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弁言

十七世纪中叶至二十世纪初，爱新觉罗氏王朝统治时期的清代诗歌绵延近二百七十年，这一时期既是中国古代诗歌流变史程上不应轻忽、不能或缺的集大成阶段，又是新旧诗风、诗心因革嬗变的关键时期。清代诗歌更是特定文化时空里“三千灵鬼”历劫多难的心灵搏动之最见具体深微的抒情载体遗存。毋论就中国诗史抑或文学史、文化史，乃至“士”之心灵史而言，一代清诗的认识价值、审美意义以及文献参酌、补苴功能，均值得今人投入学术心力，予以深入研究。

本书以四编二十四章并绪论三章的篇幅，着重以人文生态与心态之审视，辨析清诗发展过程中诸种诗风、诗群之构成以及诗人们各自的流变分合与历史地位；运用“诗文化学”批评方法，关注并契入科举文化、隐逸文化、地域文化、家族文化诸基因，以认辨清代诗歌繁富复杂的诸多特定现象。意在通过“史”的全景式梳理整合，揭示清代诗歌贯串始终的“朝”、“野”离立之势，并与晚明诗史与人们通常认定的“近代”诗史相贯联观照，以显现“因”、“变”承续的轨迹。

各篇论述“遗民诗”、“江东三家”以及诸如王士禛、朱彝尊、查慎行、赵执信、沈德潜、袁枚、黄景仁等世称大诗人时，力求不囿陈说，逐一剖析不相重复的文化构成及个体性独异现象，置于“史”的宏观参照下详加微观论辨。至于对历来为人们忽略轻慢已久的诗人，则谋持一己学力所及特多论列，几近三百家，以图为有清一代诗歌首次作一较全面的整合。

跳脱传习偏嗜之见与模式框架，从上千部诗别集与有关史料探溯流变，厘清脉络，还置数百诗人于应占的历史位置，概以特定史实为据，无蹈人云亦云之弊，是笔者所心期。唯学殖荒陋，心力难济，疏漏必多，误解亦复不免，祈盼方家、读者教正。

严迪昌

2002年3月于吴门


绪论之一 清诗的价值和认识的克服

有清一代二百七十年间的诗歌，以其绚烂丰硕的盛貌，焕发着作为中国古代诗史集大成的总结时期所特有的风采。清代诗歌卓具的深广的认识意义和丰富的审美价值，雄辩地说明古典抒情文体中这一最称主要的形式，仍在持续地发挥其遒劲的功能作用。它的生气活力的高扬未衰，适足以表证：以五七言古近体为文本形态的诗的生新机制依然十分强健。

所以，清诗应该有其自成体系的学科建设，它有理由拥有自己的颇具规模的学术队伍。

然而，尽管近十年来学界对清诗的认识有所推进，但从整体看，该领域的开掘和研究是滞缓的。无论其涉及的广度抑是深度，均与中国诗史的这一不可或缺的组合部分极不相称。

清诗研究所以滞缓的原因很多，例如：这本属一项面广量大的系统工程，但迄今尚无一部汇辑整合的总集，因而连清人诗究竟有多少，几乎谁也说不出比较准确的数字。至于数以万计的诗人的行年、心迹以至他们具体创作实践的氛围背景，由于陌生伴随缺略俱来，于是讹误和舛乱丛生。面对浩似烟海的研探领域，诚非少数有心人在有限岁月里得能窥见全豹、把握总体的。可是，倘若不去尽可能地对清代诗人及其作品进行一番梳理和整体审视，仅仅依据前人的选本或诗话来品评描述一代清诗，那末势必又将导致虽似化解了陌生感，却转而陷入种种门户纷争和艺术偏嗜所织就的理障。中介精芜杂错，焉能借以探骊得珠？由此而言，这里既需要队伍，更需要时间和足够的前期准备，以期获得较为完备的整体认识，并不断清理去诸种偏见和偏嗜，从而勾勒或寻绎出清诗演化的史程来。

在缕述阻滞清诗研究的诸多原因，特别是关涉理障成见时，不难发现，长期起着很大阻滞作用的要数“一代有一代之文学”
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 的提法。

由于这一观念不断地被推崇和延伸，简单化地从纵向发展上割断某一文体沿革因变的持续性，又在横向网络中无视同一时代各类文学样式之间的不可替代性，终于导致原本丰富多彩、无与伦比的中国文学史变成一部若干断代文体史的异体凑合缝接之著。于是，秦汉以下无文，三唐之后无诗，两宋以还无词云云，被引为权威性定论。因此，即使某些中近古文学史专著，虽也偶及唐宋之后的诗文词，无非只是聊作陪衬，略予点缀而已。

当然我们没有理由反对对某种文体在特定时代所呈现的辉煌成就加以褒扬和强调，因为那是客观存在的史实。问题是如果这种褒崇被强化到割裂历史、支解整体的地步时，则必然会导向片面的、形而上学的误区。在文学研究领域内架构任何定于“一尊”的格局都是非科学的，其本身不符合文学发展的史程实际。可是这一观念的影响却是如此深远，清诗的长期遭轻忽，诗史上这一特定阶段的研究的荒疏冷寂，不能不说其致命的原因之一在于此。

事实上，无论就文学的功能性还是文体持续发展的整体性而言，清诗所别具的价值都是不应该被忽视的。

文学的功能性，集中起来看必然首先归结到其对特定时空的社会生活各个层面的表现力上。这种表现当然是或直接或间接的，而且，毫无疑问乃是透过作家们各自切实具体的感受而后的艺术折射以出。作家诗人们笔底的任何哀乐悲欢，均导之于他们对现实人生的体察辨味，他们的心绪情思的涟漪波澜，实即生活于其间的社会众生相和人格化了的自然环境在心魂深处激起的回应。因而凡是赞颂、抨击，怡悦、悲怨，哀生、悼逝等等，莫不是他们对现实生活所独擅的是非、美丑的评判形态。

唯其如此，任何文学文体的功能性不仅不会一次性完讫，而且一次性造成阻断前景视野的障蔽性峰岭现象也是不可能的。因为作为认识和表现对象，也就是由人的群体组构而成的社会生活固然是持续不间断地在运动推进；而推促社会发展的人（包括作家诗人群）本身也同样地在这种运动中不断完善着自己。人的智能、人对客观环境的认知和把握力，无疑是处于愈益提高和增强过程中，人的情感体验度更是伴随着社会生活的发展而愈见灵敏和深细、丰富。前者是承续的积累，后者则是演进中的深化。尤须注意的是，基于这样的积累和深化，人对自身作为主体的个性精神的执著追求必然愈趋强烈，意识更明晰。封建的历史行程又严酷地证明，以皇权为标志的庞大的统治网络以及统治者的王霸措施，均未游离于整体社会的运动轨道之外，而是恰恰也在共时演进。封建统治愈趋入后期，其网密法酷，其阴柔和暴虐心性亦远超前代。于是统治与被统治、官与民、朝与野、人与非人之间的扼制与反扼制的冲突，毋容置疑地随着时空的推迁而益显得尖锐激烈。

一个民族的文化发展是随人在积累和深化过程中同向递进的，人是文化的创造主体。文学既是人学，那么，处于文化高层面上的文学范畴中，诗堪称文化精神的高远氤氲形态。作为人的心灵波段的文化载体，诗在表现社会尖锐激烈的冲突时，其功能正与时空推进成同步。

当对文学的包括诗的功能略作寻绎及辨认后，就不难发现：诗人所表现的“我”，以及其所表现的自身生存于其中的那个时空里的社会生活现实，必皆是嬗变中的人和现实。因此，文学表现的不可重复和不可替代性应是文学研究的一个不容背弃的论旨和应该恪守的原则，尤其是断代文学文体史学者应有的共识。是的，视文学创作为自家心灵寄托的诗人作家们，他们“这一个”的生活体验、情感触发各有独异之处，有着固有的不可移易性。所以，凡独立的作家均有客观存在的合理性，而卓特的成就非凡的作家尤非异代同行所能取代之。文学功能之所以不衰，从深层看，其实仰赖于他们的贡献良多。

由此而言，今天人们要认识和研究中国封建社会最后一个王朝的统治历史，要认识和研究这一历史时期社会生活的各个层面，要认识和探讨活动于封建末世的各色人物，特别是认识和探觅知识阶层的核心实体“士”的精神状态、心灵底蕴，除却史乘文献外，还得借助于这近三百年间留存的文学成果。就文学范畴讲，单靠小说或戏曲的研究想把握大文化背景前的一代人事演变，显然是远难企及的。这不仅仅从一般意义上说各类文体的不可替代，重要的还在于“乃心声”的诗在历经千百年的发展后，已广泛普及地为封建文人所掌握。承续明代，清代诗人在思想、学术、审美诸方面综合智能的全方位高涨既是空前的，那么这种高深度的文化教养体现于诗创作时，不单是强化了反映生活、表现情思的直接简捷性，强化了与现实社会倏忽多变的相适应力，而且在抒情功能的充分发挥上也愈显得轻灵敏捷和细微深入。因而清代诗歌的多侧面多层次的灵跃视野，从宏观到微观无不提供着宏富的认识参照系。

所以，虚悬一个“唐诗”或“宋诗”的标杆来绳衡清诗，乃是削足适履之举。至于以之来贬抑一代清诗的价值，更属对事物“因”、“变”规律的悖背。今天的文学史家没有理由步随前人再去踩“宗唐祧宋”之类的泥淖。

只要不存偏见，清诗在表现特定时代的功能性上无愧于前代诗史的事实应是不难考见的。有清一代社会动荡，风云多变，几乎贯串始终，即使号称“康乾盛世”的历史时期亦不例外。这确是一个迥异于前朝前代的封建王朝，举凡封建历史上曾有过的各式惨酷、阴柔、颟顸、诡谲的统治行为和手段，无不集大成地在这二百七十年间遍经施行，并且多有发展，别具特性。当然，从历史际遇来看，这末世王朝所面临的困境和危机，也每多前朝前代所未曾经遇的。举清代史事之要，大略有：明清易代之际民族冲突和阶级矛盾的尖锐激化及交相杂糅；战火频仍，民众固是水深火热，士子们亦或彷徨失依或进退维谷，顺治一朝为稳固爱新觉罗皇族政权而迭兴“通海”、“科场”、“奏销”三大案狱，于是一种前所少有的旧巢覆破、新枝难栖的惶惑、惊悸、幻灭、失落之感，伴随愤激、悲慨、哀伤、寒苦等心绪，缠绕紧裹着南北各层面的知识之士，从而更变着相对稳定于明代中叶以来的文化族群结构。康、雍、乾三朝的文网高张，空前的株连杀戮，进一步威劫着几代文化人的心灵，“士”的生气活力被深深地戕伤，从而生发出别一种华夏文化的氛围，考据之学应运而盛兴。紧接着嘉、道之际的衰颓之势而来的，则是以鸦片战争开其端的真正的外敌入侮；继之又是远较前此的白莲教等起义猛烈的太平天国燃遍山河的烽火。这些事件从不同层面严酷震撼着全社会，憬悟或惊醒了大批封建文人中的有识之士，预兆并肇启了华夏民族历史的新的兴变更替。

清代历史的演化有其特定的走向，而清代的诗歌在表现这历史行迹时所发挥的功能是卓特的，相副其使命的。即使某些层面上形若隔代，考其实绝不能作简单类比。

例如满族统治集团挥八旗铁骑入关，君临中华，依传统观念视之，此乃又一次以“夷”治夏，颇似金、元之灭两宋。然而，相似原非重复，清王朝入主关内后所施行的一系列恩威兼加、宽猛相济的手段，以及调动和利用满汉集团矛盾，并于以满制汉的同时又广泛运用以汉制汉策略，显然远较元蒙统治者及“后金”的先祖高明。而历经明代发展并变易了的儒教理学之熏陶，加之明朝中叶开始振兴的城市经济生活的教养，明清易代之际几辈文化人士的心态和素养也迥异于南宋之末的士人。至若自明末趋于极盛的兼政治与学术为一体的结社活动所产生的深广紧密的社会群体网络，其影响力也非短时期内能击散，于是在清初各个文化层面上所展现的复杂景象，更为前代史实中罕见。所以，甲申（1644）、乙酉（1645）之际和往后很长一段时间里，“胜国”遗老和抗清志士们所抒露的情怀，已非南宋末年忠贞之士所能比拟。以诗人言，顾炎武、阎尔梅、钱秉镫、屈大均等的诗以纪史、诗以述怀的艺术造诣固非南宋遗民诗人们所能企及；吴嘉纪、方文、邢昉以及冷士嵋等一大批“布衣诗人”的心歌，也远胜宋末江湖诗群中的任何一家。如果说“遗民”诗群多少还可寻绎出某些类比之点的话，那么鸦片战争的外夷入侮，亡国之危迫在眉睫时触发的心声堪称史无前例。面临“亡天下”之势，顾炎武当年所昌言的“天下兴亡，匹夫有责”之论，作为整体性民族精神，从此普遍激发于诗人们的歌吟中。一团灼热的赤诚心气凝结在诗的王国，谱成了中华诗史上最称瑰丽之一章，精诚延绵，直至于现当代。至于太平天国战争威力之宏肆，烽烟迅猛四披，更不是黄巢以至李自成揭竿之举可并论。天国烽火自粤西燃起后，经两湖沿江东下，打击主要在东南，这对封建末世王朝基石的撼动，对封建秩序的破坏是致命的。其对文化领域荡涤也空前酷烈，它既惊恐、悸怖着各层面的文化人，又在这氛围中激活起他们对自身生存的思考。这种心态深层变化具有不容轻忽的历史意义，是中国文化史、“士”的心迹演变史、思想史的极为重要的稽考命题。此一时期的诗人大多际遇不幸之甚，他们辗转在剧烈震荡的生死波谷间吟唱不绝，是又一种“国家不幸诗家幸”的史诗心音，从而为上述稽考提供着丰富的史实。

不仅如此，于号称“承平”之世而偏多悲凉之歌，又是清诗所拥有的无可取代的认识价值，或隐晦，或畅朗，或激越，或冷峻，吟哦着与“盛世”极不谐调的心曲，这在康熙一朝以至自诩为“十全王朝”的乾隆六十年中代不乏人。此中既有被庙堂势力抛弃而转以“匹夫”自任的赵执信一类诗人，又有以黄景仁为典型代表的寒士诗群，更有隶属“八旗”世胄的马长海、李锴之属。这是一批夜笛横吹的歌手，程度不等又风格各异地组构成为清代特有的在“野”的诗文化群，从而与朝阙庙堂诗群适形成离立之势。关于清代诗史上严重弥漫着贵族化的御用气、缙绅气之雾霾以及以“一尊”制约诗坛的背景史实，下文将专节予以介绍。这里只是指出，草野诗文化群的不绝如缕地呈现，正是特定时代的情绪激射现象，是时代陶铸了一批诗史英才和文化精华。其所具有的认识意义，事实上已不止于诗的范围，对考察诸如曹雪芹这样的文化巨子的出现，正有着重要的助证和参照价值。须知历史上的戏剧或小说家并非专司其事者，无论名于世还是淹没于史的作手，莫不备擅于诗文，且精工非同凡常。把原本多才兼能的文化巨擘分割成一个个枯燥贫乏的似乎只会编剧本或讲故事的人，实在唐突了古之才人，也不可能说清楚何以会有如此高妙造诣。

以上简略例举，诚不足以概见整个清代诗歌的功能价值。但管窥蠡测，当已可表证清诗有其非前代诗歌或别种文体所能包孕和替代的深广内涵。清诗，有它自具的生气和命脉。

然而，文学研究并非历史研究的补充，更不该是后者的附庸。对清诗认识意义的强调，本意原非为推荐史乘价值，而只是着眼于其诗功能之发挥，以佐证一代诗歌价值的某个侧面。是的，这只是一个侧面。清诗的价值还在于它是中国诗史发展过程中整体构成的不可或缺部分。

我们华夏之邦素有“诗国”之称。中国古典诗歌兴变衍续、转替发展的进程，曾焕发着无比瑰丽的神采，诗的历史长河既波澜壮阔又千姿百态。诗史的宏伟性和丰富性，原由她的各个历史阶段的独异性和多样性构建成，脱卸去任何一个阶段，必将损伤其完整性。严肃审慎的史家不会容许一个细小环节或支脉考查的草率敷衍。很难想象，言中国古代诗史竟可舍弃其最后三百年的组合部分，更何况这里储藏着丰富的“因”、“变”信息，体现着大诗歌史的各种流变的后期轨迹。

任何一种文学体裁都有自身兴衰起落的过程。这种兴替过程，除去历史的推进、社会的变迁、语言习惯的转换以及审美观念的更递等因素外，更有其本身特性和不可避免的局限性在起着作用。问题是这种演化极其缓慢，它并不与社会的改朝换代成同步，相反，倒是往往在形似衰弱之时，竟又老树重花，旧枝新芽。文学史上此类回黄转绿现象，很不少见。

古典诗歌，以形式言，由四言、五言而七言，经历了漫长的岁月。当五七言古近体形态基本稳定，特别是近体格律诗的形成，由于在有限句式中蕴有无限容量和灵巧机变性能，所以经巨匠高手运用时，便有无数珠玑般绚丽篇章源源涌出，生命力旺盛之极。这种形式到唐代达到最为纯熟的佳境，但唐诗的辉煌，并不意味着从此将滑向衰竭低谷，此中不存在这样的逻辑关系。诗史表明，古近体历经宋元明三代，生意仍盎然，虽然在衍进中屡有变易，可这变易恰是活力增添的一种合理运动。

但是，在唐宋诗面前，特别是有唐诗这座丰碑而兼偶像的矗立，后代诗人要在这诗的国土上立足措手，确已大为不易。丰碑足资仰慕，是激活心志的精神财富；偶像则会成为沉重包袱。这对后来者无异是严峻的考验，同时何尝不是对五七言形态的诗的生命力的严格检验。所以，从史的角度看，此中也有幸与不幸的问题在。唐宋以后，传世或默默无闻的诗人多至不可计数，在丰碑和偶像之前歧途迷茫者也一批又一批。以清代数以万计有诗流传的作者来看，其间抱残守缺、挦扯古人旧衣衫而自诩“唐音宋调”的平庸之辈同样车载斗量；然而，诗艺高超的有识之士仍为数众多，以“学古”作为舟筏，登岸舍筏，学而不泥，他们不甘心匍匐老死在前人脚下。这是一批最善于总结前贤得失，独具慧眼，力求创辟一条新路来的才智佳士。诗正有赖于他们的自谋生路而延续着强劲的命脉，中国诗史也终于得到灿若豹尾的结束之章。

明人在诗歌的“因”与“变”的问题上留给清人的影响和教训空前地深刻，故清代诗家中目光敏锐、头脑冷静者也特多。譬如“与其假人余焰，妄僭霸王，孰若甘作偏裨，自领一队”，这是薛雪《一瓢诗话》转述叶燮的教诲之语
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 。其实持此观念的在叶氏之前，以及后来的袁枚、张问陶、郭麐、江湜、黄遵宪等，各流派诗风的群体中均不乏其人。“甘作偏裨”，这四字颇似气概狭小，可这需要有几多勇气和自信力始敢言之，已非后人所易理解。因为声称蔑视“妄僭霸王”，既是对鼓吹“诗必盛唐”的明代前后七子构筑的诗坛宗庙的否认，也是对朝堂导引的正宗的“一尊”观念的逆反。“甘作偏裨”意味的是分道扬镳，所以，一旦置之于具体的王权统治的大文化背景上，必能掂出其斤两来，进而也足能体察“自领一队”四字的昂扬奋发的自立意识。他们谋求的是从“唐宋”的旗麾下走出来另辟阵地。

“甘作偏裨，自领一队”，是诗歌史后期演进的大关目。清诗价值固应沿这视线深入开掘，一代清诗之所以波澜层叠，精芒迭现，其基本的活力机制其实亦正源自此。所以，要论诗史贡献，绝不能舍此关目而去复述前人似唐似宋之争辩。

由此就能理解，清代诗论研讨之风的空前炽盛，正是诗人们急切寻绎、谋求诗的生路和自己的位置的行为表现。因而，如果仅视之为纯理论辨析或只是前贤的诗艺的总结，那是误会。历史上的诗论家从来与诗创作的实践不分家，每是一身而兼任之，如同选家本就是诗人一样。他们往往借助对前代诗人或诗风的褒贬取舍作为基石，张扬一己的审美倾向，以树旗号。此种风习在明代已很盛，到清代尤为高张，真正构成了堪称百派分流、千帆竞发的局面。这无疑是生机蓬勃的景观，尽管其中仍不无还魂草般的身影，也还有迷恋陈迹的角色，但并不妨碍理论和创作共荣的“变”的行程。需要指出的是：历史的迁易从来只是在衍变中积成。诗史行程到清代尚未到突变阶段，然而渐变岂非生命继续跃进的表征？新的机制事实上已在此中增生。不能设想，没有清代诗人的正负两方面的渐变积累，新文化运动中的报春之鸟的新诗得能“从天而降”！

论述至此，有必要略辨诗史与诗话史、诗的观念变迁史之间的关系。无论就概念还是按史实言，诗论观念和诗歌思潮，都是诗史整体的组合部分，所以诗歌史必然将融入史程的流变中。因为诗的流变过程，原是创作实践和理论观念的共振运载历程，诗人与诗论家原属一体，如上所述。但是，诗史作为通史，又命定地没有取代专门史的任务，它只是汲取关涉史程全局性的史料，以佐证流变的进程。诗话诗论，在这里与诗创作通同作为一个诗人的整体行为表现的史实，置之一代诗史全流程背景下显示其历史的功过。所以，游离于诗史背景的诗话诗论的专章论述，实无益于整体观感，凡揭示不了“因”、“变”史程的，均系枝蔓而应删芟。

在总体上辨认清诗的功能价值后，就有可能具体地审视这一代诗歌的多方面的认识意义。

先说诗的题材开拓、充实以及诗体容量拓展方面的贡献。无论是山水诗、怀人诗、爱情诗、论诗诗还是咏物、咏史、田园、怀古等类诗，在清代均有长足发展。以山水诗言，视野的拓展，审美的深入，缒幽凿险地贴写难状之景的高妙，均是前代山水之作未曾企及的。一部中国山水诗史，倘简略了清代山水诗，未能予以宏观到微观的研究，必将是残缺不全而令人遗憾的。又如怀人诗，即那种成组连篇的怀人绝句，只是到了清代才出现大量定型的创作。从清初王士禛起，数以百家、多逾万首的怀人诗，题材涉及抒情述事、传人记史、论诗谈艺，诗味浓郁而足补史乘。以晚清刘履芬《古红梅阁集·旅窗怀旧诗》七十首为例
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 ，可说是咸丰、同治年间东南诗坛艺苑的最直接的珍贵史录，关涉到数百个文艺家的行年足迹。这种在四句二十八字的七绝中综合情、理、事为一体的形式，应是历代小诗研究或“绝句诗史”的一宗重要考查对象。至于大型组诗，包括五七言短古形式的组诗的成批涌现，则是清代诗人对诗体容量、诗形态改造的一种有效的实践。其于古典诗歌的体裁以至韵文结构渐趋老化时所进行的弹性新变尝试，实为诗体诗式研究提供了后期嬗变现象的参照。

如果从专题诗史角度谈清诗的价值，那末，数以千计的清代“闺秀”诗人的涌现，可说是中国妇女文学史最为重要的史实了。女性文化的大量投入，女性文化的觉醒，是历史的一种进步。所以，“清代妇女诗史”无疑应是有志者填补的一项空白，而清诗则是足资人们开发的宝藏。

又如，八旗诗人群的崛起，既标志着满汉之间文化交融的成功，又反映了两个方面微妙的呈逆向状态的效应。一方面是满族贵族作为统治集团，其皇权集团力图制约诗文化以增强“文治”之功；另一方面则逆效应却也同时发生，高压下的离心现象无例外地见之于这居统治地位的群体族群中，诗歌成了他们心灵情结的抒露之窗。这种华夏民族之间文化同步共荣盛况，于诗史上固属罕见，它对文化史的宏观把握也具有独特的意义。八旗诗群才华卓特的创作实践，是亟需一部专史来论述的。

此外，寒士诗、僧人诗、画人诗、匠工诗等等，遍见于清代诗的总集、选集、别集及诗话、地志、家乘中，数量既极可观，内涵也至为丰富。凡此均为清诗增添了一层层独异色彩，亦无一不可独立成史。作为通史型一代诗史，当然必须涵盖及这些方方面面，但又不可能囊括所有专类诗史，难以尽显其认识价值和审美意义。为此，特深深期待于清诗研究的同道。

清代诗歌作为文化集合的一个高层分支，它的认识价值表现在文化性格上还应提到地域性特点和文化世族现象。

孔尚任《官梅堂诗集序》有这样一段概述：“吾阅近诗选本，于吴、越得其五，于齐、鲁、燕、赵、中州得其三，于秦、晋、巴蜀得其一，于闽、楚、粤、滇再得其一。”
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 这是文化地理之组成部分的诗文化地理分布的数量评估。孔氏在清初评估的上述百分比，容或有失误处，但大体是准确的。问题倒不在于评估的结论，它的意义主要是揭示了地域文化的客观存在事实。

文化的地域分布差异，自古以来就有。这种差异在历史发展中不断消长变更，变更正表示文化的推进。以江、浙、皖为主体的东南地域自南宋以来已成为文化的密集中心。到明代前中期，东南内部发生过变易，以诗歌言，吴、越二地重心曾几经相移，到清代则又有新的变化。地域文化的演变，与政治、经济的兴衰密切相关。文化群的集结和活跃的差异，标志着不同历史时期各个层面的各异风貌。就文学范畴言之，由地域命名的流派明代已多，但最为兴旺的则是清代。

地域文学流派的兴衰，每决定于文化世族的能量。这种世族群体网络把亲族、姻族、师生、乡谊等联结一起，组构成或紧密或松散的文学文化群。于是，地域的人文积累，自然气质与具体宗亲间的文化养成氛围，以及家族传承的文化审美习惯相融汇，形成各式各类的群体形态的审美风尚。清代诗歌的地域性、家族性特征的鲜明度和覆盖面，均远较前代突出。这对中国诗歌流派史研究固然极为重要，就是近现代历次变革中各个层面上的文化群的嬗变，以至文化因子的播发，也都能从地域诗群、家族诗群的心态透现中沿流探讨到历史的足迹。

除了上举数端可补清诗价值的认识外，最后拟从风格学角度再略加叙述。

中国有理由建设自己的具有民族特色的风格学。风格学的建设并非纯属理论研究的事，如果没有全面深入的文学史和文体发展史研究的基础，风格研究最易导致空泛或琐碎。清代诗歌所呈现的宏富的风格品类，是文学风格论可资参酌的可贵养料。

风格是发展的，在发展中竞出，也在发展中更变、繁兴，它同流派一样，均属在运动形态中获致生命力的精神事物。所以，诗的活力的延续，也就是风格更新、添增的不断持续，由此而言，风格演变史从特定意义上看也就是诗的发展史。既然诗的生命维系于勇于自立的诗人，那么，卓特的诗人莫不就是各标风格的创辟者。前曾提到，清人对诗史景象颇多持冷静手眼，具体体现主要是较强的自觉意识。一个诗人的风格构成不是一朝一夕的事，它是先天禀赋如个性、才情等等和后天社会属性的教养、学识、阅历、遭际等相融汇而成的艺术审美精神体。其形成过程初始每多在不自觉状态，似得之有意无意间。其实，一种选择性行为心理始终或隐或显地存在并支配着创作实践过程。历史愈发展，愈悠长，可供参资的前贤模式愈多，这种选择性以及由此派生的跳脱、超越欲望也愈强。于是，从前存模式中放出眼光，各取所需并予以嫁接、胚变，以至于补前人之所缺的诗人代不乏人。这当然是一批属于善于取去、精于抉择的精英人物。

清代诗人的力求自立的心性，很突出地表现即在善于“补”。顾翰《拜石山房诗钞》中的《补诗品》二十四则
 
[5]

 ，就是对唐代司空图《诗品》的续补。不能轻易视这类文字为词藻游戏，倘若缺乏客观存在的实践中所见的繁多风格品位，没有悉心体味、细加辨析的工夫，是不可能有此众多的增补的。值得注意的也是耐人寻味的是乾隆“后三家”中的孙原湘的“补”一则诗品，其《天真阁集》卷十八有《幽秀一章戏补诗品》一篇：

万象回感，素心自闲；

无人与期，独往空山。

老树挺秀，春情未删；

冥鸿响寂，碧云孤还。

太华在眼，芙蓉可攀；

游精八极，不知人间。

孙子潇这则《幽秀》补得怎样？暂可不予具体讨论。孙氏自说是“戏补”，但他并未删出集外，可见诗人是珍视自己的艺术思考的。自觉地思索，时时想补前代所未有，这无疑是一种进取精神。清代诗人在艺术殿堂上的位置，主要正是以此争获的。

史实表明，清诗的风格创造所填补的诗品品位之缺，远不止“二十四”之数。要在一部断代诗史中尽展所有群星映辉般的风格景观是困难的，但数以百计自擅风貌的诗人们的艺术品格，将必能与前代诗界名宿一起整编成诗的百丈长卷，以他们心魂织出的神采为中华民族的文学风格长廊的建设献添特有的色调。

“老树挺秀，春情未删”，孙原湘《幽秀一章》中的这八个字似正可移来作为对清代诗歌的价值认识，故权以此结束本书绪论之一章。




 [1]
 王国维《宋元戏曲史自序》：“凡一代有一代之文学。楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓‘一代之文学’，而后世莫能继焉者也。”梁启超著于民国九年之《清代学术概论》则更以为“清之美术（画），虽不能谓甚劣于前代，然绝未尝向新方面有所发展，今不深论。其文学，以言夫诗，真可谓衰落已极”云云。


 [2]
 薛雪《一瓢诗话》：“昔吾师横山先生云：‘窃古人窃之似，则优孟衣冠；不似，则画虎不成。与其假人余焰，妄僭霸王，孰若甘作偏裨，自领一队？不然，岂独风雅扫地，其志术亦可窥矣。’”


 [3]
 刘履芬《旅窗怀旧诗》见光绪六年（1880）刊《古红梅阁集》卷第七。刘履芬（1827—1879），字彦清，别字泖生，浙江江山人，刘毓盘之父。


 [4]
 见汪蔚林编《孔尚任诗文集》卷六，中华书局1962年版。又，同卷有《古铁斋诗序》云：“考三代以来，江以东无诗，所谓楚风者，乃在方城、汉水间。汉魏之言诗者，南弱而北盛，至唐宋始相均。近则吴、越、七闽，家弦户诵，可谓南盛于北矣。”


 [5]
 嘉庆庚午（1810）刊本《拜石山房诗钞》八卷，其卷六《补诗品》，小序曰：“余仿司空表圣作《诗品》二十四则，伯夔见而笑曰：‘此四言诗也。’因掇而登之集中，以备一体。”顾翰（1782—1860），字蒹塘，江苏金匮（今无锡）人，顾奎光长孙，敏恒子。伯夔，杨夔生（1781—1841）之字。夔生系杨芳灿长子，与顾翰为中表。


绪论之二 清诗的嬗变特点——“朝”、“野”离立之势

清代诗歌的价值阐释，并不就是已揭示了一代诗史的流变特点。如果说，前者意在谋得克服认识上的偏差，进而论证清诗值得深入研探，并审慎严肃地去续成中国诗歌通史的这一特定断代时期史程的把握的话，那么，后者则是要求研究者们从纷繁复杂的诗史现象中，梳理出一条纵贯整体嬗变过程的脉络来，以避免断代文学文体史只是断线之珠般地成为诗人论的缝接，落入习见的窠臼。而且，这种特点又必定是相异于前朝前代的。所以，诗史特点的勾稽，无疑将增重一代诗歌所具有的价值，但散点式的价值评判则并非等同诗史特点。至于缺失了独异性，即只剩有隔代之间的通同性，其不足予以言为特点，自无须赘述。

清代诗史嬗变流程的特点是：不断消长继替过程中的“朝”、“野”离立。这是迥然有异于前明的复古与反复古态势的特定时空阶段的诗史景观，它渗透过“祖唐宗宋”、崇“才”主“学”等等的论争现象之背后，成为洞见一朝诗史扑朔迷离、胶结纷纭现象的聚焦之点。

这里呈相对离立之势的“朝”，是指庙堂朝阙；“野”，则是概言草野遗逸。清代诗史上作为离立一方的“朝”，固已非通常所说的馆阁之体，实系清廷“文治武功”中“文治”的重要组成部分；而“野”也不相同于往昔每与庙堂呈互补态势的山林风习，乃在总体性上表现为与上述“文治”持离心逆向趋势。可以毫不夸大地说，这是前无成例的断代诗史态势，之所以构成如此离立之势的却又正是史无前例的“恒以官位之力胜匹夫”（赵执信语）
 
[1]

 的集权统治。至高至大的“官位之力”，不用说，便是爱新觉罗氏的以位居至尊的皇帝为首的宗室集群及其辐射的朝阙网络。

是的，在中国诗史上从未有像清王朝那样，以皇权之力全面介入对诗歌领域的热衷和制控的！

只须稍稍回溯一下诗的历史，不难看出，诗与政权的关系原本是很淡散的。如果说汉代设置“乐府”是很早的一个官方机构，那也无非只是“兴、观、群、怨”的儒家诗教的权力化体现，其具备的仅所谓“木铎”功能而已
 
[2]

 。毋论其是否真的为观“民风”以辅政，却也未见有借此以箝制民心、禁锢黎庶之口的。至如后来六朝时的所谓“宫体”，那更与“文治”无涉，仅仅成为君臣声色之娱的补充技艺。作为风雅之附庸或趋从，在很长一段历史时期里，诗充其量也只是颂圣德，饰升平，文学侍从之臣大抵起着帮闲功用罢了。北宋之初的“西昆”诗群，明代前期的“台阁”之体，是诗史上著名的朝堂馆阁现象，但那只是一种贵族士大夫倾向的审美趋求的表现，并未与政治权力直接挂钩而挟以号令天下，皇室集团也没有凭依之谋图制约四海论坛。总之，王权还未曾发挥到自上而下地意欲定“一尊”于诗界，而有之，则始自有清一代之初。

清王朝的统治者们全力实施诗文化的投入，作为一种特定的历史现象，原导自满族皇权集团固有的，有异于前朝皇室群体的复杂心态。说到底，它乃是汉人素持的“夷夏之防”观念从负面投向新朝集权统治者心理上的阴影，推促着他们急遽的糅合有自信又自怯、自大又自卑的心态律变。要稳固入主中原后的政权，必须在以“武功”起家平天下的同时，迅速辅以“文治”，来收拾民心，箝制民心。特重“文治”，强调到与“武功”并，对挥八旗铁骑入关的清皇室来讲，无疑是心智远高于他们的先祖的。强化以儒治儒，较之一般所谓的以汉治汉，显然更具有深远的战略眼光。“文治”，即强化文化统制，而舍去“儒”术，实无从“化”起，亦难收其效。而诗作为心灵之窗，作为高层面文化之一种，特别又与科举文化密相复合，实在是变演风气、制约心态的关键之环，足以带动其他文艺之事。在“文治”之长链中，制控住诗这一最敏捷、最灵动、最易导播的抒情文体，对制约、网罗、笼络、消纳汉族士子的心性，也就把握了一种主动性和制控权。

所以，清王朝在入关前虽已深渐汉文化，但那只是前期准备阶段。入主中原特别是平定东南以后，这种以儒学儒术为主体的汉族士人文化的养育、习成愈益强化，而且最为集中地体现于对皇子、宗室的教养上。而诗则正是强化教养的必修课目之重要一宗。关于这类皇室的强化教育，不妨读一下赵翼《簷曝杂记》卷一《皇子读书》的一节文字，这是乾隆朝对“永”字辈皇子早读的记述：

本朝家法之严，即皇子读书一事，已迥绝千古。余内值时，届早班之期，率以五鼓入，时部院百官未有至者，唯内府苏拉数人往来。
 
[3]

 黑暗中残睡未醒，时复倚柱假寐，然已隐隐望见有白纱灯一点入隆宗门，则皇子进书房也。吾辈穷措大专恃读书为衣食者，尚不能早起，而天家金玉之体乃日日如是。既入书房，作诗文，每日皆有程课。未刻毕，则又有满洲师傅教国书、习国语及骑射等事，薄暮始休。然则文学安得不深？武事安得不娴熟？宜乎皇子孙不唯诗文书画无一不擅其妙，而上下千古成败理乱已了解于胸中。以之临敌，复何事不办？因忆昔人所谓生于深宫之中，长于阿保之手，如前朝宫廷间逸惰尤甚，皇子十余岁始请出阁，不过官僚训讲片刻，其余皆妇寺与居，复安望其明道理、烛事机哉？然则我朝谕教之法，岂唯历代所无，即三代以上，亦所不及矣。

查《枢垣记略》卷十八，赵翼以内阁中书入直军机处是乾隆二十一年（1756）。这就是说，清王朝已入主华夏一百十三年，皇子训育仍严格如此。事实上，作为“天潢”的“家法”，这至少已是历四代而坚守了。康熙帝玄烨是按此“家法”培养出来的，雍正帝及其“允”（胤）字辈兄弟、乾隆帝及其“弘”字辈兄弟莫不是这样经历过训育。赵翼的记述已不是作为一个汉族士人对爱新觉罗皇室的折服，而是以臣子身分兼史家的眼光颂赞着皇室的家教。但他说得是准确的：“上下千古成败理乱已了解于胸中。以之临敌，复何事不办？”皇帝们要他们的子孙深通文学，“诗文书画无一不擅其妙”，绝非意在培植风雅于皇族内苑，不是张扬“闲”情；恰恰相反，乃是为了“临敌”能胜任，无事不能办。“文学”和“武事”的齐习，正是为了“文治”与“武功”常备，目的是使王朝长治久安。

必须指出的是，从顺治朝入关起，清廷帝王们对子孙们“诗文书画无一不擅其妙”的养成现象，始终处在一种矛盾的、高度警惕的心理状态中。因为他们谋求获致儒化教养，绝不是认同汉文化而不惮汉化；正好相反，对汉化现象，皇帝们三令五申予以训饬、警告，而且表现得深恶痛绝。这恰好反映了他们的“文学”和“武事”并重的真实的目的性。尽管事物的发展并不完全按他们的意志运行，深于“文学”的皇子、宗室群从们在严酷的宫廷权力争斗和无情的惩处面前，不少成员竟转化为一种奇特的“朝”中之“野”的心态，借诗歌以自娱或宣泄苦闷，这是后话。且先看皇帝们严防汉化的言论，值得注意的是这种防范主要是针对大面积上的八旗子弟。如《清三朝实录采要》卷四载顺治十一年（1654）福临下令宗室子弟永停“其习汉书”，为的是恐惧于“习汉书，入汉俗，渐忘我满洲旧制”。玄烨则在康熙十五年（1676）一度下令旗人子弟停止参加科举之试，因为“偏向读书”，“有误训练”（见《清朝文献通考》）。胤禛则在雍正二年（1724）干脆说：“（旗中子弟即使力学，）岂及江南汉人？何必舍己所能出人之技，而习其不能及人之事？”（见《八旗通志初集》卷六十七）。到乾隆朝，“居久渐染汉习，多骄逸自安”，弘历深多殷忧。这正是一种独特的痛苦的取舍矛盾，所以说是自信又自怯。作为一个王朝的新建阶段，既雄心自持，有力量统摄天下，而内心深处却又颇畏慑着汉文化对其本民族的消融能量。然而从这样的心态出发，恰恰又表明既要稳固政基，不被同化而解体，必须更强有力地控制难以企及的汉族文人，特别是“江南汉人”！因此，爱新觉罗氏皇族在整个统治时期从未轻忽松动过对文化的包括诗文化的制控力，在前期尤为突出。

正是基于上述心态和严格的训育，在康、雍、乾三朝间即已建构成庞大的朝阙庙堂诗歌集群网络，覆盖之面极为广阔，从而严重地影响并改变着清初以来的诗界格局，导引着诗风走向：淡化实感，扼杀个性。

这一庙堂诗群网络大体可分为三个层面，即：“天聪命笔”的帝皇诗群，皇子贝勒们的“朱邸”诗群，以科举仕进为杠杆的“纱帽”诗群。这三个层面组构成一座宝塔型的诗文化实体，后两个群体中的某些先后被缀在网络上的汉族诗人虽时有易位，但基本状态是稳定的，而且通向大江南北、五湖四海。

这确是任何一个前朝前代所未曾有过的诗史景象，其所呈现的翰苑化、贵族化、御用化风尚固是空前的，随之而鼓胀起的纱帽气、缙绅气同样是空前的。于是冲和、典雅、雍容、静穆等审美意义上的气体格调被“天家”又一次扶持、推举为正宗的雅醇品格，诗坛一次次地树起杏黄大纛而被“招安”着。

钱钟书《管锥编》卷二有段关于现象与本质的论述：“‘现象’、‘本质’之分是流行套语，常说‘透过现象，认识本质’。愚见以为‘透过’不能等于‘抛弃’，无‘现象’，则‘本质’不能表示。”这就是说，“本质”从某一视角言，也只是一种现象。同样，换句话说，现象有时就是本质之示。作为一代诗史的本质特点，上述宝塔式三个层面的景象就已是具现这个特点的一侧，即“朝”、“野”离立之势的一侧。为此，很有必要就这三个层面构成的态势分别予以略作例举，这不只是可从数量的密集度上感受到一种氛围，而且还足以显现出清代诗史流变过程中的特有的背景色调。

先看“御制”诗。封建时代，天子之言就是金科玉律，因而“御制”之诗包括诸种“御选”，不啻是示以典型，起着一种神圣的倡导以至导向作用。至于“御制”诗是否出于文学侍从捉刀或补苴足成？乃属别一范畴的讨论，无碍于“典型”的存在。清代前、中期三位皇帝的“御制”诗数量是可观的，乾隆大帝尤为惊人：

康熙朝“圣祖仁皇帝”玄烨有《御制文》共四集，存诗一千一百余首。

雍正朝“世宗宪皇帝”胤禛《御制集》仿康熙帝例，以诗从文，凡诗共十卷。前七卷为《雍邸集》，即登基前为“雍亲王”时所作，后三卷为《四宜堂集》。

乾隆朝“高宗纯皇帝”弘历著有《乐善堂全集》，《御制诗》共为六集，前五集即不包括《乐善堂集》及《余集》，已有诗四百三十四卷四万一千八百首。

此外还有《圆明园诗集》、《全韵诗》等。

各种笔记、诗话均载述弘历“赋诗好与词臣商榷”，“又每出诗稿令儒臣注释”
 
[4]

 ，沈德潜等即是其文学侍从中的代表人物。至于康熙帝玄烨身边的词臣，只须举他在康熙二十一年（1682）正月十四日《升平嘉宴同群臣赋诗用柏梁体》一篇的由其首唱、群臣联句的名单，足以见出共奏“雅颂之音”的群体的庞大。此中除去大学士勒德宏、明珠因不通汉文，由玄烨代句，其余数十人中正不乏名扬一时的诗坛闻人。他们是大学士李霨、冯溥，吏部尚书黄机，户部尚书梁清标，礼部尚书吴正治，兵部尚书宋德宜，刑部尚书魏象枢，工部尚书朱之弼，左都御史徐元文，吏部左侍郎张士甄，吏部右侍郎杨永宁，户部左侍郎李天馥，右侍郎李仙根，仓场侍郎马汝骥，礼部左侍郎杨正中，右侍郎富鸿基，兵部左侍郎焦毓瑞，右侍郎陈一炳，刑部左侍郎杜臻，右侍郎叶芳蔼，工部左侍郎赵璟，右侍郎金鼐；内阁学士李光地、张玉书，翰林院掌院学士陈廷敬，学士张英；左副都御史宋文运，巡抚江宁右副都御史余国柱，通政使王盛唐，大理寺卿张云翼，詹事沈荃，太常寺卿崔澄，顺天府尹熊一潇，光禄寺卿马世济，太仆寺卿张可前，佥都御史张吉午，左通政崔官，右通政吴琠、陈汝器，大理寺少卿荣国祚、徐旭龄，少詹事王泽弘、崔蔚林，翰林院侍读学士蒋弘道、胡简敬、朱之佐，侍讲学士严我斯、孙在丰、卢琦，国子监祭酒王士禛，右春坊右庶子祖文谟，侍讲朱典，侍读王封溁、董讷、王鸿绪、高士奇、郭棻；左春坊左谕德陈论，右谕德朱世熙，司经局洗马田喜[image: ]
 ，通政使司左参议赵士麟、赵之鼎，右参议张鹏翮、郑重，大理寺寺丞徐诰武，右中允吴珂鸣，左中允李录予，右中允郑开极，左赞善徐乾学、郑之谌，右赞善沈上墉、王尹方，国子监司业刘芳喆，翰林院修撰归允肃，编修王顼龄、曹禾，检讨潘耒、严绳孙，编修杜讷……
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这是一张包括顾瞻大臣、六部九卿、词翰讲读等在内的百官名单，却不能因为乌纱不等于诗冠而轻忽之。从文化背景看，正是他们拥戴着天子一起统制“文治”，左右着中枢的文化机制。何况此中有梁清标、李天馥、叶方蔼等著名文人，而陈廷敬、王泽弘、高士奇、王鸿绪、王顼龄、潘耒、严绳孙诸人成就都非同凡响，至于王士禛作为一代宗师，徐乾学所具有的多方面影响，张玉书、张英等后来长期握大柄，无不为康熙一朝的文化要人。从这张名录中人们可以窥探到庙堂诗群的绵密网络，以及由此而寻绎出错综多层次的深广外延。前面提到的典雅、雍和的审美观规范的风源正在此类网络上。

其次说“朱邸”诗群。

这是严格“家法”强化育成的，簇拥于“御制”周围的一股雄大“文治”力量。

“朱邸”诗群中行辈最高的要数镇国公高塞，即号称敬一道人者，著有《恭寿堂集》
 
[6]

 。敬一道人又称敬一主人，是皇太极（太宗文皇帝）的第六子，也就是福临之兄，玄烨之伯父。他留居满清发祥地白山黑水间的“盛京”，善琴工画，并“礼贤下士”。遣戍辽东的诗僧函可以及科场案犯常熟孙旸（赤崖）均曾得到敬一的照料
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 ，从某种意义上说，他留守关外正起到淡化遣戍者的幽怨心绪的作用，是别一种特殊的“文治”之化。与江南文化圈有深厚渊源的武进蒋[image: ]
 （驭鹿，1625—1698）尝客于敬一之邸，蒋氏曾辑成《清诗初集》十二卷。在敬一去世后，蒋驭鹿曾落魄流浪，以至阎尔梅赠诗有“西风吹散梁园客，独有枚皋哭孝王”之句
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 。从敬一主人与汉族名士间的关系上，已透出了不少“朱邸”诗群的“文治”之功，在化解“夷夏”之防的心理界限上尤见突出。

“朱邸”诗群中康熙诸子是一支重要的力量。虽然由于争夺储位而大半铩羽，人们注意力不大关注他们在“文治”方面的表现，其实这批亲王、贝勒除却本身工于诗外，还各自养有一批著名的汉族文人。即以废太子理密亲王允礽（1674—1724）而言，太仓王氏中的王掞，以至王士禛，均与之有程度不同的联系。他如康熙第三子诚亲王允祉（1677—1732）著有《课余稿》，其邸中养有主纂《图书集成》的陈梦雷等。陈梦雷（1650—1741）字则震，号省斋，晚号松鹤老人，曾一度深得康熙眷宠。又如康熙第五子恒亲王允祺、第七子淳亲王允祐、十二子履亲王允祹、十三子怡亲王允祥、十五子愉亲王允禑、十六子庄亲王允禄、十七子果亲王允礼等皆能诗。允礼著有《春和》、《静远》诸集，论者以为“不在慎恪郡王下”
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 。慎恪郡王就是著名的号紫琼道人的允禧（1711—1758），乃康熙第二十一子。著有《花间堂诗钞》、《紫琼岩诗钞》、《续钞》，诗风“高朗潇洒”，以韦应物、柳宗元为宗；《啸亭杂录》称之为“诗笔清秀”，“擅名画苑”，是一位受汉文化熏陶极深的诗画名家。允禧好结交汉族文人在康熙诸子中是突出的一个，慎王府邸撒开的网络，在乾隆前期自成一番景观。当时的诗文别集中随处可见奉和“紫琼道人”之作品，连《郑板桥集》亦不例外。

雍正诸子的“朱邸”诗群紧相衔承叔辈的风气，与允礼、允禧同时构成兴盛格局。其中如第五子和亲王弘昼（1711—1765），与其二十一叔父允禧同龄。著有《稽古斋集》，诗风亦冲淡清远，诸如“地宽月到中天小，气爽风过野水长”（《秋日读书》），一派“观物无心”、超然现世的淡逸风范，典型地表现“盛世”时期天潢嫡裔的气度。弘昼之弟果亲王弘瞻（1733—1765），幼时学诗于沈德潜，恪守“三唐遗轨”，著有《鸣盛集》。弘瞻号经畬道人，在“弘”字辈皇子中诗名最高，其虽一度触忤乾隆帝（即其胞兄弘历），降为贝勒，后又进封郡王，忧郁早逝，但以诗“鸣盛”，则特质依然是贵胄的襟抱。

“朱邸”诗风的高潮期在乾隆诸子“永”字辈时已大抵趋告结束。这个判断并不是简单地套用“君子之泽，五世而斩”之语，事实上其后清朝国祚未终，皇室宗亲以诗文艺事名世的仍代不乏人。如乾隆的曾孙一辈中奕绘就很突出，与其侧福晋西林春（顾太清）并著诗名。但朱邸人文盛况确也与爱新觉罗氏王朝国力同沉浮，特别是就影响力，即对国中南北诗坛的潜移默化之功而言。

乾隆诸子中以诗称的至少有三个，一是履亲王永珹（1739—1777），其年仅幼于弘瞻六岁，著有《寄畅斋诗稿》。永珹的诗同样典型地表呈敛性守心的闲逸境界。《观鹤舞》之“轩翥亦已久，敛翼还自持”，《古剑》之“灵宝善藏锋，不须商利钝”云云，诚然是残酷的皇家权力斗争和动辄杀戮或高墙圈禁的另一种“家法”在心理上深刻投影折射；然而皇子们已成为习惯性的个性精神的藏敛，岂不正从一个深层侧面表现了负面效应？朱邸裔亲尚且“不须商利钝”地“藏锋”，遑论其他？这难道还不能说明“朱邸”诗群所产生的深远影响和对诗界的“软”威慑作用么？皇子们的“意度高华，风格隽上”的诗风，历数代而持续地发挥其导向作用，该是洞若观火的。

永珹之弟，乾隆第六子质亲王永瑢（1743—1790）著有《九思堂诗钞》，这又是一位善书工画的玉牒贵裔；而乾隆第十一子成亲王永瑆（1752—1823）则成就和影响尤大。永瑆有《诒晋斋集》，世称“学诣并美，为有清一代朱邸之冠”。《晚晴簃诗话》说他的诗：“年事既高，著作遂富。诗以言志，卓尔不群。同时上斋酬唱诸人，往往附见，具知所法，蔚有本原。唐宋以来帝子工文，实罕其匹也。”按其行年，可知这是位历经乾隆、嘉庆两朝而卒于道光之初的天潢诗人，诗集中屡见与朱珪、洪亮吉、秦承业、郑际唐、茅之铭、姚颐等人酬应之什。在《送稚存先生给假还里》即送洪亮吉的诗中，他写道：“一杯酒，相情亲，人生安得无故人？”“去年春寒花未开，穀人先生摇艇走。庭虚情满思念深，一日何尝不在口？”穀人即名盛于乾、嘉两朝的“浙派”后期诗人吴锡麒（1746—1818）的号。从诒晋斋主人与洪、吴二人的交谊，就足知“成王府邸”连结的人文网络不仅面极宽广，而且层次极高。

以上还仅局限于皇子集团的几代朱邸范畴，事实上，“朱邸”诗群的量远不止此。福格《听雨丛谈》卷一的《八旗原起》说：“凡我显祖宣皇帝位下之嫡派子孙谓之宗室。伯叔兄弟之裔，谓之觉罗。自圣祖仁皇帝位下之子孙，谓之近支宗室，凡命名皆随天潢用弘、永、绵、奕、载衍派。嗣圣位下子孙凡在三代服以内者，并下一字偏旁亦排用玉、心、丝、言也。”福格的叙说实还脱漏了“弘”字之前的“允”（胤）字，但不管怎样，这简洁的绍述不仅为治清史者必须知解，而且也是治清诗者应该明了的，不然则很难理清统称“宗室诗人”的流衍脉络及其在“朝”、“野”离立之势中的位置和影响力。

作为绪论之一章，不可能也不必要详论“八旗”诗群的全貌，但从作为朝堂庙阙诗风的背景考察言，则又务必于“近支宗室”之外，对“宗室”诗人予以考查，后者在清代诗史特别是前中期衍变中关系至大。为省头绪，仅以昭梿（号汲修主人）《啸亭杂录》卷二“宗室诗人”一则为审视点。昭梿云：

国家厚待天潢，岁费数百万，凡宗室婚丧，皆有营恤。故涵养得宜，自王公至闲散宗室，文人代出。红兰主人、博问亭将军、塞晓亭侍郎等皆见于王渔洋、沈确士诸著作。其后继起者，紫幢居士文昭，为饶余亲王曾孙，著有《紫幢诗钞》；宗室敦诚，为英亲王五世孙，与弟敦敏齐名一时，诗宗晚唐，颇多逸趣。臞仙将军永忠，为恂恪郡王嫡孙，诗体秀逸，书法遒劲，颇有晋人风味。常不衫不履，散步市衢，遇奇书异籍，必买之归，虽典衣绝食，所不顾也。樗仙将军书[image: ]
 ，郑献王六世孙，性慷慨，不欲婴世俗情，年四十，即托疾去官，自比钱若水之流。邸有余隙地，尽种蔬菜，手执畚镈从事，以为习劳；晚年慕养生术，每日进食十数，稍茹甘味即哺出，人皆笑其迂，然亦可谅其品矣。先叔嵩山将军讳永[image: ]
 ，诗宗盛唐，字慕荣禄。晚年独居一室，人迹罕至，诗篇不复检阅，故多遗佚。……

这里提到的皆清朝宗室中最著名的才人和奇士。昭梿的叙述具有特定的认识价值，首先从政治视角言，“厚待天潢”云云，实系在入关鼎定天下以后，皇帝对宗室功勋殊巨者的后裔的一种赎买政策，而且是在剪除、诛戮之余的补充手段。如红兰主人蕴端（岳端）乃饶余郡王阿巴泰之孙，与康熙玄烨同为努尔哈赤之曾孙；博尔都（问亭）则与红兰主人为再从兄弟，其祖辅国悫厚公塔拜亦系努尔哈赤之子；塞尔赫（晓亭）乃努尔哈赤弟穆尔哈齐曾孙。此三人与玄烨均属同曾祖或同高祖兄弟，父祖几辈无不战功显赫。文昭亦系出阿巴泰，为蕴端从孙；敦诚、敦敏是阿济格后裔，英亲王即入关初人称“八王”者也；永忠是雍正帝在朱邸时夺储劲敌胤[image: ]
 之孙；书[image: ]
 则系舒尔哈齐之子齐尔哈朗后裔，而永[image: ]
 又是皇太极之兄瓦克达的四世孙。以上八九人，除塞尔赫外，全系努尔哈赤的裔孙，然而在顺治、康熙、雍正三朝近百年历史里，这“宗室”网络上的血亲关系间已发生过无数刀光剑影的血腥事件，所谓“厚待天潢”、“涵养得宜”云云，其实已扭曲了几多人性。于是诸如“不衫不履”、“慕养生术”、“独居一室”之类“不欲婴世俗情”的“朝”中之“野”的人文景观，在宗室诗群中日渐展现而愈趋明晰。

其次，从文化意义上说，“涵养得宜”又确实培植着宗室的“文人代出”。失势王公与闲散宗室凭借这种“涵养”作为心灵的逃避渊薮，尤其是汉族文人的闲远隐逸风习更迎合他们特定的心性。就形态上看，这是一支贵胄逸士。可是游离于“朝”之群，不正表明“朝阙”之集群的坚实存在么？这种游离又岂非从特定层面加深着“外结舌而内结肠，先箝心而后箝口”的氛围么？所以，闲逸萧远、流连光景的“朝”中之“野”，究其特质仍为清华气体，与草野之士殊不同类。何况在夺爵削位之前，他们固属“近支”朱邸的拱卫之群，即在失去袭封之后也仍团聚着一群东南名士，这在前期更属普遍，从而在淡化现实冲突观感上依然起着在“朝”的作用。兹以蕴端为例。

蕴端（1670—1704），一名岳端，字兼山，又字正子，号玉池生，别号红兰主人、东风居士、长白十八郎。他与博问亭（1649—1708）、塞晓亭（1677—1747）以及文昭（1680—1732）的行年正好表明，这是一群活跃于康熙中期到雍正以至乾隆之初的宗室诗人。蕴端家世显贵而勋重，祖父阿巴泰是太祖努尔哈赤第七子，伐明建殊功，顺治元年（1644）进封为郡王；父岳乐爵进安亲王，平定“三藩之乱”时功尤著。蕴端初袭勤郡王，时在康熙二十三年（1684），五年后降贝子，到康熙三十七年（1698）又黜革贝子爵位。《清实录》载玄烨“谕旨”说是“固山贝子袁端（即蕴端，译音），各处俱不行走，但与在外汉人交往饮酒，妄恣乱行，著黜革”，这当然是借口，实质上为政斗所殃及。蕴端的外祖索尼为康熙初年辅政四大臣之一，舅父即大学士、领侍卫内大臣索额图，乃附拥废太子允礽者，后又与允禩有联系。岳乐一家先后为康熙、雍正所恶，寿仅三十五岁的蕴端只是受株连者之一。关于蕴端的诗歌成就的评价实无关诗史大局，他尽管诗词曲剧兼擅，然在八旗文人中较之同时的纳兰性德等均要逊一筹。重要的乃是其邸中曾构成过十分壮观的汉族文士的网络。他与博尔都一样，遍交东南才士，在这网络中有顾卓、朱襄、孔尚任、顾彩、沈树本、陈于王、张潮、蒋景祁、柯煜、周彝等等，甚至还有查士标、龚贤以及黄鼎、张振岳等名画家，而与王士禛、姜宸英等亦频多交往。其中朱襄、顾卓二人以布衣而久客“安邸”，顾卓《暮秋重游红兰主人蓼汀园》有句云：“尽道贤王能好士，布衣常到此园来。”朱氏系无锡人，与顾彩同里，顾卓是吴江人，三吴文化人的结交蕴端大多经此二人中介，而朱襄被聘入邸，又与朱彝尊、顾贞观、王士禛的推誉其诗才有关。从这张网络上，“朱邸”诗风的盛起，具体而微地可以考见。从岳乐之聘湖南布衣陶之典入邸为蕴端塾师，到蕴端的礼遇朱、顾二布衣，从而推波助澜地沟通江湖野遗，此种“朱邸”养士并化解现实冲突感的风气，又足以有助于悟解王士禛等在任职外官时“多交布衣”的行径。此乃清诗衍变过程中的重要关目，为梳理一代诗史走向不容忽略的脉络。

综上所述，“朱邸”诗群实系“御制”诗风的羽翼和扩充。犹如整个画面上的一重浓郁的底色，为展开并巡视全幅诗史长卷所必须认真加以审视的，故特先拈出。

最后一个层面即“纱帽”诗群。其依托科举仕进之途的构成，将在后文各章节中有专论和例举，这里不予细述。唯大体态势，即其左右、支配的影响力，大抵正同于“朱邸”诗风，盛衰起伏一与清廷国威相契合。康熙朝以王士禛为宗师的“神韵”之派，乾隆朝以沈德潜为代表的“格调”诗风，以及法式善、铁保等一度祭酒诗坛的八旗“诗文化”领袖人物的活跃，是清诗朝阙庙堂之风炽盛的几个阶段。道光以后，“朝”风不振，已难“一尊”；同治“中兴”，则形成了以曾国藩等为旗帜的又一代“纱帽”诗群，但其问鼎诗坛的时日已不可久长，色调也犹同残阳落照了。

离立之势一旦把握了相对之一侧，那么，“离坐离立，无往参焉”（《礼记·曲礼上》）的另一侧必容易清晰以显。事实上，甲申、乙酉之变所导引起的诗界裂变和复合，即是诗史行程在清初的转机。遗民诗群乃典型的“野遗”集体，毋论就诗人的人格自我完善抑是诗风的百派融汇而言，都是对“一尊”诗教的严重冲击并有力淡化，可惜佳景未长。赵执信的奋袂相抗渔洋，以诗文化角度视之，乃一场“诗界兴亡，匹夫有责”式的在“野”挑战。其后袁枚的“性灵”之倡，无疑又是一次对“一尊”秩序的冲荡，尽管已多少带有变形走向，有时甚至调侃、揶揄而不免油滑。而自乾隆朝始，日趋密集的寒士诗群则是“纱帽”集群的诗国劲敌，这是截然有异于前朝清客、山人型的群体，清代中后期的诗史性活力有赖于这诗群而得以勉为鼓扬。去“国”（朝）而亡命于“野”的诗界英才则每是寒士群体心灵的盟友，赵、袁等人是如此，后此的龚定庵其实亦是同此，在时代剧变之期，尤易见出。

历史的复杂性和多变性普遍表现于社会的各领域，作为精神文化高层面上的心灵凭借寄托形态的诗，其流变衍化过程更难以简单化条理梳其辫。言清代诗史的变衍过程的特点是不断消长的“朝”、“野”离立之势，是就整体态势而言之。规律不是模式，特点尤非标签。在具体到各别的诗人以至群体、流派时，它们或“朝”或“野”的诗史位置于不同时空的运动中完全有可能相对易位。事物从来不是静止不变的，一切皆在运动中，人及人之心灵尤为如此。所以，“朝”、“野”离立绝非机械论式的站队划线，更不是随意性的臆测和杜撰，它客观存在于二百六十七年的一代诗歌的嬗变行程中。




 [1]
 详见本书第二编第六章。


 [2]
 《周礼·天官·小宰》：“徇以木铎。”郑玄注：“木铎，木舌也。文事奋木铎，武事奋金铎。”《论语·八佾》：“天将以夫子为木铎。”


 [3]
 赵翼于“苏拉数人”下有注云：“谓闲散白身人在内府供役者。”


 [4]
 嘉庆十年（1805）袭礼亲王爵位的昭梿（1776—1830）的《啸亭杂录》于此类载录中最属可信，卷一有云：“（纯庙）御制诗文至于十万余首，自古骚人词客，未有如此之多者。每一诗出，常命词臣注释，不得原委，即许归家涉猎。”


 [5]
 《升平嘉宴同群臣赋诗用柏梁体》，《晚晴簃诗汇》卷一选录。


 [6]
 高塞（1637—1670），其封镇国公爵在康熙八年，即卒前一年。诗集名又作《寿祺堂集》。


 [7]
 函可（1612—1660），顺治五年（1648）流放沈阳。孙旸（1626—1701），字寅仲，号赤崖，又号蔗庵。“丁酉科场案”罹难者之一，流放尚阳堡。常熟《孙氏宗谱》载有“浙西六家”之一沈皞日撰《清故孝廉蔗庵孙公传》。


 [8]
 见《徐州二遗民集》卷八“白耷山人诗四”：《赠蒋驭鹿有引》三首之二。


 [9]
 见《晚晴簃诗汇》卷五《诗话》。《诗话》以为其诗“笃雅冲和，具有矩度”；“自来谈艺者多推紫琼而不及《春和》、《静远》诸集，殆非笃论”。按允礼（1697—1738）享年仅四十二岁。


绪论之三 黑暗的王朝与迷乱的诗坛

——晚明诗史述论 在进入清代诗史的探讨之前，有必要回溯返观一下前续时期的诗风流变。与任何一代封建王朝统治时期的诗史一样，明诗既有它自身演变发展的道路，又有其极为繁富复杂的因变内涵。加之历来对明诗的偏见、成见以及简单草率的一些论断，比起前朝诗歌来，要理清其脉络绝非三言两语所能明，本书无法也无须承担此义务。至于在有关章节中牵涉到明代诗风的某些问题而必须予以辨认时，笔者将陈述管窥蠡测之见。但是晚明诗史在这里不应绕开，因为它直接与清代诗歌的因变承启有着深层潜在的复杂联系，而且晚明诗歌所呈现的多种独异的现象，以及清初诗坛的一些领袖式人物对此类现象所持的同样显得非常独异的态度，足供诗史研究者审视参酌，从中引出认识和教训来。这后一点，也就是本章所以较多地注意竟陵诗派以及对其所施加的诸多严厉抨击文字的原因，其他有关明清之交的诗风启变承续问题，稍为简略，当俟后文补苴。

晚明文学在中国文学史上有着重要的位置。在尊“道”还是崇“文”，守“格”还是主“情”，昵“古”还是重“今”等一系列重要的关系到文学生命力的问题上，从明代中叶以来几经争辩和实践，到晚明时期可说是已渐见端倪，消长之势亦颇显豁了。戏曲、小说的张扬个性，对传统道德观念的反拨和挑战固甚鲜明，散文小品的求“真”主“情”的创作现象也掀开了古代散文发展的新一页。基于城市商业经济的兴隆、市民阶层的扩展、世俗审美追求的变更而促动的文学新变浪潮，在封建文学最称主要传统形式的抒情诗领域内，同样发生巨大反响。这就是被正统人士称之为“时调”、“时习”以至“末流”、“邪说”的公安、竟陵二派的崛起。尽管诗这一抒情体有着自身形式的制约，加之历史的由积极的和消极的因素糅成一气的负担特重，故而其变革的步子其实远没有其他文学样式跨得大；可是由于这是最为文化圈中的才士普遍运用的“载”情之体，所以一旦新变，即风靡南北，从而深为传统守护派们所恶，从心底里视为异端怪物，甚而恶之为洪水猛兽，惊呼此乃“亡国之音”！而紧接着公安“三袁”而起的竟陵派所遭到的抨击和被冠戴的恶谥尤见凶狠。这个从万历后期方兴，盛行于天启、崇祯二朝，实际上在晚明最有影响，诗风覆盖面最为广袤的流派，终于在连经讨伐，特别是清初钱谦益、朱彝尊等的定谳下，一蹶不振。“浸淫于时调”、“为竟陵薰染”云云已成最不光彩的评骘，谁也怕沾其边。应该说，竟陵派比起三袁来遭际要不幸得多。在清代主张“性灵”说的诗人并不讳言及公安一派的承续，可绝对没有哪个诗群愿声称与竟陵有瓜葛。鞭尸倒不少，香火已断绝。然而，这却是结束有明一代诗歌的流派群体，它是晚明诗歌最具新鲜活力的一种群体风格。

为什么竟陵派得以风靡大江南北？又为什么以钱谦益为代表的诗界大老们要如此讨伐这个诗派？

就诗学主张的渊源言，以湖北竟陵（古时又称景陵，今为天门县）人钟惺、谭元春为代表的这一诗派是沿承了公安派袁宏道三兄弟的“性灵”主张而来。公安的倡导“性灵”是为抗争前后“七子”以来愈演愈烈、大违初衷的昵古、拟古之风，李梦阳、何景明等追求“真诗”的意愿，演化成了一片白苇黄茅般的复古泥淖。袁氏三兄弟追求的其实也是“真”，同时更多地要表现新，属于诗人自己的个性的新鲜感受。真则灵，灵必然以新为依归。关于公安诗派的意蕴，历史多有评定，亦为人们熟知，包括它的弊端，即率意性伴随而来的浅与滑。当一个流派初成，带来一片新鲜景象时，必然会团聚进而蠭起一个群体来。当宗法某种理论主张或创作实践时，又必然在将积极因素发挥淋漓尽致时，消极的东西也一起被推向极端。钟惺在《问山亭诗序》中说，当年袁中郎为“恶世之群为于鳞者，使于鳞之精神光焰不复见于世”，所以抨击这位后“七子”领袖李攀龙；谁知道“今称诗者，遍满世界化而为石公矣，是岂石公意哉”？
 
[1]

 石公，即袁中郎之号。开派人物大抵属于头脑较清醒者，钟氏说此话就显得很冷峻。所以三袁中最小的那位袁中道在《花雪赋引》中说，他和钟惺及另一友人周伯孔在这一点上引为了同调，以“清绮邃逸”的“胸中无一酬应俗语”的创作实践，“誓相与宗中郎之长而去其短，意诗道其张于楚乎”！
 
[2]



从现象上看并不复杂，竟陵诗观渊源公安，在袁宗道、袁宏道相继逝世后，中道作为一派的主要代表不仅认可而且支持了钟惺等的补苴之举。而再从审美情趣上言，当年三袁为反对复古风气，扫除“雅”的保护体，是极力张扬“俗”的倾向；现今为校正“俗”的审美观念不流于油滑、浅薄，再从“雅”的走向上来强调一下。竟陵派鼓扬的“幽情单绪，孤行静寄”，“以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外”（钟惺《诗归序》）
 
[3]

 ，正是收外向之势为内敛，返俗趋雅，以雅济俗之举。同样是讲“性灵”，现在于“真”之外还要求“厚”，厚就是为救浅薄；而“厚”之得来，是需要沉静以思，默察以辨，积聚个性内在的潜藏力量和对对象的感悟深度的。按理说，雅俗之辨和雅俗相济，在中国文化史上包括文学文体史在内，属并不鲜见的运动形态，何以这一次竟风靡起来，迅捷地从钟、谭合编成《诗归》之时算起，不到三十年时间里，在贵族化的和寒士圈内各个层面上“风移俗易，滔滔不返”了呢？这，必须从那个特定历史时代去审辨。竟陵诗风作为一个精神的窗口，正好顺应了特定群体心绪的自我抒展的需要，一种忧郁、迷茫、孤寂、苦涩的时代病态心理的需要。

明神宗朱翊钧是个贪酷又昏聩的无道之君，在他君临的四十八年间，朱明王朝走向了最为黑暗的时期。接着光宗朱常洛似乎有意整饬朝政，却服“红丸”中毒，旋即死去，视朝仅一月左右。熹宗朱由校又是一个混账皇帝，大权旁落到客氏与魏忠贤宦官集团手中，于是阉党横行，清流屡遭毒手。此时山海关外爱新觉罗·努尔哈赤建立的“后金”军事政权已锐势蓄成，虎视而西。而关河上下、大江南北饿殍千里，民怨积深，愤火内郁，只需一把火势将燎原。所以，待得朱由检承大统时，虽清除了阉祸，却已国力四溃，无以应对“辽事”，抵御咄咄相逼的爱新觉罗军事集团，同时也治丝益棼地为揭竿而起的以李自成为代表的农民武装所困，终至于在崇祯十七年（1644）他一条绳自缢于景山，宣告朱明中央政权的崩溃。这就是晚明政局。史事纷杂，细说甚繁，此处主要交代的是万历十七年后的社会现实。陈田《明诗纪事》庚签卷八有一段按文，言甚简赅，陈氏说：

万历中叶以后，朝政不纲，上下隔绝，矿税横征，缙绅树党，亡国之象，已兆于斯。而公安、竟陵之苦音侧调应之，声音之道与政通，应如桴鼓。
 
[4]



陈田是清末民初人，在同样是不喜公安、竟陵“时调”的诗学家中，陈氏较为客观平允。他的按语要言不烦地讲了“政”和“文”（声音之道）的因果关系，一个“应”字下得十分精确。关于“政”，万历帝二十年不视朝，殿阁大僚们自张居正罢相后唯以自保为要，颟顸之臣充斥朝堂，能无“不纲”？能不“上下隔绝”？矿税横征事，《明史·食货志》说“或征市舶，或征店税，或专领税务，或兼领开采”，是太监们跋扈天下、凌虐商民的恶行之一。而“缙绅树党”，造成的门户之见，沆瀣一气，党同伐异，可说是在历史上最为恶性膨胀时期。被视为也是挹竟陵诗风流波的浙江平湖人赵韩有句说：“孤主河山如瓦注，群公门户自金汤。”
 
[5]

 可说是对这现象很深刻的抨击和生动写照。如果说，横征暴敛、皇庄圈地、贵戚侵民，导致四海疮痍，那么缙绅树党则是在相互攻讦的同时又壁垒自守，并造成师心自用、用人唯亲恶习。这对举贤荐才、求同存异以养士风来说无疑是倒逆之流。于是真正有志积极用世的才士必然备遭扼制，恬嬉机巧之辈则为虎作伥。这种风气在文化圈子内也已严重剥蚀着生气，划地自守的痼疾在明代中叶的诗坛文苑随处得见。明代前后“七子”的领袖们好标榜，又容不得异己的褊狭气量就是这一风气的具体表现，至于历届台阁文人的排他性的贵族化作风更不待言。处于文人们个性自觉愈来愈强化的时期，网络自紧，门户森严，唯我独尊的风习必然遭到大批位处下层的才士，特别是寒士布衣们的逆反抗争和不平。对此，钟惺有一段很愤懑的议论，他在为奇穷诗人陈昂作的《白云先生传》之末论曰：

明自有诗，而二三君子者自有其明诗，何隘也？画地为限，不得入。自缙绅、士夫诗，的的有本末者，非其所交游品目，不使得见于世者多矣，况老贱晦辱之尤如陈昂者乎？近有徐渭、宋登春，皆以穷而显，晦于诗；诗皆逊昂，然未有如昂之穷者也。
 
[6]



因为以垄断造就权威形象，对“非其交游品目”者“不使得见于世”，于是尖锐地构成特定文化层面上的矛盾冲突。钟、谭为代表的竟陵派中人，畸士、布衣、孤寒贫贱之辈特多，显然与钟氏力破“二三君子”的自以“明诗”典范模式和他们所固守的樊篱有关。试看钟惺接着上文之后的另一段话：

吾友张慎言曰：“自今入市门，见卖菜佣，皆宜物色之，恐有如白云先生其人者。”甚矣！有激乎其言之也。

这是为广泛地处于“市门”的才人争席地的大声疾呼。竟陵“楚风”之所以遍于九州，只要从文化背景上予以观照，应不难理解的。事实上，如陈昂这样的特多心苦语硬之唱的布衣寒士，在竟陵诗廊里真也不少，吴门朱隗、徐白，浙西陈则梁、赵韩，闽中商家梅，徽州王野等等，后先数十年间，名单长长一列。然而这些孤僻寡合，傲对缙绅，甚至“下帘卖药，虽甚饥寒，人不得而衣食之也”（《列朝诗集小传·沈野》）
 
[7]

 的文人既有异于明末盛多的“山人”之属，又并非只具小慧才，谱几首寒酸歌的角色。以陈昂来说，据说其有集十六卷，五言律就达七百首，今已佚。仅据《明诗纪事》所录七首中如《夜泊》表现其家乡福建莆田遭倭寇之扰，破城后的情景，即属甚佳之作，诗云：

此地知何处？扁舟系小亭。

孤村低卧水，野屋大于瓶。

却少犁锄乐，尚余锋镝腥。

白头万里客，仰愧老人星。

马之骏《妙远堂集》序其诗时称陈昂系“挫名愤世”之人，陈田在所加按语中又说“孤迥清峭，称其为人”，并进而认为：“袁中郎识徐青藤，钟伯敬推陈白云，可谓孤情绝照。”
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所谓“孤迥”、“孤情”以及钟、谭常常标拈的“孤怀”、“孤诣”、“幽深孤峭”，实际上正是“挫名愤世”的社会心态的凸现。所以，与其说是冷静地自娱，倒不如讲此种心绪是幽愤自燃。因此，指责他们漠视现实，自得其乐，恰恰误会大矣。

其实，这是一个失落了笑的时代，即使狂放也已抽空了自我平衡的骨架，狂不成形，放难展怀。在钟惺、谭元春树帜诗坛的时候，袁中郎式的潇洒脱略、清狂放逸行径已失去相应的社会氛围，尽管他们之间前后相隔不多年。黑暗王朝在进入全面溃烂时期，戕害民气，伤蚀人心，精神的窒息所导致的社会沉沦周期本不需要一代人时光的，何况文化人独持有某种敏感性。不妨简单地排一个年表：

袁宗道（1560—1600嘉靖三十九年—万历二十八年）

袁宏道（1568—1610隆庆二年—万历三十八年）

袁中道（1575—1630万历三年—崇祯三年）

钟惺（1574—1625万历二年—天启五年）

谭元春（1585—1637万历十三年—崇祯十年）

从五人的行年和明王朝政况的更变相观照中，可以把握到公安、竟陵二派领袖人物的心态差异或者说心绪底色的差异。袁宗道、袁宏道的早年多少仍感受及明代中叶以来相对繁荣、稳定的现实气息。宗道于万历十四年（1586）进士第一，时年二十七，正当风华；宏道幼于其兄八岁，于万历二十年（1592）中进士，年仅二十五，尤见英俊。宗道早卒，宏道早归，但京华人文、吴门风流烙在他们各自心底上的色调是明畅居多，温煦闲雅居多。钟、谭则不同了，钟惺晚生于袁宏道十四年，袁家二兄弟高中之年他们或尚少年或才及冠，中进士则在万历三十八年（1610），时已三十七岁。也就是说，袁氏伯仲清放狂逸之年，钟惺尚在苦读谋仕时期，其中进士之年也就是袁中郎谢世之时。他不仅没能赶上略可放怀的岁月，而且入仕途之初便身难由己地被卷入党争中去。他的两面得罪，有论者喻之于晚唐李商隐，心境之寒苦可以想见。至于谭元春更幼于钟惺十一岁，万历、天启、崇祯的黑暗、动乱年代他经历了全过程。

对年表粗略的很不深入的分析比较，为理解竟陵替代公安而起的特定条件和基因应多少有助益的。这确实是已失落了欢笑的时代，即使名为笑，那也是较哭更痛苦的笑。王思任是被钱谦益讥之为“入鬼入魔，恶道坌出”的竟陵旁派人物，这位以祭于谦墓诗“社稷留还我，头颅掷与君”句以及《让马瑶草》檄文中“夫越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地”警语著称于史的诗文名家曾以谑庵自号。他的“虽谑而庄，虽迂而急”实系他那一代文人愤慨激越、痛心疾首的情态的变异表现，最堪说明时代的凄楚心理。王思任的《屠田叔〈笑词〉序》有“极笑之变，各赋一词，而以之囊天下之苦事”
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 一语，道尽了以笑为哭，世失笑影的那个时代氛围，同时也是竟陵“楚风”遍南州的演进过程中的典型景观，个中之味是鲜活可觉的。

本章无意对竟陵诗派，对钟、谭以及相关诗群作全面的评析，这需要别有专著来完成。上述点式剪评，只是想论辨史实，表明“后进多有学为钟先生语者，大江以南更甚”（沈春泽《隐秀轩集序》），世人“效慕恐后”的现象是时代使然，并非钟、谭诸人有什么魔法诱人入“恶道”。钟、谭倡导的诗风，当然与诗史上任何流派风格一样，往往是利弊相伴，功过兼任的，再说这诗派盛行期只不过三十年左右，要想在运动中扬长避短，取精用宏，不时校正，还未允予以足够的时间，一场对封建文人来说无异于山崩海立的易代之变就急风骤雨般地狂袭而来了。而对竟陵诗派来说，还不只是遭逢时代的共性噩运，来于诗国的凶猛的绥靖尤见致命，其命运着实凄凉之极。

钟、谭在诗界其实是属于位卑名微的小人物。他们编成的《诗归》被举世奉为“金科玉律”，“一时纸贵”，并非靠权势，赖大有力者的鼓吹。如前所述，这本是一个歌哭无端的年代，需要有此一格来反拨褒衣博带，甚至是肥皮厚肉式的诗歌腔调。即使谈不上敢哭敢笑，而仅仅是多出寒苦幽峭之吟，毕竟真而不伪，没有描头画足之陋习。处于月黑风高、凄霖苦雨之时，瘦硬苦涩之音无论如何要比甜软啴缓之声更接近历史真实。何况《诗归》编著宗旨说不上离了什么大谱的，钟惺在《诗归序》中说“选古人诗而命曰《诗归》”，意在“见吾所选者，以古人为归也”；而“以古人为归”，就是引古人之精神以接后人之心目，“使其心目有所止焉”。很显然，他们并不是无法无天、踩倒传统的狂妄之徒，对“古”绝无不尊之心，“古人之精神”仍视作“接”之规范的。问题在于他们绝不弃去“后人之心目”，一味昵古、迷古，而这正是竟陵的精神旨归点。“孤意相今古，虚怀即是非”，钟氏在《友夏见过与予检校〈诗归〉讫还家》诗中提出的“孤意”二字也就是“后人之心目”，具体讲即他们自具的手眼。既然自具手眼，就必然跳脱出前人所定的一切定式和框框。谭元春《诗归序》中有一段很关键的话：

法不前定，以笔所至为法；趣不强括，以诣所安为趣；词不准古，以情所迫为词；才不由天，以念所冥为才。
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“法不前定”，是强调“我”；“趣不强括”，是主张“真”；“词不准古”是倡导文随情生，不为文造情，着眼在“情”；“才不由天”在此主要指的是：人无贵贱，无亲疏，只要“以念所冥”，即有真感受，作深思考，出真情意，就是冥合人天，人皆能“才”；不靠天赐，也不必要由谁来封赏、确认。这些事实上是对“后人之心目”的具体阐述，无疑带有对传习成见很大的反叛性。习惯于将“古”与“传统习见”等同者总以为反对了传习之见也就是欺师灭祖，不要传统。这已成了一种“传统”。于是，钟、谭之论的反叛色彩在这样的背景底色上被硬是强化了，他们无非讲一些符合事物发展规律的实在话，却被视为旁门左道，妖言惑众。因为，封建传统的诗教规范是：中和醇雅、温柔敦厚、怨而不怒。这种诗的承传家法似乎也并不排除“我”、“真”、“情”等等因素；但实质上高悬此一架框子，一切都必须合此框架，不然即离经叛道。“孤意相今古”，这“孤意”的坚持，势必会游离诗教的“是非”标准，此种离心倾向在传统守护者来说最易敏感地嗅及。“以诣所安为趣”，必非规范之趣，歌哭笑骂，你“安”了，传统就不安了，因为这不敦厚。“以情所迫为词”，幽深孤峭的内心独白式踽踽行吟，你的情被“迫”为了诗，但不醇雅，不心平气和了。诸如此类，全被诮为“尖新”、“尖酸”、“诡变”。尖，锐之谓也。锐气锋芒之出原是“诣所安”、“情所迫”、“笔所至”的结果，但这被定为“恶道”，可见宗法之严酷。宁钝，宁旧，宁甜，宁模拟，宁因袭；不可蜕变，不必趋新，不能多凄苦（小人才常戚戚），更不容怨而怒，这正是潜居于传统成见中的是非观。竟陵诗派的所以痛遭贬斥，其问题的要害即在这里。于是，并没有立盟，也未结社的这个诗的流派被恶谥为“楚咻”，成为诗国的乱臣贼子而被讨伐。诚然，定谳者们也是各有自己的“心目”，所以用意和目的各自有异同，需要分辨。

应该说，出于艺术审美情趣的差异，风格追求的各趋，从而与竟陵诗风持反对态度，是诗界正常事。本来，流派虽不免存门户之见，但终究不应是王霸式统治集团，更非独吃一路的草寇或行帮。文学流派固然在自身流变中始能葆其生命力，同时也是在与外部的别的流派或风格群的争辩竞妍、切磋摩荡以至攻守折冲中获取新发展。凡故步自封、只此一家、唯我为尊之类陋见恶习，恰恰都是流派演进的大敌，也是自戕生气的腐蚀剂。所以，在诗的美学观念上存在争论倒是诗的事业的幸事，对峙的哪一方都不必存有你死我活之念头，重要的是通过实践来争得自己应有的位置。

晚明时期，反对竟陵诗风的本就不少见，其中以陈子龙为代表的，由“几社六子”、“云间三子”及宋征舆、宋征璧兄弟子侄群从等为骨干的云间诗派，就是从诗的风格、情趣上与竟陵异趣的最有影响的群体。这个诗派覆盖面甚广，在时空延续的跨度上也甚大，其余音流响直到清代初期以至往后传存很久。

陈子龙（1608—1647）和他的盟中诗友大抵都是松江府属人，此地古称“云间”，故以是名派。较之钟、谭来，陈子龙已是晚一辈人，当他名著诗坛时，竟陵派二位领袖正相继去世。但“楚风”正盛，他在《遇桐城方密之于湖上，归复相访，赠之以诗》
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 的第二首中唱道：

仙才寂寞两悠悠，文苑荒凉尽古丘。

汉体昔年称北地，楚风今日满南州。时多作竟陵体。

可成雅乐张瑶海？且剩微辞戏玉楼。

颇厌人间枯槁句，裁云剪月画三秋。

此诗作于崇祯五年（1632）秋，陈子龙二十五岁时，方以智（密之）《膝寓信笔》“壬申游西湖，遇陈卧子，与论《大雅》而合”可证，卧子系陈氏之字。其时方以智年二十二，彼此均尚未入仕，正当风华英俊，“流连声酒”之际。“文史之暇，流连声酒”是陈子龙自撰《年谱》崇祯六年条下原文。方以智后来被称为“明末四公子”之一，其父方孔炤，崇祯朝官至湖广巡抚。以智少承家学，随父宦游，此时则正值其“曼游”南北，裙屐风流之年。陈子龙在诗中厌“人间枯槁句”云云，应该说是他们特定的生活情趣陶冶成的审美倾向的合理表现。而且必须看到的是，当其时陈子龙等出之于具体生活情境以及心境，所反映的追求“裁云剪月”的诗美情趣，属于情爱抒述的性格需求为主，尚不是为抒露“忠爱”情。但不管怎样，以诗作为“情”之载体这一要旨他们是确认的，所以，一旦家国遭变，山河失色时，其所崇尚的诗风仍能继续载负故国忠爱情而在“体”与“情”的相副上并不乖隔。这当是认识和评价云间派诗的一个关捩，舍此则不可能准确阐释诗史上的许多现象。

但在当时，陈子龙确实只是从审美异趣出“微辞”，不扣大帽子。因为他并非从政治权术来绳衡诗风，故不失尔雅文士的风度。诘问以“可成雅乐张瑶海”，不雅即俗，如此而已。

他所面对的是“楚风满南州”，他所企望的是“汉体称北地”。这是晚明诗史史实的概括，“楚风”取代了“北地”李梦阳为代表的“七子”风尚；又是陈子龙及云间派诗法的渊源所自的表述，他们意欲振“汉体”以御“楚风”，实施转变“荒凉”的“寂寞”，使心目中的“雅乐”重张。陈子龙是晚明时期绍承“七子”派最称得法，从而深孚名望者，也可以说，是“七子”诗风得以历晚明而入清延续不断的一个关键的中介。关于陈氏的诗史贡献，他的追仰者有不少论述，其中称扼要的如《明诗综》引的钱瞻百语：

大樽（按：此系明亡后陈子龙所改称之自号）当诗学榛芜之余，力辟正始，一时宗尚，遂使群才蔚起，与弘、正比隆，摧廓振兴之功，斯为极矣。
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明弘治、正德时代是李梦阳、何景明等“七子”称盛之际，与后继的嘉靖、隆庆年间李攀龙、王世贞“后七子”树帜诗坛时期，向被正宗诗论家奉为明代诗歌最隆盛的历史阶段。钱氏是以“中兴”七子诗派功臣推陈子龙的。子龙曾与李雯、宋征舆共主《皇明诗选》之政，在《序》中揭示有他们的诗学观：

揽其色矣，必准绳以观其体；符其格矣，必吟诵以求其音；协其调矣，必渊思以研其旨。于是郊庙之诗肃以雍，朝廷之诗宏以亮，赠答之诗温以远，山薮之诗深以邃，刺讥之诗微以显，哀悼之诗怆以深，使闻其音而知其德和，省其辞而推其志悫。
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此《序》所述，主要有二个方面，一是音声体格，即审美取向；一是旨意情志，即诗的功能价值观。前者特别讲究宏亮之音，“准绳”就是“七子”追慕的盛唐音韵；后者则未出于温柔敦厚诗教，主守雍容不迫的中和气度，功能则仍然可归结为“致君尧舜上”式的上赞皇德，下化民风。很显然，云间派所倡导的诗学观很正统，是大多数封建文士乐于标榜的稳健的雅醇正始之论。

然而，宣言必须堂堂正正，实践可以自出手眼。云间诗派与“七子”有不同处，这就是陈子龙诗中的“裁云剪月画三秋”的裁云剪月的审美情趣。前已提到，这是一班既怀济世之志，又甚为风流倜傥的英华青年，歌榭舞楼、花前月下，演出过不少他们的缠绵悱恻、哀乐悲欢的韵事。情爱之写，有明亡之前不绝于陈子龙等的歌诗中。“云间七律，多从艳入。大樽味特深厚，而词更娟秀”，钱瞻百氏这话是合事实的。只是何止七律“多从艳入”，他那著名的《秋潭曲》、《水仙谣》等等指不胜屈的乐府体、歌行，何尝不“多从艳入”？如果认为陈子龙等云间诗人笔下全皆“香草美人”式寄托有家国之情，那是不实事求是的过誉和夸大，是拿甲申前后的一部分作品以偏概全。但是，情爱之歌，大多真有感受，不徒镂月雕花，才华藻饰，而这恰恰与“七子”余风的空枵、“瞎盛唐”泾渭别分，有真情总会显得灵动多精神的。

所以，云间派的成功在于承沿“七子”诗体形式美的外壳，既加以丽泽，又充实以实情真气，从而使诗的本体获得活力。如果不是这样，怎能有“一时宗尚”、“群才蔚起”的局面？然而，在明末，陈子龙等的诗与社会现实相切的不多，他们那特定层面上的生活写照是主体。至于后来声名愈振，与陈子龙抗清殉难、与夏完淳以十七龄之少年壮怀激烈赋“南冠”、与虽非云间籍而诗风相从，又同样悲壮殉亡明国君的张煌言等等的忠爱报国的坚贞形象分不开。在封建时代，忠爱之情是崇高之甚的，连清廷都知道必须抓这面旗帜以顺民气民心，“陈忠裕公”就是乾隆帝追谥的尊号。尽管明末清初殉难尽忠的不只是云间派中有，竟陵诗派中著名的忠爱慷慨之士似更可列举，但云间毕竟正宗色彩浓，于是水涨船高，在诗坛地位愈见显要。

然而，云间派的局限性也是显然的，他们的艺术偏颇和排他性格很突出。具体的表现集中地见于陈氏等编的《皇明诗选》，对此，清初王士禛在《古夫于亭杂录》中已指出过：

陈大樽《明诗选》，于弘、正间持择甚精；嘉靖以来，便稍皮相，十得七八耳。至“拟早朝”应制之体阑入，未免可厌。万历以下，如汤义仍、曹能始，不愧作者，概置之郐下无讥之列，此则大误，须合牧斋《列朝诗集》观之。弘、嘉间，虞山先生之论，不足为据，当以陈为正。
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清初所有意在开宗立派的诗苑巨擘以及力求从纷纭杂陈的风尚中自走一路的诗家，莫不要对明代诗歌作一番检讨，进而揭明自己的认识和观点。王渔洋是其中比较能博容的一个，上面一段话表示他既不满云间派对“七子”诗风之外的诗人的一概排斥，又不同意钱谦益《列朝诗集》全盘否定“七子”一派。陈子龙等不取汤显祖（义仍）、曹学佺（能始），其实就是蔑视公安、竟陵诗风，王渔洋在行文中显得很谨慎，他不是从正面来涉及极敏感的问题，以免给自己惹一身虱子。

汤显祖的诗以清劲孤秀著称，后来诗为戏曲成就所掩，人们不大熟知，其实在当时诗名甚著。这位曾被很正统的论家视为“师古较有程矩”的诗人，只是因与袁宏道诗审美观认同，“舍七子而另辟蹊径”
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 ，被云间诗群排斥在视线之外了。至于那位在明末官至按察使，后又入南明唐王（即隆武帝）抗清政权，官拜礼部尚书加太子太保衔，最终兵败自尽的曹学佺，诗既秀骨清声，多弦外之音，又编有著名的《石仓历代诗选》，盛行于世，竟也被置于“无讥之列”！其原因也无非曹氏“不甚学盛唐”（《闽小纪》），而且颇好竟陵诗风，幕下邸中招聚了不少“楚咻”诗人。曹学佺也被轻忽，足见绥靖尺度在诗界的严刻，竟陵派的遭致蔑视是不待言说的。

说王士禛谨慎而近于世故，是指他在关于汤、曹的评价时，认为《明诗选》“大误”，但在主张合参《列朝诗集》时，又只就“七子”的问题，指出钱氏之论“不足为据”。王渔洋回避了竟陵“楚风”问题。其实钱谦益对汤、曹二人的诗是啧有微辞的。对汤显祖只是肯定了他“自王、李之兴，百有余岁，义仍当雾雺充塞之时，穿穴其间，力为解驳，归太仆之后，一人而已”，即对其反对“后七子”有所肯定，而且主要是指古文方面，归太仆就是归有光。并还盛称汤氏的戏曲“洗荡情尘，销归空有”云云，至于诗，仅“四十以后，诗变而之香山、眉山”，进而引汤氏自己一句秃头秃脑的话为结语：“于诗曰变而力穷。”
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 钱氏在不置可否之中所透现的褒贬之意是清楚的。对曹学佺，他说得具体些，在《小传丁集·下》先引程嘉燧的赏语，认为曹氏诗“以清丽为宗”，这在古代诗评语言中不算很高评价。接着对“其后”的变易多有贬辞，如“而入蜀以后，判年为一集者，才力渐放，应酬日烦，率易冗长，都无持择，并其少年面目取次失之。少陵有言：‘晚节渐于诗律细。’有旨哉其言之也！”
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 此语中“率易”、“无持择”是要害处，熟知钱氏诗论文字者一看即知，这些词句正是他力斥竟陵时常用文字。所以，结论是“晚节”趋于诗律“不细”，借杜诗来否定曹氏诗。王渔洋的聪明处，在于取其所需，不取其所不需，持一种“各取所需”的态度。他在指责陈子龙等“大误”时，提出参照《列朝诗集》可以合而观之，却又采取视而不见钱氏较陈氏“大误”之见更有过之的论断。不能轻忽这一点，王渔洋所表现的不是模棱两可的取向，此中有深层的意义，关系到清初“神韵说”内核基因的组合问题。对此，研究家均未予注意，故顺笔及此，具体论述则是后文的事。然而王渔洋何以如此“各取所需”于二家诗选呢？实在因为钱谦益给予竟陵派诗所定的罪案令人不愿正面蹚此浑水。如果说陈子龙等只是人各所好地对竟陵派不屑一顾，还属于诗歌艺术范畴的异同之争，那么，《列朝诗集》以及稍后的朱彝尊的《明诗综》的对钟、谭诗体的论定，已远远超出了诗艺高下和是非问题，转演成祸国殃民的功罪的判语。其言辞之尖刻、态度之严厉、抨击之凶狠、结论之酷重，在中国诗歌史或文学批评史上是前所未有的，然而这对竟陵一派的打击所造成的后果却又是致命的，成为在封建历史时期不容辨白、无可甄别的铁案。特别是钱谦益的《列朝诗集》，成书于清顺治六年（1649），正处于二代诗风交接承转之时，更由于钱氏既是旧朝东林党中巨魁后劲，又是入新朝后息影虞山执东南诗坛牛耳这样特定的身分地位和所具的影响；尤其是他声称说“伯敬为余同年进士，又介友夏以交于余，皆相好也”，在钟、谭生前就“深为护惜，虚心评骘”，只是“往复良久，不得已而昌言击排”
 
[18]

 。这自然更具有权威性，他是仁至义尽，“不得已”而如此的。

问题是钱氏既然在钟、谭生前当“吴中少俊，多訾议钟、谭，余深为护惜，虚心评骘”，那么何以要在友人身后“昌言击排”到以为他们的诗风“为孽于斯世”，是“诗妖”以至于“国运从之”的地步？而且《列朝诗集》问世之时，正已是明朝覆亡之后，于是“诗妖”之说似不只是预言，竟完全成为卓具诗识之论，也起到追究祸根的实证作用。由此，钱牧斋的以大义为重而不顾友情私谊的这一“击排”，予人的印象已不仅仅是诗统的护法，更高的意义还在于对政统的卫护，是出于家国之情的义愤。在《列朝诗集丁集·中》，他对钟、谭确是如此讨伐的，兹节录如下：

伯敬少负才藻，有声公车间。擢第之后，思别出手眼，另立深幽孤峭之宗，以驱驾古人之上。而同里有谭生元春，为之应和，海内称诗者靡然从之，谓之钟谭体。譬之春秋之世，天下无王，桓文不作，宋襄徐偃德凉力薄，起而执会盟之柄，天下莫敢以为非霸也。数年之后，所撰《古今诗归》盛行于世，承学之士，家置一编，奉之如尼丘之删定。而寡陋无稽，错缪迭出，稍知古学者咸能挟策以攻其短。《诗归》出，而钟、谭之底蕴毕露，沟浍之盈于是乎涸然无余地矣。当其创获之初，亦尝覃思苦心，寻味古人之微言奥旨，少有一知半见，掠影希光，以求绝出于时俗。久之，见日益僻，胆日益粗，举古人之高文大篇铺陈排比者，以为繁芜熟烂，胥欲扫而刊之，而唯其僻见之是师。其所谓深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国，浸淫三十余年，风移俗易，滔滔不返。余尝论近代之诗，抉擿洗削，以凄声寒魄为致，此鬼趣也；尖新割剥，以噍音促节为能，此兵象也。鬼气幽，兵气杀，著见于文章，而国运从之，以一二辁才寡学之士，衡操斯文之柄，而征兆国家之盛衰，可胜叹悼哉！……

唐天宝之乐章，曲终繁声，名为入破；钟谭之类，岂亦五行志所谓诗妖者乎！余岂忍以蚓窍之音，为关雎之乱哉！

在附于钟惺之后的谭元春小传中则有：

谭之才力薄于钟，其学殖尤浅，谫劣弥甚。以俚率为清真，以僻涩为幽峭，……无字不哑，无句不谜，无一篇章不破碎断落。一言之内，意义违反，如隔燕吴；数行之中，词旨蒙晦，莫辨阡陌。……不自知其识之堕于魔，而趣之沉于鬼也。……

而承学之徒，莫不喜其尖新，乐其率易，相与糊心眯目，拍肩而从之。以一言蔽其病曰：不学而已。亦以一言蔽从之者之病曰：便于不说学而已。天丧斯文，余分闰位，竟陵之诗与西国之教、三峰之禅，旁午发作，并为孽于斯世。……

综钱氏之论，钟、谭之罪可以归结成：（一）“驱驾古人之上”、“唯其僻见之是师”，此谓“犯上”；（二）在“天下无王”之衰世，僭称诗国王霸，是“作乱”；（三）撰《诗归》“盛行于世”，造成“家置一编，奉之如尼丘之删定”，是“篡法统”，坏了宗法规矩；（四）以“寡陋无稽，错缪迭出”的“不学”之见，愚蒙喜“尖新”、乐“率易”的“糊心眯目”的“不说学”之辈，是以己之昏昏使人昏昏，或者说是趁人昏昏而兜售一己之昏昏。于是（五）：成为“诗妖”而“为孽于斯世”，天下大乱，终竟“国运从之”，朱明王朝在竟陵诗派所操“斯文之柄”的指挥下，转致亡国矣！

这是多可怕的罪名，又是多可怪的逻辑！“国运从之”四字的因果背反，本末颠倒真可谓何其悖也！对这关涉败国之罪的定谳，今天固可不予置论，不必为此种荒谬之说花费口舌，但对上面四点具体的罪状须作必要澄清。

关于“驱驾古人之上”云云，很简单，今超于古，并不有罪，各抒己见，更属正常，何况钟、谭其实没有舍弃“古人为归”、“古人之精神”。其次，在“天下无王”之际“起而执会盟之柄”一条，也有点莫须有，竟陵派没有也不可能有乱中篡诗国统治权的能量，他们无非是春鸟秋虫，各自鸣吟而已。至于第三，编《诗归》而被人即使“奉之如尼丘之删定”，也不应归罪于他们。因为《诗归》盛行不是他们以权力硬派，规定必读，编诗选的在当时又不是他们竟陵一家，王法也没规定谁不能编。钱氏这类言论全属霸道手段，无限上纲，最能说明不顾事实地横加訾议的是竟陵诗风是“不学”或“不说学”的不根之说。人的学问有大小，本属世间正常事，学问大者嘲其小者，很轻薄，而且此类行径也不像大学问家的品行表现。何况钟、谭又岂真是“不学”之徒？至于说趋从或好尚“楚风”的均系“乐其率易”、“相与糊心眯目”之辈，更属诽谤，是厚诬了一大批饱学节烈的名宿。对此，须摆一点事实，以见真相。

黄道周，明末大学者，抗清殉难的名臣。清人陈寿祺《左海文集》中称其“德性似朱紫阳，气节似文信国，经术似刘子政，经济似李忠定，文章似贾太傅、陆宣公，诗则崛奇独造，不施鞚勒，所谓天人之才，独立无俦”。其诗实系宗尚竟陵风气，所以《静志居诗话》认为“诗才亦未免踳驳”
 
[19]

 。

倪元璐，明末著名学者，也是尽忠殉明王朝的名臣。刘宗周认为“京师甲申殉难者，以诗而言，倪元璐第一”（《自靖录》），而其诗亦系公安竟陵一派。黄宗羲在《南雷文约》中说道：“崇祯末，大臣为海内所属望，以其进退卜天下之安危者，刘蕺山、黄漳海、范吴桥、李吉水、倪始宁、徐隽李，屈指六人。”是皆“君亡与亡”、“国亡与亡”的“一代之斗极”
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 。其中刘、黄、倪于诗则均属染“时习”者，难道可以定之以“不学”？

此外，如毕拱辰的“博综鸿秘”，冯一第的“廉顽立懦”，“尤精史学”，而诗皆“不能尽脱钟、谭习气”（《沅湘耆旧集》）；类似的殉难名臣名士还有如文翔凤、杨士聪、陈函辉等等，在晚明卓称才学人品俱佳而皆“沾染”竟陵诗风，凡此不胜枚举，岂可诬称为“糊心眯目”者？至于清亡后隐居山野、誓不与新朝合作的遗民诗人中如吴中徐波（元叹）、浙西徐白（介白）以及浙东、闽赣等地许多遗逸群均为竟陵一派中人，更是难加一一缕述，有的本书后章中将有涉及。这些又岂是乐于“率易”的轻佻浅薄之徒？

由此足见，说诗学竟陵就是“天丧斯文”，纯属恶言相加，博学如钱谦益如此横断，是越出了常理，令人诧异的。诚然，钟、谭都已于明亡前先后去世，人们无法断定如果他们存见于社屋既倾之时，将何去何从？但据文献所载，以他们的孤僻耿介，不喜与俗人周旋的品格看，或不至于热衷到丧失气节。而“深幽孤峭”的诗品既然是黑暗王朝的社会氛围的反映和逆离，那么当山河易主于汉族以外的民族时，深受“夏夷大防”思想教化的忠君爱国之心必会更益发挥他们的“深幽”之情和“孤峭”之性的。

是的，在残酷的铁蹄蹂躏下，在血与火的现实前，要么挺身浴血，要么逃迹山野，不是抗争，就是沉默。沉默，是愤苦之火的内焚形态，虽则迹近消极，但毕竟也是一种抗争，至少励志自守。这样，或许更显得“凄声寒魄”是必然的，“噍音促节”是自然的，“作似了不了之语，以为意表之言”是需要的，甚至在某种高压下，“哑”和“谜”也是无可厚非的。如此一想，不能不感到钱谦益在顺治六年（1649）编成并刊刻《列朝诗集》，如此地借旧时友人作为箭靶，作为“击排”对象，狠予鞭尸，到底是孰人痛孰人快？笔者无意深文周纳，要锻炼钱牧斋的罪名，但从历史大文化背景的辨认中，从特定社会政治特性的思考中，不能不有所感触。退一步言，钱氏将竟陵派与“西国之教、三峰之禅”并列为“为孽于斯世”的“妖”物，已是封建儒教中最保守最悖固的一翼的言论，对昌言朱程理学并钦定为规范思想模式的王朝统治者无疑是配合默契，不说是秋波暗送，至少有点借诗进谏的味道。这是不是也涉嫌越出诗的范畴作政治定评呢？并不，钱氏《列朝诗集》之选本来就不是没有政治因素的考虑，如一大批在顺治六年（1649）前南北殉难的史称烈士节士之作他就未选，这些该列名于《列朝诗集小传》的人均屏退了，陈子龙、夏完淳、徐汧、戴重以及黄道周、刘宗周等等，钱氏全都一刀切开，取消了他们也是明代“列朝”诗人的身分。这不是一种出于政治考虑？避嫌就是为了政治，避嫌和勇于自见往往是某特定时期举止的正负二面表现，可以互为表里。

从诗本身讲，从诗史角度看，钱谦益《列朝诗集》选政之操持，使得诗歌领域内“真”与“赝”、“情”与“格”之争，回归到诗的体格范围内的异同之辨，于是导致了有清一代诗歌在整体上长期胶结于宗唐祧宋、唐音宋调的争辩和宗法的转换。我以为，这是诗史上的一个重要转捩和关目。由公安、竟陵凿宽渠流的强调诗人个性自觉的历史，到清代重新接续时由此而显得那样步履维艰，那样地迂回曲折、隐蔽。清代诗人，特别是才性飙发的诗人走自己的道路时，负荷显得太重，花的代价也更大了。

在这问题上，紧接钱氏之后推波助澜最力，也是影响最大的得数朱彝尊的《明诗综》。《明诗综》的选诗标准不尽同于《列朝诗集》，规模、数量也超过钱氏之选，从文献价值言亦更大，如对崇祯朝诗人及遗民群的甄录，大多足补钱氏有意无意的缺失。这是因为《明诗综》编成并开雕于康熙四十一年（1702）朱彝尊七十四岁时，上距《列朝诗集》的刊刻已半个世纪有余，易代之际的故国之思问题的敏感性和冲突感已淡化，当然朱氏在选编时仍是非常谨慎稳妥的。对于诗人的评价，朱氏较钱牧斋要少一些门户之见，议论也力持公允、简略。可是这部“成一代之书，窃取国史之义，俾览者可以明夫得失之故矣”（《明诗综序》）的总集，在对竟陵诗派的抨击上，与“别裁末流，垂戒后学”的《列朝诗集》如出一辙，“亡国之音”的裁定同样极为严厉。朱氏说：

《礼》云：“国家将亡，必有妖孽。”非必日蚀星变，龙漦鸡祸也，唯诗有然。万历中，公安矫历下、娄东之弊，倡浅率之调，以为浮响；造不根之句，以为寄突；用助语之辞，以为流转；著一字，务求之幽晦，构一题，必期于不通。《诗归》出而一时纸贵，闽人蔡复一等，既降心以相从，吴人张泽、华淑等，复闻声而遥应。无不奉一言为准的，入二竖于膏肓，取名一时，流毒天下，诗亡而国亦随之矣。

此论见于该书卷十七“钟惺”的评语，在卷十八“谭元春”条下又说：

钟、谭并起，伯敬扬历仕途，湖海之声气犹未广，借友夏应和，派乃盛行。《诗归》既出，纸贵一时，正如摩登伽女之淫咒，闻者皆为所摄，正声微茫，蚓窍蝇鸣，镂肝[image: ]
 肾，几欲走入醋瓮，遁入藕丝。充其意不读一卷书，便可臻于作者。此先文恪斥为亡国之音也。

朱彝尊的断语亦未出二个方面，一是“流毒天下，诗亡而国亦随之”，一是“不读一卷书”的“不根”无学。但他的“亡国之音”说却又申明是其曾祖父“文恪公”之见，这就使得此判断更具权威性，助证了钱谦益之论并非臆断，是早有此见的人在，朱彝尊称的“文恪公”就是朱国祚，万历十一年（1583）进士，天启朝官至户部尚书兼武英殿大学士，加少傅衔，卒赠太傅，谥文恪。《明诗综》引陆圻的话说：“景陵诗派初行，公览之，惊曰：‘安得此亡国之音，吾不忍见之也。’”从而认为这位文恪公“知几其如神乎”
 
[21]

 ！但仔细一辨，会发现朱国祚的“不忍见之”之说并非断言“诗亡而国亦随之”的必然性，他的“不忍见”多少是不忍见竟陵诗风中透现的衰飒悲凉之气。如果说诗风导自于现实，应和着衰世之象，那么，这因果关系没有倒置。当朱彝尊和钱谦益等将“亡国之音”与“国运从之”（钱氏语）、“诗亡而国亦随之”（朱氏语）联构一气，就成了国以诗亡、诗亡其国，这样，原属知微见渐、得风气之先的诗风，当然转换为“为孽于斯世”的“诗妖”了。

亡国“诗妖”之说能被多少人认同？对此倒不必过于认真，但在这恶谥之下的“不根”、“不学”、“不读一卷书”的抨击，影响则很实际。从因果的另一层关系上，著有《经义考》等巨编的大学者朱彝尊强化了钱谦益的观念，人们会引出这样的结论来：何以会堕入似魔道、似梦呓的“亡国之音”的恶障的？“不学”，“不根”！根，根本，具体到诗上来即是诗的依托基础，安身立命的诗道教义。简言之，就是儒家诗学观、诗教。而要有“根”，必须与“不学”作斗争，从“学”中获知“根”，醇己之情、雅己之格、正己之心、厚己之声，归依向“思无邪”，“怨而不怒”，“温柔敦厚”等等“根”上来。唯有如此，始能挽颓风，救诗之亡，免致“以蚓窍之音，为关雎之乱”，从而以雅正之音征兆国家之盛、政纲清明。

关于“学”，钱谦益在谈到他最为称赏的诗友程嘉燧时，曾就以这位“松圆诗老”为楷式强调了“学”的内容：“以为学古人之诗，不当但学其诗，知古人之为人，而后其诗可得而学也。其志洁，其行芳，温柔而敦厚，色不淫而怨不乱，此古人之人，而古人之所以为诗也。”
 
[22]

 这是将“学”主要纳入对“古人”的行为规范上去，而这行为规范则又正是儒家诗教的“根”，是诗之本原所出。诗教原出之于儒家行为典型，是后者的诗形态的外化。《静志居诗话》对此则从诗的儒家功能观之外，别补以诗的体格上、气韵上等本体规范性的“学”，同样是论及程松圆，朱彝尊以为程氏“格调卑卑，才庸气弱”，“如此伎俩，令三家村夫子，诵百翻兔园册，即优为之，奚必读书破万卷乎”？与捧“兔园册”的村夫子相对言，就是饱学经史富五车的硕儒。朱氏所着眼点即在此。

钱氏着重指出学“古人”之为人，朱氏则强调格调，即学古人之诗的体格，但“学”的获取是一致的：“读书破万卷。”这五个字出于杜甫诗，紧接一句是“下笔如有神”。看起来倡导“读书破万卷”似无大错，问题在于当规范诗的“学”只能学“古人之为人”以及体格，那么诗人自身所具的主体意识和个性自觉是否重要呢？而后者正是诗的命脉所系。按钱、朱二人之论，必然导入有“古”无“我”、知“古”昧“今”格局，特别是引向唯知从书本中讨生活以为本原的牢笼。明代“七子”主张不读唐以后书，原也是“学”的范畴；清人在力求摆脱“七子”流弊时，却又不断往返反复地胶结在学唐还是学宋的争论上，事实上未跳出“学”的这个受正统思想制约的怪圈。

对于“学”的问题，唐宋诗人固然从来不曾持过“不学”、不屑学的主张，可是也从未见过如清人那样以“学”为诗的生命线，把“学”提到不“学”无诗、不“学”亡诗的严重程度。清代诗人视“学”为诗的原动力源泉，以至发展到以学为诗，大量学人诗的出现，实非偶然事。其逻辑性推进的前提就是上述钱、朱等人对明诗“得失”的断语。“明人不学”，竟陵诗派之所以沦为“亡国之音”、“为孽于斯世”则是不学之尤的结果。至此，对竟陵派口诛笔伐的征讨，其对一代清诗的影响当可明晰地意识到。

“学”与“创”应该是互补为益的两面，而且“学”是为了“创”，失落了“创”的“学”势必陷入“因袭”、“模拟”的复古泥淖。创造性才是包括诗歌在内的文学事业的生命线。钱谦益等人对竟陵诗派的讨伐，已不只是艺术审美的异趣的冲动，更主要的乃在于对儒家诗教的捍卫，是宗法统绪的守护。然而，当他们树起自己的诗坛领袖的旗纛时，损伤和戕害的恰恰首先是诗的创造力，诗的生气活脉。这就是前面说的，清代那些才华飙发的卓异诗人在创造性建树中须花更大代价的缘故。钱、朱等人自身创作实践中的成就得失是另一回事，此中还有各种具体而复杂的基因，这里并非对他们诗史位置作全面评估；但就他们对明诗，对晚明诗歌，特别是对竟陵诗风的凶猛的抨击，导致中国诗史的某些走向绕出弯路，深刻地影响着一代清诗的发展道路，则是一个客观存在，人们应认真地符合史实地予以清理，逐步深化去认识它。

应该说明的是，对晚明诗史的检讨，在清初诗人自省怎样做诗时，人各有自己程度不同的思考，也并不尽认同钱谦益等的论断。这样的例子随处得见，试以周亮工编的《藏弆集》中的某些诗人在书札中所谈文字为例，书信较之序文、诗话来更易见真切，直截了当。董以宁《与倪[image: ]
 公》一信说：

今之谈诗者，邪说渐消，无不知攻竟陵者，而其弊即在于攻竟陵。知其俚鄙而学为华靡，知其纤曲而学为率直，联篇累牍，诩诩然自号能诗。卑者忘格调而竞风华，高者离性情而言格调，是学竟陵而诗亡，攻竟陵而诗愈亡也！犹之功令既严，无不知摹先辈者，然知浮华之掩理，则趋于枯寂矣；知怪僻之累体，则趋于平庸矣；浅者有波澜而未老成，深者有理会而无神化，此其弊亦即生于摹先辈，譬如古人已往，为土木以像之，衣冠是而人非矣！乃优孟复过而笑之曰：是不如我之能笑能颦，或歌或泣也。呜呼，将遂得为古人乎哉？
 
[23]



这信说得很干脆利落、淋漓痛快。董以宁（1630—1669），史称其工词，其实诗文俱精，与陈维崧、黄永、邹祗谟并称“毗陵四子”，后肆力经史，尤通《易》学。董氏年四十即逝，于钱牧斋属于江东后辈，从他这信中充分表现了顺治末期康熙初年一批思有创获的诗人对由“攻竟陵”而造成的怪圈现象的不以为然，深为厌烦。清代诗歌的得以继续发展，真气不绝，正有赖于三百年间时有清醒认识的才智之士。

更有兴味的是邓汉仪的《与孙豹人》信。邓汉仪（1617—1689）是《诗观》的编纂者，这是清初的一部大型“当代”诗选，共四集。孙豹人即孙枝蔚，隐居扬州的陕西籍遗逸诗人。请看邓氏信中所言：

竟陵诗派，诚为乱雅，所不必言。然近日宗华亭者，流于肤廓，无一字真切；学娄上者，习为轻靡，无一语朴落。矫之者阳夺两家之帜，而阴坚竟陵之垒，其诗面目稍换，而胎气逼真，是仍钟谭之嫡派真传也。先生主持风雅者，其将何以正之？
 
[24]



这很幽默。信中说的“华亭”，即指云间派；“学娄上者”，说是宗吴伟业“梅村体”的“太仓十子”等诗群。至于“阴坚竟陵之垒”是指谁？邓氏未说，在后面章节中将有论述，此处不赘述，以免枝节。引此信文字，只想说明一个事实，竟陵派经钱牧斋的讨伐后，“名”固亡而“实”犹存续。其所以存续的标志，据邓氏说是“真切”、“朴落”，赖以不亡的正是这种“胎气”。此种现象能不发人深思？邓氏颇见幽默的文字中透现有诗的某种史实在。

据朱彝尊《静志居诗话》说：“中吴韩君望，西吴韩子蘧皆辑明一代之诗，君望曰《诗存》，子蘧曰《诗兼》，惜其书均未布通都。”
 
[25]

 韩子蘧（1625—1703），名纯玉，浙江湖州人，《诗兼》不见存，却留一篇序，此序文对明初诗评价过高与否不必细究，但对中期以至晚明诗史流变以及钱谦益《列朝诗集》的误失，讲得很中肯，特迻录某些片断作为本章结束：

景泰流而为纤丽，成化疏而为清越。北地、信阳，合七子以前；历下、娄东，合七子以后，踵事增华，守而勿化。竟陵淘汰过当，而溺于幽凉；云间欲还正始，而近乎肤廓，各殊其趣，各持其见。学者又各师其说，操一格以绳天下，必欲人面如我，强我乐为子乐，语言歌啸，异口同声，而始称入彀。是则优孟衣冠，长存千古；新丰宫室，遍列九垓矣。他如石仓滥登庸冗，莫辨淄渑；虞山广肆讥评，偏揭曹郐。一失之宽，一伤于忮，其为病也，又与固执等。余博搜而约采，……从前诸家之褊心局识，悉举而销熔之。
 
[26]



“褊心局识”应弃去，很不易，“销熔”而能互补之，更难得。然而韩氏有此意愿，堪称具史识者，是值得三致意的。




 [1]
 《隐秀轩集》卷第十七。上海古籍出版社1992年版。


 [2]
 《珂雪斋近集》卷三，上海书店1982年重印本。


 [3]
 同①，卷第十六。


 [4]
 万有文库本《明诗纪事》第二十册二二四七页“于慎行”条后。


 [5]
 见《明诗纪事》辛签卷二十三“赵韩”条陈田“按语”所引录。


 [6]
 《隐秀轩集》卷第二十二。


 [7]
 上海古籍出版社1983年版，丁集（下）。


 [8]
 陈昂诗及诸人评语均见《纪事》庚签卷二十五。


 [9]
 《王季重十种》页二○，浙江古籍出版社《两浙作家文丛》，1987年版。


 [10]
 见湖北人民出版社1985年版《诗归》。


 [11]
 见《陈子龙诗集》卷十三，上海古籍出版社1983年版。


 [12]
 此语可与朱彝尊载于《静志居诗话》中之评并参：“王、李教衰，公安之派浸广，竟陵之焰顿兴，一时好异者诪张为幻……卧子张以太阴之弓，射以枉矢，腰鼓百面，破尽苍蝇蟋蟀之声，其功不可泯也。”人民文学出版社1990年版。


 [13]
 《皇明诗选》，华东师范大学出版社1991年版。


 [14]
 见该书卷五，中华书局1988年版。


 [15]
 《明诗纪事》庚签卷二。


 [16]
 《列朝诗集小传丁集·中》。


 [17]
 同②。


 [18]
 《列朝诗集小传丁集·中》“附见：谭解元元春”条。


 [19]
 卷二十。人民文学出版社1990年版。按，此句后紧接有“要其光焰，不啻万丈也”云，则为赞其气节。


 [20]
 见《光禄大夫太子太保吏部尚书谥忠襄徐公神道碑铭》，载《南雷文约》卷一；浙江古籍出版社版《黄宗羲全集》收入第十册，页二三四。“忠襄”即浙江嘉兴（檇李）徐石麒。“蕺山”指刘宗周，“漳海”即黄道周，“始宁”即倪元璐，“吴桥”是范景文，“吉水”指李邦华。


 [21]
 见卷十五。此语前尚有：“易称知几，诗咏明哲，朱文恪足当之。闻利玛窦进异物，公曰：‘此辈小智，足以惑人，将来必有助之更历法者。’”


 [22]
 《列朝诗集小传丁集·下》。下文尚有“知古人之所以为诗，然后取古人之清词丽句，涵泳吟讽，深思而自得之。久之于意言音节之间，往往若与其人遇者，而后可以言诗。盖孟阳之诗成，而其为人已邈然追古人于千载之上矣”。


 [23]
 民国廿五年五月初版《藏弆集》卷六。


 [24]
 《藏弆集》，卷七。


 [25]
 见卷二十二。


 [26]
 见《明诗纪事》辛签卷二十八载引。


第一编 风云激荡中的心灵历程（上）：遗民诗界

引言

遗民诗群是诗史上的一种复合群体，是特定时代急剧的政治风云激漩盘转中聚汇而成的诗群形态。这是一群“行洁”、“志哀”、“迹奇”，于风刀霜剑的险恶环境中栖身草野，以歌吟寄其幽隐郁结、枕戈泣血之志的悲怆诗人。

按照儒家传统说法，遗逸之士商周之际即已存在，《论语》中“不降其志，不辱其身者，伯夷、叔齐欤”
 
[1]

 云云就是以伯夷、叔齐为逸民史事之冠首的记载。然而从华夏历史的发展言，特别是从封建时代根深柢固地确立起“夷狄华夏”之大防的儒家观念出发，那么真正地在民族战争中汉族王权截断，即所谓“宗国沦亡”的则只有宋、明二朝，所以“孑遗余民”之属，也只存见于元之初与清初顺、康时期。这样，从严格意义上说，东晋末年隐逸诗人之宗的陶潜应是逸民，而当有别于宋、明之季的遗民。凡遗民必是隐逸范畴，但隐逸之士非尽属遗民，“汉官仪”、汉家衣冠的是否沦丧，正是甄别此中差异的历史标志。显然，这之间的差异就在于孑遗之民的不降志、不辱身，其潜在深层心理中已不只是对某姓王朝的忠贞。强烈的民族自尊意识的世代积淀，终于在特定的历史时期被充分地淋漓尽致地激发而起。正因为如此，遗民意识中是足能分解析离出爱国主义精神来，成为我们这个民族可贵的精神传统的组合部分。

关于遗民的历史认识意义，黄宗羲在《南雷文定三集·余恭人传》中有个简捷深切的论断：

宋之亡也，文（天祥）、陆（秀夫）身殉社稷，而谢翱、方凤、龚开、郑思肖，彷徨草泽之间，卒与文、陆并垂千古。
 
[2]



从精神、节操而不徒以行迹论高下，黄氏的史识自有其精辟之处。由此，他在《南雷文约·谢时符先生墓志铭》中既畅论遗民精神是一种天地正气，又扬弃狭隘偏激的消极观念：

故遗民者，天地之元气也。然士各有分，朝不坐，宴不与，士之分亦止于不仕而已。所称宋遗民如王炎午者，尝上书速文丞相之死，而己亦未尝废当世之务。是故种瓜卖卜，呼天抢地，纵酒祈死，穴垣通饮馔者，皆过而失中者也。
 
[3]



这当然不应当误解黄宗羲过于持中和折衷态度，事实上他在《文约·时禋谢君墓志铭》里以深沉的悲慨之情写道：

余读杜伯原《谷音》，所记二十九人，崟奇历落，或上书，或浮海，或杖剑沉渊，寰宇虽大，此身一日不能自容于其间。以常情测之，非有阡陌，是何怪奇之如是乎？不知乾坤之正气，赋而为刚，不可屈挠。当夫流极之运，无所发越，则号呼呶拏，穿透四溢，必伸之而后止。顾世之人以庐舍血肉销之，以习闻熟见覆之，始指此等之为怪民，不亦冤乎？
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黄氏之所以以“亦止于不仕”作为遗民、特别是明遗民的志节界限，就其本意实有修撰有明三百年之历史的愿望在，即所谓“国可灭，史不可灭”之旨。而从清初实际的政治环境的凶险看，“止于不仕”亦正非易事。这形似“隐忍苟活”而实际有所期待或企求有所作为的抗争新朝的“不仕”行径，在顺治初期绝不比杀身成仁容易坚持。清廷对明遗民，尤其是对知名度甚高的才学之士的高压逼迫“出山应召”，或驱赴新开之科举考试，所运用的手段之阴柔和酷烈远较前代为厉。这正是“亡国之戚，何代无之”，而明季的遗民在清初要守志自洁特见艰辛。对此，康熙年问浙东著名史学家邵廷采的《思复堂文集》卷三《明遗民所知传》开篇处有一段重要论述：

於乎！明之季年，犹宋之季年也；明之遗民，非犹宋之遗民乎？曰：节固一致，时有不同。宋之季年，如故相马廷鸾等，悠游岩谷竟十余年，无强之出者。其强之出而终死，谢枋得而外，未之有闻也。至明之季年，故臣庄士往往避于浮屠，以贞厥志。非是，则有出而仕矣。僧之中多遗民，自明季始也。余所见章格庵、熊鱼山、金道隐数人，既逃其迹，旋掩其名。窃喜为纪述，惜衰年心思零落，所取益不欲奢。人心亦以机伪，名实鲜真。姑录其耳目得逮可覆稽者，其不为僧而保初服，犹尤尚之。
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清初遗民僧人之多，是一个特有的文化现象。这现象本身已足以表明要逃脱不薙发不“胡服”，在那“留发不留头，留头不留发”的严酷年代是多么艰难！遁入禅门，缁服袈裟，是当时躲绕锋锐的不得已之一途，虽似下策，亦需毅力和勇气。至于“不为僧而保初服”，并能一再抗拒征召出仕之压力和诱惑，是确实该“尤尚之”的。

清初的遗民是一个庞大的群体，卓尔堪十六卷《明遗民诗》收有作者五百零五人，事实上远不止此数。清末民初孙静庵编著《明遗民录》立小传八百余人，而无锡病骥老人的《序》说：“尝闻之，弘光、永历间，明之宗室遗臣，渡鹿耳依延平（即郑成功）者，凡八百余人；南洋群岛中，明之遗民涉海栖苏门答腊者，凡二千余人。”
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 至于东渡日本的明遗民中，尤多著名诗人文士，他们或为僧，或行医，或讲学，在《长崎纪事》、《长崎志》、《续日本高僧传》以及《李朝实录》等史籍中尚可考见遗民们在东瀛的行迹。

既然这是一个特定的历史文化现象，是刻印有深深的时代烙印的群体，那么该群体中的诗人们的深寄以家国沦亡之痛而足能感鬼神、泣风雨的血泪歌吟，自然具有巨大的认识意义和审美价值。遗民诗群的哀苦之篇，不但表现了那个时空间的爱国志士的泣血心态，如鹃啼，如猿哭，如寒蛩之幽鸣，而且记录有大量为史籍所漏缺的湮没了的历史事件，具备一种特为珍贵的“补”史功能。诚如《南雷文约》卷四《万履安先生诗序》所说：

今之称杜诗者，以为诗史，亦信然矣。然注杜者，但见以史证诗，未闻以诗补史之阙，虽曰诗史，史固无藉乎诗也。逮乎流极之运，东观兰台，但记事功，而天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国之人物。血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣。犹幸野制遥传，苦语难销，此耿耿者，明灭于烂纸昏墨之余，九原可作，地起泥香，庸讵知史亡而后诗作乎？
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诗当然不是史，也不应是史。然而，史原本是“人”所演进，同代之人则正是那时世的历史见证者。而诗又是乃“人”之心声，当其身处国破家亡，或存没于干戈之际，或行吟在山野之中，凡惊离吊往、访死问生、流徙转辗，目击心感，无非史事之一端，遗民之逸迹，于是必亦与“史”相沟通。南宋末年文天祥《指南录》、《集杜诗》就是关涉当时八闽粤东一线抗元之史实，汪元量《湖山类稿》（又称《水云集》）则备载亡国宗室北迁为俘之苦情，诗足补史。明末清初史事多赖“亡国之人物”哀唱苦吟而不致湮没，更属数量可观。可憾者历经新朝文网之灾，散佚十之八七，所幸其漏网喁鱼，犹时存见。这就为一代清诗起首之章增添着凄楚蕴结、血泪飘萧的悲歌色调。

这原是一个各不相干的，在诗美情趣上颇多径庭的诗人群体。是亡国之痛、破家之哀、风刀霜剑之惨酷遭际，概言之是时代的剧变将他们推进了一个炙心灼肤的大熔炉。共同的命运即使是尚未泯灭他们审美追求上的畛畦，但当他们的心脉在家国之恨上豁然相沟通时，门户之见、宗派习气终于在特定时期淡化了。遗民诗群并没有盟约，可他们在投入和唱时却共谱着一种基调；尽管在诗风上在艺术风格上各自仍有异趣，然而和唱歌吟的声韵却奇妙地谐协着。情思上的通同、认同、相合，诗艺上的歧异观念原自可以化解的，进而也必可融汇渗透、互相吸取，出现一个诗史上的转化期。当诗人们在非常的年代里冷静反思，各自对原所宗奉的或者是抨击的诗风稍稍客观地辨认、审视时，存在于明中叶以来的热衷门户之见的偏激情绪，理当能够廓清。

明遗民诗群从整体上看具有上述超越自己的艺术趋向，这是该诗群复合体的非常值得审辨的诗史现象。有了这种自我超越的智见和勇力，事物始得以演进，认识也得以升华。清代诗歌本可从明人“因”、“变”关系的反复纠结、胶粘不清的历程上挣脱出来，以谋诗的发展有个更灿烂的前景的。然而，历史不以人们的意志而行进，遗民诗风在随着时间推移而渐见消歇时，新的“唐宋门户”意识又复上涨，这或许是时辰未到吧。但遗民诗群在诗艺上的和衷共济风尚是值得大书一笔的。




 [1]
 见《微子》篇。


 [2]
 见卷二，四部备要本。浙江古籍出版社《黄宗羲全集》第十册，页五九七。


 [3]
 见《文约》卷二。《黄宗羲全集》第十册，页四一○。


 [4]
 《黄宗羲全集》第十册，页四二六。


 [5]
 浙江古籍出版社1987年版，页二一二。


 [6]
 浙江古籍出版社1985年版，页三七二。


 [7]
 《黄宗羲全集》第十册，页四七。


第一章 宁镇·淮扬遗民诗群

公元1644年，即明崇祯十七年，岁在甲申。这是中国封建社会后期风暴疾卷、急遽剧变的一个年头。该年农历三月十八日，于民怨沸天的狂潮中崛起的李自成农民武装，转战多年终于挺进由义军将士们以鲜血凝铸的目标，一举摧垮了朱明王朝统治二百七十六年的中央政权，占领了北京。次日，崇祯帝朱由检跣足披发自缢于煤山。据说崇祯自尽时在衣襟上写有“遗诏”，中有“皆诸臣之误朕也”，“任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”等语。怎样评价崇祯？是励精图治之君，还是刚愎自用、狭隘疑忌的“寡人”？可由历史学家去定评，但从其“遗诏”云云而言，他毕竟只是个盲目的不明世事真谛的封建国君。君临天下的传统观念和视民为子的虚假意识，导引着他临死仍不敢正对一个事实：即他家的这个王朝，从其祖父明万历帝朱翊钧起就已朝向倾垮的趋势急速行驰，戕害子民的统治早变本加厉了。明王朝的覆亡是历史的必然，这连封建阵营中的明智之士都程度不同地，当然又是忧心如焚地先后感觉到了的。问题是历史将如何发展？按封建臣民的观念言，该由谁来重建社稷，整饬纲纪？正当朱由检的所谓“升遐之变，千古异常”之时，百官或“随驾九原”，捐躯矢忠，或从顺“逆”命，“稽首贼庭”。北京城中，尚未镇静，举国缙绅，凄惶与哀悼相杂，震惊莫名而一片混乱之际，强大的满洲铁骑在吴三桂等前导下已趁大顺政权犹未稳固时于五月初三日攻进北京，李自成军队旋即撤出“行在”，从此一蹶不振。清王朝尽管打出过一面代明讨“贼”复仇的旗号，但素受“华夷大防”之教化的汉族臣民无法从感情上接受这种宣传。两三个月之间，风云诡谲，山河迭相失色，“逆贼乱国”转眼间转换成“夷狄入主”，苦难深重的士民们几乎与诰命官绅一起迅即从惊惶迷茫中悲慨愤起，被“异族”的抢夺国柄激怒了。

还在北京皇都走马换旗、政变不测的那几个月时间里，福王朱由崧、鲁王朱以海、唐王朱聿键等相继于南京、绍兴、福州，或建立弘光政权，或监国于浙东，或称帝于闽赣。对大江南北、东南沿海的汉族士民来说，这多少还意味着朱明国祚未尽绝，抗清复国尚存一线命脉。谁知这些朱姓贵族建立的小朝廷，无不颟顸腐朽之至，不到一年即已纷崩瓦解，作了鸟兽散。其中弘光朝本应可以有些作为的，论兵力上游有左良玉水师可扼守长江屏障南京，江北有“四镇”军伍尚抗得一阵南下清兵。可是内有马士英、阮大铖专权跋扈，外被“四镇”统帅悍横挟持，特别是朱由崧十足的荒淫失德，于是八旗锋锐得以势如破竹般渡江南下，只用了年把时间就打垮了江浙闽赣三个小朝廷。江东南除了沿海一带尚继续坚持抗清军事活动，西南还有个桂王朱由榔建立的永历政府外，清王朝实际上已大局在握，难加逆转了。应该说，作为明王朝的孤臣孑遗的遗民生涯的背景，至此始称得是真正展开，而诗歌史上的明遗民群体率先构成的则正在以六朝古都南京为中心的宁、镇、扬一带。

这里原是一个政治敏感地区。南京城东的钟山南麓埋葬着朱明王朝开国之君朱元璋，孝陵的存在不啻是朱姓王朝的神圣象征，最易勾起旧朝臣民对先皇的缅怀。生者固不时涕泪于后湖堤岸，哭祭在梅花山前；即使死去，如莱阳姜埰那样哀唱“若有人兮在，竦剑守重关”，矢志于“鬼亦戍其间”的更不乏其人
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 。何况自明成祖迁都北京后，作为“南直隶”的政治、文化中心，此地仍按中央政府模式设置一整套官僚机构。南京六部齐全，调节安置着公卿大臣，犹如北京政权的一个虚幻的影子迤逦了二百多年。而南明第一个政权弘光朝的托足金陵，其淫佚侈靡于危亡时势中，又太容易叫人勾起对历史的反顾，于是，南朝“玉树后庭花”式的金粉旧梦特别具有现实政治的观照意义。石头古城的几乎每块砖瓦、每一方泥土，都可成为遗民们俯仰今昔、悲慨哀伤的媒介。至于清兵南下，殆同风扫落叶般地击垮弘光政权时，宁、镇、扬一带无疑成为血与火的第一线。扬州十日，史可法殉难，留在东南人民心头的惨酷伤痛，岂是短时间内所能抚平？梅花岭史阁部祠墓正可成为宣泄故国之哀的一个窗口。

说起扬州，在清初这是个相当微妙的城市。扬州本不是个政治中心或军事重镇，但它自明代中叶以来，已成为不仅繁华而且文化氛围十分浓重的大邑。漕运，特别是盐政，使这城市成为江东北岸的经济枢纽，而大批徽籍人士的寄寓，他们亦贾亦儒的行径和作风，在此鼓涨起雅俗共赏的文化高潮。此间既汇集有大江上下各类名士雅人，又有足够供他们展开沙龙式文学活动的歌楼舞榭。“扬州十日”的浩劫当然一度使这城市遭到严重破坏，可是对新朝来说，漕运、盐务同样是必需的经济命脉，所以恢复也快。加之，清廷在顺治、康熙之际，先后派遣任职此间的官员，大抵既稳健干练而又风雅卓绝。遗民原也是封建文人，封建文人既有忠爱的教养，又有清狂的习性，而失路彷徨时又往往纵情于声色。以诗酒浇胸中块垒固是常事，放浪形骸、在醇酒妇人之间打发时光也不算道德沦丧。于是，扬州这块既能歌哭、又能风雅的土地，在白门烟柳、秦淮灯火未见复苏的清初，群集、隐居着大批客籍和本地的遗民诗人，成为清初诗坛的一个绝不能轻忽的重心。

特别需要提到的是，扬州虽系运河南北交通的一个集散要地，但毕竟地处江之北，在江南政治中心南京的外围，又远离当时抗清烽火的浙闽沿海。作为政治较为宽松的地域，在扬州四周更有僻冷介乎城乡之间的县邑如兴化、宝应直至今属南通的如皋，那已是近乎江头海角了。这样的地理态势，不管是对有志于恢复行动的还是韬光晦迹者，都是绝好的遁世渊薮。进可以出行向大江南北，退完全能潜处于草堂渔舍；苦闷了不妨到扬州城里倚红偎绿，在曼歌轻舞中大醉一场，寂寥时则轻舟独放一直可以造访到冒辟疆的水绘园前，“得全堂”中既有歌班清唱，又可把杯一倾“国破山河在”的苦情。大量的遗民诗作中确是如此地构成了一幅幅特定环境中的具体景象的。

遗民诗人中是否有不少隐蔽的却又实际的抗清活动？是否存在着秘密的地下反清网络？向来是人们饶有兴趣的话题。然而这该是由清史家来研索并揭示的命题，已不是诗歌史所能承担的。但当顺治十六年（1659）郑成功、张煌言水师三入长江，直驻燕子矶下，包围南京城前，镇江、丹徒、金坛一带作为外沿城邑相继跃迎“王师”，一时大江南北的遗民们为之额手称庆，此中诚有无数蛛丝马迹在，尽管文字载录包括诗作已所存无几。遗民们在那个时期频繁社集，联吟往来于真州与京口之间，将大量的文字挥洒在瓜洲渡和金山、焦山的行止中，当非偶然。事实上在郑、张水师失利，清廷严加绥靖之时，镇江、丹徒等地遭害的诗人文士不在少数，遗民诗作中可以发覆的甚多。这真是一个恢诡多变的年代，而在宁、镇、扬这个空间中尤多行踪诡异的遗民诗群。现按时空先后择其要述论于下。

第一节 白门遗老

一 钱串“万历”诗情苦的林古度

清初僦居金陵的遗民诗人中，年辈最长并声名甚盛的当推林古度（1580—1666）。林氏一生历明朝万历、泰昌、天启、崇祯四朝，经清顺治朝而卒于康熙五年，故王士禛称之为“文苑尊宿，此为硕果，亦岿然老灵光矣”（《致程昆仑》）。
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林氏祖籍本福建福清，其父林章以名孝廉彰闻士林，曾入京伏阙上书，不报而归，遂卜居南京。古度与其兄林楙（字君迁）均好为诗，在明末实系竟陵诗派中人。陈文述《秣陵集》卷六《乳山访林古度故居》说：

古度字茂之，号那子。……与曹学佺友善。少赋《挝鼓行》，为东海屠隆所知，遂有名。诗多清绮婉缛之致，有鲍谢遗轨，与学佺相类。万历己酉、壬子间，楚人钟惺、谭元春先后游金陵，古度与溯大江、过云梦、憩竟陵者累月，其诗乃一变为楚风。

据王士禛说，林古度诗作始自万历三十二年（1604），但一直未付枣梨。到康熙三年（1664）即林氏创作一甲子之际，王氏“为拣择，仅存其甲子以前诗百余篇”（《渔洋诗话》）
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 。“甲子”年是指明天启四年（1624），也就是说只刻印存传了他前二十年的作品，后四十年的诗被删除了。这一斧头砍得真够狠的，王渔洋的理由是存其“刻意六朝，未染楚派者也”，似乎很堂皇也很简单。然而深层用意显然是有虑于文字贻祸，假托标格全系饰辞。可是这一来，林古度后四十年心歌遂失传，今存二卷《林茂之诗选》已难见其故国兴亡之哀，遗民风骨换成为隐逸气派。

但是，钩稽清初诗集仍不难从中得见此老真实形象。《遗民诗》卷五小传中，卓尔堪保留有林氏二句诗：“少为钟、谭好友，攻楷法，宇内名流，奔辏其门。游广陵，有‘登高空忆梅花岭，买醉都无万历钱’之句。”原来古度佩有万历钱一枚，是他儿时物，可在清初这无疑具有特殊象征意义，于是此钱成为特定的意象在扬州引起了一番悲慨系之的吟唱。“游广陵”咏万历钱，事在康熙三年，就是王士禛删刊其诗集那年。汪楫《悔斋诗》有《一钱行赠林茂之》七古，诗序说：

甲辰春，林茂之先生来广陵，余赠以诗有“沽酒都非万历钱”之句。先生瞠目大呼曰：“异哉！子知我有一万历钱在乎？”舒左臂相视，肉好温润，含光慑人。盖先生之感深矣！更为赋《一钱行》。

显然，前存林氏二句诗正是汪氏之作引出的，而此老音容在《一钱行》小序中亦跃然欲显。再看汪氏特为林氏吟写的诗：

前朝万历之八载，茂之林叟生闽海。

三十名高走京洛，六十国亡遭冻馁。

钟山踯躅几春秋？那有酒钱悬杖头。

屈指今年八十五，春风重醉扬州醑。

读我诗篇忽失声，老泪纵横不成雨。

为言昔曾买藜藿，手持一钱人错愕。

方嗟旧物不逢时，又遇孙儿索买梨。

市上孩童都不顾，老夫心苦傍人嗤。

一片青铜何地置，廿载殷勤系左臂。

陆离仿佛五铢光，笔划分明万历字。

座客传看尽黯然，还将一缕为君穿。

且共开颜倾浊酿，不须滴泪忆当年。

诗虽是汪舟次所作，其实无异乃林古度“心苦”之传述，几乎道出了他一生的心路历程。“读我诗篇忽失声”句勾连起伤往哀今之情，“买藜藿”、“买梨”云云不只写其奇穷，更在于表现故国遗恨及随着时光转移，“旧物”情渐见淡化于世的悲痛。值得注意的是“座客黯然”二句，“还将一缕为君穿”正展现着这满座诗客心同感受，情思相“穿”联着。至于“廿载殷勤系左臂”的着意点明二十年，准确地表明甲申、乙酉以来，清廷虽君临天下，而林古度及他的同志者心仍一系于旧朝，含蓄而毫不含糊。

考察一下“座客”尽黯然，是哪些人参与诗的集会是有意义的。孙枝蔚《溉堂文集》卷一有《广陵唱和诗序》，记载了“不同产而同游，不殊调而殊土”的与会者：“甲辰之春，八闽林茂之，鄞县陆淳古、钱退山、杨瀣仙、王正之，宜兴陈其年，钱塘蒋别士，海陵吴宾贤，新安程穆倩、孙无言，上人梵伊，皆聚于江都；会海陵陆无文亦适奉两尊人至，寓于天宁兰若之旁。遂招诸君开筵春夜，联句城南。”这几乎全是遗民及他们的子弟辈，特别值得注意的是来自浙东的远客。成员的政治背景及态度，决定了这类“不殊调而殊土”的诗人一次次“同游”的特具的认识意义，是清初诗史首先必须研索的史实。可以说，明末以来政治性结社形态，在清初虽历经严禁，却仍在诗酒流连风雅外饰下继续以松散形式持久存在着。孙溉堂这篇诗序中没提到汪楫，而吴嘉纪的《一钱行》写到“酒人一见皆垂泪”时，环境又在水上舟中：“桃花李花三月天，同君扶杖上渔船。”这恰好说明林茂之的广陵之行，以八十五岁耄耋之龄作为遗民诗人之尊宿，接连“串”起了一次次的社集活动，而成员尽是遗逸之辈。

关于林古度康熙三年春扬州之旅还有两点可推敲，一是王士禛虽与林氏及前面提到的那些诗人均有交往，并还为古度删诗刻诗选，但他绝不参与纯属遗民们吊往伤今的活动，除了一般游宴即没什么政治色彩的诗人集会外，看不见他的身影。这从一个侧面可考见类似出示万历钱的诗群活动均有特定深意。二是这次林氏渡江赴扬的节令，“桃花李花三月天”，岂不正是“三月十九”这个难以从遗民心头消退的国丧忌日之时？“甲辰之春”实乃崇祯自缢二十周年祭！由此看“廿载殷勤系左臂”诗句，林古度的形象就愈见鲜明了。还有，这一年春天又是南明最后一个小王朝的君主永历帝被吴三桂杀害的二周年祭期。对原犹心存复国的遗民们说来，此时是真正陷入寒苦之境而无法出拔了，吴野人诗句“江山宛然人代改”
 
[4]

 的时世已绝无挽转的可能。

依此想去，林古度的不与王士禛删却他四十年心血凝注的诗持异议，听任“拣择”，似也无可奇怪处。现实既已如此，他何妨相伴一枚万历钱，在如梦如幻的心境中了结此生。

林古度是在甲申（1644）年后先迁居到真珠桥南，从当年华林园侧颇具亭榭池馆之美的环境一变为“蓬蒿蒙翳”的起居之所。后又在溧水的乳山预卜生圹，以为埋骨地。他晚年的生活在一首《冬夜》诗中可以窥见：

老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。

无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。
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孤寒清峭的生活情境和心境，见之以完全同步相应的诗境，人们可以于此中仍体味到“楚风”的情韵。文献记载说在他卒后，“子贫不克葬”，俟三年后始由周亮工葬之于钟山之麓。这倒符合他生前意愿的，生伴旧朝一钱，死依孝陵为卫，典型地完成了一个遗民的生命之旅。他的存世诗篇中有首《同喻宣仲鹫峰寺听秋莺》，诗当写在早期，是怀着“孤客万重心”的情绪返游闽北鹫峰山的作品，谁知这首七绝却极贴切地预写了他近九十年的最后归宿的境界，物换星移，山河易主，可他痴魂一缕，啼泣依旧：

物候推移伤客魂，啼莺何意恋山村？

不因落叶林间满，犹道啼春在寺门！

二 以“嗔”气鼓诗情的杜濬

当时类似林古度那样寄迹白门的遗民诗人为数极多，惜乎他们的诗集大多湮没，已罕为世知。如与林氏长期相濡以沫的何煜（寐明），原籍安徽青阳，飘泊湖海而老死于金陵。据史载他著有《双柑园集》、《青浦集》等
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 ，可现今只能于《名家诗永》中见存诗一首而已。又如著名遗民诗僧祖心在《次林茂之韵二首》中写到的“莫言我去知心少，但过墙东有好朋”的那位“好朋”盛斯唐（集陶），原亦皖籍桐城人，系前明进士盛士翼之孙，《金陵诗征》说其“居金陵十庙西门，毁垣败屋，蓬蒿满径，与林古度相唱和。晚以目眚，屏居不干一人”。
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 事实上他与江东南大批志士有交往，是个屡见于各家诗集中的高士。然而后世连他的诗集名称都已难知，人们只能从其《怀林茂之》诗的“千里梦回秋雨细，一灯愁拥夜凉迟”的心音中，感知他“羽飘鳞蛰”、“病中添病”的老泪横流形态。

于明清之交流寓南京的遗民诗群中声名最著，亦为后世最熟知的当首推杜濬（1611—1687）。这是一个遨游江、淮间，以狂放孤傲著称的诗人，生前身后逸事遗闻特多。其中常为人们羡谈的掌故有二，一有关他的生活情状，一涉及其诗才问题。前者如《儒林琐记》载说：“或问贫状，濬曰：往日之穷，以不举火为奇；近日之穷，以举火为奇。”
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 其实这多少有些佯狂以标举清高的言过其甚。他自称“绝粮而未绝茶”，其号即为茶村，有《茶喜》诗说“寂寂忘言说，心亲一盏茶”。在诗的小引中还畅论“茶有四妙：曰湛，曰幽，曰灵，曰远，用以澡吾根器，美吾智意，改吾闻见，遵吾杳冥”。对此，有论者以为当时茶价十倍于粮，能不绝茶绝无断粮之理。
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 这又未免以史学家笔法论之过刻，杜氏言穷和好茶实质上是种愤世疾俗、寄隐于所好之物的畸行。过于推誉固不必，刺之以矫造亦不公。关于诗才的掌故是吴伟业《送杜二于皇从娄东往武林》诗有“解囊示我金焦诗，四壁波涛惊欲倒。一气元音接混茫，想落千峰入飞鸟”等句，而杜氏在梅村亡故时作《祭少詹吴公文》中也说：“（梅村）去年游梁溪，客有称其五言近体者。先生谢曰：‘吾于此体，自得杜于皇金焦诗而一变，然犹以为未逮若人也。’”这是说吴梅村特别推重杜濬诗的才气。

以才气凌厉胜，确是杜氏诗的特点，而原是楚籍人氏却不尽宗“楚风”，在清初尤得到正统诗论家的高度评价。《静志居诗话》卷二十二谓“启、祯之间，楚风无不效法公安、竟陵者，于皇独以杜陵为师，是亦豪杰之士”云云即是代表性的论评。可是即使如此，“或过于中庸”的批评仍不乏，朱庭珍《筱园诗话》认为杜氏《变雅堂诗》：“古体粗率颓唐，劣恶已甚，直门外汉耳。近体枯槁粗硬肤廓者，与前明闽诗人郑善夫同病，皆不善学杜者也”。这是责其“正”不足、“变”有余的极端之说。朱氏“颓唐”的批评源自于沈德潜《明诗别裁》
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 ，显然这是清中叶以来标榜“唐音”，以“宗法”为框架论诗，硬要纳“变雅堂”于师古模式中去的眼光和尺度绳量。从另一方面来的批评是袁枚《随园诗话》中多次谈道：“人多重其（茶村）五律，余以为袭杜之皮毛，甚觉无味，独爱其《咏海棠》一句云：‘全树开成一朵花。’”袁氏的评骘是嫌他过多雅正而趣味不足。至于袁随园在《与邵厚庵书》中并讥杜濬“借国家危亡，盗窃名字”
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 ，无疑尖刻太过，不尽合历史事实。在杜濬诗的评估中表现出来的大相径庭的言论，集中起来看，全犯有脱离具体时代背景和不顾作家“这一个”的整体而随意判断的弊病。今人在梳理史实和前人诗论时当须有所甄别，既不必盲从，更不能各取所需。

杜濬自言其诗宗法杜甫，这是前人惯于树旗立帜的常事，但他又表明更推重陶渊明诗。他这种诗艺上的追崇，实与一生经历际遇相关。试读方苞《望溪文集》卷十三《杜茶村先生墓碣》，碣文起首说：

先生姓杜氏讳濬，字于皇，号茶村，湖广黄冈人。明季为诸生，避流寇张献忠之乱，流转至金陵，遂久客焉。

方苞说杜濬“少倜傥，常欲赫然著奇节，既不得有所试，遂一意于诗”。《黄冈县志》具体说及杜氏“崇祯己卯副榜，壬午不售，遂绝意仕进。游览名山水，才声雄概，惊艳江淮，士大夫以不识其面为耻，乃益隐避，甘心穷饿，以守道义，老于鸡鸣山右日寓斋”。绝意仕进，益隐避等等心性，必导使他推尊陶诗。可是杜濬又不是个静穆之人，方苞在给濬弟杜岕作的《杜苍略先生墓志铭》中说到茶村性格：“峻、廉、隅，孤特自遂，遇名贵人必以气折之于众人，未尝接语言，用此丛忌嫉。”好使气，必与境逆，加之流寓客乡不久即遭国变，这样，“少陵之幽郁”定更多于“靖节之清真”。他在南京四十年，先筑“饥凤轩”，后匾“变雅堂”，可说是心态演化的外现。晚年境遇凄凉，《墓碣》说：“先生故三子，一子幼迷失，一为僧远方。”一子名世济，在茶村客死扬州，“丧归寄长干僧舍”而无力下葬后不久亦卒。直到十九年后，茶村生前友好瓜洲名诗人蒋易（前民）与江宁知府陈鹏年等通力葬之于太平门外。

离开诗人的身世、心性而论其诗风，只能是不着边际。杜濬他论诗以“嗔”为诗心，就是其以自身的感受观照诗史后判断所得。须知古人诗论主张也就是他们各自做诗的宗旨，是一而二、二而一的事。“嗔”，就是气，气之怒的形态。《文集》中有《跋黄九烟户部绝命诗》说：

夫一部《离骚》，缘嗔而作也；故屈子不嗔，则无《离骚》。由是，武侯不嗔，则无《出师表》；张睢阳不嗔，则无《军城闻笛》之诗；文文山以嗔，故有《衣带铭》、《正气歌》；谢叠山以嗔，故有《却聘书》。

这是中国诗史上最为直率也最称锋锐的“愤怒出诗人”之说的诗论，就其内涵言则是那个时代的遗民诗人的诗之宣言。从覆盖面看，“缘嗔而作也”是吐倾了亡国之民的心意的。由此，杜濬论诗也就必然主“真”，风格可以不同，“真”则不能或缺。他在《奚苏岭诗序》里说：

余读苏岭之诗，多清新跌宕之音，余诗多志微噍杀之响，然而贵真不贵赝，同也。夫诗至于真，难矣！

尤可注意的是他将“真”打通了传统诗论的“正变”界限，说：“夫真者，必归于正，故曰正风正雅，又曰变而不失其正。”“变”何以能“不失其正”？因为有“真”。这样，还有什么以“正”为正统呢？他的结论是：“诗至今日，不能不变，道在不失其正而已。”以“变”养“正”，系命脉于“真”，这诗歌观念无疑有发展，既如此，他还会去抱残守缺，一味学古吗？杜濬所以名其集为“变雅堂”，意即在此，那末还要持“少陵”、“靖节”的尺度去衡量他的诗，岂非毫无意义？他进而以“真”为旨归，痛斥“好新好异，渔猎伪书，饾饤难字，而且凿空吊诡，诘屈其词，用以欺世而盗名”的诗风，同时也厌弃“率易鄙俚，粗恶浮诞”那种“独拾瓦砾”的肤浅之作。他的痛斥和厌弃，维护的正是沛然之气和真挚之情。在家国巨变、沧桑代换的石破天惊之时，持此观念始是正常的合乎情理的，与时世同步，方有时代之精神可言。

诗史与诗论史应有别，论诗人于诗史，本不需引述大量诗论，尽管古代诗人的创作实践和理论每互为表里。此节借杜濬论诗较多展开，意在表明遗民诗人的作为群体追求的一种主要诗美倾向，同时又为印证前文谈到的清诗在初期本可渐向更清新深厚的境界演展的，遗民诗从总体上说不会导入“学人诗”。后来清诗的发展中多见“典守”之设、“饾饤”之习，正是遗民诗风中断的一种结果。

杜濬诗今见成集的有《茶村诗》三卷、《变雅堂诗钞》八卷等，文献载说其诗未刻和散佚的尚甚多。上述《变雅堂诗》八卷本系乾隆时所刻，另有《遗集》本诗十卷则晚至光绪年间始编刊，故茶村之诗全貌、真貌已不易言。卓尔堪《明遗民诗》收其诗作一百五十八首，邓之诚曾加以比勘，在《清诗纪事初编》里说“多为未刻稿”。可见后出之本虑于有忌，删削已多。

历来谈杜濬诗只着重他的五言律句，这是某种艺术偏嗜造致的成见。以情思和气韵言，他的七古长篇实多佳构，如写给其女婿的《赠别叶桐初》，又如《初闻灯船鼓吹歌》等等，后者尤具重大认识意义，缘篇长不予引述。至若《悲哉行赠余子生生》、《椰冠道人歌·为张子虞山作》等不仅抉出世态众生相，而且记录了遗民们的身心之苦，都可补史之阙者。《樵青歌·为黄仙裳作》这篇赠给泰州（古称海陵）著名诗人黄云的七古，更是反映了乙酉年扬州之屠后，海陵地区一群士子抗清的志节，犹如展开来一卷人物肖像图，元气淋漓于纸上：

当时同学十数人，两人引颈先朝露。

一人万里足重茧，一人入海随烟雾。

三人灭迹逃空门，四人墙东长闭户。

一人卖药不二价，一人佯狂以自污。

黄生计划无复之，门前便是青山路。

昆吾宝剑千金值，改铸腰镰应有数。

黄生终日无踪迹，上山清晨下山暮。

有时昏黑犹在山，痛哭身当猛虎步。

不知为樵定何意，黄生安肯言其故。

但闻有一海陵樵，时时偷访钟山树。

或杀身成仁，或南疆效命，或东海聚义，或遁迹空门，或闭门土屋，或隐于市医，或佯狂巷头，诗的前八句几乎可视为遗民整体的缩影。关于黄仙裳（1621—1702），这位和石涛相交三十年的苏北名诗人，《淮海英灵集》也只记述“人目为狂”，“屡辞聘召”，“晚年益贫苦”，未超出王晫《今世说》所言。
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 杜濬的诗让世人知晓黄仙裳在国破之后曾隐于樵而祭扫孝陵多年，这就对他的《阳儿之江上中途遇雪》诗中“劳生须信难高卧，未敢怀安守故陵”之句，以及《青溪月夜，续灯庵即事》中“茆庵深坐话清宵”、“月色犹留旧板桥”之类诗情能有明晰的理解。不仅如此，它还丰富了清初遗民活动的具体表现，足证当时踽踽独行于春溪板桥间和钟阜孝陵路上的诗人并非只有顾炎武三二志士而已。

杜濬此类冷峻清峭的作品在七绝中同样不少见，悲慨苍凉之感皆出之以沉静口吻。如《题朱林修尘外楼图》：

芳草无边似绿江，高楼临眺客愁降。

向东一面尤奇绝，尽放钟山入小窗。

此诗写于壬戌年即康熙二十一年（1682），也即“博学鸿词”特科开后四年。末句“钟山入小窗”而冠以“尽放”二字，把“尘外楼”的原非置身世外而心底难忘时世与故国的遗民情怀抉发无遗，此类长篇短章焉有枯槁粗率之病可指摘？

茶村论诗贵“嗔”气，他的诗作也多以“嗔”见佳之篇。如《龚宗伯座中赠优人扮虞姬》绝句：

年少当场秋思深，座中楚客最知音。

八千子弟封侯去，唯有虞兮不负心。

这是讽龚鼎孳。在杜濬这位“楚客”面前，龚氏等为新朝大僚者自应有愧色。又如《题废寺寄钱宗伯牧斋》：

大树风多叶尽飘，庄严犹是建前朝。

黑头江令残碑在，不记君王旧姓萧。

金埴《不下带编》说：“宗伯见之失色！”
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 以嗔怒之气鼓苍凉情韵，是杜濬诗歌特有的艺术风格，在清初诗坛上诚不愧巨擘之称。谭献《复堂日记》中推之与顾炎武、吴嘉纪、彭孙贻、屈大均并称，说是“殆五霸不足六邪！”
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 是灼见之评定。

事实上他的五言律亦多“嗔”气，绝非他人所易学到。以其著名的《焦山》组诗六首看，如“触处迷人代，兹山尚姓焦”；“饥鹰啼半岭，野马战斜阳”；“江分神禹迹，海见鲁连心”等句中，无不回转着“实有悲盈谷”的怒气。他的《古树》一律咏赞的倔强品格，则是直接为浙东抗清志士所谱的颂歌。诗有小序云：“为四明丘氏作。李杲堂记云，家亦有古楝树，与丘松柏相望。”杲堂是李邺嗣的号，下章将会论及。诗云：

闻道三株树，峥嵘古至今。

松知秦历短，柏感汉恩深。

用尽风霜力，难移草木心。

孤撑休抱恨，苦楝亦成阴。

遗民诗中不只以惨苦泣血为唱，杜茶村是不多的一个。《古树》诗的腹联诸句简直已是怒目而对“用尽风霜力”的新朝了。他如《楼雨》一律中“鼓鼙喧绝徼，部落拥将军”云云，纯以轻蔑态度横眉冷对“牧马群”的八旗驻兵。《晴》一首：“骑马人如戏，呼鹰俗故狂。白头苏属国，只合看牛羊。”则以苏武持节牧羊的视角写出了对满族军兵的鄙薄。

杜濬在生命最后几年里所作的诗，嗔怒气虽多内敛，但在前人所称说的雄浑气韵中仍时见疏放豪逸情致。《十月十日蔡铉升载酒饮我于病榻，练江、南枝二诗衲偕至》诗中小注有“明日立冬”语，据之可确知是康熙二十四年（1685）的作品，其时诗人已七十五岁。诗云：

拟上篮舆散百忧，素交排闼且淹留。

情亲各出三年字，身老犹怜一日秋。

客舍自晴黄叶雨，钟山不动白云游。

持螯快饮成今会，大有齐盟在后头。

这和前不久所作的《知秋》二律中“同调相期金可断？异方多难药难知”、“白发丹心千古意，黄花紫蟹一年秋”的诗情一样，仍表现出烈士暮年的悲亢情怀。由此足证，杜濬留传的种种狂狷故事无非表层情态，他紧裹的心胆则始终被一股“嗔”气所托浮。杜茶村的诗史位置亦正缘此气盛而确定。

三 假“六朝”华藻以抒哀情的余怀

被一部以哀感顽艳著称的《板桥杂记》几乎掩尽诗名的余怀，事实上是足堪与杜濬等比肩而诗史绝不该失缺的一位遗民诗人。这倒不只是因为早在明末他与杜氏以及白梦鼐即以“鱼肚白”（三姓谐音）并称，才华卓特于“南雍”；更主要的还在于这位素以江南文酒风流领袖名世的诗人，明亡后流转江东南各地，假借六朝华藻抒述故国之哀，是遗民的某种类型的典型人物。余怀的创作生涯长达六十年，著作等身，总数究有多少已难确考。今尚存传的即多达二十种（不包括分集子目）左右，文献著录所知而失传的诗文、学术、戏曲各类作品尚有十数种
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 ，未见著录者而于同时人诗文集中时有提及的还不在其数。余怀写于明亡后的凄艳哀丽的诗，当时即备受称道，阎若璩以为这位父执所作是“今人不能到”，王士禛则说他《金陵怀古》诸诗不减唐代刘禹锡。然而奇怪的是卓尔堪《遗民诗》漏收余氏诗，这或许与其诗外传不广或易惹禁忌有关。

余怀（1616—1696），字澹心，一字无怀，号广霞，晚号寒铁道人、曼翁、鬘持老人等。原籍福建莆田，自其父辈即流寓南京，所以直到康熙三十一年（1692）澹心七十七岁时为曹寅题《楝亭图》仍自署“旧京余怀”。明崇祯时为南国子监监生，与冒襄、吴应箕等操持清议。《板桥杂记·丽品》中自谓：“及入范大司马莲花幕中为平安记者，乃在崇祯庚辛以后”，据此可知曾在范景文幕中，原亦有志匡世者。乙酉清兵渡江，余怀开始了飘泊生涯，其《五湖游稿·鸳湖中秋诗》小序云：“辛卯八月，寄居萧寺，木樨满院，风气高寒”，“忆己丑中秋，遁迹海陵之隅，庚寅中秋，飘泊虞山之下”，“余亦五年四处见中秋矣。”这是记述顺治六年（1649）至八年足迹或在常熟，或在泰州，或在嘉兴的片断情状。他的南京的家在甲申乙酉之际遭劫甚重，这从《江山集·七歌》可以得见，并能得其某些行迹。这组诗全题为《效杜甫七歌在长洲县作》，写于出亡苏州时。在今存遗民诗中，《七歌》属不多见之佳构，诗云：

有客有客字船子，平生赤脚踏海水。

身经战斗少睡眠，功名富贵徒为尔。

自比稷契何其愚，非薄汤武良有以。

呜呼一歌兮歌激昂，日月惨淡无晶光。





我生之初遇神祖，四海苍生守环堵。

旌旗杳杳三十年，金铜仙人泪如雨。

皇天剥蚀国运徂，况我无家更愁苦。

沟壑未填骨髓枯，河山已异安所取？

胡雁翅湿犹高飞，百尺蛟龙堕网罟。

呜呼二歌兮歌声寒，林木飒飒风漫漫。





小人有母生我晚，幼多疾病长屯蹇。

生不成名老何益，蚩尤夜扫兵满眼。

吁嗟亡国甲申年，二竖沉沉婴圣善。

呜呼三歌兮歌思绝，鹙鸧昼叫泪成血。

有妻有妻珮璚玖，十年为我闺中友。

两男一女未长成，索梨觅栗堂前走。

汝病数载事姑嫜，伶仃憔悴供箕帚。

岂知豺狼入我户，使汝惊悸遂不寿。

呜呼四歌兮歌转悲，饥乌夜夜啼孤儿。





我有敝庐东门侧，后种梧桐前挂席。

数椽风雨门长闭，四壁清静苔藓碧。

自从戎马生疆场，使我苍黄丧家室。

我行去此安所之？渔樵无地鸡犬迫。

旧雨今雨花不红，新人故人头尽白。

呜呼五歌兮声乌乌，浮云为我停斯须。





有友有友在远方，或称少年或老苍。

遭乱化作长黄虬，碧血潇洒盈八荒。

王室风尘此亦得，明明落月满屋梁。

呜呼六歌兮歌最苦，春兰秋菊长终古。





有弓救日矢救月，帝阍未开晨星没。

词客哀时双泪垂，饥寒老丑空皮骨。

何时东海翻波澜，暂向西园采薇蕨。

呜呼七歌兮声啾啾，吞声忍恨归山丘。





在遗民著作遍遭禁毁的清代，余怀的诗文居然漏网于各种“禁毁书目”，不能不说是奇迹。这除了善自匿藏、流传不广的原因外，必与他的行踪流离不定，特别是随处寄迹青楼画舫，征歌选妓，犹如林佳矶《江山集序》所说“澹心故布衣，何所艳若是”的形象有关。试想，《七歌》中“蚩尤夜扫”、“吁嗟亡国”、“鹙鸧昼叫”、“豺狼入户”、“渔樵无地”、“遭乱碧血”、“东海翻波”、“西园采薇”等等，哪一句都足够砍首戮尸的，更何况还有“有弓救日矢救月”云云直言心谋复“明”，矢志抗清的文字在。从“身经战斗少睡眠”等语看，余怀在明亡前后、南北奔走生涯中曾入过军伍，顺治年间他流亡江浙各地当绝非徒作“江南之人好事异于古”（林佳矶语）的“乐事”而已。余怀幸存诗作，于清诗研讨特多启示。如果不作广深发掘，仅以清廷严禁之余所能流传的诗文别集，陈陈相因，现成排比，是不可能探讨清诗史实真相全貌的，特别是清初近百年的诗史。所以，对钩沉稽幽、广事丛残以辑存散佚的前辈学者，理当深深鞠躬！
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类似《七歌》之作还有存见于《吴越诗选》中的《醉时歌》，句如：“传来直北旌旗赤，千山万山血凝碧。野哭邻鸡有好音，起舞有谁同今夕？忆昔皇舆败绩年，吞声忍死不敢前。”“陵树苍苍云气深，侧身西望泪沾襟。流离每恨草间话，去住彼此伤人心。”如果说国变前余澹心风流秦淮，于醇酒美妇的氛围中挥洒才子名士习气，那末“亡国”后，他的形迹不管是“有时独往万峰顶，搔首扪天痛哭还”，抑是“楼头鸣筝小妇怨，香篝绣被寒无眠”，其心底强烈的故国之思则是统一的。桐乡吕望《板桥杂记序》说余怀在剩水残山间，“祖香草美人遗意，记南曲珠市诸名姬，述其盛衰，悲其聚散，一寓眷眷故国之思，至一唱三叹”，是深得这位先辈之心的。余怀自己就说“岂徒挟邪之是述，艳冶之是传”，意在记“一代之兴衰，亦千秋之感慨所系”耳！他的诗与《杂记》正属同一基调。把余澹心视为沉湎酒色者当然是厚诬了他的风骨。

通常称为《金陵怀古诗》的《咏怀古迹》廿九首小诗，是余怀另一种“举目河山，伤心第宅；华清如梦，江南可哀”的心声。这组诗不仅怀古伤今，情思悱恻而清峭，而且记录了当时的不少实况。如六朝诸王氏曾居名“马粪巷”的地方，事实早已不存，澹心借题发挥云：

簇簇人闻马粪香，江东风俗美诸王。

莫言此巷无寻处，处处皆成马粪场。

文字极“俗”，而其意极高，在冷峻得似乎已无火气的情韵间，写尽了八旗军马蹂躏金陵后的狼藉相，从“马粪”中透出了多少血腥气？又如《白鹭洲》：

洲前白鹭几时飞？芳草王孙归未归？

二水依然台下过，阿谁演念家山破。

类似这样的怨苦始终贯联着组诗，触处可感。

《味外轩集·戊申看花诗》之作在康熙七年（1668）。就心境看，已是“唤回五十三年梦”而“湖海元龙气已平”，颇现颓唐之意了，故这一百首绝句较多“倦听催花羯鼓声”，吐露“伤心无奈落花何”的心声。但余怀在自序中又说明白：“古人不得志于时，必寓意于一物。如嵇叔夜之于琴，刘伯伦、陶元亮之于酒，桓子野之于笛，米元章之于石，陆鸿渐之于茶，皆是也。予之于花，亦寓意耳。”所以，《看花诗》虽声情似甚平静萧散，然浓郁的沧桑之感仍流转笔端，如：

宝林双树影婆娑，普照花间系玉珂。

如此春光独憔悴，可怜只是恨人多。

又如：

五十年来老病愁，江山佳处几回头。

齐梁旧事风吹去，柳叶梨花恨未休。





寺对钟陵第一峰，娑罗树下午阴浓。

此身飘泊莺花海，踏遍蓬山仗短筇。

而《三月二十日朱本固园中牡丹二百余朵》三首尤有深意，所谓“紫骝嘶入碧云去，正是红香绿润时”，显然是祭奠崇祯语。须知此时正值庄氏“明史案”文字大狱后不久，遗民们笔底特须谨慎之际。其第三首写得含蓄有深意，抒述着他们胸头哀思白花的永不凋零：

沉香亭畔方移种，已见黄尘动地来。

幸有爱花朱处士，至今留得百枝开。

《看花诗》的意义还在于余怀以创作实践泯灭了诗界“唐宋”、“古今”等习惯思路和争执。《自序》说：“迩年以来，颓焉自放，深恶排比饾饤之学，而最爱白香山、苏东坡、陆放翁，出入必以自随，谓之岁寒三友。顷余写此诗一二首，杂三先生数首中，历试友人，友人或以为唐，或以为宋，竟不辨其为今人，为古人，为三先生诗，为予诗也。嗟乎，予益可以自信矣。”不唐不宋、非“古”非“今”，实即“为予诗”的最好论证。这是自然纯真、心头流出的诗学观念的具体实践，也是遗民诗以情遣诗的又一范例。

在论述余怀诗时还应提一下其长子余宾硕。据《戊申看花诗》第二十三首题云“二月十四日同杨炯伯、万餐云、长儿位”看，宾硕或是其字，名位，号鸿客，著有《金陵览古》诗四卷。作为遗民子弟，他的览古诗以“居人犹自说高皇”为主旨，为该诗群谱入了很悲壮的音节。特别是在提到云霾中得见孝陵宫寝时有“老死而不能去”之言，尤可见家国遗恨之难忘。余宾硕生平不能详见，陈维崧《迦陵俪体文集》卷五有《余鸿客金陵咏古诗序》，句云“属在乱离之后，矧当谣诼之辰”，“李广对军中之符，今何时乎？江淹上狱中之书，君其是矣”，其于兵荒马乱际曾历经磨难可以想见。其卒已在康熙末年，明末著名文学家吴应箕之孙吴铭道《复古诗集》中写于壬寅年（1722）的《金陵伤余鸿客二首》之一云：“衰迟偷息倦游身，谩骂天真孰写真？万竹有邻青未杀，盖棺仍是露棺人。”晚境及身后凄寒状，诗中已写尽，鸿客落落傲世的性格也可见。

四 奔突金陵城中的顾梦游与伏处石臼湖畔的邢昉

在白下遗民群中，以动态形象奔走呼号，极力为难友出脱罗网而著称的顾梦游（1599—1660），与大多数苦恨内潜，出以野逸寂寥形迹的孑遗之士迥异，别具一种风采。顾梦游，字与治，江宁籍，为前明副使顾英玉之曾孙。英玉与兄顾璘（华玉、东桥）与文徵明同时交好，诗书俱精，梦游得家传，书法名擅一时，与诗兼妙。顾氏在明末即以急友难、仗古义闻名。著名的竟陵派代表作品《帝京景物略》合撰者之一于奕正客死秦淮，与治为之含殓理丧并刊刻其文集；闽中名诗人宋珏（比玉）系顾氏友，宋珏死，梦游走闽恸哭并伐石表其墓，诸如此类事不胜枚举。顺治初，姜子翥被难入狱，顾氏力为营救；最关系重大的是遗民诗僧祖心（函可，剩上人）于顺治四年以“谋叛案”在南京被捕，与治周旋奔呼，并株连入狱。施闰章《学馀文集·顾与治传》说：“祸发连系，刃交于颈，梦游词色不变，卒免于难”
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 。后来祖心圆寂辽东，他又搜其诗传存之。在遗民诗史上这是一位品格甚独特的诗人。

顾氏著有《顾与治诗》八卷，又名《绿茂轩诗集》，系他贫病老死后由方文搜集，施闰章刊刻。关于他的诗，历来以“诗格近中晚”评之，具体说则“清真绝俗，出于郊、岛”
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 。如果熟知前人诗论用语，就能明白对明清之交诗人说是学孟郊、贾岛，实即说是宗尚竟陵，无非“为贤者讳”，不直说是“楚风”的客气话。由于有此先入之见，如杨朝际《国朝诗话》就专门标举其“空山淡无言，来者成古今”句，以为“十字足留千古”
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 。于是，所谓“清真绝俗”诗风被强化，似乎这就是顾与治风格。这当然容易构成误解，充其量只赏鉴了他诗歌的一个方面。顾梦游自有极其沉痛之诗，深郁凝重处，真多激越之音。如《乙酉除夕》：

青萤灯火不成欢，薄醉微吟强自宽。

何意有家还卒岁？久知无地可垂竿。

壮心真共残更尽，泪眼重将旧历看。

同学少年休问讯，野人今已掷儒冠。

由于清初几朝的严酷穷治和禁毁，大批甲申、乙酉年间的诗作被芟除，诗集中已罕见这类真气四溢的悲歌，偶而传于世的也只是遗民箧底篇什不多。顾梦游是崇祯十五年的岁贡生，在科举制度已成为士人安身立命、展抱负谋前程的唯一途径的文化背景下，“掷儒冠”并非容易之举，而在清初这更需有决不与新朝合作的心志。所以，同样是这三个字，写在乙酉（1645）岁就绝非前人诗中常见套语，而顾氏的行迹也证实他不是大言自欺。至于此诗三、四句的深折、沉郁的酸楚情韵尤见揪心之痛。

《腊八日水草庵即事》当亦与上诗同时作，是写劫后难友相聚心情：

清水塘边血作磷，正阳门外马生尘。

只应水月无新恨，且喜云山来故人。

晴腊无如今日好，闲游同是再生身。

自伤白发空流浪，一瓣香消泪满巾。

只须联想到杜诗中人们熟悉的“黄昏胡骑尘满城”之句，那么诗人出明故宫所在地正阳门时的心态即可想见。解悟到“无新恨”的只是水月云山，第四句中的“喜”字当即转向负面，水草庵中的这些“再生”之人的形象已可毕见。国难当头，绝无心思讲究“字字有来历”，去卖弄学问典故，此诗的纯情口语，自然感人，很能代表遗民诗风的一个方面。

今传顾氏诗中有一首《辛卯元六日集黄眉房斋中，时风波初定，卜寓白门。坐中茂之、季公同为寓公，而余与寤明、澹心游踪未定，慨然有赋》，这一长题让后人能知晓这批“去住同为飘泊人”的遗民，在“伤心已过方思痛，壮色能留未是贫”心境支配下，依然“各醉东风何处春”，四出从事救亡图存的抗清活动。梦游诗友林古度、余怀以及何寤明等人一直予人以与当时激烈的政治斗争关系较远的印象，这诗的“壮色能留”句揭出了真貌。事实是顾氏在顺治八年即辛卯年（1651）确曾“游踪”远出，并且到过福建沿海地区的同安一带，《同安道中见红叶，时冬深矣，有怀今度》是明证：

望望苍山登复登，梅村桕坞一层层。

如春天气忘归客，忽乱乡心到孝陵。

同安县在厦门东北向，而其时郑成功正据该地区并不时围攻漳州等府邑，顾与治此去无疑不是闲游而别有使命。今度系祖心弟子，清初天然和祖心的弟子均以“今”字排辈，而皆为遁迹空门之遗民。

顾与治与祖心有极特殊的交往。关于祖心，在遗民诗僧中将要论述。顾氏诗中为祖心送行和别后深念之篇大多写得极感人。如《送祖心还岭南》：

一春风雨愁中去，春去还添送别愁。

心事两年同下泪，莺声明日独凭楼。

舟车已断寻前路，城郭重归失旧游。

只恐经台也荒草，吾庐何不且淹留。

祖心是乙酉春从广州到南京，以“印刷藏经”为名联络南北抗清力量的。从“心事两年”句可知此诗应作在顺治三年间祖心第一次返粤时，当时粤东正是桂王朱由榔等从事军事活动的地域。到顺治四年祖心再次出南京时被捕，时在十月，经六个月，顺治五年四月由清廷刑部遣戍沈阳，自此顾与治与祖心生离成为死别。大概相隔十年左右，屈大均去辽阳途经南京，时屈氏易僧服，法名今种，又称一灵，顾氏有《送一灵师之辽阳兼柬剩公》五言律一首：

无物可为寄，持书泪满襟。

一生千古恨，万里十年心。

及见悲何语，重逢乐岂任？

别来空老去，法乳负深恩。

诗语惨凄，深以复国无望而痛哀。这应是他们最后的文字沟通，差不多诗到东北时，也就是他俩先后去世前不久了。

上述顾与治诗作虽仅略举数例，但已可勾勒出当时东南遗民的心态、行迹以至反清活动的轮廓。顾氏行止于政治漩流的一个中心城市，他的踪迹特具认识价值。当然，顾诗并非尽属上引类型，他确实还写有许多表现自己诗美情趣的作品，有一种清寒萧疏风韵。如《访邹满字溪上》：

言寻居士家，薄暮清溪道。

荒原鸟独飞，寒木云相抱。

入室闻疏钟，开门见秋潦。

落叶坐来多，清风时一扫。

又如《送邢孟贞还石臼》：

月当分手夜，分外冷高秋。

虫响坐来歇，林风相与幽。

到家收晚稻，携子上湖舟。

莫恋衡门好，迟君上酒楼。

此类作品充满着幽寂孤冷情味，有一种超越嚣嚣尘世的倾向。然而说这是“清真绝俗”并不准确，实际上此种情态乃是其特定心境的一种折射，既是谋求心态的自我平衡，也是对新朝统治下的现实的逆反，所以不能概视之为不食人间烟火般地“绝俗”。这对顾梦游诗应作如是观，对他的挚友，著名的“布衣诗人”邢昉的诗尤须如此。

兹论邢昉。

伏处于江宁府属高淳县石臼湖畔的邢昉（1590—1653）在清初有“布衣诗人第一”的高名
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 。与顾梦游唱酬交友数十年，诗风亦多有通同处的这位遗民，身隐无用，一生过得似甚平淡，故论其诗者亦专注于其“冲淡”、“古淡”、“幽秀淡宕”，以为“清越无纤埃”
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 。定其为“布衣第一”则也是与程嘉燧、吴兆等辈比较而得。其实邢昉诗固非仅止于冲淡，作为真正的隐逸高士更无明季以来某种好事干谒、沽名钓誉的“山人”习气。

邢昉，字孟贞，号石湖。明末为诸生，曾应试于有司，为文奇特遭庸官斥，即弃仕进之心。一度旅食吴门，南游瓯越，明亡遂伏处不出。卓尔堪《遗民诗》卷十说他“性孤介，不慕荣利，不问生产，不屑借交游以博名誉，落落穆穆，多否少可，一语不合，辄拂衣去，耻与尘俗俯仰。”《九朝新语》载说他贫寒至于“拾湖中菱芡菰米”为食，“取石臼（湖）水为醇酒”。这样的文字在古人传记中不少见，习以为常地可用于不同的传主名下，必须作具体分析。以儒家的“穷则独善其身”观念为基核演进而成的隐逸文化在封建时代有悠长的历史传统，覆盖面既广而渗透力极强。但此中有真伪之别，这种文化心态具体体现到各个以隐逸为名的人物身上，差异甚多。例如矫情并不就是清高，退处守志绝非心忘天下忧乐，周旋于豪贵门庭谈不上寒素和孤傲，此中不但有名实可辨，而且关系到形神是否背乖。邢昉可说是隐逸文化在民族危亡之际的那个特定历史背景下的典型表现者。这主要从二个方面可以考察，一是明未亡前，他不愿在昏浊的世风中沉浮，洁身自好，而明亡后不仅节操坚持，仍至绝不与降过清廷又广事结交遗老以延誉的诗苑文坛大老应酬，生前不见任何依从形迹，此可谓真正的清高；二是野居穷处，但苦情之心一系于民生，他绝非超尘出世，置身于家国之外。唯其如此，所以他的诗风不仅仅有如论者所乐道的“时涉柴桑藩篱”，“得储（光羲）韦（应物）之自然”或“旁及郊、岛”，“兼韩（愈）孟（郊）之刻厉”（均陈田《明诗纪事》语）；同时还有“凄清悲壮，山峙云涌”的“具体少陵”之处，宋荦《西陂类稿》中谈到这后一点是对的，但又说“多温厚之遗，无怨诽之失”则纯属套话。前人论诗专喜用推源溯流法，拿汉魏以至唐宋诗的大家名家作模式来框定具体的“这一个”诗人风格。渊源当然要探溯，固定模式化则成为陋习。邢昉的诗风在论家眼中或见这一面或见那一格的评定，就是这种陋习的表现。邢氏自己论诗主张是“汉、魏不可为，唐人唯不为汉、魏，故能臻于极”
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 ，明此奥理的他，怎会从古人那里去寻觅自己的归宿？友人陈伯玑说“孟贞诗无一畅怀语”，读之“令人不欢”，这不得“畅怀”正是邢昉的精神个性，其诗乃此心魂的外化，舍此即非《石臼诗》。

说邢昉身处苏、皖交界的石臼湖，心却未曾一日忘天下，只须举二首他悼念戴重的诗就可佐证。戴重，字敬夫，安徽和州人，崇祯末授推官，未出任，明亡奔走江浙间，后在湖州组义军抗清兵，中流矢，负伤潜返家乡鹰阿山中，绝食死。二子戴本孝、戴移孝均为著名诗人、画家，乾隆四十五年移孝《碧落后人诗集》罹文字狱，与其子戴昆均戮尸，移孝之孙辈或斩决，或斩监候，或发配为奴，戴重的《河村集》亦毁禁。这是一个悲壮的遗逸家族。邢氏《闻戴敬夫由越入闽》作于乙酉（1645）秋：
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湖县忽离群，兵车谅未闻。

揭竿真草草，暴骨竟纷纷。

秋隔苕花岸，心悲建业云。

遥思于役意，不为武夷君。

由此诗可知戴重湖州兵败负伤后曾入闽图再振。“暴骨竟纷纷”，是邢昉心曲多在民生。再看《逢韩茂贻因赠并追伤戴敬夫》
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 ：

莫道相逢久叹嗟，尚怜流落在天涯。

故人长隔黄垆面，苕水空余白雪花。

行路更无磨镜具，扣门唯识卖浆家。

羌村暮雨归何处？青草茫茫去转赊。

僻处湖野的邢家，其时正是江浙皖三省起兵失败后，义士流亡的很隐蔽的匿身地。在兵荒战乱，形势急遽下转时候，他犹能及时得悉戴重等行踪，显见邢昉绝未身闲心逸，而韩某的重逢荒村，又足为之证。此外，如《和祖心游城南访方正学先生祠》等诗，则是他在南京参与隐秘活动的记录。最为惊心动魄的是他那《广陵行》，诗的小序说：“客从广陵来，言城中人请僧作佛事，荐去年兵死者，哭声惨不忍闻，赋此。”诗云：

客言渡江来，昨出广陵城。

广陵城西行十里，犹听城中人哭声。

去年北兵始南下，黄河以南无斗者。

泗上诸侯卷旆旌，满洲将军跨大马。

马头滚滚向扬州，史相堂堂坐敌楼。

外援四绝誓死守，十日城破非人谋。

扬州白日闻鬼啸，前年半死翻山鹞。

此番流血又成川，杀戮不分老与少。

城中流血进城外，十家不得一家在。

到此萧条人转稀，家家骨肉都狼狈。

乱骨纷纷弃草根，黄云白日昼俱昏。

仿佛精灵来此日，椒浆恸哭更招魂。

魂魄茫茫复何有，尚有生人来酹酒。

九州不肯罢干戈，生人生人将奈何？

“扬州白日闻鬼啸”七字和小序几乎可当一部《扬州十日》读，当年杀戮之惨如在目前。在清初这无疑是史诗杰作，沈德潜《别裁》的失载应可理解，他岂敢干犯当时的天颜！至于今人多种清诗选本不录邢昉此类诗作，可能是孤陋寡闻所致。

奠祭亡灵，有时每是痛陈生者之苦。《广陵行》结末处则更是直言死者已死，倒茫茫无所感受了，最苦的仍还是“生人”。邢昉是个古时的人道主义者，其对“生存”这一天赋人权特别在意，因而在形态上最为厌战。“揭竿真草草，暴骨竟纷纷”，他伤悼生民往往多于其他，甚而高于一切。如果说在社稷倾倒之际，尤其如明清之交这样的历史年头，哭“陵”表现一种民族大义，那末哭“民”则是“民本”思想的升华，即以儒家“仁”的学说绳量之，如邢孟贞的诗也已将“仁”发挥到最接近本来意义的境界。这是中国的“士”的心存天下的精萃所在，也是华夏诗史最宝贵的传统。《石臼后集》七卷虽已不是诗人生前手订原貌，但哀民之作仍存不少，《水次见饥人》的写“高树水侵腹，败茅波动壁”灾祸中一饥馁老人卖屋上茅草“充粒食”的悲怆；《白骨》一诗表现“草根及沙际，众骼莽颠倒”，而人们也“良以所遘多，泯然无复道”地陷于哀不胜哀，臻于问天不语心态，读来确也不能不令人荡气回肠。《捉船行》写“自从海内遍戈[image: ]
 ”以来，船民几代人的被驱入绝境，“前年两男驾一舸，县官捉去黄河边”，去后无音讯，生死不明；现今老船工又在淮南“渡江蓦遇王船过”而被捉。诗人唱道：

一王已过二王来，捉得江头一月坐。

王船闻说到吴城，捉船尽载辽东兵。

老人知向广中没，应是无人收白骨！

农民、船民，还有如《琵琶亭下作》所吟叹的“此地连年兵革苦，前月杀人如刈楚”，因而“孤城未有三家店，旅客曾无一叶舟”的商民等等，无不在血火纷飞的战祸中苟延残喘。毫无疑问，这类伤离念乱的歌吟已不是冲淡幽秀之评所能涵盖的。

《石臼诗前集》九卷是明亡前所作。邢昉病卒在顺治十年，如果算他二十岁左右开始作诗，那末前后集的九卷和七卷之比例，实际上是三十年与十年的诗作量的比例。诗集是后人据手编之稿重加厘定，不考虑康熙末年刊刻时的种种政治因素，就按上述比例看，邢昉最后十年的创作历程应该视作其主要诗艺审美趋向，应该没有疑问。换句话说，他在诗史上的位置，他的成就他的风格的判辨，也当由此作为基本依据。当然这不是说他那些冲淡幽秀的作品没有审美价值，邢昉确实有一种淡宕清远的诗美表现力，前后期均多类此佳作，或示生活情景，或示人生感受。如《早稼》：

秋阴满一川，刈获在渔船。

及此为农日，空知惜老年。

水村连白鸟，溪屋覆青烟。

日暮闻舂急，生涯亦可怜。

早秋获稼，是乐还是哀？是伤农还是叹己？情发无端，而语势婉折，纯是感受心知的抒写。又如《送九水还庐山》：

江舟弥不易，此日见朝霜。

书寄他僧去，路因寒月长。

彭蠡一衲远，云雾六朝荒。

数雁烟边没，离心愈渺茫。

律工而不凿，意深而语淡，怅惘之情寓于清远之境，确是淡宕多味，自见功力。

五 魂系钟山的纪映钟

以“吟罢故宫诗，愿化钟山鹤”
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 而称誉当世的“钟山遗老”纪映钟（1609—1680后）
 
[26]

 ，早年与顾梦游齐名，为复社在金陵的二位宗主，是大名士；明亡后，“廿年悲落魄”，或南北流亡，或栖身陵谷，和方文、林古度同称老诗人。唯身后萧索，著作大多失传，故其诗名几近湮没。

纪映钟，字伯紫，又称伯子、[image: ]
 子，号戆叟，世为江南上元（今南京）人，明亡时已三十六岁。从其《钟山道中感怀》的“十载流离愁过此”句，以及《兵至》诗注“闽中旧作”、《同戈驿》注“唐太宗起兵处”，可知他曾于顺治年间南去福建，北走山西，参与过复明活动。在客旅灌云县所作《次板浦》诗中有“日月此中生，金丸舒一线。兹来月十五，元阴塞四面。谁能拨层云，见此双宝钿？载拜尘土中，老目堪一眴”诸句，“双宝钿”此处指日月双环，即“明”也；“眴”是视见，显豁地表现了他恢复故国的心愿。大抵到顺治十三年左右失望归金陵，“野人近宫住”，很长一段时间徘徊吟眺于明故宫与孝陵之间。康熙二年应龚鼎孳以“总角交”名义之邀，赴寓京师达十年。康熙十二年（1673）龚氏卒，次年伯紫即南还，遂徙居仪真，直至病逝。纪氏生前著有《真冷堂诗稿》、《补石仓集》、《[image: ]
 堂诗钞》多种，均佚。今传《戆叟诗钞》四卷系乾隆五十二年（1787）仪真石椿所编。据石氏跋语“据今所见，要非全豹”，“均非定本”，“残缺漫漶重沓如此”，以及“偶为拈出一二，以为欣赏之助，非敢意存去取也。得诗如干，厘为四卷”云云，闪烁其辞，实已被删选而存今见之《诗钞》。这不奇怪，其时正值《一柱楼诗集》、《芥圃诗钞》、《碧落后人诗集》、《忆鸣诗集》等等一连串文字大狱后不几年，纪戆叟“光怪陆离”的“精神命脉”决不能尽得存传。然而，“金陵故宫”长篇竟被保存了下来，这算很庆幸的了。

《金陵故宫》全长二百零八句，是五言长古。关于此诗，称名“西陵同学弟赵明镳珍留撰”的序说：

抑余于故宫作，尤深慨思。昔商之孙子，其丽不亿，而感黍离悲麦秀者独一箕子。今天下文士骚人，不少概见，而赋故宫者独一纪子。悲夫！情之所钟，正在我辈。观夫大川广谷，荆棘生焉，海不可蹈，薇不可采，吹箫无市，被发无山，激楚呜咽，为变徵之声者，独一纪子哉！

这不是常见的那种捧场文字。《故宫》诗中有：“野人近宫住，廿年悲落魄。出为露肘行，入不饱藜藿。皇皇丧家狗，慄慄入市玃。掩涕急前趋，蹒跚类羁缴”云云，这“廿年”正是从乙酉算起，诗作于康熙二年他离南京北行时。那是个遗民们极端痛苦的年头，永历帝朱由榔被杀，意味着复明之望彻底落空，如梦前事，如尘现状，失落感是严重之极。可是在清廷愈来愈严酷整治的“海不可蹈，薇不可采”的形势面前，纪映钟竟然“情澜智狱”，悲慨激荡，写下如此抚今溯往的沉痛巨篇，不能不说是大勇之举，赵氏的赞评是准确的。

纪映钟诗以苍劲雄迈见胜。从其诗风气韵开张审辨之，早年当趋奉过“七子”诗派，这在遗民群中殆与顾炎武等略同。纪氏有《赠宋玉叔》七古一篇，在对宋琬丰神高才的赞美时即以李梦阳、李攀龙为比：“国朝二李皆外吏，济南乃是君乡人。清通简要在山水，残碑屐齿关秋春。”诗美情趣倾向当然不等于诗风的沿袭前人，“毗卢阁旧社盟弟汪沐日”即今释益然济
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 的序说得好，对纪氏诗“或以为少陵宗工，老渐律细；或以为处士归来，不忘永嘉；或以为振羽动股，言念《豳风》；或以为杨柳雨雪，况瘁‘仆夫’”，他的认识是“似则亦似，是则未是”！“似”不等于“是”，言虽简，意极深，道出了诗艺传承因变过程的辩证发展规律。纪映钟随情赋物，乃其固有的“骚自为经，乱以见志”的情感的表现，所以，他的苍劲雄迈是“故宫梓里，鞠为茂草；并州旧游，兵燹几尽”的心境激旋所成。当他步出天津桥，满目“马溲乱芒[image: ]
 ”的故宫遗址，能不勾起“谁问荆棘驼，空怜腐草爝”的悲凉心情？在他“举首瞻故宫，故宫成污泽”的心头能不激发“松栝尽髡”的仇恨愤火？类似苍凉而兀傲，音调凄厉中透发高亢的还有如《玄武湖》。他对先朝太祖皇帝功绩的赞颂说：“逐鹿苦战争，大地如焚枯。神龙蹶淮甸，奋烈四海苏”，这与《故宫》诗的“真人起淮泗，一剑驱沙漠。神鼎定金陵，十世过岐亳”一样，均是对“全盛时”的召唤。召唤历史，原是为鞭挞现实，哀伤时世。他在不少篇什中一再提到“真龙”，实即否定和不接受新朝的“定鼎”。但现实毕竟严酷存在，拿玄武湖来说，这原系明王朝当年庋藏黄册御档的处所，眼下“可怜今竭泽，波及湖上凫”。反差愈大，情感起落愈大，哀苦苍凉之意和悲慨激荡之气也愈浓重强烈。纪氏诗风正由此构成，当然可以同时感觉到，此中又有其性格、气质特点在。此人既有英爽气度，更具傲岸决断的个性，《国朝名家诗钞小传》曾以“如天半朱霞，可望而不可即”来描述他寄寓京师“未尝轻谒一人，轻投一刺”，这还只是性格心志的一个方面表现，从他的诗愤恨情浓却不陷于凄怨而至显衰颓，骨力始终甚挺拔，亦可明证的。

伯紫的律绝亦多老苍味。如著名的《兵至》：

糜烂方完额，军书趣借征。

呼啼通比屋，髡薙净丘陵。

爱养天心啬，追呼吏牍能。

深山犹伏莽，多垒不堪增。

在最谨严难工的五言律中，把清兵入闽时抓丁征粮，薙发捕杀的凶险和跑反流亡、惊恐仓惶的气氛一一传述，流转折叠而绝无生硬之弊，可谓老辣。七言律如《金陵秋感》二章、《历阳书怀》四首等亦苍健峭劲，包孕极广深。作于顺治十六年（1659）的《地震》一律，自注“己亥八月十八日”，抒发的正是郑成功占镇江后又失利于南京城外，以致江上师败的感喟。《茅慎言暑中过访》则以真实的口吻道出特定复杂心态的多层次思绪，可说是眼前事心中情的自然流泻，驾驭的却是工整的七律。七律之作老苍而不荒率，白描又能去油滑，诚属难得。诗云：

三旬不出口如钳，君到空斋话不厌。

才及老庄忘楚越，忽闻世事奋髭髯。

欢来岂曰非朋友，贫也无须讳米盐。

赤脚层冰何处所？白云恒岳在荒檐。予斋头有石，题曰恒岳白云，慎言剧赏之。

清初八旗大兵南下时，作为胜者俘获品中有大量的妇女。关于江南女子在战火中的惨事时见于诗文，但纪映钟的《女姬姜》的具体记写买卖妇女，可说是最称辛辣的一篇，尽管诗人并不着以议论，诗只有二十六字：

女姬姜，买自漳。

去衵衣，肤凝脂。

着眼看，无疤痍。

买如一犊，卖得一斛。

类似之作还有《三妇泣》等。乐府小体至此可谓真脉未绝，诚非优游卒岁的骚客们所能企及的。

第二节 “徐州二遗民”与“望社”诗群

史称吴头楚尾的徐淮、维扬地区，在清初是个遗民密集的文化“场”。从学术史角度看，爱新觉罗王朝中叶隆盛一世的“乾嘉考据学派”，在这地域有着最称长足的发展，而以“皖派”为基核的维扬朴学思想，在很大程度上正导源于遗民文化的养成；就诗歌史言，这地区从来没有像清初那样荟萃如此众多秀拔诗人，其群体的密度和影响的广度在当时堪称国中罕见，远非别的地区所能比肩。此间既有本地土著诗群，更有大批流寓的名家。以古称山阳的淮安一地为例，当地的“望社”与吴中的“逃社”齐名，举家避居于此的“徐州二遗民”之一的万寿祺则被“归奇顾怪”的归庄尊为“吾徒盟主”的“不世才”；维扬地区遗逸诗人的高度集中尤见突出，这里不仅有著名的东台吴嘉纪、泰州黄云以及兴化李氏群从等等，而且侨寓着南北遗民中的名流。河北梁以樟（公狄）、江西王猷定（于一）均先后流亡到扬州和高（邮）宝（应）湖畔，他们声名卓著而又与各地抗清势力联系紧密，所以，如赣东南宁都翠微山上的“易堂九子”亦不时来访。两浙、三吴大批义士在兵败后或易僧服或乔扮商贾，纷纷潜遁来此水乡泽国，而当时隶属扬州府的如皋冒辟疆家更是长期庇护着一群群避难而来的遗老子弟，如方以智之子方中通兄弟，戴重之子戴本孝、戴移孝等。至于白门遗老林古度、杜濬等足迹固然常在维扬，后来纪映钟则索性移居并终老于仪真，连龚贤（半千）也流徙到海安多年。

之所以构成这样的格局，能形成当时特定条件下的遗民文化圈，当然与徐淮、维扬这一地理位置、地域政治、经济的社会背景有关系。昔年庾信《哀江南赋》中所指称的“淮海维扬，三千余里”的这个空间，除了一方面有南北交通动脉运河流经于此，舟楫往来便利，另一方面又是里下河境内水网四布，位处城乡交接，远离都会，宜于隐蔽逃匿外；更重要的是当时这一襟江临海地区，从心存恢复的遗民志士们眼中看来还是个进能联络河北、山东义民，以与秦晋关中一带秘密积聚的反清力量相沟通，退也可和东南沿海的残明军事集团为呼应的战略要地。

所以，淮海地区遗民群的集结，不全是隐而退的态势，而更多地持一种有所企待的意志，是乙酉（1645）江南各路义师抗清溃败后的谋图力量复聚。这或许不是命名的偶然：在太湖一侧的吴江，集合遗民群而建立“惊隐诗社”即“逃之盟”，意在“逃秦”，不屈从清廷统治之际，淮扬一线的遗老则是“跂予望之”，以登高远望之姿，迎望着来于海山之间的好音。全祖望《鲒埼亭集外编》卷九《明礼部尚书武进吴公事状》曾引述吴钟峦的感叹之语：“当此之时，唯见危授命是天下第一等事，唯避世深山亦天下第一等事！”如果说“见危授命”系义士而终成烈士，“避世深山”乃志士持节隐忍为逸士，那末，淮海地域的遗民处似静而心望变，虽避居于僻地荒村却无时不想发愤一逞，成其“见危授命”之志。这在那个时代的遗民群中属于最艰苦危难的一类，心之哀、境之危全因有所“望”而加重，故而诗风特见激楚。“人间歌哭悲风起”，无论就行迹或就诗作言，皆足以与顾炎武等媲美，其中万寿祺即是杰出的一个。

一 蛰伏“隰西草堂”的万寿祺

万寿祺和阎尔梅均系徐州籍，然明亡前万氏即居吴门，乙酉南都沦亡，寿祺与陈子龙、吴易、钱邦芑等同时组义军抗清，兵败后被囚，得人救援脱身即流寓淮安，直至病故。阎尔梅则于明亡之初力主纠结冀鲁间黄河南北义军以图中原，在几次被捕并一再流亡之际，均时以山阳为栖息处，与万寿祺“视天画地”，长夜密图恢复事。是故，“徐州二遗民”实淮海遗民诗群之领袖人物，故与“望社”诗群共论。

在明清之际，淮安为水陆通邮的要冲。《山阳志遗》卷二《遗事》说：“其能扼河而守，不使有一人一骑渡河者。”此则又从军事上言其是屏障淮海的要塞。被引为实例的如漕运抚督路振飞就曾组织过“淮安义勇”二万余人，在甲申三月天下土崩瓦解之初一度成为劲旅。那么，出击呢？一旦天下有事，此间当能切断其运道，以护山左友军。清初遗民一直筹划有经营山东的计划，因为齐鲁绾毂南北，东达沧海，西通中原，南又沟连淮泗一线。顾炎武一再道经淮安旅访山左，阎尔梅屡次“出游”登莱之间，都是目标明确的。直到康熙十八年（1679）病死在胶州湾大竹岛的吴祖锡，就是一个推举故明周藩宗室镇国将军朱丽中为旗帜，联络兖、豫、淮、徐、青、登诸地义士的领袖。而这位徐汧的女婿、徐枋的姐夫吴祖锡（改名吴[image: ]
 ）就是同陈子龙一起作战在太湖东南水域的三吴志士，其与万寿祺等原称密友
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 。由此足见淮安为形势必争之地，万氏等择此地流寓寄身，用意很显然。

事实上，从江南溃散的遗民志士遁走于此的为数甚多，前面邢昉《逢韩茂贻因赠并追伤戴敬夫》诗题中的这个韩某也曾逃亡于此。韩茂贻名绎祖，湖州乌程人，是与总兵金有镒、推官戴重一起起兵湖州的一位秀才，亦能诗，《明诗纪事·辛签》存其诗
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 。然而，淮安“号难治”，清廷很清楚，所以在府衙门之外又增设“漕运”大臣，侍郎衔，以强化整治。阎尔梅《白耷山人文集》卷二《杞县马进士墓志铭》载有：“彭城万年少避地淮上，幅巾衲衣，以书画自娱，市人谤为异服。”当时服饰问题严重关涉政治态度，万寿祺曾处于危境乃无疑。此文又说：“归安前太史韩求仲子，起义兵败遁淮上，为仇者所讼。”这讲的就是上述那位韩茂贻。在那个大背景下，淮安当然不是一块乐土。但是，对遗民们来讲，坚持这一南北沟通的据点，亦有不少可资庇护的力量。在官方，有阎古古墓志文所称许的淮安府推官马颀的善于周旋“保全善类”，万、韩等人的得免于狱均赖其力；在民间，则有顾炎武《亭林文集》卷五《山阳王君墓志铭》的传主王略这样的商贾。顾炎武屡访淮安，与万寿祺等等密谈，结识了王氏。这位商人据顾氏说：“与余同年月生，而长余二十余日。其行事虽不同而意相得，凡余心之所存，及其是非好恶无不同者，虽不学古而谙于义。”“心之所存”，“义”，在顾炎武说来，无非“恢复”之意而已，王略与之“无不同”，可见其心性之大略。后来潘耒少年孑身出行北方，经顾氏介绍特走访王略，王氏说“宁人之友之弟，则犹之吾弟也”，不仅周济之，而且将女儿嫁给了潘耒。这样的人物可说是遗民及其子弟的生死之交，足称侠贾。明代中叶以来，徽商和晋商遍天下，淮扬尤为集中。王略妻方氏，方为皖中巨姓，王氏当亦流寓淮安之徽商世家。至于山西籍商人，“望社”盟主之一阎修龄即由晋迁淮安的盐商后裔，与山西仍有宗支相通关系；此后修龄之子，一代朴学大师阎若璩就以侨籍改归太原。亦贾亦仕的“商籍”出身的文化集团关系遗民群体的行止甚重要。顾炎武的以山西为基地的后半生活动，无疑与北行前的“一二年或三四年”频过淮安有关；而“数世之蓄，一旦都尽”，家乡房舍皆已焚毁的万寿祺得以“暂寄淮浦，觅食故交”（《答门师》），显然也是受商界人士的援手的。这就是万寿祺等寓居的淮安地区的政治、文化背景，特别是弥漫于各个阶层的包括复合的民族自尊心态在内的文化氛围，正乃遗民诗群得能植根的一大机制。

作为遗民诗群的领袖人物之一，万寿祺具有他那个时代封建文化所陶冶、所孕育的最高素养和才能，实无愧于一代佳士之称。其始以才子名士之风流称于世，终以遗民节士矢志不衰完其节，因而他又可目之为特定历史时期华夏文化之一精英。

万寿祺（1603—1652），字年少，一字介若，又字内景，明崇祯三年（1630）举人。明亡后于顺治三年（1646）易僧服，名慧寿，号明志道人。

这是一位才艺兼擅而超卓的全能文人，于书画篆刻无所不精。《今世说》更称他：“自诗文画之外，琴棋剑器，百工技艺，无不通晓。”关于书画，《昭代名人尺牍小传》说：“书抚晋人，兼工篆刻，善白描人物。”《无声诗史》谈到他的篆刻：“得汉人章法，随事赋形，不假配搭，绝去柳叶、铁线、急就、烂铜诸习。”书画则是：“行楷遒逸，有鸾鹤停跱之概。画士女作唐装，楷模周昉，不必艳冶明媚，得静女幽闲之态。山水林石，随意点染，夐然出尘。”今存《隰西草堂文集》中尚存《古今墨论》、《印说》以及跋三种《兰亭》帖和各种金石铭文字，足见其艺事修养之一斑。而《自志》六图：《入对》、《居墓》、《受业》、《泛湖》、《负壅》、《静摄》虽已不得见，但“易堂九子”之一的彭士望《山居感逝诗》自注云：“隰西尝写真六幅，其六披红僧衣，袒右，牵一小驴怒视。”图中真气灵动，笔墨间情思淋漓仍可想见。

此处详述万年少才艳而富，并非着意立传。绍介其众艺并擅，旨在佐证这本是个晚明文人的典型，在他身上集中地表现着自娱文化心态。持这种文化心态者，不汲汲于仕途功名，不以载道为诗文职志。万氏虽出身于父祖均为仕宦之家门，可是中举人时他已二十八岁，其时祖、父均亡故。《自志》说：“独母在，上公车辄罢，家居负庭训，每上食母前辄自惭。”他“惭”的是科举“学业不进”。有意思的还有少时从过七个老师，到十九岁才入庠为秀才，最后一个业师王立谷教他《大道论》、《六经指要》之类，似均无甚印象，年少有兴趣的却是从王老师那里学来“晨夕静坐内照”之功。待到中举后五年，其母去世，愈无约束，风流豪迈，好作狭斜游。因他工于画仕女，善为丽人写生，故酒旗歌扇间名妓无不“昵就之”以索画，于是在同辈中倾动一时，均“谢弗及”。

然而，甲申乙酉沧桑巨变，这位风流公子振臂而起，尽弃“所买诸歌妓”（《印人传》），亡命太湖从军抗清，民族气节完全取代了自娱心态。而昔日名噪一时之才情恰恰又转化为一种凝聚力号召力，直至潜居淮上时仍继续发挥着其能量。顾炎武在“南方不可托，吾亦久飘荡”而计划“崎岖千里间，旷然得心赏”时，也认为“何人诇北方，处士才无两”（《赠万举人寿祺》），只有先来淮安与年少商讨。而归庄在万氏以“延教其子”名义邀去淮阴时，不仅欣然而行，深感“友道如君少”，可以“樽酒论心曲”（《与万年少偕行》），而且到淮上后由衷地兴奋：“吾徒盟主斯人在，愿属橐鞬会乘车。”（《过隰西草堂》）特别是当年少旋即病逝，归庄有《哭万年少五首》，说：“平生闻万子，当今之鸾凤；山川虽阻修，常愿执鞭从。”“人才古称难，况经丧乱后。节士不多有，豪杰尤罕觏。唯君不世才，胸臆包宇宙。视天复画地，智略洵辐辏。”
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 并对万氏以僧服而行脚四方，虽暂作“伏枥骥”而俟时机“犹驰骤”，绝非甘老岩穴的心志极为崇拜，认为此人一死，“万事皆灰灭”，“淮流今涸绝”矣！顾、归二氏的对万寿祺的认识和评价，是具代表性的，彼俩均非轻易能赞评他人的人物。

万寿祺一生所表现的行径中，反射出值得深思的一种文化现象。作为一个风流跌宕的名士，他不会信守迂腐的愚忠观念；在事已难为的时世面前，他也没恪守“穷则独善其身”的信条。他只是一员普通举人，并非朝廷命官，然而他如同陈子龙等一样，无减其使命感；在甲申、乙酉战乱中，他家人骨肉中似也无有遭清兵杀害者，可仍不甘避地隐遁，埋身土中以求平衡。在相对平静的时世环境中不废狭斜游的大才子，当家国破亡时不自暴自弃，不沦于心丧，不颓废，此中只有一种解释：民族正义感实乃华夏文化中内潜的精华，气节问题不只属于忠于某王朝之范畴。如此认识遗民诗群中所透发的正气、元气，应该是问题本质的方面，主要的方面。推而论之，如此认同正邪、善恶、真伪、美丑，当亦可渐趋摆脱封建的传统观念的框架和制约，从而能真正把握和导扬起属于全民族、全社会的是与非之标准。从诗史发展角度审视之，明清之际山崩海飞的大动荡，原亦可说是一次历史的时代的特定契机的到来，它原本可荡涤宗派门户陋习，泯灭由于艺术情趣的相异而产生的成见，诗在正气、元气的推导下充分发挥主体性抒情功能，真、善、美的境界必将获得一次升华和飞跃，然而，这终将成为一种猜想，一种美好的愿望。但是，在对如万寿祺等诗创作进行审视时，不能由于诗的来路和前景的种种已知的成见的积淀，而放弃上述视角，无视新霞曾焕耀过的事实。否则，必无法探知他们的诗心，从而沿袭再一次的历史不公道，这就是本书前几章中何以要再三讨论一种诗史发展的可能前路和已经形成的遗憾的道理，在这种探讨中，万寿祺其人其诗显得特别具有一种感性认知条件。

是的，诗史上曾经存在过的对万氏诗的评述多有框架型的有意无意的曲解处。如《静志居诗话》云：“诗亦清逸，无努目掀髯之状。”这种品评只能带来误解，似乎万年少《隰西草堂诗集》美就美在此。诸如此类的“清丽可喜”，“隽永秀拔”，“工整密栗”等等，充其量只是得其一鳞半爪。“工整密栗”说，是表明《隰西》诗风来之于“明七子”。万氏诗诚是从“明七子”一路导出，但时代和阅历已化尽了学从何处的痕迹，这早不足以认识万年少诗风。较为准确的评价是晚近的论述，《明诗纪事》认为“壮丽，有芒砀猛士之风”，《五石脂》说“其《甲申》二律，尤悲壮多感”云云。

壮慨诗风原之于壮慨的诗心，悲愤的心境必造就悲愤的诗境，今存《隰西草堂诗》几乎全是万年少心境的再现。从诗中最让人感动的是其所表现的喜怒哀乐已超越了一己私情，在“夕风淮市月，春雨璧湖烟”（《真意》）的晨昏朝暮的起居行止中，诗人心魂所系，尽在家国。试先看最易写得板实、窒滞的五言律在万寿祺笔下是怎样地充满真气，如《行脚》：

杖钵孤踪去，凄其驿路间。

水喧沂北道，风撼穆南关。

飞鸟移前浦，归云满故山。

五年江上客，今有几人还？

此诗是他改僧服后“锡杖访才杰”的出行记录。万年少的行踪路线是沿运河北经邳县，而后折入山东境内，行访于临朐县穆陵关南和蒙阴县沂水之北一带。诗的末联既点出心旨又倒卷全篇，他当在寻找浙东溃散下来的义士。“江上”在当时通用为翁洲（舟山本岛定海）之役的指代词，是鲁王朱以海所谓监国的最后根据地。诗中虽有“飞鸟”、“归云”等词，形似陶诗语而略无隐逸味，风格甚为悲凄。“锡杖访才杰”语见归庄后来哭万年少诗中，无疑是写实。此句之前是“禅室究天人”，而年少之“究天人”实即究天下形势，身处禅室却无丝毫禅味。《闻雁》五律表现了他长夜难宁静的心绪：

此夕初闻雁，居然知异乡。

惊心万里月，回首一年霜。

未敢同胡越，非因谋稻粱。

天涯沦落者，半夜起彷徨。

时间词在万氏诗中几乎随处可见，这是因为时光的流逝愈快愈多，恢复之事愈未见有成，正意味着痛苦与时光的成正比加多加深。前引诗中“五年”、“一年”云云，即此种心绪表现。在《忆钱大》中说：“如何问滞者，六载滞江船？”这是忆当年同在太湖起义的钱邦芑。钱为丹徒人，亦诗坛名家，后转去西南入桂王政权，终于失志而出家，为著名的大错上人。这里从“六载”的阻隔中透出了恢复的艰难。《送王于一广陵》诗又是说：“八口悬扬子，三年泣楚民”，在伤痛江西王猷定三年流亡的哀情中同样也在伤哀自己。《送严大南旋》是为枫江钓叟严熊回常熟送行，深为双方未能有所建树而怅然：

残菊淮西路，西风淹问津。

三年同梦客，千里送归人。

惭愧余知己，凄凉卜旧邻。

怜君天下士，今在五湖滨！

此类诗既是抒情主体心路历程的载录，更可视作歌哭于山阳淮上的一个飘泊南北的遗民群的写照。诗亦是史。如果我们把以下这些诗句集中起来，这群像就愈见明晰了：“几年缘大木，此日向深山。吾道独遵养，雄心暂自删”（《送躬庵还山》）；“暗斗移星鸟，晴风起蛰蛟。小儒攻异己，大道爱同袍”（《送曹淡如北还》）；“自秘天人策，谁知忠孝心？隰西湖水阔，玄度得相寻”（《送菏水杨大》）；“乡邻谁健在？家树再经营。莫滞南州路，归来听晚莺”（《送孙一还竹西》）。像万年少这样持“莫滞南州路”的坚毅韧劲，在那险恶的环境中很不多见，他一再地与朋友相约：“天涯望消息，莫草北山书”（《灯夕集方大家四首》），隐退非其心志所向。唯其如此，在万氏诗中常见的“登临”一词，就赋有别一种意象。在汉初大将韩信曾经蛰伏过的淮阴钓台下待机的诗人，他或是“吟啸悬千夕，登临销百忧”（《题刘三城西水馆》）；或是“日夕罢钓登啸台，占星望气不复验”（《鬼鸱》）。他“望”，望盼事业有转机，就算很小的征兆，他也会兴奋不已。应该说，万年少有过兴奋之时，《同阎大湖上步月》是一例。这是阎尔梅和他一起在甓社湖（今高邮湖，又名珠湖）畔共同为一个信息而快论时之作：

残霭动疏林，平畴入远浔。

月圆今夕话，风碎隔年心。

蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。

偶传消息好，喜慰一登临。

今夕月圆与隔年风碎的哀乐对照是如此鲜明，喜慰之余他又想登临“望气”，以观形势了。

万寿祺生命的最后几年，见解甚高，他对残明政权几个集团中互相内耗的行径有自己的看法，这就是上引诗“大道爱同袍”，应该凝聚而不该散裂。他反对“清浊空持论，贤愚争好名”（《隰西草堂诗八首》），确实很有儒将风度。一个才子名士何时陡转为“吾志在春秋”的？是甲申、乙酉之间血的洗礼，“骸骨垒垒高崔嵬”，“沉樯破橹鬼聚哭”（《鬼鸱》）。太湖之战以及后来吴江等地的屠杀，万年少无法从心头拂去沉沉阴影。所以，从《甲申》二首以后，他的诗特多肃杀悲凉之气，那种沉慨一往的愤火遍见于笔端，而于七律中尤为多。律体是万氏运用得最纯熟的形式，佳篇迭出，绝不亚于顾炎武。如果说亭林律诗用典独多，书卷气盛，不无学人诗艰涩隐曲倾向，那么，万寿祺的七言律神旺情足，声韵嘹亮，虽亦有典而不艰涩。佳者如《答王大》：

楚州风雨夜徘徊，千里双淮极望开。

回首渔矶多避世，惊心乔木一登台。

二陵残黍西风急，十郡寒笳北吹哀。

君自冥冥修雁羽，苍茫海国独归来。

又如《访韩圣秋于乌龙潭，韩时将远去》：

乌龙潭上泛菰蒲，舴艋三舟酒百壶。

一息尚存犹道路，千秋所恃在江湖。

西京冠剑曾前席，南国莺花入大都。

我始逢君君欲去，柳稊初放听啼乌。

从他的诗中不难感受有一种南国才情与北地雄气相交融的声韵流转，长夜笛清，残秋枫殷，别具扣人心弦的力度。

二 僻处山阳的“望社”诗群

由靳应升、阎修龄、张养重三人主其盟的淮上“望社”，始立于顺治四年（1647）。其时弘光、隆武等残明政权均已击垮，江南初定；然而浙闽沿海及湘粤一带仍在浴血抗御清兵的军事绥靖，大批败散的孑遗志士则正流亡四地，以逃脱新朝搜捕的罗网。早在顺治初元，清廷已颁布过凡隐匿逃犯不首告者，“邻右九家甲长总甲”俱治以罪的法令，到顺治三年十月的“圣谕”更为具体，牵涉到“薙发、衣冠、圈地、投充、逃人”五事的“一概治罪”（《清世祖实录》卷二十八），其中前二项皆可说是专对东南反清人士而设，是强化惩治遗逸之民的专政。就在“望社”创立的这一年，陈子龙、杨廷枢、侯岐曾、顾咸正、夏完淳等江南最著名的一大批抗清人士被捕杀。黄毓祺兵败亡命经常熟，钱谦益不敢留之，复走泰州，终亦被捕于僧寺。但淮安的张应锡（兼庵）离福建战场北还乡里，却从此时起直到康熙二十四年（1685）仍得保全，而且正当三吴之间风声鹤唳、血雨飘萧时，山东榆园义军起事，降清巨魁孙之獬就是在此年中被义军缚获杀死。可见这是一个令遗民们既疾首痛心、黯然丧气，又于风云诡谲中希望犹存一线的年头。

关于清初社事，杨凤苞《秋室集》卷一《书南山草堂遗集》曾有简要之论：“明社既屋，士之憔悴失职、高蹈而能文者，相率结为诗社，以抒写其旧国旧君之感，大江以南，无地无之。其最盛者，东越则有甬上，三吴则有松陵。”结社之风原盛自晚明，但如果说明季社事的以声气相通，不免党争为用，那末清之初时的结社诚如杨氏所论，系以诗文酬应形式掩饰着共怀君国之痛的同气相求。只是杨文所谈，仅及大江以南，事实上“望社”之建不仅早于三吴两浙的遗民社盟，而且在顺治九年（1652）严禁“立盟结社”前，其活动性质也不仅仅“抒其旧国旧君之悲”。“望社”的许多活动内容，由于其隐秘性和文献的缺失已难周详，但它绝不沿承明季余习，力持“大道爱同袍”，不为“小儒攻异己”（均万寿祺诗语）的襟度则是肯定无疑的。所以，尽管不清楚“望社”在秘密组织抗清力量中发挥多少作用，可它所起到的掩护流亡志士的“风雨茅庐”的功能却仍有案可稽。如浙江萧山的毛奇龄在抗清义师败散后，妻儿均被拘入狱，他只身逃亡多年全赖阎修龄等庇藏，否则历史上将不存在这位高龄达九十四岁的大学者
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 。许多迹象表明，万寿祺的流寓淮安，阎尔梅等避难山阳，均与“望社”中人掩护有关，而“望社”的组成又显然得到万寿祺等的策励，其组建之时恰是万氏定居不久后。

“望社”三盟主以合刻《秋心集》标志此生联袂相携，同袍一心。三人中，靳应升年资较高，明崇祯时已成贡生，他是大学者阎若璩的朴学启蒙师。阎修龄是“望社”实际的领袖，与阎氏青少年时即为同学的张养重外出活动最频繁，诗创作影响在三人中也最大。兹分论如下：

（一）阎修龄（1617—1687），字再彭，崇祯八年（1635）以商籍入庠为诸生。阎氏原籍山西太原，自其高祖以盐商始迁淮安，故家世素丰。修龄以豪贵公子而好读书交游，少时曾从黄道周学，早著诗文名。妻丁仙窈（字少姜），系嘉靖己未（1559）状元、礼部尚书丁士美孙女，才慧美贤，晓通琴弈，卒后阎修龄赋《兑阁遗徽词》悼亡十首，陈维崧、毛奇龄等均有和词，故名尤著于天下，子即阎若璩
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 。修龄原自有一个宁和风雅的家庭，甲申事变，这个家族亦为之震撼。阎修龄在自画图像六帧之三《焚冠图》题记中说：“甲乙之交，学业顿废。效殷之箕子而不得，慕尧之巢父而不能，别号饮牛叟始此”，他原号容庵，乙酉后人皆以“牛叟”称之。焚冠后第一个举动是与张养重、靳应升“结世外交”，离城到四十里外白马湖边筑“一蒲庵”，开始以“朝夕行吟，介然自守”（《山阳遗志》）姿态，从事庇护流亡者的事业。《望社姓氏考》载述：“同时如李楷、杜濬、傅山、王猷定、魏禧、阎尔梅辈，过淮皆下榻焉，时人称盛。”所谓“下榻”，实即隐匿。

阎修龄充任“望社”实际主持人，有他特定的优越条件。就个人才名讲，他著有《秋舫》、《冬涉》、《影阁》等多种诗集，魏禧誉其“平生慎检，特以诗名”，王弘撰《山史》称之为“行谊甚高，又淹通坟籍，著为诗文，清真典雅，可以式靡起衰”。高士形象足资号召，“慎检”文静的性格尤令友辈可信赖。这很重要，不然何以称诗文之社领袖？更重要的是家赀仍厚，有足够的物力支持，这是盐商世家形成的条件。此种条件兼具有南北音讯沟通、联络灵便的特点。还有，阎修龄本人在明末虽未及入仕，但其父阎世科是万历三十二年（1604）进士。历任湖州推官，福建同考官，辽东管粮，宁前参议即兵备使。座主、门生、同年、同僚遍及浙、闽、鲁及关内外，世家交好，渊源自深。而浙闽二省在清初更属敏感地域，关系遗民事业甚巨。综上所述，阎牛叟完备地具有：精诗文、谙商贾、通仕宦这样三方面条件，从“谋事在人”角度言，他实在是难得的人物。尤妙的是他这一切全能出之以“高洁无烟火气”的形象。所以，在淮安地区，如果说万寿祺成为遗民群中的精神领袖的话，那么阎修龄实是始终具体周旋于各方的社事祭酒，他的“有置身百尺楼上风概”的面貌既援手过无数难友，也迷惑过不少当政者。而世人又每因其工于“花间草堂”之词，他所首唱的“感青姬”的《青溪怨》又如此词语凄婉，“一时和者如云”，于是，这位淮海地域遗民诗群的重要组织者竟被视为一个风雅名士、淡泊高人，并渐已淹没于史，罕为人知。

阎修龄诗大多已失传于世。《山阳志遗》作者吴玉搢（1698—1773）是雍、乾之际著名金石家和诗人，在乾隆二十六年（1761）曾手钞所辑《山阳耆旧诗》五大册，据其在《志遗》卷三说，阎牛叟诗“即其后人亦不复藏有只字。余从旧人选本中及书画册子上录得二十余首，见一斑矣”。牛叟诗曾有“不减储、王”之评，意思是清远多田园风味，这应指鼎革前所作，甲申后其诗已不可能有此心境。如《走别张文峙、杜于皇、苍略，因登鸡鸣山》应是顺治十年前的作品，因张文峙（名可仕）在顺治十一年已卒，诗云：

雪里人归急，踟蹰别友生。

冲风寻钓港，匹马向台城。

庙阙非前代，山川叹远征。

太平堤柳在，萧飒不胜情。

登山临水已非复闲逸之举而是凭吊“前代”，何况“走别”的是同袍推爱的知友？后来郭麐《灵芬馆诗话续编》谈到此诗以及《闻一蒲庵水涨》的“草堂从此嗟摇落，兰若何堪再陆沉”句时说：“沧桑之感，溢于言表。”就认为阎氏诗很凄楚苍凉。这种心态从《寓崇福观雨夜怀茶坡》中亦能按知：

疾风三日吼，一雨逐连江。

古庙松根老，清钟夜半撞。

鼠窥寒灶瓮，虫响旅人窗。

赖有君诗好，愁心且暂降。
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此诗风格幽冷寒瘦而不乏老到，孤寂情思流转于章句间，又不觉生涩。需要提到的是：阎修龄之父与雷思霈、钟惺师生均交好，与雷氏尤是“共事甚欢”，修龄又从学过黄道周，父辈的学问和诗艺在这家庭中影响承传极深。阎若璩《潜丘札记》就说到祖辈这些切磋交游，“余家世实闻之”。所以阎修龄在抒写寒寂心境时呈现有近乎竟陵“楚风”的声情，不应觉得是意外事。

（二）靳应升（1605—1663），字璧星，号茶坡，今存《渡河集》一卷。如果说阎修龄予人以逸士高洁形象，那么靳应升有着恂恂老儒的气度，邱象随序其诗时说：“先生怨尤不形于色，愁叹不见于声，与物无忤，绝口不及理乱。”其实这仅仅是一种外部表露现象，其内心绝不平衡。

《望社姓氏考》综述其人谓：“又号茶坡樵子，明岁贡生。有捷才，为诗坛宿望。播迁后风雅如线，结‘望社’以励同人，淮安诗复盛，后学能诗者半出其门，继往开来，有功于诗教，不可泯也。”此乃就其作为“诗坛宿望”的建树而言，门下受业者除阎若璩外，著名的还有《茶余客话》作者阮葵生之曾祖阮晋等。“望社”之结，靳应升的麻烦较阎氏为多，先是顺治五年（1648）他所居住宅“为牛马溲渤之场”，这是指被圈入驻防清兵放牧地，他不得不迁徙城外河之北岸。他是明贡生，故顺治十三年（1656）被迫去北京就试，不然“则以违制罪之”。对这一切靳茶坡似均忍辱应之以求全，然而心境极悲慨，故所为诗诚如卓尔堪《明遗民诗》说的：“多流离隐约，声入变徵。”也正因为如此，其诗收存无多，脱手即任其弃散。靳氏诗以率情而写、触绪多怒为主，不很追求雅逸格调，今存作品犹有不少关注民生疾苦之篇，如《田无禾》、《苦雨叹》等题旨极明确。《十月水》五古描述黄河故道暴涨，浸及淮水，在“西风浪拍空，天地皆震怒”之际，淮阴告危，诗人面对“飞涛如沸釜，崩腾转盼间”的洪水，愤怒斥责：“我闻天下平，五行皆得序！水当归壑时，何以无安渚？居者忧墙屋，耕者哭禾黍。”这算什么“天下平”的世道？顺治十五年秋他作了长篇《淮无女》，揭露“风闻自京国，长门须女工”即征搜民间秀女造成的恐惧紧张的罪恶行径。在详叙闹剧式的拉郎配风潮，甚而“背负女”，父母亲自“登门送入室”这样的气氛中，痛陈造成了多少不幸：“燕婉归戚施”，美女嫁丑汉；“老鳏偶弱息”，老夫配少妻；“婚早多成疾”，超前早婚，等等。诗人在“且闻朝命来，原不强追责”的冷峻口吻中早已推出了“郡中女既空，采选事仍寂”这一现实，所以，他说“世人亦何愚”看似责备淮中子民的“愚”，实乃谴责朝廷的暴虐。作为长篇叙事诗，《淮无女》渲染氛围，描写逃征、择婿的种种情节都表现了靳应升的捷才。他在顺治十六年作的《江宁》诗中“三山道上支千幕，斗米城中值万钱”云云，也表呈了他的一贯风格。至于《广陵杨花篇》纪写“沟里沟外空杨花”的荒芜一片，“觱篥一声塌城角”的惨变，则是对“十日”之屠的追悼。

靳应升与万寿祺的交谊可从《隰西草堂》、《哭万年少》等诗中见出。《哭万年少》诗极工，工在其能得亡者之心：“北上曾三刖，南村乞一廛。喜君存此意，松菊晚能全。”密友亡逝而不多言悲，反在诗中着一“喜”字，喜得“晚全”，此属真知己的大悲恸之情。题隰西草堂一首把万氏“升沉日月此茅屋，俯仰乾坤今布衣”的自述心志再次作了准确表现：

虽少冬青树，犹余古薜萝。

闲居真处士，枯坐老头陀。

云水随缘过，江山入梦多。

问津如有客，夜半看黄河。

前半首勾勒其形，后半篇特写其心，结句的盼见黄河能清，心魂激荡殆如黄河涛飞，尤为传神，而遗民们志在河之南北，以求有所图的本意也见寓于末句五字中。“望社”中要数茶坡和年少年辈相同，他的知音之感也就尤深切。

（三）张养重（1620—1680），字斗瞻，号虞山，后又号椰冠道人。崇祯中诸生。《淮安府志》称其“不求仕进，子钦世，从子镇世，一门高隐，父子间自相倡和，所著有《一家言》”。其实，张养重踪迹遍南北，交游最广，清初诗文集中随处可见其身影。《遗民诗》卷三小传说张氏“侠骨文心，早有令誉，晚年诗益豪，品愈洁”，关于品洁，杜濬的《椰冠道人歌》说得很形象，此歌是康熙初张养重南游琼州归来后杜氏为之专赋的。椰冠，意即南冠，古时以南冠指称“楚囚”，喻国虽亡而志不改者。淮上原属楚地，故张氏以此为号，其心迹的曲隐以见于清入主中华已二十年时，足见张养重的心性。杜氏《歌》云：

道人前年行万里，探奇去饮珠江水。

归来一物无所携，独得椰冠大如指。

椰冠华首日相亲，人见椰冠识道人。

…………

我爱道人真急友，长向龙兴寺中走。

八公山南多第宅，道人不作淮南客。

淮阴市上多少年，道人不赋绝交篇。

借问道人何砥砺？所期不负椰冠意。

“急友”，“不作淮南客”投依新贵，不绝“少年”之交是广结豪士，凡此都属“侠骨”豪气。

张养重著有《古调堂集》上下卷，其诗清雄豪迈。潘德舆说“吾乡诗人，入古人堂奥者，前推宛丘，后则虞山”，并在《养一斋诗话》中对这位乡先贤详摘佳句，以为“足使表圣失步，仲晦变色”。但潘氏所摘均为写景之句，衡量标准亦不出中唐诗法
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 。王士禛盛赞的“南楼楚雨三更远，春水吴江一夜生”联句以及沈德潜《国朝诗别裁》选录诗亦非张氏诗之真正精粹，《别裁》次张养重于曹寅等之后，更是序列错乱，未加细考。其诗豪者如《鸡鸣行》：

天上飞星似飞箭，荒鸡喔喔鸣村店。

梦里心惊是恶声，挑灯直视床头剑。

开门星散喜重明，跃马披衣共北征。

丈夫暗昧那能处，会向青天白日行。

一种不安于蛰伏，躁动在郁闷氛围中的心境写得甚灵动。《雨中重过钓台》沉慨一往，别具深意，清壮气韵中蕴含抑郁情浓：

再访先生欲见难，空江风雨逼人寒。

白云中断千峰树，碧涨新添七里滩。

只有阴晴随箬笠，从无兴废到渔竿。

回头前日登临地，烟满双台何处看。

五六句极写隐钓世外之清福，然而现今已绝无可能，“欲见难”，“逼人寒”正道出了遗民之士到康熙初年被迫改志的压力日重一日，处世愈见艰难矣。《板子矶》通篇无议论而感慨系之：

荻港东边板子矶，秋高日见雨霏霏。

荒城草长埋金镞，废垒沙深卧铁衣。

山上群鸦迎客舞，江边孤雁背人飞。

晚来风起波涛阔，疑是将军战马归。

位于安徽繁昌、无为二县相夹对的大江深处的板子矶，何以引起诗人偌多感慨，触动起隐痛？原来此地为当年江北四镇悍将黄得功迎堵左良玉“清君侧”之师的战场，而黄、左之战正是弘光朝丑恶的内哄，导致淮扬兵削，江防敞开，清兵南渡得以趁隙。所以，这既非山水窟的探幽，更不是古战场的凭吊，而是诗人痛苦地在重拾恶梦，跑到构成民族灾难的一个历史性耻辱的发生地点来一洒伤心泪。晚来风涛起，“疑是将军”之魂归，冷峭中多有愤怼，不加谴责而谴责已见。遗民诗人对当代史事的反思，自有其特定的情味。

据《诗苑天听集》和《望社姓氏考》，该社成员有三十人。其中如卞为鲸（友龙）曾于乙酉作讨伐马士英的《诛逆贼》诗，名闻一时，卞氏作有《长啸阁诗集》十一卷；山东倪之煌流寓淮安并暴卒于此，亦入望社，诗著有《典鹔吟》、《一草堂诗存》，未见传。又如马骏，字图求，号西樵，著有《听山堂集》，并与杜濬合著过诗集，也是望社诗人中著名者。他如陈台孙、陈美典、陆求可、邱象升、邱象随兄弟皆系清初很有名望的诗人或学者，唯后来大多入仕新朝，与初衷已乖隔。

山阳遗民诗人中于“望社”成员外有一奇豪之士不应湮没，这就是咸默。默字大咸，少时补诸生，负气节，以才干被荐为左懋第参军，后随左氏于弘光袭位时北使清廷，乙酉，左懋第不屈被杀于北京，咸默负左氏尸骸葬于山东莱阳，又归葬随同就刑的陈用极于昆山。此后芒鞋流浪，托业堪舆，行迹殆同于松江的蒋大鸿。据张符骧《依归草》卷一《咸参军传》知其康熙三十年（1691）尚在世。咸默曾以《哭莱阳》诗闻名，有“皋羽之徒”之誉，张氏说“默死而东南之遗老于是乎尽矣”。生前曾以所知明季史料供给谈迁，并与归庄交游，归氏序其诗稿《舟车诗草》。今能见到的为《金陵杂感》组诗中一首，句如“芦笳昏岭月，竹笛冷塘烟”，景语即情语，寒凄入骨，非庸手所能。诗史上类似咸默而失传的诗人真不知有几多！

三 “不哭穷途哭战场”——阎尔梅论

与万寿祺齐名的阎尔梅，是诗史上不多见的奇杰之士。作为遗民，他在东南残明政权相继覆败之际，依然僧服跋涉于关河间，多次直接介入抗清义军的作战行动，义无反顾，虽九死而无悔；作为诗人，阎尔梅横放杰出，骋情而歌，充分表现了抒情主体的个性自由度，不受传习成见所羁縻。所以，如果说万寿祺多少表呈为狷士的愤郁内敛，那么，阎氏则以狂者进取形象，始终显得激越难安。因而，《隰西草堂诗》犹若夜笛横吹，凄楚清怆，《白耷山人诗》则殆如羯鼓劲擂，悲慨健举。

阎尔梅（1603—1679），字用卿，号古古，又号白耷山人，徐州沛县人氏。明崇祯三年（1630）举人。今存《诗集》十卷、《文集》二卷，均系其晚年删芟自定，过于违碍的文字虽已大量汰去，但仍锋锐时见。阎氏早年为复社骨干，有志于用世。当李自成、张献忠军队横扫苏、豫、皖交界地带时，他与几乎所有的封建士子一样，站在对立面，并参与过对抗农民武装的军事活动，后来携眷属避居淮安。甲申国变后，阎尔梅投依史可法军幕，策动史帅移师淮徐，以主动挺进冀、鲁间。史氏不听，他遂返回沛县，“破产养士”，在微山湖畔组织抗清武装，事败，开始流亡生涯。顺治四年（1647），山东榆园军起义，阎氏为谋士之一，旋入河南游说地方武装，以图策应山左。又兵败，逃亡入嵩山少林寺，复潜回淮安，再次北入京师，寓于真空寺，时已改僧服，称蹈东和尚。顺治九年（1652）牵涉榆园军案狱被捕，囚于济南，经斡旋释回；顺治十二年再次遭通缉，从此再度亡命南北近十年，足迹遍及十数省，直到康熙四年（1665）其狱事始缓解。此后或偶还乡里，或侨居淮安，均短期，迨七十岁时始结束飘游四方的生活。阎尔梅在散家产万金以结豪杰之初，即抱破釜沉舟决心，据载他不仅“手刃爱妾”，而且当狱事紧急时，还事先“虑发冢，预平先墓”。事实是其弟阎尔羹父子即曾同下江宁狱中，《遗民诗》小传说：“被株连者数十百家，时有不及附范孟博之叹。”时人比之以后汉的范滂，足见阎尔梅声望固高，而案情亦严重之极。是的，如果说东南沿海、西南滇黔的抗清军事集团尚可依托边陲，以作辗转余地的话，那末阎氏的意在中原突破，活动在冀鲁豫一线，其雄豪之情既高，所处艰险环境亦尤危。较之顾炎武的经营秦、晋，“易堂九子”魏禧等的串联吴、越，阎古古策谋于腹地的行为，无疑对清廷威胁更大，忌恨也愈甚。以此而言，在心寄枕戈泣血之志的遗民群中，阎尔梅风发凌厉的品格诚有不可取代的典型意义。

但是，在同为幽隐郁苦的遗民诗人中，阎尔梅似更其不幸。论国事，在清廷挥师南下时，他力说史可法移驻徐州，号召并收编黄河两岸游击之军，以攻为守，屏障江淮，结果其策未能为史氏所采用。在阎氏看来，“扬州十日”之屠，江南半壁之丧，本或可免，遗憾于史阁部的游移不决，不纳其言。今《文集》中存留着《上史阁部书》及附录史可法覆函，以存文献见证。可是，史可法殉国，留芳青史，成为一代英伟，阎尔梅的侃侃而言而且不无微辞，倒难免狂生空谈之嫌，此可谓一大不幸。以诗而论，他又遭到王士禛的屏斥。康熙九年（1670）冬，阎古古已六十八岁，又是朝廷名捕而得“恩诏”宽大的罪人，谁知他却仍“老而狂，好使酒骂座”，终于在京城引起王渔洋的厌恶。王氏不仅“殊恶阎之僭诞”，而且断言：“予观阎作，但工七言八句，然率有句无篇，又皆客气，不合古人风调。至七言古诗，并音节亦不解，直如瞽词，信口演说，世人但为其气岸所夺耳。自法眼观之，不免野狐外道。”（《带经堂诗话》卷二十八“琐缀类”）须知王渔洋其时正渐趋高位，已成诗坛宗师之势，“瞽词”、“野狐外道”之评无异于取消了其诗界位置，这打落水狗式的一棒是很厉害的，殆同定谳。到乾隆朝，《白耷山人集》也在禁毁之列，罪名为“入国初后所作诗文，语多指斥”。于是世人但闻其诗“粗率”而更难见真相，这是诗人又一大不幸。生抱赍志之痛，死蒙粗野之诬，诚是“六十年余对一灯，诗书厄与数相承”（《春夜》），其命运也多厄如此！

阎尔梅虽然是一介封建儒士，但他绝非盲目愚忠之辈。他的胆识和主见，从《谏官》、《纳谏》、《人才》、《知人》、《用人》等一系列政论中足能见出。《上史阁部书》中“何期金陵鼎定，一意偏安”，“忠义未忘，人心可鼓，不忍先去，以为民望”云云，也都表现了他的眼光和锐气。《跋黄石斋为阎磻楚墓志》短文，更可作为其不苟同、不随声附和的个性。阎磻楚即淮安阎修龄之父世科的号，为尔梅同宗长辈，黄道周系当时忠介名高的大儒。但当黄氏“惋惜”阎世科“有先见而不获竟其用”云云，也就是涉及过早“勇退”，“如报国何”这样严峻的命题时，阎尔梅对黄石斋很不以为然，并批评他是“自用而不肯服善”的刚愎，赞同阎世科的“报国不可托之空言”，以及力不足徒逞勇乃“欲报国而辱国”的观念。因为“树党坚则掣肘众”的明末，实际情况是“秦桧忌忠武者多”，国势已无法挽转，这样，匹夫之勇只能是愚，是不智。可是明亡后，阎尔梅却奋袂亡命，全不顾“羁栖逆旅，蒙犯冰霜，妻子饥寒，家人散背”（《上史阁部书》），朋友招他归隐不肯隐，亲戚劝他远避不肯避，苦心孤诣，一意抗清，绝不“勇退”，又为了什么？这是因为：一是在他看来人心仍可鼓，形势犹能逆转，时机未尽失；二是愤慨于“士大夫居恒得志，人人以不朽自命，一旦霜飞水脱，为疾风劲草者几人乎？”（《陶羽士别传》）他要以凛然正气存一线血脉，破寡廉鲜耻之风习。总之，这是个平素喜辩难，嫉恶至严，好折人过而不怕招致非议的血性汉子，在民族危难的大节面前当然更显得性格坚毅不屈。

这样的性情及经历，决定了其诗风的凌厉飞扬，激越慷慨。特定的心志也构成了他对诗歌这一抒情载体极有个性的见解。观念支配着实践，这对无意于创派立说的诗人来说，似尤为突出，在他们身上，创作实践和创作观念的统一性最为明显。阎尔梅不是诗论家，但他的诗学观有很高的认识价值。

首先他深恶宗派习气。在《跋文衡山墨迹》中，阎尔梅说：“今天下人好党同伐异，以门户争长，唯不解者庶几免！”“门户争长”又往往与摹拟风气共生，他在《跋戈靖之画册》等短文中陈述与“有意为工者”的异议，他特意拈出苏轼“作诗必此诗，定知非诗人”诗句，表明与胶柱鼓瑟者的分野。

其次，更值得注意的是他的诗“可以怒”的观念，这可说是对传统诗教的一次大胆的扬弃。作于顺治十八年（1661）的《何御史诗选序》，在谈及明万历朝御史何中寰诗时，阎尔梅尖锐地发挥了诗的怨怒之说：

延陵季子观乐至《大雅》，称其曲而有直体。曲即所谓怨，直即所谓怒也。盛世之音曲多而直少，怨多而怒少，何公所处之世盛世也，是可以怒而不可以怨者也。嗟乎，世有知怒而不怨者之为诗乎？始可与言何公之诗也已矣。

初一看语似矛盾，既然“盛世”是“怨多而怒少”，为什么何氏“可以怒”呢？细一想，其意原来正在戳破“盛世”之伪饰，处于“盛世”的文人又特多伪饰之辞。阎尔梅在这段话前借题发挥，一语予以道破：

他人知而不言，何公言无不尽！

且不说顺治末年康熙之初正是进入“盛世”之时，文士们包括一部分遗老都在“怨而不怒”地鼓吹着歌吟着，阎尔梅却持反调，煞风景；单从清诗演化背景上看，这“诗可以怨”，应该“言无不尽”论，也是对诗学观念正渐向传统回归以顺应统治秩序的思潮的反拨。毫无疑问，他的这种诗观念具有一种逆向离心性，然而从诗的发展史程言，它却有积极的建设意义。

“怨而不怒”与“可以怒”实质上关系到诗的生命力是否得能充分发挥的问题。“怨而不怒”原是“忠爱”观念的特定要求，也是对诗美情趣的一项规定。当这观念浸润为传统模式，诗人的艺术个性必然被扼制并化解，风格怎样变易也难脱出此整体性定型模式的框架。所以，“不怒”的规定性，实即对诗人个性感受的制约。诗教的目的很清楚，为使情感的活动场呈现规范化、规格化：“温柔敦厚”。由此而言，“可以怒”的论辩，不只是大胆，实已属叛离；不仅想改造，而且在深层加以重铸。本来，如果诗人们都能“言无不尽”，而不是“知而不言”，那么诗的“真”的生命力也就能完满永葆，反之则必然失却其“真”。失“真”，何论“善”与“美”？“真”，乃“善”与“美”的灵魂。因而，“言无不尽”以至“可以怒”，并不是仅仅属含蓄与否的方法问题或审美习惯问题，就诗的特质而言乃关系到诗的命脉、活力依归以及发展史程的趋向的大问题。

诗的“真”这一命题，关涉着“载道”的底蕴。关于诗能否“载道”、该不该“载道”的分辨其实并无意义，关键在于载怎样的“道”，如何“载道”？同样，审视封建诗史上“载道”的功过是非，要害也应从辨认儒家诗教的功利目的性加以剖析。“怨而不怒”的制约，决定了所载之“道”必须吻合法定的是非规范。诗人一己真切感受、个性化认知倘不符合这规范，必须修正，必须削足以就履，以合乎“不怨”之训。于是，“知而不言”的讳避必然派生，分蘖出伪饰、矫情，既要迎合教规和法规，定然剥蚀真实与诚挚。由言不及义而沉潜入诗艺的咀嚼或含茹，绝不是诗的福音，因为“真”气的淡化，也就是生气活力的消解。反之，如果诗人自主其情，怨可以怨，怒可以怒，诗的命脉必将强健，言情、述志、载道也就融合一气，其所抒露的意和境必然丰富、硕厚、深沉、浓烈。诗的天地显得愈发五光十色。然而，这样的追求，几乎成为诗教的天敌现象，传统习俗力量和传统诗艺观念在这天敌面前，采取的手段是简单又致命的，贬斥之为“野狐外道”就行了。阎尔梅的言行和创作实践以及际遇，具体生动地成为一个“野狐外道”的典型形象。

但是，阎尔梅的诗“可以怒”之说不是即兴式信口而言的随意性表现，他有自己对诗的系统认识。与此相关的还有他特别强调“人”重于“诗”，至少应“人”、“诗”并重的观点。这当然不是创造性见解，可是考察一下明末以至清初的众多诗歌理论主张，当能发现此种强调很有特殊意义。无疑地这是对伪诗、矫情之诗的有力的对抗。关于“人”与“诗”二者该首先重什么，以什么为贵，阎尔梅在《泊水斋诗序》中说：

古人有以诗传其人者，亦有以人传其诗者。以诗传其人者，诗重于人；以人传其诗者，人重于诗，二者殆不能以相兼。然诗重于人者，传其诗未必传其人，而人重于诗者，传其人即以传其诗。盖人足以重诗，诗不足以重人也。唯兼有其长，诗与人各不相附而各能独行于天地之间，使读其诗者如见其人，想其人者又如见其诗焉，则寥寥乎其难之矣。

阎尔梅的“人”、“诗”之辨有其时代特点和针对性，绝非空泛之论。他申述“君子以清修稽古之品，积而为光明俊伟之气，气充于中而采符于外，悲歌讽咏有不知其所以然而然者。苟非其人，必将有言与心违之病，瓦缶而貌钟吕，恐无当于伶伦之一拊也”（同上），这里“言与心违”的抨击与前面主张诗“可以怒”，贵其“言无不尽”是互为表里的一致之论。唯其如此，他在“人”、“诗”并重于诗史上“寥寥乎其难之矣”的感喟中，一再地提出屈原来，以为“千秋独绝”（《朱玄洲诗选序》），“《离骚》一卷，举天地间，自古迄今，可感，可惩，可悲，可愕，兴观群怨之情状无一不沉涵于其中焉”（《王又沂云间诗序》），就是一种时代特定的召唤。召唤古人，全为的现实，是痛感于“言与心违”的陋习的呐喊。

同时，在创作方法上阎尔梅提出了与“言无不尽”相符合的“六义融而为三”之说。所谓“六义融而为三”，要旨在反对只讲“比兴”，轻视“赋”法，即不认为“比兴”与“赋”有高下之分。所谓“赋”法，就是直陈、铺叙。阎尔梅当然不是不要“比兴”，他厌弃的是借“比兴”高名而掩饰“言与心违”，甚而闪烁其辞，空枵不真。在《示二子作诗之法》中阎氏说：

风、雅、颂，赋、比、兴，六义也。风多比兴而赋少，雅颂赋多而比兴少，其间参差错落，连类生情，触兴而来，兴尽而止。是赋比兴三者，原散见于风雅颂之中，而兴尤灵通于赋比之外。孔子所谓诗可以兴者，此也。

显然，他的阐述“六义融而为三”，强调赋比兴“参差错落”，意在指出方法只是为抒情服务，方法不是目的。“触兴而来，兴尽而止”，似是常识，然而在讲宗派讲门户的诗坛上却久被轻忽，因而，重新为“兴”正名，特有现实意义。

《示二子作诗之法》还详述及“四声”之辨，可知阎尔梅并非“并音节亦不解”。把握了他对“兴”的认知，对“人”与“诗”、“言”与“心”的见解，庶几不至于将其“到天峭壁千寻立，破浪长风万里来”（查慎行《读白耷山人诗》）的诗作视为粗鄙的“信口演说”。

阎尔梅的诗，诚如其友人许承钦所言，是“有年载辑诗中史”
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 ，他的诗集中大量类似山水纪游之作，也是“剩水残山蹑[image: ]
 游”的流亡日志。所以，就总体言，《白耷山人诗》可谓是政治抒情诗的一个典型，但这又并不意味着只是纪事，事实上，作为抒情主体的诗人的个性，在他的作品中充分得到了张扬，阎古古既不为文造情，更无掩饰之语。即如《惜扬州》这样的长篇，他在痛悼“鸣刀控矢铁锋残，僵尸百万街巷填”；“缯帛银钱水陆装，香奁美人膻卒配。妇男良贱苦鞭疮，疾驱枯骨投荒塞。死者未埋生者死，鸭绿江头哭不止”这场浩劫时，仍直抒己见，坦率陈述自己观点：

长江全恃两淮篱，篱破长江今已矣。

与其退守幸功难，毋宁决战沙场里。

谁实厉阶问苍天，谋之不臧祸至此。

公退扬州为公羞，公死扬州为公愁。

死与不死俱堪惜，我为作歌《惜扬州》。

诗人应是直臣，阎尔梅真正实践了这一点。最为世人称说的，有如《绝贼臣胡谦光》短古，拒清巡抚赵福星招的四首七律，还有被捕于山东时写答漕督沈文奎、大名总督马光辉等的五七言律。无论是“贼臣不自量，称予是故人。敢以书招予，冀予与同尘”，“生死非我虞，但虞辱此身”，还是“岂有丈夫臣异类，羞于华夏改胡装”，“丧节事人何异死？有家劳梦不如无”，全皆纯用“赋”法，直白胸臆而豪气沉雄。这种笔法和雄迈气势，在歌咏民生之苦的如《苦蝗行》、《苦旱行》、《沧州道中》等五七言古体诗中亦能概见。

阎尔梅于七言律最见精警，遣词熔典，气韵灵动，著名的如组诗《歌风台》八首，《汧罝草堂读史诗》十六首，《燕赵杂吟》五首等，悲慨遒劲，章句流转间呈现一种扛鼎之力。这类著作不以赋法，兼多比兴，但又别具赋式笔势，壮健风格有“明七子”的规模，却自有生气和峻严的神韵。阎古古咏史之作还多白描笔法，如《游高阳里》：

四野红霜牧笛愁，悲风蹈厉卷河流。

高阳里在无人醉，广武坟凋几树秋。

作客长眠芦絮榻，寻僧闲坐菊花楼。

田家不解神何氏，操一豚蹄祝满篝。

除了在“自注”中说明高阳里系“郦食其为里监门”之处以及“城西有广武君李左车墓”外，别无僻涩句子，然而流亡生涯的悲怆苍凉心绪丝毫不因句式平易而有减，读来极灵动。又如《访姚文初于绛趺堂，遂哭现闻师》，是悼其乡闱座师姚希孟的诗：

万里风闻海上兵，江南消息未分明。

行藏唯恐惭师友，离乱无因问死生。

再返皋桥迷旧庑，重逢市倅失真名。

潜踪直入趺堂拜，错愕相看忾一声。

特定背景下的潜踪重访，哀生悼死的氛围、场景、举止、形象，在五十六字中无不生动表露，阎古古的善于写逼真之情，可见一斑。

将严肃的甚至是严峻的命题出以明畅迅捷的笔致，又是阎氏七律的又一特色。试读《孟传是携其长郎北游，余于九江遇之喜赠》二首之二：

武昌城下竞舟时，恰好相逢正则祠。余在武昌寓三闾大夫庙。


阻暑聊为无赖饮，游山喜作不情诗。

甘陵自昔多君子，江夏于今诵小儿。

北去有人如问我，但云僧矣尚须眉。

时间是重五端阳，地点是三闾大夫庙，心境则是“僧矣尚须眉”，初衷不改的男子汉，所以，字面上的“无赖饮”、“不情诗”全为一股正气豪气所鼓张，独见劲节。此诗简直可视为数以百计的阎尔梅的纪游诗的纲领之篇。晚年诗作仍不减雄健清刚，当然也绝不是“有句无篇”。《戊申人日》写在康熙七年（1668），六十六岁时：

繁华速老是春天，花极浓时落更先。

遁野有情看拾翠，封侯无相写凌烟。

心悲晚景歌皆痛，士遇奇才恨亦怜。

我去君留仍暂事，成功者退记他年。

此诗与《戊申禊日》等表现“渔樵各有伤心事，天地常如中酒人”一样，依然显得老而弥坚，矢志不移
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 。“大野苍凉朱雁度”，如此心态、如此气概、如此诗风，不为一些新贵所喜，当也不应为怪。

说阎尔梅特具政治抒情诗人典型，是指时代造就了这样一位遗民作家，并不等于说他不能作深邃或清婉之篇。且不说他的大量山水游踪的记述，奇险之景毕现笔端，即以其悼亡诸篇的凄惋百转、哀肠盘折言，阎古古也足称抒情高手。《殡室人张氏樊氏于南庄》四首的“三女哀无母，双儿失所天。仓皇棺不及，藁席瘗楼前”，写尽紧急危难境遇中的丧情；“沉埋三载半，一刻不能忘”，“日临冰骨暖，风静土花香”则别见一种凄苦之思；“唯当怀故剑，岂敢御新琴。寄语冥泉氏，双双鉴此心”，类此的忠贞语在悼亡之作中实属罕见，非常状态的辛酸情尤为感人。《再哭樊氏》的深挚之哭，更扣人心，试读第二首：

君妇持家政，于归尔在前。

蕙兰题姓氏，荆布择姻缘。

正色常忠谏，平心每善全。

嗟乎真畏友，一夕径飘然。

这是一位荆钗布裙式的闺中知己，诗人直称之为“真畏友”，可见樊氏乃非一般贤淑明慧女子能相比，然而在国破家亡之际，阎尔梅竟于一夕之间与她们断袂死别，以至“仓皇棺不及”，这是何等样的悲剧！悼亡诗代不乏佳作，但是伉俪之丧与家国之痛相合为一的，则属罕见。

阎尔梅的一生是奇崛坚毅的一生，也是悲怆的一生。黄云师在序《白耷山人集》时引鲁仲连故事而感叹说：“卒不闻始皇以前此之故，必欲罗致就彼戎索，然则秦法犹宽也！”这是说“以东海布衣，不帝虎狼秦”的鲁仲连较之阎尔梅等遗民来，处境要宽松得多，清廷的法网酷治远为严厉，在“图必杀之”的穷搜追捕下，阎氏的遭际不幸和痛苦诚可谓史无前例。他晚年写的《杏塠庄杂咏》五首可作为其一生的总结，如其四云：

早岁狂歌晚岁僧，名山赏过几千层。

沧桑风景随时幻，兀坐荒林对一灯。

阎尔梅在清初特别是在乾隆禁书之前，深为时人所重。据说吕留良生平目空一世，然听人称道其半似阎古古竟心喜，计东则举古古与孙承泽、顾炎武并称为耆旧之首，足见声誉之高
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 。查慎行《读白耷山人诗》三首对这位一代雄才极致敬重之意：“眼空江表衣冠族，摇笔犹堪杀腐儒。”警策地抉示了阎尔梅的奇横之气，其中第二首可当诗人的传论读之：

人谓狂生本不狂，漆身吞炭事何常？

乱余宾客搜亡命，赦后英雄耻故乡。

宝剑尘封三尺水，麻鞵寒踏九州霜。

随身一掬澜翻泪，不哭穷途哭战场。
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结句七字最深刻地得阎尔梅的精神，“不哭穷途”不只将他与一般的诗人文士界分开来，进而也区别于止步歧路而哭的一些遗孑诗人。这确是一位救亡之死士，不仅敢于直面惨淡之人生，而且勇于正视淋漓之鲜血。

第三节 吴嘉纪与维扬、京口遗民诗群·兼论“布衣诗”

以吴嘉纪为代表的歌吟隐伏于扬州、泰州、镇江一线的布衣诗群，是清初遗民诗人的极其重要的一翼。可以这样认为，倘若失缺了遗民诗，没有承续自遗民诗所浸润深透的家国兴亡之感，特别是那种深层潜在的掺合于故国之哀的民族忧患、民胞物与意识，一代清诗必将锐减其历史价值；同样，遗民诗史如果不是因为组合有一个个布衣群体的存在，那么遗民诗浓重而褊狭的君国观念不易淡释并化解为广义的忧患意识，从而现实主义的传统在清代不可能再一次张扬。所以，布衣诗应该视为中国诗史的一个重要现象，而清初遗民群中的布衣诗人尤值得关注。

布衣之称，当始于西汉。作为概念，原指平民，系以衣着面料的质地区别尊卑贵贱而来。《盐铁论·散不足》有“古者庶人耆老而后衣丝，其余则麻枲而已，故命曰布衣”云，可得其义。《史记·李斯列传》中“夫斯乃上蔡布衣，闾巷之黔者”，是较早以布衣指称某个具体人物的例证。李斯系“上蔡布衣”指的是他原先身分，由此又可知作为对应的一面，平民布衣可以转化向另一面即士大夫或上卿的。中国诗歌史上，平民身分的诗人代不乏见，但作为一种文化现象，“布衣诗人”的特定指称，应是伴随科举制度文化发展的产物，它对称于科举出身有功名的诗作者。所以，布衣诗人在宋代大批成群地涌现，正是与科举制度在赵宋王朝有着新发展，即对旧家世族门荫体制进一步改革所引起的社会文化教育大幅度更变的深层机制有关。

正因为“布衣”身分在概念延展中，由平民而兼容无科第功名的“白丁”之义，所以“达则兼济天下，穷则独善其身”的“穷通出处”观念必然渗透入“布衣”之群。于是，在形态上或行为上，布衣与隐逸之俦的“山人”之称每多复合。然而，布衣群中固多山人形象，但号为山人者并非皆是布衣，文学史上由罢官、弃官或其他各种原因出宦海而入山林的就不胜枚举。一般说来，山人社会地位、身价声望较之布衣要高，除却某些家赀雄厚者外，后者的经济状况通常较清寒。特别是到科举进身发展到可以捐纳得阶时，布衣阶层的这种生活状态愈显然，因而，志节高洁、不事钻营的品格当然也愈多有表现。同时，又由于布衣的经济地位决定着谋生之需，因而布衣群中又常有清客形状，有的则由塾师、幕宾而演化为东家的风雅随从。但是，此中应辨析雅俗、清浊之分，清雅者不失布衣品格，俗浊之流则转化为帮闲甚而帮凶，理当另作别论。

由此而言，布衣诗人的社会特性应是：未得科第进身，生活于平民层面，志洁趣高，品格自持而不阿谀附势。

如果上述辨认大致符合史实，不属臆测的话，那么，布衣诗人的群体数量和才性质量，必然和封建社会的历史进程正好形成逆向同步，即封建社会愈趋衰朽，科举制度愈见弊败，人才则愈多压抑，于是布衣阶层愈益增大，布衣诗人也就愈多涌见。

布衣群和封建社会构成逆向同步发展趋势的判断，并非是简单化的阶级关系的推论，它恰恰是封建文化发展史程必然性的认知。自从科举制度产生以后，科举考试犹如指挥棒，鼓涨着社会文化教育的热情，特别是文化的前期育成风气，以及对这种育成的价值观念普遍地被各个阶层人士所接受。于是，这一制度在发展的过程中，既培育了无数文化知识之士，又积淀了深厚的文化教育的沃土。随着数百年的历史推进，文士的整体素养愈益提高，其中不乏学识俱佳，情志高骞者。然而，当包括科举制度在内的整个封建体制趋入腐朽时期，这个制度所孕育的一批批才士随即日益成为离心人物，因为现实和理想的冲突、才与用的冲突正愈见尖锐。一方面在已成惯性的轨道上大面积育成人才，一方面则在下坠的失控行程中严重地压抑和挫伤人才，上述逆向同步现象无可避免地成为一种必然。在这一审视以及对整体性的必然趋势的辨认中，可以看出，这逆向同步，并不排斥其中可能存在而且确实存在着的另一现象，即不可否认科举制度所推动的文化教育的普及和积累，确是培育和储存了大批才智之士，一当某种特定的历史条件或叫机缘遇合时，布衣中的某些著名或不著名的人物能够转化身分甚至飞黄腾达的。如与本书有关的“江南三大名布衣”中的朱彝尊、严绳孙等的应“博学鸿词”科之征，殿试中式入翰林院即是著名一例。所以，逆向同步的总体现象不等于板结凝固现象，具体到各个布衣人士身上时，则是多有变化，各自有别的。

诗，原是文化形态之一种，在封建社会后期，诗又与科举文化密相关联，这是从训练的角度讲，或者说从诗的特定功用的扩大角度看是如此。因此，诗的普及，布衣诗人的阵容扩大，必然也纳入前述的同步中。所以，清代布衣诗人的数量和成就远超于前代原不是偶然，更非奇怪事。历史上布衣诗人的数量渐多，始见南宋一朝，尤以晚宋时期为甚，但即使拿密集度很高的“江湖派”群体中的布衣诗人言，其总体成就也非清代布衣诗可相比。至若由于政治经济条件和背景的不同所构成的元、明二代诗史上的布衣诗现象，尤难与清代媲美，这也是肯定的。

关于清代布衣诗，清人自己已多有注视，时见论评，其中《盟鸥溆笔谈》的对中叶以前布衣诗人所作的点将录式的评骘文字就很有价值。这价值不在于具体品评，而是它标举出“布衣诗”在清代自成系列并密集存在的客观史实。《笔谈》说：

本朝布衣诗如彭爰琴之秀拔，吴野人之直朴，蒋前民之真挚，邢孟贞之淡永，潘南村之清折，冷秋江之悲壮，周青士之闲逸，徐东痴之幽奥，沈方舟之警炼，李客山之高老，盛青屿之坚栗，张永夫之澄洁，於亦川之雄骏，鲍步江之超秀，吴淡川之新隽，朱二亭之逸淡，潘兰如之清雄，石远梅之高浑，张竹轩之淳古，能各具唐人之一体，洵韦布之雄也。

文中提及的虽只十九名诗人，且是乾隆以前为限，远不能涵盖一代诗事，但成就卓著者大部分已入论，特别是清初的布衣。这十九人中，沈用济（方舟）、李果（客山）以下系康熙中后期以及经雍正入乾隆时的布衣诗人：彭桂（爰琴）、吴嘉纪（野人）、蒋易（前民）、邢昉（孟贞）、潘高（南村）、冷士嵋（秋江）、周筼（青士）、徐夜（东痴）等八人乃清初遗民。八人中徐夜为山东新城人，周筼乃浙西嘉兴人，余六名均系江苏籍，而且尽在宁、镇、扬、泰地区内。溧阳彭桂后来应赴“鸿博”之试，被称为“征士”，诗集流传甚罕，成就亦不如其所填的词；高淳邢昉已见前节。兹就吴嘉纪等四人以及团聚、交游于他们周围的布衣诗人群，分别详略予以论述。

一 吴嘉纪论

洪亮吉《论诗绝句二十首》一起手即以吴嘉纪与顾炎武并论云：

偶然落笔动天真，前有亭林后野人。

金石气同姜桂气，始知天壤两遗民。

洪氏的《北江诗话》还有相似而更为明晰的述论：“顾宁人诗有金石气，吴野人诗有姜桂气，同时名辈虽多，皆未能臻此境也。”
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 这是一则很著名的品鉴语，也深切二位遗民诗巨擘的抒情主体特性。但前人设喻以“气”论诗的这种意象式批评方法，每显得很虚灵，理解时会感到抽象难把握。其实洪亮吉是从诗人的气质入眼而把握诗的气韵，金石之气是坚贞情韵，姜桂之气则是不仅愈老愈辛辣，而且兼用了中药药用效应，即其能祛御邪侵，扶本固正。由是而言，得此二“气”的诗人无疑有殊途同归之情，故予以“天壤二遗民”之赞。如果再细想，还能发现金石的坚毅，适为志士兼大学者顾炎武精神写照，而姜桂（生姜、肉桂）的清苦甘辛，岂非野人布衣的形象再现？所以，洪北江以二“气”评二“人”，绝非灵机偶动时的即兴自怡文字，他是认真的，深思熟虑而把握了评论对象的精神命脉的。

是这样，诗情寒苦、诗风真朴的吴嘉纪能于艰危清贫的生活处境中守本持正、独标洁志诚足可和顾炎武并称高名。邓之诚《清诗纪事初编》谓：“时钱（谦益）、吴（伟业）声名，奔走一世，片言可以为人轻重。独有不肯随之俯仰者，则（邢）昉与嘉纪二人，集中无一投赠诗可证。”这不肯随之俯仰，实即“姜桂气”的一种体现，能守大节者，何贵乎诗名的能否揄扬？

吴嘉纪（1618—1684）的一生甚为平淡，既无风花雪月的韵事，也没叱咤风云的壮举，是个名副其实的穷处于寒芦野水间，“海上吟诗到白头”的布衣寒士。嘉纪字宾贤，号野人，泰州东淘（即安丰场，今属东台县）人。家世本业儒，祖父吴凤仪系著名理学家王艮的弟子，吴凤仪的学生刘国柱则为嘉纪的业师。二十七岁时甲申明亡，弃举子业，其时他实际上未曾进学，诸生的资格也没有。安丰是当时东海最大的盐场之一，大批徽州籍人在此寓居业盐，治生致富，而吴嘉纪家则已衰落不振，故他曾躲债务至于“乡园咫尺不能返”（《后七歌》），《逋盐钱逃至六灶河作》十六首等具体记述有他“失意东南走”的种种境遇。为了生存，他也曾在当地一些相知的诗友，主要是徽籍流寓的如程岫（云家）等的支助下短暂性贩盐粮做些小买卖，但似经商乏术，终是无济于事。于是，在“一老荒凉芦荻外，半生凄楚乱离中”的心境里穷老以终，留下一部“人当在野名偏著，陋可名轩学不穷”（范崇简《题吴野人集后》）的《陋轩诗》。《陋轩诗》世存版本达六种以上，大抵皆次序凌乱，作品始自顺治十年（1653）左右，也就是说其三十六岁以前的，特别是易代之际的诗已不可见，故据诗以论吴嘉纪，任作怎样的审视评析也难以尽得全貌了。今人杨积庆合诸刻本编有《吴嘉纪诗笺校》十五卷，堪称完善，唯又删去“封建意识特别浓厚”之诗数首，是故非足本，却成了又一种版本。
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“人当在野名偏著”，也即康熙朝名诗人王苹《读吴野人诗》所称誉的“一生不出东淘路，自有才名十五州”这样的史实。此乃一个有重要认识价值的诗史现象，从一般意义上说，贫贱苦吟而淹没于史者为普遍存在的事，千百年来真正富具才情的诗人不知失传了多少！吴嘉纪的“名偏著”有着一定的偶然性，他的偶然性存在正具一种必然性憬悟意义。从特殊意义来认识，《陋轩诗》被周亮工竭力赞赏和表彰，则是特定历史背景下一种特定心态的曲隐表现，这一表现于周亮工氏身上的心态又系一个层面上某一类型的群体心态的折射。所以，毋论是赞赏还是非议，彰扬还是淡化，无不带有历史政治的风云印记，艺事的背后正隐蔽有时世人心的各种走向！

顺治十八年（1661）是吴嘉纪所以“在野名偏著”的转折之年，其时正值周亮工任左副都御史被参劾论死又遇赦释回，南来扬州之际，嘉纪诗友汪楫（舟次）将陋轩近作抄录给周氏，周一看顿生“同调之感”。听说嘉纪时正卧病，“生痛宾贤或真死，不及见”，于是赋一诗，“急令舟次寄示宾贤”，与周亮工的交谊就如此开始。周氏首寄之诗是这样的：“无意间从汪舟次，把君诗卷泪交承。同调于今宁几见？斯人当世未有称。老病行藏一径菊，乱离儿女满床冰。颇恐传闻真即死，新诗呼朋细细誊。”（《赖古堂集》卷十）须加探究的是周与吴论地位论身分，是蓬户朱门，野服轩冕，悬殊之甚，何以一读其诗一听汪楫绍述就再三呼之为“同调”？诚然清初不少大吏喜交山人逸士，鼓吹风雅，而周亮工又特以好士怜才称，本亦为常有事，但“同调”之誉岂是随意吐口的？其实此中有极微妙极深层的内涵在。周亮工是个仕途复杂而命运多舛的人物。他字元亮，号栎园，人称栎下先生，又号减斋。明崇祯十三年（1640）进士，官山东潍县知县。在潍县任上，正遇满洲兵进犯胶东，青州各属县皆破，独潍城由周氏坚守获全。对清廷言，这是前愆甚深之事。入清后，屡踬几死，成为满汉、南北党争的活靶之一。这次他刚从狱中出释，而风波仍险，事实上，没过几年他确又再次被捕论绞，终于未死遇赦后也就很快病故。正是特定的感受，有一种难言处，因为对新朝的宦海凶险体验太深，愈发觉吴嘉纪的置身草野中，“诗到乱离真”的可贵可亲。处境虽异，感觉却通同，于是发出“同调”之叹，这叹喟中又含有钦羡的难以企及的，自身已无法解脱的微妙情思。有意思的是吴野人的回复之诗《答栎下先生》，不亢不卑的感谢之余，语多慰劝：

穷冬伏枕何人问？栎下先生寄我诗。

远问只愁身便死，怜才几见泪沾颐。

吟成《梁甫》徒增慨，老遇钟期不厌迟。

冰雪溪头扶病起，为君珍重夕阳时！

此诗实质性句子只有第六、第八两句，一句感激知音之德，语甚得体；末句含蓄，“珍重夕阳时”，是珍重晚年，这一年吴嘉纪四十四岁，周亮工则正五十，为谁珍重？谁当珍重？其意极明。珍重，即爱惜，好自为之请及早袖手而退。如果没有相互间心灵的默契，不可能有如此意蕴的表述。所以，周亮工之于吴嘉纪固是“老遇钟期”，招之游广陵，遂与四方才士应酬唱和，名声大著；而吴嘉纪之于周亮工则实是借酒以浇自己胸中的块垒，周氏乃以吴氏诗为窗口，一抒胸臆。对此，黄国琦《与周栎园书》乃是一言中的：“（野人）下笔一路萧疏，无半毫朝市烟火气，真有野才。然先生刻其诗而行之，岂胸中无野趣者所能耶。”（《藏弆集》）周亮工确是厌倦、惊悸于“朝市烟火”后倾心萧疏之野趣的。

康熙元年（1662）周亮工第一次为刻《陋轩诗》，从此吴嘉纪“自有才名十五州”，称冠于布衣诗人之首。但周亮工说，在此之前，“语广陵人，则绝不知有宾贤者”（《陋轩诗序》）是夸大语，不符事实。扬州流寓诗人中最称著名的孙枝蔚早在易代之际就已与吴嘉纪知交而齐名，《溉堂集》中如《题吴宾贤处士陋轩》三首五律即作于顺治五年（1648），诗中有“是予曾卧处”云云，可知他们相交应在此之前。孙枝蔚（豹人）交游遍南北，从他对吴嘉纪的倾心相知不可能不广为延誉，只是他并非“大有力者”而已，而诗才必得“大有力者”鼓吹揄扬始得诗坛认同乃是那个时代的风气陋习。因此，周氏所谓“绝不知有宾贤”，指当时正任扬州通判的王士禛等的回答或是事实。可是王士禛对吴嘉纪的态度本属暧昧，先则有点矫情，后则语带嘲讽，其故值得辨析。因为王渔洋是清初诗史尤其是康、雍时期诗坛宗奉的旗帜，所以，他对吴野人的评骘正如对阎古古一样，不仅是关系到评论对象，更重要的是审视这一桩桩诗史公案，有助于后文把握和认识渔洋诗心以及理论主张的深层基因。

渔洋多次强调“居扬州三年，而后知海陵吴嘉纪”，说吴氏“不求知于人，而名亦不出百里之外”；“始余知嘉纪，以前户部侍郎浚仪周公（按即周亮工）”（《悔斋诗集序》），这是为时稍后的追记。在此前作于康熙二年（1663）春的《陋轩诗序》则说：“余在扬三年，而不知海陵有吴君，今乃从司农得读其诗，余愧矣愧矣。”这位自称“余在广陵五年，多布衣交”（《渔洋诗话》）者，在“愧矣”的语气间所透现的是作为扬州风雅总持人的自我揶揄，即多少有点被动而聊以解嘲。他在《序》中对吴嘉纪诗的评价是：“古淡高寒，有声出金石之乐，殆如郊、岛者流。”这评价无疑不高，与周亮工的“见野人诗，推为近代第一”（汪楫《陋轩诗序》引述）云云大相径庭。事实是“多布衣交”的王士禛不可能“在扬三年”竟“不知海陵有吴君”，除了孙枝蔚、龚贤、黄云兄弟会向他提到吴嘉纪其人其诗外，他的足迹遍扬、泰，深入探访过兴化以至如皋一带，也应从诗友间听说过野人之名。说白了乃是他内心轻慢“郊、岛者流”而故作掩饰。后来他著《分甘余话》时，这种掩饰已不需要，于是对吴野人的诗就直说了：

吴嘉纪字野人，家泰州之安丰盐场，地滨海，无交游，而独喜为诗，其诗孤冷，亦自成一家。其友某，家江都，往来海上，因见其诗，称之于周栎园先生，招之来广陵，遂与四方之士交游唱和，渐失本色。余笑谓人曰：“一个冰冷的吴野人，被君辈弄做火热。可惜！”然其诗亦渐落，不终其为魏野、杨朴，始信余前言非尽戏论也。
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“孤冷”不失为雅，“火热”岂不很俗？“本色”失去，“诗亦渐落”，是很严厉的批评。魏野、杨朴是北宋的山林隐逸，一号“草堂居士”，一号“东野遗民”，与高层士大夫频多酬应，并均受过朝廷之征召和褒誉，“不终其为魏野、杨朴”一语既表明王渔洋眼中的吴野人的品位，又奚落他连清客都未做成。潘德舆《养一斋诗话》曾为吴嘉纪抱不平：“人以其穷约而少之，指为山林一派，岂知诗之根本者！”事实上王渔洋是认为他连“山林一派”也没资格。难怪后来康发祥《伯山诗话后集》要发问：“不知野人何开罪于贻上，而诋[image: ]
 若是也！”

作为批评家按自己的审美倾向以作褒贬，甚而从偏嗜出发是甲非乙，乃习见事。但不合事实地“兼为谰语，颇伤忠厚”（夏荃《退庵笔记》），而且近乎人身攻击，又出之大诗人、诗界权威之口，则很为反常。只须检核一下吴嘉纪的交游，除了周亮工外，政界要员、文坛大老几乎别无来往。即使在周、王约请邀见时，汪懋麟《吴处士墓志》说：“两公官省郡，强致之，力疾一出，布衣草履，低头座上，终日不出一语。两公善谈论，每说诗树义钩致，处士数语微中而已。”完全是种“生平不妄与人交”的个性。至于经济生活，虽不时得到友人资助，但始终未见好转优裕，为躲债逃避到六灶河就是康熙十九年（1680）前后的事。孙枝蔚《溉堂前集》卷三的《雪中忆吴宾贤》具体写到吴氏嗜茶而买不起的情状：“故人有茶癖，不合生长海之涯。积雪寒如此，妻儿乞米向谁家？高贤受饿亦寻常，且复烹雪赏梅花。平生不识孟谏议，何人为寄月团茶？”吴嘉纪年年靠安徽友人送茶过瘾，有些年友人亡故就断供应，显得很狼狈，这从他的诗集中可以随手检读到。生活情事的一个细节，足能见其大概，他并未“火热”过。

说他“名偏著”后诗“渐落”，失“本色”，更不是事实。著名的《一钱行》就写在康熙三年（1664）广事交游之时，《李家娘》、《挽饶母》、《打鲥鱼》、《王解子夫妇》等佳制亦均作于此后。最简单地说明问题的可以《冶春绝句和王阮亭先生》组诗为例证。王渔洋康熙三年清明修禊，在扬州红桥主持了一次著名的吟唱活动，其所以著名是由于声望甚著的遗民诗人应邀参与并酬和了王氏的《冶春》首唱，如林古度、杜濬、张纲孙、孙枝蔚等。不必轻率断论王氏的文化活动有何政治意图，但毋论如何在上距甲申整二十年的春三月，在扬州这个曾遭大屠杀的城市，“红桥修禊”即使不是粉饰祥和，至少起着淡化家国之感作用，他的《冶春绝句》俱在，可作辨认。吴嘉纪的和作今剩十一首，当已经删选过。从总体上说，虽也写春光，但调子低冷，无多欢愉情，大抵都是实写耳目见闻的小镜头。最堪玩味的是末三首，轻灵的笔触下渗透着悲慨甚至凄怆、愤怒的情思。如第九首含蓄地表现了八旗军营的严控城池：

杂管繁弦奏野航，听来声调是《伊》《凉》；

边关子弟江南老，今日曲中逢故乡。

“老”于南者北人也，北兵在当时也即旗兵的指称，《伊》《凉》曲其实就是“胡音”，说得隐蔽而已。诗人在巧妙地改造边塞诗式的句意中流露的情绪是不难把握的。第十一首以冷峻口吻抒述的是凄凉的景观：

寒烟生处有归鸦，短棹残阳各去家。

依旧笙歌满城郭，黄昏留与玉勾斜。

这哪里是春景？氛围和色调一如肃杀的秋日，在“笙歌”的粉饰之下乃是昏黄死寂的物象。玉勾斜，原指葬宫人的坟丛，此系泛言乱坟葬地。最震撼人心的是第十首：

冈北冈南上朝日，落花游骑乱纷纷。

如何松下几抔土，不见儿孙来上坟？

结句的答案很清楚，后嗣已绝！这岂不让人回想到乙酉年的十天灭绝性的屠戮？毫无疑问，这样的诗篇在其时司李扬州，职责以刑法为主的王士禛看来，是不识时务者杀风景之作，惹出事故来他能无干系么？这样的诗人，在他心目中，当然“不终其为魏野、杨朴”的；至于陋轩诗的风格不合神韵之说，更是显然的，所以他不可能真正赞称吴嘉纪。

由此而言，王士禛的评价吴野人之所以给人不符事实之感，究其实是何谓“冷”？何谓“热”？渔洋有偏见，或者说是先入为主。他以诗史上常见的山林之士的诗作品位来绳衡野人，即其《序》中所说的“古淡高寒”，“托寄萧远，若不知有门以外事者，非夫乐天知命，乌能至此”！这就是“孤冷”的“本色”。然而吴嘉纪其实并非“若不知有门以外事者”，在王渔洋见到的周刻本即一卷本《陋轩诗》时的感觉与后来陆续刊印的多卷本以及有所交接时的感受发生变易后，他自然不需要再虚与周旋，来赞称充其量“殆郊、岛者流”的诗。这里可以分辨出，周亮工的读陋轩诗竟至“心怦怦动”，是一个失意者“凄心欲绝”的别有意会的沟通，而王士禛的赞赏“古淡高寒”则是得意人居高临下的品鉴。因而，周氏只意会到“如入冰雪窖中，使人冷畏”的野人诗情可疗热衷，让人清醒，而王氏却以规范化的“孤冷”作为本色，当诗延伸及“门以外事”就成了厌烦的“火热”。诗论史或诗话史上种种评述，如不加以辨析，每易沿前人陈说而相因袭，于是难辨认史实、理清楚诗史的某些特定轨迹。在吴嘉纪诗的褒贬差异中又一次证实着这种辨析的必要。所以，《退庵笔记》为吴氏辩解说：“若夫交游唱和，诗人所有事，孤冷如野人，讵能废此？渔洋乃欲并绝其交游唱和，是何说乎”云云，仍只披及表层现象。王士禛何尝只是不满于吴氏的与四方之士交游唱和？他本人不是声称“多布衣交”吗？他的著作中不是记载有大量的与布衣们交游唱和之作吗？交游唱和原是一种社会活动，都在特定时空背景下进行，任何一个参与的人更不是游离于背景和种种社会关系而孤立的。王士禛的“多布衣交”而又以交游为托辞来批评吴嘉纪失去“本色”的这一矛盾现象，只有从王的政治背景以及由此而生发的行为标准、诗艺追求、审美理想上去审视始能辨知。

是的，任何历史时代的诗史的梳理，不能以离开群体性社会活动的静止孤立的诗人观照作为依据。无视特定背景，舍弃群体活动，游离交游关系，必不能详得史实；史实无据或史实未详，评判和论断无疑没有了立足的基石。“禾黍悲歌千古泪，乾坤俯仰一吟身”的吴嘉纪其人的确切面貌，也只有在各种心态支配下的群体交游的考察中方能把握到。

吴嘉纪的诗当然不能凭过誉之辞“近代第一”以作定论，他的诗集中泛泛酬应于村野社交的作品不少，也难免酸腐之气，诗人自己原也无意鸣争诗坛高位。但是，“郊、岛者流”的评价吴嘉纪不可能接受，绝非如王士禛在《居易录》所说：“为其诗序，驰使三百里致之。嘉纪大喜过望，买舟至广陵谒谢，遂定交。”吴氏有《王阮亭先生远寄陋轩诗序及纪年诗集，赋谢》为证：

阮亭先生，莅治扬州。东海野人，与糜鹿游。玉石同坚，贵贱则别。光气在望，不敢私谒。先生鸣琴，野人放歌。春晖浩荡，忽及渔蓑。六一荒台，东山别墅。阮亭新编，颉颃今古。花树盈堤，风轻鸟啼。愧非郊岛，陪从昌黎。

“贵贱则别”，“不敢私谒”句是不失身分的自谦语，春晖“忽及”算是感谢意，“风轻鸟啼”则又很得体地道出了渔洋诗的风神，这和“鸣琴”句一样属回敬。“愧非郊岛”句则显然是并非什么“大喜过望”表示。只要翻检一下前人浩如烟海的诗序就会发现，序言大多免不了溢美之辞，只提“殆郊、岛者流”乃少有的简慢，吴嘉纪在这问题上表现出他固有的风骨。

吴野人诗真朴深挚，擅苦寒之韵却并非苦吟风调；《陋轩诗》中淡朴篇什虽多，但激荡悲慨之唱不绝，即若孤寒清冷情韵中仍盘旋着忧患热肠。所以，这既是一个“不傲公卿不苟同”的清操独特的真正布衣，更是一位“半生凄楚乱离中”高志自守的遗民畸士，他的诗，林昌彝在《海天琴思录》中援钟嵘《诗品》论诗语“以骨气奇高为诗品第一”许之，是确当的。

因为吴野人生活层面最切近赤贫者，故而他笔下的民生疾苦特见真实具体，大多是身同感受的哀唱，与旁观者人道怜恤之作迥异。如《凄风行，伤饥灶也》写饥荒：

凄风细雨何连绵？昼暗如夜飞湿烟。

几千万家东海边，六七十日无青天。

生计断绝，老人幸先就下泉。

孩提无襦，长随母眠；阿母眠醒，腹馁不得眠。

壮者起望西邻，乞食尘市，不复来还。

回望东邻，八口闭柴扉，扉外青草春芊芊。

水响溅溅，鬼泣涟涟。

官长惄然，分俸籴谷，更日夕劳苦，劝富户各出籴谷金钱。

富户踟蹰聚议，此户彼户，一斛两斛商量捐。

此为覆盖面极广的一条饥饿线，灶无炊烟，或为饿殍，或成流民，而官吏则发灾荒财，借口捐赈大肆中饱，富民的应付态度于末句亦复毕现。天灾人祸，有时更以人祸为可怕，《临场歌》写苛捐杂税、敲骨吸髓真是入骨三分。序曰：“虽曰穷灶户，往岁折价，何曾少逋？胥役谓其逋也，趣官长沿场征比，春秋两巡，迩来竟成额例。兵荒之余，呜呼！谁怜此穷灶户？”诗云：

掾豺隶狼，新例临场；十日东淘，五日南梁。

趋役少迟，场吏大怒；骑马入草，鞭出灶户。

东家贳醪，西家割彘；殚力供给，负却公税。

后乐前钲，鬼咤人惊；少年大贾，币帛将迎。

帛高者止，与笑月下；来日相过，归比折价。

笞挞未歇，优人喧阗；危笠次第，宾客登筵。

堂上高会，门前卖子；盐丁多言，[image: ]
 折牙齿。

盐民之苦，在陋轩诗中占有独多篇什，吴野人的表现盐场灶户生活的诗，是诗史上特殊的专题之章。《海潮叹》、《秋霖》、《堤决诗十首》等等数十篇写水患的灾难之作与上引诸诗一起组合了罕见的苦难图长卷。著名的《绝句》更以冷峭而貌似轻快的手笔，加一倍法揭示了盐民灶户非人的苦力生涯：

白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。

走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。

诗句真朴之至，纯系白描口语；诗情沉郁之至，一片怨怒声闻。逆笔拗折，愈拗愈显，愈折叠愈真实。野人诗艺由此可见真谛，其风格亦据此足可感知。

吴嘉纪在前明略无任何功名，但作为儒士，强烈的民族正义和家国兴亡感难以去怀。举目四顾，他时时觉得天地逼仄，人境凄寒，《次韵答黄鸣六见怀》三首可作为他“万寻愁”挥不去的一个例证，其三云：

乾坤何处可题诗？画里江山雨洗时。

水起峰低人不见，云生树冷鹤先知。

江山只存见于纸上画里，人间已无处可题诗，是大悲恸语，大感慨语。这悲恸与感慨是起之于严峻的现实，而扬州之屠简直更如恶梦般的缠绕心头。见到或谈起这话题有关的人事，甚至是关涉及劫里逃生者也似乎又重现着当年情景。《挽饶母》中一节写“祸害百万家”，情景仍令人心悸：

忆昔芜城破，白刃散如雨。

杀人十昼夜，尸积不可数。

伊谁蒙不戮？鬼妻与鬼女。

红颜半偷生，含羞对新主。

城中人血流，营中日歌舞。

谁知洁身者，闭门索死所。

《一钱行·赠林茂之》在当时咏万历钱而伤“江山宛然人代改”的诸多酬和之作中，最具声誉，是篇睹物兴叹的佳制。《泊船观音门十首》则是故都重游即景伤怀，一吐“亡国恨无尽”的组诗。吴嘉纪足迹极少出扬、泰地区，南京似是他所到的最远的地方了，这次他当是应诗人吴晋（介兹）之邀再吊钟阜建业，并拜访了著名遗老张怡（瑶星）。这十首诗语皆朴灵，写触目所感，情真意切，绝无涂饰文字。如第四首：

即以山为郭，坚完世所稀。

云鸿应得度，塞马竟如归！

陇雨耕时大，人烟战后微。

年年禾与黍，养得骆驼肥！

以塞马归、骆驼肥之意象抒述山河易主，“坚完”的旧都成了放牧地，别具一种手眼。第七首：

鼓鼙声飒飒，道路色凄凄。

盘髻妇驰马，横刀兵捉鸡。

山城常罢市，帝里已成畦。

黄屋光辉瓦，纷纷碎入泥。

顺治初期江南城市的破坏萧条情状由此诗与下一首的“饥民春满路，米店昼关门”等句可以想见。

《陋轩诗》的价值还应数它大量的哀生悼死的交游友情诗。这数十百首涉及一大批遗民寒士的长篇短章，无论其认识意义、诗史价值或审美品鉴，均不亚于著名的《王解子夫妇》等歌行。其中除了《赠别李艾山五首》、《赠陆悬圃二首》、《寄李小有》等有关兴化遗民群以及另一些较著名的隐逸诗人的作品外，特别应提到一批淹没已久，少有人知的苦心畸人的行迹被吴野人保留在诗作里，得以传流于世。如果说诗乃抒情物，那么，这类心灵相通、甘苦与共的充满人情味的作品绝不可轻视。兹举《挽王秀才斌》二首，权作尝鼎一脔：

怀抱人难测，衣冠自不迂。

传经多弟子，结友半屠沽。

死去文章在，年凶产业芜。

故林沧海畔，鸣噪尽饥乌。





赋诗悲乱世，易箦及芳春。

夙昔宁知佛？精魂实避秦。

老妻单冷墅，残帙委流尘。

杖履难重遇，桃花处处津。

王斌字为宪，系野人安丰场同乡，“淘上诗社”成员。据《中十场志》等载述，斌弟王莱衣尤工书法，乙酉扬州乱时遇害，王斌终身不复出，诗中“精魂实避秦”即写此情事。据说王斌临终有诗云“沉沦苦海几多春”，诚是“怀抱人难测”的苦节之士。当时类似这样的文人真不知有几万千，时代惨酷，“残帙委流尘”，他们与著作一起沉沦到了苦海之底。由此而言，吴嘉纪的得遇周亮工以及那些同道好友汪楫、程岫、孙枝蔚等实是大幸事。

在结束吴嘉纪的论述时，对他的《内人生日》一诗不能略去不谈，这是伉俪情深的上乘之作，堪为古代爱情诗史增添一缕灿烂色彩。吴野人夫人王睿，字智长，能诗词，据传有《陋轩词》之著，今仅《众香词》中存传单篇零章。吴氏赠内诗云：

潦倒丘园二十秋，亲炊葵藿慰余愁。

绝无暇日临青镜，频过凶年到白头。

海气荒凉门有燕，溪光摇荡屋如舟。

不能沽酒持相祝，依旧归来向尔谋。

糟糠夫妻的哀乐悲欢溢于笔端，清苦中一片温馨，正衬现出王氏夫人的贤而慧，形象如在眼前。

吴嘉纪的诗“纯是天籁，随手拈来，都成妙谛”。《海天琴思录》论诗以为“乐有天籁、地籁、人籁，诗亦有天籁、地籁、人籁。近代国初诸老诗，吴野人，天籁也；屈翁山、顾亭林，地籁也；吴梅村、王阮亭、朱竹垞，人籁也。此中精微之境，难为不知者言也”。这个论断从自然纯真、清朴深挚审美角度言，是不错的。也正是由此而论，张符骧《依归草二刻》卷下《闵宾连墓表》一文说：“自王于一死，而扬州无古文；自吴野人死，而扬州无诗”云云，不能说是乡曲之好的断语。

二 东淘诗群

东淘诗群，文献罕见载录。史籍失载当然并非等于这一史实的不曾存在。东淘诗群的应该予以表征，是因为它特具以下三点诗史观照意义：一，它作为明清之际徽州文化的一个典型的集焦点，提供着徽商对东南文化所起的推促力的一个重要参照系；二，东淘诗群所表现的浓重的苦郁心态，不啻是“胜国”遗民具体而微的缩影，布衣阶层中如此广泛和强烈的民族情绪，足见遗民层面的宽广度，说明故国之思并不只属于缙绅之士专有；三，东淘诗群的客观存在，表明诗史上出现吴嘉纪这样的大诗人不是偶然的事。它再次证实了任何杰出的人物都是特定时空条件下育化而出，是历史文化的一种具体现象。

今属江苏东台县的安丰场即东淘，僻处东海之滨，除非研讨中国盐务史，这块荒寒土壤已不大引起世人注目。然而，作为明清时期沿海大型盐场之一，曾设置盐课大使的安丰以及富安、梁垛一路，乃历史上盐贾密集之地，而徽州籍人氏尤多流寓或侨居此间。徽商早在明代中叶就成为一股巨大的社会力量，俗有“无徽不成镇”之说。关于徽商的行迹，《康熙徽州府志·风俗》载述说：“徽之富民尽家于仪扬、苏松、淮安、芜湖、杭湖诸郡，以及江西之南昌、湖广之汉口，远如北京，亦复挈其家属而去。甚且舆其祖父骸骨葬于他乡，不稍顾惜。”万历时修的《歙志·货殖》也早有记载：“岂唯如上所称大都会皆有之，即山陬海堧，孤村僻壤，亦不无吾邑之人，但云大贾则必据都会耳。”《休宁县志·舆地志·风俗》更有总结性的概述：徽商“藉怀轻赀遍游都会，因地有无以通贸易，视时丰歉以计屈伸。诡而海岛，罕而沙漠，足迹几半禹内”。盐业是徽商重要的经营项目，所以滨海盐场之一的东淘成为他们主要的寄迹处。

以徽商为主导体的后期徽州文化不仅仅是经济与文化之间一般意义上的因果现象，也超越了徽州地域的所在空间。这是文化史上由贾而仕或亦贾亦仕的重要演化时期，其对华夏文化特别是东南文化的推进发展的意义，需要著一部专史来阐释。只须指出一个事实就足以说明“足迹几半禹内”的徽籍人氏文化投入的巨大：汪、程、江、洪、潘、郑、方、吴、马、许等徽州大姓自明清之际以来在东南地域的文学、艺术、学术、出版、收藏等类文化事业上的建树和贡献是如此面广量大，他们足迹所到，一种富具后期封建文化特点的氛围就随之遍地蘖生。东淘在明代原已涌现过王阳明“心学”左派的大师王艮（心斋），王艮父祖辈系明初迁自吴门，遣戍为盐丁。当心斋崛起东海后，其学被誉为能“使顽廉懦立”，尽管他也“力倡圣学”，但“切近明白，虽日用平常而至道显著，不似训诂家迂阔繁杂，徒启天下以辩论之端”（孔尚任《告王心斋先生文》）。切实日用的学风和论旨，显得平民化世俗化，而实用则不仅为平民知识者易接受，也切合商仕阶层的心性。所以，本土文化的传习与徽州文化特质的渗合，东淘一地经传之学和辞章歌赋之风早已炽盛。

但明清之交东淘遗孑之士群集特多还有其时代特定原因。徽商足迹半天下，与社会的政治经济体制已深相契入，颇有祸福衰荣与共之势。对此，著名的抗清殉难名人金声的《建阳令黄侯生祠碑记》说得很清楚：“天下有不幸遭受虔刘之处则新安人必与俱。以故十年来天下大半残，新安人亦大半残。”（《金太史集》卷八）新安就是徽州。明末的农民起义烽火，对徽商的打击固不小，而清兵南下，徽州以及各地的“新安人”蒙受的灾难尤大。在这场尖锐的民族矛盾冲突中，徽籍人氏后先有三种表现，一是义无反顾地誓死抗击，于其乡邑和客居所在均大批地浴血饮刃，扬州、江阴、嘉定等城徽籍商民破家者特多，如程壁在乙酉（1645）年清兵围江阴时，即“散家资充饷，而身乞师于吴淞总兵官吴志葵”（《徽志补遗》）。商贾的流动性行业特性此时正有助于四出联络的掩护。二是“不愿立他人地上，饱食令终”而自尽，如吴嘉纪“相慰相寻已十年”的“贱贫交态比金坚”（《赠程云家，时四十初度》）的密友程岫之父程懋衡一类；三是逃隐，与清廷坚决不合作。“新安人”的避世隐逸，在乡邑则深居黄山、白岳（齐云山）等当时人迹罕至的岭壑间，在外则穷乡僻壤四处皆有。东淘既是徽人熟悉的有根基的处所，又远离都邑，诚如侨寓于此的诗人戴胜徵（岳子）认为的“乐其地辟而钓游可适”（《石桴诗钞序》），于是一大批原已流寓数世的与当时陆续移居而来的徽籍人氏，和该地世代相居的乡里名士构成了甚为庞大的遗民群。

与吴嘉纪相纽结的东淘诗群按年序大抵可分为前后二个部分。前一部分本籍人氏占多，著作大多在动荡时期未刊刻而散佚，后一部分则徽州籍流寓者为多。

世称“东淘诗社”的成员是吴嘉纪前期诗友，袁承业《拟刻东淘十一子姓氏》说他们“萃生于万历年间，同处东淘左右。国变后，隐居不仕，沉冥孤高，与沙鸥海鸟相出入”。除去吴氏外，其余十人是：季来之（1594—1667），字大来，号绮里；沈聃开（1615—1673后），字亦季，著有《汲古堂诗存》、《尔尔词》；王大经（1621—1692），号石袍，著有《独善堂文集》等；周庄，字元度，号蝶园，著有《桴窝草》、《蝶园诗草》；王言纶，字鸿宝，号钝夫，著有《棘人草》等；王衷丹，字太丹，著有《朝寻集》；王剑，字水心，后为僧，改名残客，著有《逃禅集》；傅瑜，字琢山，著有《雨轩集》；徐发荚，字蓂阶，著有《岭云集》、《默庵诗稿》等；周京，字洊吉，号柳隐。此外，杨集之原名王大成者亦应是重要成员，系与吴嘉纪、王大经、沈聃开合称“东淘四逸”的诗人，明亡后托迹于医以隐，野人悼诗有“看山垂泪眼，蹈海独醒人”句，可知其为人。

上述群体中，王剑与王衷丹最堪注意。陋轩诗有《哭王水心》一首说：“同里有四人，异姓称兄弟。郑侨急友难，七尺早徇义。道人王衷丹，肃默古松类。学佛忽有得，中岁谢尘世。论齿君最长，羸躯寒惴惴。”又说他们结盟的背景：“吾辈为樵渔，始自乙酉岁。”后来的刻本将“始自”句改为“相订终年岁”，以掩去“乙酉”这敏感字眼，正好说明清兵渡江之初，他们有着反抗的实践行为。王衷丹是王艮的五世裔孙，崇祯年间为诸生，乙酉福王立都南京，他献策过，力图中兴。后来显然是见事已难为，隐去，擅书法，靠卖字糊口。他卒于顺治末年，仅四十七岁。据传，其《朝寻集》系毁于禁书。王剑，为抗争清廷，薙发为僧，“八载走山川，缁衣备劳瘁”，回东淘后，“亲朋还隔绝，故妻终摈弃”，寄迹在荒寺里。吴野人和王大经曾驾扁舟“沿村呼姓字”找他回来。《明遗民王水心先生小传》说他“耽吟嗜饮，国变，痛哭，大饮”。吴野人说其作诗“一字不孤冷，终夕弗肯置”。“孤冷”，是东淘诗群的群体风格趋向，足见并非野人诗所独具。王水心卒在顺治末康熙初，略后于王衷丹，他的《逃禅集》未曾刻。

东淘村镇虽小，但上述群体中却是遗民形象各色齐全，岂非具体而微？何况在此之外，还有如：曹应鹇，字僧白，号白羽，原籍歙县，侨居东台李家堡，世称“任侠好施有隽才”，诗法中晚唐，以及“乡路虽咫尺，生死总不归”而“混入屠沽号酒民”的徽州休宁籍的戴酒民等年辈较长的遗老。戴氏系汪楫的岳父，吴野人《伤戴酒民》悼诗云：“独惜兰蕙质，委化荆棘间。酒伴不相顾，风雨鸣杜鹃。”当年东海之滨，草野潜处的情景据此能窥见一斑，而这就是吴嘉纪置身于中的环境氛围。

东淘诗群后期的主要成员是郝仪、程岫以及后来出仕清廷的汪楫。兴化陆廷抡《江村诗序》说：

予自客广陵，见汪子闲先，吴子后庄、郝子羽吉、乾行诸诗，皆简洁得野人度矩，最后读云家诗，尤心折。昔昌黎以古文辞鸣于唐，其后李翱、皇甫湜、张籍、郑樵之属，踵接而起，而翱名尤盛，故当时有韩、李之目。然则《江村》一帙，当与《陋轩》并传千古无疑也。野人之后复有野人，盛矣！虽然云家之与野人，可并传于世者，独诗也乎哉？

陆氏之评述，当然有过誉，上述诸人诗或佚失或难见全貌，已很难确论。然而郝、程、汪三氏为吴嘉纪生死道义交，则应肯定。诚然，周亮工的大力揄扬，是陋轩诗名“在野名偏著”的契机，但确如吴野人《咏古诗十二首赠郝羽吉》中所说：“吴楚几原泉，气味本孤清。汩没山谷里，几与众水并。”如果没有郝仪等的常相资助，没有汪楫的中介推誉于周亮工前，没有程岫在野人病故后悉心捃拾遗稿并予编辑，那末也必将“汩没山谷里”，失传于世的。

郝羽吉（1632—1680），名仪，号山渔，歙人。孙枝蔚《郝羽吉诗序》称其为“不独诗人，固今世隐逸之士也”。当时他以鱼盐之业客居扬州与东淘之间，所作诗“至性缠绵”。他是吴野人的主要救济者，“时出粟与布周之”。可惜已难觅见他的作品。吴周（1627—1669），号后庄，亦歙人，诗极得王又旦等称道，早卒，诗亦未传。汪次闲系汪楫之弟，郝乾行乃郝仪之子。应该介绍一下的是程岫。

程岫，字云家，歙人，流寓东淘梁垛。甲申国变其父自尽，时程岫尚在襁褓，他大约生在崇祯十五年（1642）后，与吴野人为忘年交。野人死无以殓，赖他左右料理，并葬吴氏家属中未葬之棺三，同归坟穴。他的《江村诗》，曾与《陋轩诗》合纂，未见传本。今传《江村诗》及《明遗民诗》所选大抵已去锋芒而仅存简淡清逸情韵，但这位家遭变故，年资较晚的诗人的抑郁之思仍可把握一二，其人情志是很具布衣高士品格的。《赠徐凤麓》透露有故土非我有的流徙之哀，诗甚深沉：

积雨消春日，羁人叹暮年。

淮流寒照树，乡梦夜闻鹃。

旧业浮云外，游装短棹前。

亲知零落尽，去住总凄然。

《杂诗》一首写出了很不平凡的人生态度：

木棉初种时，其子皆露天。

意在衣被人，不肯为人怜。

我行忽见之，三叹心惕然。

感此复再拜，草中有大贤。

丈夫生宇内，岂止图自全！

鹑衣瓮牖下，措意在八埏。

杯水虽至微，味亦同深渊。

泰山非不高，远视等一卷。

但使志念存，何必快目前。

惜哉彼下士，白发守遗编。

如此地表述“匹夫有责”，微民亦可尽此“有责”之志，显得平易而深切，胜过高谈阔论多矣。他的乐于助人，特别是义交吴野人，从这诗中可以探得一种必然性。

吴嘉纪诗弟子中，兼工篆刻的吴麐成就和名声最高。吴麐字仁趾，歙县人，侨寓扬州一带
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 。著有《樵贵谷诗稿》，姜宸英序称“以为今诗人自南海屈大均殁后，少有类此者”，这似是有些夸大，后来《清诗别裁》编者沈德潜认为：“仁趾与宾贤有二吴之目，而宾贤以性灵见，此以情韵见，几于莫能相尚。”时代的变迁，吴仁趾已不可能具有野人的特定感受。吴姓为新安望族，江都一线的吴姓大多迁自徽州，故吴仁趾与著名诗人吴绮为本家兄弟，他的《展园次兄遗札》既可见其诗“情韵”，又可感知东淘诗群的“孤冷”之风已消散了：

草绿池塘梦已残，西堂无复共盘桓。

空余怀袖三年字，零落银钩忍眼看。

三 兴化李氏群从及其他

古称昭阳的兴化，位处淮、扬道间，明清之际堪称人文渊薮。兴化为水乡泽国，其地文化蔚兴与科举仕进密切相关，孔尚任《清晖亭诗序》云：“昭阳旧为文人之薮，宋元以上者无论矣。前代如高文义公穀、李文定公春芳、宗子相臣数先生，皆能致大位，成大名。”高穀（1391—1460）位至大学士，李春芳（1513—1585）曾为首辅，宗臣（1525—1560）以福建参政、提学副使衔卒。三人皆以直声称，而李春芳尤以一代名臣闻于世，宗臣文学成就最高，为“后七子”中重要成员。近二百年间的人文薰陶，兴化不仅才士辈出，而且志洁品高，耿介之风甚盛，至于与故明政体的渊源特深自不待言，所以，甲申、乙酉之际，李、宗后裔中守节不移者至多。在兴化遗民群中，既有以《三垣笔记》等著称于世的大史学家李清（1602—1683），更有以坚拒王士禛相访的李沂等不趋时势的布衣诗群，而与魏禧、冷士嵋等结为性命之交的宗元豫则为宗氏群从中突出的遗逸之士。

兴化诗群延续的时间很长，直到孔尚任于康熙二十六年（1687）任职淮扬，随工部侍郎孙在丰疏浚黄河海口时，犹得及见“昭阳诗群”诸名家，他在前引《序》中说道：

今之作者，如李小有（长科）、艾山（沂）、若金（淦）、汤孙（国宋），陆悬圃（廷抡），王景州（仲儒）、歙州（熹儒）诸子，余皆得交其人，读其书，其可传如前代高、李诸先生必矣。

然而“昭阳诗群”的著作大多罕传于世，这和乾隆四十四年（1779）李沂从子李[image: ]
 的《虬峰文集》、四十五年王仲儒《西斋诗集》先后罹禁书专案并遭戮尸枭示，无疑有着深切关系。从康熙二十六年（1687）到乾隆四十四年（1779）约九十年之间，是兴化以及扬州地区乃至整个华夏文化发生又一次胚变时期，这期间兴化出现过号称“三绝”的巨擘，即“扬州八怪”中的李[image: ]
 （1686—1762）、郑燮（1693—1765），李[image: ]
 系李春芳的六世孙，亦即李沂等从孙
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 ，而郑燮则早年正师事陆廷抡之子陆震，由此可溯及“八怪”诗书画中狂怪之气的文化渊源。此后，昭阳人文则大抵转而沿任大椿（1738—1789）的《小学钩沉》、《弁服释例》等一路朴学考据而演化了。

兴化诸李以李盘年资最尊。李盘，原名长科，字根大，号小有。生年不详，卒于顺治十四年（1657）
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 。据《重修兴化县志》谓其“博综古今，务为经济之学，尤精韬略。弟嗣京及乔从受业，皆成进士，长科数奇，两中副榜。崇祯十三年始以贤良方正辟授广西怀集令”。李乔是万历四十七年（1619）进士，李嗣京为崇祯元年（1628）进士，据之可推知李盘大致行年。明亡，以隐逸终，然《县志》载述：“晚年侨居丹徒，造渡生船，建避风馆于江口，拯活甚众。”此极值得注意。其“晚年”正值郑、张水师三入长江，丹徒为江上口岸，著有《金汤十二筹》等书的韬略家能不有所图？他又著有《遗民广录》，诗集为《李小有诗纪》二十五卷。兴化诗群承“七子”余响，但大多不介入派别之争，他和钟惺、陈子龙同时为诗友。其诗抒述家国沦亡以及痛悼忠烈的山阳暮笛之情，沉痛而壮慨，未失“七子”一派气势却又能实之以真挚哀思，如《挽先兄维曼大司农》悼南明隆武朝的李长倩，其二云：

不向青山正首丘，愿倾热血溅刀头。

出师表上风雷动，转饷筹空日月愁。

蝴蝶三更思汉鼎，子规万里怨吴钩。

英魂到海流无尽，张陆应同把臂游。

李氏群从以诗名者有李清之兄李潜（启美）、弟李瀚（士翔）、从兄弟李沂（子化）、李沛（平子）以及瀚之子国宋（汤孙）、沂从子辚（西骏）等。其中李沂与[image: ]
 、国宋人称“三李”，名最著。

李沂，字子化，号艾山，又号壸庵。陈瑚《离忧集》说：“沂少于沛二十余岁，恂恂谨饬，闭户株守，两人者，一狂一狷焉，顾又深相知也。”《江苏诗征》引《遗佚录》谓：“沂与沛订诗社，王文简司理扬州，闻其名，致欲见之意，不可。会行县，访于门，固辞不见。”由此可见，《明诗综》偏重绍述其“与物无忤，酒酣益觉温克”以及“往往逃于神仙家言，冲雅淡远”云云，不足以尽其人之情志。李沂得高龄，康熙三十六年（1697）仍在世
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 。《扬州府志》说他“以诗歌自娱，深入盛唐大家之室，江淮南北言诗派者以为依归”，又说“性和平坦易，于物无所碍滞，独于名义不少假”。不多交友，唯与同里陆廷抡、宝应王岩、泰州吴嘉纪为莫逆，有《赠吴野人》诗云“把君诗句忽惊呼，便欲追随卖酒炉”。著有《鸾啸堂集》九卷，曾选编《唐诗援》，传世的有《秋星阁诗话》等。

李沂《听杨怀玉弹琴歌》的“弦鸣指咽绝复生，黍离麦秀伤人情。感时述事语不明，四座慷慨谁能平”以及为王弘撰奠祭崇祯墓葬而作的《鹿马山人歌》等均系写亡国痛的名篇。赠新乐小侯刘文炤（雪舫）诗，哀其劫后余生，躬耕高邮，有“万死惊身剩，全家与国亡”句尤著名。《重过金陵》写得凄清而绵邈，情思弥浓：

秋风又到秣陵关，独客穷途尚未还。

武定桥头新月上，朦胧遥望紫金山。

李沂写有不少民生疾苦之作，如《筑堤谣》的“持畚来，筑河堤。饥死老父冻死妻，谁者堤，我筑之”；《插秧歌》的“谁者造屋？吾为尔操版筑。谁者有牛羊？吾愿为尔牧”！《野望》一绝苦情特浓，以氛围衬祸害，笔致简洁：

风卷蓬根野日昏，含凄倚杖望孤村。

村中昨夜逃亡尽，还有催租吏打门。

《丙寅元日》是康熙二十五年（1686）的作品，狷介强项的个性形象依然无改，情韵苍凉而别见峭拔：

老屋河干渐不支，年来河伯故相欺。

颓檐缺壁还风雪，浊酒辛盘自岁时。

浪把一生供敝帚，独留双眼看残棋。

阳回少慰幽人意，检点梅花放几枝。

李沂从兄李沛（1598—1655）字平子，著有《平庵诗集》和《江淮稿》。关于李沛的生平，清初时人大多讳言，朱彝尊《静志居诗话》亦失载。《遗民诗》小传仅言及“善诗，工书法，好负气，人不如意，辄叱之”。康熙后期张符骧《沧浪水樵传》在为李季子传述的结篇处谈及“窃闻南京之不守也，李氏平庵、籀史、艾山三人及顾叔尚、何元长过雷伯[image: ]
 ，约同死。伯[image: ]
 曰：死不易言也，吾辈皆有亲在，唯矢不仕而已。后诸君子果不食其言”。

平庵诗郁勃之情每寓之于“年年孤立大江心”似的寒苦形貌中。其《看云》曰：“芒砀占龙气，苍梧望帝乡。何年凌倒景，天汉共回翔。”《甲午立春》又有句云：“十载疑天道，荒城又立春。雪深埋白骨，风急乱青磷。”甲午是顺治十一年（1654），可见“十载疑天道”等句的份量，此类诗仍得以流传，实属幸事。《人日雾过樊汊》更是意在言外，心境含蓄：

野水孤村合，荒林晓雾霁。

断桥寻宿舸，前路听鸣鸡。

江汉何时净，乾坤此日迷。

白头飘短发，俯仰望朝曦。

此诗托“雾”而斥不“清”，企盼“朝曦”以去“迷”，以求“时净”，毫无疑问他借题发挥在抒述复“明”之意。其《闻雁》诗则愤慨于“海滨矰缴满，声断有余哀”的险恶迫害；《九日晚生孙》直言“相韩五世后，恩养亦艰辛”，内心所期待的是子孙们永不帝“秦”。然而，这也确是不易，在时势和科举制的习惯力量促迫下，李沛弟侄辈中如李滢（1618—1682）、李柟（1647—1704）就先后应试出仕，很难坚持到孙辈的。

李瀚，李清从弟，字士翔，号籀史，又号严庵，著有《严庵稿》。年长于李沂，甲申后逃于禅，然不剃发。其诗以血泪心伤为多，唯韵味深浓，且特多“月明”意象。如“夜静月明天一色，不知何处下鱼钩”；“元夜扬州月正明，琵琶弦索尽边声”；“回看四十年前事，明月春风总是愁”
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 等等。《伤春曲》二绝最耐咀嚼：

池塘春草绿依依，万古愁魂唤不归。

羡杀南来鸿雁影，月明天外一行飞。

隔城三里水之涯，中有秦人几百家。

未许外来窥渡处，至今不肯种桃花。

羡鸿雁是因为它们虽从北飞来，却是自由飞翔在“月明”中，意即能不受清廷统制；“秦人几百家”是不知有汉，焉论魏晋的世外乐土人，“不肯种桃花”则坚拒来访者，意志决绝之义。二诗集中表现了李瀚不与新朝妥协的心志，魂寄“月明天一色”中。但是现实是酷烈的，能逃世到何处？“明月”毕竟虚幻得很呵！《春夜书怀》正是这类遗民怅苦心境的写照，颔联堪称名句：

村舍独愁人，寒窗坐一灯。

馀生同短烛，世态更春冰。

避地思何往？低头愧未能。

长怀无限恨，不觉泪沾巾。

李[image: ]
 （1634—1710），字西骏，号虬峰。著有《虬峰集》、《楚吟集》等。《虬峰集》罹文字狱，其深为清廷痛恨切齿可从两江总督萨载等奏折中见之：“查李[image: ]
 生于明末崇祯甲戌，当胜朝鼎革之时，年仅十一岁。其在本朝食毛践土已六十余年，且身为岁贡生，乃于集内肆其狂悖，甚有系怀胜国，待‘明’重兴之意；且布袍幅巾，不遵本朝制度，大逆不道，至此已极。”“应将李[image: ]
 照大逆凌迟律剉碎其尸，枭首示众，以彰国法。”“食毛践土”多年而仍未忘前朝，是清廷最以为犯忌之事，文字狱的兴起，其意正在警惩生者。对兴化李氏，即奏折中着重点明的“明季宰相李春芳之后”则是一次严厉的清算，以斩断异心。李[image: ]
 被斥为大逆不道的文字主要是《壬申元日》中的“杞人忧转切，翘首待重明”，以及“白头孙子旧遗民，报国文章积等身。瞻拜墓前颜不愧，布袍宽袖浩然巾”之类诗句。“待重明”云云实乃他父辈诗作中常见之词，由此可知，《虬峰文集》的禁毁，也就意味着李沛、李沂、李瀚一辈著作不允存于世，兴化李氏诗群无异于被“钦定”为不法之辈。

在兴化诗群中，陆廷抡（1627—1684后）是很突出的一位。廷抡字悬圃，别号海樵子。据《离忧集》说：“成童时，才锋横出，吾师汤司理以国士目之。经国变，坐卧一室，授徒养母，唯与同邑李平子讲《易》，李艾山谈诗，宗子发论史，三人外，跫然足音也。”甲申后，他居城郭外，三十年不入兴化县城，吟啸狂歌于一小楼，著有《酩酊堂集》。陆廷抡这种心性，后直接影响了其子陆震（仲子），前已提到，陆震乃郑燮终身不忘的启蒙师。

关于《酩酊堂诗》，可引其《过史相国坟》为例，以见借“酩酊”浇胸中遗恨：

广陵城北一孤坟，云是先朝旧督臣。

冢上断碑题汉字，路旁荒草拜行人。

沧波呜咽三江戍，碧血凄凉万古春。

一自前军星坠后，至今无复见纶巾。

四 秋江散人冷士嵋、黄云、宗元鼎兄弟

清初广陵（扬州）、海陵（泰州）、昭阳（兴化）、京口（镇江）之间布衣诗群中，黄云与冷士嵋是两个品节、名望和成就都很卓著的高士。泰州黄云作为维扬地区的诗老，联结着各个层面的文人，而其兄弟子侄亦无不能诗，“广陵五宗”中的宗元鼎又是他的儿女亲家，所以黄氏家族群体具有当时苏北一带特有的亲族相随、清逸高蹈的遗隐风范。至于蛰居丹徒山壑间的“秋江散人”冷士嵋则不仅和对江的布衣群有千丝万缕的关系，而且还与吴中遗民如文点以及“易堂九子”中的魏禧等密相往还，称性命之交，这是一位沟通着大江南北的重要的隐逸诗人。

黄云（1621—1702），字仙裳，号旧樵。关于黄云在甲申、乙酉之际的行踪出处，前引杜濬《樵青歌》已见大概。他还有一事史多称述，即其于崇祯末赴童子试时受知于泰州知州陈素（淡仙），后陈氏在南京遭马士英、阮大铖迫害入狱，黄云卖去田产以营救，并与陈素“同卧起于囹圄中”。陈得释，两人同离白门。陈氏旋卒，黄仙裳赶赴浙江桐乡陈家吊哀，并哭之以诗云：“白门多难后，生死亦相依。阅历一心在，苍茫万事非。”王晫《今世说》对此载述甚详，谓当时黄“举声哀号，感动行路”。王晫介绍黄云说其：“负气慷慨，逢俗人，稍不合意，辄谩骂之，人多目以为狂，不敢近。”然与同里著名诗人邓汉仪、宫伟镠却称莫逆，和冒襄、邢昉、顾梦游、纪映钟皆为诗友。邓汉仪《诗观初集》说：“当代作者如林，求如仙裳之风神秀上、格法婉惬者，目中实罕其俦。”一生著作甚富，诗集先后刻成《樵青》、《康山》、《悠然堂》、《桐引楼》等多种，然存世仅末一种之七言律部分以及诸家选本所选若干首。黄云与著名大画家石涛交好近三十年，晚年又导引孔尚任交游江东遗逸之士之尚存世者，故而黄氏又系书画戏曲史上关系很深的人物。邓汉仪认为黄仙裳诗“风神秀上”，是指其诗风格以韵胜，情思摇曳，不事雕绘。他的作品即若写哀情亦较清婉，如《青溪月夜，续灯庵即事》：

莫信繁华擅六朝，茅庵深坐话清宵。

金陵万事都如梦，月色犹留旧板桥。

但是婉委之笔并不是空枵其内而徒求格法，黄云的诗中均有“事”，像《送何龙若归京口》：

米家画里放船回，一路看山倦眼开。

只恐还乡无旧业，桃花空傍战场栽。

何铁（字龙若）是原籍丹徒而逃亡流寓于泰州的遗民子弟，书画兼擅，尤精篆刻，并能词曲，曾从陈维崧学。这位小字阿黑的艺术家是清初的一位怪才，与黄云族侄以围棋称国手的黄龙士（月天）都是海陵享誉全国的奇才，足与也是泰州人的大评话家柳敬亭先后媲美。但何龙若身世极惨，怀抱深沉的家国之恨，黄云的这首七绝相当洗炼地勾勒了这后辈的心境，尽管字字简易，毫不着力。
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黄云的儿子黄阳生（上木）、黄泰来（交三）均擅诗，泰来又系宗元鼎之婿。此外，他的女婿戴舆（宁斋）以及泰来之子黄鸾祥（瀛客）也都有诗作传世，一门唱和，盛称当地。黄云兄弟群从中以诗人称者众多，其中从弟黄九河尤著名。九河字天涛，号浮螺，著有《玉照堂稿》，构秋嘉馆、杜来阁于姜埝江边，杜濬等均曾避居其家。

黄云的亲家宗元鼎（1620—1698）与宗元豫（半石）、宗观（观问）、宗子瑾（完爱）、宗子瑜（不掩）世称“广陵五宗”。宗元鼎字定九，号梅岑，又号小香居士等，为清初扬州最著名的诗人之一。著有《芙蓉集》、《新柳堂集》，早年诗风近晚唐的温、李。据《扬州足征录》辑存的孔尚任所著《诗人宗梅岑小传》称：康熙二十三年（1684）玄烨“圣驾南巡”时召见他，他“因垂竿江上，未获进见”，但在这之前他已贡太学，考授州同之职，只是没有受职。令人奇怪的是“憔悴江滨，拄户高吟”（邹祗谟《芙蓉集序》）的宗元鼎年长王士禛十四岁，却“从王士禛学诗”（《四库全书总目》），《渔洋诗话》也称“门人宗元鼎梅岑诗，以风调为主，酷学《才调集》”。王士禛司李扬州时，宗氏已年四十岁，何以出此举？从文学史角度看，此类事与王氏等“多布衣交”均说明清初诗坛上存有种种复杂现象，政治权力的因素正在文学艺术领域内多渠道地发挥影响和制约。

宗观诗名在当时也高，到康熙四十一年（1702）应试中副榜，官安徽贵池教谕，后迁居常熟，为宗氏别一支。在宗氏群从中始终矢志无改，隐居兴化土室以卒而足称逸民高士的是宗元豫。

宗元豫（1624—1696），字子发，号半石。元豫与元鼎、观为从兄弟，均系宗名世之孙。兴化宗氏系由京口迁入，又曾著籍上元（今南京）。宗元豫年十五岁补诸生，后其父宗万化殁于潮州州判任上，接着甲申国变，他就弃诸生服。冷士嵋《宗子发墓志铭》说其“避地高邮湖西，再徙昭阳土室中，谢去一切，唯日穷订经史；即羹藜饭藿，时有不继，如是者垂二十年”。著有《两汉文删》、《古诗赋删》、《唐二十家明二十家诗删》等，自作诗为三卷。于文尤“思而振之”，力挽颓风。平生与冷士嵋交最契，《墓志铭》云：“余与君缔交久，意相得甚。聚合时，非登高凭远即商榷诗文，正订经史。间烧灯夜坐，烛跋漏沉，至述往事，话衷曲，感遭逢，则辄共低垂哽塞无一语。”康熙二十七年（1688）孔尚任与他俩相晤时有一诗《宗子发同冷又湄过访》：“冷君交最冷，宗叟独与亲。诗卷江间气，颠毛乱后身。买舟芳菊候，访我病僧邻。茶熟无多语，萧然见古人。”此为宗元豫六十五岁时形象，冷士嵋则六十一岁。

宗元豫《半石诗钞》风格苍劲严冷，结[image: ]
 抑郁。诚如《忆昔行寄陈确庵》诗中所述：“风光仍似旧，人物已疑非。到处登临肠欲断，每逢戎马泪沾衣。”他只是在“河山俯仰伤今昔”的怀抱中“日暮荒郊采蕨薇”，行吟草莱间。《七夕集晓榭》吐露了只求拙不求“巧”的心声，以坚贞心作“七夕”诗，在千百年同题诗中别开生面：

逃暑偏宜竹，观云更有台。

双星天上会，二妙日南来。闽中二客适至。

露逼枫林老，凉催菊蕊开。

白头甘抱拙，那望鹊桥回。

在京江遗民诗人中，冷士嵋是成就最高的一个。

冷士嵋（1628—1710），字又湄，号秋江，丹徒人。甲申岁明亡，士嵋年十七，已补诸生。其兄冷之曦，字子晋，原系史可法牙将，乙酉南都破，之曦在丹阳组织起义，兵败被执不屈死。据黄中坚《蓄斋集·秋江散人小传》等，知冷士嵋亦曾往依义军，故杨宾《晞发堂诗集·亡友》诗有“冷士举义旗，全家著忠烈。秋江百死余，毵毵满头雪”，“终身白衣冠，表此一生节”，“赠言井中诗，看君语悲咽”云云。家破后，他服古衣冠而隐，终身不入城市。《丹徒县志》说大学士张玉书“归里省亲，尝访之，及还朝，招之，不往”。又说人们对他“蓑衣箬笠、竹杖芒鞋，晦明寒暑不易”。很奇怪，他回答说：“吾戴箬笠，痛胜国之天不复见，着芒鞋，痛胜国之地不复履。”著有《江泠阁诗集》正续共二十四卷。

冷氏诗感慨深沉，清折激壮之音特多。如《哭子晋兄》：

吾兄虽弱冠，忠义古人难。

愤血千秋碧，操心一寸丹。

旌旗落泗水，魂梦绕金坛。

痛作包胥泪，霜飞六月寒。

今存诗集中尚多见这样的诗题诗句：《壬辰春孝陵山下作》“一盂麦饭谁陈荐，空对空山哭杜鹃”；《和南云先生三月十九日云岩送春作》“此日断肠谁识得，伤心那独为春归”；《三月十九日岁再逢甲申，感而有作》“海棠花落东风里，此事伤心六十年”。他在《三月十九日圣忌日偶成》诗中更直说：

一年一度逢花发，每见花开辄黯然。

往事有谁来记忆？春风空老白头年。

“三月十九日”作为一个符号，已成为民族情绪的标志。冷士嵋径称这一日为“圣忌日”，极罕见，他要人们始终记忆“往事”，简直有点明目张胆了。

顺治十六年是镇江遭大劫的年头。郑成功水师占领镇江一线而又撤退后，清廷大肆镇压迎奉郑氏、支持郑氏的各界人士，此即“己亥通海大案”。冷士嵋在《诔张烈妇夏氏》中写道：“己亥值大乱，杀人如草薪。蹈刀赴汤火，视之同衽茵。见危即授命，不复顾逡巡。”“巾帼乃能尔，愧彼轩组伦！”《海天别》记述己亥之役，既写了郑成功舰队“乘波直指京江来”，清军“骁骑三千一时没”的威势，又写了郑氏师败而退时，“两岸人家百余万，尽被戈兵拥都市”的遭殃。一边是郑成功军队带走了大量壮丁，一边是清军的威逼，只见“父兮叫号母兮啼”而又“不敢相亲只相视”。战争给京口万姓黎民带来的是“城里纷纷出城死”，“奔号投窜城东西”的灾难。

长古《文太史椅歌为姜仲子赋》是一篇有关文化史的佳作。诗以文徵明的座椅起兴，借物抒情，抒述了二百年间“异代兴亡”，“兵火身经几更改”的历史。此椅在文徵明卒后归文氏弟子彭年，彭年亡故又转回到文徵明曾孙文震孟处，震孟身后不久“国难崩奔乱似麻，门阀一时漂没尽”，吴门文氏在清初遭到重大打击。于是，椅子到汪琬家中，汪琬之子又将之赠姜埰之子姜实节（仲子）。此椅辗转过程，除了令人感喟“世间无事不沧桑”外，还让目睹此物者不能“不怀旧”。文、彭、汪、姜四家是吴中文化之族，四姓的不断兴替变迁，正划出了一条三吴文化世族的演进史程，而其中文、姜二家与前朝关系又最深切，所以，冷士嵋对此“前朝物”百感交集。

吴门文家在明亡时遭际极惨，文震亨顺治二年病死于阳澄湖上，第二年文震孟的次子文乘因抗清于太湖被捕遭害，震亨之子文果出家为僧，名超揆（轮庵），确实是“门阀漂没尽”。冷士嵋与文震孟之孙即文秉（大若山人）之子文点友谊深厚，他在文点死后为作《南云文先生墓表》，并一再哭之以诗。文点（1633—1704），字与也，号南云，著有《南云山樵诗集》十卷。文点与江浙遗老有深远的联系，他的死使冷氏伤心之至，其时冷士嵋也已是七七老翁了。试读《哭文与也》：

人没琴亡竹坞东，到来不与旧时同。

白云秋石荒凉尽，空对寒山落木中。

又《过文与也墓下》：

不道寻君薤露边，一抔宫陇卧荒烟。

山深路僻人来少，野草茫茫没墓田。

这已是康熙四十三年的事，正好也是甲申年，上距明亡整一甲子，文点卒在农历四月初十日，又是三月十九后二十天。所以，上引诗的境界的凄寒萧瑟恰好意味着遗民心事已将衰竭，康熙“盛世”的现实已严重地击破了一切幻梦。于是，冷士嵋《梦里青山图为桐上人题》二首似可作为遗民诗的结穴，其诗境实在就是遗老们心态的写照：

竹屋蒲团万壑东，萧然一幻坐来空。

十年尘虑都亡尽，留得青山入梦中。





片云孤鹤寄人间，心自禅空梦自闲。

莫把画图看作画，画中山是梦中山。

扬州、镇江一带遗民诗人中尚有潘高、蒋易等为当时著名者。潘高（1624—1678），字孟升，金坛县人，有《南村诗稿》二十四卷，《句溪诗稿》三卷。清初人曾以潘高与邢昉等齐称，以为系布衣诗人之杰出作手，一般称赏他的诗古淡而味腴。沈德潜又认为其五古“清真”之格，可与李邺嗣的“刻峭”并雄，“求参立者或难其人”（《清诗别裁》）。潘高行迹与邢昉、吴嘉纪等略异，早年受知于钱谦益，后曾与龚鼎孳、徐乾学兄弟交游，并不伏处草野，但又不愿入仕。诗也不是一味幽深古逸，《缫丝行》、《当窗织》、《贩茶行》等诗表现织女、丝工以及茶商生涯，都较切近现实。《杂感》组诗以及《咏怀》一卷，也见苦心。

与杜濬、王于一、石涛、龚贤等交往甚密的蒋易，是广陵布衣中很活跃的一位。蒋易（1620—1689后），字子久，一字前民，号蒋山，江都人，善诗工画，兼擅戏曲，故晚年与孔尚任甚友善。著有《石闾集》以及传奇《遗扇记》等。蒋易在布衣诗人间较多山人色彩，诗以五言律最工。如《十五夜默庵招饮》：

应为冰蟾好，羁凄共野亭。

醉开双泪眼，寒动一天星。

战鼓春风寂，渔灯夜气腥。

炉存先世物，香爇蔗浆青。

工于对句而又情韵不匮。又如《乱后过瓜洲旧居》：

鸟散瓜洲渡，书归杨仆船。

荒城无马迹，广厦几人烟？

晴日江光凛，秋星杀气缠。

蓬蒿原自满，此别更萧然。

这些均系较早作品，能写出时代氛围，后期则酬应诗多，意转轻浅。
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 按此诗见于《明遗民诗》卷十。中华书局1961年版页三九五。原刻本《石臼后集》此类诗篇均已不存。


 [24]
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 [26]
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 [30]
 《归庄集》有《彭城万年少流寓淮阴特来吴中延余教其子遂挈琨儿与偕行》、《过万年少淮浦隰西草堂次元韵题赠》、《哭万年少五首》等诗十余首。见上海古籍出版社1984年版《归庄集》。
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 [33]
 见《明遗民诗》卷二。


 [34]
 卷六，《清诗话续编》本第四册页二○八九。
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不为蹈海不封留，剩水残山蹑[image: ]
 游。

自此虞翻思吊客，谁从唐举问方州？

有年载辑诗中史，无屋将牵岸上舟。

破砚团棕生事了，萧萧春雨碧湖头。
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 《敬业堂诗集》卷十九，上海古籍出版社1986年版，页五一九。


 [39]
 见《北江诗话》卷四，人民文学出版社1983年版。洪氏《道中无事偶作论诗绝句二十首》见《更生斋诗》卷二、四部丛刊本《洪北江诗文集》册四。


 [40]
 上海古籍出版社《中国古典文学丛书》1980年2月版。


 [41]
 《分甘余话》系王士禛于康熙四十三年（1704）他七十一岁罢官家居后所著。初刻于康熙四十八年（1709），即其卒前三年。
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 《淮海英灵集》丁集卷三，吴楷有《题从父仁趾先生诗集后》三首。其三曰：“生当两戊寅，吾兄亦下世。掩面向蓟云，更屑真州涕。”有注云：“先生年六十一，得仲子阿强，集中有示阿强诗。先君子入都，携之南归，继真州子蕃从父后，今吾兄亦没。”据此可知吴麐生于崇祯十一年戊寅（1638）。


 [43]
 关于李氏世系，见民国十七年李氏师俭堂刊《李氏世谱》，谱共四卷，按房分为十二房。此谱详于世系，年齿生平较略。


 [44]
 据孙枝蔚《溉堂前集》卷四，有《挽李小有》五言律一首。诗下自注“丁酉”，即顺治十四年。又：《李氏世谱》卷四有附录之《李氏别纪》，吴甡为作序，序末云：“小有昆季以予为知言，因书简端。”署“甲申嘉平月后学吴甡柴庵识。”吴序之后为李小有自作题记，中有：“先大夫不可复见矣，仲弟京今且亡，予年六十有六，其又能久存乎？爰取《别纪》附以遗事授之梓。”按《别纪》系小有兄弟之父李思聪撰，李氏昆季增益遗事三七则。据《李氏家传》谓李嗣京“乙酉后杜门养疴，绝意世事”，是卒在乙酉（1645）后数年间。《家传》又据《句容县志》说李小有“万历中与同邑张宾王齐名”。张宾王即张榜，万历三十一年（1603）举人。综上述，大抵可推知李盘（小有）生于万历十年（1582）前后。其“年六十有六”则当在顺治四年（1647）间，享年在七十五岁以上。


 [45]
 李沂《秋星阁诗话》自识云：“予衰年闲放，人事一无所与。邑中诸子，不察谫陋，以诗属订。辛酉偶过维扬，维扬诸子亦难。予非敢曰知诗，既蒙来质，不敢不揭，兹数则乃促膝相勖之语，虑其忘也，书而授之。壸庵李沂识。”辛酉，为康熙二十年（1681）。张潮《秋星阁诗话小序》谓：“艾山年已八十，精神充裕，步履矍铄，不减强健少年。”均见《昭代丛书》甲集卷三十二。


 [46]
 诸句分别见《象山王丈扇头见徐山甫表兄偈，有“秋来黄叶满江头”句，用为起韵，口占一绝》、《广陵元夕》诗。《明遗民诗》卷三。


 [47]
 陈维崧有《贺新郎·赠何生铁》词，并有诗见于《湖海楼诗集》。吴嘉纪有《送何龙若》二首、《篆隶印章歌赠何龙若》等，见《吴嘉纪诗笺校》卷十一。


第二章 以方文、钱秉镫为代表的皖江遗民诗人——兼说地域文化世族

地域文化是华夏文化整体组合的构成部分。随着政治经济的发展变迁，地域文化各自在兴替盛衰的历程中发生着衍变，这种衍变不断地导致地域间的文化差异，从而也促动着华夏文化整体重心的播迁。自从北宋末年“靖康之耻”，徽、钦二帝被俘“北狩”，赵构南渡建都于杭州以后，随着中州衣冠之族的“扈从”南迁，以及历经一百五十年人文蒸薰，由汉民族为整合主体的文化重心决定性地移向了神州东南。江、浙、闽、赣人才辈出，几乎主宰着此后的八九百个春秋，直至封建历史的告终。东南人文，江、浙尤见兴隆，此即史书所谓的“吴越称盛”。但自南宋以来，吴越人文亦有兴衰交替的历史阶段性差异。明中叶以前，两浙盛于三吴，特别是明初朱元璋深恶吴地文士趋附张士诚，统一后打击甚酷烈，太湖流域以吴中为核心的文化氛围一度消散，萧条至甚，大致要到景泰、成化年间（1450—1487），吴地人文始复苏再兴。此后，江南经济，主要是城市工商业的迅猛发展，推促着文化高涨，加之科举制的刺激，吴、越之间的地域人文再次出现构变。这种构变在诗人数量上体现得相当具体，而“诗”恰恰是封建后期文化最基本也是最普遍的表现形态。关于诗的作为知识教育被掌握的普及程度，前文有关章节已有所论及，其实这种普遍性早在唐代已形成，并深深渗透到人们的生活的各个方面，只是到明代以后更为发展罢了。最近，湖南长沙郊区望城县出土大批唐窑瓷器，在上千把酒壶中有题诗的达大半，有不少为《全唐诗》所未见，这正好又一次证实着上述普及性，而此类现象到明清时期则更屡见不鲜。

清初有人说过，当时诗的选本中吴、越作者作品的比例要占整个中国之半，而吴又远多于越，这个数量估计大体是准确的。但明末清初人言“吴”，其概念具体指“江南”省，即包括在明代隶属于南直隶应天府（即南京），清初与江苏同为“江南省”的安徽。直到康熙六年（1667）始独立设省的安徽，是明清时期文学、文化史必须特予关注的地域。这是因为除却徽州仕商文化的影响和建树外，皖地尚有大批在这一历史时期十分活跃而成就卓荦的群体和个人，尤其是呈现为十数世绵延不绝的家族群，如桐城方氏、姚氏，宣城梅氏等等。他们为文学史、诗歌史提供了丰富的文化审视的参照系。

皖中文化世族的涌现，同样与科举制度密切相关。据《明清进士题名碑录索引》，按当时隶属安徽辖区范围作不太精确的统计，在二百零一科进士考试中该省共有二千三百名左右中式，占全国进士录取数五万一千六百二十四名的百分之四点五左右，其中明代进士有一千一百八十余人。这是一个相当可观的数字，大抵仅次于江苏、浙江等省，足见安徽人文与科举文化以及明王朝政治契入之深。皖地文化的重镇又分布为二，一是以歙县为中心的包括休宁、祁门、宣城、泾县、旌德、绩溪、广德县的皖南地区；一是以桐城为中心的延及怀宁、太湖、宿松、贵池、全椒等邑的沿江地区，这中间还不包括今属江西的婺源和江苏的盱眙等县。欲探讨近五百年来涵盖各个层面的文化史现象，几乎不可能不关涉这些地区的人文史实。

作为一部断代分体文学史，当然不可能详说地域文化、家族文化的演变过程，犹如难以具体论述科举文化的多层次深广影响一样。然而，诗人的涌现、群体的构成、诗史的演化，无不受诸多种文化机制的制约。如果忽略这些有机整体中的重要中介因素的影响，政治的经济的也即社会背景的审视必将显得空泛，甚至是教条式的僵硬；而事实上不管是群体的还是个别的文学或是诗的现象，原本都十分丰富，绝非干巴巴的枯燥的模式化的罗列。所以，在相关章节分别予以某种侧面的删繁就简的，甚而是挂一漏万的述论，很有必要。或一角度的文化审辨，对诗歌史演变过程的认识，有可能提供较为真实而生动的事实，从而有助于辨认历史过程中复杂微妙的轨迹。

皖地文化家族的兴衰史实，具体而微地表证着诗作为心灵的窗户，作为一种最敏捷的抒情形态在社会剧变时期不得不变的必然性。宣城梅氏、桐城方氏在诗史上的踪迹则又是最能说明易代之际诗心、诗风播迁的过程。

梅姓是宣城巨族，素以诗、书、画代传著称。明代前期，梅继芳（陵峰）、梅继英（吉山）、梅继勋（峄阳）三兄弟著《埙篪集》，到晚明，梅守箕（季豹）与侄辈梅蕃祚（子马）、嘉祚（锡于）、台祚（泰符）、咸祚（以虚）、国祚（景灵）、鼎祚（禹金）称“林中七子”，各有诗集。其中守箕和鼎祚最有名，鼎祚曾与徐渭、陈继儒、王稚登等一起被时人合称“皇明七山人”，选有合集，自著《鹿裘石室全集》有六十五卷。梅家科举盛自明中叶，梅继善四子，长子守相是万历十七年（1589）进士，第三子守和、幼子守峻先后中万历十四年（1586）、二十六年（1598）进士，次子守极为万历四年（1576）举人。“守”字辈从兄弟中还有梅守德系嘉靖二十年（1541）进士，更早；“祚”字辈则有梅鹍祚为万历十一年（1583）进士。梅鼎祚是守德之子，所以他的得以归隐书带园，并筑名闻江南的天逸阁，显然与此特具的门第有关，从而他也有条件拍曲制剧，兼为名戏曲家。到明末时，鼎祚之孙梅朗中（朗三）以及梅磊（杓司）均为诗坛名人，与方以智、陈贞慧、吴应箕等交游甚密，朗三还是陈维崧早年的业师之一。然而，正是甲申、乙酉剧变，使这个与明王朝政治关联甚深的家族不仅门第渐衰，而且以诗鸣于世的传统亦中断，转而专力于书画或天文历算之研究。直到晚清梅氏迁南京的一支中梅曾亮以古文名世为止，梅氏家族没有出现过稍有名望的诗人。

甲申、乙酉之前夕梅朗中去世，他著有《书带园集》十六卷，死时年仅三十六岁。梅磊卒于康熙四年（1665），著有《响山集》。梅磊病故时，方文有首悼诗《梅杓司隐君·岁暮哭友五首之四》足能见其为人：“多病缘多欲，吾尝为尔箴。君言生此日，速死是初心。向子识诚卓，陶公恨转深。响山遗集在，终古有知音。”（《嵞山续集》卷三）生不如死，纵欲速死固然消极，然愤急之情可见。方文在此前即顺治十八年（1661）作的《题梅杓司藏卷·卷中乃诞北、颖侯、昆铜、伯宗、定生五亡友手札》说得更明白：

乍开此卷即沾巾，多是当年死难人。

浩气尚能凝碧血，遗言终不化青磷。





余公亢烈首捐躯，周沈同心亦与俱。

莫羡陈刘考终命，肝肠寸折眼全枯。





梅生海内结交繁，架上邮筒无数存。

独宝数公残翰墨，欲留书种在乾坤。

诗中“定生”即陈贞慧，伯宗是刘城的字，昆铜则乃沈士柱。沈士柱号惕庵，芜湖人，这是个清初极敏感的忌讳人物。李天根《爝火录》卷二十九载述有顺治十六年（1659）沈氏被杀事：“士柱字昆铜，一字奇公……癸巳，以通李定国牵连被执，寻得脱。丁酉，复被执，囚于南京三年，作故宫词以见志。至是，以交通郑成功诛之，妻方氏绝粒五日死，妾汪氏、鲍氏俱自经死。”《县志》等也都载述其：“少负奇气，倜傥豪贵，明末奔走国事，不避祸患。鼎革后，古冠大带，不忘故国。”后来他的孙子也被逮病死，遂绝后嗣。沈士柱能诗，为芜湖遗民诗人中的高手，如《无题》四首变艳情为遗恨，句如“美人今向《离骚》忆，读到更深泪似泉”；“正气歌成歌板断，刚肠莫浪作柔情”等都独具面貌。《闻有长流之信拟出塞曲》虽在狱中仍芒锋毕露：

生平不射猎，麋鹿随我游。

入山复不深，未闻虎豹愁。

今将弃诗书，买刀系马头。

筋力虽不强，臂后矢可抽。

雁雉宿高岗，狐兔穴深丘。

将令飞走惊，一洗诸生羞。

他竟把出戍东北视作去虎狼之地而欲搏击之，诚是大胆语，如此危险人物能不“诛之”？著有《土音集》，不传。梅磊“独宝数公残翰墨，欲留书种在乾坤”，其人其诗，其行径举止当可想见。施闰章连序也不敢替他做，称之佯狂之人，说他“喜触忌讳”，《响山集》的失传是必然的。梅磊死后，梅清（1623—1697）、梅庚、梅[image: ]
 、梅南亦才士，但皆以画著于世，为“新安画派”（或称天都、黄山画派）骨干。清的辈分较尊，庚乃朗中子，先后在复杂的背景下出应科举试，旋即隐于书画。梅清著有《天延阁集》，又辑有《梅氏诗略》前集十二卷。梅氏子弟中如梅文鼎则负经济才而专攻历算成学问家，诗文虽尚多郁勃情，然已为学术盛名所掩，且其时亦届康熙晚年矣。梅氏家族的中衰于明清易代之际，与吴门文氏、四明李氏，阳羡陈氏、史氏等等殆同，时代风云变幻的印记极为鲜明。

第一节 真气淋漓的方文的诗·附说方氏族群

桐城方氏是皖中最负盛名的世家大族之一，较之宣城梅家，不仅族巨裔繁，而且屡世官宦，与明朝依附至深，并以刚直称。所以，甲申、乙酉之后，毋论方氏族裔归顺与否，在相当长一段时期里均深遭疑忌，案狱频起。于是，这个家族诗人群体的不同层面均遭际坎坷，诗的锋芒也备受摧挫，以至到康熙中期以后，歌吟的生气命脉在这个族群中几近衰歇。至于伴随以“桐城文派”为指目的“桐城诗派”，那已是“盛世”时期的别一种风貌，与这一素以诗闻的家族无关。

方氏与明王朝政权几乎兴衰相始终。建文之初，方法受知于天台方孝孺，官至四川都指挥使司断事，明成祖朱棣以“燕藩夺统”，方法不从被逮，自沉于安庆境内的江中。方法是著名的“明末四公子”之一方以智的八世祖。此后，方法的长子祯懋有五个儿子，分五房，其第三子方佑在天顺四年（1460）中进士，“中四房”方瑜之孙方克则中嘉靖五年（1526）进士。方氏科举鼎盛时期亦在万历、崇祯期间，方以智之祖父方大镇系万历十七年（1589）进士，官至大理寺卿；叔祖方大铉万历四十一年（1613）进士，官户部主事，大铉即方文之父。此外，大镇从兄弟方大任是万历四十四年（1616）进士，官至副都御史；方大美是万历十四年（1586）进士，官至巡按、太仆寺少卿。其子即方拱乾，崇祯元年（1628）进士，官左谕德。方以智之父方孔炤亦系万历四十四年进士，崇祯末官至佥都御史、湖广巡抚，方以智则在崇祯十三年（1640）成进士。至如未从进士出身而入仕途的方氏族群在晚明尚有数十人，这个家族与朱明王朝的关系诚是千丝万缕，盘根而错节。
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明亡，方氏族裔中持反抗或不合作态度的为多，方以智是代表人物，他从北京逃出后即转辗各地，先在岭南继去黔滇供职南明，后出家为僧，其弟方其义（直之）国变后悲愤而卒。子侄辈方中德、方中通、方中履、方中发均隐逸而专力于学术。方以智父子于残明政权覆亡前后累遭清廷逮捕入狱，险境不绝。又，方大钦之子方孔时亦隐遁，人称介节先生，而方大美之孙方授（应乾之子）则参与浙东抗清活动，于顺治十年（1653）劳瘁病死于象山，年仅二十七。

政治形态上另一种类型是方大美第五子方拱乾父子。拱乾字肃之，号坦庵，后更字甦庵，入清官少詹事，顺治十四年（1657）因第五子方章钺罹科场案，父子兄弟同戍宁古塔。时其长子方孝标（楼冈）亦已于顺治六年（1649）中进士，官侍读学士，次子方享咸（邵村）顺治四年（1647）进士，官监察御史，全遣戍。顺治十七年（1660）纳赎放归后，方孝标于康熙九年（1670）曾入滇，著《滇黔纪闻》述南明史事，又与吴三桂等往还，终于到康熙五十一年（1712）因戴名世《南山集》案发，遭戮尸之祸。亲族或死或流放，有的遣戍黑龙江卜魁城等地，如方登峄、方式济父子，方世举、方贞观从兄弟辈，至于方贞观、方苞等又皆隶旗籍。方氏一族元气沦丧之甚，足见清王朝为稳固统治，对与旧明渊源至深的氏族即使归顺朝廷也予剪除，不遗余力，一有借口即加诛伐。从方拱乾到方贞观、方苞，前后为四代，方贞观、方世举是方章钺之孙，方苞则是方象乾的曾孙，而方登峄乃方大钦之子方仲嘉之孙。这种株连打击已不仅是“五服”之内，而名副其实地是祸及九族。这批方家子裔大多在当时是名诗人，方拱乾著有《坦庵诗钞》，方孝标有《钝庵诗选》，方登峄有《述本堂诗集》，方享咸有《栲舟诗集》，方世举有《春及堂诗钞》以及《韩昌黎诗集编年笺注》，方贞观有《南堂诗集》，而方贞观、方世举与方文世称“方氏三诗人”，为数代族群中最著名者。

如果说，诗乃心声，诗心的演化正是诗史的轨迹，那么，从方氏四世诗作的变异过程能清楚地看到：方拱乾虽已归顺清廷，但心态时多失衡，牢骚语与幽愤情时见流露，其类型殆同于吴伟业等；到方孝标一辈，大抵未多变更，孝标、享咸分别生于明万历四十六年（1618）和四十八年，入清虽仕，但旧朝印象仍深，故诗中吟咏南明残迹以寄缅怀，不免情不自禁。迨第三代方登峄及子侄方贞观等则深味法网严酷，文网紧密，才情既富也就只能抒述戍边之哀或记写边地风物风情，诗心已是自相紧裹，岂敢放胆而吟？方登峄《述本堂诗集》卷六《葆素斋今乐府三十章》最能见出他们的衷情。随同父辈流放的方式济、方贞观则心绪尤为复杂，式济遣戍时已成进士，官内阁中书，后来先其父卒于戍所，年方四十，究其心原本无他；而方贞观乃方章钺之孙，其祖父已是科场案遭殃人，现今自己又罹文字狱株连之罪，心境辛酸苦涩无以名状，他的《望见京城》诗说：“潞河西面绕祥烟，遥指觚棱是日边。独有覆盆盆下客，无缘举目见青天。”正是其苦心的真实写照。但在流放的方氏族众中，方贞观的《南堂诗钞》是尚敢出怨言的一家；雍正初释归后，他又坚决不出仕，乾隆元年（1736）当局荐举其为“鸿博”，拒不赴试。然而正因如此，乾隆中期禁书终于也禁到《南堂诗钞》。是的，诸如“中华多少未耕土，偏爱荒边一片沙”（《拟古边词》）之类诗句确实皮里阳秋，不那么驯服。看来，诗对方家来说已成不祥物，远祸之法最好少写或不写，方贞观的从兄方苞不作诗而专工文，似亦非偶然，方苞之父方仲舒的处置诗集的态度最能说明问题。仲舒（1638—1707），字南董，号逸巢，自少即弃时文之学而好为诗，一生著有《江上初集》、《棠林集》、《爱庐集》、《渐律草》等共三千多首作品，据方苞《跋先君子遗诗》说：“（仲舒）弱冠即与宗老嵞山、邑人钱饮光、黄冈杜于皇游，诸先生皆耆旧，以诗相得，降行辈而为友。”嵞山即方文，论行辈为仲舒叔祖，钱、杜亦皆遗老，可知《棠村集》等诗情概貌。然而仲舒是谨慎的，邓汉仪选《诗观二集》欲收录其诗，仲舒“再致书必毁所刻而后止”，方苞在他晚年曾“请录诸集贰之”，即录副本，仲舒也不许，一则说：“凡文章如候虫时鸟，当其时不能自已耳。”再则曰：“人惧名，豕惧壮，尔其戒哉。”所以，方仲舒以“汝诵经书古文未成熟，安暇及此”为理由力禁其子作诗，方苞也非不能诗而终身不以诗名，实系别有隐衷。方仲舒死后四年，方苞罹祸被捕，其父三千余首诗为免招致罪名全付之于火。
 
[2]



方拱乾祖孙四代诗情的嬗变以及方仲舒父子对诗的警戒，从一个层面上展示了清诗初期蜕变的史实。这种蜕变究其实是生气的锐退和钝化，而生气则正是诗的命脉。严胤肇《嵞山续集序》中论“气”的文字恰好可借以观照上述锐退和钝化势态，由此亦可见出诗转而馆阁化、缙绅化的潜在趋向。严氏说：

昔人有言文章以气为主，夫诗与文一也。而今言诗家往往较短长、争工拙于字句音响之间，以为苟能是是，亦可以无憾矣。试问其中之所以勃然而来，沛然而往，喤然而钟吕鸣，凄然而风雨至，如怨如慕，欲泣欲歌而不能自已者，谁为为之？曰：不知也。此之不知而自附于能诗，吾不知于古宜风宜雅之旨何若也？盖孟子所云：不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。此天下之通患也，而于今之号能诗者为甚。……

夫古之能诗者，其初皆非有意于为诗也。其气积乎其中而溢乎其外，悲愉感愤、浩歌淋漓，有不知其所以然而然者。譬之空山绝壑，本非有声，忽而大风鼓之，怒号汹豗，陵谷为之动摇，草木为之吟啸，岂非气之所至，声亦随之。而彼所为不得而勿求之气者，果何说之遵而若是欤！

作于康熙七年（1668）前后的严氏之序所指出的“通患”，实即诗史不断反复呈现的“真诗”的消长之势，而审视了方氏某支裔族的诗作的嬗变，则在相观照中愈显出作为遗民诗人杰出代表之一的方文《嵞山集》的真气淋漓，诚为难能可贵。

在方家遗逸群中，方以智兄弟父子固亦皆精于诗，但他们的主要精力投注于学术，特别于经、子以及音韵学研究颇深，而天文历算之成就更为超卓。一生以诗为性命所寄的唯方文而已。

方文（1612—1669），字尔止，号嵞山。初名孔文，又名一耒，字明农，别号淮西山人、忍冬子。在方氏族众中，他辈份较尊，系方以智从叔，年龄则幼于以智一岁，青少年时为同学友伴前后达十四年之久。明末为诸生，入清以卖卜、行医或充塾师游食为生，气节凛然，交游遍南北。著有《嵞山集》及续集、又续集共诗二十一卷。乾隆年间，续集列入禁书，正集和前续集《四游草》分别板刻，故未并列。

方文为人率直，《明遗民诗》说他“性不能容物，常以气凌人。有以诗投者，必曲为改削”。其实方文笃于友谊，极富人情味，诗集中大量追悼亡友之作，一片赤忱溢于言表，可为明证。唯严于是非，尤重大节，如其与溧阳陈名夏（百史）原系旧交，陈氏亦诗人，为崇祯十六年进士，官兵科都给事中，入清官至大学士，后于南北党争中“赐死”。朱书《方嵞山先生传》载：“陈溧阳以假归，乞嵞山定其诗，执礼甚恭”，方文“反复读之曰：甚善，但须改三字即必传无疑耳！”陈名夏问改哪三个字？方“厉声曰：但须改陈名夏三字。时坐客满，举座愕然，不能出声。陈亦厉声曰：尔谓我不能杀尔耶？适代巡来谒，陈拂衣去”。同座客人都怪方文太尖锐，他却“笑曰：吾自办头来耳，公等何忧？顷之，陈复入，执嵞山手，涕流被面，曰：子责我良是，独不能谅我乎？竟相好如初。”
 
[3]

 这不是小说家言，而是纪实，写出了方文的风骨。他作于康熙七年（1668）的《三藏庵见陈百史遗墨有感》足可与朱书《传》互为表里：“蓦见僧房大幅悬，回思三十五年前。斯人雅志千秋事，仅仅科名亦可怜。”方、陈曾于崇祯六年（1633）结盟此庵，故有“三十五年”之句，末句“科名可怜”则道出了科举仕途的名利导致着多少人在重大历史关头迷而忘返，陈名夏即其一也。在这类大节问题上，方文是不姑息、不宽容，泾渭自分，其于顺治十五年（1658）写的《会试榜发，久不得报，有怀同社诸子》直言各走各路：

诸子皆耆旧，亡何试礼闱。

便应骧首去，未许倦怀归。

辇下新朝服，山中老布衣。

高鹏与低[image: ]
 ，各自一行飞。

这是丁酉科场案发的第二年所作，尽管时风是“古人重高士，今世贱遗民”（《谈长益永平书来却寄》），方文却依旧蔑视“辇下新朝服”的仕进之路。作为“山中老布衣”，方文不与新朝趋合的心志的具体表现形态之一是年年农历三月十九必有诗哭奠，在遗民群中他的“三月十九日”诗是有幸保存得最多，愤慨悲哀之情写得最直白的一个。从乙酉年（1645）在镇江与邢昉、史玄、潘陆、钱邦寅、范景仁登北固山拜哭的《三月十九日作》的“奄忽岁已周，哀情若新丧”，“何忍处华屋，对酒鸣笙簧”一诗起，方文直到老死，确是“纵使海枯还石烂，不教此恨化寒烟”（《戊子三月十九日作》）。试举二首激愤情郁者为例，一是顺治四年（1647）的《三月十九日作》：

年年今日强登高，独立南峰北向号。

漫野玄云天色晦，美人黄土我心劳。

虚疑杨柳牵愁绪，不忍沧浪鉴鬓毛。

前辈有谁同此恨，雪庵和尚读《离骚》。

另一是康熙八年（1669）也就是方文病逝那一年的同题诗：

野老难忘故国恩，年年恸哭向江门。

南徐郭外三停棹，北固山头独怆魂。乙酉、丙午、己酉三年三月俱在京口。


流水滔滔何日返？遗民落落几人存？

钱生未死重相见，双袖龙钟尽血痕。是日遇钱驭少，故云。


诗中提到的钱驭少名邦寅（1614—1683），号铁崶，系钱邦芑（1602—1673，字开少，后为僧，名大错）之弟，能诗，著有《若华堂诗集》等。钱邦芑是抗清遗老中名人，邦寅之二兄钱邦韶（字虞少）为顺治十七年（1660）镇江“通海案”死难者，故“双袖龙钟尽血痕”云云自有实事相系。
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方文顺治十五年（1658）上述同题之作结尾说：“犹有野夫肝胆在，空山相对暗吞声。”事实上，诗人亦并未只是“暗吞声”，其诗集中冷嘲热骂，直指新朝的文字正也不少。康熙五年（1666）的《旅食叹》组诗之四有“良方岂必凶年试，大药应从此日尝”等句，他要用“麻仁黑豆”来清理时势，而《六月》诗中唯一的一次提到清廷年号，则实在是心祈这个政权在凶年得到相对的报应：

六月重衾更着绵，阴寒浑似暮秋天。

我生半百何曾见？记是康熙丙午年。

顺治十六年（1659）作《徐杭游草》中的《太湖避兵》则是热骂诗，这类作品在方文笔下屡见。其一云：

将近枫桥路，唯闻人语喧。

北来兵肆掠，东去艇皆奔。

震泽烟波迥，高秋风雨繁。

此时期免患，艰苦复何论。

方文诗笔锋芒不蔽，尖锐直入，以“气”与“力”胜，故早在顺治八年（1651）前就常有人劝戒他，他却在《客有教予谨言者，口占谢之》中回答说：

野老生来不媚人，况逢世变益嶙峋。

诗中愤懑妻常戒，酒后颠狂客每嗔。

自分余年随运尽，却无奇祸赖家贫。

从今卜筑深山里，朝夕渔樵一任真。

他当然没有真的卜筑深山，倒是充分“一任真”的。“自分余年随运尽”乃其心态，国既破亡，身无顾忌，这是他“一任真”的情怀所以能施展的前提，同时又是其诗所以能不受羁绊、自在骋情的缘故。方文极自信也极自豪地称他的诗是“布衣语”，绝不惮人讥为俚俗，试听：

有客慈仁古寺中，苍龙鳞畔泣春风。

布衣自有布衣语，不与簪绅朝士同。

从一般意义看，此诗后二句恰好从大概念上划开了诗史领域的两大范畴，“布衣语”与“簪绅朝士”文字乃历代诗歌的二种流向；从特定意义说，他正是在宣称绝不附从的独立意念：我就是我，任何依赖权势者压不住本人，也不会来趋奉哪位有大力者！上引绝句是《都下竹枝词》的末篇，这组二十首《竹枝词》本身就足以表现他“布衣语”的特点，历代竹枝词重在吟咏风土人情、民间生活，视角较细小具体，情调轻捷活泼。方文的组诗既保存有这些共同特点，却又以敏锐、辛辣的笔力，揭去了清初新朝驻在地的特定氛围，特见其能透过现象切入本质，视野宏阔。最有名的是第十一首：

自昔旃裘与酪浆，而今啜茗又焚香。

雄心尽向蛾眉老，争肯捐躯入战场？

诗人深刻地觉察到八旗王公及将士们入关十五年左右，已锐减雄悍之气，在“汉化”程度愈深，沾染文人习气愈多的同时，其劲健之风也愈衰。方文的“北游”是否有心考察而别怀所图，这是很难下结论的。以下各首为同类竹枝词中少见的佳篇：

都门本是利名关，来去纷纷各不闲；

亦有京官十数载，从无偷眼看西山！（其二）





前朝勋戚盛如云，后裔同归厮养群；

莫向灞陵嗔醉尉，何人犹识故将军？（其三）





投认师生法不轻，其初只为杜逢迎。

因而场屋真知己，怀刺无他止姓名。（其五）





东戍榆关西渡河，今人不及古人多。

风吹草低牛羊见，更有谁能《敕勒歌》。（其十二）





故老田居好是闲，无端荐起列鸳班；

一朝谪去上阳堡，始悔从前躁出山。（其十七）





自古长安似弈棋，一番客到一番悲。

许多大老休官去，几个名娼又嫁谁？（其十八）

这组《竹枝词》可说是易代之初辇下京城的特写镜头，不能移其具体时空，诗的价值也就在此。其二是骂某些降清官吏的没心肝，“西山”为明朝帝后避暑驻跸之所，指代旧朝。忙着名利，无“闲”去“偷看”一眼西山，岂不寡义薄情。其三写故明勋戚子弟大量沦落为八旗奴才；其五写清廷严禁官员认师生、同年等关系，是密防联络结伙；其十二写汉人被流放之多，故无人能唱《敕勒歌》；其十七写归顺清廷者复被贬谪，方文认为此亦咎由自取。无疑，他的讽刺是针对包括从兄方拱乾等在内的众多名士、闻人的；其十八则是清初京城特多的走马灯式的“大老”更替现象，这是满汉之间、南北之间党争的结果。组诗的第四首写裁革宴会，第六首写“新法逃人律最严”而逃者转多等等，也深具时代印记。最有趣的是第一首写清廷严禁吸烟，这当然不会想得到，这个王朝最后恰恰致命地受到鸦片的腐蚀和侵略，诗云：

金丝烟是草中妖，天下何人喙不焦？

闻说内廷新有禁，微醺不敢厕宫僚。

方文为数众多的悼诗写得既深情哀苦，真挚感人，又别具史乘参酌意义。在数以百计的悼念之作中，哭其从侄方授的一组堪作典型。方授（1627—1653），字子留，一字季子，更名留，号明圃、圃道人，明亡为僧，密与浙东抗清活动，擅于诗，著有《三奔浙江草》、《浙游四集》、《奉川草》等，《龙眠风雅》录其诗一百八十首，但最能见其心志气节的却是方文悼诗中保存的二句。方文《水崖哭明圃子留》十首真是血泪迸泻，兹录一、二、六诸首：

圣代遗民本不多，频年锋镝又销磨。

衰宗尚剩农兼圃，至性同归笠与蓑。

只道阳春回律管，岂知长夜闭烟萝。

瑶华且受霜风折，冉冉孤根奈若何？





少小能文气似兰，里人谁不信弹冠。

只因丧乱身当废，纵使沉埋性所安。

故国有怀唯涕泪，新诗无字不悲酸。

漫劳铁匣藏枯井，此日流传血已丹。





忆昔相携吴楚游，日同匕箸夜同裯。

奇欢东坝千钟酒，苦恨西湖一叶舟。

共把愁心对陵阙，独将佳句播沧洲。

河山犹未归尧禹，痛尔飘零先白头。子留有“河山若不归尧禹，从此飘零到白头”之句。


这组诗在颂赞方授品格时，对族中归顺出仕新朝者从对比角度狠予鞭笞。如其四云：

里门裘马日纷纷，鸾鹤宁同鸡鹜群？

如以衣冠坐涂炭，不徒富贵等浮云。

家人愚暗还相劝，异类腥臊孰忍闻？

十世国恩蒙者众，独将破衲报明君。

在今所存见的遗民诗作中，这是篇堪称尖锐激越的文字，“坐涂炭”、“异类腥臊”、“报明君”等，无不可招致灭族之罪的，但方文难以抑制悲愤，一腔苦水化为怒火，喷薄而出以至一无忌惮。“里门裘马”、“鸡鹜”云云，与第三首的“同堂群从争荣[image: ]
 ”是一个指向，即指方授嫡堂叔父方拱乾父子。前明太仆寺少卿方大美（字思济，号黄中）有五子：方体乾、承乾、应乾、象乾、拱乾。应乾即方授之父。比起在明末仅是个十几岁的诸生，后来走甬上参与“五君子”义举，又回皖中预英、霍二山寨起兵事，破家，为僧，入狱，备尝苦辛的方授来，方拱乾、方孝标父子确实有愧。所以方文要呼啸：在“同堂群从争荣[image: ]
 ”时唯有方授“绝岛游魂独怨嗟”，天理在哪？“茫茫天道属谁家”？当方授灵柩回乡后，天人相隔，永难相见，方文更见悲哀，在《与钱幼光入山同哭子留因有赠》中他唱出了堪称撕心裂肺之歌：

虽在人间亦长夜，那能白日照重泉！

方文的诗“朴老真至”四字足可概括之，诗语明白如话，诗心深挚苍凉，诗境清朴纯真。他因自己生于壬子年，而陶潜、杜甫、白居易亦壬子生，故请人绘《四壬子图》，从其诗风观之，他是对诗史上三位伟大诗人心向往之而也确实各得其长，并呈现出自家面目的。纪映钟《徐杭游草题词》中一段话基本上把握了方文诗的特点：“以自然为妙，一切纤巧华靡、破裂字句，从不泚其笔端，垂三十年，守其学不变，而日造坚老纯熟，冲口而道，如父老话桑麻，不离平实，却自精微。”方文的诗又一特点是以叙事法写抒情诗，这是手法为情思所驱的一种表现，诚如李明睿《徐杭游草序》所谓：“世人读尔止诗，或称其气格雄浑，或称其音节和畅，或称其用意曲折，种种不一，而吾以一言以蔽之曰：妙于序事而已。”“盖天下之景多同而情各异，情或同而事各异。尔止妙于序事，故其诗千态万状，无一事相同，良有以也。”“事”，实即经历际遇、兴衰起废的具体过程，通常所说的“生活”就是“事”。

然而，方文诗在当时颇有讥为俚俗率易的，从施闰章等为之力辩，可知“时论揶揄”之事不少。最有代表性的是王士禛，在《古夫于亭杂录》卷四中王氏说：“桐城方嵞山文，少有才华，后学白乐天，遂流为俚鄙浅俗，如所谓打油、钉铰者。予常问其族子邵村享咸曰：‘君家嵞山诗，果是乐天否？’邵村笑曰：‘未敢具结状，须再行查。’”这显然口吻轻蔑，在另一则诗话中渔洋更以揶揄语气说《四壬子图》。
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对此种“口实”，孙枝蔚题《嵞山续集》诗回答得好：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰难。嵞山诗合荆公语，轻薄儿曹莫浪弹。”陈维崧题诗更说：“字字精工费剪裁，篇篇陶冶极悲哀。白家老妪休轻诵，曾见元和稿本来。”邹祗谟题诗“平淡尽从攻苦得，时贤未许斗清新”二句也能得要旨。这实在是诗坛上“簪绅朝士”风尚与“布衣语”的冲突，也是诗史上常见的一种跋扈现象。关于这一点，李楷《嵞山集序》中的论述别具理论意义，可视为透过现象攫住实质的诗史论：

夫论诗而好讥议人者，此其人不足与言诗也。其意以为不排人无以自见，故于古人亦反唇焉。由此推之，必律天下之人皆归于己一轨，凡古人之不合于我者，辄訾其瑕疵，使闻者无不惊而畏之，曰：夫夫也且出古人上，其谁敢与之争？嗟乎，古人何易言也！古之人先得我心，亦犹我之先得乎天下后世之心也。与我同者，我趋之；与彼同者，彼趋之，古今一揆，是非无定，必引彼以就我，与强我以适彼，皆不然之事也。或彼或我，自成一家而已矣。乃世所援以为口实者：元轻、白俗、郊寒、岛瘦。予窃以为不然。夫微之、乐天、东野、阆仙，岂复有堪为姗笑之资哉！后之学者，不得其精神之所存而皮相之，耳食之，群而吠之，以“轻俗寒瘦”概古人之一生，古之人其心折乎？若四公者，皆自成一家者也。夫家者，异于游历与寄寓者也。跋涉之途不足以当一宿，一宿之旅不足以当流寓，流寓之所不足以当故庐。以是知歧出歧入，泛泛然而无所归者皆失其家而家他人之家。不能以自立，我之亚旅、我之苗裔将安归乎？古人为人之所归，而或以其异己，则曰非我家也，然不谓之汝家，乃遂訾之曰：“此未足以为家。”嘻！其甚哉！……

“定于一尊”与“自成一家”之争，是诗歌史上重大的又是不断反复的事实。“定于一尊”倾向严重，诗的活力必转衰竭，而“自成一家”之风盛行后，则又复转为兴隆，这已成通同规律。明清易代之际，政治的社会的动荡，人心的剧烈震撼，“定于一尊”的势态失控，造就了特定年代中的诗的生气强旺。随着清廷统治的渐趋稳固，“一尊”观念又将顽强地重新抬头。观照这样的史实，李楷的论述显得相当深刻而精微，对认识遗民诗、辨识清初诗史流程很有助益，而于其时呼唤“自成一家”的心灵之声的把握尤足资佐助，所以整段引录，以便于参照。

第二节 钱秉镫及其他

皖中遗民诗人著名的尚有蒋臣（1597—1652）、刘城（1598—1650）、许楚（1605—1676）、沈寿民（1607—1675）等。蒋臣，初名姬胤，字子卿，更字一个，号谁庵，桐城人。崇祯九年（1636）以拔贡生应廷试，应得知县，不就，后官户部。明亡一度为僧，著有《无他技堂遗稿》十六卷。蒋臣早年受知于张溥，为复社成员，后得范景文、倪元璐赏识。甲申国变走淮上入史可法幕参军务，见四镇跋扈，事已难为，辞归。诗文与姚士晋、沈寿民齐名。身处末世，人生多艰，故其诗辛酸语多，抑郁情深。《感遇赠刘伯宗》有“天路苦荆棘，豺虎弥川原。关洛数十郡，战哭皆新魂。子才陋微管，奋翮必鸾骞。余方恋南陔，蓺黍供晨昏。出处各有适，素节谅自敦”云云，可见其志。沈寿民，宣城人，字眉生，号耕岩。明诸生，崇祯九年举贤良方正，著有《剩庵诗稿》，与沈昆铜称“江上二沈”，与“吴中二张”张溥、张采并称，卒后黄宗羲为撰《墓志铭》。沈寿民一生有二件事著称于世，一是于崇祯末以诸生劾首辅杨嗣昌，一是与周镳（鹿溪）相善而被阮大铖视为《留都防乱揭》的主谋，周被阮诬杀，寿民变姓名遁入浙江金华山中多年。据《明语林》载述，明亡后“足迹不入城市垂四十年”，授经于乡，门弟子多才士，吴肃公（雨若）即其一。诗沉思多慨，述志高洁，有句云“丈夫忍饥耿介死，不学鹅雁鸣啁啾”
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 。许楚，字芳城，号旅亭，歙县人，著《青岩集》十二卷。许楚为明诸生，入清后弃去，先隐遁黄山，后与抗清事，顺治四年间因牵涉金华王朱由[image: ]
 一案被捕，后得释，闭门著述。其人少时曾举“白社”，与复社相呼应，林古度、沈寿民、黄周星等均为诗友。擅书画，世少人知，诗极苍老沉郁，《阅常山志感赋》云：

万户凋伤战伐余，登丰旧里尽丘墟。

浮空石烂思遗履，清献岩深蹇著书。

瘦马半飧邻县草，哀鸿常拥令君车。

灵符纵革南山虎，泽竭谁援泣釜鱼？

歙县许氏为巨族，人文颇盛，然有清二百七十年间，亦唯许楚与晚近《疑庵诗》作者许承钦为最卓特。刘城，字伯宗，号存宗，贵池人，诸生，崇祯九年保举廷试授知州，不就。著有《峄桐诗集》十卷。刘城与吴应箕（次尾）合称“贵池二妙”，系著名文学家和高士。早年为复社眉目，《遗民诗》称其曾被史可法荐授刺史，辞受，“肆力诗歌，履道自娱。会江东再建，上策匡时，柄臣不听，长捐归田，息影峡山”。他自刻一印曰“谢发郑心”，志比谢翱、郑思肖，《峡居》诗又有“新诗句句吟皋父，旧史重重续忆翁”句，亦此意。吴应箕于乙酉起兵贵池，壮烈死难，刘城为之营葬，并抚养吴氏遗孤多年。应箕长于史，《启祯两朝剥复录》、《留都见闻录》、《复社姓氏》皆名于世。故论者以为吴应箕文胜于诗，城则诗优于文，其诗激楚而情深，于死生交谊弥笃。如哭史可法、黄道周、戴重等诗，均和谢翱韵，所谓“不死儒冠已负惭，谢皋郑肖欲成三”，最有名。《哭戴敬夫》之三云：

青山来此赴，白日欲成阴。

已痛故人绝，更伤节士心。

衣冠犹就殓，宗祏不俱沉。

洞腹逃禅事，千秋名自今。

《寄白门余澹心怀》亦意蕴甚佳：

重问当年旧六朝，干戈经处可萧骚？

隐囊麈尾应零落，石阙华林自寂寥。

白板扉存知尔在，黑头公贵有人骄。

孝标著论交堪绝，犹向兰心说梦蕉。

皖省诗人以清初最盛，除上述诸家外，世传著称的还有萧云从、汤燕生等，萧氏又为大画家，后来黄钺辑成《萧汤二老遗诗》。桐城姚港姚孙[image: ]
 ，以及“白苓姚氏”的姚士晋亦皆擅诗，戴重之子戴本孝、戴移孝均以诗画称名家。本孝著有《余生诗集》，移孝的《碧落后人诗集》则于乾隆四十五年构成一大文字狱，被“照大逆律戮死”。大抵自诸遗民以及“南施北宋”中施闰章而后，要到晚清程恩泽等出，皖籍诗群始又多名家。如姚鼐虽诗艺亦卓，然终非专力者。

清初遗民诗群中，皖籍而堪与方文比肩称名宿的当推钱秉镫。

钱秉镫（1612—1693），字幼光，号田间，桐城人。明诸生，避祸削发为僧，名幻光。后入隆武政权，官漳州府推官，旋仕永历朝，授礼部仪制司主事。迨广州、桂林相继陷，于顺治八年（1651）间道归里，改名澄之，字饮光。著有《藏山阁集》二十卷、《田间诗集》三十卷等。

钱澄之在遗老中称高寿，卒时已是康熙三十二年，上距明亡几五十载。作为诗坛宿老，钱氏一生作品繁多，前期诗于乙酉年烬于火，大部佚失。其《生还集自序》谓于诗“始能明体审声”，是在崇祯十一二年间（1638）。然该阶段仍不外“欲出入于初盛之间，间有中晚者，亦断非长庆以下比”，即宗唐为多。后来，“难后无赖，遇境辄吟，感怀托事，遂成篇帙。既困顿风尘，不得古人诗时时涵泳，兼以情思溃裂，夙殖荒芜，得句即存，不复辨所为汉、魏、六朝、三唐矣”，“其间遭遇之坎[image: ]
 ，行役之崎岖，以至山川之胜概，风俗之殊态，天时人事之变移，一览可见。披斯集者，以作予年谱可也，诗史云乎哉？”这就是说，钱澄之诗的脱略前人轨迹而自成其一家，乃在明亡之后。“不复辨”以下这番话，实系真正的诗人所以自立的规律性概括之论。纳兰性德《通志堂集·原诗》记述钱氏的诗学态度很生动：

近时龙眠钱饮光以能诗称，有人誉其诗为剑南，饮光怒；复誉之为香山，饮光愈怒；人知其意不慊，竟誉之为浣花，饮光更大怒曰：我自为钱饮光之诗耳，何浣花为？此虽狂言，然不可谓不知诗之理也。

“我自为钱饮光之诗耳”一语其实何尝“狂”者，入而能出，学而不泥，不甘囿死于前贤脚下，应是诗之史得以延续的基因，感怀托事，不拘一格，此“理”最可贵。

关于钱澄之的诗风，潘耒《钱饮光八十寿序》中概述得很准确：“质直真挚，如家人对语，未尝稍加缘饰，而情事切至，使人欲喜欲悲，不能自已。”
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 白描自然，冲淡深粹是《田间诗集》的风格整体特点，晚年之作，后一点尤突出。

毋论家国情、手足情、交游情以至哀泣民生之情，钱澄之确实无不能“情事切至”地抒之于笔端，感人至深。先看其写亲情，如《暑中走椒岭省方氏姊示诸甥》：

十七年前椒岭路，短驴疑在梦中行。

兵烽几度门无径，灵雨初通涧有声。久旱得雨。


牛屋半楹啼寡姊，蔬盘一夜费贫甥。

老来万事心灰尽，益重人间骨肉情。

乱世荒凉从情亲哀诉中溢出，手足之情愈见其意深沉。《还家杂感》中写生还与死别：

此生谁料有还期，哭罢相看梦里疑。

同产仅余三子在，一门犹仗两兄持。

箧中泪渍游人信，壁上蜗残忆弟诗。

不是天涯归意懒，归懒原怕到家时。





近家才听丧吾兄，望见柴门百感并。

得病只闻思弟剧，远归虚拟出村迎。

哭爷娇女帷前识，绕膝孤儿别后生。

素喜拮据遗迹遍，经行何处不伤情。哭四家兄若士。


此中生死骨肉、哀乐莫名的心境无不印有深深的时代烙痕。最凄苦的要数《伤心诗》的追悼亡妻及同难的子女。乙酉秋钱澄之联同浙江嘉善钱棅起兵抗御南下清兵，事败，其妻孥均遇难于震泽。诗云：

屈指吴江死别时，孤情此日已全痴。

子山漫著伤心赋，孙楚休传除服诗。

海外无香回玉树，帐中何术召蛾眉。

故园小阁经年锁，花落花开见阿谁？





着眼空花一刻徂，苍天何意夺童乌？

玉台已碎怀中镜，明月还沉掌上珠。

早信灵氛逃大劫，难将因果问浮屠。

平生儿女钟情甚，此际黄泉舐犊无？





三十年来底事忙？梳头一半已成霜。

宵寒被裂山僧绽，病卧药香小竖尝。

羡尔渔樵能絜耦，看人儿女喜还乡。

飘零莫忆家园事，记得团[image: ]
 夜绕床。

写同道友情的则以《遇曾庭闻芜阴市上》一诗为最出色：

自着淄衣万恨平，穷途遇尔转伤情。

我从岭外经年至，君向江南何处行？

瓢笠喜无乡里识，须眉犹使故人惊。

相持莫便当街哭，为到郊原一放声。

于记叙中一句一转，托出心态的还有《寄吴梅村》，八句中既写尽共同的情愫，又切合友人复杂处境和微妙的心绪：

秣陵烟树已全空，回首登临似梦中。

只课诗篇销晚岁，别填词曲哭秋风。

同时被召情偏苦，往事伤怀句每工。

却忆清江阳伯起，屡辞麻诏荐娄东。

诗人对民间疾苦甚多关注，《大水叹》、《催粮行》、《田家苦》、《捉船行》、《沙边老人行》等即是。如《水夫谣》的表现人命如草芥：

水夫住在长江边，年年捉送装兵船。

上水下水不计数，但见船来点夫去。

十家门派一夫行，生死向前无怨声。

衣中何有苦搜索，身无钱使夜当缚。

遭他鞭挞无完肤，行迟还用刀箭驱。

掣刀在腰箭在手，人命贱同豕与狗。

射死纷纷满路尸，那敢问人死者谁？

爷娘养汝才得力，送汝出门倚门泣。

腐肉已充乌鸢饥，家家犹望水夫归。

以平驭曲，淡语苦情，是钱氏诗最所擅长处，即使抒述故国沦亡亦能举重若轻，如《金陵即事》组诗中的二首：

秋山无树故崚嶒，几度支筇未忍登。

荒路行愁逢牧马，旧交老渐变高僧。

钟楼自吼南朝寺，佛塔还燃半夜灯。

莫向雨花台北望，寒云黯淡是钟陵。





城郭人民迥未移，夕阳鼓角不胜悲。

屋檐几处添宫瓦，石路何年践御碑。

祠废已无官树禁，寺荒端为赐田追。

酒楼遍唱关东调，谁听秦淮旧竹枝？

五言律诗向以典雅求整饬，白描最难措辞，钱澄之则轻捷地写得既工稳又老到，语言平直，句意转进而深，《江村杂述》即是佳例：

老屋江皋近，兵船上下愁。

只求连夜过，怕被斗风留。

烽火沿村放，鸡豚比户搜。

芦中多难妇，莫劝土人收。





自来生计少，难后更何营？

襆被让寒女，稻粱分老兄。

儿知盐米贵，天与利名轻。

得饱殊非易，明年我欲耕。

他的《田间杂诗》五律一组以及《夏日园居杂诗》组诗都是著名之作，此类诗平淡全从锤炼而得，又不见斧凿痕。关于钱澄之诗的炼字炼句，不炼而炼的功力，可举《水村即事示诸从子》的第一首为例，诗艺的炉火纯青，足以见出：

近水山都小，穿湖路尽通。

帆低归浦雨，伞敌到家风。

门绣苍苔涩，堤号老树空。

全家生活计，都在淼茫中。

感受之具体，体味之深细，言足尽意而又留余味于言外，景在笔底复能即小以见大。“绣”、“号”与“涩”、“空”的炼锤，质感和形象同显；“伞敌”句纯属家常话语，却是入人意中而又出人意外，一种清朴中别具精微的审美情趣，从自然圆润的文字中溢出，能不令人动心？诗歌技艺发展的高精程度，于此足见。清诗的令人惊叹，这当然仅是一家之例，但由点及面，应可以把握到诗本体的发展趋势的。

往昔论者很少谈及钱澄之的七绝诗，其实长篇固需才学，短章尤贵情韵，钱氏小诗极多佳制。《和方有怀孤鸳鸯诗》是和方文所作，方氏妻金鸳在一场豪强势力凌辱下惊吓而死，诗人一腔悲愤倾注于诗，澄之有类似伤心事，故写得极凄绝，同时也复得知方文又一字曰“有怀”。诗云：

十首诗成尽可怜，怜他只影小窗前。

也知岭外归来客，独宿松间十七年。





此生交颈梦难成，愧煞人间伉俪情。

唤作鸳鸯单不得，时时顾影怕呼名。

《马上看月》的清圆情韵，亦不亚于历代七绝名家的身手，秋夜月旅的行色，风情如画：

露白烟消欲夜天，冰轮却向马头圆。

此时见月唯行客，一路人家尽早眠。

不言羁旅之苦而其苦尽见于末句，很是空灵摇曳。钱秉镫深于《周易》，娴熟经史训诂，是位造诣甚高的学者，然而他作诗不以学问腹笥来填塞诗行，纯以情驱，是诚可贵。《桐旧集》转述钱氏“诗说”：“诗有其才焉，有其学焉。有才人之才，声光是也；有诗人之才，气韵是也。有学人之学，淹雅是也；有诗人之学，神悟是也。故诗人者，不唯有别才，抑有别学焉。”“别学”之说，为深有创见语，他的身为学者而不以“淹雅”作筏，不愿做学人之诗，正是其大高明处。




 [1]
 桐城方氏家族史事，综见焦竑《献征录》、《明史》以及马其昶《桐城耆旧传》、桐城地志、诸家文集。


 [2]
 《跋先君子遗诗》，载《望溪先生文集·集外文》卷四，四部备要本。文中有云“广陵人邓孝威尝于杜于皇所见先君子诗，以入《诗观二集》；先君子再致书，必毁所刻而后止”。


 [3]
 宿松朱书《方嵞山先生传》，附见于康熙原刻本《嵞山续集》后，朱书此《传》不载于道光庚戌重刊本《朱杜溪先生集》。按朱书此文署名“宿松朱书紫麓”，今人言朱氏但曰“一名世文，字字绿，号恬斋”而已。《传》又谓：“嵞山在怀远城外，周世宗望之谓‘濠州有王者气’。文以自号，不忘濠也。”按，“不忘濠”者，不忘朱明王朝之根本也。


 [4]
 钱邦寅昆仲行年及传略，均见载于《吴越钱氏京江分支宗谱》十六卷，民国十年万芝堂刻本。


 [5]
 王士禛有嘲《四壬子图》语，见《渔洋诗话》：“方嵞山（文）桐城人，居金陵，少多才华，晚学白乐天，好作俚浅之语，为世口实。以己壬子生，命画师作《四壬子图》，中为陶渊明，次杜子美，次白乐天，皆高坐，而己伛偻于前，呈其诗卷。余为题罢，语座客曰：陶坦率，白令老妪可解，皆不足虑；所虑杜陵老子，文峻网密，恐嵞山不免吃藤条耳！一座绝倒。”《带经堂诗话》卷二十七“诙谐类”亦辑存此语。


 [6]
 转引自《明诗纪事》辛签卷十六。


 [7]
 转引自《清诗纪事·明遗民卷》。江苏古籍出版社1987年版页三七○。


第三章 喋血于山岭海涯的两浙遗民诗群

清初终顺治一朝，人文渊薮的两浙地区几乎没有间断过抗逆新朝的策动之举。即使在一再事败后，凝结的亡国之恨久久不解，民族气节所构成的怨愤心态历劫难消，而钱塘江、曹娥江、甬江这三江流域所在的浙东地区尤为激烈。正是这种弥漫于呼吸之间的浓重的悲凉之雾，加之该地域固有的文化学养性格，传统恪守的道德操持，所以，浙江遗民群体所显现的强项愤急、苦涩冷峭的情貌极其鲜明，每多出则饮刃溅血，凛然不返；守则穷伏山野，劲节难拔。于是，行吟于山岭水涯间的数以千计的遗民诗人构成为易代之初诗国的一支重旅。

两浙遗民诗的必须重视，从上承的角度言，作为明代诗歌的结穴，它更见密集地表现出与馆阁缙绅风气相逆溯的在野个性的一面；由下衍的视线看，它则是贯串一代清诗的“浙派”诗风的肇始期。作为文学流派，“浙派”不可能不在流转中发展、变易、起伏、兴衰，但是，这一诗派的先导乃在遗民群，应不容置疑。

在展开两浙遗民诗群的论述之前，有必要概说在那特定年代这一地区的社会背景和文化氛围，着重说浙东。

顺治二年即乙酉（1645）的五月南京破，弘光朝覆亡后，清师直驱而南。在浙西湖州、嘉兴虽遇义师抗战，均迅即破灭，潞王朱常淓称“监国”于杭州，仅三日而降。钱塘江以东则燃起了抗清烽火，这就是钱肃乐迎鲁王朱以海监国绍兴，时在该年的闰六月。其同时，唐王朱聿键在福州成立抗战政权，旋称帝，建号为隆武。此时虽有两个残明政府，然“监国”的朱以海却是在迎面第一线，浙东义兵包括依岩结寨的武装从宁波、绍兴直至台州、处州（今丽水、缙云、遂昌、青田、龙泉一线），摆开了抵御的态势。张煌言、李长祥、王翊等均为军事指挥的著名人物，而王翊的大兰寨兵力称最强盛。

钱肃乐甬上起事并联同张煌言、孙嘉绩等迎鲁王上表劝进称监国，是浙东抗清的树帜标志，而钱氏的举义师的契机则是鄞县“六狂生”的鼓动。“六狂生”是董志宁、王家勤、张梦锡、华夏、陆宇[image: ]
 、毛聚奎。在明末他们先曾结社盟于乡邑，与黄宗羲、陆文虎、万履安等同有文名，后均合并入复社。在“六狂生”推戴钱肃乐起义同时，余姚黄宗羲、黄宗炎兄弟和慈溪冯京第昆仲等也在黄竹浦起兵，称“世忠营”。“六狂生”等的起义，从精神上更鼓起了浙东士人同仇敌忾之气，尽管后来也出现过谢三宾之类告密者和软骨虫，但沿海诸邑大部分文士都投入了抗清阵营，不少人毁家纾难，资助军饷。这种大面积的反抗，以及后来必然招致严重的株连杀戮，无疑深深形成了浙东士人与新朝裂痕难泯的冲突关系。

残明政权虽然有广大臣民支撑，但内部争斗和小朝廷间的“天无二日”的排斥，决定了它们难以持久。鲁王政权在绍兴不到一年即败退舟山，继又流亡入福建。因不容于郑彩氏，在张名振等人支持下又于顺治六年（1649）也就是“永历三年”重新返守舟山。就在钱肃乐作战于闽海沿线、鲁王尚未回浙东定海前，“六狂生”中的华夏、王家勤合杨文琦、屠献宸、董德钦等密谋在宁波起义，从清军手中夺回城市。结果，事泄，谢三宾告发于清廷，五人于“永历二年”（1648）被捕，遭害在杭州，是称为“五君子翻城之役”。“五君子”一案株连密酷，黄宗炎即是被友人设法从法场救出的一个，李邺嗣之父则是同案遇害者。“五君子”继“六狂生”而将民族仇恨又上推鼓涨，至于肃杀悲凉氛围也愈加浓。后来，四明山地区的义军维持甚久，舟山政权则在“滃洲之役”被清兵摧破，鲁王再逃去福建沿海。对于这样一个顽强抗御的地域，清廷的加重镇压和密以罗致是势所必然的，浙东遗民志士的处境险危无疑也远过他处，而此间民众遭受的苦难，在反复拉锯中血泪洗面情状更可想见。这正是个不幸时代中尤为不幸的地区。

浙江特别是浙东这块古称“越”的土地上的子民，前人有此间山川之气郁深，故报仇雪耻之心生成若性之说。自然环境和生存其中的人群的性格有一种潜在深层、积渐久成的关系，是不应无视的客观事实，故论诗者每有如“北人诗隽而永，其失在夸；南人诗婉而风，其失在靡。虽有善学者，不能尽山川风土之气。盖山川风土者，诗人性情之根柢也。得其云霞则灵，得其泉脉则秀，得其冈陵则厚，得其林莽烟火则健”（《湖海集·古铁斋诗序》）之类的阐释。但是，社会的历史教养作用在构成地域人文性格上较之自然环境的蒸育更见具体，浙东子民虽也南人，强韧坚毅而耐苦劳的心志显然于山海地形的历练之外，更多的得之于先民的遗教。“卧薪尝胆”的“十年生聚，十年教训”的史实所转化孕育的精神信仰已是如此渗透人心，作为越地子裔似亦很为此而自豪。王思任讨伐马士英、阮大铖的著名的《攘马瑶草》檄文中，“夫越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地也”二语可视为特定地域性格的一种典型。他的大书“不降”二字于门扉，抒发了浙东人的名节正气，有其一定普遍意义。

具体到这一地区在晚明的学风，尤值得注意。浙东是明末刘宗周（蕺山）的讲学基地，蕺山之学上承王阳明，属姚江学派。其“证人书院”授徒众多，由良知格致而进重世，与墨守训诂之习或高谈性命之理者迥异。这种哲学观念与儒家其他传习品德相渗合，在国难当头，“华夷大防”失控之际，绝不甘坐视颓溃的。黄宗羲乃蕺山嫡传传人，后又成为浙东学派领袖，于国难前影响已大，难后复立“证人书院”于甬上，浙东地区从其学者甚夥，群体氛围随之而益浓。领袖式人物无论在学术抑或是在文学的领域内影响和作用，最突出的是团聚号召力，其对养成或开创一种风气的推促能量，往往不是轻易估量得出。

地域的自然环境、历史传统、文化背景以及社会网络，无不构致着浙东遗民诗群的个性意志，透发其自有的风神。

第一节 浙东遗民诗群

一 “浙派”先导黄宗羲

浙东遗民诗群的领袖是黄宗羲。虽然黄氏以思想家、史学家著称于世，并不以诗称大家，存世作品亦较顾炎武、王夫之等少得多；但作为诗人，他的血泪之吟固足传世，其诗学观的深远影响，更不允轻忽。

黄宗羲（1610—1695），字太冲，号梨洲，余姚人。父黄尊素，东林名宿，为魏忠贤阉党残害。崇祯改元，宗羲年十九，袖长锥入都讼父冤，声名大振，隐然为东林子弟领袖。崇祯十一年与周镳、吴应箕百四十人，草《南都防乱揭》，讨阮大铖。乙酉夏，从孙嘉绩等起兵江上，号“世忠营”。败，入四明山结寨自固。旋入海赴鲁王政权，拜左副都御史。不时潜往内地，联络部署，清廷极畏忌之，悬名逮捕，几濒于死。及见恢复无望，大局难改，遂奉母乡居，著述以终。其《明夷待访录》阐述民本思想，最著名；其他史著及传文甚多，《南雷诗历》五卷删汰成四百余篇。

黄太冲诗在宗唐成风的时期，独以硬语写哀愤情，摈弃软甜之习和华丽藻绘，故颇招非议，《龙性堂诗话初集》甚至不独说“天下不以名家许之”，而且诋之为“其实不知诗而强言诗”
 
[1]

 ，诚非公允之论。太冲虽不专力为诗，然其以真情思遣驱文字，佳篇甚多；而有意张扬宋诗风格，实系为情之真朴劲直所需，钱钟书《谈艺录》以为“独梨洲欲另辟途径，尤为豪杰之士也”，是为名论
 
[2]

 。如《寻张司马墓》情固深沉，韵味亦厚，难言之处尽见纸端：

草荒树密路三叉，下马来寻日色斜。

顽石呜呼都作字，冬青憔悴未开花。

夜台不敢留真姓，萍梗还来酹晚鸦。

牡砺滩头当日客，茫然隔世数年华。

《三月十九日闻杜鹃》七古一篇不类通常之悼诗，而议论骏发，别具多讽之意，这显然是文生于情，借吐鲠骨之作：

江村漠漠竹枝雨，杜鹃上下声音苦。

此鸟年年向寒食，何独今闻摧肺腑。

昔人云是古帝魂，再拜不敢忘旧主。

前年三月十九日，山岳崩颓哀下土。

杂花生树莺又飞，逆首犹然逋膏斧。

燕山模糊吹蒿薤，江表熙怡卧钟鼓。

…………

静听呜咽若有谓，懦夫不难安窭薮。

何不疾呼自庙堂，徒令涕泣沾草莽！

捕捉一霎间感受，轻捷流利地抒述以出的诗法，历来论家往往归隶于“宋调”，以为纤仄不如“唐音”。其实，诗人表现日常一己感触，应是抒情主体最得以显示的现象，不该对立于宏深的载“道”述“志”类型。黄宗羲有些小诗写得很清婉多味，且又不无感喟，如《五月二十八日书诗人壁》三首：

不识山村路纵横，但随流水小桥行。

一春尚未闻黄鸟，玉女峰前第一声。





水晶宫殿玉雕阑，丝竹丛中墨未干。

却道诗情多富贵，故教村落写荒寒。





不钩帘幕昼沉沉，难向庸医话病深。

不识诗人容易病，一春花鸟总关心。

这三首小诗既可视作实际生活行吟，又可看成黄宗羲在借题论诗。他表现的是追求自在、自然，富有生气的活泼泼的境界。第二首“故教村落写荒寒”尤可注意，他厌弃雕阑玉宇、丝竹轻唱式的“富贵”气十足的诗风。

关于诗，黄氏自题《诗历》文中说过：

盖多读书则诗不期工而自工，若学诗以求其工则必不可得。读经史百家则虽不见一诗而诗在其中，若只从大家之诗章参句炼，而不通经史百家，终于僻固而狭陋耳。夫诗之道甚大，一人之性情，天下之治乱皆所藏纳；古今志士学人之心思愿力千变万化，各有所至处，不必出于一途。今于上下数千年之中而必欲一之以唐，于唐数百年之中而必欲一之以盛唐。盛唐之诗岂其不佳？然盛唐之平奇浓淡亦未尝归一，将又何所适从耶？是故论诗者但当辨其真伪，不当拘以家数。若无王、孟、李、杜之学，徒借枕籍咀嚼之力以求其似，盖未有不伪者也。一友以所作示余，余曰：“杜诗也！”友逊谢不敢当。余曰：“有杜诗，不知子之为诗者安在？”友茫然自失。此正伪之谓也。

只分辨诗之真伪，不拘泥宗尚的家数；反对“一尊”，主张“各有至处”，此即黄太冲诗学观。毫无疑问，这是诗人主体性自觉意识的强调，太“似”必伪，岂非提倡自出性灵？由此而言，他的力主“多读书”，亦系诗外工夫，为综合提高功力，并不是倡导以“学”为诗，与“学人诗”判然有别。

黄宗羲不赞成专以盛唐诗为“一尊”，当然不是不珍视唐诗，他讨厌的是“今日之假唐诗”（《姜山启彭山诗稿序》），因为“假唐诗”实际类似“干啼湿笑，总为肤受”（《黄孚先诗序》）。同时，他又厌烦“主奴唐宋”，特别是互相攻讦的门户派别纷争如“里妇市儿之骂”，他直截了当地提出：“但劝世人各做自己诗，切勿替他人争短长。”以为此乃“诗道其昌”（《范道原诗序》）的正途。

应该说如此论诗眼光，方称得大家气度，也始能跳出怪圈，推陈出新，可惜的是事实并不能照此轨迹以行。但黄宗羲论明中叶以来诗派纷争之弊的文字仍值得一读，他在《靳熊封诗序》中说：

百年之中诗凡三变。有北地、历下之唐，以声调为鼓吹；有公安、竟陵之唐，以浅率幽深为秘笈；有虞山之唐，以排比为波澜。虽各有所得而欲使天下之精神聚之于一途，是使诈伪百出，止留其肤受耳。

“各有所得”，是贡献。欲天下诗人之精神“聚之”于一己，是荒谬。

作为史学家，黄宗羲有自己的“诗史”观，《万履安先生诗序》的论述极充分：

今之称杜诗者，以为诗史，亦信然矣。然注杜者，但见以史证诗，未闻以诗补史之阙，虽曰“诗史”，史固无藉乎诗也。逮夫流极之运，东观兰台，但记事功，而天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国之人物。血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣；犹幸野制遥传，苦语难销，此耿耿者，明灭于烂纸昏墨之余，九原可作，地起泥香，庸讵知史亡而后诗作乎？是故景炎、祥兴，《宋史》且不为之立本纪，非《指南》、《集杜》，何由知闽广之兴废？非水云之诗，何由知亡国之惨？非《白石》、《晞发》，何由知竺国之双经？陈宜中之契阔，《心史》亮其苦心；黄东发之野死，《宝幢》志其处所，可不谓之诗史乎？元之亡也，渡海乞援之事，见于《九灵》之诗，而铁崖之乐府，鹤年席帽之痛哭，犹然金版之出地也，前代干戈，久无条序。其从亡之士，章皇草泽之民，不无危苦之词。以余所见者，石斋、次野、介子、霞舟、希声、苍水、密之十余家，无关受命之笔，然故国之铿尔，不可不谓之史也。先生固十余家之一也，生平未尝作诗，今《续骚堂》、《寒松斋》、《粤草》，皆遭乱以来之作也。避地幽忧，访死问生，惊离吊往，所至之地，必拾其遗事，表其逸民，而先生之诗亦遂凄楚蕴结而不可解矣。夫蔓草零露，仍归天壤，亦复何限，先生独不能以余力留之乎？故先生之诗，真诗史也，孔子之所不删者也。

这是遗民心目间的“诗史”观，也可说是遗民诗的价值观的论定。诗有真伪，史亦有真伪，特别是易代之后，新朝为“胜国”修史，必有删芟，必有其自持自定的绳衡取舍标准，于是脱漏、曲隐、篡改、瞒骗，种种手段不一而足。亡国人氏的“野制遥传，苦语难销”则正是足可补其缺漏，烛其曲隐，戳穿瞒骗，败露篡改。黄氏如此诠解“诗史”，即强调“以诗补史之阙”是有异于通常所说的“以史证诗”的，这为人们认识诗的历史价值指出了重要的一面，诗歌史应酌以参佐的。只是黄氏的苦心孤诣导扬其遗民“诗史”观的意图，恰恰是新朝必须扼制以护其统治的大忌事，所以，当人们还未能充分珍视秘藏之际，文字狱频仍而起，清王朝政府是深知此种“以诗补史”论的要害和锋芒所指的。浙东诗集的佚失，数遗民之作独多，除却兵火之灾祸于枣木外，禁毁则是最烈之劫。

不专尊唐，必兼祧宋；以史为重，尤贵宋籍，他说“唐自天宝而后，李、杜始出；宋之亡也，其诗又盛”（《陈苇庵诗序》）。凡此皆为黄宗羲广事搜罗庋藏宋人集部的动机，他是与吕留良、曹溶等可媲美的所得最多的一个。后来其门弟子如郑梁（寒村）之宗尚东坡，查夏重（慎行）之专注苏诗，以及陈[image: ]
 的选存《宋十五家诗》，“浙派”滥觞之势，于黄氏先导言行中已可探知。

宗羲有弟二：黄宗炎、黄宗会，世称“浙东三黄”。宗炎字晦木，号立溪，人称鹧鸪先生，擅画善诗，厌时人甜熟，诗宗宋人，《二晦山栖集》绝类杨万里一路。黄宗会，初名宗燧，字泽望，号缩斋、藤龛等，人称石田先生。著有《缩斋集》。宗会有首《象田山赠石雨》诗，形象具体地载录了苦隐于深山僻谷的“不呈面目真高士”的生活情状，堪称浙东遗民中狷介冷峻型群体的写照：

杖头已拨千峰雾，入水拖泥何处去。

岭头日落黄庐暗，老麂呼风毛欲竖。

岭底溪深泥正紫，中有幽人草茅住。

长年袖钵垂手归，濯足溪头弄新句。

天寒路冻寂无人，[image: ]
 头铿然掘枯芋。

我来一笑调偶同，摩挲寒崖数烟树。

深夜孤灯倒牛箧，戛更病雁亦哀诉。

雄峰大刹列相望，两宗法席纷旁午。

子独何为饿空谷，笑勘诸方多不顾。

垂钩岂解钓狞龙，元赏时与古人遇。

二 浙东“诗社”述论

清初浙东遗民诗社之结集最盛，全祖望《鲒埼亭集》载述极详，可备“社事史”之稽考。如《外编》卷六《湖上社老董先生墓版文》即具述宁波一地诗社概貌，当时鄞上著名的为四个：“西湖八子”社：陆宇[image: ]
 （赣庵）、毛聚奎（象来）、董德偁（天鉴）、纪五昌（衷文）、李文缵（昭武）、周昌时（韫公）、沈士颖（心石），加上流寓此间的桐城方授，即方文之从侄。此社为首主持人为李文缵。“南湖九子”社：徐振奇（青雷）、王玉书（水功）、邱子章（梅仙）、林时跃（荔堂）、徐凤垣（霜皋）、高斗耀（废翁）、钱光绣（蛰庵）、高宇泰（隐学）、李文胤（杲堂），后来倪爰楷（端卿）、周元初（立之）也入此社。高宇泰为此社主持。“西湖七子”社：宗谊（正庵）、范兆芝（香谷）、陆宇燝（披云）、董剑锷（晓山）、叶谦（天益）、陆昆（雪樵）、流寓于鄞的四川青神人著名诗人余[image: ]
 （生生）亦预此社，董剑锷为社主持。“南湖五子”社：林时对、周立之、高斗权、朱[image: ]
 、董剑锷。全祖望说“有明革命之后，甬上蜚遁之士，甲于天下，皆以蕉萃枯槁之音，追踪‘月泉’诸老”。这是确论，事实上清初甬上遗民诗远较元初遗老“月泉诗社”为盛，成就亦高得多。惜乎言清诗、论诗史者大抵不及谈，连李邺嗣（文胤）所编《甬上耆旧诗集》、全祖望继纂《续甬上耆旧诗集》一百六十卷也已少为人知。兹就其有诗存世者择要概述如下。

先说钱光绣（1614—1678），字圣月，号蛰庵。少侍其父侨居硖石，参与“萍社”、“彝社”等社事，经学曾师事黄道周。国变后峻拒归顺者，宋徵舆以中书舍人随大将军宜尔德幕，欲一见光绣，托疾不往，昆山朱应鲲为上虞令，颇鱼肉故国遗民，钱光绣面斥之。后归乡里，筑“茎齑庵”自隐，与高宇泰举“耆社”（即“九子社”）。全祖望《钱蛰庵征君述》说他随其父游吴中、宛中时尽交江左名士，友“夏瑗公、杨维斗、姜如农、陈卧子、林茂之”等，“契好者陈玄倩、陆鲲庭、翁坦人、黄九烟……徐[image: ]
 公、麻孟璿、沈景山、沈耕岩、吴次尾、沈昆铜”以至陈定生、阎古古、余澹心、谈仲木等等，钱蛰庵是吴越文化群的重要沟通者。著有《从慕堂集》，删存十六卷。钱氏是自杀而亡的，时正值开征“鸿博”之举的康熙十七年，很值得注意。其诗早年以瑰异称，晚期“枯心守寂，空中鹤声”（李昭武《从慕堂集序》）
 
[3]

 变为苍凉。《哭邱含三子章》写出了他们这一辈人晚年的风波生涯：

岂为烟波震泽宽，肯贪虾菜足盘餐。

青衫泪湿白司马，皂帽尘蒙管幼安。

去日朱颜频抚镜，归来华发漫垂竿。

只应不负金川恸，入地犹惊碧血寒。

光绣胞弟钱昭绣，字观文，著有《让水集》，居安徽宁国，与沈寿民昆仲唱和，沈氏称其与光绣以及从兄钱退山为“钱氏三逸”。退山名肃图，钱肃乐之弟，字肇一，以诸生倡义，历官监察御史。顺治八年（1651）翁洲战役中被清军俘，不屈，后得释归，卒于康熙三十一年（1692），七十六岁。著《东村集》，其与淮上、京江遗民交游独多。钱肃乐有兄弟十二人，肃遴、肃典等皆系江上遗臣而具文名，从兄弟人数尤众，而退山诗名最著。

浙东遗民中以奇狂名于世，时人喻为徐渭的周容，是一位重要的诗人。周容（1619—1679）字茂山，号[image: ]
 山，又号躄翁，鄞县人。少即能诗，钱谦益喻之为“独鸟呼春，九钟鸣霜”
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 ，工书画。国变后弃诸生，放浪湖山，白眼骂座，无日不饮，无饮不醉。与海上诸营多交识，后倦游归乡邑。晚年复不得已北游，适值“鸿博”诏下，朝臣争欲荐之，以死辞。著有《春酒堂诗集》十卷、《诗话》一卷。全祖望《周征君墓幢铭》说“先生以布衣诗人名”，“踪迹遍天下，所至皆有诗。于浙最厚查方舟，于山右则申凫盟、傅青主；于江右则王于一，于闽则许有介，于山左则于公冶、纪伯紫”。《明诗纪事》引徐文驹语评周容诗说：“或僧寮野店，忍泣吞声；或剩水残山，章皇恸哭，又以诗泄之，振笔一挥，清词丽句，风发泉涌，傲岸突兀，独来独往。”

周容的诗在表现雄心消长失落的情思时相当深细，如《早起》：

四海人同梦，鸡声忽起予。

千秋心未已，一日事何如？

酒趣刘伶减，年华邓禹虚。

凭栏空自笑，抱瓮灌园蔬。

又如《今归》：

鸡声催橹急，才到旧渔矶。

月淡人争渡，霜浓犬出扉。

招魂思昨险，拭眼悟今归。

邻叟墙头问，应先泪湿衣。

甬上诗人既以公忠体国称，又洁身自好、淡于名利的宗谊，是个性格独异的狷者。全祖望《宗征君墓幢铭》说：“改玉之际，吾乡诸遗老社会极盛，而湖上之七子苦节为最。七子之中以诗言，正庵先生为最。”宗谊（1619—1688后），字在公，号正庵。祖籍歙县，父以商迁鄞县而豪于赀。浙东抗清义师起，宗谊倾家产十万金供钱肃乐为饷，钱氏荐举授官，辞不赴就。又继续卖去田园之未尽者以供军需，于是贫落，至为塾师，即使常绝粒不继，耿介不改。著有《愚囊集汇稿》。董剑锷以为其诗“如异峰幽涧，嵯峨淡冽，不类人间所著”
 
[5]

 。据载，传世六卷均为外集，“颇和平”，内集则无人见之者。其时浙东文人编集多分内外，内集秘不示人成风气。

在“老既撄吾怀，贫知节不变”（《喜余生生至》）的身老境贫的生涯中，宗谊的乡国迷茫心态最见深切，《喻子规》二绝，平直中寓曲隐心衷，一种无可奈何的怅惘写得甚生动：

举目无从觅蜀天，只呼归去乞人怜。

倘然当日能归去，未必褒斜便万年。





曾为越旅与吴栖，惆怅春风畏汝啼。

今日老归茅屋下，要啼啼到日头西。

咏物之作，历代充栋，杜宇子规之吟更为多见，然如此翻转一层写法，表示啼亦徒然，啼又奈何者，则属出新之笔。这自然只是遗逸人氏方能有的心态。《饿中得句未能自裁，就正晓山三十韵》是首很峭奇的诗，写相知之谊，写癖诗之心，写清苦之境，层翻波澜而语皆易晓，篇末不言志而志洁芬芳，令人可感知，尤具功力。读这样的作品，深感黄宗羲“遗民者，天地之元气也”之说的确切。“身前罹迍邅，身后或蒙洁。即使覆酒瓿，良亦近香冽。”因为这是心声，是心魂相寄的文字。这就是诗人即使无钱买纸买笔，却竟自感“鲁鱼千百中，反疑出金石”地如痴如狂的缘故。

宗谊诗中提及的晓山，是董剑锷之号。董剑锷（1622—1703）字佩公，一字孟威。明诸生，国变，其父董士相训言曰：“儿曹无庸读万卷书，且挽五石弓耳。”父子相砺为遗民，焚衣巾。
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 鄞县董氏为巨族，代有文采，钱肃乐、张煌言均系董氏婿，故当时牵连独多。晓山曾参与“五君子”之密谋，迨烟沉潮息，亲友相继沦亡时，独固守节气。烈士王翊被害后，首级被陆宇[image: ]
 盗出，董氏每岁哭祭。著有《墨阳集》内外编、《晓山游草》等。

关于晓山诗风，《四明清诗略》等皆避而不谈。其实《续甬上耆旧集》多次谈到，评骘虽寓褒贬，但揭示了浙东诗风的概貌，值得注视。《续甬上耆旧诗集》在谈到周斯盛（字屺公，号铁珊，顺治十八年进士）诗时说：“先生之诗本出自竟陵，其后讳之，虽痛自淘汰，而膏肓之痼卒不可疗。”这个周斯盛系宗谊最相得的后辈，《续》继续说：

吾乡桑海之交，诗分二派，非学王李则学钟谭。杲堂初亦从王李入，其后一变始以谢康乐、刘文房为宗，渐攻王李矣。晓山诸公皆从钟谭入，然未尝变，特晚年稍洗去竟陵之谬，渐近韦柳。……予则谓二派佳处皆不可没，其习气皆所当戒。必欲以门户之见把持其间，犹是残明党人之习也。

晓山诗属竟陵一派在浙东不是个别现象，《续甬上耆旧诗集》于周嗣升（字长如，号虚舟）的诗评述中说到：浮石周氏诗分前后二派，前派风流蕴藉，“后派自立之、唯之两高士暨殷靖则宗竟陵而更求深焉，先生尝问诗于立之”。立之是“南湖诗社”中周元初之字，殷靖名周志嘉，号蒿庵，均鄞人。由此足见，钟谭竟陵诗风在浙东甚盛，是为审视浙东诗史必须参照的事实，可借之辨明诗的演化轨迹。

董晓山有《瘗鹤》一篇，为陆宇燝葬王翊首级而作，是首别具史意的诗，诗云：

长蛇嘘雾毒暗天，老鹤俯视心为怜。

引雏振翮下啄蛇，反为蛇噬身不全。

嗟嗟鹤死群鹤怨，中有一鹤负机变。

徘徊蛇旁衔骨归，瘗之中野酬孤愿。

此中地气大吉非偶然，蛇灭雾息还青天，老鹤心魂耿耿悬。

托物象以写一段悲壮史实，意象所指明确、恩怨是非亦清晰，然若不是诗末“为披云葬王侍郎而作”小注，整篇则隐蔽其情。在短章小叙事诗中此为别备一格之作。

陆宇燝（1619—1684），字春明，号披云，“六狂生”之一陆宇[image: ]
 的五弟，明亡弃诸生服，与其兄内外共事恢复之役，宇[image: ]
 遇害，他亦家败落，以隐终。筑“观日堂”，流寓来甬上，余[image: ]
 、方授、宋龙等均先后投居其家。著有《观日堂集》。为人外和内刚，诗以羽徵变声，如风如雷为多，唯大多不传。他的《代琵琶妇解嘲》揣摩失节者口吻而写，敲骨剔髓，讥刺尖锐，将鲜廉寡耻面目揭皮无余，为罕见之讽刺诗佳作：

不见春风花，花落随地飞？

不见南山鸟，年年择新枝？

抱此区区意，红颜须及时。

“非不慕古人，礼法难疗饥”！

但博旦夕欢，宁顾谁为谁？

还取故夫意，宛转事新知。

新故转盼间，生死酒一卮。

可怜东邻妇，白首柏舟诗！

陆披云的诗佳篇迭出，句字精炼而清新，情理皆透，中边俱厚，如《寒食题宋先生草堂》：

天妒梅花更妒人，风风雨雨不知春。

杜鹃啼处孤灯梦，寒食樽前一病身。

易理愁中才得力，交情乱后始能真。

天涯相对忘形迹，拥被微吟乐贱贫。

佳句如“干戈在眼家何在，山水多情诗更多”（《怀余大生生》），“虫阶心与切，杵月泪同并。一叶开霜色，千山落雁声”（《秋怀》）等，均属炼而自然，情韵不匮，在浙东诗群中陆氏无愧名家作手。

在流寓浙东的遗民诗人中，陆宇燝称之为“廿载明州作故乡”的余[image: ]
 ，是位“交遍江湖新剑侠，诗成冰雪古奚囊”（《戏讯眉山余子》）的畸人，清初江东南诗家集子中遍见他的名字，诗史不能不一提此人。

余[image: ]
 （1607—1685），字生生，号钝庵，四川青神人。世袭锦衣，自蜀徙燕已非一世，余生生思由甲科取，故未仕。国亡，“黄冠羽衣，避难江东，卖古文诗字自给”（《锦里新编》卷五）。在流亡初，曾参军事，不济，始至鄞县，居“借鉴楼”，与遗老及子弟相唱和，悲歌叱咤无虚日。余氏足迹遍四海，而流寓浙东最久。著有《增益轩草》，卒后散失，“通国传为恨事”
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 。

明清之际，蜀地诗人以费经虞、费密、费锡琮、费锡璜祖孙三辈名最著，乾隆时蜀人张邦伸《锦里新编》所谓“至今蜀中谈诗者尚推费氏为大宗”。费家祖孙国变后流寓江苏，较稳定，故学术、词章均有成，余生生则飘泊四方，流离失所时多，然以诗言，实可与费密父子相匹敌。《听雨楼随笔》引倪永清语云：“钝庵诗，闲情逸致，超然尘表，如鲁仲连、陶元亮一流人。”只是说对了他的一面。其实，余氏“阁道依人探虎穴，吴门乞食问渔蓑”的际遇以及“干戈在眼家何在”的心态，怎可能真正闲逸？尽管只剩零缣断章，仍也能见其悲凉怆楚心情，如《咏梅》之三：

花时归客怕花残，烽火漫漫道路难。

断送东风多少恨，凭谁留寄一枝看？

沧桑变迁，兵火倥偬，在他心头阴霾密笼。《新滩观捕鱼歌》在目睹“土人竹篓满背归，户户门前盈百十。霜刀直下乱雪飞，弃置头颅人不食。干鱼家家挂满壁，腥臭漫漫气难息”的情景时，他也会不由想到“呜呼廿年杀戮人民空，今复毒流鳞介中”的社会惨苦景况。而对自己的一生际遇和前路茫茫之哀，《中秋后一日曾青藜寓斋燕集》则披露无遗，结句最凄切：

昨宵对月今宵雨，两日阴晴不可凭。

客里招邀常赖友，山中栖止但依僧。

才高何必愁贫贱，时至无烦感废兴。

几度浪浪檐际水，随风飘洒湿孤灯。

这“随风飘洒湿孤灯”七字直可作流亡诗人的命运判词和生活图象看。

三 李邺嗣及其他

浙东遗民诗人中，上承耆老余绪而其力足以张扬甬上风气，与吴楚骚雅相鼎峙的当推李邺嗣。盖四明文人不若三吴同道广通声气，相对言之较为僻处闭塞，加之著作零落淹没，真貌难窥，故世人知少，如李邺嗣诗文集幸得存传诚属大不易。关于浙东文献严重佚失状况，全祖望《杲堂诗文续钞序》所述甚详，可备考稽：

残明甬上诸遗民，述作极盛，然其所流布于世者，或转非其得意之作，故多有内集。夫其“内”之云者，盖亦将有殉之埋之之志而弗敢泄，百年以来，霜摧雪剥，是以陵夷。以余所知，董户部次公、王太常无界、林评事荔堂、毛监军象来、高枢部隐学、宗征君正庵、徐霜皋、范香谷、陆披云、董晓山，其秘钞甚多，然而半归乌有。余苦搜得次公、荔堂、披云三家于劫灰中，水功、隐学尚余残断者存，而象来、正庵、霜皋，则不可得矣。然诸公犹非其绝无者，若骆寒崖、李玄象、高废翁，则竟不可得。即以李氏而言，戒翁、[image: ]
 叟，其与先生共称“三李”者也，皆无完集得贻于今。
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这还只是上距易代之初仅“百年以来”而言，此后愈益陵夷自更不待言。李邺嗣诗在清初，邓汉仪《诗观三集》和卓尔堪《遗民诗》均有选录，其在遗逸寒士群中原本影响甚广，然而台阁大老们却声闻乖隔，少有揄扬者。所幸他的“弗敢泄”一类的“内集”之作后来在文网渐宽之时陆续刊存，精神终于出露，所谓“可死者身也，其不可死者心也”，其“心”赖以得见，诗史应为之大书一笔。必须指出，沈德潜《国朝诗别裁集》卷七录入李氏诗五首，并评之云“诗品刊落凡庸，不肯一语犹人，浙人中独开生面者”，系未见内集或虽见亦不敢言的无关痛痒语；而《四库总目》置《杲堂文钞六卷诗钞七卷》（按即“外集”）于“别集类存目”，所评更是泛泛不切其旨，至于说他是“顺治中诸生”则尤属无据之厚诬。
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李邺嗣（1622—1680），原名文胤，以字行，更字淼亭，号杲堂，鄞县人。崇祯十年（1637）为诸生，时年十六，后随侍父李[image: ]
 官岭外。明亡，鲁王监国于浙东，他们父子同奔走于山寨海岛间从事抗战；顺治五年（1648）初，李[image: ]
 被捕囚杭州，杲堂亦被逮囚于蛟关七十日，当他得脱身时其父遇害。同年七月又被捕入府狱，案情仍还是“五君子翻城之役”事，均系谢三宾告密造成的未了余患。继又得营救，出狱后依然暗中为忠义奔波，先后参与营救黄宗炎等，并为张煌言殡葬两世遭害者。在里中为“鉴湖社”（即南湖九子社）祭酒，康熙十七年（1678）浙江大吏欲荐举“鸿博”，李氏以死力辞。对李杲堂之一生，全绍衣《李杲堂先生轶事状》（《续甬上耆旧诗传》同）有一概评，甚切其人：

一身流离国难，则宋之谢翱、郑思肖；委蛇家祸，则晋之王裒、唐之甄逢；周旋忠义之间，则汉之云敞、闾子直。而卒以其余力任甬上文献之重，辑前辈遗诗，遍为作传，枌社风流，藉以不坠。

李氏编《甬上耆旧诗》事，黄宗羲所作《墓志铭》说：“先生愍郡中文献零落，仿遗山《中州集》例，以诗为经，以传为纬，集《甬上耆旧诗》，搜寻残帙，心力俱枯。其布衣孤贱，尤所惋结，宛转属人，则顿首丁宁，使其感动，夺之鼠尘、绩筐、饧笛之下，以发其光彩。”此事得其长婿协助，据载当万斯备有新收获时，杲堂惊喜而至于向所得乡贤遗集整衣冠下拜。
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 李氏自著诗有《杲堂诗钞》七卷、《续钞》六卷、《外集》三卷等。

李邺嗣诗古奥而不失瑰丽，奥丽之藻又全被鹃泣猿啼的气韵所融化，故悲凉怆楚之诗心毕见，特多惊魂动魄之作。即使形似摹古拟古，其实亦仅借旧躯壳寄一己之苦厉心志而已，如古乐府体《善哉行》：

登山采薇，重茧下山。幽壑飞霜，百草失颜。（一解）

蟋蟀就田，行复入户。秋气迁人，我栖何所？（二解）

抠衣夜立，瞻拜天枢。明明华汉，下烛微躯。（三解）

壮气不居，我发易迈。志郁万年，其过乃大。（四解）

采薇硁硁，是为末节。臣靡不死，复兴夏室。（五解）

诸如此类，皆系中夜唏嘘、[image: ]
 憏啸吟之歌，绝非仅为拟古而制。他的遭难狱囚诸作写得极悲慨雄直，为同俦中罕觏的佳篇，如《钳头一章招华、杨诸公》，是顺治五年秋再次被捕下狱，所囚系之处正是“五君子”中华夏、杨文琦等先前羁囚的地方，于是作诗招魂兼自招：

忆向西台哭不禁，钳头此日续南音。

冰城初筑君先入，剑树犹开我复临。

干弱支天留士气，霜青薙草见臣心。

重泉疑隔无多路，预逐香风梦去寻。

《铁围》诗小序云“戊子春，余被锧六十三日，至初秋，再下郡狱中，既而得释，自顾余生，潸然赋此”，二次死里逃生，并无气馁或怨天尤人之意，诗极冷峭：

铁围重入骨余劖，满国荆茨不可芟。

野旷侧身愁短褐，园荒托命失长镵。

三更自啮明茎草，一叶图开弱水帆。

欲逗残生竟何事？日来新制稻畦衫。

当时人论诗动辄以王李“七子”或钟谭“竟陵”为标签，出主入奴，是非丛生，然如李杲堂此类诗岂是宗派门户所能限？其诗音调铿然作响，情思盎然欲溢，泪枯血沥，纯以气胜。类似的如《从仆夫处得一小裘，是先公狱中所服，败毛俱寸寸落》中的“柴骨与经冰雪苦，麻衣同逐虎狼嗥”；《三月十九日同掖青》的“纸钱亦辨枯坟主，盂饭谁浇旧寝寒？”《滃信》的“岛门仿佛飘神火，宫井苍茫葬宝裙”等等，全属隶事切情、戛戛自铸之句，毫无为文造情之弊。

滃洲（即舟山定海）之役，几度反复，杲堂的《滃洲词》写“七十二岛同时焚”，“十家五家徙鱼腹”，揭示了战败赶徙岛民的惨状。《泊定海夜哭》四首渲染的氛围尤见凄戚苦郁：

惊心前日事，野立久仓皇。

鳀壑沉楼舰，鼍宫葬国殇。

空城霾日脚，旧垒堕星芒。

横海威名重，何时下战洋？





频年国破泪，此日更难收。

积血知龙斗，遗民问马流。时方徙滃洲人。


乾坤迷鼓角，风雨溅刀头。

太息残生在，黄冠何所投！





我实愁来此，荒荒天地昏。

悲风嘶虎石，毅鬼立蛟门。

国史千年寄，臣心一日论。

关河戎马在，何地可招魂？





飘泊吾生事，孤篷复一方。

江烽催鬓雪，野爨燎衣霜。

草木俱兵气，亲朋半战场。

犹怜心未已，啼眼望南阳。

此外《兵燹后野步哀甬东》、《江上四首》、《八哀》、《杂哭十三首》等不胜枚举，无不组合再现了其时浙东劫难之惨重。《哀甬东》所展现的无异于一幅人间地狱图：

穹庐夜徙后，野哭动江东。

乱瓦栖云脚，荒炊坐马通。

霾深天未白，雾滃日难红。

庙火睢阳见，悲吟动晚风。





江干一夜雨，何处洗腥尘？

赤野丰乌食，青烟杂马磷。

鬼房愁近夜，怨草虑无春。

此日高苍意，应怜三户民。





战垒村村见，愁云日日浓。

乱骸争白草，旧鬼失青松。时墓木尽砍。


不断三江鼓，难消八月烽。

山居何处好，比屋有新舂。





筚栗频吹断，经旬敢一行。

巷初投犬吠，市稍贺人声。

家在移前尽，身从定后惊。

太平真足慕，容易偃柴荆。

然而如此惨苦，人魂欲断之时，在“天地创痍满，何人血战归”的境地中，剥削之爪居然照样伸来，《江上》之四云：

乱余野老哭，天地黯然愁。

绝爨吹磷火，颓垣凑髑髅。

梦依荐黍定，家对旅葵秋。

尚有征租吏，频从白屋搜。

列举以上诸诗，可以看到，说杲堂“专事摹古”固是不确，认为其诗“失之生涩”也不符实际，《清诗纪事初编》作者只见到外集七卷诗，是不足以下论断的。
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李杲堂的小诗亦自名家，在历代绝句中应有位置，名篇如《西陵绝句诗十四首》，兹录其尤多意味者：

五寺钟声送夕曛，女冠犹着旧宫裙。

葫芦井畔伤心语，只许东洲遗老闻。





沙涨钱塘事莫无，赪山浪到定山枯。

莫言白马扬波缓，尚有重潮文大夫。

春雁仍飞竟不还，两湖风物总潸潸。

北来高士今谁在？可有人登望洛山。





三台夕照尚余曛，相望于坟与岳坟。

一自苍公藏骨后，湖山如画遂三分。





司马坟前客过频，灰飞常见纸钱新。

岂如哭祭文山客，只有西台甲乙人？

《杲堂诗钞》另有一值得提出的现象，即他善于以口语式句调入诗，亲切自然却又洗炼工巧。清代诗歌中这一被人们常常归之于“宋调”而实系渊源流长的文、白间中介形态的风调，不应简单粗率地与“唐音”对立起来。此类诗作当视作格律近体诗极度成熟期的超格律化现象，如果说这也足以成为一种流向，那么历经乾、嘉，以至晚清近代，是可以梳理出其走向趋势的，后文将要谈及，李邺嗣则是清初较早的一家。试读《续钞》卷六的《口占呈全完白四首》：

全家豆种晚逾良，粒粒肥甘荚亦香。

记得白斋诗句好：“满园秋兴过南庄。”白斋先生诗：“豆荚箸长瓜杵大，满园秋兴过南庄。”






每到秋深摘满筐，须教烂煮妙非常。

诸公任设盘中馔，不及先生豆荚香。





一盂佳豆一编诗，两物相当请易之。

若说尝来风味好，杲堂犹自略便宜。先生赠余，答以《诗钞》。


先生七十健非常，好事频来索寿章。

但使岁餐园豆饱，人间何用“大还”方？

诗人在五言律中亦多浅淡句辞，如前后《幽居》诗中“收归半亩芋，开过一篱花”；“眉舒增一饭，心喜近高眠”；“草香通谷口，鸟语近床前”；“秋深桐尚荫，雨过豆能花”。被沈德潜赞为“一语卓绝，能当此者，宇内曾有几人”的“天护草堂尊”之句，其实也是意胜语淡一例，句出《赠周唯一先生山居四首》。当时周氏已为僧称囊云大师，除却这“地容方丈洁，天护草堂尊”一联外，他如“万山迎汝止，一钵避人来”；“疏钟晨易省，宿火夜难昏”；“落日庭前宿，幽霜坐上飞”等亦均佳胜。杲堂诗艺是非凡的，不只是“妙有新趣相发”地“以秀胜”而已。

鄞县李氏系著名世族，人文辈出。《四明清诗略》云：“砌里诸李，其居道南者为南李，居道北者为北李。南李世擅风雅，北李世擅宦达。”几乎人人有诗文之著。与李邺嗣同辈称“三李”的他的从兄李文纯（戒庵）、李文缵（[image: ]
 樵）亦享诗名，为甬上诸社的中坚。李文纯的《广陵行》，今昔对写，盛衰互见，沧桑在眼，感喟良多，亦称名篇。李邺嗣有一子李暾（1660—1734），字寅伯，号东门，能诗，著有《松梧阁诗集》四卷，师郑梁（寒村），黄宗羲称其与郑性、万承勋、谢绪章为“四明四友”。暾虽生已甚晚，然庭前耳濡目染，家国之思仍浓，好山水，不求仕进。有《甲申三月寿林殿飏先生九十》云：“六十年前事若何？黍离旧恨已消磨。谁知尚有孤臣泪，流落鄞江百尺波。”

李邺嗣长婿万斯备长在经史之学鼎盛之族，而特擅于诗。《续耆旧传》谓其相助岳父收辑《甬上耆旧诗》情况：“先生搜访之功最多，如金白云、李中林诗，叶郑朗晚年诗，吴鼓和、胡百药诗，皆先生所得。每得一卷，杲堂为之惊喜下拜，先生亦拜。翁婿相依二十余年如左右手，昕夕互相唱和。杲堂尤称其五律，搜索意匠，疏理血脉，一字一句无不雕磨，自以为不如。”万斯备，字允诚，号又庵，亦鄞县人，万泰之子。著有《深省堂集》。万泰字履安，号悔庵，生八子：斯年、斯程、斯祯、斯昌、斯选、斯大、斯备、斯同。斯年、斯大、斯同名素著，斯大（充宗）精于经学，斯同（季野）则为清前期大史学家，而斯备独好于诗。其诗气和性平，如其为人，五律清朴淡逸，多好句，如“数家榆火熟，一路豆花肥。鸟聚春生户，山深夜不扉”（《山行》）；“径转迷来迹，舟行隔旧游”（《天童寺》）；“醉眠三户酒，吟谢一篱花”（《溪上》）；“不约风生户，无言月到庭”（《独座》）等。其《嘉禾寄怀巢端明先生山居》则不专以淡逸见，深沉写出了巢鸣盛其人的一生。人称贞孝先生的巢氏为松江名士，遗民诗人，经历甚奇，诗云：

戎马偏南国，荆扉独隐沦。

琴书娱白发，板荡失青春。

世事袁闳老，生涯阮籍贫。

向来高蹈志，寂绝更谁邻。

颔联文意足而句工语老，能看出万斯备的功力。《卜居》的“六者弟兄三者客，一天风雨各天愁”写棠棣情亦工妙。

第二节 浙西遗民诗群

一 魏耕和他的盟友

顺治之初，浙东、浙西遗民志士意图恢复，潜踪于山海间的群体林立。其中以祁理孙、祁班孙兄弟山阴梅墅为基地，后来终于构成“通海”大案的由慈溪魏耕、归安钱缵曾、山阴张宗观、朱士稚、长洲陈三岛等人为核心的一群，应该在遗民诗史上占有地位。魏耕则是这诗群中的翘首人物。

祁理孙，字奕庆；班孙，字奕喜，明殉节名臣祁彪佳之子，世称祁五、祁六两公子。祁彪佳自沉于池未及一月，甬上兵起，鲁王监国，彪佳长侄祁鸿孙将兵东江，理孙兄弟罄家产饷军。旋江上兵败，祁氏兄弟潜结死士，密谋联络。全祖望《祁六公子墓碣铭》说：“祁氏自夷度先生以来，藏书甲于大江以南。其诸子尤豪，喜结客，讲求食经，四方簪履，望以为膏粱之极选，不胫而集。及公子兄弟自任以故国之乔木，而屠沽市贩之流，亦兼收并蓄。家居山阴之梅墅，其园亭在寓山，柳车踵至，登其堂，复壁大隧，莫能诘也。”
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 一个秘密群体就形成在祁氏宅第，他们主要活动是与浙、闽沿海的义师联系。康熙元年（1662），事泄，捕魏耕于祁氏家，魏与钱缵曾俱斩于杭郡，班孙遣戍辽东，后贿赂宁古塔将军于康熙十六年（1677）南遁，削发为僧于吴中，称咒林明大师，卒于雍正十一年癸丑（1733）。祁理孙则在其弟遣戍后即郁郁而死；陈三岛在事发前已忧愤死于顺治十七年（1660），时正郑成功、张煌言长江败退之际；而朱士稚也病死在顺治十七年（1660）冬十二月，年四十七岁。

这原是一个诗人集团，朱彝尊早先也参加过这群体的活动。其中朱士稚、陈三岛等都是吴越二地的名诗人。陈三岛（1624—1660），字鹤客，江苏长洲人，著有《雪圃遗稿》。与金俊明、归庄、叶襄、陈济生等均为至密亲友，《遗民诗》小传说他“所居蓬户席门，中怀孤愤”
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 ，朱彝尊谓其诗“初神游于大樽（陈子龙），后心折于朗诣（朱士稚），华整之中，间以清商变徵之调”
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 。这是个抑郁症患者，卒时只有三十七岁。他在《赠魏允柟》诗中写道：“寥寥千载下，四望无知音”，“抱膝一室内，俯仰增悲心”，是真实心态的写照。

朱士稚（1614—1660），字伯虎，更字朗诣，与同乡张宗观（一名近道，字用宾，又字朗屋）被人们称为“山阴二朗”。朱彝尊《贞毅先生墓志铭》述：“先生少好游侠，蓄声伎，食客百数。”他原也是贵介公子，系明代大学士朱赓的孙子。明亡，浙东乱，他“散千金结客，坐系狱，论死”，经张近道营救始得脱。朱氏诗以乐府、古风胜，昔年陈子龙为绍兴推官时曾赞称“二朗”为“越国山川出霸才”。士稚卒后门人私谥为贞毅先生。诗集今不可见，仅得选本中觅得数首。《寄童师远》有“浮云难自托，单丝不易长”句，对时势已不易逆转，诗人感受既切，故怅苦也巨。《腊月》一诗写流亡生活，凄凉孤寂，语甚真朴：

今年腊月归未得，独在乌程县可怜。

隔岸横飞西塞雁，前门数缆下江船。

高城哀柝兵戈侧，短布单衣雨雪边。

笑语逢迎随契托，故园何处泪潸然。

文献载述，朱士稚与张宗观“尝以管、乐自命”（《遗民诗》）。张氏尤“好黄老管商之术，以王霸自命”，尽管他亦能诗，却“见诗人则唾之曰‘雕虫之徒也’”（《鲒埼亭集·雪窦山人坟版文》）。钱缵曾、陈三岛等则均为“称莫逆”之交，志趣无疑为一致。以管乐王霸之才而处末世亡国之时，事又难济，亡命江湖，这势必由原本“好游侠”，“为人慷慨，不负然诺”的心性一面进一步发展为隐于风尘中的诡异之士。他们既有儒家的经世济时之志，更多墨家“义可以利人”，为“天下之良宝”（《墨子·耕柱》）的观念以及“赴火蹈刃，死不还踵”的精神。他们既豪义自恃，勇于牺牲，又能艰苦坚韧地伏处草野，加之原已涵养有素的才干学识和根深柢固的华夏民族意识，于是在特定的历史时期构成了儒、墨相补，纵横家与游侠兼具的一种畸形文士群体。也许在民间未曾断绝过，但在“士”阶层的文人群中久已不多见的挟裹着风尘气、侠义气的人物，于特殊的政治搏击的变幻风云中重新孕育并涌现。此乃一批与“屠沽市贩之流”相混同，有时几乎已一而二、二而一地形影难辨的文人，亦儒亦侠，箫剑相合。其形态则或卜、或医、或贾、或佣，贩夫走卒、僧道缁服，三教九流无不皆有。

这是汉民族处于山河沉沦之际出现的某一新的文化现象，当然也是特殊的诗史现象。这种现象的特点是更多湖海气、草野气、飞扬气和辛寒清苦气，从而相对言来，也就少了许多贵族气、缙绅气、闲雅气、迂阔气。传统的“醇正”、“无邪”以至雕绘涂饰、华丽藻采的审美习气无疑受到又一次的逆反走向的非难，对“定于一尊”的意图大一统的思潮也势必是一场冲击。所以，前面说罹于“通海”大案的朱士稚、魏耕等为代表的群体是个“诗人集团”，准确地说应该称之为特定的流亡文化诗群。

朱士稚等人的诗作已无法窥全貌，有的典型性也不明显。祁六公子班孙有《紫芝轩集》流传，但正如陈田所说：这位“早矜豪侈，晚遁瞿昙”者的诗并未成家。所幸魏耕《雪翁诗集》于绝续存亡过程中犹得存于世，而魏氏则正足称该诗群的领袖。

魏耕（1614—1662）
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 ，谱名时珩，又名璧，字楚白，改今名后字野夫，号雪窦。又曾名甦。浙东慈溪人。据全祖望《雪窦山人坟版文》说他“少失业，学为衣工于苕上”。其从弟魏霞《明处士雪窦先生传》说是十四岁时母卒，其父携至湖州归安县，入赘凌氏，后补诸生，故流寓苕上。乙酉夏，魏耕参与湖州起兵之役，败即亡命江湖，“妻子满狱，弗恤也”。过了几年，返回归安，与钱缵曾交，旋结识陈三岛，复归故籍，游山阴，遂与朱士稚等集合于祁氏“淡生堂”。在此之前，在鲁王监国之初，魏耕已赴天台从钱肃乐，所以与海上早多联系。顺治中期，他“又遣死士致书延平（即郑成功），谓海道甚易，南风三日可直抵京口”（《坟版文》），据此，则郑、张水师三入长江实与魏耕有关。顺治十六年（1659）郑成功“几下金陵，已而退卒”，败于垂成之际，张苍水被孤悬于上江巢湖地区。魏霞《传》说：“江宁之败，先生遮道说张忠烈：‘焦湖（按即巢湖）入冬水涸，不可驻军。英霍山寨，耕皆识其魁，请入说以迎公’。”张煌言乃焚舟登陆，间道返回海上。由此足见，魏耕不仅一再为郑、张谋，而且海山各路武装势力他均能沟通，实在是位神秘人物，传奇色彩极浓。康熙元年被清廷逮捕，六月一日杀于杭州，妻凌氏“以发自经”而死，长子魏峤戍尚阳堡，次子魏崿亦自缢。当时同被害的除钱缵曾外，还有潘龙基，株连者除三家籍没，妻子流徙外，钱氏族人钱价人，以及曾予留宿的闵姓兄弟、南浔朱某等均连坐死，魏耕岳父凌祥宇亦论绞，惨酷之甚。魏耕《雪翁诗集》初曾名《息贤堂初后集》，与朱士稚、钱缵曾合选有《吴越诗选》二十二卷。

在魏耕被害后，屈大均曾哀恸知音之失，《屡得友朋书札感赋》中有“慈溪魏子是钟期，大雅遗音独尔知。一自弹琴东市后，风流儒雅失吾师”之唱。《怀魏子雪窦》则云：“平生梁雪窦，是我最知音。一自斯人殁，三年不鼓琴。文章藏禹穴，涕泪满山阴。说起今朝事，魂应起壮心。”屈翁山的知音之感，当然首先在魏氏其人，他们流亡奔走，行径有许多相似处，但“魂应起壮心”的“壮心”又是诗的心魂，壮慨飞扬，恰是他们笔挟风霜的特证。

关于诗，魏耕认为只是情之载体而已，既非风雅自赏之物，也不必刻意矜饰，其诗集《自序》说：“苟无所为而为之，虽拟议尽变，曲肖曩篇，无疾呼痛，伪托可笑！故余之于诗，初无矜饰，务达其情。凡博弈饮酒、朋友酬酢，以至山川风俗城郭之所历览，遗迹之所辨证，杂然前陈，有触于怀，发之咏叹，以为合于作者不能自已之指。”所以他骋情驰志，或高歌，或沉吟；或张扬，或静谧；或奇矫，或平淡，无求工意而自工。说他学李学杜，学陶潜，学郭璞，不免枝枝节节，难切其精神。

从形态意象言，魏氏诗颇多拟古情味，然其内核却是衷怀之音，如《赠钱肃润》：

扶桑海水波，烛龙光景微。

蟾魄相沦惑，天地纷无禧。

苍梧狩不还，烈士志亦危。

喟然起西游，泛舟昆明池。

黄姑不驾箱，织女缣靡储。

阴风昼夜兴，卉木顿已凄。

抚躬怀洛邑，顽民良足悲！

遁匪依岩穴，散发吟郊畿。

漆身余隐痛，蹈则陷焱机。

二心何所愧，慷慨欲报谁？

令名荣丹青，丹青未可訾。

商山遗素风，终南多佳期。

深谷路匪远，玉液可疗肌。

行将憩我辙，斯道尚能追。

披开古丽芬藻，内里抒述的原是亡国之哀和一腔赤忱热血情。丹心留青史，名节自珍就是他所要追的“道”。诗情也即“予虽在草莽，亦君臣也”（魏霞《传》中载述语）之意。类似之作，遍见诗集各卷。有时他也会生发逸栖之念，如说“举世尚营营，达者贵乐生。古人居树下，茅茨亦已荣”；“开荒淡素襟，虚室养颓龄。敛性就幽逸，淳闷返无名。庶几自然极，栖迟任流行”（《己亥岁移居南阳竹素庄作》），似真的要“遂有终焉之意”，很带点归隐色彩，故论者可以说他学陶，志同渊明。可是，这无非是短暂的歇力，他在《岁暮远游与峤崿二稚子》诗的序里说得明白，“不愿屈迹虏廷，自甘穷饿”是素志，要儿子们牢记“覆巢之下，岂有完卵？理所自然，夫何足怪”！“潜有五男，曾不以为怨，堪为汝等标格也”。原来他学的正是陶潜“耻事二姓”精神，并要子女们也以之为“标格”。

作为诗人载情之吟，如《醉歌行·姜大行宴中作》一类作品最能见出魏耕的精神面貌以及他流亡奔走的艰苦生涯：

明州布衣家已倾，几岁亡命乞余生。

褴褛百结脚不袜，伶仃枯槁无人形。

奔走东吴与西楚，满城尽是商与贾。

各自全躯保妻子，捶胸何处诉愁苦？

今年飘泊长洲来，性命如丝更可哀。

一餐饱饭襟怀好，输心写意倾深杯。

秋雨注墙蝼蛄叫，菊花倒地金钱开。

三盏两盏筋骨活，将醉未醉春姿回。

欢乐填填彻晓夜，何知罾缴遍尘埃。

姜生姜生不须虑，圣贤豪杰终荒苔。

人生三万六千日，会当日日眉头开，富贵于我何有哉！

什么叫脱略形骸？这才是真正的舍弃一切斯文酸迂的形相，敢怒敢骂，敢哭敢笑，毫无佯狂之意，也不是借酒浇愁。结句很似李白诗情味，但亡命于“罾缴遍尘埃”的漏网之鱼，“奔走东吴与西楚”的枯槁斗士，绝非唐代的李青莲，而是不可重复和替代的魏白衣（诗人曾自号白衣）。这类诗岂非风尘气十足？湖海侠义气十足？而其中紧裹的又是一股名节坚守的凛凛正气。当然，从历史的客观性看，也许魏耕等人在奔波的是徒劳的没多大价值的事，但是他的信念的坚定、意志的坚毅，能不说是民族文化和精神极可贵的积淀的一种表现？如果扬弃蒙在他们心魂中的一层原不易清理的忠爱尘埃，那么魏耕等期望、追求的本是一种很朴素的民生安乐境界。试读《湖州行》：

君不见湖州直在太湖东，香枫成林橘青葱；

山川迢迢丽村渚，秋城淡淡遮苍穹。

亭皋百里少荒土，风俗清朴勤桑农；

充肠非独多薯蓣，宴客兼有锦鲤红。

白屋朱邸亘原野，黔首击壤歌年丰。

今岁野夫四十一，追忆往日真如梦！

腐儒营斗粟，闾阎挽长弓；

盗贼如麻乱捉人，流血谁辨西与东？

又闻大户贪官爵，贿赂渐欲到三公；

豪仆强奴塞路隅，猰[image: ]
 豺狼日纵横。

皇天无眼见不及，细民愁困何时终？

安得圣人调玉烛，再似隆庆、万历中；

天下蚩蚩安衽席，万国来朝大明宫。

诗人所念恋的如梦往日的景况，显然不是达官贵人的模式，一种平民的小康安居生活的憧憬，表现得十分明晰。这有其代表性，能理解何以有那么多下层的士子，布衣知识者跃身投入如此血与火相燃的抗争中去的道理。此诗写在顺治十一年（1654），明代隆庆、万历年间当然不是什么大治盛世，可是明亡十年多来江南、浙东西战火兵戈中民生凋零固苦甚，新贵豪门的横行更是戕民如芟草，不能不令人伤今不已。

现实人生的惨苦，世间诸多的不平，理想大志的落空，坎坷历程的艰辛，使得魏耕也常常心态失衡。但他无意逃世，更不愿遁入象牙塔咀嚼莫名的闲愁，自然也没心思去争执诗的宗法和门户，愤慨的心情唱起了《弹铗歌》，从而留下了一个迥异于常见的诗侩式的草野诗人形象：

我生岂无命，何为使我漂流天南海北陬，日与腐儒小子论诗书，唇干口燥不得休。谁言人生直如矢，苍苍反复曲如钩。不见城中达官骑大马，杀人多者居上头。会须觅取百个钱，日醉洞庭岳阳之酒楼。俯观波涛千里相横击，销我千古万古之忧愁。

从整体上看魏耕诗所表陈的心态，没有对科举功名、高官厚禄的钦羡而产生企达不及的幽怨，也没有以诗文抬高自己、傲视别人的霸道，更少头巾气酸腐气。所以，他在诗的王国里表现得自在自由，人称豪侠情味即从此出。

《雪翁诗集》的价值除了表现诗人自身的个性意志外，还体现在它记录了广泛存在的遗民活动的网络，吴越各地的人氏大多见之于他的诗中。如《归吴兴草堂，寄怀吴门周灿、顾樵、徐松、周安、徐耿、吴炎、沈自[image: ]
 、顾万祺、潘柽章、周抚辰诸子》，诗中有“相爱相将尽故人，一歌一咏壮颜色”句，这些全是他的同道，有的闻名于世，有的隐约见于文献而不详面貌，魏氏作品里则清晰能见身影。《送姚宗典、王廷璧、俞南史、归庄、葛云芝、费誓、严祗敬、叶世佺、方将、文果十子游越州》一诗尤值得注意，他载录了吴地遗民文人与越州海山间活动的关系，“三江天子地，十哲竟同游”，起首十个字已写明其游非常游，三江即钱塘、曹娥、甬江。“迹寄寻庐趣，风回摘叶愁”，一个“寄”字点明了“游”之真相。其中文果是文亨第三子，字园公，后为僧名超揆，号轮庵上人，是个著名诗僧。叶世佺（1614—1658），字云期，叶绍袁之长子，也就是大诗论家叶燮的长兄，他卒于顺治十五年。这证实“十哲同游”时间应在郑成功、张煌言第三次入长江之前，滃洲（舟山）仍为张煌言驻师基地，此“游”的真相当可考见。

在清初诗史上，一批气节凛然的遗民与清廷誓不合作，对出仕新朝哪怕是挂名者也不无口实。最典型的如阎尔梅《太仓过王文肃旧第》二绝：“娄江桥畔采芙蓉，俯仰金华旧鼎钟。怪道主人常避客，应惭无泪哭神宗。”“子夜歌残玉树尘，江南花月变金鳞。孤帆直挂沧洲去，不吊乌衣巷里人。”这是针对王时敏父子所言，“文肃”是时敏之祖王锡爵的谥号。阎古古是激烈了些，但这大抵代表了一种情绪。可是，许多相当著名，世称清贞的遗逸人士却都在顺治后期与钱谦益、吴伟业频多过往，于是成为诗史一桩颇多争议的公案。一种态度是深感费解，如魏耕就有《上宗伯钱谦益》、《欲谒虞山钱大宗伯途中书怀先柬呈览》二诗，孙德祖《息贤堂诗集跋》有云：

而西河、竹垞、秋谷、迦陵诸子之流，皆有赠答之什。白衣在前朝，初不挂仕籍，可以死，可以无死，与诸子同。乃身殉故国，巢覆卵破，谊无瞻顾。良以江上之役，浙东慷慨赴义之士尤夥，气类所感，有以成之。其视诸子，为昭代词臣，为胜朝烈士，各行其志，不必同归，要于文字之契，形迹无可疑者。有若娄东学士，异时迫于朝命而出；虞山尚书，则终始热中，早更初服，白衣何并有柬寄？殆不可解。岂文人结习，犹有取于几、复风流，未能屏绝耶？
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另一种意见则借此为钱牧斋张目，以遗民足迹不绝于常熟红豆山庄来佐证钱氏的“晚节”
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 。这诚是个微妙复杂的问题，但倘若就行迹实质审视之，应不难作出辨认。“晚节不终”四字是铸鼎之语，既非轻易能定，也不是随意可翻改。钱、吴晚节的鉴定，史实俱在，或主动或被动失节，以及失节的特定时间、背景又关系到各自心性之异和价值观取向的差别，从而决定着程度的辨别。诸如此类，世有公论，即使在当时已不乏表现，对吴梅村的惋惜而多宽宥语，本身就是舆论倾向。关于钱、吴二人的此一相关情节，后文将专章论析。这里只简述几点，一是海上郑、张军事集团，需要有多渠道足够的粮饷支撑，故江、浙各地儒商士绅中多有暗相援助者，魏耕等奔走吴楚间此乃一大任务。钱谦益家赀既厚，兼营海上走私贸易，作为精谙政治权术的原东林骨干，深知要挽回失足变节形象这该是重要的时机，作这种资助是有价值的必需的。二是钱谦益等原为东林或复社的名宿，于官场文坛都位处耆老祭酒之尊，门生故旧、亲族乡谊网络四布，影响深远，无论从哪方政治势力言，他们都是重要的旗帜和牌子。《慈溪县志》说魏耕、钱缵曾编《吴越诗选》，“征古今诸名家诗稿，汇选成帙。一时名宿如虞山钱宗伯谦益、山左姜侍御埰、湖广曹翰林允昌、姑苏吴学士伟业，并不惮间关持稿乞评选”，则正说明文化文学方面的相互依存，其他方面可以类推。《吴越诗选》对钱牧斋、吴梅村、龚孝升（鼎孳）、曹倦圃（溶）“尤着意，别为一条论列之”，“似朱、魏等不避新朝斧钺而翻于此数人别有戒心，其故可深长思之”（《翠墨集·藏书题跋》）
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 ，黄裳先生这个跋识语极深刻锐利。所以，遗民诗人的先后“愿邀一榻白云间”来访谒“角巾啸咏东山头”的前“大宗伯”，是无须“不可解”的。魏耕访问钱谦益确实是为反清复明之事，他的《途中书怀，先寄柬呈览》说得很明确：“前岁纵横计不成，仰天大笑还振缨。授书恰思下邳去，采药乃向玉山行。”屡蹶不馁，四方谋策，是他广结旧人的动机。

魏耕以古体诗最擅长，七古尤见气势飞腾，近体格律之作虽亦有佳制，总的说较弱，这当与情性和亡命不定不耐锤铸有关。《晓发苏州逢故人》、《奉赠山阴朱骅元》等较为意足味浓，如前一首：

鸡鸣残月下金阊，白鹤孤栖城上霜。

匹马萧萧衣后短，重关杳杳路初长。

相逢屠狗皆亡虏，对泣南冠半故乡。

回首东吴遗恨在，胥门犹自向江湘。

凡此之类，魏耕的诗展现了一个隐蔽的秘密社会的层面，沦于湖海间的“南冠”、“屠狗”之群由此可踪其迹。

二 浙西遗逸诗人述略

其时托迹于市廛的遗民诗人遍布海内，而地处吴越之交的浙西嘉兴以及相邻的松江府属尤多而著名。至若隐于工艺的如萧芷崖更属诗史罕见，后来郭麐《灵芬馆诗话》等载录衣匠木工之能诗者成群，其风尚似当上溯至萧氏等人，故务必一论。

萧诗（1608—1687后），字中素，号芷崖。钮绣著于康熙三十九年的《觚賸》以及《江苏诗征》引录《留溪外传》等都谈及其约略生平：原籍浙江萧山，明诸生，国亡潜居松江的壮行镇，隐于工艺，为棺匠。《觚賸正编·吴觚上》说他“以攻木为业，博学能文，尤长于诗。斤削之暇，间以吟咏。盖吕徽之、朱百年之流而以艺隐者也。所著有《南浦集》”。吴骐又编次其作品为《释柯集》，宋咸熙《耐冷谭》则说“己卯秋，予于杭城书摊，得《南村草》亦署曰‘芷涯萧诗’，诗止六七十篇，笔意高淡”。可见遗存作品甚多。晚近徐世昌编《晚晴簃诗汇》时编纂人曾见《释柯集》，故《诗汇·诗话》说：“年八十作述怀诗”，享寿甚高
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 。又说“同时有富水李衣工亦能诗，与芷崖齐名”，“又有胡玉如铁工，为芷崖诗弟子”。萧诗为人高洁傲岸，可以《荻汀录》所述为证：“某绅士托友召之，谓此行可得卒岁资。曰：‘世自有此种游客，我非其人也。’坚却不往。”语之冷峭，令人拍案叫绝。诗人有《答董子绍舒》一首，为心性志意的自我写照：

南村有遗叟，寂寞居河滨。

一褐常见肘，数椽聊寄身。

所志在不苟，食力甘苦辛。

闲来把鱼钓，终日无纤鳞。

晴霞映眉宇，野水光磷磷。

坐久发清啸，怡然全我真。

于此颇有得，勿谓原思贫。
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萧诗的诗属于以冲淡气韵自我平衡心态，即所谓“学陶”，实乃“避秦”的一种。正如他《题徐湘波俨然室》中所吟：“草堂深掩”的“旧隐”之人，眼前是“平桥古树溪村午”，心中却展开的乃“宿雨荒烟故国春”。他和友朋辈都不是叱咤风云的豪杰，无力回天，所以唯有“携手殷勤说避秦”。在《柬胡玉如》诗中戒教这位铁匠弟子：

十年招隐士，杖策走荒芜。

我癖将无偶，君来始不孤。

於陵还绩履，南郭耻吹竽。

莫为浮名误，低眉向畏途。

这种隐沦生涯，自然不可能是真正冲和淡逸，悠然自得，他们的内心伤灼之痛，正需有极大的毅力和忍耐力。《冬日村居十首》反映了这样的心绪，夜半思潮如涌难平，兹录二首：

十载悲摇落，犁锄已作缘。

得闲收刈后，守拙乱离边。

乌鹊喧朝暮，冰霜历岁年。

伤心青海畔，闻道有烽烟。





洹寒知岁晚，积雪遍村庄。

朔气来南国，重阴满大荒。

饥乌啼夜漏，衰柳忆春阳。

岂学袁安卧？诗成懒下床。

《觚賸》摘录萧诗佳句不少，如“稻粱谋自远，霜月韵偏哀”（《闻雁》）；“山寺落梅伤别易，天涯芳草寄愁难”（《赠别诸远之》）等。并说他的《度关》一律“最为时所传诵”，该篇字研句炼，意境极佳，“辽海吞边月，长城锁乱山。马随鸡唱发，心逐雁飞还”，工而有致，情韵老苍，声调亦琅琅响亮。

嘉兴在清初有王翃和周筼，先后以市井布衣而称名诗坛。

王翃（1602—1653），字介人，号秋槐老人，著有《秋槐堂集》，几经水火之灾，作品大多不存。其家开染坊，《檇李诗系》传述：他少时“一手挟书，一手数钱，与布贩菜佣相应答”，遭世变后，感愤叹咤，所吟愈多。本擅于词曲，后特以诗名，早年王思任甚赏识之。其诗朱彝尊赞为高华，《静志居诗话》摘其五七言“律髓”十数联，这和后来沈德潜一样，主要着眼于他的“无竟陵习气”。其实，写心之作清婉近凄，哀生民、悼时势的吟章又最见笔力。《与范尊甫》的“风尘孤剑冷，天地一身多”及“有时归梦里，尽日处愁中”（《冬日》）都见其心态。《清河县》写所见之实景，绝非无病而吟者所能企及：

小县无城郭，河流到县门。

客舟经近市，渔网集空村。

饥馑年频告，逃亡屋半存。

唯余谯鼓在，犹是警黄昏。

又《荒原》中“野水同天尽，寒烟入树多。此生嗟老大，满眼又干戈”等句亦均善以冷色调写烽火人生，清劲之气时溢于篇外，较《杂感三首》的咏史咏事过多遣词运典，似更饶诗味。

与朱彝尊早年为诗友的周筼，是浙西亦儒亦贾的布衣诗人之卓荦者。按其成就言，实超越一班缙绅士人多得多。

周筼（1623—1687）
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 ，初名筠，字青士，别字筜谷。明亡后，于里中卖米为业，急人患难，生计日窘，遂往来嘉善、桐乡间为塾师，后徐乾学招入史局，拒不赴。著有《采山堂诗》，存八卷。

周氏有《醉书》自述诗说：“似士不游庠，似农曾读书；似工不操作，似商谢奔趋。立言颇突兀，应事还粗疏。饥冻不少顾，吟诗作欢娱。”是个很有个性，立身处世自持主张的文人。许灿《梅里诗辑》说他的诗“清超朴淡，五言尤胜”。但清朴并不是超然物外的同义词，昔人论诗以“五言胜”赞之，往往概视为超逸之风，在清初这一绳衡习惯不适用。周青士的诗很有棱角，只是星芒潜射，不甚显露而已。

他的《寄彭仲谋兼柬令弟羡门》长篇，堪当清初康熙十七年“鸿博”词科之前的诗史读。其意义是周青士截然划开朝野阵营，隐然以草野遗逸与缙绅朝士大名家相对垒，当时还不多如此明确的申明文字，清理清诗脉络者不应遗却此诗不顾。至于写出彭孙贻的节操品高，诗中有事，自亦可贵。须说明的是当时朱彝尊等尚未出仕，诗的末段谈彭孙遹的亦删去不录：

文人更相轻，此事古已然。

况今衰薄日趋下，谁从屠钓推贞坚？

盐官独有彭夫子，汲引幽遐世无比。

郭泰人伦许劭评，坐合末俗敦懿轨。

胡山天岫阳羡一书生，卖药来栖海上城。

新诗满箧不堪煮，瘦妻病母愁空铛。

君能裹饭相寻数，不使颠连赴沟壑。

属和羊何世并称，谢家群从多名作。

吾宗福柱白门才弱龄，亦有林生枚初发硎。

昨者携诗走门下，辱君奖借增光荧。

归来佳咏相传示，贱子姓名蒙录记。

无盐刻画难作容，小巫神气徒深愧。

海内名高汪（琬）与王（士禄、士禛），娄东（吴伟业）合肥（龚鼎孳）不可当。

清真共挹王方伯（庭），雄健皆推曹侍郎（溶）。

吁嗟我党多贫贱，朱（彝尊）李（绳远、良年、符）才华世方见；

渐川隐者（俞汝言）释东关（通复），老成得自千锤炼。

杜陵（平阶）声誉早著闻，番禺屈子尤不群。

陆（嘉淑）姜（宸英）李（因笃）顾（炎武）及三魏（际瑞、禧、礼），直上皆欲干青云。

自馀才俊分超轶，推挽后先安可失。

读书曾不慕浮荣，朴与南村（缪永谋）同矩律。

…………

此诗以“文人相轻”起句，继而说彭孙贻的相重胡天岫则是“贫贱”不相轻。世风衰薄，“谁从屠钓推贞坚”，正是“贵”者轻“贱”的人间相，周青士言外之意甚明。当时特定的贵贱之别，恰恰是出仕和不仕的判分，诗篇接着从两个系列列举各方面代表人物，其意显豁可见。尽管具体的人在时间的推移中将不可避免地发生转化，相互间关系也有纠葛复杂处，可是从整体上讲，此诗的记述和感叹是历史真实的揭示，它从一个侧面提供了认识意义，对人们理解诗史的原生状态极有助益。当然从中也可见周氏的情志所系。

关于周筼的逸事佳话在清初人笔记和后此文献中载录甚多，但大抵绍述其或自得、或迂诞、或狂放、或奇痴，以趣事为佳谈，讳言其真精神处。朱竹垞《布衣周君墓表》也乐道其狂放壮浪，诸如“有漆人头为饮器者，坐客莫敢视，君满引三杓”（《曝书亭集》卷七十二）等等而已。《静志居诗话》论其诗，一曰：“句敦字琢，不轻袭前人片语。”一曰：“晚年诗趋率易，好与浮屠、道士游，题咏极多。”均未能切合他深挚老苍的风格。《采山堂诗》沉着真朴，富于情思，写世情如《感事》：

魑魅江南地，戈[image: ]
 蓟北天。

亡秦还逐鹿，徙蜀自啼鹃。

晓日明军骑，秋风滞客船。

回看故陵树，拥护尚苍然。

写友情则悼死者如《庚子春吴门陈汉公过五里追哭王山人翃、时山人没八年矣为感》：

河流渡口浑，有客自吴门。

言访山阳旧，重过栗里村。

琴台春草合，陇树夕阴昏。

旅舍应无寐，何由感梦魂？

哀生者有《招云崃》，云崃即王之梁，乃诗人乡里友好，流亡金陵，诗云：

咫尺传烽隔往还，故园流水自潺湲。

寒烟岂限重湖雨，春树能深二月山。

结客徒然开竹径，避人应复闭柴关。

他乡纵有怜君者，何似归来十亩间。

情浓意切，笔端句间真气流转，沁人心脾。他在《梅花诗》中吟道：

谁识闲中别有情？酒醒时已夜三更。

须眉影落溪光里，人与疏梅一样清。

所以，其晚年“欲向荒寒参妙谛”的寻僧访玄，原是长夜之际“别有情”的一种寄托，并非徒作“晋人风趣”的仿效。

清初嘉兴地区有“梅里诗派”之称，系“浙派”诗发展过程中始初阶段的组合体之一部分。梅里诗派实际上只是一个群体，并无明确标帜。后来因朱彝尊名高一世，遂被尊为领袖。事实是起初作为布衣集团，王翃、周筼的影响却是主要的，《雪桥诗话余集》说：“梅里诗派盛于竹垞，而实开于介人。”是符合史实的论断。

与周筼等交善，共同切磋诗学的诗人尚有范路、朱一是、王汸、沈进、李麟友、周篁、褚标以及朱彝尊之弟朱彝鉴等。范路和朱一是较有特点，名望也高。

朱一是（1610—1671），字近修，甲申后又名恒晦，字以养，别称林居士、养明子、梅溪旅人等，晚号欠庵，意为“唯欠一死耳”。在该群体中年较长，明末已为举人，诗文驰誉一时，是杭州登楼社、海宁观社、濮溪社、临云社的主要成员。明亡后矢志不仕，以授徒为业。擅丹青，山水画有名，著《为可堂集》及《续集》据载达百卷之多。

朱一是初曾流亡海上，事解回里后固守操持，与陆嘉淑（冰修）既才艺相抗，又俱以志节终，故世称“二修”。朱氏诗与竹垞等初为一路，以响高而气华为旨归，属“七子”余韵。当时登楼社中陆圻等称“西泠十子”，西泠派实即云间派支脉，而云间一派的诗风原本是导承自“七子”诗格变化所致。朱一是有《赠梅村》诗说：“近时高华推四杰，边徐何李词源绝。山左更数白雪楼，江南莫如王弇州。弇州梅村一梓里，后来者胜投袂起。”朱一是私淑吴伟业，梅村及“娄东诗派”则也是渊源于“七子”高华而衍变新貌的。

但时代的风云变色，身世的流连颠沛，决定了调雄气逸的诗艺追求的必然变易，悲凉之气已欲去不能地渗透情韵。既然已无心专事矜炼，意不在诗，那末情文兼至之作就必非前人框架所能限制，流派的影响痕迹自也淡化。如《归[image: ]
 溪杂咏》：

丧乱人从老，间关道已穷。

有身惭故旧，无泪哭英雄。

投笔心仍苦，登楼赋讵工？

归来唯独寐，多病畏秋风。

又如《还过为可堂即事》：

四壁萧条外，平芜即战场。

殷勤逢父老，涕泪满衣裳。

白日扃荆户，青磷照草堂。

鹪鹩聊可息，惭愧赋灵光。

这些诗都已不是高华风格，也谈不上音响清锵，所谓“唐音”渐退，“宋调”转多，欲不变而不能。

范路，生卒年不详。一名瀫，字遵甫，原兰溪人，流寓嘉兴，卖药市门。明亡初亦曾流离海上，后隐于医。《晦堂诗话》称其“贫等黔娄，和同柳下”，常悬破席避风，夫妇啜糠守岁。好研性命之学，颇多与朱熹之旨出入处。时人称之为“乍愚乍智，人莫测其所诣”，“广不混俗，峻不污物”。
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 诗峻洁，乱后写郡城破败之作不亚于朱彝尊，如《遥经郡城作》：

愁云黑雾压城头，丁令重来隔几秋。

折戟尚沉沙底铁，残阳空照水边楼。

风吹牧马千群出，浪打寒塘百道流。

未到新亭肠已绝，何须极目望神州。

《晚步》云：

气侵林木晚，归步自原田。

旧业愁中尽，馀生乱后全。

人烟孤垒断，衰草夕阳连。

何处悲笳动，依然似去年。

范路又有《一丘山远望》诗，不仅“白浪秋高渔艇没，黄茅霜老野花空”可入摘句图，结句“万山开处一孤篷”境界开阔而萧瑟苍凉，洵非庸手所能得。

嘉兴朱氏在清初能诗者甚多，例如朱彝尊叔父辈朱茂曜（子蕃）、朱茂晼（子芾）、朱茂晭（子蓉）等均很活跃。茂曜行六，著有《唯木散人稿》；茂晼行八，号芾园，著有《[image: ]
 颔集》；茂晭，行十五，著有《镜云亭集》。朱十五见之各诗集最多，交游甚广。此辈均为散逸名士，未出仕。

历代以来，叹老嗟卑、言病诉穷之诗不绝于史，然而大抵言过其辞，虽不全是“心画心声总不真”，但文情不合，饰辞为多。清初遗民诗人中却真正出现不少名实相符的穷老以死者，为前代诗史所罕有，其中浙西李确等最称典型。如果承认诗歌史不只是名家诗史，并非文学名家的缀连之书，更不是庙堂仕进之士的记传专史，那末，失志落魄的布衣寒士理该按史实予以充分的评述。至于若存若亡的、人品与文品皆高洁的作家尤应网罗散佚于绝续之史事间。何况，知名与否，原有其种种历史原因。成就与知名度并不必成正比，知名度每与大力者推誉揄扬是否得力相关着，而封建时代大力者的鼓导舆论则又多特定动机，或为朝政整治效力，或为有关群体服务，有时则只是为其自己需要。所以，文学史家不必尽去步趋古人之大力者，依成见而区划流别；无须以为未见有名家之评定者即贬低其价值，如李确。

李确（1591—1672），原名天植，字因仲，号蜃园，浙江平湖乍浦人。明崇祯六年（1633）举人，《鲒埼亭集·蜃园先生神道表》称：“浦上之以科名起者自先生始。”
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 乍浦为港，未通商前本甚荒寒，李氏亦非缙绅之族。崇祯十六年其子李观亡故，天植痛自刻责，绝意仕进并改今名，易其字为潜夫。第二年明亡，散家财尽，削发别妻室入山中，十年足不入城，自号“村学究老头陀”。后返家，卖文自给，不足食则与其妻编棕鞋等售之以换米，拒不受各类济援。又十年，卖去所居园，以妻委之婿家，自己再次寄食寺庙。继之，耳失聪，病卧终日，依然坚拒入新朝为贵官者之资助。李确说：“吾本为长往之谋，顾蜡屐未能，乘桴又未能，至于今日，悔之无及，待死而已。”终以穷老饿死。他有段自铭之言：“无欲则心清，心清则识朗，识朗则力坚”；“无欲则心真，心真则情挚，情挚则气厚。”前句可视见其人品，后一语则能见其诗品。据说他所赋诗“皆吊甲申以来之殉节者”，《檇李诗系》谓“每岁必赋三月十九日诗，悲凉感怆，读者哀之”，“又和梅花百咏，多以自况”。著有《蜃园集》等，其嗣子李震死后，子裔绝，著作散失，十不存一。

李确今存诗中，《赋伤郑婴垣冻死》七绝特有认识价值。这首悼诗不只是伤悼郑氏，并可视作一个特定群体的写照，当然也是诗人自身的写照。金石之交冻死，己则饿死，奇穷志坚则一。诗前有序云：“老友婴垣，年八十一，无妻无子，兼无食。性高傲物，不肯干人，真介守者，冻死雪中，殊深悲悼，赋此唁之。”《神道表》亦提到此人：“乍浦人也，孤孑绝俗，与先生称金石交，前数年冻死雪中。”诗云：

贫居傲性不干人，楚楚衣冠迥绝尘。

昨夜雪中骑蝶去，白云堆里一遗民。

“饿死事小，失节事大”之说，无疑渗透了浓重的封建意识。但作为一种文化观念和道德规范，它的“大节”须重持的合理内核，并不一定就是吃人的纲常伦理。节，从来不抽象，尽管可以作各式解释，然而“大是大非”则是具体的本质，“节”，作信仰言、准则言，应属人所必持的。在特定历史背景下，坚守信仰，而且该所信仰的内涵又大体不悖反民族心理民族性格，就应该肯定应该彰扬。尤其是，千百年之间，总是以“饿死事小，失节事大”来规范、戕害女子，强制之名谓“妇道”；而男儿们口口声声高谈“首阳采薇”，又能有几个真能临命实践之的？有的心中正好倒转地想其“小”与“大”，愈益可鄙。相对而言，李确等人，高洁多了，“白云堆里一遗民”，真正是清白来清白去。这不是愚忠！

李蜃园诗有隽味很足，不做作却又精炼的地方，如《冒雨寻菊戏简知己》：

冒雨相寻忆骆丞，兹游不独古人能。

芝兰只许来三径，裘马遥知谢五陵。

紫蟹肥时君莫惜，青山晴日我还登。

谁将老圃图秋色，添个看花白发僧。
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 《晚晴簃诗汇》卷十七，此诗题为《述怀寄佘峰董得仲先生》。“怡然”句后尚有“古树落高荫，远水怀故人”二句。


 [21]
 阮元《两浙轩[image: ]
 录》引《视昔编》云：“丁卯秋，友人龚主事蘅圃携之南旋，舟抵淮上，卒于徐塘，年六十有六。”朱彝尊《布衣周君墓表》则谓“年六十五”。


 [22]
 许灿《晦堂诗话》以及《明诗综》引述周筼评范路语，均转见于《明诗纪事》辛签卷三十一。


 [23]
 《蜃园先生神道表》，《鲒埼亭集》卷十三，以下引文均同。


第四章 顾炎武与吴中、秦晋遗民诗人网络——兼说遗民诗僧

第一节 吴中遗民诗人网络

一 吴中文化世族与“惊隐诗社”

作为东南文化的一个重镇，以苏州为中心的包括吴江、昆山、常熟诸邑在内的吴中地区的人文，自明代中叶起振兴而臻于鼎盛，毋论文学、艺术还是学术、工艺，莫不人才辈出，冠甲江南。至于与科举文化密迩相关的历经世代雄厚积累而构成的文化世族的簇拥迭兴，在这个地域尤蔚为壮观，成为大江南北最称密集的灿烂景象。若吴门文氏，自迁吴第二世文洪起，经文林，到文奎、文璧（徵明）兄弟已人文隆兴，由此，文伯仁（五峰）、文彭（三桥）、文嘉（文水）；文肇祉（雁峰）、文元发（湘南）、文元善（虎丘）；文震孟（湛持）、文震亨（启美）、文从简（彦可）；文秉（孙符）、文乘（应符）、文果（园公）、文柟（端文）；文点（与也）、文掞（宾日）、文然（弓云），及于甲申、乙酉之际，历六世而诗画兼擅，群从如云，这里提到的只是名尤著者而已。
 
[1]

 类似文氏而与诗歌史关系甚大的还可举三吴叶氏在吴江汾湖的一支，即叶燮家族为例。

据《吴中叶氏族谱》可知，宋元以来叶姓在太湖流域繁兴，派衍极多，除吴门外，大宗尚有昆山、湖州等派，而汾湖只是吴江同里分派之一支。然而汾湖支自明代永乐年间以来屡世科甲，人文代兴，存见于世的著作绵延十数世。到叶绍袁一辈时，以文学名世者指难胜屈，绍袁夫妇及七子三女，雕龙绣虎更成为文化史上不多见的景观。叶绍袁（1589—1648），字仲韶，号鸿振，晚号天寥道人。明天启五年（1625）进士，与堂弟叶绍颙同榜，官至工部虞衡司主事。明亡为僧流亡而卒，其《甲行日注》著名于世。他的妻子沈宜修（1590—1635），字宛君，系吴江曲派宗师沈璟从侄女，兄弟群从几乎皆为诗人、曲家，乙酉年间沈自炳、沈自[image: ]
 等均举义殉身。沈宜修生育八子五女，除一子一女早夭，存子女十一人无不能文。长子叶世[image: ]
 （1614—1658）字云期；次子叶世偁（1618—1635）字声期；三子叶世傛（1619—1640）字威期；四子叶世侗（1620—1650）字开期；五子叶世儋（1624—1643），字书期；六子即叶燮，原名世倌，字星期；七子叶世[image: ]
 （1629—1655），改名孚，字弓期。长女叶纨纨，字昭齐；次女叶小纨，字蕙绸；三女叶小鸾，字琼章，均称才女，尤以小鸾为惊才绝世。

叶绍袁诸子女大抵短于寿，除世偁、世傛、世儋三人亡故于甲申之前外；世侗、世[image: ]
 同时“误食毒菌而卒”于杭州皋亭山佛舍，叶燮《谢斋晜弟传记》说是“兵燹后衣食不给”之故，实即逃亡生涯中遇不幸。叶世佺同样是在国破家亡后“以饥寒而逝”
 
[2]

 。叶绍袁父子的遭际，与文氏一族文震亨、文从简、文乘、文果的或殉节或出亡为僧尽同，典型地反映了吴中世族在鼎革之际遭受打击的惨重。这些鼎盛于前明的文化世族大抵从此蹶而不振，地域的人文结构易代之后发生着巨大变迁。

还值得注意的是叶世佺兄弟的婚姻网络，除世傛婿于舅父沈自炳外，世偁是明钱塘知县顾咸建之婿。咸建系昆山宰相“文康公”顾鼎臣之孙，与其兄顾咸正，及咸正子天逵、天遴相继殉难，归庄、顾炎武均有诗文痛悼之。又，世侗之妻为明大学士周用曾孙女，而世佺外家则为金氏，即与金圣叹同族者。吴江叶、沈、吴、潘、周、金等大族，世为姻亲，如康熙二年罹“南浔庄氏史狱”而被杀于杭州的潘柽章就是沈自炳婿，与叶世傛为连襟。这种姻属网络及其与前明政权的深层渊源关系，既避免不了乙酉年间遭严酷的摧残，又意味着入清之后必在相当长时间里与新朝持对抗或不合作态度。潘柽章《赠顾宁人》一诗很足以考知这网络中人的心志，真是一饭未尝忘恢复之事：

相对何须学楚囚，便当戮力向神州。

但令舌在宁论辱？除却天崩不是忧！

意气自惭河朔侠，行藏谁识下邳游？

感君国士深期许，事业千秋尚可酬。

“相对何须学楚囚”是乙酉、丙戌即顺治二、三年间以太湖地区为基地的抗清武装溃败后，吴中遗民志士韬晦行迹，以俟时机的普遍心态。作为这一心绪的集群形态被历史地记录下来的则是构成于顺治七年（1650）前后的“惊隐诗社”，又称“逃之盟”或“逃社”。这是吴中一个覆盖面远及杭、嘉、湖地区的遗民诗群，成员几乎囊包三吴之间的所有高士，有的后世虽已罕为人知，但广事稽考仍可得其行迹梗概。就诗史背景材料言，这是极为重要的一桩史事，兹先录较为详实的杨凤苞《秋室集》卷一《书南山草堂遗集后》文字：

明社既屋，士之憔悴失职高蹈而能文者，相率结为诗社，以抒其旧国旧君之感，大江以南，无地无之。其最盛者，东越则甬上，三吴则松陵。然甬上僻处海滨，多其乡之遗老，间参一二寓公；松陵为东南舟车之都会，四方雄俊君子之走集，故尤盛于越中。而惊隐诗社又为吴社之冠，汾湖叶桓奏，社中之领袖也。家唐湖北渚之古风庄，有烟水竹木之胜，岁于五月五日祀三闾大夫，九月九日祀陶征士，同社麇至，咸纪以诗。今考入社名流，见于桓奏《南山堂集》者略具。

惊隐诗社领袖叶桓奏，名继武。关于叶继武的情况，谢国桢《顾炎武与惊隐诗社》（《中华文史论丛》第八辑）曾引《松陵文录》卷十七戴笠之《高蹈先生传》予以考索。所遗憾的是《文录》转载之《传》系节取，脱漏去极重要的戴笠在《传》末的论。戴氏的论曰：

先生之族有水部先生，为首阳后人，卒于戊子，予既为之作传，又二十五年而得先生，犹水部之志也，予故为高蹈传，以俟千秋。噫，甲申、乙酉之交，弃诸生者多矣，然原无所短长。若先生者可以进而能不进，得不谓之高蹈乎哉！长君敷夏少负英敏之资，亦能承父志隐居，而惜早年以殁，可谓父子高隐矣。

此据《宗谱》卷五十二“汾湖支传记”，全称为《桓奏叶君高蹈传》。戴笠的论中提到的“水部先生”，即指叶绍袁，缘绍袁曾官工部虞衡司主事，管辖水利，故称水部。据“又二十五年而得先生”，则知叶继武卒年比叶绍袁晚二十五年，《传》文中曾有“栽桃种菊，著书自娱，寿五十有九”语，由此可推知叶继武生于明万历四十三年（1615），卒在康熙十二年（1673）。继武与绍袁同为“汾湖支”，查《宗谱》可知其乃绍袁已出五服之从孙辈。继武自康熙二年吴炎、潘柽章罹祸，“逃社”亦无形中解体后，杜门谢客，复自号为懒道人，高蹈先生是他卒后同人所私谥。著有《南山堂稿》、《壬子懒余草》、《带五散人诗集》均未刻散佚。按《宗谱》，其子当为三个，长敷夏，字康哉，号苍霖，又号唐湖渔隐，著《南阳草庐全集》等数种，卒年四十二，最有名。次敷棻，字兰操，著有《环碧堂遗稿》。其三名敷藻。说“子二，敷夏、敷藻”云，是讹传。

叶继武的诗作除《吴江叶氏诗录》中存一首《九日寒斋同逃社诸子祭陶元亮杜子美两先生诗》外，已不可见。他的“持晚节”、“任浮荣”，“千载同怀北极情”之襟抱固甚可贵，而尤不应湮没的是其于世事艰险之际，不惜破家产结“岁寒交”，立“逃之盟”，以唐湖北渚的“古风庄”作为三湖高士遮蔽血雨腥风的“武陵柴桑”。

惊隐诗社即“逃社”成员，杨凤苞《书南山堂遗集后》依据叶继武《中秋对月寄怀同社诗》等篇什开列了近五十名，实际情况当不止此数。其中著名于世的有湖州一带的陈忱（雁宕）以及昆山归庄、顾炎武，无锡钱肃润（础日），苏州陈济生（皇士）等，而吴江的吴、金、周三姓群从占员尤多，此外则是顾有孝（茂伦）、顾樵（水樵）、潘柽章、叶世侗、王锡阐（兆敏）、沈永馨（建芳）、沈泌（彦博）；还有两个戴笠：杭州戴笠（曼公）、吴江戴笠（耘野）。下面分别略予绍述。

吴江吴宗潜、宗汉兄弟实是“逃社”核心成员，而宗潜与叶继武同称该社“祭酒”，尤为突出。宗潜，兄弟七人，及从子吴炎，并称隽才。先是族中吴易（日生）与沈自炳、沈自[image: ]
 等均为“复社”成员，乙酉（1645），吴日生与沈氏兄弟入史可法军幕，授命督饷吴中。南都破，吴易、孙兆奎及沈自炳等起兵太湖，宗潜之兄吴振远（字日千，号石仙）亦部署里中子弟为一军，鲁王擢为监军佥事，晋职郎中，宗潜与弟宗汉、宗泌等均往来兵间。吴易兵败，义军云散，顺治三年（1646）吴易与振远相继被清廷追捕而遇害，宗潜兄弟即遁迹隐于严墓村等处，后三年，与叶继武结“逃之盟”。

吴氏与叶氏原为姻亲，叶继武妻吴氏，继武长子敷夏受学于宗潜、宗泌兄弟。而吴氏兄弟据潘柽章《松陵文献》载述系昆仑山人王叔承之外孙，是则与王锡阐乃属中表，至如潘柽章、叶世侗各为沈氏、周氏婿已见前述。姻亲、社谊、乡谊网络，以及科举试同学、同年关联（明清之际，吴江士子每补归安、嘉善学籍，地属毗邻之故），在同志集结事宜中之作用，由此可见一斑。这是审视清初遗民群体集合情状必须关注之点，“逃社”不失为一典型。

吴宗潜字宗轮，号东篱，钮琇《觚賸续编》说“康熙丙寅，年已八十余，其将易箦也，忽起坐曰：‘尚有诗债未了。’亟呼孙口授《挽沈介轩长歌》，令书之，烂漫数十韵，诗成，瞑目而逝”。康熙丙寅是康熙二十五年（1686），据之其生年当为明万历三十三年（1605）前后；然《松陵文献》则谓“年七十八卒”，则当生于万历三十七年（1609）。宗潜著有《东篱草》，辑“逃社”唱和之诗为《惊隐篇》，弟吴宗汉在其卒后又辑社集之诗为《岁寒集》，然皆不曾传世。“惊隐”社中叶、吴、周诸族著作命运大抵相同，《明遗民诗》之类均未见能存其诗。

吴宗汉（1614—1654），字广平，号南村，又号九畹。宗汉为钮琇（1632？—1704）塾师，故幸赖保存诗若干首于《觚賸·吴觚》中。其《咏梅花》一绝，殊有深意：

百卉千妍竞艳阳，有人篱角问孤芳。

寒交近与苍松绝，滥籍秦官亦可伤。

松梅素称岁寒之交，然既然暴秦封松为“五大夫”，则松亦难称“寒交”而绝之。这在篱角孤芳、人格自我完善的遗民诗中堪谓某种极致的表现。又如《寄故乡诸友》则表现了一个亡命志士的悲郁心绪和不屈情操，意蕴韵律亦佳：

白云红树隐溪塘，何处登高可望乡？

百里畏途天外梦，两年愁鬓客中霜。

刺秦惭负千金诺，归蜀空回九曲肠。

倘有贫交问流落，尚悬双眼看苍苍。

宗汉之弟吴宗泌，字邺仙，号西山，杨凤苞《吴氏四子纪略》说他“意有不得，则发之于诗，思致深沉”，最终亦“侘傺以死”。又宗汉之兄吴宗沛，字芳时，号苍峦，诗也沉思独往。他如吴珂字匡庐，吴寀字京蕃，号北窗，均宗潜从兄弟辈，所著俱已不传。

吴炎（1624—1663），字赤溟，又作赤民，号愧庵，为宗潜兄弟的从侄，有《赤溟集》和《今乐府》。明亡后隐居教授，锐志著史，与潘柽章为同志，康熙二年同罹“庄氏史狱”遭害，妻张氏自杀，家人北徙。在杭州囚系虎林军营，临刑前，吴、潘皆有诗唱和，吴的《营中送春》有“不堪往事成回首，总付钱塘东逝波”；潘的《与美生对酌绝句》之“此日尊前须尽醉，黄泉还有卖浆无”，无不读来令人酸鼻。吴、潘之遭极刑，“逃社”亦随之涣散，吴中劲节之气严遭摧挫，遗民诗风转入低沉，悲慨心音渐为淡化。极盛百年的吴门人文在康熙年间出现断谷现象，或者说进入了另一种组合结构，吴、潘之死及“惊隐”解体，实为转折点。

“逃社”诗人有几个现象值得注意，这关系着上述的断谷趋势的出现和人文风气的转变。一是不少成员短寿，如叶世侗的贫病以卒，吴氏叔侄的或侘傺早亡，或死于非命。他如陈济生（1618—1664）乃《启祯两朝遗诗》的编者，又与徐崧合编过《诗南》十二卷，是吴中影响甚大、交游极广的诗人。康熙三年他就病卒，年四十七，三年后《遗诗》成案，虽因编者已死未酿大狱，但给后人心理上造成的惊悸阴影至深。著有《新结草堂诗稿》的沈永馨（1632—1680）寿仅四十九。而且大多无后人能嗣传，即使寿过五十的如王锡阐（1628—1682）亦无子。

二是治学术为多。王锡阐，据文献载述诗文均峭劲有奇气，然《晓庵诗集》无传，而其历象之学则为世所熟知，系清初著名的数学家。与学术并传的则是书画，如顾樵（1614—1697），号若耶居士，以画名称一时，诗则多为雅和之音。至如顾有孝（1619—1689），晚号雪滩钓叟、雪滩头陀，享高寿而锐气随岁月变迁渐销，为愤激的遗民转型成名士的代表性人物。顾氏前期常以“恒饥非士耻，道丧乃为贫”自勉勉人，在《和陶寄毛子晋》诗中深以“叹子固同调，心迩若比邻。笠泽千顷波，照见两逋民”为高蹈自豪。他有一组《三嫁娘词》，讽刺变节者：

事欢屡不终，侬貌端然好。

新欢胜故欢，侬情倍颠倒。





昨梦故欢来，回头不与语。

侬自有新欢，那复忆及汝。





新欢病支离，玉骨瘦难举。

感彼道旁人，目挑冀侬许。

那种朝秦暮楚、水性杨花式的政界小丑在其笔底揭皮见骨。诗亦很有特色，小乐府情韵甚佳浓。当历经“哀笳不与魂俱断，清漏偏将恨比长”（《感兴》）的离乱生涯后，顾有孝与许多遗民一样，“更从何处问沧浪”的迷茫感无法挥去。在《自伤》中此类茫然心绪表现得很典型：

暮宿投何处？惊闻战马嘶。

窜身憎犬吠，匿迹畏儿啼。

天地恩真少，英雄气已低。

煌煌一社稷，回望使人迷。

进入康熙朝后，顾有孝一以选诗为事业，成了出版家。但他又与毛晋不同，所热衷的乃在广征四方投诗，以通声气，迹近标榜。选诗自《唐诗英华》到《闲情集》、《名家绝句钞》，种类甚多，后几种皆以哀感顽艳为准。平时幅巾方袍，须鬓苍然，广交四方名士，故在清初众多诗集中几乎都能见到这位“雪滩钓叟”的名字，此即《松陵诗征》所说的“海内名流过松陵，必停桡问钓叟起居，赋《雪滩钓叟歌》者盈数十百家，钓叟倾身交接，至破家不顾也”之事实。至于《明诗综》中载述的“松陵女子沈关关，刺绣作《雪滩濯足图》，一经装池，过江人士以不与题辞为恨”云云，一方面说明顾有孝后期声名愈显，已成诗界耆宿，韵事班首；但另一面则也表证着这位人称“穷孟尝”的遗民诗人身上闲逸淡散的风习日浓。明代盛见于吴中的“山人”式清隐习气在新的历史时期又露其端倪了。

“逃社”成员中最后应一谈的是同名戴笠的那两位。《明诗综》、《遗民诗》都误二人为一，其实吴江戴笠初名鼎立，字则之，改名后字耘野，他乃潘耒的老师之一，与顾炎武至交，明亡一度为僧，后返服。长于史，著有《殉国汇编》、《骨香集》、《耆旧集》及《鲁春秋》等。享年六十九，晚年“居同里之朱家港，土屋三间，旁穿上漏，炊烟时绝”而一意著述，是吴中遗民高士的一种典型，迹近王晓庵。《明遗民诗》所收《秋望》、《有感》二首是耘野的作品。

杭州戴笠（1596—1672），原名观胤，字子辰，明亡改名笠，字曼公，又号天涯戴笠人、就庵、天外老人、独立一闲人。明天启初年学医于曾任太医的龚廷贤，尽传其术。年三十尚未习为韵语，后始寄情声律，以诗名。他在顺治十年（1653）渡海去日本长崎，次年依东渡高僧隐元，削发为僧，释名性易，字独立。著有《一峰双咏》、《就庵独语》、《痘疹治术传》等。这是惊隐诗社飘去海外的一粒种子，倒成了真正“逃”于新朝统治之外的“独立”之人。戴曼公不仅为遗民诗群添了一抹异彩，而且成为东渡诗僧群的杰出一员。在中日文化交流史上他应占有重要地位。

二 徐枋等吴门隐逸诗人

明亡以后，吴中地区的遗民诗群无异于一个盘根错节的隐性社会，他们的生活和生存形态为中国隐逸文化的研讨提供着极丰富的史实，对诗文化的审视当然也同样别具价值。

如果说“逃之盟”是曾经以集群形态存在过的一翼，那么，如徐枋以及在他的《怀人诗》、《怀旧篇长句一千四百字》、《五君子哀》等诗中提到的一批呈散点状态的遗民诗人，则是近于枯禅式守志固穷者的另一种类型。他们潜隐避世的行径似更具有“逃”于新朝统治的那种心灵特点。“逃”而不逃，以“逃”为抗，构成了清初诗国的奇特景观。

与平湖李确、嘉兴巢鸣盛并称“海内三高士”的徐枋，是潜隐于吴中的众多遗民的核心人物，那些僻行穷居的踪迹诡谲者无不若隐若显地与他有着深密关联。所以，徐枋是提挈纷繁复杂的吴中以至东南遗民群的关键，由他说起，可省不少头绪，何况其诗艺亦足副他的声名。

徐枋（1622—1694），字昭法，号俟斋，晚称秦余山人。长洲籍，崇祯十五年（1642）举人。其父徐汧，明末官至少詹事，乙酉殉身，名节高天下。昭法深怀家国之恨，与姐夫吴祖锡（[image: ]
 ）先共避地汾湖、芦墟一带，后吴氏奔走南北，矢志恢复，康熙十六年（1677）奉前明旁支宗室镇国将军朱丽中于山东胶州大珠山，将起兵而呕血死。徐枋则一直隐迹在苏州天平山麓，筑涧上草堂。他二十年不入城市，二十年不出庭户，终其身以鬻画自给。
 
[3]

 他有几件事最为人称道：一，汤斌巡抚江苏，驻节苏州，三访之而徐氏拒不见。汤氏在虎丘为徐汧立祠堂，落成日徐氏族群毕集，唯枋不到。二，潘耒原是他门人，当潘应“鸿博”试官检讨，归吴求见时，跪门外三日始允入。徐枋严斥之曰：“吾不图子之至于斯也。”责其忘记乃兄潘柽章之惨亡。潘耒奉赠一砚，涕泣请收，徐命其悬之梁上，以示不用！三，家贫至于子女衣不蔽体，仍一丝一粟不受于人，只接受灵岩山弘储和尚的香火资济，他说：“此世外清净物，得独留。”其实，许多史料证实，当时灵岩山寺庙正是个沟通沿海和西南抗清军事集团的地下据点，南北遗民志士与之均有程度不同的联系。

徐枋著有《居易堂集》二十卷，又有《读史稗语》二十四卷、《读史杂钞》六卷。研史之风，三吴独盛，实也是感时伤国的另一种抒怀形式，在当时几与韵语作用同；而他的《怀旧篇长句》长达一千四百字则又正是韵文之史。“五十年间似反掌”的往事，“音容历历犹堪想”的岂止是他个人的身世交游，那实在是明清易代之际江东的人文史录。诗从其祖父与申时行为师生之谊写起，记述到自己十四岁随父谒见申用懋受到奖誉，接着忆念一系列“于今无一存”的耆旧，全属矢志不二的忠烈和遗逸。如房师姜荃林、业师朱集璜，前者甲申之变，“一朝扫迹栖蓬蒿”，终隐不出；后者于昆山破城时赴水死。又如“稚齿即多长者游”，早年曾受知的陈子龙、张溥、杨廷枢、郑敷教、李模、申绍芳，或为徐枋之师，或结忘年之交，均系三吴之间高风亮节的人。随之展现的交游网络，全面揭示了一个遗民社会。钞录虽颇占篇幅，但有价值：

草堂宾从尝屣履，素交频来矜旧雨。

周袁交我纪群间，周仪部玉凫先生之玙。袁贡士公白先生征。


杨万求于翰墨里。杨曰袱隐君补。彭城万年少孝廉寿祺。


嶷如断山千载人，卧雪高风百世士。

山头薇蕨每同甘，慷慨分忧生死谊。

乱后心期称最深，伯仁邵公真莫比。仪部周急，袁先生捍患，俱人之所难。


樊泾遗言心惄如，隰西绝笔吾师矣。

古人交情十二年，千里同心书一纸。隐君乱后居樊泾，乙酉至丁酉，与余契谊无间。谓余画得古人正脉，临终遗言，以其家所藏画归余。孝廉精绘事，亦亟称余画，尺书见寄，赠我画幅，乞为作《隰西草堂图》。及归彭城，遽卒。


关于杨补，诗史是不能遗忘的，特别是其子杨炤。杨补（1598—1657），字曰补，一字无补，号古农，亦长洲籍，素以画名著于世，与杨文骢（龙友）齐名。其实当时他诗名亦高，与邢昉、顾梦游、方文等交游，以清新古淡诗风胜。著有《画船室随笔》、《怀古堂诗集》。顺治二年（1645）起隐于苏州邓尉山，于徐枋为父执，谊深二世。其子杨炤（1618—1692），字明远，号潜夫，诗画均承父传，其诗无不系之时事，风格与方文近，脉自白居易、汪元量一派。《明诗综》说“明远诗，评者比之雪山醍醐，吾嫌其太滑”，正好从另一角度道出了其诗的切近现实，任情随“意”，不以古雅为宗。炤与徐枋、徐柯兄弟为性命交，世谊最深。著有《诗选》十二卷，存诗一千五百余首。诗多故国之哀，如《上元》、《辛亥三月十九日》、《癸丑三月十九日》诸篇，多谢皋羽吞声之音，《岁丁未六月二十四夜梦杨龙友先生哭以诗》长古尤属泣血之歌。杨炤诗特多纪灾异之作，哀民生苦艰，感人至深。如康熙九年（1670）所作《纪异》，景况惨不忍睹：“烈风复震撼，湖村忽荡扫。高卷太湖水，排击墙屋倒。流棺触塘坳，浮尸饲鱼鸟。存者半死生，折肱兼破脑。”当民众骨髓已干，勘灾的官吏仍“恣意鞭里老”，以至“一图灾浅深，全凭贿多少”！康熙十八年（1679）的《久阴感时述事》更概述着四海疮痍：“异域死刀兵，至今死不已。於戏五年间，流毒几万里。淮民死河决，晋民死大雪。燕民死地震，种种不忍说。吴民近死饥，去岁犹见稀。”毫无问题，这是民胞物与观念极深的遗民诗人类型，虽遗其形迹于世外，心则始终难逸安于世间。

徐枋《怀旧篇长句》继续忆念深悼的是又一批或本籍或流寓的遗民：

季江视我同雷陈，仲海因之亦孔祢。

同被恒矜孝友偏，联床常妒埙篪美。

流连风景悼兴亡，寄托离骚同怨诽。

两贤前后赴修文，敬亭竺坞垂青史。莱阳姜如须行人垓，与余为通家兄弟，交最善，如农给谏，因亦莫逆。给谏以当年谪戍宣城，葬敬亭山：行人遗言以延陵为法，即葬吴门，墓在竺坞。
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 鏊山人时命驾，淋漓歌哭人争讶。

百六征书絮未休，十千沽酒罚无赦。

高士例须怜曲糵，衔杯每欲穷晨夜。

时人尽道次公狂，坐客时遭祢衡骂。昆山归玄恭处士庄，性放达，嗜饮酒，自号[image: ]
 鏊钜山人，每草堂为酒令，征古事人物之极隐蔽者，应迟即罚酒。酒尽，玄恭辄出囊中钱沽之，尝夜半扣酒家门沽来，罚如数乃已。


避地当时亦屡迁，数椽茅屋天池边。

买山空囊苦羞涩，卜邻喜得逢名贤。

徐摛年老爱泉石，落木庵中启禅窟。

竺坞天池称比邻，征诗问字相络绎。诗人徐元叹波，隐居天池，筑室名落木庵，余移家竺坞与相邻。元叹老而好学，时时书方寸纸，令童子持来，有所征考，余立答之，或言在某卷某叶者，元叹尝夸之同人。余则时以诗致元叹，元叹亦喜为论说。


姜埰（1607—1673）、姜垓（1614—1653），是流寓吴门的著名遗民，原籍山东莱阳。埰，字如农，晚号敬亭山人、宣州老兵。原为崇祯四年（1631）进士，明末官礼科给事中，以建言廷杖下狱几死，改谪戍安徽宣城卫，赴谪所途中闻北京破，转吴门，与弟姜垓同隐，借居文震孟兄弟之“艺圃”（即“青瑶屿”）建“敬亭山房”。姜垓，字如须，崇祯十三年（1640）进士，官行人。明亡，先流亡浙东，号伫石山人，后卜居吴中。姜氏兄弟交游遍海内，“敬亭山房”每成为遗老及他们子弟聚会之所。姜埰之死，即遗命归葬前朝遣戍之地宣州一事，引起过极大震动，不啻是一次故国之吊的大集会，为清初文学史上一大公案。后来，姜埰之子姜实节、姜安节及垓之子姜[image: ]
 节分别留居宣城、苏州二地，亦为诗画名家。姜埰著有《敬亭集》十一卷，其诗清壮激烈，《自序》谓“托哀鸣于异鸟，感音节于候虫”，甲申后始专工于诗。世以其“先皇千滴泪，独在敬亭山”十字尽见大节而称名宇内。实则他的诗如《杂咏》之一写尽流亡生涯中痛苦心绪，他是个感情很深沉的人士：

歌哭何曾是，谁堪泪眼穷？

思吴失张翰，化蜀愧文翁。

百战千家在，三年一字通。

白华常有恨，凭着马头东。

他既伤国破，又哀家亡，心魂常羁于乡里而仅能梦中“凭着马头东”！姜垓著有《筼筜集》和《伫石山人稿》，诗名高于乃兄。其诗密润，与姜埰疏朗气雄风格殊，但离忧沉慨之思则同。如《己丑仲春邓尉探梅以雨阻留玄初先生斋中七首》之三云：

万峰渺渺路难穷，衣白山人自老翁。

坐卧荒山愁对雨，飘零故蒂乱经风。

草堂置酒寒花细，小艇归庄雪浪空。

寥落丛香应未减，夜来遥忆翠微中。

“淋漓歌哭”，时人称之为狂士的归庄（1613—1673），字玄恭，号恒轩，昆山归有光之曾孙。明亡，改名祚明，别取字号甚多，随时更变，晚年居僧舍时则号圆照。归庄与顾炎武同里同学，又称同志相善，人目之为“归奇顾怪”。顺治二年昆山城破，归氏家难甚惨；清廷薙发令下，归庄发动士民杀县官抗命，随即亡命。顾炎武去淮上联络豪杰，归庄亦与之，受万寿祺邀作塾师，实为掩饰之举。著有《恒轩诗集》十二卷，已佚，后人辑存《归庄集》，诗编为一卷。归庄诗文皆以气势雄浑酣畅胜，文名和《万古愁》曲子名高过于诗名。他的《悲昆山》、《伤家难作》、《哭二嫂》、《避乱》等均可作为诗史读。他的和万寿祺《狗诗六首》痛诋人间丑类，是当时最为淋漓尽致的作品。归庄诗骋情使气，但真挚一出衷怀，故放而不觉其粗。长篇难以尽录，兹以《述哀》小诗三首为证：

六旬苫块痛无声，今借诗篇曲诉情。

三十三年恩似海，一思一泪一哀鸣。





常年冬至拜高堂，兄弟斑衣捧二觞。

今日中庭吊形影，一觞和泪洒灵床。

哀来岂复虑危身，死去犹能见我亲。

最是入门闻昼哭，无由安顿未亡人。

上引徐枋《怀旧篇》中称之为“徐摛年老爱泉石”的徐波（1590—1663），是吴中行辈甚高的遗民诗老，著有《谥箫堂集》、《染香庵集》以及《落木庵诗》等。徐波，字元叹，早年与竟陵钟惺、谭友夏善，与林古度等亦称莫逆，其“落木庵”斋名即崇祯六年（1633）谭友夏所为拟者。他究于内外典，曾与姚希孟、姚宗典一起与苍雪大师论禅于中峰寺一滴斋，崇祯十三年（1640）会同王心一结“真社”于里中。明亡，筑落木庵于天池山下，与灵岩山弘储共分钵中餐，自筑生圹，并《志》曰：“喜登陟，而筋力遽衰。未废吟诗，而发言莫赏。”徐波诗属竟陵一派，清凄入骨。与前述诸家宗旨殊而心相通，乃时代使然之典型例证。故钱谦益也不能贬一言，反而赠诗称：“天宝贞元词客尽，江东留得一徐波！”试读《七月望后寄碧上人》，诗作于明亡后，碧上人即寒碧，曾为钟、谭弟子，徐波此诗实为异代祭吊故人，情极凄苦，末句意味尤深沉：

楚鬼微吟上峡谣，中元法会可相招？

凭师为譬兴亡恨，雨打秋坟骨亦销。

亡国之“雨”，魂骨亦销，那么生者的痛苦还用说么？《寄邵陵王侍臣》诗可以见出这般“以枯禅终”于世的遗民长夜不宁的凄迷心绪：

土壁昏灯鸡再啼，夜阑楼色转低迷。

秋来积水无情阔，此夕愁君梦画溪。

徐波的一首《宿弁山积善寺同周虚生作》中的两联，其意象最足以体现这群诗人的压抑、凝重的心境：“霜蔓悬瓜重，风庭聚叶圆。残灯连曙鸟，众响入鸣泉！”心魂危悬，形如风叶，残灯枯对，心似乱泉，诗人提供的是一种独异的审美色调，又是三吴遗民普遍心态的表露。

吴中遗老除上述诸人外，至少还应提及金俊明（1602—1675），俊明初名衮，字九章，改字孝章，号耿庵、不寐道人。吴县诸生。明亡弃诸生籍。著有《春草闲房诗集》，以诗书画“三绝”著称，是吴地著名的高士之一。他的诗苍老凄郁，如雨边雁鸣、风外蛩吟，声情悲苦。“客老兵荒夜，秋穷孤愤心”，其《暝愁》诗中的这一联可以概见风格。“老鹤一声秋磬残”，将心底的苦啸一倾之于焦墨梅竹，形迹与徐枋同而略较飘逸。清初独多持此种心绪的隐于书画的遗老，吴门尤多。

辈分较高的还有徐枋《五君子哀诗》中《故文学叶先生襄》所追怀的叶襄，他是徐氏“未束发”时即从业的老师。这是当时极孚盛名，活跃于诗坛的一位诗人，惜乎所著《红药堂诗》已不传，而今也少为人知。叶襄（1610？—1655）
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 ，字圣野，长洲人。明诸生，复社成员，崇祯十一年（1638）列名《留都防乱公揭》发起人，徐枋十岁时就从其读书。《明遗民诗》说他的诗“有鬼号燹焚，天荒地沸之景”，这是指甲申以后所作。前期诗工俪语，具有六朝风致，一变而得“建安”苍郁风骨。叶襄卒时，孙枝蔚挽诗以为“失大贤”，见《溉堂前集》卷四，“酒负一生债，诗齐七子肩”，十字可见其心境和诗境。徐枋哭他“苍天酷斯人，中年病消渴。遗书委风尘，岁月同芜没”，足知生前心苦，身后萧条。今存诗中，《端午》七古长篇沉痛抒述“虎丘松柏摧为薪”、“荒原落日余青磷”的“太平已往乱始煎”的现实，在“唯有菖蒲好颜色”的萧寥中哀苦于“谁吊灵均向湘汨”的寂寞，诗的气体甚为怆楚凄紧，又不乏古藻沉博。《焚书坑》也有深意：

七国烟销霸业墟，咸阳宫阙总灰余。

萧何自索关中籍，不向空坑问蠹鱼。

叶襄感喟的是萧何只求“关中籍”以强化法典，无意救劫灰于“焚书”之灾后。他哪知道在身后不久，文字狱频起，远过秦皇“焚书”之烈？《焚书坑》客观上不正揭示了某种历史规律么？

其时与金俊明、叶襄、陈三岛等同为“吴门隐君子”而有诗名的还有徐晟（1618—1683后）。晟字祯起，一字损之，号陶庵，吴县人，徐树丕之子，著有《陶庵诗删》。徐陶庵诗以情之真挚，不稍矫饰为世人称道，《题瞿氏遗象诗》八首，《送屈翁山游秦岳》等最佳。此外，文柟（1597—1668）、文点（1633—1704）叔侄亦诗画兼佳，为吴中遗民知名者。文柟，字端文，号曲辕，又号慨庵，文从简（1574—1648）之子，女诗人文俶（端容，1594—1634）之弟，著有《慨庵诗选》。文点，字与也，号南云山樵，文秉（1609—1669）之子，文震孟嫡孙，著有《南云山樵诗文集》。乙酉，文点年仅十三，其叔文乘殉难，家尽破，即随父依墓田而居，足迹罕入郡城。中年出游，与冷士嵋等为性命之交。他的《呈芸斋先生》诗“偶谈先世频挥涕，为破家园只负薪”，既是周家身世的写照，也是自己族中惨史的记述。芸斋即周顺昌子周茂兰（1605—1686）的号，茂兰字子佩，亦能诗，与文秉、徐枋以及浙东之黄宗羲曾于康熙三年（1664）聚于灵岩山天山堂作七昼夜长谈，为遗老史事一大掌故。

在三吴遗民诗群网络中，最后不能不一谈与徐枋结物外生死交的浙东戴易（1621—1702）。戴易字南枝，原名冠，字峨仲，山阴人，崇祯诸生。明亡，浪游四方，以《孝陵二十首》、《钓台六百首》、《吴门春感百六首》名动江湖，康熙二十六年（1687）年已六十七，侨寓苏州，与徐枋交，并自筑生圹于吴；枋卒，出招贴卖字，力谋为徐氏营葬，并恤嫠媳孤孙。康熙三十八年（1699），姜埰之子姜实节赠其诗有“月明夜静千人石，只有酸心两个人”之句。戴易曾从学于刘宗周，他是江浙遗民群之间重要的沟通者。其《钓台怀古》累至数百首，一以见志明心，不是为诗而诗之作。《客广陵有感柬王勿斋》是赠兴化王熹儒之作，熹儒字歙州；其兄王仲儒字景州，所著《西斋集》为乾隆一大文字狱案，遭戮尸。熹儒著有《勿斋集》八卷，不存。戴易的诗很飘萧凄清，他对王氏唱道：

江山何日到今宵？汉晋隋唐又宋朝。

安得二分明月在，白头孤客听吹箫！





风尘自爱沧浪馆，谁望中原拱极台？

木塔几经兴废后，知君愁见野梅开。

又，徐枋之弟徐柯（1627—1700）字贯时，著有《一老庵遗稿》四卷，与杨炤、曾灿等善，亦以诗画兼擅称，兹略。

三 遗民诗僧综论

甲申、乙酉之际，士林抱节守志之士和密图恢复事业者，为应对严酷惨烈的形势而愀然遁迹空门，寄身禅林的数以千百计，于是诗僧辈出，为清初诗文化平添了一抹奇谲色彩。

遗民僧人中如弘智（方以智）、今释澹归（金堡）等名最著。弘智（又号药地）博学广识，艺文兼精而更以学术成就卓称，《通雅》等著作迄今不失其经典性。诗虽甚富，然为余事，本不欲以诗著称于史。澹归较着力于文学，主要指其于永历政权败亡后披缁为僧时期，但他词的成就高于诗。清初遗民诗僧相对而言，较集中于吴地，又以灵岩一山为渊薮。所以，徐枋《怀旧篇长句》的第四段历数禅门遗逸，恰可视为这一特定形态的诗群之缩影，诗云：

澄江尚书莲社贤，开封太守髡华颠。澄江大司农张公有誉，开封薛郡伯寀，毗陵人。


尚友每寻高士传，登仙独上孝廉船。

居士现身栖宝地，头陀说法皈金仙。

大圆镜中续无垢，堆山米汁真逃禅。郡伯乱后剪发为头陀，居玄墓真如坞僧舍。自谓吾名寀，今不冠，当去宀，又剪发，当去一，仅存米字。玄墓有米堆山，因名米，号堆山。天真烂然，饮酒终日不醉，与余最善。余尝载酒饮之，过其宿处，室中唯有《高士传》一卷。司农自号大圆居士，尝居灵岩，往来玄墓。余尝玄墓看梅，司农亦在，将返灵岩，时同人舟颇多，司农独附余舟，笑曰：吾自上孝廉船也。


争言万法还归一，逗我禅心耽寂灭。

灭界遥闻大导师，邓山更有弥天释。天界觉浪和尚盛禅师。邓尉剖石和尚壁禅师。


一笠披云出石头，一叶浮杯来震泽。

再宿湖庄惠话言，十年湖畔逾阡陌。浪杖人素未识面，乙亥春，从金陵至吴门，特过金墅访余。安其随行诸师于莲华寺，独信宿余居易堂中。及别，余将送往解维。余隐居金墅十五年，从未过市中，因纡道至寺。


紫云仙人不可求，黄面瞿昙今再出。

慈心为结人外契，时时清盼成莫逆。

山中丘壑启津梁，烟云供养披昕夕。剖师与余最契，尝留余参紫云仙人公案，闭方丈门云：直须悟却才放出。其真切如此。诸方谓剖师为古佛，余画邓尉十景册以赠师。


天上灵岩一退翁，蔚然忠孝开宗风。
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 空慈云覆世界，亘古正气蟠心胸。

欲令大地出火宅，欲令长夜闻晨钟。

顾我尤深知己感，一言一笑心无穷。

挥戈炼石有精意，只履双树垂芳踪。灵岩继起和尚储禅师，晚号退翁。山头殿屋金书“天上灵岩”四字，其遇余尤异。
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 黄山气无上，徽音无忝明师匠。

昔在朝端现凤麟，后归法苑称龙象。

过余土室何殷勤，自谓当仁诚不让。黄山檗庵和尚名正志，灵岩嗣，故给谏熊公开元也。建言廷杖，乱后出家。前往华山，尝与灵岩先后过草堂。


这是遗民社会的一个特殊层面，甚至完全可说也是清初秘密抗清网络的极为重要部分。本节仅从诗史角度择要予以绍述，而略涉禅宗临济、曹洞二派中有关僧诤事，则正好从“空门亦易腥”（《鲒埼亭诗集》卷八《太白山中吊二公子》）角度，有力证实“朝”、“野”离立势态之无处不存在也。

清初“遗民诗僧”原是一个统称概念，究其实应有二个层次；一是遗老而为僧者，一是僧之为遗民者。前一层次是原有家室而为固守志节，遁走空门，后一层次则指原本僧人而仍不忘故国之恨者，此即陈垣先生《清初僧诤记》卷二所说：“世变之来，宗门不能独免，虽已毁衣出世，仍刻刻与众生同休戚也！”

薛寀、张有誉是前明官宦隐避禅门的著名人物。薛寀（1598—1659），字谐孟，武进人，薛敷教之孙。崇祯四年（1631）进士，历官刑部主事、郎中，至开封知府。顺治三年（1646）遁居苏州邓尉山，削发为僧，称米堆和尚。著有《岁星集》、《堆山诗余》、《鱼罾忆录》等。与顾梦游、周钟、林浚、来集之等均称至友，据尤侗《艮斋杂说》谓，薛氏是“佯狂以终”，意即愤苦而死。他的诗大多不传，但其行迹遍见同时人之诗集中。张有誉，字难誉，江阴人。崇祯朝官至户部尚书，以军饷无所筹措，呕血去官。明亡遁迹荒山，号大圆居士，后寄居灵岩，为弘储弟子，卒于康熙八年（1669），享年八十一岁。

需要着重一提的是灵岩寺的继起弘储（1605—1672）。继起弘储，俗姓李，南通州人。他是临济宗密云圆悟的徒孙，汉月法藏的弟子，著有《树泉集》。弘储是当时东南遗民的一个重要的联络者和蔽护人。全祖望《南岳和尚退翁第二碑》说：“丙戌（1645）以后，东南之士，濡首没顶于焦原，相寻无已，而吴中为最冲，退翁皆相结纳，从之者如市。”退翁是弘储的号。顺治八年（1651），坐浙东抗清“舟山之役”事，被拘捕，后营救得释，其弟子之一大庾行韬则赴难死之。关于弘储，徐枋《居易堂集》卷十《书先文靖公墨刻后赠灵岩老和尚》一文有这样的评价：“见其往还昕夕，率多遗民故老，而所为流连风景，举目山河者，又多殷麦周禾之悲焉。此实唐宋以来诸大善知识中所绝无者也。”唯其如此，弘储备遭其本门师叔木陈道忞之攻击。道忞（1596—1674）是在顺治十六年（1659）受清世祖福临“宠召入京”，“赐号”弘觉国师，从而一面依仗其新“君父”之势，炙手可热地威临吴越僧俗“贤士大夫”，“播宣上意”以挟众体知“宸衷攸尚”，即俯从新朝，另一面则肆意诽谤并罗织罪名，欲置“故国派”僧人代表弘储于死地。道忞和玉林通琇（1614—1675）均清廷为控制禅林反抗势力而笼络的煊赫一时的“新朝派”大和尚，玉林通琇亦“赐号”为“国师”。

《树泉集》为弘储集合“杜老吞声”之作编成的，顺治十年（1653）道忞未应召前亦编集同人诗文为《新蒲绿集》，取意于杜甫《哀江头》之“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”句。及其忽而成佛门新贵，人们咸以“新蒲绿”嘲之，如张立中“新蒲依旧绿，莫忘旧时因”；董道权“从今不哭新蒲绿，一任煤山花鸟愁”等等，为清初诗史上重要一掌故。“朝”、“野”判分，禅林亦分明如此！

弘储以道德文采为天下重，所著《湘云馆集》乃自为诗文，不传。《明遗民诗》存《闲居拟古三首寄毗陵邹子》，其一值得一读：

黄金无角，穿我层岳；

腥雨无牙，啮我岩华。

君子憔悴，屦以易蒉。

坎坎鼓缶，大吕将坠。

写出了一种险恶的令人愤懑的时势氛围。

弘储门下著名诗僧最多，其中如檗庵正志、月函南潜、轮庵超揆（即文果）等均卓称于世。超揆晚年亦应召入都，赐号“文觉禅师”，卒葬玉泉山，可勿论之。檗庵正志（1599—1676），即熊开元，原字玄年，号鱼山，湖北嘉鱼人。天启五年（1625）进士，官行人司副，因劾周延儒下锦衣卫，廷杖遣戍杭州，时正值北京破。唐王朱聿键称帝，授大学士，右副都御史。汀州破，皈依灵岩继起为嗣。今存《鱼山剩稿》是为僧前文稿。其《吴门与金正希夜哭》系与金声同声恸故国之作。“碧血何曾洒，丹心不可砭”，对虽犹存吴越半壁，然而“群奸布网箝”的局势深为悲哀。

在弘储法嗣中，南潜最称杰出。南潜（1620—1686），即浙江乌程（湖州）董说。说，字若雨，号西庵，明诸生。南浔董氏在明代中叶科第不绝，礼部尚书董份即董说之曾祖，而文采独盛于明末，说之父董斯张（借庵）著《吴兴艺文补》等著名于世。明亡，董说弃诸生，改名林蹇，别号甚多，漏霜、补樵者皆是。世人据《南浔志》定董说从弘储落发于顺治十三年（1656），然依徐枋《居易堂集》卷二《与尧峰月涵和尚书》，应在灵岩“辛卯之难，寺中星散”后不久。据《丰草庵诗集》亦可知他在顺治十年（1653）已二次上灵岩。徐氏的信说：

杞人之天既坠，然岂无断鳌足而柱之，炼五色石而补之者。鄙意百凡宜以静镇之，即此天而终坠矣，尤宜以静镇之，何也？动固无益也。况人定自能胜天乎？近者颇闻山头不无纷纭，我心怅然。及双老札来，云“一众星散”，我心益怅然。及闻道兄独襆被书卷，振策登山，不觉以手加额曰：“赖有此耳！”……古德云：出家乃大丈夫事，非将相之所能为。今日若无道兄一人，不几疑此语为欺我耶？亦不几令天下后世谓法门无人耶？心折之至，不觉开怀饶舌，唯心亮之。近来闻见，颇多不惬鄙望处，独赖吾道兄一人为狂澜一砥耳！

在“合众下山之时”，董说独负书策杖入灵岩，当其时诚为一维系人心壮举，特为时人所重。董说剃度后名南潜，字月函，号宝云，住尧峰山。著作极多，《丰草庵诗文集》有四十一卷，诗为十一卷。又有《西游补》十六回，与同里陈忱的《水浒后传》一样有名于世，此外《杂著》十二卷，还编有《文苑英华诗略》等。

董说为人奇倔，不落俗习。先以“鹧鸪生”自称，为僧后又蔑弃传钵开堂、飞锡住山之事。其诗亦或奇谲、或清峭，甚至遁迹空门后仍不废绮语，以托寄心伤之情。其作于顺治十一年（1654）之《感怀》最能表现特定心态，诗语绝无雕琢：

鹧鸪十载阅风霜，难问当年结客场。

妄想延龄栽白术，伤心厄闰抚黄杨。

几时合社听莲漏？若个分赀构草堂。

南史床头堆一角，六朝如梦雨茫茫。

次年又有《吊古桧和张非翁》一绝，非翁名文通，为其金石交：

空遗鹤骨傲湖滨，忍逐飘摇陌上尘。

还倚枯根结亭子，从今野老往来频。

《入吴不及晤昭法》及《黄九烟居士重过宝云》等是披缁后的作品，前一首叙与徐枋的相知，以不及晤谈之怅然衬现之：

濛濛旧事破山雷，痛定重提转自哀。

涧上垂垂泥路滑，愁中番番竹舆来。

同闻病榻声三唤，忍弃前言土一堆。

不道肝肠无分吐，吴船风雪又空回。

在徐枋《怀旧篇》中提到的剖石弘壁（1598—1669），俗姓郑，无锡人，与弘储为师兄弟，亦为名僧；至于往来于吴地的江宁天界寺觉浪道盛（1592—1661），在清初遗民僧人中名位尤高。觉浪号浪杖人，属曹洞宗，门下遗老最众，世人皆知的无可（方以智）、啸峰（倪嘉庆）等均为其弟子。顺治五年（1648）因在论道书中提“我太祖皇帝”等名号，被清廷搜捕，系狱一年。他不断往来于天界、灵岩间，显然不只是为禅法。须知曹洞与临济原本颇有门户之争，可是“与众生同休戚”之心在遗民高僧间终究泯淡了这种界限。弘储、觉浪以及黄宗羲、徐枋等在调停二宗关系上均曾起过巨大作用，此为禅宗史上大事。

曾长期驻杖吴门的支硎山中峰寺僧苍雪读彻（1587—1656），是清初又一名诗僧，吴伟业《梅村诗话》说：“其诗苍深清老，沉着痛快，当为诗中第一，不徒僧中第一也。”全祖望称之为“僧中遗老”。读彻，字见晓，苍雪为号，俗姓赵，云南呈贡人，著有《南来堂诗集》及《补编》共八卷。他的《自咏》典型地表现了方外之人的兴亡感：

剪尺杖头挑“宝志”，山河掌上见图澄。

休将白帽街头卖，道衍终为未了僧。

《金陵怀古》诗尤悲慨，流传最广：

石头城下水淙淙，西望江关合抱龙。

六代萧条黄叶寺，五更风雨白门钟。

凤凰已去台边树，燕子仍飞矶上峰。

抔土当年谁敢盗？一朝伐尽孝陵松。

在清初众多遗民诗僧中，担当普荷（1593—1673）和他山大错（1602—1673）是很突出的二个。担当俗姓唐，名泰，号大来，云南晋宁州人。原明诸生，入清剃度于鸡足山，著有《橛庵草》。这是一个工诗善画的高僧，其诗时而哀慨，时而峭逸，清韵味厚。如《题画》诗即情韵兼具：

僧手披霜色有无，千层林麓尽皆枯。

尚留一干坚如铁，画里何人识董狐？





地偏惟恐有人来，画个茅堂户不开！

陵谷虽无前日影，老僧指点旧时苔。

此类诗均言外有意，弦发凄音，极见功力。

他山大错即钱邦芑，原字开少，江南丹徒人。明诸生，乙酉（1645）为唐王御史，桂王永历时为贵州巡抚，右佥都御史。孙可望跋扈，遂削发为僧，法名大错，他山为号，又号知非。据《吴越钱氏京江分支宗谱》“宏祖分三房图四”云：“著述甚富”，有《知非庵稿》、《怀人诗》、《梅柳合刻》等。大错原与弟钱邦寅（驭少）俱工诗，与万寿祺等称密交，唱和甚多。他是顺治十一年（1654）在贵州为僧的，其《途中口占》三首即被孙可望械押途上祝发时所作。前二首云“精忠大节千秋在”，“忠孝原来是法身”，写出了西南小朝廷里充满苦涩的忠节人氏的幻灭心态自我平衡。第三首虽写心志坚定，但那是弱水难渡中的苦叹，读之令人悲怆：

前劫曾为忍辱仙，百般磨炼是奇缘。

红炉焰里飞寒雪，弱水洋中泛铁船。

据其《祝发记》，知先后随之为僧的门人有十一人。即古心、古道、古雪、古愚等。其子钱志辅（1631—1690），字古臣，号左车，又号天涯隐君，先随父黔蜀，后失散。东南起大狱，被捕，获释后隐于开封，以医糊口。能诗，事见贺国璘《天涯隐君传》
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 ，京江一支际遇诚可哀。

从吴中诗僧而概论遗民僧众，最后当谈到函可上人。辽阳千山寺函可（1611—1659），字祖心，号剩人，曹洞宗三十二世道独沟弟子。俗姓韩，名宗[image: ]
 ，明礼部尚书韩日缵之子，广东博罗人。宗[image: ]
 于崇祯十二年（1639）见国是日非，遂与番禺举人曾起莘同投牒于道独门下，起莘即法名函昰（1608—1685），字天然者，住庐山栖贤寺。乙酉南都破后，函可与顾梦游等密交接，时岭南尚处抗清态势，故欲有所沟通以谋事。函可当时著有私记国变之史的《变记》，被洪承畴捕获，下刑部狱，减死戍沈阳。不久，其弟宗[image: ]
 等三人、叔日钦、从兄如琰父子，均从张家玉、陈邦彦等起兵而阖家殉难。函可有“地上反淹淹，地下多生气”之吟，“每以淟涊苟全，不得死于家国，以见诸公于地下为憾”，载述见于屈大均《广东新语》。在辽阳，函可得居关外之宗室敬一主人（高塞）等礼遇，开坛七大刹，收徒众六七百之多。并立“冰天诗社”。《粤东遗民录》卷四云：“时谴谪诸臣，若莱阳左懋泰、沾化李呈祥、寿光魏琯，定州郝浴、泰兴季开生及李龙衮、陈心简辈，始以节义文章相慕重，后皆引为法交。函可因招诸人为冰天诗社，凡三十三人，自称榼[image: ]
 和尚，其称北里先生者即懋泰也。”“冰天诗社”为东北第一个诗社，成员却较复杂，一部分是东南人士罹“通海”、“科场”等案遣戍东北者，一部分则如上述皆被清廷列入“贰臣”者。所以，冰天社应不属遗民诗群范畴。

函可著有《千山诗集》、《剩诗》等。其诗以前期及出关初为多，如《丁亥春将归罗浮酬别黄仙裳次原韵》之一：

春尽雨声里，扬帆趁晓晴。

路经三笑寺，归向五羊城。

末世石交重，余生瓦钵轻。

悲凉无限意，江月为谁明。

诗语不失僧人身分，又无蔬笋气和偈语味。《皇天》显系痛悼死难族众之篇：

皇天何苦我犹存！碎却袈裟拭泪痕。

白鹤归来还有观，梅花斫尽不成村。

人间早识空中电，塞上难招岭外魂。

孤雁乍鸣心欲绝，西堂钟鼓又黄昏。

情致真挚凄凉是剩人和尚诗的特点，以《弼臣病阻白门寄书并诗次答》为例：

惊传一纸到辽阳，旧国楼台种白杨。

我友尽亡唯汝在，而师更苦复予伤。

孤舟卧老长干月，破衲披残大漠霜。

共是异乡生死隔，西风吹泪不成行。

以诗而论，函可功力在僧人中是上乘一流，且善以白战法出之，绝无门户宗统习气。

函昰的行迹与函可略异而心迹通同，在南方先后主归宗寺、栖贤寺，最后返居雷峰寺而圆寂，专以掩护遗孑之士为事。门下弟子皆以“今”字排辈，如今释即金堡，今竟即陆圻，今灵即屈大均，他如今离、今璧、今回等。此外尚有祖心之侄函静（韩履泰），以及今羞、今何、今育、今日、今庐、今又、今南等也都是函昰或祖心弟子，分处南北者。函昰亦工诗，著有《瞎堂诗集》。

综观遗民僧人之诗，不仅可见“世变之来，宗门不能独免”，而且表现出一种僧、俗同步的文化态势。作为一个禅林社会，它原本是大文化背景下整体社会的组成部分之一，在特定的非常时期显得尤其明晰。因为僧界遗民与南北各地诗群交往频仍，在审视清初诗文化，披阅千百种别集时，不时关涉到诗僧事，故言清代诗史，不应回避这一群体，略予轮廓式勾勒，是必要的。

四 常熟冯舒、冯班·兼辨“虞山派”

江东遗民诗人中，常熟冯舒、冯班兄弟原在诗风上自成一路，社稷凌替、家国兴亡的大潮将他们一起抛进了遗民社会的诗界和声音域。

冯氏兄弟的际遇很凄凉。冯舒（1593—1649），字已苍，号默庵。明诸生。著有《默庵遗稿》十卷，《诗纪匡缪》二卷，并编过《历代诗纪》一百卷，辑同邑亡友数十人诗为《怀旧集》。幼承家学，与弟冯班并专于诗，称“二冯”。又曾问诗学于钱谦益称弟子。为人直肠负气，动与俗忤，终因触忌县令瞿四达坐狱，借《怀旧集》为口实，拷掠以死，时为顺治六年。冯班（1602—1671），字定远，号钝吟居士。明诸生。著有《冯定远集》一卷、《钝吟杂录》十卷，并与兄冯舒合作评点《才调集》行世。为人亦率真，人目为迂怪。

关于冯氏诗学观，本书论赵执信专章将一并绍述。冯氏诗以晚唐为宗，出入李商隐、杜牧、温庭筠之间，而独好李商隐《玉谿生诗》。他们的宗李义山，迥异于北宋“西昆体”，本旨在于借比兴而寄感慨。明亡后此种特点益明显。《明遗民诗》称冯班为“隐士之冠”，而未录及冯舒诗。冯舒《丙戌岁朝》二首是顺治三年（1646）的抒愤之作：

投老余生又到春，萧萧短发尚为人。

世情已觉趋时便，天道难言与善亲。

梦里山川存故国，劫余门巷失比邻。

野人忆着前年事，洒泪临风问大钧。





喔喔荒鸡到枕边，魂清无梦未安眠。

起看历本惊新号，忽睹衣冠换昨年。

华岳空闻山鬼信，缇群谁上蹇人天。

年来天意浑难会，剩有残生只惘然。

鼎革后冯舒之诗，已难辨识《静志居诗话》所说“善于风怀”的特点。时代推促着他们真正由“玉谿上溯少陵”，从而诗审美差异引起的流派之争全被融解之。

冯班的诗较其兄清苍，《杂书》七首之一、三两首云：

日暮沙风起，驽马不肯前。

平生旧行处，黄河古岸边。

战地添新垒，荒坟露坏砖。

试问辽东鹤，如今是几年？

诵君恸哭书，咏君黍离诗。

悠悠寸衷事，百岁谁当知？

臧获驾驽蹇，骐骥无所施。

山崩与海竭，共尽亦何辞。

这组诗写在顺治八年（1651），情绪远未平静，冯班的小诗情中见理，韵味不匮，如《题友人〈听雨舟〉》：

篷窗偏称挂鱼蓑，荻叶声中爱雨过。

莫道陆居原是屋，如今平地有风波。

清初常熟有“虞山诗派”之称始见沈德潜《国朝诗别裁集》，在卷五“钱陆灿”条下说：“字湘灵，江南常熟人，顺治丁酉举人。湘灵为牧斋族子，然其诗不为虞山派所缚，别调独弹，戛戛自异，毗陵学诗者多宗之。”沈氏此“虞山派”三字乃模糊概念，意实指钱谦益耳。牧斋固有心雄称诗界，然其志绝不止以创一乡邑派别，而是意在南北一尊。故沈德潜之“虞山派”应是钱氏“师法”的指代。冯氏兄弟曾在牧斋门下称诗弟子，然如合之均谓为“虞山派”，则无当。《柳南随笔》作者王应奎（1684—1757），系邑人，又与沈德潜同时交游，在《随笔》卷一云：

某宗伯诗法受之于程孟阳，而授之于冯定远。两家才气颇小，笔亦未甚爽健，纤佻之处，亦间有之，未能如宗伯之雄厚博大也。然孟阳之神韵，定远之细腻，宗伯亦有所不如。盖两家是诗人之诗，而宗伯是文人之诗。吾邑之诗有钱、冯两派。余尝序外弟许曰滉诗，谓：“魁杰之才，肆而好尽，此又学钱而失之；轻俊之徒，巧而近纤，此又学冯而失之。”长洲沈确士德潜深以为知言。

上文中的“某宗伯”即指钱谦益。王氏深于诗，于乡邑诗文化之文献蒐讨尤有独精，他的话已将所谓“虞山派”说得很清楚。所以，只能认为，在明末，以钱谦益为核心有一个诗的群体存在于常熟，但在诗审美取向和诗学观念上并不一致，审美取向的不一致是难以成派的要害。

至于冯氏兄弟，冯舒早亡，冯班与吴乔虽相善，但他们没有树帜之事。冯班的诗学观由其子裔及乡后辈转辗沟通于赵执信，于是，《钝吟杂录》由京师而扩展影响。由此而言，冯氏诗学渊源之下延，当俟赵执信出。

第二节 遗民诗界南北网络的沟通人——顾炎武论

在清初遗民社会中，顾炎武足堪称为南北忠节义士的灵魂。如果按黄宗羲所论，遗民群体大抵可分为矢志恢复和彷徨草泽两大类，并均系“天地之元气”所钟；那么，顾炎武不仅自身兼具这两种行为类型的品格，而且自甲申（1644）他三十二岁那年起，直到清康熙二十一年（1682）以七十高龄病逝于山西曲沃止，整整历三十八年漫长岁月，全身心地致力着沟通南北同志，胼手胝足于“博学于文，行己有耻”的信念之实践。

“行”，是顾炎武全部遗民生涯的基核。作为清初最伟大的思想家和学术大师之一，如果架空或轻忽其在特定历史背景下的艰苦卓绝、坚毅不拔的行为实践，必然不足以认识他的思想和学术力量的底蕴，从而对其成为后世“乾嘉朴学”的启导人的赞评也不免陷于形而上的误区。同样，作为遗民诗群中影响深广的杰出爱国者，倘若人们无视顾炎武之为诗，究其本意只是相副于诸如“五谒孝陵，四谒[image: ]
 宫”之类践行，作为明志和张扬舆论、鼓舞士气、激励同志的一种器具的话，那么，岂止有悖于诗人原不欲以诗鸣世的初衷，也难以确定其在诗史应有的切实的位置。这样，沈德潜的“风霜之气，松柏之质”之评，洪亮吉的“金石气”之赞，潘德舆的“诗境直黄河、太华之高阔也”之誉，每易被空泛地譬解和引述，最终又必不可避免地归结于“学少陵神似者”（林昌彝《海天琴思录》）一类近乎套话的论定。

顾炎武《亭林诗集》六卷的诗史意义，正在于较之同侪更为宽广地展示着色彩悲郁、氛围严峻、网络诡秘、活力深潜的隐性的遗民社会的景观，为后世提供着丰富的认识依据。就这一点言，顾氏诗有类似于阎尔梅、万寿祺等人的特点，而较之阎、万诸人更见恢伟，从而也是吴嘉纪、方文类型的遗民诗人所少见具备的。正是因为顾炎武的诗是他“取天下者，必居天下之上游而后可以制人”
 
[6]

 的理想和实践的行迹载录，所以，他的由南渐北，南北串联的行为轨迹，构成了清初遗民诗史以至整个古代诗歌史上罕见的南北诗群的融通。这乃诗史上极为奇异的光辉一页，即以此而论，顾亭林诚是其功甚巨的了。

顾炎武（1613—1682），谱名绛，初字忠清，入庠时一度更名继坤。明亡，更名炎武，亦作炎午，字宁人，从学者称之为亭林先生。南北飘泊时曾别署蒋山佣、顾佣、顾石户、圭年等名号。江南昆山人。顾姓为江东旧族，与陆、朱、张并称四大姓，炎武著《顾氏谱系考》说“江南无二顾”，乃确论。之所以被人尊称“亭林”，即与南朝梁、陈之际顾野王曾有亭林之胜，以至称该地为“野王读书堆”，后名顾亭湖、顾林亭，又称亭林镇有关。顾炎武一支虽也屡有播迁，但自南宋末即重返昆山。世族网络，姻亲相联，在炎武救亡图存、潜踪湖海的生涯中均有千丝万缕之关系，如与陈氏，《启祯两朝遗民诗录》编者陈济生（皇士）乃其姐夫；与徐氏，徐履忱及从兄弟徐乾学、徐秉义、徐元文均系他二个姐姐之子，而同族中顾咸建、顾咸正兄弟既与交殊密，皆为前明宰相顾鼎臣之家孙，咸建又与吴江叶绍袁为姻属，诸如此类，不胜枚举。炎武本支自高祖以下在明代有进士四名，其曾祖顾章志官至应天府尹、南京兵部右侍郎，赠右都御史；本生祖顾绍芳历任经筵讲官、翰林院编修、知制诰。嗣祖顾绍芾，是个学者兼书法家，并留心世务时事；嗣母王氏未婚而寡，在清兵破常熟时绝食死，遗言“汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下”（《亭林余集·先妣王硕人行状》），这是对顾亭林青少年时期以至明亡后三十八年影响至深的二位庭训家教者。

顾炎武在明末科举不利，仅仅是个庠生。崇祯二年（1629）入“复社”，此为亭林后来隐图恢复活动时所依存的又一重要网络。他是与归庄一起入社的，“归奇顾怪”之称大抵自此而得。甲申明亡，次年乙酉（1645）弘光朝立，经曾任昆山令之杨永言推荐，炎武被授兵部司务职。弘光朝溃后，隆武朝又曾授予兵部职方司主事，然未赴职。在南京沦陷，清兵横扫江南太湖地域时，顾炎武“从军于苏”（《文集·吴同初行状》），与归庄、杨永言、吴其沆（字同初）等属王永祚所部抗清义军。旋败。退归昆山、常熟。昆山战役中，其生母何氏断臂重伤，亭林二个幼弟均遇害，接着嗣母绝粒于常熟，家国之痛无疑深深戕伤着他的心灵。从此，他飘然去邑，开始了三十余年的流亡生涯。顾炎武后半生可以分为两个阶段。

第一阶段大致为顺治三年（1646）至顺治十三年（1656），往来于吴中、南京、淮安一带。其时浙闽沿海鲁王朱以海所部张名振曾进占崇明岛全歼清军，并抵达镇江金山；西南李定国等也还撑持着战局。顾炎武栖迹江南，还在南京租赁住房，并不时流转奔走四出，过着“釜遭行路夺，席与舍儿争。混迹同佣贩，甘心变姓名”（《旅中》）的生活，显然是不仅仅为便于哭祭孝陵，而更隐蔽的意图乃联络抗清志士。笺注家都很重视他的《出郭》二首六言小诗的第一首：

出郭初投饭店，入城复到茶庵。

秦客王稽至此，待我三亭之南。

王稽其人，三亭地名，均见《史记·范雎传》，王氏为秦国秘密使者，三亭系王稽私约范雎联系之处。此诗二十四字所构成的情节确是一种地下隐秘活动，很可见出顾炎武这一阶段的行迹。

特别值得注意的是这些年间顾炎武交接的畸行之士。如《赠邬处士继思》诗提到的“筇穿北固雪，艇迷京口烟”的以卖药掩饰身分往来于京口、扬州之间的邬继思。这是一个神秘人物，与万寿祺等均有交往，万氏有《再过京口邬大继思宅》、《早雪渡江赠钱二邬大》等诗。邬氏亦能诗，亭林有“每吟诗一篇，泠然在云天”句可证。家于京口而穿梭于江淮一带的此人，显然肩任有某种使命。又如顾炎武曾是“惊隐诗社”成员，似并不经常参与吟集，然而在飘泊无定的行踪间，与“惊隐”诗人王仍等“来往数相寻”，见《酬王生仍》诗。此外和上元（今南京）籍“穷途”之伴王潢“携手宿荒郊，行吟对宫阙”，见《王处士自松江来拜陵毕遂往芜湖》诗；与宝应籍浪迹四方的朱四辅（字监纪）一起“愁看京口三军溃，痛说扬州七日围”于扬子江畔，见《赠朱监纪四辅》诗。朱四辅著有《铁轮集》不传，其时此人刚从粤东北返，顾诗“碧血未消今战垒，白头相见旧征衣”足证这又是一个曾服“征衣”的义士。见之于亭林诗的还有故明将军而现今卖药行医吴门的郝太极、原长洲教谕刘永锡及淮安富商王略等。王略行迹，已见前，此为顾炎武淮上的一个密友。

淮安一线的引起顾炎武极大关注，从理论上说：“克襄汉，平淮安，降徐宿，而后北略中原，此用兵先得地理之势。”因为这一线是当年朱元璋“取天下”的一个战略要地，见《形势论》；更重要的是淮安地区在“甲申三月以后，天下土崩瓦解，吾淮当南北要冲，其能扼河而守，不使有一人一骑渡河者，则漕抚路公振飞、巡按王公燮之功居多，而淮安义勇之名实有以夺其魄”（《山阳志遗》卷二）。路振飞曾在清江浦一带组成过义勇二万余人，后虽被刘泽清遣散，但潜在势力仍在。复社领袖人物张致中之子张弨（力臣）以及侨居此间的万寿祺，更有山阳遗逸阎修龄等正是据这南北交通要冲而暗中有所经营。顺治前期，路振飞作为隆武朝大学士，与淮安隐潜的抗清力量频多联络；隆武败，振飞亡后，路氏二子路泽溥（甦生）、路泽浓（吾征，又名太平）流寓苏州洞庭东山，继承父志，沟通着海上鲁王、粤西桂王与淮海以至鲁豫之间的消息，而顾炎武作为路氏兄弟的密友，实际上参与着谋划和联络的机密。他的倚万寿祺为东道主，在淮安赞称万氏为“诇北方”的才识无双，殆如归庄的以训蒙为名主于万氏家一样，志意甚为显豁。

至于路泽溥兄弟与顾炎武的亲密关系，《亭林诗集》中多有表现。路泽浓又是河北最著名的遗民诗人申涵光的妹婿，可以这样说，顾炎武后来与河朔、秦晋遗民诗群的广泛沟通，路氏是重要中介之一，这个家族原籍本是河北曲周。顾氏《赠路舍人泽溥》诗把这兄弟俩的心志行迹表述得很清楚：“君从粤中来，千里方鼎沸。绝迹远浮名，林皋托孤诣。东山峙太湖，昔日军所次。奉母居其中，以待天下事。……君才贾董流，矧乃忠孝嗣。国步方艰危，简在卿昆季。经营天造始，建立须大器。敢不竭微诚，用卒先臣志。《明夷》犹未融，善保艰贞利。”诗的结末“敢不竭微诚”云云，也道出了他与路家兄弟合谋共事的心迹。炎武又有《赠路光禄太平》、《赠路舍人》诸诗，是对路氏为其“杀仆讼系案”解救的感激之作，均为亭林诗中重要作品，直到约二十年后即南明永历二十八年（郑成功奉朔年号）也就是康熙十三年（1674），顾炎武还写了《路光禄书来叙江东同好诸友一时徂谢感叹成篇》：

削迹行吟久不归，修门旧馆露先晞。

中年早已伤哀乐，死日方能定是非。

彩笔夏枯湘水竹，清风春尽首阳薇。

斯文万古将谁属？共尔衰迟老布衣。

又有《路舍人客居太湖东山三十年寄此代柬》一绝尤著名，历来称为亭林与其密友明志的代表作，感慨深沉之极：

翡翠年深伴侣稀，清霜憔悴减毛衣。

自从一上南枝宿，更不回身向北飞。

“翡翠年深”、“清霜憔悴”，固然见出诗人暮年哀苦心绪；但“一上南枝”、“更不回身”，又足证顾炎武后期虽身在秦晋，但与江东同志始终心相通同，坚贞自守，形迹略分而心迹密合无变。所谓南北沟通者，其基石正在于此。

顾炎武后半生的第二阶段从顺治十四年（1657）到康熙二十一年（1682）病卒，是北游以至定居“久不归”时期。这个阶段，他是先到山东。其北上的直接原因似乎是归庄《送顾宁人北游序》所述的：与叶方恒为田产纠纷而被激怒，杀了“叛奴”陆恩，结果被叶氏抓获谳于有司，后经路泽溥、归庄等大力营救得释，但怨仇未解，唯有北走。可是从深层心态言，顾炎武北走齐鲁，并又继续深入河朔、秦晋，又自有他的特定的观念支配，换句话说是其某种意愿的实践，否则他何必一定要北去避祸而为什么不南走闽峤一带或别的地域呢？须知其时沿海郑、张水师正值“北伐”高潮，西南永历政权也一度呈现较振作态势，岂非是救亡图存的好归宿吗？事实上，顾炎武有自己的战略设想。这种设想在《形势论》里有集中的阐述，要旨是：“夫取天下者，必居天下之上游而后可以制人！”何谓“居天下之上游”？这“上游”在何地？顾氏要而言之有这样二点：一，“尝历考八代兴亡之故，中天下而论之，窃以为荆襄者，天下之吭，蜀者，天下之领，而两淮、山东，其背也。”二，“若辑蜀之人，因其富，出兵秦、凤、泾、泷之间，以撼天下不难。故战先蜀。赵鼎言：经营中原自关中始，经营关中自蜀始，幸蜀自荆襄始。”在当时，持这种观念的不只是顾炎武，如阎尔梅等屡入中原，西去秦晋，徘徊荆襄间，并率先经营淮北、山东反清武装，无疑亦同此设想。基于这样的观念，顾炎武早在《上吴侍郎暘》诗已有“作气须先鼓，争雄必上游。军声天外落，地势掌中收”，“莫轻言一战，上客有良谋”之议。“上客”，指沈自炳，陈去病《五石脂》所述是对的，沈氏曾从军幕塞上，熟知天下形势。到顺治十六年郑、张水师溯江北伐时，顾炎武又作《江上》一首，重申了上述观点：

江上传夕烽，直彻燕南陲。

皆言王师来，行人久奔驰。

一鼓下南徐，遂拔都门篱。

黄旗既隼张，戈船亦鱼丽。

几令白鹭洲，化作昆明池。

于湖担壶浆，九江候旌麾。

宋义但高会，不知用兵奇。

顿甲守城下，覆亡固其宜。

何当整六师，势如常山蛇。

一举定中原，焉用尺寸为！

天运何时开，干戈良可哀。

愿言随飞龙，一上单于台。

顾氏战略思想与郑成功的歧异，其集焦点乃在“顿甲守城下”。即不应攻坚于金陵，而理当北略淮扬，与西进芜湖（即诗中“于湖”）之军一起向淮北、鲁豫一线及赣、鄂腹地纵深挺入。因为在亭林看来，即使占了南京，可以鼓舞天下人心，却难以固守并发展，《形势论》曾历论八代以来：吴“以长江之险，先为晋有”，刘宋“守江”而败，陈朝“守江”亦亡，南唐“以江为境，国遂不支”，等等。总之，他认为“古之善守者，所凭在险，而必使力有余于险之外。守淮者不于淮，于徐泗；守江者不于江，于两淮。此则我之战守有余地，而国势可振。”所以，对只知将力量投注于江上的郑师，认为“不知用兵奇”，“覆亡固其宜”。顾炎武似从战事实践中更坚定了自己的战略思想，“愿言随飞龙，一上单于台”云云实即强化了他经营晋北关中的信念，汉时之单于台在山西云中（今大同）北百余里。有关这一观念的认知，十分重要，因为不仅能从实质上把握顾炎武不断北上并滞留晋北秦中的深层心态，而且对本编首章所论之淮上以万寿祺、阎尔梅等为代表的遗民诗群的活动背景和所以依为基地的心绪也足资观照。

顾炎武在山东期间，进行了广泛的社会历史和山川自然的实际调查，足迹间亦出冀、晋太行山两侧。考查所得大多写入其力著《肇域志》、《日知录》及《天下郡国利病书》等。山东德州程先贞是当地原“复社”的领袖人物，先贞（1607—1673）字正夫，祖父程绍系前明工部侍郎，明亡后先贞一度仕清为工部员外郎，不到两年即告归，著有《海右陈人集》。顾炎武并未因程氏仕过新朝而弃交，为不多见之例外。过山东德州必居其家，唱酬多拳拳意，如《酬程工部先贞》曰：“剑术人谁学，琴心尔共知。三年嗟契阔，只羽倦差池。尚愧劬劳忆，还添老大悲”；《德州过程工部》尤见交谊之深：

海上乘槎客，年年八月来。

每逢佳节至，长得草堂开。

老桂香犹吐，孤鸿影自回。

未论千里事，一见且衔杯。

迨程氏病卒，顾炎武并作哀诗。而《海右陈人集》也有《寄顾亭林》五古二首，有“尚赖梦魂通”之句；《顾亭林从大同来暂过东昌》二律中又有“一夕三年别，疏灯话旧游。长征还带剑，远望欲登楼。月落青山夜，云回紫塞秋。故乡何处是，此地即并州”的殷殷之情。《酬亭林》诗更有“梅作姬人竹作朋，胸中无炭亦无冰”句，可知彼此相得心通。亭林诗极少闲散应酬，其与程氏当有某种默契。

在山东又与著名学者张尔岐（1612—1677）相交，尔岐字稷若，号嵩庵，济阳人。顾炎武《与汪琬论师道书》说：“独精《三礼》，卓然经师，吾不如张稷若”，推崇如此。此外，亭林还与徐夜（东痴）、马骕（宛斯）等有交往。

康熙七年（1668）春，顾炎武住在即墨黄培、黄坦家时，被牵入《启祯集》文字狱，囚系济南府七个月，赖外甥徐元文等周旋营救始得释。这场案狱促使他继续移迹西北，开始了先在山西后到陕西华阴的长期定居。其时，西南永历政权已覆亡，郑成功亦病没，顾炎武在恢复事业愈趋无望，“翡翠年深”之感渐见浓重的心绪下，一边从事著述的整理增修，一边仍广交贤豪之志，并积累财力以期一旦有需，共济艰难。在康熙十七年（1678）坚拒“鸿博”之征，《寄次耕时被荐在燕中》诗，既严责潘耒“何图志不遂，策蹇还就征”！又赞称傅山等“关西有二士，立志粗可称。虽赴翘车招，犹知畏友朋”，而自己则明确表示：“嗟我性难驯，穷老弥刚棱。孤迹似鸿冥，心向防弋矰。或有金马客，问余可共登？为言顾彦先，唯办刀与绳！”如果他外甥徐乾学等“金马客”仍要敦劝他应征，就准备一根绳子一把刀了结此生！顾炎武确是以“行己有耻”为一生准则，作为一个“完人”结束其堪称光辉的一生的。

顾炎武定居西北前后，所交北方志士遗民极多，其中以与傅山、王弘撰及“关中三李”之一，后出应“鸿博”试的李因笃为最亲密，此外与河北的申涵光也交往颇深。就其与傅山的关系言，《赠傅处士山》、《又酬傅处士次韵二首》等诗可作史证。前一首云：

为问明王梦，何时到傅岩？

临风吹短笛，[image: ]
 雪荷长镵。

老去肱频折，愁深口自缄。

相逢江上客，有泪湿青衫。

后二首尤可见这南北二大遗民间的音弦和鸣，矢志无二，允为诗史上名篇：

清切频吹越石笳，穷愁犹驾阮生车。

时当汉腊遗臣祭，义激韩仇旧相家。

陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。

相将便是天涯侣，不用虚乘犯斗槎。





愁听关塞偏吹笳，不见中原有战车。

三户已亡熊绎国，一成犹启少康家。

苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。

待得汉庭明诏近，五湖同觅钓鱼槎。

“苍龙日暮”、“老树春深”所体现的那种坚如金石的志意，正是一种事虽难为而依然勉力为之的精神；两首诗的结末联句尤可表明他们怀抱的乃是“天下兴亡，匹夫有责”之心，蹈危履险原不是为一己功利。

从顾炎武一生行迹中已能察见他的大志所寄，诗乃其践赴心志的表现形态之一种，包括沟通同志情怀所需在内。正因为他本非刻意为诗人，时势紧迫着事业感，也无暇多用心于诗艺，更不必说有闲情逸致去吟弄风雅。但是，自幼家学和平生素养，雄厚的积累已造就着他出手不凡。“事必精当，词必古雅”，朱彝尊《静志居诗话》所论定的这八字以及“诗无长语”即无赘累多余废话，就是厚积薄发，喷薄笔端的诗艺的确切简要之评；加之，一腔忠爱义愤，所以情韵高亢悲壮，佳篇甚夥。尤以长古五言之什见长，如《哭陈太仆子龙》等系列哀悼志士友朋之作，《子房》等咏史述怀之吟，一系列的哭祭孝陵和十三陵诗等均是。七律如《海上》组诗等则为残明“诗史”的重要组成部分，而大量的题赠之作更是遗民社会隐形网络的生动写照，特定时代的诸多人物的行迹据之得能考见。

《亭林诗》整体风貌是凝重苍劲，诚如前人所设譬喻如“清景当中，天地秋色”
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 ，沈德潜说“风霜之气，松柏之质，两者兼有”
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 也即把握其这一特质而言。顾炎武自己是主张“诗言志”这一本旨的，也坚守“为时”、“为事”而作，所以，他的“风霜气”或“金石气”，从实质上说乃是自我价值、自我人格完善在时代大潮中得以相贯融的外观表现。唯其如此，说他“诗独爱盛唐”（李因笃《受祺堂文集》卷三《钮玉樵明府诗存序》语）或“亭林之诗，导源历下”即由学“明七子”起步云云，已没多大意义。从艺术渊源，启蒙始导角度看，这都有一定根据，但学识、经历已使一个明白“诗文之所以代变，有不得不变者”（《日知录》卷二十一论诗语）的思想家、学术大师在抒露心志时，焉会老是在想学盛唐学七子？顾炎武诗的被世人视为“诗史”范畴，这本身已属于一代一家自出手眼之诗，摆落了一切因袭相沿，可能被重复和取代的窠臼。顾炎武的诗在时代风云的陶铸下已无“七子”在前明时所导致的某种弊病，音调高亮而不肤廓，气体雄健而不空枵。然而，亭林之诗也启逗着一种倾向，来之于学人宗师的不自觉的倾向：用典用书太多。诚然，这有特定环境的因素，再敢于言别人不敢言的顾亭林也须有所顾忌，某种意思必得曲而言之，借典实借史实言之。但典故史事多，易生滞塞，情韵凝而不畅。这一倾向在清人诗发展到一定阶段，即社会相对平宁，较能从学术以至诗艺上反思明人多空疏的弊病时，特别是乾嘉朴学兴起，清代学术大振、学人辈出而顾亭林被推崇以至成为偶像之一时，上述多用书、以学问入诗的倾向也被一起推向极致。当然，这不全是亭林的主观所愿，不能算作他的过错，可是倾向的始启端倪，乃是事实，不必为之讳。事实上，《亭林诗集》中不用典实、明白畅朗的佳作并不少，如《重谒孝陵》：

旧识中官及老僧，相看多怪往来曾。

问君何事三千里，春谒长陵秋孝陵。

情致沉郁而心灵形象逼现，言少意丰，似浅而实深。名篇《精卫》世人耳熟能详，“我愿平东海，身沉心不改”，物我相化，精神透亮纸上，略无涩味，类此的还有《一雁》。至若《淄川行》的写“国人皆曰可杀，然后杀之”的汉奸孙之獬被义军活捉杀死，更属明快之极：

张伯松，巧为奏，大纛高牙拥前后。

罢将印，归里中，东国有兵鼓蓬蓬。

鼓蓬蓬，旗猎猎，淄川城下围三匝。

围三匝，开城门，取汝一头谢元元。

此诗只借取《汉书·王莽传》中媚莽为祟的张竦（伯松）来比拟孙之獬，而且诗下加“原注”，余无用书处。氛围、情感、景象、论评，均在这首小乐府式的诗中得到生动表现。大抵看来，顾亭林短篇歌行、七言绝用典较少，长篇五七古及七律则学问入诗见多。清代诗歌自中期以后，长篇巨章日见其富，这是一种发展，殆如组诗的被大量运用一样，扩大容量，于诗体功能不失为是推进；然而在长篇中充斥腹笥，以博学为炫，则不能不说又是对传统诗歌体式的某种戕伤，这乃后话了。

第三节 傅山及秦晋诗群·附论河朔诗群

一 傅山的诗心

北南之间由于地域人文的差异，诗风文格迥然有别，原乃一种客观的历史存在，而西北之与东南的差异尤为明显。但对这种差异并不是局中人都很自觉意识到，后世论者也罕有多加注视者。当顾炎武自南而北时，初抵山东，曾诧异地感到山左习俗风气与江东无大差别，在《莱州任氏族谱序》中说：“至其官于此者，则无不变色咋舌，称以为难治之国，谓其齐民之俗有三：一曰逋税，二曰劫杀，三曰讦奏。”自己往来十几年，对“人心之日以浇且伪”也确有深感，不由想起汉末袁术的话：“但求禄利。见危授命，则旷代无人。”迨至关中，感觉大变，《与三侄书》不仅讲到“华阴绾毂关、河之口，虽足不出户，而能见天下之人，闻天下之事。”地理形势极佳；而且还说：“秦人慕经学，重处士，持清议，实与他省不同。”后来实践证明，他得以流寓长期，尽管也有风波，然毕竟较为平宁，无疑与秦晋人文环境的不甚“浇且伪”有关。顾炎武的关于地域人文风尚的表述当然有失之偏颇处，特别是对山左习俗的具体感受，但他的地域差异的特定指认，很发人深省。

身为秦晋之人而对“西北之文”持清醒省识的，傅山是深刻的一个。他在《叙枫林一枝》中所论述的：“有佳处亦有疵处，俱带冰雪气味”的“晋诗一种”的判语；在《序西北之文》里所说的“取精多而用物宏，其文沉郁不肤艳利口耳，读者率佶倔之”的与“东南之文”相异的特质等等，均系自觉地判认到“天地之气势然”的地域诗文特有其不相混同的面貌。而“敛华就实”，如“大雪落树皆成锋刃，怪特惊心”的艺术个性之说，又不啻是傅山为代表的西北诗群的概评；至于“洁而孤”的狷者性格，导致“其言之体亦廉而不贪”，则傅青主尤称为这一遗民群体的典型。

傅山（1607—1684）
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 ，字青主，初名鼎臣，一字仁仲，别号甚多，有公之它、石道人、啬庐、丹崖子、青羊庵主、侨黄老人、朱衣道人、酒道人等，受道法于龙池还阳真人时又更名真山；山西阳曲（太原）人。年十五即被山西提学副使文翔凤拔补博士弟子。文翔凤诗“离奇奡兀”，《山西通志·名宦录四》说文氏“力振晋人萎靡之习”，“今三晋士振奇者犹多祖其习”，傅山诗文有尚奇奥处，正是受此影响。崇祯七年（1634）间，宜春袁继咸（袁山）、兴化吴甡先后任山西提学和巡抚，袁、吴均系晚明名臣，吴甡（鹿友）后来官拜大学士。傅山深受二氏所器重，擢为“三立书院”祭酒。袁继咸为阉党诬陷入狱，傅山伏阙以争，得直，由是义声震天下。年三十五时多病，因受道法于还阳真人，服道士装，甲申明亡，遂不复改，居土堂山筑青羊庵（后改名“霜红龛”）以居，参与隐秘复明活动。顺治十一年（1653）因宋谦案下太原狱，宋谦系永历朝和“夔东十三家”的秘密信使，宋的指定联络活动地点为二，一是太原傅山住处，一是河北永年、曲周，即路泽溥兄弟故乡，申涵光居住地。经辩争，傅山获释，此中有龚鼎孳、纪映钟等人的助力营救，狱始缓解。此后以不与世事，行医研书画蔽行迹，顾炎武说“萧然物外，独得天机”，自己不及青主，其实傅山之心未有一日忘天下。康熙十七年（1678），被荐“鸿博”，坚拒不允，称疾辞亦不允，被官役舁板床就道，至北京城外三十里以死相拒不入城，终于得“诏免试，放还山”，但仍强加以“中书舍人”衔。著有《霜红龛集》四十卷，前十四卷为诗并附词赋。

傅山博识宏通，不仅经、史、子娴熟且多有发明，并精内典、道藏，时见精警阐发，为遗民中兼学者、文人于一身的思想家和艺术家。对于诗，他的《杂著》中时多真知灼见，如：

高手画画作写意，人无眼鼻而神情举止生动可爱，写影人从耳，妆点刻画便有几分死人气矣，诗文之妙亦尔。

曾有人谓我曰：君诗不合古法！我曰：我亦不曾作诗，亦不知古法。即使知之，亦不用！呜呼，“古”是个甚？若如此言杜老，是头一个不知法三百篇底（的）。

庾开府诗字字真，字字怨。说者乃曰：诗要从容尔雅，夫《小弁》、屈原，何时何地也？而概责之以从容尔雅，可谓全无心肝矣！

傅山信奉的宗旨是“一派天机”，也即是“真”。因为既厌弃妆点伪饰，更屏除泥古，对于定一“从容尔雅”以概烈士壮慨之情，自要斥之为“无心肝”。从三二片断例举中，已可见到他的思想锋芒之光。他论书法的“宁拙”而勿媚，正与论诗的求自家面貌之“真”，同出一个心源。在清初遗民诗人中，傅青主诚是一个奇崛的才士。

《霜红龛诗》从总体讲实践着“气厚”、“力雄”，“变化则神”的审美追求，“老”与“淡”则是其特有的诗美品格，从“厚”与“淡”的特质中又不能不让人感觉到文翔凤影响的变易，其间有竟陵的遗响在。只是，一切都融进他一己的“天机”和“变化”中，所以，人们已不再从诗派渊源上去追溯了。

傅山诗如《甲申守岁》的“三十八岁尽可死”，“掩泪山城看岁除”等固然血泪情苦，他更有不少篇什以“写影人从”之法传述心绪，如《沙城断碑》云：

夜半沙城月黯然，秋风犹是雁连翩。

杜鹃不解相思死，血口空啼二月天。

《霜红龛集》卷三十七《杂记二》中有一则说：“言语正到快意时，便截然能忍默得；意气正到发扬时，便翕然能收敛得；忿怒嗜欲正到沸腾时，便廓然能消化得；非天下大勇者不能，张公艺《百忍图》亦是此意。”“尽可死”而“栖栖不死”是一种大痛苦，忍此痛苦需大勇气，傅山许多诗写此类惨酷之“忍”，从而“冰雪气”、“风霜气”溢于纸端。诚然，他也有大量近乎偈语的，或近乎生涩的诗，不能说都是佳制，但此类即使是疵点也是属于道人傅山自己的疵点。

《沙城断碑》有盘郁难言苦情，《青羊庵三首》则在看似野逸的情致中挺出着荦确突兀的风骨，悲慨别见：

芟苍凿翠一庵经，不为瞿昙作客星。

既是为山平不得，我来添尔一峰青。

他改名“山”，改字“青主”，原来是要在易代的社会里硬插进一峰不平之气峭然的巨石！

《程生二首》中的第一首，可视为“以拙见巧”，淡中出厚的好诗：

华发程生吹洞箫，一声两声不肯高。

生怕陌头好杨柳，明春三月懒抽条。

诗人并未明言洞箫中吹出何调，只说“不肯高”，高了明春柳不发。但正从“生怕”二句中可以感受到一种肃杀、霜苦之气，较之描头画足、雕琢藻采以言愁苦岂不高明多多？第二首也耐读，可以据之而知《莲华》贝叶经下的那一颗颗赤灼又伤痛的心：

月中流韵过南村，定有《莲华》卷叶闻。

应念龙钟老箫史，吹来孤雁落行云。

在众多的赠傅青主诗中，阎尔梅和山西范阳的杜樾所作最能写出傅山的心魂和品性，可作为对这位奇杰之士的结语。阎古古《游崇善寺赠傅公》云：

宝玉之人寻古物，飞云鸿雁两相扑。

茫茫四海似无声，且把长歌代痛哭。

百万峰头一声啸，西风吹动黄花窍。

小五台边望松庄，处士行藏难可料。
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白耷山人确是青主真知音之一，此诗句句切入神髓深处，起句则物以类聚之写，他们是同道同志。杜樾诗说：

论交白首几津梁，天半霞红古晋阳。

诡到衣冠庸爱癖，杯于歌笑任疑狂。

啄非鹗鸷不为凤，和止鹤阴俱辍凰。

闲气古今谁目“我”？良嗣寿毛。传家露布是文章。
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“闲气古今谁目我”句提到的是傅山长子傅眉（1628—1684）所著书皆以“我”为名，如《我子》、《我诗》、《我赋》等。傅眉，字寿毛，一字须男，别号麋道人，因父号老蘗禅，故又称小蘗禅。《晚晴簃诗汇·诗话》说“青主举鸿博，坚以不入试，时寿毛已前卒矣”云，误，是失检而将傅山侄傅仁（寿元）卒于康熙十三年（1674）错植为傅眉
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 。傅眉尽得父传，诗赋书画均精似乃父，先傅山卒，青主《哭子诗》一组极哀痛之情。《我诗集》有十一卷，戴廷栻《高士傅寿毛传》说“变化自新，不蹈袭前人一字”，“我”者意即我自不同于人！《老生常谈》著者延君寿认为傅眉诗“幽折深静之致”能与其父并称。《丹崖无论朝夕杂诗》等如独茧抽丝，孤蝉吸露，这是一组返观自省，静参天人的诗作，同时抒述了一己抱节守志的心性。《自江口寄寿元弟》语浅易而意真挚，拙笔纷披却又色调绚烂，大有父风：

一身穷苦偕吾出，四壁饥寒累汝支。

独自老人容易闷，喜欢茶饭莫伤迟。

间赊碧酒邀贫客，旋买红梨与小儿。

二月紫荆香满院，吾归犹及盛开时。

《明遗民诗》传称：傅眉“常负竹或铁皆数百觔，逾太行，市以养亲，亦一奇士”。他的奇更在于通兵书，精武艺，曾从缵宗上人学技击，一时武勇皆出其下，见《阳曲志》卷十五《傅寿毛先生传》，“握拳击钟，响立应。跃纵山阪，上下如飞。横槊舞剑，挽劲弩能左右射”。在遗民社会中诚是一大奇人。

二 王弘撰和关中“三李一康”

顾炎武在秦、晋所交密友有所谓“关中三友”者，即王弘撰、李颙、李因笃。其中王弘撰以志节与古文称，顾炎武说“好学不倦，笃于友朋，吾不如王山史”，王氏实为亭林在关中的重要依靠者。王弘撰（1622—1702），字文修，又字无异，号山史，陕西华阴人。明亡后又署鹿马山人，即李沂所以为作《鹿马山人歌》者；因书斋名砥斋，又曰待庵，故人们又以之称为号。其父王之良，曾官明南京兵部侍郎。山史著有《砥斋集》、《山志》等。在顾炎武北走关中期间，王山史却在力为经营，相助亭林的同时屡游江南，形成了顾、王南北对应交通的奇特格局。康熙十八年（1679）王氏被力荐“鸿博”，被迫入京而托病不预试，被放归；当李因笃应荐预试并出仕后，山史愤怒与之疏交。王氏长于文，倡导“简”、“淡”、“洁”之风格；不以诗名世，但其疾草绝笔二首，足能表现他卒后被门人私谥“贞文”的品格：

负笈江南积岁年，归来故里有残编。

自从先帝宾天后，万事伤心泣杜鹃。





八十衰翁沮溺徒，祖宗积德岂全孤。

平生不作欺心事，留与子孙裕后谟。

徐嘉炎《抱经斋诗集》卷四《赠别华州王山史兼呈秦晋诸同学》一诗说：“东南称材薮，不如西北士。西北崇朴学，东南尚华靡。朴学必朴心，华靡徒为耳。”“平生不作欺心事”的王山史堪称“朴学必朴心”的西北士的一个代表人物。

“关中三友”中的李颙是理学家，但与他并称“关中三李”中的李柏、李楷则是著名诗人。

李柏（1630—1700），字雪木，郿县人，著有《檞叶集》五卷附《南游草》。生平见吴怀清《关中三李年谱·雪木先生年谱》。其诗以峭异著称，钮琇《觚賸》评之为“冷艳峭刻，如其为人”。他终生隐居太白山，甘心寂寞，但世事看得极透，《南游草》说：“嘉靖、天启以来，笃实君子在野，虚文小人满朝廷，上欺其君，下虐其民。民不堪命，聚而为盗。盗满天下，由盗满朝廷也。”这正是振聋发聩，入木三分的论析。所以，他在《避世》诗中说：“一入深山抱月眠，华胥国里梦年年。觉来白眼看浮世，枫化老人海变田”，其“白眼看浮世”实已悟彻了整个人间世。“不如无心浑忘却，兀坐山月但蚩蚩”（《太白山月歌》），“蚩蚩”，超脱一切尘俗的本原状态。毫无问题，这里已没有任何华靡的成分。李柏当然不是由于悟彻人生而去游仙，诗集卷四的《老人》写一个八旬老人惨苦的生活，结句说：“今日观此老，可知天下势。”诗人的心其实是仍灼痛于人世间的黑暗的。《觚賸》作者很欣赏李柏二首小诗，以为前一首“有古谣遗响”，后一首“落想空妙”，《阅耕者》云：

农无谷，不农则肉。

农无服，不农则縠；

农蔽恶木，不农则渠渠夏屋。

此诗岂止是“古谣遗响”，实质道尽了贫富二极分化的反差景观。后一首《雁字》则见出李柏诗思新异，想像空间极灵跃：

纸有长空砚有山，毫端蘸雨拂云间。

年年绝笔衡峰下，剩得南天万里闲。

李楷生活年代较早，所作大多为入清前诗。后于李柏而被王士禛誉为“关中三李，不如一康”的康乃心（1643—1707），已是遗民社会即将结束的晚辈诗人。乃心字孟谋，号太乙，陕西郃阳人。后人搜其遗著为《太乙遗书》，未刊刻。康氏与傅山、王弘撰、李因笃以及顾炎武等均有密切交往，他是个学者型诗人，于谱牒学造诣尤高，《居业堂集》作者王源亦系其方志学的学术挚友。王渔洋称道太乙的诗见《居易录》，不算佳，他的诗，刘追俭《岳麓断句》跋认为“苍然、兀然、黯然、淡然，绝无无聊不平之音，而天时人事之系念于中者，每触景而酝藉出之”。
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 其《终南野望》可作为代表作读：

渐觉民生瘁，流亡见几家。

中原疲战戍，万井断桑麻。

绝塞生秋气，长林带晚霞。

河汾吾道在，倚剑向天涯。

康乃心的位置恰好处在关中遗民诗群渐趋星散之际。黯然于战乱中的民生，“倚剑向天涯”只是一种兀然的心愿，实践只能如李因笃为其所作的诗序中说的：“畴昔平原河朔之游，旷若隔世。”从而怆然埋首学术，如此而已。于是，诗风也日趋蕴藉，而这种呈显中和美的“酝藉”是很容易被“神韵说”宗主接受的。诗风随时代大趋势的更变，确是任何地域都难免的。

三 申涵光及河朔诗群

论平原、河朔遗民诗群，必以申涵光为诗家一巨擘。以申涵光与曲周路氏之关系，以及其与傅青主同属“夔东十三家”消息相通者言，则这位世称“河朔诗派”的盟主诚不是纯属心枯草野的逸民，犹如王渔洋《诗话》所说
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 。至若晚期师事孙奇逢，究心理学，不复为诗，并连部分诗稿都以“稍深之语，又难传播”为借口而不出示于世，显然均别有难言之隐痛
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 。故置于北方诗群终篇，定其为顾炎武、傅山一系南北沟通之名家。

申涵光（1619—1677），字孚孟，又作凫盟，号聪山，晚号卧樗老人。北直隶永年（今属河北）人，殉明大臣谥“节愍”申佳胤长子，路振飞姻属。与弟涵煜、涵盼并有名，计东有诗谓“当代论人物，三申洵伟人”，而凫盟才学为最高。明诸生，痛父之殉节，入清绝意不仕。时往来于南北，与流寓太湖东山之妹婿路泽溥等联系频密，顾炎武《雨中送申公子涵光》所谓“并州城外无行客，且共刘琨听夜鸡”，足可见证其心迹和行踪。著有《聪山诗选》八卷。

《明遗民诗》评其诗为“风神俊逸，论者谓可敌何大复云”，这是暗示他诗近“七子”一路。其实他对“诗必盛唐，文必史汉”之说，深为厌弃，认为只能造成“生吞活剥世界”。并认为南人“功纯气薄”，北人“朴简”；唐以后苏轼、真山民、萨都剌倒是“自出手眼”等等。他诗的功力极高，今所见存诗大抵凄怆悲郁，意蕴浑厚，情韵淡宕流转而锋锐潜藏，佳者如《己丑生日》云：

行歌何处问幽栖，滏口孤城郡堞西。

渐觉悲欢从俗懒，漫将怀抱向人低。

惊猿莫讶频移树，羸马犹能惜障泥。

烽火近连冬未雪，每逢喧乐倍凄凄。

己丑为顺治六年（1649），时其年三十一岁，颔联“从俗懒”是守志，“向人低”是隐迹；颈联“惊猿”“羸马”之喻则正写出动荡中的特定境况。又如《寄恽十四含万》
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 ，表现的是他那一群共有的心绪和企盼，都具有时代印痕：

秣陵积雪拥蹄轮，生死论交十二春。

醉记隐忧同涕泪，老逢喧乐总酸辛。

天边甲胄疑无路，海畔菰芦合有人。

闻道近骑缑岭鹤，大河南望隔风尘。

此外《刘云麓避乱来居郡中》、《怀太原傅青主》等，无不深心多苦而语辞清稳，自然回环，略无生涩。申涵光五言律诗似尤工，佳篇迭见，如《午桥》的写情景氛围：

野店临滏口，凄凉老树存。

断桥分小市，落日下荒墩。

无复千家聚，曾伤万马屯。

西来云木秀，径转即吾村。

又如《春旱》：

海上戈初罢，方隅亦渐宁。

风多天早赤，春旱草迟青。

车马军输急，帆樯战血腥。

不眠思往事，饥馑恐重经。

诗集中心系民瘼之作如《插稻谣》、《哀流民》等都是不可移易时空的“新乐府”式写现实之惨景，后一篇写道：

流民自北来，相将向南去。

问南去何处？言亦不知处。

日暮荒祠，泪下如雨。（一解）

饥食草根，草根春不生。

单衣曝背，雨雪少晴。（二解）

老稚尪羸，喘不及喙。

壮男腹虽饥，尚堪负戴。

早舂粮，夕牧马。

妪幸哀怜，许宿茅檐下。（三解）

主人自外至，长鞭驱走。

东家误留旗下人，杀戮流亡祸及鸡狗。

日凄凄，风破肘。

流民掩泣，主人摇手！（四解）

此乃清初统治特有的严酷写照，流民连“流”的一线生路也在禁留“旗下人”的法规下被堵绝，岂非惨绝人寰？《泛舟明湖》一类小诗形似清灵却哀思潜转，景语全系情语：

女墙倒影下寒空，树杪成桥度远虹。

历下人家十万户，秋来都在雁声中。

河朔诗人中申涵光显然是更多地有着情韵美追求的一位，在较为奇拔的群体风尚间，他表现较为淡逸。

与申涵光并称“畿南三高士”的鸡泽殷岳、永年张盖，以及永年赵湛、曲周刘逢源等，共构成当时人称“河朔诗派”的群体。其中以张盖、赵湛最值得称述。

张盖，字覆舆，一字命士，生卒年缺。朱彝尊《曝书亭集》卷七十三《张处士墓志铭》说他“以能诗闻，工草书，寇乱后谢去学官弟子，悲吟侘傺，遂成狂疾”；沈涛《交翠轩笔记》卷二则直言“甲申后得狂疾，筑土室村外，闭户绝人迹，穴而进食，岁时一出拜母，虽妻子不见也。人潜听之，时有泣声，盖古之伤心人，有托而逃者欤！”著有《柿叶庵诗选》一卷，系申涵光辑存，“录其甲申以后诸作，语不雅驯者又削去”，申氏明言已删削不少有忌讳者，沈涛上述语则实本之申序。

张氏诗人多熟知其《赠申涵光》一绝，此篇前二句讽纷纷出仕之辈，后两句则自坚心迹：

草泽贤豪尽上书，奎章阁外即公车。

我甘渔父因衰老，独有涵光是隐居。

其实《柿叶庵诗选》凄音入骨之作高者颇多，如《郊园早发留寄凫盟》：

郊园独卧野风秋，晓角声悲满郡楼。

霜月渐沉荒徼远，黄云低压大河流。

心惊四海空挥涕，家在三山且掉头。

寄与箕亭申处士，早携乌几过林丘。

又如《赵秋水见访》一律句老情凄，十分凝重：

北地歌声奏暮笳，东来衣色带霜华。

君归膝下翻如客，我日楼居不是家。

竹杖动侵愁内雨，菊瓶看老病时花。

寒宵暖坐宜桑落，莫道邻翁酒易赊。

考殷岳（1603—1670）卒于康熙九年，张盖先殷氏卒，享年六十，其行年与殷岳相近而均长于申涵光。殷岳著有《留耕草堂诗集》，“畿南三高”（又称“平干三子”）中唯其一度出仕为睢宁县令，诗只作古体，不具论。

赵湛为河朔诗人之杰出者。湛字秋水，号石鸥，行年不详，著有《玉晖堂诗集》，得五卷。其诗亢爽，多幽燕之气，以《登太行山》“雪压雁门塞，冰齐熊耳山”十字著名，为当时布衣中能诗的一个。他有《商丘道中感吟》一绝，备资文化史考索，可知中原世家之嬗变：

雪苑词人久寂寥，城边商水不通潮。

土人竞说诸公子，习罢山鸡吹玉箫。

诗下自注曰：“侯朝宗兄弟皆逝，其子孙日以斗鸡骑射为乐，非复文献家风矣。”世风推移，兵灾渐消，故国之思随时光共趋淡散，遗民野老们也无法在寂寥心境中自拯。于是不狂发以死，即幽栖终老，以至为申涵光等视为畏友，一时名士多从之游的刘逢源等也均湮没无闻了。




 [1]
 以上文氏历世盛况见《文氏族谱续集》。


 [2]
 《谢斋晜弟传记》，见《吴中叶氏族谱》卷五十二“汾湖支·二十五世传记”。


 [3]
 徐枋《居易堂集自序》：“而此四十年中，前二十年不入城市，后二十年不出户庭”云。此《序》作于甲子（1684）秋。见《四部丛刊》三编集部。徐氏事迹见《徐先生枋传》（王峻撰），载《碑传集》卷一二六，以及《小腆纪传·徐枋传》、罗振玉《徐俟斋先生年谱》等。


 [4]
 孙枝蔚《挽叶圣野》作于乙未，即顺治十二年（1655）。


 [5]
 《吴越钱氏京江分支宗谱》卷十六。


 [6]
 见《亭林文集》卷六《形势论》。中华书局1959年版《顾亭林诗文集》。


 [7]
 朱彝尊《静志居诗话》卷二十二“顾绛”条云：“诗无长语，事必精当，词必古雅，抒山长老所云：‘清景当中，天地秋色。’庶几似之。”


 [8]
 沈氏语见《明诗别裁集》卷十一，评亭林诗全文为：“韵语其余事也，然词必己出，事必精当；风霜之气，松柏之质，两者兼有。就诗品论，亦不肯作第二流人。”


 [9]
 傅山生卒年有多说，兹据其《甲申守岁》“三十八岁尽可死，栖栖不死复何年”诗，定生年。邓之诚《骨董琐记》卷一《傅青主二十三僧纪略》之结末载有傅山语：“右书二十余僧，或习于往来，或一时交臂，其事迹未能详著。聊约略记之，为异日作传之资。乙丑秋七月丹崖居士傅山。”乙丑是康熙二十四年（1686）。录之备考。又，《鲒埼亭集》卷二十六《阳曲傅先生事略》亦可资参酌。


 [10]
 此诗见存《霜红龛集》附录之二，《白耷山人诗集》未收。


 [11]
 亦见附录二，诗题为《寄呈青翁先生兼博郢和》，作于“丙辰三月”，即康熙十五年（1676）。


 [12]
 按此误植实始自全祖望，其《阳曲傅先生事略》即云：“戊午天子有大科之命，给事中李宗孔、刘沛先以先生荐，时先生年七十有四，而眉以病先卒。固辞，有司不可，先生称疾，有司乃令役夫舁其床行，二孙侍。”


 [13]
 转引自赵俪生《顾亭林与王山史》附录之一，《清初关中二李一康诗之比较的分析》。齐鲁书社1986年版。


 [14]
 《带经堂诗话》卷十九：“永年申和孟（涵光），节愍公长子，有文章志引，以诗名河朔间。同学多为大官，申独隐居不出。有故人自京师寄书，申报以诗云：‘日日秋阴命笋舆，故人天上落双鱼。荷花未老新醪熟，为道无闲作报书。’其简傲如此。”


 [15]
 参见邓之诚《清诗纪事初编》卷二申涵光小传。


 [16]
 《寄恽十四含万》系寄恽于迈（1603—1686），于迈原名含初，字函万。号建湖，江苏武进人，乃恽寿平从叔，排行十四，故寿平称之为“十四叔父”。顺天府贡生，明亡入空门云游四方。见《恽氏家乘》正编卷三十三《世表》。又据钞本《恽氏先世著述考略》知恽于迈著有《退耕堂诗草》，已佚。《家乘》辑得诗三十三首。又邓汉仪《诗观》选录四首。


第五章 “交广从来是楚乡”——湘粤遗民诗界

晚清道、咸年间南海颜君猷《论岭南国朝人诗绝句》
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 的第一首系论屈大均：

交广从来是楚乡，湘累苗裔擅词章。

顽民不颂周家圣，手掬寒泉吊首阳。

这首论诗绝句有两点值得称道：一是从地域空间探溯楚《骚》流变渊源，二是更多地把握心灵脉动，以揭示诗人家国兴亡之慨。较之简单地只是从“屈”姓氏族关系来论述屈大均为“灵均苗裔”，颜氏这二十八字的提示显得更富史识，从而以点见面，由此及彼，具有湘粤遗民群某种共性认识的概括意义。

就特定历史背景言，三湘与岭南的界通并不只是因为在春秋战国时期同属于楚，那毕竟已太遥远。现实的态势乃在于几乎终顺治一朝，这五岭南北一直时盈时亏地拉锯式般处于南明那个短命的绍武帝朱聿[image: ]
 以及后来维持了十六年的朱由榔永历政权的军事行动间。毋论是穷处石船山，一灯孤明的王夫之，还是先则浴血鸣镝，继则一度潜踪南北的犹若群星映辉南天的屈大均、陈恭尹等，均与立于肇庆，流徙梧州、全州、桂林一线的永历小朝廷有千丝万缕的联系，他们都应属于残明最后一个宗室政权的遗孑臣民。而当王夫之（1619—1692）、屈大均（1630—1696）、陈恭尹（1631—1700）相继谢世之时，已是康熙三十年（1691）后，他们的离开人间可说是最后宣告遗民社会的终结。

王夫之与屈大均等的通同之处，还不仅仅表现在酷烈的家国危亡的经历中，而且更重要的还呈现一种诗史共性。这就是他们都是所在地域诗歌振兴的划时代的坐标，对湘、粤两地后世诗风无不起有先导作用，影响之深远诚可谓“莫之与京”。

以三湘诗史言，明以前原甚冷寂，自李东阳于弘治年间创“茶陵诗派”后也少有名家，而“茶陵”的“和雅元音”亦只是台阁之体的略有新变，影响多在京苑。到晚明，江盈科（雪涛）作为公安三袁的羽翼，“近体清新洗绿罗”的诗风虽有名一时，但随着公安诗派的被贬抑而渐汩没。明末以《刍狗斋集》“重开生面”的黄周星（1611—1680）为遗民诗人中名家，少年时育于湘潭周氏，原系江苏上元（今南京）籍，明亡后踪迹多在江南浙西，最终自沉于湖州，只能算半个湘人。真正在清初以诗称誉潇湘的并对湖南诗风有潜深影响的乃王夫之。尽管王船山当时与南北诗坛几乎隔绝，没有联系，声闻不彰，但方以智、顾炎武等均知其人、推其才学。到清代中后期，船山著作渐出问世，其诗学在三湘更见泽被之广。

岭南诗史或可上溯到唐代张九龄，明人胡震亨《唐音癸签》称之为“首创清淡之派”；可是那不过以张九龄籍贯韶州，尚谈不上开岭南诗风。明代岭南诗人渐多，初有以孙[image: ]
 为代表的“南园五子”，嘉靖年间复有“南园后五子”。但无论“南园”前后五子成就如何，其附庸中原诗风则同，“后五子”中的梁有誉就是以李攀龙、王世贞为首的“明后七子”之成员。岭南诗风炽盛当起始于明之末，黎遂球、邝露、陈子壮、陈邦彦、张家玉等先后抗清殉身，作为屈大均、陈恭尹等的父师辈，他们慷慨赴难的悲壮雄劲之气，无疑播下了精神种子和诗品基质。以屈大均为首的岭南诗群随之应运而起，终于构成如洪亮吉所说的“尚得古贤雄直气，岭南犹似胜江南”的“雄直”风调。洪氏“论诗绝句”中对“岭南三家”的赞评实际上是一种诗史式的品位论定，也是对历史的公允确认。从此，岭南诗人脉延相承，虽变化不断，但宗风法乳则无可置疑地启开于清初屈大均等手。

纵观南北，遗民诗群在地域诗风的养成并推促中所具的影响，实无过于湘粤而尤以岭南为团聚力大，故联章以论。

第一节 鹃泣猿啼不胜悲的王夫之

与顾炎武、黄宗羲并称清初三大思想家的王夫之，在当时穷处山野僻乡数十年，声影不出林莽，世人知之者最少。当然，这不等于王夫之之名在海内未之闻，事实上顾炎武作于康熙十五年（1676）的《楚僧元瑛谈湖南三十年来事作四绝句》之第一首就是咏的王船山：

共对禅灯说《楚辞》，《国殇》、《山鬼》不胜悲。

心伤衡岳祠前道，如见唐臣望哭时。

又，在清初时期交游遍东南的句容人张芳（1612—1695），字菊人，号鹿床，顺治十一年（1654）起任湖南常宁知县前后八年，《常宁县志》载有《张芳与王船山先生书》，提到读船山《落花诗》，说是“初不知薑斋何许人，展读一终见其绮绣嶙峋，浏漓顿挫……掩卷长思，当非而农王子不能”。然而张芳“虽私心愿言，难觊识面”，似终竟未与王夫之见过面，顾、王之间自然也没有直接交往过。王夫之身后始名上“史馆”入“儒林传”，其时在康熙四十五年（1706）即其已卒十四年之后，系湖南督学宜兴人潘宗洛所荐报，足见其隐迹之深。道光年间新化邓显鹤（1777—1851）汇刻船山遗著，其名其学始大彰。

王夫之，字而农，号薑斋，又有卖薑翁、一瓠道人、双髻外史、夕堂先生等别号，晚年居石船山，学者称船山先生，湖南衡阳人。明崇祯十五年（1642）举人，明亡，永历朝立，瞿式耜留守桂林，引荐授行人司行人。此前曾参与管嗣裘衡山起义军事行动。永历四年即顺治七年（1650）桂林陷，王夫之间道归乡，遂深隐不出。他自书堂联云：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”后又自题墓石谓：“抱刘越石之孤愤，而命无从致；希张横渠之正学，而力不能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永世。”此联此铭已可尽见其生平怀抱；发愤著作，终以学术大师了结一生。

王夫之在清初大儒中尤以哲学思想博深称，代表作有《黄书》、《张子正蒙注》、《思问录》、《周易外传》、《读通鉴论》等，后人整辑为《船山遗书》。诗有《五十自定稿》、《六十自定稿》、《七十自定稿》等十数种，通编为《薑斋诗集》。对王夫之诗，晚近以来评价甚不一致，邓显鹤《沅湘耆旧传》誉称为“词旨深夐，气韵沉郁，读之如夏鼎商彝，如闻哀猿唳鹤，使人穆然神肃，悠然意远”。陈田《明诗纪事》评之云：“其遭时多难，嚣音瘏口之作，往往与杜陵之野老吞声，皋羽之西台恸哭，同合于变《雅》、《离骚》之旨。”钱钟书《谈艺录》四十二则说：“当时三遗老篇什，亭林诗乃唐体之佳者，船山诗乃唐体之下劣者，梨洲诗则宋体之下劣者。然顾、王不过沿袭明人风格，独梨洲欲另辟途径，殊为豪杰之士。”其实，赞誉者重其情思品性，贬之者着眼在体格。王夫之诗艺术取径上偏重正统，前人所谓“取径甚高”，即较多汉魏、初盛唐诗风相拟痕迹；唯其忠爱情深，缠绵悱恻，故别具一种楚骚嗣音风调，读之感人易悲。“长伴沅湘兰芷芬”，论船山诗不妨宽其体格而重其高韵，如王闿运《湘绮楼论诗绝句》所言可矣。

船山之诗往昔多赞称其《落花诗》正、续、广、补等九十九首，凡诸《夕堂戏墨》总题目下之咏物咏景之作，大抵寄兴哀深，托物言怀，均属缠绵悱恻，犹如前引张芳信中所评。但总览《薑斋诗集》数以千百计篇幅，似只须例举《续哀雨诗四首》及《初度口占》一组六绝即已能概见其诗心、诗风，较《读指南集二首》等更可见鹃泣猿啼般的心声。这二组诗均作于顺治十八年（1661），时桂王朱由榔已垂亡逃缅甸。这年六月船山妻郑氏卒，十二月清兵入缅俘获朱由榔。《初度口占》系其九月初一日四十三岁生日之作，诗极哀怆，兹录其四：

横风斜雨掠荒丘，十五年来老楚囚。

垂死病中魂一缕，迷离唯记汉家秋。（其一）





一万五千三百三，愁丝日日缠春蚕。

天涯地窟知音绝，新剪牛衣对雨谈。（其二）





十一年前一死迟，臣忠妇节两参差。

北枝落尽南枝老，辜负催归有子规。（其三）





十载每添新鬼哭，泪如江水亦乾流。

青髭无伴难除雪，白发多情苦恋头。（其五）

初度日而伤苦于不死，极哀生悼逝之悲凄。王夫之的悼亡妇兼哀国殇，在《续哀雨诗》中写得尤其深切。诗前序中他明言“余之所为悼亡者，十九以此，子荆、奉倩之悲，余不任为，亡者亦不任受也”。如此将悼亡与伤国之情相贯一的悼亡之篇，是该题材发展史上罕有的特例，也可说是《山鬼》与《国殇》的变体承传。试读前二首：

寒烟扑地湿云飞，犹记余生雪窖归。

泥浊水深天险道，北罗南鸟地危机。

同心双骨埋荒草，有约三春就夕晖。

檐溜渐疏鸡唱急，残灯炷落损征衣。





晴月岚平北斗移，挑灯长话桂山时。

峒云侵夜偏飞雨，宿鸟惊寒不拣枝。

天吝孤臣唯一死，人拼病骨付三尸。

阴晴旦暮寻常极，努力溯洄秋水湄。

所谓《续哀雨诗》是因为十一年前桂林破时，船山与郑氏在淫雨中曾受困两月，以至绝食四天，“已旦夕作同死计”而苦吟《哀雨》之作。这是一对与残明国事共命运的同命鸳侣，故诗情极真挚极沉痛。王夫之大量的伤悼忠义之士、同道友人的诗，基调大抵类此，且略无着意锤炼，讲究技巧之意，咏物诗则稍见凝滞晦涩。

王夫之一生编过《古诗评选》、《唐诗评选》、《明诗评选》等书，是个自具手眼的选评家和诗论家。他的诗论集中见于《诗译》、《夕堂永日绪论内编》、《南窗漫记》等，后人汇编为《薑斋诗话》。船山论诗颇多精辟之言，如关于诗功能的张力和弹性问题，他独具悟性地发展了“兴、观、群、怨”这个旧命题说：

“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”，尽矣。……“可以”云者，随所“以”而皆“可”也。于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。出于四情之外，以生起四情；游于四情之中，情无所窒。作者用一致之思，读者各以其情而自得。……人情之游也无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗。
 
[2]



他的反对“井画而根掘”式的机械地解说诗的本质，在“以其情遇”这个诗的本质特性上阐释抒情功能，是深刻地接触到了诗美学命题。又如论诗的“意”，深入到了抒情主体的个性情志问题，这就使“意”的内涵从简单化地等于“内容”的范畴升华为一个至关诗的生命力的大旨，往昔人们恰恰轻忽了这一重要认识：

无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李杜所以称大家者，无意之诗十不得一二也。烟云泉石，花鸟苔林，金铺锦帐，寓意则灵。若齐梁绮语，宋人抟合成句之出处，役心向彼掇索，而不恤己情之所自发，此之谓小家数，总在圈缋中求活计也。
 
[3]



“役心向彼掇索”、“不恤己情之所自发”，鞭辟入里，又简捷明了地阐释着抒情主体的自我个性，船山是以此作为判别“大家”与“小家数”的试金石的。试问，“寓意则灵”这“灵”离开“己情”，即一己主体抒情还有何“灵”可言？对船山论“意”的要旨，历来文论诗论研究家似均忽略了这一点。

《薑斋诗话》中别具只眼的论述不可能在此尽述，但他对“门户”、对“党同伐异”的深恶痛绝既是对诗史的反思，也是对现实中某种根深柢固的陋风的抨击，话说得极为精警：

一解弈者，以诲人弈为游资。后遇一高手，与对弈至十数子，辄揶揄之曰：“此教师棋耳！”诗文立门庭使人学己，人一学即似者，自诩为“大家”，为“才子”，亦艺苑教师而已。高廷礼、李献吉、何大复、李于鳞、王元美、钟伯敬、谭友夏，所尚异科，其归一也。才立一门庭，则但有其局格，更无性情，更无兴会，更无思致；自缚缚人，谁为之解者？昭代风雅，自不属此数公。若刘伯温之思理、高季迪之韵度……徐文长之豪迈，各擅胜场，沉酣自得，正以不悬牌开肆，充风雅牙行，要使光焰熊熊，莫能掩抑，岂与碌碌余子争市易之场哉？李文饶有云：“好驴马不逐队行。”立门庭与依傍门庭者，皆逐队者也。

他又深入论述曰：

建立门庭，自建安始。曹子建铺排整饬，立阶级以赚人升堂，用此致诸趋赴之客，容易成名。伸纸挥毫，雷同一律。子桓精思逸韵，以绝人攀跻，故人不乐从，反为所掩。子建以是压倒阿兄，夺其名誉。实则子桓天才骏发，岂子建所能压倒耶？
 
[4]



王夫之嘲讥“所翕然从之者，皆一时和哄汉耳”，“是知立‘才子’之目，标一成之法，煽动庸才，旦仿而夕肖者，原不足以羁络骐骥。唯世无伯乐，则驾盐车上太行者，自鸣骏足耳！”

如果注意到王船山上述批判“门庭”、“党同伐异，画疆墨守”等恶浊风气的论述，系其康熙二十九年（1690）前后所作的《夕堂永日绪论》中的话，那么，不能不惊异地发现，这位真正的草野之民既是对历史的某种清理，以资鉴照，又是有意无意地针砭着现实社会中诗界的“立阶级以赚人升堂，用此致诸趋赴之客，容易成名”之庙堂风尚。只需观照一下后文关于王渔洋等开宗立派的史实，这时间上的对应当不尽属于一种偶然的巧合。由此而再深味其对“意”的强调，对“寓意则灵”和“不恤己情”正反两面的辨认，愈益能见出一位大思想家的理论锋芒和洞穿诸种现象的锐敏之力。显然，世人虽不熟知他，特别是名利场中人不识此野老为何人，可是他冷眼看世道，倒是清醒地揭示着又复鼎盛一时的诗坛真相。为此，引读一段《读通鉴论》卷十二中的话，极有必要。它能有助于人们去认识文人包括诗人的与大有力者权要们的某种反人性关系，进而得能更清楚地辨识特定的诗史现象：

君子之有文，以言道也，以言志也。道者，天之道；志者，己之志也。

上以奉天而不违，下以尽己而不失，则其视文也莫有重焉。乐以（文）之自见则轻矣！乐以（文）自见，而轻以酬人之求，则人不择而借之以为美。为人借而以美乎人，是翡翠珠玑以饰妇人也；倚门者得借，岂徒“象服是宜”之子哉！

尽管王夫之的思想观念仍不免有儒生卫道的成分，从整体思维中未能摆脱尽传统的某些羁缚，可是他终究直言不讳地提出了一系列“尽己而不失”，维护一己个性和人格完善的理论并渗透进谈诗文字中，无疑是大进步。他的唾弃“帮闲”式的充当升平摆设，类同妇人头上的美饰，以及不屑于“倚门”卖笑般的邀宠媚贵，应该说是充分表现了野逸遗民的风骨，从而成为“狷者有所不为”的品格的更高境界的焕发。

王夫之的诗论在一定程度上集中体现了遗民诗群的诗学审美观，他自觉或不自觉地承担了将诗创作实践上升到理论意义的历史性总结任务。

谭嗣同在二百年后作《论艺绝句六篇》时，特别颂赞王夫之说“万物昭苏天地曙，要凭南岳一声雷”，在自注中更有：“国朝衡阳王子，膺五百之运，发斯文之光，出其绪余，犹当空绝千古。”王氏的观念之所以成为其三湘后辈图变自强的一泓法乳，岂不正反映其有着反陈腐的离异性？

第二节 慷慨任气屈大均

关于岭南诗史，陈恭尹在《岭南五朝诗选》的序文中说道：“余童年侍先大夫读书于云淙公写叶山房，睹所积粤中前辈诗集，自唐以下，凡千有余家，大半为抄本，丁亥之后与劫灰俱烬矣。”
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 “千有余家”，以数量言，从张九龄而下，诚是“源流相接，代有其人”，然而陈恭尹在《别后寄方蒙章、陶苦之，兼柬何不偕、梁药亭、吴山带、黄葵村，定邮诗之约》一诗中对岭南诗歌的历史状况又作出不带乡曲之见的价值判断：

曲江千载下，作者未全湮。

笔墨无生气，光芒愧昔人。

谁能师日月？可以喻清新。

大海波澜在，骊珠自不贫！

“笔墨无生气”，是因为不脱优孟汉唐的轨迹，这就是本章小引中所以说晚明以前岭南诗风乃中原附庸。“大海波澜在，骊珠自不贫”，前句言“生气”的客观渊源，后句则谓“自不贫”的生气之源还须探珠者勇于下海，不然，虽有骊珠成堆，你也只能空手而返，此中言外之意甚明。

这是一种诗的自觉的表现，换句话说也就是抒情主体自我觉醒的反映。陈恭尹在《岭南五朝诗选序》起首处所下论断可作为此种觉醒最简切的表述：“诗所以自写其性情，而无与于得丧荣瘁之数者也，故不以时代而升降！”岭南诗风的得以拔戟自成一队于清代，其契机正启开于“自写其性情”的诗观念的振兴。必须指出的是，上述觉醒乃是时代的特定性选择的结果，而且是一种群体形态的行为，而其中世称“岭南三大家”的屈大均、陈恭尹则足称为这一地域诗群的行为表率。不仅如此，当人们回溯清初遗民诗史时，又将发现：从林古度算起，到屈、陈为止，他们行年和经历所构成的间距正好为半个世纪。在清顺治朝及康熙前期二十年中，遗民诗群大抵均深陷于心灵颤栗、情思悲慨境地，尽管有如杜濬的以“嗔”论诗等，毕竟尚未能沉潜深思，不免带有浓重的愤急心绪。其时孑遗野老们只能充分凭借诗为窗棂，于创作实践中各自体现“自写其性情”，以抗争世道，明示心志，理论性的思考和归纳尚非其时。经五十年左右的反思和情心积淀，迨至屈、陈一辈已有足够的实践感受和时空体验，于是，始得以渐至上升为理念性的思辨。关于这一点，如果说屈大均由于其飘泊时久，所以相比之下，诗的创作实践仍多于诗学思辨的话，那么，陈恭尹在后者的思考方面似较从容，且见新锐。历史运行的日程表上已显示，陈恭尹在诗学见解，特别是对抒情主体的个性特质的认辨上，已与赵执信（秋谷）等相贯通，甚而从中已能感知到后来袁枚“性灵说”的某些先导信息。就这一点而言，作为遗民诗界庞大群体和后此清代野逸诗人体系的一个承启中介，陈恭尹的值得史家的关注，当不止是其诗的创作实践。

兹分别绍述屈大均、陈恭尹诗实践成就。以影响广被南北而又名世较早言，屈大均为当时岭南第一人，故先论屈后论陈。

屈大均，字翁山，广东番禺人。一生数易其名，字号极多。其写于康熙八年（1669）的《舂山草堂感怀十七首》中有“半生游侠误，一代逸民真”之句，这十字足能概括其平生，虽然这一年他虚龄刚四十，事实上尚未结束所谓“游侠”生涯。他的“游侠”，实系抗清与流亡这两个概念交替混合的指称，忽儒忽僧，屡易字号，恰是其特定飘泊行迹的具体标志。关于其颇富传奇色彩的生平，《广东诗汇·屈大均小传》叙述得最简要：

生于南海邵氏，年十六，以邵龙姓名补南海县学生员。其父携之归沙亭，复姓屈氏，易名绍隆。永历元年，从师陈邦彦起义，邦彦殉难，大均赴肇庆行在，上《中兴六大典书》。大学士王化澄疏荐，将官以中秘，闻父病遽归。父殁，入雷峰为僧，名今种，字一灵。逾年，出游大江南北，遍交其豪杰，联络郑成功，入镇江攻南京。郑败，大均归里，反于儒，更今名。复游秦、陇，回粤。吴三桂反清，以蓄发复衣冠号召天下，大均建议始安，以广西按察司副使监安远大将军孙延龄于桂林。后知三桂有僭窃之意，谢归。年六十七卒。

只须补述几点，一，甲申明崇祯帝自缢死，时屈大均年仅十五，顺治三年（1646）农历十二月广州第一次为清军攻占，大均时年十七岁。二，永历元年即顺治四年（1647），陈邦彦、陈子壮、张家玉等先后遇难，邦彦即陈恭尹之父。参加此年军事行动的屈大均为十八岁。次年，清将李成栋反正拥护桂王，朱由榔驻肇庆，上《中兴书》即在其时，并留肇庆供职。三，入雷峰为僧，师从的是函昰（即天然禅师，原南海举人曾起莘）。之所以僧服削发，主要是顺治七年（1650）清兵再陷广州，大均为隐迹所需。返儒服时在顺治十八年（1661），三十二岁时。四，最终结束飘泊流亡生涯已在康熙十五年（1676），年四十七岁时，此后二十年岁月大抵在粤中。综上可知，屈大均几乎与残明永历政权和郑、张军事集团相始终地度过了大半生，而从其一度还寄希望于“三藩”之反清动乱，足见其矢志恢复，不与新朝合作的政治态度。所以，虽则在遗民诗群中，大均行辈较晚，可是特殊的成长环境，却使他年未及冠时即投入了抗清斗争。在顺治十五年（1658）前后又先后出山海关与函可沟通，匿迹两浙，通谋于魏耕等，联络海上之师；康熙四年（1665）春又再次北上，目标在秦、陇一线，从而与顾炎武、傅山等交游，这都足以使他遍交天下，名闻四陲。岭南出此别字“骚余”的屈翁山，诗如惊风掣电，万壑奔涛，“超然独行，当世罕偶”（毛奇龄《岭南屈翁山诗集序》语），“灵均苗裔”之誉迅即鹊起海内，从而奠定了“岭南犹似胜江南”的雄直之风的舆论影响，屈大均自然是功难以泯。大均诗有《翁山诗外》、《道援堂集》、《翁山诗略》等三种，数量以千计。别有《广东新语》诸著，流播甚广。和许多遗民诗文著作的命运通同，《翁山诗外》曾罹雍正、乾隆二朝数次文字案狱，但从龚自珍《夜读〈番禺集〉书其尾》的“灵均出高阳，万古两苗裔。郁郁文词宗，芳馨闻上帝”、“奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民”等诗可以考知，翁山诗文不仅未能禁尽，却是事实上仍如一闪电般激动着后世的才志之士。那种跃动郁勃的心灵脉承，从龚定庵的诡谲的诗意中足以按知。

屈大均的诗名最早是由朱彝尊宣扬出岭外的，对这一点，翁山到晚年仍很志念，《屡得友朋书札感赋》中有一首专咏此段往事说：

名因锡鬯起词场，未出梅关名已香。

遂使三闾长有后，美人香草满禺阳。

朱彝尊是顺治十四年（1657）到岭南的，他们相交自此始，时翁山二十八岁，较朱竹垞幼一岁。次年朱氏北返，屈氏诗当是“未出梅关名已香”于此时。其实顺治十六年大均即到浙西，旋即渡钱塘江访会稽祁氏园，往返吴越之间，他的被东南诗群所接受，主要还是靠其自己的志行和情怀。大均《怀魏子雪窦》说：“平生梁雪窦，是我最知音。一自斯人殁，三年不鼓琴。”《屡得友朋书札感赋》在忆念魏耕时复有“大雅遗音独尔知”和“一自弹琴东市后，风流儒雅失吾师”句，翁山无疑更多地还是感念魏耕等烈士。尽管今存《雪翁诗集》已难觅与大均交往痕迹，但愈密愈秘，这岂非正说明他们“知音”之唱酬忌讳特多？

诗风的演进，基因乃心灵的嬗变，正是心境的变易、诗审美意识始会蜕旧更新。屈大均以原本沿承“七子”余风，未脱尽“南园”一派的作手，经血雨淘洗一变为光怪陆离，如蛟腾龙跃，不能不说是心灵激荡的外化，舍此任何阐释都难以尽其底蕴。从他反复地称言魏耕为“知音”为“吾师”的情怀中，除去是对魏氏志节和事业的礼赞外，不也能探得诗风相通的奥旨么？据全祖望《奉万西郭问魏白衣息贤堂集书》说：“其诗远摹晋魏，下暨景纯《游仙》、支遁《赞佛》，游行晋宋之间；近律纯祖杜陵，已复改宗太白。尝言‘诗以达情，乐必尽乐，哀必尽哀’，一切樗蒲六博，朋友燕酣，城郭之所历览，金石之所辨索，有触于怀，不期矜饰，务达而止”（《鲒埼亭集外编》卷四十四），并归结为“气益厉”三字以论定魏氏。对翁山的评价？请读其《序于子诗集》：“两汉气纯，故辞多质；魏气爽，故辞多华；六朝气俳，故文质多伤。故为诗贵养其气，古今人才皆相及，所争者气而已耳。”“气”的问题，既是个旧话题，又是个新命题。在“游魂余烬，出没山寨海槎之间”的“荼毒备至”的年代，这“气”显然是特定意义上的“侠之气”，盘结着同仇敌忾的怒气和匹夫有尽天下之责的豪气的那种郁勃生气。历来论翁山文字可谓多矣，其中宋俊（字长白，号岸舫）作于康熙四十三年（1704）的《柳亭诗话》的一句转语似最得要旨：“翁山《诗外》力祖唐音，而于太白为最近。……吾欲以竟陵所云‘有霸气而不必其王，有菩萨气而不必其佛’，移以赠之。”撇开“祖唐音”之类话头不说，宋氏以“气”论翁山，并切合对象具体心绪、行迹，言其有“霸”气有“菩萨”气而又“不必其王”、“不必其佛”，诚是深刻有得之语。后此则陈融《颙园诗话》以为“翁山之诗，以气骨胜”，“如燕赵豪杰”，也非泛泛之论。那些游离诗人心灵搏动，悬空探究其诗法渊源，最易夹缠不清。

屈翁山诗前人一致认为最精于五言律
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 ，五言律诗四十字向来视为难以灵动，易致板滞，翁山何以独此能佳？其关键正在于“气”的雄劲，腾越变化之而特见其佳。试先看被《清诗别裁集》编者赞为“一气赴题，有神无迹”的《自白下至檇李与诸子约游山阴》一律：

最恨秦淮柳，长条复短条。

秋风吹落叶，一夜别南朝。

范蠡湖边客，相将荡画桡。

言寻大禹穴，直渡浙江潮。

所谓“气”和“神”，即指情感沛然喷薄以发，自“最恨”句起首，盘旋而下，词为情遣，格随意转，全不像通常作五律者那样雕词琢句，俪红配白。只要与前几年他所作《过朱十夜话》相比较，就能发现出岭后诗风渐变的轨迹。翁山五律意足情挚，别有撼人心灵之势的佳作至多，试举数例，如作于顺治十五年（1658）的《鲁连台》：

一笑无秦帝，飘然归澥东。

谁能排大难，不屑计奇功？

古庙千秋月，荒台万木风。

从来天下士，只在布衣中。

三、四句以鲁仲连之精神自拟，是明志；最后两句则道尽了以天下兴亡为己责的遗逸草野之士的劲节心声，豪气十足而又悲壮已极。

七年以后，康熙四年（1665）北游秦晋时，作《登潼关怀远楼》同样健笔生风，苍凉气浓：

山挟洪河走，关临隘地开。

八州高仰屋，三辅迥当台。

戍晚栖乌乱，城秋班马哀。

茫茫王霸业，抚剑独徘徊。

雄关险隘，山峙涛走，情词与声律化合，近体而具古歌行的健举气韵，诚为大手笔之作。他如《秣陵》之吊前朝，语悲苦而无套话陈句：

牛首开天阙，龙冈抱帝宫。

六朝春草里，万井落花中。

访旧乌衣少，听歌玉树空。

如何亡国恨，尽在大江东。

至如《舟泊宿迁》，情见景中，凄怆荒寒境界中渗入孤臣孽子的无尽苦心：

月出黄河白，微茫带晚霞。

一蓑同野鹭，双鬓入芦花。

乱火归渔艇，寒云覆酒家。

悲来还自遏，不忍赋怀沙。

翁山近体诗五律固多佳什，七言律亦不乏力作。他以此种诗体构成组合多章，寄情寓理，哀生悼逝，虽亦时有用典，却绝不奥衍僻涩，如《寄沈阳剩人和尚》四首之一、二两首：

衰草黄云满塞天，穹庐深处一灯然。

三更望断罗浮日，十载吞残北海毡。

水月道场聊宴坐，山林心史好重编。

苏卿有节终归汉，只是须眉白可怜。





布帽羊裘好自持，六朝如梦不堪悲。

关山尚有秦时月，烟水聊歌楚客词。

莫厌天花随玉麈，何妨霜鬓老燕支。

故园芳草今销歇，却羡春风雪窖吹。

“关山尚有秦时月”与“故园芳草今销歇”之句对读，倍觉情苦，“却羡”一结尤是加一层法。《哭顾炎武》一组四首的第二首尤能切入逝者心魂而吐抒一己积郁：

昌平山水是天留，海岳朝宗此帝丘。

一代无人知日月，诸陵有尔即春秋。

书生得尽唯哀痛，故老难存苦白头。

遗骨故应园下葬，年年天寿守松楸。

颔联十四字把顾炎武七谒孝陵、六谒十三陵的行迹铸成史实，永垂于世，可谓是对亭林崇高的褒赞。诗人在《乙亥生日病中作》六首中有“松为先朝根半固，桂生南国味全辛”联语，此“根”此“味”可视为“布衣”中之“天下士”的共识通感，与“年年天寿守松楸”的心志苦魂是一脉相同的。

翁山长诗如《秋夜恭怀先业师赠兵部尚书岩野陈先生并寄家世兄恭尹》的悲壮沉慨，如《登罗浮绝顶》、《华岳一百韵》的气势磅礴，浮想联翩，无不才思雄横，显现出扛鼎之力。短歌行则如《过涿州作》、《大同感叹》等伤时哀民，或奇崛，或悲怆，也称名篇。《大同感叹》作为小叙事诗很具特色：

杀气满天地，日月难为光。

嗟尔苦寒子，结发在战场。

为谁饥与渴，葛履践严霜。

朝辞大同城，暮宿青磷傍。

花门多暴虐，人命如牛羊。

膏血溢槽中，马饮毛生光。

鞍上一红颜，琵琶声惨伤。

肌肉苦无多，何以充君粮。

踟蹰赴刀俎，自惜凝脂香。

这是怎样的一种惨酷世道？从《菜人哀》到这首《感叹》，屈大均写了南北所见以人肉充粮的灭绝人性的现象，历史有此一页，华夏民族不只可哀，也深为之感到屈辱。屈翁山的大量作品又一次证实：清代诗歌在初期的惊心动魄的创作实践中透发出来的血火和苦泪交织的光芒，是空前而几乎难有后继的。大均在《寄费滋衡》诗中唱道：“开元大历十余公，尽在高才变化中。谁复光芒真万丈？谪仙犹让浣花翁！”这是诗人的社会责任感的高度自觉认识的表现，在诗史上如此将“高才变化”有意识地纳入“浣花”精神，是不多的，这较之空言“学杜”不知要高出几头。浣花翁杜甫的“诗史”传统在遗民诗群中确已被发挥得淋漓尽致，作为遗民诗群殿军中一员健将，屈大均让人们又一次清晰地看到这一点。尽管这是位不大标榜自己“宗杜”的诗人。

《国朝岭海诗钞》引张超然的话评翁山说：“其气浩然充塞于两间，故其诗汪洋灏瀚，见称当世！”张超然系翁山友人之一，曾作诗自颂秃发如薙，以抗争“薙发令”，翁山亦因之作《秃颂》，作《藏发冢铭》等，可见他俩乃是深相知心的同志，所以张氏浩然之气充塞天地之语应视为具权威性的赞论，翁山之诗固是可据以为定评，同时又何尝不可移之为清初遗民诗的整体断语。至如晚清谭献《复堂类稿·明诗录序》说：“至若屈、顾处士，鼎湖之攀既哀，鲁阳之戈复激，慷慨任气，磊落使才，凭臆而言，前无古昔。乃有怨而近怒、哀而至伤者，则时为之也”云云
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 ，语调虽未尽脱去儒家传统诗教的规范，但“任气”、“使才”、“凭臆”即一以己怀“而言”的评估是切入实际的，“怨而近怒”八字尤确切，说这一切都是“时为之也”，也是客观的。这“时”正是清代初期特定的时代，是时代造就了“前无古昔”者！

第三节 遗民诗界殿军陈恭尹

大凡积怨积怒、积愤积郁者总要求“凭臆而言”，因为他们除却作为心灵的载体如诗文词之类外，已一无所有。被时代的漩急浪涛、被黑暗的高压统制抛入深谷、网进牢笼，精神无所伸仰时，这种企谋保持一线个性的真诚自在的时空间隙，无疑是合理的而且是必然的。这就是为什么在动荡时代、恶浊世道中，身处草野、备遭摧折的才士必与爵高位重、清华荣贵的庙堂缙绅们在一切文学艺事上观念和实践均大相径庭，并且又总会有相应的代表人物涌现，立论相争，抗衡于诗苑文坛。统观文学或文化的演变发展历程，举凡雅与俗、正与变、醇与漓，以至主格还是主情、重意抑或重韵等等的争辩的深层底蕴，莫不是上述心灵反差所导发。揭去表象，一切应不难辨认。

号称“岭南三家”的屈大均以诗创作实践雄健地体现着“凭臆而言”的宗旨，而陈恭尹不仅在诗的实践上与屈翁山联袂同心，并且在诗学观上简捷明了地直陈其诗为情而作的主张。虽然陈恭尹其实未构成系统论诗文字，他也不以诗论家见称，但是，前文曾谈到，古代的诗论家与诗人本就是二位一体，从不分家，而且片言只语有时每胜过数卷只载掌故、本事、佳话、逸闻的专著。尤其是时值历史行程的转折或过渡阶段，诗创作上卓有成就的诗人的诗学见解，其所起的潜在影响更见深远。陈恭尹就是这样的诗人，可惜历来论《独漉堂诗》者对他的此一方面的诗史意识未曾充分予以认识。

陈恭尹，字元孝，号半峰，晚号独漉子，又称罗浮布衣，广东顺德人，陈邦彦长子。顺治三年（1646）冬清兵陷广州，时恭尹年仅十六岁。次年，其父起兵抗清，乡间家属被清军拘捕，仅恭尹逃出，得父执湛粹庇护而幸免，湛氏后来为恭尹岳父。未几，陈邦彦殉难，恭尹三幼弟亦相继遇害。顺治五年（1648），也即残明永历二年，陈邦彦被追赠兵部尚书，恭尹得世袭锦衣卫指挥佥事，成为南明政权一臣子。顺治七年（1650）广州二度陷于清军，朱由榔西奔南宁，陈恭尹避居西樵山，从此，与永历小王朝失去联系。顺治八年（1651）秋恭尹入闽，又由闽而赣、而浙，以图与郑、张水师联系，未果。顺治十一年（1654）返粤，与湛氏完婚，并寄居何绛家，何绛与兄何衡，以及梁梿、陶璜，并为恭尹密友，世称“北田五子”
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 。顺治十五年（1658），与何绛出崖门，渡铜鼓洋，访南澳诸岛义军残部。次年欲间道入滇，阻于兵火，北走湘、赣，于皖江值郑成功围南京，张煌言取徽、宁诸府邑。据温肃《陈独漉先生年谱》引《龙山陈氏族谱》说：“己亥抵湘潭，游衡岳，出湖口，泛舟彭蠡。出池州，寓芜湖。七日谒世子，上奏记言事，与张玄箸、张书绅、朱子成参谋。”
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 是则恭尹与共策划。旋见恢复事已无望，于顺治十七年（1660）回岭南，此后四十年间不复远游，“年年寒食一增悲”（《春感十二首次王础尘》之四）地终老一生。唯此期间，于康熙十七年（1678）秋涉嫌通“三藩”，入狱二百天始得解，时年为四十八岁。晚年锐气渐消，韬光和尘地颇与新朝地方缙绅应酬，但拒不出仕。五十岁作《听剑图自赞》云：“五十年前，非不可追；五十年后，是未可知。以昔之图，较于今兹：其中怀之耿耿者犹是，而两鬓之苍苍者渐非。”可见其心绪深处，仍不改初衷。大约一甲子后，浙江诗人杭世骏入粤，有《题独漉先生遗像》四首，前二首足概恭尹一生心志，并见“劫已归龙汉，家犹祭鬼雄”的门风未泯，以至礼赞称“岭南论风雅，平生一瓣香”：

南村晋处士，汐社宋遗民。

湖海归来客，乾坤定后身。

竹堂吟暮雨，山鬼哭萧晨。

莫向崖门去，霜风政扑人。





秋井苔花渍，荒庐蜃气蒸。

飞潜两难间，忧患况相仍。

拄策非关老，裁衣只学僧。

凄凉怀古意，岂是屈梁能。

陈恭尹所著《独漉堂集》，其中诗有《初游集》、《增江前后集》、《中游集》、《江村集》等十卷。恭尹诗以七言律最擅长，又独佳于咏史怀古。俯仰今昔，借题抒情；清苍高浑，警策意深，又能密而不涩，爽而不滑，唯时亦有典实过多处。独漉诗最负盛名的如《崖门谒三忠祠》，广东新会临海处有崖门山，为南宋末陆秀夫负宋帝赵昺投海处，“三忠”祀的是文天祥、陆秀夫、张世杰。南宋残亡的史实太易勾起现实的哀恸，顺治十五年（1658）恭尹与何绛出崖门访“故人”于海外，诗作于其时。所谓“海外故人”实指广南诸岛残明余部，如当时王兴在文村，王氏死后恭尹有著名的八百字长诗《王将军挽歌》；龙门岛有邓耀，拥持宗室两郡王，又巡抚、六部监司、知府等数十人在岛。可知恭尹“三忠祠”诗并非一般怀古咏史，诗云：

山木萧萧风又吹，两崖波浪至今悲。

一声望帝啼荒殿，十载愁人拜古祠。

海水有门分上下，江山无地限华夷！

停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。

声情凄苦，沉挚入骨，洵亦足称为“代无数人，人无数篇”
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 之作。以南明与南宋相比，后更不如前，恭尹《西湖》一律正冷峭地写出了悲慨痛苦心情，较一般借西湖吟兴亡更转进一层：

山中麋鹿若为群？岭外双鱼杳不闻。

贫甚独存冯客剑，雪深特上岳王坟。

西湖歌舞春无价，南宋楼台暮有云。

休恨议和奸相国，大江犹得百年分！

诗人说，秦桧可恶，南宋犹苟延残喘百年，南明弘光、隆武诸朝的结局却仅一年而已，“休恨”二句深讥在骨，对邪恶又无能的殿臣鞭挞特别深刻。这就难怪《送善丹青者吴碧山》诗要呐喊：

纱巾长啸复何之？文采风流杜老诗。

颇怪世间男子少，烦君多为着须眉。

“男子少”者，媚骨多、软骨多、没骨多也！陈恭尹感受世事，心里是直觉冒着令人丧气的寒意，慨叹英雄男儿太少了！

《独漉堂集》中佳制还应举《邺中怀古》：

山河百战鼎终分，叹息漳南日暮云。

乱世奸雄空复尔，一家辞赋最怜君。

铜台未散吹笙伎，石马先传出水文。

七十二坟秋草遍，更无人表汉将军。

陈恭尹在“半生岁月看流水，百战山河见落晖”（《秋日西郊宴集，时翁山归自塞上》）、“松楸永隔兴衰地，陌路多逢太息人”（《太息》）、“莫令亡国月，得照渡江人”（《次凤阳逢中秋》）、“世难兼多事，为欢苦不常”（《喜陶苦子还自鹿步》）的苍凉心境里，有时却又能超出时空，透见到黑暗终究网不住所有心灵，人间毕竟仍留得一点正气的，《读秦纪》一绝就有这样的人生哲理，而不只是就史论史：

谤声易弭怨难除，秦法虽严亦甚疏。

夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。

从针对现实的文网酷密而言，此诗亦别具反讽意味。暴秦焚书，“人间犹有未烧书”，新朝大兴文字狱，毁尽野史私著，能禁得住民心？

陈恭尹在其诗集《初刻自叙》中说：

余自志学以往，皆为患难之日，东西南北不能多挟书自随，而意有所感，复不能已于言，故于文辞，取之胸臆者为多，而稽古之力不及，于昔人矩度，盖阙如也。每以自愧，不敢示人。而亦妄自谓丈夫当有以自见，何至作此冷淡生活？今四十无闻，老矣。念方将请教于大人长者，吾之善，当与天下共见之，何有区区诗文之末哉！

此叙所言充满一种自信，其时在康熙十三年（1674），恭尹四十四岁。“取之胸臆者为多”是诗人一生宗旨，前引诗例足证其实践是相符的。作为一种诗学观，陈氏可说老而弥坚，而且愈见锋锐，针对性尤强。关于这方面的问题，拟从《次韵答徐紫凝》诗谈起。徐紫凝，名逢吉（1655—1740），浙江杭州人，工诗，尤擅倚声，并有《清波小志》之作，是较陈恭尹晚一辈的著名文学家。恭尹《次韵》诗约写在康熙三十四年（1695）后，时其年已六十五岁以上。从《次韵》之三，有“四十余年如昨梦，计君犹在未生时”可证。陈恭尹是在顺治九年（1652）初到杭州，结识紫凝之父，那时他确是“犹在未生时”。这组诗的第四首，把诗人早年“取之胸臆者为多”的观点发挥到一个新高度：

文章大道以为公，今昔何能强使同！

只写性情流纸上，莫将唐宋滞胸中。

维扬不入删诗地，百越咸归霸国风。

终古常新唯日月，金乌先自海东红。

在五十六字中，涉及许多诗学重大命题。首联二句提出了一个各见面目、勘破“一尊”的问题，从而也必然否定了是古非今、尊远贱近的陋见。颔联强调自写性情，不立门户，更无需在胸中先植一块宗唐祧宋的界碑！颈联从空间范畴上提出后来可以居上，江浙、岭南地域在“诗三百篇”的《国风》无有诗作存见，但这何碍今日的繁荣。末联进一步申述“常新”是诗的生命标志，而且还体现出一种运动出新的规律的认识。读此诗时，不能不惊异于赵执信《谈龙录》以至稍后的袁枚“性灵说”的一系列核心论点，已在陈恭尹的诗中启露端倪。

《次韵》诗绝非即兴之作，而是陈恭尹数十年深思熟虑的结撰。还在康熙二十年（1681），梁佩兰北上应会试前夕刻诗集时，陈恭尹作《梁药亭诗序》一篇，中说：

诗有意于求工，非诗也。古之作者必不得已而后有言，其发也，如涌泉出地，若有物鼓籥之，高深夷险，因形制流，初无定势……故性情者，诗之泉源也；气骨者，诗之鼓籥也；境物者，诗之高深夷险也。人各有其泉源，然其始未尝不掩闭抑塞于土石之间，疏之，涤之，澄之，去其旧而引其新，而后泉之真出焉。

近世之言诗者，或用心于模拟补绽，或矫之以酸涩枯瘦，否则枝蔓平衍，斩然无味，皆未得泉源者也。尝窃譬之：模拟补绽者，厨人百和之汤也；酸涩枯瘦者，医师破除之剂也；平衍无味者，鼎中百沸之水也。未尝非泉，去泉之真则远矣。泉之真者，味之轻重，品之高下，各各不同，而皆具有生气。诗之真者，长篇短句，正锋侧笔，各具一面目，而作者之性情自见，故可使万里之遥，千载之下，读者虽未识其人，而恍惚遇之。

此序要旨在论一个“真”字，真，就有生气，能各具面目，从而也即肯定了千秀竞尚，破除了伪、矫以至一统四海之霸心。与《次韵》诗的旨意无疑是一脉贯连的。论之既深，却能浅出，设譬准确而生动，毫无玄学鬼色彩。

这里需要附论梁佩兰（1629—1705），佩兰字芝五，号药亭，广东南海人。王隼于康熙中期编《岭南三大家诗选》，列梁氏于卷首，王煐序又称其诗为“才人之诗”。或说王隼列佩兰于“三大家”之首乃为掩当道耳目，但不管怎样，其为“岭南三家”之一的名位已被确定下来。而从其与屈、陈的交往以及所具才情看，合称“三家”也不是硬凑人数。然以心志出处，以至诗创作成就言，梁佩兰较之屈大均、陈恭尹均逊色得多。他是顺治十四年（1657）的解元，后屡应会试不售，康熙二十七年（1688）中明通榜，改庶吉士，一年后告假归，康熙四十二年（1703）被召赴翰林院供职，因不通满文，开革。著有《六莹堂集》。梁氏在赴京会试以至入翰林院期间，先后与王士禛、朱彝尊等交游，诗学观念受影响很大。如果说陈恭尹《梁药亭诗序》还只是阐释自己的观念，那么，《答梁药亭论诗书》则是基于诗美情趣的差异的论辩了。《诗序》作于康熙二十年（1681），其时正值王士禛升任国子监祭酒，为京苑诗坛领袖之际。《论诗书》的论辩在此后数年，从梁佩兰的审美观中已明显见出“神韵说”倾向，也就是说，该时梁氏在诗学观上程度不等地成了辇下诗风的附庸，与在野人氏异其趣了。试摘引《论诗书》辨析之，陈氏说：

来示云：“性情欲流，规格欲别，词语欲化。”此三言者皆至言也。弟无以易之。然皆欲下一注脚曰：“性情欲流，流而不俚；规格欲别，别而不离；词语欲化，化而不佻。”至所云“于灯取影，水取空，风无声，云无色，烟无气”。此皆气象之似，须成诗后观之，非可按为实法，必信斯言，韦苏州犹有惭色，王仲初去之益远。

上文中关于“性情欲流”三点的补苴，是为防微杜渐，免致矫枉过正，即在纠正寡情、板滞、陈腐时切莫“过犹不及”。这还是一般的讨论。重要的是对灯影水风云烟之喻的辨认。梁氏所见示的诗境诗法的比喻，全属强调“虚”与“无”的审美趣味，实际上就是“不着一字，尽得风流”的神韵诗法。恭尹直言不讳指出“非可按为实法”，针对性很强。《论诗书》下文进一步有辩驳：

于兄灯影水风云烟之喻，觉不相似，兄首推韦苏州，则近似之矣，然苏州有道之士，养心养气，久乃可臻其妙，未易以笔墨蹊径求也。弟窃以为当求新于性情，不必求新于字句；求妙于立言，不必专期于解脱。……

这里“笔墨蹊径”与“实法”是一个意思，但角度不同，“蹊径”实即“门径”，门庭之径；“实法”则是特定的遵循之法或规则。此中言外有音，其反对宗派式的门户定见是很明白的。至于强调“养心养气”，强调“求新于性情”、“求妙于立言”，而否定只在字句上求“解脱”（“解脱”者实际就是离“实”就“虚”的那种“摇曳”、“空灵”法），陈恭尹此番诗论与“神韵说”的针锋相对，当可不言而喻。

于是，也就无怪乎康熙三十五年（1696）冬赵执信南游广州时，这两位年龄相差近三十岁的忘年交有相见恨晚之感。陈恭尹在《送赵秋谷之潮州》诗中一则说：“何以乐新知？青尊共游衍。”再则说：“归来读君诗，灯下终长卷。如有神物凭，顿使心目展。东海与泰山，真形入裁剪。”三则说：“人言之子傲，我独钦其善。群惊叶县龙，信有蜀州犬。性情难各适，去取良无舛。倘君非不狂，即我狂难免。”谁要说赵执信“傲”，那是叶公好龙式的大惊小怪！陈恭尹与赵执信成了“狂”的知心人，无疑连王渔洋一起骂进去了。不仅如此，恭尹还为秋谷作《观海集序》
 
[11]

 ，畅论“狂”之旨，其意实以“狂”为抒情主体的个性精神之一种特定形态而大加评赞，《序》中说：

孔门七十子，曾晳独号为狂。考其鼓瑟师庭，志存风咏，意其为诗酒中人也。李太白以诗名唐代，嗜酒放旷，苏子瞻目之为狂。余每疑狂者近于粗疏，而尼山有“与点”之言，思归有“斐然”之叹。太白能识郭汾阳于缧绁中，不可谓非奇士。然则人固不易狂也！益都赵秋谷……士以诗文贽者，合则投分订交，不合则略视数行，挥手谢去，是以大得狂名于长安。……比者逾岭南来，相见于五羊。接其言议，深心远识，介然有不可拔之操，非狂也！然后知古今所目为狂者，特以其异于时而狂之也。问其近作，示以《观海》一集。气则包括混茫，心则细若毫发，片言只字，不苟下笔，其要归于自写性真，力去浮靡。如是，士亦何妨于狂哉！……夫非至巨不能狂，非至细不能鉴，非至和不能生：海之观止是矣。秋谷观于海而有得焉，则其狂益未有极也，独诗也乎哉！

“狂”者持真性情，有一己是非观，不盲从、不附庸、不阿谀；具大才力，敢大冲击，这对传统的宗法秩序，凝固僵化的一尊观念和权威意识，以及矫情粉饰诸多陋习，无疑是一种威胁和破坏力。从庙堂角度言，其叛逆性的本质是无疑的，然而，陈恭尹却为之张目，予以大颂扬，其深层的心态和不言之意，能不发人深思！这样，再来看赵秋谷的《独漉堂诗集序》
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 ，似更有意义，赵氏《序》的要点有：

若世之所论，则固尝闻之，其于修饰声貌者，则目之曰学唐者也；于穿凿章句者，则目之曰学宋者也。其实不过沿明季之末流，承时贤之谬习耳。然未有不强以名其似，独先生无讥焉。余疑其必有异。今者过岭晤先生于羊城。坐语始定，余辄以诗为请。先生曰：“吾不工诗也。吾有意而不自达焉，则以韵语达之。其始也，格格焉；继也，亹亹焉，后遂出于吾意之外，而不能自止。人之见之，以为似某代某某也，吾故不自知也。”余俯而笑曰：“是矣。固疑之，顾先生之言诗，何其适合于余之言也。余言之而为世所怪且忌，相与诟辱排斥之不遗余力。先生独以与世隔远，仅不入于品目而已乎！”……余晚得读先生之诗，既大快其积愿，又自以言为世忌，不能改悔，失意薄游于万里之外，而得持论之同于先生，兼以坚其所自信，而幸其不孤也。

赵秋谷专门拈出一个“似”字（即“宗法谁”、“像谁”）加以批驳，并引陈恭尹为“持论之同”的长者，并“坚其所自信”，他的理论锋芒所对的“时贤之谬习”毫无疑问是王士禛。从岭南北归后不久，赵氏即有《谈龙录》之著，“坚其所自信”，“幸其不孤”云云，都足以证实得到陈恭尹的支持和鼓励的。关于赵执信的诗实践和诗学观，详后文专章，这里引述他俩的“何其适合于余之言”的理论沟通情状，恰好助证着远在南天的“罗浮布衣”，以遗民诗人晚存者的身分已投入到对新朝特种文化统制之翼——诗界的争斗中来，从而在新的一轮朝野离立之势中，表现着“从来天下士，只在布衣中”的气概。所以，说陈恭尹是清诗前期向中期过渡阶段的在野诗论的承启中介人氏，并非是无根之谈。

顺便一说，任何事物的发生发展都不是孤立的，一种思潮的涌动，其代表人物的思想力量也每得之于多方面的启导、补益、浸润、激荡，以至于支撑。本书后文所论赵秋谷的诗界的“匹夫”之争，其实就是一股贯通南北的在诗文化领域内与庙堂群体相论战的思潮，并非是秋谷个人的意气相斗。赵、陈之间固然是南北、长幼的沟通。此外如常熟的邵陵（1643—1707，字湘南，号青门、别号雪虬）在《青门诗集》中有《自题疏园集》诗云：“安用雕锼镂肺肠，辞能达意即文章。性情原自无今古，格调何须辨汉唐。人道凤筩谐律吕，谁知牛铎有宫商。少陵甘作村夫子，不害光芒万丈长。”是为又一例子。秋谷与常熟冯舒、冯班兄弟的诗学渊源诚为世人熟知，但上述岭南江东诸多实证，却久为论家疏略。从中似可得以导出这样的认识：作为大文化的一个组合部分，诗文化的演展、推进或顺逆流向嬗变，实际上是在整个华夏大地空间，南北东西各地域中程度不等地同步发生着的，而且从时序流程言，又是不中断的。

所以，当本书一开编即略按地域分论遗民诗群时，并不意味着是分割、隔离状态的存在，恰恰是意欲从空间广度上来表现清诗于血与火的时代中启开，原是整合群体态势的心灵体现。论述中不时关涉地域间诗群的绵密联系行迹，亦即此意。至于时间流程的贯联，思潮与观念的前后承续，则从诗人们的行年、踪迹以及创作实践和观念的变易年月考订中，可得按见，无待复述。总之，经纬纵横，历史是整体的昨日存在，人，诗人是永远活动在具体的时空间的。




 [1]
 转引自《万首论诗绝句》第三册第一二一五页。


 [2]
 见《诗绎》，收入《薑斋诗话》为卷一。


 [3]
 见《夕堂永日绪论》，入《薑斋诗话》为卷二。


 [4]
 见《夕堂永日绪论》，入《薑斋诗话》为卷二。


 [5]
 此文见《独漉堂集》，1988年中山大学出版社版“补遗”部分。


 [6]
 《明诗纪事》转述朱彝尊《静志居诗话》谓：“要之七言不如五言，五律胜于五古，至歌行长句，可无取焉。”按今本朱氏诗话无此一则。又，朱庭珍《筱园诗话》亦谓“药亭七古，翁山五律，元孝七律，当代夸为三绝。”“近代诗家，工五律者，莫如屈翁山、施愚山二君。”见卷二。


 [7]
 《复堂类稿》文卷一。


 [8]
 湛粹以及何衡、何绛、梁梿、陶璜等生平行迹，均可参见《独漉堂集》之《明明经如珩湛公墓志铭》、《何左王墓志铭》、《梁寒塘墓志铭》、《陶握山行状》等。


 [9]
 中山大学出版社版《独漉堂集》所附年谱，误“张玄箸”为“张立著”。按“玄箸”系张煌言之字。又，据《张苍水集》所附录之“人物考略”可知张书绅、朱子成二人均见于张苍水诗文。《奇零草题中人物考略》云：“朱子成，未详俟考。近人赵君之谦撰年谱按：‘子成疑即高河卖药朱君字也。’”“张书绅，据本题是赠还钱塘，或为杭人。余未详，再考。”


 [10]
 张维屏《听松庐诗话》谓“独漉先生七律尤多杰作。《邺中怀古》一篇，议论含蓄，熔铸自然，七律到此地步，所谓代无数人，人无数篇者也”。


 [11]
 《观海集序》，《独漉堂集》未收，今本“补遗”亦失收。此序见《饴山堂诗文集》诗集卷四《观海集》。


 [12]
 赵执信《独漉堂诗序》见之于《独漉堂集》，《饴山堂诗文集》失收。


第二编 风云激荡中的心灵历程（下）：清初诗坛

引言

历史的整体性每每具有难以变易和无可分解的凝合伟力。当人们回溯史程时，会发现不仅从纵向历时性言，史的运行不可能中断，而且在流程的各个共时性阶段，其丰富的内涵以及所呈现的繁复现象，也甚难分割或剥离之。特别是互动性极其活跃的人际网络、群体运动，更难能抽刀划开。史家的努力只是尽可能地去贴近已成为往事的史实，追踪当时的原生状态，梳理其所组合的各个侧面、各个支脉，以求把握相对的整体性。清诗史程的探研也不能例外。

遗民诗界的表现，当然也就是清初诗坛整体组合所呈现的面貌的一部分，而且是极其重要的一部分。从朝野离立态势言，遗民诗界无疑是清初诗史的主翼，不仅如此，这种离立之势作为一种深层的文化心态，其影响久远地潜延于漫长的诗史流程中。作为隐逸文化传统力量在新的历史时期又一轮长足育成，在清诗研究中几乎不可轻忽的。

离立之势的构成原不是单向的或是虚幻的对峙。诗文化现象其实是整个社会历史的文化的某种折射，换句话说，是心灵之焰的耀现。清初遗民诗界的离立态势本就是民族家国动变激越的结果，所以谋求收拾局面，以整合一统诗界，自亦是历史翻进的题中必有之义。事实是，清初诗史的运行是多面多向，而作为爱新觉罗氏王朝统治时期严格意义的清代诗歌的新格局已在同一时空间演绎着，并逐渐形成其新的态势。这就是本编所要展开的各章的论述。

清初诗坛是个大家名家辈出，极称繁荣的文化领域。千百年间特别是明代中晚期以来近二百年的人文教化与积累，加之史无前例的数十年血火淬砺，人情与才情均具备有发扬蹈厉的储藏。随着王朝统治渐趋稳固，社会日益安定，新一代诗界领袖已呼之欲出。

清初顺治、康熙两朝诗坛的兴隆，只须检索一番文献遗存即可见出。如大抵刊刻于康熙三十年（1691）前的魏宪编的《皇清百名家诗》，很足以从数量上表证其兴盛。这部没有收录朱彝尊诗以致引起竹垞愤怒的总集，不但少录遗民诗人之作，而且不收布衣寒士或官阶低微者。从某种意义言，魏宪此辑恰好表呈出离立的相对一方的阵容。诗有百家，名家固多，亦有平庸之辈，然这是四五十年间诗家蜂起的一个佐证。魏宪的《名家诗》并非个别之例，邹漪选编的《名家诗选》是现成的又一例。邹氏所选为二十四家，刊刻于康熙七年（1668），远早于魏氏《名家诗》。这二十四家中有中过进士而罹“奏销案”的黄永、邹祗谟，还有董以宁，都不是有品级者。他们是因与编者同乡均为武进人，其时诗文名亦高。其余则均为大吏。比较一下二个选本，阁僚而诗其实并不出色的如魏裔介、王崇简、杨思圣等是两本重出的；魏本更有：钱谦益、吴伟业、龚鼎孳、曹溶、曹尔堪，以及诸殿阁大学士、六部堂官如李霨、梁清标、沈荃、陈廷敬等等，当然还有王士禛、施闰章、宋琬等。邹选则有金之俊、周亮工、赵进美、程正揆及王渔洋。一种廊庙体派、金台集群的气势是显见的。

从这类选本中又可见到，包括号称“江左三大家”钱、吴、龚在内的旧明故吏而入仕新朝的人物，在顺、康之际仍占很大比例，而且影响广被。但这些诗人实属过渡人物，他们或无意或不可能重振庙堂诗的大纛，也难能开新门户、立新坛坫。诚如《晚晴簃诗汇·诗话》所说，即若钱牧斋人称“为明清两代诗派一大关捩”，可是“誉曰别裁伪体、转益多师；毁之者曰记丑言博，党同伐异”。毋论以天时、地利、人和言之，他均已不可能获得朝野各方的普遍认同。他与同侪的“两截人”心病，亦无精力专注于诗的建树。诗，只是成为他们自饰、自救或自讼、自谴以谋自慰的载体而已。

清初诗坛的渐趋雅饬，化成一统大势，须俟王渔洋登坛坫。这是清诗史程中第一位堪称诗国宗匠、骚坛祭酒的领袖人物。从此，诗的走向进入一段新的雅正之途，又一轮馆阁风气启开了。

然而离立之势并未消弭。历史时空运转未及一个甲子，从官绅台阁阵容中又分化出持异议者。满汉民族间激化矛盾的形态在诗界固已淡化，新的离立态势却是以“匹夫”与握大权力者的相峙。赵执信作为世称“清初六大家”之一，是这幕诗坛争执的主将。

排比一下时序，我们可以发现，赵执信犹及交接岭南的陈恭尹。他的晚年与雍正、乾隆朝的诗坛巨擘们正有着承续的关联，诗的史事并未中断千丝万缕。同时也能看到，本编从“江左三家”到“清初六家”，诗人们生存和活动的时间与遗民诗界的各群体运动实系同一段历史时期。所以，与前一编均以“风云激荡中的心灵历程”为标目而分之成（上）、（下）论述。


第一章 江东三大家

第一节 钱谦益与龚鼎孳

一 “三大家”辨说

向来论清初诗史，必以“江左三大家”冠其端，于三家诗之评骘，又每多以诸如“适当诗派中衰之际，实开熙朝风气之先”（凌凤翔《初学集序》）一类断语独尊钱谦益，认定其为结明诗之局而实为清诗之先行者。

然而，何谓“诗派中衰”？明诗之局又当“结”于何穴？明代诗歌与清代诗歌的断续离合的界碑应定于何处？怎样辨认明、清两代诗歌发展走向的异同？如果不将凡此之类一些模糊问题阐释清楚，诗史的真相固难辨轮廓，特定时空间的诗界人物的是非功过也无法予以较为符合史实的论评。倘若一依前人“趋于正道，还之大雅”八个大字来绳衡诗史的消长起伏，那还需今人爬剔史料去梳理史程么？

关于晚明诗史的演化态势以及钱谦益的所谓“结明诗之局”，本书绪论已有《黑暗的王朝与迷乱的诗坛》一章作简略论述。为清眉目，在具体评价钱谦益、吴伟业、龚鼎孳等诗歌成就和诗史地位前，拟再就“三大家”之称号的确认由来，以及钱、吴、龚等和遗民诗群中那些代表人物创作实践的时空对照谈起，以获取对清代诗歌演变走向的进一步认识，从而对上述问题作出补充阐释。

首先，“江左三大家”之称并非构成于晚明，也不是甲申易代之初二十年间诗界确认的名号，它更不是诗学群体倾向意义上的实体。

“三大家”之称初始见之于一个选本，即吴江顾有孝、赵沄（山子）辑刻于康熙六年（1667）间的《江左三大家诗钞》。关于顾有孝热衷选政、广通声气的行迹，前文论述吴中“逃社”诗群时已有附说。他的选刻《三大家诗钞》，一方面固然因为“三家诗”位高名大，另一方面也是基于顾氏诗学观念，目的为了“正”风气。《国朝松陵诗征》的编者袁景辂（朴村）说他：“闭户隐居，以著述为事。明季钟、谭并起，流毒东南，钓叟选《唐诗英华》以矫之，风气为之一变。”《唐诗英华》的序即钱谦益所写，赞之为“择其真赏”，“不立阡陌，不树篱棘”，“焕然复睹唐人之面目”
 
[1]

 。以诗观念言，这位世称“生平所交率高尚之士”的顾有孝与牧斋在肃清竟陵“流毒东南”的努力上是一致的；而当“书成，凡扶余日出之国，无不争购。于是茂伦诗名及于海外”时，他自也不能不深怀这位诗坛前辈的知己之感。《三大家诗钞》刻成于钱牧斋身后，其所以与梅村、芝麓合成“三大家”，除才情标准外，若沈德潜说的“声望”、龚炜《巢林笔谈》提到的“才望同”、“官位同”、“出处同”
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 等都从不同角度切中了顾氏原意。

诗家并称，凭恃门第、清望以至官位、身分标准，而不究诗艺成就和诗美倾向，这在封建诗史上乃屡见不鲜事。论“江左三大家”，倘衡之以“出处”，即仕宦经历，确是通同，尽管同中有所异。但要论诗艺，龚鼎孳难与钱、吴相称，是无可置疑的，绝非王赓《今传是楼诗话》之类乡曲私阿之见所能曲说
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 。不仅如此，其实钱与吴之间在诗学观念上，特别是对晚明诗史的认识和估价上，分歧就不小。例如梅村《与宋尚木论诗书》中对竟陵诗风的评判显得不甚偏激，至于说：“吾只患今之学盛唐者，粗疏卤莽，不能标古人之赤帜，特排突竟陵以为名高，以彼虚骄之气，浮游之响，不二十年嗒然其消歇，必反为竟陵之所乘”（《梅村文集》卷三十二）云云，无疑与牧斋异其趣。吴梅村的提醒宋徵舆兄弟不要也陷入“粗疏卤莽”，从本旨上说是维护“云间”诗派，而“云间”与梅村为宗师的“娄东”（即太仓）一派本同导源前后“七子”。所以，论竟陵、论云间的得失愈表现得公允，其旨意正是批驳牧斋的一味党同伐异。这在《太仓十子诗序》中表露得尤明显，说详后章。

揭示“三大家”的差异，尤其是略述钱、吴之间的诗学观念分歧，既实证着这原不是个同群的诗学实体，而且还生动地表明了钱谦益没有也不可能“结明诗之局”，至少他自以为总结或了结的明诗格局，并未为诗界名宿所承认和接受，“三大家”中的吴梅村就是持异议的一个。尽管他们相互间在序跋、书信文字中说着那么多崇仰、赞颂的话，但一关涉诗学和诗史的实质性问题时却绝不含糊或缄默不言的。

既然谈不上结前朝诗歌之格局，自也无有开风气之实可言。风气之谓原不是抽象的，它也不是存在于主观想像中。风气是人开启的，人无不是具体地生活和运动在特定时空间，所谓特定时空就是不可移易的历史社会。因而，“风气”应该是时势人心的映现，它不可能摆脱现实社会的潜在制约，何况诗乃心灵的载体，诗的风气又焉能游离世风民心？诗人既不仅是社会群体之成员，又是那个历史时空中感受最敏锐者，那么，世情体现的集焦点正是他们那颗诗心。所以，谈诗的风气须从世运人心与诗人行年相对应并相契合的刻度上着眼观照，唯有如此，始不至于抽象谈诗，并可跳出各种宗法的怪圈，进而摆落儒家传统诗教的羁缚。

排比一下明清易代初期卓具影响的诗人的年齿，可省却许多史事的复述。下列年表以甲申（1644）作为审视的年代基点，分别标出三类诗人甲申之时的岁数、卒年和入清生活的年数。三类诗人中第一类型为仕两朝者，第二类型是遗逸之民，第三类型则系新朝闻人，凡在前明获乙科功名即举人而入仕两朝的亦列入第三类。
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从上表三种类型人物的行年可以整合分析得以下认识：

一，从甲申起至少有三十年时间，新朝秩序尚未及巩固而力谋稳定，其时风云诡谲，心魂难宁。这还不是一个重新建立诗派，以求与庙堂文化统制同步的年代。而在这三十年中，“江左三大家”均先后去世，以奖掖才人、扶植文艺之事著称的周亮工也病死；曹溶为这类型中又一名望较高者，然其于诗之建树无卓称，影响亦大致不出浙西。二，时世的急变所激起的家国兴亡之痛弥漫回荡着南北诗界。晚明以来的诗派争讼以至党同伐异习气固被时代悲凉之气刷洗淡化，甚至原各宗尚“七子”、“竟陵”、“云间”等诗风的群体于腥风血雨间转多相濡以沫，在颤栗的心灵相沟通中呈现出互补嬗化格局。如果承认诗的历史就其最深刻的意义说实即是心灵的历史；如果不否认时代潜在地选择着特定风格的要求的合理存在性，在诗的群体性主导风格与时运人心、时代呼吸具有同步感应的问题上能获致共识的话，那么，必须确认：在清初期三十年甚或更长的时间里，遗民诗界群体的创作实践确实是诗从泥古的、唯美的、形形色色的由于历史传统沉积下来的种种包袱、枷锁和泥淖中假释而出，是诗的一次本质特性以及功能价值的空前复苏和还原归位。遗民诗群的悲慨之唱，已不仅仅是“忠爱”诗教的又一次召唤，而且是从深层意义上开始焕耀出一种寄慨于“穷年忧黎元”后升华的个性人格的自我完善的光芒。是的，从整体上讲，他们守志持节与“济时肯杀身”的意识已不是惯性式的“忠”于一姓观念的潜意识滑行，因为，“致君尧舜上”的幻念已破灭不复存于现实。个性精神在艺术表现中的再度振起，是“一尊”教义溃散制约力的结果；“一尊”观念随着汉族政权的倾垮而一起崩溃离析，实是诗文化的大幸。所以，要说收结明代诗歌之局，转见充沛生气活力的风气的萌兴，当以此景观为审视点。关于这一命题的具体论证，已见前编，此处只需对上表反映的遗民诗群行年略作印证即可。从表中可知，除了邢昉、万寿祺在清初较早逝去外，林古度、方文等与“三大家”年寿相近，而更多的诗人一直活动到康熙中期甚至后期，前面曾谈到，如陈恭尹已与赵执信交接。这就表明，遗民诗人不仅与“三大家”等同时空活跃在诗坛，谁也不曾“先行”谁。诗界没有一统局面，整治要到康熙二十年（1681）左右始渐见施行；而遗民诗群从实践中形成的某些关于诗的特质的认识和理论表述，实际上影响深远地绵延流贯向清代中后期，并未被新的“一尊”秩序所整肃尽。所以，断言“三大家”开清诗风气，为先行者，不符历史实际。清诗新的一轮“风气”的导扬者，要推王士禛。“南施北宋”称名家尽管是王渔洋所标示，但宋琬、施闰章洵属有成就之诗人，然而他们只是过渡阶段大批无所归属者的典型：有造诣、有影响，唯无与“风气”的播扬。朱彝尊与王士禛齐名一时，亦有雄心树帜诗坛，可是，他名高位不济，宦途生涯的波折，构成了其有意创建诗风而力不从心的格局，远不及其在词的领域内的创获。究其实，因他原是个界于上表第二、三两类型的边缘，并由前一类转来，他得不到新王朝的真正的信任。上表第三类中列入程可则（1624—1673），意在通过这位著有《海日堂诗文集》，一度与宋琬、施闰章，王士禄、士禛兄弟，陈廷敬、沈荃、曹尔堪合称“海内八大家”的岭南诗界闻人，在清代广东诗史上却无崇高地位和重大影响力的例子，从一个侧面表明：风气的播展并不是仅靠名位身分所能推导。野遗之士屈大均、陈恭尹超越于庙堂诗人程可则（周量，湟溱）对地域诗风的启导作用，恰好佐证着上述的论断，而岭南诗歌发展态势实为清诗史的很重要的部分，尤其是在中后期。

但完全无视“三大家”对风气的推波助澜作用也不符史实。如吴伟业之与“娄东（太仓）诗派”，毋论从实践抑或观念言，这个群体的涌现和存在既是事实，又开之于梅村。但娄东诗派无关全局，梅村自身进退失据，心力交瘁，似亦无心于诗事业的大建树。他在成为“贰臣”的近二十年时间里，几乎把诗思诗情都集注于自悔自忏、自责自讼的哀叹中，不再有领袖欲。龚鼎孳入清后除偶作江东之游外，二十九年基本上在京城。他的官位时升时降，在满汉、南北党争中屡遭其殃，俟其贵为尚书时，已存日无多；但在京苑诗坛龚鼎孳曾一度被拥为“职志”，即掌纛者，这对辇毂诗风的缙绅化起过不小作用。以此而言，王渔洋跻登诗坛与龚氏的扶持有相当关系，然此段关系也仅是指渔洋初调六部郎官那几年，因为不久龚鼎孳即病逝。钱谦益的鼓励王渔洋开风气、树己帜，扶“大雅”、立“正宗”则较龚氏为早，而且潜在作用远较龚大。这还是王士禛初到江东任职不久的事，作为朝外大老的钱牧斋曾面授诗学机宜。渔洋的获致一代宗师之荣，与借助牧斋声望以调动“布衣”们的接受殊深有关系，说见后文专章。那么，这事实又岂不正证明：钱谦益的欲“结”明诗之局固未能结，就连开“风气”的心愿也还得寄于故人后裔，借王渔洋之手来略慰一己暮年寂寞么？在梳理史实，排比时序后，人们会发现，钱牧斋的选择是高明的，有识见的，因为，无论就时空背景、人物条件看，渔洋均称适逢其时，是有才力收拾遗民诗风所播扬之局面的最佳人选。

因此，推钱谦益为开一代风气的先行者，从这个角度言，似不无根据。然而，这于钱氏当时心绪看，毕竟是明日黄花了，何况渔洋一当登坛扬帜，诗学观自成体系后，即对牧斋多有贬语，略无对先行者的尊崇可言，这同样是个事实。

问题还不止于此。凡人间事都得有是非，审视史实更应有个扬榷标准。没有是非功过地泛论“风气”，与随意打扮历史殆如一纸之隔；至于不问历史是非，纯出私心随意性言史事，实际上亦持有特定的是非观。清诗“风气”既不是抽象事，也并非只存某一种。即以王渔洋所导引的风气及其所推促的诗歌发展走向，也须作历史的是非功过评判。今人不应站在传统诗观的任何一隅择取扬弃尺度，当然更须杜绝机械论、庸俗社会学的手眼。唯一合理的观照，应是如上所述的衡之以时势人心，尤其是不游离诗的本体特性。毋论论牧斋、论渔洋抑其他，概莫能外。

对风气，对史实需有个扬榷标准，对人的论定自然更应有功过是非的评判标准，特别是处于社稷倾垮、民生离乱、民族危亡之际，能没有一个大节的衡量准绳？诚然今人不必守持封建家法去要求人必“忠节”、事必“孝义”；再说凡人无不是个复杂体，“水清无鱼”，纯粹无瑕的人原不存在。寸有所长，尺有所短，短长优劣每是共生，且多互补。但是，这不应该成为导致此亦一是非、彼亦一是非，甚而陷入无是无非、是非颠倒之泥淖的理由。如果说率先降于新朝，并代新主檄文四出、胁迫归顺，“亦何可非议？”那么遗民志士岂不均成为逆天行事、不识时务之可议者了？凡此之类，似无折衷可言。历史人物均为具体存在于往昔时空中的生命体，凡具体对象均应具体分析，可是不能没有基本尺度，特别是在讨论清初人物时。失却标准，也即无视史实，从而也必难理史程，于诗人行为所构成的诗史概不能得。为此，在前后交接，辨认旧说“三大家”与清初诗风之关系时，笔者认为有必要附说行为标准，以便进入具体列论。

二 钱谦益的诗境

钱谦益是个复杂的人物，但又是个大节易认的对象。以前者言，须作具体分析，不应粗疏；就后者讲，当明整体判断，不容含糊。作为诗史人物，固须探其心迹，但又应实证他的创作成就和诗学建设。心迹乃是韵事构成的深层机制，不能不探而明之；然“心画心声总失真”既是自古即有，则又完全可能存在“心”假“声”真和“心”真“声”假的双向悖反状态，因而不能简单化地以“心”辨“声”，或者以“声”论“心”。何况人的心绪的启变衍化，在不同时空中迭见转辗反侧亦属正常，故而心迹的总体辨认不应取代对诗创作实践的具体价值判断。

钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，又号尚湖、蒙叟、绛云老人、敬他老人，最后自称东涧遗老，江南常熟人。明万历三十八年（1610）进士，历官至礼部右侍郎，以党争罹“阁讼”，革职归里，时在崇祯朝初。甲申明亡，福王朱由崧立南都，牧斋任礼部尚书，颇亲于马士英、阮大铖，并为阮讼辨阉党“冤”。弘光元年即顺治二年（1645），清兵屠扬州后渡江，钱氏与王铎等迎降。顺治三年（1646）授秘书院学士兼礼部右侍郎，充修《明史》副总裁，任职六月以病辞归。旋牵连山东淄川谢陞案，被逮北行，经斡旋释回，顺治五年（1648）又涉嫌黄毓祺之狱，系于江宁，马国柱以“与毓祺素不相识”定谳释之。瞿式耜与郑成功均曾先后执贽称弟子，故钱氏皆与有联络，论者以为其间姬人柳如是与有功焉。

钱谦益著作极丰，《初学集》一百十卷刻成于崇祯十六年（1643）秋；《有学集》五十卷刊于康熙初年，此外又有《投笔集》二卷、《苦海集》等，后三种系牧斋入清后作。

牧斋在明末已是东林党巨魁之一，深于权术，所望在入阁。政争失败后，则改志修史，以耆宿称东南。甲申明亡，政局多变，牧斋迹似进退失据，然就本质言，实系其晚明政治生涯的习性的延续。诚然，方苞的“其秽在骨”之类诛心之论容或过刻，乾隆帝“朱谕”痛斥“以从前狂吠之语列入集中，其意不过欲借此以掩其失节之羞”，“非复人类”，“可鄙可耻”云云，也无非是专制帝王出于其政治需要的姿态，不足为据。然而如金鹤冲《钱牧斋先生年谱跋》以钱氏比之范蠡入吴，李陵降匈奴，是“泣血椎心，太息痛恨于天之亡我者，且不为死生祸福动摇其心”一流人物，又未免太离谱。据佚名作者的《吴城日记》卷上载：乙酉五月二十五日，“南京差来安抚鸿胪寺卿黄家鼒、通判周荃、参将吴某”，“二十六日，按抚入坐府堂，告示张挂府前，称大清顺治二年，奉钦命定国大将军豫王令旨。……钱牧斋另有印记告示，招谕慰安。”
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 按“范蠡之入宦于吴”云云，乃“古今豪杰，志事昭然”之举，以之为比拟，牧斋岂非“曲线救国”之先贤了？如果说，金氏等当年出于排满反君主思想而借题发挥，言过其实，那么张鸿《年谱序》赞钱牧斋“耿耿孤忠”，“委曲求全，亦止尽其心而不使复仇之机自我而绝而已”之类文字，纯属清朝遗老加乡曲私阿的心理反映。最能攫住钱氏心魂而言之公允的是黄人的《牧斋文钞序》，这位晚近卓特的常熟籍文学家说：

观其点将东林，蒙叟有天巧星之目。而其一生之佹得佹失，卒之进退失据者，皆以巧致之。其初巧于科名，欲为宋郑公、王沂公，而一败于韩敬，再败于温体仁。时重边才，巧于觊觎节钺，欲为王威宣、韩襄毅，而有张汉儒之狱。迨清师南下，首签降表，不能取巧于先朝者，欲为冯道、王溥，以收桑榆之效。而老臣履声，新主厌闻，则又巧假郑、瞿二杰师生之谊，欲为朱序助晋，梁公反唐。……盖蒙叟才大而识暗，志锐而守馁，故愈巧而愈拙。

黄人以一“巧”字论钱谦益，可谓刻而不薄，谈言微中。巧者，善于机巧机变，唯以私欲役巧，无有不弄巧成拙者，牧斋亦不例外。所谓“愈巧而愈拙”，是乃天道难蔽、人心难欺、正义难侮之故，此亦其所以“识暗”的要害处。巧者必多作伪，故论者有牧斋诗多貌为忠愤而实系自饰之评，反驳者则申之曰：“然则先生于死国之臣，必经纪其家，输饷义师，破产结客，举出于伪乎？”见金鹤冲等《年谱跋》和《序》。对此，章炳麟《訄书别录》说得很透彻：

世多谓谦益所赋，特以文墨自刻饰，非其本怀。以人情思宗国言，降臣陈名夏至大学士，犹拊顶言不当去发，以此知谦益不尽诡伪矣。

太炎先生讲到了一个具体的活生生的人的复杂性。任何一个历史人物，大抵都有长夜反思、扪心而问的时刻，何况名节大事对深受传统教化的士人来讲，当知重于生命，更何况时值视为大防的“夏夷”之变。陈名夏降清位至大学士，这不等于说他连反省自问的良知也都已沦丧么？然而尽管陈氏在满汉、南北党争中最终仍丢了命，在其被“赐死”时肯定反思更多，但这却改变不了他的历史的判语：“降臣”。在南都“首签降表”的钱牧斋入新朝后远较陈名夏“不得志”，当新主厌闻“老臣履声”时，他的反思之心无疑与其广博的才学同步活跃，诚如黄人所下的结论：“拙于谋身者未尝不巧于谋文焉！”这样的心绪体现于诗或文，自不能一概目之为伪。然而，同样是凡此之类改变不了历史对他的判词，太炎《别录》有与黄人几乎一致的评断：“谦益为人，徇名而死权利。江南故党人所萃，己以贵官擅文学为其渠（即巨，首领），率自熹也。”“徇名而死权利”之辈岂能与“穷年忧黎元”、“济时肯杀身”类型的野遗义烈之士同日而语？所以，其诗固不必尽伪，其心其行则大抵为“巧”，旨归仍在徇于名利。至于东南遗逸每有问讯访谒于“拂水山庄”者，这不难理解。姑不说其时沿海军事态势和西南拉锯多幻变，牧斋与郑成功、瞿式耜既然时有消息往来，遗民有所信赖原非突兀事；单以牧斋曾是东林党魁、复社前辈这一渊源言，在当时就有着错综复杂的网络关系。须知当其时如金声桓、李成栋、姜瓖等反复倒戈于前线，均能被抗清力量所接受，甚至后来吴三桂等动乱在初始也迷惑过不少孑遗之士，一个耽内典逃禅于“十里青山半在城”的红豆山庄或拂水山庄中的自称“东涧遗老”的钱牧斋有什么不可与之往来的呢？

总之，后人不必因钱谦益曾率先签表降清而抹杀其心迹的复杂性以至有自赎之意，但绝不能以此滥加引伸，甚而断言“牧斋志行，亦何可非议？”“其降清乃不得已，欲有所为也！”并横斥持异议者为“妄人”
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 。那样论史，焉有知人论世可语！

以诗而论，钱谦益才情雄赡，笔势恢张，加之腹笥宏富，故在晚明即称大手笔。即以《初学集·东山诗集》卷二黄山纪游组诗言，毋论《天都瀑布歌》、《莲华峰》、《天都峰》，还是《登始信峰回望石笋矼》，无不有种磅礴雄奇气势，五七言古体写景的矫健入神，笔底境开，洵为史不多见之力作。至于其与柳如是定情、结缡的《合欢诗》四首、《催妆诗》四首，旖旎秾丽，却又情韵灵动，绝非一般香艳之篇可比肩。

钱谦益于甲申年已是六十三岁老人，崇祯自缢时，其仍息影在虞山。关于这一段在汉族士民说来无异是天崩地坼的时间里，牧斋心绪若何？《初学》与《有学》二集交接处正好缺略，《苦海集》恰有所填补。其中《甲申端阳感怀》七律十四首多涉及诗人的心事。虽则明朝崇祯政权是垮于李自成军，牧斋对如“妖”似“盗”的农民军也必仇视多诬蔑之词。但李自成大顺政权从入京城起到出京一共只四十天，农历四月卅日即西撤，消息不会这么快到江南，端阳之时牧斋当还未知京城军事态势详情，但吴三桂引借清兵拟入关的举动或已有听闻。牧斋当时以“衔哀闭户老人心”的先朝闲臣情怀对崇祯的死是伤悼的，第一、第二首写道：

萧条节序夕阳斜，草莽凄然忆翠华。

荧入斗南惊下殿，髯扳天上泣升遐。

迎风空惜蒲如剑，向日深惭葵有花。

憔悴不须怜泽畔，故宫离黍正如麻。





三百年来历未过，如何阙下起风波？

无端拍案心俱碎，有恨填胸剑欲磨。

云暗燕山迷玉鼎，雨淋宗社咽铜驼。

普天蒙耻终须雪，望望英雄早荷戈。

应该说，这是“泣血椎心”之唱，“太息痛恨于天之亡我者”，似无伪情可摘。出于一种“蒙耻”心，牧斋表现有愤慨感和责任感，在第四首中一边痛斥：“谁主逆谋歌楚曲？坐看宗庙泣秦关！普天苍赤皆流涕，四海英雄尽厚颜。”一面明己志说：“莫道衰残空恤纬，顽民今日老尤顽。”“顽”，顽强、倔强、坚强之谓，矢志不二，信念无改也。在第八、第九首中表述了他的心事，是上述责任感的具体化：“管弦凝碧天衔恨，麦饭唐陵我独悲。渺渺身家飘似梗，纷纷世界战如棋”，他要在冷眼观棋式的位置上“董笔千秋肯放谁”地用史笔痛诛“朋奸纵贼”之辈。但更强烈的感受是：“雷霆日月山河在，灵魄何惭见祖宗。”还应奋袂而抗的，所以他特别愤怒于贪生怕死的在朝百官，第十二首的前半首云：

满朝肉食曳华裾，殉节区区二十余。

名谊居平多慷慨，身家仓卒自踌躇！

这说得何等深刻，“居平”之时与“仓卒”临危言行竟如此悖反，殉节于京师的大臣们只二十人左右！牧斋坚信朱明国祚仍有新续之时，不应以眼前论成败，第十三首后半说：

血书点点苍生泪，正气轰轰天上雷。

成败世情何足论？皇灵千古自昭回。

所以，当朱由崧监国南京消息传来时，牧斋老人兴奋、振奋，他看到了希望：

喜见陪京宫阙开，双悬日月照蓬莱。

汉家光武天潢近，江左夷吾命世才。

地自龙兴留胜概，人乘虎变勒云台。

王师指日枭凶逆，露布高标慰九垓。

钱谦益也就在这样的激动中从常熟出山，赴“龙兴”之地金陵，一展“乘虎变”之时“勒云台”的大志。遗憾的是仅仅一年，钱氏自己竟也“身家仓卒自踌躇”，成了另一种“顽民今日老尤顽”的人物，难道真有诗谶？“四海英雄尽厚颜”，一个“有恨填胸剑欲磨”的慷慨白首、壮心未已者最终与“厚颜”联成一气，任怎样也难以令人不生疑窦。章太炎说：“同族迭主谓之易，异族入主谓之荡。荡与易孰悲？宜户知之。”这里的族之异同概念当然是历史概念，太炎是在论清初的人事。那么，钱牧斋何以在“易”时大悲恸，当面对“荡”之现实时却率先奉表以降，与“普天苍赤皆流涕”的时势人心相悖逆了呢？说牧斋此组诗“表现其复明意愿”，读牧斋诗者“不可不知”，诚然不错，可是，一年三百六十五日之初始和结尾的截然背反，难道以前遮后，可以成为盖棺之论？读牧斋这组诗愈益启示史家：必得详察人、事之年序轨迹，随意错乱时序以言心迹，结论势将是淆混真相的。

牧斋在顺治年间写过大量体现复杂难言之心绪的诗作。特别是睹物思人、触景生情，俯仰今昔、百感交集，在他人难以措辞，而牧斋却能转侧语之；只觉纸上一片濛濛，言哀则哀，思悲即悲，读来令人酸涩，相对尽在不言中。这无疑是很高妙的诗艺表现力，才与学缺一不能。如《为友沂题杨龙友画册》，友沂是赵而汴之字，入清而仕；杨龙友即杨文骢（1596—1646），崇祯时江宁知县，弘光朝官兵备副使，南京破，举兵于镇江、苏州一线，继经杭州入隆武朝，唐王朱聿键拜为兵部右侍郎兼右佥都御史，提督军务。隆武二年（1646）兵败浙西衢州、退福建浦城，被清兵所俘，不屈死。杨氏为著名画家，吴梅村所称“画中九友”之一，他原籍贵阳，后长期寓江南，与阮大铖等亦有交往，然这位名士气十足的诗画家，最终大节凛然，很光辉地结束了一生。钱牧斋与杨龙友原为旧交，星转斗移，人亡物在，牧斋心中的滋味真是复杂难辨。诗云：

杨生倜傥权奇者，万里骁腾渥洼马。

双耳朝批贵筑云，四蹄夕刷令支野。

空坑师溃缙云山，流星飞兔不可还。

即看汗血归天上，肯余翰墨污人间。

人间翰墨已星散，十幅流传六丁叹。

披图涧岫几重掩，过眼烟岚尚凌乱。

杨生作画师巨然，隐囊纱帽如列仙。

大儿聪明添树石，侍女窈窕皴云烟。

忆昔龙蛇起平陆，奋身拚施乌鸢肉。

已无丹磷并黄土，况乃牙签与玉轴。

赵郎藏弆缃帙新，摩挲看画如写真。

每于剩粉残缣里，想见刳肝化碧人。

赵郎赵郎快收取，长将石压并手抚。

莫令匣近亲身剑，夜半相将作风雨。

此诗以龙驹宝马喻人，从气概、风神、际遇、归宿各个方面传写杨文骢，个性精神均被生动写出，尤其是含蓄地以“空坑师溃”事点染了他的忠贞、义无返顾。中间则扣住画册，切合画艺和风雅传家情状；“忆昔”句起转入沧桑巨变，物皆毁于兵祸，故嘱“赵郎”应特加爱护珍藏。当然在“想见刳肝化碧人”句中又回应了前段“不可还”之写。不能说此中没有牧斋的感慨和哀思，但一种异常客观、平静的气韵从诗中明显能感受到。诗写在顺治十一年（1654）
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 ，诗人犹似在讲一个遥远的故事，十年前故友的壮烈形象并未激发他多少深层的思绪。对一个大家巨擘来说，缺乏抒情主体个性印记的作品，不啻是一种矛盾现象，然而这或许正是不易措辞的原因，而牧斋却以其固有的手法来处理这种“文”、“情”之间的不平衡性。此种情态，在著名的《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁浃两月。临行作绝句三十首，留别留题，不复论次》同样可见。秦淮“丁家水阁”是个与遗民网络相联结的活动中心，后来王士禛到江东，也是很快就访问于此，广结“布衣”的。牧斋与渔洋在身分、资格、名望上都不同，按说他在重新与一班大多为旧相识者相聚时是应有更多心事吐露的，可是这组诗依然摇曳其辞，深心茧裹。如第六首：

东风狼藉不归轩，新月盈盈自照门。（梦中得二句）


浩荡白鸥能万里，春来还没旧潮痕。

陈寅恪先生《柳如是别传》对这组诗各首各句用“字字有出处”的笺疏法，探其微言大义，固极精彩，然而诗意似谜，包扎太密之弊亦显然见出。而这其实也正是牧斋诗的一种倾向，以至后来笺注家纷出，他的侄孙钱曾（遵王）尝从学，故所笺典实世称翔实，能详其委曲，最称权威。可是张尔田《遁龛书题》仍还认为“遵王亲承砚席，藏书满家，诗中故实，尚多有未尽举其出处者”。于是赞之者称为“才大学博”、“浩无涯涘”，厌之者则以为“驰骋为豪”、“征引涂泽”，“不无蛟螭蝼蚓之杂”。本书前又曾多次提及清诗趋入“学人”化倾向，而钱谦益于此倾向的导扬最力最早，意为如此方可纠明人空疏不学或肤浅油滑之弊。学人诗其实还应分析为二种现象，一为学者化、二为缙绅贵族化，钱氏兼而有之，于诗的贵族化倾向的推波助澜尤为严重。

在入清后众多诗作中，《金陵后观棋》六首是很能体现其复杂心态的一组“心”、“声”相谐的作品，其三、其四云：

寂寞枯枰响泬寥，秦淮秋老咽寒潮。

白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝。





飞角侵边劫正阑，当场黑白尚漫漫。

老夫袖手支颐看，残局分明一着难！

从甲申年的“纷纷世界战如棋”，到此时顺治四年（1647）秋的“残局分明一着难”，五年时间里他似愈来愈觉得进退维谷，“一着”难落了。从诗乃心声审视之，牧斋最后二十年间的歌吟，也并非“心画心声总失真”的。

三 龚鼎孳的诗才

名列“江左三大家”之一的龚鼎孳，后世颇多以为其不足能配钱谦益、吴伟业。若朱庭珍《筱园诗话》甚至认为“当时幸得才子之称，后世难入名家之列”。然而，人们又大抵承认龚氏“才气自大”，“有不可一世之概”，似颇矛盾。

龚鼎孳诗就功力之深言不若牧斋，就情思之浓看非梅村比，确系事实。但是，以知人论世按之，会发现：龚氏既没有于诗坛称宗臣之意，去深究诗学，也不存心以诗来忏悔自讼；他以当年“才华重白下”的倜傥一公子而位处新朝政治中心，浮沉于险恶宦海，诗只是他应酬世事、调剂人事、平衡心绪的工具，如此而已。所以，不深不厚，“词采有余，骨力不足”云云是一定的，他的被列入“三大家”，就是凭的才望、官位，凭他在辇毂之下的主持风会。何况，他的“自救”之法是好结交而尽力急人之难，赈恤孤寒以至“逸老江湖半故知”
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 。傅山、阎尔梅、陶汝鼐等得龚相助，能免大狱，尤使他博取令誉。

龚鼎孳（1615—1673），字孝升，号芝麓。安徽合肥人。前明崇祯七年（1634）进士，历官兵科给事中。为人有才干，调兵科前，任湖北襄樊地方官时曾孤城坚守于农民军之强围中，很得“能吏”之称。迨李自成破北京，顺降，授通指使。旋又降清，起为吏科给事中，又转礼科。顺治二年（1645）擢太常寺少卿，到十一年（1654）已升至户部左侍郎，迁左都御史。时值南北党争，龚氏颇持南人立场，屡上疏为江南请命，为北党乘机弹劾，先后降十四级，做过上林苑蕃育署署丞。康熙元年（1662）以侍郎候补，次年再起为左都御史。这时期他开始腾达，历转刑、兵、礼三部任尚书，卒后谥端毅。乾隆三十四年（1769）被削去谥号，入“贰臣传”。著有《定山堂诗集》四十三卷。

龚鼎孳的诗，沈德潜有个很妙的评价，在《国朝诗别裁集》中说：“合肥……又真爱才，有以诗文见者，必欲使其名流布于时，又因其才品之高下而次第之，士之归往者遍宇内。时有合钱、吴为《三家诗选》，人无异辞，唯宴饮酬酢之篇多于登临凭吊，似应少逊一筹。”所褒所贬其实都是指的龚鼎孳以诗作为“公关”手段。这确是诗歌史上发展了“诗可以群”功能的现象，足可见出不大讲操守，为人“实无本末”的龚合肥迥异于一般的士大夫，很值得研讨。至于沈德潜嫌他“登临凭吊”少了点，这是句空话，置身于政治漩涡中的历仕三个政权的人，多登临凭吊岂非自找绳套？沈氏许多评语本就以空话敷衍的。

关于龚鼎孳的诗应酬才能，邓汉仪的《诗观初集》早已有具体生动的介绍，这是诗文化很有意义的一则资料：

公赋诗有三异：每与同人酒阑刻烛，一夕可得二十余首。篇皆精警，语无拙易，此一异也。当华筵杂沓之会，丝竹满堂，或金鼓震地，而公构思苦吟，寂若面壁，俄顷诗就，美妙绝伦，此二异也。他人次韵每苦棘手，而公运置天然，即逢险韵，愈以偏师胜人，此三异也。

这“三异”集中起来就是：有敏捷之才，有适应弹力，有“偏师”之慧。龚鼎孳即以这些才力博得皇帝的赏识，获得诗人们的信服，成为京师诗坛的一时领袖，顺治朝“燕台七子”是以他为“职志”，后来王士禛侧足诗坛，“金台十子”的构成，初也借助他的声望。

龚鼎孳的应酬也并不全无真情，他善于贴切对象以适当措辞。《如农将返真州，以诗见贻，和答二首》，这是面对明朝时的同事暨诗友的姜埰，敷衍固然不该，惭愧之心也确实有的，所以其第一首云：

天涯羁鸟共晨风，送客愁多较送穷。

黄叶梦寒如塞北，黑头人在愧江东。

九关豺虎今何往？一别河山事不同。

执手小桥君记否？几年衰草暮云中。

第四句是自惭形秽，第五句则骂一声“闯贼”和当时的权相。而首句最聪明，一个“羁鸟”之词含糊地把双方都笼统说成羁旅之人，言下之意又有大家不自在不自由的情思。凡此都是龚氏“偏师”之才的表现。

姜埰是隐退了的，万寿祺却仍有活动，《万子年少自清江过访，值余他出，阙焉倾倒，返舟既迫，后晤未期，临发惘然赋此寄谢》，这题目就耐人寻味，两人或许谁也不真想见遇。诗的二三两首又是既称“吾党”，又表示对万年少“心折”，微妙之至：

彭城悲战色，岁晏客心同。

一饭怜青眼，千年想《大风》。

中原从逐鹿，吾党各飞鸿。

厨俊相看尽，幽人得桂丛。





门外清江路，张融万里船。

道穷宽出世，书就痛编年。

丰沛英雄老，曹刘壁垒坚。

过江诸侠少，心折祖生鞭。

“丰沛英雄老”，当泛指万氏和阎古古。龚鼎孳与阎尔梅关系较深，《老友阎古古重逢都下感赋》，勾起许多往昔交游情事，是《定山堂集》中不多见的感情饱满之篇：

十载逢人问死生，相看此地喜还惊。

破家仍可归张俭，无礼真当责晏婴。

过眼山川来倚杖，吞声宾客纵班荆。

姓名已变诗篇在，尚恐人传变后名。





城南萧寺忆连床，佛火村鸡五夜霜。

顾我浮踪唯涕泪，当时沙道久苍凉。

壮夫失路非无策，老伴逢春各有乡。

安得更呼韩赵辈，短裘浊酒话行藏！为圣秋、友沂。


阎古古这次是明亡后第一回进京，身分隐蔽，相会有点地下活动味儿，诗写得较真切。

龚孝升的长篇古体逞才使气，敷衍更多些，绝句则有很见才情之作。他的七绝有二种较佳类型，一种是写得很机智，有义理却不直露，一种是以情韵潇洒空灵胜。前者如《乌江怀古》，对权力争斗中的双方都陷入悲剧的史实的慨叹，不无现实感：

萧萧碧树隐红墙，古庙春沙客断肠。

真霸假王谁胜负？淮阴高冢亦斜阳。

政治就是如此残酷，韩信与项羽的下场有何不同？后者如《上巳将过金陵》中的一首：

倚槛春愁玉树飘，空江铁锁野烟消。

兴怀何限兰亭感，流水青山送六朝。

空灵有时很能在含蓄中遮却一点难以言传的情貌。龚鼎孳过南京，想的东西很多，有国事、有情事、有盟事、有雅集事。国事不可能不有所感，此命题在金陵最敏感，可是他龚鼎孳怎么说呢？“兰亭感”三字择选得好，家国事与风雅以至风流事都可概言之。这里曾经是他和顾媚共度过好些天定情甜蜜日子的地方，时间流速，回忆起来也能令人喟然的。

作为“三大家”之一的龚鼎孳也是有他自己的诗风特点的。

第二节 吴伟业及“娄东诗群”

清初“江左三大家”中，太仓吴伟业最数声闻深远，口碑称佳。吴氏的声誉之所以超著同俦，获致诗史上异乎寻常的地位，一方面固然由于其诗具有独特的成就，另一方面又与其人的身世经历有关。就诗而言，吴伟业才藻艳发，富于丽泽，却又专长于以诗存史，“梅村体”张扬骚坛，饮誉一世；以其人而论，他“草间苟活”而终竟失节，与钱谦益、龚鼎孳等同属“两截人”，然而独能得人恕谅，用舒位的话说是“君子爱其才，愈以悲其遇矣”（《瓶水斋论诗绝句二十首》注语）。总之，毋论于诗于人，吴梅村均呈现一种特有的形态，而后一方面尤见微妙复杂。

一 吴伟业的心路历程

吴伟业（1609—1671），字骏公，号梅村，江南太仓州人。明崇祯四年（1631）会试魁元，殿试一甲第二名进士及第，授翰林院编修；崇祯十二年出为南京国子监司业，翌年升中允，转谕德，以请养未赴任。南都弘光朝起补少詹事，缘马士英、阮大铖专权，供职仅二月即辞任归里。入清后初始杜门不出，顺治十年（1653）由大学士陈名夏、陈之遴等相继策动，经江南总督马国柱力荐，敦促出仕，授弘文院侍讲，转国子监祭酒。顺治十四年（1657）以奔继母丧得假南归，遂不出。

顺治十年吴伟业的“出山”，不仅就其个人说来事关气节丧持，得失心苦，深深波荡着灵魂，为其一生的大关目；而且从当时风云诡谲的政治背景看，他的仕清究其实质正是“科场”、“通海”、“奏销”三大案狱之前清廷对江南士人的一次软性威劫，新朝意在力迫其出山，树起一个遗老而转化为“事二朝”的典型。所以，二陈（名夏、之遴）等汉官因南北党争之故而争致吴伟业以壮阵容声色，无非是正投合了新朝主子的心战所需，而梅村的怯懦私心又注定了难以跳脱高张的这面网罗。

应该考察一下吴氏在江东士族群特别是东南政治文化网络中的重要位置。通过这一考察，清廷何以敦迫其必出的意图固可了然，吴伟业之所以尊为江东诗坛的精神领袖亦就无须赘言。

封建王朝的更替，从各个地域来讲必也是新旧士族的兴衰存亡之际，而清初抵抗最烈的是江浙两省，故新朝对江东南与前明政权渊源深远的世族打击、防范、软化也最力。就江东即今江苏、安徽一线的出于“华夷大防”观念以及愤慨于哀鸿遍野心绪而反抗势力的密集状况言，清廷在以酷严的高压手段外，务需有淡化以至软化“忠节”信念的策略为补充。顺治之初迅即开科举之试以驱赶和诱引大批文化人入彀就是出于此种谋略的一大措施。但是，领袖式的权威人物的依附，对一个新政权是更见重要的，尤其是在满汉之间民族情绪极强烈的那个特定年代。八旗贵族集团对汉文化以至心态谙晓有素，攸关忠爱、节操之类儒教信条尤为熟知，而且也已深深掺合入他们族群的文化精神中。所以，清王朝满族核心阶层从心底里对甲申、乙酉之际率先降服的汉官既严加防范又相当蔑视，新朝高层权要者更深知东南人士对这批降臣的厌弃和轻蔑。

顺治十年间，清王朝政权的能否巩固似仍处于严峻的态势中。西南残明永历政权撑持着，李定国等军事力量的威胁尚在，而东南沿海郑、张集团不时北上，这年秋冬，张名振水师入长江，驻崇明；二年后再次入长江，破真州（仪征），泊舟京口金焦山间，遥祭明孝陵，东南为之震荡，汉族士子和民众重睹“汉官仪”之心大振。值此时势，新朝实施上述心战之策益显迫切急需。吴伟业恰好是瓦解、涣散东南士子异己之心的最佳人选，他如能出仕，其导致的深层心理效应将远超出钱谦益等人的降顺。是的，龚鼎孳于甲申年即事二君，“清望”早失，影响力亦不大，而钱谦益则声名狼藉多年，于世族背景上也不如吴梅村远甚。兹先考察梅村与江东世族网络的深远背景联系。

吴伟业籍贯太仓，是从其祖父吴议幼年入赘太仓王氏始起的，吴家原系昆山名族。张溥《七录斋集·古文近稿》卷二《寿吴年伯母汤太淑人寿序》中说：“溥又闻吴氏为昆阳上族，先生祖裔，多公卿巨人。”这里的“先生”即指吴伟业之父吴琨，汤太淑人则是其祖吴议副室。作为“昆阳上族”的吴氏从伟业五世祖吴凯在明宣德年间官礼部主事开始隆盛，而到吴凯之子，即梅村高祖吴愈一辈真正称望族。吴愈（1443—1526）字惟谦，号遁翁，成化十一年（1475）进士，官至河南参政。这是一个身历天顺、成化、弘治、正德数朝，也就是吴中文化复苏、重振时期的重要人物，乃昆山著名画家夏[image: ]
 （1388—1470）之婿。夏[image: ]
 （仲昭）官至太常寺卿、直内阁，与兄夏昺（孟旸）均以书画名世，尤以墨竹称第一。而吴愈本人则正是“吴中四才子”之一文徵明的岳父。关于吴愈，文徵明有《明故嘉议大夫河南布政司右参政吴公墓志铭》
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 ，《铭》文最后有“风流雅尚，奕奕照人。盖以高年令德，为乡邑之望者，二十有二年”云云的评赞。

吴愈有四子六女。值得注意的是三个女儿所嫁者，这是吴氏家族撒开的姻亲网络。长适王银，其子王同祖，为正德十六年（1521）进士；次适陆伸，系正德三年（1508）进士，死于刘瑾之害，追赠太理寺评事；第三女即文徵明妻。吴门文氏世称名族，人所皆知，而陆伸则系《菽园杂记》著者陆容（1436—1494）之子，陆姓乃太仓巨族，陆容与张泰、陆[image: ]
 当年世称“娄东三凤”；至于太仓王氏，“太原王”的王锡爵，“琅琊王”的王世贞兄弟，共构成文化世族则尤显于世。按辈份，王银、陆伸、文徵明系吴伟业曾祖姑父；此后其曾祖父、祖父、父亲三代所构成的姻亲，相继又有郑氏、袁氏、席氏、周氏、朱氏等，皆系吴中名族，几乎覆盖着江东各个文化层面。

这种姻亲网络的认识意义在于：能见出吴伟业在吴中的影响力。仅以文家为例，按行辈，伟业与文震孟、文震亨昆弟系同辈中表，文秉、文乘、文果（僧超揆）、文柟等均系梅村表侄辈，至若太仓陆世仪（桴亭，1611—1672）等著名遗老亦皆为姻属中外兄弟。由此可知，在顺治中期，吴伟业的进退出处所发生的正负两面的作用和影响，其心理震撼力将是怎样的巨大！何况，吴伟业本人在社团集群中又是处于掌大旗的祭酒席位，牵一发而动全身，对此，清廷无疑是深有谋虑的。

关于吴伟业在“复社”以及后来三吴各社团中的领袖地位问题，历来论述已多，相比之下要较其在世族网络中的身分明晰。他十四岁受知于张溥，称高弟子，当张氏合大江南北诸社统一为“复社”时，吴伟业已是社事骨干，名列“十哲”中。入清后，吴中、浙西文社仍盛，通声气、立门户的明末陋风也相沿不改。吴中“同声”、“慎交”两社冲突甚激烈，梅村以前辈身分出面斡旋调解，殊具权威。《王巢松年谱》是太仓王时敏第九子王抃自编，记录时事尚存实录，其顺治十年谱文说：

是年上巳，郡中两社俱大会于虎丘，“慎交”设席在舟中，“同声”设席在五贤祠内。次日，复于两社中拔其尤者，集半塘寺订盟。四月中，复会于鸳湖。归途在弘人斋中宴饮达曙，此后始稍得宁息。两社俱推戴梅村夫子，从中传达者，研德、子俶两君，专为和合之局，大费周旋。

虎丘大会，集合“九郡人士至几千人”，吴梅村被推尊为宗主，主持订盟，其声望之能登高一呼而百应，自不待言。从清廷方面言，此等人物当然不能任其自在活动于野的。

社群中的声望原是与世族群体中的声价密合有关，并非只凭才学超众而已，说透了乃是某种特定政治势力的外部形态的表露。应该说新朝的必欲罗致吴伟业，与其说是慕其才，还不如说是忌其势，借其力——微妙地借他之力来促迫社群的解体，成员的转化。马国柱的荐举吴氏出仕正在虎丘大会后不久，显然不是偶然的巧合。

值得探究的问题是吴伟业既然自称一直提心吊胆度日，何以却敢于出面主持如此盛大声势的盟会？是忘了韬晦，还是名心未除？真韬晦，应无名心，特别是在民族冲突激烈尖锐之时；存名利心则必谈不上韬晦，此二者不可能相兼而存。试读其著名的《与子暻疏》中这一段话：

南中立君，吾入朝两月，固请病而归。改革后吾闭门不通人物，然虚名在人，每东南有一狱，长虑收者在门，及诗祸史祸，惴惴莫保。

如果说这些话语全是真实的处境和心态的表述，那么“虚名在人”的吴伟业应该是惴惴自保地韬晦在家，不可能一时疏忽而于顺治十年出来充当宗盟之主。需要指出的是当时吴中著称于世的遗民如顾炎武、归庄、陆世仪等均未介与此会，梅村是以独尊长者作为才高气盛的后辈导师形象出现的，他略无“惴惴莫保”之状，也不是虚与委蛇的敷衍。

吴伟业的性格中有懦弱和首鼠两端的缺憾，这是导致他失节的一个因素，而缙绅士大夫的虚荣好名，特别是热衷于政治派别活动的那种名心未除则是起决定作用的基因。名心与抱负每每只一纸之隔，抱负旨在济世，故于大节是非较能自持操守；名心则进退之际，独多私念，当私心和大节在天平上失衡时，就很难守持后者。吴伟业在崇祯朝作为新进士，又是“复社”英俊哲才，有过“直声动朝右”的美誉，但就在那时候他其实也是并非不斟酌利害而有所保留的，这考之以疏劾蔡奕琛等人而不敢直接抗争温体仁的举止是能见出的。更能说明问题的是他在《翰林院修撰陈公墓志铭》中所记叙的与陈于泰的一段对话。这篇《墓志铭》未收入《梅村家藏稿》，最新整理的《吴梅村全集》也没有补辑入，此文存见于《亳村陈氏家乘》。这段对话文字云：

公自负才具，好谈兵事，往往以国步为忧。余曰：“史职方殷，讵宜出位？”公曰：“是何言也！方今剧贼横行，所过屠灭，加以东事孔棘，内则战守无资，外则骄兵悍将不为我用。土崩之势已成，国不可日矣，公犹勖我复事雕虫小技耶？”

陈于泰是崇祯四年状元及第者，与吴伟业同榜高中。明亡，陈氏拒不仕清，先则削发为僧，继则逃匿于荒庄以抗督抚之“荐”，终于在顺治六年（1649）病死于躲藏的复壁夹墙中，故与卢象升、堵允锡同称“宜兴三完人”。上述对话可以看出，自保心态在吴伟业身上相当突出，他缺乏的正是舍生忘死的那种勇气。有名心者不甘寂寞，难耐独处；重自保者怯于风险，必屈于高压。梅村之所以“咫尺俄失坠”（《送何省斋》），就其主体性格构成的弱缺而言，自有其必然性。若真要保名节，效法众多遗民遁于空门，并非不能自保及保家门，有论者指出此点虽似尖锐，但不是苛论
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 。对吴梅村的心迹作这样的剖析是必要的，有助于把握其诗的意蕴得以整体辨认。

梅村性格中的弱点还有太重私谊，而这种私谊主要是指政治权势纽带盘结的情亲交谊。处在风云变幻，面临大是非必须明确抉择的年代，重私谊无疑会导致不智的结果。他先是对周延儒、吴昌时等人的同情，哀挽之心难去。周氏为崇祯末年权相，是借党争而上浮的魁首人物，品性和政迹殊不佳，而吴昌时更属一党棍，长袖善舞，劣迹尤多。梅村深为他们的不得其死惋惜，他的名篇《鸳湖曲》即系为吴氏之死所作。后来他又难以忘怀陈之遴，陈与吴为儿女亲家
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 。梅村的仕清，陈之遴所起作用极大，而陈氏则为南党骨干，后与陈名夏先后被清廷所厌弃，一贬死东北，一被新主“赐”死。梅村的《咏拙政园山茶花》长篇就是悼念陈之遴之作。正是二陈相继覆败，南党势退，吴伟业始幻梦破灭，悔心涌动，借口丧礼守制而南返，其实此时清廷已达目的，也并不需要他了。足见所谓虚相位以待者，原是对名心甚重、首鼠两端者的诱饵而已。名位既成空梦，大节更已失落，梅村不能不痛苦地哀唱“浮名悔已迟”（《别孚令》）、“盛名为不祥”（《送何省斋》），这是真实的。于是，《与子暻疏》后段这些文字也属真实记述：

吾归里得见高堂，可为无憾。既奉先太夫人之讳，而奏销事起。奏销适吾素愿，独以在籍部提牵累，几至破家；既免，而又有海宁之狱，吾之幸而脱者几微耳。无何陆銮告讦，吾之家门骨肉当至糜烂，幸天子神圣，烛奸反坐，而诸君子营救之力亦多，此吾祖宗之大幸，而亦东南之大幸也。

吾于言动，尺寸不敢有所逾越，具在乡党闻见。……吾同事诸君多不免，而吾独优游晚节，人皆以为后福，而不知吾一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，今心力俱枯，一至于此，职是故也。岁月日更，儿子又小，恐无人识吾前事者，故书其大略，明吾为天下大苦人，俾诸儿知之而已。辛亥冬十一月二十八日书。

“奏销案”又称“逋粮案”，是顺治十八年（1661）清廷借清理欠租的经济账对江东士子展开的一场扩大化的威劫，苏、松、常、镇四府受祸极惨，牵累的官绅文士数以万计，且大多属已出应新朝科举试并入仕的在籍官员。吴伟业也未幸免，可证前文所述，新朝需要他并非为的其富具才华；他的归里后生涯实际上处在监护之中，“具在乡党闻见”云云可怜话语岂不正表现了这样的情状？“海宁之狱”指陈之遴再次罹罪遣戍的株连，说明吴伟业早被视为南党中人。陆銮的诬陷虽未得成，但从吴氏诚惶诚恐的颂祷中，“亦东南之大幸也”则恰好说明他在东南氏族和文化圈中的关系和身分。这一案狱之所以未成，用杜登春《社事始末》的话说是“幸素不讲海南事，两社得以屏息偷生，无及于难”。因为吴伟业此时确是“惴惴莫保”地过日子，他与“通海”一案没沾边。顺治十四年（1657）他归里不久，江南“科场案”杀戮遣戍之惨，惊心动魄，作为原系文社前辈领袖的他真正处于“每东南有一狱，长虑收者在门”的惊恐心境，又在当局严密监视下，梅村岂敢不“屏息偷生”，行为“有所逾越”？

《与子暻疏》实际上是篇遗嘱，不到一个月，吴伟业病卒。此《疏》对理解梅村晚年诗作是重要的，他的酸楚哀悔的心声也极动人恻隐之心。“天下大苦人”之自怨自艾，下面这段话之自责，均能获致世人的宽谅：

唯是吾以草茅诸生，蒙先朝巍科拔擢，世运既更，份宜不仕，而牵恋骨肉，逡巡失身，此吾万古惭愧，无面目以见烈皇帝及伯祥诸君子，而为后世儒者所笑也。

尽管此《疏》中他一再有“蒙世祖皇帝抚慰备至”，“今二十年来，得安林泉者，皆本朝之赐”，“天子神圣”之类对新主的颂辞；也尽管他将“失身”之因主要归之于“牵恋骨肉”，等等，但吴伟业毕竟是严酷的民族斗争中的牺牲品，是被玩弄于政治权势的股掌上的可怜人物。诗人是聪明的，他生前先自责“失身”而“万古惭愧”，必为“后世儒者所笑”，后世之人也就真能宽宥、同情他。“君子爱其才，愈以悲其遇矣”正是从此角度而顺乎逻辑，这样的温柔敦厚之道是可以无异议的。

据顾湄《吴梅村先生行状》说，吴伟业弥留时嘱言：“吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉、灵岩相近，墓前立一圆石，题曰诗人吴梅村之墓，勿作祠堂，勿乞铭于人。”陈廷敬为吴氏作的《墓表》亦有此语，并载吴氏关于自己的诗的愿望之语：“吾诗虽不足以传远，而是中之用心良苦，后世读吾诗而能知吾心，则吾不死矣！”应该承认，吴梅村在自责以至自赎的用心上堪称良苦。活着未服“僧装”以愧对“烈皇帝”，死后“敛以僧装”则是一种很能令人喟叹的自我拯救的谢罪形态，这种自赎以至自我挽回一点“失身”的方式很感人。特别是梅村自觉地以诗文字的传世视作一己生命的继续延存，他自信所留下的诗能挽转，弥补留给世人的已是残损的形象。

姑勿论其诗，即以其人心态的层叠复杂看，以他对诗的深具生命价值的认识而言，已是诗史所罕见。吴梅村的存在，意味着作为言志抒情的诗这一文体，进入了载负能量更见深广，其承托的“心声”也将愈见转曲襞积。从此起始的清代诗歌宗唐祧宋之类的纷争和流变，究其实已不是单纯的“唐音宋调”的声韵体格的追逐，更多的着眼处乃在于各自对如何表述一己“心声”为佳妥的认同和选择。

吴伟业的自责以期自赎的表现除却《与子暻疏》等外，更集中地存见于他的《临终诗四首》，这四首七言绝可以说是梅村心期后人“读吾诗而知吾心”的自拟提要，诗云：

忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？

受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。





岂有才名比照邻，发狂恶疾总伤情。

丈夫遭际须身受，留取轩渠付后生。





胸中恶气久漫漫，触事难平任结蟠。

块磊怎消医怎识？唯将痛苦付汍澜。





奸党刊章谤告天，事成糜烂岂徒然？

圣朝反坐无冤狱，纵死深恩荷保全。

我国素有“人之将死，其言也善”的观念，所以人们对吴伟业病危以至弥留之际的自忏陈述语是惋叹怜惜之情油然而生的，能接受并理解它，尽管组诗的末一首在情态上颇予人别扭感。“僧服”入葬是为平衡失节自愧的心绪，也是对“蒙先朝巍科拔擢”的前半生的一种交待；而“圣朝”、“深恩”的口号则是出于身后保全其子功名前途的谋虑。梅村居士临终前的头脑是清醒的，心思仍很缜密。

对于吴伟业，还在他生前时遗老故旧已多宽谅语，钱澄之作于康熙十年即梅村病故前不久的《寄吴梅村宫詹》很有代表性。宫詹，少詹事的称名，钱氏是以旧朝官衔尊称他的。诗共四首，中如“同时被召情偏苦，往事伤怀句每工”、“山涛启事真无故，庾信哀时岂自由”云云，体谅其情可谓亲切，只是“江东词客才华盛，岭外逋臣忌讳多”毕竟还是分了彼此。钱氏为南明永历旧臣，自称“逋臣”是对新朝的异己之言，以“忌讳多”对“才华盛”，弦外之音颇为波峭。

到乾隆、嘉庆时期，诗界对吴伟业气节问题的宽容又一次成为热门话题。令人饶感兴趣的是吴氏与一大批降顺清廷的汉官恰恰是乾隆朝定为“贰臣”的，此中多少体现着清代政治历史中满汉关系的复杂性在文人们心态上投射的特定反映。这时唐诗学家管世铭的《韫山堂诗集·论近人诗绝句》说得最透彻，他说：“白衣不放铁崖还，斑管题诗泪渍颜。失路几人能自讼？莫将娄水并虞山！
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 ”应该把吴梅村与钱牧斋区别开来，管氏的话比洪亮吉《论诗绝句》中所说“山上蘼芜时感泣，息夫人胜夏王姬”显然直截了当得多。而与管、洪同为史学家并且皆为常州同乡的前辈赵翼，则在《瓯北诗话》中列吴伟业为上继元好问、高启而后的清代第一大诗人。赵瓯北说：“梅村当国亡时，已退闲林下。其仕于我朝也，因荐而起，既不同于降表签名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，没身不忘，则心与迹尚皆可谅。”这是一次非常努力的诗史式的挽救，虽然不免将本很复杂的历史背景和人物性格简单化了点。于是清初类似将其和钱谦益、龚鼎孳、陈之遴、曹溶一起划入“江浙五不肖”（《重麟玉册·李映碧传》附记语）的激烈的论评终于澄清。
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吴伟业品节问题的考论几乎贯串于整个清代诗史，此一公案的讨论既关系着各家各派审美情趣的辩难，更涉及人文观念涵盖面甚广的史识的变异。一个诗人的出处进退、际遇身世引起如此广泛的论评，这本身就是值得重视的文化史实。

二 “梅村体”的“诗史”意义和艺术成就

吴伟业的诗集，自顺治朝到清末宣统年间，版本众多。通常以康熙九年刻的《梅村集》四十卷本和清末始出的《梅村家藏稿》为主要版本。近人又辑佚增补，并综校各本而合成《吴梅村全集》。梅村诗在清代已有笺注多种，著名的有靳荣藩《吴诗集览》、程穆衡《梅村诗笺》、吴翌凤《梅村诗集笺注》，均著成于乾嘉之际。梅村诗版刻与笺本之多，诚表明其诗的成就和影响程度，而史称“梅村体”的长篇歌行则是吴诗的灵魂及标志。

吴伟业诗以歌行成就最高在清代中叶已成定评。着眼其以诗存史的论评当数程穆衡《娄东耆旧传》中所述为切要：

其诗排比兴亡，搜扬掌故，篇无虚咏，近古罕俪焉。论曰：梅村之诗，指事传辞，兴亡具备，远踪少陵之《塞芦子》，而近媲弇州之《钦[image: ]
 行》，期以摭本反始，粗存王迹，同时诸子，虽云间、虞山犹未或识之，况悠悠百世欤！

程穆衡（1703—1793）不愧为吴诗专家，他对这位乡前辈的“诗史”式特点抉示得要言不烦，从这角度追踪统绪上溯至杜甫的某类诗作，近承“后七子”王世贞的长篇，也不是空泛之论。就诗的情韵、语势、藻采而言，王士禛《分甘馀话》和《四库全书总目》属于较早的论评，而且是缙绅朝士的官方诗论眼光。王氏语简，不无轻慢意：“娄江源于元、白，工丽时或过之。”
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 《总目》较具体，说得也多要领：

其中歌行一体，尤所擅长。格律本乎四杰，而情韵为深；叙述类乎香山，而风华为胜。韵协宫商，感均顽艳，一时尤称绝调。其流播词林，仰邀睿赏，非偶然也。

后此众多评骘，或褒或贬，大抵未出此范围。全面综论吴诗，尤其是歌行的是《瓯北诗话》，赵翼在《诗话》卷九用了一整卷论述了梅村之诗。

世称“梅村体”的长篇歌行最明显特点是“指事传辞，兴亡具备”的“诗史”品格。对此，赵瓯北列举了十数篇代表作：

梅村身阅鼎革，其所咏多有关于时事之大者。如《临江参军》、《南厢园叟》、《永和宫词》、《雒阳行》、《殿上行》、《萧史青门曲》、《松山哀》、《雁门尚书行》、《临淮老妓行》、《楚两生行》、《圆圆曲》、《思陵长公主挽词》等作，皆极有关系。事本易传，则诗亦易传，梅村一眼觑定，遂用全力结撰此数十篇，为不朽计，此诗人慧眼，善于取题处。白香山《长恨歌》、元微之《连昌宫词》、韩昌黎《元和圣德诗》，同此意也。

但应该指出，吴伟业的歌行所存传的史事，大多包孕着时代巨变中的血泪印痕，“题既郑重，诗亦沉郁苍凉”，实非元、白等作可简单化地相比拟。

梅村“诗史”又可分为两类，其一为记写明亡前夕时事，另一类则是鼎革后的沧桑变幻之作。先说前一类，其中历来首称《临江参军》诗，是感喟并赞颂临江杨廷麟的五言长古。杨氏为卢象升的参军，卢氏抗后金（即入关前之满族军事政权）殉难于河北贾庄，杨廷麟为之大恸，并直忤误军机之杨嗣昌，声震朝野，后守赣州死于抗清之役。梅村与之深交，故有“风雨怀友生，江山为社稷。生死无愧辞，大义照颜色”之句，在《与子暻疏》中提到愧对“伯祥”云云，伯祥即杨氏之字，他的号为机部。但《梅村诗话》中明说到：“余作《临江参军》一章，凡十数韵，以文多忌，不全录。”可知今存于集子中之诗是已几经诗人删除和改动过的。有关卢象升苦战于巨鹿悲壮阵亡以及杨廷麟哭悼事，见存于《吴越诗选》的梅村《读杨参军〈悲巨鹿〉诗》，远较《临江参军》悲慨激越，因太干犯清政权大忌，吴氏不敢收进集内。诗云：

去年敌入王师蹙，黄榆岭下残兵哭。

唯有君参幕府谋，长望寒云悲巨鹿。

君初出入铜龙楼，焉支火照西山头。

上书言事公卿怒，负剑从征关塞愁。

是日寒风大雨雪，马蹴层冰冻蹄裂。

短衣结带试羊羹，土锉吹灯穿虎穴。

横刀高揖卢尚书，参卿军事复何如？

宣云士马三秋壮，赵魏山川百战余。

岂料多鱼漏师久，谓当独鹿迁营走。

神策球场有赐钱，征东戏下无升酒。

此时偏将来秦州，君当往会军前谋。

尚书赠策送君去，滹沱之水东西流。

自言我留当尽敌，不尔先登死亦得。

眼前戎马饱金缯，异日诸公弄刀笔。

君行六日尚书死，独渡漳河泪不止。

身虽濩落负知交，天为孤忠留信史。

呜呼美人骑马黄金台，萧萧击筑悲风来。

乃知死者士所重，羽声慷慨何为哉！

即今看君《悲巨鹿》，尚书磊落真奇材。

君今罢官且归去，死生契阔知何处？

卢象升战死于崇祯十一年（1638），杨氏《悲巨鹿》诗据梅村《诗话》说“通首俱妙，惜佚落不全”，其实吴氏他是读到过全篇的。《悲巨鹿》为卢氏“孤忠留信史”，这首《读〈悲巨鹿〉诗》则又复为“横刀高揖卢尚书”的杨廷麟“留信史”。

从上引诗例中已可见到“梅村体”特具的风采。他叙事不虚，却又不滞，善于出境而氛围毕现，声色皆壮；人物则在事态和特定环境中须眉跃动，神情如在眼前。这就是吴梅村的胜场处：以气韵振起色泽，故即使丽泽藻采却不觉得浮艳；以情愫激穿情节，所以描述以至口吻之传写，能予人一种贯连而不松散破碎的感受。一气呵成，一气贯转，于是转韵跌宕，愈转愈能产生流转圆旋的声韵效应，如这首《读杨参军〈悲巨鹿〉诗》篇幅不算长，但已用了十个韵。更须指出的是，明亡前后直到出仕清廷前，梅村作诗能放胆放笔，语言风格也就畅朗无隔，情韵尤见丰润。这样，用典亦少，说梅村“熟于两《汉》、《三国》及《晋书》、《南北史》，故所用皆典雅”云云，在前期歌行中很少如此。《松山哀》可以补证这些特点，与上引诗互参：

拔剑倚柱悲无端，为君慷慨歌松山。

卢龙蜿蜒东走欲入海，屹然搘拄当雄关。

连城列障去不息，兹山突兀烟峰攒。

中有垒石之军盘，白骨撐距凌[image: ]
 岏。

十三万兵同日死，浑河流血增奔湍。

岂无遭际异？变化须臾间。

出身忧劳致将相，征蛮建节重登坛。

还忆往时旧部曲，喟然叹息摧心肝。

呜呼元菟城头夜吹角，杀气军声振寥廓。

一旦功成尽入关，锦裘跨马征夫乐。

天山回首长蓬蒿，烟火萧条少耕作。

废垒斜阳不见人，独留万鬼填寂寞。

若使山川如此闲，不知何事争强弱。

闻道朝廷念旧京，诏书招募起春耕。

两河少壮丁男尽，三辅流移故土轻。

牛背农夫分部送，鸡鸣关吏点行频。

早知今日劳生聚，可惜中原耕战人。

崇祯十四年秋到十五年春（1641—1642）的松山战役，以洪承畴被俘告结束，明军惨败。这是决定性的一次大仗，关系着明王朝的命脉，至此关外除宁远孤城外，城池土地尽落清军之手。确如《清太宗实录》卷六十二中皇太极所判断的：“今明国精兵已尽，我兵四围纵略，彼国势日衰，我兵力日强，从此燕京可得矣。”《松山哀》所哀者亦正在此。但如此重大题目，梅村却举重若轻，起首悲歌慷慨，情在事前，事随情转，而后叙松山险要、叙战线态势、叙血刃惨败，全从宏观处把握整体，又能不浮泛空枵，因而磅礴气势缓缓透出。梅村歌行往往在行转中细写一笔，色泽敷设，情景兼见，如“废垒斜阳不见人，独留万鬼填寂寞”，上首诗则如“短衣结带试羊羹，土锉吹灯穿虎穴”。此种均系近体格律诗句法，组合入古体歌行，特具或怆楚或凄清、或苍凉或哀婉的情韵美。叙事中恰到好处的带笔议论，则又是梅村长篇的绝技，如此诗中的“若使山川如此闲，不知何事争强弱”，前诗里的“身虽濩落负知交，天为孤忠留信史”，或冷峭、或激昂、或锋锐、或婉委，每多奇警意，故而每成诗眼警句。

后一类“诗史”之作，即入清后的部分歌行，相比之下，哀婉未改而气韵渐见衰飒，具体说来是情多于事，在伤感氛围中“史”多泯灭于事中。锋芒锐钝，议论胆缩，“史”识必然消散，当然，从叙事诗善加抒情角度言，诗的感染力仍未淡失。这可以集中记写顺治十四年（1657）江南科场案有关的歌行为例证。这场大狱震撼着东南士子，历来科举试中发生的案狱没有如此惨酷，打击面之广，杀戮、流放之严厉均为史无前例。此中无论就新朝统治之用心，还是从视科举之途为渊薮，在正负各个层面深处都是大有文章在的。梅村对此写过很有名的作品，如《赠陆生》、《悲歌赠吴季子》等，大抵写人、记事而隐没了背景，诗人的笔已不敢刻入深探，只是点到而已。《悲歌赠吴季子》最称绝唱：

人生千里与万里，黯然销魂别而已，君独何为至于此？

山非山兮水非水，生非生兮死非死。

十三学经并学史，生在江南长纨绮。

词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排诋。

一朝束缚去，上书难自理，绝塞千山断行李。

送吏泪不止，流人复何倚？

彼尚愁不归，我行定已矣！

八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳。

白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？

前忧猛虎后苍兕，土穴偷生若蝼蚁。

大鱼如山不见尾，张鬐为风沫为雨。

日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。

噫嘻乎悲哉！生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。

受患只从读书始，君不见，吴季子。

诗是赠吴兆骞的。兆骞字汉槎，虎丘大会上被梅村称为“江左三凤凰”之一，系吴江才子。吴汉槎远戍宁古塔后著有《秋笳集》，是名诗人。梅村此诗被视为佳制绝唱，主要在于哀苦情浓，一种抑郁难言之意蕴从低回盘转的笔调中渗出，声韵节奏又异常动人。然而细加辨味，此诗在回答“君独何为至于此”时，归结为二点：一是“白璧青蝇见排诋”，遭人诬陷；二是“受患只从读书始”。据有关笔记载述，由于文社门户之争而引起宵小乘机构陷，似非无稽之谈，但这不应是本质性的原因，科场大狱的背景被淡化了。“读书”致祸，是诗人别有痛感之语，他想到了自己的际遇，老少二吴全属名士高才，通同的境遇，不能不为之一恸。“仓颉夜哭”也最能勾起江南文人的共鸣心。然而，他们的身世经历的起落反复，岂仅是因多才呢？梅村此时虽未是噤若寒蝉，可已不敢“横议”是显然的，后半篇全以想像之辞为吴兆骞前路悲愁，声色生动，但已纯属虚拟的无风险语。《赠陆生》是为同罹科场案的另一才士松江陆庆曾所吟，与《悲歌赠吴季子》相同，诗中也以“嗟君时命剧可怜，蜚语牵连竟配边”作为戍边流放的归因。但在借题发挥，以表述自己心意方面较前首具体：“习俗谁容我弃捐？才名苦受人招致”；“古来贫贱难自持，一食误丧生平守”。与其说诗为陆庆曾作，毋宁说是梅村借陆生之题夫子自道，自诉心迹。所以，《皇清诗选》编者孙[image: ]
 之评说此诗“无数奖借，无数牢骚，无数怜惜。深情丽笔，驰骋温、李之间”云云，仍还隔了一层。

《后东皋草堂歌》和《楚两生行》为入清后诸名篇中之佳者。《后东皋草堂歌》系悼瞿式耜之作，笔法吞吐延续，感喟深切真挚，为梅村仕清前的精心结构之篇。诗中“一朝龙去辞乡国，万里烽烟归未得。可怜双戟中丞家，门帖凄凉题卖宅。有子单居持户难，呼门吏怒索家钱。穷搜废箧应无计，弃掷城南五尺山。任移花药邻家植，未剪松杉僧舍得”等等写尽了当道对瞿家的追逼，花木移于邻家，杉松植之僧舍，一派败落景象。诗的声情也转叠起伏，多梅村固有韵味。后段尤深沉：

摇落深知宋玉愁，衡阳雁断楚天秋。

斜晖有恨家何在，极浦无言水自流。

我来草堂何处宿？挑灯夜把长歌续。

十年旧事总成悲，再赋闲愁不堪读。

魏寝梁园事已空，杜鹃寂寞怨西风。

平泉独乐荒榛里，寒雨孤村听暝钟。

事、理、境、情，一脉沟通，意味既浓，诗心亦真。《楚两生行》是吟写音乐家苏昆生、评话家柳敬亭的名篇。苏、柳不是一般的民间艺人，而是自晚明、南明以至清初始终与政治力量密切关联的遗孑之士。吴梅村为柳敬亭立传，又作此长古，意在表陈“痛哭长因感旧恩”。这正是清初诗史上一个重要关目。遗老、志士、逸民与仕清的“两截人”每多共此话题，在苏、柳的身世、生涯的吟叹上和弦同奏，这应是值得注意探讨的现象。其时柳敬亭仍混迹于抗清军事组织间，凭着机智和江湖浪迹的身分不时脱险于事败之际，《楚两生行》在高华中透悲凉的沧桑之叹后转入为柳氏而忧危，很写出了诗人自己的心态，不只是记叙了友情：

我念邗江头白叟，滑稽幸免君知否？

失路徒贻妻子忧，脱身莫落诸侯手。

坎[image: ]
 由来为盛名，见君寥落思君友。

看似轻捷随口而吐的语言，实则很洗炼，平淡间意多层次，情甚凄切。深情丽藻，是构成“梅村体诗史”特色的关键因素。若情不浓深，“史诗”徒成史论，失落了诗的特性，了无意味；但如褪去藻采之丽，则将必是仅仅成为通常所说的少陵诗史的沿续，不成其为“梅村体”，从而也难从元、白“长庆体”中分离而自成面貌。丽词藻采，是梅村歌行的重要形态标识。

梅村诗的藻丽之色，原基于他擅长艳体。徐[image: ]
 《本事诗后集》说他早时“蹑屐东山，纵情声伎。当歌对酒，只字流传，人争购焉，论者以为杜牧风情，乐天才思，不是过也”。此乃晚明世家子弟和新进举子们流行的风气，所以《四库总目》说其“少作大抵才华艳发，吐纳风流，有藻思绮合，清丽芊眠之致”，是确切的。他的诗所以能时见沉博瑰丽而又情文兼备，是时代造就了他。“倘不身际沧桑，不过冬郎《香奁》之嗣音，曷能独步一时？”朱庭珍《筱园诗话》的这个论断爽辣之甚，确是一言中的。但也正因为如此，故而梅村诗叙事的哀怨悱恻，端赖其白描与芊绵繁缛的藻采相间而兼美，爽心豁目之际声色并娱；从另一角度看，一旦多用书卷，使典过繁，则翻致腻滞。丽词不伤其气韵，典雅用古则转而损诗脉络，这是把握“梅村体”风格的必要认识。

丽藻艳情与沧桑之恨相融合而构成绝妙佳篇的当可以《听女道士卞玉京弹琴歌》为典型，如与《琴河感旧》、《过锦树林玉京道人墓》对照参读则体味更能具体，诗云：

驾鹅逢天风，北向惊飞鸣。

飞鸣入夜急，侧听弹琴声。

借问弹者谁？云是当年卞玉京。

玉京与我南中遇，家近大功坊底路。

小院青楼大道边，对门却是中山住。

中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。

曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。

问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。

归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王。

万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。

诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。

中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。

艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。

尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。

南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。

闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。

幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。

依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。

可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。

漫咏临春《琼树篇》，玉颜零落委花钿。

当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。

但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。

羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！

我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。

暗将《别鹄离鸾引》，写入悲风怨雨吟。

昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。

碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。

私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。

剪就黄[image: ]
 贪入道，携来绿绮诉婵娟。

此地由来盛歌舞，子弟三班十番鼓。

月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。

十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。

贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数！

坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。

莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。

卞玉京，原金陵名妓，余怀《板桥杂记》中卷“丽品”门介绍说：“卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。知书，工小楷，善画兰鼓琴。”明清之交，秦淮名妓多与复社名士相善，这是一批特定时代文化背景薰化成的风尘奇女子，她们的浮沉身世大抵都联系有一段兴亡之际的哀乐悲欢，成为相当独特的时代见证人。历史曾残酷地展示，凡大动荡年代，烽火兵刃之间，妇女受涂炭最烈，被蹂躏最苦，而乙酉（1645）年间弘光朝朱由崧的苟且无能却又极端荒淫，给江东南特别是金陵的红颜弱柳带来的惨苦尤见严重。此诗即揭示了弘光帝选妃与清兵渡江后疯狂掳掠所造成的“贵戚深闺陌上尘，吾辈漂流何足数”的痛苦史事。这里名门闺秀和青楼薄命女的遭际通同无异，全成了世间大恨、千载伤心的牺牲物。吴梅村诗笔的高超处，是将卞玉京本人和所奏唱的见闻相糅一气，“中山好女”指徐魏公宗女，明初徐达封爵，世袭居于南京者；“祁与阮”指浙东祁彪佳族中女子和阮大铖之侄女，系“中三宫选”而“零落委花钿”的后宫佳丽。靳荣藩说“此诗胜处，在‘闻道君王’十六句，如急管繁弦，凄清入耳，又如惊风骤雨，震心荡魄”，因为这一段写尽了这班红颜薄命人的惨痛，也记存了历史上宫闱最黑暗的一页史实。此种“月明弦索更无声”时的“江山萧瑟隐悲笳”之唱，无疑已超越出了白乐天诗所曾有的意境，时代已如此迥异，本亦不可能重复或取代的。

吴梅村能这样“细细叙来，悲泣莫诉”，如邓汉仪在《诗观》中所说“有此等恨事，却有此等好诗”，除了得有元、白法乳，确实应看到得力于诗人“善言闺房儿女之情”的艳体根基，不然叙事难达此等动人楚楚的境界。艳体诗患有浮艳轻薄之痼疾，一当沧海桑田大变故激荡起的风云气、悲怆情，洗涤、冲刷去浮艳的脂粉气、轻佻情后，缠绵悱恻的藻采色调和委婉音律就奇妙地转成陵谷巨变时期哀感顽艳的声色了。

“梅村体”的诗史风范和哀艳情韵相组合的第一名篇当然是《圆圆曲》。但这首梅村代表作的作年不明，诸家系年说法不一，而大体确定其创作时间既能把握诗人心态，也就可以较准确地理解诗意。顾师轼《梅村先生年谱》系于顺治元年（1644），程穆衡《吴梅村编年诗笺注》系于顺治十六年（1659）。顾氏所系过早，与诗情不合，程氏所系之年则太后，于梅村心迹难符。吴梅村自顺治十年仕清后，对“事二君”行径除了自责以至自讼、自罪外，已不可能去谴责别人；何况谴责降于清的吴三桂，岂非亦同时谴责了入主中华的新朝主子？“惴惴莫保”的他此时不会去惹此事端的。因而《圆圆曲》应作于顺治十年前，以吴三桂驻师陕西，于顺治八年（1651）进京“入觐”即其最称走红之际为宜，也合诗中吟及的情节。此时吴伟业以野老身分，谴责吴三桂“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，三桂对立面既是李自成大顺政权，固然无讦清廷，而“恸哭”句亦多少流露了对故主的哀悼情，不失应有的立场。尤微妙的是诗中“若非壮士全师胜，争得蛾眉匹马还”等句，“壮士”、“全师”云云无疑是指归顺清廷的吴三桂所帅的将士。诗人在全篇中前后夹叙夹议时组织进上述诸句，骂了“逆贼”、“蚁贼”的“黄巾”，追悼了“鼎湖当日弃人间”的旧君，但又能不开罪入主华夏的新朝，只是鞭挞了“尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名”的新封平西王的吴三桂，吴梅村就是在如此缜密的构思下完成了这一名篇的。凡论吴三桂者，都说此人是“引狼入室”之祸首，其实从历史大背景看，没有吴三桂“冲冠一怒为红颜”之举止，八旗铁骑也是要入关的；退一步说没有吴氏的入引，也会有别的什么人引入，乃必然之趋势。事实上吴梅村也并未认定吴三桂是“引狼”者，《圆圆曲》中固然有着辛辣讽刺，但要旨只在讥讽他“全家白骨成灰土”时，仍持“妻子岂应关大计”态度，置家国安危于不顾；倒是因为“英雄无奈是多情”之故，却“冲冠一怒为红颜”了！所以，《圆圆曲》的主旨应是为陈圆圆立传，“一代红妆照汗青”是全篇的诗眼。陈圆圆充其量只是个“蕙心纨质，淡秀天然”（陈维崧《妇人集》转述冒襄语）的色艺擅一时的青楼女子，何以能“照汗青”呢？其因乃在“白皙通侯最少年”的吴三桂的“英雄多情”！这“多情”使他“冲冠一怒”，终于“电扫黄巾”，又终于在继续进军途中“蛾眉马上传呼进”；而陈圆圆则最终也得以“错怨狂风飏落花，天边春色来天地”，历经“惊魂”而贵为王妃。这正是一段惊心动魄又曲折离奇的悲欢离合的儿女情事，透过这段儿女情，诚然大背景上有兴亡事，但导致吴、陈离合的劫波迭起的乃是“薰天意气连宫掖”的明朝贵戚“豪强”，特别是“遍索绿珠园内第”的将陈圆圆“认作天边粉絮看”的“黄巾”贼，梅村的“史”笔着重点仅此而已。要说诗人真藏有锋芒的话，其思路走向当从“电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见”句中去辨味。八旗入关，最振振有辞的舆论是为明崇祯帝报仇，代汉人平“黄巾”；“冲冠一怒为红颜”的吴三桂的“哭罢君亲再相见”的姿态正与新朝的谋略如符若契，同步一辙。后人认为吴梅村此诗“用《春秋》笔法，作金石刻划”（《梦痕馆诗话》）。问题是吴梅村有此胆量与否，很可怀疑。如果只是谴责了吴三桂，而抽空关键性背景，像上面所述矛头指向避开了清廷，那么这样的史识不能算高明，也能为新朝所接受，鞭挞“贰臣”并不悖逆新政权的。而以吴梅村的才学而言，他不可能不想到诸如此类的复杂关联，从而为自己留下一串串难圆其说的破绽。因此，说《圆圆曲》主旨乃为陈圆圆遭际而作，较为实事求是，结篇“君不见馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。香径尘生乌自啼，屟廊人去苔空绿。换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古《梁州》。为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流”八句固可不成泛泛空话，前段“家本姑苏浣花里”二十句写圆圆身世以及“梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起”的憧憬，直至几番际遇哀乐也不嫌臃肿。尤其是后半篇“传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。教曲妓师怜尚在，浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王”八句，表现曲院旧坊的伙伴们的种种艳羡心态，方始觉得是整篇不可或缺的极佳组合部分。

由此而言，梅村佳构《圆圆曲》原系对当年秦淮旧识的系列感慨吟唱之一，此中当然有“难为回首”的兴亡之叹，殆同余怀作《板桥杂记》一般。只是余澹心笔以散文，吴梅村出之韵体；《板桥杂记》重在记述当年秦淮之盛，以昔伤今，梅村歌吟则每多载写今日佳丽归宿，借近哀远。归宿，自是人各相异，“薄命只应同入道，伤心少妇出萧关。紫台一去魂何在？青鸟孤飞信不还”，是吴梅村生前见到的一种，所以《过锦树林玉京道人墓》诗，必然不同于《圆圆曲》的“专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜”的气派和氛围。可是，尽管这班秦淮佳丽际遇、命运各自有别，但“莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀”的世事变迁、沧桑更变之感则是共通的。从这一点而言，梅村歌行体固多此题旨，其实近体诗亦不乏此类吟写，《赠寇白门六首》、《题冒辟疆名姬董白小像八首》等皆是。从某种意义上说，这类秦淮旧人的系列追念之篇，与写赠柳敬亭、苏昆生的短长各章，甚至与《画中九友歌》等一样，都是把易代之际的各类人物视作兴亡之唱的中介载体罢了。也许各个具体的人层次、地位、心志、出处均不相同，然而作为符号，作为触兴而感的媒体则是一回事，犹如《毛子晋斋中读吴匏庵手抄宋谢翱西台恸哭记》一诗里的“俾我愁千斛”、“哀吟同击筑”，其效应没有两样，尽管这之间有今与古、物与人的区别。

所以，当年《筱园诗话》批评梅村《圆圆曲》诸篇“虽情文兼至，姿态横生，未免肉多于骨，词胜于意，少沉郁顿挫，鱼龙变化之巨观”云云，是似是而非。问题出在期望过高，求之过深，只从“诗史”尺度去探究“沉郁顿挫”，而轻忽了他已变化为“凄丽苍凉”的顽艳之才。朱庭珍既深刻地看到了吴梅村“身际鼎革，所见闻者，大半关系兴衰之故，遂挟全力，择有关存亡，可资观感之事，制题数十，赖以不朽，此诗人取巧处也”，又埋怨“数见不鲜，惜其仅此一枝笔，未能变化”，这是苛求，也是朱氏只盯住梅村歌行一体之故。吴伟业的诗从内容到形式都具有很深的时代烙印，题材也足称丰富。他擅长歌行叙事之体，并不是等于五七言近体不足观，事实上他的律绝颇多佳处。即以《赠寇白门六首》的记写又一位秦淮才艺丽媛的归宿和沉沦，就别有一种音余弦外的情味，为上述系列诗作增入了多样性。诗前注云“白门故保国朱公所蓄姬也。保国北行，白门被放，仍返南中，秦淮相遇，殊有沦落之感。口占赠之”。诗云：

南内无人吹洞箫，莫愁湖畔马蹄骄。

殿前伐尽灵和柳，谁与萧娘斗舞腰？





朱公转徙致千金，一舸西施计自深。

今日只因勾践死，难将红粉结同心。





同时姊妹入奚官，挏酒黄羊去住难。

细马驮来纱罩眼，鲈鱼时节到长干。





重点卢家薄薄妆，夜深羞过大功坊。

中山内宴香车入，宝髻云鬟列几行。





曾见通侯退直迟，县官今日选蛾眉。

窈娘何处雷塘火，漂泊杨家有雪儿。





旧宫门外落花飞，侠少同游并马归。

此地故人驺唱入，沉香火暖护朝衣。

吴伟业五七言律诗佳作亦不少，尤以一部分白描见工整，情真意深少用繁典缛词者为好，如《哭亡女三首》、《中秋看月有感》、《过淮阴有感》等，均不以“文采错绮绣”为胜场，如《中秋看月有感》：

今年京口月，犹得杖藜看。

暂息干戈易，重经少壮难。

江声连戍鼓，人影出渔竿。

晚悟盈亏理，愁君白玉盘。

诗写在顺治十七年（1660），其时镇江刚过去一场战火洗礼，郑成功师退出长江，清政府正进行肃清地方异己分子。梅村对圆月想人生，从月之“盈亏”而想得很多，但他心病一块总难去。“重经少壮难”五字似平而实曲深，诗人只觉得想重来一次“少壮”即重新再写自己的历史已难以可能了，别的事缺而圆，圆再缺，盈亏相转，唯有名节之失落缺残，将无可弥补，能不“愁君白玉盘”？

“后世读吾诗而知吾心，则吾不死矣！”“晚悟盈亏理”正寄寓着诗人之“心”，而期后人能“知”之，徒赏其绮绣文采、宫商声调，又焉能知吴梅村诗心？

三 “太仓十子”·王摅·唐孙华

江苏太仓的娄江（又名刘家河）之口刘家港，位处长江入海口的南岸。它东临大海、南接松江、西连吴会，具有优越的自然条件。由于“三江”变迁，东江淤塞，吴淞江仅存一线，是故刘家港于元明时代成为长江三角洲唯一良港，是当时东南最大的海港之一。明人张寅《嘉靖太仓新志》说：“凡海船之市易往来者，必经刘家河，泊州之张泾关，过昆山抵郡城之娄门。”于是苏州府属的太仓州日益繁庶，“名楼列市，番贾如归”，经济贸易促使这港口城市的繁荣景象一直延续到明代前中期。经济的勃兴必推助文化高涨，明代戏曲的“昆山腔”以至后来发展成为“昆剧”剧种，其基因正导自这海港的繁华。而科举仕进的鼎盛则鼓动着雅文学诗文词的雄振，明代“后七子”领袖王世贞、王世懋兄弟的家乡就是这太仓州。太仓王氏自明代中叶以来成为乡邑巨族，实由二支不同宗的王姓构成。一为郡望琅琊之“王”，明成化年间进士王倬官至南京兵部侍郎，其子王忬，嘉靖进士，官至都察院右都御史兼兵部侍郎、蓟辽总督。王忬即王世贞之父。万历年间位至首辅的王锡爵则是“太原之王”，其即后来称为“清初四王”之首王时敏的祖父。关于太仓二王姓的官宦盛况，王世贞在《弇山堂别集》卷十七中自述：“万历壬午、甲申间，世贞以南大理卿还里，而王礼侍锡爵给假省亲不出。余弟世懋与礼侍之弟鼎爵，俱以提学副使一自陕西一自河南乞归。二子生同岁，同为礼部郎，同岁迁提学，又同岁请告。而余召为刑部侍郎不赴，一时颇称之为‘四王’者，以其名位里居之相埒也。”在卷三中，又有“万历己卯、壬午，南畿解元连为吾州人陆大成、吾子士骐。又一科为戊子，王衡复为解元，而武解元为吾州人徐申山”的载述，王衡，就是王时敏之父，而王士骐则系王鉴（圆照，染香庵主）的父亲。如此文化氛围，足见太仓在明代中后期直至清初之际作为诗坛画苑之重镇的特定气象，而就诗的发展史程言，太仓正是“七子”诗风在清初承延的一个中心。

吴伟业博丽藻采的诗风原与陈子龙一样，都与“明七子”流派有着很深的渊源，虽然已有了变化。对此，朱一是的“弇州梅村一梓里，后来者胜投袂起”（《赠梅村》）诗句已点明了脉承关系。钱钟书《谈艺录》的“清初诗家如天生、竹垞、翁山，手眼多承七子，即亭林、梅村亦无不然”的判辨，端称笃论。在太仓，“多承七子”的诗风也不仅吴梅村个别现象，但梅村作为江东人文领袖，其影响殊大。在他周围团聚的诗群“太仓十子”（或称“娄东十子”）以及余韵流响所及凝集而成的“娄东诗派”，从整体上讲诚如姚莹《识小录》所说“大抵师法梅村，故诗皆以绵丽为工，悲壮为骨”
 
[14]

 ，换个角度讲就是《晚晴簃诗汇·诗话》表述的：“瑰词雄响瓣香弇州者。”高华其格、响亮其声，作为“七子”余脉，“娄东”与同源分流的“云间”、“西泠”鼎峙而立，构成了清代初期宗尚“唐音”的一大宗支。

“七子”流风在清代始终未中断过，到乾隆年间沈德潜立“格调说”，选“别裁集”则是又一次高涨。由此考辨，“娄东”一派实应视作“明七子”宗风流延至清中叶沈氏师弟诗群之间的过渡中介环节。这样，也就能理解《国朝（清）诗别裁集》在论评梅村诗时何以出此手眼：“梅村七言古专仿元白，世传诵之，然时有嫩句、累句。五七言近体声华格律，不减唐人，一时无与为俪，故特表而出之。”此中消息极明，“声华格律，不减唐人”云者正是宗奉“明七子”法乳之专用术语。

所以，言清诗发展历程，不能忽略“太仓十子”或叫“娄东诗派”，切莫以为苏州府属一州弹丸之地何足道之！

“太仓十子”是指以下十人组合的群体：

周肇（1615—1683），字子俶，顺治十四年（1657）举人，官青浦教谕，卒于新淦知县任。著有《东冈集》诗一卷。

王揆（1619—1696），字端士，号芝廛。王时敏第二子。顺治十二年（1655）进士，授推官，不出。康熙十七年（1678）被荐“鸿博”，辞不赴试。著有《芝廛集》。

许旭（1620—1689后），字九日。明诸生，入清未见应试，曾入福建范承谟幕。著有《秋水集》十卷。

黄与坚（1620—1701），字庭表，号忍庵。顺治十六年（1659）进士，康熙十八年（1679）“鸿博”中式，授编修，历官赞善。著有《愿学斋集》四十卷。

王撰（1623—1709），字异公，号随庵。王时敏第三子。著有《三余集》、《揖山集》等。

王昊（1627—1679），字惟夏，王世懋曾孙。康熙十八年“鸿博”试，与邓汉仪、孙枝蔚同以“年老”特授内阁中书，旋殁。著有《硕园诗稿》三十五卷。

王抃（1628—1692），原字清尹，明亡后改字怿民，又改鹤尹，号巢松。王时敏第五子。著有《巢松集》六卷。

王曜升，字次谷，王昊弟。诸生，暮年客死北京。著有《东皋集》。

顾湄（1633—1684后），字伊人。诸生。本惠安令程新之子，幼育于顾梦麟（号织帘先生），遂为嗣。著有《水乡集》。

王摅（1635—1698），字虹友，号汲园，王时敏第七子。著有《芦中集》，为诗十卷。

作为一个群体，“太仓十子”之称当始于顺治十七年（1660）顾湄刊刻《太仓十子诗选》之时。其时年最长者周肇已四十六岁，而王摅最幼，年方二十六。这是一个兼及两代人的诗群，周肇早在崇祯二年（1629）已是复社成员，与梅村谊在师友，故梅村《与子暻疏》有“执友则托诸端士、子俶可也”一语；而其余则皆称梅村门下士。从出处身分看，既有进士出身入仕清廷的如黄与坚、王揆等，又有一介布衣如王摅的，几乎涵盖了易代之初的各种面貌的文士。

关于“十子”诗群，《诗选》卷首程邑《太仓十子诗叙》有较详尽的绍述，程氏说：诗史上有“建安七子”、“大历十子”、“嘉靖七子”等称号，“然生虽同时，产则异地。聚四方之英隽，成一代之国华，为力甚易，未有生同时，产同地，如太仓十子者也。”这指出了一个重要的现象，即地域人文到这个历史时代愈益显示出发达和相对集中，而地域文化呈此类现象又正是文化世族的积累性增强的表现。应该注意到这种发展现象，因为它恰好是有异于前代的“史”的推进中的新景观。接着程氏从“十子”的“体格风韵，亦自不同”的方面辨认着他们的同中之异。这是流派或群体的重要命题，如无异中之同，难成其群，不成为派；然而若没有同中存异的地方，其群面貌划一，焉有活力？生命力原本源之于差异的运动中。程氏这样分辨“十子”的各自特点：

子俶沉骏，故兴踔而藻清；端士雅懿，故思深而裁密；九日淹茂，故气杰而音翔；庭表雄赡，故志博而味深；异公笃挚，故才果而趣昭；惟夏俶傥，故响矜而采烈；怿民赡逸，故言远而旨微；次谷静迈，故锋发而韵流；伊人淡荡，故情深而调远；虹友颖厚，故骨重而神寒。

值得称道的是程邑这段话没有旧式诗话批语每多玄虚抽象、泛不着边的那种弊病。语虽简约，却能切实不空，扣住各人的情性、才气、进退出处的身分心态以论诗风。如说王摅（虹友）骨重神寒，极合其布衣飘游而独多家国兴亡之情的特点；说王曜升“锋发”，正抉示了他抑郁心态的反激诗貌，而王揆的“雅懿”、深密，黄与坚的“雄赡”、“味深”之类，则无疑透现出缙绅大夫的气度，至于王抃的“赡逸”、“言远”，完全言中了一个隐逸飘然的诗人心境，凡此之类，略无应酬套头语病。最后谈到“十子”与梅村的联系：

抑娄江诗才，推梅村吴先生为领袖，十子晨夕奉教，故能各臻胜境，斯编亦其手定者。先生之诗，不独冠娄江，因不入十子之列，然则娄江信多才哉！

吴伟业当然不只局限于乡邑诗群的班首，他的“手定”此选，而由弟子顾湄主持（《王巢松年谱》云“庚子，三十三岁，顺治十七年。……《十子诗》已刻成，全是伊人为政”），显然要组织起乡邑子弟诗群立派树帜，以与他地抗衡，其意甚明。试看梅村《太仓十子诗序》，他说：“今此十人者，自子俶以下，皆与云间、西泠诸子上下其可否，端士、惟夏兄弟则为两王子孙，乃此诗晚而后出，雅不欲标榜先达，附丽同人，沾沾焉以趋一世之风习。”这是明言要与“云间、西泠”一争雄风。更须注意的是梅村持“不矜同，不尚异，各言其志之所存，诗有不进焉者乎”的观点，又不指名地抨击了“虞山诗老”钱谦益。钱牧斋为了确立起自己的诗坛霸主地位，对“七子”、公安、竟陵，左右开弓，横加扫荡：《列朝诗集》在不得不入选这些诗派中人时则随意择取，上下其手，梅村对此表示了近乎愤怒的批评：

晚近诗家，好推一二人以为职志，靡天下以从之，而不深惟源流之得失。有识慨然思拯其弊，乃訾謷排击，尽以加往昔之作者；而竖儒小生，一言偶合，得躐而跻于其上，则又何以称焉？即以琅琊王公之集观之，其盛年用意之作，瑰词雄响，既芟抹之殆尽；而晚岁[image: ]
 然自放之言，顾表而出之，以为有合于道，诎申颠倒，取快异闻，斯可以谓之笃论乎？

“晚近诗家”，指公安袁氏，竟陵钟、谭；“有识”云云，即指对牧斋而言。他为王世贞辩护，并申言“士君子居其地，读其书，未有不原本前贤以为损益者也”，意在有所“损益”即变化地张扬“七子”诗风的意向，已可不赘言的。

“太仓十子”论品位，王摅、许旭、王曜升等为高，诗成就亦超著，周肇、王昊卓称名家，也自有特色。兹综而略述诸家，着重论评《芦中》一集。

吴梅村称之为“生同时，居同里，长同学”的周肇，诗稿已大多散佚。梅村文集中存有《周子俶东冈稿序》则仅论其人而未及其诗。此人鼎革兴亡之感应同于梅村，怀才不遇和对新朝的酷严之政的认识似要深刻些。为人颇仗义，他是丁酉举人，此科酿成大狱，同考官论死，是为他的座主房师，他特出面为死者治殓，很为世人所重。从其《杂感》诗中“绾侯将摇落，桃李不自知”、“一朝恩宠去，梁燕从此辞”以及“覆辙相寻续，累卵高必危”、“行路尽掩鼻，能勿摧肝肠”等句的感慨，尚可体味到他“沉骏”即沉郁骏发的风格。今存《吊圆鉴》二绝句，悲情入骨，雄响犹存，很能见“娄东”诗群的某种特点。圆鉴，即嘉定殉难的侯峒曾幼子侯玄瀞（1624—1651），字智含，遭清廷追捕，亡命为僧，病死在杭州灵隐寺，时在顺治八年。周肇的诗是这样的：

袁尹全家赴汨罗，九阍梦梦诉如何？

只今灵隐猿三叫，怕听天宁放马歌。





寺楼遥挂海门潮，鹫岭龙宫夜寂寥。

精卫不知何处去，冷泉亭下独吹箫。

曾经寓居太仓多年，暗中从事反清活动的福建余不远
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 批评吴中诗风“字雕句琢，唯摹三唐”，有一种百人同一人，百篇同一篇的痼疾。唯余氏与许旭甚善，除了心性有相通处，许九日颇称高洁外，与诗也清雄深折有关。许旭在“十子”中是唯一略带“宋调”的一个，气格宏敞而议论锋芒时见，即以《赠余不远》为例：

挥毫纵酒一时倾，牢落天涯多盛名。

客路每怜烽火隔，文人偏为乱离生。

家山变后归难定，羁旅兵间累喜轻。

袖刺三年全漫灭，纵横犹笑陇头耕。

可以发现，藻采一旦被气韵淡化，骨力锐现，肥腻之弊必消失，这似很能印证“唐音”和“宋调”之善处者的手眼。黄与坚也有不废词采而富情韵之作，于“飘零故剑秋江上，回首长干冷暮钟”（《金陵杂感》）之外，他的《沂州客店遇同乡友人》七律堪称佳作，读多了丰蔚壮丽辞句，会觉到此中气脉清通，别具意味：

江郭萧条尚苦兵，讶君北走得班荆。

地悬淮海艰消息，人历冰霜倍老成。

同话寂寥皆逆旅，两经离乱即馀生。

故园风物无堪问，但说梅花已系情。

在王时敏九子中，王抃与王摅最称多才，也最为萧索。据归庄《王怿民诗序》可知王抃“读书好古，又方为进士业”，可见他亦曾谋求过科举试者。诗以乐府为擅长，记述感时之篇甚多。王摅当好几位兄弟出应新科，如王掞（藻儒、颛庵）还官居高位时，他却穷愁以没，始终抗节自守，“十子”中这是位才品均佳的诗人。关于其诗《芦中集》，今有“善学斋版”自订刊刻之本。王士禛称其所作“幽奇悲壮，二者殆兼之”，自谓“语言之工，不逮虹友远甚”，“才之相远又岂可以斗石计哉”！王摅诗前期独多陵谷变迁，山河兴亡之吟，诗人虽生也较迟，甲申明亡只有十岁，因久与遗逸之士酬交，故驼棘之感甚深。如《过润州有感》、《至白门》、《秦淮闲泛》、《教坊老叟行》、《侯掌亭移居吴门赋赠》等不胜例举。若《教坊老叟行》中“宁为漂泊琵琶妇，不向穹庐听暮笳”；“乾坤板荡家何在？骨肉存亡世已非”；“当时曾说冬青恨，亦有愁魂与共销”之类语句，乃师梅村夫子亦不能吐，长篇促节繁弦，气韵流转，足可与梅村歌行媲美。《送文介石先生归滇南》是为文祖尧（字介石）送行诗，文介石为著名遗老，顺治十八年（1661）卒于归滇途中，王摅作此诗时仅二十六七岁，写得老辣悲怆：

烽烟初息碧鸡关，行色匆匆惨别颜。

故国已无三户在，残年犹得一身还。

石头亡后衣冠尽，金齿归来道路艰。

知与儿孙相见日，几回长恸哭厓山。

诗人与吴兆骞乃总角之交，兆骞罹“科场案”戍宁古塔是江南士人心头一大创痛，或为之心寒，或为之愤怼，有的则由此益为谨小慎微。当时人的诗集中一般讳言此事，即使涉及也措辞颇多顾忌，王摅《芦中集》存见有《和吴汉槎就讯刑部口占韵》、《闻汉槎谪戍宁古塔》、《怀吴汉槎》、《喜吴汉槎南还次徐健庵宫赞韵》、《汉槎归自塞外见访》等前后跨度二十年的一整组作品，堪称“科场案诗史”珍贵文献。“海内正怜余失侣，天涯谁料汝为囚？”“放逐真何罪？羁离且固穷。”“追思往事惊颜面，呜咽交情尽酒杯”等诗句，情既绵邈凄苦，愤怒之心更是毕见。其实，王摅还有《喜吴弘人闻夏南还》诗，是为兆骞一案株连者吴兆宽（弘人）、吴兆宫（闻夏）幸经援救而还所作，诗中直抒了对“网”及兄弟的酷法的憎恨：

相逢只道此生休，解网归来话昔游。

幸免无家投朔漠，那堪有弟作累囚。

云山渐慰思乡梦，风雪仍含出塞愁。

不觉喜深悲转集，潺湲双泪为君流。

此外尚有《同顾梁汾舍人饮汉槎寓赋赠十韵》也是该系列的完整组合部分。王摅的诗是体现梅村宣称的“不矜同，不尚异，各言其志之所存”的宗旨的。它又一次证实，如果真正实践此原则，那么在心魂震撼的历史年头是能产生“真诗”的，不管在艺术审美倾向上趋从何种流风。“七子”一派的瑰词宏响本身如同公安、竟陵的艺术追求一样，无所谓形式主义云云的，关键在于能否贯之以一己的真气韵、真情思、真意蕴。

《芦中集》后期多山水纪游之作。寄情山川，俯仰关河，乃是事已难为之时跳脱网罗、洁身自好的一种人生形态，顾炎武、阎尔梅、屈大均、方文等人在不同时期大抵亦都如此，王摅的心态正与之相类，虽则具体时空已多有变易。如《居庸关次顾亭林先生韵二首》、《谒刘谏议祠次顾亭林先生韵》等则是这类作品题旨最明白的例子。《居庸关》诗云：

曾闻蜀道上青天，陟绝居庸一线悬。

险尽八陉将出塞，居庸为太行第八陉。
 徙来三郡本防边。


汉建武十五年徙雁门、代、上谷三郡民置常山、居庸以东。


崎岖客路关城下，寥落人家戍垒前。

剩有先朝陵寝在，伤心石马卧荒烟。





不尽浮岚接大荒，橐驼满地夕阳黄。

西来山势临关险，北向城形抱塞长。

将相无谋资寇盗，朝廷有道倚金汤。

天涯羁客肠应断，迢递音书过白狼。

此类诗悲壮情心无改，声调高亮，风发之气甚劲。

群体间相互倾述情怀，是古代诗歌中比例很大的部分，但这类作品往往应酬语多，关痛痒语少，意味难足。王摅《寄许九日用杜梦李白韵二首》属于此类诗的上乘之作，它写出了太仓诗群中或一层面上的人物情态和心境，第一首尤真挚具体：

犹记我别君，君情甚凄恻。

谓我老将至，鸟倦当知息。

别来梦魂牵，彼此各相忆。

贫贱逐人行，萍踪谅难测。

南北异景光，风尘面黧黑。

安能久滞留，恨乏双飞翼。

还复念君贫，忧伤损颜色。

有志希古人，忍饥吟亦得。

太仓诗群除“十子”外，著名者尚多。年资较长者如郁禾（1622—1678），字计登，著有《就正集》、《云坊集》，康熙十七年辞不赴“鸿博”荐，旋卒。名登梅村弟子列的则以沈受宏（1645—1722）名最著，受宏字台臣，其《白溇诗集》声闻甚广。又，王摅侄辈中王吉武（1645—1725），字宪尹，著《冰庵诗钞》，当时与唐孙华齐名。郑方坤《国朝名家诗人小传》说他“于诗固由天性，亦禀家风。祖孙父子兄弟人有集，而母吴夫人及三女咸工诗”，此可见王氏诗风兴盛之一斑。

在清前期向中期过渡初始，唐孙华的诗歌成就称高，是太仓诗群中名著南北的代表性人物。唐孙华（1634—1723），字实君，号东江。幼聪颖，得织帘先生顾梦麟奇赏，弱冠为“慎交社”主将。素以制艺文闻名于世，其《学山园选文》出，业科举者人抱一篇视为金针宝筏，然唐孙华本人却乡试屡不第。年五十一始以明经贡入太学。康熙二十七年（1688）成进士时已五十五岁。到康熙三十三年始铨授朝邑知县，改礼部主事，再改吏部，三十五年典试浙江乡试，旋即被诬降职，遂告归，仕宦不到三年，坚不出。唐孙华入仕之时，恰值徐乾学与权相明珠树党相争之际，徐氏系其座师，唐又应明珠聘教授揆方、揆叙二子。乾学失势，孙华独为之辨诬；揆叙贵幸居高位时屡欲唐氏再出，均不应，在政治上两不依附。

唐孙华专力为诗已在中进士之后。其时学殖极厚，尤邃于史学，故发之为吟唱，文质相宣，正变迭奏，虽承“唐音”，然已非“娄江”一体。情辞激越，深沉多慨，朝局民隐，发露无余，甚得杜陵史诗神髓，而又不废风华。康熙后三十年的诗坛正是“神韵说”炽盛之时，清初变徵之声已息，“盛世”气象笼遍。唐孙华能不趋时风，独标风格，甚为难得，故论其成就造诣，足可与并世享大名的诗人如查慎行等齐驾而驱。最可注意的是他论诗“以为学问性灵缺一不可。有学问以发抒性灵，有性灵以融冶学问，而后可与言诗”（转引自《国朝名家诗钞小传》）。因而他大不满“诗霸”习气，《东江诗钞》卷六《读列朝诗选》二首对钱牧斋严加讽责：

一代词章缀辑全，鸟言鬼语入余编。

独将死事刊除尽，千载人终笑褚渊。





高下从心任品裁，东林意气未全灰。

看渠笔舌风霜在，犹是当年旧党魁。

唐孙华抓住了二个原则性问题，一是钱氏“刊除尽”殉难死事诗人，这能称之为“列朝诗集”吗？此中有“诛心”之论。二是“党魁”作风，党同伐异，师心自用。显然，他的抨击已超越了吴梅村的界限，高深多了，是一种史家手眼。

《东江诗钞》共十二卷，首先值得称道的是表现了清廷高压统制下的网密政酷气氛和士人渐趋转为沉默无言的心态。这是社会历史的又一个大转捩，也是华夏文化的再次发生曲转发展的动因。如《记里中事》：

胶庠汹汹日扬波，叹息无端触网罗。

但为人穷轻性命，岂知吏法重摧科。

书生群聚游谈出，世上危机笔舌多。

侧足焦原轻试险，千寻无绠待如何？





时事何容口舌争？畏途休作不平鸣！

藏身复壁疑无地，密语登楼怕有声。

书牍人方尊狱吏，溺冠世久厌儒生。

闭门塞窦真良计，燕处超然万虑轻。

愤激之情出于自慰式的调侃语调，不由让人们思索到民族心理的某种变态特征之所以构成的原因。《客谈维扬事有感》是又一例子，唯写法近乎李商隐，较上例隐蔽，用典事多了：

襜帷棨戟集扬州，将谓根株次第搜。

只有蜩螗喧永日，曾无鹰隼击高秋。

烧词未肯穷梁狱，泣玉翻怜作楚囚。

唯是饩气将告竭，柳堤锦缆尚淹留。

第三句说全城恐怖，只有蝉鸣之声，则是写人们的噤若寒蝉，第四句写秋高无鹰翔游，正反照出城中全入网罗里被“根株次第搜”。这类作品诗史上属于少前例的，特别是写得如此精彩。以上均系写文字狱案，书生罹祸，时间大抵与戴名世《南山集》案相差无远，可知康熙五十年前后的掩盖在太平盛世之下的尖锐斗争。

《东江诗钞》里表现民生疾苦的作品是大量的，《厮养儿》写的则是清代独有的一种奴隶制度：

南人养儿鬻旗下，朝刈薪刍夜喂马。

羝羊可乳乌可白，此生已分归不得。

日月西出河倒流，此生辛苦无时休。

一斗黄粱不济饥，失意动复遭鞭笞。

败箦裹尸弃坑谷，爷娘在南知不知？

君家有犬得人怜，朝朝食肉常安眠。

为畜翻贵为人贱，物情颠倒容谁辨？

自悲生死草菅轻，不如作君堂下犬。

“南人”之儿何以“鬻”八旗属下？是一种严惩手段。犯罪者大抵为政治案犯，妻孥归入旗隶，遂成为可以买卖的人口，其痛苦之过于犬马，诗人已言之极明。为此，在《徙边妇》中，唐孙华一开始就类同控诉地指出：

萧何制法律，妇女无严条。

独有从夫刑，死生无所逃！

诗人说“妇人岂预谋，薄命随所遭”，深以为哀。诗作于康熙四十七年（1708），《东江诗钞》卷十还有《哀群盗》一首，注云：“时南浙有大狱，捕索妖僧一念甚急。”可知其时江浙各地案狱正紧，太仓作为港口，正处于风浪中，所谓“妖僧一念”，即“江南金和尚”，称“朱三太子”者之一，为康熙后期一大政治事件。他如《发粟行》、《虎丘即目》、《吴歈》、《官仓》等均极有价值，《吴歈》一篇对审视吴中文化尤有意义。

关于唐孙华最后录存其《双凤友人数举诗会，戏示四绝句》一组，这是组《论诗绝句》，今人编《万首论诗绝句》竟未见存。这四首论诗诗不仅表现了唐东江对诗的审美追求，如自然（“水流花落春禽语”），新得（“珍食寻求市上无”），真切（“休将剽窃作生涯”）等，而且提示了“宗唐祧宋”说到底不应是作为“拾来竹马”就骑的门户标榜，其见识之高实不亚于诸诗论大家。诗云：

莫读唐诗便赋诗，拾来竹马不堪骑。

水流花落春禽语，总是当前绝妙词。





无穷书卷总膏腴，珍食寻求市上无。

饼肆浆家成底物，给鲜须出大官厨。





休将剽窃作生涯，酝酿诗书气自华。

譬似游蜂采花去，蜜成何处更寻花。





颜谢才华并绝伦，微分高亚只风神。

镂金错采非容易，那及芙蓉映日新？

由此我们可以论定，唐孙华已从“梅村体”、“娄东诗派”析离而出，他在自处的时空阶段，生新自铸，予诗注入了又一股特有的生气脉流，所以，这是一位有艺术个性的名家诗人。

四 附论——吴兆骞

吴梅村的诗弟子远非仅局限于娄东一地，故“娄东诗派”也有包纳进陈维崧、吴兆骞等之说。陈维崧早年学诗师从过多人，有李雯，有姜垓，也问诗学于吴伟业
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 。《湖海楼诗》中年以后转多东坡雄气，“湖海楼高揖子瞻”，清初以来大抵都把握了这一认识。陈维崧的诗与骈文均为一时高手，但其于长短句的成就和影响尤大，作为阳羡词派的宗主，词史地位已尊，诗则从略不予细说。吴兆骞则命运安排他“胡琴羌管，独奏边音”（史承豫《国朝人诗评》），人们都目之以“边塞诗人”。然而这是一个大伤心者，他何尝想充一名“边塞”中人？“秋笳”名其集，原是心音苦。从这一点说，吴兆骞倒真与他老师梅村先生流派相始终的，故特附论于此。

吴兆骞（1631—1684），字汉槎，江南吴江（今属江苏）人。出身世家，少具隽才，与彭师度、陈维崧并被吴伟业所器重，目之为“江左三凤凰”。后为“慎交社”眉目，宋实颖、汪琬、侯玄泓兄弟、陆丽京、计东、顾有孝、赵沄等无不服称其才。顺治十四年（1657）应江南乡试，罹震惊海内之“科场案”，遣戍黑龙江宁古塔，居塞外二十三年。后经顾贞观之周旋，明珠父子和徐乾学等资助，醵金赎归，于康熙二十年（1681）生还入关，三年不到即病卒。今存《秋笳集》八卷非其诗文全部，系辑存而已。

吴氏诗初亦“明七子”一路，惊才绝艳，诗笔英挺，出塞后一变为苍凉浑茫，乃不能不变，诗心所支配者。

其早年诗如《金陵篇》、《秋感八首》、《秋日感怀》极雄丽悲壮。兹录《哭友》：

当时痛哭向秦庭，岂意风尘老岁星。

报国陈丰还寂寞，破家张俭独飘零。

十年亡命乌头白，千里思君杜若青。

满目山川争战后，遥怜何地更伤灵。

《戊戌三月九日自礼部被逮赴刑部口占二律》是吴兆骞诗生涯的转折标志。其第一首真正写出那种“报主”不纳反类犬的悔恨怨屈之情：

仓黄荷索出春官，扑目风沙掩泪看。

自许文章堪报主，那知罗网已摧肝。

冤如精卫悲难尽，哀比啼鹃血未干。

若道叩心天变色，应教六月见霜寒。

于是，从《出关》起，诗无不带风沙雪霜味，同时不断咀嚼“吴越歌吹地”的“杨花楼阁玉骢骄”的昔日生活。表现手法非常像遗民回忆“秦淮风流”，但吴兆骞却比他们更有说不清楚的失落感。在塞外，他的写景诗，表现白山黑水的景光应是最有价值的一部分。短篇如《长白山》：

长白雄东北，嵯峨俯塞州。

迥临沧海曙，独峙大荒秋。

白雪横千嶂，青天泻二流。

登封如可作，应待翠华游。

末联仍未去“士子”美梦习气。但第二联是有气势有美感的。《小乌稽》写的是“黑松林”：

连峰如黛逐人来，一到频惊暝色催。

坏道沙喧天外雨，崩崖石走地中雷。

千年冰雪晴还湿，万木云霾午未开。

明发前林更巉绝，侧身修坂倍生哀。

对一个南人来说，这正是来到另一个世界；作为谪戍之人，他的惊惶、悲哀感也完全汩没着山水赏心的情绪。俟稍长些时，才惊魂略定，与难友们苦中作乐，恢复一些逸致闲情，这时赠行、送别之作又多起来。奉差应酬，当然仍带有塞外戍人的特有心灵印记，但逞才之习气不免又流露出。吴兆骞的诗让人们又看到一个被特殊历史背景摆弄得变了心态的形象，不可一世、目空一切的才子成为了一泡苦水浸透神魂的寄人篱下的苟活者。
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 [8]
 见《文徵明集》卷第三十，上海古籍出版社1987年版。并见顾师轼《梅村先生世系》。


 [9]
 王曾祥《书梅村集后》：“或言梅村老亲在堂，未宜引决。夫求生害仁，匪移孝之旨；见危授命，实教忠之义。苟其不然，隐黄冠于故乡，受缁衣于宿老，身脱维絷，色养晨夕。惜哉，梅村迹乍回而心染也。”转引自黄裳《银鱼集》六九页《关于吴梅村》，三联书店1985年版。按，王曾祥，字麐徵，号茨簷，浙江仁和（杭州）人，著有《静便斋集》，未见。王乃厉鹗、杭世骏、丁敬、金农等诗友，《两浙[image: ]
 轩录》、《国朝杭郡诗辑》皆有小传。


 [10]
 吴梅村有九女，次女适陈之遴子陈容永。见顾师轼《梅村先生年谱》卷一，也见《渤海陈氏宗谱》。


 [11]
 见《韫山堂诗集》卷十三，组诗共十六首，此为第一首。


 [12]
 王曾祥《书梅村集后》，见《银鱼集》页六五。


 [13]
 《分甘馀话》卷二：“明末暨国初歌行，约有三派：虞山源于杜陵，时与苏近；大樽源于东川，参以大复；娄江……”


 [14]
 《识小录》卷五：“桑民怿、徐昌国本亦州人，家穿山与凤里，名成后徙去。至琅琊、太原两王公而后大。两王没二十年后，十子出。然余考十子，大抵师法梅村，故诗皆以绵丽为工，悲壮为骨，中以端士、伊人、虹友为最。”按，姚莹此语实本于吴伟业《太仓十子诗序》，唯“余考十子”以下为姚氏之评论。


 [15]
 余思复（1614—1693），字不远，号中村老人，福建将乐人。事迹见邓之诚《清诗纪事初编》卷二，页二八五—二八六。


 [16]
 参见《陈迦陵文集》卷四《与宋尚木论诗书》。又，杨际昌《国朝诗话》云：“予观其集，歌行佳者似梅村，律佳者似云间派，大约风华是其本色，惟少骨耳。七言绝清词丽句，足擅一家。”


第二章 “绝世风流润太平”的王士禛
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第一节 诗界“开国宗臣”的认识意义

清代诗歌的衍变发展史上，王士禛“神韵”诗风的倡导和盛行，是个关系到一代诗歌演进走向的重大转折关键；它意味着甲申、乙酉以来，百派急漩、千帆竞扬的诗国格局将面临一次整饬和制约，以就范于新的“醇雅”、“正宗”之“一尊”。“风气原随世运移”
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 ，这种以一驭万的统领之策，正是新朝继“武功”之后而弘扬其“文治”所必需；王士禛则恰好具备最佳的条件，适应着特定的时机，成为“绝世风流润太平”的骚坛宗主，从而也实践了钱谦益当年所期许的“瓦釜正雷鸣，君其信所操。勿以独角麟，媲彼万牛毛”（《古诗一首赠王贻上》）的宏愿大志。

这应该说是一种必然的难以逆悖的趋势，所以，同时又是时代和某个特定人物之间双向选择的必然现象。沈廷芳《隐拙轩文钞》卷四《方望溪先生传书后》（亦见《碑传集》卷二十五）中转述方苞的一段话，足资对这种必然性的憬悟和认识，方望溪说：

贤文笔极清，体法具合，将来定以此发声。但南宋、元、明以来，古文义法久不讲，吴越间遗老尤放恣，或杂小说家，或沿翰林旧体，无一雅洁者。古文中不可入语录中语、魏晋六朝人藻丽俳语、汉赋中板重字法、诗歌中隽语、南北史佻巧语。老生所阅：《春秋》三《传》、管、荀、庄、骚、《国语》、《国策》、《史记》、《汉书》、《三国志》、《五代史》、八家文，贤细观当得其概。……

“吴越间遗老尤放恣”八字是对山飞海立大动荡时代的文风的定谳语，也是必须予以整肃拨正的对象。方苞自觉不自觉地表现出的一种使命感，其实正好是时代的历史的某种潜在选择的体现。而“吴越间遗老尤放恣”又岂止是散文领域中独有的景观，那是包括诗词文在内的整个文艺原野上呈露的未能规范化、驯雅化现象。这就是为什么词苑树帜起“浙西派”、文坛则高扬有“桐城派”，虽则由于各个文体领域的特定的因素相异，它们构成的时间略有后先。较之被习惯地视为“小道”的诗余来，以“温柔敦厚”、“思无邪”为教义的“言志载道”的诗，无疑更须规范化于前列，“神韵”诗风在康熙十九年（1680）前即已畅行于京师，殊非属偶然事。

所以，《四库》馆臣在《精华录》提要中说的下列一段话并未切入本质，只是持“宗唐”诗观的纪昀等人的泛泛之论：

我朝开国之初，人皆厌明代王李之肤廓，钟谭之纤仄，于是谈诗者竞尚宋元，既而宋诗质直，流为有韵之语录；元诗缛艳，流为对句之小词。于是，士禛等以清新俊逸之才，范水模山，批风抹月，倡天下以“不著一字，尽得风流”之说，天下遂翕然应之。

若按提要所言，王士禛充其量只是承继钱牧斋称霸诗国之雄图而已，“一切党同伐异之见”也诚如馆臣们所轻描淡写的：“置之不议可矣。”然而，这样的议论，是低估了“神韵”诗观及其实践的作用，难副“泰山北斗”之誉。于是，文渊阁大学士兼礼部尚书王掞在为渔洋所作《神道碑铭》中的“公之诗，非一世之诗；公之为功于诗，亦非一世之功已也”之论，岂非纯属不根之谀辞了？倒是陈维崧《迦陵文集》卷一《王阮亭诗集序》说得实在，此乃当时同辈人中坦率而深刻的解知，《序》正作于“鸿博”科开之后，到康熙二十一年（1682）陈迦陵病逝前这二三年中，陈氏说：

五六十年以来，先民之比兴尽矣！幻渺者调既杂于商角，而亢戾者声直中夫鞞铎，淫哇噍杀，弹之而不成声。夫青丝白马之祸，岂侯景、任约诸人为之乎？抑王褒、庾信之徒兆之矣！新城王阮亭先生，性情柔淡，被服典茂。其为诗歌也，温而能丽，娴雅而多则。览其义者，冲融懿美，如在成周极盛之时焉。吾闻君子欲觇世，故先审土风；故大夫作赋，公子观乐，矇叟所掌，盖其慎之。今值国家改玉之日，郊祀燕飨，次第举行；饮食男女，各言其欲。识者以为风俗醇厚，旦夕可致，而一二士女尚忧家室之未靖，悯衣食之不给焉。阮亭先生既振兴诗教于上，而变风变雅之音渐以不作。读是集也，为我告采风者曰：劳苦诸父老，天下且太平。诗其先告我矣！

“振兴诗教”，也就是重整相副于“天下且太平”之时势的诗的规范教义。合此“诗教”，其所作则必成为沈德潜说的“诗有春秋”，这也就是为什么在王士禛卒后五十多年时，即乾隆三十年（1765）要追谥其为“文简”之故。关于这追谥事，宗室昭梿《啸亭杂录》一书的载述无疑最可信：

渔洋先生入仕三十余年，以醇谨称职，仁皇帝（按即康熙）甚为优眷。因与理密亲王（按即废太子）酬唱，为上所怒，故以他故罢官，没无恤典。纯皇（按即乾隆）时与沈文悫公（按即沈德潜）谈及近日诗道中衰，无复曩日之盛之语，沈公乘间曰：因不读王某之诗，盖以其卒无谥法，无所羡慕故也。上因命同韩文懿菼补谥焉。

诗教与政体的关系，从乾隆帝的眷注“诗道”、沈德潜的善仰圣意以及借“钦旨”推助诗风的措施中，岂非洞若观火！

因而，如“清庙之瑟，神听和平”，“兰田春玉，温润含光”的王士禛“神韵”诗风，以其“中和敦厚，可觇世运”而在康熙一朝被尊为诗坛圭臬；到乾隆朝又蒙“圣谕”，推为“在本朝诸家中，流派较正，宜示褒，为稽古者劝”（《清史稿·王士禛传》），其影响及清诗演变之走向是毋容置疑的。同时，由沈德潜倡引的“格调说”以至翁方纲畅言的“肌理说”，在乾隆、嘉庆时期鼓扬的搢笏垂绅的诗界风气，其深层意向的与“神韵”说的脉延关系，当亦不难看出。

所以，可以论定：王士禛是有清一代被王朝政权认可的诗的“开国宗臣”。不认识清楚这一史实，无以梳理清代诗歌自康熙中叶以后错综复杂的发展网络，也不可能辨认流派风格之间牴牾纷争的实质内涵。

然而，王士禛何以能如王掞在《神道碑铭》中所说的“盖本朝以文治天下，风雅道兴，巨人接踵，而一代风气之所主，断归乎公”的呢？也就是说，王士禛为什么会在清初诗坛上“巨人接踵”的态势中独能成就为扶轮大雅、宏奖风流的一代盟主的？为此，有必要辨析王氏在天时、地利、人和诸方面的得天独厚的史实，当然，也必须阐明此中包纳着王渔洋本身所特具的主观条件。不探究客观存在的诗史真相，无法解释王士禛现象。

第二节 时代与个人双向选择中的王士禛

王士禛（1634—1711），字子真，一字贻上，号阮亭，别号渔洋山人。雍正朝为避清世宗胤禛讳，被改名士正；乾隆朝高宗又以“正”字与原名笔画“不相近，流传日久，后世几不复知为何人”，赐改为士祯。山东济南府新城（今桓台县）人。顺治八年（1651）中举，十二年（1655）会试中式，年仅二十二岁，未殿试而归。十五年（1658）殿试居二甲，次年授江南扬州府推官，在任五年。迁礼部主客司主事，又四年迁仪制司员外郎。康熙八年（1669）榷清江浦关，专司造船；十年（1671）内迁户部福建司郎中；康熙十七年（1678）入翰林院，改侍讲，转侍读；十九年（1680）迁国子监祭酒。康熙二十三年（1684）迁少詹事，仍兼侍讲学士，冬奉旨祭告南海。康熙二十九年（1690）迁都察院左副都御史，充经筵讲官《三朝国史》副总裁；九月迁兵部督捕右侍郎。两年后调户部右侍郎。三十五年（1696）奉旨祭告西岳西镇江渎；三十七年（1698）迁右都御史，直南书房，编纂《御集》；次年，迁刑部尚书，直至康熙四十三年（1704）秋罢归。康熙四十九年（1710）诏复原职，因老病未赴，第二年五月即病逝。

王士禛先后服官四十五年，扬历中外，位跻六部九卿之列。数典乡试、会试，二奉祭告之命，再直南书房，确是深得圣眷，“风华映一时”，在封建时代堪称为“旷世奇遇”。但他之所以得能“宗盟海内五十年”，“海内公卿大夫、文人学士，无远近贵贱，识公之面，闻公之名者，莫不尊之以为泰山北斗”，“著籍称门弟子者，不下数千人”（均《神道碑铭》语），而且凡此之类又皆非虚誉溢美之辞，极须作具体分析。兹就主客观各个方面分别述论如下。

一 清华世家，一门人文

新城王氏始迁自元末明初，科举鼎盛，成其为仕宦世家则起之于士禛的高祖王重光。王重光为明代嘉靖二十年（1541）进士，历官贵州按察使、参议，“殁于王事”，追赠太仆寺少卿，世称“忠勤公”。曾祖王之垣，嘉靖四十一年（1562）进士，历官户部左侍郎，赠尚书。伯祖王象乾，隆庆五年（1571）进士，贵至兵部尚书、太子太师；祖王象晋，万历三十二年（1604）进士，仕至浙江右布政使。此外，三伯祖王象蒙，万历八年（1580）进士，官至光禄寺少卿；伯祖王象坤为嘉靖四十四年（1565）进士；叔祖辈中，王象节为万历二十年（1592）进士、王象春为万历三十八年（1610）进士。王象蒙、王象节、王象艮、王象春、王象明等均有诗名于时，象春名尤著，与文翔凤友善而齐名。

这样的门第，对王士禛来说，其意义除了族群氛围的熏陶和庭训教养之益外，更在于具备了广通声气的渊源网络。现成的例子有二个，一是钱谦益与士禛十七叔祖王象春（字季木）为同榜进士，同榜者还有文翔凤、钟惺。当王士禛访谒牧斋时，这种网络背景一下子就起了作用，钱氏在《序》文中说：“季木殁三十余年，从孙贻上复以诗名鹊起，闽人林古度论次其集，推季木为先河，谓家学门风，渊源有自”云云，于是对故人之孙裔大加揄扬，悉心指点，以期成大器。例子之二则是王士禛与江南太仓王氏联谱，与王摅、王掞兄弟称本家昆仲。江东在清初为人文渊薮，而虞山钱氏、太仓王氏均系文化世族中巨擘，声闻被天下，这对王士禛的为高层次文人所认同及支持关系非细。

王士禛之父王与敕，清顺治元年拔贡，声名不甚著，然生四子皆成才，士禛乃季子。

长兄王士禄（1626—1673），字子底，号西樵，著有《表余堂集》、《十笏草堂集》等，诗名卓著，尤工倚声，著有《炊闻词》，为清初一名家。士禄为顺治九年（1652）进士，官吏部考功司主事，迁员外郎。王士禛在《书〈考功年谱〉后》有“文章经术，兄道兼师”之语，《渔洋文》中也有“与西樵先生为兄弟四十年，抚我则兄，诲我则师”的话。这位长兄实是士禛诗的启蒙人之一，士禛八岁时读唐诗王、孟、常建、王昌龄、韦应物、柳宗元数家，即抄授于士禄者。

仲兄士禧，字礼吉，著有《抱山堂集》；叔兄士祜，字子侧，号东亭，康熙九年（1670）进士，著有《古钵山人诗集》。关于他们兄弟少时生活，《蚕尾续文》中有一则描述，可以见出王士禛早年诗学训练情状：

予兄弟少读书东堂，堂之外青桐三、白丁香一、竹十余头而已。人迹罕至，苔藓被阶，纸窗竹屋，灯火相映，咿唔之声相闻，如是者盖十年。长兄考功先生嗜为诗，故予兄弟皆好为诗。尝岁暮大雪，夜集堂中置酒，酒半出王、裴《辋川集》，约共和之，每一诗成，辄互赏激弹射，诗成酒尽，而不止。……

王士禛就是在这样的家庭人文背景下幼慧而颖异，八岁能诗的。有其祖以遗老居田间，号“明农隐士”者亲教诸孙，有从叔祖工草书的大名家王象咸（号洞庭）授书法，有长兄指点诗学，有诸兄共同切磋，士禛十五岁就成诗一卷曰《落笺堂初稿》。据《倚声集》邹祗谟说，士禛髫年时尝作《落叶诗》数篇，大得先辈所赏。从上述情状推想，似不属夸大事。

二 《秋柳》四章，名播南北·兼说齐鲁诗文化背景

惠栋注补的《渔洋山人自撰年谱》“顺治十二年乙未，二十二岁”条下说：“山人北上至赵北口，有《竹枝词》十首。是年，西樵以殿试与山人同上公车，东亭亦以太学生廷试入都，始与海内闻人缟纻论交，时号‘三王’。”可知王士禛与海内名人交游始自此年，时声闻犹未彰。其名噪天下，大江南北之知有王阮亭其人者，实由其赋成《秋柳诗》四首之故。这是他早博大名于诗坛，在舆论和心理上构成其为一代宗师的重要铺垫之一。

《秋柳诗》作于顺治十四年（1657），这年王士禛二十四岁，会试中式已二年，只俟补殿试即为年轻英俊的新科进士。《秋柳》诗是在济南大明湖上诸名士举“秋柳社”的社集上所作。正当玉树临风、多才潇洒之年的王士禛此举一鸣惊人，获得了齐鲁诗坛的高度声誉。这事关系重大，因为明末清初之际，青、齐、海岱地域人文鼎盛之势足与大江以南相匹敌，李攀龙“白雪楼”遗风尚披靡此间诗坛。所以，在“历下此亭古，济南名士多”的诗群中得到承认，正意味着他的声闻将会迅捷传播于天下。

关于齐鲁诗坛盛况，从下列名单及简历中即可窥知。按年资为王士禛长辈的有如下：
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 （1588—1653），字德水，号紫房，晚号南村病叟。德州人。天启四年（1624）进士，官至监察御史。入清以原官起用，未赴任。著有《尊水园集略》。

邱志广（1595—1677），字海粟，又字洪区，号蝶庵。诸城人，为邱石常从叔。著有《柴村集》。

丁耀亢（1599—1671），字西生，号野鹤，晚年病目，又号木鸡道人。诸城人。入清以贡生选教谕，升福建惠安知县，辞归。著有《丁野鹤集》。少时曾从董其昌等游，与陈古白、赵凡夫等结“山中社”，贾凫西辈亦其密友。

刘正宗（1600？—1662），字可宗，又字宪石。安丘人。崇祯元年（1628）进士，入清官至文华殿大学士，顺治十七年（1660）革职。著有《逋斋诗》。此人为曹贞吉、曹申吉兄弟之外祖，诗主“七子”，笔力雄举。

程先贞（1607—1673），字正夫，号葸庵，后号海右陈人。德州人。入清官工部员外郎，顺治三年（1646）即辞退。著有《海右陈人集》。系卢世[image: ]
 门人，与钱谦益故交。顾炎武每过德州，亦客其家。

冯溥（1609—1691），字孔博，号易斋，益都人。顺治四年（1647）进士。官至文华殿大学士。著有《佳山堂集》。喜延才士，与野老逸民交接。“鸿博”科开时，有“佳山堂六子”者如陈维崧等均客其邸。其子与赵执信为儿女亲家。

高珩（1612—1697），字葱佩，号念东，晚号紫霞道人。淄川人。著有《栖云阁集》。崇祯十六年（1643）进士，入清官至刑部左侍郎。王士禛为作《神道碑铭》。诗集为赵执信所论定选辑。

孙廷铨（1613—1674），字伯度，又字枚先，号沚亭。益都人。崇祯十三年（1640）进士，官永平府推官。入清官至秘书院大学士。《沚亭诗集》宗学“七子”而能有变化。其人系赵执信之岳祖父。弟孙廷铎，字道宣，号烟梦居士，著有《说研堂诗》，诗清警称名家。

法若真（1613—1696），字汉儒，号黄石，又号黄山。胶州人。顺治三年（1646）进士，官至河南布政使，归隐十八年后卒，撰有《黄山诗留》。

赵进美（1620—1692），字嶷叔，一字韫退，号清止。益都人。著有《清止阁诗集》。此人系赵执信从叔祖，为山左名诗人。

此外尚有与王士禛先后同辈之“南施北宋”中的宋琬（1614—1674）、蒲松龄等挚友唐梦赉（1627—1698）、安致远（1628—1701）、李澄中（1630—1700）、孙蕙（1632—1686）以及王士禛为撰《墓志铭》的杜漺（湄湖）等等，均是海内知名人物。

考之文化背景以及社会网络，王士禛原具有深厚的历史渊源和良好的现实条件，从上列不很详尽的名单更能得其消息，何况其《秋柳》诗从内涵到艺术表现诸方面确实能引人遥想。

当时同此集会的济南名士有丘石常（海石）、柳焘（公窿）、杨通俊（圣宜）三兄弟以及孙宝侗（仲孺）等。其中丘石常（1606—1661）年辈为尊，而且诗名早著，著有《楚村诗集》，是与丁耀亢齐名的山左闻人。其人诗文有奇气，辩才若江河，交游遍南北。士禛《秋柳》出而名噪一时，与彼等鼓吹极有关。

据王士禛《菜根堂诗集序》自谓：“顺治丁酉秋，予客济南，时正秋赋，诸名士云集明湖。一日，会饮水面亭，亭下杨柳十余株，披拂水际，绰约近人，叶始微黄，乍染秋色，若有摇落之态。予怅然有感，赋诗四章，一时和者数十人。又三年，予至广陵，则四诗流传已久，大江南北，和者益众。于是，《秋柳诗》为艺苑口实矣。”对于王士禛来讲，《秋柳》四章不啻是一块里程碑。历来论者说他主盟诗坛五十年，即从此诗之流传唱和算起。事实上其时士禛尚谈不上“主盟诗坛”的地位和身份，但是，《秋柳》诗的意义至少有二点：一是正因有此四章诗，在人未到扬州时已声夺广陵诗群，其诗中似有若无的故国沧桑之思最易被聚集于扬州地区的遗逸野老、布衣才士所接受，而这种接受和沟通，关系渔洋日后“宗主”地位之确立至巨，此点后文将要详说。二是《秋柳》四诗实指则无，朦胧其意而又风神摇曳情韵清远的体格，实已启“神韵”诗风之端倪。尽管其时王士禛诗风尚未定格，甚至在扬州时还和彭孙遹等唱和艳体香奁之作，倚声填词的兴致亦极浓；但当他官阶渐高，于世事愈益练达之后，反思艺事以树其帜时不能不深味《秋柳》之作所带给自己的佳益效果，从而进一步构架其“神韵”之说。由此而言，这组诗诚堪称为渔洋诗歌生涯的一重大转折。当然，在赋此诗章时，其发生如此巨大的后期效应，实也是他始料未及的。为便于后文有关问题的述论，对王士禛这一前期作品中的代表名篇有必要先加引录，略予辨析。诗云：

秋来何处最销魂？残照西风白下门。

他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。

愁生陌上《黄骢曲》，梦远江南乌夜村。

莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。（其一）





娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘。

浦里青荷中妇镜，江干黄竹女儿箱。

空怜板渚隋堤水，不见琅琊大道王。借用乐府语，桓宣武曾为琅琊。


若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。（其二）





东风作絮糁春衣，太息萧条景物非。

扶荔宫中花事盛，灵和殿里昔人稀。

相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。

往日风流问枚叔，梁园回首素心违。（其三）





桃根桃叶镇相怜，眺尽平芜欲化烟。

秋色向人犹旖旎，春闺曾与致缠绵。

新愁帝子悲今日，旧事公孙忆往年。

记否青门珠络鼓，松枝相映夕阳边。（其四）

诗前有小序曰：“昔江南王子，感落叶以兴悲；金城司马，攀长条而陨涕。仆本恨人，性多感慨。寄情杨柳，同《小雅》之仆夫；致托悲秋，望湘皋之远者。偶成四什，以示同人，为我和之。顺治丁酉秋日北渚亭书。”

这组诗借咏物以托史事，当可无疑。然而所寄寓的“本事”究是那桩？自来众说纷纭。归纳起来大抵为二说：一说以为“吊明亡之作。第一首追忆太祖开国时，后三首皆咏福王近事也”。主此说者乃李兆元的《秋柳诗旧笺》和郑鸿《秋柳诗笺注析解》，李、郑二氏虽然在各首字句的诠解时略有差异出入，总的旨解是一致的。另一说以高丙谋《秋柳诗释》等为代表，认为是“为明福藩故妓作也”，“妓，洛阳产。后随至金陵。鼎革后流落济南，每于酒筵客座，谈及当年旧事，因叹人生盛衰无常，秾华易谢，故托《秋柳》以寄意”；“诗中引用白下、洛阳、永丰坊、隋堤水等字样，无非伤其流落他乡萧条景况，实无关于迁革大故也。”后来徐嘉、况周颐等更具体指出这福藩故妓就是郑妥娘，秦淮之名媛。

说王士禛羌无故国之思，似不合情理。新城王氏自明代嘉靖朝以还，科甲鼎隆，其曾祖以下三代仕明多显宦，他一个伯父王与允（斯百）在甲申年还“阖门自经”，事载《明史·忠义传》，顺治十四年（1657）上距这场大迁革仅十三个年头，当不至于记忆全已泯灭。但是，又必须实事求是地确认这样的史实：甲申、乙酉鼎革时，王士禛虚龄十一岁；入清后其父王与敕于顺治元年（1644）充拔贡，或系迫于时势，到他兄弟辈皆主动应清廷试入仕新朝。其本人二年前会试已是贡士，行将成新进士，正处少年得志之时，他毫无必要以“吊明亡”之题招惹是非，如诗的《序》所说“以示同人，为我和之”。据年谱载述，当时“和者数百人”，他王士禛难道要发动一场“故国之思”的大酬唱，向新朝示威？这太不合情理，也不符合王氏一生所展示的“醇谨”的心性。所以，《序》文中的“仆本恨人，性多感慨”云云乃是为做“悲秋”题目而说的文人惯见套语，是不必认真的。还是皇帝们清醒，在有人吹毛求疵欲兴文字狱，却不意横炮打在无二心的王士禛头上时，据管世铭《韫山堂诗集》卷十六《追记旧事》二章的注说：“丁未春，大宗伯某，掎摭王渔洋、朱竹垞、查他山三家诗及吴园次长短句内语疵，奏请毁禁，下机庭集议。时余甫内值，唯请将《曝书亭集》寿李清七言古诗一首，事在禁前，照例抽毁，其渔洋《秋柳》七律及他山《宫中草》绝句、园次词语意均无违碍，当路颇韪其议。奏上，报可。”丁未，是乾隆五十二年（1787），弘历绝非昏庸之君，这位“十全老人”对王文简公相当能理解。管氏在另一段注中又说：“秦人屈复注王渔洋秋柳诗，泥‘白下’、‘洛阳’、‘帝子’、‘公孙’等字，妄拟为凭吊胜朝，最为穿凿！”

至于李兆元《旧笺》认为第三首“为南都遗老诸公作也”，“‘好语西乌莫夜飞’，则以我国家奉天承运，代明复仇，闯、献余孽，胥已歼灭，不必复效沈攸之妄兴恢复之兵，自取灭亡”云云；郑鸿《笺注析解》对第三首第六句则解为“指郑成功、李定国诸人也。言我朝诞膺一统，立万代丕基，诸人不识天命有归，犹然进犯，不过自取灭亡耳”。诸如此类，不仅如方恒泰《橡坪诗话》所抨击的“支离附会、转失生机”，而且这种一派御用奴才式的语势也真厚诬了王士禛。要真这样的话，三年后渔洋莅任扬州时，江东的遗民诗群岂能接受他、容纳他？

顺治十四年正当郑成功、张名振、张煌言三入长江的风云多变时期，西南永历政权李定国等军事实力亦未全衰。王士禛犹未殿试，他不可能预知成进士后会司李扬州。济南一带在鲁西南榆园军义兵溃败后，与抗清军事前线远隔，士禛在名士雅集的诗会上绝无必要去议时事政局，更不会充当新朝的舆论工具去喊话劝郑、李等莫要“自取灭亡”而“天命有归”。因为这样的议论固然不醇，有失风流多情雅度，而且也未免太杀风景了。“秋柳社”原非政治社团，王士禛也毋须如此急功近利，以媚新主。

据上所述，《秋柳诗》本事由郑妥娘之类女子身世起兴而讽责福王朱由崧祸国，自取覆亡，似最妥切题旨。如此地托物以咏南明史事，既不违碍新朝，因为弘光荒淫，天人共怒，理当谴责；而又能兼得遗逸野老们共鸣：太祖艰辛开业，不意后裔昏聩不能持守神器，焉能不为之一恸。至于秦淮烟云，白下衰柳，尤能触引哀思，所以曾经亲见过王士禛的伊应鼎在《渔洋山人精华录会心偶得》
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 中说《秋柳》诗特别是第二章“可与《板桥杂记》参看”，倒是颇见手眼之说；虽然，余澹心与王渔洋年龄相差十八岁，彼此有亲历和传闻之别，因而《杂记》以记实来抒述“时移物换，十年旧梦”，发“一代之兴衰”的感慨，《秋柳》诗则“实处转虚，空际见巧”，呈现的是一片烟雨空濛情韵。

三 广陵五载，遍交遗逸

清初顺治、康熙之际，遗老逸民、布衣诗群在高层次文化圈内依然有着巨大的凝聚力，从各个层面上与朝野文学之士有其紧密关联，程度不等地左右着文化氛围和群体结构；而扬州恰好是文化重心的江东南地区一个遗逸文人集合中心。能否得到东南文化士群的承认和接纳，几乎关系到一个文人能否在全国性的诗文词坛上占有地位的问题，这种承认和接纳的关键在那个特定时代又往往取决于遗民逸老的倾向态度。扬州作为江东的繁华都市，于清初的重要地位除了系经济交通一大命脉之外，更在于它是新旧二朝文化名士的朝野之间沟通、社交、融会的一个独特渠道。如果说，曾经是朱明王朝开国之都，太祖皇陵奉安所在，甲申鼎革后又被称之为“南都”的金陵，可以作为一种象征，成为遗民野老们故国之痛的精神纠结的符号的话，那么，虽则遭受过“十日之屠”的古广陵扬州，却极其微妙复杂地成了清初新朝皇都北京与“南京”之间的文化缓冲前沿。这只需看周亮工、龚鼎孳等与扬州诗文词坛的频繁交往、深层联系就能明白这一态势，此间有着一架贯联四方、交通天下的文化网络。

王士禛有幸于顺治十六年（1659）谒选得扬州府推官，这一任命没有明证可以说是清廷有意识的安排；但职居“司李”即专管刑法的王士禛却如吴梅村所赞扬的“贻上在广陵，昼了公事，夜接词人”
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 ，以其风流儒雅的才华取得了朝廷所未曾预料的文化实绩，而他本人则由于取得了江东遗逸的承认、接纳以至赞誉、倾倒，为日后领袖诗坛、主盟天下获取了决定性的条件，坚实地奠定了基础。

从王士禛的家族文化背景和社会关系言，他与扬州原就有历史渊源，和江南文化族群也早有一定联系。如他祖父王象晋即曾于明崇祯元年（1628）春以按察司副使备兵淮阳，驻节扬州，这只是三十年前的事，当地父老犹可记忆；其叔祖王象春（季木）更与江东文人交接频多，故人犹存，而与王士禛大明湖共赋《秋柳》诗的至友杨通睿、通俊、通久、通俶兄弟，则与江南关系尤深，足可为士禛交游之中介，这是同辈中人的事。杨氏兄弟系崇祯四年（1631）与张溥、姜埰、吴伟业等同榜成进士，系官至左谕德，明亡后避居丹阳、金坛一带，顺治五年（1648）“郁郁不得志死”于常州的杨士聪（号凫岫）之子。杨氏兄弟原应是山东济宁人，因自幼流寓江南，以至被人视为籍丹阳。通睿兄弟共五，最幼名杨通佺，生于顺治四年（1647），后来诗词均著名。通俊字圣及，号樗庵，著有《斫老庵漫草》；通睿字圣喻，号是庵，著有《鸰社近稿》；昆弟唱和则有《鸰原诗文》等，这班富具文采的兄弟与江南遗逸及子弟们多有联系，《左谕德济宁杨公（士聪）墓志铭》即出梅村之手。

王士禛是顺治十七年（1660）赴扬州任的，到康熙四年（1665）七月离去，整五年。五年中，以政绩论，颇得好评，据载“完大案八十有三”，多有雪冤之事，尤其是为当地人氏清还积逋二万余金，“手疏募诸当事”、“募诸商人”，豁免了一大批牵涉成员。至于江苏严治“通海案”狱时，据说王士禛也“力保全良善，严反坐，以息诬陷”（均见《神道碑铭》、《墓志铭》、孙星衍《刑部尚书王公传》等）。这无疑都为其被遗逸文人接受并赏赞创造了清名之条件。何况同时在公差途中，雅游之际，大露才华，广事交接，《今世说》载有他到南京充同考官，抵燕子矶，“会天雨新霁，林木萧飒，江涛喷涌，与山谷相应答”，士禛在“从者顾视色动”之时从容上山，题诗石壁，“翌日，诗传白下，和者凡数十家”。诸如此类的风雅潇洒行径在常州、镇江、苏州均留下了不小的影响，这都是顺治十七年秋冬和次年春天间的韵事。他号“渔洋山人”就是公事过吴“望太湖”，见湖中小山“一峰正当寺门，爱其秀峙，无所附丽，取以自号”的。这就为其构成一种既风雅又清超的形象，完成了点睛之笔，无疑是深能获得时誉佳评的。清狂，向来被视为文人逸致高情的表现形态，也是与司李之官的严酷形象脱钩的淡化之举。

然而，王士禛真正被融化进遗老逸民的文化圈，关键一环节是顺治十八年（1661）三月公差南京，与布衣丁继之交游，并经丁氏的中介而结识遗老中年资最高的诗人林古度。否则，仅如前述，充其量只能与同榜进士、适值“奏销案”革除功名的邹祗谟合编《倚声初集》，作艳诗，填花间、草堂一路的词而很难上升到高层文化氛围中去。前面论吴嘉纪的章节中曾提到渔洋“在扬三年，而不知海陵有吴君，今乃从司农得读其诗，余愧矣愧矣”一事，从王氏角度言，固有轻慢的原因，从另一方面看，要进入遗逸布衣圈子也不是轻易能做到的。

南京丁继之（1585—1673后）是个精擅拍曲的音乐家，其与昔日秦淮名妓们关系深密，熟知“曲中遗事”。著名的“丁家水阁”直至易代之后仍是名流下榻之所，顺治十三年钱谦益“就医”金陵就是寓于石坝街丁氏“河房”的。据龚鼎孳《定山堂诗集》等可考知丁继之与遗老们繁多的交游活动，类似顺治六年（1649）“容与台重九会”那样的聚会指不胜屈。“重九会”集合的就有陈丹衷、张可仕、纪映钟、杜濬、余怀、邓汉仪等。据载丁氏与林茂之（古度）交情最深，王士禛与林、杜等白下遗民诗群的结识，正是由此起始。这年春士禛寄居丁家时，丁氏为详述当年秦淮旧事，王士禛掇拾其语成《秦淮杂事》组诗，后请画家绘成“清溪遗事”一册，陈维崧为之题诗七首，见《湖海楼诗集》卷一。王士禛自己又据之成《菩萨蛮·咏青溪遗事画册》八阕，迦陵和邹祗谟、彭孙遹等均有和作。

记述“樽前白发谈天宝”的《秦淮杂诗》二十首七绝，可谓是《秋柳》四章的续篇。如果说《秋柳》诗是声先人到，已为江东南诗群所认可，那么，这组绝句则是在新的交游群中进一步沟通了感情。《秦淮杂诗》在意蕴以至语词上几乎均表现有《秋柳》翻版的印痕，兹录其四首，两者可互相对照：

年来肠断秣陵舟，梦绕秦淮水上楼。

十日雨丝风片里，浓春烟景似残秋。





结绮临春尽已墟，琼枝璧月怨何如。

唯余一片青溪水，犹傍南朝江令居。





桃叶桃根最有情，琅琊风调旧知名。

即看渡口花空发，更有何人打桨迎？





三月秦淮新涨迟，千株杨柳尽垂丝。

可怜一样西川种，不似灵和殿里时。

不难发现，“年来肠断秣陵舟”其实就是《秋柳》首章“秋来何处最销魂，残照西风白下门”之意，只是“浓春烟景似残秋”，季节更变，眼前是阳春三月罢了。至若“桃叶桃根”、“琅琊”、“灵和殿”等等用词，更无不类同，组诗后几首中“欲乘秋水问湘君”云云则显然即《秋柳》自序的“望湘皋之远者”的换一个语气而已。要说差异，《秋柳》使事用典过密，《杂诗》较疏宕明畅，时人誉为“流丽悱恻，可咏可诵”；然其咏秦淮烟梦，惋叹“栖鸦流水空萧瑟”的风流歇亡则已可无疑。

紧接着渔洋在扬州大事进行雅集酬唱活动，如康熙元年（1662）的“红桥唱和”，与会者有袁于令、杜濬、邱象随、蒋阶、朱克生、张养重、刘梁嵩、陈允衡、陈维崧等，他的《浣溪沙》名句“绿杨城郭是扬州”即作于此时。前年冬王士禛作《岁暮怀人绝句》六十首，杜濬曾赞称“使君才藻如许，当是天人”（见汪琬《说铃》载述）。现在杜茶村已常为阮亭座上客了。康熙三年的又一次修禊红桥，“冶春诗唱和”则标志王士禛已完全取得了江东遗逸诗群的首肯，这在诗史上是很兴旺热闹的一件韵事，如林古度即以九十高龄渡江来扬州参与了这一雅集，与会的有杜濬、孙枝蔚以及来自杭州的张祖望等人。在扬州此一活动后来几乎成了传统，曹寅、孔尚任、卢见曾、曾燠这些相继官于此的名流，直把这一唱和之风推延到了乾嘉时期。接着，在康熙四年春他公干去如皋，拜访了冒襄，在水绘园又进行了一场规模甚大的唱和。陈维崧《水绘园修禊诗序》记录了这一盛事，与会的有南通八十五岁的老遗民邵潜、陈维崧、冒襄及其子冒禾书、冒丹书，还有太仓的毛师柱以及如皋名诗人许嗣隆。类似集会已表明王士禛介入遗逸野老的圈子渐大渐深入，须知水绘园当时正是遗民子弟的一个避难之风雨茅庐。水绘园吟集，杜濬后一日到，没赶上，有人问杜茶村“阮亭诗何如”？杜氏回答说：“酒酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州。”
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 这无异于江东南人士对渔洋的一个总体评价，从才情、气度诸方面肯定了这位行将成为“泰山北斗”的不凡人物的诗界权威地位。至此，王士禛完成了其确立成为一代宗主的全部前期准备过程，只俟仕途的进一步通显，“神韵”大纛就可招展天下了。

在这里，有必要补述其“多交布衣”的问题，这是他曾在《居易录》等著作中一再提到的事。当时，布衣实即遗民之意，王士禛在扬州时期确实对此颇为用心，而且有个过程，开始时并不是很顺手的。只需读一下孙枝蔚《溉堂文集》中的第一封与王氏的答函，可知渔洋山人还曾采取要“选布衣诗”的方式来广事结纳的，孙溉堂起先对他的态度就很冷漠，有礼貌地谢绝了。当然，“布衣诗选”其实是说说而已，后来未有实践的。孙氏的信很有史实价值，不长，备录于此：

吉节未敢趋贺，非山人之无礼也，循例逐队之后，唯恐转劳贵驾耳。然读先生之书，友先生之友，如日见先生焉；形迹之间，故当无关疏密，而世士往往不知，徒为贤者所笑，仆复何能蹈此也。昨从程穆倩处读手札，知有“布衣诗选”，欲采及拙诗，感甚愧甚！既不敢久负雅意，而春寒不解，誊写为苦，未免呈教迟迟。读书人少一书记，此正如老人无杖、行人无车，虽不废行，然色已沮矣。此中情事，想蒙察及也，谨先白谢，不一。

穆倩是著名画家、篆刻大师程邃（1607—1692）的字，程氏是歙县人，明亡隐于扬州，晚年又迁居金陵，工诗，《萧然吟》于乾隆中遭禁毁，《会心吟》世无传本。显然，王士禛的“交布衣”是滚雪球式的，于孙枝蔚，乃通过程穆倩为中介。从孙氏的信中，见出一种很冷峭的幽默，说因为天太冷，抄写太苦，所以谢谢了！“少一书记”云云实为托辞，其乃山西大贾后裔，长子又在经商，再所谓清寒也不至于如此。这一事实表明渔洋山人初莅广陵时，没少碰那批在野的山人的软钉子。后来，情况当然大好转，到他五年任满离去，诸多诗人名士在禅智寺硕揆上人方丈室内外饯行之盛，正意味着他是成功者，这种成功的重大转折是该归之于林古度、杜濬等的折节相交的。

但是，王士禛有一点是绝对谨慎的，即凡遗民野老们带有浓重政治色彩的雅集活动绝不介入，前文林古度、吴嘉纪有关章节中已点明此关目，这里还须引述孙枝蔚在康熙三年（1664）林古度到扬州时举行的“广陵诗会”的有关文字。因为，此类史实对理解从《秋柳》诗直至《冶春诗》的究属有多少“故国之思”，对王士禛“多交布衣”的真实心思，以及悟解此后他何以得能“谨醇处世，深蒙圣眷”，无不具有重要的参酌意义。《溉堂文集》卷一《广陵唱和诗序》即详列了与会的名单，而且明确了界限，一种政治性的界限：

盖闻梁园赋客，不同产而同游；邺下诗人，不殊调而殊土。世虽永传为盛会，事实难望于布衣。若乃绮食雕盘，谁是扶风豪士？银灯璧月，忽遇东平刘生。妙句擘七香之笺，情人来千里之驾，此则可谓萍水奇致，金石古欢者也。

这就是说“广陵唱和”乃是一群飘泊湖海的“布衣”之会，与当时的宦途人物不同道！“甲辰之春”的与会者是：林古度，浙江鄞县的陆介祉、钱肃图、杨瀣仙、王存雅，宜兴陈维崧，杭州蒋别士，东台吴嘉纪，安徽程邃、孙默，僧梵伊，以及泰州陆无文等。全是“或白发满头，不丧丈夫之勇；或齐眉在远，绝无儿女之仁”的流亡之士。凡属这样的集会，王士禛的身影是不现的。

更可注意的是，《居易录》有一大段自述生平交游的文字，先后开列了数十百人的友朋名单，几乎皆为官宦缙绅诗人，而略去不提广陵时期的布衣遗逸之交。试读其入仕后各个时期的记录：

戊戌廷对，不与馆选，以观政留京师，始与长洲汪（琬）苕文、南海程（可则）周量、武进邹（祗谟）讦士辈唱和为诗，己亥再入都，谒选吏部，汪、程皆官都下，又益以颍川刘（体仁）公[image: ]
 、鄢陵梁（熙）曰缉，是冬昆山叶（方蔼）子吉、海盐彭（孙遹）骏孙皆来定交相唱和。庚子之官扬州，扬州衣冠辐辏，论交遍四方，又数之金陵、姑苏、毗陵，所至多文章之友，从游者亦众。甲辰迁礼部，与翰林李检讨（天馥）湘北（今兵部尚书）、陈检讨（廷敬）子端（今都察院左都御史）、台中董御史（文骥）玉虬，洎梁、刘、汪、程辈，切靡为诗歌古文，而合肥龚端毅公芝麓方为尚书，为之职志。己酉奉使淮安，庚戌冬入都，会考功兄再官吏部，莱阳宋按察（琬）玉叔、嘉善曹讲学（尔堪）子顾、宣城施参议（闰章）尚白（后复入翰林、官侍读）、华亭沈副使（荃）贞蕤（后复入翰林，官至詹事兼侍读学士，加礼部侍郎，谥文恪）皆集京师，与予兄弟暨李陈诸子，为诗文之会……

在排年历数诗文社交活动，详尽记述“海内闻人缟纻论交”时，王士禛不惮其烦地准确载明交游对象的当时官职、现今官衔，却在叙述到扬州五年这阶段时，不著一人名，仅以“论交遍四方”、“从游者亦众”二语带过，其轻忽“布衣交”，与“从游”之门人等量相观，态度极清楚。这段自述写在他荣升国子祭酒之后，也即声价地位益尊之时，他已无需再“多交布衣”了。这就好理解，在此后王士禛何以一再非议、攻讦阎尔梅、方文、吴嘉纪这批遗民诗人中的杰出人物，以至揶揄、嘲弄，不一而足！从中不难看出，渔洋山人的诗学学术交游或唱和酬应活动，实在是多与权术心机相辅而行的。这正如其在所有的著作中，凡关涉到曾列门墙或以其为“座师”的有关诗人时，无例外地在人名之前冠以“门人”二字一样，均属诗歌史上前此罕见的现象。诗歌活动的权术化、诗坛的官场化，至此得到了空前的长足发展，从而制约并支配着清代诗歌流变的很长一个时期的走向。

四 牧斋法乳，“门户”衣钵

在家学、才华、交游诸条件外，权威的大力揄扬是一个诗人得以成大名的不可或缺的又一条件，这在封建社会已是不成文的法则。拉大旗、借名号、倚门户，几乎是近古以来诗史上的普遍现象，而王士禛的借重钱谦益的声望以壮一己声色，似更有深层的诗史认识意义。

王士禛在广陵五年期间，于到职的次年冬就赴吴中，先后谒见吴伟业、钱谦益，以诗贽业称弟子。渔洋从梅村处的收获，主要是前文提到过的那句赞语：《居易录》载述：“吴梅村师谓予在广陵日了公事，夜接词人，以拟刘穆之。予岂敢望古人，若山水之癖，则庶几近之耳。”吴伟业对王士禛当时“多交布衣”之举是深以为善的，所以大力推荐过太仓的布衣诗人许旭。从《古夫于亭杂录》所说“余少奉教于虞山、娄江两先生，五十年来书尺散佚，偶从鼠蠹之余得两先生赤牍手书，不胜感叹，谨录左方”的梅村一通书札得知，吴伟业说过：“江表多贤，正恐不鸣不跃者，或漏珊瑚之网。如吾友许九日兄，为寒斋二十年酬唱之友，十才子推第一，篇什流传，定蒙鉴赏”；“门下延华揽秀，或亦倦于津梁，然如此客，急宜收之夹袋，咳唾所及，增光长价。且此君青鞋布袜，由是而始，无使寥落，便增旅况，则皆名贤传中佳话耳。”
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 其结果许旭寥落如常，他们之间并未构成佳话，王士禛反应是冷淡的。对吴梅村诗风，渔洋从心底里不欣赏，这与他视元、白为“俗”的观点有关。《分甘馀话》中王氏有论明清之际歌行三派之语，是其七十岁后的文字：“明末暨国初歌行，约有三派：虞山源于杜陵，时与苏近；太樽源于东川，参以大复；娄江源于元白，工丽时或过之。”而在《蚕尾文》里他明确说过：“乐天诗可选者少，不可选者多，存其可者亦难。”《香祖笔记》则直斥白居易论诗“悖谬甚矣”
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 ！由此可以想见对梅村诗歌的评价。

钱谦益的嘉许，渔洋是重视的，直到晚年还有“平生知己”之感。《古夫于亭杂录》卷三有一则回忆：

予初以诗贽于虞山钱先生，时年二十有八，其诗皆丙申后少作也。先生一见，欣然为序之，又赠长句，有“骐骥奋蹴踏，万马喑不骄。勿以独角麟，俪彼万牛毛”之句，盖用宋文宪公赠方正学语也。又采其诗入所撰《吾炙集》，方嵞山自海虞归，为余言之，所以题拂而扬诩之者，无所不至。予尝有诗云：“不薄今人爱古人，龙门登处最嶙峋。山中柯烂蓬莱浅，又见先生制作新。”“白首文章老钜公，未遗许友入闽风。如何百代论《骚》、《雅》，也许怜才到阿蒙。”今将五十年，回思往事，真平生第一知己也。

怎样理解“平生第一知己”呢？是牧斋赏识其诗特佳？不，“丙申后少作”即二十三岁后前期诗什，凭牧斋的眼力，嘉奖后进是可以的，真要说好到什么程度却未必；对此，渔洋老人回首往事也不会看不清楚的。其实，牧斋与渔洋之间的“知己”感，着眼的是人，即牧斋深为期许的是：顺治十八年（1661）时的王士禛已是个将来足可主盟诗坛的人才，凭他阅人多矣的老眼不至于看花的，所以他的《序》和赠诗都从晚明诗史角度展开议论，将其体现于《列朝诗集》里的观念复述了一遍，意在渔洋能从中悟其三昧，以继替完成这位虞山老诗翁未竟的一统诗国的大愿。五十年后渔洋也成为老诗翁时“回思往事”，能不发生“真平生第一知己也”的感叹吗？钱牧斋的《序》和赠诗五古一首是被冠于托名“门人”盛符升、曹禾、林佶等编选而实系王士禛自定的《渔洋山人精华录》之开卷处的，且看此《序》有关文字的节录：

万历庚戌之岁，偕余举南宫者：关西文太青、新城王季木、竟陵钟伯敬，皆雄骏君子，掉鞅词坛。太青博而奥，季木赡而肆，踔厉风发，大放厥词。太青赠季木曰：“元美吾兼爱，空同尔独师。”盖其宗法如此；而伯敬以幽闲隐秀之致，标致《诗归》，窜易时人之耳目。迄于今，辁材讽说，簸弄研削，莫不援引钟、谭，与王、李、徐、袁分茅设[image: ]
 ，而关西、新城之集孤行秦齐间，江表之士莫有过而问者。三子之才力伯仲之间耳，而身后之名飞沉迥绝，殆亦有幸不幸焉！千秋万岁，古人所以深叹于寂寞也。季木殁三十余年，从孙贻上复以诗名鹊起，闽人林古度论次其集，推季木为先河，谓家学门风，渊源有自；新城之坛坫大振于声销灰烬之余，而竟陵之光焰熸矣！余盖为之抚卷太息，知文苑之乘除，有劫运参错其间，殆亦可以观天咫也。……往余尝与太青、季木论文东阙下，劝其追溯古学，毋沿洄于今学而不知返！太青喟然谓季木曰：“虞山之言，是也！顾我老不能用耳。”今二子墓木已拱，声尘蔑如，余八十昏忘，值贻上代兴之日，向之镞砺知己，用古学劝勉者，今得于身亲见之，岂不有厚幸哉！书之以庆余之遭也。

牧斋此文要点是：其一，“七子”、“竟陵”全皆是“今学”而非“古学”，或“赝”或“妄”，故而“诗道沦胥，浮伪并作”；其二，渔洋“家学门风，渊源有自”，既可喜亦可忧！“季木为先河”者实系李梦阳、李攀龙之余裔也。所以今天有幸亲自“劝勉”以“古学”，具体说来应“平心易气，耽思旁讯，深知古学之由来”，而汰洗去上述种种症结，以图“代兴”，挽“诗道”之沦亡。这也就是《古诗一首赠王贻上》中指出的“敢云老识路？昏忘惭招邀。河源出星海，东流日滔滔。谁蹠巨灵手？一手堙崩涛。古学丧根干，流俗沸螗蜩。伪体不别裁，何以亲风骚？”其三，怎样才能“勿以独角麟，媲彼万牛毛”呢？牧斋似未说明，实已讲透：自标“古学”，以上承“风骚”独居，裁去所有“伪体”。此乃钱谦益自晚明以来的诗歌批评的不二法门，左右开弓，批“七子”，丑诋“竟陵”，以自占位置。

这是牧斋在讲解当年诗坛门户之争的史事，以及传授门户之学的真谛。他在寄王士禛的一通书札中说了内心话：“辁才朴学，本不敢建立门户，厕足艺林。幸奉先生长者之训，稍知拨弃俗学，别裁伪体，采诗余论，聊示发挥，遂使谣诼纷如，弹射横集。俗习沉痼，末学晦蒙，醯鸡井猿，良可愍叹。日星在天，江河万古，欧阳公有言，岂为小子辈哉！”现今自己已老，际世又不佳妙，但渔洋既“不惜过而问”，则“禅力未固，猎心复萌，[image: ]
 阅再过，放笔为糠秕之导”。同样是以“先生长者之训”姿态出现，激励王士禛“回浣狂澜，鼓吹大雅”，以扬“古学”。
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史实证明，王士禛是深悟“建立门户”的训义的，也不负重望。渔洋较之牧斋条件自优越多，时际盛世，天时地利人和各方面条件如前所述均极完备。更何况他比钱牧斋更聪明，运以“谨醇”形态而独标一家宗风，不剑拔弩张，不声色俱厉，不靠咒骂丑诋的手段，在形态上较多采用软化同道、淡化异己方法，故能借助好风而扶摇于青云之端。但是，“门户”之道，得牧斋法乳，衣钵相承，是无疑的，所以，乾隆年间的诗人方汝谦的《读〈感旧集〉五首》之一，针对王氏选编《感旧集》，立门户亲疏习气，说：

词坛门户开蒙叟，祭酒风流足比肩。

更有芙蓉三十二，纷纷牙纛总高骞！
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“蒙叟”即牧斋，祭酒是王渔洋，他的主盟天下正是从任职国子监祭酒始，说详后；“芙蓉三十二”指龚鼎孳，龚氏有《三十二芙蓉斋诗钞》。应该承认，不很为人知晓的这位方先生目光锐利，道出了人所未敢道的话，而且一言中的，切中“门户”渊源。方汝谦字敬承，号牧原，江苏南通人，著有《白云山樵集》，编定在乾隆三十一年（1766）。方氏是乾隆二十二年（1757）进士二甲二十八名，任山东馆陶知县，二十五年（1760）即解职，死在乾隆四十年（1775），其生年大致在渔洋卒（1711）后不久。须知方汝谦作这样的评骘的时候，正是渔洋被追谥“文简”后不久，这不能不说有一定胆识的。类似方氏这样被湮没无闻的卓有识见的诗人正不知有多少，诗史秉笔者是有义务拨开一点缙绅们设置的雾障，多尽“表微”之责的。他这组诗的小序也写得很有风骨，值得一录：

《感旧集》，渔洋山人手辑。（卢）雅雨山人刊以行世者也。渔洋宗仰牧斋、梅村，凡出两公门下者，集中悉载之。赵秋谷为渔洋同乡劲敌，生平极力诋之。渔洋一代风雅，犹不免有门户习气。雅雨山人作小传，独推卢德水、程正夫为饮醇交，视渔洋之与秋谷，所见远矣。

考卢见曾从渔洋弟子黄叔琳（昆圃）处得《感旧集》手稿，为增补诗人传记后刊行，时在乾隆十七年（1752）。此可据知方汝谦作此组诗大抵在其赴京会试前后。顺便提一下，《感旧集》流布后，与方氏差不多同时的宜兴籍诗人储国钧也有题诗讽刺说：“若准元家‘箧中’例，不应牵拂到松圆。”松圆是牧斋密友程嘉燧的号，程松圆于明崇祯十六年（1643）即以七十九高龄去世，与渔洋毫无瓜葛可言，有何“旧”可“感”？纯系标榜、夤缘钱谦益而死扯活拉所致。储氏诗正可坐实方汝谦“门户”之论，只是语气委婉了些。储国钧，字长源，著有《抱碧斋诗》，尤擅词，《倚楼笛谱》为阳羡第三代词家中坚之著。储国钧系储方庆（1633—1683）之孙，储雄文（汜云）之子，父祖均以诗名，方庆系陈维崧内侄。宜兴储氏与陈、史、吴、徐等家一样，乃文化大族，阖门风雅。

但必须说明的是：《感旧集》编成于康熙十三年（1674），也即官户部郎中适值其母病逝，居庐墓守丧在里中时。梅耦长《知我录》曾说过：“新城先生著述甫脱稿，辄已流布。独《感旧集》一书，编成逾廿年不以示人。因别有微指。尝手疏其篇目见示云‘右康熙甲寅撰……’”。“别有微指”，意为别有其意或别有违碍。这和在扬州声称要编“布衣诗选”殆有异曲同工之妙，差别在于一未做而一已做成。编成了却二十年不示人，事实上生前未刊刻，但舆论早造了的，编集时牧斋、梅村虽已去世，然门生故旧仍多，需要声气广通的。过了二十年不示人，也就是到了康熙三十三年（1694），其时已官为户部右侍郎，他大抵根本不想让它问世的，身后的流传或不符合编者的初衷。因为，如前所说，他对钱牧斋的“知己”感是因为钱于诗风诗艺的启导奖掖，梅村那里更只是借重声名，当他一旦确立“神韵”大纛，这种借重或“糠秕之导”也就成为过去，已没意义。只需看他晚年有意无意地表示与牧斋诗学观的歧异，多次非议钱氏的文字就足能证明。兹仅录《蚕尾续文》中一则语录就够了：

虞山钱先生不喜妙悟之论，公一生病痛正坐此。然仪卿诗实有刻舟之诮，高新宁亦然，大抵知及之而才不逮云。

一面批评了严羽、高棅“才不逮”，划开了由“闽中十才子”之一的高氏宗尚沧浪之说，编纂《唐诗品汇》所启开的“明七子”风尚的嫌疑，另一面又坐实了钱牧斋不好“妙悟”之论的失误。这样，既亮了自己的旗帜，又清了与牧斋的界线，真是一击两响，一石三鸟。王渔洋论诗的风度和手法，无疑较之牧斋不止胜一筹而已。

第三节 王士禛主盟诗界的时间考辨

在梳理了王士禛之所以能成为一代宗师的诸多条件之后，就可具体确认其主盟诗坛的历史性年月。换句话说，对王士禛还需有一个历史机缘，一俟天时、地利、人和三者最佳契合点降临到他头上时，“神韵”之纛即可招展天下矣。这个时代的契机在康熙十九年（1680）终于到来，这一年王渔洋升迁为国子监祭酒。对此番荣迁，诗人自己也视为是命运的一次重大转折，在《年谱》“顺治十六年”条下，记了一则其赴任扬州前的关帝庙祈签事，据他讲，签诗为“今君庚申未亨通，且向江头作钓翁。玉兔重生应发迹，万人头上逞英雄”。别以为此为无稽之谈，其实却道出了他深层心态。扬州五年的“钓翁”生涯，是静待时机，准备条件阶段；“玉兔重生”语，《池北偶谈》中王氏自释：“予以崇祯甲戌生，实在闰八月”，而康熙十九年（庚申）又是“八月置闰”，于是“遂蒙圣恩，擢拜大司成”。
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王士禛离开扬州到礼部是康熙四年秋冬，前后将近十年浮沉于郎官，并不很得意，又先后丧第三妹、丧母、丧长兄王士禄、丧妻张氏。其时京师诗坛也正由龚鼎孳“为职志”，主盟多年，汪琬、宋琬、施闰章、曹尔堪等人论年资、论功力、论名望均只能平视，而不可能超越的。到康熙十六年（1677）任户部郎中职，得尚书梁清标、侍郎魏象枢推重，次年经大学士李霨及冯溥、陈廷敬、张英等交口推荐，得以召对于懋勤殿，康熙帝谕内阁：“王士禛诗文兼优，着以翰林官用”，遂以侍读直南书房，开始时来运转。康熙十八年（1679）三月，“鸿博”试于体仁阁，天下才彦云集京师，然而诗文词坛恰值群龙无首，权威空缺。王士禛被任命为国子监祭酒，而且在此前一再得御赐“存诚”、“清慎勤格物”以及御笔《枫桥》诗幅等，恩宠有加，位渐隆尊，实在是极好的机遇，他有了足够的资格来填补空缺。

兹先考查京师及海内诗坛耆旧的凋零情状，康熙十九年时：

钱谦益已病故十六年；

吴伟业已病故九年；

周亮工已病故八年；

龚鼎孳已病故七年；

程可则、程先贞亦病故七年；

宋琬已病故六年；

曹尔堪卒已二年。

遗民诗老中：

方文已病故十一年；

冯班已病故九年；

计东已病故五年；

申涵光卒已三年；

阎尔梅卒已一年；

黄周星、纪映钟、李邺嗣等皆于此年病故或自尽。

…………

这是康熙元年以来的一张简略清单，顺治朝一度灿若群星丽天的朝野诗界已趋沉寂，清初文化领域内各个方面都在进入历史性的转换期，诗坛亦不例外。其时，遗老中最孚众望的如傅山已年七十四，经峻拒入京城就试“鸿博”后回转山西；顾炎武伏处晋北，二年后即病逝，再二年，傅青主亦老逝。而与王士禛同辈但年长者如陈维崧、朱彝尊、毛奇龄等诗名虽高，但他们前一年均应“鸿博”试被录取，刚入翰林院供职为检讨，从科名计算倒全成了后进晚生，谁也难以有雄心和实力来问鼎京华诗坛盟主之位，何况，不二年陈迦陵也病故了。如此态势，宗主之位，已几乎是非渔洋莫属的。

作为诗界泰斗或一派宗主，更需要有群星拱月般的弟子群从，此时擢拜“大司成”的王士禛著籍门下的已数以百计。渔洋在顺治十七年（1660）时就开始充任过江南乡试同考官，分校“易二房”，得九人称门生，其中有名诗人、官至御史的昆山盛符升（1615—1700），符升字珍示，康熙三年（1664）进士，著有《诚斋诗集》八卷；有以“黄叶声多酒不辞”句著称而得“崔黄叶”之号的崔华（1632—1693）。崔华字不雕，太仓人，即吴梅村目为“直塘一崔”的江南名士，著有《樱桃轩集》。到康熙十九年，盛、崔以及王立极、黄裳等均已是二十载“老门生”了。康熙十一年（1672）王士禛奉命出典四川乡试、十七年（1678）又典顺天乡试，复得门生数百。待他迁国子监祭酒时，除了在康熙八年（1669）就与张弨一起执贽的老学生，后来成为“吴派”经学大师的惠周惕（惠士奇之父、惠栋之祖），以及广陵名诗人宗元鼎等在国子监为太学生外，汤右曾、查昇、陶元淳、金居敬均在学。特别是还有肄业于国子监的洪昇和在康熙二十三年（1684）游太学的查慎行，都算及门弟子，其声势之壮可以想见。至于此后三十年中又曾以副主考典礼部会试，参与过阅“御试顺天举人卷”等等，门墙桃李愈益遍天下。从渔洋著作可以考见的称之“门人”的名士，择其最著于世的有（除前已见的）：蒋景祁、宋荦之子宋至，周彝、何世璂、汪懋麟、吴雯、查嗣瑮、李鸿、阎若璩之子阎泳，陈奕禧、魏坤、徐兰、顾嗣协、陈僖、朱载震、曹延懿、殷彦来、彭始搏、汪洪度、汪征远、江辰六、朱缃、靳熊封、林麟焻、谢尧仁、吴陈琰、蒋仁锡、陆辂等等，这是一批先后活跃于康熙时期，有的还延续到雍乾二朝的各阶层、各领域的文化名流。可以肯定地说，康熙一朝没有谁如王士禛那样“汲引后进，一篇之长，一句之善，辄称说不去口”，从而“以公齿颊成名者不可胜数”的，于是“王门弟子”如云如潮，他的“泰山北斗”的地位也就顺乎时势地确立了。

在升迁国子祭酒前三年，即康熙十六年（1677），王士禛于京邸亲定《十子诗略》是其宗盟京师诗坛的一个先期征兆，应予注意。如果说康熙十年（1671）间，他的诗还只能被浙江吴之振汇刻入“八家”之列，那么六年之后，也就是在龚鼎孳逝世后，王士禛已渐渐地在取代其“为职志”的权威。《十子诗略》的作者被称为“金台十子”，大多为渔洋及门弟子，是继顺治年间“燕台七子”之后的一个核心群体，但这群体已是更新了的属于第二代台阁诗群，其成员已没有由明入清的仕二朝者。

《燕台七子诗刻》成于顺治十八年（1661），由严津纂辑，“七子”成员及入辑的人各一卷的细目是：张文光的《斗斋诗选》、赵宾的《学易庵诗选》、宋琬的《安雅堂诗选》、施闰章的《愚山诗选》、严沆的《颢亭诗选》、丁澎的《信美轩诗选》、陈祚明的《稽留诗选》。除了陈祚明当时以布衣游龚鼎孳邸，河南开封人张文光系明崇祯元年进士，晚仕清为按察副使外，其余五人全系顺治朝进士，正先后为六部郎官。其后风流云散，休咎各自，如原系“西泠十子”之一的丁澎在顺治十四年（1657）作为考官而罹河南“科场案”，被谪戍辽东几年始放还。而到“金台十子”结集时，宋琬、陈祚明等也都已逝去。

京华诗坛的荣衰在顺康之交大抵随着龚鼎孳的宦海沉浮而起伏。龚氏是在康熙元年从降补上林苑蕃育署丞骤又起用为侍郎，再起为左都御史，直至礼部尚书的。作为“燕台七子”与“金台十子”之间的过渡阶段，诗坛以龚氏为主盟的群体有“八家”之称于京城，这就是前面提到的吴之振辑刊的《八家诗选》，“八家”指：

宋琬《荔裳诗选》，曹尔堪《顾庵诗选》，施闰章《愚山诗选》，沈荃《绎堂诗选》，王士禄《西樵诗选》，程可则《湟榛诗选》，王士禛《阮亭诗选》，陈廷敬《说岩诗选》。

“八家”和“七子”对照，可以发现，只有“南施北宋”系交叉成员。到《十子诗略》编定之年，“八家”中仅存其半在世，沈荃、陈廷敬诗虽各有风貌，但非渔洋劲敌；施闰章的“南施”之名又系渔洋所张扬鼓吹，其时正裁缺归里多年，要到举“鸿博”时始复授侍读，在康熙二十二年（1683）即去世。很显然，续操诗苑选政的权威之柄，舍渔洋已无他人。“金台十子”是：

宋荦（1634—1713），字牧仲，号西陂，又号漫堂。河南商丘人，顺治四年（1647）以十四岁之大臣子充列御前侍卫，康熙三年（1664）官黄州通判，累擢江苏巡抚，官至吏部尚书，著有《绵津山人集》、《西陂类稿》等。

王又旦（1639—1689），字幼华，号黄湄渔人，陕西郃阳人。顺治十五年（1658）进士，官至户科掌印给事中。著有《黄湄诗选》。其诗备受渔洋称道，后来的论者大抵认为黄湄在清初可与孙枝蔚并称关中诗人之冠而其造诣尤深。诗多山水、交游之作，时有幽绪情心，如《郊行感事》的“心随夜半移枝鹊，身似门前饭粥僧”之类。这是个宦情不热衷的诗人。

曹贞吉（1634—1698），字升阶，又字升六，号实庵。山东安丘人。康熙三年（1664）进士，考授内阁中书，以弟曹申吉陷身滇黔，情况不明，出为徽州同知，旋归里。以词著名，有《珂雪词》。诗有《朝天》《鸿爪》诸集，《黄山纪游诗》最佳。他的诗从“七子”入手而稍变风格，颇多悲慨之篇。

颜光敏（1640—1686），字修来，号逊甫，又号乐圃，山东曲阜人。康熙六年（1667）进士，官至吏部考功司郎中。著有《乐圃集》。与弟颜光猷世称“二颜”，诗宗唐人，明丽秀润。善接纳，交游遍南北。

叶封（1623—1687），字井叔，号慕庐，又号退翁，先人原籍浙江嘉善。后家于湖北黄陂。顺治十六年（1659）进士，官至西城兵马司指挥。“鸿博”报罢后退居武昌樊湖。著有《慕庐集》，王士禛为之点定，又有《嵩游集》等。此人工篆刻，诗名不著。

田雯（1635—1704），字子纶，一作紫纶，号山姜，晚号蒙斋。山东德州人。康熙三年（1664）进士，官至户部侍郎。著有《古欢堂集》等。诗多才气，好新警权奇，与渔洋殊异途，故晚年颇有讥诋。

谢重辉，生卒年未详，字千仞，号方山，山东德州人。以父谢升之荫官中书舍人，累至刑部郎中，归里后撰《杏村诗集》，为康熙四十一年至四十七年（1702—1708）之间所作，诗风一变，多闲逸气。与田雯齐名当时，后则不著名于世。

丁炜，生卒年未详，字瞻汝，号雁水，福建晋江人。顺治十二年（1655）诏试以诸生从军幕得官，累擢至湖广按察使，康熙二十八年（1689）以目疾归，不数年卒。其列名“十子”时正任兵部职方司郎中。有以丁澎误置此列，实讹传。著有《问山诗集》，擅倚声填词，集名《紫云》。

曹禾（1637—1701），字颂嘉，号峨嵋，又号禾庵。江苏江阴人。康熙三年（1664）进士，官内阁中书，告归养母，举“鸿博”，授编修，官至国子祭酒，罢归。著有《禾庵》、《峨嵋》等集。其初师陆世仪，后列王氏门墙。

汪懋麟（1639—1688），字季甪，号蛟门，晚号觉堂。江苏江都人。康熙六年（1667）进士，官刑部主事，与修《明史》，康熙二十四年（1685）罢归。著有《百尺梧桐阁集》，诗文名均高。

“十子”中除个别年稍长外，大抵与渔洋为同龄人，却又或为下属或称弟子，组合成声势颇壮的羽翼之群。从籍贯看，又基本上以山东、江苏二地为主体，显出一种特殊的渊源关系。关于“十子”，赵执信《冯舍人遗诗序》说道：

盖渔洋公方为诗坛盟主，前所推引者“十子”，而山左居其四，四之中，德州居其二，则田山姜侍郎，谢方山郎中也。先生（指冯廷櫆）为州里后进，独以清才健笔，绝尘而奔，一旦争长，且抗行焉。渔洋公色飞心动，终不能罗而致之门下也。

此为渔洋标“十子”之名乃意在开山树纛、构架门墙之实证。唯其意在声势，故并不专意于各人之诗风是否趋从，《谈龙录》第二十八有论及此：

而安丘曹礼部升六（贞吉）、诸城李翰林渔村（澄中）、曲阜颜吏部修来（光敏）、德州谢刑部方山（重辉）、田侍郎、冯舍人后先并起。然各有所就，了无扶同依傍，故诗家以为难。

事实上从宋荦到丁炜这些非山东籍的诗人又何尝诗风趋同“神韵”的？此后无不各自发展。著籍王氏门下者究其真貌并不尽属“神韵”同派，但在当时作为诗坛盟主，需要此种标榜方式，后来宋荦在江苏巡抚任上，驻节吴门，广事接纳，选刊《江左十五子诗选》就是秉承了渔洋此一风气而卓著声望的。所以，诗歌史上屡见之“七子”、“五子”、“十子”一类名称，不应轻忽为一般的文人风雅习气，其实这类现象正是朝野诗坛领袖们左右风气走向的表征，当是治史者梳通诸种脉络时的重要观照对象。“十子诗略”的选定、“金台十子”的命名，乃王士禛登坛掌纛前夕的一着要棋，从此，他的两庑真正充实，阵容极为可观。

第四节 “神韵说”形成过程与审美内涵

王士禛在自己的大旗上标举出的“神韵”二字，是他的创作论和风格论的核心主张，也是其自身创作实践过程中追求的特定审美情趣。所以“神韵说”不只是理论的倡导，而且还是创作的实行；不仅是一个诗学批评理论的派别，事实上它乃是启开风气的强烈体现特定理论主张的诗的流派。这种命名形态有别于唐宋以来或以题材、或以年代、或以地域命派的各类诗群，正是清诗流变的一个特点。它意味着理论自觉性较之前代愈益强化，审美追求的功利性更见明确，而这又是与对诗的功能认识的进一步得到发展有着密切的关联。可以这样认为，儒家诗教的“兴、观、群、怨”之义原本还是体现为自下而上地发挥诗的功能性作用，对统治集团来讲，意在谋求起到一点“致君尧舜上”的推助力的话，那么，诗史行程衍化到“神韵说”的出现，这种推助力则已转化为自上而下的自觉为盛世“文治”服务。对此，沈德潜在《国朝诗别裁集》中一段论渔洋的话，很可为理解王氏标举“神韵”说的理论和实践的实质意义的参照：

或谓渔洋獭祭之工太多，性灵反为书卷所掩，故尔雅有余，而莽苍之气、遒折之力往往不及古人，老杜之悲壮沉郁，每在乱头粗服中也。应之曰：是则然矣，然独不曰欢娱难工，愁苦易好，安能使处太平之盛者强作无病呻吟乎？

关于“神韵”与“獭祭”这种似是悖反的现象问题，容后文析辨，这里沈德潜表述的对王渔洋苦心孤诣的理解，是深得其心的。是的，当今圣上即乃“尧舜”，何须“老杜之悲壮沉郁”式的变风变雅之声？不然，岂非无病呻吟于太平之盛世了！

以上应该是对“神韵说”意识性的基本认识。

现在分别辨认“神韵”之说的形成过程及其审美追求的构合内涵。

一 “神韵说”的形成过程

王士禛幼承家学熏陶，渊源中原有明“七子”浓重的影响。而其早年犹好为六朝香奁之体，在他和长兄王士禄合编的《琅琊二王集》以至他顺治十六年居京城谒选时与彭孙遹酬应的《彭王唱和集》中，都可得到印证。汪琬《说铃》有“二王好香奁诗，唱和至数十首。刘比部寓书于余，问讯博士曰：王六不致堕韩冬郎云雾否？此虽慧业，然并此不作可也”的载述。士禄在同祖兄弟中排行六，时官莱州府教授，故称“王六”、“博士”。据王士禄在《香奁诗自序》曰：“情至之语，风雅扫地，然不过使我于宣尼庑下俎豆无分耳。”事实上清前期诗人中有勇气敢冒“宣尼庑下俎豆无分”之儒教大不韪的，似只有朱彝尊不删《风怀》诗，而王氏兄弟，尤其是渔洋山人很快就改弦更张了的。

惠栋《年谱》注补说：“山人自乙未五月买舟归里，始弃帖括，专攻诗。聚汉魏六朝、四唐、宋、元诸集，无不窥其堂奥而撮其大凡。故诗断自丙申始。”此说符合实情。乙未是顺治十二年王士禛礼部会试中式之年。科举之途已通，登岸舍筏；专攻诗，追求诗海之筏，很顺其理。

这期间，徐夜与王士禛的唱和活动所发生的影响值得重视。徐夜（1616—1687），字东痴，号嵇庵。是王象春外孙，为渔洋兄弟的从表兄，明诸生，国变，母死，弃诸生，隐居土室。荐举“鸿博”，不赴，晚年客死江西彭泽。王士禛是顺治十年（1653）始交东痴，这位年长十八岁的表兄诗宗陶潜、韦应物一路，又时有王维、储光羲超然物外情致；悲愤时则诗类阮籍《咏怀》，巉刻处更多孟郊风格。须知“清真拔俗”或“峭削巉刻”
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 在当时实近竟陵风气，故《筱园诗话》诮之为“转入鼠穴”。诗多散失，后来王士禛“摭拾遗诗”，成《徐东痴诗》二卷。顺治十三年，王与徐同游齐地的长白山，前后唱和数十首。其时王士禛香奁体格未去，东痴则澄思幽夐，结响坚奥，路数既异，心境亦殊不同，此种唱和只是借山水游以作为接合点谋得酬应相通。据徐夜《再题阮亭秋柳诗卷》的句末小注说：“阮亭好咏刘采春‘清江一曲柳千条’绝句”，采春，中唐著名诗妓。由此可以想见王士禛当日风神，而东痴则是“一时感遇垂条木，千里惊逢落雁秋”的心态。可以肯定，酬唱也即交流，在这对中表兄弟的雅游日子里，作为高士的长兄从诗的气体上一定程度地陶冶和薰蒸过王士禛。此后他的《秋柳》诗实是香奁和咏史怀古的组合物，似即受有遗逸之流的徐东痴的影响后的成品。关于徐夜的潜在影响问题，从《转城》一首的诗味何其富有“神”韵特征，也可揣摩得其一二。东痴此诗云：

来看东风剪柳条，土膏新软雪全消。

转城三面无相识，黄叶随人过板桥。

当然不能忘记，渔洋八岁时学诗是从一部名叫《唐诗宿》的选本中王、孟、王昌龄、韦应物等诗入手的；《倚声集》还记有“山人尝云：仆十二岁时，题《明湖》诗有句云‘杨柳临湖水到门’”，这样，他和徐夜能相共和唱，本亦有诗艺基础。

司李扬州时期，是王士禛深入研讨诗学，开始认定“神韵”为诗美高境的初始阶段。尽管此后“神韵”的内涵不时充实并发生变迁，但作为其一生所持奉的审美观则是确立无移了。

顺治十八年秋，在泰州公干时，他研读了本系“吴派”，后为“前七子”之一却又与李、何持离立之势的徐祯卿的《迪功集》以及稍后的高叔嗣的《苏门集》，并选评合刻为《二家诗选》。徐祯卿（1479—1511），字昌谷，江苏吴县人，弘治十八年（1505）进士；高叔嗣（1501—1537），字子业，号苏门山人，河南祥符（今开封）人，少受知于李梦阳，嘉靖二年（1523）进士，官至湖广按察使。这两个都是三十多岁就英才早逝的诗人，在“七子”门户中诗风独以清远飘逸称，从而深为渔洋所善。他的此种选择，无疑是潜在地受到王世贞的启示和影响的，在《二家诗选序》中，渔洋说：

弇州（即王世贞之号）诗评谓：昌谷如白云自流，山泉泠然，残雪在地，掩映新月；子业如高山鼓琴，沉思忽往，木叶尽脱，石气自青。谈艺家迄今奉为笃论。其弟敬美又云，更百千年，李、何尚有废兴，徐、高必无绝响！其知言哉！

后来直到康熙三十八年（1699），王士禛又取徐祯卿与边贡并列相重，续刻边氏《华泉集》选凡四卷，与近四十年前选政的旨意仍一脉相通。边贡（1476—1532），字庭实，号华泉，山东济南人。弘治九年（1496）进士，官至南京户部尚书。王士禛对这位乡先辈的青睐，屡见于文字，如《蚕尾续文》中谈到明诗说：

明诗莫盛于弘、正，弘、正之诗莫盛于四杰。四杰者，北地空同李氏，汝南大复何氏，吴郡昌谷徐氏，其一则吾郡华泉边公。四杰之外，又称七子。而顾华玉、朱升之、王稚钦之徒，咸负盛名，弗得与于四杰、七子之列。故千秋论定，以李、何首庸，边、徐二家次之，浚川、对山、渼陂，洎东桥、凌溪已还，则皆羽翼也。……今李何二集，学士家有其书。边集一刻于胡中丞可泉，再刻于魏司理永孚。暇日，参伍二刻，薙其繁芜，掇其精要，与徐氏《迪功集》并刻于京邸。

渔洋刊刻边贡诗之事，《香祖笔记》亦有明确年代记载
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 。又在《渔洋诗话》中说：“余选《华泉集》刻成，又选刘吏部希尹集，得若干篇。希尹名天民，历城人，及与华泉相唱和，古选在华泉之上，五言近体，精深华妙远不逮边矣。”

按刘天民号幽山，著有《幽山集》十卷，见《四库》著录。从渔洋对“四杰”、“七子”的议论，其思路很清楚：一，将“四杰”与“七子”分列，至少从形态上可以摆脱“七子”网络的羁绊，免得牵涉上“家学门风，渊源有自”，被人视为承续其叔祖王象春（季木）的“空同尔独师”的一脉相传。因为当时牧斋、梅村等“老成具存”，不能介入“瓦釜正雷鸣”行列遭诗老们厌弃。所以，从艺术渊源和宗尚言，渔洋正是打一个擦边球，绕过“七子”之名而阴奉其中一翼。二，论定“弘（治）正（德）之诗莫盛于四杰”。而“四杰”中又特尊“更百千年，李、何尚有废兴，徐、高必无绝响”的“华妙”之格，边贡作为乡邑前辈亦正属“华妙”、“精深”一路。这是在擦边球中树起一种诗美标准。关于边贡，当时吴中何良俊《四友斋丛说》有段评论，足可与王世贞论徐、高之语并参，从中是能悟出渔洋追求的境界的。值得注意的是，何、王这二个论家均系吴人，从地域看，王士禛无论哪个时期都较多地站在“南”人的立场论诗，而变易其乃“北”人的形象，以求与“空同”、“北地”这些指称李梦阳、李攀龙的印象脱钩。何良俊的话说：

世人独推何、李为当代第一，余以为空同关中人，气稍过劲，未免失之怒张；大复之俊节亮语，出于天性，亦难到，但工于言句，而乏意外之趣。独边华泉兴象飘逸，而语尤清圆，故当共推此人。

“意外趣”殆如“味外味”，其审美形态恰正是“兴象飘逸”的神韵味浓，“语尤清圆”则是外部形态的迥异于“气劲”、“怒张”，趋顺向清远、雅逸、冲淡而又秀润。这不正是渔洋后来毕生所倡导的诗美境界么？从中，一种脉理已不难触及的。

在选评徐迪功、高苏门二集的同时，王士禛“又尝摘取唐律绝句五七言若干卷，授嗣君清远兄弟读之，名为《神韵集》”（语见惠栋《年谱注补》）。这是渔洋正式标举“神韵”二字为自己宗旨之始。郭绍虞先生曾说“可惜我们现在不曾见到《神韵集》，假使能得到此种选本，以与《唐贤三昧集》相比较，那么渔洋所谓神韵之说，更容易彻底了解”（《中国文学批评史》四五六页）。其实这本供他儿子们的启蒙读物未曾全部付刻过，《渔洋文》说到：“日月既逝，人事屡迁，感子桓‘来者难诬’之言，取箧衍所藏平生师友之作，为之论次，都为一集。自虞山而下凡若干人，诗若干首；又取向所撰录《神韵集》一编，芟其什七附焉：通为八卷，存殁悉载。窃取《箧中》收季川，《中州》登敏之之例，以考功（其兄王士禄）终焉。”王士禄卒于康熙十二年（1673），“通为八卷”之编又后此多年，上距选录《神韵集》当在二十年左右。从其“存殁悉载”，古今合编体例看，当年选《神韵集》的标准无疑就是选编《迪功》、《苏门》的眼光，而王世贞评述徐、高的诗美形态，也正是渔洋毕生向往的境界。

必须说明的是，王士禛这种出入“七子”，别择一格以为宗奉的“神韵”诗风的追求，只是在扬州时期思虑成熟并具体揭示出来，其构架思绪则实在此之前，并非在广陵偶然地兴之所至的结果。汪琬《说铃》所记顺治十五年到十六年之间的一段对话可以证明此点：

王进士言：若遇仲默、昌谷必自把臂入林；若遇献吉便当退三舍避之。予时在座，遽谓曰：都不道及汝乡于鳞耶？王嘿然。

汪氏称“王进士”，因其时士禛留京谒选，尚未授受实职，《说铃》中先后称谓均有特定指对和区别。嘿然，即默然，他对李攀龙不置一辞，是不欲沾上边，陷于“邪师外道，自立门户，终难皈依正法”（牧斋评王季木语，见《列朝诗集》）的地步。

康熙二十四年（1685）九月渔洋祭告南海归，即遭父丧。守庐三年间，王士禛有足够精力清顺、深化其“神韵”诗学观，以进一步发挥诗坛领袖的号召力。他的《唐诗十种》辑成在康熙二十六年，次年又撰《唐贤三昧集》三卷。以“选”示“法”，并借《林间录》所载洞山和尚语录“语中有语，名为死句；语中无语，名为活句”启导门人，从而将其自司空图、严羽以至“明七子”一系列沿承过来的“神韵”说的内涵推向他所解悟的极致。至此，王渔洋的诗学观得以完整、系统地确立，他的诗美标旨也相应明确不含糊地举示。作于康熙二十八年的《池北偶谈》中“神韵”一则，实系他借“境”喻诗，以示范启悟门人，殆如其以禅论诗一样，但就诗审美取向言则更为明晰了。《神韵》一则说：

汾阳孔文谷天胤云：“诗以达性，然须清远为尚。”薛西原论诗，独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物，言：“白云抱幽石，绿筱媚清涟。清也。表灵物莫赏，蕴真谁为传。远也。何必丝与竹？山水有清音；景昃鸣禽集，水木湛清华。清远兼之也。总其妙在神韵矣。”神韵二字，予向论诗，首为学人拈出，不知先见于此。
 
[13]



渔洋辑《唐诗十种》，选《唐贤三昧集》的目的十分明确，是为高举“正”与“醇”的大纛，要让“唐贤之光焰益发越于千载之下矣”（《渔洋文》），“欲令海内作者识取开元、天宝本来面目”（《居易录》）。所以，他的以“宗唐”为“神韵”说的基石，绝无歧义，唯其在唐人中所特为推尊的对象不在总旨中同时强调，而是留给门生和世人从他的选本和创作实践中去体会辨认。这是渔洋高明处，正如他在具体论诗时未尝不兼取宋元名家一样。因而他的“兼事两宋”的意图也是为强化、坚实“神韵”宗旨，绝不是通常所说的一度“祧唐宗宋”。由此而言，俞兆晟《渔洋诗话序》中转述的下面一段话，只是王士禛以诗坛领袖身分表现出其博综“古学”、沟通历代，从而不带偏嗜和偏见的气度，不应该真的以为中年曾“越三唐而事两宋”，渔洋一生未曾超越出“大音希声”的唐韵过。俞氏载述的王氏之言是这样的：

吾老矣，还念平生论诗凡屡变，而交游中亦如日之随影，忽不至于转移也。少年初筮仕，唯务博综该洽，以求兼长；文章江左，烟月扬州，人海花场，比肩接迹，入吾室者俱操唐音，韵胜于才，推为祭酒，然亦空存昔梦，何堪涉想？中岁越三唐而事两宋，良由物情厌故，笔意喜生，耳目为之顿新，心思于焉避熟。明知长庆以后已有滥觞，而淳熙以前俱奉为正的，当其燕市逢人，征途揖客，争相提倡，远近翕然宗之。既而清利流为空疏，新灵寝以倔屈，顾瞻世道，惄然心忧，于是以大音希声，药淫哇锢习，《唐贤三昧》之选，所谓乃造平淡时也。然而境亦从兹老矣！

只须把王士禛“燕市逢人，征途揖客”的“中岁”的上下限时间大致界限出来，考察一下其时诗坛的宗尚背景，就能明白他何以要权宜顺应时风趋势而“越三唐”、“事两宋”的用意。如果确定从康熙七年（1668）渔洋三十五岁到康熙二十七年（1688）他五十五岁撰《唐贤三昧集》时为止，作为“中岁”阶段大致无误的话，那么，这正是他在京师参与龚鼎孳“为职志”的诗文社集活动，并广泛汲引后进，汇聚“门弟子”之时；也是他一度榷清江浦关，旋回京又出典四川乡试，后复奉旨祭告南海，恰合“燕市逢人，征途揖客”的经历。这期间最可注意的是浙江石门吴之振汇选包括渔洋在内的“八家诗选”，此乃康熙十年（1671）刊刻在嘉兴的事。吴之振固是“颇学宋人，于圣俞、山谷最为吻合”（《清代学者像传》）的诗人，入选于“八家”中的宋琬是清初北人中的宗宋派，而曹尔堪这位浙西籍诗人也是好尚苏轼的“宗宋”者。其时王士禛是“和光同尘”地与各方面诗艺奉持之人相周旋，显出“物情厌故，笔意喜生”情状，应不难理解。特别必须指出的是，这段时期正是以浙人为主干的“宋诗派”大有建树，声势日盛之际，由吴之振、吴自牧叔侄和吕留良编刻的，黄宗羲、高旦中曾参与搜讨校订的大型总集《宋诗钞》，花时八年，问世于康熙十年。这些他必须面对现实的诗坛形势，对抗和回避都不是明智之举，一起参与“避熟”、“顿新”则是高妙上策。更何况有叶燮为吴之振《黄叶村庄诗集》等所作的咄咄逼人的反“复古”倾向的序文，继之而来的是叶氏巨著《原诗》的面世。凡此之类，均是渔洋务须善处的关目，他是不能不周旋此中，有所表现的。很耐人寻味的一个事例是王士禛在康熙二十四年（1685）为查慎行前期诗集《慎旃集》作了一篇序，高度评价了查初白诗可与陆游各争短长，同时以东坡自譬，位置查氏于“苏门四学士”、“六君子”之列。可是渔洋到了晚年编文集时却遗弃了此序，以至乾隆时的张宗楠纂辑《带经堂诗话》时感到奇怪，还作为“拾遗”附录，张氏在《诗话》的卷五“序论类”中附识曰：

山人序同时诗卷，具载全集，即一二应酬之作，亦未刊削。乃愚读《他山诗钞》一序，辄玩味不置。山人官祭酒日，查田太史曾及其门，又序称老友陆辛斋属以弁语，郑重分明，情文交至，且拟以宋元数公，不爽铢黍，而“绵至之思”一语足蔽《敬业堂》全诗。品藻若斯，讵同率尔，顾集中遗之，何也？

张宗楠不自觉地在此间捅破了一个窥探王渔洋深心的空洞，其实张氏真不理解何以“集中遗之”的奥妙。以认真的态度作虚与周旋，是不易辨认的，张宗楠怎能解悟渔洋从心底里不以“事宋”为然的本旨？所以，待到郑重地编选《唐贤三昧集》并一再升迁要职，他的盟主地位绝难动摇时，“顾瞻世道，惄然心忧”，于是要再次“以大音希声，药淫哇锢习”了！这时的“神韵”宗旨已由“烟月扬州”阶段更为升华，所以，必然觉得当年的“入吾室者俱操唐音”，究其实“亦空存昔梦”而已，那是不太纯正的“唐音”。这话事实上是把入其堂室的宗元鼎等人的诗风否决了的，《古夫于亭杂录》中指摘“江都门人宗元鼎”的诗语“非事实”，是有“误”等等事例即为佐证
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 。因为宗梅岑的诗虽也属“唐音”，但蹊径在晚唐玉谿生一路，并非清远风调的王、孟、韦、柳的余风流韵。

以上从几个方面的辨认和述论，渔洋“神韵”说的构成和演进过程当已轮廓清楚。过程的考核和审视并不就是命题探讨的终结，因为它还未剖析“神韵”的内涵，回答什么叫“神韵”，但这种审视对驱除附丽此说的玄虚迷雾无疑是有益的。

二 “神韵”说的内涵及其审美取向

自从以禅论诗，即禅学介入诗学后，诗论的阐释无可避免地浓重显示玄妙色彩。从积极意义上看，这对强化诗及其理论的悟解性是一种有力的推动，在针砭板实、泥滞、拙直等解诗、论诗的弊病时不失为有效的药石；但也有弊病，那就是必然随之带来神秘感和玄虚性。“诗无达诂”之说，已为解诗引来歧义性，诗禅相通论在泯灭胶着门径的同时，又每增添朦胧感，诗学于是显得更高深莫测，天花乱坠。王士禛的“神韵”说三百年来愈解愈繁、愈说愈玄，无疑就是这种歧义性和朦胧感导致的典型一例。

王渔洋论诗文字繁多庞杂，并不明具系统，而是散见于各类序跋和晚年的几部笔记，这本身就带来一定的不明确性和某些貌似矛盾又像互补的模糊游移的辨认困难。他抽象说诗时可以抽象到引释达观的“才涉唇吻，便落意思，并是死门，故非活路”这样的不著一字，不立文字的程度，也就是谁要请教诗学，其“请教”即已不是觅求“活路”，所以免开尊口；具体说诗时渔洋又具体到声律句法，如何发端，怎样收结，以至叠字运用之诀窍，承接得势之奥秘。然而，如果注意力不为其太虚或太实的话语以及并非其主旨所在的论述所牵扯住，那么，提纲挈领地整合他“神韵”说的内涵旨意，是可以从眼花缭乱中理清头绪的，而且应该以其康熙二十八年（1689）所著的《池北偶谈》，特别是四十年（1701）以后著的《居易录》、《香祖笔记》、《渔洋诗话》、《古夫于亭杂录》以及《分甘馀话》等为主要依据，这些是他晚年定型了的而且是不断强化的“神韵”说的要义文字，显得集中、明确、统一而无歧义。

按王渔洋从编《神韵集》读本到《池北偶谈》中释“神韵”的条目，前后近三十年的对“神韵”一词的指对，实际上乃是就一种诗的风格和才调的认同；换句话说，就是指兴象飘逸的“清圆”、后又演进为“清远”的风神情韵之格为高妙。在他看来，这种高妙的格调具有神韵之美，富有神韵气体之醇。从这角度言，“神韵”作为标举之词只是个概念，其具体内涵，或者说应达到怎样境界的格调始称得神韵，实即从外部形态能把握、能感受的“清远”这种诗美情趣。所以并不神秘。

关于这，《香祖笔记》和《渔洋诗话》都有相关的阐释可以印证，如《笔记》卷二：

七言律联句，神韵天然，古人亦不多见。如高季迪：“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”；杨用修：“江山平远难为画，云物高寒易得秋”；曹能始：“春光白下无多日，夜月黄河第几湾？”近人：“节过白露犹余热，秋到黄州始解凉”；“瓜步江空微有树，秣陵天远不宜秋”；释读彻：“一夜花开湖上路，半春家在雪中山。”皆神到不可凑泊。

此类例句大抵均表现有一种清远或清圆的审美特点，所以“神韵天然”，“不可凑泊”。同卷又云：

唐人五言绝句往往入禅，有得意忘言之妙，与净名、默然、达摩得髓同一关捩。观王、裴《辋川集》及祖咏《终南残雪》诗，虽钝根初机，亦能顿悟。程石臞有绝句云：“朝过青山头，暮歇青山曲；青山不见人，猿声听相续。”予每叹绝，以为天然不可凑泊。予少时在扬州亦有数作，如“微雨过青山，漠漠寒烟织；不见秣陵城，坐爱秋江色”（《青山》）。“萧条秋雨夕，苍茫楚江晦；时见一舟行，濛濛水云外”（《江上》）。“雨后明月来，照见下山路；人语隔溪烟，借问停舟处”（《惠山下邹流绮过访》）。“山堂振法鼓，江月挂寒树；遥送江南人，鸡鸣峭帆去”（《焦山晓起送程昆仑还京》）。又在京师有诗云：“凌晨出西郭，招提过微雨；日出不逢人，满院风铃语。”（《早至天宁寺》）皆一时伫兴之言，知味外味者当自得之。

渔洋列举的全属有景无人、闻声无形、拉开视线、拓远空间的诗什，这就是他崇尚的“清远”美境，同时也即其所指对的“天然不可凑泊”的神韵；而且他又指出“味外味”在此，当从这种“清远”神韵中去辨得。至于“伫兴”云云无疑就是“兴象飘逸”的不同角度提法。应该说这样地阐释“神韵”和“味外味”，是能让人明白的，并不玄虚。问题是当他在指导门下从学者如何把握“神韵”、进入“清远”境界时，却又借用司空图、严羽以至禅宗语录的一系列话头，或引譬设喻，或旁敲侧击，以强化他俨然是独得之秘的“三昧”、“悟入”功力；特别是如上文引述到的运用“诗禅一致”的理论，将禅理引入诗解，这样，“妙悟”之功转显玄奥，于是“实”又演化成了“虚”，令人在概念之圈中不断盘转。不仅如此，当人们问及渔洋所引述的一些借引话头应怎样理解时，他又再一次用体现“清远”风神情韵的诗句来印证，供人“悟入”，从而重新转回去，由虚返归“实”。例如，渔洋常用的话头，集中在《渔洋诗话》的一则文字中：

戴叔伦论诗云：“蓝田日暖，良玉生烟。”司空表圣云：“不著一字，尽得风流”；“神出古异，淡不可收”；“采采流水，蓬蓬远春”；“明漪见底，奇花初胎”；“晴雪满林，隔溪渔舟”。刘蜕《文冢铭》云：“气如蛟宫之水。”严羽云：“如镜中之花，水中之月；如羚羊挂角，无迹可求。”姚宽《西溪丛语》载古琴铭云：“山高溪深，万籁萧萧；古无人踪，唯石嶕峣。”东坡《罗汉赞》云：“空山无人，水流花开。”王少伯诗云：“空山多雨雪，独立君始悟。”

他在《蚕尾文》有关篇什中曾对司空图《诗品》中的“神出古异，淡不可收”之类分别标称为“冲淡”、“自然”、“清奇”等，以为“是品之最上者”。《香祖笔记》卷八又强调说：

表圣论诗有二十四品，予最喜“不著一字，尽得风流”八字。又云“采采流水，蓬蓬远春”，二语形容诗境亦绝妙，正与戴容州“蓝田日暖，良玉生烟”八字同旨。弇州云：“朦胧萌拆，情之来也；明隽清圆，词之藻也。”四语亦妙。

其实上引这些话语，无非多是“清远”或“飘逸”空灵的意象词，亦不难懂。可是当渔洋再来解笺诸语词时，却又引述诗例，让你自己去“悟入”。如《分甘馀话》卷四有云：

或问“不著一字，尽得风流”之说，答曰：太白诗“牛渚西江夜，青天无片云；登高望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻；明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”襄阳诗：“挂席几千里，名山都未逢；泊舟浔阳郭，始见香炉峰。常读远公传，永怀尘外踪；东林不可见，日暮空闻钟。”诗至此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。

他回答了没有？似有却又似没有。“不著一字，尽得风流”与“味外味”、“得意忘言”原系相通之语，但渔洋引诗所表现的意境乃大抵是“不可闻（见）”、“不可见”的寂寥空逸。“意”本一片空濛，当然无迹可求，如羚羊挂角。但是，当难以辨认“味外味”究为何味，“不著一字”的风流究属何等情状时，他又圈子转到“画家所谓逸品”上去。而这画家“逸品”，是指相传为王维作的《山水论》所说的那种境界：“远人无目；远树无枝；远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。”据说五代时荆浩《山水节要》也说过：“远山无皴，远水不痕，远林无叶，远树无枝，远人无目，远阁无基。”渔洋《香祖笔记》明说到：“余尝观荆浩论山水，而悟诗家三昧，曰‘远人无目，远水无波，远山无皴’。又王懋《野客丛书》：‘太史公如郭忠恕画，天外数峰，略有笔墨，意在笔墨之外也。’”他说王懋的话即“司空表圣所谓‘不著一字，尽得风流’者也”。

可以不必再跟着渔洋继续转圈子，他的“清远”、“神韵”说的内涵实质已很清楚。“意在笔墨之外”的“味外味”，究其实是淡化到无的那种清味，“意”则隐入于朦胧之中，似有若无，“隐隐如眉”而已。“无目”、“无波”、“无皴”、“无枝”、“无石”、“无痕”、“无叶”，渔洋的“三昧”是辨味于“无”，悟入于“无”。所以，他可以发展到用“语中有语，名为死句；语中无语，名为活句”这洞山和尚的偈语来回答门人彭直上请教选《唐贤三昧集》之旨；甚至以“汝口不用，反记吾语，异时稗贩我去”的禅悟语来开导门下，貌似反对稗贩，实是一种搪塞。渔洋要的是弟子们心领神会，他左说右说，最终却希冀不立文字，这正是从禅宗得来的启示。

钱钟书先生《谈艺录》对王渔洋的这种理论有段很尖锐的批评：

渔洋天赋不厚，才力颇薄，乃遁而言神韵妙悟，以自掩饰。一吞半吐，撮摩虚空，往往并未悟入，已作点头微笑，闭目猛省，出口无从，会心不远之态。故余尝谓渔洋诗病在误解沧浪，而所以误解沧浪，亦正为文饰才薄。将意在言外，认为言中不必有意；将弦外余音，认为弦上无音；将有话不说，认作无话可说。……妙悟云乎哉，妙手空空已耳。

钱先生的话是击中要害的，但说渔洋“误解”了严羽的话头，并归结为“才薄”之故，似多少有点冤了渔洋。王士禛其实何尝“误解”《沧浪诗话》诗禅之论，至少不是无意的“误解”。他之所以不停地凌虚转圈，不惮明眼人看透其“妙手空空”的招数，实是别有一番苦心孤诣，非尽关“才薄”也。《香祖笔记》卷一载着渔洋一段不很起眼的话，然而这却是读解“神韵”诗论非常关键的文字，无异于破译其诗心、诗风、诗境的密码式奥秘的钥匙：

释氏言羚羊挂角，无迹可求。古言云：羚羊无些子气味，虎豹再寻他不着，九渊潜龙，千仞翔凤乎？此是前言注脚，不独喻诗，亦可为士君子居身涉世之法。

作诗与处事原不是互不相干的两码事，诗乃“人”的一种独特的外部表现形态。诗名愈大，由诗观人、由诗知人的比重愈大；成亦在诗、败亦在诗的事例在诗史上几曾少见？王士禛不是“九渊潜龙”型的文人，真要入潜“九渊”，无涉名位，倒反而不必思致如此周密；正因为他是心雄于“千仞翔凤”，栖身在权力中枢，翱翔宫墙内外，“羚羊挂角”式的神韵说及其诗貌实在是最佳选择。

这里，皇权政治与诗坛的深层潜在的制约性和影响力是何其显豁！清初诗风经王士禛“这一个”所发生的导引走向同样是何等明晰！不理清并理解这一点，既不易阐释“神韵”诗说，更无法从头绪纷繁的诗界现象中把握主脉，结果也就难以避免治丝益棼的失误。

唯其如此，所以，把握并认识王士禛在清诗发展过程中的重要作用，是跳脱宗唐宗宋的诗派争执的现象性纠葛的必要环节；从而对清代前期以至中期的诗史的梳理就能不至于枝节横生，也无须繁其头绪，条条块块地构成支离割裂的各不相关的论述，形不成一种整体趋势和流变。这就是本章何以篇幅独多，不惜辞费的原因。

第五节 王士禛的诗歌创作成就

从审美意义上讲，“空山无人”同样是一种具体存在的美的追求，而且还是中国文人文化在长期发展过程中形成的高层次的美的境界之一。王士禛的“神韵”诗观从立身处世于社会（包括诗的社会领域）的角度言，他意在拉开与现实生活，主要是政治生活的时空间距，力图淡化意识性以至趋入无意识状态，强化“语中无语，名为活句”，架构“远人无目”的朦胧之境。但这不等于诗人没有美的境界的创辟意识，相反，渔洋标举神韵，独崇“清远”，正是谋求获取一种风神摇曳、情韵清秀的审美品味。他的“远人无目”型的追求原不是返朴归真，回向自然，那是高人隐士们的心态，渔洋立足的仍是现实社会，其诗所表现的也还是人间烟火。只是这烟火起之人间哪家？王士禛运用“远”的推宕手笔，尽量不显示，从而也就无以辨认。然而这又绝非真正无“意”，真的无意识状态其实不存在，诗、文字的特定表现，本身就是意识的外部表露。倘若确是“不立文字”，焉有诗？何必作诗？所以，引禅设譬，无非是理论的需要，仅仅作譬喻而已。实践则就是痕迹，“无迹可求”只存在于无实践状态中，王渔洋的“无迹可求”的神韵诗美的追逐，乃是对特定境界的追逐，意在导引人们对诗的境界美的重视，“意”从整体境界中去体味、辨认、把握，而不是直接陈述、明确陈述。应该承认，从诗歌美学的范畴讲，这是很高的追求，需要高度的修养和艺术功力以至技法，所以，王士禛从来不废技巧，音韵声调、谋篇布局的探讨和讲解在他的著作中何尝少过？

兹先列举著名的《[image: ]
 矶灵泽夫人祠》略作实证：

霸气江东久寂寥，永安宫殿莽萧萧。

都将家国无穷恨，分付浔阳上下潮。

这是渔洋在康熙二十四年（1685）南海祭告归程取道皖江北返途中所作。诗属咏史，[image: ]
 矶在安徽芜湖以西江上，灵泽夫人即刘备所娶的东吴孙权之妹。就史事言，此乃一千四百年前一段人间恩怨，从空间讲，[image: ]
 矶孙夫人祠西距刘备白帝城亡故之处永安宫，东去其兄为国主的都城建业（南京），或数以千里或孤悬百里。前二句时空莽莽、人世变迁之感已尽在不言中。但诗人所要表述的感受并非仅此而已，他的以孙夫人作为吟咏对象，或叫做一个意象感念，主要在于代她述“恨”。这是怎样的一种“家国无穷恨”呢？一方是丈夫，一方是兄长，她的婚姻原就是政治斗争需要的权宜结合，“家国”兴亡之“恨”已难以涵盖其身世之恨，此中更有一己之失落又未能弥合夫、兄间的存亡争斗的无法言喻之苦情。诗人正是情感于此，所以有“分付浔阳上下潮”之句，蜀、吴先后亡去，那只是历史长河一簇浪花，东流而去；可是孙夫人的“恨”却是绵绵难尽，其投沉处的潮水永远不断的涨落就是表征。所以，此诗岂止是同情历史上这位处境最称尴尬，内心最为痛苦的女子，诗人所咏的着眼点乃在她的处境和心态的特具的历史认识意义。这一诗题共由二首组成，读一下第一首更能明白渔洋的思路：

白帝江声尚入吴，灵祠片石倚江孤。

魂归若过刘郎浦，还记明珠步障无？

显然，生前难以自处，“魂”游也不知何归？这正是诗人透过孙夫人史事所吟哦的细微感受和遐想。咏史从来都掺入现实感，高明之作绝不会为咏史而咏史。那末，渔洋过[image: ]
 矶，从灵泽夫人这个历史符号中所得的感受究竟掺入了他一己的“意”是什么？他未明言。让读者从淡淡的凄迷哀伤情味中各自去审辨，留下的审美空间是宽敞的。但是，王渔洋其实绝非没有真感慨，一种身难由己、为人处世自古不易的“意”无疑是他诗心深处所涌动着的。欲言犹留，言而不尽，略加点染，摇曳即去，就是“远人无目”的艺术处理。“目”者主体精神集注点也，朦胧音容，不显其“神”，恰恰就是神韵风调的归结点。难言者不言或不详言，易言者无碍政见者则明言，但明言又不等于直言，仍是让人们从整体境界去感受察辨，这可以《再过露筋祠》为例。此诗作于前期司李广陵时，是渔洋开始追求神韵意味的已很成功之作：

翠羽明珰尚俨然，湖云祠树碧于烟。

行人系缆月初堕，门外野风开白莲。

露筋祠在江都与邵伯埭之间驿道所经处，关于此祠来历说法多种，王士禛信取姑嫂野行，夜半无宿，嫂投居田夫家而姑露处草茅遭蚊噬筋露以死之说。诗赞颂“贞洁”情操，意属传统伦理，本亦无甚美新之处，可是渔洋从祠中供奉的神塑形象、环境氛围，渲染出特有的美境，尤其是在“月初堕”的朦胧夜色里，托起“门外野风开白莲”的意象，洁净幽香、高洁之意溢见纸外，迂腐题旨顿转为清新境界。诗人避开正面说教，但彰扬女德的效果愈益增强。从诗艺看，他着意在整体意境的构思，因而细节的推敲可以疏略，读者也不会去细究月堕昏暗时，视觉色彩感“碧于烟”之类是否准确？这即“神韵”诗的独具风韵。

赵翼《瓯北诗话》说：“专以神韵胜，但可作绝句”，“终不足八面受敌”。这判断大致是准确的，渔洋诗佳作多在七绝，而且以造境独显优势。所谓造境是指在提炼感受中显示景象，所以与写景不是一回事。写景多实，造境则多虚；实景明晰，虚景迷离，后者的景象已是抒情主体加以心眼过滤后的散点扫视。如《真州绝句五首》是选家每多偏爱的作品，其第三、四两首很能体现这种散点透视的景象造境：

晓上江楼最上层，去帆婀娜意难胜。

白沙亭下潮千尺，直送离心到秣陵。





江干多是钓人居，柳陌菱塘一带疏。

好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。

此类诗纯是画家的写意法的文字化表现，笔墨无多，清疏旷朗中或出氛围，或写一角，很是潇洒。有时还可以凭积淀在记忆中的感受追记景象，《送张杞园待诏之广陵》即是这样的作品，同样很美：

茱萸湾上夕阳楼，梦里时时访旧游。

少日题诗无恙否？绿杨城郭是扬州。

渔洋此诗写在“小别扬州四十年”之后，“绿杨城郭是扬州”的景物之象已全是意念的结撰了。类此造境的佳制甚多，《雨中度故关》、《清流阁》等都是他的名篇。《雨中度故关》云：

危栈飞流万仞山，戍楼遥指暮云间。

西风忽送潇潇雨，满路槐花过故关。

可以发现，凡渔洋七言之佳者每每不见具体的时代背景，若不是系年有据，是很难确定其吟写的特定时空的。较有一己情思忧乐的，是渗透淡淡的离情别绪或乡思。如《嘉陵江上忆家》之类：

自入秦关岁月迟，栈云陇树苦相思。

嘉陵驿路三千里，处处春山叫画眉。

后人批评他“诗中无人”，就是指他很少在笔下见出“我”的特定情怀。在造境写景之作中这现象还不明显，一关涉到人事，则更突出。试以《送戴务旃游华山》为例。戴本孝是抗清志士戴重之子，飘泊江湖，以画名世。此次西去秦晋，游华山只是借口，实则有所图谋。这是当时遗民网络中一个很著名的人物，渔洋与之颇为交好，但诗写得谨慎之极：

扪虱雄谈事等闲，余情盘薄写孱颜。

洛阳货畚无人识，五月骑驴入华山。

这位鹰阿山樵在渔洋诗中只是一个落魄的无人识其才华的流浪画家，除了点染出其狂放不羁之外，绝不涉及戴氏的身世和身分，诚是“无迹可求”。

王士禛的诗之所以“清远”到“远人无目”、“无迹可求”，说白了是“莫谈国是”心态的表现。所以，说他的诗全是寡情无“意”，徒有修饰，未免过于苛求。其实只要与“国是”无涉，渔洋诗也是有其“人”、有其情的，《悼亡诗二十六首》“哭张宜人作”就属明征。兹引录数首于下：

一错谁能铸六州，藁砧无复望刀头。

当年对泣人何在？独卧牛衣哭暮秋。（其一）





病中送我向南秦，感逝伤离涕泪新。

长忆啼猿断肠处，嘉陵江驿雨如尘。（其八）





遗挂空存冷旧薰，重阳阁闭雨纷纷。

方诸万点鲛人泪，洒向穷泉竟不闻。（其十三）





年年辛苦寄冬衣，刀尺声中玉漏稀。

今日岁残衣不到，断肠方羡雉朝飞。（其十五）

当然，说渔洋诗以七绝见长，是就《带经堂全集》或《渔洋山人精华录》的一千多首诗作的总体而言，并不是说王士禛律诗和古体略无佳篇。其七律诗如《过古城》的写其家乡古格孙城一带的荒残凄凉，境界固是毕现，辞意亦多新警，情韵很浓足，只是这样的作品不多而已，诗云：

格孙城外远烟迷，瘦马凌竞上大堤。

茅屋几人输井税，田家终岁把锄犁。

残碑剥落横苔藓，古道萦回长蒺藜。

陵谷销沉尽如此，一声村落夕阳鸡。

又如《沔县谒诸葛忠武侯祠》则气韵雄阔，笔力湛健，情味显得相当苍劲：

天汉遥遥指剑关，逢人先问定军山。

惠陵草木冰霜里，丞相祠堂桧柏间。

八阵风云通指顾，一江波浪急潺湲。

遗民衢路还私祭，不独英雄血泪斑。

清代的诗评家对渔洋康熙十一年（1672）入蜀典四川乡试时所作的《蜀道集》几乎是一致赞称的。这三百五十多篇诗作是他遍历巴蜀山水，出入蜀道的大收获，真所谓得天地精灵之神助，气韵顿转为高峻雄放，迥然相异于其前后期的众多神韵诗什。这集主要是山水诗，大多数形式是五七言长篇或短古，著名的有《龙门阁》、《广武山》、《七盘岭》、《五丁峡》等等。

山水诗是中国诗史上的一个大宗，有着足称璀璨丰硕的流变历程。作为山水文学的主要组合部分，山水诗的演进正与民族文化的高精度推衍发展成为同步。这只要考察一下魏晋南北朝时期这一题材在诗的领域发轫、兴起、历经三唐趋臻于成熟，到两宋则尤见灿烂的史程，就能明晰见到。然而这种同步性其实又与社会的经济发展、地域间人文的沟通频繁密相应合的。巴蜀、黔滇、岭南、八闽以及白山黑水等这些僻远于中原的区域间的奇山异水的被认识被描述、被艺术地再现则是到了两宋以后，特别是明清时期始得到充分的、丰富的、全面的见之于诗人的笔底。所以，一部中国山水诗发展史，如果脱落明清诗人的创辟性的拓展和审美意识的深化贡献，将必然是残缺不全，难见全豹的。完全可以肯定地说，数以万计的明清二代诗人，尤其是清代那些杰出的诗界英才，将华夏民族对山水的认知以至认同，从而契入物我相忘，主客合一的自觉颖悟境地推向了一个新的极致；是他们以自己谱写的千万篇山水清灵或雄奇的乐章，使得山水诗愈益与我们伟大祖国壮丽秀美的山川岭海相映成辉、更为匹配了。

清代成就卓殊的诗人几乎无不写有精彩的山水之作，王士禛则是前期堪称为有代表性的大家之一，而巴蜀旅程中所歌吟的篇什又是他最富于创造力的一组作品。这里仅举引诗人登临宜昌西北三数十里石鼻山下的蛤蟆碚一诗，以见三峡东端的一个奇险之景。当年黄庭坚、陆游等到过此碚，并皆有过吟唱，但渔洋《登蛤蟆碚》无疑最有声色：

“黄牛”打鼓朝发船，碧波白鸟争清妍。

回首名山大川阁，“鸟尾”已捩“西陵”烟。

三峡欲尽尚迤逦，云十二碚纷勾连。

颇闻中有第四泉，康王谷水差随肩。

峡穷碚转诧奇事，忽见飞瀑流琤潺。

爬沙终古此岩侧，青冥无路谁夤缘？

江风吹笠冷毛发，峡云挟雨鸣船舷。

大索瓶盎贮飞雪，旋去屐齿穷危颠。

横斜拾级一径上，藤梢橘刺相纠缠。

皴疱槎牙涩苔藓，清泉百道争涓涓。

阴洞终古[image: ]
 白日，神瀵喷薄钟乳坚。

石壁粗恶艰砻错，题名岂辨唐宋年。

永叔涪翁诗不灭，谁为好事重[image: ]
 镌。

名山蒙顶压顾渚（蒙山茶出蜀名山县），春芽开裹劳烹煎。

下岩转舵未忍去，下牢关外斜阳悬。

作为一代宗师，王士禛在专题性组诗形式的承续和发展方面更有不可磨灭的功绩，如以诗论诗的“论诗绝句”，在金代元好问手中已构成巨型组联形式，成为中国诗歌批评的又一独特形式，使杜甫“戏为六绝句”滥觞其始的论诗诗得到充分长足。但这种“论诗绝句”联组之作在元明两代几成绝响，王士禛在扬州期间成《戏效元遗山论诗绝句》四十首（后稍有删节），续承了传统，于是开有清一代论诗绝句鼎盛局面。从此，数十首一组，数百首一组的论通代诗、论断代诗、论一省一地之诗、论闺秀诗、论布衣诗、论八旗诗等等纵深发展、丰富多样、数以万计，持续贯穿着整个清代二百七十年间。当然，更有论诗艺的诗论诗，并进而演化为论词绝句、论画绝句、论印绝句、论曲绝句，一切文学艺术样式几乎无不可论之，当人们在整理、研讨这一诗论宝藏时，是不该轻忽渔洋的与有功焉的。与论诗绝句可称为并蒂之花的还有“怀人绝句”，渔洋的《岁暮怀人绝句》六十首的承启之功同样应得到承认。这种综合抒情、论诗、记事、存史于一体的专题组诗迄今为止还未得到诗史学者们的充分关注并加以使用，其认识价值的未见被阐发实是一个缺憾。

综上所论，王渔洋其人其诗以及其诗论，无疑有着特定的封建历史阶段的共生性的缺憾、弱点或弊端。他的在政界和诗坛同步发迹并崛起，存在有必然性所支配的偶然性；他的神韵诗风的创导自觉不自觉地顺应了皇权统治的选择，软性地整肃着清初原本郁勃横放诗坛格局，导引出某种与“盛世”相副的诗歌风尚。诸如此类，不能不认为在诗的生气活力和命脉流动过程中掺入了消极的甚至一定程度有着非诗的因素。然而，人们又无可否认他从理论和实践两个方面都有独具的建树，在审美追求上作出了自己的特有努力。所以，王渔洋成为清前期一代诗宗，既是历史的必然，又是他自身的条件和建树争取来的社会认同和诗坛崇奉。王渔洋的一切存在不容置疑地是历史的客观存在。

第六节 “王门弟子”论略

前文曾谈到，“王门弟子”是一个复合有各种因素多样成分的模糊的、不确定性的概念。所以，不能亦不必过于认真地去为他们描述一幅王门两庑弟子图录；何况其中相当数量的成员于诗并无可观的成绩，在诗的某个历史时期里既无建树也无影响。然而，尽管是复合的模糊群体，它又毕竟仍是一种历史存在，一代宗师的教化在他们之间存在着多侧面的各有差异的回响。因而，无视这种影响力及其樊篱，等于抽空了王渔洋作为宗师泰斗的基石，“神韵”之派也就成了子虚乌有，这当然不符合历史事实。为此本节将择取“王门弟子”中具有类型性的，在诗歌实践中颇有成就的几名诗人，略予绍述。

一 吴雯

在“王门弟子”中，吴雯最称位低微而名最显，王苹《吴征君传》说：“四十年来布衣诗名之盛，倾动四方如征君者未之有也。”之所以如此，除了吴氏自身诗艺甚高外，确又与渔洋“谈艺有合，为之延誉崇奖”有关。

吴雯（1644—1704），字天章，山西蒲州人。其父吴允升，顺治十二年（1655）进士，与王士禛会试同年，先为辽阳人，因曾官蒲州学正，故家焉，并落籍。允升中进士之次年即卒，故吴雯及弟吴霞赖母朱氏抚教成立。十五岁补诸生，后科举试屡受挫，康熙十八年（1679）荐举“鸿博”试亦未取，落魄终身。吴雯是康熙五年（1666）游京师时受知于王渔洋，遂立王氏门墙。《渔洋诗话》说吴雯“初至京师，未知名；余亟赏其诗，谓为仙才。一日待漏朝房，诵其句于叶文敏讱庵方霭云：‘泉绕汉祠外，雪明秦树根’；‘浓云湿西岭，春泥沾条桑。’又‘门前九曲昆仑水，千点桃花尺半鱼。’叶大惊异，下直即命驾往访之，吴诗名大噪都下。”在《吴征君天章墓志铭》中，渔洋还说：“汉魏以来二千余年间，以诗名其家者众矣，顾所号为仙才者唯曹子建、李太白、苏子瞻三人而已。本朝大一统阅六十载，作者亦多矣，余独以仙才许蒲坂吴君，此余之私言也，亦天下之公言也。”

以吴雯直继曹植、李白、苏轼而目之为“仙才”成其四，显然是过誉之辞。这是足可见出渔洋“延誉”拜门投合者的特有风格的，当然也是当时普遍存在的一种风气和习气。事实上吴天章进谒王门时，年方二十三岁，正值入世不久，意气勃发之际。俟际遇一再蹭蹬，诗亦不可能清微淡远下去，待到晚年他所谓“好仙佛”、“情耽隐逸”，实际上正是心态变异的表现。所以，渔洋所列举的诗句只是合自己的持论而已，绝不足以涵盖今存《莲洋集》二千余首诗的全部风格。对此，乾隆三十九年（1774）翁方纲在校订吴雯诗集时所作的《序》，说得很有道理：“日临《兰亭》一本，终不成书。见过于师者，不从门入也。开元天宝诸公，孰其似渔洋者邪？今渔洋以为三昧，则渔洋之似而已矣；后乎渔洋者孰当似渔洋者邪？”虽则翁氏以自己的认识来阐释“神韵”风气传承的“似与不似”关系，但他从另一角度表明了“王门弟子”原有“不从门入”的高明者在。这对今天辨认流派史实，运用包括诗集序文在内的前人的论述文字切不可不作分析地盲从滥引，极有启示意义。

吴雯《莲洋集》诗七律多追求气势宏阔，所谓“高华”之类实属“明七子”一路。其最近神韵气体的是五言律，显得清隽淡宕而略见峭拔，如《留王孟穀游风穴，时将归楚》：

风穴何年时？传闻水石间。

云中千树密，溪上几僧闲？

花信宜携酒，春心且看山。

休言涉鱼齿，冻雨损朱颜。

延君寿《老生常谈》以为此诗“着力不多，味之弥觉隽永，‘春心’五字，尤有逸致”
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 ，实则就因为这最类似“不涉理路”“不着判断一语”的“神韵”诗风。但《莲洋集》中有大量所谓“粗服乱头之妙”的作品，即骋情任气，不多修饰之篇，这在古体中尤多。《贻洪昉思》写出了他俩满腹愤懑，难与世谐的心境以及相濡以沫，聊自宽慰情意：

洪子读书处，静依秋树根。

车马何曾到幽巷？肮脏亦不登朱门。

坐对孺人理典册，题诗羞道哀王孙。

长安薪米等珠桂，有时烟火寒朝昏。

拔钗沽酒相慰劳，肥羊谁肯遗鸱蹲。

呜呼贤豪有困厄，牛衣肿目垂涕痕。

吾子摧颓好耐事，慎莫五内波涛翻。

屈伸飞伏等闲在，总于吾道无亨屯。

前有万年后万古，刹那何用争鸴鲲。

…………

“天姿国色，粗服乱头亦好，皆非有意为之也”云云，原是赵执信《谈龙录》中论吴雯的话。赵氏此语意在讥弹渔洋，故举天章诗风异于神韵来实证王士禛好标榜、好“延誉”之习气。话虽不免偏激，但吴雯确有很多几近性灵诗的篇章，任情随意，清灵生新，如七绝《赠李武曾》：

沉醉东风卢女弦，泥人佳句满腹笺。

预愁长夜无春色，遍种桃花作墓田。

后二句“意”实很沉重，他却以轻捷之笔出之，构想的奇妙，足以显现其才华。又如《悼亡后安昌绝句》同样有此特点：

蒲叶青青夹堰齐，残云掠雨郭门西。

绿杨尽是伤心树，只遣黄鹂一个啼。

时人有以吴天章比拟元好问的，朱彝尊《题吴征君雯诗卷二首》之二说：“三晋风骚杂伪真，遗山殆后更无人。把君行卷谁堪并？除是番禺屈大均。”后来《四库》馆臣在《总目》提要中则干脆说：“其诗有其乡人元好问之遗风。”这是从地域角度简单化的类比，犹如陈廷敬《论晋中诗人怀天章》的列举王维、柳宗元、李商隐，直至元好问一样，并不是一种深层文化传统的阐释。且不说吴雯落籍山西为时未久，即以时世遭际、身世心态言也与元遗山迥不相同，所以这种“延誉”也是不足信的。至于朱氏提到可与屈大均并比，那是屈氏诗较早受到江东南文化圈的认识，是由于朱彝尊的推誉，现在吴、屈并称，不外又是一个有意争雄诗坛的人物在施行“延誉”之道。诚然，从二家诗的开张气体，渊自“七子”追崇的唐风言，亦不无相通处。

二 汪懋麟

汪懋麟是“金台十子”（或称“辇下十子”）之一，生平前已略述。作为曾是王门入室弟子，汪氏属于师事渔洋又不专主唐音的那种类型。这位与本家汪楫同称“江都二汪”的诗人，在诗学观上其实与乃师颇多相异处。渔洋曾一度研讨过宋元诗，其意只是为进一步强化“神韵”说而免致被世人联系到“七子”一脉；可是汪懋麟却在中年以后一秉己之情性所近，力追两宋大家东坡、剑南诗风。为此他当然遭到某些非议，针对论辩一方，他强调诗不必划之以朝代而区分高下，这无疑很背离了师门训教。汪氏的观点只须引《溉堂文集序》即明白无遗，在这篇短序中他开门见山地说：

予论诗于当代推一人为孙豹人征君。其为诗不宗一代一人，故能独为一代之诗，并遂为一代之人，他不敢知矣！

汪氏在此立论下还进而说：

予于征君非第好其诗，且并爱其文。其为文异夫今之为文者也：取径唐人或摹魏晋六朝，独不肯学宋时之人。或非之。不知其文之可爱亦如其诗者，正以此擅耳！

在当时，特别是作为“王门弟子”而直言“最喜学宋时之人”，实为罕见。汪氏是在康熙二十三年（1684）秋修《明史》时被劾归里的，上文称孙枝蔚为“征君”，时必在康熙十八年后，故可视作他后期的文学观。大概在京师时，他已主此说，所以和徐乾学发生激烈争论，汪懋麟侃侃而谈，而且援渔洋为据：“诗不必学唐；吾师之论诗未尝不兼取宋元。譬之饮食，唐人诗犹粱肉也，若欲尝山海之珍错，非讨论眉山、山谷、剑南之遗篇，不足以适志快意。吾师之弟子多矣，凡经指授，斐然成章，不名一格。吾师之学无所不该，奈何以唐人比拟。”
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 诗界本亦社会之一域，人间世的错综复杂、微妙难言之关系同样在诗史上可考见，汪氏此论即让人们看到诗坛的奇妙现象。事实证明，任何简单划线以区分阵营的办法都是拙劣的，“王门弟子”就不是同向站立的一群。问题是更有意义的还在于，汪懋麟的争辩从另一侧面告示世人：宗唐宗宋其实仅仅是诗史上的一种表象，实质的分野恰恰在是否能真正地抒一己之情；怎样能自在地载一己之情？这就从底蕴上关涉到诗的真伪的问题，有无“我”的问题了。

大体看来，汪氏《百尺梧桐阁诗》十六卷以及《遗稿》十卷是能真实见汪氏诗变迁的情貌的，除却官京师时的作品典雅舂容，略有台阁之风外，家居所作雄爽激宕为多。被劾归里后则更见清放任意，感慨深沉，甚至牢骚难已。《遗稿》卷七的《雪中饮云渐斋中，以古藤杖见赠，薄醉扶杖踏雪归，明日以诗谢之》一诗中有“数月哑似秋天蝇，对君猛气忽然发，爪嘴撩动寒林鹰。品目前贤少拘忌，总洽公好无私憎”诸句，似是谈诗，实系郁闷心绪的抒发。《更号觉堂答客问》显然是其对人世众生百态认识的觉醒，而宦海亦似春梦一场耳：

漫叟当年号漫郎，愚公愚谷耐思量。

马牛不用呼名字，新拜头衔是觉堂。

可以看到，比起淡漠宦情的先觉者们来，汪懋麟只是个后觉有悟者，但他毕竟不甘充“马牛”式的奴才，“不用呼名字”的顶戴生涯终竟为有骨气人所不耐，差堪自慰的是于晚岁还能“谈笑逢场只自由”地度日。

在“王门弟子”中，汪懋麟是个较有血性的鲠直人，写在京师时的《彰义门行》可视为一篇代表作，见出其关心民瘼的心情和厌恶官场的贪酷：

彰义门西日色变，十丈烟尘人不见。

高车宝马纷纵横，两道门旂马前转。

车中端坐何郡郎？新授南方好州县。

家人弓箭各在腰，小妾金珠饰颜面。

此行作吏廉乎贪？南方饥民饱藜苋！

语冷峻而质直，纯属白乐天诗格，难怪其说“今之名诗人者往往诟懋麟之学，谓与先生异”（《渔洋续集序》）了！

三 陈奕禧

陈奕禧（1648—1709），字六谦，又字子文，号香泉，晚号葑叟。浙江海宁人，大学士陈元龙之从兄，陈之遴侄辈。由太学生官安邑县宰，官至南安知府，卒于任。著有《春霭堂集》，有诗十二卷。陈奕禧是清初著名书法家，兼擅画，他以善书受知于康熙帝，由贡生而超擢为入值内廷的侍臣，后外放。王渔洋为国子祭酒时，特赏其“斜日一川汧水北，秋山万点益门西”之句，于是奕禧称诗弟子。陈氏诗名为书名所掩，其诗系画人之诗，故最能近神韵风情，在“王门弟子”中，诗画境通，他卓称一典型。如《祁州道上》：

榆柳清阴覆井床，南风五月叫蜩螗。

我行真为村农喜，绿树中间麦尽黄。

陈氏诗在“神韵”群体中相对说来哀乐情思较为显豁，景中感情色彩并不淡逸无痕。这与他早年曾师事黄宗羲，与查慎行、查昇叔侄为同学的那段熏陶有关，故诗中不屏除议论成分或叙事笔法。《往通州途中漫成》一律颇为清俊：

两载川衡转运功，今朝又挂布帆东。

鹭凫野岸弥弥水，禾黍秋原淅淅风。

高鸟独归残照外，晚山半入乱云中。

淡然心事凭谁识，一笑吟成意未穷。

他的诗纪事之作很不少，小注中载录轶事旧闻尤多，《丙子春日燕台杂诗》之类组诗简直就是时事之写，这在渔洋门下也是不多见的。

四 王苹

王士禛一生为人谨醇，可是门下却不乏狂狷之士。或狂或狷，亦狂亦狷，是中国文人很常见的一种文化性格，在“志”与“世”相悖逆时，即理想和现实发生矛盾以至尖锐冲突时，这种狂狷行为每易有所表现。究其实，狂狷心态较多地构成于心性自高、自负而不屑谐世；而视世人世事多俗浊，厌弃不与同流的清高心理则是此类性格的基核。一般说来，狂狷之士性格上又有二个软弱点，一是他们对世人“多否少可”，但在心底里又每多“世无知我者”的感慨，有寂寞感，所以一旦得到赞赏，知遇之感就格外强烈；二是此中不少人“不容于流俗”，因而他们在“志”的追求上总是受挫，失落感特强，倘若遇到有大力者的支持或提携，同样也是毕生不忘地感戴无已。渔洋与“王门弟子”中不少狂狷才士的性格悖背之所以能得到协调，成为情分很深的师弟，除了王渔洋本身的才能、名望等条件外，尤其起决定作用的是宽和的广博奖掖气度，予人以“如坐春风”的欢忭折服感。关于这，有关载述颇多，计东的《百尺梧桐阁集序》中一段文字可说最简要集中：

我友汪氏苕文、王氏阮亭之著作，今天下稍知向学者，莫不口诵而心仪之矣。苕文性狷急，不能容物，意所不可，虽百贲、育不能掩其口也；其所称述于当世人物之众，不能数人焉。阮亭性和易宽简，好奖引气类，然人以诗文投谒者，必与尽言其得失，不稍宽假。

计东的话既准确又很深切，狂狷者与狂狷者最难相谐，相互间“多否少可”，必然话难投机。汪苕文即汪琬，古文大家，不专以诗名，其好臧否辩难是出名的，与叶燮论诗不合，相互反目就是文学史一段著名掌故。但一当他所赏识谁时，大抵是凤毛麟角式的人物。王士禛则不同，“和易宽简”恰恰最能容受狂狷人物，以柔和线条对棱角锋芒，减去磨擦冲突力，这道理是不言可明的。本来这二种性格表现，各有短长，“不能容物”者每失之过刻，“好奖引”者则易失之于滥，但世人心理总是倾向后者，换句话说，过刻最不谐世，不为人喜。值得注意的是“气类”二字，渔洋的“奖引”对在诗艺倾向上表现有同气相类者特多褒扬，特显宽和，于是不少狂狷之士的倾服心悦，愿立王门之情就并不奇怪，王苹是这类型中的一个。

王苹（1661—1720），字秋史，号蓼谷山人。祖籍临山卫，年十四随父王钺徙居山东济南。康熙四十五年（1706）进士，先授知县，以养母理由改就成山卫（今山东荣成县属）教授职。著有《二十四泉草堂集》十二卷，诗多至一千零二十六篇。“二十四泉”者，是他居住处有“望水泉”，前人品定为济南七十二泉之第二十四，故名所居，并名其集。王苹一生敬重三位老师，一是启蒙师叶廷璋，为莱芜县人，诗文皆能而名不见经传；一是山东德州人，名列“金台十子”的名诗人田雯（山姜），这是狂生王苹青少年时连诸生也补不上时所遇的一位恩师。据王苹自己讲，“余少时受知德州公”始得补诸生。田雯还授以“泉气黏天冷，山光贴地寒”诗句，供体味诗法。第三位就是奖引其成名于世的王士禛。王士禛推誉学生常常采用摘句法，摘取富有特征的诗句强化人们的印象，对王苹也是如此：“宗人苹……诗有别才。有句云：‘乱泉声里才通屐，黄叶林间自著书。’又：‘黄叶下时牛背晚，青山缺处酒人行。’寄余云：‘得名自公始，失路复谁怜？’时人亦呼王为‘王黄叶’。”（《渔洋诗话》）。

渔洋早先有弟子崔华，呼之以“崔黄叶”，但后来诗名远不如“王黄叶”。王苹成名之作《南园》诗全首是这样的：

何处箖箊有敝庐？空存老树与清渠。

乱泉声里才通屐，黄叶林间自著书。

草色又新秋去后，菊花争放雁来初。

菘畦舍北余多少，取次呼童一荷锄。

可以看出，全篇并没有什么了不起，只是颔联称佳而已。摘句成名，在诗史上是普遍现象，“摘句图”成为诗歌批评的一种形式，这都是后人观照诗歌历史和辨认诗人成就必须把握准确的，不然，容易以偏概全，难得真貌。王苹早期不得志，据说又患“狂疾”和耳病，故情思每多凄楚，心底多积愤懑；但又很清醒于现实世态，“交绝自无钩党累”，往往采取自我封闭回避外界的隐逸态度，这就容易构成“不涉理路”，“不著一字”的诗境。更须注意的是：王苹比王士禛小二十七岁，其中进士之年又已是渔洋罢官归里以后，过了五年渔洋去世。所以王苹后来诗名很高，不全由于“黄叶林间自著书”之类作品，只是渔洋延誉在前，引起反响，未至于沉湮，是应该肯定的。

王苹诗有很具个性的佳作，如《园居四绝句》等，冷峻横崛，极不温雅。其三云：

买来邻酒空泉路，倒向秋风破瓦尊。

烂醉一场红叶下，横吹铁笛闹荒村。

田雯《序》其诗讲得很实在：“悲歌慷慨，郁陶莫释，一往苍凉。”事实如此，如《病里十首》之十：

百亩艰难税，一囊羞涩钱。

不通名士屐，久谢酒人筵。

爱柳囚山赋，和陶乞食篇。

垂杨寂寞下，扶病耸诗肩。

一种矛盾的心绪无可掩饰地存在着：既畏忌“钩党”株连的时世严酷，又满腔郁苦难以抑止。于是，时而自我平衡地清逸吟歌，时而则又悲慨莫名地倔强起来。正因为如此，他心仪吴嘉纪，在《读吴野人集》一诗中盛赞为“一生不出东淘路，自有才名十五州”。而且特别对清寒之士的悲惨遭际表现出其同病相怜式的理解和称颂。《吊张布衣》二首对张泰运在明末“上书开府，陈战守之策，不用，杖四十，推堕城下，不死”，在易代后凄苦生活五十六七年，以八十二岁卒去，深深致哀。

拜杖谯楼血肉飞，少年帕首奋重围。

惜君生后陈同甫，独使丹阳有布衣！

浅土松棺雨一围，纸钱扑地乱花飞。

剧怜埋骨空山后，更有何人道布衣。

他还有首长达五十八韵的“感忆见闻所及”的五言古诗，记述康熙四十二年（1703）山东大饥荒以及前一年沂州地区灾变的惨状。诗的小注又提到康熙四十三年（1704）的瘟疫：“甲申春疫，人患兽疾，死亡枕籍。官于历山下决深坎数十，以贮积骸”，简直可说是“盛世”灾荒的纪年野史，读来惊心动魄。

王苹是名列渔洋门下的数以千百计的诗人中最有独自艺术个性的一个，较之那些名头甚大的诗家来毫无逊色之处。

在以“王门弟子”结束本章时，有一个看似矛盾的问题必须予以史实上的辨认。这就是：既然讲王士禛创“神韵”诗说，自觉不自觉地在客观上起着拉开与现实的距离，淡化“国是”，从而导引着清诗在一个历史阶段的走向，那么，何以在其直接教化过的“王门弟子”中却仍表现有未尽顺从这种导向的创作实践呢？其弟子亦并不全遵循“不著判断之语”的教义，怎可能影响一代清诗？

对“神韵”说的历史作用的辨认，似当从以下几点着眼：一，从顺治朝末期到康熙十七年“鸿博”特科诏开时，也即东南沿海与西南边陲残明政治势力的衰败，以至“三藩之乱”的戡平，清王朝必须加强其“文治”之整饬，以辅助“武功”来进一步稳定其政权，进入“太平盛世”。诗坛与政界关系紧密，特别是科举制度作为文化中介，联结着全国士子，皇城北京的诗坛则又是得风气之先的中心，影响力远及南北。所以，顺应新朝鼎盛时期的诗风以淡化遗民群体的情绪能量，已成为历史的必然需要和规定性选择；何况其时诗界正处于两代人交替的特定时期，群龙无首的态势不可避免地出现，而王士禛正是最为足备诸种条件的时代选择对象。对这一历史的必然性选择，不应该存疑于偶然性的环节，此亦即所谓“天意”。二，神韵说淡化“国是”，在那个特定历史时空，主要指对“夏夷大防”的故国之思以至潜在的反清情绪、逆向心态。作为一种风气的开创，原是潜移默化的表现，它不可能在短时期内谋求剧变。而且这种风气的创导和启引，须有赖于权势地位的影响力和科举取士的杠杆力，还必须充分运用和投合文人文化的心态积淀因素，包括雅逸的风度、歌酒的酬应、清狂的冶游等生活形态的唤回、回归。更重要的是在诗艺本体方面，必得选取一个既从理论上贯承正宗传统诗教，又得在实践中能为各方所接受的契合点。毫无疑问，“神韵”说以及“清远”审美趋向，在当时是最能胜任这样的承担力的。三，基于上一点，“神韵”说的淡化效应首先见之于辇毂之地的京城，高屋建瓴地启导着全国的诗界，推波助澜以影响到大江南北，关河内外。这是实践已表明效应的获得的，只须看台阁部郎、缙绅士夫的诗风温雅舂容，题图雅集、登临赓和的盛况日上，即是实证。“王门弟子”凡在京吟写的和受到的熏陶也是表现得相当具体的。四，诗的功能主要是抒情，各个具体的人的际遇、身世又是那样各异，这就决定了“神韵”说不可能全面约束住诗人们的诗心，在“不著一字，尽得风流”的诗美教化效应上必然发生差异。上面已说明，淡化的“国是”本有其独特内涵，而各个具体的人的“志”与“世”的矛盾冲突永远会存在，也制约不了，只要不触罹大忌，各人自可把握分寸、各写其所欲写，对此是无法限制，也无须限制的。加之，人的审美情趣原难划一，千人一面、千部一曲的格局本就不是晓谙诗史的大宗师王渔洋的追求，前明诗歌的各式弊病和教训他是明白的。五，世上没有无得失、无利弊之事。“神韵”说自身有其与生俱来的弱点，取法乎上，仅得其中，何况“智过其师”的门生毕竟是偶见事，所以，不必俟之百年，就在渔洋生前，流弊显然存见，非议也已不断产生。这也符合事物发展的规律的。

然而，不管怎样，渔洋“神韵”诗风在整肃百派横流，渐趋规范而回归“一尊”的作用和影响上，已不容置疑也是不可能无视的，尤其是在消散遗民群的余绪，取代诗的历史性制高点的空缺控制地位，更是无法更变的事实。所以，“王门弟子”中表现出某些与渔洋诗教诗法不相协和的倾向，诚属正常现象，与“神韵”之风启开着重新回归诗史传统的“一尊”格局或门户之争的走向，从整体言并不矛盾。

尽管渔洋的诸多主张，很快遭到以赵执信为代表的抨击，到乾隆朝更有袁枚等非难和辩驳，可是它的历史使命已完成。至于留下的属于诗歌本体功能和诗艺范畴的争论，既是不可避免的，也不是王士禛创辟神韵说伊始所能虑及的。
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第三章 朱彝尊的诗及其诗学观

论清代前期诗，特别是就康熙一朝诗坛言，能与王士禛并称，且对后世影响颇为深远、声名甚高的是朱彝尊。最早提到“朱王”并驱之说是赵执信的《谈龙录》。《谈龙录》成书于康熙四十八年（1709），朱王二人均还在世，赵氏说：

或问于余曰：“阮翁其大家乎？”曰：“然。”“孰匹之？”余曰：“其朱竹垞乎！王才美于朱，而学足以济之；朱学博于王，而才足以举之。是真敌国矣。他人高自位置，强颜耳。”曰：“然则两先生殆无可议乎？”余曰：“朱贪多，王爱好。”

稍后，薛雪《一瓢诗话》也说：“朱王两公，南北名家，骚坛宗匠。”薛雪是叶燮的诗弟子，吴门人氏，到乾隆三十三年（1768）寿高九十尚在世，可见“南朱北王”并视为“宗匠”的舆论，在康、雍两朝，直至乾隆前期大抵已成诗界的共识。

然而，朱彝尊虽年长王士禛五岁，但其诗名越出两浙，声闻天下则远较王氏为迟，而且其毕生精力亦并非专注于诗，所以，论诗史地位和影响，他实难以与渔洋匹敌而构成“敌国”。后世对朱氏诗歌成就评骘不一，关于其与“浙派”的关系亦众说纷纭，为此，在论述《曝书亭集》的诗歌实践成绩前，先须理清他的创作过程和辨认他的诗学观。特别是对后者的辨认，关系到怎样识别清代“浙派”诗这个历来含混不清的问题，尤不容轻忽。

第一节 朱彝尊的诗歌生涯和诗学观

朱彝尊（1629—1709），字锡鬯，号竹垞，又号金风亭长、小长芦钓鱼师，同支从兄弟中排行第十，故又称朱十。浙江秀水（今嘉兴）梅会里（今王店）人。系明万历朝官至武英殿大学士兼户部尚书、卒谥文恪、赠太傅的朱国祚曾孙，祖父朱大竞，父朱茂曙，嗣于朱茂晖为后。竹垞成长在一个虽已中落，但人文仍极盛的家族，叔辈中才艺之士尤多，如对其影响很大的朱茂晼（子芾）、朱茂曜（子蕃）、朱茂晭（子蓉）均系浙西著名文人。甲申明亡时，朱彝尊虚龄十六，次年嘉兴城破，他曾随乡邑义军参加过抗清武装活动，不数日兵败，其从祖朱大定等被俘遇害。他旋即避居归安县学教谕冯镇鼎家，入赘为婿。此后或居乡里，或就近出游，顺治十年（1653）随十五叔父朱茂晭参与“十郡大社”在南湖之会，十三年（1656）南去广东，寄幕于曹溶近二年。归里后在顺治十五年前后又参与浙东祁班孙兄弟和魏耕等的秘密反清活动（祁氏兄弟与魏耕事详参前章）。康熙改元，竹垞开始远游，先去永嘉（今温州），三年（1664）远走云中依山西按察副使、备兵大同的师辈曹溶。从此直至康熙十七年（1678），从幕漕河总督龚佳育并随之迁职到南京为止，即所谓“江湖载酒”时期。这阶段，竹垞以“布衣”而名声日高，人称为“江南三大名布衣”之一，与严绳孙、姜宸英等同具声誉。于是被荐举为“鸿博”，十八年（1679）春，殿试中式，授翰林院检讨，开始了他一生的重大转折期。旋即充日讲官，知起居注，成为康熙文学近侍，二十年（1681）出典江南（包括今苏、皖、沪三省市）乡试，继又入值南书房。二十三年（1684）在与修《明史》时，“以楷书手王纶自随，录四方经进书”（《书椟铭·小引》）而被劾谪官。但他仍留居北京，《日下旧闻》四十二卷即著于此时。六年后，复原官，但仅仅过了二年，到康熙三十一年（1692）再次罢官。于是归里，专力著述，七年后成《经义考》三百卷，十年后成《明诗综》一百卷。综其生平，以康熙十八年和三十一年为界限，区分前、中、后三期很清楚。他的诗作结集甚多，主要的都集中见于《曝书亭集》里，有诗二十二卷，此前还有《腾笑集》以及更早的《南车集》之刻，删削及集外遗篇尚多，后人及其孙裔曾作辑补。为《曝书亭诗》作笺注的先后有江浩然的《诗录笺注》十二卷、孙银槎的《诗集笺注》二十三卷、杨谦的《诗注》二十二卷并撰《年谱》。

一 创作历程

朱彝尊的诗歌创作生涯始自顺治二年（1645）。《曝书亭集》卷三十六《荇溪诗集序》一开始即有自述：“予年十七，避兵夏墓，始学为诗。”启蒙老师是号称鹿柴先生的王廷宰，《静志居诗话》卷十九“王廷宰”条云：“鹿柴先生，占籍嘉兴，注名‘鸳水诗社’。乙酉之春，过余外舅冯翁小饮，余陪末坐。忽问曰：‘曾学诗否？’对曰：‘未也。’先生乃言曰：‘诗有一学而能者，有终身学之而不能者，洵有别才焉。’余问：‘学诗何从？’曰：‘试作对句。’酒至，先生举古人名，俾属对。”“先生见余应对之不穷也，语冯翁曰：‘此将来必以诗名世，其取材博矣。’”竹垞后来以博综广学称，并援学问为诗，当与启蒙时影响分不开，至少他自己是如此认为的，故有此一段追忆。

真正开始用力作诗，并深入研讨，初见成就时已是后几年事。《荇溪诗集序》中他说道：

既而徙练浦之南，再徙梅会里。见当代诗家传习竟陵钟氏、谭氏之学，心窃非之，以为直亡国之音尔。客或劝读杨伯谦、高廷礼、李于鳞选本，讽其音，若琴瑟之专一，未见其全美焉。于是（时），荇溪处士授徒里之西，与之论诗，则上取萧统、徐陵所录，旁及左克明、郭茂倩之书，故其长歌短咏，音节靡不合古。因日相酬和，所作渐多，东南隐君子翕然称吾里同调之盛。

这位荇溪处士就是缪泳，是竹垞早年的诗伙伴，他们诗艺入手的门径乃“靡不合古”的六代三唐一路。至于斥钟、谭为“亡国之音”则源之于竹垞家学，当年朱国祚早就已如是说，见存于《静志居诗话》载述。他与缪泳切磋时间在顺治六年（1649）前后，而构成“吾里同调之盛”的实况是因为有个小型群体，缪氏只是其中之一，对此，他在为李良年作的《征士李君行状》中有描述：

予方避地长水，偕里人诗篇酬和。处士屠[image: ]
 谓予曰：子之才里中罕俪，吾门有李生，将来庶几与子并驾乎？予遂与君定交，昼辄剧谈，夜或襆被共寐。四方宾客至，则醵钱留饮，相与论诗文流别，议有不合，难答纷论，听四坐折衷而后已。

这是与李良年及其兄绳远、弟李符的交游。在为周筼作的《布衣周君墓表》中又有所叙述：

时同里王翃、范路、路弟子缪泳交赏君诗。会予移居市南，而海宁朱一是亦来侨居，里诸生沈进、布衣李麟友皆与君唱和。

《墓表》文末竹垞在赞颂周筼“交游遍天下，然气类尤笃者里中诸子也”时，“仿柳子厚《独孤申叔墓碣》书故友姓名于后，稍加详焉”，记录有一张名单，而这正好成为认识朱氏早期诗歌创作活动范围的原始史料：

王翃（已见前，略）。

范路，字遵甫，自兰溪迁长水，经乱，卖药于市，有《灵兰馆集》。

朱一是（已见前，略）。

王汸，字千明，秀水学生。有文行，君与隔水居，还往尤数。含山盗起，昼劫梅会里，汸被执，家故贫，勒赎不遂，遇害。

沈进，字山子，嘉兴学生。早年诗尚清丽，与周君同调，乡人目之曰“周沈”。晚编所作为《蓝村集》，归于冲淡。又辑《文言会粹》二卷、《行国录》一卷。

李麟友，字振公，扬州学官自明次子。史可法兵败，自明自缢学宫，麟友求其父骨不得，遂弃举子业。其诗慷慨奔放，不屑裁剪字句。

朱彝鉴，字千里，予同怀弟也。精篆法，善画，兼工艺事。尝听经师讲诗《小戎》章，诮其昧于本制，乃削木为小戎，市绢人马御轮执辔，欲观者出示之。诗长于送别，有《笏在堂遗稿》。

褚标，字霞建，诗饶风韵，夭卒。

周篁，字林于，君从弟，别字鸥塘，以名其诗集。

从这张名单可以看出，朱彝尊在顺治十年前交游未出乡邑。其所说“予年二十即以诗古文辞见知江左之耆儒遗老”（《亡妻冯孺人行述》）云云，这“耆儒遗老”也只是王翃、朱一是等而已。徐[image: ]
 的《续本事诗》卷十一引沈岸登《黑蝶斋小牍》说：“秀水朱十负异才，吴梅村游檇李，见其诗，评曰：‘若遇贺监，定有“谪仙人”之目。’”梅村在嘉兴见遇，当是“十郡大社”活动期间的事，而且引见者必是师事过梅村的朱一是。吴氏嘉许语其实也还是泛泛之辞，竹垞并未因此就声誉鹊起。到了顺治十三年游粤，得交张家珍、屈大均等，交游始越出浙西一隅。但其时比他小一岁的屈大均的诗名亦还未出岭外，据屈氏《屡得朋友书札感赋》的第四首小注云：“予得名自朱锡鬯始。未出岭时，锡鬯已持予诗遍传吴下矣。”倒是竹垞为之推誉的。

如果将竹垞和渔洋的行年表一加对照，情况更显然：朱氏寄迹岭南之时，正是王士禛《秋柳》四章扬名四方之年。等到朱彝尊由广东返浙中，在顺治末年间与祁家兄弟往来，后又随幕永嘉这个时期，恰好是王渔洋广陵诗歌活动高潮阶段。而朱竹垞离家北游晋中的康熙三年，又是适值王渔洋内迁为部郎将离去扬州的时候。对朱氏来讲，此时他才开始介入全国性的文化网络，可王士禛却是载誉南北，已为领袖诗坛奠定了坚实的基础。一个是正处于改志转向阶段的半遗民式的布衣，在遗逸行辈中属后进；一个是新朝英才，已成渐趋腾达的时代弄潮儿。毫无疑问，在那个时期“朱王”未可同日而语，谈不上南北并驱的。

关于朱王之间交往始起，《曝书亭集》卷三十七《王礼部诗序》有载述：

今年秋，遇新城王先生贻上于京师，与予论诗人流别，其旨悉合。示以赠予一章，盖交深于把臂之前，而情洽于布衣之好。先生之于诗，洵乎其辞之工矣，爰出壬寅以后所作雕刻行之，而属予为序。

这是康熙六年（1667）的事，“示以赠予一章”云云，指的是三年前到扬州投诗于王士禛，其时王正好外出不曾见到，事后写了《答朱锡鬯过广陵见怀》一律：

桃叶渡头秋雨繁，喜君书札到黄昏。

银涛白马来胥口，破帽疲驴出雁门。

江左清华唯汝在，文章流别几人存。

曹公横槊悬相待，共醉飞狐雪夜尊。

诗属一般酬应，颔联和尾联是点明朱竹垞从浙西去晋中，投幕曹溶兵备道衙门。颈联则即所谓“交深于把臂之前”的听起来很舒服的话。在王渔洋只是“多交布衣”的交际活动之一桩，对朱彝尊这位落魄江湖、“破帽疲驴”的穷布衣则不免很有点意外的温暖感和三分惊宠意。只须看上引《序》文的前一段，借感慨之论表述其知己之感：

盖自十余年来，南浮浈桂，东达汶济，西北极于汾晋云朔之间。其所交类皆幽忧失志之士，诵其歌诗，往往愤时嫉俗，多离骚变雅之体，则其辞虽工，世莫或传焉！其达而仕者，又多困于判牍，未暇就必传之业，间或肆志风雅，卒求名位相埒者互为标榜，不复商榷于布衣之贱！信夫传者之难其人，而欲附之以传音又难也。

如果说，“不复商榷于布衣之贱”一语是朱彝尊的愤懑牢骚表现，那么从另一层面或角度言，则正是他欣慰于得遇王渔洋这样的能“商榷于布衣之贱”的高明。由此足见，其时的朱竹垞是以仰视的目光看渔洋的，朝野贵贱的差距已使他不大容易挺起腰椎来平视相对待了。

这里从侧面透出一个重要的消息，即历史行程已转进到不容许，也不可能由遗逸之士来主宰诗文词等领域，领袖潮流了。“达而仕”者与“幽忧失志”的草野逸民间，已严厉地垒筑起“传”或不“传”的闸门。这对深深地被立德、立功、立言之观念制约和支配着心态的封建文士说来，其所激起的失落感和失路彷徨情绪，随着时世的推移愈益严重地在相当一部分人心头上涌动摩荡。朱彝尊在这篇序文中对“往往愤时嫉俗”的反思以及“多离骚变雅之体”的检讨，事实上已在向王渔洋表示一种弃旧图新的态度。从此类高下尊卑的语势中，岂非正证实着大批遗民布衣的骨力的被威劫和软化？从而当然也证明在举“鸿博”之前，“朱王”不可能处于同一条水平线上。

朱彝尊的被诗坛誉为“大家”的共识，是在以名布衣邀“圣眷”之后，而其时王渔洋已稳操诗界领袖之胜券，竹垞的竞胜优势唯有凭博学之专长。“南朱”对“北王”，诚是一种以“学”对“才”的“敌国”态势，这一点，赵执信的评断是既犀利又客观的。

然而，某种反差现象又一次在特定人物身上显现：当“大家”之名位确立时，也正是其诗创作的真气活力衰飒的开始。这不能不说是一种诗史式的悲哀。朱彝尊的诗无疑是前期多佳，康熙十八年以后从总体上说是愈“变”愈难与“大家”之名相副。他在《荇溪诗集序》中讲到自己诗作的“六变”：

予舟车南北，突不暇黔，于游历之地，览观风尚，往往情为所移。一变而为骚诵，再变而为关塞之音，三变而吴伧相杂，四变而为应制之体，五变而成放歌，六变而作渔师田父之语，讫未成一家言。

这“六变”原不只是体格声调之变，而更关键的是情韵心声之变。尽管他始终守持着“六代三唐”的标旨，但愈变愈枯枵衰颓。不是表现为噤若寒蝉，言不及义，就是演化成所谓“渔师田父”式的远离社会现实的感情封闭。于是，以博识入诗的“学人诗”风范，也就成了淡化真情实意的又一种形态，与“神韵”说构成互补态势。

朱竹垞诗创作道路所表现出来的“六变”过程，与其词创作的风格变异以及“浙西词派”的扬帜过程有着一种同步性。关于竹垞词风的三个时期的变迁，请参看拙作《清词史》
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 有关章节，所不同的是他在诗歌实践中并没有形成派别而已。

二 朱彝尊的诗学观念

朱彝尊的诗学观念除了在《明诗综》所附见的《诗话》的一些片断中有所关涉外，最集中地表陈在他编入《曝书亭集》第三十六到三十九卷的七十篇诗集序文里。这批诗序基本上作于其举“鸿博”、享大名之后的三十年间。

从总体上看，竹垞的诗学观是儒家诗教在一个新的历史时期的重申，是对“正宗”诗说的回归的强化。概括起来说，他力主扶“正”，力求其“醇”，尊唐贬宋，博“学”取“材”，其一切议论大致不出此四点。

先说“正”。这是朱竹垞强调传统诗教的要义，以立典型，以示规范，从而得以界限出一切不合于“正”的变声变调。对这一点，没必要详引其说，只须读一段《高舍人诗序》中的文字已足够：

诗之为教，其义风赋比兴雅颂；其旨兴观群怨；其辞嘉美、规诲、戒刺；其事经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗；其效至于动天地，感鬼神。唯蕴诸心也正，斯百物荡于外而不迁，发为歌咏，无趋数、敖辟、燕滥之音。故诵诗者必先论其人，《记》曰：宽而静，柔而正者宜歌《颂》；广大而静，疏达而信者，宜歌《大雅》；恭俭而好礼者，宜歌《小雅》；正直而静，廉而谦者宜歌《风》。凡可受诗人之目者，类皆温柔敦厚而不愚者也。……

无论是诗歌的功能，还是诗人的心性，朱氏都明确无遗地一遵传统的伦理规范，可以说原封不动地予以标举，绝无新的阐解发明。

次说“醇”。醇含二个层次，一是醇真，一为醇雅，这关涉到诗的审美意识。就“醇真”言，朱彝尊在《放胆诗序》、《天愚山人诗集序》、《九歌草堂诗集序》等大量序文中反复提到诗必须“言志”和“缘情”的命题，如“言志之谓诗”，“诗以言志，诵其诗可以知其志矣”；“王者之迹息而诗亡，非诗亡也。古者太师陈诗以观民风，《记》曰：‘诗言其志也。’又曰：‘志之所至，诗亦至焉’”。“缘情以为诗。诗之所由作，其情之不容已者乎”等等。这当然是正确的符合诗的抒情本体特质和抒情主体的能动性的理论；但是，必须注意，竹垞在论及这类重要命题时，与几乎所有的正统诗论家一样，是在“正”的前提制约和规定性之下讨论的，而这种“正”而“无邪”的言志缘情在具体的历史时空间，毫无疑问是被纳入有利于维护王权秩序的轨道的。不然，必非“正”而成其“变”，这就不是力主“言志”和“缘情”的初衷。

从“醇真”的审美观出发，朱氏既反对宋调，认为是“误天下后世之学诗者”（《放胆诗序》），同时也不满明代学唐而失“真”的风气。他的求“醇真”，正是为更合乎“六代三唐”，校正徒以“唐人之志为志”的宗唐形态。在《王先生言远诗序》中竹垞说：

彝尊尝闻古之说诗者矣，其言曰：诗之也，志之所之也，言其志，谓之诗。又曰：诗者人心之操也。又曰：诗，持也，自持其心也。又曰：诗，性之符也。盖必情动乎中，不容已于言而后作。诵诗三百、歌诗三百、舞诗三百，各操持其心性所得而莫或同焉。顾正（德）嘉（靖）以后，言诗者本严羽、杨士弘、高棅之说，一主乎唐而又析唐为四，以初、盛为“正始”、“正音”，目中、晚为“接武”、“遗响”；斤斤权格律声调之高下，使出于一。吾言其志将以唐人之志为志，吾持其心乃以唐人之心为心，其于吾心性何与焉？至谓唐以后事不必使，唐以后书不必读，则惑人之甚者矣！

显然，这是对“七子”诗派及其末流的批判，在宗唐问题上区分出真与伪。值得辨味的是朱氏对严羽到高棅的态度截然不同于渔洋，联系到他非议“好”的诗美观的论述，“朱王”之间分歧益明晰。上文结末处的“惑人之甚者”的驳斥，则是他力主博学观念的表现，并不是对唐以后诗的肯定。

不“情动乎中”的诗只能假借以藻饰，所以不“醇真”就必不“醇雅”。因而从“醇雅”的审美追求出发，朱竹垞也不满于“云间”诗风所导致的华缛以至失却古雅，《钱舍人诗序》云：

中书舍人华亭钱君芳标，字葆馚，于学无不博，尤工于诗。……予反复诵之，其辞雅以醇，其志廉以洁，其言情也绮丽而不佻，信夫情之挚而一本乎自得者欤！华亭自陈先生子龙倡为华缛之体，海内称焉。二十年来，乡曲效之者，往往模其形似而遗其神明，善言诗者从而厌薄之，以为不足传。由其言之无情而非自得者也。

在《李上舍瓦缶集序》中对“醇雅”这一高境界的“大雅”内涵更有进一步的阐述：

《逸诗》不云乎：“君子有酒，鄙人鼓缶。虽不见好，亦不见丑！”今上舍之诗丽者不佻，高者不抗。古诗多于近体，五言遒于七言，是诚能道古者。其风肆好，非大雅之材欤？尝谓诗人之病，在亟于见好。亟于见好或反形其丑焉！上舍务以汉魏六代三唐为师，勿堕宋人流派，优游涵泳，日进不已……试奏之鹭翔之侧，与雅乐奚殊哉？

“醇雅”实即“古雅”，所以朱竹垞最推重五言古体这形式，其《成周卜诗集序》对此有专门述论：

吾于畿辅友鸡泽殷伯子岳焉，伯子论曰：“诗言夫志也，自唐人以之取士而格而律，抽黄俪白，专尚比偶之工，言志之旨微矣。”故伯子于诗不作近体，尤不喜作七言近体，人怪之不顾也。予览观唐人唯杜陵、香山多作七律，然集中所存终不及诸体之半。逮苏子瞻、陆务观、杨廷秀，多以斯体见长。至郝天挺之《鼓吹》、许中丽之《光岳》、《英华》，专收七律，余皆舍而不录。其后瞿佑、朱绍、胡琰之徒，踵其故智，各事采获，古风渐衰，宜诗教之及下矣！予近录明三百年诗，阅集不下四千部，集中凡古风多者，其诗必工；开卷即七言律者，其诗必下。盖以此自信，并以信伯子之言，虽矫枉而得其正焉。

其三说“博”。博览资材是作为学者的朱彝尊时时诲导人们的一贯主张。诗与学的关系，自从严羽《沧浪诗话》提出“诗有别材，非关书也”的观念后，几经争论，成了诗学理论中各执一端、莫衷一是的公案，也是明清二代诗论家和诗人们一再辩难、无法摆脱的怪圈。本来，诗乃抒情物，才学应由诗情所遣，为强化诗情服务，主次应甚分明。然而才有不足，赖学以济才，特别是情难见深、借学饰情的风气不时张扬，成了诗史上一再重复的现象，到清代尤为突出。之所以如此，究其实质，是“怨而不怒”、“温柔敦厚”等诗教以及皇权政治的制约，诗人的主体个性不可能在“言志”和“缘情”二个方面得以充分发展的结果。由于这样，既要谋求醇正古雅，舍其博学何以求？而学人们在这一点上则无疑最能得心应手，轻车熟路。由上所述，朱彝尊重古体、重五言长篇，力追“醇雅”之“正”，其所恃的雄厚实力就在其博学。同时，这也成为他力贬宋人诗的重要理由，至于斥责竟陵钟、谭诗派时，“专以空疏浅薄、诡谲是尚，便于新学小生操奇觚者，不必读书识字，斯害有不可言者已”（《胡永叔诗序》）之类话头，更是一说再说，在这一点上朱彝尊最接近钱谦益。

关于“博”以“学”的问题，《鹊华山人诗序》展述得极充分：

匠氏营囤，必先庀其材，匪直椅桐梓漆松柏而已，虽瘿肿魁瘣勾曲之木亦莫废焉。第相其宜以为之用，取材之贵夫博也。予少而学诗，非汉魏六朝三唐人语勿道，选材也良以精，稍不中绳墨则屏而远之。中年好钞书，通籍以后，集史馆所储、京师学士大夫所藏弆，必借录之……归田以后，钞书愈力，暇辄浏览，恒资以为诗材，于是缘情体物，不复若少时之隘，唯自喻于心焉。……予故论诗必以取材博者为尚。

按照朱氏的理论，诗欲醇古，必先以博览武装自己，犹如必须筹建宏富仓库，储以诗材，“相其宜以为之用”。凡“不中绳墨”的或不合“汉魏六朝三唐人语”者“勿道”，这与“七子”的主张没什么不同，只是竹垞扩大范围，博览取材的面更广而已。

《曝书亭集》卷二十一，朱彝尊作于“阏逢涒滩”，即甲申康熙四十三年（1704）他七十六岁时的《斋中读书十二首》，其中最后二首可视为他上述种种诗学观的整体提要，是他意欲在总结明诗的得失基础上建立起自己的追求体系的纲领，其十一曰：

诗篇虽小技，其源本经史。

必也万卷储，始足供驱使。

别材非关学，严叟不晓事。

顾令空疏人，著录多弟子。

开口效杨陆，唐音总不齿。

吾观赵宋来，诸家匪一体。

东都导其源，南渡逸其轨。

纷纷流派别，往往近粗鄙。

群公皆贤豪，岂尽昧其旨。

良由陈言众，蹈袭乃深耻。

云何今也愚，唯践形迹似？

譬诸荔蔗甘，舍浆啖渣滓。

斯言勿用笑，庶无乖义始。

其十二曰：

群雅日凋谢，后起靡有涯。

奇觚累百人，各自名其家。

吾衰尚有志，道古闲诐邪。

有明三百祀，揽秀披春华。

青田与青丘，二美洵无瑕。

吾乡数程贝，双珠握灵蛇。

自从永宣来，其辞正且葩。

洎乎嘉靖季，七子言何夸。

勾金纵可拣，莫披黄河沙。

一咻众楚和，是后尤卑哇。

先公闻[image: ]
 舌，顿生亡国嗟。先太傅初闻袁中郎、钟伯敬论诗，叹曰：安得此亡国之音！惨然不怿。


吾欲返正始，助我者谁邪？

这样，话题就可导入竹垞关于唐宋诗褒贬态度上来。历来讨论朱彝尊宗唐祧宋问题时，有一种意见认为他对北宋诗是心仪或手追的，并未一味排斥。其实，上引《斋中读书》之第十一，他讲得很清楚，“东都导其源”以下，只是肯定“群公”的耻于蹈袭、故离异自变的动机，但结果呢？最终还是陷入“逸其轨”、“近粗鄙”的歧途。其态度几曾暧昧过？“逸其轨”者就是脱出“正始”之途，在他看来，这是根本的原则性失误。

关于宋诗，朱竹垞在凡属论诗文字中几乎不放过任何一次的抨击，例如《橡村诗序》说：

今之言诗者多主于宋。黄鲁直吾见其太生，陆务观吾见其太缛，范致能吾见其弱，九僧四灵吾见其拘，杨廷秀、郑德源吾见其俚，刘潜夫、方巨山、杨万里，吾见其意之无余而言之太尽。此皆不成乎鹄者也，尤而效之，是何异越人之学远射，参天而发适在五步之内也。

《刘介于诗集序》中又说：

唐人之作，中正而和平，其变者率能成方。迨宋而粗厉噍杀之音起，好滥者其志淫，燕女者其志溺，趋数者其志烦，敖辟者其志乔。由是被之于声，高者[image: ]
 而下者肆，陂者散而险者敛，侈者筰而弇者郁，斯未可以道古也。南渡以后，尤延之、范致能为杨廷秀所服膺而不入其流派；元季高季迪、徐幼文为杨廉夫后进而不惑其褒讥，斯善于诗者矣。

《南湖居士诗序》则树“唐”为标本，认为后来一切离合之途径都无法超出或达到“唐”的标准：

今之诗家大半厌唐人而趋于宋元矣。或谓文不如宋，诗不如元。赤城许廷慎非之，以为宋诗非元人所及，要亦一偏之见也。大都宋人务离唐人以为高，而元人求合唐人以为法。究之离者不能终离，而合者岂能悉合乎？

于是，《汪司城诗序》等文中反复作出结论性的批判：“今之诗家不事博览，专以宋杨陆为师，庸熟之语，令人作恶。”“今之言诗者，目不窥曹刘之墙，足不履潘左陶谢之国，顾厌弃唐人以为平熟，下取苏黄杨陆之体制而又遗其神明，独拾沈滓。”“学诗者当进于古，师三百篇庶近于汉，师魏晋乃几于唐，未有师宋元而翻合乎群雅者。”“今之言诗者每厌弃唐音，转入宋人之流派。高者师苏黄，下乃效及杨廷秀之体，叫嚣以为奇，俚鄙以为正，譬之于乐，其变而不成方者欤！”诸如此类，不一而足。此处之所以不厌其烦地引述朱氏鄙弃宋诗的文字，不仅仅为实证诸如洪亮吉《论诗绝句》等认为竹垞“晚宗北宋”，以及某些论者引宋荦《跋朱竹垞和论画绝句》的话说“今诸什大段学杜，而高老生硬之致，正得涪翁三昧，信大家无所不有”云云，纯系皮相之论，而且更重要的是足证《曝书亭诗》不应视为“浙派”诗之鼻祖。

“浙派”诗与浙籍人诗不是平行以至等同的概念。“浙派”诗是清初肇始的以宗宋诗风为基核的流派，关于这，后文将有阐述。“宗宋”与“学人诗”更不应复合为含混的名称，宋调既不全重“学”，学人之诗也非尽趋好宋诗。因朱彝尊是浙西嘉禾籍，又博学以资诗材，就归类以“浙派”，是简单化的论断，试比较其与黄宗羲等的诗论，何尝有多少相通之处？

第二节 朱彝尊的诗歌成就

康熙三十九年（1700）朱彝尊作《近来二首》，针对当时诗苑文坛的庸俗陋风，抒述了他的感慨，其二曰：

近来论诗专序爵，不及归田七品官。

直待书坊有陈起，《江湖》诸集庶齐刊。

据知当时福建人魏宪选刻《诗持》，罗列名流而独不及竹垞诗，这当然很荒唐可笑。但是在当时，这并非偶见现象，历史上有如此一种选诗标准，后人在整理、探讨各种文献包括诗文选本时能不别择眼光？爵位与诗风虽则不一定构成逆向反差，然而“爵”愈尊而诗愈拙劣确为常见事。对此，朱竹垞在《刘德章诗序》中曾引唐人孟郊诗曰：“恶诗皆得官，好诗空抱山。”从他人和自己的实践中，其感受似颇深。事实上就他本人而言，前期颠沛流离、落魄江湖之际所作诗即多情动于中、可资知人论世的佳制，中期而后可读的传世之作比例则转小了，同样也未能跳出上述窠臼。试先看他十八岁时写的《晓入郡城》，顺治三年（1646）嘉兴府城兵后的荒凉肃杀情景表现得很真切：

轻舟乘间入，系缆坏篱根。

古道横边马，孤城闭水门。

星含兵气动，月傍晓烟昏。

辛苦乡关路，重来断客魂。

次年又有《捉人行》、《马草行》、《北邙山行》等歌行，都记录了诗人早年曾有过“诗史”意识的可贵阶段。《马草行》笔力生动：

阴风萧萧边马鸣，健儿十万来空城。

角声呜呜满街道，县官张灯征马草。

阶前野老七十余，身上鞭扑无完肤。

里胥扬扬出官署，未明已到田家去。

横行叫骂呼盘飧，阑牢四顾搜鸡豚。

归来输官仍不足，挥金夜就倡楼宿。

朱彝尊编定其《曝书亭集》时，值得称道的是他不仅不悔其少作，而且敢于存真地保留与诸多遗民以至触罹狱案之士交往的诗，如《逢姜给事埰》等，写得都很深情。《吊王义士》、《再过倪尚书宅题池上壁》等，则尤可见其前期悲慨情怀。倪尚书是倪元璐，殉于明之著名大臣；王义士名毓蓍，诗的小注说：“义士受学于都御史刘公宗周，公闻南都不守，绝食。义士上书于公曰：慎勿为王炎午所笑。乃衣儒巾蓝衫，投柳桥下死。与义士先后死者潘生集、周生卜年。”诗写得也好：

中丞弟子旧家风，杖屦相随誓始终。

闭户坐忧天下事，临危真与古人同。

短书燕市遗丞相，余恨平陵哭义公。

此地由来多烈士，千秋哀怨浙江东。

据朱彝尊《黄征君寿序》，他在黄宗羲八十寿诞时曾说过：“予之出，有愧于先生！”但他不掩饰，也不删除晚年读之既生愧意又容易惹麻烦的文字，较之有的专以矫情为能事者，品格应算正直而不欺世。这类作品还有写在岭南的《赠张山人穆》、《赠张五家珍》、《哀莫处士以寅》等。《赠张五家珍》云：

可叹张公子，流离自妙年。

身孤百战后，门掩万山前。

易下穷途泪，难耕负郭田。

平陵松柏在，余恨满南天。

与祁骏佳、班孙、理孙叔侄兄弟以及魏耕等人交往，是朱十前期生涯的一段堪称光彩的历史。他先后写了不少表现这段交游的诗，最可称道的是“通海案”发后，魏死，祁戍，竹垞仍有诗忆念。《梅市逢魏璧》（即魏耕）等诗作于顺治十七年，案发之前。到康熙二年祁班孙遣戍后，有《梦中送祁六出关》，世称名篇：

酌酒一杯歌一篇，沙头落叶何纷然。

朔方此去几时返，南浦送君真可怜。

辽海月明霜满野，阴山风动草连天。

红颜白发双愁汝，欲寄音书何处传？

朱彝尊很自信其古体之作，用力亦勤，如游岭南时所作《越王台怀古》，驰骋史迹，气体甚雄，《大庙峡》、《香炉峡》等或险韵出奇，或骨力凌厉，均可与萍飘代北、三晋时之《雁门关》诸篇并称力作。最为后世评论家折服的是《玉带生歌》的咏文天祥遗砚，意足情挚，格高气劲，无愧于“推倒一世”之誉，诚属清代长篇歌行中不多得的佳篇：

玉带生，吾语汝：

汝产自端州，汝来自横浦。

幸免事降表佥名谢道清，亦不识大都承旨赵孟[image: ]
 。

能令信公喜，辟汝置幕府。

当年文墨宾，代汝一一数：

参军谁？谢皋羽；

寮佐谁，邓中甫；

弟子谁？王炎午。

独汝形躯短小，风貌朴古，步不能趋，口不能语，

既无[image: ]
 之鹆之活眼睛，兼少犀纹彪纹好眉妩。

赖有忠信存，波涛孰敢侮？

是时丞相气尚豪，可怜一舟之外无尺土，

共汝草檄飞书意良苦。

四十四字铭厥背，爱汝心坚刚不吐。

自从转战屡丧师，天之所坏不可支。

惊心柴市日，慷慨且诵临终诗。疾风蓬勃扬沙时。

传有十义士，表以石塔藏公尸。生也亡命何所之？

或云西台上，晞发一叟涕涟洏，手击竹如意，生时亦相随。

冬青成阴陵骨朽，百年踪迹人莫知。

会稽张思廉，逢生赋长句；

抱遗老人阁笔看，“七客寮”中敢[image: ]
 怒。

吾今遇汝沧浪亭，漆匣初开紫衣露。

海桑陵谷又经三百秋，以手摩挲尚如故。

洗汝池上之寒泉，漂汝林端之霏雾，

俾汝留传天地间，忠魂墨气常凝聚。

此诗作在康熙四十四年（1705），干支又逢“乙酉”，朱彝尊已是七十七岁的老人。诗前小引有“予见之吴下，既摹其铭而装池之，且为之歌”数语。在“乙酉”嘉兴城破六十年祭之日，竹垞老人摹拓文天祥《玉带生铭》加以装裱并作长歌，显然有借“玉带生砚”这一意象，俯仰今昔，百感系之的。一旦动了真情，确如马长海《论诗绝句四十七首》之第四十四咏“小长芦客”所云：“草堂何用龙文鼎。”
 
[2]

 是无须博识之学来弃其“诗材”，只觉得“清气乾坤托性灵”了。可见，实践和理论之间的往往不同步真是随处能遇及的。

朱竹垞还有两桩创作实践是清代诗史上非常著名的，一是康熙十三年（1674）作的《鸳鸯湖棹歌一百首》，当时他“旅食潞河，言归未遂”，乡情涌动，成此一百首竹枝词式的风土绝句；一是康熙八年（1669）写的《风怀二百韵》。

鸳鸯湖即南湖，这组《棹歌》简直可作《南湖志》读，风物备见，笔致清丽自然，情趣盎然。兹选录数首，以尝鼎一脔：

女墙官柳遍啼鸦，小阁临风卷幔斜。

笑指孩儿桥下水，雨晴漂出满城花。





樯燕樯乌绕楫师，树头树底挽船丝。

村边处处围桑叶，水上家家养鸭儿。





穆湖莲叶小于钱，卧柳虽多不碍船。

两岸新苗才过雨，夕阳沟水响溪田。





西水驿前津鼓声，原田角角野鸡鸣。

苔心菜甲桃花里，未到天明棹入城。





村中桑斧响初停，溪上丛麻色渐青。

郡阁南风才几日？荷花开满镜香亭。

有关鸳鸯湖的人文历史、自然景观、田家桑麻、船户悲欢，无不具见组诗中，浓重的生活气息和文化氛围溢于纸端。

《风怀二百韵》的本事二百多年来考辨纷出，一主为其小姨“冯寿贞”作，是竹垞“晚年定稿，宁愿不食两庑冷猪肉”的韵事记忆；另一说则力辩“为琵琶妓王三姑作”。前者据说有杨谦的《风怀诗考证》，未见传，又有演义为《鸳水仙缘》小说的钞本，而姚大荣《风怀诗本事表微》则是今存较详备的考辨文。后者则有俞国琛的《风怀镜》。又陈衍《石遗室诗话》亦主前说，并摘句详笺。

《风怀》本事说来极烦，但无论作何种笺释，朱彝尊不废言情，不作迂腐冬烘，在此诗是充分表现了的。其与《闲情》一组以及《戏效香奁体诗》，加之词集《静志居琴趣》，构成了巨帙情爱之什，从而使朱氏成为清代杰出的爱情诗巨擘。杨际昌《国朝诗话》曾说：“朱竹垞最工绝句竹枝体，国朝无出其右。”这后六字同样可以移来评其爱情之作。诗长不能全录，兹节取其中一小段，以见诗人写情的高妙真切：

两美诚难合，单情不可详。

计程衡瘴疠，回首限城隍。

红豆凭谁寄？瑶华黯自伤。

“家人”卜归妹，行子梦高唐。

杜宇催归数，刍尼送喜忙。

同移三亩宅，并载五湖航。

院落虬檐月，阶流兔杵霜。

池清凋菡萏，垣古缭筼筜。

乍执掺掺手，弥回寸寸肠。

背人来冉冉，唤坐走佯佯。

啮臂盟言覆，摇情漏刻长。

…………

一个学术大师竟有如此言情手笔，确实令人意外，如再观照他的那些序跋铭文，更让人感到匪夷所思。然而，唯其如此，倒是真实的“人”的艺术再现。由此言之，他的“言志”、“缘情”之论终竟也还有不尽恪守封建教义的一面。这只须从他因《风怀》诗而引来的斥责也可从负面得到佐证，例如后期桐城派名宿吴德旋的《初月楼诗集》的《杂著示及门诸子》二十四首第二十一：

《风怀》诗载《曝书亭》，可是才多坏典型？

郑卫言情非纪欲，一生枉自抱遗经！

这样的道学口吻并非偶见，张晋《艳雪堂诗集·仿元遗山论诗绝句六十首》之第五十五也说：

《曝书亭集》浩无涯，学富才丰格律谐。

到底不曾删绮语，教人指摘议《风怀》。

为其惋惜的着实多有其人。但也有赞称的，常州诗人陆继辂《崇百药斋诗集》有《杂题》一组，其第三首可称竹垞知己：

画家小景亦可喜，水浅沙明尺辐成。

辛苦研经朱锡鬯，《风怀》一首冠平生。
 
[3]



可是，棹歌竹枝词或风怀情诗，尽管可称为“国朝无出其右”，在今天看来也备具审美价值和认识意义，但在当时这些无非只是诗家之“小道”。考察诗史人物在那个时空间的地位和影响，不可能超越特定的人文环境。所以，本章开头处说“朱王”并称，朱实难以与王匹对称“敌国”，那是历史客观存在的事实。同时，这又与朱彝尊的“吾于诗而无取乎人之言派”（《冯君诗序》）的观念和实践有关。朱氏似只追求挽颓风、扶正始，很有点“但开风气不为师”的倾向。他无派也无意于立派，这在广树声气以雄门户的时代，影响力必然受限制。当然这又是他的爵序地位所决定，其不易与王渔洋争胜诗国，是可以理解的。




 [1]
 江苏古籍出版社1990年版《清词史》第二编第二章“朱彝尊与前期浙西词派”。


 [2]
 马长海《雷溪草堂集·效元遗山论诗绝句四十七首》之第四十四：“清气乾坤托性灵，小长芦客许宁馨。草堂何用龙文鼎，只爱梅花插胆瓶。”亦见《万首论诗绝句》页三六○。


 [3]
 以上三诗分别转引自《万首论诗绝句》页六五七、六六三、七一六。


第四章 “南施北宋”和开府江南的宋荦

与王士禛、朱彝尊以及查慎行、赵执信并称“清初六大家”的施闰章和宋琬，世有“南施北宋”之目。“南施北宋”的标举出自渔洋之口，《渔洋诗话》说：“余论当代诗人，目曰南施北宋，施谓愚山，宋谓荔裳，二君集皆经余删定。又尝取愚山五言近体诗，为《主客图》一卷。今施集尚存其家，未能版行，宋集经蜀乱失其本矣。”王士禛的这一品目具体见存于康熙二十八年（1689）所著的《池北偶谈》，即早在《诗话》之前十六年时。《偶谈》卷十一述云：

康熙以来，诗人无出南施北宋之右，宣城施闰章愚山、莱阳宋琬荔裳也。昔人论“古诗十九首”，以为惊心动魄，一字千金。施五言云：“秋风一夕起，庭树叶皆飞。孤宦百忧集，故人千里归。岳云寒不散，江雁去还稀。迟暮兼离别，愁君雪满衣。”此虽近体，岂愧“十九首”耶？己未在京师，登堂再拜，求予定其全集。宋浙江后诗颇拟放翁，五古歌行时闯杜、韩之奥。康熙壬子春在京师，求予定其诗笔，为三十卷。

己未是康熙十八年（1679），渔洋掌国子监前夕；壬子是康熙十一年（1672），渔洋在户部为郎中，而宋琬正经过两次案狱后再次复起入京铨职。从王渔洋文中的两用“求予”以及“登堂再拜”云云，足证爵序官位在当时诗坛的作用，施、宋不仅年齿长于王氏多多，诗名也早著，但渔洋品目之论却是这样一派居高临下的气势，俨然是大宗师身份。

所谓“清初六大家”，查慎行与赵执信，一个曾为太学生于国子监，名分属渔洋学生辈，一个则是王氏从外甥；朱彝尊以名布衣举“鸿博”，虽一度入值南书房邀“圣眷”，但其早年在两浙的活动，与遗民义士们的交往，潜在的“异己”感终难以稳固其在京师的根基，难与王士禛争雄。而宋琬和施闰章的际遇，特别是宋氏的颠扑坎坷，远较朱十为惨。蒋超《安雅堂诗序》有句很深沉的感慨语：“物固不能两全，宋子擅文章之誉而缺陷乃在人事！”人事者，政治际遇也。封建诗史上的诗名高下，绝难摆脱于这“人事”。“南施北宋”作为一种类型，以他们特定的身世际遇提供了有别于其他四家的独具的认识意义。

第一节 悲怆沉慨的宋琬诗

宋琬（1614—1674），字玉叔，号荔裳，山东莱阳人。家世官宦，其父宋应亨，明末官至吏部郎中；兄宋玫，官侍郎。崇祯十六年（1643），清兵（时尚称“后金”）扰山东破莱阳，阖门数十口与姜埰之父兄等同时遇难。宋琬少有才名，甲申时年已三十一，乙酉清兵南渡，琬曾流亡吴江。据《汾湖行为叶元礼作》、《初至汾湖喜方尔止、潘江如、钱驭少过访》、《叶鸿振年伯以书舍借居赋谢》等诗，可知其在吴江系避居于叶绍袁（叶燮之父）家，与遗民志士多交接。可是出于客观复杂因素，顺治四年（1647）他就“应诏公车解褐衣”，中进士，授户部主事，出仕清廷。七年（1650）监督芜湖钞关。旋即厄运交加，坎坷以终。山东于七领导的农民起义军从顺治五年（1648）起，坚持长达十年多，清廷在军事围剿的同时，大肆追捕明暗支持者。顺治七年冬，宋琬被其仆人告发，受诬入狱，经数月，查无实据开释之。补官陕西陇右道为佥事，顺治十四年（1657）迁直隶永平道副使，十七年（1660）调浙江宁绍台道参政，次年升山东按察使。正当他似乎宦途称顺时，康熙元年（1662）又被族中人告发，全家械送刑部，在狱中达三年。两次入狱均在“寅”年，即庚寅、壬寅，而后一次尤惨，免罪放归后流寓江南，闲居八年之久。康熙十一年（1672）起用为四川按察使，第二年入京述职，适值吴三桂叛乱，成都破，他的妻女家室全陷于城。宋琬忧苦交加，病死在北京。后来他女儿的流离生涯，曾成为许多诗人吟咏的题目。这确是个困顿的诗人，其一生之剧苦为同侪所罕有。今存《安雅堂诗集》含三种，一为无卷数分体诗，系散佚后集成；一为《未刻稿》十卷，亦次序紊乱，不系年；另有《入蜀集》一小帙。

宋琬诗以悲怆沉慨见胜，古体尤多愤情激宕之篇。往昔论者谓其师法明代前后七子，“高古”、“整齐雅炼”云云，都不足以说明其风格，是脱离诗人实际身世和凄苦心态的泛泛之谈。
 
[1]

 《安雅堂诗》最有价值的是抒述刑部大狱的惨酷情状以及其对鼎革之际的遭遇变化的回忆。后者可以《长歌寄怀姜如须》为代表作，姜如须即姜垓，姜埰之弟，此诗前半篇所表现的是明亡之际某个层面的士大夫及其子弟们的普遍实况，尽管后来他们或仕或隐，进退出处各异。此诗情思激越，直陈胸臆而气韵腾踔：

甲寅之岁汝降初，我生汝后七月馀，

竹马春风事游戏，鸡犬暮归同一闾。

君家黄门早射策，盛年谒帝承明庐。

有儿颜色娇胜雪，珠襦绣褓青羊车。

予时抱持着膝上，许以弱女充扫除。

是时两姓雁行敌，绛华朱萼相扶疏。

操觚握椠众所羡，汝南颍上名非虚。

城东茆屋先人筑，清渠一道穿乔木。

同辈相携五六人，缥缃罗列开签轴。

冬菁作饭饱饔飧，布衾共卧忘休沐。

自是辕驹行步迟，却看雕鹗拼飞速。

当时天步日艰难，戎马交驰疆圉蹙。

盗贼纵横贾谊哀，国是纷纭蔡邕逐。

钩党方严谁见收？多君置橐供[image: ]
 粥。

一朝变起尘沙飞，老亲白首同日归。

骨肉摧残那忍道，馀生孤子将畴依？

渡江浮海无消息，飘泊不辞寒与饥。

予归已类辽城鹤，十人九人存者稀。

行经旧巷不复识，高台倾圮无门扉。

旅谷生庭故井塌，鸱鸮昼啸狐狸肥。

有客传书知汝在，但言北望常沾衣。

携家流落栖江左，出处怜予无一可。

旧业虽余数顷田，犁锄欲把谁能那？

况复陈留风俗衰，青兕元熊啼向我。

应诏公车解褐衣，勉寻升斗羞卑琐。

兔丝未附女萝枝，明珠已碎珊瑚颗。

三十余年尽苦辛，回头万事伤心夥。

…………

姜垓流寓苏州，死在顺治十年（1653），年仅四十，此诗云“三十余年尽苦辛”，约作于顺治七年前后，叙事述怀，不啻是宋、姜二家家史之一页。

系狱惨情之描写，宋琬较同时有类似遭遇的如曹尔堪、王士禄均更具体真实，怨而近怒。第一次入狱时写的如《庚寅腊月读子美同谷七歌效其体以咏哀》，已有“悔将词赋谒公卿，惨对桁杨呼父母”之类的愤慨，到第二次系狱三年，怒情与哀思并发，力作更多。《壬寅除夕作》既是凄苦的呻吟，又是真实的揭露，大狱内和刑部堂无不一样黑暗：

已届知非日，犹馀未死身。

十年重堕井，两度恰逢“寅”。

系械今时法，冤愆夙世因。

杀机巧乃毒，妖梦幻耶真。

撩尾知防虿，焦头忆徙薪。

乾坤容魍魉，刀俎贱麒麟。

有客哀同楚，何人哭向秦。

木囊随假寐，铁索换垂绅。

陆续冤谁雪？嵇康性已驯！

粞糠充亚饭，藁秸捋重茵。

雀角无完屋，鸰原已化磷。

死应为厉魄，痛欲彻高旻。

邱嫂悬丝活，孤儿对簿频。

踝枯还受榜，血溅不遑颦。

履虎宁遗类，连鸡到比邻。

事同朱并罔，狱与洛阳均。

瘴隐层霄日，霜飞六月辰。

隶人咸惨淡，法吏亦酸辛。孤侄及同系诸人，每就讯，呼号震天，司谳为之悯默，吏卒有泪下者。


…………

酷刑逼供，榜掠老少，纯系纪实，宋琬在清初是最少闲情之作的一个。《诏狱行》借老吏“能说先朝诏狱事”，痛斥明末东厂特务在阉党指挥下之暴行，实则是对现实政权的鞭挞和揭露：“彤管堪嗟酷吏传，青苔半蚀党人碑。我今胡为淹此室？圜扉白日啼寒鸱。冤魂欲招不敢出，但闻阴风萧飒中心悲。”“酹酒呼皋陶，皋陶竟喑哑。古来万事难问天，蚕室谁怜汉司马！”今昔一样昏天黑地，几曾有过明镜高悬？他的《狱中八咏》五言绝句一组，嬉笑怒骂，短歌当哭，既为狱事纪实，又显示了倔强的个性。八咏是咏芦席片、煤土炕、折足凳、砂锅盆、黑磁碗、土火炉、苦井水、铃柝声。其中咏“砂锅盆”云：

禹鼎今则亡，饕餮斯可镜。

再拜老瓦盆，吾以汝为命。

禹鼎据传上铸各种魑魅魍魉，乃收妖之宝，大禹治水时法物。禹鼎亡，则百怪横行，故此二十字中，别寓深意，非独表现狱中苦情而已。又如咏“苦井水”和“铃柝声”，亦均言外有音：

病渴限重扃，寒浆汲辘轳。

笑问江南客，中泠胜此无？





乍听不成眠，迩来梦颇熟。

名根卒未忘，还疑在场屋。

显然此中有诗人沉痛的反思，确有“深悔词赋谒公卿”，不该步入宦海之意的。宋琬的狱中组诗系列中还有《听钟鸣》、《悲落叶》等，都是阶下囚的心声语，在意气风发的辇毂缙绅笔下是听不到的，诗云：

听钟鸣，所听非一声；

一声才到枕，双泪忽纵横。

白头老乌作鬼语，群飞哑哑还相惊。

明星落，悲风哀；

关山荡子行不返，高楼思妇难为怀。

何况在罗网，夜半闻殷雷。

无糜复无褐，肠内为崩摧。

听钟鸣，心独苦；

狱吏抱钥来，不许吞声哭！

中国古典诗歌习惯讲比兴寄托，托物写情的方法往往多将心理描述隐于物象或景象之后，所以抒情主体的心态转易朦胧，难见具体。《听钟鸣》属于内心独白直陈式的写法，是情思流动形态的另一种表现方式，物不掩情，心在象前。后一篇《悲落叶》则托物见情，寓有作为臣子的嬖幸和见弃乃朝夕间事的深切悲哀：

悲落叶，落叶纷相接。

无复语流莺，飘摇舞黄蝶。

朝如繁华之佳人，夕若糜芜之弃妾。

因风起，从风飞，

放臣羁客那忍见，攀条揽扼空沾衣。

徘徊绕故枝，柯干长乖违。

凛凛岁云暮，此去得安归？

悲落叶，伤心胸，

愿因征鸟翼，吹我到乡中。

落叶或能归根，如“弃妾”般的羁客逐臣呢？正难测命运之终结为如何呵！

宋琬作于狱中的绝句多别有意蕴，在不乏情韵、清灵淡宕中自具一种苍凉凄楚风调，如《姬义卿、孙启人狱中小饮》诗小注有“时二子将戍辽”，诗云：

御苑垂杨欲作丝，新知生别不胜悲。

他年华表归来后，应记燕山痛饮时。

又如《夜为虫声所聒，口号戏呈凌玉》：

重垣深锁夜漫漫，人似鸡栖梦欲阑。

无奈啼声穿四壁，秋虫全不畏秋官。

虫比人自在，人不如虫，感慨何其沉痛！《口号成简岳于天吏部十首》之六吊张晋一诗尤为难得，惜未被研讨张氏诗的专家所注意：
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陇西才子称高第，匣里朱弦久绝音。

我到三山深下泪，那能不系马融心。君之门人张晋为丹徒令，年少有诗名，以事见法，人多惜之。


张晋（1629—1659），字康侯，号戒庵，甘肃狄道（临洮）人。顺治九年（1652）二十四岁中进士，十二年（1655）任江苏丹徒知县，二年后充江南乡试同考官，罹震动南北的“丁酉科场案”论绞。这是一位少年英俊的名诗人，著有《戒庵诗草》，为孙枝蔚等推重并深交。
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 顺治末康熙初正是大狱频兴、腥风血雨的年代，刑部狱中固是人满为患，许多案狱史无载录，仅靠一些诗文别集可略见痕迹，如上引诗中的姬、孙诸人就不见于他处。宋琬在狱中既哀同囚之生者，又悼已被“正法”之逝者，一种惨云愁雾的高压酷厉的氛围由此可以感知。

关于《安雅堂诗》，渔洋所说“浙江后诗，颇拟放翁”，是句评价并不高的含混语，而“浙江后诗”正是宋琬康熙元年罹祸之后那个时期作品的代称。至于原来的三十卷本早佚，《未刻稿》十卷是宋琬族孙宋邦宪（仁若）刻于乾隆三十一年（1766），有彭启丰的序。上述狱中系列诗皆见于此《未刻稿》。《四库全书总目》列宋琬诗集于“别集类存目”之八，《提要》说《安雅堂拾遗诗》无卷数，“非但珠砾并陈，并恐真赝莫别”，实系敷衍话，列于“存目”，已是打入另册了。

第二节 清醇老苍的施闰章诗

杨际昌《国朝诗话》曾这样比较过“南施北宋”的差别：“施如良玉之温润而栗，宋如丰城宝剑，时露光气。”
 
[4]

 就二人的心性、身世、际遇以至诗风言，杨氏之说大抵不错。如果可以补充一个形象比喻的话，施闰章虽温润如玉，但那是一柄玉尺，其特点是量度守正，不“过”亦不“不及”。所谓量度守正，就其为人或为官言，能清正不阿，“不畏强御，不迩货财”，确是恪守“徇一情，失一士，吾宁弃此官，不忍获罪于名教”（《施氏家风述略续编》）
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 的准则。他甄别平反过一些“假中之假，冤中之冤”的案狱，其弟子蒲松龄《聊斋志异·胭脂》所记，即最有名之一件。以诗而论，则是清雅不“变”，亦不虚不脱；温润中见醇味，清真而不失秀泽。而王士禛之所以为作五言“摘句图”，在“南施北宋”间较多厚爱于施闰章，则正在于其诗的清醇气息。

施闰章（1618—1683），字尚白，号愚山，又号蠖斋，安徽宣城人。宣城施氏为世族，闰章成长在一个父、祖均以理学著称于乡邑的家庭。他幼失怙恃，少时受教于叔父施誉（砥园），“蒙养唯正，家教唯严”，施誉遵兄之遗命，视闰章如亲出而规教极严格。及冠，与著名文学家沈寿民游，又得受业于江苏金坛复社名宿周镳。甲申鼎革，其年二十七岁，已是诸生。顺治三年（1646）应江南乡试，六年（1649）成进士。八年补刑部主事，奉使桂林。旋守祖母丧制三年。到顺治十三年（1656）奉旨视学山东，十八年（1661）转江西布政司参议，分守湖西道。康熙六年（1667）被裁缺撤除道使而罢归。家居十年后，被荐举“鸿博”，在叔父敦促下就试再入京。殿试时因试卷中书有“清彝”字样，触犯忌讳，几被罢斥，结果置二等，授翰林院侍讲，并充《明史》纂修官。康熙二十年（1681）典河南乡试，转授侍读，二年后即病逝于京师。按科名，施闰章序列应为王渔洋前辈，名在“燕台七子”中；裁缺罢官再试“鸿博”，其爵序反为渔洋属下，而家居十年间，闲逸而心态失衡，诗风多近王、孟，于是独得王士禛赏誉。由此可知，渔洋“摘句图”其实只是反映着愚山诗的一个侧面，并非全貌。闰章《学余诗集》五十卷，又《别集》十卷，《余集》十卷，诗共达三千二百余首。

王士禛《香祖笔记》、《渔洋诗话》中均记有一段施闰章与洪昇论诗的话：

洪昇昉思问诗法于施愚山，先述余夙昔言诗大旨。愚山曰：“予师言诗，如华严楼阁，弹指即现；又如仙人五城十二楼，缥缈俱在天际。余即不然，譬作室者，瓴甓木石，一一须就平地筑起。”洪曰：“此禅宗顿、渐二义也。”

撇开施氏对渔洋“天际仙人”的美誉，二家诗论的差异是显然的，王主“悟”，神韵在“虚”；施主“学”，主积累，清醇贵“实”。主“学”，当然崇古痕迹显然要多，雅而古的追求又主张植根经史，这较近于朱彝尊的论诗观念。他在《蠖斋诗话》中说：

山谷言近世少年，不肯深治经史，徒取给于诗，故致远则泥。此最为诗人针砭。诗如其人，不可不慎。浮华者浪子，叫嚎者粗人，窘瘠者浅，痴肥者俗。风云月露，铺张满眼，识者见之，直一叶空纸耳。故曰君子以言有物。

“以言有物”，也就较重“意”，抒情主体的褒贬较显豁，不朦胧，不深藏。这就关系到他的诗相当一部分与现实社会切近，不仅早期易代之际的《买舟避兵》等得以知人论世，他如《弹子岭》、《海民篇》、《江上行》、《牧童谣》等等，均能抒写民生之哀。故有人比之以唐代的元结，有清初的“元道州”之称。

施闰章反映现实社会的诗中，较之其他诗人，尤多哀怜妇女命运之作。战争动乱给女子带来的灾难确也更为沉重，贱如草芥，身如飘萍，任遭蹂躏，其痛苦诚可谓血泪似海。如《仙霞岭见闽妇北行者》，诗短仅六句：

故乡南去水，薄命北随人。

辞家远万里，附书无六亲。

谁怜眼中泪，湿尽岭头尘。

是被掳？还是被卖？诗人未作明言，但薄命如纸、茫茫苦海中的女子们万里远遣，衷情已表现得极浓足。《浮萍兔丝篇》通过战乱中两对夫妇的离合情节，看似偶然，实系时代悲剧的必然性的戏剧化表现。谈迁《北游录》
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 也录存此事此诗，谈氏为严肃的史家，可证其乃施氏使广西时的实录。诗的自序说：“李将军言部曲尝掠人妻，既数年，携之南征，值其故夫，一见恸绝。问其夫，已纳新妇，则兵之故妻也。四人皆大哭，各反其妻而去。”如果不给这故事添上世俗“因果报应”色彩，也不乐道其结局的“大团圆”，那么这正是清初战火遍野、掳掠四起的一件典型事例，从这两对夫妇的错乱中岂不反映了那个年代的普遍性灾难？诗云：

浮萍寄洪波，飘飘东复西。

兔丝罥乔柯，袅袅复离披。

兔丝断有日，浮萍合有时。

浮萍语兔丝，厚薄安可知？

健儿东南征，马上倾城姿。

轻罗作障面，仿佛生光仪。

故夫从旁窥，拭目惊且疑。

长跽问健儿，毋乃贱子妻？

贱子分已断，买妇商山陲。

但愿一相见，永诀从此辞。

相见肝肠绝，健儿心乍悲。

自云亦有妇，商山生别离。

我戍十余载，不知从阿谁？

尔妇既吾乡，便可会路歧。

宁知商山妇，复向健儿啼。

本执君箕帚，弃我忽若遗。

黄雀从鸟飞，比翼长参差。

雄飞占新巢，雌伏思旧枝。

两雄相顾诧，各自还其雌。

雌雄一时合，双泪沾裳衣。

清初北兵南掠，马后载妇、红颜憔悴的题材在诗人们笔下并不少见，但较多的篇什着眼于贞节观念，对节烈女子的道德赞颂每每导致淡化战争的残酷性和掠夺的疯狂性。施闰章有些作品也有这种倾向，如《抱松女》、《汤烈女诗》等，而《浮萍兔丝篇》则能不只是从“妇德”角度说教，其认识意义深化得多。《国朝诗别裁集》说：“状古来未有情事，以比兴体出之，作汉人乐府读可也。无书无笔，人不敢道一字。”隔靴搔痒，言不及义。

施闰章关注妇女命运的诗题材甚广，除了常见的思妇离妇的痛楚生活的抒写外，他的《老女行》对海阳（今安徽休宁）的“用女奴樵汲，终老不字”的残酷陋习猛加抨击，是一首很特殊的纪事和社会批判诗。诗中曰：

老女发黄赤双脚，敝襦掩泪千行落。

夙昔红颜不嫁人，今朝衰鬓将谁托？

忆渠三五如春花，道旁见者为咨嗟！

…………

杏花月，杨柳春，使我上山行负薪。

豺狼厉齿为我邻，暮归不敢言苦辛。

宴高堂，舞霓裳，梁间燕子飞双双。

主人欢乐夜未央，我独何辜宿空房？

君不见，荡子妇，

望远未归悲独处，老妇吞声更谁语？

较之商人妇、荡子妇以至一切弃妇怨女来，这“老女”的遭际无疑是更其不人道，悖反人性，是一种特别残忍的剥削和压迫。诗人对此类野蛮行径表现了极大义愤。在序中提出：“敢告主人！年二十以上俾为妇，怨庶可已。”
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 语虽委婉，却仍尖锐。需要指出的是，施闰章这类诗作，均属其量度守“正”的处世立身观念的表现，战乱导致夫妻离散错乱，是颠倒不正，女子至老不放其婚嫁，则是违背人性、人道之不正。在诗人所持玉尺的度量下，社会各个侧面的昏暗淆乱现象毕见无遗。

施闰章特擅长五言律，其前期佳篇如《乱后和刘文伯郊行》，凄清一片：

斜日照荒野，乱山横白云。

到家成远客，访旧指新坟。

战地冤魂语，空村画角闻。

相看皆堕泪，风叶自纷纷。

语似平稳自然，情却回肠百转。《薛子寿见示免官后诗，感而有作》云：

虎豹真慈物，斯言泪满衣。

全生犹过望，多难始知非。

黄叶连江下，孤帆冒雨归。

布袍安稳着，长掩故山扉。薛脱系，即以布袍终身。


论施闰章的诗史地位，不能依据王士禛和陈文述的“摘句图”。因为《愚山先生学余诗集》一经摘句，似乎全是“江路多春雨，山村易夕阳”、“雨色江城暮，滩声野寺秋”、“孤村流水在，尽日白云闲”、“野人合诸涧，桃花成一村”等等不食人间烟火之歌吟。陈文述《书施愚山诗钞后》说：“国朝人诗，当以施愚山第一，为其神骨俱清，气息穆静，非寻常嘲风弄月比也。”乃是随意性的话语。王渔洋倒说得实在，他仿《主客图》之例摘句是“资艺苑谈助”，然而诗人之作仅能充“谈助”，其价值不亦太微细了么？邓汉仪《诗观三集》则说愚山“五律法老气郁，才横思沉，识奇语异”，显然与“摘句图”者审美观相左，难怪邓氏这部诗选在乾隆朝要一度被禁止！

对施闰章的七律，也有人认为“警拔”，要比“五律多板滞”为胜，如康发祥《伯山诗话》即持此说。见仁见智，前人的诗话每多相互龃龉，有如此类。当然，特擅五言，不等于七言皆拙下。如《见宋荔裳遗诗凄然有作》一律就情挚意切，堪称警拔的：

好客平生酒不空，高歌零落痛无穷。

西川终古流残泪，东海从今少大风。

国士魂销多难后，离人望断九原中。

张堪妻子应谁托，巢卵长抛虎豹丛。

综前所述，施闰章的诗有其专擅之美，功力坚实，得享盛名并不偶然。然而清初入仕较早者大多呈现矛盾现象，一方面颇抒愤懑，另方面又多作“颂圣”之歌，隆赞“盛世”，施氏亦难免于此。他既说：“今四海干戈未宁，独风诗为盛，贫士失职之赋，骚人犯愤之章，宜其霞蔚云蒸也。”在《毛大可诗序》等文章中一再陈述此类观念。但又守持温柔敦厚，力戒“怨而怒”。至于时有封建伦理的迂腐说教，则显然与其家世理学的教养有关。陈诗《皖雅初集·尊瓠室诗话》论定其为“吾皖诗坛大家”，名足副实，唯论气势，论才力，“南施”是稍逊于“北宋”的。

与施闰章同里而一度齐名的高咏（1614—1680），在当时亦颇著声誉。施、高以及梅杓司、梅耦长等友善相伴，唱和无虚日，一时有“宣城体”之称。所谓“宣城体”，实际上只是一个乡邑诗群共以“坐对敬亭山”追求淡远诗风的指代之名。

高咏，字阮怀，号遗山。诸生而屡试不第，康熙十一年（1672）年近六十贡入太学，并为徐元文（立斋）家的塾师，徐氏时位居大学士，礼遇之，后荐举“鸿博”，授检讨，请假归里，旋卒。所著《遗山堂集》、《若岩堂集》均不传，道光年间王相据旧钞本选《遗山诗》四卷入《国初十家诗钞》得以传存
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 。高氏早年颇简傲多才，兼善诗画书法，有“三绝”之目。晚年居京后一变为颂圣自保，随逐时世之波，个性全失，较之施愚山似尤难以免俗。

第三节 宋荦述说·附邵长蘅与“江左十五子”

一 宋荦·邵长蘅·兼溯“雪苑六子”渊源

清前期诗坛上，以六部九卿或方面大臣之尊而主持风雅，广事声气，足可与王士禛后先媲美的，是宋荦。王士禛晚年曾寄诗给当时官居江苏巡抚的宋氏说：“尚书北阙霜侵鬓，开府江南雪满头。当日朱颜两年少，王扬州与宋黄州。”这无疑是颇为宋荦高自声价助势的，而其幕下很有名气的诗人邵长蘅又为之选王宋二家诗，成《渔洋绵津合刻集》，推波助澜，名望益尊。封建诗史难以绕过科第爵序的史实，前已多有论述，而宋荦开府江南时的“提倡后学”，对江东南诗风的影响，确有渔洋当年在扬州时的气派。至于宋氏一生所关联的诗界活动，更足以反映清诗在前期的衍化过程。

宋荦为部曹时，名列“金台十子”，其小传见前文所列名单中。兹略述他的创作过程。

宋荦年仅小于王士禛一岁，但于诗得大名要迟。他是明末遵化巡抚、降清后官至国史院大学士的宋权之子，宋权与商丘乡里的“雪苑社”群体关系甚深，侯方域分属其弟子。宋荦十二岁受庭训，学为诗，旋入宫，以大臣子弟充顺治帝侍卫。据其《漫堂说诗》谓：“侧身辇车豹尾间，此道便弃。后归故园，追随侯方域、贾开宗、徐作肃诸君，分题拈韵，篇什遂多。”这是宋荦创作诗歌的初期阶段。

明清之交，河南商丘人文隆盛，最著名的当然是“明末四公子”之一的侯方域。以他为核心的“雪苑社”分前后两期，前期成员除侯氏外，有徐作霖、贾开宗、刘伯愚、吴伯裔、吴伯胤等。崇祯十五年（1642）李自成军破洛阳，河南烽火遍地，“雪苑”诸子大部分丧生，仅存侯、贾两人。顺治年间，侯方域重建社事，与徐作霖之弟徐作肃、徐世琛、徐邻唐以及宋荦称“雪苑六子社”（苑一作园），是为后期。

侯方域（1618—1654）文名高过诗名，而且顺治十一年即病卒，这时宋荦正二十岁，他从宫禁回里与方域盘桓时间并不长。贾开宗（1595—1661），字静子，号野鹿居士，事迹见徐作肃《贾静子墓志铭》
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 。论年资他是宋权朋友，甲申明亡曾一度入史可法幕，顺治三年（1646）始避乱归里。贾氏亦以古文著名，“诗文初尚僻异，而终出入庐陵、眉山、北地、娄江”，这路子大抵是“雪苑”成员的共有倾向。诗文名声仅亚于侯方域，并与江南文学家交往较多的是徐作肃。

徐作肃（1616—1684），字恭士，顺治八年（1651）应乡试中举人，未曾出仕。著有《偶更堂集》，文章宗尚王安石，善于议论，诗以五古见长，刘榛为之作《诗稿序》称其诗“窈然以幽，巉然以峭”。徐氏是宋荦前期唱和最多的一个，《偶更堂诗稿》中赠宋氏诗尚存多题。“雪苑六子社”不仅关系到宋荦诗风的养成，在人事网络上也为他后来巡抚江苏作了一定的先期准备。侯方域与江南人文关系固深，陈维崧、维岳兄弟与徐作肃尤称至好，而维崧四弟宗石又入赘于方域家。所以，后来维崧嗣子陈履端、阳羡著名词人徐喈凤之子徐瑶等均入宋幕
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 。而与陈维崧合称“二髯”的邵长蘅成为宋荦广泛结识江南文人的得力助手，与前期渊源显然有关。

康熙三年宋荦被授为湖北黄州推官，八年（1669）丁母忧，服阕起补理藩院院判，迁刑部员外郎，转郎中。这就是其作为“金台十子”时期。后出为山东按察使，特擢江苏布政使，未逾年升都察院右副都御史，巡抚江西。他的升迁顺速，为其时少见。以上为他的诗歌创作道路的中期。《漫堂说诗》有具体叙述：

迨筮仕黄州，官衙岑寂，颇究心诗学。然初接王、李之余波，后守三唐之成法，于古人精意，毫未窥见。康熙壬子、癸丑间屡入长安，与海内名宿尊酒细论，又阑入宋人畛域，所谓旗东亦东，旗西亦西，犹之乎学王、李，学三唐也。庚申虔州返命，舟泊鄱湖，月夜望匡庐，与儿至作诗话，忽有所得。阮亭侍郎序余《西山》诗云：“黄州以前，守而未化；虔州以后，每变愈工。”余愧未敢当。

“庚申虔州返命”是康熙十九年（1680）事，此时渔洋正主持国子监，继升侍郎。从文中可知宋荦于诗一道实系王氏后进，王士禛的口气完全是指导性的。

但宋荦尽管“虔州以后，每变愈工”，他成为诗界的巨魁实际上要到康熙三十一年（1692）夏以故官调任江苏巡抚以后，也即其诗生涯的后期。如果说诗歌史上也有可以称之为“组织家”的话，那么这种官方或半官方的诗坛组织领导者在明清时期愈来愈多见，清初期尤甚。宋荦在江苏巡抚任上长达十四年，其以善敛东南民力以供奉康熙多次南巡，深得眷宠。地位稳固，权势足能网罗笼络江南文人，是而成了继王士禛之后的一大舵主。宋荦在江苏巡抚任上，其作为“风雅总持”，最有影响之举是辑刻《江左十五子诗》。“十五子诗”之刊行，客观上在他麾下形成了一个群体，其中有的原曾是渔洋弟子，这就构成了堪与王士禛“并驱”的格局，其“宏奖才人”的名声也随之大振。关于《江左十五子诗》之关系到风气的导向问题，从积极意义说，自“江左三大家”之后，江苏诗坛比较涣散，颇不景气，宋荦此举在鼓动诗的群体活跃上起了推促作用。由于他的开启，后来雍正三年（1725）间鄂尔泰为江苏布政使继之设“春风亭”，招致贤俊，如沈德潜、华希闵等皆为见重，又如后来成为大戏剧家的杨潮观就以十四龄之童子被青睐，这对育成一种人文风气来看，当然有益处。然而，在这同时也进一步加强了诗的雍容暇豫、褒衣博带的贵族化、缙绅化倾向，植根于现实生活的生气减退了，诗风或趋痴肥，或者就是貌作黄钟大吕的徒讲格调，规行矩步而真气日漓。理清这个脉络很重要，否则就难以理解后来袁枚“性灵说”一倡导，何以会产生如此风靡作用？史实梳理证明，正是这种雍容华贵而情韵空枵的流风渐烈，才引出了又一幕诗风的反拨或叫改革。

《江左十五子诗选》是康熙四十二年（1703）商丘宋氏宛委堂所刊。这十五家是：

王式丹诗选一卷，吴廷桢诗选一卷，宫鸿历诗选一卷，徐昂发诗选一卷，钱名世诗选一卷，张大受诗选一卷，管[image: ]
 诗选一卷，吴士玉诗选一卷，顾嗣立诗选一卷，李必恒诗选一卷，蒋廷锡诗选一卷，缪沅诗选一卷，王图炳诗选一卷，徐永宣诗选一卷，郭元[image: ]
 诗选一卷。

上面说到宋荦辑刊“十五子诗”，导致一种真气日漓、辞不胜意的风气，并不是说“十五子诗”本身启开此种陋风；而是指宋氏选诗时专门删剔去有关社会政治等在其看来不够温柔敦厚的作品，存其大抵与自己好尚的格近昌黎、眉山的篇什。又其时“十五子”大多尚未显要，宋荦标榜只序各人籍贯，不序爵次，“以期于远也”，这对竞争声势、夤缘攀附的风气，即奔走于大有力者之门的诗坛陋习是起了很不好的作用。虽然“十五子”遭际结局各不同，但三分之二以上成进士，有的还官至大学士，这事实本身就会产生深远影响。就这一点看，宋荦的“总持风雅”比之王士禛在官僚化上是更有所推进的。

宋荦自著诗有《绵津山人诗集》十八卷，后又成《西陂类稿》五十九卷，十分庞杂。乾隆时宜兴史承豫作《国朝人诗评》对宋氏评之为“如村醪初熟，风味劣薄，不能醉人”，语近苛刻，但诗无醇味耐人细读确也事实如此，长篇敷衍语多，短诗情韵不足。稍佳者推五古《登废城》，原是“城中十万家，歌舞不知数”的繁华地，现今“凄凉二十年，小康犹未赋”，一种时空变迁、战乱遗祸的感受表现得尚称真切。小诗如《邯郸道上》对名利的奔逐者讽刺，颇有意味：

邯郸道上起秋声，古木荒祠野潦清。

多少往来名利客，满身尘土拜卢生。

作为宋漫堂的幕客，邵长蘅因选渔洋、绵津合刻诗钞，并作序颇有谀语，故后世论者有不满宋氏而并加诋毁的。这实在是寒士依人的一种悲剧。按之实际，邵长蘅本身的诗作远高于宋荦，特别是前期之作苍郁沉雄，佳者颇多。

邵长蘅（1637—1704），字子湘，号青门山人，江苏武进人。诸生，曾援例授州同知，不就。顺治末年“奏销案”起，[image: ]
 误开革功名，从此终身不入仕途，晚年投幕依宋荦。著有《青门簏稿》、《旅稿》、《賸稿》共三十卷，诗文合编。邵青门尤以文著名，人比之以与魏禧等同，是因其文颇多关于鼎革沧桑之际人事，记叙既翔实，情心亦悲凉，如《八大山人传》、《黄毓祺传》、《贺向峻、汪参传》均为名篇。其诗以《簏稿》十六卷最佳。他有记叙顺治十六年镇江为郑成功水师占领及撤退的一组诗，如《守城行纪时事也，事在己亥六月》中写道：“即防此辈易激变，盗贼往往皆良民。星沉鸡唱太守至，慎莫偶语行弃市！”一种恐怖气氛被揭示无余，立场显然与官兵对立的。《京口行》写杀戮之惨：

前日有人京口至，向我具说京口事。

可怜十万良家子，被驱血作长江水。

马首纷纷红袖啼，城中处处青磷起。

玉帛子女委如山，良民痛哭官兵喜。

…………

杀民何锐杀贼怯，尔辈不得夸身殊！

这样的诗作敢于收入集中，很难想象后来在宋荦幕下如此捧场，前后真是判若两人。《簏稿》卷五有《阅丙辰五月邸钞书事七首》，丙辰是康熙十五年（1676），所写的是“三藩”之乱的战争事，其第五首云：

螺江烽火接东瓯，海水群飞更杞忧。

凿齿雕题虚译贡，扶桑析木正横流。

黏天黑浪蛟螭喜，压岸云帆岛屿秋。

野老伤心谈己亥，青磷白骨哭瓜洲。

也是哀民生之多艰，诗极苍雄。

邵长蘅论诗以“自得”为贵，认为只要学诗得法，前人不分哪朝哪代诗，“皆可使之就吾之炉冶而不能为吾病”。《与贺天山三首》书信之二又说：“宋诗何尝不佳，惜今人只挦扯皮毛，原不识宋诗真源流耳。果识宋人源流，则汉魏、李杜、三唐，正不必插棘隔篱，强分畦畛也。”眼光均甚通达，而其论宋诗之语无疑最为宋荦所喜闻，可惜的是邵青门的这位东翁才力不足以践之耳！

邵长蘅还有一篇《杜诗臆评序》，不仅作为“杜诗学”是极有见地的实事求是的文字，而且对长期以来诗学理论、诗人批评以及诸多诗话著作中存在的某些陋习，也是烛隐洞微，针砭有力，足资借鉴。历来诗学论著均未曾谈及此文，兹录其要于下：

古今注杜诗者亡虑数百家，其蔽大约有二：好博者谓杜诗用字必有依据，捃摭子传稗史，务为泛滥，至无可援证则伪撰故事以实之，其蔽也窒塞难通。钩新者谓杜诗一字一句皆有寄托，乃穿凿其单辞片语，傅会时事，曲为之说，其蔽也支离而多妄。盖杜诗之亡久矣，杜诗未尝亡也，其“真”亡也！故愚以谓必尽焚杜注，然后取杜诗读之，随其人之性情所近与其才分之偏全、浅深、工拙而皆可以有得。

历来注杜诗的目的很重要的一面是为学杜，而“学杜”几乎成为唐以后整部诗史的核心话题和一大演义。杜诗的神圣化以至于衍变为神秘化，往往是一些诗人为抓旗帜而借注杜笺杜，力图将杜诗解为莫测其深、唯我有悟，从而为自己占据诗界要津奠定基石，铺陈通途。于是，诸如草堂法乳、少陵遗风、浣花精神、工部骨力，使人目迷五色、眼花缭乱，至于学杜者“其人之性情所近与其才分之偏全、浅深、工拙”则一片模糊，眉目难辨。这可说是诗史上最严重的弊端，也障蔽了后人审视的目光。邵长蘅这段并不显得很悚人耳目的文字，其实已揭示以至击中了要害，非常耐人寻思。

二 “江左十五子”述论

“江左十五子”是康熙后期到雍正年间的一批影响广泛的诗人。因为他们在各自演变的生涯中先后形成多种不同类型，覆盖面很宽，所以一定程度上反映了清诗从前期向中期转化过渡阶段的众多现象，有必要予以略述。

这个群体从宋荦辑刻《江左十五子诗选》的康熙四十二年（1703）起，即已从江左纷纷腾飞，进而相继或沉或浮。就科第言，这十五人大部分成进士，身跻清华，王式丹更是康熙四十二年的会元、殿元，而蒋廷锡则与王氏为同科进士，后官至文华殿大学士。这位以丹青邀“天眷”的常熟人是“十五子”中最称做官有道，青云直上者。缪沅、王图炳也先后位至侍郎。但是，宦海毕竟凶险莫测，康熙五十年王式丹牵进赵晋的江南科场案，缠讼五年始以“无累”结案，二年后就老病而死。到雍正初期，这一代人纷纷凋零，钱名世被胤禛钦定为“名教罪人”，交常州府、武进县地方官员就地看管；徐昂发也遭雍正帝厌恶，于四年（1726）发配“军前效力”，而这时王式丹、郭元[image: ]
 、宫鸿历、张大受、顾嗣立、李必恒等均已先后离世，“十五子”已成明日黄花。可是，他们的子裔、门生则深以父祖、师长曾名列宋大宗伯（宋荦以礼部尚书终）所定“十五子”而心仪、瓣香不已，余风流韵在江东延绵了好几十年。

就诗成就和影响言，“十五子”要数王式丹最著名，顾嗣立则以《元诗选》之编名传后世，徐永宣与常州后起诗人关系极深，兹分别简述之。

王式丹（1645—1718），字方若，号楼村，江苏宝应人，著有《楼村诗集》二十五卷。宝应白田王氏自明初迁自吴门，到明清易代之际，人文鼎盛，已为苏北影响最著的文化世族之一。如王岩（筑夫）即系古文名家，为汪懋麟兄弟早年业师。从王式丹一辈起，则以诗名世，其兄王式旦（1641—1709）著有《花萼堂集》。式丹之子王懋谌（鹤闻，1661—1716）有《岸秋堂集》，王懋竑（予中，1668—1741）有《白田草堂存稿》。懋谌二子，王箴舆（敬倚，1693—1758），有《孟亭编年诗》、《诗意存》，王箴翼（冰戒，1701—1758），有《宛洛吟》、《在陵草》。箴翼之子王嵩高（少林，1735—1800），有《小楼诗集》，懋竑之孙王希伊（耕伯，1719—1794）有《清白堂文集》，五世诗传，盛名一直到嘉、道年间不见衰，与同里乔莱、乔亿一族齐称。

王式丹成进士时已年将六旬，但他为诸生时就负盛名。郑方坤《楼村诗钞小传》概述王氏在当时诗界的位置和影响：

昔者新城、长水为南北两诗伯，如画家之有摩诘、道玄，禅宗之有慧能、神秀，分道扬镳，指麾群雅，狎主齐盟，历五十年勿替。其后演其传者，初白太史暨楼村殿撰已耳。殿撰诗排奡陡健，一洗吴音啴缓，盖以昌黎为的，而泛滥于庐陵、眉山、剑南、道园之间。

据《淮海英灵集·丙集》卷一说：“海宁查初白（慎行）推其诗，以为俯首下心所兄事者。”王式丹诗实有与查氏风格接近处，但“征材之奥博，使事之精核”，既是其长处，也成其弊病；“如坐多宝船中，触目皆木难、火齐、空青、结绿，烂然不知为何器也”，恰恰戕伤真气，显得窒滞少清灵。他的《雨中忆纵棹园呈乔侍读表叔》等七律均有此倾向，雅健有余，情味不足。《和友人南归舟中》较佳，能出境界：

行李萧萧视蒯缑，客途冉冉送牢愁。

此时梦断玄都树，特地魂销黄叶秋。

云度明河方络角，山衔新月半留钩。

荒城漏彻知何处？两岸酸风两桨舟。

《楼村集》中题赠酬和之作太多，已是一时风气的反映。可是《七月七日感旧事偶作》一绝，直写时事，愤情自见，为真实感慨所至：

留题觅砚亦堪嗤，讴诵何须绝妙词。

记取三言十二字，沿途勒得口头碑。“勤上本，懒结案，准谎词，冤到底”十二字，乃江南传诵口碑也。


据考此诗系为张伯行所作，张氏任江苏巡抚，史称清廉，然王式丹却录存如此口碑，“盛世清官”亦作此“循吏”行径，其余可以想象。

顾嗣立（1665—1722），字侠君，号秀野，江苏长洲（今苏州）人，顾予咸（松交）第八子。康熙五十年（1711）进士，武英殿纂修官。著有《秀野草堂诗集》六十八卷，又有《闾丘诗集》六十卷。辑编《元诗选》为四集三百家一千二百卷，是历代诗总集中的重要著作，今仍为学者所贵。

吴中顾氏为巨族，嗣立属于唯亭顾氏一支。其父顾予咸有诗名于顺治年间，到他兄弟一辈人文尤盛，顾嗣皋（汉鱼）、顾嗣协（迂客）与嗣立最活跃。顾嗣协（1663—1711）筑“依园”，结吟社，有“依园七子”之称，为吴中文学的一个重要群体。
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 《吴门表隐·附集》曾勾勒过该地域的诗群演变过程：

吴门文学之盛，明初有《北郭十子合集》，杨维桢选。前辈有《依园七子合刻》。继有《续北郭十子合稿》，韩是升序，范来宗选。同时又有“吴中七子”……

“依园七子”是：金侃、潘缪、曹基、黄玢、顾嗣协、蔡元翼、金贲。其中金侃为著名遗民金俊明之子，为吴中名宿。顾嗣立在兄弟中称“白眉”，又置身在这样的文化氛围，依托着昆仲们构成的雄厚实力，所以交游遍天下，其“秀野草堂”（又称秀野园）海内无有不知者。而唯亭顾氏后裔的文化影响力迄今仍存在。

顾嗣立诗宗法韩、苏，以笔力健举为长，纪游山水的古体，光怪陆离，向为人称许，而《桂林》、《嵩岱》二集被视作“尤为生平之冠”。事实上他的抒述吴中民俗的一些篇章，既辞清笔健，又生趣盎然，如《串月歌》的写农历八月十八日石湖看行春桥下串月：

冶平山寺何岧峣，湖光吐纳山动摇。

烟中明灭宝带桥，金波万叠风骚骚。

年年八月十八夜，飞帘驱云落村舍。

金盆出水耀光芒，琉璃迸破银瓶泻。

散作明珠千万颗，老兔寒蟾景相吓。

鱼婢蛮奴争献奇，手搴桂旗吹参差。

水花云叶桥心布，移来海市秋风时。

吴侬好事邀新客，舳舻衔尾排南陌。

红豆新词出绛唇，粉胸绣臆回歌席。

绿娥淋漓舵楼倒，醒来月在松杉杪。

串月既是奇观，冶游又何其奢靡，吴地风习由此可见。顾嗣立近体也有可读者。《哭俞摩月》情事俱备，是对同道知友的深悼：

元代文章付杳冥，残编断简聚英灵。

删诗同恨江西派，纪事争看塞北形。

五夜推敲孤馆雨，三春谈论草堂星。

知心剩有溪南老，落月茫茫野史亭。

徐永宣（1674—1735），字学人，号辛斋，更号茶坪，江苏武进人，左副都御史徐元珙第三子。先世原籍江阴，迁于武进，本徐霞客一族，与宜兴徐溥一支亦同宗。康熙三十九年（1700）进士，而无意于宦，后补主事亦未赴。著有《茶坪诗钞》十卷，又有《云溪草堂诗》。学人负才早慧，声名遍见康熙后期诗人集中。曾与庄令舆同辑《毗陵六逸诗钞》，最知名于世。“六逸”是清初常州“学诗之士逸在布衣”的恽格（正叔）、杨宗发（起文）、胡香昊（芋庄）、陈炼（道柔）、唐恽宸（靖元）、董大伦（叔鱼）等六人。学人以诗传家，到乾嘉之际，其曾孙徐书受（尚之）与黄景仁、赵怀玉等称“七友”，亦为名诗人。

徐学人诗清和雅正，长篇纪传黄毓祺儿媳周氏死难诗，虽事甚悲而诗语仍“不怒”：“巾帼同时殉节多，谁家稗野详[image: ]
 缕。亦思搜讨系短吟，诗史终然怯工部！”他说得还是坦率的，文网严紧，一个“怯”字汩没了几多可歌泣的文字啊！徐氏小诗写眼前景色有较清丽的，如《苕上》：

青山淡淡水茫茫，半面蒹葭半面桑。

都有绿荫维钓艇，断云微漏夕阳黄。

浙西水乡固有此小景，轻捷写来，不事刻划而有味。

沈德潜《别裁集》在论及“十五子”时说：“其后十五人中殿撰一人，位大宗伯者一人，大学士者一人，馀任宫詹、入翰林者指不胜屈。”独李必恒“耳聋多病，年止中寿，何其厄也！然诗格之高，才力之大可久者，应让此人”。袁枚《随园诗话》亦说：“唯李百药一人以诸生终，而诗尤超绝。”

李必恒（1661—1700），字北岳，改字百药，江苏高邮人。《广陵诗事》称其父李震、其子基简、孙李贡，“时有四世诗人之目”。康熙三十六年（1697）玄烨亲征朔漠，凯旋时，李必恒作《铙歌》一千五百言以献，受知于宋荦，遂入“十五子”列。有《三十六湖草堂诗集》及《樗庵诗选》。

在“十五子”中，李必恒出身较寒素，家处水乡，对民生体验亦切。《灵芬馆诗话》说他：“居秦邮，故其集中于淮湖水患，三致意焉，使在今时，又不知若何颦呻矣！”郭频伽因多年坐馆高邮，故知之颇深，《诗话》论李必恒所取角度亦与先辈迥异。郭氏是正确的，李百药《淮之水九章》、《乙丑纪灾诗》等均属此类作品。《纪灾诗》存见八首，记康熙二十四年（1685）大灾，“十万生人命，经旬突不黔”，“奇灾经几见？骇绝白头翁”，真正惨不忍睹。试看其中三首：

即以城为岸，惊涛直撼城。

长湖无鸟过，六月已凉生。

野哭何人急？讹言半夜惊！

全家风浪里，秉烛坐深更。





泛宅知无计，危楼且共存。

半间连榻灶，八口杂鸡豚。

呕泄情怀恶，燔烧泪眼昏。

皇天吾不怨，幸免作鱼鼋。





藻荇牵高树，荒村八九墟。

人情争网罟，劫运到诗书。

大厦何当庇？他乡好卜居！

可怜空际雁，无处觅沮洳。

此类歌吟，绝难从缙绅们笔底听闻，亦不是王、孟清远诗风可能载负。李必恒是“十五子”中可贵的一名现实诗人，不徒以风雅自弄为限者。他有首《自题斋壁》诗，清寒之况离形写神，可作为寒士诗人小传看：

杂树遮阴静可栽，屐痕偏喜护苍苔。

石无几笏经年别，篱不多花尽意开。

书已罢观吟渐减，我原无住客焉来！

自嫌麋鹿生成性，肯信中年挽得回。

颔、颈两联自然清峻，实属佳对，而诗人起居住行、意兴阑珊之貌亦于淡笔勾勒间毕见。

“十五子”中最为达贵的是蒋廷锡。

蒋廷锡（1669—1732），幼名酉君，字扬孙，号南沙，又号西谷，别称青桐居士。江苏常熟人，蒋伊（莘田）之子。康熙三十八年（1699）顺天举人，以擅画被荐直南书房，康熙四十二年（1703）与汪灏、何焯同时特选为进士，至康熙末年已累官为户部侍郎，雍正四年（1726）升户部尚书兼兵部尚书，后授文华殿大学士兼尚书、《实录》馆总裁、《明史》总裁，加封太子太傅，八年（1730）典主会试，赐一等轻车都尉世龚职衔。在康、雍之交的皇室权力激争中，蒋廷锡是个得意人物。著有《青桐轩诗集》以及《秋风》、《片云》、《破山》等集。其长子蒋溥（1708—1761），字质夫，号恒轩，雍正八年（1730）进士，亦官至户部尚书，协办大学士。廷锡卒后谥文肃，蒋溥谥文恪，一门荣显。

蒋廷锡是继恽寿平之后崛起的花鸟画大家。他曾说到诗画创作的关系，在《题陈仲美竹雀》中说：“以画作诗诗细腻，以诗作画画入神。”王应奎《海虞诗苑》说其诗“纵横变化，不名一家”，是乡曲私见，“美不胜收”云云更多谀味。其诗除《六荒诗》等少量记写吴中灾情外，大多为闲情助雅和题画之作，雍容华贵，生意薄少。如《和子逸夜坐韵》表现的心满意足的泰和心态，代表着他那个层面的人生情志：
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 末风生白葛轻，小庭景物又秋声。

相看酒户随年减，剩有诗怀入夜清。

荷叶翻时珠露泻，豆花香处乱蛩鸣。

桐轩莫谓无多地，一片宽闲江海情。

缪沅（1672—1729）是仅次于蒋廷锡的清贵诗人，他字澧南，号湘沚，江苏泰州人。康熙四十八年（1709）探花，官至刑部侍郎。著有《馀园诗钞》。前期诗尚有横空语，《书拜鹃诗后十六首》等对逸民潘雪帆（问奇）不乏“真识布袍心”的意蕴，入仕后则一改初貌，以雅颂为尚。宫鸿历（1656—1718）亦泰州人，字友鹿，号恕堂，康熙四十五年（1706）进士，《恕堂诗钞》也多承平之鸣。张大受（1660—1723）的《匠门书屋集》不以诗专称，精研经史，长于制艺文，一生以“宏奖士流”名于世。

“十五子”诗群后期的诗创作风气，从一个方面预兆着此后近百年间诗坛的喑哑格局的必然到来。随之以文字案狱在康、雍、乾三朝的来回反复地加剧，除却少数才俊之士尚守持有一股真气生意外，顺治及康熙初期诗界的蓬勃活力已渐趋浇漓。这样，以学问入诗，甚而以金石考据入诗的趋向不可避免会出现，裁红晕碧、酒筵茶局、题图咏物、吟风弄月以至集句诗、联吟体等等层出不穷，应是不必惊怪的事。从这样的具体背景上，从诗界的演变过程中，去观察后此时而呈现的变风变雅之调以及讲个性、主性灵，就可能稍见公允，不致斥之为外道旁门了。




 [1]
 如叶矫然《龙性堂诗话初集》云：“莱阳荔裳初年心仪王、李，时论以七子目之，信然。”又，《筱园诗话》卷二：“顺治中海内诗家称南施北宋，康熙中称南朱北王，谓南人则宣城施愚山、秀水朱竹垞，北人则新城王阮亭、莱阳宋荔裳也。继又南取海宁查初白，北取益都赵秋谷益之，号六大家，后人因有‘六家诗选’之刻。宋荔裳诗格老成，笔亦健举。七古法高、岑、王、李，整齐雅炼，时有警语，篇幅局阵最为完密。五律亦是高、岑、王、李一派。七律虽不脱七子面目，往往堕入空声，至其合作，固北地、信阳之俦也，所少者变化之妙耳。”


 [2]
 赵逵夫校点之《张康侯诗草》附录之二，收入宋琬《送张康侯进士赴选》五言律二首，失收“陇西才子称高第”一诗，见兰州大学出版社1989年版一六五页。


 [3]
 孙枝蔚《溉堂集》中与张晋及其弟张谦交游酬唱诗文多至二十余篇，其中《前集》卷四《挽张康侯》二首最沉痛。诗云：

狱中诗更好，读罢断人肠。

猿哭闻中夜，鹃啼在异乡。

何曾明罪迹？能不悔词场。

江上慈亲老，终朝泪万行。

夙昔承高义，俸钱分腐儒。

饥寒曾不死，感激有长吁。

尚乞陶潜食，仍穷阮籍途。

难逢知己再，老泪洒江湖。

按：张晋之弟张谦亦能诗，著有《得树斋诗》，赵逵夫校点本《张康侯诗草》附录其集。孙枝蔚系陕西籍流寓扬州者，故与张氏昆仲于江东称乡谊焉。


 [4]
 杨际昌《国朝诗话》卷一有“曩四负老人为予言：‘客江右时，与流寓吕逸田、释心壁论康熙诗人，曾举渔洋推施、宋语，揣量未定。子以为何如？’予未及应，藏于心十年，今寻绎二先生集，施骨清，宋才俊。施古今体擅长尤在五言，宋古今体擅长尤在七言。施如良玉之温润而栗……”云。按，四负老人名杨格，为际昌族人，浙江山阴籍。


 [5]
 今黄山书社1993年版《施愚山集》不收《施氏家风述略续编》，是一缺失。按，梅文鼎有《施氏家风述略续编书后》，其中一则云：“先生自临江裁道缺归卧寄云楼，有终焉之志，鸿博之举，非其意也。御试后，有谓宜稍讲求者，先生笑谢之，且曰：‘吾岂恶秩之崇，所惧者官高一级即人品减一等耳。’臬宪金长真闻之，深为叹服。”


 [6]
 见《北游录》“纪闻下”。谈氏此则开首谓：“宣城施闰章，使广西，经岳州，有李将军言其部兵尝掠人妻”云云。中华书局1981年第二次印刷版，页四○一，将“四人皆大哭”误植成“四人皆大笑”。


 [7]
 此序中尚有“览《长门》、《寡妇》二赋，悯焉，兹又殆甚。敢告主人”云云，见《诗集》卷十五。


 [8]
 参见《皖人书录》，黄山书社1989年版卷一第一二九页。邓之诚《清诗纪事初编》卷五：“清初称满洲为金，唯汪琬《钝翁类稿》及咏集有之。咏通籍后所作，非颂圣即贡谀，连篇累牍，读之生厌。盖惧以文字获咎，不惜宛转随人。既乏情性，复失诗旨，清初文士往往如此，不独咏也。”


 [9]
 见《偶更堂文集》下卷，上海古籍出版社1982年影印本。


 [10]
 宋荦与江南人文网络联系，参见陈维崧《湖海楼集》、《亳村陈氏家乘》中陈履端之《家传》、《宜兴上阳徐氏家乘》中徐瑶之《家传》、徐瑶《爱古堂俪体文》卷一《沧浪亭赋并序》等文。又，拙著《阳羡词派研究》亦有考辨，见齐鲁书社1993年版。


 [11]
 顾嗣立家世，见《重修唯亭顾氏家谱》，嗣立为该支顾氏第七世。顾予咸（1613—1669）字小阮，号松交，顺治四年（1647）进士，官至吏部员外郎。顺治末年罹案去职。有《温飞卿集笺注》九卷、《李昌谷集注》四卷。松交有八子，第七子嗣协（1663—1711），字迂客，号三洲居士，与金侃等称“依园七子”，著有《白沙子全集》、《国朝诗采》、《冈州遗稿》等，嗣立为第八子。顾嗣皋（1662—1717）为松交第六子，字汉鱼，号椒雨，亦能诗。


第五章 查慎行论

第一节 “浙派”辨

清代诗有“浙派”之说，究其实乃是清代前期“宗宋诗派”这一模糊复合概念的别称，并非涵盖有清一代浙籍诗群之总体。既然浙人不尽宗尚宋风，宗宋诗者亦非仅止浙人，何以有此别称？这是因为“宗宋”得以成其为流风，第一次足能与“宗唐”相抗衡，其肇始固由浙人，鼓荡张扬亦多浙人，而且此种风尚在两浙绵延相承，代有推进，几与爱新觉罗氏王朝相始终。

宗尚宋诗之风在浙地的兴起，先导者为黄宗羲，这在前面有关章节已曾论及。南雷之好尚宋诗，其初与其经世之学以至后来演成为兴亡之思密切相关。所谓经世之学，实即他所宗承的南宋以来之浙东史学。全祖望《宋元学案》卷六十《说斋学案》曾有浙东之学概述：“乾淳之际，婺学最盛，东莱兄弟（吕祖谦、吕祖俭）以性命之学起，同甫（陈亮）以事功之学起，而说斋（唐仲友）则为经制之学。考当时之为经制者，无若永嘉诸子，其于东莱、同甫，皆互相讨论，臭味契合。”这就是被朱子（熹）指斥为功利之学的永嘉、金华学派——即世称浙东学派，与民族兴亡感特多密合。文天祥曾出于其门的王应麟即曾在宋亡之后慨然而言：“士不以秦贱，经不以秦亡，俗不以秦坏。”（《困学纪闻》）也正是从这样的认识层面上。黄宗羲不仅钦慕宋之遗民烈士，在《余恭人传》中说：“宋之亡也，文、陆身殉社稷，而谢翱、方凤、龚开、郑思肖彷徨草泽之间，卒与文、陆并垂千古。”而且进而兼尊他们的诗作。作为浙东史学大师兼诗人的黄宗羲之好尚宋诗，此中消息应是甚明的。当然，这又与晚明以来尊崇“唐音”之余韵流风大多趋于枵空浮泛之弊病有关。如果简单地说，唐诗以气象胜，宋诗以意理胜，追求气象的末流科目将是浮剽以至肥厚中空，讲究意理的弊病易成平板乃至枯硬艰涩，都有可能“学我者死”；那末，在社稷危倾、山河陆沉之际，偏好“宋调”而不求“唐音”似亦并非标新立异之举。因为那原是个没有“气象”可言的年代，痛心疾首的遗民们更是难言风神飘逸或高华气概于其时。再说唐诗之宗统，从来尊为正宗，在明代经“七子”的立论定谳，更主不读唐以后诗，不然则必目之为浅拙不学的。朱明王朝的覆亡，诗道统绪亦无法撑持，甲申、乙酉之际及其稍后一个时期里，真的诗人但求倾一掬苦泪，长歌以当哭，宗唐祧宋之争议已被家国兴亡之感所淡化，斤斤于此固属无谓，事实上各种诗风也正相摩相荡，共相融会并存，一种很好的兆头似已出现。然而即使这样，成见和偏见总还存在，所以黄宗羲《撰杖集·张心友诗序》便须申述自己对唐宋诗的看法：

余谓诗不当论时代。宋元各有优长，岂宜沟而出诸于外，若异域然？即唐诗亦非无蹈常袭故，充其肤廓，而神理蔑如者。听者不察，因余之言，遂言宋优于唐。夫宋诗之佳，亦谓其能唐耳；非谓舍唐之外能自为宋也。缙绅先生谓予主张宋诗，噫，亦冤矣。宋之长铺广引，盘折生语，有若豫章宗派，皆原于少陵，其时不以为唐也。其所谓唐者，浮声切响，以单字只句计巧拙，然后谓之唐诗。故永嘉言唐诗久废；沧浪亦是王孟家数，于李杜无与。北地摹拟少陵之铺写纵放以为唐，而永嘉之所谓唐者亡矣。是故永嘉之清圆，谓之非唐不可，然必如是而后为唐，则专固狭陋甚矣。豫章宗派之为唐，浸淫于少陵以及盛唐之变，虽工力深浅不同，而概以宋诗抹杀可乎？

黄宗羲这段话初读似很佶屈纠绕，再读觉得他为一己立论张义，又颇多折中语；细味之，他的“诗不当论时代”之说是精当的。他要说清楚的是：宋诗的作者因为生活在宋朝，所以当然不能称唐诗；但“宋诗之佳，亦谓其能唐”，就是说，宋诗在唐人诗的基础上承续或新变了，应该与唐代诗人的诗同样有价值，岂可一笔抹煞？因为不是唐代之人，而否定其有作诗权利，这样的话谁都会觉得可笑；同样，承认和肯定宋人之诗，又岂是“舍唐之外能自为宋”？唐、宋只是时代之称谓，不应作为判定诗之高下的标尺，这是很在理的话。后来袁枚也经常有此话头，暂且不说。基于这样的认识，南宋“永嘉四灵”宗法贾岛、孟郊，演化追求“清圆”之美，与唐人诗也有一脉相承处，然而也不能引申出“必如是而后为唐”的武断，否则就成了“专固狭陋甚矣”，黄氏此言乃暗喻竟陵一派。同样，“七子”一派如李攀龙等专拟杜甫“以为唐”，排斥别的一切唐人诗，也是不合情理的。黄宗羲的主旨，集中起来就是，宋人之诗正有合于唐人之诗处，是一脉而承，无非有“工力深浅不同”而已。他的目光尤注视的是江西诗派，即以黄庭坚为代表的“豫章宗派”，这是很见理论谋略的标举。江西诗派素有“一祖三宗”之说，“祖”者即杜少陵也，宋诗（宋人之诗）岂不一脉相承于唐诗哉？他以宋人诗“变”唐人诗角度，为宋诗争史之席位，是有理论力量的。“变”，才有史，有发展，才有生命力。说宋诗新变了唐诗，本来不是说“舍唐”，没有说不要唐诗，更不是说超过了唐诗。此实系“异量之美”的观念，以此视诗的历史，各自择定自己的审美趋向，有什么可以非议的呢？

浙人的宗扬宋诗即如此肇其始，接着吴之振、吕留良等编《宋诗钞》，此风益盛。而宋风之所以与浙人紧紧相联起来，又和一代大家查慎行的出现分不开，查慎行的《敬业堂诗集》的浩瀚篇什，以白描形态而深发绵至透辟之意理，在读者群、在诗人圈、在众多的流派争竞中坚实地强化了“宋调”的艺术魅力，浙人与宋诗的概念叠合亦由此强化而愈见显豁。所以，探讨清代诗史的“宋风”现象以及“浙派”流变，必以查慎行为认识对象的聚焦点，因为任何文学流派的影响，主要来自创作实践，离开实践活动，理论势将黯淡无光。由此而言，《晚晴簃诗话》说查初白“祧唐祖宋，大畅厥词，为诗派一大转关”，是切合史实的。

第二节 查慎行诗文化心态的构成

一 查慎行的心路历程

查慎行（1650—1727）
 
[1]

 ，原名嗣琏，字夏重，改今名后改字悔余，号他山，又号橘洲、查田、石棱居士，晚号初白翁，浙江海宁人。康熙三十二年（1693）举人，四十二年（1703）进士，官翰林院编修。

海宁查氏于明清之际人文辈出，诗画兼擅。查继佐（1601—1677）著有《罪惟录》、《国寿录》、《鲁春秋》等，系遗老中以残明史著享大名者。康熙二年（1663）为庄廷[image: ]
 “明史案”牵连入狱，经吴六奇力救得免。是为查慎行之族伯父
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 。到慎行兄弟，科第继起，其胞弟查嗣瑮（1652—1733）为康熙三十九年（1700）进士，官至侍读；查嗣庭（1664—1727）为康熙四十五年（1706）进士，官至内阁学士兼礼部侍郎。从兄弟中查嗣珣为康煕四十二年（1703）进士，查嗣韩为康熙二十七年（1688）进士，族侄查昇（声山，1650—1707）亦康熙二十七年进士，入值南书房多年
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 。从现象上看，至此，海宁查家仕宦鼎盛，应与朝廷煦煦相协，无多扞格的。然而事实却不然，否则查慎行充其量只能成为一名馆阁诗人而已。

查慎行一生是在性格与环境逆悖的冲突夹缝里度过的。也正是这种悖反的生活感受，导致他“于人情物理，阅历甚深”（《听松庐诗话》语），造就了这个善体情理的大诗人。兹择其要点，略述于后，以见其诗心、诗境之所以构成的原因。

慎行幼颖异，据说五岁即能诗，十岁作《武侯论》。他是著名的遗民学者陆嘉淑（1629—1689，字冰修，号辛斋）的爱婿，陆冰修就是在他初次以诗贽见，有“绝奇世事传闻里，最好交情见面初”之句而击节赞赏，遂妻以女的。早年的查慎行才华横溢，性心亦放朗，自信自负甚。从他三十岁时随同乡杨雍建之幕出抚贵州，西南战后的满目疮痍和奇山异水触发他的雄放诗情看，可知他本不是个“慎行慎言”之辈。归来后又师事黄宗羲，深受浙东学派影响。接着进京，馆于明珠家，是继吴兆骞后为揆叙的业师。可是才学兼佳的查慎行，南北乡试始终未中。他于康熙二十三年（1684）起捐入国子监，就这样寄迹京师多年，终于在康熙二十八年（1689）被牵涉进洪昇《长生殿》演出于“国恤”期间的“大不敬”一案，剧演于八月，值七月中孝懿皇后佟氏病逝，尚未除服。给事中黄六鸿上章弹劾，洪昇被系于刑部大狱，狱决，革去国子监学生籍。与会者或革职，如诗人赵执信等；或开革学籍，查慎行即其一。他从此改名“慎行”。

何以要“慎行”呢？他深味政界党争之激烈，真正体会到要想在宦海立身，非慎之又慎不可了。《长生殿》一案实系明珠一党对“南党”以徐乾学为首的擅权集团的一次报复，查慎行不是曾为明珠西席吗？但此时明珠已罢相失势，慎行本力图两边不靠，加之又确实已卷入“与会”行列，无法脱免。《敬业堂诗集》卷十一《竿木集》引序说：“饮酒得罪，古亦有之。好事生风，旁加指斥，其击而去之者，意虽不在苏子美，而子美亦不免焉。禅家有云，竿木随身，逢场作戏，聊用自解云尔，非以解客嘲也。”他似是看得很清楚。这年他四十岁，科举仕途之心不会就此泯灭，从社会到家庭，氛围如此，应可以理解。如何调理矛盾呢？慎行！改换形象。查慎行从此在心态性格上开始了变易，被人们呼为“愎夫子”，在言行上力求藏锋敛芒。他是准备重返京师的，《送赵秋谷宫坊罢官归益都四首时秋谷与余同被吏议》表达了此时的心情。其中一、三、四首对把握诗人一生变化甚多参酌意义，迻录于此：

竿木逢场一笑成，酒徒作计太憨生。

荆高市上重相见，摇手休呼旧姓名。





君别蓬山作谪星，我从雾谷拟潜形。

风波人海知多少，聚散何关两叶萍。





南北分飞怅各天，输他先我着归鞭。

欲逃世网无多语，莫遣诗名万口传。秋谷赠余诗，有“与君南北马牛风，一笑同逃世网中”之句。


“潜形”并不是潜身，“逃世网”也不是出脱人海，他仍要穿过“雾谷”的。只是他决心以审慎的心思来应对“世网”，用严肃、警惕的神色来掂量、周旋“逢场”的人生之戏。这很重要，若不是严肃的，就会走向游戏三昧的放浪形骸，他不，他追求的是慎其行以穿通“雾谷”，又不被“世网”裹没。

四年后查慎行再一次北上入都，应北闱乡试。他所以能入北闱应试，除了别的条件外，还因为宛平查氏分支原也从安徽休宁迁来。诗人兼诗论家查为仁等均是慎行族侄一辈，宛平查家殷富多文，亦海内知名者。这期间，他用十年时间中举，成进士，并旋即入直南书房，充康熙大帝的文学侍从。康熙五十二年（1713），他结束了时续时断的侍臣生涯，告假归里。此后岁月，他其实也不全是“啸歌自适”，仍还游转于闽、赣、粤各地，既是雅游，又属经济积聚之谋，因他当了十年翰林，没外放主持过秋闱乡试。

无论是直内廷还是归田之后，除了“莫遣诗名万口传”这一点没有做到，诗人大抵是慎其所行的。可是他进入仕途，浮沉宦海的年代正是继党争而后更为险恶的“夺嫡”风波迭起之时。一种人际关系网络注定了查慎行难逃第二次打击。这是致命的打击，远非《长生殿》剧案可比，风烛残年的查初白老人终于在幸免而被放出狱南归后不数月就亡卒了。

这次打击是雍正帝剪除兄弟中异己势力的一个回合。查慎行之三弟查嗣庭既是皇八子允禩的宾从出身，慎行的学生揆叙更是允禩集团的骨干。于是雍正四年（1726）查嗣庭狱成，慎行及二弟嗣瑮举室被逮入都，季弟查谨（1665—1756）虽已出嗣，亦逮刑部。第二年，嗣庭瘐死狱中，仍遭戮尸；嗣瑮遣戍陕西。慎行在被逮北上途中写了不少诗，收入《诣狱集》，语多哀苦，措辞极小心，但特定的莫名情绪，对人生不测的感受仍时见笔下，如《赵北口堂冰床》说：

老涉惊波足可怜，平生履薄怕临渊。

阿谁与唱《公无渡》？三尺冰床稳胜船。

“怕临渊”却仍临深渊，如履薄冰的“慎行”终究难逃劫波，诚可叹也。《丁未立春》中说：“平生内省能无疚，此祸相连亦有因！”“因”究竟为何，心中自明。最妙的是《大雾渡江追忆丁亥春先帝南巡迎驾时过此》一诗，念“先帝”之恩是观照“今上”之酷，又一次提及“雾”，正说明最终未能“潜行”过“雾谷”也！诗云：

忆昨迎銮旭日红，今朝云雾隔重重。

天留未死孤臣耳，又听金山寺里钟。

无情的“惊波”面前，诗人始悟及：“潜行”“逃世网”是不可能的，真正的“欲逃世网”唯有不涉宦途。他在“恩赦”放归南还出都时，作《大雨》五律一首，看似平淡，内里却是痛切悔悟之意盘转，只是嫌迟了：

云势随风转，雷声掣电过。

顿消炎酷烈，转爱雨滂沱。

步步牛迷辙，群群豕涉波。

油衣那免漏？好去换渔蓑。

“油衣”难为“潜行”之服！“渔蓑”才是“逃世”之装。热衷世事，必得一场倾盆大雨后方得醍醐灌顶，有所省悟，不能说不可悲的。

查慎行的一生确实比较凡常，那是时势环境使然。待他成年之际，清初的动乱和战事均已成为往事。但就太平盛世而言，他又有极不平凡之处，这就是他以诗表现了漩涡暗转时期的士人心魂。《敬业堂诗集》不啻是一部高层文化人士的心态史传，其认识意义较之他那年长二十一岁的表兄朱彝尊的《曝书亭诗集》要丰富得多。所以赵翼《瓯北诗话》独推查初白，继梅村而同列于“唐宋诸公之后者”，不是没有道理。赵氏强调初白“入京以后，角逐名场，奔走衣食，阅历益久，锻炼益深，气足则调自振，意深则味有余，得心应手，几于无一字不稳惬”，可说是别具手眼之论。“气足”是天赋，“意深”则得之“潜行”的扭曲生涯，白日“潜”其心性而“行”，夜静反躬深味，“意”苦独得。这也就能理解他何以要专请唐孙华为之作诗序，唐氏正是最能洞穿那个“盛世”社会的目光犀利、感受深切的人。以此而论，说查初白诗在清前期足与王士禛合称“南北两宗堪并峙”，不算过誉。以为与王渔洋能抗衡的自然只能是朱彝尊，并认定是当时和后世的公论，未免拘于成说而又出于武断，所谓“自然只能”云云，是难惬人心的。
 
[4]



二 查慎行的诗文化薰沐

在具体介绍《敬业堂诗集》之前，需要探究一下查慎行诗风薰沐之渊源。所谓薰沐，重在氛围的耳濡目染，而此种氛围在师门传承之前往往先弥漫于庭训和族众环境中。故先审视其家族影响，次而论其外家传授及师承。

查慎行父辈之作已不易见，但查继佐见存于《清画家诗史》的两首诗及他的史传文字
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 ，却可寻绎到这位开“敬修堂”，讲学铁冶岭下，又极文酒声伎之乐的查家闻人的风范。其诗一为《送朱子锡鬯北归》，是送朱彝尊的：

自负人谁识？其如世道何！

耽书诚有癖，快语慎无多。

月影东南小，江声日夜磨。

与君期岁暮，袖草一来过。

且不论“快语慎无多”之句以及他曾罹“明史案”的事实，也不论在查族后辈中是否存在“慎”字之戒教影响，就其诗来看，以意理为主，清削幽冷之格显然乃是宋诗一路而略兼贾岛、孟郊情味。另一首《夜泊七里滩》则写景清寂萧寒，情韵无异于前诗：

小棹凝寒落照边，碧空削出水云偏。

烟将帆影疑前浦，雨共滩声度短眠。

客去无星临此夕，我来何处认当年。

只应郑重高深意，未是桐江莫与传。

可注意的是“烟将”、“雨共”一联的句法，圆转对偶颇类放翁。

至于他的文风，《晚晴簃诗话》则认为“今尚传《罪惟录》稿本，纪传皆用正史体，多述遗闻逸事，亦颇及稗官杂记，摭拾甚富，而别择未精。行文尤近钟谭纤隽一派，盖明季习尚如此也”。这里有两点足备思考，一是“颇及稗官杂记”，“浙派”诗文到乾隆时期，厉鹗等独长于此，似有相沿承之处。二是“尤近钟谭纤隽一派”。确实，竟陵风气是及于海宁一带的，而钟、谭论诗文专好言“灵”言“厚”，查慎行则亦以“灵”、“厚”论诗，这岂是偶然巧合？关于这一点，后文将予探讨。

族群尊长对子裔们的潜移默化的薰陶是一种无容置疑的客观存在，即使不见之于文献载录，只要检索一下查慎行与从兄弟、族中子侄间的酬唱之作，见之诗集中的有如此之多，就能表明这个家族的文化氛围的内聚型特点。作于康熙十八年（1679）的《慎旃集上》中有一篇《与韬荒兄竟陵分手，兄至荆州，余往监利，滞留且一月矣，作诗以寄》，韬荒即查容的字，查容号渐江，著有《弹筝集》、《江汉诗》
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 轩录》引《选佛诗传》
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 说他“初就郡试，拔第一。试于学使者，怒其搜检，拂衣径出，终身不复试。性好游，南至滇、黔，北抵燕、齐，才名大振，所至倾动”，是个性格鲜明，豪气十足的人物。存世的断句“将军有酒能投辖，壮士闻鸡已出关”，是他从吴三桂处出逃时所作，缘已察觉吴有叛意，佯醉骂座，乘隙离滇，诗的豪奇爽朗之气可见一斑。查慎行与这位从兄关系极密，他在上述诗题的诗中说：

兄诗工而迟，顾我速以拙。

篇成必传示，瑕颣互指摘。

我赏兄不疑，兄颔我蹙额。

丹砂百炼金，点铁随手掷。

文从字怪发，往往到击节。

绩学兄贯穿，悬河泻胸膈。

陈言务扫荡，妙解生创辟。

文章窃愿学，下语颇不择。

兄为启其钥，奇正示体格。

经经而纬史，较若分黑白。

溯流止一源，驰骋戒旁隙。

…………

作此诗时查慎行三十岁，从中可想见少时兄弟间切磋之状。

陈言务去、创辟求新的追求，对查慎行来说，重大的影响还来自其岳父陆嘉淑，外家的教诲，无疑更强化了这种追求。查继佐曾以“浩节遐致，卓然自立”八字论评嘉淑为人，其论诗要点见于《辛斋遗稿》者如：

诗文须觉此时必有此集，方足传。盖李、杜变六朝，故不可无李、杜；韩、白变李、杜，故不可无韩、白。宋之苏、黄、陈、陆皆然。今予所作，既不能自立门户，又耻学一家言，奚足传后世耶？

“此时必有此集”六字极精辟。一个作家的诗文集必须是他所生活生存的特定时空的产物，而不是可视作游移于不同时空间的作品。那种放在任何时空间都一样的文字，必无“我”，必不“真”，千人一面，焉有新创？所以“此时必有此集”，又必导引出“变”的观念，因为时空在变，生活在时空中的具体的人从来就不是重复前人的。可以肯定地说，宗尚宋风的人都主“变”说，陆嘉淑的观念是明确的，其对查慎行的影响也是显然的。在为慎行诗所作的序里，陆氏尤有与黄宗羲类同的观念：

今之称诗者，挟持唐宋，颂酒争长，各为门户，余窃以为皆非也。夫诗何分唐宋，亦别其雅俗而已。

反对“分唐宋”，实即反对以唐凌宋，标榜正统，故凡以“分唐宋”为非的几乎都是为宋风争地位者，也都是持“变”的观念的。陆冰修在序中又论及白乐天：“即白分司讽谕、闲适诸篇，言近旨远，一唱三叹，真得风人之遗，与元亮、子美同其根柢，而不知者妄谓之俗。呜呼！耳食拘墟之徒，又岂足与论六义之旨趣乎？”宗唐一派以盛唐为归，好诋同为唐人的白居易，故陆氏有此议论。

对陆嘉淑，慎行是尊之为“典型”的，《外舅陆射山先生挽歌二章》深深表述了“今来失典型”的哀思。射山，嘉淑之号。其诗之一云：

公亡先友尽，孤露感吾生。

别有无穷泪，非关儿女情。

破家缘结客，玩世亦逃名。

不比陶元亮，徒高处士声。

最后谈师门渊源。黄宗羲论诗宗旨已见前，这里只谈黄门弟子郑梁为查慎行作《慎旃二集序》。郑梁（1637—1710），字禹梅，号寒村，浙江慈溪人，晚得风残，更号半人。著有《寒村诗文选》三十六卷。诗宗苏东坡，有“敢云坡后有寒村”句，自信如此。他在序中所论一秉师承意旨：

余于是而叹《陟岵》诗人，何代蔑有？绝不得以古今时地限也。世衰学丧，风雅道沦，言宋言唐，言魏言汉，纷纷聚讼之徒，类皆饮瀋拾唾，正如家僮路乞，各张势豪所有以相矜诩，而不自知其妻孥安在。彼岂不闻虞廷言志之说哉？势利薰溺，情性销亡，只句单词，哗世取宠，自谓言志而其实无志之可言也。

“张势豪所有”意思等于拉大旗作虎皮，此类形象又有点类似孟子笔下的齐人。从郑寒村激烈的措辞，可见当时的争论一定非常尖锐，因此，在那样诗坛态势中要坚持一己的审美倾向并非易事；而且由此又足知若没有一个群体，没有凝聚的力量，也不易立住脚跟。所以查慎行之能自立门户，另辟蹊径，不是一种个人行为的表现，应该说正是特定群体发展的结果。

对于这位年长十三岁的师兄，查初白是尊敬而深以“同调”为幸的，在《酬别郑寒村》诗中唱道：“一篇削藁辱佳序寒村临行为余序《慎旃二集》，七字留诗惭属和。”“甬东同学屈指论，往往传经接师座。”尤其是“向来人尽弃所长，远到君能见其大。古人可作乃殊代，同调相求凡几个”诸句，说明他们的心是相通的。直到郑梁卒后五年，慎行题其画像时还写有“谁识完人是半人”的追念之句，十分推重。

第三节 《敬业堂诗集》的诗史意义

一 《敬业堂诗集》的整体认识价值

《敬业堂诗集》为五十卷，又《续集》六卷。每一卷都有分集名，作为一段时间的作品，成其独立性。这样的编集现象，诗史上少见，有之则是南宋四大家之一的杨万里《诚斋诗集》。对此，《四库全书总目》在提要中既说“亦征其无时无地不以诗为事矣”，又批评其“殊伤烦碎”。后一句未得其心，前一句当然不切其旨。查慎行在卷四十《长告集》的《自题癸未以后诗稿四首》之三中说：“论卷排成手自删，多惭小草落人间。迷藏赖有南山雾，莫便轻窥豹一斑。”此诗言明，一是诗集乃自编，二是诗非全貌，已经自删。然而，既要编集，必求传世；既不全删，必细斟酌，诗人既要谨慎不触文网，有忤当道，又要后人识其心，会其意，最佳的办法在其看来就是删后编年，略露一斑。在《待放集》中的《今年拟不作诗，复为友人牵率破戒口占自解》一首说：“年来百事多颓废，何必于诗苦用心？正尔苦心谁复识，尧夫自有《打乖吟》。”足见查慎行在编删诗集时也是“苦用心”的。卷各成集，集各有名，而且往往缀以小传，正是他“用心”处。他是采取直陈罗列的方法，一集一集毫不紊乱地展现到读者眼前，让你去体察他在每个时期甚至每一年的心境和感受。这对后人把握他的“人”和“诗”来讲，提供了积极的条件，尽管此非吟咏的全豹，但也已足可触及其心。应该看到，这样做是要点胆量的，因为排列得太分明了，他不错乱时序又不以体式分类而编，丝毫不带掩饰和迷障。而且这样的编集，必也让人读着会产生厌烦感，特别是如《赴召集》、《随辇集》、《直庐集》、《考牧集》、《甘雨集》、《西阡集》、《迎銮集》、《还朝集》、《道院集》、《槐簃集》等等“纪恩”之作以及“谢赐”、“恭纪”、“恭和”等作品，粗略计数约有一千首，几占其全部诗作五分之一，能不使人生厌？对此，其《徐茶坪题拙集见寄四绝，书来索和戏次原韵》的第一首，似是解嘲又颇幽默地有所暗示：

“[image: ]
 痴符”比《和凝集》，王伯厚云：和凝有集百卷，自镂板行世。此颜之推所谓“[image: ]
 痴符”也。敢望人传入艺林？土炭自惭殊少味，可堪分啖与知音？用柳子厚《答崔黯书》中意。

柳宗元《报崔黯秀才论为文书》
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 中有“吾尝见病心腹人，有思啖土炭嗜酸咸者，不得则大戚”一语，查慎行用“土炭”、“分啖”既是谦语又属反讽。关键在“知音”二字，知什么“音”？柳氏上述文章中有一段主要的论旨：“圣人之言，斯以明道，学者务求诸道而遗其辞。辞之传于世者，必由于书，道假辞而明，辞假书而传，要之之道而已耳。道之及，及乎物而已耳，期取道之内者也。今世因贵辞而矜书，粉泽以为工，遒密以为能，不亦外乎？”很清楚，查慎行是持“明道”也即“及乎物”的主张的，也就是他“苦用心”处正在于言之有物。

那么，上述近千首“恭纪”、“恭和”之作以及题图、索画、观花、会宴之篇算得上什么“及乎物”呢？不必作题图、雅集的作品“不时也有弦外音”的回护，毫无疑问，查慎行也有封建文人酸腐俗气的一面。当其五十四岁中进士，破格点翰林，直内廷时，不是没有得意之色和感戴之情的。但当他多年被指定编《历代咏物诗》，特别是奉旨在武英书局分纂《佩文韵府》时，一边烦劳地按时操作，一边目睹政坛的种种险恶争斗，他的身与心渐渐自觉地分成两半，即其诗中常提到的“形”和“影”的悖反。“恭和”时必须等因奉此，认真用心、极有分寸地酬唱于康熙大帝前，而且还要充分施展出“臣本烟波一钓徒”
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 的“查翰林”的才华来。须知康熙帝不是个平庸之君，敷衍必不真，过分也不真，都瞒不过英主之眼，不留意出纰漏更不得了。所以这些作品虽然俗，显得谀，但是真的，查慎行是全身心投入地做的，因而亦是属于一种“苦用心”。问题在于，倘若仅有此“形”的一面，那无疑只是个弄臣，是个内廷高级清客而已。可查氏却清醒地持有另一面，即“心影”的深思潜想，细味着宦海苦辣酸涩的一切。有了后一个半面，观照之中定会认可少不了前个半面，没有那半面的亲身体察，深入不了最上层官场，也反照不出其潜行默辨的苦心。所以上述连篇累牍的恭和纪恩之诗，从这样的角度必须承认其有背景认识的价值。若非如此，离舍这背景和氛围，必把握不了查慎行完整的人和心，也难以全面评价他的诗。请看他的《自题癸未以后诗稿四首》之三所吟唱的：

槖笔曾经侍两宫，可怜无过亦无功。

未应奢望《儒林传》，或脱名于党部中。

诗作于康熙五十一年他六十三岁的冬天，时已乞长假即将归里，这可说是他对宦海十年自己心魂的鉴定。“可怜无过亦无功”是其行迹，“或脱名于党部中”是其心迹，或说是心所向往者。这就是查慎行其人的复合体写照！一生之中，官不能不争取做，他说是为了“贫”必须入仕，其实是封建时代的士人必走之途，历史心态和社会舆论命定了的。然而查慎行又要保持一点自己的精神，不愿附名于“党部中”！可能吗？他自己否定了这种空幻之念。不仅皇帝也会喜新厌旧，而且因为你不可能在真空里做官，是一定要粘上某个网络的。他的知机于先，主动告退，事实已体察到再不急流勇退是危险的。后来的结局证明，他还是迟了，或者说命定地退不出的。特别是谈到所谓精神和骨气，要当稳官就莫谈精气神。诗人在归田后去广东途经桐庐时写了首《桢儿作钓台诗，未识严先生不受官之故，徒以高隐目之，作一首以广其意》，很深刻也别有寄意。诗以“武宣驭下如束湿，课职东京亦孔棘”起首，中有“逃名事偶同高尚，避辱心孤转深匿！”他极严肃地纠正儿辈：严子陵的高蹈不是“逃名”的清高，乃是“避辱”的骨气，可惜这深藏的孤心难被人知。这无疑是慨乎其言，弦外有音。查慎行原来作为一个文学侍从，实在是很可羞的弄臣之一种，无非陪的是“雅”而已。当年计东在《泰州吴野人先生诗序》中发过一通非常精辟的高论：“彼富贵利达者，视其家食用玩好之物无不具，独不能具有文章，通知古今载籍之语。乃挟其势与利，思钩致贫贱失志，稍知诗与文，又自骄语为高士者，以充其玩好之物，而彼骄语为高士者，欲以其诗与文汲汲然求知于人，不幸贫贱，失志益甚，遂俯首甘心，充为富贵利达者之玩好而不辞！”从本质上说，直内廷，随时奉应扈驾，陪着皇帝“雅”玩的文学侍臣，与富家的“玩好”对象没什么不同。所不同的是富家之庭园绝无畅春园中莫测之荣枯和难以预料的安危。“人情厚薄从古然，或加诸膝或坠渊”（《抱犊词》），这是康熙四十五年冬他第一次告假葬亲出都后的感受，显然是别有寄意之语。这次出都门时遇上其弟嗣庭，在《与润木别于彰义门外》诗里就已有“同归苦未得，万事料难预”之话，可见他们其实一直处在心惊肉跳的氛围里，这较之富贵利达之家来，岂止险恶百倍啊。至于说总有一种屈辱感，是很难直言的，何况在那个时代不少人还以此为荣耀，你说供职翰林院，经常觌天颜乃是羞辱，谁能理会？可是查慎行却有这样的感受，而且写了！当他葬亲毕，假满返京途中，作了一首《宿州村家有种柏作篱者，戏嘲之》诗，借题发挥，牢骚语出：

数椽曲木架茅茨，雨打风翻大半欹。

多少荆榛宽束缚，屈将翠柏作樊篱！

这岂止是大材小用，简直是高材滥用。诗人在一个“屈”字中做尽了文章；“多少荆榛宽束缚”句则是乱点鸳鸯谱式地将一批恶木放任去祸害世人，也够尖锐的。查慎行就是在这样的心态中做了几年京官，陪伴圣驾和大老唱着“恭和”、“奉和”的歌。终于在“恩威天大殊难测”（《送同年刘大山应召赴行在三首》）和“课严浑似限儿曹”（《四月二十日奉旨赴武英书局编纂〈佩文韵府〉，口占示同事诸君二首》）的无奈中卸篷退舟，赶忙告长假回乡，结束其“屈将翠柏作樊篱”的生涯。

查慎行在诗史上的认识价值，就在于其身居所谓清要之职，心态常处清醒之境；周旋在高层缙绅文化的虚华圈子里，却能少沾习气，沉潜自持地细味清平盛世里四伏着的不测凶险，从而以其身心悖反的深切感受，映现出别的诗人所未能如此充分地获得和达到的特定层面的世间相。

所以就《敬业堂诗集》五千余首诗的总体来看，无论写人生抑是写自然，无论表现社会的或是吟唱山水的，往往多有佳篇，但第一位的最能体现查慎行艺术个性的应推其特有的人生感受诗，这类篇什姑且名之为“写心”诗。兹先着重例说，而后再介绍他的山水旅唱和其他作品。

二 查慎行的写心之作

“写心”之说历来被视为写闲适之心，这是偏颇的认识。“心”，即感受，感于人生众相、世间百态，所感者切，其“心”必深。封建时代文人中的有识者和有个性者，他们笔底时有闲适之写，其实每每是心苦而别寻借寄的表现，“闲”，无非为宣泄或映现心底沉潜之苦涩。陆嘉淑的序文中提到的“陶彭泽、杜浣花之流，操持卓荦，磊砢傲兀，凛凛皆有国士风。故其为诗，迥然自远于俗。即白分司讽喻、闲适诸篇，一唱三叹，真得风人之遗，与元亮、子美同其根柢，而不知者妄谓之俗”云云，正是这样的意思。诚然，吟弄闲雅也可以成习气，故在前人诗集里不时可见摇笔即来的所谓风雅闲散文字，但那是谈不上真写其心的，一个骚人墨客如果全是此种肤廓闲雅之作，必难以成器，称不上够格的诗人。又，古有“哀莫大于心死”之说，足见“心”之载哀乐情虽不止一端，然而哀则为心之最痛时。哀有小大之别，哀世事世情无疑是哀之大者，而痛感人生之险于升平之世，则其苦特具观照意义，也最具史的价值。查慎行固不能与陶彭泽、杜浣花并称，但他的写心之诗却也足补诗史之未备。

查慎行最有价值的写心诗，集中地见于《西阡集》至《计日集》的将近十卷作品里，也就是康熙四十五年（1706）告假葬亲到五十二年（1713）乞休归里这八年中吟哦之诗。从年龄看正是他五十七岁后，世事谙熟，感受切至，但尚不衰飒。从诗艺讲，老到精湛，足能得心应手地写人所不能写，言人所未尽言，诚可称之为入人意中却又出人意外。

首先是诗人一离开京城，就有种轻快的解脱感，那种出网罗的安宁之意绪迥异于通常所见的反顾京国、凄郁依恋、逡巡难前的情怀。《饶阳道中作》写得最痛切：

我前多日暖，我后北风狂。

向北苟异宜，一身判阴阳。

矧乃别形体，疾痛焉能详！

造物岂不仁？饥寒盈道旁。

目存力匪逮，恻恻中自伤。

如果说此类诗作仅止表现“饥寒盈道旁”的目击耳闻，表述着犹如《食安肃菜》一诗中所呼吁的“我愿当官知此味，朘剥毋为里闾害。又愿民间无此色，春社祈年秋报赛”的有关民生疾苦的意蕴，也已十分可贵。然而诗人在此吐露的心声恰恰更有深邃的一层：“别形体”，从束缚其心影的“潜行”之形的矫饰中解脱出来。回顾往日的生涯，有难言之痛处。难言，当然无可言之，他在同时写的《与润木别于彰义门外》诗中的“万事料难预”五字中实已写尽。此诗起首“日暖”、“风狂”之句显然是言外有意，“一身判阴阳”句更是点睛处。这种解脱罗网的感受，到他七年后告长假离京时，抒写得更其明晰，在《村童笼致黄雀二十尾，用六十钱买之放生，口占一首》中写道：

八月野田雀，成群入市圜。

充庖怜尔命，倒箧破吾悭。

孰出樊笼外？并生天地间。

放飞因戒杀，不是望衔环。

查慎行在一些诗中不止一次地表述再也不入樊笼的心情，痛切之感，沦肌浃髓，以至于不愿谈及京城生活这类话题。《初到家二首》之二云：

久客返敝庐，曩基无改筑。

南荣望阡陌，西舍通邻曲。

旧时杖白头，零落多鬼录。

后生类好事，开口问朝局。

吾衰苦善忘，聋聩废耳目。

报以一不知，唯应话农牧。

这正是平淡中出奇崛，语虽萧冷，意极愤激。读查初白诗每须于此种章句中见其佳处，不徒赏鉴他的工于偶对或铸词清圆。

诗人何以如此厌倦往事？实在是因为政坛上难测风云，真正朝不保夕。《计日集》最后收有《半月以来坊局史馆前后辈削籍者凡二十一人，偶阅邸抄慨然而赋》一诗，这“半月以来”即其归里后的短短日子：

占籍几三百，同朝半盍簪。

故知员太冗，不谓谴方深。

枯菀宁关命，行藏各拊心。

幸收麋鹿迹，终莫负山林。

眼看同事们的结局，他是为自己庆幸了。事实上，他在京师时对这种恩威莫测的现实是体味至深的，最具体的是与他同在康熙四十二年（1703）赐进士第、同以编修身份在武英殿纂修《佩文韵府》前后共事十年之久的汪灏入狱一事。汪灏，字紫沧，安徽休宁人。侨居扬州，是当时很有名的诗人，著有《街西柳映斋集》，其中《游黄山记》是海内皆知的名文，又有《黄山纪游诗》一册，《树人堂读杜诗》二十四卷。作为文学侍从，汪灏与查慎行、查声山叔侄一样，均曾算很得圣上赏识的人，但忽然以文字得罪入狱。
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 查慎行在汪氏被宽恕出狱时写有《闻汪紫沧同年出狱》诗，时在康熙五十年，即他请长假尚未得明示，在京等候通知之际。毫无问题，查慎行决心离去，与汪灏被捕的教训有关，诗云：

忽传恩赦下萧晨，病枕初疑听果真。

但是旁观多感涕，谁当身被不沾巾？

累朝岂少文章祸，圣主终全侍从臣。

莫怪两家忧喜共，十年同事分相亲。

切莫视此诗是在颂恩德，“忽传”、“初疑”，转折之间已写尽彼辈“万事料难预”的心态。“旁观”者何尝只是“感涕”多？能不想“文章祸”之不测？对这种人生感受，诗人早在第一次请假出京时已然有“暖律回乡梦，寒灰付宦情”（《长至日山左道中即目书怀》）的感慨。在《抱犊词》同时作的《新泰城南望嶅山》一律中既为自己心性写照，又表示了对“九天”浩荡恩典的非难：

孤峰截断连山脉，大似人间独立人。

地涌云根浮缥缈一名青云山，天生石骨瘦嶙峋。

仰瞻泰岱旁无附，平揖徂徕近作邻。

不用多生闲草木，免教荣落改冬春。

在世人看来，钦点翰林，荣为侍从，岂非“青云”直上，但诗人以为还是“无附”、“独立”的好，不然“缥缈”九天，“荣落”是无法自主，全操在主子手中的。“泰岱”，正喻君主，可以“仰瞻”，切莫依附。这心态他在《泰安州题壁》中已言明，两首诗合看就更清楚：

少负狂名老好奇，逢山兴发尚淋漓。

如何十度城南宿，不敢轻题望岱诗。

可见当人们读到他大量“纪恩”、“奉和”之作时，必须体察那是“形”在周旋，其心则深为惕然。

上文多次提到查慎行以“形”接迹官场，而以“影”即“心”冷观世事，绝非以意逆志甚至想当然地望文生义，请读《冬夜读亡友钱木庵诗中有〈咏尘〉、〈咏影〉二首，叹其学道有得，追和原韵》之《咏影》一首：

寓形宇内岂唯人，幻出无端现在因。

我觉官骸多是假，汝依水月讵为真？

随身只怪趋难避，面壁谁知坐转亲。

吹却油灯何处觅？佛光中现舜多神。

这无疑是深刻又警策之悟，但其悟的全是入世之人生，而并非出世之禅理。在《题同年张嵩陆〈落叶诗〉卷后》，诗人已自言明：“诗境全从寄托深，开编静对见君心。”“五千言领知希意，不要人人尽赏心。”他的写事咏物，借题发挥，无不在编中寓其“心”的，当无容置疑。

从“我觉官骸多是假”的另一角度，查慎行还有更犀利的剖析。“官骸”，五官形骸既是多假，那么也就没有“真龙”；退一步讲，即使有“真龙”又怎样？值得了几文？他是这样地劝戒其弟的，在《再赋古松叠前韵》中如此吟道：

时闻松子落吾前，小住方知日似年。

草色展开三丈地，涛声卷起四垂天。

最宜物外闲相赏，久在人间绝可怜。

莫道如龙难画得，真龙又值几多钱？时润木画墨松，旁观有誉树为龙者，故戏及之。


“浅语中含感慨深”（《枕上偶拈》），初白的诗往往在你意想不到处浅笔深入，淡语切理，把话题扯到人生要义中去。这“真龙”之句既将人间事包括君臣间的事看透了，透得心发苦、发沉、发怵而清澈通体，又冷冷地刺了一下“叶公好龙”式的所谓宠遇。诗人看得极清楚，其实圣明的今上也是在逢场作戏，以假对假地“玩”着臣子，哪是什么真好龙者。但话虽如此表述了，掩饰一番以退步回旋的必要之举不能没有，诗末一句小注就是掩护体，是障人耳目的。

将君臣之间的关系悟得如此深透又直直曲曲地表述于文字的，查慎行之前很少有此。他不是偶然的兴起或愤急时的急不择言，而是已成一种思路，从其诗作可以整理出一条潜探默究的思绪系列出来，这就更难得。他的《乞归候旨，未得成行。寓庭杂莳草花，用以遣日，吟成四首》之三，可作为他“动中反吾静”的“于焉寓草木，幽事闲稍领”式心悟之理的概括和总结：

开亦勿德雨，谢亦勿怨风！

荣枯两适然，了不关化工。

化工倘徇物，毋乃与物同。

所以老子怀，痴顽若孩童。

不怨天，不尤人，一切都很正常，因为原都是假形以周旋么！所以宠你不必“德”，弃你不必“怨”，受宠若惊和蒙怨凄恻全是不敏之举。第四首写得益发明了，主奴、君臣，岂不如此相处的：

京师看花人，汲汲需代匮。

主少十日情，市多三倍利。

方从担头买，旋向墙角弃。

不念花有根，初为悦目地。

赏新宜置旧，何用发深喟？

这原是一种买卖生意，视你为清玩，以备赏心悦目而已，因而喜新厌旧，不断地走马换花，有何可奇怪的？

从由衷地感到解脱之轻快，推究其何以急图自我宽缚，进而析辨诗人对宦海、人生、宠辱的悟知，查慎行的心境已极清晰。然而愈是清醒，究其实又是最为痛苦，“痴顽若孩童”，终竟是“若”，不是真正的孩童痴顽。这就是他何以还要不断地吐露心所悟的东西，倘若对“荣枯两适然”确是知悟其“道”了，一切文字全属多余。此乃人生最终无法解脱的大矛盾、大关捩，但也是入世者，从儒家思想核心言之即“修、齐、治、平”准则的恪守者尚称可贵之处。不然的话，世上只剩下“市多三倍利”之类的肮脏，而没有哪怕是细微的不同形态的抗争之音，这人间岂不更可厌，更寂寞了？以此言之，查慎行的这类写心之作，应该说是可贵的“人鉴”之一种。

在整体把握了查初白的诗心之后，还有必要更为集中地审视其表现侍从生涯中特定的丰富感受，这就是以《残冬展假，病榻消寒，聊当呻吟，语无伦次，录存十六首》为代表的，专写体察内廷生活的心悟之诗。

《题项霜田读书秋树根图》一诗中，查氏在深叹自己“排辞偶句受人役，渴饮墨汁同瀋泔。有时间作倔强语，蓼辛荼苦终非甘”的境遇后，提出过一种诗的审美理想：“才高气盛心转细，独茧一一丝抽蚕。问君此境岂易到？确有阶级难旁参。”下面例举之诗，正是能代表《敬业堂诗》的“独茧一一丝抽蚕”的艺术特征的例证。这是一组“人言宦海藏身易，自笑生涯见事迟”的悟解知机的力作。其二云：

忆昨公车待诏来，微名忽忝厕邹枚。

主恩不以优俳畜，士气原于教养培。

身作红云长傍日，心如白雪渐成灰。

依稀一觉游仙梦，初自蓬山绝顶回。

伴“日”既久，心渐成灰，这是一种怎样的悖背反差？其三云：

茫茫大地托根孤，只道烟霄是坦途。

短袖曾陪如意舞，长眉难画入时图。

移灯见蝎宁防毒，误笔成蝇肯被污！

窃喜退飞犹有路，的应决计莫踌蹰。

曲意谨慎，依然危机四伏，这烟霞九霄真是“下有无底窦，旁有不测矶”（《泥溪口枕上闻雁》）一般，岂能久留？其四云：

雨露荣枯共一天，尘沙聚散几同年？

车摧却怪蓬犹转，玉碎何图瓦幸全。

蚁穴冰封残雪后，雁程风紧夕阳前。

故人珍重留行意，谓揆、汤两院长。回首觚棱自惘然。

从几许同年、同事的罹祸中，“车摧”之感既深，釜底游魂不能不惊心，物伤其类也。其十三云：

宜忌拘牵十二三，灵苗毒草比粗谙。

性存姜桂何妨辣，味到芩连不取甘。

好友劝尝真苦口，庸医隔膜漫多谈。

古方难适今时用，此理如禅在细参。

尽管“此段人情看烂熟，向来士习例相轻”（其九），甚明白这道理，可是一旦“黑白当前”时，毕竟“看似分明下手难”（其七）。内廷中枢原不是清净地，“霜浓四野鸦争粒，叶秃千林鹊露巢。各有经营宁得已，未知辛苦定谁教”（其十），尔虞我诈，明争暗斗，勾心斗角，全被揭之于笔下。既然自己不可能“肯舐丹馀早得仙”，当然只能自认“樗本不材良匠弃”，免得蹈人覆辙。“鱼随水退先归壑”（《留别润木即次弟送行原韵》），诗人这段时间里，这类“身在梦中谁独觉，事当局外每长叹”（《留别诗社诸同人次张匠门见送原韵》）之作不胜枚举，佳制特多。这部分作品，除了其本身的认识和审美价值外，还是人们审读麇集京师的一大批“金台”诗人流连诗酒、赏花走马、赓和联韵的缙绅气十足的作品的极佳参照系。读者不应轻忽这一意义。

写心之作，从某一角度言，又必将是能会心以至诛心的。会心是知音式的赏鉴，诛心则是史鉴式的洞穿和春秋论评。《敬业堂诗集》中有两组诗是有名的，而且适成对照，一是《读白耷山人诗和恺功三首》，另一是《拂水山庄三首》。这两组诗均作于《长生殿》剧案后再次入京的一年左右时间里，其时颇落魄，按理说应是很有顾忌之际，可是“慎”而“行”之的诗人一涉及时虽未久、人皆作古的历史问题，他那从浙东史派那里承继来的刚直之气就抑制不住了。《读白耷山人诗》的第二首已见前，其一云：

亭长台边一酒徒，仰天故作大声呼。

气骄星宿生芒角，手擘山川入阵图。

急缚何人撄怒虎，丛祠有鬼托妖狐。

眼空江表衣冠族，摇笔犹堪杀腐儒。

这组诗殆如为阎古古立传，与王士禛的评价态度恰成对峙，能不发人深思？再看《拂水山庄三首》的一、三两首：

名园未到已神伤，指点云山入渺茫。

老屋尚支秋水阁，墓田新拆耦耕堂。

藤阴漠漠馀花紫，梧径离离夕照黄。

犹有游人来买醉，两湖烟月属邻庄。





松圆为友河东妇，集里多编唱和诗。

生不并时怜我晚，死无他恨惜公迟。

峥嵘怪石苔封洞，曲折虚廊水泻池。

惆怅柳围今合抱，攀条人去几何时？

此诗作于康熙三十二年春（1693），上距钱谦益之卒只三十年光景，拂水山庄已颓败如此。初白此组诗属以影写形，意致较为宛转，写法上不像前一组锋芒毕露。但在关键性的定评上丝毫没有吞吐含糊其辞处，“死无他恨惜公迟”七字藏锋犹出，最得春秋笔意。可以感觉到，四十四岁的查慎行当其壮盛之年，心气既高，议论亦风发凌厉，与后来的“鸥鹭不争车马道，自遮荷盖领雏眠”（《大雨过玉[image: ]
 桥》）及“不谓有风行不得，挂帆何必急流中”（《挂帆行六十里，将抵界首，风势转狂，小舟不敢下闸，戏成二绝》）的心性迥然不同。之所以演化成“得免徒行犹有愧，更争先路欲何求？冗官只算骑驴客，老向天衢阅八驺”（《客有笑余乘驴车者赋此答之》）的自己也颇觉可笑的形象，实系现实生活犹如“尘沙滃勃昼冥晦，瓦砾旋转随枯蓬。使人口吻不得张，耳目成盲聋”所造成的。耳聪目明的才士，唯能以装聋作哑、视而不见为佳策，当是怎样的悲哀事？其心之苦，当能意会。然而，以缩为伸，以曲为直，浅语深意，变握拳探爪之势为丝缠绵延之式，从中仍可窥见其某些贯联一致性。

三 山川风物和手足亲情之写

查慎行是苏诗专家，曾以三十年精力撰成《苏轼诗补注》五十卷。他据一己的生活体验，尤爱东坡诗句“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，如果说后一句正切中其屈志难伸，冷卧如僧的心态，故取之为号的话，那么前一句则足能为他足迹遍海内作写照。查慎行游踪之广，为历代诗人所罕有。前期杖策从军，远至当时视为荒僻之地的黔、滇，一路上历经赣、湘、鄂诸省；中期出入京师，遍游齐、鲁、燕、赵、梁、宋之域，又曾随从康熙出狩东北；晚年又远走闽、粤。诚如《国朝名家诗钞小传》所说：“凡幽岨之区，瓯脱之境，为从古诗人所未历者，荡胸骇目，悉于五七言发之。”

清代是中国山水诗最为发达的时期，前文已有所论及。在众多山水诗人中，查慎行的特点是意无弗申，辞无弗达，心随目转，心得手应；表现时又白描淡彩，轻捷灵动。前者显然得力于东坡诗的熏蒸，后者则无疑受杨万里“诚斋体”的启发，然而他皆能学而不泥，自出手眼。特别是在描写山川风光时，每多特定的不可移易的风物和风俗之叙写；至于借山水形态以寄寓他的人生阅历感受，议论透彻，更显得联类触发，举重若轻。

置之清代前期山水诗整体中看，查初白的黔滇山川风物诗最能显其特色，后来能与他互补或媲美的似乎只有洪亮吉、舒位和贝青乔等不多几人。当他从湘西辰州、桃源一路入黔时，山水的奇奥和战地的惨酷同时映入眼帘，大自然和社会的惊心动魄之相，一下子紧攫住来自浙西之人的心魂。《海螺峰歌》的“中丰上锐下微窄，凹处痕青凸边白。古苔绣错十六盘，蛮髻椎高二千尺”是何等奇崛！《北溶驿》的“尸陁林下乌争肉，瘦棘花边鬼傍灯。井与田平柴栅废，燕随人散土巢崩”，可见诗人百感交集，吟不出一句从军乐之调。《初入黔境，土人皆居悬崖峭壁间，缘梯上下与猿猱无异，睹之心恻而作是诗》是他的第一印象，“巢居风俗故依然，石穴高当万木颠”的景象实在令人诧异。查慎行的可贵之处在于，他不像有的诗人多少带点猎奇而又轻蔑的眼光看西南民俗，而是首先漾起一片悲悯之情：“好报长官蠲赋敛，猕猿家室久如悬！”正当诗人唱着“黔山虽可憎，黔水颇可爱”之际，黔山倒让他赏见奇景，而黔水却让他吃惊一番。《早发齐天坡》写“流云莽回荡，陆海开万顷。东日生其间，金丸上修绠。殷鲜一轮血，倒射却无影。苍茫树浮藻，参错峰脱颖。”云雾之海的日出景观，已将黔山瑰奇的神魂摄出。《连下铜鼓、鱼梁、龙门诸滩》的“轻舟纸作底，百折穿石罅。雨雹飞两旁，雷霆奋其下”，惊险之中诗人竟“因斯悟至理，出险在闲暇。向来覆舟人，正坐浪惊怕”。“出险在闲暇”五字似是他今后人生处世很守持的一则信条。将黔中民风民俗与特定的时代和时势组合起来，是初白诗极成功处，如《麻阳田家二首》：

牛羊争隘巷，井臼荫高木。

村村聚一姓，鸡犬并食宿。

兵荒分同死，男女不轻鬻。

所以五溪蛮，古来多巨族。





俗贫盗见弃，夜户可不设。

翻为防逃兵，乡社有团结。

隔河闻人声，睒睒鬼灯灭。

我欲从之言，灌莽高八尺。

淳朴的自然村落和战乱气氛构成了多大反差！类似的作品还有《铜仁秋感和刘丙孙六首》等，均极佳。《黔阳踏灯词五首》、《黎峨道中二首》写苗族等少数民族风俗，生动形象，兹录前者之二、四：

不用弯环竹架棚，长条宛转曳红绳。

月光人影蒙笼里，一色花篮廿四灯。





龙尾龙头五丈余，葺鳞镂甲洗兵初。

班头旧出灵官阁，鼓板中间领木鱼。

《黎峨道中》之二：

青红颜色裹头妆，尺布缝裙称膝长。

仡佬打牙初嫁女，花苗跳月便随郎。

此外《天擎洞歌》、《飞云岩》描述溶洞的目迷五色、千奇百怪景观，穷形极相，诗笔将“形容口莫悉”的难以表现的对象无不立见于纸上，可说是别一种诗中有画。

前面讲到查慎行善于将行旅所经的山川风物与时势背景相组合的特点，在《敬业堂诗集》中的各个时期的作品中均能随手捡得，除却在黔中写的系列篇什之外，最著名的还有如《秦邮道中即目》等，《即目》吟得极富感情，不只是眼中景的刻划细致，诗云：

不知淫潦啮城根，但看泥沙记水痕。

去郭几家犹傍柳，边淮一带已无村。

长堤冻裂功难就，浊浪侵南势易奔。

贱买河鱼还废箸，此中多少未招魂。

水乡灾害的情景，触目惊心，境真情真，足称上乘佳篇。《雨过桐庐》、《桐庐》等一组写“百家小聚还成县，三成无城却倚山”的小城特征，轻描淡写中，此类小邑的景貌毕现。较之不能抉住特征而千城一色的庸手之写关河山川，确实高超得多。写滩，屡见不鲜，查慎行南游广东途经江西赣县至万安之间的十八滩，作了十八首五绝，既写了滩之险，又别有深意，寓理于景，另具一种特色。如《徨恐滩》：

习坎险在前，何人不惶恐？

到此退已难，应思急流勇。

《绵津滩》：

连日遇石邮，溯洄良苦辛。

滔滔天下是，不问久知津。

《小料滩》：

后滩接前滩，川脉互萦绕。

人间爪牙毒，为害长在小。

《小壶滩》：

失势落江湖，中流赖一壶。

千金奚啻直？人有不赀躯！

即小见大，意蕴均深。五言绝句最难篇外见余味，何况写山川风物之作的难以在篇中转翻。查慎行舍形取神而又不离谱发挥，能说不是功力和才情在托浮？他晚年岭南之游，表现两粤山水的诗歌可以以《杨诚斋诗有“韶州山又胜雄州”之句，余过英德，为进一解曰：“英州山又胜韶州”。今日行至平乐，城南群峰，竞秀争奇，目不暇接，英山又不足言矣。问之土人，无能举其名者，然不可无诗纪之也》一诗作概观。诗题甚长，但层层推进，已见神魂，以虚写实，不失为一法。诗云：

突兀离奇纵复观，峰稠嶂叠总无名。

千寻自拔云霄上，万古何曾草木生。

佛指佛螺青未了，石莲石笋画难成。

天教增损诗人眼，直觉韶州又胜英。

绘画技法中的速写、素描，为写生高手所必擅，诗中的此类删繁就简，以少驭多的手法，初白堪为典范。总的看来，查氏山水风物诗较少藻饰，最能体现其《自题癸未以后诗稿四首》中说的“拙速工迟任客夸，等闲吟遍上林花。平生怕拾杨刘吐，甘让西昆号作家”的宗旨。

《敬业堂诗集》中表现兄弟手足情的作品占有很大的比例，不应忽略这类题材的篇章。查慎行不只与胞弟嗣瑮、嗣庭、查瑾（信庵）等棠棣情深，他和从兄弟们如查容（韬荒）、查嗣韩（荆州）、查嗣瑊（季方）、查嗣[image: ]
 （芝田）以及查人斌（曾三）等也无不殷殷情笃。亲情诗，在古代抒情诗中是很重要的一宗，乐聚哀散、休戚相关的吟唱，往往最少客气和套语，情之真否，能得切实测定。查慎行是个深于情的诗人，只须读他三十岁时《惊闻三叔父讣音，旅中为位而哭，悲痛之余得诗三章》、《得荆侯侄习安讣信，拭泪写此并寄尊人楷五兄二首》以至七十七岁时作的《惊闻绍侄天津之讣四首》等一批悼诗，就能测知其与家族群体的深厚情谊，更勿论对骨肉的依恋了。为免过多占去篇幅，仅谈他与兄弟子侄们“门房十五人，两世半折箸”的那场大狱时的哭弟哀弟之作。尽管在结案时险境未脱，不免口中仍须有“感恩恭纪”的言辞，但这适足以见其平时的感情。嗣庭瘐死后遭戮尸，慎行还是写了《哭三弟润木二首》，其二云：

家难同时聚，多来送汝终。

吞声自兄弟，泣血到孩童。

地出阴寒洞，天号惨淡风。

莫嗟泉路远，父子获相逢。上侄先一日卒。


嗣瑮全家遣戍陕西，慎行作《德尹将赴谪籍，留别二章》哀而相送，其二云：

全家同诏狱，何事不相关。

泪尽存亡际，魂惊聚散间。

吾衰虞死别，汝健必生还。

或者诗成谶，他时一破颜。

事实当然未成诗谶，“六雏随一叟”的一家之主查嗣瑮没能生还。在查瑾“从官发遣”出都时，作为长兄在送行诗中谆谆叮嘱：“念汝乏下走，跬步防须周。幸赖两儿贤（谓克新、克宽两侄），习勤子职修。扶爷上土炕，劝爷进晨羞。”一片血泪情，令人为之凄伤。

最后，以《偕德尹至梅里送竹垞表兄葬》一诗的末两句作为本小节的结语：“十七年来馀痛在，待看宿草慰哀情。”哀生悼逝，六十年中五千首诗，查慎行是几乎倾心血、付生命地将满腔苦情全注于此，披览其集，仍能感觉到他的不尽“馀痛”。这是一个纯粹的诗人，因为投入的是全身心。

第四节 查慎行的诗歌风格辨

关于查慎行诗的艺术个性、风格特征，自从《四库》馆臣在《总目提要》中引王士禛的《序》语说：“称黄宗羲比其诗于陆游。士禛则谓奇创之才，慎行逊游；绵至之思，游逊慎行。”此后论者大多沿用其说以评定《敬业堂诗集》。然而此中实有须加辨析之处，渔洋之论固涵盖不了初白之诗艺，《四库》所引述者复有不尽合渔洋原语处。

首先应指出的是，王士禛为初白作《慎旃二集序》，时在康熙二十四年（1685），《序》中“去冬余奉使南海，夏重操长歌送行，且以诗集序见属，归而夏重《慎旃二集》已裒然成卷帙矣”云云可证。渔洋奉旨祭告南海之行是康熙二十三年冬起行，次年夏复命。据之可知王氏作序之年，查慎行才三十六岁，《序》文即使语中鹄的，也只适用于查初白早期诗。王渔洋卒于康熙五十年（1711），不可能见到《长告集》以后的作品；甚至查慎行第一次假归葬亲出都所作《西阡集》以及《还朝集》等也未经王氏过目，因为渔洋于康熙四十三年（1704）秋九月罢官归里已七十一岁，此后直到病死，七八年间未再出。所以王氏之评断难作为《敬业堂诗集》的整体定论，应是无容置疑的，更无须持以为权威之说。其次，王士禛有关序文与《四库》转述者有出入，原文是这样的：

姚江黄晦木先生尝题目其诗，比之剑南。余谓以近体论，剑南奇创之才，夏重或逊其雄；夏重绵至之思，剑南亦未之过，当与古人争胜毫厘。若五七言古体，剑南不甚留意，而夏重丽藻络绎，宫商抗坠，往往有陈后山、元遗山风。后山凌厉峭直，力追绝险；遗山矜丽顿挫，雅极波澜。吾未敢谓夏重所诣，便驾前贤，然使起放翁、后山、遗山诸公于今日，夏重操蝥弧以陪敦槃，亦未肯自安鲁郑之赋也。

对读一过，《总目》的粗疏是显然的。一是“题目其诗，比之剑南”的并不是黄宗羲，乃是黄宗炎（晦木），晦木《序》文原话是：“寻其佳处，真有步武分司，追踪剑南之堂奥者。”分司，即指白居易，王渔洋已略而不提，或许因为白“俗”之故。二是王士禛没有用“慎行逊游”、“游逊慎行”这样的判断语，而是说“或逊奇雄”，“亦未之过”之类游移语辞。因此，据《四库》馆臣的随意更变之词而以为渔洋论定初白“奇创之才”不足，从而断言《敬业堂诗》才力薄弱等等，全系不实之谈。

关于王士禛的《序》语略加辨味，可以发现他除却以师长身份勉励有加外，其余大抵为应酬浮泛之语。何谓“奇创之才”，“或逊其雄”？查慎行与陆游所处时代不同，社会氛围更不同。初白所处时空背景，不仅不可能有“铁马冰河入梦来”，“但悲不见九州同”的雄慨情韵，甚至言行举止全在严密的控制下，这是不须赘述的。所以，“雄”的概念是空泛无当的，在缺乏可比性的前提下言谁逊谁“雄”，毫无意义。如果置之特定时空条件下言之，查慎行尽管不具备陆放翁那种“雄”的奇创之才，但他却具有那个时代诗人们所很少能有的奇创之雄。他的一系列写心之作，透辟地揭示君臣、主奴间的令人惊心的史实就是力证。这样的诗王渔洋自己不会写的，评也不敢的，他正不愿冒此种风险。只举一个例子就很能说明问题，渔洋有《过露筋祠》诗，是神韵美的名作，同时也是载道教化的堂堂正正之篇，合名教之理。查慎行也有同题之诗《过露筋祠下》，作于长假归里途中，诗云：

旧是鹿筋梁，何年祀女郎？

至今留庙貌，考古实荒唐。

晓气蛙鱼国，秋声蚊蚋乡。

人家苇花里，放鸭满陂塘。

完全与渔洋唱的反调。王渔洋的学识不会低于查初白，但他可以明知“考古实荒唐”，却顺应时世所需，以假当真，严谨地守其规矩；初白则不去随波逐流，做顺水推舟文章，一是一，二是二地直说了。就此而言，初白诗不能说不是一种雄直之气的表现。所以赵翼《瓯北诗话》是说得较实际的：“以初白律诗与放翁相较：放翁使事精工，写景新丽，固远胜初白。然放翁多自写胸膈，非因人因地，曲折以赴，往往先得佳句而足成之。初白则随事随人，各如其量，肖物能工，用意必切，其不如放翁之大在此，而较放翁更难亦在此。”事实是，初白的时代，诗人能做的题目已不大，也大不了。可是就一个具体的人而言，他又已做足了大题目。题目难大，却在盘旋之间大其旨意，而且因事而异地细意熨帖地表现，确是“更难亦在此”。

渔洋评语中肯定的一句是“绵至之思”，意即绵邈深至的情思。说查慎行诗深情绵邈当然不错，但那不是整体如此，不是他的总貌。经过前文的论析，可以见出，他大量力作恰恰是劖刻清削，而不是绵邈圆润。如果说陆游诗最明显的艺术特征是腴润，查慎行诗则显得棱芒四出。放翁色调较暖，初白色调偏冷；放翁诗多软弹性，初白诗以硬弹性见长。“座中放论归长悔，醉里题诗醒自嫌”（《小除夕夜招集王岩士枢部斋限韵》），如此形影矛盾，不时自我反省的心态最能证实其诗的芒角撑肠，难以驱去。这样的诗风，归之于“纤弱”一类，岂是平正之论？

据郑方坤《小传》说，初白论诗有“诗之厚在意不在词，诗之雄在气不在貌，诗之灵在空不在巧，诗之淡在脱不在易”语。《莲坡诗话》也载有此话，唯不及此语完整。那么核之其创作实践，重意，重气，求空灵，求淡逸，是大抵与其追求的艺术审美境界相符的。值得注意的是他对“厚”与“灵”的关注，当年竟陵钟、谭就是在理论上刻意阐发过这两点。他们立论甚高，也有灼见，只是在实践上偏偏多流于貌，陷于易，而查初白则基本上弥补了这些缺陷。当然，“拙速”之病，他自己也承认，有时表现得出语太快，难免有“易”的弊端，白描与平易确实仅一纸之隔。

第五节 附说吴之振

在宗宋诗风的“浙派”形成过程中，吴之振是有功绩的，不仅如此，其《宋诗钞》的刊刻，也是“宋诗学”史的一件大事。

吴之振（1640—1717），字孟举，号橙斋，又号黄叶村农。浙江石门人，贡生，选得内阁中书，旋弃而归隐。著有《黄叶村庄诗集》八卷，又有《续集》、《后集》。叶燮序其诗说：“予谓古人之诗可以似而不可学，何也？学则为步趋，似则为吻合。学古人之诗，彼自古人之诗，与我何涉？似古人之诗，则古人之诗亦似我，我乃自得。故学西子之颦则丑，似西子之颦则美也。孟举诗之似宋也，非似其意与辞，盖能得其因而似其善变也。”
 
[11]

 吴之振是清初“宋诗派”中很有成就的一个。

《种菜》诗是吴之振影响最大的几首绝句，当时诗坛名家自黄宗羲起，朝野遍和。其诗先是二首：

粱肉宁如藜藿尊，将军负腹手空扪。

宪章食物真多事，只合篱边谱菜根。





苔蔓周遭石径斜，手编虎落护根芽。

闲人休作东陵看，只种菘葵不种瓜。

又《自和种菜二首》：

藜羹一盏自言尊，犊鼻裈中虱可扪。

长镵短蓑吾事了，生儿那用识金根。





杂植桑麻正复斜，薰莸须要辨根芽。

年来百事多求益，论担街心买大瓜。

吴之振在康熙年间被称为“山林诗”最有名者，事实是他对世事看得透了，《书投赠诗卷后》说：

廿年霜雪枉披襟，道路修长底用寻？

冷热惊心催节序，烟云过眼看升沉。

人如菊淡终难觏，谊比饧甜误到今！

数见不鲜真解事，五湖偏得铸黄金。

第三联尤为淡语出深慨，惊心动魄于平易文字间。七言绝句吴氏尤称自张一军，《常州歌八首》近似竹枝，《课蚕词十六首》写风俗生动。《泊扬州有感》则沉痛有加：

千古兴亡一叹嗟，那堪回首听悲笳。

伤心呜咽邗沟水，血泪斑斑几道斜！

把月吟风是也非，千年化鹤定来归。

凭阑自有无穷意，不向红桥吊落晖。

又《昭关》云：

万古长江脉脉流，芦中穷士在扁舟。

天涯无限伤心地，讵独昭关解白头！

长诗《黄河夫》则写得悲壮沉慨，苦情满纸。

吴之振与吕留良交密，诗集中赠诗怀念甚多。其中卷一《怀用晦》二律诗中有事，用晦为吕氏字，吴之振后旋即归隐，显然受留良影响。

襆被仓皇走异乡，深惭教语慰披猖。

霜团白练侵衣絮，月放银盘照屋梁。

吾党自应严出处，此心原不滞行藏。

个中只有兄知我，藉藉讥评恐未当。





兄患疡疽势正啴，梦中语笑报平安。

几回共把书编读，两月真同啽呓看。

可语兀谁那对酒，埋愁无地况寻欢。

耦耕再复逾前约，如此黄河箭激湍。舟中频梦用晦。


吴之振除《诗集》外，编成有《八家诗钞》，而他与吕留良以及从侄吴自牧合作编成的《宋诗钞初集》则最著名。其先黄宗羲、高旦中也与吕氏等一起参与选编，最后定稿则是吴氏叔侄之力，并出资刊刻。《宋诗钞》的意义是从文本上为“宋诗派”提供了支持，从而自明以来尊唐一统的格局被真正打破，宋风与唐音并存并举，对清诗的发展关系甚巨。在《宋诗钞序》中，吴氏说：他们选宋诗是“尽宋人之长，使各极其致，故门户甚博，不以一说蔽古人，非尊宋于唐也，欲天下黜宋者得见宋之为宋如此”。持论比较公允。

《宋诗钞》实际上未曾如原计划编定百家之数，缺十六家，后来管廷芬、蒋光熙有《宋诗钞补》足成并增补之。在这之间，必须提到曹庭栋的《宋百家诗存》。

曹庭栋（1699—1785），字楷人，号六圃，又号慈山居士、漱秋居士。浙江嘉善人。乾隆初举孝廉方正。一生隐居不仕，不下楼者二十年。《灵芬馆诗话》说他“门第高华，声望雅重”。嘉善曹氏在清初以曹尔堪兄弟享大名，庭栋是曹尔坊之曾孙，曹鉴伦之孙。著有《产鹤亭诗稿》七卷。因病《宋诗钞》脱漏尚多，遂辑《宋百家诗存》二十八卷。他的《魏塘纪胜》、《续纪胜》绝句一百六十首，亦为名世之作。




 [1]
 查慎行卒年，《海昌查氏宗谱》以及光绪六年（1880）续修之《龙山查氏宗谱》卷三均载明“雍正五年八月三十”或“雍正丁未八月三十日辰时，寿七十有八”。方苞《墓志铭》、陈敬璋《查他山先生年谱》均同上。《清史列传》误作雍正六年（1728），后谭正璧《中国文学家大辞典》沿此误。近年有关论著如上海古籍出版社1986年版《敬业堂诗集》周劭所撰前言、山东教育出版社1989年版《中国历代著名文学家评传》续编（三）之《查慎行》（聂世美撰）均仍沿其误。


 [2]
 查继佐事迹可参见沈起著《查继佐年谱》。按《宗谱》知继佐系查秉仁玄孙，慎行兄弟系查秉彝之五世孙，已出五服。然继佐与慎行等族侄关系近密，后者早时均受教于这位族伯。又，《宗谱》中“南支”各分支“图系”，随处可见于乙酉（1644）年“凶终”、“暴殄”者，著名的有查美继，事迹见继佐之《国寿录》。


 [3]
 查嗣珣（1652—1723），字闾英，号东亭，官至吏部主事。为查慎行同祖堂弟，诗集中唱酬甚多。查嗣韩（1645—1700）字荆州，号皋亭。官翰林院编修，系慎行未出五服之从兄，《敬业堂诗》中亦屡见之。查昇房支与慎行亦远，然年相仿，交接极密。


 [4]
 见《敬业堂诗集》周劭之《前言》。


 [5]
 《清画家诗史》所收查继佐诗二首，与《晚晴簃诗汇》同。


 [6]
 查容是慎行同高祖（查志文号岐峰）从兄，生于明崇祯九年（1636），卒在康熙二十四年（1685）。《宗谱》卷三“世次二集之八”云：“善诗古文词，入邑志文苑传。”其《弹筝》、《江汉》二集均不见传，唯《渐江词》一卷存于世，赵尊岳《明词汇刊》收入，但以“逸民之流”视之，实误，甲申（1644）明亡，查容仅九岁。


 [7]
 《选佛诗传》著者为查羲。查羲字如冈，又字尧卿，号选佛。《宗谱》卷四“世次三集之二十四”云：“太学生，考授主簿，绩学工诗，有《区农诗文稿》传世。”生于康熙甲申（四十三年，1704）。卒于乾隆壬申（十七年，1752）。查羲亦属“近川公”（查秉彝）一支，系查慎行隔房甚远之从侄孙，然羲与慎行兄弟关系亲密，得诗法之传，可参见查为仁《莲坡诗话》。查嗣瑮遣戍陕西蓝田时，查羲多次随之居，与从叔辈即嗣瑮诸子：查基、查学、查开等酬唱应和，同声抒哀。今存查学（七伦）之《半缘词》中可见查羲词作若干阕。是故《选佛诗传》所云族中先贤事大抵足信。


 [8]
 见上海人民出版社1974年版《柳河东集》第五五○页。


 [9]
 “臣本烟波一钓徒”句见《诗集》卷三十《随辇集》中的《连日恩赐鲜鱼恭纪》诗。又《十八日驾幸钓台召臣等随行赐膳钓鱼恭纪》诗自注云：“午后奉旨翰林诸臣赴皇太子行幄钓鱼。臣前谢赐鱼诗有‘臣本烟波一钓徒’之句，东宫举以示近侍，并记以志愧。”其时查昇亦值南书房，为区分叔侄两翰林，康熙父子宣谕时内侍专以“烟波钓徒查翰林”指称慎行，一时传为佳话。


 [10]
 汪灏所罹为戴名世《南山集》案，汪、戴交好，序文往来甚夥。此案狱甚大，牵连达数百人。方孝标戮尸，诸子戍黑龙江；方苞与汪灏一干作序者，免死革职入旗。参见《清代文字狱档》以及邓之诚《中华二千年史》卷五（中）“康乾施政之张弛”一章。


 [11]
 按叶燮为吴之振作此序，其时应不晚于康熙三十三年（1694）。《黄叶村庄续稿》有吴氏之侄吴景淳序言谓：“前集八卷皆先生所自定，自丙子季冬卧闼遭绛云之烬，先生跳身烈焰中，支体溃灼，仅面获全”，“续稿一卷，予叔父橙斋先生丁丑以后六年间所作诗也”云云，可以考见。《前集》有吴之振甲戌（1694）附识尤可证之。叶燮卒在康熙四十二年（1703），先于吴氏之卒十四年。然叶氏诗学观亦为吴之振始终守持者，吴氏有序孔尚任、刘廷玑合著之《长留集》一文。《长留集》编自康熙五十三年（1714），即吴之振卒前三年，吴氏序文亦必作于编集成不久时。此序关系甚大，不仅可与叶序同参，而且可考知其时诗界之争辩。时叶燮卒已十年有余，王士禛则病逝仅三年。兹节录吴之振《长留集序》前半有关部分：

近世主领骚坛之人，每对学者讲三昧，谈神韵。问其所以，则曰：“可以意会，不可以言传。作诗久，自能了悟。”学者闻其语，虽不甚解，亦不复问。比于禅宗则棒喝之微旨也。其真与伪，学者且不能知之，又安能学之？吾谓大抵袭沧浪之绪语耳！夫诗者，无论学士大夫，野老士女，即景即事，称心成语，有情有理，矢口叶韵。闻者莫不感发，和者无不畅遂。以之被笙歌则合乎声律，可以召八风，通万籁，所谓率其天真，诚能动物也。非谓别有门庭，自号曰诗人，招致生徒，传授衣钵。俟其面壁久参，一言印证，微笑相视，不许门外汉窥其半字，然后曰“此大家也，此正派也”。吾每持此论诗，世无信者。后读孔东塘员外、刘在园观察两公传稿，无非以当前景、实在事、委宛之心情、活泼之物理，浩歌微吟，随体裁制。清不涉空，真不涉俗，气动而发，意尽而止。参之汉魏、唐宋、近代作者，既不剿袭，亦不背戾。盖自作其诗，我既不肯学人；各成其诗，人亦不须学我。谓之大家可，谓之自成一家可；谓之正派可，谓之独创一派亦可。

吴之振此序语实系迄今所知同辈名诗人中最早批评渔洋“神韵”说之文字，且尖锐直率，诚为清代诗学史之重要文献。上引文见于“海王村古籍丛刊”影本《长留集》，中国书店1991年版。


第六章 赵执信论

第一节 齐鲁与江南诗文化的消长以及赵执信的时代契机

名列“清初六大家”中的赵执信，年资最晚而寿登大耄。按之行年，赵执信生于康熙元年（1662），在“六大家”中比宋琬小四十八岁，比施闰章小四十四岁。赵氏十八岁成进士，时在康熙十八年（1679），其时宋琬已病故五年，四年后施闰章亦去世。朱彝尊较其年长三十三岁，王士禛则长二十八岁，就是查慎行也比他大十二岁。迨乾隆九年（1744）冬，赵执信逝世时，沈德潜已七十二岁，金农五十八岁，厉鹗五十三岁，郑燮五十二岁，胡天游四十九岁，商盘四十四岁，钱载三十七岁，袁枚二十九岁，所以，他实际上乃是清代诗歌自前期转入中期的一位过渡阶段的代表人物。

行年的辨认只是从人物交接的时空上界明赵执信一生活动的诗坛背景，以免具体论述赵执信的诗学生涯时经常容易发生游离背景实际的判断。之所以说他是清诗两个时期之间的过渡性代表人物，更重要的当然是因为他的诗论专著《谈龙录》以及有关的诗文序跋第一次系统地向王士禛的“神韵”说展开了论争。从某种意义上讲，赵执信的这一诗学辩难乃是对清代前期诗歌到康熙四十年前后出现真气日漓、真意淡散的日趋严重的局面，进行了一次意在挽转诗的生气命脉的激烈反拨。虽然这场争论并未能根本扭转格局，清诗仍然转入颇为疲软的中期；但《谈龙录》影响深远，其论旨无疑是清代诗史上不可或缺的一个中介环节。

在展开对赵执信的诗学观及其创作实践的论述之前，有必要先辨认一个问题，即何以第一个系统地非难和批驳王渔洋诗论的恰恰是他的山东同乡，并且是他的从甥婿的赵执信？而且《谈龙录》的问世就在渔洋的生前。

历来论者的注意力往往集中在王、赵的社会亲属关系和私人间的恩恩怨怨，于是赵执信很难摆脱“泄私愤”之类的道德批评，从而这场争论的史识价值不免被悄然淡化，问题的实质难以揭示。

其实，如果稍稍调整一下视角，不是过多地着眼舅甥关系，而是去注意到“山东同乡”，也就是从“诗文化”的时空观念上深探下去，论争的诗史意义必将能进一步得到抉发。

本书前文有关章节曾提到清初齐鲁诗界足以与江南抗衡问题，但未及展开述说。有关这两个地域诗界阵容以及力量消长因素的观照及比较极有意义，容先谈山东“诗文化”的近期史实和现状。关于当时齐鲁诗界的盛况，《谈龙录》第二十八则有载述：

本朝诗人，山左为盛。先清止公与莱阳宋观察荔裳（琬）同时，继之者新城王考功西樵（士禄）及其弟司寇，而安丘曹礼部升六（贞吉）、诸城李翰林渔村（澄中）、曲阜颜吏部修来（光敏）、德州谢刑部方山（重辉）、田侍郎、冯舍人后先并起。然各有所就，了无扶同依傍，故诗家以为难。秀水朱翰林竹垞（彝尊）、南海陈处士元孝（恭尹）、蒲州吴征君天章（雯）及洪昉思，皆云然。

毫无疑问，赵执信这段文字的背后有弦外之音，即批评王士禛好标榜，动辄以宗师自居，广罗弟子。上面提及的有好些是“金台十子”中人，洪昇也算是渔洋弟子；还有冯廷櫆，王氏也口口声声呼之为门人的。赵执信有意将他们与非山左人的朱竹垞、陈元孝这些年资甚长的诗人并举，意思很清楚。但是，山左诗人之盛况，文中也已具体地反映出来。对此，王士禛也有类似的更详尽的例举，而且时间稍稍上推，从而恰好和上引赵氏所列的人物相衔接，“诗文化”的时空延续感显得更强。在《古夫于亭杂录》卷三，王氏有一则专门的叙述：

吾乡风雅，明季最盛。如益都王遵坦（太平）、长山刘孔和（节之），尤非寻常所及。王，巡抚潆子；刘，相国鸿训子也，余为作合传。他如益都王若之（湘客），诸城丁耀亢（野鹤）、丘石常（海石），掖县赵士喆（伯浚）、士亮（丹泽），莱阳姜埰（如农）、弟垓（如须），宋玟（文玉）、弟琬（玉叔），董樵（樵谷），淄川高珩（葱佩），益都孙廷铨（道相）、赵进美（韫退），章丘张光启（元明），新城徐夜（东痴）辈，皆自成家，余久欲辑其诗为一集传之，未果也。孙，本朝拜相；高，吏部侍郎。赵与琬，俱按察使。丁、丘皆以教职迁知县。

这不是一张枯燥的名录，它实际上是清初“山左诗史”提要，就这意义讲，渔洋的《香祖笔记》中还有继续上溯到明代山左诗文化的述说：“尝欲辑《海右六郡前辈作者遗集》五十家，断自洪（武）永（乐）已来。”这“五十家”中著名的有：边贡、刘天民、冯惟敏、冯惟讷、李攀龙、苏祐、戚继光、于慎行、李开先、邢侗、公鼐、公鼒、冯琦、谢榛、王象春、高出以及入清的卢世[image: ]
 等，下接前面已有的从王若之到徐夜、董樵。渔洋在《古夫于亭杂录》卷五还有专谈山左某一地区的诗文化之盛的：

吾乡六郡，青州冠盖最盛。明嘉靖、万历间，官至尚书者八九人。而世宗时，林下诸老为“海岱诗社”，唱和尤盛，其人则冯闾山、黄海亭、石来山、刘山泉、范泉、杨渑谷、陈东渚，而即墨蓝北山亦以侨居与焉。倡和诗凡十二卷，无刊本。……闾山名裕，即四冯之父惟健、惟敏、惟重、惟讷，“文敏”琦之曾祖。……

值得注意的是青州就是赵执信家乡益都（今淄博）的所在郡（府），而上述冯氏则是其座主冯溥先辈，冯溥第三子冯协一（退庵）又是赵执信儿女亲家。

无论从宏观上抑或是微观地看，山左人文特别是“诗文化”在清初有着深厚根植和积累，因而此间涌现争雄诗坛或诗学上独标己见的人物，绝非偶然。而赵执信则在地域、家学以及人文网络诸方面均具备作为一个诗大家的充裕条件，他与王渔洋在诗学观上一争短长，应属历史客观条件所孕结的某种必然！

问题是何以人文鼎盛的江东地区的诗人群中未见出一个与王渔洋一论是非，偏独由赵执信历史地承担起这任务，而且他事实上又是借助江左从冯班到吴乔的理论来予以发挥的呢？

这是因为自康熙二十年（1680）往后，差不多有一个甲子即六十年左右的时间里，江东人文处于式微态势，特别是在传统文化“雅”文学领域内，无论诗文词概莫能外。以诗歌而言，可从两个层面上略加审视：一是遗民群，邢昉、万寿祺，冯舒、冯班兄弟，这些于诗坛上卓有影响的诗人固早已作古，顾炎武、阎尔梅、吴嘉纪等大家在此前后数年间也相继离世。何况由于政治的和个人志趣的原因他们本亦无心角雄于新朝诗坛，这是属于过去了的一个年代的诗界巨擘。二是入仕清朝的江东诗群。“江左三大家”是易代之际的老辈人物，他们或声名狼藉，或心力交瘁，或才力难济，在鼎革之初虽曾治丝益棼地领袖过南北诗坛，但既未形成特定的统系，也没能确立“一尊”的态势，而且到王渔洋称雄诗坛时也已都不在人世。与钱谦益、吴伟业等同辈的江左入仕新朝的高层文化人氏如陈名夏等不是惨败于南北党争，就是于诗文事业本就无甚成绩。接着，科场、通海、奏销三大案狱起，原来才学足以驰骋于诗界的新进英才如吴兆骞等或远戍边塞，或沉沦江南，身心摧残，壮心全去。之后，徐乾学兄弟显贵一时，才学亦足称，然以他们昆仲为代表的这群与王士禛同辈的文化人，心神大抵贯注于政界权力倾轧，以固宠争位为专事，于诗一道略无建树，甚且大多成为附庸。至如曹禾、汪懋麟等则名属渔洋门墙，众星捧月，原系“神韵”说的趋从之群。江左或称江东的诗文化态势，明显地呈现出委顿的难以称雄于全国的衰退状。处于底层的才人中不乏佳诗人，但要抗衡“泰斗宗师”如王渔洋者，无疑是力不从心，或亦无此匪夷所思之心。再稍稍往后，即与赵执信差不多同时而略迟些年，沈德潜登诗坛，江左诗风再次见盛。可是这位师承叶燮诗法理应很有建树的诗学巨子，却与“盛世”相桴鼓，名为“横山门下”，实属渔洋继替，对此，下一章将要详说。

以上粗略的巡视，已足见江东诗文化消长之势，与山左诗歌群体在力量对比上明显地表现出一种失衡。这种失衡态势的发生，力量的逆转落差，无可置疑地是受制约于政权的更变，是时势决定并支配着的结果。

这一失衡现象在乾隆三十二年（1767）刘执玉选辑《国朝六家诗钞》，从而有“清初六大家”之称的构成这一事实中充分地反映着。“六大家”中山东居其三：宋琬、王士禛、赵执信；浙西占有二：朱彝尊、查慎行。施闰章则是皖人，顺、康期间，安徽与江苏合称“江南省”，援引“江左三大家”中龚鼎孳之例，施氏算是江左一家，占六分之一，而作为江左（江东）主体的江苏一域，“六大家”中适成空白。这一空白并不违背史实真相，其时江苏确也无有可匹敌于“六家”的人物。

素称人文渊薮的江南，不仅无力问鼎诗国，倒是王士禛因一度司李扬州而活动于淮扬、京江以至三吴一带，渔洋诗风颇多左右之力；两浙自成态势，“浙派”与“神韵”说分道扬镳，但亦并不公然抗衡。江浙既然无人足与王渔洋分庭抗礼，举国朝野在这六十年间，时代已无可择选，于是赵执信作为诗国中称“齐鲁大邦”的新俊，可谓是历史命定地应“运”而出。

但是，作为论争的一方，赵执信之于王士禛，虽说是时代的选择，然而却又必须是具体的这一个，否则岂不陷于神秘的不可知论和宿命论泥淖？这就是说，赵秋谷之所以具备与王渔洋驳难的可能，是因为其在一定程度上较他人知己知彼，尤其是“知彼”。王渔洋是赵氏之妻的堂房舅父，执信又曾问诗法于王氏，直接的体察与感受均很具体。而更重要的是赵执信一生失意蹭蹬，性格又强项不驯，于人生别有体验。对于才华勃发的诗人来说，诗本是他宣泄心灵伤痛的窗口，因而对诗的功能，对诗的本体特质必然多有探讨，于是，是非真伪，取舍扬弃，势将形成自己的心眼，并骨鲠在喉，以一吐为快。这就是时代与诗家间双向契合的机缘相副，缺乏如此的契合集焦之点，是迸发不出火花的。

第二节 赵执信诗学观形成过程及其诗界“权在匹夫”之争的时间考辨

赵执信，字伸符，号秋谷，晚号饴山老人，又有抱膝居士、无想道人、知如老人等号，年未及壮罢官，曾改字淡修。山东益都（今淄博市）颜神镇人。康熙十八年（1679）成进士，才十八岁，其成进士之年龄与王士禛当年中举人时同，少年得意，踌躇满志之状可以想见。庶吉士翰林院教习期满，散馆授编修，康熙二十三年（1684）充山西乡试正考官，二十五年（1686）迁右春坊右赞善，兼翰林院检讨，充《明史》纂修官，兼预修《大清会典》。康熙二十八年（1689）秋，以佟皇后“国恤”期间宴饮观演洪昇所编《长生殿》剧，为礼科给事中黄六鸿所参劾。赵执信以现任官犯“大不敬”，首任其责，被削籍，从此废置终身，其时秋谷年仅二十八岁。高才被放，抑郁难抒，此后五十五年漫长岁月，游踪半天下，并纵情于酒，以荒嬉声色为陶写物，而悲慨愤懑、嬉笑怒骂则一寄于诗。赵执信著作甚丰，其《饴山诗集》为二十卷，论诗之作《谈龙录》外，还见于《文集》诸多序跋和传记，另有《声调谱》一卷。秋谷并能填曲谱剧，书法尤精，兼擅画，诚为才艺广博者。

赵执信幼承家学，他的叔祖赵进美实系其诗创作最初的导师，在《先叔祖韫退公行实》中曾说：“执信自总角，为公所奇爱。”

赵进美（1620—1692），字嶷叔，一字韫退，号清止。明崇祯十三年（1640）进士，入清官至福建按察使，著有《清止阁集》九卷。赵进美少即著诗名，殿试与方以智、金堡、姜垓、周亮工、来集之等同榜，一时称盛，合陈子龙“云间”诸子分据南北坛坫。入清后，又值龚鼎孳“持文柄”，为辇下唱和重要成员之一。《清止阁自序》说：“予尝取古今论诗之合者，于宋得严沧浪，明得徐昌谷、王元美。”赵执信《行实》也说：“公童年为诗颇好华艳，登第后，师友渐摩，遂践信阳、历下之庭。”可见“清止阁”诗也是“七子”一路，而论诗见解与渔洋亦相合。王士禛曾有诗答赵进美：“风尘憔悴赵黄门，岭表迁移役梦魂。昨见端州书一纸，说诗真欲到河源。”并在为赵所作《墓志铭》中谈到：“公少为诗清真绝俗，得王、孟之趣。使江西时，尤刻意二谢。”这是康熙三十一年（1692）以后的话，角度不同，意思则是一样，他们诗艺观很相合。

赵执信家族中诗歌氛围原不与王士禛有异，除赵进美外，还可举赵执端为例。赵执端字好问，号缓庵，曾授汶上教谕，未就职。著有《宝菌堂遗诗》二卷，今存于世。执端是赵继美之孙，作肃之子，与执信为同曾祖从兄弟，其母为王士禛之季妹，故是渔洋亲外甥。他的诗师从舅父，《国朝山左诗钞》引张廷瑑《赵君墓志》称之“品格独高”。《四库全书总目》还专门提到当王、赵于诗异议争诟后，赵执端在一首《过渔洋旧居诗》中完全站在渔洋立场而丑诋从兄秋谷：“突兀龙门群仰望，飘零宅相独徘徊。依然万壑朝宗在，不禁蚍蜉撼树来！”
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以上事实表明：一，赵、王二族姻亲频仍，诗风通同，赵执信生长在这样的氛围中也曾受过薰陶；二，唯其如此，所以执信的冒大不韪，持异议，绝非一时感情偏激，而是经过严肃的思考之后的举动。他所批评的是一种风气，并不是纯指个人。只是因渔洋为代表人物，所以集矢于他。

赵执信初识王渔洋时无疑请教过诗学。王应奎（1684—1757）是常熟人，又差不多为赵氏同代人，所以其《柳南续笔》的载录尽管含有贬义，但可从一个侧面窥得消息：

益都赵宫赞秋谷，自少负异才，以工诗鸣山左，视一时辈流，罕有当其意者。迨识新城先生，乃敛衽摄服，于是噤不作诗者四五年。新城知之，特肆筵设席，醉之以酒，请弛其禁。宫赞乃稍稍复作，作则就正新城，以定是非。
 
[2]



《饴山堂诗集》编次起自《并门集》，即赵执信康熙二十三年（1684）主典山西乡试期间所作，上推四五年，正当其成进士之际。他与孙氏夫人（即渔洋从外甥女）结缡之年为康熙十七年（1688），夫妇同庚，皆为十七岁。如果说王应奎所述的“迨识新城先生”的时间是指“洞房花烛，金榜题名”之年，初一对照，似颇相合，但核之《谈龙录序》所说则矛盾。赵氏自序说：

余幼在家塾，窃慕为诗，而无从得指授。弱冠入京师，闻先达名公绪论，心怦怦焉每有所不能惬。既而得常熟冯定远先生遗书，心爱慕之，学之，不复至于他人。

这里“先达名公”正是指渔洋，“有所不能惬”者即指“神韵”说，前文论王士禛之章已辨明康熙十八年前后恰值渔洋主盟京师诗坛之时。关于赵执信得读冯班《钝吟集》的时间，他在《诗集》卷十六《怀旧集》的《怀旧诗》之二“常熟陶元淳”的诗前小传中有明载：

常熟陶元淳子师，戊午之秋从翁司寇来济南，与公权及余结交。明年，余留京师，晨夕无间。钝吟先生遗书，子师先得之，转以付余，且为赏析。由是得肆力于诗与书法。

戊午年是康熙十七年，常熟翁叔元以编修典山东乡试，赵执信与冯廷櫆等均于是年中举。执信一生与常熟冯氏诗学的关系至深，渊源当自此年始。第二年经陶元淳之手得读《钝吟集》是不应有疑问的，不仅陶氏是常熟人，而且当时冯班的长子冯行贤（补之，圃芝）也与陶氏一同被荐举来京参加“鸿博”之试，所以这时得见冯班的书并不突兀。

基于这样的事实，赵执信初识王士禛并向他请教的时间，应前推到康熙十三年（1674）前后，即渔洋守其母之丧“居庐”乡里时。赵执信以十三四岁的少年“敛衽摄服”于大诗人面前，也较符实情。当时执信虽尚未与王家直接有姻亲关系，但他从叔赵作肃（1645—1701）已娶渔洋第四妹多年，大诗人既属姻长辈，平居在里，叔祖赵进美也还在世，在两家亲长的往还之际，随侍请教的机会当然不会少。

考查这样的时间次序，其意义是：赵执信请教于王士禛，乃少年时事；迨成进士那年他十八岁时已对王氏诗说“每有所不能惬”，这在早熟早慧的诗人来说不是矫情之举。他得读《钝吟集》并开始心仪，也就是“有所不能惬”的不久，既有“不惬”，广以研读，合乎情理。但当时虽然“每有所不能惬”于渔洋诗说，却尚未明显形成异议。异议相争，应是后些年始开其端。

由“不能惬”到异议相驳，关键的启变因素是现实遭际的感受，是他的人生道路上无可逆转的大厄运激发所致。这就是康熙二十八年（1689）因观演《长生殿》而遭终身废置的无情打击。由心灵的创痛转为对诗的承载功能强化追求，而这种追求必然导引他深恶失“真”的诗风。再进一步想，失“真”无“我”的诗风岂不正是达官巨宦们巧言令色、伪饰固宠的官场作风的折射？

《长生殿》事件是赵执信一生严重的而且是来得过早的毁灭性打击。试想，年未三十，前程应是如锦的他，从此失落掉封建士人所憧憬、所追求而事实上已是在握的一切，心态能不剧变？能不对人世间一切众生相，包括与政界紧密相关的诗坛在内的诸多现象发生全方位的认识的重新调整？而且，既然罢官放归了，也就是精神制约的开释，他倒在思维空间中获得了更多的自由，很可以任一己固有的性格在某些领域内驰骋疾蹄。但这不应视之为塞翁失马，而实是蚌病成珠的又一事例。

赵执信的罹演剧之祸，本是城门失火，殃及池鱼，无端成为党争的牺牲品。他在若干年后写的《上元观演长生殿剧十绝句》的最后一首以苏子美自比说得很明白：

清歌重引昔欢场，灯月何人共此堂？

六百余年寻覆辙，菟裘怪底近沧浪。

诗写在苏州，末有小注说：“余以此剧被放，事迹颇类苏子美。昔过苏州有句云：‘闻道沧浪有遗筑，故应许我问菟裘。’”这与查慎行《竿木集小序》中以苏舜钦自比一样。苏氏在北宋受牵累放罢，就是个被视作范仲淹之党而殃及的不幸者。所以，赵执信罢官被放之初，首先一个感受是厌恶“党争”。《还山集（上）》表面上似没有对受祸事有多少直接反映，其实《观斗促织》一诗是有寄意的：

金商动伤杀，……

草间分蚁穴，水次杂蛙唱。

岂有势必争？群以力相尚。

幽人洞物情，罗取就盆盎。

无声出指挥，快意见跳浪。

初合犹两疑，再鼓乃齐抗。

摽抶猛士心，奋迅良马状。

大鸣类豪呼，小利增跌宕。

递进恍寻仇，独胜欣得将。

旁观识强弱，万事有得丧。

一笑天地间，孤怀足闲畅。

从“幽人洞物情”、“无声出指挥”句看，赵执信于党争的操纵者是心里明白的，他对发生在“金商”之秋的那场祸害的背景，当然不会不清楚。

政界有朋党，诗坛则称门户。由对党争的痛恶，赵执信开始对诗坛门户有所抨击。与《观斗促织》同时，有《题大木所寄〈晴川集〉后》诗，中云：

楚骚风流日凌替，吾道欲付多歧羊。

巨手有力惜不用，蚕丛路塞谁开张。

渔洋诗翁老于事，一一狎视海鸟翔。

赏拔题品什六七，时放瓦釜参宫商。

苏门上客虽旅进，未许与子为秦黄。

这是他与冯廷櫆相约拒列“王门”，并指摘渔洋滥收门人、以广声气的陋习。当时赵秋谷还没有在重大诗学原则问题上向王渔洋挑战，但一种力破门户、独立不倚的雄心已显然透露：

传声吠影两无当，口似昭旷心苍茫。

我昔有志峻格律，失足罗网缘谤伤。

人谓意气定衰减，讵知胆力犹坚刚。

会与五岳果夙约，独乘莽眇游五方。

他年自携三万首，要向君论雁抗行。

赵执信的“要向君论雁抗行”，其所要“抗行”的雄心以及“犹坚刚”的胆力，当然不是指对自己的志同道合的友人冯廷櫆。他的意向是要填补“巨手有力惜不用”的空缺，自为“巨手”。这就命定地确立了其与王渔洋抗衡的无可逆转的态势。

赵、王之间辩难的明朗化时间应在康熙三十二年（1693）以后。赵执信初罢官的数年间，他们尚有书札往还，相互间不无礼尊和关怀。康熙三十五年（1695）秋赵执信南游，在去广东途经杭州时写了《论诗二绝句》：

画手权奇敌化工，寒林高下乱青红。

要知秋色分明处，只在空山落照中。





无弦只许陶彭泽，会得无弦响更长。

若使无弦亦无响，人间悦耳足笙簧。

这是两首十分重要的论诗绝句。先说第二首，“无弦亦无响”，显然是针对“不着一字，尽得风流”、“不着判断一语”之类的话头以及诗风倾向而言。弦外之音应有音，而且必须“响更长”，否则不免有英雄欺人之嫌。此一针砭语是很有分量的，一击便中要害。但更值得注意的是第一首。这首看起来意象很空灵、颇有“神韵”味的绝句，其实是一份宣言书，赵执信借用“寒林高下”、“空山落照”，一派野色的景象，意在表明：他要以在野的空间与在朝的大僚们作一番诗学的抗争！第二首中的“陶彭泽”则是前一首“意”的补足，又起领着这后一首正、负两面的褒贬内涵。

说《论诗二绝句》十分重要，是因为它揭示了秋谷与渔洋之间论战的诗史意义的实质，即：这是一场以在野对在朝的诗学观和风气的交锋！历来研讨王、赵之间的所谓“争诟”、“攻讦”，正是由于没有从宏观高度去把握问题，往往只纠缠在气度、德行以至私怨之类枝节现象，所以不是简单地甚或是站在传统观念上因袭旧说是甲非乙，就是模棱两可，各打五十大板，无法阐明真相，而导致不能攫住头绪、抉出纲领要旨的重要原因，则是轻忽了这《论诗二绝句》。

其实，一旦破译这《二绝句》，赵执信三次南行，一再侨居吴门，以及之所以与吴乔在诗观念上相投合，直至他何以悖逆“家学”，瓣香并远绍《钝吟集》？这些问题均能得以迎刃而解。兹先考辨秋谷与吴乔的关系。

关于赵执信与吴乔的投合，旧时诗话笔记非议讽斥不少。其中朱庭珍《筱园诗话》可作为典型看：

赵秋谷与阮亭不睦，久遂成仇，至作《谈龙录》以诋刺之。独心折二冯，几欲铸金崇奉，其好恶殊不可解。查秋谷之服膺冯氏，阿好溢美，其说本于常熟吴修龄。曾三过吴门，访求修龄所著《围炉诗话》而不得，大以为恨。予观二冯所著《钝吟老人集》、《默庵小刻》并所评《才调集》及吴氏诗话诸书，不觉大笑，乃知秋谷之笃嗜，真如嗜痂，不可以正理诘矣。……其持论与秋谷同符，故秋谷隐宗明袒，欲援吴以振其军。盖性情谿刻，笔锋犀利，伸臆说以乱公论，阿私好以排异己，二人同病，所以投契如是。
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朱氏诸多攻击以至恶骂均可不辩，至于说秋谷服膺冯班兄弟，“其说本于常熟吴修龄”之讹误则显而易见。只是文中讲到“二人同病，所以投契如是”，从而秋谷“欲援吴以振其军”云云，语意含混，给予人们的感觉似乎赵、吴曾相聚深交过，这必须一辨。

事实上，早在朱氏之前，如阮葵生（1727—1789）《茶余客话》卷十一确有这样的载述：

渔洋晚年寄宋商丘（荦）云：“尚书北阙霜侵鬓，开府江南雪满头。谁识朱颜两年少，王扬州与宋黄州。”其意甚隐。壬申至都下，晤董曲江元度云：赵秋谷罢馆职，益修憾阮翁。屡游吴中，与吴修龄为莫逆交。一日酒酣，语修龄曰：“迩日论诗，唯位尊而年高者，斯称巨手耳。”时商丘方巡抚吴门，闻是语，遂述于阮翁，故答诗云尔。

壬申为乾隆十七年（1752），上距赵执信之卒仅八载，事去不远，似属可信。稍后，山东济南王培荀（1783—1844后）在《乡园忆旧录》卷一也有同样内容的记述
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 。王氏另著有《听雨楼随笔》，以纪实著称。

然而细加考核，发现上述“莫逆交”、“酒酣语修龄”之类描绘实系小说家言，不能置信。

查赵执信一生曾五至吴门，第一次在康熙三十五年（1696）、第二次在康熙三十九年（1700）、第三次在康熙四十一年（1702）、第四次在康熙四十四年（1705），最后一次在康熙五十九年（1720），后两次均客寓数载。前四次也确实都在宋荦任江苏巡抚时期之内。但是赵执信第一次到苏州即途经此间南去广东时，吴乔已去世！他们之间不存在“为莫逆交”并酒酣论诗于吴中的事实。

吴乔（1611—1695），又名殳，字修龄，江苏昆山人，布衣终身。他的行年，据其《围炉诗话》卷四以及《昆山诗征》卷上可以考知。著作除诗话外，尚有《抚膺诗》一卷、《舒拂集》、《吞乌集》、《西昆发微》等。吴乔较之赵执信辈分尊长得多，陈维崧赠诗称“最爱玉峰禅老子，力追艳体斗西昆”
 
[5]

 ，这是一位与冯班、吴伟业同代的诗人。他位卑名微，却很招致诗坛大老们的攻击，例如王渔洋就不喜欢这个人。原因是吴乔作有《正钱录》，专门批判钱谦益及其《列朝诗集》，还在《围炉诗话》中对明代前七子以至陈子龙、周亮工、吴伟业等遍加指摘。又因为吴乔审美倾向取李商隐并擅艳体，于是斥责者转以此作为攻击目标：崇尚西昆，等而下之！当然也有赞称者，著名学术大师阎若璩《潜邱札记》说：“与黄子鸿共读《围炉诗话》，叹为哀梨并剪！”而阎若璩正是赵秋谷挚友，《谈龙录》里对王渔洋诗中地名指谬的实例，就都出于阎氏的考证。至于吴乔的诗，也有人打抱不平，钱泳《履园丛话》卷八《谈诗·以诗存人》就说他：“高才博学，尤工于诗。”“观其语必沉雄，情多感激，正不仅以妆金抹粉，步趋杨、刘诸公而已。”并例举诗三首证之。从《寒食虎丘》的“黄腰白帜遍神京”、“麦饭谁浇十二陵”语句看，他无疑是位遗民诗人。《雪夜感怀》尤悲慨，品格全与冯班兄弟相同：

酒尽灯残夜二更，打窗风雪映空明。

驰来北马多骄气，歌到南风尽死声。

海外更无奇事报，国中唯有旅葵生。

不知冰洹何时了，一见梅花眼便清。

本来，诗美取向的趋异，不应作为唯一绳衡高下的标准，何况吴乔的诗也并非全学晚唐或“西昆”。即使学《西昆》一集，写艳体，犹如壮烈之士失意[image: ]
 憏，沉湎于醇酒妇人以泄愤懑，亦须具体分析，不必概加指斥。他在《围炉诗话》卷一说过这样的话，显是愤慨之论：

高廷礼唯见唐人壳子，立大家之名，误煞弘（治）嘉（靖）人，四肢麻木不仁，五官昏聩无用。诗岂学大家即是大家？要看工力所至，成家与否，乃论大小。彼挦扯子美、李颀者如乞儿醉饱度日，何得言家？岂乞得王侯家余糁，即为王侯家乎？

明人以集中无体不备、汗牛充栋者为大家；愚则不然，观于其志，不唯子美为大家，即韩偓“落花诗”亦大家也。

吴乔这类论述虽不免偏激，但在理。特别是对贵族化、官场化倾向，他有谈言微中、十分精警的地方。赵执信与吴乔的投合，恰恰在这些论旨上，但他们的投合又只是“神交”而已。吴乔的一系列理论主张，正如冯班《钝吟集》的诗学观一样，为赵执信坚定自己的思考，提供着有力的参资。特别是在被官绅化、门户壁垒搞得“蚕丛路塞”的诗界现实面前，要从“在野”角度抗衡、拓展这一点上，吴乔的观念应该说太与秋谷相契合了。试看《围炉诗话》这一段对诗的非诗化和庸俗倾向的尖锐批判：

诗如渊明之陶冶性情，子美之忧君爱国者，契于《三百篇》，上也；如太白之遗弃人事，放旷物表者，契于《庄》、《列》，为次之；怡情景物，优闲自适者又次之；嗟卑叹老者又次之；留连声色者又次之；攀缘贵要者为下；虽有高下，不失为诗。唯作人事之用者，同一彘肩榼酒，不足为诗。

平心而论，这是罕见的品评诗的功能的精粹论断，即就这一段文字言，吴乔的见识就不低。何谓“作人事之用”？就是门户声势、党同伐异以至作为升官进爵的敲门砖，这较之阿谀贵要作颂辞来，自然更卑劣！

这完全是在野者的冷峻眼光所得的品论。而“不足为诗”的要害所在，正是官宦这个“场”在作祟。赵执信有几乎同样的论述，不同的只是以诗的形式。他在《浮家集》中有首《赠李客山》五古，诗云：

始与李生言，世味一何寡？

既见所为诗，乃知真静者。

栖神入恬淡，肆力薄风雅。

古意默已领，孤怀闲自写。

此邦盛人文，千载非苟且。

自从科名张，不觉江河下。

迩日尤波靡，篇章但土苴。

谁识荆山珍？潜待连城价。

我来披荒芜，独立赏潇洒。

晨夕乐居村，茗香期结夏。

松陵烟月新，拟续昔吟社。

相赠无常辞，愿得柏与马。

客山是长洲李果（1679—1751）的号。李果字实夫，一作硕夫，又号慕庐、在亭。叶燮弟子，布衣终身。法式善《梧门诗话》称其“不肯有所干”，所交李崧、韩骐、华嵒著名隐逸。沈德潜未达时与之为同窗，后出处各异，制行不足以与果并称。著有《在亭丛稿》十二卷及《咏归亭诗钞》八卷。这是位吴门著名的隐君子，布衣诗人。赵执信此诗作于康熙六十年（1721），诗中“自从科名张，不觉江河下”，将“科名”与“人文”作为互为反动的两个方面，正是以布衣野人的立场对“科名”进行否定，须知“科名”即官宦的指挥棒。此中赵秋谷的观念与吴乔的“作人事之用”之说的批判合若符契。吴乔还有更具体的说法，《诗话》卷四说：

钟谭派于世事无用，一蹶必不振。二李法门实为不祧之祖，何也？事之关系功名富贵者，人肯用心。唐之功名富贵在诗，故三唐人肯用心而有变。一不自做，蹈袭前人，如今日之抄旧时文，便为士林中滞货故也。明人功名富贵在时文，全段精神俱在时文用尽，诗其暮气为之耳！此间有二种人，一则得意者不免应酬，二李之体易成而悦目；失志者不免代笔，亦唯二李相宜故也。

这话说得透彻之至，言外之意，诗的一段真精神也就必在“功名富贵”之外。吴乔之论无疑与赵秋谷不谋而相合，“要知秋色分明处，只在空山落照中”，“无弦只许陶彭泽，会得无弦响更长”，他们在“野”这一点上确是他乡知己，先后同志。

赵执信对冯班兄弟诗学观以至书法审美取向的崇尚，虽时在甚早，然随着他的遭际和人生体验愈变迁，这种崇尚和追逐愈执着，此中关键的文化基因作用也是“朝”、“野”对峙。与《赠李客山》诗写在同一年的《钝吟冯先生宅感怀二绝句》云：

青山一掩子云居，风籁松门雨涨闾。

破屋时闻吟啸苦，诸孙寒饿抱遗书。

间世钟期强听琴，潜依流水写徽音。

敝庐未解相料理，枉被名卿妒范金。阮亭司寇谓余尊奉先生几欲范金事之为不可解。


渔洋这话载在《古夫于亭杂录》卷五：

常熟冯班，字定远，著《钝吟杂录》，多拾钱宗伯牙慧，极诋空同、沧溟，于弘、正、嘉诸名家，多所訾謷。其自为诗，但沿《香奁》一体耳，教人则以《才调集》为法。余见其兄弟兄名舒所评《才调集》，亦卑之无甚高论，乃有皈依顶礼，不啻铸金呼佛者，何也？班之子曰行贤，字补之，诗学白乐天，却有自得之趣，与吴雯天章善，尝求余论定其诗，惜逸其本矣。

一个誉之为“高山流水”的伯牙之琴，自比作隔世的“钟期”，一个却斥为“卑之无甚高论”，并嘲笑有人“皈依顶礼”！他们的悬殊悖背，除了审美情趣的差异外，根本的分歧在于一为庙堂之上的名公巨卿，一为被放逐的在野之士。冯班及其兄冯舒的野遗身份及凄苦遭际已见前编。

在中国封建文化史上，“朝”、“野”文化的意蕴原与“达”、“穷”以及“兼济天下”、“独善其身”等进退出处的德行规范相关并受其制约。庙堂文化和山林文化就其总体而言，是“互补”的两面，此乃“正”则，否则就是“变”道。具体到诗的领域，欲以在野诗风而对抗以名公卿为领袖的台阁清贵诗风，代不多见，特别是在同一历史时空之内。现在赵执信敢冒天下之大不韪，王渔洋不能不为之震怒。

渔洋之怒秋谷，时间在康熙三十五年秋谷作《论诗二绝句》后不久，渔洋是完全能读懂这二首诗的内涵的。赵秋谷《怀旧诗十首》第七首《蒲州吴雯》的诗前小传中说：

其性迂僻寡合，遂沦弃终身。与余甫一见，如旧相识。余好用冯氏法攻人之短，唯莲洋不以为忤。其作字用冯法，粗知间架，然不能工也。晚相值于津门，出诗卷见示曰：“曩之所攻，悉删改矣。”乃知其非名辈所及也。属余论定，余请俟异日，盖其时正逢阮翁之怒，不敢阑入诗坛故耳。又数年，莲洋卒于家。卒后其集闻送新城，阮翁为作墓志，且删定其集。迄今将二十年矣，而未行于世，意其时阮翁耄而多忘，未几遂亡，未及归诸吴氏耶？若然，池北藏书散失殆尽，《莲洋集》从何知矣。

赵、吴“晚相值于津门”，时在康熙四十年（1701）秋。先是秋谷往哭冯廷櫆，他的这位密友死在前一年。其时渔洋暂假归迁葬先人在家乡，故秋谷“过谒公，问先生临殁状”，并说到“余方以论诗逢公之愠”，此均见《冯舍人遗诗序》。而后去天津，晤吴雯，《涓流集》有《天津喜晤老友吴天章》诗。吴亦有《逢赵秋谷太史三首》以及《与秋谷、西谷两史氏论书》诗。三年后吴卒。

综上所述，赵执信明确地形成自己的诗学观体系，并树异帜与王士禛相抗衡，是早在《谈龙录》著成前十年间就发生了。他俩因论诗而“交恶”，渔洋“怒”之甚，则应是康熙三十五年（1696）到四十年（1701）之前这个阶段。

梳理这个年序诚为必要且关系重大，因为赵执信公开反渔洋“神韵”说既非一时感情冲动，也不只是仅仅与王士禛本人的意见相左。究其实质讲这是一场向“名卿大夫”争诗坛“权在匹夫”的挑战（详说见下节），唯其如此，赵氏必然有一个审慎的思索过程。试想即从他一己处境和将会招致的道德评判的角度言，秋谷也不能鲁莽从事。只须读一下他七十岁时作的《冯舍人遗诗序》中这一小段话，就足能知晓其所需要承受的心理压力和舆论谴责：

盖渔洋公方为诗坛盟主，前所推引者“十子”，而山左居其四，四之中德州居其二，……先生为州里后进，独以清才健笔绝尘而奔，一旦争长且抗行焉，渔洋公色飞心动终不能罗而致之门下也。余少先生十三岁，越轶山左门庭，弃其家学，而宗虞山冯氏，讪笑哄然，渔洋亦内薄之，先生独默契无间……

“越轶山左门庭，弃其家学”这十字的分量，已不是今日所能具体感受的，在封建时代，越门庭、弃家学实属“欺师灭祖”行径，岂能掉之以轻心者？

所以，赵执信在“讪笑哄然”的舆论压力下，必有一个坚定自己思考的过程，即前引诗句所说的“人谓意气定衰减，讵知胆力犹坚刚”。《晚晴簃诗汇·诗话》指出的“按《闲斋集》中《送冯大木》及《七夕饮松皋舍人》二篇，论诗皆隐诋渔洋”、“其诗皆在《观海集》之前，盖与渔洋龃龉已久”云云，是准确的，“诗篇均在集中，可查得之”，然而那时渔洋只是“内薄之”，秋谷也只是“隐诋”而已。待到赵秋谷以英年罢斥，废弃归里，一切均呈现激化趋势，高压和开革，终于将其抛掷出“名卿大夫”的圈子外，于是这场对抗性交锋不可避免地构成了。前面的年序界定，正揭示了赵执信《谈龙录》的问世原是有个从量变到质变的过程，而《论诗二绝句》则是其诗学观发生质变的沸点。

论述和辨析至此，《四库全书总目》卷一七三、馆臣所写的“提要”中语之不可信已不必辨：

执信娶王士禛之甥女，初相契重。相传以求作《观海集序》，士禛屡失期，遂渐相诟厉，仇隙终身。

将一场严肃的论争归结于眦睚私怨，岂非颟顸之甚？同样，下面一段关于二家诗风异同的“平心而论”也失之肤浮，因为赵、王之争并不只是审美异趣问题，馆臣们的论述只是种习惯性的敷衍语：

平心而论，王以神韵缥缈为宗，赵以思路劖刻为主。王之规模阔于赵，而流弊伤于肤廓；赵之才力锐于王，而末派病于纤小。使两家互救其短，乃可以各见所长。正不必论甘而忌辛，好丹而非素也。

特别值得指出的是，这段“平心而论”的评判，实出之总纂纪昀之意。《阅微草堂笔记》的《滦阳消夏录》之三，载有鬼魅与秋谷论诗语：

魅谓渔洋山人诗如名山胜水，奇树幽花，而无寸土艺五谷；如雕栏曲榭，池馆宜人，而无[image: ]
 室庇风雨；如彝鼎罍洗，斑斓满几，而无釜甑供炊爨；如纂组锦绣，巧出仙机，而无裘葛御寒暑；如舞衣歌扇，十二金钗，而无主妇司中馈；如梁园金谷，雅客满堂，而无良友进规谏。秋谷极为击节。又谓明季诗，庸音杂奏，故渔洋救之以清新；近人诗，浮响日增，故先生救之以刻露。势本相因，理无偏胜。窃意二家宗派，当调停相济，合则双美，离则两伤。秋谷颇不平之云。

有论者以为这是用妙喻批评王士禛，结论也有理
 
[6]

 。其实，记述秋谷“极为击节”和“颇不平之”的情态，正充满揶揄，而且是借鬼魅之口以形秋谷狭隘的揶揄，哪里是批评王士禛？纪晓岚实际上是明白人，他鼓动或倡导“调停相济”，正是他知晓这场朝野之争所包孕的潜在的危险倾向。赵执信去世时，纪昀（1724—1805）已年二十一岁，《四库》馆开于乾隆三十七年（1772），上距赵执信之卒为二十八年。尽管赵秋谷“权在匹夫”之争的影响并未足以根本动摇“挟官位以为重”的名卿大夫在文化各领域内的控制力，但不能不说这位谈狐说鬼的高手仍是警惕及此的。

第三节 赵执信“越轶山左门庭”的诗学观

一 赵执信诗学观的整体认识价值

《谈龙录》著于康熙四十八年（1709）即赵执信四十八岁时，其时王渔洋尚在世，家居著述。此前，渔洋的《古夫于亭杂录》已明文嘲讽秋谷，《杂录》成于康熙四十五年前后。因渔洋毕竟是秋谷夫人孙氏堂舅，碍于情面秋谷不便相驳。四十六年（1707）春孙氏夫人病故，这无疑使赵秋谷精神上少层束缚，此即其《谈龙录》自序中所说的“向也匿情避谤，不敢出，今则可矣”之意。事实是当赵执信公开“越轶山左门庭，弃其家学”后，在族群中的反响确实激烈，最明显的迹象是他的同曾祖兄弟，诗集中称之为“十一弟”、“缓庵弟”的赵执端从此和他不相往还。在《红叶山楼集》以后的著作中，特别是秋谷“浮家”吴门，重返故园后再也不见他们间的唱酬。可以想见恪守师教的那些“王门弟子”和渔洋子侄们该是何等的愤怒，赵执端正是渔洋的亲外甥。

《谈龙录》在清代前期诗话中曾颇为世人重视，但人们又总以为此书虽有数则精到之论，然似不免缺乏系统，不若叶燮《原诗》称专著；又因全书以渔洋为论敌，迹近“私讼”，不无意气用事之嫌。再加之赵秋谷私淑冯班，心折吴乔，而冯、吴诗风均尚晚唐，为高自位置的论者所素轻。特别是渔洋在《杂录》中先已讥冯氏“卑之无甚高论”，后又在《分甘馀话》中狠加抨击，他在该书卷二中说：

严沧浪论诗，特拈“妙悟”二字，及所云“不涉理路，不落言筌”，又“镜中之象，水中之月，羚羊挂角，无迹可寻”云云，皆发前人未发之秘。而常熟冯班诋之不遗余力，如周兴、来俊臣之流，文致士大夫，锻炼罗织，无所不至，不谓风雅中乃有此《罗织经》也。昔胡元瑞作《正杨》，识者非之。近吴殳修龄作《正钱》，余在京师亦尝面规之。若冯君雌黄之口，又甚于胡、吴辈矣。此等谬论，为害于诗教非小，明眼人自当辨之。至敢詈沧浪为“一窍不通，一字不识”，则尤似醉人骂坐，闻之唯掩耳走避而已。

渔洋痛诋冯班，并不是鞭尸之举，他是所谓“微文刺讥”（《柳南续笔》语）地在批赵秋谷。但王渔洋这种批驳，给人的印象是冯班既然是诋[image: ]
 《沧浪诗话》，王、赵之争似也仅仅是关于“妙悟”、“神韵”的理论争执，如此而已。这样，如果仅只是关涉对严羽诗论的褒贬弃取的争辩，那在诗史上已不少见，充其量乃局部性论题的辩难，无关诗的大局，算得上是怎样的“诗家一大公案”（《晚晴簃诗话》）呢？于是《谈龙录》的深层认识价值降低，赵执信挑战性的诗史意义也就锐减。

显然，此间存在着一层迷雾，因而最易产生隔膜感。

事实是，赵执信的瓣香冯班，心仪吴乔，何尝是为援引批驳严沧浪之诗说，甚或为了张扬某种诗体诗格以至诗法？如果仅以此为目的，他无须去隔代师事冯氏和折服于名位微贱的吴乔！赵执信的初读《钝吟集》即“心爱慕之，学之，不复至于他人”，其所以特别感动，是因为在诗功能论上觅得认同。倘若说《谈龙录自序》中起初的“心爱慕之”之语还多少有点朦胧的话，那末后面再次强调“余终不肯背冯氏”，则是他历经三十年人生感受和思考后所形成的坚定的逆反性。那就是意在力破“自从科名张，不觉江河下”的局面，要从“恒以官位之力胜匹夫”的铁幕樊篱下撕开一个缺口。正是从这样的目的论上的认知，冯班和吴乔始足以尊为师友，借以他们的论述作为论争的借力。这应该是赵、冯、吴关系的实质。

所以，《谈龙录》只是赵执信诗学中的微观部分，假如忽略宏观上把握其命意，对这部论诗专著的评价势必会产生上述难以充分认识的偏颇来。赵氏诗学论辩的纲领是《饴山文集》卷二的《钝吟集序》。对此，闵鹗元为《饴山文集》作的序，在结束处已曾敏锐地指出过：

先生之学出冯氏，集内所为《钝吟集序》盖即其自道。然欲云“齐文章是非，合道与治而一之”，倘非如先生其人，不足语此。

兹先识辨《钝吟集序》，择其要引录于下：

文章者载道与治之器，而非人则莫之托也。三代以上，唯君相操之；《春秋》作而权在匹夫，盖千古之变端矣。汉唐而降，朝野相参，而卿大夫之力恒胜。其上者，经述事功，足以震耀海内，故一言之发，举世诵之。即其仅以立言自见者，类学富而名高，不挟官位以为重。其光芒气焰，能使天下人之心思耳目，无敢苟为异同。岂若幽潜之士，老为蠹虫，或瑰词自赏，或寓言托讽，幸则知名于时，不幸则与身俱没，漠无关于文章之数，可胜道哉！宋儒纷纷，道与治分，浸而道与治与文分，分则文章为无用之物，而时义出焉。夫文章惟无用也，则无一定之是非，是非无定则争，争则求为必胜。于是卿大夫恒以官位之力胜匹夫，而文章乃归于匹夫矣。常熟冯定远先生，其人也……未尝稍傍他人门户也，动不谐俗，人目为狂痴，……然向之名卿大夫与先生相后先者，词华可以倾轧当代，濡染可以炫惑后来，往往为有识者所鄙，日以澌灭。以视先生之久而弥彰，人无异词，相去奚啻什佰乎？斯集也，非唯后之学为文章者，因以求古人之意，盖道与治之所托，咸于是焉。……其《钝吟杂录》八卷，先生长子行贤尝携以入都，大为时流惊怪，中间《严氏纠缪》一卷，尤巨公所深忌者。执信与先生邑子陶元淳独手录而讲习之……

此《序》作于康熙五十年（1711），即成《谈龙录》后不久。序文要点有二：一是“文章者载道与治之器”，此即功能观。功能规定性是载“道”（事理、义理）以及“治”（时势、人情）。二是回溯了“唯君相操之”和“权在匹夫”的互为消长的过程。这是该序的要点，旨在从“不挟官位以为重”到“卿大夫恒以官位之力胜匹夫”的过程中，揭示出“是非无定则争，争则求为必胜”的这种无是非高下，只凭官位权势称霸文坛的荒谬和悖背。

既是“恒以官位之力胜匹夫”，这帮卿大夫必然是莫说什么“经术事功足以震耀海内”，即使是“学富而名高”的“立言”条件也不会有。“挟官位之力”者既然不“文”、无“文”，那么，历史发展必将是“文章乃归于匹夫”了，真正承担得起“载道与治”的文人只在野而不在朝！秋谷所使用的不外“立德、立功、立言”的传统观念，可是推导出的论断却是非传统的，至少是不合“宋儒纷纷”以来，尤其是眼下现实时势的习惯观感的。但是，他的辨析虽锋芒毕露却又不悖历史的事实。唯其符合史实，所以其论断倒有“托古改制”的色彩：要以“文章乃归于匹夫”的争辩和实践重新回归“《春秋》作而权在匹夫”的“古道”上去，以续“千古之变”的“端”。这个“端”即启端、发端。

毫无疑问，要与“挟官位以为重”的巨公卿争阵地，以破“门户纷难算”、“毁誉杂真赝”（《送同年冯大木舍人校士湖广》）的现状，是赵执信的宗旨和目的，而论战对象自然只能是王渔洋，如上一节所述。这样，再回过头去读他作于罢官前的《七夕雨饮松皋舍人分韵得九佳》诗，就足证他的思路是一贯的，绝非偶发性的冲动：

词场近来盛稂莠，虽有条蔓亡根荄。

楚相衣冠惑左右，狡黠终是输优俳。

我曹歧趋有何故？苦向漫漶求模楷。

河汉今夕事荒怪，妄者以意窥津涯。

丈夫要自识真意，耻逐俗子由由偕。

所忧学啬难树立，山岳势就谁能排？

…………

所以，师承《钝吟集》原只是“苦向漫漶求模楷”而已，而面对“山岳势就”的庞然大物，秋谷又深知撼“岳”的不易，未敢掉以轻心。因此往昔仅从个性傲岸狂狷来认识他的挑战性论争，也是不足以探其底蕴的；虽然挑战需要胆力，“狂者进取”，不应无视其性格因素。

正因为“山岳势就”不易撼动，所以赵执信所持的态度既坚决又审慎。尽管论辩不可能温良恭俭让，但他尽量运用实证法，因而《谈龙录》几乎都以具体问题作为辩驳的切入口，绝不作玄虚抽象之说。然而具体实证的辩论又不是琐碎的随意性的杂谈，《谈龙录》三十七则无不统制于上述的宏观之旨，并且主要集中在诗的功能的辨认和“挟官位以为重”的批驳这两个方面进行论辩。

二 诗的功能论

关于诗的功能性问题的辩论，首要的是必须辨清“有”与“无”、“真”与“伪”。因为“有”是“真”的前提，而失落了“真”，善与美也就无从说起。所以“有无”、“真伪”的问题实是关系到“载道与治”的大是非命题。“挟官位以为重”的历史畸形态势所以能够形成，固然首先是“无一定之是非”，而“恒以官位之力胜匹夫”的既成事实又继续加剧着不讲是非，涂饰是非，以非为是，名是实非或貌是神非的倾向。

《谈龙录》以谈龙起首，并以之为书名，实系借龙为喻作话题切入诗的“有无”、“真伪”的生命力的讨论，有生命力始有功能可言。

据秋谷所述，“谈龙”是渔洋、洪昇和他三人一起在王氏府邸论诗时由洪氏引起的辩论。这则论诗话题不见于渔洋和别的人的著作中，但《谈龙录》公布于渔洋生前，故不会是秋谷杜撰之辞。有关洪昇的“嫉时俗之无章”而主张“诗如龙然，首尾爪角鳞鬣，一不具，非龙也”的意见，可不必细议。因为他立论的缺陷乃在忽视善与美，换句话说是未周虑及审美追求。对此，《谈龙录》最后一则赵执信专门指出了这位已故好友的诗的总体的印象：“引绳削墨，不失尺寸。惜才力窘弱，对其篇幅，都无生气。故常不满人，亦不满于人。”这可以说是秋谷对其“诗如龙然”的主张的反应，由此也足见《谈龙录》首尾照应，是一部构思完整的著作。但洪昇的观点虽有缺陷，可他的“全”并不失“真”，何况其意在针砭“时俗之无章”，即支离破碎、有句无篇、真气涣散的现象，也是不错的。

然而王渔洋却认为洪昇的“全龙”说“是雕塑绘画者耳”，也就是说没有了灵气，是死龙而已。渔洋认为“诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体”！这实际上不是在同一命题下针对洪昇的驳论。洪昇讨论的是“无章”而失“真”，故有“非龙也”的判断，渔洋则转移开“真”与否的命题讲“神龙”，属于“美”的范畴。失真和不美不是一个问题。没有生气的龙毕竟是真的龙，它的完整实在性是“真”的表征；见首不见尾，或仅露一爪一鳞者容或很“神”很美，但也许不是龙，不是真龙。强调“美”而不惜失其“真”，或者说置是否“真”这一前提于不顾，即无“是非”。对此赵执信认为：

神龙者屈伸变化，固无定体，恍惚望见者，第指其一鳞一爪；而龙之首尾完好，故宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣。

这里关键的一点在于“固无定体”不等于可以不要“全体”、失却“首尾完好”！“全体”和“首尾完好”是“真”的客观存在性，“屈伸变化，固无定体”是“真”表现的形式美。毫无疑问，前者不仅是后者的命脉所在，而且是赖以存在的前提。不然，则诚如秋谷所说：雕绘者是会有异议和疑窦的，这一鳞一爪的露现是不是真的龙的鳞爪？

由此可知，将“全龙”、“神龙”、“真龙”的争论归纳为照相式的写实主义与现实主义以及形式主义之间的差异争论，既是简单化的判断，又无法把握其问题的实质。因为“安得全体”，不顾“首尾完好”的整体性，不只是形式主义的问题；至于追求形式美，求“好”也与形式主义不是一回事，更何况形式主义和现实主义不是对应反背的概念。同样，这场争执亦非直露与含蓄以及清远空灵之类的审美的分歧，赵执信并不一概否定飘渺清远的神韵美，是有许多例证可举的。洪、赵与渔洋之间的辩论的实质是关于“真”的去取；也就是诗应该怎样体现它的功能性？以表现“真”为命脉，还是只以“美”为旨归，而且是不顾“真”的完整性之“美”？

这一分辨深刻地揭示：只强调“固无定体”而排斥“首尾完好”的“全体”的前提必要性，势将导致无是非高下的随意性。而随意性恰恰是“以官位之力胜匹夫”的最合适的遁辞和掩饰手段，也是一切游离具体时空的浮泛、伪饰、矫揉造作、粉涂雕绘的诗风的风源。

辨“真伪”原不是个新命题。即以儒家诗教来说，“兴观群怨”、“诗言志”等等，本也是以真与诚为认同的。然而，“温柔敦厚”、“怨而不怒”之类诗教的规定性，却在客观上派生出一种迎合和趋从行为。趋从一般还可能存有出于真诚崇信的顺应，迎合则必由削足适履演化出矫揉造作、伪饰媚上作风。所以，失真趋伪，从本质上说乃是封建儒家诗教与生俱来的一种痼疾，在其历史发展过程中又必将由潜在性趋呈表象化。赵执信当然不可能具备这样的认识自觉性和深刻性，他摆脱不了儒家诗教的根深蒂固的教化效应。但是一种特定的历史契机以及自身的痛切感受，抓住这个痼疾的局部病灶，狠下猛药，我们不能不承认他在那个阵营中是很清醒的一员。老问题的重新抉示，而且严肃地论争，正是因为这问题的现状已令人无法容忍。因此，不能以为此类事只是旧话重提而轻忽之，事实上，赵秋谷由“真”的追究而引出的诸如诗要以“意”为主，诗中要有“人”等等命题，从此一直成为清代中后期诗坛有识之士的主要辩护、守持的宗旨。只要从贯穿先后的史程上略加考查，《谈龙录》的认识意义就会愈益显然。

《谈龙录》论辩色彩和思辨性最强的条文，几乎全是围绕功能观问题展开的。如紧接“谈龙”之争而来的是一条谈“律调”的问题，似乎很不贯气，然而当辨清了上述要旨后就可省悟，秋谷是在以具体的却被王渔洋视之为独得秘诀的律调问题，深化他的“真”才是诗的要诀，舍此则无诗的观念：“余以为不知是者，固未为能诗；仅无失调而已，谓之能诗，可乎？”这诚不失为机敏之辩，因为不懂律调固然算不得“能诗”，可是“仅无失调而已”的只知道“调”的人能算诗的能者？诗只须懂“律调”？

接着赵执信巧妙地推出常熟钱木庵（良择）“推本冯氏”而著的《唐音审体》，借以说明：他所推崇的诗学家们并非不知音律体势者，相反都是有专研学养的；不仅诗的这些技能的识别与把握并非奥秘莫测、神乎其神的事，相反王渔洋倒有失误处，这就是“呼律诗为格诗，是犹欧阳公以八分为隶也”。此举虽有点尖刻，但破除对渔洋的神秘感、莫测高深感，不能不说是很有力的一击。

然而，在赵执信看来，律调、体式、声韵都不是诗之根本要素。“本”在哪儿？他首先从“诗教”说起，这是辩论交锋时先须占地步、站稳根基的战法。但他引“《小序》曰：‘发乎情，止乎礼义’”作为依据，其取义在不假。“发乎情”，即有怎样的情就怎样地“发”；“止乎礼义”，礼义都不允许虚伪不诚。“礼义”在封建文人看来本应是虚饰、不诚的天敌，所以尽管秋谷同时引述了“《记》曰：‘温柔敦厚，诗教也”’，可其用意却在于批驳“礼义之说，近乎方严，是与温柔敦厚相妨也”的谬误观念。这非常值得重视，因为它揭露了借“温柔敦厚”之诗教作为遁词，从而形成堂而皇之地违背或掩饰真情实感而作伪诗的现象；并且是以“礼义”这无法批驳的传统权威观念作为一种不容逾越的规定性来对照矫、伪风气。“方严”，在这里成为绳衡真伪的一种尺度，是机智得很的概念发挥。秋谷在这样的前提确定之后，就开始论证：

余曰：“诗固自有其礼义也。今夫喜者不可为泣涕，悲者不可为欢笑，此礼义也。富贵者不可语寒陋，贫贱者不可语侈大，推而论之，无非礼义也。其细焉者，文字必相从顺，意兴必相附属，亦礼义也。是乌能以不止耶？”

“止乎礼义”被作为辨认诗情的真伪，检验是否真正“发乎情”的一种新的诗教规范，无疑是赵秋谷的一大发挥，于是他正面提出并强调着以下素被论者称说的诗的功能性得以维系的基本特质：

一，“诗之中须有人在”。此乃借取吴乔《答万季野诗问》中语，“服膺以为名言”。但赵氏是按自己思路的延伸来阐发的，他说：

夫必使后世因其诗以知其人，而兼可以论其世，是又与于礼义之大者也。若言与心违，而又与其时与地不相蒙也，将安所得知之而论之？

“知人论世”是孟子的理论，也历来为世人所熟知，赵执信在此引用来论证“诗之中须有人在”，其锋芒指向针对着失“真”无“人”之伪饰，当然既有说服力又具权威性。

二，“文以意为主，以言语为役”。这一点赵执信取资于《金史·文艺传》中周昂的论说。关于“意”，秋谷先曾引述吴乔的话，并加赞叹：

“意喻之米，文则炊而为饭，诗则酿而为酒。饭不变米形，酒则变尽。啖饭则饱，饮酒则醉。醉则忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凯风》、《小弁》之意，断不可以文章之道平直出之也。”至哉言乎！

对“意喻之米”和文、诗有别之说，有论者引李重华《贞一斋诗话》语：“第今人酿酒最要分别醇醨，与其鲁酒千种，不若云安一盏。”
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 作为赵、李论辩语例证。其实，李、赵二人之说只是互补，而不是互辩，因为不属于同一命题。赵执信的论“意”是求“真”，李重华则是在“意”的共识之下求“美”。须知秋谷引周昂的话是引了如此完整的一段：

文以意为主，以言语为役。主强而役弱，则无令不从。今人往往骄其所役，至跋扈难制，甚者反役其主，虽极词语之工，而岂文之正哉？

其着眼点很清楚。唯其如此，在明确了“以意为主”的前提下，赵执信同样主张要追求美，谋得这酒能醇美，并且体现了对美的追求其实和渔洋并不矛盾：

始学为诗，期于达意。久而简淡高远，兴寄微妙，乃可贵尚。所谓言见于此而起意在彼，长言之不足而咏歌之者也。若相竞以多，意已尽而犹刺刺不休，不忆祖咏之赋终南积雪乎？

由此可见，秋谷根本不是反对作为一种美的“神韵”，而是批判“无弦亦无响”式的借“不着一判断语”为借口做虚情假意诗的倾向。

三，“诗外尚有事在是也”。这是借苏轼论杜诗之语，这一点与主“意”有关而别出一层意思。诗以“意”为主，既可以“意”在言中，也可以“意在言外”，这自不必规格化。但是，如果因为不喜欢“意”在言中的诗法，专讲“神龙见首不见尾”而连“意”在言外的那个“意”也厌弃，岂非抽空了诗的功能作用？能不使人怀疑如此地做诗究竟为了什么？赵执信在论辩这一点时，例证是渔洋连刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”诗句都不首肯，说“我所不解”。渔洋的“我所不解”，实是对“有道之言”的厌烦。连此类以比兴的意象来表现人生感受、社会现象的诗也讨厌，那么再也明显不过地反映出渔洋“神韵”诗风回避现实、着意地拉开与现实生活感受的距离的问题有多么严重！由此可知，凡讽喻、揭露、抨击时世人情的吟唱的被排斥，更属“神韵”说的题中之义！这正是“卿大夫”诗文化与“匹夫”诗文化在观念上的根本歧异。

《谈龙录》中有若干则例证批评渔洋以及其他一些诗人的诗不真实，全都是为辨析以上要旨服务的，换个角度说，也可视为确立上述要旨正是为批评渔洋“神韵”说的弊病。例证不少，无法一一抄录，也不必全录，仅举一则，以见秋谷不是抽象地、毫无针对性地任意雌黄：

司寇（按，即渔洋，其官至刑部尚书，故称）昔以少詹事兼翰林侍讲学士奉使祭告南海，著《南海集》。其首章《留别相送诸子》云：“芦沟桥上望，落日风尘昏。万里自兹始，孤怀谁与论？”又云：“此去珠江水，相思寄断猿。”不识谪宦迁客，更作何语！其次章《与友夜话》云：“寒宵共杯酒，一笑失穷途。”穷途定何许？非所谓诗中无人者耶？

言不由衷，宦达者佯作寒苦语，奉使大吏却做谪宦迁客诗，全失却抒情主体的真实心态与应有的音容，确实是失真无“人”且无“意”的表现。所以秋谷绝不是吹毛求疵，面对现实中这类诗作和伪饰风气泛滥的诗界，不应反拨么？

三 “挟官位以为重”的驳论

赵执信在这方面所做的，从当时来说，是需要有极大的胆识和勇力的事，绝非嗫嚅之辈所能做的。所以，就诗史意义讲，应当大书一笔，但今天在辨析这一点时却可以不必过多花费笔墨。秋谷在这一方面主要攫住“门户”和“一尊”两个具体弊害加以辩驳。

所谓“门户”，实即集结声势，党同伐异。这既是官场的固有习气，也是“挟官位以为重”者在诗坛文苑得以施行其求必胜之心所不可缺的。“门户”的形成，是亲疏的一种表现，合我意者亲，逆我心者疏。于是必在位高名重者周围构成一批迎合者，而前者也需后者为阵容，故而不惜在广事网罗的同时滥加引誉。赵执信对此现象深为厌恶：

奖掖后进，盛德事也。然古人所称引必佳士或胜己者，不必尽相阿附也。今则善贡谀者，斯赏之而已，后来秀杰，稍露圭角，盖罪谤之不免，乌睹夫盛德！

奖掖和滥誉的根本差异在于：前者“称引”的不仅是“佳士”，还包容“胜己者”，能超过自己的不一定就是和自己主张一致的。而后者则正好在这一点上有别，对善谀者大加赏识，有“圭角”即有个性锋芒者则被排斥甚至诽谤。这种“善贡谀者，斯赏之而已”的现象在封建社会极为普遍，所以不能只让王士禛一个去对号入座，从而缩小了这一抨击的认识价值，虽然秋谷此语的针对性是显然的。

有关门户问题，赵执信还从另一角度予以剖析，即滥加引誉者目的只是为壮其声势，因而这样的群体其实不是某个宗旨统率的文学流派。这就是《谈龙录》在谈到“本朝诗人，山左为盛”时，专意提出“各有所就，了无扶同依傍”之语（见前节引文）。扶同，附和有权位者；依傍，依恃傍靠大有力者。这二种均是团成门户宗派的常见现象。赵执信还专门评述了吴雯的不矫揉造作，不迎合于人；提到洪昇的“在阮翁门，每有异同”等，无不为证实。“门户”的虚壮声势，意不仅仅在于诗艺的宗派本质。

“一尊”是伴随“门户”、如影随形的霸道习气。从“门户”的首领行为而言，为维护权威性，往往表现为听不得异议和批评，即使失误了也会强词夺理，不可能心明而清虚，兼听众声。而更严重的是硬把自己的意志强加于人，而且不惜曲解史实或随意更变客观事实，以符合一己之主张。《谈龙录》中有几条谈选唐人诗随意改字词，甚至改地名的例子就是指摘定于“一尊”导致的错讹。最重要的一点是，赵执信指出，司空图《诗品》有二十四品，怎能凭一己好恶来认定某一品“为极则”？这对“神韵”之说的“一尊”观念诚是一大针砭：

司空表圣云：“味在酸咸之外。”盖概而论之，岂有无味之诗乎哉！观其所第二十四品，设格甚宽，后人得以各从其所近，非第以“不著一字，尽得风流”为极则也。严氏之言，宁堪并举？冯先生纠之尽矣。

“各从其所近”，是风格多样化的客观现象，一种不容强制的客观存在。“味在酸咸之外”是一句名言，但不是专属哪一品；二十四品各有各味，你可以“近”你所喜的某一品，却不应由此而排斥其他各品。这当然是合情合理的阐述，对于强行“一尊”之说则又是入理的驳斥。允许风格多样，不应以权势来推行“一尊”，是秋谷所强调的一条，为此他还请杜甫作典型：

清新、俊逸，杜老所重。要是气味神采，非可涂饰而至，然亦非以此立诗之标准。观其他日称李，又云：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”其自诩亦云：“语不惊人死不休。”则其于庾、鲍诸贤，咸有分寸在。

一个人可以有其自己的好尚，有时还可能变化其好尚，或者同时有多样好尚；但是，宣扬和提倡一己的主张、倾向和好尚时，务须“有分寸”。“分寸”，是实事求是者所能恪守的，而又恰恰是“挟官位以为重”并以之“胜匹夫”者所不愿也不能守持的。赵执信《谈龙录》中每多此类要言不烦却又内涵极丰富的论说，有相当的普遍启示性。

综合以上所缕析的《谈龙录》要旨，充分证实着这是一部有着内在体系的微观论著，是统摄于赵执信整体诗学思想的具体驳论文字。同时，从宏观上把握秋谷的观念，并置之于特定历史时空背景予以考查，自也不能认同那些以为是对渔洋“攻讦”、“私讼”的论断。事实上，赵秋谷不仅言之有理，而且并无离了谱的无谓攻击。他对王渔洋作为一代诗之大家固持肯定无疑态度，甚至对渔洋“绝意不为”次韵之诗等微观性问题也明确表示“可法也”的意见。毫无疑问，对于王渔洋，秋谷是以为远较“高自位置，强颜耳”的诸如宋荦等人要高明得多，尽管他们均系“挟官位以为重”者。至于比较朱彝尊、王士禛两人，认为“朱贪多，王爱好”的论定，历来也被论家所认可，不失其公允态度。

总之，从诗歌史的角度而不只是作为一部孤立的诗论著作来审视《谈龙录》，它的重要性是显然轻慢不了的。虽然赵执信仍然引述“温柔敦厚”的诗教，然而《谈龙录》却是清代乃至历代以来第一部最不“温柔敦厚”的诗论。诗人在《赠善相人李生》一诗中说：“譬如持神镜，光气夺日轮。山鬼与人妖，望影争崩奔。讵能挽末流，且欲张吾军。”历史证明，他的“张吾军”也就是要为诗界争一股生气的意愿，在一定程度上给予乾嘉往后的许多诗人，特别是以寒士布衣为主体的在野诗群积贮了强劲的心灵气脉的。由此言之，赵执信六十九岁时作的那首《口号》绝句既是沉痛的，又是值得尊敬的，适足以总结其之所以要与“挟官位之力胜匹夫”的大人物一争是非高下的心旨：

茫茫人海没天真，虚谷无声好问津。

延得希微驻灵府，一心长作守门人！

谁要以为这是一首谈玄论道之诗，则正同误解其《谈龙录》为任性使气之著一样，厚诬了这位骨气铮铮的强项的诗坛“守门人”，从而也就永远纠缠于清诗纷繁复杂的现象中，只能是“剪不断，理还乱”！

第四节 赵执信诗创作成就

赵执信的《饴山诗集》共十九卷，存诗一千零四十四首。集外拾遗尚可得若干，但关系秋谷诗心的把握已无甚紧要。

秋谷的诗是他对人生、对世事、对时政、对民情以至物理的直接认识和具体感受，以及由之而兴发的好恶褒贬、嘲讽抨击的心灵之窗。诗人是实践了他的诗学理论的，喜怒哀乐一出己情，绝不作矫揉造作之态和无病呻吟之声。即使是闲情逸致之写也是属于他那固有的由愤慨而略呈病态的“仙游”式的歌吟形态，不浮泛，无敷衍。尽管在艺术表现上这一千多首诗有精粗工拙之别，但赵执信从不摆一种高自位置的架子，只是骋心而吟，所以，论赵氏之诗，那套惯用的“唐音宋调”模式是多余的，诚如他在《谈龙录》中所说：“吾第问吾之神与其形，若衣冠，听人之指似可矣。”《饴山诗》纯是秋谷之诗。

所以，秋谷诗最可贵的是抒情主体个性精神的充分的不加掩饰的表现，诗集存见的最后一首《闻蟋蟀有感》，即他写在卒前一年八十二岁时的七绝，可视作他个性表现的概况，也是他对自己歌吟特点的夫子自道：

炎威留愠散荒陬，万窍缘时愤欲愁。

四海歌吟听未洽，怜伊在野独鸣秋。

“炎威”未尽而已“在野鸣秋”，这里有一种特殊的敏感，也需具备足够的胆力，而这种胆力又来自坚定的意志和充分的自信。力虽微而不怯不懦，才敢于“四海歌吟听未洽”，这完全是一种意志在支撑。诗人所以每多借取秋虫、萤光来自喻或喻理，以集中强化地体现其人格力量和个性精神。只要将他写在与这首《闻蟋蟀有感》几乎时隔一个甲子前的《萤火》诗对照来读，就更能显现他的这种个性强项的人格力量：

和雨还穿户，经风忽过墙。

虽缘草成质，不借月为光。

解识幽人意，请今聊处囊。

君看落空阔，何异大星芒！

虽系“草成质”，备遭风雨打，却绝不借他力以长一己光焰；志意只在于以微荧助人眼力，于黑暗间烛照四围。诗人自信并自豪地认为这样的品格何尝低贱了？“何异大星芒”五字充沛地表现了他强劲的性格。

秋谷的守持在“野”不卑、自成风光的心态，在《门外菜花大放》诗中有独特的具体表现：

日倚闲门对野塘，爱看十顷菜花黄。

柳因烟让分明色，麦向风偷散漫香。

夜半霏微经好雨，溪头平远放斜阳。

春来每载兼旬酒，拟换他乡作醉乡。

谁能说“野”外无好景？“野”人无高趣？《为菜花语风神》则是对强暴之势的抗争：

寄谢封家十八姨，三春二已不多时。

黄金狼藉那收得？莫倚颠狂抵死吹！

毋容置疑，赵秋谷诗中凡关涉“野”之意蕴的均非率意无谓之作，全属其人格力量的表现。还在康熙二十八年（1689）他因观剧被罢斥的那个秋天，诗人一边在《梅耦长画幅》诗中慨然而吟：“谁教老树旁边立？黄叶无风也打头！”表露了他对党争的厌恶和无辜被累的愤慨，一边则在《除草》一首中倔强地写道：

久旱惜庭草，秋来随意繁。

宁知藉残雨，亦复碍闲门。

芳芷元殊臭，寒霜岂有恩？

殷勤向原野，何处不春温？

原野何处不春温？难道只有门庭中能生长？这“除草”意象显然别有寄寓，“随意繁”和因其“碍闲门”而随意“除”的原系一个主子啊！

秋谷诗中有一个突出的现象，即罢官后特多咏竹诗，如《芟竹》、《园林即目》（丛竹才苏两三杆）、《悼修竹》等等。诗人每以晋人王子猷的爱竹自比，以喻清操自守、劲直有节的心志。任他“杏花如雪”争艳媚人也好，“雄蜂雌蝶披猖甚”也好，“我”只是“着意九秋馀”地作“冷眼看”！最值得一读的是《闻鲁庵自河北移竹种于垂虹榭后奉题十八韵》中这一段借题发挥之语：

正赖琅玕佳，一洗鱼肉腥。

潦倒王子猷，长日烦居停。

追凉应更数，啸咏或可听。

娟娟海天月，照人易飘零。

与君即嵇阮，但醉不用醒。

竹子的品格不仅与嵇康、阮籍掺合而成一个特定的意象，即不随波逐流，不畏强权，而且挺拔不畏摧残。早在《夜大雨，晓起视庭际花竹有述八韵》一诗中，赵秋谷就写了竹的百折不挠的性格特点：

夜半梦惊雨，天明庭浸波。

几回临牖视，何异泛舟过。

砌失开花满，阶馀衬草多。

长条疑折苇，圆叶作翻荷。

独有幽窗竹，依然缘玉柯。

当风转孤挺，带湿自婆娑。

应结苍松伴，相期碧涧阿。

秋霜凋众卉，争奈此君何？

在清代诗人中几乎没有谁如赵秋谷这样强烈而鲜明地表现出“当风转孤挺”的逆时世流俗而坚持“斗”的精神的，从另一方面讲，则就是很少有像他这样厌恶迎奉、趋顺行为的。下面所录《嘲迎春花》和《大风惜玉兰花》可视为他的性格的正负两个方面的自我写照：

黄金偷色未分明，梅傲清香菊让荣。

依旧春寒苦憔悴，向风却是最先迎。

自以为得风气之先，虚饰“黄金”似的色相以奉迎“春”的繁花景象的人，在秋谷笔下实在可怜又可笑。他所痛惜的也是他所推崇的则是“斗风开”的玉兰：

池烟径柳漫黄埃，苦为辛夷酹一杯。

如此高花白于雪，年年偏是斗风开。

厌“迎春”实即厌官场、厌纱帽气笼罩下的一切歪风陋习，换句话说，也就是“当风转孤挺”的“挺”起他的“野”气。由此而言，秋谷的《栽檍》一诗真可谓是当时够大胆的“狂悖”之作，他不罹诗祸简直是一个奇迹。此诗有个小注在题目下：“《诗疏》云：官园种之谓之万岁。”意即这种名曰“檍”的树木种于官园里是被叫做“万岁树”的，可他的诗却曰：

幽岩远去[image: ]
 云移，为爱兰芬与雪姿。

莫向官园争物色，深山始有万年枝。

不需要也不必刻意求深，推敲此诗有多大限度上的寄托，因为赵秋谷事实上并没有真的想落草为寇，占山为王，但就诗论诗，“深山始有万年枝”无疑唱的是“官园种之谓之万岁”的反调：万年不凋，永葆常青者唯“幽岩”之“野”始有，不在“官园”之“朝”。诗的意蕴是清楚的。

须知以上三首绝句全写在雍正五年（1727），其时适值查嗣庭一狱结案，而更为严重的吕留良文字狱即将兴起之际。

秋谷诗的其次一点可珍贵的是切入现实社会生活，好恶爱憎，剀切直言，不回避，不违心。这自然是与他的上述个性精神有关，换个角度看，实即其“斗风开”的人格力量的具体实证性表现。这类著作前期也有，如《纪蝗》、《后纪蝗》、《烈风行》等，但大量地创作则是《谈龙录》著成之后，特别是他两次长期流寓吴门的阶段，在苏州，赵秋谷几乎经常以“冷处看”的角度尖锐地抨击时政。他远离家乡，远离政权中心，似乎不仅仅是“越轶山左门庭，弃其家学”，在诗界抗争“挟官位之力”者，进而有操“匹夫”之责为民请命之心了。当然，既为“匹夫”，其好恶就不唯上，诚如其《寓感蟋蟀》所说：“本以能鸣常在野，那因好斗苦随人。”他绝不因人而言，更不愿受谁的指令和驱使。《题顾黄公景星先生〈不上船图〉》借李白清狂犯“龙颜”的掌故，在赞颂顾景星的“史官如雨不着身，雄才狂醉空自信”的同时，狠狠地揭露当今的文学侍从们的丑态，而这又何尝不是诗人自己不愿与朝堂合作的宣言：

近代词臣那敢尔？礼法拘牵才委靡！

诗的结尾二联讽刺之意尤露骨：

江东酒浓秋色暮，太息黄公曾饮处。

不见圣朝爱士过唐明，诗人千里随船行！

此诗作于康熙四十四年（1705），这一年正值康熙第五次南巡。当沿线文士们无不纷纷颂圣之时，赵秋谷却深予讥刺，这在现今所能读到的汗牛充栋的清代诗人的作品中，绝对是罕见的篇什，足见秋谷是怎样的大胆！

在抨击时政的作品中，《戏题池内鱼罾》是一首很不起眼的诗，但联系康熙末年雍正之初的时世背景一读，此诗的矛头所指自明，实在可说是对清廷的“恶攻”之作：

藏得丝纶就碧波，微风不动杀机多。

鱼虾匿影知何计？星月都将入网罗！

有的选家笺释之为：象征苛税，使得人们无法逃脱。这无疑大大缩小了这首诗的认识意义。如果仅此而言，何用藏就“碧波”？苛捐杂税原是明火执仗的强取豪夺，焉能藏隐？也谈不上“微风不动杀机多”。此处之“杀机”显然指康熙五十年（1711）戴名世《南山集》案以来愈益频繁的文字狱案；“星月”句则正是网密法酷以至捕“星”捉“月”之谓，较之直言捕风捉影当然更尖锐。

这是对清廷威劫文士的权术“冷处看”透的手眼表现，一当对照上述“不见圣朝爱士过唐明”之句，其意更见显豁。以此作为审视的基点，那么他写在苏州的《咏风鸢学江东体》这首著名的诗，句中意和诗外事就深厚多了：

节候迁移物象分，春深城野见纷纭。

偶缘涂饰能成质，才有因依便入云。

线影暗凭童稚引，风声高逼帝天闻。

伤鸿病鹤知多少？息羽垂头合让君。

既嘲讽了“涂饰”、“因依”而青云直上之辈，又揭穿了操纵官场的幕后实况，同时从“伤鸿病鹤”的对照中显示出多少风险之恶？比起前期的那首《览仕籍戏成》诗，无论从哪方面看都具有“加一倍法”的力度。

关于民生疾苦的表现，赵秋谷更多的笔墨施之于对贪官污吏的鞭挞，因为天灾人祸，确是人祸酷于天灾，天灾缘人祸而愈烈。这方面他写有著名的《猛虎行》、《虎伥行》、《两使君》等，其中《虎伥行》把为虎作伥的帮凶剥皮显形：“巧能炫惑黠善啼，形躯臃肿音声低。”更把这帮伥鬼般的恶吏、劣绅与行辕按抚之大僚以及“上帝”串成上下谄媚蒙骗的利益集团，从而使得虎如添翼，戕害地方百姓。因为诗人认为“虎在山林本畏人”。这很深刻，如果没有本地本土的“伥”们“腥膻惯向山神献”，这号称“山神”的“虎”们初来乍到，是很难肆虐横行的。后来著名的社会学家、诗人洪亮吉有专文论恶吏之凶狠，而赵执信却已早在诗中涉及封建时期的这一社会现象。

在以诗契入现实生活问题上，赵秋谷很非凡的一点，是对民心民情的关注。他一方面深感社会风气的浑浊，人心叵测，“海水才可方人心”，这是《人心叹》中的感喟之语。另一方面当他具体涉及官民之间的关系时，赵秋谷敏锐地意识到民心终竟不可欺，逼压太甚，是会奋起反抗的。关于这一点，在清代诗人中不乏表现，但通常认为要到龚自珍方始有深入和激烈的反映，事实上在“康乾盛世”的交接期，赵秋谷已有具体的揭示，并且生动而形象。例证是《氓入城行》、《吴民多》等。前者历来被世人称誉，其实后一首也极妙，幽默感中流露出诗人异常的快意。先看他是怎样写吴民的：

吴城郁嵯峨，吴民百万过。

昨日城中哭，今日城中歌。

歌声如沸羹，讼口如悬河。

攫金搜粟恨民少，反唇投牒愁民多。

昔知临吴附臭蝇，今知临吴赴火蛾。

逝辞吴城不反顾，呜呼奈此吴民何！

如果说本来意义上的讽刺诗与封建诗教“兴观群怨”所制约的讽喻诗有所区别，而且应加辨别的话，那么，这首《吴民多》是堪称真正的讽刺诗的。再看《氓入城行》，此诗与《吴民多》都应视作《猛虎行》末句“何当长者垂绶过，愿尔全生北渡河”所表述的认识的飞跃。《猛虎行》等终究未脱对清官循吏的期待，这两首诗则表现了平民自救意识，所以，前者不难从别的诗人笔下得见，后者则是赵秋谷先兆之举：

村氓终岁不入城，入城怕逢县令行。

行逢县令犹自可，莫见当衙据案坐。

但闻坐处已惊魂，何事喧轰来向村。

锒铛杻械从青盖，狼顾狐嗥怖杀人。

鞭笞榜掠惨不止，老幼家家血相视。

官私计尽生路无，不如却就城中死。

一呼万应齐挥拳，胥隶奔散如飞烟。

可怜县令窜何处？眼望高城不敢前。

城中大官临广堂，颇知县令出赈荒。

门外氓声忽鼎沸，急传温语无张皇。

城中酒浓馎饦好，人人给钱买醉饱。

醉饱争趋县令衙，撤扉毁阁如风扫。

县令深宵匍匐归，奴颜囚首销凶威。

诘朝氓去城中定，大官咨嗟顾县令。

从《吴民多》的“反唇投牒”，即越级上控，到《氓入城行》的振臂一呼，这中间跨越了一个数量积贮而酝酿而酵变的巨大壕堑，就是蔑视“王法”。但不管怎样分析，“虎在山林本畏人”这一点是两首诗所表现的共同基点。赵执信何以能真正看到平民的勇力？显然，与他“馆阁文章已尽删”，决意彻底与官场决裂，从而得以真正地“冷处看”有关。这堪称是一位很早从“旧阵营里杀出来”的诗人。所以，尽管其在《寄新诗与门人谢文洽编修系以绝句》中说：“好为流传闲适句，莫教谣诼到溪山。”而且事实上他也如同一般文人的落魄江湖那样，失意[image: ]
 憏之心每每寄之于醇酒妇人，秋谷挟妓风流以至轻狂举止可以列举许多，然而从心境深处看，他并不曾真正“闲适”自放，诗人几时是忘却世事、游离于现实社会的？

然而，清中叶以后，沈德潜的“诗品奔放有余，不取蕴酿”
 
[8]

 之评经常成为轻蔑秋谷诗的标签，动辄以“却无余味”、“殊少含蓄酝酿之功”等语来表明“不及阮亭处处典雅大方”。此种以圆论方、风马牛式的诗歌批评除了表现一种习惯势力外，无助于诗史真相的认识。至于说秋谷诗“往往有句无篇，绝少完璧，无可观也”，只能证实朱庭珍《筱园诗话》的观念陈腐、偏见自障。上述诗例何尝有“有句无篇”之病？事实上，《饴山堂诗》诚然不是无粗拙之作，但从总体看，无论抒情、纪事、喻理，还是记写一时所感、一刹间所见，大部分篇章既有“人”有意，又有情有味，是清人诗集中最少无聊酬应之篇的一家。即使小诗写眼前一个小镜头，也清新有致，无拿腔拿调的俗气，如《即目》：

烟外风翻数点鸦，板墙欹处夕阳斜。

空庭客去闭门晚，零落一堆红豆花。

不堆砌，不僻涩，不浮泛，自然生新，情趣不匮，恰恰是秋谷诗的优点，或者说是主要倾向。

卢见曾在乾隆十九年（1754）作的《饴山诗集序》结束时说：“余未亲侍先生，读先生之诗而见先生之真性情。当吾世而后，不乏奇怀尚友之士，以两公之论（按：指吴雯、陈恭尹二人之序）读先生之诗，并读千载以上之诗，谓先生与李、杜、韩、苏诸公长存天地间可也。”这是公允而不夸大之辞。作为清代前期和中期过渡之间的大家，赵秋谷的诗所以能与唐宋诗史上的大家并存，关键正在于他不陷入“唐宋门户”，而自走一路。为此，他的《题程松皋舍人诗卷四首》之三，是可以移作本章论赵执信诗史地位的结束语的：

宋唐门户久难齐，颇怪康庄俗自迷。

要识神明焕然处，非缘野鹜胜家鸡。




 [1]
 《四库全书总目》卷一八三“别集类存目十”：“《宝菌堂遗诗》二卷……执信、士禛以争名构衅，著书互诋，两家诟争如水火。执端独舍执信而从士禛。其诗句拟字摹，亦颇得其一体。集中有《过士禛旧居》诗曰……盖为执信《谈龙录》发也。执信《谈龙录》负气指摘，或不免失之太过，而所言不尽无理。执端直以群儿谤伤诋之，是其门户之见尚未湔明季余习矣。”


 [2]
 见《续笔》卷三。王氏此说从时序言固不确，即若“噤不作诗”、“醉之以酒，请弛其禁”云云，亦夸言近小说家语，不可依据。文中又有“其后两公议论偶不相合，谗人从而交搆之，而彼此嫌隙生矣”云云，亦揣摩语耳。


 [3]
 语见卷四。按朱庭珍氏此则诗话中尚论吴乔曰：“修龄集矢牧斋，至为《正钱录》以讥牧斋诗文，深文巧诋，指摘不遗余力，与秋谷掊击新城作《谈龙录》，后先一揆。所著诗话，于有明前后七子及明末之陈卧子、曹能始、钱牧斋、吴梅村、周栎园诸家，无不吹毛索疵，诃诟万端。而独推崇冯氏诗为六百年所无，奉为一代宗匠。”“其实吴氏议论乖谬，有似市井无赖，痛诋贤士大夫，而推尊村塾学究；又似浮荡子弟妄议庄姜、明妃不美，而以所私娼女为夭人。盲道黑白，大抵此类，岂足当识者一哂耶！”


 [4]
 《乡园忆旧录》卷一：“秋谷游吴门，与吴修龄交莫逆。一日酒酣，语修龄曰：‘迩日论诗，唯位尊而年高者称巨手耳。’……修龄《围炉诗话》，余家有钞本，议论有新奇处，而偏持意见处亦时有。秋谷锐意求之，特以其有讥切渔洋语，欲援为左袒之助耳。”


 [5]
 《湖海楼诗集》卷八《屡过东海先生家，不得见吴丈修龄，诗以柬之》：

最爱玉峰禅老子，力追艳体斗西昆。修龄精禅学，又善拟无题诗。

朱门纵视如蓬户，入幕长愁似隔村。

索饭叫号孙太横，钞书历碌眼尝昏。

此间赤棒喧豗甚，隐几偏知几士尊。

按：此诗作于康熙辛酉二十年（1680），陈迦陵时在京城供职检讨。


 [6]
 类似之说甚多，较早而概推《晚晴簃诗汇·诗话》，称为“最为通论。撰《提要》，仍主此旨云”。


 [7]
 李重华《贞一斋诗话》第九十六条：“少时见赵秋谷先生，为述吴修龄语云：‘意思犹五谷也，文则炊而为饭，诗则酿而为酒；饭不变米形，酒形质变尽。吃饭而饱，可以养生，可以尽年；饮酒而醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。’斯言可谓善喻。余谓：‘以酒喻诗，善矣。第今人酿酒，最要分清醇醨……’先生拊掌大笑。”按李重华字实君，又字玉洲，祖籍原系江苏无锡，五世祖始迁吴江。雍正二年（1724）进士。刘大櫆有《翰林院编修李公墓志铭》，收入《海峰文集》，上海古籍出版社1990年版《刘大櫆集》卷七存见。《铭》曰卒于乾隆二十年（1755），享年七十有四，则知生于康熙二十一年（1682），于秋谷为晚辈。


 [8]
 《国朝诗别裁》卷十三。
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第三编 “升平盛世”的哀乐心声：清中叶朝野诗坛

引言

（附“文字狱案表”、“乾嘉诗坛达官行年表”、“分类表”）

爱新觉罗氏皇族挥师入关，君临天下，历顺治、康熙、雍正三朝，政局趋于稳固，经济渐见复苏，“文治”亦随“武功”而日益强化，宋明理学重新成为整肃人心的统制教义，以为整饬社会秩序服务。经过将近一个世纪的起伏消长，作为大文化范畴的高层精神领域，清代诗歌也随着历史的推移，已然由“变”返“正”，儒家传统诗教再次被确立为“一尊”，诗坛从整体上看在“雅”化的历程中行进，从而氛围亦雍容而沉闷。

清诗从变调而重被纳入正音，其完成时间在康熙中期，玄烨五十“万寿”即康熙四十二年（1703）时的“上谕”可视为诗文化被统入“御览”的一个标志。据《圣祖仁皇帝实录》，康熙帝玄烨在其“圣诞”之日口谕群臣说：“朕素嗜文学，尔诸臣有以诗文献者，朕当留览焉。”玄烨足称为一代雄主，于文学艺术均有甚高修养。作为帝王也应有嗜好的自由，问题是他视诗文更高于玉宝百器，晓喻群臣当于此道尽“忠爱”进献之心，乃因为玄烨深知此系“治”世之不容轻忽的教化一策，特别是在已由“马上得天下”之后。早在这年“万寿节”前，他已不知多少次训示过：“文章以发挥义理，关系世道为贵！”“凡其指归，务期于正”，等等。“义理”之大莫过于纲常，纲常之首则是忠君兴邦、肝脑涂地而不悔；“世道”所系，即皇统秩序下的现实存在的运行之道。“发挥义理”，“关系世道”，无疑应百川归海，一趋于“正”，任何有悖于这“指归”的行径均属不驯不雅以至忤逆。

清代诗歌从那时起已总体进入这样的运动轨迹，“清雅”、“醇正”之风正荡涤或消解被视为不合“指归”的一切变徵变雅之调。由雍正朝进入乾隆“十全”盛世后，这种趋势走向在更为严酷的文字狱的威劫下，以及一大批新一代更能体察圣意的文学侍从、乡会试考官、学政督使甚至封疆大吏的八面鼓动导扬中，进一步得到推进。必须注意的是，由于学政命官和封疆大吏的愈趋于风雅化，诗人与朝廷名宦的密合为一，诗界的贵族化、缙绅化倾向必更加严重。他们的“嘉惠士林”，极一时诗酒流连之盛，对心态处于惊悸和抑郁之中的才士们也确实构成别样的温馨感，从而既多少淡化了一些文字大狱造成的恐怖氛围，又必圆融入更见浓重的清真雅醇风调。乾嘉诗坛的褒衣大袑之气和以“学”为诗、以诗饰世等风尚无可避免地急剧涌起。然而，事物的发展和历史的演进又总是不尽按某种意志单向前行，包括诗在内的文学艺术作为心灵的记录，并不因为“卿大夫恒以官位之力胜匹夫”而锐减其本体功能。诸如风雅大吏的消解肃杀气氛既不能抚平心灵的种种创痛和积郁，文网的惨酷也未见得威劫掉所有风云悲怆之气；岁月的流逝、社会的潜变、生活的无定规、人心的多灵动，这一切一切无不深层潜在地涌动着一股与上述统制于“正”的诗潮相逆向的波流。于是，赵执信所说的“文章乃归于匹夫”的现象再次出现，换句话说，清诗发展到中期，真诗、见心灵的真情文字，大抵又复出之于“匹夫”笔端；挣脱羁缚，一展抒情主体个性精神的吟唱重归于布衣、画人以及为“世道”所屏弃而遁迹草野、息影山林的谪宦迁客群中。

前辈论清代诗曾说，乾嘉之际“以量言则如螳肚，而以质言则如蜂腰”（缪钺《黄仲则逝世百五十年纪念》）
 
[1]

 ，旨哉此言。这确是个吟客如蚁、诗集汗牛充栋的时期，“螳肚”之证，只须以王昶辑《湖海诗传》为例。该书收录自康熙五十一年（1712）到嘉庆八年（1803）之间，王氏“揽环结佩”，曾“以诗文相质证”的师友门生的作者就达六百余人，选诗四十六卷。他在《自序》中称：“视《感旧》、《箧衍》二集，多至一倍有奇，亦云富矣。”事实如此，当年王士禛堪称交游广多、门下林立，但其《感旧集》也只十六卷，录人三百三十三人而已，陈维崧的《箧衍集》尚未及此数。这是同类性质的诗选相比，已见其时数量之惊人。

至于质如“蜂腰”之说，则内涵似较复杂。从数量与质量关系言，后者较之于前者，因基数庞大，故比例诚如蜂腰状，细少之甚；以名位声望言，则历来熟称之大名头诗家每实不符名，量与质反差太大；加之传统习惯，好因循陈言，审视范围多有局囿，草野细民类多轻忽，确如新罗山人华嵒题画诗中所呼喊的：“谁识英雄在布衣？”何况清人诗总集未成，真也难探底蕴。再如，以之与前代诗家相较而言“蜂腰”态势，则时空不同，人心各异，实难作等量权衡，心灵之史从来无重复或可取代者。所以，乾嘉诗史上，相对言之，恢宏巨制、金石之音或风云之气诚略少，然置之于特定政治文化背景以审察之，或当深为这“蜂腰”之势而起崇仰之思，那散处夜空、焕耀异彩的细微星群甚或孤星丽天之景，实在构成之不易呵！

是的，“谁识英雄在布衣”，实系一种悲慨痛苦的呐喊，但这又是坚韧自信的声音。在进入清代中期诗歌史实的探讨前，极有必要先借助年表和诗坛人物类型系列归纳方法来展示整体背景和态势，始能认辨诗界群星的坐标。

第一表 文字狱案表（此表以“诗狱案”为主，重点在乾隆朝，且大抵与遗民事相关者）：

（一）康熙五十年（1711）戴名世《南山集》案。

此案到康熙五十二年（1713）始结。戴名世斩，方孝标戮尸。汪灏、方苞革职入旗。方氏子裔方登峄、云旅、世槱等遣戍黑龙江。诸人皆皖籍。

（二）雍正六年（1728）吕留良《文选》案。

此案到雍正十年（1732）结案。吕留良、吕葆中父子戮尸，吕毅中斩立决，孙辈遣宁古塔为奴。留良弟子严鸿逵亦戮尸枭示，孙辈发往宁古塔为奴。鸿逵弟子沈在宽斩立决。其他罹案而处以斩监候、流徙、杖责者数以百十计。以上案犯皆浙籍。

（三）雍正八年（1730）屈大均《翁山诗外》、《文外》案。

此案到乾隆时期又重发，至乾隆四十年（1775）始结讫，连绵几达半个世纪。后裔幸免。

（四）乾隆二十年（1755）胡中藻《坚磨生诗钞》案。

此案当年十月结。胡中藻，江西新建人，乾隆元年（1736）进士，九年（1744）任陕西学政。以多悖逆讥讪语定谳，处斩；其原座师鄂尔泰，被撤出“贤良祠”。此狱牵涉八旗大臣。

（五）乾隆二十六年（1761）阎大镛《俣俣集》案。

阎氏为沛县监生，因“抗粮拒差，诬官逃走”，拿获后究出所著集文字“或愤激不平”，“不避庙讳”，“更有狂悖不经语”。朱批“如此可恶，当引吕留良之例严办”。案狱决情未详。大镛疑为阎古古后裔。

（六）乾隆三十三年（1768）李绂诗文案。

李绂（1673—1750），字巨来，号穆堂，江西临川人。康熙四十八年（1709）进士，官至工部右侍郎。雍正朝屡为田文镜所攻讦，几死。乾隆初召起，累官至内阁学士。著有《穆堂类稿》等。是案未酿成大狱，显属派系政斗之举。

（七）乾隆四十年（1775）澹归和尚《遍行堂集》案。

事连作序人高纲，纲系高其佩之子，汉军旗籍，逮系高纲诸子。

（八）乾隆四十三年（1778）徐述夔《一柱楼诗集》案。

徐述夔戮尸，其孙徐食田、食书斩监候。沈德潜曾为之作序，时已故，撤其谥号，仆御笔题碑。

（九）乾隆四十三年（1778）陶汝鼐《荣木堂文集》及陶煊、张灿《国朝诗的》案。

陶汝鼐（1610—1683），字仲调，号密庵，湖南宁乡人。清初遗民。其集罹案起因于《诗的》。陶煊是汝鼐之孙，《诗的》共六十卷，刻于康熙末，分省为卷。其违碍处因选入屈大均、吕留良等诗作，此外又有钱谦益诗，时弘历正严斥牧斋，故勒毁版查禁，祸及《荣木堂文集》。唯陶氏祖孙已故，未株连后裔。

（十）乾隆四十四年（1779）李[image: ]
 《虬峰集》案。

时李[image: ]
 亡故已七十年，仍剖其棺“锉碎其尸，枭首示众”。

毁板焚所著。李[image: ]
 诗事见前遗民诗史编。

（十一）乾隆四十四年（1779）石卓槐《芥圃诗钞》案。

此案次年五月结。石氏湖北黄梅人，监生，被凌迟处死。

（十二）乾隆四十五年（1780）戴移孝《碧落后人诗集》案。

戴移孝兄弟及其父戴重诗事均见前。此案并连移孝子戴昆《约亭遗诗》一集。移孝父子戮尸，戴昆之子戴用霖及孙子世法、世得均监斩，另一孙戴世道因是乾隆九年（1744）刻本主持人，立决斩首，妻子给功臣为奴。案情极惨。

（十三）乾隆四十五年（1780）王仲儒《西斋集》案。

仲儒与李[image: ]
 同乡，亦江苏兴化人。其狱情亦同。

（十四）乾隆四十七年（1782）卓长龄等诗文集案。

卓氏家族祸及的诗集有卓长龄《高樟阁诗集》、卓慎《学裘集抄》、卓敏《见山堂学裘集抄》、卓徵《学箕集抄》、卓轶群《西湖杂录》等，前后四代。卓长龄等戮尸，长龄之孙卓天柱、卓天馥斩决，曾孙卓连之亦斩决。杭州卓氏之狱最为惨酷。

从以上十四例文字狱看，案狱高峰在乾隆二十年后，而又以四十三年起的五年间为极端，其重点则是自康熙朝起玄烨祖孙始终酷治着的东南地域江、浙、皖三省。可以想像，终乾嘉之世，文化氛围将是怎样的肃杀！据李祖陶《迈堂文略》卷一《与杨蓉渚明府书》说：“今人之文，一涉笔唯恐触碍天下国家……人情望风觇景，畏避太甚。见鳝而以为蛇，遇鼠而以为虎，消刚正之气，长柔媚之风，此于世道人心，实有关系。”李祖陶，字钦之，号迈堂，江西上高人，嘉庆十三年（1808）举人，寿至八十三岁。作为一个时代的见证人，李氏的描述有着真实的权威性。从蔡显《闲渔闲闲录》中的“莫教行化乌肠国，风雨龙王欲怒嗔”诗句的劝戒“莫谈国是”，免忤时忌，到李祖陶氏的感叹刚正气消，柔媚风长，人们完全可从不同角度感受到真气剥蚀、生气浇漓的景象。乾隆帝不是也提到“关系世道”么？从统治者角度言，正需要此样的格局，李氏的“此于世道人心实有关系”的议论则不免书生气。

就在上列文字狱悸撼士子心魂时期，大规模的编纂典籍，以示“稽古右文”、一代之盛的活动同时铺开。规模最大而有代表性的当然是《钦定四库全书》的纂辑。“四库”馆开自乾隆三十八年（1773），到乾隆五十二年（1787），历时十五载，初就全帙，又经六年时间校核、审订、增补，在五十八年（1793）全工程结束。对照一禁毁一编纂，软硬两手，足见文网的细密。而尤值得重视的是，到乾隆时代，文学侍从和各类钦命特使以至督抚大臣等“文治”干才，不仅数量扩大，而且能量骤增。作为人才的吞吐港湾和心绪的调整园地，较之王士禛、宋荦、曹寅等来，这新一代所撒开的网络要宽阔得多，乾嘉时期诗人别集中几乎都能发现这样一些“沙龙”式的活动处所：翁方纲的“小石帆亭”、“苏米斋”；王昶的“春融堂”、“兰泉书屋”、“蒲褐山房”；朱筠的“椒花吟舫”；阮元的“定香亭”、“揅经室”、“琅嬛仙馆”，而他在杭州创立的“诂经精舍”和在广州兴办的“学海堂”更称人才蓄养库；此外，毕沅的公署，曾燠的“邗上题襟馆”，同样是著名的雅集中心。不仅如此，八旗诗人中也开始涌现新一代的有凝聚力人物，如铁保、法式善等。他们和前期的岳蕴等朱邸诗群不同，已不只是在宾客幕僚中周旋，而且是深深地介入社会诗群，或者说是介入诗的社会，其中尤以法式善的“梧门书屋”和“诗龛”名声为大，交游遍及大江南北。

达官大僚以权势、才学、名望、财力等诸种因素综合而成的优势广揽人才，“结佩”相交，并非只是一种纯文学的风雅韵事。在具体历史条件下，他们所起的作用是使“务期于正”的指归得以贯彻于实践，从而净化着高层次人才圈的氛围。这仍可举王昶为例，江藩《国朝汉学师承记》卷四有一则专记《王兰泉先生》的文字说：

藩从先生游垂三十年，论学谈艺，多蒙鉴许。后先生因袁大令枚以诗鸣江浙间，从游者若鹜若蚁，乃痛诋简斋（按即袁枚），隐然树敌，比之轻清魔。提倡风雅，以三唐为宗，而江浙李赤者流，以至吏胥之子、负贩之人，能用韵不失黏者，皆在门下。嘉庆四年，藩从京师南还，至武林，谒先生于万松书院，从容言曰：“明时湛甘泉，富商大贾多从之讲学，识者非之。今先生以五七言诗争立门户，而门下士皆不通经史，粗知文义者，一经盼饰，自命通儒，何补于人心学术哉！且昔年先生谓笥河师太邱道广，藩谓今日殆有甚焉。”默然不答。是时，依草附木之辈闻予言，大怒，造谤语构怨，几削著录之籍，然而藩终不忍背师立异也。

关于江藩的经学家的正直而又颇迂的举止且不说它。王昶与袁枚“隐然树敌”既不是纯粹的“提倡风雅”，也不能简单视为“争立门户”。门户问题明代已盛，清初重又出现；但明人的门户，尚未曾有以文学直接承旨王命的，在清代，门户演化则明显反映出某种御用属性。王昶的“树敌”、“争立”就是这种性质，是地盘和人才的争夺。嘉庆四年（1799）已是袁枚卒后二年，也正当昔年随园弟子纷纷倒戈之际，与一个已死而失势的人有什么可“争立门户”的？所以，事情实质很清楚。而江藩的叙述还简捷地让后人知道，在王昶之前，朱筠（字竹君，号笥河）也是“太邱道广”，广罗门下弟子的一个，这非常耐人寻味，于史实的把握很有助益。

正是从这样的角度言，排列一下乾嘉时期主持风雅的达官贵人型代表人物的行年，从而相观照于第一表即文字狱年份，对把握和辨认乾嘉时期诗界的走向和格局是有意义的。

第二表 乾嘉诗坛达官行年表：

乾隆元年（1736）

山东卢见曾任两淮盐运使。

于次年落职，乾隆五年（1740）戍伊犁。

沈德潜等“鸿博”落榜。

乾隆四年（1739）

沈德潜成进士。

八年（1743）超擢起居注官。

九年（1744）湖北乡试正考官。

十二年（1747）上书房行走。

乾隆十三年（1748）

朱珪成进士，官至体仁阁大学士。

沈德潜充会试副考官。

乾隆十七年（1752）

翁方纲成进士。

沈德潜三年前休致，在籍食俸。仍得乾隆帝优渥之宠。

乾隆十八年（1753）

卢见曾复任两淮盐运使。

乾隆十九年（1754）

朱筠成进士。

王昶成进士。

乾隆二十二年（1757）

毕沅以举人为内阁中书，军机处行走。

沈德潜加礼部尚书衔。

乾隆二十四年（1759）

翁方纲充江西乡试副主考。

乾隆二十五年（1760）

毕沅殿试中一甲第一名。

乾隆二十七年（1762）

翁方纲充湖北乡试副主考。

乾隆二十九年（1764）

翁方纲任广东学政，凡三任。

乾隆三十三年（1768）

朱筠任侍读学士、日讲起居注。

乾隆三十五年（1770）

毕沅任陕西按察使。

朱筠充福建乡试正主考。

乾隆三十六年（1771）

毕沅升陕西布政使。

朱筠任提督安徽学政。

乾隆三十八年（1773）

毕沅升陕西巡抚。

乾隆四十二年（1777）

王昶擢大理寺卿。

乾隆四十四年（1779）

翁方纲充江南副主考。

王昶擢都察院副都御使。

朱筠任福建学政。

乾隆四十五年（1780）

王昶任江西按察使。

乾隆四十六年（1781）

曾燠成进士。

翁方纲迁国子监司业，洗马。

乾隆四十八年（1783）

翁方纲充顺天乡试副主考。

王昶任陕西按察使。

乾隆五十年（1785）

毕沅升河南巡抚。

王昶升陕西布政使。

翁方纲为少詹事。

乾隆五十一年（1786）

毕沅升湖广总督。

翁方纲督学江西。

乾隆五十四年（1789）

王昶擢刑部右侍郎。

曾燠任军机章京。

法式善、伊秉绶同年成进士。

阮元亦于是年成进士。

乾隆五十七年（1792）

王昶充顺天乡试副主考。

曾燠任两淮盐运使。

翁方纲在山东督学任。

乾隆六十年（1795）

毕沅再任湖广总督，二年后卒。

阮元任浙江学政，迁内阁学士，礼部侍郎。

嘉庆四年（1799）

翁方纲任鸿胪寺卿。

阮元擢浙江巡抚。

嘉庆十七年（1812）

阮元任漕运总督。

曾燠在广东布政使任。

嘉庆二十年（1815）

曾燠擢贵州巡抚。

嘉庆二十一年（1816）

阮元擢湖广总督。次年转两广总督，兼广东巡抚。

道光二年（1822）

曾燠再次任两淮盐政。

道光六年（1826）

阮元任云贵总督。

道光十五年（1835）

阮元拜体仁阁大学士，兼管刑部事务。

综观上列年表，可得如下若干认识：

一，从卢见曾、沈德潜到曾燠、阮元，这十数名世称风雅总持者前后承续，整整主盟着乾嘉二朝以至道光前期长达一个世纪的诗坛文苑。他们不仅是一批宦途显要，生前名高，而且几乎都年登大耄，从而对构成绵延不断的系统和持续的影响力，无不具有充裕的条件。他们的年寿分别为：

沈德潜九十七岁

卢见曾七十九岁

翁方纲八十六岁

王昶八十三岁

曾燠七十二岁

阮元八十六岁

其中毕沅稍逊，也享年六十八岁，朱筠仅得中寿，为五十三岁，但朱珪得年七十六岁。如果再加上纪昀的八十二岁，铁保的七十三岁，那么以上十一人平均年寿是七十七点七岁。

二，在乾隆朝文字狱最为严酷的时期，上表中的大部分人物均正值腾达之际，翁方纲并曾参与乾隆二十年（1755）胡中藻《坚磨生诗集》案的会审事。

三，上述人物全都充任过乡会试正副主考或各省学政，是直接调动科举考试机制这一杠杆作用以广收门生、制约诗坛文苑的代表人物。不仅如此，除却京师中枢地外，他们还是以江浙的扬州、苏州、杭州三个文化中心作为长期活动基地的文学与学术领袖，影响遍江东，后期更远及岭外，以至云贵边陲。合之于上述第一条同观，时间绵历百年，空间网络全国，其“文治”之力从时空两个方面都显示有柄权左右的态势。因而言乾嘉诗史，毋论就顺向或逆向言，都不能不观照由他们组构而成的人文背景，不然必不合知人论世之道，难以不陷入抽象浮泛甚或孤立割裂的窠臼。

四，上表开列的人物，不仅有督抚疆臣，阁部大僚，而且有朝野皆知为肥缺的漕总和盐运使。总持风雅，须有足够财力。编刻诗集或操主选政，既获高誉，广通声气，更能获诗人才士的向慕，具有特殊的凝聚力。试略作巡视，卢见曾等刊刻了多少诗的总集、选集：

卢见曾：于乾隆二十三年（1758）辑刊《国朝山左诗钞》六十卷，得人六百二十余家，诗五千九百多首，附见诗一百二十首。

又于乾隆十七年（1752）为王士禛《感旧集》补传重编，刊成十六卷。

毕沅：于乾隆五十年（1785）前后编刊《吴会英才集》二十卷，选录十二家诗。法式善《陶庐杂录》说“其宾佐之”
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 。此实为普遍现象。十二家诗是：

方正澍《伴香阁诗》二卷；

洪亮吉《附鲒轩诗》一卷；

洪亮吉《卷施阁诗》一卷；

黄景仁《两当轩诗》二卷；

王复《树萱堂诗》二卷；

徐书受《教经堂诗》二卷；

高文照《阓清山房诗》一卷；

杨伦《九柏山房诗》一卷；

杨芳灿《吟翠轩诗》二卷；

顾敏恒《笠舫诗稿》二卷；

陈燮《忆园诗钞》二卷；

王嵩高《游梁集》一卷；

杨揆《桐华吟馆稿》一卷；

徐嵩《玉山阁稿》一卷；

石渠《翠苕馆诗》一卷；

孙星衍《雨粟楼诗》一卷；

王采薇《长离阁诗》一卷。

曾燠：于乾隆五十八年（1793）始陆续付刻《邗上题襟集》及续集、后续集。均系幕养文士及友好唱酬之作。又于嘉庆九年（1804）刻成《江西诗征》九十五卷，本朝占二十卷，二百二十余家。后又从中选出陈允衡、王猷定、曾晼、帅家相、蒋士铨、汪轫、杨垕、何在田刻《国朝江右八家诗选》。

阮元：于嘉庆六年（1801）得法式善襄助编刊成《两浙[image: ]
 轩录》四十卷，得人三千一百三十三家，诗九千二百四十首。又辑《淮海英灵集》二十二卷，汇钞扬州一郡之诗。

至于沈德潜编纂几朝诗《别裁集》，世人皆知，不必更言；王昶的《湖海诗传》已见前述，他还有《青浦诗传》三十四卷，亦系乡邑文献之属。在当时，能和这般大吏比财力刊刻诗集特别是同人之作的，只有大富豪兼诗人的宛平查为仁，如他在乾隆五年（1740）刻过《沽上题襟集》八卷等。此外则就是本属盐商大贾的扬州马曰琯、马曰璐兄弟这一类型的由贾而儒、亦商亦文的出版家了。

五，由沈德潜到王昶，由翁方纲到阮元，恰好都是清代中叶诗界“格调说”和“肌理说”、“学人诗”两派诗学体系交替行进的宗师。参照前面几点认识，对这两个体系所构成的诗风的弥漫力，当可不言而喻，从而始能更深切地感受到“谁识英雄在布衣”这声音中的苦涩味。在那样的背景下，独特个性的才人将面对怎样一种压抑，将被视为不自检束、狂怪轻佻、放荡不羁等等，原是“题中之义”，未足为奇的。

在上列年表以及简略辨析后，再来列举某些以个体性格和情性著称的诗人状况，两相观照，态势益明。下表无以为名，分类型列出，不予论断，以待后文详述。

第三表 分类表：

（一）乾隆十三年（1748）

袁枚三十三岁，自动解职，退居随园。后虽曾一度再任，仅一年复辞归。

乾隆十八年（1753）

郑燮六十一岁，以请赈事忤大吏罢官。

乾隆三十二年（1767）

王文治三十八岁，被劾自云南临安知府任罢官。

嘉庆四年（1799）

洪亮吉五十四岁，上书论时事，语侵嘉庆帝颙琰，免死而戍伊犁。一年后放归，编管于地方。

嘉庆十七年（1812）

张问陶四十九岁，与上官龃龉，从山东莱州知府任辞官，流寓苏州。

（二）黄景仁，卒时仅三十五岁。

汪中，五十一岁时暴卒。

黎简，卒年五十三岁。

舒位，年五十二岁卒。

彭兆荪，年五十三岁卒。

以上四人均仅得中寿。

（三）黄景仁，诸生，毕沅“奇其才”，助资援例捐得县丞，待铨而卒。

汪中，拔贡生，未与朝考。

黎简，诸生。

舒位，乾隆五十二年（1787）恩科举人，九赴礼部试，均落榜。

彭兆荪，诸生。

龚自珍《己亥杂诗》第一百十四首专论舒位与彭兆荪二家诗，中有“如此高材胜高第”句，以“高材”目舒、彭，固是，上述诸人莫不是高材。

高第可得高位，兼得高名，然并非定属高材。即若高材而得高第，亦未必定能高其位，袁枚、王文治等岂非高材？然官仅知县、知府，复难安其位。洪亮吉虽亦曾督学贵州，非不清要，可是稍陈己见，几乎丧命，“性褊急”更定评于史册。凡此种种无不表明着一点：这是一个不需要个性的时代，更难容有个性的高材。于是，“英雄在布衣”，“文章乃归于匹夫”，真正的诗人多在草野，自是必然的事。

时势运行至此，乾嘉诗史应作如是观。




 [1]
 《冰茧盦丛稿》第二二○页，上海古籍出版社1985年版。


 [2]
 《陶庐杂录》卷三：“《吴会英才集》二十卷。尚书毕沅辑。其宾佐之。诗名篇秀句，往往而在。作者十二人，多为余旧识。各有专集行世，此皆其少作。”


第一章 耆儒晚遇的沈德潜

乾隆三十四年（1769）九月，沈德潜以九十七岁大耄之寿病卒。一个月前还密谕两江总督高晋去沈氏家“委曲令其缴出”倘还收藏着的钱谦益《初学》、《有学》等集的乾隆帝弘历，闻耗旋即下谕：“沈德潜积学工诗，耆儒晚遇，受朕特达之知。嗣以年高引退，特许归里，俾得颐养天和，为东南搢绅领袖。前者屡次南巡，见其精神强健，叠沛恩施。年来复时予存问，方冀寿跻百龄，益承优眷。今闻溘逝，深为轸惜！着加恩赠太子太师，入祀贤良祠。”并赐祭葬如例，谥文悫。以上俱见载《清史列传》卷十九“大臣画一传档正编十六”。弘历当时还有悼诗一首云：

平生德弗愧潜修，晚遇原承恩顾稠。

寿纵未能臻百岁，诗当不朽照千秋。

饰终宣命加优典，论定应知有独留。

吴下别来刚四载，怅然因以忆从头。

在中国诗歌史以至文化史上，作为文学侍从，而且主要是以诗获“主眷特隆”，不仅一再受赐“御制诗”，先则曰“我爱德潜德，淳风挹古初”，继则曰“朋友重唯诺，况在君臣间”云云；并且还史无前例地应沈德潜“恃宠以请”，为《归愚集》御笔作序，说：“德潜老矣，怜其晚达而受知者，唯是诗。余虽不欲以诗鸣，然于诗也，好之习之，悦性情以寄之，与德潜相商榷者有年矣，兹观其集，故乐俞所请而序！”诸如此类，均属空前绝后之事。所以，沈德潜以六十七岁晚暮之年得此殊遇，其于感恩戴德之馀，献尽一切颂恩炫宠之辞，均不为过，不能简单地凭这一行径而苛责之。同样，在“御制”悼诗的九年之后，当徐述夔《一柱楼诗集》诗狱事发，检查得有沈德潜为徐氏作的传时，弘历发怒，撤其谥号，仆其墓碑，并下谕说，对沈氏往日“恩施至为优渥”，他“理宜饬躬安分，谨慎自持，乃竟敢视悖逆为泛常，为之揄扬颂美，实属昧良负恩！”“玷辱搢绅！”这也合乎情理，不算暴暖暴寒式的反复无常，不得以此而佐证“伴驾如伴虎”现象。

因为，弘历和沈德潜之间所构成的蒙有一层“朋友重唯诺”色调而迹类师友的特殊君臣关系，就其本质言，是一种历史性相互选择，是后期封建社会的统治发展到极致时期特有的文化现象。弘历与沈德潜之间存在的联系，其情结始终未游离于强化文化统制的共识上，沈氏的存在和认识意义也全体现于这一点。因而弘历在严责已死的这位老人时说：“伊自服官以来，不过旅进旅退，毫无建白，并未为国丝毫出力，众所共知！”这话不能说不是事实，沈德潜除了“唯是诗”之外，凭什么位跻六部大臣之列？但过了一年，即乾隆四十四年（1779），御制《怀旧诗》又列沈氏于所怀五位旧臣之列，诗中历数其过错甚至“其罪实不细”之后，笔又一转说：“设曰有心为，吾知其未必！”还是宽宥的。为什么宽恕他呢？你听弘历说：“东南称二老，曰钱沈则继。并以受恩眷，佳话艺林志。”钱指钱陈群，嘉兴名诗人钱载的从叔祖。显而易见，“佳话传艺林”的沈德潜仍然具有典型的符号意义，而这佳话的内涵就是“恩眷”，圣恩优渥！作为一个符号，沈德潜的一切影响都将负载着这“恩眷”昭示天下：圣主是奖惩不爽的，天下种种文人才士当应知晓！凡统治者中堪称雄主者，天下无不是其股掌上之物，何况区区文化人。如此权术机深的圣上，热衷仕进的科举之士能不入其彀中？由此而言，对接近古稀之年“晚遇”的沈德潜似也毋须深论苛求。

所以，作为推促诗文化进一步纳入统治机制却以“恩眷”为“佳话”者，一个对清诗发展起着重大影响的诗坛领袖，沈德潜值得研究的不只是其人以及“格调说”的功过是非，而首先当应辨认是怎样的契机将其推向乾隆朝诗史的前列？正如考辨王渔洋如何能够领袖一代诗坛一样。不然，纷纭繁杂的现象和论评均难以理得清。

第一节 沈德潜的诗歌生涯及其“时世”契机

沈德潜，字确士，号归愚，江苏长洲人。出生于康熙十二年（1673），比查慎行仅小二十三岁，与赵执信生年只差十一年。其祖父沈钦圻，字得舆，系明末颇有成就的诗人，与徐波等有深交，入清以遗民终，著有《晤书堂诗稿》。据沈德潜自订《年谱》说：“年五岁，初识字，先祖教以平上去入之声及反切谐声会意转注。”六岁时，其祖父称誉说“是儿他日可成诗人，赐五言律一首”，可知沈钦圻到康熙十七年（1678）还在世。这不仅表明他自幼所受家教情事，还证实家庭的背景使他具有与吴门著名文学家如尤侗（1618—1704）、尤珍（1647—1721）父子等交接和酬应的条件，并得以在康熙三十七年（1698）从学于叶燮（横山）。康熙三十七年，沈德潜二十六岁，叶燮则已七十二岁，五年后叶氏即病故。

沈德潜在康熙四十六年（1707）三十五岁时，已活跃于吴门诗界。先与张锡祚（永夫）、张景崧（岳未）、徐夔（龙友）、陈睿思（匡九）等结“城南诗社”，十年后又有“北郭诗社”之举。康熙五十五年（1716）他已刻成《竹啸轩诗钞》十八卷，次年与陈树滋合辑《唐诗别裁》，先编成十卷；又二年，《古诗源》编就。雍正九年（1731）著《说诗晬语》，次年又与周准合辑《明诗纪事》十二卷。至此，“推论历代风雅源流”并深有心得，沈德潜六十岁时其实已是成就很高的诗人和诗学家。然而，科场淹蹇，到乾隆元年（1736）他被荐举应清朝第二次“博学鸿词”试时，六十四岁的沈归愚还只是个廪生而已。

问题就在这里，一个在康熙后期到雍正一朝已深于诗学的“横山门下”的高弟子，何以要到乾隆朝始享大名，并且不几年即位重中枢？

爱新觉罗弘历生于康熙五十年（1711），齿稚于沈德潜三十八岁。胤禛驾崩，弘历出承大统时年仅二十五。历史似乎难以捉摸，造化于人诚太微妙，命运恰恰作此安排，要等到归愚老人六十七岁时始造就一场“晚遇”的惊喜剧！

然而在这看似偶然性的殊隆之遇中，实在寓有一种历史的必然性。据郭则澐《十朝诗乘》说：“沈归愚未第时，高宗于《南邦黎献集》中见其诗，即赏之。”《南邦黎献集》系满洲诗人鄂尔泰（1677—1745）刻于雍正三年（1725）的一本诗选，共十六卷。鄂尔泰是雍正元年擢江苏布政使的，到十年（1732）授保和殿大学士，兼兵部尚书，办理军机事务。乾隆接位，命其同庄亲王允禄、果亲王允礼及大学士张廷玉总理事务，旋为军机大臣兼理侍卫内大臣，封三等伯，后又加太傅，卒谥文端。此人称“一代名相”，后因胡中藻文字狱案牵连而撤出“贤良祠”，但在乾隆四十四年（1779）御制《怀旧诗》又列诸五阁臣中，有“遵诏命配享，旌善垂不朽”之句，这且不予细论。弘历读《南邦黎献集》当是还在朱邸时的事，所赏识的是哪些诗，已难加考查。但在鄂尔泰开藩吴中之时，沈德潜以老秀才而得到垂注，诗入选《黎献集》，其必须为鄂氏器重乃是前提。鄂尔泰有《西林遗稿》六卷，沈氏《别裁集》称誉为：“生平不欲以诗自鸣，而意格自高。”“意格”，正是所以能沟通的共识。《随园诗话》说鄂氏“好贤礼士”，诗句有“文章报国科名重，洙泗寻源管乐轻”云。训勉语似也不俗（上述《十朝诗乘》所载沈氏先期受知弘历事，袁枚亦已记叙），但温柔敦厚之意格亦可得而按之。

雍正元年（1723），沈德潜时年五十一岁。《说诗晬语》尚未著，《古诗源》之编已初就，正值结“北郭社”为诗群骨干之际。当时沈氏之能有社会影响，并得大吏垂青，似并非因他是叶燮的门人。横山弟子甚多，何以独归愚见赏？细究之实在与当年王渔洋的推许归愚极有关。最直接的依据是沈氏的一组五言律，题目很长：《王新城尚书寄书尤沧湄宫赞，书中垂问鄙人云：“横山门下尚有诗人。”不胜今昔之感。末并述去官之由云：“与横山同受某公中伤。”此新城病中口授语也。感赋四章，末章兼志哀挽》。“新城尚书”即王渔洋，“沧湄宫赞”即尤珍。《自订年谱》：“（康熙）四十二年癸未，年三十一。秋，横山先生卒。先是，先生以所制诗古文并及门数人诗，致书于王渔洋司寇。至是，渔洋答书极道先生诗文特立成家，绝无依傍；诸及门中，以予与张子岳未、永夫不止得皮得骨，直已得体
 
[1]

 。又谓河汾之门，讵以将相为重？滔滔千言，惜先生不及见矣。”观照诗题和《年谱》，排比一下有关人氏的行年，沈德潜获得赞誉的时间便可考知。

王渔洋罢官是在康熙四十三年（1704）秋九月；据《渔洋山人年谱》知其病发辗转床褥在康熙四十九年（1710），次年（1711）卒。故诗题中说的“寄书尤沧湄”时应在卒前不久，而其《自订年谱》中所说王氏“滔滔千言”的复信在康熙四十三年（1704）秋后，叶燮“不及见”。沈氏的诗是这样的：

三百年来久，风骚让此贤。

惭无水曹句，辱荷尚书怜。

千里吴云隔，双鱼汶水传。

野夫承下讯，惆怅倚江天。





横山全盛日，请业遍门墙。

一老嗟沦没，群愚故谤伤。

闲云封讲席，古柳卧书堂。

故友悲今昔，青青墓草荒。





虎豹天关踞，云房未许窥。

漫教尤众女，只自怨蛾眉。

历下挥谈麈，汾湖把钓丝。

后先同放弃，恰遂白云期。





又见文星暗，缘知岁在辰。

济南无作者，海内失诗人。

虚附青云士，难赓《白雪》春。

虞翻同感泣，此意向谁陈？

这组诗至少提供了以下几点信息：

一，“风骚让此贤”云云，是沈德潜对王渔洋的崇仰之评。以为“三百年”以来渔洋始称风骚领袖，当是其时很普遍的舆论，足见渔洋影响深远。渔洋病故，“海内失诗人”；诗的风骚之统呢？沈归愚说“虚附青云士，难赓《白雪》春！”意为包括众多的王门弟子在内的“青云”之士，实在后继乏人，诗统难继！“此意向谁陈”五字言外之意甚明，归愚隐隐陈述了“赓《白雪》春”的雄心和自信。

二，“一老嗟沦没，群愚故谤伤”，是说叶燮亡故后，横山“门墙”萧索，论敌势盛。作为横山弟子，需要援引之力，“历下”与“汾湖”的并提，且以王氏病中之语为引证，正是谋求援助之举。原是叶燮弟子的沈德潜，既然在康熙四十三年（1704）时被渔洋称为“不止得皮得骨”的一个，六年后又为王渔洋“垂问”，单独被誉为“横山门下尚有诗人”，这知遇之感当然引起激动。从师于叶燮其实只五年时间，渔洋的宏奖倒跨时六七年，沈德潜私淑之心能不兴起勃跃？再从“海内失诗人”句与“横山门下尚有诗人”八字之赞对看，这个“尚”字特有意味，内涵甚多，益能佐证上述一中的雄心和自信问题。

郭麐《灵芬馆诗话》说：“归愚少问业于叶星期先生，传其诗学。新城尚书寄友人书有云：‘横山门下尚有诗人。’归愚见之，窃喜自负。新城亡，为诗哭之，实未见新城也。前辈宏奖之心，与感知之意，均可想见也。”“窃喜自负”四字很切中当年沈德潜心态。而朱庭珍《筱园诗话》的“迹其生平，门户依傍渔洋”，语虽率直，但也是事实。

康熙四十九年（1710），三十八岁的沈德潜需要这种向大有力者的依傍。这种心仪和依傍从深层潜在看已开始微妙地局部神离于横山诗学
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 （只是局部，说见下文），从而在“中正和平”、“不悖于正”的走向上日渐发展。这无疑是一种契机，导致他先则得鄂尔泰器重，并经鄂氏中介为弘历见赏，最终获致殊恩之宠。

弘历一生处处以其祖玄烨为式范，而时势的推移，又必然尤重“文治”以胜乃祖。对于在康熙朝倡导“神韵”体以淡化商声“变”调的王渔洋，弘历无疑耳熟能详，何况渔洋弟子入乾隆朝称庙堂闻人者仍多，如黄叔琳（昆圃）在乾隆十六年（1751）还得“温谕”曰：“原任詹事黄叔琳以康熙辛未探花，年臻大耋，重遇胪传岁纪，洵称熙朝人瑞！着从优加给侍郎衔。”叔琳子黄登贤还官至副都御史。“文治”有许多要办的事，诗则其中之一项。尽管他自称“不欲以诗鸣”，可是正如赵翼《簷曝杂记》所述：“上或作书，或作画，而诗尤为常课，日必数首。”
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 在他的“懿行”推动下，如鄂尔泰等八旗大臣也一边说“平生不欲以诗自鸣”，一边扬扢风雅，所至无不以诗事业为建树之一项。帝皇和贵戚权臣何以好诗如此？正面的训辞有时每不易窥其深心，弘历有首《咏络纬》诗非常适合移来探其真意。诗前小序说：“皇祖时，命奉宸苑使取络纬种，育于暖室，盖如温花之能开腊底也。每设宴，则置绣笼中，唧唧之声不绝，遂以为例云。”络纬，俗称纺织娘，叫哥哥一类鸣声清越的秋虫。弘历的诗云：

群知络纬到秋吟，耳畔何来唧唧音？

却共温花荣此日，将嗤冷菊背而今！

夏虫乍可同冰语，朝槿原堪入朔寻。

生物机缄缘格物，一斑犹见圣人心。

“圣人”的“格物”，在帝皇运用中一概应是“却共温花荣此日”。这里用得上一句杜甫诗：“葵藿倾太阳。”一切事物都应为皇权的代表圣驾服务，愉悦耳目，是服务；训化民风，也是服务，其性质同。试看乾隆帝视僧道为何物而以宽容政策对待的，他在回答御史“沙汰僧道”的建议时写了首诗：

颓波日下岂能回？二氏于今亦可哀。

何必辟邪犹泥古？留资画景与诗材！

和尚道士让他存在，至少也可充为一种景观和诗料用，诗和诗人又何尝不能“共荣温花”，成为一种快乐的饰物，为“盛世”鼓而鸣？

但是，“却共温花荣此日”，恰是为了“将嗤冷菊背而今”！“冷菊”作为一种意象，正是“秋者悲之为气也”的诸类情绪的概括。盛世只需“春温”之音，绝不容忍“秋肃”之声。从这一点出发，弘历有时又斥诗为无用物、可厌事。“离忠孝而言诗，吾不知其为诗也！”“诗者何？忠孝而已耳！”在严责沈德潜《国朝诗别裁集》选次未当，命重加去取后弘历作序又说：“今之所选，非其宿昔言诗之道也。”沈氏“宿昔言诗之道”为何？当然也就是“忠孝而已耳”！遗民诗为什么可恶，不合“千秋之公论”？因为“居本朝而妄思前明者，乱民也，有国法存焉”，这“乱民”即不忠于本朝之人。贰臣又为什么可恶？“身为明朝达官，而甘心复事本朝者，虽一时权宜，草昧缔构所不废。要知其人则非人类也。”行为可以理解，德性则不容于世。初一看，弘历所论逻辑似颇怪诞，忠于前明的不合他认为的“千秋公论”，是“乱民”；甘心仕清的又不合“千秋公论”，不是“人类”，岂不矛盾？不，他的意思很清楚，“乱民”与“非人类”不同。“乱民”尽管要绳以国法，但尚属“人类”，贰臣则不齿于人类！说到底，他这种有点各取所需的逻辑推论，归根到底是要一个“忠”，即现时所需要的对本朝绝对忠的品德。“春温”式的共荣之音即合时的“忠孝而已”的韵语，“冷菊”型的则是“背而今”的悖逆声腔。特别鞭挞贰臣，其目的也正是鞭尸以训活人，不得有二心，而“乱民”毕竟已不多，即使还有，可绳以“国法”。所以，谁要误会了弘历的话，把遗民与贰臣重新等同视之，或援引弘历的“朱谕”来反证贰臣尚可甄别，均将会搅乱是非而又未能揭示这位乾隆大帝的机心。

总之，乾隆盛世是个进一步需要“却共温花荣此日”的诗歌的时代。弘历自己固然可以用“宸翰”、“御制诗”来鼓导风气，但如李调元《雨村诗话》所记载的那样，他一般酬和范围也只是在鄂尔泰、于敏中、嵇璜、汪由敦、裘曰修等阁相、六部九卿大僚和随侍的文学从臣之内；即使有所谓“济南贡生张廷琞之孙永清，才五岁，能背诵《乐善堂全集》”这类古怪得肉麻的事，御制《乐善堂全集》终究领导不了一代诗风，皇帝不会去做诗坛宗师的。他需要有一个代理人，在诗的领域里能顺应“朕意”而又有权威性的总管。沈德潜无论从诗教修养、年资名望以及谦恭冲和等哪个方面讲，都符合“相知见始终”（《侍郎沈德潜以能诗受知，因命编校御极以来诗集……》）的条件，于是，被渔洋誉为“横山门下尚有诗人”的三十年前早孚诗名的“清时旧寒士，吴下老诗人”（同前）被超擢为总理“诗”务大臣。至于“行歌非杜误，晚达胜郊穷”所起到的另一种感化作用，即沈德潜“晚遇”隆眷的事实很像一个标本似的存在着，表明诗不一定“穷而后工”，更不“穷”人；诗人的穷通与否，全看你自己是否“背而今”了！这样的示恩示威的认识意义在当时无疑是不小的。

第二节 叶燮《原诗》与沈德潜“格调说”异同辨

乾隆十二年（1747），即叶燮逝世第四十五个年头的正月，沈德潜和昔日横山门下的同窗举行了一次纪念活动。在《二弃草堂燕集序》中，沈氏说：

时先生辞世四十五年，门下士存者九人咸在列：叶太史长扬年八十一，顾处士嘉誉年七十九，张处士[image: ]
 年七十六，德潜年七十五，谢征士淞州年七十一；并年六十九者沈征士岩、李征士果，年六十七者为薛征士雪，周太学之奇年最少者，亦六十五。

《序》又说：

兹九人皆向时请业于二弃草堂者。讨术业之渊源，合通门之情好，横山一脉，犹在人间。……于时登小山，穿桂丛，抚琴尊，寻故简，阐先生《原诗》上下篇之议论。

这次“燕集”上距《原诗》成稿并刊刻已六十一年，而沈德潜其时正“请假归葬”在里中。返里前弘历赐诗饯行，即有“我爱德潜德，淳风挹古初”之褒语。“燕集”后三月，有旨“命在上书房行走”，六月假满赴职不久，即由内阁学士擢为礼部侍郎。上述纪念活动有两点值得注意：一，这九个晚存的横山老门生中，六个是布衣，“征士”者，曾被荐举应“鸿博”试而未取或不赴者，虽有名誉称号，实与“处士”即布衣身份同。一个是国子监学生员，称“太学”，秀才（诸生）之一种。叶长扬（1667—1751后）稍清贵，他字尔翔，号定湖，吴县人，系晚明理学家叶时章（稚斐）之孙，据《吴中叶氏宗谱》知长扬为第二十七世，按辈分乃叶燮本家族孙。康熙五十七年（1718）的进士，官翰林院编修，后缘事牵连被劾归，闲老以终。概言之，当年“二弃草堂”出身的除了沈德潜外，大多弃仕途科举之求而处于野，李果、薛雪、张[image: ]
 三人则是以诗著称的名布衣。二，毋论布衣抑或朝贵，“横山一脉”所联系的“通门之情好”在这班老人之间犹存。至少是到乾隆十二年（1747）时沈德潜仍未忘自己是“横山门下”，老同窗们也并不认为他有背师门，有悖师教。为什么当时连同请业的师兄弟们也没有视沈德潜为“横山”诗学的背离者，而后人特别是晚近以来多有指责？这不能不引人深思。

叶燮的《原诗》是一部体大思精的诗学专著，其理论成严密体系，远胜于历来的诗话之作，这是肯定无疑的。可是誉称为“横山门下尚有诗人”的沈德潜却成为“格调说”的宗师，赞之者以为“扫芜响，振古音，文悫之力也”，“海内风气为之一变”（如《国朝正雅集·寄心盦诗话》）；诋之者甚至说是“本朝诗学，沈归愚坏之，体貌粗具，神理全无。动以‘别裁’自命，浅学之士，为其所劫，遂至千篇一律，万喙雷同”（文廷式《琴风余谈》）。究竟应如何认识这种反差悬殊之说，怎样辨识叶、沈师弟之间诗学观的异同，既是理清清代中叶诗史走向的需要，也是恰如其分地评估《原诗》所必须。

叶燮（1627—1703），字星期，号已畦，又号独岩，晚年退居吴县横山，人称横山先生。吴江人，补诸生时学籍隶于浙江嘉善。嘉善与吴江隔汾湖而属江、浙，为紧毗邻县。某些史籍和专著或误称其籍为嘉善、为吴县，均失考
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 。叶燮乃叶绍袁第六子，谱名世倌，其家世见前“逃社”一节有关介绍。康熙九年（1670）进士，到十四年（1675）始铨选为江苏宝应知县。宝应位处运河之畔的高（邮）宝（应）湖滨低洼地区，其时又正值“三藩”之乱，军务旁午，自然灾害与劳役赋税双重痛苦，民不聊生。叶燮勉力措置县治，心力为瘁，最不易应对者为上司的颟顸与聚敛，被当时人视为褊急性格的叶氏，不愿谄媚悦上，终于在康熙十五年（1676）冬，即其农历九月二十六日五十初度后两个月，被弹劾罢官。

家世和少年时代的遭际在叶燮心上本有不小创伤。其父叶绍袁抗志守节，僧服流亡，十九岁的叶燮随父同行，转徙于江浙之交的荒谷野寺间，那是乙酉（1645）年的事。他是在这一年春天补的嘉善诸生，所以算是弘光朝的秀才。后来叶绍袁病死，叶燮的兄弟们也均在顺治朝先后亡故。到康熙五年（1666）他应乡试中举，这之前二十年生活行迹现已难详。以“兼济天下”的儒家思想来解释其出仕的话，那么，遇上上述宝应县任上的现实和际遇，叶燮的心情之复杂、痛苦与愤懑应可想见。只需从他罢官后在吴县横山脚下，取鲍照《咏史》诗句“君平独寂寞，身世两相弃”之意，筑“二弃草堂”；又以杜诗“独立苍茫自咏诗”句意，垒石构成“独立苍茫处”石室这些举止，便可以考知其心绪。叶燮又取号已畦，并名其诗文集为《已畦集》，在《已畦记》中说：

余山居以来，既无所短长于世，凡世间万事万物皆付之可以已矣！……余既无所不已矣，而独不已于畦，若曰“此畦终其身所已处也”。其于畦勤勤而不已者，正以见其无不已也云尔。命之曰已畦，殆夏忘其病，冬忘其寒者矣。

一曰“弃”，世弃己，己弃世，二者“两相弃”也；再曰“已”，已就是结束、终了，也即忘弃一切而归之田野。他的那种被时势剧变的颠簸波谷抛而弃之，从而转为与“世间万事万物”均割断缘分的不合作心理，显而可见。

这是特定时代陶铸成的心态和变异性格。有文献载述叶燮晚年随着生活的诸多不幸，脾性愈发古怪和褊急，颇似心理变态，应属可信。对此一性格特点的认识很重要，若与沈德潜相比较，一为动荡历史时期的弃客，一乃“文治”盛世之顺民，他们原属时代际遇迥异的两代人，人生观以至审美观的大反差，乃属必有。

“独立苍茫自咏诗”，对杜甫最为崇拜的叶燮在“二弃草堂”赖以打发岁月（“夏忘其病，冬忘其寒”）的只有诗，诗的园地就是他的“畦”，“此畦终其身所已处也”。于诗，他更着力的是“原”的讨探，即对诗的本原的研究，这种探究远较创作更用功，从历史角度言，其贡献也以此为巨大，《原诗》是他生命的一座丰碑。在《二弃草堂记》里他总结过两句人生体验的话：“若予者以弃而得全者乎？则余之自幸亦未尝不以弃也。”“全”，从天年讲，他享年七十七，是兄弟七人中最高寿的，其他六位或未及冠即夭，或英年非命而死，没有一个活过五十岁的。但是，倘若平庸地活着，就是年至大耋，也无甚“自幸”可言，叶星期的“全”而“幸”，正赖一部《原诗》的存传于天地间耳！尽管在当时《原诗》其实并无大影响。是的，在叶燮生前，《原诗》和他的遭际一样，落寞无闻。这不奇怪，那原是个靠大有力支持、鼓吹和推誉始能不胫而走天下的年代。叶氏的形象，康熙二十八年（1689）孔尚任的《叶星期过访示〈已畦〉诸集》诗描述得很生动：

江上诗名知最先，逢君垂老貌颀然。

匆忙罢吏蓬双鬓，潦倒逢人袖一编。

未解深心扶古雅，若为刻论吓时贤。

少陵已化昌黎朽，谁能探奇拨雾烟？

孔尚任此诗见《湖海集·己巳存稿》。这时叶燮六十三岁，即《原诗》撰成后三年。而沈德潜等从师于他，则是近十年后的事，以此而言，横山门下诸弟子尚不称势利，也未为“刻论”（惊世骇俗、不趋时势的理论）所吓倒，应是很难得的了。

他的“深心扶古雅”的《原诗》著成于康熙二十五年（1686）。需要提醒的是，这一年沈德潜是十四岁，所以，叶燮撰写此书的潜在心绪，绝非沈氏在几十年后所能审视，或者说敢于面对的。《原诗》的卓特处，在于虽不乏微观地谈诗，然主要地是从宏观上探求诗的本原，而且是从诗体的特质和诗人先后天之才具两个方面分合兼论。尤其是当其论述诗的“正”与“变”和时势的关系时，叶燮是深微地渗透着一己无穷的感受和感慨的，许多有感而发的人生体验全部隐之于诗学论述形态里。所以说，《原诗》也可谓是“发愤著史”的一种具体表现，事实上，循末穷本，沿流讨源，它原有鲜明的史的发展意识贯串全书，从这意义上说，这是一部名副其实的诗的“史论”型巨作。要详尽地阐释《原诗》，需有一部专著，或纳入“诗论史”列为专编，本书仅能择其要旨略述，并着重于辨其与沈氏诗学观异同而举其要。《原诗》的精粹大抵集中在以下几点论述：

一，“变”——关于诗的发展与变化。如《内篇（上）》说：

诗有源必有流，有本必达末；又有因流而溯源，循末以返本。其学无穷，其理日出。乃知诗之为道，未有一日不相续相禅而或息者也。……非在前者之必居于盛，后者之必居于衰也。

如果认识到这是叶燮针对明代中叶以来种种贵古贱近、宗唐祧宋、夹缠不清的诗论而发，那么就能看出他高屋建瓴的理论气势，从而不会去挑剔他是否带有循环论倾向。以下是他在上述“变”的总体观念指导下的一些具体论述：

盖自有天地以来，古今世运气数，递变迁以相禅，……此理也，亦势也，无事无物不然，宁独诗之一道胶固而不变乎？……其不能伸“正”而诎“变”也明矣！

从来豪杰之士，未尝不随风会而出，而其力则尝能转风会。

且夫《风》、《雅》之有正有变，其正变系乎时，谓政治、风俗之由得而失，由隆而污，此以时言诗，时有变而诗因之。时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也。吾言后代之诗，有正有变，其正变系乎诗，谓体格、声调、命意、措辞、新故、升降之不同。此以诗言时，诗递变而时随之。故有汉、魏、六朝、唐、宋、元、明之互为盛衰，唯变以救正之衰，故递衰递盛，诗之流也。

这最后一段论诗之“源”、“流”的话极深刻。“时有变而诗因之”，诗既不能不变，因而也就无正与变的高下可争；至于“以诗言时”，只是体格之类的变化，是“流”。既是“流”，就必是“源”的分派形态，所以，一切诸如唐宋之争，均无意义。“源”、“流”，从理论上分析之，是一种研究的需要；从创作实践言，没有“源”，“流”自何来？“以诗言时”无非是“以时言诗”的发展过程中形态；“时有变而诗因之”方是考察审视诗的历史的首要准则。于是，叶燮以八面迎敌的气概，驳斥两种倾向上的本末倒置，批评徒从形态体格上角雌雄的习气：

尊盛唐者，盛唐以后，俱不挂齿。近或有以钱、刘为标榜者，举世从风，以刘长卿为正派。究其实不过以钱、刘浅利轻圆，易于摹仿，遂呵宋斥元。又推崇宋诗者，窃陆游、范成大与元之元好问诸人婉秀便丽之句，以为秘本。昔李攀龙袭汉魏古诗乐府，易一二字，便居为己作。今有用陆、范及元诗句，或颠倒一二字，或全窃其面目，以盛夸于世，俨主骚坛，傲睨千古，岂唯风雅道衰，亦可窥其术智矣。

叶燮所批评的是尊唐、宗宋风气中两边存在的鄙陋现象，其可鄙陋的原因是一致的：摹仿剽窃。后来沈德潜给《已畦集》作序时，只强调叶氏针对后一种陋习，在《国朝诗别裁集》中又一次说：“先生初寓吴时，吴中称诗者多宗范、陆。究所猎者，范、陆之皮毛，几于千篇一律、万喙雷同矣。先生著《原诗》内外篇四卷，力破其非。”这是随意性为己所用的片面阐释，与其师的原意不符，可是从来论者每以沈氏所论为据，加以引申，显然都是为“尊唐抑宋”的观念张目。

作为一个审美主体，叶燮有权利褒贬各家并有所心师；但作为一个诗学家，他坚持不在心目中存有或唐或宋的偏嗜。其原则一如其为吴之振《黄叶村庄诗集》作的《序》所说：“古人之诗可似而不可学。何也，学则为步趋，似则为吻合。”“似古人之诗则古人之诗亦似我，我乃自得。”“似”实即“变”：“能得其因而似，其善变也”；“变”就是“各因时为用而不相仍”。所以，他一贯认为：“诗自三百篇及汉魏、六朝、唐宋元明，唯不相仍，能因时而善变，如风雨阴晴寒暑，故日新而不病！”要反对的是“仍”，即亦步亦趋，因袭摹仿。指出学宋诗中的弊病，绝不等于贬抑宋诗；“仍”于宋诗，固然大谬，“见诗之能变而新者则举之而归之学宋，皆锢于相仍之恒而不知因者也”，那是学唐之徒的痼习。可见，叶燮思路明晰而严密，而且深谙辩证关系。唯其如此，《原诗》在“外篇”中既肯定“宋诗则能事益精，诸法变化，非浓淡、远近、层次所得而该，刻划掉换，无所不极”的特点，同时又反对那种“晚唐之诗，其音衰飒”的论断。这是叶氏很著名的一段精辟之论：

然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气也；衰飒以为声，商声也。俱天地之出于自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也。桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚唐之诗，秋花也。江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？夫一字之褒贬以定其评，固当详其本末，奈何不察而以辞加人，又从而为之贬乎！则执“盛”与“晚”之见者，即其论以剖明之，当亦无烦辞说之纷纷也已。

叶氏此论的精辟并不只在于为晚唐诗甄别，视“秋花”与“春花”同美，更重要的是他在此以具体史实进一步论证“时变而失正，诗变而仍不失其正，故有盛无衰，诗之源也”之要旨。晚唐是衰世、乱世，晚唐之诗因“时变”而变，表现了时代之衰飒，岂非正是诗的生气强劲的征候，有何可贬？在衰世点缀“盛世”的花是纸花，唱“盛世”调是伪声，而晚唐之诗随时而变，“出于自然”，这“秋花”无愧国色之一种，其“衰飒以为声”的“商声”恰恰是真诗，焉能贬之？

不仅如此，如果以叶燮此论观照晚明诗史，对比那些斥竟陵钟谭“楚风”为衰飒之声、亡国之音的论调，是非当尤清楚，“无烦辞说”。叶燮也是不满竟陵诗风的，但他只是反对“溺于偏畸之私说。其说胜，则出乎陈腐而入于颇僻，不胜，则两敝”，所说很公允，见《原诗·内篇》开卷第一则。如果再进一步深思之，叶燮对易代之际以至顺康之交的现实，作何认识？是“春气滋生”，抑是“秋气肃杀”？倘是世值“春温”，他何以心陷“二弃”，身仅“独不已于畦”而“世间万事万物皆付之可以已”？所以叶燮论诗，著《原诗》，这行为本身就是“系乎时”的一种实践，这“时”既指对的是当时诗界现实，又是“系乎”包括诗界在内的特定年代的世会时势。而这一点是沈德潜所不可能承传以继替，也不敢予以阐发的；可是，这恰恰是叶燮诗学理论中的灵魂！纲领！

二，“以在我之四，衡在物之三”——关于诗的抒情主体和表现对象。“在物之三”是理、事、情，“在我之四”是识、才、胆、力。叶燮对前者是这样说的：

自开辟以来，天地之大，古今之变，万汇之颐，日星河岳，赋物象形，兵刑礼乐，饮食男女，于以发为文章，形为诗赋，其道万千。余得以三语蔽之：曰理，曰事，曰情，不出乎此而已。

他认为，只要“揆之于理而不谬”，“征之于事而不悖”，“絜之于情而可通”，诗就获得表现力和价值功能，不必去求“死法”。因为得上述三者，“则自然之法立”，“法在神明之中，巧力之外，是谓变化生心”。他是从言之有物，只要不悖于理、事、情的角度，讨论“辞达”问题，以屏弃一切支离破碎或大言欺人的死法。叶氏又说：

曰理，曰事，曰情，此三言者足以穷尽万有之变态，凡形形色色，音声状貌，举不能越乎此。此举在物者而为言，而无一物之或能去此者也。曰才，曰胆，曰识，曰力，此四言者所以穷尽此心之神明，凡形形色色，音声状貌，无不待于此而为之发宣昭著，此举在我者而为言，而无一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合而为作者之文章。大之经纬天地，细而一动一植，咏叹讴吟，俱不能离是而为言者矣。

识、才、胆、力，四者以“识”最为首要，因为“中藏无识，则理、事、情错陈于前，而浑然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之为才乎？”所以，“识以居乎才之先”，“识为体而才为用”。又，“唯有识，则是非明，是非明，则取舍定”，从而就可根除“中且馁而胆愈怯，欲言而不能言，或能言而不敢言”之类的软弱性，故曰“识明则胆张，任其发宣无所于怯，横说竖说，左宜而右有，直造化在手，无有一之不肖乎物也。”关于“胆”，叶氏特强调之，如说：

昔贤有言：“成事在胆。”“文章千古事”，苟无胆，何以能千古乎？吾故曰：无胆则笔墨畏缩。胆既诎矣，才何由而得伸乎？唯胆能生才。但知才受于天，而抑知必待扩充于胆邪！

“胆能生才”四字，无疑是感慨之言。是对默守成法、窒息心智以及“工邀誉之学，得居高而呼者倡誉之，而后从风者群和之，以为得风气”等等，叶氏视为“诗亡矣”的现象的痛加针砭，也是对抒情主体的个性精神的振奋激扬。他对“力”的诠释同样围绕着这一主旨：“立言者，无力则不能自成一家。”力，简言之，即“神旺而气足，径往直前，不待有所攀援假借”。综四者之关系，叶燮作了如下概括：

内得之于识而出之而为才；唯胆以张其才，唯力以克荷之。

对抒情主体先后天素质、修养、识见的剖析以及相互关联的深层机因的抉示，叶燮的深刻性和透辟力都超越了前人。其所以作如此的探讨，目的乃为在“变”中自见其“创”，用他的话来说，即：

大抵古今作者，卓然自命，必以其才智与古人相衡，不肯稍为依傍，寄人篱下，以窃其余唾。……故宁甘作偏裨，自领一队，如皮、陆诸人是也。乃才不及健儿，假他人余焰，妄自僭王称霸，实则一土偶耳。生机既无，面目涂饰，洪潦一至，皮骨不存。而犹侈口而谈，亦何谓耶？

《原诗》的要义自不止上述二点，但如此集中、如此着力，又如此深透地言“创”言“变”，即已是诗歌史应大书一笔的了。它实际为清诗发展在总结“五十年前”及五十年来的经验教训基础上指出一条新变的路，叶燮是个卓具“史识”的诗论家。然而，由于历史的惰性和他本人的落魄言轻，终竟“未昌诗教”。甚至如谭献《复堂日记》所说：“门下得沈文悫，负朝野重望，乃横山体储洁，而归愚多渣滓，则过求平宽之流弊耳。”“一传而后，遂苦陈腐，或者滥觞于其师之主张理与事邪？不必然矣。”在晚近诸多评论《原诗》的学者中，谭复堂是眼光冷静的一个。诗史上的论争或创作实践的分歧，自明代中叶以来，说到底是重情性还是重体格的争执。沈德潜作为横山门下“一传”即“苦陈腐”，除了沈氏自身的历史动因外，叶燮诗学观中确实也有其不彻底性所留下的缺口，“理、事、情”三者并举，而且还是“情”居第三位，不能说不是传统诗教的羁缚未脱尽的表现。说叶燮不主情，《原诗》中大量相关文字可以例证不符事实。可是，他的言情与言“胸襟”密合一起，而且是“有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛”。结论是“诗之基，其人之胸襟是也”。抽象地看，这绝对不错，但是抒情主体的人决非抽象物，所以“胸襟”与那个“识”都是具体的，无不受人生观、道德观直至哲学思辨所支配。

叶燮“唯有识，则是非明”的“是非”标准，未越出“忠爱”原则，“千古诗人推杜甫”的反复论述即可为明证。由此推衍，对“诗教”，即使他有所改造，但无法彻底抛开，最现成的例子是“温柔敦厚”的阐释。有论者以为他是用“变”的观点改造了这“诗教”，可是他明白地说，只是不泥其辞，并非弃其意：

不知“温柔敦厚”，其意也，所以为体也，措之于用，则不同；辞者，其文也，所以为用也，返之于体，则不异。

虽然他反对“相同一定之形”的“温柔敦厚”，主张“神而明之”，但这“诗教”仍不曾弃离的。凡此之类，都留下一个有弹性的缺口部，他的创变意识仍可以被拉回到“伸正诎变”的位置上去。因为叶燮只能为“变”争一个不背乎“正”、等同于“正”的地位，而不能彻底地取消“正变”从概念到名辞的相对存在，他心中仍抹不去一个“正”的标准。可是，“正”犹如历史惰性投下的阴影，只要存在一天，“变”总归带有“另册”痕迹，难以堂堂正正站到历史前沿来。

沈德潜的“一传”即“腐”，恰恰是在叶燮留下的缺口和不彻底性上，迎合世会运转的需要而渐渐回溯上去的。譬如《说诗晬语》中他同样也讲“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”；他特别花气力阐释《诗经》中的“正理”和“婉道”之词，强调“温柔敦厚，斯为极则”等等，也是可从《原诗》中找到渊源。又因为叶燮强调“理”和“事”，《晬语》开宗明义就说“诗之为道，可以理性情，善伦物，感鬼神，设教邦国，应对诸侯，用如此其重也”，“然必优柔渐渍，仰溯《风》《雅》，诗道始尊”。诗道，重新高高举起。“道”高“情”必抑，诗之情性退，则诗之体格必尊；尊体格就主气象，主气象，又必讲究诗法，以援求于格调而去求气象。由此而言，沈德潜的以格调说作为他诗学归宿，乃是必然事；而其与师说的貌有合而神渐离，也只是从局部始，并且是“渐渍”地相离。唯其如此，所以在乾隆朝，没人认为他背离了师门。

沈德潜与叶燮之间，师生诗学观的渐趋歧异，有个过程。他的《说诗晬语》作于雍正九年（1731），五十九岁时。顺便指出，这年袁枚只十六岁，所以郭绍虞《中国文学批评史》第六十七节说《说诗晬语》中“张文昌、王仲初乐府专以口齿便利胜人，雅非贵品”之语是“隐隐对袁枚讲的”云云，乃未核年序的失考之论。事实是《说诗晬语》作于叶燮卒后二十八年，上距前述渔洋的赞赏也已二十年，其时又正当受鄂尔泰的器重不久。“春温”之感固与其师横山的“秋肃”之心迥异，渔洋诗说则已被有所接受，后来袁枚在《再与沈大宗伯书》中“先生最尊阮亭”云，一点没说错。作为沈德潜诗学观念的演变过程中的一个标志，《说诗晬语》上卷论白居易的文字最可移来佐证受王渔洋影响而与叶燮异议的：

大历十子后，刘梦得骨干气魄，似又高于随州，人与乐天并称，缘刘、白有《倡和集》耳。白之浅易，未可同日语也。萧山毛大可尊白诎刘，每难测其指趣。

《原诗·外篇》则如此评白：

然（白）有作意处，寄托深远。如《重赋》、《不致仕》、《伤友》、《伤宅》等篇，言浅而深，意微而显，此风人之能事也。……人每易视白，则失之矣。……白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。

“人每易视白”，王渔洋即最轻视白乐天，见前章，不赘。比较中可以见出，叶氏的赞肯白居易，正从“可以观、可以怨”的视角，意在讽世；而沈德潜则无视或回避这一点，嫌其格调“浅易”即直露，不“温柔敦厚”，纯属退“变”进“正”的论调。

沈德潜成为高层文学侍从后，其恪守诗教、鼓吹温柔敦厚，无疑更益严重，至此，可说与《原诗》距离愈远。最生动也最有趣的是袁枚《答沈大宗伯论诗书》（《小仓山房文集》卷十七），简直近似以《原诗》论旨驳沈氏，大有代其师训斥之的意味，而从中又正可看到沈德潜的“陈腐”味，兹节录之以结束本节：

先生诮浙诗，谓沿宋习、败唐风者自樊榭为厉阶。枚，浙人也，亦雅憎浙诗。樊榭短于七古，凡集中此体，数典而已，索索然寡真气，先生非之甚当。然其近体清妙，于近今少偶。先生诗论粹然，尚复何说？然鄙意有未尽同者，敢质之左右。尝谓诗有工拙，而无今古。自葛天氏之歌至今日，皆有工有拙，未必古人皆工，今人皆拙，即《三百篇》中颇有未工不必学者，不徒汉晋唐宋也。今人诗有极工极宜学者，亦不徒汉晋唐宋也。然格律莫备于古，学者宗师自有渊源，至于性情遭际人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。……天籁一日不断，则人籁一日不绝。……唐人学汉魏变汉魏，宋学唐变唐，其变也非有心于变也，乃不得不变也。不变则不足以为唐，不足以为宋也。……先生许唐人之变汉魏，而独不许宋人之变唐，惑也。……故枚尝谓……变唐诗者宋元也，然学唐诗者莫善于宋元，莫不善于“明七子”。何也？当变而变，其相传者心也；当变而不变，其拘守者迹也！鹦鹉能言，而不能得其所以言，夫非以迹乎哉？

大抵古之人先读书而后作诗，后之人先立门户而后作诗。唐宋分界之说，宋元无有，明初亦无有，成、弘后始有之。其时议礼讲学，皆立门户以为名高，“七子”狃于此习，遂皮傅盛唐，扼[image: ]
 自矜，殊为寡识。……

至（先生）所云“诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用”，此数语有褒衣大袑气象，仆口不敢非先生，而心不敢是先生。……

第三节 沈德潜的诗·“吴中七子”·毕沅·曾燠

一 沈德潜诗略说

从一代诗史整体发展过程看，作为一种现象，沈德潜的诗歌生涯空前地带有“仰体圣意”的御用性，对诗这一运载心灵的事业损大于益，实无多可称处，特别是其晚期。之所以需要强调其“过在晚期”，意在给予一个公允的历史评价，因为特定的历史性人事相互选择，是有非个人意志所能自持的客观性。事实上，沈德潜以诗事圣上，恭谨唯慎，生前固获殊荣，名位日尊，诗坛声望益高，俨然一代宗主；然而从历史的考评言，此种大幸实乃大不幸。以归愚老人之才学，终究只是成为御座左右一弄臣，岂不可悲？何况身后复成为主子施行威劫的另一种工具，夺谥仆碑，以示“惩前毖后”。

几乎长达八十年的诗歌创作活动的沈德潜，上述历史评判并不等于对其一生诗歌成就的评价。十八卷《竹啸轩诗钞》以及《归愚诗文钞》中卷帙繁多的诗作，也仍不乏佳作。尽管他重“法”轻“意”，求格调而寡深情，但这总体倾向的发展有个过程。“晚遇”的特殊经历，恰恰也因有过未遇时“清苦”境地激活的诗心。如果以放宽的尺度绳衡之，即从乾隆二十二年（1757）沈德潜七十五岁加礼部尚书衔划出一个大断限，那么，前此的诗作中应有可予肯定的篇什。

需要强调的是乾隆二十二年（1757），这是清王朝重新在科举考试中恢复自北宋熙宁年间（1068—1074）停试的“试帖诗”的年头。关于重行加试中断了七百年的“试帖诗”对清代中后期诗歌发展的消极影响，后文将有详说。沈德潜称“大宗伯”时已告老在乡，似不应追究其作用。他在中枢时诚写过大量“奉和”之诗，然在供职内廷前等因奉此的“赋得”或“同题酬唱”的作品毕竟尚未泛滥，所以“本朝诗学，沈归愚坏之”之评稍嫌苛责，比较起来，他比翁方纲等似要略胜一筹的。在其“中正和平”为总基调的《诗钞》中，亦时有反映民瘼之篇。如《江村》的清寒风调，语诚挚而辞清朴，抹去作者名，决不会以为乃归愚之诗：

苦雾寒烟一望昏，秋风秋雨满江村。

波浮衰草遥知岸，船过疏林竟入门。

俭岁四邻无好语，愁人独夜有惊魂。

子桑卧病经旬久，裹饭谁令古道存。

《百一诗》写江南赋税之重，胥吏盘剥之酷，民受深害，其五首之三曰：

丁粮盛苏松，难与他郡较。

供赋民力疲，况复增火耗。

每两五六分，七八渐稍稍。

近者加一余，官长任所好。

捉轻兼捉青，官夺吏乃剽。

争先植其私，百私益尤效。

赢余囊橐充，正供逋欠告。

缅昔康熙初，大臣秉钧要。

政简民力肥，黍苗阴雨膏。

云何四十年，万室困凌暴。

充腹尚不给，焉能顾庸调。

天家阙财赋，朘削竟何效。

官司惧失职，加耗议哗噪。

救焚用膏脂，炎炎看原燎。

善政利渐复，积弊期迅扫。

阊阖一何高，排云听谁叫？

说康熙初“政简民力肥”，当然不尽符合事实，否则当年叶燮也不致弄得焦头烂额。但沈德潜毕竟写了“云何四十年，万室困凌暴”的事实，时当在康熙之末。“救焚用膏脂”云云是讽喻，提醒不要惹得“炎炎看原燎”，此即所谓温柔敦厚之意，“致君尧舜上”之心。

沈归愚小诗多有清丽不俗之作，如《过许州》：

到处陂塘决决流，垂杨百里罨平畴。

行人便觉须眉绿，一路蝉声过许州。

《画菊》一绝，自写“晚遇”，在自怜中犹自庆幸，调侃味里又不无自傲之情，表现了诗人晚期“这一个”的典型心态：

淡墨疏疏写晚香，此花开日即重阳。

东郊桃李俱前辈，怜尔枝头带晓霜。

二 “吴中七子”述略

沈德潜于乾隆十四年（1749）解京职告老归吴门，十六年（1751）主紫阳书院，一时有“海内英隽之士皆出其门下”（《国朝汉学师承记》）之誉，其中有称“吴中七子”者名最著。吴中七子按年齿排序是：王鸣盛（1722—1797）、吴泰来（1722—1788）、王昶（1724—1806）、赵文哲（1725—1773）、钱大昕（1728—1804）、曹仁虎（1731—1787）以及黄文莲。沈德潜曾主持汇选七人诗，刻《吴中七子集》，王豫《群雅集》载述说：“外裔土酋争为购求，视正（德）嘉（靖）前后七子、江左十五子、佳山六子、燕台十子有过之无不及也。”

七子从归愚学诗而得盛名时均系二十来岁青年人，不几年相继登第及擢选入仕途。后来王鸣盛等以经史“朴学”称大师，不专以诗名，赵文哲、曹仁虎仅得中寿，唯王昶被誉为一代“通儒”，主盟坛坫，可谓归愚老人宗统一脉继传者，于诗界关系较深。兹择要述说于后：

王鸣盛，字凤喈，号西庄，又号礼堂，晚称西沚，江苏嘉定（今属上海）人。江藩《汉学师承记》说他：“诗宗盛唐，中年出入于香山、东坡，晚年独爱玉溪生，谓少陵以后一人。”著有《耕养斋集》、《西沚居士集》，诗有二十四卷。王鸣盛是乾隆十九年（1754）进士，官内阁侍讲学士，左迁光禄寺卿，即告归，在仕只五年。后深研经史，以《蛾术编》百卷及《十七史商榷》享名天下。于诗虽非专门家，清词丽句亦为时人所称。王鸣盛编过两种地方诗总集，应该一提，一是乾隆二十九年（1764）刊的《江左十子诗钞》二十卷，这十人是：顾宗泰、刘潢、施朝干、范云鹏、徐芗波、任大椿、叶抱崧、诸廷槐、王鸣韶、王元勋。其中如任大椿为兴化人，著名音韵学家；施朝干乃仪征人，学者兼诗人。他们的诗集流传未广，赖此选存世不少。另一种为《江浙十二家诗选》，人各二卷，成于乾隆三十一年（1766）。十二家是：李绳、汪棣、姜宸熙、蔡忠立、王廷魁、张梦喈、顾鸿志、高景光、廖景文、薛龙光、吴璃、赵晓荣
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 。这十二家诗大抵诗风近南宋“江湖派”，可见王鸣盛诗美情趣较通脱，不板不泥，不属陈腐。从他和钱大昕的以学术大师而作诗不尽落“学问”窠臼，也能说明他们的才识高于一般。“七子”不全同调。

钱大昕是又一位汉学大师，他字晓徵，号辛楣，晚号竹汀，亦系嘉定人。乾隆十六年（1751）举人，授内阁中书，十九年（1754）进士，官至广东学政，乾隆三十九年（1774）为河南乡试主考，次年辞归。嗣后潜心著作三十年，《二十二史考异》、《十驾斋养新录》、《疑年录》成就最卓荦。有《潜研堂诗集》及续集共二十卷。晚年诗佳者较前期多，一种略带苦涩味的解脱感，是深谙世事后的别有一番滋味上心头。如《续集》卷七的《耳聋》诗云：

无端聩聩学聋丞，对面招呼辄不应。

万籁都空唯有我，六根渐断已如僧。

蚁床牛斗干谁事？蚓窍蝇声任尔矜。

除却加餐酣睡外，商量此老更何能！

《探梅》七绝更别有意味：

古瘦曾夸第一流，冰霜过后弄和柔。

梅花也学娇桃杏，不肯冲寒更出头。

连傲霜斗雪的梅花都不肯冲寒出头，风骨的销铄真是已到了“万马齐喑”的临界线。不管钱大昕是否有此意，诗却有着如此的客观认识意义。在咏梅诗中，这是一首很有个性特点的作品。

赵文哲是“七子”中被视为“诗笔最健”的一个，这与他从军生涯得山川之助有关。赵文哲，字升之，一作损之，号璞函，又称璞庵，上海人。乾隆二十七年（1762）高宗弘历南巡召赐举人，授内阁中书，入值军机处。后坐纪昀、王昶泄漏卢见曾贿案情事而被撤职。旋从军征大小金川，以功擢户部主事。殉职于木果木战役，年四十九岁，恤赠光禄寺少卿。工于词，诗有《媕雅堂集》等。

在“七子”中，赵文哲较深于抒情，才力也足称，故王鸣盛最推挹他。后从军西南，诗名《娵隅集》，为其子整理，《梧门诗话》说：“风俗之俶诡，山川之险怪，可惊可愕，每于诗传之。”其实赏其诡怪景物之写，是因少见而善之，赵氏诗的长处是生活阅历增深了其凄凉情思，故独具面目于“七子”间。如《军中夜起简俭堂》
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 ：

冻云忽卷乱山层，中夜支筇感不胜。

独倚悲歌刀作响，倦偎病骨被生棱。

林霜暗入三更柝，崖雪晴飘万帐灯。

欲就故人话尊酒，醉来还恐涕沾膺。

长夜悲歌，欲哭不敢，一种抑郁心态与凄寒病骨相映，一扫在台阁时的雍容腔调，此亦所谓不得不变之诗境。小诗《次猛拱得家书》亦属此种心境：

荒江欹枕薄疴余，人与秋虫共一墟。

茅草盖头飞瘴雨，自吹炊火读家书。

《冒雨行道中听啼猿满山》亦属当时不可多得的有真气的诗：

一峰十万树，一树四五猿。

一猿千百声，杂以风雨喧。

一日十二时，一程三十里。

二军六千人，尽在猿声里。

尔猿有何悲？子啼续母啼。

尔本断肠物，不关生别离。

三朝复三暮，一鸣更一跃。

好似征夫苦，翻唱《从军乐》。

征战苦人唱着《从军乐》，“断肠”之猿倒一片悲啼声，这种反差相衬写法，自然中出匠心，质朴的笔端溢有真情。数目字的叠用，予人从视觉、听觉诸方面同时强化着感受，尤见才力。

当时与赵文哲同称能诗的曹仁虎，字来殷，号习庵，嘉定人。乾隆二十八年（1763）进士，官至侍讲学士。著有《宛委山房集》、《蓉镜堂稿》等。其诗工于造句，追求高华气象，但新意少，馆阁气浓。《北江诗话》说他的诗“如珍馔满前，不能隔宿”，就是贬之为陈熟，终其生未能出沈德潜那个路子。此外，黄文莲，字星槎，上海人，官至知府，著有《听雨楼集》，以精于地志碑版称，诗平平。吴泰来，字企晋，号竹屿，长洲（今苏州）人。乾隆二十五年（1760）进士，官内阁中书，未赴，后应毕沅之邀主关中、大梁二书院。工于词，并以藏书富精著名。有《砚山堂》等集，诗存十卷。其诗据《蒲褐山房诗话》称：“才情明秀，尤嗜征君（按：指惠栋）所注《精华录训纂》，故作诗大指一本渔洋。吴中数十年来，自归愚宗伯外，无能分手抗行者。”吴泰来可作为沈德潜与王士禛之间一脉相承处的一个实证现象。唯其如此，其诗句多清秀，情则浅淡，即使哀生悼死之题，也轻飘飘无沉郁情思。如《挽李客山征君》是悼念诗人李果的，诗云：

少微星掩碧天空，耆旧凋残此日中。

一代文章传倚马，百年心迹寄冥鸿。

身藏人海何妨隐，名列儒林未是穷。

怅望青山埋骨地，要离冢畔起秋风。

王昶是“七子”中名头最大，禄位最显者。他字德甫，又字琴德，号兰泉，晚号述庵，江苏青浦（今属上海）人。乾隆十九年（1754）进士，二十二年（1757）弘历南巡，召试一等，赐内阁中书。在礼部江西司郎中任上，卷进纪昀为卢见曾通风报信案，革职，从军于阿桂部下效力。后以功擢拔，累官至刑部右侍郎。著有《春融堂集》六十八卷，又编成《湖海诗传》等。

王豫《群雅集》说：“自文悫后，以大臣在籍持海内文章之柄，为群伦表率者，司寇一人而已。”丹徒王豫（1768—1826），字应和，号柳村，除著有《种竹轩诗钞》外，还编有《群雅集》三十九卷，《二集》二十二卷，《京江耆旧集》十三卷，更是卷帙浩大的《江苏诗征》一百八十三卷的编纂者，是清代中叶著名的编辑出版家，遍交天下诗人，他对王昶的评断是可信的
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 。王昶退归邑里后，筑“三泖渔庄”，继续成为诗文活动的中心，通过《三泖渔庄图》的题咏唱和，联系着四海文人，最以“爱才好士”称。

关于王昶的诗，李慈铭《越缦堂诗话》有较细致的分析，也恰如其分：

其诗分《兰泉书屋集》、《琴德堂集》……共十二集二十四卷，计二千余首。自《兰泉书屋集》至《述庵集》，虽气稍弱，而醇雅清切，律绝尤有风致。盖皆其未仕以前所作，得于山水之趣者为多。《蒲褐山房集》至《闻思精舍集》，则召试官中书直军机房后所作，已不免尘滞沓冗。《劳歌集》三卷乃罢官后从征缅甸、金川时所作，戎马阅历，滇蜀烟云，多入歌咏，诗又较前为胜。《杏花春雨集》以后，则凯旋晋秩，自此扬历中外，致位九卿，老于颓唐，可取者少矣。

李越缦的论断归结起来就是：宦途否泰与诗艺成就正好成反比、逆向。《复堂日记》干脆说白了：“兰泉宦成，诗学日退。”

宦途亨通，门墙如林，而诗艺告退，何以称“通儒”，持“文柄”呢？这就是清代中期诗歌的一个独特现象。这个时期诗坛称盟主者愈益以官位声望为恃，及门弟子依的是“权”，为人师者“奖掖”以“力”，诗艺诗学的高明与否已可勿论。所以《清稗类钞·文学类》所载的沈德潜一系的“受业者”，诸如“再传弟子”、“私淑弟子”一直囊括尽至“乾隆后三家”、“岭南四家”等，是不足为据的。尤其是从“吴中七子”一代如王昶开始，人们以“有公一代持风雅，愧我千秋附简编”之类语言称颂为法门宏开者，绝非是纯粹诗学艺术的渊源。这里有科场座主与门生型的师弟关系，有幕下供养或招邀以陪清玩、修类书的师生相称，种种不一，均归之于权势渊薮。

王昶的诗以近体较有可取之作，绝句又胜于律诗。这是因为短诗少些褒衣大袑腔，多少有点清灵气和自在味。如《张布衣玉川画子颖诗意册索题》一组中有：

万山青到马蹄前，此景分明似剑川。

可惜不曾摹雪岭，层层玉笋接云天。

前二句似还存有陈语痕迹，但后半篇注入了自己对往昔军幕生涯的回想，诗也就不至于萎顿少生气了。又如《过昭阳湖》中的两首，写出了南人由北向南，家乡渐近的喜情，很有诗味：

湖山重叠淡于烟，斜掩篷窗自在眠。

风外谁惊清梦断，数声渔唱夕阳天。
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 丝卢叶绿茸茸，蟹簖鹅阑几曲通？

未到故乡先一笑，分明清景似吴淞。

三 毕沅、曾燠

最后兼论毕沅和曾燠。

毕沅（1730—1797），字[image: ]
 蘅，一字秋帆，号灵岩山人，江苏镇洋（今太仓）人。乾隆二十五年（1760）进士及第一甲一名，累官至湖广总督。有《诗集》三十二卷。王昶《传》说：“公少孤，资性颖悟，十五岁能诗。从沈宗伯德潜、惠征君栋游，学业益邃。”毕沅十五岁时，归愚尚未解京职。其实他先已受诗法于舅父张凤孙（1706—1783），凤孙字少仪，青浦人，是个学者兼诗人，著有《宝田诗钞》、《邵武府志》等。又经张少仪的推荐，从莲池书院学者张叙（1690—1775）学，张叙字滨璜，亦太仓人，著《易贯》、《诗贯》、《凤冈诗钞》等。但他在《过吴祭酒旧宅》诗中又说：“我是娄东吟社客，瓣香私淑不胜情。”所以毕沅诗虽宗唐法，清灵隽雅，已不为“格调”所限。在清中叶主持风雅的大僚中，这是个并不恃高位以召天下才士而属颇有才情的一个。尤以“爱才”而喜招致“寒士无力者”入幕为世人“感荷”，其中有穷秀才余少云、布衣邓石如等，而黄景仁客死晋陕，也是他资助归葬，这都为他赢得高名。

毕沅诗气势盛而不局促，故板滞之弊较少。长篇歌行有佳作，近体则以七律取胜。兹举其《荆州述事》组诗十首中的两首，写水灾祸害颇得真情：

云梦苍茫八九吞，半皆饿口半游魂。

鲛绡有泪珠应滴，鳌足无功极恐翻。

救急城填成死劫，劈空刀落得生门。

若非帝力宏慈福，十万苍灵几个存？





江水茫茫烟霭深，纸钱吹满桂枫林。

冤埋鱼腹弹湘怨，哀谱鸿鸣写楚吟。

南国郑图膏雨逮，西风潘鬓镜霜侵。

莫嗟病骨支离甚，康济儒生本素心。

大吏诗最令人生厌者是伪饰山林气，毕沅的这类诗直写“帝力”、“康济儒生”，不失身份，倒给人以真实感。《赠方铁门》是写给桐城方潮的，方氏系毕沅幕客，虽似应酬却不空泛：

日落辕门鼓角雄，短衣匹马独从戎。

书生自有封侯骨，不羡陈琳草檄工。

爱才语气出之居高临下口吻，激励仕进又有惜其时运不济之意，无不显出封疆大吏的固有的气度。

曾燠（1759—1830），字庶蕃，号宾谷，江西南城人。乾隆四十六年（1781）进士，出毕沅之门，后官至贵州巡抚。其任两淮盐运使为时甚长，被称为王士禛、卢见曾之后，扬州风雅使节的又一人。王昶《蒲褐山房诗话》说：二十几年来扬州“觅船投辖，地主无人，每有文酒寂寥之叹。宾谷开东阁之樽，集南都之产，予门下士被其容接者尤多。”钱泳《履园丛话》卷八《谭诗·以人存诗》叙述更具体：

南城曾宾谷中丞以名翰林出为两淮转运使者十三年。扬州当东南之冲，其时川、楚未平，羽书狎至，冠盖交驰，日不暇给，而中丞则旦接宾客，昼理简牍，夜诵文史，自若也。署中辟“题襟馆”，与一时贤士大夫相唱和，如袁简斋、王梦楼、王兰泉、吴穀人、张警堂、陈东浦、谢芗泉、王葑町、钱裴山、周载轩、陈桂堂、李啬生、杨西禾、吴山尊、伊耐园及公子述之、蒲快亭、黄贲生、王惕甫、宋芝山、吴兰雪、胡香海、胡黄海、吴退庵、吴白庵、詹石琴、储玉琴、陈理堂、郭厚庵、蒋伯生、蒋藕船、何岂匏、钱玉鱼、乐莲裳、刘霞裳诸君时相往来，较之西昆酬倡，殆有过之。

曾宾谷是清代扬州最后一个影响广被东南的风雅使节，上面这张名单集中了乾隆后期到嘉道之际的文化名流。在本章的引论里，曾经谈到清代诗界的一种倾向，即风雅每由大吏总持，官位与诗名、政界与诗坛一而二、二而一地被打通。这种倾向由前期向后期趋进时愈来愈明显，但经中期后浓重的思想文化统制色彩却又渐趋隐潜并淡化，风雅沙龙式的情调增强。这是因为文士对官宦势力的依附性已稳固，经过几代人的经营，“梅花也学娇桃杏，不肯冲寒更出头”的文化心态和政权格局已非轻易能逆变。所以，到曾宾谷的年代，无论是“九峰园”秋禊，还是“赏雨茅屋”雅集，缙绅诗人或一部分寄食的寒士似显得很放松，“风流不让永和年”；其实，这乃一种近乎麻木的放松或实属空虚的闲逸。时过境迁，镜花水月，在历史上几乎没留下什么痕迹。功利、好名和乞食、攀附相互为依存，艺术心魂何从寄托？最终能不似水东流？对此，《履园丛话》有一段向来不为论者注意的很深刻的论述，引来可作为对这类诗史现象，包括对曾燠在内的风雅吏的评断：

诗人之出，总要各公卿提倡，不提倡则不出也。如王文简之与朱检讨，国初之提倡也。沈文悫之与袁太史，乾隆中叶之提倡也。曾中丞之与阮宫保，又近时之提倡也。然亦如园花之开，江月之明。何也？中丞官两淮盐运使，刻《邗上题襟集》，东南之士，群然向风，唯恐不及；迨总理盐政时，又是一番境界矣。宫保为浙江学政，刻《两浙[image: ]
 轩录》，东南之士，亦群然向风，唯恐不及；迨总制粤东时，又是一番境界矣。故知琼花吐艳，唯烂漫于芳春，璧月含辉，只团[image: ]
 于三五，其义一也。

钱泳说得含蓄，其意实即：依恃高位大势，凭借权柄财力者，必弹指间流逝，难有心魂永驻的凝聚力。随着时空转移，一切兴隆景象将烟消而云散。这里有规律性，曾燠和阮元是那个历史阶段的最后一次“琼花吐艳”、“璧月含辉”景观的主持人。

曾宾谷自作诗有《赏雨茅屋诗集》二十二卷，外集一卷。曾氏才气和诗学功力均不逊于毕沅，张维屏《听松庐文钞》说他“时有热官冷做之称”，意为于歌吟一道尤多醉心。“热官冷做”是一种特有心态，构成这种心态的基因乃是宦海中人对时势运会的潜在感知。曾宾谷已是具体生活到道光前期的人物，如果说他并非自觉意识到衰世的到来，所以才“热官冷做”的话，那末，至少对当年座师毕沅在身后的被抄家惩处，不能不有感于心。世故，有时是渗透着许多惨酷教训的处世自保之法，与钻营原亦有别。曾氏的《流水》一诗寄慨乎言外，有人生体验升华的哲理，类似这样的作品是他整日歌酒盘旋、风雅酬应生活的另一面的精神世界，值得一读：

流水到今日，古时经几何？

影留青嶂在，春送落花多。

桥板年年换，舟人续续过。

争如坐磐石，风雨一渔蓑。

这表现的是局内人作局外冷静体察，流水、桥板、舟人，这组意象内涵很丰富，桥板而用“年年换”来表现，诗人对一种工具性事物的认识和联想，是睿智的锐敏感知。唯其如此，身为“桥板”式的角色，与其“热”，不如“冷”！所以从深层心态审视之，曾氏此种“热官冷做”并不是前人“雅志东山之意”的重复，而是特定群体的个中人对现世的渐失自信的曲折体现。也许曾宾谷自己尚未想得很清楚，但是言为心声，心所呼吸的时代气息是会自觉或不自觉地透发出来。与其前辈相比较，已可感受到一点衰飒之音，这是一位临近封建末世终结点的风雅东道主人。




 [1]
 张景崧，字岳维，一作岳未。吴县人，康熙三十七年（1698）师从叶燮称入室弟子。康熙四十八年（1709）成进士，官乐亭知县。诗主明丽新鲜，王士禛比之为韩门张籍。著有《锻亭集》二卷，今存。事迹参见《苏州府志》、《吴县志》。

张锡祚，字永夫，一字偕行，长洲人。亦康熙三十七年从叶燮学。所居屋不过三楹，筇履书卷外无长物，经年卧病，半以药石为餐。终日苦吟，诗作以生新为宗，后一归于平淡。卒年五十三岁。著有《锄茅遗稿》二卷、《啖蔗轩诗》不分卷，均不见传。沈德潜《国朝诗别裁集》收横山同门如张景崧诗五首、张锡祚诗十五首，张[image: ]
 诗二首。关于张锡祚，《筱园诗话》卷二有一则文字，颇有意味：“吴中布衣黄子云，泰州布衣吴嘉纪，昆山布衣徐兰，长洲布衣张锡祚，四人均负诗名，其诗卓然可传，各成家数，可谓我朝四大布衣。”“独张之诗集，世无传者，想未刊木，所以失传，仅于各选本中略见一斑而已。张字永夫，吴门高士，亦畸人也。寒饿终身，遗集竟泯，惜哉！”“尚书（按：指沈德潜）以主持风雅自命，方舟（按：指浙中诗人沈用济）、永夫皆故人也，何不为方舟、永夫刊刻遗集传世，听其泯没，又不多录入选本，以表彰幽潜，岂非负亡友乎！”


 [2]
 这不是说背离“横山门下”。事实上直至乾隆十二年（1747），沈德潜仍笃念师门，见其所作《二弃草堂燕集序》。按，二弃草堂者，叶燮之故居也。


 [3]
 见卷一，赵翼于“圣学一”条中曰：“上圣学高深，才思敏赡，为古今所未有。御制诗文如神龙行空，瞬息万里。”“圣学二”条又曰：“或作书，或作画，而诗尤为常课，日必数首，皆用朱笔作草，令内监持出，付军机大臣之有文学者，用摺纸楷书之，谓之诗片。遇有引用故事，而御笔令注之者，则诸大臣归，遍翻书籍，或数日始得；有终不得者，上亦弗怪也。”按，此可供考知乾隆文学侍从之供奉情状。


 [4]
 《清史列传》为此讹误之最，卷七十“文苑传一”径作“浙江嘉兴人”。后此沿袭之者甚多。其尤者如敏泽《中国文学批评史》下册第二十二章谓叶燮“原为浙江嘉兴人，由于晚年定居吴江横山讲学，世称横山先生，亦作吴江人。”（见人民文学出版社1981年版八五五页）他如书目文献出版社1990年版《诗源·诗美·诗法探幽——〈原诗〉评释》（吕智敏撰）亦同敏泽氏之说，而又或谓“定居于江苏省吴江县之横山”，或谓“在吴县的横山脚下筑起一座草堂，命名为‘二弃堂’。”


 [5]
 法式善《陶庐杂录》卷三：“《江浙十二家诗选》，十二家者，李绳勉百
 、汪棣[image: ]
 怀
 、姜宸熙笠堂
 、蔡忠立企阊
 、王廷魁冈龄
 、张梦喈凤于
 、顾鸿志学逊
 、高景光同春
 、廖景文琴学
 、薛龙光少文
 、吴螭赤玉
 、赵晓荣陟庭
 也。人各二卷。王西庄鸣盛采录，书成于乾隆三十一年。选刻俱不及宋商邱本。”


 [6]
 俭堂是查礼（1714—1783）之号。礼字恂叔，别署铁桥，直隶宛平（今属北京）人，查为仁弟，天津水西庄查氏昆仲别墅名闻天下。著有《铜鼓书堂遗稿》三十二卷，中诗二十四卷。礼兼擅丹青，尤善写梅。谭正璧《中国文学家大辞典》失收。查氏兄弟为清中叶文化名人，关系甚大。拙著《明清文化世族史》将作专章论列。


 [7]
 阮元《揅经室二集》卷八《江苏诗征序》云：“岁丙寅、丁卯间，伏处乡里，见翠屏洲王君柳村储积国朝人诗集甚多，而江苏尤备，柳村欲有所辑，名之曰《江苏诗征》。余乃岁资以纸笔钞胥，柳村遂益肆力征考，于各家小传、诗话，尤多采辑。尝下榻拥书于焦山佛阁中，月色江声，与千百诗人精魄相荡。铁冶亭制府，闻而异之，因题其阁曰‘诗征阁’。柳村选诗谨守归愚别裁家法，虽各适诸家之才与派，而大旨衷于雅正忠节孝义。布衣逸士，诗集未行于世者，所录尤多，可谓摅怀旧之蓄念，发潜德之幽光者矣。丙子岁，辑成五千四百三十余家，勒为一百八十三卷。”又，《揅经室三集》卷五《王柳村种竹轩诗序》中谓：“读是诗至子夜，叹其体裁正，情性真，才雄气静，……洵有异于时俗之所为也。王君身处蓬茅，名满海内，布衣而老，必为传人”云云。《清史列传》卷七十三有王豫小传，并参见《丹徒县志》等。


第二章 翁方纲及其“肌理说”

第一节 “肌理说”的文化机制（附说“试帖诗”）

清代诗史上纱帽气和学究气融汇为一，并被推向极致，从而使诗的抒情特质再次严重异化的代表人物是翁方纲。

翁方纲（1733—1818）虽比袁枚（1716—1797）小十七岁，但他于乾隆十七年（1752）二十岁即成进士，二十四年（1759）已出典江西乡试，乾隆二十九年（1764）起连任广东学政，前后达八年。离开广东时年未四十，已著成《石洲诗话》六卷，成为名满南北的诗界总持。袁枚最终退出仕途是乾隆十八年（1753）辞去任职未及一年的秦中县令，随园治成，移家入居则在二十年（1755）。正当袁枚与退老吴中的沈德潜辩难诗学观之际，翁方纲已开始继替沈德潜成为以京苑为中心的馆阁诗群的领袖。乾隆四十年（1775），四库馆开，翁氏与朱筠（竹君）“并称北方之雄，记问淹博。朱讲经学，不长诗文”（《筱园诗话》语），翁则独以诗统自承。这时袁枚在南方固也名声高扬，然到四库开馆之年，他始自订诗文集六十卷。而《随园诗话》的编成并初刊，则须俟乾隆五十一年（1786）毕沅任湖广总督兼署兵部尚书之后，此可据《随园诗话续编》卷四：“余编诗话，为助刻资者，毕弇山尚书、孙稆田（慰祖）司马也”为证。乾隆四十三年（1778）沈德潜遭仆碑削谥号，而翁方纲则于次年典江南乡试，四十七岁的他已挟官位以为重而高临诗坛。

所以，在惯以官位之力左右诗界的当时，翁方纲的声望与影响均先于袁枚，而且绵延时间也长于随园老人。

这种年序后先的排比，还不仅仅是依据二人的行年行迹得之。此中更重要的是乾隆二十二年（1757）恢复“试帖诗”这一事实，而“试帖诗”的再行实施于科举考试，乃是诗坛纱帽气和学究气进一步汇合而流延的一个关键性契机。清代诗歌中后期愈益普遍呈现萎顿少生气，其沆瀣之源此乃其一。

试帖诗原名“试律”。后来之所以通行称为“试帖”，商衍鎏《清代科举考试述录》第七章有一简切的介绍：

按唐明经科，裁纸为帖，掩其两端，中间唯开一行，以试其通否，名曰试帖。进士亦有赎帖诗，帖经被落，许以诗赎，谓之赎帖，试帖诗之得名，殆由于此。并以其诗须紧帖题意，类于帖括之帖经也。

对这种八股文的联体怪胎，商先生有本质性的剖析：

试律虽原于近体，但近体与试律实不相同。古近体义在于我，试帖义在于题；古近体诗不可无我，试帖诗不可无题，此其所以异者。

试帖诗从唐代施行到北宋神宗熙宁年间（1068—1077）终止，至清代已有七百年不试于科举场中。乾隆二十二年重新恢复，在乡试、会试中增入五言八韵诗一题。此后各地“童试”须考五言六韵一首，生员例行岁考、科考以及考贡生、复试朝考等，均用五言八韵一题加考。官韵只限一字，所谓“得某字”，用平声；诗内不许有重复的字等，成为定制格式。出的题目必有出处，或用经、史、子、集语，或用前人诗句。

弘历何以要恢复中断了七百年的试帖诗之考，将八股制义重新引入诗的领域？当然不是以诗化育人才，意在造就更多的诗人。只须审视以“我”与“题”的有无消长，即可明白清廷最高统治者的意图。这绝非唐宋旧例的简单重复，而是新的历史时期文化统制、钳制才思的特定需要。从以下一个例子又可足证，乾隆大帝将诗纳入文字游戏式的范畴，除却用以配合钝化人心外，也是弘历玩弄文人骚客于其股掌上的手段。据文献载述说：乾隆四十九年（1784），弘历第六次南巡（俗称下江南）时，例行“召试”，即特试，由“钦命”题目，取列一等者，原为进士、举人的授内阁中书，遇缺即补；贡监、生员者特赐举人，授内阁中书学习行走。这年弘历出的试帖诗题目是“南坍北涨”，是即兴式的，指当时海塘塘工情状。还有更随意的，如“灯右观书”，是因弘历观书之际，宫监适将灯置于其右边而有碍目光，故次日以此命题。“钦命”所裹的是一颗极不严肃的轻侮士子之心，然而这种要求“言必庄雅”，杜绝“纤佻”，不容阑入丝毫“闺房情好，里巷忧愁”之字的试帖诗风，自二十二年重行应制后，很快在多个层面上渗透着诗界。尽管不少诗人并不真认为此种诗体是艺术，但将此类文字刊之于诗集之首的大有人在；而且因为此乃科举进身所必须擅具的手段之一，所以犹如八股文法一样，布局、起结、裁对、炼格、琢句、运转之类程式化的诗法，迅捷地侵袭着一代士子，潜移为一种惯性，何况大批由名家所作的“范本”纷纷刊刻问世，影响自更深远。例如王芑孙选有《九家试帖》，均系乾隆末年京城会课时诗稿，九家是：吴锡麒《有正味斋诗》、梁上国《芝音阁诗》、法式善《存素堂试律》、王芑孙《芳草堂试律》、雷维霈《知不足斋试律》、何元烺《方雪斋试律》、王苏《桑寄生斋试律》、李如筠《蛾术斋试律》、何道生《双藤书屋诗》。此中如吴锡麒（谷人）、法式善（梧门）、王芑孙（[image: ]
 甫）、何道生（兰士），均系乾嘉之间名诗人。后来又添进汪如洋（云壑）的试帖诗称“十家”。继之又有“七家试帖”之选，到道光年间又有“后九家试帖”等，蜂拥而出。

在“九家”之前，试帖诗恢复后最早编选此种诗例的是纪昀和翁方纲，纪氏有《唐人试律说》、《我法集》，翁氏则有《复初斋试律说》。纪昀成进士迟于翁方纲二年。特别是翁在乾隆二十四年（1759）即“试帖诗”重行后二年时已出典江西乡试。“试帖诗”恢复在乾隆二十二年的“丁丑科”会试中，二十四年“己卯”乡试则是紧接丁丑会试的下一届“庚辰科”前一年事。翁方纲可说是乾嘉诗坛名宿中第一个“奉旨”以“试帖诗”取士者，风气经他而炽盛，此点绝不应轻忽。

翁方纲的诗学理论被称作“肌理说”。历来人们都以为“肌理说”是乾嘉考据学派，具体说是“汉学”学派兴盛时期的产物。其实，这不准确，最多只能说是与考据学派同步的一种诗学现象，而事实上，“肌理说”的形成早于“汉学的兴盛期”。

“汉学”的兴起，在雍、乾之际以吴门惠栋（1697—1758）与徽州江永（1681—1762）为标帜，但真正鼎盛则要到他俩的弟子辈时。乾嘉“汉学”称大师或名学者与翁方纲同时代的，成进士固均在翁氏后，其中大部分专事学术著述则更在罢归或辞官之后。下列年表可供一览：

钱大昕：乾隆十九年（1754）进士。

王鸣盛、王昶、朱筠同上。

戴震：乾隆三十九年（1774）特科进士。

金榜：乾隆三十七年（1772）进士。

武亿：乾隆四十五年（1780）进士。

卢文弨：乾隆十七年（1752）进士。

程晋芳：乾隆三十七年（1772）进士。

其中，只有卢文弨与翁方纲为同年进士，其余均迟，俟“皖派”大师戴震等供职“四库”时，翁氏早已执诗坛牛耳。特别需要指出的是，“汉学”考据学派，并非思想体系、哲学观念尽同的派别，“吴派”与“皖派”即在核心基质上有差异。关于两派的差别，王鸣盛作为“吴派”成员，是这样认识的：“方今学者，断推两先生：惠君之治经求其古，戴震求其是。”（洪榜《初堂遗稿》卷一《戴先生行状》引述）“求古”与“求是”是两种不同倾向，前者复古，后者求“真”。章太炎《訄书·清儒第十二》总结两派特点说：“吴始惠栋，其学好博而尊闻；皖南始戴震，综形名，任裁断，此其所以异也。”“（吴派）皆陈义尔雅，渊乎古训是则者也”，而“戴学数家，分析条理，皆缜密严瑮，上溯古义，而断以己之律令，与苏州诸学殊矣。”“皖派”后起，但其优异于“吴派”是无疑的。

这种优异，从基质讲，是哲学观念的优异。以戴震言，他最值得肯定的是批判程朱理学的彻底程度已站在当时的最前沿。他的人性论和理欲说是对“存天理，灭人欲”、“惩忿窒欲”观念的有力否定。《孟子字义疏证》是戴震在哲学方面的代表作，其中有对理学家假仁义、伪“真理”的揭露、批判，足称入木三分：

尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失谓之顺。卑者、幼者、贱者以理争之，虽得谓之逆。

上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之？

后儒不知情之至于纤微无憾，是谓理。而其所谓理者，同于酷吏之所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎合法而论理，死矣！更无可救矣！

后儒冥心求理，其绳以理，严于商韩之法，故学成而民情不知。天下自此多迂儒，及其责民也，民莫能辨。彼方自以为理得，而天下受其害者众也。

这些言论在当时应该说有如长夜撞钟，惊世骇俗，够大胆够尖锐的。以“理”与“法”相提而同视为权柄者的屠刀，显然与“梅花也学娇桃杏，不肯冲寒更出头”的世故哲学迥然不同。在《孟子字义疏证》的“理十五条”、“性九条”、“仁义礼智二条”、“权五条”中诸如此类的论述备足审察。

戴震不专于诗，谈诗的文字也少，但段玉裁定本《戴震文集》卷十一有篇《董愚亭诗序》，可以见出其在“求真”、崇“情”观念映照下对诗的看法：

先生肆力於古人也久，故为诗愈就平淡，而其味愈永。敛其光华，以归醇朴，而发诸情性，谐于律吕者，备体而底于化。其中家居怀旧之作，十居四三，又以知先生情笃交友也。读斯刻者，固以其人重其诗，抑于诗中如接其人。孔冲远所云：“哀乐之感，冥于自然。”使人求诸诗理之先。

很清楚，诗如其“人”，诗中有其“人”，感于哀乐，发乎自然，就是“诗理之先”的特质。

戴震的学说和思想引起许多人愤怒和不满，翁方纲至少是不满者之一，《复初斋文集》卷七《理说》云：

近日休宁戴震，一生毕力于名物象数之学，博且勤矣，实亦考订之一端耳！乃其人不甘以考订为事，而欲谈性道，以立异于程朱！

翁方纲这段文字表明，他不是个朴学家，或者说不是“皖派”汉学的同路人。对程朱理学，翁氏有浓重的卫道者气味，而且对考订也并不视为很神圣，口吻不无轻慢。所以，说“肌理”诗论是朴学兴盛时期的产物，是失察的判断。

如果说翁方纲与“汉学”有点渊源，那只是指“吴派”，指与惠栋有某种潜在联系，而且不是关于考据的，而是诗学观的渊源。这渊源，正是共同维系于王渔洋一脉。

惠栋著有《王文简公精华录训纂》二十四卷，又为《渔洋山人自撰年谱》作“注补”，自称小门生，因为其祖父惠周惕曾以诗列渔洋门下。而翁方纲呢？他则是王士禛门人黄叔琳（1672—1756）的小门人，黄叔琳字昆圃，大兴（今北京）人，与翁氏同乡。翁氏《新刻王文简古诗平仄论序》中自述：“方纲束发学为诗，得闻绪论于吾邑黄詹事。”黄氏曾官詹事府詹事，故称。

综上所述，翁方纲的“肌理说”诗学观构成背景当已明晰。“肌理说”诗学渊源，导自渔洋“神韵说”，其昌言“士生今日经学昌明之际，皆知以通经学古为本务，而考订训诂之事与词章之事，未可判为二途”（《蛾术集序》），把诗与考据训诂并视为一，抹煞诗的抒情特质，也就是抽却抒情主体的个性精神，这并非“汉学”考据风气的产物，而恰恰是顺应“试帖诗”重行的孪生形态。如果说乾嘉考据学派是清王朝统治者高压威劫下被动地形成的，以紧裹心灵，淡远于世事；那么，“肌理说”则是在诗界销铄抒情个性的过程中表现出来的一种迎合的主动性。至于其身体力行数十年，把“学问”——主要是金石考据引入诗中，一方面因他本人原是一位成就很高的金石学家、书法家，另一方面则是实践其诗学理论而需要一个载体外壳。金石考订、题图题画题拓本，既淡化了诗的抒情性格，又不失其高雅的古色斑斓形态。

“肌理说”作为“神韵说”的金石改造版本的出现，正好说明渔洋诗学影响是深远的。名称的新变，只是补弊救罅，以适应转换了的时空所需，其诗的真性情被侵蚀则是一致的。但在此同时，人们又可以看到，“神韵说”影响的持续，已不是凭恃其诗的审美力量，而更多地有赖于“纱帽”权威的施行。

第二节 翁方纲的诗学观及其诗作

关于翁方纲的诗学观，他的大兴同乡，乾隆四十五年（1780）进士陆廷枢的《复初斋诗集序》可作为一个提要看：

自渔洋先生取严沧浪以禅喻诗，谓诗有别才，非关学也，于是格调流于空疏，神韵沦于寥阒矣。吾友覃溪盖纯乎以学为诗者欤！然近日如厉樊榭之沉博，而其神理若专熟南宋事者，亦平日精诣所到，流露于不自知也。而覃溪自诸经传疏，以及史传之考订，金石文字之爬梳，皆贯彻洋溢于其诗。虽服膺在少陵，瓣香在东坡，而初不以一家执也。然今媚学嗜古之士往往辄讥渔洋，以为利趋妍好耳，而覃溪独不敢贬渔洋，其于《带经》、《石帆》之书，窃附于著录之列，盖其虚怀师仰前辈又如此。

翁方纲字正三，覃溪是他的号。陆廷枢这段文字门面语不多，抉出了很切实的几点：一，以学为诗；二，承衍于王渔洋；三，与厉鹗为代表的“浙派”中期诗风不同，厉氏等的以学问入诗乃一种不自觉为之的创作形态，翁方纲则是有意识地“贯彻洋溢”。此外，对“格调流于空疏”的不满，又正是与沈德潜诗学观的分歧处。兹择要辨析之。

先说“肌理”说的涵义。《复初斋文集》卷四《志言集序》对此有个明确的提法：

士生今日，经籍之光盈溢于世宙，为学必以考证为准，为诗必以肌理为准。

而对“肌理”二字，在该文中作了如下的断语：

义理之理，即文理之理，即肌理之理。

“理”是“肌理”之魂，他说：

理者，民之秉也，物之则也，事境之归也，声音律度之矩也。是故渊泉时出，察诸文理焉；金玉声振，集诸条理焉：畅于四支，发于事业，美诸通理焉。

这里，作为“秉”，作为“则”，作为“归”与“矩”的“理”似乎很抽象，其实就是上文戴震所深恶痛绝的以上凌下、以尊驭卑的“理”。“文理”、“条理”、“通理”则是趋服、附从“理”的具体行为表现形态。

早在康熙时，玄烨就不止一次提出：“朕向来研求经义，体思至道。”帝王们要臣民“研求经义”，途径是读经。所以，翁氏说“士生今日，经籍之光盈溢于世宙”云云，是半个多世纪来他们这层面上的人沦肌浃髓地仰体圣意的自觉认识。一切为了“义理”，考证也是为弄明白经籍中的“义理”，诗亦不该例外。所以，诗之“肌理”与文之“文理”以至考订训诂等等，在翁方纲看来，当然全是一样，差别是表现形态而已。正是以此来言诗，他有一段对唐以后诗歌发展史程及清初诗史程的回顾和论析，《神韵论·下》云：

诗自宋金元接唐人之脉而稍变其音。此后接宋元者全恃真才实学以济之。乃有明一代徒以貌袭格调为事，无一人具真才实学以副之者。至我国朝文治之光乃全归于经术，是则造物精微之秘衷诸实际，于斯时发泄之。然当其发泄之初，必有人焉先出而为之伐毛洗髓，使斯文元气复还于冲淡渊粹之本然，而后徐徐以经术实之也。所以赖有渔洋首唱神韵以涤荡有明诸家之尘滓也。其援严仪卿所云：镜中之花、水中之月者，正为涤除明人尘滓之滞习言之。即所谓“诗有别才非关学”之语，亦是专为务博滞迹者偶下砭药之词，而非谓诗可废学也。须知此正是为善学者言，非为不学者言也。司空表圣《诗品》亦云“不著一字，尽得风流”，夫谓不著一字，正是函盖万有也，岂以空寂言邪？

这段论述的要旨在“至我国朝文治之光乃全归于经术”。翁方纲执“理”以言诗，所以他谈诗学每每变为谈政治、谈思想文化。“文治之光”是对前明的种种文化形态的淘洗和否定，意即一切从新朝开始。他的深入之处，更在于以一个馆阁文化的新一代领袖对王士禛作出了符合史实的崇高评价，可以说，还没有一个诗学家在他之前如此准确地论述过王渔洋。翁氏说：王渔洋的功绩是为“我国朝文治之光”的“发泄之初”建立功勋的代表，这功勋简言之即：破“旧”立“新”。有二个短语极形象而深刻：“为之伐毛洗髓。”“使斯文元气复还于冲淡渊粹之本。”前者是改造，脱胎换骨，洗伐尽异己之心与情；后者是归于“一尊”，还复到“正”之根本。“冲淡渊粹”，是过渡阶段净化思想和心绪的一剂药石，翁方纲对王渔洋的认识是把握准的。更可注意“务博滞迹”四字，这是指“杂驳”而不“醇正”，在非“义理”性学识上流连忘返！事实是，谁能说晚明以来，鼎革之际的诗人学者们“无一人具真才实学”？现在用一个标准来贬之以“务博滞迹”，即不规范化，是极能以辞达意的。翁方纲的立场无一时游离于“理”，并以之论诗、论诗史现象，极其清楚。所以，尽管“肌理”二字有时阐释起来近乎抽象玄虚，其实并不复杂。

这样，同时也就关涉到“肌理说”的渊源问题，即他对渔洋“神韵说”的评估。

“神韵说”牢笼诗界半个世纪以来，其弊病是显然的，“空寂”，即没真意、无生气，在“冲淡渊粹”的外壳之内，没有深沉的哀乐感。但是翁方纲持绝然不同意见，认为“神韵”不空寂。在《神韵论》中翁氏先以自己的理解，给“神韵”作出多层面的辨认，最后的归结是“神韵”无所不在，无所不包括：

神韵无所不该，有于格调见神韵者，有于音节见神韵者，亦有于字句见神韵者，非可执一端以名之也。有于实际见神韵者，亦有于虚处见神韵者，有于高古浑朴见神韵者，亦有于情致见神韵者，非可执一端以名之也。此其所以然，在善学者自领之，本不必讲也。

神韵经翁方纲一说，更增添了神秘色彩。无所不是神韵，岂非等于没有神韵？可是，翁方纲在一番迷离惝恍的论述后，却说那是不懂神韵的人误解了“神韵说”，所以需要来澄清它，并为了不致再发生偏差，需要来补充它：

今人误执神韵，似涉空言；是以鄙人之见，欲以肌理之说实之。其实肌理亦即神韵也。

“以肌理之说实之”，如何“实”呢？“理”的问题，已如前言，“肌”又是什么？怎样体现“肌”之实，以补神韵之“虚”呢？那就是以“学”来“实之”。

“学”以济“虚”，以“学问”来激活神韵是翁方纲的诗学方法论。

这就涉及第三个问题：学宋人诗，主要是学黄庭坚。

翁方纲自署书斋为“苏斋”，以示崇拜苏轼，曾撰有《苏诗补注》八卷。其实他心仪的还是黄山谷，在《黄诗逆笔说》中有赞山谷语：“以古人为师，以质厚为本。”“质厚”是一种境界，翁方纲以“学”济“虚”，就是意在谋求“质厚”。基于这种追求，他对宋诗提出自己的认识。《石洲诗话》卷四说：

唐诗妙境在虚处，宋诗妙境在实处。初唐之高者，如陈射洪、张曲江，皆开启盛唐者也。中、晚之高者，如韦苏州、柳柳州、韩文公、白香山、杜樊川，皆接武盛唐，变化盛唐者也。是有唐之作者，总归盛唐。而盛唐诸公，全在境象超诣。所以司空表圣《二十四诗品》，及严仪卿以禅喻诗之说，诚为后人读唐诗之准的。

这是在论宋诗前的铺垫，同时也表明着与“神韵”宗统的承续未断。这些话事实上与渔洋等人的说法如出一辙，毫无创辟处。紧接着他说：

若夫宋诗，则迟更二三百年，天地之精英，风月之态度，山川之气象，物类之神致，俱已为唐贤占尽。即有能者，不过次第翻新，无中生有，而其精诣，则固别有在者。宋人之学，全在研理日精，观书日富，因而论事日密。如熙宁、元祐一切用人行政，往往有史传所不及载，而于诸公酬答议论之章，略见其概。至如茶马、盐法、河渠、市货，一一皆可推析。南渡而后，如武林之遗事，汴士之旧闻，故老名臣之言行，学术、师承之绪论、渊源，莫不借诗以资考据。而其言之是非得失，与其声之贞淫正变，亦从可互按焉。今论者不察，而或以铺写实境者为唐诗，吟咏性灵、掉弄虚机者为宋诗。所以吴孟举之《宋诗钞》，舍其知人论世、阐幽表微之处，略不加省，而唯是早起晚坐、风花雪月、怀人对景之作，陈陈相因。如是以为读宋贤之诗，宋贤之精神其有存焉者乎？

这真是一段道地的取己所需、混淆视听的宋诗论。第一，时空在转换，事物在发展，各个感受者均有自己的心灵之感，所以不可能一切主客观对象都被“唐贤占尽”。第二，诗可补史，别具价值，但诗又不是史，不是笔记、随札，这之间有着本质的区别。宋人在唐诗高峰前自觅出路，决不是如翁方纲所说，用史来代替，以考据来写诗。“借诗以资考据”不等于作者以考据作诗。第三，既不容许“实境”入诗，又排斥“性灵”于诗外，那还剩下什么呢？翁方纲说得头头是道，说穿了是为自己以学问考订作诗料的“肌理说”找根据。他的抬高宋诗是为抬举自己，全段话的要点只是八个字“研理日精，观书日富”。

事实上，翁氏对宋代诗人，自梅尧臣到杨万里，包括江西诗派中人，均有非议，至若江湖诗人等更不在论列中。他对吴之振《宋诗钞》的诘难，正表明其与“浙派”的歧异。切不可因为都说学宋诗就以为是一路的。

他对宋人诗的评价最后落实在：

宋人精诣，全在刻抉入里，而皆从各自读书学古中来，所以不蹈袭唐人也。然此外亦更无留与后人再刻抉者，以故元人只剩得一段丰致而已，明人则直以格调为之。

从这个结论看，翁方纲与沈德潜的意见相左太甚。选有唐诗、明诗和“国朝诗”《别裁集》而独不选《宋诗别裁》的沈德潜是认为“宋诗近腐”的，“元诗近纤，明诗其复古也”，见《明诗别裁集序》。他还认为明诗如“七子”是“古风未坠”，“接踵曩哲”，“取其菁华，彬彬乎大雅之章”也。力主“诗教”，以为诗应是“理性情，善伦物，感鬼神”，从而达到“设教邦国”目的的沈德潜，特别反对宋诗，更是因为他视宋诗不“温柔敦厚”。他在《清诗别裁集序》中说：“唐诗蕴蓄，宋诗发露。蕴蓄则韵流言外，发露则意尽言中。”而“发露”最易违反“怨而不怒”原则，那么翁方纲难道不讲“诗教”吗？

不是。翁方纲崇扬宋诗，如上所述，他崇的是“研理日精，观书日富”，扬的是从“各自读书学古中来”，当他借用这个旗号而一旦落实在“肌理”的具体实践中，既舍弃了“史传所不载”的人事，也无“知人论世”的遗事旧闻，主要的只存留“考据”。他说宋人“精诣”是“固别有在者”，在诗歌创作实践中他自己也有“固别有在者”的“精诣”，这就是“题图题画题拓本已居十之七八”，几千首诗中大部分是记述金石、法书、文物以及它们的流传过程。凡此之类，既无“怨”可言，焉有“怒”情生出？虽不言温柔敦厚，但“盛世”右文胜况的呈现，岂不是另一种“设教邦国”？刘承干《重印复初斋诗集序》有一段话说的正是这种效果：

每诵先生古近诸作，一时文物声明方兴未艾。凡某善某经传，某善某文学，某善某艺能，皆夙所心藏心写，愿见不得者。今若晤对一室，奉手承教，风采謦咳舄奕纸上。读先生诗，中心愉快为何如，不必论其逼肖眉山也已……追念乾、嘉盛日，扶轮承盖，实大有其人。

这就是“肌理说”的效果，其与“格调说”在“扶轮承盖”的功能上是异曲同工的。比较起来，沈归愚太迂，沿袭“七子”余脉，较难悦人，而且文学侍从的味道太浓；而翁石洲则多一层学者色调，金石气使他古朴清雅，更易为后生敬服。所以尽管被袁枚讥为“误把抄书当作诗”，但影响仍很广深。加之早登甲科，入词垣，为学政，又享高龄，留予他的时间也远较沈德潜从容优裕。

《复初斋诗集》四十二卷存诗二千八百余首，据史传及符葆森《国朝正雅集》征引的文献说，一生诗作多至六千左右
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 。翁方纲的诗，洪亮吉在一首误闻其病故而作的悼诗中说：“最喜客谈金石例，略嫌公少性情诗”，十四字可以定论。他的那些谈金石、校经史的“学问诗”，前有序、题、注，诗句中又有夹注，如《汉建昭雁足灯款拓本为述庵先生赋并序》、《汉石经残字歌》、《成化七年二铜爵歌》等等，读之令人厌倦。作为史料不失为有用，但作为诗，真是“死气满纸”（《筱园诗话》语）。他游踪遍南北，写有不少山水纪游之作，本亦应有可读佳篇，可是恰如其《李南涧至都，荭谷、书仓、小山、竹厂集鱼门斋同用南字》诗所说：“到处访碑将石柱”，山水秀灵之韵也大多转化成石刻碑版古残气息。在他或者是“质厚”之求，事实却是艰涩板滞，灵动全无。应予指出的是，这种习尚在后来部分“同光诗人”中仍有承沿，确是诗之一厄。

翁氏诗要讲功力，即才力、学问和诗法的综合表现，当然是五七古长篇，尤以七古有规模。律诗则如陈衍《诗评汇编》所说，“常以翰林院试帖诗科律律古近体诗”，故近体带“试帖”气最严重。绝句中稍有清丽篇什，如《韩庄闸二首》写微山湖一带景色：

秋浸空明月一湾，数椽茅店枕江关。

微山湖水如磨镜，照出江南江北山。





门外居然万里流，人家一带似维舟。

山光湖色相吞吐，并作浓云拥渡头。

然而在乾嘉之际，也是作为诗界总持的领袖式人物翁方纲，只有一些小诗尚能传诵，岂非亦很可悲吗？

第三节 附论——从李文藻、桂馥到阮元

与翁方纲诗风近似的，同时有李文藻（1730—1778），文藻字素伯，号南涧，一作南[image: ]
 ，又号茝畹，山东益都人。乾隆二十六年（1761）恩科进士，历官广西桂林府同知，著有《岭南诗集》。李氏是个学者，长于经文注疏，在两广从学者甚多，著名的有冯敏昌、张锦芳、胡亦常等，冯氏亦系翁氏门生。李文藻诗不多作，以工稳称，诗中谈学，记文献，类似翁诗。

桂馥（1736—1805）是又一个“学问”诗人，名气较李文藻大。桂氏字东卉，号未谷，山东曲阜人。乾隆五十五年（1790）进士，官云南永平知县。著有《东莱草》、《南征草》等。桂氏亦为小学家，唯较通脱，能曲，有《后四声猿》之作。在以考据闻于世的诗人中，桂氏较真挚，虽写了不少题图、题砚之类诗作，但有很实在的作品，如《悔过》；又如《乡试中式戏题》，是对自己五十四岁中举的自嘲自苦：

蛾眉十五嫁王孙，老女妆成独倚门。

莫诵乐游原上句，夕阳空自怨黄昏。

际遇不同，心境不同，诗也会不同，同类型中见异趣是可能的。当然这是中期以前的作品，后此则少情味情趣了。

此外，孔继涵（1739—1783）也是当时学人诗的健者，惜年仅中寿。继涵字[image: ]
 孟，号荭谷，曲阜人，乾隆三十六年（1771）恩科进士，官户部主事。著有《红榈书屋诗集》，能词，有《斫冰词》。继涵系孔子六十九世裔孙，与侄儿孔广森均系著名的朴学家。继涵擅长咏物，少时以《咏兰》诗得名，后又有《烟草诗千一百字》，详考烟草历史、形态、性能、流传等。

翁方纲门下如刘台拱、凌廷堪等亦以学人而兼能诗，其中凌廷堪（1755—1809）的《校礼堂诗集》颇传“肌理”一脉。凌氏是著名的音韵学家，字次仲，安徽歙县人，长期生活在海州（今连云港），乾隆五十五年（1790）进士，官宁国府教授。《北江诗话》评其诗如“画壁蜗涎，篆碑藓蚀”，意其有古奥味，也就是李慈铭所说的“时证发经谊”，诗中谈经谈子，略同其师。

清代中期学人诗最后一位宗师是阮元，但阮氏并不标称“肌理”之义，而是兼容格调、神韵，甚而不绝对排斥性灵诗。这不仅是因为阮元系历乾隆、嘉庆、道光三朝的名臣，体现出一种“福慧双修阮相公”（林昌彝《海天琴思续录》论诗语）的气度
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 ，而且也是因为到他晚年时，无论格调，抑或肌理，众说均弊病显见，难持宗统。加之阮元自身学术湛深，识人既广，门下称弟子者尤多，时势运转到道光中期，已不是恪守门户所能高踞诗界文苑了。所以尽管阮元的诗仍多以学问入篇，但已非复乾嘉“盛世”时优游柔濡态势，他实是缙绅诗群、学人诗群的总结性人物。由此而言，到晚清又复一度呈现的“学人诗”，只能说是一种回光返照式的现象，无论就文化背景或诗体自身的生命历程看，均属病态景象。在一个不是能够静处书斋、鉴赏古碑文玩的年代，仍在诗中炫耀学术，岂不反常？

阮元（1764—1849）字伯元，号芸台，江苏仪征人。乾隆五十四年（1789）进士，官至体仁阁大学士，加太傅衔，卒后谥文达。著有《揅经室集》共七集六十三卷，其中诗有二十二卷。又辑有《广陵诗事》十卷、《淮海英灵集》二十二卷
 
[3]

 等。学术巨著有《经籍纂诂》、《畴人传》诸种，足称一代大师。

阮元登第后，不到十年即督学三齐两浙，并迅跻“开府”之位，是个“早受主知，近来所罕”（王昶《蒲褐山房诗话》语）的达官显贵，所以其诗以“真厚和雅”为审美追求，应是正常现象。他在《群雅集序》中表达了自己的诗学观：

昔归愚宗伯订《别裁集》，谓王新城执严沧浪之意，选《唐贤三昧集》，而于少陵“鲸鱼碧海”或未之及，此宗伯独亲风雅之旨。其实新城但于《三昧集》持此论耳。其裁伪体，与宗伯固无歧趣也。近今诗家辈出，选录亦繁，终以宗伯去淫滥以归雅正为正宗。与其出奇标异于古人之外，无宁守此近雅者，为不悖于三百篇之旨也。

这是平衡调和“神韵”与“格调”之说，虽然他仍力持“雅正为正宗”，但已无力创新论，即使位为方面大臣。此乃时势之必然，馆阁、缙绅以至一切“纱帽”体格均已盈满转亏，难有良药。阮元的“心平气和”式的协调倾向，甚至对内心不无非议的“性灵”诗也颇宽容。《揅经室三集》卷五《孙莲水春雨楼诗序》是很有典型性的论诗文字。孙莲水即孙韶（1752—1811）
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 ，江苏上元（今南京）人，为袁枚诗弟子，嘉庆四年（1799）与杭州诗人陈文述等同在阮元幕下，嘉庆七年（1802）孙氏离去，此《序》即写在这年夏天，其时袁枚已死数年。阮氏《序》说：

上元孙君莲水之诗，盖出于随园而善学随园者也。莲水从随园游，奉其所论所授者以为诗，而本之以性情，扩之以游历，以故为随园所深赏，有“一代清才”之目。而莲水亦动必曰“随园吾师也”，不敢少昧所从来。谓莲水之诗非出于随园不可，然随园之才力大矣，门径广矣；有醇而肆者，亦有未醇而肆者，使学之者不善，益其所肆者而肆焉，以为出于随园，而随园不受也。即不敢肆其词，而遗其醇焉，以为出于随园，而随园亦不受也。

这是平正公允之论，与当时种种攻击袁枚于身后的文字有异。阮元的认识意义就在这里，他颇有“醇儒”雅量，是个欲和衷共济而又不失所持的封建末世的诗文学术总持人。在《灵芬馆二集诗序》中更表现出某种泯去“唐宋”界限的观念，对诗的本体功能也认识得较明晰，从而“纱帽气”和“学究气”在诗领域居高临下之态势似乎宣告消歇。历史的发展常有难以预测之处，确实耐人寻味。阮氏说：

灵均之骚，类性体物，无所不有。唐宋人诗各成流派，即以为同出于《骚》，亦无不可。吾读《灵芬馆诗二集》，而益有悟于此。吴江郭君频伽，臞而清，如鹤如玉，白一眉，与余相识于定香亭上。其为诗也，自抒其情与事，而灵气满天，奇香扑地，不屑屑求肖于流派，殆深于骚者乎？

郭麐的诗如何评价是另一回事，阮元的“益有悟于此”云云，表明他在面对乾嘉以来诗界现实时，是在思考、在探寻前景问题的。传统诗歌体裁，自清初以来，历经近二个世纪的史程，有识之士不能不企求一点新悟，以求出路。阮元作为一大批“纱帽”诗人、“大臣”群体的殿末宗主，不失其清醒警悟之心，是值得注意的。他不迂腐以至专横，清代诗史应给予他特定的位置。

阮元写有不少题图和金石考订的诗。虽然《晚晴簃诗话》称其“不因考据伤格，兼覃溪之长而祛其弊”，但那些作品毕竟诗味太少。诸如《咏铁柱杖》则诚如“负九霄骨，披一品衣”者的表现，前人多赞语，是“因人论诗”的泛语，其实不是可读的佳品。阮元有颇清丽秀灵、富于情韵的作品，如《雨后泛舟登汇波楼》：

急雨才过水上楼，门前齐解木兰舟。

垂杨小屋菰蒲岸，不听凉蝉已觉秋。





湖里荷花百顷田，湿香如雾绿如天。

会须尽剪青芦叶，顿放花光到客船。

纯以感受运用白描手法，将季夏大明湖风光如画的景致显于笔端。类似作品还可举《山花》一组，写浙东山间野花景观，色彩丰润却无富贵气，于情趣中又能让人感受到与山林闲逸气体迥异，是阮元这个大员特有的情调：

括苍山外看春来，嫩蕊残英次第催。

记取年年三月里，青桐花落柚花开。





等闲樵斧向山中，割得娇花与草同。

几日春风又春雨，杜鹃依旧映山红。





蒙茸草树蝶交飞，但觉薰衣香气微。

忽见山风披绿叶，一枝白破野蔷薇。





小树黄花似马缨，紫葳蕤间碧珑琳。

野花多少不曾识，一笑四山相对青。

阮元素以爱才称，并不嫌弃清寒之士，这组《山花》诗在写景中似亦寄有此种意念。《修曝书亭成题之》是阮元重建圮芜的曝书亭时，对朱彝尊一生的评价和身后萧条之况的概述，诗工稳而又自然，情、事、景交相融汇，一气流转：

久与垞南订旧铭，江湖踪迹发星星。

六旬归筑三间屋，万卷修成一部经。

绣野滩头秋芋熟，落帆亭畔古槐青。

笛渔早死双孙老，谁曝遗书向此亭。

朱彝尊之子朱昆田（1652—1699），字文盎，号西畯，工诗早卒，著有《笛渔小稿》，附于《曝书亭集》后。“双孙”是指朱彝尊的两个孙子：稻孙、桂孙。朱稻孙（1682—1760）字稼翁，尤有名，通经义，诗多佳，书法亦自成一家。著有《六峰阁诗集》。阮元此诗传人传事，均是口语，一无僻典，亦无须自加长注，与诸多学人诗格调有别。

开府疆吏中得阮元殿后，堪称留一豹尾，较之毕沅犹胜一筹。




 [1]
 《石溪舫诗话》：“覃溪师……全集多至五六千首，尝命余校定卒业，余请分编为内外集，性情风格气味音节得诗人之正者为内集，考据博雅以文为诗者曰外集。吾师亦以为然。”按《石溪舫诗话》系吴嵩梁所著，嵩梁（1766—1834），字子山，号兰雪，江西东乡人。嘉庆五年（1800）举人，由内阁中书历官至贵州黔西州知州，著有《香苏山馆诗钞》等。他在中国与高丽二国诗文化交流史上有重要地位。又，《国朝正雅集》共一百卷，收辑乾隆、嘉庆、道光三朝诗，有咸丰六年巾箱本、光绪七年补刻本。编者符葆森（1805—1854），原名灿，字南樵。江苏江都人，师事姚莹、周济，为咸丰元年（1851）举人。自著有《寄鸥馆诗录》等。


 [2]
 《海天琴思续录》卷八有《论本朝人诗一百五首》，其论阮元云：“福慧双修阮相公（朱文正赠阮文达有“福慧双修谁不羡”之句），文章当代望衡嵩。论诗不俟张旗鼓，风格微云细雨中。”附注云：“相国诗力除‘客气’，其论诗有取资于‘微云细雨’之品。”又，林昌彝论翁方纲一首亦可资参酌：“眩目何为绣色丝？西江宗派竟多师（覃溪北人，诗效西江）。词章经术难兼擅，徒博徐凝笑恶诗。”附注云：“覃溪诗患填实，盖长于考据者，非不能诗，特不可以填实为诗耳。以填实为诗，考据之诗也。”“覃溪经学非其所长，至考订金石，颇有可取。”


 [3]
 据阮元手订《凡例》所云，《淮海英灵集》计划前十集，编未完全。“十集尚虚己、庚、辛三集。缘数年搜辑，难得大略，而高人秘籍未经人见，及人在近代反未得诗者，正复不少，或俟今人补遗，或俟后人续录，庶几十集，勒为完书。”阮元此语道出汇编总集之甘苦，具规律性认识意义。道光六年（1826），阮元之弟阮亨，得王豫协助，编刻成《淮海英灵续集》十二卷，即阮元所虚缺之己集四卷、庚集五卷、辛集三卷。按，阮亨字仲嘉，号梅叔，幼作《蕉花曲》，传诵京城，有“阮蕉花”之称。长期随兄幕。著有《珠湖草堂诗钞》等。


 [4]
 孙韶，字九成，号莲水居士。诸生，著《春雨楼诗略》七卷，嘉庆九年刊，今存。其早年以“春雨”诗为时人所赏，人称“孙春雨”。他是乾隆六十年（1795）识阮元於济南，嘉庆四年（1799）入阮氏幕。


第三章 袁枚论

第一节 “袁枚现象”的诗史意义

如果说诗史上曾经有过本来意义上的“专业”诗人，即以毕生心力集注于诗的理论和实践，持之为唯一从事的文学文化事业的话，那么袁枚就是这样的专业诗人和诗学理论家；而且，至少在清代他是唯一全身心投入诗的事业者，整个清代二百七十年间的所有大家、名家诗人中找不出类似袁枚的第二个。

袁枚在嘉庆元年（1796）秋，他八十一岁作的《再示儿》可说是其一生文化生涯的自我总结：

山上栽花水养鱼，卅年沈约赋郊居。

书经动笔裁提要，诗怕随人拾唾余。

三代文章无考据，考据之学始于东汉
 。一家人事有乘除。

阿通词曲阿迟画，都替而翁补阙如。余不作词，不能画。


袁枚“不作词”非不能也，乃不为也。何以不为呢？《随园诗话》卷十一第二十六则说：

余不耐学词，嫌其必依谱而填故也。然爱人有佳作。

“不耐”于“依谱而填”，就是不耐于制约；制约，与任情自在正好各难相容。袁枚的这种“不耐”之性格，表现在仕途上则或被动或主动地丢弃进身之阶以至“乌纱”。他缘“不耐”于习满文，结果是“强学佉卢字，误书灵宝章，改官江南学趋跄”（《子才子歌示庄念农》），从翰林院这“玉堂”外放到江南当知县；又因“不耐”于“趋跄”，讨厌持“手板”参拜上司，“书衔笔惯字难小，学跪膝忙时有声”（《谒长吏毕归而作诗》），干脆辞官退隐。在封建时代，一个二十岁时被推荐应“鸿博”试，二十四岁中二甲第五名进士，本可青云扶摇的人，因“不耐”于束缚，连仕宦前程都能不要，那还有什么制约能使其甘心的？袁枚八十岁时写了这样一首绝妙小诗：

诗人八十本来希，挥翰朝朝墨染衣。

越是涂鸦人越要，怕他来岁此鸦飞。

诗题同样绝妙：《余幼不习书，每有著作倩人作代，海内所知也。不料年登八十，眼昏手战，而来索亲笔者如云，我知其意，戏吟一绝》。且不说他善解人意，甚而以世故应对世故，单从“幼不习书”看，他的“不耐”性格有他先天性基因。摆脱一切羁缚，在尽可能的时空条件下，任性骋情而为所欲为，此乃袁枚个性精神的主要特质。

但“不耐”又不全同于不喜欢，如“不作词”不等于不“爱人有佳作”。词是又一种抒情体，“佳作”者富于情致或情趣，一句话，有真情、真哀乐。他的《诗话》中就选录了不少词，是按他的眼光认为属“佳作”篇什。不仅如此，“不作词”的袁枚，一生中却偏偏填了一阕词，《诗话》卷十一紧靠上引一则之后，坦率地记述了所填的唯一的一首《满江红》。如果人们不忙于去指摘袁枚的行为，而是从破例的角度，特别是从“情”的反制约“不耐”性格这一命题上去审视反常现象的本事，那么，这破例有特殊的认识价值。袁枚说：

乾隆戊辰，李君宗典，权知甘泉，书来，道：女子王姓者，有事在官，可作小星之赠。予买舟扬州，见此女于观音庵，与阿母同居，年十九，风致嫣然，任予平视，挽衣，掠髻，了无忤意。欲娶之，而以肤色稍次，故中止。及解缆，到苏州，重遣人相访，则已为江东小吏所得。余为作《满江红》一阕云。……

乾隆戊辰是乾隆十三年（1748），正当袁枚辞江宁知县归随园的三十三岁时，为“情”所遣，“不耐”填词者竟填了一阕，那么，“灵犀一点是吾师”，终生依之为心灵之窗的诗，袁枚焉能不为之争一泓“情”之脉泉，争一份生气活力呢？

袁枚之所以以诗为其唯一的文学文化事业，维系不舍的正是这个“情”字。唯其如此，要戒也戒不去。乾隆五十二年（1787），已是七十二岁的老人，尽管早说过“人老莫作诗”，可他在《戒诗》中说：

戒诗如戒酒，屡戒复屡开。

又如茹素人，欲炙涎流腮。

蚕丝一以抽，金刀不能裁。

始知性所昵，一旦难相乖。

江淹才已尽，白傅兴方来。

诗中有冯妇，叟其自号哉！

袁枚的视诗如命，还不只是局限在自己的实践，其难以割舍者实乃一项事业，他痴爱的是负载着“情”的韵语美文。所以，他的随园既成了南北诗人自在聚集的诗的“沙龙”，而且还办起一个规模巨大的“诗廊”。袁枚是嘉庆二年（1797）以八十二岁高龄病逝的，去世前三个月，他写了《诗城诗》，序曰：

余山居五十年，四方投赠之章几至万首。梓其尤者，其底本及馀诗无安置所，乃造长廊百余尺，而尽糊之壁间，号曰“诗城”。

这真是一次壮举，远较“诗冢”之类有意义，诗为四首：

十丈长廊万首诗，谁家斗富敢如斯？

请看珠玉三千首，可胜珊瑚七尺枝！





推襟送抱好词章，四海风人聚一堂。

不待恭王来坏壁，早闻丝竹响宫墙。





不用乌曹砖一片，不须伯鲧造成功。

但教诗将文房守，四面云梯孰敢攻？刘文房号“五言长城”，又赠某云“遥闻诗将会南河”。






城下梅花千树栽，罗浮春到一齐开。

参横月落群仙降，定与诗魂共往来。

诗史上有谁如袁枚这样以“情”养诗，并于诗情深一往，魂牵梦萦的？作为一种现象，其执著而且自信，痴绝而又清醒，是空前的。一个垂暮将离去人世的耄耋之人，难道仍在为通声气、广招徕而经营？前人曾多有此非议。即使如此，他也并非领有“钦命”，以乌纱压人。他的目的是明确通告：“但教诗将文房守，四面云梯孰敢攻？”筑诗城，垒起诗的城堡，以保卫诗的命脉。

“宛与骚坛作保障”，这是陆应宿（小云）在和《诗城歌》中的一句诗，袁枚的深情诗事的非个人偏嗜而是属于社会性事业这一点，在当时得到特定层面的确认，由这七字可见。事实上，一旦将袁枚现象置于具体时空的诗坛背景前，其特性和意义就愈益映现可见。

作为历史的——特定时空间的情感心态的载体，中国古典诗歌之所以能历劫不衰不亡，除了历史行程的封建阶段尚未告终，也就是封建社会的体制犹未到彻底解体之时，因而封建文化与之紧相关联，有着千丝万缕血脉纠结的诗歌形态自也不会消亡这一主导原因外；更与诗的本体生命力不断地在“因”与“变”的相互磨砺中得到更替、补益，并一再地振颓起衰有其密切关系。

从《诗大序》的阐述“诗言志”，“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言”起始，历代诗人和诗论家们对诗的功能观、价值观以至创作论、批评论、方法论等诸多方面作了无数的探讨寻觅，切磋争辩，在各个历史时期谋求诗的生命的维持、鼓扬、激活、振起，以期完美地骋情述志，载运心灵。

然而，儒家诗教一旦形成，诗被纳入封建秩序并强化其为统治制度服务的工具性能后，诗的言志和缘情的自在性便面对一个天敌。言志固被改造，被规范化；缘情也在“温柔敦厚”、“怨而不怒”等教义制约束缚下萎缩枯槁了自我特性，而且“缘情”实际上是被“言志”蚕食了。于是，诗歌史上“诗言志”和“诗缘情”二水分流的界限被折腾得模糊不清，前者消纳后者而独占主导走向，“致君尧舜上”的忠爱情志被推尊为“重”而“大”的正宗法统。

当封建社会尚处于上升和发展时期时，政斗尽管已然残酷，但社会统治的昏暗混浊度还未臻极致。权力和才情在那时还未构成矛盾冲突、互不相容的两端，政权既不惮于诗文的逆反离心作用，也并不以为必须有赖其来收拾人心。封建鼎盛时期的统治自信性，辐射出一种宽博容宏气度，所以诗的情性特质尚未面临致命的威劫。宋之往后，政治愈趋黑暗，人心的整肃渐见严重，权力因素日益渗透入具体的文化领域，诗作为高层精神文化形态概莫能外。特别是明代的门户党争引入诗坛，理学观念不断地影响诗的审美取向，官位与桂冠，互为消长；于是，以宗唐、复古、台阁、阵垒种种形态为外观的侵蚀诗的抒情性特质和戕害自在心灵的格局严重构成。即使诗艺的探讨、诗格的辨认，也无不陷进背后受制于权力的泥淖，或者钻进已堵塞出路的死胡同。而在“正宗”的标尺前，一切背离倾向均被视为“邪说”，或斥之为“轻”、“滑”、“浮”、“佻”。诗的生命力被挟裹，将随着一个封建王朝的全面解体而趋向危亡衰败之境。

公安、竟陵是应劫而生的诗潮流派。公安三袁中的袁宏道的一系列言论并不是无端而来，他在《叙小修诗》中所说：“情与境会，顷刻千言，如水东注，令人夺魄。”在《答李元善》一信中提出：“文章新奇，无定格式。只要发人所不能发，句法字法调法，一一从自己胸中流出，此真新奇也。”
 
[1]

 等等，都是一种发自补诗天之缺漏的愿望所引发出的。

公安、竟陵诗群，特别是公安三袁中的袁中郎，其所面对的只是一种风气，一种倾向，前后“七子”等并非御前的文学侍从而兼诗坛领袖，权力与诗文化之间还有空隙。作为诗人，而且是名士风流型的闲雅文化人，袁中郎没有陷进如李卓吾这样的灭绝危境。统治势力毕竟仍未严重到视诗为必须统管、规范、制约的程度。但即使如此，公安派很快遭到排挞、蔑视，而竟陵“楚风”则被冠以“亡国之音”，谳之为祸国殃民。

袁枚面临的诗界景象远较前朝先辈严酷。“神韵”、“格调”、“肌理”以及形形色色羁缚才思、窒息情性的诗观念、诗批评、诗创作现象已捆紧诗文化近百年，而且愈捆愈紧。何况这些景观背后树有权力大纛，科举试帖和文字案狱交织的迷彩和阴影正裹胁着千千万万的士人心。齿晚于他半个多世纪的同乡龚自珍都还没有脱尽“避席畏闻文字狱，著书全为稻粱谋”的心态氛围，遑论乾隆“盛世”！可是，袁枚却痴爱于诗，不仅以诗为生命，而且还意在拯救诗的生命。他公开提出固诗城“守情”，垒筑诗的新界，无所忌惮地以“笔阵横扫千人军”的雄辩手口，一方面“和而不同”，另一方面“当仁不让”，掉头自行，占据“先生原是诗中霸”（其弟子李宪乔诗语）的位置，表现出一副心安理得的态度。这无疑须拥有极大的胆力和识见，而且更需要绝顶的聪明机智。袁枚有许多行为遭到论敌指摘和攻击，二百年来余音未绝，其实此中有许多属于他机智应对世道的手法，属于以迷彩对迷彩的类乎游戏的嘲弄和反拨，这容后文辨析。此处仅举一例，以见其八面迎敌而又先占地步、利用并撑开保护伞的非凡智力。《随园诗话补遗》卷三第五则是他著名的论断之一：

孔子论诗，但云“兴观群怨”；又云：“温柔敦厚”，足矣。孟子论诗，但云：“言近而指远”，足矣。不料今之诗流，有三病焉：其一，填书塞典，满纸死气，自矜淹博。其一，全无蕴藉，矢口而道，自夸真率。近又有讲声调而圈平点仄以为谱者，戒蜂腰、鹤膝、叠韵、双声以为严者，栩栩然矜独得之秘。不知少陵所谓“老去渐于诗律细”，其何以谓之律？何以谓之细？少陵不言。元微之云：“欲得人人服，须教面面全。”其作何全法？微之亦不言。盖诗境甚宽，诗情甚活，总在乎好学深思，心知其意，以不失孔、孟论诗之旨而已。必欲繁其例，狭其径，苛其条规，桎梏其性灵，使无生人之乐，不已傎乎！

“生人之乐”，即包括七情六欲的情性自在，不受教规约束的人生乐趣，此乃人的最基本的欲望和权利。袁枚在鼓导“生人之乐”的诗学观、人生哲学观时，妙的是打的也是孔、孟之牌。你们用圣人之教来紧束性灵，桎梏生人之乐，我也请孔孟出场，以“宽”、“活”相济。文中两个“但云”、“足矣”之间，盎然显见着袁枚的智慧。他完全通晓透彻世事、世故，对论争对手手中有几张牌明明白白，以子之矛攻子之盾，岂不妙哉？你们讲“学”，我不反对“好学深思”；你们讲“古”，我也讲“不失孔孟论诗之旨”，这最够古，也最正宗。但我请孔、孟出来是为松绑，是为激活“生人之乐”！

袁枚在极其艰危的时势环境中，靠着这样的胆识和机智，要为诗歌进一剂续命汤。他承继自前代以来，特别是明中叶公安诗学以至前半个世纪的赵执信等的论诗精义，然而远较前辈彻底。他从“生人之乐”的追求出发，一扫所有牵丝攀藤、拖泥带水的诗学夹缠，用最明白无歧义的语言不断申述：

不矜风格守唐风，不和人诗斗韵工。

随意闲吟没家数，被人强派乐天翁。

（《小仓山房诗集》卷二十六《自题》）





独来独往一枝藤，上下千年力不胜。

若问随园诗学某，三唐两宋有谁应？

（《诗集》卷三十三《遣兴》之六）

破“唐宋”界限，破门户“家数”，独来独往，“随意闲吟”，是真正谋求诗的特性回归的良好妙药，特别是在那个具体历史条件下。而这也正是“袁枚现象”的诗史认识意义所在。

所以，完全应该这样确认：袁枚是清代诗史，也是整个中国封建诗史上最后一个全身心挽救诗的生命力的诗学改革家，而且是卓有建树，助益后世甚巨者。如果以他的作于乾隆四十六年（1781）的《仿元遗山论诗绝句》算起，那么正好六十年后中国的封建社会陷沉为半殖民地社会；而在他卒后六十年则是太平天国军攻进南京，严重摇撼了封建王朝的基石。继他之后，古典诗歌或称旧体诗的仍不时有所改良，但大趋势固难逆转，在诗界引起的波澜也微细无力。从这个意义说，随着袁枚生前身后被攻击和诽谤，以至渐趋汩没，恰好如同封建制度被自己蛀空一样，旧体诗也在卫道者们手中似玩古董，似坐青楼听卖笑声一般终于只留存一片斑斓古锈或没骨媚音，从总体框架上已无法整合。

因此，在封建历史行将出现决定性更变的前夜，作为新旧交替界碑前的一个诗学家，袁枚无愧于老树着花之喻。尽管历史的和自身作为特定时空一员所无法把握、逃免、更变的命运，使他成为颇带一点轻松剧色彩的人物，尘埃的混浊之气也不时冒突于其心头笔底，但是，他那不惜投注一生心血，拚力想充当报春第一燕的现象和精神，决不应低估以至抹煞。人们惯以龚自珍为近代文化包括诗文化的开山，然而龚定庵潜在性格中正有着袁随园的隔代薰陶。
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袁枚现象是一个历史信号，它预示着一个诗的大变革的不可逆转，也证明了“正宗”法统其实虚弱无能，略略接火，就溃不成军。

第二节 “袁枚现象”的文化内涵及其构成过程·附表四种

袁枚（1716—1797），幼名瑞官，字子才，号简斋，晚号随园老人。浙江钱塘（今杭州）人。乾隆元年（1736）以广西巡抚金拱荐举，应“博学鸿词”之试，时年仅虚龄二十一，为“征士”中齿最稚者。“鸿博”未取，馆于后来官至大学士的嵇璜家为塾师，乾隆三年（1738）中顺天举人，次年成进士。改庶吉士，入翰林院，习满文不合格，故于七年（1742）散馆时外放为江苏溧阳知县，三年间转调江浦、沭阳二地县令，十年（1745）移知江宁县。十三年（1748），两江总督尹继善推荐其为高邮州知州，遭吏部驳回。遂以亲老乞养辞官，于南京买旧“隋园”于小仓山，改建名“随园”，这时袁枚年仅三十三岁。乾隆十七年（1752）一度铨官陕西知县，未及一年，复归。从此，一直到老死，四十五年“赋闲居”。《小仓山房诗集》卷十有《喜终养文书部复已到》诗，可知乾隆十九年（1754）吏部是准其正式辞退的。《病起六首》说：“想为文章传尚早，故蒙天意死教迟。”袁枚在这年的一场大病中始彻悟世事：“此中便了幽人局，门外浮云万事虚。”于是“消闲无物仗诗多”，而且他很快就在《题庆雨林诗册》中对朋友们宣称：“自无官后诗才好！”

乾隆二十四年（1759）的《改诗》一章虽似谈改诗细节，实际上是他决意以诗为事业，经五年左右时间的沉思后揭示的宣言：

改诗难于作，辛苦无定程。

万谋箸不下，九转丹难成。

游觉后历妙，阵悔前茅轻。

抽丝绪益引，汲井泉弥清。

妆严绝色显，叶割孤花明。

如探海岳胜，人到仙不行。

如奏钧天律，鸟哑凤始鸣。

脱去旧门户，仍存古典型。

役使万书籍，不汩方寸灵。

耻据一隅霸，好与全军争。

吹角不笑徵，涂红兼杀青。

相物付所宜，千灯光晶荧。

宁亢不愿坠，宁险毋甘平。

动必拔龙角，静可察螉蝇。

选调如选将，非胜不用兵。

下字如下石，石破天方惊。

岂敢追前辈，亦非异后生。

常念古英雄，慷慨争功名。

我噤不得用，藉此鸣訇铿。

尽才而后止，华夏有正声。

凡彼小伎艺，传者皆其精。

奚可圣人教，饱食忘经营？

止怒莫如诗管子语，歌之可怡情。

多文以为富，拥之胜百城。

既省丝竹费，兼招风月听。

上鸣国家盛，下使群贤赓。

纵死见玉皇，犹能献《韶英》。

可以看出，在他后来著的《续诗品》和《随园诗话》等论著中关于“性灵”说的一系列关键问题，在这篇《改诗》诗中其实均已露其端倪，思虑也臻成熟、周密，态度甚为严肃。所以，“消闲无物仗诗多”云云实乃愤激心出之以轻松语，恰恰相反，袁枚所表述的是：诗与“功名”同可成为英雄事业！他就是以此而要“经营”，而且“耻据一隅霸”，志在“好与全军争”。争什么呢？争“正声”，诗中“尽才而后止，华夏有正声”十字掷地作响，他要以才情、性灵争立“华夏正声”。袁枚几乎运用了儒家“修、齐、治、平”的整套观念，按其自己的理解施行于诗的事业。这不能不说是自康熙朝以来历经一百年的御用诗文化“经营”的反“经营”。特别值得注意的是，诗教法统力主“怨而不怒”，袁枚则运用管子语说“止怒莫如诗”。“怨而不怒”是规定不应“怒”，不准“怒”；袁枚却说：“无情何必生斯世？有好都能累此身。”（《诗集》卷十一《书怀》）“怒”既是七情六欲之一，焉能不准就没有“怒”？诗的妙用则最善“止怒”。怒能否止住，是另一回事，既谓“止怒莫如诗”，那么“怒”的客观存在便无法否认它。此五字皮里阳秋，殆同“愤而作史”论，实是“愤怒出诗人”的另一种表述。“怒”被“止”日，也即诗之成时！事实证明，“止怒”诗激“怒花生”，《诗集》卷二十四《全集编成自题四绝句》的前二首恰好回应了这一点：

不负人间过一回，编成六十卷书开。

莫嫌覆瓮些些物，多少功勋换得来！





几年学道敛心情，几度删除仗友生。

到底难消才子气，霜毫触处怒花生。

袁枚的放浪不羁，甚至时有油腔滑调口吻，那只能说是透示于他“这一个”诗文化现象中的某一侧面表象，更是以他成为典型的那种文化现象得以构架的社会历史背景的必然反映。但就其基核本质讲，袁枚是严肃的，甚而在某种程度上是痛苦的，一种教养与经历、宗法与气质、理想与实践之间的反差所构成的深潜于意识中的痛苦。在《小仓山房续文集》卷三十一有篇《江西督粮道省堂沈公传》，这是袁枚为他的亲家沈荣昌所作的传文（省堂是沈氏的号），他与沈荣昌少时同学，后成同年，其子袁迟与沈女全宝又都是“年过六十所生”，于是他与湖州竹溪望族沈家联了姻。在《传》末有段《赞》：

《汉书》称苏桓公好教督人，人多相畏，及其不见则又思之。君诲人不倦，晚年尤甚，有桓公之遗风焉。君风趣与余绝不相似，而心契交深。尝戏余曰：“子但能欺人，不能欺天！”余惊问：“何也？”曰：“子性傥荡，口无择言人也，是风流人豪耳。及省其私，内行甚敦，与外传闻者不符，岂非欺人乎？然而造物暗中报施不爽，使子衰年有后，终身平善，岂非不能欺天乎？”呜呼，君之知我，胜我自知，然而君之行事居心，即此亦可想见矣！

如果弃去“造物报施”之类不论，沈荣昌的话正可供后人对袁枚包括行为和心态在内的整体现象的认识作参酌。他在传主赞语中专写这一则，慨乎言之“君之知我胜我自知”，足证看似一生过着“看书时是看花时，两事商量割爱迟。只好折花书案供，也闻香气也吟诗”（《折花》）生涯的“人豪”，其内心实在很怅惘。事实上，还在乾隆四十二年（1777），即他晚生的独子袁迟出世前一年，一首《自忏》诗就早透露了他的愤懑的情怀：

仙人九障名居一，上士关防口最先。

安得四禅天上住，一生风不到窗前！

名声日高又“口无择言”，在正统派人士看来其实是信口雌黄，名教罪人。袁枚何尝真正“终身平善”过？一个反传统言行中渗有刺人耳目的异教徒气味的人，不可能风平浪静，卫道士们容忍不了这种异变现象，这有案可稽。

但是，古道方正的沈荣昌眼中的“欺人”行径，在袁枚其实是不欺人的“真”，“不能欺天”同样不是作假弄虚。所以，卫道派的攻击甚至要驱逐其出境，不能说是无中生有，无事生非，而袁枚的“君之知我，胜我自知”的怅惘也不是矫言。他的一生成为一个“也闻香气也吟诗”式的人物，实在是一半由“人”、一半由“天”铸造而成的，可说连他自己这个登科时狂喜高吟“信当喜极翻愁误，物到难求得尚疑”（《举京兆》）的热衷仕进者也是始所未料的。

是的，尽管不应排除个性天赋的因素，然而作为一种社会属性的历史现象，袁枚的人生变异原系特定的时代机制所导致。他和他的论敌以至于要惩治他的顽固分子之间的矛盾冲突，都不是个人的恩怨表现，而是历史将他和他们一起推到了舞台前沿。

袁枚原不是个与生俱来的封建秩序的异己分子。虽然到他父叔这一辈，家道已中落，父亲袁滨是个刑名师爷，与弟袁鸿都游幕为生，远出楚、粤等地；但家世曾经清华过，他的曾祖袁茂英做过布政使。对这门楣光耀的历史，袁枚在向堂弟袁树以及外甥陆建（豫庭）等进行教诲时，从未遗忘过，一直到他们分别成人，已在科举道路上有进展之日，仍不断提醒。这在《诗集》中可以找出许多例证来。事实是，当袁枚年少得志，成庶吉士入翰林院之际，根本没有“笼中野鹤少高唳，篱外寒花多久香”的想法，也不会认为“耕桑也是报明时”（《挂冠》）。他本来企盼和实践的原是封建士子视为“正途”的常规门径。按他的才学和登第的既顺且早，袁枚完全有可能成为一个前程可观的高级文学侍从。

袁枚心态急剧转化始自翰林院学习期满，“散馆”外放为县令这一沉重打击。照当时习惯说法，这种翰林院出身的知县叫“老虎班”，身价高过一般。可是袁枚认为这是从“玉堂”天府下落凡尘，失落感严重之至。出京前后，牢骚满腹，怪话连篇，如《改官白下留别诸同年》四首中的“三年春梦玉堂空，珂马萧萧落叶中。生本粗才甘外吏，去犹忍泪为诸公”、“顷刻人天隔两尘，难从宦海问前因”等等。一路上，《良乡雾》则说：“前程原似梦，何必太分明。”《次日雾更大》又说：“此际群仙高处看，可知下界有人无？”《抵金陵》干脆唱出“才子合从三楚谪，美人愁向六朝生”。以谪官迁客自居了。后人看来其自怨自艾得最称才气漾溢的是十五首《落花》七律，试看第一首：

江南有客惜年华，三月凭阑日易斜。

春在东风原是梦，生非薄命不为花。

仙云影散留香雨，故国台空剩馆娃。

从古倾城好颜色，几枝零落在天涯。

散馆放外任，并非偶然事，当时亦不是他一个人遭此安排，何至于要如此失路彷徨？这中间无疑有袁枚无法摆脱的俗气。因为“金榜题名，洞房花烛”曾使他陶醉过，袁枚是“翰林归娶”的人生大乐事的享受者，“杏花偏拂少年人”，他又是怎样“傲诸同年”的呵！但在诸种现象背后，也已隐伏着一种个人情性和封建体制的不协调的本质在。从直接理由看，袁枚之所以“三年春梦玉堂空”，是因为习满文考试不合格。然而，从礼部到吏部的大僚们似已对他的言行早有成见，后来吏部驳回尹继善推荐其为高邮知州，似不是一般的理由，因为从他历任县令的政绩看，并未有什么訾议，根子或可从他的《诗话》卷一中的一则记述约略审视一二：

己未朝考，题是“赋得因风想玉珂”。余欲刻划“想”字，有句云：“声疑来禁院，人似隔天河。”诸总裁以为语涉不庄，将置之孙山。大司寇尹公与诸公力争曰：“此人肯用心思，必年少有才者，尚未解应制体裁耳，此庶吉士之所以需教习也。倘进呈时，上有驳问，我当独奏。”群议始息。余之得与馆选，受尹公知，从此始。未几，上命公教习庶吉士。余献诗云：“琴爨已成焦尾断，风高重转落花红。”

袁枚将此往事载入《诗话》首卷，固然是表示不忘恩师的知遇，那确实是对他的一次大挽救，不然“置之孙山”，岂非哀哉？但有一点幽默，曾经考过“鸿博”特科，又应顺天乡试，接着会试礼部，三四年间连续几次大考，说他“未解应制体裁”，恐怕只是庇护人找的理由。袁枚才兴涌来，想入非非则是事实。他与任何带“制约”的事总格格难入，轻狂、轻佻之名当由来久矣。“朝考”何等关键，袁枚竟类乎做“艳体”，岂非不自觉地在嘲弄“应制体裁”？所以，散馆外放与会试后“朝考”的险些落榜，其实只是五十步与百步之差别，袁枚心底深层对这种遭际应是感受潜知的。

乾隆八年（1743）袁枚改知沭阳县。这是个“白草黄沙一望宽”的穷僻之邑，灾祸连天，他到任正逢罕见的大旱。心情凄凉，却又听得同榜进士沈德潜等“廷试高等，骤迁学士”的消息，袁枚“喜赋“一章说：“殿上几回歌《白雪》，诗人俱已到青云。”这反差太以巨大，其《春归》诗可谓写尽了他的刺激，进一步深化和强烈的刺激：

春留三月动征程，从此炎凉逐渐生。

一夜落花飞似雪，莫嫌来去不分明。

什么叫炎凉从此生？即“宦海烟波逐渐分”：一边是“俱已到青云”，他这边则是如《迎大府归戏作》所描述的“望见旌麾拜下风”，“蹒跚两足跪难禁”。迎送高轩，还有催科、征漕、督工修渠、筹钱供幕府，处处“烂额焦头”，能不怨而厌？

正当宦情日薄，“独对关山烛不红”（《除夕泊淮上》）之际，另一种契机却悄然降临。这就是袁枚和淮扬一线的亦贾亦仕的徽籍盐商人士开始了交往。正是这种交往骤然间激活了他那潜在的主体情性特质，商业经济架构的文化心态与袁枚的个性精神可谓是鱼水共乐似的相契交融。随园主人的一生生命形态和文化体性从这里开始转折、启变、发展以至呈现一片烂漫。

以淮安、扬州为中心，傍运河为依托的淮扬地区是东南盐务、漕运的重镇，清廷经济血脉的要穴。鼎革之初，此间遭受过巨大创伤，破坏甚烈。但历经康、雍二朝的恢复，到乾隆初期，经济重又振兴，给该地区带来了新的繁华，尤其是扬州。从帝王、大吏到盐商巨贾，在这里共同鼓涌起穷奢极欲的狂潮，于是礼教理义制约的一切观念都在这地域空间潜移默化地启开质的变异，新的文化观念伴随商业经济、市民意识一起构架而起。

关于淮扬地区的由商业刺激起的繁华，只须检阅一下李斗的《扬州画舫录》等书即可具体而微地见及。重要的是时间的界定和辨认，署名为“节性斋老人”作于道光十四年（1834）的《扬州画舫录跋》说：

扬州全盛，在乾隆四五十年间，余幼年目睹。弱冠虽闭门读书，而平山之游，岁必屡焉。方翠华南幸，楼台画舫，十里不断。五十一年余入京，六十年赴浙学政任，扬州尚殷阗如故。嘉庆八年过扬，与旧友为平山之会，此后渐衰，楼台倾毁，花木凋零。嘉庆廿四年过扬州，与张芰塘孝廉过渡春桥，有诗感旧。近十余年闻荒芜更甚。且扬州以盐为业，而造园旧商家多歇业贫散，书馆寒士亦多清苦，吏仆佣贩皆不能糊其口。兼以江淮水患，下河饥民由楚黔至滇城，结队乞食诉乡谊，予亦周恤资送之。李艾塘斗撰《画舫录》在乾隆六十年，备载当年景物之盛。……

这个“节性斋老人”就是阮元，他所勾勒的扬州盛衰概貌，恰好就是清王朝统治的兴亡走向。“翠华南幸”是指乾隆南巡，淮扬诸城市声色犬马的繁华，这位“十全”皇帝实是个推波助澜人。至于这种波澜竟推出如戴震《孟子字义疏证》所畅论的“人欲不可遏”，“非以天理为正，人欲为邪”之类意识形态以及如“扬州八怪”为代表的艺术群体，则无疑也是弘历始所未料的。弘历从乾隆十六年（1751）到四十九年（1784），共六次南巡，每次南巡既劳民伤财，又刺激着人欲。事情就是如此奇妙，阮元亦只能无可奈何地自儆“节性”，他其实是个明白人。而袁枚的文化心态变异的发生及完成恰好就在这个不“节性”时期。作为一个淮扬城市繁华的经历者和见证人，袁枚也作过《扬州画舫录序》，是在乾隆五十八年（1793）他七十八岁时，序中说：

本朝运际中天，万象隆富，而扬州一郡，又为风尚华离之所；虽[image: ]
 台丙舍，皆作“十洲云麓”观，由来久矣。记四十年前，余游平山，从天宁门外，拖舟而行，长河如绳，阔不过二丈许，旁少亭台，不过匽潴细流，草树草歙而已。自辛未岁天子南巡，官吏因商民子来之意，赋工属役，增荣饰观，奓而张之。水则洋洋然回渊九折矣，山则峨峨然隥约横斜矣！树则焚槎发等，桃梅铺粉矣；苑落则鳞罗布列，[image: ]
 然阴闭而霅然阳开矣，猗欤休哉！

辛未，就是乾隆十六年，第一次“南幸”时，财力当然不是短时期内积累的，在这之前两淮盐商早已赀拥百万者已指不胜屈了。

扬州地区包括今淮阴、盐城所辖范围的盐商主要是徽州人。这从洪玉图《歙问》、许承尧《歙事闲谈》到陈去病《五石脂》以及大量徽州地志、宗谱中可辑出数以百万言文献。兹以《五石脂》为据略引二则，因其简要，可省文字。陈去病说：

徽人在扬州最早，考其时代，当在有明中叶。故扬州之盛，实徽商开之。扬，盖徽商殖民地也，故徽郡大姓，如汪、程、江、洪、潘、郑、黄、许诸氏，扬州莫不有之，大略皆因流寓而著籍者也。而徽州学派，亦因以大通。

他又说：

徽州多大姓，莫不聚族而居，而以汪、程为最著，支祠以数千计。……且其俗重商，四出行贾，多留不返。故东南郡国巨族，往往推本于歙，固不特汪、程二氏已也。

只须排比一下袁枚的亲串和前期交游，可以发现，程、汪二姓人氏又正是他最重要的社会关系网络。《小仓山房诗集》卷十有两题三首七律，向不为人注意，然而这却是探寻袁枚诗文化内涵启变，理清他与两淮盐商关系的重要索引。一题是《甲子秋携陶姬至淮，今一星终矣，重有泛舟之役，怃然成咏》。陶氏妾是袁枚在沭阳知县任，于乾隆八年所娶，安徽亳州人。《诗集》卷十一《哭陶姬》小序说她“工棋善绣”，生有一女成姑，后与苏州蒋氏联姻。袁枚先后共六妾，其中陶氏与方聪娘先死，故又继买二妾。这当然是很“无行”的行为，他自己也坦直说过“好色”；但娶妾又与王氏夫人不能生育有关，他六十三岁时生一子小名阿迟就是钟氏妾“于归”第二年所产，这些都可不去说它。唯袁枚第一个妾陶氏显然是青楼出身，而且与两淮盐商的襄助促成有关系。从《哭陶姬》第四首的“灯花吹影满庭秋，但说他生事总休。半夜啼乌兼断雁，一齐声下楚江头”诗句，可知他们的姻缘与楚州（淮安）关系至深，这还须联系第二题诗。

第二题是《哭程荔江》二首，诗之一。起句就说：“一年一渡长淮水，每渡淮时一醉君。”此悼诗作于乾隆十九年（1754），这就是说从乾隆十年（1745）由沭阳移知江宁后，袁枚年年到淮安，住程氏宅中。程荔江的富有，从第二首诗的小注可见：“乙丑过淮，见赠汉玉羊角钮，四姬出拜。”乙丑（1745）是初识时，荔江的出手和排场全是一派巨贾气势。程荔江乃袁枚执友程晋芳（鱼门）的兄弟行。淮安程氏与袁枚的深厚交谊还可从乾隆三十年（1765）的《到淮感故人寥落，归舟口号》诗见出。诗中间说道：

我离长淮十一载，重来绝少晨星在。

西州马过屋犹存，金谷花开春不再。

晚甘园中水石新，当时主者营为坟。莼江

桂宦堂中万卷书，于今寂寂他人居。鱼门

程家诸郎俱长大，纷罗酒浆邀我过。

各惊容貌类先人，不忍杯盘当旧座。

显然，此诗表明：十一年前袁枚赴淮安实专程吊唁程荔江。荔江生前，袁枚“一年一渡长淮水”；荔江卒后，不到“长淮十一载”，足见其与荔江有特殊关系。尽管与莼江、鱼门同样交谊密笃，但后者似主要为诗酒往来、文学知己，前者则无疑另有一层商贸联系。

需要绍介莼江、鱼门。莼江是程茂（1694—1762）的号，是个诗人，筑有晚甘园、吟晖楼。有《晚甘园诗》六卷。程晋芳（1718—1784），字鱼门，号蕺园，乾隆二十七年（1762）召试授内阁中书，三十六年（1771）成进士，有《勉行堂集》。程氏族群无不治生而富，鱼门独嗜学好友，通经学，善诗文，《北江诗话》谓其诗如“白傅作诗，老妪都解”。晚境困顿，客死关中，赖毕沅等料理后事。较之程茂，鱼门更称袁枚生死知己。

淮、扬程氏虽分居各邑，实系一支。清代中期著称海内，并是扬州、淮安地区风雅东道主之一的程氏诸名士，无不与袁枚有颇多交往：程梦星（1679—1755），字午桥，号洴江，又号香溪，康熙五十一年（1712）进士，官编修，著有《今有堂集》等。午桥辈份较尊，程晋芳、程茂均系其侄辈。与程晋芳为从兄弟的有：程名世（1726—1779），字令延，号筠榭，有诗集《秋水芙蓉馆稿》等十数种，家有名园，与其叔午桥“筱园”可媲美，并共辑《扬州名园记》。还有程嗣立（1688—1744），居涟水，字风衣，人称水南先生，以及程卫芳、程志乾等。

上述程姓诸人行迹均能见之随园诗文集中，有的并由袁枚撰有墓志或传记。尤值得注意的是，徽籍程氏族众遍居于江浙，如杭州、苏州都有，不只限于淮扬，而袁枚诗文集中同样可见到他与苏、杭等地的程姓人氏的交往，一如扬州同。须知杭州系其原籍，苏州则既有其亲家姻属如巨族蒋氏，还有他本家明代袁氏“六俊”后裔，在吴门以治生兼治文，经商又刻书著名的袁寿阶兄弟。袁氏“渔隐小圃”是袁枚驻足吴中时的主要下榻处。扬州、苏州、杭州三大商业中心，无一不是袁枚生命活动的基地，而他依托为纽带的又无不皆是亦贾亦仕，以徽商为主干的亲串网络。

关于袁枚与淮扬汪姓的关系，更为直接，可略说之。袁枚与汪姓氏族有二层姻亲相联，一是他的四堂妹袁棠嫁予扬州汪孟翊；二是其第四女琴姑系汪芷林之子履青妻。袁棠（1733—1770），字秋卿，又字云扶，能诗，有《盈书阁遗稿》。袁棠生于广西，父袁鸿卒时尚幼，后一直生活在大她十七岁的堂兄袁枚家。乾隆二十三年（1758）袁枚有《送四妹云扶于归扬州》诗，中云“贫家奁赠新诗好，世上贤名后母难”，可见是作继室；“族大争看新妇貌”，是说汪家乃大族。十年后一次渡江去扬州，又有《扬州留别四妹》二律，有句“已沉玉漏听炊粥，重剔银灯乞改诗”，这次是“不到扬州已四年”了，兄妹情笃，溢于言表。三年后，秋卿难产死，袁枚作了《哭秋卿四妹》组诗七首。“自怜老泪无多少，偏作人间后死人”，他十分伤心，并对袁棠的才慧加以点染：“何苦生前太贤淑，一家人去两家悲！”又说“久谙食性羹还问”，善于烹饪，最合随园谱；“谢家诗笔最幽清”，是诗才不凡。如此贤而有才的女诗人，何以要在二十六岁时去做“白头夫婿”的续弦？《小仓山房外集》卷六《汪君楷亭墓志铭》回答了这问题：“任禺荚之业”，其乃大盐商之家。乾隆二十二年（1757）弘历第二次南巡时，汪孟翊（字楷亭）是捐资并督造栖霞行宫者，“乘舆三至，君三拱张”，可知其拥赀之厚，袁枚攀的是门富亲戚
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 。

袁枚另一亲家汪芷林，与袁系顺天乡试同年。以户籍六合而试于顺天，后并官桂林知府，靠的也是雄赀。

从乾隆八年在沭阳县任开始介入两淮盐商网络，四十年间袁枚的社会背景早由“玉堂”梦空转为“子贡废举，亦称贤士”（《汪君楷亭墓志铭》语）的实地生根。“人天隔两尘”，确乎成事实。在随园初成时，他写了一组《随园杂兴》，其中第六、第七首诗表现了他的人生观的逆变，特别是后一首，诗云：

耳目口鼻心，偶然为我有。

有而拘挛之，此物为谁守？

心为身之主，身乃心之友。

以主奉嘉宾，陶然饮一斗。





经史与子集，分为书四支。

亭轩与楼阁，四处安置之。

各放砚一具，各安笔数枝。

早起盥沐后，随吾足所宜。

周流于其间，陶然十二时。

如果说士子本是被经史子集所役驱、疲于仕途的话，那么现今是“我以我心”来役使这“四部”，以“陶然十二时”为旨。他真正变得自在了，失落感转化为自娱感。在《喜终养文书部覆已到》的这一年，袁枚有《秋夜杂诗》一组，其中第五首是对三十八年生命的总结，也是此后自我形态的确认：

至人非吾德，豪杰非吾才。

见佛吾无佞，谈仙吾辄排。

谓隐吾已仕，谓显吾又乖。

解好长卿色，亦营陶朱财。

不饮爱人醉，不醉爱花开。

先生高自誉，古之达人哉。

诗的前半首表示按传统的一切框架，都界定不了“吾”属哪一类，“吾”就是“吾”！他给“达人”作了自己的会心之解。后半首则具体申称了他的任情享乐、自在自足、财色皆好的欲望追逐。“亦营陶朱财”则更是直言不讳地说自己涉足商界。

毫无疑问，这是商贾文化意识的一种典型表现，从而也是构成袁枚类型的诗文化形态的核心基因。文化而裹上一层“商”的雾气，在习惯观念看来不免有种亵渎感，特别是诗乃何等高雅之物，这一来岂非堕落？岂不是庸俗倾向？

然而，在那凝重板结的封建宗法阴影笼盖的诗界，没有如此的亵渎，将只能永远僵硬退化，以至消亡。“俗”能济“雅”，几乎是条规律；“俗”或许在商品意识的伴随下，不无其“庸”，但那是在质地上迥然有别于封建伦理教化的那种“庸”。激活空气流转是首先必须的，当封建诗教已深陷于治丝愈棼、颟顸顽守的泥淖中时，商贾文化及其伴随而来的市民意识实系一股清新气流。

所以，如果说是堕落，与其以为是一个诗人从他原本站列的营垒中逸出并堕落，毋宁说是封建礼教在诗的领域开始堕落。没有这样的“堕落”，就没有生机，扼杀掉生机，堵塞住这种堕落的走向，诗必将走到了自己的尽头。

袁枚说不上是个思想家，但不能否认他是从封建文化营垒中蹩出来的一个破坏者，尽管有他不能自疗的不彻底性和各式各样的缺陷。特别在诗文化领域内，他是个勇者。一个甘愿背负种种“邪恶”罪名，不惜以特殊形态“以身试法”者难道还不勇敢？《随园诗话》卷一第三十二则有段风趣得近乎揶揄但却蕴有一团愤火的记事：

余戏刻一私印，用唐人“钱塘苏小是乡亲”之句。某尚书过金陵，索余诗册，余一时率意用之。尚书大加诃责！余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰：“公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣；诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也！”一座冁然。

这就是袁枚式的轻狂以至轻佻，可是这又是他的一宗武器。袁枚用“轻佻”来亵渎一切伪意识、假道学、臭架势，不只是勇敢，而且很有严肃性，更具对事物发展的远见。如果从以上综述的意义看，舒位《乾嘉诗坛点将录》的评赞是高明的：

及时雨 袁简斋枚。《赞》：非仙非佛，笔札唇舌。其雨及时，不择地而施。或膏泽之沾溉，或滂沱而怨咨。


附表：


以乾隆八年（1743）到乾隆十九年（1754）《喜终养文书部覆已到》诗成止，作为袁枚文化心态启变、转化、锐新时期，观照思想文化、文学艺术诸领域代表人物的行年行迹，制表如下：


一 哲学思想领域


1.程廷祚（1691—1767）时年为五十三岁至六十四岁。廷祚字绵庄，号青溪，安徽歙县籍，流寓上元（今南京）。著有《岫云阁诗钞》、《青溪诗说》、《文集》等。专精星经、地志、乐律等，自制过“竹浑仪”。穷老守志，不夤缘，以清贫终。于族中辈份极高，为程晋芳等从祖辈。 程廷祚为颜、李学派传人。康熙五十九年（1720）李珙来宁，廷祚从学。雍正六年（1728）湖北刘湘煃（允恭）得顾祖禹《读史方舆纪要》钞本携至南京，馆于廷祚家，作《纪要订》。刘氏被人诬告“交匪类，藏禁书”，雍正七年督抚发兵包围程宅，刘下狱，直至乾隆元年始获释。程廷祚即作《纪方舆纪要始末》，缕述刘氏冤狱经过。

程廷祚是批判程朱理学和八股科举制的著名学者，以至姚鼐斥之为“流于蔽陷之过而不自知”，并谩言廷祚与李塨、戴震一样都因“诋毁”程朱之学而遭“身灭嗣绝”的报应。具见《惜抱轩文集》卷一、卷六有关文。

程廷祚与黄慎、郑燮、王文治、李御、金兆燕等均为至交，并是吴敬梓介乎师友间的交游者，而与袁枚尤相投契。袁枚《征士程绵庄墓志铭》中说：

六经之道，如帝都然。仰而朝宗者，舟帆马车各以其具行，要其能至已耳。唯力之至大者，乃卓然独往，而无所附依。或张市禁而申之曰：必取庸于某某而后可。嘻！其惑矣。吾友绵庄深于经者也，卓然独往者也，且能至者也。……

其言曰：“墨守宋学已非，有墨守汉学者为尤非。孟子不云：君子深造之以道，欲其自得之乎！”又曰：“宋人毁孙复‘疏经多背先儒’。夫不救先儒之非，何以为孙复？”其言如此，其著述可知。……

（余）官白下，相与为忘年交。得谢后，买山随园，所居宅相邻益亲。每读书疑必质先生，先生有所作必袖来，或遣苍头索跋语。……

然先生诚何所昵而殷殷于余耶？岂不以孤奏咸池之音，肯一过听者已难得耶？又岂不以年已颓暮，荷道甚重，不得不择一后死者望其能张而传之耶？

程廷祚是位卓越的学术思想家，然在当时却也“孤奏咸池之音”，“如飘云轻云之一过”的遭卫道士抑遏者。袁枚与其称生死相知之交。

2.戴震（1723—1777）于乾隆二十一年（1756）起客居高邮、扬州约七年。《孟子字义疏证》虽最后定稿于病故前，但此书及《原善》实酝酿成熟于寓维扬时期。《疏证》初稿即《绪言》、《孟子私淑录》等先后草于此阶段。戴氏写给弟子段玉裁的信说：

仆生平著述，最大者为《孟子字义疏证》一书，此正人心之要。今人无论正邪，尽以意见误名之曰“理”，而祸斯民，故《疏证》不得不作。

戴震关于“理”与“欲”的理论思辨及争辩，正与袁枚心态启变值同一时空。


二 书画艺术领域


1.“扬州八怪”之一李方膺（1697—1755）约于乾隆十六年（1751）被劾解合肥知县职，开始寓居南京。与沈凤（补萝）、袁枚结莫逆之交，人称“三君”、“三仙出洞”。沈凤（1685—1755），江阴人，亦名画家，袁枚写赠二人之诗有数十篇，并分别为作墓志。关于李方膺之个性行为和思想风貌，可从丁有煜《哭晴江文》中见之，丁氏号个道人，江苏海门人，与“八怪”同时名画家，风格亦近似
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 。晴江为李方膺之号。《文》中说：

……性最敏，眼最善，而气最盛。一日谓余曰：“人生宇宙，饮食有死活，皮肉分香臭。珍错不死而食者死，蔬水 不活而食者活，夫食以养体。耳目不臭，视听臭则耳目亦臭；手足不香，动作香则手足亦香。质之前人，准之今人，决之后人，死活香臭，画如矣。”言虽不羁，而说自近理，心窃是之。其于官也亦然，其于画也亦然，独是画弗取咎而官取咎，遂罢谪。谢事以后，其画亦肆，为官之力并用之于画，故画无忌惮，悉如其气。归里十日殁。殁之日，自铭其棺曰：“吾死不足惜，吾惜吾手！”余哭之曰：“吾爱而性，矜而目用，降而气。”

此文见存于《个道人遗墨》。李方膺在“八怪”中似未算最“怪”者，然其言行之个性特征何其鲜活！

2.从高凤翰生年康熙二十二年（1683）到罗聘之卒于嘉庆四年（1799），世称“八怪”的艺术流派持续将近一个世纪，而主要活动时期则为乾隆朝。金冬心卒于乾隆二十八年（1763），郑燮卒于乾隆三十年（1765），而黄慎（瘿瓢）约卒于乾隆三十五年（1770）。“八怪”书画艺术臻于顶峰期正与袁枚心态转化期同其时。


三 小说领域


1.吴敬梓《儒林外史》成书时期大致在乾隆十年（1745）到十五年（1750）。吴敬梓客死扬州是乾隆十九年（1754）。

2.曹雪芹《红楼梦》有《脂砚斋评阅甲戌本》。甲戌为乾隆十九年（1754）。按“癸未说”，曹雪芹卒于乾隆二十八年（1763），如据“壬午”说则前一年。

毋论吴敬梓抑或曹雪芹，均系袁枚同时代人，而且生活的空间如南京、扬州等地亦大抵相同。然而，小说领域中这两位思想叛教者早为史家首肯论定，袁枚在更为正统的文体领域内的破旧立新行径则始终若暗若明地未能被确认，何其不公道如此？诗文词领域里传统的习惯偏见的影响确是远较别的文体严重，此为明证。


四 诗歌领域


1.赵执信卒于乾隆九年（1744）。

2.薛雪卒于乾隆三十五年。薛雪（1681—1770），字生白，号一瓢，吴县人。叶燮弟子。著有《一瓢斋诗存》、《一瓢诗话》等，能恪守横山诗学，布衣终生，精于医。与袁枚善，交游颇多。其时为六十四岁到七十四岁间，薛氏年长袁枚三十五岁。

3.晚袁枚一辈的诗人，如：

①高文照生于乾隆三年（1738），乾隆四十年（1775）卒，年仅三十八。文照字润中，号东井，又号鸥汀。浙江武康（今永康）人。著有《东井山人遗诗》。其人少年韶秀，年未二十已积诗千首，与黄仲则并称“二才子”，数奇短命，遭际亦与仲则略同。卒后袁枚有《哭高东井孝廉》四首，中有“二十万言书诵毕，八千余纸手抄忙。不知一片心头血，客邸谁收古锦囊？”“关情夜烛与晨灯，甚矣吾衰仗后生。岂料拏云心事健，一枝秋桂了前程”云云。《仿元遗山论诗》则以“介祉清华东井奇”一“奇”字论其诗。

②汪端光乾隆十三年（1748）生
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 。端光字剑潭，一作[image: ]
 昙，号丛睦。江苏仪征人。乾隆三十六年（1771）举人，官广西镇安知府。著有《沙江》、《晚霞》、《木退》诸集。少孤，母梁兰漪课以读，梁能诗，有《畹香楼诗稿》。洪亮吉称端光诗“如新月入帘，名花照镜”，又说：“汪助教端光诗如着色屏风，五彩夺目，而复能光景常新，同辈中鲜有其偶。艳体诗尤擅场。”端光与张问陶、黄景仁等均为诗坛密友。其妹汪佩珩亦工诗，著有《桐华吟馆诗稿》。汪端光卒于道光六年（1826），享寿七十九。特别须注意的是汪端光二子：汪全泰、汪全德。全泰，字子纯，号大竹，又称竹海，又号铁盂居士，有《铁盂居士诗钞》八卷；全德字小竹，又字修甫，号竹素，著有《崇睦山房诗词》。《随园三十八种》中收有《崇睦山房词》一卷，系“七家词钞”之一，“七家”中还有袁枚嗣子（系袁树长子）袁通的《捧月楼词》。《七家词钞》系六合汪世泰（紫珊）所辑，六合汪氏乃袁枚姻属，六合、仪征之汪本系一支。之所以说汪全泰兄弟特别值得注意，是因为汪氏兄弟竟是清代嘉道年间被视为“邪教”的极有神秘色彩的“太谷学派”创始人在扬州收录的第一代大弟子，时在道光十年（1830）前。周太谷在嘉庆十九年（1814）左右被两江总督百龄逮捕，并拟处极刑，结果太谷被狱长、狱卒暗地放走，佯称“瘐毙”于狱中。周太谷是逃狱后继续浪迹江湖，潜踪到扬州的。与汪氏兄弟同时入太谷门的更有袁枚外甥汪庭萱（兰圃）
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 。此后这个学派近乎秘密会党，徒众广以万计，屡遭清廷镇压，一直处于隐秘状态。

揭示这一渊源，于辨识袁枚现象和“性灵”族群的哲学思想的潜层底蕴，极有意义。

③黄景仁生于乾隆十四年（1749）；

孙韵生于乾隆十七年（1752）；

杨芳灿生于乾隆十八年（1753）；

王昙生于乾隆二十五年（1760）；

孙原湘生年与王昙同；

张问陶生于乾隆二十九年（1764）；

舒位生于乾隆三十年（1765）； 郭麐生于乾隆三十二年（1767）；

彭兆荪生于乾隆三十四年（1769）；

而在袁枚七十七岁时，即乾隆五十七年（1792）则龚自珍生。

以上从高文照到彭兆荪，无不是乾、嘉两朝最有才华、诗成就极高的人物，缺失这批诗人，乾嘉诗史势将成空壳一袭。这批诗界精英全是那个历史社会的产物，他们的诗文化薰陶正来自袁枚现象所透发并扩展构成的“性灵”氛围。袁枚的新旧交替界碑前的位置，由此愈益一目了然。至于沈德潜、翁方纲系列的诗群行年可参见前章附表，此处略。

第三节 袁枚文化意识对名教纲常的叛离性

《随园诗话补遗》卷八第十一则载女诗人席佩兰见赠袁枚三首律诗，中有“慕公名字读公诗，海内人人望见迟”，“愿买杭州丝五色，丝丝亲自绣袁丝”以及“一编早定千秋业，片语能生四海春”等句。席佩兰是孙原湘妻，诗才高秀，为世所称，绝非是个纤佻女性，赠诗也真情实语，一片诚挚。《补遗》卷四第二十九则又载述何道生诗句说：“愿署随园诗弟子，此生端不羡封侯。”何道生（1766—1806）字立之，号兰士，山西灵石人，卒于宁夏知府任，著有《双藤书屋诗集》，当时与张问陶、杨芳灿等齐名，似亦毋须故作谀语，但此类文字全见之于随园自己的记录，自不免有自诩之嫌。然而如韩廷秀所云：“随园弟子半天下，提笔人人讲性情。”在乾隆后期当亦属实况，不尽夸张，韩氏诗句见《补遗》卷八。

问题是这仅是袁枚现象在当时所发生的效应的一个方面，作为“及时雨”的他生前身后遭到的非议和攻击，甚至于要动用权力相对的事，在诗歌史上也属罕见的一种逆效应。章学诚在《文史通义》等著作中斥之为“以六经为导欲泄淫之具，则非圣无法矣”，是传播“邪说”的“名教罪人”、“人伦蟊贼”！那已是袁枚死后的私家定谳。早在乾隆三十四年（1769），江宁太守刘墉就曾有要驱逐袁枚出境的动议，一时风声很紧。刘墉何以要一击为快？当不单为袁枚的风流“邪行”。公开的理由必也是“名教罪人”之类的判词，而“名教罪人”的涵义实即“离经叛道”，潜台词深得很，文章可以做足做大的。当年雍正帝就曾钦定过钱名世“名教罪人”，并下令将御笔这四字制成匾额，挂在钱家，以为诛心之责，作为“无耻人臣”的儆戒
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 。

这里无疑涉及到对名教纲常的叛逆性。在辨析袁枚的诸种有违纲常伦理的言行之前，先述说刘墉“逐客”一事。从清代诗史看，此属绝无仅有的事，何况袁枚并非一般的缙绅，他有许多足以自保的社会关系网络，刘墉敢于动真，显然不是个人的孤立行为；从袁枚的应对的巧妙机智，而且同样有点不择手段作软性相抗言，则又有助于深化认识他的那种特有的文化性格。这对悟解“性灵”说及其诗创作现象均很重要。

关于刘墉意欲相逐的事，《诗话补遗》卷六第三十五则回忆说：

乾隆己丑，今亚相刘崇如先生出守江宁，风声甚峻，人望而畏之。相传有见逐之信，邻里都来送行，余故有世谊，闻此言，偏不走谒，相安逾年。公托广文刘某要余代撰《江南恩科谢表》，备申宛款。方知前说都无风影也。旋迁湖南观察。余送行有一联云：“月无芒角星先避，树有包容鸟亦知。”不存稿，久已忘矣。今年公充会试总裁，犹向内监试王葑亭诵此二句。王寄信来云，故感而志之。

刘墉（1720—1804），字崇如，号石庵，山东诸城人，乾隆十六年（1751）进士，官至体仁阁协办大学士、吏部尚书，故称“亚相”。刘氏充会试总裁是乾隆五十八年（1793）的事，故此处袁枚是在对二十四年前那桩公案作忆述，采取打哈哈的态度。“久已忘矣”，但却有“偏不走谒”的清晰记忆，其实正耿耿于怀。“相安逾年”、“备申宛款”，是圆场语，刘墉毕竟位跻“亚相”，自己也是七十八岁的老人了。何况十二年前女儿鹏姑嫁已故大学士溧阳史贻直嫡孙，有门阔亲戚，与刘墉也不会有新的冲突。他既有所致意，我也不妨含糊了事。

其实在当年并非“相安逾年”，袁枚是避祸离开南京，到他置有田产的滁州另一个“窟”住了一阵的；而且前后作了好几首诗寄亲友索和，以造舆论，让大家都知道有此事。他并不想遮掩此一遭际，不明不白地“有所避”是很不甘心的。

袁枚先作了《有误传予避人归杭州者，赋诗晓之》：

海内争来问钓矶，买山人采故山薇。

风高只说云应返，树静谁知鸟正飞！

小住随园都觉好，虚舟涉世本忘机。

无端枨触还乡梦，惹我心归身未归。

又有《香亭信来闻予为逐客，戏寄一首》，是写给堂弟袁树的：

白下蹉跎二十霜，正愁无计整归装。

果然逐客真吾福，如此西湖在故乡。

《西安观察沈永之误闻余得风痹，以狼巴膏见寄，戏答一首》借题发挥，较前二首都要“怨而怒”，不再嘻皮笑脸掩饰愤懑了。开首一句就是“风人自合生风病”，中间有“飞言如雨驰入秦”、“误传海上东坡死”等等语。他的《例有所避将迁滁州，留别随园四首》编在乾隆三十七年（1772）的诗卷，这说明风波既非“相安逾年”即过去，而且一阵松一阵紧，前后拖了近三年。四首中一、三两首语似平淡情甚愤慨，写得最好：

不教朱邑祀桐乡，看过梅花便束装。

颇似神仙逢小劫，敢同佛子恋空桑？

葛洪行具书千卷，顾凯云烟画一箱。

泛宅浮家随处好，只怜白发有高堂。





故乡回首夕阳斜，拟赋归欤百事差。

西子湖边无瓦屑，醉翁亭下有桑麻。

休移铜狄先垂泪，拚舍河阳再种花。

仙鹤郊迎鹭鸶送，诗人从古爱迁家。

写这四首诗时刘墉已调任江西，可知事情并非只是地方官员与袁枚过不去。只须看这一风波仍得有赖两江总督尹继善斡旋方始了结，风源显然在中枢。

乾隆三十五年前后正是文字狱高峰期。从《闲渔闲闲录》的“怨望诽讪”，齐召南、齐周华兄弟的“怪诞”，到王道定《汗漫游草》的“诗句隐异”，李超海《武生立品集》的“语句悖谬，妄诞不经”，重点似在整肃奇谈怪论、异端言行。袁枚的被点名查勘，“访而按之”，无疑是因他“非圣无法”的言行既多，影响又大，必须予以警戒。

其实早在乾隆十九年（1754），尹继善就曾提醒并规教过袁枚，这可以袁枚《到清江再呈四首》诗的序为证：

枚遁迹随园，尘思久断，公手书召之，令沈凡民苦加规戒，类慈母之投杼，误闻蜚语；如良医之下药，未切脉情。恐爱之过深而知之转浅，率尔言志，请学仲由。

这段序文不亢不卑，很坚持自己的个性人格。尹继善曾四为两江总督，这次是从陕甘总督任上第三次移节两江。显然在西北时他已听到不少关于袁枚的放诞言论，故一到江苏境内就“手书召之”，并令沈凤（凡民）传话“规戒”。诗的第二首云：

一笛斜阳万木飞，中年哀乐雪飘衣。

水边花淡春将暮，山里梁空燕独归。

卓氏酒垆三月断，鄂君翠被十年违。

如何野草鸳鸯梦，尚有襄王说是非？

这是袁枚为自己辩护，意为我在野过我的日子，何以“尚有襄王说是非”呢？“是非”当然最易传播而且最能成为热点话题的必是“邪狎”行为，袁枚说我很规矩！颈联两句就是承颔联而来的再三辩解。在第三首说了“想传衣钵终无分，赖有文章好报恩”之后，第四首重申前面“夔龙箫管巢由唱，请自分途庆太平”之意，表明“请学仲由”，让我自在地过日子：

接得郇公五色笺，敢辞双桨木兰船？

苍生望浅人难起，绛帐情深月再圆。

白下孤云芳草渡，龙门高浪夕阳天。

可怜桃李青青树，虚领春风十六年。

师生情深固应铭记，不改吾志则也请勿勉强我，颔联辞既达意，言外却又很有真情。尹继善与袁枚的师生关系在当时也很特殊，一种理解和默契似非一般的所谓“爱才”可以尽之。也正唯其如此，袁枚无形中有着一顶保护伞，每能化险为夷。但是袁枚并不有恃无恐，尽管继续我行我素，决不充当乡愿式角色，然也在狂放中很谨慎。他确实很有世故，甚而圆滑，但那是为了生存，保护自己。袁枚早已没有对朝廷政权的责任感，不想建功立业，入祠成贤人成循吏成忠臣；可是也不想去扮个出头椽子先烂的自我献身的牺牲物。他诚然是利己自私的个人主义者，所以说他算不上思想家，尽管他有不少新锐的思想；他也不是个英雄人物，虽然他时时表现出很有理论勇气。但是恰恰在这一点上，袁枚成为封建名教秩序的破坏者，也许他自己并未清醒地意识到这一点。可那种从封建道德规范和士大夫行为的虚伪守则中异化而出的观念，终竟导引他成了异端分子。对这一点统治者倒是敏感的，当然袁枚虽不自觉意识到在叛道，但他的机敏也启示着自己的保护色的增浓法。还在乾隆二十四年（1759）四十四岁时，袁枚在《陶渊明有饮酒二十首，余天性不饮，故反之作不饮酒二十首》中，一面说：

古来功名人，三皇与五帝。

所以名赫赫，比我先出世。

我已让一先，何劳复多事？

平生行自然，无心学仁义。

婚嫁不视历，营葬不择地。

人皆为我危，而我偏福利。

想作混沌人，阴阳亦相避。

灌花时雨来，弹琴山月立。

天地亦偶然，往往如吾意。

另一方面则又一点不“混沌”：

任事在人后，见事在人先。

以之涉斯世，庶几无尤焉。

就在他处于“访而按之”有见逐可能的那一年，有《观弈三首》小诗，明讲自己的策略：

悟得机关早，都缘冷眼清。

代人危急处，更比局中惊！





张步临奔悔，陈宫见事迟。

分明一着在，未肯告君知。





肯舍原非弱，多争易受伤。

中间有余地，何必恋边旁？

你打你的，我打我的，当然不是无赖战术，免受伤害，是为了仍“有余地”。袁枚正是采用这样的处世方法和应对手段，来达到“往往如吾意”的。在“逐客”事件中，他既不做“多争易受伤”的硬姿态，主动离开随园，留出余地便于尹继善去为他消弭风波。袁枚一生大抵即如此“涉斯世”的，这与一般的儒士或执着或迂腐全不相类。该让利时他让利，该转移时他转移，该软化时他嘻皮笑脸；时空条件有利时则又大步进占，其最终仍坚持着自己的观念和利益，不仅依然故我，而且变本加厉。

圆通是为了有利，宽博心胸是谋得发展。这无疑是封建体制下以小生产方式为基石的观念守持者所不可能具有的，它从实质上说正是商品观念在文化意识上的反映。理解这一点，对认识袁枚诗学观的圆通博辩，一方面八面迎敌，另一方面又“普渡众生”，应极有关系。他正是以宽博，甚至不惮“滥”的方法和形态来迎击、冲刷、激荡一切板滞、陈腐、伪饰的诗学观念的，诚如《随园诗话补遗》卷四第十八则所说：

人有訾余《诗话》收取太滥者。余告之曰：“余尝受教于方正学先生矣。尝见先生手书《赠俞子严溪喻》一篇云：‘学者之病，最忌自高与自狭，自高者，如峭壁巍然，时雨过之，须臾溜散，不能分润。自狭者，如瓮盎受水，容担容斗，过其量则溢矣。善学者，其如海乎？旱九年而不枯，受八州水而不满。无他，善为之下而已矣。’书法《争坐位》，笔力苍坚。余道：先生精忠贯日，身骑箕尾，何妨高以自待，狭以拒人哉？然而以此二字，谆谆示戒，则其平日之虚怀乐善可知。余与先生，无能为役；然自少至老，恰恶此二字，竟与先生有暗合者。然则诗话之作，集思广益，显微阐幽，宁滥毋遗，不亦可乎？”

这则言论既巧妙易懂又深刻，有一种哲学思辨在。巧妙者他顺笔提到方正学手书书法学的《争坐位帖》，暗示“争位”这一层意思；深刻的是以“不自高自狭”来达到不争而争的境界，如大海。此中既是袁枚的人生观和处世态度，又是他的诗学观以博容消蚀对手的策略。本来诗学观受支配于人生观，二者原是一体，唯其表现之领域或形式有别而已。

诗歌史上论袁枚，不必要如作评传或专著研究那样充分详尽地展开他的面面观。但由于这乃是一个诗史阶段性的关键人物，所以尽管不可能作面面观，然已颇费辞，近乎评传式地剥茧抽丝，述略已多。因为袁枚现象不仅复杂丰富，非三言两语得以了之，更何况其人形象历来被论辩得面目不清，各取所需，肢解割裂，至为严重。是故，不理不易清头绪，不辨不能判功过，费辞成为不可免事，一旦头绪略清，有关诸问题亦易辨识了。

现在谈袁枚言行中对名教纲常的叛离性。

袁枚引惹当道警惕、论敌攻击的要害是“讥讪圣贤”，嘲弄纲常，“文人无行”只是藉以可入手抨击而已。他蔑视“程朱理学”，嘲弄当时作为天子昭令天下士人必得守奉的神圣教义，确是肆无忌惮之极，所用表述语言近乎刻薄！不妨从一首小诗《题竹垞〈风怀诗〉后》说起，诗前有序：

竹垞晚年自订诗集，不删《风怀》一首曰：“宁不食两庑特豚耳！”此躗言也。按元明崇祀之典颇滥，盖有名行无考，附会性理数言，遽与程朱并列。竹垞耻之，托词自免，意盖有在也。不然，使竹垞删此诗，其果可以厕两庑乎？亦未必然矣！

“躗言”是不足信的伪言饰辞，此处作“言在此而意在彼”解。袁枚以自己的解释，借题发挥，意在蔑视神圣的“崇祀”于孔庙“两庑”中的那些大儒！诗云：

尼山道大与天侔，两庑人宜绝顶收。

争奈升堂寮也在，楚狂行矣不回头。

此类轻蔑圣贤言论，绝非偶然行为，袁枚已形成特定思想构架。试看他的《答蕺园论诗书》，借好友程晋芳劝其删集子中的艳情之作的讨论，大放厥辞说：

儒者诚其意，虚其心，终日慊慊望道未见，岂有贪后世尊崇，先掩其不善而著其善之理？仆平生见解有不同于流俗者。圣人若在，仆身虽贱必求登其门；圣人已往，仆鬼虽馁不愿厕其庙！何也？圣门诸人，圣人所教，必非庸流；配享诸人，后代所尊，颇多侥幸。杰豪之士不屑与侥幸者同升，使仆集中无缘情之作，尚思借编一二以自污，幸而半生小过，情在于斯，何忍过时抹杀，吾谁欺？自欺乎？

他一笔将“圣人所教”的“圣门诸人”之外的两庑崇祀者几全抹去；而圣人呢又是“已往”也。这样，袁枚心目中还剩下什么？在卫道者看来，此种“邪说”得以行，岂非一切秩序均乱套了？更有甚者，袁枚进而发挥到“科举取士”实系平庸的一种制造体制，又予以一笔骂倒：

郑夹漈曰：“千古文章传真不传伪。”古人之文，醇驳互殊，皆有独诣处，不可磨灭。自义理之学明而学者率多雷同附和，人之所是是之，人之所非非之。问其所以是、所以非之故而茫然莫解。归熙甫亦云：“今科举所举千二百人，读其文莫不崇王黜伯，贬萧曹而薄姚宋，信如所言，是国家三年中例得皋夔周孔千二百人也，宁有是哉？”足下来教，是千二百人所共是，仆缘情之作是千二百人所共非，天下固有小是不必是，小非不必非者。亦有君子之非，贤于小人之是者。先有寸心，后有千古。再四思之，故不如勿删也。

讨论“缘情”之诗而文章做得如此之大，袁枚的“不同于流俗”的理论锋芒究竟指向什么？其实他的反“理义”、抨击程朱理学，主旨在批判“存天理灭人欲”的非人性的虚伪以至扼杀个性的残暴。

这方面的言论，在《小仓山房文集》、《尺牍》以及《诗集》、《诗话》中太多了。如果说戴震在这方面虽也震撼过“流俗”却不免带有朴学家的思辨色彩，而且刊行毕竟很晚的话，袁枚则口若悬河，到处宣讲，而且文字广为传播。他的《全集》一时成为畅销书，甚而有人偷盗以读。在乾隆中后期，袁枚确很有点洪水猛兽的样子，又那么伶牙俐齿，说得听者动心，通俗易懂。不须过多引述，兹以其较集中的一篇理论文字《清说》作为例证，足可见到袁枚的核心观念，其他一切大抵均派生于此。《清说》一文，有论者以为系其在翰林院时的会课文，这不可能，实属误“清说”为“论述满族文字”的推导判断
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 。《清说》是篇批判假道学、申述人性本质的文字，结合其全部诗文的思想走向考辨之，可以判断为乾隆二十五年（1760）前后的论著，考辨从略，兹引录其前半篇：

“清”、“慎”、“勤”三字，司马昭训长史之言也，后人奉之，不以人废言耳。然以畏葸为“慎”，以琐屑为“勤”，犹之可也；以谿刻为“清”，所伤者大，不可以不辨。民之初生，无不清也，茹毛而已，巢居而已。民之初生，又不能清也，不能不食而茹毛，不能不居而构巢。中有圣人焉，增之以玩好，文之以器用；惧其过也，以礼节之。自夏桀酣歌恒舞，而伊尹有俭德之戒；周末文胜，三家者以雍彻，而夫子有宁俭之戒，皆有为言之也。

到这里为止，袁枚提出“以礼节之”是“惧其过也”，所惧的主要是谁呢？在上者！他说伊尹和孔子都是意在“节”统治者之“过”。接着说：

后世不然，或无故而妾织蒲矣，或无故而螬争食矣。彼所好者在乎矜名以自异，则不得不权其轻重，舍此以鬻彼，其俭其外而贪乎中，洁其末而秽其本也，乌乎“清”？

袁枚于此段揭露了后世“节欲”的虚伪动机：“在乎矜名而自异”欺骗世人。他申辩说：

且天下之所以丛丛然望治于圣人，圣人之所以殷殷然治天下者，何哉？无他，情欲而已矣。老者思安，少者思怀，人之情也。而老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼者，圣人也。好货好色，人之欲也，而使之有积仓，有裹粮，无怨无旷者，圣人也。使众人无情欲，则人类久绝，而天下必不治；使圣人无情欲，则漠不相关，而亦不肯治天下。后之人虽不能如圣人之感通，然不至忍人之所不能忍，则毷氉矩之道，取譬之方，固隐隐在也。自有矫“清”者出，而无故不宿于内，然后可以寡人之妻，孤人之子，而心不动也；一饼饵可以终日，然后可以浚民之膏，减吏之俸，而意不回也；谢绝亲知，僵仆无所避，然后可以固位结主，而无所踌躇也。己不欲立矣，而何立人？己不欲达矣，而何达人？故曰：“不近人情者鲜不为大奸！”

当袁枚将一切假借“节欲”，矜名钓誉，而实质是贼民固宠的本质揭开以后，他最后的结论是：

“清”，美名也，有大力者以美名震之而不移，则有大力者以恶名诱之而更不动。知此者，可以立身，可以观人。

袁枚的理论思辨既颖敏，又锋锐，加之善于先抓住“圣人”、“夫子”的旗号，为自己立论和论证作支柱，而且言之成理，有根有据，这就吸引力和煽动性俱存，于是也最能获得信奉者。何况他不只是能快刀斩乱麻地来说清楚论旨，并且“身体力行”，亲自赴践以说法。这无疑较戴震他们更具体、实在，因而最得年轻人、清寒士，以及女性文化群体的崇拜，其“蛊惑”性和败坏“人伦”的效应必然空前地强烈。袁枚能不成为“名教罪人”，于亵渎中威胁着封建秩序的合理存在吗？

至于诸如“好货好色”问题，他始终直言不讳自己的“癖好”，振振有辞，理直气壮。这当然包含着为一己的“邪行”辩护，但又谁也否认不了他言之有据，合史实而见道理。如在《答杨笠湖书》中说：

好色不必讳，不好色尤不必讳。人品之高下，岂在好色与不好色哉？文王好色而孔子是之，卫灵公好色而孔子非之。卢杞无妾媵，卒为小人；谢安挟妓东山，卒为君子。

杨笠湖即杨潮观，戏剧家，《吟风阁杂剧》的作者，此人系杨芳灿等的伯父。袁枚和他讨论此问题时的结论是：

大抵情欲之感，圣人所宽！

在《小仓山房尺牍》卷四《与金匮令》中怒斥金匮知县以“理”杀人的行为时，袁说得更露骨无忌惮：

夫见貌而相悦者，人之情也。当文王化行南国时，犹有“有女怀春，吉士诱之”之事。至春秋时，凡列国诸侯大夫妻，其弃位而姣者，指不胜屈。以南子之宣淫，而孔子犹往见之；以七子之母改嫁，而孟子以为亲之过小。可见孔孟圣贤，于男女情欲之感，不甚诛求。

凡此之类，体现在诗理论中即是袁枚主性灵、讲情趣、反拘牵、厌唐宋界说门户、斥格调及肌理的寡情，以至肯定香艳体等等观念的反复阐述。不从意识形态的根本去辨认，仅仅解辩“性灵”与“性情”之类文字含义有什么异同云云，势必钻入牛角尖，与袁枚圆活通脱的理论风格的本色背道而驰，同时也难以确认“性灵”说的文化意义和诗史贡献。倘若孤立地研讨“性灵”说的主“情”主“真”、主“个性”，那么袁枚至多是又一次重新接续前人之说而有所发挥而已，于是不可避免地将视线投向“推源溯流”的旧模式去。同样，如果不从特定历史社会背景和文化内涵去审视袁枚，只觉得这是个如章学诚所斥责的“权贵显要，无不逢也；声望巨公，无不媚也”的“帮闲文人”。甚而只去注意到他的寻花问柳、纤佻轻薄行为，简单化地归之于唯享乐主义的无聊之徒。

前曾谈到，何以《儒林外史》、《红楼梦》所表现的行为观念，对“扬州八怪”画群所反映的市民意识都能视为一股反礼教思潮的力量，何以能接受戴震等人的肯定“人欲”的思想，却偏偏判定袁枚是“帮闲”？对他的周旋于名利场中，以独特的形态破坏名教秩序竟熟视无睹？

不辨清上述问题，无法论定袁枚的诗史位置，从而也难以把握清诗演变走向。历来视“近代”诗史为一个新的创辟，以为是古典诗歌又转入生机阶段，此类诗史模式实也与对袁枚的诗文化现象未曾辨析清楚有关。

第四节 袁枚的诗史贡献

一 “性灵”说举要

袁枚有巨量而近乎庞杂的论诗文字。除了散见于诗文集的序、说、跋、书信外，还见之于《尺牍》。《随园诗话》正、续（补遗）总共为二十六卷，另有《续诗品》之著。总的看，袁枚论诗大抵以随感札记形式出之，没有系统性很强的理论阐述。但是，散点状态中他并未涣散其理论的核心神魂，就是说一切关于诗的论评语，包括摘句的汇录、本事的载述，无不为强化其“性灵”之说服务。

“性灵说”涉及的问题方面甚多，从诗论、诗歌思潮角度去审视，应成规模宏大的专著。这里只拟就清诗发展的特定阶段谈“性灵”说的理论意义和诗史贡献。

在袁枚论诗著作中，作于乾隆十年（1745），收在《小仓山房诗集》卷四的《答曾南村论诗》一首，可说是他最早表述诗学观，而且是以后逐渐具体并深化着的“性灵”诗论的提纲式的文字。诗云：

提笔先须问性情，风裁休划宋元明。

八音分列宫商韵，一代都存雅颂声。

秋月气清千处好，化工才大百花生。

怜予官退诗偏进，虽不能军好论兵。

写这首诗时袁枚刚调江宁令，三十岁。在诗坛上他尚未称有大影响，末句也表明其还只是“好论兵”，而不是“好与全军争”。但是，针对诗界积弊的“性灵”诗观的核心要旨已明确提出，即：主性情，反门户。“休划宋元明”，即休分“唐宋”，元明诗历来是作为宗唐的代名词读的。后来“性灵”说在八面迎敌过程中，需要不断趋于周密，两面正反都说到，于是显得具体细微而头绪纷繁，其实上述两点乃是基核。所以说，这诗可以视作提纲，本节也主要只从这两方面论述之。

关于“性灵”一词，论者辨析甚多，诸如是情性、情趣、个性、才性等等，各执一端。事实上，袁枚也许有时用词有“性灵”、“性情”的不同，然其本旨则是一致的，就是诗是个性情心的载体，没有个人心灵跃动等于无诗。他强调的是涵义似宽而实际没有游移性的个人一己的真情实感。当然他还认为诗应有才趣，诗人要有才智等等，但那均是第二位的事，是在“性情”的前提下的才慧灵趣。所以，“性情”就是“性灵”，正如心灵活动即系个性情感活动一样，本是一回事，袁枚下笔择语时时或引用前人成语修辞，初无二意。关于“性情”，他在一系列结论性判断语中大量使用着，如《诗集》卷廿六《寄怀钱玙沙方伯予告归里》说：

性情以外本无诗。

《文集》卷二十八《童二树诗序》：

诗，性情也；性情得而形骸可忘。

《文集》卷三十《答蕺园论诗书》：

诗者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。

《尺牍》卷七《答何水部》：

诗者，心之声也，性情所流露者也。

正是基于这一认定，袁枚进而反复从另一角度强调“我”，要有“真我”。“真我”实即“性情”之真，而且“真”的前提必是“性情”。《随园诗话》卷七第六十六则明确说：

诗难其真也，有性情而后真；否则敷衍成文矣。

这种不笼统、空洞地谈“真”，是袁枚很重要的一个观念，也就是他为什么要强调“真我”的原因。“真”，有时也可以“敷衍”成“真”，是深刻之见。所以他特别多谈“我”，同上卷第十八则云：

为人，不可以有“我”，有“我”则自恃佷用之病多，孔子所以“无固”、“无我”也；作诗，不可以无“我”，无“我”，则剿袭敷衍之弊大，韩昌黎所以“唯古于词必己出”也。北魏祖莹云：“文章当自出机杼，成一家风骨，不可寄人篱下。”

类似这样的论述不胜引录，亦不必尽引述。袁枚的论有“我”，要有“真性情”无疑是针对“下笔时胸中总有一杜一韩放不过去”这种拟古、复古倾向，药石“貌古人而袭之，畏古人而拘之”的诗界久已积习成弊的痼疾。然而请注意，袁枚的笔所横扫的还不只是沈德潜辈，当我们对其时诗文化背景已有所辨认后，下面这段文字的尖锐性就可不言而喻，《诗话》卷七第四十七则说：

无题之诗，天籁也；有题之诗，人籁也。天籁易工，人籁难工。《三百篇》、《古诗十九首》，皆无题之作，后人取其诗中首面之一二字为题，遂独绝千古。汉、魏以下，有题方有诗，性情渐漓。至唐人有五言八韵之试帖，限以格律，而性情愈远。且有“赋得”等名目，以诗为诗，犹之以水洗水，更无意味。从此，诗之道每况愈下矣。

袁枚难道不知道“性情愈远”的试帖诗中断七百年又恢复了？而且是当今的“文治”之一，他居然说“诗之道每况愈下”！比较一下其与沈德潜、翁方纲等人的诗学观，袁枚对诗的生命气脉的障卫，应是显然的，他的“性灵”说的现实意义也是毋容置疑的。

理论的现实针对性，是袁枚论诗的一大特点。这从破“唐宋”界说的论述同样可得证实。唐宋诗的界分并形成各宗一派，争执纷纭，已成为诗史上的一个怪圈，不断地漩转成涡。在袁枚之前，不是没有反对过这种划地为牢的诗观，但或者不彻底，或者采用调和折衷的方式理论之，言之无力。以“性灵说”冲洗宗唐祧宋风气，可说是唯一的一剂妙方，而且沿着这一理论进行的逻辑推理，是顺流而下，理所当然应去此樊篱的。关于这一点，《诗话》卷六第七十九则是此一话题中说得最透最有力的一段文字：

诗分唐、宋，至今人犹恪守。不知诗者，人之性情；唐、宋者，帝王之国号。人之性情，岂因国号而转移哉？亦犹道者，人人共由之路，而宋儒必以道统自居，谓宋以前直至孟子，此外无一人知道者。吾谁欺？欺天乎？七子以盛唐自命，谓唐以后无诗，即宋儒习气语。倘有好事者，学其附会，则宋、元、明三朝，亦何尝无初、盛、中、晚之可分乎？节外生枝，顷刻一波又起。庄子曰：“辨生于末学。”此之谓也。

应该承认袁枚的“人之性情，岂因国号而转移哉”一语已将问题说得极透彻，按理说，一切宗派门户应能就此消退的。然而，门户之见实乃封建性胎生劣根，它既是互争“正宗”的宗教徒式自满自足者所不甘舍弃，也是统治集团分而治之，俾使相互制约的需要。所以，在袁枚再三申述此说之后以至他卒后的一个世纪里，仍不断旋转着这怪圈，堪谓可悲之至。

与“唐宋”之分的怪圈相类的还有“家数”宗奉的泥淖，各是所是，以攻讦“异量之美”。这是“一尊”观念孳生的恶疾，其于诗的发展所起的阻遏作用，严重性不亚于“唐宋”之争。对此，袁枚同样有相当彻底的论析，《诗话》卷五第四十一则最见精辟：

诗人家数甚多，不可硁硁然域一先生之言，自以为是，而妄薄前人。须知王、孟清幽，岂可施诸边塞？杜、韩排奡，未便播之管弦。沈、宋庄重，到山野则俗；卢仝险怪，登庙堂则野。韦、柳隽逸，不宜长篇；苏、黄瘦硬，短于言情。悱恻芬芳，非温、李、冬郎不可；属词比事，非元、白、梅村不可。古人各成一家，业已传名而去，后人不得不兼综条贯，相题行事。虽才力笔性，各有所宜，未容勉强；然宁藏拙而不为则可，若护其所短，而反讥人之所长，则不可。所谓以宫笑角，以白诋青者，谓之陋儒。范蔚宗云：“人识同体之善，而忘异量之美，此大病也。”

“异量之美”是美学范畴的一个大命题。这种“异”，就其本质言，实即“性情遭际，人人有我在焉”的一种必然表现，他在《答沈大宗伯论诗书》中析之甚明。能持此种观念以视自己及他人，必能明白“寸有所长，尺有所短”这个基本事实和常识之理，于是，也就不应有偏见和偏嗜。《续诗品·戒偏》说得好：

抱杜尊韩，托足权门。苦守陶韦，贫贱骄人。偏则成魔，分唐界宋。霹雳一声，邹鲁不哄。江海虽大，岂无潇湘？突厦自幽，亦须庙堂。

袁枚从某种固陋心理去揭露“家数”以至“门户”的所以发生，是一针见血的。他所力主的是巨细兼容，屏弃的乃“闭门自高”，妄自僭霸。这必然导引出风格多样，因人因题而异的百花争春的理论主张，而抨击各种迂愚可笑的陋见。《诗话》卷五的以下二则，前者是“立”，后者侧重在“破”，可以概括总结上述命题：

元遗山讥秦少游云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出昌黎‘山石’句，方知渠是女郎诗。”此论大谬。芍药、蔷薇，原近女郎，不近山石，二者不可相提而并论。诗题各有境界，各有宜称。杜少陵诗，光焰万丈，然而“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，“分飞蛱蝶原相逐，并蒂芙蓉本是双”；韩退之诗，横空盘硬语，然“银烛未销窗送曙，金钗半醉坐添春”，何尝不是女郎诗耶？《东山》诗：“其新孔嘉，其旧如之何？”周公大圣人，亦且善谑。

抱韩、杜以凌人，而粗脚笨手者，谓之“权门托足”。仿王、孟以矜高，而半吞半吐者，谓之“贫贱骄人”。开口言盛唐及好用古人韵者，谓之“木偶演戏”。故意走宋人冷径者，谓之“乞儿搬家”。好叠韵、次韵、剌剌不休者，谓之“村婆絮谈”。一字一句，自注来历者，谓之“骨董开店”。

这后一则用比喻语，颇近尖刻，但却刻画尽了当年诗坛的各类鄙陋伪劣、酸腐霸道的现象。必须尤加注意的是，袁枚特别厌恶“骨董开店”和所谓“必关系人伦日用”的“褒衣大袑”习气。前者与他经常抨击“考据之学”相关，其本意实非绝对排斥考据，而是深恶此乃锢禁心灵，剥蚀个性，戕害生气的阴柔手段；至于嘲弄“关系”，即指动辄讲“载道”之类的诗的工具功能，则是他厌弃歌功颂德而不愿为。袁枚力主“各自成家，光景常新”，甚至鼓吹如王次回《疑云》、《疑雨》之类艳体诗，论者每责之以脱离社会现实，专意于生活情趣和风花雪月，不仅舍本求末，且属“淫哇纤佻”！却不想其生当“盛世”，既不愿“粗脚笨手”地去“载”颂歌之“道”，又不能真正无所顾忌地去抨击时世（也许他也本无此类意向），那么，以“佻”对“庄”，以“小”情趣、“小”感受去淡化“褒衣大袑”的“文治”之饰，何尝不是一条维系诗的生命之线，何尝不是对名教秩序、宗法体制的一种轻蔑和反拨，何尝不是以一泓活水润养着一批诗心呢？如果说，康熙前期王渔洋“神韵说”所具的淡化功能，其旨在平抑悲慨愤激的心灵和氛围，那末，在乾隆“盛世”，袁枚的“性灵说”所淡化的乃是“十全”勋业的诗界的氤氲气团。他追求的诗中有“真我”与王渔洋的“诗中无人”境界，不仅效应逆向，而且其于诗的存在意义的卫护也是一目了然的。游离特定的诗文化背景，各责五十大板是不公的，深谙“刑名之学”的袁随园对那样的历史判牍也不会心悦诚服地默认的！

袁枚的存“真”去“伪”，主“性灵”屏“关系”的诗学理论，在深层机制上具有与“大有力者”相抗的潜在意识。他的“耻居一隅霸，好与全军争”的诗坛雄霸之心，包裹着特定的“扶弱抑强”，尊重“贫贱”而轻蔑权要的气性。“贫贱”之所以加个引号，是表示此乃诗界的小人物，不全等于贫穷清寒者；然而这批极易湮没无闻的小人物中，“寒士”无疑是其主体。如同他每善于以“俗”济“雅”、以“纤”、“谑”抗“腐”、“迂”一样，以团聚“偏裨”，自领一队来对峙于“假人余焰，妄自称尊”的诗界权贵，又是袁枚独特的“好与全军争”战术。在袁枚看来，有“真我”、有“性灵”的诗人每于布衣贫士和闺阁女子中见，因为他们未沾上官场廊庙习气，较多葆有心灵的自在。所以，他空前地揄扬寒士诗人，即真正诗国的小人物和女性诗人，于是，从客观上为诗歌史展示了另一侧面的景观，在士大夫占统治地盘的诗界空间更多地保留了非贵族化的诗的群体。这是一帙别具意义的《录鬼簿》，乃其“性灵说”所派生的一项重要贡献。兹分别略述于后。

二 对“寒士诗”的揄扬

在袁枚著作中被表彰的布衣寒士数以百计，他认为“天籁”极佳之音往往出之他们的笔端。《诗话》卷三有一则专记贫士咏“贫”之作：

贫士诗有极妙者，如陈古渔“雨昏陋巷灯无焰，风过贫家壁有声”，“偶闻诗累吟怀减，偏到荒年饭量加”；杨思立“家贫留客干妻恼，身病闲游惹母愁”；朱草衣“床烧夜每借僧榻，粮尽妻常寄母家”；徐兰圃“可怜最是牵衣女，哭说邻家午饭香”，皆贫语也。

此类诗之所以“极妙”，是因为有真性情，不是伪饰矫造语。袁枚《诗话补遗》卷九提到选录身贱名微者的诗时说过一段“怪”话：

余谓诗有因贵而传者，有因贱而传者。如此等诗，出于士大夫之手，而不出于奴星，则余反不录矣！

为什么？因为士大夫伪作叹老嗟卑或哭穷之辞，不真！言不由衷，此其一。唯其是贱者之作，故亟须录而传之，此其二。“有因贱而传者”，其实并不是必然的现象，倘若没有人去表彰，必湮没无闻。袁枚是个热心于“传”贫贱诗人的诗学家，而这些贫士中也确有该传的诗人，如上文提到的陈古渔、朱草衣等。

朱草衣名卉（1678—1757），安徽人，康熙五十八年（1719）侨居南京，因贫入赘为芮氏婿。著有《草衣诗集》四卷。朱卉幼孤，曾依寺僧度生，飘泊四海，流寓金陵成家时已过四十岁。其人工诗，七律尤佳，《由灵谷寺经孝陵》一诗最有名，“朱破楼”之称即由此而得，诗云：

青山无复翠华踪，古寺荒凉路几重。

秋草人锄空苑地，夕阳僧打破楼钟。

苍苔漠漠丰碑蚀，黄叶萧萧享殿封。

宫监白头今卖酒，年来犹护几株松。

《诗话》卷九说：

白下布衣朱草衣，少时有“夕阳僧打破楼钟”之句，因之得名。晚年无子，卒葬清凉山，余为书“清故诗人朱草衣先生之墓”，勒石坟前。

袁枚《诗集》中有多首酬赠朱氏的诗，《诗话》摘选其诗篇和佳句不少。此人系吴敬梓等至好，赖袁枚载存了他的很可贵的史料。

陈古渔即袁枚《论诗绝句》中提到的“白门从古诗人少，今剩南园与古渔”的那位与何士颙齐名的陈毅。陈毅字直方，古渔是号，上元（今南京）人。生卒年不详，著有《古渔诗概》六卷
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 。乾隆三十一年（1766）辑录同代布衣寒士诗《所知集》初编十二卷，三十九年（1774）又有二编八卷。五十五年（1790）编刊《摄山志》九卷。陈毅在当时诗名甚高，自称随园弟子。为人狂放，《群雅集》记述一事，说尹继善曾想聘他给钟山书院的秀才们讲诗，古渔送上一诗，尹氏“议遂寝”，即取消了原先打算。这首诗题目为《奉酬宫保尚书尹制府》，问题出在第六句。诗云：

风暖辕门鼓角清，阳回春气满江城。

竟将文字逢知己，真慰飘零过半生。

丞相怜才千古少，饿夫为将一军惊。

子云拟献《长杨赋》，愧著荷衣遇圣明。

何士颙字士容，号南园，江宁人
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 。著有《南园诗选》，袁枚为作序。《随园诗话》摘录其佳句甚多，如“身非无用贫偏暇，事到难图念转平”等，认为是“真悟后语也”。《诗话》谈到：

殁后，余闻信，飞遣人到其家，搜取诗稿，得三百余首。为付梓行世，板藏随园。

何南园有《咏野菊》诗，“绝无人处偏逢我，不寄篱边独羡君”之句，袁枚说“写‘野’字妙”，其实言外有意，自占地步，一派不愿寄人篱下的气度溢于纸端。

袁枚对杭州老布衣吴颖芳特别尊重，《诗话》卷五云：

杭州布衣吴颖芳，字西林，博学多闻，尝自序其诗曰：“古人读书，不专务词章，偶尔流露讴吟，仅抒所蓄之一二。其胸中所贮，渊乎其莫测也。递降而下，倾泻渐多。逮至元、明，以十分之学，作十分之诗，无余蕴矣！次焉者，或溢其量以出，故其经营之处，时露不足；如举重械，虽同一运用，而劳逸之态各殊。古人胜于近代，可准是以观。”……

《诗话补遗》卷四又提及：

吴西林处士云：“诗以意为主人，以词为奴婢。若意少词多，便是主弱奴强，呼唤不动矣。”

袁枚认为所说“皆妙”，《续诗品》中《崇意》诸品即系运用了吴氏的论旨。对吴西林的为人，《诗话》评价极高：

西林与杭（世骏）、厉（鹗）诸公同时角逐。及诸公俱登科第，而西林如故也。故《咏笋腊》结句云：“回头看同队，一一上云烟”；又《答客至》曰：“田间住却携锄手，来与诸公话白云。”

吴颖芳（1701—1781），号树虚，又号临江乡人。著有《诗集》四卷，兼长史学，《词科余话》称之为“深自韬晦，不求世知”。其诗，人以为“有空山木落，石气自清之境”。

在袁枚称扬的布衣诗人中李葂是又一个高手。《论诗绝句》云：“皖江才调孰清新？今有星村旧啸村”，对李氏和鲁瑸（字星村）评价均高。李葂是安徽怀宁人，字让泉，一号皖江铁笛生。著有《啸村近体诗》三卷。工画，为“八怪”群体中人物。《诗话》卷十说：

安庆诗人以“二村”为最。一李啸村葂，一鲁星村瑸。……啸村工七绝，其七律亦多佳句，如“春服未成翻爱冷，家书空寄不妨迟”，皆独写性灵，自然清绝。腐儒以雕巧轻之，岂知钝根人正当饮此圣药耶？

徐紫芝是与朱卉一起为袁枚所重的诗人，《诗话》卷三载述他们的交谊以及凤木重友情的本事：

癸酉春，余在王孟亭太守处见建德布衣徐凤木，席间吟一绝云：“自笑不如原上草，春风吹到也开花。……”武进庄念农初宰建德，即往相访，赠诗云……凤木得诗喜，刻之集中，后庄殁十年余，诗多散失，其子宸选搜寻不可得，予于凤木集中抄此与之。呜呼！使无凤木代为之存，则人琴俱亡矣，岂非爱才之报乎？

凤木是徐氏的字，号玉巢，安徽建德人
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 。著有《玉巢诗草》四卷，雍正末年已刊刻，故徐氏辈份亦较尊。这也是个与吴敬梓有交往的诗人。

袁枚《诗话》中谈到的布衣诗人还有童钰（二树）等名画家，也有不为人熟知的杭州周汾、江宁陈鹏等等。不仅如此，更有一批社会地位低下的匠工小贩，青衣奴星，《诗话补遗》卷十说：“诗往往有畸士贱工脱口而出者”而朴素自然，纯情流露。这多少有开风气的意义，此后郭麐《灵芬馆诗话》等收录大量的工匠走贩之诗，无疑受了袁枚的影响。这方面的载录，可以《诗话》卷五的一则为例：

丁丑，余觅一抄书人，或荐黄生，名之纪，号星岩者，人甚朴野。偶过其案头，得句云：“破庵僧卖临街瓦，独井人争向晚泉。”余大奇之，即饷米五斗，自此欣然大用力于诗。……

如果说这个黄之纪原本是个贫士，有一定文化的话，那么《补遗》卷八所载纯是平民：

有汉西门袁某卖面筋为业，《咏雪和东坡》云：“怪底六花难绣出，美人何处着针尖？”又，杭州缝人郑某有句云：“竹榻生香新稻草，布衣不暖旧棉花。”二人皆贱工也，而诗颇有生趣。

《补遗》卷三又记录有广东“刘铁匠”所吟而“教人代写”的《月夜闻歌》诗：“朱阑几曲人何处？银汉一泓秋更清。笑我寄怀仍寄迹，与人同听不同情。”凡此之类，袁枚归结为：

口头语，说得出便是天籁！

他以这样的“生趣”、“天籁”来反衬诗坛上“尊者”、“贵者”的毫无生气的东西，能不让人发会心之笑？

袁枚所表彰的布衣诗人中，徐绪是个兼有贫士和平民性格的典型的位卑名贱的小人物，中国“布衣诗史”以有此成员而愈显充实，更为能得随园老人“吴市布衣大，杜陵诗骨尊”十字之评而倍增光彩。兹录《诗话》卷十三第七则作为本小节结语：

徐绪字徵园，苏州人，貌短小，为李守备炯记室。终日以酒一壶、杜诗一卷自娱，此外不知有人间事。余题其小像云：“吴市布衣大，杜陵诗骨尊。”卒贫死，诗稿散失。余录其《雨阻胥江》云：“击柝严城闭，相依再宿舟。一天唯是雨，六月竟如秋。渐觉江湖满，能无稼穑忧？萍踪怜乞食，华发早盈头。”《移居》云：“剥啄衡门启，时过话老农。却欣环泮水，不厌托萍踪。对酒东邻树，催诗南寺钟。隔城山色好，落日见芙蓉。”《归舟至盘溪》云：“漂泊仍长铗，归来买钓槎。顺流风势缓，近岸雨声多。小鸟冲烟起，低桥拨棹过。家人应识我，篷底远闻歌。”《盆菊》云：“束瓦为花盎，无须金屋藏。带霜移牖下，就日列阶旁。种细开尤晚，名多记辄忘。到残应匝月，不限举壶觞。”《寒檐》：“寒檐短景如风驰，迢迢长夜占八时。弱女刺绣补不足，一灯豆大燃残脂。呼儿剧论千古事，老妻来聒明朝炊。掩耳疾走且相避，隔屋吾弟能吟诗。不图转落乃嫂笑，小郎亦有儿啼饥！”《西邻哭》云：“夜间西邻哭，哭声一何悲。云是母哭儿，声声哭入老夫耳。老夫亦有丈夫子，同日辞家分路死。死弗及见哭凭棺，三月到今泪未干。伤心有口那能言，君不见：乌生八九子，一一飞上青林端。”《新竹》：“森森碧玉已成行，一雨长梢尽过墙。微露粉痕初解箨，疑君已带九秋霜。”

抒情、叙事、咏物、写景，无不“真我”毕见，生活情致浓厚。一个寒士阶层的穷而有节操的情怀，以及清苦的人生风景线，从徐绪的诗中均能窥见。袁枚的选诗标准及其审美眼力，无疑是对诗界假大空风气的淘洗，在缙绅诗群中实已难觅此类生意盎然的清新之作。诗史难道不该彰扬他们而听其湮没？

三 “随园女弟子”风潮 附论：清代女性诗述略·汪端

袁枚在诗歌史上的又一杰作是公开地、大量地而且为之广造舆论地招收女弟子。他先后收列门墙的女性诗弟子包括其胞妹等在内总数在五六十人之多，并至少举行过二次大规模的“闺阁”社集活动。这在当时确属惊世骇俗之举，返观数千年诗的历史，在诗的领域内如此大胆地蔑视并破除“男女授受不亲”的行为举止，袁枚堪称第一人。此举招致非议和诽谤，是势所必然的，最尖锐集中而有代表性的抨击言论，当数章学诚。在《文史通议·诗话》及《妇学篇书后》等文章中，章氏说：袁枚这个“不学之徒”，专门“诱无知士女，逾闲荡检，无复人禽之分”，造成的严重后果是：

尽抹邪正、贞淫、是非、得失而使人但求风趣。甚至言：“采兰赠芍之诗有何关系？而夫子录之？”以证风趣之说。无知士女，顿忘廉检，从风波靡。是以六经为导欲宣淫之具，则非圣无法矣！……

遂使闺阁不安义分，慕贱士之趋名，其祸烈于洪水猛兽。名义君子，能无世道忧哉！

章学诚认为袁枚得以行其“邪说”，是人们放松了对妇女的规教制约，他说：

昔欧阳氏病佛教之蔓延，则欲修先王之政，自固元气，《本论》所为作也。今不学之徒以邪说蛊闺阁，亦唯妇学不修，故闺阁易为惑也。

在对袁枚激烈的讨伐文字中，章氏还特别从数量上对女性诗作进行了诘难，这非常重要：

古今妇女之诗比于男子，诗篇不过千百中之十一，诗话偶有所举，比于论男子诗，亦不过千百中之十一。盖论诗多寡必因诗篇之多寡以为区分，理势之必然者也。今乃累轴连篇，所称闺阁之诗，几与男子相埒。甚至比连母女姑妇，缀合娣姒姊妹，殆于家称王、谢，户尽崔、卢。岂壸内文风，自古以来，于今为烈耶？君子可以欺其方，其然，岂其然乎？

章学诚言论的典型性在于他所代表的是一种固有的秩序和既定形态，如“千百中之十一”这个数量评估，在他和他所属的一群看来才是正常的水准线，超出这比例数就属异常。袁枚居然“累轴连篇”，“几与男子相埒”地鼓吹女子诗，这自然是“洪水猛兽”似的恶凶之兆！“人伦之蟊贼，名教所必诛”，袁枚所以必“乃名教之罪人”矣！《文史通义》是章学诚生前未及全部校定之稿，迨第一次刊刻已在道光十二年（1832），上距章氏卒已三十一年，而袁枚又先章学诚四年死，所以，“名教所必诛”大抵只是在袁枚身后痛加鞭挞而已。但章学诚的丑诋，除了表明袁枚行为的对封建道德、名教秩序的震动并引起愤怒外，更重要的还在它从另一面提供了参照系数，而且正好说明女性的诗文化投入并非“花边”式的点缀小事，否则何至于声色俱厉如此，上纲上到“祸烈于洪水猛兽”！

关于女性文化，拙著《清词史》第五编《清代妇女词史略》曾有过一段议论：

整个人类社会的历史证明一个事实：凡经历过封建专制阶段的国家，女性文化的发展总是和社会的发展同步，这几乎是带有规律性的。清代妇女文化的活跃情况，说明封建礼教的束缚力在逐步老化而衰退，妇女的“内言不出”境遇，随着城市社会的某些质变在不断地有所改观。有范围的“登临游观唱酬啸咏”活动，在清代“闺秀”这个阶层渐始增多，而且这种“唱酬啸咏”已可以不只限制在“闺秀”的圈子里，这是妇女开始参与社会活动的迹象。

章学诚的所谓“千百之十一”的男女比例数量观念恰好从封建伦理的立场上逆向性地支持着上述“同步”认识。而袁枚的“几与男子相埒”地在较之词这一文体更受正统思想制约的诗的领域内鼓导女性投入，其意义当显得更为重大。

清代女性诗较此前任何一个朝代都远为繁荣，这当然是与明代以来社会整体文化的发展有关。清代女诗人及诗作数量极其浩瀚，即以恽珠编刊于道光十一年（1831）及十六年（1836）的《闺秀正始集》正续二编三十卷计之，人数分别为九百三十三和五百九十三；选诗数分别是一千七百余和一千二百三十首左右。到清末施淑仪辑《清代闺阁诗人征略》，“以有专集行世及入选于诸大总集者为断”，“以事迹为主……未见其事迹者姑从阙”，已录存了一千二百六十馀名女诗人的传记资料。事实当然还远不止这些数字，据笔者所检阅及的各地馆藏和私家藏庋，包括地志、谱乘、笔记、杂录在内的文献，清代女诗人总数几及四千，显然这仍是没能见底之数。

然而数量又不等于问题的全部。从整体情况看，清代妇女著作，诗的成就逊于词，特别是中期以前。其原因很重要的一点是“诗庄词媚”、词乃“小道”的观念，于妇女能宽于词之创作，而诗的制约性教义则很难松绑。对女子来说，“内言不出阃外”，是第一条严厉的制约。阃即内室，亦称“壸”，就是章学诚所说的“壸内文风”的“壸内”。无论你作诗填词，按宗法纲常原则是内不外传，即使不以“无才便是德”卡死的话，诗与词又不同，诗有诗教，男子尚且须恪守，何况妇道人家，这第二条制约更为具体地与三纲五常相渗合。关于这，沈德潜《国朝诗别裁集》在柴静仪的传中有很标准的说法：

本乎性情之贞，发乎学术之正，韵语时带箴铭，不可于风云月露中求也。

王豫《江苏诗征》引《荻汀录》语是归愚闺秀诗观念的具体化：

巾帼中人多吟风弄月语，不足尚也。宿迁倪瑞璿诗识见英卓，关系伦理，与桐城张蠹窗、钱塘柴季娴、朱道珠、侯香叶均为本朝名媛之冠。倪如“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多”，从至性流出，动人慈孝之思。如此可与言诗矣。

“壸内文风”只是被规定为纲常伦理的附庸，虽也说要“从至性流出”，但那是为了更好地“动”忠爱慈孝情。如此规范性，诗，充其量只是闺阁女子的德、容、女红之外的补充而已，它的抒情性是枯萎的。这无疑严重地戕伤着女性诗的生气活力，很难出得来有个性的诗人，以与须眉抗衡。

可以简略地回顾一下清初以来的女性诗史。

在甲申、乙酉鼎革之际及稍后一个历史时期内，从现存的女诗人之作看，大致可分三种类型，她们与整个民族一起遭受着人生苦难，而且身受的惨痛每较男子为多为重。

第一类是毕著、刘淑英等女杰型诗人。刘淑英，江西安福人，明扬州知府刘铎女，父死于阉党手。她十八岁即寡，甲申明亡，散家财募兵勇，提一旅师抗清。后不果事，愤恨而死。毕著字韬文，安徽歙县人。父死于崇祯十六年后金入侵战事，她曾出战，是个能挽一石弓、善击剑的女子。将父尸还葬于南京后即隐居吴中，嫁昆山王圣开。毕氏著有《织楚集》
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 。这一类女诗人大抵均有风云气。《小腆纪传》载有刘淑英《题壁》断句：“销磨铁胆甘吞剑，抉却双瞳欲挂门”，豪气冲斗牛，诚为巾帼英雄。

第二类如商景兰、商景徽、吴山等遗民型诗人。商景兰是祁彪佳之妻，彪佳自尽，二子理孙、班孙于顺治末又罹通海案，她与三个女儿两个媳妇苦隐守节，诗集今均见附《祁彪佳集》后。吴山，安徽当涂人，字严子。其夫卞琳中年去世，吴氏率二女穷居。邓孝威题其《青山集》说：“江湖萍梗乱离身，破砚单衫相对贫。今日一灯花雨外，《青山》自署女遗民。”她的《清明》诗云：

而今何处觅桃源，风雨清明且闭门。

芳草萋萋归不得，江南多少未招魂？

值得一提的还有黄宗羲为之作传的李因。李因字今生，号是庵，又号龛山逸史。原亦系名妓，与柳如是等称“鼎足”之才，嫁葛徵奇为侧室，葛氏殉身于乙酉，李因茕然独处四十年。有《竹笑轩吟稿》。《吊侍儿》一诗凄情中见悲慨，为不多见之佳作，三四句尤沉郁：

曾侍茗香十载还，常呼涤砚写青山。

自怜恐作从军妾，百尺寒泉葬小鬟。

第三类为黄媛介那样的名士型女诗人。媛介字皆令，秀水（今嘉兴）人，杨世功妻，诗文书画皆为世所称赏。著有《南华馆诗集》、《越游草》、《湖上草》等，均失传。其人入清后或为塾师，或载笔轻航吴越间，以卖诗画自活。《明诗综》小传引俞右吉语颇有訾言：“皆令青绫步障，时时载笔朱门，微嫌近风尘之色。”男的出入朱门可以，女的就“近风尘之色”，意其不“深自韬晦”，少了些妇道也。足见女子才韵自见，且行止稍为飘逸洒脱，就不免非议。

至康熙时期，女性诗亦渐趋雅化。社集时有，然大抵认同于缙绅倾向，以清闲味为多。著名的如浙江杭州的“蕉园七子”。七子是：

林以宁，字亚清，钱肇修室。著有《墨庄诗钞》、《凤箫楼集》。

顾姒，字启姬，鄂曾室。著有《静御堂集》、《翠园集》。

柴静仪，字季娴，沈汉嘉室，沈用济之母。著有《凝香室诗钞》、《北堂诗钞》。

冯娴，字又令。钱廷枚室，著有《和鸣集》、《湘灵集》。

钱凤纶，字云仪，黄式序室。著有《古香楼集》。

张昊，字玉琴，号槎云，张祖望妹，胡大潆室。著有《趋庭咏》、《琴楼合稿》。

毛媞，字安芳，毛先舒女，徐邺室。著有《静好集》，与其夫合刻。

“蕉园七子”有两个特点，一是同里而多属姻表之亲；二是承“西泠十子”的庭教。所以，“蕉园吟社”从实质言仍是“内阃不出于外”的“壸内文风”，庭上、闺内唱和的家族性特征呈内聚型，未曾介入诗坛社会。如柴静仪与其姊贞仪、媳妇朱柔则之间唱和最多；钱凤纶之母顾之琼亦能诗，母女间的酬唱甚盛。于是所谓“琼闺之彦，绣阁之姝”大抵不失其名卿之母、达官之妻风范，或带几分富贵气，或持“青裙乡君”的那种自足感。其时吴中行辈较前的有吴绡的《啸雪庵诗集》，和稍后的薛琼的《绿窗小草》，均享盛名。吴绡字素公，号冰仙，书画丝竹兼擅，以才慧见称，长于咏物、题画，刻画精细；薛琼字素仪，江阴人，隐士李崧继室，安贫乐志，萧然自得。诗则清淡而闲静，细腻处近乎雕琢，若“细剥瓜仁排雁阵，轻移杯底印连环”之类，虽见慧心，然纤小之甚。

乾隆后期的“吴中十子”是较有影响的一个女诗人群，有《吴中十子诗钞》，一名《林屋吟榭》，这十家是：

张滋兰（清溪）的《潮生阁诗稿》，张氏即《诗钞》的编选者。

张芬（紫蘩）的《两面楼诗稿》。

陆瑛（素窗）的《赏奇楼蠹余稿》。

李媺（婉兮）的《琴好楼小制》。

席惠文（兰枝）的《采香楼诗集》。

朱宗淑（翠娟）的《修竹庐吟稿》。

江珠（碧岑）的《青藜阁集》。

沈[image: ]
 （蕙孙）的《翡翠楼诗集》。

尤澹仙（素兰）的《晓春阁诗稿》。

沈持玉（佩文）的《停云阁诗稿》。

此中尤澹仙、江珠、沈[image: ]
 三人较著名。澹仙字素兰，一字寄湘；江珠字碧岑，号小维摩，原籍扬州，为吾学海室；沈[image: ]
 是著名戏剧家、小说家沈起凤之女，林衍潮室，字蕙孙，号散花女史。这是一批与随园女弟子同时代的女诗人，均系吴门名家出身，观念较正统，诗风属“格调”一派。同时有王琼，字碧云，系丹徒王豫之妹。《梧门诗话》说：“（张滋兰与从妹张芬结林屋十子吟社）十女士与丹徒王爱兰（琼）诗简唱和最密，以所著《爱兰集》附刻于吟社集后。”又说：“丹徒王爱兰女史，柳村之妹，著《爱兰集》、《名媛诗话》。柳村长女乃德，字子一，著《竹净轩集》；次女乃容，字子庄，著《浣桐阁集》。阮芸台中丞称三女史所作得斜川、辋川之遗意，诗人天趣，亦因所居而得其妙耳。因选其诗刻之，名《王氏联珠集》。”

就是这个王琼，曾与袁枚发生过“拒见”的故事。《丹徒县志》载云：

（王琼）幼即能诗，与兄齐名。年十五赋《扫径》诗，有“我正有心呼婢扫，那知风过为吹开”之句。太史袁枚采入《随园诗话》，且特过豫访琼，琼以为非礼，竟不之见。性贞静而敦厚，多读经史儒先书，与诸女士交，诗简遍天下，一时名流操选政者并采其诗及其论说。年八十卒。

王琼的“以为非礼，竟不之见”的举止，具有丰富的认识意义。它一方面说明，“礼”之束缚，于女性诗人往往已成为附骨之疽而顺之以为自然，她们要能从“礼”中自觉解脱出来并不容易；另一方面则正好表明，“以为非礼”的观念尚十分严重的时代，袁枚的“访”以及广收女弟子，构成新型的门墙桃李之格局，绝不是轻而易举事。其阻力和非议还来之于女性文化人这一边，问题岂不复杂而艰巨？

史实证明，诗文化领域内，“人伦”教义的阴霾绝非轻易得能荡开的。随园女弟子心头上的压力正好从另一角度与王琼的“以为非礼”，一起反映出袁枚“非圣无法”行径决不是闹着好玩。请读一段骆绮兰《听秋馆闺中同人集序》中愤懑话。这位随园女弟子，很策略地将“随园、兰泉、梦楼三先生”并举，即不仅请出王文治，而且联系着王昶一并作为防风雨之伞，是对各种毁誉的抗击。这是一篇妇女文学史必须关注并予以研究的文献，她说：

女子之诗，其工也，难于男子。闺秀之名，其传也，亦难于才士。何也？身在深闺，见闻绝少，既无朋友讲习，以瀹其性灵；又无山川登览，以发其才藻。非有贤父兄为之溯源流，分正伪，不能卒其业也。迄于归后，操井臼，事舅姑，米盐琐屑，又往往无暇为之。才士取青紫，登科第，角逐词场，交游日广；又有当代名公巨卿，从而揄扬之，其名益赫然照人耳目。至闺秀幸而配风雅之士，相为倡和，自必爱惜而流传之，不至泯灭。或所遇非人，且不解咿唔为何事，将以诗稿覆醯瓮矣！闺秀之传，难乎不难？

骆绮兰这番感受深切的真实倾诉，道尽了女性诗人特别是中下层“闺秀”才人的艰辛情味和普遍际遇。她们之所以只能“千百之十一”于男子，岂不正是不公道不合理的现实所造成的？是社会圈起高墙，围以深沟，将她们隔离于阃内，是“三从四德”扼制着她们。唯其如此，一当她们要破墙而出，而且有援引者时，势必遭到来于各方的指责和诋毁。骆氏接着的一段文字无异于控诉：

兰自从先君学诗，垂髫时即解声律。及长，适龚氏，值家道中落，与夫子辍吟咏，谋生计；继又以孀居持门户，从扬州僦居丹徒之西。老屋数椽，秋灯课女，以笔墨代蚕织，固食贫者之常也。其后索诗画者日益众，或见兰之诗而疑之，谓《听秋轩稿》皆倩代之作。兰赋性粗豪，谓于诗不能工，则诚歉然自惭；谓于诗不能为，则颇奋然不服！间出而与大江南北名流宿学觌面分韵，以雪倩代之冤，以杜妄人之口。师事随园、兰泉、梦楼三先生，出旧稿求其指示差缪，颇为三先生所许可。世之以耳为目者，敢于不信兰，断不敢不信随园、兰泉、梦楼三先生也。于是疑之者息而议之者起矣！又谓妇人不宜作诗，佩香与三先生相往还，尤非礼！兰思《三百篇》中，大半出乎妇人之什……使大圣人拘拘焉以内言不出之义绳之，则早删而逸之矣，而仍存之于《经》者，何哉？随园、兰泉、梦楼三先生苍颜白发，品望之隆，与洛社诸公相伯仲，海内能诗之士，翕然以泰山北斗奉之，百世以后，犹有闻其风而私淑之者。兰深以亲炙门墙、得承训诲，为此生之幸。谓不宜与三先生追随赠答，是谓妇人不宜瞻泰山仰北斗也！为此说者应亦哑然自笑矣！夫不知其人之才而疑之者私，明知其人之才而议之者刻，私与刻皆非醇厚君子之用心也。兰年四十有二矣！……毁誉之来，颇淡然于胸中。深悔向者好名太过，适以自招口实，但结习未除，每当凉月侵帘，焚香默坐，时于远近闺秀投赠之什，犹记忆不能忘。……因裒而辑之，以付梓人，使蚩蚩者知巾帼中未尝无才子，而其传则倍难焉！彼轻量人者，得无少所见多所怪也。

骆绮兰诚无愧为倔强女子，此序写于嘉庆二年秋，也即袁枚卒前二三月时。她编《闺中同人集》并写这篇序文，岂非正是随园所鼓扬之精神的续延吗？随园广开女性诗人之门，拓宽“闺秀”与社会的通渠，对清代中后期女性诗风的演变，甚而对中国整体女性文化的发展诚是殊有功勋的。

《随园女弟子诗》入选的女诗人为二十八人，她们是：

席佩兰，字韵芬，又字道华，号浣云。著有《长真阁稿》。

孙云凤，字碧梧，著有《湘筠馆诗》。

孙云鹤，字兰友，著有《春草闲房》、《侣松轩》等诗词集。其妹孙云鹇，字娴卿，著有《停琴馆吟草》。

金逸，字纤纤，著有《瘦吟楼诗草》。

骆绮兰，字佩香，号秋亭，著有《听秋轩诗集》。

张玉珍，字清河，号蓝生，著有《得树楼集》。

廖云锦，字织云，号锦香居士，著有《仙霞阁诗钞》、《织云楼稿》。

陈长生，字秋縠，著有《绘声阁集》。

严蕊珠，字绿华，著有《露香阁诗草》。

钱琳，字昙如。

王玉如。

陈淑兰，字蕙卿，著有《化风轩诗稿》

王碧珠，字绀仙，著有《蕴玉楼诗集》。

朱意珠，字宝才。

鲍之蕙，字仲姒，号茝香。著有《清娱阁吟稿》。

王倩，字雅三，号梅卿，著有《问花楼集》。

张绚霄，字霞城，著有《绿云楼诗编》。

毕慧，字智珠，号莲汀，著有《远香阁吟草》。

卢元素，字净香，号淑莲。

戴兰英，字瑶珍，著有《瑶珍吟草》。

屈秉筠，字宛仙，号协兰。

许德馨，字佩珊，号虞山女史。著有《二余诗集》等。

归懋仪。

吴琼仙，字子佩，号珊珊，著有《写韵楼诗草》。

袁淑芳。

王惠卿。

汪玉轸。

鲍尊古。

此外尚有王静宜、史鲍印、吴柔之、吴惠、汪妕、汪妽、汪缵祖、周月尊、周星薇、金兑、徐秀芳、徐裕馨、高淡仙、张珏、张玉梧、张秉彝、张瑶英、曹次卿、庄焘、陈令嘉、陶庆余、黄桢、叶令仪、葛秀英、潘素心、蒋心宝、钱孟钿等。加上袁枚之三妹袁机（素文）、四妹袁杼（绮文）、四堂妹袁棠（云扶），几近六十人。

从名单看，袁枚的门墙不无宽滥处，而且在谈到女弟子们才貌时也用语略嫌佻达随便。但是他的宽以尺度，意在批驳“俗称女子不宜为诗，陋哉言乎”，《诗话补遗》卷一明确表示，为了不使她们“淹没而不宣”，所以，不仅记名称弟子数量多，而且“余编《随园诗话》，闺秀多”。他针对那些“陋哉”之言，偏不以为是“多”，相反认为还太少。《诗话》卷四第三十八则说：

古闺秀能诗者多，何至今而杳然？

这无疑是针锋相对之论，就是要逆水行舟。何况他的门弟子中以及《诗话》所表彰的女诗人基本成员均为乾、嘉之际最有才华者，如席佩兰、孙云凤姐妹、金逸、廖云锦、吴琼仙、归懋仪等。至如鲍之蕙与其姊鲍之兰、妹鲍之芬，系诗人鲍皋之女，为京江著名的能诗女子，而陈长生即《再生缘》作者陈端生之妹，夫家和娘家均是阖门闺秀皆擅于诗，言女性文学史几乎不能不提这批成员入史的。袁枚在《诗话补遗》卷三说到陈长生及其夫家时云：“吾乡多闺秀，而莫盛于叶方伯佩荪家。其前后两夫人，两女公子，一儿妇，皆诗坛飞将也。”叶佩荪是三吴叶氏“湖州派”的一支，据《宗谱》知佩荪妻周映清（1731—1763）有《梅笑集》一卷、继妻李含章（1741—l788）有《蘩香诗草》一卷、女儿叶令仪有《花南吟榭遗草》一卷、长媳即叶绍楏之妻陈长生有《绘声阁初稿》、《续稿》各一卷，合编总名为《织云楼诗钞》。此为世人研究《再生缘》作者陈端生的重要参资文献
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 。顺便应提一下弹词《再生缘》的改编者侯芝（1761—1829），其父侯学诗系袁枚之弟子。嫁梅冲，冲父梅镠，二代皆曾游及袁枚门。从中可以审察到随园门下与“俗文学”之渊源，袁枚的文化性格由此又可得一佐证。所以，专意挑剔袁枚“滥”于门墙桃李的言论，大抵不出成见或保守之陋习，诚不足为据。

袁枚的鼓导女性诗，不只是赏识才情，而且更多地关注到她们诗中的“意”。女性才子，最易敏感并抒露的是感情生活，婚姻的幸与不幸是她们笔下的大命题，又是最深刻触及社会问题的表现。按照纲常伦理，这是犯忌之甚的话题，特别对于女子来说。《诗话》却独多此类载述，不能不认为此乃袁枚的进步观念反映，其“表章之”的积极意义，由此亦足体现。袁枚有两个方面不同角度对此问题的论述，一是从“幸福”的角度说，《补遗》卷四第五十二则即属此一类：

近日闺秀能诗者，往往嫁无佳耦，有天壤王郎之叹。唯吾乡吴小谷明府之女柔之，适狄小同居士；绍兴潘石舟刺史之女素心，适汪润之解元，皆彼此唱和，如笙磬之调。……（诗略）

另一角度则备记“才奇命薄”之苦情事，如《补遗》卷四第二十八则云：

熊淡仙女子，不止能诗，词赋俱佳。以所天非解事者，故《咏萤火》云：“水面光初乱，风前影更轻。背灯兼背月，原不向人明。”作《广怨赋》云：“文采遭伤，久矣人皆欲杀；蛾眉致妒，何能我见犹怜？”《闻笛赋》云：“三更不寐，遥知思妇情深；十指俱寒，想见高楼独倚。”

此类文字出之于男子手，已有悖“温柔敦厚”、“怨而不怒”之旨，矧见于女子？熊淡仙，名琏，字商珍，又号茹雪山人，江苏如皋人，是清代中叶有代表性的闺秀文学家。其夫“得废疾”，她心苦一寄于文字，人评之为“神凄骨悲”，是个婚姻大不幸人。她有一首《题黄月溪乞食图》，钱泳《履园丛话》认为“借题发挥，骂尽世人”，诗云：“田园荡尽故交稀，舞榭歌筵一梦非。未必相逢皆白眼，凭他黄犬吠鹑衣。”可知是个很有风骨的女子。

实事求是地说，袁枚当然不可能是个彻底的反礼教反封建者，他自己三妹袁机一生薄命，就未能在她生前为之解脱诸般不幸。超出历史条件的任何推论和假设也都是非科学的思维方法。袁枚的肯定熊琏的“怨”诗，在当时已属大胆之举，冬烘们是不仅不敢着笔，而且要谴责的。在《诗话》卷十四记孙云鹤赞颂“私通”而殉情之诗，更属“邪说”之论：

仁和高氏女，与其邻何某私通。女已许配某家，迎娶有日，乃诱何外出，而自悬于梁。何归见之，大恸，即以其绳自缢。两家父母恶其子女之不肖，不肯收殓。邑宰唐公柘田，风雅士也，为捐赀买棺而双瘗之；作四六判词，哀其越礼之无知，取其从一之可悯。城中绅士，均为赋诗。余按此题着笔，褒贬两难。独女弟子孙云鹤诗最佳，词曰：“由来情种是情痴，匪石坚心两不移。倘使化鱼应比目，就令成树也连枝。红绡已结千秋恨，青史难教后代知。赖有神君解怜惜，为营鸳冢播风诗。”后四句，八面俱到，尤为得体。

真是有其师乃有其徒。孙云鹤此诗以“千秋恨”言自由相悦之不能，用“青史”二字断论“私通”，并赞之以“由来情种是情痴”，实系旷代罕见之作。其对买卖包办婚姻之厌弃和鞭挞当已不言而喻。

袁枚是个开风气者。清代乾嘉以后，女诗人介入社会，并以一己遭际感受痛抒纲常名教坑人之苦，女儿恨不为男身之类的怨愤，实启导于此。此后，陈文述（1771—1843）的《碧城仙馆女弟子诗》之刻，其广收女诗弟子的行为，显然是袁枚传统的承续，吴藻等的追求男女平等的朦胧而又明晰的思想萌芽，正是在历史运动中的继续发展上述观念。差不多同时的郭麐、朱春生等与汪玉轸（宜秋）的唱和则是随园男女弟子之间相互构成诗文化新景观的又一发展。凡此之类，均为千百年来诗界前所未有之事，从袁枚的推波助澜始，渐见长足、发越一种新的关涉男女平权于文化领域的基因，无疑已成春风野火难加遏止的趋势。

嘉道年间的陈文述（1771—1843），历来被论家视为诗品不高的一家，他的《碧城仙馆诗钞》八卷、《颐道堂诗选》十四卷是作为“艳体”鄙弃的。其实他中年以后诗较多清苍，并非全是镂金错彩。他对诗事业的贡献也在于推进女性诗文化的发展，其媳妇汪端就是个造诣很高的诗人、诗学家。汪端的成就表明，文化世族网络对清代中后期女性作家的育成关系甚大。

汪端（1793—1839），字允庄，一字小韫。钱塘（今杭州）人，陈裴之（1794—1826）室。裴之亦能诗，有《澄怀堂集》十四卷，尤工词。汪端著有《自然好学斋诗集》十卷，所辑的《明三十家诗选》初、二两集，是明诗的一种重要选本。

汪端是梁敦书的外孙女，敦书系大书家梁同书（山舟）之弟。梁敦书长女瑶绳嫁汪瑜，即汪端之父母
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 。瑶绳夫妇卒，汪端被姨母梁德绳收抚，视若亲生。梁德绳（1771—1847）字楚生，著名文学家，有《古春轩诗钞》，并续成弹词《再生缘》。德绳之夫许宗彦（1768—1818），字周生，号积卿，浙江德清人。嘉庆四年（1799）进士，官兵部主事。著有《鉴止水斋集》二十二卷。本以诗名，少时与戴敦元并称神童，与黎简、孙尔准、严元照等交善为诗友。后攻经学，称学者。其诗在时人评论中以为较吴鼐（孙星衍之妹夫）、鲍桂星为强。德清许家与杭州梁家同为文化大族，汪端正是生活成长在这样几家世族网络中，诗则直接授自梁德绳，姨、侄之间唱和甚多。

汪端对诗别有见解，与其诗作一样，“一洗闺阁纤秾之习”（梁同书《自然好学斋诗钞序》）。在《论宫闱诗十三首和高湘筠女史》组诗中有许多警策语，如其六：

一恸天荒地老时，江流浩浩葬蛾眉。

平生不诵胡笳曲，三复巴陵节妇诗。宋韩希孟，巴陵人，北兵渡江，被掳不屈，题诗衣帛，赴水死。


其七：

翡翠鸳鸯写艳情，联芳兰蕙笑虚名。

何如西子湖边女，夜夜吹箫伴月明？蒋氏二女，曹妙清。


其八：

《绿窗遗稿》有清风，高格还须让《肃雝》。

一洗宋元金粉习，岁寒苍冷秀孤松。元孙蕙兰著《绿窗遗稿》，郑元端著《肃雝》。


其十一：

仙才吾爱《返生香》，夜月魂归午梦堂。

却恨文人太轻薄，强将乐府写寒簧。叶璚章，尤西堂《钧天乐》传奇意指璚章，语多轻薄，文人口孽，又过临川矣。


《晚晴簃诗话》综陈文述等所作传文，说：“（汪端）取唐宋元明及国朝人诗，阅一过辄弃去，留青邱、梅村两家而已。又去吴，曰：梅村浓而无骨，不若青邱淡而有品。及观青邱以魏观贻害，而七子标榜成习，牧斋、归愚选本推梦阳而抑青邱，大恨之，誓翻诗坛冤案，因选明诗初、二集。有论世知人之识，以清苍雅正为宗，一扫前后七子门径。”这在女性选政家中，诚为难得。

对于汪端的诗，吴藻（[image: ]
 香）在《和沈善宝女史留别三章》中说：“多少西泠名媛作，环花阁外更何人？（吾省闺秀，除汪小韫外，无出君右者。环花阁，小韫斋名。）”显然是推汪端为第一。

汪端诗长于史笔，女性才情而独见骨力，自然洗去了脂粉气。如《题翁大人沧桑花月录》是题陈文述的一部宫闱事迹著作的诗，兹录其一：

花天月地感茫茫，墨淡毫枯写断肠。

两后旌旗归斗极，熹后烈后同日殉国。

六宫剑佩从轩皇。宫人魏氏二百馀人自沉太液池。

美人虹起花飞雪，费贞娥刺贼自杀。

帝女碑残冷卧霜。长平公主墓在彰义门外。

读到梅村诸乐府，若将心事记红妆。

女性诗到清代中叶，已更多地表现出不局限于闺阁生活情事。从时空开拓范围言，思维幅度显得宽广得多。而这种格局的形成，应该归功于一些倡导和支持者，没有他们的组织一系列提供闺阁女子投入文化社会的活动，是不可能有此景观的。

第五节 袁枚诗的成就

袁枚的《小仓山房诗集》有三十七卷，又《补遗》二卷，存诗四千四百余篇。关于袁枚的诗，往昔有论者认为，倘若删去十分之九，则随园诗的精萃自见，此说诚是。历来诗家诗作量大每易精芜杂陈，即使杜甫、白居易也并非篇篇见佳；苏轼、陆游之诗大抵亦仅得十分之一称力作。其实，一个大诗人毕生创作数千首诗，能有几百首好诗应已无愧“大家”之称。问题在于删存按怎样的标准以定？作者敝帚自珍固然不足为凭，如持以某家某派的审美偏嗜去划一要求各色诗人，那更属削足适履，杀掉独异之性。而独异性恰恰是诗人之所以得存在的生命线。袁枚的诗原本颇复杂，何况相对于正宗诗统言之，显得很“野”，所以向来褒贬悬殊。贬，固不免失察；褒，亦难尽其美，莫不带有偏见或偏嗜。

乾隆二十六年（1761）秋冬际，袁枚四十六岁时写了首《自嘲》诗说：

小眠斋里苦吟身，才过中年老亦新。

偶恋云山忘故土，竟同猿鸟结芳邻。

有官不仕偏寻乐，无子为名又买春。

自笑匡时好才调，被天强派作诗人！

这是很真实的自我写照。要说“才调”，不会有谁责疑的，做官去“匡时”济天下，他定然干练能成一名才官，但也必须受特定制约。“被天强派作诗人”，按其才华和学识（他反对考据入诗和以学问为诗，绝非不学无术），如要去宗唐宗宋，学杜学韩，袁枚肯定不会比任何一个“神韵”、“格调”、“肌理”以及各式各样的唐诗派、宋诗派的诗人逊色。但是，“有官不仕偏寻乐”的他既已被“强派作诗人”，还要在诗国再去受制约于某家某派、某体某格，那他何不回到仕途去？袁枚讲了那么多关于诗的反制约、抒真情性的话，他自己首先就是要解放自己，变“被天强派”的命运而成为诗界的自在快活人。所以，诗的一切形态，包括体格、意理、宗法、门径等等，对袁枚来说，类乎“六经注我”似的全被化解为自抒性情的创作实践中。他只是让自己的才华转化为“能状难显之境，写难喻之情”的能力，一以尽“我”之心而已。虽然不必说随园的诗已到“无技巧”境界，但论析他的诗确已不能枝枝节节，以似唐似宋或主气象、立意理之类框架、窠臼去套量。尽管《小仓山房诗集》中存有不少无聊的、插科打诨的、甚至庸俗的作品，然而大部分诗篇见真情、出真意、得真趣，乃是客观存在的事实。“真”是善和美的灵魂，即若“真”的不就是善的、美的，但一首真而不美的作品也远胜连篇累牍伪饰文字，特别是在那个年代。

论定袁枚的诗，应将视野集注于他的“真性情”上，他的诗创作实践是与其诗理论创导一致的，至少是同步的。而他在表现“真性情”时艺术功力是足以托擎起一泓深情，“意所欲到笔注之”、“归诸自然出淋漓”，蒋士铨《读随园诗题辞》中的这十四个字很契合袁枚诗的特点。

袁枚诗的情真意挚，可从他的大量亲情诗中感受得。亲情最具有普遍意义，也最难表现得动人，这如同“画鬼容易画人难”一样，愈是常见的，能具体检验的事物愈不易逼真地传述并具浓重的感染力。写亲情是丝毫拿腔拿调不得的，任何程式、模式、套话最易露伪饰相，因为这亲情虽是普遍性命题，但当落实到具体的“这一个”时，又是人各异面。每一片绿叶都不相雷同，正是极恰切的比喻。试以他第一次嫁女儿时写的《嫁女词》为例，特有的父爱将生活中常见的情事表现得既自然又淋漓尽致，形象为一汪深情托立于纸上。诗共四首，仅须录第二首就见其“真”：

同居人暂离，惄焉心已恼。

况是掌中珠，怀中最娇小。

我又无男儿，衰鬓如蓬葆。

藉此慰所无，起居伴昏晓。

人视已长成，我视犹襁褓。

并此复乖分，教我如何老？

夫婿住姑苏，江天水渺渺。

田多尸祭忙，族大持家早。

归宁岂不归，路远终知少。

堂前昼愔愔，膝下风悄悄。

中郎几卷书，他日付谁好？

女大当嫁，可“我视犹襁褓”，失落感多于喜慰情，他没有为了吉利而掩饰真实心情去说堂皇话。整组诗如道家常，情思絮絮，一片慈父之心将平日洒脱的风度全淹没了。

这次嫁的是长女成姑，时在乾隆二十八年（1763），成姑才十七岁。婚姻是袁枚包办的，他还没有进步到允许自己的女儿自由恋爱。这一桩婚姻是不幸的。男方是苏州“娄关蒋氏”，大族门户，女婿蒋元鼐，字唯梅，是蒋棨（1730—1780，字诵先）的第六子，婚后仅四个月即病卒。袁枚之所以与蒋家联姻，是因与蒋应焻（1699—1754）为己未同年。吴门娄关蒋家系科第鼎盛而又豪富之族，并且风雅世代，人文极盛，与袁枚同时有交往的诗人、曲家、词人就一大批。其中有如蒋深（1668—1737），蒋仙根（1698—1762），蒋业晋（1728—1806）祖孙三代诗人，此外如蒋业鼎（1732—1750，字升枚，号琴山）的早夭诗人也见于袁枚文字多处
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 。这是个拥有“绣谷园”等别墅，为袁枚常驻足的居所，想不到女婿是个短命人。蒋元鼐是随妻归省时死在随园的，袁枚有《哭婿》四首，“老人亡婿当亡儿”，是伤心极的：“听唤阿爷曾几日？一场春梦不胜悲。”“禁他十七红颜妇，断雨零风了一生？”“爱河水竭情波阔，一夕黄门更白头。”《女扶婿柩还吴作诗送之》写得极惨苦，宽慰女儿之语令人读之心灵颤悸：

柏舟此去雪盈途，一曲离鸾万木枯。

后会自然来世有，佳期怎奈半年无！

好如郎在安眠食，莫带啼痕对舅姑。

娣姒成行偏汝独，未知何处续遗孤！

类似这样的写骨肉情、手足情、伉俪情的作品，如《哭三妹五十韵》、《哭阿良》、《哭聪娘》以及前曾提到的哭四妹袁棠等诗无不撼人心弦。“多情”，是袁枚的个性特点，乾隆十八年（1753）曾整治随园的工匠武龙台病死，袁枚也作《瘗梓人诗》，序云：“梓人武龙台，长瘦多力，随园亭榭，率成其手。癸酉七月十一日病卒。素无家也，收者寂然，余为棺殓，瘗园之西偏，为诗告之。”他视这一木工为家人，如旧友，情意朴质而深长，诗曰：

生理各有报，谁谓事偶然？

汝为余作室，余为汝作棺。

瘗汝于园侧，始觉于我安。

本汝所营造，使汝仍往还。

清风飘汝魄，野麦供汝餐。

胜汝有孙子，远送郊外寒。

永远作神卫，阴风勿愁叹。

所谓“生理各有报”之非偶然，显然是由于袁枚的尊“贱”的平等思想在起支架作用，因而此类深情中其实正包孕着至理。本来，情无理必不浓，理无情则不深，“多情”原非少理，情痴者岂必轻薄？

随园诗中写人生感受，寄寓某种哲理，或有慨于时世而暗示特定事理的篇什，是不胜枚举的。袁枚极擅于述理，他写来既不枯燥又不浅露，更无晦涩味。似平实曲，深而不艰涩，是其特点。举几首小诗为证，如《夜坐》二首：

夜坐西窗雨一斋，眼前物理苦难猜。

烛光业已猛如火，偏有飞蛾阵阵来！





斗鼠窥梁蝙蝠惊，衰年犹是读书声。

可怜忘却双眸暗，只说年来烛不明。

这组《夜坐》写于乾隆三十三年（1768），其时正值连年文字大狱兴起。袁枚夜坐而“眼前物理苦难猜”的难道是眼中之烛和扑火飞蛾这毫不深奥的景象？当然不是，他在长夜闷思的正是难以心安眼明地“读书”的现实！又如《再题第二泉》，则无疑是他的人生体验的抒述：

不似中泠远莫求，不同庐瀑占高头。

出山不远济人便，最好人间第二流！

“第二流”不奥远、不高自位置，最与“人间”相近，“济人”最方便。然而它却只是“第二流”！此中有自得、自慰、自傲，也有不平语，全借“二泉”轻捷道出。语不故作高深，意理明白而有深度。

袁枚诗说理更多的是独持见解，自述意会心解，既不作高头讲章，或玄虚故弄，又能耐人寻思，警策醒人。如著名的《马嵬》组诗四首，其二云：

莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河！

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多！

又如《再题马嵬驿》四首之二：

到底君王负旧盟，江山情重美人轻。

玉环领略夫妻味，从此人间不再生。

前一首说帝王的痛苦算什么？人间百姓血泪多的是！意存讽喻；后一首则揭示君王们不可能是爱情至上者，杨玉环只是牺牲物而已，实是鞭笞。袁枚的同情在平民、在妇女一边，是那样显然分明，用笔则“寸铁杀人”，不须费辞。

说理亦庄亦谑，严肃论旨中不乏风趣，但又情理兼见，自抒悟解，略无油滑气，是袁枚最擅长处。《咏钱》六首是这类作品中的佳制，他坦率地站到面前，毫不做作、矫情。二、三两首最妙：

不须薇蕨说高风，到底夷齐是命穷。

剪纸贿能通鬼国，博枭天尚借刘翁。

杖头有处春堪买，坐上无时酒欲空。

怎怪南唐痴长老，心经一卷写当中。





人生薪水寻常事，动辄烦君我亦愁。

解用何尝非俊物，不谈未必定清流。

空劳姹女千回数，屡见铜山一夕休。

拟把婆心向天奏，九州添设富民侯。

就“理”言，组诗将“钱”的社会本质特性深刻地揭示出来；就“事”讲，一切无聊的“清流”习气即在钱面前的伪饰全被揭穿；于“情”说，袁枚自陈对钱的兴趣，又愿“九州”皆殷实，民众得不贫。《续诗品·固存》说：“重而能行，乘百斛舟；重而不行，猴骑土牛。”《咏钱》诸作即属“重而能行”者，且无一丝毫“伪笑佯哀”之流弊。

袁枚的“能状难显之境”的才情，使其“半寻烟水半寻花”的山水诗别具妙意，别人需数十百言始能刻画描述的，他只需三二句就显景于眼前，他不以长篇巨制争胜。兹举《兴安》小诗，写广西兴安漓江、湘水分流地域的山水风光为例，诗云：

江到兴安水最清，青山簇簇水中生。

分明看见青山顶，船在青山顶上行。

二十八字中三用“青山”，似很拙，然而其“巧”正自拙中出，山水相映的“清”被灵心慧口地生动表现以见。“清”也不只是清而已，“奇”从平平口语间溢现于“清”之外。“口头话，说得出便是天籁”，洵非虚语。袁枚足迹南至五岭，北抵华岳，他如天台、雁荡、黄山，游踪殆遍，所以他的山水诗也卓称名家，值得重视。

舒位《瓶水斋诗话》谈到袁枚七律最佳的问题，这实际上是说他主“天籁”，并未废“人功”的特点。舒位说：

袁简斋以诗古文主东南坛坫，海内争颂其集，然耳食者居多。唯王仲瞿游随园门下，谓先生诗唯七律为可贵，余体皆非造极。余读《小仓山房集》一过，始叹仲瞿为知言。尝论七律至杜少陵而始盛且备，为一变；李义山瓣香于杜而易其面目，为一变；至宋陆放翁专工此体，而集其成，为一变。凡三变而诸家之为是体者，不能出其范围矣！随园七律又能一变，虽智巧所寓，亦风会攸关尔！

力主“性灵”的一代宗师却偏能以格律技巧至严的七律为人所赞称，这是他“人功未极，天籁亦无因而至”的精辟见解的实证表现。他反对的原是泯灭“天籁”的那种“人功”，何曾主张过不要学识修养和诗艺技能？《续诗品》中“精思”、“博习”、“尚识”、“择韵”、“用笔”、“布格”等等均已辩证地说到这点，可不赘述。至于他的七律之工妙、灵动，从前几节有关引述的例子中已足能见出，无须过多例举于此。

袁枚身后是非蜂起，不少“随园弟子”倒戈，这是诗史的悲哀。如前所论，“性灵”之说的最终被挞伐，被贬抑，被鄙为“恶道”、“邪说”，从历史的底蕴看，并非袁枚个人的毁誉问题，实乃封建诗歌发展史程只能步向没落大势难挽的问题。所以，笔者认为，中国诗史，到清代袁枚的反拨、搏击，乃是最后一次诗的生命——诗的本体生命的潮起和强力奋振。此后虽因时代风云剧变，诗的功能不时有所亢奋，那是“诗外”因素的刺激，对诗的本体功能的自觉挽救，已很脆弱。间或有杰出的诗才，意欲建树，但时势已失，伟力条件也缺，不可能如袁枚那样震撼全局地生新肌驱腐朽。何况经袁枚的一搏后，传统观念、习惯势力的反扑更烈，诗界才士是无力摆开阵营来对峙的，只能有散点自救的态势而已。诗国天空，群星团起的时代随着“袁枚现象”的衰颓，告终了。

对袁枚本不必求全责备的，正如对他有不切实际的过高期待一样。“足赤”和“完人”式的论人，均属误解个人与历史的关系而导致苛求之举。袁枚应该说是尽了他的努力和历史的责任，尽管他并不全系出于自觉。但考虑到历来人们对这位“通天神狐，醉即露尾”式的诗界巨擘的习惯印象，兹以蒋子潇《游艺录》一段论袁枚文字作为全章结束语。蒋子潇名湘南，河南固始人，是龚自珍、魏源等人的学术知己，一生以文字训诂研究为主，兼工诗古文，旁通天象地舆、水利农田实学，著有《春晖阁诗钞》等，是位偏见较少、通达事理的文学家、学者，他说：

乾隆中诗风最盛，几于户曹刘而人李杜。袁简斋独倡性灵之说，江南北靡然从之，自荐绅先生下逮野叟方外，得其一字荣过登龙，坛坫之局生面别开。及其既卒而嘲毁遍天下，前之以推袁自矜者皆变而以骂袁自重，毁誉之不足凭，今古一辙矣！平心论之，袁之才气固是万人敌也，胸次超旷，故多破空之论；性海洋溢，故有绝世之情。所惜根柢浅薄，不求甚解处多，所读经史但以供诗文之料而不肯求通，是为袁之所短。若删其浮艳纤俗之作，全集只存十分之四，则袁之真本领自出，二百年来足以八面受敌者固不肯让人也。寿长名高，天下已多忌之，晚年又放诞无检，本有招谤之理，世人无其才学，不能知其真本领之所在，因其集中恶诗遂并其工者而一概摈之，此岂公论哉！王述庵《湖海诗传》所选袁诗皆非其佳者，此盖有意抑之，文人相轻之陋习也！
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 [14]
 《平阳汪氏迁杭支谱》载：汪瑜字季怀，号天潜，为汪宪第三子。乾隆二十年（1755）生，嘉庆十四年（1809）卒，享年五十五岁。梁瑶绳，乾隆二十二年（1757）生，嘉庆三年（1798）卒，年四十二。按汪瑜与汪璐为同祖堂兄弟，汪远孙（小米）即汪璐之孙，故小米称汪端为从姑母。此即“振绮堂”汪家也。
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 此处蒋氏族群行年均据《娄关蒋氏本支录右编》各卷。


第四章 乾嘉诗人谱（上）

乾隆三十年（1765）四月，清高宗弘历谕示内阁诸臣云：“原任刑部尚书王士禛积学工诗，在本朝诸人中，流派较正。从前未邀易名之典，宜示褒荣，以为稽古者劝。其察例议谥。”遂赐谥“文简”。在清代诗人中，身后因诗而膺此“殊荣”的唯王渔洋一人而已。以上据《清史列传》卷九所载，又《清史稿》的“王士禛传”则说此动议起之于弘历与沈德潜的一次谈诗时。清廷此举无疑是为了在诗文化领域内以“雅正”之道凝聚向心力，强化仰体“朕意”之心，推进“文治”的大一统。关于弘历的这一意图，前几章已有实证或辨析，可不必复述。

问题是向心力需要强化，正说明离心力的依然存在，虽然爱新觉罗氏入主中原立国已整整二个甲子，即一百二十年。乾隆帝追谥王士禛为“文简”这一年恰好又是“乙酉”，是否是历史的偶然巧合，抑是别有暗示？后人固难加揣测，但是，对王朝统治的离心力现象，弘历绝对有所感觉。还在他登基之初，为效法其祖父玄烨，开了第二次“博学鸿词科”，这是乃皇父在雍正十一年（1733）意欲举行而未成的盛举。谁知乾隆元年（1736）“丙辰词科”被荐举的约二百七十人中，“不就试”的竟有二十五人，几占十分之一。在科举仕进以“兼济天下”，以荣宗耀祖的观念占绝对优势的当时，这“不就试”现象显得很异常。尽管这二十五人中有各种情况和不同原因“不就”，可是他们中间自守“清白”者也正不乏其人。何谓“清白”？应试入仕就不“清白”了？不管是“屡征不起”还是草草就试，说到底其骨子里存有不合作心态，一如康熙十八年“己未词科”试中曾出现过的情状。两届词科之间相距六十年，乾隆之初已是明亡九十年后，难道还“反清”？这种“反”有什么意义？随着时间的推延，心绪的构成自然也在发生变化。自守“清白”之类的所谓“不屈志节”，实系特定的民族情绪积淀形态的一种。如果顾及到清廷在近百年中的整治异己的威劫政策的酷烈，那么留在一部分士人心头的心理创痛始终不易平复，并潜在地延续着构成逆反心理或离心心态，当也可以理解，而不应断言为逆历史潮流的行径。个人和社会的心理感应，原是双向共振的，高压导致逆反，诚属自然；何况人各有志，各自追求的和守持的互有所异，亦是合理事。所以，自守“清白”，甘栖草野，或者虽也周旋于人际各种网络而“有所不为”者，就其总的倾向讲，是与清廷持离立之势，自外于权力樊篱之外。不为所用，不等于悖逆谋反；自在自立，又不免内裹一颗轻蔑权贵、嘲弄权力之心，如此而已。

然而，这毕竟是一股异己思潮，凡集权者最忌讳离心现象。“普天之下，莫非王土”，你食毛践土几将百年，竟还要自守“清白”，那置皇权于何地？这就是清廷所以要强化“文治”，高张文网之故。诗既为心声，自当应在整肃之列。正是从这样的角度看，乾隆帝要树“王文简公”之典型，宏奖并支持纱帽诗风、学人诗风，就是因为朝野之间，特别是庙堂之外存在有一派“野”气甚浓的不驯不雅的诗之风潮。而从另一角度言，此种潜在的诗界离心倾向又恰好实证着袁枚的诗学观的构成并非个人孤立的现象，他只是某种契机和诸多条件的集合而被推到了历史舞台的前沿。也许在诗的审美观上有着种种差异，但袁枚的“自无官后诗才好”的意识却是程度不同地契合着背景上众多在野诗人的心灵。

所以，谈乾嘉时期的诗史，在巡视这一历史阶段的诗的长廊时，需要对他们略作散点式的论列。

第一节 屈复

“丙辰鸿博”被刑部侍郎杨超曾荐举而“不就试”的屈复，论年资应是其时老一辈的布衣诗人，乾隆元年他已六十九岁。这是位清代前、中期交接时期的名诗人，管世铭（1738—1798）的《读雪山房杂著》说：“近日北方诗人，多宗蒲城屈征君悔翁，南方诗人多宗长洲沈宗伯确士。屈豪而俚，沈谨而庸，施、朱、王、宋之风，于兹邈矣。”管氏是乾、嘉年间著名的“唐诗学”家，他将屈复与沈德潜从“宗唐”范畴上相提并论，足可见屈复在当时的影响。

屈复（1668—1744后），字见心，号金粟，晚号悔翁。陕西蒲城人，据载原系楚人而上世迁于秦中
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 。其人在当时就有点神秘色彩，莫详来历。著名的《国朝名家诗钞》编纂者郑方坤与他“有一日知己”之交，在《弱水诗钞小传》中说：

家世莫得其详，即同邑人亦无有悉之者。其所见于诗篇，大率多残山剩水之思，《麦秀》、《黍离》之感，如白首狂夫，歌哭道中，辄向黄河，乱流欲渡，令其累欷增戚而不能已已。

屈复出生之时已是康熙七年，与明朝已无瓜葛。其所以“只身走万里”，坚拒科举试，直到垂老始转徙进京，“以诗学教授弟子”，并仍然两辞朱邸之招，不应“鸿博”之征，原因大抵有二：一是他家乡在顺治六年（1649）缘大同总兵王永强等反正叛清，遭吴三桂戡剿屠城，亲族中颇多丧身，他自幼就“闻诸父老”、“死者十余万人”（《过流曲川》诗序），印象太深。二是少时曾接触到“关中三李”，与李柏关系似尤密近，受有不小影响。他在《贞女吟》中唱过：“细微鸿鹄志，愿终此清白。”以示不与当道相顺应，怀抱一种化外逸民不朝清廷的心志。但说其“盖有所为”云云，恐言之过甚，他只是个精神上自守其节操者而已
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 。

屈复著有《弱水集》二十二卷，此外还有《楚辞新注》、《杜工部诗评》、《玉溪生诗意》等著作。乾隆中期，屈复的《弱水集》被列入禁书。

在诗的审美倾向上，屈复是崇尚唐音者。但他又并非泥“唐”而不化，是个不依傍门户的诗人和唐诗学家。只需看他的《论诗绝句三十四首》，就知其博通不滞，少有偏嗜，例如其第二十二首云：

新声温李莫轻谈，面壁无功不易勘。

安得涪翁扛鼎力，鲸鱼碧海更须参。

这是对晚唐温庭筠、李商隐诗风的肯定，言下之意，他是视同黄涪翁（庭坚）一样，以为都承续着杜诗“鲸鱼碧海”的精神的。又第三十一首云：

万紫千红粲以繁，野花结子也堪餐。

苦将心力成孤诣，不敢随风薄宋元。

对宋元诗的“不敢随风薄”，正是与“格调”说等异趣。他更有对“竟陵”的看法，第二十九首说：

三代而还尽好名，文人自古善相轻。

钟谭死后虞山出，从此前贤畏后生！

揭穿了钱谦益的丑诋钟惺、谭元春，骨子里是文人相轻！

对于杜甫，屈复当然推崇，“李杜文章妙入神，中原逐鹿几千春”，可他决不迷信。特别是针对泥古、复古陋习，屈复还敢于改杜甫诗中他认为“可议”的文字。这当然会招致种种攻击，恶谥之曰“妄”。沈德潜《国朝诗别裁集》卷十二“孙枝蔚小传”中一段话就是骂屈复的：

近有秦人，胸无典籍，好为大言。至云作诗“先洗去李杜俗调”，庸妄如此！
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屈复诗郁勃悲慨，朴质雄劲，无空壳语。今存诗二千二百多首，咏史纪事为多。代表作如《过流曲川》：

回风陷日天如梦，流曲川平暮尘涌。

行人马嘶古道傍，离离禾黍旌旗动。

杀气腾凌古战场，前啼鸺鹠后鹙鸧。

降将云台曾未闻，三边侠骨空自香。

岂知到海泾渭血，寒潮不上天山雪。

井底蛙声竟何在？十万游魂哭夜月。

闲花满地生新愁，至今河汉皆东流。

同入蒲城化为碧，仙人掌上芙蓉色。

诗前长序，备记顺治六年当地一场反清武装被吴三桂血腥镇压的惨况，文长不录。诗中“降将云台”句是斥吴三桂，“三边侠骨”则颂赞起义将士。又有《三月二十八日登东城楼，感往事作》五律十首，亦写此“百年又三月”前之事，中有“降将豺狼性，孤城虮虱臣”等句，也切齿于吴氏之残暴。最末一首云：

中有吾家季，时危守北城。

敌人惊铁面，从此有骁名。

雾塞昏天地，烟销隔死生。

高堂今白首，哭弟泪交横。

此诗表明屈复有叔当年曾预此役。

屈复小诗中《葛贤墓》的专赞苏州葛成于明万历年间抗阉党之义举，亦隐约可见其与权势持逆反情绪，心系“野花”的怀抱：

死生不傍要离冢，路半山塘别有群。

天上星流万秋月，九原一个葛将军。

第二节 画人诗举要

诗画同源境相通。诗、书、画“三绝”之称自两宋以来代不乏人。“三绝”作为文化现象的涌起，意味着文人文化臻于灿烂之境。“画人诗”是中国诗史上的一个重要支流，它从善于造境的特殊审美情趣方面，丰富了诗的库藏。但是，文人画发展到明代中后期，既推展到一个顶峰，也陷入了困境。模式化的形成，剥蚀着鲜活的命脉。画人诗，原以诗副画，故其时亦少有生气。

明清易代的震撼，激活着文化领域各层面的风云气和血性张力。画家既将一腔悲慨苍凉之情挥洒于画纸，同时也吟哦于笔端，于是诗画相映而又各抒胸臆，“画人诗”既具画家对景观、氛围的独特的感受特点，又不单纯地依附于画，诗获得其抒情形态的独立性。画家也是诗人，从本来意义上成为兼擅者，互见其长。只是，他们主要作业在绘画艺术，影响也大抵以画为大，故又仍不失“画人诗”家的面目特征。“画人诗”的激活，在清初如“金陵八家”、如新安画派中的查士标、程邃、戴本孝、梅清等均是承启、创变的代表人物。“金陵八家”中张修（损之）、谢成（仲美）、樊沂（浴沂）、吴宏（远度）、樊圻（会公）、高岑（蔚生）、胡慥（石公）、邹喆（方鲁），以及世称金陵画派的其他成员如叶欣（荣木）、盛丹（白含）等莫不能诗且多悲凉之气。最称杰出的当是龚贤（1618—1689）。贤字半千，号野遗、柴丈人。他的《香草堂集》抒述“逃亡十载”期间的情志，以及载录着他在维扬一线与杜浚、吴嘉纪、林古度、纪映钟等人的交往，清拔幽远的诗风中渗有凄楚沉痛之襟怀。

然而就画风的启变及影响而言，原是明宗室的八大山人朱耷及石涛和尚则远远超越龚半千等。在清初与“四王”画派（原系缙绅而后来多为御前供奉）相抗，包括在花卉画方面别开格局于常州、虞山派之外的无疑当推八大和石涛。尤其是八大山人的冷眼以至白眼面世的狂怪风神，对后世泽惠特巨，他从书画中透出的逆向离心气息，惊起并感愤着一大批狂狷之士，“扬州八怪”画群乃是最直接的精神承续者。当然，时世变迁，冷眼向世已不一定是怒目横睨，而转化为嬉笑怒骂或幽冷孤峭式的面貌，但蔑视、傲视权要的心态则在本质上是通同的。

于是，“画人诗”从画面上进一步发展为心灵上的吟唱，诗的命脉更多地从幽谷冷泉迁殖入人世间众生相去，“画人诗”愈益激活。加之他们本不必被“强派作诗人”，因而显得具有更多的自在自主性，这样，“野”趣必然益浓，与“正宗”的距离转远。“笼中野鹤少高唳”，他们大多原未入“笼”，有的入“笼”后相继逸出，终于，“篱外寒花多久香”，成为清代诗史上一丛“篱外寒花”，别具韵致，别见真情。兹分别择要绍述之：

一 陈撰的《秋吟》

曾被黄质（宾虹）的《古画微》列入“扬州八怪”行列的陈撰，是乾隆元年“丙辰鸿博”被荐的又一个“不就试”的布衣。陈撰（1686—1758），字楞山，号玉几山人，浙江鄞县人。杭世骏《玉几山人小传》称其“性孤洁，不肯因人以热”，“终身甘旅，偶一归，转如旅人”。早年客于杭州，晚岁流寓扬州二十年。据《淮海英灵集》乙集卷四所载黄裕（字北垞，1695—1769）的《己卯夏，馆于江鹤亭苑卿街南别业，昔为门人程志泰旧居，老友陈玉几亦尝寓此。今老友殁已一载，而余门人卒且十四年矣。时方编〈旧雨集〉及玉几诗，因感而赋》诗题，己卯为乾隆二十四年（1759），可得久未确知的陈撰卒年，为客死异乡者。《两浙[image: ]
 轩录》引述程鸣的话说他“厌弃流俗，如惊弦之雁，见机之鸥”，为人萧冷。著有《玉几山房吟卷》、《绣铗集》等，今存《秋吟》、《绣铗》、《拟古》三卷诗共二百五十四首。陈撰在杭州时即与杭世骏、厉鹗、符曾多唱和，李富孙《鹤征后录》说其诗“高超清削”，“清削”二字最得其神
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 。《拔蒲》五绝不啻自我写照：

蒲生高一尺，下共池水清。

叶落根自见，一半是侬心。

《偶兴》所表现的是冷眼世事，心志自坚：

飘瞥年华去莫扳，心期如铁自坚顽。

二分明月楼头月，十里平山槛外山。

世事可嗟羊脾熟，此身难得水云闲。

朝来闭阁拥炉坐，又报公车人过关。

陈撰的凄紧落寞心境从《籁》一首可见：

夜静山籁发，月寒池馆清。

惊人孤梦断，不独草虫鸣。

在世称“扬州八怪”的画群中，陈撰最少为人所知，其作画极严肃，存世作品不若金农、郑燮等夥多，诚为狷洁孤怪之士。

二 金农的“冬心”诗

金农是被视为“浙东畸士”而晚年终于扬州的大书画家、鉴古家。往昔论者以极宽泛的概念论“浙派”，金氏为钱塘（今杭州）人，自然也被划进去。然而仅以郑燮题画诗所引述金农《题墨兰》两句“苦被春风勾引出，和葱和蒜卖街头”而言，这位“扬州八怪”之首的畸人，与情愫内敛型的“浙派”诗人甚不相同。

金农（1687—1763），字寿门，又字司农，号冬心先生、稽留山民、心出家盦粥饭僧等。早年即善诗文，与石文（贞石）、丁敬（钝丁）、陈章（授衣）等以诗相粹励，行吟于钱塘江干。后转徙于嘉兴、长兴等地，最后寓于维扬。有说金农“丙辰鸿博”曾被荐征，然《鹤征后录》、《养吉斋丛录》等均未见载录，故不知何据？著有《冬心先生集》四卷等。

金农生活的年代，“神韵说”尚盛行，然其不愿附趋，在《冬心续集自序》中说：“（雍正末年他在山东临淄遇见赵执信，赵氏对他讲：）子诗造诣，不盗寻常物，亦不屑效吾邻家鸡声，自成孤调”云云。这“邻家鸡声”即讽指王渔洋诗风，金农写进自序，态度甚明。在《冬心先生集自序》中又有自述诗学主张：“鄙意所好，常在玉溪、天随之间。玉溪赏其窈眇之音而清艳不乏，天随标其幽遐之旨而奥衍为多。然宁必规玉溪而范天随哉？予之诗不玉溪，不天随，即玉溪，即天随耳。”
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 玉溪即李商隐，天随是陆龟蒙。所以如按习见的“唐宋分界”说审视之，金农好唐音，但他绝不板滞迂腐，以依附讨生活。其诗以七绝最灵颖有韵致，长期侨居扬州后，又表现有一种以“俗”济“雅”，自然风趣的情味。

金农自述其所以号“冬心”，是取崔国辅“寂寥抱冬心”语意。金农身处那种现实中，心境深为孤寂，尽管时时置身在诗酒雅集上。如《感春口号》：

春光门外半惊过，杏靥桃绯可奈何？

莫怪撩衣懒轻出，满山荆棘较花多！

“春光”似很诱人，然而却是“荆棘遍地”！能不让人心寒惊悚？《孤蝉》可说是他的人生态度，心灵自见：

已散青林乐，孤蝉送夕飙。

露凉金雁驿，柳断赤阑桥。

枵腹无全饱，枯形非一朝。

遗荣守清节，不共侍中貂。

《老马》诗写出世态与人情之一斑，不失为众生相之刻画：

古战场中数箭瘢，悲凉老马忆桑干。

而今衰草斜阳里，人作牛羊一例看。

《书和靖先生集后》则别有寄意，对这位“梅妻鹤子”的高人逸士林和靖作了个很“俗”的评论：

不婚不宦失津涯，身后高名动慕嗟。

毕竟有人庐舍侧，俸钱治墓服缌麻。

说好听一点是高士得有识货的知音，讲白了离开“俸钱”为之治墓，谁也不会知道“梅妻鹤子”的雅事。这种非常现实的思维形态，显然与商贾文化观念有关。金农不仅卖画，还经营古玩，新旧兼有，甚至自己制作仿古清玩以出售。

金农的七绝在清代可称是秀拔的一家，有景有情，有境有人，时或奇逸，时或清灵，足称一绝。如《松陵雨泊》的凄清：

依然襆被返勾吴，踪迹荒凉似野凫。

一夕菰蒲打篷雨，声声引梦入江湖。

《题画菖蒲》则孤傲奇警：

菖蒲九节俯潭清，饮水仙人绿骨轻。

砌草林花空识面，肯从尘土论交情？

他的《新编拙诗四卷手自抄录，付女儿收藏，杂题五首》是一组具诗史观照价值的七绝，尤以前三首为重要，既有一家之见，又显示出诗坛风气：

圣代空嗟骨相癯，常裁别体辟榛芜。

他年诗话添公案，不在张为主客图。





钟声断处攒眉想，日影移时拥鼻吟。

只字也须辛苦得，恒河沙里觅钩金。





古调泠泠造渺微，玉池清水自生肥。

流传若待官三品，谁重襄阳是布衣！

第一首表明自己不属别人家数，自走一路；第二首言做诗的严肃态度，诗作看似平易，实自“辛苦”淘洗后得来。第三首揭示了乌纱与诗在当时的关系，官位与诗名往往同步高升。

历来多以“奇气”、“逸趣”论冬心诗画，“奇逸”诚是他的艺术审美的高度表现之一境，然“奇”中有骨，“逸”外见怒，知此方能真识知金农的心。

三 郑燮的诗及诗观念·附华嵒

以书画享盛名、称大家的郑燮，是清代中叶堪称全才的文化怪杰。书、画、篆刻、诗、词、道情，无不称“绝”，而且取径新奇，不屑寄人篱下。关于他的诗，其《诗钞·前刻诗序》说：“余诗格卑卑，七律尤多放翁习气，屡为知己诟病。”《刘柳村册子》中又说：“拙集诗词二种，都人士皆曰‘诗不如词’，扬州人亦曰：‘词好于诗’，即我亦不敢辩也。”诗、词体格有异，实难类比，“我亦不敢辩也”云，颇有幽默感，他不想辩解，也不易辩解也。其实他对诗很有自信处，《板桥自序》有段话可证：

板桥诗如《七歌》，如《孤儿行》，如《姑恶》，如《逃荒行》、《还家行》，试取以与陋轩（按即吴嘉纪）同读，或亦不甚相让。其他山水、禽鱼、城郭、宫室、人物之茂美，亦颇有自铸伟词者。而又有长短句及家书，皆世所脍炙，待百年而论定，正不知鹿死谁手。

他所以专指与“最善说穷苦”的陋轩诗相比，正是从表现民生疾苦这一旨意着眼的。“忧国忧民，是天地万物之事”，他将诗的现实功能性说得已很透彻。所以，评价的标准不一致，结论必有悬殊，板桥其实是不辩自辩，并不完全认同他的诗不如词的说法。袁枚在《随园诗话》中也说过：“板桥深于时文，工画，诗非所长。”这个判断当然有误，其原因不是对板桥诗不全面了解，就是随意性太甚，兴趣在别的话头，或者则是他反对“关系”说，矫枉过正，不重视郑氏上述的那些可与吴野人不相让的作品。所以，袁枚的话不足为据。当然，如强调其“工画”，而说“诗非所长”，从特定意义上去理解，在一定语言环境中也无贬意。

郑燮（1693—1765），字克柔，号板桥，江苏兴化人。乾隆元年（1736）进士，乾隆七年（1742）任山东范县令，十一年（1746）调潍县令，十八年（1753）以请赈忤大吏罢官，先后服官十一年。此后侨居郡城扬州，以书画自娱兼营生而终。著有《板桥诗钞》、《题画诗》等。

板桥不是诗论家，但却讲出了深刻而又浅近的论诗的话，他在《自叙》中说：

板桥诗文，自出己意，理必归于圣贤，文必切于日用。或有自云高古而几唐宋者，板桥辄呵恶之，曰：吾文若传，便是清诗清文；若不传，将并不能为清诗清文也。何必侈言前古哉？

观念非他独有，然而他快刀斩乱麻，说得最简捷了当，明白有力，连袁枚都似没他干脆。在《潍县署中与舍弟第五书》中还说：

（本朝）歌诗辞赋，扯东补西，拖张拽李，皆拾古人之唾余，不能贯串，以无真气故也。

郑燮家境比较清寒。据其《自叙》说：“外王父汪氏，名翊文，奇才博学，隐居不仕。”“板桥文学性分，得外家气居多。”这“气”，无疑渗有一种市民文化之气。“奇才博学，隐居不仕”八字在明清时期的传文中每指喻“治生”即经商生涯。他后来在《潍县竹枝词》中有二首写业盐小商的苦处说：

绕郭良田万顷赊，大都归并富豪家。

可怜北海穷荒地，半篓盐挑又被拿。





行盐原是靠商人，其奈商人又赤贫！

私卖怕官官卖绝，海边饿灶化冤磷。

这种体验当积淀于他的早年生活，散居扬州地区的汪氏各族原自徽州来此，以业盐为主经营各类商品交流的，郑燮的外家汪氏当亦不外。他父亲立庵公是个私塾教师，他自己在未中功名前也长期教过书，在《自嘲》诗中说得很清楚：

教读原来是下流，傍人门户过春秋。

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。

课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。

而今幸作青云客，遮却当年一半羞。

中年以前的接近平民生活的阅历，构成了他对国计民生的关注机会，表现在诗歌观念上很自然地有浓厚的社稷责任感。他的《范县署中寄舍弟墨第五书》就深入浅出地说尽了这种诗的责职感：

少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题，已早据百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之：《哀江头》、《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》、《无家别》、《垂老别》、《前后出塞》诸篇，悲戍役也；《兵车行》、《丽人行》，乱之始也；《达行在所》三首，庆中兴也；《北征》、《洗兵马》，喜复国望太平也。只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟、关山劳戍之苦，宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎？……放翁诗则又不然，诗最多，题最少，不过《山居》、《村居》、《春日》、《秋日》、《即事》、《遣兴》而已。岂放翁为诗与少陵有二道哉？

郑板桥对陆游诗“题最少”现象作出了这样的解释：

南宋时，君父幽囚，栖身杭越，其辱与危亦至矣。讲理学者，推极于毫厘分寸，而卒无救时济变之才；在朝诸大臣，皆流连诗酒，沉溺湖山，不顾国之大计，是尚得为有人乎？是尚可辱吾诗歌而劳吾赠答乎？直以《山居》、《村居》、《夏日》、《秋日》了却诗债而已。且国将亡，必多忌……百姓莫敢言喘，放翁恶得形诸篇翰以自取戾乎！故杜诗之有人，诚有人也；陆诗之无人，诚无人也。杜之历陈时事，寓谏诤也；陆之绝口不言，免罗织也！

这是一种切入心灵的“知人论世”，既不空泛，又不迂腐。由此，他痛诋时习：

近世诗家题目，非赏花即宴集，非喜晤即赠行。满纸人名，某轩某园，某亭某斋，某楼某岩，某村某墅，皆市井流俗不堪之子，今日才立别号，明日便上诗笺。其题如此，其诗可知，其诗如此，其人品又可知！

更有甚者，在《潍县署中与舍弟第五书》中，板桥丑诋专门讲究“不可说破，不宜道尽”的诗论：

文章以沉着痛快为最，《左》、《史》、《庄》、《骚》、杜诗、韩文是也。间有一二不尽之言，言外之意，以少少许胜多多许者，是他一枝一节好处，非六君子本色。而世间娖娖纤小之夫，专以此为能，谓文章不可说破，不宜道尽，遂訾人为剌剌不休……王、孟诗原有实落不可磨灭处，只因务为修洁，到不得李、杜沉雄。司空表圣自以为得味外味，又下于王、孟一二等！

板桥年龄长于袁枚二十三岁，在范县寄第五书作于乾隆十年（1745），《自叙》和潍县寄弟第五书作于十四年（1749），其时文网虽张，尚未罗织周密，故板桥不仅敢在家信中无顾忌放论，而且还敢作《题屈翁山诗札石涛石溪八大山人山水小幅并白丁墨兰共一卷》这样的诗：

国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。

横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。

如果说袁枚也颇有类此“恶得形诸篇翰以自取戾”的世故的话，那么郑燮之相异处则更多地以杜甫“诗题”为范型，投入其对民生疾苦的关注，作为他做诗的主旨。

板桥诗写民生苦的篇什相当多，除《自叙》等文中他已提到的外，还有如《私刑恶》甚有名。序云：“自魏忠贤拷掠群贤，淫刑百出，其遗毒犹在人间。胥吏以惨掠取钱，官长或不知也。仁人君子，有至痛焉。”诗云：

官刑不敌私刑恶，掾吏搏人如豕搏。

斩筋抉髓剔毛发，督盗搜赃例苛虐。

吼声突地无人色，忽漫无声四肢直。

游魂荡漾不得死，宛转回苏天地黑。

本因冻馁迫为非，又值奸刁取自肥。

一丝一粒尽搜索，但凭皮骨当严威。

累累妻女小儿童，拘囚系械网一空。

牵累无辜十七人，夜来锁得邻家翁。

邻家老翁年七十，白梃长椎敲更急。

雷霆收声怯吏威，云昏雨黑苍天泣。

吏治的腐败黑暗，令人发指，上苍亦怒，然而这是真实的人间生活现象。《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》是为人熟知的佳作，题画而寄以心灵，此为又一型：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。

些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

《题竹石画》是述志诗：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！





竹枝石块两相宜，群卉群芳尽弃之。

春夏秋时全不变，雪中风味更清奇。

板桥诗毫无可“怪”之处。唯其从“正”的尺度绳衡之，乃属“变”且“俗”，既不古雅，又乏高华，更无含蓄温醇可言。少见则怪，在一片“真”气匮乏的习尚中，骤然吹来迥异的风，自不免有怪异感。

“八怪”画群中，汪士慎的《巢林诗集》、黄慎的《蛟湖诗钞》、罗聘的《香叶草堂诗存》、《白下集》等都是乾隆前中期纱帽诗群中不可能有的清新真朴、峭拔奇崛的作品，兹不一一罗列。最后谈一下高吟“乾坤浩浩人如虱，谁识英雄在布衣”的华嵒。

华嵒（1682—1756）
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 ，字德嵩，又字秋岳，号新罗山人、白沙山人、东园生、布衣生。原籍福建上杭，流寓浙江杭州。这是个自幼即充当民间工匠而自学成为大画家的奇才。诗集有《离垢集》。《国朝杭郡诗辑》引述比他大二十岁的徐逢吉的评语，说他的诗如“春空紫气，层崖积雪，玉瑟弹秋，太阿出水，足称神品”。其实这些比拟正说及他诗风的寒清冷冽韵味，诚如其《题画诗》中描述的：

半壁斜窥石罅开，冷云流过树梢来。

茅庵结在云深处，云里孤僧踏叶回。

僻冷、孤寂的境界与盛世气象何其不协调！新罗山人的诗如同其画一样，构筑的是自外于时势的精神小天地，衡门索居，与达官们异趣而远之，《幽居》能代表此类心境之写：

白云岭上伐松杉，架起三间傍石岩。

妨帽矮檐茅不剪，勾衣苦竹笋常艾。

厨穿活水供茶灶，壁画鲜风送客帆。

自有小天容我乐，且携酒杯对花衔。

金农等寄迹市廛，做着“儒者治生为第一义”的商品交易，华嵒则力求心迹回归自然清宁处去。但无论怎样，他们的心总与当道隔了一层。

第三节 “一卷怪石”胡天游

乾隆朝中，东南最称天才而先后客死山西者有二，一为浙东胡天游，一为江南黄景仁，一死于蒲州，一病殁解州，间隔仅只二十五年。

胡天游奇才喷薄而命运淹蹇，于是郁勃气怒，愤苦血沥，构成“险语破鬼胆”（包世臣《石笥山房集序》语）的诗风，足称为诗界一“怪”。这是才人情性与冷酷际遇相撞击所激变而成的愤世心绪的外化。如果说“两当轩”主人自嫌略少“幽燕气”而苦竹夜吹的话，那么，先于黄景仁演出人生悲剧的胡天游似禀赋浙东人固有的强项耿直情性：胆张气凌，矫挺峭拔，一任僻怪情韵尽泄胸中恶气，以其独异的阳刚味，为“盛世升平”奏不调和音，确如《乾嘉诗坛点将录》所作的判词：“十八般武艺皆高强，有时误入白虎堂！”当然，胡天游的怒闯“白虎堂”，只是一种文化现象的个性表现而已。

胡天游（1696—1758），曾名骙，字云持，改字稚威。浙江山阴（今绍兴）人。雍正朝，两试乡闱，均举副榜。乾隆元年（1736）荐举“鸿博”，临场试未半，鼻血潮涌，废试。十四年（1749）又经荐试“经学”，复报罢。后客游四方，依人山西，卒于蒲州。著有《石笥山房集》。胡天游科场不利，似是天命，实系人事。朱仕琇《方天游传》（按，天游榜册改姓方）的《赞》说得好：“其沦落不遇非尽由数之奇也。然使天游惩穷而易所守，岂足以见天游耶？”此《传》见于《清代碑传集》卷一四○。胡天游其人本无可怪处，“事母至孝，与兄骥友爱无间”，于人伦均正常。其被人视为“怪”的无非是“自喜特甚，时桐城方苞为古文，有重名，天游力诋之。前人如王士禛、朱彝尊诗文，遍摭其疵病无完者！”他犯的是蔑视权威的过失，敢于自信。于是“士大夫皆重其才而忌其口”，“重其才”是虚的，“忌其口”则是实在得很，“举经明行修”之科，就是“卒为忌者中伤而罢”。他是被扼杀的一个。朱仕琇赞之为：“其行虽过中道，要其人不失为天下奇士！”朱氏行文需作此一宕，事实上，胡天游不“过中道”，又“岂足以见天游耶”？

胡天游在当时以骈文名天下，是清代俪体文一大家，诗则时人只说“雄健有气”、“笔锐而奇”，“怪”之说是后来的论评。但在清代中叶诗界如他这样不顾程式和习惯视听感觉，一意任气骋情，诚是“怪”相。这“怪”不只是如包世臣所说的“琢句险易，交错为异”之类手法问题，“险语破鬼胆”是心灵的躁变。所以，徒从其师法“郊、岛、山谷，取径僻狭”
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 云云来把握《石笥山房诗》，未得要领。

胡天游心中永怀莫名的郁怒，而且始终抱着一吐为快，不愿缄默的态度。《秋夜松吹书堂作，呈堇浦翰林》，是一首向杭世骏吐抒心情的诗，他认为处于怎样的境地，感受到怎样的氛围，就怎样说，怎样唱！“言”挟秋气，“文”中含金，无非都是一个“真”字，诗云：

悄然孤松夜，不起虚堂声。

凄从主人心，飙籁含琼鸣。

空涛洗白月，天地呈漻清。

有言不为秋，焉能爽神明？

有文不为金，焉能铿华英？

君子壁四陲，永世刊俗情！

灯光艳红花，波浪沄沄生。

素琴虽未张，可以听和平。

《秋日作》亦属有感而发，不平则鸣：

蟋蟀语中宵，凄切不肯休。

微物尔何知？亦与时节谋。

虽未入床下，已复在户陬。

似道寒气深，催人理衣裘。

嗟哉无襦客，破葛悬床头。

高歌但竟日，晏默何所求？

这首诗似是在回答那些“忌其口”者：我不会沉默的。

胡天游的“怪”，首先怪在口无忌惮，其次是不趋热而专好以“冷”色调表现世情或景观。这种“冷”，构成着予人僻涩感觉甚深的印象。其实，“冷”与“涩”不是一回事。胡天游的“冷”色调有时毫不生涩，只不过其灼人以冷焰，冷从热出，转多怪意。如《塞上观落日》，很常见景观，他写出的是：

落日与天倾，天连塞草晴。

看从沙上汲，翻似海边生。

惨淡开红烧，虚无恋远明。

何人把羌管，先作月中声。

“红烧”何其热，热得“惨淡”又何其冷？他从不回避“红烧”、“红花”之类绚丽词藻，效果却凄寒之至。有一首写塞上祭鬼，“殇魂，慰厉怒”的诗，凄艳采藻中透冒的是入骨的阴森：

打鼓锦蛇斑，翎花[image: ]
 带翾。

神弦秋树里，青嶂国殇还。

岁得虚疑定，魂招只未关。

婆娑自遗俗，歌咽几红颜？

再看《送谢侍御赴长沙》诗，赠行语中又表示着严重的与世不合，从而怪气溢出：

帐底吹篪夜解围，剑炊刀淅雨危机。

请来斩马平陵去，看遍黄羊属国归。

物论清流几人是？书成孤愤举时非！

戟髯强项生平意，坐映江山合有辉。

《雪桥诗话续集》卷四论评胡天游诗，特指出“不得以僻涩相讥”，很为中肯；针对世人的感觉误差以很实在的文字予以澄清，也简切。杨钟羲说：

昔人以皱、瘦、透品石，唯诗亦然，兼之者其胡云持乎？五律如……《石堂雨夜》云：“尽夜越山雨，石堂孤影看。湿萤沾碧动，妖鸟落灯寒。短褐却秋苦，远钟追梦残。所忧粳稻熟，一岸阻弥漫。”《赠李山人捷》云：“人将秋共瘦，诗更瘦于人。本爱山为命，唯余鹤是邻。天教尝药遍，僧与制衣新。他日长江簿，多应想后身。”……《野烧》云：“越山经野烧，风俗似巴人。小劫儿童水，他时草木春。云昏含岫晚，土黑破崖新。柔橹沧波上，翻怜照影频。”法随意转，不得以僻涩相讥。七律如《送侯嘉璠》云：“四十青衫走县门，摧颓偏怪气如云。众中落笔追袁虎，天下工诗称窦群。弃置丈夫安足道，近时公论总稀闻。吉州司户长江簿，郡内恁谁作使君？”……《重宿法相寺》云：“碧溪藏寺寺藏烟，安稳人间第四禅。巧入晚风云外磬，不分秋雨夜深泉。种松僧老猿同瘦，看竹人稀石自眠。闲拂旧题寻短李，藓荒煤暗几经年！”是真能以性情为精神，以学问为孚尹者。

杨钟羲很有眼光。“皱、瘦、透”的意蕴独多冷色寒意而力劲气爽，诸诗正充分例证之。

胡天游的《烈女李三行》五古长达二百四十句，写女子李三为父报仇事，情既壮烈，意亦感人，诗人憾于五十年来无人“扬洗招暴”，遂以雄健纵横的笔力彰扬之。袁枚有诗赞之：“骑鲸跋浪是生平，要与云龙韩孟争。绝好东南飞孔雀，一篇《烈女李三行》。”《李三行》实非好胜使气之举，它从一个侧面表现了胡天游不与俗谐，喜言人所不言之语，吐人所不敢吐之情，词藻的独异尚在其次。

“怪”与不“怪”原是相对事，少见则怪，非常则怪，脱俗也会被视作“怪”。袁枚《咏三十六梅花研》诗有句：“一卷怪石开生面！”胡天游诗与扬州画群之画，殆即此“一卷怪石”乎？




 [1]
 屈翁山《翁山文外》卷二《西屈族祖姑韩安人遗诗序》有云：“考吾屈自汉高帝迁之关中，于是关中多屈氏。与昭、景、怀三贵族及齐诸田，皆犹称王孙。传至有唐，吾屈有节度使讳政者自关中来，始居梅岭之南。南宋时其孙迪功郎诚斋又迁于番禺沙亭，今子姓千有余人，辄称三闾大夫之裔，复号为南屈，以别于关中之西屈。……岁丙午予至关中，询诸蒲城、华阴宗人，始得族祖姑为参议韩公邦靖之夫人者遗诗一卷。”据之，屈复其为“西屈”之裔，或无疑误。


 [2]
 平步青《霞外攟屑》卷八下《屈悔翁》一则有屈复生平传述，然间亦有歧说。又谓《论诗绝句》“凡二十四首”，亦误。“盖有所为”云云，见《清诗纪事初编》卷八。


 [3]
 沈德潜丑诋屈复应是必然事。屈氏《论诗绝句》第八首实即批驳渔洋：

空裹闲云首尾无，一鳞半甲有何殊？

满城风雨吴江冷，可是骊龙颔下珠？

但屈复又极厌“鞭尸”之行径，第三十三首云：

文章生死判升沉，忆奉渔洋迈古今。

此日尽讥好声调，披沙那肯拣黄金。


 [4]
 见引自《昭代丛书》壬集补编，上海古籍出版社1990年影印本第二三七八页。李富孙此语全句为：“玉几敦古绝俗，诗笔高超清削如其人。尤工画，着墨无多，悠然意远，一时争宝之。”


 [5]
 《自序》此段文字前后尚有：“或有跻予于钜公派别者，予曰：昔徐师川不深附西江，张伯雨能超乎铁雅。诗固各有体，趋今何如则古邪？乃鄙意所好，常在玉溪、天随之间。……比长，年来益为汗漫游，遍走齐鲁燕赵、秦晋楚粤之邦。或名岳大河，倾写胸臆；或荒台陊殿，枨触古怀；或雨零风欷，感伤羁屑；或筝人酒徒，飞扬意气。境会所迁，声情随赴，不谐众耳，唯矜孤吹，此则予诗之大凡也。”


 [6]
 华喦生年有二说。一为康熙二十一年壬戌（1682），据其《鸟悦明花图》、《盘谷山居图》之题跋，均云“乙亥冬日，时年七十有四”。傅抱石《中国美术年表》以及邓拓有关文章则定为康熙二十三年（1684），未明出处。《新罗山人诗集》有一首《癸亥十月七日过故友员九果堂墓，感生平交，悲以成诗》：

一抔黄壤依林莽，六十衰翁礼故人。是日余六十贱辰。


挥涕感今哭已痛，临风念昔意何申？

松门积绿阴恒[image: ]
 ，石碣题朱色未陈。果堂葬于九月七日。


肆日离离霜草外，夕阳如悼冷山春。

按：癸亥为乾隆八年（1743），据此推算，当生于康熙二十三年（1684）。


 [7]
 《筱园诗话》：“浙派……唯山阴胡天游稚威，幽峭拗折，笔锐而奇，虽法郊、岛、山谷，取径僻狭，有生涩、晦僻、枯硬诸病，然笔力较为沉着深刻，亦足以成一家”云。以其乃浙人而归之为“浙派”，实皮相之说。


第五章 八旗诗人史略

以满族为主体，包括蒙古、汉军在内所构成的“八旗”诗人集群，是清代诗歌宏大阵容的重要一翼，也是这一断代诗史得以有异于前代诗歌史的不应轻忽的因素之一。

八旗诗歌历经顺治、康熙两朝的强化育成，自雍正朝，入乾嘉时期已呈极度繁荣的景象。《随园诗话补遗》卷七说道：“近日满洲风雅，远胜汉人，虽司军旅，无不能诗。”这诚非夸饰之语。只须对比一个数字，即可大体显示愈趋隆盛的事实：文昭编于康熙四十九年（1710）的《宸萼集》，录得二十八家诗三百七十六首；到嘉庆九年（1804）由铁保主其事，法式善具体董理编成的《熙朝雅颂集》，共辑入满、蒙、汉军八旗的诗人五百八十五家，诗七千七百四十三首，合为一百三十四卷。诚然，文昭所收的乃宗室诗人，范围未广，但这又恰好印证着清初帝君既欲天潢胄裔熟精汉族文化以增强“文治”才干，又严防“汉人习气”扩散沾染其从龙子弟的事实。至于法式善协编《熙朝雅颂集》，据舒坤《批本随园诗话》说，他“竟当作买卖做。凡我旗中人有势力者，其子孙为其祖父要求，或为改作，或为代作，皆得入选”云云，即使是事实，则正好说明被“汉人习气”所异化的程度已大背列祖列宗的初衷。但那个基本数字大抵应可信，铁保的诗学造诣甚高，其时正加太子少保衔，将擢两江总督，法式善当不至于越轨胡来
 
[1]

 。

其实，数字也只能说明问题的一部分。乾嘉两朝八十五年中，就诗的领域言，八旗才士称名家的远超过前朝，诗艺的成熟是全面的。以《雅颂集》再参照《八旗艺文编目》以及杨钟羲的《雪桥诗话》正、续、三、馀诸集，情况很清楚：慎郡王“紫琼道人”允禧的影响在乾隆前期二十年中，为“朱邸”群中所空前未有，郑燮《随猎诗草·花间堂诗草跋》说他“专与山林隐逸，破屋寒儒争一篇一句一字之短长，是其虚心善下处，即是其辣手不肯让人处”，“落笔晶明洞彻，如观火观水也”云云。此类文字容或不无谀味，但允禧以诗、书、画“三绝”为各族文人折服乃事实。再以“永”字辈宗室言，永珹的《寄畅斋诗稿》、永瑢的《九思堂诗钞》均可与叔伯辈中弘晓、弘昼等媲美；永[image: ]
 的《神清室诗钞》、永忠的《延芬室稿》、恒仁的《月山诗集》、敦敏的《懋斋诗钞》、敦诚的《四松堂集》等等，以及铁保兄弟、和琳、英和、法式善，还有以马长海、李锴等为代表的旗下名布衣，诗歌艺术集群性造诣所构成的高张之势，涌现在乾嘉时代应是确实无疑的。同时，八旗诗群也开始大量涌现夫妇唱和现象，如著有《冷月山堂诗》的珠亮之室养易斋主人有《养易斋诗集》，其子嵩山之室“兰轩学人”亦伉俪有集；信郡王如松室“天然主人”佟佳氏著有《蟪帷泪草》等。正是这种高峰态势，始育成出奕绘与西林（顾）太清（春）那样的“樵唱”、“渔歌”相酬和的韵事。

八旗诗风炽盛，从文化现象言，当然是满汉融汇的佳事，对华夏整体文化的演进，显然是积极的推促。但是，对王权统治的稳固却是忧喜参半，而且忧多于喜。本书绪论第二章中曾讲道：“事物的发展并不完全按他们的意志运行，深于‘文学’的皇子、宗室群从们在严酷的宫廷权力争斗和无情惩处的现实面前，不少成员竟转化为一种奇特的‘朝’中之‘野’的心态，借诗歌以自娱或宣泄苦闷。”诗，本质是抒情的。尽管“文治”之力可以制约它，导引它来颂圣，歌德，粉饰升平，可是诗既然具有心灵之窗的功能，当八旗才人的心灵被自家的皇权压抑得无所栖遁时，为酷烈的现实惊悸或激愤得无以喘息时，这扇窗子终究会被顶开，作为栖遁和自慰的精神小园。于是诗的本质被这批原本较汉人要纯真质朴的八旗才子重新召唤回归，成了他们与朝阙貌合神离甚至清浊分流的自我载体。

诗的本质能量有时对才慧之士特具移情改志的魔力，潜移默化，几乎难以遏止。即以《熙朝雅颂集》的主编人、位至方面大臣的铁保为例，这位与百龄、法式善并称“三才子”的旗人，竟在诗的观念上也远比汉人如沈德潜等通达，从“文治”意义上来说是不雅驯、不规范。在《雅颂集》编成之前，他曾先编过一部《白山诗介》，《诗介》虽也是为“以勉副我国家右文之盛”，但其突出的是“抒写性情”之旨，《凡例》第五条说到选诗标准，其实是“性灵说”的翻版：

诗贵真，各随其性之所近，不可一律相绳。李、杜文章光焰万丈，而元轻、白俗、岛瘦、郊寒，亦不妨各树一帜。故宋元人之诗，不必学唐，而未始不如唐；明人之诗，有心学唐，而气骨转逊于宋元，真不真之分也。是集之选，就当时之际遇，写本地之风光，真景实情，自然入妙，不但体裁不拘一格，即偶有粗率之句，亦不妨存之，以见瑕瑜不掩之意。

这位字冶亭、号梅庵的铁保先生似乎全忘了三十年前圣上追赐王渔洋“文简”谥号的事。诗的抒情本质的磁性力居然吸着他在“真”的情感洪流中漂得很远。特别是他的《惟清斋集》中《读乡前辈遗诗感赋十二首》，对好几位游离于皇权的布衣备加赞仰。如咏马长海说：

一片雷溪月，清辉映草堂。

长留居士影，不改布衣装。

五字传衣钵，馀生托老庄。

波涛春易水，巨响撼雪硠。

又如咏李锴：

落日田盘暮，乾坤老布衣。

诗成蚊睫古，魂返豸蜂非。

入市嫌泥滑，依山爱蕨肥。

水云真不玷，词客似君稀。

再如咏兆牧牛：

何处牧牛子，穷愁并断肠。

夕阳一声笛，天地久低昂。

性证寒山净，诗宗贾岛狂。

冰花结成字，展卷梦魂凉。

是不是这些布衣均属“盛世”的点缀，以表示朝野和煦，所以备予颂扬呢？当然不是，后文将要论述马长海诸人。那么，“盛世”而离去甘作“老布衣”，岂不是冷嘲？铁保也无此自觉或本非此意。事实是他之敢于吟唱这样的调子，是当时八旗文人中隐逸之风极盛，已成习见，而且认为是一种“高风”。那个乾隆帝的小叔叔紫琼道人就是很典型的一个，只不过他格于“祖宗家法”不能出京城到山里去而已。

对这种“异化”现象，乾隆帝弘历是厌恶的。他不会承认这是心灵自救的合理要求，也否定此类心灵变“野”的行为。弘历和他的父、祖们一样，用沾染了“汉人习气”来解释这一切，是“渐忘我满洲旧制”的恶劣行径！所以，早在乾隆二十年（1755）五月，弘历就曾朱谕：严禁满人与汉人以文学唱和！这无疑也是对其二十一叔父允禧以及自己的两个老弟弘昼、弘曕的严厉警告。允禧是在这上谕颁示后三年即中寿而死，弘昼、弘曕则是同一年去世，那正是追谥王士禛为“文简公”的乾隆三十年（1765）。这并非暗示什么，只是说明按理不准和汉人唱和的禁令原当可以更有效的。然而事实似难以禁绝，铁保的言论以及和汉族诗人的频繁交往，在上述朱谕之后达三四十年；此外，两江总督即铁保的前任尹继善，不是和袁枚等师生之间同样唱和得很热闹吗？

心灵的难以羁缚和扼制，看来是条真理。权势既可合理地袭人，心灵也能合法地逃遁。“逃”是可以自主的，当然指的乃心之逃。明言“逃”出“文治”，是忤逆的话，那么以“逃富”之名行“逃死”之实，则谁也难加究治。于是，一批八旗诗人中的颖悟之士似是巧合地重演了当年“逃之盟”即“惊隐诗社”的一幕。诚然，历史、时势和初衷都已变异，“乾隆盛世”时代的八旗诗群包括宗室成员，绝无反叛之意，但游离心绪则是一致的。

第一节 “辽东三老”、“三布衣”举要

一 马长海

与戴亨、陈景元共称“辽东三老”的马长海，在乾隆中期已罕为人知，连袁枚都说不清楚他的名号。马长海（1678—1744），生平全赖李锴《铁君文钞》的一篇《马山人传》始得略知，《传》曰：

长海，氏那兰，字汇川，清痴其号也。先世为乌拉部长，其高祖苏伯海率所部归我太祖高皇帝，授都堂。父马期累官都统，以平滇功晋镇安将军，守滇，伯叔兄弟并后先登显秩。山人初肄举子业，非所好，去。继以镇安功予荫，又不就。其伯氏为之请补民部后库使，檄下矣，山人始知之，复坚卧不肯起。母太夫人怪之，山人曰：“库使司帑藏，岁丰入，惧及焉。逃死非逃富也！”太夫人贤，听之，遂布衣终其身。山人冲远任真趣，囊括一切，了无容心。……山人中岁爱易水之雷溪，筑大钵庵，复自号雷溪居士、大钵庵主。晚入长安，居委巷，又颜其阁曰玉衡，悬画四壁，对之吟讽。其诗矩矱古人，而不胶于固。断句尤冠绝一时，声称籍甚，王公贵游争欲识之，而山人落落任放如故云。乾隆九年三月卒，年六十有七。

马长海的行为表现可说是八旗文士中第一代全面接受汉文化薰陶而勘破凶险现实的隐逸诗人。他的“山水平生癖，乾坤万事空”的心态，一方面是如其《长歌行》中所说的，昨天还是“甲第连街陌，曲院多逢迎”，今天却“繁华一销歇，霜露凋春荣。朱门一以闭，樵采登高茔！”残酷无情的现实情事深深刺激着这个颖悟人，把他从显宦门第的氛围中推促出来；另一方面则是全面获得的汉文化传统中自守自保的意识导引他投向另一个天地中去，“风波阻前修，洊止免溺沉”，“弋钓寂可托，林庐孚所欣”，在《与巢寄斋尚书》诗中他表白得很清楚。

如果说满洲八旗族群入关前和开国初，接受汉族文化薰陶还处于被动灌输，有所择选，并深被所师承者个人的学识见解所左右的话，那么，到马长海一代，已是主动汲取，甚而对汉文化的整体性方方面面均开始深深契入，含咀其味，进而自养心魂，自取所需了。只须看他在诗文化领域内所获得的通史式的纵深感悟，即可表明马长海其实已由盲从性的学古而转进为自放眼光的去取。文化意识的获得每每是各层面呈同步性，诗文化与人生感悟关系尤近，所以，马长海氏的《效元遗山论诗绝句》四十七首，可以表明这是八旗诗人中第一代全面地从汉文化中觉醒人生的代表者。今存《雷溪草堂诗集》，据刘承干“嘉业堂”的《辽东三家诗钞》本仅二百首而已，《论诗绝句》几占四分之一。单以这种诗论形式言，马长海也是仅次于同时焦袁熹（1661—1736）《此木轩集》，为最多最早的一家。兹选录数首，以见马大钵审美取向和人生心态，如咏嵇康云：

龙性谁云不可驯？隽才伤俗合藏身。

长吟目送飞鸿语，自是风尘以外人。

“合藏身”三字是伤嵇康的见机未早。咏陶潜云：

栗里风开淡穆春，一吟一字总天真。

义熙尚有关心事，岂便羲皇以上人。

对于李商隐、韩愈风格的迥然不同，马长海认为：

玉溪诗法昌黎笔，孔鼎商盘各擅场。

千古大文终不灭，人间别有段文昌。

大钵山人对清初前辈诗人的评价也值得注意，如评杜濬：

黄冈决起少陵孙，皂帽吟诗白下门。

幸有阿逋知己在，黄以逋，金陵名士。一篇论定杜茶村。

关于王士禛：

《蚕尾》诗名天地间，清裁妙诣证仙班。

真灵位业全无分，未向崆峒问道山。

末二句似惋惜似讽喻，在整组论诗绝句中属很特殊的语气。对陈恭尹，更是佩服至极：

眼前谁是出群雄？岭外称诗独漉翁。

曾见罗浮香雪里，梅花开到六分中。

略予例证，马长海的心所向往处，已披露无余。他是个轮廓最称鲜明的“八旗”野老。永[image: ]
 《神清室诗钞》卷上《齐物》诗有句曰：“螈蝾吐云为龙乘，菱花背日笑葵倾。”大钵庵主岂不正是“背日”而笑“葵倾”的菱花丛中的一朵？

正是这种“笑葵倾”的离心情绪，导使“八旗”野逸认同着一种历史共识。在马长海南游旅程中，笔下的山水纪事莫不蒙有一层伤往事的冷色调，如《游牛首》：

旷绝城南路，牛头势欲分。

寒林双阙寺，野火六朝坟。

拜佛看心境，翻经对白云。

闲僧共幽眺，钟阜下斜曛。

又如《登吴山》：

极目层城外，苍茫远眺中。

山云开晚照，江雨宿残虹。

犀甲三千在，银涛一派雄。

何堪思往事，烟草没吴宫。

前者在南京，后地则是杭州。应该看到，所谓历史共识实即对汉文化的认同并趋奉，而这是爱新觉罗皇族统治集团最深虑和忌惮的现象，难怪从康熙到乾隆对“八旗”子裔的“习汉文”要一再严予限制，并首尾难以兼顾地时禁时弛了。

二 李锴·附戴亨

袁枚《随园诗话》卷三将戴亨与陈景元、马长海并称“皆布衣不仕”，是失察之言，说“戴诗不传”亦不确。由于这类讹闻，“辽东三老”与“辽东三布衣”被混淆为一。事实是戴亨既非布衣，诗亦有流传。戴亨（1690—1777），字通乾，号遂堂，耕烟老人戴梓（1649—1726）之子。戴梓原系浙江仁和（今杭州）人，三藩之变，梓从康亲王军中，为制火炮。以功荐入值内廷，赐官侍讲，因好与西人争胜，被南怀仁等构陷入狱，后流徙沈阳，子孙遂为铁岭（今辽宁辽阳）人。戴梓著有《耕烟草堂诗钞》四卷，一家能诗。戴亨于康熙六十年（1721）成进士，官齐河知县。因故被撤职后客于扬州卢雅雨邸，后又移居南京终。诗有《庆芝堂诗集》十八卷。戴亨出生不久即随父遣戍辽东，故其诗独多“百年深惧此生浮”的飘零感。在《奉窆曾祖母、祖父后留别地师朱汇徵》中说：“万里艰难投绝塞，百年存没隔辽天。平生洒尽思乡泪，垂老归来买墓田。”那种似奴非奴的旗下身份，似一块坚冰扣压在心底，《甲子三月五日抵沈阳》诗表现得很充分：

归来身世感歧途，廿载飘零苑复枯。

蓬室栖迟惭甪绮，金门饱死愧侏儒。

云山无恙人将老，天地多情草又苏。

风木空余游子恨，蓼莪吟罢泪模糊。

戴亨严格说不算旗人，是入籍为奴一类身分，此处一并略述，以见“旗”下心绪之一种。主要说李锴。

与马长海、陈景元合称“辽东三布衣”的李锴是诗名甚高的汉军旗人，尤以生于华胄，娶于贵戚，却翛然远隐而著称于世。

李锴（1686—1755），字铁君，号廌青山人，又作豸青山人、幽求子、焦明子，辽东铁岭籍。乾隆元年（1736）举“鸿博”，辞而不允（有《辞荐举词科与友人书》，见《李铁君文钞》下卷），与试未取。十六年（1751）举“经学”，不就。著有《睫巢集》，原名《含中集》，诗五卷。

方苞《望溪文集》卷八《二山人传》云：

（李锴）曾大父如梓，明宁远伯成梁兄子也，万历己未铁岭城陷，死其官。入国朝，三世皆盛贵。伯叔父兄弟或嗣封爵，都统禁军；或开府建钺，布列中外。

李锴却很快即归隐：

尽以先世产业属二昆，移家潞河，潜心经史，凡六七年，邻里未得识一面。尝游盘山，乐其土风，买田廌峰下，构草舍，杂山氓以耕。

关于铁岭李氏，李兴祖《课慎堂文集》中《显考德贞府君恒忠行状》述家世甚详，兴祖为李锴叔父辈。李氏在清太祖、太宗时期即与爱新觉罗氏家族关系微妙，李成梁为从龙勋臣，李如梓等则于战事中为清兵所杀。李锴后又成为索额图之婿，独独意兴萧散，似心系其曾祖死事而勘破“宁远伯”之贵显。如在《拜远祖墓》诗中说：“不知几何年，石马犹未欹。”其对自家旗籍身份显然有一种潜在的厌弃感。《读先太傅〈宁远伯传〉，敬赋长律十四韵》更是对家世的深沉追思：

有汉推猿臂，前朝重虎臣。

茧丝宁作障，执秩足其民。

半壁凭榰柱，群陬失抚循。

蛮氛裁左戢，羌事复西论。

雷火先声疾，乾坤血战频。

竞传边立靖，敢信策称神。宁远破土蛮，平哱拜，前后大战凡十余，赐爵荫，甲第为当时冠。


维嬖疑诛赏，论功屡屈伸。

直将成贝锦，谁肯恤劳薪。

献纳更三相，权衡赖一人。

廉颇容善饭，新息偶全身。任宁远由张居正，居正败，群辈诋宁远无虚日，申时行言边臣忠勇唯成梁，最后沈一贯亦言全辽乡官士民投揭朝房谓：成梁镇辽二十年，而辽安，去辽十年而辽坏。故宁远得以功名终。


异代山河改，王家典籍新。

语方崇起翦，论辞比诸起、翦之亚。名竟躐甘陈。


小子诚无赖，穷年不自振。

匣中遗故剑，每夜泣风尘。

李锴追索的是李成梁在万历年间镇辽东之功勋，用“异代山河改”五字敷衍后面的史实。“不自振”云云是不想凭“宁远”之荫而“躐甘陈”，“故剑”夜泣，言外岂无对乃曾祖李如梓的哀悼？

他的《哭所知》二首是对当时酷政及人事无常的悲哀，他哭的这位“所知”乃是个罹罪戍死的官员，而且是个敢言尚气的正直之士：

百死唯天命，千秋信苦吟。

灌夫徒尚气，优孟绝无心。

莫更求完卵，知应覆短衾！

青灯风雪甚，幽梦隔穷阴。





子作巴猿哭，长音塞雁闻。

异乡谁料理？行路致殷勤。

白日累臣罪，黄沙志士坟。

泥涂无限泪，沉痛一呼君。

毫无疑问，李锴不是个佯作清高的隐士，其心底别有辛楚之故。所以，在自营生圹既成，题句有“固应无物还天地，或不将身玷水云”，他是不愿同流合污。其诗之劖削骨立，寒苦近孟郊，也不是意在仿古，乃其“入市嫌泥滑”（铁保诗语）的心灵抒露。

李锴诗浸透一片寒秋之气，如《落叶》：

西风吹故林，一叶一秋心。

生理或未尽，暮愁相与深。

因知白发者，中有老怀侵。

独立斜阳下，听残空外音。

又如《咏山花》，则为“心防”摧折的悸动：

离立宁标异？孤芳殊众材。

秋山深夜雨，临水一枝开。

汝幸无名字，犹防有折摧。

沅江香草暮，谁寄楚臣哀？

《含中集》有二首古体诗与他通常的清折寒峭气格有殊，值得重视。一首是《冷子示关中友人赠诗，且索予作，赋此以赠》，表示了对关中“英雄”的崇敬，文外有事，别有意在：

吾闻关中建瓴势，襟带山河雄百二。

名贤大儒每挺出，吾道苍茫实攸寄。

峥嵘余气未肯伏，有时更出英雄辈。

多君壮年多壮游，锦囊古剑临清渭。

“一康三李”假光怪，太华终南泄灵秘！李颙字仲孚，专理学，世以夫子称之；李因笃字天生，李柏字雪木，又号太白山人，康乃心字孟谋，皆工诗古文辞。关中为之谚曰：关中三李，不如一康。


我行海内十有八，老马风尘消故智。

迄今关雁起秋风，把酒危楼辄西睇。

一种心向往之、引为同道的情思溢于纸上。另一首《紫琼岩引》，是为允禧所作，将贵为亲王的当今皇叔的一切荣华比拟为“邯郸”一梦，而慎郡王竟然完全认同！诗前有小序，《睫巢集》已删去，《含中集》保存有，序云：

湘南易宗瀛宿邯郸，梦得三字曰“紫琼岩”。既入都，应慎王辟。一日，从容述其梦，王指牖示之曰：“此予书斋名也！”顾先兆若梦，异哉。爰命锴识之，作《琼岩引》。

此序是一则绝好小品文，慎王“指牖示之”云云，闲淡中见冷峻，幽默中含凝重，形象跃动。诗亦甚佳，惜少有人举示，录之备供吟味：

秋风萧萧柳叶黄，邯郸旧梦今苍茫。

一鞭落日者何子？衣衔云水来潇湘。

茅店无声霜月起，又入千秋残梦底。

仙人示以紫琼岩，五色能令双目眯。

吞爻吐凤神往事，中心丹碧镌三字。

长安索米凡几春，逢人不敢宣灵秘。

楚馆宾筵引申白，揭剑乘车为上客。

云龙付翼拔地飞，倏忽真落神仙宅。

晶帘十二裁清冰，银虬漏戛琉璃屏。

琼岩主人俨然在，再拜稽首称宗瀛。

幻情真境忽交会，梦垒直击邯郸碎。

相逢天外笑无言，蒙头枕藉乾坤睡！

关于李锴的诗，《辽海丛书》的《含中集》后，金毓黻有个《校录》说明：“《含中集》为先生初次手定之本，未及刊行。复加刊落，又益以续作，厘为六卷，始易名为《睫巢集》，此一集所以有二名也。尝取两集互校，《含中集》所载之诗，有七十六首为《睫巢集》所未收。此即为先生重订是集时所刊落，而两集字句亦时有异同。《睫巢集》旧刊本已罕传，嘉业堂重刊于维扬已在清末，较之文字，自以《含中》原定本为佳多。后顾忌时多，删定益谨慎也。”非常令人惊异的是，原本竟有无锡顾衡文所作序。衡文字倚平，著有《清琴集》，系顾景文、顾贞观之弟。足见李锴与江南文士交游之广，其诗集中题赠袁枚之作亦有多首，又可为一证。

第二节 宗室诗人中的“篱外寒花”群

爱新觉罗皇族自从太宗皇太极之后，历经顺治帝福临、康熙帝玄烨、雍正帝胤禛，到乾隆帝弘历时，宗室内部积几代夺嫡残杀的怨仇以及株连子孙的惊怖，构成了空前未有的皇家大族群之间的阴霾氛围，天潢后裔中心态严重失衡。这种由于皇位权力之争造成的后遗病态，到乾隆朝实际已呈现二个系列的症状。一是康熙诸子经喋血之斗后构成的态势。原本是众星躔日似的朱邸群体或倾圮，或沉寂，至于侥幸免劫的也守清静无为之旨，沉湎于禅悦或书画诗酒中。这批王爷和他们的子裔虽则心底时时浮起难言之味，但天潢贵胄的富贵气犹存，处境也还优裕。另一系列则是当年随太祖努尔哈赤浴血关外，又辅助皇太极、福临父子辗转长城内外、大江南北的诸功勋卓绝的第一代亲王、贝勒的子裔，即称为“近支宗室”的一群。此中不少人在入关前后的权力斗争中即被诛杀或“赐死”，子孙们虽还有系着黄带子的，可屡经风波，心头已创伤累累，愤懑情与苦涩味只能深深咽进肚里。他们的心态较之前一系列尤为郁郁寡欢，逃禅问玄也每难以消解积郁。此外还有大批闲散郡王、国公、将军的子裔，程度不同地应和、沟通着上述群体，北京城内简直蕴藏着一团团心理怪异的气团。到弘历登基时，这种情绪气团已是积久浓重，倒也似习以为常不足怪了。

《晚晴簃诗话》在评述永[image: ]
 的诗时说：“嵩山将军诗以疏朗胜，生当盛时，身为公族而郁勃，常有士不遇之感。”这种表现于诗风中的反差现象以至予人反常感觉的，正是前面论析的宗室集团中的病态心理的反映。事实上，这类现象在诗的领域里岂止永[image: ]
 一人呈有，永[image: ]
 还是境遇较好的一个
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 ，如八旗诗人中的名家恒仁就远较嵩山将军凄凉。

一 恒仁与敦敏兄弟

恒仁（1713—1747），字育万，又字月山，普照之子。普照是努尔哈赤的玄孙之一，他的曾祖即威名显赫的英亲王阿济格。阿济格是顺治朝权力争斗中的失败者，被赐死，诸子均被黜革宗室身份，实即开除出皇族。到普照一辈，始陆续重新恢复宗室名籍，那已经过了三代。普照恢复袭爵，为八分公、西安将军。恒仁十一岁时继袭公爵，十一个月后说是“不应袭”，坐废；于是十二岁的恒仁投牒宗人府，入宗学，在学只二十几天，又以曾袭爵为例不得在宗学。从此悒悒寡欢二十余年，死时只有三十五岁。著有《月山诗集》四卷近三百首，据其子宜兴说：乃母曾对他讲“此汝父所作也，一生心血具在”。又说诗稿在恒仁殁后，由“仁和沈椒园先生为订定，节十之三”
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 ，那么已删除了大部。

恒仁“一生心血”所化的诗不可能真正直抒胸臆
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 ，但从他一再地写“风”之暴烈，写花卉的枯败，显然是借物寄意，以自然界的现象喻拟家族的遭际。如《枯柳叹》：

闲清堂畔柳枝新，昔年长条低拂尘。

夭桃秾李各斗艳，此树袅袅偏依人。

岂知中路颜色改，根株半死当青春。

草堂无色感杜甫，枯棕病柏同悲辛。

婆娑生意几略尽，穿穴虫蚁难完神。

一枝旁抽独娟好，亦有狂絮飞来频。

人生宁无金城感，过情悲喜伤吾真。

且把杯酒酹木本，荣枯过眼安足论。

荣枯之感对他这样的王孙其实无法抹去，结末的自我宽慰适足以表明难以排解于心头。《风摧庭菊殆尽，用少陵茅屋为秋风所破歌韵》极写风的肆虐无情，摧残一切：

东窗日白林鸦号，居士偃卧三间茅。

有如瘦马嘶寒郊，忽惊撼屋风萧梢。

波涛万顷翻檐坳，南箕簸扬不遗力。

荒园草木遭戕贼，起视槐柳余空株。

竹枝摧折救不得，就中芳菊可痛息。

篱边狼藉无颜色，黄花惨淡叶深黑。

直疑风伯心似铁，粗豪不惜风景裂。

秋深渐知阴用事，姑缓数日亦佳绝。

菊本后凋乃先萎，含情欲诉无由彻。

我为移植盆盎间，手汲新泉洗冻颜，置之案侧傍砚山。

呜呼，菊兮托根幸在幽人屋，一任户外狂飙三日足！

此外还有《大风不止，用少陵楠树为风雨所拔叹韵》等，亦同此意蕴。

《熙朝雅颂集》中纪昀评恒仁诗说：“其吐言天拔，如空山寂历，孤鹤长鸣，以为世外幽人，岩栖谷饮，不食人间烟火者，而固天潢贵胄也。”纪昀很俏皮，他用“鹤唳”之喻，是暗示性的手段，只是不出现“唳”字而已。他似在说恒仁的诗冷寂，实则是败落王孙的冷焰自吐，一个“固”字转折得聪明。比较起来，沈德潜《别裁集》的评语“吐属皆山水清音，北方之诗人”云，真是不着痛痒，空话一句。

同是阿济格裔孙的敦敏、敦诚，是恒仁的从侄，在宗室诗人中均属著名者
 
[5]

 。

敦敏，字子明，瑚[image: ]
 之长子。生于雍正七年（1729），卒于嘉庆元年（1796），整整生活过乾隆一朝。有《懋斋诗钞》残卷存世。敦敏的诗情韵浓郁，飘逸中有一种清圆秀润色泽。但如《谒三忠祠》则很有悲怆味，想必有点联想其五世祖的勋业了，三忠是指诸葛亮、岳飞、文天祥，诗云：

三忠庙貌古祠堂，下马遥瞻肃客裳。

同为中原谋帝业，仅留遗像付空王。

江山西蜀余荒草，宫殿南朝冷夕阳。

断碣残碑倍惆怅，芦花枫叶总悲凉。

敦敏诗在近世最为人重视的是与曹雪芹酬应之作，其中就诗情诗艺言，而不仅以资料着眼，则以下二首均称佳作。曹雪芹的出现，原是一代旗下才子心灵涌动的高潮产物，时代使然，文化孕结，并非独立偶然现象。《赠芹圃》云：

碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。

寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。

燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。

新愁旧恨知多少，一醉毷氉白眼斜。

又，《西郊同人游眺兼有所吊》：

秋色招人上古墩，西风瑟瑟敞平原。

遥山千桑白云径，清磬一声黄叶村。

野水鱼航闲弄笛，竹篱茅肆坐开樽。

小园忍泪重回首，斜日荒烟冷墓门。

敦诚（1734—1792），字敬亭，号松堂，出嗣为宁仁后，著有《四松堂集》。《八旗诗话》称道他的诗“幽邈静觏，如行绝壑中，逢古梅一株，着花不多，而香气郁烈”。总的说来，他未曾能超脱深深寂寞感，虽一直供职宗人府，不算太潦倒，但他的内心是颓唐的，“但得多钱压酒囊，不愿人间好官职”，十四字大抵说尽了其心态。诗多纪游，写闲逸情，生活状态也基本如此，自我平衡而已。他的《寄怀曹雪芹霑》是很著名的一首诗：

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。

君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。

扬州旧梦久已觉，雪芹曾随其先祖寅织造之任。
 且着临邛犊鼻裈。

爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。

当时虎门数晨久，西窗剪烛风雨昏。

接[image: ]
 倒着容君傲，高谈雄辨虱手扪。

感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。时余在喜峰口。


劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。

他的小诗情景清淡，颇有韵味，如《南溪》：

流水环村聚几家，门前春圃自横斜。

桔槔抱瓮都无事，细雨声中长菜花。

二 永[image: ]
 的诗

永[image: ]
 （1729—1790），字嵩山，号神清室主人。他是昭梿之叔
 
[6]

 。著有《神清室诗钞》，今存一百四十余首诗，已系经昭梿等删削。在嘉庆十三年（1808）的一个跋文中又有“弗戒于火，板尽烬焉”，“重校付诸开雕氏”语，则显然复经整饬过。

永[image: ]
 在当时与永忠、书[image: ]
 、敦诚等称诗友莫逆，同宗兄弟唱和甚盛
 
[7]

 。其一生未出任实职，也没离开过京畿，毕生精力大抵如他家族中许多王孙一样：“除却吟诗百不为！”

作为一个局内人，他对权力相残、宗亲喋血十分厌恶，《狂歌行》云：

呜呼大地为高邱，蚁穴纷纷争王侯。

侧身欲上九嶷顶，问天何事独留万古愁？

当看透了这些内幕内情后，他自求心性清静，不为物名所累，《栟榈道人歌》中说：

贪痴爱欲皆为病，灵台皎洁常如镜。

万斛斗粟同一观，外物争教累真性！

这当然不是要以理节欲，而是要跳脱是非风波的漩涡
 
[8]

 。《除夕感怀兼忆起潜、云汀、柳村诸同人，用东坡韵》是他和他那一群生活情状和心境的形象的表现：

双鬓渐生皤，欢情已减半。

年华不少留，中宵发浩叹。

功业似虚花，诗书馀清玩。

骨肉欣团聚，朋辈惊萍散。

纸窗竹屋间，灯火青荧伴。

今岁云暮矣，明朝又新旦。

豹变岂敢期？鼠迹喜盈案。

风欺梅影颓，雪压松梢乱。

平生抱懒癖，常复忘栉盥。

争先谢[image: ]
 捷，退步希迂缓。

羞涩愧空囊，充箧谁朽贯。

激烈丈夫勇，睥睨儿女懦。

与俗多参商，处世忘冰炭。

庐山胜终南，招隐何须馆。

冬尽剩余寒，春早得轻暖。

乐圣一衔杯，对影忽成粲！

“与俗多参商”，不想合流，又不想争权，要洁身自好，又得履冰自惕。他们似乎很狷介，其实生活得太累，心灵紧张收缩，神不宁，气不爽。他自题书斋号为“神清”，要神思稍清，只有以诗画作“清玩”，懒散度时光而已。从永[image: ]
 的身影中可以窥探到“高墙圈禁”之类“家法”正在推促八旗子弟走向一条自娱之路。把自己身心托付给某种“清玩”，但求“骨肉欣团聚”，勿“争先”，遇事多“退步”，以求“迂缓”，于心足矣！一个当年扬铁蹄、踏雄关的族群，被自己建立起的皇权从特定的角度一天天剥蚀掉雄风，离心而转化成懒散，技艺一天天精湛起来，意志随之一天天涣散下去！历史就这样惩罚权势，嘲弄至尊，人们从八旗诗人的心灵轨迹中是可以清晰地把握到脉跳的。

第三节 铁保与法式善

铁保和法式善的出现，不仅表征着八旗诗人的汉文化的彻底程度，满汉诗人的族群差异痕迹已趋化泯，而且意味着八旗诗群的代表人物主动介入诗界之深，与历来主持诗坛的汉旗诗人有足够能力抗衡。同时，也从负面上体现出与康熙以来帝王的初衷相背离，有的背离程度还相当大，如铁保。关于铁保和法式善对八旗诗文献的整理汇辑等功绩已见前节有关文字，这里集中绍述他们的诗创作情况。

一 铁保

铁保（1752—1824），原姓觉罗氏，后改栋鄂，字冶亭，号梅庵。满洲正黄旗人。其父乃直隶泰宁镇总兵诚泰，弟玉保于乾隆四十六年（1781）成进士，官至兵部侍郎。铁保是乾隆三十七年（1772）进士，得满洲才子之誉，五十二年（1787）已官礼部侍郎。到嘉庆三年（1798），先后充九次乡、会试考官，阮元等均出其门下。四年（1799）调盛京兵部侍郎兼奉天府府尹，后升漕运总督。八年（1803）调任山东巡抚，十年（1805）擢两江总督，加太子少保衔。两年后因审狱不慎革官保衔，降职留任。十四年（1809）牵入山阴知县浮冒赈银等案，革职发往新疆。后复起用，任浙江巡抚、吏部尚书，十九年（1814）又革职发往吉林，二十三年（1818）释回，降为洗马。道光元年（1821）以三品赏衔病休。关于其一再遭贬的原因，《啸亭杂录》中有“颇忤宦竖，故多造蜚语上闻”之说。

铁保著有《梅庵诗钞》六卷。工书法，当时与刘墉（石庵）、翁方纲有北方三鼎足之称。

铁保诗原以锋锐劲健见长，《南野堂笔记》说是“笔可洞铁”。这与其将门家骠悍气格及诗法盛唐都有关系，格局较开阔。如《古北口道中》写边塞苍茫，正合其才性：

大漠天高风已商，萧萧落木野云黄。

草深僻路客谈虎，日暮远山人牧羊。

飞瀑千寻横雪练，平沙十里走星芒。

道逢猎骑归来晚，敕勒声摇满地霜。

上“走星芒”、下“摇地霜”，平野浑浑，一片肃杀之气。又如《塞上曲》四首中之二、三：

嘹呖霜天旅雁鸣，贺兰山月照连营。

枕戈人睡无金鼓，散作一天刁斗声。





高原苜蓿饱骅骝，风起龙堆塞草秋。

陌上健儿同牧马，一声齐唱大刀头。

铁保的另一面则是“耽游性尚依秋水，略迹交还到布衣”，有着与汉族诗界大老相类的情趣，恰如其在山东时作的《和陈雨人》所表现的境界，诗是写给浙江布衣陈霖的：

浪迹东南兴复幽，书生情性总宜秋。

等闲不敢探名胜，多恐溪山笑宦游。





荷花如锦柳成围，徙倚孤亭恋夕晖。

坐久又生濠濮想，羡他鱼鸟任天机。

他的“幽兴”有时可以发展到写《破寺》之类的诗，读这类诗不会想到这是个八旗方面大臣：

破寺何年建？荒凉四壁存。

惊沙埋野径，冷日抱颓垣。

夜黑鸱争树，人稀虎到门。

更无僧驻锡，灯火息朝昏。

当然，铁保的诗一般总有勋臣气度，即使谪遣也与常见的逐客迁臣情怀不同。如《书怀》中的一首：

华发萧骚事远游，万三千里此淹留。

乍依西域日中市，亲见黄河天上流。

两路回夷分彼界，八城将帅喜同舟。

半年谪宦超都护，投老涓涘惧莫酬。

铁保于诗持“愈真愈妙”的审美观。《续刻梅庵诗钞自序》是篇很有见地的论诗文字，其观念很接近袁枚“性灵说”：

诗之为道，不妨假借。故美人香草诸什，就本地风光，写空中楼阁，离奇诡变，叠出不穷，迨后诗家日多，诗境益窄，一经假借，便落窠臼。拾前人牙慧，忘自己性情，神奇化为臭腐，非具鲁男子真见者也。故于千百古大家林立之后，欲求一二语翻陈出新，则唯有因天地自然之运，随时随地，语语纪实，以造化之奇变，滋文章之波澜，语不雷同，愈真愈妙。我不袭古人之貌，古人亦不能囿我之灵，言诗于今日，舍此别无良法矣。

铁保似仍多少存传有“自然”之眼，较为真率，故较之迂腐的汉族士大夫通达。

二 法式善

较之铁保，法式善的汉文化的“雅”化要严重得多，馆阁名士气特浓。也正由此，他在汉族诗群中声誉很高。

法式善（1753—1813），原名运昌，字开文，号时帆，又号梧门、陶庐。蒙古正黄旗人。乾隆四十五年（1780）进士，改庶吉士，授检讨，历官庶子。著有《存素堂集》、《陶庐杂录》等。

法式善以研求文献、宏奖风流著称于世。他的“梧门书屋”及“诗龛”在当时实是士大夫高层文艺沙龙，又养了一批落魄江湖的书画家，优渥礼遇，一时称盛。他的诗风是师承王士禛一派，所居之处又为当年李东阳旧居，故又以“后身”自称。明代前期“茶陵派”领袖李东阳原是“台阁体”的改良派，法式善事实上也很有这情味。他的诗以七绝较有情韵，颇多“神韵诗”味，而且善于借景。如《万寿寺》：

万竹忽低池上风，水烟吹到寺门空。

斜阳不管花开未，一角西山各自红。

又如《题白石翁移竹图》：

前身我是李宾之，立马斜阳日赋诗。

今向河桥望烟色，一陂春草几黄鹂。





水流花放自年年，谁有闲情似石田。

几笔山光秋到竹，盟鸥射鸭晚凉天。

《梅花》诗是他追求的境界，其五言律学王、孟，当以此类为有情致，唯诗中“贫”、“老”之类套语不必认真计较：

但有梅花看，何妨长闭门。

地偏车马少，春近雪霜温。

老剩书藏簏，贫余酒在樽。

说诗三两客，往往坐灯昏。

花、酒、诗、书、友朋，确是构成法梧门全部文化生活，也是“诗龛”内的全部内容。

法式善还是个科举文化的文献掌故学家，著名的《清秘述闻》、《槐厅载笔》，均系研究清代文史的重要史料。




 [1]
 《熙朝雅颂集》不是一次编成，其先应即名为《大东景运集》者。法式善《陶庐杂录》卷三：“铁冶亭漕督向藏《长白诗序》、《诗钞》二书。后奉命辑《八旗通志》，又得递钞八旗人诗，合旧存得二百余家，题曰《大东景运集》。余又为增八十余人，就余所知，为立小传。二百八九十家诗之源流，人之梗概，一一及之。冶亭治漕，携入行箧。闻近又有所增。将来勒为全书，彬彬乎足以和声鸣盛矣。”


 [2]
 永[image: ]
 （1729—1790）是努尔哈赤第二子代善的五世孙。乾隆十四年（1749）封二等镇国将军。嘉庆二十一年（1816）追封礼庆王。


 [3]
 沈椒园，即沈廷芳（1711—1772），海宁查昇外孙。官山东按察使。著名诗人。乾隆初曾总理宗人府各学堂，故与恒仁相熟。沈氏自幼师事查慎行、嗣瑮昆仲，深味文字狱之惨酷。其行迹见门人江都大学者汪中所撰《沈公廷芳行状》。又，恒仁《月山诗集》与沈廷芳酬答诗甚多。


 [4]
 《月山诗集》卷二《上叔父定斋先生》云：“原知阮籍诗难继，尚喜刘安桂许攀。”又，《口号》：“千街明月九衢灯，踏遍香尘记我曾。谁使销除结习尽，虚窗把酒听檐冰。”凡此皆抒露出一种自我收敛的心态。


 [5]
 敦诚《四松堂集》卷二《感怀十首》之二即悼“季父月山公”。《月山诗集》卷三则有《三叠前韵示敦敏》、《四叠前韵示敦诚》七律二首。


 [6]
 永[image: ]
 世系：代善—祜塞—杰书—椿泰—崇安—[image: ]



 [7]
 永忠（1735—1793），字良辅，又字敬轩，号臞仙、栟榈道人等，康熙帝玄烨十四子允[image: ]
 之孙，封辅国将军。工诗善书，著有《延芬室稿》。其《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹三绝句》，世人最称熟知。《无题》曰：

过去事已过去了，未来何必预商量。

只今只说只今话，一枕黄粱午梦长。

其特定心态于浅近语中毕见。又有《读郑板桥诗率题其后》二首可资参酌。书[image: ]
 ，字季和，号樗仙，郑献亲王济尔哈朗六世孙，长恒子，袭封奉国将军。著有《静虚堂集》，已佚，今存若干首于《熙朝雅颂集》、《晚晴簃诗汇》、《雪桥诗话》诸籍。


 [8]
 《栟榈道人歌》之小引云：“臞仙尊公恭勤贝勒，以丙戌岁制棕衣帽拂尘一具，喜之，后与诸子各一帽拂，臞仙遂号栟榈道人云。”按：恭勤贝勒即允[image: ]
 之子弘明，乾隆初封多罗贝勒。


第六章 乾嘉时期地域诗派诗群巡视

第一节 以厉鹗为代表的“浙派”

关于“浙派”与“宋调”相复合的概念以及浙派诗风何以宗尚宋诗的原由，本书在论述黄宗羲、查慎行等章节中已曾谈及。要言之，其初始构成时期从文化渊源上乃系“浙东史学”一脉所承，而就时代人文思潮言是沉痛的家国兴亡感激活起对南宋诗史的历史认同。清初两浙士民的悲怆慷慨情怀最易回溯“永嘉南渡”以至“祥兴国破”的往事。由于当年南宋半壁江山的支撑基点在浙东、浙西，所以特定历史的某种意念积淀于此间独见深厚。往事如梦，现世怅茫，今昔时空犹似一个转盘之轮回，浙江人心灵上备遭新旧两番沦亡创痛，似远较别的地域人氏更显得怆楚莫名，难以平衡。于是，从诗文化审美言，瘦硬苦涩、冷峻寒怆、悲凉孤峭、苍荒野逸等等宋代诗人特别是南宋各类诗派诗群的体格风神，极易“先得我心”地率相择取，以之为负行并自疗一己心境的最佳载体。即使如“永嘉四灵”或“江湖派”中的静熨细剔式的甚而是荒寒疏野的自我心灵咀嚼，对浙地凄惶之群也不失为一种自慰形态。总之，在这方地域内很长一个时期里已难展心瓣，诗人们欢快、高扬不起来。

然而，历史是能渐渐愈合伤口的，时间会淡化记忆。经过康熙中后期的升平之治，两浙地区的故国山河情已是转趋散淡。但“文治”的“盛举”：庄氏史案，查嗣庭、汪景祺案，吕留良案，这些全国最大的文字狱全发自浙省。查氏案后，雍正还特地罚两浙停止“乡试”一科，从科举史角度言，此实乃罕见的对一省士子的严惩
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 。怨愤被威劫后转为惊悸，长歌当哭经压抑后最多只能幽咽于喉头，缄默是最识时务之策。在两浙诗界影响深远的查初白，他那“慎行”之名似也足以为诗家守持的铭言，自警于心。

诚然，作为文化的润养，诗的审美情趣既与一方土地的芸芸众生之心绪深深渗合，成其为一种历史的文化积淀，每有其自身不可逆性和难以轻易转化的特点。可是，文化毕竟是人创造的，所以随着时空条件的转迁，人也必能予以成分的新变，从而取得必要的时代适应性。这种“浙派”启变现象大抵自雍正后期起已端倪显露，到乾隆朝已别有一番面貌。此类新的变易，或有诸多差异，如瘦寒而演化为怪僻，悲怆转变成冷峭，劲挺内潜为艰涩等等。当然，也有弃而学唐，或以腴润见气象恢宏的，这可置而不论，本来浙人并非全属于特定意义的“浙派”，浙人宗唐者历来都有。

但是必须注意的是：到清代中叶，“浙派”尽管启变而且形成多种分流，但其基本色调无改。究其无改的原因，是诗情迁变而诗美追求未变。所谓诗情迁变，是指情思情愫的哀乐抒露的节制和改易，诸如激愤的内消、凄怆的淡释，诗题诗意尽量与现实社会拉开间距。具体的表现是，一则更多地让心灵徜徉于自然景观中去，两浙原就是山水窟，让峰壑林溪的清幽之气载浮、淘洗不宁的心。二则是济之以学养，主要的为史学，而且以稗乘、笔记为重要“诗料”，即典故和字面的取用库藏。这一点可说是“浙派”初期承续“浙东史学”这个基因在新的历史条件下的更变性强化回归。不同的是，他们的以“史”之学济诗，是紧紧结合“宋诗学”研究的史学史识，与稍后兴盛于南北的考据之学、金石之学迥异。于是“浙派”所构成的是这样一种微妙的景观：人，是清代“盛世”之人；心，是收缩紧裹之心；徜徉的空间原是南宋京畿之域，足可神驰往昔，构想与宋诗心魂相交游；治的是探究宋诗本事的稗官史乘。此即为清代“宋诗派”的或一形象和特质，而从历史规定性来说，是指清中叶前后的“浙派”形象和特质。至于此后时有出现的宗宋诗群，包括清末的“同光体”，从神情心魂的特质言绝不是一回事。这里有假借躯壳，改造自用与师古为尚，技巧为重的区别，是不应淆混，不可同日而语的。唯其如此，特定意义上的清诗之一个流派，“浙派”是指上述这种形象色调的群体，而且也正是他们始使得“浙派”自具特征而轮廓分明地确立于诗史上。

一 吴焯、周京

在查慎行和厉鹗二代人之间，有必要介绍吴焯、周京等人，这是一批与厉鹗存有师友之谊，唱和频频，对“浙派”的发展很有关系的诗人。

吴焯（1676—1733），字尺凫，号绣谷，别号蝉花居士。钱塘（今杭州）人
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 。贡生，同知衔。著有《药园诗稿》、《陆渚鸿飞集》等。吴焯是著名的藏书家，筑有“瓶花斋”，与汪氏“振绮堂”衡宇相望，并称于世。“瓶花斋”藏书，宋、辽、金、元、明五朝齐全，最具特色。特别是宋人史部、集部的庋藏，不仅是他与厉鹗等人得成《南宋杂事诗》之著，而且对浙中诗风的促进均影响甚大。以南宋杭州陈起所刊《江湖集》为例，由于陈氏因刊刻江湖诗人之集而被流放，集版遭劈后，世人大抵不知此总集究有若干卷多少种，“瓶花斋”却藏有《南宋六十家小集》又称《群贤小集》即《江湖集》，共六十四家，九十五卷。从而澄清了陈振孙《直斋书录解题》的“《江湖集》九卷”实系缺残之载录。这对“宋诗学”的研究无疑是件大事，厉鹗《宋诗纪事》之纂也得益于这些藏书家，于吴焯则尤多借靠。吴焯关于《小集》的情况，都写入他作的《南宋杂事诗》卷二的末一首后的引录文献中。诗写得很有情韵：

名集犹传六十人，湖云江月话津津。

而今花柳新题处，况是欣逢宝历春。

《杂事诗》是咏史诗一种，集合沈嘉辙、陈芝光、符曾、赵昱、厉鹗、赵信及吴焯七人，人各百首，中因符曾多作一首，故总数为七百零一首。这组庞大的咏史诗，网罗一代轶闻，征引书籍近千种，旁及野史笔记、别传方志、金石碑刻，全面载录了南宋各领域的文化现象。诗亦史亦评，而且颇富情味，不枯槁。如吴焯所作的卷二中讽刺贾似道云：

燕子带来双剪雨，梨花老去一丝风。

啼痕染就红心草，谁葬金钗葛岭东？

是据《桐江集·木棉怨序》揭露贾氏荒淫无耻生活事。又如咏汪水云诗事：

投老湖湘更不归，《哀江南》后泪空挥。

伤心酾酒城南路，亲见鸾皇作队飞。

《南宋杂事诗》当成于雍正初年，此举实可视为“浙派”发展过程的一个转折符号。查慎行犹及为之序，《序》中有：“吾杭自建炎南渡，号称帝都，虽偏据规小，顾历七朝百五十余年间事，亦綦颐矣！”言下不无感慨。又说他原曾想补《咸淳志》之缺略，别成一编《武林备志》的，“炳烛之光，力未逮也”。所以备赞《杂事诗》“大抵绚者若霞锦，淡者若云烟，领异标新，目不暇给”，说“而今而后，于故都旧事可无舛漏之憾乎”！南明史事是触忤当时法网的，南宋史事则不好禁及，查慎行最后说得很含蓄：“观兹集者，于事不厌其杂，于辞则味其醇，庶几不失诸君立言之旨也夫。”《杂事诗》得查初白的承认，不啻是“浙派”的启变，是承法乳而无改本旨的。顺便说及，有一说吴焯籍贯安徽，此指其原籍，武林诸吴，大抵迁自歙县，均以“治生”起家。

周京（1677—1749），字西穆，又字少穆，号穆门，晚称东双桥居士。钱塘（今杭州）人。乾隆元年（1736）荐试“鸿博”，托疾不就试。著有《无悔斋集》十五卷。全祖望《周穆门墓志铭》说：周京本是鄞县人，系前明右都御史周莓崖后裔，迁杭已五世。《墓志》又云：“穆门以诗名天下五十余年”，“杭之诗人为社集，群雅所萃，奉穆门为职志。诗成，穆门以长笺写之，醉墨淋漓，姿趣颓放，或弁数语于其端，得者以为鸿宝。湖社风流，百年以来于斯为盛。”迨其卒，“湖社诸人一若失其凭依者”，其为人可想见。又说：“士无贤不肖，皆曰先生长者，乃其中则有确乎不可拔者而不以形迹自见。”（《鲒埼亭集》卷十九）周京主持“湖南诗社”时，郑筠谷、吴东壁、厉鹗、杭世骏、丁敬、陈兆仑、张柳渔、施竹田、汪西灏、金志章、戴廷熺、梁启心、江源、顾之[image: ]
 、顾之麟等均与吟集，诚是浙中诗风炽盛之时
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 。清代杭州是诗界中心地之一，嘉庆五年（1800）吴颢编刊《杭郡诗辑》十六卷，辑自顺治以来诗人多达一千四百余，高峰期正是乾隆朝，周京是个核心人物。周京诗多记游之什，赠答诗俯仰今昔，人事沧桑感亦浓。如《冬日同樊榭放舟湖上，念栾城、尺凫都已下世，弥觉清游之足重也，分韵同作》诗，是他那一群诗心的普遍体现：

一角西山雪未销，镜光清照赤栏桥。

小分寒影看梅萼，半入春痕是柳条。

闲里安排尘外迹，酒边珍重故人招。

孤灯落日空台榭，岁晚重来话寂寥。

淡淡怅愁，尘外清想，略无背景感，是周京及他团聚的吟群所共有特点。山雪一角，孤灯落日，有的只是清冷气氛，心绪则隐藏其中，可约略感受而难以具体触及，如此而已。

二 厉鹗诗境的审美情趣·附符曾

厉鹗（1692—1752），是“浙派”诗人的一大典型，更可说是中期“浙派”的灵魂。

厉鹗字太鸿，初字雄飞，号樊榭，又曾号花隐。原籍浙江慈溪，先世迁杭。关于厉太鸿生平、性格以及吟事成就，全祖望《厉樊榭墓碣铭》载述简切而生动，尤其是叙述他的科举试行径，特耐人寻味：

余自束发出交天下之士，凡所谓工于语言者，盖未尝不识之，而有韵之文莫如樊榭。樊榭少孤家贫，其兄卖淡巴菰叶为业以养之。将寄之僧寮，樊榭不可。读书数年，即学为诗，有佳句。是后遂于书无所不窥，所得皆用之于诗，故其诗多有异闻轶事，为人所不及知。而最长于游山之什，冥搜象物，流连光景，清妙轶群；又深于言情，故其擅长尤在词，深入南宋诸家之胜。然其人孤瘦枯寒，于世事绝不谙，又卞急不能随人曲折，率意而行。毕生以觅句为自得。……及以词科荐，同人强之始出。穆堂阁学欲为道地，又报罢，而樊榭亦且老矣。乃忽有宦情，会选部之期近，遂赴之。同人皆谓：“君非有簿书之才，何孟浪思一掷？”樊榭曰：“吾思以薄禄养母也。”然樊榭竟至津门，兴尽而返。予谐之曰：“是不上竿之鱼也！”呜呼，以樊榭为吏固非所宜，而以其清材，使其行吟于荒江寂寞之间以死，则不可谓非天矣！

厉鹗为人亦狂亦狷，不谐世俗，尤淡薄于功名利禄，终竟潦倒一生。全氏《铭》文可说是抉神而出。这是个畸行诗人而落魄江湖者，难怪当年郁达夫取以作历史小说《碧浪湖的秋夜》，与以黄仲则为自我写照的《采石矶》足称双璧。厉鹗后半生寄食扬州马曰琯、马曰璐兄弟的“小玲珑馆”几达三十年之久，陈章的挽诗说“邗江诗社迭为宾，凭仗君扶大雅轮”，他确是沟通杭、扬二地，为诗词风雅的主持者。厉氏博学多才，著有《宋诗纪事》一百卷，为后世“宋诗学”的一经典文献；又有《辽史拾遗》、《东城杂记》、《绝妙好词笺》、《南宋画院录》以及前曾提到的《南宋杂事诗》等。诗词集名《樊榭山房集》共二十卷，诗占十六卷。

厉鹗世以词称大家，然其诗实亦独辟一径，别续一灯，足为名家。当时杭世骏《词科掌录》即谓其诗“精深华妙，截断众流”；又说：“自新城（王）、长水（朱）盛行，时海内操奇觚者，莫不乞灵于两家；太鸿独矫之以孤淡，用意既超，征材尤博，吾乡称诗，于宋、元之后，未之或过也。”杭氏性亢爽，喜直言，赞评如此。袁枚颇訾其“好用替代字”，但也称其：“近体清妙，至今为浙派者，谁能及之？”平心而论，厉氏近体胜于古体，既幽新清透，冷妍凝炼，又情韵绵邈，较少饾饤之弊。其七律佳者如《雨夜闻雁》，幽思凄情，物我两尽：

灯花不向雨中开，拥被愁闻雁叫哀。

深黑云天筝柱落，昏黄庭院橹声来。

谁家关塞书难寄，到处江湖羽易摧。

甚欲孤篷南浦宿，残芦滴响梦惊回。

看似模糊的“深黑云天”、“昏黄庭院”，细辨之，“谁家”、“到处”两句，均不失特定年代的阴霾袭人，在该诗群中，这是不多见的作品。如《移居》的实况自写，十分真切：

生涯仍往日，俗累复今年。

半宅从人典，全家冒雨迁。

栽花无隙地，汲井有新泉。

差喜东城近，萧疏野趣便。

他在侧室月上病故后，写了一系列悼亡之作，除《悼亡姬十二首》外，如《小园杏花一株，去年颇盛，今春月上亡后，叶发而绝无一花》诗中“燕识帘空全不语，花知人去故藏红”，自然情深，毫无凿痕。又如《湖楼题壁》也质朴哀婉：

水落山寒处，盈盈记踏春。

朱栏今已朽，何况倚栏人！

《秋夜不寐》一首也绝非隔靴搔痒之作，有真感受：

萧然欹枕有余清，疑是千林诉不平。

一室青灯和月暗，满空凉雨挟潮鸣。

心依故处偏多感，秋入衰年最易惊。

只恐明朝揽圆镜，白头新见两三茎。

此类诗，均显示幽瘦清深之美，词语圆转不拗涩，词情透入不肤廓，都堪称是太鸿精心之篇。《悼亡十二首》则是清诗中该题材的上乘之作，惜篇长难录。

他的小诗更多名篇，如《午日淮阴城北观竞渡四首》的第一、三两首，一叹民生，一哀人事：

此日家家唤艇行，一湾野水是新城。

无人更说防淮事，烟柳风蒲到处生。淮安新城为明福藩时筑。


谁家林际小园亭，过尽豪华物态零。

几折虚廊通浅渚，坏桥无柱上浮萍。

《归舟江行望燕子矶作》写景而有意理寓入：

石势浑如掠水飞，渔罾绝壁挂清晖。

俯江亭上何人坐？看我扁舟望翠微。

此中“相对”视角的写法，不由令人想到新文学中的某些名篇，其表现手法如出一辙。《荆溪道中》也幽趣盎然，普通情景被深细而幽默地写出：

如画云岚西复西，梁溪几折入荆溪。

舟师失道隔烟问，山鸟畏人穿竹啼。

厉鹗诗的清灵之处当从上述诸例中去审视体味，至于其“使事切”，“取材新”而过于搜奇爱博习气，则应知人论世地谅其心迹，察其背景，不予苛论。至若那些效法者，即专以饾饤挦扯而失却真情实感的“浙派”后期末流，则自可置之不论。

杭州是厉鹗朝夕行吟的故里，他以深潜的体察写有一大批西湖景物诗，是历来咏吟这“淡妆浓抹总相宜”的山水胜地中最清幽秀丽的作品。如《灵隐寺月夜》云：

夜寒香界白，涧曲寺门通。

月在众峰顶，泉流乱叶中。

一灯群动息，孤磬四天空。

归路畏逢虎，况闻岩下风。

静谧、高朗、清幽的境界在四十字中尽出，末联宕开一笔，对照衬托心境的不安，别有所感。《晓登韬光绝顶》五古亦得类似情趣：

入山已三日，登顶遂真赏。

霜磴滑难践，阳崖曦乍晃。

穿漏深竹光，冷翠引孤往。

冥搜灭众闻，百泉共一响。

蔽谷境尽幽，跻颠瞩始爽。

小阁俯江湖，目极但莽苍。

坐深香出院，青霭落地上。

永怀白侍郎，愿言脱尘鞅。

厉鹗是个有专攻的史学家，史识在诗中的表现当以《秦淮怀古四首》为代表作，张维屏《国朝诗人征略》说是“哀艳苍凉”，《浙西六家诗钞》以为“付之慨叹，杂以诙谐，转见蕴藉，此千古必传之作，可称诗史”，均深得其心。此类诗可佐证厉太鸿并非一味清幽，心迹唯在山水间，他原亦有深乎其慨时。四首之二云：

回首中原接战尘，但夸天堑渡无因。

阿谁肯堕新亭泪，有客犹寻旧院春。

会冠莲台王学士，名喧桃叶顾夫人。

蛾眉前后皆奇绝，莫怪群公欠致身。

诗在赞许顾媚（横波）等奇绝蛾眉时，一击两响地深讽着龚鼎孳等人，折叠多皱，层次复杳，此为佳例。

他又是最先用七绝组诗形式论词、论印（篆刻）的一个，此系史识和审美兼见的运用，允称绝调。

在厉鹗的吟事群体中，符曾是出色的一个。符曾（1688—1755后），字幼鲁，号药林，钱塘人。乾隆元年荐举鸿博，丁内艰，未与试，著有《春凫集》。符曾是查慎行及门弟子，诗有姜白石韵味。《鲒埼亭外编》卷二十六《春凫集序》云：“予言诗自盛唐而后推三家：柳子厚不可尚矣！次之则宛陵，次之则南渡姜白石，皆以其深情孤诣，拔出于风尘之表而不失魏晋以来神韵。淡而弥永，清而能腴，真风人之遗也。乃药林之言诗则与予同。其生平嗜好，寝食于白石，……当其至处，几几欲登白石之堂而夺其席也。”在清代，明确以姜白石诗的审美意趣为尚的不多见。符曾在《南宋杂事诗》卷四的一百零一首作品中，咏史略无学究气，特多诗情画境之写，如咏陈与义诗事：

卷里光阴客忆家，墨梅飘泊又天涯。

旗亭摘句空题遍，新体何人爱杏花？

如写遗民望恢复之情：

唱彻杭州更不回，玉壶春赏遍楼台。

遗民空掬中原泪，犹说河流天水来。

“天水”，赵姓郡望。诗本事见陆游《老学庵笔记》：“淳熙中，河决入汴，谓之‘天水’来。天水，国姓也。遗民以为恢复之兆。”诗与事均竭尽心灵之焦灼状。

又如咏刘克庄“梅花诗祸”事：

十年闲味梅花咏，一日春风杨柳愁。

俱是可人诗贾祸，不如同泛北山舟。

从符曾的咏史，更可印证查初白序中的“立言之旨”，“味其醇”始能得之弦外音。《送田少宰归里》诗可见“浙派”诗人对“朝”与“野”的特有认识，诗也于淡逸中见风骨。田懋是被乾隆帝斥为“轻浮不谨”而开革的，诗云：

归向中条读旧书，王官谷口闭门居。

致身半部有《论语》，守道十年忘毁誉。

莫谓江湖非魏阙，要知天地在衡庐。

山中早暮阴晴异，一任浮云自卷舒。

《宿永兴寺德公山楼与樊榭同作》可视作“浙派”幽秀美的境界体现：

空山行晚云，褐衣湿春雨。

昏际人渐稀，杳霭入深路。

曲涧伏潜流，丛筿纷交护。

到寺僧相迎，把火话曩素。

雨止钟亦残，星光出幽树。

境异心顿开，魂清迹偕赴。

夜窗觅山影，影忽落如雾。

乱耳百松声，锵然奏《韶濩》。

清极本无寐，有梦亦同趋。

至晓重儃佪，烟华想流注。

那种极力想借大自然的“异境”来润养“清魂”的心态，在此诗中表现得非常具体细腻，然而终竟仍陷于“影忽落如雾”的淡淡怅惘而难以掩饰。

“浙派”这类形态的诗，原须怀有相副的心绪和具备清峭气质方始能写。后期“浙派”成员中不少人徒然学其形式，则必将趋于空泛，只讲究字面的清藻之饰而失却真味。

三 杭世骏

与厉鹗一度齐名而以学者称的杭世骏，实亦“浙派”一奇士。其诗虽后来渐以气豪胜，然清老疏淡仍不失本色，而“逸气横流”或“气猛才豪”则是在遭乾隆帝亲自训斥后的心态剧转表现。

杭世骏（1696—1773），字大宗，号堇浦，晚号秦亭老民。雍正二年（1724）举人，乾隆元年（1736）举“鸿博”，授编修，校勘《武英殿十三经》、《二十四史》，并纂修《三礼》。改监察御史，上书忤乾隆，下吏议，放还。他的犯“龙颜”，其中有一条是指责朝廷重满人轻汉人。龚自珍《杭大宗逸事状》说，杭氏是差一点“部议拟死”的，后作为“狂生”宽放之。又有载述：乾隆三十年（1765）南巡，召杭大宗见驾，问“何以为活”？杭氏答以“开旧货摊”，“买破铜烂铁，陈于地卖之”。弘历大笑，手书“买卖破铜烂铁”六字赐之
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 。这笑谈中正冷峻已极，不无刀光剑影在背后也。弘历再次南巡，杭大宗以革职官员“迎驾”，上名片，乾隆问左右：“杭世骏尚未死么？”龚自珍《逸事状》结语曰：“大宗返舍，是夕卒！”是愧死？是吓死？还是横死？此中险恶之势，按之可见。杭世骏著有《道古堂诗集》二十六卷。他的小诗如《禾中杂兴》颇清丽有趣：

近水家家小筑塘，暝烟初起接湖光。

香茅缚作尖头屋，赁与吴淞上水航。





密叶丛根贴水高，菱湖十里不容篙。

小娃时荡瓜皮艇，划破横塘赛剪刀。

《出国门作》四首显露其刚直的心性和难以抑止的悲愤，有“湖山待我看秋色，驿路从头问旧名”之“除妄想”的牢骚；有“萧瑟风前一回首，可堪眯目尽黄沙”的讽刺。其第二首最见不屈脾性：

尘涨都亭失翠微，一行风柳扑人飞。

蝶将晒午先垂翅，荷为延秋早褪衣。

七载旧游程可数，卅年壮志事全违。

穷担肯负名山业？史稿还堪证昔非。

龚定庵《逸事状》给杭世骏的艺文评价是三句话：“语汗漫而瑰丽，画萧寥而粗疏，诗平淡而倔强！”至于他主讲广东粤秀书院时所作的对陈恭尹高度崇仰之诗，前面有关章节中已述，不赘。

杭世骏是金农、丁敬、厉鹗等诸种类型外的另一独具个性的诗人，其身后萧条则略同。

四 吴锡麒

浙派诗的弊病，清末朱庭珍《筱园诗话》卷二有很尖锐的批评。如果不去附和他的“唐风”偏嗜，那么从审美对峙角度有时也较能清楚看到症候。朱氏说：

至厉太鸿而自成一派，后来多宗之。其清俊生新、圆润秀媚之篇，佳处自不可没。然病亦坐此，往往求妍丽姿态，遂失于神骨不俊，气格不高，力量不厚，无雄浑阔大之局阵篇幅。谐时则易，去古则远也。

反观厉鹗等人诗作，细予辨味后，可以发现，朱氏所说之“病”，在太鸿等诗中虽不免，但主要是后人“多宗”其“秀媚”所致。流弊每是流衍过程中发生的，凡流派大抵都难绕过这历史的考验：无新创必成定势，定势则失新生机能。至于朱筱园的“雄浑阔大”之局的要求，是不顾具体时空的宗唐派的习惯套话，是不切实际的苛责。

后期“浙派”诗人中，吴锡麒算是名气较大、成就较佳的一个。他是个著名的骈文家、词人，又工于试帖诗，这里只谈他的抒情诗，以作为“浙派”厉太鸿一路诗风的归结。

吴锡麒（1746—1818），字圣徵，号穀人，亦钱塘（今杭州）人。乾隆四十年（1775）进士，由编修官至国子监祭酒。著有《有正味斋诗集》十六卷。王昶《蒲褐山房诗话》认为自厉、杭殂谢后，“嗣音者少”，吴穀人是继承者。《浙西六家诗钞》说他“五七律之极自在者，多近樊榭，虽尚辞华，仍归清峭。”穀人诗七律七绝较多佳构，清藻圆转而秀拔，不软甜，色泽新鲜。《读放翁集》系其早年之作，尚以气韵盛足胜：

铁马金戈梦不成，薰炉茗碗寄馀情。

苏黄以外无其匹，梁益之间老此生。

击贼未忘垂钓日，临终如唱渡河声。

长吟直与精灵接，千亿梅花坐月明。

吴锡麒已是后于厉鹗半个世纪的人，时势及其翰苑际遇，当然会变演情思，不可能幽其心志，冷于世情。在修辞上精于造句，从心绪间力驱棱芒，是他这一代人的特点。可贵的是尚不俗、不空枵，如《江夜》诗的感受：

万峰壁立大江横，秋色连天露洗清。

但觉无船无月载，不知是水是风行。

隔汀孤鸟欲同梦，逆浪老鱼微有声。

半夜月沉潮又上，渔灯流过蓼花明。

不直接写羁旅乡思和孤寂的心境，但在看似很轻巧实则颇凝炼的诗句所构成的诗境中，情怀自见，并呈一种轻灵清圆之美。

吴锡麒笔下的闲情逸致很有乾嘉时期后半阶段文人雅士的特点，淡散中尽量找点野趣，以消去些翰苑腔，但又不能不仍带一点“升平”气象，如《过牛栏山下作二首》之二：

一株老秃剩枯杨，几处牛宫靠土墙。

岁晚牧儿无个事，太平吹笛向斜阳。

又如《访秋绝句》三首之一、二：

出门无数乱云横，秋士悲秋苦调成。

我有国风君子慕，古愁先为草虫生。





豆架瓜棚暑不长，野人篱落占秋光。

牵牛花是邻家种，瘦竹一茎扶上墙。

就诗人本意言，是想从懒散的生活氛围里获得一些生趣，但“太平吹笛向斜阳”之类吟哦中，似已透出了无法排驱的衰飒味。如果说某种情感也会老化的话，那么在这种老化迹象里，其实正有时代的信息渗出。读吴锡麒这一代诗群及更后于他们的诗人作品，似可以获得这样一些意外的感受。持此想头，不妨再看一首他的《渔父词》，恐不是无病呻吟的文字游戏：

江潮初落山月沉，半夜系船枫树阴。

笛里不知何调苦，大鱼人立老龙吟！

事实是，吴锡麒生活的后期，王朝统治已难平稳，地方上时有动荡，他的《风信》一律即写此，在《有正味斋诗集》中此诗是不多见的关涉时事之作：

关河落木渐萧森，日暮登楼感不禁。

警雁一霜寒楚泽，和蛩千杵响吴砧。

储胥道路方辛苦，烽火江山太阻深。

几字相思怀袖里，只应郑重故人心。

此诗写于嘉庆三年（1798），时值历时九年多的白莲教起义如火如荼之际。时代的风波，王权的震撼，谁也闲逸不了。

吴锡麒为人柔中有刚，不失浙人的耿介脾性。《春冰室野乘》有一则笔记载述了他与和珅的不合污，因为与一句诗有关，很可以为“浙派”诗人留下高洁的结篇，《野乘》说：

吴穀人祭酒《垂老诗稿》未刻入《有正味斋全集》。其子清鹏装为长卷，阮文达跋其后云：“乾隆末，先生馆阿文成家。余时在京师，先生时有教益，为之泣下，人不知也。”数语颇回隐，似有不可明言者。世颇传文达进身由和珅，祭酒教益之言，殆为和氏发乎？和相贵盛时，慕祭酒名，欲招致门下，卒谢不往。和甚恨之。祭酒某科考差，卷入他大臣手，已入选矣。和重加披阅，见诗中有“照破万家寒”语，大言曰：此卷有“破家”语，可进呈乎？遽撤其卷，祭酒遂终身不得一差。

第二节 钱载与“秀水派”

一 “秀水派”的构成及其文化内涵

乾隆后期，浙西有“秀水派”之称，此派的旗帜是钱载。关于钱载的诗，历来评价甚高，但又如黄安涛《诗娱室诗集》卷十六《题箨石斋集》诗中所说：“‘率意’‘小心’论不同，凭何辛苦证诗翁？”当各家审视角度不一时，出入颇大。钱载诗究应如何评骘，其关键取决于怎样认识“秀水诗派”？作为一个诗派的新变，“秀水派”所呈现的诗史现象的把握，较之分辨钱载的诗歌成就，其价值意义确要重大得多。

关于“秀水派”的渊源关系，王昶《湖海诗传·蒲褐山房诗话》已曾说到，唯语焉未详：“总宪（指金德瑛）酷嗜涪翁（即黄庭坚），故论诗以清新刻削、酸寒瘦涩为能，于同乡最爱钱君坤一。”后来金德瑛的玄孙金蓉镜在《滮湖遗老集》的《论诗绝句寄李审言》之十一中说：“先公手变秀水派，善用涪翁便契真。”并在自注中补充云：

竹垞不喜涪翁，先公首学涪翁，遂变秀水派。箨石、梓庐、柘坡、丁辛、襄七皆以生硬为宗。后来吞松阁、雪杖山人兼擅长吉，其词益恣，然宗径不异竹翁也。

差不多同时，《晚晴簃诗汇·诗话》说得更具体：

箨石斋论诗，取径西江，去其粗豪，而出之以奥折。用意必深微，用笔必拗折，用字必古艳，力追险涩，绝去笔墨畦径。金桧门总宪名辈较先，论诗与相合，而万循初孝廉光泰、王穀原刑部又曾、祝豫堂典籍维诰、汪康古吏部孟[image: ]
 、丰玉孝廉仲[image: ]
 ，相与酬唱，皆力求深造，不堕恒轨，一时遂有“秀水派”之目。继其后者，箨石子百泉编修世锡、豫堂子明甫孝廉嘉、穀原子秋塍大令复，各能尊其家学。

上面引文提到的朱休度（梓庐）、万光泰（柘坡）等后文再说，此处先须介绍金德瑛。

金德瑛（1701—1762），字汝白，号桧门。先世本休宁程氏，赘于金氏，遂改姓金。清初寄籍仁和（今杭州），两传至德瑛，就婚于秀水汪氏，故又迁居秀水（嘉兴）。秀水汪氏原籍亦休宁。德瑛系乾隆元年（1736）丙辰榜状元，官至左都御史，著有《桧门诗存》。金氏诗宗韩愈、黄庭坚，除与钱载、汪孟[image: ]
 兄弟唱和外，蒋士铨系其视学江西时所拔取的举人，故蒋氏与张埙（瘦铜）等均奉瓣香焉。蒋士铨甚至绘像祀之
 
[5]

 ，并在《金桧门先生遗诗后序》中说：“先生诗自赓飏赠答，以及体物言情诸作，无不扫除窠臼，结构性真，顿挫淋漓，直达所见。”歌颂备至。何谓“赓飏”？《书·益稷》有“乃赓载歌”语，意为酬奉和唱，蒋氏此处指金德瑛入直南书房时奉和御制之作。金氏一生分校北闱一次，典试闽省四次，视学江西、山东、顺天等省五任，总裁会试一次，是一位受到弘历温旨嘉奖的名臣。《国朝正雅集》还曾引述陈兆仑《紫竹山房文集》中语：“公性好古……善鉴别金石摹本及古人手迹真赝，日以此自娱。顾其留意世务，所见闻，辄入告，不以非其职自诿，上因是贤之，浸至大用。”
 
[6]

 这就是说，金德瑛在充文学侍从时，不仅以他年轻时得益自岳家“华及堂”、“裘抒楼”庋藏金石图书的学识尽其责，而且是乾隆帝很得力的耳目。

需要指出的是，乾隆一朝秀水所出文学侍从独多。金德瑛之前有钱陈群，后则有汪如洋。汪如洋（1755—1794），字润民，号云壑，汪孟[image: ]
 次子，乾隆四十五年（1780）一甲第一名，是秀水继金德瑛的又一个状元。如洋既是德瑛的内侄孙，又是外孙，金、汪二家几代亲上加亲。汪如洋官修撰、云南学政，著有《葆冲书屋集》。入值上书房时，亦很得圣眷。诗风“坚凝密栗”，郑虎文谓“传杯旧事分明在，衣钵天教付外孙”，是金桧门一脉相承者。

钱陈群（1686—1774），字主敬，号香树，又号集斋、修亭、柘南居士。康熙六十年（1721）进士，官至刑部侍郎，卒谥文端。著有《香树斋诗文集》，诗有十八卷。钱陈群入乾隆朝，为弘历最倚重的文学侍从，名与沈德潜齐，位隆望重，而恩礼始终，又胜于沈氏。蒋士铨等系其与金德瑛同提携者。诗特多奉和“御制”，伦常规训则是通常话题。钱陈群于金德瑛乃前辈，后又共事，而于钱载则为族中叔祖。嘉兴钱氏有好几支，钱陈群、钱载、钱楷、钱泰吉、仪吉这一支不是“吴越王”钱镠之裔，先世本何氏，明初何裕生未弥月归钱姓抱养，遂承钱姓。祖居海盐半逻村，到陈群一代迁秀水。该支钱氏自清前、中期起科甲鼎盛。后来钱陈群的一个孙子也就是金德瑛的孙女婿。秀水邑中，钱、金、汪，一张族群间社会网络已很清晰，至于与朱、郑、王等族的姻亲关系，为免枝蔓，从略。

综上所述，“秀水派”有以下几点可识别性：

一，此诗派上限只能断自金德瑛一辈，与朱彝尊无涉。朱竹垞与“秀水派”的分野应以对黄山谷诗的好尚与否为准绳。金德瑛曾孙金衍宗《重游泮宫诗》说得比其子金蓉镜更明确：“敢夸诗是吾家事，浙派还分秀水支。继此钱汪皆后起，除唯张蒋乏真知。”

二，“秀水派”与自查慎行到厉鹗称典型的“浙派”已趋变异。如果说，“浙派”在宗风上更多地表现有非“江西”、不专崇“江西”倾向，并比较趋近“江湖”、“四灵”一路的话，“秀水”则正好强化“江西”诗风。厉鹗等在诗审美上追求幽秀、清峭，钱载等则追求苍秀、清老。言诗境，“浙派”偏冷，“秀水”则回冷避热，转趋生硬。

三，更重要的一点是“秀水派”阵营的馆阁气、翰苑气严重浸入诗心，与“浙派”的野逸情趣有着重大差异。只是“秀水”派中人，特别是钱载，在诗学观的深层意识上又沉重地处于矛盾状态：既不屑亦不宜趋入草野荒寒清幽一路，因与身份名位难协和，与“盛世”臣工不相称；又不愿太沾染纱帽习气散发甜软媚熟的匠工味。于是，一面以“学”补填诗情，一面在句锤字炼上讲究“深”、追求“皱”。《听松庐诗话》说：“（箨石）《乐游原诗》：‘宁申岐薛亭台里，车马衣裳士女风。’先生论诗喜讲叠法，如此联一字一顿，竟可谓之七叠矣。”这种作诗法简直已僻入魔道。钱钟书《谈艺录》第五十八《清人论箨石诗》说：“瘦透皱者，以气骨胜，诗得阳刚之美者也；幽修漏者，以韵味胜，诗得阴柔之美者也。石体秉阳刚，然无瘦硬通神之骨，灵妙写心之语，凌纸不发，透纸不过，劣得‘皱’字，每如肥老妪慢肤多摺而已。”真是入木三分的妙喻。

为什么就在当时，那些诗界同行竟或说他“率真任意”（如袁枚即有此说），“率然而作，信手便成”（王昶语），“亦皆有颓放自适者”（郭麐语）；或辩护为“气勇怯千夫，脉细归一发”（吴修语），形成“率意、小心论不同”的？根子正在其诗心始终长期徘徊游移于朝野两端之间。《雪桥诗话》说：“乾隆以来，多以宋四六体施诸歌咏，生硬槎桠，竞相仿效《卷阿》矢音之作，尤喜揣摩圣制，助字成语，杂厕于律句间，名家如坤一（即钱载）、正三（即翁方纲）亦皆不免。……其他喜用俳语、凡近语者，更无论矣！”郭曾炘《杂题国朝诸名家诗集后》评钱载诗亦说：“盘空硬语出涪皤，奏御能谐喜起歌。”注中云：“乾隆朝词臣赓和，多揣摩御制，亦唯箨石最擅长。”据传钱载手稿涂乙改窜得相当惊人，这就是“小心”。“小心”或叫“脉细归一发”，是“奉和御制”的磨炼、揣摩中养成的功夫和习惯。这里，人们已不难看清楚“揣摩御制”与“生硬槎桠”以及“脉细归一发”之间的关系。这无疑是诗的抒情性的一场厄运，钱载等则恰是这浊流中的戏水者和受害人。

关于被“奉和”的“御制”诗，仍可引钱钟书语概括之：“清高宗亦以文为诗，语助拖沓，令人作呕！”这样，“箨石既入翰林，应制赓歌，颇仿御制，长君恶以结主知，诗遂大坏。其和乾隆句，如：‘舜之仁义从容合，益以风雷奋发深’；‘翠葆池之上，赪轮苑以东’；‘臣难浩然气，上有一哉心’；‘土膏先以谂，花信未之要’……”总之，诗完全成为“五七言时文”。

然而，传统文化包括金石书画，自有其人所常说的颐养心志功能，这心志包蕴有狷介、清狂、自尊、脱俗等心性。只要不是权欲熏心，异化尽文人固有的清操，那么，在朝参奉侍之后，在私邸、在长夜、在密友和亲族间，性格的另一面“自我”必会“率真任性”一番的。郭麐《樗园销夏录》云：“相传钱箨石自书京师寓斋春帖云：‘三间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。’有轻薄子书以糊铁匠店中，传以为笑。”此联是钱载改造了其浙江乡前辈明代徐渭的“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的原联以自写境遇之句，貌似游戏三昧，实则于幽默中透有浓重的苦涩味，他只能以类似这样的形态和举止来自我平衡心绪，在自嘲中得自慰。借用全祖望与厉鹗对话中的词语：入仕特别是供奉内廷，那无异于“鱼之上钩”！钱载是个有学识才能者，上了“钩”颇能周旋，亦即虽则“东倒西歪”，毕竟站住了脚，经历了“千锤百炼”。这样的千锤百炼表现于“颓放自适”时，就是求乐趣、求美趣于诗的章法句法之奇，谋对格之新，追诗境之深。至于诗情，则见之以君亲师友间的“惓惓不渝”，于生死离合中“深”其体验；此外则大量集注于题图、题法帖、题金石片，一如挥笔绘画，以丹青排遣情愫那样。

钱载是个造诣极高的名画家。秀水这一支钱氏画家辈出，渊源可上溯钱陈群母亲，人称南楼老人陈书。陈书乃海宁陈氏大族出身，为清初著名女性画家。钱载的画简淡超脱，大得徐青藤（渭）、陈白阳（淳）遗意。花卉兰草，有风枝雨叶的天然逸致，画石多飞白法，遒劲流转，绝无滞机。请注意，这正是钱载心绪深层的任情真率的流露。前面谈到过诗画一理，即就其心灵载运角度言之。如果说，晚明以来，尤其是鼎革之初，画人们激荡心情，倾于画意犹难尽，转吐之诗，那是以“有声画”补足“无声诗”，那末，雍乾“盛世”时期，诗人们莫名难言或忌讳不语之思，每由诗而泼洒于画，这是借“无声诗”填缺“有声画”。前者画与诗呈同步情状，后者则有反差；前者是健全的艺术生命气势的发挥，后者显然呈现有变态症候和残损性。清代自康熙以后，诗人渐多擅画，乾嘉时期诗界中人书画兼能者尤遍见，如袁枚“不能画”者极少。这是诗、画互补心理现象或叫心理要求的时代特定标志。所以，画，每能从一个侧面佐证诗的底蕴和协理诗境的辨认，考察乾嘉诗史，不能轻忽这一机制。钱载就很生动地属于上述需以诗画互补法来审视的一个代表性诗人。

至此，“秀水派”的诗美流派特征及其所以构成已可辨识；钱载诗何以各家“论不同”以至他的诗歌心态大抵亦能明晓。之所以辨认“秀水派”而着重剖析钱载心态结构，因为钱氏为该派宗主。汪孟[image: ]
 《厚石斋诗卷》卷九《赠箨石》第二首，可视为当时同代同派中人的公论，有权威性：

诗学兴吾党，寻微为指蒙。

专家开手眼，异境拓心胸。

酝酿谁窥里？波澜独障东。

有来上下古，抚撑气如虹！

如果说，金德瑛是“手变秀水派”，那么钱载确是“专家开手眼”。“开手眼”的意义事实上已超越出“秀水”一派的范畴。这“手眼”简言之，是：挽翰苑、馆阁诗风以及“试帖诗”薰蒸的诗群出于俗氛，涩笔淡墨，一洗软熟侧媚。既济之以“学”，特别是润养以书画金石气，又能力求回避繁碎考订、抄书作注，也就与翁方纲式的诗法分野各异。清苍不失朴灵，古拙仍存活机，最契合具学识、怀才情、通诗法而又不想失却缙绅与学人兼备风度的诗家的意趣。

“异境拓心胸”，一“开”一“拓”，激活着多少翰苑诗人、学者诗人。洪亮吉《北江诗话》卷一，列数当代诗坛，第一个就推钱载，说“钱宗伯载诗，如乐广清言，自然入理”。这位给袁枚批评过后，力主“怪可医，俗不可医。涩可医，滑不可医”的诗论家，在另一则文字中直接说出：

近时九列中诗，以钱宗伯载为第一，纪尚书昀次之。宗伯以古体胜，尚书以近体胜。汉军英廉相国，亦其次也。

在《北江诗话》卷四尤有发挥：

乾隆中叶以后，士大夫之诗，世共推袁、王、蒋、赵矣。然其诗虽各有所长，亦各有流弊。好之者或谓突过前哲，而不满之者又皆退有后言。平心论之，四家之传，及传之久与否，亦均未可定。若不屑于传与不传，而决其必可不朽者，其为钱、施、钱、任乎？宗伯载之诗精深，太仆朝干之诗古茂，通副沣之诗高超，侍御大椿之诗凄丽，其故当又求之于性情、学识、品格之间，非可以一篇一句之工拙定论也。今四家俱在，试合袁、蒋等四家并观之，吾知必有以鄙言为然者也。

洪亮吉《诗话》系晚年之作，已在嘉庆十年（1805）左右。钱载的“精深”和苍朴诗风，到晚清同治“中兴”前后，尤备受“同光体”诗群推崇。陈衍《近代诗钞》中“合学人诗人之诗二而一之”的渊源推溯，就明言：“有清一代，诗宗杜韩者，嘉道以前推一钱箨石侍郎”云。“秀水派”的旗帜钱载的影响可以想见。

二 钱载的诗

现在应对钱载本人的诗略作述论。

钱载（1708—1793），字坤一，号箨石，又号瓠尊，晚称万松居士。据朱休度《秀水钱公载传》说他“少不耐为举业文，为之辄崛奇不合时样，故不售”。乾隆元年举试“鸿博”，未取，到乾隆十七年（1752）成进士，其时已四十五岁，自以为属“晚遇”。据说他“未第时已达天听”，这当是与钱陈群、金德瑛的推荐有关。历官至礼部侍郎，乾隆四十八年（1783）致仕，是七十六岁告老退休。在朝三十年，颇受知遇。《箨石斋诗集》多达五十卷。钱载诗最大的特点是造语奇崛而又不多用僻典；韵语却多用虚词助字，甚而不避俚词、凡近语，拗折清削如古文辞，但又不失机趣，极似将韩愈的文法与杨万里诗法有机糅合一起。这样，一种很奇妙的艺术效果就形成：一方面扫去了当时太习见的“空架子，假门面之语”，予人以“生新”的感觉。尽管如张维屏《诗人征略》所说“有时或入于涩滞”、“出以纤新”，但“必切事以抒辞”，“切景以造句”。另一方面则虽“苍莽之极，转似荒率”，可是“其旨敦厚，其气清刚，其意沉着，其辞排奡”，因为正如吴应和《浙西六家诗钞》所说：“箨翁笃于根本，孝悌忠信，至性至情，发而为诗。”总之是钱载的个性、学养、时世、际遇等一切主、客观既矛盾又协调而成的奇特的艺术表现。但不管怎样说，比起沈德潜、翁方纲来，钱载高明得多，他终竟在变异畸形态势中保留了一些个性特点，走出了一条自家的诗径。同时又不悖古醇雅正大旨，不失士大夫基本行为准则。所以，如郭麐《灵芬馆诗话》所论评的：“《箨石斋诗》淳音古意，自成一宗。视《曝书亭》较深，视《樊榭山房》较大。”事实上，钱载“脉细归一发”地“追险绝”的艺术琢磨，岂止“不得不推为大家”，他而且还在学识、人品、性情诸方面赢得第一流之称，人们每以之来与袁枚相比较，以显示随园之丑以及随园诗为“诗之恶派”。

钱载诗就个人抒情特点着眼，《到家作》七律组诗既见功力，又真挚感人。尤以前二首为沉痛：

豫章趋浙路非赊，实荷皇恩感复嗟。

白发为官长恋阙，青山省墓暂还家。

先公旧种多梅树，老圃渐荒有藓花。

同塾诸郎闻已尽，比邻翁媪访应差。





久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。

儿时我母教儿地，母若知儿望母来。

三十四年何限罪，百千万念不如灰。

曝檐破袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。

《宜亭新柳六首》主要是悼友朋所作，咏物借以悼人，苍凉之思浓郁，七律的深稳技巧亦由此可见一斑，如其二、四两首：

如梦难寻巷与坊，旧游半系故人肠。

驱车欲去惊寒食，走马归来已夕阳。

镜照未尝眉皱敛，哭孝廉汪丰玉。
 泥沾曾不絮颠狂。哭明经陈乳巢。

净瓶只合皈无尽，洒作春空露水香。

宝花仓口起东风，鸡唱星悬赋《恼公》。雍正丙午春，明经有和双溪女子新柳之作。


笛里关山今是泪，梢头明月本来空。

一声玉折凉州怨，万里云阴杜宇红。

归去伤心原有路，依然水驿绿烟中。

钱载七律素以“清深”著称，而古体则清折。其实他的古体叙事最见长，如《僮归十七首》五古，写一沈姓小书僮，三代为其家仆人，僮之祖、父都不安于钱家而去，后小僮在其父死前又来投。不几年沈僮忽离去改事某学士，迨钱载中进士，小僮又来归。絮絮叙来，情景如绘，是组诗形式的叙事篇，表现人情世故，透彻而生动，情理俱到。这种笔法，正是“以文为诗”的艺术变形表现。施之于写景，亦别有情趣，如《后下滩歌》，描述在浙西衢江下行情景：

一船去，一船来，滩阔水宽船两开。

上滩船，浮若凫；下滩船，飞若梭。船子快意各不歌。

浙江之滩本平易，多船少船乃相异，顷者云难姑且置。

船头远山眉翠低，船尾钩月摇玻璃。

来船今夜泊何处？我船明日到兰溪。

诗语平俚，虚字联用，甚至有“顷者云难姑且置”之类散文句法，都是钱氏诗的某些特征。《观王文简所题马士英画》是一首著名七绝，语句亦浅易，其意却在句子的折皱间溢出。从浅层看是写时空转移，人事变而景、物依然，似在嘲弄马士英、阮大铖这班权臣（也是高级文学侍从，风雅之辈）；再往里想，则无疑“物在人非”的意理，连“王文简”也未能例外，“文简”是不久前的荣谥，但那还不是一样的空梦般的身外事？如继续追问下去，“我”怎样呢？能画善诗，永驻人间了？……二十八字中不能不说内涵够“深”的，四个句子一句一转，好像很平，实则涩而容留，并非一泻而去，诗云：

王师南下不多年，司理扬州句为传。

落尽春灯飞却燕，江山如画画依然。

“深”，系钱载诗最为世人所赞称的，赏鼎一脔，略可味得。吴锡麒在《有正味斋诗集》卷八《秋怀诗四首》中，首咏《钱箨石侍郎载》。诗作于乾隆五十一年（1786）钱氏致仕居里时，概述钱载才艺和心绪，很耐寻味，录之以为钱诗评：

千诗盘郁此胸襟，长水侍郎才调深。

老作江湖耆旧长，情兼骚雅美人心。

月波酒好沽无尽，鹤渚梅多画不禁。

两扇乌篷摇曳去，扣舷能唱《水龙吟》。

三 “秀水”诗群

兹就“秀水派”主要成员略加述说。

诸锦（1686—1769），字襄七，号草庐。雍正二年（1724）进士，由庶常改金华府教授，是该诗群年资较早的一位。乾隆元年（1736）又举“鸿博”，中一等第三名，授编修，官至左春坊左赞善。著有《绛趺阁诗集》十一卷。其诗僻涩为多，为人较耿介。他曾辑录浙籍人诗成《国朝风雅》十二册，是谈地方文献者所应知者。

“秀水”诗人中，王又曾是可与钱载相匹敌的一个。王又曾（1706—1762），字受铭，号穀原。乾隆十六年（1751）召试授内阁中书，十九年（1754）成进士，官至刑部主事。著有《丁辛老屋集》，诗凡十七卷。少时与钱载名埒，有“钱王”之目。王氏诗较轻爽、清隽，不艰涩滞闷。情致则多萧飒，颓唐中见风情。前人诗话多喜摘其好句子，《石遗室诗话》且专摘其咏桃花之作，均非整体论诗之法。其诗情意较真而又不矫造者如《汉上逢诸亲故，累邀泥饮》：

明灯高馆拍声催，大阮招邀小阮陪。

难得异乡逢密亲，可能良夜不深杯？

江连清汉分还合，人过中年乐亦哀。

珍重天涯老兄弟，淮南米贱好归来。

又如《赠徐春书》，系写赠诗人徐麟趾者，徐亦秀水人，侨居扬州，著有《荔村诗钞》。诗四首，前二首云：

十年小别东瓜堰，一夕相逢皂[image: ]
 桥。

大抵词人惯羁旅，未缘明月恋吹箫。





几卷新诗黯淡吟，天涯毕竟有知音。

中年偏与饥寒会，典去衣裘又典琴。

上引诸诗中如“人过中年乐亦哀”，“未缘明月恋吹箫”，都在前人成语中开掘，转深一层，特耐吟咏。比起“但闻花气不看花”、“看花人亦鬓成丝”之类，深厚有味得多。

万光泰（1712—1750）在秀水诗人中以才称。他字循初，号柘坡居士。二十几岁被荐“鸿博”试，报罢，旋举于乡。卒时年未及中寿，已自定《柘坡居士集》十二卷，并有杂著十六种。诗以古体多胜，诗骨秀朗，近体略嫌晦涩。《梧门诗话》赏其“雁声柔橹动，马影乱山铺”句，实亦仅以善于造语见美。诗集中《赠汪氏兄弟》一首有关诗史典实：

孟家兄弟城东住，一室“方壶”四叶传。

树老历年如翠帐，书多连屋半丹铅。

朋樽昨日卧花坐，大被终宵对客眠。

遗稿《碧巢》重得读，典型弥复想前贤。

汪氏兄弟指汪孟[image: ]
 （1721—1770）、汪仲[image: ]
 （1725—1753）。汪氏原居桐乡，清初协助朱彝尊编《词综》的汪森（1653—1726）兄弟，是由安徽休宁迁浙西的著名藏书家，家有“裘杼楼”、“小方壶斋”等。汪森是孟[image: ]
 兄弟的曾祖，汪森子汪继燝（1677—1726）即金德瑛岳父，著有《双椿草堂集》等。继燝有六子，第三子名汪上堉（1702—1746）始迁秀水，即孟[image: ]
 兄弟之父，他还是著名弹词《再生缘》作者陈端生的外祖父
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 。

汪孟[image: ]
 ，字康古，号厚石，乾隆三十一年（1766）进士，官吏部主事。其少时从姑父金德瑛学诗，后与万光泰、王又曾、钱载等切磋，成为“秀水派”重要成员。弟仲[image: ]
 ，字丰玉，有《桐石草堂诗集》八卷。孟[image: ]
 长子汪如藻，号鹿园，乾隆四十年（1775）进士，次子即如洋。万光泰诗中的《碧巢》遗稿是汪森的著作，《赠汪氏兄弟》亦属藏书纪事诗很好的作品，李调元《雨村诗话》故特拈出之。

“秀水派”中的朱休度（1732—1812），年资较后，他字介裴，号梓庐。乾隆十八年（1753）举人，官嵊县训导，山西广灵知县，后主讲剡川书院。著有《壶山自吟稿》等。朱休度是朱彝尊玄侄孙，《灵芬馆诗话》有一则文字记述很有意思：

竹垞尝言生平作诗不入大家，文不入名家，差堪自信，盖有激而云然。近时作诗者肥皮厚肉，少知厌薄，而佻巧滑熟之习，又从而中之，非有生涩苦硬以救之，恐日益萎靡。朱梓庐先生休度，今之诗人之良药也，其诗不为俗语、熟语、凡近语、公家语，戛然以响，漻然以清，箨石宗风，此其继别。先生自言极其分不过南宋、金元诸小家之一鳞半甲，虽其自谦，亦犹竹垞翁意也。

这是个很清醒的诗人。郭氏《诗话》引录他的《过小关村问农事恻然伤之，口占二首》是很警拔的作品：

荒沟乱石不成村，颓土墙边破板门。

怪道春来东作废，十家能有几家存？





逃丁弃地无人种，也有人存地复荒。

借问山农何太懒，卖牛多已纳官粮。

在“秀水”群体中这样表现民生疾苦的诗还真不多见。休度从兄弟朱休承，字伯承，著有《集益轩诗》，也是个比较关心民瘼的县令。休承乃朱竹垞嫡玄孙。

“秀水”余响，至钱仪吉（1783—1850）、钱泰吉（1791—1863）兄弟大体告终。

钱仪吉，字蔼人，号新梧，又号衎石。嘉庆十三年（1808）进士，改庶吉士，历官工科给事中。著有《闽游》、《北郭》、《澄观》等集，还有《旅逸小稿》等。系钱陈群之曾孙。其诗宁拙毋巧，清新中见奥涩，造意密微。论者以为他独宗梅尧臣、黄庭坚诗风于举世不为之日，故同、光以后“宋派”盛行，实导启自箨石到衎石一脉。

钱泰吉，字辅宜，号警石，又号深庐。廪贡生，官海宁训导。著有《甘泉乡人稿》二十四卷，《余稿》二卷。与从兄仪吉并称“嘉兴钱氏二石”。博通经史、训诂、校雠、金石诸学，著作宏富。诗以朴老称，得家法。晚年其仲子钱应溥客曾国藩幕，迎养以终。

“秀水诗派”最后是消融于清末“同光体”宋诗流风之中，结束其历史过程的。

第三节 高密诗派述略

乾隆后期到嘉庆年间，以山东高密李氏兄弟为核心的“高密诗派”，是个再次召唤“郊寒岛瘦”诗风的苦吟群体。这是个有主张、有诗群、有领袖和骨干的诗的流派。就其诗审美倾向的总体看，实近乎南宋的“四灵”，而清瘦苦寒则更过之
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 。

一 高密“三李”

高密“三李”长曰李怀民，其名宪噩，以字行，号石桐，又作十桐。诸生，著有《十桐草堂诗钞》等凡十一种。次李宪暠，字叔白，号莲塘，诸生，有《定性斋集》，后专意于经世之学。季名李宪乔，字子乔，号少鹤，著有《少鹤诗钞》、《鹤再南飞集》等。

“三李”系李元直之子。李元直，号愚村，康熙五十二年（1713）进士，雍正七年（1729）任四川道监察御史，未几改台湾监察御史，忤雍正帝，镌三级，家居二十七年卒。李元直以耿介刚直，世称“戆李”，“三李”禀父性而又落魄风尘，仅李宪乔于乾隆四十一年（1776）以召试举人官广西归顺知州。

作为一个诗派，其诗学观的理论著作是李怀民的《重订主客图》二卷、《图说》一卷、《补遗》一卷。李怀民兄弟诗学观的形成动因，出于不满清初钱谦益、王士禛诗风历百年而流弊不绝，举世阿谀庸音，肤廓饾饤。遂精研中晚唐人格律，欲救以寒瘦清真，一洗藻绘甜熟之习。关于高密诗派，先师汪辟疆先生《论高密诗派》
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 曾有概述：

今按高密诗派，其在齐鲁之间者：老辈则有高密单书田楷、单青侅烺、单绍伯三先生。羽翼则有胶州王新亭克绍、王颖叔克纯，高密王蜀子夏、王希江万里、王子和宁訚，是曰“王氏五子”。他如高密单子[image: ]
 襄棨、单子受、单廉父[image: ]
 、单子山嵇、王东溪令闻、任大文、任子升兄弟诸人，皆与石桐、少鹤为唱和之友。后辈则有李五星诒经、王熙甫宁[image: ]
 、王丹柱宁烻、单子固，是曰“后四灵”，俨然为石桐护法。他如宋步武绳先、单平仲憻、单师亭可玉、单子庸可墉、王蕴先煊，福山鹿木公林松、莱阳赵庆孙曾、邱县刘松岚大观诸人，与后四灵皆从二李问诗法。而松岚官位较达，且躬任为二李校刊遗书者也，高密诗派流播之广，松岚与有力焉。

后来李少鹤宦游广西，交游颇广，于是广西、江西等地均有“高密派”衍流，直至清末李瑞清（清道人）等仍承其诗法之传。

李怀民的《主客图》搜集唐代元和以后各家五言律诗，辨体格，溯宗师，奉张籍、贾岛为主，而朱庆馀、李洞以下为客。对奉张、贾为主的意旨，刘大观解释甚清楚：即是奉张籍“为清真雅正主”，贾岛是“清奇僻苦主”。故该派的实践是以寒、瘦为高境，以独造为本领，以真挚见情景，以融合见苦辛。要旨在戒熟戒俗，不作平庸语。李石桐有“格韵千载幽”句，这五字集中体现了他们的审美追求。李少鹤《读贾长江诗》则明确表现了一种特定心态：

险僻时皆诧，孤清帝遣哦。

全身生肉少，一卷说僧多。

壁隙风潜入，衣棱冻可呵。

每欣当此际，持用砭沉疴。

他们是用这样的“药”来治诗之病，实即心之病的。所以，究其实质看，以“三李”为代表的这个诗派是“盛世”中愤世嫉俗者的心态外化表现。是一群世家子弟，沉沦下吏或长为幕宾，对褒衣博带诗风的厌弃。李怀民《自题秋菨集》云：

旧卷闲来读，苦吟今几春？

尚多违古意，渐不悦时人。

气味全宜冷，平生合得贫。

无须问千载，看取此中真。

《答客劝止吟》又云：

自于人事远，僻性日深沉。

岂敢厌时宠，其如乖众心。

淡中成独赏，尘外或知音。

重感相期意，尊前劝止吟。

完全是一副心冷意苦，不与“时人”周旋的在野寒士口吻。所以翁方纲的《复初斋集·近人有仿张为〈主客图〉取张司业、贾长江以下五律成集者，赋此正之》组诗中对“三李”深为反感，嘲之为：“如何凭窘步，骚雅欲追攀？”在诗注中更说：“此作《主客图》者，正坐一窘字！”

“寒瘦”诗风当然不宏阔，其“窘”是必然的。艺术个性上的“窘”而不雄肆开阔，恰恰是心态上冷落的同步表现。翁方纲对高密诗风的抨击，是乾、嘉之际朝野诗派的又一次冲突。

李怀民《十桐草堂诗集》中有不少表现他们这群寒士形象的诗，如《子乔自县中来，言单书田先生贫至食木叶，邀叔白各赋一首为赠》：

食尽门前树，先生空忍饥。

只应到死日，始是不贫时。

古性原无怨，高情独有诗。

即今三日雪，坚卧又谁知？

又《高士裘》注曰：“李五星苦寒坚卧，其友王熙甫、单子庸为制羊裘，强起游眺，余闻其事，作高士裘。”诗云：

洛阳城中三日雪，袁生冻卧僵欲折。

俗令不惜故人怜，囊底尚有佣书钱。

持向东市得老羖，韦以大布宽于旃。

由来朱紫轻毳褐，此裘著敝誓不脱。

千金狐腋裹膻腥，羊若有知死胜活。

从此柴门昼不关，城西积素辉连山。

耻向泽中钓时誉，独揽登高吟晓寒。

幸语高士卫尔冰霜骨，慎莫负召薪傲炎月。

李宪的《读柳子厚榕叶满庭诗，适闲云持萤火见示，因赠》亦充溢一股冷意：

柳州未远似梧州，自古诗人善旅愁。

手把流萤吟落叶，君看春半果如秋。

“三李”及他们的诗伙伴，以五言律形式为主要写作体裁。李宪乔被认为是群从中最高者，如《冬行书驿壁》云：

寒促腊将半，担囊更别亲。

朔风当去马，远雪带行人。

野市归常早，山程问不真。

自惭书几上，犹作泣歧身。

《海上访法迂叟评事若真》云：

先生临海居，八十意翛如。

半路中逢鹤，单身外即书。

应门童亦拙，绕屋树还疏。

潮落暂须住，前滩同钓鱼。

《雪桥诗话》说李少鹤“独师怀抱，才雄而气峭”，他的诗不事藻缋。当年袁枚重游广西时，说：“吾此行，得山西一人，山东一人。”山东指李少鹤，山西是折遇兰（霁山），以为“皆风尘中之麟凤也”。后来李氏兄弟之父李元直的《墓志》即由袁枚所撰。

二 刘大观

“三李”诗弟子中刘大观最有影响。大观，字正孚，号松岚，山东章丘人。由拔贡而官山西河东道，署布政使衔，在“高密诗派”中算最宦达的一个。著有《玉磐山房诗稿》
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 。他的《题赵秋谷先生诗后》可以见出该派诗人的诗史评判眼光：

十年宰相侏儒送，一代文章海岳知。

不假月明为皎皎，秋风独唱出宫词。





岭上梅花万树春，曲江江水碧粼粼。

广州尚有陈元孝，眼底欣逢识字人。

他的《与人论诗四绝句》的第二、第三两首则是对诗的特质和诗史规律的认识：

有识有才须有骨，不然竟是像生花。

齐梁汉魏同归冶，别有真金铸莫邪。





劳人思妇寻常语，采入[image: ]
 轩成《国风》。

独有斯文难力取，王侯输与布衣雄。

刘大观的认识明显地受到赵执信的影响，尽管他们审美情趣有所不同。

第四节 岭南诗群

一 “岭南三子”、“四家”的诗文化薰染

洪亮吉《论诗绝句》二十首之五“尚有昔贤雄直气，岭南犹似胜江南”的名句出，人们对岭南诗风的认识显然加深了。洪亮吉此首诗咏的是清初“岭南三家”，但其实他的“岭南犹似胜江南”的论断中无疑已渗进对黎简的“拔戟自成一队”的高度赞扬。可以说，黎二樵诗的出现，强化了洪北江对岭南诗的认识，从而也由他的宣传，扩大了影响。

清代是广东诗歌的高峰期。但在屈大均、陈恭尹、梁佩兰世称“岭南三大家”为标志的清初那个诗群活动之后，是沉寂了的。到康熙五十九年（1720）冬惠士奇任广东学政，三年间颇为扶持风雅，于是有“惠门八子”出。“八子”者即：何梦瑶、劳孝舆、吴世忠、罗天尺、苏珥、陈世和、陈海六、吴秋一等八人。惠士奇是经学家，然其“红豆家风”，不废吟咏。只是“八子”中真有点影响的也只能算何梦瑶一人而已。何梦瑶（1693—1764），字赞调，一字报之，号研农，又号西池，南海人。雍正八年（1730）进士，官至辽阳知州。著有《芳园诗钞》八卷。早时与罗天尺、苏珥立“南香诗社”。后以《珠江竹枝词》著名，七律亦擅长。诗集中有《丁未纪事》一首五古，写灾荒民穷，弃子病妇，情事甚惨，也很为后世称道。其他七人诗则均一般。

自从康熙朝以来，广东与中原、内地的交通转为频繁，文风诗风的交汇也愈加多。学政是朝廷钦差命官，对地方有教化的责权，广东诗歌在这段历史时期受内地的影响每多来之学政的倡导；此外则是岭南士子的游宦境外或赴京师应礼部试或入国子监之类渠道，总之，大抵与科举文化紧相粘连。对岭南诗风影响力称大者是上距惠士奇为学政约四十年后的翁方纲。翁氏自乾隆二十九年（1764）起在广东连任两期学政，称诗弟子不仅多，而且经他的誉扬，名声亦渐广；特别是其中登科第者，影响已不限于岭南一域，岭南诗歌的第二个高潮就出现了。对此，王昶《湖海诗传·蒲褐山房诗话》有一个概述，以见风雅复振：

岭南自三家后，风雅寥寥。比来余所知者：张庶常锦芳、冯户部敏昌、温编修汝适、潘舍人有为、赵大令希璜，而简民为之冠。

关于“简民为之冠”即指称黎简的这一点，后文专论，暂不谈。王昶这概述是合史实的，广东自冯敏昌等出，中原又再次见岭南诗才的群起。兹综述如下。

冯敏昌（1747—1806），字伯求，号鱼山，钦州（旧属广东，今划归广西）人。以拔贡入国子监，乾隆四十三年（1778）进士，授编修，改户部主事，调刑部。辞归粤中后历主端溪、越华、粤秀等书院。著有《小罗浮草堂诗集》。冯鱼山早年诗颇富情韵，以秀华见长。师事翁方纲后，学韩昌黎、黄山谷益力，以致素不喜岭南诗的钱载盛加推誉。钱氏之不喜岭南诗风，实系从“宋诗”观念视“雄直”之风脉承自“七子”之故，岭南在清初以前，确实笼罩着浓厚的“明七子”风气。冯氏虽师从翁方纲，但其诗颇有如《岭南诗存》所说：“骨肉至情，以白话写之”者，这当然更接近钱箨石，如《高廉道中作寄晚堂弟》等，就是质朴深挚一类作品。

与冯鱼山齐称“岭南三子”的张锦芳、胡亦常也称名家。张锦芳与大江南北诗人交游尤广，故知名度也高于胡，“药房”之称屡见同时人诗集。

张锦芳（1747—1793），字粲夫，号药房，顺德人。乾隆五十四年（1789）进士，授编修。著有《逃虚阁诗钞》六卷。药房博学，兼精金石碑版，擅书画，故最为翁方纲器重。他又与黎简、吕坚、黄丹书合称“岭南四家”。其诗风较多学苏轼，以才气胜，酬应诗特多。写珠江三角洲风物诗则每多佳制。“户以花为业，村将酒占名”（《陈村》），“向来携酒客，多自卖花村”；“扑地棕梧影，沾衣烟雨痕”（《宿大通寺》）等，确是广州一带风光。他与黄景仁等颇相善，唱和酬答甚多。他的兄弟张锦麟（1749—1778），才华尤丰，惜早年殂谢。锦麟字端夫，号玉洲，乾隆三十三年（1768）举人，有《少游草》。

“三子”中的胡亦常（1743—1773）字同谦，又字豸甫。顺德人。乾隆三十六年（1771）举人。著有《赐书楼诗集》。以山水诗的自然苍深见长。又，诗集中如《观鹑斗》的讽刺斗鹌鹑、斗画眉的风气，亦佳。

吕坚是“四家”之一。吕坚（1742—1813）字介卿，号石帆，番禺人。著有《迟删集》六卷。他是“三子”、“四家”中最落魄的一个，个性傲岸寡合，迹近黎简。《赠袁子诗》开头二句“丈夫文艺非所先，贫贱得此开心颜”，他是以诗来自我调节心绪的，故郁勃悲怆之情时见。语句生涩，亦受宗黄山谷风气影响者。

黄丹书（1757—1808），字廷授，号虚舟。亦系顺德人。乾隆六十年（1795）举人，官教谕。著有《鸿雪轩诗钞》八卷，兼擅书画，时称“三绝”。《玉壶山房诗话》称其诗“清新妥帖，取法髯苏”。丹书年资较前几人略迟，与宋湘为同辈。

除以上“三子”、“四家”外，还有温汝适（1760—1814），字步容，号筼坡，顺德人。乾隆四十九年（1784）进士，早年得志而官至兵部侍郎，著有《携雪斋诗文钞》。而赵希璜则以金石、地志见长，又为黄仲则刻全集，故颇为人称。他字渭川，长宁人。与黄丹书先后受学使李调元知，补诸生，乾隆四十四年（1779）举人，官河南安阳知县。著有《四百三十二峰草堂诗钞》，与黎简最友善。

从以上综述中可以看到一种倾向，即广东诗歌在这一时期里受“苏黄”诗风影响浓重，这无疑是翁方纲“肌理说”薰陶之故。所以，笼统地说岭南诗风此时摆脱“格调”、“性灵”两派的笼罩，沿着张九龄以来形成的，由南园五子和岭南三家加以发扬的岭南诗派的道路前进，卓然自立于中国诗林中，是想当然耳。唯黎简和宋湘在这样的风气中能自出面目，始称岭南诗群中卓然不凡者，尽管即使黎简也不是没有生涩处。

二 黎简诗的审美构成及其造诣

黎简（1747—1799），字简民，一字未裁，广东顺德人。酷爱东樵、西樵二山，故自号二樵，又有百花村夫子、石鼎道人等号。东樵山有四百三十二峰，西樵则为七十二峰，故合其数为诗集名：《五百四峰草堂诗钞》。初集二十五卷，续集二卷。精工书画、篆刻，又能词曲，为一时奇才。性格亦狂亦狷，自称“狂简”，而狷介之行甚多，淡于功名。乾隆四十三年（1778）李调元督学广东，拔置第一，补诸生，并推誉其诗，名益振。乾隆五十四年（1789）拔贡，将赴廷试，适丁外艰，遂绝意仕进。一生唯早年足迹到过云贵湘，后终生未出过岭外。

王昶《答许积卿书》说：“黎君诗亦英挺，于‘岭南三家’中颇近独漉老人，可与仲则分道扬镳。”从情韵孤寒凄清言，说黎简与陈恭尹有相近处，这从岭南诗史角度言有合理处；他与黄景仁则称神交，未识面而相互倾心，有文字可证，故“分道扬镳”，各自天涯一方吟唱幽郁之歌。

值得探索的是黎简的诗何以在嘉庆初年获如此佳誉，除了其诗确实自具面目之外，还有什么其他因素？王昶说他：“朋侪罕有当意者，唯与德清许宗彦、无锡孙尔准为诗文交。”许宗彦《鉴止水斋诗集》中有《题黎二樵〈五百四峰草堂诗〉却寄》长篇一首，正透露了一条史实信息，诗的前半说：

百年论风雅，俎豆王与朱。

雍和清庙瑟，明靓倾城姝。

俗士忌自立，好学邯郸趋。

粉黛饰村媪，靡曼夸吴歈。

何人善变辟风格？近数禾中少宗伯。

海内赏音谁最亲？独有岭南黎简民。二樵论诗最膺服钱少宗伯。


简民为诗苦用心，虚空欲着斧凿痕。

眼前常景入句里，百思不到一字新。

颇讶肝脾与众异，中有万古骚人魂。

幽兰泣露荒山寂，翠袖啼寒修竹昏。

空潭千尺碇月影，危崖一线牵云根。

仙才鬼才两不让，岛瘦郊寒未足论。

…………

难怪许宗彦为黎简所深交，他对二樵诗风诗心诚堪称知音。原来黎氏最服膺秀水派的钱载，这也就完全能理解洪亮吉独赏其“能拔戟自成一队”，“足以睥睨一世”，因为洪亮吉晚年正是最推崇钱载的。同时这也就更能理解翁方纲何以“常梦与君游处，以书索南雄太守邱公学敏，录其集寄都中，手为点定。学士送太守诗有云：‘寄语二樵圆夙梦，苏门学士待君来。’盖深望君之出也”（黄丹书《明经二樵黎君行状》）。

黎简诗的审美取向近于黄山谷诗风一系，极明确，其与钱载的诗美观念相一致，也可无疑。当然这并非说黎简有意趋从某诗派，但是他的被盛誉是夹杂有门户宗派意识的。因而，袁枚的乾隆四十八年（1783）游岭南，“欲黎一见，竟不可得”，并不奇怪，大肆渲染此事，也是出于宗派偏见。黎简可以有自己的选择，他在翁方纲的“待君来”鼓励下也并没有“出”，那么，袁枚欲见他，他持“不可”态度，更在理中。黎简在嘉庆元年重阳节作的《诗钞自序》说得很坦诚：

简自龆龀，先君子即教之为诗，即得其意而喜为之。其间存而惭，惭而焚者屡矣。……所得诗分二十五卷，梓之，少而壮，其渐以老，可概其心力之利钝也，体格之仍变也。诗人之殊途，医门之多病也；药之虽偏疣乎，近之者又其性也。且彼风气者，方置吾于其枢，吾不能挠其柄也。昔所非而今是，今所是而后非，吾乌知其鹄之正也哉！

他的坦诚特别表明在承认“风气”对他的左右，置身其中，心也难自主。这“风气”即前一小节中所论述的“肌理”和“秀水”诗风对岭南的波及。

这样，列一个有关人物的行年，对进一步说明问题是有益的。

袁枚于嘉庆二年（1797）卒。

黎简后二年即嘉庆四年（1799）卒。

钱载卒在此前，即乾隆五十八年（1793）。

翁方纲卒在嘉庆二十三年（1818），在世最迟。

洪亮吉卒在嘉庆十四年（1809），其《北江诗话》写于黎简卒后几年里。

以上简表说明这样一些事实：《北江诗话》所著之时，正值“倒袁”阶段。洪亮吉并非如某些“袁门弟子”那样倒戈泼水，他以学者的眼光推崇钱载，这对翁方纲也无损伤。而其时正是“宋诗运动”高涨期又一个潮头涌起时，程恩泽于嘉庆十六年（1811）中进士，祁隽藻于十九年（1814）成进士，均在洪亮吉卒后没几年，而其时翁方纲仍在世。“肌理说”过多“抄书”、作注，影响不佳，但钱载的“秀水派”则是“韩、黄”一路宋诗派的正宗法乳承传者，加之姚鼐（1732—1815）亦未去世。此中流派（包括宗派）的消长起伏、承传接续的脉络是清晰的。所以，黎简在身后备受赞称，实在也是一种“置吾于其枢，吾不能挠其柄也”的现象。

这样的史实辨析，并不是对黎简诗本身的褒贬。黎简自有他不需凭借“风气”价值在。

黎简的诗风，或者说诗美，是“幽峭”。幽，幽深曲折，是汲取自李贺诗而化出；峭，清峭警拔，是得之黄山谷诗的养料。关于前者，他在《批点李长吉集题记》明言：“余幼好长吉，非长吉诗不读，且学为之，甚肖也。”他毫不讳言学得“肖”：“吾后人读此，知所采择，亦知作诗须从难处落手，不嫌酷肖，到此时生出面目来。”他的喜欢李贺诗而且学得“酷肖”，不仅在诗中，在他的词里诸如“别后花枯月黑”之类词语何尝不是“诗鬼”情韵的体现。这与他的个性有关。对于后者，前文已有所谈及。黄培芳《香石诗话》概括得很简要：“其所作虽不名一体，实初学昌谷，后师黄山谷，深觉于二家为近。”谭敬昭是黎简的后辈忘年交，在《书五百四峰堂诗钞后》一文说：“二樵先生诗本天声，巧非人力”，“欲自辟门径，以奇险为孤高，以艰深为玄妙。”也属知音之谈。“奇”，离不开李昌谷，“艰”，实接近黄山谷。“二谷二樵前后身”，李遐龄这七个字最准确简明。

表证黎简幽峭奇艰的代表诗作很多，《寄黄药樵》是其中意理情辞俱足的一篇：

墙头暮鸦飞不起，鸦背松声冷于水。

如山北风压破屋，拍枕大江浮两耳。

窗竹偃蹇欲折棂，急雨落瓦寒有棱。

饥鹘嚆嚆状啸鬼，纸窗琅琅如裂冰。

风头越大雨点重，松子逾时尚跳动。

灯危在壁寒不明，心战如波静还涌。

我忆滇山西远征，冰天苦月寒峥嵘。

两奴争被静一哄，独马恋人悲自鸣。

身劳归惜妻孥苦，裘敝倏惊年岁更。

煌煌肥马从朋友，跕跕飞鸢阅死生。

生还喜尔情过绝，以病示人无病骨。

明日梳头视青镜，今夕苦吟得白发。

莫思广厦庇众寒，少陵诗翁古迂拙。

写奇寒奇穷，今昔境同。虚处着笔，实处见情。松声如水冷，一种感觉上的寒，比任何形容都有质感。“寒有棱”，视、听和触觉并运，“状啸鬼”，同样如此，此种笔法既劖刻又幽峭。但这些又全浸透真感受、真情思，不是为造险境幽境而以词遣情，这都是黎简的长处、高处。“以病示人无病骨”，以音容写情心，以苦形衬伉俪笃情，语似平易而深刻，词若散句实凝炼，没有“以文为诗”的生硬迹痕。《寄黄药樵》既见风格特征，又显示他的功力。

《昨梦李昌谷弹琴》是黎简幽凄奇诡的一种诗境表现，幽森凄奇，但又不同鬼才：

年无几梦十九恶，昨夜何人媚魂魄？

长爪诸孙秀眉绿，围玉神麟腰一束。

鸣弦古寒动秋屋，陇山月黑叫孤鹦。

昌谷云深啼老竹，红丝剩血弹涩吟。

千年以还吾识音，车行确确雷碾心。

行云已去银浦浅，出门独愁碧海深。

黎简诗思的曲深，从下面一首悼亡小诗也可见出。一次他梦中在旅途给妻梁雪写信，刚写“家贫出门，使卿独居”八字惊醒，其时梁雪实已病故多时，“梦而不见，不如其勿梦”，有他特有的凄情苦思，浮想奇幻：

一度花时两梦之，一回无语一相思。

相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？

他也有以平叙铺展来见曲深的作品，诸如《友人送西樵无叶井泉》、《田家》（日落山阴多）、《药房北行，因之寄黄上舍仲则》等。

《秋夜感咏》不啻是自绘肖像。黎简的七律峭拔挺劲，拙中见美，要说其诗有山谷气息，七律与上述五古以及《寄黄仲则》等属这一类，只是他已自开面目了，诗云：

菊花篱外白云高，黄雀风前病叶号。

时物变衰增梦绪，死生悲喜属儿曹。

故关作客贫如远，凶岁为儒拙倍劳。

即事千秋足知己，画痴书癖最诗豪。

黎简诗的疵病正如盛誉其诗的张维屏《听松庐诗话》所说的：“力避平熟，斧凿太过。”短处每与长处共生。此外诗境亦稍嫌窄狭。他的《苦吟》一首正好为自己作小结：

巷庐都逼仄，云日代晴阴。

雨过青春暝，庭凉绿意深。

病从移带眼，老迫著书心。

灯火篱花影，玲珑照苦吟。

首联极似其人之处境心境，次联则是诗的风格和审美，三联情怀追求，末联恰如诗界位置。

三 宋湘的“雄直”诗风及其诗学观

岭南诗风曾以“雄直气”为一时宗风，但在清初以后真得此“气”的并不多，迨宋湘出，始得见重振。

宋湘（1756—1826），字焕襄，号芷湾。广东嘉应州（今梅州）人。出身于清寒文士之家，八应童子试，才补诸生。乾隆五十七年（1792）广东解元，时年三十七岁。嘉庆四年（1799）成进士，改庶吉士，授编修。六年（1801）丁母艰，假归，应惠州知府伊秉绶聘，任丰湖书院山长，后转任粤秀书院。九年（1804）返京供职，十八年（1813）任云南曲靖知府，留滇中十三年。道光五年（1825）迁湖北督粮道，于次年卒。著有《红杏山房集》十三卷。

宋湘在宗派门户之见甚深的嘉庆诗坛，持不依傍而自立态度。在嘉庆三年（1798）冬作的《与人论东坡诗二首》已表示“几首唐诗守六经”？“毕竟要还真面目”，到十五年后，他写于云南的《说诗八首》，全面表现了其诗学观的成熟。他的清扫派别，各还命脉的观念对岭南晚近诗风是一次推进，多积极影响。《说诗》云：

三百诗人岂有师？都成绝唱沁心脾。

今人不讲源头水，只问支流派是谁！





涂脂傅粉画长眉，按拍循腔疾复迟。

学过邯郸多少步，可怜挨户卖歌儿。





心源探到古人初，征实翻空总自如。

好把臭皮囊洗净，神仙楼阁在高虚。





豫章出地势轮囷，细草孤花亦可人。

独有五通仙杜老，各还命脉各精神。





学韩学杜学髯苏，自是排场与众殊。

若使自家无曲子，等闲铙鼓与笙竽。





池塘春草妙难寻，泥落空梁苦用心。

若比大江流日夜，哀丝豪竹在知音。





文章绝妙有丘迟，一纸书中百首诗。

正在将军旗鼓处，忽然花杂草长时。





读书万卷真须破，念佛千声好是空。

多少英雄应下泪，一生缠死笔头中。

宋湘的议论显然是针对牢笼岭南的那股“风气”，第四首、五首最明显。倘不是“人”立纸上，而是死于笔下，他觉得很可悲。第七首借丘迟文章中“花杂草长”意境，比喻在“旗鼓”壁垒前应自在地还诗以自然性格。这首最不易令人重视的诗，其实讲了很关键的道理，是“各还命脉”的进一步深化，是对自主意识的召唤。

《红杏山房诗》大气磅礴，纵横烂漫，古体固能雄肆，律诗亦不受羁绊，呈外张型形态。如《留赠李尧山》：

飘然顾我飘然去，来不呢喃去不辞。

世上葛藤须快剑，心中风雨有深卮。

客除消渴犹苓术，节近端阳始荔枝。

明日湖山深处去，潮生月落挂帆时。

又如《岳阳楼题壁》：

才吹黄鹤楼中笛，又醉岳阳楼上来。

作客百年人易老，防身一剑我何才。

乾坤风月争渔艇，今古功名借酒杯。

满地江湖满眼梦，登楼那得不头回？

《岭南诗存》说他的诗“独往独来，全在意兴”，他自己本就是“我诗我自作，自读还赏之；赏其写我心，非我毛与皮”（《湖居后十首》），不管“诗法”，也“不用法”。

从交游中，尤其是从诗文化角度看其友朋酬交关系，可以感觉到宋湘与张问陶的友谊和诗观念的相通处。张问陶小宋湘八岁，但在翰馆算前辈，宋湘离京赴云南任时，张氏已辞官，二年后即死。宋湘《送张船山前辈出守莱州即次留别原韵》六首中有三首可以考见宋湘诗观的倾向“性灵”。

九月霜桥马首东，芦沟帽影侧西风。

西山不识人离别，照旧斜阳红树中。





等身著作几曾贫，蜗角功名泰岱尘。

当日改官先已错，而今何铁铸诗人？先生由翰林改御史时，余力阻之，故云。






忘年十载此长安，阅尽荣华耐尽寒。

我是何人须是我，真诗莫与外人看。

说宋湘诗学观倾向“性灵”，不是说风格上的趋从，而是指对诗本质功能的认识。这种倾向或叫倾斜很有意义，对清末黄遵宪等在诗领域的反束缚、反制约影响深远。黄遵宪的受有宋湘薰陶是可无疑的。

宋湘诗也不是一味纵横烂漫，如《病起对菊》一类作品的清淡，别有一番情韵：

自见黄花一酌违，卷帘香浅上人衣。

人逢秋老心先瘦，花到名高理不肥。

收拾败栏求妇线，剪裁余蕊插儿扉。

风微月出贪清坐，又听湖天几雁飞。

在他生命的最后二年里，即在湖北粮道任上，宋湘留下一则很有趣的诗话，他说：

今人每喜作诗。余尝谓哭不能如老杜，歌不能如青莲，皆可不必作诗。今人每不喜人作诗。余尝谓东家女子不能禁西家不哭其夫，西家女子不能禁东家不喜其子，皆不必不作诗。然则将何说之，从曰：只要好而已。

这不足百字的“断片”，完全可以抵得上一大摞谈诗之著。哀乐由心，只要真有此心，谁也不要去“禁”谁！如是哀乐不真，则请君不必作诗。在“真”的前提下，言诗只须一个标准：“好”。“世上葛藤须快剑”，宋湘快人快语，也豪健。他和黎简可谓是二水分流、双峰插云，为岭南诗界两种典型，大大丰富了景观。

第五节 洪亮吉与常州诗群述略

龚自珍写过《常州高材篇送丁若士履恒》一诗，开头一段说：

丁君行矣龚子忽有感，听我掷笔歌常州。

天下名士有部落，东南无与常匹俦！

我生乾隆五十七，晚矣不及瞻前修。

外公门下宾客盛，谓金坛段先生。始见臧（在东）顾（子述）来裒裒。

奇才我识恽伯子，绝学我识孙季逑。

最后乃识掌故赵（味辛），献以十诗赵毕酬。

三君折节遇我厚，我益喜逐常人游。

因为龚自珍是段玉裁的外孙，故他接触的主要是经史、小学的学者和古文家。但他已提到赵怀玉和早先也是诗人的孙星衍。龚氏已是晚了一辈，故未及识见洪亮吉等。

常州在清代人文蔚起，如包括所属八邑，更是景观惊人。乾隆时期，常州这个“部落”最称鼎盛，诗、文、词、画、经学、史学莫不名家辈出。即以诗论，先是黄景仁、洪亮吉称“洪、黄”，后又加上孙星衍，称“三家”，又添进赵怀玉为“孙、洪、黄、赵”，最后则有“毗陵七子”之号。这个群体，除了黄景仁外，洪亮吉名声影响最大。

洪亮吉（1746—1809），初名礼吉，字君直，又字稚存，号北江。阳湖（今属常州）人。乾隆五十五年（1790）进士，授编修，官贵州学政。著有《卷施阁诗集》二十卷，《更生斋诗集》八卷，并有《北江诗话》、《外家纪事》、《天山日记》等。洪氏又为清代著名的地理学家、人口学家。

他六岁时父死，母亲蒋氏督课教读甚严
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 。性耿直褊急，嘉庆初上书指斥：“视朝稍晏，小人茕惑”语，忤帝怒，差一点下诏狱论死，后遣戍新疆伊犁，又百日赦还。此即所以有赵翼《题稚存〈万里荷戈集〉》诗的“忆君唯恐君归迟，爱君转恨君归早”之句，这段经历使洪亮吉诗的所谓“奇气”更浓冽。

洪亮吉的诗原以“真”为本，讲性情，中年后学识渐富，诗转重“学”。于是，与袁枚渐渐所见不合。袁枚曾写信给他，指出：“足下才健气猛，抱万夫之禀，而又新学笥河学士之学，一点一画不从今书，驳驳落落，如得断简于苍崖石壁间，仆初不能识，徐测以意，考之书，方始得其音义。足下真古之人欤？虽然，仆与足下皆今之人非古之人也！”见《小仓山房文集》卷十九。而洪亮吉则在《诗话》中屡有表示，说袁枚等不如钱载诗深厚云云。但洪氏又与张船山交好，并曾介绍给袁随园。洪亮吉诗学观实处于两端之间，重性情而偏多于学人倾向。

洪氏诗早年即奇思独造，五古歌行尤气盛。中年后经荷戈塞外，奇景奇情，纷然笔下。他的天山景物诗为清代山水诗史添上丰富一页，较之纪昀之作更精彩。如《天山歌》：

地脉至此断，天山已包天。

日月何处栖？总挂青松巅。

穷冬棱棱朔风裂，雪复包山没山骨。

峰形积古谁得窥？上有鸿蒙万年雪。

天山之石绿如玉，雪与石光皆染绿。

半空石坠冰忽开，对面居然落飞瀑。

青松冈头鼠陆梁，一一竞欲餐天光。

沿林弱雉飞不起，经月饱啖松花香。

人行山口雪没踪，山腹久已藏春风。

始知灵境迥然异，气候顿与三霄通。

我谓长城不须筑，此险天教限沙漠。

山南山北尔许长，瀚海黄河兹起伏。

他时逐客倘得还，置冢亦像祁连山。

控弦纵逊骠骑霍，投笔或似扶风班。

别家近已忘年载，日出沧溟倘家在。

连峰偶一望东南，云气濛濛生腹背。

九州我昔履险夷，五岳顶上都标题。

南条北条等闲耳，太乙太室输此奇。

君不见奇钟塞外天奚取？风力吹人猛飞举。

一峰缺处补一云，人欲出山云不许。

写天山高、雄、寒，寒中又有春，景象万千，一切都呈动感。写雪之深、云之密和风之猛，尤为具体显现其象，力度与质感并见。仅此一例已可感受洪亮吉诗笔雄健处。《伊犁纪事诗四十二首》也不仅写所见所遇所闻人事，有其丰富、新颖、奇特性，且生动有趣，如其三十六：

五月天山雪水来，城门桥下响如雷。

南衢北巷零星甚，却倩河流界画开。

他的《自西安至安邑临黄二景仁奉挽四首》可作为其写情的代表作看，“交空四海唯余我，魂到重泉更付书”；“共哭寝门思往日，独临遗殡怆生平”；“才人奇气难销歇，六月松风刮殡寒”云云，都流之肺腑，泣痛感人。其第一首则情中有事，几乎概括了黄仲则一生命运：

生何憔悴死何愁，早觉年来与命仇。

病已支床还出塞，家从典屋半居舟。

魂归好入王官谷，名在空悬太白楼。

一事语君传欲定，卅年心血有人收。

常州诗群中孙星衍（1753—1818），原与洪、黄均以奇逸之气著称，后专精音韵训诂之学，校勘尤见卓著，为乾嘉朴学大师之一。星衍字渊如，号季逑，又号薇隐。乾隆五十二年（1787）进士，历官山东督粮道。有《芳茂山人诗录》八卷。其妻王采薇（1753—1776），为著名女诗人，早亡，有《长离阁诗集》。

与洪、黄、孙合称“毗陵七子”的是：吕星垣（1753—1821）
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 ，字叔讷，贡生，官直隶河间知县。著有《白云草堂诗钞》三卷，此人并擅曲剧，工画。《北江诗话》评其诗如“宿雾埋山，断虹饮渚”。武进吕氏为文化大族，名人辈出。

徐书受（1751—1805），字尚之，武进人。监生，官河南南台知县。有《教经堂诗集》二十卷。其曾祖徐永宣（茶坪）即为名诗人，与查慎行等同时交好，书受世其家学。早年弹铗依人，故诗多牢愁激楚。

赵怀玉（1747—1823），字亿孙，号味辛，晚号收庵。乾隆四十五年（1780）举人，选为中书，后出任山东兖州府同知。著《亦有生斋集》诗文五十二卷，《续集》六卷。他有名句“举世人谁醒春梦”，为后人所称诵。

杨伦（1747—1803），字西禾。阳湖人。乾隆四十六年（1781）进士，官荔浦知县。有《九柏山房诗》十六卷，未刊。他是“杜诗学”专家，《杜诗镜铨》迄今仍称精当之著。

以上为“毗陵七子”。

袁枚《仿元遗山论诗》说：“常州星象聚文昌，洪顾孙杨各擅场。中有黄滔今李白，《看潮》七古冠钱塘。”杨指杨芳灿，顾是顾敏恒，均为无锡人（时划出称金匮县），中表兼姻亲。

顾敏恒（1748—1792）字立方，号笠舫。乾隆五十二年（1787）进士，官苏州府教授。有《笠舫诗草》六卷等。顾奎光之子，诗人顾翰之父。《国朝诗人征略》以为“梁溪诗人推居第一”。

杨芳灿（1753—1815），字蓉裳，一字香叔。乾隆四十三年（1778）拔贡，授甘肃伏羌知县，历灵州知州，至户部员外郎。有《真率斋稿》十二卷，《芙蓉山馆诗词稿》十四卷。骈文、词均称名家，诗惊才绝艳而时有清峭幽冷味。

杨搢（1746—1822），字永叔，号蕴山，杨潮观之子，芳灿从兄。有《双梧桐馆诗集》十卷。




 [1]
 雍正四年十二月“上谕”：“查嗣庭日记，于雍正年间事无甚诋毁，且有感恩戴德之语。而极意谤讪者，皆圣祖仁皇帝已行之事。谁无君父，能不痛心切齿？……浙江风俗恶薄如此，挟其笔墨之微长，遂忘纲常之大义，则开科取士又复何用？……应将浙江乡会试停止。至生员岁考仍旧举行。乡会试既停，且使浙江人中师生同年请托营求为之肃清。将来人心共知改悔，风俗趋于淳朴，朕确有见闻，再降谕旨。朕为风俗人心，不得不严加整理，以为久安长治之计也。”引见于《永宪录》卷四。按，浙江乡会试至“己酉复准开科”。己酉为雍正六年（1729），乡试之年。


 [2]
 张熷《吴绣谷先生行状》云：“先生讳焯，字尺凫，别字绣谷。世居歙西岩塘，高祖尚宠奉其考应嵩迁杭，遂为杭人。”据此可知“瓶花斋”实亦徽商之裔也。《行状》见载于《碑传集补》卷四十五。


 [3]
 参见朱文藻撰《厉樊榭先生年谱》“乾隆十一年丙寅，年五十五岁”条。


 [4]
 后此汪康年《庄谐选录》所载实本之定庵。康年系汪远孙（小米）之孙辈，龚自珍次子龚宝琦（念匏）为康年姑父，当闻之于族中。瞿兑之《杶庐所闻录》谓“不知其所本”（见《所闻录·杭堇浦轶事》），乃失考。又，定庵《杭大宗逸事状》末附记明言：“同里张熷南漪
 、王曾祥麟徵
 ，皆为大宗状。此第三状，详略互有出入。”既为“逸事状”，不免小说家笔法。然事非无根因之空穴来风，定庵岂敢捏造先帝“遗”事？


 [5]
 蒋士铨《桧门金先生画像记》云：金德瑛“四十余始邃于诗，出入杜、韩、苏、黄间，洗剔开辟，苦心自励，著《桧门诗疑》若干卷。”见《忠雅堂文集》卷二。又，《金桧门遗诗后序》见《文集》卷一。


 [6]
 语出陈兆[image: ]
 撰《光禄大夫都察院左都御史仁和金公德瑛墓志铭》。


 [7]
 汪氏世系参见储大文《户部郎中[image: ]
 封监察御史汪君森墓志铭》，方婺如《奉直大夫巡视台湾吏科给事中汪君继燝墓志铭》，潘思榘《云南大理府知府汪君上堉合葬墓志铭》，卢文弨《奉直大夫吏部文选司主事汪君墓志铭》，钱载《吏部文选司主事康古汪君墓志铭》等。


 [8]
 《乡园忆旧录》卷二：“高密三李，诗名甚著，大都清真刻露，刊落浮华。宪乔尤为当代名公所重，与兄莲塘、石桐等选唐人诗，作主客图，以张水部、贾长江为主，余人为客，遂号所咏为《二客吟》。”“宪乔《咏鹤》云：‘纵教就平立，总有欲高心。’‘不辞临水久，只觉近人难。’《送流人》云：‘再逢归梦见，数语此生分。’袁子才以为与浪仙相近。”

又：“李宪乔，字义堂，号少鹤。袁子才游粤西，相见甚欢；别后，李使人追寄以诗：‘岸边霜树林，来对兀沉沉。挂席去已远，别醪空白斟。烟寒过客少，江色幕栖深。谁识此时际，寥寥千载心。’《湘上》云：‘孤月无人处，扁舟先雁来。’皆高淡可喜。”


 [9]
 汪师此文原载《中华文史论丛》第二辑；后收入《汪辟疆文集》二六一—二七三页，上海古籍出版社1988年版。


 [10]
 据《玉磬山房文集·自序》，其初仕广西永福知县为乾隆五十四年（1789），时年二十七岁，则可推知其生于乾隆二十八年（1763）。道光十一年（1831）尚在世。

《乡园忆旧录》卷二：“邱县刘松岚大观，诗刻峭清苍……《东昌舟次寄兄》云：‘节次几更移，多年嗟远离。最难遣愁处，将欲到家时。问友多新墓，看花少故枝。祗余江上月，犹为照深卮。’《贫士》云：‘寒鸡穷巷鸣，不见突烟生。书向邻家借，诗多雪夜成。断绳横短榻，折足卧空铛。尽日无人到，时闻饥鼠声。’刻苦绝似贾岛。平生嗜高密二李诗，故取法如此。”


 [11]
 洪亮吉之父名翘，字楚珩，卢文弨《抱经堂文集》卷三十有《国子监生洪君家传》。常州府阳湖县洪氏原自歙县迁来，参见洪北江之《年谱》即可知。其母蒋氏系蒋[image: ]
 淳之女。武进蒋家为巨族，人文辈出，《山带阁楚辞注》之作者蒋骥即[image: ]
 淳兄弟，洪亮吉之从外祖，见《外家纪事》及《年谱》。


 [12]
 吕星垣生卒行年据《毗陵吕氏宗谱》。


第七章 乾嘉诗人谱（下）

乾嘉诗坛呈现着庞大复杂的体系。这是历经清初以来“多元”和“一尊”的多次反复争竞后结撰成的态势。在构成这番格局的争辩和竞异的过程中，袁枚“性灵说”所冲击起的波澜无疑最见壮阔。尽管在袁随园生前身后，始终有异议者在进行障阻“狂澜”、收拾局面的努力，但“恰似一江春水向东流”似的这场带有“性情”再启蒙式的诗学思潮无论如何已无法重新收束回拢，虽则呈散漫状，然毕竟“润物细无声”地渗进了诗界的沃野。

袁枚当然是殊有其功的，但他的“笔阵横扫”并非是孤军突进。袁枚现象既然是时代的一种情绪激动的选择表现，它也就必定是代表着一个广阔层面，他袁枚无非是弄潮于前阵而已。关于这个广阔层面，除了“篱外寒花”型的各式畸行在野的诗人群外，与袁枚合称“乾隆三大家”的赵翼、蒋士铨，以及王文治等均系程度不同的“性灵”说的同路人，至于较袁枚晚迟半个世纪出生的，袁氏说自己“年近八十可以死，所以不死者”，是为了“犹未见耳”的张问陶，则也是典型的赶潮者。

必须强调的是：同路人并非同盟者，“乾隆三大家”云云只是个被世人接受或便于标举的称号，它虽然指认诗学成就以及创作实践的某些方面的共通处，可那不是流派，不是“性灵派”三字所能混称涵盖，事实上，袁、赵、蒋三家间同中多异。但值得称道的是他们“和光同尘”地相处，和而不同，求同存异，谁也不讳言歧异，也没有表里不一的阴损，至于争胜逞才，甚而调侃、讽嘲，那均属无伤友情、横添风趣的事。

第一节 赵翼的诗史观及其创作成就

一 赵翼的诗史观

“乾隆三大家”中的赵翼，是个“立功”未能而意求“立言”者。所谓“三不朽”中的“立言”，就是“言得其要，理足可传”。赵翼大半生心力所寄正在这“理足可传”的著作事业上，他是个杰出的史学家。在他垂暮之年作《八十自寿》诗时，仍慨叹自己既“可怜八十年心力，不在凌烟图画中”，又完全可能“遍翻史传无寻处，或有人从艺苑看”。还在《六十自寿》时，赵翼就这样写道：

生平游迹遍天涯，塞北交南万里赊。

人羡见闻增宦辙，天如成就作诗家！

从内心深处讲，“天如成就作诗家”绝非赵翼的理想境界。他的著名的《题元遗山集》诗中不是有“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”之句吗？从史识而言，此乃灼见；可是如果落实到自身的实践中时，“三不朽”观念甚重，对朝政、功名心颇多系念的赵翼又岂愿自己以“国家不幸”换个“诗家幸”呢？这就是他同袁枚从根本上的歧异处。所以，他的也主“性情”、主“新变”的类似“性灵”之说，更多的基因是史家的史识所导致。当然是卓荦的史家眼光，迥异于诸如循环论、复古论者的史识，但在对诗的本体特质的辨认上不免总隔一膜。因而无论作诗还是论诗，赵翼处处表现出其史学家的气质，“理足可传”，情则稍逊。这对于诗的史论诚多可贵，于诗之实践则易见其疵。赵翼实是个自憾于“成就作诗家”的诗人，对“乾隆三大家”的这一位应作如是观。

赵翼（1727—1814），字耘松，一作云崧，号瓯北。江苏阳湖（今武进）人。出身于清寒儒士之家，其父为村里塾师。十五岁时，父死。他接替为童蒙之师，承担养家之责。关于童年及少时的生活情状，在《七十自述》之三的那首诗中赵翼作了记忆深沉的追念：

童年回忆旧艰辛，天下无如我最贫。

孤露更谁舟赠麦？饥寒长自甑生尘。

噎瓜亭是伤心地，踏菜园悲薄命身。

最是饥驱北行日，离怀痛绝倚闾人。

他于十九岁成诸生，二年后乡试落榜。乾隆十五年（1750）北上应顺天乡试中举，受座师刑部尚书汪由敦（1692—1758，字师茗，号谨堂，钱塘籍安徽休宁人，著有《松巢诗集》）赏识，聘其课二子。乾隆十九年（1754）考补内阁中书，入直军机处。在军机六年，为傅恒、汪由敦诸大臣所重，还曾两次扈随弘历秋狩。“五夜趋朝鸡唱月，九秋出塞马嘶风”，出入“东华”，移直“枢重”，凡此之类，都成为他一生回味的风光日子。乾隆二十六年（1761），赵翼再次应会试，中式，本拟一甲第一，结果高宗弘历要让陕西出个状元，赵翼遂置一甲第三名，为探花。“千步御街中道出，一条软绣九衢还”，诚够荣耀的。乾隆三十年（1765）是他的一个人生转折，说来荒唐，陛见时弘历对他的面相不喜欢，说是“文自佳而殊无福相”，于是被外放到广西镇安任知府。赵翼把皇帝以貌相取人事，记在《散馆恭纪》的诗注里，亦属史笔表现。对自己的前半生，他在奉差出京“便道归省，途次纪恩感遇”组诗的小注中作了个很失望的小结：

余为教习三年，可得邑令，而考授中书；为中书六年，可迁部曹，而成进士；官编修今六年，可得坊局，而又出守。每垂成辄易地，殊不解也。

“平生无一事堪豪，每到垂成易所遭”，赵翼似已隐约感到“立功”难有大成了。

在镇安府任上，赵翼吏治称佳。在任三年，中间参加滇缅战事约一年。后调任广州知府，未及一年，升迁为贵州贵西兵备道。乾隆三十七年（1772）冬，因广州任上谳狱事被劾，降一级调用。旋即以请养辞归。

从乾隆三十八年（1773）归里起，后半生四十年即以著作家居或偶出游而告终。虽中间曾佐浙闽总督幕一年，主扬州安定书院讲席三数年，总体上说他已脱离了宦途，从而成就了他成为以《二十二史札记》、《陔余丛考》为主要著作的史学大家。其诗集初编定《瓯北诗集》五十三卷，存诗五千馀首，后删编成《瓯北诗钞》，得二十卷。

从赵翼的生平可以得出这样一个印象：他由一个寒士自奋而荣登巍科，虽则仕宦二十余年即辞退，但对廊庙台阁的那段生活仍甚珍视；仕途不顺达，退而秉笔研史，探“古今风会之递变，政事之屡更，有关于治乱兴衰之故者”，意亦多在用于世。因而，较之袁枚来，他身上士大夫的自尊、自强意念要重得多，以传统的标准言，“颓唐”少，责任感强，不似袁枚自娱以视人生。这样，他的诗对社会问题的投入固要比随园诗来得多，而且对人生的哲理，包括从历史的返观中探求事理的思考特多兴趣，并已形成思维习惯。所以，其诗“才雄学博”，而又如“东方正谏，时杂诙谐”（洪亮吉语），自会与袁枚诗的风格相异。即以诙谐言，赵翼是得之于史事和现实人生的“理”，其味如谏果，触趣兴悟，全不同于袁枚的调侃、嘲弄。

但是，赵翼卓特的史学观体现在诗史理论上的深厌“荣古虐今”的“趋新”意识，有力地支持了袁枚的“性灵说”。作为同路人，作为诗坛互为推誉的好友，赵翼在“提笔人人讲性情”的风潮中，以他的学识和地位无疑起着强有力一翼的鼓动作用。

赵翼写了许多论诗诗，除了谈自己作诗感受体验，强调“只眼须凭自主张”，“等他有句自然来”等和袁枚主张共鸣外，最重要的是下面三首：

满眼生机转化钧，天工人巧日争新。

预支五百年新意，到了千年又觉陈。





李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

江山代有才人出，各领风骚五百年。





词客争新角短长，迭开风气递登场。

自身已有初中晚，安得千秋尚汉唐。

新变、代变，这种历史的发展观点，是破除保守、泥古、荣古的最有力的武器。“新变”问题的讨论，“新鲜”概念的强调，“新意”的专力追求，必然将思路引向情性、个性上去，因为汩没了性情，焉有“代有才人出”的局面？“代有才人出”，就破除了千人一面态势，承认“各领风骚”，必不屑“宋调唐音百战场，纷纷唇舌互雌黄”的争论。其他一系列有关问题全都可由此迎刃而解。

赵翼的一反“荣古虐今”的观念，集中体现的著作是十二卷《瓯北诗话》。《瓯北诗话》原先称《十家诗话》，只论自李白、杜甫以来十家诗。这部诗话有别于杂谈笔记式的体例，其特点是史论式的诗人专论的连缀。在诗话史上赵翼是一种开创，实际上乃他的史家识见在诗论领域内的发挥。《瓯北诗话》最有胆识的是将吴伟业和查慎行作为大家与李、杜、韩愈、白居易、苏轼、陆游、元好问、高启并论，构成唐至清初的诗史骨干之篇。对赵翼说来，查慎行属“当代”诗人，查氏去世之年，即赵氏出生的那个雍正五年（1727），而且那还是个罹大案之人，所以这要有胆力。何况置之于唐、宋大家之列，在厚古、荣古者看来，实属咄咄怪事。《诗话》卷十开头处，赵翼一段话就说明阻力和压力都不小：

故梅村后，欲举一家列唐、宋诸公之后者，实难其人。唯查初白才气开展，工力纯熟，鄙意欲以继诸贤之后；而闻者已掩口胡卢。不知诗有真本领，未可以荣古虐今之见，轻为訾议也。

这种不受时空限制而一以诗之“真本领”为准的“当代”意识，在嘉庆朝初时持见，确属可贵。

其次是他对吴梅村的论定，其宽谅梅村是出于史家的知人论世和具体时空审视，同时又是从诗本身着眼的，贵乎一个“情”字、“真”字的讲究。他抄附在《诗话》中的那首《题吴梅村集》就是被梅村感动而考其行迹的例证：

国亡时已养亲还，同是全生迹较闲。

幸未名登降表内，已甘身老著书间。

访才林下程文海，作赋江南庾子山。

剩有沉吟偷活句，令人想见泪痕斑。

赵翼在诗史上的贡献，以及对“性灵”说的支持，主要如上述。至于他在《题袁子才小仓山房集》诗中说：“其人与笔两风流”，“此集人间已不祧”，“群儿漫撼蚍蜉树”，以及在袁枚生前时写的《题随园诗册》中的“子才果是真才子”云云，都表明其对袁枚的敬重、佩服和深谊，是一贯的，并无存殁之间的反差。

关于诗的史识，还应提到他的一首《近日刻诗集者又十数家，翻阅之余，戏题一律》，此诗从“历史淘汰”角度言“传”与“不传”，极有见地，而对嘉庆朝前后愈来愈多的诗集之刊刻，赵翼无异是敲了一声醒人目的清磬：

只为名心[image: ]
 肺肝，纷纷梨枣竞雕刊。

岂知同在恒沙数，谁独难回大海澜？

后代时逾前代久，今人传比古人难。

如何三寸鸡毛笔，便作擎天柱地看！

二 赵翼的诗

就赵翼自身诗的创作看，他过多地以史笔写诗，不免有令人莞尔处，如《题三元钱湖舲》简直是一篇“三元”（解元、会元、状元）史实的考订，这样的“雄才博学”似并不可取。然而他毕竟还是有懂得“鸟语花香孰主张，春来无物不含芳”的一面，对“天籁”的崇尚，仍能有很动人的作品吟出。

赵翼是个深于情者。对亲情、友情的抒写，哀乐纯真、流自心底。《子才书来，惊闻心余之讣，诗以哭之》写得怎样痛彻肺腑呵：

斯人遂已隔重泉，肠断袁安一幅笺。

预乞碑铭如待死，久淹床笫本长眠。

贫官身后唯千卷，名士人间值几钱？

磨镜欲寻悲路阻，茫茫烟树哭江天。

《后园居诗》中的关于谀墓文之讽，虽未必不是史识在支配他，可是揭示的事实是带普遍性的，别人知而不说，他却认真说透它，就是一种“真”的表现。诗亦庄亦谐，即所谓“东方正谏”之属：

有客忽叩门，来送润笔需。

乞我作墓志，要我工为谀。

言政必龚黄，言学必程朱。

吾聊以为戏，如其意所须。

补缀成一篇，居然君子徒。

核诸其素行，十钧无一铢。

其文倘传后，谁复知贤愚？

或且引为据，竟入史册摹。

乃知青史上，大半亦属诬。

赵翼的小诗无论咏史抑闲情、景观之写，大多有一种意理之悟寄入，如《野步》的对“秋风”的无理之怨，实即写时光在转换生命历程，很有理趣却不恶俗：

峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。

《题吟芗所谱〈蔡文姬归汉传奇〉》则是对迂腐的贞节观的否定，同情在女性一边，其中如：

也似苏卿入塞秋，黄沙漠漠带毡裘。

诸君莫论红颜污，他是男儿此女流！





琵琶马上忍重弹？家国俱催两泪潸。

经过明妃青冢路，转怜生入玉门关。

“乾隆三大家”诗的评述文字，在清诗人中要数最多最繁杂，纷纭其说，莫衷一是。专著有尚镕的《三家诗话》，论述不乏精辟语。但简要切实的还是崔旭《念堂诗话》的三句话：“余尝谓袁之情多，蒋之识正，赵之气盛。”所谓“气盛”，实即议论锋芒毕显，不循“中正”之度耳。

第二节 蒋士铨的诗及其与袁枚的关系

以“识正”著称的蒋士铨，在“三大家”中近乎“立德”而见之“立言”，是最讲“关系”的一个。就诗风言，他几乎被“秀水派”的某些成员认为是金德瑛的嫡传弟子，比钱载还要多得昌黎、山谷诗法的“真传”。所以，《念堂诗话》曾提出疑问：“乾隆中，袁、蒋、赵称为鼎足，此说不知起于何人？《拜袁揖蒋图》，程拱宇力辨无其事。”最有趣的是《筱园诗话》对三家诗的评论，对袁枚，朱庭珍骂道：

袁既以淫女狡童之性灵为宗，专法香山、诚斋之病，误以鄙俚浅滑为自然，尖酸佻巧为聪明，谐谑游戏为风趣，粗恶颓放为雄豪，轻薄卑靡为天真，淫秽浪荡为艳情，倡魔道妖言，以溃诗教之防。……

骂得淋漓尽致，一切尖刻、轻蔑之词都用上了。骂赵翼则是：

赵翼诗比子才虽典较多，七律时工对偶，但诙谐戏谑，俚俗鄙恶，尤无所不至。……袁、赵二家之为诗魔，较前明钟、谭，南宋江湖、九僧、四灵、江西诸派末流之弊，更增十百，实风雅之蠹贼，六义之罪魁也。

而对蒋士铨却极有好评：

江西诗家，以蒋心余为第一。其诗才力沉雄生辣，意境亦厚，是学昌黎、山谷而上摩工部之垒，故能自开生面，卓然成家。

《筱园诗话》是一部晚出而很正统，有时甚至酸迂得很的诗论之著。他的对三家的评语，从一个侧面论证着三家中蒋士铨与袁、赵的差异。

那么，袁、赵、蒋三人何以凑合到一起，并还交往颇深呢？原因很多，也复杂，有些当然不是今人之标准所能判别的。如袁枚、赵翼从所受教养和时代的制约性说，他们不管怎样都尚未能脱出忠孝伦理观念，即使若袁枚的“放佚”也不可能明确否定人伦大节。所以，蒋氏诗文的重“关系”，彰忠孝节义大道理，不会成为他们友谊的障碍；何况蒋士铨主张诗要有“性情”，反对以名位官衔论定诗的地位等等，很可为“性灵”合唱中助一拍和声。袁枚《仿元遗山论诗绝句》咏赵翼、蒋士铨那一首非常耐人寻味：

云松自负第三人，除却随园服蒋君。

绝似延平两龙剑，化为双管斗风云！

这里不是没有标榜之意，但通声气以“斗风云”，借力助力，每是袁枚“和而不同”的妙招。他主要的论敌是种种束缚“性灵”之说，但即使与沈德潜之间也不是没有和和气气地往来并互相酬答之诗。那么，求同存异，得“延平两龙剑”以壮声势有何不可？尽管差异是客观存在着的。

蒋士铨（1725—1785），字心余，一字苕生，号清容，又号藏园，晚年又有定甫、离垢居士等称号。先世本姓钱，浙江长兴人，他祖父九岁时遇乱，为江西铅山蒋某收为嗣子，遂为铅山人。其父蒋坚佐幕山西，习法家言；士铨幼承母教，乃母钟令嘉工诗，有《柴车倦游集》传世。士铨十岁时，随父历游燕赵、吴楚间，多增阅历。乾隆十九年（1754）以举人官内阁中书，与赵翼共事当自此始。二十二年（1757）成进士，改庶吉士，授编修。二十七年（1762）充顺天乡试同考官。二十九年（1764）以养母请辞官南归，后曾主绍兴蕺山书院、扬州安定书院。蒋士铨何以早早辞官？从友朋酬赠诗看，是与大臣有忤，遭中伤，愤而请归。赵翼《送蒋心余编修南归》说：“敏捷诗如马脱衔，才高翻致谤难缄。”注曰：“有间之于掌院者，故云。”其时掌院学士先后是观保、梁诗正、刘统勋，究与谁龃龉已不可考。他与袁枚在南京一见投契，当与他这种“衮衮诸公登台省，看明时、无阙须人补。不才者，义当去”（《铜弦词·贺新凉·留别纪心斋戴匏斋》）的一肚子牢骚有关。乾隆四十二年（1777），因感乾隆帝眷注承问，又力疾补官，以记名御史充国史馆纂修官，但当时已患风痹，病滞京中六年，再辞归，又一年即卒。

蒋士铨擅于作曲，有《藏园九种曲》、《冬青树》、《一片石》、《临川梦》等最著名，他是清中叶戏曲大家之一。诗有《忠雅堂诗集》二十七卷，另有未刊稿本数千首，均存于世。

对于诗，他主张写真性情，如《文字》四首之四有“文章本性情”，“君子各有真”之句；《说诗一首示朱缃》有“性情出本真，风格除脂韦”语。辞必己出，意必自陈，以及反对“重势位”、“立门户”等，都使他与袁枚有共识。但是他的“意”和真情，又紧紧与“作诗何异作《春秋》”联系一起，这还不算大错，蒋士铨尤其重视的是《钟叔梧秀才诗序》中所讲的“忠孝义烈之心，温柔敦厚之旨”，《边随园诗集序》引述的“诗上通乎道德，下止乎礼义”等原则，所以，《忠雅堂诗》不仅“飘流不尽作风花”
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 ，而且以其出名的大才气投入“正风俗，厚人伦”的说教中去，写了大批“忠雅”诗。至于早年写过的许多香艳情诗则全一焚了结。

所谓“三大家”中，蒋士铨诗针对格调派流弊，力矫平易，专学黄山谷奇险语，才力甚健，故得大名。然就其诗成就看，“诗法”胜而诗意陈腐，“诗情”深而“诗旨”愚迂，所以传世耐读佳篇甚少。他的诗长篇七言古歌行，有气势，近体中则唯写亲情，母贤子孝，颇多感人，如《岁暮到家》：

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢叹风尘。

此类诗诚如其《拟秋怀诗》所说是“元气结纸上，留此真性情”之作。绝句有佳味，前期作品如《七里泷》：

七里严滩绕富春，压篷青重乱山横。

桐江水似离心曲，一片风帆万橹声。

景中出情，游子心魂山绕水萦，声色俱哀悲。《杭州》：

桥影条条压水悬，凤山门小带城偏。

一肩书剑残冬路，犹检寒衣索税钱！

寒士遭受恶吏，被敲榨情状亦生动。

到后期这样清新之作就不多了，小诗咏史如《响屟廊》的“怜伊几两平生屐，踏碎山河是此声”，句甚奇，意则不脱“不爱江山爱美人”之类女人祸水论的窠臼。

第三节 王文治、李调元述略

以书法与刘墉齐名，有“浓墨状元，淡墨探花”之称的王文治，谈清诗者很少提到，似乎“诗名为书名所掩”。然而，在当时，王文治壮年引退，继袁枚后，“声华相上下”，是个很有影响的诗人。潘德舆《取近人诗集纵观之戏为绝句》有：“蒋袁王赵一成家，六义颓然付狭邪”句，四家合称，洪亮吉在此前于《北江诗话》中也已四家并提，都表明王文治是同负盛名的。

王文治（1730—1802），字禹卿，号梦楼，江苏丹徒人。乾隆二十五年（1760）殿试第三名高第，授编修，擢侍读，出为云南临安知府。三年后以属吏事降级去任，遂不复官。著有《梦楼诗集》二十四卷。王文治少时好奇多才，二十一年（1756）随使者游琉球，遇风，几沉殁，幸得救，他说：“此天所以欣然成吾诗也”，成《海天游草》。辞官后，茹素事佛称居士，却家蓄伎乐。《国朝先正事略》卷四十二说：“自滇归，买僮教之度曲，行无远近，必以歌伶一部自随。其辨论音律，穷极要眇。客至张乐共听，穷朝暮不倦。海内求书者，岁有馈遗，率费于声伎，人或谏之，不听，其自喜顾弥甚也。然至客去乐散，默然禅定夜坐，胁未尝至席。持佛戒，日食疏果而已。如是数十年，其用意不易测如此。”这是个别有感触人世事，而自外于尘俗，以佞佛畸行形态骇世俗的人物。

关于他的诗，人以为如其书法，细筋入骨，虽语嫌抽象，但指出了绵密特点大致不差，梦楼诗柔中见刚，柔后出遒，别有风格。

王文治有《素食歌答赵瓯北》一诗，对自己为什么素食作了回答：“无故不杀有至理，欲以渐法导瞽聋。”他不荤食并非食不“务精”，而是用行动证明“万劫杀缘从此谢”，企求“慈眼观众生”、“和风谐大化”！王文治显然是有感于人间险恶太甚，杀机太重，用一种特殊姿态抗争世风。

白日以繁弦急奏、歌酒诗书热闹度过，夜静默识，宁寂的心转见凄凉，《笋崖月夜听徐傅舟弹琴》即写此心境，“解听”者岂非清醒者？

大海无人处，月明生暗潮。

孤琴时一奏，白露下层霄。

夜静水逾淡，秋凉天更遥。

鲛人如解听，清泪湿冰绡。

《桃花庵》后半首：“迷离夕照红如梦，怅望天涯绿少邻。我愿大千花世界，有花开处尽诠真。”则表现了王文治祈盼人间多点“美”的心意。王豫《江苏诗征》说：“王西庄云：先生深于禅，故其诗如云霞之卷舒，出入于太虚中，不见其起止，亦难定其收放，使人无从捉摸。蓬莱圆峤，五城十二楼，宏丽已极，而舟不能至，唯望之可云奇绝。”把王梦楼诗解为“太常法曲”，玄妙不可捉摸，不是真知者。王文治不是个出世、超世人，而是个执着的入世者。他空而不空，以“素”警“杀”，无一不是有情于人生的心态应能捉摸到。

被朱庭珍骂为“专拾袁枚唾余以为能，并附和云菘，其俗鄙尤甚，是直犬吠驴鸣”的李调元，确是随园的追随者。

李调元（1734—1802），字羹堂，号雨村，又号赞庵、童山蠢翁、鹤洲等。四川罗江（今德阳）人。乾隆二十八年（1763）进士，改庶吉士，历官广东提学使，直隶通永兵备道
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 。著有《童山诗集》多至四十二卷，又有《雨村诗话》十六卷。此外辑成《全五代诗》一百卷，《蜀雅》二十卷，《粤风》四卷。家富藏书，编有《函海》丛书。与从弟李骥元、李鼎元称“绵州三李”，晚年里居二十余年，为蜀中自费密以后的名诗人。同时李调元又是个著名曲论家，自己亦兼工曲作。

对袁枚，李调元在《袁诗选序》中对广东的士子明言：“余诗不足学，诸生其学袁可也。”在《寄袁子才先生书》里更说：“先生论诗曰‘新’，调论诗曰‘爽’，先生有《随园诗话》，调有《雨村诗话》。不相谋也，而辄相合。”又《答赵耘松观察书》说：“诗人皆称袁蒋，而愚独黜蒋崇赵，实公论也”等等。其为袁枚“性灵”说之同路人是肯定的。

李调元诗潇洒有致，语意清朗多趣。如其记写友人们一起游成都浣花草堂，在杜甫面前“戒不作诗”，唯李振青（鹤林）画墨兰数枝粘于墙，逸事一桩，本亦平常，但李调元诗传情传意，很有韵味：

寄语词人漫涴墙，文章那得杜光芒？

鹤林解得真诗意，画笔兰花当瓣香。
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《河村戏场》有幽默感：

本因祈雨酬神戏，翻为雨多酬不成。

赢得豚蹄兄妹共，腰台多谢社翁情。

“腰台”，酒肉相劳的俗语。李调元当然不是只写这些小镜头，小感受。他的《南宋宫词》，论者以为可以与厉鹗等《南宋杂事诗》并传。但“宦兴老犹重，此行身太轻”的李调元，纪事颂贤，时有头巾气，《挹翠楼诗话》说他“不及随园多矣”，是公允的。

第四节 “性灵”后劲张问陶

钱钟书《谈艺录》第四十条“袁蒋赵三家交谊”一则开头便说：“袁、蒋、赵三家齐称，蒋与袁、赵议论风格大不相类，未许如刘士章之贴宅开门也。宜以张船山代之。故当时已有谓船山诗学随园者。惜乎年辈稍后，地域不接耳。”

张船山的灵心慧舌，俊才逸思诚无愧为随园一大替人，更何况其诗学观念与袁枚如符合契，异地同心。然而唯其“年辈稍后”，时代变易，船山已没有随园那种旷朗自娱、心瓣略展的风神。如果说，袁枚尚能以醒着求得自我的把握、心灵的慰安，那么，张问陶已陷入只有从梦境觅清宁，醉中谋神全的萧瑟颓唐的心境。“磊落神从醉后全”，“醉乡别有如天福”，“玻璃枕是游仙枕，一杵钟声入梦圆”，“梦魂常与月俱清”，“几盏醇醪养性灵”……在《船山诗草》中尤其是中年以后的诗篇里，几乎篇篇有“酒”、有“梦”，他的飘逸潇洒全被浸透着梦意醉味。论者每易责之以颓废，岂不知这正是时代的脉息已凭借锐敏颖悟的才士传导着衰竭心音，而力持以真性情的性灵诗则最先敏捷地导播出末世的哀唱。

是的，“阃外军容何处整，眼中民力几时苏？”（《无题》）时世已到了无心自娱的地步。借酒入梦也无非只是权宜忘忧，何尝真能驱得莫名的陷落感？“客路风声梦亦惊”（《丙辰十一月二十三日怀亥白兄》），这方是真实的心绪。张问陶“惊”的绝非只是家乡的战乱，“眼中民力”已是全局性的溃坏。

所以，犹如当时文人绘了那么多诸若《梦游图》、《春江放棹图》、《坐禅图》等等，已并非纯系雅韵闲逸的行为表现，而是与罗聘画著名的八幅《鬼趣图》一样，各从正、负两个层面体现着王朝的衰象、人间世的混浊，张问陶的《船山诗草》同样是特定历史阶段的一个心灵符号。

张问陶（1764—1814），字仲冶，又字乐祖，号船山，别称蜀山老猿、老船、药庵退守、群仙之不欲升天者等。四川遂宁人。乾隆五十五年（1790）进士，改庶吉士，授检讨，后历官御史、吏部郎中，出知山东莱州府。嘉庆十七年（1812）因与上官龃龉，辞官侨寓苏州，二年后病逝。

科举仕进，经世致用，原也是张问陶的人生目的。他出身在一个官宦世家，祖父张鹏翮官至大学士，卒谥“文端”，有过门楣光耀的历史，张问陶不可能跳脱巨族子孙规定性的路子。他曾是认真地去做一个尽职的官吏，“年富正堪为世用，官卑也要念家声”，在《送弟寿门为浙江主簿》诗中这样训戒兄弟，自己也如此恪守着的。陈其元《庸闲斋笔记》卷五记载有一则典型表现张问陶性格和做官态度的文字：

遂宁张船山先生问陶，大学士文端公之孙也。性伉爽，无城府，书画妙一时。与先大夫最善。由检讨迁御史，连上三疏：一劾六部九卿，一劾天下各督抚，一劾河漕、盐政。先大夫问之曰：“子不虑丛怨中外乎？”先生笑曰：“我所责难者，皆大臣名臣事业，其思为大臣名臣者，方且感我为达其意，若无志于此者，将他身分抬得如此高，惭愧不暇，何暇怨我乎？”先生尝画一鹰，赠先大夫，上题云：“奇鹰瞥然来，掇身在高树。风劲乍低头，沉思击何处？”可想见其丰采矣。

可是，“时难何处说功名”，颟顸的吏治，腐败的现实，完全锻杀掉了他那股英气。到嘉庆元年（1796）时，张问陶看透了这时世艰难已无可挽转，他的心陷落了，《踌躇》一诗集中表现着其颓唐情绪：

文采安能傲腐儒？声华何心艳蓬壶。

久疑宦海无归路，渐觉名场是畏途。

与世不宜轻去就，误人只用几踌蹰。

逃禅入道翻多事，合买扁舟泛五湖。

五年的官场生涯已使他心态剧变如此！在与上诗差不多同时写的《春日奇寒对酒作》中，他说只觉现实令人寒心彻骨：“乾坤作奇冷，万象难昭融”，“天时且难测，何者为穷通”！由此可见，此后他的“宦情闲似鹤”的心态已迥异于常见的清放高雅，而是“官似唐花无气色，身如梁燕久栖迟”式的失路怅惘、羁栖迷茫的颤悸心境的变形表现。于是，日益沉沦于“醉”与“梦”的“不谈时务亦英雄”的痛苦的自救境界中。他有时也很想驱除心头这股寒冷之气，《作画自题》作于嘉庆六年（1801）：

懒把深怀懒著书，自怜诗味太萧疏。

闲来学画春风影，新柳雏莺二月初。

然而心造的幻影终归要碎破于现实面前的，隔了一年的《即事》第一首表现的情怀愈见凄怆：

老树含烟写仲春，东风吹暖去年人。

生来寒瘦天难补，看到流亡我未贫。

顽钝自甘成木石，悲凉何苦说根尘。

全家冷落还乡梦，同是刀兵劫外身。

关于“流亡”，张问陶感受很深。他的莱州府任上，所属七邑均受重灾，哀鸿遍野，民情惶惶，目击身临，写有《平度昌邑道中感事》：

天意苍茫地苦贫，救荒无策愧临民。

辞官也作飘零客，忏尔流亡一郡人。

至于“刀兵”，其时正值白莲教起义，他当然不会站到“寇”的立场去，但他在《丁巳九月褒斜道中即事》已早讲过：民反是官逼的，真正的盗贼当是“王臣”：

楚豫兼秦蜀，纵横一妇人。

是谁开杀运？何物竟天神！

剿抚功难缓，飘流气不驯。

吁嗟杜陵语，盗贼本王臣！





寇速唯焚掠，师劳只送迎。

民谁甘作贼？将苦不能兵。

负戮同无赦，相持讵有名。

入关余涕泪，空望弃[image: ]
 生。

而他那著名的《戊午二月九日出栈宿宝鸡县题壁十八首》，则是一组痛诋王朝及军队腐朽黑暗、贼民祸国的七律。诗长不录。

张问陶有一首《雨中宿内丘南郭，破屋颓更垣，危惨如狱》诗，诗题中还说到同行朋友占了一卦，“复得凶兆，终夜不敢就枕”云，实可作为诗人心绪中对这世道朦胧认识的象征表现看：

曲房蛛网太森沉，鬼语如麻缉夜深。

半榻残砖支破壁，一椽荒草落惊禽。

谁从阴雨窥天意，转觉蓍龟乱客心。

抚枕忽生遗世想，十洲从我梦中寻。

由“盛世”败落成衰颓，张问陶可说深刻地心验着这一过程，感受空前深刻。应该相信天才诗人的敏锐的超前预感性，此诗表现的图景岂不正是末世景观？不需要等道、咸年间内外战乱的摧毁，国情已欲坠难支了。

张问陶虽未“遗世”，却终于在生命的最后二年里遗弃了宦途。“层层世网穿针孔，步步神鞭打念头”，他退隐了，从“山海风涛入梦惊”的世态中，可悲地追求“梦魂常与月俱清”的自我麻醉之境。

《船山诗草》二十卷、《补遗》六卷就是如此地记录了张问陶一生的心路历程，从而也吹出了那个时代的殆如湿鼓、破笛之声。

在乾嘉后期，封建末世衰颓之势已不可逆转之际，如《船山诗草》这样心灵和时势同步地体现一个明晰、完整的过程，很不多见。他的诗在清灵圆转或秀颖清峭的韵致中确实显得相当颓退，但那不应视作个人的过失，时代就是如此，岂能佯作黄钟大吕？

张船山的诗所以具有上述的同步效应，当归功于一个“真”字，是“性灵”诗观发挥了这样的功能。关于诗，他的一系列论诗诗表明了其清醒的认识，而且干脆利落，说透说到底。如《论文八首》中的：

诗中无我不如删，万卷堆床亦等闲。

莫学近来糊壁画，图成刚道仿荆关。





文场酸涩可怜伤，训诂艰难考订忙。

别有诗人闲肺腑，空灵不属转轮王。

《论诗十二绝句》中的：

胸中成见尽消除，一气如云自卷舒。

写出此身真阅历，强于饾饤古人书。





跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。

敢为常语谈何易？百炼功纯始自然。





子规声与鹧鸪声，好鸟鸣春尚有情。

何苦颟顸书数语，不加笺注不分明。





文章体制本天生，只让通才有性情。

模宋规唐徒自苦，古人已死不须争。





名心退尽道心生，如梦如仙句偶成。

天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。

《题屠琴坞论诗图》中的：

也能严重也轻清，九转丹金铸始成。

一片神光动魂魄，空灵不是小聪明。

此外《重检记日诗稿自题十绝句》、《岁暮怀人作论诗绝句》等等，精警之论时出。船山论诗文字已是有清一代最后一个在“真性情”上作总结性论述的诗论，此后讨论这问题，没有能超出其范畴的。

值得一提的是乾隆五十九年（1794）作的《颇有谓予诗学随园者，笑而赋此》二首，这是在袁枚生前张问陶的答复：

诗成何必问渊源，放笔刚如所欲言。

汉魏晋唐犹不学，谁能有意学随园？





诸君刻意祖三唐，谱系分明墨数行。

愧我性灵终是我，不成李杜不张王。

有人说这是矫情语，当然不对。其时正值袁枚与其通信，寄诗之际；“先生不恨我生迟”，他对随园备致敬重。船山的申明“不学”随园，恰恰是“性灵”诗观的自我尊重，也是对袁枚的尊重。诚如“学我者死”之谓，“谱系分明”还算什么“性灵”？在这一点上，船山较随园似更清醒。只比张问陶小二十八岁的龚自珍的名言：“但开风气不为师”，不能说与张船山的“诗成何必问渊源”没有内在联系。

最后还应该提及张问陶和他的继室林佩环的伉俪唱和诗。林佩环一名颀，字韵征，亦工诗善画。船山为她写照，林氏自题一绝：

爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。

修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。

船山依韵和之：

妻梅许我癖烟霞，仿佛孤山处士家。

画意诗情两清绝，夜窗同梦笔生花。

在诗史上伉俪酬唱的情韵如此协和，并在诗坛引起反响的，此为极著名的一例。
 
[4]






 [1]
 此句见之潘德舆《夏日尘定轩中取近人诗集纵观之，戏为绝句》十二首之二，全诗是：“蒋袁王赵一成家，六义颓然付狭邪。稍喜清容有诗骨，飘流不尽作风花。”潘氏《养一斋诗》宗唐正统味浓，其《养一斋诗话》亦多卫道语。此于四家独宽容蒋士铨，正亦合其题中之义。


 [2]
 李调元督学广东时，对岭南诗风亦有影响，故袁枚《奉和李雨村观察见寄原韵》有“蓬岛仙人粤岭师，栽培桃李一枝枝”语。


 [3]
 此题诗二首，其二曰：

带草堂西荷见招，肯教杜老笑兰苕。

风流试问今谁似？四海诗人郑板桥。


 [4]
 林佩环，顺天宛平（今北京）人，其父林儶，官布政使。《正始集》载船山与林氏“琴瑟谐和，得唱随之乐”。张维屏《松轩随笔》亦谓此题唱和“亦闺房佳话也”。


第八章 黄仲则论

黄仲则是个生当“盛世”却悲歌难已，在“但积征途艰，那补漏天裂”（《泥涂叹》）的凄凉心境中度过短促一生的杰出诗人。

“思君好诗句，天下亦无双”。黄仲则的诗在其生前和身后均曾“声称噪一时，乾隆六十年间论诗者推为第一”。然而又正如包世臣所说：对于两当轩诗往往是“读者虽叹赏而不详其意之所属”
 
[1]

 。事实是，他那“一身坠地来，恨事常八九”（《冬夜左二招饮》）的情怀不只是难被人理解，究其实乃不为世俗所容忍。即以当时素称爱其才而悯其遇的那些名臣显宦、领袖文苑的儒雅耆宿如毕沅、朱筠、王昶、翁方纲等人，虽则深为赏叹黄仲则犹如哀猿叫月、独雁啼霜的才调，但一当涉及他那类似“怨尤之习生而荡僻之志作矣”
 
[2]

 的襟怀时，总是既曲为其辩又甚多微辞。所以，他们不是在其生前规箴以“愿子养疴暇，时复御缃素；博闻既可尚，平心亦有助”
 
[3]

 ，就是在他殁后仍喟叹其“卒以不自检束，憔悴支离，沦于丞卒”
 
[4]

 。似乎诗人的“高才无贵仕”纯系不能“平心”、“不自检束”的咎由自取！虽然，他们对黄仲则其人及其诗并非“不详其意之所属”。

这是一个在“天才”的赞誉声中被曲解了的诗人。

这个如同横渡夜天、倏忽流逝的彗星般的早熟英才，其实乃是一个为封建末世鸣奏哀曲的卓特歌手。

第一节 凄怆的心魂

黄仲则（1749—1783），名景仁，字汉镛，又字仲则，江苏武进（今常州）人。以出生于祖父黄大乐任县学训导的高淳，故小名高生，自号鹿菲子。

“只有伤心胜古人”。黄仲则困顿潦倒、贫病交加的不足三十五岁的生命历程中，除却藉游幕之机得以陶情泄怨于雄山丽水而差可聊以自慰外，几乎没有什么可以追忆的欢快事。他四岁丧父，自幼与母亲屠氏相依为命，在清寒的家境中苦读灯下。据洪亮吉为其所作的《行状》说：“年八九岁试使制举文，援笔立就”，诗人聪颖早慧。乾隆二十九年（1764），虚龄十六岁的黄仲则应郡试，在三千考生中“冠其军”。后连试“江宁乡试”，一再落榜。他家贫而又不愿设帐授徒为塾师，于是只得依人作幕以糊口。其间足迹遍浙皖三湘，游屐印满黄山白岳等奇峰峻岭，所谓“无山无我旧吟魂”。乾隆四十年黄仲则进京谋职，据自述“年甫二十六耳，气喘喘然，有若不能举其躯者”，并已是白发丛生。不久迎老母妻儿北上，至此家计益拙，体弱多病的诗人在生活的重压下益见困顿难支。正当其在四库馆任缮录差使，得毕沅资助，捐赀可得一县丞而“铨有日矣”时，为债家所逼抱病出京。终于在逾太行出雁门再次奔走陕西途中，病逝于友人沈业富的运城官署。洪亮吉《奉挽诗注》追记仲则卒时凄惨悲凉之状说：“君作太夫人书，目已瞑复苏，乃更作书贻余于西安”以托身后事：“衣裘为医药质尽，卒后馀名纸及敝冠数事”而已。其“一身尚乞食，所遇犹邅迍”（《春城》）的结局，读来令人酸鼻。

面对现实的冷酷侮弄，“此身卑贱无一能，矫吭但欲为新声”（《送春三首》），转辗于逆境中的黄仲则把自己的全部心血注入了诗歌中。《行状》说“及殁而出箧中诗，篇幅完善者至二千首”。这对一个年轻的诗人来讲不能说不是个可观的数字。无怪袁枚在六十八岁高龄之际听到黄仲则客死山西的耗信时要发出“叹息清才一代空，信来江夏丧黄童”的哀痛之吟来。

然而这些“如猿嗷夜雁嗥晨”的诗篇，在诗人殁后竟又转折多难，备遭磨损。乾隆五十年毕沅刻《吴会英才集》，嘉庆八年王昶辑《湖海诗传》，黄诗入选全按操选政者眼光遴选自属不免。翁方纲编《悔存诗钞》八卷系黄诗专集，可是翁氏竟以自己反对“诗穷而益工”的主张，“删之又删”。在仅存千首的篇章中录“五百首而已”，“两当轩”诗全貌被剥落得支离破碎。诗人生前的“必乖余之指趣”的殷忧不幸而言中。此后嘉庆四年岭南诗人赵希璜刻《两当轩诗钞》十四卷、《悔存词钞》二卷。道光年间由吴修、蒋光煦先后刊刻的《两当轩诗集》十六卷也仍非足本，许玉彬等刻的《诗钞》和《竹眠词》实系赵渭川本翻刻。直到光绪二年由仲则裔孙黄志述汇编的“家塾校梓”本《两当轩全集》二十二卷才算继有增益。但也仅得诗一千一百零七首，词二百十六阕。“壬寅正月以后诗词”即诗人最后一年多时间里的至为重要的《蔗梢集》已无可觅得。

“作诗辛苦谁传此，一卷空宵手自摩”，这是诗人在《夜坐写怀》篇中的两句诗。对像黄仲则这样一个“事有难言天似海，魂应尽化月如烟”（《途中遘病颇剧，怆然作诗》）的心有隐痛、沦落天涯的绝代才人来说，除却这“枉抛心力作诗人”的血泪文字外，他的心魂已别无依傍和寄托处。

第二节 《两当轩诗》的认识意义

黄仲则的诗堪以“挞万象”、“摩天扬”相赞许，首先应是在那钳口结舌、文网高张的年代，诗人敢以放言无惮地倾泻“盛世”现实在他心头积聚的怨愤。其诗情的张扬刻厉实为康雍以还、乾嘉之际所少见。他对自己所处的“盛世”显然怀着一种疑惑、怅惘以至怨怼、游离情怀。

乾隆三十五年（1770）初，二十二岁的黄仲则在湖南按察使王太岳幕中，他途经耒阳时写了首《杜子美墓》五言律，有“埋才当乱世，并力作诗人”句。在此前后还写了两首寄洪亮吉的七律，其第二首有：“江山惨淡埋骚客，身世凄凉变楚音。”很清楚，诗人是在借对屈原、杜甫的凭吊来抒写自己的胸臆，愤怨之情溢于言表。试问杜甫的才志埋没，只得去“并力作诗人”，是因为生当“乱世”，屈原的被沉埋也是由于“江山惨淡”。那末，身处“十全王朝”的鼎隆之世的黄仲则何以正当风华正茂之龄，却也“一无如我意”，仅能“枉抛心力作诗人”？何以他未到盛壮之年已是“忧生兼吊古，那不鬓星星”（《寄丽亭》）了呢？以至“事有难言”之怀“每放登高恸，浮云为惨凄”，甚而颓入“怕听歌板听禅板，厌看春灯看佛灯”（《僧舍上元》）的心境呢？黄仲则的忧生无端、多愁善感既非乃与生俱来的感伤气质的自发表露，更不是不病而呻、不寒而颤的“为赋新词强说愁”。“身世凄凉变楚音”，这正是他所承受着的现实造成压抑感的写照语，在他心底里眼前的“盛世”殆同于往昔的“乱世”！

唯有这样才能理解他那种“有酒有花翻寂寞，不风不雨倍凄凉”（《重九夜偶感》）的无法排遣的郁闷，也才能体察包世臣所说的，“讥笑讪侮一发于诗”这话的底蕴；也才能明白何以“生则为营薄宦，死则为恤衰亲”的毕秋帆要说他“不自检束”。

任何时代，不管是“盛世”还是“乱世”都是具体的，生存于其中的感受也是具体的。为进一步检验黄仲则心目中的世态相，有必要排比一下有关诗篇，以寻绎这位“早得名花连夕雨”般的敏感诗人的感受。

在黄仲则看来，他面对的乃是一个是非不分、人情险恶、行尸走肉、逆施倒行的世道。他的《悲来行》集中而尖锐地抨击道：

我闻墨子泣练然，为其可黄可以黑；

又闻杨朱泣歧路，为其可南可以北。

嗟哉古人真用心，此意不复传于今。

今人七情失所托，哀且未成何论乐？

穷途日暮皆倒行，更达漏尽钟鸣声。

浮云上天雨坠地，一升一沉何足计。

周环六梦罗预间，有我无非可悲事。

悲来举目皆行尸，安得古人相抱持。

天空海阔数行泪，洒向人间总不知。

诗作于乾隆三十八年（1773），诗人二十五岁。同年在安徽由庐州去池州途中又作《泥涂叹》五古长篇。开头谓“经旬滞愁霖，春泥苦融泄。但积征途艰，那补漏天裂。沉浊溃欲浮，流阴荡难闭”，以比兴带起，在反复咏叹了“蜀道胡云难，陇坂未嫌折”的“泥涂”险恶后，结末出现了这样的句子：“毕景不半程，用力亦云竭。前途更淤洳，欲铲无巨铁。所望阳光开，庶闻叹声绝！”此中显然在借题发挥，以阴霾郁结、泥浊溃浮相喻世途，寄寓着诗人对现实的观感和“欲铲无巨铁”的怅惘。这与《献县汪丞坐中观技》诗的以灵动笔墨描摹“蓦若惊鸢坠水来，轻疑飞燕从风举”的走彩索的绝技后，笔锋一转接以“吁嗟世路愁险艰，尔更履索何宽然”的句子，其用意是一样的。

世道险谲与人性浇薄总是相关联着。黄仲则在揭露“人心狡诡何不有”这一点上同样是尖锐的。他在诗篇中痛心疾首地一再写道：“尔纵知恩去宜速，人不如鸟能钟情。”（《啼乌行》）“手指秋云向君说，可怜薄不似人情”（《和钱百泉杂感》），“世态秋云难比薄”（《话吟秋斋头次韵》），“世情生落尽如水，何必桑田与沧海”（《沙洲行》）等等，在诗集中几乎俯拾可得。尤以《何事不可为二章咏史》典型地抉出了官场中趋炎附势、钻营依攀、不惜贱卖人格的丑恶灵魂：

何事不可为，必欲为人子？

异地附瓜葛，他山托乔梓。

乃知腥膻所，万物任驱指。

蜾蠃多微虫，黎丘足奇鬼。

东海一逐臭，西江讵湔耻。

甘心谓人父，生者良已矣。

所若泉下人，他鬼夺烝祀。

依然见斯流，被金而佩紫。

更有唤父人，相步后尘起。

父人复人父，谁非竟谁是？





何事不可为，必欲呼人师？

观其用心处，岂在道义为？

昌黎作《师说》，哓哓费繁词。

谁知矫枉甚，流弊为今兹。

后堂列女乐，前庑陈牛衣。

位置虽不一，市道均无疑。

桃李本春卉，向暖固所宜。

窃恐白日光，难遍倾阳枝。

今朝罗雀处，昨日横经时。

聚散在转瞬，令我上叹咨。

萧萧子云室，寂寂康成居。

茅茨且休翦，抱经聊自怡。

这实在是一组诗的“儒林外史”。如此明爽地揶揄、讥刺时弊的作品，在乾隆诗坛诚是不可多得。

在结党营私、尔虞我诈以追逐权势和财富的风气面前，真正有操持的才志之士，“裘马轻肥让市儿”的洁身自守者必然难以施展怀抱，何况“骨节疏顽性孤鲠”（《送温舍人汝适归广州》）、“依人而漫骂，若与性命仇”（《鹦鹉洲》）如黄仲则。这就是《两当轩全集》所以会有那么多郁勃悲慨的诗作的缘由：“床头听剑铮成响，帘底看星作有芒”（《旅馆夜成》），“病马依人同失路，冷蝉似我只吞声”（《旅夜》），“早无能事谐流辈，只有伤心胜古人”（《述怀示友人》）……同时也就可以理解他的“野性行当逐鹿菲”以及“奋飞常恨身无翼”（《即事》），“何时世网真抛得，只要人间有邓林”（《言怀》）这些貌似清狂出世的言辞正是寄寓着深沉的悲苦，一种“避缚思捐剑”的悲苦。

不甘俯就、难堪束缚的“野性”，不能不说是一种对世网严密、文网惨酷的“盛世”的游离之性、叛逆之性、抗争之性。颇堪玩味的是像这样的一些诗：

同是江南客，天涯结比邻。

乡山灯照梦，冻面酒回春。

诗到十分瘦，名传一字贫。

若绳三尺法，我辈是游民。

作于乾隆四十三年的这首《偕少云雪帆小饮薄醉口占》的末两句，不只是对自己和像余少云、施雪帆这样的同侪的处境的调侃
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 ，而且也是对当世之“法”的嘲弄，是对高压政策锻炼奴性的挞伐。所以，他的“颠狂落拓休相笑，各任天机遣世情”（《与稚存话旧》）的“野性”的追求无疑就是对独立自重的人格、自由自主的个性的追求。虽然他在现实生活中也不得不忍受“依人去住不自由”（《庐江》），为“酬亲苦节”、供养家室而奔走衣食，也不能不去仕途上拼搏一番以图摆脱困境，为此也随众“献芹”颂扬乾隆征大小金川的“武功圣德”；但他是恪守“要扶心脏作正气，魂梦不敢流荒诬”（《颜印歌》）的。正是这样，他才会写出《圈虎行》这样的作品来。这是一首有深度的力作：

都门岁首陈百技，鱼龙怪兽罕不备；

何物市上游手儿，役使山君作儿戏。

初舁虎圈来广场，倾城观者如堵墙；

四周立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。

先撩虎须虎犹帖，以棓卓地虎人立；

人呼虎吼声如雷，牙爪丛中奋身入。

虎口呀开大如斗，人转从容探以手；

更脱头颅抵虎口，以头饲虎虎不受，虎舌舐人如舐[image: ]
 。

忽按虎脊叱使行，虎便逡巡绕阑走。

翻身踞地蹴冻尘，浑身抖开花锦茵。

盘回舞势学胡旋，似张虎威实媚人。

少焉仰卧若佯死，投之以肉霍然起。

观者一笑争醵钱，人既得钱虎摇尾。

仍驱入圈负以趋，此间乐亦忘山居。

依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余。

我观此状气消沮，嗟尔斑奴亦何苦。

不能决蹯尔不智，不能破槛尔不武。

此曹一生衣食汝，彼岂有力如中黄，复似梁鸯能喜怒。

汝得残餐究奚补，伥鬼羞颜亦更主。

旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。

此诗作于乾隆四十五年（1780），虎威扫地、媚主为奴的描绘淋漓尽致，显然有其深刻的寓意在。它不仅从某种角度上与前引《何事不可为》二章相表里互为补充，更主要的是“依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余”以下几节鲜明地表达了诗人对君臣、主奴、尊卑、贵贱关系的态度。“不能决蹯”、“不能破槛”的感喟和讽嘲，岂不是在一定程度上透视着黄仲则“颠狂落拓”，“名任天机”的“野性”不驯，这明明是一种不合作的心态。他另有一首《入市》诗，尤别有怀抱，诗人在追叙孩提时“蓬头敝履书塾归”，“道逢中丞卤簿来”，被驱赶“失足坠沟颜死灰”的痛楚；鞭挞眼前又常见的“喧填驺从除道来，呼声直欲缘云上。居者罢市行者停，一一低[image: ]
 过旌仗”的役民如役奴的煊赫权势之后，结之以“前途且语车中人，……更揩双眼勤物色，此辈头角难为驯”。这“头角难为驯”的挑战式的明志之言与《圈虎行》后段的谠论乃是正反两面的写法，其意正可互相发明。足见“此曹一生衣食汝，彼岂有力如中黄”云云并非一时偶发之议论。

可以肯定地说，黄仲则的不驯“野性”与他所身处的现实极相悖背，特别是与乾隆一朝的文网横张、冤狱四起这样的时势。所以，黄仲则的诗胆是很难以名士清狂或一般的愤世疾俗来解释的。

对于现实状态，特别是网密犬多这事实，诗人当然清楚。他在一组《咏怀》诗中明白地写着：“秋霰萎蒲柳，秋蓬辞本根。入门各茹叹，含意且莫申。但当保羽翼，冥飞避弋人。”“显晦本殊轨，倚伏更不测。造物用深文，夜半多有力。各各为长谋，至爱不能惜。”遭逢之不测，法网之严酷，人心之惴惴，氛围之阴森，已是具体而微。然而，在一般士人噤若寒蝉、心惊胆缩、闭户枯居之时，黄仲则却一再声称：“臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起乌乌。祢生谩骂奚生傲，此辈于今未可无”（《和钱百泉杂感》）！这里所谓“傲”者，即前面所说的“疏顽”、“孤鲠”，也即“野性”也。事实上他确是这样做的：“且烹苦茗谈千秋，[image: ]
 叱嬴刘诋平勃。堂深夜寂鬼不窥，放言危论何由歇”（《十七夜》）。“鬼不窥”三字极妙，含蓄地表明他放言无惮、论古道今是在讲些什么。他自豪地概括自己的言行说：“避人偷作文弹鼠，厌俗频将剑逐蝇。莫话单寒向行路，季裘虽敝尚能胜”（《六叠前韵和余少云作》）！这位“两当轩”主人一当“未曾酣醉起乌乌”地抨击时世时，竟毫不感伤了。

这确非狂妄轻薄、颐指气盛的才子名士习气的表露。只要考察一下他的那些莫逆交往，极能说明问题。且以汪中的关系为例。汪中是清代中叶著名学者、文人，在当时以行为“乖僻”著称。其种种怪诞行径可谓为“盛世”气象杀风景。可是这位“恃才傲物”的怪人与黄仲则一见倾心，成为知音。试读汪中的《赠黄仲则六首》（作于乾隆三十五年）。第一首说：“常恐朝露期，斯人不可求。”紧接之第二首写道：“落拓吾何惭，馀生见英物。忘言温雪交，作合郢人质。欢娱未云晚，相期在华发。”第三首：“早孤感同病，心期乐疏旷。各怀万里心，高视重云上。长途未及展，白云聊孤倡。相对一赏音，信宿已兴谤。已矣吾生穷，飞腾竟何望。”“相对一赏音”十字足以见出他们与时世的矛盾，为人所不容。关于“兴谤”之说，黎简诗也提到：“居恒内楗扃，流言外飞枪。……予生且芒刺，况君才莫当”（《药房北行因之寄黄上舍仲则》）；仲则另一好友武亿在《吊黄仲则文》中亦有“其为世目所疑而见疵者”语。“兴谤”、“流言”、“所疑”，都表明诗人的言行常在有关人士注视中，且“信宿已兴谤”决非一般的触忌。汪中诗末二句则从切实的遭际上表述了他们的被屏弃之况，或者说他们对现实的绝望。这就相当质直又切合事理地揭示了他们向“法外游民”发展的原因。第四首明确写现实与他们的冲突：“鹿马无定形，白黑随转移。况此磊落人，心迹难自持。高才世不容，孤立尚相疑。众中独见亲，谣诼固其宜。伤兹不肖身，波累并朋知。劳生无百年，多难使人悲。”前半首与黄诗《悲来行》如契相符，是对世道的共同认识，后半写他们的友谊是某些人看来必得剿灭的祸患。

黄、汪相交及他们的遭人谣诼攻讦，除却上引诗句所提及的内容外，还有一个事实值得探索。那就是他与“匪特经无双，群言工贯插……遂与俗殊尚，狂名纷喋喋”（《赠厚孙，时为厚孙作书与汪容甫定交》）的汪中，深恶世事“不平”而崇尚墨家的“均富”，换句话说是借墨翟的某些思想来抨击现实。汪中是《墨子》的深具造诣的研究者，黄仲则从切身的贫困生涯体验中触发起对平均境界的追求，向往着墨家所构想的某种社会面貌，“安得古人相抱持”，他在诗中一再有这样的表露。如《春城》的：“共此日光里，哀乐胡不均”，“若语东西家，哀乐稍可均”……是典型之作。黄仲则的“哀乐胡不均”的感受，远不是通常诗文中习见的套语。他的哀民生之思有着自己的切肤之痛。历来都把两当轩诗视为只抒写个人凄苦感伤之情，其实岂是如此而已？试读：“居行两心悸，救贫少长策。东南民易疲，岂任荒歉积”（《院斋纳凉杂成》）；“颇闻守土责，宜备淮涡神。浸城献三版，徙宅空千村。频年苦蝗旱，此患匪所云。但见途路旁，野哭多流民。造物本无外，谁与排九阍。长歌不能尽，恐扰泉间魂。行行复延伫，天半松涛奔”（《邓家坟写望》）；“但见流民扰淮北，更无余笑落阳城”（《涡水舟夜》）。这些都是鼎盛“治世”的社会相。所以，他那“侧闻天上朝星辰，谁知人间茹冰炭”（《送春三首》）的感慨是深沉的；他那“富人一岁独苦暑，窭人四时惟畏凉。渐愁空墙日色暮，豫恐北牖寒宵长。谁将彤云变狐白，无声被遍茅檐客”（《骤寒作》），以及面对黄山云海奇景时也忽发奇想：“乱剪白云铺絮袍，无声无响空中抛。被遍寒士无寒号”等等，都是真实的心声。

诗人的平等思想还体现在他对仆役苦力的亲切同情上。如《新仆》云：“新买孤雏瘠不肥，未来先为制寒衣。桀骜野性驯犹苦，嚅嗫方音听总非。尔辈何求惟一饱，主人无奈亦长饥。怜渠骨肉犹人子，讵忍轻施夏楚威？”这已不只是人道主义的表现，实在渗透着自己遭际的感受的。他如赠老仆诗的“飘零应识主人心，仗尔锄园守故林。数载相随今舍去，江湖从此断乡音”的情挚；在滁州至瓜步途中听说一熟识的老舆夫病死而怆然赋诗的“遽看筋力尽，能免涕洟横”的情伤，无不体现着上述思想。

这就不难理解，像黄仲则、汪中这样的言行不仅是“谁令黄钟节，掩以瓦釜鸣”，而且“翻使行国中，抚掌嗤其狂”（《和容甫》）了。以至友好如洪亮吉也不免“偶然持论有龃龉”。洪氏《行状》中提及的“持论不同”，仲则甚而预嘱不要由北江在他身后董理其诗文，说“经君订定，必乖余之指趣矣”云云，都是很值得注意的。

还可提及的是在黄仲则的交游中，“风尘满面霜满头，教人那得有一语”（《遇故人》）这样的抑塞郁闷、行径骨突之士甚多。如《遇伍三》、《醉歌行别伍三》等诗中说的伍氏友人，即是个“十年仗剑都亭行，鼓刀贱者知姓名”的“窜荒草”的“法外游民”。至于能在一起“冷笑长安弈局新”的如施晋（雪帆）这类沉沦潦倒的文士就更多。诗人他只有与这些穷途相知的友人始能尽情地狂吟“刖屦足犹在，鞭多舌幸存”（《遇伍三》）
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 的愤情。“行藏聊自点，歌哭向谁真”（《留别程端立》）？这原是一个沉闷压抑，不容有真歌哭的年代呵！

如果这样的寻绎大致不背乖诗人心绪的话，那末《两当轩全集》为数甚多的咏梅诗显然是“宿鸟诉惊弓”环境中的弦外之声。突出的如《题赤桥庵上人画梅》：“隆冬寒阴闭天地，入水作骨阳曦穷。百树冻折草带死，乃有此物出与争其锋。上人举眼偶得之，神与意会笔亦从。此梅非梅亦非画，实有元气罗心胸。乾坤黯淡辟生面，从此天下知春风。”这“乾坤黯淡”、现实少“春风”的意念在别的咏题春花的诗中也屡见，如《题桃花流水图用陈其年为乔编修赋韵》的后半说：“呜呼，倘得此地绝人间，遑问窈窕和淳丰。移家径拟画中住，庶几一与仙灵通。不然亦当手提钓竿去，看到夹岸或青葱。手中泼剌鳜鱼起，一笑天地皆春风。”他的《恼花篇，时寓法源寺》诗同样是以嬉笑怒骂之笔对人间“岂有生气回春容”的揶揄。论黄仲则诗诚不能无视这样的“挞万象”篇什，不能不推究一下这些“不详其意之所属”的歌吟的。

“乾坤黯淡”的感受，主奴、贵贱、尊卑界限的不可逾越，加之河汉界限又是与满汉之别有关。这对一个“看山宜石骨，听树识风枝”（《杂诗》）的鲠直之士说来尤伤民族自尊之心。这该是诗集中何以有那么多渗透着一种类同亡国之恨、追念抗金抗清忠烈的“怀古”之篇的缘故。

“早得名花连夕雨”（《庭中落梅》），“万事都伤得气先”（《正月见桃花盛开且落矣》），这些咏梅咏桃之早落，实在是敏感早熟诗人的哀苦莫名心声，也是一代才人与其所处现实的尖锐冲突的写照。“得气先”而伤遭“连夕雨”，能不激发“不平”之情？从而又能不“为世目所疑”？

“万事都伤得气先”，这是黄仲则诗歌所以能具一种“挞万象”、“摩天扬”气势的极其重要的根因。这样地来看诗人的“当时果无第二手也”，该会更合理，更切实些。

第三节 《两当轩诗》的审美特征

诗人早在二十岁前，已写过一首《杂感》的七言律，自注说：“或戒以吟苦非福，谢之而已。”诗云：

仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。

这是黄仲则但以诗作“不平鸣”，祸福所倚概莫虑及的自白语。南宋大诗人陆游写过这样两句话：“我辈情钟不自由，等闲白却几分头”
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 ，这在一定程度上道出作为诗人不可或缺的气质。只有钟情于此，爱所爱、恨所恨而一至于难由自抑的痴心人，才可能涌出流自心底的、真情凝成的诗篇来。“春鸟秋虫自作声”的黄仲则诗正是这种“情钟不自由”的产物。

就此而言，万黍维《味余楼剩稿序》中的一段话是切中乾隆诗坛的流弊的，并在比较中对《两当轩诗》有真知灼见。他说“今之为诗者，济之以考据之学，艳之以藻绘之华，才人学人之诗屈指难悉，而诗人之诗则千百中不得什一焉”。万氏说：“余此论盖为仲则数峰发也”，并说“仲则深韪余言”
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 。数峰是何青的字，亦仲则诗友，安徽歙县人，这是又一个“天才英俊”而“数奇不遇”的诗人。
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说黄仲则的诗是“诗人之诗”，从而将其与“学人之诗”、“才人之诗”区别开来，实是论评《两当轩诗》时十分重要的一辨。诗人之诗的特点在于以情胜。徒以才胜而乏深厚绵邈的情致，势必“艳之以藻绘之华”而流于轻媚；虽有精思而情不足以托之，唯赖学问语考据学来相济，难免显得枯硬而乏韵致。有其情且有其才，诗方能动人。黄仲则向被视为天才，然其诗之所以超轶时辈，正在于他哀乐过人，情思绵密，触怀抽思，骋情深微。唯其如此而才又足以承托之，故真挚深沉的情思益显澜翻笔底，撼人心弦。首先着眼于情，而后赏辨其才，始不至于若张维屏在《国朝诗人征略》中说的那样带神诡色彩
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 ，也不会只赞赏仲则的前后《观潮行》的气势，或只击节其采石赋《太白楼诗》的风采。

黄仲则哀乐过人的情思，关于感伤时世方面，前节论述中已可看出。这里略就他亲友聚散中的悲欢，以及颤动在心灵深处看似细微而实则甚为浓重的思绪，作些补叙。

先说表现心灵颤动的诗。其代表作无疑当推《癸巳除夕偶成》。癸巳为乾隆三十八年，时诗人虚龄二十五岁。诗的第一首云：

千家笑语漏迟迟，忧思潜从物外知。

悄立市桥人不识，一星如月看多时。

诗不仅如常见的写愁诗那样抒述了人皆“笑语”我独忧苦，而尤为警动的是从第二句中透发了无所不在、无时不在地裹胁绕缠着心灵的“忧思”的苦涩。“潜从物外”，岂能排解？后两句以不写写之，不言怅惘而已怅惘莫名，一种茫然、慨然、悚然的情思弥漫纸上。“一星如月”地凝对，实系心无所托、目无所归意象，其“看多时”的视线何尝注于这“一星”上了？以手法而言这诗诚有一种“四两拨千斤”之妙。但若不是积郁满怀，思如茧缚，是不可能如此一波三折地看似轻巧而实则深沉之至的。像这样的以无语立对星月，转见浓郁情怀的诗在诗集中屡见，如《夜读邵先生诗》的“忽得南沙故人纸，一庭春月立多时”的伤悼老师，“思亲北斗阑干夜，耿耿星杓欲化箕”（《赠明分司春岩》）的苦念老母等皆是。

黄仲则有不少诗还以淡语、自譬自解语写情而显出其心之哀乐难辨、悲欢难言。他的“除夕”、“元夜”之吟最多这种百感交集的抒述，如《壬辰除夕》：“无多骨肉话依依，珍重相看灯烛辉。饮为病游千里减，瘦因吟过万山归。老亲白发欣簪胜，稚子红炉笑作围。屏却百忧成一笑，去年孤泪此时挥。”《庚子元夜独坐偶成》：“年年今夕兴飞腾，似此凄清得未曾。强作欢颜亲渐觉，偏多醉语仆堪憎。云知放夜开千叠，月为愁心晕一层。窃笑微闻小儿女，阿爷何事不看灯。”全系眼前事、心中情，以白描勾勒出之，读来却酸辛入骨。这种择取身边事、家常语来写情看似不经意，然因其感触深微、情溢于词，所以往往名句迭出。如《都门秋思》四首之三的结句“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”的流传人口，显然是因其语极平易却情极真挚，读之只觉一股凄楚寒苦情扑面而来，并非徒以运笔轻捷灵动而已。

《两当轩诗》的情浓感人还常见于以飘然决绝语来抉出“微躯不自惜，破胆与谁尝”（《烈士行》）这样的吞声之哭。从表象上看，这类诗似与“一星如月看多时”的愁肠百结、寂然默对不同，但是由于这种决绝情绪是来自“禁方一卷世不存，地上多是强死人”（《望鹊山》）的痛切感受，同样是无可排解的郁闷的喷发，所以语绝而不失之虚浮，意逸而益见其沉痛。这可以举《绮怀》组诗的最后一首为例：

露槛星房各悄然，江湖秋枕当游仙。

有情皓月怜孤影，无赖闲花照独眠。

结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。

茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

时日苦短、岁月倏忽的感叹是诗人们赋愁篇什中常见之义。黄仲则在此却决然地以来日苦长而“寄语羲和快着鞭”！对于一个“慨然有用世之志”的，曾一再以“贵贱异缯锦，各出桑蚕身。同生而异造，赋命安可论？惟当自努力，弗使机生尘。”（《杂咏》之十六）的富具人定胜天精神以相自勉的才士来说，这是一种怎样复杂情怀的倾吐？显然不应轻率地以自暴自弃、消极离世来看待之。黄仲则这类诗乃是他长期胶着于追求与幻灭相续，希望与失望交替的境地中的心理活动反应，所以，既非“游仙”，亦非“绮怀”。此种盘转于复杂心理活动中的情思在《夜起》中也很清晰：“忧本难忘忿讵蠲？宝刀间拍未成眠。君平与世原交弃，叔夜于仙已绝缘。入梦敢忘舟在壑？浮名拌换酒如泉。祖郎自爱中宵舞，不为闻鸡要着鞭。”可以毫不夸张地说，两当轩主人在表现那个时代的进退失据、“百法欠妥帖”的知识分子迷惘困惑、忧愤悲慨的心境时，其具体而微，曲尽其情在当时没有可匹敌的。黄仲则诗的出言吐语，真真是情在笔先，语未竟而情已不可堪矣。

至于写亲友聚散的悲欢诗的情致浓郁深厚、具体真切那就更不待言了。他很少有虚情语，即某些诗人摇笔即来的那种敷衍语。为免冗赘，略举数例。《寒夜检邵叔宀师遗笔》：“三年谁与共心丧，旧物摩挲泪几行？夜冷有风开绛幄，水深无梦到尘梁。残煤半落加餐字，细楷曾传养病方。料得夜台闻太息，此时忆我定彷徨。”哀悼之情与身世之感相交糅，五六两句不止是如坐春风的回顾，当年师恩的体贴入微，一片关切之心跃动纸上，恩逾深，情逾哀也。在哀哭凯龙川的诗中也同样可以感受到这种深情。黄诗写恋慈亲、别妻儿的诗更觉朴实真切，纯以情行。如《别老母》：“搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”《别内》：“几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。”虽似常情，而写来别有深厚感人处。

正因为诗以情胜，所以不仅景语皆情语，而且理语含情致。理而有情，其理自随情深而逾密，这从前边的论列中已可体察。即以“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”而言，决绝语中岂非正寓大议论？但读之不觉得有袒筋露骨的枯槁感。这里想着重提一下像《新安程孝子行》、《恼花篇》一类长篇歌行，《新安程孝子行》这种题目最易写成迂腐的封建说教，可是在黄仲则手中却别出心裁。他并不黏贴在“割肌疗亲”上就事论事，而是拈定“百无可冀冀一济，一发尚欲回千钧”的至情至性，低徊宛转地描写程孝子的焦虑心竭为母病的情状，记叙充满了感情。而诗人的“世人薄天性，剿说摇其唇”的议论，他的去其愚而取其“纯”的态度，就在一段段情语中托出。理从情出，理自不枵，即使这样陈旧的题目竟也写得很感人，足见其一斑了。

再谈景语皆情语。不妨以著称于世的《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》为例，因为凡论两当轩者几乎都艳称此诗的。这首诗通篇以景由情见来行笔：“青山对面客起舞，彼此青莲一抔土。若论七尺归蓬蒿，此楼作客山是主。若论醉月来江滨，此楼作主山作宾。”景皆为情所遣。于是景与情，也与理融成了物我难分的一片。黄仲则的写黄山、写岳麓、写九华、写旅程所经一切山山水水，都是如此手笔。他的诗极少纯系描摹雄山柔水的形态，凡山水之奇气秀色莫不渗透诗人的感情色彩。“无处无我旧吟魂”，他笔下的峰岭溪涧，全乃“吟魂”借以寄身之所，真所谓是“坐来云我共悠悠”（《黄鹤楼》）。

论至此，可以以一语概括之：“春鸟秋虫自作声”的《两当轩》诗，原是“三生难化心成石，九死空尝胆作丸”（《杂感》四首之四）的诗人的一脉痴情、怨情、愤情所化成。

第四节 黄仲则诗文化渊源辨

最后还需要探究一番黄仲则的艺术渊源。悲慨而不萧飒，俊逸中见辛辣的《两当轩诗》，诚然不是绝无师承。问题在于应怎样来认定他的艺术风貌的师承性。

黄仲则生活的乾隆朝，诗坛上正是门户纷立、各主一说，宗唐宗宋、相互辩难的年代。对此，坚持“春鸟秋虫自作声”的诗人是很不以为然的。他的诗艺观相当集中地表现在《桂未谷明经以旧藏“山谷诗孙”铜印见赠》一诗中。原来黄仲则按谱系乃北宋大诗人黄庭坚后裔。清人毛庆善、季锡畴所纂《黄仲则先生年谱》云：“系出宋秘书丞文节公，世居江西清江之荷湖。明永乐间有松轩先生名遵者任武进县学教谕，因家焉。”
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 如此诗祖诗孙，一时传为美谈，桂馥以“山谷诗孙”铜印相赠，其事亦甚韵。黄仲则在长诗开首先对桂馥的治印艺事加以赞赏，接着对这纽铜印作了“精绝审是泼蜡为”的鉴别，辨认其所自出。仲则兼精篆刻，汪启淑《印人传》的《鹿菲子小传》说他“兼长鉴古，以其余技旁通篆刻，文秀中含苍劲；间仿翻沙法制铜印，直逼汉人气韵”，“有《西蠡印稿》若干卷”。所以诗的前八句极为本色当行地就印论印。

紧承铜印渊源之后，黄仲则就“诗孙”印文借题发挥，一转而纵论诗的门户派别之弊：

…………

鸾翔虬结一入手，我欲拜赐心然疑。

我祖诗可祖天下，凡能诗者宜当之。

若资华胄便窃据，不患造物嗔我私？

虽然一语敢相质，斯道不绝危累棋。

文章千古一元气，支分派别徒费词。

几人眼光认针芥，学者蚁附缘条枝。

雄深一变为饾饤，精华已竭存糟醨。

康庄不由入鼠穴，细寻牛毛披茧丝。

强将谱系溷初祖，九原可作夫谁欺？

摩围派衍源屡竭，皖公云封人莫窥。

我生衰门更才劣，岂有笔力能振支？

但将此印印家集，一编世守侪尊彝。……

综其诗意，清楚地表述了：一，自己无意掮“我祖”的招牌。“若资华胄便窃据”两句颇具幽默味，这在另一首《翁覃溪先生以先文节公像属题》诗里早已有过申述：“赋诗还画九顿首，莫乞余慧张衰门。愿从大匠请绳墨，华胄敢恃图中人？”不管翁、桂等人是否有意或明言相劝黄仲则去“继承”山谷诗法以“张衰门”，他的态度是明确的。仲则显然不愿假“祖”余焰来“僭王称霸”。非常值得注意的是翁方纲等当时执诗界牛耳者是宋诗派中人，黄诗在结尾处说得明白：“北平学士（覃溪）今巨手，后先心印无差池。”诗人他绝无趋承迎合之意，直言“一编世守侪尊彝”：作为“家集”，把黄山谷诗如同传家古物般世守而已。语极峭峻。其二，力主“文章千古一元气”之说，此即“春鸟秋虫自作声”的理论概念。在这样一首诗中强调的“元气”，当是引述曹丕《典论·论文》中的语意：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”重点则在各自赋禀相异“不可力强而致”。他强调此“元气”除了否定“乞余慧”、“假余焰”之外，更重要的无疑在于抨击“支分派别”、“蚁附缘条枝”的风气。其三，对“支分派别”的诗坛现状所呈现的饾饤文字，造毫无生气的假古董的可笑，作了突出的嘲讽，鄙之为“康庄不由入鼠穴”。在黄仲则看来，“精华已竭存糟醨”全是这些标榜宗唐宗宋而眼光走了神的诗匠挦扯前人的罪过。不能说诗人在此没有具体指对。其时以饾饤充“雄浑”，乃至“错把钞书当作诗”（袁枚《论诗绝句》语）的大有人在。

在师承问题上黄仲则主张师其精神，重在变化的观念，从他留存的片断诗评中也可看到。《两当轩全集》卷二十辑存有七则诗评，几乎贯穿着一个“变”字一个“化”字。如：

杜固诗之祖，而李东川实可谓祖所自出。……篇幅虽少，而浑然元气已成大观矣。

阮亭云：欧阳文忠公七言长句高处直追昌黎，自王介甫辈皆不及也。愚谓欧王异派，各有佳处，不能较优劣也。

王诗得辛味居多，其沉雄处要不减前人。

二晁宗苏参黄。其沉峻刻炼处又公然有离立之势。……人多谓附苏而传，讵知有非苏亦传者耶？

最耐人寻味的是他还主张“以岑嘉州与李昌谷、温飞卿三家汇刻，似近无理，然能读之烂熟，试令出笔，定有绝妙过人处，亦惟解人能知之也”。这“似近无理”而实属悟知的观念，其要旨正在变化而自出精神这一点。

事实上，“作诗辛苦谁传此，一卷空宵手自摩”的黄仲则诗，在对前人师法这问题上确是博取精粹、不名一家，富具“离立之势”而绝不墨守泥古。其长篇五七言古风，既有李青莲之豪宕腾挪，又存韩昌黎的盘转古硬。而豪宕跳荡中流转以低徊哀苦之情，古朴瘦硬间又不时有疏快俊逸之味，这又是离立于李白韩愈者。他的前后《观潮行》、《泥涂叹》、《恼花篇》等篇可以为证。至若七言律，则清丽绵邈处富具李商隐韵致，瘦劲峭拔处又得黄庭坚意味。他的《绮怀》、《感旧杂诗》四律以及如《和毕中丞悼亡诗》皆有玉溪生风致。然而“何须更说蓬山远，一角屏山便不逢”；“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”的苦涩味已转较义山为浓，更不必说“寄语羲和快着鞭”，“禹疏不到相离水，娲补难平有恨天”（《和毕中丞悼亡诗》之二）这样的情思了。仲则七言律中有大量类似“添君风雪三更梦，老我江湖十载灯”，“急雪溪山同寂寞，孤舟天地入清贫”（《三叠夜坐韵》）这样的章法，有大量以数字为偶、色彩相对的用笔，显然学的是黄山谷路子。只是较之山谷又老辣不足而清俊有余。此外，他有时会学李贺的诗风，如《中元》诗等。看来，黄仲则善于相题命笔，以“意”所需而错落假借各种笔法。而由于身世遭逢，他尤辨味于“辛”，所以，即使风神摇曳的七言绝句也独多酸辛之调，这又恰恰是两当轩所自有之声情。

缘此，对翁方纲《悔存诗钞序》中所谓：“稚存评其诗出于太白，然此或人多知之者，吾是以不具论”之说须加辨析。翁氏这么一说，仲则诗出太白似成定论，近时学者也沿袭未已，并列举《太白墓》七古，认定“我所师者非公谁”一句即黄氏自白，“已经明白表态了”
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 。在探索一个诗人的艺术风格以及师承渊源时，不是以他的全部诗作为辨认依据，仅从一千数百首诗中拈举个别篇章来论证，是不慎重的，以偏概全，难见周密。何况《太白墓》诗的“我所师者非公谁”这一句还须细致体味其意之所在。这诗开篇是“束发读君诗，今来展君墓”，一起手不仅缴足题面，而且把自己与李白从感情上沟通这一点暗暗点出。这感情沟通，或者说黄仲则想借此发抒的是怎样的情意呢？“有才如君不免死”、“当时有君无著处，即今遗躅犹相思。”就是说，所感是有才而不遇，所愤乃生难逢时。年轻落魄的诗人说他很赞赏李白的不遇之后能“乾坤无事入怀抱，只有求仙与饮酒”地旷达啸傲。于是他接之以“终嫌此老太愤激，我所师者非公谁？”前句是说杜甫。十分清楚，这里只是一种自我宽解以求摆落忧思的话，师李白是为驱愤懑。而事实上，终黄仲则一生，其精神世界从未如李白那样旷达（就算谪仙是如此）过。“仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣”，他其实倒是从未中止过如杜甫的“太愤激”的！

所以，以此诗此句来论定“他的诗是从李白学习而来”，“写诗以李白为师”云云，都不免是隔膜之谈。黄诗即使有李青莲风味，也只是在二十岁前后一段时间里，在诗人后十年颠沛流离生涯的吟唱中则愈益稀淡了这种韵致。翁方纲等人的品藻黄仲则每每无视其“春鸟秋虫自作声”的个性特点。曲为其说地泯灭着诗人的独具精神处，实不足以信据。

在人生道路上“野性”难羁的黄仲则，其诗歌创作也决然不会只去印合前人的履痕。这在当时自然会招致一些非议。如张维屏就指出过有一种不满论调：“或曰仲则诗诚工矣，然超逸有余而博大似未足也。”张氏认为这是“以多用书多数典而后为博”，“以袭杜韩之貌，学明七子之声而后为大”的迂阔眼光在作祟。这或许是嘉道以还的议论。在仲则生前，已有人不喜欢他的诗。如张埙（字商言，号瘦铜）在《竹叶庵诗钞》中有《论诗四绝》，是与翁方纲的论诗之作。第四首说：“昨见黄生仲则诗，欲删遗稿泪先垂。生相轻薄死珍重，豪气哀情两不知。”自注云：“仲则存时，予颇不惬其诗。”而张瘦铜与翁方纲一样是学宋诗，而且专走山谷、后山一路。此中也透露一点消息，可见黄仲则在当时诗坛上既不随时流，自然也不被一些人所接受。

黄仲则在《写怀》诗里说了“自作声”之诗在某些人眼中的看法。诗云：

望古心长入世疏，鲁戈难返岁云徂。

好名尚有无穷世，力学真愁不尽书。

华思半经消月露，绮怀微懒注虫鱼。

如何辛苦为诗后，转盼前人总不如。

如果以“前人”为模式而绳衡“自作声”，那只能或“使四季万物皆作莺声”，“或使四季万物皆作蛩声”，将成怎样格局呢？所以，从某种意义讲，唯其“转盼前人总不如”，所以在“时际升平，辞多愉悦；异时讽诵，了无动人”的乾隆诗坛，《两当轩诗》才得以既不“涂泽为工”，又不“小慧自喜”而“蹊径别辟，门庭较广”；才得以“托体较高，步趋不易”
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 ，造就成“才雄气劲无诡词”、“狂澜力挽惊当时”
 
[14]

 的一代名家。




 [1]
 《齐民四术》：“仲则先生性豪宕，不拘小节，既博通载籍，慨然有用世之志，而见时流龌龊猥琐，辄使酒恣声色，讥笑讪侮，一发于诗。而诗顾深稳，读者虽叹赏而不详其意之所属，声称噪一时，乾隆六十年间，论诗者推为第一。”按，于众多评《两当轩诗》之文字中，包安吴此论最得要旨，且整体把握而不枝节琐碎。


 [2]
 翁方纲《悔存诗钞序》语。


 [3]
 邵齐焘《劝学一首赠黄生汉镛》诗中句。


 [4]
 毕沅《吴会英才集小序》评仲则语。


 [5]
 余少云，名鹏翀，安徽怀宁人，与兄鹏年并工诗有才名，出语惊人，不落世俗窠臼，年仅二十八即病卒。所著《息六斋诗文集》已无传。施雪帆，名晋，字锡蕃，乾隆四十年（1775）邑庠生，工诗，性高旷，诗以山水登临之作称佳。著有《一枝轩集》八卷今见存。刘大观《悔存诗钞目录后序》有云：“大观不识仲则，乾隆己酉，识其友施雪帆于岭外，得读仲则诗，才十余首，一鳞片甲，已为倾心。”按乾隆己酉为五十四年（1789）。


 [6]
 《遇伍三》：“君问十年事，凄然欲断魂。一无如我意，尽可对君言。刖屦足犹在，鞭多舌幸存。相期著书好，归去掩蓬门。”考“伍三”当指伍宇昭、宇澄兄弟之一。按，伍宇昭（1736—1819），字青望，号止斋，阳湖（今常州）人，客游济南十年。著有《舣舟亭集》五卷；伍宇澄（1745—1785），字既庭，工诗擅书画。著有《秋水亭诗抄》一卷、《饮渌轩随笔》二卷。伍氏兄弟均从宜兴史承豫（名词人史承谦之弟）、储国钧游，又与万之蘅等友善。


 [7]
 《读唐人愁诗戏作三首》，见《剑南诗稿》卷七十九。


 [8]
 万黍维此序见《两当轩全集》附录第四。按黍维名应馨，江苏宜兴人，乾隆五十四年（1789）进士，官广东知县。


 [9]
 何青著有《遂初堂诗集》二卷。王昶《蒲褐山房诗话》谓其“数奇不遇，溷于盐荚，近始鸣琴花县，世论惜之”。所谓“鸣琴花县”者，以从军绩功官广东澄海知县，然未久罹大案戍伊犁。


 [10]
 张氏于《诗人征略》中引录其《听松庐文钞》的文字云：“古今诗人有为大造清淑灵秀之气特钟而不可学而至者，其天才乎？”“如芳兰独秀于湘水之上，如飞仙独立于阆风之巅。夫是之谓天才，夫是之谓仙才！自古一代无几人，近求之百余年以来，其惟黄仲则乎。”


 [11]
 转引自《两当轩全集》附录三。洪亮吉所撰《行状》载述略异，云：“系出宋秘书丞庭坚，自宋南渡时由鄱阳迁武进，遂为武进人。”


 [12]
 陈友琴《略论清代名家黄仲则的诗》，载《河北师范学院学报》1980年第l期。


 [13]
 汪辟疆师《近代诗派与地域》序论中语，原载金陵大学《文艺丛刊》，单行本。今收入《汪辟疆文集》第二七五—三二四页。


 [14]
 陆嵩《书两当轩诗后》，《意苕山馆诗稿》卷三。


第四编 风雨飘摇时的苍茫心态——晚近诗潮

引言

自乾隆朝末，延至嘉庆、道光之际，诗人潮涌、诗集充栋，人有以“恒河沙数”相喻，诚不夸张。仅以洪亮吉《北江诗话》卷一评点的“当代”诗家即达一百零四人；张问陶《岁暮怀人作论诗绝句》一次就论了十六家；郭麐《病起怀人》所怀交游诗侣前后涉及约五十位，这还是只就各自诗歌生涯的活动圈子内所熟知者举论之，并且是当时颇有知名度的诗人。龚咏樵在《蒧园诗话》中说到：“唐以前诗文集，今存者百仅一耳。宋元则渐多矣。自明洎今，更汗牛充栋，已苦其繁。近人刻集复怀铅握椠，茫茫不绝，究之能传者几人？”言之极有理。诗人诗集的愈见浩瀚，是时代太近未经历史淘洗的必然现象。而嘉庆朝前后，特别蜂拥情状，当与科举恢复“试帖诗”这指挥棒有关，同时，也与朝野文化界的“奖掖”风气、雅集活动的高涨和频繁分不开。

与整个社会的政治、经济状态相观照，诗界的繁荣是虚浮的、病态的。虚浮，主要就诗界的乌纱气而言，凡达官巨宦、缙绅官吏，人各有集，并不是诗的福音；病态，是说吏治愈趋腐败，人心愈见险恶，才人无所施其志、用其才，类皆以诗为身心所寄、为心血事业的趋势愈见严重。从这个角度言之，病态在诗，似又不尽为患。嘉道之际既已行将面临“国家不幸诗家幸”的历史格局，那末，蚌病成珠的景象岂能不再次焕现？

然而，游离历史发展的规律，不从特定的社会时空背景切入，理论必陷进误区。“国家不幸诗家幸”不应该被用作历史循环论的武器。这里的“不幸”和“幸”即使不去辨析有着赵翼的多少感叹和反讽，就是仅从其本来意义言，那也只能制约在封建历史的大时空运行过程中。在这过程里，“诗家”和“国家”在总体上是忧乐同步的，诗人的忧患意识相副着“国家”的存亡属性，他们面对的是足能胜任的忧患选择。封建历史的大轮，运转至清代嘉、道时期，爱新觉罗氏王朝的面临溃败，已绝非封建范畴内易姓改代陈例可比拟。这是即将来临的一次从历史意义上带有根本性的新陈代谢，它将结束封建的历史，至少从政权的形态和框架上将被时代之轮碾垮（须知即使是形态和框架的被摧毁也是数千年始有的历史性的一次伟举）。“国家”与“诗家”之间的“幸”与“不幸”的旧说，既已无法涵盖新的时势内容，也不足以阐释诗文化的心脉走向，按理说，“国家”与“诗家”应该在新的意义上同步呈象的，然而千百年的封建文化的基本育成，文化人不可能如此迅捷地反应或颖悟过来。对“国家”与“王朝”、与“民族”之间的复合概念的根深柢固的胶结，他们尚未具有足够的剥离能力。“国家”的黑暗和衰朽，在“诗家”心中，主要当然是指真正的诗人，是深感不幸的，但这不幸感总与王朝兴亡事胶合一起，他们不可能同步意识到“国家”的倾垮是万幸事。于是，这一整个历史时期，即从嘉庆末年起到光、宣朝清室的倾圮，虽然不乏忧国忧民的诗人，可是历史的要求与文化的某种惯性惰力之间构成的反差，已使得“国家不幸诗家幸”这一名言，失却了经典性，涣散掉它的精华内涵。正如逊清的遗老不能比拟于清初的遗民，从前者的心魂中归结不出人格的自我完善性一样；晚清诗人的“哀其不幸，怒其不争”的愤激，以至在心绪深层时有“盗贼本王臣”之类同情或理解，可是他们命定不能成为掘墓人，以解救自己。

这不是对“古人”的历史苛求，却是历史苛待着这一大批悲哀的诗人。

所以，如果说，在封建社会的史程运行中，“国家不幸诗家幸”，是一种规律性现象，也是构成诗史的光辉连缀的话，那么，当这个以一家一姓的统治为标志的封建历史即将终结的前夜，正转化为国家有幸，而诗家大不幸的态势。此处所谓“大不幸”，不仅是指诗人们生前际遇的悲凉或痛苦，更主要的是说他们的诗的历史生命力的获得也已处于不幸之境。

历史的研究，不应该类同于古玩的珍藏和鉴赏。荣古虐今的观念同样不该见之于对距今一百五十年前的史事的研究领域，尤其是就以五七言古近体为形态的诗史而言。历经清代中期的诗的本体抒情特性的召唤复归以及围绕这一命题的诸多论争，传统诗歌实已完成了其生命力的最后一次自振，但又终究是很脆弱有限的一振。从那之后的一个多甲子时间里，尽管仍涌现不少优秀的诗人和出色的作品，然而强弩之末的趋势已不可逆转。特别是，作为心灵的载体，诗的形式固然继续在负担起它的职能，时势、人心，从各个层面上多有灵动和精警的甚而震撼共鸣的表见，然而上述“皮之不存，毛将焉附”的惶惑和迷茫，致命地戕伤着诗的功能，神魂不旺，心力难振。

事实上，作为文化的某一形态，特别是与语言这个文化特性最强的基因紧密构合的文学体裁，虽则它不尽与社会历史齐步行进并变异；但当社会发生本质性变化，人们的思维方式到生活形态，整个社会结构均发生巨大变革时，它不可能凝固不化，不卸下历史的任务。所以，任何诗的改良改革，依旧在五七言为主体的外壳之内进行，不可能激活其原生力的再次振起。诗，已完成了文化发展中曾经担负的重要角色的使命。当然，这是指今人概念中新、旧有别的旧体诗。

所以，清代诗史进入嘉庆朝后半期，已衰势难挽，不可能还有“中兴”景观的重现。在诗的领域内，即使龚自珍的“箫心剑气”的激荡，也只是痛切地感受自他的前辈的苦郁以及自身的压抑而吹奏出“万马齐喑”中的一组哀歌，其颓唐、迷惘和失落感不可能减轻于其前辈，何况他于诗无心专力，谈不上也不可企盼有质的新变。

鸦片战争起始的一系列外侮的刺激，诗的生命力也随着“天下兴亡，匹夫有责”的心潮得到一次新的张扬。这可谓是清代诗歌的一个光辉的结篇，本原意义上的爱国主义推助着诗从内容到形态再次表现出其功能表现力。但是，无奈这好景未长，由于清政府的老朽无能、颟顸腐败很快导致有识之士陷入更为严酷的痛苦，失望的悲怆淹没着报国的赤忱，诗人们最后一阵热情被戕害殆尽。随即是太平天国发其端的全面撼动王朝的基石，诗人们跌落到较之进退维谷更为苦闷的梦游般心境，那种无可选择的身心难以自主的大不幸真正降临。诗，则在这样的心灵崎岖之路上，完成了它最后一次有价值的载运使命。

清代后期，特别是清末的诗史历程，如果不是这样地去认识，如果认为晚清诗歌仍是灿烂满目，而且诗学造诣臻于绝高妙之境地，那么，怎样回答这样一个严峻的问题：新文化运动风雷荡涤式地横扫旧文学，是否是破坏性的造孽？旧文学形体包括诗歌在内怎么就这样脆弱，一阵狂飙即让出了阵地？诗史研究者不应在历史性的关键问题上持二元背悖形态的理论，新旧诗歌史的论著不能也不该各自按照自己的偏嗜去阐释历史。新诗史学者高度肯定“五四”新诗运动的功绩，旧体诗史研究者又极度热情地赞称晚清诗歌尤其是“同光体”的高度成就，对这差不多同一时空、对立阵营的诗歌现象的认识，难道能允许这样的形态合理存在，并各安其所？

晚清诗史的研探，除了继续作为心灵史程的辨认外，是有责任从诗的思潮，尤其是语言形态上多加辨析。新诗既不全是从旧体诗蜕变而出，也不是全属西方诗歌的横向移植。民族的文化心理，民族的语言，不可能呈断裂状的更变。新诗初创时期的健将如胡适、刘大白、俞平伯等初始之作，均有明显的旧体诗词痕迹，有的还有意用传统形式以白话口语写之。至于新文化运动大师中如鲁迅、茅盾、郁达夫、瞿秋白等等的精擅于五七言诗体，更说明旧体诗的完成历史使命并非等于生命、功能的结束、告终！既然是一场真正意义上的文化革命，新文化革命，大面积的除旧创新，弃旧图新是必须的，同时，仍有生命力的事物也终竟会承衍延续着。

旧体诗史的研究，具体地说清诗后期作为传统诗歌的最后一个历史阶段（从整体诗史言是一个很小的时空阶段），一个处于新旧交替前夜的诗歌史阶段的研究，应该多关注些五七言体句式口语化现象。“白话文言”形态，从特定意义上说也是更接近社会现实生活，更抒情化的表现，同时无疑又是对诗的贵族化的反拨，因而，这仍是诗文化范畴的命题。

当然，这一切均不必也不能夸大其辞，五七言体的口语白话现象，只是文化历史的一种必然趋势的基因反映，它不可能更变历史发展的走向，成为另一种新诗。

新旧体诗间存在因变关系与否？此事体大，应由“诗歌史论”专题研讨，作为断代诗史承担不了此大命题的完成，然而诗史又绝不能回避它，从史实角度该有所献添，尽管只能是粗略的。

本编即拟从清代后期诗歌的心灵载运历程，同步涉及诗体语言形态诸现象，以收束全书。


第一章 昏沉时世中的悲怆诗群

曾经被法式善称为“三君”，并作“三君咏”的王昙、孙原湘、舒位，历来有“后三家”之号，进而又概言之为“乾隆后三家”以对应于袁枚、赵翼、蒋士铨的“前三家”。其实王昙等人，包括彭兆荪、郭麐，均系嘉道间名诗人，他们的主要创作活动应在十九世纪的前三十年。这是一批与龚自珍紧相交接，并直接发生过影响的人物，在他们身上集中体现了清代诗歌衰势期的征兆，而且从封建士人的角度言，大抵是际遇坎坷、悲慨凄清地度过一生。按年龄计，王昙、孙原湘均略大于张问陶，而且还都“立雪”袁门，曾称为随园门下。之所以与张船山先后交叉，除了便于述说，以张氏续于“性灵”同路而有异于门弟子外，主要的是这些诗人除孙原湘境遇较好外，全都深沉地背负着痛苦的压抑，而且对现实的黑暗有着更具体的认识。郭麐在《灵芬馆杂著三编》卷八《祭陈曼生文》中一段谠论，可作为这一层面上的才人对现实愤怒控诉的典型认识，正是这类呐喊似的声音，加深着稍后的龚自珍一代人对世道的憬悟。郭氏的话是这样的：

呜呼曼生，天不可信，神不可恃！残民者生，佑民者死；养人者穷，或不能自存自养者以遗子孙！此昔人所云云，尝谓愤激之太过，而不知其实有至理！于君之亡，更无疑矣。……君之所存，志大难遂，欲举世无失职之人，欲奇才无不遇之喟，欲吾党皆相知，欲所知无穷士……游谈者藉其声华，枯槁者资其膏润，乃欿然而自歉，意以为款洽之不尽。呜呼，士生今世，较古愈穷，征聘已绝于邦伯，羔雁不下于王公……

陈曼生名鸿寿（1768—1822），字子恭，曼生为其号。浙江钱塘（今杭州）人。嘉庆六年（1801）拔贡，官南河海防同知。此人与从弟陈文述齐名，著有《种榆仙馆诗集》，而尤以在溧阳任上从宜兴紫砂壶工艺人学得制壶，亲笔书刻，“曼生壶”名扬四海。陈氏其人该怎样评价是一回事，他以七品之官好友重士，幕养过不少寒士则是事实。郭氏在道光二年（1822）借祭陈曼生而大吐块垒，将“残民者生，佑民者死”作为现实的“至理”予以抨击，实在是“士”之阶层愈趋两极分化，是非、善恶、才与不才全被彻底搅混、颠倒的痛苦感受的发泄。

王昙、舒位等正是不同程度地陷于此种境地的不幸者，而王昙的成为肮脏官场的牺牲品，尤属可悲，于是转演成所谓的“怪”诗人。

第一节 王昙的“杀花”之哭

王昙（1760—1817），曾名良士，字仲瞿，号蠡舟，又号昭明阁外史。浙江秀水（今嘉兴）人。乾隆五十九年（1794）举人。为人奇气放纵，少时有游侠风，与江湖人物相混迹；略无城府，终于为其座主、左都御史吴省钦所误，潦倒悲郁一生。关于王昙这一节被人出卖的事，龚自珍《王仲瞿墓表铭》讲得最清楚：

乾隆末，左都御史某公，与大学士和珅有连，然非暗于机者。窥和珅且败，不能决然舍去，不得已，乃托于[image: ]
 颠。川、楚匪起，疏军事，则荐其门生王昙能作掌中雷，落万夫胆。自珅之诛也，新政肃然，比珅者皆诏狱缘坐。某公既先以言事[image: ]
 避官，保躬纵。

龚自珍对这位忘年交的评价和认识是：

其为文也，一往三复，情繁而声长；其为学也，溺于史，人所不经意，累累心口间；其为文也，喜胪史；其为人也，幽如闭如，寒夜屏人语，絮絮如老妪，匪但平易近人而已。其一切奇怪不可迩之状，皆贫病怨恨，不得已诈而遁焉者也。

王昙的遭遇几乎是义和团事件的一种前奏缩影，当然他只是个人的不幸，而被利用作保车之卒则类同。《灵芬馆诗话续编》所说：王昙本是桑悦、徐渭一流人物，结果挫顿不振，“水心论陈同甫曰：‘若同甫终身不偶，则为狼疾人矣’，伤哉斯言！”王氏命运相同，见之伤心而丧气。他的诗不怕被人讥为粗犷，十足表现出心魂的病态状，慷慨悲歌，敢笑敢骂，十足的“狂语惊人”。《落花诗》三诗，《耐冷谭》作者宋咸熙已说是“全为自己写照”
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 ：

三十韶华栩栩过，杀花声里坐销磨。

百年流水随春去，一代红颜奈老何！

天上好风君子少，世间无福美人多。

西窗一种凄凉事，灯火更深月照他。





如此飘零怨也迟，斜阳背照未残时！

勾留几世东皇债，冷落终年后土祠。

陇水人吹三弄笛，孤山魂葬半坟诗。

寒鸦齿冷秋烟笑，死若能香那得知。





年来心事更乖违，说要归时怎不归？

春老肯教分手别，山空只好背人飞。

风姨面冷吹红雨，月姊心香鉴白衣。

千里湖沙千里月，琵琶此曲是明妃。

诗写尽一种被扼杀的心态。“世间无福美人多”则翻进“红颜薄命”之说，道出一种人世间规律。王昙的思维活动常常突破成规模式，如说张良是“英雄为报一家仇，何苦漂流万人血”，说秦始皇事业中“长城直与禹同功”，说伍员所过的昭关是“此关送尽吹箫客，前路重开乞食天”
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 。特别是他愤慨于“补天文字女娲穷”
 
[3]

 的现实，故对失败者、对悲剧性人物独多敬颂。其最为人称道的代表作《住谷城之明日，谨以斗酒、牛膏、合琵琶三十二弦侑祭于西楚霸王之墓》，就是这类性质的作品，前人徒赏其怪险，或嫌之以粗豪，均未得其心。此种诗篇，形式格调已退居次要，一以情心弛张为要，尽管仍在格律形态中，但已获有相当的反常规的自由度：

江东馀子老王郎，来抱琵琶哭大王。

如我文章遭鬼击，嗟渠身手竟天亡。

谁删本记翻迁史？误读兵书负项梁。

留部瓠芦汉书在，英雄成败太凄凉。





秦人天下楚人弓，枉把头颅赠马童。

天意何曾袒刘季，大王失计恋江东。

早摧函谷称西帝，何必鸿门杀沛公？

徒纵咸阳三月火，让他娄敬说关中。





黄土心香一掬尘，英雄儿女我沾巾。

生能白版为天子，死剩乌江一美人。

壁里沙虫亲子弟，烹来功狗旧君臣。

戚姬脂粉虞姬血，一样君恩不庇身。
 
[4]



王昙无疑仍是一介书生，所谓狂生也还只是用语言来一狂的书生，所以，任何奇谈怪想均不外萤之火爝之光，无术补天。但似他这一流人物“寒夜屏人”时，神思古今，尽力挣脱传统的禁锢心神的思维框架，当是从麻木、盲目状态中的某种复苏。虽然离开文化觉醒之路尚远，却是投出了一块块醒石。龚自珍思维空间的有所拓宽，王昙等各自都具有程度不等的先导性启示意义。

第二节 孙原湘的“自救”诗心

在“后三家”或称“江左三君”中，孙原湘一生较为清稳。登第后不久即托病引退，力求跳脱漩涡急流，颇似随园。

孙原湘（1760—1829），字子潇，号长真，晚号心青。先世本安徽休宁籍，迁居江苏昭文（今常熟）已四世。嘉庆十年（1805）进士，改庶吉士，充编修官。假归期满，赴京程中，“得怔忡疾”（李兆洛《墓志铭》），遂不出仕。后曾主毓文、紫琅等书院讲席，优游以终。孙原湘显然是个聪明人，家赀又富足，遂以清雅形态作逃世人。著有《天真阁集》五十四卷，《外集》六卷。

孙原湘少时以诗得乡邑前辈吴蔚光（1743—1803）赏识，蔚光字哲甫，一字执虚，号竹桥、湖田外史。乾隆四十五年（1780）进士，官礼部主事，著有《素修堂诗集》三十一卷等。吴氏也是个通籍未久即归乡里者，先世亦系歙人。其人诗风清丽，与黄仲则称至交
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 。孙原湘受其影响不小，后又为袁枚所称誉，诗名遂振。

孙原湘的诗，张维屏《听松庐诗话》说得较准：“子潇诗有两种，一种以空灵胜，运思清而能入，用笔活而能出，妙处在人意中，又往往出人意外；一种以精切胜，咏古必切其人，论事必得其要。”他是性灵派传人之一，诗主性情，有关这方面的论述甚多。性灵诗，到张问陶、孙原湘这一批，专长于抒述人生具体感受，甚至看似生活琐事却被抽绎出一种情趣的感悟。船山较多咀嚼失落、凄怆心绪，孙原湘则略专意于闲淡情韵的悟入，各自心境、处境有异之故。唯其如此，到晚年他对张船山诗太以波峭、锋锐地抒性情转觉不以为然，其《偶阅张船山、彭甘亭两家集，船山字字性灵，而不耐颠扑，甘亭高华典实而未脱斧凿痕。两君皆予友也，非敢为琅琊之毁，千秋公论，固如斯尔》一诗可以为证。其实这正表明孙原湘在优裕的生活环境中，名士气、才子气渐为缙绅气所淡化。这样，他的性情诗气度格局自显得流利而软甜，骨力略逊。如诗集卷二十八《情尘》一首：

瑟瑟情尘若散沙，无端种核又生芽。

人当临去看都好，事属将来愿总赊。

病久几曾轻对月，愁多早已怕看花。

天生一种闲惆怅，才欲删除转更加。

感受普通，却能微细具体道出。可是闲淡得几已无有辨味处。孙原湘这类似乎应称之为“性灵试帖”之作，后期甚多。不能不说此亦病态之一种：于湖山一角，专写情诗，才思全洒落于妙句佳词好偶对中。“四面不容无月到，一生常得对山眠”，他在《内子思结一廛于湖上属余赋其意》诗中所结撰的这个境界，就是生活的全部理想。

这与他有一位擅于诗的夫人席佩兰极有关系。席佩兰，字道华，一字韵芬，著有《长真阁诗稿》。常熟席家系由苏州洞庭分支于此的巨贾大族
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 。孙、席夫妇生活绝不如有的论者说的清贫得很，“图书渐富钗环减”固然不是穷，“赤手为炊才见巧”也不是在写穷，这是孙原湘对妻子的赞美，不能用以为据的。

孙原湘学诗最早的启蒙师是席氏，《天真阁自序》说：“原湘十二三时，不知何谓诗也。自丙申（按即乾隆四十一年，1776）冬，佩兰归予，始学为诗。”席佩兰的诗婉转清润，写伉俪情独见绵邈，而且不迂腐，在当时闺阁女子中属很不容易的表现。如《望外逾期不归》：

记得扁舟放桨迟，殷勤问取早归时。

忽看红树青山影，已负黄花白酒期。

情重料非言惝恍，愁多莫是病支离。

一缄手寄难凭准，岂是桥头卖卜知。

孙子潇的一大段生活就是陶醉在这样的甜蜜情怀里，自构一种“神仙眷属”的心境。试看《内子就医吴门，泊舟虎丘山塘，得“游能起疾胜求医”七字，属为足成之》：

清秋淡荡与人期，九里香中一棹移。

眠亦对山如读画，游能起疾胜求医。

随心得句平奇好，沿路看花去住宜。

我自吹箫卿写韵，寻常家事道旁疑。

这是自足心态的优雅写照。在当时，“我自吹箫卿写韵”式的爱情生活的追求已成风气，王昙和妻子金五云亦诗画漫游，一舟轻放，人目金氏为“奇妇”，但生活处境上王、金伉俪远不如孙、席眷属。诚然，此类夫妇间的互尊互爱的文化结构，正也体现着社会生活在发生演化。

第三节 “郁怒”的舒位《瓶水斋诗》

“江左三君”中，舒位诗历来评价甚高。《瓶水斋诗集》刊刻时，赵翼以八十岁老人在《序》中称其：“开径如凿山破，下语如铸铁成。”“岂唯畏友，兼籍师资！”在无数褒贬间杂，誉多于訾的评骘中，龚自珍只用“郁怒”二字论之；值得玩味的是在《乾嘉诗坛点将录》中舒位给自己点的“将”是“没羽箭”。是《水浒》中的张清之所以绰号“没羽箭”，是因为他用的杀伤性武器是“飞石”。舒位显然以“顽石”自居诗坛，其自《赞》词中特地用了：“似我者拙，学我者死，一一击走十五子。”自信、自豪，又有一股苍凉感慨味，他并不想自树旗纛，形成追随者群体，显然觉得做个诗人在当时是悲哀事。舒位其人在诗史上的认识意义似正应由此切入，不然，仍是追究其风格渊源出自唐宋某诗人而别成一家云云，已毫无意义。诗，到了舒位的时代，技艺手法以及学养根柢都已臻于烂熟程度，审美特征的差异全看个性渗入多少而始得标定，诗的价值亦每由此而见及。所以，若不体会其《自序》中的“飞鸟之身，候虫之口，见岁若月，视后若今。天空海阔，山虚水深”的凄然诗心，不可能辨认舒位，甚而不能辨识这一历史时期（即“候虫”之“候”）的所有诗人。至于说《瓶水斋诗集》中有不少咒骂白莲、天理教等起义，诬蔑黔中少数民族的武装斗争等，那是他一代诗人题中应有之“义”，犹如“行万里路”，写得大批山水纪游之作一样，不必持之以为或贬或褒的依据。

舒位（1765—1816），字立人，号铁云。原籍直隶大兴（今属北京），出生在苏州。少时随父宦游广西永福，读书于官署后铁云山，故取以为号。十六岁随父出镇南关迎安南贡使，赋《铜柱诗》五律二首，名始大噪。乾隆五十三年（1788）恩科举人，旋入河间太守王朝梧幕，并相依去贵州，时值苗族和白莲教南北起义。后以母老为请辞归，在江浙一带坐馆糊口。舒位原也是以功名为追求的举子，九次赴京城试礼部，竟均落第，从而出路堵塞，清贫终生。他的《瓶水斋诗集》共十七卷，又《别集》二卷，另有二卷《诗话》以及《乾嘉诗坛点将录》等。他兼能词曲，有《青灯词》以及《卓女当垆》等杂剧四种，总名《瓶笙馆修箫谱》。

龚自珍为什么认为舒位诗是“郁怒”？在所有评论中只有龚氏拈出这二个字指称《瓶水斋诗》，他是从何着眼的呢？究其实，是对世事的太也颠倒、昏沉所激起的心绪的郁勃愤怒情，贯串着其诗集的大部作品。可视为总目的是卷八《向读文选诗，爱此数家，不知其人可乎？因论其世，凡作者十人诗九首》中的第四首《咏陶渊明》：

云浮鸟倦早怀田，乡里儿来巧作缘。

仕宦中朝如酒醉，英雄末路以诗传。

五株柳树羲皇上，一水桃花魏晋前。

只有东坡闲不过，加餐遍和义熙年。

“仕宦”、“英雄”一联是诗之心骨所在，论古人之世，实即讽自身所处之现实。这是一种天理不公的格局，昏聩之徒踞于中朝，“英雄末路”只能“以诗传”！这种反差令人无法接受，能不郁怒？

必须指出的是，陶潜是“隐逸之宗”，在南宋时曾被提出来与诸葛武侯并论
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 ，到舒位这时代，陶潜再次作为“英雄”论定，已是热门话题。龚自珍《己亥杂诗》中三首论陶之作的“江湖侠骨恐无多”，“陶潜酷似卧龙豪”云云，也即以“英雄”论陶潜。只是舒位在此还有一层他自己的感受，那就是当年苏轼尚有“闲”心遍和陶诗，“我”则连这一点闲情都被生活无情剥蚀了。隐逸，需要环境，舒位和他的一帮寒士深感欲隐已无地！所以其朋友朱野云（1760—1834）是个画家，作了幅《拟陶诗屋图》，舒位为这个泰州画友题了二首绝句，诗人画师都表述了只能“拟”而事实已绝无条件：

飘泊张融岸上船，商量支遁买山钱。

除非一个陶元亮，想要归家便有田。





朱公从此拟陶公，三径斜阳画不红。

肯画桃花与流水，便应招我此图中。

画饼充饥！自我嘲弄。舒位当然未脱去封建士子的各种习气，出则仕、处则隐之类观念已成俗套。但是，封建秩序的混乱已到了使这批士人进无仕路，退无隐处，成了落花飘絮，随风而荡。这种画中求隐的构思背后正潜在有对现世人生的绝望感。

“郁怒”，并不等于形之于色的愤怒。如著名长诗《杭州关纪事》写“见奴见吏如见鬼”的被敲榨勒索固然是怒诗，而另一类作品其实更见怒愤怨思，是一股回转潜旋于心灵深处的悲郁。诗人那秋虫般的啼鸣声，完全能让人感觉时代之“候”已是怎样肃杀和衰飒了，评价舒位的诗必不能轻忽这类作品。如卷七《卧闻蟋蟀偶成》：

夜梦既阑人语绝，一个秋虫初切切。

须臾同声一虫应，墙北墙南相掉舌。

两虫各据一墙根，若断若续无休歇。

我虽不辨虫所云，在虫自听当有说。

譬如尔我竞谈论，虫若闻之亦不决。

又思方言人人殊，中原伧父南蛮[image: ]
 。

何此虫声清且幽？如是世间了无别！

十年枉自注虫鱼，反复寻维愧格物。

参军聊解蛮府嘲，诗人最忆《豳风》节。

为渠一一记名称，更仆数之颇琐屑。

或为莎鸡或促织，曰蛩曰螀又蜻蛚。

络纬啼来懒妇惊，鸳鸯飞去王孙别。

不知谁造此等名，今昔相传互罗列。

亦如吾侪名字外，山人居士纷标揭！

此时虫声渐近阶，自牖而帷而枕彻。

静思凡物有本性，蚁爱趋膻蝇好热。

兹虫独结清净缘，每向秋宵自呜咽。

传去三生玉女言，记来四句金刚偈。

初听彼此似相呼，再听往还似相诘。

千听万听逼耳根，但觉有声皆蟋蟀。

忽然远唱一声鸡，四角悄然若乐阕。

忆得此时青粉墙，霜花一寸开如雪。

是虫是人，亦虫亦人，一片秋声。结束处更以鸡唱、虫歇、霜花纠结的寒苦境界写之，寓言之味更浓冽。舒位诗素以七古最称豪雄健爽，此篇幽而不豪，爽利冷峭，语言又极明畅。《瓶水斋诗集》有大批寓言之作，为通常所言之咏物的变异体，如《蜘蛛蝴蝶篇》显然是指对险恶的人间世相，人皆处于杀机中：

蜘蛛结网诱青虫，桃花飞入怨东风。

蝴蝶寻花尾花往，打尽桃花同一网。

蜘蛛不语蝴蝶愁，丝丝罗织桃花囚。

桃花隔雾看蝴蝶，可似天女逢牵牛。

潇潇春雨当窗入，沾泥花片胭脂湿。

蝶纷蜘丝一劫灰，青虫自向墙根立。

长篇歌行《破被篇》是一代才士的形象写照，既是实物之咏，又见心绪之吐，洵为佳作：

读书万卷读不破，走入破被堆中卧。

鸡既鸣矣凡几声？虱其间者凡几个？

或曰屣可弃，我不忘其敝；

或曰衮可补，我非五杂组。

不相离别转相亲，我用我法横自陈。

芙蓉城里蒙头入，鹦鹉洲边伸脚出。

一年又一年，春秋冬夏无不然；

万里复万里，东西南北而已矣！

蜀锦重重无片段，吴锦团团逸其半。

参来罗汉五百尊，幻出观音十一面。

弹断铜琵琶，披出铁袈裟。

石破天惊逗秋雨，中有残梦恒河沙。

君不闻湖州唐六歌有口，又不见扬州朱八画有手。

唐犹及见未破时，朱独相怜已破后。

今兹襆被春明门，车如鸡栖马如狗。

黄竹箱中什袭藏，青苔榻上周旋久。

被兮被兮可奈何？世间破被有许多。

安得尽遣朱八作画唐六歌，我乃化为蝴蝶夜夜飞天魔！

诗中“唐六”是指唐以封，“朱八”即朱鹤年（野云）。朱氏后为作《破被图》并题二绝，为当时一段寒士佳话，也是郁闷情思的勃发。

舒位不是袁枚弟子，然其“我用我法”，“学我者死”的诗学观属于性灵一路。其诗集卷八《始读小仓山房全集各题其后》三首，第一首题诗集说：

梦里花开折一枝，千言万语写相思。

前身定已窥中秘，后辈谁能替左司。

开拓诗城功自在，调和世味老难支。

若裁伪体耽佳句，愿铸黄金拜事之。

不卑不亢，论评公允。尤可贵的是他在嘉庆九年（1804）访随园作三律诗，其时袁枚卒已七年，反戈之声甚高，舒位则对随园的“等身诗卷”不否定，说：“身后文章不掩瑜！”这是需要一点骨力的。

第四节 郭麐的诗风及其诗学观·兼辨姚鼐的“桐城诗法”

嘉、道之际名盛于江淮、浙西间的郭麐，是清代后期一个寒士诗群的领袖，又是诗风趋于清灵、诗语日见平易的优秀诗人。

郭麐（1767—1831），字祥伯，号频伽，又号白眉生、复生，晚称复翁。江苏吴江人，后迁居浙江嘉善的魏塘，两地实只隔一汾湖而已。诸生。著有《灵芬馆诗集》十八卷，又有《诗话》、《杂著》、《爨余丛话》、《樗园消夏录》等多种论诗之作。兼擅词，有词集六卷、《词品》一卷。

郭祥伯少时即声名噪起，眉白如雪，人皆目为奇才，然而际遇坎[image: ]
 ，橐笔江湖为塾师为幕宾终身。关于郭氏由壮怀奇采而转趋枯槁状，冯登府《频伽郭君墓志铭》有段具体的载述：

余始见君于马君洵家，尔时齿方壮，意气伟然，极一时之盛；逾数年，又见于广陵，意少衰，而饮酒欢呼，狂故犹昔也。又逾数年，见于淮上，则以寓楼之灾，颓然生意尽矣。迨余自闽归，方赴官甬上，将行而君适至，又相见于马君家，饮少辄醉，自伤垂老，相与赋诗郑重而别。

是无情的现实生活摧颓着他的心魂，世俗不容有个性者共存。冯氏《墓志》文中曾谈及他的性格：

少应省试及一应京兆试，辄不遇。三十后遂绝意举业，专力于诗古文词，其诗词尤纵才力所至，簁洒肥腻之习，蜕然出风露之表，已自行于世矣。性通爽豪隽，好饮，酒酣嬉讥骂，时露兀傲不平之气。不折身以市于贵势，每[image: ]
 牙不合而去。顾家穷空，胥疏江湖，不能不与世俗游，卒谐于时好。晚而思与一二故人谋为买山娱老计，所得辄以施贫交，终未遂也。

郭祥伯自己在《灵芬馆杂著三编》卷八《祭铁门文》中也说道：“我粗疏而多忤。”迫于生计而扭曲情性去“谐于时好”，实是大痛苦事，这也就是他所以要借《祭陈曼生文》等大吐块垒的原因。

郭氏的诗，王昶《湖海诗传·蒲褐山房诗话》所作之评语，不能据为定论。王昶说：“祥伯诗初效李长吉、沈下贤，稍变而入于苏黄。予题行卷云：‘揽其词旨，哀怨为宗；玩其风华，清新是尚。如见卫叔宝、许元度一流人物。不患其过清而寒，过瘦而枯，过新而纤。如姬传仪部所云也。’”《湖海诗传》成于嘉庆八年（1803）。郭麐从姚鼐（姬传）学，以及与王昶有接触都是他三十岁前的事，故他们的评断不足以概括郭诗全貌真相
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 。

郭麐是个“不屑屑求肖于流派”，独尚自出手眼的文学家。即以他与姚鼐的关系言，虽谊属师生，却绝不盲从。其对姚姬传持异议的文字甚多，每有“鄙意所不敢安”的表示，如《答钦吉堂书》即属其对桐城文派观点的一次反拨，他敢言“恨先师已往，不获问难”者：

仆虽无似，曾受业于惜抱之门，获交于山人，而私心固陋，亦自有其僻侧之见。窃谓文章源流，古今无殊。有谓古文不得著一六朝人语，有谓古文当由宋人入手，仆皆不谓然。至于孙樵、刘轲、陆龟蒙、罗隐诸人，皆一时豪杰之士，何可以小家轻之？其悯时愤世，勃郁奋怒，发而为奇怪瑰玮、偏宕敖僻之辞，乃亦其时使然！

至于姚鼐的诗，当时亦有“比兴往复，得风人之遗”的称誉。如王昶《诗话》说：“诗旨清隽，晚学玉局翁，尤多见道之语”。王豫《群雅集》谓：“惜抱标寄高洁，气韵自流。诗以《三昧集》为宗，古文得欧、曾之遗。”郭麐在《樗园销夏录》中记述姚氏诗学传授语曰：

吾师姚姬传先生以古文擅海内，诗亦兼备众长。七古沉雄廉悍，浩气孤行，无所依傍。七律初为盛唐，晚年喜称涪翁。尝谓麐曰：“竹垞晚年七律颇学山谷，枯瘠无味，意欲矫新城之习耳。乃其诗云：‘江西诗派数流别，吾先无取黄涪翁。’此何为者耶？”又尝曰：“近日为诗当先学七子，得其典雅严重，但勿沿习皮毛，使人生厌。复参以宋人坡、谷诸家，学问宏大，自能别开生面。”

但祥伯在诗实践中全不附从其说，甚至在《销夏录》中斗胆评点之为：“《惜抱轩诗》如彝器法物，古色斑烂；未敢亵观，恨少适用。”

顺便说及，姚鼐以诗法教人一如其文法之授。其开始诚如吴汝纶《姚慕庭墓志铭》所描述：“方侍郎（指方苞）顾不为诗，至姚郎中乃以诗法教人，其徒方植之东树益推演姚氏绪论，自是桐城学诗者一以姚氏为归，视世所称诗家，若断渭野潦，不足当正流也。”姚鼐诗说其时仅在桐城子弟中影响深远，附文派以行，初无“桐城诗派”之名。后来曾国藩选《十八家诗钞》，定姚鼐之七律为“国朝第一家”，才声价扶摇直上。即使这样，姚门弟子仍意犹未惬，吴氏《与萧敬甫书》说：“其七古，曾以为才气稍弱，然其雅洁奥衍，自是功深养到。刘（指刘大櫆）虽才若豪横，要时时有客气，亦间涉俗气，非姚敌也。”桐城护法人是直视姚鼐诗为举世之冠的，于是“桐城诗派”之说始立。究其底蕴，曾国藩之盛推姚惜抱，因其学本出桐城，援引之于诗界则为开“同光”新“江西”风，上溯其源以济于流，所以，宗“桐城”与尚“秀水”的本旨是一致无二的。沈曾植《惜抱轩诗集跋》言之最透彻：“愚尝合先生诗与《箨石斋集》参互证成，私以为经纬唐、宋，调适苏、杜，正法眼藏，甚深妙谛，实参实悟，庶其在此。”桐城之有诗派的追认，实系“同光”诗人心香祭成，史实甚明。

郭麐的上述一段姚鼐诗说为后人辨认桐城诗颇资启示，他对《惜抱轩诗》的评骘也非随意戏语。至于在“尊师重道”的那个年代，他不逊之论无疑必被视为“狂悖”而多忤于时，备遭轻蔑。

对于诗，郭祥伯力主守持抒情个性的独立存在。他在《杂著续补》卷四《与汪楯庵论文书》中说：

一代有一代之作者，一人有一人之独至。气盛则沛，辞达则伟，简而不枯，腴而不华，无背于六经之旨，如是而已。

又如《江听香诗引》说：

夫人心不同，所遭亦异。

托物造端，唯其所适。

但论真赝，不问畛畦。

再如《友渔斋诗集序》说：

不欺其志，即可以不背于古。

“辞达”、“唯其所适”、“不欺其志”，构成了郭祥伯诗学观的基干，撑托起他的主体审美情趣。在《诗话》、《丛话》等著作中他持此诗学审美观，评论了数以百计的当代诗人，如前面提到《销夏录》评点只是一小部分。然而这篇评点文字既从一侧面具体表现了郭氏诗观，又提供着如他同时的潘德舆《养一斋诗集》中《取近人诗集纵观之戏为绝句》所说的“台阁名卿一范模，江湖名士众繁芜”的部分实况。因《樗园销夏录》不像《北江诗话》易觅，而且对比之下还可看到洪亮吉和郭麐的身分地位之异，眼光是如此有别。所以，洪北江的评点不录，以省篇幅，录存郭氏这一段以为文献之备。姚鼐一则列袁枚后，已见前，不重复。文云：

昔人评书论诗，多为形似之言，觉隽永可喜。余仿其意，取平生耳目所接先达故交，各为题目，虽不足为定评，亦聊示己意云尔：

随园诗如大海回澜，长河放溜；珠贝毕呈，泥沙杂下。（法）时帆诗如草衣木食，只合深山；偶逢世人，间作俗语。（张）船山诗如偃师眩人，顷刻百变；去其胶漆，未免嗒然。（王）铁夫诗如博力句卒，劲锐无前；缓带轻裘，雍容不足。（袁）湘眉诗如春兰早花，秋容独秀；雅树骨干，微伤婉弱。（尤）二娱诗如单椒秀泽，不屑附丽，少坡陁漫衍之观。（乐）莲裳诗如程尉治兵，严整斥侯，而士卒无佚乐之心。（刘）芙初诗如组练三千，军容壮丽，而乏苍头特起之师。（沈）瘦客诗如静女掩闺，对镜自惜，不知有门外事。（彭）甘亭诗如庆喜多闻，晚证无学；结集三乘，自合佛恉。（朱）铁门诗如家人子言，不求典要；欸悃委曲，适合人情。（汪）芝亭诗如雏莺出壳，新燕学飞；春风披拂，逸丽自喜。（黄）退庵诗如老宿谈禅，田农问稼，言言本色，不足为市朝人道；（徐）江庵诗如幽涧流泉，呜咽清听。独游诗如贫家好女，衣无纨绮，而漻然不杂尘垢。

郭氏的评点与北江不同处有二：一是语词实在，不徒讲藻饰，亦其“辞达”之旨的体现。二是士大夫圈外的诗人多。共同处是各偏重于乡邑，洪评多武进籍诗人，郭评则多吴江一带作者，交游所限也。

关于郭麐自身的诗作，其重要的表征也是“辞达”、“不欺志”。早年他好为艳情之写，此即张维屏、潘飞声的诗话中将之以配黄景仁、黄任、乐钧，以为“含情若柳，吹气如兰”者。事实是他三十岁以后专力于诗词，追求的固已非风华流丽，心态亦大变。为相副心态，以求“辞达”，郭氏诗风日趋空灵中见平易，“言情”也转成“写心”。如《冷庐杂识》所摘引的《汶上道中却寄载园》的“岁月不多须爱惜，功名无定且文章”；《寄寿生独游》的“狂因醉后轻言事，穷为愁多废著书”；《梦中得句》的“忧果能埋何必地？人犹难问况于天”；《雪持表弟至杭得家中书赋赠》的“此地逢君同是客，故乡如我已无家”；《客中饮酒》的“身世不谐偏独醒，饥寒而外有奇穷”等等均为很典型的诗例。

郭麐诗的力求摆脱艰涩、高古、雅丽，并不只是为追求精瘦枯寒。事实上他的诗寒而不枯，清不见瘦。他是“唯其所适”，辞达己心而已。抒情就是一切，作诗的目的就是快意。词语不应该成为束缚，更不应该成为匠心独注的痴迷。但是，这又不等于粗疏，不等于反格律，郭氏没有丢弃“才”与“情”、“才”与“学”的关系。他在《南雷〈明文案序〉书后》说过：“文之无情者，固不足以传，有其情而才与学不足以达之，则情虽至而文不至，鄙陋阘茸，岂足行远？譬如诗言格律，固不足以尽之，然废是则无以为诗。”所以，郭氏追求诗语平易又活泼有机趣有韵味，是深入浅出，是破除诗的玄学色调、贵族气味，他是在诗体格律内部进行一种新变。这就涉及到《灵芬馆诗》与“诚斋体”的关系问题。

杨万里的“诚斋体”自元明以来，始终被诗界大佬们视为鄙俚浅滑，不屑言之。即使在“宋诗”运动一次次高潮里，诚斋诗风一直被弃而不顾。谁要说“好诚斋诗”，必讥之为“浅”而“不学”，如果称某人诗如诚斋，无异是轻蔑、嘲弄！其实，杨万里是无愧“南宋四大家”之一称号的，他的“诚斋体”正是对江西诗派的一种枯梗奥涩风尚的补救和反讽。“诚斋体”的“活法”问题无需求之过深，简言之是济诗以活力机趣，语言提炼得更接近生活实况。所以，从某种意义上说，“诚斋体”使诗的语言从书面化愈趋严重的倾向中挽转以口语化，变凝滞为轻捷，变板实为灵颖。这无疑为以瑰玮求气象或以学问谋奥博的诗家大匠们所轻慢，鄙之以“薄”、“滑”、“俗”等等。自清代中叶以来，只有袁枚公开说他喜欢杨万里诗，而在实践中则郭麐是第一个取得成功者。这不是历史的简单重复。到清代嘉、道年间，郭祥伯的实践是对诗语言生命的一次召唤。其所具的意义是旧体诗人自觉不自觉地体验及诗的格律运载中存在的枯槁感、不能“唯其所适”感。但还应辨别的是，郭氏的诗语轻灵机活的实践，并非是“以文为诗”式的如钱载作品中表现的用虚词相衬形态，也不同有的诗人偶以所谓“凡近语”、“俚语”作为一时兴致所至的随意之写。《灵芬馆诗》后期作品中，这种语言表现是一贯的，并是严肃的实践行为。兹略录几首于下，如写亲情的《阿桐生日》：

客子归家百事惰，匆匆略遣一日过。

儿童年岁俱不知，但觉今年比前大。

今年住家一月余，稍稍熟习亲不疏。

阿茶早起索背书，阿楠最小欲挽须。

阿桐肩随阿姊后，读书不多略上口。

布衫曳地腰领宽，趋走已作儒生酸。

问渠生年才九岁，更知生日今朝是。

旁有吾妹为我言：“犹记八年前日事，

渠母生渠在外家，阿母走看啼哑哑。

明朝兄自淮阴回，尽室语笑争喧哗。

兄时作诗以志喜，但恨阿爷不见耳！

阿母听之悲喜半，愿尔生儿及我见！”

呜呼人事安可知，骨肉团[image: ]
 异昔时。

诗成阿母那能听？弟妹闻之各泪垂。

又如《舟中杂诗》三首之第三，记写一种人与人之间的人情味：

客中无所亲，僮仆亦吾友。

一僮乃新来，相依未云久。

与谈家中事，渠亦未深剖。

与言客中愁，渠亦牛马走。

问之始一答，否即深闭口。

视其颜色间，离思亦时有。

问家有何人？有父亦有母。

不知一月来，定复念汝否？

雨余风色大，衣薄短见肘。

惜此人子身，天寒可无酒？

《下河熟》是写社会问题：

扬州苏州水接连，官塘纤路皆茫然。

村村杂树短于荠，安问高田与下田。

下河农夫大欢喜，七月早禾齐割矣。

已将二麦输田租，砻舍隆隆碾新米。

扬州禁米不出界，苏州有米不贱卖。

此时妒杀下河人，家家饭缶已尝新。

下河之熟尔休妒，年年放水官长怒。

即使是律诗也深情出以浅语，格律无害心声。如《灵芬馆诗三集》卷二悼诗友长洲尤维熊（1762—1809）的《作二诗以纪梦，当焚以告之》：

存殁惊呼一月强，忽从旅梦见容光。

喜言恶耗传讹极，亟出新诗共谈忙。

未必平生魂果是，可怜习气死难忘。

小寒山好知何处？兜率蓬莱各渺茫。





忆从袁浦初谈艺，别自京华始离群。

乡里由来足嘲谤，朱衮皆各断知闻。

人间世大还容我！海外山奇或着君。

同辈相过知不远，莫因猿鹤勒移文。

《秋葵将花，余又他出，不能无诗》则将其清灵幽淡的诗风很浓足地写出：

径曲篱疏好护持，扶头初见一枝枝。

骚人憔悴生何晚，寒女神仙嫁亦迟。

不分西风将梦断，要留淡月与心期。

临行岂惜千回绕，多恐寒螀瘦蝶知。





是花生命是秋心，待到将开恨不禁。

浅淡玉容刚病较，纷披珠露已寒侵。

四围窠石鸣虫乱，一面阑干夕照深。

合向海棠话肠断，更无红泪与沾襟。

郭麐以这样的手笔写小诗益见生趣盎然，如《三月九日夜作》：

预恐老人起送我，下船隐约未三更。

三更四更不成梦，梦醒忽然闻橹声。

有事，有情，更有心理活动，自然平易中见细腻。《宝应道中》写景观之一小镜头亦妙，动态起于静势：

新绿蓑衣一剪齐，牧儿列坐柳阴低。

举头贪看客船上，不觉牸牛浮过溪。

前引例证已足可见出，郭祥伯诗清空而能不空枵，平易而又曲折道出胸臆间情意，确是使旧格律充溢起一股新活力。诗美不减，灵气入骨。过去囿于偏见，贬《灵芬馆诗》为不“沉博”、不“深厚”，实是一种古板的诗学观的反映，很不合理。按习惯眼光而赏鉴他的那些无异于诗家常见的题材之作，也未能得其真佳处，至于以为他力不足以为长篇，那更属误解。《两生相逢行赠彭甘亭兆荪》既表现了寒士的生活情状、心态，又写出了他与彭兆荪之间的道义之交，文章知己情，一气浑成，正可佐证其笔力健举处原不逊于人。引之以作对郭麐诗的认识小结：

青天荡荡淮阴城，城中城外唯两生。

一生来吴淞，车脚偶转风中蓬；

一生弇山客，作客三年归不得。

吁嗟两生一城隔，一生不入一不出。

一生闭置新妇车，夜唯抱影日抱书。

偶然一落笔，惊走千蠹鱼。

一生自是悠悠者，肥肉大酒便结社。

有时精悍生眉间，有时蒲伏出胯下。

曈曈晓日城门开，千人万人纷往来。

两生白眼看不见，但闻鸦鹊浩浩声如雷。

何来故人忽传语，咫尺两生奈何许？

一生驰书若传箭，一生笑口如流电。

十年乡里各参商，岂意今朝乃相见。

呜呼！世间万事奇绝多，若此男儿那不长贫贱！

不用感慨多，但须痛饮为长歌。

歌成两地发高唱，自出金石相鸣和。

韩侯台下波粼粼，漂母祠前草没人。

英雄儿女今安在？天涯珍重双浮萍。

明朝一生挂帆去，便将入海寻烟雾。

从来国士说无双，斗大淮阳让君住！

在郭麐周围，团聚有一批寒士诗人，群以数十名，其中较有成就的有徐涛（1756—1790），号江庵，吴江人，著有《话雨楼诗》，并辑亡友诗为《碎金集》。师事郭祥伯之父。诗以幽折清深，吟苦味永见长，卒年仅三十五。朱春生（1760—1824），字铁门，亦系吴江人。著有《铁箫庵诗集》二卷，另辑有《吉光片羽集》，性寡合，所交唯郭麐、袁棠等。此外有郑璜（瘦山）等。祥伯弟郭凤，初为商人学徒，后攻文，亦以诗名。郭麐在高邮、宝应、淮安生活多年，吟事甚盛，其女婿夏宝晋即为高邮很有影响的诗人。
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第五节 彭兆荪的幽愤诗情

被龚自珍赞之为“清深”的彭兆荪，游历较广，中年后又治考订校雠之学，晚年潜心内典，在同辈诗人中以渊博称。又兼工骈俪文，为清后期四六文体一名家。

彭兆荪（1769—1822），字湘涵，号甘亭，江苏镇洋（今太仓）人。诸生，道光元年举孝廉方正，未赴卒。著有《小谟觞馆集》十七卷，诗占十卷。少年时随父宦山西，南归后拓笔依人，落魄名场，渐陷入空幻心境。张维屏《谈艺录》和《诗人征略》盛称其诗“沉博绝丽”，只能指对中年以前诗风，俟其“老未换青衿”时，则如郭曾炘《杂题国朝名家诗集后》所说：“只有频伽共命禽。”心绪变而诗格亦异，“清深”二字亦即由此得。

彭氏于诗自主意识甚强，且自负，在《近日刊诗集者纷纷，予心非之。而友人中有许出资以佐剞劂费者，恐异日不能坚持初志，料检之余，漫题四诗于后》中表现有不愿侧身于甚滥之诗界的心志，前三首写得很强项：

不求元晏先生序，不要东林佛院交。

只与同心二三子，一灯风雨省传钞。





厌谈风格分唐宋，亦薄空疏语性灵。

我似流莺随意啭，花前不管有人听。





便道诗工岂是才，任人嗤点任嘲诙。

此中不作坚城守，敌骑何妨八面来。

他前期诗有朔北雄劲气韵，如《夜起》：

手拓筹边楼四隅，黄花岭接小单于。

苍烟不动乱山睡，看仄一丸秦月孤。





羌笛惯飞边柳叶，霜笳能说落星心。

四更虎气出城角，风色怒来声满林。

有一股奇拗倔强的情味流贯句子间，造语绝无陈套。到晚年，心情陡变，《卖书行》中“径须急辨五亩区，去作识字耕田夫”的幽愤，已杀尽了“虎气”，“能说落星心”的奇想不可能再有。为生计飘泊四地，企盼的只是略见安定，《迁居》六首之第一首云：

阑风伏雨夜茫茫，八口移家上野航。

五亩园廛抛栗里，十年封券了巾箱。

可能春藿长充膳？略换秋茅好拒霜。

盼到纸窗梦屋底，一门团话小沧桑。

然而妻儿弱弟全赖其维持，除了“征衣频理”焉有别的出路？“后夜吟魂定何在”？是这批江湖才士的惨淡心绪的吟哦声。他有首《晓起》诗似是写坐禅不寐，其实是长夜独思，呼吸着悲凉之气，境界极幽咽：

龛灯半盏宿火暖，翠羽花冠一声断。

微闻金井响辘轳，渐觉初阳晃朝眼。

散发不簪坐深室，手拓棂窗望萧瑟。

骨健全收朔气清，木枯净写天容出。

瓦沟一白何辉辉，冻雀啅枝噤不飞。

秋冬行罚古令垂，杀物都仗严霜威。

东关酸风何来速？蔓草当阶色犹绿。

他静中参悟的是：霜威杀物愈来愈早，草犹绿时已遭殃！木枯林寒，百鸟“噤不飞”！可以肯定地说，彭兆荪的晚年学道，绝不只是潜究一己身心，而是深深埋藏苍茫无着的苦涩。从“冻雀啅枝噤不飞”的字里行间，岂不已感觉到“万马齐喑”的肃杀和沉闷的社会景观？所以，龚自珍并非是横空出世的孤峰独峙，他原本属一脉时代崎岖横岭中的一峰，只是显得更野色苍茫的一峰！

彭兆荪也写有不少揭时弊、刺恶吏的作品，如《偏灾行》、《当关仆》、《长官寿》、《卖菜佣》等等。这在当时较正直、有风骨的诗人笔下大抵都有的关于现实的抒写，此或即杜甫“诗史”以及诗教“木铎”之义的传统承传表现，在诗歌史上诚源远流长，故凡此不需一一赘述。




 [1]
 按宋咸熙与王昙乃同时人。宋咸熙（1766—1834后），字德恢，号小茗，浙江仁和（今杭州）人，宋大樽子。著有《思茗斋集》十二卷，《耐冷谭》为诗话笔记之属。宋氏评王昙诗云：“秀水王仲瞿孝廉，脱略势利，狂语惊人，人终莫测其底蕴。尝读《落花诗》三首，全为自己写照，而格高韵远，人共谓其胜于唐六如也。”据《粤雅堂丛书》本《烟霞万古楼诗选》，收《落花诗》仅二首，且各句字语亦与《耐冷谭》略异。意其《落花》之咏或不止此数。


 [2]
 见《留侯祠》、《海上杂诗》等。


 [3]
 《书洪穉存太史〈大江东去〉词后》，中四句云：“除死头颅孤注掷，补天文字女娲穷。身从魑魅荒山后，人与辛苏辣味同。”


 [4]
 《粤雅堂丛书》本《仲瞿诗录》所存此题三首，与《诗选》本亦有异同处。


 [5]
 《素修堂诗集》存见《梦黄秀才景仁》等诗十数首。其《闻黄仲则殁于山西诗以哭之》有“纵使千秋重文苑，何堪四海失诗人”句；《又书仲则诗后》又云：“千秋多逸气，一往有深情。厚逊庸人福，荣称没世名。”吴氏于嘉庆四年（1799）所著《两当轩诗钞序》还以黄仲则与孙子潇并提，比较异同，以为孙氏“近所为诗，渐变而和平，有春之气”；“仲则秋声也，如霁晓孤吹，如霜夜闻钟”云云。


 [6]
 从吴伟业、朱彝尊为席启寓等人所撰《墓志铭》到钱泳《履园丛话》有关绍述，可理出自吴县洞庭东山迁常熟一支世系，兹从略。


 [7]
 见辛弃疾《稼轩长短句》中《贺新郎》、《水龙吟》诸阕，以及陈亮等论评。


 [8]
 阮元《揅经室三集》卷五《灵芬馆二集诗序》所论较王昶切实：“吴江郭君频伽……其为诗也，自抒其情与事，而灵气满天，奇香扑地，不屑屑求肖于流派，殆深于骚者乎？”


 [9]
 夏宝晋（1790—1867），字玉延，号慈仲，嘉庆十八年（1813）举人，官山西朔州知州，晚主南通紫琅书院讲席，著有《冬生草堂诗录》等。《诗录》八卷，林则徐于卷首题四绝句，第三首有云：“卷葹阁与谟觞馆，风雅飘零有替人。”


第二章 “一箫一剑平生意”的龚自珍

第一节 龚自珍的诗史地位·兼说“清代诗史”与“近代诗歌”的叠合关系

龚自珍是鸦片战争前夜杰出的政论家和思想家，谭献《复堂类稿·文集》卷一《明诗》中说：“今海内多事，前五十年之文章，已可测识。盖贤者如汪容父、龚定庵、周保绪诸君子，智足以知微也。”谭献（1832—1901）是历经太平天国战争的晚清时期诸多离乱的文学家，其行年晚于龚自珍正好半个世纪。谭氏将龚定庵与汪中、周济并列，其着眼点是视此三人为学问家、古文家而目光犀利，思想锋锐，最能“知几其神”地敏具预感的大智者。“智足以知微”是个很高的也是公允的评价。只是各人所处时代背景有异，才性亦有差别，故影响力也不同。汪中尚属乾隆“盛世”中人，前于龚自珍五十年，其“狂野”的思维模式不可能超越时空的制约。周济则才气不若定庵雄放，文笔也未得犀利如定庵，与汪中后先其时而均多学者型气质。更须注意的是他们都没有沉浮中枢机要地的政治经历，思维空间难能如龚自珍那般展宽。因而是时代与阅历共相推促和鼓动起龚自珍激荡的心潮，造就着一个“几者动之微，吉之先见”的思想启蒙急先锋。

举凡思想家的“知几其神”，其高于文学、学术领域的才高识“狂”之士，最集中的表现是不停留在感性的情绪体验而深切入事物的底蕴，抉示其“理”。思想家而兼有政论家才具者则又能将所悟知之“微”，即某种“先兆”梳理条辫成文，以谋补政救弊，振颓起衰于溃散倾败之前。龚自珍就是如此地表现出其作为思想家兼政论家的才与识的。例如，与定庵订为忘年交，身世际遇曾引起定庵极大同情和感慨的王昙，他愤怼时世残酷与肮脏的感受只能到项羽墓前去哭祭宣泄，借古人之酒一浇胸间的块垒。据李伯元《南亭四话》等笔记说，王昙还曾写过一副对联“榜其门曰：‘两口居碧水丹山，妻太聪明夫太怪；四围皆青磷白骨，人何寥落鬼何多！”龚自珍狂怪行径较王昙有过之而无不及，但他不只止于郁勃情绪的发泄。他既是身同感受地指明“其一切奇怪不可迩之状，皆贫病怨恨，不得已诈而遁焉者也”；又累积起从诸如舒位“郁勃”、彭兆荪“清深”诗情中所反映的“高材胜高第”的不合理事实，从罗聘的《鬼趣图》以及王昙楹联语“人何寥落鬼何多”所揭示的黑暗世情，再合之以一己的体验，最终上升为“声音笑貌类治世”而其底里是“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士”，一群“百不才”对才士才民“督之缚之，以至于戮之”的“乱亦竟不远矣”的衰世实质的归结。《乙丙之际著议》、《明良论》、《尊隐》、《古史勾沉论》等等，龚定庵一系列大音谠论，无不是从前辈遭际及一己感受中条辫社会问题所得的思想精华的焕发。

作为杰出的思想家、政论家又是诗人的“这一个”龚自珍，无疑是不可分割的。然而，龚自珍在哲学思想史上的崇高地位又不能亦不应等于他在诗歌史上所处的位置。诗，是文化领域的层面之一，诗歌的发展史并非是一个孤立的运动系统，它与政治、经济、哲学思想、社会体制以至一切生活形态有着深层广远的关联。可是，诗还有其自身的特性和运行轨迹，既不全与思想政治诸种形态同步，又有其独具的价值取向。

自从由社会发展史的角度，划开1840年鸦片战争起始为中国近代史后，有清一代的二百七十年历史的后七十年成为有别封建时代的半封建半殖民属性阶段。于是，道光二十年（1840）到宣统三年（1911），这七十年间的历史有了概念的双重性叠合。从王朝统治的时空形态言，它仍是“清代”的整体史程的一部分，从社会性质讲它已转入另一个历史时期。这给文化研究特别是文学及其历史的研究带来了新的难度，而断代文体史的整合研讨面临的问题尤复杂。社会性质的转换，与文学的最直接的关系当是：心态的随着社会思潮的演化，以及表现题材的新变。问题的复杂也正恰好在这里。意识形态并不迅捷随同社会性质急起演变，何况几十年时间从历史长河角度言，石火电光，倏忽即逝，更何况这几十年仍处于封建王朝固有的框架和形态中运行。士大夫阶层的心态且不谈，即使处于下层的，包括山野之士也在绵延不断的烽火现实中凄惶失据，旧的习气未能卸脱，新的精神活力尚难获补，从整体上构成飞跃质变之势还需时间。文学表现尤其是最古老的文体之一的诗的创作现象，其作为心灵载体并没有醒目的创变；诗的文体本身即所谓“文本”形态及功能更无新的本质性的演变发展。作为断代文体史，这后续部分未见剧变性景象。诗，它正在等待一场历史性蜕变。

题材的新变则由于外侮和国内离乱的接踵而来，原先的生活秩序深遭扰乱，故有着重大发展。可是断代文体史虽则包容着对题材变化的审视，却并不就是以题材为研究对象的专题史，殆如“山水诗史”、“田园诗史”、“爱情诗史”。

所以，在诗领域，具体地说是指对五七言形态的古、近格律体范畴，作为以这一抒情载体在封建历史最后一个时期内的演变过程为研究对象的“清代诗史”，与以社会属性发生转化的“近代”诗歌景观之间存在着分合、续断的特定关系。一方面是名随实至，“清代诗史”不可能也不应该到道光二十年（1840）横岭层断，呈断代文体史中再断其代的形相；另一方面它又无须亦无必要去承担社会性质变异阶段的该文体现象的全面审视，“清诗史”不应包纳概念相异的“近代诗史”，同样是个名随实至的命题。不可截断，还不仅是名实问题的兼顾，更因为心灵活动没有断谷现象，各个特定阶层的诗人的心绪悸动远未平息。愈是清醒者愈感迷茫、困惑，愈觉前路难测而悲慨莫名，愈益自省渺小脆弱，看不到快慰前景。诗史应该完成对这种心绪的审视，以展示新旧时代交替之际“士”的心魂过渡景状。不应包纳，则既可免却庞大、繁重，而又难以兼善、协和的负荷，同时也省去对诗的本体功能以及审美形态的无须太多重复讨论的文字。诗的功能观、价值观、审美情趣以至风格个性的诸类命题，其实到嘉道年间已成为反复多次的旧话题。旧命题的一再回复、争辩，正是生命力衰竭的严重征兆，也是习惯思维僵硬的惰性表现。

正是从这样的意义上看，龚自珍的出现，就思想领域言，他是个启蒙者，是对中国社会必将发生巨大变化的朦胧的先知人。尽管他“落红不是无情物，化作春泥更护花”所要“护”的还是他所依附的封建政权，他呼吁的“与其赠来者以劲改革，孰若自改革”（《乙丙之际著议第七》）的目的仍是为当时之“一姓”的重振；然其“豫师来姓”的识见是敏锐的，沛然表现出一个勇敢的“知微”智士的气魄。但从诗的领域来说，龚自珍却表现为是个二元背反的审美情趣者。他一方面持诗歌抒情主体自立的审美观，是个讲个性、讲真情的诗人，并在创作实践中时时显出不耐格律束缚的冲突力。在他除了《己亥杂诗》之外的今存二百八十余首诗中，七言律诗只有二十首。五言律诗也只四十四首，加在一起仅占全部的四分之一左右，而且相当一些还是入直内阁时的酬和之作，有的则不严格协律。龚自珍显然觉得格律体不能自在载骋其情，故抒怀述志大抵运用“杂诗”形态。另一方面他却又不时有以奥僻遣句的逞才炫学倾向，其诗作所流露的士大夫气和名士颓退情调不止是内容，而且形之于诗的语言。这说明，文化的超越和自新比起思想政治的锐新要艰难、缓慢得多。

龚自珍在诗文化上反映出来的矛盾现象，何尝不证明着五七言诗形态的活力弹性的严重失落，与时代思潮间已缺乏同步适应性。事实上龚氏的诗在当时远不如其文影响大、评价高，这除了某些持传统诗观念者认为他诗“不入格”外
 
[1]

 ，也与情文不称、载体乏力有极大关系。诗，实在太“雅”化太士大夫化，积习难返。

于是，站在近代思想启蒙前沿大纛下的龚自珍，在诗实践中又生动地预示着此一抒情载体的历史使命将要完成，它也不可能通过“自改革”而不“赠来者以劲改革”。至于龚定庵诗到清末被以“操南音不忘其旧”为职志的“南社”诗人奉为典型，主要还是因其思想而“爱屋及乌”。然而，从何绍基赞定庵“诗为近代别开生面”，是“赏识于弦外弦味外味”（《射鹰楼诗话》卷十转述）
 
[2]

 ，到柳亚子的“三百年来第一流，飞仙剑客古无俦。只愁孤负灵箫意，北驾南舣到白头”的“别好”之颂，又正好表明龚自珍无愧称清诗后期飞将军，其神思飞扬健举，已久为世所公认，多方接受。那位何绍基乃晚清“同光体”的先导，是与龚定庵同时的宋诗运动的代表人物，而柳亚子则是清末民初新旧诗交替时期具有“旧诗终废新诗张”的共识的名诗人。事实上，鲁迅的旧体诗也是明显受有龚定庵的影响的。

第二节 龚自珍诗的“箫心剑气”及其以“完”论诗

龚自珍（1792—1841），字璱人，号定庵。初名自暹，字爱吾，又更名巩祚、易简，字伯定，更号羽陵山民、羽琌等。浙江仁和（今杭州）人。道光九年（1829）进士，官内阁中书，迁礼部主事。龚自珍出生在官宦兼学者的清华门第，父亲龚丽正通史学，母亲段驯是个诗人，外祖父段玉裁则是著名的小学家，段注《说文》誉盛于世。段玉裁七十九岁时作的《与外孙龚自珍札》告诫说：“徽州有可师之程易田先生，其可友者，不知凡几也？如此好师友，好资质，而不锐意读书，岂有待耶？负此时光，秃翁如我者，终日读尚有济耶？万季野之戒方灵皋曰：‘勿读无益之书，勿作无用之文。’呜呼，尽之矣！博闻强记，多识蓄德，努力为名儒，为名臣，勿愿为名士。何谓有用之书？经史是也。”龚自珍时年二十二岁，老人的要求是严格的也极规范。事实上，经、史、子、集，自珍从小就广泛涉猎，可称博闻，而于文字学、金石学以至古佚书考订、佛家典籍、方舆地志，亦均作过研读，他本是个可以成为“名儒”、“魁儒”的人才。对于经学，他是从常州学派庄存与、刘逢禄等“今文经学”的“公羊学”入径的。“今文经学”有浓厚的经世致用、托古改制的倾向，龚自珍在这方面特有颖悟，所以，为“名臣”的理想原很强烈。可是，高才竟屡考不第！嘉庆十五年（1810）他应顺天乡试只中副榜，十八年（1813）、二十一年（1816）两次再试，仍然名落孙山。他外祖父的训诫就在这个时候，很不满意其旁骛读无用书。二十三年（1818）恩科高中为“五经魁”的第四名举人。接着礼部会试又是屡不售，无奈而充内阁中书。直到道光九年（1829）第六次会试，中了第九十五名，殿试为三甲第十九名，连改庶吉士资格也没有，只能归班仍任内阁中书。这段经历使这个才高气傲，以狂著名的龚定庵具体感受到选才制度的令人压抑，“如此高材胜高第”！他的反讽牢骚语并非无感而发。

这是个沉闷的时代，但又是近百年来思想禁锢随着王朝衰颓而钳制失控，思想较松动的时期。障之愈烈，一旦闸门稍开，郁积的漩流必汹涌涛起，具体表现则是放谈高论，意有所为的补弊救衰之士渐多，而压抑和反压抑矛盾冲激更是范铸出一批言行狂怪者，不驯之野气十足。龚自珍即属两面兼有的典型，不要说被他抨击、嘲骂的“百不才”之流积怨积怒于他，即使当年尚称“崖岸甚高”的老辈学者、文人都接受不了，要讽劝他收敛些，嘉庆二十二年（1817）王芑孙（铁夫）的《复龚璱人书》即为一例。王铁夫比龚自珍大三十七岁
 
[3]

 ，写信时自珍还未入内阁任中书，但从信中已足见其不驯之甚。王氏说：

足下年甚少，才甚高，方当在侍具庆之年，行且排金门，上玉堂，和其声以鸣国家之盛，天下之字多矣，又奚取于至不祥者而以名之哉！至于诗中伤时之语，骂座之言，涉目皆是，此大不可也。……凡立异未有能异，自高未有能高于人者，甚至上关朝廷，下及冠盖，口不择言，动与世忤，足下将持是安归乎？足下病一世人乐为乡愿，夫乡愿不可为，怪魁亦不可为也。乡愿犹足以自存，怪魁将何所自处？……海内高谈之士，如仲瞿、子居，皆颠沛以死。仆素卑近，未至如仲瞿、子居之惊世骇俗，已不为一世所取，坐老荒江老屋中。足下不可不鉴戒，而又纵其心以驾于仲瞿、子居之上乎？

仲瞿即王昙，子居是“阳湖文派”的主将武进的恽敬
 
[4]

 ，著有《大云山房文集》。龚自珍对恽敬也很钦服，在《常州高材篇送丁若士》诗中称之为“奇才”。

从王铁夫的信，可以知道：龚自珍在当时有“怪魁”之目，伤时又骂座，“动与世忤”，此其一；海内奇才大多“颠沛以死”，“纵其心”者必遭横逆，此其二。事实是龚自珍也未逃脱厄运，在《十月二十夜大风不寐起而书怀》诗中说：

贵人一夕下飞语，绝似风伯骄无垠。

平生进退两颠簸，诘屈内讼知缘因。

侧身天地本孤绝，矧乃气悍心肝淳。

欹斜谑浪震四坐，即此难免群公瞋。

名高谤作勿自例，愿以自讼上慰平生亲。

飞长流短，蜚语、谤语四起，其中包括后世成为疑案的“丁香花诗事”，即关涉他与贝勒奕绘侧室顾太清的情事的罗织。在北京已无法站脚，他于道光十九年（1839）辞官离京，时年四十八岁，二年后即暴死于江苏丹阳。

“气悍心肝淳”，龚氏自述个性特点很准确。唯其如此，所以他在那个世道成不了“名臣”，又不甘自限于“名儒”之求，终于成为“名士”气十足的思想家，正好与其外祖段玉裁的期望背乖。“气悍”，是意气飞扬踔厉，“心肝淳”是情思真纯诚挚。表现在诗实践中，前者即“剑气”，后者即“箫心”。“剑气”是思想家的凌厉锋芒，“箫心”则是名士才人的凄情潜转。前者形狂，后者见痴。狂则文思霸悍，成“怪魁”；痴则诗意骚雅，为“情种”。《定庵诗》包括三百十五首“一生历史之小影”（《饮冰室诗话》语）的《己亥杂诗》在内的全部作品，即由此奇丽瑰玮而又幽艳灵逸的“箫心剑气”组构而成。他的名篇《能令公少年行》、《自春徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次得十五首》、《汉朝儒生行》等等以及空前规模的巨型组诗《己亥杂诗》中的大量佳构，或侧重“箫心”，或多呈“剑气”，或两者兼融于篇中，无不是定庵一片心魂的回荡激湍所致。

龚自珍忧思国情，怒自遭际，愤世嫉俗，缠绵所钟，似是始终处在其《忏心》诗所表现的心境中：

佛言劫火遇皆销，何物千年怒若潮？

经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。

来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。

心药心灵总心病，寓言决欲就灯烧。

存、亡、绝、续，各种心绪交织深陷于无法解脱、又难以解脱的矛盾中。白天与夜宵心境的反差，欲超脱又依恋的背悖，折磨着、缠绕着他。锐敏的心何不钝化？狂慧之性何不愚去？龚自珍几乎无时不在痛苦地咀嚼自己，意欲自救；然而“寓言”这高谈国事固忌讳处处，痴绝情缘又难以明言抒露，真能“决欲就灯烧”？哪来“心药”？以“心”药“心”，“心病”势将愈重。龚自珍确是痛苦者，他的这类诗是充分载运着其病情缠绵的“心灵”的。《观心》诗的“烧香僧出定，哗梦鬼论文。幽绪不可食，新诗如乱云”，以至“鲁阳戈纵挽，万虑亦纷纷”的状写一如《忏心》。这些均系其三十八岁时所作，实则可概见他一生的“心病”。

龚自珍曾一再焚诗，“春梦撩天笔一枝，梦中伤骨醒难支。今年烧梦先烧笔，检点青天白昼诗。”但烧了又写，断了又续，诗、梦两难驱，心境纠结不开。四十岁时所作的《能令公少年行》是定庵个性情怀最鲜明的体现。序曰：“龚子自祷祈之所言也，虽弗能遂，酒酣歌之，可以怡魂而泽颜焉。”是定庵式的心灵自娱自慰：

蹉跎乎公！公今言愁愁无终。

公毋哀吟哑咤声沉空，酌我五石云母钟。

我能令公颜丹鬓绿而与年少争光风，听我歌此胜丝桐。

貂毫署年年甫中，著书先成不朽功，

名惊四海如云龙，攫拿不定光影同。

征文考献陈礼容，饮酒结客横才锋，

逃禅一意皈宗风，惜哉幽情丽想销难空。

一楼初上一阁逢，玉箫金琯东山东。

美人十五如花秾，湖波如镜能照容，

山痕宛宛能助长眉丰；

一索钿盒知心同，再索班管知才工，

珠明玉暖春朦胧，吴歈楚词兼国风，

深吟浅吟态不同，千篇背尽灯玲珑。

有时言寻缥缈之孤踪，春山不妒春裙红，

笛声叫起春波龙，湖波湖雨来空濛，

桃花乱打兰舟篷，烟新月旧长相从。

十年不见王与公，亦不见九州名流一刺通。

其南邻北舍谁与相过从？佝偻丈人石户农；

岭崎楚客，窈窕吴侬，

敲门借书者钓翁，探碑学拓者溪僮。

卖剑买琴，斗瓦输铜，

银针玉薤芝泥封，秦疏汉密齐梁工，

佉经梵刻著录重，千番百轴光熊熊，奇许相借错许攻。

应客有玄鹤，惊人无白骢，

相思相访溪凹与谷中，采茶采药三三两两逢，

高谈俊辩皆沉雄。

公等休矣吾方慵，天凉忽报芦花浓，

七十二峰峰峰生丹枫，紫蟹熟矣胡麻[image: ]
 ，门前钓榜催词筒。

余方左抽毫，右按谱，高吟角与宫，

三声两声棹唱终，吹入浩浩芦花风，仰视一白云卷空。

归来料理书灯红，茶烟欲散颓鬟浓，

秋肌出钏凉珑松，梦不堕少年烦恼丛。

东僧西僧一杵钟，披衣起展《华严筒》。

噫戏！少年万恨填心胸，消灾解难畴之功？

吉祥解脱文殊童，着我五十三参中，

莲邦纵使缘未通，他生且生兜率宫。

《能令公少年行》诚可谓封建时代隐逸文化的集大成之作。龚自珍将山林、湖海之隐，与书画金石之隐、茶烟清玩之隐、禅隐、“红袖添香夜读书”式的“神仙眷属”之隐，全都融会一气，千百年来一切逃世出俗、远避嚣尘的理想境界的积淀，在定庵笔底整合组构成另一个精神世界。这当然是乌托邦型的憧憬，同时更是心态失重后严重怅惘的变形自救，没有前景的心造幻影。愈是写得适意惬情，愈见苍凉；愈是显出飞扬飘逸之势，愈是幽凄。《能令公少年行》具有一种总结性意义，他归结了那个时代诗人文士们所能骋情神往的最为闲逸放松的心情，然而无异也宣告了这一切只能是空花浮梦，自己不戳破它只不过聊以自我“怡魂而泽颜”而已。现实已是任何一个层面的单种隐逸都不可能容许自置其境的。所以，龚定庵的横逸腾跃的笔花下面，实则脉跳的是一颗难以排解的郁苦之心。“寥落吾徒可奈何！青山青史两蹉跎。乾隆朝士不相识，无故飞扬入梦多”，他在《寥落》中倾述的“两蹉跎”才是真实的，乾隆时代的“盛世”只能到梦中去羡慕了！

《己亥杂诗》实证着龚自珍的执着现世之心。一面是“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消”，另一面则“我有阴符三百字，蜡丸难寄惜雄文”，多么想追随林则徐去为一火鸦片献上奇策呵！一面说“少年揽辔澄清意，倦矣应怜缩手时”，应该歇手收心了；另一面却疾呼：“国赋三升民一斗，屠牛那不胜栽禾！”“观理自难观势易，弹丸累到十枚时！”民生凋敝，国势垂危！他用诗之弦扣弹出了这一文体在那个时代的最为振聋发聩之音，从而，诗的载运心声，表现时世的功能也被发挥到一个极限：

九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。

纵观诗史，遍览龚自珍全部诗作，凡诗所曾经表现有的雄浑苍茫、雅逸清幽、凄丽绮艳以至横放霸悍之审美境界，几乎都可从定庵诗中看到，被他熔铸成一条风景线，尽管他仍有自己的主色调。同样，凡封建士子的一切弱点也伴随着全部优秀品质在龚自珍的诗作中得以清晰辨察：

霜毫掷罢倚天寒，任作淋漓淡墨看。

何敢自矜医国手，药方只贩古时丹！

用得上“墨点无多泪点多”之说，龚自珍的“淋漓淡墨”是饱掺着眼泪的，是泪水化研的“淋漓”而“淡”之墨痕。他又是真诚的，这后两句足以证明他绝非狂妄之徒。清醒，自知，始能称真“智者”。

关于诗，龚自珍没有太多的议论，然而，他是坚持着诗的抒情个性这一生命要义的。如在《歌筵有乞书扇者》一诗说：

天教伪体领风花，一代人材有岁差。

我论文章恕中晚，略工感慨是名家。

很显然，这观念与前章提及的郭麐的文学观，以至再往前溯，与清代前、中期以来所有关于诗的明智、通达的认识是一脉相通的。

《书汤海秋诗集后》是龚自珍最明彻地言诗的一篇光彩文字：

人以诗名，诗尤以人名。唐大家若李、杜、韩及昌谷、玉溪；及宋、元，眉山、涪陵、遗山，当代吴娄东，皆诗与人为一，人外无诗，诗外无人，其面目也完。益阳汤鹏，海秋其字，有诗三千余篇，芟而存之二千余篇，评者无虑数十家，最后嘱龚巩祚一言，巩祚亦一言而已，曰：完。何以谓之“完”也？海秋心迹尽在是，所欲言者在是，所不欲言而卒不能不言在是，所不欲言而竟不言，于所不言求其言亦在是。要不肯挦扯他人之言以为己言，任举一篇，无论识与不识，曰：此汤益阳之诗。

昔年郑板桥说：“吾文若传，便是清诗清文；若不传，将并不能为清诗清文也。何必侈言前古哉？”现今龚定庵又具体到“人外无诗，诗外无人”的“其面目也完”的“完”于心迹之说。应该说，诗的认识问题，到此已“完”：一是诗论的完整性之“完”。它快刀斩乱麻地劈开一切枝节的纠葛，揭示了最本质的特质特性，却只用最简切的一个字。二是完结、终结之“完”，清代的诗论理当至此完篇。如果说龚自珍确实被推誉并承认为近代文学的开山大师，那么，近代诗史的纲领应就是这个“完”字：“诗与人为一，人外无诗，诗外无人，其面目也完”之“完”。所以，诗美情趣的差异和自择，乃是合理事，如果又回归向宗唐、宗宋甚或宗尚汉魏、六朝等等，并再树旗帜，或标榜，或攻讦，则全属多余之举，形同画蛇添足。至于那些失却“诗与人为一”的面目之“完”的诗，目之为伪诗并不为过苛之举。唐、宋以及中古诗，应是作为唐诗学、宋诗学或中古诗学史的研讨对象，无须重新成为开派立宗的旗帜。对待晚近诗歌现象中类似这些问题理当较之对明代诗诸种弊病更严以绳尺，在这里不宜形成厚今薄古的法则。

龚自珍确是一代诗歌的殿后巨擘。

第三节 附论汤鹏与魏源

一 汤鹏

关于汤鹏，《己亥杂诗》第廿九首龚自珍赠别时说：

觥觥益阳风骨奇，壮年自定千首诗。

勇于自信故英绝，胜彼优孟俯仰为。

在当时京苑诗人中汤鹏是个有风骨的才士，定庵诗友群中应数他个性最相近。

汤鹏（1801—1844），字海秋，湖南益阳人。道光三年（1823）进士，官御史，左迁户部郎中，卒时年仅四十四岁。著有《海秋诗集》二十六卷。汤氏个性和思想，王拯《户部江南司郎中汤君行状》说：“时天下学者多为训诂考订，或为文严矩法，君一皆厌苦之。又言，为天下者，贵能通万物之情，以定天下之务，若徒治天下事以吏胥之才，而待天下士以妾妇之道，恶在其为治者也。”其芒角逼显可见一斑。邵懿辰《汤海秋哀辞》和姚莹《汤海秋传》均载述有他弹劾宗室郡王载铨“为工部堂上官，奴视其属，出俚语骂詈”一事，缘此以遭斥，并罢御史职，汤氏强项之性如此。

汤鹏诗，兴酣落笔，诚如定庵所说：人外无诗，得一“完”字。如《今夕行》之写心，奇兀崛直，一如其人：

今夕何夕秋风发，川水欲冰山见骨。

老蝉啁啾著树干，瘦蝶伶俜扑窗突。

秋风于汝意云何？嗟我与汝本殊科。

墙上之蒿不可倚，茎枯叶脱无回波。





今夕何夕秋草凋，结根失所成蓬蒿。

阶下决明独颜色，庭前白菊孤丰标。

青袍腐生呵护汝，无那秋风复秋雨。

愿移太白阴崖颠，风雨不到长延伫。





今夕何夕秋月白，河汉迢迢情脉脉。

天上双星太缠绵，人间一剑独踯躅。

身无羽翼凌天阊，投壶玉女难依傍。

短飞龌龊勿复道，蟾蜍知我之心肠。

诗中流露的孤独又不愿攀附，追逐却多有颓丧的情韵，确无陈语熟调气息。

汤鹏有一首《山阳诗叟行》写他与著名诗话家潘德舆的交往，很真实具体地将一个学识渊博而落魄失意的诗学家形象刻划出来。诗很长，中如“独弦哀歌为我起”，“相视大笑非今狂”，表明诗学观虽正统的《养一斋诗话》作者并不是很迂滞的人；但“雨声飕飕暑快人，烛华艳艳歌绕梁”的畅叙时，潘氏“叟亦因之删忌讳，以我诗句摧蜩螗”，把一个谨慎处世又很坚持己见的学者个性从不同侧面揭出。诗的序中记述有：“（潘）既又曰：诗，余事也，慎勿以此耗其用世之志”云云，既是潘四农对汤鹏的期望，也表现了其人对诗应起“挽回世运”的“诗教”作用确是已成定见。

潘德舆（1785—1839），字彦辅，号四农，江苏山阳（今淮安）人。道光八年（1828）举人，十五年（1835）大挑得安徽候补知县。著有《养一斋诗文集》二十五卷，《诗话》十卷，又《李杜诗话》三卷。四农在当时诗名很高，以朴学淳行称，可是一生应乡举十二次、礼部试六次，遭际甚坎坷。这是个诗主“质实”，又力倡“厚”之审美观的比较传统的诗论家。创作以五古为高，唯“温柔敦厚”之旨甚浓重。汤鹏说：“叟之用心苦日月，惜哉不上白玉堂”，真是可悲。

二 魏源

与龚自珍齐名的魏源虽不以诗专称，但在国势艰难之际是个较早召唤诗的“沉雄”之气，以副时代之情的诗人和学者。

魏源（1794—1857），字默深，一作默生。湖南邵阳人。道光二十五年（1845）进士，历官高邮知州。有《古微堂诗钞》五卷、《清夜斋诗集》等，又成《古诗微》二十二卷。魏源的学术思想以致用为本，其《海国图志》、《皇清经世文编》最著名，诗名为学术所掩。《射鹰楼诗话》作者林昌彝对魏氏诗评价极高，以为“雄浩奔轶”、“坚苍遒劲”、“近代与顾亭林为近。虽粗服乱头，不加修饰，而气韵自然，非时髦所能蹑步也”。

所谓“粗服乱头，不加修饰”，这一诗论诗评用语，在鸦片战争时期再次见之于诗话，已有着新的潜在意义。它实际上表示着特定诗体在新的历史阶段呈现有相当普遍的两难现象：诗的词语千百年来的雅化走向，与诗的语词充分达意的要求，已难两兼。面对史所未有过的空前的社会问题，包括真正的外族入侵，一系列闻所少闻、见所未见的事物，原有的诗的体格、韵调、情味模式，尤其是修辞、词汇全都出现不胜负荷的疲乏感和不相副、不适应性。“粗服乱头”正是雅饬习惯的视觉感，“不加修饰”是无心修饰，无暇修饰，更是不能修饰。修饰，就会达意乏力。诗的修辞，包括用典，与抒情达意有着不统一和别扭感。于是，“粗服乱头”现象在此后一段时期里屡见不鲜，习惯于传统视听者的感觉是粗拙、生硬；倘若多加修饰呢，那一定又陷入新的陈熟、模式化。“旧瓶新酒”的难以协调性已露其端倪。

魏源只是这种两难现象初始呈露的一个。如《都中吟》组诗中的抨击时政，就远不及他写山水的《天台石梁雨后观瀑歌》、《洞庭吟》等那样得心应手，诗语运用自然圆转。“雍正圆明制未悉”，“乾嘉终岁始驻园”，倘只看前一句就似乎达意又觉未尽达意。诸如此类，随处能见。林昌彝从“意”的角度盛推魏源，而从“辞”的角度以及“体格”（林氏是宗唐派）上看，则不免觉得“粗服乱头”了。魏源的诗和林昌彝的评论，恰好提供了上述认识意义。

魏源的《江口晤林少穆制府》写在林则徐遣戍新疆途经镇江时。林把自己搜集到的《四洲志》材料交给魏，盼其完成《海国图志》之编，两人对床夜话，感慨万端。诗表现了两位爱国的政治家、思想家之间的真挚情谊和相通的心意：

万感苍茫日，相逢一语无。

风雷增蠖屈，岁月笑龙屠。

方术三年艾，河山两戒图。

乘槎天上事，商略到鸥凫。时林公属撰《海国图志》。






聚散凭今夕，欢愁并一身。

与君宵对榻，三度两翻萍。

去国桃千树，忧时突再薪。

不辞京口月，肝胆醉轮囷。

时世促激起诗家们再次对“世道”的关注，从而对偏取“学”和“法”的批评。魏源在《诗比兴笺序》中说：

自昭明《文选》专取藻翰，李善《选注》专诂名象，不问诗人所言何志，而诗教一敝；自钟嵘、司空图、严沧浪有《诗品》、《诗话》之学，专揣于音节风调，不问诗人所言何志？而诗教再敝！

虽不免有矫枉过正之处，但急于纠“畸于虚而言之无物，畸于实而言无心得”（《国朝古文类钞序》）之弊，是那个时势背景下有识者的必然行为。所以“忧勤惕厉”、“愁苦之词易好”等命题再次重提。这种重复性属于按照新的思维形态进行改造，为新的目的服务。因此，它没有泥古色彩。魏源在《简学斋诗集序》中指出：

昔人有言：“欢娱之词难工，愁苦之词易好。”使李、杜但在天宝以前，除《清平调》及《何将军山林》外，亦无以鸣豫而鼓盛。故诗人之境，类多萧瑟嵯峨，而《三百篇》皆仁贤发愤之所作焉。

诗史的研究，总带上研究者的时代精神的属性；怎样认识诗史上诗人创作实践现象，不可能不带主观的择选视点，没有侧重也就没有全面。魏源强调“发愤”，强调“萧瑟”，是乱世的智者之论。

从龚自珍、魏源所处的时代起，除了“发愤”，还有什么“欢娱”可言？




 [1]
 此类评述甚多，如谭献《复堂日记》谓其诗“跌宕旷邈，而豪不就律，终非当家”。谭复堂以为其诗不如词。李慈铭在《越缦堂日记·诗话》中也一再说定庵诗“亦以霸才行之，而不能成家”。


 [2]
 林昌彝此处在转述何绍基所说这番话的前后，须注意二点：一是“古文词奇崛渊雅，不可一世，余尝选其文入《近代十二家文钞》”。二是“诗亦奇境独辟，如千金骏马，不受[image: ]
 绁，美人香草之词，传遍万口。善倚声”。林氏显然更多赞赏的乃定庵之文与长短句。


 [3]
 王芑孙（1755—1817），字念丰，号德甫，更号惕甫，亦作铁夫，别署楞伽山人。长洲（今苏州）人。乾隆五十三年（1788）召试举人，授华亭教谕。著有《渊雅堂全集》五十八卷附二卷。此人为“洞庭太原王氏”第二十世子裔，即明代著名大僚及文学家王鳌之裔孙。为人性简傲，客游公卿间，不屑从谀。也曾屡困场屋，故肆力于诗古文。诗工五言古体，书法工绝，不亚刘石庵（墉），为乾嘉时期一大名士。


 [4]
 子居，恽敬（1757—1817）之字，敬号简堂，为“阳湖文派”宗主之一，与张惠言齐名。敬以正直称，官南昌府同知，改署吴城同知，嘉庆十九年（1814）被诬告罢黜。


第三章 鸦片战争时期的忧愤心史

第一节 林昌彝《射鹰楼诗话》及张际亮、朱琦等的爱国诗篇

从道光二十年（1840）鸦片战争爆发，到光绪二十六年（1900）八国联军侵华的“庚子事变”，恰好时跨一个甲子，整整六十年。这是中华民族真正严峻地面临着民族存亡危机的历史时期。外“夷”的坚兵利甲紧随鸦片烟毒的攻心蚀骨，疯狂凌逼腐朽颟顸的清政府割地赔款，蓄意肢解分占华夏版图。于是，包括台阁“清流”在内的朝野志士仁人无不被荒谬的时世和惨酷的现实所激愤。悲慨、苍凉和狂怒之气，急漩于九州大地。

民族的爱国的赤忱血性之情在中国历史上又一次汹涌高涨。这种民族爱国情心，就其内涵来说，具有更高层面的名实一致性。特别是民族自尊和自救观念，较之历史上曾经多次激发过的民族意识来，显得更为发展、进化，获具整体意义。但是在这民族爱国情绪中，又有其新的历史背景前的复杂性。既有救亡图存，维新革旧，以谋现有政权的“中兴”的一面，更有对自身依附的统治秩序丧失权威感和可信赖感，陷入迷茫不知何所归属的心境。这种爱新觉罗家族统治下的负面层次中的一部分则又有激活起满、汉之间民族意识的反差性。凡此之类的民族爱国的复合情心，经历一场烽火遍地的太平天国战争，愈见其分化，心灵之潮的涌动走向更为清晰分明。

但是不管怎样，当英帝国主义的炮舰在广州口岸外轰来第一炮时，民族的爱国的自危、自尊和自救、自卫的热血流向毕竟是通同的。

民族爱国情性的具有撇开两厢、中路集合以求同存异的凝聚力，不只是种规律现象，而且应该说是本质力量的特性表现。鸦片战争时期的广大诗界的同仇敌忾正是这伟力的又一次体现，各种诗派诗风的群体和个人从各自审美情趣的精神别墅里高歌低吟着一个基本旋律，南北东西数以千计的诗人投入了多音部合唱。外侮，激活了诗情，淡化和泯灭着艺术审美的歧异。

一 林昌彝的《射鹰楼诗话》

最堪作为当时基本旋律的代表的，莫过于林昌彝的《射鹰楼诗话》。“射鹰”，“射英”的谐音，这二字可说是写在当时诗坛大纛上的标识，倾吐了成千上万诗人胸中共积的块垒，是他们守持的共识。

所以，林昌彝这部诗话与他的《海天琴思录》及《续录》不同，已不是一般意义的诗论著作，它更多地暂置文本不顾而专探诗的社会功能、载录特定历史条件下诗人应具的诗心。因而，《射鹰楼诗话》不仅由于其录存大量的有关鸦片战争之诗及本事，具有诗史价值，更为重要的是它体现了诗的时代精神，可视为鸦片战争时期诗界共识的纲领。

林昌彝（1803—1876），字蕙常，号芗溪，又有茶叟、五虎山人等称号。福建侯官（今福州）人。道光十九年（1839）举人。除诗话著作外，尚有《衣[image: ]
 山房诗集》等。他是林则徐族弟，八上公车不遇。因宅近乌石山，山为英人所占据，意愤怒而欲杀之，故名其楼为“射鹰”。林氏长于经学，训诂考据尤所精擅，论诗原较板实，并受闽地崇唐、尚“明七子”之风影响。但时势将他推到诗坛视野的前沿，以其撰写《平夷十六策》、《破逆志》等“救世”、“有用”（林则徐语）
 
[1]

 之书的手眼来审视诗的功能。这就将“诗教”中的某些旨意，转化为有关民族民众利益服务。诗应“为时”、“为事”而作的功能要求更多地摆脱了所谓“敦人伦”、“厚风俗”的羁缚，诗的“关系”说始得以合理归位。

《射鹰楼诗话》的要义大多借古今人诗作具体发挥，很少纯理论阐述。试略具二例：

儒者虽穷而在下，不可无先忧后乐之意。范文正公为秀才时，便以天下为己任；即少陵之广厦，白傅之长裘，是不可不有其志也。古来名臣皆能副此语。程子所言一命之士，苟存心于爱物，于人必有所济；若身居高位，而无益民物，则当引身而退，毋致贻讥恋栈。常熟蒋伯生大令因培咏木棉绝句，末联云：“堪笑烛天光万丈，何曾衣被到苍生？”按木棉花为粤产，其絮不能织布，大令诗，深得规讥之旨。





英逆之变，主和议者是诚何心？余尝见和约一册，不觉发为之指。陆渭南《书志》诗云：“肝心独不化，凝结变金铁。铸为上方剑，衅以佞臣血。”读此诗，真使我胆心变成金铁也！

这都是足能代表当时爱国者的心志，对“英逆”和“身居高位而无益民物”的昏聩大吏的愤怒，有其普遍意义。但林昌彝又不是个狂躁之辈，他清醒地知道书生是无力的。在前二段话之前，即在《诗话》卷一首条就讲了这样一番话：

余家有书屋，东北其户，屋有楼，楼对乌石山积翠寺，寺为饥鹰所穴。余目击心伤，思操强弓毒矢以射之。又恐镞[image: ]
 虚发，唯有张我弓而挟我矢而已。因绘《射鹰驱狼图》以见志，故名所居之楼曰“射鹰楼”，题者甚众……狼能助鹰为虐，不可不驱，故并图之，阅者勿笑书生之荒于田猎也！

这真是沉痛而很无奈的表述。书生的“张我弓而挟我矢”，无非只是手中之笔而已，无非只能“以见志”而已！然而“见志”，毕竟是显示精神力量，所以，林昌彝不仅自己写自己画，而且大力搜集奋厉民心、表现苍生、褒赞英烈、感泣鬼神之诗，用心极其良苦。

唯有如此，林氏主张诗的切入“世道”，表现苍生、抒写心灵，应该“品格多门”。这实际上是对某些人仍褊狭于唐宋门户的投以药石。例如《诗话》卷十六说：

潘四农论诗专取“质实”二字，亦有偏见。盖诗之品格多门，如雄浑、古逸、悲壮、幽雅、冲澹、清折、生辣、沉着、古朴、典雅、婉丽、清新、豪放、俊逸、清奇、妙悟诸品，皆各有所主，岂得以“质实”二字遂足以概乎诗，而其余可不必问耶？不知质实易流于枯，质实易流于腐，质实易流于拙。盖质实为诸品之一品则可，谓质实用以概诸品则不可。盖质实为诸品中之一品则无流弊，若专言质实，流于枯，流于腐，流于拙，则其弊有不可胜言者！

林昌彝就潘德舆论诗主张加以辨认、纠偏，实际上是对“宗唐”的一种反思，正如他在《海天琴思录》
 
[2]

 卷一中针对“宗宋”派的弊病，借赵执信《谈龙录》的话题予以批评一样，意在强调“品格多门”的必要：

余谓赵氏之论，以何、李、王、李摹唐为较胜，然学诗实不论汉、魏、六朝、唐、宋，皆可学，特词与意之别耳。何、李、王、李，特词多意少，貌似神离，故目为优孟衣冠。近日学苏、黄而不能变换者，则苏、黄之优孟衣冠耳！

林昌彝是何绍基的门下士，然而他并不因为座师是学苏东坡的“宋诗”派健将，不去批评“抱苏守陆”风气，这均显出其人的识见不低。

事实上，被批评的现象固是陈谷子、老问题，他所申述的道理也已有前人说过很多遍。在新的世态面前，再次澄清此类糊涂诗论，强调多样化，是为了强其弓利其矢，以期充分地多方面地“射鹰”见志。

林昌彝的主张无疑是对的，而且史实证明，许多在当时诗誉甚高的名诗人，后世对他们的推崇或承认根本不是依据所学的是哪一家、诗风走哪一路，造就他们诗史地位的正是诗心对“世道”的投入。试以张际亮和朱琦为例。

二 张际亮与朱琦

张际亮（1799—1843），榜名亨辅，字亨甫，别号华胥大夫。福建建宁人。道光十五年（1835）举人。著有《松寥山人诗集》等。张氏负经济才，屡试春闱不第，曾充京中“清流”领袖黄爵滋幕宾。后为姚莹下狱事而奔走营救，病死京中。关于张际亮诗，誉之者以为与广东张维屏并驾齐驱，为“嘉道称诗者一大宗”，“一代奇才”，其他作者“未能或之先”
 
[3]

 ；诋之者如李慈铭《越缦堂日记》则说：“粗浮浅率，毫无真诣”，“时无英雄，遂令此辈掉鞅追逐，声闻过情，良可哂也！”其实，姚莹在道光三年（1823）已评其诗“何李之流也，子才可及空同，若去其粗豪，则大复矣”，又有人说他“诗近长吉”者，张际亮诗未脱尽模仿痕迹。“学”某家某派，很害了不少有才华的诗人。张际亮在晚清诗史上能有名家之称，最终还是由于他在鸦片战争前后对时势的心身投入。《射鹰楼诗话》卷二有段很说明问题的对话：

辛丑夏（按为道光二十一年，1841），亨甫招饮道山江城如画楼，与余多所唱和。尝问余曰：“吾诗视陆渭南何如，可与并传否？”余曰：“君诗五七律胜于渭南，但渭南五七古所以绝胜者，固由忠义之气盘郁于心耳。以足下之才，充其所学，亦渭南一劲敌也。”亨甫叹服。

张际亮于诗心中总有个古人的标准，少了点龚自珍所说的“人外无诗，诗外无人”的“完”的创作意识。林昌彝鼓励、强调以“忠义之气”，即爱国精神，恰好从人与诗的完善性上切入。张际亮作于道光十二年（1832）的《浴日亭》，《诗话》全篇载录，赞之以“时英逆尚未中变，亨甫可谓深谋远虑，识在机先者矣”。张际亮的优秀之作《浴日亭》表现的是鸦片侵略：“飘风满楼橹，远近夷船繁。苍铜与黑铁，夷船皆以铜包其底，两旁列铁炮八十余尊，皆重千余斤。骄夺天吴魂。侧闻濠镜澳，盘踞如塞垣。毒土换黄金，千万去中原。”诗人是忧心如焚的。他如《传闻》三组，写浙江、福建、广东三省沿海的战事和惨景，《陈忠愍公死事诗》、《迁延》等均成传世名作。《迁延》第三首写浙东定海沿线战败、生命涂炭而扬威将军奕经驻兵苏州不前援，张际亮的诗情发挥到最佳境地，愤怒又沉痛：

百万金缯贿寇还，明州父老痛时艰。

捷书忽报中朝贺，优诏仍蒙上赏颁。

浪跋鲸鱼腥璧水，血分鸩鸟污珠鬟。

舟山鬼泣君知否？无数楼船瘴海间。

一旦真情托浮，诗心跳荡，“七子”诗风的讲究气势高华、声调响亮的长处也就相副相彰。人们读这样的诗既不是因其学“七子”而感动，当然更没有理由去指责粗率。

朱琦（1803—1861），字伯韩，号濂甫。广西桂林人。道光十五年（1835）进士，历官御史。著有《怡志堂诗初稿》八卷，一名《来鹤山房诗草》。朱琦为官以“直”称，诗则亦称道光、咸丰年间广西一大家，冠于同辈。其诗风格，前人诗话都说是“学韩而自开异境”者，何绍基曾对林昌彝说过“近海内能诗者，以伯韩为最”。朱琦又以工文称，文宗桐城。然而他在诗领域内所获得的影响远过其文，而且诗也并非以颂“祖宗之功德，备盛清之掌故”的四十章《新铙歌》得以名世。朱琦的被视为爱国诗人是他那一组《关将军挽歌》、《书林把总志事》、《朱副将歌》、《吴淞陈老将化成歌》、《定海知县殉难诗以哀之》等等专写“各海口死节及殉难诸君”。“表扬忠节，感泣鬼神”，林昌彝对此均极予表彰，并竭力推崇他的《感事诗》和《王刚节公家传书后》。“王刚节公”即与郑国鸿、葛云飞一起在定海壮烈牺牲的王锡鹏。朱琦有《论诗五绝句》，其第三、四两首说：“韩生画马真如马，永叔学韩不袭韩。面目各存神理得，惊人犹易惬心难。”“愈少可珍思汉魏，虽多奚补远风骚。我知圣处真难到，虚掷黄金亦太劳。”他深知诗之“惬心”不易，是真有体会语，而《关将军挽歌》等是称得上神、理、情皆充沛自惬而又感人之作。如《朱副将战殁，他镇兵遂溃，诗以哀之》：

将军名桂其姓朱，胆大如斗腰围粗。

愿缚降王笞鲛奴，临阵独骑生马驹。

宁波三镇新失利，大帅仓皇欲走避。

公横一矛蹂帐前：此辈跳踉那足畏！

我有劲军人五百，自当一队往杀贼。

大儿善射身七尺，小儿英英头虎额。

红毛叫啸总戎走，峨峨舟山弃不守。

枪急弓折万人呼，裹疮再战血模糊。

公拔靴刀自刺死，大儿相继毙一矢。

小者创甚卧草中，贼斫不死留孤忠。

是时我兵鸟兽散，月黑漫漫天不旦。

中丞下令断江皋，乱兵隔江不敢逃：

“敢有渡者腥吾刀！”

朱桂（亦作朱贵）是在浙东抗英战争中反攻镇海之役失利后，孤军死守浙东慈溪大宝山的英雄。父子血战，悲壮之极。而参赞大臣文蔚、浙江提督余步云等的懦怯不前，浙江巡抚刘韵珂的截断退路，丑恶祸国形象在血火映照下也纤毫毕现。“愈少可珍”、“虽多奚补”，朱琦这类叙事诗诚属汗牛充栋的文字中少而弥珍者。

当时，大臣中如邓廷桢（1775—1846）、林则徐（1785—1850）、黄爵滋（1793—1853）等，以及地方州县官吏姚莹（1785—1853）、陆嵩（1791—1860），还有鲁一同（1804—1863）、黄燮清（1805—1864）等名诗人，无不以心载录了壮烈又痛苦的见闻与感受。有的则曾全身心投入这场喋血战斗，是前线最具权威的见证人，其中贝青乔等则尤应专予表彰。

第二节 贝青乔的《半行庵诗存》和《咄咄吟》

贝青乔（1810—1863），字子木，号无咎，又号木居士。江苏吴县（今江苏吴县）人，诸生。著有《半行庵诗存稿》八卷。贝青乔出生于吴中新兴文化世族，其父贝廷煦（1784—1818），字春如，号梅泉，又号三泉；六叔贝廷点（1793—1847），字孝存，号若泉，又号六泉，均为著名文士诗人。堂兄贝墉（1780—1846），字既勤，号简香，是袁绶阶长婿，系一代著名藏书家
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 。青乔少时师从“吴中后七子”中的朱绶（1789—1840），朱绶字仲环，号酉生，著有《知止堂诗录》十二卷。于诗，贝青乔最服膺蒋士铨、黄景仁和舒位三家；行迹遍及南北，故取东坡“行程万里半天下”诗句自名其集。曾远去黔、滇，写有大量山水之作，佳篇迭出。

当时吴中有一个规模和影响均不小的诗人群体，贝青乔是其中骨干之一。他与诗人叶廷琯、张鸿基、江湜等均交往频密，而与张鸿基关系尤深。叶廷琯是个学者，著作极丰
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 。贝青乔有首《为叶丈廷琯题诗坛点将录》足资文献渊源之证和诗坛盛衰之状：

人才蔚起乾嘉会，盟主东南运不孤。

啸聚风云开笔阵，指挥坛坫下军符。

党分东厂翻新案，派衍西江列旧图。

回首词场成一喟，群英无复满江湖。

他与张鸿基的友谊见《怀张大鸿基》：

张也真吾友，奇怀郁未开。

狂招多口忌，贫炼一身才。

咳唾皆诗卷，淋漓有酒杯。

相思不相见，愁绝陇头梅。

张鸿基是《大涤山房诗》作者张吉安（1759—1829）之孙，字仪祖，号砚孙，江苏吴县人，著有《传砚堂诗录》。张氏才高命穷，一生落魄。鸦片战争前夜他写了不少忧时愤世之诗。叶廷琯《感逝集》说他：“性素豪放，抑郁无聊，纵酒消愁，渐成痼疾。殁于道光二十年春，齿仅四十余。”当时他们的心绪，从贝青乔《秦淮赠鸿基》诗可见出：

风中玉笛雨中铃，十载江湖带雨听。

今夜联床寻旧梦，凉蟾吹影满秋屏。





金迷纸醉意阑珊，赌酒红桥水一湾。

如此烟波如此客，卷帘羞见六朝山。

任何风雅情兴均已颓然消去，此为正直忧国之士合理心绪，诗真切地表现了一代才人身上传统习气正被时代狂涛淘涮着。

贝青乔是忧民忧国的，这从《雨中作》的“饥色到目”、侧耳哀鸿、“嗷嗷四野”的记写；从《悲厂民》的载述道光十三年（1833）洪涝之灾，以及《流民谣》等诗作都能具体佐证。最使他痛苦的是清廷的无能祸国，《辛丑正月感事》写道：

登坛授钺壮南征，不信和戎早定盟！

海上鲸鲵犹跋浪，帐前戈甲自销兵。

羌酋唾手成三窟，壮士弯弓望四明。

独有筹边楼上客，偏教万里坏长城！

辛丑是道光二十一年（1841），贝青乔此诗写了大多数爱国者的悲慨。林则徐北戍经过吴门，贝氏在《林师则徐遣戍西口，道出吾苏，走送呈诗》中，盛颂林氏抚吴时的爱民功绩，故而“昨日闻公至，浑舍争来窥。挽船塞河沚，攀辕拥路歧。遮留三昼夜，罔顾官限迟！”写出气氛，写尽民心，并愤怒言道：“岛烟流大毒，一炬良所宜。何为窒吏议，递职投边陲？”诗人最后有两句极深挚诗语，动情地倾吐着民众对林则徐的爱戴，同时也是对清廷的抗议：“我知万家梦，今夕先公驰！”

正当“又惊闽浙军书来，厦门甬江两不守”之际，贝青乔在“唐衢有泪不敢哭，痛饮一醉求模糊”，并对妻子说“汝饥汝寒且勿言，世上疮痍纷满目”（《杂歌九章》）后，终于从军去浙东前线。《将从军之甬东纪别》是组极悲凉又悲壮的诗：“沽酒烹野菜”的告别四邻；“十年结发情，忍遽弃之走”的夫妻话别；“阿父促儿走，谓儿计非左。区区愁战死，死绥亦得所”的堂上辞行；“少女强解事，谓姊无烦忧。明年破敌返，看父当封侯”的父女分手，结句以娇痴小女的天真衬出凄怆的情境。其“国危从军图”的种种心态和愿望全表现得淋漓尽致，一片真性情，流动纸上。

浙东前线生涯造就了他一百二十首绝句组成的《咄咄吟》，诗各有注，以明本事，是一组战事记事诗，王韬在《瀛壖杂志》中称为：“跌宕有奇气，忠义激发，溢于言表。”

前线握大权的将帅之偷生怕死和昏聩无能，令贝青乔丧气痛心之极。《咄咄吟》犹如耻辱之柱，钉上了一张张丑恶之皮。如揭露将领自身就是大烟鬼的：

瘾到材官定若僧，当前一任泰山崩。

铅丸如雨烟如墨，尸卧穹庐吸一灯。

写军队指挥官装神弄鬼，以儿戏应对敌人的枪林弹雨的：

天魔群舞骇心魂，儿戏从来笑棘门。

漫说狄家铜面具，良宵飞骑夺昆仑。

对阵是穷凶极恶的外“夷”，营盘内则是群魔乱舞的景象，悲惨的只能是孤军提旅、装备拙陋的英勇将士。在《咄咄吟》的咄咄怪事之怒斥外，《军中杂诔诗》则唱出了贝青乔的满腔哀痛情，十八首绝句首首泣感天地。如悼念游击黄泰力竭自刎于围阵中：

几个将军肯断头？英风独不负兜鍪。

突锋冒烬捐躯易，难在靴刀奋一抽。

写守备王国英被擒不屈死，犹误传为降敌：

矢尽弩空一死绥，何图屈膝起群疑。

归元双目犹含怒，想见衔须饮刃时。

贝青乔在第十七首写出前线的一种历史真相，沉慨无比：

唱彻临江节士歌，歌声流愤满关河。

如何为国捐躯者，只是聋丞醉尉多！

聋丞用汉代许姓廉直小吏耳聋的典，醉尉则是李广故事中尽责的灞陵尉典故的借用。

贝青乔在从前线乱军中脱身时，幸得当地民众救援，《过长溪寺投岭下农家宿》等即记此情事。诗人在途经杭州取道回家程中，专门到岳飞坟前哭祭了一次，《谒岳鄂王墓感题》云：

泪洒南枝恨莫伸，荒茔讳指贾宜人。

中朝纵道和为福，可惜金缯百万缗。

历史真难预料，当年南宋的“中朝”以“和为福”，岳飞遭害。那时苟安构和的对方是金国，现今是金之后裔的清王朝，又以“和为福”谋求苟安，构和的对立一方已是外“夷”。酷烈的现实中反弹出历史带有血腥味的幽默，才人们惊悚而茫然了。

贝青乔在诗史上的地位不只因其有部《咄咄吟》，他的一生心灵的沉吟，完整地具备一个时代的诗人的认识价值。正如他在《自编军中记事诗二卷为〈咄咄吟〉，朋旧多题赠之作，赋此为答》所反映的：蒿目苍生，“纸上谈兵”，将士志懈，王权腐朽，这一切诗人全凭一副忠肝义胆，形诸笔端，而且是不惜罹狱，甘当先烂的出头之椽的：

渴毫狂吸墨池倾，洒遍蛮云总不平。

蒿目陈陶多少恨，翻教诗史浪传名。





谈到奇兵满纸多，居然十万剑横磨。

一从身入青油幕，其奈穰苴古法何！





炮云三载结边愁，大纛临风带血收。

重见吴姬村店里，太平军士满垆头。





底用名山贮石函，筹边策备此中参。

倘教诗狱乌台起，臣轼何妨窜海南。

《半行庵诗存稿》和《咄咄吟》已非一般的未脱风雅习气的诗集，从一定程度上说，贝青乔的诗具有战斗的投枪和匕首作用，较之不痛不痒的程式化的诗文字来，光辉得多。

第三节 从姚燮到张维屏

一 姚燮的诗·附徐时栋

在浙东前线身临目击战事的浙籍诗人首推姚燮。

姚燮（1805—1864），字梅伯，号复庄，又号大梅山民、二石生、野桥、疏影词史、东海生、复翁、复道人等。浙江镇海人。道光十四年（1834）举人，十八年（1838）由誊录官改选知县。著有《复庄诗问》三十四卷等，《诗问》又名《大梅山馆诗集》。姚燮是个全面多能的文学家，诗、词、曲、骈文兼工，俱称名家，兼能绘事，又有《红楼梦》之评点笔记之著。

姚燮诗被谭献称为“浙东一巨手”。《艺苑丛话》并认为其才学足以“凌轹龚、魏”，然而世人崇拜龚定庵、魏默深“而无一人知有姚氏者”，深为不平。王韬《瀛舟笔谈》认为其所作“诗骨雄健，文笔清新”，陈文述看到他少时之作品就已目为“诗中之神”。

姚燮是“枕湖诗社”、“红犀馆诗社”等浙东诗群的领袖，与叶元堦（1804—1838）兄弟、厉志（1783—1843）最为投契齐名。叶元堦字心水，号赤堇，著有《赤堇遗稿》等，与兄弟叶元墀、叶元尧、叶元垲等又有《叶氏一家言》之辑。厉志字心甫，号骇谷，定海人，著有《白华山人诗钞》、《诗说》。叶、厉都是当时著名诗人。

复庄诗今存三千五百多首，内容丰富而复杂，除一部分关注民生疾苦的作品外，以山水诗尤为出色，写四明山、普陀山景观的组诗是山水诗史瑰玮的一页。其诗在第一次鸦片战争前后显得苍凉抑塞，他亲自身临战火的险境，故感受特深。《闻皋儿在城中阻夷军，不得出，同弟向长春门冒刃入城至寓馆觅得之，薄暮始乘间出城》诗写一支侵略军的暴行；《客有述三总兵定海殉难事，哀之以诗》的赞民族英雄们的誓死浴血精神，都是力作。《诸将五章》谴责投降分子：“割地难言尺土轻，未闻犬马解输诚！”“敢来内地窥天府，谁遣中官饷虏兵？”《捉夫谣》是反映侵略军在居民中拉夫、绑票敲诈罪行：

城鬼捉夫如捉囚，手裂大布蒙夫头，锒铛锁禁钉室幽。

铁钉插壁夫难逃，板床尘腻牛血腥，碧灯射隙闻鬼嗥。

当官当夫给钱票，鬼来捉夫要钱赎。

朝出担水三千斤，莫缚囚床一杯粥。

夫家无钱来赎夫，囚门顿首号妻孥。

阴风掠衣头发乱，飞虫啮领刀割肤，谁来怜尔喉涎枯！

在《冬日杂诗八章》、《后倪村》等诗中写出了浙东城乡“冢碣森乱松，夹路互眠倒”；“城下民所居，十户九遭毁”；“高者新死坟，下者废余垒”的一片破败惨象。《闻定海城陷五章》悲愤填膺，其二、其五曰：

蜃雨濡军帻，狞飙拉将旗。

饮泥怜久饿，摩壁誓同危。

路绝晨嘶马，云昏夕堕鸱。

衔恩持死力，力尽死何辞？





覆有前车鉴，民逋地一空。

守难群力借，弃与敝襦同。

鬼恣跳梁瞰，天愁撒手穷。

群公膺上爵，何以问孤衷？

姚燮诗有种沉压的力度，音若钟撞木柱，密聚凝重，但不枯涩。写在道光二十一年（1841）前后的几卷诗，这种风格尤其浓烈。

徐时栋的《烟屿楼诗集》也是浙人诗在当时很突出的一家。

徐时栋（1814—1873），字定宇，一字同叔，学者称柳泉先生。浙江鄞县人。道光二十六年（1846）举人，官内阁中书。诗有十八卷。徐氏是经史学者，为全祖望再传弟子。他的《拟新乐府》二卷十二首咏军中吏事和前线见闻，为重要战史文献式的作品，时人认为“以古语写今事，情景如绘”。《大将》、《诸将》七律亦其时名篇，唯古奥清藻，未脱学人诗风调。《大将》八首之五，悼定海三总兵诗较佳：

飞炮如雷晓夜喧，羽书历历望兵援。

帐中四面歌声惨，海外孤城士气冤。

犹使解扬来诓宋，可怜先轸竟归元。

江心古寺招魂奠，何日奇功慰九原？

在表现鸦片战争时期直至此后中法、中日之战的诗歌，如此类词难胜意的现象仍占多数，前文提到的诗体的疲劳反应是明显的。典实的使用也确已呈现效应迟钝，力不从心。

二 张维屏

广东在嘉道年间，诗坛较前阶段尤为兴盛，所谓岭南诗风的“雄直”之气愈见发展并丰富，张维屏则是此时期的一个代表人物。

张维屏（1780—1859），字子树，号南山，又号松心子、珠海老渔。广东番禺人。道光二年（1822）进士，历任黄梅、广济知县，并代理过江西南康知府。十六年（1836）辞归，筑听松园，潜心著作，后又任过学海堂山长，门下从游之诗人甚众。他于诗学最大的贡献是辑成《国朝诗人征略》六十卷《二编》六十四卷，为清代诗史的重要文献。自著有《听松庐诗钞》十六卷、《松心诗录》十卷，此外又有《诗话》笔记多种。

张维屏早年与黄培芳、谭敬昭称“粤东三子”，交接及翁方纲督学广东之时，颇受熏陶。谭敬昭（1774—1830），字子晋，一字康侯，广东阳春人，嘉庆二十二年（1817）进士，官户部主事。著有《听云楼诗集》，诗受黎简赏识，唯较多拟古。黄培芳（1779—1859），字子实，一字香石，号粤岳山人。香山（今中山）人。嘉庆九年（1804）副贡，官陵水教谕。著有《岭海楼诗钞》、《香石诗话》等。诗秀健冲和，得山水清音。三家诗早年多闲雅优游之作，张维屏尤以绮丽风调称。迨后期，目睹时弊积重，张氏诗转多高昂，风格也变为质朴。

鸦片战争时期，张维屏诗以长篇《三元里》最为世所推誉，此外还有《三将军歌》等，也深得诗界同道赞称。《三元里》写“千众万众同时来”，“乡民合力强徒摧”，男女老少，奋抗英军。诗人深被感动、激奋，“人心合处天心到”，他认为是能战胜“所恃唯枪炮”的“夷兵”的。然而激奋之情最终又落入迷茫和怨愤，“不解何由巨网开？枯鱼竟得悠然逝！”抗战的以失败告终，已是“犁锄在手皆兵器”的“人心”无法挽回的格局，所以，其时的诗人没有一个能昂奋始终。张维屏的《雨前》写于道光二十二年（1842）八月《南京条约》消息传来后：

雨前桑土要绸缪，城下寻盟古所羞。

共望海滨擒颉利，翻令江上见蚩尤！

人当发奋思尝胆，事到难言怕转喉。

为语忠良勤翊翼，早筹全策固金瓯。

颔联失望，颈联则丧气之极。人到无话可讲时还能怎样？所以，结联实乃无力的呻吟，只是空话而已了。这可作为整个鸦片战争时期，甚至整整一甲子间诗界的疲于心力，萎顿于愤怨情中的结篇缩影看。

与张维屏《雨前》可以一起对看的陆嵩的《金陵》诗，进一步证实着诗界的整体悲哀：

崔巍雉堞尚前朝，形胜东南第一标。

惊见羽书传昨夜，忽闻和议出崇朝。

秦淮花柳添憔悴，玄武旌旗空寂寥。

往事何人更愤切？不堪呜咽独江潮。

曾经愤切、愤起过的诗人们又复沉进呜咽声浪去。陆嵩较张维屏更有直接体验，他是当年在镇江前线呆过的诗人。陆嵩（1791—1860），字希孙，号方山。江苏元和（今苏州）人。著有《意苕山馆诗稿》十六卷。他是以贡生选为镇江府训导，是个教育官员，在那里任职二十几年，两遭兵火之灾。英军威胁南京，舰进江上时，陆嵩还在丹阳想组织一小支义军抗侮的，结果《南京条约》签订，他之愤慨可以想象。三年后他路经南京，写下了《金陵》一诗，真正是“不堪呜咽”！

诗人们在呜咽声中进入了一个屈辱的历史时期，紧接着一场更为猛烈的风暴又将他们抛进愈益唏嘘，形若梦游无主的渊谷。这一辈不幸的诗人！




 [1]
 林则徐此语见致林昌彝书，为道光三十年（1850）秋所作，载于《射鹰楼诗话》卷首。语云：“大著《平夷十六策》及《破逆志》四卷，真救世之书，为有用之作。其间规画周详，可称尽善，此百战百胜之长策，与弟意极合。弟在粤东时，五围夷鬼，三夺夷船，其两次夷船退出外港，不敢对阵，皆此法也。”对《诗话》，林则徐誉为“采择极博，论断极精，时出至言，阅者感悟，直如清夜钟声，使人梦觉，真足以主持风化，不胜佩服之至”。


 [2]
 《海天琴思录》卷一这则论诗语云：“前明七子，规模汉、魏、盛唐，未免太似，故转授轻薄者以口实。然变而为抱苏守陆，斯取法愈卑矣。赵氏《谈龙录》云：‘攻何、李、王、李者，曰彼特唐人之优孟衣冠也。余见攻之者所自为诗，盖皆宋人之优孟衣冠也。均优也，则从唐者胜矣。’余谓赵氏之论……”从文意可知，其倾向仍在“宗唐”，只是反对专摹。重申“皆可学”，力求“意”、“词”相符契并能得“神”而有所“变换”。所以说林氏此处实借赵秋谷之话题而已。


 [3]
 “一代奇才，久负盛名”，为《筱园诗话》语。“嘉庆、道光以来作者，未能或之先”云云，均黄爵滋、姚莹《序》张氏诗中语。


 [4]
 贝氏族群行年均见载民国十年精抄本《吴中贝氏宗谱》。


 [5]
 叶廷琯（1792—1868），字紫阳，号调生，亦作苕生，又号爱棠，晚年号蜕翁、十如老人。系吴中叶氏白沙支第三十一世子裔，见《宗谱》。为杭州陈文述之婿。著有《楙花盦诗》二卷附一卷外集一卷、《吹网录》六卷、《鸥波渔话》六卷等。


第四章 太平天国时期的幽苦诗心

第一节 进退失据的心灵——陆嵩、李映棻诗例说

耻辱的《南京条约》签订后不到十年，爆发了太平天国起义。从咸丰元年（1851）起，战事延绵十数载。刚被一场华夷之战的屈辱失败推向“事到难言”、“不堪呜咽”之心境的封建文化育成的文士们，又复被“王贼”、“忠逆”的冲突刺激起既倒的心澜，面对一场空前的精神危机。

对于现实，对于政体及官吏的腐败和民生的凋敝，诗人们其实是非常清楚的。就以上一章结束处提到的陆嵩来说，他在《杂感》诗中明确说过：“盗兵原赤子。”他的《米船谣》、《捕蝗歌》，对大官小吏的贼民行为痛加斥责，特别是后一首，说县官们凶狠远过飞蝗，《望雨》诗沉痛唱出：

空听朝朝戽水声，脂膏已竭痛民生。

何人手把经纶挽，不使云雷万里行？

但是“经纶”之手在哪里？谁能挽回脂膏已竭的民生呢？他和他的那一代文人是回答不了，也回答不好的。

应该说，对于王朝政权以及所属的统治机器，他们并不存幻想，所以，对太平天国起义既震惊又不意外。有相当一部分没有直接受到农民军打击的，甚至还比较清醒、客观，在他们眼中，“兵”和“匪”常常觉得实在没多大差别，害民程度分不清。最有趣也最有代表性的是在湖北武汉、襄樊一线督粮运饷与太平军作战的李映棻的《石琴诗钞》，这位诗人用最明白不过的语言表达了上述看法。这是一个名不见载录的诗人
 
[1]

 ，但却深具代表性，诗也很出色。

李映棻（1810—1863），字香雪，四川宜宾人。道光二十四年（1844）三甲第四十四名进士，分发江苏，先任沛县知县，后改南汇县，道光三十年调湖北。太平军起，胡林翼招入幕下，官候补粮道，后升迁为襄阳道。胡氏极器重他
 
[2]

 ，迨胡卒于军中，李氏亦积劳引退，旋卒。著有《石琴诗钞》十二卷。据卷五《磨铁心得》一编的《自识》说：“楚北军兴历四年矣，余改官楚北亦历三载矣。武昌三陷，余亲见者再；汉阳四陷，余亲见者三。”他是正当太平军风扫残叶般横扫长江沿线的官方见证人，其立场自绝无疑问。可是本着“时事如此，余何为不日作诗”的心旨的李映棻却以整整数卷的诗客观地记载着这段历史的事实，抒发着他这一辈人的看法。略举几例，看看他是怎样表述“篦剩千村雪，车蹂一路春”的。这两句诗见于他的《道逢征楚官兵》一诗，针对的是如蝗如虎的官勇的烧杀抢掠。又《禽言》曰：

提葫芦。

兵勇凶淫贼所无。

野外早惊无妇女，军中大半有妻孥。

提葫芦！

再如《兵差行》：

赤紧赤紧，兵差过境。

上站传牌到，下站供张谨。

县官一夜不得寝，出郊迎候望引颈。（一解）





下马问供馔，入门责薪刍。

得鸡索凫，得马索夫。

拔剑斫柱大声呼：折干馈赆不可无！

鞭挞丁役缚吏徒，呵叱县官如家奴。

县官鹜逃县吏逋。（三解）





明晨吏报，兵差过净；

县官侦之，房屋拆尽。

库藏垫空，仓储无赆。

如洪水冲，如烈火烬。

累民累官，比贼尤甚。

县官悲号，仅馀性命。

哭诉大府，大府不应。

不曰军士横，犹曰县官吝，办差不善已撤任。（十解）

这位四川籍诗人真有点蜀人特有的幽默。如他从“民歌我父母，贼亦人儿孙”的观念出发，写“亦人儿孙”之所以为“贼”，全是给富人给官吏逼的。《穷人会》组诗是罕见的写实之作：

穷人会，穷人之命不如富人贵。

以命拚富人，富人畏不畏？（一解）





贼之未来，富人称骨贷肉；

贼之既来，富人埋金窖粟。

穷人曰：嘻，今而后可以唯吾所欲。（二解）





朝来处处穷团起，科敛富人财不已。

今日扰东乡，明日扰西里。

富人惜命兼惜财，眉睫之间变生矣。（三解）





里胥惊走报县官，县官曰：

嗟尔穷人富人胡不各相安？绳之以法！

穷人拔刀怒桓桓，谓此富人鹰犬，非吾穷人屏翰。

火官之屋，毁官之车。

官匍伏走，穷人逐之，且争攫其衣冠。（四解）





富人亦官民，穷人亦官民。

官何恶于穷民，而何爱于富人；

又何恩于富人，而何仇于穷人？

穷人曰：富人有钱故官与之亲。

噫吁戏，此则在乎！官之自信者真不然。

吾恐富人尽变为穷人，而穷人且尽变为红巾！

《石琴诗钞》的诗从题材、风格言，不尽一端。但这位人们陌生的士大夫诗人用一系列诗篇证明着：太平天国这场战争是历史的必然，穷人造反是天经地义、合情合理事，而官府、军队的虎狼之性是已不可改造了的！可以认为，李映棻的心情不是个别的、孤立的，只是别的诗人没有这胆识，不肯放下作诗的架子而已。

然而，这一切又不等于文人们、诗人们，概言之是封建属性的知识之士们真的站到了“红巾”和“穷民”一边，来反对清王朝。他们揭示真相，是起“木铎”作用，以希警戒、惊醒。悲剧就在这里。他们迷茫、失望，在没有殃及池鱼到自己头上时，就或者早早退出宦途，找各种理由，如李映棻；或者把希望寄之于不可知的今后，具体一点的则是寄望于儿孙，如陆嵩在“自怜多病仍为客，已是长贫更被兵”时，“唯余一事成吾乐，四岁孙能辨四声”（《春日偶成》）！陆嵩之孙子就是陆润庠，后来在同治十三年（1874）一甲一名高中状元。

至于遭到太平军直接打击，即或没遭甚打击，但陷入战火离乱的，那几乎是潜意识完全支配着情绪，莫不站在对立面，顽强地敌视着。而背后又严重感到失落依赖，无所附着，于是由凄惶、悲苦、彷徨，直至一颗心始终或悬于紧张危绝之境，或坠入空梦如幻的寒窖。

那一班鸦片战争时期过来的诗人，大多经历着太平天国时期的血火淬砺。这场战争将他们推入无法排解的痛苦中，可是从逆效应上又冲刷着彼辈心魂上的封建依附的惰性，使之更具有幻灭感。如果说，这幻灭感是新生前的阵痛之一种，那么，他们的代价还是有历史意义的。由此而言，他们诗中表现的心灵活动是值得审视的。

下文兹就郑珍、金和、江湜三家诗分别述论之。清末民初每有举此三家并言，或以为诗艺为晚清之巨擘，或以为诗情苦涩，读之不欢。本章仅着重举之为例以见彼辈之离乱心绪。

第二节 郑珍的离乱心歌

郑珍是晚近经学大师，师从程恩泽，与何绍基之诗同属宗宋一路，曾国藩等均赞之为诗笔横绝，“似为本朝所无”。其诗多有写得奥衍僻涩，但亦有晓畅秀拔一面，而后者每属离乱情心的抒写。

郑珍（1806—1864），字子尹，号柴翁，别号五尺道人、子午山孩、且同亭长，而“巢经巢主”之称最为人熟知。贵州遵义人。道光十七年（1837）举人，官荔波教谕。有《巢经巢诗钞》前集九卷，后集六卷，另有《外集》、《遗诗》、《逸诗》若干。郑珍以文字、音韵之学最为世推崇。为近代黔省第一学术大师。才力学力俱足，故溢而为诗，宏肆精深，兴到时，顷刻千言，长篇巨制，气势隽伟。然因其家境较清寒，学力得自刻苦，又长期处于僻远地区，官职微卑，所以，他诗中很少纱帽气、缙绅气
 
[3]

 。虽也以学济诗，但与清玩式的“学人诗”不一样，不属炫学逞才习气。他的“古色斑斓，如观三代彝鼎”的倾向中没有生硬雕琢、拼凑成篇现象。

关于郑珍的诗，其亲戚唐炯《巢经巢遗稿序》说得较具体：“凡所遭际，山川之险阻，跋涉之窘艰，友朋之聚散，室家之流离，与夫盗贼纵横，官吏割剥，人民涂炭，一见之于诗。可骇可愕，可歌可泣，而波澜壮阔，旨趣深厚，不知为坡谷，为少陵，而自成为子尹之诗，足贵也。”

太平军兴时，郑珍正值中年，教官之职时任时罢，他的心力也正用在著作上。本来战火尚远，但心理上却有种威胁感。《送唐子方方伯奉命安抚湖北兼寄王子寿主事》一诗是送唐树义赴湖北任，郑珍已想象武汉的惨状：“鬼哭熊红城，血沸鹦鹉洲。哀哉亿万家，积尸成陵丘。”此时为咸丰三年（1853）夏，正是李映棻所说拉锯进出武汉城之际。郑珍其实没有感性认识，他内心只是祈求安定。贵州虽未有大动荡，可是“本省各处地方光景，并是潜伏变端，有触即发。富儿不知死活，尚尔百计营谋。吾侪穷子，欲曲突徙薪，束手无计，只得纵浪大化之中，如海天一叶，任其波荡，会有止泊处也”。此是咸丰四年（1854）郑珍写给胡长新的信中的话，与《甲寅元日》“遐方且喜辛盘在，隐虑空令白发生”的句意是一致的。可就在这一年八月，贵州桐梓农民起义，打的旗号是假借南明弘光名义。郑珍有《闻八月初六日桐梓九坝贼入据其城》诗：

贼期闻远近，邑宰坐睢盱。

乃以一中县，取之三百徒。

残明何足假？幺麽尔真愚。

垂老惊奇变，哀时只痛呼。

同时有《弆谷》、《移书》等诗，述说坚壁清野式的避难他地。沉着冷静，细致从容，临危而仍不慌乱，一个酷爱自己事业的经师学者气度依然如故，略无浮躁跳踉举止。《移书》诗显得心思缜密之极：

家书数十箧，箧箧丹漆明。

平生无长物，独此富百城。

祠屋筑基下，堂箱接前荣。

万卷辉其中，俗见颇眼惊。

狂寇起仓卒，土贼因肆行。

处处闻夜劫，搜掘若鸟耕。

顾此古先籍，四壁粲纵横。

安见非慢藏，不如显与呈。

米楼据谷口，上下空不扃。

移之妥帖置，尽去[image: ]
 与縢。

示以无用物，着手冷如冰。

自料非人图，万一运所丁。

梁上亦君子，何必仇六经？

南中少藏画，苦聚神所凭。

前时作复壁，亦恐殃池濒。

继乃就石窌，复虞湿与倾。

何若洞心腹，万事格以诚。

影山盛珍秘，弄室闻南征。

存否知若何？贼垒未遽平。

聊以保吾巢，呵护凡百灵。

真正的书生，书乃其生命重要组合部分。对书有情若痴，是文化心态的深层酵化。没有经历过“书劫”的论者，很难理解此诗的意义，不易把握诗人纯真执着的心绪密织的情怀。郑珍在平静自如娓娓吐露内心活动的文字中，他的个性特点已鲜明表现。

对时局，他是明白的，毫无迂腐处，《四月望设位山堂，奠子方，酹以诗四首》之二云：

太息庸臣丧国威，年来中外事全非。

鬻官捐俸筹兵饷，琴问虞歌对贼围。

束手空令忠骨弃，肆凶唯见逆旗飞。

江公死后吾公死，更有何人继指挥。

这是祭唐树义，唐氏在湖北黄冈一战而溃，投水自杀。郑珍很沉痛，也很消沉，“寂寞苍山风月夜，梦魂相遇话时忧”。知己死去，他决意“放怀世故苦流涕，挥手人间甘读书”，以遣一生。《愁》一首写避地无计，以静处自遣：

亦思权避地，可以息惊魂。

自顾无资斧，空知守墓门。

儿痴唯熟睡，婢慢只多言。

愁绝时西望，连山杀气昏。

颈联以小儿痴睡、婢女话多之不知愁反衬，别有一番情味。《十月望莫九茎自郡至山中，始知郘亭数月在围城，寄之五首》，从莫友芝（郘亭）的行迹中得到一种境同心通的安慰；更坚定其“益知天未丧斯文”的“平生耻作违心事，婴命区区系彼苍”的心意。其第一首云：

消息难真自乱初，人传汝去独山居。

岂知烽火连三月，犹在囚城守一庐。

覆被可怜新习勇，劫灰不到苦收书。

茫茫天意吾能解，纪事围中正要渠。

郑珍这十年左右中的诗与世情固多切合，如《经死哀》、《南乡哀》等组诗七首，深刻反映了黔地民间的悲惨生活，对“若图作鬼即宽减”的敲骨吸髓的严酷情景均有记述；同时又最富人情转侧之味，《挈家之荔波学官避乱纪事八十韵》、《避乱纪事九十韵》等长诗也曲尽其情，跌宕起伏，记事弛张有致。

总的说，郑珍在这历史阶段的诗写出一个穷儒卑官所忧唯在“斯文”之丧，因为事实上对他来说，全部财富以寄栖精神的唯箧中书与手中笔，身外之他物并不多。这类诗“白战”手法最突出，自然流转，信口侃侃，与另一些艰涩之作不同。但即使这类“白战”为多的诗，仍不失其清折峭劲的基本风格。

前人曾对将郑珍、江湜等列入“同光体”很不以为然。林庚白《丽白楼诗话》上编说：“珍、湜实当咸同之世，不得列为同光。”这是从时限上看，郑珍卒于同治三年（1864），其实还应从诗情上考辨，《巢经巢诗》大多写身边情事、感受，苦寒之味为多而有一种亲切感。毋论长篇组诗《题自作禹门山砦图》、《三月初四携家自郡归……读元遗山学东坡移居诗感次其韵》等，或小诗《中秋送瓜词六首》之类，无不是凡近亲情和乡里俚俗之写，既没有乡宦空架子，又无叹老嗟卑的矫情酸寒。诚如其在《论诗示诸生，时代者将至》中所说：“言必是我言，字是古人字”，“羊质而虎皮，虽巧肖仍伪”。他在“入品花”必先“枝干异”、“万蕊味”皆似“蜂酿蜜”的基础上，追求的是不“随俗”的“真”，即在人品和学问的相济中融入心灵，获得“我”之诗。

与郑珍同时同乡又是亲戚、同学的莫友芝、黎庶昌，后亦皆为一代名人，为晚近黔省才杰。

莫友芝（1811—1871），字子偲，号郘亭，贵州独山人。道光十一年（1831）举人，有《郘亭诗钞》六卷，《遗诗》八卷，又编成《黔诗纪略》等。专治经学，尤精版本目录源流，与郑珍同出程恩泽门下，后为曾国藩幕宾。诗风不尚流美，质朴而奥衍，与郑珍齐名一时。黎庶昌（1837—1897）则后来成为学术家、外交家，并专攻古文。

第三节 金和的“秋蟪”之唱

金和的《秋蟪吟馆诗钞》问世较晚，但经梁启超在《诗钞序》等篇什中盛推为“求诸有清一代未睹其偶”云云后，声名噪起，继之则胡适亦因金和《儒林外史跋》而独赏其诗文。对此，胡先骕等极力攻讦，在《评胡适〈五十年之文学〉》一文中，胡先骕说：“吾以为金氏之诗，岂但轻薄，直是刻毒。”他又在《评金亚匏〈秋蟪吟馆诗〉》专论中评定为“非但不足以方大家，且去名家尚远也”。

对金和诗褒贬悬殊，表现在怎样看待其诗的诗情和诗语两个方面，双方持论交错，标准不同。梁启超等的赞赏偏多于语言的“以文为诗”，视之为“中国有诗以来一种大解放”，此说当然言过其实。胡先骕等则在两个方面均不满，就诗情看“悖温柔敦厚之教”，就语言讲“太欠剪裁，不中法度”，“口吻轻薄”则与“王次回《疑雨集》相伯仲”，等等。迨至近几十年，金和诗题材忌讳成为最突出的问题，选家或论者要么不选不论，要么选论其前期反映鸦片战争情事之作，对后来的诗则批判几句打发掉。其实，如前文所说，鸦片战争阶段的诗人继续在世的无不经历太平天国时期，也无不有敌视天国的诗作。抹杀或回避这一大批作品，与努力从天国阵营中寻觅一些韵语，都不是诗史家应持的态度。金和的《秋蟪吟馆诗》如果抽空敌视以至咒骂太平天国的篇什，就失去了他作为有个性的诗人的存在条件。《石遗室诗话》说金氏的诗有一种“沉痛惨淡阴黑气象”，这“阴黑气象”确是其诗的个性特征。金和诗的“阴黑”色调是真实的，有相当的代表性。他不过以横溢之才、犀利之语写出了一己的经历和感受。至于这种“阴黑”的心理属性则是一目了然的，也是他那个层面的诗人必然持有的。

金和（1818—1885），字弓叔，一字亚匏，江苏上元（今南京）人。贡生。太平军攻克南京时，金和才三十六岁，举家在城。金和谋与清军联络，为内应，数次潜出南京城，而清军将帅均纳其计却无意于行，终于事未济而泄露，金氏仅以身免。后家属虽也次第逃出，但老少颇有丧亡。金和何以如此激烈反起义军，全系所谓“六世名族”的惯性滑行和建功立业的传统观念的支配。结果，慑于全盛时期天国军事威力的怯懦腐败的将帅们又不领这一忠肝义胆之情，说透了，金亚匏也是个悲剧性角色。所以，尽管“时论壮之”，其终仍以幕僚而老死。

在道光二十二年（1842）英国侵略军进犯长江，占镇江，逼金陵，签《南京条约》时，金和有《围城纪事六咏》：《守阵》、《避城》、《募兵》、《警奸》、《盟夷》、《说鬼》。《守阵》表现城门戒严，民众惊恐，关吏则乘火打劫，“老翁腰间被劫财”，很生动地写出了跑反痛苦情景。《避城》写妇女悲惨地先藏匿以避劫难，或“膝前有女年十三，中夜急嫁西家男”。《募兵》表现城防荒疏，兵力不足，招各色人等充数，主其事者大抵是“迂书生”。《警奸》写反奸细中的闹剧和丑剧。《盟夷》揭了伊里布、耆英等大臣的皮，“白金二千一百万，三年分偿先削券”，卖国殃民，无耻之尤。《说鬼》是精神胜利法的表现，揶揄洋人，从形相上丑化之。写《六咏》时金和二十五岁，感时伤世，才气甚横，已露其擅长“时政纪事”和“政治抒情”诗的端倪，也说明他有用世之心，不是个只知风雅的公子哥儿。

太平军破南京后，其诗风愈显张扬犷悍，不受法度羁绊而只图锋锐，淋漓尽致。这除了个性之外，与其身处激烈的军事斗争漩涡，不可能从容不迫极有关。所以，不顾时空条件，不问环境、处境、心境，要求金和也像郑珍那样的“哀矜惨怛”，有所剪裁，是不合理的，也是旧时论诗的一种通病。

这时期金和诗多为人称道的是《兰陵女儿行》，此外还有《烈女行纪黄婉梨事》，均为长篇歌行，而前者尤皇皇巨什。诗都反映了清军将领的跋扈荒淫。金和似乎只要不合他所守持的礼法、王道观念的，无不振笔直书。《原盗一百六十七韵》、《痛定篇》等等一边记叙一边咒骂的作品，亦如前述，他是自以“史笔”相任的。有的篇章很能表现他那一群的心态，如《五月七日母命出城避贼》，所谓“忠孝不能两全”的情绪在一个混乱年代可悲地又被再现：

老母传示纸三寸，欹侧淡墨十数言。

谓“闻迩日贼促战，千家万家人出门。

尔独何为恋虎口？六世名族唯尔存！

身是妇人当死耳，此时言义休言恩。

尔去将情告诸帅，况尔有口兵能论”。

背人读罢火其纸，才欲痛哭声先吞。

中夜起坐不能寐，十指尽秃余咬痕。

在家何曾得见母，母教诚是儿智昏。

宿将南来过两月，胡至今日军犹屯？

或者条侯太持重，不识此贼原游魂。

倘以里言走相告，未必幕府如帝阍。

藉手庶几万分一，还我甘旨鸡与豚。

甘作罪人背母去，廿金馈贼吾其奔。

平心而言，此诗不仅真实地记叙了其卧底外通的过程，而且心理活动的表现也颇生动。《自秣陵关买舟冒雨至七桥瓮马总戎龙营求见》则戳破了“未必幕府如帝阍”的幻想：“请战都非大帅意！”真是兜头一盆冷水。《初六日将辞诸营而去》极写其六魂无主，心头空空的情绪：

旁观不觉举棋频，枭鸟声多渐惹瞋。

吾舌能令金马泣，军心只似木鸡驯。

侯嬴有剑难从死，伍员无箫欲救贫。

徒嫌北堂占鹊报，猜儿已作后军人。

这些日子他天天有诗，以当日记，是彼辈“因风随处答虫鸣”，犹如落叶飘零般形象的载录。

金和有首很见特点的诗《断指生歌》，写一个不愿为天朝服务的书法家，被断了指，所谓“乃知世有铁男子”，“笔锋不畏刀锋多”。金氏极力赞颂断指生指断后的字是“墨花带血光陆离”，精神之光四扬。但从整体上说，这一代书生其实缺乏自择之路的，不管从哪方面的自择都无勇气，“因风随处”的惯性已成痼疾，一旦失却依附，也就失了心魂，“失心”症是普遍的。同治六年（1867）他的座主凤安死后，在离广东潮州北返时，写了《拜凤光禄祠告归三首》，其第三首正是失依无靠心态的吐露：

大星落地后，吾道一时非。

曲少钟期识，春催杜宇归。

千秋公竟往，四海客无依。

岘首碑前拜，伤心泪满衣。

于是，只有将自己的思维空间往古代推去，从心游百代、梦魂与接的境界中，宣泄一点感慨，收拾心底的怅惘，如《登木末亭怀古》：

碧萝祠宇袅茶烟，曾此行吟有谪仙。

自着锦袍上天去，鸟啼花落一千年。

金和这一代沦于低层面的诗人才士，大抵沿着这样的心迹走完一生的。

第四节 江湜的“风兰”心音

如果说，金和是太平天国前期被卷入风暴中心的南京地区诗界一名典型人物的话，那末，江湜是后期在苏、杭主战场上遭受战火创痛的诗人中足称卓特的一个。江湜的十九卷《伏敔堂诗录》并不以反映或诅咒农民革命战争为主要内容，尽管其父母与妹子在苏州城破时相继“尽节”。江湜的诗以“阅透人情”而又令人“所听话言”，深刻而不全自觉地吐尽末世之“士”的心音，诗的作为抒情载体的功能被他认识和发挥到极致。

江湜（1818—1866），字持正，更字弢叔，别署龙湫院行者。江苏长洲（今吴县）人。家世文学，曾祖以下三代均仅为诸生。屡试不第，唱着“科举法不变，吾其死山茨”（《送人应礼部试》）的愤歌，江湜开始作幕生涯。咸丰七年（1857），四十岁，其表叔彭蕴章为其援例由诸生捐了个从九品“分浙试用”的差使，在杭州都转盐运使营务处掌文书。时正值太平军二破杭州，江湜差一点死在乱军中。三年后，苏州破，其父江文凤（号补松，1795—1860）被刃伤死，母严氏及一妹投水死。咸丰十一年（1861）江湜第三次入闽做塾师。同治三年（1864）被委为长林场盐课大使，次年调杭州佐治海运，过了一年即病卒。

江湜很自尊，诗人李联琇（号小湖，1820—1878）任江苏学政时曾邀他回乡应试，被拒绝。在《柬小湖》诗中表示“实不敢援朋友之爱滥窃品题”，并例举乡先辈如名诗人黄景仁、彭兆荪不屈志节受援，说“聊学二子全吾真”，坚守“持身清白”的原则。

在“官不过七品，寿不越五旬”的江湜后半生中，纳赀捐官和父母之亡强烈刺激着他“出处都难容我辈”的心灵。前者觉得是耻辱，后者则仇视太平天国军事政权。同时又觉得父母及妹子之死又与他这个捐来的“虮虱官”、“奴样官”有关，家有朝廷“命官”么！所以，其内心怨苦之至，诚如其弟江澄的诗概括的：“吾兄不尽误儒冠，误在家贫买一官。本却无心求闻达，何尝救得是饥寒？”

“失身充贱官”后的江湜，对世情看得更透，首先是对这个专制政体，有很深邃的认识。作于道光二十一年（1841）的《偶书二首》是他早年代表作：

某氏一家督，自诩善持筹。

不分异子姓，唯任老苍头。

凡事有成规，记注牛毛稠。

辗转用牵挛，关白到膏油。

虽率众臧获，举动无专谋。

委任既太轻，责效难独优。

窃恐外侮至，无能为分忧。

呜呼一家权，岂可一人收？

但求主威伸，亦思孤立否？

“古称善御马，非在羁络周。

苟能揽其辔，奚患倾吾辀？”

獭多终乱鱼，鹰多必戕鸟。

食于民者多，何由民不扰？

未能澄其源，化以不贪宝。

庶几塞其流，沙汰使加少。

既多权日分，牵掣愈不了。

因之形迹间，规避益加巧。

上下相欺凌，百弊不可考。

于政既无益，于民日凋耗。

中医不服药，此语通治道。

这显然是在讽刺封建集权的专横和窳败。正是从此观念出发，他既仇恨“不共戴天”的太平军，又在许多作品中反复说道：“唯民生有欲，性善自蚩蚩。一旦乐为盗，不知谁使之？”（《独坐》）“吞贫恃富豪，没利劫孤幼。饕吏所迫驱，黠民随指镟。因穷取死罪，冒险觅生窦。……”（《泉州》）

江湜似已预见这个王朝的前景，咸丰八年（1858）元月，他辗转浙江山道中时写了一组二十首的绝句，其中第十八首曰：

眼前物理费寻思，野店门前倚树时。

千岁老樟枯死尽，寄生小草不曾知。

“天下关心事，山中袖手看”，“览史今犹古，当歌惨不欢”，此乃《山中》小诗之语。问题在于同样是“寄生小草”的他，只能“梦醒布衾底”，真正出路是找不到的。《诗录》卷三《风兰》的咏物之篇，概括了他这一类处于民主革命前半个世纪的沉沦下僚的寒士精神面貌和全部形象：

深山有阴谷，千古无太阳。

寒气透石骨，生兰一寸长。

根危缀悬崖，瘠小寒欲僵。

如何亦出山，来登君子堂？

本无土膏分，盆盎培他芳。

独为倒悬花，开作风檐香。

尔根何不植？尔叶何不扬？

尔花又琐细，空以芳名彰。

赋予有偏薄，天道原难详。

所贵保幽姿，不希萧艾光。

终缘出山误，物性乖其常。

吾知世有人，对尔行自伤。

“终缘出山误”，当然已不是历史上常见的清高隐逸思想，洁身自好只是别无他途的自爱心态。从江湜的诗中能看到龚自珍类似的心绪和意理，他们是紧相衔接的二代人。

《伏敔堂诗录》在诗的主张上，主“力扫肥皮厚肉流”，而追求“冲寒须信有精神”，见其《元日》等诗中。他认为诗应该“自写亲身新乱离，杜陵应怪不相师。数篇脱手凭人看，如此遭逢如此诗”（《录近诗因书四绝句》）。他反对：一是“官样”诗，《书意》说：“在俗声华心已死，逢时文字笔无神”。二是“仿古”诗，在与陆雪亭论诗时说：“近人浪作诗，以古障眼目。徒看山外山，更住屋下屋。五六百年来，作者少先觉”，“变古乃代雄，誓不为臣仆”！

在诗的语言上，《小湖以诗见问，戏答一首》表述了他的追求：

词曰诗者情而已，情不足者乃说理。

理又不足征典故，虽得佳篇非正体。

一切文字皆贵真，真情作诗感得人。

后人有情亦被感，我情那不传千春？

君诗恐是情不深，真气隔塞劳苦吟。

何如学我作浅语，一使老妪皆知音。

读上句时下句晓，读到全篇全了了。

却仍百读不生厌，使人难学方见宝。

…………

江湜绝对不是说不要继承，“写时却忆学时苦”，关键在“惯通众体用我法”！所以，“浅语”不是白开水，是百炼返朴，自然有味，“百读不生厌”。这无疑已证明将江湜划入“同光体”是一种误解。要说渊源，江湜诗是更近“诚斋体”。钱钟书《谈艺录》说得好：“至作诗学诚斋，几乎出蓝乱真者，七百年来唯有江弢叔。”他比郭祥伯的《灵芬馆诗》在这一点上更有发展。关于这方面的问题，已在前面章节多有论说，可不重复。只补充一句，江弢也不是为学“诚斋体”而近似“诚斋体”的，所以能出蓝乱真。

“诗已新传变徵声”，他在《此日》诗中预言了诗的发展必然趋势。所以，江湜对自己又很自信，早在咸丰元年（1851）的《近年》诗中就写道：

近年手创一编诗，脱略前人某在斯。

意匠已成新架屋，心花那傍旧开枝。

漫愁位置无多地，未碍流传到后时。

要向书坊陈起说，不须过虑代刊之。

至此，郑珍、金和、江湜三家诗，虽则由于各自的个性、学养、际遇、心态以及审美情趣有差别，所以诗的风格或清晰，或清犷，或清劲；但他们在贴近人间世的人生经历，真切抒写一己感受而又语多清浅、平易这些方面却表现有共同的倾向，尽管程度各有不同。在咸丰、同治之际，这类较多用白描清浅手笔曲尽现实生活情状和内心体验的诗，应该说是新旧交替时代的值得注意和研探的走向。至于这一辈人的心态，则似都写进江湜的《梦归》诗里了：

不知此去返江乡，千里须经几战场？

野是荒田稍村落，市犹焦土未垣墙。

叩门访旧应迷路，出郭闲行有废梁。

幸是梦归非实历，真归争免断人肠？




 [1]
 李映棻其人其诗，文献不载，唯《雪桥诗话三集》卷十二提及，杨钟羲谓：“宜宾李香雪太守映棻，尝入胡文忠幕府典章奏。王子寿序其《石琴诗钞》称为‘惊逸雄放’。《兴献原》云：‘议礼诸臣无父子，明伦大典出君王。’《乌江项王祠》云：‘我最快心三月火，公能忍手一杯羹。’皆见神锋。《书吴三桂传》云：‘生不敢叛睿亲王，死不敢谒庄烈帝。负尽新朝旧国恩，可怜空作圆圆婿。死不能为尚可喜，生不能御李闯王，可怜有玷董香光。山海关，子绝父；平西府，父绝子。一片石，死之生；五华山，生之死。淮阴老思作帝王，秦庭哭原为歌妓。可怜遗臭二百年，贰臣传中不收此。’亦西堂乐府之亚也。”


 [2]
 胡林翼《石琴诗钞序》中有云：“戎州李香雪都转与余同有事楚北者五年。以时之多虞，戎马之不息，民困之棘而军储之阙也，凡减漕厘饷，捐输察吏诸大政，余辄与君密筹之。君擘画周详，经制远大，多启余所未及知者。余以谓君才志翘出，若唐刘晏、韩滉、杨炎之伦，而不知君为诗人也。余督师驻军于外，留台之政，一以任君。羽书交驰，繁重琐细，日数十百事，君指[image: ]
 安详，案无留滞，余得以无忧，则君之功为多。”又云：“余虽不能序君之诗，然不能不探君之素抱，以谂后之读君诗者也。”胡氏此序作于咸丰十一年（1861），载同治三年（1864）刻本《石琴诗钞》卷首。


 [3]
 张之洞评郑珍诗语适可证此面貌，张氏《小沤巢日记》云：“时如林箐隘谷中，见日光炯碎；又如深山炼气服食之士，被薜衣萝，终有山鬼气味，令人不欢。”又于《广雅散金》校语中说《巢经巢集》：“读之如餐谏果，饮苦茗，令人少欢悰。”


第五章 结篇 诗史帘幕的双向垂落——“同光体”与“诗界革命”

清代诗史在“同光体”和“诗界革命”两股诗潮的回荡中落下帷幕。说这帷幕垂落于两股诗潮的回荡过程中，那是因为“近代诗史”并未到此结篇。“同光体”的主要诗人陈三立（1852—1937）和诗论家陈衍（1856—1937），以及与陈衍一起标举“同光体”之帜并实际上成为领袖之一的郑孝胥（1860—1938）等的创作活动固然远未告终，以陈衍《石遗室诗话》、《近代诗钞》为代表的“同光体”诗学理论并由之鼓动的诗派高潮，事实上也在逊清以后始具体构成。陈衍的《诗话》最早发表在《庸言杂志》是民国二年（1913），《近代诗钞》则出版于民国十二年（1923）。而曾经是“诗界革命”的健将之一的梁启超（1873—1929）后来诗风亦趋合于宗宋诗的“同光体”。

本来“同光体”和“诗界革命”这两个诗群只是诗审美情趣的趋异，并非是政治观念的歧立。陈三立和黄遵宪等都是“戊戌百日维新”的参与者或支持人。俟爱新觉罗王朝覆亡后，“同光”诗人大部分成为逊清遗老，康、梁则沦为保皇党。

“同光体”之名称初见之陈衍写于光绪二十七年（1901）的《沈乙庵诗序》。据他说还在光绪十年（1884）前后郑孝胥已与其用了这名词，这当然早于“诗界革命”活动。其实以宗宋诗，而且主要是宗法黄庭坚所代表的“江西诗派”为旨意的“同光”诗风，早在咸同年间即已由曾国藩（1811—1872）集其大成、推其盛。

曾国藩是个政治家，说他“余事为诗”是不错的，但诗与文又均是羽翼所谓“中兴”的功业，是他整个事业的一个部分更是事实。对此，金天羽《答苏戡先生书》说得很确切：“曾文正以回天之手，未试诸功业，而先以诗教振一朝之坠绪，毅然宗师昌黎、山谷，天下向风。”陈衍《近代诗钞序》则从权重位高的角度明确标定了曾氏在诗界的作用：“有清二百余载，以高位主持诗教者，在康熙曰王文简，在乾隆曰沈文悫，在道光、咸丰则祁文端、曾文正也。”祁文端即祁隽藻（1793—1866），他字叔颖，又字实甫，号春圃，山西寿阳人，嘉庆十九年（1814）进士，官至体仁阁大学士，著有《[image: ]
 [image: ]
 亭集》。祁隽藻在“高位主持诗教”的链条中只是很软薄的一环，这与其所处的疲软的时势和一己的功业有关；但他是育成和积储“宋诗派”人才的不可或缺的中介，作用与程恩泽同。程恩泽（1785—1837），字云芬，号春海，安徽歙县人。嘉庆十六年（1811）进士，官至户部侍郎。程氏是个学者，博通考据，尤熟许慎《说文》系统的文字之学。诗宗韩、黄，人比拟于钱载之造诣，又拔识多士，在当时与阮元并称“儒林祭酒”。但他死得早，又似无意于“文苑”的开派立宗。其门下何绍基、郑珍均享盛名，何绍基（1799—1873）尤以书法蜚声四海，其《东洲草堂诗钞》多达三十卷，恣肆笔横，专学苏东坡。程恩泽师生是学人，为后来的“同光体”诗群标榜“诗人学人二而一”主张所极为推尊的渊源先辈。

清代诗史清晰地表明，每当国势称盛时，必有“高位主持诗教者”出，而且均能“一尊”以左右或严重影响诗界。曾国藩是“同治”中兴的大帅，虽然这“中兴”有着那么可叹的虚幻色彩，但曾氏的势力是巨大的，于是，“其门生属吏遍天下，承流响化，莫不瓣香双井（即黄山谷）、希踪二陈（陈师道、陈与义）”。（由云龙《定庵诗话》）清代诗歌最终仍由挟官位之力以胜匹夫的格局为收束。

曾国藩诗文均师法桐城。姚鼐与秀水钱载均是清中叶好尚黄山谷诗风的诗人，只是姚氏在诗方面的影响远不如钱箨石，桐城之诗是借桐城之文而行的，前已论及。曾国藩是姚鼐诗的推崇最力也最起效应的一个。晚清“宋诗派”就在曾大帅手上合流而成势头很大的潮流。

“同光体”理论有“三元”之说，即“上元开元，中元元和，下元元祐”。开元、元和在唐代，开元有杜甫，元和有韩愈；元祐为北宋末，有黄庭坚。至于沈曾植后来又易“开元”为“元嘉”，济入谢灵运诗风，姑不谈它。关于“三元”之说，陈衍申明是承之于曾国藩的，《石遗室诗话》说：“顾道咸以来，程春海、何子贞、曾涤生、郑子尹诸先生之为诗，欲取道元和、北宋，进规开元，以得其精神结构所在，不屑貌为盛唐以称雄。”“同光体”的前后脉络，至此应很明了。“不屑貌为盛唐”，就是变“唐”的宋诗风调，以宗法“一祖三宗”的“江西诗派”为目标的诗学观也极清楚。当然，“同光体”有其内部复杂状态，《石遗室诗话》卷三从风格上有两大系列的评述，先师汪辟疆教授的《近代诗派与地域》、《光宣诗坛点将录》均有不同角度的分析和评点。

“同光体”诗人在清末堪称名家，而且诗艺确实高的有范当世（1854—1904），他谱名铸，字无错，后改字肯堂。江苏南通人，贡生。著有《范伯子诗集》十九卷。少负隽才，与张謇、朱铭盘有“通州三生”之称，与弟范钟、范铠又称“三范”。范伯子为桐城姚浚昌（慕庭）之婿。浚昌是姚莹子，以宦家子参曾国藩幕。伯子的妻舅兄弟姚永朴、姚永概均为桐城文派嫡传，其继室姚蕴素为女诗人。范伯子又曾为李鸿章幕宾，落魄不得志，流徙江湖，客死旅邸。际遇和心境，加之个人情性，伯子诗寒苦特甚，与“同光体”别的诗人大多瘦硬奥涩又总带点缙绅、学人味不同，诗的风格亦偏近苏轼、王安石。陈衍《诗话》说其“诗境几于荆天棘地，不啻东野之诗囚也”，“读之往往使人不欢”。试录二首以示例，《落照》：

落照原能媲旭辉，车声人迹尽稀微。

可怜步步为深黑，始信苍茫有不归。

《光绪三十年中秋月》可说是中秋咏月诗中最丧气的一首：

忆余瘦削不成影，见汝盈盈在上头。

一世闺人齐下拜，八方园实竞前投。

移灯读曲行行怨，倚杖看云片片愁。

病久可胜寒彻骨，颓然掩袂若为秋。

范伯子的诗再次说明，任何一派诗论诗法都无法改变派中人的心绪，以谋一统。反过来说，诗心支配着诗学观，逸致之思与怆楚凄惶各自有异，形态上的宗宋宗唐和实际情怀不能混为一谈。即以陈三立而言，他在“戊戌政变”失败后，心情幽郁，诗情深沉，实无心思专求拗折和选用冷僻字词，如光绪二十八年（1902）写的《黄公度京卿由海南人境庐寄书并附近诗感赋》就是著名诗例：

天荒地变吾仍在，花冷山深汝奈何？

万里书疑随雁鹜，几年梦欲饱蛟鼍。

孤吟自媚空阶夜，残泪犹翻大海波。

谁信钟声隔人境，还分新月到岩阿。

兹略说“诗界革命”。

以黄遵宪为代表的晚清“诗界革命”，按《饮冰室诗话》所述是发轫于光绪二十二、二十三年（1896—1897）间。梁启超说：“当时所谓新诗者，颇喜挦扯新名词以自表异，丙申、丁酉间吾党数子皆好作此体，提倡之者为夏穗卿，而复生亦綦嗜之。”夏穗卿是夏曾佑（1863—1924），复生则是谭嗣同（1865—1898）的字。事实上，黄遵宪在同治七年（1868）写的《杂感》中已申称：“我手写我口，古岂能拘章？即今流俗语，我若登简编。五千年后人，惊为古斓斑。”所以，作为一种诗的观念的变更，“诗界革命”的肇始人应是黄遵宪。他有大量的创作实践，又有较成系统的理论阐述。

黄遵宪（1848—1905），字公度，别号观日道人、东海公、公之它、拜鹃人等等。广东嘉应州（今梅州）人。光绪二年（1876）举人，历官湖南按察使，并出任驻日参赞、驻美国旧金山总领事等职，著有《人境庐诗草》十一卷、《日本杂事诗》二卷。

作为一种文化现象，“诗界革命”从本质上说乃是前所未有的宽阔的中西文化交流和冲突的产物。这“革命”当然只是改良而已。黄氏出生在南中国首先被外国战炮轰开大门的广东，入仕后又出使东洋和西洋，思想体系属于君主立宪的变法改良派。所以，他启窦的“诗界革命”正是顺应时代的主动选择。黄遵宪是那个时代具备诗文化改良的主客观条件的人物。

黄氏早就有志“别创诗界”，自期成为诗界的“华盛顿、哲非逊、富兰克林”（《与邱菽园书》）。他在《杂感》、《日本杂事诗序》、《山歌题记》、《人境庐诗草自序》、《酬曾重伯编修》、《梅水诗传序》等文字里集中表现了自己的诗歌观念。他原就有很深厚的封建文化教养，所以改良的起点只能是吸取传统的合理因素，为“我”所用。在《诗草自序》中黄遵宪有段精辟的话：

士生古人之后，古人之诗号专门家者，无虑百数十家，欲弃去古人之糟粕，而不为古人所束缚，诚戛戛乎其难。虽然，仆尝以为诗之外有事，诗之中有人；今之世异于古，今之人亦何必与古人同。

此番意思前人已多有讲过，但出之黄氏口，那传统的既成为沉重包袱，想卸脱它又至难不易的苦衷很清楚。黄氏是觉醒较早的一个，“何必与古人同”的勇气让人感到从传统包袱下挣脱出来的时日确已不远。这是接力棒已传到最后冲刺前的一棒了。

黄遵宪诗观念上的勇气来自他对孔孟儒教的哲学判断的思想力量。在《与梁启超书》中说：“儒教不过九流之一，可议者尚多。公见之所及，昌言排击之，无害也，孟子亦尚有可疑者！”在《感怀》诗中又痛诋“世儒”只会“昂头道皇古，抵掌说平治。上言三代隆，下言百世俟。中言今日乱，痛哭继流涕”。淋漓尽致地抉露了纸上谈兵、酸腐复古的形相。黄氏疾呼“识时贵知今，通情贵阅世”！抨击“万头趋科名，一一相媚悦”的丑态。他爽朗提出，那套“六经学所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎”的“诗法”必须弃去，“古文与今言，旷若设疆圉”的这堵墙应该拆除，文体必待解放。这就是“我手写我口”的所以提出。

尽管实践总比理论要步履艰迟，《人境庐诗》在“古文与今言”的拆墙努力上仍较多停在新名词的运用，但这也是一种进步。《石遗室诗话》说：“中国与欧、美诸洲交通以来，持英[image: ]
 与敦槃者不绝于道。而能以诗鸣者，唯黄公度。其关于外邦名迹之作，颇为夥熙。”介绍，是第一步工作，不可少的。

但也应该看到，旧瓶新酒总不易协调，《今别离》的分咏汽船、汽车、电信、照明，事在当时是新事，诗语则未脱乐府旧腔。至若《锡兰岛卧佛》等介绍了新观感和域外人文，读起来仍有种以“新学”入诗，是学人诗新版本的感觉。于是，人们往往赞赏其新奇，一当选诗时则仍多录其传统形态浓重的那类佳作。

凡此之类，包括视听适应性在内的困难问题，都需要五七言形式的旧体诗有足够时间和充分实践去改造、去调整、去出新。然而，历史已不能等待，在黄遵宪去世后六年，辛亥革命起，又六年左右，真正意义上的新文化运动风卷云涌而来，诗文化领域内也随之出现弃旧图新的巨变。清代诗歌的演化路程终究成为一段掀了过去的历史。


重要参考书目

一 史部

明史　张廷玉等撰　中华书局1974年版

献征录　焦竑编　上海书店1987年影本

甲申朝事小记　抱阳生编著　书目文献出版社1987年版

明季稗史初编　商务印书馆民国二十五年万有文库版

明季北略　计六奇撰　中华书局1984年版

明季南略　计六奇撰　中华书局1984年版

罪惟录　查继佐撰　浙江古籍出版社1986年版

爝火录　李天根撰　浙江古籍出版社1986年版

明末忠烈纪实　徐秉义撰　浙江古籍出版社1987年版

南渡录　李清撰　浙江古籍出版社1988年版

国寿录　查继佐撰　中华书局上海编辑所1959年版

小腆纪年　徐鼒撰　清咸丰刊本

小腆纪传·补遗　徐鼒撰　清光绪刊本

明遗民录　孙静庵撰　浙江古籍出版社1985年版

清史列传　不著编纂人　中华书局1987年版点校本

清史稿　赵尔巽等编　中华书局1977年标点本

国朝耆献类征初编　李桓编　光绪十六年刊本

碑传集　钱仪吉编　上海古籍出版社1987年《清代碑传全集》版

续碑传集　缪荃孙编　（同上）

碑传集补　闵尔昌编　（同上）

碑传三编　汪兆镛编　（同上）

国朝先正事略　李元度撰　四部备要本

鹤征录　李集等撰　清同治十一年刊本

鹤征后录　李富孙撰　清同治十一年刊本

清代学者像传合集　叶衍兰　叶恭绰编　上海古籍出版社1989年版

明清进士题名碑录　朱保炯等编

索引　上海古籍出版社1980年版

国朝汉学师承记　江藩撰　中华书局1983年版

毗陵名人小传稿　张惟骧撰　1944年排印本

桐城耆旧传　马其昶撰　黄山书社1990年版


二 谱乘、年表

（兴化）李氏世谱 李竹溪续纂 民国十七年师俭堂刊本

龙山查氏宗谱　查氏公修　清光绪木活字排印本

海宁陈氏宗谱　陈氏公修　民国木活字本

吴越钱氏京江分支

宗谱　钱乃勤修　民国十年刊本

平阳汪氏迁杭支谱　汪氏公修　清道光刻本

毗陵吕氏族谱　吕洪盛等修　清光绪四年刊本

（宜兴）亳里陈氏家

乘（残本）　清末刊本

宜兴上阳徐氏家乘　民国壬午追远堂辑刊本

（吴县）太原家谱　叶耀元纂　清宣统三年木活字本

吴中贝氏家谱　贝传礼等修撰　民国十年精抄本

吴中叶氏族谱　叶德辉等纂　宣统三年活字本民国元年增补版

娄关蒋氏本支录右

编　蒋锡宝等纂辑　清光绪三十一年刊本

唯亭顾氏家谱　顾光昌等重修　清光绪十年至二十九年刻本

历代名人年谱　吴荣光编　上海书店1989年版

顾亭林先生年谱　张穆编　丛书集成本

阎潜邱先生年谱　张穆编　丛书集成本

方以智年谱　任道斌编　安徽教育出版社1983年版

吴梅村年谱　冯其庸　叶君远编　江苏古籍出版社1990年版

查继佐 查慎行　沈起

年谱　陈敬璋撰　中华书局1992年点校版

王夫之年谱　王之春撰　中华书局1989年点校版

易堂九子年谱　邱国坤撰　江西高校出版社1990年版

甲行日注　叶绍袁撰　岳麓书社1986年点校本

邢孟贞年谱　汤之仍编　清刊本《石臼集》附载

万年少年谱　罗振玉编　永丰乡人杂著本

白耷山人年谱　张相文编　《阎古古全集》附载

傅青主年谱　丁宝铨编　《霜红龛集》附载

施愚山年谱　施念曾编　黄山书社《施愚山集》附载

王巢松年谱　王抃自撰　吴中文献小丛书本

朱竹垞年谱　杨谦编　天风阁丛书《曝书亭词》附载

王士禛年谱　谱主自撰　惠栋补　中华书局1992年点校本

孔尚任年谱　袁世硕编　齐鲁书社1987年版

赵执信年谱　李森文编　齐鲁书社1989年版

扬州八怪年谱（上）　王鲁豫等撰　江苏美术出版社1990年版

厉樊榭先生年谱　朱文藻撰　《樊榭山房集》附载

袁枚年谱　傅毓衡编　安徽教育出版社1986年版

瓯北先生年谱　赵廷英等编　《瓯北集》附载

黄仲则先生年谱　毛庆善　季锡畴编　《两当轩集》附载

阮元年谱　张鉴编　中华书局1993年版

定庵先生年谱　吴昌绶编　《龚自珍全集》附载

疑年录汇编　张惟骧辑　1925年刊本

疑年偶录　汪宗衍编　大东图书公司1988年版

释氏疑年录　陈垣撰　中华书局1964年版

毗陵名人疑年录　张惟骧撰　1944年排印本

明清江苏文人年表　张慧剑编撰　上海古籍出版社1986年版

历代人物年里碑传

综表　姜亮夫纂　中华书局1959年版


三 总集、丛刻、选集

明诗综 朱彝尊辑编 清康熙刊本

皇明诗选　陈子龙等编　华东师范大学出版社1991年影印本

明诗纪事　陈田辑　万有文库本

天启崇祯两朝遗诗　陈济生辑　中华书局1960年影印本

明遗民诗　卓尔堪辑　中华书局1961年版

诗观初·二集　邓汉仪辑　清康熙慎墨堂刊本

国朝杭郡诗辑　吴颢编　清嘉庆五年刊本

国朝正雅集　符葆森辑　清咸丰七年刊本

国朝文汇　沈粹芬等辑　清宣统二年国学扶轮社石印本

晚晴簃诗汇　徐世昌辑　中国书店1988年影印本

清诗铎　张应昌辑　中华书局1960年版

国朝全蜀诗钞　孙桐生辑　巴蜀书社1985年影印本

江苏诗征　王豫辑　清道光焦山诗征阁刊本

湖海诗传　王昶辑　万有文库本

白山诗介　铁保辑　清嘉庆六年刊本

淮海英灵集　阮元辑　丛书集成初编本

松陵文录　凌淦辑　清同治十三年刊本

岭南三大家诗选　王隼辑　清同治重刊本

长留集　刘廷玑　孔尚任自选 　中国书店1991年“海王邨古籍丛刊”本

清诗别裁集　沈德潜编　中华书局1975年影印本

昭代丛书　张潮 杨复吉　沈楙[image: ]
 编纂 　上海古籍出版社1990年影印本

辽海丛书　金毓绂主编　辽沈书社1985年版

山右丛书初编　山西人民出版社1986年版

随园三十八种　清光绪十八年勤裕堂排印本

海陵丛刻　韩国钧辑　民国排印本

清诗纪事初编　邓之诚撰　上海古籍出版社1984年新一版

清诗纪事　钱仲联主编　江苏古籍出版社1987—1989年版

清画家诗史　李浚之编　中国书店1990年版

藏书纪事诗　叶昌炽撰　上海古籍出版社1989年补正本


四 别集

文徵明集 文徵明撰 上海古籍出版社1987年辑校本

沧溟先生集　李攀龙撰　上海古籍出版社1992年点校本

弇州山人四部稿　王世贞撰　明万历间世经堂刊本

隐秀轩集　钟惺撰　上海古籍出版社1992年点校本

谭友夏合集　谭元春撰　明崇祯六年刊本

袁宏道集笺校　袁宏道撰　钱伯城笺校 　上海古籍出版社1981年版

珂雪斋集　袁中道撰　上海古籍出版社1989年版

珂雪斋近集　上海书店1982年重印本

陈确集　陈确撰　中华书局1979年版

陈子龙文集　华东师范大学出版社1988年影印本

陈子龙诗集　上海古籍出版社1983年点校本

九籥集　宋懋澄撰　中国社会科学出版社1984年版

张苍水集　张煌言撰　上海古籍出版社1985年版


（以上明代别集）


林茂之诗选　林古度撰　清康熙庚寅歙人精刊本

牧斋初学集　钱谦益撰　上海古籍出版社1985年点校本

牧斋有学集　钱谦益撰　四部丛刊本

石臼前后集　邢昉撰　光绪壬辰仿初刻重刊本

戆叟诗钞附补遗　纪映钟撰　丛书集成初编本

五湖游稿　余怀撰　清康熙刊本

吴梅村全集　吴伟业撰　上海古籍出版社1990年点校本

黄宗羲全集　黄宗羲撰　浙江古籍出版社1985年点校本

嵞山集　方文撰　上海古籍出版社1979年影印原刊本

赖古堂集　周亮工撰　上海古籍出版社1979年影印原刊本

顾亭林诗集汇注　顾炎武撰　王蘧常辑注 　上海古籍出版社1983年版

顾亭林诗文集　中华书局1959年版

归庄集　归庄撰　上海古籍出版社1984年版

居易堂集　徐枋撰　四部丛刊三编本

定山堂诗集　龚鼎孳撰　清光绪癸未圣彝书屋刊本

霜红龛集　傅山撰　山西人民出版社1985年影印本

海右陈人集　程先贞撰　上海古籍出版社1981年影印原刊本

偶更堂集　徐作肃撰　上海古籍出版社1982年影印原刊本

吴嘉纪诗笺校　吴嘉纪撰　杨积庆笺校　上海古籍出版社1980年版

方拱乾诗集　方拱乾撰　黑龙江教育出版社1992年整理本

王船山诗文集　王夫之撰　中华书局1984年版

施愚山集　施闰章撰　黄山书社1992年点校本

溉堂集　孙枝蔚撰　上海古籍出版社1979年影印原刊本

江泠阁诗集文集　冷士嵋撰　清道光重刊本

杲堂诗文集　李邺嗣撰　浙江古籍出版社1988年点校本

丰草庵集　董说撰　嘉业堂刊本

杜茶村诗钞　杜濬撰　清乾隆癸亥刊本

田间诗集　钱澄之撰　清宣统二年刊本

桐引楼诗　黄云撰　清康熙间刊本

黄叶邨庄诗集　吴之振撰　清光绪己卯重印本

雪翁诗集　魏耕撰　浙江古籍出版社1985年版

曝书亭全集　朱彝尊撰　四部备要本

安雅堂诗集　宋琬撰　四部备要本

莲洋诗钞　吴雯撰　四部备要本

张康侯诗钞　张晋撰　兰州大学出版社1989年校点本丛书集成初编本

秋笳集　吴兆骞撰　上海古籍出版社1993年校点本

隰西草堂集　万寿祺撰　文海出版社《徐州二遗民集》本

白耷山人集　阎尔梅撰　文海出版社《徐州二遗民集》本

聪山集　申涵光撰　清初刊本

带经堂全集　王士禛撰　清康熙庚寅刊本

渔洋山人精华录　四部丛刊初编本

饴山堂诗文集　赵执信撰　四部备要本

翁山诗外　屈大均撰　康熙刊本

翁山文外　民国庚申刘氏嘉业堂刊本

独漉堂集　陈恭尹撰　中山大学出版社1988年校点本

六莹堂集　梁佩兰撰　中山大学出版社1992年校点本

柿叶庵诗选　张盖撰　丛书集成初编本

东江诗钞　唐孙华撰　上海古籍出版社1979年影印原刊本

百尺梧桐阁集　汪懋麟撰　上海古籍出版社1980年影印原刊本

百尺梧桐阁遗稿　汪懋麟撰　上海古籍出版社1980年影印原刊本

芦中集　王摅撰　上海古籍出版社1981年影印原刊本

敬业堂诗集　查慎行撰　四部备要本

依归草　张符骧撰　《海陵丛刻》本

绵津山人诗集　宋荦撰　清康熙刊本

已畦集　叶燮撰　清乾隆癸未重刊本

孔尚任诗文集　孔尚任撰　中华书局1962年版

邵子湘全集　邵长蘅撰　清康熙青门草堂刊本

蓄斋集　黄中坚撰　光绪棣华堂刊本

居业堂文集　王源撰　丛书集成初编本

冰庵诗钞　王吉武撰　清乾隆五年刊本

楼村诗集　王式丹撰　道光丙申刊本

冬心先生集　金农撰　上海古籍出版社1979年影印雍正原刊本

雷溪草堂诗集　马长海撰　吴兴嘉业堂刊本

个道人遗墨　丁有煜撰　1923年南通排印本

茶坪诗钞　徐永宣撰　1923年排印本

新罗山人集　华喦撰　古今图书馆石印本

沙河逸老小稿　马曰琯撰　丛书集成初编本

南斋集　马曰璐撰　丛书集成初编本

抱经堂文集　卢文弨撰　丛书集成初编本

笥河文集　朱筠撰　丛书集成初编本

紫幢轩诗集　文昭撰　清刊本

归愚诗钞　沈德潜撰　乾隆教忠堂刊本

樊榭山房集　厉鹗撰　上海古籍出版社1992年点校本

思复堂文集　邵廷采撰　浙江古籍出版社1987年校点本

南宋杂事诗　沈嘉辙　厉鹗等撰　浙江古籍出版社1987年校点本

春凫小稿　符曾撰　乾隆刊本

小仓山房诗文集　袁枚撰　四部备要本

瓯北集　赵翼撰　清嘉庆壬申年刊本

瓯北诗钞　万有文库本

童山诗集　李调元撰　清嘉庆十四年刊本

忠雅堂集　蒋士铨撰　清道光癸卯重刊本

梦楼诗集　王文治撰　清乾隆食旧堂刊本

鲒埼亭集　全祖望撰　四部丛刊初编本

铜鼓书堂遗稿　查礼撰　清乾隆五十三年刊本

春融堂集　王昶撰　清嘉庆王氏塾南书舍刊本

竹叶庵文集　张埙撰　清乾隆刊本

两当轩集　黄景仁撰　上海古籍出版社1983年版

述学内外编　汪中撰　四部丛刊初编本1983年点校本

容甫遗诗　汪中撰　清光绪乙酉木活字本

洪北江诗文集　洪亮吉撰　四部丛刊初编本

孙渊如诗文集　孙星衍撰　四部丛刊初编本

童山文集　李调元撰　丛书集成初编本

潜研堂文集　钱大昕撰　万有文库本

西沚居士集　王鸣盛撰　清道光三年刊本

道腴堂诗编　鲍[image: ]
 撰　清乾隆刊本

望溪文集　方苞撰　四部备要本

刘大櫆集　刘大櫆撰　上海古籍出版社1990年点校本

惜抱轩全集　姚鼐撰　四部备要本

朱杜溪先生集　朱书撰　清道光三十年刊本

文史通义　章学诚撰　清道光年间刊本

道古堂诗文集　杭世骏撰　乾隆刊本

郑板桥集　郑燮撰　上海古籍出版社1979年新一版

石笥山房诗文集　胡天游撰　道光二十六年刊本

箨石斋诗集　钱载撰　清乾隆刊本

素修堂诗集　吴蔚光　清嘉庆辛未年刊本

梅庵诗钞　铁保撰　清嘉庆乙丑刊本

五百四峰堂诗钞、续钞　黎简撰　清嘉庆间刊本

存素堂诗初、二集　法式善撰　清嘉庆丁卯刊本、众香亭刊本

红杏山房集　宋湘撰　中山大学出版社1988年校辑本

船山诗草　张问陶撰　中华书局1986年版

丁辛老屋集　王又曾撰　清乾隆新安刊本

复初斋诗文集　翁方纲撰　清光绪刊本

天真阁集　孙原湘撰　清道光刊本

有正味斋全集　吴锡麒撰　清嘉庆刊本

亦有生斋诗文集　赵怀玉撰　清嘉庆刊本

揅经室集　阮元著　丛书集成初编本

芙蓉山馆诗钞　杨芳灿撰　清嘉庆刊本

韫山堂诗集　管世铭撰　清光绪廿年重刊本

大云山房全集　恽敬撰　四部备要本

铁箫庵文集　朱春生撰　清道光刊本

瓶水斋诗集　舒位撰　清光绪十二年刊本

烟霞万古楼诗选　王昙撰　丛书集成初编本

仲瞿诗录　王昙撰　丛书集成初编本

碧城仙馆诗钞　陈文述撰　丛书集成初编本

颐道堂集　陈文述撰　清道光戊子刊本

月山诗集　恒仁撰　丛书集成初编本

延芬室稿　永忠撰　抄本

神清室诗稿　永[image: ]
 撰　嘉庆十四年重刻本

懋斋诗钞　敦敏撰　上海古籍出版社1984年影印本

四松堂集　敦诚撰　上海古籍出版社1984年影印本

香苏山馆今体诗钞　吴嵩梁撰　清道光刊本

小谟觞馆诗文集　彭兆荪撰　清刊本

红豆树馆诗稿　陶梁撰　清咸丰刊本

云左山房诗钞　林则徐撰　清光绪林氏刊本

二娱小庐诗钞　尤维熊撰　清嘉庆壬申刊本

灵芬馆诗集二集三集四集　郭麐撰　清嘉庆至道光续刊本

灵芬馆杂著　郭麐撰　清道光刊本

介存斋诗　周济撰　清道光三年刊本

龚自珍全集　龚自珍撰　中华书局1959年版

魏源集　魏源撰　中华书局1976年版

意苕山馆诗稿　陆嵩撰　清光绪北京刊本

小蓬海遗诗　翁雒撰　丛书集成初编本

张亨甫诗文集　张际亮撰　清同治孔氏刊本

沈四山人诗录　沈谨学撰　丛书集成初编本

石琴诗钞　李映棻撰　清同治甲子年刊

林昌彝诗文集　林昌彝撰　上海古籍出版社1989年标点本

烟屿楼诗集　徐时栋撰　清同治六年刊本

半行庵诗存稿　贝青乔撰　清同治五年刊本

复庄诗问　姚燮撰　上海古籍出版社1988年点校本

伏敔堂诗录　江湜撰　清同治元年刊本

古红梅阁遗稿　刘履芬撰　清光绪六年刊本

秋蟪吟馆诗钞　金和撰　北京中国书店重印本

巢经巢集　郑珍撰　四部备要本

小松圆阁杂著　程庭鹭撰　清同治二年刊本

听松庐诗钞　张维屏撰　清道光乙酉刊本

甘泉乡人稿　钱泰吉撰　清咸丰四年刊本

曾文正公诗文集　曾国藩撰　万有文库本

复堂类稿　谭献撰　清光绪乙卯刊本

复堂日记　清光绪丁亥刊本

寒松阁诗文集·疑年赓录　张鸣珂撰　清光绪十年至三十年刊本

范伯子先生全集　范当世撰　北京中国书店重印本

人境庐诗草笺注　黄遵宪撰　钱仲联笺注　上海古籍出版社1981年版

散原精舍诗　陈三立撰　清宣统二年上海商务印书馆排印本


（以上清代别集，大抵以本书入章节之研究对象为限。）



附录
 ：尺牍新钞·藏弆集（尺牍新钞二集）·结邻集（尺牍新钞三集） 周亮工编 民国廿五年上海杂志公司“中国文学珍本丛书”本


五 笔记、诗话

今世说　王晫撰 　古典文学出版社1957年版

板桥杂记　余怀撰　江苏文艺出版社1987年版

北游录　谈迁撰　中华书局1981年版

觚賸　钮琇撰　上海古籍出版社1986年版

书影　周亮工撰　古典文学出版社1957年版

香祖笔记　王士禛撰　上海古籍出版社1982年版

池北偶谈　王士禛撰　中华书局1982年版

分甘馀话　王士禛撰　中华书局1989年版

古夫于亭杂录　王士禛撰　中华书局1988年版

不下带编·巾箱说　金埴撰　中华书局1982年版

读书堂西征随笔　汪景祺撰　上海书店1984年版

柳南随笔·续笔　王应奎撰　中华书局1983年版

巢林笔谈　龚炜撰　中华书局1981年版

檐曝杂记　赵翼撰　中华书局1982年版

竹叶亭杂记　姚元之撰　中华书局1982年版

藤阴杂记　戴璐撰　北京古籍出版社1982年版

陶庐杂录　法式善撰　中华书局1957年版

啸亭杂录　昭梿撰　江苏广陵古籍刻印社1984年《笔记小说大观》本

茶馀客话　阮葵生撰　江苏广陵古籍刻印社1984年《笔记小说大观》本

冷庐杂录　陆以湉撰　江苏广陵古籍刻印社1984年《笔记小说大观》本

初月楼闲见录　吴德旋撰　江苏广陵古籍刻印社1984年《笔记小说大观》本

广阳杂记　刘献廷撰　中华书局1957年版

履园丛话　钱泳撰　中华书局1979年版

梦厂杂著　俞蛟撰　上海古籍出版社1988年版

扬州画舫录　李斗撰　江苏广陵古籍刻印社1984—1990年版

郎潜纪闻初笔二笔三笔四笔　陈康祺撰　中华书局1984年版（《四笔》1990年版）

蕉轩随录续录　方濬师撰　清同治、光绪年间二次刻本

浪迹丛谈续谈三谈　梁章钜撰　中华书局1981年版

两般秋雨盦随笔　梁绍壬撰　上海古籍出版社1982年版

听雨楼随笔　王培荀撰　巴蜀书社1987年版

乡园忆旧录　王培荀撰　齐鲁书社1993年版

交翠轩笔记　沈涛撰　上海古籍出版社1985年影印本

庸闲斋笔记　陈其元撰　中华书局1989年版

蕉廊脞录　吴庆坻撰　中华书局1990年版

熙朝新语　余金撰　上海古籍出版社1983年版

儒林琐记·雨窗消意录 　朱克敬撰　岳麓书社1983年版

墨馀录　毛祥麟撰　上海古籍出版社1985年版

新世说　易宗夔撰　上海古籍出版社1982年影印本

霞外攟屑　平步青撰　上海古籍出版社1982年版

永宪录　萧奭撰　中华书局1959年版

清秘述闻三种　法式善等撰　中华书局1982年版

枢垣记略　梁章钜　朱智撰　中华书局1984年版

丹午笔记·吴城日记·五石脂　顾公燮 佚名　陈去病撰　江苏古籍出版社1985年版

吴门表隐　顾震涛撰　江苏古籍出版社1986年版

锦里新编　张邦伸撰　巴蜀书社1984年版

养吉斋丛录　吴振棫撰　浙江古籍出版社1985年版

国朝诗人征略　张维屏纂　清道光十年刊本

国朝诗人征略二编　张维屏纂　清道光二十二年刊本

清代闺阁诗人征略　施淑仪撰　上海书店1987年影印本

清诗话　丁福保辑　上海古籍出版社1963年版

清诗话续篇　郭绍虞编选 　上海古籍出版社1983年版

静志居诗话　朱彝尊撰　人民文学出版社1990年版

带经堂诗话　王士禛撰　张宗柟纂　人民文学出版社1963年版

薑斋诗话笺注　王夫之撰　戴鸿森笺注　人民文学出版社1981年版

谈龙录注释　赵执信撰　赵蔚芝等注　齐鲁书社1986年版

谈龙录·石洲诗话　人民文学出版社1981年版

原诗·一瓢诗话·说诗晬语　叶燮 薛雪　沈德潜撰　人民文学出版社1979年版

随园诗话　袁枚撰　人民文学出版社1960年版

瓯北诗话　赵翼撰　人民文学出版社1963年版

北江诗话　洪亮吉撰　人民文学出版社1983年版

灵芬馆诗话·爨馀丛话·樗园消夏录　郭麐撰　嘉庆十二年刊《全集》本

香石诗话　黄培芳撰　上海书店1985年影印本

蒲褐山房诗话新编　王昶撰　齐鲁书社1988年辑校本

射鹰楼诗话　林昌彝撰　上海古籍出版社1988年点校本

海天琴思录·续录　林昌彝撰　上海古籍出版社1988年点校本

饮冰室诗话　梁启超撰　人民文学出版社1959年版

雪桥诗话·续集·三集·馀集　杨钟羲撰　“嘉业堂丛书”本北京古籍出版社1989—1992年标点本

石遗室诗话　陈衍撰　民国十八年铅印本

万首论诗绝句　郭绍虞等编　人民文学出版社1991年版

今传是楼诗话　王揖唐撰　《大公报》社出版部民国二十二年版

三百年来诗坛人物评点小传汇录　杨杨编校　中州古籍出版社1986年版


六 近人论著

李审言文集　李详撰　江苏古籍出版社1989版

章太炎全集　上海人民出版社1985年版

汪辟疆文集　上海古籍出版社1988年版

励耘书屋丛刻　陈垣撰　北京师范大学出版社1982年版

柳诒征史学论文集·续集　上海古籍出版社1991版

明清史论著集刊　孟森撰　中华书局1959年版

明清史论著集刊续编　孟森撰　中华书局1986年版

骨董琐记　邓之诚撰　中国书店1991年版

中华二千年史　邓之诚撰　中华书局1983年版

国史旧闻　陈登原撰　中华书局1980年版

陈寅恪史学论文选集　陈寅恪撰　上海古籍出版社1992年版

柳如是别传　陈寅恪撰　上海古籍出版社1980年版

清代科举考试述录　商衍鎏撰　三联书店1958年版

谈艺录　钱钟书撰　中华书局1984年版

管锥编　钱钟书撰　中华书局1979年版

明清之际党社运动考　谢国桢撰　中华书局1982年版

清初流人开发东北史　谢国桢撰　开明书店民国三十七年版

明季滇黔佛教考　陈垣撰　中华书局1962年版

探微集　郑天挺撰　中华书局1980年版

史学丛考　柴德赓撰　中华书局1982年版

前尘梦影新录　黄裳撰　齐鲁书社1989年版

金陵五记　黄裳撰　江苏人民出版社1982年版

银鱼集　黄裳撰　三联书店1985年版

翠墨集　黄裳撰　三联书店1985年版

长短集　陈友琴撰　浙江人民出版社1980年版

晚晴轩文集　陈友琴撰　巴蜀书社1985年版

冰茧盦丛稿　缪钺撰　上海古籍出版社1985年版

梦苕庵清代文学论集 　钱仲联撰　齐鲁书社1983年版


（部分引用书目已见附注者以及地志参考目从略）



后记

此书稿成于1992年秋，因故悬搁整五载。兹蒙黄文吉教授引荐，有幸得以付梓，诚为快事。缘原稿追回时已破损不堪卒读，仅赖一份讹误满纸之初校样。于是重行核检所有引用文献以校正一过，并增注补证或考辨三百余则，详列重要参考书目约四百种。适值目翳未开，力疾以赴，转睛又对明月中秋矣。

我之好读清人别集，始于四十年前负笈南雍时。唯甘抛心力为三千灵鬼传存驻于纸端之心魂，则乃近十数年间事。以深感爱新觉罗氏王朝统治下之士人实大不幸也。然自省学殖浅陋，而积存之图籍文献复几经聚散，由是每苦于心有所余而力常不济。矧清代别集浩瀚若烟海，董理整合正多不知何从措手之惑。故初衷亦仅祈粗加梳理、略成框架而已，深入研求，愿俟来日。拙著之谫陋不当处，敬请方家教正。

十年前届知命之龄日，曾发心愿成有清一代诗、文、词三史。今二史草就，清文之探则已难作奢望焉。


严迪昌 谨识于吴门



时为1997年9月



后记之二

在学术著作市场日渐逼仄之时，浙江古籍出版社欣然接收这部原非属热门卖点的《清诗史》，予以出版，正是既多谢，亦多感慨。

拙著成稿，屈指正好十阅春秋，踯躅于两岸之间则各去五年。其人也运命多舛，其书亦不外乎此。今得以在大陆圆梦，略充流通渠道，可得同道友朋多所教益，则喟叹之余，又不能不窃以为幸。

清诗浩瀚，讹误陈说固多，未解悬案尤夥，整合梳理本难一次性完成。矧作为一部诗史，过多庞杂，亦非合适事。故成稿以来，填补遗阙之想时有浮起，读书有得则每成个案之文，所涉多为雍、乾年间地域性诗群，并大抵以人文生态为审辨视角，探索所谓“盛世”诗人悲慨寂寥之心。但虑及若加增补，则本书易动筋骨，伤前后章节文气贯联，所以未予添补。俟他日在精力许可时再另成外编。

此次耗于校正勘误之功则甚大，所有引述以及例证，均重新核之文献，台北版所有离奇错排之字亦一并改及。多位同道至交为此书的出版给予的支持与关爱，我铭心难忘。


严迪昌



2002年3月
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敏泽

由于种种历史原因的影响，如果说清史研究是整个史学领域研究中的一个薄弱环节，那么，清诗研究，尤其是清诗之流派研究，则更是文学史研究领域中的一个相当薄弱的环节。

但清诗在中国古典诗歌作为诗歌主体发展中的最后一个历史时期，却是一个重要的、有自己时代特色、并取得了一定成就的时期。

清诗在清之早期和晚期，由于社会、民族矛盾之激烈和深广（早期为中华民族内部满、汉之间政权更替的矛盾，后期为反帝、反封建之矛盾），不仅曾有大量激越愤悱的优秀诗歌产生，表现着昂扬奋发的气节风范和深挚的爱国主义精神，远绍《诗》、《骚》，中继唐、宋诗的优良传统，超越元、明而有新的开拓与建树，而且具有鲜明的自己的时代特色：成为一代主要风标的诗人之诗与学人之诗的结合。清代晚期，即近代古典诗歌的发展，又直接间接地影响着我国现代文学中诗歌的发展。长期以来这方面研究之被一定程度的忽视，不能不是学术研究方面一件令人感到遗憾的事情。

研究清代的诗歌流派史，比起研究唐、宋以前的诗歌流派史，难度要更大，这是不言自明的。其中原因之一，即那以前的研究向来较多，而清代极少；原因之二，是研究唐、宋以前的，熟悉此前的诗歌流变及流派的发展就够了，而研究清代的，除了必须熟悉那一部诗史外，还必须熟悉金、元、明以来的诗史。至于从事此类研究，需要充分熟悉古典诗歌，并有较高的艺术鉴赏分析能力及较好的理论、美学素养等，则是共同的。

值得高兴的是：刘世南先生经过多年的艰苦努力，终于以自己坚实的《清诗流派史》填补了这一难度较大的学术空缺。

世南先生自青年时起就酷爱古典诗歌，旧诗写作有较高造诣，尤喜清诗，风雨数十载，不更此志，乐此不疲。尤其是一九七九年调到大学任教后，沉潜乎中，专攻清诗，焚膏油以继晷，恒兀兀以终年，广泛涉猎有关资料，精读各家诗集、文集，分期分人地作专门研究，细大不捐，卡片盈箱，反复涵咏，不断揣摩，既条分缕析，又融会贯通；既努力地探究各流派产生、发展的历史原因及诗学本身的原因，又精心地寻绎各流派之间的相互影响；既沿波讨源，探求其继武前贤之处，又能由表及里，较确切地撷取其思想与艺术方面的独到特点，平实地阐述其得失，考究其消长。总之，这是一部用力甚勤，资料翔实，自成体系，且时有精审之见的论著。

全书以前、中、晚三期对清诗流派之发展作了考察，依次分析各个流派及每一流派中作家之思想与艺术特色。前期包括河朔诗派、岭南诗派、顾炎武、虞山诗派、娄东诗派、秀水诗派、神韵诗派、宗宋诗派、饴山诗派；中期除向来研究较多的格调、性灵、肌理三派外，并对浙派、桐城诗派、高密诗派、常州诗派作了细致而深入的论列；晚期则包括浙派的异军——龚自珍、宋诗派与同光体、诗界革命派、汉魏诗派、中晚唐诗派。这样，就对有清一代的诗歌流派史作了全面而详细的概括和论述，使读者读完全书，对这一时代的诗歌流变能有全面而细致的了解。在这些杂然纷陈的诗歌流派中，固有人们了解研究较多的，但也有论述、研究较少甚或缺如的，如河朔诗派、饴山诗派、桐城诗派、高密诗派、常州诗派、汉魏诗派、中晚唐诗派等等。作者深入钩稽，细心辨析，在这些流派的研究中，具有更多的开拓性贡献。而且纲目之间，并不像常见的板块结构那样，罗列各派特点而成史，而是努力探究其内部规律和递变，并不乏肯綮之见，使《清诗流派史》作为文学史专著之一种，具有自己的鲜明特色。在对流派的研究中，作者注意三个紧密相联的环节：时代要求、文学风尚及诗人主体的审美追求，三者一以贯之，这无疑也是抓住了流派史研究的关键的。

在对每一流派的评骘中，也颇不乏精至独到的见解。如对河朔派的论析，不仅是我所能够见到的第一篇这样的专论，而且论述它尊明七子、反竟陵，但又不重蹈七子故辙，而是别开学杜门径；论述其诗的“清刚”之气，在内涵中很重理学与诗的统一，以及以孝为先的理学影响使该派诗人在对清统治方面，既不肯合作，又不愿反抗，等等，都是言之成理、持之有故的。在对顾炎武诗的思想和艺术特点的论述，如对顾与李贽的同异、顾诗与杜诗的同而不同，顾诗的用事及五排等等的论述中，都不乏独到的见解。王士禛的诗论是历来研究较多、人们比较熟悉的，但在本书的论述中，仍有许多新的开拓。如王士禛以王、孟为盛唐诗的本来面目，是人所共知的，但何以如此，作者从对王士禛的处境、心态的考察中，提出了一些新的解释，是站得住、并有说服力的；对王士禛所标举的“典”、“远”、“谐”、“则”的阐述，既较平实，也富新意。对陈维崧的诗，学术界向来极少论述，作者不仅对它作了全面详尽的论述，而且在论述其诗歌的思想、艺术特色上，如其七律的种种特点，七古虽非长篇叙事的娄东派，但由于其继承了梅村歌行的特色：重词藻，富文采，工对偶，反与梅村接近，而在骨力方面又胜于梅村。这种论析，颇富创意。像这样精到的或较好的见解，在这部多达三十二万多字的书中随处可见，难以胪列。

总之，我读了此书的不少章节后，感到这确是目前研究清诗流派的一部力作，应该为之庆幸的。

新时期以来，我们的古典文学研究，出现了空前繁荣的局面。文学史方面的研究著作，也陆续出版了多种，各有特色和贡献，但拓展史的研究范围，突破原有的史学模式，仍是需要为之努力奋斗的。世南先生在清诗的研究上，采取了一种新的视角，从流派的发展、兴替着眼，考察论析一代诗歌历史，不仅填补了学术空白，在为史的体例方面，也是有所突破的。

在上面，我赞扬了此书的许多独到之处和某些特点，并充分肯定了它的学术价值，但并不是说，此书的写作毫无不足之处。在作家的论述中，有的论断，也还可以进一步研究和商榷；作者努力学习现代中西文论及美学，以之运用到清诗的分析中去，多数运用得比较恰切，但也偶有运用不尽恰当之处，如论李白诗属于“向内转”，杜甫诗属于“向外转”。不过这点个别性的不足，并不影响全书在学术上是一部坚实的力作。

年近古稀的世南先生是钱锺书先生介绍给我的，一九八七年因率领其研究生访学，曾来北京我寓所相访，此前此后则偶有书信往还，知他多年甘于寂寞，埋头学问。他经多年艰辛完成此书，嘱我作序。我素懒于此道，但他在学术上的勤奋创造精神，以及在学术上的贡献，却使我深为感动，因而勉为此序。

1992年5月30日 北京


前言

清诗近年来才逐渐得到学术界的重视，其实它迈越元、明而继承了唐、宋诗的优良传统（着重的是艺术养料），并在此基础上有所发展，表现出自己的时代特色——学人之诗与诗人之诗的统一。它包括着近代文学中的中国古典诗歌，直接哺育着中国现代文学。

清诗的前期和后期，都反映了昂扬的民族气节和深厚的爱国主义精神；中期则盛开着诗歌理论之花，横出一世的性灵说即产生于此期。

因此，总结清诗的经验和教训，对当代和后世的文学创作（尤其是诗歌创作与研究），是有着丰富的借鉴意义的。

《清诗流派史》的编写，其出发点就是总结清诗发展的规律。因为规律总是反映在各种诗派的产生与相互影响中，所以，我从流派着眼来叙述和论析清诗三个时期的发展变化情形。

全书以事实说明如下规律：

（一）每一流派对以往各流派（尤其是和它相衔接的一个或几个流派）的理论、创作的成果，都必然有所吸收和扬弃。无所取，则诗史失去了连续性；无所舍，则此一诗派失去了它的质的规定性。

（二）就是对于前代某一理论（如王士禛之于《沧浪诗话》）绝对宗仰，也必然渗入后者新的时代审美因素以及个人的审美情趣。

（三）诗派的生灭盛衰，主要由于补偏救弊——每一流派都是为了对前此诸流派补偏救弊而生而盛，又由于本身的僵化而为后出流派所补救而衰而灭。

（四）同一流派的作者群也在不断分化，或坚持，或变异，最后有的蜕变而成另一流派。

因而结论是：流派是时代要求、文学风尚和诗人审美追求的结晶——整个《清诗流派史》就是按照这个原则来论述的。

我不用一种流派的审美标准去批评另一流派的作品与理论，但坚持科学的实事求是的原则，区分进步与落后，同时辩证地分析、对待落后的流派，也标举出它的艺术特色、理论价值，并指出其出现是历史的逻辑必然。


第一章 河朔诗派

一 河朔诗派的由来

明末清初的诗人邓汉仪曾指出：“今天下之诗，莫盛于河朔，而凫盟以布衣为之冠。”
 
[1]

 申涵光自己也说：“今天下诗颇推畿辅，……照耀河朔。”
 
[2]

 王士禛正式提出“河朔诗派”这一名称：“申凫盟涵光称诗广平，开河朔诗派。其友鸡泽殷岳伯岩、永年张盖覆舆、曲周刘逢源津逮、邯鄣赵湛秋水，皆逸民也。”
 
[3]

 后来杨际昌也说：“永年申和孟涵光，节愍公佳允子，与逸民殷岳、张盖、刘逢源友，开河朔诗派。”
 
[4]

 徐嘉则以诗赞叹：“独有涵光乐隐居，奎章阁下谢公车。早教河朔开诗派，晚究苏门性命书。”
 
[5]



二 河朔诗派的特色

河朔诗派有什么特色呢？

原来明诗自前后七子主盟后，末流失于肤熟。公安起而矫之，又成俚僻。于是竟陵派出，以性灵矫七子之肤熟，以学古矫公安之俚僻，结果却如钱谦益所指责的：“以俚率为清真，以僻涩为幽峭。”
 
[6]

 河朔诗派就是在这种情况下出现的。它的特色就是杨锺羲所指出的：“当时北地诗人，皆不涉锺、谭一派。”
 
[7]

 明乎此，就知道这一派的人为什么推尊何、李而鄙薄锺、谭了。试看申涵光评论李梦阳：“空同才力横绝，气压万夫，设前无杜陵，不几有诗来一人乎？”
 
[8]

 又评论何、李：“近代何、李两大家，越宋、元而上，与开元为伍。”
 
[9]

 又说：“至何、李诸公专宗盛唐，遂已超宋而上。”
 
[10]

 又评论李攀龙：“诗至济南而调始纯。空同才大，不屑检绳尺，涩语梗词，庞然并进。济南极意锻炼之，使一叶（协）宫商，诵之娓娓，声中金石。故自唐以来，语音节者，以济南为至。”
 
[11]

 他的诗也谈到：“我行天下久，粗能辨好恶。大复与空同，文章各矩矱。其馀多琐细，真诗久寂寞。”
 
[12]

 而对竟陵派则说：“竟陵久为海内所诟詈，无足言者。”但也指出：竟陵的出现，是由于矫七子之失，所谓“性情之灵，障于浮藻，激而为竟陵，势使然耳”
 
[13]

 。

正由于看到七子和竟陵都各有其弊，所以河朔诗派不是回到七子的老路，而是强调直接向杜甫学习。但申涵光之学杜，尽管“音节顿挫，沉郁激昂，一以少陵为师”，而“其所以师少陵者，悲愉咷啸，无一不曲肖，而非世俗掇拾字句以求形似者所可比也”
 
[14]

 。用他自己的话说，就是：“诗以道性情。性情之事，无所附会。盛唐诸家，各不相袭也。服古既深，直行胸臆，无不与古合。寸寸而效之，矜庄过甚，笔无馀闲。古以格帝天神鬼，使啼笑不能动一人，则无为贵诗矣。”
 
[15]



在这种创作思想指导下，这一派的诗风便呈现这么一种总体特色：清刚。申涵光曾这样描述过：

“盖燕赵山川雄广，士生其间，多伉爽明大义，无幽滞纤秾之习，故其音闳以肆，沉郁而悲凉，气使然也。”
 
[16]

 又说：“读其诗，嶙峋突兀，天外遥青，不为径草盆花，耳目近玩，盖得太行之气为多。”又说：“古之以诗传者，其人多清刚而磊落，以石为体，而才致闲发，遇物斐然。”
 
[17]

 又说：“古之诗人，大多禀清刚之德，有光明磊落之概。”
 
[18]

 又说：“泓子之诗，清明广大，无幽滞纤秾之习，至性所出，可涕可歌。”
 
[19]

 又说：“其近体多隽语旷致，磊砢自得；歌行长篇，纵横顿挫，风雨骤而鬼神泣也。……乃其诗莽莽然如万夫敌，又何壮欤！黄河之水天上来，差足似之。”
 
[20]

 又说：“复不耐声偶，为古诗，醇厖渊穆，莽莽然可敌万人。”
 
[21]

 又说：“吾读文衣诗，喜其真，不无故为笑啼，横臆而出，肝胆外露，摧坚洞隙，一息千里。我燕赵人多沉毅英爽，无夸毗之习。”
 
[22]

 通过这些描述，可以看出这一诗派主张“风格即人”，而“人”又是地理环境的产物。

但仅仅这样理解，那还是肤浅的，这一诗派还把诗的创作提高到哲学的层次，那就是要求理学与诗的统一：

“古人之诗，必有其原，则道焉耳。道者，立人之本，万事所从出，而诗其著焉。……三百篇皆道也。”
 
[23]

 又说：“三百篇皆理学也，敷情陈事，而理寓焉。理之未达，无为贵诗矣。”
 
[24]



如果说，这些话还比较抽象，那么，下面这段话就把他们这一观点表露得十分清楚了：

予谓世俗所谓理学与诗，皆非也。褒衣缓步，白发死章句，此士而腐者，汉高所以解冠而溺之耳。而士之以风雅自负者，率佻荡越闲，以绮语饰其陋，本之则亡，诗又可知。三百篇多忠臣孝子之章，至性所激，发而成声，不烦雕绘，而恻然动物，是真理学，即真诗也。即如静修先生绍濂洛之统，高风亮节，为元醇儒。今读其集，古健真削，无愧唐音，不可以证其合乎？……合程、朱、李、杜为一身，匪异人任矣。
 
[25]



“合程、朱、李、杜为一身”，这和桐城派的方苞所谓“学行继程、朱之后，文章在韩、欧之间”
 
[26]

 ，把程、朱、韩、欧集于一身是一致的，不过一在诗，一在文而已。申涵光晚年曾从理学大儒孙奇逢问性命之学，方苞则在孙奇逢去世三十七年后，为他撰写《孙徵君年谱序》、《孙徵君传》，可能受到申涵光的影响。但二者之间具有原则性的区别：桐城派提出程、朱，是奉行清廷御用哲学，为清王朝的思想统治服务；而以申涵光为代表的河朔诗派提出程、朱，是突出醇儒的高风亮节。其所谓“忠臣孝子”，具体到申涵光身上，就是继承父志，忠于明室。这一诗派的诗作正是“至性所激，发而成声，不烦雕绘，而恻然动物”的。

申涵光之所以不曾成为腐儒和浪子诗人，是因为他深刻地受到时代的教育。尽管他切齿痛恨李自成的部队，但也了解民变的由来。他痛心地指出：“鹅鹜馀稻粱，道有殣不足于糠核。令长民者而处士其心也，何至聚平民为盗，致有今日哉！”
 
[27]



三 几位代表诗人

这一派的人，本来都是志在济世。

先看申涵光。明末少年民族英雄夏完淳这样评论他：“君家漳水边，意气冠河朔。英爽殊不伦，酒酣高歌作。易水白日寒，千秋事萧索。慷慨希古人，璠玙隐藜藿。弃家入江干，裘马盛挥霍。天纪[image: ]
 不章，栖栖靡有托。行行东南征，舒此伯（霸）王略。出门成侯王，闭户死沟壑。睹兹乘风便，始信无家乐。”
 
[28]



顾炎武这样期望他：“十载相逢汾一曲，新诗历落鸣寒玉。悬瓮山前百道泉，台骀祠下千章木。登车冲雨马频嘶，似惜连钱锦障泥。并州城外无行客，且共刘琨听夜鸡。”
 
[29]



夏完淳望他到东南来“舒此伯王略”，顾炎武比之于誓复中原的祖逖，就凭这两点，也可以看出他“非仅仅一泉石膏肓之士也已”。
 
[30]



根据他的才干和品格，也可以看出他的隐居决非本性。据其二弟申涵盼说他“又好谋能断，亲友有疑难事，咸就裁之，为剖析筹画，事卒得当。至于天下治乱，生人祸福，往往于事前逆料，莫不亿中。……朋友有急难，挺身救之，不避利害。……又捷于应变，不畏强御”
 
[31]

 。

再看殷岳。申涵光说：“然吾始与宗山遇，见其须髯如戟，真气动人，言天下事侃侃，常思一得当，垂附丹青。”
 
[32]

 在他退隐之前，其父殷大白任关南道宪副，为督师杨嗣昌所陷害。他与其兄殷渊，“发指眦裂，相沥血，志在必复仇。退而养死士，将乘间为荆、聂计，会嗣昌诛乃已”。李自成部队攻进北京后，他们兄弟俩曾起兵攻李军，结果殷渊被杀，殷岳由申涵光“遣精甲”救免。入清后，他曾出任睢宁令，“为治清刚有父风”。不久就因申涵光招隐，弃官归。即使退隐后，他与人“抵掌谈旧事，或俯首欲泣，或按剑欲怒，或浮白击节欲狂”
 
[33]

 。他的好友杨思圣患重病，希望请傅山来治。“时六月霖雨，（岳）疾驰水石中五昼夜，挟之（指傅山）并至。盖其重交游，趋人之急多类此”
 
[34]

 。顾炎武和他交谊很深：“忆昔过从日，偏承藻鉴殊：堂中延太守，门外揖王符。”
 
[35]

 顾炎武以王符自比，而把殷岳比为皇甫规，感谢他的“藻鉴殊”。殷岳不是学者，两人如此契合，显然由于意气相投。严格地说，真要谈到“隐逸”，殷岳远远不如其侄殷之纽。后者“甲申以还，遂晦迹逃名，决意超然于物外”。清室初定中原，催他出仕。可是“凡七奉部檄催就选，公坚卧不起。自是杜门谢客，足迹不出里巷，自匾其室曰确堂。确乎其不可拔也！”“时伯岩弃官归，居比户，唯旦暮一相过从，以道义相敦勉而已”。显然是对这位叔叔的一度仕清表示不满。无怪申涵盼在“赞语”中说：“公有逾垣避世之风，……世之轻于出处者，望确堂而色怍矣！”
 
[36]



再看张盖。这个人在明亡以前，被人目为狂生。“家固窭，竭资力为服饰，綦履佩玉，飘长带，如贵介，甚都。时入狭邪，流连竟日夜。城头水次，则洞箫出诸袖中，乌乌自得”
 
[37]

 。晚明的社会风气在他身上体现得非常突出。但他决不是浪子，而是伤心人的玩世不恭。他其实是“少敦气节”
 
[38]

 的。因此，明亡后，他的遗民气节表现得最强烈，在“广平三君”中，申涵光、殷岳都比不上他。王士禛就比之以“楚狂”，称之为“慢世”。
 
[39]



再看刘逢源。他有一首五古《咏怀》：“少年不自量，意气何峥嵘。思一吐奇怀，历抵汉公卿。中岁事乖违，烽烟暗两京。遂戢飞扬志，殊深林壑情。”
 
[40]

 这就非常明确地表白了自己的抱负和退隐的原因。

再看赵湛。朱彝尊曾赠以一诗：“离堂卜夜且成欢，酒尽休歌行路难。四十逢时犹未晚，看君骑马入长安。”
 
[41]

 可见他也是怀抱利器，极望逢时的。当然，由于他是申涵光的好友，所以尽管“苦被八口累”
 
[42]

 不能不外出游食乞援，而终于没有像朱彝尊那样违背初心，出仕新朝。申涵光在《送赵秋水入都》一诗末尾说：“吾弟（指自己两个弟弟）滞京师，异方成招寻。冠盖多风波，相将返故林。”所以赵湛终于没有仕清。

最后看看路泽浓。他是申涵光的妹婿，又是顾炎武的好朋友。顾氏曾说：“险阻备尝，与时屈伸，吾不如路安卿。”
 
[43]

 他随父路振飞奉隆武诏入闽。隆武帝赐泽浓名太平，授职方郎，遣使征兵湖南。
 
[44]

 隆武政权覆亡后，又随父投永历政权。“振飞至，即日拜相，官其子太平为卿”。
 
[45]

 《明史》称振飞卒于途，归庄《路文贞公行状》称其卒于广东之顺德。永历政权覆亡后，泽浓一家流寓苏州，再不北还。顾炎武诗所谓“自从一上南枝宿，更不回身向北飞”
 
[46]

 。顾氏此诗题中的“路舍人”虽指其兄泽溥，但泽浓是一直“与其两兄居洞庭两山之间”
 
[47]

 的。

通过以上河朔诗派这些诗人的情况，可以断定他们的隐居完全由于和新朝不合作。最能证明这一点的，是他们很多现实性强的诗作，因为触犯清廷忌讳，多已不传。邓汉仪曾说：“路子苏生（即泽浓的长兄泽溥）语予，则曰：‘凫盟笥中诗甚多，高迈绝伦，类不肯令世人见。’”
 
[48]

 申涵光也说张盖：“其甲申以后诸作，语之深者，又难显布。”
 
[49]



但就根据现存诸诗，也可以看出这一派诗人的清刚风格。如申涵光的：

人生感意气，杀身为知音。（《送赵秋水入都》）

性僻耻雷同，百折心未死。（《淹留》）

壮士不为金，感君重士心。（《咏古》）

君子守贞素，不为时命倾。（《秋兴》）

独居竞高节，令名冰雪俱。（《拟古》）

小儿持刀乌孟哭，孔雀正被牛牴触。我今不说君应知，岂是我辈伸眉时？（《慰友》）

最能反映他的性格和理想的是《吁嗟行》：“吁嗟我生三十有四年，山枫野栎空拳挛。倔强时遭豪吏骂，酒酣击筑何人怜？我见时人强笑语，倾心输意相缠绵。险如太行深溟渤，鞠躬酒肉生戈[image: ]
 。吁嗟我生胡能然？我有诗书三万卷，先人手泽留丹铅。筋力未衰两弟少，埋愁息照云山边。西岩茅屋近滏口，上栽松竹下平田。有时坐明月，半醉挥朱弦。桥头望落日，蜡屣凌苍烟。有时高卧临风渚，白鹭飞来枕席前。我生得此亦已足，胡为终日随喧阗？待我十年人事毕，负薪椓地终南巅，不尔浮家范蠡船。吁嗟我生胡能然？”

他写作了大量格律诗，同样反映出清刚的风格。如《张处士覆舆土室自封，久不可见，怅然有怀》：“范粲藏名苦，袁闳著节奇。残年供涕泪，空谷有威仪。门外今何代，斯人总未知。风尘催老鬓，负尔碧山期。”又如《怀太原傅青主》：“曾约溪村访钓竿，数年设榻待君欢。乱离苦忆良朋少，衰病应愁远道难。晋国山川容白发，中原天地此黄冠。幸将卷帙传高迹，日向晴窗展画看。”

张盖诗作气概的雄伟，充分表现在《漫作》中：“玉盘渍墨可二斗，高丽茧纸冰蚕纹。醉来挥洒兴不尽，却上青天写白云。”另外如《山居秋夜同友人坐月》：“客宿楞伽宫，秋深白露中。云归千涧满，月出万山空。兵甲何时息？琴尊此夜同。张华有宝剑，醉拔舞雌雄。”也表现出他的豪情。

刘逢源所作诗也是气势阔大，如《九日登赤壁》有“群儿戏弄兵，蚁斗何足道！想公（指苏轼）吊古心，还为后人吊”。苏轼称瑜、亮为“风流人物”，孙、曹、刘为一世“豪杰”，刘逢源却呼之为“群儿”，嗤其为“蚁斗”，俨如阮籍作广武之叹。从《秋日漫兴》更可见他即使隐居，也如老马伏枥，壮心不已。其诗云：“稍喜世缘贫日少，何妨邱壑寄馀生。渔樵堪作闲中计，鸡黍聊寻世外盟。两岸蓼花晴放棹，一龛蕉雨夜谈兵。床头龙剑时时吼，五岳胸中似未平。”

赵湛诗“清圆朗润”
 
[50]

 ，但王士禛所欣赏的登太行诗：“太行九千仞，石磴盘云间。雪压雁门塞，冰齐熊耳山。”不但对仗工稳（“雁门”对“熊耳”），而且写出了太行山的巍峨，无怪王氏叹其“超诣”，称为“奇作”。
 
[51]



值得注意的是，这派诗人只有张盖“归筑土室自封，屏绝人迹，穴而进饮食，岁时一出拜母，虽妻子亦不相见。家人窃听之，时闻吟咏声、读五经声、叹息声、泣声”，确实表现了崇高的遗民气节。特别是清朝的地方官“求一识面而不可得，时继粟以饷之。其子受粟而不敢以告，告则必不受也”
 
[52]

 。更是其馀的人所难做到的。殷岳、赵湛经常向仕清的亲友乞食；即使申涵光曾作诗拒绝仕清旧友的招聘，因而博得张盖赠诗：“草泽英豪尽上书，奎章阁外即公车。我甘渔父因衰老，独有涵光是隐居。”
 
[53]

 其实和顾炎武、屈大均，以至傅山比起来，申涵光还是有很大的距离的。

河朔诗派这些诗人的不足之处是：

第一，他们和农民军势不两立，刻骨痛恨，而对清朝却只消极地不合作，从不采取任何抗争手段。即以张盖而论，也只如申涵光所说：“四方多战伐，羡尔未全闻。”
 
[54]

 申涵光自己的态度是：“我自锄茅依绝[image: ]
 ，莫将悲喜问乾坤。”
 
[55]

 “何处乱离客勿道，但能饮酒宁辞沽？”
 
[56]

 “卧嫌人语烦，移床就古寺。君来看水云，莫说城中事。”
 
[57]

 “战伐只今何地？是非不近渔竿。”
 
[58]

 其馀的人也差不多。

其次，接受新朝的统治，只要能过上太平日子就好。如“海上戈初罢，方隅亦渐宁。……不眠思往事，离乱恐重经。”
 
[59]

 郑成功、张煌言水师从南京的败退，西南的农民军与南明政权的失败，在申涵光心目中竟是很可告慰的事。因为他过去吃过农民军的苦头，所以现在只希望不要重经离乱。既然清朝能致太平，自然不必坚决反对。基于这种认识，所以他现在只希望有个好年成：“何时沾岁稔，石屋卧高舂？”
 
[60]

 他希望清朝早日使天下太平：“安得普天无战伐，早抛戎服著烟蓑？”
 
[61]

 因而他会说：“烽烟极远西成稔，饮食应同父老欢。”
 
[62]



第三，因此，他居然劝农民努力支援清军：“为报遗黎应努力，军需方急水衡钱。”
 
[63]

 还埋怨天灾影响战争的进行：“烽烟正赖征输力，灾情谁知造物心！”
 
[64]



第四，也就因此，不责怪汉族士大夫的变节事清：“故人随出处，不诵北山文。”
 
[65]

 “旧好君休问，人情我渐知。”
 
[66]

 甚至还劝人出仕：“莫但怀松桂，高堂想玉珂。”
 
[67]

 这就无怪乎他两个胞弟都出仕清朝了。

第五，也就因此，常以仕清故人相访为荣：“僻巷填车马，何人忆隐沦？……醉来歌复饮，仍似布衣身。”
 
[68]

 “怪君新及第，遗札问垂纶。……异时谋把臂，烟海幸比邻。”
 
[69]

 “翰墨劳星使，云霄忆故人。泛爱真元老，无才愧隐沦。”
 
[70]

 “门喧父老怪，客贵仆人忙。”
 
[71]

 “云霄书札到沧浪，……一时麟凤趋天仗，十载禽鱼恋草堂。……”
 
[72]

 “共讶使君亲钓客，许将箬笠卧霜衙。”
 
[73]

 “久无书札到春明，使节惊传父老迎。正倚孤筇看雪树，何来五马叩柴荆？”
 
[74]

 “掉头东去卧江滨，忽讶高车问野人。”
 
[75]



尤其使人失望的是《辞辟举书》，说什么“光于本朝（指清朝），实受再造。先人幽忠，隔在异代（指明朝），自分湮没久矣！荷朝廷日月至明，听言不厌再四，务详颠末，传诸信史，秩宗典礼，备极宠隆。夫人德及所生，即在亲交炙鸡絮酒之仪，尚尔感激，况恩同覆载者乎？故尝终夜腐心，不知所报。”试以与顾炎武相比较。康熙十年，熊赐履议修《明史》，欲荐顾助其撰述，顾答以“果有此举，不为介推之逃，则为屈原之死矣！”
 
[76]

 十七年，叶方霭充《明史》总裁，欲招顾入史局，顾以死拒之。十八年，又以诗明志：“……嗟我性难驯，穷老弥刚棱。孤迹似鸿冥，心尚防弋矰。或有金马客，问余可共登。为言顾彦先，惟办刀与绳。”
 
[77]

 这才是硁硁大节、鬼泣神惊的时代最强音，任何时代的人都应该继承这种硬骨头精神。申涵光在亭林先生面前是应有愧色的。

其所以致此，完全由于理学思想的影响。河朔诗派的诗人都崇尚理学，标榜忠孝，而以孝为本为先。申涵光是出名的孝子，理学名臣魏象枢就因为“余知其为孝子也，遂定交”
 
[78]

 。当清室定鼎之初，涵光“痛父殉国，绝意功名，将欲从鹿豕游，不复视息人间世”，可是由于其母言：“祖母年高，二弟幼弱，皆汝父未了事，安可隐也？”于是涵光“卒以儒冠老”。
 
[79]

 其所以在《辞辟举书》中那样卑词自污，实出于保全室家之心。

殷岳也喜理学。魏象枢说：“日来与殷伯岩坐十懒斋中，促膝清话，进我于道者颇多，独恨相见之晚。”
 
[80]



赵湛也强调“孝弟”：“温凊理亦常，闵曾号佳嗣。百行此其源，立身首孝弟。”
 
[81]



理学就是这样腐蚀他们的思想，使他们完全不自觉地变成傅山所斥骂的“奴儒”。傅山曾指出：“自宋入元，百年间无一个出头地人。号为贤者，不过依傍程朱皮毛，蒙袂侈口，居为道学先生，以自位置。至于华夷君臣之辨，一切置之不论，尚便便言圣人《春秋》之义，真令人齿冷！独罗教授开理举义死节，而合门三百灶耻仕胡元，此才是真道学，圣贤之学。”
 
[82]

 他讲的是宋和元，其实是指明和清。申涵光等人本是奇男子，可是一站进理学圈子后，就越来越脱离社会现实，一味从事内心的修省，置一切社会动乱于不顾，更不用说提出解决社会矛盾的办法。只要看一看，申涵光对以汉人而仕元的理学家刘因（静修）赞颂备至，傅山却在坚拒清廷征聘时，面对大学士以下官员声称：“使后世或妄以刘因辈贤我，且死不瞑目矣！”
 
[83]

 就可以知道理学与反理学在民族气节上的差距有多么大。
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第二章 岭南诗派

一 岭南诗派的风格特色

岭南诗派的名称，由来已久。即以明末清初而论，它除了反映一种地方色彩，如屈大均在《江行》中所描写的“犬吠红毛估，人惊白底船”，陈恭尹在《九日登镇海楼》中所描写的“五岭北来峰在地，九州南尽水浮天”，更主要的却因为它风格遒上，和当时的江左三大家完全不同。江左三大家是钱谦益、吴伟业和龚鼎孳，他们的诗有一个共同的特色：采藻新丽。所谓“采藻新丽”，就是“才情焕发，声律绵丽”。
 
[1]

 乾隆时诗人洪亮吉曾评论这两种诗派说：“尚得古贤雄直气，岭南犹似胜江南。”
 
[2]

 这种评论，和乾隆时立《贰臣传》的政治空气自然分不开，但是，它也完全符合文学史的客观事实。要了解这“古贤雄直气”的具体内容，请看屈大均的解释：“吾粤诗始曲江，以正始元音先开风气。千馀年以来，作者彬彬，家三唐而户汉魏，皆谨守曲江规矩，无敢以新声野体而伤大雅，与天下之为袁、徐，为锺、谭，为宋、元者俱变。故推诗风之正者，吾粤为先。”
 
[3]

 曲江指张九龄，他是唐玄宗时一位贤相，也是当时一位杰出的诗人。他在诗歌创作上，一方面继承汉魏的传统，一方面采用《离骚》的手法，形成他的唐音。这正是屈大均等岭南诗人所称颂的“曲江规矩”。这种“千馀年以来”“家三唐而户汉魏”的诗风，就是“古贤雄直气”。与此相反的，就是明后期的公安（屈大均还增加了一个徐渭）、竟陵以及宗宋派。

但是这样理解，“雄直气”的内涵还没有全部反映出来。以明代说，“粤东诗派皆宗区海目”
 
[4]

 。屈大均也认为“明三百年岭南诗以海目为最”
 
[5]

 。海目，是万历时诗人区大相的别号。区氏为诗“力祛浮靡，还之风雅”。“浮靡”，指七子复古之风。区诗虽“纯乎唐音”
 
[6]

 ，而“取材必新，说理能妙”
 
[7]

 ，不是七子那样生硬地仿古。所以，屈大均称赞他的《南行》诸诗“直驾北地（李梦阳）、信阳（何景明）而上，于鳞（李攀龙）、元美（王世贞）不足道也”。
 
[8]

 至于屈大均自己最享盛名的五律，则正如陈田所说：“隽妙圆转，一气相生，有明珠走盘之妙，与区海目后先合辙。”
 
[9]

 可见“雄直气”的内涵，还应包括反对生硬摹仿唐诗，尽管屈大均对七子基本肯定。

为什么岭南诗派的人反对公安和竟陵两派？因为它们使“三汉、六朝、四唐之风荡然”，“淫哇之教，浸人心术，论诗之害，未有烈于斯时者”。“至岭南屈翁山大均，五言直接太白，而陈元孝恭尹辅之”
 
[10]

 ，才挽回了这种颓风。

为什么反对宋诗？正因为雄直，所以反对宋人的艰涩。屈向邦曾指出：“洪北江诗：‘尚得昔贤雄直气，岭南犹似胜江南’，盖指屈翁山、陈元孝诸人之诗也。……自近世趋向宋人艰涩一路，而雄直之诗，渺不可复睹矣。”
 
[11]

 陈恭尹则在理论上尊唐抑宋：“感人以理者浅，感人以情者深；感人以言者有尽，感人以声者无穷。”
 
[12]

 杨际昌即称岭南诗“音节最擅长”
 
[13]

 。其实唐宋诗这种表现形式上的差异，主要是政治形势的不同。南宋人洪迈说过：“唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐，至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。……今之人不敢尔也。”
 
[14]

 可见岭南诗派中人之所以能雄直，也由于明末清初文网不密，所以屈大均等人能学唐人的直陈其事，径抒其情，而不必如宋人的隐晦曲深。

另外，岭南诗人所以迥异于江左三家，用王士禛的话来说，便是“正以僻在岭海，不为中原江左风气熏染，故尚存古风耳”
 
[15]

 。岭南地区在明末清初时，正是南明政权和清廷作斗争的纵深地带，不像北中国和江南地区已被清廷强力统治，因而在诗歌创作上不是一味追求“采藻新丽”，虽然和江左三家同样“追琢唐音”，却是“体尚苍凉，情多感慨”。
 
[16]

 以屈大均、陈恭尹和释函可（韩宗[image: ]
 ）为例，他们都是“原本忠孝，根据汉魏乐府，包罗六朝三唐之胜，而自写其性情际遇”，故“直驾宋明诸作者上”
 
[17]

 。这所谓“明诸作者”，便包括了钱、吴、龚这三个贰臣。

二 屈大均

屈大均（1630—1696），初名绍隆，字翁山，又字介子。广东番禺茭塘人。幼从陈邦彦受学。顺治七年（1650），清兵陷广州。次年，投身抗清斗争中。失败后，在番禺海云寺削发为僧，法名今种，字一灵。仍力图恢复。三十二岁还俗，北游关中、山西各地，联络同志，与顾炎武、李因笃等交往。康熙十二年（1673），三藩事起，大均参加吴三桂反清军事行动，监军于广西桂林。不久，失望而归，隐居读书，著《广东新语》。诗名远播江南。著《翁山诗外》、《道援堂集》、《翁山诗略》三种。

朱彝尊曾这样评介屈大均的生平志业和诗歌创作的关系：“自二十年来，烦冤沉菀，至逃于佛、老之门，复自悔而归于儒。辞乡土，踄塞上，……自荆楚、吴、越、燕、齐、秦、晋之乡，遗墟废垒，靡不掔涕过之。……十年之间，凡所与诗歌酒宴者，今已零落殆尽，至窜于国殇山鬼之林，散弃原野。翁山吊以幽渺凄戾之音，仿佛乎九歌之旨。世徒叹其文字之工，而不知其志之可悯也。”
 
[18]



朱彝尊是同意屈大均的自比屈原的，后来的人也都把他和屈原并称。例如姚莹说：“最是屈家吟不得，分明哀怨楚湘累。”
 
[19]

 王兰修说：“罗浮道士，超妙似太白，沉郁似少陵，《离骚》哀怨，灵均之遗则也。”
 
[20]

 龚自珍说：“灵均出高阳，万古两苗裔。郁郁文词宗，芳馨闻上帝。”
 
[21]

 邓方说：“峤雅而还屈大均，手搴兰芷吊夫君。”
 
[22]



屈大均确实继承并发扬了屈原那种“虽九死其犹未悔”的精神。特别是他企图代替释函可遣戍沈阳这件事，说明这位血性男子多么富有自我牺牲的精神。这是一种极其强烈的爱国热情的表现，真可以惊天地，泣鬼神！中国历来少有敢于抚哭叛徒尸体的吊客，而屈大均比这种吊客的难度还要大得多。

释函可，字祖心，号剩人，俗名韩宗[image: ]
 ，明礼部尚书韩日缵之子。“既丧父母，一意学佛”
 
[23]

 ，二十九岁在庐山为僧，后入罗浮山华首台道独门下。“甲申之变，悲恸形颜色。传江南立新主”
 
[24]

 ，即于乙酉年（顺治二年，1645）以印刷藏经为名赴南京。适值南明弘光政权覆亡，他亲见清兵渡江，南京臣民或被杀，或自尽，于是写作私史《再变纪》，记下清兵烧杀掳掠的惨状和江南抗清殉难者的事迹，“过情伤时，人多危之，师为之自若”
 
[25]

 。“方欲归岭南，为城逻所执，械送军中，刑讯极苛。后械送京师，系刑部狱。寄诗南中友人云：‘举世皆羝牧，苏卿何用归？’”
 
[26]

 顺治五年四月发遣沈阳，与流寓者结“冰天吟社”，序云：“悲深猿鹤，痛溢人天，尽东西南北之冰魂，洒古往今来之热血。”顺治十六年十一月卒于戍所，年四十九。其《生日四首》之三云：“四十未为老，颠危自古稀。虚生成底事，到死不知非！”这种铮铮铁骨，真是中华民族的脊梁。同时的遗民诗人邢昉曾这样颂扬释函可这一英勇斗争：“……大师南海秀，夐立风尘外。辛苦事掇拾，微辞缀丛荟。毛锥逐行脚，蝇头装布袋。前日城门过，祸机发逅邂。命危频伏锧，鞫苦屡加[image: ]
 。良以笔削劳，几落游魂队。……”并鼓励他坚持到底：“诸方尚云扰，[image: ]
 洞势未杀。虽然怵网罗，慎勿罢纪载。伊昔郑亿翁，著书至元代。出土十载前，金石何曾坏？”
 
[27]



就在僧函可流放沈阳时，屈大均挺身而出，决定以身代赎。另一遗民诗人顾与治有《送一灵师之辽阳，兼简剩和尚》诗云：“岭路双缁下，关门一杖孤。吟随芳草去，饭藉落花趺。辇道怀章奏，天山入画图。江船宜看渡，予病未能扶。”诗后自注：“灵公粤人，从雪公来金陵，欲北上具疏请自戍，而放剩和尚入关。”
 
[28]

 一灵、灵公，皆指屈大均。钱谦益在《罗浮种上人诗序》中也提到：“上人为华首和尚之孙，腰包重趼，出罗浮万里，访剩和尚于千山，不得达。归而历神都，望陵庙，感激逼塞，啜泣为诗。”钱谦益不禁感叹：“呜呼！铜人之泣汉也，石马之汗唐也，楚弓鲁玉，于世外之人何与，浃月之间，得两山翁焉，何禅者之多人也！”
 
[29]

 种上人即屈大均。

屈大均反清复明的决心极其坚定，一直到死都不改节。其敌视清廷之志备见于《翁山文外》、《翁山诗外》。他去世前一年有《乙亥生日病中作》一诗，还说“松为前朝根半固，桂生南国味全辛”。更可贵的是，即使清廷已经巩固了它的统治，他仍绝不悲观，仍然深信反清复明的理想必能实现。如《雨夜作》：“风雨无朝暮，鸣鸡不可知。天沉长夜里，人苦极寒时。泪欲浮孤枕，情终系一丝。平生无白日，衰暮益含悲。”
 
[30]

 这首五律既用比兴，又用赋，句句写哀，而“但令长白首，不敢哭穷途。雪重松频折，霜深草未苏。巢边黄叶尽，寒绝一啼乌。”在战友大多被杀害，清廷政治迫害日益严重的情况下，他仍然表示：只要活着，决不绝望。

正因为思想感情上充满“雄直”之气，所以屈大均最擅长的五律，形式上该用骈偶的颔联和颈联，也往往以散行出之，就是延君寿所说的：“能以古体行于律中。”
 
[31]

 他认为“作者（指屈大均）五律与莲洋一派，多用散行”。吴雯五律学李白，如其《寄向书友》：“曾闻向始平，能注南华经。之子真苗裔，江山发性灵。寒蛟终谢饵，老鹤不梳翎。载酒莺花节，长吟入洞庭。”
 
[32]

 王士禛即评：“太白。”如此之例，不胜枚举。以时间先后论，吴雯应该受到屈大均的影响。

屈大均这种“以古体行于律中”的五律很多。徐肇元选编的《屈翁山诗集》，五律共517首，而这种散行的有66首，约占13%。有的在颔联，如“夕阳一返照，明灭金芙蓉”（《望五老峰》），“不知吹瀑水，飘落几重溪”（《开先寺楼作》）；有的在颈联，如“范蠡湖边客，相将荡画桡”（《自白下至槜李，与诸子约游山阴》），“人道水帘里，玉姜时弄琴”（《太华作》）；有的中间四句完全散行，如“空翠洞庭阴，松风吹满林。白云不可见，日与数峰深。闻在毛公洞，时时拂素琴。秋来摘朱橘，霜露湿衣襟”（《怀同岑》），“与君沮溺心，农事怀江阴。昨梦水田鹭，飞过青竹林。朝来作图画，春色东皋深。安得耦耕去，还为桑者吟”（《题戴务[image: ]
 水田图》）。

屈大均是崇拜李白的。由于气质相同，诗风相近，不但当时人比他为李白，他也以李白自称。他曾经说：“但得佳人称太白，不辞沉醉月明中。”（《席上赠叶仙》）自注：“叶仙三称予太白先生，予喜，为尽三爵。”但他的推崇太白，首先是从建功立业的角度出发，其次才是那种飞腾的想象、纵横的才气。杜甫历来被尊为“诗圣”，李白则被称为“诗仙”，屈大均却把“诗圣”桂冠奉给李白：“千载人称诗圣好，风流长在少陵前。”自注：“朱紫阳尝谓太白圣于诗，祠上有亭当翠螺山顶，予因题曰诗圣亭。”（《采石题太白祠》）屈大均从李白诗所理解的“圣”，由《太白祠》一诗可以概见。诗云：“翰林馀俎豆，宫锦至今香。光复真由汝，功名亦可王。山川增气势，风雅有辉光。一片郎官水，风流未忍忘。”颔联二句，是写李白，也是自写。这正是他的政治怀抱。他把李白和屈原这两位浪漫主义大诗人挂起钩来，也全从政治着眼：“乐府篇篇是楚辞，湘累之后汝为师。乌楼岂写亡吴怨，猿啸唯传幸蜀悲。烟水苍茫投赋地，霜林寂历礼魂时。重华一别无消息，终古鱼龙恨在兹。”（《采石题太白祠》）全诗不但绾合了屈、李，也把自己绾合上去了。所谓“重华”，既指屈原陈词的对象，又指李白心目中的唐玄宗，更指已被清军俘杀的弘光帝。屈大均说李白是“湘累之后汝为师”，他自己正是“风雅只今谁丽则，不才多祖楚骚辞”
 
[33]

 。祖骚亦即宗李。

当然，由于重视诗作的政治意义，屈大均也不会真正贬低杜甫。他赞美杜甫：“一代悲歌成国史，二南风化在骚人。”又说：“稷契平生空自许，谁知词客有经纶。”（《杜曲谒杜子美先生祠》）因而他竟然说：“谁复光芒真万丈，谪仙犹让浣花翁。”
 
[34]

 其所以如此，正如乾隆时人梁善长所说：“一灵自谓五律可比太白，而气体亦多似杜。”
 
[35]



总而言之，屈大均的诗，哀怨似《离骚》，超逸似太白，沉郁似少陵，转益多师，加以他本身所经历的火热的斗争生活，因而自成其“翁山体”。朱庭珍曾对屈诗作了总评：“屈翁山五律，忽而高浑沉着，忽而清苍雅淡，气既流荡，笔复老成，不拘一格，时出变化，盖得少陵、右丞、襄阳、嘉州四家之妙，真神技也。七律佳作，在盛、中唐之间，不失高调雅音。七绝学都官、庶子，亦颇可玩。惟五、七古则委靡不振，平冗拖沓，吾无取焉。”
 
[36]



就在他生前，已有很多人向他学习。他有一首诗说：“筜谷同心复同调，平湖皋旭亦渊通。三吴竞学翁山派，领袖风流得两公。”自注：“周筜谷、郭皋旭，嘉兴人，最赏予诗，以一时吴越相师法者为翁山一派云。”（《屡得友朋书札，感赋》之四）另外，“诗僧显鹏，永嘉人，……隐于杭之东郊栖禅院，……形貌奇古，与人语，未尝言诗，而其诗昭彰跌宕，具体翁山，……奇气岔出，亦有托而逃焉者也。其《读屈翁山集》云：‘东风吹雨满柴关，日暮空林独往还。李白已亡工部死，眼前留得一翁山。’可以见其师资之所在矣。”
 
[37]

 嘉道时代的厉志说：“予初游郡中，得遇徐敬夫先生，谓予近体如屈翁山。”
 
[38]

 由此可见屈诗在江南一带的影响。

清廷的文网随着政权的巩固而日益严密，逐步由中原而江南而岭南，终于乾隆三十九年十一月发生了“屈大均诗文案”，严令毁禁“屈大均悖逆诗文”
 
[39]

 。这些诗文难怪清廷恨之入骨，试看下面几段文字：“家贫，（吾父）每得金，必以购书，谓大均曰：‘吾以书为田，将以遗汝。吾家可无田，不可无书。汝能多读书，是则厥父播，厥子耘耔，而有秋可期矣。’比隆武二年丙戌十有二月，广州陷，公携吾母夫人黄及大均两弟两妹返沙亭，则曰：‘自今以后，汝其以田为书，日事耦耕，无所庸其弦诵也。吾为荷篠丈人，汝为丈人之二子。昔之时不仕无义，今之时，龙荒之有，神夏之亡，有甚于春秋之世者，仕则无义，洁其身所以存大伦也。小子勉之！’比永明王即真梧州，乃喜曰：‘复有君矣，汝其出而献策，或邀一命以为荣可也。’”
 
[40]

 这种民族气节是何等崇高，敌我观念是何等分明！

又如：“举世之所谓公卿大夫者，皆不可以王之风，王之正月，为夫子所大书特书者与之言。嗟夫！诗者，事父事君之具也。不知王之所以为王，则何以事其君父？将忠于其所不当忠，孝于其所不当孝。忠与孝至是而不得其正，徒为名教之罪人而已矣！”
 
[41]

 吴伟业曾以父母之命为理由掩饰其变节行为，读到屈大均这样壁立千仞、掷地有声的文字，能不愧死？

又如：“吾以轩名其所居，盖不忘有事于天地四方也。布之以蓼以卧。……越王勾践则置胆于旁，以蓼为枕簟。传曰：‘越王卧薪。’薪者何？蓼也。……予取之以充寝处。其华之暖不如芦，而吾不以芦而以蓼，盖惟恐以暖而忘其辛也。苦其心以胆，辛其身以蓼，昔之人凡以为雪耻复仇计耳。……予本辛人，以蓼为药石，匪惟卧之，又饮食之。即使无耻可雪，无仇可复，犹必与斯蓼相朝夕，况乎有所甚不能忘者于中也哉！”
 
[42]

 这是要像越王勾践那样卧薪尝胆，生聚教训，然后沼吴。试问清廷能容忍这样的文字长留天地间么？

至于反清的诗，那更触目即是。最突出的如“天未生薇蕨，人空老薜萝”（《答蓝公漪》之二）说根本不该像伯夷、叔齐那样隐逸，免得浪费大好年华，应该立即起来干，把敌人驱逐出去。否则“徒然书甲子，讵足当《春秋》？”（《贫居作》之一）即使像陶渊明那样不甘臣事刘宋，也是达不到孔子尊王攘夷的目的。因而他号召同人拿起武器来战斗：“此去非游猎，烟尘满朔天。”（《罗生以角弓赠行》）

“屈大均诗文案”的结局是惨酷的，“昔崔鼎来题翁山集有句云：‘空著遗书累子孙’，则当时法网之严酷可知矣”，“然诗文为精魂毅魄，沉郁箧底，终腾作日月之光”
 
[43]

 。不怕清廷怎样禁毁，地下火永远无法扑灭。就在乾隆年间，仍然有人喜爱屈诗。“周天度，字让谷，钱塘人，乾隆壬申进士，历官许州知州，有《十诵斋集》。让谷论诗主少陵，于近人喜翁山，诗亦朴厚，无浮光凡艳”
 
[44]

 。嘉、道以后，随着国势陵夷，统治机器日益失灵，公然评论屈诗的日见其多。除前引诸人外，如谢章铤亦称“三家最胜屈翁山”
 
[45]

 。清末民初的夏敬观称：“此纸书从骚圣堂，篇中有句挟风霜。五兵何自来相救，凛凛戈矛出肺肠。”
 
[46]

 金天羽更极其倾倒：“翁山奇服，别具仙骨。”
 
[47]

 又说：“天翮于三百年诗人，服膺亭林、翁山，谓其歌有思，其哭有怀，其拨乱反正之心，则犹《春秋》、《骚》、《雅》之遗意也。”
 
[48]



当然，就在翁山同时，也有人不满意他的诗：“顺德何绛（字）不偕，隐迹北田，与元孝及陶窳、梁梿、兄衡称‘北田五子’。论诗甚严，常以卤莽目翁山。”但这种品评并不准确，因为何绛本人的诗虽然“清超拔俗，有蝉蜕轩举之风，然赋形渺小，抟翼不高，清寒清薄，亦所不免”
 
[49]

 。何、屈相较，有如贾岛之于李白，不免以雄直为卤莽了。

三 陈恭尹

陈恭尹（1631—1700），字元孝，一字半峰，号独漉子。广东顺德县龙山乡人。顺治三年，清兵陷广州。次年，其父陈邦彦起兵抗清，家属被清兵拘捕，恭尹时年十七，只身逃出。不久，邦彦兵败，全家遇害，仅恭尹幸免，隐居西樵山中。此后十年，仍积极从事反清活动，奔走福建、浙江、江苏一带，企图与郑成功、张煌言等抗清力量联系，没有结果。顺治十五年，再次出游，准备西走云、贵，投奔永历政权。因兵戈阻绝，改由湖北、江苏转入河南。次年，南明覆亡，恢复无望，于顺治十七年还乡，以遗民终老，卒年七十一岁。有《独漉堂集》。

陈恭尹早年的诗，对明末朝政的失误是痛心的，如“九月悲风始”（《感怀》之六）一诗，先写守边将士的艰苦斗争，再写朝廷近臣的腐朽生活，最后指出：“十年为汉将，甲胄行虮虱。一语不相能，投身对刀笔。”这显然是以李广下吏自杀事影射袁崇焕被诬陷而冤死。

而对南明弘光君臣的昏淫尤为痛恨，如《西湖》一律最后说：“休恨议和奸相国，大江犹得百年分。”这当然不是对秦桧尚有恕词，而是极言马士英误国之罪。

因而诗中经常流露出深沉的亡国之痛，如《张穆之画鹰马歌》先写张穆之早年有志立功边地，终不获骋，乃以满腔豪情寄于笔墨：“老来伏枥有馀悲，纸上鹰扬犹负气。”最后转到自己身上：“我有填胸万古愁，百神不语群仙醉。请君放笔作双鸾，夜半骑之问天帝。”这是新的《天问》，正反映出作者极为沉痛的亡国恨。至于“莫令亡国月，得照渡江人”（《次凤阳逢中秋》），在明祖龙兴之故乡，度万家团圆之佳节，自己国亡家破，异地飘零，此情此景，其何以堪？所以随时随地都压抑不住对故国的哀悼。他登上黄鹤楼，会低吟出：“莫怨鹤飞终不返，世间无处托仙翎。”（《岁暮登黄鹤楼》）在和那班故人聚首时，他不禁哀叹：“半生岁月看流水，百战山河见落晖。欲洒新亭数行泪，南朝风景已全非。”（《秋日西郊宴集同岑、梵则、张穆之、家中洲、王说作、高望公、庞祖如、梁药亭、梁颙若、屈泰士、屈翁山，时翁山归自塞上》）而对于清王朝统治下的中国，他感到生活其中，简直如水益深，如火益热：“俯首为今人，举体无一宜：有目厌兵革，有耳闻号啼，有腹饱糠核，有足履祸枢，赤舌有如火，更以焚其躯。”（《感怀》之三）不但世俗生活，就是深山寺观，也再无一片干净土了：“山尊对语梅花下，福地而今路亦难。”（《宿冲虚观》）

由于亡国生活无法忍受，陈恭尹早年是立志恢复的。顺治十年，他在《虎丘题壁》中说：“市中亦有吹篪客，乞食吴门秋又深。”以伍员自喻，表示了他复国难报家仇的决心。顺治十五年秋，他和另一遗民何绛北上，企图由湘南转入云、贵，投奔永历政权，从事反清复明工作。在《留别诸同人》诗中，他充满复国决心与信心：“……入楚客无燕匕首，送行人有白衣冠。……后会不须期故国，中原天地本来宽。”《拟古》之三洋溢着一股英气：“射虎射石头，始知箭锋利；居世逢乱离，始辨英雄士。我生良不辰，京洛风尘起。生死白刃间，壮志未云已。猛士不带剑，威武岂得申？丈夫不报国，终为愚贱人！中夜召仆夫，将适赵与秦。方建金石名，安念血肉身。抗手谢俦侣，明日西问津。”在这段时间里，他“尝绘九边图，并身所经历，悉疏其险要，置诸行箧”，以从事反清斗争。
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 而在永历政权覆亡的次年（顺治十七年）春，他还没有对抗清事业表示绝望：“寸心平自若，应任险中行。”（《归舟》）仍然不消极退避，而是继续斗争：“……长揖谢羽人：‘蓄志不慕多。兹生有馀责，区区计其他？’回车复吾路，路有张鸟罗。凤鸟易高飞，罗雀如之何？”（《杂诗》之三）这说得很明白：自己所以不愿遁世，为的是救出清廷统治下的汉族人民。同样的情怀表现在《木棉花歌》中：“……岁岁年年五岭间，北人无路望朱颜。愿为飞絮衣天下，不道边风朔雪寒。”他坚信：如磐夜气一定会被明天的朝阳所驱散，便预言道：“远风疏劲叶，春色聚寒根。”（《冬草得言字》）“后来花在眼，昨夜雪添池。”（《春山》）这和雪莱的“冬天来了，春天还会远吗？”简直一个意思。因而他歌颂春草：“力弱犹穿土，光遥不隔天。”（《春草》）这是对斗争力量的自信。也就因此，他颂游侠而责隐士。其《游侠词》之一：“……直走长城北，风云满路中。”俨然是一支抗清的队伍。之二：“相见一杯酒，天涯即弟兄。出门赠百万，上马不通名。”很可能写顾炎武所组织的会党。之三：“十年居委巷，上有白头亲。此别逢知己，微躯亦借人。”按儒家的教条：“父母在，不许友以死。”所以聂政拒绝严仲子的要求，说：“老母在，政身未敢以许人也。”而这里所写，既是“上有白头亲”，而又“微躯亦借人”，就不应是朋友私谊，必然出于国家大计，因为这也符合儒家教条：“战陈无勇，非孝也。”他歌颂参加过弘光朝抗清斗争的王世桢：“客有问君君大笑：丈夫无国更何家？”（《哭王础尘》）与此相反，对逃避斗争的隐士，他则予以指责。在《感怀》之十五中他写道：“人饮浊河水，不食古井泉。古井非不清，浊河诚有源。大人略细故，琐琐安足论。鹦鹉立樊笼，焉用能人言？苍鹰无羽仪，一日翔九天。”以“浊河水”、“大人”、“苍鹰”比喻抗清复明的斗士，以“鹦鹉”比变节者，以“古井”比隐士，其褒贬之意非常明显。

因此，他颂扬和勉励保持晚节者，例如对于不甘臣清因而出家的澹归大师，他用比兴手法大加赞美：“绝[image: ]
 全高寄，孤根压众芳。……南枝长不老，微笑傍空王。”（《题丹霞雪干图为澹归大师寿》）他勉励一位慕名来访的新交：“如君意气复何道，所愿故心终不移。”（《赠余鸿客》）他关心好友的安危并互相勉励：“路密关心短，情深出语希。后期能不负，家在荔枝矶。”（《赠别赖子弦、任切刚归宁都》）“古道今芜绝，吾乡尚有人。……风义好相亲。”（《送李苍水，兼寄相如》）对于军事斗争失败了的好友，他劝对方用创作诗文来进行另一形式的斗争，同时以此自保晚节：“神州萧条寰宇黑，英雄失路归何门？文章亦是千秋事，兴则为云降为雨。”（《送屈翁山之金陵》）他本身坚决保持晚节：“白首甘为陇亩民。……道在沉冥宁作我。”（《次韵答徐紫凝》之一）“少事门开晚，多吟卧起迟。百年行已矣，辛苦立名为！”（《晚秋杂兴》）“幸以不材老，能忘时序心。”（《寒树得阴字》）

康熙十七年，因三藩事件的牵累，“恭尹以名重，为时所指目，下于理者二百日”
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 。他自称“四年之间，虚名为累，日周旋刀锋箭镞中，自有生以来未有危于斯者”
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 。“及得脱，自念身历沧桑，恐终不为世所容，乃筑室羊城之南，以诗文自娱。贵人有折节下交者，无不礼接。于是冠盖往来，人人得其欢心。议者或疑其前后易辙”
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 。其实他仍然坚决保持了民族气节，正如他在《藤》诗中所说：“遇物时能曲，垂天自不斜。……柔是长生道，清宜处士家。……”可是由于他这样“稍稍与俗委蛇，而议者随之。梁器圃，故交也，而有仆仆城市之责备；朱竹垞，通人也，而有降志辱身之微词，其他更复何论？”
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 梁器圃，名琏，广东顺德人，明诸生，与陈恭尹同为北田五子之一，“遭国变，乃闭关北田，结茅池西，曰寒塘，悬板以限来者。……陈恭尹所与，多不择人，琏辄骂之曰：‘向与公言何事，而仆仆走城市为也？’”
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 朱竹垞，名彝尊，明亡后，曾参加抗清复明斗争，后变节事清。其《静志居诗话》曾说：“元孝降志辱身，终当进之逸民之列。”后人对这种议论很为不满，有人指出：“忧患馀生，绘听剑图自况，间与当代士夫文字往还，而玩世之意寓于湛冥之中，哀郢之思寄于歌哭之外，固未尝有所降辱也。杭堇浦题先生遗像诗：‘南村晋处士，汐社宋遗民。湖海归来客，乾坤定后身。’又云：‘劫已归龙汉，家犹祭鬼雄。等身遗著在，泉下告而翁。’可谓千秋定论，欷歔欲绝矣！”
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 也有人指出：“试读先生晚岁诗文，置其牵率应酬者勿道，其感时怀旧诸作，孤愤幽忧，触手发露，视壮岁之瘏口哓音，固无以异。然后叹彼之为责备为微词者，容出于爱惜之厚意，要之不窥其心而逐其迹，不可谓之非过也。”
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 又说：“彭躬庵《独漉集序》言：先生晚年磨砻主角，其触手发露处，随即遮扫，不露爪迹。盖知先生之深矣。”
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但在陈恭尹本身，即使在狱中，也高唱：“东海仍秦帝，南冠号楚囚。”（《狱中杂记》之一）而且恨自己没有像父亲那样牺牲在抗清复明的战争中：“已比先人老，千秋愧不如。”（同题之十一）而在自己坚持晚节的同时，他斥责那些变节者：“乘时燕雁知来去。”（《春感十二首次王础尘》之一）“世间人面有牛哀”，“颇疑孤竹移贪水”（同题之二）。“颇怪世间男子少，烦君多为著须眉”（《送善丹青者吴碧山》），“朝台空有汉家名，浩叹今人不如古”（《赠余鸿客》）。他还通过咏物来讽刺那班政治投机份子：“钻隙入来知态巧，步虚遥上极身轻”，“最是贵人车马路，一回过去一层生”（《尘》）。

另外，揭露时弊、反映现实的诗作不少，如反映战祸的：“郭外沃田抛弃尽，不忧无处觅春泥。”（《望燕》）“兵气昏南纪”，“征敛村村急，桃花何处津？”（《人日新晴即事》）

揭露清朝“迁界”之虐的
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 ：“居人去何之？散作他乡鬼！”“相逢尽一哭，万事今如此！”“人民古所贵，弃之若泥滓。大风断松根，小风落松子。松根尚不惜，松子亦何有？”（《感怀》之八）这是直斥清廷的残暴的。还有用反话讥刺的：“高台为沼陆为尘，一半扬州是海滨。……松楸永隔兴衰地，陌路多逢太息人。共道君恩怜物命，不教鱼鳖近居民。”（《太息》）

揭露剥削压迫的，如《耕田歌》：“……近水畏兵，兵刈何名？上官不问熟不熟，昨日取钱今日谷，西邻典衣东卖犊。黄犊用力且勿苦，屠家明日悬汝股！”《缫丝歌》：“……小虫之小丝有限，中心抽尽君未暖。”《村居即事》之一：“伏犊山中虽有虎，农夫争避带刀人。”之二：“死生由吏不由天，鸩毒随身始出门。”之三：“三尺龙泉方寸印，不知谁较杀人多？”《龙船行》写官吏借赛龙船名义坑害百姓：“……官点龙船如点兵，……家家合米作行粮，百里科钱犒中路。……太平乐事非为扰，最是小民难户晓。往年官禁船尚多，今日官催船却少。……锦标夺归插里社，纵有能名无得者。虽云夺鸭不足夸，明日卖钱还借家。”《行路难》之二：“……小民止可求粗足，朝饭糟糠夕[image: ]
 粥。轻裘肥马不易夸，有司视尔如仇家。”更写出了贪吏对百姓掠夺的极端残酷。

写贫富对立的也很突出，如《所见》之一，前六句写贵族子弟：“禁里曾通籍，人前不下床。未离阿保手，已绾大夫章。一饭中人产，千金匹马装。”末二句却写：“白头蓬室者，只自爱糟糠。”之二，也是前六句写那班纨袴子：“绣袷紫头巾，骁腾马上身。臂鹰飞啄鸟，手弹远追人。共窃军符夜，相邀野草春。”然后绾合到百姓身上：“不知营一醉，乡曲几家贫！”这类写法显然受到杜甫的影响。

但是，无庸讳言，和屈大均相比，陈恭尹是不够坚强的。例如《行路难》之一：“杀人岂必干与戈，尺地寸天皆跼蹐。重城高枕自谓安，中夜思之眠岂得？何能变化为蟭螟，飞入睫中人不识！”这写出了他出狱以后生怕再罹罗网的忧惧心情。《为严藕渔宫允题绿端砚》只写砚的名贵，不像屈大均借此力劝严绳孙、朱彝尊辞官归隐。《别朱竹垞三十六年矣，癸酉二月复会于广州，三日别去，送之以诗》，但写友谊之笃，屈大均则借以讽刺朱的变节事清。至于《闲居》的“莫作将来计，人生未可知”，其皇皇不可终日之状如见。《宿鸟》的“幸无弹射患，安梦得于今”，反衬自己的时虞罗网。这种种忧谗畏讥的心态正反映出陈恭尹的苟安思想。这就难怪他晚年竟违心地写了《铙歌》十八首，其中如“海不扬波万国通”，以“海不扬波”颂扬中国有圣人而致重译来朝（见《韩诗外传》五），“盛时不贵珍奇物，夷舶无多到粤中”，竟对康熙中叶的闭关政策唱赞歌。

当然，不论处境如何险恶，他还是彻底做到了“外圆内方”的。尽管朱彝尊、王士禛在文字交上和他都是好友，梁佩兰更和他与屈大均各为岭南三大家之一，但他和朱、王、梁三人有一个本质上的不同，就是他“冷”，毫不热中于一己的富贵功名。他的忘年交赵执信说得好：“老大两布衣，晏然当世士。各出一诗卷，邈矣古男子。岭南冬亦春，坐讶清寒起。乃是冰与雪，披拂怀袖里。我行穷万里，所遇无可喜。今夕忽欣然，风灯落连蕊。”（《饴山集》卷八《与陈元孝、王蒲衣两处士夜坐论诗》）王蒲衣，名隼，遗民诗人王邦畿之子，“终日理书卷，生事窘不顾”
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 。赵执信把他和陈恭尹并称为“冰与雪”，正是从他们的遗民节操上理解的。另外，赵执信还在《赠别广州诸子十二韵》中说：“南海多君子，我来嗟已迟。遂令屈高士（翁山已前逝），不得作相知。犹喜逢陈寔，苍然野鹤姿。忘年结深契，细律出雄辞。”
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 陈寔，东汉末人，曾以党人事被囚，又曾独吊中常侍张让之父丧，后复诛党人，让感寔，多所全宥。赵执信以陈寔比陈恭尹，不仅取其姓同，更取其同被囚系，又同自污。

赵执信还透露了陈恭尹对王士禛的不满：“阮翁昔奉使过岭，著《皇华纪闻》，极称元孝，而元孝顾大有不满之言。虽文人自古相轻，然阮翁之受侮可谓不少也欤！”
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陈恭尹和王士禛论诗都是宗唐的，陈所以对王“大有不满”，就因为王只重王、孟家数。所以陈恭尹寄诗向王索《南海集》，首句即称之为“酷似高人王右丞”。而陈论诗，特别指出：“笔墨无生气，光芒愧昔人。”重在“生气”即雄直之气，而不仅仅是悠然意远的神韵。他又指出：“谁能师日月，可以喻清新。大海波澜在，骊珠自不贫。”（《别后寄方蒙章、陶苦子，兼柬何不偕、梁药亭、吴山带、黄葵村，定邮诗之约》）诗歌创作要如日月之光景常新，更要掣鲸碧海，而不只是翡翠兰苕。而王士禛对陈诗所欣赏的只是“积雪回孤棹，寒湘共此心”；“离忧在湘水，古色满衡阳”；“乡山小别吟兼梦，水驿多情浪与风”；“桄榔过雨垂空地，玳瑁乘潮上古城”之类。还有“映花溪路闭，漱水石根虚”；“积雨汉江绿，归心杨柳初”；“三径草生残雨后，数家门掩落花中”，被王氏称为“唐贤佳句”。
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 这自然要引起陈恭尹的很大不满了。

值得注意的是，陈恭尹论诗也和屈大均有所不同。屈大均深恶宋诗，陈恭尹则强调“性情”，无分唐宋：“只写性情流纸上，莫将唐宋滞胸中。”并且又一次指出：“终古常新惟日月，金乌先自海东红。”（《次韵答徐紫凝》）仍然强调诗人自己的性情（包括本人的生活经历和文化素养）在创作中的决定性作用。

在创作上，陈恭尹的五律和屈大均一样也有散行。如《喜陶苦子还自鹿步》的颔联：“自有碧天月，随君归草堂”，《送离患上人住静惠州，兼怀叶评山》的颔联：“道人无去住，临别莫怆然”，《送李苍水，兼寄相如》的颔联：“老于朋友内，觉汝弟兄真”，《冬草得言字》的颔联：“岂不怨迟暮，曾承天地恩”，《春山》的颔联：“未改高寒色，青青又一时”，它们的特点都是一气流行，上下两句意思直接相承。这也是陈诗“雄直”的因素之一。

无论咏物还是写景，都寄托着亡国之痛，兴复之思。如“……遨游兹已屡，岁月真如掷。川原无古今，世事空畴昔。徘徊倚层巅，北风感行客。”（《游七星岩》）“将无治世气自北，却恐侵人鬓先白。……”（《广州客舍夜雪歌》）“乌猿一声一白发。”（《猿声歌》）又如《南海神祠古木棉花歌》以“祝融帝子”、“绛节”明写木棉花，暗喻朱明，末句“为君岁岁呈丹心”写自己对故国的永恒忠心。《夜潮》：“自知消长理，岂敢恨蹉跎？”写出自己的希望复兴。《送雁》：“……六翮欲冲辽海雪，一行先别岭南花。但令处处无飞[image: ]
 ，莫恨年年不到家。”既以自喻，亦以喻屈大均等志士。尾联“荇叶芦芽春渐长，无穷烟水在天涯”，则写出了复兴在望。总之，始终不见衰颓之意。更值得重视的是《初月》：“银河谁下钓？天道自张弓。色借桑榆日，凉生玉笛风。山光开半面，人影在墙东。不俟居弦望，清辉万国同。”句句写新月，而“天道张弓”用《老子》，暗寓“高者抑之，下者举之；有馀者损之，不足者补之”（七十七章），说明必能反清复明之理。“色借桑榆日”，不但用了古书旧说，如皇甫谧《年历》：“月，群阴之宗，光内日影以霄曜，名曰夜光。”《物理论》：“京房说：月与星至阴也，有形无光，日照之乃光。”《旧历说》：“日犹火也，月犹水也，火则施光，水则含影。”更主要的是“月”加“日”为“明”。至于末二句更是说，即使南明政权眼前微弱，而举国归心，终必复兴。

而清代诗论家往往受王士禛的影响，只欣赏其流连光景之作，特别注意其“韵致”。如杨际昌说：“渔洋山人极赏陈元孝（诸联已见前）等句，厥旨甚微。予窃取其意。元孝句如‘落日客寻江上寺，出林僧放月中船’，‘隔岸山光横枕上，远天帆影落墙头’；绝句如《题画》：‘深山深处有人争，拟寄闲身画里行。日掩柴门无个事，碧溪寒叶一声声。’《赠真际上人》云：‘道在宁知白发生，禅房阒寂好经行。月明满地无人会，消受菩提叶叶声。’似与（渔洋所引）前数句相近。”
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 又如黄培芳说：“陈独漉坐雨诗云：‘萧瑟北林声，云如万马行。坐中高阁雨，天外数峰晴。向浦帆光湿，依人燕羽轻。罗浮开一半，凄恻未归情。’此五律最高之境，法律极细者。翁覃谿先生曾向张南山称说，可见前辈鉴赏，别具心眼如此。”
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 翁方纲也是推崇王士禛神韵说并且大而化之的，自然也只从这一角度去欣赏。我们不是说不应该欣赏陈恭尹这类诗作，但不同意把它们看成他的代表作，以偏概全。因为那样一来，就失去其遗民诗人的真面目了。

比较全面评价的当然也有，如赵执信早就指出：“南海陈恭尹元孝，明末忠臣邦彦之子，不仕。其诗沉健有格，惟宗唐贤，古体间入《选》理，一时习尚（指公安、竟陵），无所染焉。初，岭南有四大家者，余识其三：元孝与梁佩兰、王隼也。三子（包括赵未识面的屈大均）之视元孝，犹宋牧仲之并阮翁耳！”
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 我们知道，宋荦乞得王士禛“谁识当时两年少，王扬州与宋黄州”一绝，藉以齐名，时人并不承认，以为宋远逊于王。赵执信用此今典，认为屈、梁、王都不能与陈并称。这未免阿私所好，屈大均是应该与之齐名的。然而后来有些人却完全同意赵的结论，如陆蓥、朱庭珍等，都认为“岭南以元孝为冠”。朱庭珍尤其欣赏陈恭尹的《王将军挽歌》，说它“神骨尤古健绝伦，足为《孔雀东南飞》及《北征》、《西郊》嗣音，较王元美《袁江流》，有过之无不及也”
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 。《王将军挽歌》是一首五言长篇叙事诗，写一位南方义士王曰兴，他追随永历帝，领兵镇守鼍江（在广东肇庆府阳江县，当时永历帝监国肇庆），狠狠地打击了来犯的敌人：“相持及三月，敌骑皆奔亡，来时三万人，半还仍重伤。”后来永历帝入滇，他也奔赴昆明。在清兵长期围困中，“战士饭草土，抱骨环登陴”。即使艰危至此，战士们却“所忧负将军，吾侪死犹归”。王将军不愿士卒同归于尽，便用诈降计使敌人缓攻，从而放走九个幼小儿子，保全宗支，自己则和老母、妻、妾共十八人自焚。“鸡鸣部曲入，白骨空[image: ]
 岏。举哀建素旐，合敛归巨棺。敌人亦流涕，况在同肺肝！”在清统治下写作并刊印这样的诗，正表现了陈恭尹的遗民诗人骨气。而从写作手法看，一些句式确实近于《木兰诗》和《北征》；自焚前的铺叙，更可看出《孔雀东南飞》的影响。

对同一陈诗，王士禛、杨际昌、黄培芳所欣赏的，和赵执信、陆蓥、朱庭珍截然不同，这里有时代风气之异。如清前期所谓康乾盛世，诗风偏于闲适恬淡；而清后期则忧患丛生，诗风也就偏于悲歌慷慨。也有诗评家本身审美情趣的不同。如王士禛与赵执信虽为同时人，王高官厚禄，文采风流，远离社会现实；赵仕途坎坷，潦倒终身，比较接触底层。这种不同的经历自然影响到各自的审美情趣。

四 释函可

僧函可生平事迹已简述于屈大均部分。

他的诗，生前曾自编为《金塔铃》诗集。逝世后，其门人今羞、今何等在此诗集基础上，补充了狱案前及与狱案有关的诗，编为《千山诗集》。

正如他在《读杜诗》中所说的：“予血化作诗”，确实，在中国漫长的诗史上，还很少见到这样用血写成的诗！它最大的特色是真切，字字句句，非过来人不能道。其门人今何跋《千山诗集》最末几句说：“使天下后世读是编者，知诗恶可以无罪，而罪又恶可以无诗也？”这个“恶”字应读成“叛逆”、“抗争”。函可遭到清代第一次文字狱的迫害，满腔义愤，喷薄而出，化为诗篇，是控诉，也是抗争，因而字字是血，句句是泪。读它们，你会感到阮大铖《咏怀堂集》的艺术性固然只能引起恶心，就是那班寄情风月、托兴江山的闲适之作也是渺小的。试看《初释别同难诸子》的“终岁愁连苦，生离且莫哀。问人颜尚在，见影意犹猜”，如果了解了“当其遭诬在理，万楚齐下，绝而复苏者数，口齿皭然，无一语。血淋没趾，屹立如山，观者皆惊”
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 ，你再逐字逐句咀嚼，就能体会到释函可的硬骨头精神和统治者淫威在受难者心理上所造成的压力。《宿山海关》尾联：“敢望能生入，回头仔细看。”这和上一诗的“生离且莫哀”，都反映了诗人当时的心理：统治者一定会杀害自己，因而在出山海关时，不禁频频回顾。《生日四首》之三的颈、尾两联：“弟妹徒相忆，家乡那得归。从来无片纸，辜负雁南飞。”《沈阳杂诗》之一：“几载望乡信，意来却畏真。举家数百口，一弟独为人（指其二弟家[image: ]
 ，但不久，家[image: ]
 亦尽节）。地下反相聚，天涯孰与邻？晚风连蟋蟀，木佛共含辛。”《辛卯寓普济，作八歌》之四写其弟耳叔（即宗[image: ]
 ）：“黄沙杳杳望兄回，日暮走向荒城哭。哭声到天兮天不闻，摧胸肝兮难久全，休望收吾骨兮葬江边！”这些对家庭亲人的怀念，或从本身抒发，或从对方想象，无不震撼读者的心灵。特别是《八歌》末章：“……我忧不独在乡国，我罪当诛复何说！笔尖有鬼石流血，天地无情难永诀。呜呼！木佛木佛能不哀？狞飙苦雨四面来，土床一尺魂徘徊。”这就把读者提升到一个更高的境界，不仅认识到诗人的悲愤深度，更震惊于这种悲愤的个性化。由此起步再来读《闻耳叔弟尽节》：“大旗吹折海风寒，未了孤心骨已残。遗训在兹宁有憾？浮沤于汝久无干。原鸰血尽生逾苦，池草根锄梦亦干。见说覆巢馀卵在，呱呱何处夜漫漫！”烈士的复国心愿虽未实现，而求仁得仁，视死如归；只是生者更难为怀，既哀亡弟，又痛遗孤。《寒夜作》写岭南人而在辽东过流放生活：“日光堕地风烈烈，满眼黄沙吹作雪。三更雪尽寒更切，泥床如水衾如铁。骨战唇摇肤寸裂，魂魄茫茫收不得。谁能直劈天门开，放出日光一点来？”不仅南方人无从体会，就是正常生活的北方人也很难理解严寒竟会使身受者“魂魄茫茫收不得”。最后两句是愤怒的升华，“直劈”二字，怒吼如闻。联系到《至日》：“去年此日身栖雪，今日依然雪裹身。岁岁尽传阳已复，何曾一线及流民！”不但寒夜，就是春天，不，年年月月，生活在暴力统治下的囚徒，永远是寒彻骨的。人总是人，难怪他质问《皇天》：“皇天何苦我犹存？碎却袈裟拭泪痕。白鹤归来还有观，梅花斫尽不成村。人间早识空中电，塞上难招岭外魂。孤雁乍鸣心欲绝，西堂钟鼓又黄昏。”这真是宛转欲绝，欲哭无从了！

最可贵的是，尽管处境极人世之艰危，诗人却棱棱一骨，永远乐观。如《初发》尾联：“幸余穿布衲，犹可耐风沙。”《初至沈阳》颈、尾两联：“幸有千家在，何妨一钵孤？但令舒杖屦，到此亦良图。”《生日四首》的“……白日存吾分，寒风任尔吹。到边仍说法，有客尚投诗。且自欢兹会，明冬不可知。”之四的颈、尾两联：“只有心方寸，还馀诗几篇。时时吾笑我，不改旧时颠。”《八歌》之一末三句：“安得手扶白日兮，上照四塞之荒烟，下照万丈之黄泉！”之二末四句：“藤兮藤兮讵终穷？恐随风雨兮化作龙，何日将予兮直上千峰与万峰！”《同阿字诸子夜坐》：“流光如矢命如尘，冰作生涯鬼作邻。岁底又添门外雪，灯前几个岭南人。大家共话俱含泪，各自伤心不为贫。去去且将拳作枕，梦中同迓故园春。”《阿字行后作》末四句：“日星挂眉睫，灏气荡心胸。禁声莫高吟，恐或惊鼍龙。”

坚持民族气节，痛斥失节之徒，是《千山诗集》另一内容。同时的遗民诗人杜濬《赠剩公》中说他“开口大笑中悲哀。借问山僧之笑何其哀？世人不作佛且哀。世人不作人，则是胡为乎来哉？”把失节之徒看成两脚狗，这就是函可高扬的爱国激情的结论。所以他愤怒地指出：“地上反奄奄，地下多生气。”（《秋思新泪》）而在《石人》中他说：“见说衣冠古”，“尔貌可为人”，那就是说薙发胡服而仕清的汉族士大夫都不配称为“人”。他曾慨叹：“明月但照雪，不照世人心。雪深惟一色，人心种种深。”（《对月》）又以比兴手法揭露那班小人的嘴脸：“顾视深草间，异种（指菌类）纷相错。恐是蛇虺居，根性乃独恶。摈弃稍不严，美口成毒药。气化岂有殊？君子慎所托。”与此相反，是对于节士的歌颂和自我的肯定。如《即事》之二：“与其辱以生，毋宁饥以死。”《还山忆旧》之二：“枕中百十篇，暗室生霹雳。梦里常把持，只恐蛟龙攫。”《偶成》：“今年更比去年穷，梦到梅花香亦空。抖擞破衾残雪在，无人知道旧家风。”《丙戌元旦顾家楼》：“多难还馀善病身，栖栖终不怨风尘。挈瓢带雪逢遗老，著屐寻诗有故人。夜雨暂将山色改，年光又逐泪痕新。遥知乡国东风早，花信凭吹薄海春。”《李公赎陈氏为尼》：“学士行歌绩妇吟，惊回春梦起乡情。解将腰带文犀重，添得空门水月清。云鬓已随秋雾散，舞衣应逐雨花轻。翻怜冢畔青青草，不及红莲碛上生。”以远嫁单于的王昭君对比，赞美犯妇陈氏的祝发，含意多么深长！其实这也是对节士为僧的赞美。《闻钱君至尚阳堡死》：“相逢不禁泪淋浪，忽讶音来我自伤。一片心肝还日月，五更风雪裹文章。……莫为中原难侧足，故将残骨掷龙荒？”第三句以“日月”切“明”，意极显豁。《赠赤公》：“几年辽海自依依，华表惊添一鹤飞。瓶钵已非形更瘦，须眉犹在事多违。长边无地容行脚，尽日徼天幸掩扉。[image: ]
 未裁磨衲破，梦中还著老莱衣。”

有些诗作洋溢着强烈的爱国主义激情，这一点，函可的知交都是特别强调的。顾梦游《和祖心师雨中见访》之一：“乾坤逢此日，野老独吞声。不道西方学，能同故国情。……连夕伤心话，寒灯剔未明。”就反映出皈依佛法的函可，一颗心不但不寂灭，反而为国家民族的兴亡而燃烧着。试看他的《初发》颈联：“计日边城近，伤心故国赊。”《宿山海关》颔联：“大海依然险，危峦空自攒。”原来用以防清兵入侵的雄关，形势依然，作用却完全丧失了！寥寥十字，遗恨无穷。《生日四首》之二的颔、颈两联：“便是今日死，已是旧朝人！乞食真惭粟，看书若有神。”以食周粟为耻，有生之日，仍是明人。《石人》：“见说衣冠古，投诗寄问频。我心曾匪石，尔貌可为人。……最怜同伴者，一半是顽民。”石人是明代衣冠，虽为石刻，却可算人，那么，薙发胡服的自然是异族犬羊了。这一认识，顽民（即明遗民）们都是一致的。“我心匪石，不可转也！”《八歌》之七：“辛苦前朝老衲衣，十年与尔不相离。骨残心碎无完肌，至今襟袖血迹遗。谁云新者可代故？何忍抛撇冬夏披。衲兮衲兮汝勿悲，虽然破烂兮胜牙绯，生御风沙死裹尸！”这件老衲衣就是函可！读着这样的血泪文字，我们会想起文天祥、史可法，他们真是民族的脊梁和灵魂！《寄阿谁》（自注：精绘事）：“谁与天涯作比邻？题诗先问白头人。燕支久已无颜色，好写青山置我身。”《偶感》：“迁客易为感，况兼秋有声。天风吹木叶，一半落边城。是处皆肠断，无时免泪零。不知何事切，未必尽乡情！”正如《八歌》之八所说：“我忧不独在乡国”，他的“肠断”、“泪零”，当然不只是怀乡，而更主要的是恋念故国。

济世忧民之心，具体地反映在《连雨》一诗中：“顽云重雾裹城郭，旧民新民惨不乐。田中有黍谁能获？山中有木谁能斲？盘翻灶冷守空橐，檐溜虽多不堪嚼。老僧一钵久庋阁，出门半步泥没脚。紫蛇有光蜗有角，抱书昼卧肠萧索。庭边杏树惊摇落，燕巢已破子漂泊。眼前大地何时廓？辽海浪高势磅礴。愿浮我尸填大壑，毋使蛟龙终日恶。”这是写实，也是象征。末二句更表现出诗人舍身救世的精神。这是因为他虽已为僧，却未出世，正如《春雨》说的：“我心岂由物？遇物屡悲欣。”一直到死，他还在恋念岭南家乡，其实也是对关内故国的思慕。他的《泪》诗说：“我有两行泪，十年不得干。洒天天户闭，洒地地骨寒。不如洒东海，随潮到海门。”他要把满腔爱国热情所凝成的泪水，洒入辽河，流进东海（渤海），跟着潮水回到广东故乡去。

函可真是铮铮铁汉，受尽非刑，历尽折磨，到了流放地，居然结起冰天诗社来，和流人们唱酬，“遂使冰海澜，澎湃闻龙吼”
 
[69]

 。他还传授诗学，如辽东人焦冥，抗节不仕，就“受剩公上人之友助而规[image: ]
 近体”
 
[70]

 。在函可的影响下，焦冥所作诗“雄浑激宕，有振衣千仞俯视尘壒之想”
 
[71]

 。函可还将平生经历讲给友好们听，藉以激励他们。所以社友释涌狂赞颂他：“义胆久拚沙暴骨，禅心不学絮沾泥。难期苏子看羝乳，长伴支公听马嘶。”
 
[72]

 另一流放诗人吴兆骞也歌颂他“志原甘鼎镬”，特别赞美他骨头硬：“岂是然（燃）身誓，应嗤绕指柔。”
 
[73]

 蛰居南京的遗民诗人龚贤（半千）曾为他担忧：“聊将诗自慰，还和罪相干。”
 
[74]

 他却悍然不顾，毅然表白：“……余今岁望七十尚二十有三（时年四十七岁），然备历刑苦，须白齿落，耳聋目瞆，一切不能经意。重阳后于金塔，尽遣诸子，每自伫立。明月在天，寒风习习，风吹铃鸣，塔又何曾经意耶？因语二三知我：及时努力，毋俟一切不能经意。更有百倍切于文字者，不得不早自经意也！”敌人的摧残，并没有从精神上打垮他，他仍然在用诗歌这一武器，继续进行战斗，毫不考虑因此可能导致更大的迫害。尤其使人感动的是他号召同志们直接地勇敢地投身反清复明的实际斗争中去，认为那比文字宣传工作更加重要百倍。

当然，他同样重视诗歌的战斗价值。和其他岭南诗人一样，他也受到明七子的影响，但他更主要的是从“神似”方面去学习杜甫。他强调诗歌的现实主义精神，因而他高度评价自己主持的冰天诗社。这些观点都反映在如下一首七古中：“风雅茫茫失所宗，不得不推北地李（指前七子领袖李梦阳）。李公豪雄步少陵，匪特形似亦神似。先生（指同时流放辽东的左懋泰）才陵北地高，先生遇非少陵比。阿弟（指左懋第）捐躯阿兄流，西山之歌续二士（指伯夷、叔齐）。不教秦关二百强，不羡蜀江千丈绮。从来厄极文乃工，所以论文先论世。丰干饶舌罪如山，滔滔谁易今皆是。三百年来事莫知，天教斯道存东鄙。不然今古亦荒凉，大雪纷纷吾与尔。”
 
[75]



我们真为有这样的历史人物感到自豪！他的知交释函昰曾题其遗像说：“神龙破浪无寻处，留得威狞纸上寒。”
 
[76]

 是的，他是神龙，他的伟大人格对敌人来说，永远是威狞的！这就无怪在他逝世一百一十六年后的乾隆四十年，清统治者终于禁毁了《千山诗集》，删除了《盛京通志》所载他的事迹，而且拆毁了他埋骨的塔和立的碑，企图从人们心里永远消除他的庄严形象。但是，这当然是愚蠢的妄想！龚自珍说得好：“奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民。”
 
[77]

 奇士奇文，是杀不死烧不尽的，因为他们和它们永远活在不愿跪着活的人们的心底。屈大均是这样，释函可也是这样。

还是让我们读读屈大均对释函可的诗作的评论罢：“……充戍沈阳，痛定而哦，或歌或哭，为诗数十百篇，命曰《剩诗》。其痛伤人伦之变，感慨家国之亡，至性绝人，有士大夫之所不能及者，读其诗而君父之爱油然以生焉。盖其人虽居世外，而自丧乱以来，每以淟涊苟全，不死于家国以见诸公于地下为憾。而其弟[image: ]
 、[image: ]
 、骊以抗节，叔父日钦、从兄如琰、从子子见、子亢以战败，寡姐以城陷，妹以救母，[image: ]
 妇以不食，骊妇以饮刃，皆死。即仆从婢媵，亦多有视死如归者。一家忠义，皆有以慰夫师（指函可）之心。嗟夫！圣人不作，大道失而求诸禅；忠臣孝子无多，大义失而求诸僧；《春秋》已亡，褒贬失而求诸诗。以禅为道，道之不幸也；以僧为忠臣孝子，士大夫之不幸也；以诗为《春秋》，史之不幸也！《剩诗》有曰：‘人鬼不容发，安能复迟迟？努力事前路，勿为儿女悲！’……呜呼！亦可以见其志也矣。”
 
[78]



这是极深刻的总结，也可以用来作岭南诗派的结论。
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第三章 顾炎武

明末清初这一“天崩地解”的时期，产生了一位最杰出的遗民诗人顾炎武（1613—1682）。有人说：“有明二百七十馀年间，诗人突起突落，有如胜、广，却成就此一大家。即清诗号称跨越明代，然求如亭林之笃实光辉者，亦难与并。”
 
[1]

 又有人说：“明遗民诗，吾深畏一人焉，曰顾亭林。……亭林之诗坚实，非以诗为诗者，而其诗境直黄河、太华之高阔也，……谁与抗手？”
 
[2]

 他们都认为顾诗是明、清诗之最，特点是“笃实光辉”、“坚实”、“高阔”。而其所以能如此，则是因为他“非以诗为诗者”。

顾炎武作为一位诗人，他的杰出处，就在于“不为文人”（这种“文人”包括做世俗应酬文字的诗人），而强调诗歌的现实性与战斗性。他本来“少为词章有名”，“少年时，不过从诸文士之后，为雕虫篆刻之技”
 
[3]

 ，“未登弱冠之年，即与斯文之会”
 
[4]

 。但是，后来他自编诗集时，把那些少作全部删除了。现在我们看到的顾诗，使他和同时的大诗人都截然不同：“牧斋、梅村之沉厚，渔洋、竹垞之博雅，宋、元以来亦所谓卓然大家者也，然皆诗人之诗也。若继体风骚，扶持名教，言当时不容已之言，作后世不可少之作，当以顾亭林先生为第一。”
 
[5]



顾炎武既然立志“不为文人”，自然不会在诗坛上开宗立派，更不肯附和到哪一个诗派去。但是，他的理论和创作却对清诗的发展产生了巨大的影响，因而本书特为他列一专章。

一 顾炎武的先进思想对其诗作的影响

顾炎武是人所共知的启蒙思想家，他具有当时先进的思想，这种思想对他的诗创作起了决定性的指导作用。主要的一点就是宣传“亡国”与“亡天下”的区别。

他在《日知录》中说过一段著名的话：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”
 
[6]

 后来梁启超把这意思概括为“国家兴亡，匹夫有责”，在历史上起了很大的作用。后人以为这一思想是顾炎武首创的，其实当时这已是一种社会意识。明末广东梅州布衣卢仲六，“其终也，召其子弟而训之曰：‘天下将乱矣！……数十年后，朝廷不蹈东汉之辙，则为南宋之续耳。如其蹈东汉之辙也，是易姓也，不食其禄者无责焉也已。如其为南宋之续也，是亡国也，凡我草莽小民皆与有辱焉者也。汝曹力能救国则救国，不然，其守乃田园庐舍，毋事乃仇，贻乃祖宗羞！’……先生卒后二十年而明社屋。”
 
[7]

 但是这两段话尽管内容相同，顾说却在卢说基础上有了提高：卢说主要是消极地不合作，顾说则强调积极地斗争；卢氏只是秘密地训诫子孙，顾氏则著书立说，明昭大号于天下后世，而且本身就这样身体力行了一生。

正是为了强调民族复仇，所以他还坚决反对理学中的心学一派，指责他们“置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说”
 
[8]

 。顾炎武和河朔诗派诸人不同正在此点。所以申涵光等人的民族气节远逊于顾炎武。

当时汉族大地主阶级从阶级利益一致性出发，和清统治者欣然合作。贰臣洪承畴之流还恬不知耻地宣称：“弑吾君者（指李自成）吾仇也，诛吾仇者（指清统治者）吾君也。”钱谦益也说：“牺牲玉帛待于境上，以待强者而庇民焉，古之人行之矣。”
 
[9]

 顾炎武针对这些谬论，借古讽今地说：“文中子以《元经》之帝魏，谓‘天地有奉，生民有庇，即吾君也’，何其语之偷而悖乎！”
 
[10]



综上几点，可见顾炎武的思想已经超越“忠于一姓”的观念，而认识到平民对国家的责任，甚至能超越阶级利益而坚持崇高的民族气节。只有明白了这点，我们才能深透地读懂他的诗。否则我们对他的“五谒孝陵，四谒[image: ]
 宫”，会以为是“忠于一姓”，而不了解他其实是把皇帝作为政权的象征，作为国家和民族的象征。懂得这一点，对他的诗集以《大行皇帝哀诗》冠首，就体会到那是故国的哀歌，也是汉族的哀歌。

二 顾炎武的诗论反映在诗作上的特点

明人的风气是空疏不学，清谈误国。顾炎武在《日知录》里指出：“昔之清谈谈老、庄，今之清谈谈孔、孟。”
 
[11]

 认为明朝灭亡就是“今之清谈”即心学造成的。由此他提出一条文学创作原则：“文须有益于天下。”具体地说就是：“明道也，纪政事也，察民隐也，乐道人之善也。”
 
[12]

 很明显，他强调文学的社会功能。处在那一斗争激烈的时代，他对文学提出这种要求是自然而合理的。所谓“明道”，就是用诗文宣传儒家治国平天下之道。“纪政事”是记叙重大的政治事件，表示自己的观感。“察民隐”是反映人民的痛苦和愿望，揭露社会的黑暗面。“乐道人之善”是歌颂节士、志士，当然也鞭挞叛徒和奸佞。现存顾诗四百二十四首，完全可以按此分类，他是忠实地实践了自己所揭橥的创作原则的。

和当时许多遗民诗人一样，他也深受杜甫影响，而且也是从明七子入手学杜的。这一点前人颇多论及。有的说：“（宁人）诗初自七子入，进而益上，心摹手追，惟在少陵。”
 
[13]

 有的说：“宁人诗甚高老，但不脱七子面目气习。”
 
[14]

 有的具体指出：“亭林之诗，导源历下（指后七子中的李攀龙），沿西崑、玉溪、杜陵以窥柴桑。”还说：“亭林诗从声色入。”
 
[15]

 有的认为：“宁人七律讲气格。《济南》诗云：‘绝代诗题传子美，近朝文士数于鳞’，可以知其旨矣。”
 
[16]

 他们的意思是，顾炎武是由后七子的李攀龙（于鳞）入手，进而向杜甫学习的。理由就是顾诗注重声色，讲求气格，俨如李攀龙学杜之作那样高华伟丽。其实这种看法未免皮相。李攀龙诸体诗由于“亮节较多，微情差少”，所以被人讥为赝古。
 
[17]

 而顾诗全是抒写真情之作。他作诗特别强调“真”：“《黍离》之大夫，始而摇摇，中而如噎，既而如醉，无可奈何，而付之苍天者，真也。汨罗之宗臣，言之重，辞之复，心烦意乱，而其词不能以次者，真也。栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止，而微见其情者，真也。”
 
[18]

 又说：“诗主性情，不主奇巧。”
 
[19]

 “性情”就是“真”。因此，他反对摹仿：“近人文章之病，全在摹仿。即使逼肖古人，已非极诣，况遗其神理而得其皮毛者乎？”
 
[20]

 还说：“今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？”
 
[21]

 甚至直率地批评友人：“君诗之病，在于有杜。……有此蹊径于胸中，便终身不脱依傍二字，断不能登峰造极。”
 
[22]

 试问，他这样反对形式主义地学习杜甫，这样强调性情的真，怎会摹仿李攀龙去学杜甫的皮毛呢？

那么，上述诸家的看法都错了吗？我说也错也不错。说不错，是因为顾炎武早年开始写诗时，正当公安、竟陵受到贬斥，陈子龙为首的云间派重新步趋七子向盛唐学习。而七律方面，李攀龙所作“俊洁响亮”，极受王世贞推重，“海内为诗者争事剽窃，纷纷刻鹜”，
 
[23]

 顾炎武自亦不免受其影响。后来明亡于清，时代风雷使他不期而然地沉潜在杜诗中深受熏陶；加之他写诗重视内容，并不追求形式的奇巧，所以他的诗不免给人一种印象，认为它很有七子尤其是李攀龙的声色、气格，而其沉郁顿挫以及排比铺陈（五言排律）酷似杜甫。说错，是因为他的学杜重在“神理”，而非“皮毛”。所谓“神理”，实即“情”与“景”的关系，亦即“我”与“物”的关系，指的是作品的内容。
 
[24]

 杜甫遭逢天宝离乱后，能抓住现实题材写诗，“即事名篇”，故人称为“诗史”。顾炎武正是从这一角度去学习杜诗，而不是从形式上去“心摹手追”。这样学杜，决不会成为赝古，因为他拟议而能变化。他所遇的“物”、“景”，决非杜甫所遇的，因而他“感物而动”，触“景”而生的“情”，也只是他自己所特有的。他和杜甫相同的是，都是有为而发，不是无病而呻。这样，即使他由于沉潜杜诗，从而在风格上甚至谋篇琢句上流露出杜诗的影响，也不会掩盖他的本色。所以，“其诗沉郁淡雅，副贰史乘”
 
[25]

 ，也有“诗史”之称。

至于他和李攀龙的区别，最明显的是：李诗“句摭字捃，行数墨寻，兴会索然，神明不属”
 
[26]

 ，而顾诗则“以性情时事为诗，故质实而有馀味”
 
[27]

 。另外，李攀龙“经义寡稽”，因而其诗往往“援据失当”
 
[28]

 ，而顾炎武是经学家，“读书多而心思细”
 
[29]

 ，尤熟于史，因而“用典使事最精确切当”
 
[30]

 。

晚明文艺思潮对他的诗论和诗作也有一定的影响。他曾痛斥李贽“惑乱人心”，是小人之尤。
 
[31]

 现当代学人多认为这是他的历史局限。我以为这要从彼时彼地进行具体考察，才能定其是非。

据我看，两人在文学观方面是同中有异的。所谓同，是指：（1）创作上主张“真”；（2）形式上主张独创，反对摹拟因袭；（3）都主张文学应随时代而发展变化。所谓异，主要是对“真”字的理解不同。李贽从反对理学束缚个性出发，强调童心，认为“以从外入者闻见道理为之心”，就是童心受到障蔽。
 
[32]

 而顾炎武强调的“真”，则是《黍离》大夫、屈原和陶渊明的爱国主义精神。严格地说，李贽的童心说，实在近似庄周的自然人性，强调人的本能欲望。其实人是社会性的，为了协调人际关系，使得趋于和谐，必然产生政治哲学、伦理学说，这些“道理”必然“从外入”而成为人们的思想意识，怎能想象世上有一张白纸似的童心呢？对童心的解释，巴乌斯托夫斯基的话倒较近情理。他说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给予我们最伟大的馈赠。”
 
[33]

 但处在“天崩地解”时期的顾炎武，面对着严酷的民族矛盾和阶级矛盾，填塞心胸的只有痛苦、愤怒，哪里还能对生活作诗意（和平、宁静、纯洁、欢愉……）的理解呢？

至于斥责李贽“惑乱人心”，是小人之尤，是因为他反对礼教。这一点，连最崇拜他的袁中郎，也认为他“遗弃伦物，偭背绳墨，纵放习气，亦是膏肓之病”
 
[34]

 。所谓“伦物”、“绳墨”，就是礼教。顾炎武把清统治者的入主中原，看成是“仁义充塞”，“率兽食人”，亦即对礼教的毁灭。推原祸始，于是力攻王守仁的心学，认为这种“今之清谈”，招致新的五胡乱华——明亡于清的惨祸，对王学旁支的李贽加以痛斥，也就势所必至了。

顾炎武杰出之处，是并不泼脏水连澡盆中的婴儿也倒掉。他批判地吸收了李贽、袁中郎文艺思想中有益的部分，加以改作，成为自己的进步文艺观，而且在诗创作中加以实践。

我们知道，清代出现了前所未有的学人之诗，它正由顾炎武发其端。袁中郎曾这样评论李白与杜甫：“青莲能虚，工部能实。青莲惟一于虚，故目前每有遗景；工部惟一于实，故其诗能人而不能天，能大能化而不能神。”
 
[35]

 用今天的话说，李白是“向内转”的，他着重个性的抒发，理想的追求，表现了文学的主体性。杜甫则恰恰相反，他着重揭露现实的黑暗，反映民生的疾苦，而没有脱离现实的纯主观抒情的诗。袁中郎自然是欣赏李白的。但在他去世三年后才出生的顾炎武，苦难重重的生活却使他走上杜甫的创作道路。后人（如潘德舆）正是从这点强调指出顾诗的特色也是一个“实”字。但顾诗的“实”和杜诗的“实”还有所不同。顾诗的“实”不仅表现在它的现实性上，还表现在学人之诗这一点上。杜甫固然“读书破万卷”，然而他毕竟是诗人而不是学者。顾炎武则是经学家、史学家而兼诗人。他不但开一代学风，也开一代诗风。他的诗之所以“坚实”，完全由于学问的淹贯，而这种淹贯古今的学问正是和社会现实密切相关的。

他曾经谈过“作诗之旨”：“舜曰：‘诗言志’，此诗之本也。《王制》：‘命太师陈诗以观民风’，此诗之用也。荀子论《小雅》曰：‘疾今之政，以思往者，其言有文焉，其声有哀焉’，此诗之情也。”
 
[36]

 他所谓“诗之本”是指诗歌之所以产生，“诗之用”是指诗歌的作用，这两点是从汉儒以来就反复说明的。顾炎武特别提出“诗之情”。这“情”，既指感情，又指真实。这是密切结合清朝统治的现实，来说明“作诗之旨”：必须写诗来表现对当前异族统治者的极大憎恨，同时反映对故国的深切眷念。诗的语言是有文采的（质木无文不足以感人），诗的声调是充满痛苦和愤怒的。一个“哀”字，是这种民族压迫和阶级压迫下的真情实感。除了叛徒和逃避现实的懦夫，每一个汉人，如果能作诗，就应该这样去作。《亭林诗集》一开卷，就是《大行皇帝哀诗》，一锤定音，这是时代的主旋律。但如果认为他主张“诗之情”只是抒写巨大的悲哀，那是不全面的。不是悲哀，而是悲愤。不仅思往者，更应思来者，希望有夏少康、汉光武那样的来者（这在他的诗作中是屡见不一见的）。所以，他的诗论是对荀子诗论的运用与发展。

他的诗论还有一个特点，就是认为：诗，不是空言，而是和孔子作《春秋》那样，是“载之行事”。所以，他比杜甫更自觉地撰写“诗史”，把这看成一种政治活动。比他老一辈的遗民诗人林古度赞美顾诗是：“笔墨类容貌，端然忠义姿。”
 
[37]

 正因为他按照“忠义”原则写“诗史”，所以柳亚子曾说：“不为叹老嗟卑语，不作流连光景词”
 
[38]

 ，充分显示出民族志士的襟怀和学人之诗的特色。

三 顾炎武诗作的艺术特色

作为学人之诗，顾诗具有如下特色：

（1）熟于正史，用典精切

顾炎武是经学家，但他平生最致力的是史学，这是和他经世致用思想分不开的。他精熟正史，所以在作诗时，故事固然多用正史，就是词语也多采用正史的。这就形成一种特色，而为时人及后人津津乐道。朱彝尊曾这样称美顾诗：“诗无长语，事必精当，词必古雅。”
 
[39]

 所谓“诗无长语”，就是没有多馀的话，不是辞浮于意。所用故实必定精切，词句也必定古雅。所以然者，就因为这些故实和用语都不是唐、宋诗中常见的，更不是一般类书所罗列的，完全因为他烂熟于胸，才能这样俯拾即是，应用自如。然而他又不是像后来的浙派（以厉鹗为代表）和江西派（以陈三立为代表）那样避熟避俗，故意找些冷僻典故来矜奇炫博，而是用得恰到好处，令人寻味无穷。

据我粗略地统计，属于这类用事的约有四十多处，用语约有三十多处。用典精切的例子，主要从这类使事中反映。这里略举数例。如《李定自延平归，赍至御札》：“十行书字识天颜”，用《后汉书·循吏传》：“光武一札十行，细书成文。”不但因光武和唐王聿键（立于福州，年号隆武）都是皇帝，可以相比；而且光武是汉代中兴令主，以比唐王，更寓兴复之意。《陈生芳绩两尊人先后即世，皆以三月十九日，追痛之作词旨哀恻，依韵奉和》：“祭祢不从王氏腊”，用《后汉书·陈宠传》：“宠曾祖父咸，成（帝）哀（帝）间为尚书。及（王）莽篡位，父子相与归乡里，闭门不出入，犹用汉家祖腊。人问其故，咸曰：‘我先人岂知王氏腊乎？’”陈芳绩和陈宠都姓陈，此其一；气节相同，此其二；以新莽比清，馀分闰位，不承认其为正统，此其三；希望朱明后裔有如光武中兴者，此其四。《汾州祭吴炎、潘柽章二节士》：“千秋仁义在吴潘”，用《宋书·孝义传》王韶之赠潘综、吴逵诗：“仁义伊在？惟吴惟潘。……投死如归，淑问若兰！”潘综、吴逵皆吴兴乌程人，吴炎、潘柽章皆吴江人，此其一；潘综、吴逵以孝义著，吴炎、潘柽章以节义（民族气节）著，事虽不同，仁义则一，此其二；恰巧都是吴 、潘同姓，此其三。

用典精确还反映在所用子书上，如《三月十九日有事于[image: ]
 宫，时闻缅国之报》：“识定凡君自未亡”，用《庄子·田子方》：“楚王与凡君坐，少焉，楚王左右曰‘凡亡’者三。凡君曰：‘凡之亡也，不足以丧吾存。夫凡之亡不足以丧吾存，则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。’”这寓言本来充满主观唯心色彩，庄周学派用以说明外物不足以撄心的道理，顾炎武却把这典用活了，说明尽管流亡缅甸的永历帝已被吴三桂所杀，明统已绝，但只要遗民不忘明朝，锐志复兴，一定可以驱除清统治者。

（2）神似杜诗，各体皆善

顾诗脱胎于杜诗的约有三十一处，如《夫子庙》：“斯文垂《彖》《系》”，化用杜甫《宿凿社浦》：“斯文忧患馀，圣哲垂《彖》《系》。”《赠孙徵君奇逢》：“未改幽栖志，聊存不辱身”，仿杜甫《寄李十二白》：“未负幽栖志，兼全宠辱身。”这是由于平时读杜极熟，下笔时不觉受其影响。杜甫本人就常这样运用六朝诗人何逊、阴铿、鲍照、庾信等人的诗句，宋人如黄庭坚、陈师道等更常如此脱胎换骨。但对顾炎武来说，这并不是学杜的正当途径，因为这只是形似而不是神似。

我以为从诗歌艺术性来分析，顾受杜的影响，主要是积蓄感情和表达感情的问题。顾诗何以和杜诗一样表现出一种浑厚沉郁的风格？这是因为他和杜甫一样怀抱着一种深沉的悲愤情绪。终身从事艰险的斗争（这是杜所不及的），使他对生活的体验越来越深入，也就使他本来执著的性格变得越来越坚韧。对祖国和民族的命运越关切，对人民的同情越深厚，对敌人和变节者的行径越憎恶，内心蕴结的痛苦和愤怒也就越强烈。这就形成一种远比他人深厚的感情。加上他学问渊博，识力卓越，诗艺娴熟，因而写出来的诗，必然洋溢着浑厚苍凉的感情，强劲地震撼着读者的心灵。正由于体验特别深刻，感情特别曲折，表达时必然也是千回百折，而不是一泻千里，一览无馀，这就形成了沉郁的风格。试以他的五言排律《旅中》为例：

久客仍流转，愁人独远征。釜遭行路夺，席与舍儿争。混迹同佣贩，甘心变姓名。寒依车下草，饥糁[image: ]
 中羹。浦雁先秋到，关鸡候旦鸣。蹠穿山更险，船破浪犹横。疾病年来有，衣装日渐轻。荣枯心易感，得丧理难平。默坐悲先代，劳歌念一生。买臣将五十，何处谒承明？

诗作于明永历十年（清顺治十三年）。自弘光元年，亦即隆武元年（顺治二年）顾炎武参加故乡昆山保卫战失败后，曾受隆武帝遥授兵部职方司主事之命。次年将赴闽受职，以母丧未行。永历元年（顺治四年），吴胜兆反正事败，顾氏几乎得祸。秋至海上欲投郑成功，不得达。永历二年冬抵京口，家又一次被劫。永历四年，仇家倾陷，伪为商贾以避。永历五年至淮安，与万寿祺密谋抗清。永历六年参加吴中惊隐诗社遗民们的活动。永历九年，叛仆陆恩向清政府控告顾氏私通南明，致兴大狱。狱事解后出走。永历十年，仇家遣刺客追他，击伤头部，乃变姓名南游。作此诗时，正当南明政权派人来秘密联系，顾氏只身赴闽投郑成功，又赴滇投永历，都受阻不能达。诗题《旅中》，就是写赴闽与赴滇的旅况。第一、二句虚写，概述自己十二年来总的“流转”情形。“釜遭行路夺”六句实写，描写“流转”的艰苦情状。“浦雁先秋到”四句实写，描叙“独征”的艰危情状。“疾病年来有”二句总结上文而与一、二句呼应：正因长期流转，所以疾病相侵；如今独自远征，只能轻装前进。以上十四句虚实相生，情事交融，反映出这位爱国志士的感情格外真挚。“荣枯心易感”六句转入议论。“荣枯”、“得丧”都指成功与失败。反清复明事业的成败，在自己心情上最易引起激动：为什么我方常常失败，真是天道难明。正因“得丧理难平”，所以为先朝而悲哀，写下《旅中》这首诗。这是劳者（为国宣劳）之歌。这里诗人毅然明志：我将终身把这“劳歌”写下去！也就是说，要为复兴事业战斗一辈子。最后用朱买臣的典故作结：买臣自言五十当富贵，后来果然受到汉武帝的重用。我今已四十四，却还受阻不能到达战斗的前线。但是，正如买臣终于富贵一样，我在不久的将来，一定也能实现复明的目的。这六句议论，说理十分深透，洋溢着胜利的信心。仔细吟味全诗，我们会感到诗人的爱国激情表现得浑厚苍凉，而诗的风格则是沉郁的。

全部顾诗中，古体诗只占十分之三强，格律诗要占十分之六弱。而264首格律诗中，五律就占了45首。和杜甫比较起来，杜诗共1458首，其中格律诗有1054首，五排就占了127首。顾诗五排占其格律诗的17%，杜诗五排占其格律诗的14%。形成这一现象，当然有众多因素，但决定性因素我以为和两位诗人的个性分不开。顾炎武和杜甫一样，都是“嫉恶怀刚肠”的。杜甫“褊躁”
 
[40]

 ，顾炎武“孤僻负气”
 
[41]

 ，性极狷介。杜、顾之诗多用格律，就因格律谨严，符合他们的个性要求。与此相反的是李白，正因他个性狂放，所以不喜格律拘束，古风特多，格律诗绝少。在格律诗中，五排占这么大的比重，也是值得深思的。五排写起来必须反复锤炼，不能一挥而就，所以李白没有一首，而杜甫却首创此体。胡应麟曾指出：“排律近体，前人未备，（少陵）伐山道源，为百世师。”
 
[42]

 顾氏接受杜的影响，即因性与之近。可以看出，顾氏四十五首五排，有一个共同特色，即题材重大，反映作者一种极其庄严肃穆的悲愤而又充满希望的感情。如开卷是《大行皇帝哀诗》，收编是临终绝笔《酬李子德二十四韵》，以五排起，以五排结，象征全部顾诗都是精严的。何以只有五排而没有七排（杜甫也只有八首七排）？即因五排比七排更凝炼而少回旋。只有五排，自始至终，环环紧扣，句句相对，有如绷紧的弓弦，充满张力，表现出诗律的极端谨严。这种形式最符合他的个性，也最适应这类重大题材的内在要求。清中期的女诗人汪端特别欣赏顾炎武的五排，说是“五言排律惟亭林擅胜，馀皆绝少名篇”
 
[43]

 。可惜只标出“擅胜”，未详析其所以然。

当然，个性狷介的人，也不是只有谨严的一面，有时他也需要自由挥洒，更何况有些题材也要求尽情抒发（如《羌胡引》之类），所以他也有古风之作。但即使在古风中，也还是体现其主导一面，即仍偏于谨严，所以五古多至129首，而七古只有31首。

汪端曾评论顾炎武各种体裁的诗：

五言古，……若顾亭林磊落英多，……则又独辟门径，前无古人矣。

五言律，……亭林气格沉雄，自是大家。

七言律，……亭林开辟浑涵，龙骧虎步，并为绝调。
 
[44]



评价都非常高，这是符合实际的。顾诗各体皆善，三百年来，人无间言。只有近人陈衍（石遗）贬抑他：“诗歌少兴趣，学杜得皮相。”当代清诗专家钱仲联即斥为“吾不知其何说也！”
 
[45]

 另外也有人称其“古质”，言外之意似嫌其略欠文采。论者即加以反驳：“以质实为病，则浅者尚词采，高者讲风神，皆诗道之外心，有识者之所笑也！”还进一步解释：“诗境全贵‘质实’二字。盖诗本是文采上事，若不以质实为贵，则文济以文，文胜则靡矣。”从而指责：“竹垞、归愚选明诗皆及亭林，皆未尝尊为诗家高境，盖二公学诗见地为文采所囿也。”
 
[46]

 这种驳论有正确的一面，但否认文采，就偏颇了。诗是应该有文采的，顾氏本人就指出过（见前）。事实上，顾诗使事精当，遣词古雅，音节顿挫，气韵沉雄，正是文采的表现。应该说，顾诗是既坚实而又富有文采的。

四 顾炎武诗对清诗的影响

清诗所以能超轶元、明而比肩唐、宋，就是因为它既有唐诗的情韵，又有宋诗的骨力。尤有进者，言情而较唐诗为丰腴，说理而较宋诗为深透。其所以能这样，就因为清代诗人强调“真”与“深”，从而成其“新”。而这诗风正是顾炎武开创的。前人早已指出顾诗“奄有唐、宋诸大家之长”
 
[47]

 。其实应该说是“奄有唐、宋诸大家之长而又过之”。人们总是薄今厚古，作诗必不如唐，填词必不如宋。其实越是后人越能取精用宏，站在巨人的肩膀上，自然是后来居上嘛！当然，这里有个前提，就是必须有个正确的创作观点和方法，否则会成为元之纤弱，明之摹拟了。顾炎武是有条件超越前人的。所谓超越，就体现在“真”与“深”上。歌德曾经说过：“（文学）是由感情和思想所产生的自然，是由人力所完成的自然。”
 
[48]

 顾诗包含的“感情”是最真挚的，“字字皆实，此修辞立诚之旨也”
 
[49]

 。而由于践履笃实，学识卓越，所以“思想”最深刻。即使处在巨大的艰危环境中，仍然充满乐观，不像宋末元初的遗民诗人，只躲进小我圈子里，消极悲观，聊以吟咏自适。汪端称颂顾诗“渊深朴茂，直合靖节、浣花为一手，岂谷音、月泉诸人所能伯仲哉？”
 
[50]

 正是从这一角度着眼。顾诗不仅感情最真挚，思想最深刻，而且把这两者用诗的形式表现出来时又是十分自然，毫不给人以矫揉造作之感。这除了由于他人格伟大，也由于这些诗是“由人力所完成的自然”。无论古体诗还是格律诗，他都是反复琢磨的。尤其是他的格律诗，受的限制越多，表达的内容越丰富，充分反映出作者强大的创造力。
 
[51]



顾诗正是以其“真”与“深”，对整个清代诗风起了“导夫先路”的作用。在他以后的诗人，无论宗唐宗宋，抑或亦唐亦宋，都能拟议而出以变化，即学古而不仿古。更重要的是，都能面对现实（很少有游心于虚的），积学为富（没有游谈无根的），突出“我”字，写真性情，不为无病之呻，不为空疏之学。

其所以如此，是因为清初和清末都是阶级矛盾和民族矛盾层见叠出的时期，时代迫使人们必须面对现实，经世致用。就是清中期，所谓乾、嘉盛世，这两类矛盾也是此伏彼起，因而黄仲则会敏感地吟出“忧患潜从物外知”
 
[52]

 的句子。总之，在整个清朝二百四十二年间，不论时代风云怎样多变，诗人心情怎样复杂，沿着“真”与“深”以求“新”，却是清代诗人们共同的创作道路。而这条路是顾炎武最早开辟的。
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第四章 虞山诗派

一 虞山诗派的兴起

叶燮曾经指出：“明之季，凡称诗者咸尊盛唐，及国初而一变：诎唐而尊宋。”
 
[1]

 对这一现象，纪昀说得更详细：“……久而至于后七子，剿袭摹拟，渐成窠臼。其间横逸而出者，公安变以纤巧，竟陵变以冷峭，云间变以繁缛，如涂涂附，无以相胜也，国初变而学北宋。”
 
[2]

 这是清初的诗风：为了矫正明七子摹拟唐诗和公安、竟陵、云间走歧途之失而学习宋诗。

钱谦益在学习宋诗运动中是起了关键作用的。在他的倡导下形成了虞山诗派。此派主要作者，除谦益外，还有冯舒、冯班两兄弟。他们反对明七子，实际也是与吴伟业为首的娄东诗派相对立，所谓“每称宋、元人以矫王、李之失”，也是针对云间以至娄东诗派的。谦益特别推崇宋诗，曾说：“诗人如有悟解处，即看宋人亦好。”
 
[3]

 对清初宗宋派和后来的浙派都起了积极的影响。而二冯则诗近晚唐，以唐诗为西施、[image: ]
 ，而以宋诗为里门之妪、款段之驷；反对当时宗宋的人“专以里言俗语为能事”
 
[4]

 。

二 钱谦益

（一）生平

钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，晚号蒙叟，亦自称东涧老人。江苏常熟人。明万历三十八年进士，官至礼部右侍郎。弘光帝即位南都，晋阶宫保，兼礼部尚书。清兵南下，南明亡，谦益率先投降，且为清军传檄四方以劝降。清廷授以内秘书院学士，兼礼部侍郎。任职约五月，即以老病乞归。归后暗与瞿式耜、郑成功等联系，从事抗清复明活动。卒年八十三岁。著有《初学集》、《有学集》、《投笔集》。

谦益迎降，丧失了民族气节，这在当时，已为遗民所不齿。邢昉直斥他：“白头宗伯老，作事弥狡狯。捧献出英皇，笺记称再拜。”
 
[5]

 顾炎武不点名地斥责他：“今有颠沛之馀，投身异姓，至摈斥不容，而后发为忠愤之论，与夫名污伪籍，而自托乃心，比于康乐、右丞之辈，吾见其愈下矣！”
 
[6]

 谦益也自恨失节，在《程嘉燧传》中说：“孟阳卒于新安，……逾年而有甲申三月之事，铭旌大书曰明处士某，岂不幸哉！”
 
[7]

 在《列朝诗集序》中更明显地说：“恨余之不前死，从孟阳于九京，猥以残魂馀气应野史亭之遗忏也！”
 
[8]



他为什么要失节呢？前人议论，主要认为他苟求富贵，贪生怕死。表面看来，说得都对。他自己就承认：“我本爱官人”
 
[9]

 ；也承认自己“有眼如针孔，有胆如芥子，……方当守要（腰）领，何暇共鞭弭”
 
[10]

 ；甚至概括自己一生：“荣进败名，艰危苟免。”
 
[11]

 可见前人的评价并没有冤枉他。

但是，他降清后，只做了约五个月的官，就坚决不干了。后来一直从事秘密的反清复明工作，即使历经艰险，他也坚持到底。这又该如何解释呢？他的门生瞿式耜，在明永历四年（即清顺治七年）桂林失守后，被清军囚系期间，写了《浩气吟》。其中有一首七律，题为《自入囚中，频梦牧师，周旋缱绻，倍于平时，诗以志感》，其诗云：“君言胡运不灵长，伫看中原我武扬。颇羡南荒留日月，宁知西土变冠裳！天心莫问何时转，臣节坚持讵改常？自分此生无见日，到头期不负门墙。”
 
[12]

 这首诗说明了谦益的反清复明是真诚的，才能使得这位民族英雄在牺牲前夕表示“不负门墙”。《投笔集》记录了钱谦益和郑成功等民族英雄的战斗情谊：年近八旬的谦益只身赴白茆港秘密会见郑成功水师；柳如是秘密资助抗清部队。上述这些事实，证明谦益并非苟求富贵，贪生怕死。再看他写给民族志士阎尔梅的两封信。其一云：“……风烛之年，死期已至。虽欲寻好死，不能得矣。辜负德音，不胜痛惜！惟待台丈补浩功成，片语抆拭，令腐肉朽骨少知庆忭，则所窃望也。”其二云：“……此中都无可语，仆早知之。芒砀云气，下邳流水，曷不往吊古悲歌，而刺促此地乎？”
 
[13]

 其期望兴复之情跃跃纸上。章太炎说他“不尽诡伪”，不同意顾炎武说的“特以文墨自刻饰，非其本怀”，
 
[14]

 是符合历史事实的。

我以为谦益迎降的动机，很可以从万历四十七年四月所作《重辑桑海遗录序》一文窥其端倪。在此文中，谦益以文天祥、陆秀夫自比，指责“大臣犹用机械[image: ]
 轧人，言官犹用毕牍抹杀人”，致使“一二劳臣志士有项不得信（伸），有唾不得吐，骈首缩舌，与社稷俱烬”。这表面上说文、陆，实际是说自己。但他认为文、陆的壮烈牺牲，是“精忠入地，杀身无补”。这一思想可能支配了他后来的行动，使他决定打入敌人内部，然后有所作为，如赵高自腐以亡秦。只有这样理解，才能解释他失节后并未苟求富贵而是坚决反清复明的原因。懂得这点，也就明白他何以不但不删改《初学集》中痛斥“奴”、“虏”的字句，而且在入清后所作《有学集》中，一直以明朝为“本朝”，诋毁清廷的诗文触目皆是。

人们或许会怀疑：既然如此，谦益晚年何以又骂自己是“荣进败名，艰危苟免”呢？我以为这是他的保护色。他的苦心孤诣，在瞿式耜、郑成功等先后失败后，处在清统治者强大的压力下，是不愿也无法求得人们的理解的，于是干脆自污，以便保全残生。

那么，许多流传的他和柳如是的故事又该如何解释呢？我以为许多谩骂嘲笑他的遗闻轶事，少数是有民族感情而不了解他的士大夫的传说，多数则是清高宗几次降旨痛斥谦益并禁毁其著作后，一些逢迎上意的士大夫编造（捕风捉影，加以夸大）的，所以不免自相矛盾。例如同一个柳如是，《牧斋遗事》和《河东君传》都说“乙酉五月之变”，她劝谦益“取义全大节”，自己先奋身投水中。而《柳姬小传》则说：“至北兵南下，民（指谦益为‘鲜民’，讥其生不如死）于金陵归款，姬得蹀躞其间，聆觱篥之雄风，沐貔貅之壮烈，其于意气多所发抒云。”你该信哪种说法呢？

清高宗所以深恶痛绝钱谦益，是因为《有学集》猛烈攻击清王朝的统治。以散文论，如卷四十九《书广宋遗民录后》居然说：“撰序者李叔则氏，谓宋之存亡为中国之存亡，深得文中子《元经》陈亡具五国之义，余为之泣下沾襟。”所谓“陈亡具五国”见于王通的《中说·述史篇第七》：“叔恬曰：‘敢问《元经》书陈亡而具五国，何也？’子曰：‘江东，中国之旧也，衣冠礼乐之所就也。永嘉之后，江东贵焉，而卒不贵，无人也。齐、梁、陈于是乎不与其为国也。及其亡也，君子犹怀之，故书曰：晋、宋、齐、梁、陈亡。具五以归其国，且言其国亡也。呜呼！弃先王之礼乐以至是乎。’叔恬曰：‘晋、宋亡国久矣，今具之，何谓也？’子曰：‘衣冠文物之旧，君子不欲其先亡。宋尝有树晋之功，有复中国之志，亦不欲其先亡也，故具齐、梁、陈以归其国也。其未亡，则君子夺其国焉，曰：中国之礼乐安在？其已亡，则君子与其国焉，曰：犹我中国之遗人也。’叔恬曰：‘敢问其志。’文中子泫然而兴曰：‘铜川府君之志也，通不敢废。书五国并时而亡，盖伤先王之道尽坠，故君子大其言，极其败，于是乎扫地而求更新也。期逝不至，而多为恤，汝知之乎？此《元经》所以书也。’”谦益借王通这段话以严华夷（亦即汉满）之辨，认为宋亡于元，不是汉族内部新旧王朝兴亡的问题，而是中国亡于夷狄的问题。这和顾炎武所说“亡国”与“亡天下”实际是一个意思。谦益以宋喻明，以元喻清，“扫地而求更新”，然而“期逝不至，而多为恤”，于是只好“泣下沾襟”了。后人只记到顾炎武的话（由梁启超概括为“国家兴亡，匹夫有责”），却不曾注意钱谦益也有类似思想。正如人们赞美椎击始皇的张良、揭竿亡秦的胜、广，有谁称叹腐身亡秦的赵高呢？谦益不仅写上述一文，另外如《有学集》补遗卷下《汉武帝论》上、下，《一匡辨》上、下，《书黄正义扇》、《书罗近溪记张宾事》、《赠王平格序》，其文字的尖锐，就是一般遗民文集也很少有。近人汪东就曾根据谦益的《汉武帝论》，认为“非惟易姓之痛，而有深得乎民族消长之由者”
 
[15]

 。

再谈诗。例如《有学集》卷四《胥山草堂诗为徐次桓作》，有“书生口欲吞玄菟。蝇头自写犁庭策，牛背偏悬长白图”；又有“自笑身亡克汗喜”，都是说徐次桓生前志在征服建州（满族所居地区）。还说徐氏死后，其子继承父志，“每循伍员耕时野，自种要离墓畔田”，时刻作复仇的准备。诗人最后希望徐氏子“家祭无忘剑渭思”，这是肯定会有“王师北定中原日”。又如卷九《桂殇四十五首》之三，有“骑竹朝天习汉仪”句，还说：“临穴正如哀奄息，伤心岂独为家儿”，显然是借悼念七岁孙儿的夭折，哀悼瞿式耜守桂林的牺牲。卷十《淮阴舟中忆龚圣予遗事，书赠张伯玉》，借宋亡于元的史实，希望闯、献馀部能如宋江等的平辽。同卷《续得本期二事》，其一《威宁海》，歌颂景泰、天顺间的威宁伯王越，为了抗击蒙古瓦剌的入侵，重赏“侦虏事”的小校。诗人长歌此事，正是惋惜明末无此将材防御建州入侵，以至明朝覆灭。同卷《锡山云间徐叟八十劝酒歌》，末二句云：“大家挣扎双眉眼，看取蓬莱水浅时”，这是说自己和徐叟都是八十老人，但一定还可看到沧海“复还为陵陆”即明朝的复兴。卷十一《题画四君子图》之兰：“怀哉眢井翁，画兰不画地”，以宋遗民郑所南在元朝统治下画兰不画地的故事，表现自己深沉的亡国恨。卷十二《茸城吊许霞城》末二句：“苦忆放翁家祭语，暗弹老泪向春风”，深恐不能生见九州同。卷十三《迎神曲十二首》写“吴人喧传”瞿式耜奉玉帝命来做苏州城隍，谦益自称聋[image: ]
 道人，闻讯“惊喜呜咽”。其二有“玉帝亲颁赤伏符”句，用光武中兴暗喻明朝必定恢复。其三云：“驱使八公闲草木，也应谈笑扫苻秦”，指出异族不能入主中国。

这些诗文在谦益生前即已遭到指责，不过当时清廷统治尚未巩固，不敢大兴文字狱，所以，“或有以字句过求先生（指谦益）者，世祖尝曰：‘明臣而不思明者，即非忠臣。’大哉王言，圣朝不以文字锢人久矣。”（邹式金《有学集序》）因而刊刻于康熙十三年的《有学集》可以公开流传。但是，“迄三藩平后，威斧互施，文字狱遂如雷霆勃发矣”
 
[16]

 。到乾隆时代，清高宗就破口大骂《初学集》和《有学集》“荒诞悖谬”，是“狂吠之语”，并且特题《初学集》云：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原为孟八郎。”
 
[17]

 香囊，见《晋书·刘寔传》，高宗用它嘲笑《初学集》中闲情之作。孟八郎，见《后汉书·宦者列传·张让传》，但“八郎”本作“伯郎”。高宗用此典嘲笑谦益早年欲中状元而与宫监勾结。
 
[18]

 可怪的是，这位十全老人何以只题《初学集》而不题《有学集》？何以不提他与瞿式耜、郑成功联络的事？是否觉得《有学集》、《投笔集》以及秘密反清复明活动，对清廷统治的威胁太大，索性不提，免得产生副作用？跟着高宗起哄的，如“八十翁评《初学集》”，指责谦益“登第三十年，未闻片语单词，上陈国恤，仰裨黼座。……国家奚赖有若人，东林安用此翘楚？”
 
[19]

 然而与谦益同时的程先贞，在《阅钱牧斋〈初学集〉却寄》之一中却说：“珍重虞山广舌存，著书百卷道弥尊。感时独抱忧千种，叹世长流泪两痕。……当年饶有真谋略，所惜无人听《响言》。”
 
[20]

 翻开《初学集》，第二十三卷是响言上十五首并序，第二十四卷是响言下十五首，全是针对时事，以史为鉴。可见指斥者睁着眼睛说瞎话。

全祖望《浩气吟跋》说：“稼轩（瞿式耜别号）先生晚节如此，可谓伟人也已。……然自丙戌（顺治三年）以后，牧斋生平扫地矣，而先生《浩气吟》中犹惓惓焉，至形之梦寐，其交情一至此乎？牧斋颜甲千重，犹敢为《浩气吟》作序，可一笑也。”
 
[21]

 如果全氏通读了瞿氏的诗文集，看到了《报中兴机会疏》中所引谦益手书之言，以及瞿式耜的评论，何至于把“不负门墙”一诗看成仅仅是师生“交情”呢？又何至于笑谦益作序是“颜甲千重”呢？

全氏还在《题〈哀江南赋〉后》说：“甚矣庾信之无耻也！失身宇文，而犹指鹑首赐秦为天醉，信则已先天而醉矣，何以怨天？后世有裂冠毁冕之馀，蒙面而谈，不难于斥新朝、颂故国以自文者，皆本之天醉之说者也。……若颜氏《观我生赋》，实胜于信，盖深有愧恨之意，而非谬为支言以欺世者。予尝谓近人如东涧（谦益别号），信之徒也；梅村则颜氏之徒也。同一失节，而其中区以别矣。”
 
[22]

 以有无“愧恨之意”来区别钱谦益和吴伟业的品格高下，这完全是跟着清高宗的指挥棒转。其所以如此，除了政治因素外，还因为瞿、钱二家诗文尽成禁书，全氏大概没有全部阅读，否则谦益对失节的悔恨，处处情见乎辞，而且还有实际行动为证，怎么能说斥新朝、颂故国只是“自文”而非“愧恨”？难道只有像吴伟业那样不斥新朝不颂故国，相反，颂新朝，斥故国，同时骂自己“更一钱不值何消说”，才算“深有愧恨之意”么？看了全氏对钱、吴的评价，再联想到清高宗题《初学集》是这样深恶痛绝，而题《梅村集》（见《吴诗集览》卷首）却是那样叹赏备至，那么，牧斋、梅村，孰优孰劣，简直无待蓍龟了。汪东曾引蒋士铨《题文信国遗像》诗云：“乱亡无补心可怜，天以臣节烦公肩。不然狗彘草间活，藉口顺运谋身全。”
 
[23]

 而斥谓“若人者，又谦益之罪人耶！”
 
[24]

 这所谓“若人者”，是包括了吴伟业在内的。

总之，谦益的失节是客观事实，这一点他自己也不否认，否则他何必在写给瞿式耜的信中说“惟忍死盼望銮舆拜见孝陵之后，槃水加剑，席稿自裁”呢？不管动机如何，影响是极坏的，比起顾炎武、屈大均等志士的铮铮铁骨来，他是只有自疚的。但是，如果允许他补过，那比起吴伟业来，还是此善于彼的。

（二）诗论

谦益的诗歌理论，概言之，有两点：

（1）诗言真性情

他认为：“诗文之缪，……其受病，则皆不离乎伪也。”因此，他提出：有真性情，然后有真诗文。
 
[25]

 这观点自然正确，但“诗言志”、“诗缘情”，已是谈艺常言，不自谦益始。谦益此论可贵之处，在于结合自己一生阅历，深刻地指出：“必有深情畜积于内，奇遇薄射于外，轮囷结[image: ]
 ，朦胧萌拆，如所谓惊澜奔湍，郁蔽而不得流；长鲸苍虬，偃蹇而不得伸；浑金璞玉，泥沙掩匿而不得用；明星皓月，云阴蒙蔽而不得出：于是乎不能不发之为诗，而其诗亦不得不工。其不然者，不乐而笑，不哀而哭，文饰雕绘，词虽工，而行之不远，美先尽也。”
 
[26]

 可见他所谓“真诗”是“深情”和“奇遇”的产物。缺少其中任何一个，不管怎样“文饰雕绘”，也不能有“真诗”。这个观点是贯彻他一生的。如晚年所作《爱琴馆评选诗慰序》说：“夫诗者，言其志之所之也。志之所之，盈于情，奋于气，而击发于境风识浪奔昏交凑之时世。”
 
[27]

 又在《周元亮〈赖古堂合刻〉序》中说：“古之为诗者有本焉。国风之好色，小雅之怨悱，离骚之疾痛叫呼，结[image: ]
 于君臣夫妇朋友之间，而发作于身世偪侧、时命连蹇之会，梦而噩，病而吟，舂歌而溺笑，皆是物也。故曰有本。”
 
[28]

 还在《题燕市酒人篇》中说：“诗言志，志足而情生焉，情萌而气动焉。如土膏之发，如候虫之鸣，欢欣噍杀，纡缓促数，穷于时，迫于境，旁薄曲折而不知其使然者，古今之真诗也。”
 
[29]

 在《书瞿有仲诗卷》中，他仍然说：“所谓有诗者，惟其志意逼塞，才力偾盈，如风之怒于土囊，如水之壅于息壤，傍魄结[image: ]
 ，不能自喻，然后发作而为诗。凡天地之内，恢诡谲怪，身世之间，交互纬[image: ]
 ，千容万状，皆用以资为诗，夫然后谓之有诗。”
 
[30]



他这样论诗，一方面由于平生阅历，另一方面则由于矫正七子与竟陵之失。七子与竟陵都是他斥为“伪体”的。要“亲风雅”，就必须“别裁”这些“伪体”。

他这样菲薄“文饰雕绘”，并非只重视思想内容，而无视艺术形式。为了要“亲风雅”，写出真诗来，一方面要“别裁伪体”，另一方面就要“转益多师”，所以他论诗时又提出第二点：

（2）博学识变

博学，首先是“六经三史诸子别集之书，填塞腹笥，久之而有得焉。作为诗文，文从字顺，宏肆贯穿，如雨之膏也，如风之光也，如川之壅而决也”
 
[31]

 。但是仅仅这样，还不一定能写出“真诗”。明代文人号称空疏不学，然而杨慎的博学是出名的，是否他的诗就好呢？谦益指出：“前代以诗鸣蜀者，无如杨用修。用修之取材博矣，用心苦矣，然而佣耳剽目，终身焉为古人之隶人而不知也。”学问固然重要，而更重要的还是“深情”与“奇遇”的结合。在“深情”与“奇遇”的基础上，学问才能起点化作用。所以他说：“古之善为诗者，搜奇抉怪，刻肾擢腑，铿锵足以发金石，幽眇足以感鬼神。尝试诵读而歌咏之，平心而思其所怀来，皆发抒其中之所有，而遘会其境之所不能无，求其一字一句出于安排而成于补缀者无有也。”
 
[32]



在博学方面，他强调“读古人之诗”，而不要“求师于近代”。这是针对七子与竟陵。他要求学诗者“好学深思，精求古人之血脉，以追溯国风、小雅之指要”
 
[33]

 。质言之，既不可像七子那样优孟衣冠，毫无自己的真性情；也不能像锺、谭那样以幽情孤绪为性情之真，而应该如元人张子长所说：“其致未尝不厚，而其辞未尝不盛。”如何做到“其味弥厚”，“其气弥盛”呢？他以李辅臣甲申诗为例，说他“以书生少年，当天崩地坼之时，自以受国恩，抱物耻，不胜枕戈跃马之思。其志气固已愤盈喷薄不可遏抑矣，发而为诗，其厚且盛，如子长之云宜也”
 
[34]

 。可见谦益痛斥锺、谭为蝇声，为蚓窍，为鬼趣，为兵象，甚至斥为亡国之妖，就是因为明末内忧外患相逼而来，锺、谭竟倡导天下之人远离现实，这样写出来的诗，即使是真性情，也是不足取的。

所以，他要求作诗者“学殖以深其根，养气以充其志，发皇乎忠孝恻怛之心，陶冶乎温柔敦厚之教。其征兆在性情，在学问，而其根柢则在乎天地运世、阴阳剥复之几微”
 
[35]

 。

由于他拈出“厚”、“盛”二字，因此，凡是历代的诗作符合这二字的，他都加以肯定，而不同意以盛唐为惟一标准。《题徐季白诗卷后》说：“嗟夫！天地之降才，与吾人之灵心妙智，生生不穷，新新相续。有三百篇，则必有楚骚；有汉魏建安，则必有六朝；有景隆开元，则必有中晚及宋元。而世皆遵守严羽卿、刘辰翁、高廷礼之瞽说，限隔时代，支离格律，如痴蝇穴纸，不见世界，斯则良可怜悯者。”他这一观点主要来自挚友程嘉燧（字孟阳，号松圆）。程氏论诗，固然也“以唐人为宗，熟精李、杜二家”，但“七言今体约而之随州（刘长卿），七言古诗放而之眉山（苏轼），而且尽览《中州》（金代诗总集，元好问编）、遗山（元好问）、道园（虞集）及国朝青丘（高启）、海叟（袁凯）、西涯（李东阳）之诗”。
 
[36]

 也因程嘉燧而受启发于李东阳：“（西涯）诗则原本少陵、随州、香山以迨宋之眉山，元之道园，兼综而互出之。”
 
[37]

 他特别指出：博学多师是学古而非仿古。程嘉燧固然“深悟剽贼比拟之缪”
 
[38]

 ，李东阳也早已指出：“岂必模某家，效某代，然后谓之诗哉！”
 
[39]

 所以，“西涯之诗，有少陵，有随州，有香山，有眉山、道园，要其自为西涯者宛然在也”。而不像前七子的领袖李梦阳“临摹老杜，为槎牙兀傲之词”，
 
[40]

 “试取《空同》之集，汰去其吞剥寻扯、吽牙龃齿者，而空同之面目，犹有存焉者乎？”
 
[41]



难能可贵的是，他这些论断，都不是来自耳食，而是深入虎穴才得到的虎子。他那样坚决反对七子，但是他“年十七时”，“《空同》、《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某纸”。
 
[42]

 又自称“少壮失学，熟烂《空同》、《弇山》之书”
 
[43]

 ；“弱冠时，熟烂《空同》、《弇山》诸集，至能暗数行墨”
 
[44]

 。正由于这缘故，所以他也吸取了他们诗论中有益的成份。例如李梦阳说：“情者，动乎遇者也。幽岩寂滨，深野旷林，百卉既痱，乃有缟焉之英，媚枯缀疏，横斜嵚崎清浅之区，则何遇之不动矣？……故遇者物也，动者情也。情动则会，心会则契，神契则音，所谓随遇而发者也。……故天下无不根之萌，君子无不根之情，忧乐潜之中，而后感触应之外。故遇者因乎情，诗者形乎遇。”
 
[45]

 他还说：“真者，音之发而情之原也。”这对谦益的诗论强调“真情”、“奇遇”，都有明显的关系。他那样深恶痛绝竟陵派，而凌树屏《偶作》云：“辛苦为诗两竟陵，纵然别派也澄清。阿谁烂把《诗归》读，入室操戈汝太能！”自注：“钱牧斋少时颇亦取径《诗归》。”
 
[46]

 《诗归》指锺、谭共编的《古诗归》和《唐诗归》。由此可见，他的结论不是人云亦云的。正因为他提出了这些真知灼见，所以，才在晚明诗坛上产生巨大的影响，扫除掉七子和竟陵的阴霾。

另外，他虽倡导宋诗，却对黄庭坚深致不满：“予尝妄谓自宋以来，学杜诗者莫不善于黄鲁直。……鲁直之学杜也，不知杜之真脉络，所谓‘前辈飞腾’、‘馀波绮丽’者，而拟议其横空排奡，奇句硬语，以为得杜衣钵，此所谓旁门小径也。”并指出：“弘（治）、正（德）之学杜者，生吞活剥，以寻扯为家当，此鲁直之隔日疟也，其黠者又反唇于西江矣。”
 
[47]

 这段话是针对前七子李梦阳诸人的。谦益虽称博学多师，主要当然也是学杜。但他却不同意黄庭坚和李梦阳他们那样学法，而主张“学杜有所以学杜者矣，所谓‘别裁伪体’、‘转益多师’者是也”。特别强调：即使学杜，也应该“无不学无不舍焉”
 
[48]

 。就是说，学杜又要跳出杜，学是为了不学。应该说，谦益这种主张是正确的，只有这样，才能学到杜诗的本质。

桐城诗派是推尊黄庭坚的，因此，方东树批评谦益：“钱牧翁讥山谷为不善学杜，以为未能得杜真气脉，其言似也。但杜之真气脉，钱亦未能读耳。观于空同之生吞活剥，方知山谷真为善学，钱不足以知之。……平心而论，山谷之学杜、韩，所得甚深，非空同、牧翁之[image: ]
 取声音笑貌者所及知也。”
 
[49]

 认为谦益学杜也和李梦阳一样只是“[image: ]
 取声音笑貌”，从乾、嘉迄今，学术界谁也没有接受这个说法。

谦益的诗论，扫荡了七子的仿古风气和竟陵派的脱离现实的倾向，为清初诗坛“除榛莽，塞径窦，然后诗家始知趋于正道，还之大雅”。这一历史功绩是不容抹煞的。同时，他的博学多师的论点，也开导了以后清人学宋诗的门径。

（三）诗作

钱谦益的诗，从内容说，可以分为前后两期，分别编在写于明末的《初学集》和写于清初的《有学集》（包括《投笔集》）中。从艺术特色来说，却有一个共同点，那就是“缘情绮靡，轩翥风雅；不沿浮声，不堕鬼窟”
 
[50]

 。前两句是从正面说：诗应该抒发真性情，表现在形式上应该富于文采，但它不是齐梁那样柔靡，而是像李商隐学杜那样骨力坚劲，继承《诗经》中风雅的现实主义传统。后两句从反面说：诗不应该像前后七子那样只从声律上去摹仿盛唐（尤其是杜诗）的空腔，也不应该像锺、谭那样只写幽情孤绪。

他把“缘情绮靡”放在首位，所以全部钱诗中抒情多而叙事少。这也是受了李东阳的影响。《怀麓堂诗话》曾说：“诗有三义，赋止居一，而比兴居其二。所谓比与兴者，皆托物寓情而为之者也。……此诗之所以贵情思而轻事实也。”他在诗创作上主要是学杜，却没有写过“三吏”、“三别”式的叙事诗。原因在于他所处的时代。明末是阉宦政权，侦事人动入人罪；加上朝廷上的门户之争，相互罗织罪名。清初在异族政权统治下，自己又从事反清复明斗争。这些现实迫使谦益在写诗时无法采用赋体直陈其事，只能出以比兴手法，“纡曲其指，诞谩其辞，婉娈托寄，隐谜连比”
 
[51]

 。所以，严格地说，钱诗的“缘情绮靡”是玉谿体的新变种。他实在是新形势下的义山学杜。这种学习，既是形式，更是内容。有一则小故事很能说明这问题：汪琬和谦益论诗多不合。有一次，和常熟人严白云论诗，汪问严：“公在虞山（指谦益）门下久，亦知何语为谛论？”严转述谦益的话说：“诗文一道，故事中须再加故事，意思中须再加意思。”汪琬不觉爽然自失。
 
[52]

 谦益这两句话，其实是说通过“獭祭”式的用典，使诗意格外深婉而已。但钱诗决不晦涩，也不朦胧。尽管他“于声句之外，颇寓比物托兴之旨，廋辞[image: ]
 语，往往有之”，却“一一为足下（指钱曾）拈出”，“发皇心曲，以俟百世”。
 
[53]

 清末的谢章铤说谦益：“读书万卷得精神，酝酿英华不患贫。肯学后来搜隐僻，一生狐穴作诗人。”
 
[54]

 完全正确，他完全不像后来的浙派及樊增祥等专搜僻典以自炫。这是由于他写诗是为了“轩翥风雅”，自然不需要晦涩、朦胧。

他的诗论，是他的诗创作的经验总结，又是他后此诗创作的指导。他的诗论强调：“真诗”是“奇遇”和“深情”的产物。他的全部诗作完全印证了这一点。在明末，面对内忧外患，他本来都提出了自以为行之有效的对策，渴望见之事功。不料从万历经天启到崇祯，所如皆不合。尤其是崇祯，他本来寄以很大希望，结果却失望得更大。这种失望，就是“奇遇”，所谓“身世偪侧时命连蹇之会”，和他忧国忧民的“深情”撞击，自会产生出“真诗”来。特别可贵的是，这种“真”，不但指诗的感情真挚，而且反映出诗人的认识正确。这种正确认识正是真挚感情的坚实基础。

以内忧说，他对闯、献义军公然表示同情。他认为农民起义的原因是：“割剥缘肌尽，诛求到骨齐”，所以“相将持棓梃，只似把锄犁”。明明“潢池皆赤子”，官军却“还与僇鲸鲵”，结果是“堑沟填老弱，竿槊贯婴儿。血并流为谷，尸分踏作溪。残膏腥灶井，枯馘挂棠梨。处处悬人腊，家家占鬼妻”。诗人痛心地指出：“穴颈同蒿艾，刲肠见草稊”，就是说，被屠杀的都是吃草根树皮的饥民！然而官军竟还炫耀自己的武功，却不想“京观即黔黎”。
 
[55]

 正因为他对官逼民反的道理有清醒的认识，所以为民请命之作屡见不一。他叹息：“民劳思小康，财尽歌《大东》。”
 
[56]

 对“天启甲子六月，河决彭城，居民漂溺者数万”，更不胜感慨。
 
[57]

 崇祯十年，他被朝命囚系，渡淮而北，“赤地千里，身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思”
 
[58]

 。过宿迁时，慨叹“野集烟稀知罄尽，春田兆坼见龟焦”
 
[59]

 。登泰山时，他听说“金钱佐军储，羡馀润私室”，自己这“茕茕虮虱臣，独为苍生泣”
 
[60]

 。江苏巡抚张国维调任进京，他赠诗劝张“少陈南服疮痍状”
 
[61]

 。

从他对劳动人民的同情，特别是“割剥缘肌尽”两句，可以看出他对杜诗实质的继承。我们不要以为这种清醒认识是容易获得的。曾骂谦益之文“其秽在骨”的方苞公然宣称：自战国至元、明，“薄人纪，悖礼义，安之若固然。人之道既无以自别于禽兽，而为天所绝，故不复以人道待之，草薙禽狝，而莫之悯痛也。……而大乱之兴，必在政法与礼俗尽失之后。盖人之道几无以自立，非芟夷荡涤，不可以更新”
 
[62]

 。这就是说，农民起义是违反封建政法与礼俗的禽兽行为，统治者的大屠杀不过是“草薙禽狝”，不但不必“悯痛”，而且应该欢呼，因为这种“芟夷荡涤”，“更新”了世道，换来了太平。把这两种认识一加对比，我们可以领悟到一条真理：以杜甫为代表的诗歌传统，确实具有鲜明的人民性。缺少这种人民性，所谓学杜，只是皮毛而已。

以外患说，他对建州（满清贵族）的入侵，始终洋溢着爱国主义的义愤与激情。这种真挚的感情，同样植根于他的正确认识：坚决主张抗战，反对和议。因此，对于力主抗清的孙承宗，他称叹：“心因忧国浑如醉，鬓为论兵半有霜。”
 
[63]

 特别歌颂他的反对和议：“闻道边庭饶魏绛，早悬金石赏和戎。”自注：“时武陵（指杨嗣昌）及辽抚方议讲款奴，公酒间拍案叹息。”
 
[64]

 最能反映他这一正确认识和强烈的爱憎感情的，是《雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂，即事赠别》。这首七古是一篇诗史，它歌颂了卢象升的壮烈牺牲、杨廷麟的英勇刚直，也揭露了崇祯帝和杨嗣昌等的卑怯无耻。
 
[65]

 其他如“杀尽羯奴如杀草”的老僧
 
[66]

 、坚决抗清而赍志以殁的茅止生
 
[67]

 ，他都高度赞美。

对于同样主张抗清却靠幻想谋取胜利的人，他予以正确引导。如友人王司马“欲购解飞人杀虏”，他就举《汉书·王莽传》为答。
 
[68]

 《王莽传》载：“匈奴寇边甚”，莽“博募有奇技术可以攻匈奴者”，“或言能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕”。谦益举此，说明要解除边患，重在政治清明，将帅得人，士卒用命，决不能靠幻想。因而他特别重视将才。友人夏生在拂水山庄为他建造了一座高台，他激赏其将才，希望他能带兵去抗击入侵之敌：“君不见东方羯奴躏畿辅，去年血溅芦沟桥，今年尘暗平滦土。朝廷将吏尽贾竖，天子拊髀思文武。夏生夏生吾惜汝，投石驭众气如虎，何不置之遵（遵化）永（永平）间，付以长绳缚骄虏？”
 
[69]



至于他自己，简直随事兴感。由于清河失守，人参没有来源，于是“忧心自煎熬，服食转憔悴”
 
[70]

 。身陷刑部狱，看见洮河石砚，便想起“白山小奴游魂久，传烽渐近登津口”
 
[71]

 。想起“逆虏吞并高丽，夺我属国，中朝置之不问”，他即使身陷囹圄，仍然无限忧愤。
 
[72]

 虽然在野，仍为外患而不能眠：“野老心终恨虏骄，扶藜咄咄步中宵。”
 
[73]

 尽管身遭废弃，仍然一心忧国：“谁使犬羊蟠汉地？忍同戎羯戴唐天！”
 
[74]

 最痛苦的是杀敌无门。就在他五十九岁和柳如是结合时，还写出这样的诗篇：“东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然。追思贳酒论兵日，恰是凉风细雨前。埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共检庄周《说剑》篇。”
 
[75]

 这正反映了无路请缨的痛苦。另外，由此诗也可看出钱、柳都有强烈的爱国思想，入清后，他们共同从事反清复明的秘密活动，并非偶然。他认为自己主持军务，必能平定辽左。这是否书生的大言无实呢？不，他确实有其谋略。仅就诗中所说，可以看出两点。一为伐交：“自古论兵贵伐交，出奇左掖捣奴巢。”
 
[76]

 二为楼船策：“东征傥用楼船策，先与东风醉一卮。”
 
[77]

 这“楼船策”具体见于《初学集》卷二十《元日杂题长句八首》之四：“东略舟师岛屿纡，中朝可许握兵符？楼船捣穴真奇事，击楫中流亦壮夫。弓渡绿江驱濊貊，鞭投黑水驾天吴。剧怜韦相无才思，省壁愁看厓海图。”自注：“沈中翰上疏，请余开府登莱，以肄水师。疏甫入而奴至，事亦中格。”尽管自己不得朝廷任用，而一听到前线捷报，仍然不禁狂喜：“老熊当道踞津门，一旅师如万骑屯。矢贯[image: ]
 貐成死狗，槛收牛鹿比孤豚。悬头少吐中华气，剺面全褫羯虏魂。岁酒盈觞清不饮，为君狂喜重开尊。”自注：“吴中流闻大冯君镇天津，殪酋子，擒一牛鹿，喜而志之。”
 
[78]

 牛鹿，即牛录章京，满清兵制中统率三百人之长。

后期诗编在《有学集》和《投笔集》中，内容可以概括为四个方面：悼念亡明，力图恢复，两遭囚系，指斥新朝。

整个这段时间，更如其诗论所说的：“深情蓄积于内，奇遇薄射于外。”降清而不被信任，未受重用，干脆称疾驰归；瞿式耜、郑成功，都以师生关系，潜与交通；又参与黄毓祺的反清密谋以致下狱；还策反清朝的金华总兵（管辖金、衢、严、处四府军事）。所有这一切，使他的遭遇和激情互为因果：遭遇越奇，激情越重；激情越重，遭遇越奇。他就是这样“击发于境风识浪奔昏交凑之时世”而写出他后期的全部诗作。他有过多次胜利的喜悦，但也感受到无限失败的哀痛。哀痛的顶点曾促使他走向空门，归心禅悦。然而他始终没有失望，因而他强烈反对宋遗民诗。晚年他还表示：“独不喜观西台、眢井诸公之诗，如幽独，若鬼语，无生人之气，使人意尽不欢。”他严正地指出：“今日为诗文者，尚当激昂蹈厉，与天宝、元和相上下。”
 
[79]

 为什么提出天宝、元和？原来他早年说过：“天宝有戎羯之祸，而少陵之诗出；元和有淮蔡之乱，而昌黎之诗出。说者谓宣孝、章武中兴之盛，杜、韩之诗，实为鼓吹。”
 
[80]

 谦益认为宋终亡于元，明则决不会亡于清，因而他反对像谢翱、郑思肖那样写诗，而号召大家像杜甫、韩愈那样写出“天地之元气”，“挽回运数”。他以刘秀、刘备为喻，正是寄望于南明政权能完成光复旧物的历史任务。

这样的创作思想，使他在写诗时，“不沿浮声，不堕鬼窟”。他的诗洋溢着真情实感，当然不像明七子那样只从格调上摹仿盛唐；他的诗所表现的情感都是有关天下大计的，当然不是竟陵派那样用诗抒发个人的幽情孤绪。他的诗以学杜为主，但又不仅仅范围在杜诗内。即如他最擅长的七律，既有少陵的沉郁苍凉，又有义山的典丽蕴藉。如《有学集》卷五《路易公安卿置酒包山官舍，即席有作，二首》之一：“绿酒红灯簇纸屏，临觞三叹话晨星。刊章一老馀头白，抗疏千秋托汗青。龙起苍梧怀羽翼，鹤归华表贮仪型。撑肠块垒须申写，放箸扪胸拉汝听。”题中“易公”应为“长公”，形近致讹。路泽溥，字安卿，是路振飞的长子。唐王即位福州后，振飞任吏部尚书，兼兵部尚书，文渊阁大学士。明亡后，泽溥移家太湖东山（即题中“包山”）。此诗首句写“置酒”。次句写怀旧：故人寥落，已若晨星。三、四句写崇祯八年，振飞巡按苏、松，常熟人张汉儒告讦乡官钱谦益、瞿式耜贪状，振飞上奏，言钱、瞿无罪。帝怒，谪振飞为河南按察司检校。“刊章一老”，谦益自指，因瞿早已牺牲。“馀头白”，言己虽独存，今亦已老。然振飞之“抗疏”则可千秋不朽，永为信史。第五句写唐王即位后招致振飞。第六句言振飞虽殁，仪型永在。最后两句回应一、二句，而包括反清复明的筹划，以求完成其先人（振飞）未竟之志。此诗所体现的感慨，格外深沉。谦益对路振飞的怀念，不仅出于私恩，而且由于国难，特别是要完成振飞未竟之志，所以“撑肠块垒”四字极有份量，决非泛写。这种地方最可以看出“沉郁”和“蕴藉”。

至于学义山的“隐谜连比”，则《有学集》中如《观棋六绝句》、《后观棋六绝句》（卷一）；《京口观棋六绝句》（卷四）；《武林观棋六绝句》（卷五）；《后观棋六绝句》（卷十二）皆是。谦益在寄瞿式耜手书中，曾说：“人之当局，如弈棋然。楸枰小技，可以喻大。在今日有全着，有要着，有急着。善弈者视势之所急而善救之。今之急着，即要着也。今之要着，即全着也。”
 
[81]

 诗中他自称“渭津老子解论兵”
 
[82]

 ，说是“四句乘除老僧在，看他门外水西流”
 
[83]

 ，听从他的建议，就可挽回颓势。对这一点，他非常自信：“传语八公闲草木，谢公无事但围棋”，一定可像谢安那样使“小儿辈”“破贼”。
 
[84]

 所有观棋诗，都用下棋的典故，而又联系战事，特别是华夷之事与恢复之事，把诗写得若即若离，如“纱帽褒衣揖汉官”，“也如司隶旧衣冠”，
 
[85]

 “金山战罢鼓桴停，传酒争夸金凤瓶”
 
[86]

 。

谦益学韩，主要在胸次高朗；学卢仝，重在一“奇”字，而尤重其穷居能忧天下。谦益是从这种精神实质上学两人的雄放奡兀的。如卷十二《寒夜记梦，题昆铜土音诗稿》：“烂熳一束纸，墨淡字半刓。摩挲不辨文与字，[image: ]
 脂肺肾互郁盘。无乃是苌弘之血、弘演之肝？行间悉窣手牵掣，口哦不断百怪攒。阴火吹风扑灯烛，鬼车载鬼嚎檐端。须臾神鬼怒交斗，朱旗闪烁朱轮殷。相柳食山腥未慭，刑天争神舞不闲。天吴罔两助声势，海水矗立地轴掀。孤灯明灭胸撞击，抚枕忽漫升天关。天门[image: ]
 荡帝肃穆，寥阳侍晨仍旧班。有夫披发叫无辜，撼阍摇动仓琅镮。帝心殊悯恻，慰劳涕泪潸。趣令浴堂具汤沐，被以霞帔加星冠。湔祓颈上血，浇沃径寸丹。日宫天子命收取，化为日中阳乌赤色鸾。绰约彼三姬，参差泪汍澜。花愁雨泣不忍睹，冰心玉节谁犯干？蕊珠宫中传册命，云衣雾縠非绮纨。命从湘君夫人享秩祀，锡以湘竹之节声珊珊。俄闻六丁召神官，四王八部齐登坛。日矛前驱，天驷后奔。电光射目睫，霹雳穿耳根。迷离眩晕揩睡眼，雷车犹掉云旗翻。掀帘惝恍已亭午，白日正照红栏杆。”这是他读了瞿式耜的诗文集《虞山集》以后写的。所谓“昆铜”，喻指瞿为西南的擎天柱。“土音”，关合虞山（桂林和常熟都有虞山，见卷四《哭稼轩留守相公一百十韵》“故垅虞山似”句下自注）。他以“西台”指谢翱，以“眢井”指郑思肖，与此正同。从内容看，此诗显然是写对《浩气吟》的读后感。《浩气吟》是瞿式耜在桂林失守被清兵俘囚后，和同囚的张同敞在狱中唱和之作。这部分诗表现了双忠的劲节，其中《自入囚中，频梦牧师，周旋缱绻，倍于平时，诗以志感》一诗，尤其和他“胸撞击”，因而他运用了韩、卢的雄放奡兀风格，放纵自己奇幻的浪漫主义的想象力，创作出这么一首七古，来抒发内心的悲愤感情。

在宋人方面，他主要学苏轼和陆游的踔厉顿挫、沉郁苍老，而又风神散朗，意度萧闲，时或鲜妍清切。如《有客》：“有客雄谭抵夕曛，又看银烛刻三分。君才如海真难敌，我病如喑了不闻。有口未缄只可饮，此身已隐更何云？山堂近有三章约：邸报除书骂鬼文。”
 
[87]



他还学元好问的顿挫钩锁，缠绵恻怆，极其哀怨。如《送林枋孝廉归闽葬亲，绝句四首》之一：“寝苫挥戈十六年，麻衣如雪向闽天。松楸禾黍千行泪，并洒西风哭杜鹃。”
 
[88]

 “寝苫”，写丧亲，“挥戈”，写救国。“麻衣如雪”、“松楸”承“寝苫”；“向闽天”、“禾黍”承“挥戈”。“千行泪”、“并洒”总承上两层意思，而“西风哭杜鹃”又总中分含“丧亲”和“救国”两层意思。这就是“顿挫钩锁”。这种严密的结构和感情上的“缠绵恻怆”是交相为用的。

总之，钱诗以学杜为主，而出入于中晚及宋元，以求诗作的浑融流丽。“浑融流丽”，这正是钱诗的独创风格。徐缄答复谦益论文书说得好：“真能为大家者莫如先生，然先生之文不类大家。此无他，真者内有馀故不求类，赝者内不足故求类也。”
 
[89]

 品评谦益之诗亦当作如是观。他强调“真情”，并不需要只从字面上、音节上去模仿古人。

还应注意的是，他的诗中，宋调颇多，以《初学集》为例，如：“谁人解唱公无渡，对此真令我欲愁。”
 
[90]

 “万事未曾惟有死，此生自断岂由天？”
 
[91]

 “无多酌我终须醉，时一中之颇近真。”
 
[92]

 “纷纷岂止容卿辈，碌碌何须笑乃公。”
 
[93]

 “吾道非欤何至此？臣今老矣不如人。”
 
[94]

 “将子能来如暮雪，与君俱到有春风。”
 
[95]

 “谢客且为无事饮，过江聊作有情痴。”
 
[96]

 以上都是颔联和颈联。也有首联为宋调者，如：“江东渭北相望处，一雁南来见汝情。”
 
[97]

 至于句式全似放翁者，如“心如乳燕初辞社，身似飞蓬乍转科。”
 
[98]

 “心如抱杵频舂碓，身似投骁未入壶。”
 
[99]

 另外还喜作如下句式：“憔悴移时枯树赋，凄凉绕屋北风图。”
 
[100]

 “初日芙蓉谢康乐，月中杨柳孟襄阳。”
 
[101]

 都是苏、陆句式。由此可以看出谦益学宋，是学苏轼和陆游，而不是黄庭坚、陈师道，更不是“尚理而病于意兴”
 
[102]

 的《击壤集》之类。特别值得注意的是，他学苏的豪迈秀逸，而去其生硬空泛。“东坡长于行气，短于炼韵，故七律每走而不守。”
 
[103]

 谦益学其“行气”之豪迈，加意炼韵，融合陆游七律的清新圆润，加之以沉郁深婉，形成自己的“情真而体婉，力厚而思雄，音雅而节和，味隆而色丽”
 
[104]

 的特色。

后代论者都极推重谦益的七律，即使王兰修指责他“古诗多不入格，近体亦少完篇”，也不能不承认“惟律句典丽悲凉，一空作者，自足成家”
 
[105]

 。今人钱仲联更认为“有清一代诗人，工七律者，殆无过牧斋”
 
[106]

 。

（四）影响

清人郑则厚曾说：“虞山学问渊博，浩无涯涘。其诗博大闳肆，鲸铿春丽，一以少陵为宗，而出入于昌黎、香山、眉山、剑南以博其趣，于北地、信阳、王、李、锺、谭诸作者，尤排击不遗馀力。萍浮草靡之徒，始稍稍旋其面目。本朝诗人辈出，要无能出其范围。”
 
[107]



为什么有清一代诗人都“无能出其范围”？我们从宏观角度看，唐诗主言情，宋诗主说理，元、明反宋宗唐，却失之于纤弱与模仿。清人惩元、明之失，而取唐、宋之长，形成自己的诗风。其特点是：坚持“诗缘情”的原则，即使说理，亦带情韵以行。而在这点上，谦益恰好起了承先启后的作用。和顾炎武相比较，顾偏于学人之诗，钱则总学人之诗与诗人之诗而为一。清代二百六十八年中，诗人辈出，流派纷繁，即使宗唐派，也不仅表现为诗人之诗，而是同时表现出深厚的学力；即使宗宋派，也不仅表现为学人之诗，而是同时表现出悠长的情韵。这一诗风实在由谦益开其端。所以说，“诗人辈出，要无能出其范围”。

至于他的抗清之作如《投笔集》，那更是给辛亥革命的爆发，事先起了强大的宣传鼓动作用。柳亚子说得好：“及去秋武昌发难，沪上亦义军特起。余为寓公斯土，方闭户吟虞山《秋兴》诸诗，以当铙吹。”
 
[108]



三 冯舒与冯班

谦益一生里居时多，又习染明末结社集会风气，加之性喜奖掖后进，因而常熟一带青年文人以他为中心，在诗法方面受其影响者颇多。据说他“晚岁里居，每集邑中少俊于半野堂，授简赋诗，次其甲乙”
 
[109]

 。这种方式自然更易扩大其诗法的影响，为虞山派造就更多的后起之秀。如瞿元宪就是“为诗宗法东涧”
 
[110]

 的。

但由于谦益“于古人诗极推元裕之，于今人诗极推程孟阳”
 
[111]

 ，因而就在当时，就在虞山派中，也引起了不同的反响。沈德潜曾指出：乾隆年间，反对谦益的人，说他“澌灭唐风”
 
[112]

 。其实就在清初，晚年的谦益也已看到这种态势，并已深致不满：“今称诗之病有二，曰好奇，曰好艳。”所谓“好艳”，就是指二冯（冯舒和冯班），尤其是冯班这一派而言。他指责这一派诗人“猎《玉台》、香奁以为艳”。又说他们学义山，却并不知义山之艳如“古之美人，肌肉皆香”。他嘲笑说：“刘季和有香癖，熏身遍体。张坦斥之曰：‘俗！’今之学义山者，其不为季和之熏身者鲜矣，而况不能如季和者乎？”
 
[113]

 但是，谦益并不能挽回这种风尚。虞山派诗人，谦益以下，分为两支：一支是钱陆灿，一支是冯班。钱陆灿“生平多客金陵、毗陵间，且时文古文兼工，不专以诗名也，故邑中学诗者，宗定远为多”
 
[114]

 。

现在介绍二冯。

冯舒，字己苍，号默庵，常熟人。“平生抗直，遇事敢为，不避权势，小人嫉之如仇”。崇祯十年，钱谦益、瞿式耜被“奸民张汉儒诬讦，舒委曲营救。汉儒党陈履谦窜舒名于捕檄中，遂并逮舒下锦衣狱，移刑部。讼系经冬，诵读不辍。会汉儒等败，舒乃得释归里”
 
[115]

 。“年四十，谢去诸生，与弟班并自为冯氏一家之学，吴中称二冯。尤专力于诗，宾筵客座，持论辄龂龂不休。凡当世所推尚若前后七子，悉受掊击。嘉定程嘉燧，时目为诗老（谦益尊为松圆诗老），而舒涂抹其集几尽”
 
[116]

 。“邑中漕粮诸弊，惟舒洞悉其详，思舒民困。顺治初，屡上书争之邑令。时邑令瞿四达性贪酷，憾甚”
 
[117]

 。“会己苍集邑中亡友数十人诗为《怀旧集》，自序书太岁丁亥，不列本朝国号年号。又压卷载顾云鸿《昭君怨》诗，有‘胡儿尽向琵琶醉，不识弦中是汉音’之句；卷末载徐凤《自题小像》诗，有‘作得衣裳谁是主，空将歌舞受人怜’之句：语涉讥谤。瞿用此下己苍于狱，未几死，盖嘱狱吏杀之也”
 
[118]

 。死时约为顺治五年，卒年五十有七。
 
[119]

 著有《默庵遗稿》。

冯班，字定远，号钝吟居士。舒弟。少为诸生，不遇，遂弃去，发愤读书，专攻诗学。“其诗沉酣六代，出入温、李、小杜之间。其论诗，谓王（世贞）、李（攀龙）死拟盛唐，戒不读唐以后书，诗道由是大坏。爰穷流溯源，自三百篇以下，一一考其根柢，明其变化。又尝与兄舒评点《才调集》，以国初风氧矫太仓（王世贞）、历城（李攀龙）之习，竞尚宋诗，遂藉以排斥江西，尊崇崑体。又著《严氏纠谬》，辨《沧浪诗话》之非”
 
[120]

 。“其为人落拓自喜，意所不可，掉臂去之。胸有所得，曼声长吟，经行市中，履陷于淖，衣裂其幅，如无见一人者。当其被酒无聊，郁郁愤懑，辄就座中恸哭，人亦不知其何以。班行第二，时称为二痴，班亦即以自号”
 
[121]

 。康熙十年卒，年六十八。著有《冯氏小集》、《钝吟诗文稿》、《钝吟杂录》。“赵执信于近代文家少许可者，见班所著，独折服，至具衣冠拜之。尝谒其墓，写‘私淑门人’刺焚冢前。其为名流所倾仰类此”
 
[122]

 。

二冯和谦益最大的分歧，是宗法晚唐而鄙薄宋人；其同处则是一致反对明七子的仿古之风。王士禛曾说：“冯班著《钝吟杂录》，訾謷王、李，不过拾某宗伯（指钱谦益）牙后慧耳！”
 
[123]

 另外，一致反对江西诗派。“方虚谷《律髓》一书，颇推江西派，冯己苍极驳之，于黄（庭坚）、陈（师道）之作，涂抹几尽。其说谓西江之体，大略如农夫之指掌，驴夫之脚跟，本臭硬可憎也，而曰强健”
 
[124]

 。

在二冯中，也是同中有异。其同处是“皆以晚唐为宗，由温、李以上溯齐、梁，故《才调集》外，又有《玉台新咏》评本，盖其渊源在二书也”
 
[125]

 。其异处则“冯己苍批《才调集》，颇斤斤于起承转合之法”
 
[126]

 ，“而班之论诗，则欲化去起承转合定法”
 
[127]

 。另外，二冯近体皆宗晚唐，古风则己苍才气视定远差纵逸。
 
[128]

 冯班近体，邓之诚盛称其“字字锤炼，无一浅率语，置之中晚人集中，几无可辨。功候深纯，一时无二，盖矫七子、锺、谭之穷，而不堕宋之直率者也”
 
[129]

 。这一点，其实和谦益诗法相同。其所以如此，就因为冯班诗法是受自谦益的。

但后人对二冯的诗论和创作，也有表示异议的。如同时钱陆灿就很不满意二冯以《玉台新咏》和《才调集》教人作诗，他序王露湑诗说：“徐陵、韦縠守一先生之言，虞山之诗季世矣！”又序钱玉友诗说：“学于宗伯（指谦益）之门者，以妖冶为温柔，以堆砌为敦厚”，都是指冯班这一派的。
 
[130]

 王应奎也说：“《才调集》一书，系韦縠所选。韦官于蜀，而蜀僻在一隅，典籍未备，此必就蜀中所有之诗为之诠次者。自冯己苍兄弟加以批点，后人取而刻之，而此书盛行于世。后学作诗，以为始基，汩没灵台，蔽锢识藏，近俗近腐，大率由此。”
 
[131]

 朱炎说：“从二冯所批《才调集》入手者，多学晚唐纤丽一派，或失之浮。”
 
[132]

 王应奎对二冯完全否定《沧浪诗话》也不赞成，他说：“严沧浪诗话一书，有冯氏为之纠缪而疵病尽见，即起沧浪于九原，恐亦无以自解也。然拈‘妙悟’二字，实为千古独辟之论，冯氏并此而诋之，过矣！……诗不到此（指妙悟），虽博极群书，终非自得之境，其能有句皆活乎？其能无机不灵乎？”
 
[133]

 何焯也不同意冯舒斤斤于起承转合，认为“若著四字在胸中，便看不得大历以前诗”
 
[134]

 。杭世骏更指责：“固哉冯叟之言诗也！承转开合，提唱不已，乃村夫子长技，缘情绮靡，宁或在斯？”他还不满二冯右西昆而黜西江，认为“夫西崑沿于晚唐，西江盛于南宋。今将禁晋魏之不为齐梁，禁齐梁之不为开元、大历，此必不得之数。风会流转，人声因之。合三千年之人为一朝之诗，有是乎？二冯可谓能持诗之正，未可谓遂尽其变者也。”并指出冯班的诗：“《钝吟小集》诸刻，庶几冬郎语乎，李、杜之光焰，韩、孟之崛奇，概乎未有闻焉。”
 
[135]



杭世骏指责二冯不能尽诗之变，这正是二冯和谦益的最大不同。谦益曾说：“古人诗，暮年必大进。”“欲求进，必自能变始，不变则不能进。”
 
[136]

 谦益所谓“变”，既指学古而能变其面貌，也指兼取众长而不暖姝于一家或一代。所以王应奎说：“某宗伯（指谦益）诗法受之于程孟阳，而授之于冯定远。两家（指程、冯）才气颇小，笔亦未甚爽健，纤佻之处，亦间有之，未能如宗伯之雄厚博大也。”
 
[137]

 这里的关键就在于谦益能博取唐、宋、元诸家之长，而冯班仅以晚唐为主，尽管他也曾说：“钱宗伯教人作诗，惟要识变。余得此论，自是读古人诗，更无所疑。读破万卷，则知变矣。”
 
[138]

 但是，他却只在崑体圈子里转。

但是二冯这样持论也不是偶然的，这正是诗歌发展规律的体现。晚唐诗主要是由中唐诗的功利主义倾向，转向诗人的内心世界，追求纤美幽婉的情韵。其所以如此，则由于诗人对社会现实已经绝望，只能转向自己狭小的感情生活里，仔细咀嚼人生的苦味。因此，晚唐诗的总体特色是悲剧美。南宋后期出现“四灵”，他们学晚唐的贾岛、姚合，反对江西派的艰涩生硬，而“以清虚便利之调行之”
 
[139]

 ，原因也是感到当时社会政治的黑暗，感情备受压抑，却又无力反抗，于是缩回内心，用清寒幽深的小诗来安抚深受创伤的灵魂。不过他们或为布衣，或为下吏，穷苦终身，所以耽爱贾、姚。二冯以至虞山派诗人，则主要学晚唐的温、李，主要是李商隐，“时复溯源六代，胎息齐梁”
 
[140]

 ，其原因也正是明末社会政治的黑暗，使这群诗人感到前途渺茫；满族统治者入关后，这群诗人对汉族政权的沦丧，更感到无力挽回，于是只有向内转，力求以含蓄的笔调写自己的哀伤。尤其在冯舒横死后，冯班更不得不学李商隐的“纡曲其指，诞谩其辞”
 
[141]

 。吴乔曾指出：“唐人诗妙处，在于不著议论，而含蓄无穷，近日惟常熟冯定远诗有之。其诗云：‘禾黍离离天阙高，空城寂寞见回潮。当时最忆姚斯道，曾对青山咏六朝。’金陵、北平事尽在其中。又有云：‘隔岸吹唇日沸天，羽书惟道欲投鞭。八公山色还苍翠，虚对围棋忆谢玄。’马、阮、四镇事尽在其中。又有云：‘席卷中原更向吴，小朝廷又作降俘。不为宰相真闲事，留得丹青夜宴图。’以韩熙载寓刺时相也。又有云：‘王气消沉三百年，难将人事尽凭天。石头形势分明在，不遇英雄自枉然。’以孙仲谋寓亡国之戚也。所谓不著议论声色而含蓄无穷者也。”
 
[142]



一般说，二冯原是血性男子，尤其是冯舒，“古风才气视定远差纵逸”，如其《过尧山》，前极写人言山峰突兀，魑魅强梁之可畏，后却写亲身经历，险阻无多，忧危冰释。从而得出结论：“始信人言不足凭，直道自应无险厄。丈夫但保坦荡心，地阔天空未忧窄。”这反映了他的开朗性格和广阔胸怀。明亡入清后，他敢于写出故国之思：“眼暗怕看新换历，镜清惭负旧时巾。”（《丙戌除夜，是夕立春》）丙戌是顺治三年。“梦里山川存故国，劫馀门巷失比邻。”（《丙戌岁朝》）甚至在《雪夜归村中即事》中直斥“北兵”是“杀人不啻屠牺牲”，又说：“吾闻北人耐寒冷，旃裘惯与冰霜争。天公意或骄此虏，故借深雪添狰狞。”这样写诗，简直和《有学集》、《投笔集》一样大胆。特别可贵的是《吴侬叹》，非常形象地写出官吏对农民的残酷压榨，最后指出：“民以食为天，君足民所与。民穷至于斯，托国将何所？莫恃弓矢威，须忧天意去。天意亦昭昭，斯民忍终苦？”这指出了官逼民反的真理。他也曾企图避世：“高摘白云供笑傲，倒骑青牯恣颠狂。”但那其实是对满族统治者的不合作。像这种人，他终于为民请命而牺牲，也就不足怪了。冯班起初也作过《猛虎行》，直斥“天胡恩此物而俾之食肉，不见泰山之下妇人哭？”也充满亡国之痛，如《感事》：“谁致倒戈攻铁瓮，更闻降孽掠芜城。”《江南曲》借六朝的兴亡喻弘光政权的覆灭。《临桂伯墓下》云：“马鬣悠悠宿草新，贤人闻道作明神。昭君恨气苌弘血，带露和烟又一春。”张维屏盛赞其“苍凉之意，出以绵丽之词，是谓才人之笔”
 
[143]

 。其实此诗后二句是说瞿式耜的壮烈牺牲，必将唤起更多的民族志士去进行抗清复明的斗争，不仅仅是苍凉之意而已。赵执信称其诗“原本《诗》、《骚》，务裨风教”
 
[144]

 ；王应奎亦称其“为诗律细旨深，务裨风教”
 
[145]

 ，这些“风教”都指民族大义而言。

在冯班的影响下，常熟一带涌现了许多诗人，形成名传遐迩的虞山诗派。

但是这一派也和晚唐与四灵一样存在着缺点：取径狭，才力小。钱良择曾说：“吾虞从事斯道者，奉定远为金科玉律，此固诗家正法眼、学者指南车也。然舍而弗由，则入魔境；守而不化，又成毒药。”
 
[146]

 王应奎指出：“轻俊之徒，巧而近纤，此又学冯而失之。”
 
[147]

 今人钱仲联还谈到这一派的变化：“虞山诗派，自牧斋、二冯以来，宗法西崑，摘要熏香。末流之弊，太尚涂泽，文胜于质。近时如张丈璚隐、徐少逵、黄摩西、孙希孟诸家，皆学玉谿，无恙与予亦未能免此。”
 
[148]
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第五章 娄东诗派

一 娄东诗派的兴起

当钱谦益给仿古的七子遗风以毁灭性打击并提倡宋诗时，立即激起了毛奇龄的坚决抗议：“诗拟唐人，意在矫前人（指钱谦益）推重宋元之枉。”
 
[1]

 这时，与毛同属浙江籍的“西泠十子”（陆圻、丁澎、柴绍炳、毛先舒、孙治、张丹、吴百朋、沈谦、虞黄昊），也在陈子龙所立登楼社的影响下，继续走明七子的老路。而在后七子领袖王世贞的故乡江苏太仓（古称娄东），也出现了紧守七子衣钵的“娄东十子”（周肇、王揆、许旭、黄与坚、王撰、王昊、王摅、王曜升、顾湄、王忭），与“西泠十子”遥相应和。

吴伟业是“娄东十子”的前辈，他和云间派主将陈子龙本为挚友，诗歌见解基本相同，不过后来持论逐渐转向钱谦益，创作也不墨守盛唐，而是出入白（居易）、陆（游），特别是从中唐的元、白长庆体入手，发展为长篇歌行的梅村体（亦称娄东体）。这种歌行，内容上主要描摹明清之际各阶层的人物情态、颇具影响的政治历史事件；形式上严格律，重铺叙，词句清丽，音节和婉。这种长诗表现出既委婉含蓄，又沉著痛快的艺术特色。“娄东十子”中有的人即深受其影响。但真正继承梅村体而有所成就的，是吴兆骞和陈维崧。其后则是杨芳灿、黄晟、陈文述、赵晋涵、奎林、章静宜。近代如樊增祥、王甲荣、薛绍徽、王闿运、王国维、张怀奇、饶智元、张鹏一、吴之英、周锺岳、孙景贤、金兆蕃、丁传靖、杨圻、曾广钧，亦皆受其影响，所作歌行，无不哀感顽艳。

娄东派的尊崇唐音，实为清代论诗宗唐的滥觞。

二 吴伟业

（一）生平

吴伟业（1609—1671），字骏公，号梅村，江苏太仓人。明崇祯四年一甲二名进士，历官至南京国子监司业。南都福王立，召拜少詹事。以马士英与阮大铖当权，赴官两月即辞归。入清，杜门不出。顺治十年（1653），江南总督马国柱疏荐，有诏敦促赴京，授秘书院侍讲，转国子监祭酒。十四年，以继母丧南归，从此家居十四年，卒年六十三。有《梅村集》。

伟业尝自述其志行：“余好覈人物，持臧否，不能与时俯仰”，但“坦怀期物，不立町畦，遇有急难，先人后己”
 
[2]

 。这正是晚明南方士大夫聚众结社、标榜清议的共同性格。但入清后，“忧时感命，坎[image: ]
 无聊生”，终于和钱谦益一样“好佛”，以此自忏自遣。而“口不识杯铛”
 
[3]

 ，不能以酒浇愁，只有把一腔矛盾的思想感情，托之于吟咏。所以他遗命以僧服敛，题“诗人吴梅村之墓”。

伟业平生最为人诟病的是失节仕清。这一点，他自己也是极为矛盾、极为痛苦的。特别是想到自己的老师张溥、挚友陈子龙，他们的节义，使自己惶愧得无以自容。因而他对入清而不失节的黄观只充满艳羡之情：“西铭（指张溥）之有观只，中郎（指蔡邕）之于仲宣（指王粲）也；大樽（指陈子龙）之有观只，庐陵（指欧阳修）之于子瞻（指苏轼）也。两贤既没，友道沦亡，赖遗逸之尚存，庶微言之不坠。……余也少壮登朝，羁栖末路，犬马之齿，未填沟壑，获与观只称齐年。而困厄忧愁，头须尽白，其视观只逍遥乎网罗之外，蝉蜕乎尘壒之表，不啻醯鸡腐鼠仰睹黄鹄之翱翔寥廓也。”
 
[4]

 特别是陈子龙，矢志抗清，临难不屈，成为凛然大节的民族英雄，更使伟业自恨其艰难一死。他曾这样回忆：“往者余偕志衍（伟业少时同学，亦姓吴，名继善，志衍其字，太仓人，崇祯进士，知成都县，工诗文，后为张献忠所杀）举于乡，同年中，云间彭燕又（名宾，江苏华亭人，崇祯三年举人，入清，官汝宁府推官，与夏允彝、陈子龙友善，而文章各成一格）、陈卧子（陈子龙，字卧子，号大樽，江苏华亭人，崇祯进士，官至兵科给事中。后事福王于南京，南都失，又受鲁王职，结太湖义兵欲起事抗清，事泄被执，投水死）以能诗名。卧子长余一岁，而燕又、志衍俱未三十。每置酒相与为欢，志衍偕燕又好少年蒱博之戏，浮白呼卢，歌呼绝叫。而卧子独据胡床，戁巨烛，刻韵赋诗，中夜不肯休。两公者目笑之曰：‘何自苦！’卧子慨然曰：‘公等以岁月为可恃哉？吾每读终军、贾谊二传，辄绕床夜走，抚髀太息。吾辈年方隆盛，不于此时有所纪述，岂能待乔松之寿，垂金石之名哉？曹孟德不云乎：壮盛智慧，殊不吾来。公等奈何易视之也？’其后十馀岁，志衍不幸没于成都；卧子则以事殉节，其遗文卓荦，流布海内，不负所志。余与燕又偷活草间，又六、七年于此矣。……盖余年过四十，而发变齿落，志虽盛，而其气亦已衰矣。追念卧子畴昔之言，未尝不为之流涕也！”
 
[5]



关于伟业的仕清原因，历来有两种说法。

一种是被逼说。伟业本人的诗、词、文多次反映了这一点。如《矾清湖》：“天意不我从，世网将人驱。亲朋尽追送，涕泣登征车。……一官受逼迫，万事堪欷歔。”《遣闷》云：“故人往日燔妻子，我因亲在何敢死？憔悴而今至于此，欲往从之愧青史。”《贺新郎·病中有感》：“故人慷慨多奇节，为当年沉吟不断，草间偷活。”他的门人顾湄也说：“本朝世祖章皇帝素闻其名，会荐剡交上，有司敦逼，先生控词再四，二亲流涕办严，摄使就道。”
 
[6]

 郑方坤也说：“及入本朝，逼于征召，复有北山之移。”
 
[7]

 李慈铭更指出：“其出也，以蒙复社党魁之名，杭人陆銮劾其有异志，故不得不应诏。”
 
[8]

 陆銮事见杜登春《社事始末》：陆銮，杭人，借江上（指顺治十六年郑成功率师陷镇江攻南京事）以倾梅村而击两社（慎交社与复声社），上书告密，首及梅村，云系复社馀党，兴举社事，大会虎丘，将为社稷忧。发外审查，当事力雪之，置陆銮于法，士心始安。
 
[9]

 按：陆銮告密在顺治十七年，而伟业应清廷征召在顺治十年，李慈铭所言不足为据。据王撰自订年谱云：“（顺治）十年上巳，吴中两社（慎交与同声）并兴，……大会于虎丘，奉梅村先生为宗主。……是秋九月，梅翁应召入都，实非本愿，而士论多窃议之，未能谅其心也。”
 
[10]

 所谓“士论”，据说伟业准备应召时，“三吴士大夫皆集虎丘会饯。忽有少年投一函，启之，得绝句云：‘千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄中吴学士，两朝天子一朝臣。’举座为之默然。”
 
[11]

 可见即使是被逼，也有很多人反对他应召。

另一种是求官说。生年略后于伟业的阮葵生，在其《茶馀客话》中说：“陈海昌之遴荐吴梅村祭酒至京，盖将虚左以待。比至，海昌已败，尽室迁谪塞外。梅村作《拙政园山茶歌》，感慨惋惜，盖有不能明言之情。”清末民初的刘声木说得更清楚：“吴梅村祭酒伟业，才华绮丽，冠绝千古。及其出仕国朝后，人怜其才，每多恕词，盖不知当时情形也。祭酒因海宁陈相国之遴所荐起，时在顺治十五年（应为十年）。当时相国独操政柄，援引至卿相极易。未荐之先，必有往来书札，虽不传于世，意其必以卿相相待，故祭酒欣然应诏，早已道路相传，公卿饯送。迨至祭酒已报行期，而相国得罪遣戍，欲中止则势有不能，故集中咏拙政园山茶以志感慨，园即相国产也。及其到京，政府诸公以其为江南老名士，时方延揽人才，欲不用，恐失众望，因其前明本官祭酒（应为司业），仍以祭酒官之，非祭酒所及料也。祭酒若早知其如此，必不肯出。世但知其为老母，而不知亦为妻少子幼（伟业于顺治十五年始生一子名暻，十年应召时尚无子，此云子幼，误），故偷生忍死，甘事二姓。人生一有系念，必不能以节烈称。祭酒所系念有四：官也，母也，妻也，子也，宜其不克以身殉义，得享令名。”
 
[12]

 近人邓之诚明确指出：“顺治十年，陈名夏、陈之遴同为大学士柄政，与冯铨、刘正宗争权。名夏（与伟业为社盟旧人，而之遴与伟业儿女姻亲）思借伟业文采以结主知，因嘱江南总督马国柱具疏力荐伟业，敦促就道。阻其行者甚众，经年不能决，终于就道。比入都，补官宏文院侍讲，转国子监祭酒，仅委以修书，所谓虚相位以待者，竟无其事。”
 
[13]

 清初的王曾祥有一段话很值得注意：“胜国之际，乾坤何等时乎？梅村甲申以前，无一忧危之辞见于毫牍。其出也，以陈海昌之援。既而陈以权败，遂置不任用。呜呼！天下之恶一也，陈父子（指陈祖苞与其子之遴）负贰于昔，而窃柄于今，他日沈阳之窜，不待智者而可决矣，又足附乎哉？或犹以病中一词（即“故人慷慨多奇节”之词）为原心之论。夫梅村惟不用也，斯沮丧无聊作此愧恨语耳；梅村而用，则阳和回斡（原注：梅村颂海宁语），梅村且有以自负矣。抑请发陵寝者为谁（此指陈之遴向清廷上条陈，请发掘明列祖陵墓，使朱明子孙不能复兴），独无一言相正乎？于旧君故国乎何有！”
 
[14]

 这种评论，正如当代名记者黄裳所说：“是严酷的，但也不能不说是深刻的。”
 
[15]

 乾隆时人荆如棠亦同此看法，他曾函靳荣藩（《吴诗集览》撰者）云：“梅村当胜国时，身负重名，位居清显。当改玉改步之际，纵不能与黄蕴生、陈卧子诸公致命遂志，若隐身岩谷，绝口不道世事，亦无不可。乃委蛇好爵，永贻口实，虽病中口占有‘一钱不值’之语，悔之晚矣！”
 
[16]

 所谓“委蛇好爵”，即指陈之遴虚相位以待一事。王曾祥说伟业“于旧君故国乎何有”，清初人都有这种看法。如魏惟度《梅村诗引》说：“先生诗篇流在天壤，近有摘而疵瑕之者，曰：‘……某篇不为明人讳过，……’”
 
[17]

 另如“王伯重作令江西，刻史可法幕客虞山周鹤臞所著《霜猿集》四卷，并题其后云：‘如听哀猿啼晓霜，竟凝血泪渍成行。遗闻尽自宫中出，直笔无须井底藏。细写忧勤多史阙，极言灾害信天亡。长歌不解吴詹事，偏把明皇比烈皇！’自注：‘梅村在明为少詹兼侍读，其诗动称天宝，可谓拟不于伦。牧翁咏南都云：‘岂有庭花歌后阁，也无杯酒劝长星。’梅村则云：‘尚言虚内主，广欲选良家。’是故国旧君之思，钱过于吴也。”
 
[18]



这里和吴伟业形成鲜明对比的是阎尔梅。陈之遴伙同陈名夏，为了和冯铨等争权，形成“南北各亲其亲，各友其友”的局面
 
[19]

 ，他们也曾拉阎尔梅出仕清朝，却被严辞拒绝。
 
[20]

 阎氏不但峻拒二陈的拉拢，还函吴伟业，责其不该仕清。据鲁一同编《白耷山人年谱》癸巳十年（即顺治十年）下注：“孙氏心仿云：‘按是年吴梅村应诏出，补祭酒。山人移书责之，见《蹈东集》。’”这样一对比，更可以看出吴伟业的骨头确实太软。

同样是贰臣，清高宗何以贬钱而褒吴？他特地“御制题吴梅村集”，称之为“西崑幽思杜陵愁”，自称“往复披寻未肯休”，而题钱氏《初学集》，则斥之为“真堪覆酒瓮”。我看，原因不外三点：

第一点：钱的《初学集》、《有学集》和《投笔集》始终直斥清廷，而且钱氏本人一直参加反清复明的斗争。吴伟业的诗文集刻于清代，既无一语触犯新朝，对自己的失节也只一味自怨自艾。

第二点：钱讳明之恶，吴则显扬明之过。

第三点：吴诗另一注释者程穆衡说：“明末诗人，钱、吴并称，然钱有迥不及吴处。吴之独绝者，征词传事，篇无虚咏，诗史之目，殆曰庶几。夫安史煽凶，明、肃播越，非少陵一老，则唐代纪事称缺陷矣。况大盗移国（指李自成部队攻占北京），天王死社（指崇祯帝自缢于煤山），勇将收京（指吴三桂引清兵入关战败李自成部队，攻占北京），真人拨正（指清世祖称帝），以是为诗，题孰大焉？咏此不能，何用公（指伟业）为？……知此而《梅村集》之所系大矣，谓少陵后一人也，谁曰不宜？”
 
[21]

 吴诗确以“诗史”面目起了美化清统治者的作用，难怪伟业的曾孙吴枋会在“御制题吴梅村集”后“恭记”如下的话：“伏念先臣遭逢圣世，毕生矻矻，唯以文章上报国恩，下垂来叶。”

可笑的是，清高宗虽然这样贬钱褒吴，但是，出于“教忠”的目的，最后还是把吴伟业摆在《贰臣传·乙》，和钱谦益同列。据乾隆四十三年二月上谕：“钱谦益素行不端，及明祚既移，率先归命，乃敢于诗文阴行诋谤，是谓进退无据，非复人类。若与洪承畴等同列《贰臣传》，不示差等，又何以昭彰瘅？钱谦益应列入乙编，俾斧钺凛然，合于《春秋》之义焉。”
 
[22]

 可见在清统治者心目中，吴伟业同样“非复人类”，连遗臭万年的大汉奸洪承畴也比不上，“更一钱不值何消说”，吴伟业总算有自知之明，早就给自己一生作了鉴定了。

一个骨头软的诗人，是不可能写出真正的诗史的。吴诗刊刻于清初，其前明之作多所删改，所谓“慎之又慎”
 
[23]

 。即反映明清之交的，如《避乱》第六首：“晓起哗兵至，戈船泊市桥。草草十数人，登岸沽村醪。结束虽非常，零落无弓刀。使气挝市翁，怒色殊无聊。不知何将军，到此贪逍遥？官军（指清兵）昔催租，下令严秋毫。尽道征夫苦，不惜耕人劳。江东今丧败，千里空萧条。此地村人居，不足容旌旄。君见大敌勇，莫但惊吾曹。”靳、程笺注都不言本事，惟吴翌凤注谓“兵至”指陈墓之变，而于《矾清湖》序“陈墓之变”注中，引徐秉义《明末忠烈纪略》云：“大兵（指清兵）之苏州，乡兵四起，诸生陆世钥聚众百馀屯陈湖中。有十将官者，亦屯千人于左近。已而所部有被获下狱者，陈湖之师伏力士劫之，焚城楼，城中士兵多应之。”赵翼也指出：“按：此系顺治二年，太湖中明将黄蜚、吴之葵、鲁游击，吴江县吴日生、好汉周阿添、谭韦等纠合洞庭两山，同起乡兵，俱以白布缠腰为号，后入城围巡抚吐国宝，为国宝所败，散去。此事见《海角遗编》。（原注：福山人所著，不著姓名）”
 
[24]

 吴翌凤和赵翼所说是一回事。顺治二年，江南抗清义师正在风起云涌，伟业此时正杜门不出，而在此诗中盛赞“官军”（即清兵）秋毫无犯，对义师则抱反对态度。《矾清湖》亦云：“世事有反覆，变乱兴须臾。草草十数人，盟歃起里闾。兔园一老生，自诡读穰苴。渔翁争坐席，有力为专诸。舴艋饰馀皇，蓑笠装犀渠。大笑掷钓竿，赤手搏於菟。欲夺夫差宫，坐拥专城居。”写的是同一件事，充满了嘲弄的口吻。这两首诗如果不是刊刻诗集时改作，而是原诗本来如此，那吴在仕清以前早就背弃了明室了。

过去人们盛称《圆圆曲》为诗史，伟业亦以此自负；说者尤艳称其不受吴三桂重赂而删改“痛哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”二句。其实《圆圆曲》抹掉吴三桂出卖明室的汉奸罪行，以及清人乘乱夺取明朝天下的史实，只在“英雄儿女”的艳情上做文章，根本够不上“诗史”。证之以他阿谀另一大汉奸洪承畴的事，更可见他不会有直笔。据全祖望说：“洪承畴为秦督，其杀‘贼’（指李自成等部队）多失实。盖既仕本朝，梅村辈谀之也。此惟梨洲先生尝言之，然予求其征而不得。今读陆太仆年谱，言其（指洪承畴）尾‘贼’而不敢击‘贼’。是谱出于甲申之前，可以见梨洲之言不诬。据太仆之子惠迪言：洪督待太仆甚不相能，太仆死事，其得恤者，由于巡按练国事之力，则洪督几掩其忠矣，是不可因梅村辈雷同之口而附和之也。”
 
[25]

 洪承畴和吴三桂都是大汉奸，吴伟业对洪镇压农民部队的“战绩”可以虚夸，不求著为信史，对吴三桂叛国罪行自然也不会坚持实录精神。拒馈云云，不过是吴三桂叛清失败后，某些文人附会而成的。这种传说显示了人们对吴三桂的谴责，却不能据此断定吴伟业品格高尚。

（二）诗学渊源

（1）继承云间诗派而又有所发展

同治年间的朱彭年曾称：“妙年词赋黄门亚，复社云间孰继声？”
 
[26]

 “黄门”指陈子龙，“复社云间”指复社与几社。复社为伟业之师张溥所创，而伟业被称为“十哲”之一。几社为陈子龙等所创。朱彭年这两句诗正指出陈（子龙）吴（伟业）并称，如王士禛所说：“（卧子）殆冠古之才，一时瑜亮，独有梅村耳！”
 
[27]

 而伟业实在是继承复社与几社的文学传统的。云间诗派最大特点是走明七子的老路，伟业对这点特别称赏：“弇州先生（指王世贞）专主盛唐，力还大雅，其诗学之雄乎！云间诸子继弇州而作者也。……风雅一道，舍开元大历，其将谁归？”
 
[28]

 他推尊云间诗派在当时诗坛上的宗主地位：“云间者，湖山之奥区，骚人雅士所奉为坛坫者也。”
 
[29]

 “于是天下言诗者，辄首云间”
 
[30]

 。他非常惋惜云间诗派的影响在日益消失：“云间固才薮，而诗特工。在先朝（指明朝）由经术取士，士之致身者，废风雅于弗讲，独云间坛坫声名擅海内，至今日零落尽矣！”
 
[31]

 他分析了消失影响的原因：“云间之以诗闻天下也，三四君子（指陈子龙、宋徵舆、李雯等）实以力还大雅为己任。遭逢世故，投渊蹈海，碎首流肠。其英风毅魄，流炳天壤，可以弗憾。独其文章之在当世者，犹冀后死之知己，整齐而收辑之，如燕又者是也。而燕又自为之诗，乃亦避忌散佚而不尽出，则夫仁人谊士感时悼俗之章，其零落于兵火者，不知凡几矣，可胜叹耶！”
 
[32]

 从这一分析，可见云间诗派的没落，完全是明清易代的结果。伟业之所以要继承云间，一方面是继续“以力还大雅为己任”，即力辟公安、竟陵，沿着明七子——陈子龙的道路，恢复唐音；另一方面是继承“仁人谊士感时悼俗之章”，即陈子龙等揭露阉党祸国、东北边患以及反映民生疾苦的诗歌的现实主义精神。应该指出，伟业是注视现实与民生的，他曾指出战火所加给人民的沉重负担，和由此造成的巨大痛苦：“今自黄达郧二千里，方事之殷，民之转运而死者，不知纪极，呻吟痛苦之声，至今未改也。”
 
[33]

 因而我们可以推知，伟业在诗歌创作道路上，自觉地走“诗史”的道路（由于他的骨头软而不能完成这一历史任务），不但在五、七言格律诗中，对明末清初的黑暗现状多所反映，而且继承并发展元、白的长庆体而创为“梅村体”（“娄东体”）以纪述明清之际的史事，从而抒发自己的无限感怆，实在是和自觉地继承云间传统分不开的。

但这里需要特别指出的，伟业所继承于云间的，从诗歌体裁说，实在只限于五、七言格律诗。他称赞陈子龙“诗特高华雄浑，睥睨一世”，是就七律而言。陈子龙所自负的也是这一诗体：“‘禁苑起山名万岁，复宫新戏号千秋’，此余中联得意语也。‘祠官流涕松风路，回首长陵出塞年’，又‘李氏功名犹带砺，断霞落日海云黄’，此余结法可诵者也。”
 
[34]

 王士禛说：“一时瑜亮，独有梅村”，也是指“（卧子七律）诸联，沉雄瑰丽，近代作者未见其比，殆冠古之才”，只有伟业可相伯仲。赵翼说伟业“不落宋以后腔调”
 
[35]

 ，徐世昌说他“作诗原本唐人，不涉宋以后一字”
 
[36]

 ，都是就格律诗而言。李慈铭更明显指出：伟业“五律七律沿袭云间。”
 
[37]

 因此，在五、七言格律诗方面，他的创造性并不显著。

但是，作为一代诗人，即使在近体诗方面，伟业也是有发展的。这表现为以下两点。

（2）杜、韩为主，辅以白、苏、陆

钱谦益曾指出伟业的诗学渊源：“若其攒簇化工，陶冶今古，阳施阴设，移步换形，或歌或哭，欲死欲生，或半夜而啼，或当餐而叹，则非精求于杜、韩二家，吸取其神髓，而佽助之以眉山、剑南，断断乎不能窥其篱落，识其阡陌也。”
 
[38]

 靳荣藩也说：“梅村当本朝定鼎之初，亲见中原之兵火，南渡之荒淫，其诗如高山大河，如惊风骤雨，而间之以平原沃衍，故于少陵为近，时出入于退之、香山。”
 
[39]

 所以邓之诚说：“伟业渐涉宋人藩篱。”
 
[40]

 从“不落宋以后腔调”到“渐涉宋人藩篱”，正说明吴诗的发展。至于杨际昌说“太仓具体元、白”
 
[41]

 ，那纯粹是就七言歌行而言。

（3）李颀的影响

在歌行方面，陈子龙对伟业说：“卿诗绝似李颀。”并诵其《洛阳行》，“谓为合作”
 
[42]

 。李颀擅长五古及七言歌行，其独辟蹊径处，在于铺叙夸饰，表现出事物的特征；描绘人物，尤能写态传神，其笔下出现了一群各具特色的人物形象，显得“缠绵情韵，自然深至”
 
[43]

 。伟业确实吸取了李颀歌行的这些长处，再和长庆体的“思深语近，韵律调新，属对无差，而风情宛然”
 
[44]

 相融汇，所作歌行便“使读之者性情摇荡，如身生其时，亲见其事”
 
[45]

 了。

另外，李颀的七律，今虽只存七首，然音节响亮，气势雄壮，为明七子所师法，伟业七律亦深受其影响。

（三）诗论

伟业论诗，是有针对性的。他认为：“夫诗人之为道，不徒以其才也，有性情焉，有学识焉。其浅深正变之故，不于斯三者考之，不足以言诗之大也。”
 
[46]

 在他之前，公安逞才气，主性情，却空疏不学；竟陵亦主性情，而趋于隐僻；七子之失在仿古而失性情之真。伟业针对三者之失，提出自己的看法：以性情为本，充之以学识，发之以才气。这种认识是比较全面的，深刻的，对整个清诗的发展起了正确的导航作用。

和前人一样，他论诗也强调诗歌的社会功能：“今燕又之诗，虽出于亡失之馀，而其言皆发乎性情，系乎风俗，使后人读其诗，论其世，深有得于比兴之旨，虽以之百世可也。”
 
[47]

 这种看法虽非伟业所独创，却是他深造自得之言，他的“梅村体”歌行正是按照这一原则来创作的。

实际上他是把上述两点认识加以综合的：“君子之于诗也，知其人，论其世，固已参之性情，考其为学，而后论诗之道乃全。”
 
[48]

 伟业本人进行创作时，是清醒地遵循这一原则的，我们在论析其作品时，也完全可以运用这把钥匙。

因此，他对虞山派的昌言攻击七子是不满的，认为它连七子的精华也抛弃了：“挽近诗家好推一二人以为职志，靡天下以从之，而不深究源流之得失。有识（指钱谦益）慨然，思拯其弊，乃訾謷排击，尽以加往昔之作者（指七子）；而竖儒小生，一言偶合，得躐而跻于其上，则又何以称焉？即以瑯琊王公（指王世贞）之集观之，其盛年用意之作，瓌词雄响，既芟抹之殆尽，而晚岁颓然自放之言，顾表而出之，以为有合于道。诎申颠倒，取快异闻，斯可以谓之笃论乎？”
 
[49]

 王世贞由于主张文必西汉，诗必盛唐，仿古太甚，引起反对派的攻击，晚年颇自悔，自己承认所作《艺苑卮言》未足据为定论。病危时，尚讽玩《东坡集》不已。这正是王世贞认识进步之处，伟业反斥为“晚岁颓然自放之言”，批评谦益不该加以肯定，这正说明伟业当时的认识还有较大的局限性。由于这种认识的局限，他甚至直率地指出：“（牧斋）既手辑其全集（指《初学集》），又出馀力以博综二百馀年之作（指《列朝诗集》），其推扬幽隐为太过，而矫时救俗以至排诋三四巨公（指七子中之李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞），即其中未必自许为定论也。”
 
[50]

 仍然是反对谦益的攻击七子。

后来他还这样指出：“当今作者，固不乏人，而独于论诗一道，攻讦门户，排诋异同，坏人心而乱风俗。……彼其于李、杜之高深雄浑者，未尝望其崖略，而剽举一二近似以号于人曰：我盛唐，我王（世贞）李（攀龙），则何以服竟陵诸子之心哉？竟陵之所主者，不过高（适）岑（参）数家耳，立论最偏，取材甚狭。其自为之诗，既不足追其所见；后之人复踵事增陋，取侏[image: ]
 木强者附而著之竟陵。……非有寻丈之垒，五尺之矛，足以致人之师而相遇于境上。苟有劲敌，必过而去之，不足乎攻也。吾只患今之学盛唐者粗疏卤莽，不能标古人之赤帜，特排突竟陵以为名高。以彼虚[image: ]
 之气，浮游之响，不二十年，嗒然其消歇，必反为竟陵之所乘。如此，则纷纠杂揉，后生小子，耳目荧乱，不复考古人之源流，正始元声，将坠于地。噫嘻！不大可虑哉？虽然，此二说者，今之大人先生（指钱谦益）有尽举而废之者矣。其废之者是也，其所以救之者则又非也。……今夫鸿儒伟人，名章巨什，为世所流传者，其价非特千金之璧也。苟有瑕颣，与众见之足矣；折而毁之，抵而弃之，必欲使之磨灭。而游夫之口号，画客之题词，香奁白社之遗句，反以僻陋故存。且从而为之说曰：‘此天真烂漫，非犹夫剽窃摹拟者之所为。’夫剽窃摹拟者固非矣，而此天真烂漫者，插齿牙，摇唇吻，斗捷为工，取快目前焉尔。原其心，未尝以之夸当时而垂后世。乃后之人过从而推高之，相如之词赋、子云之笔札，以覆酒瓿，而淳于髡、郭舍人诙谐啁笑之辞，欲驾而出乎其上，有是理哉？然则为诗之道何如？曰：亦取其中焉而已。《[image: ]
 宫》之章，《清庙》之作，被之管弦，施诸韶箾者，固不得与《兔罝》之野人、《采蘩》之妇女同日而语。孔子删诗，辄并举而存之。夫诗者，本乎性情，因乎事物，政教流俗之迁改，山川云物之变幻，交乎吾之前，而吾自出其胸怀，与之吞吐，其出没变化，固不可一端而求也，又何取乎訾人专己，喋喋而呫呫哉？”
 
[51]

 这一段话首先指出七子的末流和竟陵派互相攻击，将使唐音从诗坛上消失。再指出谦益的虞山派既反七子，又反竟陵，而提倡宋诗。他承认七子的仿古风气是应该反对，但不能因此连盛唐元音都反掉，更不能认为宋诗胜于唐诗。最后，他再一次提出自己的观点：诗固缘情而出，情必感事而发，不但要求情景交融，而且应能考镜政教得失。

虽然从上述言论中只能看到他一味推尊盛唐元音而菲薄宋诗，但从诗道取其中，孔子并举贵族与野人、妇女之诗而存之这几句话，可见他也并不否定宋诗（尽管他把唐诗比为《[image: ]
 宫》、《清庙》，而把宋诗比为《兔罝》、《采蘩》）。这正是他的诗论将有发展的契机，也是他后来能和谦益的观点渐趋一致的所在。在“性情”、“学识”、“知人论世”、“考镜得失”这些根本问题上，钱、吴两家其实充满着共同语言，以杜为主 ，转益多师，两家也是采取同一步调的。清初这两大家由于择术甚精，取途甚正，为清诗的创作与理论开拓了广阔的道路。

（四）吴诗特色

对吴伟业来说，诗歌，既是他对当代巨大事变的纪录，寄寓着他无尽的感伤和评骘，也是他的思想苦闷的升华。这苦闷，是种种矛盾的集合体：他有政治抱负，希望见之于事功，然而前明阶段陷于党争，不可能有所作为；清人开国十年后，他终于甘愿失节出仕，正是原有的政治抱负的逻辑体现。而且这种思想和行为并非伟业所独具，而是当时一部分名士的共识。和陈子龙同为几社核心人物的李雯，出仕清朝后，友人责他不应改节，他说：创立几社，本为考取功名。明朝既不能得，则出仕新朝是应该的。
 
[52]

 伟业也是同此心理。然而徒然失节，未遂初衷，真是名实俱丧，所以悔恨靡已。然而他又是一个懦弱的文人，不敢得罪新朝，为了全生（实则苟活），只好尽量美化新的统治。但是，他的传统文化影响又使他不甘与草木同腐，总希望在文史方面做点贡献，做到三不朽中的“立言”，所谓“岂甘不死愧良友，欲使奇字留人间”
 
[53]

 。就是在这样重重矛盾的网络中，他立志要像杜甫那样写作“诗史”。可是怯懦使他无法实录，他只能婉转缠绵、愁肠百结地为前明的繁华旧梦唱挽歌，而丝毫不敢抵触新朝，甚至还要诋毁前明的失德，以见新朝确是天命所归。而这样做，又只能加深他的负罪感，所以晚年会由于在旧簏中发现明朝崇祯皇帝的“御翰”而突然病死。他遗命以僧服敛，是企图空诸所有，连自己的罪孽也空掉。

只有懂得这位诗人这种特殊心态，才能理解他的诗何以具有如下特色：


（1）熟精诸史


这个特点是洪亮吉和赵翼同时指出的，见于《北江诗话》卷一和《瓯北诗话》卷九。《晚晴簃诗话》重复赵翼的话：“梅村熟于两汉书、三国志、晋书、南、北史。”吴诗具此特点，和当时的学风分不开，明末清初的著名诗人一般都是经史专家；同时，也是七子馀风：不读唐以后书。但伟业由于意在写作“诗史”，因而更着重运用史实；同时，这样用典，更便于以古喻今，记难言之事，抒难显之情。


（2）古胜于律


这和他蓄意创作“梅村体”诗史有关。赵翼首先指出这点，并称他“尤善歌行”。王士禛分析说：“明末及国初歌行，约有三派：虞山源于杜陵，时与苏近；大樽源于东川，参以大复；娄江源于元、白，工丽时或过之。”
 
[54]

 所谓工丽过于元、白，即纪昀所谓“叙述类乎香山，而风华为胜”。今人对此有具体分析：白居易《长恨歌》、《琵琶行》创叙事体七言歌行的长庆体后，自宋迄明少有佳构。《圆圆曲》后，此体始大行于世，且有所发展。梅村好用词藻与大量用典，比清畅的长庆体更博丽繁富。长庆体以直叙为主的结构，至梅村则以叙事的跌宕起伏取胜。或倒叙，或追叙，或插叙，或侧写，或暗写，运用多种表现手法，使结构曲折多姿。且偶句、排句比比皆是，并大量运用上下蝉联的顶针手法，比长庆体格律更为精工整饬。
 
[55]

 袁枚论“梅村体”云：“生逢天宝乱离年，妙咏香山长庆篇。就使吴儿心木石，也应一读一缠绵。”
 
[56]

 指出他有意以七言歌行作成诗史，特能以情感人。因此，李慈铭称：“梅村长歌，古今独绝。”确实，伟业在清诗史上的地位，主要是“梅村体”所造就的。

但是，从诗史的高度看，“梅村体”不但对杜甫望尘莫及，就是和白居易也难以比肩。这有主观因素和客观条件的差异。主观因素，除如前所述外，还由于他不能像杜甫那样接近人民，更缺乏杜甫那种忧国忧民、以天下为己任的激情，也缺少白居易那种讽谏的勇气。客观形势，唐代文网疏阔，而清人以少数民族入主中原，忌讳极多，伟业自称“日虞收者在门”，在这种精神状态下，如何能效董狐的书法不隐呢？


（3）哀感顽艳


文廷式曾说：“梅村诗当以《清凉山赞佛》四首为压卷，凄沁心脾，哀感顽艳，古人哀蝉落叶之遗音也，非白香山《长恨歌》所及。”
 
[57]

 吴诗善于言情，正如龚自珍说的“生就灯前儿女诗”
 
[58]

 。白居易坚持诗教说，写《长恨歌》先有一个“惩尤物，窒乱阶”的思想，因而对李隆基和杨玉环的爱情，总是带着旁观的描述态度。吴伟业则不然，在《清凉山赞佛》诗中，他就是福临和董鄂妃，也可以说，他是把自己的丰富、复杂、矛盾的深情，融注在这一奇特的故事中，福临和董鄂妃成为他这种深情的载体。他摹写这一对青年男女的爱情悲剧，实际是低吟自己的人生哀曲。邓方说他“一曲圆圆绝代情”
 
[59]

 。确实，他就是陈圆圆。试吟“此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣”，你不可以想像他的失节出仕时的心情吗？

五言古诗也是一片深情。《毛子晋斋中读吴匏庵手钞宋谢翱〈西台恸哭记〉》：“……看君书一编，俾我愁千斛。禹迹荒烟霞，越台走麋鹿。……嗟乎诚义士，已矣不忍读。”写的是谢翱在宋亡后哭文天祥，实际是伟业在哭陈子龙等烈士，也在自哭不能成为皋羽式的义士。所以靳注引顾瞻泰言：“慷慨悲歌，梅村无穷难言之隐，已尽此数十言中，读者可以悲其志矣！”

其他各体，凡有佳作，亦皆以情胜。吴骞说：“梅村五律《课女》一首，写老年襟抱，一语是喜，一语是悲，间入八句中。其实喜中亦有悲，悲中亦有喜，令人缠绵悱恻，不能自已，觉左家娇女逊此情致。”
 
[60]

 吴乔说：“（梅村）《北上》云：‘身是淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。’哀感发于至情，唐人句也。”
 
[61]




（4）镂金错彩


前人在叹赏吴诗之馀，也指出过其不足之处，如嘉、道时女诗人汪端“尝取唐、宋、元、明及国朝人诗，阅一过辄弃去，留青邱、梅村两家。已又去吴，曰：‘梅村浓而无骨，不若青邱淡而有品。’”
 
[62]

 高启和吴伟业都是学唐高手，而高少变化，吴有发展。汪端作此评骘，并非从两家的政治品格考虑，而是就诗论诗。伟业本人早已承认：“吾于此道，虽为世士所宗，然镂金错彩，未到古人自然高妙之极地，疑其不足以传。”
 
[63]

 “镂金错彩”即“浓”，“古人自然高妙之极地”即“骨”。所谓“古人”，是指建安七子以迄李、杜诸人。“骨”，即刘勰之“风骨”，锺嵘之“风力”。优秀的诗篇，应该是“干之以风力，润之以丹采”
 
[64]

 。“若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负声无力”
 
[65]

 。汪端所谓“浓而无骨”，实在就是《文心雕龙·风骨》篇这四句的意思。怎样才能有“风骨”呢？刘勰说：“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”如前所述，伟业的客观条件和主观因素，都使他不可能“结言端直”、“意气骏爽”，如何能使所作诗歌具有强劲的风力呢？赵翼说伟业诗“本从香奁体入手”，似乎“浓而无骨”由于入手不正。其实一个诗人对于学习对象的选择，是和他的素质分不开的。伟业的个性（当然是后天环境形成的）决定了他对香奁体的喜爱，而这种柔靡之作通过他以后的种种经历，更使他耽嗜阴柔之美，以致形成赵翼所谓“有意处则情文兼至，姿态横生；无意处虽镂金错彩，终觉腻滞可厌”
 
[66]

 。朱庭珍所谓“虽情文兼至，姿态横生，未免肉多于骨，词胜于意，少沉郁顿挫、鱼龙变化之巨观”
 
[67]

 。“其诗虽缠绵悱恻，可歌可泣，然不过《琵琶》、《长恨》一格，多加藻采耳。数见不鲜，惜其仅此一枝笔，未能变化；又惜其琱金镂玉，纵尽态极妍，殊少古意，亦欠自然”
 
[68]

 。

赵翼也把伟业和高启进行了对比：“若论其气稍衰飒，不如青邱之健举；语多疵累，不如青邱之清隽，而感怆时事，俯仰身世，缠绵凄惋，情馀于文，则较青邱觉意味深厚也。”
 
[69]



（五）吴氏影响及末流之失

伟业和谦益一样，都保留了明末集会结社的遗风，广事交游，招聚徒侣，自执诗坛牛耳。当时追随他的人就很多，如他的省闱同年邹子介，就遣次子邹于度及其孙邹黎眉先后从之游。
 
[70]

 黎眉名显吉，“少学诗于吴骏公”，“恽正叔尝谓及门曰：‘我身后，汝等宜师黎眉。’”
 
[71]

 刘友光“早岁师吴梅村，而诗不效其体，……凄切婉秀，善于言情”
 
[72]

 。所谓“不效其体”，是指不作“梅村体”歌行；而“凄切婉秀，善于言情”，正是吴诗的风格。沈受弘“弱冠以诗受知于吴伟业，比伟业没，乃于柩前执贽称弟子”
 
[73]

 。王摅“诗有才笔，师事钱、吴，七言歌行，一唱三叹，有极似梅村者”
 
[74]

 。“云间王农山广心诗，秀气成采。长篇如《大梁行送林平子》，韵致仿佛梅村”
 
[75]

 。江都吴[image: ]
 次绮“歌行如《青山下望黄将军墓道》，淋漓顿挫，亹亹逼梅村”
 
[76]

 。

乾隆时，注释吴诗的靳荣藩“其所自作，亦与之相近，但不逮其华赡耳”
 
[77]

 。奎林“素嗜梅村诗，背诵如流水，故其所作诗，辞藻宏富，音节高亮，犹有娄东馀响”
 
[78]

 。戴文灯“诗才绮丽，粲舌馨牙，几与梅村相颉颃，但少魄力风骨”
 
[79]

 。吴诗本少魄力风骨，戴则更出其下。章静宜“歌行清丽激楚，颇近《梅村集》门径”
 
[80]

 。法式善曾列举乾、嘉时一批学“梅村体”歌行的人：“纪事之诗，委曲详尽，究以长庆一体为宜，不得议其格之卑也。然元、白合作亦少，至梅村而始臻极盛，则此体自当以娄东为大宗。近日学此体者虽不乏人，若独擅胜场者，则蓉裳（杨芳灿）、香泾（黄晟）、云伯（陈文述）外，以苏州赵艮甫秀才晋涵为佳。”
 
[81]

 陈文述“诗少学梅村，游京师，与杨蓉裳尤多唱和，时有杨陈之目”
 
[82]

 。孔昭虔诗“风骨高骞，辞藻丰缛。……作《卿怜曲》，同时陈云伯文述亦赋斯篇，皆效梅村体，异曲同工”
 
[83]

 。卿怜，和珅妾，和珅败后，她被官发卖。嘉庆时人颇多赋《卿怜曲》者，除上述孔、陈外，还有李遂。
 
[84]

 赋者“皆仿梅村为之”。另如张祥河，嘉庆时人，“诗亦守娄东宗派”
 
[85]

 。

道光时人徐汉苍“诗整赡流利，陆祁孙谓在梅村、汉槎（吴兆骞）、其年（陈维崧）之间”
 
[86]

 。高锡恩“诗典丽自喜，多近梅村”
 
[87]

 。徐崇文之父“有读吴祭酒集七言古诗，即效梅村，颇称具体”
 
[88]

 。光绪时人李宗言“于近代出入陈元孝、吴梅村、宋荔裳诸家”
 
[89]

 。李希圣“辛丑以还，感事成诗，……属辞哀艳，寄怀绵邈”，论者以为“蒙叟（钱谦益）、鹿樵（吴伟业）只以多胜，时涉浅易，逊此幽窈”
 
[90]

 。王嘉诜“其诗宗樊南（李商隐），近代亦出入梅村、竹垞间”
 
[91]

 。李稷勋为王闿运弟子，“不尽守师说，七古喜学梅村”
 
[92]

 。

清末民初的樊增祥“前后《彩云曲》，哀感顽艳，……论者谓樊山二曲，犹是梅村”
 
[93]

 。王闿运崇尚《选》体，曾笑梅村诗集为《天雨花》弹词，但是“所作《圆明园宫词》，大半摹拟梅村，不能脱彼窠臼也”
 
[94]

 。周锺岳有《后圆圆曲》，“缠绵悱恻，居然梅村矣”
 
[95]

 。杨圻“集中七古长歌，哀感顽艳，确可以嗣响梅村”
 
[96]

 。王国维辛亥革命后作《颐和园词》，致函日本学者钤山豹轩云：“前作《颐和园词》一首，虽不敢上希白傅，庶几追步梅村。盖白傅能不使事，梅村则专以使事为工。”
 
[97]



当然，不喜“梅村体”的也有，如道光时人陈克家，其“诗思力骨韵俱超俗，有赠人句云：‘师法不推吴祭酒，骚坛可压沈尚书’，可见微尚”
 
[98]

 。所谓“俗”，就是伟业同时人钱陆灿指出《萧史青门曲》“自家兄妹话酸辛”句，说是“可付盲女弹词也”
 
[99]

 。王闿运所谓《天雨花》弹词，也是这个意思。但是，这种不避俗，甚至化俗为雅，正是“梅村体”的长处。他的长篇叙事诗本来是提供更广大的读者群去欣赏、玩味的。

至于末流之失，如“无病而呻，令人齿冷，甚至以委巷见闻，形容宫掖，谰言自喜，雅道荡然”
 
[100]

 。大概是指王闿运所作《圆明园词》。据说王诗出后，姚大荣曾批评说：“其巨谬则在不考事实，就所见闻，一断以心，而为莫须有之案证。”“于此役本末，尚在云雾之中，而又传述脱节，信笔舞文。”“于事实不屑屑讨论，……置巴酋（指英驻华使馆参赞巴夏礼）修怨之师不讲，只归狱于园居过侈以垂炯戒，岂非言之成理而隔膜太甚？譬诸村媪出入侯门，虽复醉卧泉石，指陈亭馆，颂德陈箴，均违事实，无当刍荛之采也。……传曰：‘俗语不实，流为丹青’，其湘绮之谓欤！”
 
[101]



另外一点是“学梅村而失之靡曼”，主张“七言古佳处，多寓跌宕于平淡中”
 
[102]

 。这倒指出了关键所在，因为梅村歌行声情哀婉，辞采典丽，本来就容易流于靡曼。但这是否一种失误呢？

三 “梅村体”传人之一——吴兆骞

（一）生平

吴兆骞（1631—1684），字汉槎，江苏吴江人。少有隽才，又能苦读，“最耽书，一目数行，然短于视，每鼻端有墨，则是日读书必数寸矣”
 
[103]

 。师事吴伟业（《秋笳后集》卷七有《茧虎追和梅村夫子》等七律三首），伟业把他和华亭彭师度、宜兴陈维崧合称为“江左三凤凰”。父名晋锡，以进士为永州推官；清人入关后，曾为南明将领以抗清。故明亡后，兆骞多家国之痛。如《秋感八首》，自注：“甲申九月在湘中作。”其三云：“天高朔气妖星动，地入边笳御宿空。”直斥清人。《赠祁奕喜》云：“胥台麋鹿非吾土，江左衣冠异昔游。”奕喜为祁班孙之字，明亡，聚众谋恢复，此诗即其时所赠。《遗事》云：“夜雨挑灯到草堂，偶谈遗事一沾裳。南溟日月蓬莱外，东海楼船牛女旁。甲帐惟闻椎晋鄙，沧洲何处哭田王？鼎湖龙去无消息，目断神仙水一方。”悼念故明，中情若揭。《送宇三归楚》七古有“满目山川恨若何？洛中遗事泣铜驼。陆机自草辨亡论，刘章漫作耕田歌”之句，既咎弘光君臣荒宴，更揭非种当锄之义，其反清之意尤显。至于托名豫章女子刘素素题虎丘壁二十绝句，小序中公然指出：“北兵肆掠，遂陷穹庐”，揭发清兵劫掠江南妇女北行的暴行，更触时忌。

兆骞兄弟六人，长兄兆宽，次兄兆夏，皆有才望。顺治六年，结慎交社（文艺团体）于吴江，四方名士参加的很多。兆骞与两兄主持社务，为争操选政（选刻社友所作八股文），和另一文艺团体同声社的章在兹、王发两人发生矛盾。顺治十四年，兆骞应江南乡试，中举人。科场案起，勒令各中式举人一律殿前复试。兆骞愤而交白卷，遂致遣戍宁古塔。而真实原因则是章在兹和王发挟嫌告他有异谋。故兆骞之子振臣跋《秋笳集》，谓“为仇家所中”；而李孟符《春冰室野乘》卷下亦谓《秋笳集》“于故国惓惓不忘，沧桑之感，触绪纷来，始悟其得祸之由，不随力田、赤溟辈湛身赤族者，盖亦幸耳！”力田，潘柽章字；赤溟，吴炎字。两人共撰《明史》，书未成，遭乌程庄氏史狱，遂及于难。李氏引以为比，可见兆骞及振臣的硬骨头精神（《秋笳集》刊刻行世在雍正四年，某些触忌之处，仍然一字未改）。

兆骞居塞上凡二十三年，侘傺无聊之情，尽发之于诗。康熙四年，与其他流人结“七子诗会”，“分题角韵，月凡三集”
 
[104]

 。流放期间，目睹帝俄入侵及黑龙江流域广大军民英勇抗击的情形，每以诗记之，极富爱国主义激情。后因其挚友顾贞观乞援于纳兰性德（著名词人，权相明珠太傅之子），始由徐乾学等友人醵金赎归。归三年而卒，年五十四。著有《秋笳集》。

（二）诗论

兆骞以旷代才人而获无端奇祸，谪徙塞外二十馀年，其内心的愤懑哀苦是可想而知的。所以他对诗歌创作别有深刻理解。他认为：“古今文章之事，或曰穷而后工，仆谓不然。古人之文自工，非以穷也。彼所谓穷，特假借为辞，如孟襄阳之不遇，杜少陵之播迁已尔；又其甚者，如子厚柳州，子瞻儋耳已尔；至若蔡中郎髡钳朔塞，李供奉长流夜郎，此又古文人困厄之尤者，然以仆视之何如哉？九州之外，而欲引九州之内之人以自比附，愈疏阔矣！同在覆载之中，而邈焉如隔泉夜，未知古人处此，当复云何？以此知文莫工于古人，而穷莫甚于仆。惟其工，故不穷而能言穷；惟其穷，故当工而不能工也。万里冰天，极目惨沮，无舆图记载以发其怀，无花鸟亭榭以寄其兴，直以幽忧惋郁，无可告语，退托笔墨，以自陈写。然迁谪日久，失其天性，虽积有篇什，亦已潦倒溃乱，不知其所云矣。”
 
[105]

 这段话指出了两点：一，文之工非以穷；二，穷则文不能工。这番血泪交迸的话，说出了人生和创作的真谛。鲁迅说过：陶渊明所以能做诗，是因为他还有酒喝（饭更不在话下），如果他真是饿昏了，那是无此雅兴的。吴兆骞处境奇穷，放逐后的诗篇，只是长歌当哭，根本不可能考虑内容的提炼，技巧的提高。特别是和遭祸前相比，那时，他是少年名士，“英朗隽健，忠孝激发，凡感时恨别、吊古怀贤、流连物色之制，莫不寄趣哀凉，遗音婉丽，情盛而声叶”
 
[106]

 ；而遭祸后，那种残酷的沉重打击，漫长的流徙岁月，真所谓“迁谪日久，失其天性”，哪里还有闲情逸致去推敲文字呢？可以说，吴兆骞即使在诗歌创作上也是极其不幸的。

遭祸前，他的诗歌创作受了时代风气的影响，主要是模仿六朝、初唐，而且是走明七子的老路。所以，前人评骘他的诗作，都是众口一辞，如沈德潜云：“吴诗乃‘王杨卢骆当时体’，当时无人可抗行，故为梅村首肯。”
 
[107]

 袁枚说：“能本七子而自出精神。”
 
[108]

 至于朱庭珍说：“高者近高、岑及初唐四子，次亦七子派中不空滑者。”
 
[109]

 则是包括他遭难后全部诗作而言的。也就是说，他的全部诗作只达到这个水平，而没有进一步提高，尽化模拟的痕迹，形成自己独特的风格。沈德潜就指出：“倘以老杜之沉郁顿挫出之，必有更高一格者。”
 
[110]

 邓之诚也说：“惜学业无成，格律亦未更进，固一时之秀，而非盖代所宗。”
 
[111]

 朱庭珍干脆只承认他：“亦一小作家也。”
 
[112]



从这里，我们可以得到一个新的启发：愤怒固然出诗人，但这首先得有个允许你愤怒的环境。如果处身于极端专制的高压之下，你连愤怒也不可能，哪里还会有真正的创作。秦朝没有文学（除了李斯的歌功颂德之作），而其他最黑暗的专制野蛮时代也没有真正的文艺（只有瞒和骗的文艺），不仅是客观条件不允许作家说真话，某些作家甚至主观上也丧失了创作的灵感。吴兆骞这则诗论就说出了作家主观条件的问题，所以，它是深刻的，是前无古人的。他的灵魂深处的躁动和苦闷，实在类似司马迁。但司马迁能利用私家修史的地下活动，创造出伟大的“谤书”——《史记》，吴兆骞遭难后的二十三年，却始终生活在专制魔掌之下，连内心世界也毫无自由。他只能在“失其天性”的情况下，被扭曲地写出自己的某些痛苦。这就是纪昀等人所谓“自知罪重谴轻，心甘窜谪，但有悲苦之音，而绝无怨怼君上之意”
 
[113]

 。

（三）诗作特色

吴兆骞诗多所散失，据其子吴振臣说：“先君垂髫之岁，即好吟咏，加以身际艰难，著作颇富。奈屡丁颠沛，存者无几。”所谓“屡丁颠沛”，一指流放塞外时，“值有老羌之警，遗失过半”。一指兆骞殁后，振臣“扶柩南还，复覆舟于天津，而沉溺者又过半”
 
[114]

 。估计一定有不少特别抵触时忌之作，振臣藉口这两次颠沛，有意销毁。根据现有诗作，分类统计：七绝37首，五绝10首，七律210首，五律113首，五排20首，七古67首，五古47首（包括拟古杂体诗30首）。由以上数字可以看出，他写得最多的是七律、五律和五排。前人评议所谓逼肖盛唐者，即指此数种。而所谓学六朝的主要指五古，不但拟古杂体诗酷似，即其馀几首如《秋笳前集》中的《赠友》、《夜燕吴阊》，都神似六朝人作，至于《湘水曲效齐梁体》更不用说了。这种学六朝的五古，《秋笳集》和《秋笳后集》都没有，可见只是前期的仿作。

如所周知，五律成熟于初唐，七律成熟于盛唐。它们一致要求属对工切，韵律精严。同时炼字琢句谋篇以至运用成语和典故，都极费匠心（杜甫所谓“颇学阴何苦用心”）。所以，律诗不比古体，不能任才使气，率尔成篇。即使诗人内在情意骞腾狂烈，也必须作冷处理，即冷静思考，仔细推敲。兆骞少负狂名，天才骏发，又从幼受吴伟业的影响，注重对律诗的练习，所以十三岁时所有感时之作，都是七律，而且“悲凉雄丽，便欲追步盛唐”
 
[115]

 。到遭难后，满腔愤懑，以其狂纵才性，本应运用五、七古体尽量加以发泄。然而由于少数民族贵族统治的高压，特别是身为谪徙的刑徒，跼蹐六合，虎视鹰瞵，加罪有辞，动辄得咎。在如此境遇中，他当然不能像李白那样狂呼大叫，一任翻沸的情思肆意喷吐，只能敛才就范，把全部幽情暗恨寓寄于惝恍迷离之境。这就不可能出之以平铺直叙的古体，而只能安排在律诗的紧密结构之中。

但是，他的律诗，无论五律或七律，都并非一味模拟初、盛唐人。一般说，“初、盛唐之诗，真情多而巧思寡，神足气完而色泽不屑屑也”
 
[116]

 。而兆骞的律诗除了“真情多”（侯元泓所谓“情盛”），也“神完气足”（徐世昌所谓“出塞后，诗境沉雄，得朔方苍莽之气”）
 
[117]

 ；同时很注意“巧思”和“色泽”。如《晓登东岭寄杨友声次姚琢之韵》：“双峰霜净削觚棱，倚马高寒试一登。晓色迥添雕岭雪，春风不坼菟河冰。名污久拟沦屠钓，身废空怜有爱憎。乡国茫茫徒极目，图南谁道是鲲鹏？”前半写景，后半抒情，这也是唐人律诗的结构（或篇法）。先看写景的前四句。首句写未登时东岭给自己的印象：双峰色白而陡峭。次句写登山，用“试”字，正见东岭太高寒，没有必能登上峰顶的信心。三、四句分写岭上所见。先写远眺雕岭，点出“晓”字扣题，晓色即曙光，表示天亮，由于远处雕岭的雪光映射过来，显得天色更明亮了。再写俯瞰，菟河仍然冰封，即使现已入春，气温依然极低。这两句是写景，却已含情，暗喻自己仍在冰雪封锁中，因而自然地转到明显的抒情上：自己无辜陷狱，名在爰书，被人斥为囚徒，辱何如之！即使有朝一日能由流放地释放回家，也不愿再厕迹士林，以玷辱斯文，宁肯与屠夫渔父为侣了。正如司马迁一样，身已废矣（精神上的宫刑），为士类所共弃，然而还有杨友声、姚琢之这样少数知交，仍然同情我，爱怜我，尽管他们无力援救我。这样，第七句便由对“乡国”知交的怀念，回到眼前现实中来，站在东岭之上，尽管极目远望，也无法看到相隔万里的江南故乡。第八句写自己多么希望能像北溟之鲲，化而为鹏，展开若垂天之云的大翅，抟扶摇而上九万里，迅速地飞返南方去。然而自己清醒地意识到，这只是自己纯粹的幻想！把异族政权残酷的镇压，故乡知交无尽的怀念，自恨不能奋飞而归故乡的深沉痛苦，都这么巧妙地微婉地反映出来，词句充满色泽，毫不抽象枯燥，这是在初、盛唐的基础上，继承了优良传统，而又克服了不足之处的。其所以能“巧思”，是因难见巧。他的严酷处境，使他更激发出对自由的想望，却又更难显豁、直率地表露出来。现实与理想的矛盾，迫使诗人运用“巧思”以抒发“真情”。

值得我们注意的是他的七言歌行。唐人七古有其共同特色，即为了充分表达诗人内心沸腾的情思，诗的语言不假雕饰，一气呵成，几乎不用典故，使诗意明显，毫不晦涩，语气音节都富于口语倾向。即使吴伟业所直接继承的长庆体，其代表作《长恨歌》，也只用“小玉”、“双成”两个常用典故。而伟业出于塑造惝恍迷离之境的需要，在长庆体的叙事框架上，不仅装饰上初唐四杰的华丽词藻，而且独创地多处用典，使其七言歌行的词句富于联想力、表现力，更能调动读者的思考力，从而提高其理解水平，与作者相喻于言外之意、景外之象。兆骞师法“梅村体”，其着力处也正在这几方面。简言之，（1）风华出于四杰，叙事法夫长庆；（2）对偶不仅工丽，富于色泽，而且使用频率极高；（3）音节铿锵，力避板滞、沉闷的音韵；（4）典故使用频繁。但伟业歌行易流于靡曼，而兆骞所作则气勍辞工。如果说兆骞歌行有出蓝之处，就在这里。

兆骞学“梅村体”的几篇七言歌行，都是遭难后所作，如《白头宫女行》作于西曹（刑部狱），《榆关老翁行》作于流放途中，《浚稽曲》作于流放地宁古塔。

《白头宫女行》立意同《琵琶行》，所谓“悲红粉之飘零，感羁人之沦落”（小序），但更主要的是对亡明的悼念。全篇通过白头宫女的自述，先写崇祯初年宫中的太平乐事，再写闯王进京，明王朝“海竭山崩”；再写此宫女逃出深宫，出家为尼，而自叹“仙家龙种尚飘零，贱妾蛾眉亦何有！”叙事部分到此结束，而这两句其实已暗贯下文。这“贱妾”同时也暗喻兆骞本人。正因为明朝覆灭了，自己才这样落难啊！这就自然生发出篇末八句的抒情：“我来故国几沾翰，摩挲铜狄北风酸。昭阳旧侍悲通德，长乐姬人识佩兰。从古存亡堪太息，凄凉无处寻遗迹。麦秀偏伤故客情，柘枝还下宫人泣！”“故国”（指北京这前明旧都）、“铜狄”、“存亡”、“遗迹”、“麦秀”，尽是悼念亡明的词语和典故。从文艺创作心理去探索，兆骞这篇长歌虽然毫不涉及清人一字，而其仇视清王朝的潜意识不是昭然若揭吗？这样直率的内心独白，《梅村集》里是找不到的（即使有，刊刻前也已经芟夷净尽了）。

如果说，白头宫女的自述，兆骞仅得之传闻（同狱难友陈直方转告的），那么，《榆关老翁行》就是他亲身的见闻了。这首长歌的格调，和《白头宫女行》不同。《白头宫女行》的形式（四句一转韵；每一韵的三、四句必为对偶；全诗用韵平仄相间），类似骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》；而《榆关老翁行》的形式恰好相反（每一韵句数不定；用韵基本上平仄相间，但有两处是仄韵相承，一由上声韵转为入声韵，一为去声韵转为入声韵；除了第九韵的三、四两句，通篇没有对偶句）。这种形式类似高适、岑参某些歌行。何以要采用这种较为自由的形式？这和内容极有关系。诗意是说，诗人流放，途经榆关，在酒楼下遇一江苏同乡老人。以下全是老人的陈诉。他先说自己少时学武，后来多次来边州经商，由于常往青楼买笑，以致落魄，只好从军。正逢清兵入寇，他所投的明军固守松山。以下描写松山守卫战的惨烈：“老边墙直长城隈，梯冲百道如山来。宁前（地名）列屯昼城闭，旌旗黯惨纷黄埃。雄边健儿十三万，鼓声欲死弓难开。碛西降丁最翘健，日暮分营夜催战。吁嗟万骑无人回，射尽平州（今辽宁省辽阳市一带）铁丝箭。曙光曈曈海生绿，战血无声注空谷。严霜如刀箭如猬，欲上戎鞍泪交续。坚城就堕将军降，几部残兵向南哭。”我们知道，松山之战是导致明、清政权易手的一次关键性战役。皇太极围攻松山取胜，同时攻下锦州，招降了洪承畴和祖大寿，从此清人直驱中原，终于取代明朝而入主中夏。兆骞在《白头宫女行》中只字不提清人，在这首长歌中，却充满激情地描绘了这次关键性战役。“坚城就堕将军降”，这将军不是指叛降清人的松山城守副将夏承德，因为松山城是由于他私通清方，请其派兵“乘夜竖梯登城”
 
[118]

 才失守的。这句的“将军”是指辽蓟总督洪承畴，他为了偷生苟活，不惜背明降清。而他所率领的八总兵师十三万人，除了“死五万有奇”
 
[119]

 ，降的只有“残卒三千有奇”
 
[120]

 ，其馀的“几部残兵向南哭”，宁愿逃散，决不从降。两句这样对比，反映出诗人十分鲜明的爱憎。这位“榆关老翁”，当年的残兵，他就是“相随散卒临榆城”而不肯降清的，到榆关后，立即“横刀更隶龙骧营”，打算继续抗清。但是明朝很快就覆亡了，他不愿为清政权当兵，便弃甲归田了。这样突出一个下层小人物的民族气节，正是更深一层地诛伐所有的贰臣。诗人的勇气还表现在对清人暴力统治的指责：“故国他乡尽荆棘，穷黎何处还聊生！”故国，指故乡，即江南；他乡，指他栖身的北方。这就是说，整个中国都因战乱而荆棘丛生，穷苦人民简直无法生活了。最后，写“榆关老翁”既自抒思乡之情，又深悲诗人的穷边远戍，而以“天涯相见且相悲”结束全诗。由全诗安排，可以看出重点在描写松山保卫战。这首七言歌行一共七十句，而描写松山保卫战用了十六句，转了三次韵：先用平声十灰韵写六句，显示出明方战士心情的沉重；再用去声十四愿韵写四句，立即转入声一屋韵再写六句，写出了感情的激化。其次是写两人“相悲”，这是全诗的另一重点，反映出诗人对前途的悲感。因为“榆关老翁”的“羁戍塞垣”，“梦断吴关”，仅仅不能还乡而已，总还是自由人；而自己则“莽莽边沙路何极”，而且是囚徒。这样对比，自己的命运就更可悲了。而这种悲惨命运的构成，和明朝的灭亡是分不开的，这就把两个重点从内部作了有机的统一。说是内部，就是说这种写法能引起读者深思，而不是外露的。因此，诗人写这一重点时，先用去声七遇韵写四句，写老翁自抒乡思；再转入声锡、职韵写六句，写老翁悲诗人之谪戍。这样转韵，也是有意深化感情的激楚程度。由此可见吴兆骞真是“为情而造文”，而不是仅仅追求词藻和音节。杨锺羲评此诗“票姚跌荡，锋发韵流”
 
[121]

 ，似乎过于抽象了。

《浚稽行》的写作，距离《白头宫女行》和《榆关老翁行》大约二十年。在这么长久的时间内，由于清政权的日益巩固，社会生活的日益安定，加上老羌（俄罗斯）对东北边境频繁入侵，当地各族人民在清军政长官领导下的奋勇抗敌，不断取得胜利。面对这种现状，吴兆骞个人尽管受到清政权特别重大的打击，也和大多数汉族士人一样，慢慢地转变了对清政权的敌视情绪，最后表现为完全拥护它了。这种转变，从其晚期诗赋中可以看出。如五律《长白山》尾联：“登封如可作，应待翠华游。”《长白山赋》既于序中称颂“我国家肇基震域，诞抚乾图，景历万年，鸿规四表”，又于赋中称颂“启潜跃于圣祖（指清始祖布库里雍顺，所谓长白山天女吞朱果而生的），臻景铄于皇图，藏瑶牒兮可俟，涌金精兮讵诬？”最后说：“瑞我清兮亿载，永作固兮不渝！”两年后，他在《寄顾梁汾舍人三十韵》中“漫说逢杨意”句下自注：“前岁侍中对公以予长白山诗、赋进呈。”他希望康熙帝能因此而赏识自己，就像汉武帝赏识司马相如一样。正是在这种思想感情支配下，他写出了《浚稽行》。《浚稽行》这首长篇叙事诗的故事情节，张维屏有个简介：“公主下嫁北部蕃王。王爱琵琶小伎，公主妒，致伎于死，由是夫妻反目，隔绝不相闻。后公主姊妹为之调停解释，遂为夫妇如初。”
 
[122]

 哪个公主，哪个蕃王，什么时候下嫁，杨锺羲有说明：“嫩江水滨科尔沁汗（汗，hán，国主）奥巴（蕃王名），先诸蒙古入朝。天命（清太祖努尔哈赤年号）十一年，以贝勒舒尔哈齐女孙（即此公主，无名）妻焉，授和硕额驸（皇帝妃嫔所生女称和硕公主，此以尊宠舒尔哈齐的孙女。额驸，犹驸马），封土谢图汗。”公主那位妹妹（亦无名）是一位郡主，奥巴叔父名莽古斯，其孙（亦无名）尚此郡主，清帝赐号“满珠习礼”。奥巴在右翼中旗，莽古斯在左翼中旗，所以诗中说：“弱妹盈盈隔瀚源。”
 
[123]

 张维屏的简介是根据《浚稽辞》概括出来的，而据杨锺羲说，公主夫妻反目，真正原因是政治上的，生活矛盾顶多是根导火线。他说：成婚后“奥巴屡违约，私通明。天聪（清太宗皇太极年号）二年，将征喀尔喀，征其兵，不至；使侍卫索尼、阿珠祜赍敕责之。时奥巴居别室，索尼与阿珠祜谒公主，以谕旨告。奥巴闻之，扶掖至，佯问曰：‘此为谁？’索尼曰：‘吾侪，天使也。尔有罪，义当绝，今之来，问公主耳！’奥巴促具食，索尼、阿珠祜不顾出。奥巴恐，使台吉（清廷对蒙古部落的封爵称号，位次于辅国公）塞棱等请其事，索尼出玺书与之，奥巴使其大臣环跽请罪。翼日，辞以足疾，欲令其台吉入谢。索尼曰：‘汝欲解罪，而使人行，吾岂取拜思噶尔等来耶？’奥巴乃使人请曰：‘上怒，使应肉袒谢，惧不容耳！’索尼曰：‘上覆载如天地，汝果入朝，虽有罪，必蒙恤。’奥巴乃叩头，决计入朝。”
 
[124]

 《浚稽行》没有正面写出这一政治矛盾，却在最后一部分（“回忆先皇草昧年”到末尾）点出“赐婚”的政治意义。其所以如此，显然是为了对清廷和外藩的政治联姻作正面的歌颂，同时避免牵涉到明朝。

这首长篇叙事诗的形式，不同于“白头宫女”和“榆关老翁”的自述，而是和吴伟业的《圆圆曲》一样，采取的是第三人称的他述。全诗116句，分为29韵，每韵四句。全诗押韵，平仄互转。根据情节划分，第一段（“浚稽山色青崔巍，……不羡名王玉塞尊”）共七韵28句，写“赐婚”。然后用一韵四句过渡（“名王旧是呼韩裔，尚主中朝称爱婿”结束上段，“好猎频征鸣镝儿，酣歌偏惜琵琶伎”引起下段）。第二段（“琵琶小伎珊瑚唇……青鸳塔畔忏他生”）共九韵36句，写“反目”。再用一韵四句过渡（“妆殿何心理残黛，空王皈礼应憔悴”结束上段，“已分猜嫌任狡童，谁怜调护来诸妹”引起下段）。第三段（“弱妹盈盈隔瀚源，……万年公主竟归来”）共五韵20句，写“调护”。又用一韵四句过渡（“从此欢娱莫相弃，上如青天下如地”结束上段，“入贡还修子婿恩，降嫔莫负先皇意”引起下段）。第四段（“回忆先皇草昧年，……春风弄玉在楼中”）共五韵20句，写“永好”。从各段句数可以看出，“反目”是全诗的重点。我们赏析一下这第二段：

琵琶小伎珊瑚唇，歌舞朝朝粉态新。祭马每从青海月，射雕常从雪山云。可敦娇妒还猜忍，同昌那得犀蠲忿。帐下才惊一骑来，杯中已见双蛾陨。短辕彳亍恨驱牛，肠断狂夫泪莫收。自甘剺面哀红袖，不念同心叹白头。荆棘满怀相决绝，双重玉箸沾襟血。龙种宁同葱薤捐，燕飞欲作东西别。妾意君情各自流，鸳鸯文彩掩衾裯。却分蕃部西楼去，别是秋风北渚愁。黄沙深碛连天色，可怜相望谁相忆？千里金河怨别离，经年银汉无消息。八月穹庐白雪高，玉花寒枕梦魂劳。贩珠无复求朱仲，绿帻宁闻侍馆陶？海西沙门术何秘，白马迎来布金地。畏吾字译贝多经，龟兹乐奏莲花偈。灼烁禅灯著曙明，仙梵风飘夜夜声。黄鹄歌中思故国，青鸳塔畔忏他生。

第一韵“琵琶小伎”四句，具体写出了第一个过渡小段“酣歌偏惜琵琶伎”的内容，是从奥巴角度写的。第二韵“可敦娇妒”四句，写公主毒杀小伎，是从公主角度写的。第三韵“短辕彳亍”四句，写奥巴的悲与恨，又从奥巴角度写。第四、五韵写夫妇分居，主要从公主角度写。第六、七韵写公主的孤苦心情。第八、九韵写她从僧念佛，自忏平生。可以看出，这个重点段的中心人物是公主，吴兆骞在这段中写了过程，特别着重写了公主的内心冲突。这种心理描写，有的是人物的内心独白，如“龙种宁同葱薤捐”，回应了第一段的“自矜帝子金乡贵，不羡名王玉塞尊”，写出了公主的骄矜，认为奥巴畏惧后金（清政权的前身）强大，不敢遗弃自己。可是后来被谪居西楼（辽国的地名），时间一长，她就“别是秋风北渚愁”了。这句用屈原《九歌·湘夫人》的“帝子降兮北渚”四句，写公主想望奥巴，盼望重圆。有的是作者陈述，如“可怜相望谁相忆”，写公主想望奥巴，奥巴却完全忘了过去的恩情。“贩珠无复求朱仲，绿帻宁闻侍馆陶？”前句用《列仙传》：朱仲，会稽贩珠人，高后时，献三寸珠。鲁元公主私以七百金，从仲求珠，仲献珠四寸。这是说公主内心既苦闷，又赌气，不愿再梳妆打扮。后句用《汉书·东方朔传》：汉武帝姑母馆陶公主私通近侍董偃，武帝到馆陶公主后园饮燕，董偃绿帻（贱人服）随馆陶公主进见。这是说，公主虽恨奥巴，同时很寂寞、苦闷，却并不和近侍有什么苟且行为。“黄鹄歌中思故国”，用《汉书·西域传下》：汉武帝以江都王刘建之女细君为公主，嫁乌孙（汉时西域一国）昆莫（乌孙王的名号）为右夫人。昆莫年老，语言不通，公主悲愁，自作歌曰：“吾家嫁我兮天一方，……居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”这是说公主最后对奥巴绝望了，只想大归。当然，这决不可能，因而只有“青鸳塔畔忏他生”。青鸳塔用《初学记》：须弥山（佛教传说的山名）有青鸳伽蓝（佛寺）。这是说公主打算长斋念佛以修来生了。

有人认为我国长篇叙事诗的特点是：重外在行动而不重内心冲突，从《浚稽辞》来看，吴兆骞是着重刻画中心人物的内心冲突的。这是对《长恨歌》、《圆圆曲》的继承与发展。还应看到《浚稽辞》并不只是多场面的迭印，而是既写了场面，又写了过程；既重视细节，又注意到故事的完整；并且在写实的基础上进行了虚构，如从官的挟弹鸣鞭，女骑的射生轻利，弱妹的千骑拥轩，都是想当然的。

我国诗歌的传统审美趣味，一向以抒情诗为主，强调含蓄、精炼，因而认为元稹、白居易的长篇叙事诗不免“浅白”、“繁冗”。正是由于这缘故，从吴伟业到吴兆骞，都在《圆圆曲》和《浚稽辞》这类歌行中，讲究对仗、转韵，力求富丽精工，铿锵悦耳。为了避免过露过直，他们着意用典。以《浚稽辞》说，用典不但频率高，而且处处切合公主。除前述有关公主的典实外，如“乌孙千马亲呈聘”，用《汉书·西域传下》：“乌孙以马千匹聘（汉公主）”。“筑馆王庭奉义成”，用《隋书·北狄·突厥传》：隋文帝开皇十七年，以宗女义成公主妻意利珍豆启民可汗。“自矜帝子金乡贵”，用《魏末传》（见《三国志·魏志·何晏传》注一）何晏尚金乡公主。“同昌那得犀蠲忿”，用《新唐书·懿宗纪》：懿宗女文懿公主，郭淑妃所生，始封同昌。“相对殷勤向玉真”，用《新唐书·诸帝公主》：睿宗女玉真公主，太极元年为道士，以方士史崇玄为师。这正切合本诗中公主与奥巴反目后，迎来海西沙门，从之学佛。“万年公主竟归来”，用《晋书·左贵嫔传》：晋武帝女万年公主。“沁水园中歌吹尘”，用《后汉书·窦宪传》注：沁水公主，明帝女。“春风弄玉在楼中”，用《列仙传》：秦穆公以女弄玉妻萧史，为作凤台以居。这种用典，对彼时的读者——一般士大夫来说，自然不再会觉得这种诗“浅白”了。有些人认为《长恨歌》只用“小玉”、“双成”二典，而《圆圆曲》故实堆砌，认为是白胜吴处，而不知吴伟业以至吴兆骞正是为了避免“元轻白俗”，才采取这种表现手法。总之，二吴，尤其是吴兆骞，简直是在运用精巧的格律诗的创作手法，把《浚稽辞》这类歌行写成另一种七言排律（其不同处只是排律一韵到底，而这种歌行则平仄韵互转；另则排律除首尾两联不对，其余皆自成对偶，而这种歌行则每韵的一二句不对），而且还夹以抒情甚至议论。这都是对白居易叙事诗的发展。

清中期的女诗人王兰修在《国朝诗品》中曾说：“吴汉槎瓣香梅村，能自立帜，《浚稽山辞》非梅村所能笼罩也。”我以为此诗超出吴伟业歌行范围之处，一是对题材领域的开拓，在此诗之前，没有任何一位歌行作者写过这种少数民族题材。如果我们注意一下，还会发现二吴这类歌行大都运用在宫庭贵族的题材上，如吴兆骞的三首七言歌行《白头宫女行》、《浚稽辞》和《榆关老翁行》就截然不同。而更难得的是，二，对主题的深化达到了一定的高度。所谓主题，就是此诗末段的“欲将玉女倾城色，远靖金戈绝塞天”。但这不是汉、唐那种屈辱的“和亲”，正如此诗第一段早就指出的：“旧匹由来缔贺兰，和亲讵是因娄敬？”这就是杨锺羲所谓“世为肺腑，礼崇姻戚”。正由于这种政治联姻，使得中国领土上的各民族能结成一个友好的大家庭，所谓“三朝屡订施衿礼”、“今上弥敦兄弟欢”，也正由于这种屡世友好，才能保持长期的互市：“异锦葡萄出帝家，名驹苜蓿通边市。”

四 “梅村体”传人之二——陈维崧

吴兆骞继承并发展了吴伟业的长篇叙事诗，陈维崧则继承并发展了吴伟业另一种七言歌行。吴伟业的七古有两种：一种是长篇叙事诗，“用元、白叙事之体，拟王、骆用事之法，调既流转，语复奇丽”
 
[125]

 ；或称为“以《琵琶》、《长恨》之体裁，兼温、李之词藻风韵，故述词比事，浓艳哀婉，沁入心脾”
 
[126]

 。另一种是“气格恢宏，开合变化，大约本盛唐王、高、岑、李诸家，而稍异其篇幅，时出入于李、杜”
 
[127]

 。吴兆骞继承并发展的是前一种，陈维崧继承而加以变化的是后一种。

（一）生平

陈维崧（1625—1682），字其年，号迦陵，江苏宜兴（古称阳羡）人。父陈贞慧，与冒襄、侯方域、吴应箕（或言方以智）并称明末“四公子”，文采甚著，与阉党阮大铖斗，被捕几死。明亡后，埋身土室，坚守遗民气节。维崧自幼受此熏陶，亦重气谊而富文采。由于天才早熟，前辈多与为忘年交。与彭师度、吴兆骞同被吴伟业誉为“江左三凤凰”。入清后，家道中落，虽补诸生，而久不遇。自言因“才露性疏，动与物忤，神思诞放，窃为乡里小儿所不喜”
 
[128]

 。于是客游四方，但仍因“才智诞放”，“当途贵游目之轻狂”
 
[129]

 ，而穷途潦倒。明亡时，他才二十岁，直到康熙十八年，他五十四岁了，才应博学鸿词试，授检讨。在漫长的三十三年中，由于“赋性既疏庸，作人复坦率。才因贫贱退，老受饥寒聒。一身类人奴，万事同苟活”
 
[130]

 ，其困顿之状可想。后来虽授职检讨，与修《明史》，不过四年，即以病卒，可说终身未曾得志。

其所以如此，即因思想感情与清统治者格格不入。易代之初，他深抱亡国之痛：“自鹿溪被难，皋里赴义，秋浦效田光之奇，云间秉刘琨之节，何尝不似琅琊登山，洗马渡江，无非触目，只切伤心者乎？”
 
[131]

 鹿溪，即鹿溪渡，在浙江省衢州府江山县东二里。杨文骢，字龙友，有文藻，隆武朝为兵部右侍郎兼右佥都御史，提督军务。清兵攻衢州，杨氏与诚意伯刘孔昭共援衢，兵败被俘，不屈而死。鹿溪被难，即指其事。皋里赴义，系指吴昜。昜号日生，江苏省苏州府吴江县人，弘光朝任兵部职方，参史可法军事。南明亡，为清兵所俘，遇害于杭州。秋浦，县名，即今安徽贵池县。吴应箕，字次尾，贵池人。弘光政权为清所灭，应箕起兵应金声，败走山中，为洪承畴所获，慷慨就义。云间，指陈子龙。子龙，字卧子，南明亡，结太湖兵欲起义，事泄被擒，乘间投水死。这些志士（吴应箕、陈子龙还是维崧的业师）的牺牲，给维崧的影响是巨大的，他之所以长期不与清统治者合作，就是因为这个缘故。但是，时间一过久了，地主阶级士大夫的本质，终于使他和同样代表地主阶级利益的清政权，由对抗而转为合作了。他的思想感情逐渐和明遗民们拉大了距离。到了康熙十七年，他就徵京师，除夕前曾去拜访被迫应徵的傅山。这位老遗民责怪：“盛世偏修聘士仪，老夫滥被徵车宠。儿扶孙曳还仗谁？此事商山真作俑！”他却劝对方“勿浪恐”，因为“即今谁恨骥伏枥，畴昔争看蚕出蛹”。这是说，当代已有伯乐，可以人尽其才，才尽其用了。伯乐是谁？就是清廷的圣君贤相：“黄扉燮理尽大贤，上有至尊坐垂拱。”所以，你这山西老儿一定要顽梗不化，那也没有什么了不起，“蒲轮会见送翁归”，不在乎你一个。
 
[132]

 这就难怪在次年另一首五古中，他歌颂清廷的诏令各行省荐举博学鸿儒：“中朝欻求贤，轺车遍林莽”
 
[133]

 ；还欢呼清帝的以孝治天下：“我朝体群臣，树业甚宏达。吾皇敦人伦，寰宇遍煦沫。君亲讵二理？忠孝原合辙。”
 
[134]

 这还不算，他还要求好友李子德去做劝降工作，劝导那些在军事上坚持反清的志士们归顺清朝：“秦关逼巴栈，频岁高战骨。至今洮陇间，土花尚凝血。君其卧西州，调护诸豪杰：聂政仅鼓刀，许身因母决。男儿管乐俦，宁惟效明哲？”
 
[135]

 其所以如此，是因为仇视农民起义。康熙十九年他有一首诗，可以看出他对明末农民军的深仇大恨：“公（指同修《明史》的冯再来）纂叛贼传，体核气力完。夔魖遭刻画，梼杌愁雕剜。明季紊其纲，连营矗盘盘。遂令硚跖辈，昼夜[image: ]
 人肝。公文著殷鉴，犀锐谁能干？安得请他作，画为陈金銮。”句下自注：“先生有李自成、张献忠二传。”
 
[136]

 他把根治农民军的希望寄托给清政权，难怪他终于衷心地拥护他，欣然出仕新朝了。

但是，官职对他来说，也并不真正愉快。不错，开始他很高兴：“我今遭际本意外，一身甘受朝衫羁。”
 
[137]

 后来渐渐感到这撰修《明史》的馆职颇违初衷，因为“人生作官要济物，不尔受禄何为耶？惭予娖娖溷铅椠，鲁鱼亥豕徒纷挐”
 
[138]

 。最后这种积闷喷薄而出：“三载溷长安，蹙蹙鸟在笯。平明开九门，噏呷盛纨袴。期门羽林儿，肥者白如瓠。青丝络马头，挥鞭有馀怒。搤人狭巷间，逼仄不使度。问尔何官职，视尔疲行步。良久得官名，戟指揶揄去：‘尔曹在世上，穷薄天所赋！’归来色死灰，凄哽仗谁诉？”
 
[139]

 做冷官，受闲气，这种滋味，今天的读者恐怕不易理解，而他性格狂傲，当然受不了满洲侍卫对汉官的欺侮；但受不了也得受，这已经使他愤懑了。而更使他的自尊心受到侮辱的，是“官任百僚压”。由于他不是由正途进，即不是通过科举取得官职的，“匪缘帖括进，或作优俳狎。[image: ]
 [image: ]
 面嘲诙，汹汹背盟歃”。这么一来，自己简直是“懦夫畏颠蹶，一步一夔峡”。于是他悠然思返初服，即挂冠归里了。但是，“当归浪得名，缩地苦无法”
 
[140]

 。他就这样陷在矛盾心情中，不久即以头痛卒于河南，享年才五十八岁。

（二）诗学源流

维崧自言：“忆余十四五时，学诗于云间陈黄门先生。”
 
[141]

 这时，他“好《玉台》、西崑、长吉诸体”
 
[142]

 。和陈子龙一样，“云间七律，多从艳入”
 
[143]

 。也和吴伟业一样，“从香奁体入手”
 
[144]

 。崇祯十五年，他十八岁时，和云间派的核心人物李雯畅谈诗歌创作问题，从此，“心慕手追，在云间陈、李贤门昆季、娄东梅村先生数公”
 
[145]

 。正如他在《酬许元锡》一诗中所说：“嘉隆以后论文笔，天下健者陈华亭。梅村先生住娄上，斟酌元化追精灵。忆昔我生十四五，初生黄犊健如虎。华亭叹我骨格奇，教我歌诗作乐府。二十以外出入愁，飘然竟从梅村游。先生呼我老龙子，半醉披我赤霜裘。”
 
[146]

 这时，他已超越从前所学的《玉台》、西崑、长吉诸体，而上溯至初、盛唐以至汉、魏：“五言必首‘河梁’、建安，七言必首垂拱四子以及高、岑、李、杜，五律贵王、孟，七律善学维、颀，排律沈、宋最擅其长，绝句王、李独臻其胜。”
 
[147]

 此时创作重点在七律与七古。对这两种诗体的源流及手法，他结合自己的创作实践，提出“音节圆亮”、“境地缥缈”两个原则。他说：“夫诗，一贵于境地，二贵于音节。音节圆亮，七律便属长城；境地缥缈，七古乃为合作。”
 
[148]

 特别值得我们注意的是如下意见：明前七子领袖之一何景明“深慨长歌一道，杜陵不如四子。仆（维崧自称）初守此议，窃效季路终身。既而思之，终有未尽”
 
[149]

 。这说明他和吴兆骞不同。吴主要继承“梅村体”，特别学习唐初四杰的章法，所谓“四句一转，蝉联而下，特初唐人一法”
 
[150]

 。维崧则摆脱这种格式，立意向上，学习伟业的另一种歌行手法：“必也静如玉洁，动若玑驰。徘徊要眇，便娟依迟。譬之大海安澜，澄莹皎彻。明镜如拭，千里一色。继则鱼龙夭矫，珊瑚络驿。鲛人怪物，波委云属于其际。卒之江妃一笑，万象杳冥。老子犹龙，成连移我矣。”
 
[151]

 这种七古显然是伟业学杜、韩的一种。伟业这类七古虽学杜、韩，却具有自己的特色：“情韵双绝，绵邈绮合。”“前无古，后无今，自成为梅村之诗。”
 
[152]

 缺点是“未免肉多于骨，词胜于意，少沉郁顿挫、鱼龙变化之巨观”
 
[153]

 。尤其是“气稍衰飒”
 
[154]

 。维崧继承伟业这种手法，却特别注意“以气为主”
 
[155]

 。他晚年之所以“多学少陵、昌黎、东坡、放翁，而诗又一变”
 
[156]

 ，除了在京任职时，受清初宗宋派的影响，“与当代大家诸先生上下议论，纵横奔放”
 
[157]

 外，和他本人性格清狂磊落有关系，也和他长期“流浪戎马，纠缠疾病，幽忧瞀乱，无所不至，又常涉历于人情世故之间”
 
[158]

 有关系。所以，他在学唐时期，对于诗作就“要期深造，务协天然，而又益之以风力，极之以含蕴”
 
[159]

 。这样重视“风力”，正是为了弥补伟业歌行以至全部诗作的不足。而到了晚期，他就更自觉地学习杜、韩，做到“新诗钩棘不妩媚”
 
[160]

 ，与伟业诗大异其趣。而人们也欣赏他：“一从杜韩不在世，识君笔阵森开张。”
 
[161]



由于他主张作诗要“涵泳乎性情，神系乎治术”
 
[162]

 ，“文章以心术为根柢，德行以藻采为锋锷”
 
[163]

 ，坚持儒家的政教说，所以，他和云间派、虞山派及娄东派其他人一样痛斥竟陵派：“五六十年以来，先民之比兴尽矣。幼眇者调既杂于商角，而亢厉者声直中乎鞞铎。淫哇噍杀，弹之而不成声。夫青丝白马之祸，岂侯景、任约诸人为之乎？抑王褒、庾信之徒兆之矣！”
 
[164]

 这种论调，和钱谦益诸人如出一辙。

另外，他的诗学虽然出自云间、娄东，而对这两派末流之弊也极为不满：“夫诗莫盛于今日，亦莫衰于今日。惟极盛，所以为极衰也。数十年来，陈黄门虎踞于前，吴祭酒鹰扬于后，诗学复兴，天下骎骎盛言诗矣。然上者饰冠剑，美车骑，遨游王侯间；次者单门穷巷之子，窃声誉，博酒食，沈约、江淹，割裂几尽，甚者铜丁花合，刺刺不休焉。”
 
[165]



维崧友人李澄中认为：“其年少与陈卧子、李舒章游，其持论多祖述历下（李攀龙），中年始穷极变化。”
 
[166]

 这说的是他的古文和骈文，但也可用来论他的诗。后来嘉庆年间的舒位又说：“检讨诗派出自陈黄门、吴祭酒诸公，春华秋实，顿挫淋漓；洎于通籍，远趋昌黎，又时时染指苏、黄，亦自豪雄峭拔。”
 
[167]

 这是符合实际的。因为维崧临终时亦自云：“吾诗在唐、宋、元、明之间。”
 
[168]

 从这点说，他和吴伟业、吴兆骞都是不同的。二吴诗纯为唐音，不入宋调，维崧则“转益多师”。其中的关键，就在于他强调作诗必须气盛。这就使他必然走向韩愈、苏轼以至陆游。可贵的是他基本上避免了韩、苏的槎枒粗疏，而尽量吸取唐人的风华秀缛（也是吴伟业诗歌的特色）。这样做的结果，就使得他的诗“最风秀有骨力”
 
[169]

 。这对娄东派来说，可称为真正的传人，与二吴各有千秋。

（三）诗歌特色

吴伟业、吴兆骞都长于七律和七古，陈维崧亦然。试看下列陈诗各体篇数：五古135首，五律82首，五排4首，五绝3首，七古165首，七律215首，七排2首，七绝174首。由此可见他重视七古和七律的创作，而七绝五古次之。

从现存诗篇看，其内容是多方面的。前期颇多思念亡明之作，正如舒位所说：“陈其年七言歌行，道胜国时事，激昂悲慨。”
 
[170]

 但现存《湖海楼诗集》所收诗自顺治十八年起，即其三十七岁后的诗，前此之诗尽删，思明之作所存无几。晚清的陈衍曾指出：“道、咸以前，则慑于文字之祸，吟咏所寄，大半模山范水，流连景光。即有感触，决不敢显然露其愤懑，间借咏物、咏史以附于比兴之体，盖先辈之矩[image: ]
 类然也。”
 
[171]

 维崧正是这样。卷一《读史杂感》二十首，全咏明末清初时事。有的自伤家门衰落和自身潦倒，如其一的“不堪漂泊干戈际，憔悴桓郎斗鸭栏”，其二的“耻从马槊竞勋阶，生世风尘事岂谐？”其三的“蹇予匡鼎惭无补，十载穷经枉揣摩”。更多的是咏叹南明政权的灭亡，如其二的“青史伤心到怀愍，犹记永嘉南渡日”。有责弘光朝欲岁奉金帛与清廷议和者，如其四的“庙堂岁币如长策，杼轴东南恐不胜”，又如其六“河伯宫开惟娶妇，井公台好只摴蒱”一首，指斥弘光君臣晏安以致覆败。其十四“碧鸡主簿到炎方”一首写孙可望拥永历帝事。其十八“白浪青磷战气高”一首写郑成功、张煌言以水师围金陵，功败垂成。其七“鄠杜山南酷暑烦”一首写皇太极征途殒命。其十七“开门一战捷书收”一首写吴三桂之平西。其十“吴质翩翩白麈郎”一首写吴兆骞以科场案远戍宁古塔。在这些借古喻今的诗中，敌忾之情是明显的。康熙元年所作，如“曲江旧事吞声甚，野老分明见劫灰。”
 
[172]

 “百年离黍春前恨，头白逢人说宪王。”自注：“牡丹洛阳第一，当时周宪王藩府初开，颇极一时之盛。自河决汴梁，故宫失守，旧事不可问矣，因对花及之。”
 
[173]

 悼念故国之情，简直赤裸裸地表现出来了。

然而这种感情后来就日益淡化了。康熙二年，因为“两战两不收”，科举失败，他就决定曳裾侯门，然后“愿言一谒帝”
 
[174]

 了。他究竟是功名中人，在明代本一布衣，则入新朝而求仕，即遗民如冒襄也是赞成的，因为按照惯例，明遗民一般原不要求其子孙守节的。

其次，是关心民瘼的。现存诗集中，康熙六年以前的一首也没有。就是说，入清后二十三四年，没有写过一首直接反映民生疾苦的诗。这是不可能的，很可能是选编卷一的龚鼎孳、吴伟业等人怕触时忌，全部删除了。卷二是施闰章等人选编的，施氏最喜作诗揭露时弊，因而也选了陈维崧这方面的作品。第一首就自标“新乐府”，以示继承白居易的讽谕传统，题为《开河》，写大旱之年，河床龟坼，尽管“千夫畚锸竞邪许”，可是“那得河中一杯水”，结果，“岢峨大艑”的“官舱骂吏吏骂夫”。吏骂夫：“尔曹饱饭何为乎？”“河夫闻言泪双堕：‘家贫路远夫常饿。’”试问，“河干田焦冬复春”，农民不但不能自救，还要被逼来为官舱开河，这是什么世界！《清明虎丘竹枝词》之二：“神前呵殿隶人忙，绣勒珠牌七宝装。赢得村农争走匿，昨侬曾见汝催粮。”用敲扑得来的民脂民膏佞佛求福，这种揭露也很深刻。其他如康熙七年所作《大水行》、《长安老屋行》、《地震行》，都对天灾人祸所加于穷民的苦痛作了形象的反映。《巩洛道中书所见》描写河南窑洞居民的简朴生活，认为这些劫后馀生在“寰宇清”、“欃枪灭”之后，从此“任运无曲折，饱饭过残年”，便是最大幸福。康熙九年所作《南阳怀古八首》之六，“乱冈凭碣记田畴”句下自注：“道上桓碑林立，大都新垦荒田记。实则一望皆黄茅白苇，绝无所谓田也。”《宛城咏古》之三：“荒途一直视，旷野惟白杨。胔骼罥树根，淫潦污纵横。”都反映了清开国后已二十馀年，民生还是这样凋敝。值得注意的是诗中的忧思中含有一点新成分：“人民糜烂尽，姓氏登旗常。”接着他发问：“如何用人命，藉以成侯王？”这和黄宗羲在《原君》里所指斥的“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”观点一致。诗集卷七有《寄黄梨洲先生求为先人志墓》一诗，内称：“平生先子胶漆友，……晨星落落只翁在”，可见维崧对这位父执是尊仰的，思想上受到影响就是必然的了。至于康熙十一年所作《（元月）二日雪不止》：“新年雪压客年雪，昨日风吹今日风。豗声只欲发人屋，骇势苦遭飏满空。田夫龟手拾马矢，邻媪猬缩卧牛宫。安得普天免冻馁，白头蹇拙甘途穷。”这更显然有杜甫的忧念黎元的襟抱了。《咏雪用昌黎韵》：“楚豫三年旱，淮扬合郡灾。所忧关粟麦，谁免诉瓶罍。”把下民贫困和最高统治者挂上钩。康熙十七年写的《寿大司农梁苍岩先生》之二有“谁诉闾阎贫到骨”句，康熙十八年《送毛亦史游山左》有“满目流亡忧不细”句，都反映出这位寒士的悲悯。而《送邑侯张荆山之任》更是为民请命之作：“自从军兴后，民气大驳蹖（杂乱）。树树啼猩鼯，村村沸蛙黾。昨年解战船，拽绝千牛靷。前年送军粮，十室九室尽。今年旱暴尪，赤地足悲悯。两氿（水边枯土）亦焦枯，厄运到蛟蜃。里正乱咬人，捽头类秋隼。明知骨髓干，苦说租庸紧。”这时他已名列朝班，职授检讨，却还这样“激为危苦辞”，和同时的王士禛对比起来，不能不承认这个久苦沉沦的寒士，对穷民确有发自内心的同情，人道主义的同情。他不但自己“激为危苦辞”，也要求别人这样。康熙十九年，他称道好友惠元龙“迩又愤时艰，触口肝胆露。……激为危苦辞，刺彼闾阎蠹”
 
[175]

 。在送江苏同乡回家时，他所关心的是：“昨岁火龙怒，焦尽江淮田。今年水怪横，轰豗泻长川。嗟哉此邦人，频岁愁颠连。”
 
[176]

 康熙二十年是他去世前一年，他还殷殷劝勉担任地方官的本家说：“粲粲元道州，迢迢唐以还。恻恻舂陵诗，千载谁敢删！后人视苍赤，驱束同榛菅。未尝无孑遗，是讵与我关？江东郡十四，处处嗟凋残。市驵豪舞文，府史大作奸。”在这样情形下，他寄希望于地方官：“牧伯得其人，庶几可廉顽。……知公奭[image: ]
 （充满）元气，挹注遍阓阛。”
 
[177]



陈诗内容较丰富，除上述两种外，还有抒写身世之感的，慨叹抱负成空的，更有反映其纵情酒色的。纵观他的诗，读者会感到它的最突出的特色是：真。一切喜怒哀乐都发自内心，决不作无忧而戚、无病而呻之态，这实际是晚明士风的表现。正因为维崧富有这种独具个性特色的真，所以必然形成其笔势之豪。狂傲的性格，用世的怀抱，时代的巨变，遭遇的坎坷，这一切汇成他的炽热而真诚的感情，自然而然地蕴结为丰富的想像，通过他的奔放的才情，从笔下发泄出来。当然，这里有一个发展过程。任元祥是他的好友，曾批评他的诗有才无情，仓卒取办，好何、李、云间而不知宗杜。
 
[178]

 其实这指的是早年之作，具体表现为喜叠韵，如作《梅花百韵》，“绝无意境、气格、篇法，但点缀词藻，裁红剪翠，饾饤故实，征事填书，虽字句修饰鲜妍，究无风旨，亦终不免重复敷衍”
 
[179]

 。但是这种“魔趣”逐渐被清除了，现存诗集已经看不到这类作品。现在所看到的，无论是古体还是近体，都是“才笔超妙，诗多疏逸之致”
 
[180]

 。

先谈他的七律，一个突出特色是：时杂宋调，每以古体之气行之。试看其《送毛亦史游山左》：“夜来玉戏太漫漫，早起开门雪又干。子作急装何所向？我凭软语一相宽。即防俭岁低颜面，且对穷交罄肺肝。满目流亡忧不细，乾坤去住总艰难。”这是杜甫沉郁之调，跌宕排奡，横绝一世，形式上是七律，而且是正格而非拗体，实则纯以古体气势运行其间，章法也是叙事的赋体，毫无唐人比兴手法。这样的诗作最能体现维崧的性格，也只有这样写，才能充分表达出他的深挚的情思。拿这种七律和吴伟业、吴兆骞的相比，我们会感到伟业的太纤柔丰缛，不如他的老健疏放；而兆骞的虽有气势，仍未免镂金错采，文胜于质。看来娄东派确应诞生一个陈维崧来起衰振弊，合唐、宋而一之。

再看他的古体。吴伟业称维崧“深于七古”
 
[181]

 。徐世昌则一面肯定陈于七古“最为擅长”，一面却指出其七古“出入杜、苏”
 
[182]

 。这就是说，他和出于四杰及元、白的吴伟业不同。那为什么人们历来把湖海楼诗看成梅村诗派的一面旗帜呢？原来，维崧的七古，从现存的看，虽然没有长篇叙事诗，但他的歌行，重辞藻，工对偶，这正是梅村歌行的特征。难能可贵的，是他在这一基础上，根据自己狂放好奇的个性，爱用险韵，而运以单行之气。试看其《寄赠园次》（作于康熙十七年），多用险韵，如“青山绿水旧官长，漫郎聱叟新阶衔”，“狂深讵肯受束缚，洁极乃或丛讥谗”，“姑胥崎丽美无度，使君跌宕谁能监”，“屋头洞庭雪暠暠，篱角邓尉花掺掺”，“千杯已见笑眼缬，七字忽破歌喉缄”，“高吟凤毛迭赓唱，烂醉蛮素争扶搀”，“遥怜胜侣色先怅，更忆故国涎尤馋”，“缃梅小受玉手摘，碧鲈恰待霜砧劖”
 
[183]

 ，凡此八联，用韵皆险，平仄亦拗，而对偶工切，其虚字转折处，如“讵肯”、“乃或”，尤富散文韵味。

与此相反，又有全诗运以散文章法，中间插入数联偶语的，如《题石坞山房图为王咸中赋》：“谁携一幅石坞画，邀我闲吟石坞诗。石坞溪山我旧识，往往梦中时遇之。”以下就用偶句写石坞溪山：“渔村樵舍雨漠漠，药苗橘刺烟差差。稻畦积叠炼师帔，芋亩错置仙人棋。”然后又用散句写：“忆我从师受经义，总角训诂研书辞。师家正嵌尧峰罅，连山骇若奔潮驰。抛书饱饭腰脚健，手扪萝葛为遨嬉。山下石湖更清泚，东风吹皱黄玻璃。”在此又用偶句：“时摇茶艇乱花艇，小动菱丝牵钓丝”，极写遨嬉情趣。接着又是散句：“别来光景已隔代，昔游兔脱谁能追？闻君斥买数弓地，架屋恰在山之陲。”又转偶句：“日暖渚禽啼啄木，风轻粉蝶飞入篱”，写出新居景色。下又为散句：“邻人百辈杂鼯鼬，凿山铲嶂穷宵曦。”又以偶句写凿铲情形：“雕镵窈窕作瘢痏，刳剔彩翠成瑕疵。”下面又是散句：“青山笑君颜面黧，君亦调笑青山痴。”下面用偶句写调笑：“送向高坟作羊虎，枉却正骨蟠龙螭。”以下大段散句：“山灵苦君恶嘲弄，令汝无故来京师。京师雪后泥一尺，遭我为诉怀乡悲。摩挲更开绿板匣，出画视我添嗟咨。”至此转用一联偶句：“柳绵渐堕[image: ]
 鱼觉，杏颣欲破流莺知。”这是观画怀乡的联想亦回忆。以下全是散句：“家山大好合归去，看画讵必真疗饥？只愁山灵要君恼，乱云封谷归难期。归须拜石谢不敏，前言戏耳诚当治。春山怜汝回薄怒，重揄秀鬋描修眉。娟然流盼一相顾，与汝永好无乖离。”用拟人手法写出归隐的情趣，一波三折。

他的长歌每兼叙事、议论、抒情而一之，所以叙事不作细节刻画，典型例子是《除夕钞〈战国策〉，戏作长句》。它是这样开头的：“晨窗未白风叫号，吹折屋角棕榈梢。意似欲卷岁华去，非止刮我三重茅。”这样点出除夕，不但巧妙，而且气势雄伟。“此时长安马上子，怒蹄蹙踏花鬃摇。不知从奴手何物，但见赤罽浓裹包。窭人馈岁亦不废，匀酥制饼溲枣糕。岂惟微贽出臼磨，亦用雉兔供煎炮。纷纷衢巷竞相织，语声乱与风声鏖。”这是写京城中贵家贫户纷送年礼，末句与开头呼应，首尾完整，自成小段，并与下述己况对比。“吾庐阒若独无事，眼看冻雀蹲堂坳。”这是过渡，并与上下诗意作强烈反比。“忽然勃谿满门限，煤逋米券纷嘈嘈：‘官今作人有阶职，何为瑟缩悭钱刀？’鞠躬缓颊谢不敏：‘我实贫薄天所操。今年纵去有来岁，尔辈慎勿轻讥嘲。’”人皆送年礼，我独被债逼，通过一番对话，反映出自己的耿介。如果自己也肯奔走势利，何至今日受市侩的讥嘲？“须臾渐散户庭迥，万事拨置千牛毛。”这是又一过渡，转到钞《战国策》上来。“故人曾惠官库纸，价压澄心兼薛涛。纸肤莹夺女儿滑，砚眼碧作秋鹰[image: ]
 （凹）。比来颇喜《战国策》，涤砚劈纸为誊钞。鲍彪高诱注琐碎，苏秦陈轸谈纷呶。此皆堀门卷枢士，细如虫豸如蛴螬。及乎伸眉一论列，礌硍摆划翻螭蛟。人生激昂在志气，老庄淡泊宁吾曹？吾思当日著书者，想亦感念平生遭。”从准备钞写到大发议论，末句一收，正与上段逼债讥嘲相应。以下写钞书：“杰然放笔一横写，轩若猛箭离弓弰。我书字觉自粗丑，纸上蛇蚓徒蟠交。只愁两手洴澼洸，作苦还赖松花醪。涂完十幅已曛黑，籸盆（除夕燃火炉于门外）万户如山高。桃符爆竹莫相恼，明日明年吾早朝。”以抒情的自嘲结束，似乎从明天元旦起，他决心也去追求富贵，再不学老庄淡泊了。但这显然是反话。

正因为维崧本身洋溢着奇气，他的长歌也喜欢描绘奇人奇事，如五古《赠泗州戚缓耳》。为了加倍烘托出戚生的奇，他先描绘“畸人黄九烟”，说此人“介性最崚嶒，豪气极抖擞。道逢磬折辈，挥弃等唾溲。当其脱略时，酣叫无不有。生平爱热饮，冷呷便哕呕。奈何吴下俗，偏提（酒注）不幕首。裂眼诟童奴，大声砉雷吼。坐成一世狂，横失几坊酒。”这么一个狂人，却特别欣赏戚生：“为余（维崧自指）说贤豪，落落只谁某。第一泗戚生，才气压侪偶。”这就使读者急欲一睹戚生其人的奇行了。然而作者并不直接写戚生，却著力刻画戚生所居之地：“厹犹（古地名，即今江苏宿迁县）古迹多，崖门赭而黝。孤城漫一洼，老树僵千亩。何年五色瓦，杂用覆酱瓿！番然秃翁仲，石老亦粗丑。铜驼脱辔缰，支祁掣械杻。竟令淮泗间，水怪满林薮。临风一摩挲，泪学玭珠浏。”这是写景，更是写人，写奇才被遗弃草野间，因而作者为之痛哭。下面才写到戚生相访，快读其诗，以两句状其诗之奇：“郁律骋蛟螭，飒沓蟠蝌蚪。”却用更多笔墨写其取字之奇：“一语戏问君：‘万事本刍狗。恒闻盗跖言：童稚迄老寿，屈指一月中，几朝开笑口？今君曰莞尔，于义定奚取？讵多笑疾耶，或者陆云后？’君益大咍台，冠缨绝八九。”正面写戚生，就是最后两句。但通过诗人的戏问以及戚生的更加大笑，读者已可悟出这是对世态的嘲笑，类似归庄的《万古愁》，都是明末士风的畸形表现。

诗溢豪气，正是才人之诗。《辍锻录》说得好：“才人之诗，崇论宏议，驰骋纵横，富赡标鲜，得之顷刻。”维崧的歌行正是这样。有意思的是，他“虽主气势”，而又“间出秀语”，不是“全豪”，更非粗豪。他“叙述情事”不是“太明直”，而能“参差，更附景物”
 
[184]

 ，“其发端必奇，其收处无尽。音节琅琅，可歌可听”
 
[185]

 。

陈维崧在词坛上开创了阳羡派，因而在词史上负盛名，诗名相对地被削弱了。有些人甚至薄其诗为不足道，如杨际昌说：“其年诗知否各半。予观其集，歌行佳者似梅村，律佳者似云间派，大约风华是其本色，惟骨少耳。”
 
[186]

 朱庭珍说：陈“诗宗法面目不脱七子气习，但非专门，亦不必以诗家绳之”
 
[187]

 。这种说法，说明两位论者只看到了他的前期作品，而不是从发展看，更没有从全面看。我同意下述诸人的看法。

一个是周大枢，他说：“阮亭词工于诗，陈检讨诗工于词。……故尝谓闲淡历落之才，其人宜于诗。……其年诗最风秀有骨力。”
 
[188]

 一个是沈德潜，他说，陈维崧“诗品古今体皆极擅场，尤在四六与词之上”
 
[189]

 。另一个是舒位，他指出：陈诗原出娄东，“通籍后所作多近宋体，然犹是梅都官集中上乘，而世顾艳称其词，真不可解。裘文达日修题《填词图》云：‘文如徐庾当时体，诗比苏黄一辈贤。却被晓风残月误，头衔甘署柳屯田。’可谓迦陵知己，为文苑定评”
 
[190]

 。

我认为陈氏的诗与词各擅其美，我们不必互有抑扬。但它们的主旋律确更富于阳刚美。钱锺书曾说：“和西洋诗相形之下，中国旧诗大体上显得情感有节制。说话不唠叨，嗓门不提得那么高，力气不使得那么狠，颜色不著得那么浓。”
 
[191]

 恐怕陈维崧有些例外，尽管他也讲含蓄，讲蕴藉，但嗓门是高的，力气是狠的，颜色是浓的。法式善就指出过：“诗有字外出力者，如陈其年维崧之‘急雪稀闻喧社鼓，回飙时一送邻钟’。”
 
[192]

 这例句很好，写出了力度，却不失其含蓄美。至于嗓门高，颜色浓，前文多已论及。陈诗这种风格，对后来诗坛的影响是健康的，它使更多的诗人考虑如何走唐、宋诗结合的道路。
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第六章 秀水诗派

一 秀水诗派的产生

清诗的一大特色，是学人之诗和诗人之诗的统一。这首先由顾炎武开其端。但顾氏是“馀事为诗人”的，他甚至引用宋人刘挚之的话：“士当以器识为先，一号为文人，无足观矣！”
 
[1]

 所以，他的诗具有这种特色，并不是有意识的。真正立意做诗人，自觉地表现这种特色的，是秀水派的创始人朱彝尊。以后影响不断扩大，他终于成为浙派的祖师。杨锺羲这样评述过：“浙诗，国初衍云间派，尚傍王（世贞）李（攀龙）门户。竹垞出，乃根柢考据，擅词藻而骋辔衔。士夫咸宗之，俭腹咨嗟之吟摈弃不取，风云月露之句薄而不为，浙诗为之大变，其继别不仅梅里一隅也。”
 
[2]

 末一句正是指他的诗风影响由秀水而扩大到全浙。

其实，秀水派的诗风也经历了一个发展的过程。朱氏自言：“三十年来，海内谈诗者，每过于规仿古人，又或随声逐影，趋当世之好，于是己之性情汩焉不出。惟吾里之诗，影响虽合，取而绎之，则人各一家，作者不期其同，论者不斥其异，不为风会所移，附入四方之流派。惜夫工之者类多山泽憔悴之士，不汲汲于名誉，或不能尽传，又或传之不远，则一人之言无以风天下。”
 
[3]

 这联系到其《王礼部诗序》所说：“其所交类皆幽忧失志之士，诵其歌诗，往往愤时嫉俗，多《离骚》变雅之体，则其辞虽工，世莫或传焉。”
 
[4]

 可见秀水派初期的诗，是富于民族斗争和社会批判精神的。后来清朝统治日益巩固，秀水派诗人才由“缘情”逐渐向博学方面发展，形成既“根柢考据”而又“擅词藻”的诗风。

彝尊小于顾炎武十六岁 ，长于王士禛五岁，和两人都有交往。顾极称其文章与品格：“文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯。”
 
[5]

 尤其称许他的博学：“世业推王谢，儒言纂孟荀。书能搜五季，字必准先秦。”
 
[6]

 但朱氏变节事清后，顾就不和他再交往了。王士禛则极称他的诗才：“诗则舍筏登岸，务寻古人不传之意于文句之外，今之作者，未能或之先也。”
 
[7]

 两人一直保持很深的友谊。其实朱在清初诗坛上奄有顾、王二家之长，典型地表现了学人之诗与诗人之诗的统一。

当时和后代，一直以朱、王并称，所谓“南朱北王”。或认为两家不相上下，或谓王优于朱，或谓朱优于王。章太炎则既从艺术上分析：“王渔洋面上学唐，实则偷袭宋人，反不如朱竹垞之明目张胆学苏子瞻也。”
 
[8]

 又从内容上指出：“近代诗人，称朱彝尊、王士祯。朱尚有感激，王则恝然忘其本矣，己亥诗以卢循目郑成功、张煌言，可谓全无心肝者也。举世推王为诗宗，风义焉得不衰？”
 
[9]



如果纯粹从审美角度进行分析，我们应该承认，王士禛在七绝方面的风韵，确实胜过朱彝尊；其神韵诗论也确实从诗歌本质上总结了我国传统的审美规律，在文艺批评史上和传统美学上有其卓越的贡献。但如从历史、社会分析的角度看，则朱诗的现实主义精神（不仅是章太炎所指出的民族斗争内容，还包括社会批判）更强烈，更真挚。其所以如此，是由于他独特的生活经历，深厚的文化素养，以及由此而派生的诗歌理论。自然，这也构成了秀水派的创作特色。

二 朱彝尊

（一）生平

朱彝尊（1629—1709），字锡鬯，号竹垞，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。浙江秀水（今浙江嘉兴市）人。曾祖朱国祚，明光宗时，官至户部尚书兼武英殿大学士，加少傅。然“以宰辅归里，家无储粟”。祖父朱大竞，仕至云南楚雄府知府，“清廉”。本生父茂曙，“天启初补秀水学生，甲申后弃去”。嗣父朱茂晖（原为彝尊伯父）“好学问，乐取友，为复社宗盟”
 
[10]

 。这些都对彝尊有一定的影响。彝尊少即博学工诗，见明末天下大乱，弃时文而肆力古学。明亡，时年十六。二十五岁起，客游南北。康熙十八年，朱氏五十一岁，应试博学鸿儒科，以布衣入选，除翰林院检讨。康熙二十二年，直南书房。时翰林院正编纂《瀛洲道古录》，朱氏私带钞写手钞录四方所进书，为学士牛钮所劾，降一级。康熙二十九年补原官。康熙三十一年引疾归，时年六十四。晚年除著述外，常漫游江、浙、闽、广诸名胜。康熙四十八年夏历十月十三日卒，享年八十一。

值得注意的是，明亡后，很长一段时间他在南北漫游，原因到底是什么？一般书上说，是由于“家贫”，游的内容是“搜剔金石”。只有顾炎武在《朱处士彝尊过余于太原东郊，赠之》一诗中稍露端倪：“……河山骋望频。……揽辔长城下，回车晋水滨。……玉碗人间有，珠襦地上新。吞声同太息，吮笔一酸辛。与尔皆椎结（两人都不肯剃发），于今且钓缗（如太公望垂钓磺溪，以待明时）。……”朱氏自己在《王礼部诗序》中也说过：“（予）甲申以后，屏居田野，不求自见于当世。……盖自十馀年来，南浮浈桂，东达汶济，西北极于汾晋云朔之间，其所交类皆幽忧失志之士。”这简直是匣剑帷灯，跃跃欲出了。清代中叶的吴骞《拜经楼诗集》卷九《过曝书亭》诗云：“先生一代才，少也事奔走。家馀相韩业，……”以张良在韩亡后的行动与朱氏相比，正指他的远游和反清复明有关。清末的刘师培在《书曝书亭集后》中说：“夫朱氏以故相之裔，值板荡之交。甲申以还，蛰居雒诵。高栗里之节，卜梅市之居。东发、深宁，差可比迹。观于《马草》之什，伤满政之苛残；《北邙》之篇，吊皇陵而下泣。亡国之哀，形于言表：此一时也。及其浪游岭峤，回车云朔，亭林引为知音，翁山高其抗节。虽簪笔佣书，争食鸡鹜，然哀明妃于青塚，吊李陵于虏台，感慨身世，迹与心违：此 一时也。”近人邓之诚说得更明白：“（彝尊）壮岁欲立名行，主山阴祁氏兄弟，结客共图恢复。魏博之狱，几及于难，踉跄走海上。会事解，乃赋远游，以布衣自尊。”
 
[11]

 祁氏兄弟和魏博之狱，详见全祖望《鲒埼亭文集》的《雪窦山人魏耕坟版文》、《祁六公子班孙墓碣铭》，以及尹元炜《鸡上遗闻集录》卷七《魏白衣》条。《曝书亭集》卷四屠维大渊献（己亥，顺治十六年）有《梅市饮祁四居士骏佳宅，同徐十五、祁六分韵》等七首；上章困敦（庚子，顺治十七年）有《同魏、周二处士集锺渊映宅，迟俞汝言不至》等四首；卷五重光赤奋若（辛丑，顺治十八年）有《山阴雨霁，同杨大春华游郊外，饮朱廿二士稚墓下》等三首；卷六昭阳单阏（癸卯，康熙二年）有《梦中送祁六出关》一首：以上这些诗是朱氏这段战斗历程的曲折反映。

明亡时他才十六岁 ，经过三十五年之久，五十一岁了竟出仕清廷。为什么改变初衷？从《曝书亭集》看，入清后，他长期和明遗民交往，如屈大均、阎尔梅、纪映锺、傅山、杜濬、顾炎武、陈恭尹等。从《吊王义士》一诗，更可看出他的思想感情。诗前有序：“毓蓍义士受学于都御史刘公宗周。公闻南都不守，绝食。义士上书于公曰：‘慎勿为王炎午所笑！’乃衣儒巾蓝衫投柳桥下死。与义士先后死者：潘生集、周生卜年。”诗云：“中丞弟子旧家风，杖屦相随誓始终。闭户坐忧天下事，临危真与古人同。短书燕市遗丞相，馀恨平陵哭义公。此地由来多烈士，千秋哀怨浙江东。”以这样的认识，在作此诗的二十三年后，却投入了敌人的怀抱，到底是什么缘故？我以为此诗所歌颂的王毓蓍早已抉破了个中玄机。《明史·刘宗周传》附王毓蓍传云：毓蓍为人“跌宕不羁”。杭州不守，宗周绝粒。他上书宗周，请其早自裁。“俄一友来视，敏蓍曰：‘子若何？’曰：‘有陶渊明故事在。’毓蓍曰：‘不然，吾辈声色中人，虑久则难持也。’”后来王自“投柳桥下，先宗周一月死”。彝尊参与了《明史》的修撰，对王这段话自然知道。他晚年自订诗集，仍然保留了这首《吊王义士》诗，正说明他犹存隐痛。当然，到了康熙十八年，清朝统治已经巩固，对汉族知识份子的威胁利诱也日益加紧。但是，朱氏所受到的威胁总不会超过顾炎武和傅山，何以他不能像他们那样以死自矢呢？看来，还是王毓蓍那句话：“吾辈声色中人，虑久则难持也。”朱氏也是个“跌宕不羁”之士，特别是功名之念颇切，试看其早年所作《放言五首》之三：“高士南州磨镜，大夫吴市吹箫。男儿不妨混迹，何用匡居寂寥？”他不愿“匡居寂寥”。黄宗羲说得好：“夫人而不耐寂寞，则亦何所不至矣！”黄氏说的是侯方域。侯父囚于狱中，他却“每食必以妓侑”。黄氏以好友身份准备批评他，“或曰：‘朝宗赋性，不耐寂寞。’”于是黄氏说了上面那两句话。
 
[12]

 侯方域在明亡之初，也曾写信给吴伟业，提出“三不可，二不必”，以为“不然，则怨猿鹤而负松桂，北山咫尺耳！”
 
[13]

 然而他自己终于出应清朝的省试。朱和侯家世相同，出处大节也如此一致，难道不值得后人深长思之么？朱氏的变节，他本身也是俯惭衾影，仰愧神明的，所以把仕清后的诗集题名为《腾笑集》，取《北山移文》“于是南岳献嘲，北垄腾笑，列壑争讥，攒峰竦诮”之义，骂自己“虽假容于江皋，乃缨情于好爵”，是假隐士。

对于他的应鸿博，官检讨，后来罢官，当时和他齐名的李良年即曾讥刺。方薰《山静居诗话》说：“朱竹垞、李秋锦（良年号）两先生齐名于时，同举康熙间宏辞科，朱官检讨，李归田里。（李）赋《桃花》云：‘水岸亭皋各占春，生来未涴马蹄尘。千株一笑谁倾国？烟务休遮著眼人。’‘行路逢崔也乞浆，隔邻非宋亦登墙。齐名若个先呼李？料得东风爱艳妆。’后竹垞罢官，著《腾笑集》，李题后云：‘供奉吟笺绝可师，换来风格又经时。风人不信偏愁好，才脱朝衫便有诗。’皆于言外见意焉。”刘师培更是指责他：“至于献赋承明，校书天禄，文避北山之移，径夸终南之捷。甚至轺车秉节，朵殿承恩。仕莽子云，岂甘寂寞；陷周庾信，聊赋悲哀：此又一时也。后先异轨，出处殊途。冷落青门，忆否故侯之宅？萧条白发，难沽处士之称。此则后凋松柏，莫傲岁寒；晚节黄花，顿改初度者矣！”

关于他的罢官，他在《腾笑集》自序中说：“噫！主人（朱氏自称）以诗文流传湖海四十年，一旦致身清美，入侍禁近，赋命诚非薄矣，卒龃龉于时，人方齿冷！……”到底他受到什么样的[image: ]
 龁呢？起因据说是因为《咏史二首》。阮葵生《茶馀客话》说：“朱竹垞在翰林，咏史云：‘汉皇将将屈群雄，心许淮阴国士风。不分后来输绛灌，名高一十八元功。’‘海内文章有定称，南来庾信北徐陵。谁知著作修文殿，物论翻归祖孝征。’因此为人所嫉。”孟森说嫉者是康熙帝宠臣高士奇。后人分析，说是“大科初开，廷臣原议处以闲曹，如中行评博之类。圣祖特恩，一二等咸入翰林。词馆中以八股进身者，咸怀忌嫉，遂有野翰林之目。朱（彝尊）、潘（耒）两检讨尤负盛名，宜牛钮（翰林院掌院学士）亟思锄去也”
 
[14]

 。从朱氏所作《赵赞善（指赵执信。赵以国忌演《长生殿》被劾去官）以新诗题扇见怀，赋答》一诗有“同是承明放逐臣”句看，他确是被排挤的。吴骞也说他：“奈何通籍才，指摘随其后。青蝇蓦相玷，白璧无难黝。蛾眉滋谤伤，夷光亦孔丑。”
 
[15]

 正因为受到排挤，所以入直南书房的次年，他就在诗中流露归田之思，但一直拖到康熙三十一年才引疾归。对自己这段进退失据的历史，他是深为悔恨的。《腾笑集》自序说：“项平父有言：‘世之人无贵贱，皆畏人笑，独滑稽者不畏人笑，非独不畏，且甚欲之。’然则主人所为，毋乃近于滑稽也乎？”这几句话是辛酸的，自己把自己看成丑角演员了。而在遗民面前，他更是愧疚不已。在《黄徵君寿序》中，他向黄宗羲告罪：“予之出，有愧于先生。……（予）明年归矣，将访先生之居而借书焉。百家（宗羲之子）其述予言，冀先生之不我拒也。”
 
[16]

 这又是何等的可怜！

（二）诗论

朱彝尊的诗歌理论，有对儒家传统诗教的继承与阐发，更有对历代诗歌创作成败经验的总结。当然，这些理论概括之所以萌生、成熟以及发展变化，又是和他的社会经历与独特的审美情趣分不开的。

表现他对儒家传统诗教的恪遵与宏扬的，是他一直主张诗应言志。他说：“《书》曰：‘诗言志。’《记》曰：‘志之所至，诗亦至焉。’古之君子，其欢愉悲愤之思感于中，发之为诗。今所存三百五篇有美有刺，皆诗之不可已者也。夫惟出于不可已，故好色而不淫，怨悱而不乱，言之者无罪，闻之者足以戒。后之君子诵之，世治之污隆，政事之得失，皆可考见。故不学者比之墙面，学者斯授之以政，使于四方：盖诗之为教如此。”
 
[17]



由于生活在明末清初这一动乱之世，因而他的着眼点是变风变雅。他认为屈原“其思也近于淫，其怨悱也几于怒，而刘安、司马迁谓其志洁”。从而推论到自己的好友屈大均，这位明遗民，“其所为诗，多怆怳之言，皭然自拔于尘壒之表。盖自二十年来，烦冤沉菀，至逃于佛老之门，复自悔而归于儒。辞乡土，踄塞上，走马射生，纵博饮酒，其傥[image: ]
 不羁，往往为世俗所嘲笑者，予以为皆合乎三闾之志者也”。他隐约地回顾了自己和屈氏在反清复明活动中的战斗历程：“予与翁山相遇南海，嗣是往来吴越，十年之间，凡所与诗歌酒燕者，今已零落殆尽，至窜于国殇山鬼之林，散弃原野。”指出“翁山吊以幽渺凄戾之音，仿佛乎九歌之旨。世徒叹其文字之工，而不知其志之可悯也”。因而郑重告诫读者：“予故序之，以告后之君子，诵翁山之诗者，当推其志焉。”
 
[18]

 这样“言志”，就轶出传统诗教的范围，而成为一支激励民族斗志的号角了。

他不但主张“诗言志”，也主张“诗缘情”，而且把两者统一起来：“缘情以为诗。诗之所由作，其情之不容已者乎！……情之挚者，诗未有不工者也。”
 
[19]

 又说：“且夫诗也者，缘情以为言，而可通之于政者也。……其用情也挚，斯温柔敦厚之教生焉，宜乎通之于政而政举，施之于民而民乐其恺悌也。”
 
[20]

 但反对“绮靡”的“缘情”：“魏晋而下，指诗为缘情之作，专以绮靡为事，一出乎闺房儿女子之思，而无恭俭好礼廉静疏达之遗，恶在其为诗也？”
 
[21]



他反对摹仿古人诗歌的形式而缺乏自己的真情实感：“今世之为诗者，或漫无所感于中，惟用之往来酬酢之际，仆尝病之。”
 
[22]

 “后之称诗者，或漫无所感于中，取古人声律字句而规仿之，必求其合。”
 
[23]

 “三十年来，海内谈诗者，每过于规仿古人，又或随声逐影，趋当世之好，于是己之性情汩焉不出。”
 
[24]

 “予每怪今之称诗者，……一心专事规摹，则发乎性情也浅。”
 
[25]



这样一来，他树立了一个诗歌创作标准：“雅以醇，闳而不肆。”并认为要达到这个标准，必须博学。所谓博学，又分两方面。一是经史：“诗篇虽小技，其源本经史。必也万卷储，始足供驱使。别材非关学，严叟不晓事。”
 
[26]

 二是汉魏六代三唐人的诗作。在这方面，他讲得很具体：“上取萧统、徐陵所录，旁及于左克明、郭茂倩之书，……宋元之音消歇，势必复以六代三唐人为归。”
 
[27]

 “夫惟博观汉魏六代之诗，而后可以言唐；学唐人而具体，然后可以言宋。”
 
[28]

 “予少而学诗，非汉魏六朝三唐人语勿道，选材也良以精，稍不中绳墨，则屏而远之。中年好钞书，……归田以后，钞书愈力，暇辄浏览，恒资以为诗材。于是缘情体物，不复若少时之隘。……鹊华山人善诗，……所钞书比予更富。其取材也博，宜其诗之雅以醇，闳而不肆，合宋元作者之长，仍无戾于汉魏六朝三唐人之作也。……故予论诗，必以取材博者为尚。”
 
[29]

 “学诗者当进于古。师三百篇，庶几近于汉；师魏晋，乃几于唐。未有师宋元而翻合乎群雅者。”
 
[30]

 他劝告后进：“上舍务以六代三唐为师，勿堕宋人流派。”
 
[31]

 他特别指出：“今之诗家，空疏浅薄，皆由严仪卿诗有别才非关学一语启之，天下岂有舍学言诗之理！”
 
[32]



由此，他重古风，轻律诗。他说：“集中凡古风多者，其诗必工。开卷即七言律者，其诗必下。”
 
[33]



他主唐音，理由是：“唐人之作，中正而和平，其变者率能成方。”
 
[34]

 但是，他并不无原则地肯定唐诗，对于“略于言志”的唐诗，他是反对的：“唐之世二百年，诗称极盛，然其间作者类多长于赋景，而略于言志，其状草木鸟兽甚工，顾于事父事君之际或缺焉不讲。”
 
[35]

 同时，虽主唐音，却反对单一化：“客或劝读杨伯谦、高廷礼、李于鳞选本，讽其音，若琴瑟之专一，未见其全美焉。”
 
[36]

 在唐人中，他最推尊杜甫，以之为最高准的：“惟杜子美之诗，其出之也有本，无一不关乎纲常伦纪之目，而写时状景之妙，自有不期工而工者。然则善学诗者，舍子美其谁师也欤？”
 
[37]

 从这里可以看出，他不仅从“言志”、“缘情”的角度推崇杜甫，也从诗歌本身的审美功能来论析杜诗。当然，尊杜的重点仍然在“言志”、“缘情”方面，因此，他并不像钱谦益那样抹煞明诗，认为钱氏之言并非公论。
 
[38]

 他指出：“明诗之盛，无过正德，而李献吉、郑继之二子深得子美之旨。论者或诋其时非天宝，事异唐代，而强效子美之忧时。嗟乎！武宗之时何时哉？使二子安于耽乐而不知忧患，则其诗虽不作可也。”
 
[39]



由于这种文学观念，他和顾炎武、钱谦益等人一样，严厉斥责公安和竟陵两派：“一咻众楚和，是后尤卑哇。先公闻[image: ]
 舌，顿生亡国嗟。”自注：“先太傅初闻袁中郎、锺伯敬论诗，叹曰：‘安得此亡国之音！’惨然不乐。”
 
[40]

 他自己持同样看法：“（予少时），见当代诗家传习景陵锺氏谭氏之学，心窃非之，以为直亡国之音尔。”
 
[41]

 对这两个流派，他最反对竟陵，一再说：“自明万历以来，公安袁无学兄弟矫嘉靖七子之弊，意主香山、眉山，降而杨、陆，其辞与志未大有害也。景陵锺氏谭氏从而甚之，专以空疏浅薄诡谲是尚，便于新学小生操奇觚者，不必读书识字，斯害有不可言者已！”
 
[42]

 “荆州自袁宏道倡卑靡浅俚之体，乡曲翕然效之；继复蛊于锺惺、谭元春之说，诗品愈下。”
 
[43]



他坚决反对宋诗，也是因为它“粗鄙”而不雅醇：“吾观赵宋来，诸家匪一体。东都导其源，南渡逸其轨。纷纷流派别，往往近粗鄙。”
 
[44]

 特别指出宋诗的“粗厉噍杀”和唐诗的中正和平相悖：“迨宋而粗厉噍杀之音起，好滥者其志淫，燕女者其志溺，趋数者其志烦，敖辟者其志乔。由是被之于声，高者[image: ]
 而下者肆，陂者散而险者敛，侈者筰而弇者郁，斯未可以道古也。”
 
[45]

 “粗厉噍杀”出于《礼记·乐记》：“是故其哀心感者，其声噍以杀；……其怒心感者，其声粗以厉。”可见他不满宋代诗人的哀怒之声，是因为它有悖于温柔敦厚、怨而不怒的诗教。“好滥者其志淫”四句亦出于《乐记》，原文是：“文侯曰：‘敢问溺音何从出也？’子夏对曰：‘郑音好滥淫志，宋音燕女溺志，卫音趋数烦志，齐音敖辟乔志。’”郑卫之音，向为儒家所鄙，朱氏以比宋诗，其斥弃之意可知。“被之于声”四句出自《周礼·春官·典同》：“凡声：高声[image: ]
 ，正声缓，下声肆，陂声散，险声敛，达声赢，微声韽，回声衍，侈声筰，弇声郁，薄声甄，厚声石。”这是说，宋诗不是正声。他还具体地点名批评：“今之言诗者，多主于宋。黄鲁直吾见其太生，陆务观吾见其太缛，范致能吾见其弱，九僧四灵吾见其拘，杨廷秀、郑德源吾见其俚，刘潜夫、方巨山、万里吾见其意之无馀而言之太尽：此皆不成乎鹄者也。”
 
[46]

 他很不喜欢以黄庭坚为代表的江西诗派：“迩来诗格乖正始，学宋体制嗤唐风，江西宗派各流别，吾先无取黄涪翁。”他很高兴得到一个同志：“比闻王郎意亦尔，助我张目振凡聋。”
 
[47]

 还特别在一位亡友的墓志里再次指出：“其诗兼综唐宋人之长，独不取黄庭坚。”
 
[48]

 他最厌恶的是杨（万里）、陆（游），特别反对当时人们学这两人：“顾令空疏人，著录多弟子。开口学杨陆，唐音总不齿。”
 
[49]

 他指出：“若杨廷秀、郑德源之流，鄙俚以为文，谈笑嬉亵以为尚，斯为不善变矣。”
 
[50]

 “（今之诗人），高者师法苏黄，下乃效及杨廷秀之体，叫嚣以为奇，鄙俚以为正。”
 
[51]

 “今海内之士，方以南宋杨、范、陆诸人为师，流入纤缛滑利之习。”
 
[52]

 “今（趾肇）复蹑[image: ]
 而北，众方拾苏黄杨陆之馀唾而去其菁华，或见以为工。趾肇仍循唐人之风格，毋乃龃龉而难入乎？虽然，学宋元诗于今日，无异琴瑟之专一，或为听者厌弃。”
 
[53]

 “今之言诗者，目不窥曹（植）刘（桢）之墙，足不履潘（岳）左（思）陶（潜）谢（灵运）之国，顾厌弃唐人，以为平熟，下取苏黄杨陆之体制，而又遗其神明，独拾渖滓。”
 
[54]

 “今之诗家，不事博览，专以宋杨、陆为师，庸熟之语，令人作恶。”
 
[55]

 “今之诗家，大半厌唐人而趋于宋元矣。”
 
[56]

 “诗家比喻，六义之一，偶然为之可尔。陆务观《剑南集》句法稠叠，读之终卷，令人生憎。……迩者诗人多舍唐学宋。予尝嫌务观太熟，鲁直太生。生者流为萧东夫，熟者降为杨廷秀。萧不传而杨传，效之者何异海畔逐臭之夫耶？”
 
[57]



总观朱氏以上的论点，可以看出清初宗唐派与宗宋派论争的激烈。我们很容易以为他偏于尊唐，其实不然。从诗歌发展规律说，清初，这是总结古典诗歌创作经验的时代。而在中国诗歌发展史上，唐宋诗代表着两种截然不同的特色：前者以情韵胜，后者以理趣胜。如何博观约取，转益多师，而又别出新意，独铸伟辞，这是清代诗人的历史任务。因此，凡是优秀的诗人，决不会只株守一家之言。明确了这一点，就可以知道朱氏虽以宗唐为主，但上则溯源于汉魏六朝，下亦不排斥宋元明。看起来，他似乎对宋诗深恶痛绝，其实他首先肯定“宋之作者，不过学唐而变之尔”
 
[58]

 。并且指出：“群公皆贤豪，岂尽昧厥旨？良由陈言众，蹈袭乃深耻。”
 
[59]

 这是说，宋人学唐而变，是由于不愿蹈袭陈言，力求别开生面。问题是其中有些诗人“不善变”，“变而不成方”罢了。他并没有一笔抹倒，如对苏黄杨陆，他也承认他们有“菁华”与“神明”，只是后人（他主要指自己的同时人）学之者，独拾其“馀唾”与“渖滓”而已。

当然，朱氏在漫长的生活历程中，他的诗论也不是一成不变的，最明显的是对“诗教”的理解，前后就很不同。前期，他赞美变风变雅之作，也就是主张创作揭露矛盾、鞭斥黑暗的诗歌。而后来他却日益走向另一方向，反对宋诗的“哀”、“怒”之声了。正如他的诗歌创作的变化：“一变而为骚诵，再变而为关塞之音，三变而为吴伧相杂，四变而为应制之体，五变而成放歌，六变而作渔师田父之语。”
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 这是生活道路的转折，也是思想感情的变化，而这是和清朝政权日益巩固分不开的。这不仅是朱氏个人的变化，也是清初整个诗风变化的缩影：由激烈批判现实而逐渐脱离现实，淡化矛盾，进而美化现实，歌颂升平，审美情趣也就在这种历史变化中起着微妙的变化，从而形成种种同中有异的艺术风格。

至于“绮靡”的儿女之情，他在诗论中一直加以反对，然而实际创作上却相反，最典型的事例是《风怀二百韵》
 
[61]

 ，他宁可不吃两庑下的冷猪肉，也不肯删削它。这可是晚年全面整理《曝书亭集》付锓时的事，说明这位八十高龄的老人究竟是一位“诗人”。

（三）诗歌内容

他的诗歌内容，可分如下几类：


（1）关心国计民生


由于他强调诗歌应反映“世治之污隆，政事之得失”，所以不但早年写了不少反映民族斗争和社会批判的诗篇，而且中年出仕后和晚年里居时也陆续创作着这类作品，不过数量上比早期少。

《捉人行》、《马草行》，是他学习杜甫创作新乐府的代表作，也是他仅有的两首叙事诗。写于顺治四年，朱氏当时还只有十九岁。前者写“边兵”（即清兵）强迫汉族农民拉纤撑篙，捉人无数，不但无处可逃，而且毒手争殴。后者写边马萧萧，十万清兵长驱直入，县官急征马草，连七十多岁野老也“鞭扑无完肤”，里胥则藉势鱼肉农家。

其他如三十二岁时（顺治十七年）的《寇至二首》，写盗贼遍地，处处闻野哭。四十一岁时（康熙八年）的《地轴》，写山东连年地震，春旱千里，野哭万家。《渡骆马湖》写官府修补黄河决口，以致“东南民力愁先竭”。《淮南感事》写淮安堤堰倾圮，以致“比岁凶荒耕未得”，而要修筑，却“直恐三吴财赋捐”。四十三岁时写的《旱》，写江淮既久困水潦，“今年复旱荒”。四十四岁所作《送乔舍人莱还宝应》，写扬州地区闹水灾，千里庐舍荡没，到处饥民悲啼。六十岁作《杭城水利不治者累百年矣，巡抚赵公考城河故道，悉浚治之。乡人来述，喜而作诗，凡二十四韵》，写杭州河道淤塞，民居湫隘，易发火灾，由于缺水，不能及时扑灭，往往“悲焰百室迷”。因而感谢巡抚赵士麟的兴修水利，使“祝融回其驭，妇子方安栖”。六十五岁写的《岭外归舟杂诗》之七，写船民夫妇“面都黔”，把竹篙尖端都磨平了，劳动这么艰苦，却连盐都买不起，只好淡食。六十九岁写的《乍浦》，写自己反对汤山寺僧建塔之议，并告知县明令禁止，以防倭寇入侵时以塔为入口目标。这反映了朱氏保境安民的思想。《漕船》指出现有漕船过大的弊病。七十岁的《常山山行》，写商贩们宁愿山行辛苦，也不愿“安坐湖口船”，原因是“此间苦亦乐，且免关吏横索钱”。《竹崎关》也是指责“溪渔树底输税，关吏津头算缗”。七十二岁的《陈君缄寄普光王寺二碑，索余题记，复成三十韵，……》，写自己游览淀山普光王寺时，看到这里“波涛息广泽，禾麦交平畬”，他就“忽念淮泗冲，浊河苦填淤”，“千艘未得转”，他建议：一方面应“通沮洳”，一方面应“兴耰锄”。七十四岁的《水带子歌为乔孝廉崇烈赋》，对于“黄流泛滥”，而“河堤使者”不能治理，讽刺说：“河伯不仁亦无害，准备家家蓄水带”（水带是日本产的救生圈）。八十一岁，这是诗人在世的最后一年。这时，他的家乡水旱连年，饥民满路。他率领一批士绅捐款开粥厂救济，“全活者无算”。可是这一善举反而遭到诽谤，“无由自白”。倒是受赈济的“落瓜里民，就食经月，以农务告归，持瓣香踵门称谢”，使朱氏无限感慨。这是二月初到三月中的事，这年十月十三日他便逝世了。所以，忧患意识是贯穿着他漫长的一生的。


（2）反映民族矛盾


这在他全部诗作中占了不小的篇幅，主要是青年和中年写的，出仕清廷后，就没有这方面的题材了。如十七岁（顺治二年）的《村舍二首》，表面上说赘婿不如犊与鸡，实指清人入主中国，汉人类似赘婿。《夏墓荡二首》以渔人叉鱼比喻清兵屠杀汉人。《过邱生》写士人的避难生活。十八岁的《晓入郡城》写清兵占据状。《过吴大村居》写汉人在异族统治下生活艰难。《平陵东》吊抗清牺牲的志士。十九岁（顺治四年）的《春晚过放鹤洲》，伤明亡后伯父家破。《野外》写抗清组织的秘密会议。《舟经震泽》怀念遗民抗清的往事。二十岁的《少年子》有“射杀千年狐”句，以“狐”谐“胡”。二十二岁的《夏日闲居二首同范四路作》写遗民流寓。《怀郑玥客松江》亦写遗民。《寄家孝廉一是》写自己与朱一是都志在抗清复明。二十三岁的《春日闲居》说“有时欹皂帽”，自比避地辽东不肯臣魏的管宁。二十四岁的《立秋后一日同眭修季、俞亮、朱一是、缪永谋集屠[image: ]
 斋》有“谁念新亭泪，飘零直至今”之句，比清人入关为五胡乱华。二十五岁的《遣闷》：“欢娱那有地？岁月渐过人”，极言异族统治下的痛苦，恨不能早日恢复。《晓潭晓发》：“乘风万里外，凿楫中流半。惊动游子心，临江起长叹。”以澄清中原的祖逖自比。《逢姜给事埰》歌颂故明孤忠。二十六岁的《寂寞行》：“布衣甘蹈湖海滨”，“犹胜长安作贵人”，表示宁可像鲁仲连蹈东海而死，决不臣事清朝。二十七岁的《固陵怀古》借越国虽曾式微，勾践终于沼吴，以比喻明朝必定复兴。《萧山道中》：“昔年栖隐地，岩壑有同情”，表示坚决栖隐。《雨坐文昌阁》：“冬青已无树，忍向六陵寻！”以宋亡于元为比，寓其故国之思。《偕谢晋、吴庆桢登倪尚书衣云阁》吊明故臣倪元璐和死于清兵的黄道周。《绕门山》写幽栖之志。《蕺山亭子》怀念勾践的十年生聚，暗喻明室的复兴。《吊王义士毓蓍》公然悼念为抗清而牺牲的烈士。《岳忠武王墓》：“旷世心犹感，经过泪独潸。传闻从父老，流恨满湖山。朔骑频来牧，南枝尚可攀。……”不但借古喻今，简直是直陈心事。《归次西小江，行舟被捉，夜宿蔡村田舍，二首》之一，写小吏捉船，以致“一身无倚著，三命苦迍邅”。之二写野老与己“兵革愁何极？桑麻话未能”。二十八岁《午日吴门观渡》：“江表遗风在，承平旧事虚。吾生多涕泪，高会辄欷歔”，触景即生遗民之悲。二十九岁在岭南作《元日阴》：“故乡应雨雪，绝域尚烽烟。”怀念桂王和郑成功的南明政权。《首春端州述怀，寄故乡诸子》：“枉作穷途哭，虚劳泽畔吟。苍梧晴峡远，桂水暮流深”，显然是对永历帝的怀念。《羊城客舍同万泰、严炜、陈子升、薛始亨醉赋》：“我本芦中人，易下新亭泪。……黄河之清不可俟，何用长怀千载忧？……况今生涯羁旅中，时危得不悲途穷？”自比伍子胥和周[image: ]
 等，但已对复明事业失望了。《赠张五家珍》：“平陵松柏在，遗恨满南天”，追悼南明桂林政权的覆灭。三十岁《还家即事，四首》之四：“至此犹馀悸”，“生还良已幸”，说明南行的活动包含着不小的危险性。三十一岁这一年，和祁骏佳、祁班孙、祁理孙等往返甚密，皆纪以诗。又如《初秋泊钱清江》：“逃名梅尉来吴市，避地梁生入会稽”，以梅福、梁鸿避乱自比。此后诗集中就不见上述那种明显的反映民族矛盾的诗作了。但四十三岁（康熙十年）时正月初七，他还曾瞻拜明宣宗的景陵，估计应该有诗，晚年编集时自己删除了。四十四岁《送陈叟南归》：“归向高阳逢旧侣，衔杯试话十三陵”，尚存故国之思。四十五岁又有《人日重谒景皇陵》之作：“童童独树栖禽少，冉冉长途下马谁？回首昌平山近远，裕陵松柏总凄其！”不仅致慨于景陵的荒凉，也叹息明英宗的裕陵同样冷落。此后就连这种作品也没有了。而到五十岁，他就翩然转向，应鸿博之试而出仕新朝了。

以上（1）（2）两部分诗，体裁不一，既有五、七言古风，也有五、七言律绝，个别也有六言。它们在艺术上有一个共同的特色：比较明白晓畅，即使用典，也是常见的，没有故意矜奇炫博，使用僻典。当然，字词必有出处，这是学杜无一字无来历所形成的诗歌风格。如《捉人行》：“沿江风急舟行难，身牵百丈腰环环”，用古乐府《女儿子》：“我欲上蜀蜀水难，蹋蹀珂头腰环环”。“慎勿前头看后头”，用古乐府《企喻歌》：“前头看后头，齐著铁钮[image: ]
 。”至于“大船峨峨驻江步”，直用何景明《津市打鱼歌》“大船峨峨系江岸”，更可见他前期深受明七子的影响。而晚年所作《水带子歌为乔孝廉崇烈赋》的“得非来自日本东”，也是用的杜甫“巴陵洞庭日本东”。


（3）述志述学


作为才人兼学人，他还有大量的述志述学之作。如《放言五首》是二十二岁所作，其一云：“长门卖赋司马，秦市悬书吕韦。吾生恨不能早，手载其金以归”，自负可想。《寄钱二枋》：“我登鲁连台，君入淮阴市。不知千黄金，何人酬国士？”则自负奇才，恨无识者。《咏古二首》以韩信不得与于十八元功之列，庾信、徐陵不如祖珽受赏识，比喻自己在史馆受尽排挤。《杂诗二十首》之一：“既与哙等伍，国士已羞杀。宁知论元功，后乃及虫达”，亦此意。《近来二首》之二嘲笑：“近来论诗专叙爵”。《杂诗二十首》之一、二、三、四，皆指斥牛钮辈满族大员对自己的嫉妒、排斥、打击。最有意思的是坚持抗清复明时期，他以明初开国功臣刘基自许，如三十二岁作的《谒刘文成公祠》：“前贤馀事业，后死尚迍邅。去去辞枌梓，栖栖到海堧。空林多雨雪，哀角满山川。玉帐无遗术，苍生久倒悬。凭留一黄石，相待穀城边。”俨然以黄石公比刘基，而以张良自比，要作亡秦兴汉的事业。而五十二岁时，亦即仕清以后，却作《平蜀诗十三章》，序中有云：“粤稽曩昔，刘辟即擒，韩愈进《元和圣德诗》；明之平蜀，刘基亦作颂以献。臣虽蒙滞，躬逢圣际，于以颂扬丕烈，其何敢后？”同样是以刘基自命，而性质却完全相反。这是中国封建士大夫一种可悲的传统文化心态：他丧失了独立人格，总要傅到一张皮上去。这皮，当然是胜利者的。但是，非我族类，其心必异，朱氏备受倾轧，不安于位，只好归田，著书终老，这也是必然的。

《斋中读书十二首》是他的述学诗，充分体现他的学人之诗的特色。第一首论《易》，批判陈抟和邵雍的先天河图说。第二首仍论《易》，批判周敦颐的太极图说。第三首论《书》，批判宋儒的排抵小序。第四首仍论《书》，批判邵雍的《皇极经世书》。第五首论《诗》，批判王柏的《诗疑》。第六首仍论《诗》，赞成吕祖谦对“思无邪”的解释，而不同意朱熹的。第七首论《春秋》，批判胡安国的《春秋传》，甚至说胡氏由秦桧荐引，因而也反对抗金，惟知偷安。第八首论《论语》，着重指出明代不应据《论语》之言而罢公伯寮从祀。第九首论郑玄不当罢从祀。第十首论经传的注疏宜简要。第十一、十二两首论诗歌创作（已见前述朱氏诗论中）。这一组诗作于七十六岁时，可算是他一生学术思想的总结。另外，七十八岁时所作《春日读〈春秋左氏传〉，心非胡氏“夏时冠周正”之说，偶忆草庐吴氏〈读尚书〉绝句，因次其韵》，赞美左丘明据《春秋》“元年春王正月”，在《左传》中写成“元年春王周正月”。这类诗都是表现自己的学术观点的。朱氏这类述学诗对后来的学人如翁方纲、洪亮吉、李慈铭等有很明显的影响。

至于四十九岁时作《和田郎中雯移居韵》：“布衾不睡我亦尔，牵牛独处笑[image: ]
 娲”，用曹植《洛神赋》的“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处”，却因王献之十三行帖“匏瓜”作“[image: ]
 娲”，朱氏此诗乃如此写，这是自炫博学。又如五十六岁所作《赠刘孟楷二首》之二：“碧山学士王圣与，鉴曲诗人陆务观。”宋人王景文诗云：“直翁自了平生事，不了山阴陆务观。”陆游见了，笑道：“我字务观乃去声，如何把做平声押了？”朱氏明知此事，却故作平声押，以示博学。这种手法，对后来厉鹗为首的浙派，以及中晚唐派的樊增祥，都有先导的作用。


（4）山水诗


朱氏生平好漫游，因而山水题咏很多，现在选出前中后三期各一首加以分析。二十九岁作《崧台晚眺》：“杰阁临江试独过，侧身天地一悲歌。苍梧风起愁云暮，高峡晴开落照多。绿草炎洲巢翠羽，金鞭沙市走明驼。平蛮更忆当年事，诸将谁同马伏波？”崧台在广东高要县外六里，他独自登临，却只有悲歌。眼中所见是“愁云”、“落日”（这些象征明室的覆灭），更惊心的是炎洲南海也被北方来的清兵所占据，骆驼和它们背上的满人大模大样地在沙市上走着。面对这样的现象，他想望着有东汉初马援那样的名将来“平蛮”。四十九岁作《清流关》：站在滁州西南二十五里的清流关上，他“眺远怀昔人”，想起赵普和宋太祖的遇合，“君臣既深契，一言判兴丧”，“遗迹虽已湮，过者心所向”，他在向往着新的君臣遇合，这自然不再是一蹶不振的明朝，而是寄希望于新兴的清朝。七十岁作《自焦石塘抵铅山河口，两岸石山狞劣，上无寸土尺木。查孝廉作诗嘲之，赋以解嘲》，对于“鹘囵像覆釜”、“动植无一有”的两岸石山，查慎行笑它们“状粗丑”，“为百灵弃”，“取见者憎”。朱氏却以庄子“山木自寇”，“膏火自煎”的观点，指出“美石多自残”，而这些石山“以顽得全”，是“庸庸福反厚”。这是从史馆被牛钮诸人排挤出来的牢骚，“庸庸福反厚”正用汉人“白璧难为容，庸庸多厚福”语。

由上可见他的山水诗都是饶有寄托的，而不是谢灵运那样“工于模范，无情事足感人”
 
[62]

 。这是和朱氏诗论分不开的。他一直反对“长于赋景而略于言志，其状草木鸟兽甚工，顾于事父事君之际或缺焉不讲”
 
[63]

 。


（5）咏物


他四十六岁时作《汪舍人懋麟以丁娘子布见赠，赋寄》。据《松江府志》：“东门外双庙桥有丁氏者，弹木棉极纯熟，花皆飞起，收以织布，尤为精软，号丁娘子布。”朱氏在诗中称赞丁娘子“织成细布光如银”，写它白得闪光，但还只写出静态的美。下面说：“晒却浑如飞瀑悬，看来只讶神云活”，就写出其动态美了。而诗中“未数星纨与荃葛”，“荃葛”用《汉书·江都易王传》：“荃葛珠玑”。“追逐红裈锦髻儿”，用《南史·周宏正传》，俱见学力。六十二岁作《牵牛花十二韵》，纯为咏物之作，却反映了他的审美情趣。他欣赏牵牛花，是和“秋”（“绊地三秋旱，含苞七夕先”）、“夜”（“夜久愈生明”）相联系的。结尾是“凭谁描竹尾，幽意转翛然”，这就把前面种种实写化为空灵之美了。同样，在这样一首五排里，也显示了他深厚的学力。他用到《周礼·冬官·匠人》的“捎沟”，写出“捎沟香驿路”的句子。还用了《唐本草》、《本草衍义》、《名医别录》、《宣和画谱》，表现了他的博学。

（四）诗歌风格

朱氏漫长一生中，诗歌风格是有所变化的，前中后三期各有不同。

早年，钱载说他沿西泠、云间之旧
 
[64]

 ；赵翼说他“初学盛唐，格律坚劲，不可动摇”
 
[65]

 。西泠、云间是沿着明七子的道路去学盛唐的，所以黄培芳说他的七律初年有空调
 
[66]

 ，正是指他早年学盛唐是学明七子的格调。今人钱锺书干脆指出：朱氏“自作诗，早年与七子同声”，“然而貌同心异者，风格虽以唐为归，而取材则不以唐为限”，并指出他这一时期的诗，“风格俊逸近何大复，非空同雄杰之才；而书卷繁富类王元美，异于鳞墨守之习”
 
[67]

 。因而钱氏不同意洪亮吉说朱氏始学初唐，理由是朱氏早期不止学初唐，也学汉魏六朝。我以为钱氏这一看法符合事实，因为朱氏自己也说过：“予论诗以取材博者为尚。”
 
[68]

 只要通读了《曝书亭诗集》，就可以看出，他早年的诗，是以汉魏六朝初盛唐为楷模的。当然，因体制歧异，而所学有不同。如五古多学《选》体，五、七律多学杜，乐府学汉魏，七古学韩，有些五绝如永嘉诸诗则规[image: ]
 王孟。至于蒋士铨说他“早修皮陆词”，林昌彝就反对：“皮陆诗多蔬笋气，焉比竹垞？”
 
[69]

 实则蒋氏那话是指他规[image: ]
 王孟的那些歌咏闲适情趣的小诗的。

中年，即出仕清廷以后，钱载认为其《腾笑集》中诸篇，“同渔洋正调，抑若在渔洋笼罩中者”
 
[70]

 。赵翼甚至认为他“登朝及归田后诗始佳，从前但作假唐诗耳”
 
[71]

 。徐世昌还指出他中年所作《送曹侍郎备兵大同》诸篇近李北地（即李梦阳）
 
[72]

 ；钱锺书还举了《题南昌铁柱观》、《留别董三》等篇皆七子体
 
[73]

 。从康熙十八年（朱氏出仕之年）前后北京诗坛情况看，康熙帝本人和大学士冯溥之流，正力倡盛世元音（即盛唐那种堂皇矞丽之作），痛斥宋元诗为恶滥。朱氏原本宗唐，丁此时会，自然更加专学盛唐，以投时好。所谓“中年以后，学问愈博，风骨愈壮，长篇险韵，出奇无穷”
 
[74]

 ，事实正是如此。试看这一时期的诗，除五、七言律富丽精工，大音嘡嗒，充分显示为盛世元音外，其馀应制的谢赐物诸长篇，无不竭力显示腹笥之富。但这种正调元音也引起了另一种议论，如朱庭珍即说他“通籍后，近体每流入平易”
 
[75]

 。汤大奎干脆说：“杜陵诗格沉雄响，一著朝衫底事差？”
 
[76]

 而对于那些长篇险韵之作，赵翼也认为“中年以后，恃其博奥，尽弃格律”，“颓唐自恣，不加修饰，究非风雅正宗”
 
[77]

 。朱庭珍有同样看法：“通籍后”，歌行“往往贪多务博，散漫驰骤，无归宿处，有类游骑矣”
 
[78]

 。

晚年之诗，钱载说是“涉入《江湖小集》”
 
[79]

 ，意谓朱氏晚年像南宋末的江湖派诗人学晚唐诗。其实晚唐人“捐书以为诗，失之野”
 
[80]

 ，和朱氏正相反，钱载只就朱氏晚年某些山林闲适之诗而作此论，未免皮相，但朱氏这种诗给人的印象就成为“晚岁归于流易”
 
[81]

 了。而长篇则“晚入昌黎派”
 
[82]

 ；“晚作稍放笔不复矜持”，“古体如《丧子百韵》、《送梅文鼎》、《怪鸱行》、《高丽葠歌》，趣诡语硬，明是昌黎、玉川之遗”
 
[83]

 。七律晚年也学杜甫的拗体，“旅途与其中表查初白唱酬，多近宋人”
 
[84]

 。

洪亮吉早已指出朱氏“晚宗北宋”。钱仲联说他“多近宋人”，主要指苏轼和陆游。洪亮吉说的“北宋”，则专指苏轼。章太炎也说他“明目张胆学苏子瞻”
 
[85]

 。钱锺书却不同意宗宋的说法，认为“其于宋诗，始终排挤，至老宗旨不变”。其实北宋大家正由杜、韩变化而来，因而朱氏早年所作《赠张山人》（卷二）、《梦中送祁六出关》（卷五）、《送张劭之平遥》（卷十），可说是学杜拗体，因为那段时间，他的诗中完全不用宋人的字、词、语。而五十六岁以后，则王禹偁、梅尧臣、王十朋、黄庭坚、陆游、范成大、杨万里等人的影响颇为明显，而苏轼影响尤大。如卷十七《饮陈孝廉学洙乌石山房》：“宾至移药箩”，用王禹偁的“送院风清响药箩”。卷十一《送陈舍人大章归黄冈》：“短后茶色袍”，用梅尧臣“来衣茶色袍”。卷十七《虹桥板歌》：“斜拖下压黄冠宫”，用王十朋的“下压黄冠宫”。同卷《饮陈孝廉学洙乌石山房》：“涓涓细泉流，[image: ]
 石注阳坡”，用黄庭坚的“锡谷寒泉[image: ]
 石俱”。卷十四《题周编修金然云松雪瀑图》：“杨梅满村鹤顶贱”，用陆游的“压担棱梅鹤顶殷”；又“磨钱枉费占义爻”，用陆“不用磨钱占卦爻”。卷十三《和韵送金检讨德嘉还黄州》：“月明风熟渔舟闲”，用范成大“月明风熟更重来”。以上各举一例，至用苏诗则自卷十一至二十二共有四十处之多。由此可见前人论定朱氏晚年宗宋，并非无根游谈，钱锺书那样断定，并斥此论为“瞽说”，未免勇于自信。翁方纲说朱氏“由元人而入宋而入唐”
 
[86]

 ，是值得参考的。

问题在于风格虽变，而“雅驯”这一原则却始终不变。这就是他的表弟也是知交查慎行所说的：“其称诗最早，格亦稍稍变，然终以有唐为宗，语不雅驯者勿道。”
 
[87]

 查氏特别指出：“其称诗以少陵为宗，上追汉魏，而泛滥于昌黎、樊川，句斟字酌，务归典雅，不屑随俗波靡，落宋人浅易蹊径。”
 
[88]

 可见朱氏所恶于宋人者，“浅易”而已，并不像明七子的坚决排斥，不读唐以后书。钱锺书自己就说过：“风格虽以唐为归，而取材则不以为唐为限，旁搜远绍，取精用宏，与二李（指李梦阳与李攀龙）之不读唐以后书，谢四溟（指谢榛）之高谈作诗如煮无米粥，区以别矣。”
 
[89]

 其实朱诗晚年风格何尝完全“以唐为归”？沈德潜说得对：朱氏“不分唐宋界限，故各体具备”
 
[90]

 。沈曾植也指出：“竹垞诗能结唐宋分驰之轨。”
 
[91]

 这也正是清诗所以被称为集大成的原因。

（五）朱诗不能自成一家的原因

朱彝尊不能像后来的浙派异军龚自珍那样摆脱一切羁绊，非唐非宋，自成一家。尽管他无所不学，无所不擅，却正如洪亮吉所说的：“辛苦谢家双燕子，一生何事傍门墙？”
 
[92]



他是秀水派的始祖，又是浙派的奠基人，而且是立意做诗人的，怎么不能自成一家呢？关键就是学问妨害了他，他误解了学问和创作的正确关系。龚自珍也是学者，同样博学，在经学方面不如他深入，知识面却较他更宽，何以龚氏又独成一家呢？

朱氏自言其诗在本朝居二等
 
[93]

 。他是十分自负的，何以忽然如此谦抑？我以为他实有自知之明。他所以不能成家，不能居第一流，就因为他学过其才，才不胜学。他的诗，相当大一部分，实在为学所累。刘勰早已指出：“才为盟主，学为辅佐。主佐合德，文采必霸。”
 
[94]

 朱氏性狂而嗜酒，气质颇似李白，而受时代影响，和明末清初大多数诗人一样，大力尊杜学杜，又从宋人入手，资书以为诗。如果一篇之中，用事过密，已如颜之推所说：“事与才争，事繁而才损。”
 
[95]

 但如用事精当，那是会产生丰富的艺术魅力的。因为“作为艺术符号的典故，乃是一个个具有哲理或美感内涵的故事的凝聚形态，它被人们反复使用，加工，转述，在这过程中，它又融摄与积淀了新的意蕴，因此，它是一些很有艺术感染力的符号。它用在诗歌里，能使诗歌在简练的形式中，包容丰富的、多层次的内涵，而且使诗歌显得精致、富赡而含蓄”
 
[96]

 。朱氏有些诗的用事当然也收到了这种艺术效果。可是令人惋惜的是：朱诗更多的不是用事，而是力求做到无一字无来历。他喜欢仿古，大量运用汉魏六朝及唐人的语汇甚至句式，以致成为赵翼嘲笑的“假唐诗”。至于那些论学之诗以及考据之诗，尤其缺乏形象，只是枯燥的说理。他可能没有意识到，“才”是和“情”相联系的，所以叫“才情”；而“学”是和“理”相联系的，所以叫“学理”。中国诗歌主要是抒情的，而情感总是伴随着形象的，情感的全部活动过程，就是形象思维的全部活动过程。而理智则只是伴随着抽象的概念，因此，学人之诗往往由于缺乏审美观照，从而也就缺乏情趣。学问，进入诗的创作活动时，就应该化为一种识力，形成一种哲学观，亦即对人生、社会意义的深层理解。这种理解即识力，表现在诗作中时，一定要经过作者现实生活的印证，变成作者内心的诗情化的思考，然后表现在鲜明的艺术形象之中，这就是沈德潜所说的“理语须带情韵以行”。这才能给读者以深刻的启迪。另外，写诗，一定要用自己的感觉，而不能搬古人的感觉。力求“无一字无来历”，这样搬用古人的字、词、句，很容易丧失自己的审美感受，自然也难以谈到真正的情韵了。尚镕说：“竹垞之诗文高在典雅，而皆欠深入。”
 
[97]

 正是模糊地感觉到这一点。

但是，中国的士大夫，越到封建社会末期，越是钻牛角尖，在审美意识上完全颠倒了。和朱氏同时的王士禛就谈到朱的用僻典：“昔见朱竹垞检讨诗云：‘捉卧瓮人选新格’，初不解。及观《通志》，有赵昌言捉卧瓮人格，及采珠局格、旋棋格、金龙戏水格等名，始悟所语。”
 
[98]

 但并没有赞美。极口称赞朱诗善于用事（其实主要只是有出处），都是晚清的一些诗评家，其中最突出的是林昌彝。他极口称颂朱氏隶事神妙：“（竹垞有）手订自删遗诗八百馀首”，“多少年之作”，“中有《赠河南周栎园先生亮工长排二十韵》，句有‘万牛杜陵镵，五鸽曲端军’。上句易晓，下句检《宋史》曲端本传及各传志，不详所谓。后见《齐东野语》，方知出典。《齐东野语》云：‘张浚按视曲端军，阒无一人。张异之，谓欲点视。端以所部五军籍进，公命点其一部。乃于庭间开笼纵一鸽往，而所点之军随至。张愕然，既而欲尽观。于是悉纵五鸽，则五军顷刻而集，戈甲焕然，旗帜鲜明。’竹垞先生读书多，造句雅，诗之隶事，神妙如此。”
 
[99]

 以林氏的博学，对下句尚且“不详所谓”，如果后来不是偶然翻到《齐东野语》，将永远“不详所谓”。这样使用僻典，是立意不让人懂，还谈什么“神妙”呢？王国维论词有隔与不隔，朱氏这样做诗，可谓隔之至矣，而林氏一类人反而大加赞美。这样欣赏诗，哪里谈得上审美感受！

林氏对于朱诗的僻典，简直嗜痂成癖，其用意也在自炫博学。如说：“周林于上舍篁夜过朱锡鬯寓斋，锡鬯诗有‘莱鸡蒸栗黄’之句，杨谦注不知所出。按曹丕与锺繇书云：‘窃见玉书称美玉：白如截肪，黑譬纯漆，亦拟鸡冠，黄侔蒸栗。’又李义山诗：‘莱鸡殊减膳。’锡鬯诗本此。”
 
[100]

 找到了谜底，得意之状可掬！又说：“秀水朱竹垞老人《论画和宋中丞》十二首之十云：‘先子韶年写云壑，当时心折董尚书。后来舍弟亦能画，可惜都无片纸储。’或疑‘舍弟’及‘片纸’入诗不典，不知均有来历。《能改斋漫录》：‘兄称弟曰舍弟，亦有所本。魏文帝与锺繇书曰：“是以令舍弟子建因荀仲茂时从容喻鄙旨。”此‘舍弟’二字之有来历也。苏诗：“只字片纸皆收藏”，此‘片纸’二字之有来历也。”
 
[101]

 如果问他：曹丕称“舍弟”，苏轼用“片纸”，出处又在何处？难道没有出处，自我作古，就不成文不成诗吗？林氏还有两则谈朱诗的出处的，这里就不具引了。

这些诗评家的见解，实在远不如陆游通达。陆游说过：“今人解杜诗，但寻出处，不知少陵之意，初不如是。且如《岳阳楼》诗（诗略），此岂可以出处求哉？纵使字字寻得出处，去少陵之意益远矣。盖后人元不知杜诗所以妙绝古今者何在，但以一字亦有出处为工。如《西崑酬倡集》中诗，何曾有一字无出处者，便以为追配少陵，可乎？且今人作诗，亦未尝无出处，渠不自知，若为之笺注，亦字字有出处，但不妨其为恶诗耳！”
 
[102]

 陆游也是博学的（钱锺书说“放翁书卷甚足”），但他认为诗的源泉是生活：“法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空。君诗妙处吾能识，正在山程水驿中。”
 
[103]

 不像朱彝尊公然宣称：“诗篇虽小技，其源本经史”，以学问为创作的源泉。这种观点的分歧，就使两人在诗国里的成就大相径庭。《沧浪诗话》反对“以学问为诗”，朱氏便斥责：“别才非关学，严叟不晓事”，其实正是他自己“不晓事”。但是由于秀水派以及后来浙派这种错误导向，以后的士大夫一直奉为金科玉律。与朱氏同时的沈树本，浙江归安人，其《偶作》云：“自古才人惜彩毫，刘郎莫笑不题糕。须知无字无来历，方是诗中一世豪！”
 
[104]

 这就是浙派人物的论调！

以学问为诗，朱氏自然不是始作俑者，但他援宋人之说而变本加厉，贻误后人，却是不得辞其责的。他和王士禛当时齐名，被称为“南朱北王”，其实从理论到创作，两人刚刚相反。为王士禛作《精华录训纂》的惠栋说：“昔人言诗之道，有根柢焉，有兴会焉。镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可寻：此兴会也。本之风雅以导其源，泝之楚骚汉魏以达其流，博之九经三史诸子以穷其变：此根柢也。根柢源本学问，兴会发于性情。”
 
[105]

 惠氏之意是说学有根柢，发于兴会，然后成诗，并非把根柢和兴会截然分开。王士禛正是这样，他虽主张积学，写诗时却重视兴会。朱彝尊基本上相反。从诗歌创作规律说，王氏的做法是正确的。

懂得了这点，也就懂得朱氏何以那样深恶痛绝杨万里和袁宏道等人。原来杨万里鲜明地表示：“诗非文比也”，反对“挟其深博之学，雄隽之文，于是[image: ]
 栝其伟辞以为诗”
 
[106]

 。袁宏道更尖锐地批评“以剿袭为复古，句比字俪，弃目前之景，摭腐烂之辞”
 
[107]

 。又说：“盖诗文至近代而卑极矣，文则必欲准于秦汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋，见人有一语不相肖者，则共道以为野狐外道。……故吾谓今之诗文不传矣，其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能宣于人之喜怒哀乐嗜好情欲。”
 
[108]

 双方抱这样针锋相对的观点，自然是水火不相容了。当然，袁宏道否定借鉴古人作品的必要，是错误的，而朱彝尊那样“根柢考据”就更不对了。

回溯一下，资书以为诗，在中国古代诗坛上，真是源远流长。从六朝的“文章殆同书钞”
 
[109]

 ，到唐代刘禹锡的不敢题糕，李商隐的獭祭，到宋人的“杜诗韩文无一字无出处”到朱彝尊的“根柢考据”，影响到后代人以数典（尤其是僻典）为能事，愈演愈烈。道、咸之际，朱酉生为程序伯作序，还说：“今世之士，从事铅椠，……拾陈人之糟粕，猎浮华之艳词。又其甚者，横溃浊流，破碎大道，无钝吟之卓识，便呼沧浪为禅；无蒙叟之博观，辄议于鳞为袭。……寡学之辈，靡然从之，……何必读书，始能篇翰？”
 
[110]

 这正是朱氏诗论的翻版。

正由于古典诗歌这种恶性发展，所以引起五四文学革命的反弹，干脆提出“不用典”的主张。其实正常的用典是必不可少的，不但中国，外国文史哲著作何尝不运用希腊、罗马神话和圣经的典故？问题是必须正确运用。在这方面，朱氏本人的诗中，也不乏成功之作。杨际昌曾指出：“朱竹垞最工绝句，竹枝体国朝无出其右。予所欣赏，间在其不甚着意者。如题高侍读江村图：‘菊[image: ]
 疏寮旧迹存，画图仿佛见江村。双桥尽许通舟楫，他日柳阴来叩门。’‘杜甫南邻有朱老，吾将徙宅问东家。水边沙际闲田阔，添种鸭桃千树花。’兴趣甚逸。”
 
[111]

 这两首七绝字句何尝不典雅，又何尝不用事，然而都融化在闲逸的兴趣中了。所谓“不甚着意”，正凭“兴会”而作。

三 秀水诗派的变化

朱彝尊的门弟子很多，他七十五岁作《题梅生庚诗稿》，自云：“吾门著录多。”
 
[112]

 原因是他“以钜儒硕学为风雅宗，与新城王尚书狎主齐盟，若前代之李、杜、坡、谷然者。先生既退居长水（即秀水），则以诗学倡导后进，凡经指授及私淑其门者，率振厉成一家言。屈指门下士，著录不下千人”
 
[113]

 。可见其影响之大。

但是，这些门人及其后的私淑者，有的是“耳濡目染，守先生之微言而勿失者”，这部分人大抵是秀水同乡，所谓“苔岑梓里，渐被独深”
 
[114]

 。也有人认为：“此郡学竹垞诗者，不辨其根本节目所在，往往溺志于风怀、闲情等作，争妍取多。”
 
[115]

 另外有的则“有拔戟劘垒于两家（指朱彝尊与李良年）之外者”。如钱锺书云：“朱竹垞力非涪皤，而浙江后起诗人，如万柘坡、金桧门、王穀原、汪丰玉、沈匏庐辈，皆称山谷。”
 
[116]

 而钱仲联则谓“盖自竹垞晚年好为山谷，金桧门继之，遂变秀水之派，钱箨石出而堂庑益大。……而秀水诗派盛极一时矣”
 
[117]

 。也就是对朱氏既有所继承，又有所发展，而基调仍是一致的。
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第七章 神韵诗派

一 神韵诗派的兴起

清初各个诗派，或以地域名，如“河朔诗派”、“岭南诗派”；或以郡邑称，如“虞山诗派”、“娄东诗派”、“秀水诗派”；个别则用代表人物的字号，如“饴山诗派”。惟有“神韵派”，独以诗歌风格得名。另外，前述各派，其影响大抵是地方性的，追随者多为乡里后进，神韵派则影响及于全国，历久不衰。其所以如此，是由于该派代表人物王士禛，提出了他独特的诗歌理论“神韵说”，而且穷毕生之力从事创作实践，用自己的创作成果“神韵诗”，证明这一诗论反映了诗的本质，不同于清初其他各派附属于儒家诗教的功利观。

神韵派还表现出清诗对前代诗歌创作经验和理论成果的总结（即集大成）特色，它尽揽汉魏六朝以迄元明诗之长，而以唐诗为主，兼重宋诗，不像当时宗唐与宗宋两派，交弹互讥，势成水火。当然，它对前代遗产的吸收，其取舍标准是“神韵”。难能可贵的是并不限于“神韵”的表层意义，而是既重风调，又重雄浑：“自昔称诗尚雄浑则鲜风调，擅神韵则乏豪健，二者交讥。”而他是主张“去其二短而兼其两长”的。
 
[1]



神韵派也表现了清诗的另一特色，即学人之诗与诗人之诗的统一。但它要求做到学为诗用，比朱彝尊的秀水派以学为诗更体现了诗的本质。

神韵派虽然“转益多师”，而以盛唐为宗，这和它在诗论上继承严羽是一致的。严羽所以作《沧浪诗话》，就是因为宋诗“尚理而病于意兴”，神韵派的出现，也和清初朝野宗尚宋诗分不开。

应该看到，这一诗派之所以出现在康熙年间，又和当时政治的需要分不开。正由于清初满洲贵族的统治初步巩固，广大汉人的民族敌忾心理尚未消除，为了淡化民族矛盾，因而神韵派这种超脱现实的诗论和诗作受到统治者的肯定和欢迎。也不妨说，正是这种政治现实，有力地促进了这一诗派的崛起。至于代表人物恰好为王士禛，则又和他的家庭熏陶、仕途经历、个人性格和审美情趣密切相关。

二 王士禛

（一）生平

王士禛（1634—1711），字子真，一字贻上，号阮亭，别号渔洋山人（顺治十八年，二十八岁时，游苏州，宿圣恩寺，望太湖中小山名渔洋者，一峰正当寺门，爱其秀峙无所附丽，取以自号）
 
[2]

 。山东新城（今桓台县）人。顺治十五年，二十二岁，进士及第。次年任扬州推官，与诸名士文燕无虚日，诗日益工。康熙三年，三十一岁，升礼部主事，迁员外郎。八年，三十六岁，榷清江关。还朝，迁户部郎中。十一年，三十九岁，充四川乡试正考官。十五年，四十三岁，仍补户部郎中。一日，“诸相奏事，上忽问：‘今各衙门官，读书博学善诗文者，孰为最？’首揆高阳李公（李霨）对曰：‘以臣所知，户部郎中王士禛，其人也。’上颔之曰：‘朕亦知之。’”
 
[3]

 十六年，仍在户部。六月，‘一日召桐城张读学（张英）入，上问如前，张公对：‘郎中王某诗为一时共推，臣等亦皆就正之。’上举士禛名至再三，又问：‘王某诗可传后世否？’张对曰：‘一时之论，以为可传。’上又颔之。七月初一日，上又问高阳李公、临朐冯公（冯溥），再以士禛及中书舍人陈玉璂对，上颔之。”
 
[4]

 十七年正月二十二日，“特诏公懋勤殿试诗，称旨。次日传谕：王某诗文兼优，著以翰林官用。遂改侍讲，旋转侍读。本朝由部曹改词臣，自公始，实异数也。”
 
[5]

 十九年，四十七岁，迁国子监祭酒。二十三年，五十一岁，迁少詹事，兼翰林院侍讲。二十九年，五十七岁，迁都察院左副都御史，旋充经筵讲官、国史馆总裁，迁兵部督捕侍郎。三十年，五十八岁，充会试副考官。三十一年，五十九岁，调户部右侍郎。三十三年，六十一岁，转左。三十七年，六十五岁，擢左都御史。三十八年，六十六岁，迁刑部尚书。四十年，六十八岁，请假迁葬，“上谕廷臣曰：‘山东人偏执好胜者多，惟王士禛则否。其作诗甚佳。居家除读书外，别无他事。’”
 
[6]

 四十三年，七十一岁，以王五、吴谦狱失於瞻循，罢官。或谓因与废太子唱和，致被借题夺官；
 
[7]

 又或谓因“徐乾学以金笺索诗为内大臣明珠寿，士禛念曲笔以媚权贵，君子不为，力拒之”
 
[8]

 ，以致罢官。归里后，“葺夫于亭，日事著述，不与闻门外事。四方求诗文者接踵而至，公亦洒然自得，有请辄应，人人厌其欲而去。”
 
[9]

 四十九年，七十七岁，其年冬，诏复士禛尚书衔。五十年，七十八岁，其年五月十一日病卒於家。

士禛出身世家望族。曾祖王之垣，明万历初年以都察院右副都御史出任湖广巡抚三年，内迁户部右侍郎，次年转左侍郎。“少绩学，攻苦茹淡，穷日夜不辍，及贵犹然”
 
[10]

 。祖父王象晋历官浙江右布政使，“生平喜淡泊，……盛暑，整衣冠，危坐，读不辍”
 
[11]

 。有《群芳谱》、《清寤斋心赏编》、《剪桐载笔》等著作。
 
[12]

 伯祖父王象乾，明末历任督抚，官至兵部尚书，累加太子太师。父王与敕，顺治元年拔贡，终身不仕，“中岁好为诗，辄弃去，曰：‘吾偶写怀抱，如弦之有音，弦停音寂矣，乃欲索之于无有耶？’”
 
[13]

 而对子弟的教育方法是：“自制举业外，诗歌古文词纵其涉猎。或以为言，辄笑而不答。”
 
[14]

 这样的家世，对王士禛终身的政治态度、性格定型、文学素养与审美情趣都有颇大影响。

王家在明朝百馀年来鼎盛的政治地位，特别是甲申事变中士禛伯父王与胤的殉国
 
[15]

 ，以及儒家学说中的华夷之辨，在士禛的思想意识深处，必然形成对明朝汉族政权的怀念和对清朝满族政权的反感；而官僚地主阶级的本质，又要求他继续走入仕途，以维持家族的高贵地位，因而他不能不求取功名。然而在异族统治下，“非我族类，其心必异”，他不能不经常提防，生怕遭到不测。这就使他像南朝齐的衡阳王萧钧那样“身处朱门而情游江海，形入紫闼而意在青云”
 
[16]

 。

由于这种政治处境，他便不仅以仕为隐，而且早就养成“少无宦情”的性格。正如他自己所说：“予兄弟少无宦情，同抱箕颍之志，居常相语，以十年毕婚宦，则耦耕醴泉山中，践青山黄发之约。”
 
[17]

 以后就在官场上，也是“淡于仕进”。他的门人冯景批评他居谏诤之职而不敢言，只是循默而迁秩，也从另一侧面反映了他这一种性格。
 
[18]



同时，他还具有文学的素质，自幼就耽嗜诗歌：“六七岁读‘燕燕于飞’诗，便枨触欲涕。肄经之隙，私取《文选》、唐诗诵之，学为五、七言韵语。”
 
[19]

 当然，这跟他父亲的教育方法也很有关系。

至于他偏爱远离政治的山水田园诗以及一切纯艺术性的空灵之作，除政治原因外，也和他的家教有关：“其兄士禄喜诗，乃取王、孟、韦、柳及常建、王昌龄、刘昚虚数家诗，使手钞写之。”
 
[20]

 这等于对他的审美情趣进行了定向培养。

因此，他的神韵诗往往表现为一种朦胧美，用他借自禅宗的话来说，就是“不黏不脱，不即不离”。这种朦胧美形成一种艺术魅力，它吸引读者沉浸在一种超越世俗的审美感受中。以他早年最驰名的《秋柳》诗为例，不少人认为是悼念明亡之作，以致乾隆年间，工部尚书彭元瑞还“掎摭”这四首诗的“语疵”，几乎掀起一场文字狱。
 
[21]

 而认为并无寓意的也不少，如近人江庸《趋庭随笔》第一卷，既引徐嘉《顾亭林诗笺注》于《赋得秋柳》下引黄葆年说，又引王祖源《渔洋山人秋柳诗笺》，然后指出：“虽言之娓娓，要皆揣测之辞，恐阮亭当日不过随题抒写，未必果有用意。钱辛楣《潜研堂诗续集》题李义山诗云：‘玉山碧瓦语清腴，留枕窥帘事有无。八宝流苏随处挂，不应全是为令狐。’真解人语也。”王士禛本人就希望他的诗作收到这样一个效果：让读者自己去揣测，去联想，去发挥想像力，去作任何自以为合理的解释。即以《秋柳》而言，王士禛不可能没有兴亡之感，但甲申之年他才十一岁，因而他的兴亡之感又是淡淡的，决不像顾炎武、屈大均他们那样强烈，因而他只能出之以朦胧。这样才可得到客观环境的默许，而自己的主观抒情目的以及对其他汉族士大夫的感发目的也可以达到。

但这种容易被人牵涉到政治意义的诗作还是不保险的，所以他尽量地加以回避。他最喜欢严羽所引“羚羊挂角，无迹可求”二语，时常用以比喻神韵诗的境界，其实正是他立身处世的准则：“释氏言：‘羚羊挂角，无迹可求。’古言云：‘羚羊无些子气味，虎豹再寻他不著，九渊潜龙，千仞翔凤乎！’此是前言注脚。不独喻诗，亦可为士君子居身涉世之法。”
 
[22]

 因而他把诗的领域区划到政治现实以外：“夫诗之为物，恒与山泽近，与市朝远，观六季三唐作者篇什之美，大约得江山之助、写田园之趣者，什居六七。”他称赞友人梅子翔漫游齐、鲁、豫章、庐陵诸地后，“归老东渚之上，所谓江山之助，田园之趣，盖两得之，宜其诗之风味澄夐，绝远世事”
 
[23]

 。

这就难怪康熙帝赏识之于前，乾隆帝褒饰之于后了。“公薨后五十馀载，当乾隆之三十年，高宗特旨，以公绩学工诗，在本朝诸家中，流派较正。从前未邀易名之典，宜示褒荣，以为稽古者劝。遂赐谥曰文简”
 
[24]

 。

（二）诗论

王士禛的神韵说，具有总结的性质。自南朝梁的锺嵘，到唐代的司空图，到宋代的严羽，再到明代的徐祯卿、李攀龙，形成一个超功利的诗歌美学传统，和儒家历来的教化说诗歌传统形成对峙局面，而王士禛的神韵说，便是对这一诗歌美学传统的总结。

王士禛的时代，正紧接着晚明，自然受到那种社会思潮的影响。晚明时期，士大夫面对日益加深的内忧外患，而又回天无力，只有寄情山水，聊以自娱。因而对文学的价值产生了新的认识，认为它的功能是“怡悦”。持这种文学观者，无视社会责任感和历史使命感，只是一味探讨纯艺术性。公安派的袁宗道就爱结社，常为诗酒之会，以幽寂为娱悦，乐在禅趣。这种遁世态度，偏于“灵”的追求。
 
[25]

 王士禛生活在清初，仕运亨通，却“长思茂陵卧，未厌承明值。仕宦本易农”
 
[26]

 ，像东方朔那样“以仕易农”
 
[27]

 。原因是家族需要他出仕新朝以保富贵，而他对出仕异族政权颇感内疚，这就必然接受晚明文人（以袁宗道为代表）的“自娱”文艺思潮，再从历史上择取从锺嵘开始的超功利的诗歌美学理论，结合自己的审美情趣，加以改造和扩大，从理论上张扬其神韵说，以区别于锺嵘的滋味说、司空图的韵味说、严羽的兴趣说、徐祯卿的真情说和李攀龙的格调说。

最明显的如“神”字，严羽本来把它看作诗歌品格的最高层次，所谓“入神唯李、杜能之”。这个“神”，正如钱锺书所阐释的，不论哪种风格的诗（大别之，即优游不迫与沉著痛快两种），恰到好处，就是“入神”
 
[28]

 。神，就是神味，即表现得恰到好处的诗味。而王士禛却侧重“神”字下的“韵”字，这就把诗引向一种悠闲淡远、有馀不尽的境界。所以，他欣赏司空图的“味在酸咸之外”，严羽的“言有尽而意无穷”，而找到符合这一标准的以王维为代表的山水田园诗人的作品，作为“尤隽永超诣”的样本。

比起李白、杜甫、苏轼和陆游这些大家，用我们的传统尺度衡量，王士禛顶多算个“小的大诗人”。但他这样自觉追求神韵，强调它的美学意义，我们却不能不承认他在中国诗史上的巨大贡献。法国的文学批评家圣·勒夫曾说：“最伟大的诗人是这样的一种诗人：他的作品最能够刺激读者的想像和思维。他最能够鼓舞读者，使他自己去创造诗的意境。最伟大的诗人并不是创作得最好的诗人，而是启发得最多的诗人；他的作品的意义不是一眼就可以看出的，他留下许多东西让你自己去追索，去解释，去研究，他留下许多东西让你自己去完成。”
 
[29]

 在西方人眼里，王士禛应该算最伟大的诗人，尽管出于习惯，我们不容易接受这种艺术评价。艾略特下述这段话值得我们玩味：“诗歌不是感情的放纵，而是感情的逃避；不是个性的表现，而是个性的逃避。当然，也只有有个性有感情的人才知道逃避它们意味着什么。”
 
[30]

 所谓逃避，实即隐蔽，这和王士禛的神龙见首不见尾理论是一脉相通的。


（1）标举盛唐兼取唐宋


王士禛的门人曹禾说：“先生之学非一代之学，先生之诗亦非一代之诗。其学何所不贯，其诗亦何所不有？”
 
[31]

 不错，提倡神韵说的王士禛，在诗歌传统的继承方面，取精用宏，表现出集大成姿态。然而另一方面，他又是有所侧重的。

首先，他以唐诗为中心轴，其他各代的诗都围着这根主轴转，符合要求的才择取，否则舍弃。其次，在唐诗中，他又标举盛唐，而所谓盛唐诗的代表诗人，并非李、杜，而为王、孟。至于他在不同时期，或宗唐，或尊宋，有不同的侧重，那是出于补偏救弊。宗唐固然是宗王、孟，尊宋也是尊近唐的宋诗。试看其好友施闰章云：“客或有谓其祧唐而祖宋者，予曰：不然，阮亭盖疾夫肤附唐人者了无生气，故间有取于子瞻。而其所为蜀道诸诗，非宋调也。诗有仙气者，太白而下，唯子瞻有之，其体制正不相袭。……学三唐而能自竖立者，始可读宋、元，未易为拘墟鲜见者道也。”
 
[32]

 又一僚友徐乾学也称他：“虽持论广大，兼取南北宋、元、明诸家之诗，而选练矜慎，仍墨守唐人之声格。或乃因先生持论，遂疑先生续集降心下师宋人，此未知先生之诗者也。”
 
[33]

 可见万变不离其宗，不管王士禛怎样旁求远绍，落足点仍在其所选《唐贤三昧集》，“妄欲令海内作者识取开元、天宝本来面目”
 
[34]

 。

何以见得王、孟诗才是盛唐的本来面目？明人胡应麟曾指出：“盛唐一味秀丽雄浑，杜则精粗、巨细、巧拙、新陈、险易、浅深、浓淡、肥瘦，靡不毕具。参其格调，实与盛唐大别。”
 
[35]

 可见王士禛不以杜诗代表盛唐是有根据的。但明人高棅说：“开元、天宝间，则有李翰林之飘逸，杜工部之沉郁，孟襄阳之清雅，王右丞之精致，储光羲之真率，王昌龄之声俊，高适、岑参之悲壮，李颀、常建之超凡：此盛唐之盛者也。”
 
[36]

 王士禛在这么多盛唐诗风中，何以独取王、孟？这当然和他从小受父兄熏陶有关，但更重要的原因，却是当时的政治现实决定他作出这样的选择。作为汉族士大夫，对前明不可能无故国之思，《秋柳》四章便是明证。然而康熙之时，文网渐密，社会上已形成“喜读闲书，畏闻庄论”
 
[37]

 的风气，他不能不注意收敛，因而只得将淡淡的哀愁和悠闲的情趣寄托于林泉之间。

康熙一朝，政治清明，海宇安定，开国气象本多可加歌颂的。然而遗老未尽凋谢，民族仇恨亦未尽泯灭，王士禛自不甘作正面的歌功颂德。所以在《然灯记闻》中他说：“吾疾夫世之依附盛唐者，但知学为‘九天阊阖’、‘万国衣冠’之语，而自命高华，自矜壮丽，按之其中，毫无生气。故有《三昧集》之选，要在揭出盛唐真面目与世人看，以见盛唐之诗原非空壳子、大帽子话，其中蕴藉风流，包含万物，自足以兼前后诸公。彼世之但知学‘九天阊阖’、‘万国衣冠’等语，果盛唐之真面目真精神乎，抑亦优孟叔敖也？苟知此意，思过半矣。”这段话，表面是批评明七子的“瞎盛唐诗”，实则别含深意。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，是王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》的颔联，正是对朝廷歌功颂德的标本，王士禛却斥之为“空壳子大帽子话”，其鄙薄之情溢于言表，这反映了不甘歌颂清廷的意识。

他不取王维正面歌颂的诗，自然转到王维清澄、蕴藉而又华妙这一面了。他这样做的理论根据，是严羽说的“盛唐诸人唯在兴趣”。所谓“兴趣”，就是兴象超逸的境界。这固为盛唐诸人所共有，李白某些诗也表现了这种境界，如王士禛曾例举的“牛渚西江夜”一首。而只有王维、孟浩然的山水田园诗，这方面的特色最突出。李白诗主要是“鲸鱼掣海”式的，不合这一要求。至于杜甫，那就距离更远了。

王士禛不取杜，还有一个“正变”问题。杜甫七律“正声少而变调多”
 
[38]

 。所谓“正”，是治世之音，也就是“美”。而“变”，则指乱世之音，也就是“刺”。杜诗的精华全在反映天宝至大历的乱离，和康熙之治极不合拍，王士禛自然不会走杜甫的路。当代有些学人没有从王氏整个时代背景去分析他的文化心态，仅仅以他的某些言论和咏叹杜甫的诗篇作为依据，断言他并非如赵执信、翁方纲等所指出的不喜杜诗，是不符合实际的。徐乾学这段话很值得玩味：“《记》曰：‘治世之音安以乐’，……读先生（指王士禛）之诗，有温厚平易之乐，而无崎岖艰难之苦，非治世之音能尔乎？”


（2）谈艺四言


王士禛给“神韵说”标举了四个字：典、远、谐、则。

他对这四个字的解释是：“六经廿一史，其言有近于诗者，有远于诗者，然皆诗之渊海也。节而取之十之四五，[image: ]
 结谩谐之习，吾知免矣：一曰典。画潇湘洞庭，不必蹙山结水。李龙眠作阳关图，意不在渭城车马，而设钓者于水滨，忘形块坐，哀乐嗒然，此诗旨也：次曰远。诗三百五篇，吾夫子皆尝弦而歌之，故古无《乐经》，而《由庚》、《华黍》皆有声无词。土鼓鞞铎，非所以被管弦、叶丝肉也：次曰谐音律。昔人云：《楚辞》、《世说》，诗中佳料，为其风藻神韵，去《风》、《雅》未遥。学者由此意而通之，摇荡性情，晖丽万有，皆是物也：次曰丽以则。”
 
[39]



所谓“典”，反映了诗人之诗和学人之诗的结合。这是时代风气使然，但王氏偏重在诗人之诗这方面，学为诗用，追求典雅，力戒粗鄙。这一点，他和严羽一脉相承。严羽说：“诗有别才，非关学也。”紧接着又说：“然非多读书穷理，则不能极其至。”这就是说学应为诗所用。王士禛在这点上，正和朱彝尊相反。朱氏固然也有学化为才的诗，而为学所累的诗不少；王氏则完全没有。他真正做到了“读书破万卷，下笔如有神”。

所谓“远”，是神韵说的核心，即以淡墨写意，而不必正面刻画，使人读后自会悠然意远。

所谓“谐声律”，纯从诗的声调提出，要求表现出悦耳动听的音乐美。这是针对当时宗宋派“兀傲奇崛之响”
 
[40]

 来的。翁方纲曾指示门人：“喉咙必要宽松。盖喉咙宽乃众妙之门，百味皆可茹入。王渔洋喉咙最宽，所以一发声即奄有诸家之长。”
 
[41]

 正指他“谐音律”这点。王士禛很重视诗的音律，门生问他何为“平中清浊，仄中抑扬”，他解释说：“清浊如通、同、清、情四字，通、清为清，同、情为浊；仄中如入声有近平、近上、近去等字，须相间用之，乃有抑扬抗坠之妙，古人所谓一片宫商也。”
 
[42]

 又说：“唐、宋、元、明诸大家，无一字不谐，明何、李、边、徐、王、李辈亦然。”
 
[43]



所谓“丽以则”，原出扬雄《法言·吾子》：“诗人之赋丽以则。”“丽”，即王士禛同时人说他的“王爱好”。王氏主张诗虽应写得绮丽而能摇荡性情，却不失正则，即不悖于“温柔敦厚”的诗教。

以上这四字，就是神韵说的具体内涵。这四字的提出，是有其针对性的，张九徵说过：“公安滑稽而不典，弇州（后七子中的王世贞）工丽而不远，竟陵取材时文，竞新方语，既寒以酸，亦俗而轻，何有于谐声、丽则乎？”
 
[44]



但仅仅认为谈艺四字只是分别对公安、七子、竟陵甚或清初宗宋派做补偏救弊的工作，那还是消极的看法，而且显得零碎。“典”、“则”偏于内容，而“远”、“谐”偏于形式。士禛之所以特别标举“谐音律”，一方面是针对“宋诗有声无音”
 
[45]

 ，另一方面是注意到唐诗（尤其是盛唐诗）重视音响效果，做到实大音宏，从而认识到音律的谐调，正好引发情感的萌生，形成宫徵靡曼，摇荡性灵，更易使读者获得悠然意远的情味。所以，谈艺四言实在是完整的统一机体，比消极的补偏救弊自有其积极意义。

因此，器重士禛的前辈诗人钱谦益肯定这四字：“其谈艺四言，曰典，曰远，曰谐，曰则，沿波讨源，平原之遗则也。”
 
[46]

 这是比之于陆机《文赋》。何谓“平原遗则”？《文赋》提出“诗缘情而绮靡”，拈出“缘情”二字，以区别于古老的“言志”说，摆脱了政教说的束缚，在内容和形式上都力求绮靡。这是魏晋诗风的理论概括，不仅下启六朝诗风，而且一直影响到隋唐以迄于今。钱谦益认识到王士禛论诗已侧重“缘情”，但能提出“丽以则”，则在“爱好”（即“绮靡”）基础上能注意“温柔敦厚”的诗教，而不是六朝那样“文章且须放荡”。

钱锺书也认为：“渔洋谈艺四字‘典’、‘远’、‘谐’、‘则’，所作诗皆已几及，……明清之交，遗老放恣杂驳之体，……诗若文皆然。……‘爱好’之渔洋，方为拯乱之药，功亦伟矣！”
 
[47]

 这和上引张九徵的话互相发明，“放恣杂驳之体”，就是公安、七子、竟陵的流裔在诗文上的表现。钱锺书从宏观角度指出王士禛谈艺四言在文学史上的功绩，这评价是很高的。

但是，有些人对这四字也有不同的看法，如梁章钜就认为：“王渔洋谈艺四言，曰典，曰远，曰谐，曰则，而独未拈出一‘真’字，渔洋所欠者真耳！”
 
[48]

 这是附和赵执信、阮葵生的看法，以为士禛“诗中无人”。陈衍也说：“渔洋最工摹拟，见古人名句，必唐临晋帖，曲肖之而后已。操斯术也，以之写景，时复逼真，以之言情，则往往非由衷出矣。”
 
[49]

 这也是对袁枚那段话的补充。袁枚曾说：“阮亭主修饰，不主性情。观其到一处必有诗，诗中必用典，可以想见其喜怒哀乐之不真矣。”
 
[50]

 吴清鹏《读渔洋集戏题》：“长白山头感神女，小黄园里吊昭灵。秦祠汉冢知多少，动费先生雪涕零。”
 
[51]

 这是袁枚的话的诗化。

这就提出了一个问题：王士禛的诗是不是形式主义的？

我以为王士禛不是形式主义诗人。黑格尔说：“诗的出发点就是诗人的内心和灵魂。”“抒情诗的中心点和特有内容就是具体的创作主体，亦即诗人。”“他的唯一外化（表现）和成就只是把自己的心里话说出来。”
 
[52]

 我同意这种论析，因为一切抒情诗的作者不需要也不可能说假话。诗，总是发自内心的，士禛并不例外。

首先，我们分析陈衍的论点。他说士禛摹拟古人名句，写景可以逼真，而言情则非由衷出。这是把情与景分裂为二，而忘了王夫之早已指出一切景语皆情语。陈衍的论据是：“渔洋山人自喜其‘萤火出深碧，池荷闻暗香’之句，谓可拟范德机‘雨止修竹间，流萤夜深至’二语。”不错，士禛是说过“余最爱范德机‘雨止修竹间，流萤夜深至’二句，少时曾拟作一联云：‘萤火出深碧，池荷闻暗香’”。但下面接着说范氏虽“得此句喜甚”，却又说：“句太幽，殆类鬼语。”
 
[53]

 士禛的拟作显然避开了“鬼语”的缺点。只就写景清幽而言，“萤火出深碧”的“深碧”，确由“修竹间”化出，而点化是写诗的一种手法，只要点化得妙，便会受到读者的欣赏。何况士禛此二语，一写视觉，一写嗅觉，画出一片幽回境界，正反映出他独特的审美情趣，怎么能说“以之言情，非由衷出”呢？

其次，我们看看赵执信和阮葵生的论点。阮葵生说：“赵秋谷云：阮亭昔以少詹祭南海，留别都门诸子云：‘卢沟桥上望，落日风尘昏。万里自兹始，孤怀谁与论？’又曰：‘此去珠江水，相思寄断猿。’不知谪宦迁客更作何语？又曰：‘寒宵共杯酒，一笑失穷途’，非所谓诗中无人者耶？秋谷与阮亭为难，然此论实中其弊，学子所当引为戒者。按阮亭典试蜀中，别郑水部云：‘与君俱绝域，此别各魂销。’又天门山客泊云：‘胜游非梦到，绝域此生还。’正与前同病，但求措语工妙，不顾心之所不安。”
 
[54]



赵、阮两家所举各例，其中有理解错误的，如《与友夜话》的“寒宵共杯酒，一笑失穷途”，“穷途”属友人，题中明着“慰余淡心处士”语。
 
[55]

 余怀是明遗民，自然是“穷途”。赵执信误据此断定士禛“诗中无人”，亦即无“我”，后人又据此纷纷指责士禛“不真”，真是厚诬古人了！其馀数例，无非认为士禛以贵官代皇帝祭南海或赴四川任主考官，诗不应作谪宦迁客语。这是以普遍性代替特殊性。士禛少无宦情，出仕后也淡于仕进，因此，代祭、主试，在他人以为荣宠者，在他却宁耽朋好游从，不乐河山跋涉。这可用他自己的话作证：“（朱子青）家世翔贵，门有列戟，而性癖耽吟，往往与山林憔悴之士争胜尺寸。班孟坚所云：‘在绮襦纨袴之间，非其好也。’其诗之工也，不亦宜乎？”这也是夫子自道，认为“处富贵而乐贫贱则诗工”
 
[56]

 。何况他康熙十一年六月奉命典蜀试，“……余方有儿浑之痛，伏枕浃旬，黾勉就道。初十日抵平定州，夜雨，梦儿浑仿佛如平生，枕上抆泪成一诗。”又说：“予奉使入蜀时，两丧爱子，（吾妻张）宜人病骨支床，而予有万里之行。宜人虑伤予心，破涕为笑，扶病治装，刀尺之声与呜咽相间，唯恐予之闻之也。予途中寄诗云：‘何必言愁始欲愁，离骚端合是离忧。两年再堕童乌泪，万里虚为谕蜀游。落日深山闻杜宇，秋风古驿下金牛。伤心欲写蛮笺寄，十样空传出益州。’”
 
[57]

 了解这种背景，怎么会责怪他“但求措语工妙，不顾心之所不安”呢？即以《武侯祠别郑次公水部》等诗的“绝域”言，绝域即殊域、异域，亦即远方。“绝域”一词，士禛蜀中诗屡用，如《双流县》：“愁将蓬鬓色，绝域老霜华。”《寄朱峨眉方庵，兼怀蒋修撰武臣》：“绝域相逢感鬓华。”《宜都县南，中流大风》：“波涛绝域还。”阮葵生所举《天门山客泊》的“绝域”，也是指蜀中。其所以如此用，是因为西晋曹毗《歌世宗武皇帝》有云：“殊域既宾，伪吴亦平。”殊域指蜀汉。士禛用此，极切题义，正表现了谈艺四言中的“典”，确实体现出“王爱好”的本色，可惜阮葵生竟看不出。

正由于他强调谈艺四言，所以厌恶俚俗，反对流易，不满纤仄。对南宋的范成大和杨万里，士禛指为“俚俗之体”
 
[58]

 ，“佻巧取媚”
 
[59]

 ，表示鄙薄，即因两家诗不合其谈艺四言。他盛赞前七子“相与力追古作，一变宣、正以来流易之习”
 
[60]

 。这种轩轾，也是根据“典”、“远”、“谐”、“则”的标准。他指斥的宣德、正统以来流易之习，是指三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）为代表的台阁体，又称为东里派（杨士奇有《东里全集》）。其诗雍容平易，实则肤廓冗长，千篇一律。这也可见士禛力避富贵文字的审美倾向。

按照谈艺四言，士禛自亦不满锺、谭纤仄，斥为“幽隐钩棘之词”
 
[61]

 。然而后人如计发则谓士禛诗有绝似锺、谭者，钱锺书则谓其谈艺似竟陵。计发于其诗话中引凌树屏《偶作》云：“新城（指王士禛）重代历城（指李攀龙）兴，清秀赢得牧老称（自注：时谓阮亭为‘清秀李于鳞’，钱牧斋顾亟称之，何耶？）。细读羼提轩里句（士禛自号羼提居士），又疑分得竟陵灯（自注：新城诗有绝似锺、谭者）。”
 
[62]

 钱锺书则谓“清人谈艺，渔洋似明之竟陵派”。因为“锺、谭论诗皆主‘灵’字，实与沧浪、渔洋之主张貌异心同”。“至以禅说诗，则与沧浪、渔洋正复相视莫逆”。“世人仅知渔洋作诗为‘清秀李于鳞’，不知渔洋说诗，乃蕴藉锺伯敬也”
 
[63]

 。

应该说，士禛之于锺、谭，无论诗作或诗论，确有其相与契合处。试看锺惺《简远堂近诗序》云：“诗，清物也，其体好逸，劳则否；其地喜静，秽则否；其境取幽，杂则否；其味至淡，浓则否；其游止贵旷，拘则否。之数者，独其心乎哉？市至嚣也，而或云如水；朱门至礼俗也，而或云如蓬户。”谭元春《渚宫草序》云：“古之人即在通都大邑，高官重任，清庙明堂，而常有一寂寞之滨、宽闲之野在乎胸中而为之地，夫是以绪清而变呈。”王士禛正是这样认识并实践的。不过锺、谭生于明之末世，所以企求远离现实，去寻觅“深幽孤峭”的诗境，以寄托自己超越世俗的孤寂情怀。而王士禛则生于康熙盛世，为了羞于对异族主子多所歌颂，更害怕卷入朝内北派对南派的尖锐复杂的党争，因而尽量追求山水林泉的逸趣。不同处境产生不同心态，自然前者表现的是纤仄的鬼趣，而后者怡情山水，养志林泉，从侧面烘托出朝野一派熙和气象，其歌吟当然成为治世元音了。


（3）根柢与兴会


谈艺四言，“典”、“则”偏于根柢，“远”、“谐”偏于兴会，如何解决根柢与兴会这一对矛盾？

王士禛认为这一对矛盾确实存在：“夫诗之道，有根柢焉，有兴会焉，二者率不可得兼。镜中之象，水中之月，相中之色，羚羊挂角，无迹可求：此兴会也。本之风雅以导其源，溯之楚骚汉魏乐府诗以达其流，博之九经三史诸子以穷其变：此根柢也。根柢原于学问，兴会发于性情。”
 
[64]

 但是问题总得解决，究竟怎样才能把二者统一起来呢？他曾在答门人郎廷槐问时说：“司空表圣云：‘不著一字，尽得风流’，此性情之说也。杨子云云：‘读千赋则能赋’，此学问之说也。二者相辅而行，不可偏废。若无性情而侈言学问，则昔人有讥点鬼簿、獭祭鱼者矣。学力深始能见性情，此一语是造微破的之论。”
 
[65]

 从这段话可见他是以性情为主来点化学问。因为诗本缘情之物，正是为了形象而又深透地表现作者的性情，才要借鉴前人的作品。这种借鉴，决非仅仅艺术技巧一面，而是包括对历史和社会的广博知识，对一切事理的透彻辨识，以及在这基础上培养起来的敏锐的感受力，深刻的理解力和丰富的想像力。这就是他的门人张云章所说：“先生以秀伟特出之才，经传史记百家巨细穿穴，其词所从来，莫之纪极，而皆本于意所独运。”
 
[66]

 所以他喜欢严羽以禅喻诗的“妙悟”。诗人为了表现自己独特的情思，创造出深邃的艺术境界，其长期积累的学识和目前生活中的某些强烈感受，经过苦思，互相撞击，突然形成鲜明生动的形象，这就是“妙悟”。“悟”的基础其实是学问（根柢）与性情（兴会）辩证统一的结果。“妙悟”的内涵是“识”（由学所致），而外现则为“才”（艺术表现）。“才”不是不要“学”，而是诸葛亮所说：“非学无以广才。”也是王士禛所说：“学力深始能见性情。”

王士禛曾批评严羽：“……然仪卿诗实有刻舟之诮，……大抵知（智）及之而才不逮也。”
 
[67]

 刻舟求剑亦即泥古不化。严羽知“别才非学”，也知“非多读书穷理则不能极其至”。然而他写诗时却不善于化学为才。这是由于诗学深而诗功浅。批评与创作本来是两回事，出自两种精神状态，运用两种思维形式。卫夫人《笔阵图》：“善鉴者不写，善写者不鉴”；苏轼说：“有道有艺”
 
[68]

 ，都是说二者各有领域。创作必须通过长期而艰苦的实践，才能入神。士禛和严羽不同，他是自觉而勤奋地从事诗创作，然后体悟出神韵说的，所以，他没有一套完整的诗歌理论。

但是，王士禛同时人就对其“妙悟”说颇有误解。会稽人金以成未第时，以百韵长篇投王士禛，士禛指出：“诗家上乘，全在妙悟。”因赠以《三昧集》。以成归，曰：“新城一生只识王、孟境界，杜之《北征》，韩之《南山》，岂是一味妙悟者？”
 
[69]

 其实“妙悟”即今之所谓“灵感”，亦即王士禛所谓“兴会”、“性情”。《北征》实叙事情，《南山》虚摹物状，体格虽不同，然皆自性情出，发于兴会，生于灵感。金以成本意是说王士禛只知“冲淡”，不识“雄奇”，却误以为“冲淡”的诗才需要“妙悟”，而杜、韩“雄奇”的鸿篇巨制可以不要灵感。

现在有些人仍然误解“妙悟”，如钱锺书就说：“渔洋天赋不厚，才力颇薄，乃遁而言神韵、妙悟，以自掩饰。”
 
[70]

 其根据是昭梿说他诗思蹇涩，康熙帝面试时，非人枪替，必将曳白。殊不知士禛是强调“兴会”的，他说：“王士源序孟浩然诗云：‘每有制作，伫兴而就。’余平生服膺此言，故未尝为人强作，亦不耐为和韵诗也。”
 
[71]

 又说：陈允衡“评余诗，譬之昔人云‘偶然欲书’。此语最得诗文三昧。今人连篇累牍，牵率应酬，皆非偶然欲书者也”
 
[72]

 。明白这一点，就可以知道他是富于诗才，这种创作态度是真正的诗人态度。一般人相信“倚马可待”，“文不加点”这类话，以为既是兴会淋漓，便应千言立就。殊不知“伫兴”是一回事，“作”又是一回事。既是“作”，就应极尽人工之巧，以臻天然之妙。袁枚倡性灵说，蒋士铨亟称“不如公处只聪明”。袁枚却说：“诗到能迟转是才。”这可以作为旁证。

后人也有不满其有意求工的：“余意阮亭诗自俊，要是有意求工。”
 
[73]

 王士禛虽然刻意求工，一味“爱好”，也并非认识不到这是缺点。因为过分爱好，必然有伤真美。所以，当门人曹颂对他恭维：“杜、李、韩、苏四家歌行，千古绝调，然语句时有利钝。先生长句乃句句用意，无瑕可攻，拟之前人，殆无不及。”他就说：“唯句句用意，此其所以不及前人也。四公之诗，如万斛泉源，不择地而出，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止。余诗如鉴湖一曲，若放翁、遗山以下，或庶几耳！”
 
[74]

 这不能不说他有自知之明。

他既强调兴会，又强调根柢，所以他一贯重视向古人学习。但他反对明七子的仿古而成为优孟衣冠。他说：“善学古人者，学其神理。不善学者，学其衣冠、语言、涕唾而已矣。”
 
[75]



问题不在于怎样学习古人，而在于学习古人哪些方面。对此，他以偏概全，不免遭人讥议。司空图二十四诗品，本以“雄浑”冠首，他却把第二位的“冲淡”，第十位的“自然”，第十六位的“清奇”，说成“是三者，品之最上”。他这样回避政治，也许可用白居易《序洛诗》自解。白氏说：“予尝云：‘治世之音安以乐’，闲居之诗泰以适。苟非理世，安得闲居？故集洛诗，别为序引，不独记东都履道里有闲居泰适之叟，亦欲知皇唐大和岁有理世安乐之音。”
 
[76]

 是的，陈维崧正是这样评论王士禛诗的时代意义的：“览其义者，冲融懿美，如在成周极盛之时焉。……先生既振兴诗教于上，而变风变雅之音渐以不作。读是集也，为我告采风者曰：劳苦诸父老，天下且太平，诗其先告我矣！”
 
[77]

 士禛力求超越现实政治，客观上还是为政治服务了。这确非其本心，然而也可看出为艺术而艺术之不可能。


（4）结论


从诗的本体说，神韵说在清初的出现，实有其历史的必然性。封建社会发展到了清初，一场阶级斗争和民族斗争交叉而成的暴风雨刚刚过去，处于满洲贵族统治之下，汉族士大夫出于民族敌忾心理，心目中并没有看到也不愿承认清帝国蒸蒸日上的恢宏气象，因而主体上也就不可能产生奋发向上的广阔襟怀。这就在诗歌的内容与风格上追求一种冲淡的意境，其审美追求也必然是优美即阴柔之美，而神韵说正符合这一心理。苏珊·郎格说得好：艺术是表现人类情感的，但它不是直接表达艺术家个人的情感，而是表现他领会的某些人类情感的本质（当然，在表现这种普遍情感时，并不排除艺术家表现的个性化）。这就是神韵说能主宰清代诗坛近百年之久，追随者遍及全国，远非虞山、娄东、秀水等地域性诗派可比的原因。

也正由于神韵派诗人具有这种心态，所以他们不喜鸿篇钜制，而爱采用五绝和七绝的形式，这就成为世人讥嘲的“盆景诗”
 
[78]

 。也就因此，袁枚嗤笑王士禛是“一代正宗才力薄”
 
[79]

 。

神韵说是有其历史功绩的，强调诗的韵味，就抓住了诗歌艺术的本质。中国古典诗歌和西方的不同，一向偏重言志与抒情，叙事诗一向不发达。而抒情诗的功能，必然追求言外之意，韵外之致，味外之旨。为了探求这种艺术境界，王士禛对诗歌艺术进行了艰苦的探索，他那些成功的诗作确实能在读者心目中唤起绝对美感。

日本学者松下忠曾指出神韵诗的缺点之一是“少性情”。这要作两点论。一方面，虽然士禛并不认为艺术家的发展就是一个“不断泯灭自己的个性”的过程，但他确是用冷静的态度，把各种意象、事件、掌故、引语有序地组合起来，暗含本人的个性与感情，让读者再创作，进而领会诗人的性情，引起审美情趣上的共鸣。至于领会的深浅广狭，那是因人而异的，这就可能使某些读者感到他的诗“少性情”了。另一方面，有些神韵派作者的诗，尤其是末流的，只剩下“空腔”，“使模山范水之语处处可移”
 
[80]

 ，也就难怪读者不见作者性情了。

（三）诗作的艺术特色

《精华录》是王士禛自选而托名于其门人曹禾、盛符升的，古今体诗共1697首，其中山水诗410首，约占全数的26%；他如题画诗、赠答诗、怀古诗、怀人诗，也大多写到山水。其表现神韵、影响时人及后人者主要在这几类诗里。

以中国诗史上的山水诗而论，他当然对前人的优良传统有所吸取，但由于时代的文化背景、社会的审美心态和个人的审美能力的不同，他不但不像谢灵运那样以精雕细刻的手法去对东南山水作准确而细致的刻画，也不像王维那样细丽工致，层次分明，在空山深林中蕴寄着空虚寂灭的禅意，更不像苏轼那样在山水诗中洋溢着诙谐的情趣，而是充分地表现出他自己的艺术特色：


（1）重表现，取“平远”


王士禛的山水诗，目的不在于再现山水的本相，而是为了寄托自己超脱尘俗的情思，客观山水只不过是他主观情思的外化物。因而他的山水诗，总是选取远望的镜头。随便看看他的诗题，就有许多“望”、“眺”等字，这是和前此李白、王维、杜甫、苏轼、杨万里、陆游等大不相同的。他所有的山水诗，无不写远望所见，而且这种眺望，正如很多诗题所显示的，不是“晓望”，就是“晚眺”，而且往往在“雨中”。试看题中并无“眺望”字样的《由柳庵逾西山最高顶至醴泉寺拜范祠》：“……顾盼见百里，云日媚烟树。凭高俯澄湖，风帆竞孤骛。晴旭移峰巅，明晦亦已屡。褰衣入空翠，溪流渺南注。……”又如《荆山口待渡》：“西连丰沛走中原，风色萧萧野渡昏。一望孤城天接水，乱山合沓是彭门。”所写的都是空闬或浩茫的远景。

王士禛常以画论诗，他最喜提到郭熙《林泉高致·山水训》所说的，远有三种：高远、深远、平远。“自下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缥渺渺。”当代有人分析：“高”与“深”的形相都带有刚性的、积极进取的意义，“平”的形相则带有柔性的、消极而放任的意味。“平远”乃“冲融”、“冲淡”，正是人的精神得到自由解脱时的状态，正是庄子及魏晋玄学所追求的人生状态。
 
[81]



王士禛的山水诗所表现的正是“平远”的情趣，他最主张“冲淡”这种美学风格，也正企慕着庄周及魏晋名士的人生态度。
 
[82]




（2）大景中取小景


王士禛虽喜采取“平远”的镜头，却不是一味的“远”，他懂得王夫之说的“以小景传大景之神”，因为一味“张皇使大，反令落拓不亲”。
 
[83]

 这也就是吴乔所说的：“诗人以身经目见者为景，故情得融而为一。若叙景过于远大，即与情不关。……大且远矣，与当时情事何涉？虽有哀乐之情，融化不得。”
 
[84]

 试看王士禛《自沙河至唐婆岭即事》：“皖公山色望迢迢，皖水清泠不上潮。青笠红衫风雪里，一林枫桕马萧萧。”“皖公山”和“皖水”是远景、大景，“青笠红衫”二句是近景、小景。这种写法就是“把一件小事物作为一件大事物的坐标”，小中见大，思致乃有馀不尽。
 
[85]




（3）暖色调，避“鬼气”


这是他和谢灵运、王维或苏轼不同的地方。由于他一生仕途顺利，而且力求超越现实政治，因而他没有任何苦闷和不平，更谈不上什么愤怒。同时，他虽然企求超越现实，却并不是因为政治上失意（他本来就缺少中国士大夫那种“自比稷契”的传统意识），因而对人生充满一种愉悦心情。所以，他的诗总是“冲融”得像春天的微雨，“清旷”得像中秋的凉风，而绝对不会闪现凄风苦雨的“鬼气”。他用暖色调的画笔去模山范水，寄托逸兴。读遍他的山水之什，找不到一个衰飒愁苦的音符。如七律《犍为道中》末二句为“天外峨嵋如送客，晴云千片白毫光”。又如《忆石帆亭寄儿辈四首》之一：“梅花香里置茅亭，下有苍筤万个青。闻道故园三日雪，与谁同听玉珑玲？”都是写雪景，却充满暖意，充满恬愉。又如《飞仙阁》：“山行喜乘流，江平况如练？岞崿有开合，竹树一葱蒨。人言利州风，今朝泠然善。滩如涂毒鼓，舟剧离弦箭。仰眺飞仙阁，鸟道危一线。弯环历三朝，向背穷九面。绛云卷轻绡，白日递隐现。嘉陵碧玉色，晴雨皆婉娈。……此生两经行，天遣追胜践。……”根据蜀谚“利州风，雅州雨”，可知利州的风是猛烈的，诗人却感谢它对自己特别友好，“泠然善也”，把坐的船吹得比离弦箭还快。滩流湍急险恶，诗人却欣赏着天上轻绡似的绛色云，隐现不定的日光和碧玉色的嘉陵江，欢呼江水“晴雨皆婉娈”。他不但履险如夷，而且以涉险为乐，称之为“胜践”。

即使《蜀道集》中山水诗，他写作时心情抑郁，如《冷泉关道中》：“南径雀鼠谷，崎岖殊未休。路随千嶂转，峡束一川流。滩急长疑雨，蝉嘶畏及秋。云峰将落日，立马回含愁。”主观上心情忧闷，客观上山径崎岖，又是暮秋时节，诗人立马四顾，当然产生旅恨羁愁。但以元人马致远《天净沙》“枯藤老树昏鸦”小令对比，两位作者所选取的景物、词语，尤其是形容词，迥然不同。《天净沙》纯然是一种冷色调，因为只有这种色调才能充分描绘出天涯游子的断肠。而王士禛诗则仅仅刻画山径的崎岖和滩声蝉嘶，结之以“回含愁”，其内心的愁苦程度和那位“断肠人”显然大有差别。照说王士禛此时既抱丧子之痛，其妻张氏又正卧病，自己远涉绝域，其心情之恶劣应该远远超过《天净沙》中那位游子，然而他却自我控制，决不尽情倾泻。这正是他的诗歌美学风格——有机地组合一系列意象，让读者去反复寻味那种深层的言外之意、韵外之致。

王士禛即使描绘幽凄的景色，也力避“鬼气”。如《故宫曲三首》，写作背景具见其《蜀道驿程记》：“过次公邸，故明端王宫也。王，明神宗子，天启中，与福、惠二王同就国。李自成入秦，（端王）走重庆。张献忠陷重庆，遇害。今瓦砾满目，惟存后殿一区，改兴元书院，前守锺琇所置也。朱门潭潭，尚极宏丽。殿前后丛桂、老梅、樱桃数十株。又观所谓西园者，有亭榭四五。桂花渐落，紫荆数枝方作花，凄艳动人。因忆盛时鹤汀凫渚之乐，而今台榭已倾，曲池就平，不待雍门之琴，乃泣下矣！”诗为古体七绝，试观其一：“湿萤几点黏修竹，昏黄月映苍烟绿。金床玉几不归来，空唱人间可哀曲。”首句从范德机“雨止修竹间，流萤夜深至”化出，而放在全诗中，衬以“不归来”、“空唱”，只见其为荒凉人境，而无阴森鬼气。


（4）散点透视


王应奎曾指责王士禛《蜀道集》中《三登高望楼作》一诗：“古人作诗，于题中字必不肯放过。如老杜重过何氏五首，其着眼处在‘重过’二字，所以为佳。吾观阮亭三登高望楼诗，于‘三登’字全不照顾，已乖古法，而字句杂出，尤所不解。如第二联既用‘晚霞残照’，而第五句又用‘云烟早暮’，第八句又用‘清晨临眺’。一首之内，忽朝忽夕，可谓毫无伦次矣。”
 
[86]



我们试看原诗：“风流曾说荔枝楼，阑槛高明压四州。峨顶晚霞寒白雪，江心残照出乌尤。云烟早暮还殊态，枫桕丹黄只似秋。自笑心情无赖甚，清晨临眺不梳头。”第二联的“晚霞”、“残照”，亦即第五句的“暮”，是一、二次登楼的时间和景物，而第八句的“清晨临眺”，则指现在第三次。正因为前两次所见都是傍晚的景色，所以第三次就挑选清晨的景色。而不管是朝景还是暮景，都在秋天，所以说“枫桕丹黄只似秋”。怎能说他于“三登”字全不照顾呢？

也许有人会说，似乎对“清晨临眺”写得不具体，没有写出所见。其实写了，最明显的是“云烟早暮还殊态”，已经点出秋天云烟，而这云烟正是仰望“峨顶”、俯瞰“江心”所见到的。另外，“阑槛高明压四州”，也是写清晨眺望，眼界更宽阔，因而觉得比前两次傍晚在楼上凭阑所见，楼更高了，四处景色也更明晰了。为了夸张，竟说这楼高得可以望到四周的戎州、眉州、卬州、雅州。

这种写法，正合于中国山水画的“散点透视”原理。西方传统画法是“一定时间”、“一定角度”的单向透视，而中国山水画则采用“散点透视法”，经常转换角度，从不同视点、不同时间，看同一景物。这种方法能真实地表现出客观景物映现于眼帘的主观感觉，这就能集合多层次多方向的视点，反映出一种超象虚灵的诗情画意来。
 
[87]

 按此原则来分析《三登高望楼作》，第一联是总叙，以荔枝楼作陪衬，以见嘉定州名楼不止高望楼一处。然而府治在南宋时兴建的荔枝楼，尽管大诗人陆游曾取家藏前辈笔札、全部刻石，置于楼下，因而风流文采，辉映千秋，
 
[88]

 却并不如高望楼晨眺时这样既高旷又明亮。然后以第三句写仰望，以第四句写俯瞰，这是从不同角度眺望。以第五句写早暮，以第六句写秋，这是从不同时间（不同中又有同）写眺望。以上四句是写景。七、八两句收束，是抒情。王士禛为什么一登再登之不足，还要三登？他仅仅是为了欣赏朝暮的山光水色么？不是，他实在是登高所以望远，望远所以当归。他这诗实乃抒怀乡之情，所以说：“自笑心情无赖甚。”何为“自笑”？笑自己一大早就爬上这座高望楼向山东老家的方向望，竟连头发也来不及梳洗。这乡情何其重，乡愁何其浓，乡思何其深？然而他不直白坦陈，此其所以为神韵诗。

不妨再补充一点：他写早眺、晚眺，却不写正午的眺，这也不是偶然的。中午阳光最强，反而裸露景物的本色，使观者一览无馀。早晨则隔着蔚蓝的空气，在朝阳闪烁下远望，分外觉得一切景物的绮丽多姿。黄昏则暮色苍茫，一切景物笼罩在烟雾中，十分引人寻味。神韵诗人当然选择朝景或暮景。


（5）自我表现


生活在清初日臻治平的康熙盛世，又已致身通显，王士禛本应像盛唐士大夫的昂扬奋发，追求功业；如果悼念亡明与家难，则应如中唐诗人的愤激不平；然而他都没有，而是“遁入了自己的艺术，以一个冬眠中毛虫的细心为自己的灵魂构筑屋宇，从而展现美丽”
 
[89]

 。他只沉浸在个人的小天地里，吟味着自己的恬愉与忧郁，而这种恬愉与忧郁又都是淡淡的、轻轻的。他没有政治上的追求，却沉浸在美的享受里。

同是登高，试看王安石的《登飞来峰》：“飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”再看王士禛的《晓渡平羌江，步上凌云绝顶》：“真作凌云载酒游，汉嘉奇绝冠西州。九峰向日吟江叶，三水通潮抱郡楼。山自涪翁亭畔好，泉从古佛髻中流。东坡老去方思蜀，不愿人间万户侯。”

二王的诗，都是自我表现，而前者与后者截然不同。王安石诗的特色是高旷，作者目光总是向上，全诗表现了他的胸襟阔，气魄大，活生生的一位高瞻远瞩、蔑视流俗、义无反顾、一往无前的伟大改革家的形象。王士禛诗的特色是平远，“九峰向日”、“三水通潮”二句是远景，“涪翁亭”、“古佛髻”二句是近景，作者目光总是由平视而下注。特别值得注意的是，这首七律其实是从苏轼《送张嘉州》化出的。苏诗开头四句是：“少年不愿万户侯，亦不愿识韩荆州。颇愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。”以与士禛此诗对看，一、二句和七、八句的内容基本上和苏诗开头四句完全相同，中间四句只是“汉嘉奇绝”的具体描写。苏轼写此诗，是第二次外迁杭州时，由于先后遭到新旧两党的打击，又已五十三岁，因而心身交瘁，显示出消极游世的意味。而王士禛此诗写于奉命典试蜀中时，政治上正得意，他却像苏轼那样企求纵情山水，步上凌云上绝顶的兴奋，不过是“真作凌云载酒游”而已。其所以如此，就因为仕宦生涯对他来说，不过是一种遁世方式，他其实志不在此。所以，并不像过去某些论者所说他的诗不见性情，相反，他的诗是极见个性的，他就是他。

表现他的独特的诗人气质的诗俯拾即是，如在《望庐山》中提出：“看山宜雪后。”理由是：“绝顶埋云雾，众峰出泬[image: ]
 。”一句话，雪后的庐山才富于远神与馀韵。这是他看山的个性。


（6）陌生化


“陌生化”一词，是俄国形式主义诗论家什克洛夫斯基提出的。他认为：“诗歌的目的就是要颠倒习惯化的过程。”
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 他讲的是诗歌语言。王士禛也说过：“物情厌故，笔意喜生，耳目为之顿新，心思于焉避熟。”
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 这话主要谈诗的风格，也包括语言在内。因此，他的“爱好”也表现为语言的陌生化。最突出的一个例子是“帆”字。在他之前，历代诗人大多作名词用，到了他手上，却一再地用作动词。如《万安县》：“沙屿宵沾雨，江船午帆（自注：去声）风。”又如《登浴日亭》：“乘槎兴不尽，复欲帆（自注：去声）南溟。”这显然是“颠倒习惯化”的用法，然而这样才新才奇，才有生气。这是一方面。另一方面，他又反对杜撰，强调用字须有来历。因此，他这样用“帆”字，并非前无古人，唐代“燕许大手笔”之一的张说，在其《四月一日过江赴荆州》五律中，已有“夏云随北帆，同日过江来”。

中国古典诗人中，有些人爱用僻典，力求避熟避俗，清中期以厉鹗为代表的浙派且形成一种风气。这自然不可取，但原其初心，除矜才炫博外，也是为了“陌生化”。王士禛也是一个爱用僻典的（《居易录》记汪琬戒人勿效王氏喜用僻事新字），表现在语言方面，如《和田纶霞郎中移居》最后二句：“牵梦补屋绝代子，慎莫无匹悲[image: ]
 娲。”次句本用曹植《洛神赋》“叹匏瓜之无匹兮”，但何以易“匏瓜”为“[image: ]
 娲”，《精华录》的注释者也不知所出，只好说：“当别有据。”其实王士禛和朱彝尊一样，因为东晋大书法家王献之所书《洛神赋》，把“匏瓜”写为“[image: ]
 娲”，所以这样用。杨谦注《曝书亭诗集》同题，于末句此词就注明了。

“陌生化”也是神韵诗的必然要求，它需要耐人思索，耳目一新。


（7）通感


十六、十七世纪欧洲的“奇崛诗派”爱用感觉移借的手法，十九世纪前期浪漫主义诗人也经常运用，十九世纪末叶象征主义诗人更是大用特用。这是因为这些诗人对事物往往突破了一般经验的感受，有更深细的体会，因此也需要推敲出一些新奇的字法。
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 也是因为局限在单一的感觉器官，则表现得单调，印象概念化、一般化，缺少艺术表现的深度。而通感的运用，则拓宽了器官的作用范围与审美功能，使诗的语言成为多功能的立体语言。
 
[93]



王士禛是深悟其理的，因此，他也运用了这一手法。如《晚坐雨花桥看梅》：“清溪枕飞梁，花气增明媚。”“花气”指花的香气，属于嗅觉，“明媚”属于视觉。《过丁香院访张杞园不遇，题壁》：“花气扑帘春昼晴”；《下五祖山》：“野梅香破半溪水”，也都由嗅觉转为视觉。其所以如此，是为了更好地表现花的香气。打破单纯嗅觉器官的局限，以视觉器官表现嗅觉内容，把不可见的变为可见的，使香气更形象，更有力度（如“扑”、“破”），比单纯的嗅觉表现更深入。

其他如《登光福塔望穹窿、灵岩诸山怀古》：“采香已荒径，菱歌尚含颦”，由听觉变视觉。《登观音阁眺望》：“幕府山头晚吹凉”，由听觉变触觉。《叶欣画》：“风雨欲来山欲暝，万松阴里飒寒流”，由视觉变触觉。《送家兄礼吉归济南，二首》之一：“龙山晴雪马蹄长，山翠湖云罨画香”，“罨画”指杂色的彩画，此指“晴雪”、“山翠”、“湖云”所构成的画面，以“香”形容它，是由视觉变为嗅觉。《河中感怀寄诸兄》：“河声近挟中条雨”，由听觉成视觉。《渭南望瀑园，寄南鼎甫佥事》：“花暖紫兰村”，由视觉成触觉。《登白帝城》：“卧龙遗庙枕潮声”，由听觉成视觉。《北山约游摩诃庵，不果往，却寄》：“春湖靴纹漾[image: ]
 ”，由视觉成听觉。《吉水绝句》：“沙暖舟暄咫尺迷”，由视觉成触觉。《泰和县夜泊，雷雨》：“忽闻鸣雨悬”，由听觉成视觉。《米海岳砚山歌为朱竹垞翰林赋》：“翰林好事过颠米，日餐蛾绿忘饥劬”，由视觉成味觉，《题朱竹垞检讨雪景小照，四首》之四：“谁知驴背江南客，手拗寒香插帽归”，由嗅觉成视觉。《谒郭忠武王祠》：“便桥蕃部拥风雷”，由听觉成视觉。通感手法的运用，的确使他的诗更有馀味。


（8）白描


王士禛的“爱好”，并不都表现为用典故、字字有来历，他也有纯粹白描而极富神韵的诗。如《峡江县》：“短岫幽篁峡口阴，乱帆鸦轧（鸦轧，许多船只互相挤撞的声音）满江浔。长年（篙工）烟际遥相问：十八滩头水浅深？”又如《西陵竹枝四首》之二：“峡江三月橹声齐，扣拍哀歌高复低。十二碚边初起汕，日斜还过下牢溪。”自注：“夷陵俗以三月初八、十八、二十八三日起汕（汕，捕鱼的网），相率扣拍而歌，悲怆慷慨，乃获多鱼。惟十二碚（地名）以上、下牢溪（地名）以下数十里为然。”同题之三：“金钗系接髻丫枋，叉系年年聚此乡（《池北偶谈》：“夷陵渔人先布网，而后用叉。自钉头镇以往，地皆曰系，或曰枋，有金叉系、丫髻枋等名”）。江上夕阳归去晚，白萍花老卖鲟鳇。”自注：“俗以八、九月取鲟鳇鱼，先布网而后下叉，谓之叉系，其地曰系曰枋。”

这类诗，羌无故实，写的是眼前景事，用的是民间俗语，然而充满生活情趣，读了能够加深对劳动者生活深度的理解。

过去有人笑王士禛诗地名多。方楘如有一首诗：“带经堂与曝书亭，五际芳词斗雪清。却是项斯窥法乳，地名横杂古人名。”自注：“亡友项霜田谓诗有侧看法，竹垞诗侧看多人名，渔洋诗侧看多地名。”
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 我以为问题不在于地名多少，而是看作者运用得是否妥帖。李白《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”明代王世贞评：“此是太白佳境。二十八字中有峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州，使后人为之，不胜痕迹矣，可见此老炉锤之妙。”
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 王士禛这三首七绝，主要是二、三两首地名多，但“十二碚”、“下牢溪”、“金钗系”、“髻丫枋”，正是诗中必需的，用了它们，更能表现地方色彩，有什么不好呢？

以上八点，是王士禛的山水诗的主要艺术特色，也是神韵诗的主要特征。它们正是神韵说的艺术实践，反过来又丰富了神韵说的理论内涵。其影响于当时及后代，从而形成一个巨大诗歌流派者，大抵也就是这些艺术手法。

三 神韵派及其影响

由于王士禛的诗论与诗作反映了时代的审美要求，适应了当时满洲贵族统治的特殊需要，加上他本人的政治地位和名声，因而神韵说风靡一时，其范围远远超过前此清初诸诗派，而他本人也成了一代诗坛领袖。“洎乎晚岁，篇章愈富，名位愈高，海内能诗者几无不出其门下。主持风雅，近五十年”
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 。“凡刊刻诗集，无不称渔洋山人评点者，无不冠以渔洋山人序者”
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 。

但正如前文所说，此派的流弊越来越明显，攻之者越来越多，清中期郑燮（板桥）的一段话很有代表性：“文章以沉著痛快为最，《左》、《史》、《庄》、《骚》、杜诗、韩文是也。间有一二不尽之言，言外之意，以少少许胜多多许者，是他一枝一节好处，非六君子本色。而世间娖娖纤小之夫，专以此为能，谓文章不可说破，不宜道尽，遂訾人为刺刺不休。夫所谓刺刺不休者，无益之言，道三不著两耳。至若敷陈帝王之事业，歌咏百姓之勤苦，剖晰圣贤之精义，描摹英杰之风猷，岂一言两语所能了事？岂言外有言、味外取味者所能秉笔而快书乎？吾知其必目昏心乱，颠倒拖沓，无所措其手足也。王、孟诗原有实落不可磨灭处，只因务为修洁，到不得李、杜沉雄。司空表圣自以为得味外味，又下于王、孟一二等。至今之小夫，不及王、孟、司空万万，专以意外言外，自文其陋，可笑也！若绝句诗、小令词，则必以意外言外取胜矣。”
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这所攻击的不仅是神韵派的末流，也包括王士禛在内。但郑燮仍然是两点论，他也承认诗的绝句、词的小令，应讲究神韵。不过时代不同了，文学的社会功能又被不同程度地强调了，审美情趣也有了相适应的转换，因而新的流派又以补偏救弊的姿态崛起了。
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 《郑板桥集·家书·潍县署中与舍弟第五书》


第八章 清初宗宋派

一 清初宗宋派的产生

唐诗和宋诗是中国古典诗歌史上的两座高峰。宋以后，历经元、明两代，虽然都有宗唐与宗宋的分歧，但唐诗总被尊为正统。这现象到了清代，却起了很大的变化。清代是各种学术集大成（亦即总结）的时代，诗歌也不例外。于是唐诗不复被尊为正统，而是与宋诗各擅其美，被清人分体各师。当然，这里有所偏重。以诗论而言，神韵、格调两派务崇唐音，肌理、性灵两派却颇推宋调。至于创作方面，清初即出现宗宋派，中期有浙派和性灵派，晚期则有宋诗派，后来衍变为同光体。宗宋，简直贯彻清代始终，而且形成一股影响巨大的力量，使宗唐派在它面前黯然失色。这一特异历史现象，很值得我们加以研究。

二 清初宗宋派诗人

（一）诗学渊源

要了解清初宗宋之风，先要了解宗宋派诗人所宗的家数。一般说，宗宋可分两派：一派偏于清刚，一派偏于清婉。

清婉的主要摹绘田园生活或闲适情趣。他们宗尚黄庭坚、范成大、陆游等，只取其田园景色、闲适情趣，同时还上溯到白居易。

清刚的则学苏轼、陆游的豪放，和黄庭坚的峭劲，而且上溯到韩愈。

不论是宗白居易还是宗韩愈，又必更上溯到杜甫。正如王士禛所说的：“有宋以来谈诗家，乃祧盛唐诸人而专宗少陵。”
 
[1]

 其所以如此，就因为杜诗在唐代是别调而非正声（王维、孟浩然、高适、岑参诸人代表盛唐风格，才是正声）。这一点，明人早已看出。李东阳说：“汉魏以前，诗格简古，世间一切细事长语皆著不得，其势必久而渐穷。赖杜诗一出，乃稍为开扩，庶几可尽天下之情事。韩一衍之，苏再衍之，于是情与事无不可尽，而其为格亦渐粗矣。”
 
[2]

 许学夷说：“宋人五、七言古，出于退之、乐天者为多。其构设奇巧，快心露骨，实为大变。而高才之士每多好之者，盖以其纵恣变幻，机趣灵活，得以肆意自骋耳。”
 
[3]

 何乔远说：“宋诸公长句之法，皆祖昌黎，而王荆公、苏长公尤甚。”
 
[4]



到清代，鲁九皋指出：“东坡才大，汪洋纵恣，出入于李、杜、韩三家。”又说：“山谷则一意学杜，精深峭拔，别出机杼，自成一格。”
 
[5]

 叶燮更明确指出：“韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏（舜钦）、梅（尧臣）、欧（阳修）、苏（轼）、王（安石）、黄（庭坚），皆愈为之发其端，可谓极盛。”
 
[6]

 田雯说：“与杜并峙者，韩也。善学杜、韩者，欧、苏、黄、陆氏也。”
 
[7]



近人陈衍说：“余谓唐诗至杜、韩而下，现诸变相，苏、王、黄、陈（师道）、杨（万里）、陆诸家，沿其波而参互错综，变本加厉耳。”
 
[8]

 黄濬先引沈子培言：“欧、苏悟入从韩，证出者不在韩亦不背韩也，如是而后有宋诗。”然后作补充说：“夫唯中、晚之绮弱不足师，杜、韩之雄腴无以加，不得已，则就其萧疏真率处求得馀地。……然欧有欧之韵与度，东坡有其气势与机锋，又绝不类韩。”这是说，欧、苏学韩善于变化，自具面目。黄氏特别指出：“而韩与一切宋诗，又皆从老杜各体变化脱胎而成。”
 
[9]



今人钱锺书说：“……故唐之少陵、昌黎、香山、东野，实唐人之开宋调者。”
 
[10]

 陈声聪分析得更细致：“唐诗与宋诗之分别，惟诗人之诗与文人之诗之分别。”说唐诗是诗人之诗，因为“唐诗空灵，描写自然与人生，情景并至”。说宋诗是文人之诗，因为“宋诗质实，在情景外，能反映外间一切事物以及政治社会之活动”。其所以如此，则因为“唐时取士，有明经、进士二科。……所有诗人多出于进士，只要能作诗即可”。而“宋以经文论策取进士，所有进士，皆经术修明”，所以成为文人之诗，亦即学人之诗。“然宋诗此一发展，在杜、韩二人已开其绪，元、白继之，弥为畅满，至宋乃成一体格”
 
[11]

 。缪钺也指出：“唐诗以情景为主，即叙事说理亦寓情景中，出以唱叹含蓄。杜诗则多叙述与议论，然笔力雄奇，能化实为虚，以轻灵运苍质。韩、孟以散文之法作诗，始于心之所思，目之所睹，身之所经，描摹刻画，委曲详尽，此在唐为别派。宋人恰好承杜、韩之流而衍之，凡唐人以为不能入诗、不宜入诗之材料，皆写入诗中，且善于琐事征物逞才。”
 
[12]



明了上述这种由唐而宋的衍变过程，也就懂得何以清初（顺、康时期）宗宋派诗人总要溯源到杜、韩、白。

我们现在按照时间顺序，看看清初宗宋派诗人这种诗学渊源。

钱谦益 “虞山源于杜陵，时与苏近。”
 
[13]

 “蒙叟才大学博，故其诗繁以缛，雄而厚。盖筋力于韩、杜，而成就于苏、陆也。”
 
[14]

 “（牧斋）论诗称扬乐天、东坡、放翁诸公。”
 
[15]



钱澄之 “人誉其诗如剑南、香山、浣花。”
 
[16]



宋琬 “荔裳诗颇拟放翁，五言古歌行时闯杜、韩之奥。”
 
[17]



周容 “少即工诗，出入于少陵、圣俞、放翁之间。”
 
[18]



孙枝蔚 “出入杜、韩、苏、陆诸家，不务雕饰。”
 
[19]

 “其诗由苏以学杜，奥折可喜。”
 
[20]

 “溉堂刻意杜陵，其率易颓唐处，时亦闯入宋派。”
 
[21]



汪琬 “于宋人中所心摹手追者，石湖居士而已。……古体圆融流亮，时闯入香山之室。”
 
[22]



徐倬 “诗早年学七子，晚乃折入香山、剑南，尽弃少作。”
 
[23]



沈涵 “其诗取径近苏，时窥韩、杜。”
 
[24]



陈维崧 “晚而……多学少陵、昌黎、东坡、放翁。”
 
[25]

 “后乃傲兀自恣于昌黎、眉山诸家而得其神髓。”
 
[26]



姜宸英 “诗兀奡滂葩，宗杜甫而参之苏轼以尽其变。”
 
[27]



徐嘉炎 “诗摹初唐四杰，后乃学韩、苏。”
 
[28]



宋荦 “后来学杜者，昌黎、子瞻、鲁直、放翁、裕之，各自成家。而余（宋荦自称）于子瞻弥觉神契。”
 
[29]

 “商邱公开府三吴日，刻《江左十五子诗》，派别源流，率以韩、苏氏为职志。”
 
[30]



唐孙华 “其标置在少陵、义山之间，而尤于玉局为近。”
 
[31]



胡香昊 “歌行似苏，五言似杜，七律工细似陆。”
 
[32]



刘榛 “诗由苏窥杜。”
 
[33]



阮晋 “诗笔力追香山、剑南。”
 
[34]



汪懋麟 “君诗票姚跌荡，其师法在退之、子瞻两家，而时出新意。”
 
[35]

 “比部师法韩、苏两家，故才情横溢。”
 
[36]



吴之振 “《黄叶村庄诗集》寝食宋人，五言古体《黄河夫》篇直追少陵矣。”
 
[37]



王式丹 “殿撰诗排奡陡健，一洗吴音啴缓，盖以昌黎为的而泛滥于庐陵、眉山、剑南、道园之间。”
 
[38]



杨昌言 “为诗宗陶潜、杜甫，参以苏、陆。”
 
[39]



曹寅 “其诗出入于白、苏之间。”
 
[40]



陈炼 “造《北征》、《南山》之堂而哜其胾，间阑入子瞻、山谷间。”
 
[41]



刘廷玑 “《在园杂志》自记有人评其诗曰：‘此亦出入于香山、剑南之间而未纯者。’”
 
[42]



赵河 “于诗初爱太白，后乃心慕少陵，宋代推子由、圣俞，断句推临川。”
 
[43]



张谦宜 “其诗出入于香山、剑南之间。”
 
[44]



沈元沧 “出入于杜、韩、苏、陆诸家。”
 
[45]



顾嗣立 “始得力于遗山、虞、杨诸家，而其后渐进于雄伟变化，有昌黎、眉山之胜。”
 
[46]

 “嗣立诗才赡敏，颇拟韩、苏。”
 
[47]



顾永年 “多学白、苏，不免率易，然有气局。”
 
[48]



程梦星 “其诗略近剑南一派，而间出入于玉谿生。”
 
[49]



管棆 “其诗先学剑南，后学少陵。”
 
[50]



杨述曾 “诗宗杜、韩、苏。”
 
[51]



以上宗宋派这种诗学渊源，充分证明了前文所引各家理论上的分析，是完全符合诗歌发展规律的。

（二）产生原因

清初产生宗宋派，既有文学外部规律的作用，也有文学内部规律的作用。

先谈外部原因：


（1）不臣异族，遁迹山林，故好宋诗。


明遗民吴宗潜有句云：“大烹豆腐瓜茄菜，高会荆妻儿女孙。”
 
[52]

 这种宋调，不仅反映出贫士的傲骨，更主要是表现了遗民的清节。他因“诗祸”而和另一遗民闵声同系狱中，“在狱一载，朱墨伊优”，两人“犹日为诗自娱”
 
[53]

 。

黄宗羲“诗摹山谷，硬语盘空而有情致”
 
[54]

 。他宣称自己喜宋诗，尤喜宋遗民诗，以为“史亡然后诗作”
 
[55]

 。他和吕留良、吴之振等力倡宗宋，共同编纂《宋诗钞》。

另一遗民钱澄之“深得香山、剑南之神髓而融会之”
 
[56]

 。“原本忠孝，冲和淡雅中，时有沉至语”
 
[57]

 。但他并非为诗而诗，所以“有人誉其诗为剑南，饮光怒；复誉之为香山，饮光愈怒；人知其意不慊，复誉之为浣花，饮光更大怒，曰：‘我自为钱饮光之诗耳，何浣花为！’”
 
[58]

 这可见他的宗宋，只是为了更好地抒写亡国之痛。

周容，明诸生。明亡后，弃诸生，放浪湖山间，无日不饮，无饮不醉，狂歌恸哭，杂以诙嘲。负才使气，足迹遍天下，所至皆有诗。时举博学鸿儒科，朝臣争欲荐之，以死力辞。而他的诗却是出入于少陵、圣俞、放翁之间。
 
[59]



又如吕留良，虽曾于顺治十年就试，为邑诸生，而以后不但不再入试，反而联结海上，主张煌言饷饩。煌言为清所杀，留良又葬之于南屏山下。其诗学陈师道、杨万里，深情苦语，令人感怆。其与黄宗羲、吴之振等编《宋诗钞》，实取宋调的真朴以寓其郁勃不平之气。后来清中期的翁方纲指责《宋诗钞》“专于硬直一路”，“不取浓丽，专尚天然”，“过于偏枯”，“总取浩浩落落之气”，甚至斥《宋诗钞》“是目空一切，不顾涵养之一莽夫所为，于风雅之旨殊远”，
 
[60]

 又批评“吴孟举之《宋诗选》，舍其知人论世、阐幽表微之处，略不加省，而惟是早起晚坐、风花雪月、怀人对景之作，陈陈相因”
 
[61]

 。由翁方纲之指责，正可看出吕、吴等的良苦用心。这样标举宋诗作鹄的，既不为新朝歌功颂德，粉饰太平，又可抒发自己的浩然正气。

其实在清初，由于宗宋风气不仅盛行于民间，而且延及廷臣，清王朝权力核心集团的灵敏嗅觉已经察觉其中的特殊意义，针锋相对地加以排斥。力主唐音的毛奇龄说：“益都师相（指文华殿大学士兼吏部尚书冯溥）尝率同馆官集万柳堂，大言宋诗之弊，谓开国全盛，自有气象，何骛此佻凉鄙弇之习！无论诗格有升降，即国运盛杀，于此系之，不可不饬也。”
 
[62]

 可见明遗民中一部分人提倡宋诗，是有其政治上的目的的。冯溥有一句潜台词没有说出，我们可以推测出来：宋亡于元，明亡于清，都是汉族政权亡于少数民族。当时顾炎武、钱谦益等大量传播《宋遗民录》一类书，对清政权来说，是一种意识形态上的抗击。与此同时，朝野盛行宋诗，不同样触目惊心吗？当然应该力加排斥。

由此也可知，毛奇龄和汪懋麟争论“春江水暖鸭先知”这句苏诗，企图全盘否定苏轼，目的也是为了否定全部宋诗。这自然和冯溥的意图是一脉相承的。毛奇龄本为明末志士，“当南都倾覆，以布衣参西陵军事。军败，走山寺为浮屠。永历六年，人或构之清帅，亡命为‘王士方’，展转山谷间，卒得脱”。后来到“康熙时，禁网解，奇龄竟以制科得检讨。吴世璠（吴三桂之孙）死，为《平滇颂》以献”。章太炎叹息说：“君子惜其少壮苦节，有古烈士风，而晚节不终，媚于旃裘。全祖望藉学术以谴诃之，其言特有为发也。”
 
[63]

 毛奇龄平生所为，全谋私利，全祖望《萧山毛检讨别传》揭露得淋漓尽致。这种人反戈后，为了立功，反噬得特别凶狠。

汪懋麟不仅和毛奇龄争论，还和徐乾学争论，而且十分激烈。汪懋麟并非明遗民，他的力主宗宋，主要是从人情厌故喜新出发，属于文学内部规律问题；而毛奇龄、徐乾学强调宗唐，则显然有其政治上的作用。特别在明末清初，诗论界本已流行诗风关系国运的说法，如钱谦益就严斥竟陵派为亡国之妖。所以徐乾学特别强调“格律圆整，音调和谐，不离唐人正声”
 
[64]

 ，而斥“宋诗颓放无蕴藉，不足学，学之必损风格”
 
[65]

 。

纳兰性德这位满洲贵公子，本来极其恂恂温雅，而对当时的宗宋派也极口诋诃：“万户同声，千车一辙。其始亦因一二聪明才智之士，深恶积习，欲辟新机，意见孤行，排众独出。而一时附和之家，吠声四起。”
 
[66]

 性德与乾学谊属师友，而徐又奔走其父权相明珠门下，此中消息，殊耐参详。

王士禛是康熙间诗坛领袖，“中岁越三唐而事两宋，……远近翕然宗之。既而清利流为空疏，新灵渐以佶屈”，于是他“顾瞻世道，惄然心忧”，又回到宗唐路上去
 
[67]

 。值得注意的是，他现在不是回到“三唐”的绚烂，而是独标王、孟之平淡，引导人们远离现实，使诗作“羚羊挂角，无迹可求。”他自己露出了神韵说的底蕴：“羚羊无些子气味，虎豹再寻他不著。”“不独喻诗，亦可为士君子居身涉世之法。”
 
[68]



唐、宋之争的背后，何以包含着杀机？原来唐诗正声，最宜铺叙功德，歌咏升平；而抒兴亡盛衰之感，则以宋诗为宜。正如邓之诚所说：曹贞吉“诗从七子入手，世贵眉山、剑南，乃稍变其体。……然读其七古诸篇，悲歌慷慨，……盖盛衰之感，不能寓于肤阔，此其所以转而入宋欤！”
 
[69]




（2）受理学影响，故好宋诗


康熙时，为加强思想统治，特别推崇程、朱理学。而理学创始并盛行于宋，邵雍等理学家且形成一个理学诗派。这就影响到清初一些宗宋诗人也走上这条路。如：

申颋，是申涵光之侄。涵光论诗宗唐，晚年讲理学。申[image: ]
 诗出入苏、黄，因受涵光理学影响，所为诗有“太涉理语，伤于实相者”
 
[70]

 。

郑梁，受学于黄宗羲，“诗则旁门别径，殆所谓有韵之语录。其书《定山诗钞》句云：‘明朝诗学崔公甫，若语诗才拜定山’，可以得其宗旨之所在矣”
 
[71]

 。定山，指明人庄昶，他卜居定山二十馀年，为诗仿邵雍《击壤集》之体，有《庄定山集》。

范廷谔，“师事郑梁学诗文”，“诗格极类郑梁”
 
[72]

 。

周士彬，“其论诗以真朴为主，尤喜读宋儒语录，故所作如‘存心养性须常静，莫负吾家太极翁’之类，皆白沙、定山派也。”
 
[73]



王植，“喜讲学，故其诗全沿《击壤集》之派。”
 
[74]




（3）亲友传习，遂宗宋诗


乔亿说钱谦益诗“名唐而实宋”
 
[75]

 。阎若璩更早已指出钱诗“貌颇似宋”
 
[76]

 。由于钱氏宗宋，虞山诗人绝大多数受其影响。雍正时的柯煜虽未及亲炙，也是“诗私淑牧斋”
 
[77]

 。

黄宗羲讲理学，主宋诗，郑梁受学于黄，诗文皆以《见黄稿》为冠。
 
[78]

 范廷谔“师事郑梁学诗文”，“诗格极类郑梁”。
 
[79]

 陈[image: ]
 “少为黄宗羲门人，又与查慎行同里友善，故文诗格俱有所受”
 
[80]

 。

曹溶以高官而倡宋诗，“主持诗坛者数十年，才士归之，如水赴壑”
 
[81]

 ，影响清初贵宋诗。

钱澄之宗宋，查慎行“受诗法于钱秉镫”
 
[82]

 ，而沈元沧“久与查慎行游，故其诗格颇近《初白堂集》云”
 
[83]

 ，沈廷芳亦“诗学出于查慎行”
 
[84]

 。

汪琬以高名独尊范成大，“而吴人香火情深，直奉不祧之祖，相与铸金事之”
 
[85]

 。惠周惕“受业于尧峰汪氏，故诗格每兼唐宋”
 
[86]

 ，柯煜也“亲炙钝翁”
 
[87]

 。

朱彝尊初尊唐音，力诋山谷，“晚岁悉力以趋山谷”，推尊北宋。
 
[88]

 受其影响者甚多，如梁佩兰“早岁之作，尚不脱七子窠臼，及交朱彝尊，始参以眉山、剑南”
 
[89]

 ，方觐学“题朱彝尊手书诗册，有‘曝书亭下自钞诗，想见苍茫独立时。不是到门亲受业，唐音宋格有谁知？’盖尝从学于彝尊者也”
 
[90]

 。

宋荦亦以达官而好苏诗，“时宗之者，非苏不学矣”
 
[91]

 。邵长蘅尤为明显。宋至为宋荦子，“承其家学”
 
[92]

 。高岑为宋荦外孙，“故其诗法亦本于荦，与宋至《纬萧草堂集》体格相近”
 
[93]

 。

徐志莘，祖为徐倬，父为徐元正，“诗多取法苏、陆，不事雕饰，盖其家学然也”
 
[94]

 。

以上是外部原因，再谈内部原因：


（1）性不谐俗者，多好宋诗。


乾隆时的周永龄，“论诗宗唐音，于宋惟尚苏、陆、黄、范四家。尝有诗题宋四名家诗后云：‘……四子赋性奇，臭味同一族。究其所要归，大率在不俗。穷且乐山水，不屑问帛粟。达则厌庙堂，颇轻位与禄。故其下笔神，一本生平蓄。气可通虹霓，力能扛鼎足。清思入太虚，妙响落琴筑。……’”
 
[95]

 这实在反映了清代一般宗宋诗人的心态。宋诗的特点，一是贵“奇”，即设想落笔，必出人意表。又一是贵“清”，即格韵高绝，瘦劲渺寂。
 
[96]

 这两个特点正可与周永龄的诗对勘：“气可通虹霓，力能扛鼎足”是“奇”，“清思入太虚，妙响落琴筑”是“清”。

清初一些宗宋的诗人，大多是性不谐俗的。举其荦荦大者，如汪琬，“性锲急，见人小不善，则张目箕坐嫚骂”
 
[97]

 。

王式丹，“性不谐俗，屡与世仵”。喜与明遗民游，如题徐枋尽，与宗人源交往。
 
[98]



查慎行，“性不谐俗，有‘文愎公’之目”
 
[99]

 。

龚翔麟，“诗出入六季三唐，而归宿于眉山苏氏。”
 
[100]

 “（为御史），贫甚，至不能举火，萧然自得。尝赋诗云：‘宦装两世差堪诩，没个人间造孽钱。’”
 
[101]



陈炼诗学社、韩、苏、陆，“妥帖排奡，不以鞶帨为工”，而一生“郁郁无所施”，“卒摧伤困顿以至于死”
 
[102]

 。


（2）厌七子之肤廓，故折而入宋


从来探究清初宗宋派产生的原因，往往归结为这一点。典型的说法是：“当我朝开国之初，人皆厌明代王、李之肤廓，锺、谭之纤仄，于是谈诗者竞尚宋、元。”
 
[103]

 “国初诸家颇以出入宋诗矫钩棘涂饰之弊。”
 
[104]



但是，以上这种说法并不完全准确，因为竟陵谈诗，实启宗宋之风。毛先舒曾说：“（锺、谭）二子选唐律，但晓尚清真，薄文彩。不知太示清真，便启宋气。”
 
[105]

 丁炜对此有更明晰的分析：“清而不已，间入于薄；真而不已，或至于率。率与薄相乘，渐且为俚为野。”
 
[106]

 所以，清初转而宗宋，主要是厌明七子的瞎盛唐诗。这样从诗歌自身发展规律来看问题，无疑是正确的。如提倡宋诗的钱谦益，就是力诋明七子及竟陵派的。李元鼎也“诗不落王、李、锺、谭窠臼，追摹欧、梅”
 
[107]

 。黄宗羲也极口诋斥七子为“假唐诗”，“使天下之为诗者，名为宗唐，实禘何而郊李，祖李而宗王，然学问稍有原本者亦莫不厌之”
 
[108]

 。汪琬“少年时，所拟汉魏六朝三唐诸体最为工似”，后“则夷然弃之不屑”，而“游戏跳荡于范致能、陆务观、元裕之诸公间而兼有其胜”
 
[109]

 。徐倬“诗早年学七子，晚乃折入香山、剑南，尽弃少作”
 
[110]

 。陈维崧早年“好何、李、云间”
 
[111]

 、“原本六朝三唐，后乃傲兀自恣于昌黎、眉山诸家而得其神髓”
 
[112]

 。朱彝尊诗“初学唐人，盖即承西泠十子之风而益光大之，晚岁悉力以趋山谷，开查、厉之先”
 
[113]

 。梁佩兰“早岁之作，尚不脱七子窠臼，及交王士祯、朱彝尊，始参以眉山、剑南”
 
[114]

 。宋荦自述学诗经过：“初接王、李之馀波，后守三唐之成法，于古人精意毫未窥见”，乃转而“阑入宋人畛域”
 
[115]

 。李良年“诗初学唐人，持格律甚严，“继乃舍初、盛趋中、晚及宋、元诸集”
 
[116]

 。曹贞吉“诗从七子入手”
 
[117]

 ，“后乃旁及两宋，泛滥于金、元诸家”
 
[118]

 。邵长蘅“始为诗，淋漓顿挫，步武唐贤。晚乃变而之宋，格律在苏、黄、范、陆间”
 
[119]

 。汪懋麟自言：“余学诗，初由唐人六朝汉魏上溯风骚，规旋矩折，各有源本，不敢放逸。”后乃“涉笔于昌黎、香山、东坡、放翁之间”
 
[120]

 。龚翔麟“诗出入六季三唐，而归宿于眉山苏氏”
 
[121]

 。

以上这些事实，说明清初宗宋派大都经过宗唐阶段。而所谓唐，往往被明七子改装过，因而显得“涂饰”，这些人便以宋调的“清真”加以矫正。


（3）清人重学问，故好宋诗


宋诗人中，大家、名家同时又是学者。这一点，明代的袁中郎早已指出：“盖其（指苏轼）才力既高，而学问识见又迥出二公（指李白与杜甫）之上，故宜卓绝千古。”
 
[122]

 陶望龄也说：“弟初读苏诗，以为少陵之后，一人而已。再读，更谓过之。……时贤未曾读书，读亦不识，乃大言宋无诗，何异梦语？”
 
[123]

 到明、清之际，顾炎武等疾明人之空疏，提倡经世之学，风气所及，钱谦益、吴伟业、朱彝尊及王士禛等无不积学为宝。正如韩愈一样，他们也是“馀事作诗人”，非常自觉地认识到“诗”与“学”的关系。提倡宋诗的汪琬曾这样明确指出：“唐诗以杜子美为大家，宋诗以苏子瞻、陆务观为大家。此三家者，皆才雄而学赡，气俊而词伟，虽至片言只句，往往能写不易名之状与不易吐之情，使读者爽然而觉，跃然而兴，固非饾饤雕画者所得仿佛其万一也！”
 
[124]

 沈德潜评论汪琬，就特别指出这点：“平生穿穴经史，议论俱有根柢，虽被其[image: ]
 龁者，终称许焉。”
 
[125]

 清初最早提倡宋诗的钱谦益，人们就盛称他“才大学博”
 
[126]

 。朱彝尊“中年以后，学问愈博”，便“泛滥北宋”
 
[127]

 。惠周惕是吴派汉学家，“受业于尧峰汪氏，故诗格每兼唐宋”
 
[128]

 ，后又“奉王士祯之教，清词丽句，出于学人，弥觉隽永”
 
[129]

 。

清中期的翁方纲说过：“宋人之学，全在研理日精，观书日富，因而论事日密。”
 
[130]

 清初宗宋诸人正是在这三方面与宋代诗人有针芥琥珀的心契。

（三）分体各师

清初宗宋的人，吸收元、明人学唐的教训，认识到学古不是仿古；再从创作实际出发，认识到唐、宋诗各有所长，因而宗唐宗宋，应该只是偏重而已。当然，毛奇龄、徐乾学诸人是坚决不肯阑入宋人一字的，即使宋诗大家如苏轼，他们也不买账。而吕留良诗则“纯用宋法”
 
[131]

 。吴之振也“纯乎宋派”
 
[132]

 ，名家如查慎行亦“祧唐祖宋”
 
[133]

 。但更多的大家和名家却都能兼收并蓄，如钱谦益“源于杜陵，时与苏近”
 
[134]

 。朱彝尊“集中诗不分唐、宋界限”
 
[135]

 ，“然终以有唐为宗”
 
[136]

 。王士禛诗“兼取南、北宋，元，明诸家，而选练矜慎，仍墨守唐人声格”
 
[137]

 。

但究竟怎样兼收并蓄呢？通过实践探索，他们总结出了一条原则：择善而从，分体各师。如钱澄之“五古近陶，他体出入白、陆”
 
[138]

 。宋琬“浙江后诗颇拟放翁，五言古歌行时闯杜、韩之奥”
 
[139]

 。宋荦主张：“（七律）学杜有得，即学苏学陆无乎不可。”
 
[140]

 “所作诗，古体主奔放，近体主生新，意在规仿东坡。”
 
[141]

 胡香昊“歌行似苏，五言似杜，七律工细似陆”
 
[142]

 。彭孙贻“七言律诗效放翁”，“七言古间作初唐体，律诗亦偶涉宋法”
 
[143]

 。顾图河“古体多学眉山，近体多学剑南”
 
[144]

 。孙致弥自言其诗从刘随州（长卿）、刘宾客（禹锡）入。集中“七言律最夥，婉丽和谐，诚入二刘之室。至五、七言古体则又排奡淋漓，瓣香苏、陆，绝非大历，贞元蹊径”
 
[145]

 。

当然，宗宋派大多能像钱谦益那样“才力宏富，笔阵精严，冶唐宋于一炉，而自成为牧斋之诗”
 
[146]

 。总之，他们注意到明七子仿古的覆辙，因而不是句摹字拟，而是神明变化。


（4）经验与教训


清初的宗宋，有其成功的经验，也有其失败的教训。

第一，深畏文字贾祸，因而所为诗远离现实。

宋诗之所以在清初受到尊尚，从在朝的士大夫说，主要是由于诗歌内部规律起作用，即厌七子之肤廓。而从在野的士大夫说，则主要是由于和新王朝不合作。而二者可以统一起来，即通过宋诗的特殊表现形式，对历史的兴亡得失，作出带根本性的检讨和反映，对社会上种种不合理现状，也可以揭露和批判。有些宗宋派诗人就是这样做的，如唐孙华，“朝局民隐，发泄无馀，同时诗流鲜有直言如此者”
 
[147]

 。

但是，日益严峻的清初政治现实，却使相当多的宗宋派诗人，无论在朝或在野，都力图使自己所作诗歌，远离社会现实。这里有两个典型的例子：

宋荦选王式丹诗“为‘江左十五子’诗之首，而去其涉及时政得失人物臧否者”
 
[148]

 。这是在朝达官对诗歌创作的态度。

李良年，在康熙十年选刻其康熙五年以后诗，自题其后曰：“幼慕微之称子美云：‘非有为而为，则诗不妄作。’旋经兵燹，遂作为牢愁激楚之音。后与周筼、锺渊映辈相切劘，自是稍趋法度，盖矜慎有馀而排宕不足矣。出游万里，不废吟咏，要其所作，不过山川临眺、友朋赠答之语。盖田野之士所宜言止此，若夫‘有为而为’，则予非其人也。”正如邓之诚所说：“盖惧贻祸患，不敢伤时。”
 
[149]

 这是在野士大夫对诗歌创作的态度。

这是形诸文字的畏祸心态，还有很多人不曾明说，却在诗作中只是“早起晚坐，风花雪月，怀人对景之作，陈陈相因”
 
[150]

 。

当然，对这一点，也得具体分析，如吕留良、吴之振等这样吟风弄月，是拒绝为清王朝粉饰太平，歌颂功德，表现了一种不合作态度。而另一批人（尤其是后来的）则纯粹从消极方面去回避现实了。例如汪琬的诗，“隐逸闲适话头，未免千篇一律”，以致阎若璩“每肆讥评，谓仅可装点山林，附庸风雅，比于山人清客然”
 
[151]

 。

第二，成败得失，种种不齐。

宗宋派中，其清刚的，主要学苏、黄。学得好的，如沈树本“诗学玉局”
 
[152]

 。“从来学苏诗者，只得其随手征引，波澜不穷，其弊往往流于纵肆。此独于用意正大处求之，即质之遗山，必无‘沧海横流’之目”
 
[153]

 。

又一是清婉的，主要学范、陆。如范缵，“其诗源出晚唐，而参以南宋，如‘蜂憎绿蚁晴偷蜜，燕觅青虫昼哺雏’，‘一潭水聚三更月，四野山围小阁秋’，‘三秋树老蝉声尽，八月江寒雁影迟’，‘蝉声送过秋多少，鹤梦凭他夜短长’之类，皆绰有思致”
 
[154]

 。虽未指明南宋何家，而从例句可以看出是学陆游的，陆游也很重视晚唐诗。

这两种诗风，学得都有流弊。如黄宗羲，其诗“枯瘠芜秽”，是“宋体之下劣者”
 
[155]

 。如吕留良，诗学杨万里，“往往以质直出之，学子相承，变而加厉”
 
[156]

 。如叶燮，“《己畦诗集》尖刻瘦仄，显然宋格”，“虽屡有和杜、韩、苏之作，而纤密无气韵，与孟举、晚村作风相类”
 
[157]

 。

以上是偏于清刚的。偏于清婉者的流弊，如汪琬，不但专学范成大，“取径太狭，造语太纤”
 
[158]

 ，而且喜欢仿造前人佳句，如“装池故院无名画，传写前贤未刻书”，是仿方夔“屏张前代无声画，架插今生未见书”；“须扶醉日移来竹，亟护分前接过华”，是仿范成大“开尝腊尾蒸来酒，点数春头接过华”；“呼我不妨频应马，逢人何敢遽称猫”，是仿陆游“偶尔作官羞问马，颓然对客但称猫”；“酴醾过了吾何恨，笋老莼残最恼人”，仿陆游的“荷花折尽浑闲事，老却莼丝最恼人”；“深山交旧俱无恙，惟欠樽前麹秀才”，仿白居易“樽前百事皆依旧，检点惟无薛秀才”；“玉辇不来花落尽，掠鹰台上鸟空啼”，仿段成式“凤辇不来春欲尽，空留莺语到黄昏”，据说“如此甚多，不能悉数也”
 
[159]

 。刘廷玑也有类似情形：“其诗以陆游为宗。”其“童去自埋生后火，饭来还掩读残书”，别人就认为是“剿袭陆游‘呼童不至自生火，待饭未来还读书’句”。
 
[160]



由于宗宋派有这些流弊，所以，当时的丁炜已力斥其非：“诗贵新不贵袭，贵独造不贵依傍。然厌常之弊，或至诡趋；俗流之失，究且忘源。海内诗人渐以汉魏三唐为不足法，骎骎流入宋、元以下，意在标新领异，方驾前人。究之仿苏袭黄，蹊径故未脱也，则何如观于汉魏三唐之为近古无弊乎？”
 
[161]



清初，对这种宗宋风气的指责，还屡见于王源、申涵光、李塨和朱彝尊早年的文字中。清中期的沈德潜更在《王凤喈诗序》、《张无夜诗序》和《说诗晬语》中反复这种指责。

正因为清初宗宋派出现了这么多的流弊，所以王士禛起而加以矫正，正如清中期的纪昀所说：“国初变而学北宋，渐趋板实，故渔洋以清空缥缈之音变易天下耳目，其实亦仍从七子旧派神明变化而出之。”
 
[162]



但是，宗宋派并没有因此而绝迹，而是挺生了一位有代表性的诗人查慎行，即使王士禛也不能不赞叹他。在他的影响下，清中期诞生了以厉鹗为代表的浙派，继续走着宗宋派的路，并反映出自己时代的特色。

三 查慎行

要在清初宗宋派中挑出一位代表，只有查慎行最合适。清中期的赵翼在《瓯北诗话》中，于唐取李白、杜甫、韩愈、白居易，于宋取苏轼、陆游，于金取元好问，于明取高启，而于清初则取吴伟业与查慎行。这不是偶然的，他正是以吴为清初宗唐派的代表，而以查为清初宗宋派的代表。

清诗的特色是学人之诗与诗人之诗的结合，这一点表现在这两位代表诗人的身上也是明显的。吴伟业是史学家，因而“梅村体”的特色是歌行体的诗史；查慎行是经学家，主攻《周易》，所以他的诗富于哲理性。

（一）生平

查慎行（1650—1727），字悔馀，别字悔庵（初名嗣琏，字夏重，四十岁始改今名），号他山，又号查田，晚号初白庵主人。浙江海宁人。父初名崧继，字柱浮，为明诸生。明亡后，改名遗，字逸远。不但自己不出仕，还不让慎行为科举干禄之学，而使肆力于经史百家，学为诗古文。
 
[163]

 母锺氏，熟精《文选》，工诗古文辞。慎行五岁，母即课读唐诗数百篇，故六岁即能属对。父母的影响，对他后来的品德修养和文学成就起了一定的作用。

慎行早年诗法，得妻父陆嘉淑之传。
 
[164]

 后闻桐城钱澄之深于诗，即造诣讲问，逾时乃归。
 
[165]

 三十三岁时又从黄宗羲学，重点是《周易》。钱、黄都是宗宋诗的，这对慎行的诗学产生了巨大的影响。而黄宗羲的经世致用思想，也对慎行后来的求取功名以及关心国计民生的思想起了积极作用。另外，钱、黄两先生的立身大节，更对慎行一生难进易退，履险如夷的品格起了示范作用。

慎行在父母双亡（二十三岁母亡，二十九岁父殁）后，由于家贫，曾至荆州入乡人贵州巡抚杨雍建幕。时吴三桂虽死，其孙吴世璠在诸将拥戴下，仍在抗击进攻的清军。慎行参军事，“凡兵谋，先生（指慎行）皆与。历三载，贵州平”
 
[166]

 。这段经历，反映在其诗作上，显示了强烈的倾向性。“官军恢复滇、黔，兵戈杀戮之惨，民苗流离之状，皆所目击，故出手即带慷慨沉雄之气”
 
[167]

 。

以后他“游京师，过齐、鲁、梁、宋，渡洞庭，涉彭蠡，登庐山”
 
[168]

 。直到康熙三十二年，他四十四岁时，才举顺天乡试。过了九年 ，即康熙四十一年，他五十二岁时，才由大学士张玉书及直隶巡抚李光地推荐，康熙帝召他入直南书房。第二年成进士，授编修，从此成为文学侍从之臣。“扈从塞外者三，凡岁时风土人物，皆纪以诗。每经进，辄称善”
 
[169]

 。

这里有个问题。康熙帝在《全唐诗》御制序中说：“诗至唐而众体悉备，亦诸法毕该，故称诗者必视唐人为标准，如射之就彀率，治器之就规矩焉。”何以他会欣赏宗宋的查慎行呢？

不错，“未妨小变平生格，从此须工应制诗。”
 
[170]

 试检阅其《赴召集》、《随辇集》、《直庐集》、《考牧集》、《甘雨集》以及《还朝集》中一些应制诗，确实不是宋诗的格调。但康熙四十一年十月二十日召赴行宫首次觐见，二十八日起每日入值，写了几首应制诗后，十二月十五日御试入直词臣，即命“不用应制体”；次年端午后不久御试，又命“不用应制体”。可见康熙帝的文学观念是开放性的，并不要求诗必宗唐，还故意让词臣各展所长。明乎此，就懂得何以恰在康熙年间，朝贵皆重宋诗。也就因此，难怪慎行在康熙五十一年岁暮《自题癸未（即康熙四十二年）以后诗稿，四首》之四末二句云：“平生怕拾杨刘唾，甘让西崑号作家”，正是表白自己虽为词臣十年之久，却并不像北宋的杨亿、刘筠甘心写内廷的优游生活与日常琐事，更不追求隐僻的典故与华缛的词藻。这正反映了他推崇白居易，因而与西崑大异其趣的文学观念。

有意思的是，他三十岁后，北上求官者二十多年，而出仕未数年，即思归隐。自言“丁亥春随驾游金山寺，尔时便作休官之想”
 
[171]

 。丁亥是康熙四十六年，他才五十九岁，距出仕时不过五年。实际是入仕之初，即有江湖之思。有名的“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒”
 
[172]

 两句，即作于五十三岁时，亦即入仕之时。其后五十八岁时公然说：“一官涉世马加衔，千绪萦身蚕自裹。”
 
[173]

 又说：“得免徒行犹有愧，更争先路欲何求？”
 
[174]

 厌倦之情，引退之思，溢于言表。其所以如此，是由于他“平生恬退，重名节”
 
[175]

 ，和满洲大官合不来
 
[176]

 。据《年谱》，康熙五十年，他六十二岁时，奉命在武英殿分纂《佩文韵府》，“同官某为殿中总监所侮，先生从旁呵斥之，其人惮先生正直，无以难也”。到康熙五十四年，他六十四岁在翰林院供职时，“有在事者待同僚以非礼，先生起争之，其人将构衅焉”，于是同年七月，他引疾乞休归里。从下面这首七律可以看出这种心态：“茫茫大地托根孤，只道烟霄是坦途。短袖虽陪如意舞，长眉难画入时图。移灯见蝎宁妨毒，误笔成蛇肯被污？窃喜退飞犹有路，的应决计莫踌躇。”
 
[177]

 从此不再出仕。

他本是个耿介的人，所谓“于时贤中徵若自矜异”
 
[178]

 ，“于进取荣利之途汩如也”
 
[179]

 。他自称也是“少负狂名老好奇，逢山兴发尚淋漓”
 
[180]

 。而历事既多，深恐自己的真率会招致无端的祸害，因而越来越检束自己的性格与行为。查为仁《莲坡诗话》、郑方坤《小传》、张维屏《徵略》都举了他这几联：“座中放论归长悔，醉里题诗醒自嫌”；“人来绝域原拼命，事到伤心每怕真”，最能表现他这种心态。这种心态是矛盾的，更是苦闷的。广座之中，放言无忌；醉里写诗，最见真情，他却长悔，自嫌。归根到底，是要掩饰真我，虚与周旋。而这是耿介真率的他所无法忍受的，所以，他越到晚年越是消极，《莲坡诗话》标举他的“老来不喜闲桃李，别约山僧看菜花”。这两句确说出了他避世的心情。他所以晚号“初白”，正用苏轼“僧卧一庵初白头”，表示自己是一个在家僧。

但是，由宽松而泄沓的康熙晚期结束了，继起的是阴鸷惨刻的雍正王朝，于是一场可怖的政治打击落在这位期求与世无争的诗人头上。他的三弟查嗣庭由于有嘲讽时事的思想和对社会问题的一些看法
 
[181]

 ，竟被即位四年的雍正帝逮捕问罪，而且把在海宁故乡一大家兄弟子侄全部逮送北京刑部狱中。这时慎行已是七十八龄的衰惫老翁，束手就擒，在京城度过了五个月的牢狱生活。结果是嗣庭自杀于狱中，慎行则奉旨：“年已老迈，且家居已久，南北相隔路远，查嗣庭所为恶乱之事，伊实无由得知。着将查慎行父子俱从宽免，释放回籍。”
 
[182]

 于是他和儿子克念一同返回海宁。由于这个打击这么严酷，“归即卧病”
 
[183]

 ，出狱后三个月，即雍正五年八月三十日就病逝了。说是病逝，其实等于杀害。正如其《生还集》中这两句诗所说的：“泪尽存亡际，魂惊聚散间。”
 
[184]

 这种精神上和肉体上的折磨、摧残，非身受者不能道一字。因此，抵家以后，只有自叹：“白头白尽非初白，别署头陀忍辱庵。”
 
[185]

 一个人到了看破红尘，摆脱世务的地步，原已万念俱灰，然而严重的政治压力，以及由此派生的世俗偏见，却使他无法求得心理的平衡，他不能叫喊，更不能愤怒，也不能欢笑，只有“忍辱”。血泪斑斑的这两个字，正写出了慎行心灵上的极端痛苦。他的绝笔诗有一句：“燕散已无雏可恋。”
 
[186]

 尽管所有子弟都遣戍了，他的亲生子克念不是还在膝下吗？何以会这样说？这正反映了他的遗悸：“覆巢之下，宁有完卵？”他根本不相信残忍透顶的暴君会真正放过他这一支。因而他感到一切都没有可以留恋的了，人生的梦就这样破灭了！

撒手长逝，是对这位不幸的老诗人的羸弱心灵一种最好的抚慰。他留下了《敬业堂诗集》。

（二）诗论

清初宗宋派的出现，通行的说法是由于“明人喜称唐诗，至国朝初年，嫌其窠臼渐深，往往厌而学宋”
 
[187]

 。其实明末的钱谦益已开其端，生活在康熙年间的查慎行正是继承钱氏而又有所发展的。所以，慎行对钱氏有“生不逢时怜我晚”
 
[188]

 之叹。从慎行的诗论可以看出，两人确有许多共同之处。

首先，他旗帜鲜明地表示：写诗应唐宋互参。

岭南诗人梁佩兰，“其诗从汉魏入，不借径三唐”
 
[189]

 。慎行劝他：“知君力欲追正始，三唐两宋须互参。”同时说明：“拙诗与君不同调。”
 
[190]

 这和钱谦益是相同的。当然，钱、查的唐宋互参，是沿着杜、韩、白、苏、陆这一路的，而慎行的创作，比起谦益，更明显地是由白居易而苏轼而陆游。

其次，慎行和谦益一样反对明七子和竟陵。他嘲笑宗唐派“熟从牙后拾王李，纤入毛孔求锺谭”
 
[191]

 ，这就显示出他的宗宋姿态来。值得注意的是，慎行要求诗必以学为根柢，也就是要求诗人之诗和学人之诗相结合。这一点，他多次谈到。如同上一诗中，他指出：“文成有韵或吞剥，事出无据徒扯挦”，“橐驼马背所见少，自享敝帚矜蓍簪”，都是嘲笑学七子与锺谭者空疏不学，游谈无根。他说这种诗是“郑”，即郑声，于国际民生毫无裨益，也不能知人论世，“只取供近玩”而已，必须芟弃，转而崇尚雅音。而要做到这点，必须“得读书力”，“沉酣万卷”，做到“源流正变了指掌”。这样，“搜奇抉险富诗料，然后所向无矛[image: ]
 ”。

强调学力，这一观点，他早已提过：“天资必从学力到，拱把桐梓视培养。”他指出：“方今侪辈盛称诗”，仍然是“万口雷同和浮音响。或模汉魏或唐宋，……何曾入室溯流源，未免窥藩借依傍。”
 
[192]

 反对模仿，主张创新，而这种创新不是架设空中楼阁，而是推陈出新，归根结柢仍在学力上。

“溯流源”是为了“明正变”。他说：“力欲追正始，旁喧笑淫哇。向来风骚流，泛滥无津涯。可传必有故，长松出樊柴。明明正变途，花叶殊根荄。须求作者意，勿使本分乖。”
 
[193]

 要诗“可传”，成为“出樊柴”的“长松”，仍然在于“泛监无津涯”，即博学。只有这样，才能洞察“正变途”，而深得风骚作者之意，即美刺之意。

他重视“学”，而轻视“才”，这也反映了他更重视学人之诗。他认为诗的成功在于“学”而不在于“才”，所谓“诗关学不学，岂系才不才？”仅仅重视“才”，作诗“只取供近玩”，“春华”而非“秋实”，毫无实用。所以他叹息：“诗风日以盛，诗义日以乖。”什么是“诗义”？“义”就是上文说的“本分”，就是“犁然见比兴，讽谕于焉托”
 
[194]

 。而这要靠“学”。

第三，除了强调学力，还强调静观。他评论一位好友的诗：“苦吟诚乃疲，中有金石声。子诗人所怪，任意方孤行。自喜正在兹，焉能博时名？引我附同调，背汗颜亦赪。失学事惰游，东西无期程。古人传著述，多在名山成。涉猎得其粗，不如闭户精。……物理与天机，静观皆性情。愿子坚自信，后来有公评。”
 
[195]

 这不是反对面对生活，一味内省，从他的创作实践完全可以证明。他这里以自己的“失学事惰游”，来证明“不如闭户精”，是说自己因家贫而奔走衣食，等于卖文为活，这样自然写不出真正的诗。所谓“近来尤懒惰，故步荒学殖。得钱了应酬，例取加粉饰。诋娸人挟喙，描写腕无力”
 
[196]

 。所以，他提出“静观”。这和北宋理学家程颢《秋日诗》的“万物静观皆自得”有相通之处，与其师黄宗羲重理学的影响有关。

因此，他提出了“诗情在寂寥”这一观点。他说：“唐音宋派何足问，大抵诗情在寂寥。细比老蚕初引绪，健如强弩突回潮。闲来谨候炉中火，众里心防水面瓢。不遇知音弹不得，吾琴经爨尾全焦。”
 
[197]

 所谓“寂寥”，包含两层意思。最明显的一层意思是说，创作时必须静，即凝神构思。陆机所谓“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞”
 
[198]

 。刘勰所谓“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”。又说：“是以陶钧文思，贵在虚静。”
 
[199]

 刘勰所谓“虚静”，即慎行所谓“寂寥”。慎行论诗法，既指出由“细”到“健”的过程，又指出功到自然成，切忌揠苗助长，浮薄无根。其另一深层的意思则是：“寂寥”同于苏轼说的“与可画竹时，见竹不见人。岂唯不见人？嗒然遗其身”，一种超功利的创作态度。也是黄宗羲说的“甘寂寞”，即不把诗当做钓取名利的工具。所以末二句说：“不遇知音弹不得，吾琴经爨尾全焦。”

总之，他认为作诗必须苦用心，不可苟作。而苦心的根本仍在于“学”。这“学”，不仅指书本知识，也包括“物理”与“天机”在内。他像苏轼的博喻那样 ，一连用了八个比喻来说明这个道理：“吾观工画人，胸本蕴丘壑。云烟资变幻，山水赴脉络。又闻国手棋，惜子不轻落。翻新布奇势，全局如一著。良医去成见，因病施方药。巧匠先量材，运斤乃盘礴。羿射无诡遇，驺琴有[image: ]
 攫。高僧厌苦空，八棒解拘缚。老仙出狡狯，九锁启橐龠。惟诗亦云然，众美视斟酌。神功须力到，佳境岂意度？人皆信手成，孰肯苦心作？”
 
[200]

 从这博喻看，他的主张是：诗要作得好，首先得胸有成竹，其次要翻新出奇，第三是量体裁衣。总之，根本问题还是积学以养才。因此，他特别主张避熟就生。这也是“苦心”的一种表现，即上文所述翻新出奇。不过，“自笑年来诗境熟，每从熟处欲求生”
 
[201]

 ，追求的是整个“诗境”的“生”。诗境，既指内容，又指形式，不但要力去陈言，连题材的选择、表现的手法，都不要老一套。这正是针对宗唐派的“窠臼”。

第四，他提出“豪健”二字作为诗的最高境界。这是以杜甫、韩愈为标准，而反对齐梁式的词华艳丽。“大雅世谁陈？斯人独歌咢。扰龙作家畜，遇虎以手搏。豪健力所胜，仰探俯奚怍？溯源杜韩氏，变化出矩矱。其质俨陶匏，其文匪粉雘。羹鲭饱千脔，汤茗快一瀹。……不争屈宋艳，讵笑齐梁弱？自我畦径开，傍谁樊篱托？固宜与时背，方枘难入凿。”
 
[202]

 他曾自叹：“我诗苦非豪，边幅守封洫。”
 
[203]

 其后颇注意向白居易、苏轼诗风这方面发展，因而形成“格意清雄”的风格
 
[204]

 。

第五，强调“学”，却又主张白描。“插架徒然万卷馀，只图遮眼不[image: ]
 书。诗成亦用白描法，免得人讥獭祭鱼。”
 
[205]

 还说：“老夫新句亦平平，要与诗家除粉绘。”
 
[206]

 清中期的袁枚特别欣赏他这一点：“他山书史腹便便，每到吟诗尽弃捐。一味白描神活现，画中谁似李龙眠？”
 
[207]



而最为人们所称道的，是查为仁这一段话：“家伯初白老人尝教余诗律，谓诗之厚在意不在辞，诗之雄在气不在直，诗之灵在空不在巧，诗之淡在脱不在易，须辨毫发于疑似之间，馀可类推。”
 
[208]

 这段话可说是上述五点的总结。他明确地提出了诗的美学标准：厚、雄、灵、淡。这四字包括了思想性与艺术性，是内容与形式的统一，不可截然分开。联系上述五点，可以说，意要厚，气要雄，主要靠诗人本身的修养，亦即“学力”。源流既辨，自然崇雅黜郑，物理天机，无不洞彻，性情自厚，发而为诗，其气自雄。如司马迁写《史记》，自有奇气。如果学无本原，徒事扯挦，其辞虽或丰缛，或雄迈，也只是装腔作势，外强中干。另外，希望诗不板滞，必须力求空灵，而不能企图以小巧词句来达到这一目的。诗要淡，一定要像陶渊明那样摆落世务，下笔自然超脱，决不能以为造句率易，不求工整，就是淡的诗境。

他的诗论实在是对其创作实践的不断总结。

（三）诗作

查慎行作为清初宗宋派的一个代表，他的诗可以从下列三方面来考察其特色。


（1）题材方面


第一，忧患意识强。

这一点最可以看出白居易、苏轼和陆游的影响。所以尽管他生活在康熙盛世，却完全和王士禛、朱彝尊诸人不同。特别可贵的是，整个《敬业堂诗集》以编年体编排，自始至终，即使是遭到惨酷的家难后，诗人也始终关注民生。这一点，特别体现出他对陆游那种韧性的继承。

正如他自己说的：“乃欲以诗鸣不平。”
 
[209]

 其诗集从卷一到卷三，是从军贵阳之作，着重反映了平定滇乱中“乱离兵革之惨，饥荒焚掠之馀”
 
[210]

 的情况。难能可贵的是，诗人坚定地站在人民这一边，唱出他们的深沉痛苦：“……百夫并力上一滩，邪许声中骨应折。前头又见奔涛泻，未到先愁泪流血。脂膏已尽正输租，皮骨仅存犹应役。”最后诗人严正指出：“君不见一军坐食万民劳，民气难苏士气骄。虎符昨调思南（土司、府名，属贵州）戍，多少扬麾白日逃！”
 
[211]

 诗人本身担任了军职，却把同情完全倾注在水深火热的人民身上。对少数民族他抱着一视同仁的态度：“猺兮亦民耳，在宥托覆载。牧之则牛羊，撄之则蜂虿。皇天本好生，赤子彼何罪？使君来抚字，兹理谅不昧。”
 
[212]



统观他一生轸念生民之作，涵盖面非常广阔：或写农民流徙，田废村空；或写旱灾导致米珠薪桂；或写盗贼肆虐乡里；或写雹灾、霜灾、蝗灾；或写兵灾；或写挽运军饷之困民。这些题材，尽管前人反映已多，但慎行所写，都出于切身体会，具有深度，不同泛泛感慨。

值得注意的是他敢把矛头指向最高统治者，如讽刺康熙帝的南巡：“委巷争除道，残灯未拆棚。所难惟物力，最动是民情。白屋寒堆雪，红楼夜放晴。俗贫官不谅，箫鼓遍春城。”自注：“时万乘将南巡，州县承上官意，比户皆令张灯，起自十三，至十七夜，照耀如白昼，数十年仅见也。”
 
[213]

 另一首指出：“人情动如潮，汹汹非一端。三农赴力役，百贾逐贸迁。因之惰游民，狂走成痴颠。至尊轸疾苦，玉食方风餐。肯以供亿繁，而为奸吏缘？柔能暨远迩，义在大雅篇。”
 
[214]

 他还讽刺说：“栽松墄石号花园，亭剪棕毛竹织樊。贪看御舟新样子，游人多出涌金门。”自注：“御舟以棕毛为亭，中植松竹，名花园船。”
 
[215]



他写官府对民间的苛敛，也富有时代特色，而且指斥清廷的稗政：“……四野杂庄户，土著留孑遗。贵之办赋税，肉尽空腔皮。可怜牧民官，往往犹鞭笞。追呼力不任，窜身并归旗。……”
 
[216]

 另一处又委婉地讽刺：“……迥与近畿风景别，田庄从此属农家。”自注：“八旗庄户至清苑而止。”
 
[217]



他还讽刺贡物：“关吏逢迎堠吏哗，飞流一道走京华。纲船果熟盆池树，驿路香驰御苑花。长见名材充土贡，几闻中使出天家？荔枝龙眼随年例，笑指炎荒万里赊。”
 
[218]



指斥贪官污吏的更多，如：“大府昨荐达，某官转高资。分明驯雉歌，载在墨吏碑。”
 
[219]

 又如：“作俑何人始？吾将罪李斯。如今山上石，多刻去思碑。”自注：“邹滕之间，丞尉以下，俱勒石颂德政。”
 
[220]

 又如：“……不见道旁碑，去官碑辄坏？”
 
[221]

 更有直斥其罪的：“水如沸兮山如焚，青天白日兮腾火云。雨师潜踪兮风伯避，爰有蝇蚋兮薨薨成群。晨餐兮废箸，夜无眠兮彻曙。半年传舍兮三易官，烦暑不随兮酷吏去！（自注：时吾邑署令将离任）吁嗟嘻！若教暑退吏尚留兮，二者相较其谁尤兮？我吟苦热热犹可支兮，世无凉土去此安归兮？”
 
[222]

 又如“……民病思下泉，吏才贪上考。方征晋阳丝，肯藉琅琊稻！……”
 
[223]

 又如：“稻根挛缩稻叶焦，宿里稂莠方骄骄。农夫告荒乞申愬，踏勘翻逢官长怒。催科之吏晨下乡，田今如此何云荒？直须野无青草木黄落，始信天殃魃行虐。”
 
[224]

 又如：“稗是荒田稻，民间敢告饥？无肠怜若辈，多足自能肥。”
 
[225]

 又如：“官仓征去粒粒珠，两斛米充一斛输。官仓发来半粞谷，一石才舂五斗粟。燃糠杂稗煮淖糜，役胥自饱民自饥。吁嗟乎！眼前岂无乐国与乐土，不如成群去作仓中鼠！”
 
[226]



形成他这种深沉的忧患意识，因素是很多的。我们读他这类作品，总觉得他不是站在旁观者的地位，销售廉价的同情，而是站在受苦受难者这一边，发出愤怒的叫喊。其所以如此，主要一点，是由于他本身经常过着贫苦的生活，因而和人民感情相通。这就形成其题材的另一特点：

第二，心情恬淡。

他主张自食其力，认为这是人格尊严的表现。试看下诗：“杜陵客西川，种艺颇有园。清晨送菜把，乃感地主恩。兹事吾不取，恐为贪夫援。于世苟无求，食力稍自尊。英雄亦如此，无事且闭门。”
 
[227]



这样于世无求，必然贫困，他却食苦自甘。如四十九岁时，他和表兄朱彝尊旅游福建，归来日，家人告米尽，他却表示：“箧空笑贮加餐字，吾老羞为乞米人。”
 
[228]

 这年除夕，“一家悬罄丰年后”，只能感叹：“米盐何物累衰翁。”
 
[229]



他是士大夫，六十五岁退隐后，看农民插秧，他“身杂耕耰侣，心知稼穑劳。……偶倚孤藤杖，闲携半榼醪。劝农勤本分，抚己愧嬉敖。”
 
[230]

 吃到新米，他的感觉是：“虽然营一饱，力恶不出身。……馀惭到僮仆，并作浮惰民！”
 
[231]

 这种自责还表现在对待船夫上：“……老夫昏昏篷底坐，静听两旁风雨过。深惭作力役多人，成就垂[image: ]
 一游惰！”
 
[232]



他甚至把这种恬淡生活提到诗歌美学的高度，认为反映这种心境和生活的才是真诗，所谓“若向此中微领会，诗情原在寂寥间”
 
[233]

 。这的确含有很深的哲理，试想如果他热中富贵，会有那处忧患意识吗？会尊重体力劳动而自责游惰吗？难怪他自我欣赏地说：“鱼无羡意钩宜直，棋少争心局自闲。”
 
[234]

 就在刚到京城居官时，他已感到“弱羽宜退飞”，“初心尚依依”
 
[235]

 。认为“雕盘饤肥烹，彼嗜非余慕”，而坚持“瓶罂贮旨蓄，义取咄嗟具。天明有朝参，饱啖黄齑去”
 
[236]

 。就在这前程似锦之际，他却表示：“……老境终思家。此时山中梅，苔枝应已花。吾方作归梦，街鼓幸缓挝。”
 
[237]

 至于居官七年后，更表示：“笑把屠苏甘最后，白头何事肯先人？”
 
[238]

 还表示：“宾戏客嘲从[image: ]
 [image: ]
 ，人趋我步尽迟迟。枯枰三百多平路，莫斗新翻巧手棋。”
 
[239]



守道安贫，这就是他的人生哲学，也就是他的诗歌美学。这表现了一种士大夫的高尚气节，正是从宋代诗人苏轼、陆游等人那儿继承过来的。


（2）风格方面


第一，壮语。

敬业堂诗主要风格是平淡的，但和苏、陆一样，描写形胜也时有壮语，如：“舳舻转粟三千里，灯火沿流一万家。”
 
[240]

 “出塞双雕盘远势，入关万马壮秋声。”
 
[241]



最能表现诗人的豪情胜概的还有另一种，以古体言，如：“……俛今仰古气孰撄？长篇倚剑顷刻成。东将入海手掣鲸，嘲弄花月非人情。……君诗直压小谢城，如以六国当秦兵。耸肩雒颂作大声，煌煌高烛烧长檠。……”
 
[242]



以律诗言，如《读白耷山人诗和恺功三首》：

亭长台边一酒徒，仰天故作大声呼。气骄星宿生芒角，手擘山川入阵图。急缚何人撄怒虎，丛祠有鬼托妖狐。眼空江表衣冠族，摇笔犹堪杀腐儒。

人谓狂生本不狂，漆身吞炭事何常？乱馀宾客搜亡命，赦后英雄耻故乡。宝剑尘封三尺水，麻鞋寒踏九州霜。随身一掬澜翻泪，不哭穷途哭战场。

一卷频浮大白开，即论诗句亦雄才。到天峭壁千寻立，破浪长风万里来。石火光中亡国恨，铁函井底后人猜。可怜芒砀无云气，山色于今死若灰。

对阎尔梅的民族气节及其诗作的肯定，也反映了他的道德判断，而这又是和家庭与师训（黄宗羲与钱澄之）分不开的。清中期的袁枚对阎诗的评价，与慎行诗大相径庭，正说明了气节观念的变化。

第二，性灵。

凡是主张性灵的人都喜欢宋诗，因为宋人除了一部分喜欢用典外，也有不少人追求一种生活的情趣，用白描手法来表现，让读者受到启发，领会新意。这一点，杨万里最为突出，苏、陆也常有这种诗作。慎行主张白描，正是这种手法的发展。试看如下一首：“分明写入画图工，倒影看来上下同。忽失水中山一半，浪纹吹皱日高风。”
 
[243]

 全不用典，情趣宛然。又如下列一绝：“未到先愁出险难，忽惊片叶落奔湍。星流电转目未瞬，一道白光飞过滩。”
 
[244]

 急景难摹，诗人却写得十分形象，把速度鲜明地表现出来。

慎行这种风格，下启随园，难怪袁枚欢喜赞叹不已。晚清的张维屏也极口称道：“初白先生诗极清真，极隽永，亦典切，亦空灵，如明镜之肖形，如化工之赋物，其妙只是能达。”
 
[245]

 主要也是指他的白描手法所体现的性灵。

第三，警悟。

张维屏曾这样说：“查悔翁于人情物理阅历甚深，发而为诗，多所警悟，余每有味乎其言。”以下他例举说：“局外人不知局中之难，每好为议论。悔翁诗云：‘事外易持议，引喙多激昂。设身处局中，唯阿无一长。’人每好炫己之长，诮人之短，不知己所谓长，亦未臻其至也。悔翁诗云：‘域内有名山，攀跻力可至。人皆造其麓，抑或半岭废。等是未登峰，毋为笑平地。’春阳之温，秋霜之肃，大造顺其气之自然，未必有心也。悔翁诗云：‘开亦勿德雨，谢亦勿怨风。荣枯两适然，了不关化工。化工倘循物，无乃与物同？’形，薪也；神，火也。形未有不尽者，所赖者神存耳。立德立功，昭垂不朽，此神存之大者。即数卷之书，数字之诗，流传世间，在人心目，亦神之存也。悔翁诗云：‘养生徒养形，木寇膏自煎。是形无不尽，薪尽而火传。’无我则公，有我则私，甚至知有我不知有人，则其患不可胜言矣。悔翁诗云：‘胚胎互融结，大患缘有我。’崇高之地，荆棘生焉；宴乐之场，戈矛兴焉。阅世既久，乃叹清泉白石，冷淡中得大自在也。悔翁诗云：‘早知世路隘，不及山中宽。’”
 
[246]



诗的哲理化，正是宋诗的一个鲜明特色。慎行以《易》学专家而为诗人，加上他那种漫长的坎坷经历，在大量诗作中表现出这一特色，是顺理成章的。风格即人，他的为人与他的写诗正好说明这一点。

第四，多说理。

这也是和上一点相关联的。慎行继承了宋诗喜议论的传统，很多诗篇纯以议论行之，而且这种议论中往往多警悟语。如《闸口观罾鱼者》一诗，详细描绘了居民尽捕小鱼的情状后，篇末发为感叹说：“人穷微物必尽取，此事隐系苍生忧。一钱亦征入市税，末世往往多穷搜。”
 
[247]

 这不是一般的咏叹，而是一种关系政治现实的议论，是发人深省的。又如《雨后》：“便从一雨望丰年，大抵人情慰目前。我比老农还计短，只贪今夜夜凉眠。”
 
[248]

 这种纯议论的小诗，也反映了他对世情的体察，别有理趣。再看《庭桂初开，邻人有来乞花者》，诗人“披衣揖使入，手折宁烦送”。其所以毫无吝色，是因为“譬如此根株，本自邻家种。我生无长物，有者皆可共”。他甚至认为“配花称主人，毋乃被嘲弄！”
 
[249]

 把乞花小事提到哲学高度，反映了作者思想境界的崇高。《荞麦湾大雨》先写“云蒸雾气取境迷，泉挟雷声撼山动”。雨势之大，绘色绘声。再写自己“好游复好奇，衣沾履湿去不辞”。结尾出以议论：“人生行路难如此，偏在溪山最好时。”
 
[250]

 这种诗真能合平淡与豪华为一体。《磨驴行》以“八百里牛千里骏”，和山家磨麦的驴对比，得出一句结论：“等为人役莫相疑！”
 
[251]

 这是庄子“不能自适其适”的诗化。《抱犊词》写老叟买到牛犊，抱之骑驴而归。“驴今驮翁复驮畜，步步施鞭毋乃酷！”最后叹息：“人情厚薄从古然，或加诸膝或隧渊。”
 
[252]

 《鹊雏为邻猫所攫》一诗，写“邻家黑白猫”从“庭南老槐树”上攫去一只鹊雏，诗人斥责这猫一任鼠辈横行，不加捕噬，却捕杀鹊雏，是“于彼为养奸，于此戕无辜”。但是正要加以处分，这猫却“公然掉尾去，借邻以逃逋”。
 
[253]

 这既是写实，又是寓言，反映出对现实政治的愤慨。

以上这类诗，是通过一件小事看出它的深刻意义。还有一种是由一件事引起，大发议论，如《渡淇水》，写了淇水清“鉴毛发”，不像“黄流混混”，然后说：“风尘有黧颜，夫岂水污尔？从衰旋得白，正坐不知止。逝者方如斯，于何观止理？寓形忌太洁，外垢庶可洗。”
 
[254]

 这里提出了一对矛盾：衰老是因为“不知止”，但客观规律是无“止理”的。结论是：为人既不可“太洁”，又必须洗“外垢”。这是他的处世原则。

也有一些只是理语却乏理趣的诗，如卷十九的《野气诗》，卷四十六的《长至》、《古诗四章》，续集卷三的《题沈勉之春江待渡图》。这种诗下启赵翼，往往作纯理语的议论。不过赵翼的理语比慎行的不同，他完全是对天地事物提出别有会心的见解，充满机智，妙趣横生；慎行上列几首则未免沾染了一些宋儒的道学气。
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第九章 饴山诗派

一 饴山诗派的产生

在王士禛执诗坛牛耳、神韵说风靡一世的时期，赵执信却打破诗派和地域的血缘关系，公开站出来和王士禛唱对台戏，从创作到理论，都和王氏针锋相对。这不但表现了他的理论勇气，而且对清代诗歌的健康发展起了积极的推动作用。

二 赵执信

（一）生平

赵执信（1662—1744），字伸符，号秋谷，晚年自号饴山老人。山东益都县颜神镇人。康熙十八年进士，选翰林院庶吉士，散馆授编修。此时清廷正召试博学鸿儒之士，选拔其中五十人入翰林院。这些人以绩学雄文负海内重望，傲视以科举进身的。执信独以少年，旗鼓相当，不稍逊避。朱彝尊、陈维崧、毛奇龄等鸿儒都特相引重，订为忘年交。康熙二十三年春，任山西乡试正考官，二十五年升任右春坊右赞善，兼翰林院检讨，充《明史》纂修官，兼预修《大清会典》。二十八年，太学生洪昇所编《长生殿》传奇初出，风行都下，执信尤为欣赏。乃大集诸名士，宴饮看戏。当时清廷汉大臣中分为南北两派，南派为首的徐元文企图打击北派，乃使同当给事中黄仪以国恤（时康熙帝的佟皇后新薨，例应止乐）观剧劾奏，遍及同会诸人。执信在审讯时，独以自任，因而在座诸人只受薄谴，而执信被免职。从此息影田园，终身未再入仕。逝世时已八十三岁。在落职后的五十多年中，“尝逾岭南，再涉嵩少，五过吴阊、维扬、金陵间，栖寓颇久”
 
[1]

 。

执信本来恃才傲物，免职后，更“纵情于酒，酣嬉淋漓，嫚骂四座，以发其抑郁不平之气”
 
[2]

 。特别对他人的诗，“尤不轻以誉人”
 
[3]

 。对不合意的，往往大肆讥评。有一个叫冯协一的，“殁后，其子检遗稿求正于秋谷。秋谷为之序，嘲诮百端”
 
[4]

 。但是他同时又虚心服善。他曾写了一首《咏风鸢学江东体》的诗，讽刺某些小人“偶缘涂饰能成质，才有因依便入云”。友人王西涧见了，“病其一字，喜而易之”，他“即席呈谢”：“谁解攻吾短，平生君尚存。便应师一字，何减和千言。”
 
[5]



执信极有骨气。康熙五十九年，由于家乡荒旱，他带了家属南游苏州。不料苏州也连年遭旱，为了维持生活，他只好公开卖字，同时接受旧时门生的帮助，以及亲戚的救济。在这样艰难处境中，他的儿女亲家冯躬暨告诉他有复职的机会，他却写出如下一首七律，表示拒绝：“行齐槐柳讵堪追，途迫桑榆合自知。叔达顾来宁有甑，相如免后更无赀。鲈鱼落手中吴好，黄犬回头上蔡迟。解道箫韵能引凤，何妨一鹤不来仪。”
 
[6]

 康熙晚年，政务宽简，朝臣间党争更盛。执信深恶宦海风波险恶，故甘为张翰，不作李斯，宁为闲云野鹤，不作来仪凤凰。这种政治态度反映了他的思想境界。而这种思想境界，决定了他的诗歌理论和创作实践必然是现实主义的。也就是说，他必然关心和反映民生疾苦，而不愿为统治者歌功颂德，粉饰太平。

执信主要著作为《饴山堂集》，包括诗集二十卷，文集十二卷。诗论除散见于诗文中的，主要著作为《谈龙录》。

（二）诗论

执信最为人们议论的，是他的《谈龙录》。他写这本书，主要是批判王士禛的神韵说。

赞许他的，或认为他能不与王士禛合，“亦是豪杰之士”
 
[7]

 。或认为他说的“‘王爱好，朱贪多’二语实为二家定评”
 
[8]

 。或笼统地说：“嫚骂颇有宜。”
 
[9]



反对他的就多了，或说他不该忘恩负义：“阮翁以大木（指冯廷櫆）、秋谷诗合选，号《二妙集》，秋谷以此成名，故后人多议其攻阮亭为过也。”
 
[10]

 或说他出于个人恩怨：“凡赵氏所致讥于渔洋者甚多，其词气愤懑，非尽由论诗之相失，恐自以蹉跌不振，由渔洋门下所挤故耶？抑以妇舅之亲，不能出气力相拔故耶？”
 
[11]

 或责其性情偏激：“秋谷《谈龙》敢于集矢新城，至钝吟，竟欲范金事之，岂昌歜、羊枣，性各有偏嗜耶？”
 
[12]

 “秋谷好恶拂人之性，其议诚不足辩矣。”
 
[13]

 甚至说：“然集矢阮亭，而于海虞二冯服膺推崇，竟欲铸金以事，癖同嗜痂，令人莫解。岂以二冯持论偏刻，巧于苛议前哲，轻于诋訾时流，天性相近，故易于契合耶？”
 
[14]



纪昀则为持平之论：“王以神韵缥缈为宗，赵以思路劖刻为主。王之规模阔于赵，而流弊伤于肤廓；赵之才力锐于王，而末派病于纤小。使两家互救其短，乃可以各见所长，正不必论甘而忌辛，好丹而非素也。”
 
[15]

 又说：“明季诗庸音杂奏，故渔洋救之以清新；近人诗浮响日增，故秋谷救之以刻露。二家宗派当调停相济。”
 
[16]



其实这些评论都没有接触到两家争论的实质。应该从两方面看。

一方面是政治作用。王士禛自觉地用神韵说引导海内士大夫超越社会政治现实，去探求闲适恬淡的生活情趣，由此而满足于清王朝所创造的盛世。这种诗歌理论和创作实践，既能使厌倦明末社会动乱的汉族士大夫获得心灵的休息，又能使他们在异族政权的严酷压力下，避免文字狱的迫害，自然会得到很多人的附和与追随。而清廷在民族矛盾还较尖锐的时候，也正需要从意识形态方面得到这种巧妙的帮助，因而康熙帝很赏识王士禛，称为“诗文兼优”
 
[17]

 ，予以不次擢用。对这一点，赵执信是看得很清楚的，他曾讥讽地说：王氏由郎中改官侍讲，直至刑部尚书，是“以诗文致通显”，特别指出是“以诗”
 
[18]

 。

对于王士禛因此而拉帮结派，扩大影响，执信是十分反感的。他不止一次地指出：“阮亭于并时诗人，乐其推戴，而恶异己者。有俯首及门，誉之不容口，由是名日以高。”
 
[19]

 又说：“奖掖后进，盛德事也。然古人所称引，必佳士或胜己者，不必尽相阿附也。今则善贡谀者，斯赏之而已。后来秀杰，稍露圭角，盖罪谤之不免，乌睹乎盛德！”
 
[20]

 这并不是执信的私讦，郑方坤也指出：“天下士尊之如泰山北斗，至于家有其书，户习其说。”
 
[21]

 纪昀更具体指出：“当康熙中，其声望奔走天下，凡刊刻诗集，无不称渔洋山人评点者，无不冠以渔洋山人序者。”
 
[22]

 他还直率地指出：“王士禛笼罩群才，广于结纳。”
 
[23]

 可见王士禛这种以帮闲为帮忙的行为，已成历史公论。

因此，执信的坚决反对士禛，决非出于私人恩怨，而是一种政治态度。执信出身官僚，虽然大半生潦倒失意，本质上仍然是封建士大夫，他当然不可能从根本上去反对封建制度。但是，由于长期沦落，他日益接近下层，了解人民；同时对朝廷内各种政治集团的互相倾轧，他也深感憎恶和畏惧。因此，在诗歌创作和理论上，他自然而然地接受了儒家的文学功利观，特别对冯班与吴乔的诗论十分倾倒，从而提出自己比较系统的现实主义诗论来。

根据其诗文和《谈龙录》的有关言论，他的诗论内容主要有以下三点：


（1）诗中有我，诗外有事。



（2）转益多师，不立门户。



（3）以意为主，语言为役。


每一条都是针对神韵说来的，而他自己的诗歌创作也是按这些原则进行的，同时也是用这套理论去指导同派作者的。

他不愿歌功颂德：“馆阁文章已尽删！”
 
[24]

 而要揭露、批判现实的黑暗。

除了政治作用这一方面，执信和王士禛的争论还有另一方面，那就是诗歌的审美作用。有些学者认为，王士禛的神韵说有巨大的美学价值，而赵执信的诗论，相对来说，则对诗歌的内在特质（即审美作用）认识肤浅。我以为神韵说确对诗歌的意境美作了全面总结，有它的历史功绩，这是应该肯定的。但是，执信并没有忽视诗歌的内在特质，只是他理解得和士禛相反罢了。前人已经指出：执信的诗，“意境真切处固胜阮亭”
 
[25]

 。而所谓赵诗“思路劖刻”，实即写情入微。
 
[26]

 所以，他的诗“劖刻清新，归于浑厚”
 
[27]

 。这个问题，在下面“诗作及风格”中，我将详细说明。

（三）诗作及风格

执信的诗作是其诗论的实践。我们进行检验后，会发现在《饴山诗集》中，反映民生疾苦的占了颇大一部分。如卷三的《纪蝗》、《后纪蝗》；卷七的《大堤叹》、《清江浦书事二绝句》；卷十的《碧波行》、《小舟沿葑溪至李莱嵩（煦）使君别业，对饮话旧，知王南村亦客此二首》之二“身从道殣遗”句下自注：“山左比岁大饥，人相食”；卷十二的《刈麦二十韵》、《嘉苗叹》、《枕上闻雨口号》、《偶行淄岸，见病涉者，遂呼工伐槐树为桥于水上，既成，以诗落之》；卷十三的《村宿书所闻》、《闻故乡春雨沾足，山贼旋定》、《纪旱》、《祷雨坛》、《甿入城行》；卷十四的《水车怨》、《后祷雨坛》、《猛虎行》、《虎伥行》、《木偶人》、《吴民多》、《两使君》、《久旱》；卷十五的《丹阳舟中见蝗飞蔽天，为口号二首》、《郯城道中》；卷十七的《久旱喜雨》、《题山前破屋》、《诅雨师》；卷十八的《獍去谣》。

其次，讥刺时弊的，如卷一的《道傍碑》；卷十八的《所闻》。

第三，即山水诗亦往往涉及民生疾苦，如卷一《太行绝颠望黄河歌》、《仙居行》；卷十三《中秋细雨，夜泛虎丘》。

第四，反映农村生活，如卷十一《暮出溪上，口号二首》、《携酒溪头，酒尽雨至》、《晓起即目》；卷十二《微雨山行》。

第五，罢官之事，如卷三《感事二首》；卷十《与史生升衢（金跸）对酒话京师旧事》；卷十四《上元观演〈长生殿〉剧十绝句》。

执行曾指责士禛“诗中无人”
 
[28]

 ，尽管并不符合事实，但他所作的诗确实都表现了“我”，是黑格尔说的“这一个”。而表现“这一个”，主要就在于“思路劖刻”。什么叫“思路劖刻”？有人举过例子：“予最爱诵国初赵秋谷宫赞《饴山堂诗集》中《弃妇词》，中有句云：‘出门拜姑嫜，十步一回头。心伤旧履迹，一一来时路。’‘留妾明月珠，新人为耳珰。不恨夺妍宠，犹得依君傍。’‘宝鉴守故奁，上有君家尘。持将不忍拂，旧意托相亲。’云云，信乎宫赞之诗以思路劖刻为胜也。”
 
[29]

 从这几个例句可以看出，所谓“思路劖刻”，就是写情入微。这种深刻细致的刻画，正与神韵派的流于“肤廓”（即空泛、浮浅）相反。只有深刻细致，才能显示出作者的独特感受，也才能“清新”。以《弃妇词》来说，它还怨而不怒，深合“温柔敦厚”的诗教，所以邓之诚称赵诗“劖刻清新，归于浑厚”
 
[30]

 。

但是，执信诗很多是违背诗教原则的，即以《感事二首》来说，试看其第二首：“戟矜底事各纷纷？万事秋风卷乱云。谁信武安作黄土，人间无恙灌将军！”
 
[31]

 把朝廷内派系斗争比作“戟矜”（《史记》贾谊传《过秦论》作“棘矜”，注：棘同戟。矜，戟柄），把徐元文比为武安侯田纷，而自比为遭田蚡陷害的灌夫，正如邓之诚所说：“几于毒詈！”
 
[32]

 现实主义诗人总是不隐蔽自己的爱憎的。执信自己也说：“诗之教，温柔敦厚，盖必人之天性近之。……余性好为诗，而性失之狂易，始官长安（借指北京）时，颇有飞扬跋扈之气，去之（指温柔敦厚的诗教）远而不自知。”
 
[33]

 他的诗作，不论是反映民生疾苦的，还是讥刺时弊的，都是大声疾呼。如最著名的《甿入城行》：“村甿终岁不入城，入城怕逢县令行。行逢县令犹自可，莫见当衙据案坐。但闻坐处已惊魂，何事喧轰来向村？银铛杻械从青盖，狼顾狐嗥怖杀人！鞭笞搒掠惨不止，老幼家家血相视。官私计尽生路无，不如却就城中死！一呼万应齐挥拳，胥隶奔散如飞烟。可怜县令窜何处？眼望高城不敢前。城中大官临广堂，颇知县令知赈荒。门外甿声忽鼎沸，急传温语无张皇：城中酒浓馎饦好，人人给钱买醉饱。醉饱争趋县令衙，撤扉毁阁如风扫。县令深宵匍匐归，如颜囚首销凶威。诘明甿去城中定，大官咨嗟顾县令。”
 
[34]

 这样描写官逼民反的情状，难怪沈德潜责其奔放有馀，不取酝酿；
 
[35]

 朱庭珍也说他“意主刻露，殊少含蓄酝酿之功”
 
[36]

 。正统的诗论家总强调“温柔敦厚”，“怨而不怒”，执信却正因此反对士禛，因为凡是真正的现实主义诗人总是“刻露”的。所以，他的诗作常常是喷薄而出，有如天风海涛，所谓“饴山喷薄敌胥涛”
 
[37]

 。但也就因此被某些评论家指斥为“倜傥，却无馀味”
 
[38]

 ；“篇外亦无馀味”
 
[39]

 。

“劖刻”的好处，是“自写性真，力去浮靡”
 
[40]

 。“浮靡”亦即“肤廓”，是神韵派的流弊。执信为矫其弊，必力去浮靡。惟有这样，才能写出真实个性来，成为“诗中有我”。

和神韵派的诗相比，他的诗确实显得“硬”、“直”。但他是“硬语能佳”
 
[41]

 ，“直而不俚”
 
[42]

 。连朱庭珍也不能不承认他“笔力锐入快出，直击鼓心，胜于阮亭”
 
[43]

 。《人心叹》可以作为一个例子：“漫道人心如九疑，九疑自古不迁变。又道人心如辘轳，辘轳静夜不复转。指似明星耿耿光，须臾风起尘茫茫。伧父塞翁前失马，痴儿臧穀旋亡羊。神仙去人何近远，白日当天举头见。欲觅神山海水深，海水才可方人心！”
 
[44]

 写人心深不可测，巧诈多端，出之以古谣谚的格调，音节慷慨，得“硬”、“直”之神。

执信所谓“诗中有我”，不仅写一己的身边事、儿女情，还必须从一滴水看世界，这就是“诗外有事”。即以罢官一事而论，他所写的就不止是个人恩怨，而是反映出派系的斗争和朝政的黑暗。如《与史生升衢（金跸）对酒话京师旧事》：“相逢不暇揖，日暮且饮酒。一言惊叔向，越席执子手。子言昔在长安居，歌筵秋夕曾同娱。我闻审视恍记忆，当年子尚未有须。竹肉相宣沸华馆，枚马金张坐中满。周郎从道恋红牙，阮籍由来少青眼。广寒乐罢天未明，墙阴黄犬为人声，风吹北海尊前客，雨聚江南水上萍。江南空阔衔杯稳，试语存亡足悲哂。犹馀鸿鹄九霄飞，虚说龙鱼一网尽。史生史生为我斟，昔但识面今识心。信我历落还崎嵚，丈夫那复论升沉。升与沉，直一吷！持灯引酒照髭髯，莫使重逢总成雪。”
 
[45]

 骂被徐元文嗾使的给事中黄六鸿是“墙阴黄犬”，说他的告发是“为人声”，嘲笑他们的迫害异己是“虚说龙鱼一网尽”，对自己的长期被废置则慷慨地宣称：“信我历落还崎嵚，丈夫那复论升沉”，还进一步表示：“升与沉，直一吷！”个人穷通，毫不在乎。这不是徒为大言，只要联系他后来对冯躬暨拒绝复官的表示，就可知这种心情他是蓄之已久了。

有人说他“敌体新城，语多枯淡”
 
[46]

 。是的，他主张“以意为主，语言为役”，确实不追求词采与用事，像王士禛那样“爱好”——着意修饰。但以“枯淡”二字概括赵诗风格，并不准确。不论是他的讽谕诗还是闲适诗，读者都可以触摸到他那颗真诚的火热的心。他热爱人生，并不追求枯寂的生活，即使退隐田园，也不像陶渊明那样“平淡”。试看其《夏日移居山庄四首》，前三首写“去人惟恐近，无事更图闲”，“北窗容倦卧，无暇赋闲居”，极见高傲心态，似乎入山惟恐不深。而第四首却是：“厦庇心难遂，田畴计已成。沉吟身世事，惟有学躬耕。”
 
[47]

 沉吟身世，收拾壮怀，此心何尝恬淡得下？

有一点值得我们注意：执信“诗法二冯，格律甚细”
 
[48]

 ，“风致格律出自虞山冯氏”
 
[49]

 。而二冯宗晚唐，虽“以心思尖巧见长”
 
[50]

 ，却“风格平弱”
 
[51]

 。赵诗并不平弱，而是“硬”、“直”，原因何在？我以为二冯的“心思尖巧”影响执信的诗“劖刻”，这是明显的，而更主要的影响是，冯班诗“原本《诗》、《骚》，务裨风教，又条缕体制，含咀《雅》、《颂》”
 
[52]

 ，这正是“诗外有事”。除此之外，执信还吸收了历代现实主义优秀诗歌的精华，正如他自己说的：“余每论诗，非精于三百篇、十九首，名家宗派了然于心，难与俗人言。”
 
[53]

 这样转益多师，然后自成一家。有人以为他不满宋诗，因为他说过：“诗之道至宋而衰。”其实那是指“凡由词臣而入殿阁者，人有一集，篇章杂糅以百千计，其传者百不一二”
 
[54]

 。他倒是主张“守唐贤之矩矱，而掇宋、元之菁英”
 
[55]

 。他称赞挚友冯廷櫆“古体取法青莲，极之昌黎、眉山”
 
[56]

 。自己也是这样，“绝去雕饰，有初日芙蓉之目”
 
[57]

 。人们认为他“长于古体”
 
[58]

 ，其实他某些七律也以气胜，如《雨大甚，小舟不可前，野泊芦中，遥寄寓舍》：“湿烟争归蠡口树，斜照不开乌目云。风和雷电一时至，雨与天水难可分。篷席全收幄幕用，菰芦合策堂皇勋。行人此行幸安稳，破冢驰书相报闻。”
 
[59]

 这固然是学杜甫的吴体，而其“硬”、“直”，简直以文为诗，更近似宋人风味。

对赵诗的不足之处，前人提出了不少看法，如蒋士铨说它是“鼷鼠入牛角，边幅窘可嗤”
 
[60]

 ，朱庭珍表示附和：“心馀讥其边幅窘狭，诚中其病”
 
[61]

 。所谓“边幅窘狭”，实即纪昀所谓“纤小”，也就是上文已论述过的所谓缺少含蓄，没有做到言近而指远，有味外之味。蒋士铨在《说诗一首示朱缃》中较详细地说过：“秋谷撰《谈龙》，嫚骂颇有宜。及观《饴山集》，边幅亦可嗤。鼷鼠入牛角，束缚泯设施。空浮与窘迫，其失堪等夷。”以下用“李杜韩苏黄，芥子藏须弥，舒卷成波澜，比兴无支离”
 
[62]

 相对比，可见所谓“束缚泯设施”、“窘迫”，就是指赵诗太直太露，言尽意尽。

赵诗是否如此？康发祥就唱反调：“集中未始无沉著含蓄之作”，甚至认为其“规模宏远处有胜阮亭”
 
[63]

 。

谢章铤认为赵诗“刻削易入于槎桠”
 
[64]

 。“槎桠”，仍指赵诗“硬”、“直”。

上文已经分析过：“硬语能佳”，“直而不诡”，正是赵诗的独到风格。

至于林昌彝仅凭执信两句话就大张挞伐，更不足信。林氏认为：“赵秋谷诗：‘马足蹙时疑地尽，谿云多处觉天低’，此袭岑嘉州诗‘寻河愁地尽，过碛觉天低’，居然点金成铁矣！‘马足蹙时’岂成句法耶？以此才訾謷当代人物，直谓‘蜉蝣撼大树，可笑不自量’也。”
 
[65]

 执信此诗见《饴山诗集》卷一，题为《山行杂诗四首》，此为其一。全诗云：“岭路盘盘行欲迷，晚来霜霰忽凄凄。林间风过犹兼叶，涧底寒轻已作泥。马足蹙时疑地尽，溪云多处觉天低。倦游莫讶惊心数，岁暮空山鸟乱啼。”“地尽”、“天低”二句承上启下，正写出岁暮日晚、岭路盘盘、云浓涧深、客子惊心之状，非常贴切，与岑参诗写大漠景色完全是两回事，即使句式偶同，字面相似，也不过受到岑诗启发，并非雷同。再说与“地尽”、“天低”句式类似的，《饴山诗集》卷十七《送仲生南归六十韵》末尾有“地蹙沉三岛，天低碍八纮”二句，未必也是袭用岑的句式。总之，即使袭用，也各有千秋，无所谓点金成铁。“蹙”即缩，马足缩而不前，正写出云深路迷之景，何谓不成句法？林氏推崇王士禛，故意贬抑赵执信，讥笑《谈龙录》为蚍蜉撼树，很不公平。他还在一首论赵诗的七绝中说：“录著谈龙颇自夸，诗章风味小名家。矜才到底伤轻薄，科第如开顷刻花。”
 
[66]

 竟把执信说成有才无行的小人，甚至对其被罢官而终身潦倒加以恶毒嘲笑，认为这是轻薄之报。由此可见林氏识解之低。至于以士禛为大家，而以执信为名家中之小者，这种评价，不但我们今天不能赞成，就是康、乾时代的人，大多数也会投反对票。乾隆时代，刘执玉有《国朝六家诗钞》，以赵执信与宋琬、施闰章、王士禛、朱彝尊、查慎行并列，比之于唐之有李、杜，宋之有苏、黄，便是明证。

所以，公正的结论应该是：从创作到理论，赵执信都坚持了现实主义原则，廓清了神韵派的迷雾，对清诗的健康发展起了不可低估的作用。特别在理论上，对袁枚的性灵说和翁方纲的肌理说，都有所启发和影响，这也是值得肯定的。

三 流派及其影响

赵执信诗当时已成新体，影从者多。《饴山诗集》卷九《酬张孝廉日容（大受）招同朱竹垞及吴中诸名士燕集河上新斋见赠二首》之一“除却雄谈似焦遂，道余底事足流传？”句下自注：“见赠有‘十年秋谷流传体’。”

追随他的，如其门人吴剑虹明确指出：“斯人只讶为天上，今日方欣不路歧。”
 
[67]

 显然是针对神韵派，认为执信以其创作和理论指导了正确的写诗方向。

执信最契重的门人仲昰保，“为执信门人之冠，最为笃契”
 
[68]

 。在执信的亲切指导下，“运意劖刻，纯用师法”
 
[69]

 。

毕海珖，“与王孝廉洪谋并秋谷弟子，诗多经秋谷评定”
 
[70]

 。

查曦，天津人，“赵秋谷、吴天章并以诗名，当康熙戊寅（三十七年）、己卯（三十八年）间，先后至津，称诗者翕然从之。汉客（查曦之字）与游，其诗日进”
 
[71]

 。

其他弟子有秦崑雪、丁鹤亭、李经五、
 
[72]

 谢文洽、
 
[73]

 张坦。
 
[74]



特别值得注意的是，乾隆年间岭南著名诗人黎简，“论诗进秋谷而退渔洋”
 
[75]

 ，这说明饴山诗派对后代的影响是很大的。
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第十章 浙派

一 浙派的产生

清代乾隆时期，以厉鹗为代表的浙派产生得比较早，因而对同时或稍后的高密派、性灵派、桐城派、肌理派，都没有什么非议，只是对格调派作过较为含蓄的批评 。它的出现，主要是为了矫正“南朱北王”之失。正如厉鹗的好友杭世骏所说：“自新城（指王士禛）、长水（指朱彝尊）盛行时，海内操奇觚者，莫不乞灵于两家，太鸿（指厉鹗）独矫之孤淡。”
 
[1]

 李既汸说：“樊榭之诗，能于渔洋、竹垞两家外，独辟蹊径，自成一派。”
 
[2]



现代有的学者认为：“当时全国诗坛，正是为昌言盛唐的格调派所独霸，而厉氏却借径于宋人，由陈与义以上溯王、孟，刻琢研炼，幽新隽妙，对那种脑满肠肥的伪唐诗，有洗涤腥膻的作用。”
 
[3]

 似乎浙派纯粹是为了矫格调派之失而产生的，这恐与事实不尽相符。据格调派的王昶说：“（樊榭）所作幽新隽妙，刻琢研炼，……撷宋诗之精诣，而去其疏芜。时沈文悫公（指沈德潜）方以汉魏盛唐倡吴下，莫能相掩也。”
 
[4]

 从王昶的话看，倒是沈德潜要压倒厉鹗而不可能。再看袁枚说沈德潜：“先生诮浙诗，谓沿宋习败唐风者，自樊榭为厉阶”
 
[5]

 ；李慈铭也说厉鹗：“其诗词皆穷力追新，字必独造，遂开浙西纤哇割缀之习，世之讲求气格者（指格调派）颇诋[image: ]
 之，以为浙派之坏，实其作俑。”
 
[6]

 可见主要是格调派攻击浙派，而非浙派明显非议格调派，更不能说浙派是为了对抗格调派而产生的。

那么，厉鹗究竟要矫正王士禛、朱彝尊两家什么弊病呢？请看他的原话：“予尝谓渔洋、长水过于傅采，朝华容有时谢。”
 
[7]

 “傅采”本为绘画术语，意即著色。“朱贪多，王爱好”，两家都追求诗歌语言的藻丽；而一班靡然从风之徒，以为这就是学习唐诗的正轨。但是，正如厉鹗所说：“拙者为之，得貌遗神，而唐诗穷。”
 
[8]

 因此，他要提倡学习宋诗，以“孤淡”来矫正那种流弊。

这里值得注意的是，他并不主张开宗立派，甚至可以说他根本反对建立诗派。他强调的是“诗之体”：“诗不可以无体，而不当有派。诗之有体，成于时代，关乎性情，真气之所存，非可以剽拟似，可以陶冶得也。是故去卑而就高，避缛而趋洁，远流俗而向雅正。少陵所云多师为师，荆公所谓博观约取，皆于体是辨。众制既明，炉鞴自我，吸揽前修，独造意匠；又辅以积卷之富，而清能灵解即具其中。盖合群作者之体而自有其体，然后诗之体可得而言也。”
 
[9]

 他这段话非常重要，是有为而发的。简言之，即主张通过广泛学习前人遗产而独成一家，绝不从形式上模拟某一诗派。学习是为了创造，而创造必须是独具面目。他反对建立诗派，是因为“动以派别概天下之才俊，啖名者靡然从之”。结合到当时的实际，便是“或祖北地（指李梦阳）、济南（指李攀龙）之馀论，以锢其神明；或袭一二钜公之遗貌，而未开生面。篇什虽繁，供人研玩者正自有限。”
 
[10]

 前一句隐指沈德潜为代表的格调派祖述前后七子的“诗必盛唐”，后一句则指从形式上学习王士禛和朱彝尊的神韵、秀水两派的末流。总之，这样囿于诗派，只会成为“剽拟”，决不会有“真气”。
 
[11]



可悲的是，天下总有那么多跟聪明人把鲜花比美人的傻子，总喜欢步人后尘，拾人牙慧，于是又形成了浙派。

二 厉鹗生平及其诗论

厉鹗（1692—1752），字太鸿，号樊榭，浙江钱塘人。少孤家贫。内阁学士李绂典浙江试，录鹗。“试礼部，报罢。乾隆元年，浙江总督程元章荐应博学鸿词科。试日，误写论在诗前，又报罢，而年老矣。值部铨期近，思得薄禄养亲，复入京。行次天津，旧友查为仁留之水西庄，觞咏数月，不就选而归”
 
[12]

 。他的入京就吏部铨选，是需次（候补）县令。就选目的是为了“以薄禄养母”，结果却不就选而归。杭世骏对他这一思想作了深刻的分析：“樊榭少而孤露，奉太夫人之教，积学以至于有立，夫岂不知圭绂之可以荣亲，禄入之可以养老？而顾杜门却轨，甘寂寞而就枯槁者，诚以仕宦之难，惟县令为最。其能久居其处者，大术有二焉。佞颜卑辞，骨节[image: ]
 媚，伈伈伣伣，希宠而取怜：一矣。凭藉权势，擅作威福，色厉内荏，虐茕独而畏高明：又其一矣。樊榭之才，千诗百赋，郁怒遒紧，长输远逝，虽极之倾河倒峡，而不见其所止。若以其鸿朗高迈之怀，骯髒磊落之志，屈而与今之仕宦者相习，譬之方枘圆凿，龃龉而不相入，而谓其能哫訾栗斯，喔咿嗫嚅，以为闪揄乎？而谓其能逞妖作蛊，妄生眉眼，以绞讦而摩上乎？”
 
[13]

 但是，厉鹗的内心是矛盾的，所以其文集卷一就是应鸿博的《授衣赋》，歌颂“我皇上……犹恐一夫之不获，弥轸顾于皇情”；《万宝告成赋》歌颂“圣人祈谷，嘉祥载歌”。《河清海晏赋》歌颂“我皇上”“于万斯年，一人有庆”。而外曲卷下还有他填的《迎銮新曲次套》，歌颂乾隆十六年的南巡。献演时，“圣天子止辇而听之，每奏一篇，称赏不置”
 
[14]

 。

因此，他并没有跳出封建士大夫的局限，远没有达到吴敬梓、曹雪芹的思想水平。即使最后确定了乞食江湖，仍然是萦情词馆（翰林院），只是不愿担任县令这种风尘下吏而已。基于这种思想认识，因而他的诗论便表现为如下四点：


（1）诗贵清


他认为“清之一字，为风骚旨格所莫外者”。“盖自廊庙风谕以及山泽之癯所吟谣，未有不至于清而可以言诗者。”如何做到“清”呢？他说：“未有不本乎性情而可以言清者。”
 
[15]

 所以他强调诗如其人：“圣几（姓符，厉鹗的诗弟子）赋性幽淡，迥出流俗，见干进改错辈，视如腥腐，……故其为诗，澄汰众虑，清思窈冥，松寒水洁，不可近睨。”
 
[16]

 也就因此，他欣赏“寒”字：“气之游者，寒则敛；景之蒙者，寒则清；材之柔者，寒则坚。”从而他赞美寒人：“其在人也，寒女有机丝，人赖其用；寒士有特操，世资其道。”
 
[17]

 他赞美寒士的诗：“（吾友程文石）迫于贫，无以养母，转客四方。……所资以为客者，亦在于诗，然得意之作，文石亦不肯轻以示人也。……今读其诗，天机所到，自然流露，如霜下之钟，风前之籁，应气则鸣，初无旬锻月炼之苦，而达生遗物，能使人忘去荣悴得丧所在。然后知文石之诗之进乎道，向之以诗人视文石，犹浅之乎言诗矣。”
 
[18]



因此，他提出，诗不以穷达为从违。他几次提到浙江东南包括他的家乡的风气：“吾里近称才薮，第工举场之文者，或鄙吟咏为闲家具。”
 
[19]

 “往时吾乡士友专攻举子业，例不作诗。”
 
[20]

 “往时东南人士，几以诗为穷家具。遇有从事声韵者，父兄师友必相戒，以为不可染指，不唯于举场之文有所窒碍，而转喉剌舌，又若诗之大足为人累。”但是，“及见夫以诗获遇者，方且峨冠纡绅，回翔于清切之地，则又群然曰：‘诗不可不学！’”所谓“以诗获遇”，显然是指沈德潜以诗见知于乾隆帝事。这些人都是“以穷与遇为从违”的。厉鹗十分反对这种庸俗风气，他说：“夫诗，性情中事也，而顾以穷与遇为从违！即为之而遇，犹未足以自信；使其不遇，则必且曰：‘是果穷家具！’而弃之惟恐不速。诗果受人轩轾欤？”他赞美朋友叶筠客：“是能不轩轾于诗者，欲不工于诗，乌可得乎？”他更公然表态：“若予非能工于诗，而性固痴绝，四十年来，未尝一日废诗。”
 
[21]

 也就因此，他鄙视那班“诗而贾”的家伙：“噫！今世操不律为诗之士，少窥声病，即挟其技走四方，务妍悦人耳目，以要名取利。”
 
[22]



总之，他认为，只有狷介绝俗的人，才能写出清邃出尘的诗。这种诗的风格就是“孤淡”。


（2）书为诗材


和朱彝尊一样，他也主张必须多读书才能把诗写好。他说：“少陵之自述曰：‘读书破万卷，下笔如有神！’诗至少陵止矣，而其得力处，乃在读万卷书，且读而能破致之。盖即陆天随所云：‘[image: ]
 轹波涛，穿穴险固，囚锁怪异，破碎阵敌，卒造平淡而后已’者。前后作者，若出一揆。”但是，他不主张学人之诗，而主张诗人之诗，不过这种诗人必须做到学化为才。这其实是主张诗人之诗与学人之诗的统一。所以他说：“故有读书而不能诗，未有能诗而不读书。”因为“书，诗材也”，“诗材富而意以为匠，神以为斤，则大篇短章，均擅其胜”
 
[23]

 。以主体的“意”（思想）与“神”（情趣）来运用一切适合做“诗材”的书本知识，就能写出好诗。这并没有排除生活这一创作源泉，因为思想和情趣是从现实生活中产生的。他“极嗜”的诗是“清恬粹雅，吐自胸臆，而群籍之精华经纬其中”
 
[24]

 。至于他自己，则如后人所指出的：“樊榭多清疏窈眇之思，其博奥足以副之，自诸子百家杂出于神林鬼冢金石可喜可异之事，能令读者荡心震目。”
 
[25]

 可见他所取的“诗材”有一定的倾向性，即必须能濬发他的“清疏窈眇之思”的。


（3）反对模拟


厉鹗宗尚宋诗，主要是宋诗的瘦劲清切符合他本人的审美情趣。但他决不生硬模拟，而是强调自出新意。他指出：“夫诗之道，不可以有所穷也。诸君（指学唐的西泠十子）言为唐诗工矣，拙者为之，得貌遗神，而唐诗穷。于是能者参之苏、黄、范、陆，时出新意；末流遂澜倒，无复绳检，而不为唐诗者又穷。”
 
[26]

 所谓“拙者”、“末流”，是指学唐学宋而“得貌遗神”，亦即纯粹从形式上模拟的。真正善于学习古人的，应该像他的诗友赵谷林那样：“格高思精，韵沉语炼，昭宣备五色，锵洋叶六义。胚胎于韦、柳、韩、杜、苏、黄诸大家，而能自出新意，不袭故常。”
 
[27]

 他所以反对建立诗派，也是因为它容易形成模拟之风。因此，他特别指出：“有明中叶，李（梦阳）何（景明）扬波于前，王（世贞）李（攀龙）承流于后，动以派别概天下之才俊。啖名者靡然从之，七子五子，叠床架屋。”
 
[28]

 明七子及其追随者这样模拟成风，是厉鹗所深恶痛绝的。他反对仿古，而强调学古，更强调学而能离，离而合古。他赞美其诗弟子汪沆的游历诗：“以坚瘦为其格，以华妙为其词，以清莹为其思。……绝去切拟，冥心独造，而卒无不与古人合。”
 
[29]

 这是很不容易做到的。他说：“辞必未经人道，而适得情景之真，斯为难耳。”
 
[30]

 他是特别在这方面下工夫的：“仆性喜为游历诗，搜奇抉险，往往有得意句，读之亦绝叫。”
 
[31]

 这方面他确实取得了很大的成绩。


（4）强调诗必近理


他说：“凡诗之难，难于锻炼情景，而尤难于近理。”这就把诗，尤其是游历诗提到哲学意蕴的高度了。就是说，要在“适得情景之真”的基础上，写出别有会心的哲理。他例举汪沆游历诗中如下句子，如“托根莫嫌孤，特立物所尚”，这是寒士的自我认识和历史评价，却通过某一特定景物加以显示。又如“讵识快心地，人生有跼步”。这是对人生的辩证认识，你可以联想到王安石的“入之愈艰，则其见愈奇”。厉鹗并叹赏说：“如此诸句，披豁委琐，振醒瘖聋。”
 
[32]

 就因为他本人和汪沆一样从“羁栖流转、忧愁阅历之馀”，领悟到人生这一哲理。

三 厉鹗的诗

厉鹗的诗集分为前集和续集，都是他自己订定的。前集所收，自二十三岁起至四十八岁止，一共26年，计五古204首，七古63首，五律119首，七律148首，七绝160首。后集所收，自四十八岁起至六十岁止，一共13年，为前集时间的一半，计五古127首，七古71首，五律118首，七律235首，七绝140首。前集总数为694首，续集总数为691首。他自己解释说，并非“中年以往之作工于少时”
 
[33]

 ，然而结合他的诗论来看，他曾经说：“多作不如多改，善改不如善删。”
 
[34]

 可见越到晚期，他的诗作越能符合自己的审美要求，越能表现自己诗作的风格特色。这种删择正说明他的精益求精，也表现了他的狷介性格。

另外，我们把上述各体分类统计，则五古共331首，七古共134首，五律共237首，七律共383首，七绝共300首。这也是符合他的狷介性格的。因为格律诗固然适合他的苦吟习惯，五古也要求字句精炼，而七古则不然，所重在气势，这不是后天的锻炼工夫可以达到的，而是首先要有豪放的性格，还要有开阔的眼界，雄伟的抱负，丰富的阅历。缺少这四者，书读得再多，“大篇”也不可能“擅其胜”的。所以袁枚早已指出：“樊榭短于七古，凡集中此体，数典而已，索索寡真气。”
 
[35]

 宗唐的沈德潜和王昶只欣赏他的五古。沈说：“（樊榭）诗品清高，五言在刘昚虚、常建之间。”
 
[36]

 王说：“（厉徵君）所作幽新隽妙，刻琢研炼，五言尤胜，大抵取法陶、谢及王、孟、韦、柳，而别有自得之趣。”
 
[37]

 吴应和先指出：“归愚、兰泉两先生评樊榭山房诗固已确当；独赏五古而不及七律，殆以七律不近唐音耳。”然后发表自己的意见：“（樊榭诗）参用性灵、书卷，自辟蹊径，诸体皆工，七律更耐寻绎。”
 
[38]



究竟应该怎样认识厉鹗的诗呢？我以为重要的一点是从诗论到诗作，他都是非政教、超功利的，这是他领袖浙派的特色。因此，他很少触及现实的苦难，而完全在追求个人生活的艺术化。这种艺术化的生活，核心就是“孤淡”，反映在诗作里，从内容到形式，都浸染着“孤淡”的情调。表现在选材上，他最喜爱的时节，是秋暮、月夜、雪天。最喜爱的景物，是古寺、疏林、晚钟、落叶。最喜爱的情趣，是孤独、清幽、冷僻、闲适。

不妨看些实例。二十四岁时的诗，企慕的是“夜泉孤月万松深”这样的“栖隐处”
 
[39]

 。二十七岁时害眼病，他自幸能“养就疏慵学避人”
 
[40]

 。他喜欢月夜泛舟，欣赏着“野桥迎月直，断岸见烟生”
 
[41]

 ；“月黑水深荷叶路，凉萤无数绕船飞”
 
[42]

 。他还喜欢通宵泛舟：“故人襆被共出城，疏林明月唐栖（地名）行。悠悠徒抱文字癖，落落但话江湖情。四十五日夜方永，一百八声钟最清。朝阳初上睡翻著，船头已见含山（山名）迎。”
 
[43]



即使是清晓，他喜爱的也是：“开门残月在，下见数峰雪。雪际生白云，窅映不可说。”
 
[44]

 月、雪是白的，云也是白的，一片清寒，一片洁白，这是诗人人格的外化。

他欣赏“瘦”，你看，“禅灯照影诗皆瘦”
 
[45]

 ；书法爱瘦的：“榜剩樗寮有瘦藤（自注：‘湖山胜概’扁，张即之书）。”
 
[46]

 石要瘦：“画石最数毕京兆，深坳浅凸瘦不肥”
 
[47]

 ；松也要瘦：“莱阳姜仲子，矫矫清节后。独持桑海身，画松只画瘦。”
 
[48]

 这也是诗人人格的外化。

人们极口称赞厉鹗的山水诗（包括他的游历诗），特别是有关西湖的西溪的。王兰修说：“厉樊榭镌刻林壑，渲染烟霞，深于山水之趣。”
 
[49]

 李慈铭也说：“先生取格幽邃，吐词清真，善写林壑难状之境。其佳者直到孟襄阳、柳柳州，次亦不失钱（起）、郎（士元）、皇甫（松）。昔人评顾况诗为‘翕轻清以为性，结冷汰以为质，煦鲜容以为词’，先生殆可当之。”
 
[50]

 陶元藻甚至评点说：“樊榭《宝石山》云：‘林气暖时濛似雨，湖光空处淡如僧’，此真善于领略西湖也。”
 
[51]

 这类评论都只涉及厉鹗山水诗的表层，而没有说出他的特殊风格。

他和王士禛都写了大量的山水诗，在风格上却是截然不同。王士禛“认为好诗产生于作者内心的平静”，“好诗应该排斥激情性的表现”
 
[52]

 。这自然和他的仕途顺利又淡化政治有关。所以，他的内心是恬愉的，把这种心情外化于山水，总是选择那些气象骀荡冲和的，再表现为山水诗以自怡。

厉鹗则不然，他是选择山水之枯淡者用以安慰自己的坎坷，从而平其心气。他的内心是有一股抑郁不平之气的。三十三岁时，面对西溪的绿萼梅，已自叹“幽人与世实寡营，捷足织儿每工侮”
 
[53]

 。三十四岁时更解嘲说：“嬉游大好同队鱼，何必飞腾千万里。”
 
[54]

 四十二岁时，报国院池上的修林清荫，澄水游鱼，使他感叹：“一一适吾愿，讵似身世违？”
 
[55]

 渐入老境后，他称赞朋友汪士慎：“要将胸中清苦味，吐作纸上冰霜桠”，又称赞汪：“不事王侯恣潇洒”，
 
[56]

 其实也是他自吐心声。在红桥春游的繁华场中，他却欣赏“隔江山映残梅晚，招之不来殊偃蹇”
 
[57]

 ，这是借梅花写自己。“桂气熏残日，梧声坠晚风。同时荣落意，吾欲问天公。”
 
[58]

 同样的牢骚更直接表现在：“长安秋述欲华颠，回首群公尽列仙。八月星河虚卖卜，三山风浪枉乘船。”
 
[59]

 “万事豪华付公等，天公此段独吾私。”
 
[60]

 突出其胸中不平之气的是食熊掌一诗：“遐想深山中，是物最神王。倾崖恣咆哮，丰草供跌宕。拗树有馀怒，擘人定非妄。……是何鸡狗辈，碌碌齐得丧？雄姿堕鼎鬲，罢食为惆怅。”
 
[61]

 这使我们想起陶渊明并非浑身静穆，而有其金刚怒目的一面。是的，厉鹗是有豪气的：“我辈幸无世网缚，豪气岂受名流谩？”
 
[62]

 只是生在文字狱空前严峻的时代，他只能是：“胸中凌云气，欲吐谢不敏。”
 
[63]



明白这个特点，对厉鹗的游历诗（包括山水诗）的意境内涵，就能获得深层次意义的理解。即以陶元藻所欣赏的“林气暖时濛似雨，湖光空处淡如僧”一联说，此诗首二句却是“山栖孤绝少人登，妙友同凭记昔曾。”而下四句为：“画寻白石无残墨，榜剩樗寮有瘦藤。十四年来筋力减，峰头直上笑犹能。”
 
[64]

 他追求的是这种“孤淡”的美。保尔·瓦莱里说：“风格即自身。”莫洛亚解释说：风格是“气质、性格、情感，印在表现手法上的痕迹。”他又说：“如果一个作者的作品反映了他自己特有的本性，他就具有一种风格。”他引述他的老师的话：“因此，风格要求两个条件：行为中体现出来的优雅自如，与在作品中体现出来的这种行为本身带来的一种特性。”
 
[65]

 厉鹗的“孤淡”风格来自于他的气质、性格、情感。而学习他这种风格的同时人和后来人，没有他那种气质、性格和情感，自然只能从形式上去摹仿了。

“孤淡”这种风格表现在艺术形式上，必然是兀兀独造，语不犹人。在这点上，他实在是和俄国形式主义者标举的“陌生化”不谋而合。“陌生化”的艺术能使我们对生活和经历产生新鲜感。什克洛夫斯基说：艺术把那些已经习惯成自然的事物陌生化。诗歌的效果就是使语言“迂回”、“难懂”、“婉转”、“扭曲”。
 
[66]

 厉鹗总的艺术倾向正是如此。

首先，用心曲折，总比以往诗人深进一层甚至几层。如陈衍所激赏的《归舟江行，望燕子矶作》：“石势浑如掠水飞，渔罾绝壁挂清晖。俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微？”
 
[67]

 陈氏分析说：末二句“十四字中，作四转折。质言之，为看他在那里看我在这里看他看我也。”
 
[68]

 应该说，厉鹗这样构思，受到杜甫《月夜》（“今夜鄜州月”）的启发，而写来情景融合得十分自然，似乎是妙手偶得，其实是苦心经营的，目的就是要“迂回”。

怀古，这是个老掉牙的题目，厉鹗却别出心裁。试看《自石湖至横塘二首》之一：“楞伽山顶湿云堆，噤[image: ]
 桃花出废台。万顷吴波摇积翠，春寒来似越兵来。”
 
[69]

 吴应和评云：“只是苏台吊古恒言，陪衬得好，便觉新警独绝。”
 
[70]

 这是陌生化的“婉转”。

水和石，一动一静，截然相反，厉鹗却使静者动化：“画水最数孙知微，崩滩骇浪势欲飞。画石最数毕京兆，深坳浅凸瘦不肥。谁知石亦有水势，万松岭上见者稀。突如滟滪数间屋，险如盘涡掉蛟饥。轩然大波逼檐际，谛视始觉居岩扉。”
 
[71]

 这气势多雄伟，难怪他选用七古体。厉鹗原不擅长此体，这首是例外。而他这种写法，确实给人一种新鲜感。

他的诗，用字也迥不犹人。请看，“夜轩杀明灯，秋虫啼四壁”的“杀”字
 
[72]

 ，“舟噎荒城下，舆鸣野水湾”的“噎”字
 
[73]

 ，“春入桃花烧客眼”的“烧”字
 
[74]

 ，不知经过几多次推敲，才落实到这几个动词上。有了它，全句都濯濯生新。

至于抛弃常见典故，大量使用宋、元人小书中的僻典，而又加上自注，这都是为了陌生化的缘故。

另外，他有一首这样的七绝：“返照深深入竹根，青鞋踏遍旧苔痕。好诗只在微茫里，付与栖禽自在喧。”
 
[75]

 这使我们想起马尔洛所说“艺术恰恰产生于不可捕捉之物的魅力”。另一首末两句：“斜阳一抹风廊影，葵写圆花竹写梢。”
 
[76]

 又使我们想起马尔洛所说“（艺术）产生于拒绝抄袭日常所见的场景”
 
[77]

 。

他和宗唐的格调派的对立不是偶然的，格调派的诗太平庸了。难怪他说：“世有不以格调派别绳我者，或位置仆于诗人之末。”
 
[78]

 这是自嘲，更是自信。对比起来，他和同样宗唐的王士禛、朱彝尊的对立，只是由于“傅采”和“孤淡”的审美取向的歧异，而和格调派的对立，则是对诗的本体认识的背离。

四 对浙派的评价

对浙派一笔抹杀的，是姚鼐和蒋士铨。姚鼐论诗，既不满性灵派的“浅易”，又反对浙派的“险怪”。
 
[79]

 他说：“今日诗道大为榛塞，虽通人不能具正见，吾断谓樊榭、简斋皆诗家之恶派。”
 
[80]

 蒋士铨虽也宗宋，而取径与厉鹗异，乃由义山而杜、韩而苏、黄，
 
[81]

 其诗“如神狮怒蹲，百兽慑服；如长剑倚天，星辰乱飞”，
 
[82]

 自然不满厉鹗的“孤淡”，因此讥为“饾饤织古锦，方幅特板重。钝根学神仙，天马终难控。逐节写修篁，焉能集鸾凤？”
 
[83]

 后来尚镕就批评说：“苕生论诗，于西江阿其所好，稍乖公允。至极推北地、信阳，力诋初白、樊榭，尤为持论之偏。”
 
[84]



而对厉鹗及浙派加以丑诋的，则是“独以唐人为归”
 
[85]

 的方贞观，这位格调派诗论家说：“近有作者，谓六经、《史》、《汉》皆糟粕陈言，鄙三唐名家为熟烂习套，别有师传，另成语句，取宋、元人小说部书世所不流传者，用为枕中秘宝，采其事实，摭其词华，迁就勉强以用之，诗成多不可解。令其自为疏说，则皆逐句成文，无一意贯三语者，无一气贯三语者，乃僩然自以为博奥奇古。此真大道之波旬，万难医药者也。但愿天地多生明眼人，不为其所迷惑，使流毒不远，是厚幸矣！”
 
[86]



其他的人一般对厉鹗能持两点论，而归罪于其后学末流。如法式善说：“厉晚为广陵寓公，以标新领异为扬人倡，故江北之诗皆以疏瀹性灵为主，然气亦稍稍薄矣。”
 
[87]

 陈仅说：“樊榭集中以五古为第一，七律亦源出中唐，流利清圆，醰醰有味。后人不学其古而好学其七律，又不善学学之，遂来浙派之诮。樊榭有灵，不受过也。”
 
[88]

 朱庭珍说：“浙派自西泠十子倡始，先开其端，至厉太鸿而自成一派，后来宗之。其清俊生新、圆润秀媚之篇，佳处自不可没。然病亦坐此，往往求妍丽姿态，遂失于神骨不俊，气格不高，力量不厚，无雄浑阔大之局阵篇幅，谐时则易，去古则远也。樊榭集中，工于短章，拙于长篇；工于五言，拙于七言，七古尤劣。其宗派囿于宋人，唐风败尽。好用说部丛书中琐屑生僻典故，尤好使宋以后事。不惟采冷峭字面及掇拾小有风趣谐语入诗，即一切别名、小名、替代字、方音、土谚之类，无不倚为词料。意谓另开蹊径，色泽新异别致，生趣姿态，并不犹人也。殊不知大方家数非不能用此种故实字样，大方手笔非不能为此种姿态风趣，乃不屑用，并不屑为，不肯自贬气格，自抑骨力，遁入此种冷径别调耳。……吴穀人等皆系此一派门径，故洪稚存谓如画家学元人著色山水，虽施青绿，渲染韶秀，而气韵未能苍老，境界未能深厚，诚中其病。”
 
[89]



对于厉鹗矫正神韵、秀水两派的“傅采”，吴骞提出了自己的看法：“数十年来，吾浙称诗者皆推樊榭。然樊榭之作，虽长于用书，慎于造句，终不若渔洋之风华典丽而波澜洪阔，使人读之，皆能称快。”又引汪师韩跋樊榭集的话来评论厉诗及其后学之失：“（樊榭）先生之诗，搜讨精博，蹊径幽微。取材新则有独得之奇，使事切则无寡情之采。自成情理之高，不关身世之感。至若典僻而意或晦，藻密而气为伤。一丘一壑之胜，登临少助于江山；一觞一咏之情，怀抱勿观于今古。以云追汉魏而近风骚，岂其薄而不为？夫亦所谓幽人之贞，独行其顾者耶？然先生全集，要无一字一句不自读书创获，所以雄视一时。后人效之者不效其读书，而惟是割缀诗词内新异之字，以供临文之攒凑，望之眩目，按之枵腹。昔人云：‘所作不可尽难，难便不知所出。’是又不得以学者之不根，而并咎作者之非法也。”
 
[90]



阮葵生则更具体地描绘浙派末流创作的程式化：“以南宋为宗，自度学识不能及人，于是爱僻耽奇，一字片语，分门收拾，自诩碎金。每遇一题，则按类佥拿，沿途差派。部署既足，然后别构一意，纡回勾缀以贯串之。气脉格塞，瘿疣遍体。题中无诗，诗中无人。此如杂剧中扮女道士之水田衣，零红剩碧，百衲千缀；又如酒市佣保之太和汤，酒阑人散，取万人唾馀汇成一器，当时岂不自以为鲜衣美食哉？”
 
[91]



总观上述诸家的评论，对于厉鹗及浙派某些优缺点，也不乏谈言微中之处；但从总体来看，却并不准确和公平。如姚鼐和蒋士铨由于审美取向不同，法式善、方贞观、吴骞和朱庭珍由于以“唐风”和“大家”为评论诗歌价值的惟一准则，便对厉鹗的“标新领异”这种创新精神横加指责。这正是小农经济社会保守意识在士大夫文学观念上的反映；尽管他们都熟悉萧子显说的“若无新变，安能代雄”，实际上却并不理解“创新”的真正内涵与历史功绩。

要正确理解厉鹗及浙派的历史价值，应该从主客体两方面去进行论析。

从客体方面说，厉鹗生活的时代是康、乾盛世；生活的地点是人文荟萃、山水清幽的杭州，中间又有较多年月生活在扬州。杭州和扬州不仅文化发达，而且经济繁荣。这就使厉鹗受到商业经济影响，初步具有市民意识。

从主体方面说，他生逢“盛世”，却出身寒门，功名上又蹭蹬，因而缺乏雄伟的政治抱负，反而因为屡遭俗人白眼，更增强其傲岸不群的性格，这就使他抛弃道德伦理上的“善”，继承并张扬了汉末以来“独善其身”一派士人的传统心态。他张扬个体意识，为己多于为人，忧生多于忧世，自赏多于讽时，从而全力追求艺术生活上的“真”与“美”。“杭州以湖山胜，扬州以园林胜。”
 
[92]

 扬州园林固然是小巧玲珑，杭州湖山也都是山温水软。他终身浸润在这种环境里，傲岸性格却使他厌弃“销金锅”的红尘，而追求山水“孤淡”之美。杭州、扬州并非没有雄伟和高旷之美，而由于主体性的特殊，他偏嗜那些“孤淡”之美。这正表现了他的“真”。他的诗正是这种极富个性的审美情趣的外化。

至于浙派其他诗人，凡是能自树立的，大抵也和厉鹗一样具有同一审美情趣和艺术观点。而其所以如此，又和他们各人的气质、性格和生平遭遇大抵相似分不开。

如杭世骏，为诸生时，就喜放言高论。任监察御史后，竟奏请“朝廷用人，宜泯满、汉之见”，几遭不测，后落职归，以摆地摊卖古董为生。
 
[93]

 “诗格清老疏淡，逸气横流。”
 
[94]



如金农，不应鸿博试，自称“予赋性幽夐，少耽索居味道之乐。……近交里闬二三能言之士，大抵多与予同其好。林壑间俊僧隐流、钵单瓢笠之往还，复饶苦硬清峭之思，相与抒发抉擿，尽取高车彯缨辈所不至之境、不道之语而琢之绘之”
 
[95]

 。

如吴颖芳，“幼赴童子试，为隶所诃，以为大辱，自是一志稽古，终身不复仕进”。“家素封，有桑竹园池之胜。客至，则探筒拈赏花、钓鱼、围棋、赋诗、鼓琴、吹笛等各一事，必尽欢乃去”
 
[96]

 。

如丁敬，“家候潮门外，小楼三楹，酿曲蘗自给，身杂佣保，未尝自异”。“意所不可，辄嫚骂。方制府观承爱其铁笔，有司欲求以媚制府，竟不可得”。
 
[97]



如符曾，据王昶介绍：“余初入京时，即见春凫主人（符曾别号），时年已六十有馀。为户部郎，常以病假。所居韩家潭，令余直入卧内。床帏之外，书签、画卷、茗碗、香炉，列置左右，几案无纤尘，四时长供名花数盎。余笑谓曰：‘入君燕寝，已如在断桥篱落间，使人不复忆西子湖矣！’其雅洁萧淡，非东华软香尘土中人所能企也。盖自少与樊榭、堇浦、玉几（陈撰）同学，故其襟情如此。”
 
[98]



如陈撰，以布衣举鸿博，辞不赴。“厌弃流俗，如惊弦之雁，见机之鸥”
 
[99]

 。“意思萧淡，屏绝人事”
 
[100]

 。“与杭堇浦、厉太鸿、符幼鲁（即符曾）诸公相唱和”
 
[101]

 。“诗格冲逸，高简古荡”
 
[102]

 。“皆戛戛独造，如其为人”
 
[103]

 。

如汪沆，“少从樊榭厉君学，得其诗法”
 
[104]

 。“然厉之诗密栗洗削，幽峭孤迥；而先生之诗则淡沱逶迤，丰容流美，其天性固自不同。其论诗务在抒胸展臆，自罄其性情之真”
 
[105]

 。

如符之恒，其诗“清劲遒郁，破除俗言”
 
[106]

 。“尤工五言，如‘寒烟栖木末，活水啮城根’，‘小桥连野水，虚室贮秋寒’，‘鸥寒依苇立，山静见烟生’，绝似咸平处士。又有句云：‘几幅斜阳挂渔网，人家多住柳塘西’，宛然一幅水村图也”
 
[107]

 。

浙派诗人很多，流派延续时间也长。据陈衍说：直到清末民初始稍衰。
 
[108]

 其实我国抗日战争时期，仍有作浙派诗的。
 
[109]



诗歌史上任何一个流派的出现，都有其历史必然性。而要正确理解它，确应如丹纳所说：“要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代的精神和风俗的概况。这是艺术品最后的解释，也是决定一切的基本原因。”
 
[110]

 但只举出时代精神和风俗概况还不够，还要加上这些艺术家的主体的特殊性（主要是气质、性格与遭遇所构成的特殊的审美取向）。两者合一，才是“决定一切的基本原因”。

至于阮葵生对浙派末流的刻画，语虽刻薄，却实深中其病。大凡“显学”最后必成“俗学”，这时它的生命力也就枯竭了。
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 《艺术哲学》第一章


第十一章 格调诗派

一 格调说产生的原因

格调说出现在厉鹗为代表的浙派之后，从文学发展规律来说，它的产生，正是为了矫正浙派末流的缺点。明确指出这一点的是袁枚：“先生（指沈德潜）诮浙诗，谓沿宋习败唐风者，自樊榭为厉阶。”
 
[1]

 沈德潜在《国朝诗别裁集》对厉鹗本人说得比较客气，只是指责：“今浙西谈艺家，专以饤饾挦扯为樊榭流派，失樊榭之真矣。”
 
[2]

 其实浙派学宋，而格调派宗唐，后者之反对前者是必然的，包括厉鹗在内。所以晚清的李慈铭说：“世之讲求气格者（按：即格调派）颇[image: ]
 之（指厉鹗），以为浙派之坏，实其作俑。”
 
[3]



另外，对清初的神韵说，沈氏也有所补充，认为王士禛的《唐贤三昧集》，只取闲适淡远一种风格以为富于神韵，其实还应包括雄浑豪放的风格。
 
[4]



同时，也针对新兴的性灵派：“自袁、蒋、赵三家同起，举世风靡，诗体一变，为讲格律者（按：即格调派）所集矢。”
 
[5]

 从本质说，格调和性灵两种诗论势如水火，而格调派与浙派则仅为唐、宋门户之争。

也许有人会说，沈氏并不反对“性灵”，他在《示书院诸生》之一中曾说：“闱墨人人费揣摩，性灵汩没滞偏颇。请看帆逐湘流转，九面衡山望里过。”
 
[6]

 是的，这“性灵”指的是性情，可它和袁枚所说的性情不同，专指符合封建伦理道德的思想感情。

二 沈德潜提倡格调说的主客观条件

从客观条件说，时代发展到乾隆年间，最高统治者需要教忠教孝、正面为封建统治服务的诗作。正如乾隆帝所说：“且诗者何？忠孝而已耳。离忠孝而言诗，吾不知其为诗也。”
 
[7]

 因此，沈氏给自己选诗的大厅取名为“教忠堂”。乾隆帝在为沈氏诗集所作的御制序中，把沈氏比于高启、王士禛，是说他们的诗作都是“正声”、“正宗”。

沈氏之所以特尊盛唐，就是因为盛唐诗格高调响，是盛世元音，正好歌颂乾隆这个“太平盛世”。

因而沈氏继承明七子的格调说，而又加以改造，使其更好地为现实政治服务。

“格调”，在明七子那里，本来属于形式范畴，如李梦阳说：“高古者格，宛亮者调。”
 
[8]

 而到了沈氏手上，只留下“调”属于形式，“格”则变为诗的“本原”，亦即“诗教”，属于内容了。他这样做，也有根据，《文镜秘府论·南卷·论文意》：“意是格，声是律。意高则格高，声辨则律清。格律全，然后始有调。”

明七子的“格调”既是诗的形式，因而他们对形式的风格只要求一种：雄浑。这是主张“诗必盛唐”的逻辑结论，因为“雄浑”确是盛唐诗的主旋律。而沈氏则结合对王士禛神韵说的补充，认为不应独重雄浑，而应兼备众体。这就扩大了教忠教孝的范围。

再从主观方面说，沈德潜恰好充当了这“鼓吹休明”的吹鼓手，亦非偶然。

我们先看他的生平。

沈德潜（1673—1769），字确士，号归愚，长洲（今江苏苏州）人。乾隆四年，他六十七岁时才中进士。乾隆帝称为“江南老名士”，使和御制诗，称旨。五年间，屡迁至礼部侍郎。十四年，他七十七岁原品休致，仍令校《御制诗集》毕乃行。沈氏归，进所著《归愚集》，乾隆帝亲为作序，称其诗伯仲高（启）王（士禛）。三十四年九月卒，年九十七，谥曰“文悫”。

沈氏晚达，前大半生经常受人轻侮，《山中杂兴》之三云：“有客城中来，仪容自举举。怜我山野人，应接寡言语。劝我读诗书，略识尧与禹。方今风教盛，珪璋满文府。多谢佳客言，赋质本朴鲁。鸦鹊占吉凶，草木识寒暑。历日且不观，焉能辨今古？”
 
[9]



这就使他更加发愤，一面不断赴考，一面从事选诗工作，以张扬自己的诗名。他四十三岁选《唐诗别裁》，四十七岁选《古诗源》，五十三岁选《明诗别裁》，五十九岁作《说诗晬语》，都是中进士以前进行的。由这选诗的顺序，可以看出他的文艺思想。他接受前后七子的启示，推尊盛唐，所以先选《唐诗别裁》。然而他超出七子，由盛唐而上溯汉魏，于是选《古诗源》。然后下瞰其流，以明诗为“复古”，于是选《明诗别裁》。从他的诗学观点来说，诗道源流已经大备，宋、元都是“伪体”，等诸自郐，概在“别裁”之外。他认为，只有按他这种“别裁”去学诗，才能“亲风雅”。在这样认识基础上，于是他写出了他的诗论著作《说诗晬语》，大力宣传他的格调说。

他这份努力没有白费，碰到乾隆帝这位既炫武功又重文治的“圣主”，自然针芥相投，如鱼得水，不断赐诗，亟称“我爱德潜德”
 
[10]

 。

而沈氏也极懂持盈保泰之道，皇上越是“稠叠加恩”，他便越是“诚实谨厚”。“以诗受高宗殊眷，下直萧然，绳扉皂绨，如训蒙叟。”
 
[11]

 再看他《食豆粥》这首诗：“连朝缺粮粒，土灶煮豆粥。颇近田家味，取足充我腹。奴子心不然，见之起惭恧。谓我为达官，二品重章服。纵无五鼎养，何妨餍粱肉，自奉同监门，曷以处童仆？我为奴子言：尔勿轻麦菽。用物戒暴殄，节性淡嗜欲。抚时况艰虞，嘅焉起[image: ]
 。”底下就叙述“连年山左荒”激起民变的情形，以及大金川一带边防重地“兵多急输粟”的惨状，然后说：“我曹得安饱，抚躬愧窃禄。”“我今自食贫，庶免覆公[image: ]
 。”
 
[12]



沈氏平生严守程朱理学，谨言慎行，安分守己，九十岁还“夜梦少年时，严君大呵斥”，说是“居心贵和平，尔未除荆棘；立身贵中正，尔尚流偏侧。”醒后自愧“九十既耄荒，无成犹夙昔”
 
[13]

 。这种心理状态正反映了清廷文字狱的威胁。另一首《九十咏怀》说：“[image: ]
 水东偏老腐儒，生平动履总迂愚。”
 
[14]

 另一首又说：“前途万事殊茫茫，安分之馀吾何有？”
 
[15]

 九十多岁一次病后还说：“壮耻虚名同水涸，老坚拙性怕冰凘。何妨事事居人后”
 
[16]

 ，还责怪自己：“言多散漫周防懈，梦少齐庄功力疏。”
 
[17]



正因为这样谨小慎微，所以碰上涉外事件，更是诚惶诚恐，生怕被人检举为里通外国。如《日本臣高彝书来，乞作诗序，并呈诗五章，文采可观。然华夷界限，不应通也，却所请而纪其事》：“……尊奉中朝羾忱悃，章明典礼慎防维。不教笔墨传荒远，怅望停云我所思。”（自注：远夷求文衡山笔墨者，公服朝服见之，不应其请。）
 
[18]



以这样的驯良性格、忠诚品质，加上这种诗歌理论、“别裁”选本，自然最适宜担任吹鼓手的工作了。谥为“文悫”，真是名副其实。

最使乾隆帝既愤怒又惊诧的是，这么一个“俊袭人”竟也靠不住：

（1）退休后，八十二岁时选《国朝诗别裁集》，居然以钱谦益诗冠首。经乾隆帝指正后，重刻本仍旧不改，以致传谕申斥。

（2）为徐述夔作传，称其《一柱楼编年诗》已付梓，并称其品行文章俱可法。而徐诗有“明朝期振翮，一举去清都”之句。乾隆帝怒斥：“沈德潜于徐述夔悖逆不法诗句，皆曾阅看，并不切齿痛恨，转为之记述流传，尚得谓有人心者乎？”幸而沈已死，只夺其赠官，罢祠削谥，仆其墓碑。次年，御制《怀旧诗》，仍列沈氏于五词臣之末，诗曰：“东南称二老，曰钱（指钱陈群）沈则继。并以受恩眷，佳话艺林志。而实有优劣，沈蹖钱为粹。钱已见前咏，兹特言沈事。其选国朝诗，说项乖大义。制序正厥失，然亦无呵励。仍予饰终恩，原无责备意。昨秋徐案发，潜乃为传记。忘国庇逆臣，其罪实不细。用是追前恩，削夺从公议。彼岂魏徵比，仆碑复何日？盖因耄而荒，未免图小利。设曰有心焉，吾知其未必。其子非己出，纨袴甘废弃。孙至十四人，而皆无书味。天网有明报，地下应深愧。可惜徒工诗，行缺信何济！”
 
[19]

 总算皇恩浩荡，给他做了结论：只图小利，未必有心。但又骂他子孙不成器，是报应，天网难逃。真是切齿之声如闻。

（3）有人说，沈身后所以遭严谴，是因为写过《紫牡丹》诗，有“夺朱非正色，异种也称王”
 
[20]

 之句，因而被乾隆帝剖棺戮尸。这说法很难成立。孟森《心史丛刊》三集《闲闲录案》，谓乾隆时举人蔡显作《闲闲录》，引古人紫牡丹诗此二句。柴萼《梵天庐丛录》卷十二谓为徐述夔所作。没有谁提到沈氏。
 
[21]

 根据沈氏的思想本质，可以断定决不会写这种民族意识很强的诗。

还有人认为获罪是由于写了《汉将行》：“此诗作于雍正十年，盖纪年大将军羹尧事。……诗题曰《汉将行》者，年为汉军镶黄旗人。……霍光以大将军废昌邑王立宣帝，借以暗指年羹尧之拥立世宗。结尾“藏弓”一语，用意可知。归愚冒大不韪为此诗，并刻入《归愚诗钞》，安得不触高宗之怒？死后获咎，《黑牡丹》一诗，恐不过导火线耳。”
 
[22]

 这只能聊备一说。

反正奴才要做得稳也是不容易的。

三 沈德潜诗的分析

格调说的内涵，无非是内容要关乎教化，出之以比兴手法，即使怨刺，也要力求温柔敦厚。

现在我们看看他的诗。

法式善说：“作诗翻案，恐伤忠厚。沈文悫公《昭君图》两首结句：‘君王不好色，遣妾去和亲。’‘无金偿画师，妾自误平生。’弥觉温柔耐诵。”
 
[23]

 计发也说：“沈文悫《明妃词》：‘毳帐琵琶曲，休弹怨恨声。无金酬画手，妾自误平生。’评者谓其怨而不怒，为此题绝唱。”
 
[24]



这是典型的“温柔敦厚”。它歪曲历史真实，教训弱者怎样心甘情愿地接受强者的统治。教忠，要忠到“臣罪当诛兮，天王圣明！”
 
[25]

 教孝，要孝到“天下无不是底父母”
 
[26]

 。中国的御用文学是强者调制的“孟婆汤”，它使一切弱者迷失本性，迷失人的尊严。

这就是沈德潜的所谓“格高”。是的，“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”
 
[27]

 。上引沈氏咏王昭君的诗自然是“真诗”，因为它表现了“第一等襟抱，第一等学识”。

他是力求意新格高的，如《漂母墓》：“进食不求报，母言规市恩。韩侯违此意，钟室竟沉冤。巾帼留祠庙，清淮照墓门。后来凭吊者，唯感饭王孙。”
 
[28]

 这是说韩信不应以为自己有大功于汉，就要求汉高祖特别封赏。因此他后来钟室被诛，全怪他自己不能像范蠡、张良的功成身退。和《明妃词》一样，仍然是弱者的哲学，只为强者解脱罪责。

因此，统观他的“襟抱”与“学识”，不过是一套腐朽的封建奴化思想。如《咏史》之七，先就说：“成败论古人，陋识殊未公。”而他的“第一等学识”不过是说：“天苟助伯符（指孙策），并魏除奸凶（指曹操与袁术相攻时，孙策欲入许昌迎汉献帝，未发，遇刺卒）。”然后骂孙权：“鄙哉孙仲谋，降曹拜下风。”
 
[29]

 一派尊汉的正统思想。又如《六十初度》之一：“还思假我年，勿使终无闻。”他的有“闻”，当然就是“闻达于诸侯。”之二：“显扬亦人情，贫贱与心违。”
 
[30]

 希望取得富贵，以扬名声，显父母，这种“学识”如此庸俗，居然是“第一等”！再看其《咏桃花源》，完全阉割掉陶渊明“秋熟靡王税”的进步思想，却说：“境（指桃花源）在天地间，匪近亦匪远”，只要你“寸心泯营竞”，就“动履俱夷坦”，
 
[31]

 你就生活在桃花源里了。这不过是“知足常乐”论的翻版，仍然是为弱者说法的哲学。再看其《淮阴侯》：“淮阴贫贱时，甘受少年侮。如何既封侯，羞与哙等伍？能忍功有成，满假祸斯取。欹器贵挹损，此事鉴诸古。”
 
[32]

 这是儒、道混合的处世哲学，取儒家的“满招损，谦受益”
 
[33]

 ，和道家的“富贵而骄，自遗其咎”
 
[34]

 ，仍然是向臣子教忠。

以这样的“胸襟”、“学识”酿造而成的“真诗”，其价值也就可想而知了。难怪李慈铭破口大骂：“予尝谓国朝人有极无学识而妄得虚名者三人：沈归愚、刘才甫（刘大櫆）、朱梅崖（朱仕琇）也。三人于文字直一无所知，而名震当时，诸巨公皆为所惑，及今且百馀年，气焰犹未熄，可怪也！”
 
[35]

 刘、朱姑置不论，仅就沈言，“于文字直一无所知”，未免过甚其辞，而“极无学识”之评，却可说确凿无疑。评论更为持平的是管世铭和文廷式。文氏说：“管韫山《论文杂言》云：‘近日（指乾隆年间）北方诗人多宗蒲城屈徵君悔翁（指屈复），南方诗人多宗长洲沈宗伯确士。屈豪而俚，沈谨而庸，施（闰章）朱（彝尊）王（士禛）宋（琬）之风，于兹邈矣。’余尝谓自有归愚之说（指格调说），而诗家天趣、兴会皆索然殆尽，此以‘庸’诋之，可谓助我张目者。”
 
[36]

 对极了，平庸，彻头彻尾的平庸！这种陈腐理论指导下产生的诗作，怎么会不平庸呢？

沈诗这样平庸，简直使人怀疑他缺乏写诗的才气。凡是诗才贫乏者，总是喜欢摹拟。有人说：沈在有新变的同时，遵守儒家根本原则，因而复古而不拟古。
 
[37]

 我看并非如此，前引其《明妃词》，计发就指出是脱胎于清初魏宪咏此题的“无金酬画士，是妾误君王”，并评论说：“自误误君，同一不罪画工意。第沈作绝句，所谓青出于蓝而碧于蓝也。”
 
[38]

 又如沈氏一首七律：“十年三度返东吴，珍重通门送老夫。谓我就闲能养静，眠云弄月守夷途。多君行义缘求志，拜手扬休赞庙谟。别去相思寸心在，凭将尺素达冰壶。”
 
[39]

 这是七律创格，第三句对第五句，第四句对第六句。然而实非创而为因，他是摹仿王安石《次韵酬朱昌叔五首》之二：“去年音问隔淮州，百谪难知亦我忧。前日杯盘共江渚，一欢相属岂人谋……”不过王诗以第一句对第三句，第二句对第四句，沈氏则略加变化而已。

所以，洪亮吉说：“沈文悫之学古人也，全师其貌，而先已遗神。”
 
[40]

 文廷式说：“本朝诗学，沈归愚坏之，体貌粗具，性理全无。”
 
[41]

 今人钱仲联也说：“沈归愚扬七子之焰，模古无新创，谭复堂（指谭献）所谓傃（同塑）谪仙而画少陵者也。”
 
[42]



但是，作为一个流派的代表人物，他也有应予肯定的地方。

首先，关心民瘼，揭露时弊，而不是一味歌颂升平。这似乎和他的谨小慎微的处世原则相反，其实不然。应该肯定，出于巩固地主阶级统治的需要，出于他身家性命安全的考虑，他是一贯注视民生疾苦的。因此，在他僻处草莱之时，就学习杜甫、白居易写了很多忧国忧民的诗篇。而在他发达以后，由于机遇好，碰上了喜欢了解民情的乾隆帝，就更是民瘼频陈了。

乾隆帝对自己的统治是充满信心的，所以他敢于“勤求民隐”。据昭梿《啸亭杂录》卷十说：“纯庙忧勤稼穑，每岁分，命大臣报其水旱，无不见于翰墨。地方偶有偏灾，即特旨开仓廪，蠲租税，六十年如一日。……后诸词臣有以御制诗录为简册以进者。朱相国珪录上纪咏水旱丰歉之作，名《孚惠全书》以进，上大喜，赐以诗扇，告近臣曰：‘儒者之为，固不同于众也。’”
 
[43]

 杨锺羲也谈到乾隆帝对沈德潜这方面的欣赏：“沈文悫以诗受知高宗，其所奏进，陈善纳忠，于闾阎息耗，四方水旱，归本辰居责成牧令补救之实，一见于诗，反覆尽意，不苟为虚美。上尝赐以诗曰‘嘉尔临文不忘箴’，又曰‘当前民瘼听频陈’。公之所以被主知，固有在矣。”
 
[44]



沈氏有这么几句诗：“生平喜咏诗，风旨别雅郑。仿佛秦中吟，传写民利病。”
 
[45]

 这说的是他的老师，其实也是夫子自道。

在他还没有发达时，就写了很多反映现实的诗，从多方面揭露了社会的黑暗。其中最杰出的作品是《凿冰行》和《后凿冰行》。

先看前一首：

“月寒霜清水生骨，夜半胶黏厚盈尺。鸣金四野鸠壮丁，侵晓打冰双足赤。白棓乱下河腹开，一片玻璃细分坼。大声苍崖崩巨石，小声戈矛互舂击。水深没髁衣露肘，手足皴裂无人色。千筐万筥来河干，纳于凌阴（冰窖）成高山。琐碎琮琤响寒玉，白龙鳞甲池中蟠。腊月上弦逢甲子，明年海物填街市。共指冰山十丈馀，金钱堆积应相似。晚天飒飒号霜风，朝来冻合冯夷宫。”

如果不了解壮丁们为什么打冰，冰和明年海物、金钱有什么关系，那么，看了后一首就明白了。

“海氛既息海鲜盛，洋客贩鲜轻性命。舳舻载冰入沧海，冰贾（价）如金未能平（自注：去）。吴中窨户（藏冰之家）惯射利，岁岁藏冰互相庆。每当腊月河流坚，水平削平似明镜。五更号令鸠穷民，赤足层冰立难定。冲寒掊击裂十指，入水支撑割双胫。大声惊破天吴宫，百丈鳞鳞河腹进。岸旁观者谁氏子，锦服狐裘气豪横。欢呼拍手诧奇绝，水战水嬉无此胜。吁嗟观者何不仁，令我转益忧心怲。半死换得青铜钱，忘躯谋食岂天性？至今穷民多夭札，存者纷纷软足病。民生所天重籽粒，海物何堪劳饾饤！安得百室歌阜成，小户家家饭盈甑？时开茅宇迎冬暄，不向冰渊陷泥泞。……”
 
[46]

 坦白说，看到这样的诗，我才捉摸到“归愚叟”那颗火热的心，认识到他的人道主义精神。这样学杜，才是学到了杜诗的精神实质。洋客、窨户对穷民的残酷剥削，旁观者的欢呼，已经激发读者的愤慨，而“穷民多夭札”，勉强活下来的也“纷纷软足病”，这可以看出作者的高度同情。读这样的诗，我自然而然想起“四人帮”横行时，我下放的那个农场，一个落雪天，为了招待上级，农场造反派头头竟命令几个年青的“牛鬼蛇神”（后来查明都是无辜的）赤身裸体下塘里去摸鲜鱼。这是我目睹的！

沈氏的诗，也有颇为幽默的，如《四知金》：“故人怀金至，谓是暮夜时。尔谓无人知，尔知我知天地知。古人品严正，后人量宽容。千万人知亦可受，却诸却诸为不恭。”
 
[47]

 这是他退休后作的，显然反映了和珅当权时官场的贪污情形。

有的律诗精于琢对，如《渎川归舟即目》次联：“收网渔翁沽白小，持盐邻妪聘乌圆。”白小即银鱼，杜甫有题为《白小》的诗。乌圆为猫之别称。
 
[48]



沈氏重格，也重调。他说：“诗以声为用者也，其微妙在抑扬抗坠之间。”
 
[49]

 所以他特别注意声调高朗和谐。为了达到这一要求，他很重视平仄的互叶。九十岁后作的《怀旧诗十三章》之十《曹震亭（学诗）》第三联：“文宗庾信工金玉，教被应璩作凤麟（自注：弟文埴庚辰传胪。应璩，应瑒弟也。应，平声）。”
 
[50]

 他所以特别注明“应，平声”，即因“庾”为仄声。本来一、三可不论，他却全部要求协律。

四 格调派

沈氏早年在家乡结了诗社，经常以诗会友，那时就强调：“夙习嗜诗教，文雅防漂沦。”
 
[51]

 吟朋及弟子已经很多。发达后，追随者更是遍及海内。休致后，晚年乡居，还经常用格调说指导后进。《答竹溪诸诗人》云：“诗教阅古今，温厚归一揆。诗何尝愚人，诗人自愚耳。苟且就浅易，黄茅与白苇。斗异矜幻荒，蛇神兼牛鬼。诗坛日以盈，谁欤究宗旨？……诸君能降心，退焉就条理。赠我新诗篇，愿言侍杖履。谓我识途马，旧本疾于驶。……发踪指前途，导引走千里。我为诸君言，……惟期遵旧轨。灵明为之舆，纪律为之轵。骖靳藉文华，运转凭驱使。盎然流神韵，粹然叶宫徵。功深不计功，温厚谐正始。”
 
[52]

 这是沈氏用诗的形式对格调说所作的最后一次总结。

总而言之，这一诗派的成员都是倡诗教，尊七子，宗盛唐，薄宋调，即使出入唐宋，亦取宋诗之近唐音者。虽亦主张镕铸古人，自出面目，却又自诩于古大家无所不效，无所不工。特别令人注目的是此派末流如袁东篱，“其为诗上格律，一宗归愚”，而平时“论文艺，论乡先贤掌故，论桑麻晴雨，而不及时政”。“（甲午）中日战起，海内之士抵掌谈变法”，这位袁先生“闭口仍未尝及时政”
 
[53]

 。这种冷血动物，比起沈德潜的关心民瘼，真是不肖子孙了。

五 对格调派的批判

格调说惟一的贡献，正如沈德潜自己说的：“古来说诗者伙矣，而司空表圣、严沧浪、徐昌偲为胜，以不著迹象，能得理趣也。但从入之法，未尝指示，学者奚所循轨焉？”
 
[54]

 因而格调派有一系列诗论专著，除沈氏的《说诗晬语》外，有薛雪的《一瓢诗话》、李重华的《贞一斋诗话》、乔亿的《剑溪说诗》、冒春荣的《葚原诗说》、周春的《杜诗双声叠韵括略》、胡寿芝的《东目馆诗见》、方世举的《兰丛诗话》等，都是以格调论诗，使学者有轨可循。所以当代学人有谓“格调论对于古典诗歌语言形式方面的审美规则，认识最称全面开阔”，“为后世留下一份博大的形式美学遗产”
 
[55]

 。

但是这样纯粹从形式看问题，我以为并不能得格调说之全。倒不如张维屏早就说过的：“沈文悫公论诗及所选别裁诸集，自好高爱奇者观之，或有嫌其近平熟者。抑知好高爱奇，或出于独嗜而失之偏，或暂足惊人而不能久。平心而论，究不若文悫所见为出于中正和平，使学者有轨辙可循，而流弊尚少也。”
 
[56]

 他既指出了格调说内容上的特点——“中正和平”，又指出了它在诗歌形式上的作用——“有轨迹可循”。

前人正是从这两方面批评格调说和格调派的。如方薰说：“余尝谓诗盛于唐，至宋、元以来，格法始备。论者（指沈德潜及其同派人）概以温柔敦厚、语意含蓄为法则，不悟三百篇亦惟二《南》有之，馀皆非一格矣。”
 
[57]



朱庭珍说：“沈归愚先生持论极正，持法极严，便于初学。所为诗，平正而乏精警，有规格法度而少真气，袭盛唐之面目，绝无出奇生新、略加变化处，殊无谓也。”
 
[58]

 其论诗绝句也说：“平生不喜归愚叟，真气全无少性情。”
 
[59]



阮葵生更深入细致地介绍了“吴派”（即格调派）的所谓诗法：“谓以盛唐为宗，起承转合，法一成而不易：某处写景，某处写情，某处切地理时令，某处切姓氏官爵，某处必著议论，某处必加敦勉。如印纸门神，口鼻手足，衣冠剑佩，千张一律，但临时添润朱墨丹绿，以别贵贱，定低昂，辄自夸为汉官威仪。”
 
[60]

 这段话把沈氏的“格调”诗法实质剖露无馀，语妙诙谐，使人失笑。姚鼐说沈氏“以帖括（即讲究起承转合的八股文）之馀，攀附风雅”，也是这个意思。

嘉庆二十二年，沈文起为吴县许徐翀作传记，说与许氏“同时沈宗伯（指沈德潜）以诗名江左，力主盛唐，非是则为外道。其空疏末学，剽窃字句，敷衍故套，如粗行沙门演唱禅门日诵，便夸为曹溪正宗。徐翀出入唐、宋诸家，故当时不甚推重”
 
[61]

 。由此可见格调派不但本身“转而成虚响”
 
[62]

 ，而且富有排他性，这正是它“庸”的成因。

清诗许多流派都是表现出集大成的泱泱之风，惟有格调派特别显示出一种肤浅庸俗的帮派气。不但从理论上纷纷著书，还要用选本形式来别裁伪体，独标正声。其后继者更用《湖海诗传》来为格调说进行创作示范，强人从己，千篇一律，散发出官方文学观点的气味。
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第十二章 肌理诗派

肌理说这一诗论的创始者是翁方纲。

翁方纲（1733—1818），字正三，号覃溪，顺天大兴（今属北京市）人。十五岁中举人，二十岁成进士，官至内阁学士。有《复初斋文集》、《复初斋诗集》、《石洲诗话》。他是经史、金石、考据学家，又是书法家，还是诗论家，因此，《清史列传》把他归于《儒林》，《清史稿》却归之于《文苑》。

一 肌理说的“义理”和这一诗论产生的原因

一般有关肌理说的现当代文论著作，好几部都指出，翁方纲之所以要提出肌理说，并不是反对神韶说和格调说，而只是加以改造，“以实救虚”。这样做的目的，主要是对抗袁枚的性灵说。

但是我们通观翁氏的诗文集，只看到《格调论》、《神韵论》，以及对高密诗派的申斥，却没有找到一个字是正面直接批判性灵说的，反而不如桐城诗派的姚鼐、高密诗派的单可惠和何天根，对性灵派能直接指责。袁枚倒是写过诗，也在诗话和其他文字里嘲笑过他，他却没有一字回答。他是典型的卫道士，又最喜“使人同己”，你看他批戴震，批汪中
 
[1]

 ，连好友钱载和蒋士铨也挨过他的骂，何以对袁枚的讥嘲视若无睹？我认为这正反映了翁的卫道本质：他认为袁是放僻邪侈的小人，“不可与言而与之言，失言”，他是“智者”，决不“失言”。

那何以又知道他提出肌理说是以性灵说为主攻对象呢？这是因为他整个的理论体系就是和性灵说对立的。

他对格调和神韵的改造，都是“以实救虚”。所谓“实”，就是“肌理”。正如一般论者所说，“肌理”说着重的是“理”，而“理”即是“义理”与“文理”，前者属于内容，后者属于形式。他和袁枚的分歧，主要就在“义理”。

他曾说：“为学必以考证为准，为诗必以肌理为准。”
 
[2]

 又说：“而考证必以义理为主。”
 
[3]

 考证什么呢？他说：“士生此日，宜博精经史考订，而后其诗大醇。”
 
[4]

 原来他认为好诗就是精深的考据文字。

袁枚根本鄙视考据之学，他说：“考据之学，枚心终不以为然。大概著书立说，最怕雷同，拾人牙慧。赋诗作文，都是自写胸襟，人心不同，各如其面，故好丑虽殊，而不同则一也。考史证经，都从故纸堆中得来。我所见之书，人亦能见；我所考之典，人亦能考。虽费尽气力，终是叠床架屋，老生常谈。……（考据之学），不过天生笨伯借此藏拙消闲则可耳，有识之士，断不为也。”
 
[5]

 至于以考据入诗，他更加以驳斥：“近日有巨公（指翁方纲）教人作诗，必须穷经读注疏，然后落笔，诗乃可传。余闻之笑曰：且勿论建安、大历、开府、参军，其经学何如；只问‘关关雎鸠’、‘采采卷耳’，是穷何经何注疏，得此不朽之作？陶诗独绝千古，而‘读书不求甚解’，何不读此疏以解之？梁昭明太子与湘东王书云：‘夫六典、三礼，所施有地，所用有宜。未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇；操笔写志，更摹《酒诰》之作。“迟迟春日”，翻学《归藏》；“湛湛江水”，竟同《大诰》。’此数言，振聋发聩，想当时必有迂儒曲士以经学谈诗者，故为此语以晓之。”
 
[6]

 另外，他还写了一首诗：“天涯有客太[image: ]
 痴，误把钞书当作诗。钞到锺嵘《诗品》日，该他知道性灵时。”
 
[7]



其实，袁枚并没有认识到翁方纲提倡肌理说的甚深用心。

很显然，肌理说这一诗论充分反映出朴学学风的影响。如所周知，乾嘉时期，朴学学风所以大盛，是康、雍、乾三朝屡兴文字狱的缘故。士大夫为了避祸，不敢议论时政，昌言经世之学，于是遁而治经。而治经又不敢涉及微言大义，生怕会被说成借古讽今，于是竞相钻牛角尖，尽围绕名物训诂去打圈子。翁方纲要化这种消极因素为积极因素，因而他力持汉、宋之平，即主张考证与义理为一，亦即用汉儒的训诂考证方法考证经史，从而阐发宋儒所说明的义理，特别强调在此基础上实践孔孟的修齐治平之道。这就把考据学和程朱理学结合起来了。
 
[8]

 这样做，当然极有利于清王朝的封建统治。所以，肌理说的“义理”，其内容就是儒家伦理教化这一套。这一套，在散文方面，已有桐城派的“义法”说行之在前，现在诗歌方面，又有肌理说。它实在是在朝的诗学理论，翁方纲企图用它来对抗并打垮在野的性灵说。

二 从“文理”角度看肌理说的理论价值

肌理说作为一家诗论，“义理”部分固为糟粕，“文理”部分也是正误不等。

翁氏强调“实”，亦即学问，要求“诗以义理为主”，但他也知道诗的本质是言志缘情的，因而同样主张性情与学问的统一。他说：“夫诗，合性情、卷轴而一之者也。”
 
[9]

 又说：“诗至竹垞，性情与学问合。”
 
[10]

 但是他恰好不懂“学化为才”这个道理，竟以为学就是才。而且他不懂性情是人人各异的，他却企图把天下人的性情全框在“义理”里。而他的所谓“卷轴”、“学问”，又都是指的儒家经典。这就是为什么他在理论上主张性情与学问合一，而创作实践却是“略嫌公少性情诗”
 
[11]

 。

在这一点上，主张性灵的吴雷发说了一段很精辟的话：“作诗须多读书，书所以长我才识也。然必有才识者方善读书？不然，万卷之书，都化尘壒矣。”
 
[12]

 而同属性灵派的孙星衍，深知吟诗与研经属于两种不同的思维形式，所以才会写诗告诉袁枚：“等身书卷著初成，绝地通天写性灵。我觉千秋难第一，避公才笔去研经。”
 
[13]



翁方纲“性耽吟咏，随地有诗，随时有诗，所见法书名画吉金乐石亦皆有诗”
 
[14]

 ，诗集所收多达五六千首。又最喜欢和别人讨论诗法，文集中有《诗法论》，诗集中如《冯生执虞文靖诗来问，语多契微，予与粤士论诗七年，所未见也……》
 
[15]

 、《前数日与鱼门、林汲同直论诗，意若有未罄者，……》
 
[16]

 、《次答冶亭、阆峰二学士论诗之作》
 
[17]

 、《斋中与友论诗五首》、《墨卿书来，云：先生春来日与莲裳、南山论诗，可羡也。……》、《论诗家三昧十二首》
 
[18]

 、《与琴坞论诗，……》、《近人有仿张为主客图，……》
 
[19]

 、《送乐莲裳南归》
 
[20]

 、《论诗寄筠潭观察二首》
 
[21]

 、《次韵筠潭与兰卿论诗二首》
 
[22]

 。其他题无“论诗”二字而实为论诗之作还有很多。

但也正如吴雷发所说的：“诗须多做，做多则渐生才识也。然必有才识者方许多做，不然，如不识路者，愈走愈远矣。诗须多讲究，讲究多，所以远其识、高其才也。然必有才识者方能讲究，不然，齐语楚咻，茫然莫辨故也。故知才识尚居三者（指才、识、学）之先。”
 
[23]

 这简直完全说的是翁方纲。由于他一起步就认识错了（因为以学为诗是完全违背诗的审美本质的），所以步步都错，而且越走错得越厉害。

他的“文理”部分，主张讲求声律，即“喉咙必须宽松”
 
[24]

 ，就是要求大声鞺鞳，反对蚓窍蝇鸣。其所以如此要求，就因为他认为生于太平盛世，必须唱出天地元声，决不可出现明末锺、谭那种清吟冥语。从这里又可以看出，他虽推尊韩愈，却远没有韩愈的胸襟。“昌黎以沉雄博大之才发之于诗，而遇郊岛之寒瘦者，亦从而津津叹赏之。”
 
[25]



他对诗法钻得很细，例如：“五字七字之句法，至要至难。句法要整齐，又要变化，全在字之虚实单双，断无处处整齐之理。能知变化，方能整齐也。”又说：“结语有用尖笔者，有用圆笔者，随势用之。”所谓“尖笔”、“圆笔”，据说是从《诗经》学来的，即指“就本事近结”或“离本事远结”或“单句结”
 
[26]

 。这些纯属形式技巧问题，但对诗学是有益处的。尤其可贵的是他特别强调“变化”。不但在《诗法论》中指出“法非板法也”，要求做到“法之穷形尽变”，而且在《格调论（中）》中指出：“凡所以求古者，师其意也。师其意，则其迹不必求肖之也。”《格调论（下）》又说：“今编刻一集，其卷端必冠以《拟古》、《感兴》诸题，而又徒貌其句势，其中无所自主，其外无以自见者，谁复从而诵之？”
 
[27]

 《唐人律诗论》又说：“若作诗则切己言志。……夫惟日与古人相劘切，日以古作者自期，而后无一字之袭古也。夫惟无一字袭古，而后渐渐期于师古也。”
 
[28]



这样学古，虽然并非翁氏首创，应该说，它是正确的，即使对我们现在和将来的创作也都有指导意义。但也得指出，他这种“变化”，归宿仍在“师古”。所以《诗法论》说：“夫惟法之立本者不自我始之，则先河后海，或原或委，必求诸古人也；夫惟法之尽变者，大而始终条理，细而一字之虚实单双，一音之低昂尺黍，其前后接笋，乘承转换，开合正变，必求诸古人也，乃知其悉准诸绳墨规矩，悉校诸六律五声，而我不得丝毫以己意与焉。”一切都是为了“求诸古人”，从内容到形式都符合于古人。这样谈“诗中有我在也，法中有我以运之也”，其实“我”并非此时此地具体的我，“我”只是“古人”的影子，“古人”才是真实的。

三 论翁方纲的诗

翁方纲主张学宋，所以“诗宗韩、杜、苏、黄”
 
[29]

 。杜韩下启宋诗，苏黄是宋诗的代表，翁氏宗仰他们是自然的。

翁氏弟子吴嵩梁略有扩大，他说：“覃溪师论诗，以杜、韩、苏、黄及元遗山、虞道园六家为宗。”
 
[30]

 那就是下及金、元了。

王昶则谓其“诗宗江西派，出入山谷、诚斋间”
 
[31]

 。应该说翁氏生平最服膺的只有黄庭坚，杨万里是他斥为“诗家之魔障”的
 
[32]

 ，不会从正面影响他。

法式善还指出：翁氏“于近人中颇许樊榭、萚石二家”
 
[33]

 。这很易理解，浙派的厉鹗、秀水派的钱载，都是和翁臭味相投的。

需要指出的是，翁氏宗仰的前代诗人也好，欣赏的近人也好，他们的优点并没有被他吸收，倒是他反而带坏了钱载。

平心而论，《复初斋诗集》也不是毫无真诗。例如《淮上寄内》：“昔年曾和长卿诗，正是淮南落叶时。驿舍宛然寻旧梦，候虫似与话前期。城阴漠漠人来少，水气昏昏雁去迟。海岱回看又千里，暮云帘阁雨如丝。”
 
[34]

 《听秋诗二首，于裕轩漫圃作》的第二首：“先生十年前，题叶为客赠。十年绿不褪，复此窗光映。此圃叶太劳，与人记名姓。又苦装作册，振拨诗人兴。往来倡和侣，题遍篱门迳。岂唯山气高，欲与秋相竞。芸芸大化中，人力乃战胜。焜黄烟绿转，萍块罥圆镜。语客且莫喧，小立待其定。圈枅与比竹，何者真入听？一笑对主人，依然竹几凭。”
 
[35]

 其他如《密云村家，与慕堂并屋而寓，过谈有作》
 
[36]

 、《赵北口堤上二首》
 
[37]

 、《自热河归，瘦同、丹叔各以诗见投，次韵二首》之一
 
[38]

 ，颇能写情，《宿村家二首》
 
[39]

 ，又如《晓》：“驿马嘶残夜，村鸡叫曙天。草根清露响，树杪大星悬。戍远灯相应，林深梦尚圆。飞霞先日出，点破一溪烟。”
 
[40]

 以上所举诸诗，都饶情趣，很有诗味。

可惜这类真诗太少了，五六千首中占百分之九十九的，正如陶梁所说，只有两种：“金石碑版之作，偏旁点画，剖析入微，折衷至当。品题书画之作，宗法时代，辨订精微。”
 
[41]

 试问这怎么算诗呢？宋明理学家如邵雍、陈宪章、庄昶之流，以性理为诗，贻讥千古；翁方纲以义理为诗，大谈考据，两者都以学问为诗，实在是一丘之貉，都用得着刘克庄的那段话给他们作总结：“唐文人皆能诗，柳尤高，韩尚非本色。迨本朝则文人多，诗人少。三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致，或负才力，或逞辨博，少者千篇，多至万首：要皆经义策论之有韵者尔，非诗也。”
 
[42]

 世上没有“学人之诗”，只有“诗人之诗与学人之诗的统一”。这道理，翁氏并非不懂。吴嵩梁说：“（覃溪师）全集多至五六千首，命余校定卒业。余请分编为内外集：性情、风格、气味、音节等得诗人之正者为内集，考据博雅以文为诗者曰外集。吾师亦以为然。”
 
[43]

 吴嵩梁是诗人，他想仿照先秦诸子著作分内外篇方法，来给老师的诗集分一下类，翁氏本人也同意，可见他也是懂得诗的本义的。然而今本《复初斋诗集》完全是编年的，并没有分类。大概是实在无法分，一分，份量就太不均衡，等于承认自己所作绝大部分不是诗，岂非笑话？

“好使人同己”的人必然偏执。翁氏有一首七律，题为《滹沱河》，末二句为“俱非文叔经由处，怀古从来最易讹。”自注：“光武渡滹沱河，冰合处在饶阳、深州之间。深州即下博。”
 
[44]

 以诗而言，还有一些诗味么？苏轼游赤壁，作《念奴娇》词，也知道此地并非当年孙曹鏖战之处，所以说：“人道是三国周郎赤壁”，只这么轻轻一点，并不从正面大作考证文章，因为诗词都是抒情的。翁方纲却反其道而行之，而且坚持错误。“蒋士铨诗集有题焦山瘗鹤铭诗曰：‘注疏流弊事考订，鼷鼠入角成蹊径。’方纲为文斥之，谓考订之弊，何关注疏？因目士铨为乡学究。”
 
[45]



如果说偏执属于认识问题，那么，他迎合乾隆帝以文为今体诗就是品质问题了。试看以下各例：

《洪稚存机声灯影图三首》之一第二联：“日者梦魂犹侍侧，天乎想像不分明。”
 
[46]



《哭竹君五首》之四第三联：“凭谁散发骑鲸认，真个生天作佛乎？”其五第三联：“何不写真随太乙，俄焉飞佩下蓬莱。”

《崇效寺看菊》第二联：“冒雨客来开未晚，凌霜诗得气之先。”
 
[47]



《次答鱼门足疾未瘳，八叠前韵》：“（首句）怪尔神游以意行，……（第三联）卬否从之追步捷，视其后者听鞭声。”
 
[48]



《心畬见招不赴，赋谢》第三联：“迦叶问花宾对主，醍醐与酒异耶同？”
 
[49]



《未谷得醉乡侯旧铜印寄予云……》之一：“竹君仲则俱黄土，日月堂堂逝酒浆。此印聊供诗料耳，侯乎勿以醉为乡。”
 
[50]



《如村二首为裕轩赋》之二第三联：“固应拈即是，岂曰仅名如？”
 
[51]



《曾宾谷西溪渔隐图三首》之一首联：“渔隐何如梵隐乎？志难写处写于图。”
 
[52]



《蒋耐斋观察小照二首》之一第三联：“至乐不关身以外，居安此即道之门。”
 
[53]



《夜坐，书呈春圃、蓼堂二亲家》第二联：“师用倍千源则一，渊名有九此其三。”

《曹楝亭思仲轩诗卷》第二联：“以楝名亭矣，于[image: ]
 意寓之。”
 
[54]



《腊月六日，石君招同晓岚……》第三联：“七旬以长差肩近，第五之名接唱馀。”
 
[55]



《简芙初》第二联：“渺矣雅材稽传疏，慎之经诂订朱（长孺）陈（长发）。”
 
[56]



《元旦》“向晨已觉岁华增，献瑞还于暖岁征，腊雪早占年有获，晓云都傍日之升。”

《仲春二日经筵恭纪》：“论政民之利，陈谟帝曰钦。惠而因益善，成以省弥森（自注：是日进讲《论语》“因民之所利而利之”；《尚书》“屡省乃成”）。都自躬亲践，宁于章句寻？……”

《赵北口二首》之二末二句：“是皆实景非虚颂，他日趋陪和御诗。”
 
[57]



钱锺书曾挖苦说：“兼酸与腐，极以文为诗之丑态者，为清高宗之六集。萚石斋（指钱载）、复初斋二家集中恶诗，差足佐辅，亦虞廷赓歌之变相也。”
 
[58]

 他又深刻地指出：“同、光以前，最好以学入诗者，惟翁覃溪。随园论诗绝句已有夫己氏‘抄书作诗’之嘲。而覃溪当时强附学人，后世蒙讥‘学究’
 
[59]

 。以[image: ]
 痴符、买驴券之体，夸于世曰：‘此学人之诗。’窃恐就诗而论，若人固不得为诗人，据诗以求，亦未可遽信为学人。……《晚晴簃诗汇序》论清诗第二事曰：‘肴核《坟》、《典》，粉泽《苍》、《凡》，证经补史，诗道弥尊’，此又囿于汉学家见地。……宋学主义理者，以讲章语录为诗，汉学主考订者，以注疏簿录为诗：鲁卫之政也，不必入主出奴，是丹非素也。”
 
[60]

 钱氏似乎没有注意到，翁氏是汉宋兼取，“义理”、“考订”并重的，这样的诗自然既酸且腐，不成其为诗。

钱锺书还提到，以文为诗去题咏书画并非不能写出好诗。他说：“（钱载）题咏书画，有议论，工描摹，而不掉书袋，作考证。……以文为诗，尽厥能事。”他很惋惜地指出：“及与翁覃溪交好日深，习而渐化，题识诸什，类复初斋体之如《本草汤头歌诀》，不复耐吟咏矣！”
 
[61]



今人陈声聪也说：“诗道至广，翁氏之言肌理，在诗境上得一玄解。然诗究与文异，杜、韩胸罗万卷，其出之于诗也，仍如化工育物，天然妙丽。若必如翁氏于前人赠答议论之章，得证一二史事为乐，则又非诗之本义，此乾嘉时代考据家之一蔽，翁氏盖亦不免。”
 
[62]



过去批评翁诗及其诗论的很多，刘声木的意见很有代表性。他先引与翁同时的施朝傒的一段话：“今之诗人，山经地志，铺陈诙诡；《说文》、《玉篇》，穿凿隐僻。方其伸纸挥毫，自谓综千年、包六合，而作者之精神面目，辽绝不属。是有文而无情，天下安用此无情之文哉！”
 
[63]

 这是不点名地批评翁氏及其同派者。刘声木自己毫不留情地指责：“国朝诸儒，能言而不能行者，莫如大兴翁苏斋学士方纲。学士侈言理学，研究宋五子书，乃至跪求差使，见于《啸亭杂录》。……平生尤喜言诗，……独至其所自作之诗，极与所言相反。其诗实阴以国朝汉学家考证之文为法，尤与俞正燮《癸巳类稿》、《癸巳存稿》相似，每诗无不入以考证。虽一事一物，亦必穷源溯流，旁搜曲证，以多为贵，渺不知其命意所在。而爬罗梳剔，诘曲聱牙，似诗非诗，似文非文，似注疏非注疏，似类典非类典。……百馀年来，……《复初斋诗集》流传益罕，欲供插架而未能，岂非不行于世之明验乎？”
 
[64]



但正如钱锺书所说囿于汉学家之偏见，有些人竟为翁诗喝采。

陆廷枢说：“自渔洋先生取严沧浪以禅喻诗，谓诗有别才，非关学也，于是格调流于空疏，神韵流于寥阒矣。吾友覃溪盖纯乎以学为诗者欤！自诸经传疏以及史传之考订，金石文字之爬梳，皆贯彻洋溢于其诗。”
 
[65]

 《清史稿》翁方纲传即迻录其语。

凌廷堪为翁氏门人，是著名汉学家，为其师反攻袁枚：“何苦矜张村曲子，翻云胜得九成箫！”
 
[66]



陶梁歌颂翁氏：“盖其学问既博，而才力又足以副之，故能洋溢纵横，别开生面，不可谓非当代一大家也。”
 
[67]



张维屏说：“复初斋集中诗，几于言言征实，使阅者如入宝山，心摇目眩。盖必有先生之学，然后有先生之诗。世有空疏白腹之人，于先生之学曾未窥及涯涘，而轻诋先生之诗，是则妄矣！”
 
[68]



徐世昌说：“覃溪以学为诗，所谓瓴甓木石一一从平地筑起，与华严楼阁弹指即现者固自不同。同时如惜抱、北江诸人每有微词，持之良非无故。然兴观群怨之外，多识亦关诗教。且其深厚之作，魄力既充，韵味亦隽，非尽以斗靡夸多为能事。遗山云：“少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞！’读覃溪诗，亦作如是观耳。”
 
[69]



缪荃孙说：“（讥之者）不知《石鼓》、《韩碑》首开此例，宋、元、明集，尤指不胜屈。正可以见学力之富，吐属之雅，不必随园之纤佻，船山之轻肆，而后谓之性情也。”
 
[70]



以上议论，都是牵强附会，强词夺理，完全无视于诗的本质。“多识于鸟兽草木之名”，是指比兴手法，藉以更微婉地言志，“多识”并非目的。韩愈的《石鼓歌》，有对“牧童敲火牛砺角”，“日销月蚀就埋没”的悲愤，有对“陋儒”和“中朝大官”的讥刺；李商隐的《韩碑》，表层意思是对唐宪宗和裴度的赞叹，深层意思却是为李德裕被唐宣宗贬逐鸣不平。这和翁诗的“有文无情”、“渺不知其命意所在”，怎么可以相提并论呢？

至于南社诗人高旭说：“翁覃溪，乾嘉时有名之诗人。……余即谓欲为诗世界大人物，其必兼渔洋所拈之神韵二字、覃溪所拈之肌理二字而有之，斯可耳。否则终为一隅之见，非定论矣。……然余之论诗也，不分派别，必沟两界而通之，庶乎其为集大成也。”
 
[71]

 意思不过是说诗应兼镕唐宋，亦即合诗人之诗与学人之诗而一之，这当然是对的，他并非单纯为翁诗及其诗论张目。

四 肌理派诗人及其影响

肌理说和翁方纲的创作实践，虽然遭到不同诗派很多人的反对，但是因为它一方面反映了乾嘉时代朴学学风的影响，另一方面也反映了所谓承平盛世士大夫怡情于金石书画的雅趣，因而这一诗派代有传人，而且流风未沫，一直影响到清末民初。直到忧患频仍、国步艰难的现代，那两个条件渐渐消失了，这一诗论和创作实践也就从诗坛上销声匿迹了。

不过，就在它代有传人的时候，完全像翁方纲那样以学为诗的人也是极不经见的，他们比较注意化学为才，真正把学问同性情结合；同时也继承了翁氏“穷形尽变”以“求诸古人”的原则，力求从学古中变古，而且学古也不执一家。

翁氏的从游者很多，其中较突出的如谢启昆，江西南康人，官至广西巡抚，有《树经堂集》。王昶说他是翁氏“入室弟子，笃信师说。……为诗不名一家，而详于咏史，足资后来考证”
 
[72]

 。张埙，吴县人，官内阁中书。与翁方纲游，喜考订金石书画。
 
[73]

 翁树培，翁氏之子，官至刑部郎中，“诗多题咏书画金石之作”
 
[74]

 。夏敬颜，江阴人。博学多闻，从翁氏校士江西与山东，“复初斋诗中屡有唱和，其诗派亦颇近覃溪”
 
[75]

 。张廷济，嘉兴人，“诗多题咏金石书画，古藻新声，与覃溪伯仲”
 
[76]

 。梁章钜，福建长乐人，官至江苏巡抚，兼署两江总督，“才学赡博，用笔生俭，喜选险韵，而能控制自如。翁覃溪言：门下诗弟子百十辈，茝林（梁章钜之字）最后至，而手腕境界迥异时流，不名一家，而奄有诸家之美云”
 
[77]

 。吴重憙，山东海丰人，官至河南巡抚。“诗派出于覃溪，论古诸篇赅洽醇雅，他作亦藻韵兼具，不愧学人之诗”
 
[78]

 。特别是阮元，仪征人，官至体仁阁大学士，加太傅，有《揅经室集》。“题咏金石之作，不因考据伤格，兼覃溪之长而祛其弊，才大故也”
 
[79]

 。

总之，肌理诗派的影响是很大的。晚清的宋诗运动，倡导者为程恩泽，而程是凌廷堪的弟子，于翁为再传弟子。程的主张得到门人何绍基、郑珍、莫友芝等人的支持，在嘉庆间风行，形成“学士诗派”，影响颇大，竟致改变了北方诗坛宗尚性灵及常州两诗派的诗风：“都下亦变其宗尚张船山、黄仲则之风，潘伯寅、李莼客诸公稍为翁覃溪。”
 
[80]

 从而形成“南袁北翁”的局面。

张际亮（字亨甫）不满意这种局面，很想改变它：“张亨甫文集卷三《答朱秦洲书》略谓：‘……欲救今日为诗之弊，莫善于沧浪’云云。亨甫所谓‘今日诗弊’，乃指南袁北翁而言（参观文集卷四《刘孟涂诗稿书后》）。一时作者，不为随园、瓯北之佻滑，则为覃溪、竹君之考订（卷三《与徐廉峰太史书》）。”
 
[81]



但是，这局面并未立即改变。李详指出：“嘉庆诗人尚才气，大抵承随园馀习，以聪明俊快议论为诗，船山（张问陶）、兰雪（吴嵩梁）二派互为雄长。又有学浙派者横亘其际。道光朝，梅伯言倡学韩、黄，参以大苏，如黄树斋（爵滋）、孔绣山（宪彝）、朱伯韩（琦）、何子贞（绍基）、曾文正（国藩）、冯鲁川（志沂）、孙琴西（衣言），皆奉梅为职志。……（其后）潘德舆专宗杜陵，以禄位不能动人，虽有张亨甫（际亮）和之，风气迄不为变。……京师贵人改为学苏，或兼考据，近师覃溪。其下者仍不外船山、兰雪。……”
 
[82]



由上文可以看出，桐城诗派在攻击性灵派的过程中，下启宋诗派，但性灵、肌理两派仍有其影响。




 [1]
 汪中《墨子序》谓兼爱无父为孟子污蔑墨子之词，因而翁方纲骂汪是“名教罪人”，主张“褫其生员”。汪中《与刘端临书》：“欲摧我以求胜，其卒归于毁方以媚于世，是适足以发吾之激昂耳！”（《述学别录》）


 [2]
 《复初斋文集》（以下简称文集）卷四《志言集序》


 [3]
 文集卷七《理说驳戴震作》


 [4]
 集外文卷一《粤东三子诗序》


 [5]
 《小仓山房尺牍》卷七《寄奇方伯》


 [6]
 《随园诗话补遗》卷一


 [7]
 《小仓山房诗集》（以下简称诗集）卷二七《仿元遗山论诗》


 [8]
 参看文集卷七《考订论》八篇，《理说驳戴震作》、《附录与程鱼门平钱戴二君议论旧草》


 [9]
 集外文卷一《谢蕴山诗序》


 [10]
 《退庵随笔》“学诗”二


 [11]
 《北江诗话》卷一


 [12]
 《说诗菅蒯》


 [13]
 《随园诗话》卷十六


 [14]
 缪荃孙《重印复初斋诗集序》


 [15]
 诗集卷七


 [16]
 诗集卷二五


 [17]
 诗集卷三二


 [18]
 诗集卷六二


 [19]
 诗集卷六三


 [20]
 诗集卷六四


 [21]
 诗集卷六八


 [22]
 诗集卷七十


 [23]
 《说诗菅蒯》


 [24]
 《退庵随笔》“学诗”一


 [25]
 《说诗菅蒯》


 [26]
 《退庵随笔》“学诗”一


 [27]
 文集卷八


 [28]
 文集卷八


 [29]
 《新世说》


 [30]
 《晚晴簃诗汇》卷八二


 [31]
 《湖海诗传》卷十五


 [32]
 《石洲诗话》卷四


 [33]
 《梧门诗话》


 [34]
 诗集卷十九


 [35]
 诗集卷二五


 [36]
 诗集卷二五


 [37]
 诗集卷二八


 [38]
 诗集卷二九


 [39]
 诗集卷二九


 [40]
 集外诗卷一


 [41]
 《晚晴簃诗汇》卷八二


 [42]
 《竹溪诗序》


 [43]
 《晚晴簃诗汇》卷八二


 [44]
 集外诗卷一


 [45]
 张舜徽《清人文集别录》卷八


 [46]
 诗集卷二二


 [47]
 诗集卷二四


 [48]
 诗集卷二五


 [49]
 诗集卷二六


 [50]
 诗集卷二六


 [51]
 诗集卷二七


 [52]
 诗集卷四十


 [53]
 诗集卷四四


 [54]
 诗集卷五一


 [55]
 诗集卷五三


 [56]
 诗集卷六八


 [57]
 集外诗卷一


 [58]
 《谈艺录》


 [59]
 《越缦堂日记补》同治二年正月二十四日引翁氏手批《戴氏遗书》，斥戴震“如杂剧内妆一带眼镜之塾师，妆作学者模样”，因谓此“覃溪自写照”


 [60]
 《谈艺录》


 [61]
 《谈艺录》


 [62]
 《兼于阁诗话》附录《翁方纲肌理之说》


 [63]
 《苌楚斋随笔》卷一


 [64]
 《苌楚斋随笔》卷一


 [65]
 《复初斋诗集序》


 [66]
 《校礼堂诗集》卷七《绝句四首》


 [67]
 《晚晴簃诗汇》卷八二


 [68]
 《国朝诗人徵略》卷三四


 [69]
 《晚晴簃诗汇》卷八二


 [70]
 缪荃孙《重印复初斋诗集序》


 [71]
 《愿无尽庐诗话》，见《太平洋报》一九一二年四月九日


 [72]
 《湖海诗传》卷二二


 [73]
 《湖海诗传》卷二九


 [74]
 《晚晴簃诗汇》卷九三


 [75]
 《晚晴簃诗汇》卷一一一


 [76]
 《晚晴簃诗汇》卷一一三


 [77]
 《晚晴簃诗汇》卷一一七


 [78]
 《晚晴簃诗汇》卷一六一


 [79]
 《晚晴簃诗汇》卷一〇七


 [80]
 《石遗室诗话》卷一


 [81]
 《谈艺录》


 [82]
 《药裹慵谈》卷二


第十三章 性灵诗派

一 性灵派产生的原因

性灵说出现在沈德潜的格调说之后。袁枚和沈虽然“乡会同年，鸿博同年，最为交好”
 
[1]

 ，但两人的诗学观点完全相反。

沈氏贵古，实只宗唐，以为“格律莫备于古”，亦即格律莫备于唐。袁枚贵今，认为“性情遭际，人人有我在焉，不可见古人而袭之，畏古人而拘之也”
 
[2]

 。

沈氏主摹仿，主要要求学诗者写“杜少陵所云‘鲸鱼碧海’、韩昌黎所云‘巨刃摩天’者”
 
[3]

 ，即格调雄浑之作。袁枚主创新：“唐人学汉魏，变汉魏；宋学唐，变唐。……使不变，不足以为唐，亦不足以为宋也”
 
[4]

 。

沈氏主“诗贵温柔，不可说尽”。袁枚则认为孔子所谓“兴”、“群”指含蓄，而“观”、“怨”指说尽者。
 
[5]



沈氏主诗“必关系人伦日用”，袁枚则认为孔子所谓“‘迩之事父，远之事君’，此诗之有关系者也；曰：‘多识于鸟兽草木之名’，此诗之无关系者也”
 
[6]

 。

如果说，前三点仅属于表现形式问题，后一点属于诗的内容，便更显示了他们的分歧。沈氏所谓“必关系人伦日用”，亦即《清诗别裁集·凡例》所说：“诗必原本性情关乎人伦日用及古今成败兴坏之故者。”这里要特别注意“性情”一词。袁枚的“性灵”主要也是指性情，但那性情是指人人各异的真情。而沈氏所说的“性情”，却是儒学化了的，即伦理道德规范化了而毫无个性的。所以《说诗晬语》一开始就说：“诗之为道，可以理性情，善伦物。”这就是说，诗的功能是完善人的性情，使人存天理（复性），灭人欲（窒情）。这样一来，伦物（封建的人际关系）就善了，即为臣能尽忠，为子能尽孝。

这才是他们两种诗论的根本分歧：袁枚强调的是诗的审美功能，沈德潜强调的则是诗的教化功能。

所以，说袁枚是为了矫正沈德潜的格调说之弊而提出性灵说，是完全符合历史事实的。

对厉鹗为代表的浙派，袁枚也是反对的。但他和沈德潜不同。沈氏反对浙派，是因为它“沿宋习，败唐风”；而袁枚论诗不分唐宋，他反对浙派，是因为它“数典而已，索索然寡真气”
 
[7]

 。所以郭麐说：“浙西诗家，颇涉饾饤，随园出而独标性灵。”
 
[8]

 可见性灵说也是为矫正浙派之失而提出的。

袁枚更为坚决反对的是较后出的肌理说，原因是“赋诗作文，都是自写胸襟”
 
[9]

 ，以考据为诗，完全汩没性灵。

袁枚也对早出的神韵说有所不满。他不否认神韵，曾说：“仆意神韵二字，尤为要紧。”“神韵是先天真性情，不可强而至。”所以，他把“神韵”又说成“情韵”
 
[10]

 。但又认为神韵“不过诗中一格耳。……诗不必首首如是，亦不可不知此种境界”
 
[11]

 。因而不同意王士禛以偏概全。

袁枚曾列举他所反对的诗派加以嘲笑：“抱韩、杜以凌人而粗脚笨手者，谓之权门托足；仿王、孟以矜高而半吞半吐者，谓之贫贱骄人；……故意走宋人冷径者，谓之乞儿搬家；……一字一句自注来历者，谓之骨董开店。”
 
[12]

 权门托足指格调派，贫贱骄人指神韵派，乞儿搬家指浙派，骨董开店指肌理派。他要高举“性灵”大旗，把它们横扫净尽。

那么，什么叫“性灵”呢？它包含两个方面：一是性情，亦即真情；一是灵机，亦即今人所谓“灵感”。性乃本能，是先天的；情乃感情，是后天的。先天的性自然是真诚无伪的，所以，袁枚“率性而行”，如“食、色，性也”，他就不讳好色，自制食单。在他看来，客体能符合主体的本能需求，主体的感情就表现为“喜”、“爱”、“欲”，反之，则表现为“怒”、“哀”、“惧”、“恶”。所以这种情就是真。而反映在诗创作上，则要求把这种真情尽可能灵巧地表现出来。所以，一定要有感而发，决不可无病而呻，这就是新。

因此，性灵说的核心就是“真”与“新”。这和明七子一味摹仿古人，写“赝唐诗”，固然判若水火，就是沈德潜的以礼教汩没真情，也是袁枚所坚决反对的。

二 袁枚及其诗

袁枚（1716—1797），字子才，号简斋，浙江钱塘（今杭州）人。乾隆四年进士，曾官溧水、沭阳、江宁等地知县，三十三岁即辞官，购置江宁（今南京）小仓山下的随园，从此闲居五十年，诗文皆极有名于时。“随园诗文集，上自朝廷公卿，下至市井负贩，皆知贵重之，海外琉球有来求其书者”
 
[13]

 。世称随园先生。与赵翼、蒋士铨并称“江右三大家”。著有《小仓山房诗文集》、《随园诗话》等。

如果说，中国古典诗歌史上，出现过“以文为诗”的现象，那么，袁枚就是以通俗小说为诗。明清通俗小说的内容，追求的是新奇和风趣，语言风格则力求通俗和生动，而这几点正是袁枚“性灵诗”的特色。其所以有此特色，则因为袁枚本人重情欲，背传统，具有市民阶层的审美情趣。

（一）进步的思想意识

一般人常说袁枚的文艺思想深受晚明王门左派思想家的影响，确实，徐渭、汤显祖等大力张扬的以情反理，黄宗羲、唐甄、戴震攻击宋儒的“存天理，灭人欲”，是给了袁枚巨大的影响。然而他骂李贽和何心隐是“人所共识之妖魅”，“人所共逐之盗贼”
 
[14]

 。这说明他独往独来，坚持自己的特殊见解。另外，以诗歌创作而言，与袁枚同时人已说他的诗像白居易，而他说：“人多称余诗学白傅，自惭平时于公集殊未宣究。”
 
[15]

 又有人说他的诗学杨万里，则今人钱锺书已言：袁枚于“诚斋篇什，鲜所援引，恐只看担上之花，拾牙馀之慧，实未细读”
 
[16]

 。可见他对宋儒的抨击，对主情说的宏扬，以及和白居易、杨万里诗的风格相同，都是“阳货无心，貌类孔子”
 
[17]

 。

其所以有这样的独创性，是和他特殊的思想意识分不开的。他自认为出入儒、道，所谓“大道有周、孔，奇兵出庄周。横绝万万古，此外皆蚍蜉”
 
[18]

 。他对道家只取庄周，儒家的孔子也是经过他改造的通脱而顺乎人情的哲人。另外，他特别喜欢研读史籍。

正是孔子、庄子、史籍以及晚明迄清进步思想铸造出他特殊的思想意识，表现为一系列的惊世骇俗言行。他敢公开宣称：“六经虽读不全信，勘断姬孔追微茫。”
 
[19]

 “三百篇中嚼蜡者，圣人虽取吾不知。”
 
[20]

 全然不怕卫道士们攻击他非圣无法。

强调真性情的必然导致民主平等意识。一次他旅游经过苏州，一位老友的三个仆人热情接待他，他赠诗云：“一艇偶从吴下过，三贤齐道故人来。”
 
[21]

 称三仆为三贤。对同一年去世的“福敬斋郡王”、“孙补山相国”、“和希斋尚书”，挽诗也说：“底事三贤同岁去？”
 
[22]

 可见袁枚世法平等。又一个朋友的仆人，喜欢读书，他极口称赞：“我见贵公子，见书如见仇。汝胡独不然，胸中有千秋？又见呼驺人，颇多安没字，汝胡又不然，觥觥有奇志？我闻吴皇象，为奴为大儒。又闻汉李善，官至上大夫。观汝所行为，非其俦匹欤？愿汝守初志，嗜学加精勤。芳草无夙根，名流无出身。”
 
[23]

 他还能站在劳动者的角度看问题，如《马嵬》之二：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”

正因为他服膺孔子，所以虽然三十六岁就弃官闲居，而直到晚年，仍感歉疚。试看他六十八岁时写的诗：“茶亭几度息劳薪，惭愧尘寰著此身。输与路旁三丈树，萌他多少借凉人。”
 
[24]

 懂得这点，就懂得为什么他不但早年即辞官之前写了大量反映民生疾苦的诗，而且晚年还写了《浙东野庙甚多，赛会甚盛，戏题一绝》、《两贤大夫诗》之二、《贵人出巡歌》。他实在是一个极有见识的人。最早指出这一点的是文廷式，他说：“袁子才诗：‘其上威太神，其下气尽挫。君看汉武朝，贤臣有几个？’……语颇有识，不愧风人之旨。’
 
[25]

 叶恭绰在这段话下面加了一段批语：“袁之旨，可于《司马相如赞》见之。其词曰：‘天之生才，代不绝贤，何建元五十四年而竟寂然？此如骄阳当天，百草萎焉。或陷于法，或遁乎田。陷法遁田，名皆不宣。一式（指卜式）一长卿，独察机先，毁家家存，病身身全。一信乎君，而以危言谠论著；一忘乎世，而以高文典册传。较之汲生（指汲黯）之戆，曼倩（指东方朔）之仙，竟别开一径，而无愧色于其间。呜呼！欲知人，先论世，如二公，如其智，如其智！’据此，知清代人才埋没于趋避韬晦者多矣！”
 
[26]

 应该说，后起的龚自珍在《明良论二》痛言“士不知耻，为国之大耻”，又在《古史钩沉论一》直指君主“去人之廉，以快号令，去人之耻，以嵩高其身；一人为刚，万夫为柔，以大便其有力强武”。都是受到袁枚的启发的。

可是一般人并不能正确认识袁枚，例如钱锺书就说：“子才妆点山林，逢迎冠盖，其为人也，兼夸与谄。”
 
[27]

 袁枚喜欢自誉，也常借他人之口以誉己，但如前所述，他实在有值得人们赞美的地方，谈不上“夸”。至于说“谄”，更要具体分析。他确实写了不少歌颂达官贵人的诗，但正如古希腊的卢奇安所说：“赞扬总要有一个限度才好接受，在这限度内，受者还相信自己有所说的优点，过了这限度，他就起反感，看出是谄媚。”袁枚绝顶聪明，他懂得“歌颂者的目的只在于使真正存在的美更为突出”。所以，他“在夸张中严守适当的限度”
 
[28]

 ，决不说使对方起反感的谄媚话。最突出的一个例子是：乾隆三十四年，刘墉官江宁知府，风闻袁枚荡佚（即破坏封建礼法），要驱逐他出境。后经朱筠调解，前嫌尽释。次年刘调江西，袁在送行诗中，除了叙述由几乎被逐到互相交好的过程，还劝他以后当官，“宁可察之详，慎毋发之骤。猛如万钧弩，所贯无不透。但虑未中节，不愁不满彀。已褰贾琮帷，可免叶公胄。能为李横冲，何妨伏不斗？气敛理益明，业广福弥厚”
 
[29]

 。从这可以看出，他不但不谄媚，反而很强项。实际上，他并不喜欢和一般达官交往：“寄语公卿休剥啄，名山尚不借青云。”
 
[30]

 他是很懂得保持身份的。

（二）“性灵诗”的特色

我们看看袁枚的“性灵诗”是怎样追求新奇、风趣，而且表现市民阶层的情趣的。

（1）表现市民意识，公然宣称自己好财好色。
 “解好长卿色，亦营陶朱财”
 
[31]

 ，这就是他的自白。直到晚年，他仍在持筹握算，孜孜为利，自称“老去持筹敢自夸”
 
[32]

 。毫不隐讳地说：“心与木石交，家与老农居。山中刈薪禾，田中问菑畬。鲑菜二十七，庾郎常踟蹰。木奴三百树，樊侯算锱铢。人言君达人，胡为治区区？余岂不自知，万物多空虚。但念人为欢，须财与之俱。……诚恐不琐琐，安能常愉愉？”
 
[33]

 他对财物的态度是：“富徒悭守贫何异？”
 
[34]

 怎样消费呢？“我有青蚨飞处好，半寻烟水半寻花。”
 
[35]

 他认为：“治生贵有道，行乐贵及辰。自活苟无才，何以活斯民？”
 
[36]

 他说：“有目必好色，有口必好味。戒之使不然，口目成虚器。”
 
[37]

 他曾有“春风如贵客，一到便繁华”
 
[38]

 之句，论者讥其俗，而不知这正是市民意识的反映。

看了上述诸诗，对比一下孔子说的“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！”“君子固穷”。“君子谋道不谋食”，“君子忧道不忧贫”。“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”董仲舒说的“正其谊不谋其利”，不会觉得袁枚真是封建社会母体中茁生的市民阶层的思想代表吗？在中国古代文学史上，有谁像他这样坦率、大胆地表白对财、色、繁华的喜爱？

（2）凡事（包括对历史人物的评论）都有新见解。
 正如他所自豪的：人人都“爱我神解超”
 
[39]

 。他真是“理是口即言，往往翻前案”
 
[40]

 。对历史人物，他完全违背传统看法，公然宣称：对于古人，“或佞我爱之，或贤我不喜”
 
[41]

 。例如东汉人严光，一般人都说他“不事王侯，高尚其志”。袁枚却说，严光是因为西汉末年士风卑污，因而隐居不仕，以帮助光武帝振作东汉的士气，其功绩与创业诸臣相等：“云台麟凤旁，渔者张一旗。果然东汉风，名节争扶持。相助为理处，于后乃见之。”
 
[42]

 这未必是历史上的真严光，却正是市民意识中的功利观。对柳宗元的评价，更可看出袁枚立论，不是为新奇而新奇。他说柳宗元“当时所施设，聪明颇有馀。斥罢宫市弊，召还陆敬舆。问此诏令意，愚者能为欤？天命竟无常，负此心区区。万事论成败，千秋足嗟吁。依倚成功名，古贤亦有诸。倘使永贞永，未必愚溪愚”。
 
[43]

 他从来反对以成败论英雄：“成败论千古，人间最不公。苻坚窦建德，终竟是英雄。”
 
[44]

 他还认为英雄必然不拘小节：“跅弛才能立事功，规行矩步半笼东。请看王粲《英雄记》，不在三君八顾中。”
 
[45]

 这是对宋儒的嘲笑，更是对清王朝官方哲学即程朱理学的讽刺。

除了对历史人物的评价特别表现出他的洞察力以外，他还有不少奇特的思想。如人生态度，他不但主张及时行乐，而且对行乐有高层次的理解，即追求将乐未乐的境界：“昨日之日背我走，明日之日肯来否？走者删除来者难，惟有今日之日为我有。消除此日须行乐，行乐千年苦不足。纵使朝朝能秉烛，烛残鸡鸣又喔喔。人生行乐贵未来，既来转眼又悲哀。昨日之事今日忆，有如他人甘苦与我何有哉？乐既不可遇，不乐又恐悲。安得将乐未乐之意境，与我三万六千之日相追随？君不见陶潜李白之日去如风，惟有饮酒之日存诗中。”
 
[46]

 这和曹雪芹在《红楼梦》中借黛玉之口说的：“人有聚就有散，聚时喜欢，到散时岂不清冷？既清冷则生感伤，所以不如倒是不聚的好。”龚自珍《端正好》下片云：“月明花满天如愿，也终有酒阑灯散。不如被冷更香销，独自去，思千遍。”同一思想轨迹，却更超越一层，即超越悲观层次而进到乐观境界。因为他任何事都看得透，所以对儿子的教育也完全超出儒家轨范：“一儿能吟诗，不教其应试；一儿太愚蠢，但教其习字。责善最不祥，我岂为儿累？学礼与学诗，圣人亦写意。倘鲤不趋庭，或竟任嬉戏。高鸟自翔天，芳草自覆地。彼岂有爷娘，辛苦为儿计？”
 
[47]



（3）善写琐事。
 如《理桂》：“偶然两眼明，看见桂上蛛。蛛丝如罗网，蒙密穷根株。桂也花将开，忧疑心不舒。我心疾如仇，不及呼园夫。持竿自搜剔，桂意始潜苏。桂离我不远，种在书窗东。我非忘桂者，桂死犹痴聋。不见虫为灾，翻疑桂不材。感激眼前事，使我心中哀。”
 
[48]

 这不会使读者联想到楚怀王之于屈原，汉文帝之于贾谊，唐玄宗之于张九龄，宋神宗之于王安石吗？他还能利用七律这一形式来写琐事，如《留别苏州主人唐静涵》：“君家久住竟忘家，儿女声同唤阿爷。借惯旧书多脱线，代栽新树暂停花。商量小食先呈谱，历乱飞棋更斗瓜。如此主宾能有几？戏将琐事记些些。”
 
[49]

 性灵派后辈诗人王昙曾说：袁枚诗“惟七律为可贵，馀体皆非造极”。另一同派诗人舒位叹为知言，且申论云：杜甫七律盛且备，为一变；李商隐七律学杜而变面目，又为一变；陆游七律集此体大成，又为一变；袁枚又为一变，“虽智巧所寓，亦风会攸关也”
 
[50]

 。七律为体，格式固定，规则繁琐，本不能容纳千变万化的内容，可是到袁枚手上，却写得极其生动活泼。这种“智巧”确实是由“风会”——市民意识昂扬的时代所形成的。

（4）善写异事。
 袁枚追求新奇，必然在题材上搜奇索异。如《佳儿歌，为李竹溪同年作》，写一个七岁的男孩，跟随长辈来随园给袁枚老母拜寿，言谈举止，俨若成人，“寒暄吐词媚”，“从容就宾位”，引起满堂宾客的惊叹。“未几儿叔来，道儿能属对”，把“芳草新堤翠”对上“梅花古岸香”。袁枚不信，亲自面试，他出“水仙卉”，男孩对“罗汉松”，于是袁枚极口称赞，并勉励他“毋忘山一篑”
 
[51]

 。袁枚还描写了一个游侠人物徐椒林：“徐公三十耻读书，原是长安杀人者。杀人何处敢横行？白日青天紫禁城。轻生如作暂时别，放归不感金吾情。”以下具体写他一件打抱不平的事：“金吾逻骑欺少年，书券逼取青楼钱。公闻命召某某至，一重门入一重闭。彘肩在盘酒在樽，老拳如椎八十斤，请择于斯一任君。鼠子侁侁惊且奔，詟服三日声犹吞。”
 
[52]

 写得真是有声有色。

（5）咏物诗别出心裁，饶有寄托。
 如《题武午桥相马图》，开头两句就是：“天生良马无人相，牛羊日坐麒麟上。”概括了英雄失路小人得志的社会现实。更大胆的是说那位“午桥司马气不平”，到处去寻找良马，他坚持自己的标准，“不将金马门前式，划取骊黄以外才。……曾看天厩有龙无，摇手风前怕人问”
 
[53]

 。这简直是把矛头指向了当朝皇帝。

（6）想象丰富，比喻新巧。
 哥德说：“诗对想像力提出形象。”
 
[54]

 袁枚最爱发挥想像力，通过比喻，创造出濯濯生新的形象。如《疟》，写发冷时，“初来头岑岑，须臾眼黝黝。投之深渊些，层冰剥肤腠。”转为发烧：“忽而醢鬼侯，焚烟相灼灸。襄阳水正淹，赤壁火复茂。”就这么“冰炭各争强，阴阳互掩覆。如潮不愆期，似箭必满彀。疑赐牵机药，足前头欲后。岂作木居士，火穿复水透？”
 
[55]

 连用十个比喻，构成博喻，形象地写出了疟疾发作时的感受。

（7）灵心妙舌，令人失笑。
 十六世纪意大利的斯卡利格说过：“诗人的大错莫过于一诗未终便令读者厌倦。……我所谓‘生动活泼’指思想和语言上的一种效能或力量而言，它迫使人乐于倾听。”
 
[56]

 袁枚四千四百六十五首各体诗，可说都是“生动活泼”的，它使你“乐于倾听”。这是因为他绝顶聪明，所以诗语妙趣横生。如画家沈南苹受日本国王聘去该国教画，袁枚赠诗，开头就说：“东阳隐侯画笔好，声名太大九州小。”又说：“眼惊红日初生处，画到中华以外天。”
 
[57]

 真聪明人语！又如《答鱼门覆舟见寄》之一下半首：“长愿伊人歌宛在，何妨与世暂浮沉？水经注疏河渠考，此后输君阅历深。”
 
[58]

 滑稽得很。又如毕沅为死友程晋芳料理丧事后，再将黄金百镒“交与桐城侠士章淮树，替主进，替营财，但许取子不取母，十年以后交儿手”。袁枚为此作《抚孤行》共八解。其第八解末尾说：“一叟（袁枚自指）无言搔白头，招阿迟（袁枚晚年所生子）来笑不休：而翁纵死汝无忧，汝不见毕尚书风义高千秋？”
 
[59]

 料想毕沅当年读到此处，亦必大笑。

（三）“性灵诗”的语言

我们再看袁枚在诗歌语言方面怎样力求通俗。

（1）大量运用口语，而且俗得有趣。杜甫、白居易、杨万里、陆游等大诗人也会采用俗语，但都是化俗为雅；而袁枚恰好相反，是化雅为俗。如《归家》的“众面一齐向”
 
[60]

 ；《水碓》的“帆借顺风春借水，也知乐得做人情”
 
[61]

 ；《新正十一日还山》之五的“急抄诗与诸公读，省得衰翁说不清”
 
[62]

 。以上所举，聊以示例，实际上四千多首诗，大都明白如话。

（2）极少用典，基本白描。如《儿鬓》写母爱：“手制羹汤强我餐，略听风响怪衣单。分明儿鬓白如许，阿母还当襁褓看。”
 
[63]

 羌无故实，而至情曲曲传出。《还葵巷旧宅》：“儿时老屋喜重经，邻叟都疑客姓丁（用丁令威化鹤还乡一典）。学舍窗犹开北面，桂花枝已过西厅。惊窥日影先生至，高诵书声阿母听。此景思量非隔世，白头争禁泪飘零！”
 
[64]

 五、六两句回忆儿时读书情状，刻画心理，惟妙惟肖。《还杭州五首》之二写年已七十的姊姊“闻声知弟至，迎出精神爽。絮语自知多，坚坐频教强”。之五写自己“趁此小住闲，忍负光阴寸？从前半面交，一一敲门认。儿时所踏土，处处双鞋印”
 
[65]

 。全用白描，情辞婉转，真能状难写之情。至如《四月六日出门，六月五日还山》的“家居久自嫌，远归身忽贵”，“稚子各牵衣，争先兄妒弟”，“分明所厌餐，到口觉有味”
 
[66]

 。任何读者都会嗟叹：真正善写人情！而这种诗恰恰最能体现性灵特色。

三 赵翼及其诗

性灵派另一著名诗人是赵翼。

赵翼（1727—1814），字云松，号瓯北，江苏常州府阳湖（今武进县）人。乾隆二十六年进士，殿试第三（俗称探花），授翰林院编修。后出知广西镇安府。时适清廷用兵缅甸，奉调赞画军事。擢贵西兵备道。以广州谳狱旧案降级，即乞养不复出，时年四十六。从此家居研究文史，直至去世。是有名的史学家和诗人。著有《二十二史札记》、《陔馀丛考》、《瓯北集》、《瓯北诗话》等。

在诗论方面，《晚晴簃诗话》以为其“生平宗旨，曰新曰切曰肌理”
 
[67]

 ，我则以为应该是一情二新三自然。试分论之：

（一）主张诗是抒发性情的

他既说“诗本性情，当以性情为主”
 
[68]

 ；又说“诗本性情出”
 
[69]

 。其所谓“性情”，同于袁枚，而异于沈德潜和翁方纲。沈、翁从教化说的功利观出发，肯定诗的功能是“理性情”。而赵则反对教化说，认为诗是“无用物”，它只是抒发感情，供人欣赏而已：“两间（指天地之间）无用物，莫若红紫花。食不如橡栗，衣不如纻麻。偏能令人爱，燕赏穷豪奢。诗词亦复然，意蕊抽萌芽。说理非经籍，记事非史家。乃世之才人，嗜之如奇葩。不惜[image: ]
 肺肝，琢磨到无瑕。一语极工巧，万口相咨嗟。是知花与诗，同出天菁华。平添大块景，默动人情夸。虽无济于用，亦弗纳入邪。花故年年开，诗亦代代加。”
 
[70]

 这种诗观强调的是诗的审美功能。

另外，他把性情和性灵视为一物，而且认为性灵的核心就是才气。例如杜甫，明七子中的李梦阳认为他纯乎学力，不像李白纯乎天才。赵翼认为这是耳食之论，因为“思力所到，即其才分所到，有不如是则不快者，此非性灵中本有是分际而尽其量乎？出于性灵所固有，而谓其全以学力胜乎？”
 
[71]



正因为他强调才气，所以主张诗要新。

（二）主张诗要新

他说：“诗文随世运，无日不趋新。”
 
[72]

 又说：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”
 
[73]

 这是和格调派的仿古唱反调。这“新”，是从内容到形式的全面要求：“意未经人说过，则新；书未经人用过，则新。诗家之能新，正以此耳。”
 
[74]

 赵翼的诗正是这样，你初读时，固然耳目一新，再三反覆，也是光景常新。

在求新时，又力避矫揉造作，为新而新，而是要求诗要做到自然。

（三）做到自然

就是说，“新”，必须一方面是“人人意中所有，却未有人道过；一经说出，便人人如其意之所欲出”
 
[75]

 。另一方面，虽极人工之巧，却又显得天然浑成，毫不雕琢。正如他自道甘苦：“枉为耽佳句，劳心费剪裁。生平得意处，却自自然来。”
 
[76]

 “诗非苦心作不成，佳处又非苦心造。……但于无意为诗处，得一两句自然好。乃知兹事有化工，琢玉镂金漫施巧。”
 
[77]

 他的结论是：“称诗何必苦争新，无意为诗境乃真。”
 
[78]



赵翼的诗，完全实践了他的诗论。分析起来，有如下五特点：


（1）思想新颖，见解警辟


赵翼和袁枚一样受了晚明启蒙思潮的影响，思想也比较解放，而他比袁接触到更多的西方科技，诗集里写到显微镜：“所以显微镜，西洋制最巧。能拓小为大，遂不遗忽杪。”
 
[79]

 写到望远镜：“再游观星台，爽垲上勿羃。玻璃千里镜，高指遥天碧。”
 
[80]

 写到自鸣钟：“内有金声外针影，声影相随若素约。……神哉技乃至乎此，问是西洋鬼工作。”
 
[81]

 生活用品方面他得到俄罗斯的海虎裘
 
[82]

 。这些对他的思想开明有不可低估的影响，他屡次惊叹：“始知天地大，到处有开辟。域中多墟拘，儒外有物格。”
 
[83]

 “乃知到处有异人，聪明各把混沌凿。”
 
[84]



袁枚《鸡》诗云：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计固佳，不可使鸡知。”文廷式非常称赏。其实赵翼也有《观喂鸡者戏作》：“簸舂馀粒撒篱间，喌喌呼鸡恣饱餐。只道主人恩意厚，谁知要汝肉登盘！”
 
[85]

 这种理性思辨力的巧合，决非偶然，正说明性灵派诗人的“灵”性决非小聪明，而是大知识。

和洪亮吉一样，赵翼也提出了人口论：“遥山最深处，想必无人居。一缕炊烟起，乃亦有室庐。始知生齿繁，到处垦辟劬。虎豹所窟宅，夺之为耕畬。尚有佣丐者，无地可把锄。民生方愈多，地力已无馀。不知千岁后，谋生更何如？”
 
[86]

 又有云：“万山深处都耕遍，始觉承平日已多。”
 
[87]

 又有云：“太平生齿日增多，天亦难供可奈何？何不教他饥疫死，却教狼藉死兵戈！”
 
[88]

 又有云：“只为人多觉地褊，一人一亩尚难全。孟夫子若生今世，敢复高谈古井田？”自注：“承平日久，生齿日蕃，若人各百亩，安得有如许田也？”
 
[89]

 又有云：“始知斗米三钱价，总在人稀地广时。”又有云：“海角山头已遍耕，别无馀地可资生。只应钩盾田犹旷（自注：见《天官书》），可惜高空种不成！”又有云：“更从何处辟遐陬，只有中郎解发丘。或仿秦开阡陌例，尽犁坟墓作田畴。”又有云：“勾践当年急生聚，令民早嫁早成婚。如今直欲禁婚嫁，始减年年孕育繁。”
 
[90]

 结合当今世界大多数国家都号召计划生育的情形，更觉赵翼眼光之锐，而他的“人口论”还早于马尔萨斯的几十年。

对广西镇安府僮族青年男女通过对歌来自由选择对象，他在七古《土歌》中大力赞美：“始知礼法本后起，怀葛之民固未晓。君不见双双粉蝶作对飞，也无媒妁订萝茑。”
 
[91]



更令人惊讶的是他已朦胧地意识到阶级斗争的存在：“无贵贱何歉，无富贫何疚？君看饮啄禽，千古少争斗。人则等级殊，荣利百般诱。遂起贪忮心，智力角胜负。小则滋讼狱，大则兴甲胄。好丑两相耀，杀机遍宇宙。吾将问真宰：此害谁任咎？”
 
[92]




（2）敢于疑古，善于疑古


这是性灵派诗人的特点，袁枚和赵翼都喜欢研究历史，赵更是史学家，他们都疑古。赵说：“乃知青史上，大半亦属诬。”这一结论是有充分根据的。他从自己为人作“谀墓”之文，想到历朝国史皆据家传或墓志铭而成，而家传和墓志铭一定多虚美之辞，所谓“言政必龚黄，言学必程朱”，而“核诸其素行，十钧无一铢”
 
[93]

 。这是早于鲁迅就揭穿了封建正史的瞒和骗的。

表现他的疑古精神的，如《读史二十一首》之二，认为秦始皇筑长城，隋炀帝开运河，当时虽然“以之召祸乱”，但是这两项伟大工程“功及万世长”。之八指出郭巨埋儿、邓攸缚子，“事太不近情”，后来的鲁迅也有同感。之十八论王安石变法，非为个人“荣利”，而是“欲创富强治”，从而认为其本怀“固与权奸异”
 
[94]

 。自从《宋史》斥王安石变法兆靖康之祸，南宋之亡，后来论者几乎众口一词，斥之为大奸慝，袁枚、郑燮亦未能免俗。赵翼此诗独具只眼，实在难得。他如《乾陵》的称赞武则天“英雄何必在男身”；《马嵬坡》的“召乱何关一美人”
 
[95]

 ，和袁枚一样打破“女色祸水”的偏见，都可看出李贽思想的影响。


（3）揭露时弊，关心民生


袁枚只在早期写了大量反映民生疾苦的诗，以后消极避世，遁入享乐主义。所以赵翼自称和袁诗相比，“相对不禁惭饭颗，杜陵诗句只牢愁”
 
[96]

 。的确，他一生都像杜甫那样恫瘝在抱。

《秤谷叹》写于广西镇安知府任上。猾吏秤谷时，“手握锤绳紧不撒”，所收“无虑十加八”。“可怜穷黎不敢言”，只有“张目熟视”。赵翼不“忍睹民膏尽被刮”，下令“特从秤背穿一穴，贯以长绳挂锤钻”，“平准听民自权度，奸胥在旁眼空黠”
 
[97]

 。《书所见》写五更就来赈厂等候施粥的饥民，“厂犹未开冷不支，十三人傍野垣宿”。为了取暖，他们“肩背相贴臂相抱”。“岂知久饥气各微，那有馀温起空腹”。“天明过者赫然骇，都作僵尸尚一簇”。诗人质问苍天：“灾来偏杀无罪人，更从何处论公道？”更惨的是“有人又剥尸上衣”，而剥者也是饥民，“明知旋亦供人剥，且救须臾未死皮！”
 
[98]

 《忧旱》写饥民踏水车的情状：“辘轳饥肠桔槔腿，枵战榨尽白汗浆。田高于河仅尺咫，饿不能戽成陵冈。”
 
[99]

 他还每每进行对比：“满野流移似冻蝇，华堂犹列炬千层。临觞敢谓非豪举？如此荒年看舞灯！”
 
[100]

 “竟月淋浪雨脚斜，麦苗萎尽泣农家。可怜儿女多情甚，一样伤心只惜花。”
 
[101]

 “正是柴荒米贵时，龙舟仍复斗棽丽。满堂燕雀群嬉处，中有饥寒世未知。”
 
[102]




（4）常从小事悟出哲理


赵翼思想活泼，能透过现象看本质，想象力极强，所以每每从日常小事中悟出深刻的哲理。如“六尺匡床障皂罗，偶留微罅失讥诃。一蚊便搅人终夕，宵小原来不在多！”
 
[103]

 又如“草花谁灌氿泉清，偶荷滋培倍发荣。始悟六朝中正品，用寒人转奋功名。”
 
[104]

 又如“一骨抛投母不争，小庞因得饱馀烹。由来舐犊关天性，不但人情也物情。”
 
[105]

 都是语简思深之作，极耐咀嚼。


（5）饶有风趣


强调性灵的人，必然把诗写得很风趣。如《种树》之二：“胸中邱壑构何年？种树为园翠蔽天。看是豪奢却寒俭，省他六月搭棚钱。”
 
[106]

 又如《授衣》：“九月霜清木叶飞，例修敝褐御寒威。笑他儿女随年长，递换兄衣作弟衣。”
 
[107]

 普通人家常有的事，赵翼第一个写入诗中，读之失笑。又如《儒餐》：“土锉煤炉老瓦盆，莫因鼎食羡侯门。儒餐自有穷奢处，白虎青龙一口吞。”自注：“俗以豆腐青菜为青龙白虎汤。”
 
[108]

 又如《四月十一、二等日大寒，围炉就暖，偶书》：“五月披裘气自雄，我今四月拥炉红。天教寒士添佳话，不但冬烘夏亦烘。”
 
[109]

 语妙诙谐。

四 张问陶及其诗

性灵派中还有一位著名诗人叫张问陶，年辈晚于袁、赵。

张问陶（1764—1814），字仲冶，号船山，四川遂宁人。乾隆五十五年进士，选翰林院庶吉士，散馆授检讨。累官御史、吏部郎中，出知莱州府。嘉庆十七年以疾辞官，侨居苏州虎丘，二年后病卒。

诗论特点如下：


（1）反对肌理诗派


尽管他的诗集中有《题翁覃溪学士赠未谷竹根三赞画册……》
 
[110]

 ，但以诗论而言，他是反对翁方纲的。如《论文八首之一》：“甘心腐朽不神奇，字字寻源苦系縻。”之五又云：“笺注争奇那得奇，古人只是性情诗。”之八又云：“文场酸涩可怜伤，训诂艰难考订忙。”
 
[111]

 至于《论诗十二绝句》之三：“写出此身真阅历，强于饤饾古人书。”之八：“子规声与鹧鸪声，好鸟鸣春尚有情。何苦颟顸书数语，不加笺注不分明。”
 
[112]

 问陶门人崔旭引了上述二首后说：“盖指覃溪而言。”（《念堂诗话》卷一）


（2）反对格调诗派


其《论文八首》之七云：“诗中无我不如删，万卷堆床亦等闲。莫学近来糊壁画，图成刚道仿荆关。”
 
[113]




（3）强调新变、自然


“咸英何必胜箫韶，生面重开便不祧。”
 
[114]

 这是强调新变的；“敢为常语谈何易，百炼功成始自然。”
 
[115]

 这是强调自然的。这些观点都接近赵翼。


（4）主张“响”


《论诗十二绝句》之二云：“五音凌乱不成诗，万籁无声下笔迟，听到宫商谐畅处，此中消息几人知？”
 
[116]




（5）主张灵感、空灵、言情，反对诗分唐宋


他主张写诗要有灵感：“凭空何处造情文，还仗灵光助几分。奇句忽来魂魄动，真如天上落将军。”
 
[117]



又主张笔致空灵：“想到空灵笔有神，每从游戏得天真。”
 
[118]

 “也能严重也轻清，九转丹金铸始成。一片神光动魂魄，空灵不是小聪明。”
 
[119]



主张诗重在言情：“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情。”
 
[120]

 “土饭尘羹忽斩新，犹人字字不犹人。要从元始传真诀，万化无非一味真。”
 
[121]

 “下笔先嫌趣不真，诗人原是有情人。”
 
[122]



反对诗分唐宋：“文章体制本天生，只让通才有性情。模宋规唐徒自苦，古人已死不须争。”
 
[123]

 “规唐摹宋苦支持，也似残花放几枝。郑婢萧奴门户好，出人头地恐无时。”
 
[124]



以上这些主张都和袁枚一致。他对袁枚，不但生前极为尊仰，在其死后也发为持平之论，如《袁简斋大令卒于随园》这一挽诗云：“身后讥弹腾众口，生来福慧自千秋。”“一代传人传已定，莫凭遗行苦吹求。”
 
[125]

 在一片倒袁声中，尤其在依附袁氏门墙者纷纷反戈一击之时，问陶作此挽诗，极可见其风骨。


（6）强调识力


问陶尝书其门生崔旭诗卷云：“诗境已稳成极矣，此后惟须练识，识见一高，则笔墨羽化，方是真通人。”（《念堂诗话》卷三）这和袁、赵的观点都是一致的。


（7）主张化学为才


在学与才问题上，他和袁枚等一样都主张化学为才。《使事》一诗云：“书皆随笔化，心直与天谋”，“莫须矜獭祭，集腋要成裘”
 
[126]

 ，最能说明他的观点。据说洪亮吉曾劝他多读书，他则劝洪少读书。
 
[127]

 如能化学为才，多读书自然有益。然洪的多读书，表现为“经术湛深，工于考据”
 
[128]

 ，而“凡攻经学者，诗多晦滞”
 
[129]

 ，所以问陶劝洪少读书，本来不错。而后来的朱庭珍说洪亮吉：“诗初宗法《选》体，时能造句，本负过人才力。中年以后，身入词林，与西川张船山同馆交好，唱和甚密，降格相从，颓然放笔，纵恣叫嚣，前后判然如二手矣！”
 
[130]

 与朱同时而稍前的李慈铭也说洪亮吉“可惜未除伧父气，一生多事友船山”
 
[131]

 。都是主张仿古而反对创新。

总之，张问陶的诗论，集中到一点，就是强调独抒性灵。试看《颇有谓予诗学随园者，笑而赋此》之一云：“诗成何必问渊源，放笔刚如所欲言。汉魏晋唐犹不学，谁能有意学随园？”之二云：“诸君刻意祖三唐，谱系分明墨数行。愧我性灵终是我，不成李杜不张王。”
 
[132]

 《冬夜饮酒偶然作》也说：“我将用我法，独立绝推戴。本无祖述心，忽已承其派。”他和袁枚的关系就是如此，虽然同属性灵派，却“我面非子面”
 
[133]

 。

问陶的诗，自然是其诗论的形象化。不过，他所处的时代和袁枚不同，因而袁枚那种以游戏为诗的情趣，到问陶时已经消失了。反映在其诗篇中的，除了叹老嗟卑和流连诗酒的传统心态外，主要就是伤时骂座之作，勤求民隐之篇。而所有这一切，都有一个共同特色，即“好诗不过近人情”
 
[134]

 、“我诗情深颇动人”
 
[135]

 。

伤时之作，最突出的是他三十五岁时所作《戊午二月九日出栈，宿宝鸡县，题壁十八首》
 
[136]

 。戊午是嘉庆三年，这一组诗反映川、楚、陕三省白莲教起义的战事，著重指责负责征剿的大吏。这种反映和指责当然是站在地主阶级立场，但客观上却反映出起义军的浩大声势和群众基础，特别反映了起义军的公正态度。

“群盗如毛久未平”
 
[137]

 ，“豺虎纵横随地有”
 
[138]

 ，“大帅连兵甘纵贼，生灵涂炭已三年”
 
[139]

 ，“寇过惟从壁上观”，“妖氛飘瞥送迎难”
 
[140]

 ，“贼有先声如鹤唳”，“移营终岁避锋铓”
 
[141]

 ，“饷道几难通剑阁，商船新已断夔巫”
 
[142]

 ，“仓黄鬼蜮来无定，破碎峰峦望转遥。地险不闻由我据，城危几度看人烧”
 
[143]

 ，“城狐中夜声相应，穴鼠空山技有馀”
 
[144]

 ，“夔万巴渠鸟路长，通秦连楚斗豺狼”
 
[145]

 ，以上这些诗句反映出起义军的浩大声势。起义军采用的是流动战，官军害怕被消灭，只敢合兵尾随，不敢分兵堵击，行动迟缓，观望避战。嘉庆四年正月上谕就说：“闻各路剿贼，名为绕截，其实畏贼远避。民间有‘贼至兵无影，兵来贼没踪。可怜兵与贼，何日得相逢’之语。又闻有‘贼来不见官兵面，贼去官兵才出现’一语。”
 
[146]

 可见问陶上述诗句写出了历史的真实。

至于起义军的群众基础，则反映在“谁看鸿鹄犹扶耒，人佩刀鞬早卖牛”
 
[147]

 ，“焚掠难归皆盗贼”
 
[148]

 。

而反映起义军的公正态度的，如“贼能退舍尊廉吏”
 
[149]

 。廉吏指刘清。他是四川全省惟一的清官，人称“刘青天”，“贼自为民时知其名，遇辄避之”
 
[150]

 。

至于“嫠也横行起祸胎”
 
[151]

 一首，写的是起义军襄阳黄号的首领王聪儿（齐王氏）。嘉庆二年上谕说她“尤为贼中首逆”
 
[152]

 ，可见其英名远扬。她是嘉庆三年三月在湖北郧西的三岔河山沟里突围时壮烈牺牲的，问陶题诗在前一年。对这位女英雄，他虽摆脱不了阶级偏见，但主要还是肯定她的将才。“不贻巾帼先逢怒”一句，字面用诸葛亮贻司马懿以巾帼，与《诗·邶风·柏舟》的“逢彼之怒”，句意为不必官军激她出战，早已遭到她锐不可当的进攻。“欲辨雄雌已自猜”，比之为花木兰。“黄鹄特翻贞女调”，用陶婴事。《列女传》四《鲁寡陶婴》：陶婴少寡，不再嫁，作歌云：“黄鹄之早寡兮七年不双，鹓颈独宿兮不与众同。”因名其歌为《黄鹄曲》。王聪儿在丈夫齐林牺牲后，没有改嫁，但也不是独守深闺，“不与众同”，而是成为一员骁勇善战的女将，率领着大批健儿奋战沙场，所以问陶用“特翻贞女调”来赞美她。“白莲都为美人开”，是说白莲教的教徒们纷纷响应她的号召，服从她的指挥，声势日益壮大。从这样的评价，至少说明问陶看问题还客观。

宝鸡题壁诗流传后，引起了很大的反响。或称其“力诋将帅养痈，与云松（指赵翼）《拟老杜〈诸将〉十首》同一忠愤”
 
[153]

 。或称其“指陈军事，得老杜《诸将》之遗，传颂殆遍”
 
[154]

 。或称其“痛深工部笔谈兵”
 
[155]

 。由于这一组诗“一时盛传天下，高家堰开，有《淮阴题壁十八首》，末云：‘题诗敢拟张公子，聊志飞鸿指爪痕’，指船山言也。中云：‘破格用人明主意，及时行乐老臣心’，‘便死难偿沟壑命，偷生真是斗筲才’，皆确有所指”
 
[156]

 。可见问陶这一组诗起了先导作用，让更多诗人敢于正视现实，揭露黑暗。所以李文治《书船山纪年诗后》云：“满纸飞腾墨彩新，谁知作者性情真？寻常字亦饶生气，忠孝诗难索解人。一代风骚多寄托，十分沉实见精神。随园毕竟耽游戏，不及东川老史臣。”
 
[157]



五 性灵派的影响及其历史评价

当时面对袁枚，广大的青年诗人热烈崇拜，靡然风从。这和性灵派健将宣传有关，如李调元说：“余得其《小仓山房诗集》，……不忍释手。适余有粤东提学之命，因梓而行之，以为多士式。诸生勉乎哉！余诗不足学，诸生其学袁诗可也。”
 
[158]

 更和袁枚本人喜欢广收弟子有关。据王昶说：“子才来往江湖，从者如市。太丘道广，无论赀郎蠢夫，互相酬唱。又取英俊少年，著录为弟子，授以《才调》等集，挟之游东诸侯。更招士女之能诗画者，共十三人，绘为《授诗图》，燕钗蝉鬓，傍花随柳，问业于前，而子才白须红舄，流盼旁观，悠然自得。”
 
[159]

 刘声木说：“袁简斋明府枚当日以诗学号召后进，上自名公巨卿，下至贩夫走卒，贱至倡优，莫不依附门墙，竞言袁氏弟子。”
 
[160]

 杨锺羲说：“从简斋游者多浮薄少年。”
 
[161]

 他们所以乐从袁枚游，恽敬说是因为“乐其无检”
 
[162]

 ，即不拘守封建礼法；黄培芳则说是“由其学轻浮，聪俊少年喜其易入。盖子才之诗，矜新斗捷，用功一旬半月，即与之相肖”
 
[163]

 。以上这些说法，除李调元外，都是带着正统派的歧视眼光的。

面对“袁枚现象”，卫道士及正统诗论家纷纷进行攻击，其中攻击得最尖锐而全面的是朱庭珍，他比章学诚还有过之而无不及。因为章只攻袁，而朱则攻袁而外，旁及赵、张诸人。现引其言如下：

袁既以淫女狡童之性灵为宗，专法香山、诚斋之病，误以鄙俚浅滑为自然，尖酸佻巧为聪明，谐谑游戏为风趣，粗恶颓放为雄豪，轻薄卑靡为天真，淫秽浪荡为艳情，倡魔道妖言，以溃诗教之防。一盲作俑，万瞽从风，纷纷逐臭之夫，如云继起。因其诗不讲格律，不贵学问，空疏易于效颦。其诗话又强词夺理，小有语趣，无稽臆说，便于藉口。眼前琐事，口角戏言，拈来即是诗句。稍有聪慧之人，挟彼一编，奉为导师，旬月之间，便成诗人；钝根之人多用两月工夫，亦无不可。于彼教自雄，诚为捷径矣。不比正宗专门，须有根柢学力，又须讲求理法才气，屡年难深造成功，用力之久且勤也。是以谬种蔓延不已，流毒天下，至今为梗。

赵翼诗比子才虽典较多，七律时工对偶，但诙谐戏谑，俚俗鄙恶，尤无所不至。街谈巷议，土音方言，以及稗官小说，传奇演剧，童谣俗谚，秧歌苗曲之类，无不入诗，公然作典故成句用。此亦诗中蟊贼，无丑不备矣！

袁、赵二家之为诗魔，较前明锺、谭，南宋江湖、九僧、四灵、江西诸派末流之弊，更增十百，实风雅之蠹，六义之罪魁也！

至四川之张船山问陶，其恶俗叫嚣之魔，亦与袁、赵相等。……学者于此等下劣诗魔，必须视如砒毒，力拒痛绝，不可稍近，恐一沾馀习，即无药可医，终身难湔洗振拔也。

予固知今人多中彼法之毒，其徒如林，此论未免有犯众忌，将为招尤之鹄。然为诗学计，欲扶大雅，不能不大声疾呼，痛斥邪魔左道，以警聋聩而挽颓波。
 
[164]



从这篇讨伐性灵派的檄文，可以看出这场斗争的激烈和持久，正统诗学和异端诗学就是这样地水火不相容。

这类正统诗论也深深影响着过去的日本汉学界。据伊豫长野确说：“王阮亭、袁子才论诗，各有得失。近日（日本）诗流喜子才者骂阮亭，学阮亭者排子才。所谓以宫笑角，以白诋青，不亦固乎？然阮亭之才学，非子才之所企及也，则我不得不左袒阮亭也。”他又说：“袁子才《随园诗话》，其所喜者只是香奁、竹枝，亦可以见其人品矣。子才意气欲驾渔洋而上之，然其才学不足望渔洋，何能上之耶？”
 
[165]

 斋藤谦也说：“袁子才以诗文鸣于西土（指中国），但其言颇浮靡，伤风教者不少。”
 
[166]



所以，陈廷焯干脆说：“小仓山房诗，诗中异端也。”
 
[167]

 这一异端引起的反拨，是晚清的宋诗派。曾国藩“承袁、赵、蒋之颓波，力矫性灵空滑之病，务为雄峻排奡，独宗西江，积衰一振”
 
[168]

 。

但是，袁枚的影响并没有在围剿中消失，朱庭珍是同治、光绪年间人，他已说“今人多中彼法之毒，其徒如林”。而且直到民国，“潮汕饶有诗人，率宗随园”
 
[169]

 。

当代有的学人首先断定性灵派没有产生伟大作品，然后分析其原因是：“中国的传统文学长期处在相对稳定的社会生活形态中，变化缓慢，质素一贯，形成了巨大的承传性。过分强调‘新变’，一切方面都追新逐奇，不是容易和传统精神脱节，就是流于浅薄地抒述‘性灵’。文学上的创新，归根结蒂取决于社会生活的更新。当社会生活的‘新质’尚不具备或不明显的时候，一味求新求变，反而会丢掉传统中本应该承继的东西，偏离了文学发展的康庄大道。”
 
[170]



其实，晚明和清中期的性灵派，他们本身就是时代的产物；求新求变，也是社会生活发展到一定历史阶段才提出的。什么是传统精神中应该继承的？不正是反封建的个性解放吗？可见古今中外一般论者之所以鄙薄以袁枚为代表的性灵派，实在是因为站在传统的雅文化的立场，用封建士大夫“风人蕴藉之旨”作标准去衡量他们的诗，而没有从市民俗文化的立场去理解他们。公正的评价应该是充分肯定性灵派，尤其是袁枚的诗，因为它公开否定了传统人格，打破了人性的枷锁，号召人性的全面复归，实在代表了历史前进的方向，真正体现了其作为“清诗”的特色，对中国古典诗歌向近代以至“五四”新诗的发展，作出了划时代的贡献。
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第十四章 桐城诗派

一 桐城诗派的形成

一般人只知道桐城派是清代影响巨大的古文流派，却不知道它还是一个很有地位的诗歌流派。其实桐城诗派所取得的成就和所产生的影响是超过桐城文派的。

据姚莹说：桐城诗派的形成，由于“海峰出而大振，惜抱起而继之，然后诗道大昌，盖汉魏六朝三唐两宋以及元明诸大家之美无一不备”
 
[1]

 。他以刘大櫆为桐城诗派的创始人，今人钱锺书则谓创始人应为姚范（字南青），他说：“桐城亦有诗派，其端自姚南菁（范）发之。”而“博雅如沈乙庵（指沈曾植），跋惜抱集，亦只谓惜抱‘选诗讲授，一宗海峰家法’，于馀子乎何尤？”
 
[2]

 其实姚门高弟方东树已言：“近代真知诗文，无如乡先辈刘海峰、姚薑坞（即姚范）、惜抱三先生。”但他早已认为：刘大櫆“不能成家开宗，衣被百世”
 
[3]

 。后来的徐世昌也说：“薑坞为惜抱世父，……惜抱恒言学所自出。”
 
[4]

 所以，钱锺书的论断是可信的。据他分析，姚范的诗学观点是：既推尊黄庭坚的诗，又对宗唐的明七子“未尝尽夺而不予”
 
[5]

 。而姚鼐就是这样“渊源家学”，论诗兼取唐宋，并且有所创造，形成桐城诗派的特色。

二 桐城诗派的诗论

桐城诗派之所以在姚鼐时期形成，是有其针对性的。简言之，即为了矫正当时影响甚大的性灵派和浙派，而重点尤在前者。姚鼐的伯父姚范已对袁枚不满。两人同在翰林院，姚归田时，袁乞其留诗为念，姚竟不赠一言，
 
[6]

 可见姚对袁的鄙薄。姚鼐“当居锺山书院时，袁简斋以诗号召后进”，姚与“异趋”。他选《今体诗钞》，就因为“今日而为今体者，纷纭歧出，多趋伪谬，风雅之道日衰”
 
[7]

 。这是不点名地指斥袁、厉两派。他还公开指出：“吾断谓樊榭、简斋皆诗家之恶派。”
 
[8]

 其高弟方东树也不点名地指斥这两派：“近世有一二庸妄巨子，未尝至合，而辄矜求变。其所以为变，但糅以市井谐诨，优伶科白，童孺妇媪浅鄙凡近恶劣之言，而济之以杂博，饾饤故事，荡灭典则，欺诬后生，遂令古法全亡，大雅殄绝。”
 
[9]

 又说：“如近人某某，随口率意，荡灭典则，风行流传，使风雅之道几于断绝。”
 
[10]

 此外他还直斥：“立夫（指元代诗人吴渊颖）伧俗，乃开袁简斋、赵瓯北、钱箨石等派。”
 
[11]

 又指出吴渊颖的《寒夜闻琵琶弹白鸰鹊》：“俗调，开赵瓯北、袁简斋等派。”
 
[12]

 又指出吴的《寄陈生》：“‘参手’以下伧俗，开袁简斋、钱箨石、赵瓯北俗派。”
 
[13]

 可见双方针锋相对的争执，关键在于雅和俗。在桐城派诗人看来，性灵派固然俗滥，浙派如厉鹗的喜用僻典（姚鼐批评当时学人喜读人间未见书）
 
[14]

 ，钱载的“率然而作，信手便成，不复深加研炼”
 
[15]

 ，又喜用虚字，所作几不类诗，
 
[16]

 也是不雅洁的。如所周知，浙派宗宋而趋于尖新，性灵派偏重宋诗而流于率易，桐城派则主唐宋兼取而标举雅洁，最恶俗滥，因而矛头特别指向性灵派。

分析一下桐城派的诗论，这问题便清楚了。

他们的诗论主要有如下六点：


（1）反对以诗人自命


姚鼐说：“古之善为诗者，不自命为诗人者也。其胸中所蓄，高矣，广矣，远矣，而偶发之于诗，则诗与之为高广且远焉，故曰善为诗者也。曹子建、陶渊明、李太白、杜子美、韩退之、苏子瞻、黄鲁直之伦，忠义之气，高亮之节，道德之养，经济天下之才，舍而反谓之一诗人耳，此数君子岂所甘哉？志在于为诗人而已，为之虽工，其诗则卑且小矣！”
 
[17]

 这种说法，并非新创，韩愈早已说过：“馀事为诗人”，陆游也说杜甫：“后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”但姚鼐学宗程朱，主张修己以安百姓，他提出这一论点，正是针对袁枚来的，认为袁枚窬闲荡检，不讲道德气节，反而用他的诗毒害天下人心。方东树也说：“吾尝论古今学问之途，至于文辞，末矣！于文辞之中而独称为诗人，又其末之中一端而已。”
 
[18]

 鄙薄之意可见。姚鼐另一门人陈用光更指出诗人不如文人：“用光尝谓为古文辞者，非诗人所得同年而语也。诗人如沈（佺期）宋（之问）温（庭筠）李（商隐），其行之佚荡浮薄不足道，然使挈李（白）杜（甫）韩（愈）欧（阳修）苏（轼）曾（巩）王（安石）诸君子，其亦有差次矣。何也？以其见诸实用者，李、杜为不足恃也。”
 
[19]

 这就干脆把最辉煌的诗人俩也贬下去了。其所谓“实用”，指文可载道，诗则不能。结合当时现实来看，显然是说袁枚之流吟风弄月，无益身心，更无补于时政。程朱理学为清朝官方哲学，桐城派在这一点上和性灵派针锋相对，倒可以看出性灵派的思想价值。

对于程朱哲学，桐城派诗人是一致宗仰的。姚鼐批评当时的汉学家：“门有吴越士，挢首自言贤。束带迎入座，抗论崇古先。标举文句间，所守何戋戋！诽鄙程与朱，制行或异[image: ]
 。汉唐勤笺疏，用志诚精专。星月岂不辉？差异白日悬。世有宋大儒，江海容百川。道学一旦废，乾坤其毁焉。”
 
[20]

 但当时汉学正盛行，因而他极感孤立，在另一诗中说：“我朝百年来，教学秉程朱。”“竞言能汉学”，“圣学毋乃芜？”“嗟吾本孤立，识谬才复拘。抱志不得朋，慨叹终田庐。”
 
[21]

 所以后来方东树作《汉学商兑》，力辟汉学，大崇宋学，是势所必至的。

懂得桐城派诗人们的哲学思想，也就了解他们标举的“弃凡俗语”是什么意思了，姚鼐提出：“欲作古贤辞，先弃凡俗语。”而所谓“凡俗语”，是“浅易询灶妪，险怪趋虬户。”前者指性灵派，后者指浙派。他说这两派是“小黠弄狡狯，窥隙目用鼠。不知虎视雄，一笑风林莽。哓哓杂市井，喁喁媚儿女。至言将不出，曩哲遭腹侮。”又感叹说：“嗟哉余病耄，奈此众簧鼓。弦上矢难留，蓄愤终一吐。……将扫妄与庸，略示白与甫。”
 
[22]

 在另一诗中他又提出：“我观士腹中，一俗乃症痂。”
 
[23]

 这里表面说公安和竟陵，实则指性灵与浙派。桐城派的反对“凡俗”，实际还是鄙薄以诗人自命的性灵派与浙派。当然，由此也可见他们受到黄庭坚的影响。黄庭坚说过：“或问不俗之状，余曰：难言也。观其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。”
 
[24]

 姚鼐正是这样的人：“鼐色怡而气清，接人极和蔼，无贵贱皆乐与尽欢，而义所不可，则确乎不易其所守。”
 
[25]

 表现这种不俗品格的是进退取予之节。如姚鼐正当仕途顺利之际，却于四十四岁壮盛之年毅然引退，即使有“贤公卿与上共进退天下人材者”如东阁大学士兼户部尚书梁国治，“欲进诸门墙而登之清显”，他却坚决拒绝，以“遭家不造”，“又身婴疾病”为藉口（诗集卷八《答客》：“盛世弹冠诚欲往，只怜衰发不胜梳”，即咏此事）。真实的原因则是“仕非苟焉而已，将度其志可行于时，其道可济于众”，才可出仕，否则就是“慕利”、“贪荣”。那么，他的壮年引退，显然是由于“道不行”
 
[26]

 。后来的宋诗派如何绍基、郑珍等也深受这种“不俗”论的影响。当然，对姚鼐“弃凡俗语”也有作另一理解的，如叶景葵说：“读惜抱古体诗，无论五、七言均能遒健峭厉，具开合动荡之势，盖以古文义法驾驭诗才，宜其今体亦迥异凡俗。惜抱赠人诗有云：‘欲学昔贤诗，先弃凡俗语’，自道甘苦之言也。”
 
[27]

 纯粹从写作方法看，恐非姚氏本意。

姚氏虽宗仰宋儒，为人却并不崖岸自高，相反，倒是极为宽容的。他对袁枚为人及其诗有看法，却仍然常与交往。特别是袁枚殁后，其家请姚作墓志铭，许多原先依附袁枚的人都力阻姚，姚却独排众议，为老友写了墓志铭，且收存文集中。
 
[28]

 他和汉学的皖派大师戴震也有交谊，诗集中就收了《赠戴东原》七律一首。更可贵的是他的诗毫无理学诗的迂腐气，这是由于他主情实。


（2）主情实


姚鼐曾说：“余尝譬今之工诗者，如贵介达官相对，盛衣冠，谨趋步，信美矣，而寡情实。”
 
[29]

 这话脱胎于苏轼：“今乃使人具衣冠坐，注视一物。彼方敛容自持，岂复见其天乎？”“情实”即“天”，姚鼐要求的是作者的独特而真实的思想感情。所以他说：“若荀叔之诗，则第如荀叔而已。”
 
[30]

 姚氏这一论点很重要，它保证了他的诗不会“以理制情”，只反映“集体的无意识”，而是有个性的。当然，这个性是儒学化了的，然而并不迂腐。例如：“子长千古士，被难身何穷！悲哉百年后，毁誉犹不公。孔子录《小雅》，怨诽君子风。美善而刺恶，史笔非不忠。”他为司马迁鸣不平，认为他的“怨诽”是正确的。另一个司马，“文园为令客，窃资自临邛。将死劝封禅，佞谀以为工。”他认为司马相如只工佞谀，太可耻了。然而“文章两司马，擅为西汉雄。人君取士节，优劣安得同？如何永平诏，抑扬恣其胸？”永平，汉明帝年号。姚氏《与姚春木书》云：“永平诏，用班固《典引·序》内小黄门传语，所谓迁以身蹈刑之故，为文刺讥，贬损当世，非谊士也。相如疾病，主上求取其书，竟得颂述功德，言封禅事，忠臣效也，贤于迁远矣！”最后他慨叹：“宜乎朝廷士，进者多容容。所以歌《五噫》，邈焉逝梁鸿。”
 
[31]

 由此可见姚氏的思想多么明达。和他同时的章学诚却说：“后人泥于发愤之说，遂谓（《史记》）百三十篇，皆为怨诽所激发，……吾则以为史迁未敢谤上，……夫以一身坎坷，怨诽及于君父，且欲以是邀千古之名，此乃愚不安分，名教中之罪人，天理所诛，又何著述之可传乎？”
 
[32]

 两相比较，可以看出姚氏有独特的个人思想感情，并且敢于反映在诗作中，他并不是头脑僵化的道学先生。这一点，他可能受了伯父姚范的影响。姚范跋《刘须溪集》，首云：“乾隆辛未春南巡”，末云：“宋、元文儒值阳九百六之会，类身名泰然，可以想见当时涵濡之泽。后世有宇内承平，而网密如凝脂，利尽于敛获，合天下之财力以快一人之私，使士夫憔悴阡阨，不复自存，亦昔之君子所不及睹而发其累欷太息者。”这是对乾隆帝南巡滥用民力和大兴文字狱的指责。由这两例，可见桐城诗派主情实的实质。明乎此，就知道尽管他们宗仰程朱，却绝非李光地、陆陇其一类理学名臣。

继承姚鼐的教导，方东树也说：“诗之为学，性情而已。”
 
[33]

 又说：“修辞立诚，未有无本而能立言者。……凡居身居学，才有一毫伪意，即不实。”
 
[34]

 姚门另一高弟梅曾亮作了进一步的发挥：“空而善积者，人之情也；习而善变者，物之态也。积者日故，变者日新，新故环生，不得须臾平，而激而成声，动而成文。故无我不足以见诗，无物亦不足以见诗，物与我相遭而诗出于其间也。今以吾一人之身，俄而廊庙，俄而山林，俄而离居，俄而觞咏，将拘拘然类以居之，派以别之，取古人之所长而分拟之，是有物而不知有我也。若昧昧焉不揣其色，不别其声，而好为大，曰：不则其境隘；好为庄，不则其体俳；好为悲，不则其体荡：是知有我而不知有物也。知有物而不知有我，则前乎吾后乎吾者皆可以为吾之诗，而吾如未尝有一诗。知有我而不知有物，则道不肖乎形，机不应乎心，日与万物游而未识其情状焉，谓千万诗如一诗可也。然则诗乌乎工？曰：肖乎吾之性情而已，当乎物之情状而已矣。审其音，玩其辞，晓然为吾之诗，为吾与是物之诗，而诗之真者得矣。”
 
[35]

 这不仅强调主体和客体的统一，而且强调个性和共性的统一，这就把“情实”分析得更深入也更具体了。由于重情实，梅曾亮反对“矜尚奇博”，因为那样反而失真。他说：“盖以吾之性情合乎唐贤之格调，而于世之标领新异、矜尚奇博者夷然不屑也。……吾非贵古也，贵古之能得其真。……今先生之诗，其登临游宦之所得，风俗利病之所经，触于情感于物者，人人之所同也，而独以其不为奇博新异者，适肖其情与物之真，而若忽然而得之。”
 
[36]

 又说：“吾以是知物之可好于天下者，莫如真也。人之境百不同也，境同而性情不同，则其诗舍境而从心。心同而才力不同，则其诗隐心而呈才。境不同，人不同，而诗为之徵象，此古人之真也。境不同，人不同，而诗同焉，是天下人之诗，非吾诗也。天下人得为之诗，而吾代为作之，乌乎真？”
 
[37]

 他就是这样强调诗的个性化。至于他反对的“奇博”，那是有特定含义的。他说：“桑弢甫先生以孝义奇伟之性，发为诗文，高奇清旷，有自得之趣，非如同时诸人掇拾南宋后之偏词剩义为奇博者比也。”
 
[38]

 原来他反对的是浙派步趋厉鹗的末流。


（3）重学力


姚鼐论文，主张义理、考据、辞章三者合一；论诗主张冶唐宋为一炉，实即合诗人之诗与学人之诗为一手。所以，桐城派诗人一贯要求学力深厚，以为“学不力则诗不进”
 
[39]

 。但是，桐城派重视的学力，和翁方纲肌理派仅仅强调经史考据不同，它在此基础上，还包括了宋儒的性理之说。

更可贵的，是他们和王士禛一样，明确了学力与性情的辩证统一关系。姚鼐指出：“以考据累其文则是弊耳。以考证助文之境，正有佳处。”
 
[40]

 梅曾亮具体发挥了姚氏这层意思：“（考证与诗）兼之者惟顾亭林、朱竹垞而已。亭林不以诗人自居；竹垞于诗则求工而务为富者矣，然其诗成处多而自得者少，未必非其学为之累也。尝谓诗人不可以无学，然方其为诗也，必置其心于空远浩荡，凡名物象数之繁重丛琐者，悉举而空其糟粕。夫如是，则吾之学常助吾诗于言意之表而不为吾累，然后可以为诗。”对朱彝尊学为诗累的指出，梅曾亮是第一个。这可以看出桐城派是怎样正确理解诗人之诗和学人之诗的统一的。正如梅氏评论刘宝楠的诗那样，刘氏以《论语正义》蜚声汉学界，是典型的朴学家，“而其诗磊落直致，或跌宕清妙，怡人心神，凡生平之撰述一空其迹”。于是他赞叹说：“吾向知楚桢（刘宝楠之字）之为学人，今乃益知其为诗人也。”
 
[41]

 可见桐城派是主张化学为才，反对在诗中卖弄学问，这显然又是针对当时的肌理派的。


（4）重气势


刘大櫆提出神气说，认为“文章最要气盛；然无神以主之，则气无所附，荡乎不知其所归也。神者气之主，气者神之用”
 
[42]

 。姚鼐则特重气势：“夫文以气为主，七言今体，句引字赊，尤贵气健。”
 
[43]

 尤其偏重阳刚之气，形成一种阳刚之美。其所以如此，因为他们真正从主观上信仰程朱所宣扬的封建道德，身体力行，表现为一种主体精神，因而反映在诗作上就重气势。而为了使今体诗形成一种阳刚的气势，他们便“以古文之法通之于诗，故劲气盘折”
 
[44]

 ；“遒健峭厉，具开合动荡之势”
 
[45]

 。方东树公然提出：“诗莫难于七古，……须解古文者而后能为之。观韩、欧、苏三家，章法剪裁，纯以古文之法行之，所以独步千古。南宋以后，古文之传绝，七言古诗遂无大宗。阮亭号知诗，然不解古文，故其论亦不及此。”
 
[46]

 这一点影响到晚清的黄遵宪“用古文家伸缩离合之法以入诗”
 
[47]

 。

特别值得注意的是姚鼐这一论点：“文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉。”
 
[48]

 这就是兼镕唐宋的另一说法，也就是一般说的唐肌宋骨。这样的诗，既不像宋诗末流的槎桠，也不像唐诗末流的庸滥。如陈用光，“诗初学铅山蒋编修士铨，后亦以姚郎中（指姚鼐）为法，故气稍敛抑云”
 
[49]

 。蒋士铨专学黄庭坚，未免粗硬，姚鼐兼镕唐宋，故蕴雄直之气于深婉的词句音节中。

在格律诗方面，桐城派以杜甫为法。林昌彝指出：“少陵近体，五言律四十字中，包涵万象；至数十韵、百韵，运动变化，如龙蛇穿贯，往复如一线。钱虞山杜诗笺，于杜诗长律转折意绪，都不能了，所笺亦极多谬论。惟桐城姚姬传五七言近体选，深知杜法。”
 
[50]

 曾国藩也说：“姚惜抱最服杜公五言长排，以其对仗工，使典切，而气势复纵横如意也。”
 
[51]

 方东树更指出：“七律束于八句之中，以短篇而须具纵横奇恣开合阴阳之势，而又必起结转折章法规矩井然，所以为难。”
 
[52]

 而姚鼐“作诗亦用古文之法，七律劲气盘折，独创一格。曾文正、吴挚甫皆效其体，奉为圭臬”
 
[53]

 。

五、七言古体重气势，早有定论，对格律诗尤其七律这样强调气势，却是桐城派独得之秘。

因为重气势，重阳刚之美，也就必定了。


（5）重音律


桐城派无论诗文，都重视音律。刘大櫆论诗，主张通过格高调响，表现其神完气足。姚鼐为诗，也强调音律响亮，以表现气势的沉雄。刘大櫆说：“盖音节者，神气之迹也。”“神气不可见，于音节见之。”“音节高则神气必高，音节下则神气必下。”
 
[54]

 姚鼐也说：“故古文要从声音证入，不知声音，总为门外汉耳！”
 
[55]

 他这样说明气势和声律的关系：“意与气相御而为诗，然后有声音节奏高下抗坠之度。反复进退之态，采色之华。故声音之美因乎意与气而时变者也。”
 
[56]

 方东树也说：“欲成面目，全在字句音节。”
 
[57]

 七律更强调“声响律切高亮”
 
[58]

 。“音响最要紧，调高则响。大约即在所用之字平仄阴阳上讲，须深明双声叠韵喜忌，以求沈约四声之说。同一仄声，而用入声，用上、去声，音响全别。今人都不讲矣。”
 
[59]

 所以厉志称赞：“姚惜抱先生诗，力量高大，音韵朗畅，一时名辈，当无其匹。”
 
[60]



王士禛也重音节，但他的诗偏于阴柔之美，所以方东树批评他：“王阮亭专标神韵，……导人作伪诗懦词，终生不见大家笔力兴象气脉矣。如山水清音、园中林下之秀，岂足尽天地之奇观乎？”
 
[61]

 正因此，他们以反明七子者为愚妄。


（6）对明七子的取舍


姚范深恶吴乔诋毁明七子，姚鼐也不满钱谦益的攻击七子：“近人为红豆老人所误，随声诋时贤，乃是愚且妄耳！”
 
[62]

 但曾国藩认为：“姚惜抱氏谓诗文宜从声音证明，尝有取于大历及入七子之风。”
 
[63]

 只从格高调响看，未免片面。桐城派有取于明七子，实在是认为这才是学诗的正确途径。“惜抱轩尺牍谓学诗须从明七子诗入手，不可误听人言，曾编明七子律诗选（原缺）卷，示之准的。”
 
[64]

 方东树曾引姚鼐的话：“凡学诗文，且当就此一家用功，良久尽其能，真有所得，然后舍而之他。不然，未有不失于孟浪者。”
 
[65]

 又说：“姚姬传先生尝教树曰：‘大凡初学诗文，必先知古人迷闷难似，否则其人必终于此事无望矣。’都是说学诗当从摹拟入手。但桐城派对摹拟有远为深刻的认识，试看如下一段话：“大约真学者则能见古人之不可到，犹龙蛇之不可搏，天路艰险之不可升，迷闷畏苦，欲罢不能，竭力卓尔。否则无不以古人易与，动笔即拟，自以为似。究之，只是挦扯法耳，优孟法耳！试执优伶而问以所演扮之古人，其志意怀抱，与夫才情因宜，时发适变而不可执之故，岂有及哉？”
 
[66]

 确实，一般所谓摹拟，不过如西昆诗人之学李商隐，只是挦扯而成优孟衣冠。桐城派诗人却要深究摹拟对象的“志意怀抱，与夫才情因宜，时发适变而不可执之故”。这其实就是王士禛早已说过的：“善学古人者，学其神理；不善学者，学其衣冠、语言、涕唾而已矣。”
 
[67]

 但王士禛仍不免偏重摹拟，潘德舆就指出过：“渔洋云：‘沧溟（指李攀龙）、弇州（指王世贞）皆万人敌，惟蹊径稍多，古调渐失，故不逮宏（治）、正（德）作者。’是仍以弇州之不甚摹拟，沧溟虽摹拟而不似李（梦阳）、何（景明）之专笃为病也，误人不亦甚欤？”
 
[68]

 神韵派和桐城派学诗都从明七子入手，是因为“明七子之诗，虽不免摹拟，而与唐人风骨相近，学诗者有脉络可寻，终为正轨”
 
[69]

 。两派也都以学明七子为手段，翁方纲说：“渔洋先生则超明人而入唐者也。”
 
[70]

 姚鼐也是“确守矩矱，由摹拟以成真诣，为七子所未有”
 
[71]

 。桐城派之所以没有被后人讥为仿古，就因为他们虽然主张“因”，却更主张“创”，在“因”的基础上“创”。当时的周永年曾称赞桐城派古文：“有所法而后能，有所变而后大。”方东树特引以论诗
 
[72]

 ，并指出：“海峰诗文，深病在太似古人，能合而不能离，姚姬传先生以此胜之。”
 
[73]

 又一再强调：“古人诗格诗境无不备矣，若不能自开一境，便与古人全似，亦只是床上安床，屋上架屋耳，空同（指李梦阳）是也。”
 
[74]

 “学一家而能寻求其未尽之美，引而伸之，以益吾短，则不致优孟衣冠、安床架屋之病。如空同之于杜，青丘之于太白，虽尽其能事作用，终不免于吞剥挦扯太似之讥。必如韩公、山谷，方是自成一家，不随人作计。古之作者，未有不如此而能立门户者也。”
 
[75]



正因为他们这样理解“因”与“创”的关系，所以认为诗固有法而无定法。姚鼐就说：“自汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、赵宋、元、明及今日，能为诗者殆数千人，而最工者数十人。此数十人，其体制固不成，所同者，意与气足主乎辞而已。……鼐诚不工于诗，然为之数十年矣。至京师，见诸才贤之作不同，夫亦各有所善也。就其常相见者五、六人，皆鼐所欲取其善以为师者。虽然，使鼐舍其平生而惟一人之法，则鼐尚未知所适从也。”
 
[76]



根据上述六点，可以看出桐城派诗论的实质。正如晚清的欧阳勋所说：“伯言（指梅曾亮）论学诗之法：初从荆公、山谷入，则庸熟繁蔓无从扰其笔端。俟其才气充沛，法律精熟，然后上薄诸大家而融洽变化，以自成其面目。袁（枚）、蒋（士铨）、赵（翼）才力甚富，不屑炼以就法，故多浅直俚诨之病，不能及古，而见喜于流俗。”
 
[77]

 归根结柢，还是要以雅洁医俗滥，其针对性是非常明显的。所以凡是推崇桐城诗派的，必然鄙弃性灵派。吴德旋这首七绝颇有代表性：“渔洋逝矣更谁怜，转益多师后胜前。我自心钦姚惜抱，拜袁揖赵让时贤。”
 
[78]



三 刘大櫆、姚鼐和方东树、梅曾亮的诗

我挑选这四个人，因为他们恰好可以代表桐城诗派发展过程中的三个阶段。

刘大櫆（1698—1780），字才甫，一字耕南，桐城人。雍正七年、十年两登副榜，竟不获举。乾隆元年，方苞荐应博学鸿词科，大学士张廷玉黜落之，后知为大櫆，甚悔。十五年，廷玉特举大櫆经学，又报罢，出为黟县教谕，数年告归，居枞阳江上不复出。四十五年卒，年八十二。

这是个“心比天高，命如纸薄”的文人。首先，经济上“贫”，田产很少：“家世皖江侧，薄田十亩馀。”
 
[79]

 住宅湫隘：“敝庐在东鄙，老屋百年存。客或窬庖宴，鸡多上席喧。”
 
[80]

 以致阻止朋友来访。其次，政治上“穷”。姚范生前，大櫆已慨叹：“放逐汝能官屈宋，乾坤吾自老渔樵。”
 
[81]

 到了晚年，更是叹息：“虽然我今年老矣，穷鸟投林聊至此。荒山野水终残年，自顾所馀惟一死。”
 
[82]

 他本来性情豪迈，少年即有壮志，自称“赋性雄豪谁敢挫”？
 
[83]

 “少年负勇气，志在立功勋。”
 
[84]

 “却忆我年当少时，清风朗月为襟期。雄吞云梦可八九，走马横行十万师。”
 
[85]

 到晚年自叹：“剧孟寻常是弟昆，几年落魄气空存。歌朋酒伴凋零尽，自策疲驴入蓟门。”
 
[86]



这么一来，他的思想就表现为豪迈而怪诞。

豪迈之气是贯穿他一生始终的。有趣的是他的友人居然以卧龙相比：“昔闻诸葛公，偃卧茅庐中。高吟梁父抱两膝，自比管乐何雍容。向令先主了不顾，固将长为农父终。读公之传肃然起，岂弟十倍加曹氏？但恨生不并公时，径卖长鞭随马尾。故人积学为醇儒，百城自拥仓中书。胸罗武库未一试，折冲千里知有馀。文雅纵横气磅礴，翰墨嬉娱时间作。手提咏史一篇诗，总撮隆中诸伟略。初观错愕不相让，谓君持此特自况。乃不自况况小人，拟不于伦非所望。三家之村童子师，每逢真儒辄忸怩。平生智不及老辈，胡乃高比卧龙为？知君有意发嘲弄，使我瓠落伤无用。他时走马渡长江，可许追尘蹑飞鞚？”
 
[87]

 这里，他和友人都犯了时代错误。管仲、乐毅和诸葛亮都是割据时代的产物，刘大櫆等却生活在大一统王朝下，哪能有三顾茅庐的刘先主呢？但我们如果往深处一想，说不定他和那位友人尹亨中都有“汉贼不两立，王业不偏安”的思想，想为南明图恢复呢。试看他的另一首诗《孝廉种菜图，为谢香祖题》，诗前有序：“阳羡谢兼山先生，讳遴，别字啸庄，香祖之祖也，崇祯癸酉举人，与陈百史、龚芝麓同年。明亡，隐居芳砚村庄，种菜自给，足不履城市者垂二十年。”诗有云：“……招隐谁能更敦迫，芒鞋一两千金直（自注：陈其年赠诗云：‘芒鞋一两千金直，不踏城中二十年。’）。诸公努力事勋名，老圃馀生依种植。忆昨边庭烽火惊，烧残汉帜轰雷霆。运去英雄丧首尾，天公恍惚难具明。陵岸沧田互迁递，神州仓卒黄云蔽。连翩走马三数公，进衅乘机据高位。孝廉从此歌命衰，神农既没将安归？……人情得陇每望蜀，富贵若个能知足？但勿求荣应远辱。君不见陈百史，宛转朝衣斩东市？君不见龚芝麓，尚书履声今不复？……”
 
[88]

 这样热烈地歌颂明遗民，强烈地谴责贰臣陈之遴和龚鼎孳，现在读来，仍不能不惊叹作者的大胆，不能不承认他具有一定的民族意识。所以，晚清的方廷楷说他：“伤心曾把兴亡泪，洒向秦淮作暮潮。”
 
[89]



明显表现他的思想不纯的是如下的诗：“忆昨与君俱少年，买酒不惜钱十千。酒酣恣意论往昔，排诋许务嗤渊骞。”
 
[90]

 敝屣富贵的许由、务光，潜心仁义的颜渊、闵子骞，都是儒家树为榜样的先贤，刘大櫆却公然加以排诋、嗤笑。这就难怪他敢于骂皇帝了：“……深宫狎阿保，而闵百姓饥，岂非天使独，知临大君宜？吾闻晋帝言：何不食肉糜？中人数家产，流涕诵此辞。”
 
[91]

 历朝皇帝，除了开国的，谁不是生于深宫之中，长于阿保之手？这就难怪大多像晋惠帝那样弱智，而像汉文帝那样爱惜物力的没有几个。这种弱智并非天生，纯为后天环境造成。“岂非天使独”这句，表面用《庄子·养生主》的“天之生是使独也”，实际是说“深宫狎阿保”的结果。“知临大君宜”的“知”即“智”，“大君”即天子，全句是说，这样的弱智者坐在天子的宝座上，合适吗？刘大櫆之所以“流涕诵”汉文帝的“百金中民十家之产”这一段话，正因为一般皇帝是不会“闵百姓饥”的。

由于性格豪迈，他的诗作在表现形式上也就自然具有以下几个特点：


（1）即目造语，不求出处


如《登东梁山绝顶》：“凭高一望暮云奔，烟树苍茫落照昏。俯视江流如蜥蜴，蚑行蠕动下天门。”
 
[92]

 以蜥蜴比江流之蚑行蠕动，下语可谓兀兀独造。全诗也反映出一股豪气。又如《舟发郧阳》：“旅馆初停梦寐惊，入舟回望不胜情。登墙窥我夭桃色，绕树争巢众鸟声（自注：时隔院桃花一枝斜压墙上，并鹰夺鸟巢，皆实迹也）。汉水分流劳远送，襄山如旧喜相迎。此生可有重来日？黯淡浮云暮自横。”
 
[93]

 以“登墙”二句具体写出“回望不胜情”的内涵，赋而兼比。


（2）用俗字


如“种豆种瓜皆事业，几时随着四婆裙？”自注：“宋人诗：‘随着四婆裙子后’，四婆者，盖其妻也。”
 
[94]

 又如“尘土污人障不得，骡马日日穿衚衕”
 
[95]

 。衚衕，今省作胡同，除了元曲中用，雅文学如诗是没有人这样用的。


（3）用古文或虚字


如“君不见东家老翁夸析薪，而其子不能负荷，……乃知人以义方成，若非积习名教其安能？……新生许生富儒雅，有子生而不凡者。……”
 
[96]

 又如“君家世世居南阳，自尔曾王父抗言极谏投南荒，……”
 
[97]

 甚至五律也可以写成：“鹿门忽在望，秀绝未能攀。人说襄阳老，隐居于此间。问之无故宅，惟见水流闲。因诵夜窗句，凡诗欲尽删。”
 
[98]

 还有用古文特有虚字的，如“我欲扁舟共还往，夫岂不如求仲羊仲为三人？”
 
[99]

 夫岂，其他诗人极少用。


（4）拗律一气流转


如：“山人骑马信马蹄，桃花李花开满蹊。正闻流水不知处，时有野鸠相向啼，鹢退鹏飞有力命，天空地阔谁端倪？青旗猎猎劝人饮，且复一醉官桥西。”
 
[100]

 又如：“岁云暮矣客子悲，忽忆去年家居时，典衣沽酒友朋集，深夜草堂风雪吹。忽忽人生一大梦，疏疏我辈如残棋。死生穷达不相管，转荡漂流随所之。”
 
[101]

 真是称心而言，别有古朴的情趣，也只有运用这种拗律，才能抒写出其勃郁的奇气。

不足之处也很显然。首先是粗率，如《宿山中古寺》结句：“此殆非人间，令余久动魄。”
 
[102]

 《山中早发》结句：“遽尔舍之去，凄然伤我情。”
 
[103]

 都缺少有馀不尽之致。又如《送张五二首》之二：“山堆淡碧水拖蓝，长忆高堂白发[image: ]
 。不尔但凭相爱慕，为君僦屋住江南。”
 
[104]

 第三句太粗直。其所以如此，是因为径情直遂，不耐深思，诗心缺少曲折。

还有句式自重者，如“路经山折水回处，人在飘风骤雨间”
 
[105]

 ；“岂知水态山容外，独及花黄麦绿时”
 
[106]

 ；“偶当水抱山环处，聊作花潭叶屿行”
 
[107]

 。朱彝尊评陆游诗所谓“句法稠叠，令人生憎”
 
[108]

 。

还有律诗中四句句式全同者，如《北极阁眺望》的二、三联：“山川连楚越，世代历梁陈。龙虎开宫阙，风云擭缙绅。”
 
[109]



还有仿古句式的，如《东归谣，为姜橼亭画像》有“朝市市鞍马，夕市市鞭缰。……泰山见尔归，白云相迎将；徂徕新甫见尔归，松柏翳翳参天长；远祖见尔归，有椒有[image: ]
 登豆觞。……”
 
[110]

 这是模仿《木兰辞》，也是方东树指出的“速化剽袭”
 
[111]

 ，“其词又习熟滑易，多袭古人形貌”
 
[112]

 。

其所以如此，仍然是方东树所说的：“徒恃才敏，轻心以掉。”
 
[113]

 刘大櫆和王士禛相反，王是字字句句反复琢磨，而刘则不耐思索。方东树说：“海峰才胜阮亭，而功力不及。”
 
[114]

 一点儿也不错。姚鼐曾称赞刘诗：“雄豪奥秘，麾斥出之。”
 
[115]

 从诗的美学角度，可以说，桐城诗派主要就是继承刘诗的阳刚美。从诗的传统说，则是唐宋兼收（唐偏于韩愈，宋偏于黄庭坚），强调气势与音律。

姚鼐（1731—1815），字姬传，桐城人。少受业于同里方泽（字苧川），方泽谕学宗朱子，姚鼐深受其影响。稍长，伯父姚范授以经学，别受古文之法于刘大櫆。乾隆二十八年进士，选庶吉士，改礼部主事。历充山东、湖南乡试考官，会试同考官。四库馆开，充纂修官。书成，以御史记名，乞养归。相国梁国治嘱所亲语姚曰：“君若出，吾当特荐，可得殊擢。”姚婉谢之。其后主讲江南紫阳、锺山书院四十馀年。卒年八十五。

桐城诗派到姚鼐手上，才真正从创作和理论上定型。后来的吴汝纶这样评论刘、姚二人诗作的高下：“窃谓姚公所诣，过刘远甚。故姚七言律诗，曾文正定为国朝第一家。其七古，曾以为才气稍弱，然其雅洁奥衍，自是功深养到。刘虽才若豪横，要时时有客气，亦间涉俗气，非姚敌也。”
 
[116]

 吴氏还说：“（姚）先生诗勿问何体，罔不清古雅健，耐人寻绎。”
 
[117]

 和姚氏同时的洪亮吉则特别强调姚诗的“清”：“姚郎中鼐诗，如山房秋晓，清气流行。”
 
[118]

 什么叫“清”？宋末元初的方回曾说：“天无云谓之清，水无泥谓之清，风凉谓之清，月皎谓之清；一日之气夜清，四时之气秋清；空山大泽，鹤唳龙吟为清，长松茂竹，雪积露凝为清；荒迥之野笛清，寂静之室琴清。而诗人之诗亦有所谓清焉。”
 
[119]

 明人胡应麟更具体解释：“绝[image: ]
 孤峰，长松怪石，竹篱茅舍，老鹤疏梅，一种清气，固自迥绝尘嚣。……清者，超凡绝俗之谓也。”
 
[120]

 姚诗正是超凡绝俗的。而这里的“凡”、“俗”的具体内涵，除功名利禄外，诗歌领域内则是性灵派的浮薄与浙派的尖新。姚氏是企图用“清古雅健”来横扫它们的。

大概地说，姚诗有三个特点：


（1）阳刚美


他偏重阳刚美，但力避槎桠粗犷之病，真正做到“以山谷之高奇，兼唐贤之蕴藉”
 
[121]

 。以其七律为例，如《金陵晓发》：“湖海茫茫晓未分，风烟漠漠棹还闻。连宵雪压横江水，半壁山腾建业云。春气卧龙将跋浪，寒天断雁不成群。乘潮鼓楫离淮口，击剑悲歌下海[image: ]
 。”
 
[122]

 乾隆二十八年。姚氏考中进士，在京任职，次年请假归家省母，是年冬复入都，经过南京，继续北上，诗即作于此时。首联从视觉和听觉两角度写出题中的“晓”字。颔联通过写景点出题中的“金陵”。颈联写出时节，而写景之中，既寓有政治上的进取心，又反映了离别亲属的心情。尾联写出题中的“发”字。通首用对偶句，气象阔大，含意深沉。

他的七律还往往以正规的对句起，如《祝芷塘编修接叶亭图》首联：“人为碧海神仙侣，亭傍丛花丑石安”
 
[123]

 ，更显得劲峭有力。《元宵曹习庵中允家燕集》首联：“声名座上逢前辈，灯火场中值令辰”
 
[124]

 ，也是为了追求这种艺术效果。

最能显示其阳刚美的是《登永济寺阁，寺是中山王旧园》：“中山王亦起临濠，万马中原返节旄。坊第大功酬上将，江天小阁坐人豪。绮罗昔有岩花见，钟磬声流石殿高。凭槛碧云飞鸟外，夕阳天压广陵潮。”
 
[125]

 此诗纯为逆写。诗的前半部分写永济寺的前身——明朝中山王徐达的府邸。一起便卓尔不群：徐达和明太祖朱元璋一样也是临濠人，他率兵破元大都（今北京）驱走元顺帝，奠定了明王朝的大业，因而为功臣第一。为了酬庸，太祖特赐第于大功坊。第四句才点到“阁”上，想象当年这位中山王坐在这小阁上眺望江天的情形。第五、六句由昔过渡到今：从眼前“岩花”的香艳，想象王府当年的“绮罗”，而当年的“石殿”现在只能听到寺中的钟磬声了。尾联才点出作者的“登”。明明是无限兴亡之感，却只说自己傍晚凭阑，仰望到碧云飞鸟，空间是这样寥廓，耳边只听见长江浩荡的波涛声（大江东去，浪淘尽千古风流人物），时间又是这样的迅疾！不言兴亡，而感慨自在景物中。这种写法，就是“以古文义法驾驶诗才”，使诗“遒健峭厉，具开合动荡之势”
 
[126]

 。曾国藩曾手写此诗与友人并跋其后云：“惜翁有儒者气象，而诗乃多豪雄语。”
 
[127]

 这种诗的豪雄在于容量的深广，即空间和时间的旷渺，而不是故作大言，因而语言上绝不粗犷。

前人于姚鼐七古，或称其“雄厚”（袁枚）
 
[128]

 ，或称其“雅洁奥衍”（吴汝纶）
 
[129]

 ，或称其“晶莹华贵”（徐世昌）
 
[130]

 。试看其《钱舜举〈萧翼赚兰亭图〉》：“万壑千岩当坐起，断取越东山百里。世间不见永和人，长有春风流曲水。沧海日高开寺楼，楼上当窗僧白头。越僧世得锺张法，头白朝朝摹禊帖。扣门客坐轩槛风，茶香酒暖笑语同。致君有道尧舜出，访古无人羲献空。频说法书日西宴，萧郎缩手心无限。老僧抵掌僧雏睨，似谓慢藏旁欲谏，语卿且勿谏，怀璧不可居。御史称有诏，明日将登车。长安再拜陈玉除，欧虞俯首愧不如。年往运谢五百馀，钱生染笔中踌躇。石床闭绝昭陵夜，无复人间第一书。”
 
[131]

 因为是题图，所以开头四句先写唐初的兰亭。次二句写其时永欣寺僧辨才宝爱王羲之所书《兰亭诗序》。又次四句写萧翼伪装布衣士人来寺中行骗。其中“致君有道尧舜出，访古无人义献空”二句是诛心之论，却出之以微婉。明明是指责当时名臣房玄龄不该迎合唐太宗，要他派萧翼去行骗；萧翼如果耿直，也不该去行骗。这位贞观天子和两位大臣却干出这种丑事。姚鼐故意称房、萧为“致君有道”，且称太宗为“尧舜”。“访古”句写太宗收尽世间二王真迹，以供一己玩赏。再下四句写萧翼骗出辨才所藏兰亭序真迹，绘影绘声，十分形象。“萧郎缩手心无限”一句，写萧翼企图攫取，却又一时不便，只好“缩手”，但欲得之心却是扩张无限的。而辨才还蒙在鼓里，抵掌高谈，侍立的小沙弥却旁观者清。“慢藏”用“慢藏诲盗”语，斥太宗君臣为“盗”，然出之以含蓄。以下事实用唐人何延之《兰亭记》。再下“语卿且勿谏”六句，用宋人桑世昌《兰亭考》，谓辨才取出兰亭真迹，萧翼即示以太宗诏札而取去。那就不是巧取，而是豪夺了。姚鼐合用两说，其憎恶之情可见。最后四句写宋代画家钱选（字舜举）画《萧翼赚兰亭图》，而兰亭真迹已不复存天壤间。五代时南唐温韬盗发昭陵，锺、王墨迹尽出，兰亭真本独遗失了。姚鼐却只写到太宗死时以兰亭真迹为殉而止，更见其自私之至。姚鼐后来在另一首七古《惠山寺观御赐寺内王绂〈溪山渔隐卷〉》中，又写到：“我闻贞观天子求僧室，暗槛《兰亭》一朝少，英主嗜好乃如此！”
 
[132]

 对唐太宗又加以批评，语意较显，那是为了和乾隆帝对比，所以不像前一首的不恶而严。所谓“厚”，所谓“奥衍”，指的就是这种含意深厚，义蕴无穷。


（2）以文为诗


如《沈椒园按察晚芝亭图》：“昔侍先伯居乡邑，四海贤人尝语及。清如冰雪沈御史，复有琼瑶好篇什。……生为后辈先之难，公至暮年名转立。郎君与鼐再世交，尚书礼曹先后入。”
 
[133]

 《赏番图，为李西华侍郎题》：“启之辟之其柽居，……看人秉性岂异余？……陈图示客言既且，辽哉古放龙蛇沮。”
 
[134]

 《新城道中书所见》：“从来休咎两难定，况何与此枯树耶？”
 
[135]

 《岁除日与子颍登日观观日出，作歌》：“其下濛濛万青岭，中道江水而东之。”
 
[136]

 《方天民次韵……用其病起韵答之》：“我弃良晚矣，子取非过欤？”
 
[137]

 《寄叶书山十丈》之二：“叶刘年岁略相随，先伯同行又后之。”
 
[138]

 《答朱石君中丞次韵》：“纵有随之推老马，其如后者未鞭羊。”
 
[139]

 《又答硕士二首》之二：“蔑若众星真小说，学乎旧史似凭虚。”
 
[140]

 《授经图，为汪孟慈题》；“仆昔遨游翰墨场，逢君先子在维扬。”
 
[141]

 姚诗这种风格，从远处说，是受韩愈和黄庭坚的影响，从近处说，则可能受钱载的影响，也可能两人都受了乾隆帝御制诗的影响。在七古中来这么几句，倒也古朴可喜。在七律中这样造句，造得好确实老健超迈，否则终觉槎桠。这对晚清的宋诗派特别是同光体中的陈三立影响颇大。


（3）学人之诗


姚鼐和翁方纲常相交往，因而也写过一些学人之诗，如《孔[image: ]
 约集石鼓残文成诗》、
 
[142]

 《青华阁帖三卷，绍兴御刻，皆二王书，后有释文，余颇辨其误，复跋一诗》
 
[143]

 ，虽然数量很少，但这种诗极少诗味，只是诗歌形式的学术论文而已。这自然是清代朴学之风的影响，从朱彝尊到同光体以及中晚唐派诗人，都有这类诗作，在诗史上并无价值可言。

方东树（1772—1851），字植之，桐城人，曾祖方泽曾为姚鼐业师。东树二十二岁至南京锺山书院，从姚鼐学古文。不久，考中秀才。又数年，补增广生。以后屡试不中，五十岁后就不再应考。历主庐州、亳州、宿松、廉州、韵州等处书院。八十岁时，祁门县令请他主讲东山书院，欣然往，抵祁两月而卒。其诗沉著坚劲，尤近谢灵运、杜甫、韩愈、黄庭坚。有《仪卫轩文集》十二卷，诗集五卷，诗论专著为《昭昧詹言》。

梅曾亮（1786—1856），字伯言，一字柏岘，江苏上元人。嘉庆初，读书钟山书院，为姚鼐门人，最受知。道光三年（1823）进士，官户部郎中，居京师二十馀年。后以弟病乞归，主讲扬州书院。有《柏枧山房文集》十六卷，续集一卷，诗集十卷，续集二卷。

时代不同了，姚鼐生活在所谓的乾嘉盛世，其诗作题材不过山水、行旅、赠答、游宴、咏史、题画之类；而方东树、梅曾亮生活在道咸之时，内忧外患相逼而来，所以，他们蒿目时艰之作为多。

首先，他们一生经历的是前史未有的忧患。作为封建社会末期的士大夫，志在兼济的传统心态，碰上这样的艰难时世，自然使他们从花月闲吟中跳出来，睁大眼睛张望这充满忧患的世界，提出救世的药方来。

方东树活了八十岁，但一直沉沦在士大夫的底层，他的贫困比之刘大櫆有过之而无不及。《述怀》题下自注：“去岁在真州作诗曰：‘明年念陈迹，不死何处客……’今岁里居，家乏无以为生，乃赓去年诗曰：‘首丘不可赋，欲客何处死？’呜呼！绎先师忧贫谋食之诫，有愧多矣！”诗曰：“米盐虽不亲，赢阙惟我恃。雏孙顾足慰，深忧困饥馁。生存且不保，他日复谁倚？……百端搅我肠，精眊骨干髓，……首丘不可赋，欲客何处死？”
 
[144]

 《食贫》说得更惨：“食贫几许悲欢并，历历凄凉与目存。每感饥寒伤弟妹，欲将枣栗靳诸孙。……”
 
[145]

 连最喜爱的孙辈一点零食钱都准备节省下来，其拮据已到了什么地步！

然而他却能跳出一家的小圈子，而对国家对民族充满忧患意识。《忧旱》云：“我无半亩田，心忧万家哭。”
 
[146]

 《有自中州回者，言黑冈决口，灾甚剧，悯然赋此》：“……传道滔天高雉堞，顿令安堵化虫沙。绘图难写千家哭，……”
 
[147]



对英帝国主义者侵略中国更是义愤填膺。道光十八年（1838），他在广州作两广总督邓廷桢的幕僚。“大臣请厉禁洋烟（即鸦片烟），下督抚议。先生（指方东树）著《匡民正俗对》，陈所以禁之之道，劝制军邓公覆奏，不从（道光帝不同意）。[image: ]
 夷公司领事义律桀傲不受约束，居省城夷馆。先生劝制军陈兵斩之，制军虑启衅，谢不敏。然终反复生变者义律也。”
 
[148]

 道光二十二年（1842），坚决抗英的林则徐、邓廷桢都被革职遣戍，方东树时已七十一，看到“夷人犯顺，东南数省皆被祸，方帅多退避，先生时时痛心切齿”，因作《病榻罪言》，极论制夷之策，遣人上之浙江军门，惜方议抚（实为投降，签订了第一份丧权辱国的《南京条约》）”，无人理会。
 
[149]



这一时期，他痛苦地写了许多诗，如《闭户》之二：“几岁鲸波鼓怒蛙，南风不竞一长嗟。高牙城塞翩熊鸟，上国居民荐豕蛇。白简气消天亦远，黄金心竭士争哗。新诗吟罢同书愤，孤士忧时意转赊。”
 
[150]

 他对官军失望了，回过头来，从自发抗英的“义民”中找到了力量，因而他大力歌颂。《回首》之二云：“鲸吞龟呿阻干戈，鬼难风灾奈若何！上将威名班爵勇，通侯阀阈计功多。空闻晋鄙兵符合，长忆崔延壮士歌。惟有义民工草檄，挥毫不借盾边磨。”
 
[151]

 《传闻》一诗前半部分说：“传闻夷舶震洋中，重椗危樯浪打空。须信海神无暴横，果然天道自明聪。”自注：“……粤中义民讨[image: ]
 夷檄中有言其必被雷震风溺者，语剧痛快，今其言果中。《书》曰：‘天视自我民视，天听自我民听，天聪明自我民聪明’，岂不然哉？”
 
[152]

 对人民的力量充满了热情的歌颂，表现了坚定的信心。“义民”事迹见《感钱江》题下自注：“自君客粤，少年锋气，倡募义民万馀人，布檄声讨[image: ]
 夷，斩其酋首，撤其夷馆，[image: ]
 夷惮之，不敢进粤内洋。乃竟以任事太锐得罪。”诗云：“怜君晚读留侯传，刚未摧柔难始屯。岂谓求婚翻利寇（自注：钱君上书当事诸公，求主画诺，御寇非为寇也），那知非罪竟危身。射潮枉费三千弩，脱剑同惭五百人。我欲要离穿近塚，无边魑魅若为邻？”
 
[153]

 这里对钱江和“当事诸公”的爱憎是何等的鲜明。

他为好友姚莹坚守台湾抗击英国侵略者而欢呼，见诗集中《寄姚石甫观察台湾》
 
[154]

 、《答寄石甫》
 
[155]

 两诗。更为他因此获罪而极为不平。《寄饯石甫》题下自注：“石甫任台澎道四年，召募义勇三万馀人，挫败[image: ]
 夷，[image: ]
 夷惮之，不敢近。故连年浙、粤、江南皆丧地失守，而台独完。[image: ]
 夷忌恶之，诬讦，致抵罪，被逮入都。”其诗第三联：“敌情知喜长城坏，民志虚殷卧辙思。”自注：“台民数千人签呈，日诉于大府行台，涕泣保留，不准。”
 
[156]

 愤懑之情溢于楮墨。后又有《喜闻石甫释罪出狱……》
 
[157]

 七律二首，《石甫蒙恩释狱，诏发往四川以同知、知州补用，于甲辰二月由里赴蜀》
 
[158]

 、《重送石甫，即用其留别诸韵》
 
[159]

 。姚莹到四川后，表现出斗志衰退，他又“复寄二诗，用广其意以张之”，劝他“试勒奇勋追汉使，莫希和德倚先贤”
 
[160]

 。

在投降派日益得势的局面下，眼见浙江战场上裕谦战死，定海、宁波接连失陷，他失望了，写出了《愁绝》一诗：“屈平杜甫并王臣，蹇蹇由来事亦均。百代英灵虽共尽，千秋诗赋自常新。难求深隐招魂意，正值苍茫斗将辰。凭语老夫怀抱恶，不知愁绝为何因。”
 
[161]



后来形势有了转变，邓廷桢由戍所赦回，他欣喜地写了《喜闻嶰筠先生赐还，感而赋此》。

方东树实在是陈亮、陆游一流人物。

梅曾亮也是力主禁烟的。林则徐奉旨赴广州禁烟时，他作诗相送，欢呼“禁烟新断阿芙蓉”
 
[162]

 。后来邓廷桢和林则徐先后由戍所召回，他也作诗志喜。但是对整个鸦片战争，他的诗文集再没有只字提及，不像方东树那样对深重国难沸跃着爱国主义激情。

他倒是对内忧有更多的看法。“曾亮见川、楚教匪之乱，及嘉庆十九年林清之变”，所以写了《民论》，以为“权出于士，而党锢清流之祸成；权出于民，而左道乱政之祸烈”。结论是应“以王者之权”而兴教化。所谓“教化”，就是使民耕织而外，“有饮射之典，有傩蜡之礼，有月吉读法之令，奔走之，驰骤之，而不惮其劳拙。”这样做的目的，“在使民回易耳目，震荡血气，阳遂其鼓舞之情，而阴辑其静而思骋之意。其教如是而已。”
 
[163]

 这是典型的《应帝王》，为当代皇帝巩固统治权而献的计策。可惜“药方只贩古时丹”，这种儒家理想化的三代的治术，远远不能适应资产阶级民主革命的时代了。所以尽管其后太平军起，“陷江南，卒如其言”，他也是徒呼负负的。他是南京人，太平军攻占该城，建立天京，他只能哀吟：“金陵一旦万家空，流落江村此秃翁。”
 
[164]

 然而他竟不明白太平军这场中国封建社会中最后一次农民起义的暴发原因：“呜呼！国家深仁迈丰芑（西周初期），宽租发租无时已，蜂屯蚁聚胡为起？”
 
[165]

 杜甫早已指出：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；陆游也指出过：“富豪役千奴，贫老无寸帛”，梅曾亮却竟茫然。封建社会晚期的士大夫，竟比不上他们前辈的头脑清醒，这真是历史的悲剧！

梅曾亮诗集中只有少数反映社会现实的诗，如《途中即事》反映了乡村旅店中雏妓的悲惨生活
 
[166]

 。《可叹》二首对北京冬夜三更的小贩叫卖，夏夜当街卖唱的歌女，表现了一定的同情。
 
[167]

 《热车行》写京城豪门子弟的气焰：“高车峨峨明六窗，车中年少神扬扬。车来如风热如火，行旅辟易触者僵。”
 
[168]

 《东小市行》写前门广场黎明时的小市：“买柑得絮皮得纸，马鞭鼠朴欺愚蒙”，“有时贱买方入手，贵价转卖如旋风”，简直是一幅北京社会底层的风俗画。
 
[169]

 《偶出》写北京优伶的悲惨处境
 
[170]

 。其他如《宣城水灾行》写水灾之猛，灾民之惨，绘影绘声，如闻如见。
 
[171]

 《宣城归舟书所见》：“大堤上，昔作行人路，今作居人室。男女持茅登屋极，龙骨牛衣支四壁。儿女怆怆日中立，人与鸡豚共牢湢，破甑短檠皆露集。回头却望田中居，空房无人水出入。”
 
[172]

 纯粹写实，不著议论，而灾民之苦如见。《悲官圩》是反映水灾面积之广
 
[173]

 。《归舟至江东门》：“野老无船踏破扉，一篙欹侧傍墙隈。石头城上人如海，袨服新装看水来。”
 
[174]

 对南京城上袨服新装欣赏大水的人们进行了辛辣的讽刺。另一方面，梅曾亮对亲民好官则大力称颂，如《过滕县作，时县令赵毓驹，贵州人》，写得相当口语化，对赵县令“榜示悬中衢”征求县人意见，共同办好县政，十分赞赏。“孰为官之虱，孰为民之蠹？愿以告邑宰，邑宰敢不去！何弊当速去，何利当速兴？愿以告邑宰，邑宰敢不能！”作者为了证实，“旅食问主人：县官竟何如？主人叉手言：乃是大好官。自从上任来，廉洁不受钱；时时审官事，告期不拖延。”
 
[175]

 《栾城谣，为故邑令朱承澧作》
 
[176]

 ，称美朱县令的种种德政。

在艺术性方面，他们俩有同也有异。同处是都表现出一种阳刚美，同时这种阳刚美的取得，都是由于学习黄庭坚为主的写作技巧。这正是桐城诗派的特色。陈世镕《题毛生甫岳生诗稿》之二自注：“君与植之论诗皆专宗山谷。”而梅曾亮自述学诗经过也说：“我初学此无检束，虞初三百恣荒唐。稍参涪翁变诗派，意气结约无飞扬。”
 
[177]

 另外，更重要的是方东树“深得于谢（灵运）、杜、韩、黄之胜，而卓然自成一家”
 
[178]

 。梅曾亮“论学诗之法”，也是“初从荆公、山谷入”，“俟其才气充沛，法律精熟，然后上薄诸大家而融洽变化以自成其面目”
 
[179]

 。“自成一家”，“自成其面目”，也就是姚鼐说的从摹仿入而后加以变化，成为独创。因此，方诗表现为“沉雄坚实”
 
[180]

 ，而梅诗亦“坚致古劲”
 
[181]

 。

异处是方东树真能由摹仿而创造。梅曾亮曾经把自己和方作了对比：“观植之之诗，妙在字字有凹凸，步步有吞吐，国朝诗人无此境界。且大段读去，已自成为植之之诗，不似亮等忽唐而忽宋也。”
 
[182]

 这不是梅的客套话，他曾自评其诗：“千金狐裘饰羔袖，汉冠晋制兼唐装。吾文所病亦在此，自成一家今未尝。”
 
[183]

 可见梅诗还未能达到独创的地步。

方东树对自己的诗，评价是很高的。陈世镕《题毛生甫岳生诗稿》之一：“方干自信空千载”，自注：“桐城方植之自誉其诗旷绝千载。”方宗诚也说方东树“平生自信其诗特深，以为逾于文。上元梅伯言曾亮、宝山毛生甫岳生、建宁张亨甫际亮皆推尊之，以为不可及。”
 
[184]



其实方之不可及处，一是“身虽未仕，常怀天下忧，凡遇国家大事，忠愤之气见于颜色，或流涕如雨”
 
[185]

 。另一是其诗能做到“无不尽之意，无不达之辞”
 
[186]

 ，对误国群小敢怒敢骂。所以读他的诗，很容易为他的激情所感染。梅诗则不然，“神锋内敛”
 
[187]

 ，“得诗教敦厚之指”
 
[188]

 。所谓“敦厚”，就是“怨而不怒”，就是“依违讽谏，不指切事情”
 
[189]

 。他自己也说：“凡诗阅一二字可意得其全句者，非佳诗也。文气贵直，而其体贵屈。不直则无以达其机，不屈则无以达其情。为文词者，主乎达而已矣。”
 
[190]

 所以戴森说他：“绝诧西江宗派内，分向俎豆祝樊南。”
 
[191]

 正指梅诗既学黄庭坚，又学李商隐，而李诗是“只恨无人作郑笺”的。

方东树诗的艺术特色有如下四点：


（1）任何事物都会联想到国难


这主要表现在鸦片战争时期，如《闭户》写自己本来“闭户馀生日抱残”，却念及“只应南海需疆理，倏想经纶壮召翰”
 
[192]

 。庭前忽生萱草，开花甚茂，他觉得“平生郁郁无欢事，老见幽花暂解颜”，而解颜不是为了小我，“别馆北堂两无预，甘心也欲免忧患”，只希望国家太平。
 
[193]

 本已“七十残年百念枯”，却无法忘记“南海兵戈气”，可是吾谋不用，只好“发书陈箧汰阴符”。
 
[194]

 重九登高，他叹息“风景不殊今古气”，产生“举目有山河之异”的预悸。
 
[195]

 朋友们游冶父山归来，谈到此山可能是春秋楚群囚处，他“世事悲歌想壮猷”，希望中国有爱国志士“便作夷吾起江左，休教对此泣累囚”。
 
[196]

 他“服勤早起”，由于家贫，室人交谪，他却甘学痴聋，一心只想到“时危兵甲忧方大”。
 
[197]




（2）常以比兴手法写个人的性格和遭遇


如咏红梅花，而叹息“眼明翻讶看者少，孤士忤俗难与伦”
 
[198]

 。称赏小孤山的奇峭：“有如贤豪勇致身，青云不藉阶梯起。”
 
[199]

 又如榕树，“人言此木百无用”，他却欣赏“榕生连天荫十亩”，“连林不觉无郁陶”，免得“路上行人多暍死”
 
[200]

 。他说荔枝“至味从来少真赏”，又说“岂有至味甘如醴，淆然徒被凡口辱？……嗟尔怀奇幸无闷，古心泯泯皆不传”；又说：“中原无人知尔味，南士噉与常果俱，身虽不藏美终晦。”
 
[201]

 值得注意的是，这种比兴手法的运用，给读者创造了诗人这么一个自我画像：遭遇越坎坷，性格越兀傲，而越来越兀傲的性格，则促使他的遭遇更加日益坎坷。


（3）语熟而意新


如咏沧浪亭，因苏舜钦的困阨而得出一个规律性的概括：“古来豪俊人，不朽半以厄”
 
[202]

 ，于古人所谓“三不朽”之外，另立新解，而又确凿无疑。又如读孟郊诗，竟感到“文章与跼蹐，天地共吟呻”
 
[203]

 。真州城东观荷，前半部分写观赏荷花的高情雅致，后半部分却通过“主人前致词”，说：“岂慕制荷衣，聊同种姜芋。但指花可卖，食利比千户。”作者虽宗理学，却非不言利的君子，他能“哀世为生难，敢陋齐民务”。
 
[204]

 这已经反映出市民意识了。


（4）风趣而又贴切


《廉州（今广西合浦县）盐大使厅廨，九月，盆梅盛开。友人有为作图者，大使范君请余作诗》：“谁道莱芜甑生尘，酒香炙美能留宾，人言官冷气如春。火维气偏嗟地远，野卉蛮花无早晚，玉艳奋起开秋本。故人粉墨写作图，戏君何时逃五湖，搂载西施来海隅？”
 
[205]

 诗分三层，一韵一转。前三句写范大使宴客赏梅。首二句用《后汉书·范冉传》的“甑中生尘范史云，釜中生鱼范莱芜”，既切大使之姓，又誉其虽为官清廉，却热情好客。三句的“官冷”，指苞苴不行，门庭冷落；“气如春”则回应其好客。中三句写九月盆梅盛开。“火维”，用韩愈诗，此指廉州。“玉艳”，用李商隐诗，此指白梅花。梅本早春开花，此盆梅九月即盛开，故曰“奋起开秋本”。这几句很生动，用拟人手法写梅花要压倒凡艳。末三句写友人作图，自己作诗。“戏君”二句以范蠡比范大使，以西施盆比盆梅，很风趣地说这白梅是他带来的。咏物诗写得这样亲切有味，从另一侧面反映出方东树的性格，他确非道貌岸然、不苟言笑的道学家。

梅曾亮诗的艺术特色又不同。他写诗更步趋姚鼐，曾有诗云：“瓣香自愧无馀子，流别争传有大师。定论漫期千载后，喜君先已辨渑淄。”
 
[206]



梅诗的阳刚美（即豪雄语）往往表现在形式上，如“世间万事那有此，万口饥民无一死。世间奇事谁肯创，十万官粮一朝放。官身散米官偿银，民身得活官身贫。蔡子说此不容口，一笑忻州吾旧友。忻州李侯精权奇，高驰亦厌络头丝。……”
 
[207]

 这样两句两句一转韵，层层逼进，起伏跌宕，分外有气势。

另外，以文为诗，也构成了其诗的阳刚美。如《题徐廉峰问诗图》：“……而人其间一虚舟。任耳所触皆相[image: ]
 ，能者乃以六凿收。借我十指如过筹，或为雅颂为歈讴，问之其人不自由。无主可答宾谁诹？道不可问矧可偷，安处无是此两叟，问者莫向图中求。”
 
[208]

 又如《六月二十一日，欧公生日，……》：“……已往者韩未来苏，艰哉一手公耘锄。我思其时执鞭趋，或从水涯伴山砠。子美曼卿介与洙，不彼弃或辱收余。……公有至言非自谀：惟文字者无穷欤！若使后人嗜好殊，今亦谁复知公乎？……众宾一笑有是夫。……”
 
[209]

 这样以古文的词语或句式入诗，自然古拙劲峭。因而他在《题桐城张之道诗稿》中直言：“以文为诗古有之，拟经拟子斯尤奇。”
 
[210]



梅诗另一特色，是学人之诗与诗人之诗的结合，如七律的对偶句，他喜欢这样制作：“时追苦县光和体，不奏甘泉泰畤篇。”
 
[211]

 “即今楚国先贤地，正待齐民要术书。”
 
[212]

 “宁编荆楚岁时记，不读司空城旦书。”
 
[213]

 这样属对，分外典雅。

梅诗还有一个特色，就是叙事善于绘影绘声，如：“李君好诗兼好酒，官学瘦马时寻友。青铜三百不肯留，却笑财虏空两手。除夕准衣苦留客，客多屋小时被肘。一客煮鱼踞灶觚，一客哦诗拈敝帚。醉呼联吟声达旦，债客惊咤窥返走。……”
 
[214]

 又如“有客有客端为谁？揽衣蹑屦起欲窥。君入一笑书帷披：吾更名耳子勿疑。……”
 
[215]

 又如：“磬折方延宾，三子适来憩。骇此初筵色，破帽欲辞避，主人拊掌笑：作达殊未至。岂闻竹林人，有物能败意？径入别室中，吟啸无所忌。谓余‘君可出，无复与君事。童奴吾自呼，饮啖吾自计。’此不须主人，安觉客为累。须臾送客入，二醒一已醉。笑言‘有馀杯，明日可见诣。’”
 
[216]

 很生动地描绘出晚清士大夫“作达”的魏晋风度。

四 流派与影响

刘大櫆、姚鼐在诗的方面传人很不少，除上述方东树、梅曾亮外，还有吴德旋、朱孝纯、疏枝春、陈用光、鲍桂星、周有声、姚莹、姚椿、张裕钊、姚濬昌、张亨嘉、王必达、朱琦、曾国藩、范当世等。

其中如鲍桂星，初“学诗于同里吴澹泉。澹泉为刘海峰高弟，其论诗严于格。凡不入乎格，其工者骈文耳，其奥者古赋耳，其妍者词耳，其快者曲耳，其朴直者语录耳，其新颖者小说耳，其纡曲委备者公牍与私书耳，皆不得谓为诗”。桂星笃守师法，“有一字一句点窜十数过而犹未已”
 
[217]

 ，可见桐城诗法之严。“中年后师事姚姬传先生，于为诗力守师说。……其所为诗，姬传先生尝称之曰：‘是能合唐宋之体而自成一家者也。’”
 
[218]



又如姚椿，“最服膺姚惜抱，故学派近之。……诗尤雅正醇懿，才锋俊拔，而以酝酿出之，迥异浮响，盖能矫袁（枚）赵（翼）末流者也”
 
[219]

 。

又如范当世，自认为桐城诗派的成员，其《赠阳湖张仲远婿庄心嘉》一诗云：“桐城派与阳湖派，未见姚（鼐）张（惠言）有异同。我与心嘉成一笑，各从妇氏数门风。”因当世为姚濬昌之婿，而濬昌为姚莹之子，姚范之五世孙。故吴闿生编《晚清四十家诗钞》，以桐城派诗人为主，而其中选范当世诗一百馀首。

沈曾植、张之洞、郑孝胥虽非桐城诗派中人，而皆于姚鼐诗有深契。沈氏《海日楼札丛》有《惜抱轩诗集跋》云：“私以为经纬唐宋，调和苏杜，……抱冰翁（指张之洞）不喜惜抱文而服其诗，此深于诗理，甘苦亲喻者。太夷（指郑孝胥）绝不言惜抱，吾以为知惜抱者莫此君若矣。”

总之，桐城诗派最直接的影响，一方面是使性灵派逐渐消失其影响，另一方面是导引出清后期的宋诗派（包括同光体），而这两方面又是互为影响的。宋诗派特别强调学人之诗与诗人之诗的统一，他们的影响越扩大，就越使人（主要是封建士大夫）感到性灵派轻佻浅薄，远远背离了儒家诗教的传统。

另外，桐城派宗仰程朱，自方东树后，该派诗人更重视理学修养。这被曾国藩接过去，加以宏扬，变成镇压太平天国革命的精神武器。
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第十五章高 密诗派

一 高密诗派兴起的原因

高密诗派基本上是一个地区性的诗歌流派，它的兴起原因，有如下四种说法：

（1）为了矫正虞山派和神韵派的流弊。
 近人汪辟疆指出：“清初诗学以虞山、渔洋为主盟，天下承风，百年未替。然末流之弊，崇虞山者则入于饾饤肤廓，宗渔洋者则流于婉弱空洞。”于是高密三李“精研中晚唐人格律，而救以寒瘦清真，一洗百年以来藻绘甜熟之习”
 
[1]

 。汪氏之言，出于《雪桥诗话》：“当虞山、渔洋主盟之后，（三李）独能奋袂其间，声气门户之说一举而空之”
 
[2]

 。

（2）为了矫正神韵派的流弊。
 张昭潜指出：“山左自渔洋先生以明丽博雅为诗坛圭臬者百年，其后流弊所至，以獭祭为工，以声调为谐。高密李石桐怀民以张、贾之律救之，一时学者奉为宪令，遂成风气。”
 
[3]



（3）为了矫正性灵派的流弊。
 何家琪指出：“昔随园氏才恢张，坐令诗教流俳倡。当时崛起高密李，兄弟力以清真瘦削之笔回澜狂。”
 
[4]

 何是高密诗派的后辈，在另一文中也指出过：“自袁简斋以来数十年，诗人半汩于轻薄游戏之习。”
 
[5]

 高密诗派另一成员单可惠也说过：“钱塘袁简斋诗贵缘情，绮靡已甚，纵其才情所如，不复求之古人风骨。……学者化之，乃为诗厄。”
 
[6]



（4）为了矫正格调派的流弊。
 李宪乔致函袁枚，认为沈德潜论诗，“以温柔敦厚四字训人”，“遂致流为卑靡庸琐”，希望与袁“起而挽之”。
 
[7]



应该说，以上几种原因都有。例如袁枚和李宪乔的通信，就反映出双方诗论的分歧。宪乔主张“体格”，实即格律，袁枚则主张“神韵”，实即性灵。至于“卑靡庸琐”，正是性灵派给高密派的总体印象，不过宪乔作为晚辈，不便直说，只好托之于沈德潜和查慎行而已（参看袁致李函）。

二 高密派的诗论

高密三李，主要是老大李宪噩和老三李宪乔起作用，高密诗派的核心人物是他们兄弟俩。更准确地说，诗派开创者是李宪噩，而扩大诗派影响的则是李宪乔。

“宪噩尝曰：‘唐法备于中、晚，所谓格律也。学律而不入格，唐音邈矣。’”于是他“依张为《主客图》例，搜集元和以后诸家五言律诗，辨其体格，奉张籍、贾岛为主，而以朱庆馀、李洞以下客焉”
 
[8]

 。其《重订中晚唐诗人主客图》自序：“以为张籍诗天然明丽，不事雕镂，而气味近道，学之可以除躁妄，祛矫饰；贾岛诗力求险奥，而气骨凌霄，学之可以屏浮靡，却熟俗。”
 
[9]

 躁妄，针对虞山派末流；矫饰，针对神韵派末流；浮靡、熟俗，针对性灵派和格调派。宪噩“又谓中晚唐人得盛唐之精髓，无宋人之流弊。尝举梅宛陵发难显之情于当前，留不尽之意于言外二语，以为道尽古今诗法”
 
[10]

 。

但是宪噩和宪乔同中又有异。同处是反对媚俗。宪噩说：“不顾俗情恼”
 
[11]

 ，宪乔也说：“吾画不能悦人如吾诗矣。”
 
[12]



异处是宪噩专学贾岛。他订中晚唐诗人《主客图》既成，题卷末五律二首。其一云：“古来耽此道，清味本酸寒。思入如中病，吟成胜拜官。物生皆不隐，情动即教看。未识成何用，凭将鬓发残。”其二云：“前生应有罪，天谴作诗人。但见无双士，常膺不次贫。青山穷道路，白首役精神。独为求知己，淹留万古身。”正如论者所说：“大类长江之苦吟。”
 
[13]

 也如祝德麟题宪噩诗册说：“诗能摹贾岛。”
 
[14]

 宪乔虽“受诗于其兄石桐先生（即宪噩）”，而“规模较阔，出入唐宋诸大家”
 
[15]

 。袁枚说他“酷摹韩杜”
 
[16]

 ，宪乔亦自称：“我诗槎桠多苦语。”
 
[17]



其所以有异，是由于宪噩终身为诸生，政治上毫无出路，所以特别欣赏清寒瘦削的诗风。而宪乔“乾隆丙申召试举人，官归顺知州”，很关心民生疾苦。又“性狷介，不能随俗俯仰”
 
[18]

 ，因而自然喜爱杜韩及其他唐宋大家。

至于老二李宪暠，汪辟疆说：他“自负其经世之学，诗似为其馀事，故体格孤峭，上不及乃兄；骨格开张，下不及阿弟。且涉猎较广，独不喜规[image: ]
 形似，无以定其专主，然意兴固自超也。以故二百年中，言高密诗派者必首二李，而鲜及叔白（宪皓之字）焉”
 
[19]

 。汪这段话来自李宪乔。宪乔为其二兄《定性斋集》作序说：“先生于为诗从《选》入，他如庾信、徐陵、杜审言、沈佺期、陈子昂、李白、王维、白居易、韩愈、李贺皆尝究涉，独不喜规[image: ]
 形似，故张、贾门下人无以定其专主。”
 
[20]



从上述情况来看，真正表现高密诗派论诗主张和创作实践的特色的是宪噩和宪乔两人。他们的追随者可以分为两类。一类是围绕二李转的山东人，所谓“一时青、齐间称诗者翕然从之”
 
[21]

 ，“密之旁邑数百里间，言诗者咸宗焉”
 
[22]

 ；另一类则是宪乔游宦粤西时的求教者。

三 李宪噩与李宪乔

李宪噩，字怀民，后以字行，号十桐，山东高密人，诸生，有《十桐草堂诗集》。“其诗体格谨严，词旨清朗，时时有独到语，不堕当时风气”
 
[23]

 。单[image: ]
 序其《石桐诗钞》云：“先生天姿高妙，而措词安雅，不事藻绘，其萧然闲放之趣，有非他人才力所能仿佛者。”张际亮称其“生于渔洋、秋谷之后，而能自辟町畦，独标宗旨，可谓岸然自异，不肯随人步趋者。其五言朴而腴，淡而永，苦思而不见痕迹，用力而归于自然。五字中含不尽之意，五字外有不尽之音”
 
[24]

 。

宪噩特别强调五律的写作，在《重订中晚唐诗人主客图》中，“一一指示其用意造句之法，以圈点别之。”《二客吟》是他和宪乔所作五律的合编本，他也自加圈点，“其篇中命意着眼处，识以墨点；一字关键处，字旁识以双圈；其神理融洽处，句旁识以连圈”
 
[25]

 。

他的五律，从选材来看，不外是隐士和贫士的清苦生活，景物则往往是荒寒的雪景和夜景。试看下列三首：

食尽门前树，先生空忍饥。只应到死日，始是不贫时。古性原无怨，高情独有诗。即今三日雪，坚卧又谁知？

《子乔自县中来，言单书田先生贫至食木叶，邀叔白各赋一首为赠》

风色向林际，冷吟还水边。夕阳晴照雪，归鸟暮沉烟。树远分高寺，山昏合冻天。仍怀北城下，灯火独萧然。

《雪后晚望寄子[image: ]
 》

翳翳荒烟合，村家近晚餐。犬偎日阳短，鸟啄木声乾。暗牖寂已暝，茅檐低正寒。闲愁方岁晏，触次亦无端。

《冬暮村居杂咏寄叔白七首》（选录其二）

钱锺书曾嘲笑永嘉四灵所作五律，“开头两句往往死死扣住题目”，“诗里的警联常常依傍和模仿姚合等的诗”
 
[26]

 。杨慎早已指出贾岛诗派主要对于后联写景用工锤炼
 
[27]

 。胡震亨也指出：这派诗人用白描手法“说眼前景，说易见事”
 
[28]

 ，却能状难写之景如在目前。只要仔细研味，就可以看出宪噩的五律正是这样做的。高密诗派正像永嘉四灵一样“捐书以为诗”，这和虞山、渔洋、归愚、随园都是完全不同的。《晚晴簃诗话》说他“不堕当时风气”，正是指此。他和他那一伙都是“苦吟”的，“专以炼句为工，而句法又以炼字为要”
 
[29]

 。因而他们的诗作，不仅字句洗炼，意象浑成，而且情含景中，意在言外。如“只应到死日，始是不贫时”，造语质朴，却写出了这位贫士极端高洁的品格，这种“独到语”正是“苦吟”的结晶。《冬暮村居杂咏寄叔白七首》，论者甚至说：“姚合《武功县中作》三十首，较此当觉后生可畏。”
 
[30]



李宪乔，字子乔，号少鹤，乾隆“乙酉（三十年）选贡高第，年十九。高宗见其年幼，罢归。陈文恭（指陈宏谋，时为东阁大学士，卒谥文恭）慰之曰：‘君名臣（宪乔父元直，号愚村，雍正时为御史，疏劾用事诸大臣，直声震天下）子，终当以科第起家。’丙申（乾隆四十一年）召试，赐举人”
 
[31]

 。官归顺知州。有《少鹤内集》、《少鹤外集》，又有《鹤再南飞集》、《龙城集》、《宾山续集》。

少鹤受诗于其兄宪噩
 
[32]

 ，故法式善谓“子乔学阆仙，其体洁”，与其兄“各臻妙境”。
 
[33]

 如《和王荆公昼寝》：“百年萧散迹，强半此中居。淡意云能学，迟情日不如。画收四壁静，琴在七弦虚。自觉清凉甚，非关潦倒馀。”又如《海上访法迂叟评事坤宏》：“先生临海居，八十意翛如。半路中逢鹤，单身外即书。应门童亦拙，绕屋树还疏。潮落暂须住，前滩同钓鱼。”
 
[34]



正如汪辟疆所说：“少鹤五言近贾为多，正与石桐骖靳，故有张、贾门下二客之称。惟五七言古体，则尝出入韩、苏，气体稍大，与石桐专事峭刻者不同”
 
[35]

 。大抵在家乡倡和时，和宪噩同宗张、贾，而宦游粤西后，则出入唐宋诸大家。所以袁枚游粤西，见宪乔诗，才会赞叹：“今之苏子瞻也！”
 
[36]



他的特点是不一味摹仿，而注意变化。因此，论者或称其“出入唐宋诸大家”，而“能运以己意，虽巉刻，不伤真气”
 
[37]

 。或称其“诗出入唐宋诸大家，而能空所依傍，盖有真意以运之也”
 
[38]

 。或称其“汇冶诸家，独师怀抱，才雄而气峭”
 
[39]

 。意思一样，都是说他师古而又能变古。

他困守家园时，并不甘心过诗酒流连的闲适生活，而是希望在政治上有一番作为，《不朽》一诗就表现了这种思想：“古人志不朽，到今朽者半。何况本无志，其朽宁须问？少小尚奇伟，盛壮转庸漫。未夕求安寝，才晓思美膳。不知竟百年，役此得无倦？喧喧车马会，沸沸丝竹宴。相看如聚沙，转眼已风散。问我何挟持，中夜常感叹。早达输邓禹，固穷愧原宪。不朽藉文字，所托良有限。若更逐靡靡，已矣何足算！”
 
[40]



登上仕途后，虽是微官末秩，他却以亲民自快，非常关心民瘼。“少鹤官峤西，有与秦小岘诗，以国家设民牧，将以养民，而顾残酷之，是非以养民，适以残贼民。小岘答书，谓‘边峤少诗人，足下以易直子谅之心，发而为诗；而学于足下者，得所指授，皆能为诗，夷犹悦怿，平其心，和其志，以庶几乎风人之旨。’比之柳子厚之在柳州。”
 
[41]

 其《修堠谣》写官府修建烽堠（军事设施），勒令各村“一丁出百砖，十户供万瓦”，已经使农民“典尽儿女衣”了，却还“更驱自转运”，以致妨碍农功：“田秧虽得插，废弃如枯葑。秧枯即绝食，饿死行可必。”
 
[42]

 俨然张（籍）、王（建）乐府的嗣响。

而最感人的是《民顽一首呈镇安李太守》：“‘民顽不知恩’，不仁哉此语！为恩知有几？为害已莫数。此州（指所任职的归顺州）属极边，夷民纷杂处。旧以犷悍闻，未往神先沮。试为布心腹，告其兄与父：‘因利固有待，先除昔所蠹。庶各安尔业，讼狱莫予苦。’此来未云久，民已三泣予。某实心愧之，而证前闻误。勤勤贤太守，怨吏不怨民。某既证所信，还举以相闻。”
 
[43]

 此诗不但如论者所言“语语真朴，于陶、韦非貌似者也”
 
[44]

 ，而且应该说，宪乔对人民的认识已高出陶、韦之上，所以他和治下的人民才有那样深厚的感情（见其《将去归顺，和乐天杭州二诗》）。陶潜能够教子：“今遣此力助尔薪水之劳，此亦人子也，可善视之。”
 
[45]

 在士族当权的六朝，这种人道主义思想自然是可贵的。韦应物能“自惭居处崇，未睹斯民康”
 
[46]

 ，这种内疚自责也是很难得的。然而他们都还没有像李宪乔这样一心一意为民兴利除弊，而且总是自责未能尽职。特别可贵的是他认识到：“为恩知有几？为害已莫数”，这对封建官吏虐民的实质作了很深刻的揭露。

宪乔这种方正品格的形成，首先来自父教。其父贵为御史，却被同僚呼为“憨李”
 
[47]

 ，刚正清廉可知。另外，杜甫、韩愈、张籍、苏轼，他们的为民请命精神，嫉恶如仇性格，对他更有深刻影响。宪乔那些反映现实的诗，都写得像张籍的那样“天然明丽，不事雕镂”。

四 二李的追随者

宪噩终身为诸生，宪乔早年也株守故园，但因生于世家，“所居待鸿村，在胶水西涯，有沙水树石之观。侧近知名士时相过从，与纵游海上诸山，流连唱酬，诗日以富”
 
[48]

 。

最先信从二李诗论的是王克绍，字薪亭。他是胶州人，诸生。“当石桐兄弟订唐诗主客图以倡后进”时，他“首尊信之，与弟克纯（字颍叔）、兄子夏（字蜀子）、高密王万里（字希江）、王宁暗（字子和）同受学焉。少鹤集中所谓‘薪、蜀、希、颍、和王氏五子’是也。尝以春秋佳日，与诸学子聚石桐家，刻烛分韵，竞奇斗捷，若不自知其老者。诗格清超，晚益臻闲旷，洵能传桐、鹤之嫡派者也”
 
[49]

 。

除了王氏五子，经常和二李唱和的平辈朋友，有单襄棨、单可惠等，都是高密人。

单襄棨，字子[image: ]
 ，监生。宪乔序其《梦筑堂诗初集》，称其“与石桐先生研究《主客图》，诗律益细”。老“多病，不出里门。诗无异题，题无异格，不谈理，不涉事，惟即目前景物，舒其恬淡性情而已。初阅若浅弱，熟复乃觉深厚，其境不易也”
 
[50]

 。

单可惠，号芥舟生。贡生。“高密自李十桐、少鹤兄弟以诗名于时，学子争效之。芥舟稍后出，颇极抑郁磊落之致”
 
[51]

 。“明经屡困场屋，穷巷萧然，环堵不蔽风雨，故其抑郁磊落之气，悉发之于诗，使读者恍遇伊人于清泉白石间也”
 
[52]

 。试看其《访李五星诒经》：“客行深巷曲，犬吠竹篱根。住近城西郭，幽于岭背村。秋声来远树，草色闭闲门。余亦谢时事，言寻静者论。”
 
[53]

 读这种诗，真是“恍遇伊人于清泉白石间”，一片冷趣。

还有后辈一大群，其中首先是“后四灵”。其所以得此名，是因为永嘉四灵专学姚合、贾岛，现在李诒经、王宁[image: ]
 、王宁烻、单烻四人紧跟二李专学张籍、贾岛，所以宪噩以此名之。其中如李诒经，字五星，“工诗，喜孟郊、贾岛之为人，而诗肖之”
 
[54]

 。他终身为布衣。刘松岚题其诗卷云：“性与时人异，平生惟苦吟。耳中无世事，身在少名心。……”
 
[55]

 童毓灵《寄呈李五星》：“住处四时冰，前身何洞僧？经年长不出，五字有谁能？看积众峰雪，坐残孤壁灯。宁知万里外，梦见骨崚嶒。”
 
[56]

 由此可以想见其诗和人简直合而为一，彻底的孤高冷峻。张昭潜称之为二李高足，“品高望重，领袖清流”
 
[57]

 。

除了高密一带人，还有福山的鹿林松、邱县的刘大观等，也以晚辈身份向二李请教诗法。

鹿林松，字木公，号雪樵，福山人。诸生。《买春诗话》谓其“诗学李少鹤刺史兄弟，所谓高密派也。如‘满村花酿酒，一寺树悬钟’；‘但见云舒卷，不知山浅深’；‘一磬鸣烟寺，千岩散夕阳’，皆佳句也。”《射鹰楼诗话》说：“韩冬郎‘已凉天气未寒时’七字最耐人寻绎。福山鹿木公先生林松《立秋夜同星船先生》云：‘露坐入深夜，不知秋已生。感人先以气，到树尚无声。’‘感人’十字微妙处正与冬郎同，非真得秋气者见不到说不出耳。若立秋夜闻秋声，便是众人笔下所有。”林昌彝这一分析，可以帮助我们了解高密派“苦吟”的特色，所谓“语不犹人”，就是这个意思。

刘大观，字松岚，邱县人，历官山西河东道署布政使。“初在岭外，学诗于李子乔。子乔谓其为《才调集》所误，三十后从新作起。又曰：‘格律不合，色相不配’，又火之。得其指授，一以清瘦峻削为宗。《得李子乔书》云：‘想见寄时难，离愁有万端。经年始能到，隔日又重看。积雪在枯树，薄帷生峭寒。那能辽水上，一夕振轻翰。’他如‘马因行部瘦，民自下车肥’；‘血枯平虏后，家散拜官秋’，皆类长江一派。”
 
[58]

 汪辟疆说：“松岚官位较达，且躬任为二李校刊遗书者也，高密诗派流播之广，松岚与有力焉。”
 
[59]



除了刘大观传下一支如朱道衍外，还有单为[image: ]
 传下一支。何家琪有这么一段诗：“昔随园氏才恢张，坐令诗教流俳倡。当时崛起高密李，兄弟力以清真瘦削之笔回澜狂。同里继作单夫子（原注：伯平先生。按：即单为[image: ]
 ）。薪传吾师王莱阳（芷庭先生。按：王兰升，字芷庭，莱阳人）。小子侍师年未冠，颇闻绪论窥门墙。……左揖沧江（靖侯大令。按：郭绥之，字靖侯。潍县人）右柳（子琴茂才。按：柳晋，字子琴，蓬莱人）翟（式文茂才。按：翟熙典，字式文，掖县人），大风郭五（荩卿刑部。按：郭翊，字荩卿，济南人，官刑部主事，其集名《大风楼》）齐雁行。荣城（孙佩南。按：孙葆田，字佩南，荣城人）不死亦云幸，天以硕果鏖冰霜。陈君（凤五工部。按：未详）初识诗亦好，传君（少隅孝廉。按：未详）佳句遥寄将。学士吾师之贤嗣（爵生学士。王垿，字爵生），汝南玉尺才亲量。刘君（子秀孝廉。按：未详）试院来襄校，标以钜集纷琳琅。……由来师古在神不在貌，百代宗派犹瓣香。”
 
[60]



以上是围绕高密二李转的一群及其传人。

另一类则是李宪乔游宦粤西时的从游者。

一是朋友。如李秉礼，号松圃，江西临川人。单[image: ]
 序其诗云：“（少鹤）与江西李松圃秉礼友，松圃从受诗法，以风节相砥砺。”
 
[61]

 如朱依真，字小岑，桂林人。“少鹤与小岑多所倡和”
 
[62]

 。依真有《赠李石桐并送其北归》诗云：“喜识胶东叟，居然稷下贤。诗如人瘦健，心与古周旋。一字严南董，终身奉阆仙。剧怜相见晚，何况是离筵！”又有《寄十桐、少鹤兄弟》云：“石叟擢修干，卓然如石介。说诗用秦法，弃灰者抵罪。纷纷柳下季，常苦伯夷隘。鹤也万夫雄，自负本领大。鹍鹏不受缚，溟渤供育怪。椎成示敦朴，[image: ]
 犀见锋快。于法不苟同，于古两不背。其音即非至，要亦梅（尧臣）苏（舜钦）辈。世耳不易悦，奸声复相害。譬张咸池奏，勿与巴里对。譬赍章甫冠，毋向荆蛮卖。斯文有代兴，相期百祀外。”
 
[63]



另一是向宪乔学诗的弟子。如童毓灵，广西归顺人。宪乔“两牧归顺”，毓灵“从之游，奉中晚唐主客图为准的”，其诗“冷峭得少鹤之一体”
 
[64]

 。如童葆元，毓灵之弟，“亦少鹤门人”，所作“于二李可称具体”
 
[65]

 。如袁思名，“从少鹤学诗，专师贾长江，刻苦幽峭”
 
[66]

 。如叶时皙，柳城人，“师事少鹤，执弟子礼”
 
[67]

 。还有黄鹤立、曾传敬、农日丰、唐昌龄等皆向宪乔问诗法，形成了广西的高密诗派。

李秉礼以二李诗法传其子宗瀚，以后江西人亦多传主客图，于是江西也有高密诗派。
 
[68]



所以汪辟疆作结论说：“高密二李之诗派垂二百年犹未绝也。”
 
[69]



五 对高密诗派的评价

高密诗派和永嘉四灵微有不同。“四灵名为晚唐，其所宗实止姚合一家，所谓‘武功体’者是也”
 
[70]

 ；而二李则宗张籍与贾岛，宪乔且“规模较阔，出入唐宋诸大家”。即以张、贾而论，二李意在融会张的雅正和贾的清苦，形成自己的艺术特色。从上述二李及其追随者的情况看，这派诗人本有用世之心，但大都处于士这一底层，因而虽生于所谓乾嘉盛世，他们个人却充满一种萧索冷落的情怀。这些人又都很狷介，有的竟唱出“甘死不甘媚”的诗句。所以，在对社会现实失望以后，便自然挑选清苦的贾岛、雅正的张籍，用这两家诗作为自己的“安身立命处”（李宪乔语）。他们苦吟，他们锤炼，他们细细吟味自己的感情波澜和艺术结晶。这种诗人的思想自然是正统的，所以都鄙视袁枚的“逾闲荡检”和把诗歌作为羔雁，写成搢绅谱；也不赞成肌理派的一味钻书卷，搬故实；更不满意神韵派末流的矫饰、肤廓。

袁枚和李宪乔、李秉礼、朱依真都是诗友，所以没有正面批评高密派，只是举了二李几联五律中的对偶句，说“二人果有贾、张风味”
 
[71]

 。

义形于色地对高密派再三加以指责的是肌理派的翁方纲。他写了三篇文：《刘松岚诗序》和《书李石桐重订主客图后二首》；又作五律四首：《近人有仿张为主客图，取张司业、贾长江以下五律成集者，赋此正之四首》。三篇文和四首诗说的都是一个意思：五律只能学杜甫。一定要学晚唐的，那就学杜牧和李商隐，因为他们俩的“五律初不袭杜，而能造其微处”。所以二李奉张、贾是错误的。错就错在一个“窘”字，凭窘步是不能追攀骚雅的。《石洲诗话》评永嘉四灵也是这个意思：“四灵皆晚唐体，大率不出姚合、贾岛之绪馀，阮亭谓‘如袜材窘于方幅’者也。”
 
[72]



应该说，翁氏的话既正确又荒谬。说它正确，因为高密派确实较窘。说它荒谬，则因翁氏身为显宦，只从自己的审美情趣出发，一味欣赏有声光气焰之作，不允许穷而在下者用自己喜爱的题材和形式，来表达内心的真切感情；甚至责怪高密派的“律句趋平弱”，追随者众，危害人心和学术，和乾嘉盛世大不相称。这和钱谦益、朱彝尊的谩骂竟陵派为亡国之妖不是如出一辙吗？

延君寿完全附和翁方纲的意见，认为“五律终当以杜为宗”。他虽然承认二李诗法“亦五律入门正法”，却又说：“但山东学者多为此本所囿，洋洋大国之风几乎息响。”
 
[73]

 朱庭珍也说高密派“颇行于齐鲁间，卑隘浅弱”
 
[74]

 。边浴礼斥高密派名为“尊唐，实则皮传于残宋”
 
[75]

 。

其实凡能成为流派，总有它的独到之处。高密派综合张、贾诗歌的艺术特色，结合自己的实际，加以发展，形成自己的流派特色，和四灵、江湖不同，怎么是“皮传残宋”？要知道这种前无古人，正是它独立开派的原因。
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 《宋诗选注》“徐玑”下


 [27]
 《升庵诗话》卷十一


 [28]
 《唐音癸签》卷三二
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 《四库全书总目》卷一六二《清苑斋集》提要
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 《雪桥诗话》初集卷六
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 《梧门诗话》
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 《话高密诗派》，《中华文史论丛》第二辑
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 《晚晴簃诗汇》卷九八
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 《雪桥诗话》三集卷八
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 《晚晴簃诗汇》卷九八
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 《雪桥诗话》续集卷六
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 《晚晴簃诗汇》卷九八


 [43]
 《雪桥诗话》续集卷六
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 《雪桥诗话》续集卷六
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 《话高密诗派》，《中华文史论丛》第二辑


 [48]
 《雪桥诗话》初集卷六


 [49]
 《山东通志》卷一四五《闲云南中集》下


 [50]
 《山东通志》卷一四五《梦筑堂诗》初集下


 [51]
 《晚晴簃诗汇》卷九八


 [52]
 《山东通志》卷一四五《白羊山房诗》下


 [53]
 《晚晴簃诗汇》卷九八


 [54]
 《山东通志》卷一四五《卓然诗稿》下


 [55]
 《雪桥诗话》续集卷六


 [56]
 《雪桥诗话》三集卷八


 [57]
 《山东通志》卷一四五《卓然诗稿》下
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 《雪桥诗话》续集卷六


 [59]
 《话高密诗派》，《中华文史论丛》第二辑
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 《雪桥诗话》三集卷八
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 《雪桥诗话》续集卷六
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 《雪桥诗话》三集卷八


 [65]
 《雪桥诗话》三集卷八


 [66]
 《雪桥诗话》三集卷八


 [67]
 《雪桥诗话》三集卷八


 [68]
 《话高密诗派》，《中华文史论丛》第二辑
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 《话高密诗派》，《中华文史论丛》第二辑


 [70]
 《四库全书总目》卷一六五《云泉集》提要


 [71]
 《随园诗话》卷十第六九条


 [72]
 《石洲诗话》卷四第一○二条


 [73]
 《老生常谈》


 [74]
 《筱园诗话》卷二


 [75]
 《雪桥诗话》馀集卷六


第十六章 常州诗派

一 常州诗派的产生

过去的文学史上，只有常州词派，没有常州诗派，然而实际上后者是存在的。

常州诗派的诗论家是洪亮吉，他几乎对本朝前期或同时的各大诗派都深致不满：

“诗至今日，竞讲宗派。至讲宗派，而诗之真性情、真学识不出。尝略论之：康熙中，主坛坫者，新城王尚书士禛、商丘宋尚书荦。新城源出严沧浪，诗品以神韵为宗，所选《唐贤三昧集》，专主王、孟、韦、柳而已，所为诗亦多近之：是学王、孟、韦、柳之派。商丘诗主条畅，又刻意生新，其源出于眉山苏氏。游其门者，如邵山人长蘅等，亦皆靡然从风。同时海盐查编修慎行亦有盛名，而源又出于剑南陆氏：是又学苏、陆之派。秀水朱检讨彝尊，始则描摩初唐，继则泛滥北宋：是又学初唐北宋之派。博山赵宫赞执信复矫王、宋之弊，持论一准常熟二冯，以唐温、李为极则：是又学温、李之派。迨乾隆中叶，长洲沈尚书德潜以诗名吴下，专以唐开元、天宝为宗，从之游者，类皆摩取声调，讲求格律，而真意渐漓：是又学开元天宝之派。盖不及百年，诗凡数变，而皆不出于各持宗派。何则？才分独有所到，则嗜好各有所偏，欲合之，无可合也。”
 
[1]



从“至讲宗派，而诗之真性情、真学识不出”这两句话，可见洪氏是反射树立宗派的。但也可以看出，他和他的同志们是主张以诗来表现真性情、真学识的。何况他也承认，各种诗派的产生，是由于才分不同导致嗜好各异的结果。因此，我们把他们这一群体称为常州诗派是可以的，关键是理解他们的理论内涵和创作实践究竟有什么特色。

他们首先反对神韵派。如洪亮吉说：“蚕尾山人绝世姿，聆音先已辨妍媸。何应一代才名盛，只办唐临晋帖诗？”
 
[2]

 又说：“窘于篇幅师王孟”，斥之为“伪体”，
 
[3]

 以王士禛诗与明七子之规仿汉魏三唐同列
 
[4]

 ，并说：“假王孟诗不看”，因为它不能“自写性情”。
 
[5]

 黄仲则则在诗创作上“大变渔洋之风”
 
[6]

 。同是常州人的吕岳自，“诗宗王士禛，然不以自重。同时黄景仁、洪亮吉诸人方以能诗噪邑里，而未尝与之争鸣”
 
[7]

 。可见常州诗派反神韵派的效果。

其次是反对学宋派。洪亮吉说：“假苏诗不看”，原因也是它不能“自写性情”。
 
[8]

 他特别憎恶邵长蘅，即因他前期学唐，“作意矜情，描头画角，而又无真性情与气也。晚年学宋荦，更不足观”
 
[9]

 。又嘲笑学宋派：“略具才情仿陆苏，学古未成留伪体。”
 
[10]

 在《苏文忠公祠，二首，即呈秦同年瀛（祠即秦所创）》之一中说：“长篇千首恨雷同（自注：近时学公诗者极多，不无流弊），不敢师公只慕公。”
 
[11]



第三是反对格调派。洪亮吉指出：“诗文讲格律，已入下乘。然一代亦必有数人，如王莽之摹《大诰》，苏绰之仿《尚书》，其流弊必至于此。明李空同、李于鳞辈，一字一句必规仿汉魏三唐，甚至有窜易古人诗文一二十字，即名为己作者，此与苏绰等亦何以异？”
 
[12]

 又说：“沈文悫之学古人也，全师其貌，而先已遗神。”
 
[13]

 又在《包文学家传》中说：“时长洲沈尚书德潜方以诗名吴下，从之游者，类皆研摩格律，剽取声调，以求合于唐开元、天宝诸巨公。而貌合神离，千首一律，其弊至以前人名作窜易数字冒为己有者。（包士曾）先生虽为尚书所激赏，而意趣不同。尝与同辈论诗曰：‘诗为心声，吾之诗，必肖吾之心然后可。若转而求肖古人，纵极天下之工，亦古人之诗，非吾之诗也。’”
 
[14]



第四是反对肌理派。洪亮吉说：“翁阁学方纲诗，如博士解经，苦无心得。”
 
[15]

 又在误传翁卒时，作挽联说：“最喜客谈金石例，略嫌公少性情诗。”自注：“盖金石学为公专门，诗则时时欲入考证也。”
 
[16]

 又在论诗绝句中说：“只觉时流好尚偏，并将考证入诗篇。美人香草都删却，长短皆摩《击壤篇》。”
 
[17]



第五是反对性灵派。洪亮吉评袁枚诗：“如通天神狐，醉即露尾。”
 
[18]

 这是说，袁的所谓“性灵”，并非“真性情”，就像通天神狐不可能修成正果，只是玩弄狡狯，蒙蔽读者而已。其表现：（1）太巧。洪氏说：“诗固忌拙，然亦不可太巧，近日袁大令《随园诗集》颇犯此病。”
 
[19]

 （2）格卑。洪氏说：“近湖北张明经本，有《题袁大令小仓山房集后》云：‘奄有众长缘笔妙，未臻高格恨才多。’”
 
[20]

 （3）轻佻。洪氏说：“商太守盘诗似胜于袁大令枚，以新警而不佻也。”
 
[21]

 （4）淫艳。洪氏说：“袁大令枚诗，有失之淫艳者。”
 
[22]

 洪氏对性灵派领袖人物有一个总评：“其诗虽各有所长，亦各有流弊。……平心论之，四家之传，及传之久与否，亦均未可定。……其故当又求之于性情、学识、品格之间，非可以一篇一句之工拙定论也。”
 
[23]



第六是反对浙派。洪氏说：“近日浙中诗人，皆瓣香厉鹗《樊榭山房集》。然樊榭气局本小，又意取尖新，恐不克为诗坛初祖。”
 
[24]



那么，常州诗派和上述各派不同之处是什么呢？我们可以看看该派的诗论。

二 常州诗派的诗论

常州诗派的诗人，大抵受儒家正统思想影响很深，实践忠、孝二字，都想一展修齐治平的抱负。人人生性鲠直，嫉恶如仇。然而并不迂腐，往往纵情声色，富于豪气，都是些圣贤豪杰二者欲兼的人物。刘禺生《世载堂杂忆》曾记述说：“乾隆朝和珅用事，常州诸老辈在京者，相戒不与和珅往来。北京呼常州人为戆物。孙渊如、洪亮吉，其领袖也。孙渊如点传胪，留京，无一日不骂和珅。其结果，传胪不留馆，散主事，和珅所为，人尽知之。渊如为人题和尚袈裟画，有‘包尽乾坤赖此衣’句。和珅为銮仪卫包衣旗出身，有人献此诗以媚和者，遂衔之次骨。”洪亮吉也说：“吾里中多瑰奇杰出之士，……是时年少气盛，读书多，不甚知世事，各负其兀傲之志，视古今无不可及之人，天下无不可为之事，以为他日当各有所建树，不负知己也。”
 
[25]



反映在诗论上，便有如下几点：

（一）强调作者性情、学识、品格，认为这是其诗作传与不传的决定因素

洪亮吉指出：“诗文之可传者有五：一曰性，二曰情，三曰气，四曰趣，五曰格。”

性指天性，毕沅《吴会英才集》称洪氏“至性过人”；王豫《群雅集》称洪氏纯孝，守礼，又引《荻汀录》称为孝子。王昶《蒲褐山房诗话》说：“稚存少孤失怙，为母夫人守节教养而成，是以刻意厉行，艰苦自持。”黄景仁亦至性过人，其《别老母》诗云：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无！”末句从母亲方面设想，比直写自己别母之悲苦更深切；然非至性人，亦不能有此设想。洪亮吉认为：“写景易，写情难；写情犹易，写性最难。若全椒王文学厘诗二断句，直写性者也。‘呼奴具朝餐，慰儿长途饥；关心雨后寒，试儿身上衣。’‘儿饥与儿寒，重劳慈母心。天地有寒燠，母心随时深。’实能道出慈母心事。”
 
[26]



情指人情，主要是“友朋”与“夫妇”之情。毕沅《吴会英才集》说洪亮吉“笃于友谊。及黄（景仁）客死，素车千里，奔赴其丧，世有巨卿之目。故其赠友诸什，情溢于文”。洪亮吉十分欣赏沈德潜《七夕感事》中一联：“只有生离无死别，果然天上胜人间。”即因沈“时悼亡期近”，善写夫妇之情。
 
[27]

 另外，他对任大椿《送友》一联：“无言便是别时泪，小坐强于去后书。”也因为是“情至之语，余时时喜诵之”
 
[28]

 。

气指正气，亦指豪气。康发祥《伯山诗话》说：“阳湖洪稚存亮吉《更生斋诗》，颇有雄直之气。”张维屏《听松庐诗话》：“洪北江诗有真气，亦有奇气。”乾隆末年，和珅用事，朝廷酿成贪懦之风。洪氏有诗云：“师臣者三王，友臣者五伯（霸）。逮兹秦汉后，视下比厮役。长孺前正论，天子辄变色。惜哉公孙宏，其性本便辞。庸儒师国柄，何事足裨益？田蚡及卫霍，半又起外戚。当日严惮人，庶几惟汲直。”
 
[29]

 和珅被诛后，他作《自励》诗云：“宁作不才木，不愿为桔槔，……俯仰随汝曹。”
 
[30]

 又云：“宁作无知禽，不愿为反舌。……岂翳果无声？无乃事容悦。依依檐宇下，饮啄安且吉。”
 
[31]

 正因为他要学汲黯，所以在乾隆帝崩、嘉庆帝亲政之初，他即“反复极陈时政数千言”，以致撤职流放伊犁，几乎丧命。

以上性、情、气三者偏于作者的素质和品德。从洪氏看来，有了至性、真情，自有正气、豪气。所以他评论同派诗人钱维乔的诗，特别提到自己流放伊犁前夕，“时余在请室中，缧绁遍身，役车又敦促上道，匆猝未暇念及妻子也，独割谳案纸尾，疾作书，寄季木（钱维乔之字）与孙兵备季仇（孙星衍之字），与之诀别。闻季木得余书，痛哭失声，时时走余家问消息。及余抵戍所甫一日，即得季木书于患难中，申之以婚姻，所以慰戒之者无不至。在戍所三阅月，凡三得季木书，而余已蒙恩旋里矣。季木于友朋死生离合之际，不忍相负如此，然后知季木诗之工，季木性情之挚为之也。乌乎！人惟性情不挚，故遇事辄持两端，甚或幸人之急而排挤之，讪笑之，以自明涉世之工；否则自诩为深识远见，以为固早虑其有此。此其人亦何尝不为诗文，然要皆揣摩世故之谈，与影响游移之语。”
 
[32]

 不但入世的士大夫应有真性情，就是出世的僧人，“虽以空虚为主，寂灭为宗”，他也欣赏他们“值俗家父母兄弟之疾痛，所居所游历之州县水旱疾疫，皆于诗见之”。结论是：“然后知方外之诗亦未尝不以性情为重也。”
 
[33]



所谓趣，有三种：“有天趣、有生趣、有别趣。”他认为庄子、陶渊明、元结和韦应物的诗文有天趣，就是对宇宙自然的层次的审美认识。生趣的例子是东方朔的《答客难》、枚叔的《七发》、阮籍的《咏怀诗》、郭璞的《游仙诗》，是指想象丰富的浪漫主义作品。别趣的例子是王褒的《僮约》、张敏的《头责子羽文》，以及鲍照、江淹的涉笔成趣的俳谐诗。强调趣，诗便不腐，否则容易堕入理学诗恶道。

格是格律，也是格调。洪氏论诗强调高格，即因标举“情”、“趣”二字容易堕入性灵派的轻佻，所以矫之以高雅的格调。

（二）主张奇而入理

常州诗派中人，毗陵七子之一的吕星垣，“诗好奇特，不就绳尺”。曾用七阳全韵作柏梁体赠洪亮吉，多至三四百句。末二句云：“乾坤生材厚中央，前后万古不敢望。”颇极奇肆。然而洪氏认为“古人无此例”，因而赠以长句，末四语云：“识君文名已三载，才如百川不归海。银河倒注弱水西，努力沧溟欲相待。”
 
[34]

 寓规于奖。洪氏认为卢仝、李贺的诗，是“奇而不入理者”
 
[35]

 。如李贺的“酒酣喝月使倒行”，他认为“语奇矣，而理解不足”
 
[36]

 。韩愈的《此日足可惜》内“甲午憩时门，临泉窥斗龙”，是“奇而太过”，因为“岂此时门复有龙斗耶？”
 
[37]



他认为奇而入理的，是岑参的《游终南山》及《走马川行奉送出师西征》。
 
[38]

 尤其欣赏郑所南的“翻海洗青天”，认为“语至奇而理亦至足，遂为古今奇语之冠”
 
[39]

 。对同时人《咏西瓜灯》的“蓝团卢杞脸，醉刎月支头”，也认为“可谓奇而入理”
 
[40]

 。

其实洪氏自己作诗就很好奇。据潘清《挹翠楼诗话》说：“吾乡洪稚存亮吉太史作诗好为奇异，当时有‘黄犬一去三千年，白兔乘云飞上天’，状其好奇之过。”

（三）反对俗与滑

洪氏认为“怪可医，俗不可医。涩可医，滑不可医。”他指出：“近时诗人喜学白香山、苏玉局，几于十人而九，然吾见其俗耳，吾见其滑耳。非二公之失，不善学者之失也。”
 
[41]

 其实白居易本人的诗，他认为就有俗的，如“草绿裙腰一道斜”，“则纤巧而俗矣”
 
[42]

 。

（四）认为诗必有珠光剑气，始不磨灭

据吴嵩梁说：“稚存先生与余论诗：诗必有珠光剑气，始为不可磨灭。自谓其诗有剑气七分，珠光三分；余诗有珠光七分，剑气三分。持论奇妙。”
 
[43]

 所谓“珠光”，指诗作艺术形式，尤其是诗作语言表现为珠圆玉润，光艳照人。所谓“剑气”，则指诗歌思想内容，着重表现对理想事业的追求和对黑暗现实的鞭挞。“剑气”也就是“雄直之气”
 
[44]

 。洪氏曾自评其诗“如激湍峻岭，殊少回旋”
 
[45]

 。别人则称“太史诗如风樯阵马，勇不可当”
 
[46]

 。其实都是指洪诗有“雄直之气”，亦即“剑气”。

（五）主张多读书

张问陶弟子崔旭在《念堂诗话》中说：“洪稚存劝船山师多读书，船山师劝稚存少读书。二人各有见，洪氏似长。”这反映了常州诗派和性灵诗派创作论上的观点分歧。袁枚虽不废学，但他说过“学荒反得性灵诗”，所以张问陶也受到这种影响。常州诗派的人，如孙星衍、洪亮吉等都是经术湛深的学人，因而强调作诗要表现真性情、真学识。清代乾嘉之际，是朴学最繁荣的时代，士大夫重视学问，诗坛也大多强调学人与诗人的统一，所以，性灵派的崔旭也以“洪氏为长”。

三 常州诗派的杰出诗人黄景仁

常州诗派中，最优秀的诗人，自然要数黄景仁。前面介绍此派诗论时，主要依据洪亮吉的看法（因为黄没有系统的诗论）。同一流派的诗人，主要是诗学主张、创作风格的基本一致，黄景仁在这些原则问题上，是和洪亮吉一致的。现为论析如下：

（一）性

性指天性，实即亲子之情。这方面的诗，黄氏或直叙，或托喻，表现出一种平民的感情，写得特别深切感人。如：“衰亲望子心，未必非甘旨。首务以力养，百事尚根柢。”
 
[47]

 立意平实。又如：《高淳，先大父官广文处也。景仁生于此，四岁而孤，至七岁始归。今过斯地，不觉怆然》的“当日白头犹哭子，而今孤稚渐成人”
 
[48]

 ；《春感》的“道旁知几辈，家有白头亲”
 
[49]

 ；《得稚存、渊如书，却寄》赞美洪的“自餐脱粟厚养亲”
 
[50]

 ；《闻稚存丁母忧》其一的“故人新废蓼莪篇，我亦临风尺涕悬。同作浪游因母养，今知难得是亲年”；其二的“为抚孤雏力已殚，与君两小识辛酸”
 
[51]

 ；《移家来京师》其一的“暂时联骨肉，邸舍结亲庐”；其三的“长安居不易，莫遣北堂知。亲讶头成雪，儿惊颔有髭。乌金愁晚爨，白粲困朝糜。莫恼啼鸦切，怜伊反哺时”
 
[52]

 ；《都门秋思》其四的“一梳霜冷慈亲发”
 
[53]

 ；《与稚存话旧》其一的“纵使身荣谁共乐？已无亲养不言贫”
 
[54]

 ；《移家南旋，是日报罢》的“朝来送母上河梁，榜底惊传一字康。……最是难酬亲苦节，欲笺幽恨叩苍苍”
 
[55]

 ；《鲍叔祠》的“能知有母真良友，若解分财已古人”
 
[56]

 。而最沉痛的是二十三岁作的《别老母》（前已论析）。以上是直叙的。还有托喻的如《饥乌》的“向人不是轻开口，为有区区反哺私”
 
[57]

 ；《乌岩图歌，为李秋曹威作》的“尔今反哺，尔乐何只且！”
 
[58]



（二）情

情指人情，主要是朋友和男女之情。黄诗写朋友之情的极多，现举几个知友为例。先看关于洪亮吉的。《泗州喜洪大从姑孰来》：“故人青霞侣，嗜好昔所亲。”“相乐傲行路，依依似形影响。”
 
[59]

 《稚存从新安归，而余方自武陵来新安，相失于道，作此寄之》：“君饮新安水，我客钱塘城。风岩水穴每独往，此间但恨无君行。君下岩陵滩，我上富春郭。日日看山不见君，咫尺烟波已成错。卸装孤馆开君书，知君去才三日馀。君行尽是我行处，一路见我题诗无？吴山越水两迎送，今夜追君惟有梦。”
 
[60]



又如关于汪中的。两人未识面时，即相知名。汪于乾隆三十五年即作诗六首赠黄，其中有云：“宾客徒满堂，不见所思人。”可见其目无馀子，相契独深之概。次年两人才在安徽太平州知府沈业富署中相识。黄在《和容甫》之二说：“气吐相感激，长揖如生平”；之三说：“众中独我奇。”
 
[61]

 正是两人一见如故的写照。两人都怀才不遇，有共同的不平：“麟麏（獐子）雉凤世莫别，萧蒿（两种恶草）蕙茝（两种香草）谁能名？”因而黄表示：“愿从化作横江鹤，来往天门采石间。”
 
[62]

 这年十二月，黄归故里，解剑赠汪，并有诗：“知君怜我重肝胆，赠此一片荆轲心。”
 
[63]

 汪是著名的经学家，又对子书极有研究，因而常劝黄多读书。黄在《送容甫归里》三首之二说：“疗饥字少怜予陋，劝学言温鉴尔真。”就是写这事。同诗之三有云：“寄书寄剑是生平。”句下自注：“以所携剑赠容甫，容甫亦以书寄予，今归之。”可见两人相交之深。汪中是著名的狂生，“于时彦不轻许可，见负盛名者，必讥弹其失”
 
[64]

 。黄景仁也是“慕与交者，争趋就君，君或上视不顾”
 
[65]

 。然而这两位狂生相互之间却是这样倾倒备至。黄不但以得交于汪为幸，还为好友徽州程厚孙作介绍，有《赠程厚孙，时为厚孙作书与汪容甫定交》诗，有云：“我识江都汪，投分差可恰。匪特经无双，群言工贯插。平时气炎炎，可望难可狎。论文忽幽渺，境拟月寒硖。遂与俗殊尚，狂名纷喋喋。”非相知之深，不能为此言。

黄景仁不但对好友充满深情，而且对劳动者也充满同情。如《客冬从滁州肩舆至瓜步，舆夫老壮各一。今过此，壮者复舁余行。问其同伴，则去年从瓜步归，病死于道矣。为之怆然赋诗》：“崎崛风雪里，送我渡江行。健语因贪醉（喝醉了酒，话特别多），逢山每报名（殷勤作导游）。遽看筋力尽，能免涕洟横！尔（指壮者）尚曾相识，前途酒共倾。”
 
[66]

 他为死者哭，又把生者当做老朋友，邀他一块儿喝酒，这都反映了黄的平民感情。据《京尘杂录》说：“黄仲则居京师，落落寡合，每有虞仲翔青蝇之感，权贵人莫能招之，日惟从伶人乞食。”可见他对社会底层的人有一种特殊的好感，对老轿夫死亡的“涕洟横”是出于自然的。

黄氏认为友情的最高标准是“死友”。他有一首七古《蒋心馀先生斋头观范巨卿碑额搨本》即咏此事。范巨卿名式，事迹见《后汉书·独行传》。所谓“死友”，即朋友之间，可以托妻寄子，生死不渝，如范式之于张劭、陈平子。黄氏此诗紧紧扣住“死友”二字来写。先说这墓碑额“直是生平死友心，上作星芒坠为石”。心化为石，这种想象十分突兀。后面又说：“郅君章与邢子贞（按：邢应作殷），欲为死友适得生。张元伯后陈平子，纵不生交亦堪死。”最后表示：“惭愧平生结交游，山阳空听笛声愁。南归定下坟则拜，埋骨期分土一丘。”
 
[67]

 黄氏赠汪中以所携剑，就是“赠此一片荆轲心”。“荆轲心”是“士为知己者死”，正是“死友”的另一说法。而后来黄氏三十五岁将病殁于山西运城时，飞书寄洪亮吉，促其速来以嘱后事。洪闻耗，借马疾驰，日走四驿。抵运城后，黄已前卒，河东盐运使沈业富移其柩殡于古寺中。洪哭奠，日三临（哭吊），并为文以告殡，始偕其柩以归，葬于黄氏先坟之侧。
 
[68]

 此正洪《与毕侍郎笺》中所谓“龚生竟夭，尚有故人；元伯虽亡，不无死友”。常州诗派这两位诗人正是以行动体现了他们的生死交情的，这是一首放射着“真性情”光辉的诗篇。

再看关于男女之情的。黄曾称赞孙星衍：“寄我新成《病妇》诗，不特才豪亦情种。”
 
[69]

 的确，孙星衍和其妻王采薇，是一对天成佳偶。黄没有娶到一位娴于吟咏的夫人，因此，他的《别内》诗说：“几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。”
 
[70]

 抒发的只是贫贱夫妻的感情。

黄的情诗对象是另外的少女。集中最早的一首情诗是《秋夕》，当时诗人只有十六七岁。从诗的内容看，对方身份是个良家女子，究竟是大家闺秀还是小家碧玉却看不出，但可以肯定不是《绮怀》十六首的表妹，因为性格不合。很可能是他十七岁在宜兴氿里读书时的一次艳遇。

《感旧》四章编于《秋夕》后，从其一的“匆匆觉得扬州梦”，其二的“禅榻经时杜牧情”，其三的“多缘刺史无坚约”，可见这四首诗所写的是一位绮年玉貌而又多情的风尘少女。从其三的“岂视萧郎作路人”，“难换罗敷未嫁身”，其四的“他时脱便微之过，百转千回只自怜”来看，则黄重游旧地时，这少女已从良了。据年谱，黄初游扬州在乾隆三十一年冬，才十八岁，尚未娶亲（次年才娶赵夫人）。二十一岁那年夏天又游扬州，《感旧》四章应作于此时。

《感旧杂诗》四首，从其二的“别样烟花恼牧之”，其三的“柘舞平康旧擅名”，可见对象也是妓女。但和上述《感旧》那位扬州少女不是一人，因为这位“越王祠外花初放，更共何人缓缓行”的，应该是杭州的一位少女，而且也已出嫁了。因为这两句诗用的典故是：“吴越王妃每岁春必归（母家），临安王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’”
 
[71]

 黄十九岁、二十岁、二十一岁这三年中，多次游杭，可能是这段时间的一次艳遇。

《绮怀》十六首，研究者根据其四的“中表檀奴识面初”，定为这一组所写对象是黄的表妹。据我看，前十首是写他和表妹的一段恋情，第十一首写的应是一个侍女。因为“买得我拌珠十斛”，用石崇以珠三斛买绿珠为妾的典故；“怕歌《团扇》难终曲”，用王珉与嫂婢有情，婢善歌，为作《团扇歌》事；“但脱青衣便上升，曾作容华宫内侍”，更说明了是婢女。其馀各首恍惚迷离，都难实指。从最后一首的“结束铅华归少作，屏除丝竹入中年”看，这一组诗实在是对以往一切爱情遭遇的总结。

《岁暮怀人》之十九、二十作于三十一岁时，这时黄在北京，不知他怀念的是两位什么样的少女。

情诗就是以上这些。由于他和妻子是没有爱情的婚姻，所以他特别怀念早期的情人，正如“婚姻不幸福的拜伦却多年怀念他早期的爱人玛丽”
 
[72]

 那样。而正如恩格斯所指出的，“现代意义上的爱情关系，在古代，只是在官方社会以外才有”
 
[73]

 。因此，我们对于他在氿里、扬州、杭州和北京等地的艳遇，不论其为妓女、表妹还是婢女，都是可以理解的。他是天才诗人，爱情上又是受压抑的，因而他成为“一只夜莺，栖息在黑暗中，用美妙的歌喉唱歌来慰藉自己的寂寞”
 
[74]

 。他的情诗全是抒写相思之苦和爱情的幻灭的：“心如莲子（谐‘怜子’）常含苦，愁似春蚕未断丝（谐‘思’）。”最后竟表示：“判（拼）逐幽兰共颓化，此生无分了相思！”
 
[75]

 除了一同死去，否则这一辈子只有永远沉沦在相思的苦海里。《感旧》四首描写了从前两情欢洽的情形：“风前带是同心结，杯底人如解语花。”但更多的是刻画自己由此而更增相思之苦：“别后相思空一水，重来回首已三生”；“泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。”
 
[76]

 《感旧杂诗》四首，同样是写别离之恨，相思之苦：“牵袂几曾终絮语，掩关从此入离忧”，“经秋憔悴为相思”，“自古同心终不解，罗浮塚树至今哀。”
 
[77]

 《绮怀》十六首，有写表妹未嫁时和自己相爱的情形，也有写某一侍女的情态的，而更多的是写离愁和相思：“检点相思灰一寸”，“绿叶成阴万事休”，“缠绵丝尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。”最后只有说：“茫茫来日愁如海，寄语义和快著鞭！”恨不得一死了之。

黄生前“尝戏谓亮吉曰：‘予不幸早死，集经君订定，必乖予之指趣矣。’”
 
[78]

 指的就是这些闲情之作不可删除。后来翁方纲为黄景仁选编《悔存诗钞》，果然认为“其有放浪酣嬉，自托于酒筵歌肆者，盖非其本怀也”，把绮语之作全部芟弃，以致洪亮吉也不能不指出：“删除花月少精神。”自注：“诗为翁学士方纲所删，凡涉绮语及饮酒诸诗，皆不录入。”
 
[79]

 还是哥德说得对：“一件艺术作品是自由大胆的精神创造出来的，我们也就应尽可能地用自由大胆的精神去观照和欣赏。”
 
[80]

 后来黄诗全部刻印，而且不断增补残佚，使其大备，正说明人心所向，是卫道士们所无可奈何的。

（三）气

包括正气和豪气。先谈正气。卷十一的《何事不可为二章》作于二十七岁，时主讲寿州正阳书院，刚刚辞职，准备北上进京。此二诗托名“咏史”，实为刺时。那些“甘心谓人父”的无耻之徒，目的是为了“披金而佩紫”。“必欲呼人师”的，也是“市道均无疑”。“市道”用廉颇客语：“夫天下以市道交。君有势，我则从君，君无势，则去。此固其理也。”
 
[81]

 这显然是对当时的官场丑态作辛辣的讽刺。黄不幸潦倒下僚，英年早逝，否则出仕朝廷，一定也会像孙星衍、洪亮吉那样不阿权贵、犯颜直谏的。

卷十四的《圈虎行》，作于三十二岁，时居北京。此诗共四十二句，前三十一句描写驯虎表演的种种场面。孙星衍特别欣赏其中“似张虎威实媚人”这一句，评为“奇句精思，似奇实正”。就因为老虎的种种表演，看起来是大发虎威，不可一世，实际是摇尾乞怜，希望博得观众的欢心，多讨到几个钱而已。这仅仅是说老虎吗？世上各种人又何尝不是这样？甚至缩小到诗人本身，频年乞食江湖，卖文为活，看起来，“权贵人莫能招致之”，实际上，朱筠、王昶、毕沅，哪一个不是权贵人？不过他们是主持风雅的权贵人而已。自己被他们赏识，和老虎的“依人虎任人颐使”何殊？他们因此而得到“礼贤下士”之名，又与“伴虎人皆虎唾馀”何殊？所以后十一句发议论，先就说：“我观此状气消沮”，认为老虎应该“决蹯”、“破槛”，还我自由，不再依附任何人，也不让任何人利用自己。这说的自然还是人，还是诗人自己。但是，网罗是那么容易冲决的吗？这是黄景仁极大的矛盾和苦闷。但也由此表现出他的浩然正气，这种正气是常州诗派的成员所共同具有的。

再谈豪气。卷九《别稚存》：“莫因失路气如灰，醉尔飘零浊酒杯。此去风尘宜拭目，如今湖海合生才。一身未遇庸非福？半世能狂亦可哀。我剩壮心图五岳，早完婚嫁待君来。”尽管失路，不必灰心，风尘之中，自有奇才，因为时代需要。这是何等的自信。然而“一身未遇”，居然以为是“福”，就因为“义不苟合”。如果被权奸所赏识，岂非自隳名节？所以，即使一生不遇也无妨。我等候你安排好儿女婚嫁后，像向平“与同好北海禽庆俱游五岳名山”
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 一样去漫游。向平不就因为拒绝王莽的徵辟才隐居的吗？——全诗就是这样充满着正气和豪气。

卷十的《大雷雨过太湖》说：“人忧中渡有猋警”，他却认为“平生涉险轻性命，况乃风便时难逢”。竟以过太湖时遇大风为不世奇遇，其豪气真是古今罕见。而当“舟空帆足半掠水，或出或没疑游龙”时，同船的吓得要死，他却“此时狂喜呼绝倒”，认为“一霎快意天所供”。下面写到惊雷闪电，竟说：“天如念我有奇癖，忽然大笑电目[image: ]
 。东西闪烁云四结，如波萃萃如霞封。俄兼墨色变深紫，半天赫赫垂嗔容。遂闻雌雷转水底，飞廉（风神）屏翳（雷神）驱相从。鞭驰百怪起狂斗，列缺（闪电）吐焰遥传烽。”在这种狂风巨雷闪电交加之际，“此时我舟助颠簸，如山巨浪相撞冲”。而诗人呢，“我张空拳奋叱咤，欲与霹雳争其锋。暗中不识神鬼至，时有赤蛇飞贴胸”。等到雨收云散，他却想到：“《易》占冬雷有明验，验必地震年斯凶。果尔微躯讵足惜，行且累及千吴侬。”总之，面对惊涛骇浪，迅雷烈风，他“不知怖心落何许，反快一洗平生庸”。这种豪情胜概，求之古人集中，吾见亦罕；至于微躯不惜，但恐地震年凶，累及吴民，更是老杜“广厦万间”的伟大襟怀。

（四）趣

黄氏因生世不谐，所以语多苦趣。如卷九的《响山潭》：“三呼而三应，高下随所饷”，从而感叹：“十年走尘中，高唱无人赏。得此为同声，苦心殊未枉。”使人读了不禁苦笑。又如卷十一的《初更后有携酒食至者，欣然命酌，即用前韵》：“痴童睡醒惊抹眵，似有神厨运倏忽。主人定梦羊触蔬，坐客休惊犬争骨。”写书僮睡眼朦胧，不知酒食何来，其惊诧状已使人发笑；而由此推测贫穷的主人一定是梦到“羊触蔬”，更使人忍俊不禁，因为这里用了一个典故。据侯白《启颜录》：有人常食蔬茹，忽食羊肉，梦五脏神曰：“羊踏破菜园！”而主人家的狗从来难得在饭桌下找到骨头，因而现在相争之猛，弄得座客都大为吃惊。这写得多么风趣！又如卷十四《余伯扶、少云昆仲、施大雪帆消寒夜集，分赋》写自己招待三位友人夜饮：“薄具当侯鲭，错列只蔬蓏。脂肠鲜（尠）花猪，实核惭韭卵。苦酒倾百升，不醉腹转果。”除了几盘蔬菜，荤菜只有韭菜炒蛋。而喝下大量的水酒，人倒没醉，肚子却膨胀了。说得多滑稽。又说：“棋劣胜固欣，诗好拙亦哿。即此足相於，那觉在尘堁！”也是苦中作乐。《即事》写北京冬暖，正月还“暄暄似微暑”。他挖苦说：“可惜多裘翁，挥汗强服御。”而与此同时，南方却“官河彻底冰，大雪十日五”。他说这是因为南方人“柔脆太楚楚”，所以天公要“炼以冰雪威，骨健可搘拄”。这使得“听言客听然（笑貌）”，可见其风趣。

（五）诗有剑气

表现其剑气的，可以卷二十二《读史偶书》为例。他指出秦始皇以诈力统一中国，“起视六合间，喘伏皆愚民”，似乎威风凛凛，不可一世。可是实际上他一辈子都是“受侮茫无津”的。首先，“生缘洛阳贾，死役齐东人。弄汝在掌上，而汝不得嗔。”其次，“赵高斩汝祀，于赵为忠臣。窜匿在左右，而汝引与亲。”嘲笑了秦始皇一通以后，笔尖刺向后代：“后世举相效，伎俩如埃尘。或盗等狗行，或媚如狐群。取之孤寡手，辗转相轮巡。屠贩偶窃据，颂德皆放勋。即以诈力计，何啻祢与孙？”这比黄宗羲的《原君》还更尖锐。特别是此诗最后两句：“而况圣心法，安能至今存？”所谓“圣心法”，即儒家所谓尧舜禹汤文武诸圣王相传的心法：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，永执厥中。”
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 黄当然知道阎若璩的《古文尚书疏证》已宣判了伪孔传的死刑，然而清王朝是把程朱理学作为官方哲学来宣扬的，这十六字心法正是宋儒大力鼓吹，以为圣帝明王就是以此治天下致太平的。黄指出它“安能至今存”，也就是说，包括清朝皇帝在内，也都是以诈力取天下的，什么“圣心法”，全是骗人的。结合皇太极的运用反间计以除袁崇焕，多尔衮的利用吴三桂以“为明复仇”为名而巧夺明朝天下，则黄此诗的痛斥秦始皇及所谓“祢与孙”的尚诈力，项庄舞剑，其意何在，不是十分明白的吗？

在乾隆朝文字狱最繁时，黄敢写出这样的诗，胆识实在惊人，也正体现了常州诗派以诗表现“真学识”的主张。历来论者只把他看成落拓不羁的穷愁诗人甚或浪子，真是浅之乎视黄仲则矣！

现在，我们来赏析黄诗的艺术风格。

黄的友人万黍维曾说：“仲则天才轶群绝伦，意气恒不可一世，独论诗则与余合。余尝谓今之为诗者，济之以考据之学，艳之以藻绘之华，才人学人之诗，屈指难悉，而诗人之诗，则千百中不得什一焉。仲则深韪余言。”
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什么叫诗人之诗？黄受洪亮吉、汪中、翁方纲等人的影响，也写过一些近似学人之诗的篇什；同时，他也矜才使气，作的诗往往采撷精英，典丽风华。但正如张维屏对“天才”所作的解释：“亦用书卷，而不欲炫博贪多，如贾人之陈货物；亦学古人，而不欲句摹字拟，如婴儿之学语言。”
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 这正是诗人之诗异于学人、才人之诗的关键所在。

常州诗派的诗强调写“真性情”，突出一个“真”字，不过这“真”必须符合儒家的“则”，即儒家的伦理道德准则。这是此派和性灵派（主要是袁枚）本质不同的地方。性灵派也强调“真性情”，但却蓄意要跳出儒学的圈子。黄景仁在行为的逾闲荡检方面，颇近似性灵派，所以写了不少的情诗。孙星衍和洪亮吉也纵情声色。但在忠孝大节上，他们却坚持儒家的原则。黄由于终身潦倒，更富有平民精神，因而他的诗特别能写出自己性情之“真”来。

被当时人们称为天才诗人，黄确实富于诗人气质，强调诗的美学意义，即超越一切实用的功利目的。这点他在童年就表现出来了。据说，他“九岁应学使者试，寓江阴小楼，临期犹蒙被卧。同试者趣之起，曰：顷得‘江头一夜雨，楼上五更寒’句，欲足成之，毋相扰也！”
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长大以后，一直到死，他的诗主要都是歌吟自己的贫贱生涯，然而他也是把贫贱生涯当做一种审美对象来吟味，亦即歌唱出贫贱的美来。他的诗歌特色是“悲”，而“悲”也是一种审美快感。王充说：“悲不共声，皆快于耳。”
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 爱杜阿德·汉斯立克说：“即使它把整个世纪所有痛苦作为它的题材，我们也还是感到内心的愉快。”
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 但是这种“悲”之所以具有审美快感，关键还在于“真”。庄子说得好：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀。”
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 福克纳获诺贝尔奖致答词时说：“唯有人的内心冲突才能孕育出佳作来，……占据他创作室的只应是心灵深处的、亘古至今的真情实感，爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心与牺牲精神。”（《诺贝尔文学奖全集》第28卷）黄诗的艺术魅力正在于此，他真正把生命的经验进行了和谐而完美的艺术表现。

因此，黄诗表现在形式上，便是多用白描手法，如《都门秋思》之三的“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”，毕沅称为可值千金，这两句没有用典，词句也十分朴素，然而它却直觉地触及人类感情最深沉的部位。

黄诗从不在用典上炫耀自己，所以，即使用典，也是常见的。如卷四的《客日春感》：“只有乡心落雁前，更无佳兴慰华年。人间别是消魂事，客里春非望远天。久病花辰常听雨，独行草路自生烟。耳边隐隐清江涨，多少归人下水船！”首句是变化隋代薛道衡《人日思归》的“人归落雁后，思发在花前”。第三句用江淹《别赋》的“黯然消魂者，唯别而已矣！”第四句用汉乐府《悲歌》的“远望可以当归”。然而这些典用得使人浑然不觉，即使读者不知道这些出处，也完全可以理解作者思乡的心情。后四句全是白描：独客他乡，何况久病，花辰而常听雨，究竟是雨是泪？偶然病愈散心，却又只能独行。草路生烟，令人想起李后主《清平乐》的“离恨恰如春草，更行更远还生”。而末二句写“清江涨”，正好开“下水船”，因而“多少归人”纷纷还乡，自己却有家归不得，两相对比，其苦痛忧郁之情为何如？这样的诗，最能感动有同样生活经历的读者。潘飞声说他“最善言情，悱恻芬芳，寻味无穷”
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 ，正是指这一类诗。

性情之真，同样表现在他的情诗里。《秋夕》的“羡尔女牛逢隔岁，为谁风露立多时？”《绮怀》的“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”机杼相同。黄为什么特别喜欢这种句子？前两句以牛郎织女一年才相聚一次为可羡，见得自己和情人比牛女还不如，竟是终身无再见之期。然而明知不能再见，却仍然在曾相会处，不畏风露砭骨，痴立多时，等待奇迹——也许她会再一次翩然出现。后两句的上句用李商隐《无题》的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”句，谓已非昨夜欢会之时，而仍伫立中宵，不畏风露，可见其一往情深。这两联都用了常见的典故或出处，然而它们成功之处不在用典与有出处，而在于借此加倍写出自己对爱情的执著、坚贞，其感人处正在此。陈衍说他“精警处非渔洋、樊榭所及”
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 。王、厉都有悼亡诗，然而写的都没有黄的深沉，原因就在于黄具有刻骨铭心的爱情，而且坦率而深刻地把这份真情表现出来了。

至于表现他与学人之诗不同，“亦用书卷，而不欲炫博贪多”，可以《读史偶书》的“赵高斩汝祀，于赵为忠臣”为证。这两句并非他突发奇想，而是有出处的。《随园随笔》卷二十七杂记类第四条《赵高为赵报仇》说：“古逸史载赵高为赵之公子，抱忠义之性，自宫而隐秦宫中，为赵报仇。”然而黄用这书卷时，挥洒自如，完全不像是用事。

四 常州诗派及其影响

黄景仁和洪亮吉、孙星衍、赵怀玉、杨伦、吕星垣、徐书受互相倡和，称为“毗陵七子”。袁枚很称赏他们，在《仿元遗山论诗》中有一首说：“常州星象聚文昌、洪顾孙杨各擅长。中有黄滔今李白，看潮七古冠钱塘。”自注：“稚存、渊如、蓉裳、立方、仲则。”而常州这批诗人对袁却抱着“和而不同”的态度。正如姚椿《樗寮诗话》所说：“毗陵人士多能自重，……不肯游随园之门。而洪稚存、黄仲则虽与过从，亦未尝列北面。”这最可以看出常州诗派和性灵诗派的不同。

洪亮吉中年入词馆后，与性灵派诗人张问陶唱和甚密，引起后来许多论者的不满，李慈铭、朱庭珍都说洪受张影响，染上叫嚣粗率恶习。钱锺书也同意这种看法。《暇日校法学士式善、张大令景运近诗，率赋一篇代柬》（见《卷施阁诗》卷十一），是李慈铭斥为“尤叫嚣，集中最下作也”（《越缦堂诗话》）。据我看，此诗失处在于抽象议论太多，而且有些句子不是诗的语言，如“若夫一身之内理更该”，“不能已于心，乃复出诸口”，简直是八股文。朱庭珍说得对：这样“不囿绳墨”是“入魔”。但是一分为二来看，作为一篇论诗的诗，他的见解还是可取的。如作诗“不可为有我而有我”因为“为天地立言，于我亦何有？”“为山水写照，而我何容心”，这是说“诗中有我”不是用诗表达自己的错误观点，对客观现实的反映应力求真实，不可歪曲。这种认识是对“诗中有我，这一命题的深化，非常有价值。至于诗应写得惊天地、泣鬼神，那也是要求反映真性情，从而极大地震撼读者的心灵。我们不必一笔抹杀。总之，洪亮吉的诗是充分实践了他的诗论的。

孙星衍在中年转向朴学研究以前，所作诗最善言情，如《夜坐咏月》：“一度落如人小别，片时圆比梦难成。”比拟巧妙而清新，使人读了有惘惘不尽之致，和黄景仁的抒情诗可谓异曲同工，都显示了一种纤柔之美。但孙更可贵之处是“抱慈惠之心，守耿介之操，凡一事之有利于人者，无不为也；凡一事之有蠹于国者，无不革也。百姓爱之若父母。”其《芳茂山人诗录》中反映社会现实之作很多，仅从其《残灯》一首也可见其恫瘝在抱之情：“残灯明灭隔书帷，门外霜风动地吹。淅沥雨声愁不断，呻吟病骨痛难支。永怀茅屋将颓夕，还忆扁舟涉险时。我拥温衾坐深阁，也须矜恤漫嗟咨。”

洪、孙不足之处，施山认为，他们“天禀皆高，观古人诗时，意气已压其上，不暇沉思。非惟观时贤诗如是，即于汉唐亦莫不然，故其诗锤炼者鲜”（《薑露庵杂记》）。张维屏也认为洪诗“未免失之太快”（《听松庐诗话》）。

赵怀玉，“诗不随流俗”
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 。其诗有云：“立身稍自爱，人已目为迂”，表现了常州派诗人的戆气。

杨伦，诗学杜甫，有《杜诗镜铨》行世。反动袁枚的言诗不分唐宋。洪亮吉说他的诗“临摹画幅，稍觉失真”
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 。徐世昌据洪语推论：“或持论高而自作未能副欤？”

吕星垣，在七子中年辈稍后，诗尚奇险。洪亮吉说他“穷老不遇，……所遭益无聊赖，则自命益不凡。自命益不凡，则所为诗文益放而不可捉摸”
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 。

徐书受，“诗悱恻缠绵，意由心发”
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 。所以洪亮吉说：“袁君爱巧（袁大令枚）徐爱真（徐大书受）。”
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除毗陵七子外，常州派诗人中较著名的还有杨芳灿，“虽为袁简斋及门，诗实不相袭也”
 
[97]

 。钱维乔，诗“有豪宕感激之风”
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 。馀人尚多，《毗陵名人小传》可供参考。

至于影响，如道光时著名诗人蒋湘南，河南人，其诗“气奇语壮，骨采飞腾，颇近洪北江”
 
[99]

 。又有蒋曰豫，亦阳湖人，生咸、同时，“承常州学派，以北江、渊如、皋文（指张惠言，阳湖派古文的创始人）为矩矱。……诗雅健喜效北江”
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 。黄景仁（仲则）诗的追随者则更普及全中国，直到“五四”时期的郁达夫，作旧诗还深受其影响。
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第十七章 龚自珍

龚自珍和顾炎武一样，本身并不代表一个诗派。但本书在清前期要以专章评介顾炎武，是因为顾诗最早表现出清诗的特色——学人之诗与诗人之诗的统一，对后此各流派都有其巨大的影响。而在清后期即近代，以专章评介龚自珍，则不仅因为他的诗仍然表现了学人之诗与诗人之诗的统一这一特色，而且因为他“开风气”，仅以诗而言，就开了近代诗的风气。也可以说，在新形势下，龚自珍恢复并发展了顾炎武“经世致用”的文学思想。

历史沿着正、反、合的轨道前进：清前期的“经世致用”思想，到了清中期，由于政治上的高压，变质为脱离现实的训诂考据之学，而到了清后期，鸦片战争前后，由于空前的内忧外患，加上清王朝高压力量的削弱，士大夫们蒿目时艰，不能不起而研究经世致用之学。而最早开扩这一风气的，正如前人所说：“近数十年来，士大夫诵史鉴，考掌故（指典章制度），慷慨论天下事，其风气实定公开之。”
 
[1]



一 生平

龚自珍（1792—1841），字璱人，号定庵，更名巩祚，又名易简，字伯定，号羽琌山民，浙江仁和（今杭州）人。早年从外祖父段玉裁治《说文》，二十八岁从刘逢禄治公羊学。嘉庆二十三年（1818）举人，官内阁中书。道光九年（1829）进士，奉旨以知县用，呈请仍归中书原班。十五年擢宗人府主事。十七年改礼部主事。十九年乞养归。二十一年春，暴卒于丹阳。有《龚自珍全集》。

二 诗论

如果说，清前期和清中期，各个诗派的相继出现，都是对前此某一个或某几个诗派的补偏救弊，那么，龚自珍的出现，就是对前此一切复古诗风的扫荡。从他开始，古典诗歌逐渐起了质变，尽管这种质变是隐形的，是潜在的，不像后来“诗界革命”时期表现得那样清晰，然而它毕竟在变。可以说，没有龚自珍，就没有后来的“诗界革命”。

当然，变，总是社会性的，因而作为一种舆论（诗论也是其中的一部分），与龚自珍同时的潘德舆已提出新的性情说。潘氏针对性灵派“诗本性情”的说法展开批评。因为袁枚指责翁方纲以学问为诗，而强调抒写性情，于是潘氏指出：“诗积故实，固是一病，矫之者则又曰诗本性情。予究其所谓性情者，最高不过嘲风雪、寻花草耳；其下则叹老嗟穷，志向龌龊；其尤悖理，则荒淫狎媟之语，皆以入诗，非独不引为耻，且曰：此吾言情之什，古之所不禁也。呜呼！此岂性情也哉？吾所谓性情者，于三百篇取一言，曰：‘柔惠且直’而已。此不畏强御、不侮鳏寡之本原也。老杜云：‘公若登台辅，临危莫爱身’，直也；‘穷年忧黎元，叹息肠内热’，柔惠也。乐天云：‘况多刚狷性，难与世同尘’，直也；‘不辞为俗吏，且欲活疲民’，柔惠也。两公此类诗句，开卷即是，得古诗人之性情矣。舍此而言性情，诗之螟螣也。”
 
[2]

 这就是说，诗歌所反映的诗人的性情，应该是杜甫、白居易那样的和国计民生息息相关的思想感情，也就是要求诗人们必须发扬现实主义精神，用诗歌来反映时代的风云、人民的呼声，一味缠绵在个人小圈子里，抒发那种所谓“性情”，是写不出好诗的。这显然是新的时代风雷惊醒了潘德舆等开明的士大夫，因而提出这样的观点。

基于这一观点，他赞美刘基和顾炎武的诗。他说：“明开基诗，吾深畏一人焉，曰刘诚意；明遗民诗，吾深畏一人焉，曰顾亭林。诚意之诗苍深，亭林之诗坚实，非以诗为诗者。”他又说：“吾学诗数十年，近始悟诗境全贵‘质实’二字。盖诗本文采上事，若不以质实为贵，则文济以文，文胜则靡矣。”他又解释“质实”二字：“或言诗贵质实，近于腐木湿鼓之音。不知此乃南宋之质实，而非汉、魏之质实也。南宋以语录议论为诗，故质实而多俚词；汉魏以性情时事为诗，故质实而有馀味。分辨不清，概以质实为病，则浅者尚词采，高者讲风神，皆诗道之外心，有识者之所笑也。”
 
[3]



这不是他个人的意见，和他同时而行辈稍后的鲁一同，持论也和他一样。鲁一同认为：“凡文章之道，贵于外闳而中实。中实出于积理，理充而纬以实事，则光采日新。文无实事，斯为徒作，穷工极丽，犹虚本也。”其弟子周韶音说：“昔持此论以窥古今之诗，陶、杜而外，其逮此者，唐之昌黎韩氏，明之青田刘氏、亭林顾氏三数人耳。由先生之论以读先生之诗，然后知诗之工拙，不徒争声律，穷雕镌，侈伟博也。”
 
[4]



而鲁一同对潘德舆的诗作也是按这一准则来评论。他说：“潘丈四农尝以其诗见正，余拱手曰：君诗不患不高，不患不深，但当纬以实事耳。”什么是“实事”呢？他指出：在鸦片战争暴发和太平天国起义的前夕，“斯时海内承平，讴吟之士，发愤感慨，而常苦于事实之不彰，言不足以称吾情也。”这是说，当时老大帝国表面太平，其实有识之士已看到它的腐朽本质必然会引发内忧外患，可是忧患仅仅是一些预兆，因而有识之士发出忧危之声，反被一般庸人斥为多事。而现在不同了，外患如鸦片战争，内忧如太平天国，都已爆发了。“曩令当时诸诗人稍延数年之算，睹海宇之骚然，伤公私之耗竭，亲见覆军杀将之惨，民生流离斩艾剥割之状，其诗之烦冤沈痛，必数倍于畴昔”
 
[5]

 。可见他要求潘德舆作诗要“纬以实事”，就是要求他像杜甫、顾炎武那样忠实地反映现实。

通过上述几种诗论，可见顾炎武“经世致用”的文学思想已被重新认同了。

龚自珍小于潘德舆七岁，而大于鲁一同十三岁，他们是同时人。然而潘和鲁都还是向中国传统文化借动力，而不像龚在哲学上达到了更高的层次，从而在诗论和诗作上表现为浪漫主义的。

表现其哲学更高层次的是：“其道常主于逆。”即魏源所指出的：“小者逆谣俗，逆风土，大者逆运会。”
 
[6]

 中国传统文化心态是主张中和之美的，其哲学根据为统一、和谐。而龚氏则标举对立、对抗，这就使他在政治思想上充满忧患意识和强烈的批判精神，而在文学思想上则表现为充满理想光辉的浪漫主义精神。

只有从这一高度去认识，我们才能理解他的诗论。

概括地说，他的诗论可以分为四点：

（一）“尊情”

情和诗的关系，在中国传统诗论中，已经是个老话题了。但同是一个“情”字，在清代，既有沈德潜、翁方纲的封建伦理化的情，也有袁枚的非伦理化的情。具体到龚自珍身上，则把这情提到更高的高度，不但是非伦理化的，而且也不是抒一己之哀乐的，而是反对封建专制要求个性解放的。尊情，即尊重个性解放的要求。从《宥情》一文看，所谓“一切境未起时，一切哀乐未中时，一切语言未造时”，此“情”指的是童心，即未受伦理观念束缚时的自由个性。他在《长短言自序》中说：“情之为物也，亦尝有意乎锄之矣。”何以要锄？即因封建专制制度不允许个性解放。然而“其道常主于逆”，他却以反抗态度出之：不但不锄，反宥之；不但宥，反尊之。他的诗词，都是自由个性的流露。

“情”在先秦解为“实”，亦即“真”。龚氏论诗最重“真”。他说：“诗欲其真，不欲其伪。最初为真，后起非真；信于己者为真，徇于人者非真；足于己者为真，袭于人者非真。是故读书有真种子，作文有真血脉，而作诗有真气骨。得其真，则一花一木，一水一石，一讴一咏，皆有天趣，足以移人；失其真，则虽镂金错采，累牍连篇，吾不知其中何所有也。古今论诗有二：曰性情，曰格调。性情，真也，袭格调而丧其面目，伪矣。格调，亦真也。离性情而饰其衣冠，伪矣。此在杜少陵所以有‘别裁伪体’之说也。”又说：“诗至汉魏古矣，而伪汉魏何如真齐梁？三唐美矣，而伪三唐何如真两宋？初盛唐高矣，而伪初盛何如真中晚？推之伪李杜不若真元白，伪王孟不若真温李，此其得失较然，不待智者而后知也。”
 
[7]

 他所强调的“真气骨”，就是个性解放的要求。

（二）“诗与人为一”

这也是个老话题，在他之前，赵执信标举吴乔《围炉诗话》的“诗之中，须有人在”。袁枚也指出：“性情遭遇，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而守之也。”
 
[8]

 以后朱庭珍指出：“近代诗人，又多误会其旨，反益流弊。”表现为“不论是何题目，其诗中必写自家本身，或发牢骚，或鸣得意，或寓志愿，或矜生平”
 
[9]

 。没有谁能像龚自珍把问题提到那样的高度：“诗与人为一”，即“人外无诗，诗外无人，其面目也完”。“何以谓之完也？……所欲言者在是，所不欲言而卒不能不言在是，所不欲言而竟不言，于所不言求其言亦在是。要不肯挦撦他人之言以为己言”。
 
[10]

 这一论点所以卓越，不但因为它主张独创，反对仿古，而且更主要的是他所谓“人”是“勇于自信”的有远见卓识之士，是“九州同急难”的爱国者，是“有阴符三百字”的反帝的先进的中国人。

（三）出入说

为了透彻地揭露封建专制的本质，必须“善入”。他解释说：“何谓入？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，皆知之；国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆知之。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如其言家事，可谓入矣。”要对封建社会的礼乐刑政、国计民生，熟悉得如同了解家务一样，这才叫“入”。那么，“何谓出？”他说：“天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆与有守焉，而皆非所专官。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如优人在堂下，号咷舞歌，哀乐万千，堂上观者，肃然踞坐，眄睐而指点焉，可谓出矣。”原来他的所谓“出”，就是在深入生活的基础上，又能高于生活。他分析说：“不能入则非实录，垣外之耳，乌能治堂中之优也耶？”而“不能出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？”
 
[11]

 从感性认识入手，全面掌握对象后，又能透过现象看本质，写出其带规律性的东西来。这确实是辩证的创作方法。

王国维痛斥龚自珍“凉薄无行”，而又不嫌雷同地也提出了出入说。他在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”在内涵和表达上完全一致。

（四）诗有原

与“出入说”相呼应的是他的“诗有原”论。他说：“夫诗必有原焉，《易》、《书》、《诗》、《春秋》之肃若泬若，周秦间数子之缜若峍若，……于是乃放之乎三千年青史氏之言，放之乎八儒三墨、兵、刑、星气、五行，以及古人不欲明言，不忍卒言，而姑猖狂诙诡以言之之言，乃亦摭证之以并世见闻，当代故实，官牍地志，计簿客籍之言，合而以昌其诗，而诗之境乃极。”总之，他认为诗是“以受天下之瑰丽，而泄天下之拗怒也”
 
[12]

 。“拗”即“逆”，“怒”则直接反对诗教的“怨而不怒”。这都可以看出龚氏个性主义的思想，他确实已经超越了传统文化的圈子，而表现为近代的。

三 龚诗的悲剧意识

龚诗的风格特色，可以用他自己的诗句来标示：“少年哀艳杂雄奇。”
 
[13]

 他追求过陶潜式的“平澹”，然而他始终做不到，因为他一直到死都是“少年”——充满理想光辉的少年，充满悲剧意识的少年。

正因为龚诗主要反映了他的个性解放的要求，所以，他的诗采用了浪漫主义的创作方法。浪漫主义以个人理想的表现和个人情感的抒发作为基本特征，龚自珍，这位浪漫主义诗人，就是通过对自由的讴歌，反映了个性解放的要求。有人指出，他“有与‘五四’后现代个性主义相近的思想气质”
 
[14]

 ，确实是这样。

“国家治定功成日，文士关门养气时。乍洗苍苍莽莽态，而无懵懵徊徊词。”
 
[15]

 《尔雅·释训》：“懵懵恛恛，惛也。”这首七绝从反面说明封建统治最强有力时，即使是杰出的文士们也只能被迫得“万马齐喑”，“人心混混而无口过也，似治世之不议”
 
[16]

 。然而要求个性自由的声音是窒息不了的：“平生进退两颠簸，诘屈内讼知缘因。侧身天地本孤绝，矧乃气悍心肝淳。欹斜谑浪震四座，即此难免群公嗔。”这就惹得“贵人一夕下飞语，绝似风伯骄无垠”了。他在这种高压下，“纵有噫气自嗔咽，敢学大块舒轮囷”
 
[17]

 ，于是戒诗了。然而一而再、再而三地戒，又一而再、再而三地破戒，终于大声疾呼：“九天生气恃风雷，万马齐喑究可哀！我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”
 
[18]



无庸讳言，他的“天公”是指清王朝的当权者，因而他总是以“落花”自喻。当他三十八岁打算“俯首就选，投笔出都”，“宁化异物做同知”时，他想到吴伟业的“《圆圆曲》云：‘错怨狂风飏落花，无边春色来天地’，以此自祝”。
 
[19]

 这和他四十八岁时因才高动触时忌，乞养归，出都时所写的“落红不是无情物，化作春泥更护花”
 
[20]

 ，含义是一样的，都是表示对理想的坚持，即反封建专制、求个性解放、实现其变革的理想。

最强烈地反映出这一思想，而且充满悲剧意识的，是他的《西郊落花歌》。此诗作于丁亥（道光七年，他三十六岁），是他会试不第，有与妻偕隐之志的次年，也是大量从事金石考订、以琐耗奇的一年。明了这个背景，就懂得为什么他要一反常情，大赏落花。“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂。奇龙怪凤爱漂泊，琴高之鲤何反欲上天为？玉皇宫中空若洗，三十六界无一青蛾眉。又如先生平生之忧患，恍惚怪诞百出无穷期。”这些形象的比喻，其实就是描绘着“无边春色来天地”。整个诗是“其道常主于逆”的哲学观点的反映（中国传统文化心态一直都是把落花象征美好事物的毁灭，因而凡咏落花，必定表示伤悼），也是“以受天下之瑰丽，而泄天下之拗怒也”。是的，这就是龚自珍的悲剧意识。

当代有的学人认为，中国传统文化里是不可能产生悲剧精神的，因为“所谓悲剧精神，就是人们认识到：人与自然，人与社会，人与人，人与自己，是永远对立和分裂的；作为个体的人永远在内心的痛苦和冲突之中存在着；人无法选择一种价值，而陷于惶惑；人的理智与情感激烈地对杀着，而使人身心疲惫；人的一生，是苦苦寻找的一生，沉重的失落感直至他瞑目前的顷刻；似有似无的忧郁，追随着人的灵魂，使他根本无法欢乐起来；种种似乎无法解释的力量，随时突然降祸于人；可歌可泣的生命之火总是被冷若冰霜的伦理道德围困着；人不过是在一片漫无涯际的荒漠上孤独行走的哑默的行者；人没有目的，空虚和寂寞压迫着他，使他陷入一种莫名的恐怖；人走着，以为走向一个极乐的世界，但经过九死一生的跋涉，却发现自己仍然站在出发的废墟上；人不惜用青春和生命去追求正值，但就当他心满足时忽然发现，他竟在荒凉贫瘠的负值领域里徘徊，……总而言之，人作为存在，根本上就是悲剧性的”
 
[21]

 。

非常精彩，拿这一段话，和龚诗（尤其是《己亥杂诗》）相印证，我们不会感觉到两者在实质上完全具有一致性吗？“其道常主于逆”，因而他和一切都是“永远对立和分裂”的，这是形成悲剧意识的基础。理智与情感的激烈对杀使他身心疲惫，他不断地呻吟：“网罗文献吾倦矣，选色谈空积习存”；“少年揽辔澄清意，倦矣应怜缩手时”；“促柱危弦太觉孤，琴边倦眼眄平芜”；“师友凋徂心力倦，羽琌一记亦荆榛”；“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春”。他迷茫地吟唱着：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣，偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归”，这正反映一种没有目的的空虚和寂寞，信奉尼采哲学的王国维居然不了解这一点！

是的，龚自珍十分清醒地认识到自己是一个历史性的悲剧人物，因此，他以悲壮的声调高唱着：“安得树有不尽之花更雨新好者，三百六十日，长是落花时。”他认识到改革事业的极端艰巨性，他渴望着有无数为理想而献身的后来人（所以他“但开风气不为师”）。他坚信，经过长期的韧性的战斗，一个民主的共和国必将出现在亚洲的地平线上。

四 龚诗对近代诗的影响

张之洞在戊戌维新运动后作了一首题为《学术》的七绝：“理乱寻源学术乖，父仇子劫有由来。刘郎不叹多葵麦，只恨荆榛满路栽。”自注：“二十年来，都下经学讲《公羊》，文章讲龚定庵，经济讲王安石，皆余出都以后风气也，遂有今日，伤哉！”
 
[22]

 虽然是从反面进行攻击，却也证明了龚自珍的诗文在开风气方面所起的巨大作用。

何绍基属于宋诗派，也是龚的好友，他称赞龚诗“为近代别开生面”
 
[23]

 。当然，他对“近代”一词的理解，和我们今天特指鸦片战争到“五四”这一特定历史阶段有所不同。

清末民初的李详（审言）既反对宋诗派，又反对龚自珍。他说：“道、咸以降，涪翁派漫延天下，又以定庵诙奇鬼怪，殽乱聪明子弟，如聚一丘之貉，篝火妄鸣，为详为制，至于亡国。声音之道，不可不正也。”
 
[24]

 他反对宋诗，仅仅因为它“伤于径直”，而对代表进步力量的龚自珍，则戟指痛斥，竟至诬为亡国之妖。这也从反面证明了龚诗巨大的启蒙力量。

正确地指出龚诗对近代诗的影响的，是丘炜萲。这是一位富有维新思想的诗人。他在《题龚定庵诗集后》说：“哀乐无端绝迹行，好诗不过感人情。定公四纪开新派，赢得时贤善继声。”他指出龚诗有“开新派”之功。“新派”即“诗界革命派”，其代表诗人是黄遵宪。正如有人分析的，龚自珍“论诗的精神、理想，得黄遵宪而有了大张旗鼓、理直气壮的发扬”
 
[25]

 。

但是，龚诗不仅仅“开新派”，只对资产阶级改良派的诗界革命派产生了影响，而且对资产阶级革命派——南社许多诗人也产生了很大影响。正如前人指出的，龚氏“能开风气，光绪甲午（光绪二十年，1894）以后，其诗盛行，家置一编，竞事摹拟”
 
[26]

 。

龚诗的魔力究竟何在呢？除了追求个性自由，深刻揭露时弊，呼唤改革风雷，坚持反帝斗争等思想足以震聋发瞆外，其诗歌风格非唐非宋，别开生面，确实也对万千读者，尤其是少年而“才多意广”
 
[27]

 者，具有极大的吸引力。人情总是追求新异，唐诗和宋诗长期万口传诵以后，“至今已觉不新鲜”
 
[28]

 了，忽然出现一编非唐非宋的龚诗，大家自然感到耳目一新了。

表现其为非唐非宋的，主要是他的《己亥杂诗》，正如前人所指出的，杂诗“为古来未有之格”
 
[29]

 。尽管南宋末汪元量《湖州歌》、《越州歌》已开巨型七绝组诗的首唱
 
[30]

 ，而浙派的金农《怀人绝句三十首》“取势铸词，于定庵《己亥杂诗》不啻先河”
 
[31]

 ，但《己亥杂诗》在广泛吸取前人精华的基础上，仍能做到“不从俗熟矜奇句”
 
[32]

 ，亦韵亦散，真是“不拘一格”。它的特点有如下几点：

有时，他会打破诗词的界限，如第一九三首、一九四首：“小婢口齿蛮复蛮”、“女儿魂魄完复完”，是用唐人王丽真的词《字字双》的格式写的。王词“床头锦衾斑复斑……”见《唐五代词选》。

七绝属格律诗，应合平仄，韵脚应为平声。他却不管这些，三百一十五首《己亥杂诗》里，用仄声韵的就有二十八首。这还不算前无古人，因为前人七绝间或也会用仄声韵。但既作为七绝，就一定要合平仄，而龚氏这二十八首却全不讲规矩。仄韵七绝第三句应平收，他却好几首用仄收，如第二九六首：“天意若曰汝毋北，覆车南沙书卷湿。汶阳风雨六幕黑，申以东平三尺雪。”有时一首四句全用平声韵，如第二三九首：“阿咸从我十日游，遇管城子于虎丘。有笔可橐不可投，簪笔致身公与侯。”

他可以在一首七绝里，两句叠用一韵，如第一一三首的“公子有德宜置诸，有德公子毋忘诸”；第七四首的“登乙科则亡姓氏，官七品则亡姓氏”。

而最大的特色是诗的散文化。本来唐人的诗，除杜甫有少数拗体，韩愈诗奇崛（但他的格律诗仍然规范化）以外，一般都是遣词造句和散文完全不同。到宋人手上，很多的诗散文化了，“以议论为诗”，因而明人提出“诗必盛唐”，这是对宋诗的反拨。到了清代，不管是主神韵的，主格调的，还是主性灵的，都只在形式或风格上争奇斗巧。只有龚自珍，“蒿目时艰，用心经世，既不得用，乃发于诗。虽山水游燕，而非摹山范水，乃感美非吾土；虽吊古咏史，而非抒怀旧之蓄念，乃抑扬有为之言。……思深虑远，骨力坚苍。每于咏叹之中，时寓忧勤之感”
 
[33]

 。由于他的诗具有非常丰富的政治内容，便要求打破旧框框，从内容到形式都来一个大解放，形成了一种新体诗。正像后来黄遵宪等人在诗歌创作上所实践的，梁启超所概括的：这种诗，什么词语，什么句调，都可以用。试看《己亥杂诗》，不少绝句是极端散文化的，有的干脆运用古书的成语或成句。这种例子简直触目皆是，随便举几个例子：“勇于自信故英绝，胜彼优孟俯仰为！”（第二九首）“各逮汝孙盟不寒。”（第三十首）“北方学者君第一，江左所闻君毕闻。”（第四十首）“本朝七十九科矣。”（第五四首）“吾将北矣乃图南。”（第二二八首）“江淮狂生知我者，绿笺百字铭其言。”（第一○二首）“与吾同祖砚北者，仁愿如兄竟早亡。”（第一六三首）这些句子一点不使你感到不伦不类，而是觉得它们用得恰到好处，别饶古趣，咀嚼起来，馀味无穷。特别安排在一个巨型组诗里，更使你感到它们各得其所，相得益彰。

较后于龚氏的李慈铭曾说：“定庵文笔横霸，然学足副其才，……诗亦以霸才行之。”
 
[34]

 这说到了点子上。唐宋诗人，无论大家名家还是小家，写起诗来，始终是循规蹈矩的。只有龚自珍，无法无天，在诗的领域里横冲直撞。但他决不是一味雄奇，而是有时风狂雨骤，有时燕舞莺啼。试看他的“卷帘梳洗望黄河”（第二五二首），上四字多么风光旖旎，下三字却又多么意境阔大，可是两种境界融为一体，却给读者一种特殊的美感。这样的奇句不是一般躲在象牙塔里的诗人所能想象出来的。时代要求诗人拥抱祖国的壮丽河山，因此，即使他仕途失意，壮志成空，“甘隶妆台伺眼波”时，他的“风云材略”也没有真正“销磨”。诗写得很灵妙，明明是他提高了那个风尘知己的认识，使她不忘国家忧患，诗却反过来说，她“为恐刘郎英气尽”，于是“卷帘梳洗望黄河”了。这就把打击他的当权者的见识卑下和毫无心肝这层含意，让读者从言外得之。举这一句为例，可以说明，龚自珍才气横溢，是由于生活的磨炼。当然，和他极深的文学修养也分不开。正因为他具备这两个条件，所以，古今中外，诸子百家，无不可供驱使，这就形成了他的独特风格。

龚氏弟子陈元禄，与龚氏同时和稍后的孔宪彝、蒋湘南、杨象济、程秉钊、江标、戴望、黄遵宪、康有为、谭嗣同，一直到南社诸人，他们竞学龚体，主要就是摹拟《己亥杂诗》。“定庵之诗，清末以来，为人挦撦殆尽”
 
[35]

 。挦撦的主要就是《己亥杂诗》。

以《南社丛刊·诗选》为例，如卷一刘国钧《辛壬之间杂诗》之七：“高谈谁识五侯宾。”陈鼎《病中……》之一：“空山听雨独徘徊”；之二：“宋玉魂归不可招”；之三：“来叩深山百尺楼”。卷二傅尃《丁未生日述怀》之一：“古愁莽莽成长恨”；之二：“中年哀乐寄筝琶”；《落日》之二：“我马玄黄我仆痡”；之四：“壮年心事托冥鸿”；《感秋八首……》之五：“新蒲新柳三年大”；之八：“多谢故人频问讯”；《次韵答今希见过……》之一：“渺渺春魂不可招”；之七：“长吟藉遣英雄气”。黄钧《锦城纪游十首》之二：“百卷诗成公倦矣”；之五：“重整吟鞭一驻车”；之六：“万里摇鞭一挥泪”。刘谦《哭太一诗》之八：“煞劳傅柳损宵眠”。孔昭绶《东游仙诗……》之三：“有人催唤木兰船”。卷三沈厚和《辛亥春杂感》之一：“扪心猛忆儿时事”；之二：“一编重纪梦回初”；之三：“少年历劫堕华鬘，惜誓吟成涕泪潸，……商量深浅到眉弯”；之四：“阅历词场悟性情，无端歌哭亦心声”；之六：“压线频年事可哀”；之七：“千秋谁为妥贞魂，赖有雄文石室存。写得离忧毫末否？许侬持与梦中论。”卷四谢英伯《苏州道中阻雨》之二：“未能料理太湖船。”吴沛霖《春尽日寄林三金陵》之一：“倘许一缄重报我。”蔡有守《晦闻嘱题蒹葭图》：“我所思兮渺何许？”卷六景耀月《无题八首》之三：“月痕叱出海红帘。”黄侃《题刘仲邃〈瑞龙吟〉词后》之三：“已分飘零过此生，幽情宛转总难明。红笺满写珍珠字，今日谁能喻此情？”卷七丁以布《湖上即席酬春航、静庵》：“南北依稀屹两峰，如撞大吕应黄钟。”周亮《悼程蕴秀女士……》之五：“壮绝东南十万兵”；之十：“大陆风潮动地来。”沈砺《再叠前韵示剑华》：“胸中海岳一翻飞。”黄葆桢《张星伯席上……》之一：“六九雄心尚未销”；《自杭归台……》之三：“镜里河阳鬓已丝。”邵瑞彭《北行杂诗》之五：“万人无语看焦山”；《留别上海》之一：“江天如墨鬓如丝”；《题亚子分湖归隐图》之三：“相携同上木兰舟”。卷八周实《赠钝剑》之二：“与子消沉文字海”；《碎红词……》之八：“伤心难傍玉棺眠”。包公毅《味莼园赛珍会……》之七：“心底秾春亦夙因。”卷九庞树柏《寒食……》：“谁更摇鞭入山去。”俞锷《岛南杂诗》之十五：“惹得阿娘怀抱恶。”姚光《题龙丁华书伉俪春愁秋怨词一首》：“浩荡情怀不可收，英雄迟暮住温柔。”卷十蔡寅《丁未岁除》之四：“黄金华发任飘萧。”王德锺《书感十章》之五：“此身输与钓屠宽”；之十：“感卿为我说荆轲，……忍向妆台伺眼波。”凌景坚《寄十眉》：“应被故山猿鹤笑。”顾无咎《立夏后四日……》：“吟鞭东指沪江滨。”

其中集龚诗的也大量存在，如卷一宁调元《感旧集定庵句》十二首，《集定庵句柬鹓雏、楚伧》七律一首。卷二傅尃《三怀诗集定庵句》三首。余其锵《悼亡妻淑娟集龚句》二十首，《题夷峙纪遇诗册后集龚》四首，《集定公句赠芷畦》四首。杨铨《感事十绝集定庵句》十首。高燮《闻曼殊将重译〈茶花女遗事〉。集定公句成两绝寄之》二首。

而最令人惊讶的是南社巨擘柳亚子，他的《磨剑室诗词集》中诗的部分。从1903年到1951年，也就是终其一生始终反映出他对龚自珍的崇拜。我粗略地统计了一下，他仿龚的诗句共有四百六十二句之多。其中第一辑（1903—1912）六十五句，另外集龚诗七绝二十二首。第二辑（1913—1922）一百一十句，另外集龚诗七绝六首。第三辑（1923—1929）三十三句。第四辑（1929—1940）八十三句。第五辑（1940—1942）十七句。第六辑（1942—1944）五十九句。第七辑（1945—1948）二十四句。第八辑（1949）十九句，另外集龚诗七绝一首。第九辑（1950—1951）五十二句，另外集龚诗七绝一首。

从南社诗人所仿龚句来看，完全是采摘哀艳与雄奇这两种风格的，也就是充满浪漫情趣的。由此也可以看出前人所说：“光绪甲午以后，其诗盛行，……自尚宋诗，群遂厌弃”
 
[36]

 ，并不符合实际。可笑的是，直到现在，有的人一方面承认龚诗“非唐非宋”，一方面却还在用唐诗或宋诗作标准来衡量龚诗。其根据是李慈铭说过：“其诗不主格律家数”，“诗亦以霸才行之，而不能成家”；
 
[37]

 谭献说过：“诗佚宕旷邈，而豪不就律，终非当家。”
 
[38]

 而不想一想，所谓“格律”、“家数”，都是唐宋诗的范畴，怎能用这些条条框框来套非唐非宋的龚诗呢？这不是自相矛盾么？

问题倒在于仿龚的人，不论是《新民丛报》的，还是南社的，他们这类诗作，看来看去，不免使人有“画虎不成”之感。我很同意沈其光的话：“定庵诗原本《风》、《雅》，极命《庄》、《骚》，有太白之才，昌黎之诣，温、李之性情，乃成此一家之言。今人好言学定庵，太觉轻易。”
 
[39]

 最后这四个字非常冷隽。

不过他只指出龚氏的诗学源流，其实龚诗之所以如此“声情沈烈，恻悱遒上”
 
[40]

 ，还由于他“于经通《公羊春秋》，于史长西北舆地，……以周秦诸子、吉金乐石为厓郭，以朝章国故世情民隐为质干”
 
[41]

 ，他真是最富有诗人的气质、学人的素养，思想家的高度思辨力的结晶体！后世学龚的人，缺少这些因素，只在字、词、句上模仿，自然不可能成功。
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第十八章 宋诗运动和同光体

一 产生的原因

广义的宋诗派，在清代可谓源远流长。自钱谦益、黄宗羲、朱彝尊（晚期）、吴之振、查慎行、厉鹗到钱载、翁方纲，都是偏爱宋诗以至宗宋的（当然家数派别不尽相同）。本文所谈的宋诗运动和同光体，是狭义的宋诗派，专指道光、咸丰以来的程恩泽、祁嶲藻、何绍基、郑珍、莫友芝、曾国藩、江湜等，以及稍后的陈三立、郑孝胥、陈衍、沈曾植等先后组成的诗歌流派。

宋诗运动是怎样产生的呢？民国初年的石维岩在《读石遗室诗集，呈石遗老人，八十八韵》一诗中谈到这问题：“有清一代间，论诗首渔洋。渔洋标神韵，雅颂不敢望。归愚主温厚，诗教非不臧。然或失而愚，字缺挟风霜。是皆傍门户，终莫拓宇疆。”在这种形势下，以祁嶲藻和曾国藩为代表的宋诗运动产生了。可见石氏认为宋诗运动是为矫正神韵、格调两派之失而产生的。同时他还指出：“诸公（指祁、曾以及程恩泽、何绍基、莫友芝、郑珍）丁世乱，雅废诗将亡。所以命辞意，回异沈与王。”
 
[1]

 这是说，王士禛和沈德潜生当康、乾盛世，所以词意和平；而宋诗运动诸人则生际乱离，诗多哀音。

石维岩这首诗的论点其实是复述陈衍的意见。陈衍曾说：“有清二百馀载，以高位主持诗教者，在康熙曰王文简，在乾隆曰沈文悫，在道光、咸丰则祁文端、曾文正也。文简标举神韵，神韵未足以尽风雅之正变。风则《绿衣》、《燕燕》诸篇，雅则‘杨柳依依’，‘雨雪霏霏’，‘穆如清风’诸章句耳。文悫言诗，必曰温柔敦厚。温柔敦厚，孔子之言也；然孔子删诗，《相鼠》、《鹑奔》、《北门》、《北山》、《繁霜》、《谷风》、《大东》、《雨无正》、《何人斯》以迄《民劳》、《板》、《荡》、《瞻卬》、《召旻》，遽数不能终其物，亦不尽温柔敦厚，而皆勿删。故孔子又曰：‘诗之失愚。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。’故言非一端已也。文端学有根柢，与程春海侍郎为杜为韩为苏黄，辅以曾文正、何子贞、郑子尹、莫子偲之伦，而后学人之诗与诗人之言合而恣其所诣。于是貌为汉魏六朝盛唐者（指以王闿运为代表的汉魏派），夫人而觉其面目性情之过於相类，无以别其为若人之言也。”
 
[2]



在《近代诗钞》中，他又一次指出：“诸公（指程、祁、何、郑、莫、曾）率以开元、天宝、元和、元祐诸大家为职志，不规规于王文简之标举神韵，沈文悫之主持温柔敦厚，盖合学人诗人之诗二而一之也。”

林纾在翻译小说《旅行述异·画征》识语上也说：“至于今日（指同光体盛行时），则又昌言宋诗，搜取枯瘠无华者，用以矜其识力，张其坛坫，其视渔洋、归愚，直同刍狗。”

但宋诗运动以至同光体不仅矫正神韵、格调两派之失，还针对袁枚为首的性灵派。正如今人钱仲联所说：“乾嘉诗风，浓腻浮滑，到了极敝”，于是“出现清苦幽隽的流派”。
 
[3]

 而陈衍亦早已指出：由于宋诗运动出现，“都下亦变其宗尚张船山、黄仲则之风”
 
[4]

 。

通过上述各种意见，可以归纳为三点：

（1）时代变了，帝国主义的侵略，太平天国的起义，构成了宋诗运动诸人所说的“乱世”。他们再也没有闲情逸致像神韵派那样寄情山水，像性灵派那样娱心风月，更无法像格调派那样歌颂升平。总之，“乱世”不能为“盛世”之音。
 
[5]

 所以，他们批评“神韵未足以尽风雅之正变”，批评格调派主温柔敦厚而失之愚，都是指这两派的诗不能反映乱世，创作出变风变雅的诗歌。如果生于乱世，而仍写那种“盛世”之诗，就表现不出诗人的“面目性情”，“别其为若人之言”。

（2）狭义的宋诗派标举学人之诗与诗人之诗合而为一，实指兼取唐宋。然其取于唐者为杜、韩，取于宋者为苏、黄，实偏重于宋诗，亦即偏重于学人之诗。其所以如此，不仅因受乾嘉学派的影响，而且是用以矫正性灵派的空疏，神韵派的浮响，格调派的庸滥。另外，其强调学问，除继承朴学传统外，还隐含清初王、黄、顾三先生经世致用之意，如郑珍就很重视改革农具和发展工业生产。但他们和龚自珍、魏源“师夷长技以制夷”不同，只是企图改良自然经济以对抗新学（又称西学），从而恢复康乾盛世。

（3）狭义的宋诗派只提神韵、格调两派，是把自己和这两派并列正统。特别在同光体诗人心目中，这三派都是以达官为领袖力求维护清王朝的封建统治的。我们今天论定他们同属复古的文艺思潮，也是符合历史事实的。在狭义宋诗派看来，王士祯、沈德潜所以宗唐，是因为唐音和平（主要指盛唐），适合表现他们生活的康、乾时代；而狭义宋诗派宗宋，则因宋音萧杀，适合反映他们生活的道、咸以至同、光时代。（并不宗宋的潘德舆就说过：“唐诗大概主情，故多宽裕和动之音；宋诗大概主气，故多猛起奋末之音。”
 
[6]

 ）宗唐固然是“以鸣国家之盛”，宗宋也是希望能回到康乾盛世。三派诗人所追求的，都是那种承平时代士大夫的风雅闲适的生活情趣。

二 狭义宋诗派的诗论

从狭义宋诗派的理论渊源看，它不仅从纵向受到翁方纲肌理说强调学人之诗的影响，而且从横向受到桐城诗派推崇黄庭坚的影响，在诗风上还受到厉鹗为代表的浙派的“孤澹”风格的影响（汪国垣《赠胡诗庐》诗云：“同光二三子，善与古澹会”）。

道、咸间宋诗运动的理论家是何绍基，而郑珍、莫友芝也有这方面的论述，不过系统性都不强。同光体的理论代表则是陈衍，他有《石遗室诗话》和《近代诗钞》的评语，但也只是继承宋诗运动的论点而加以发挥。

先看宋诗运动的，它的诗论有两个特点，一是重视人品，二是重视学问。而人品尤在学问之先。

郑珍说：“固宜多读书，尤贵养其气。气正斯有我，学赡乃相济。”又说：“从来立言人，绝非随俗士。”
 
[7]

 又在另一文中发挥这个论点：“余谓作者先非待诗以传，杜、韩诸公苟无诗，其高风峻节，照耀百世自若也。而复有诗，而复莫逾其美，非其人之为耶？故窃以为古人之诗，非可学而能也。学其诗，当自学其人始。”
 
[8]

 因而他认为：“文质诚彬彬，作诗固馀事。”
 
[9]



莫友芝也说：“古今所称圣于诗，大宗于诗，有不儒行绝特，破万卷、理万物而能者耶？”
 
[10]



何绍基说得更详细：“诗文不成家，不如其已也。然家之所以成，非可于诗文求之也，先学为人而已矣。……立诚不欺，虽世故周旋，何非笃行？至于阴阳刚柔，禀赋各殊，或狂或狷，就吾性情，充以古籍，阅历事物，真我自立，绝去摹拟，大小偏正，不枉厥材，人可成矣。于是移其所以为人者，发见于语言文字。不能移之斯至也，曰：去其与人共者，渐扩其己所独得者，又刊其词义之美而与吾之为人不相肖者。始则少移焉，继则半至焉，终则全赴焉，是则人与文一。人与文一，是为人成，是为诗文之家成。伊古以来，忠臣孝子，高人侠客，雅儒魁士，其人所诣，其文如见。其人之无成，浮务文藻，镂脂剪楮，何益之有？”
 
[11]



很有意思，何绍基在这里提出了“人与文一”，龚自珍也提出过“诗与人为一”，
 
[12]

 表面上完全相同。但是实质截然相反：龚氏的“人”是“勇于自信”的有远见卓识之士，是“九州同急难”的爱国者；是“有阴符三百字”的反帝的先进的中国人；而何氏则纯以“忠臣孝子，高人侠客，雅人魁士”为“人”的标本。所以，问题不在于“人品”的要求，而在于“人品”的内涵。

宋诗运动理论家在上述基础上，对诗的要求还提出了一个标准：“不俗”。

何绍基说：“顾其用力之要何在乎？曰：‘不俗’二字尽之矣。”何谓“不俗”？他说：“直起直落，独来独往，有感则通，见义则赴，是谓不俗。”他补充说：“前哲戒俗之文多矣，莫善于涪翁之言曰：‘临大节而不可夺，谓之不俗。’欲学为人，欲学为诗文，举不外斯恉。”
 
[13]

 落足点还是停在前述两点（人品与学问）上。

另外，在创作实践中，宋诗运动理论家强调独创，力避摹拟。

何绍基谈移其所以为人者于为诗，强调“绝去摹拟”。郑珍说：“李王与王孟，才分各有似。羊质而虎皮，虽巧肖仍伪。”也是力戒仿古。所以他指出：“言必是我言，字是古人字。”
 
[14]

 就是说，语言形式是旧的，内容却一定要充分反映独特的时代和作者的个性。

这跟前一点是有联系的，人不俗，诗不俗，自然不会去仿古，仿古正是“俗”的一种表现。发展到同光体，就明确提出学人之诗与诗人之诗的统一，更加强调避熟避俗了。

这是宗宋的合乎逻辑的结论：既然反对神韵、格调两派的宗盛唐，就必然转而宗杜、韩以及北宋。杜、韩属唐，而杜的伟大诗篇，风格属于中唐，和韩一道导启宋风。叶燮曾经指出：中唐之“中”，“乃古今百代之中，而非有唐之所独”。
 
[15]

 这实在是说：中唐以前，诗主情，重意境；中唐以后，诗主理，重气骨。主理必然强调读书和阅历，所以宗宋者无不强调学问。但郑珍和陈衍诸人比翁方纲高明，懂得不能以学为诗，而要尊重艺术规律，所以强调学人与诗人的统一。这样一来，也就必然提出避熟避俗的主张，因为只有学人才能避熟避俗。

陈衍首先指出：“诗也者，有别才而又关学者也，少陵、昌黎其庶几乎！”
 
[16]

 这是标举杜、韩为学人与诗人合一的榜样，以见己派取径之正。

然后指出：“诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也。何谓俗？人人所喜语是也。”
 
[17]

 前一句，显示了学人之诗的高深；后一句，则显示了此派诗人的孤寂清高的心态，但也是传统心态的发展，因为前人已言“俗人犹爱未为诗”，“诗到无人爱处工”。具体到同光体诗人，他们生于末世，而又不能像龚自珍、魏源、黄遵宪等人那样积极前行，自然只有远离现实，自甘寂寞，向内心咀嚼冷寂的情味。所以，陈衍明确指出：“诗者，荒寒之路，无当乎利禄，肯与周旋，必其人者贤者也。”这种诗人，具有与众不同的敏感：“一景一情也，人不及觉者，已独觉之；人如是观，彼不如是观也；人犹是言，彼不犹是言也：则喧寂之故也。清而有味，寒而有神，瘦而有筋力。己所自得，求助于人者得之乎？……柳州、东野、长江、武功、宛陵以至于四灵，其诗世所谓寂，其境世所谓困也。然吾以为有诗焉，固已不寂；有为诗之我焉，固已不困。”
 
[18]



于是他们对达官贵人的审美取向表示异议：“张广雅（指张之洞）论诗，扬苏抑黄，略谓黄吐语多槎牙，无平直，三反难晓，读之梗胸臆，如佩玉琼琚，舍车而行荆棘；又如佳茶，可啜而不可食。子瞻与齐名，则坦荡殊雕饰，受党祸为枉。亦可见大人先生之性情，乐广博而恶艰深，于山谷且然，况于东野、后山之伦乎？”
 
[19]

 陈三立比陈衍更趋极端，“伯严论诗，最恶俗恶熟，尝评某也纱帽气，某也馆阁气”
 
[20]

 。也是针对张之洞一流官僚而言。

这就难怪他们标示的审美取向是：“宁艰深，勿流易；宁可憎，勿可鄙。”
 
[21]



而他们盛推为学人之诗与诗人之诗相结合的沈曾植，是既“博极群书，熟辽、金、元史学舆地”，所作诗又“雅尚险奥，聱牙钩棘中时复清言见骨，诉真宰，荡精灵”。
 
[22]



为什么会选择这种审美取向？这是因为此派诗人具有一种共同的心理因素：他们企求回复到康、乾盛世，因而对当时糜烂的社会风气，腐朽的官僚政治，表现了很大的不满。思想感情上不愿同流合污，表现在诗的艺术形式上，便是“艰深”、“可憎”、“险奥”、“清言见骨”。而且同光体诗人比宋诗运动诗人更自觉地探求诗创作的艺术技巧，特别注意表现形式的曲折性和多层次。陈衍就强调：“浅意深一层说，直意曲一层说，正意反一层侧一层说”，这就避免了直露的毛病。一般人批评诗界革命派和南社某些人的诗叫嚣喧豗，语无馀味，而同光体的诗特别深婉拗峭，富于诗味，极耐咀嚼。即使政治思想和他们异趋的人，也非常欣赏其诗，甚至十分倾倒，如梁启超晚年拜同光体诗人赵熙为师，常和陈衍、陈三立诸人唱和；南社的宗宋派朱玺、姚锡钧、胡先骕等甚至因为推崇同光体而和宗唐的柳亚子发生内讧以至决裂。关键完全在艺术性的强弱。诗歌以审美为中介，单是重视内容而忽视形式，必然失去诗的魅力，结果连内容也被人们淡忘了。晚清诗坛上代表前进方向的本来是诗界革命派和后来的南社，它们的影响反而比不上同光体，而且这种反差越来越大，这个教训是很有意义的，值得后人注意。

三 两位代表诗人

通过有代表性的诗人所作的诗，我们可以领会到狭义宋诗派的创作特色。现从宋诗运动选出郑珍，从同光体选出陈三立，对他们的诗进行剖析。

（一）郑珍

郑珍（1806—1864），字子尹，晚号柴翁，贵州遵义人。道光十七年（1837）举人，以大挑二等选荔波训导。咸丰五年（1855），苗民起义，攻荔波城。知县蒋嘉穀病剧，郑珍代为治军，开城门指挥作战，苗军败退，郑珍亦辞官归。同治二年（1863），大学士祁嶲藻荐于朝，特旨以知县分发江苏补用，终不出。有《巢经巢诗集》。

郑珍精经学与小学，其著作已刊行者有《仪礼私笺》、《考工轮舆私笺》等七种，已成而未刻者有四种，另有史部及子部著作数种。
 
[23]



由于他是学人而兼诗人，特别是他的诗和乾嘉学派经生之诗截然不同，在诗作上具有自己的特色，因而获得诗界很高的评价。

首先指出这一特点的，是他同时人翁同书：“古近体诗，简穆深厚，时见才气，亦有风致。其在诗派，于苏、黄为近。要之，才从学出，情以性熔。”
 
[24]

 这“才从学出”四字，就是指他的诗兼有学人之诗与诗人之诗的长处。

民初的清室遗老陈夔龙甚至说：“所为诗，奥衍渊懿，黝然深秀，屹然为道、咸间一大宗。近人为诗，多祧唐而祢宋，号为步武黄（庭坚）、陈（师道），实则《巢经》一集，乃枕中鸿宝也。”
 
[25]

 这就是说，自同、光以至民初，宗宋的诗人其实都是学郑。这可见郑诗影响之大。狄葆贤就具体指出：“今能效子尹者，则惟陈伯严（即陈三立）耳。”
 
[26]



现当代学人胡先骕、钱仲联都推郑诗为清代第一。胡氏说：“纵观历代诗人，除李、杜、苏、黄外，鲜有能远驾乎其上者。”
 
[27]

 钱氏说：“郑子尹诗，清代第一。不独清代，即遗山、道园亦当让出一头地。世有知音，非余一人私言。”
 
[28]



现当代几位学人一致指出：郑诗的最大特色是“白战”，亦即白描。

胡先骕说：“其最足令人注意之处，即其纯用白战之法，善于驱使俗语俗事以入诗也。”又说：“皆以日常俚俗之事语，为前人所未道之辞句，而以新颖见长者也。然其诗虽故取材于庸俗，而绝非元、白颓唐率易之可比，盖以苏、黄、韩、杜之风骨，而饰以元、白之面目者，故愈用俗语俗事，愈见其笔力之雄浑，气势之矫健。”
 
[29]



钱仲联说：“子尹诗之卓绝千古处，厥在纯用用白战之法，以韩、杜之风骨，而傅以元、白之面目者，遂开一前此诗家未有之境界。”
 
[30]



钱锺书说：“（程恩泽、郑珍两家诗），妙能赤手白战，不借五、七字为注疏考据尾闾之泄也。”
 
[31]

 这就指出程、郑诗不同于翁方纲的肌理派。

缪钺说：“郑珍的诗不大用典故与辞采，多是白描，有时候大量用口语白话，但是都经过提炼熔铸，使人读起来，感到清峭遒劲，生动有力。”又说：“（郑珍）学习了韩愈、孟郊的盘曲瘦劲，白居易的平淡自然，苏轼的机趣横溢，加以浑融创造，成为他自己的风格。”
 
[32]



不过，“白描”仅仅是郑诗风格的主导面，它还有相反的一面，即陈田所说：“（子尹）通古经训诂，奇字异文，一入于诗，古色斑烂，如观三代彝鼎。”
 
[33]



我以为，“白描”与“奇奥”这两种风格的形成，都出于避俗的审美需要。郑珍之前，清代各派诗人，都知道不应一味仿古，而应学古加以变化，成为独创。这已经形成一种共识。而郑珍则在此基础上，更进一层求得避俗的审美效果。

如一般诗人以用典为雅，浙派尤以用僻典为雅，郑珍则以此“雅”为俗，因而采用“白描”手法。

又如肌理派以堆积故实、炫耀学问贻讥于世，郑珍则多用俗事俗语；

又如朱彝尊、王士禛两家诗喜“傅采”，郑珍则屏弃词藻。王士禛主含蓄中见馀味，郑珍则于尽言中显馀情；

又如性灵派主灵妙中见风趣，郑重则于厚重中见机智与情趣。

总之，由于其性格具有冷热两面，因而他的诗也就有两种表现。

他冷于个人的功名富贵，所以诗饶劲气，硬语盘空；却热于国计民生，所以诗多苦语，善道人意中事。当然，这不能截然分开，因为苦语属于内容，硬语属于形式，两者是辩证统一的。

表现其“冷”的诗，诗集中很多，这里只举三首。如《度岁澧州，寄山中四首》之四：“……如今倘便决，求田事耕凿。尽力得逢年，或胜虚俸薄。何必父母身，持受达官虐？弟辈不更事，望我践累若。焉知妻妾羞，百倍衣食恶！且当练勤俭，晚食而早作。”
 
[34]

 “逢年”，遇到丰收年，用《史记·佞倖列传》所引谚语：“力田不如逢年。”“累若”，用《汉书·石显传》的《牢石歌》：“印何累累，绶若若邪！”意为依附权贵而兼官据势。“妻妾羞”，用《孟子·离娄下》齐人乞墦间祭馀而骄其妻妾的故事，说明“人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也而不相泣者，几希矣！”全诗只用了一个古词语和两个典故，都是常见的。而最深刻的诗句：“何必父母身，持受达官虐？”羌无故实，纯用白描。全诗于尽言中显馀情，令人深长思之。

又如《郡教授独山莫犹人（与俦）先生七十六寿诗》有云：“世人解艳大官耳，安知此道非穷通。”
 
[35]

 “此道”指“文章品业”。诗意说大官未必有文章品业，其藐视之情可想。

又如《书遣知同以十七日归五首》之二：“自我来镇远，不撤惟菽乳。佐之菘波陵，菔儿及芹母。每食数必备，鲜鲜照寒俎。于我已有馀，放箸腹如鼓。门斗辄相笑：天生菜园肚，惯吃犒农饭，称作种田户。一笑谢善祷，吾岂如农圃？顿顿此盘餐，倘获天长与。何论老广文，卿相吾不取。”
 
[36]

 这是他在贵州镇远府作训导时写的。知同，其子名。“菽乳”即豆腐乳。“菘波陵”，两种菜：“菘”即青菜，“波陵”即菠菜。“菔儿”即小萝卜，用苏轼“莱菔生儿芥有孙”语。“芹母”即芹菜。他每餐吃得这样清苦，引得儒学中的公役都笑他。他却不但非常满足，还自愧“吾不如老农”，“吾不如老圃”，
 
[37]

 甘愿过“广文先生官独冷”，“广文先生饭不足”
 
[38]

 的生活，而不肯选择卿相的道路。全诗几乎全是白描，特别是“惯吃犒农饭，称作种田户”，纯为俗语。“天生菜园肚”用了一个俗典，据《启颜录》记：“有人常食蔬，忽食羊，梦五脏神曰：‘羊踏破菜园！’”全诗也是于尽言中显馀情。

表现其“热”的诗，诗集中更多，这里也只举三首。

如《抽厘哀》：“东门牛截角，西门来便著！南门生吃人，北门大张橐！官格高悬字如掌，物物抽厘助军饷。不论儳[image: ]
 十取一，大贾盛商断来往。一叟担菜茹，一叟负樵苏，一妪提鸡子，一儿携鲤鱼。东行西行总抽取，未及卖时已空手。主者烹鱼还沦鸡，坐看老弱街心啼。噫吁嚱！贸束布者不能得一匹赢，售斗盐者亦不得赢一升。厘金大抵恃商贩，欲入闭门焉可行？村民租铢利有几？何况十钱主簿先奉己，纵得上供已微矣！乃忍饲尔饿豺以赤子，害等丘山利如米！呜呼！贯率括率有时可暂为，盍使桑儿一再心计之？”
 
[39]



“儳”，行商税。“[image: ]
 ”，住商税。见《周礼·地官·廛人》：“廛人，掌敛市[image: ]
 布、总布、质布、罚布、廛布，而入于泉府。”注：“布，泉（钱）也。郑司农云：‘[image: ]
 布，列肆之税布。’杜子春云：‘总，当为儳，谓无肆立持者之税也。’”“菜茹”，蔬菜的总称。《汉书·食货志上》：“菜茹有畦。”注：“茹，所食之菜也。”“樵苏”，原为砍柴割草，此指柴草，用《史记·淮阴侯列传》：“樵苏后爨。”“租铢”，以钱代实物纳税，见《汉书·食货志下》：“除其贩卖租铢之律。”注：“租铢，谓计其所卖物价，平其锱铢而收租也。”“十钱主簿”，指贪官污吏。《魏书·宋宝传》：“庆智为太尉主簿，事无大小，得物后判，或十数钱，或二十钱，府中号为‘十钱主簿’。”“贯率括率”，指苛捐杂税，《唐会要》卷八十八《榷酤》：“元和六年，北兆府奏榷酒钱，除出正酒户外，一切随两税青苗钱据贯均率，从之。”这是“贯率”。《通鉴》卷二百八十四《后晋纪》：出帝开运元年四月，“大理卿张仁愿为括率使，至兖州，赋缗钱十万”。这是“括率”。“桑儿”，对桑弘羊的蔑称，借指当时聚敛之臣。《汉书·食货志》：“弘羊，洛阳贾人子，以心计，年十三，侍中。”“心计”，本指心算，此谓深思熟虑苛捐杂税的危害性。
 
[40]



全诗深刻揭露了厘金的病民，用了很多俗事俗语，也用了不少古词语与典故，却结合得浑融一体，充分体现出学人之诗与诗人之诗相结合的郑诗特色，于尽言中显馀情。

又如《秋雨叹》：“获者秉烂纷纵横，未获者倒如席平。绵绵雨势来未已，但望稍住不望晴。晚来月见星照湿，走呼邻助约晨集。及朝雨随人下田，老农止抱破蓑泣。”
 
[41]

 这是白描的诗，也是能“道得人心中事”的苦语。

又如《糠头火》：“烧残生米树，爇到簸糠皮。亦复令人暖，宁徒解我饥？乍然光不起，忽暗口频吹。跼守仍夸富，无舂讵得兹？”自注：“俗言一贵人不知米所出，以为必珍木实也。临终，或问所愿，曰：‘惟思得生米树作棺耳。’”
 
[42]

 这种诗是诗人带着含泪的微笑写出的，它厚重而又风趣，有讽刺，也有自嘲。“生米树”即稻秆，用的是俗典，充分讽刺了那班高等寄生虫。簸，音范，《说文》：“小舂也。”“然”即“燃”。末二句自嘲：寒士居然夸富，因为家里还有舂谷的器具。这是五律，也纯用白描，而且屏弃词藻，因为诗的内容正需要这种质朴的形式。

现存的郑诗，不但内容丰富，更可贵的是，不但能深刻揭露时弊，他还积极地计划发展生产，以裕民生。如《黎平木，赠胡生子何（长新）》
 
[43]

 ，鼓励门人胡长新大片植林以致富，并慨叹：自己虽对家乡人大力宣传植林的好处，而信行者很少。又如《遵义山蚕至黎平，歌赠子何》
 
[44]

 ，表现了“货恶弃地不必己，衣食在人何异吾”的进步思想。上句用《礼记·大同》的“货恶其弃于地也，不必藏于己”；下句与陆游“功成在子何殊我”同一开阔襟怀。长歌还说：“昔我与妇论蚕事，本期博利弥黔区”，这更表现出他的崇高理想。我想，如果他不是跼守在僻远的贵州，而是长期生活在北京或江、浙，时常接触新思想和新事物，未必不会成为龚、魏一流人物。

（二）陈三立

陈三立（1852—1937），字伯严，号散原，江西义宁州（今修水县）人。光绪十五年（1889）进士，官吏部主事。二十一年，康有为在北京成立强学会，又在上海设分会，发行《强学报》，提倡变法图强，三立曾列名会中。这年，三立之父陈宝箴为湖南巡抚，创行新政，提倡新学，大力支持变法运动。三立协助其父，多所擘画。变法失败后，与其父同以“招引奸邪”罪被革职，永不叙用。乃侍父退隐南昌西山，筑崝庐。传说陈宝箴终被慈禧太后派人秘密“赐死”，故三立《崝庐述哀诗五首》之一写其父殁情状，语极迷离，如：“犹疑梦恍惚，父卧辞视听。儿来撼父床，万唤不一应。”
 
[45]

 父殁后，常往来于南京的散原别墅和南昌的西山崝庐之间。清亡后，以遗民自居，对袁世凯政权及军阀混战情况极为不满。民国二十六年，日军侵占华北，三立时居北平，日方派人胁诱，他坚持民族气节，拒任伪职，绝食三日而殁。以他和郑孝胥私交之挚，以及对清室之忠，而能反对儿皇帝的小朝廷及其主子日本侵略者，尤为难能可贵。所以南社诗人柳亚子1940年《赠陈寅恪先生伉俪》一诗云：“少愧猖狂薄老成，晚惊正气殉严城。”自注：“散原老人与海藏（指郑孝胥）齐名四十馀年，晚节乃有薰莸之异。余少日论诗，目郑、陈为一例，至是大愧。”这可算是盖棺论定了。三立有《散原精舍诗》二卷，续集三卷，别集一卷。

如果说宋诗运动的代表是郑珍，那么，同光体的代表就是陈三立。两人之间自有其承传关系。狄葆贤早已指出：“（郑子尹学孟郊，）今能效子尹者，则惟陈伯严耳。”
 
[46]



一般论者都认为散原诗主要学韩愈和黄庭坚，林纾则指出它似孟郊。据杨声昭说：“散原诗源出退之、鲁直，人所共知，惟林畏庐亟称其似孟，见所为《怀伯严》诗及《诗庐记》，盖言诗骨也。韩诗豪而孟诗坚，散原莽苍排奡中独饶气骨，异乎世之貌为豪肆者，故畏庐以上接贞曜许之。”
 
[47]



说散原诗效郑珍，只能从两家诗都像孟效诗“独饶气骨”这一角度看。陈三立可贵之处，正在于他根据自己性之所近来学习前人，因而他学杜、学韩、学孟、学黄，乃至学薛季宣，学高心夔，学郑珍。但学是为了不学，学古不是仿古，而是为了创新，成一家言。试看他的诗论。据吴宗慈说：“其论为诗曰：应存己。吾摹乎唐，则为唐囿；吾仿乎宋，则为宋域。必使既入唐宋之堂奥，更能超乎唐宋之藩篱，而不失其己。”
 
[48]

 他所追求的是“成一家言”。据陈诗说：“先生尝诲予曰：近人作诗，多喜广博无垠，每到漫无归宿处。子勿尔，宜竭其才力，成一家言，他日自可永存也。”
 
[49]



三立这样做的结果，是招致了一些批评。如林庚白一方面承认他“虽囿于古人之藩篱，犹能屹然自成其一家之诗”
 
[50]

 ；一方面又说他“方面太狭”
 
[51]

 。金天翮也说他是“狷介之才，自成馨逸”
 
[52]

 ，钱仲联发挥说：“如欲朝诸夏，抚万方，南面而王诗国，成大一统之业，则其力犹有所未逮也。”
 
[53]



应该说，这些批评都是中肯的，但这也正是历史的必然。

一方面，中国已进入半封建半殖民地社会，三立在政治思想上，由积极进取转为消极悲观，“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”
 
[54]

 ，思想感情和时代步伐的距离越来越远。面对着汹涌前行的革命浪潮，他只看到表面的混乱现象，而不能从本质上去认识革命的历史必然性和它的伟大前途，于是他日益退缩到心造的枯寂幻境中去，孤芳自赏。出于这种心态，他的诗作，内容只能是荒寒萧索，形式必然力求避熟避俗。试问，他还能像处于盛唐和中唐之交的杜甫那样，充满恢复贞观、开元之盛的希望吗？杜甫正因为始终抱有这种信念，所以表现在诗作上，才能够“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”
 
[55]

 ，成为诗国之王。而陈三立是清醒地认识到前途无望的诗人，作诗对于他，正如柳宗元所说：“余虽不合于俗，颇以文墨自慰”
 
[56]

 ，借以自我发泄而已，他根本没有开疆拓土、独立为王的雄心。至于景从者日多，影响力日大，以至名动中外，连印度诗哲泰戈尔来华，也要找他合影，这却是辛亥革命后外患日剧，内乱日深，使得知识阶层日益失望的一种反应。他们当中相当一部分人，从散原诗中找到了共同的心声，特别欣赏这种心声的表现形式，认为它十分耐人寻味，于是竞效其体。岂但改良派士大夫入民国后十分不满，革命文学团体南社的成员 ，不也有很大一部分，对民国初年现状日益悲观失望吗？这才是散原诗影响巨大的现实基础。

另一方面，鸦片战争后，西方的思想和文化（包括文学）的影响力，取代了中国古代文化的传统，逐渐成为文学发展的主要推动力，形成文学世界化。
 
[57]

 旧诗发展到同光时代，要继续向前发展，只有在继承古典诗歌优良传统的基础上，大力吸收西方先进文化（包括诗歌）的养料。而一种异质文化的传入，必然要经过本民族文化的过滤与筛选，因此，一定要走民族形式、民主内容、大众方向这条路。三立不可能走这条路，仍然只能向传统借力，也就只能走复古的道路。这是他和他这一派诗人的悲哀。所以，三立是中国旧时代的“最后一位诗人”，却不可能是“新时代的最初一位诗人”
 
[58]

 ，根本无法“朝诸夏，抚万方”。

这“最后一位诗人”的诗歌风格，是有他的特点的：


（1）音调低沉


陈衍指出：“所谓高调者，音调响亮之谓也，如杜之‘风急天高’是矣。《散原精舍诗》则正与此相反。”
 
[59]

 言为心声，戊戌变法后绝望者的呻吟，自然是呜咽欲绝的。所以，范当世说他“加以戊戌后变法至痛，而身既废罢，一自放于文学间，襟抱洒然绝尘，如柳子厚也”
 
[60]

 。柳宗元遭贬谪后的诗文，自然是“长吟哀歌，舒泄幽郁”
 
[61]

 的，其音调不可能高昂或雍容。


（2）荒寒萧索


陈衍说：“散原为诗，不肯作一习见语。于当代能诗巨公，尝云：某也纱帽气，某也馆阁气，盖其恶俗恶熟者至矣。……而荒寒萧索之景，人所不道，写之独觉逼肖。”
 
[62]

 一切景语都是情语，在中国古典诗歌中，景物从来都是诗人感情的外化。荒寒萧索，其实是三立的心情，也是他的审美情趣，反映在创作与诗论上，便是“恶俗恶熟至矣”。本来，“恶俗恶熟”，作为诗论，早已见于黄庭坚，明人王逢更明确指出：“凡作诗忌俗，欲清；忌熟，欲生；忌肉，欲骨。骨去露，生去怪，清去薄。本之六义，参诸经史百氏，诗道备矣。”
 
[63]

 三立则在此基础上趋向极端，这也可以看出他的审美情趣，其内涵纯粹是冷寂、空虚。当时年少气盛的柳亚子，作为一名热情滂沛的时代弄潮儿，自然要斥之为“枯寂无生趣”。今天我们如果不满足于皮相，应该能体悟出，散原诗其实正如苏轼之论陶诗：“所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美。”
 
[64]

 何况散原诗的字句还不像陶诗那样乾枯清癯。柳亚子的著眼点当然是指散原诗缺乏革命激情，但缺乏革命激情并不等于“无生趣”，下文将要论述的三立的爱国心和西学影响，充分证明散原诗的生趣。三立正如陶渊明、柳宗元，虽然对面临的社会现实和本身遭遇十分不满，但是对民族的命运、国家的前途、人生的意义，并没有绝望。据吴宗慈说：他逝世前，在病榻上，“辄以战讯为问。有谓中国终非日本敌，必被征服者，先生愤然斥之曰：‘中国人岂狗彘不若，将终帖然任人宰割耶？’背不与语”
 
[65]

 。这就是“生趣”之所在。

据我个人的看法，散原诗有如下几个特点：


（1）爱国


统观全集，近代大事，从八国联军的疯狂侵略，日俄战争的可耻中立，到北洋军阀的鱼肉百姓，无不写进他的诗篇，表现了中国人民的正义愤慨。尽管他错误地把辛亥革命比作东汉末的黄巾，而把自己比为管宁，然而他对祖国是热爱的。民国十年（1921），他作《挽严几道》一诗云：“死别犹存插海椽，救亡苦语雪灯前。埋忧分卧蛟龙窟，移照曾开蠛蠓天。众噪飞扬成自废，后生沾被定谁贤？通人老学方追忆，魂湿沧波万里船。”
 
[66]

 首句言严复虽死，其译著将长存。次句特别突出严复的《救亡决论》，也就是主张救亡必须研习西学，启发民智。三句指严复爱国有心，埋忧无地，本想像屈原那样自沉。四句称赞严复以译著参与救亡图存活动，其所译《天演论》、《原富》、《法意》诸书尤其震动了当时中国的学界。五句惋惜他列名筹安会，是政治上的堕落。六句又转为恕词，肯定他输进西学对后世的历史功绩。七句写包括三立在内的“通人老学”一致悼念他一片救亡图存的苦心。八句写他魂如有知，应记早年留学英伦，睁开眼睛看世界，如今壮志成空。通过全诗，可以看出他对袁世凯集团的憎恶，对严复译介西学的称颂，这也就反映了他的深沉的爱国心。


（2）西学影响


陈三立和郑珍不同，他已初步接触了西方哲学和社会科学的知识。早年侍父于长沙官署，曾与郭嵩焘来往：“绮岁游湖湘，郭公牖我最（自注：郭筠仙侍郎）。其学洞中外，孤愤屏一世。先觉昭群伦，肫怀领后辈。”
 
[67]

 郭嵩焘曾任中国首任出使英国大臣，后又兼驻法国大臣，一贯主张学习西方科技以求富强，被保守派官僚骂为“汉奸”。三立此诗作于郭氏身后，对他表示极大尊敬，特别感谢他对自己的教导。这里实在包含着一种深刻的政治因素。据今人刘梦溪说：“义宁父子是稳健的改革者，主张渐变，反对过激行动，尤其不喜欢好出风头的康有为，而与博闻通识的郭嵩焘相契善，寄希望于稳健干练的张之洞出面主持全国的改革。所以然者，是由于明了能否把改革推向全国，关键在握有实权的西太后的态度，没有慈禧的首肯，什么改革也办不成。应该说，这是义宁父子的深识。”刘氏还指出：“可是历史没有按照郭嵩焘、陈宝箴、陈三立的预设发展，相反走了一条从激进到激进之路，致使百年中国，内忧外患，变乱无穷。回观这段历史，我们没有理由把散原看作一个‘封建遗老’。”
 
[68]

 我以为，刘氏这段话是很深刻的，能帮助我们真正理解三立何以戊戌变法后会那样痛苦、绝望，何以以死抗拒日帝的胁诱，不肯和郑孝胥一样依附小朝廷。

除了郭嵩焘外，三立后来又受到严复的影响。反映在诗作中的，如“民有智力德，昊穹锡厥美。振厉掖进之，所由奠基址。列邦用图存，群治决症痞。雄强非偶然，富教耀历史。”这是严译《群学肄言》（英人斯宾塞尔著）一书中“其教人也以濬智慧、练体力、厉德行三者为之纲”的影响。同诗中还有“天道劣者败”，这是严译《天演论》的影响。类似的还有“天物间仍竞”，“挟以御物竞”。又如“渐欲从周依鲁叟”，自注：“季廉学派不倚卢骚、孟德斯鸠诸说。”还有题为《读侯官严复氏所译英儒穆勒·约翰〈群己权界论〉，偶题》的诗，赞美“卓彼穆勒说，倾海挈众派。砭懦而发蒙，为我斧天械”。从而感到“挑灯几摩娑，起死偿夙快”。还有题为“读侯官严氏所译《社会通诠》讫，聊书其后》，则反映他受了甄克思和严复错误观点的影响，反对孙中山的民族主义（反清革命）。

因为受了西学影响，所以他的诗和郑珍不同，用了大量新名词，如“洲显椭圆形”，“希腊竺乾（即印度）应和多”，“传贤贸君权”，“人权公例可灌输”，“教育在厘正”，“抚汝支那病”，“手摘海王星”，“主义侈帝国，人权拟天赋”，“今代汽船兴”，“国人倘解太和魂”，“环海群雄像铸铜”，“方今倡民族”，“张氏营实业，……范氏专教育”，“限权立宪供揶揄，……地方自治营前模”。以上都是三立前期诗句。诗集卷下就只有“暂凭跳舞警蹉跎”，“西摹埃及碣，……天演人尸之”，“罗马名师不可攀”。以后（包括诗续集卷上中下）就不再用新名词，完全向中国传统文化借创作动力，原有的西方影响似乎消失了。

以上两点是从散原诗的内容看；而从艺术形式看，可以分别就其语言风格与意境美两方面进行分析，从而理解散原诗的艺术魅力。

先看语言风格，这可以从三方面来论析。


（1）炼字


由于三立论诗恶俗恶熟，有些论者便认为他走入魔道。如李明志说他：“乃或过矜，贪于字句精深，惟饶奇致。闻其作诗，手摘新奇生崭之字，录为一册。每成一篇，辄以所为词句，就册中易置之，或数易乃已。故有时至极奥衍不可读。”
 
[69]

 刘禺生也说：“陈散老作诗有换字秘本，新诗作成，必取秘本中相等相似之字，择其合格最新颖者，评量而出之，故其诗多有他家所未发之言。予与鹤亭（指冒广生）在庐山松门别墅久坐，散老他去，而秘本未检。视之，则易字秘本也。如‘骑’字下，缕列‘驾’、‘乘’等字类。予等即掩卷而出，惧其见也。”
 
[70]



其实这是很肤浅的看法，散原诗在艺术性上能有这么高的造诣，决非靠换字这种手法。他确实特别注意炼字，但那是围绕一个原则，即选择一些狠、重的字眼，来显示残酷的现实对自己的心境造成的压抑感，以及自己蔑视这种压力的超脱态度和自我欣赏中的孤独感。

如“压”字，这是他常用的，有“饭了晴云压女墙”，“压场冠佩影嵯峨”，“啸墙梧槚压云凉”，“压檐烟液笼华烛”，“园株压雪尚模糊”，“压湖楼阁眼中明”，“子有讴歌压蹇驴”，“笼日拖烟压客装”，“渐上晴云压屋山”，“西山剩压一痕青”。这些“压”字分量都很重，反映了作者内心的感受。如“西山剩压一痕青”，客观事实是：西山杳远，望去只见天边淡青的山影，和苏轼“青山一发”意同。但三立此句却完全是个人情感的外化，使物象染上了浓重的感情色彩：天，压得西山只剩下一线青色了。

如“撼”字，有“车轮撼户客屡过”，“隔宵撼榻车音熟”，“醉吟突兀撼虚帏”。以第一句而言，轮声撼户，而且多次，这对“楼屋深深避世人”来说，自然是可厌的，无怪听觉特别敏锐了。

如“葬”字，有句云：“自葬幽忧亲死蠹”。本来汉人仲长统已说过“埋忧地下”，历代诗人都用这个词。三立变“埋”为“葬”，不仅由于平仄关系，也不仅为了避熟，而是觉得以“亲死蠹”（读古书）来消除幽忧，幽忧何曾真正消除，不过是压抑它使不外露而已。这就使他联想到《礼记·檀弓》的“葬也者，藏也。藏也者，欲人之弗得见也”，因而选用这个“葬”字。

如“烹”字，有“骤觉梦遭烹”，“火云烹雁万啼浮”。以第一句说，题为《立秋后五夕，暑烈不寐》，全诗云：“秋炎宵愈炽，反侧向残更。摩簟知蚊殉，挑灯见鼠狞。小疲鼾欲动，骤觉梦遭烹。起羡喑蝉适，移枝风露清。”疲倦得刚要睡着，猛然又被热醒了。用“梦遭烹”来描写，简直像卢仝的句子，力透纸背。

如“护”字，有“嫩晴闲护短丛芽”，“歌呼万象护茅亭”，“东关歌吹护翎毛”，“蚌珠夜护双湖月”，“蔽亏城堞护长烟”，“天外蛟螭护蛰雷”，“暗吹松气护晴尊”，“微缀亭栏护酒颜”，“笑护花窗一炷烟”，“风暖炊烟护墟落”，“翻凭沉醉护幽忧”，“镜中楼观护纤埃 ”。以最后一句说，题为《中秋对月》，其上句为“鬓底轮蹄喧叠浪”，谓己对月时，耳边但闻车轮与马蹄的响声，如阵阵波浪轰鸣，十分聒耳；因而下句“镜中楼观护纤埃”，以镜喻月，谓月中宫阙高寒，一尘不染。用一“护”字，意为禁御，不但字面濯濯生新，而且上下两句相对称，特别显示作者对尘世的超脱感。

如“媚”字，除个别外，一般与“自”联用，如“孤吟自媚空阶夜”，“望古襟期归自媚”，“世有万年归自媚”；个别的如“坐媚秋光抱闲味”。这些“媚”字都深透地写出了诗人自我欣赏中的孤独感。

仔细吟味这类字眼，就知道全是三立苦吟的结果，决不是从换字本上可以翻到的。


（2）句式


为了变平易为拗峭，三立在其七律中，往往喜欢运用这么一类句式：有的是主谓结构，如“剥霜枯树支离出，沉雾孤亭偃蹇存”，“广厦千间尊底定，联床二客梦中来”；有的是主谓宾结构，如“吟边溪壑孤尊在，乱后儒生硕果如”，“玩世深杯佣保伴，凭阑馀语梦魂寻”，“作丝寒雨魂灵出，照古孤襟物论齐”；有的是动宾结构，如“偶逢残岁馀情满，携看邻园小水围”，“已叹死生琴操绝，自分形影药炉支”。不管是哪种句式，都特别注重第七字的安排，都是动词（或同动词），例如“乱后儒生硕果如”，按语法顺序，本为“乱后儒生如硕果”，后三字一移位，顿觉劲健。又如“携看邻园小水围”，本为“携看小水围邻园”，也是为了句健，才这样倒置。

韩愈固无此种七律句式，就是杜甫的“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯”
 
[71]

 ，黄庭坚的“问安儿女音书少，破笑壶觞梦寐同”
 
[72]

 ，也没有三立这类句式的拗峭（当然，他们有着承传关系，但是后出转精）。三立正是通过这种兀兀独造，酿成了散原七律的独特情味。


（3）以文为近体诗


韩愈以文为古体诗，黄庭坚并用于近体诗，如“会合乃非人力能”，“舞阳去叶才百里，贱子与公俱少年”，皆是。三立七律学黄而加以变化，如对偶句之“累卵之危今至此，两言而决恐皆难”，“公之好事胜怀宝，坐使暗香生满廊”，“公知吾意亦何有，道在人群更不喧”，“苍茫余亦自兹去，九道江流相与喧”，“子自寻源移寤寐，天其有意起癃癏”，“乡国此士憨可取，羁旅遂死吁谁伤”，“阽危国势遂至此，浩荡心源焉所穷”，“老夫所殉与终古，当世犹称善属文”，“南斗之旁存此老，庐峰相视更无穷”；至如“尔祖光辉动乡国，后生传述不能忘。风流儒雅又孙子，囊箧襟裾对莽苍”，更是一气直下，下二句对如不对，使全诗极富高古疏宕之美。

他如散句之“往者范生宿此楼，日日面山如有求。……至今风雨阑杆上，使我凭之泪双流”。“古之道术今安在？钜子畴人别有科”，“一亭望作海山上，采不死药于其间”，“十九年归公老矣”，“盖棺殉以穷愁味”。

不管偶句或散句。都是运用古文的句式。这种古文，不仅不是桐城派或阳湖派的，也不是唐宋八大家的，而是经籍、子书、前四史尤其是《后汉书》的。除句式外，词语也大多运用经、子、史的。这就使得三立的七律散发出一种极其古朴、高雅而又浑厚的气势。由此可见其避俗避熟到了何等程度，他简直把《诗》、《骚》、汉、魏的古体以至唐、宋、元、明、清一切“律诗”的格调，词语尽量摆脱，或者化腐朽为神奇，独创其学人基础上的诗人之诗。最有意思的是，他决不使自己的律诗成为质木无文的纯学人诗，而是恰到好处地敷以诗的词采，如“暗香生满廊”、“苍茫”、“寤寐”、“乡国”、“羁旅”、“风雨”、“阑杆”、“穷愁味”之类。

七律定型于唐初，称颂功德，模写宫苑，力求秾丽深婉，故称“今体”、“近体”，用它来“叙景言情，远不如古诗之曲折尽意”，“造句”也“近于流俗”。
 
[73]

 杜甫始开扩大七律题材，感喟古今，挥斥天地，无事不可曲入毫端。黄庭坚更发展杜甫拗律，独得瘦硬之神。陈三立在杜、黄基础上，运古入律，化庸熟为高古。郑孝胥称散原诗为“越世高谈，自开户牖”
 
[74]

 ，以评三立之七律，尤为切合。而其所以给人以“高古厚重”的印象，关键即在于以古文为七律。而且可以看出，三立的七律，较之山谷，更觉高古厚重。因为山谷“诗伤奇”
 
[75]

 ，“只知奇语之为诗”
 
[76]

 ，“专求古人未使之事，又一二奇字缀葺而成诗，……故句虽新奇，而气乏浑厚”
 
[77]

 。而三立一般不用僻典与奇字，全靠巧妙地运古入律。因为他涵茹于经、子、史（主要是句式、词语）者深，所以自然如王谢子弟，吐属不凡。本来七律的古文化，分寸掌握不好，极易显得质木无文。三立则注意到既有古文的浑厚气息，又有律诗的韵味，做到通体谐适，极耐咀嚼，这是极难达到的境界。

以上所谈是语言风格的三个方向。

现在再就他一首七律来分析它的意境美。


《真长、晓暾见过》


黄鸡啄影女墙隈，酝酿晴秋绣石苔。

二客偶然看竹到，一亭无恙据梧[image: ]
 。

玄言摆落人间世，往事凄迷溪上杯。

各有风怀写孤愤，江山绵丽起骚才。

首句纯为写景，并非用典，因为“黄鸡”他在别的诗中也用过，如“上树黄鸡谙早暮”，“山中酒熟黄鸡贱”。用“啄影”的句子有“群鸟啄树影”，“明霞万片乌啄影”。“女墙隈”也有“啼乌只在女墙隈”。所以，这句“黄鸡啄影女墙隈”，只是写即目所见。所见景物很多，开头就写这么一个景色，作为一个意象，显然是要写出晴秋的一角僻地。秋和僻地是冷色调，晴和鸡啄则是暖色调。两种色调的融合，表现为冷中有暖。这是写鸡呢还是自我写照？“与其说，文学作品体现一个作家的实际生活，不如说它体现作家的‘梦’。或者说艺术作品可以算是隐藏着作家真实面目的‘面具’或‘反自我’。”
 
[78]

 显然，啄影墙隈的黄鸡是诗人的“面具”，隐藏着他的一种情趣——冷寂中蠕动着对生活的追求。次句“酝酿晴秋绣石苔”也一样。上句“啄影”的“影”已逗出此句的“晴”，而这个“晴秋”是经过由凉变暖的渐变过程的。阴凉，所以石上才长苔藓，晴明，则阳光下苔色苍翠如绣。这句暖色调更深。然而这两句所写都是自家小园（散原别墅）的幽静宜人，于是引出第三句“二客偶然看竹到”，不仅点题，而且写出了两位客人的魏晋人风度。看竹，用王子猷看竹不问主人的典故，特加“偶然”，更见其但凭兴之所至，初无成心。这就和第四句的自写相对。自己虽然退隐，却一直萦怀国事，而这同惠施“欲辨非己所明而明之，故知（智）尽虑穷，形劳神倦……据梧而瞑”
 
[79]

 一样。第五句因而明写主宾双方同坐茅亭，相对谈玄，这是用王濛谓何充语：“望卿摆拨常务，应对玄言。”
 
[80]

 第六句“往事凄迷溪上杯”，与“一亭无恙”呼应，见得二客对此小园已是旧游。这凄迷往事包括主宾双方在内，说明欲忘世而未能，故末联干脆说明，各有孤愤，以诗出之，抒其风人（诗人）之怀抱。而其所以如此，是祖国大好江山所激发的。

这是一种什么样的意境美呢？唐诗的意境，美在情韵；宋诗的意境，美在气格。散原诗主要学韩愈和黄庭坚，其意境美偏于气格。这实际是一种刚健入格的反映。所谓“刚健”，具体地说，就是黄庭坚说的“临大节而不可夺”。从宋诗运动到同光体的诗人，都是以此为“不俗”的内涵。具有这种刚健人格的人，必然存在一种狷介的心理。生于末世的陈三立，戊戌变法失败后，内心十分沮丧，因而其诗作几乎如庾信暮年诗赋，“惟以悲哀为主”。然而他并不像晚唐诗人那样如实表现沮丧心理，而是出之以耿介健举的形式，表现出一种刚健的人格力量。所以，表现在这首七律中的，便是高古浑厚的气格。他和好友们企图“摆落人间世”，因而诗的前半部分尽量表现出一种闲适恬愉的情调；然而“往事凄迷”，“孤愤”难平，面对“江山绵丽”，仍然不能不通过诗歌“发愤以抒情”。不是“悲”，而是“愤”，这就是“气”的核心。有了这种“气”，才会有高格。而格的高就表现在高古浑厚的气格上。气格是内容在形式上的反映，如颔联两句，按照句意顺序，本为“二客偶然来看竹，一亭无恙[image: ]
 据梧”，他把两句末三字改为“看竹到”、“据梧[image: ]
 ”，顿变平易为拗峭。其馀各句，语序虽顺，立意却很劲健。如首联以黄鸡啄影为酝酿晴秋的一个剪影，可谓构思奇巧。又能化熟为生，如“风怀”，本指男女情爱，此诗却用作“风人之怀”，涵义为对祖国的深沉的爱。

总之，散原诗的气格，形成一种高古浑厚的意境美，首先表现在立意高，即非个人的叹老嗟卑，而为对祖国命运的真挚关注，其次表现在语言坚实，屏弃一切纤丽浮词。最后，三立长于古文，“其为文章，沈博宏丽，出入范书（指范晔《后汉书》），如骖与靳”。陈衍至称“陈散原文胜于诗”。而黄庭坚“未尝知古文”，只是“死力造句，专在句上弄远。成篇之后，意境皆不甚远”
 
[81]

 。三立虽“原本山谷家法”，然而“意境奇创”，非山谷所能囿，
 
[82]

 原因即在于以古文之法谋篇，也就是运用了史家常用的“奇正相生”法。如此诗首联第一句写空间，第二句写时间，都是小范围的。颔联第三句写宾，第四句自写，都是浅层次的（表面忘世）。颈联第五句承上，实从反面说（仍欲忘世）；第六句从正面说（不能忘世），从而把前五句的忘世态度一扫而空。于是尾联第七句宾主合写，较之颔联为深层次的（皆极关注国家命运）；第八句又写空间与时间以回应首联，但却是大范围的（主宾目光皆从晴秋小园移注于绵丽江山与继起骚才）。这样奇正相生地写，就使得诗意由浅而深，曲折有味。

四 结论

宋诗运动和同光体的诗人，他们的诗风有一个共同的特点，那就是厚重、劲峭。这和神韵派的淡远，格调派的雅正，完全不同。这是时代造成的，也是不同时代的诗人们，由于个人遭遇所形成的审美观互异，因而形成这些不同的风格。我们通过对郑珍和陈三立两人诗作的分析，就能具体而深入地了解宋诗运动和同光体这种诗风所由形成的时代风云和诗人们本身的审美观，以及该派诗作的艺术魅力所在。
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 [69]
 《鱼千里斋随笔》卷上《散原诗》


 [70]
 《世载堂杂忆》
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 《南邻》
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 《次韵君庸寓慈云寺得韶惠钱不至》


 [73]
 《围炉诗话》卷二


 [74]
 《散原精舍诗序》


 [75]
 《王直方诗话》


 [76]
 《岁寒堂诗话》


 [77]
 《临汉隐居诗话》


 [78]
 韦勒克、沃伦《文学理论》


 [79]
 《庄子·齐物论》郭象注


 [80]
 《世说新语·政事》


 [81]
 冯咏《江西诗派论》


 [82]
 《读散原诗漫记》


第十九章 汉魏诗派

以王闿运为代表的汉魏派，异称很多，或称“汉魏六朝派”，“文选派”，“湖湘派”，“湖南诗派”。现从习惯，称为“汉魏派”。

从表面看，这一派成员之间，似乎在开展仿古的竞赛，其实不然。此派的出现，和明代前后七子的出现，有两点非常相似。一是都反对宋诗：明七子以盛唐反对两宋，汉魏派更进一步，以汉魏六朝下及初唐来反对当时稍前的宋诗运动。二是两派诗人都有经世的志与才：茅盾在《夜读偶记》中特别推重明七子的政治态度；汉魏派的代表王闿运、邓辅纶和高心夔，都不仅是坐而言，而且是起而行的政治人物。这不是历史的巧合，而是有其逻辑的必然性。当然，历史不会重复出现完全相同的面貌，由于具体的政治条件不同，加上个人审美情趣的更为精妙，后者比前者就更具有理论上与创作上更高的自觉性。

一 汉魏派产生的原因

汉魏派的出现，主要是为了反对当时的宋诗运动。徐世昌说：“自曾文正公提倡文学，海内靡然从风，……诗派法西江，……壬秋后起，别树一帜，……诗拟六代，兼涉初唐。湘、蜀之士多宗之，壁垒几为一变。”
 
[1]

 程潜以此派中人眼光说：“有清诗人，与世陵夷，末代益靡。惟吾乡湘绮翁，横流不溺，力图复古。”
 
[2]

 此所谓“末代益靡”，即指宋诗运动及其嗣响同光体。汪国垣也根据王闿运的诗论指出：其论诗指趣，“皆显然与同光派诗家异趋”
 
[3]

 。钱仲联也说王闿运“宗法八代，下及盛唐，与晚清同光体分道扬镳”
 
[4]

 。

其实郭嵩焘早已指出：“今天下之诗，盖莫盛于湘潭，尤杰出者曰王壬秋、蔡与循。其言诗取潘（岳）、陆（机）、谢（灵运）、鲍（照）为准，则历诋韩、苏以降，以蕲复古。”
 
[5]

 问题是王闿运不止诋毁韩愈以下的中晚唐诗人，以及苏轼为代表的两宋诗人，而且对由盛唐阑入中唐的杜甫屡示不满。如谓《呈吴郎》诗为“叫化腔，亦创格，不害为切至，然卑之甚”。又说：“（少陵）五言推《北征》，学蔡女，足称雄杰，他盖平平，无异时贤。”
 
[6]

 王氏出于拟古心理，硬派《北征》是学蔡文姬的《悲愤诗》，推为雄杰，而抹杀杜甫其他五古杰作。又说：“凡谓文章老成者，格局或老，才思定减。杜子美则不然，子美本无才思故也。”
 
[7]

 这很自然，杜甫正是和韩愈一道下启宋调的，作为江西诗派“一祖”的杜甫，自然要遭到汉魏派的指责。

有一点值得我们深思的，是王闿运之所以反对曾国藩的“诗派法西江”，还有更为复杂的原因。曾在政治哲学上是以纯儒自命的，一贯倡言“王道”；而王则是主张“霸术”的，希望成为帝王师。王的得意门生杨度于光绪二十九年（1903）作《湖南少年歌》，其中说：“更有湘潭王先生，少年击剑学纵横。游说诸侯成割据，东南带甲为连衡。曾、胡愕顾咸相谢，先生笑起披衣下。北入燕京肃顺家，自请轮船探欧亚。事变谋空返湘渚，专注《春秋》说民主。廖（平）康（有为）诸氏更推波，学界张皇树旗鼓。呜呼吾师志不平，强收豪杰作才人。”所以他在诗学上主张汉魏六朝以至初唐，就是因为汉家阳儒阴法，本以霸道行之；而魏武好刑名，六朝也是敝屣儒家学说的；初唐从李世民到武则天也都是强调法治的。这是他和明七子在政治哲学上的本质区别。他特别反对宋诗，就和宋代理学流行有极大关系。在他的思想上，晚清陷于空前的外患内忧之中，极像两宋的积贫积弱，除了在政治上军事上力图自强，他还企图在文学上追踪汉魏，以求振大汉之天声，因而鄙弃感情内敛而无雄飞壮志的宋诗。与他并不同派的章太炎，诗崇汉魏，也鄙宋诗为“比于马医歌括”
 
[8]

 ，而称“并世所见，王闿运能尽雅”
 
[9]

 ，其中实在含有一种规律性的共识在内。

二 王闿运生平简介

王闿运（1832—1916），字壬秋，或作纫秋，又字壬父（甫），号湘绮，湖南湘潭人。咸丰三年（1853）举人，九年会试入都，“就尚书肃顺聘。肃顺奉之若师保，军事多谘而后行”
 
[10]

 。章太炎所作“王壬秋之《游仙诗》”第一首第三句云：“东华幕客曾谋逆”，注云：“王为肃顺上客，与谋逆事。谈及清末失败，曰：‘肃顺若在，必不使戚贵横行，自有立国之道，清亡于杀肃顺’云。”太平军起，王氏“参曾国藩幕，胡林翼、彭玉麟皆加敬礼”
 
[11]

 。据说他曾劝曾国藩：“与其支持此腐朽之清朝，不如代清朝而统一天下。”曾不听。又曾劝胡林翼“据湘鄂独立，徐平发、捻，逐清建夏”。被胡拒绝了。又劝曾国藩：“南洋诸埠，土皆我[image: ]
 ，而英、荷据之，且假道窥我。今士犹知兵，敌方初强，曷略南洋，代蔽闽、粤？”曾也不从。
 
[12]

 “闿运自负奇才，所知多不合，乃退息，无复用世之志，唯出所学以教后进”
 
[13]

 。先后主讲成都尊经书院、长沙校经书院、衡州船山书院、江西高等学堂。卒年八十五。有《湘绮楼诗文集》。

三 王闿运的诗论

无论中国还是外国，古代文学都有摹拟现象。中国散文的摹拟起于扬雄，而诗歌的摹拟则起于陆机。外国如十八世纪的法国，“古典时代的谈吐与诗句所引起的钦佩，使人不再观察活的人物，而只研究描写那些人物的悲剧。用作模型的不是人而是作家了”
 
[14]

 。这就等同于摹拟。

陆机，加上陶潜、江淹等，尽管拟古者历久不绝，但都是偶一为之；形成流派的，只有明代的前后七子和晚清的汉魏派。经过公安、竟陵，特别是钱谦益等的诟詈，清代诗人，不论属于哪一流派，或不入任何流派的，都无不知摹拟之非，何以以王闿运为代表的汉魏派又来制造假古董？

要解开这个谜，必须认真研究一下他的诗论：

首先，他认为“摹拟”的出现，是诗歌艺术合规律性的发展。他说：“诗法既穷，无可生新，物极必返，始兴明派，专事摹拟。”
 
[15]

 这里要注意的是“诗法”，他所理解的明派摹拟，只是诗法，亦即形式方面的摹拟，与内容无关。也就是说，完全可以从格调上去摹拟古人，同样能够表现自己的思想感情。所以他主张“不失古格而出新意”。他认为：“乐必依声，诗必法古，自然之理也。”他的理论是：“欲己有作，必先有蓄。名篇佳制，手披口吟，非沉浸于中，必不能炳著于外。……古人之诗，尽善尽美矣，典型不远，又何加焉？”
 
[16]

 他这里谈的都是诗法摹拟问题，所以拿“乐必依声”为喻，“依声”即照谱唱，至于唱的内容，自不拘限。

其次，他认为明七子的失误，在于只学盛唐，而没有上拟汉魏。他一面指出：“自明后论诗，率戒模仿”；一面却引同派诗人邓绎（号辛眉）的意见：“七子格调雅正，由急于得名，未极思耳。自学唐而进之，至于魏晋，风骨既树，文彩弥彰，及后大成，遂令当世不敢以拟古为病。”
 
[17]

 这自然也代表了他的看法。章太炎曾指出：“湘绮虽不明言依附七子，其路径实与七子相同，其所为诗，宛然七子作也。”

第三，他知道：“文不取裁于古则亡（无）法，文而毕摹乎古则亡（无）意。”
 
[18]

 因而他主张拟议变化。文是这样，诗也不例外。具体例子，如：“严受庵幼有颖慧，……十七岁至京师，相遇论文。予云：‘君诗未入格。’因论古法。又问予所不及者，言：‘五言必期似汉人，今且不能似子建。欲学子建，且先似士衡。’君幡然遂归。逾年访予长沙，出示新作，沈博绝丽，有士衡之意。予惊喜倾倒，私独畏之。”又如：“陈怀庭诗，初兼唐宋，年四十，始相见长沙。既见予诗，体格忽异。予问其故，曰：‘吾妻以为君诗胜我，不能为城北徐公也。’已而风骨遒秀、五言在阮（籍）、陆（机）间。自是论文，针芥无间。”
 
[19]

 所谓“格”、“法”、“体格”，都指艺术形式。但他并不主张亦步亦趋地从形式上去摹拟前人，所以他说：“文有时代而无家数；诗则有家数，易模拟，其难亦在于变化。”怎样变化呢？他说：“于全篇模拟中，能自运一两句，久之可一两联，又久之可一两行，则自成家数矣。”
 
[20]

 这种由“模拟”而“自运”终于“成家数”的方法，并非王闿运首创，清初李光地教人学诗，即用此法，不过学的是唐诗而已。而王闿运还有超越这一层次的理解，就是由“模拟”到“自运”以至“成家数”的过程，并非写字临帖那样描头画角就可以达到目的，而是要首先分清古诗和今诗的区别。他所说的“古之诗”，是指《诗》、《骚》等先秦诗歌；而所说的“今之诗”，是指汉以后的诗歌。这两种诗歌的区别何在？他说：“古之诗以正得失，今之诗以养性情。虽仍诗名，其用异矣。”又说：“古以教谏为本，专为人作；今以托兴为本，乃为己作。史迁论诗，以为贤人君子不得志之所为，即汉后诗矣。”以下他就畅论今之诗。既然今之诗以托兴为本，亦即以养性情为目的，那么，“主性情必有格律，不容驰骋放肆，雕饰更无论矣。情动于中而形于言，无所感则无诗；有所感而不能微妙则不成诗”。怎样才能把自己的“所感”用“微妙”的形式表现出来呢？他说：“生今之世，习今之俗，自非学道有得，超然尘埃，焉能发而中，感而神哉？就其近似观之，观吾人所以入微，吾心之所契合，优游涵泳，积久有会，则诗乃可言也。”
 
[21]

 什么叫“学道有得，超然尘埃”？他在另一处说明了这个问题：“诗者，持也，持其所得而谨其易失，其功无可懈者，虽七十从心，仍如十五志学，故为治心之要。自齐梁以来，鲜能知此，其为诗不过欲得名耳。杜子美诗圣，乃其宗旨在以死惊人，岂诗义哉？”
 
[22]

 原来他的所谓“得道”，就是摆脱“好名”之心。这样一来，要从诗法上摹拟古人，就得先像古人那样以诗“养性情”。这就和明七子仅仅从形式上摹拟古人完全不同了。难怪他说：“李何复古已优孟”
 
[23]

 ，甚至破口大骂：“看明七子诗，殊不成语，大似驴鸣犬吠。胆大如此，比清人尤可笑也。”
 
[24]

 也就难怪他一方面说：“今人诗莫工于予”，因为“予则尽法古人之美，一一而仿之，熔铸而出之”，一方面又说：“予诗尤不可观，以不观古人之诗，但观予诗，徒得其杂凑模拟，中愈无主也。”
 
[25]



第四，明白以上的道理，也就明白他为什么要摹拟汉魏六朝之诗了。原来他认为汉魏诗法最好。所谓汉魏诗法，就是“以词掩意，托物寄兴”。汪国垣说王闿运的诗论与同光派异趋，即指其“诗贵以词掩意，使吾志曲隐而自达，非可快意骋词，供人喜怒也”
 
[26]

 。这是“养性情”与不“好名”的另一说法。王氏不但主张摹拟汉魏诗法，还欣赏南朝诗法。他说：“宋齐游宴，藻绘山川；齐梁巧思，寓言闺闼：皆言情之作。情不可放，言不可肆。婉而多思，寓情于文，虽理不充，犹可讽诵。近代儒生，深讳绮靡，故风雅之道息焉。”
 
[27]

 这是说南朝的山水诗和宫体诗，也是“养性情”的，它们的“婉而多思”的诗法，和汉魏诗的“使吾志曲隐而自达”的诗法一样，都值得后人摹拟。所谓“近代儒生”，就是指宋诗运动和同光体的诗人，他们和两宋诗人一样，是不把爱情写到诗作中的。而不知道南朝的抒情诗只是寓言，正如《关雎》是“乐得淑女以配君子，不淫其色，哀窈窕”；而《鹿鸣》是“燕群臣嘉宾，……然后忠臣嘉宾得尽其心矣”。

以上四点，是王闿运诗论的主要内容。其所以有此诗论，始则由于欲追踪汉魏，以振大汉之天声，故薄宋诗；继则由于身为肃（顺）党，为避网罗，需要托古以讽今。

后人不察其详，纷纷加以訾议，有代表性的如柳亚子说：“古色斓斑真意少，吾先无取是王翁。”
 
[28]

 （这是摹拟朱彝尊题王又旦《过岭诗集》的“吾先无取黄涪翁”。）胡适则直斥为“假古董”，说：“王闿运为一代诗人，生当这个时代（指太平天国时代），他的《湘绮楼诗集》卷一至卷六，正当太平天国大乱的时代（1849—1864）；我们从头读到尾，只看见无数拟鲍明远、拟傅休奕、拟王元长、拟曹子建……一类的假古董；偶尔发现一两首‘岁月犹多难，干戈罢远游’一类不痛不痒的诗，但竟寻不出一些真正可以纪念这个惨痛时代的诗。这是什么缘故呢？我想这都是因为这些诗人大都只会做模仿诗的，他们住的世界还是鲍明远、曹子建的世界，并不是洪秀全、杨秀清的世界；况且鲍明远、曹子建的诗体，若不经一番大解放，决不能用来描写洪秀全、杨秀清时代的惨劫。”
 
[29]

 林庚白既在《今诗选自序》说：“王闿运则高言汉魏六朝，不知时世去古日以远，举文物典章以迄士大夫齐民日常之生活，皆前乎此者所未有，于此而仅求似于古人，则观其诗无以知其时与世，章句虽工，末矣。”又在《丽白楼诗话》上编说：“后人喜为汉魏六朝之诗，有辞无意，触目皆是。此以古人之情感与意境为情感、意境。……王闿运五言律学杜陵，古体诗学魏晋六朝，亦坐此病。”

胡适的“他们住的世界还是鲍明远、曹子建的世界”，也就是林庚白的“此以古人之情感与意境为情感、意境”，结论自然就是柳亚子的“古色斓斑真意少”。他们都不曾注意王闿运的摹拟只是诗法，而不是情感与意境。尤其是胡适，从他的话可以看出，他并没有认真地逐首读完全部王诗，也没有真正研究过汉魏六朝诗，因而他不曾真正了解王诗的造诣。

相对来说，同光派诗人陈衍和夏敬观倒还讲得平实。陈衍一方面指出：“湘绮五言古沉酣于汉魏六朝者至深，杂之古人集中直莫能辨”；一方面又说：“然其所作于时事有关系者甚多。”
 
[30]

 夏敬观亟称王氏“沉潜汉魏，……造诣卓绝，神理绵邈，非若明七子、清乾嘉诸人所为也”
 
[31]

 。另外，李澄宇指出：“盛言湘绮仿古中无我在，读此（指所录王氏拟古诗）应自哂其妄。”
 
[32]

 今人钱仲联也说：“然湘绮拟古，内容亦关涉时事。”
 
[33]

 可以看出，这四人不仅通读了王氏的诗集，而且由于他们诗学与诗功并深，所以能正确评价王诗。

四 王闿运的诗作

这部分论述两个问题：（一）王的拟古诗能反映时代，有“我”在；（二）王诗摹拟的艺术特色。

现在先谈第一个问题，试看《生理篇拟曹子建体》：

生理各如寄，况我适异邦？宵寐且容席，朝坐亦对窗。风雨相荡迫，端居日匆匆。想望章赣波，浩浩自成江。精魂不可逾，怨彼往路穷。

往路何苕递，故乡郁霾氛。蛮越构祸端，矜戟乱边屯。永衡绝通轨，连岩上参云。征驹尚玄黄，揽辔惮悲辛。

悲辛复奚辞，我友在远方。远方何所恨，丧乱焉有常？婴世惧歧途，独愿恣徜徉。穷鱼失故渊，离兽走连冈。鸱鸮鸣庭树，腐鼠惊雏凰。举瞩无旧物，却曲悲楚狂。

楚狂犹能歌，鸣凤久已歇。商飙起中夏，庭树坠黄叶。殊音匪我亲，言发自眩惵。行行至穷巷，经日见鹑结。败垣塞曦阳，隙漏滴残阙。所遇增感哀，还归坐悲慑。

还归当语谁？新知近相从。惓惓握手欢，颇欲诉微衷。世俗匿深情，酬好变诚忠。居者复几人？行者犹转蓬。况此曀阴时，咫尺怨不逢。怅怅畴昔怀，仿佛呈音容。良会不可期，泻水徒西东。

西东会有时，人生信轻离。出门别亲旧，车马如云驰。白日照黄土，班马鸣回[image: ]
 。高丘一登望，策辔临堂垂。平生自努力，慷慨有馀思。谋身尚难工，宁暇及人为？感兹悟身世，已矣勿复疑。

无疑犹有忧，栖栖更何求？百年如转丸，独为智者愁。巧拙互穰穰，天命更相仇。彭殇本妄喻，何者谓蜉蝣。澄心念静理，岂不慕蛩周？投笔起旁皇，知我庶勿尤。

此诗作于咸丰三年癸丑（1853），王氏时年二十二岁。写的是自己前两年（咸丰元年辛亥）由江西乐平两次返回湖南长沙的经历与感受。《湘绮楼说诗》（以下简称《说诗》）卷三：“壬子，李伯元邀余至乐平馆。……其年八月，长沙被（太平军）围，余间行缒城入觐（吾母）。”王氏在其长诗《独行谣》中说：“余时自乐平（自注：济源李伯元知乐平，余居县斋三月），千里一肩舆。平行至城根，不见官贼徒。夜投鱼船宿，烹菘肥似膏。明晨告府主，帖下架鹿卢（自注：城下无店舍，宿湘水洲旁渔舟。以书告长沙知府锺音鸿，无回信，亦不遣诘所往。明日，城上呼余入者，毛丈运如也）。”包围长沙的太平军撤退后，李伯元“复遣书问讯，祖妣仍命府君（指王闿运）往乐平”（《湘绮府君年谱》卷一咸丰二年壬子）。《说诗》卷三云：“癸丑（咸丰三年）夏，寇围南昌，先孺人使至乐平召余归。十日而鄱阳陷，李伯元及沈槐卿同战死，余在道未知也。”

了解本事后，再看《生理篇》、第一章写自己在乐平县署居住。“宵寐且容席，朝坐亦对窗”，即《说诗》卷三所谓“壬子，李伯元邀余至乐平，馆其账房旁室，前后二堂”。第二章写自己第一次返湖南。“故乡郁霾氛”，即指长沙被围。“蛮越构祸端，矜戟乱边屯”，即《独行谣》所谓“荆澧连大浸，桂象亦无禾（自注：道光二十九年，湖广水旱民饥）……楚危若振萚，越亡如烂鱼。洪（秀全）杨（秀清）有名号，倡和连浔梧”。所谓“永衡绝通轨”，指永州和衡州的路都不通了。第三章怀念其挚友邓辅纶。第四章写自己第二次由乐平返湘。时为癸丑夏，故本章云：“商飙起中夏，庭树坠黄叶。”“殊音”云云，写在江西境内一路见闻，与其另一诗《临川西湖》所说：“村虚寂萧条，败屋稍成栅。饥禽争落梧，瘦犬卧寒石。污泥压死稻，穷妇拾残粒。搰掘终日间，难谋一杯食”，正可合看。第五章写自己归故乡湘潭后，旧交多散走他乡。第六章写自己出门准备从军。第七章想像知己好友一定赞成自己的投笔从戎。

至于所谓“拟曹子建体”，是指摹仿曹植《赠白马王彪七章》的形式，亦即诗法。曹诗是逐章蝉联的辘轳体。虽分七章，实为一篇，所以用这种首尾相衔的句式，使全篇一气连贯，表现一种回环往复的音乐美。王氏《生理篇》亦分七章，完全采用曹诗的形式。这不仅仅是形式上的摹仿，而完全是内容上的需要。大凡采用这种诗体，才便于叙事、抒情、写景和议论。这一形式，曹诗也非首创，而是摹仿诗经《大雅》的《文王》和《既醉》（见陆侃如、冯沅君《中国诗史》第三一○页）。曹植此诗流传后，南朝刘宋谢灵运两效其体，且有变化（一为《酬从弟惠连》，一为《登临海峤，初发强中作，与从弟惠连，见羊、何共和之》）。胡适等人既不从内容上分析，也不考虑这种形式与内容的关系，只是一见到“拟××体”，就说“竟寻不出一些真正可以纪念这个惨痛时代”的内容，或“观其诗无以知其时与世”，真厚诬王氏了！

现在再谈第二个问题：王诗摹拟的艺术特色。

学术界认为王闿运的诗以拟古为其特色，主要是指他的五古在诗法上摹拟八代（汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋）。其所以如此，我看，和八代诗人喜欢拟古分不开。王氏五古主要学潘岳、陆机、鲍照、谢灵运。除潘岳外，陆机不但是第一个拟古的，而且数量很多；鲍照存诗约二百首，而其拟古乐府有五十六首，又有拟古诗十八首；谢灵运也有《拟魏太子邺中集诗》八首。这自然会给王氏以深刻影响。

王氏是怎样写作五古呢？无论标明拟古的，还是未标明拟古的，他的用字遣词都是《文选》式的，基本上是非八代及其前的字、词、句法不用。现以下列山水诗三首为例，进行摹拟手法的剖析。

轻舟纵巨壑，独载神风高。孤行无四邻，窅然丧尘劳。晴日光皎皎，庐山不可招。扬帆挂浮云，拥楫玩波涛。昔人观九江，千里望神皋。浩荡开荆扬，潨淙听来潮。圣游岂能从，阳岛尚嶕峣。波灵翳桂旗，仙客[image: ]
 金膏。委怀空明际，傲然歌且谣。

《从大孤入彭蠡，望庐山作》

神山夙所经，未至已超夷。况兹澄波棹，翼彼祥风吹。真灵无定形，九面异圆亏。晴云穴内蒸，积石露嵌奇。江潮汩无声，浩荡复逶迤。呼风凌紫烟，漱玉吸琼脂。赏心不期游，谁识道层累？若有人世情，暂来祓尘羁。

《青石洞望巫山作》

崇高极富贵，岩壑见朝廷。盘道屯千乘，列柏栖万灵。伊来圣皇游，非余德敢升。良月蠲吉日，攀天谒明庭。时雨应灵风，开烟出丘陵。仙华润春丹，交树盖秋青。肃肃洗神志，坦坦跻玄扃。既知中天峻，不待超八纮。翼如两嶂趋，纬彼四岳亭。将睹三光正，端居心载宁。

《泰山诗，孟冬朔日登山作》

这类八代及其前的字、词的运用，使王氏的五古显示出一种浑朴高古的色调，表现为“古色斓斑”。

除字、词这一特色外，他的五古在摹拟古人时，首先强调“学古变化”。

《泰山诗，孟冬朔日登山作》，是他极为得意之作。他曾说：“其‘秋青’二句亦仍学谢，观此可悟学古变化法。”
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 “仙华润春丹，交树盖秋青”两句，是写他在登泰山的路途中所见花朵与树叶，这时是旧历十月初一，山径仍可见到鲜润的红花，碧绿的树叶。他说这两句学谢，是指学谢灵运的《相逢行》：“阳华与春渥，阴柯长秋槁”，《登石门最高顶》：“心契九秋幹，目玩三春荑。”两处都以“春”、“秋”对举，而字面和句式并不相同。

其次一个特色，是严格辨清题义。对登泰山诗他有一个说明：“余廿年与龙大、邓二登祝融，相角为诗。弥之每出益奇，余心懑焉。其警句今了不记，但记‘土石为天色’，可谓一字千金矣！又卅年独游东岱，心未尝不忮弥之才笔，竭思凝神，忽得‘升’韵，喜曰：‘吾压倒白香亭矣！’即升仙门踞石，写寄夸之。盖此乃登岳诗，非游岳，更非游山也。从容包举，又焉用石破天惊为哉？”
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此诗分三部分。前六句为第一部分，写自己登山时所感；中间八句为第二部分，写自己登山时所见；最后六句为第三部分，写自己登上山顶时的感想，与第一部分相呼应。全诗确是写“登岳”，“非游岳，更非游山”。全诗具有一种结构完整、词句庄重的美，而不是有句无篇。但是这一艺术特色，竟连他的畏友邓辅纶（字弥之）也不能理解。他晚年还慨叹：“邓弥之，余所师也，自知才力不逮，恒以为歉。及登泰山，得一篇，喜曰：‘压倒弥之矣！’即石上写稿寄之，以为必蒙奖赏，其回信乃漠然若未见也。嗟夫！知音之难如此。”
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这就牵涉到他的诗论核心：“以词掩意，托物寄兴”，“伊来圣皇游，非余德敢升”，孤立起来看，是谈不上“惊心动魄，一字千金”的，但结合第一部分整个六句来看，再联系到他的政治哲学，就知道他的“词”下面所隐藏的“意”，是想像“圣皇”——汉武帝当年登封泰山的伟大场面，从而慨叹当时的孱王——光绪帝，受制母后，毫无作为；而自己以一介匹夫，却来登山，自然不能不兴“明王不作”之叹了。然而登到绝顶，真有“小天下”之概，他的“帝王师”的抱负，使他在内心庄严宣告：“将睹三光正，端居心载宁。”日为君象，月为后德，五星则象征辅弼诸臣。三光各正其位，自然天下太平。而“三光”和泰山最高峰——日观峰有何关系呢？他违反了自己作五古不用唐以后事的原则，用了唐人丁春泽《日观赋》：“方今一德无为，三光有象。”——这样“托物寄兴”，实在晦昧，难怪邓辅纶漠然置之，而王氏自己也说“诗隐而难知”了。

第三个摹拟特色，是认为诗可以入考据，也可以入议论，但这种考据和议论，仍然必须“以词掩意”。

在谈论《从大孤入彭蠡望庐山作》一诗时，他说：“俗人论诗，以为不可入经义训诂，此语发自梁简文、刘彦和。又云不可入议论，则明七子惩韩、苏、黄、陆之敝而有此说。是歧经史文词而裂之也。或不遵其言，又腐冗叫嚣而不成章。余幼时守格律甚严，矩步绳趋，尺寸不敢失。及后贯彻，乃能屈刀为镜，点铁成金。如此篇‘皋’、‘潮’二韵，是考据也。自秦以来，说九江者多误，断以《史记》庐山观九江，而《禹贡》大明。‘江汉朝宗’之语，毛诗多谬说，而郑康成因之。宋儒好驳古人，独奉此为不刊之解，欲以戒强侯，惩荆蛮，迂诞甚矣！舜、禹至圣，岂欲荆人奉朝贡而预忧其不宗耶？且不颁为科条，而为隐语于报销册（指《禹贡》）中，尤为可笑。故因以潮潨解之。江汉盛涨，吴越水乡，滔滔千里，海潮逆上，至于浔阳。言‘孔殷’、‘朝宗’者，告成功而防涌溃也。‘阳鸟攸居’，亦不足记，圣帝圣相，何取於鸿雁之知时？此又儒生浅陋之见，故又释为阳岛。岛者，水中之山；阳者，水北之称，言江汉安流，而江北山陵不复怀襄也。廿字中考证辩驳，从容有馀，若不自注，谁知其迹？熔经铸史，此之谓也。”
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对这一大段话，需要作些解释。《史记·河渠书》：“太史公曰：余南登庐山，观禹疏九江，……”“九江”的“九”，本为虚数，意指长江流域许多支流都汇合于洞庭湖（据宋人蔡沈及近人曾运乾、辛树帜诸家说）。而《禹贡》在荆州部分曾说：“江汉朝宗于海，九江孔殷。”王闿运认为，根据司马迁的话，《禹贡》“朝宗”、“孔殷”这两句就非常清楚了。可是毛传在《诗·小雅·沔水》“沔彼流水，朝宗于海”两句下解释说：“水犹有所朝宗。”郑玄笺云：“水流而入海，小就大也，喻诸侯朝天子亦犹是也。”蔡沈注《禹贡》“江汉朝宗于海”句，仍然说：“江汉合流于荆，……虽未至海，而其势已奔趋于海，犹诸侯之朝宗于王也。”岂但汉、宋旧说如此，就是现代疑古派史学家顾颉刚解释这一句也说：“从前诸侯见天子，春见称朝，夏见称宗。这里是把海比作天子，江汉比作诸侯，说江汉二水合流以后归于大海。”
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 至于朱熹《诗集传》在《沔水》篇解“朝宗于海”，也仍用汉儒旧说。

只有王闿运却一扫旧说，用“昔人观九江，千里望神皋。浩荡开荆扬，潨淙听来潮”这二十个字，把《禹贡》和《诗·沔水》这几句话解释得合情合理。对《禹贡》的“阳鸟攸居”也作了新解，同样平实合理。特别用五古形式来作考证，发议论，又做到了“以词掩意”，像他所说：“若不自注，谁知其迹！”

仅凭这一拟古特色，也可见胡适等人讥嘲王诗是“无我”，是“假古董”，真是皮相之谈！

最后，其五古的拟古特色是强调“藻采”。对《青石洞望巫山作》，他也有一段话：“此与庐山诗（即《从大孤入彭蠡望庐山作》）皆学谢赤石帆海（原题为《游赤石进帆海》），光阴往来，神光离合，五言上乘也。谢诗以‘溟涨无端倪，虚舟有超越’为警策，为其诗是状海，非为海赋诗也。一丘一壑，则有画工写景之法。五岳溟渎，非神力举之，不足以称。‘虚舟’一句，所谓纳须弥于芥子。而所以有力者，乃在‘海月’二句以景运情，即所谓点景也。诗涉情韵，议论空妙超远，究有神而无色，必得藻采发之，乃有鲜新之光。故专学陶、阮诗，必至枯澹。此诗‘脂’韵与上篇‘膏’韵皆点景之句，而通首尽成烟云矣。”
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“溟涨无端倪，虚舟有超越”为什么是一篇之警策呢？因为谢灵运此诗主旨在“削迹捐势，不为功名”（《庄子·山木》），以达到“终然谢夭伐”的目的。“溟涨无端倪”正是比喻宦海（亦苦海）无边，而摆脱了功名羁绊的“虚舟”（谢灵运本人），则可以“超越”它。“超越”的表层意思是“扬帆采石华，挂席拾海月”，深层意思则是“终然谢夭伐”。所以王氏说，“虚舟”一句之所以有力，全在于“海月”二句之点景。没有这二句点景，则“虚舟有超越”显得空洞，而“终然谢夭伐”，空有议论，有神无色。

“诗缘情而绮靡”（陆机《文赋》），“藻采”就是“绮靡”。这正是六朝诗的特色，尤其是潘、陆、谢、鲍五言诗的特色。

《青石洞望巫山作》一诗，应结合《巫山天岫峰诗，并序》以及王氏一篇散文《巫山神女庙碑》（见《湘绮楼文集》卷六）来读，才能透彻了解。王氏以巫山为楚国之望（古代天子及诸侯对境内山川的祭祀），天帝之女瑶姬，实主此山。朝云之事，乃讥楚之后王弃宗庙，去故都，远夔、巫而乐郢、陈，将不保其妻子。神女为高唐客，朝暮云散，则喻失齐援而见困于秦。以为阳台云雨，乃小儒俗吏不通天人，罔识神女主山之由，致生谬解。因而此诗之警策，乃在“真灵无定形，九面异圆亏”二句。因为此诗非咏巫山，重点在“望”，而这两句正写活了“望”。全诗写得“神光离合，乍阴乍阳”（《洛神赋》），真是五言上乘。但有神无色也不行，所以用“呼风凌紫烟，漱玉吸琼脂”作点景之句，这就把遥望中所想像的神女那种凌烟吸脂的神情声态都描绘出来了。

《从大孤入彭蠡望庐山作》并非咏庐山，重点也在“望”。故其警策之句为“晴日光皎皎，庐山不可招”二句，因为这写出了“望”。而点景之句为“波灵戏桂旗，仙客叹金膏”二句，因为是从鄱阳湖上望，所以上句用曹植《洛神赋》语，想像有水上仙人像“洛灵”那样“左倚采旎，右荫桂旗”，在神浒“以遨以嬉”。下句用谢灵运《入彭蠡湖口诗》：“金膏灭明光。”“仙客”即指谢灵运（小名客儿，人称谢客）。“金膏”是仙药。谢灵运叹“金膏灭明光”，正指庐山仙药难求。这两句具体写出了“庐山不可招”。

这两首望庐山诗和谢灵运的《游赤石进帆海》对照，无论是结构层次还是语言形式，完全渺不相关。而王氏自称两诗皆学大谢此诗，可见其学古完全不是字摹句拟，而是像上面所分析的学其警策与点景，这种学习方法就对今人也极有启发性啊！

五 结论

王闿运诗的价值，以谭嗣同看得最透彻。他的《论艺绝句六篇》之三：“薑斋微意瓣薑（同县欧阳师）探，王（壬秋）邓（武冈邓弥之辅纶）翩翩靳共骖。更有长沙病齐己（湘潭诗僧寄禅），一时诗思落湖南。”自注：“论诗于国朝，尤为美不胜收，然皆诗人之诗，更无向上一著者。惟王子（指王夫之，薑斋乃其号）之诗，能自达所学。近人欧阳（指欧阳中鹄，号瓣薑）、王（指王闿运）、邓（指邓辅纶）庶可抗颜，即寄禅亦当代之秀也。”指出王闿运的诗和王夫之的一样，不是诗人之诗，也不是肌理派的学人之诗，而是“能自达所学”——反映其“帝王之学”的诗。

王闿运的“帝王之学”，既不是孔、孟王道学说的重演，也不是商、韩的“法”、“术”、“势”君权政治的复述，而是在上述儒、法治术的基础上，以经今文学的形式，打上近代政治的思想的烙印，从而构成的一种仍属封建范畴的学说。这一学派的人并不赞成西方民主政治，所以在戊戌维新运动中，他们置身事外。

正像本章开头已引述的杨度《湖南少年歌》所说的，王氏是“强收豪杰作才人”的。这样的人作诗，决不会一味摹仿古人而毫不反映自己的思想和感情。王氏是这样，邓辅纶、高心夔也是这样，王氏在四川、湖南、江西各地所培育的门人，绝大多数也是这样。
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第二十章 中晚唐诗派

晚清诗坛上，除了诗界革命派之外，表现复古倾向的有三派，即汉魏派、同光体与中晚唐派。中晚唐派的著名诗人是樊增祥和易顺鼎。

一 产生的原因

樊、易的政治思想深受张之洞的影响，而诗论体系和诗歌艺术则各有所变化。另外，他们和汉魏派的王闿运、同光体的陈三立、陈衍、沈曾植等都有交往，但诗论却截然不同。樊曾说：“五言诗格轻三谢。”自注：“余诗不效《选》体。”
 
[1]

 这是明显表示和汉魏派的分歧。又曾形象地说：“断崖水啮枫根出，野店人稀酒幔闲。只有荒寒乏生趣，不中描画此溪山。”
 
[2]

 这和陈衍诗论显然异趣；他还说：“笔尖删冷字。”自注：“余诗不喜僻涩。”
 
[3]

 就更是对同光体的不满。至于对诗界革命派，则是公开反对，势不两立。易顺鼎在政治思想上比樊增祥稍为开明一点，他早年和诗界革命派的巨擘黄遵宪有交谊，和同光体的陈三立更是好友，但在艺术手法上，和樊一样，也是以学习中晚唐诗为主。

樊、易及其追随者，诗歌创作有一个特点，就是“从实处入”
 
[4]

 。所谓“实处”，就是“隶事必古”
 
[5]

 ，也就是陈衍说的樊“工于隶事”，“见人用眼前习见故实，则曰：‘此乳臭小儿耳！’”
 
[6]

 而易顺鼎虽不像樊那样用僻典，却反过来以用常见之典而工巧浑成自豪，夸称“自有诗家以来，要自余始独开此派矣”！其实和樊一样都是“工于隶事”而已。

中晚唐诗的特色是秾丽而流转，樊、易等人的诗也正表现出这种特色。

下面我着重论析樊的诗论和诗作，从而观察中晚唐诗派的历史价值和地位。

二 樊增祥的生平和诗论

樊增祥（1846—1931），字嘉父，号云门，别号樊山，湖北恩施人。二十二岁（1867，同治六年）举于乡。张之洞视学至宜昌，很赏识他，他从此师事张氏。二十六岁时，在北京见李慈铭，李极称其才，他又师事李。三十二岁（1877，光绪三年）中进士，改庶吉士，出补陕西渭南知县，光绪二十七年（1901），以凤颖六泗道迁陕西按察使。三十四年调江宁布政使。辛亥革命后，以遗老身份在北平作寓公。民国二十年卒，年八十六。有《樊山集》二十四卷，续集二十五卷，辑本《樊山集外》八卷。

樊增祥没有系统的诗歌理论，而是散见于其诗文中，综合起来，有如下九点：

（一）本之性情，达之政事

他曾自我解嘲地说：“秋实春华迥不同，夷言扫尽汉唐风。龙头总属欧洲去，且置诗人五等中。”自注：“向来考据家薄词章，道学家薄考据，经济家（指经邦济世的政治家）又薄道学。自西学盛而中国之经济又无用，递推之而诗人居五等矣。”
 
[7]



但也从正面提出了自己的论点：“自来讲朴学志开济者，每以诗人为无用，是殆不然。其有枕葄《玉台》，浸淫崑体，连篇金粉，累牍宫闱：此少年绮障也，其人率轻儇而寡实。亦有雕饰禽虫，镌镵月露，一篇十日，二句三年：此专门绝诣也，其人率溺于雅词而懵于世务。若夫本之性情，达之政事，其始也，学而后从政，终则举其甘苦之故而言喻之，咏歌之，将使后之人启发性灵，考镜得失，其人其诗，得非济世之通材，词林之要义乎？昔欧、苏二公为有宋诗人冠冕，其在官也，皆娴习案牍，精综吏事，诗亦沈练浩瀚，非迂儒小生所能。然则诗人非尽无用，特视其所学何如耳！”
 
[8]



这是夫子自道，他是以欧阳修、苏轼自命的。初看起来，似乎很有理论上的个性，实际上仍然是儒家诗教说的另一种说法。

其实，从樊氏三万多首诗来看，“本之性情，达之政事”者，其比重远不如“自娱”的大。樊的好友陶在铭为《樊山续集》作序说：“君之于诗，义取自娱。”质言之，就是玩文字游戏。特别是辛亥革命后，他更是专门用诗来作文字游戏（前期如口吃诗、回文诗、三十多次的叠韵诗，后期如大量的捧角诗），成为诗歌的堕落。

（二）识力

他在“才”与“识”二者中，更重视“识”。曾说：“才多识寡未能超。”
 
[9]

 然而他所自诩的“识”，只是“明于世务”，也就是坚决依附后党维护封建统治而已。把康、梁斥为“二逆”，把他们的托古变制斥为“邪说”，谈得上什么“识”？

（三）清新

他自称“诗到古人不到处”
 
[10]

 ，也就是竭力求新。他说：“余论诗专求清新，以为古作者虽多，于诗道固未尽也。”
 
[11]

 因而说：“今当万事求新日，故纸陈言要扫空。”实则其所谓“清新”，不过是做了前人没有做的好对偶，所谓“工于隶事，巧于裁对”
 
[12]

 。虽然他也说：“羚羊诗境何处寻？在辨芳新与痴浊。”
 
[13]

 其实是说“隶事”、“裁对”要做到“羚羊挂角，无迹可求”，亦即用事不使人觉（这是他受袁枚的影响），而且所用的事（典故）一定要隐僻，这才是“芳新”；如果用的是常见典故，对偶又不精切，那便是“痴浊”了。所以，他标举的“羚羊诗境”，和王士禛的神韵说是两回事。

（四）天然

“诗到天然始是佳”
 
[14]

 ，“树头剪彩不为花”
 
[15]

 ，“天衣巧制须无缝”
 
[16]

 。这所谓“天然”，纯粹是指在“裁对”时要“巧”到“无缝”，有如“天然”。

（五）偶俪

他在诗艺上提出了一个最重要的论点：“文章自古珍偶俪”
 
[17]

 ，认为“玉盒精求必可逢”，并自注说：“唐人谓作诗如掘得玉合子，有底必有盖，精求之可得。”
 
[18]

 后来他又一次提到唐人这个说法：“玉为底盖两无瑕。”
 
[19]

 这可看出他对“工于裁对”的审美追求。

中晚唐派诗人具有同样的审美追求，如易顺鼎也说：“诗以对为工，乃作诗之正宗。凡开国盛时之诗，无不讲对属者，如唐之初、盛，宋之西昆，明之高（启）、刘（基）皆然。自作诗者不讲对属而诗衰，诗衰而其世亦衰矣。”
 
[20]

 从这里可以参透一点消息，即此派诗人和汉魏派诗人一样，生于末世，却憧憬着封建王朝的盛世元音。然而诗的盛衰仅仅落脚于对属之工拙，也未免太重视形式美的作用了。

（六）色彩

樊氏注重诗作词藻的色彩：“诗中有秘色，如画有浅绛。……气蒸紫白云，联截青红虹。……鲜明云锦舒，……
 
[21]

 ”所谓“秘色”，指瓷器上的青色釉彩。他要求自己的诗能像铺开的云锦那样鲜明，这表现出他在诗艺上的审美追求。这种形式美也是为其诗歌内容——欢愉之情服务的。

（七）音响

“五音谐协始成文”
 
[22]

 ，“七分读可补三分”
 
[23]

 ，“脆如腰鼓声声彻”
 
[24]

 ，“诗中有玉声，如水有石淙。……长风渡沧海，短兵接隘巷。……清越霜钟撞”
 
[25]

 。这种欢快的音响同样是为其欢愉之情服务的。

（八）博学

他要“工于隶事”，并且炫耀自己腹笥之富，必然要选用僻典。所以他强调：“须读万卷破”
 
[26]

 ，“万卷破来方下笔”
 
[27]

 ，“要读奇书过五车”
 
[28]

 。他追求的“新”，完全依靠博学，所谓“新意须从故实求”
 
[29]

 。但他继承了袁枚的论点，也说用典应如“水里著盐知有味”
 
[30]

 ，就是说，积书要能用，否则“收书入腹中，如钱投于缿（音向，如今扑满）。积书不能用，如舟胶于港”
 
[31]

 。

（九）反对僻涩

他有句云：“笔尖删冷字。”自注：“余诗不喜僻涩。”此所谓“僻涩”，不是说用典（他是最喜用僻典的），而是指题材，指对生活和感情的反映，所谓“平生文字幽忧少”
 
[32]

 ，不为幽忧妨雅抱”
 
[33]

 。所以他反对“岛瘦”：“瘦似长江难作佛”
 
[34]

 。这显然受了张之洞的影响。张氏有《哀六朝》诗，认为“政无大小皆有雅，凡物不雅皆为妖”，骂当时学六朝诗、文、书法的人是“白昼埋头趋鬼窟，书体诡险文纤佻”，认为“今日六合幸清晏，败气胡令怪民招”？号召“中声九寸黄钟贵，康庄六达经途摇”，这样就可以“宝箓绵绵亿万纪，吾道白日悬青霄”。又有《学术》诗，自注：“二十年来，都下经学讲《公羊》，文章讲龚定庵，经济讲王安石，皆余出都以后风气也，遂有今日，伤哉！”可见他所骂的是从龚、魏到康、梁的维新派。樊增祥竭力附和张氏，从诗论上也提出了反僻涩。

三 樊增祥的诗作特色

（一）内容


（1）反对维新


樊氏首先从理论上反对维新派。如严复因受甲午中日战争的刺激，光绪二十一年（1895）三月，在天津《直报》上发表了一篇政论文《辟韩》，宣传资产阶级民权学说，对封建君主专制制度进行了最尖锐最严厉的攻击。一年以后，梁启超在上海发行的《时务报》全文加以转载。两个月后，湖北孝感的屠仁守在张之洞的指使下，写了一篇《孝感屠梅君侍御辨（辟韩）书》，也发表在《时务报》上，痛骂严复：“今辟韩者溺于异学，纯任胸臆，义理则以是为非，文字则以辞害意，乖戾矛盾之端，不胜枚举。”几乎使严复罹不测之祸。而樊竟对屠此举大唱赞歌：“惟有吾乡真御史，霜毫能辟《辟韩》书。”
 
[35]

 同年在另一诗中又说：“懒听纤儿说辟韩。”
 
[36]

 骂严复为“纤儿”，是用《晋书·陆纳传》：纳望阙而叹曰：“好家居，纤儿欲撞坏之耶？”直到光绪二十九年（1903），离戊戌政变已五年了，他还在和张之洞《学术》诗中说：“依托《公羊》乱道真，遗书恨不火咸秦。儒林党祸无穷已，博陆莱公信可人。”
 
[37]

 把张之洞恭维成霍光和寇准。

其次是正面对维新变法肆行攻击。戊戌年（1898，光绪二十四年）正月十五日作诗有云：“芟除《语》、《孟》况荀、扬，新法通行举国狂。”
 
[38]

 正月二十三日又有诗云：“会开强学真陈、许，议铸先零即孔、桑。西法大成三百卷，一时纸贵遍城乡。”自注：“闻坊肆有此书，余未之见，亦不知其卷数，言三百者，举大数也。”
 
[39]

 嘲笑康、梁创立强学会号召向西方学习，是陈相、陈辛兄弟背其师陈良之教而学于许行，是由夏而变于夷。又嘲笑学习西方铸币理财，是汉武帝时的孔仅和桑弘羊的聚敛。二月初又有诗云：“眉妩画从京兆始，服妖拾得大秦馀（近日衣装紧狭，多袭洋派）。家家装束随时世，正坐都人读怪书。”
 
[40]

 又云：“税司邮政日纷更，万里中原草木腥。汉帜争看龙倒挂，仓书欲变蟹横行。尚方有剑当诛卯，比户无钱想拔丁。经济科沿鸿博例，鹤徵后录几奇英！”
 
[41]

 已经提出要诛少正卯——康、梁了。这年七月，新法正在推行中，他又有诗云：“今废丞庶官，邢、刘谁品自？”自注：“时废詹事府。”
 
[42]

 维新变法刚刚被西太后所废除，他就写了题为《读八月十三日邸钞恭纪》七律二首。其一云：“邪说支离煽五羊，横行辇下剧披猖。四夷待以穷奇御，两观争看正卯亡。妖乱罪浮张守一，逋逃名捕皦生光。尔曹身与名俱灭，万古尼山圣学昌。”其二云：“吞舟网漏欲何言，碌碌诸君枉丧元。吠影徒为嗥日犬，代僵不少据沙鼋。疏狂那及金人瑞，学术犹惭吕晚村。如雪蜉蝣成底事，林清故辙可同论！”
 
[43]

 对维新志士是这样丑诋！反过来，对顽固派头子西太后却拚命歌功颂德，如这年十二月间作诗有云：“炼石娲皇御紫虚，一时新政改荆舒。”
 
[44]

 把西太后的尽废新法，称颂为宋代宣仁太后在神宗崩后尽改王安石新法。兼带称赞王闿运：“请看沧海横流日，惟有湘潭彻底清。”自注：“康、梁构逆，先生门下无一附和者。”因为王氏虽也讲《公羊》学，却不像康、梁依托《公羊》议论政事。

这是很自然的，他在政治上紧跟张之洞、荣禄之辈，自然依附后党，反对维新事业。这就难怪他把西太后歌颂为“尧舜勋华出女中”
 
[45]

 了。

由于反对维新，他甚至反对一切新事物。早在光绪九年（1883）他就有诗云：“手炷炉香礼岳祠，更搴松柏认南枝。如今略换人间世，为遣横枝莫向西。”
 
[46]

 岳坟松柏传说向南不向北，樊却说如今时代变了，不是向北不向北的问题，而是不要向西（即不要向西方学习）。

当然，他也承认新事物中有好的：“电竿新立便邮讯。”
 
[47]

 又如：“欲买机轮师造化，郇厨多制唧令冰。”自注：“西馔冰唧令极甘美，暑中以机器为之。”
 
[48]



但是，西法开矿，他便反对：“黄白争夸采炼工，廿人蚁聚热河东。……山川寸寸皆穿凿，无补司农国计穷。”
 
[49]

 对吸雪茄也讽刺：“贵人生未出京华，暖阁烘炉味雪茄。”
 
[50]

 这还是变法前的。变法失败后的第三年（1900），他以嘲弄口吻说：“……自从西学变华风，人间万事皆粗庸。毛肤猎取计良得，沐猴戴冠如虎雄。铜仙流泪仓圣哭，竞学夷言服夷服，……同文算法等儿嬉，《申报》文章真大辱！……”
 
[51]

 到光绪三十一年（1905）夏有诗云：“经史外增无限学，欧罗所作是何诗？”
 
[52]

 这是对欧洲译诗的鄙薄。但大势所趋，后党中出了洋务派，倡行新政，他也见风转舵，如光绪三十年在回答西太后的询问时，他便提议设立课吏馆，“舍经而攻史，用夏亦用夷。必通中西驿，而兼文武资”
 
[53]

 。


（2）反映时事


樊本用世之士，所以三万多首诗中，反映时事的篇章很多。大部分直记其事，也有托之咏史的。如《三月十三日纪事》七律二首
 
[54]

 ，第一首写光绪十年三月十三日，“懿旨以因循贻误罢军机大臣恭亲王奕家居养疾，大学士宝鋆原品休致，协办大学士李鸿藻、景廉俱降二级，工部尚书翁同龢褫职仍留任”
 
[55]

 。第二首骂阎敬铭，比之为卢杞。《感事二首》
 
[56]

 作于光绪十一年秋，写上一年张佩纶会办福建海疆事，与法国舰队海战失败，褫职遣戍。《感事》
 
[57]

 仍骂阎敬铭。《有感》、《感事》
 
[58]

 写甲午中日战争。《闻安侍御谪戍军台》
 
[59]

 写“御史安维峻以论李鸿章，坐妄言褫职，戍军台”
 
[60]

 。安是很有勇气的，在奏疏中不但弹劾李鸿章，而且指责西太后既已归政而又遇事牵制。
 
[61]

 樊诗言：“四夷酋长争传稿，太学诸生欲举幡”，赞美安疏影响之大。又说：“出关预办灰钉去，更拟舆尸谏至尊”，歌颂安氏斗志的昂扬。《重有感》
 
[62]

 作于光绪二十一年，写甲午战争中国失败事，痛斥吴大澂。《书愤》、《陆沉》、《马关》
 
[63]

 作于同年三月间，都是痛斥李鸿章与日本订立马关条约的。《又追和岐山冬夜》
 
[64]

 痛朝鲜之为日本所侵夺。《书台北事》
 
[65]

 写马关条约割台湾于日本时，唐景崧、刘永福等坚持抗日事，但对台湾民主国完全采取讽嘲口吻，什么“岂谓解元唐伯虎，不如残寇郑芝龙。蜉蝣天地波涛里，蝼蚁君臣梦寐中。十日台湾作天子，凝旒南面太匆匆”！完全站在后党立场。《再阅邸钞》
 
[66]

 七律四首写此年五月罢吴大澂湖南巡抚事。《入此月来，积阴不开，既雨复雪，漫成长句》
 
[67]

 写光绪二十一年冬剿甘肃撒回叛事。此诗较能反映民生疾苦：“朝廷发卒又三万，前年已过临汾县。浊河骇浪高于山，战士裂肤马生趼。岳莲大路丛荆棘，泥深五尺没马脊。大府征车二千乘（西征六十营，营三十乘，而饷运在外），秦民无衣守空甑。一马民间费十牛，一车万钱不掉头（里民每供一车，行坐各价，约需钱十五六千）。驱车载兵血泪流，归来不饱饭一瓯。”《爽秋同年寄示无名氏和余〈马关〉之作，再赋四首》
 
[68]

 ，仍然是骂李鸿章订立马关条约丧权辱国的。也写到他在日本受刺，恨其不死。而且骂其子李经方，比其父子为严嵩与严世蕃。《书台南事》
 
[69]

 歌颂刘永福及其子女率领台南人民坚持抗日的英勇行为。《记客谈四首》
 
[70]

 还是骂李鸿章卖国，经营海军，不堪一击。《过函关为薛君解嘲》
 
[71]

 作于光绪二十三年秋，“君看马关今日事，鸡鸣狗盗亦无人”，仍在骂李鸿章。《伯熙游小五台归，以纪游诗见示，感赋长句奉赠》
 
[72]

 作于此年十月，“君不见岛兵夜走山东驿，名将成擒边事急（德军入胶州，电告其主云：擒其名将某某）。……还君诗卷三叹息，电音昨报胶州失”。名将成擒是误传，当时胶州守将章高元要求抵抗，清廷命令：“敌情虽迫，朝廷决不动兵”，要守军“不可轻启兵端”，见《清德宗皇帝实录》卷四一一，第十五页，并无名将成擒事。《五叠前韵赠廉生祭酒》
 
[73]

 之二：“之罘日出海波扬，跋浪鲸鱼上下狂。割地真成食叶象，称兵亦用借根方（德以微衅称兵，盖借端也）。”这一观察完全符合历史实际。

戊戌变法的第三年，光绪二十六年八月中旬，八国联军入京，西太后挟光绪帝西逃。反映此一历史事件的《感事》，骂义和拳为黄巾，说后党利用团民“扶清灭洋”是“收召黄巾归宿卫，只今群盗羽林多”
 
[74]

 。《庚子五月都门纪事》七律八首
 
[75]

 骂拳民围攻使馆，骂端王载漪为“州吁”。第六首则为西太后开脱罪责，称为“三代圣后媲娲皇”，把他的挟帝西逃说成“欲绵唐祚思灵武，为报秦仇弃督亢”。《大同》
 
[76]

 的“连村赤帻闻风起，万瓦红灯照夜明”，写红灯照。《重有感》
 
[77]

 写义和团。记述这段历史的，还有《五月二十五日夜，董军攻德、法、意、美四使馆，克之》
 
[78]

 、《是夕，端邸率师攻西什库，不克》
 
[79]

 。战事失败后，有《驾幸晋阳恭纪》，竟用回文体记“两宫西幸”事，可谓毫无心肝！《晋阳五首》
 
[80]

 写“西幸”的颠顿。《再叠晋阳韵酬研荪见和》
 
[81]

 除了反映庚子事变的痛定思痛，还在末章提出了自己吟咏时事的写作原则：“言期无罪多巵寓，诗忌伤时托建除。”光绪二十七年作《正月初六日纪事，十叠前韵》
 
[82]

 ，记“赐（庄王）载勋自尽”，“毓贤处斩”，“英年、赵舒翘并赐自尽”，“启秀、徐承煜处斩”等事。《喜雨》
 
[83]

 写从庚子冬到辛丑春的大旱：“穷冬少雪春无雨，下隰高原尽焦土。二麦抽心旋旋枯，豆苗疏疏菜根苦。去年秋灾接春暵，中泽哀鸿无死所。……兵车络绎潼关道，更捉残黎肆捶楚。耕牛宰尽肝人肉，斗米将来换儿女”。这样的诗在樊诗中是少见的，也是可珍的。光绪二十九年有《（腊月）二十四日，日本攻旅顺，毁俄舰三》，
 
[84]

 写日俄两军在我国辽东作战，使中国老百姓“野哭千家过小年”。《癸卯除夕》
 
[85]

 之四：“芝罘鸭绿互烽烟，壁上观人可自怜？昨读两宫中立诏，九州犹是太平年！”总算对“中立”作了一次尖锐的讽刺。《午帅电示：（甲辰年）正月二十四日，日本攻旅顺，克之。电寄一首》，
 
[86]

 有“雄狮覆压孤豚上，弱肉推移两虎间”句，写出了中国在日俄战争中的悲惨处境。《中立》
 
[87]

 云：“眈眈两虎薄庭除，画我辽阳作阵图。……三十五条中立例，春王正月出皇都。”总算又对朝廷作了一次深刻的讽刺，表现了中国人的义愤。有关日俄战争的最后一首，是《旅顺坚守经年，甲辰十一月二十七日，俄将司都塞尔降于日本》
 
[88]

 。

樊氏和其师李慈铭一样，很想写出一代诗史。平心而论，其中有些诗还是反映了历史的真实。问题是他的政治见解比较保守。对中国当时的现状，他是这样理解的：“盲晦塞两仪，羹螗沸八垠。岂曰乏异才，士气须提振。百年失教养，小大多庸臣。谈瀛取富贵，读书志饱温。千官尽容悦，万事趋因循。赞普坐相笑，子阳妄自尊。外不信于友，下不信于民。贪欺只两字，祖父授子孙。列国日强盛，中华弱且贫。螳螂识底事，伸臂当车轮。去年夏五月，举国狂且奔。雷霆震屋瓦，斧踞加国宾。十国砺鲸牙，六飞集于鹑。将相死都市，亲王伍配军。国债四十年，海量无算缗。尽读十七史，无过兹事新。”
 
[89]

 清廷的统治集团原本自命为天朝上国，要臣服万邦，八国联军的铁拳把他们的头打痛了，也打清醒了，却转而崇洋媚外，樊氏此诗正反映了这种心态。

在另一诗里，他也说了基本相同的意见：“今何以乏才，古何以饶士？四裔何盛强，中华何颓靡？大抵百年来，都无意于此。本自无是非，而复任嗔喜。才者老蓬藋，不才曳青紫。不才则忌才，取士必如己。……志士日摧伤，才人有饿死。豪杰不世出，何由得兴起？南北走胡越，宁非鹯獭使？”他希望“能令贤达奋，能令庸庸耻”。
 
[90]

 光绪三十一年，他在一首诗里呼吁：“诸公莫复争钩党，新旧都同爱国心。”
 
[91]



他甚至于自我表态：“最喜旧人憎学究，每存新理废名词。西儒未见吾狂耳，相见当胜不见时。”
 
[92]

 俨然和卢梭、孟德斯鸠可以莫逆于心，相视而笑似的。

其实他对资产阶级民主政治是坚决反对的，因而他的所谓“新理”，仍然不过是张之洞的“中学为体，西学为用”而已。这样的人才再多，也不能使中国跻身于世界强国之林。


（3）善写民俗


《潜江杂诗十六首》
 
[93]

 写湖北竟陵县境内潜江一带的民情土风，颇有特色。如其三：“十亩田塘岁有租，闲时留客饭秋菰。湖田薑蔗年来薄，更课山僮种紫苏。”自注：“潜人以盐清紫苏佐馔，味极清美。”其十：“雨盖轻于出水荷，垂檐面面剪青罗。琵琶饭甑君休笑，入市无如伞户多。”自注：“潜人多造伞者，俗呼伞为雨盖。”其十三：“薄薄城南二顷田，青[image: ]
 白鹭镜中天。一年一度桃花水，苦累儿家买钓船。”自注：“潜江岁有水患，比户多置舟楫备潦。”


（4）写景新巧


“打枣黄竿袅袅轻，草头蝴蝶晒霜晴。秋光只合村中看，不许行幐载入城。”
 
[94]

 前两句截取两个特写镜头，已经剪接成一片秋光；而更能翻新的是后两句：通过痴想（其实是巧思），写出了自己对这一村中秋景的爱恋。另外一首《八月六日过灞桥口占》：“柳色黄于陌上尘，秋来长是翠眉颦。一弯月更黄于柳，愁杀桥南系马人！”
 
[95]

 谭嗣同十分赞赏此诗，称为“所见新乐府，斯为第一”，因为它“意思幽深节奏谐”。
 
[96]

 但谭并不知为樊所作，因而对此诗内涵不可能确切了解。此诗实系自伤沉沦下僚。作此诗前数月，曾作《春兴八首》，其四云：“玉堂曾记赋春寒，凤阁鸾林接羽翰。人谓子瞻宜学士，众知唐介称言官。文章朝贵悬金购，封事深宫动色看。堕翼青冥今几载，袍靴沦落古长安。”
 
[97]

 现在已是八月，刚刚卸了咸宁县的差事进省城西安去，傍晚时过灞桥，看见柳叶枯黄，自然想起自己长年奔走逢迎往来长官，不和这柳树困于陌上风尘一样吗？自己人到中年，仍旧沉沦，忧心如捣，不就像这柳树“秋来长是翠眉颦”吗？至于新月一弯被陌上飞扬的黄尘所笼罩，竟致月色比柳色更憔悴（这黄于柳的月色象征着前途黯淡），这还不使自己这风尘下吏“愁杀”吗？


（5）儇薄


樊称“由来贤达士，爱水甚于山”
 
[98]

 。他当然是智者，“智者爱水”嘛。但这种人也容易流于轻薄。他曾以诗记袁昶戒其作绮语：“琴心筝语属华年，潘鬓成丝尚放颠。铁面禅人一援手，马胎解脱李龙眠（法秀诃山谷绮语，又诫李龙眠曰：他生恐堕马腹中）。”而陈衍则为之解脱，认为他的艳体诗，“使后人见之，疑为若何翩翩年少，岂知其清癯一叟，旁无姬侍，且素不作狎斜游者耶”
 
[99]

 ？实则艳体诗如果写真情，完全可以，问题是不可流于儇薄。试看其《花间女史得四刻〈樊山集〉，吟讽达旦。书来索诗，因寄》：“乞与新书锦带长，彩鸾声韵叶归昌。行行秋水眸中过，字字莲花舌上香。棠睡今宵虚玉蕈，牙琴真赏出红房。鬓蝉未卸唇脂在，免促明朝晓镜妆。”
 
[100]

 颔联想像那位女史的看诗与吟诵，全从声色上刻画，是六朝宫体诗的写法；尾联则更觉纤巧。总之，给人一种儇薄的印象。至于他晚年以遗老身份大作其捧角诗，更是等诸自郐了。

以上五点是樊诗的思想内容。

研读了他的全部诗作，我的印象是：他生活在封建社会的没落时代，却总是以一种幻觉去想像社会现实，企图淡化以至净化血与火，而代之以太平盛世的欢乐：“去年秋雨冬无雪，林泽颇资红粟散。纤儿幸灾作危语，使我不乐对元叹。正当努力事春作，底用殷勤述夏谚？……贺雪拟作开府表，曰臣诚欢复诚忭。”
 
[101]

 这时是甲午年（光绪二十年），正是中国内外危机加深的时期，也是改良思潮与日俱长的时期，中日战争爆发终于订立马关条约也就在这一年。樊却厌听“危语”，仍然粉饰太平，“诚欢”、“诚忭”，世上可悲之事，孰有逾于此者？

现实终究是现实，个人主观意志哪能转移客观形势，因而他并不可能真正欢乐：“磨蝎临宫事事非，自哀不暇欲哀谁？无多耆旧松千尺，何限公卿黍一炊。虚牝文章心力误，繁霜身世死生悲。春明师友皆风义，逢著唐衢总泪垂。”
 
[102]

 尽管只写自己和小圈子里的师友，而这种哀音反映的衰世不也跃然纸上吗？

（二）形式


（1）对偶工致


樊诗从总体说，其艺术形式是精工典丽的。他写得最多的是七律，特别着力的是七律中的对偶句。我们不妨这样说，正因为他要表现自己工于隶事、巧于裁对的本领，所以才特别喜欢写作七律。他的对偶究竟工致到什么程度呢？下面略举数例：

《上妻大父彭崧毓（于蕃）师》
 
[103]

 有“四品解龟滕白父，千崖采药夏黄公”。彭崧毓，字于蕃，江夏人。道光进士，官至云南迤东道。有《求是斋文存》。道台官阶四品，故以滕白父之四品解官相比。夏黄公为四皓之一，隐于商山，故以比彭之高蹈。而“白父”对“黄公”，人名得此，真如天造地设。

《奉怀望江中丞豫州》
 
[104]

 有“故旧今无毛武陟，功名前有靳文襄”。中丞时抚河南，治理黄河水患，甚著劳绩，故以靳文襄比之。靳名辅，辽阳人。康熙间屡官河道总督。时黄河四溃，辅因势利导，专主筑堤束水，河患以平。卒谥文襄。毛武陟指毛昶熙，武陟（县名，属河南怀庆府）人，道光进士，由检讨擢御史，咸丰时督办河南团练，光绪初官至兵部尚书。樊作此诗时毛已前卒，谥文达，故曰“故旧今无”。樊此联不仅隶事精确，且以“文襄”对“武陟”亦极工。

《挽朱曼君孝廉》
 
[105]

 有“清诗近比曹仁虎，骈语前惟骆义乌”。朱曼君，名铭盘，泰兴人。光绪八年举人，曾从军朝鲜。工骈文，沈博绝丽。诗天骨开张，风格隽上。有《桂之华轩诗集》。曹仁虎，字来殷，嘉定人。乾隆二十八年进士，官至侍讲学士。博学多通，诗尤妙绝，传至日本。骆义乌指骆宾王，浙江义乌人，为唐初四杰之一。樊此联事既切合，以“仁虎”对“义乌”，尤巧不可阶。

《得彦清同年惠书及诗，述旧抒情，终以公侯干城相勗，次答二首》之一
 
[106]

 有“索居心厌白题舞，相和歌成黄淡思”。白题，本匈奴部族名，唐人称胡人之笠帽亦曰白题，故杜甫《秦州杂诗》之三有“胡舞白题斜”句。樊此句似指欧美传入之交际舞。“黄淡思”，南朝梁时横吹曲辞，是一首民间情歌。樊此联以“白题舞”对“黄淡思”，极工整。

《慰李盩厔解任还省》
 
[107]

 有“画探张丑清河舫，诗效梅庚吴市吟”。张丑，明之昆山人，有《清河书画舫》等著作。梅庚，清之宣城人，康熙举人，官泰顺知县，以老归。工诗，有《天逸阁集》。樊此联以梅之官止知县比李之解氻厔县令，且以干支之“丑”对“庚”，人名得此，可谓极工。

《午桥斋中夜话，戏用伯熙语作诗奉赠》
 
[108]

 有“国老将穿臣素履，家珍犹数子丹碑（秦中曹真碑，君辇至廊庑）”。上句用危素事，素见明太祖，履声橐橐。太祖问是谁，他答：“老臣危素。”太祖徐曰：“我道是文天祥！”盛昱（字伯熙）大约和端方（字午桥）开玩笑，说革命党人成功后，端方一定会像危素那样入仕新朝。下句笑端方爱玩古董。子丹，曹真之字。“臣”对“子”，“素（白）”对“丹”，极工。

《移居》
 
[109]

 有“纸窗竹屋心乎爱，软绣温香意也消”。“心乎爱”用《诗·小雅·隰桑》的“心乎爱矣”；“意也消”用《庄子·田子方》“使人之意也消”。用成语作对，字字工切，最为难得。

还有一种对仗，只取字面相称，如《王水部生日，同爱伯师赋》
 
[110]

 的“官到水曹同柳永，醉非酒力为茶娇”。“水曹”，官名，而以对“酒力”。“柳永”，人名，而以对“茶娇”。又如《暑窗读剑南诗，因效其体》
 
[111]

 的“散髻招凉便夏晚，坐编引睡爱虞初”。虞初，本西汉人名，张衡《西京赋》谓“小说九百，本自虞初”，后因以为小说代称。樊此联以“虞初”对“夏晚”，只取字面相对，且“夏”又变为朝代名，以对帝舜之“虞”。

汪国垣曾评樊诗“涂泽为工，伤于纤巧”。樊的对偶句确有这种情形。当然，这种追求对句工致之风起于宋人，如王安石就以“武丘”对“文鹢”，“杀青”对“生白”，“苦吟”对“甘饮”，“飞琼”对“弄玉”。
 
[112]

 但樊专从此等处下工夫，就未免小家子气了。


（2）句法怪异


《再咏柳絮》
 
[113]

 的“似蝶翩其来者数，如龙捉不住时多”，打破七律的上四下三常格，而变为二、四、一。又如《三叠前韵遣兴》
 
[114]

 的“人无画里无人画（某遗老作画，不画人。问之，则曰：‘世岂复有人耶？’今其画罕见），我有诗中有我诗”，则为上二下五句式。至于《次韵答蓝洲即事五首》之五
 
[115]

 的“国有人乎天莫问，民同胞也我尤怜”，用有助词的四字成语作对，在七律句法中也少见。这都是樊在句法上刻意求新的表现。


（3）用新名词


他本来说“每存新理废名词”，即能接受西方各种新学说，却反对搬弄新名词。然而他中年以后，却常以嘲弄口吻在诗中使用新名词：

“茶神夜泣清明雨，牛乳咖啡满世间。”（《啜茶》）
 
[116]



“提倡中华哲学家。”（《寄怀午桥抚部长沙》）
 
[117]



“科学独高群玉府（时方整顿高等学堂），矿山催办五金材（商部催造矿表）。维新时代无穷事，……”（《邢翰臣茂才见余诗，……》之三）
 
[118]



“笋皆争长平权起，絮不群飞压力深。”（《一春多雨，戏为俳体，……》）
 
[119]



“世界竞争天择少，虚空圆转地球多。团栾不问瓜分否，游荡如无实业何？乞汝热心并热力，……”（《续咏柳絮，八首》之五）
 
[120]



“雪积但须观表面，云开谁解点中心？不标特色文明减，欲究原因理想深。”（同上题之六）
 
[121]



“天到九层成极点，地无一定想方针。……南北东西结团体，……”（同上题之八）
 
[122]



“试取茸裘较分数，羔羊程度浅于貂。”（《寒夜俳谐体》）
 
[123]



“国际尽多中立地，个人都入自由天。”（《倒叠前韵》）
 
[124]



“古塚谁开追悼会，新苗已办速成科。”（《出城》）
 
[125]



“雪能丰麦原因在，风为催花动力多。驰道拟通西伯利，行都此亦莫斯科。”（《俳体……》）
 
[126]



“跳舞会宜夔一足，测量学要羽重瞳。西京花鸟皆标本，南亩人牛并苦工。春物满前任描画，名词输写入诗中。”（《春日效俳谐体四首》之一）
 
[127]



“群莺演说花间事，……杨柳以风为运动，桃花何地不文明？课诗那复论钟点，……”（同上题之二）
 
[128]



“凤吹徒存名誉竹，鹤心常有感情松。……鼠穴无车看内容。”（同题之三）
 
[129]



“……思想何曾间晦明。夜有风潮群鸟哄，春含电气百花生。弹棋不乐中心点，斗茗常多后备兵。”（同上题之四）
 
[130]



“铅黄自昔留污点，钗弁于今要竞争。……标本室中花样巧，体操场上柳枝轻。……地球渐逐秋波转，……治外法权操女手，自由婚嫁顺人情。……”（《赋得女学堂十四韵》）
 
[131]



“学堂分数已全差。”（《儿辈踏青归，……》）
 
[132]



“二麦信知公益大，百花何至感情伤？”（《喜雨》）
 
[133]



晚清各派诗人大多会运用新名词入诗，连陈三立都不例外，诗界革命派就更喜挦撦新名词以自表异。然而他们都是态度严肃的。即使如此，梁启超已经批评：“若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。”
 
[134]

 樊根本谈不到革命，只是目之为俳谐体（即俗称打油诗），对新名词加以轻侮而已。


（4）喜用僻典


在清人中，厉鹗以喜用宋、元小书中的僻典著称。樊亦同此，且以自矜，“见人用习见故实入诗，辄曰：‘没出息！’”
 
[135]



他用僻典，一般自注出处。还有故意将错就错的，如《五十自述》之十一：“春风帐里郄嘉宾，……重劳蚕室伴田君。”自注：“郄作仄音，田居作田君，俱见唐人诗。”
 
[136]

 这和朱彝尊押“陆务观”一样，都是自炫博学。

他以能用僻典自喜，如《上翁尚书八首》之六：“名德已高师尚父，闲情犹寄画书诗。”自注：“或投真西山启，以‘齿爵德’对‘师尚父’，馆客笑之。公曰：‘师尚父，谓可师可尚可父也。’”
 
[137]

 而在《寄伯熙劝其著书》之一中：“师尚父应思渭北，王君公已避墙东。”
 
[138]

 他又照常用作人名了。

其实即使再博览，也不可能无书不读；即使博极群书，也不可能完全记住。他曾有一首诗，题为《庚寅岁居京师，摘汪钝翁句为爽秋书楹帖云：‘丹穴乳泉皆异境，黄甘陆吉是幽人’，然不解下句之义。以问爱师、子培，亦未憭也。顷阅〈避暑录话〉，乃知宋人所为〈绿吉黄甘传〉，指柑橘言，盖仿〈毛颖〉而作。时爱师已下世，怆然久之，作诗寄爽秋、子培》
 
[139]

 ，其诗有云：“杜陵无字无来历，近世尧峰襞积深。别传佳于毛氏颖，庀材碎比谢家金。古书静坐常思误（陆字本作绿，余谓当从陆姓为是），僻典酬劳孰劝斟（赵瓯北晚年每就洪北江质一事，则劳酒一壶）？……”李慈铭、沈曾植都是最称淹贯的，对一个僻典也“未憭”，这不是对喜用僻典者的最大讽刺么？

有的典故，他不自注出处，读者很易以为白描。如《丙子八月下旬，始至莲池》：“倦旅违京邑，名园览物华。竹中一分屋，池上数枝花。欹枕听流水，钩帘看晚霞。我怀足萧散，底用忆山家？”
 
[140]

 第三句是用《癸辛杂志》续集的一则：“薛野鹤曰：‘人家住屋，须是三分水，二分竹，一分屋才好。’此说甚奇。”按照对句惯例，“池上数枝花”一定也有来历，自愧[image: ]
 陋，未详出处，甚盼读者指教。

总之，正如李详所指出的：樊“隶事喜使赵宋以后，取其纤仄嵬琐”
 
[141]

 ，这实在不是大家的行径，就是从“陌生化”的角度说，也不应隐晦到使人不懂的地步。

四 中晚唐派的影响

“樊、易之派，盛于北方”，“少年后进有才华者学樊、易”。
 
[142]

 可见影响颇大。

但樊、易入民国后，生活更为腐化，诗作也日益堕落。如易“潦倒都下时，爱女伶刘喜奎，每日必过其家，入门则狂呼曰：‘我的亲娘，我又来了！’甚至赠句云：‘我愿将身化为纸，喜奎更衣能染指；我愿将身化为布，裁作喜奎护裆裤。’”
 
[143]

 诗堕落到这种地步，难怪李详说：“余诗体与樊、易不近，亦羞为之。”
 
[144]

 闻一多在《宫体诗的自赎》中说：南朝宫体诗的作者“是在一种伪装下的无耻中求满足”，那么，易这类诗（如果也可以叫“诗”的话），就是在撕掉伪装的赤裸裸的无耻中求满足了！在这种影响下，向他们学习的“少年后进”，除了一批批变成遗少，还有什么呢？
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 [68]
 卷二六
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 卷二四


 [125]
 卷二四
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 卷二四
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 卷二四
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 卷二四
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 卷二四


 [130]
 卷二四
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 卷二四
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 卷二四
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 卷二四
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 《樊山集》卷十九
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 《药裹慵谈》卷六《近代诗人四家》


 [143]
 邵镜人《同光风云录》下篇第十六《易顺鼎》


 [144]
 《药裹慵谈》卷六《近代诗人四家》


第二十一章 诗界革命派

诗界革命派是特定历史时期的产物。中法战争、甲午战争一连串失败之后，由地主阶级中转化出来的资产阶级知识分子，为了救亡图存，他们直接继承龚自珍的政治改革思想，并且采取实际行动；同时，在文学观念上，也继承了龚氏的新变思想。

一 诗界革命的历史意义

“诗界革命”一词，据梁启超说，是丙申、丁酉间，即光绪二十二到二十三年，（1896—1897），由夏曾佑提出，谭嗣同积极附议，从而产生的。
 
[1]

 两人并在创作实践上大做其“新学之诗”。梁启超对他们的“喜挦撦新名词以自表异”颇为不满，以为“必非诗之佳者”。
 
[2]

 他主张诗的革命应该是“能以旧风格含新意境”，“苟能尔尔，则虽间杂一二新名词，亦不为病”。
 
[3]



现在一般学人仍然根据梁氏的话，以为夏、谭的“新诗”试验是失败了。其实“纲伦惨以喀私德，法会盛于巴力门”这样的诗，正是“以旧风格含新意境”。因为中国近代诗歌和古典诗歌的本质差异，就是古典诗歌的作者，从屈原起，杰出诗人如李白、杜甫、王安石、陆游，直到袁枚等，目光一直是向上的，他们都把治平希望放在圣王身上；至于人民，尽管他们也认识到这是载舟覆舟之水，然而他们只具有“民为邦本，本固邦宁”的民本思想，根本谈不到民主思想。直到十九世纪末，中华民族的仁人志士，才开始突破几千年来目光向上的局限，把目光转向普通的人和人的价值。由于西方思想的影响，才有了“民主”、“自由”、“平等”的观念。这也不是“诗界革命”派所独有，宋诗派的一些人，如江湜《偶书二首》之一：“呜呼一家权，岂可一人收？但求主威伸，亦思孤立否？”范当世《书贾人语》：“明朝便叱玉皇退，何能一帝专诸天！”都反映了朦胧的民主意识。但“诗界革命”派却表现得格外突出，如谭嗣同这两句诗，上句揭示了阶级压迫，下句则提出议会民主。这样的诗句十分深刻地标举出反对专制争取民主的历史课题，为中国古典诗歌长河中向所未有，其意义是巨大的。凡主张民主的一定反对皇权，所以黄遵宪晚年诗云：“人言廿世纪，无复容帝制。举世趋大同，度势有必至。”谭嗣同在《仁学》中说：“二千年来君臣一伦，尤为黑暗否塞，无复人理。”又说：“二千年来之政，皆秦政也，皆大盗也！”固然这种思想来源于明末清初的黄宗羲和唐甄，然而明显地染上了西方民主色彩，因为黄、唐只是指斥暴君，而黄、谭则从君主制度本身指出其不合理。这种彻底反对皇权的思想，在黄、谭以前是不可能出现的。也就因此，他们提倡的“诗界革命”，强调创作“新学之诗”，“新派诗”，新就新在这民主意识上。

明白了这一点，就可以知道，他们所反对的，是“旧学”（即中国传统文化中的考据、义理、词章）的内容。从诗歌流派来说，凡是反映封建思想意识的，都在反对之列，而不仅仅是某一诗派（当然，对前此诸派的艺术性则是有所借鉴的）。

现在有些学人认为，“诗界革命”派是为了反对宋诗派而出现的，其实不然。至于李渔叔说：“公度颇肆力为诗，一反同、光以来陈（三立）、郑（孝胥）诸人刻深清峭之旨，欲别辟一境，尽糅方言俗谚以入篇章。”
 
[4]

 这只是从风格上去分析，不足以说明“诗界革命”派是专为反对同光体而产生的。

相反，也有学人认为“诗界革命”派并不反对同光体，同光体诗人也不反对“诗界革命”派，它们并非对立的诗派。其论据是同光体诗人陈三立，光绪二十一年（1895）曾称赞黄遵宪诗：“驰域外之观，写心上之语，才思横轶，风格浑转，出其馀技，乃近大家，此之谓天下健者。”又说：“奇篇巨制，类在此册，较前数卷自益有进。中国有异人，姑于诗事求之。”
 
[5]

 黄遵宪以示同光体另一诗人范当世，据范说：“公度先生授是诗，而即示陈伯严诸所为评，曰：‘蔑以加矣，子欲颂，难矣！’”可见黄氏和同光体诗人们融洽无间，且深以其称誉为荣。范氏最后说：“君于是道盖最深，余亦终无以颂之。独吴挚甫、陈伯严皆尝谬称吾诗，以为海内无两，及是而知其信不然也。”
 
[6]

 同光体的诗论家陈衍更极称“人境庐诗惊才绝艳”。陈宝琛，同光体中闽派的巨臂，其《沧趣楼诗集》卷四《息力杂诗》之一也说：“天才雅丽黄公度，人境庐诗境一新。遗集可留图赞稿，南溟草木待传人。”根据上述种种，这位学人得出结论说：“惟不读同光体诗人之诗者，乃敢于强为对立门户。”
 
[7]



应该承认，同光体诗人与“诗界革命”派诗人在政治立场上并非绝对相反，陈三立、陈衍等人本来也赞成维新变法。他们和梁启超、黄遵宪都有私交。另外，在诗歌艺术趣味上也颇多相同之点，譬如黄遵宪诗就受了曾国藩很大的影响
 
[8]

 ，而康有为、梁启超后来也和同光体诗人往来密切，梁还特向同光体诗人赵熙、陈衍等学习诗艺。但是同光体大多数人越来越对中国的政治前途悲观失望，日益走向“荒寒之路”去；而“诗界革命”派一直洋溢着战斗的精神，像谭嗣同，像黄遵宪，都认识到民主制度的历史必然性，因而他们的诗，谭则偏重理想，形成积极浪漫主义的诗风；黄则偏于现实，写出许多诗史性的巨篇。从这一角度说，完全否认这两派的分歧与差异，也是非历史主义的。

为什么历来都论定黄遵宪在诗界革命方面较夏曾佑、谭嗣同更为成熟，取得了更大的成绩呢？关键就在夏、谭企图割断与中国古典诗歌的一切联系，表现为传统虚无主义（实际上办不到，如谭“莽苍苍斋三十以后之新学之诗”，仍然是古典诗歌的形式和意境）；黄则采取了正确对待遗产的态度，做到了“以旧风格含新意境”。

一般人认为梁启超是“诗界革命”派的理论家、宣传家，其实他只是根据黄遵宪的创作经验来鼓吹诗界革命，自己并没有独立的系统的诗论。因此，我们评析诗界革命的理论与实践，应该以黄遵宪为主。

二 黄遵宪的诗论与诗作

黄遵宪（1848—1905），字公度，广东嘉应州（今梅县）人。光绪二年（1876）举人，入赀为知县，又入赀为道员。三年，随何如璋出使日本，任参赞。在此期间，曾读卢梭、孟德斯鸠所著书，思想一变，知太平世必在民主。八年，调任美国旧金山总领事。十一年，乞假归。十六年，随薛福成出使英国，任参赞。调任新加坡总领事。二十年，两江总督张之洞奏调回国，办理五省积存教案。工作胜利完成后，张之洞却恶其自负才识，目无长官，置之闲散。二十二年，在上海加入强学会，以谋改良政治。入京，受命出使英国，改德国。德正谋占胶州，惧黄氏为梗，力阻其行。改任湖南长宝盐法道，署湖南按察使，与湖南巡抚陈宝箴协力举行新政。二十四年戊戌，奉命出使日本，道经上海，政变突起，罢归。从此闭门著书，不预世事。三十一年二月卒于家。诗有《人境庐诗草》十二卷。

黄遵宪早年即欲“别创诗界”
 
[9]

 ，反对仿古。二十一、二岁时作《杂感》诗，即主张“我手写我口，古岂能拘牵？”可见其志。光绪十七年，四十四岁时，在伦敦作的《人境庐诗草序》，则是他成熟期的诗论。这篇序文很值得我们重视。

序文首先指出：“士生古人之后，古人之诗号专门名家者，无虑数十百家，欲弃去古人之糟粕，而不为古人所束缚，诚戛戛乎其难。”据潘飞声说：光绪二十六年秋，黄氏由广州归家乡，途经香港，曾与潘谈诗，“谓后人学艺事事皆驾古人上，惟文学不然，以胸中笔下均有古人在，步步追摹，不能自成一家面目，是以宋不如唐，唐不如六朝，六朝不如汉魏也”。
 
[10]

 这两段话用意都在指出，几千年来，诗界尽笼罩在仿古风气之下，因而一代不如一代。言外之意是，要超越前人，只有走出仿古的死胡同，另辟一条新路。所以序文下面接着说：“仆尝以为诗之外有事，诗之中有人。今世异于古，今之人亦何必与古人同？”本来，“诗之外有事”是陆游说过的“汝果欲学诗，工夫在诗外”
 
[11]

 ；“诗之中有人”，则自吴乔、赵执信以至何绍基、龚自珍皆有此说。而黄遵宪据此二说，作出反对仿古的新结论，顺理成章，持之有故，正好堵住复古论者之口。下面具体提出他的创作论：

首先是“复古人比兴之体”。这是对《风》、《骚》传统的继承，他正以此与传统虚无主义划清界限。“比”、“兴”实在是中国古典诗歌创作论的优良传统，值得后人继承。这种手法表现了民族性，因为中国诗偏于抒情，咏物则要求有寄托，言志则要求善含蓄，比、兴手法正是为了实现这两种美学要求而产生的。黄遵宪所以强调“复”其“体”，正因为当时诗界革命派很多人的诗伤于径直，缺少诗味。

其次是“以单行之神，运排偶之体”。这是专就格律诗而言，也是“以文为诗（格律诗）”的另一说法，桐城诗派的姚鼐早已提出，而黄氏如此标举，用意亦在汇合唐、宋诗之长，自成一家，做到“唐肌宋骨”。所谓“排偶之体”，指诗的形式，如格律诗的对偶工整，词藻华丽，音律和谐：这正是唐诗的形式美。这种形式美历经千年，后人用之，未免庸滥，因而宋人以单行之神运之。所谓“单行”，即非对偶的散句。“单行之神”则指《史记》一类散文句式与结构运用于格律诗中，使化板重为清峭。

第三是“取《离骚》、乐府之神而不袭其貌”，这主要是就五古七古的长篇叙事诗和长篇抒情诗说的。什么是《离骚》和汉魏乐府之“神”呢？就是浪漫主义精神和现实主义精神。黄氏诗集中最脍炙人口、被称为史诗的，如《流求歌》、《逐客篇》、《冯将军歌》、《番客篇》、《悲平壤》、《东沟行》、《哀旅顺》、《哭威海》、《降将军歌》、《台湾行》、《度辽将军歌》、《聂将军歌》等叙事诗都富于现实主义精神，是对汉魏乐府诗的继承。而《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》、《登巴黎铁塔》、《以莲菊桃杂供一瓶作歌》、《锡兰岛卧佛》一类则偏重于浪漫主义精神，是对《离骚》的继承。这两类诗在学习遗产方面都是遗貌取神的。

第四是“用古文家伸缩离合之法以入诗”。这不是指作格律诗，而是指作五、七古，而且专指谋篇布局之法。黄氏五、七古继承了韩愈、苏轼和曾国藩的手法。韩、苏、曾以古文家而兼诗人，有意“以文为诗”，不仅句式力求拗折，通篇结构也要求或铺叙（伸），或简括（缩），或意在言外（离），或正面突出（合）。黄氏运用他们的方法，务使全诗波澜起伏，重点突出，引人入胜。

以上四点，都是创作论中的表现手法，黄氏总称之为“诗境”，也是有道理的。境有两种，一为实境，即人们生活的现实环境。一为虚境，即诗境。诗境源于实境，但又高于实境。因为实境美丑杂陈，诗境则通过诗人审美眼光的提炼，去芜存菁，创造出一个美的虚境，作者可以自娱，读者也可以娱心。黄氏认为创造诗境的方法就是上述四点，古体与近体的作法都包括进去了。

序文接着再谈“取材”、“述事”、“炼格”三点，它们也属于创作论范畴，但和上述四种表现手法不同。

“取材”是诗歌语言问题。用什么词语来表现客观生活和主观感情呢？和传统虚无主义者相反，他认为表现新意境，还得旧风格。而表现旧风格，就得化用经、子、史以及群经注疏的事功物名之切于今者，化腐臭为神奇，使旧词语表现新意境。这和他早年所提“我手写我口”主张显然相悖，但这正是思想成熟期的见解。新词语如“自由”、“民主”、“地球”不是绝对不可用，但必须使它们和传统词语配合和谐。

现、当代有一些论著认为梁启超主张“以旧风格含新意境”为诗界革命的原则，是忽视了诗歌语言形式的革新工作，因而妨碍了该派取得更大的成绩。其实这种指责是违背历史逻辑的。古典诗歌（包括古体和近体）属于文言语言系统，你要写作古典诗歌，当然必须采用文言词语，而中国士人的传统文化心态，是主张诗歌语言典雅的，这就必然要向群经诸子以及史籍去选择合用的词汇。至于外来词语，只要能表现新意境，自然也应该吸收。这就和中古以来士人吸收佛经的词语与典故一样，完全可以同化它们。这一点，不但诗界革命派的人这样做了，同光体的陈三立等也这样做了。中国古典诗歌的语言，经过几千年的锤炼，已经形成一种无法取代的特色。卞之琳说得很对：“对中国古典诗歌稍有认识的人总以为诗的语言必须极其精炼，少用连接词，意象丰满而紧密，色泽层叠而浓淡入微，重暗示而忌说明，言有尽而意无穷。凡此种种，正是传统诗的一种特色，也形成了传统诗艺的一种必备的要素。”
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 梁启超以黄遵宪诗为诗界革命的样版，正因为它能主要用旧词语表现新思想、新事物。

从癸卯（光绪二十九年，1903）年梁启超写《饮冰室诗话》提倡“以旧风格含新意境”，到1917年（民国六年）四月廿三日柳亚子致函杨铨，仍然说：“弟谓文学革命，所革当在理想，不在形式。形式宜旧，理想宜新，两言尽之矣。”他认为：“诗文本同源异流，……白话文便于说理论事，……若白话诗，则断断不能诵。”这末一句带有颇大的直觉性，并没有从理论上作出说明。一直到1992年，中间隔了七十四年，当代一位学人才从理论上对这问题作了充分的阐释。他认为，诗歌的语言是“以含蓄、寓义、多义、暗示、抒情为其语言特征的”，“诗歌语言一旦因过于明确而失去其含蓄，因界定性过强而失去暗示性，因抽象化而失去具体可感性，则意境和诗美便会受到极大影响而有所减色。然而，白话作诗的难处也正在这里”。他引俞平伯的话说：“白话诗的难处正在他的自由上面”，因为“他是赤裸裸的”，使诗成为“专说白话而缺少诗美”。所以这位学人认为，“中国现行的白话，不是做诗的绝对适宜的工具”，它“缺乏美术的培养”，“往往容易有干枯浅露的毛病”。他的结论是：“趋向于精确化、理性化的白话，在诗的内蕴上的确逊于古典诗词的语言方式。在一定意义上可以说，白话便于精确地传达思想，分析和论证问题，但许多文言能表达的诗境，白话却是无法表达的，用白话写诗，很难保证新诗能像古典诗词那样蕴藉深厚。”
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之所以大段引用上述文字，目的在于指出，古典诗歌语言形式是和文言语言系统相适应的，所以，只能“以旧风格（包括文言词语）含新意境”。

“述事”是指在反映新事物时，旧的词语不足以表达，便采用当代的（包括官书、会典、方言、俗谚）。因为只有这样，才更有时代性，读起来更亲切，更生动。

“炼格”是指铸造自己诗作的风格。他主张取精用宏，转益多师，博采众长，自成面目。不但平淡学王维、孟浩然，奇崛学韩愈、孟郊，豪放学李白、苏轼，沉郁学杜甫、黄庭坚，而且力求融会贯通，总之，“不失乎为我之诗”。

以上是黄遵宪的诗论。这套诗论，既是对他平生创作实践的经验总结，也是对他新的创作实践的指导。他的全部诗作完全可以印证他的诗论。他的诗作的历史功绩就在于证明了，用他的创作方法，完全可以表现新事物、新思想，取得“诗界革命”的丰硕成果。

黄诗最有价值的有两部分，其一是反帝反侵略，其二是反映新事物、新思想。而这两部分都是为维新变法运动进行宣传鼓动的。

我们在论述这两部分时，着重从流派的艺术特色去研究它们。

（一）反帝反侵略

这部分的体裁，主要是五、七古，也有少量五律。

他自负其“五古诗凌跨千古”，俞明震也说他“五古具汉魏人神髓，生出汪洋诙诡之情，是能于杜、韩外别创一绝大局面者”。温仲和说他：“五古渊源从汉魏乐府而来，其言情似杜，其状景似韩。”丘逢甲也说：“已大而化，其五古乎！”
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 论者一致肯定黄氏五古独具风格，别成面目。

试以五古《逐客篇》为例。全诗一百四十句，主要用入声十药韵，夹用了几个三觉韵，音节短促尖锐，如闻哭诉，如闻痛斥。开篇四句，先呼叫“民何辜”，指出在美华工受尽迫害，全由清政府腐败无能，以致“国运剥”，“国极弱”，不能保护华侨。再用四句痛斥美帝“鬼蜮实难测，魑魅乃不若”，竟以非人手段虐待华工。然后追述华工开辟美国西部，筚路蓝缕，历尽艰辛，开金矿，修铁路，使西部繁荣起来。而繁荣之后，美国却实行排华政策。以下就分两段描写：有的诬蔑华工是“外来丐”，“腰缠得万贯，便骑归去鹤”。甚至诬蔑华工“野蛮性嗜杀”。有的谩骂华工省吃俭用是“居同狗国秽，食等豕牢薄”。明明是美国资本家通过廉价剥削华工的劳动，以达到降低美国工人工资的目的，一部分没觉悟的美国工人反而责怪华工不该“贱值佣”，以致“朘削”了美国工人。在一派排华气氛中，美国政府派人来华，名为协商，实则立约限制华工赴美。这本来是违反国际公法的，清政府却“糊涂”透顶，“公然闭眼诺”，以致铸成大错，“从此悬厉禁”，多方排挤、迫害华人，“但（只要）是黄面人，无罪亦搒掠”。作者愤怒地指出：当年华盛顿曾公开宣布：“黄白红黑种，一律等土著”，而今“不百年，食言曾不怍！”作者又回头指责清政府：“有国不养民，譬为丛驱爵（雀）”，使堂堂中国，“第供异族谑”，真是“倒倾四海水，此耻难洗濯”！

这么一首七百字的长诗，一韵到底，却没押一个窄韵，没用一个僻字，这就避免了韩愈过于好奇的缺点；同时，又从精神实质学习了韩愈雄辩式的气势，汉大赋式的铺张。这反映在对华工开垦西部的描写，美国排华的种种“谣诼”，美国排华的种种表现。另外，从头到尾，充满对华工的深切同情。开头对华工骈手胝足开垦西部，极尽赞美之情；中间描写备受迫害的华工是“去者鹊绕树（用曹操‘无枝可依’意），居者燕巢幕（比喻处境极危）”；篇末慨叹华工“四裔投不受，流散更安著？天地忽跼蹐，人鬼共咀嚼”。“他邦互效尤，天地容飘泊”。这体现出杜甫的人道主义、爱国主义精神，而这种民族屈辱感又有鲜明的时代性，为杜甫所未有，是半封建半殖民地中国的产物。

全诗有叙事，也有议论和抒情。“以议论为诗”，这显然是宋诗的影响，但黄诗把议论和叙事、抒情融为一体，十分自然，读者不仅不觉得是外加的，倒是认为这“议论”代替读者发泄了内心的积闷和愤怒。

此诗虽长，又是域外题材，可是除了“野蛮”、“黄白红黑种”、“五大洲”、“黑奴”、“华盛顿”五处，没有用一个新名词。涉及美国的词语和典故，都从中国古籍选用，如以《战国策》的“入秦”代替“赴美”，以《三国志》的“诸毛纷绕涿”写华工居住在美国人中间，以《国语》的“王斟酌”代指美国总统研究问题，以《汉书》的“入关”代指入国护照，用《史记》的司马相如通邛笮（我国古代西南地区两个少数民族的国家）代指美国西部地区，以《明史》的“红毛番”指代美洲土著印第安人。这正是以旧风格反映新事物。全诗其他词语、典故，大量采自经、史、子，例繁不具举。官书有“万国互通商”，俗语有“前脚踵后脚”，“地皮脚一踏”。难得的是都运用得很和谐。

这类诗最能激发读者发愤图强，维新变法的思想。

（二）表现新思想、新事物

这部分的诗也是各体皆有。《今别离》等诗历来评析很多，此不赘述，只谈他两首七绝。

《海行杂感》之七：“星星世界遍诸天，不计三千与大千。倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆。”这是表现新思想的。它不但写出了地圆说的科学知识，更可喜的是诗人的幻想竟成为科学的预见，现代人造地球卫星完全实现了“回头望我地球圆”的想像。

同题之十：“是耶非耶其梦耶？风乘我我乘风耶？藤床簸魂睡新觉，此身飘飘天之涯。”这是表现新事物，写海船上睡藤床的感受。而在诗的风格上值得注意的是，它显然受了龚自珍七绝的影响：（1）开头两句押同一韵脚；（2）次句上三下四（又显出韩愈的影响）；（3）全诗名为七绝，实则无一句合平仄。

总之，从流派的艺术特色说，黄遵宪诗可称集中国古典诗歌各种风格的大成，正如他在“炼格”部分所说的。

中国的古典诗歌是不会消亡的，当代作者及后代继起者日多。但谈到旧诗革新问题，恐怕只能达到黄遵宪诗这一步为止。至于白话诗那是另一回事，正如朱晓进君所说，那是白话语言系统和白话诗之间如何相互谐适的问题。
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 《饮冰室诗话》
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 《饮冰室诗话》
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 《饮冰室诗话》
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 《鱼千里斋随笔》
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 俱见《人境庐诗草笺注》之《原稿本卷五至卷八跋》
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 俱见《人境庐诗草笺注》之《原稿本卷五至卷八跋》
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 钱仲联《梦苕庵诗话》
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 钱仲联《梦苕庵诗话》
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 《新民丛报》黄遵宪《壬寅论学笺》


 [10]
 《在山泉诗话》


 [11]
 《剑南诗稿》卷七八《示子遹》


 [12]
 《今日新诗面临的艺术问题》，见《诗探索》1981年第三期


 [13]
 朱晓进《从语言的角度谈新诗的评价问题》，见《文学评论》1992年第三期
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 俱见《人境庐诗草笺注》之《原稿本卷五至卷八跋》


后记

这部《清诗流派史》，从1979年起，断断续续，直到今年（1994）才完全脱稿，前后经历了十五年。当然，在这段漫长的时间里，我还从事了较重的教学工作，撰写了另外四部书，写了二十一篇论文，但最费心力和时间的却是这部书。尤其是文津寄来协议书后，从六月起，我把原稿加以整理，重新钞了一遍，历时三个月零八天。今年是全球最热年，南昌又是“火炉”，我又已到七十高龄，每天坚坐书斋，挥汗如雨，真担心身体会垮了。然而事情终于胜利完成，身体也很正常，这倒真是值得高兴的。

之所以写成流派史，完全是从规律性来考虑。大陆学术界前几年掀起过方法论讨论高潮，我受这影响，也时常思索如何撰写这部分体断代文学史。为了这，我翻遍了能找到的中外古今各种文学史著作，最后确定了现在这种写法。当然，这主要是从清诗发展的具体情况出发，其他时代的未必都可以这样写。

我写这书时，所有评论，坚守两点：（1）前人说得对的，我把它深化。因为他们的评论，往往是感悟式的，只指出其然，我则力求说明其所以然。（2）前人说错了的，我通过充分说理，加以纠正。（3）前人没说到的，我提出自己的看法。我这样做了，由于学识所限，可能事与愿违，极盼得到读者和专家的指正。

这部书能在台湾出版，完全得力于郭丹君的介绍。他是我指导的第一批研究生中的一位，现在早已青胜于蓝，在古典文学的研究方面作出了令人瞩目的成绩。没有他的联系，我无法认识文津的邱镇京教授。而没有邱教授的鼎力支持，此书也难以问世。所以，我对他们两位的感激之忱是难以言宣的。

最后，我要感谢我的老伴甘朝华。为了撰写这部书，我天天坐图书馆，一切家务全部由她承担，十数年如一日。没有她的大力支持，我是无法全力以赴地从事本书的撰写的。

1994年9月9日自记于南北室

甲戌岁盛夏校对《清诗流派史》书稿，

以八日时力覆校一过。抚今思昔，

喜而赋诗，得三十三韵

世儒勇箸书，四部所见罕。我亦妄涉猎，临文愧腹俭。悠悠七十年，独与清人善。早慕羽琌霸，晚好灵芬倩。中间嗜散原，咨嗟赏古艳。百家各出奇，诗盈三万卷。后出迈前修，吾每持兹论。取精而用宏，绍述复多变。纷此流派呈，是即诗道见。欲测长河源，试标倚天剑。发书证吾说，寒暑忘递嬗。忆昔每岁除，书城犹弄翰。万家庆团栾，独坐一笑粲
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 。卡片漫盈箱，有得逾美膳。心劳十四载，书成瘁笔砚。龙蛇纷起陆，势利方交扇。斗筲自称诗，所恃在巧宦。彼哉散斗金，驵侩竽亦滥。伏案虽功深，明月每投暗，昏昏争魅光，茫茫羞禹甸。真成负蝂虫，浩浩独长叹。幸有同门人，能为凌云荐。贻诸宝岛中，舍筏遂登岸。竟先海外传，制此繁体版。去夏坐火炉
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 ，理董频挥汗。日夕蝇头钞，字浮卅二万。今夏校样来，堆几喜烂熳。丹黄自校雠，东南得美箭。譬如襁中儿，为颒桃花面。不知问世后，几人容清玩？得无温公书，无人读能遍？自我肺腑出，未尝只字篡。并世得子云，应与话悃款。




 [1]
 每当春节除夕，余犹坐图书馆，与管理员一人遥遥相对。


 [2]
 南昌市有“火炉”之称。


新版后记

《清诗流派史》自1995年在台北文津出版社出版后，因为印数少，书价高（折合人民币约一百元），购买不易，所以大陆学术界知者寥寥。间有知者，则展转探求，如山东、四川、浙江均有高校教师函告我，拟用作元明清文学研究生的参考书，托我代购。然因出版社在台北，购求不易。此书出版后，颇有同道者称许，以为如能再版，乃有益于清诗研究。基于上述情况，我就和昔年指导过的研究生郭丹、刘松来（他们现均为教授、博导）商量，决定在大陆重新出简体字版。经过郭丹介绍，人民文学出版社古典部周绚隆主任审读此书后，欣然同意。

现特加此后记，敬候专家和读者明教。

刘世南记于江西师大

2003年8月26日
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绪论

作为中国古典抒情诗体之一种的词，以其波澜涟漪而又璀璨绚丽的流变历程，在我国文学发展史上有无可置疑的重要地位。当人们目接这一丛丛霞飞彩流、动人心魂的诗国奇葩时，不能不为民族文化曾呈显过如此丰腴瑰美的景观深感骄傲自豪。

词自晚唐五代发展到两宋之际，出现过一个极为灿烂的黄金时期。接着基于时代社会变迁所导致的种种历史原因，加之视词为“小道”、为“艳科”的观念的羁缚，一度日渐趋于衰落。

继元明两代词风趋入委靡势态之后，清词复振颓起衰，艳称“中兴”。似可借取顾炎武的一句诗谓“老树春深更著花”，词在历经七八百年走成了个马鞍形的行程时，一代清词以其流派纷呈、风格竞出的空前盛况，终于为这抒情文体的发展史谱就了辉煌丰硕的殿末之卷。

历经战乱和水火虫蠹之灾，清人词集已亡佚不少，但即使如此，今存清词数量之浩繁，仍是超越前代多多。仅就编纂《全清词》时汇辑情况而言，清初顺治、康熙之卷即得词5万馀首，词人数逾2100。可以完全有把握地说，一代清词总量将超出20万首以上，词人也多至1万之数。如斯蔚然壮观，确是令人兴奋。诚然，数量不足以能说明一切问题，但是应该承认，数量本身往往正是某种事物是否昌盛繁荣的一个标志。

清词的堪称辉煌丰硕，当然更重要的还在于它广阔而丰富地表现了清朝260馀年间社会现实的诸种播迁，特别是它艺术地透现着这特定时代的人间百态在各个层次上的知识分子心头所激起的哀乐与悸动。这原是一个世道多变的时代。举凡明清易代之初山崩海裂般的震颤，“科场案”、“通海案”、“奏销案”等等诡谲不测的政坛风云触发起的旧巢既覆、新枝难栖的悲慨与惶惑，“三藩”乱定后号称康、乾“盛世”与“十全王朝”时期文网高张，才人志士们的抑郁寂寥、惊恐莫名，嘉、道以还外侮频仍、烽火遍地以及“宗庙”倾圮的愤怒、凄怨、彷徨、惊悚……无不在词人们笔底有着多侧面的深沉的抒述。词在清代，已用其实在的、充分发达的抒情功能表征着这一文体早就不再是“倚声”之小道，不只是浅斟低唱、雕红刻翠徒供清娱的“艳科”了。所以，清人之词，已在整体意义上发展成为与“诗”完全并立的抒情之体，任何“诗庄词媚”一类“别体”说均被实践所辩正。词的可庄可媚、亦庄亦媚，恰好表现出了其卓特多样的抒情功能。

这应该是清词“中兴”说的一个主要方面的认辨和论定。因而也是笔者梳理清词发展史实的主要着眼点。

词原是与音乐艺术血肉关联的歌韵文学之一种，如同它的姊妹文体“诗”和“曲”一样，其始乃是更多地诉诸听觉美感以扣人心弦的。随着时代的推移和社会生活的演进，人的抒情要求愈趋丰富强烈，审美情趣也不断发生嬗变，而倚声谱曲的复杂的技术性问题更是多有因革变易，于是，词逐渐与“乐”相游离，审美感官也就由听觉为主转向为以视觉接受为主。由此，词的抒情功能愈益增强，抒情主体的特性也逐益显明，作为广义的抒情诗的一体的独立性完全确定了。

词的这一与“乐”相离合的流变过程，几乎是中国古代韵文学范畴各体裁所通同经历的。但是，词又有其独到之处。这独到处就是：当词与音乐虽已相脱离，不需也不必付之弦管丝竹时，可它从声乐音韵的附丽之壳中已植入了不可移易的众多的格律基因。具体地说，即它的长短参差的形态结构仍内涵有声韵的相当严格的规定性。所以，词必须按谱而填。词而有牌，正是这规范性的标记。从这一点看，词较之“近体诗”的音韵制约因素多得多。然而，词的与生俱来的长短句式，则又更接近“古体诗”的可以不限于五言和七言，于是，它比“近体诗”就显得更多些自由和弹性。这种自由和弹性恰恰能使抒情性得到极大的满足。词的抒情容量，也即它的情意的可容性空间被充分扩大，无疑是抒情手段的一次重大的可喜的进步。这就是词之所以能成为足可补增“诗”的抒情功能而同时并存的某种优越性。正因如此，所以，声韵的制约性在高明的作家笔下固然没有成为羁绊，反倒被恰到好处地运用并发挥着它的音韵声调之美；抒情的弹性空间则又更利便于心绪的抽发、回转、折叠。这样，词不仅获得了自《诗》、《骚》、乐府以至五七言古近体同样的抒情功能，而且还奇妙地构成了它独具的或旖旎绵密、缱绻回环，或激越飞扬、奔泻跳宕的更适宜于歌哭悲欢之情绪波段的特性。

粗略概述一下词体流变及其抒情性能的兴替问题，意在更切近实际地辨认词的本体特点，从而确认它的抒情性。笔者以为，倘若离开了这个基点，一部词的发展史的总体框架和演化进程无法清晰辨认，至于历来争执辩难不休的诸如“诗馀”、“倚声乃小道”之类论题也是不可能给予正本清源的辨析的。

是的，只有毫不游移地确认词之为体的抒情特性，方能游刃以解词的历经唐宋元明以至于有清一代这千馀年间兴盛消竭、起衰振颓的种种肯綮症结。事实是，词的兴于唐、盛于宋、衰于元明而又重振于清，究其大要恰好是词的抒情功能起落消长的同步历程。至于清词之“中兴”而复趋衰势，同样是抒情性能的是否被充分发展与否的问题。到晚近则又关涉到社会文化心理以及审美习惯的变迁，特别还有语言运用方面的巨大变化等原因，辨认问题的参照系就更多了，这将是讨论封建时代的文学怎样蜕变革新为民主主义历史时期的文学的命题范畴，已不是本书所承担的任务。

如上所述，当我们确认了词是抒情诗之一种时，就不难理解何以这样一种格律声韵以至章句格式等方面都已严格定型的文体，竟能重又衰而复盛于清代，并呈现出异彩缤纷的蔚为大观的局面这个历史现象。同时也才可能不囿于旧时陈说，而较准确地体认清词固有的面貌，即既有继承发扬唐宋词的珍贵传统一面，又有其新的发展和扬弃的一面。

本来，流变是一切事物得以发展的活力所在，反之，一味因循沿袭只能导致衰竭凝滞，进而必也失去其保持传统、继承前贤的积极意义。

所以，清词的“中兴”，按其实质乃是词的抒情功能的再次得到充分发挥的一次复兴，是词重又获得生气活力的一次新繁荣。“中兴”不是消极的程式的恢复，不是沿原有轨迹或渠道的回归。因而，简单化地以宋词作为绳衡标尺来论评清词，显然不是一种可取的科学的态度。“清词”只能是一个特定历史时期的文学现象的指称，它是那个特定时空中运动着的一种抒情文体。这也就是本书力图始终贯彻的一个观念，并努力以此为出发点来认识清代词史的演变过程以及论定流派和作家的成就得失。

文学流派的繁荣纷争，每每是一代文学或某一文体兴隆旺盛的鲜明标志。因为，只有当某一文体自身发展到相当成熟阶段，有着足资借鉴的艺术积累可供作家们据以各自主客观条件而加以选择、汲取、承继、创变、更新的前提下，方始可能涌现实体性的流派。而一个流派的形成，必须首先得拥有一面旗帜，即领袖式的足以能凝聚团结起同辈和后进的有权威性的大作家，在他周围形成一个可观的有影响的作家群体。他们在艺术情趣、审美倾向以至理论主张上应有大致相同或近似的追求，这种追求和实践又总是集中反映在他们编纂的总集和选本之中。在词的发展史上还不曾有过如清代词所表现出来的如此鲜明、如此成熟以及有着很强自觉意识的众多流派和群体。众多的各自坚持着艺术审美追求的流派和群体的存在，其本身就表明这是个词的风格繁富的振兴时代。值得提起注意的是，清代词派和群体非常突出地具有地域性和家族血缘关系的特点。这种带有强烈的历史文化和地理文化色彩的特性，愈益让人们看到了社会发展造成的大文化背景与文学事业的密切契合的内在联系。

因为清词流派变迁的走向是与一代清词盛衰起伏的演化历程适相同步，所以本书的总体框架是：以词风流变为主脉，以词派消长和各时期重大词创作活动及群体实践为骨干，从而经纬以大家、名家创作成就的论评。评估则以认识价值和审美价值两个方面探觅其“因”和“变”的沿革流向为重点。凡“史”都不应该也不可能跳脱历史时代的顺序，时势人心则总是直接间接地影响或支配着文学风气的演变，清词风气与时势人心这二者之间的感应同样契合如符。但词的历史毕竟不是社会政治史，所以词史不可能全同于历史书的分期。特别是如嘉庆、道光时期的词风的流变，套用“近代史”的习惯分期法会显得不切实际。故本书在某些章节中将以流派和群体的活动来分章布节，个别作家的编列位置与时序略有交错。

考虑到文学史或文体史不宜于考证辨析，所以本书中有相当一批词人的生卒行年，虽系笔者爬梳史料所得，然一般不作考辨性展开，拟另著专稿辑述。

词史又应区别于词学史和词论史，故凡与词人创作实践无涉，与流派演化没直接关联的词论词话著作，不予专章专节论列。至于密切有关于词风流派的变迁的理论文字，则择其珍贵而足以说明问题的述评之。重要词人的词学主张当然不该剪略的。

“名家”之认定，从来多有出于偏嗜者。本书在论评时不尽从同前人之说。而往昔多被轻忽的位卑名微而词艺卓有可取的词人，理当公允地承认其应有的位置。25年前有老辈学者专撰《表微》一文，“史”的承担表微义务似是责无旁贷事，此或能得到专家和读者明鉴的。

“史”的覆盖面应力求宽广，明珠淹没则是著史人尤不得推辞其咎的失职。然而清词研究尚处于筚路蓝缕之际，一部总集亦尚未编就，故笔者心常有馀而力实不足，粗疏脱漏以至谬误不经处定多不免，敬祈各方赐教厘正，以期他日得以渐臻完善，则深有幸焉。


第一编 清初词坛与词风的多元嬗变

十七世纪中叶，遍体疮痍的中华大地正旋转起急骤的大风暴。肉林酒池的淫糜与饿殍哀鸿的惨苦相激而成的严酷的矛盾冲突，终于演化为烽火遍地的殊死对抗。一场空前规模的农民起义以其雷霆万钧之势，裹结着胼手胝足的劳苦民众的血泪仇恨，摧枯拉朽地击向颟顸腐败的封建政权。早就陷于泥淖绝境的朱明王朝已是无法避免其覆亡的命运。崇祯十七年（1644）农历三月十八日，李自成大顺农民军由彰义门攻入北京，次日，明思宗朱由检自缢于煤山，立国276年的朱姓王朝至此社稷崩析倾垮。此即史称“甲申之变”。

历史的行程眼看似要拓展开一条新的车辙，而君临着我们这伟大民族生息繁衍的广袤土地上的封建地主阶级的统治本也应该终结了的。然而，由于农民革命自身无力克服的致命弱点，更由于封建统治势力的根深蒂固和负隅顽抗，加之当时犬牙交错、扑朔迷离的政治军事态势，历史车轮令人悚怵地骤然逆转，李自成大顺政权功亏一篑，酿成了中华历史上汉族封建统治又一次被关外民族的封建奴隶主集团所取代的事实。于是，尖锐的阶级矛盾又渗透进残酷的民族冲突，华夏之邦将经历新的漫长的痛楚阶段。

闯王农民起义军建立的大顺政权在北京为时仅一个半月。甲申五月初三日，清摄政睿亲王多尔衮率师入占北京，是为顺治元年，从此一个以满族贵族集团为主体的新的封建王朝开始全面统治中国。

尽管在清师入关并定都于北京之始，中原和江南各地义师纷起、浴血抗战，但面对锐气正盛、骠悍善战的八旗铁骑终究难以持久。何况民力早竭，民生厌战，大局已是无可挽转。至于故明宗室的企图恢复宗庙，如福王朱由崧、鲁王朱以海、唐王朱聿键等先后于南京、绍兴、福州或称帝或监国，并得到前朝旧臣特别是忠烈之士的扶翼襄赞，可是朱姓贵族们百数十年来朽腐入骨的荒嬉昏庸本质，以及唯知权奸谋私，惯于党同伐异的以马士英、阮大铖之流为代表的大吏们的倒行逆施，命定了这些苟延偏安的小朝廷的无所作为，不堪一击。朱由崧、朱以海、朱聿键三个政权均只能维持一年，相继于乙酉（1645）、丙戌（1646）败亡。至于朱聿键之弟聿[image: ]
 的称帝广州，更是不到四十天即告覆灭。只有明神宗朱翊钧的另一孙子桂王朱由榔的永历政权，在瞿式耜、何腾蛟、堵胤锡以及远在东南沿海的郑成功的辅助和奉朔下，更由于取得“大顺”和“大西”两支农民军馀部的支撑，算是对抗于两广或西南达十五六年之久。然而僻处边隅，既难以问鼎中原，更经不起已有着大半个中国的物力辎重为后援的满汉地主阶级联合武装的杀伐，也终于在外有强敌、内里争斗的势态下丧亡殆尽，永历帝亡命入缅甸而被执毕命。

东南义师的激烈反抗与西南南明政权的勉力撑拒，对入主中华的满族新王朝的巩固统治无疑是严重威胁。于是，清廷必须采取严厉惨酷的各种手段以配合军事行动原也是可以想见的题中之义。这种霸道多于王道的威劫汉族士民的各种镇压措施，在大江东南尤为严酷。除了薙发令下达时的屠戮以及涉及南北的反诗案外，顺治十四年（1657）南北两闱的“科场案”重点打击在江南。顺治十八年（1661）的“奏销案”（又称逋粮案）集中惩治的则更是江东苏、松、常、镇这四个府郡的士子，此外还有金坛等地的所谓“通海案”大狱等。历经顺治一朝18个年头及至于康熙初期，风波迭起，杀戒大开，只是到了康熙十八年（1679）的“博学鸿辞”之科的诏举，也就是“三藩之乱”平定在即，清廷始恩威刚柔相兼以施而较多地以“王道”笼络人心。

面对家国破败、山河失色的现实，目击悲壮殉难、凄厉案狱的血泪，身临战乱频仍、水深火热的境地，特别是仕途经济的幻梦的破灭、传统相承的宗法的断裂所导致的旧巢已倾、新枝难栖的进退失据的际遇，在广大汉族人民以及各个阶层的士子心头激荡起种种苦涩辛酸。悲慨、郁怒、凄怆、哀怨、迷茫、怅惶，一股股似风似雨地袭击、紧裹着人们的心灵，而最为敏感的知识阶层则尤其在俯仰今昔之际感慨良多。这是一个心灵颤栗、惊悸徬徨的年代。

言为心声，不平则鸣，这是必然的，也是有历史传统的。伴随着这样一个特定的历史时期，抒情达意的诗文之作的发生剧变是可以预料的。

然而，满族统治集团原是个汉化程度较高的少数民族的贵族集团，入关前特别是入关初起用了大批汉族官吏，因而在钳制舆论、谨防异端的逆反有足够丰富的经验。他们在四出侦讯遗民行迹的同时，始终警惕着诗文结社之举和注视着文字的反叛痕迹。顺治初的“反诗案”以及严旨禁止社集活动都充分表明了这一事实。诗文，特别是诗所构成的文字狱，历来就多，血的现实和令人心怵的史实，使诗人文士们愈益谨慎从事。

但是，歌哭唱叹之窗又怎能紧闭双扉，心绪情波务需有能抽发流荡之时。于是，从来被人们视为“小道末技”的词却正好在清廷统治集团尚未及关注之际应运而起，雕红琢翠、软柔温馨的习传观念恰恰成为一种掩体，词在清初被广泛地充分地作为吟写心声的抒情诗之一体而日趋繁荣了。这当然并不是说除词之外的诗文等抒情体裁在清初没有得到新的形态的发展，此处强调词的复苏背景，是为指认其何以能“中兴”的一种契机。是的，是历史赐予的契机。有此契机，历来为文人雅士们视作“小道”的“诗之馀事”的词始得奇迹般地蔚为大观，特别是在经历过元明二代的衰竭时期之后复振而呈现雄肆多姿的景观了。

《历代词话》卷十引述过《词统序略》这样一段话：

观唐以后诗之腐涩，反不如词之清新，使人怡然适性。是不独天资之高下，学力之浅深各殊，要亦气运、人心有日新而不能已者。故诗至馀而诗亡，诗至于馀而诗复存也。

如果撇开此文中关于诗与词的在某一年代里比较高下这层意思不论，那么，“要亦气运、人心有日新而不能已者”以及关于“诗馀”之“馀”的雄辩之说，倒是颇可印证词在清代初期的发展轨迹。历史的意外契机促动兴隆起来的清初词诚是“诗至于馀而诗复存”的特异现象，又确是“气运、人心有日新而不能已”的产物。所以，清词的复盛于清初，其复盛也即创变，无创变是不可能“中兴”的。这创变，说到底正是“气运、人心有日新”的要求。

但是，气运、人心与文风诗风词风的相互关联的因变，又绝不是三者同步的，特别是文学风气的新变有着其自身规律的约制，从来表现出渐趋变异而不会突变于朝夕之间。因而清初词的振颓起衰有一个多元并存的不断摩荡不断蜕变的历程，其“中兴”格局始终处在不停的运动形态中。揭其轮廓，大抵经由“云间”词风的消长、“阳羡”词派的崛起和“浙西”词派的张扬这样一个过程，而且伴随着政界风云和大有力者的好尚的播迁，或北而南、或南移北，词坛中心几经浮沉，始构成清词风神自具的面目。总之，这里凝聚着数十年词坛群彦的沥血心魂，是各派各家词人尽其毕生躬自实践的结果。

本编各章就是意在努力勾勒出清初期词的“中兴”的演变进程，以探寻其大致符合客观存在于词的历史上的这一段轨迹，从而论定各家各派词人所作出的努力和不可磨灭的功绩。


第一章 云间词派及其馀韵流响

探寻清初词风嬗变的脉络，特别是研讨清初期词是怎样承沿明末词坛风气并进而发生转化的等问题时，不能不对以陈子龙为宗师的云间词派作一回顾和考察，也不能不充分地认识到云间词风自明末以来直至顺治一朝的巨大影响。

第一节 云间词派概述

云间，即今上海市松江县的古称。清置华亭、娄县二邑，并隶松江府，属江苏。以陈子龙、宋征璧、宋征舆兄弟以及李雯等为领袖的云间词人不尽松江一县籍贯，尚有青浦、奉贤等县，唯均属当时松江府治。

对于云间词派，清代词论家多有评骘，对陈子龙《湘真阁词》尤为推崇。较早的如邹祗谟、王士禛合编的《倚声初集》的评论云：

词至云间《幽兰》《湘真》诸集，言内意外，已无遗议，所谓华亭肠断，宋玉魂销，称诸妙合，谓欲专诣。所微短者，长篇不足耳。北宋名家，大率如是。正如嘉州、右丞不能为工部之五七排体，自足名家。

又如朱彝尊《曝书亭集》卷四十《水村琴趣序》说：

琴趣者取诸涪翁词集名也。夫词自宋元以后，明三百年无擅场者。排之以硬语，每与调乖；窜之以新腔，难与谱合。至于崇祯之末，始具其体。

邹、王之评着眼在词旨意蕴，朱氏则偏重在体格音韵的合于谱调。而沈雄《古今词话》又是从情韵风格上予以赞称：

有赞大樽文高两汉，诗轶三唐，苍劲之色与节义相符者。乃《湘真》一集，风流婉丽如此！传称河南亮节，作字不胜绮罗；广平铁心，梅赋偏工清艳，吾于大樽益信。

后来影响最大的要推谭献《复堂日记》中的论断：

有明以来，词家断推《湘真》第一，《饮水》次之……蒋京少选《瑶华集》，兼及“云间三子”。周稚圭有言：成容若，欧晏之流，未足以当李重光。然则重光后身唯卧子足以当之……词自南宋之季几成绝响。元之张仲举，稍存比兴。明则卧子直接唐人，为天才。

谭献援引为据的周稚圭，名之琦，号退庵，河南祥符人，是嘉庆、道光年间的名词人，有《心日斋词》多种。周氏词宗南唐北宋，心摹手追则实际只是元人张翥（仲举）的风格。周稚圭词学指归是折衷浙派而接近常州词学观，谭氏借以引申己见是不奇怪的。问题在于谭献等论词，动辄横亘“唐人”、“宋辙”于胸间，而且好言“比兴”寄托，每不顾“气运、人心”的推移，所以很难揭示具体作家或流派的艺术个性。这可以说是前人论词通同习见的弊病。然而，复堂所作论定几乎成为近今词学界的圭臬，“词学衰于明代，至子龙出，宗风大振，遂开三百年来词学中兴之盛”的断语就屡见不鲜。事实上，指出云间词派与近三百年来词风演变的关系是必要的，认定陈子龙开清词“中兴之盛”则不甚吻合史实。

陈子龙，字卧子，一字人中，明亡后一度改名，自号大樽。生于明万历三十六年（1608），明季几社领袖，与夏允彝齐名。他是崇祯十年（1637）的进士，初任浙江绍兴推官，擢升兵科给事中。“甲申”变后曾事福王于南京，为权奸马士英辈所嫉乞归。南都弘光政权沦亡，他奋起抗清。顺治四年（1647）于太湖地区事败被缚，不屈而投水殉难。其所作词今存见于《幽兰草》中为一卷，又《棣萼香词》（又名《倡和诗馀》）存其《湘真阁存稿》一卷。通常所见的他的弟子王沄辑存于《焚馀草》中的词仅是上述两个集子的部分作品和集外零篇，后来乾、嘉年间王昶所编《陈忠裕公全集》中所收长短句即王沄所辑部分。《幽兰草》及《棣萼轩倡和诗馀》因清初文网酷密、禁忌森严，极少流传。

陈子龙和他的云间词友们是在明中叶以来词学宗风倾坠的情况下求觅“词统”，以廓清迷雾的。他们所标举的是南唐、北宋之旨意。对此，陈氏和宋征璧兄弟均有明确的辩说。先看陈子龙在《幽兰草词序》中所说：

晚唐语多俊巧而意鲜深至，比之于诗，犹齐梁对偶之开律也。自金陵二主以至靖康，代有作者，或秾纤婉丽，极哀艳之情；或流畅淡逸，穷盼倩之趣。然皆境由情生，辞随意启，天机偶发，元音自成，繁促之中尚存高浑，斯为最盛也。南渡以还，此声遂渺。寄慨者亢率而近于伧武，谐俗者鄙浅而入于优伶，以视周李诸君，即有彼都人士之叹。元滥填词，兹无论已。明兴以来，才人辈出，文宗两汉，诗俪开元，独斯小道，有惭宋辙。其最著者为青田、新都、娄江。然诚意音体俱合，实无惊魂动魄之处；用修以学问为巧，便如明眸玉屑、纤眉积黛，只为累耳。元美取境，似酌苏柳间，然如凤凰桥下语，未免时坠吴歌。此非才之不逮也，巨手鸿笔，既不经意；荒才荡色，时窃滥觞。且南北九宫既盛，而绮袖红牙不复按度，其用既少，作者自希，宜其鲜工也。

这是云间词派具有纲领性的一篇词学论文，也是词学理论史上很可珍贵的文献之一。陈子龙作此文时明王朝尚未沦亡。他主张词应“境由情生，辞随意启，天机偶发，元音自成”，追求纯情自然的“高浑”之格，以此他推尊李璟、李煜父子和周邦彦、李清照为词的“最盛”期之典范，这些无疑是卓有识见之论。他对明词之所以凋敝的分析，对刘基（青田、诚意）、杨慎（新都、用修）、王世贞（娄江、元美）等明前中期代表作家的评估也都要言不繁、深中肯綮。所以，陈子龙等高自位置以挽颓势，他们的廓清之功是应肯定的。

然而，这篇词论也明显地存在别一种倾向的问题。概言之是：主张“天机偶发，元音自成”，却忽视此“机”此“音”与时代社会播迁的不可分离的关系。无视“天机”、“元音”的所从由来，不能不导致天赋决定说，也为仅以前代楷模为范本，只求形态体势而失却其精神的模拟之风授口藉。后来王士禛等的拟作《漱玉词》和次韵《湘真阁》之作的习气，可以佐证。试想推赏李煜，岂能不探究其最为世人感动的情思的由来？李清照前期词作固是天机元音，靖康乱后诸篇什又何尝不是“境由情生”？文中“南渡以还，此声遂渺”八字，以及宋征璧作于顺治七年（1650）的《倡和诗馀序》所说“词至南宋而繁，亦至南宋而敝”云云，都集中表现了他们追觅的情与意的“元音”、“天机”的局限性。造成这种局限性的关键是他们追寻的“词统”未越过雅正婉妍之旨的范畴，这样，所说的“天机”、“元音”也就势必有人为的规定性和选择性，狭隘和局限必然发生。

这种局限性的发生又与陈子龙等视词为绮语艳科，是“文史之暇，流连声酒”的才士伎俩的传统观念有关。《幽兰草词序》后半部分就说道：“吾友李子、宋子，当今文章之雄也。又以妙有才情，性通宫徵，时屈其班、张宏博之姿，枚、苏大雅之致，作为小词，以当博弈。”词为“小道”之观念于此显然见出。

陈子龙于文于诗原系“七子”一派化出，“文宗两汉，诗俪开元”之论已说得很清楚。所以，他有“独斯小道，有惭宋辙”以及诸如“直接唐人”的见解是必然的。在他看来，词从颓绪中摆脱出来，也就是无惭于“宋辙”，说到底是要回归于古。这种回归式的“直接唐人”、无惭“宋辙”的倾向，在词史上也是常见不鲜的。

其实，一代词风的创变不可能从对前代成就的认归中得以实现的。任何一种文体的创作实践，如果仅是从前贤的艺术积累中讨生活，一味以前代楷模为程式去追逐，其成就不能不受到限制，更无论实现“中兴”。文学艺术的生命力来于创造性、独异性，也就是源自抒情主体性的充分发展。而任何抒情主体又都有其特定的时空的规范，这就是特定的历史性。一切艺术上有独到造诣的大作家无不与他们所处的现实有机地契合着。云间词派的领袖们与文学史上不少诗人作家一样，恰恰在这一点上理解偏颇。尤其令人遗憾的是，他们所处的时代以及即将面对的现实，与李煜、李清照所经历的极为相类似，历史又一次地将人们置于天翻地覆、陵谷变迁的悲壮境地。可是，云间词人或者如陈子龙那样未能来得及运用词尽情表现剧变时期的心态，或者如李雯、宋征舆等那样栖身新朝，忙于仕进，已无心于斯道，即使有所吟写，也更不易摆脱“流连声酒”的习气。这从李雯的《蓼斋词》和宋氏兄弟的《三秋词》、《海闾香词》等集子中是足可考见的。

理论来之于实践。尽管理论与实践相脱节的现象在文学史、文论史上并不偶见，而且是实践往往跟不上理论主张。但检验一派一家的艺术功过时，更重要的毕竟还是主要考察其创作实践。

《幽兰草》是陈子龙在明亡以前的作品，共五十五首。词的妍丽婉委风格倾向是鲜明的。词题大抵不出“春雨”、“春风”、“春晓”、“春[image: ]
 ”或“画眉”、“游丝”、“杨花”以至“闺怨”、“美人”等。这当然不等于全属情意绮靡纤仄之作，其中有颇具寄托的，如《菩萨蛮·春雨》：

廉纤暗锁金塘曲，声声滴碎平芜绿。无语欲摧红，断肠芳草中。 几分消梦影，数点胭脂冷。何处望春归？空林莺暮啼。

又如《浣溪沙》的咏杨花：

百尺章台撩乱吹，重重帘幕弄春晖。怜他飘泊怨他飞。

淡日滚残花影下，软风轻送玉楼西。天涯心事少人知。

一种哀怨惆怅的情思很浓重地流转在这些词的章句间，“空林莺暮啼”和“天涯心事少人知”的感受和心境不能说与家国日危之虑无涉，所以不应草率地认为乃通常习见的情爱文字。值得一读的还有《虞美人·镜》这样的咏物词：

碧阑囊锦妆台晓，冷冷相对老。剪来方尺小清波，容得许多憔悴、暗消磨。 海棠一夜轻红倦，何事教重见。数行珠泪倩他流，莫道无情物也替人愁。

词中无疑寄有一定的身世际遇的感慨。后来陈维崧也写有《虞美人·咏镜》词，下片云：“翠鸾莫道心如铁，春笋曾提挈。红尘涴处奈他何？我亦受人怜惜、为人磨。”陈维崧早年受诗业于卧子之门，从两词意蕴上相承继处可以参证陈子龙这类作品诚是别有怀抱而借物以抒情的。但是，对《幽兰草》、《棣萼香词》等所能具有的内涵情愫只能如此评析，任何过分夸大并不有助于陈子龙廓清明词淫哇之风的功绩的论定。如前所说，倘若天假以年，完全可能预期他会将云间词风推向一个新的境界的。这从下引两首据王沄《续年谱》说系“先生绝笔”的词的情貌可以看到已在发生的变异。先看《唐多令·寒食。时闻先朝陵寝，有不忍言者》：

碧草带芳林，寒塘涨水深。五更风雨断遥岑。雨下飞花花上泪，吹不去，两难禁。 双缕绣盘金，平沙油壁侵。宫人斜外柳阴阴。回首西陵松柏路，肠断也，结同心。

另一首是《二郎神·清明感旧》：

韶光有几？催遍莺歌燕舞。酝酿一番春，秾李夭桃娇妒。东君无主。多少红颜天上落，总添了数抔黄土。最恨是年年芳草，不管江山如许。 何处？当年此日，柳堤花墅。内家妆，搴帷生一笑，驰宝马汉家陵墓。玉雁金鱼谁借问？空令我伤今吊古。叹绣岭宫前，野老吞声，漫天风雨。

较之国变前的词，这些作品凄怨激楚之韵固已大异婉妍柔绵格调，而主人公的情貌也显豁得多，并非全隐蔽于比兴物象之后了。赋的手法的辅翼比兴，词风正渐见变异。惜乎广陵散绝，云间一脉经时代陶铸而成就的真正宗风，从此后继乏人矣。

云间词风在新的历史时期由于心态的剧变而随之发生的变易，还可以从夏完淳的作品中得到印证。

夏完淳（1631—1647），原名复，乳名端哥，字存古，别号小隐，又号灵首、灵胥。松江府华亭县人，夏允彝之子，嘉善钱栴的女婿。这是一位中国文学史上罕见的早熟天才。他是陈子龙的弟子，甲申之后，夏完淳和陈、钱歃血为盟，誓死抗清。监国于绍兴的鲁王遥授完淳为中书舍人。后事败被逮，死难于南京，年仅十七。夏完淳今存词41首，事变前所作不外“晓月重楼人未归”、“东风轻薄误多情”一类冶游香艳而已。在他短暂的生命的最后两三个年头里，国难家仇，悲愤填膺，笔下虽悱恻之韵仍多，但沉郁凄清之气勃发了。如《一剪梅·咏柳》：

无限伤心夕照中。故国凄凉，剩粉馀红。金沟御水自西东。昨岁陈宫，今岁隋宫。 往事思量一晌空。飞絮无情，依旧烟笼。长条短叶翠濛濛。才过西风，又过东风。

陈子龙等推尊的南唐后主李煜的词格，不意在这位英才少年的词中得以重现。又有《满江红》：

无限伤心，吊亡国、云山故道。蓦蓦地，杜鹃啼罢，棠梨开早。愁随花絮飞来也，四山锁尽愁难扫。叹年年春色倍还人，谁年少？ 梨花雪，丝风晓。柳枝雨，笼烟袅。禁三千白发，镜华虚照。锦袖朱颜人似玉，也应同向金樽老。想当时罗绮少年场，生春草。

邹祗谟等曾说云间词人“所微短者，长篇不足耳”，此乃学南唐、西蜀（“花间”一派）词常有之通病，气势难足、笔力欠健的缘故。夏完淳的《满江红》有不尽协律的生硬处，可是，此中正透露着“境由情生，辞随意启”的真谛的端倪，“气运、人心”推促着词境词心顺乎其理地发生变异。凡有历史使命感而不纯以文字为消闲物的作家，大抵都不能不为之而创变。然而，志士才人，运命乖蹇，夏完淳仅迟数月而与陈子龙同年毕命，其志既未得而伸，其才也没能纵横以逞，真是历史的悲哀。

清顺治四年实在是云间词派存亡绝续的关键的转折年头。陈子龙、夏完淳师生殉难的同时，早在清兵破北京时就被荐授弘文院中书舍人的“云间三子”之一李雯，也“以父丧归葬，事竣还朝卒”。而另一位代表人物宋征舆则正好在这年中丁亥加试科的进士。政治道路的分野，人各生死殊途，盛名一时的“云间三子”烟消而云散，“云间词派”也名存而实亡了。

李雯（1608—1647），字舒章，华亭人。少即与陈子龙、宋征舆齐名。其词初名《仿佛楼草》，后收入《蓼斋集》附编为一卷。李雯词才情均不亚于陈子龙，深具清凄婉丽之致，晚作尤多凄苦味。然其屈志失节，与陈氏“人自伤心花自笑”（《江城子·病起春尽》）的心绪自有泾渭之别。他的《浪淘沙·杨花》最能典型地表现出一种愧疚心态，诚如谭献《箧中词》所评：“哀于堕溷。”词曰：

金缕晓风残，素雪晴翻。为谁飞上玉雕阑？可惜章台新雨后，踏入沙间！ 沾惹忒无端，青鸟空衔。一春幽梦绿萍间。暗处消魂罗袖薄，与泪偷弹。

甲申、乙酉之际风云诡谲，出仕新朝的故明旧吏的情况各有复杂处，不必笼统地过于作诛心之论。只是李雯以其才学为新王朝用，颇多作伥之行迹，所以，其词中“可惜”之句，殆即“不比落花多爱惜，南北东西，自有人知得”（《鹊踏枝·落叶》）之意，更多的仍是私怀的未逞而悔己“踏入沙间”。谭献评“落叶”词说是“客子畏人”，其所“畏”者无非是“风雨”的不测，运命如“斜阳”而已。

宋征舆（1618—1667），字直方，又字辕文，亦华亭人。原明诸生，入清官至左副都御史。著有《海闾香词》。宋征舆幼于陈、李十岁，而同为“几社”倡导者。甲申之变，其年为二十七。作为“云间三子”之一，宋征舆虽位居都察院，为言路要员之一，但其心情无疑是复杂的，俯今仰昔，亦不能无愧于旧时盟友。《蝶恋花·秋闺》以吞吐之笔含蓄地透现内心的隐秘境界：

宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着。 偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着。

事实是“新样罗衣”已难弃却，“旧日春衫”更无处寻复；“青女约”之误早成定谳，“断肠花不落”的怨天尤人均无法挽回“颜非昨”之势了。

云间词派的领袖人物，至此一边是“野老吞声，漫天风雨”于地下，一边则服“新样罗衣”而自疚“断肠花不落”在人间，无情的历史竟导演出如此结构场景！可以作出这样的结论：云间词派是在一个动荡变迁的时代，以艺术的探求启其端而随着政治的动因而终其局的文学流派。

与“云间三子”同时以词名乡邑的尚有宋存标（字子建）、宋征璧（字尚木）、宋思玉（字楚鸿）、宋泰渊（字河宗）等。其中宋征璧成就和影响都较大，他原名存楠，为明崇祯十六年（1643）进士，入清官广东潮州知府，有《三秋词》。宋思玉是存标之子，他和宋征璧后来与陈维崧等均有交往。宋氏父子昆仲的作品都见存于《棣萼轩倡和诗馀》。

第二节 云间词派的馀韵流响

晚清江顺诒在《词学集成·附录》论及陈子龙词时说：“文有因人而存者，人有因文而存者。《湘真》一集，固因其词而重其人，又实因其人而益重其词也。”陈子龙既以几社领袖称雄郡邑，复社主将张溥卒后，其又成为两社实际上的坛主。甲申、乙酉后奋而起事，壮烈殉国，其品节固为人重。其词又于明末衰颓之际，多讲比兴，续存词家向来信奉的法统宗风，也深为倚声家尊重。加之他司李越中时，广得才士，不只是三吴英俊尽在门下。所以，当其与李雯以及宋氏群从创辟云间一派后，松江府属各县固然群起响应，而且馀韵流风遍及东南。兹择其著名于世的诸群体和个人缕述于下，亦可考见云间词风在清之初期的巨大影响。

（一）蒋平阶以及《支机集》

蒋平阶，原名阶，字大鸿。生卒年未详。沈季友《檇李诗系》谓：“初名雯阶，字斧山，华亭人，为嘉善诸生，游陈子龙之门，后避地居嘉兴，久之，徙越中卒。”王沄续《陈子龙年谱》卷下有云：“案丁亥之变……先逃得免者，门人蒋文学平阶也。”可知蒋氏曾从其师聚义起兵。他工诗文，性豪隽，有古侠士风。除精堪舆之学外，还留心晚明史事，辑《东林始末》。蒋平阶康熙十五年前后仍在世，各家词集中多见他的行迹。

《支机集》是蒋平阶及其门人沈亿年、周积贤等还有其子蒋无逸的多人词作的合集。沈亿年，字豳祈，嘉兴人；周积贤，字寿王，华亭人。蒋无逸，字左箴，康熙初期先其父卒。沈亿年在《凡例》中说：“词虽小道，亦风人馀事。吾党持论，颇极谨严。五季犹有唐风，入宋便开元曲。故专意小令，冀复古音，屏去宋调，庶防流失。”足见蒋大鸿师生父子的词学观既出之云间，而在“直接唐人”的宗旨上又较云间更严厉而褊狭，以至于要“屏去宋调”，并“专意小令”。以下诸例大体可见《支机集》的风貌。

蒋平阶《南歌子》：

草暖鸳鸯泊，沙寒鸡鹿城。芦管一声声。故乡千里月，梦难成。

又《更漏子》：

金错刀，银蜡炬，春梦半迷归路。弹别鹤，怨南鸿，琵琶忆汉宫。 白团扇，遮愁面，憔悴不堪重见。青冢月，雁门霜，相思欲断肠。

蒋无逸《生查子》：

控靷出长安，白马嘶春色。回首凤凰楼，片片愁云隔。 三月小梅花，落遍阴山北。不道薄情人，翻作伤心客。

但是蒋平阶等也不是没有表现身处特定时代的悲苦心态的作品。平阶《虞美人》就属当时难得的佳篇：

白榆关外吹芦叶，千里长安月。新妆马上内家人，犹抱胡琴学唱汉宫春。 飞花又逐江南路，日晚桑干渡。天津河水接天流，回首十三陵上暮云愁。

（二）西泠十子

“西泠十子”是指：陆圻、柴绍炳、张丹、孙冶、陈廷会、毛先舒、丁澎、吴百朋、沈谦、虞黄昊10人。毛先舒《白榆集》小传说：毛氏在山阴祁彪佳家中见到陈子龙，为陈氏称赏，“其后‘西泠十子”各以诗章就正，故十子皆出卧子先生之门。国初，西泠派即云间派也”。可见“西泠十子”与云间陈子龙的渊源关系。

“西泠十子”是诗人，亦是词人。他们大都是由明入清而以隐逸终老，声名既著，交游复广，在清初期主浙中词坛甚久。西陵（即今杭州）作为词学活动中心，一直到浙西词派兴起始渐消散。

十子中最有影响的是张丹、毛先舒、沈谦和丁澎。

张丹（1619—？），初名纲孙，字祖望，号秦亭，别号竹隐君，钱塘人。《昭代文选》中王嗣槐《张秦亭先生传》说：张丹在明亡后“尽力以养其母，不复干时”。他曾“再游京阙，历览西山，穿虎豹之荒林，跳狐兔之丛窟，先朝十二陵，一一伏谒……为文记有游历而返。归卧秦亭山下，喟然叹曰：余老死不复渡黄河矣”。其系心明室的情状，的然可见。张丹著有《秦亭诗集》12卷，格调悲凉沉远。词名《从野堂诗馀》，一名《秦亭词》。

张丹作为西泠词派成员，其词虽也有雅丽之风，但从今残存作品看，悲慨之调尤多，家国身世之感十分鲜明，已无云间前期词风的痕迹。如《相见欢·越中感怀》：

扁舟又渡江东，正西风。旧日越王栖处，草连空。 兴亡事，千年里，恨无穷。偏是若耶溪畔，蓼花红。

至于如《贺新郎·过天寿山》则纯是孑遗之民的长歌当哭之作。天寿山即明陵所在地。词云：

白满天山路。试冲寒、马蹄朝发，冰花飞舞。望里千峰多似簇，一带红墙深护。多应是、一抔陵土。古殿虚无人不到，有苔痕绣满椒香柱。荆棘里，断碑仆。 当时守卫多军伍。到今来，悲风辇道，寒烟凄楚。只恐夜台无晓日，烧尽漆灯仍暮。又谁把、玉鱼偷取。石兽如云成对立，看般般牙爪犹威武。荒坎内，野狐语。

毛先舒（1620—1688），字稚黄。初名骙，字驰黄，仁和人。明诸生，入清后以著作终老。毛先舒与毛奇龄、毛际可齐名，人称“浙中三毛，文中三豪”，是学者也是诗人。其诗乃一派“七子”馀风，词则步趋“云间”而阑入“花间草堂”门径。

陈子龙在《幽兰草词序》中虽曾指出“晚唐语多俊巧而意鲜深至，比之于诗，犹齐梁对偶之开律也”，然而事实上云间一派除陈卧子本人外，大都并未能造所谓“高浑”之境，而只沾得温韦“花间”的馀趣，即坠于“意鲜深”的语障。毛稚黄的《鸾情集选填词》所录作品几乎全为香软乏骨的“闺情”，是清初典型的“云间”馀响末流之一。录《江城子》单调一首，属较有情味者：

暮江烟外是高楼，卷帘钩，望吴洲。远水遥峰，相对两悠悠。沧海月明都换泪，还道是，不曾愁。

毛氏参与过订校《填词图谱》，又有《填词名解》四卷。《四库总目提要》评曰：“附会支离，多不足据。”

沈谦（1620—1670），字去矜，号东江，仁和人。明诸生。毛先舒《沈去矜墓志铭》说他在明亡后“遂自托迹方技，绝口不谈世务，日与知己者余与张祖望登南楼抒啸高吟……时称南楼三子”。著有《东江草堂集》词3卷，《填词杂说》l卷，《词韵略》l卷等。他还工于曲，是清初著名的擅众艺的文学家。

《东江集》又曾名《云华词》。与毛先舒的《鸾情词》传世甚罕不同，《东江集》流布至广。沈谦的子侄门人又多，群起效尤，声势甚大。他的词诚如沈雄所评：“家去矜诸词，率从屯田待制浸淫而出，言情最为浓挚，又必欲据秦、黄之垒，以鸣得意”（《古今词话·词评》卷下）。显然，沈词虽主北宋之旨，却已与云间论词主张渐剥离，基本上已全属香奁之格。对此陈廷焯《云韶集》评骘其词说：“去矜列名西泠十子，填词最称，然亦只以香奁见长，去宋、元已远。”而谢章铤则抨击之云：“好尽好排，取法未高……且时时阑入元曲。”（《赌棋山庄词话》卷八）兹录《浪淘沙·春恨》存以备览：

弹泪湿流光，闷倚回廊。屏间金鸭袅馀香。有限青春无限事，不要思量。 只是软心肠，蓦地悲伤。别时言语总荒唐。寒食清明都过了，难道端阳。

明人词之一弊是词曲相溷而趋俚俗，云间词人力纠之以雅正，并严别词曲之异。沈谦以曲家手眼填词，与明人的不同只是俗而见其雅。清初词界未脱尽明词习气者甚多，东江即为其一例。

丁澎（1622—1685），字飞涛，号药园，亦浙江仁和人，系回族。清顺治十二年（1655）进士，官至礼部郎中。顺治十五年以前一年充河南乡试主考官“违例”而被劾，罹科场之案流徙尚阳堡。直至康熙二年（1663）自戍所还，流寓游食苏州等地。丁澎少有隽才，名播江左，与弟景鸿、潆称“三丁”，早年以《白雁楼诗》名扬吴下。回族戒酒，澎独嗜饮，其一生行迹颇多独异处。著有《扶荔词》3卷，又《词变》1卷乃截取不同词牌之句重加组合之的作品。

丁澎的《扶荔词》，小令工旖旎愁肠，曲尽纤艳之思，长调多寄慨悲凉，气势腾越，这是迁谪塞上的遭际激旋的心声。如果说张丹以故国之痛而启变词风于前，那末丁澎处新政的难测之地而发其慨然之情在后，清词的渐自明末流风中蜕变的足迹于此可见其一端。先看他的流丽轻俏的小令如《长相思·采花》：

郎采花，妾采花。郎指阶前姊妹花，道侬强似他。 红薇花，白薇花。一树开来两样花，劝郎莫似他。

又如《浣溪沙·春词》之一：

叠叠巫山不是高，茫茫鄂渚未云遥。难挨惟有可怜宵。

两意半含如豆蔻，寸心千转似芭蕉。东风不管倩魂消。

再读他的长调《贺新郎·塞上》：

苦塞霜威冽。正穷秋，金风万里，宝刀吹折。古戍黄沙迷断碛，醉卧海天空阔。况毳幕、又添冷月。榆历历兮云槭槭，只今宵、便老沙场客。搔首处，鬓如结。 羊裘坐冷千山雪。射雕儿、红翎欲堕，马蹄初热。斜亸紫貂双纤手，搊罢银筝凄绝。弹不尽、英雄泪血。莽莽晴天方过雁，漫掀髯、又见冰花裂。浑河水，助悲咽。

林璐《岁寒堂存稿·丁药园外传》中说他“谪居东，崎岖三千里。邮亭驿壁，读迁客诗，大喜”，足见当时冤狱大狱既宽滥，迁谪之士多甚。尚阳堡已是苦寒如此，更远数千里的宁古塔之境则可以想见，继丁澎之后而再蹈“科场案”的流徙者的惨苦据此也可得推知。这首《贺新郎》颇多认识价值，写得也苍凉浑厚而情致流畅，不可多得。

（三）周茂源父子祖孙和计南阳等

云间词风炽盛之时，松江府各邑附声竞起，率以按谱倚声为乐事，作家累累，难以计数。然其时复社、几社内部分支岔出，各争短长，如求社、景风社等名目繁多。文人们或专事古文辞以举子业为重，或留意于清浊党争而沉浮宦海，以词专门名家的不多。周茂源、周纶、周稚廉一门父子祖孙及计南阳、吴骐等则于词成就较高。茂源和南阳入清后又皆继续吟唱达三数十年，为云间后期骨干而馀韵绕缭甚久者。

计南阳，字子山，原名安，华亭人。明诸生，与周茂源、蒋平阶等同为景风社主将。明崇祯十六年（1643）曾授夏完淳读，入清后他作幕金陵多时，康熙二十五年（1686）尚在世。著有《负灯草》、《江枫草》等。

计南阳词婉丽中透爽利韵味，后期所作多“无限江南梦不成，一帘风雨横”（《长相思·本意》）的哀慨。艳情小令如《花非花》很有乐府遗意：

同心花，合欢树。四更风，五更雨。画眉山上鹧鸪啼，画眉山下郎行去。

《满江红·夏怀》则是有所追怀而伤悼之情毕见：

水殿琅玕，数十里、池凝鸭绿。最苦是，柳绵初断，荷钱新浴。别泪暗随流水去，愁眉又见青山簇。且休歌、鱼戏叶田田，江南曲！ 吴宫燕，秦台烛。金泥扇，青纨束。奈花楼娇凤，五更频促。不信玉人春去也，土花点点生珠屋。一声声、江上雨霖铃，啼鹃续。

吴骐（1620—1695），字日千，晚号铠龙，华亭人。明崇祯诸生，入清拒不与大吏往还。他是崇祯十五年与周茂源、陶冰修等在乡里别立雅似堂社的骨干成员。著有《杜鹃楼词》，一名《[image: ]
 颔词》，并擅剧曲，谱有《金钱记》、《蓝桥月》等多种。

吴骐词多以艳情为题，但也有意在言外的比兴之什，如《踏莎行》：

花堕红绡，柳飞香絮，流莺百啭催天曙。人言满院是春光，春光毕竟今何处？ 悄语传来，新诗寄去，玉郎颠倒无情绪。相思总在不言中，何须更觅相思句。

周茂源（1613—1672），字宿来，号釜山，华亭人。顺治六年（1649）进士，官浙江处州知府，颇有惠政。茂源原是几社宿老，陈子龙、李雯皆为旧友。逋粮案罢官后，家居著述以终。有《鹤静堂词》，又名《壁上词》。其《鹧鸪天·夏雨生寒》一阕熟题生做，绵里裹针，为云间一路罕见之别调：

夜雨空阶滴到明，香篝拨火熨桃笙。残莺唤起无聊赖，晓镜看来太瘦生。 人似雁，屋如萍，江城水涨白鼍鸣。冲泥细马腥红罽，五月披裘半老兵。

周纶，字鹰垂，茂源之子。康熙初以岁贡授国子监学正，为王士禛所知而受业其门下。卒以多才而不遇终。纶曾在京参与“秋水轩倡和”活动，与词坛名流交接时久。著有《不碍云山楼词稿》3卷，又以《柯斋诗馀》名入选于聂先、曾王孙编的《百名家词钞》，今存词130首，为云间词人中富于篇什者之一。

周纶舟旅频仍，游踪较广，故其词境较宽，渗之以怀才不售之感慨，词风亦就渐见疏朗，已不尽是云间绵密之格。如《忆秦娥·听戍者言》的抒边塞情：

天涯路，荒荒野日黄云暮。黄云暮，年年笳吹，征衣如故。

君恩不到边庭戍，乡心空挂将军树。将军树，平安烽报，翠围深固。

又如《巫山一段云·次平望驿》的写景：

水市新[image: ]
 熟，维舟落照前。一行雁影白于烟，渔艇细黏天。 倦拭征人目，闲消壮士年。秋光似亦解相怜，故逗月光妍。

《不碍云山楼词》当然仍颇多旖旎之作，然如上引二词的直抒感受不假比兴，很能说明“境随情生”的流动之旨必然使词人面貌发生变化，而这正是流派风格的生气所在处。与周纶同辈的钱芳标（有《湘瑟词》）、高不骞（有《罗裙草》）、董俞（有《玉凫词》），皆有名于时。

周稚廉（约1660—1700），字冰持，号可笑人，周纶之子。才高性傲，时人目之为狂生，以诸生终。稚廉与徐[image: ]
 、洪昇、孔尚任均有交往，不仅有词名，擅四六骈俪，并精戏剧，著传奇数十种。词集名《容居堂词》积200馀阕。以行辈言，周稚廉系康熙时人，唯其词之好为绮丽，故足堪为“云间”殿军，一并列于此章。

《白雨斋词话》卷三评周冰持词说：“亦好作绮语，不过《花影》之流亚耳，尚不足为妖也。”是为持平之论。一般说来，《容居堂词》尚能“艳而不纤，利而不滑”，较少雕琢痕。如《相见欢》即颇能曲传神情：

小鬟衫着轻罗，发如螺，睡起钗偏髻倒唤娘梳。 心上事，春前景，闷中过，打叠闲情别绪教鹦哥。

《锦堂春·即事》写“菱叶受风滩白，枣花罩雾峰黄”以至“鱼床红闪灯光”的渐入黄昏过程的眼前景，色泽清丽而不腻，均非诗酒流连席上的文字可比。他的《声声慢·和持翁八声体》一类作品则已有违“云间”宗法了。

（四）《清平初选》的编者张渊懿、田茂遇

《清平初选后集》10卷，康熙十七年（1678）张渊懿、田茂遇选辑。清末石印本又取名《词坛妙品》。这是云间词派的一个汇结性的大型选本。据凡例说：“是选分前后两集，启祯以前为一集，本朝诸家为一集，有词名最著而此选不及者，概登前集。”惟所称“前集”概未见之于公私藏家著录。《后集》虽未选入陈子龙、夏完淳等“词名最著”的名家，但因入选作者数以百计，大量有集刊行而已不传或本就无集的词人，皆赖以缀存吉光片羽，故特具文献价值。《清平》一选所收又以云间一郡为多，这样，云间词风的整体面貌亦得而可见。卷首有计南阳的序，他说：“诗馀之学，至今日而极盛，采辑者无虑数家。大抵旧曲不如新声，原谱不若变调；非欲异耳目，所以广词源，畅声教也……吾郡张子砚铭、田子髴渊，心好而广搜之，裒然成帙。于是掇其秾华，撮其英异，意欲其曲而婉，思欲其巧而俊，采欲其艳而纤，调欲其变而雅。吐纳乎《香奁》、《金荃》之腴，而进退乎李、晏、秦、柳之度。”此选纂辑的意向和宗旨灼然可知，其为云间一脉的归结之集是十分清楚的。

张渊懿、田茂遇都是青浦人，为年辈晚于“云间三子”的该郡后起拔萃之秀，皆擅词而名于世。

张渊懿，字砚铭，一字元清，号蛰园。顺治十一年（1654）举人，以奏销案坐废乡里，遂寄情翰墨。废黜之前颇为活跃于云间，曾先后组立“原社”、“春藻堂社”。康熙三十年（1691）还为曹寅《楝亭图》作诗跋，其卒当在此后若干年。著有《临流诗》、《月听轩诗馀》（一名《雒鹃词》）。其词被选入《百名家词钞》，但所作仍以自选于《清平初选》为多，有101首。

《月听轩诗馀》多“闺情”和咏物。诸若《双调望江南》五首的忆念“江南好”，也秾艳之至，颇嫌香软。咏柳《满江红》二首亦无多新意。较佳的倒是《渔家傲·东昌道上》这一类即景写情之作：

野草凄凄经雨碧，远山一抹晴云积。午睡觉来愁似织，孤帆直，游丝绕梦飞无力。 古渡人家烟水隔，乡心撩乱垂杨陌。鸿雁自南人自北，风萧瑟，荻花满地秋江白。

田茂遇，字髴渊，号楫公。少负盛名，陈子龙目之为伟器。顺治十四年（1657）举人，后亦罹奏销案坐废。康熙十八年（1679）被荐举“博学鸿辞”，试后落选。田氏为人知恩并好义，陈子龙身后，髴渊既为梓遗集，并代其子还官田租20年。晚岁筑水西草堂觞咏以终。有《绿水词》。

田茂遇政途多蹇，所以晚年时发“人生偶尔寄。想劳攘红尘久何为”的颓退情绪，这从《大酺，初夏斋居》诸作可见。由于经历和交游等因素，他的词比张渊懿少了许多“赋得”习气和应酬之篇，即使酬唱和答的作品也较有新意。如《纱窗恨·答冠月韵》：

笛声阵阵因风送，老天涯。一声入破偏凄切，落梅花。 雕盘处、千山黑雪，马嘶外、万里黄沙。算春宵归梦、好还家。

他如感旧、怀古的《浪淘沙·西泠怀古》、《巫山一段云·秣陵感旧》诸作，亦很有情韵，含蓄出于清疏，苍劲而不枯涩，试读后一首：

白下经行处，凝眸钟岭东。旧时花月杳无踪，千叠紫云空。 耕犊迷芳草，虬枝暗老松。江城莫忆景阳宫，暮雨湿寒钟。

第三节 结语

以陈子龙为宗主的云间词派，是明清之交特定的社会环境和词学背景中涌现的文学流派。其活动的年代大致是明崇祯之初到清顺治一朝，前后40年左右。顺治四年（1647）是该词派的流向发生关键变化的年头，这种盛衰起落的态势乃是时势、心态的剧变所必然导致的。

由于陈子龙的品节人望和他的文学造诣的精深，他在生前和身后都为江浙才士所仰尊，门弟子遍及吴越间。基于明词的衰落，陈子龙及其盟友们倡导雅正以纠淫哇俚俗之风，深为门下群从所师承，这就无异于组训了一大批词学队伍，构成了经受过唐宋词的传统审美倾向熏陶的创作力量。尽管云间词学观不无偏颇，他们的创作实践也难以与所主张的观念完全名实一致，但时代的转化，生活的遽变，势必推促着一个流派随之而或贴近时势气运、或墨守陈说地发生演化。这演化具体地表现在所有的成员的实践中。本来，流派的生命力就在其每个成员的各种形态的创造活动中始得体现，离开一个个作家，也就抽空了实体。每一个作家都是一个独立的存在，不断变异以至分流，又正是独立的艺术个性的必然运动形态，何况在那样一个天翻地覆的大动荡时代。从上面粗略的评述中已可清晰看出这种变易的轨辙。无论是张丹还是丁澎，是周茂源还是田茂遇，都在或多或少地表现着不能不变的痕迹。就是陈子龙本人以及李雯、宋征舆也在不同的时空、不同的心态里发生着审美情趣的变更。

这种变更以至分化，意味着新的一代词风正酝酿而起。前面说过，文学艺术流风的更变并不和时代社会的剧变完全同步，此间往往拉开着一段距离，要经历一个渐进推移的过程。然而，这个过程不管怎样，终究在推进着。陈子龙的瓣香者、师法者远不止本章各节所论及的这些，之所以将有的列到后数章去，正是因为他们从艺术的道路上各奔了东西，各各以艺术实践投入了清初词风演替的过程。


第二章 百派回流、词风胚变中的

南北词坛（上） 清顺治十年（1653）前后到康熙十八年（1679）“博学鸿辞”科诏试这之间约30年左右，是清初词风胚变，词学振兴的极其重要阶段。按其百派回流、名家辈出的繁荣景观而言，较之后来的经常出现定于一尊的词坛气象，无疑要更充满生气活力，更具有一种不断运动着的勃勃之势。这是一个清词真正堪称“中兴”的历史时期。

清初这段时期里词之所以能振衰而起，在诸多的原因中有两点应该着重提出。一是时势的推举。对此，近人叶恭绰有段话概括得比较切实简要：“清初词派，承明末馀波，百家腾跃。虽其病为芜犷，为纤仄，而丧乱之馀，家国文物之感，蕴发无端，笑啼非假。其才思充沛者，复以分途奔放，各极所长。故清初诸家，实各具特色，不愧前茅，远胜乾、嘉间之肤庸浅薄，陈陈相因者。”（《广箧中词》卷一）需加补充的是，“丧乱之馀”、痛定思痛的哀感之外，新王朝在诡谲难测的风云中所凌厉施加于知识之士的威劫和对追念前朝的逆反言行的镇压，更加剧诗人骚客的深层心理的压抑和激荡。这一时期，南明反抗势力已渐成爝火馀焰，西南永历政权固是远徙蛮荒边陲，显然无能为力，即使东南沿海的张名振、郑成功、张煌言于顺治十年、十二年、十六年先后多次合师北上，入长江而甚至破瓜州、克镇江、围南京，并深驱到皖南数十府、州、县，但终因贻误战机而败退。特别是顺治十六年（1659）最后一次大规模北伐的失利，不仅东南士民鼓涨的热望痛苦地落空，而且遭致清廷愈益残酷的杀戮，金坛大狱等随之发动，震惊南北的“科场案”也空前严厉地出现于此间。接着顺治十八年的“奏销”一案从更宽阔的层面上打击了汉族知识分子。身同感受的痛楚和大江南北战火千里造成的灾难，无不激烈促迫着他们心绪的哀乐起伏。心态的启变不仅是必然的，而且丰富地复杂地见之于章句的字里行间。“笑啼非假”，诚是如此，“分途奔放”则又是情绪的要求、遭际的异同所致。

另一点重要的原因是词得到深孚“人望”的大有力者的倡导。顾贞观《论词书》说：“自国初辇毂诸公尊前酒边借长短句以吐其胸中，始而微有寄托，久则务为谐畅，香严、倦圃领袖一时。唯时戴笠故交，担登才子，并与宴游之席，各传酬和之篇，而吴越操觚家闻风竞起，选者、作者，妍媸杂陈。渔洋之数载广陵，实为斯道总持，二三同学，功亦难泯。最后吾友容若，其门地才华直越晏小山而上之，欲尽招海内词人，毕出其奇远，方骎骎渐有应之者而天夺之年，未几辄风流云散……”（引见于谢章铤《赌棋山庄词话》续编卷三）这是词学史上罕见的带有深刻的时代特点的现象。要而言之，即既合“吐其胸中”的强烈要求，又适足以借助长短句被视作“尊前酒边”浅斟低唱“小道”的掩护而可以躲避风险，于是，词的创作风起云涌般地争竞于南北。值得注意的是，其一生恰好是与顺治、康熙两朝相始终的顾贞观，以清初词坛极盛时期的当事人和见证人，从纷繁的头绪中为人们提挈出一个盛衰消长的脉络，界限清其演变推进的大体轮廓，为今天梳理这段史实提供了足资参证的依据。

除了关于阳羡词派这一个雄骋清初的流派的论述将另作专编外，本章拟大致按时序先后穿插地分节评述这段时期内各家各派的活动和成就。至于有些被称作“一时领袖”的著名词人如龚鼎孳（香严）、曹溶（倦圃）等，则尽可能按史实分别放到有关流派和群体活动中加以评介，以清眉目。

第一节 吴伟业·王翃·余怀·尤侗·毛奇龄

吴伟业是清初词风胚变期声望最高的精神领袖式的大家，王翃、余怀、尤侗、毛奇龄等则是那个转变过渡时期中或成就甚高、或影响颇大的重要词人。他们行年有先后，出处各相异，然而词风大抵均与明末以来“云间”宗尚有程度不同的关联，同时又各有发展，故附于吴梅村后为一节。

（一）吴伟业

吴伟业（1609—1671），字骏公，号梅村，江苏太仓人。明崇祯四年（1631）进士，初授翰林院编修，历迁东宫侍读，南京国子监司业。甲申后福王拜少詹事，因与马士英辈不合，辞官归里。乙酉南都亡覆，屏居乡里近十载。顺治十年（1653）被迫应召出为秘书院侍讲，迁国子祭酒，四年后辞官乞归。康熙十年溽夏，吴氏旧疾大作，预感不久于人世，留遗言曰：“吾一生遭际，万事忧危；无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，[image: ]
 以僧装，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石曰：‘诗人吴梅村之墓’。”咸丰年间上元（今南京）诗人宗源瀚在《题吴梅村先生写照》诗中说：“苦被人呼吴祭酒，自题圆石作诗人。”14个字很能概括吴伟业后半生自艾自怨、凄凉悲苦的心境。著有《梅村词》l卷。

作为“江左三大家”之一的吴梅村，其诗名震扬天下，词名为之掩。然而《梅村词》最能代表进退出处失据而心态词境前后变易的作家群面貌，从这方面理解张德瀛所说的“为本朝词家之领袖（《词征》卷六）一语，大致不算过誉。特别是吴氏词晚年多作长调，慨然深沉而怨愤之情外溢，有异于李雯、宋征舆等的笔浅墨淡的仅是愧疚而已。这种融身世之感与时事之慨的“笑啼非假”的作品，在相当程度上开创了特定的风气。

吴伟业词早年本也属香艳一路，以富赡的才华写情爱缱绻自是本色当行。曾被同行们羡称的如《丑奴儿令》足能窥其风格之一斑。

低头一霎风光变，多大心肠，没处参详。做个生疏故试郎。 何须抵死推侬去，后约何妨？却费商量，难得今宵是乍凉。

陈廷焯说得对：“吴梅村词，虽非专长，然其高处，有令人不可捉摸者，此亦身世之感使然。否则徒为‘难得今宵是乍凉’等语，乃又一马浩澜耳。”（《白雨斋词话》卷三）身世之感造就了《梅村词》的“高处”位置，是不幸之有幸事。

吴氏后期词佳者如《沁园春·赠柳敬亭》：

客也何为，八十之年，天涯放游。正高谈拄颊，淳于曼倩；新知抵掌，剧孟曹丘。楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收。谁真假，笑儒生诳世，定本春秋。 眼中几许王侯？记珠履三千宴画楼。叹伏波歌舞，凄凉东市；征南士马，恸哭西州。只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头。关心处，且追陪少壮，莫话闲愁。

清初写赠给柳敬亭、苏昆生这两位著名艺人的词数以百计，因为他们均曾为左良玉座上客，关系到南明一段史事。词大都悲慨激扬，梅村不啻是为首倡导者。他那被传说为绝笔之作的《贺新郎·病中有感》是清初最为有名的作品，词云：

万事催华发。论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗、解我肠千结。追往恨，倍凄咽。 故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难吷绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说！人世事，几完缺？

此外，吴伟业尚有《满江红》咏史13首、《风流子·掖门感旧》、《临江仙·过嘉定感怀侯研德》等，以史料为词料，把近世时事写入词情中，均在当时产生不小的影响。阳羡宗主陈维崧等对这位师执以歌行大手笔写长调就有所师承。至于运用短调小令抒慷慨情，在清初词苑中梅村是启其端倪的一家，这就不仅是以擅长调来补苴“云间”之所短了。

（二）王翃·附王庭

王翃（1602—1653），字介人，浙江嘉兴人。据谈迁《北游录》的《王介人传》载述，翃从小“不治帖括”而好诗词，自学成家。崇祯十六年访陈子龙，陈“大善之，序其词，推冠当代”。他为人疏豁，好义急人难。家益贫，访从弟王庭于广州，还归时暴卒舟中。诗词曲著作均富，一盗一鼠，丧失几尽。今存《秋槐堂词存》2卷。

谈迁称赞王翃“才特俊，字组句烹，姿媚横生”，洵非虚誉。吴衡照《莲子居词话》卷二也盛推“王介人为梅里风雅之倡，尤深于词……积三千馀篇”。然而浙词自“西陵”称派到“浙西六家”扬帜坛坫后，王翃即少为人知，近今更无有论及。其实，王氏不仅行辈高于朱彝尊，而且较浙派先驱曹溶还年长。他的词虽受陈卧子赞肯，但又并非纯属“云间”一路，其奇丽精工而又意蕴深沉大都自出机杼。考察“梅里风雅之倡”的王翃词有助于理解这样一个事实：后起的“浙西”词派的宗奉南宋，尊推“玉田”（张炎）宗旨，并非是乡邑历史文化的遗风，而是某种特定的时代气运所致。王翃处于过渡期别具的面貌终竟馀绪未见承续，从一个侧面为今天认识清初词风的嬗变又提供了实例。所以，有必要给予王翃在词史上一席地。

王翃词情韵不匮而中锋峭拔，婉委而不柔弱，如《春江路·京口留别》：

雨销花，风剪絮，肠断暮春江路。可怜芳草不知愁，又逐轮蹄千里去。 秣陵烟，京口树，进退离魂无据。梦中最是泥人情，身在南楼歌舞处。

《鹊踏花翻·故宋女校场》词笔密丽却不凝滞。托意寄兴在言外，故略染奇谲色彩而神思飞扬：

戈拨烟香，旗幡风软，桃花喷沫流星晓。耳衣半剪宫黄，画鼓轰春，日华射甲流钱绕。芙蓉骑将美人妆，云鬟点翅金鍪小。

多少，锦队蛾眉争扫？鱼翎绣箭鸣弦巧。凤凰飞去，空山水冷，西湖影浸闲花草。夜深鬼火照团营，粉虫结恨秋声老。

又从《惜黄花慢·旧寓》的“残夜委弃阴房。叹碎供鼠啮，色变丝伤”，《声声慢·细雨》的“冷聚空烟……更湿梦敛巫山，留验鸳瓦”等，可见王翃词“音韵凄哑”，好琢幽丽句，颇有诗中“长吉体”味。

王翃族弟王庭（1607—1693），字言远，更字迈人。顺治六年进士，初任广州知府，累迁至山西右布政使，不久致仕归，布衣芒鞋，足迹不入城市几30年。工诗，有陶、韦之风，其词亦以清幽萧疏境界为多。今传《秋闲词》有278阕之多。《扫花游·一叶庵访拙野上人》下片的“来往未曾厌。记细雨寒初，夕阳秋半，闲情自远。问幽蛩何诉？晚花偏艳”等句可以代表其风格。总的说来，脂粉气已在王氏昆仲词中甚为少见。他的《点绛唇·访友》深具文人山水画意，颇有名：

曲港萍开，轻舟缓动微风起。人家能几，一半萦流水。 树倚危桥，带得昏鸦语。情何许？淡烟如雨，秋在斜阳里。

（三）余怀·附余宾硕

余怀（1616—1696后），字澹心，一字无怀，号曼翁，又号曼持老人。原籍福建莆田，侨居南京久，遂视为乡邑，其《青玉案·思乡词》即径言“秋来梦绕秦淮路，看天外鸿飞去”云云。工于诗，才情艳逸，与杜濬、白梦鼐齐名，时称“余杜白”。晚年流寓吴门，著述极富。

在清初，余澹心是某种奇特的文人类型的代表。家非寒素，却是终身“布衣”，可是又名望甚著，交游广多。他于明季本无科名，但颇以遗老自居。过从甚密的友好中既有大批著名的遗民文士，又颇多新朝的显宦。诚如林佳矶为其《江山集》所作序中说的：“今澹心豪情逸韵，能与人往来，所游领略辄去，不以衣食累诸公，焉往而不得志哉！”余怀这种优游周旋于草茅野老与大人先生之间的情状也不是偶见的事，清初名头相当大的遗民作家中如杜濬（于皇）、纪映钟（伯紫）等不同程度上都如此。因此，今天在探讨清初时期的文学发展时，对作家们复杂的政治生涯的出处进退的问题不必也不能简单化地去划分阵线。从史实出发，从他们的心态心境的微妙多变中去细加考察，是有助于对文学风气的演化的认识的。余怀，作为一种典型的意义就在于此。

余怀所作诗词曲以及笔记杂著不下数十种，最著名的是他的《板桥杂记》3卷。其词有《秋雪词》l卷，复有手抄《玉琴斋词》传世，今可读见的达230馀首。余怀一生纵酒放歌，足迹踏遍三吴两浙的青楼歌馆。其早年词不外艳藻曼声，以旖旎温丽为多；甲申后仍不乏征歌选舞之作，但一来出于一种难以轻易扭转的民族情绪，二来清兵南渡，战乱之中他受到切身的祸害，生活动荡不宁，而友朋中又颇有遭变亡殁，所以不时流露激昂悲慨的心声。因而读余怀那些“惯惊残梦惯惊魂，欲住真难住”（《卜算子·咏莺》）以及“愁人禁受许多愁，却忆十年零落泪空流”（《虞美人·吴门感旧和李后主》）词，可以透视当时某一类型词人的心态。他的代表作，有《桂枝香·和王介甫四十九岁感遇词》：

江山依旧，怪卷地西风，忽然吹透。只有上阳白发，江南红豆。繁华往事空流水，最飘零、酒狂诗瘦。六朝花鸟，五湖烟月，几人消受？ 问千古英雄谁又？况霸业消沉，故园倾覆。四十馀年，收拾舞衫歌袖。莫愁艇子桓伊笛，正落叶乌啼时候。草堂人倦，画屏斜倚，盈盈清昼。

这类词声韵老辣，感慨深多，鲜明印刻着《板桥杂记》作者固有的怀旧痕迹。他有《永遇乐·为陈其年题小像》一首，很能揭示陈维崧个性和遭际，堪称知人，也足见余怀交游之一斑：

髯汝来前，我知汝心，汝知我意。湖海元龙，大床自卧，碌碌轻馀子。骚耶奴仆，史耶牛马，总在书生笼里。乍相逢，虬髯直视，五岳胸中坟起。 六朝遗恨，半生落魄，都付马蹄秋水。我见犹怜，世欲皆杀，吊客青蝇耳。赋成穷鸟，命钟磨蝎，骂座何知程李。看三毛、谁添颊上，磊砢如此。

余怀有子余宾硕、余兰硕，皆能诗。宾硕字鸿客，原名玄霸；兰硕字香祖，有《团扇词》l卷，被编入聂先、曾王孙的《百名家词钞》。

（四）尤侗·附尤珍

尤侗（1618—1704），字同人，更字展成，号悔庵，晚号艮斋，又号西堂老人。江苏长洲（今吴县）人。弱冠补诸生，才名籍甚。以乡贡除直隶永平府推官，吏治精敏。康熙十八年（1679）试中“博学鸿辞”科，授翰林院检讨，分修《明史》。居三年，告归。著有《西堂全集》50卷，《馀集》70卷。又工曲，著传奇和杂剧多种，词名《百末词》。

道光咸丰年间广东谭莹《乐志堂诗集》的《论词绝句》评尤侗说：“语本天然笔不休，将军射虎也封侯。老名士是真才子，法曲飘零总泪流。”尤侗早年以才子称，晚期又俨然为老名士。他以87岁的高龄，几乎完整地阅历经顺治、康熙两朝，可以说是清初词坛的一部活字典。他的《西堂杂俎》等著作中为同代几辈词人写了大量的序文，此中不免酬应滥誉之辞。陈廷焯还指摘：“尤展成云：‘近日词家，爱写闺襜，易流狎昵；蹈扬湖海，动涉叫嚣，二者交病。’西堂此论，可谓深中词人之弊。顾自言之而自蹈之，何耶。”（《白雨斋词话》卷六）但是，数十百家词集的序论毕竟保存了相当可贵的词学文献，是富有参资价值的。至于理论与实践的难敷一致，原也是论家中常见情状，是难作苛责的。

尤侗的词是清初典型的才子之词。《百末词》的特点是自然生新，情文颇能互称，秾丽处时有感慨，哀怨中不失流宕。病弊则易流于轻艳油滑，小令艳词尤多此弊，聪明语太过所致。所以，前人以为他的“壮语工于绮语”是有道理的。

作为才子之词，尤侗能巧而不见生涩斧凿，给人以清新流转的圆隽美的感受。以《行香子》一调而言，各片末三叠三字句难于妥帖自然而又不断脉络于上面紧相启承之句，尤氏则写得极佳，如该调之一云：

紫陌金车，绿蒲兰槎，共追寻、大地芳华。看三分春色，分与谁家？有一分山，一分水，一分花。 雨打檐牙，月落窗纱，恨韶光、转盼天涯。小庭寂莫，底事争哗？是一声莺，一声燕，一声鸦。

尤侗的长调“壮语”以中“鸿博”居京阶段的作品为最可观，时值“悼亡”之后，又正和陈维崧相酬和，情思真挚，已洗尽早年绮罗香泽之态。如《贺新郎》“七夕和韵”和“中元再和”：

七七佳期矣。看迢迢、明河清浅，盈盈一水。别去一年来一度，毕竟欢娱能几？想牛女、相逢流涕。天上人间都不异，但有情未免谁遣此。洒泪也，今宵雨。 如侬只是鳏夫耳！望家乡、邈如天汉，暮云千里。三载断肠闺梦杳，添得玉楼思子。哭长史、终当情死。苦忆少年瓜果会，向凉阶、私语星光里。唤不醒，姮蛾起。

问夜如何矣？早鸡鸣、长安门外，车如流水。争羡朝班仙仗好，老我闷怀有几？端不为、洛阳流涕。闻道地官初放赦，想魂兮、游戏应来此。又遇着，廉纤雨。 归来惟有高眠耳。君莫问、吹笙击磬，南邻北里。欲向兰盆礼古佛，借我消忧幢子。更解脱、无常生死。同病最怜阳羡客，和哀弦、弹泪乌丝里。歌一曲，秋风起。其年三和原韵故及之。

言清初词或选清人词而屏弃脱漏尤侗其人其词不是持平之举，也不符合历史事实的。

尤侗之子尤珍（1647—1721），字慧珠，一字谨庸，号沧湄，一号谨坊。康熙二十一年（1682）进士，由检讨而官至右春坊右赞善，后乞养归里。尤珍与沈德潜交最善，深于诗，亦精词，有《静啸词》颇多佳篇，附及于此。

（五）毛奇龄

毛奇龄（1623—1716），本名甡，字初晴，后改今名，字大可，一字齐于，又字于一，号西河，又别号河右，浙江萧山人。明末诸生，博学雄才而好论争持异议，品目严峻，为士流所忌。康熙十八年以廪监生举“鸿博”中式，授检讨，充《明史》馆纂修官，后为会试同考官，旋乞假归，得痹疾遂不复出。著文集合诗赋杂著共234卷，经集凡50种，鸿富为清初众家之首。又擅曲，有传奇多种。词集《桂枝》6卷，一名《毛翰林词》。并著《西河词话》2卷。

浙中“三毛”，奇龄以学者而为词，不仅高于毛际可《浣雪词钞》（一名《映竹轩词》）多多，而且远较毛先舒有情韵，为学人之词班首。谢章铤评介：“毛西河少年受知于陈卧子，故词诗皆承其派别，而词较胜于诗。卧子之论词也，探源《兰畹》，滥觞《花间》，自馀率不措意。西河虽稍贬辛、蒋，而不废周、史。其词于小令、中调、长调之中，析隋唐题特立一卷，曰‘原调’，虽《菩萨蛮》、《小重山》之古，而多为宋人取填者，亦不入焉，可以知其意趣之所在矣。”（《赌棋山庄词话》卷四）

西河好古习气至重而不免于泥，历来颇受攻讦，只是他的小令短章时有南朝乐府风味，在清初为生面独开之一家。如剔除纤巧，大抵颇多兴味。如《荷叶杯》：

五月南塘水满。吹断，鲤鱼风。小娘停棹濯纤指。水底，见花红。

写水映“纤指”似花红，以一肢见全体，语极简明而耐人寻味。又如《浪淘沙》：

杉木为箪竹作檐，江潮能苦雨能甜。连朝只饮檐头水，翻道江潮错着盐。

调甚古而情天真，别有机趣。写“闺情”的《相见欢》云：

倚床还绣芙蓉，对花丛，牵得丝丝柳线翠烟笼。 愁思远，抛金剪，唾残绒。羞杀鸳鸯衔去一丝红。

刻写心理细微变化，婉丽多致。朱孝臧论评曰：“争一字，鹅鸭恼春江。脱手居然新乐府，曲中亦自有齐梁，不忍薄三唐。”（《彊村语业》卷三）他的《南柯子·淮西客舍接得陈敬止书，有寄》一阕，陈情铸景尤见纯真：

驿馆吹芦叶，都亭舞柘枝。相逢风雪满淮西，记得去年残烛照征衣。 曲水东流浅，盘山北望迷。长安书远寄来稀，又是一年秋色到天涯。

以上五家论其出处身份，或为故明旧臣而悔事新朝的文学领袖，或为草茅野老之拔秀，或为闲散逸民之名流，既有学冠一代的经师，又有声著朝野之才子，各各为某一方面的代表人物。以年代言，不仅涵盖清词初盛的三数十年时间，而且上下延及顺、康二朝。以词的风格论，则各逞其貌，风姿自异。列此五家，意在从多侧面反映清词初期开始出现的众流争渡、情韵备妍的景观。而这些家数又大抵处在先后存在的各词派之间，既有着多种多样的层面的渊源和联系，又都独行东西而不相隶属。在未进入对清初各词派的绍述和论评前，先予以“点”的扫描，或许可以减去一些突然涌现“线”的以至“面”的壮观的突兀感。

第二节 柳洲词派·曹尔堪·三子“江村”唱和词事

明末清初浙江嘉善地区涌现出一个词人群，人称“柳洲词派”。历来词学家们忽略了这一词派的存在，然而这却是研讨清初词风嬗变的很有意义的实例。曾经是这个词派最有影响的代表作家曹尔堪，是清初词坛的重要人物。他的多次倡导和参与大唱和活动，对词创作繁荣的促进和词风演变的推进，都起过不应轻估的作用。他和宋琬、王士禄的“江村”唱和是较早的一次，按其实质言乃是“迁客”、“谪臣”的特殊心态的集中表露，具有相当的典型性。隶属“柳洲”词人群的钱继章、魏学渠等也是一度颇有名望的作家，兹一并予以简略论述。

（一）柳洲词派概述

“柳洲”，指今浙江嘉善县（魏塘）一带，外延可及今属上海市的金山、松江部分地区。关于柳洲有词派，邹祗谟《远志斋词衷》有专条绍述：

词至柳洲诸子，几二百馀家，可谓盛极。无论袁、钱、戈、支诸先辈，吐纳风流；如尔斐、子顾、子更、子存、卜臣、古喤诸家先后振藻，飙流符会，实有倡导之功。要之阮亭所云：不纤不诡，一往熨贴，则柳洲词派尽矣。

邹氏略称的“诸先辈”是指袁仁、袁黄、戈止、支大伦、支如增、钱柟、钱棅等前明名宦以及殉明“先正”。尔斐是钱继章的字，子顾是曹尔堪的字，子更名陈增新，子存即魏学渠，卜臣是魏允枚的字，古喤是孙[image: ]
 的字，当时皆以词名著浙西。现今仍能见到词集的除曹尔堪《南溪词》外，尚有魏学渠的《青城词》等，钱继章的《菊农词》亦能见于诸家选本中。

“柳洲”词人的作品有钱煐、戈元颍、钱士贲、陈谋道等汇编入《柳洲词选》，得6卷。除去属于前朝“先正”41人外，“近社名公”即清初该派作家多达117人，阵容很可观。

浙江嘉善在明末是“清流”名公辈出的地方，与阉党力斗而名震天下的魏大中即为领袖之一。魏学渠、魏允枚等都是大中后裔。柳洲词派的宗尚本也近“花间”一路，是“云间词派”的一翼。甲申“国变”前后，风气渐变，渊渟豪迈兼举，悲凉之气渗现。随着政治环境的日趋危恶，该派作家或隐或出，呈衰势而消散。在清初仍活跃于南北词坛的除曹尔堪兄弟父子外，主要是钱继章和魏学渠。

钱继章，字尔斐，号菊农。明崇祯九年（1636）举人。对钱氏《菊农词》，陈维崧在康熙十三年（1674）游访嘉善诸名士时曾有《贺新郎·魏塘舟中读尔斐先生〈菊农词〉稿》词，作这样评价：

笔补娲天罅。笑词场、止贪浓腆，谁餐龙鲊？只有《菊农词》一卷，竹翠梧光团射。向楮墨、濛濛欲下。爽胜哀梨清橄榄，更险如雪栈宵行怕。快瀑布，炎窗挂。 垫巾野服神飘洒。句清圆、诸般易及，一清难画。把向鸳鸯湖上读，涧水奔泻似马。雪又向、篷窗乱打。好琢琉璃为砚匣，架霜毫，床用珊瑚者。还倩取，锦绫藉。

迦陵在此特别强调了钱氏词的“清”与“爽”。以蒋景祁《瑶华集》所选的16首词品赏，上述评赞不是虚套话。如《望江南·暑月闲居》之二：

无个事，曳杖出溪坳。柳市说书钱入掌，槐阴狙戏玉围腰。一笑卷《离骚》。

看似不着意而语带机锋，是“爽”而“险”，为不多见之佳作。又如《鹧鸪天·酬孝峙》：

发短髯长眉有棱，病容突兀怪于僧。霜侵雨打寻常事，仿佛终南石里藤。 闲倚杖，戏临罾。折腰久矣谢无能。熏风未解池亭暑，捧出新词字字冰。

一派清苍气韵中明志达意，乃见其风骨的代表篇什。钱继章长调如《木兰花慢·避兵》的“庭前百草互盈虚，春雨莫忧渠。尽由他分定，谁知饥饱，莫问肥臞”云云，也是清刚心性见于言外。《满庭芳·归鸦》一阕则显然别有讽意寄寓：

风柳衰边，霜枫骄里，谁来点破轻冬？哑哑成队，林外每相逢。野店半帘斜漾，空啼绕、墨迹微浓。鸦如语：一枝几许？家有子如翁。 西风。声断处，云残类剪，山老犹童。问谁堪托足，虬木疑龙？出谷破寒何早，眠不稳、水寺敲钟。才飞也，栖栖争暖，细拣向南松。

《菊农词》立意造句都不落程式窠臼，自抽机杼，在清初足称名家，其风格无愧为柳洲派的典型。

魏学渠的《青城词》卷帙甚富，存词达410首。学渠是魏大中之子，入清为顺治五年举人，官刑部主事。其词秾艳处不脱习气，怀古诸作《西河·成都怀古》等和《念奴娇·黑窑厂登高》折叠心事，未能尽抒，心境和处境所由耳。《少年游·即事》较佳：

雨过重阳。柳桥月小，残雁送新凉。几日晴川，三旬沙市，无梦听更长。 秦筝写尽离人意，风急近潇湘。岭接吴云，江连越水，毕竟是他乡。

魏允柟，字交让；魏允枚，字卜臣；魏允札，字州来，均系大中孙辈。允柟是魏学洢之子，大中遭害，学洢号泣死。今残存允柟词仅数首，然情思沉哀而亢扬，如《金明池·金陵怀古》：

燕子矶边，凤凰山上，又是狂风骤雨。金砌玉阶何处问？尽燕麦兔葵满路。问秦淮、桂楫兰桡，却只见衰草，垂垂将暮。叹绛阙蛛萦，纱窗尘积，一任晚鸦来去。 想王谢、风流何处？便紫燕黄莺，一时无主。看当日、词臣狎客，空剩得、白杨粪土。最伤心、景物三春，教苑里蛙声，公私相诉。但渡口寒烟，亭中皓月，兀自依依芳树。

此类词纯以赋法写出，怨而且怒，一派孤臣孽子心绪，故不应机械地以技法论工拙。

魏允札著有《东斋词略》4卷，尚存世。他的词以闲逸之作为多，萧然自适的“山人”气甚浓，为柳洲词人的别一种类型。《木兰花慢》用白描法写安贫乐道情怀：

读残书几许？窗半破、与尘堆。况棂阔招风，阑低引雪，偏值春回。安排。把茅盖顶，胜牵萝辛苦那山隈。记取梁泥落处，待他旧燕寻来。 新开。仿佛古萧斋，不羡起楼台。任看竹无人，抚松有我，且自衔杯。徘徊。数间而已，玉川翁同此好襟怀。枉了呼童净扫，飞梅又上空阶。

以上诸家不管情调有多不同，心境亦各相异，但抒述情怀不假借涂饰，此即所谓“不纤不诡”的柳洲词派的风神。

（二）曹尔堪词述评

曹尔堪（1617—1679），字子顾，号顾庵。顺治九年（1652）进士，历官翰林院编修，升侍讲学士。其仕途多艰，中遭牵累曾下狱，事白，罢归，优游田园以卒。著《南溪词》，与山东曹贞吉并称“南北二曹”。又工诗，为“海内八家”之一，有《杜鹃亭稿》等。

过去不少词论家把他和曹溶认定是开朱彝尊为首的“浙西词派”的先河者。这是一种误解。朱彝尊自康熙初期离浙西寄迹曹溶之幕，先在岭南，后至大同；旋又托庇于龚佳育、龚翔麟父子处，往来于通县潞河和南京间。到康熙十八年（1679）举试“鸿博”中旨，名噪天下，随即“浙西”树帜蔚然成风，就在这一年曹尔堪已息影南溪数载而病逝。所以，他们之间基本上无多交接，无词学渊源可言。朱彝尊《百字令·和韵送曹子顾学士还南溪》词中“三影新词，八叉丽句，筝雁参差立”云云也显然是应酬泛泛语，绝不像对一位开本派风气的前辈的口吻。

作为柳洲词人群的中坚骨干，曹尔堪的词如剔去酬赠歌郎舞伎的作品，就其主要作品看，风格也还是以“清”为多。随着其境遇的迁移，由清逸而趋向清雄。邹祗谟《词衷》所说的“诗家有王、孟、储、韦一派，词流惟务观、仙伦、次山、少鲁诸家近似，与辛、刘徒作壮语者有别。近惟顾庵学士情景相生，纵笔便合，酷似渭南老人”，大体是指他顺治后期的风格倾向。尤侗《西堂杂俎》三集中《曹顾庵六十寿序》说其“品格在眉山渭南之间”，以及陈维崧《念奴娇·读顾庵先生新词》的“老颠欲裂，看盘空硬句、苍然十幅……较量词品，稼轩白石山谷”等评语，则是指出了这位“江潭遗老，一声寒喷霜竹”的词人晚年的面貌。尤、陈二说的差异是，尤氏侧重顾庵“桐露新流，松风徐举”和“秋高远唳，霁晚孤吹”的清旷，陈维崧强调的乃“洗净琵琶场屋”后“击物无声”的爽利清峭。

清逸清旷之作如《捣练子·乙亥冬暮晓行》，此为少作：

风欲静，冻交加，冰咬霜痕阁岸斜。流水无声波不起，冷烟微月写轻霞。

又如《鹧鸪天》：

蟹舍鸡栖共一椽，千竿修竹弄晴烟。鸟声都在征鼙外，兵气犹缠大角边。 书案净，杂花妍，种鱼栽藕野塘偏。木香吹雪人闲坐，读罢庄生骈拇篇。

清雄健举的代表作有《贺新郎·赠柳敬亭》《念奴娇·送幼光还白门》等。现例以后题之第一阕：

孤舟初发，正严霜似雪，布帆如纸。一派残云萦别恨，愁向青山隐几。晚圃黄花，小槽红酒，客路谁同醉？蒯缑黯淡，自将管乐为比。 还念旅宿方寒，丹阳古道，老树酣青紫。戍鼓沉沉天未晓，残月模糊映水。白帢谈兵，青灯读《易》，漫洒英雄泪。啼乌成阵，石头城外潮起。

曹尔堪的清峭劲拔词风，还集中体现在他的《秋水轩倡和》诸篇中，在后文专节综论里将可看到。

曹尔堪一门擅词，兄弟子侄中如曹尔坊、曹尔埴、曹尔埏、曹尔垣、曹鉴平、曹鉴章等都有作品传世。其中尔埴与鉴平词成就均高。

曹尔埴，字彦范，一字季子，号范庵。官教谕，与兄弟合撰《三子诗馀》。《满庭芳·旅况》一阕很有情致，上片着景尤觉清远：

数点归鸦，一江流水，织成片片离情。蒲帆高挂，偏带夕阳轻。回首来时旧路，凝望处、断岸山青。青山外，寒林落叶，去雁两三声。 长亭人别后，疏灯明灭，孤枕凄清。恨征途愁醉，野酒难醒。何处悲笳乍起，荒村里、匹马人行。城头上，晚钟敲断，新月淡初生。

曹鉴平，字掌公，号桐旸。尔堪之长子，康熙十一年举人，官内阁中书。词较清婉，略少力度。倒是其昆弟曹鉴徵，字徵之的这一位，有《过秦楼·登春申墓》一篇借史述怀，俯今仰古，甚有深意：

浪涌长江，潮回申浦，一片君山荒土。寒烟寂寞，蔓草凄凉，落叶飘零无主。曾记公子华堂，珠履三千，美人歌舞。叹朱英去矣，宫门兵起，壮心消阻。 空剩得古树萧森，残碑沦落，往事那堪回顾。黄莺报晓，杜宇啼春，都是怨风愁雨。只道钟虡暗移，智尽身亡，遗羞千古。看延陵墓畔，还有椒浆桂醑。

柳洲一派自曹尔堪于康熙十八年去世后，风气渐为“秀水”（嘉兴）所融，大部分作家也就以“清空”为尚了。

（三）“江村”唱和·宋琬·王士禄

曹尔堪是清初三次著名的词的大唱和的倡导者或主要参与者。除“秋水轩”剪字韵那一次的作品未编入今传《南溪词》（因孙默“留松阁”本《十六家诗馀·南溪词》辑编时在康熙十年前）外，这些唱和之作都可考见于词集中。“江村倡和词”是康熙四年的事，地点在杭州，故又称为“湖上倡和词”。互为酬和的是曹尔堪、宋琬、王士禄三人，后来南北词人应声而和者数以十计，借题发挥，以抒胸臆，蔚为盛事，对词风的影响甚大。曹、宋、王三家各填《满江红》8首，合为24篇。对这次倡和词，西泠逸民徐士俊有篇小序非常值得注意。徐士俊，字野君，号三有，曾与卓珂月合编《词统》并合著《寤歌》，自己又另有《雁楼词》l卷，是个遗民词人。他在小序中说：“盖三先生胸中各抱怀思，互相感叹，不托诸诗，而一一寓之于词，岂非以诗之谨严，反多豪放，词之妍秀，足耐幽寻者乎？”这里以诗词的传统看法对比，正好透露一个消息：诗易直露为人所见，词则妍婉，可以曲寄。清词之在严酷的现实中得以兴隆，正是利用其在人们观念中的传统习见，此可为一明证。

说曹、宋、王三人“互相感叹”是准确的。此三人当时都刚从狱室释出，真是命运通同，共病相怜。加之三人都是诗名高著的“海内八家”中人，宋琬与施闰章又称“南施北宋”，在清初是声誉极高的大诗人，由此，三家倡和所发生的影响是可以想见的。

宋琬（1614—1673），字玉叔，号荔裳，山东莱阳人。顺治四年（1647）进士，才名早著而一官累踬。先是在浙江宁绍台道任上有政绩，正拟擢按察使，时值登州于七起义，宋琬族侄挟宿嫌以“与闻逆谋”讼琬，缧狱三年。康熙元年又为人诬告，复处困顿。直到康熙十年重起为四川按察使，又遇“三藩”变起，入觐京师时卒。宋琬一生，丰少屯多，所以诗词多凄怆激宕之音。著有《安雅堂集》30卷，词名《二乡亭》。“江村”唱和之时正是他两次颠踬以后流寓吴越之际。

《二乡亭词》小令多新意，前期以绵丽见长，后期则多凄怨声。如《蝶恋花》“旅月怀人”一词，就迥异“玉楼长抱博山眠”的《浣溪纱·芳草》和“春风如画工，粉黛凭深浅”的《生查子》等的倩俏了：

月去疏帘才几尺，乌鹊惊飞，一片伤心白。万里故人关塞隔，南楼谁弄梅花笛？ 蟋蟀灯前欺病客，清影徘徊，欲睡何由得？墙角芭蕉风瑟瑟，亏伊遮掩窗儿黑。

又如《破阵子·关山道中》：

拔地千盘深黑，插天一线青冥。行旅远从鱼贯入，樵牧深穿虎穴行。高高秋月明。 半紫半红山树，如歌如哭泉声。六月阴崖残雪在，千骑宵征画角清。丹青似李成。李营丘有《关山图》。

长调如《满江红·旅夜闻蟋蟀声作》、《贺新郎·登燕子矶阁望大江作》都有极深的感慨。

王士禄（1626—1673），字子底，号西樵山人。山东新城人。顺治九年（1652）进士，累官至吏部员外郎，充河南乡试正考官，以事罹“请室”，事白复原官，后又遭罢免。王士禄为渔洋长兄，以诗法授诸弟，士禧、士祜、士禛皆工诗有集，而士禛后来独高位耆年，为一世宗主。西樵有《表微堂诗存》早佚，继编《十笏草堂诗选》9卷。词有《炊闻卮语》2卷，改名《炊闻词》，大部分作于康熙三年春夏，即他“以蜚语下羁”数月间。“江村”唱和正是王士禄“事大白”而南浮江淮之时。

《炊闻词》基调近“花间”，以短章写艳情闺思胜，著名的如《长相思·本意》：

风半廊，月半廊，风胫灯青玉簟黄，别时秋乍凉。 [image: ]
 已霜，蓼已霜，碣石潇湘尚渺芒，关河较梦长。

曹尔堪、宋琬、王士禄三人以相同的遭际而相聚在西子湖畔，并非是一种偶然巧遇。这是顺康之交汉族士大夫在新朝廷上动辄得咎，所处境况极险谲的必然性表现。所以，“江村”唱酬是当时具相当普遍性的迁谪之客的感受的一次大抒发，有着时代印记，绝非出于闲情逸致。

搀和着馀悸和庆幸，隐寄以怨愤和颓伤，表现为对尘世的勘透，但求于山水中颐养劫后馀生，这些就是“江村唱和”的几个层次的内涵。曹、宋、王三家在各自的作品中抒述的角度各有侧重，其差异正表现着各人特有的艺术个性。先看曹尔堪的词例，录其《湖上书怀再柬西樵考功、阮亭祠部》和《同荔裳观察、西樵考功湖楼小坐因忆阮亭祠部》：

飞絮漫天，平堤外、乱萍初涨。人似燕、重来湖海，画梁无恙。风雅竞推东阁妙，文章每说西京上。细论诗、若个过墙头，松醪饷。 曾踏险，瞿唐漾。才会意，沧浪唱。但银瓶索饮，酴醿佳酿。五岳未周名士屐，百钱常挂山人杖。奈此君、不惠不夷间，难于状。





漂泊东南，空回首、凤池春涨。家已破、逢人羞语，菊松无恙。馀齿偕归江海畔，浮生幸脱刀砧上。君还有“请室”断葱来，高堂饷。 天怒解，精魂漾。且啸傲，闲赓唱。为周郎而醉，不须倾酿。从此休焉蜗作舍，吾其衰矣鸠为杖。见卯君，备说老夫穷，无佳状。予与荔裳、西樵皆被奇祸得免。

曹顾庵较多地从幸能脱刀砧而返顾“踏险”情景，语势以绵丝裹针芒，不多锋锐意。宋琬所历更艰险，词情显得激烈多。他在《予与顾庵西樵皆被奇祸得免》这同调同题中写道：

痛定追思，瞿塘峡，怒涛飞涨。叹北寺、皋陶庙侧，何期无恙。庄舄悲歌燕市外，灵均憔悴江潭上。问绨袍高谊有还无？谁曾饷？ 愁万斛，东流漾。五噫句，舂闲唱。恨埋忧无地，中山须酿。故态狂奴仍未减，尊前甘蔗还堪杖。笑邯郸梦醒恰三人，无殊状。

在词中直抒“罪官”、“废人”胸臆的词固然历来罕见，如此怨而且怒的笔调尤为少有，宋琬仅以此类词章即可奠定其词史地位的。下面这首也是唱和之佳篇：

吾道榛芜，狂澜倒、百川争涨。赖砥柱、君家伯仲，安流无恙。龟策何劳詹尹卜，龙[image: ]
 远过黄初上。况陈思才藻气如虹，诗堪饷。 “请室”耗，心旌漾。击瓦缶，乌乌唱。看霜侵两鬓，穷蒸愁酿。放逐谁怜亭伯困，登临愿借卢敖杖。坐西窗、剪烛话通宵，悲欢状。

三家词中王士禄最见温和，八章和词大抵均以湖光山色和笑傲烟霞的语调掩盖心底的波澜。然而这也正是另一角度的心态表露，足见如宋琬的狂歌高唱并非无风险之举。西樵的《湖楼坐雨同顾庵用前韵再柬荔裳》一首心迹未掩尽，末几句尤含蓄有深意：

烟雨凭栏，爱浮黛，遥山纹涨。同抱膝、清言移晷，松枝无恙。堤柳已随坡老没，竹枝谁驾廉夫上。拟搴云踏遍万峰巅，为君饷。 湖雾积，渔舠漾。林翠湿，提壶唱。向黄公垆畔，重沽新酿。漆后断纹仍可鼓，削馀方竹还堪杖。问吾曹、补劓息黥心，谁能状？

康熙四年时，已是“科场案”、“奏销案”接连发生之后，即正值文人学士们心绪紊乱、情思急漩之际。“江村”唱和三迁客虽未如诸大案遭祸人心境的悲惨，但却从一个特殊的层面上反映了当时汉族文人从显宦名流到草野遗逸，无论在哪个层次上都无可避免地卷进了急流深涡中去，心灵在不同的频率上激烈悸动。这确实是个四海震撼的动荡年代。

宋琬和王士禄在康熙十二年同年而卒，曹尔堪到“鸿博”诏试的那一年也病逝了。他们都未能进入所谓的“盛世”。按年齿讲，宋、曹行辈较尊，“江村”唱和事与以王士禛为核心的扬州词坛的各类活动虽先后同时并有交叉，但发生在西陵的这场带有独特色彩的酬唱别有其代表面，因此置于毗陵、广陵诸词坛前予以评述。

第三节 广陵词坛和毗陵词人群

陈子龙在浙中各郡播下的“云间”种子渐成余爝的时候，他的一批江东弟子却贾馀力而先后在苏、锡、常几个文化中心活跃不已，最后与北来的王士禛相会合，终于以天时、地利、人和诸因素的凑合，群集古广陵的扬州，掀动起一个空前兴旺的词学高潮。

这是清初第一次形成的规模大、阵容广、自觉性高的声势盛壮的词的活动中心。

按其基调言，这原是“云间”词风馀波未尽而实际是已从总体景观上转化成“花间”情趣的一个词学中心。无论是广陵词坛领袖人物王士禛的《衍波词》，还是当时真正的词苑核心巨子邹祗谟的《丽农词》、董以宁的《蓉渡词》、彭孙遹的《延露词》，都属程度不等各出面貌专攻绮靡艳丽之调的倚声之作。

然而，广陵词坛构成之际，又正是诸大案在江南风波迭起的惊恐时期，更是“海警”告急，郑成功、张煌言最后一次水师直驱江、皖腹地的风云难测之时。位处大江之北盐商关饷中心的扬州具有极其微妙的政治色彩，而先后“雅集”于此的词界代表人物有不少位正罹“奏销”案开革功名或贬黜降职。于是，多少还沉淀在心底的家国兴亡之遗恨和目下遭际的新怨交织成的心态，与那浅斟低唱香艳之调颇多不协和味道，一种潜在状态的渐浸之变不可避免地发生了。

所以，广陵词坛的社集酬唱、合操选政的各种活动，表现出来的是兼容并蓄，包纳各种审美情趣的宽宏气象。各种词风、各种艺术情趣相互交融、竞相吸取。在心灵的交流中，摩荡、扬弃、融汇、嬗变所形成的词的风气的骚动，必然消解着门径的偏见，冲击着“定于一尊”的宗旨。应该承认，这种新骚动乃是当时微妙复杂、扑朔迷离的动荡政局中词人们心态的折射体现。当然也成为清词嬗变的一个契机。

诚然，这样的骚动并非只在广陵一隅，契机也不是仅只光临三分明月占领了二分的扬州。但是，如此群雄聚首、英彦毕集，确是集中而典型地体现了词风骚动的特点的。以清初词坛的总体来审察，可以借用一句“春风十里扬州路”。

在综述广陵词坛南北英才时，决不能遗却来自天都峰脚下的黄山孙默，其对清词发展的贡献是应大书一笔的。

（一）王士禛·彭孙遹

广陵词坛的兴起，论其功绩首应属王士禛。渔洋于文学史上的重要位置在其创诗歌的“神韵”一派。他在扬州任上既未构组成词的流派，而且离任赴京后基本上脱离了词坛。可是，王士禛却是广陵词学中心活动的凝聚力所在，其作用无异于一个组织者。

王士禛（1634—1711），字贻上，号阮亭，别号渔洋山人。士禛曾避讳作士正，又作士祯，山东新城（今桓台）人。顺治十五年（1658）进士，次年授扬州府推官，以“品端才敏，奉职最勤”升礼部主事，历充经筵讲官、国史馆副总裁，累官至刑部尚书，卒后谥“文简”。著作繁多，有《衍波词》2卷，又名《阮亭诗馀》，词论著作名《花草蒙拾》，为1卷。

谢章铤《赌棋山庄词话》续编卷三说：“昔陈大樽以温、李为宗，自吴梅村以逮王阮亭翕然从之，当其时无人不晚唐。”吴伟业实际上并未始终“以温、李为宗”，王士禛则确是“翕然从之”，未见更辙的。所以，谢氏在《词话》卷八的评定是准确的：“阮亭沿凤洲、大樽绪论，心摹手追，半在‘花间’，虽未尽倚声之变，而敷辞选字，极费推敲。且其平日著作，体骨俱秀，故入词即常语、浅语，亦自娓娓动听。”王氏自序其词说：“向十许岁，学作长短句，不工，辄弃去。今夏楼居，效比邱休夏自恣，桐花苔影，绿入巾舄，墨卿毛子，兼省应酬。偶读《啸馀谱》，辄拈笔填词，次第得三十首。易安《漱玉》一卷，藏之文笥，珍惜逾恒，乃依其原韵尽和之，大抵涪翁所谓空中语耳。”这是可信的。《衍波词》今存的遍和《漱玉词》以及后来又“和云间诸公春闺”、“和《湘真》词”等确是大抵属于“休夏自恣”的清娱之作。

《衍波词》最为人艳称的是《蝶恋花·和漱玉词》：

凉夜沈沈花漏冻，欹枕无眠，渐听荒鸡动。此际闲愁郎不共，月移窗罅春寒重。 忆共锦衾无半缝，郎似桐花，妾似桐花凤。往事迢迢徒入梦，银筝断续连珠弄。

据此足可见王氏“作为‘花间’隽语，极哀艳之深情，穷倩盼之逸趣”（唐允甲《衍波词序》）之一斑。

他的《小重山·和湘真词》虽略露兴亡之感，但颇似其诗之濛濛以神韵烟雾一样，着痕轻淡，吞吐其意而已：

行云如梦雨如尘，秣陵惆怅事、最伤心。当年琼树照“临春”，胭脂井，犹带落花痕。 芳草碧氤氲，旧时朱雀桁、几回新？青溪休赛蒋侯神，风景换，红泪上罗巾。

其《贺新郎·和竹山韵》的“长安一雨分新旧”云云亦同此类。《衍波词》中真属精彩可撷、常语浅语入词而神味清虚的应是《浣溪纱·红桥同箨庵、茶村、伯玑、其年、秋崖赋》这样的作品。例如其一：

北郭青溪一带流，红桥风物眼中秋。绿杨城郭是扬州。

西望雷塘何处是？香魂零落使人愁。淡烟芳草旧迷楼。

又如其二：

白鸟朱荷引画桡，垂杨影里见红桥。欲寻往事已魂消。

遥指平山山外路，断鸿无数水迢迢。新愁分付广陵潮。

这类词自然俊丽而含蓄以今昔感，纵向的历史无情的淘洗之迹，从不着意、不雕琢的章句中浸透而出，颇耐寻味。可惜在王士禛今存140首词中并不多见。朱孝臧题《衍波词》的《望江南》就是抉住这方面的情韵，很有眼力：“消魂极，绝代阮亭诗。见说绿杨城郭畔，游人争唱冶春词，把笔尽凄迷。”（《彊村语业》卷三）

王士禛于顺治十七年（1660）三月到扬州任，年仅27岁。至康熙四年（1665）离任，他在广陵达五年有馀。吴梅村说他“昼了公事，夜接词人”，前人认为是实录。王士禛在扬州通判任上，广交诗人文士，遗逸中有林古度、杜濬、方文、孙枝蔚等，又与邵潜、陈维崧等或修禊于如皋冒襄的水绘园，或酬唱在红桥、蜀冈间诸胜地。特别是团聚了大批词苑名流，不仅有本郡的吴绮（[image: ]
 次）、汪懋麟（蛟门）、宗元鼎（定九），有通州的陈世祥（散木），更有曹尔堪、宋琬以及其长兄王士禄。而避地如皋八载之久的陈维崧则无疑成为雅聚修禊的主角之一。至于邹祗谟、董以宁、彭孙遹等乃渔洋词学同志，过从尤密。这样一大批词人相好无间，朝夕唱和不休，真是空前未有的盛事。

最重要的是他支持并与邹祗谟联名合编了大型词选《倚声初集》，支持孙默汇刻《国朝名家诗馀》。康熙十六年（1677）江都汪懋麟在为梁清标《棠村词》作序时说：

本朝词学，近复益胜，实始于武进邹进士程村《倚声集》一选，同时休宁孙子无言复有《三家诗馀》之选，由是广为六家，又十家，今且十六家，势不百家不已，岂不与毛氏争雄长乎？

汪氏此说是符合史实的。而这一切又均如顾贞观所论：“渔洋之数载广陵，实为斯道总持”，所以，王士禛总持广陵词坛之功应予充分肯定。

王氏词学活动在他离去扬州时也就告终结了。“渔洋复位高望重，绝口不谈，于是向之言词者悉去而言诗古文辞，回眎‘花间’、‘草堂’顿如雕虫之见，耻于壮夫矣”（顾贞观《论词书》）。他在此后长达四十五年左右的大半生时间里，以诗雄视当世，而确实“绝口不谈”倚声一道。顾贞观是从“凉燠之态浸淫而入于风雅”以及“习俗移人”，特别是随“有大力者”的好尚而转移的角度来论词的风气的，发此议论已在康熙四十三年（1704）之夏。其实，王士禛的一度热衷于词而骤然弃去，就他本人心态而言，当有更深层的动因。除了艺术观念上仍持有词乃“小道”这一层原因外，以其擅于审时度势而又力图骋雄文坛有所建树的为人心性特点和才智来说，他不会不感觉到词的创作面临着一个矛盾棘手的事实：如一味沿承“花间”至“云间”的路子走去，虽纠正了明词淫哇和杂搀俚曲的弊病，但“雅正”之后也会陷于滞塞而迂，雕琢而僵，饾饤而酸等歧途，而且曼声轻语的情韵又常与实际心态难相协调，生气不充，前景不会乐观。然而，如果发“变”声，引吭高唱，壮词慷慨，王士禛是深知此中潜在的危险性的。对一个还企想在宦途有大发展的才官说来，他各方面机缘条件都不错，何必冒此风险？

于是在清初文学史上出现一个令人深可玩味的事实：世称“南朱北王”的朱彝尊、王士禛二位大诗人，朱竹垞以诗鸣于前，转而却以“浙西”一派宗师称盟主于词坛；王渔洋以词早著声名，建坛立坫盛极一时，可又转去专力为诗，创“神韵”之宗而扬名天下。他们的各自转变心力与视野的时间竟衔接得如此紧，即在康熙五年前后，这不能轻率地视之为偶合。尽管他们实际上诚不可能自觉到默契分工，但时代总会选择代表人物，时势风会每每在一代才智之士身上完成设计。“神韵”诗派与“浙西”词派可以说就是适应时代需要的孪生物。是两位文学家自觉不自觉地顺应了统治意志和统治思想的需要。所以，王士禛在词坛上急流勇退是有其很深的自我意识和人文背景的。

探寻这一消息的意义是，它从或一侧面表明，词在当时已日益增强了抒情主体的情绪力度，切近时事的现实主义色彩渐见浓重。这样，既然词的“流连声酒”的脂粉气渐渐减弱，它的与统治势力的不协调性从而也就加多，于是，防范与剥蚀其活力生气的各种反逆性的手段和倾向必然产生。清词的发展历程大体就在如此的交替消长之中行进着。

广陵词坛上与王士禛齐名，被称为“彭王”的彭孙遹，不仅长于艳体，而且宦途清通，皆类同于渔洋，到后期悔少作而不事倚声亦几与王氏如驰一辙。但是，彭氏身世和心态别有难言处，所以，彭、王之词亦复有可辨其相异的特点。

彭孙遹（1631—1700），字骏孙，号羡门，别号金粟山人。浙江海盐人。顺治十六年（1659）进士，官中书舍人。康熙十八年（1679）又应“博学鸿辞”试，列第一等第一名，授编修，累官至吏部右侍郎，兼翰林院掌院学士。羡门是清初名词人中不多见的仕途畅顺者之一。

彭孙遹之父期生明末官太仆寺卿，以江西布政使守赣州而死。兄彭孙贻，字仲谋，陈子龙在绍兴推官任时“奇其才，荐之主司，已定第一，因病不竣试”（参见《嘉兴府志》）。后与吴蕃昌创“瞻社”，为名流所重。后痛父殉国难，复求遗骸不得，蔬食箨冠，不交人事20年。彭孙贻亦工词，著有《茗斋诗馀》。故明的“忠烈”或遗老的子弟出应清科举试而入仕途的并不少见，在当时似并不以之为名节问题。但家国身世和以“达则兼济天下”为名的仕途经济所构成的复杂矛盾心情又常常浮沉起落在心头。这是又一种特定时代的心理现象，带有普遍性，彭孙遹即为一代表人物。

彭氏的3卷《延露词》一向以“惊才绝艳”、“吹气如兰”著称，但也因此毁誉皆有。谢章铤认为彭词“真得温、李神髓，由其骨妍故词媚，而非俗艳”，因而“迦陵之豪宕，竹垞之醇雅，羡门之妍秀，攻倚声者所当铸金事之，缺一不可”（《赌棋山庄词话》卷八）。谭莹《论词绝句》竟赞为“开国填词第一人”。但“浪得才名”之訾也不少，如近人《续修四库全书〈延露词〉提要》就说是“好逞聪明，不能沈著”；卢前《饮虹簃论清词百家》的《望江南》云：“论彭十，怨粉与啼香。绝艳公然推独步，若言持律已迷方。岂可拟南唐？”

其实，彭孙遹的词既非全属香艳，也不是自扬州期间始填词。只是他的大部分艳体是写在扬州。尤侗的序说得清楚：“向读彭子羡门与王子阮亭无题倡和，叹其淫思古意，两玉一时。阮亭既官扬州，羡门有客信宿，会邹子程村初集《倚声》，于是《延露》之词成焉。然则延露者，其无题之馀乎？盖维扬佳丽，固诗馀之地也。”由此可理解，为什么王士禛称其为“艳词专家”时，彭孙遹却“欲怫然不受”（见邹祗谟《词衷》）了。他的大作侧艳之词原是起兴而和《衍波》，又是以客居扬州时为多，在他自己看来并非能概见心貌，以偏概全。擅写艳词者并不一定即以此为追求之境，这是一种复杂现象。

以人们赞肯的小令看，彭孙遹的词，所谓“骨妍”者主要是情深而语俏，有“真”味而非浮艳而已。他的词平心说来并不太狭窄，既有写长夜难寐，春愁难遣的《谒金门·春梦》：

春愁织，一片角声消息。天上佳期无消息，行云何处觅。

静掩流苏帐额，还似见伊颜色。梦破五更风瑟瑟，纸窗凉月白。

也有追思旧情，感慨现实而借句寄托的《柳梢青·感事》：

何事沉吟？小窗斜日，立遍春阴。翠袖天寒，青衫人老，一样伤心。 十年旧事重寻，回首处、山高水深。两点眉峰，半分腰带，憔悴而今。

如果仅以“赋艳”、“美人春睡”一类作品论定《延露词》，又怎样能理解如《丑奴儿令·雨窗读悔庵吊琵琶乐府》的“从头细数伤心事”，到“一代红颜万里沙”、“蛱蝶多情苦殉花”的情韵？试看《玉楼春·五日饮虎丘山下题壁》下片：

醉后难平多少事，仰天欲问天何意？偏使鸡鸣狗盗生，却令赋客骚人死。

一腔愤怒，感慨已极，在“生”、“死”两句中有着多少潜台词？李调元《雨村词话》认为《延露词》“率多悲壮，不减稼轩”（卷四），虽不尽准确，但倒是道人所未道。应该注意到，长调已在彭氏词集中至多，《念奴娇·长歌》四阕，《沁园春·酒后作歌与擎庵》四阕，以及《画屏秋色·芜城秋感》等，都激越凄楚，不是当时艳词作家笔底能有的。兹录《沁园春·和韵答金峤庵》：

往古来今，如许英雄，钟鼎旂常。尽飘风冷雨，馀声销灭；寒烟蔓草，陈迹苍茫。南顾昆明，东瞻闽越，二十年来一战场。到今日，喜丰年多黍，兵气销光。 溪山老我何伤？且买醉时探肘后囊。须我歌若舞，乌乌击缶；倡予和汝，款款飞觞。仆射不如，尚书不顾，羯鼓催频不记行。才倾倒，早一轮红日，涌上扶桑。

既“喜丰年多黍”，为何又感伤“飘风冷雨，馀声销灭”的南明三个政权成为“陈迹苍茫”呢？既然“兵气销光”，理应好有作为，缘何要“乌乌击缶”，醉里度日？其心态的多层交杂、矛盾错出，都有着抒露。这与王士禛显然是同中有异，并非真正同辙。

渔洋论词排斥豪健之风，彭羡门则在创作实践中采取兼容并取的态度。他的长调慷慨不是意在显露才人伎俩的点缀，这只要比较各家的词作就可以佐证的。彭氏《金粟词话》和《花草蒙拾》等也是既有一致的艺术审美观，又有相互辨难，互为补足的研讨之处。总之，彭孙遹不纯是“花间”之风的追摹者，他与王士禛是有同有异的。号称“彭、王”，而各呈个性，此即扬州词坛所呈现的有异于封闭性、门户偏见陋习的可贵格局的一个明证。

（二）邹祗谟·《倚声初集》·毗陵词人群·董元恺

在广陵词学活动“二三同学，功亦难泯”的诸词人中，邹祗谟的行迹很少为人们所知，但对其词学成就却又颇多误解。

邹祗谟，字[image: ]
 士，号程村，江苏武进人。顺治十五年与王士禛同榜进士。其生卒年向无载录。据陈维崧《湖海楼诗集》卷四《覃怀杂诗》、《结邻集》中陈玉璂《与减斋书》等可以考定邹氏卒在康熙九年（1670）。又据他自己的《一丛花·丁未人日》词有“四见丁年”句，此“丁未”是康熙六年（1667），以此上推，其生年应在明天启七年丁卯（1627）之后。参酌宗元鼎于顺治十七年（1660）秋冬际序《丽农词》“忆十年前，邹子程村游广陵，与余定交于谢太傅之法云寺”云云，以及陈维崧、董以宁等同郡词友的生年的界定，邹祗谟出生之年不会迟于崇祯三年（1630）。所以，其享寿仅四十岁出头而已。

邹祗谟早孚文名，其古文辞与陈维崧、董以宁、黄永并称“毗陵四子”。顺治六七年间他的词已积稿成编。邹氏本系毗陵甲族，“高车驷马，已属长卿得意”之年又甚早，后来忽然萎落，且过早逝世。从其顺治十五年中进士后，未见仕履记载于志传，可以断定他谒选待授职时即罹“奏销案”。王晫《今世说》提到：“会有蜚语中之者，一日散万金立尽。”是一旁证。

邹祗谟填词起手很早，《湖海楼文集》卷二《任植斋词序》中，陈维崧回忆说：“忆在庚寅、辛卯间与常州邹、董游也，文酒之暇，河倾月落，杯阑烛暗，两君则起而为小词。方是时天下填词家尚少，而两君独矻矻为之，放笔不休，狼藉旗亭北里间。”邹氏本人在《远志斋词衷》第一则中也说：“己丑、庚寅间，常与文友取唐人《尊前》、《花间》集，宋人《花庵词选》及《六十家词》，摹仿僻调将遍。因为错综诸家，考合音节，见短调字数多协，而长调不无出入。以是知刻舟记柱，非善用赵卒者也。”己丑是顺治六年（1649）。凡此皆可证明邹氏是清初词人中专心研讨词而又相当早的一个。

邹祗谟早年就与董以宁以艳词小令闻名。黄周星（九烟）曾说：“兰陵邹祗谟、董以宁辈分赋十六艳等词，云间宋征舆、李雯共拈春闺风雨诸什，遯浦沈雄亦合殳丹生、汪枚、张赤共仿玉台杂体。余数往来吴淞，间过之，欲作一法曲弁言而未竟，殊为欠事。”（《古今词话》引）黄九烟是当时行辈较高的诗人，他在此概述了云间、魏塘、毗陵三个词创作活动中心的侧艳之风尚。今存邹氏《丽农词》3卷，其中“庚寅夏作”的《惜分飞·本意》16首尚在，此外“十索词”也是顺治七年与任绳隗等唱和之作。邹祗谟是毗陵与广陵两地词人相互沟通的中介人物，早在顺治初年他就来往于淮扬一带，所以，曾是“十郡大社”的参加者的邹氏，实系大江南北词学交流的重要人物，他后来之有《倚声》之纂不是偶然的事。因而，王士禛的通判扬州雅集词流的举动，自然会使他们相互引为知己，通共合作了。由此可见，谢章铤认为“邹程村与阮亭、羡门游，故其词修洁，有《花间》遗意”的说法不准确，邹祗谟的词多侧艳原非是受了王、彭的影响。只是他在扬州期间和诸家酬唱又写了“青溪遗事”之咏等大量的色飞神艳、尽态极妍的词，从而构成了今见《丽农词》的主要是感忆情事的面貌。今本《丽农词》系孙默康熙三年所刻，此后的作品已散佚。康熙二十一年（1682）宜兴徐喈凤《贺新郎·题邹进士程村〈丽农词〉遗稿，十九叠前韵》云：“故友程村者，有遗书、在予箧内，见之泪洒。题曰《丽农》词名好，卷内墨痕轻画。程村字画纤柔。纵一派、才情喷泻……”（《荫绿轩词》续编）。徐、邹是“两榜名同挂”的年友，又同是“奏销”一案受害者，所以应是可靠的史料。这阕词的后面有陈玉璂（椒峰）的评，也说“丽农稿在而惜尚未刻，同人均有责矣”。陈氏是武进同乡，所言尤为确凿具体。以上考订，足见《丽农词》全貌已不可见，仅据“留松阁”本的2卷来认定邹祗谟仅得“花间遗意”，无疑是以偏概全。

但是，即以今存《丽农词》而言，仍还能看到邹氏词的另一面。词集中可以系年的最早一首是《最高楼·丁亥答文友楚中寄词》，丁亥为顺治四年（1647），词云：

离愁处，碧树正苍茫，伊人又一方。君谱茶经携瓦罀，我修花史坐琴床。玳楼中，金弹处，可能忘？ 他生撇不下鸳池被，今生趱不上鲛盘泪。杨柳下，泛归航。借得世情消酒瓮，拾将奇字衬诗囊。唤风姨，招月姊，伴云窗。

词中惆怅莫名、怨怼郁勃，是20岁左右的词人“调笑风流”的另个侧面——“纵横意气”的受压抑的表现。再看二年后的《满江红·己丑感述》：

滚滚红尘，哭秋风、斜阳宫刹。方悟得、夜半深池，人盲马瞎。山鬼狐威帝以虎，小人猿化妻于獭。待陈情、细诉与天公，凄凉煞。 三里雾，何时刮；三月雨，何时撤。用不着慈悲，告伊菩萨。老猾钱刀方作横，少年姜桂何能辣？醉狂时，击柱亦徒然，冲冠发。

呼天抢地，戟指怒目之情态显然不是一般的愤世嫉俗、故作清狂。此词很可怀疑“己丑”是“辛丑”之误，即或许正是顺治十八年“奏销案”的产物，姑存阙疑。

此外，可以肯定是在扬州所作的《沁园春·偶兴和阮亭韵》的“诗酒逃名，渔樵混迹，何异衣鱼与食鸥”，“逍遥处，问眼前悲喜，何必张皇”，以至于认为“天地梨园一戏场”、“男子何须志四方”等等，显然都是受了大刺激的心态，迥异于绿窗倚谱、红牙歌板的情调。《绮罗香·广陵阮亭署中酬赵千门见赠原韵》为赵氏“怪柴桑、早赋归来，春尽听、杜鹃鸣北”的从南昌司李谪官回而鸣不平，与《凤归云·偶作》为自己“颓然坐废，曾消得、蛮触功名，邯郸滋味”的悲慨，都是一种特定处境中的心绪。

“怕教鬓发苍浪，且随分新词赋几章”（《沁园春·偶兴》），专注于倚声之道，何尝不是借“酒”浇胸中块磊之一法？所以，确认邹祗谟这一类型作家在词史上的位置时，务应稍作周全考察。

王士禛在《居易录》中道：“余在扬州与故友邹程村撰《倚声集》，起万历，讫顺治，以继卓珂月、徐野君《词统》之后。”事实上《倚声初集》的编成，主要是邹祗谟之力，也是邹氏在扬州期间的一桩大事业。后来尤侗在为邹祗谟外甥、宜兴陈枋的《香草亭词》作序时说到：乙巳（康熙四年）春他和邹氏讨论词体，在激赏《倚声》一选时也偶摘不协韵调之作，为此“程村益爽自失”；并说邹祗谟“将欲校正重锓，未果”而“作古”（见《西堂杂俎》三编卷四）。这正可证实邹祗谟对《倚声》一选的严肃态度，他是倾注心血以为学问事业的。

《倚声初集》通常被称为顺治年大冶堂刊本。实则邹、王二序虽署的顺治十七年庚子，成书已在康熙之初，书中各家评语中时有康熙四年前一些记事，可证是随刻随补选补评而成的。关于编选此大型词选的宗旨，王士禛在序中说：

《花庵》博而未核，《尊前》约而多疏。《词统》一编，稍撮诸家之胜，然亦详于隆、万，略于启、祯，邹子与予盖尝叹之。因网罗五十年来荐绅、隐逸、宫闺之制，汇为一书，以续《花间》、《草堂》之后，使夫声音之道不至湮没而无传，亦犹尼父歌弦之意也。

明朝天启、崇祯以来的50年，在当时是极其敏感的一段历史，这时期人物的言语文字和心态大有犯忌处。《倚声》的有意搜罗，使“不至湮没”，不能说没有别的苦心孤诣在。此选在20卷作品之前有4卷《前编》，编录时人词话、论词杂文、韵辨等，《前编》之前又有《爵里》3卷，录词家470馀人之姓名、字号、籍贯、仕履及词集名。许多名位不显于后世者，赖此可备征考；不少作者后来蜚声词坛，则据此能见他们早期作品的艺术风貌，并可供补遗辑佚等。所以，不管从哪个角度看，《倚声初集》都卓具文献价值，是研究清词必不可少的一部总集。

入选于《倚声初集》的词人总数475人，分列为万历朝45人，天启朝15人，崇祯朝91人，清顺治朝则为324人。这就是说，即使简单地以两个王朝来划分人数，明与清也是一与二之比。何况，“爵里”名单的分列各朝是以词人的最先一次仕履为准的，例如，列入“万历”朝的45人中不仅有的谢世甚迟，而且有好几个入清而出仕的，如钱谦益等。在选词数量上也是略于远而宽于近。所以，《倚声初集》毫无疑问是清初词选，认为它所录“实皆明人”，是“清初人所编晚明词选”，显然是疏于审辨的误断。

《倚声初集》分“小令”10卷，选词1116首；“中调”4卷，选词364首；“长调”6卷，选词434首。总计为词选20卷，选词1914首。举凡明清之交以来各种风格流派的作家作品靡有所遗。尽管从总体上看，仍然不免有编者的艺术趣尚的某些倾向存在，但毕竟是体大容闳的了。它确是清词初始时期的一部汇合众流、备陈诸体的要籍，对词坛繁荣起了积极的推波助澜作用。

邹祗谟为《初集》作的序是清初十分重要的一篇词学文献，是顺应词体复盛的时代趋势的十分精彩的词论之作。序较长，节录如下：

……“恼公”“懊侬”之曲，“金荃”“兰畹”之编，其源始于“采荇”、“弋雁”，其流浚于美人香草，言情之作，原非外篇。揆诸北宋，家习谐声，人工绮语。杨花谢桥之句，见许伊川；碧云红叶之调，共推文正。其馀名儒硕彦，标新奏雅，染指不乏。必欲以庄辞为正声，是用“尚书”“礼运”而屈“关雎”“鹊巢”也。至于南宋诸家，蒋史姜吴，警迈瑰奇，穷姿构彩；而辛刘陈陆诸家，乘间代禅，鲸呿鳌掷，逸怀壮气，超乎有高望远举之思。譬诸篆籀变为行草，写生变为皴劈，而云书穗迹、点睛益颊之风，颓焉不复。非前工而后拙，岂今雅而昔郑哉。胡致堂有言：童稚时获侍先生长者，见其酒酣兴发，多依腔填词以歌之，曰此宋代慢声也。当时大儒，亦所不废。自套数诸曲行，而昔时声依永之理尽失矣！先儒之言如此，而况于今日帖括之流，呵为蜡屐，名理之硕，等若雕虫，毋足怪矣。然近世如用修、元美、元朗、仲茅诸先生，无不寻流溯源，探其旨趣，而词学复明，犁然指掌。然如钱功甫、卓珂月、沈天羽诸前辈，有成书而网罗未备；贺黄公、毛驰黄、刘公[image: ]
 诸同志，有论断而甄汰未闻。仆乃与渔洋山人综核近本，揽撷芳蕤，被以丹黄、申之辩论，为时不及百年，而为体与数与人，仿佛乎两宋之盛。凡名公巨卿之剩艺，骚人逸友之遐音，无不推本性情，标举风格；庶几数百年而后，得比于“花庵”、“尊前”诸选，不零落于荒烟蔓草之间，以存一时之啸咏，何莫非灵均“骚辨”之馀，靖节“闲情”之继？而猥云祧彼元声，荐斯近曲子，何见之陋耶？……

邹祗谟在此文中有几点值得赞扬的观点，一是辟头巾气之迂腐。“必欲以庄辞为正声，是用尚书礼运而屈关雎鹊巢也”，这不只是意在为艳情闺思占一地步，其深层内涵在于主张情性不受名理之学的羁绊，从而也就为抒情的广泛性和自由性拓开天地，俾使“情爱”与“忠爱”得以并行不悖。二是肯定了“变”的必然之势，屏斥僵硬凝滞观念。“非前工而后拙，岂今雅而昔郑”，此乃精警的诘语。他并不专尚南唐北宋，而是同时赞肯南宋不同流派的各家，兼容并蓄，从风格体式各个方面主张拓宽词的境域。这在清初是较早发表的识变异、集大成的词学观。观照那些或专意南唐、温韦，或标举北宋、南宋，与邹氏的观点相比较，显然是褊狭而封闭的习气。邹祗谟这观念，正是清词势将胚变出自己丰富多彩的面目的先期征兆。他道出了一批有个性的词人力求摆脱某种词学传统观念的束缚的要求或心理动向。在这一点上，邹祗谟与他的同郡词友陈维崧等已经相当接近以至相似的了。三是着眼于“今”而不泥于“古”。《倚声初集》实际上是一部“今词选”。这是与他的“变”的观念互为因果的又一卓识。“为时不及百年……仿佛乎两宋之盛”，不管怎样，敢于将“今”之词与“古”之两宋相提并论需要勇气。比起流行的认为词至宋代已“观止矣”的说法，也无疑高明得多。敢于贵“今”，始得发展；唯知恋“古”，焉能“中兴”？这是极清楚的道理。

《倚声初集》之所以标名“初集”，原先当还有续刻二集三集的雄心。可是他连《初集》的“校正重锓”的设想都未得实施。后来陈维崧等编纂《今词选》，从某种意义上倒是继续了亡友的工作。

《远志斋词衷》中，邹祗谟录存过去为《衍波词》所作序文的一段话，并加以补足云：

余向序阮亭词云：“同里诸子，好工小词，如文友之儇艳，其年之矫丽，云孙之雅逸，初子之清扬，无不尽东南之瑰宝。”今则陈、董愈加绵渺，二黄益属深妍。更如庸庵之醇洁，风山之超爽，卓人之精腴，介眉之隽练，公阮之幽峭，紫曜之鲜圆，陶云之雅润，赓明之秀濯，含英咀华，彬彬可诵。词虽小道，读之亦觉风气日上。

这是邹祗谟对毗陵词人群的一次总体概评，亦足见常州词苑之盛。常州之称词派，要迟至嘉庆年间始有旗号，然而清初词人之密集于该郡的声势，远较后来要壮观得多。常州府治当时共辖八邑，词人远不止邹祗谟提到的这一些，而他所论及的作家中有的作品散佚几尽，已难窥全貌，有的艺术造诣并非如所评那样高妙。但是，这毕竟是同代人提供的文献依据，有其参资价值。除了宜兴陈维崧将有专章论述外，本节择其成就较高的词人有所增删地略予绍介。

董以宁（1630—1669），字文友。于明末为诸生时年未及冠，与陈维崧、邹祗谟并有“才子”之称。性豪迈慷慨，喜交游、重然诺。有诗文各20卷，尤工填词，著《蓉渡词》3卷。并于历象、舆地、乐律别有专精，穷究虞氏《易》多有发明。

董以宁卒时年仅四十，当其肆力于《经》、《易》，授弟子常数百人之际，已弃词章之学不为。所以，《蓉渡词》基本上是早年的作品以及康熙初为王士禛题《青溪册页》、《余氏女子绣洛神图》等酬和词。《蓉渡词》素以香奁艳词著称，故王渔洋称之为“艳情中绘风手”，陈廷焯则视之为“词妖”（见《白雨斋词话》删稿）。

艳体词在清初本很盛行，是明人的遗风未泯，而董以宁的穷情极态最为突出。《蓉渡词》不仅有《苏幕遮·帘外听堕钗声》等10阕、《画堂春·夏日课婢》8阕等等“丽而淫”之篇，还有《沁园春》咏“美人”7首，绘形绘色，勾心斗角之笔堪称香艳之极。但也有例外，《望梅花》小令一阕则别具狂狷之意：

芳草萋萋如画，唤起祢生闲话。死向风波曾不怕。 长裤请君穿罢，除是阿瞒还值骂，黄祖不堪君诧。

《霓裳中序第一·燕子矶怀古》的“风带泉绅，水肤山骨”和“六代芜湮，五代萍没”之类，写景抒情也都造语新警不俗。《贺新郎·淮阴词》虽直露嫌过，然而淋漓尽致之论亦不多见：

为汉空奔走。叹当年、追猴逐鹿，终烹功狗。留侯曲逆虽阴诈，吕雉之谋多有。算此际、高皇身后。平勃区区都易与，怕将军武悍还如旧。因中祸，君知否？ 国士无双称善斗。奈英雄、漂母寄餐，未央授首。书生于此终疑诧，何事英风射斗。生死出、妇人之手。刘郎宫寝埋荒草，喜将军、庙祀终难朽。君休信，蒯通口。

至于艳词如《感恩多·鸿信》之类，曲传心境亦颇耐读，其下片云：

忒觉情多，真假转难分。转难分，便是空言，忍猜他未真。

黄永（1621—1680后），字云孙，号艾庵。顺治十二年（1655）进士，官至刑部员外郎。顺治末即退归，当是罹“奏销案”黜罢者之一。早年工诗文，与邹祗谟、董以宁以及陈维崧合称“毗陵四子”。有《溪南词》2卷。

黄永词中年以后由倩丽转为清劲峭拔，透郁勃之气。如《卜算子·有感》：

匿影住人间，横眼看天下。都道乾坤一腐儒，自问何为者？ 得酒且高歌，无酒干休罢。若有留髡送客人，一石臣能也。

又如《沁园春·悲秋》：

宋玉言之：“春女多思，秋士多悲。”况零风细雨，乍停还续；蛩声雁影，到处相随。四壁萧萧，孤灯落落，纵有高怀那处开？除非是，且登山涉水，打马飞杯。 醉时屡舞回回，看云气漫空白日颓。似江魂销罢，黯然欲别；潘愁尽处，如送将归。人事萧条，天公做作，长啸微吟泪暗垂。还自问，道黄花红叶，干汝谁来？

“纵有高怀那处开”的情怀显然已不是“雅逸”而是郁闷。一大批词人由“春女多思”之艺术心态转为“秋士多悲”境界，“奏销案”对江南汉族知识分子的打击是这一转捩的催化剂，这从毗陵各家的创作道路已相当清楚地表现了出来，黄永是一例而已。

黄永之弟黄京，字初子，亦能词，著有《续花庵词》，未见，仅从各选本辑得10馀首。黄京的词较少特点，造诣不如其兄，邹氏的“清扬”之评颇难握得。

孙自式（1628—？），字衣月，号风山。顺治四年（1647）进士，授翰林院检讨。顺治十二年（1655）念家乡民困，自请为本地县令，福临目之为“狂疾”，给以牛黄丸勒令退职回武进“养病”。能诗，有《风山诗稿》，词集已佚。《西江月·九日》一首尚可见其“爽”味：

身世飘飘落叶，生涯泛泛孤舟。客心未冷已成秋，况是凄凉重九。 何处砧声村曲，谁家笛响楼头。十千沽酒欲消愁，不奈愁多于酒。

此类词也是一派“秋士”之悲。

毛重倬（1617—1685），字卓人，号阆仙，阳羡词派著名词人曹亮武的岳父。顺治二年（1645）出应乡试，因“文体怪异”被有司拘辱，轰动一时。著作甚富，《乐志堂诗集》15卷外，曾有《卓人词》1卷，今不传。《倚声初集》、《瑶华集》诸选中尚可辑存7阕。《满江红》数首特见沉雄之慨，如《芦沟桥》云：

千里征鞍，行看惯、晓来云色。一步步、燕台近也，水深山别。白帢自来辽海畔，黄金不买新丰客。羡鼓鼙、旦夕偃甘泉，渔阳驿。 形胜处，居庸壁；无限事，桑乾迹。叹琉璃并出，九龙飞滴。一阵霜寒樊榭酒，数声风咽郦亭泣。洗胸中、遗恨付清流，空今昔。

此即陈其年《万年欢·寿毛卓人》词中所称说“谁识开元旧事？只除是、碧箫红蜡”的情思。毛氏晚年寄情诗酒，托意黄老，并溷迹于市井与“佣保相杂”，行为颇怪异而颓唐。

龚百药（1619—？），字介眉，号琅霞。顺治三年（1646）举人，顺治十八年“奏销案”黜科名学籍。有《湘笙阁词》，今亦不传。介眉与卓人均系常州词人中年齿较长者，并享高寿，唯龚氏于“奏销案”后即行迹无闻。所传残卷零篇大抵早年所作，隽秀轻丽为主，如《桃源忆故人·春愁》：

红桃雨散东风起，濯濯杨枝如水。天别放春何地，只在莺花里。 花朝扑蝶谁家会？点点飞花轻坠。自有旧愁牵系，不为新憔悴。

钱珵，字紫曜，生平湮没不详，所著《白雪斋词》亦不传。但今存几首词作凄楚幽怨，已非“鲜圆”情韵。如《南歌子·春暮》：

怕对韩凭魄，愁听蜀帝魂。柳绵吹尽闭朱门，斜倚凤花箫局、度黄昏。

又如《浪淘沙·初冬夜宿梅花楼有感》：

三径草平遮，树老槎牙。黄芦占尽白鸥沙。空有小寒风信到，不见梅花。 夜月听啼鸦，也带伤嗟。高台倾处石横斜。淅淅纸窗惊晓梦，吹入霜华。

钱珵词擅以轻婉之笔描述心理深层活动，在不见锋芒的文字间构筑起遗世独立的不合作形态。

杨大鲲，字九抟，一字陶云，号天池，又号秋屏，亦号晓屏，顺治十六年进士，官至山东按察使。

杨大鹤，字九皋，一字芝田，康熙十八年（1679）进士，官至谕德。著有《稻香楼词》，其卒较迟，已在康熙五十四年（1715）。

杨氏兄弟先后以词名于时，但新创不多，意格均非上乘。邹祗谟“雅润”之说也属泛泛语而已。

陈玉璂（1636—1699后），字赓明，号椒峰。康熙六年（1667）进士，官内阁中书。有《耕烟词》3卷，又名《学文堂诗馀》。弱冠之年文名即蜚声南北，凡天文、地志、兵刑、礼乐、河渠、赋役均悉心精研，时称俊才。陈玉璂得名既早，享寿亦高，其卒年已在康熙三十八年（1699）之后，是清初常州重要词人之一。其词清俊秀朗多于轻艳冶丽，是由《花间》入而不从《花间》出者。如《临江仙·中秋》：

佳景中秋秋正好，溪山不用钱赊。谪仙今夜醉谁家？掉头明月里，无路访银槎。 剩有平生骚句在，断纨零素天涯。四更牛斗又西斜，朗吟还到晓，露湿满庭花。

又如前调《题周栎园先生画册》：

春到江南浑欲老，素笺收拾分明。南宫北苑浪猜评，半篙春水白，数点暮山青。 无语游人如欲语，依稀雨骤风轻。听来几度落花声，情随双雁渡，梦断一江横。

在常州诸家词中，《耕烟》一集自是一种情趣，春风骀宕、花月低弄之音已见消退许多。所以，阳羡陈维崧对这位“椒峰弟”颇多同志之感。

清初常州（武进）籍词人中最重要的要推董元恺。尤其是在邹祗谟、董以宁相继去世后，他的词名益高。有《苍梧词》12卷，数量特多，今尚存近700首作品，而且在当时题咏《苍梧》的作家之多也仅次于对陈维崧的《迦陵词》的吟赞。词人们借对《苍梧》一集的题赠，每多发挥出内心的感慨和郁垒，形成一种很特殊的联唱格局。

董元恺（？—1687），字舜民，号子康，顺治十七年举人，次年即罹“奏销案”被黜。陈玉璂康熙二十六年作《苍梧词序》说他的词“于秦、史诸家，贯穿变化，别成一家”，并没抉住精神所在。尤侗的序文较切近事实：“董子以兰陵佳公子，为名孝廉，忽遭诖误，侘傺不自得，于是西出秦关、东走粤峤，登大梁之城，泛小孤之渚；过咸阳吊祖龙之陵，入乌江哭重瞳之庙，陟夫椒问吴王之故宫，眺邺台寻魏武之遗迹，则有兴亡如梦，慷慨馀哀者矣……故以抑塞磊落之才，使飞扬跋扈之气；以嵚崎窈窕之遇，抒缠绵凄怆之怀。其为词也，或取诸骚焉，或取诸子焉，或取诸史焉，或取诸赋与诗焉，或取诸书与画焉，无不有也，无不似也，岂非哀乐过人，一往有深情者乎？”《苍梧词》确实自废黜后倾寄入了全部激昂慷慨之情，其风格最近《湖海楼》。董元恺远游归来居郡里时，足迹也常在阳羡的铜峰画溪之间，所以，完全可以说《苍梧》一集实乃阳羡词风之一翼。即如《贺新郎·和何宫讲省斋闻雨追悼清河君之阕即用原韵》而前后十叠“也”字韵的这种健笔风貌，也酷似陈迦陵一派。遗憾的是从清中叶以后在某种艺术偏见左右下，董元恺的词已极少为人注意。

《苍梧词》无论山水、怀古、抒情、记事均有不少独见奇崛的佳篇。如刻画溪壑峰岭之瑰丽怪异的，有《一寸金·游大小龙渚》：

一柱玲珑，万象谁驱巨灵凿？或人而伛偻，兽而蹄啮，连而弭伏，竦而腾跃。大小盘空攫。昂然峙、两龙搏角。窈而曲、如奥如堂，石势参差转楼阁。 我入其中，鼠通猿引，趾与肩相错。正嵌空幽户，摩崖欲记，披衣碧藓，崩崖欲落。游戏天吴窟，湿杖履，惊波喷薄。问何方、直达巴陵，洞底悲风作。

又如《过涧歇·过三十九涧逾襄王岭入罗岕》：

山叠叠，溪流曲曲。大似雷轰，细似琮琤碎玉。声声续，天际倒悬三峡，波漾千竿竹。石齿冷，入手寒香沁新绿。 更耸身直上，鸟道清泉，羊肠翠麓。扶杖云生足。小憩松风，看摘春纤，轻携碧篓，村火几处茶初熟。

此类不加涂饰、不用典实、不落常套，而是捕捉眼前山奇水险之景，并层次复沓，有实感、有空间形象的山水词，《苍梧词》中有20来篇。清代山水词较之宋代有一个很大的发展和创辟，表现手法的如立体感、动感诸方面也有新的拓展。董元恺是卓有成就的一家。

董氏咏古感怀词也特多，且不作泛泛语，如《多丽·北邙山感怀》：

出荒郊，连山断岭嶕峣。尽从来、千秋百岁，同归旷野萧条。凭聚敛，贤愚魂魄，总埋没、新旧蓬蒿。玉匣珠襦，铜棺瓦器，泉台何处姓名标。纵置就、万家新邑，百尺立碑高。只落得、苔侵藓剥，风雨飘摇。 便岁时、裂钱烧酒，殡宫麦饭谁消？飨丰肌、髑髅行乐，穿幽宅、狐兔宣骄。石马惊嘶，漆灯无焰，漫漫长夜路迢迢。几曾见、人间金碗，罗袜更藏娇。年年是、白杨衰草，断送英豪。

又《念奴娇·乌江怀古用东坡赤壁韵》：

长天浩渺，看年年如此，江山风物。夺却会稽头与印，已定江东半壁。九郡称雄，五侯臣服，一剑飞寒雪。入关以后，东归讵是人杰？ 赖有骏马悲号，美人宛转，叱咤英风发。试问汉家今孰主？都向暮烟沉灭。百战难亡，千金可购，遗恨冲冠发。阴陵道上，乱鸦叫醒残月。

又《永遇乐·过虎牢关用辛稼轩韵》：

千古崤关，是英雄、战守纷争处。废垒寒沙，荒原宿草，精灵自来去。汜水滔滔，河流滚滚，日夜何曾少住！把当年，袁曹刘项，一样销沈龙虎。 有恨兴亡，无端成败，赢得横鞭指顾。西去荥阳，东来嵩渚，险设成皋路。风响鸣环，霜飞断镞，隐隐犹闻金鼓。惊心问、长陵抔土，今犹在否？

流连感喟于历史陈迹前，反思昔往今来，体察人生的诸般辛辣。这些怀古之作都有一定情意厚度，并且气势雄沉，读时令人惊悚。

董元恺咏史感怀的小令亦颇多蕴藉耐读的篇什，如《忆王孙·江上》：

一江江水阅兴亡，花月春江事渺茫。江上风吹雁两行，泪沾裳。江北江南总断肠。

《减字木兰花·浴温泉》：

九龙汤沸，范阳水设鱼龙戏。洗罢奚儿，翻作奚儿洗马池。 仓皇西幸，马嵬坡下长生竟。河水汤汤，南内无人有寿王。

这些词均能不尽露筋骨，或以情致胜，或以议论胜，颇多馀味曲包的神韵。至于写情爱的作品，如刊去脂粉而出以清丽缱绻之貌，则仍有可观的不俗章句，若《浪淘沙·七夕》：

新月一弓弯，乌鹊桥环。云[image: ]
 缥渺度银湾。天上恐无莲漏滴，忘却更残。 莫为见时难，锦泪潸潸。有人犹自独凭阑。若果一年真一度，还胜人间。

又如《酷相思·西江代内》：

帘卷帘垂朝复暮，断送落红无数。想杜鹃声里人何处？春山也、留君住；秋山也，留君住。 两峰三竺西泠渡，旧是同行路。纵叮咛燕子浑无据！春江也，随君去；秋江也，随君去。

康熙末年间山东田同之（号小山薑，著有《晚香词》）的《西圃词话》讲到一个关于词的带有普遍性的问题：“从来诗词并称，余谓诗人之词，真多而假少，词人之词，假多而真少。如《邶风》、《燕燕》、《日月》、《终风》等篇，实有其别离，实有其摈弃，所谓文生于情也。若词则男子而作闺音，其写景也，忽发离别之悲；咏物也，全寓弃捐之恨。无其事，有其情，令读者魂绝色飞，所谓情生于文也。此诗词之辨也。”田氏之论有些绝对化的倾向，假借“裙裾”以写怀送抱，原是传统的寄托手法，不应一概谥之为“假”。但是他指出的“男子而作闺音”既是历来词中的普遍现象，而且“情生于文”，即为“文”造“情”的作品确是从来比比皆是，自“花间”以后几乎是文人词的一大宗，其中“假”情“虚”意的美文之作难以指屈。这确是词史上一个严重的值得辨析的大问题，更是明清词研究需加以注意的。然而“男子而作闺音”应区别出一种类型，就是“代内”、“代闺人”等明确标题的，以一己的感受设想对方也身同此心的抒述。这是从温庭筠《梦江南》的“过尽千帆皆不是”的独眺到柳永《八声甘州》“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟”的写法的发展。这类作品中有相当数量是有其事而有其情。董元恺的《酷相思》即是一例。他那首咏“七夕”的《浪淘沙》也属有新意有真情的。

（三）孙默与《国朝名家诗馀》

孙默是广陵词学中心的重要人物。这位“一穷老布衣，而名闻天下”（王士禛《祭孙无言文》）的特立独行之士，其本身虽不以词著称，然而他采辑并世词家的著作汇编刊刻留松阁版《国朝名家诗馀》，却对清词的建设和发展起着极为重大的作用。《国朝名家诗馀》是迄今所知清代最早的一部规模宏伟的词的总集。

孙默（1613—1678），字无言，又字桴庵，号黄岳山人，安徽休宁籍，流寓维扬。关于孙默生平和为人，汪懋麟《百尺梧桐阁集》卷五《孙处士墓志铭》中有较翔实的记载：

处士去休宁而来游于扬也，居一椽，从一奴，白衣青鞋，蔬食而水饮。乡人多大估，居积于扬，竞尚居室衣服、饮食伎乐，处士望见辄摇手闭目去。见通人大儒，即折节愿交，而于寒人畸士工文能诗或书画方伎有一长，必委曲称说，令其名著而伎售于时也，然后快。以故四方知名及伎能之士多归之。……如是者自壮至老如一日。

汪氏又说：

善估以长子孙者，吾乡人之常也。假高蹈不仕，阴托王公贵人，弋名利以自丰者，从来“处士”之习也。而处士独不事生产，终其身于交友文字中，未尝涉毫发私。一子亦不强教。而黄山去扬州非有千万里之遥也，竟谋归未得，亦当世贤人君子之责，而处士卒不言，以穷老死。……处士尝索“送归黄山诗”，四方之作几盈数千首。又集孙氏凡以诗名者为《一家言》，欲镂板以行。又尝集诸名家词，期足百人为一选，俱未果。其属余序而先板行于世者，止十六家词。死之日，犹启敝笥，理四方友朋书疏，授其子，其重交好文固如是。

综汪懋麟所述以及当时诸名家的诗文，说孙默是一个词学活动家是毫不夸大的，他的收编汇刊活动并不同于如常熟毛晋这样的出版家也是显然的。

孙默始游广陵当在顺治八年之前，也即他还不到40岁时。孙枝蔚《送无言归黄山》有序说到此：“辛丑岁，无言游于广陵且十有馀年焉。然后即归黄山老焉。”辛丑是顺治十八年（1661）。由此可知，孙默在扬州的这些年正是长江下游“有事”，即郑成功、张煌言等先后多次师入长江，而沿岸一度“属邑皆下”的斗争尖锐时期。所以，有论者从同时诸家诗文集中钩稽材料，揣摩孙无言参与抗清活动的事，并对数以千计的“送孙无言自广陵归黄山”的诗词文作出种种理解，都不是无根之谈。

孙默在扬州交游大都为遗逸之士。就以康熙三年“北郭诗会”言，一起唱酬的有龚贤、林古度、杜濬、陈维崧等，并由通州陈鹄（菊裳）作图，陈维崧作《依园游记》。本人也以“潇洒绝俗”（王晫《今世说》）为诸名士所重。他年年宣称归黄山而始终未真的成行，到处飘游，踪迹不定。陈维崧《醉太平·题孙无言半瓢居》一词很能勾勒其隐栖恬退的神貌：

颜渊一瓢，先生半瓢。傍人笑问团瓢，是吟瓢酒瓢？ 巢由饮瓢，先生住瓢。行窝何处非瓢？任肩挑坏瓢。

俗谓“葫芦里装的什么药”，孙默的“半瓢”生涯无疑乃一种有所掩饰的社会活动。只是到了顺治十七年王士禛到扬州后，他始在声言归黄山的同时，专意于词的辑刊事业。

他搜罗词集又不是坐守扬州一地，而是四处出访，在周游各地中尤其是在当时兵荒马乱之际完成其事，这也非常特殊。《湖海楼诗集》卷一有首《送孙无言由吴阊之海盐访彭十骏孙》诗，很值得注意。诗作于康熙二年（1663），陈维崧在原注中说：“时无言刻程村、骏孙、阮亭三家词，特过海盐索骏孙小令。”这在词史上是不多见的韵事。诗云：

具区之峰七十二，莫厘缥缈群[image: ]
 岏。吴宫废苑日萧瑟，洞庭春水空弥漫。狂夫七载客江表，旧游冷落增长叹。松陵高士推顾况谓顾茂伦，献岁寄我云中翰。铜坑老梅数百树，何不刺艇来盘桓。我时正作广陵客，吴孃婵鬓相逢难。佛狸城畔遇孙子，大叫锲臂同追欢。红桥丝柳酒帘挂，见此讵复愁眉攒。无何告我渡江去，布帆径欲游盐官。“问尔作装有底急？鲥鱼正美堆冰盘”。君言“一事系怀抱，越中彭十今秦观。红牙小令风格妙，字字可付吴姬弹。我行适越苦为此，千里那顾行蹒跚”。孙郎语竟杯已干，陈生送客春将残。横江估舶大笑汝，白昼浊浪生波澜。“韦庄牛峤好词句，此事何与卿饥寒”？舟行倘过王珣宅，切莫怀古心悲酸。

陈诗之所以有史料价值，是因为透露了孙默征词的活动不纯是艺事雅趣。诗中提到的顾有孝（字茂伦）就是一位早年从事抗清斗争，后来隐居“钓雪滩”以选诗为事业的高士。至于“吴宫废苑日萧瑟”以及“切莫怀古心悲酸”云云也都道出了他们特有的时代感和隐秘的心态。然而，孙默毕竟切切实实地在收集并汇编《国朝名家诗馀》，先后分4批刊刻了17家词。他编刻的顺序是这样的：

康熙三年（1664）先刻成“三家诗馀”，即：邹祗谟《丽农词》2卷，彭孙遹《延露词》3卷，王士禛《衍波词》2卷；黄冈杜濬为之序。康熙六年（1667）续刻3家：曹尔堪《南溪词》2卷，王士禄《炊闻词》2卷，尤侗《百末词》2卷；孙金砺为之序，以上合为6家。康熙七年（1668）又续刻4家：陈世祥《含影词》2卷，陈维崧《乌丝词》4卷，董以宁《蓉渡词》3卷，董俞《玉凫词》2卷；汪懋麟为序，以上合为10家。

康熙十六年（1677），即孙默去世前一年复增广以下诸家：吴伟业《梅村词》2卷，梁清标《棠村词》3卷，龚鼎孳《香严词》2卷，宋琬《二乡亭词》2卷，黄永《溪南词》2卷，陆求可《月湄词》4卷；以上总为“十六家词”，邓汉仪为之序。此外还有程康庄《衍愚词》1卷，故世称留松阁《国朝名家诗馀》又名“十六家诗馀”，实际是17家，总数40卷。

从以上编刊的过程可以看出一个轮廓，即孙默开始时是以广陵词坛诸名家词为纂辑对象，而后渐渐扩大，以至构成“期足百人为一选”的宏愿。

孙默最终没能实现“期足百人”的计划，但他在“诸名家词未刻者嗣出”的预告之后，开列过一张名单。考之于扬州地方文献，这名单既有不少广陵一郡包括通（州）如（皋）之隅的词人，也有浙皖诸名家。其中如吴嘉纪，世人仅知其为诗人，据此可证明当年也曾有词传世；而孙默自己亦有词集，不意这位热心于刊刻别人词作的活动家却散佚了其本人的作品，这不能说不是难以弥补的大憾事。这足具史料价值的名单共列56人，除去已刻集17人外，尚有：严沆（颢亭）、冒襄（辟疆）、吴绮（[image: ]
 次）、杜世农（辍耕）、杜世捷（武功）、李以笃（云田）、孙默（无言）、朱一是（近修）、宋实颖（既庭）、王追骐（景之）、吴嘉纪（野人）、汪楫（舟次）、叶藩（桐初）、张俨（若思）、张度（仲方）、姚景明（仲潜）、方云拖（彦博）、季公琦（方石）、吴昆（晖吉）、邓汉仪（孝威）、孙金砺（介夫）、范国禄（汝受）、孙枝蔚（豹人）、姜鹤侪（子翥）、姜稼（遵养）、沈泌（方邺）、季公琦（希韩）、灵干（中发）、弘修（梵林）、谈允谦（长益）、程邃（穆倩）、顾苓（云美）、王概（安节）、宗元鼎（梅岑）、陈玉璂（椒峰）、纪映钟（戆叟）、杜濬（茶村）、张潮（山来）、冒丹书（青若）。

《国朝名家诗馀》是清代第一部“今”词总集的汇刻。它的优点是保存了清初名家完整的词集，特别是某些词人的前期作品，可供研究者清楚辨析他们前后词风的演变。后出的聂先、曾王孙合编的《百名家词钞》不仅起手要迟十多年，而且是人各钞选30首左右，只是词选的汇编，所以，史的价值较之前者要逊色得多。

邓汉仪《十六家词序》说：“人各一编，咸矜秘帐，流通都市，裒集为艰。黄山孙子无言以穷巷布衣，留心雅事，每有佳制，务极搜罗，如饥渴之于饮食，甚至命舟车、裹粮糗，不惮冒犯霜露，跋涉山川以求之。故此十六家之词，皆其浮家泛宅，殚力疲思而后得之者……今日域中作者林立，十六家之外，宁无岸然杰异，堪树词场之赤帜者？而无言曰：吾方以鸣始也！十六家倡之于前，自此而数十家而百家，兹不其先声也欤？而无言之于词学之理与体也，信可谓劳苦而功高者矣！”这诚是总结性的评价，孙默在清初词史上应有的地位也就无须赘述的了。

（四）广陵词人群以及通（州）如（皋）诸名家

清初扬州地区词人辈出，声闻彰于海内的名家甚多，加之毗邻的通州（今江苏南通市）及其属邑如皋有陈世祥这样的填词高手和以冒襄兄弟、父子为核心的水绘园唱和群体，形成了异常活跃的倚声按谱的局面。正是有此“地利”“人和”的条件，四方词学名流始得以云集于此，王士禛等也就有可能在广陵推波助澜，掀起一个词创作的热潮。

广陵词人中最著声誉的是吴绮、汪懋麟、宗元鼎等。

吴绮（1619—1694），字[image: ]
 次，一字丰南，号听翁，一号葹叟，别号红豆词人。江都人。顺治十一年（1654）以贡生荐授中书舍人，“奉诏谱《椒山乐府》，迁武选司员外郎，盖即以椒山原官官之，宠异至矣。出守湖州，多惠政”（《国朝先正事略》卷三十九）。吴绮在湖州任上“多风力，尚风节，饶风雅”，有“三风太守”之称，终以“失上官意罢归”。吴氏才华富艳，诗宗李商隐、杜牧。著有《林蕙堂集》26卷，并辑编《宋金元诗选》。另与程洪合编《记红集》4卷，为唐宋词之选本。吴绮还擅曲，作有传奇《啸秋风》等。他的骈体文在清初与陈维崧齐名。

吴绮的词有《艺香词钞》4卷。对吴绮词的评价，历来看法不一。朱彝尊认为他“选调寓声，各有旨趣，其和平雅丽处绝似陈西麓”（见《国朝词综》卷四引）；陈廷焯《词则》以为“《艺香词》四卷，绮语最工；竹垞谓其绝似陈西麓，则未必然也”。谢章铤则认为如“以诗譬之”，吴[image: ]
 次“着墨不多，都适人意，殆王、孟欤”。《清史稿》等又将其置于陈维崧一派，论定为豪放。比较客观的评价要推吴梅先生的《词学通论》，他在第九章中说：“小令学《花间》，长调学苏、辛，清初词家通例也。然能情语者，未必工壮语，[image: ]
 次则两者皆工。”

吴绮词本擅艳情。康熙十一年间，他“买舟来阳羡，于陈检讨其年未官时定布衣昆弟之欢”（《瑶华集》例言），这对他的词风变化关系甚大。陈维崧有《满江红》记这次“订布衣昆弟之欢”的情事云：“雨覆云翻，论交道、令人冷齿。告家庙、甲为乙友，从今日始。官笑一麾君竟罢，病惊百日馀刚起。问乾坤、弟畜灌夫谁？惟卿耳。”有这样的情性沟通，也就必然影响词品的演变。所以，论作家的艺术风貌，不能不作必要的知人论世之辨。

吴绮成名之作《醉花间·春闺》出，天下争羡“红豆词人”美称，词云：

思时候，忆时候，时与春相凑。把酒祝东风，种出双红豆。

鸦啼门外柳，逐渐教人瘦。花影暗窗纱，最怕黄昏又。

这即所谓“调和音雅，情态亦秾”的“词中小品”（陈廷焯语）。究其实，无非思致精巧，隽语有情而已。他的《明月棹孤舟·江上》则陶写了一种复杂的情怀，气势不凡而又刚柔互济：

黄叶几枝横酒舍，摆西风、酒旗低亚。醉不成欢，心难与问，谁是芦中人也？ 万里江声潮欲泻，似当年、雷轰万马。两眼秋云，一身斜日，长啸佛狸祠下。

他的《贺新郎·姜学在清瑶屿中和陈其年韵》，壮而不率笔粗犷，是吴绮另一侧面的代表作。清瑶屿，即艺圃，是姜埰流寓吴门时所居的文震孟旧园。姜学在即姜埰之子。姜埰，山东莱阳人，崇祯末年以言得罪，廷杖流放安徽宣城，半途，明朝倾覆，遂隐苏州。姜埰兄弟、父子是清初著名的“节义”之士，吴绮的词作于这特定环境中，把一腔感慨都吐了出来：

屐齿穿苔罅。爱君家、鱼丝竹脍，雀绵披鲊。坐上须眉人影绿，一片空潭微射。有数点、海鸥常下。尽日狂谈挥玉麈，笑人间、世路羊肠怕。吾醉矣，心无挂。 闲来泼墨珠泉泻。记当年、湖边杜牧，置身图画。今日飘零江海上，游倦临邛司马。梦醒后、邻钟初打。华屋山邱休更叹，看乌衣、燕子重来者。今古事，难凭藉。

《沁园春·述怀》一词显得更壮浪澜翻：

落拓黄衫，一帽东风，星星鬓须。只侯嬴关畔，题诗借笔；漂母祠前，买酒骑驴。跃马平生，当年儿戏，为甚关门独校书？花前醉，笑古人欺我，击缶呜呜。 江山何处归欤？算且去江边学钓鱼。看马卿才调，何年北阙；孙郎意气，几日东吴？三尺玉龙，一床狂梦，曾到大槐宫里无？呼天语，问天生如此，肯老菰芦？

那种世情既看破又未看破的矛盾徘徊、徬徨感慨的心态写得颇透，是很有典型性的。

邹祗谟《词衷》在论及扬州词人时说：“广陵诸子，善百、[image: ]
 次，巧于言情。宗子梅岑，精于取境。然宗固是艳才，刻意避香奁语，岂畏北海无礼之呵耶？”善百，陈世祥的字，宗梅岑即宗元鼎。

陈世祥，号散木，江南通州（今南通市）人。明崇祯十二年（1639）举人，入清官直隶新安县知县，不久罢归。有俊才，健辩论，著作甚多，有《白狼诗集》、《半豹吟》、《种瑶草》、《楚云章句》、《[image: ]
 园集》等。关于他的生平，康熙二年（1663）陈维崧作《过崇川访家善百，善百作长歌枉赠，赋此奉酬》一诗颇有可参资处。如云：“与君共醉城南垆，狂邹[image: ]
 士憨董文友同欢呼……别来潦倒心可怜，诗赋何曾值一钱……闻君近日亦失势，十年罢官不得志……别来万事吾语汝，邹董于今尽老夫……世间聚散真可伤，阿兄憔悴眠匡床……”（《湖海楼诗集》卷一）据此可知，陈世祥早年曾在常州、宜兴生活过，与陈维崧同宗联谱而年长，其罢官时在顺治十年（1653）前后。从别的文字中又知道，当陈维崧寄居如皋冒氏水绘园时，陈世祥也是冒家座中常客。诸如此类，可以看到大江南北词人间千丝万缕的社会关系，这对理解一个时代的文化现象是很重要的参照因素。

陈世祥的词集名为《含影》，风格婉丽，情韵旖旎，属柔艳一派。即使慢词长调，在他笔下也曼声宛转，细语轻声，可以想知其词的总体面貌。如《沁园春·裁白苧作春衫》：

较量寒消，排当花了，恰值清闲。已携将小妹，绣翻异本；教他雏婢，香拣深斑。重幕须褰，脱棉正可，莫任春光渐渐阑。红毡列，早龙珠麟首，金粟同安。 哀牢细织阑干。慢剪破秋江浪几湾。任退红水碧，都嫌色腻；轻容方目，且放纱单。一抹双心，两当八撮，曾入诗人体贴间。裁缝就，正佳人丽服，风日跻攀。

如此纤细而不露冶色脂粉气，是陈世祥的特点。广陵词坛各类活动中，陈散木几乎始终在场，他是一个当时声名很高的作家。

宗元鼎（1620—1698），字定九，号梅岑，别号小香居士。江都县人。一生酷嗜梅花，七岁即作咏梅诗，堂前古梅一株，人称“宗郎梅”。清贫甚，以力耕而食。后隐于城东“东原”，筑新柳堂。康熙十八年（1679）贡太学部考第一，铨注州同知，未及仕。善诗古文，与弟元豫、观、从子之瑾、之瑜合称“广陵五宗”。40岁前作品编为《芙蓉集》20卷，又有《新柳堂诗集》数十卷。工词，著《小香词》，一名《芙蓉词》。又选编《诗馀花钿》（一名《花钿集选》），为清初重要词选之一，其集尤以保存不少已散佚的扬州地区的词人作品为可贵。

宗元鼎词以咏史见长。他的咏史不堆垛典实，而是“史”出自“情”，所以，咏史实是咏怀。邹祗谟称道他“刻意避香奁语”而“精于取境”，是知音之评。在当时扬州词坛上，宗元鼎能取径于此，是颇难得的。他的佳篇如《河传·四宝帐》：

花飐，风敛。冰绡烟闪，夜光萤点。香供玉箪，谁若韩娥姿艳。隔帏芳映脸。 东都天子江南客，河山隔。银兔当楼白。秋已归，春又归。清晖，轻魂带梦飞。

又如《河传·丹阳宫》：

欲去，何处？襟吴带楚。情作江流，泪成江雨。记得桃叶渡前，青溪拥战船。 痴情每向繁华结。江都别，风景长干绝。想后庭玉树，较绣瓦春风，更谁同？丹阳即建业也。炀帝筑宫于此不果，迁。

这些词立意造语都不落前人窠臼，有股清新味。小令《愁倚阑令》也颇耐读：

江淮路，柳阴边，木兰船。寒食清明，愁绝处，是新烟。 玉箫金管年年，真消受水惹山怜。欲傍酒缸眠，一觉夕阳天。

汪懋麟在广陵各家中年齿虽较晚，然其成名甚早，交游遍接南北诸耆宿，影响不小。懋麟（1640—1688）字季甪，号蛟门，江都人。康熙二年（1663）举人，六年成进士时年仅28岁。授内阁中书，后以刑部主事入史馆充《明史》纂修官，补《崇祯实录》若干卷。旋罢归，杜门著述，昼治经，夜读史。卒时年未及50。汪氏诗才隽异，曾受业于王士禛，中年后由沉酣唐调一变为不专一体不学一人，慷慨深沉，时出新意。其为古文独喜王安石，峭刻豪宕，杜濬以为他的文是《百尺梧桐阁集》诸体裁中第一。有《锦瑟词》，按调厘为3卷，系康熙十五年（1676）以前的作品。汪蛟门词，温润缠绵、柔情如水与豪迈壮往、兴会飚举的风调都有，而其真正的精神所在，是如曹贞吉所说的“以龙门笔意作草堂致语”，诚有“大奇”之处（见《锦瑟词》篇首）。至于那些“沉眠周柳”的“十咏十索”之类所谓“不令人不销魂”的作品，则属习见的香奁体，无其特点可言。

汪氏以史笔为词而呈凌厉之势的佳品如《桃源忆故人·野桥晚泊》：

轻帆落处斜阳快，夹岸柳条都败。雪厚板桥压坏，村酒停灯卖。 寒星苦月长湖外，负却孤眠愁债。此夜寂寥情派，料得双鸥解。

此类词押险韵具有一种重力感，画面线条显得老辣苍劲，从而芒角撑肠的抑郁之情非常协调地透现出来。

汪懋麟是“秋水轩唱和”（见下章）的参与者之一，《贺新凉·送周雪客返白下》在“剪”字韵酬唱词中亦系上乘之作：

落叶飞蓬卷。此何时？客中送客，殊难为遣。皂帽羊裘新结束，与尔泪花双泫。叹别绪、春蚕抽茧。万叠西山残照里，看萧萧、易水冰痕浅。平野阔，骏蹄展。 天如浓墨光微显。舞回风、雪花如掌，马毛僵扁。盼得人归先白雁，不倩书寄黄犬。想憔悴、柳枝愁免。雪客寄内诗有“廿年憔悴柳枝柔”之句
 。腊酒正浓春菜滑，试高吟、秋水诗词典。船早渡，对江剪。

他如《贺新郎·赠柳敬亭和曹升六韵》、《沁园春·再赠敬亭和升六韵》等都属《锦瑟》一集中的力作。

广陵词人还应提到的有郑侠如、黄云等。

郑侠如，字士介，号休园，江都人。官工部司务，罢归后筑园退居以著述终老。有《休园诗馀》。其词清爽古淡，在扬州倚声家中别具一副神貌。《浣溪沙·咏梅》颇有夫子自道意：

洗尽铅华独淡妆，孤情偏爱水云乡。耻同桃李媚春光。

已托焦桐传密意，更邀明月伴幽香。一枝寒玉倚横塘。

郑侠如之孙郑熙绩，亦擅词。熙绩，字懋嘉，康熙十七年（1678）举人，官刑部主事，有《蕊栖词》3卷。

黄云（1621—1702），字仙裳，泰州人。顺治十一年（1654）与邓汉仪等从查继佐学。先后刊有《康山稿》、《悠然堂稿》、《桐引楼诗》等，并著《倚楼词》。宗元鼎认为辛稼轩词“有沉淡古抝一种，又有豪爽凄清一种，仙裳学稼轩，是得其豪爽凄清而带风韵者”。《瑶华集》选录他的《南歌子·銮江舟中》一词最具这风格：

扬子涛声近，叉河塔影浮。日斜犹带木兰舟，何处白沙烟树古真州。 战马嘶芦渚，军旗闪驿楼。宋家丞相庙仍留，不道又吹残角荻花秋。

黄云之子黄泰来，字交三，一字竹舫，著《洗花词》。泰来为宗元鼎之婿。陈其年曾评黄氏父子词说：“一为幽燕老将，一为三河少年”。泰来词以新婉秀倩见长。

邓汉仪（1617—1689），字孝威，泰州人。早年为复社中人。康熙十八年召试“鸿博”，因年老授内阁中书衔“赐归”。自作诗集多种，并辑近代名人诗为《诗观》共4集。有《青帘词》。邓汉仪在扬州词人群中年资甚高，交接尤多。他的《满庭芳·吊袁荆州箨庵》最可表明其在词苑文场所处的位置身份与经历生涯构致的情怀。袁箨庵即明末清初著名戏曲家袁于令。词云：

茂苑花飞，白门柳断，才人煞是凄凉。夜乌啼处，檀板剩青霜。忆得袁丝按曲，消魂也，只字难忘。今朝里，骑鲸化鹤，人去月茫茫。 当年曾出守，章华梦晓，巫峡云香。奈叔敖官罢，江海空囊。还更飘零绮席，黄昏后，指点丝簧。谁能料，歌喉尚咽，悄语别吴娘。

他的《小重山·金陵步芝麓韵》以及赠史可法之从弟史可程的《念奴娇·广陵舟中送蘧庵先生还阳羡》等，都与《满庭芳》一样，抒述一种“踪迹浑难定”、进退失据的怅茫和“无人处，私倚阅江楼”的独处内省情绪。

在概述广陵词家的结束处，不能不介绍本籍湖北而自明季即流寓扬州的著名词曲家徐石麒。徐石麒，字又陵，号坦庵。精研名理之学，沉默寡言而博学多才。他善画，尤工花卉；精制曲，每成必高声吟哦，令其女延香指摘声律之差误。顺治二年扬州城破，他冒死入取所著书残本。一生著作数十种，达200馀卷，惜大都已散佚。据宗元鼎《花钿诗馀》谓：“又陵，吾邗高人，晚为岁贡生。”这与有的文献说“隐居不应试”略有出入。他有《瓮吟》、《且谣》、《美人词》各一卷，总称《坦庵诗馀》。嘉庆十五年（1810）江都焦循访得徐石麒、范荃等遗稿合刊为《北湖三家词钞》。

《坦庵诗馀》以浅语写深情，直抒讽意独步当时。他每能在淡淡的笔致里饱和一种深沉的辛酸味。如《踏莎行·龙潭道中》：

雁影惊时，山痕断处，白云一段迷红树。马蹄谙尽坂头霜，沿溪觅向孤村驻。 浊酒新[image: ]
 ，寒烟未煮，一杯持共西风语。满山落叶作秋声，一天凉月无砧杵。

砧杵声断，落叶西风共语，是何等荒凉之境，离乱景况毕现于纸上。又如《临江仙·次陈简斋韵》写劫后凄清心情：

正是看花花好处，重来落尽残英。一樽聊与听波声，半江秋雨歇，十里晚霞明。 往事在心徒记省，浑如好梦初惊。鹁鸪犹说旧阴晴，酒清人去后，山寂夜无更。

他的《鹧鸪天·寄书》一词则别有托讽：

坐拂云笺宝翰香，镜台弹指熟思量。草书珍重频千万，花字连环押一双。 书释手，泪盈眶。殷勤小语寄书郎：薄情莫问闲梳洗，不似当年坠马妆。

这里假借一女子口吻抒述家国之痛。词笔初似舒缓平坦，结末峭峰陡然拔起，极冷峻之能事，最能代表徐石麒的风格。

最后介绍其时聚集在如皋水绘园冒襄周围的一批词人。广陵一地在清初既有被黜的州牧如吴绮，罢归的县令如陈世祥，又有散逸名士如宗元鼎、黄云；既有邓汉仪这样的朝野兼游的故老耆宿，又有退隐终老的徐石麒等复杂的群体，说明这是一个微妙的历史时期和相当独特的地理位置。群集于此的本邑或外来的词人们各以独擅的艺术面貌会合相处，这种文学现象的出现并在一个时期内和谐地存在，应该说正是当时特定的历史条件的产物。如果不是江南初定而仍风云多变，如果清政权的大一统局面已十分稳固，文学景观将会呈现别一种状态，从吴绮到黄云词所透露的心态固然不可能得见，像徐石麒这样的作家也必定淹没无闻，至于冒襄周围政治色彩甚浓的文化人群体更不被允许存在，这是毋容置疑的。所以，本节不仅把徐石麒放在广陵词人的概述之末，并紧接以“水绘园”群体，其意就是盼能通过词坛的结构层次反映出时代社会的特点和文化背景的独异现象。

据乾隆丙戌三十一年（1766）如皋汪之珩编的《东皋诗存》附录的《诗馀》2卷核计，如皋一县，顺治康熙之际有词传世的就有30人左右，其中绝大多数是冒襄的子弟或亲属后辈，而且与大江南北的词人交往频繁，特别是与广陵地区的作家联系紧密。“水绘园”词人群既是个独立的群体，又是广陵词坛重要的一翼。

冒襄（1611—1693），字辟疆，号巢民，又号朴巢。明崇祯十五年（1642）副贡，以泣血上书为其父吏部郎冒起宗辨诬而孝闻天下，并与方以智、陈贞慧、侯方域一起矜名节、持正论而得“四公子”之称。俊才大雅而气盛，史可法曾荐为监军，后又特用司李，皆不就。明亡后无意用世，隐于水绘园。著有《朴巢诗文集》，又编师友后辈投赠之作为《同人集》12卷。《影梅庵忆语》则最为世知之美文。

冒襄的水绘园一直宾客盈门无虚席，遗老故旧如邵潜夫等固然是常年寄身，尤应称道的是，当年在南京一起痛斥阮大铖的诸盟友之子，大多在遭难流亡时托庇冒氏家中。这些被陈维崧称为“世盟诸子”先后避祸如皋的有安徽戴重之子戴本孝兄弟，方以智之子方中德、中通兄弟，吴门的彭师度，嘉善的魏允柟等等。这些人又大多为诗词传家子弟，故《同人集》保存了许多集外之作，是当年水绘园中慷慨悲歌的记录。

冒襄的词仅见于《东皋诗馀》和《同人集》所辑录的共14首。他虽不以词名于世，但偶有所作，感慨深沉，情溢于辞。如《鹊桥仙·重九日登望江楼，演阳羡万红友〈空青石〉新剧，老怀怅触，倚声待和》朴茂无华而撼人心魄：

朴巢已覆，苔岑遥隔，剩有丹枫堪玩。今朝重上望江楼，怅南北、烟林全换。 尊前新谱，曲终雅奏，一字一声低按。纵然海水远连天，抵不得、闲愁一半。

冒襄同父异母弟冒褒、冒裔亦能词。褒（1644—1726），字无誉，号铸错，幼孤，赖冒襄鞠育教诲。褒事兄如父，与陈维崧、王士禛等为忘年交。十困场屋不售。有《冒无誉诗集》，陈维崧作序。冒裔（1651—？），字爰及，幼于襄整40岁。亦与陈维崧等交游。

冒禾书（1635—？），襄长子，字穀梁，著有《寒碧堂稿》。冒丹书（1639—1695），字青若，号卯君，贡生，官同知，康熙二十二年与纂《江南通志》。自著有《枕烟堂集》、《妇人集补》以及《西堂词》。禾书、丹书与陈维崧谊为异姓昆弟。丹书于词较其兄为胜。如《菩萨蛮》颇具韵致：

金铃送响秋风至，来鸿淡写长天字。字写不成书，空劳度碧虚。 井梧飘断梗，素月横清影。照影可曾双？含羞掩绿窗。

此外，冒襄从兄冒坦然，字公履，冒褒之子冒禹书，字玉简，以及冒殷书等，均有词存见《东皋诗馀》中。

如皋词人冒氏一家外，主要的还有石洢、贲琮、许嗣隆、张圯授、薛斑等。

石洢（1641—？），字月川，曾从太仓陈瑚问学。著有《石月川集》、《熊耳山人集》。其《踯躅词》辑入《东皋诗馀》以及《今词苑》和《瑶华集》中。词多比兴，色泽鲜亮。

贲琮（1630—？），字黄理。康熙二十一年（1682）作《有所思》三章赞颂顾炎武、傅山之高风亮节，其人康熙二十八年（1689）尚在世。《东皋诗馀》录其词22首。《瑶华集》收入他的《散馀霞·晚抵羊流店》词并非佳品。

张圯授，字孺子，著有《茗柯词》。陈维崧如皋八年羁旅时的挚友。明末战乱中其母亡散，圯授终身悲苦抑郁，词亦多凄楚情。重义好交，《八声甘州·赠别于象明》叙友谊如娓娓家常话：

正江皋千里喜君来，何事便言归。记相逢一笑，荒城冷月，绀殿清晖。握手论文恨晚，疑是梦耶非。结箇疏狂社，鸥鹭忘机。 忆得三间破屋，便解衣脱帽，松麈霏霏。幸半生沦落，知己未全稀。纵来年重经下里，奈暂时相赏又相违。英雄恨，西风古道，皂帽牛衣。

其时如皋多畸人寒士、草野之民，他们或飘荡湖海，或栖止水绘园内，而才情均极卓异，张孺子只是其中之一。又如薛斑，著《四壁斋词稿》，已佚，也是赖《东皋诗馀》录存30馀首。这些连《全清词钞》均遗漏的名不见经传的作家，应该特别予以表彰。其实他们的奇才隽情往往不亚于名噪一时的闻达之辈的。试看薛斑的《念奴娇·吴门返棹，过三塘晤周格人，见示何铁画扇并词，即次原韵》：

漂蓬千里，恰归来，又是残冬时节。羞涩空囊从鬼笑，只剩登山双屐。歧路逢君，饥寒驱我，共叹家徒壁。清宵相对，空怜三月离别。 闻道北固狂生，挥毫纵饮，浊酒销中热。更写幽人临绝崄，下视乘风飞鹢。松色堪餐，云根俨活，妙理浑难说。奇才如此，世胡欲杀何铁？

再读《金缕曲·寄赠何铁三十初度次铁珊先生用辛稼轩原韵》：

龙犬从人说。说何生、痴狂懒慢，居然怀葛。落拓天涯三十载，历遍穷途霜雪。总埋没、朱颜绿发。回首江南风物好，枉飘零、辜负梅花月。镇日鼓，齐门瑟。 与君动是经年别。更堪悲、多番坎壈，几般离合。血里轮囷销铄尽，只剩崚嶒瘦骨。空大笑、冠缨索绝。此后相逢须痛饮，捋黄须、醉舞龙渊铁。看世态，目眦裂。

这二首词不但表现了作者的情性，而且将何铁的奇特才艺与郁勃狂怪、与世相悖的形象勾勒尽出。何铁是何许人物？此即陈维崧最著名词篇之一的《贺新郎·赠何生铁》中说的“小字阿黑”的那位。这是一位书画篆刻艺术家，并擅诗词，系沉沦底层的怪才。

《南庄辑略》有关于何铁的记载：“何铁，一名金雨，字龙若，号缓村，小字阿黑，别号忍冬子。江苏丹徒人，流寓泰州，幼从陈维崧游。工元人词曲，精秦汉金石刻，善弹吹书画。喜出游，负名于时。老年从宦河南，入柳县令署中，感暴疾卒。”何铁虽流寓泰州，却常居如皋，在康熙初陈氏寓水绘园时与陈维崧相识。康熙八年（1669）陈维崧有《晓发如皋示何龙若》诗，可证关系之密。诗云：“一为杜牧扬州梦，十看刘郎观里花。残月晓烟无限感，今朝相送只侯芭。”（《湖海楼诗集》卷三）再从陈氏《贺新郎》词中“底事六州都铸错，孤负阴阳炉冶……休放诞，人笞骂”以及“故国十年归不得”云云看，何铁的流寓苏北，“历遍穷途霜雪”，是有不得已的隐痛在，薛斑的词具有记实性。虽然何铁的词今天只能从《南庄辑略》中读得一首，但对这情性独异而沦于市井的作家，词史应不吝其篇幅。何铁仅存的《南乡子·寄祝逊翁先生七十荣寿》很有清峻之气，绝不类常见的谀词：

白发老羊裘，手执渔竿东海头。曾记茶轩留我饮，香浮，洗尽英雄滚滚愁。 相忆复三秋，教子名齐孙仲谋。疑似断山清侣鹤，优游，拄杖看云百尺楼。

冒襄中表兄弟中，许嗣隆颇有词名。嗣隆字山涛，号文穆。亦如皋人。康熙二十一年（1682）进士，授翰林院检讨，官至侍讲学士。康熙三十二年典云南试，四十九年（1710）参与《渊鉴类函》的纂修，寿甚高。著有《孟晋堂词》l卷。他的《惜馀春慢·立夏日同徐方虎先生、王公珮同年、薛修远、冒青若饮匿峰庐，有怀冒辟疆表兄，时辟疆客吴门》一词既富韵味又颇具史料性：

细麦垂花，圆荷吐叶，无计留得春住。半湾流水，一片孤城，步入夏云深处。却喜酒坐琴言，帘影浮空，斜阳暗度。暮烟生、鬓影衣香，缥缈非花非雾。 漫回首、离思萦怀，歌残笛歇，四座停杯无语。风床卷幔，月槛笼纱，寂寞溪山谁主。遥忆长亭短亭，劳草黏天，路迷前浦。料江南、杜宇声声，频道不如归去。

如皋一邑词风之盛，除了可以藉此说明广陵词坛的兴隆状况外，它还以具体的事例佐证着前面曾谈到的明清时期乡邑氏族和姻亲纽带在文学事业发展中的重要作用。这种历史文化的特点在后章对阳羡词派的论列中还将得到强烈的印证。研讨近古文学或各类文体的发展史实时，不能不关注到这种文化现象，否则将是遗弃了十分重要的一个参照系。


第三章 百派回流、词风胚变中的南北词坛（下）

第一节 今释澹归·王夫之·屈大均及

“岭南三家”·方以智 历来言清代文学者必以“遗民”列其首，论“遗民”作家又必首推顾炎武、黄宗羲、王夫之、傅山等。彰扬先贤，崇其品节，诚为治文学史者题中之义。然而文学史毕竟不同于思想史或社会发展史，文学自有其本身演变的轨迹。至于各类文体之间更有难以用同一框架所能划一界限的差异，它们各自具有的特点和发展过程是不可能互相取代的。以清初词与诗相比较而言，遗民之词远不如遗民之诗影响深广。这固然与传统的对词这一文体的观念有关，大师们如顾炎武、黄宗羲等皆未见词作传世（有署名顾炎武作的“黄山记游词”，系赝品）；但就“云间”一派从明末绵延至清初的相当一段时期里馀韵不绝的事实看，恰好表明词有其自身嬗变的脉络，是不可能以宗法立场、政治出处来划分阵线的，尽管宗尚“云间”风格的也颇多高风亮节的遗老逸民在。今释澹归（金堡）、王夫之等均曾是永历政权的臣吏，他们的词创作活动主要是在永历朝崩溃后的隐退期，这已是清康熙初年间的事，加之他们僻处一隅，特别是王夫之与江东南一带少有关联，故在当时声闻未彰。屈大均行年较晚，其流徙南北独以“骚裔”之诗著名。为此，将这几位享有“遗民”之大名望的词人及其他一些类型略同的作家置于本章之首论列。作此分布安排的更其主要的依据是：这些位词人的风格倾向基本上呈现为悲慨苍凉，稼轩、竹山的情韵在他们的作品中已成基调并开始各有发展。在前面章节中还只是初露端倪、零星散见的悲凉之调、高亢之音，将于本章论列的作家或作家群体活动中形成风起云涌的势头。今释澹归等正好属于此种词风的鼓扬者，虽然这也只是类似于“但开风气不为师”而已，当其时他们彼此并无什么关联或沟通。

（一）今释澹归

今释澹归（1614—1680），即金堡。堡字道隐，浙江杭州人。明崇祯十三年（1640）进士，初授临清县知县，坐事罢。十六年（1643）再被荐，未及起用而“甲申”变起。“乙酉”杭州失守，金堡起兵山中，继入唐王政权为兵科给事中，又坐谗言辞去。戊子（1648）诣广东肇庆谒永明王，授礼科给事中。敢直言，弹劾专权诸大吏，终于遭祸，被拷掠至为惨酷，狱成谪戍金齿（云南永昌以远千馀里），后改清浪卫（贵州清溪县），移居桂林。桂林破，削发为僧，时为永历四年，即清顺治七年（1650）。住广东韶州丹霞寺，初名性因，字澹归，以字行。著有《遍行堂集》，清初刊刻，后被禁毁。

澹归《遍行堂词》3卷，附集后。词基本上皆金堡薙发后所作。其卷二《蝶恋花》（省得诗来难当药）一阕有题云：“融谷词来，不觉次答，便背医王之约，此后复衮衮多言，仍用前韵。”融谷，即“浙西六家”之一沈皞日的字。沈氏曾官广西来宾知县，他们的交往即在其时。“此后复衮衮多言”，足以说明今存《遍行堂词》大都作在康熙十年前后。澹归之词除去少量酬应之作外，无不苍劲悲凉，极痛切凄厉。他好次稼轩、竹山韵，而比辛弃疾多苦涩味，较蒋捷为辛辣，这是遭际身世大悲苦心境的表现，所以，即使他常有勘破尘世的禅门话头，骨子里却绝不是四大皆空。他的代表作如《贺新郎·感旧次竹山兵后寓吴韵》：

古剑花生锈。忆当初、仰天长叹，风尖石透。几叠哀笳吹白露，化作清霜满袖。唤一[image: ]
 、芒鞋同走。入夜欲投何处宿？见半弯月上三更后，刚挂住，驼腰柳。 隔溪渔网悬如旧。渡前村、叩门不应，狺狺多狗。积得陈年零落梦，搬出胸中堆阜。要浇也不须杯酒。老大无人堪借问，照澄潭、吾舌犹存否？窥白发，自摇手。

当年蒋竹山作“兵后寓吴”词是触景起情，叙事述怀兼具，此篇则纯写孤影落寞的心态，以“剑生锈”、“霜满袖”透现一切皆成“陈年梦”的苦痛，全用意象的组合法结撰。又如《满江红·大风泊黄巢矶下》：

激浪输风，偏绝分、乘风破浪。滩声战，冰霜竞冷，雷霆失壮。鹿角狼头休地险，龙蟠虎踞无天相。问何人唤汝作黄巢，真还谤？ 雨欲退，云不放；海欲进，江不让。早堆垝一笑，万机俱丧。老去已忘行止计，病来莫算安危帐。是铁衣著尽著僧衣，堪相傍。

此词以诡谲其辞，似实又虚的手法借景发挥着议论。与其说是词人“蓄志甚明”，即有所企谋，还不如说是他对当世“黄巢”的有所感慨，特别是“铁衣著尽著僧衣”一句，颇有在清廷铁骑面前殊途同归之感。这样对李闯王作评述而联系一己遭际的词篇，是极罕见的。他又有《沁园春·题骷髅图，梅花道人曾有此作，见其浅陋乃为别之得七首》和《满江红·和沈石田诸公题宋高宗赐岳飞手敕》二首，皆是清初词中奇警之作。题“赐岳飞手敕”的《满江红》不仅是咏史，还渗透澹归自身的痛切感受。第一首云：

有意回天，到此际、天难作主。凭天去，补天何用？射天还许！那得官家堪倚仗，从来信义无俦侣。看绣旗当日刺“精忠”，今投抒。 航海恨，君自取；奉表辱，君自与。便风波沉痛，不须重举。遗庙尚能馀俎豆，故宫早已空禾黍。是男儿死只可怜人，谁怜汝。

词中愤慨表述的“回天”非无力，而是“天”无意于此，所以造成“补天何用？射天还许”的局面，是很深刻的。其第二首上片明言借述一己孤愤：“遗敕堪题，借笔舌，暂消孤愤。世路上，不平何限，拔刀嫌钝。北向枝空人已远，东窗事发天还近。各回头、忘却往时身，长留恨。”一“远”一“近”寄寓着无限的遗痛。

“题骷髅图”7首，一腔大哀情出以嬉笑怒骂之笔法。词中或对人间沧桑的颠翻，或对生灵如蝼蚁的被践残，或对人魅转化、鬼蜮伎俩的惑变……极尽淋漓痛快而又恢奇幻化的描述，是词史上不可多得的作品。词云：

叹汝骷髅，骷髅汝叹，无了无休。便脂消杵臼，抛沉海底；灰飞炉火，吹散风头。起倒非他，笑啼是我，生不推开死不收。谁来问，问谁来感慨，禁舌凝眸。 思量多少迁流。直趱得纷纷作马牛。痛支离天地，紧穿过电；颠连民物，烂炒浮沤。后辙前车，爱悲憎喜，有得揶揄没得羞。还闻道，道汝能无事，我也无忧。





几个骷髅，被人敲磕，着甚干忙。见绮罗软美，生来结构；鞭[image: ]
 怨毒，死去思量。蝼蚁为亲，乌鸢作客，朝露何由吊夕阳。谁家事，却自行自说，还自承当。 无端熟境难忘，有一点灰生万点霜。任劈波鱼痛，明年昨日；穿空鸟痒，此土他方。旧恨非存，新欢莫续，地老难扶天又荒。好听取、唱尸林一曲，寸断柔肠。





阅尽骷髅，不知来处，空说惺惺。才眼轮赢得，粘连一线；鼻梁输与，扯曳千生。血肉都消，精魂罢弄，且把佳城当化城。非无伴，伴寒风淅沥，野火青荧。 攓蓬指数谁评？尽列子乘虚不算行。看波翻影落，四山长定；钟沉鼓寂，十日齐明。衲被辞头，钵盂失手，道是无情却有情。真还似，似圆伊三点，鬼哭神惊。





休为骷髅，热时冰冷，壮岁龙钟。有谈天驰辩，挟山逞力；剑成斗状，丸在空中。铁石栽花，雷霆结冻，白昼寻人不见踪。我也曾，散形多似豆，留迹如鸿。 家翁只是痴聋，任贵贱贤愚打合同。更酬钱干笑，弄绳儿戏；长嘘叶落，缓步鸦从。绮阁朱颜，荒郊枯骨，灯镜千重影万重。一杯酒，大鲸吞海尽，莫觅蛇弓。





人叹骷髅，骷髅不叹，却又逍遥。怪百骸零碎，轻轻撇下；三魂浪荡，远远开交。城郭人民，昨非今是，华表归来也不消。谁相委，鸦啼枯树上，鼠穴深蒿。 往来荒径迢迢。好一口晨钟不解敲。眼睛干了，没些顾盼；舌头烂却，免得唠叨。黄土挑空，白钱烧断，无耳听他大小招。英灵汉，更何人司命，重整皮毛。





我见骷髅，出尘妩媚，绝代豪华。占江山万古，千群斗蚁；交亲四海，两部鸣蛙。已脱囊藏，何劳粉饰，独露堂堂不似他。长怜悯，暂堆些马鬣，又作人家。 休教梦绕天涯。看流水无心恋落花。问回风雪卷，谁来争席？横江月堕，任去劘牙。太乙符空，西方药尽，洒落相撑乱似麻。真平等，便渔阳鼓吏，澹杀三挝。





一个骷髅，许多孔窍，争奈他何？是曲分韦杜，丸争赤黑；眼栽荆棘，舌滚风波。未掷头颅，已寻皮袋，不管双肩只管驮。到这里，却青蝇罢吊，白草成窝。 休言结习消磨，直万劫千生一缕拖。便疏钟夜歇，微云昼净；尚交玉帛，岂免干戈。冷刮禁磁，热浇看溺，才说无知知更多。也须得，到杖头敲响，划断婆娑。

词中不免有人生无常、世情难测的宿命色调，但总的说来是澹归历经凶险、颠沛人生所积累的深沉感受的抒发，是那个时代人难为人，鬼不成鬼的动荡昏沉的现实的一个侧面写照。澹归为吏是铁铮汉，为文具大手笔，其激荡奔腾的才情于此一气呵成的联组之作中可以考见。

长调慢词或联章或叠韵，动辄数首以至数十首，风发凌厉，气势激越，是清词的一大发展，尤以雄放壮浪一派的词人于此贡献为多。澹归《遍行堂词》已有此特点。骨骾在喉，不吐不快，单篇短章不足以尽兴尽情的表现，谈词的发展史不能轻忽这一事实。澹归长篇叠章之作较佳的尚有如《木兰花慢·和蒋竹山赋冰》三首等。应该指出，澹归的词有的写得较为内敛而多比兴语，不是《遍行堂词》的基调特色。如果只从某种艺术偏向作去取，无异是磨损特定作家的艺术个性，很不可取。关于今释澹归的词风特点，只需以“浙西六家”之一的沈皞日的艺术主张的转化显然受到《遍行堂词》的影响这个事实（详见后章），就足可说明的。

（二）王夫之

王夫之的《薑斋词》与今释澹归的《遍行堂词》堪称清初南明遗臣词的“双璧”。虽然取径不同，风格的放与敛各自有异，但均继承并发展着南宋爱国词人的“忠爱”词旨的传统。

王夫之（1619—1692），字而农，号薑斋，湖南衡阳人。明崇祯十五年（1642）举人。曾赴桂林，转肇庆，依永历朝图谋恢复。金堡下狱时，他竭力联合少傅严起恒等营救，几累及自己。后知永历政权已事不可为，遂退归衡阳之石船山，筑土室“观生居”，穷老著书数十年以终。王夫之著作，后人汇刊为《船山遗书》324卷。其词有《船山鼓棹》初二两集及《潇湘怨词》。另有《愚鼓辞》1卷，系道家学术语出以韵文，不属文学范围，可以不论。《鼓棹》两集是王夫之壮年至老年的作品的合编，《潇湘怨词》是个专集，分大小“八景”。《潇湘小八景》作于随南明转辗流离阶段，《潇湘大八景》及《潇湘十景》都是康熙时期窜伏穷山时的作品。

王夫之曾作过《自题墓铭》，曰：“抱刘越石之孤忠，而命无从致；希张横渠之正学，而力不能企。”“抱孤忠”与“无从致”，是一对尖锐的矛盾，是理想与现实的无可缓解的冲突。王夫之词所透发的悲凄回荡的怨情正是这对矛盾冲突在心灵深处激起的心声。朱孝臧题其词云：“苍梧恨，竹泪已平沈。万古湘灵闻乐地，云山韶濩入凄音，字字楚骚心。”（《彊村语业》卷三）这“楚骚心”之评极确。薑斋词承继芳菲缠绵的风调，多比兴法，最近于稼轩《摸鱼儿·暮春》的情韵，兼得晚宋王沂孙《碧山乐府》遗意。词旨既多怆怀故国之思，词风特具曲隐寄托情味。

先看咏物为题的名篇，此类作品大抵作于投奔南明流亡政权时。如《忆秦娥·灯花》两首：

心未冷，娟娟还弄斜阳影。斜阳影，半点红轻，一天烟暝。

残香犹袅金猊鼎，泪痕微映鸳鸯枕。鸳鸯枕，如何落去，孤衾难整。





残膏少，零红难待春宵晓。春宵晓，灰飞无迹，更谁弄巧？

朦胧睡眼微萦绕，疑无疑有幽光小。幽光小，破镜寒辉，死萤残照。

王夫之在注里说：“从不作艳词，以灯花止载得底语，妄人说理可憎。”以“灯花”的未冷之心、幽小之光等意象，表现“孤忠”之臣在“一天烟暝”的残局里的苦撑心态和待晓心期。“零红难待春宵晓”的“零红”也即“半点红轻”的“幽光”，这七字吞吐之间，一种异常复杂的心情、难言之隐痛曲包无遗。至于“死萤残照”是孤忠的自我写照，定“灰飞无迹”是心头感知的前途景况。虽死无憾，而又难见恢复，其事是何等惨酷。又如《满江红·新月》：

远碧无涯，但约略、清光莹彻。凝望处，谁匀松玉，斜分云叶？幽魄可怜凉似水，一丝浅漾冰纹缬。问青天何事送新愁，从谁说。 栖不稳，惊禽咽；风不定，波光叠。眄南枝高处，素痕明灭。认得遥山青不了，半峰微露峨眉雪。便迢迢飞梦入层霄，还孤怯。

与南宋王沂孙《眉妩·新月》词相比较，其情旨的差异只是碧山词表达的乃“老尽桂花旧影”的颓衰之势已绝难挽转，而船山的词则还存有“遥山青不了”、“微露峨眉雪”的虽缺或能复圆的希冀。然而正如“灯花”词所表述“破镜寒辉”的苦心一样，“飞梦”而仍然“还孤怯”，与王沂孙“难补金镜”的浩叹异曲同工。

读王船山词会发现，后来常州词派所理想的“有寄托”的词境，以及所谓由碧山上溯稼轩而到达周清真的浑厚的词径，倒是在《薑斋诗馀》中先期有了实践。由此可知，有此遭际有此心境始能有此词境，易代强求是无法攫其神而只会得到一袭遗蜕空壳的。

《潇湘怨词》三组26首，“小八景”和“大八景”各为《摸鱼儿》8首，“十景”则是调寄《蝶恋花》。大小八景所写的时间前后相距16年，“小八景”追怀故国之意集中表现在“君不见”云云的句式里，如：

君莫羡，君不见、渔阳挝断霓裳宴。沧桑已变。想眉黛娇青，眼波凝绿，不是旧时面。





君莫诉，君不见、桃根已失江南渡。风狂雨妒。便万点落英，几湾流水，不是避秦路。





君莫叹，君不见、彤云故锁三山断。罡风吹散。想华表鹤归，天台人返，怕见人民换。

到“大八景”词，王夫之面对现实，心知已不能逆转客观的存在了。其第八首“江天暮雪”云：

舞廉纤，不知是雪，还是沙明波素。彤云返映晶光凝，暝色遥笼烟树。双无据。颤寒空微霄极浦相回互。芦洲古渡，有孤艇篷窗，挑灯酌酒，唱彻梁园句。 知此夕，一派瑶峰玉宇，朦胧半函银兔。清晖的[image: ]
 蛟冰瀁，疑是东方已曙。君莫觑，君不见、回波难挽流澌住。珠摧玉仆。向帝女祠东，昭王潭北，直下长江去。

历史无情，非个人意愿所能左右。想当初以“零红难待春宵晓”的孤忠苦心盼望黎明扫去“烟暝”的王夫之，晚年终究不能不面对“疑是东方已曙”的现实，此时已是康熙九年（1670），“回波难挽流澌住”，事实毕竟严峻地摆在眼前了。所以，某种硬作拔高的生吞活剥、牵强附会之说如认为“珠摧玉仆”是作者表示“甘受一切摧折……不向敌人屈服”云云，都是不顾“直下长江去”的前后词情关联的臆断。承认客观局面，是清醒的表现，这丝毫不会因此而损伤这位大思想家、爱国学者的形象的。

薑斋小令短章颇多佳品，如讽喻之作《卜算子·咏傀儡》的犀利：

也似带春愁，却倩何人说。更无半字与关心，吐出丁香舌。 红烛影摇风，斜映朦胧月。铅华谁辨假中真，皮下无些血。

又如《更漏子》的沉慨：

斜月横，疏星炯，不道秋宵真永！声缓缓，滴泠泠，双眸未易扃。 霜叶坠，幽虫絮，薄酒何曾得醉？天下事，少年心，分明点点深。

更有《女冠子·卖薑词》的辛辣。王夫之在词前小引中说：“余旧题茅堂曰薑斋，此更称卖薑翁，非己能羡，聊以补人之不足尔。戏为之词，且卖且歌之。”这是清初词作中的绝妙好词：

卖薑来也，谁是能酬价者？不须悭。老去丝尤密，酸来心愈丹。 垂涎休自闷，有泪也须弹。最疗人间病，乍炎寒。

叶恭绰《广箧中词》评云：“船山词言皆有物，与并时批风抹露者迥殊，知此方可以言词旨。”（卷一）是提挈王夫之词精神的灼见之论。所憾者，船山著作初则穷处僻壤未能广传，继则遭禁，至道光、同治年间始问于世。故其“体兼骚、辨”的词格在清词发展历程中未能得以充分的光大。

（三）屈大均及“岭南三家”

屈大均（1630—1696），字翁山，初名绍隆，字骚馀，又字介子，广东番禺人。顺治三年（1646）清兵陷广州，次年，屈大均参加陈邦彦（陈恭尹之父，大均师）抗清斗争，时年18岁。事败，旋经王化澄之荐，拟赴永历政权任职，因父病未果。顺治七年（1650）清兵再陷广州，大均削发为僧，名今种，字一灵，至康熙元年（1662）始返服归儒。遂历游东北、东南、西北，意欲有为，最终均无能图恢复。康熙十二年（1673）“三藩”事件起，他一度参与吴三桂军事活动，监军于广西桂林，不久，失望辞归乡里，直至康熙三十五年病殁。

屈大均早岁即以诗名，与梁佩兰、陈恭尹称“岭南三大家”。洪亮吉《论诗绝句》以为“尚得古贤雄直气，岭南犹似胜江南”。“江南”者指钱谦益、吴伟业、龚鼎孳“江左三家”，可见大均诗声誉之高。他著有《道援堂词》，又称《骚屑》。屈氏诗文词集曾遭禁毁，故流传各本颇多参差，亟待整编。

大均词的风格可借陈维崧“读屈翁山诗有作”《念奴娇》中“豪气轶于生马”之句作概评。朱孝臧题词说：“湘真老，断代殿朱明。不信明珠生海峤，江南哀怨总难平。愁绝庾兰成。”乃是从其故国情思的脉延这角度而言的。翁山词风其实与陈子龙的《湘真》一集迥异。

大均词的豪健主要表现为风云气盛，有股郁勃怒张之势，所以词中展现的空间开阔，悲壮情韵弥漫于一种寥廓感中。这是与他常年远游边关绝塞“从容往返若房闼间”的任侠气质密切相关的，而这种任侠情性又是他主张“不善《易》者，不能善诗。《易》以变化为道，诗亦然。故曰：知变化之道者，其知神之所为乎”（《粤游杂咏序》）的具体反映。他的词不时渗出的浪漫气息和飞扬驰骋的笔意其源当在于此。《长亭怨·冬夜与李天生宿雁门关作》是《骚屑词》代表作之一：

记烧烛、雁门高处，积雪封城，冻云迷路。添尽香煤，紫貂相拥夜深语。苦寒如许，难和尔、凄凉句。一片望乡愁，醉不到垆头驼乳。 何处？问长城旧主，但见武灵遗墓。沙飞似箭，乱穿向、草中狐兔。那能使、口北关南，更重作并州门户？且莫吊沙场，收拾秦弓归去。

纵横排荡，尽扫倚声家常话套语，纯以气韵运转，情溢毛锥。最难得的是精炼凝重而又多用白描口语，故而情景皆充满活力生气。

《紫萸香慢·送雁》比南宋张炎的《解连环·孤雁》词毫不逊色，其激楚的声情别具一种标格：

恨沙蓬、偏随人转，更怜雾柳难青。问征鸿南向，几时暖返龙庭？正有无边烟雪，与鲜飚千里，送度长城。向并门少待、白首牧羝人。正海上、手携李卿。 秋声，宿定还惊。愁里月不分明。又哀笳四起，衣砧断续，终夜伤情。跨羊小儿争射，恁能到、白[image: ]
 汀？尽长天、遍排人字，逆风飞去，毛羽随处飘零，书寄未成。

咏物写情能如此神化，确非凡笔。“逆风飞去”而“书寄未成”，其愤急悲慨音容不难想见。

他的《梦江南》和《木兰花慢》都是一字一泪的泣血之作，堪称典型的悼亡哀逝情思。《梦江南》有四首，其前二首云：

悲落叶，叶落落当春。岁岁叶飞还有叶，年年人去更无人，红带泪痕新。





悲落叶，叶落绝归期。纵使归来花满树，新枝不是旧时枝，且逐水流迟。

《木兰花慢》有题曰：“飞云楼作。楼在端州公署后，己丑皇帝南巡，尝驻跸其上。”是追忆顺治六年（1649）永历“南巡”的事。词云：

绕阑干几曲？记龙驭，此淹留。剩[image: ]
 鹊恩晖，芙蓉御气，掩映飞楼。飕飕，冷飞乱叶，似乌号、哀痛惨高秋。多谢宫鸦太苦，土花衔作珠丘。 梧州。更有灞园愁，西望少松楸。未悉何年月，玉鱼自出，金雁人收？啾啾，岭猿个个，抱冬青、泪断郁江流。寄语樵苏踯躅，磨刀忍向铜沟。梧州有端皇帝兴陵。

小注中所谓“端皇帝兴陵”是指南宋流亡政权端宗赵昰的陵墓。整首词从题到注都浓烈地表现着“夏夷有别”的奉朔朱明王朝的汉民族观念。这就难怪在雍正、乾隆两朝要“严旨”追究，差一点酿成大狱了。

“岭南三家”的另二位梁佩兰、陈恭尹亦能词。梁佩兰（1629—1705），字芝五，号药亭，广东南海人。康熙二十七年（1688）进士，有《六莹堂诗馀》。陈恭尹（1631—1700），明诸生，广东顺德人，以父兄抗清殉难，举家遭害，仅以身免，入清不仕。他字元孝，一字半峰，号独漉子，有《独漉堂诗馀》。梁佩兰诗较陈恭尹为弱，词则精炼而颇见奇崛。如《点绛唇·送友人》之前二首，促拍跳荡，有爽劲韵味：

蓟北归帆，江乡直溯秋潮去。玉鲈肥处，饱听菰蒲雨。

一度春来，邓尉山中住。梅花侣，吴姬笑许，斜倚吴箫语。





白舫青帘，双江记忆乘流去。墨云围处，纂纂跳珠雨。

忽漫相寻，客舍城南住。同欢侣，灯边共许，酒后琵琶语。

陈恭尹擅于以小令咏物，其词色彩鲜亮，多岭南情趣。如《南乡子·葵扇》云：

万树绿撑天，多在黄云紫水边。谁结轻丝裁作月？团团。买得清风不用钱。 声价顿能添，安石风流久不传。寂寞空斋谁是伴？翩翩。荷叶香来亦偶然。

又如《传言玉女·咏红芭蕉》托物寄情，意味有异于中原词家：

何处高霞，映我疏篱茅屋。卷帘深坐，见一天新绿。东风著意，叶底深红相续。层层吐焰，重重苞束。 火树珊瑚，怎似他、闲草木！丹心无限，化作光明烛。山榛隰苓，想见其人空谷。可怜今古，同然蕉鹿。

岭南词风炽盛于乾、嘉，后来道光时期南海谭莹在《乐志堂诗集》卷六《论词绝句》中论列岭南词人多达四五十人，这开创风气之功端应归于清初这“三大家”。南粤丝竹清雅而时出恢奇的情致，从屈、梁、陈三家词中也已足窥其消息的。

（四）方以智、方中通父子·兼论清初遗民词

明清之际，安徽桐城方氏，系以仕宦、治学称于世的巨族，诗人文家辈出。清初享有诗名的如方文（著《嵞山集》12卷）、方孝标（著《钝斋诗选》22卷）等，虽则出处名节有所不同，但皆为一时文坛耆宿，唯于填词一道则少有问津。方氏能于词的当数方以智、方中通父子，尽管在方氏父子来说，这也仅是出其“馀绪”而已。方以智流离岭南多年，与金堡等先后交接于永历政权，削发后仍继续通声气于澹归、船山，故一并列于本节。

方以智（1611—1671），字密之，号曼公，又自号龙眠愚者等。崇祯十三年（1640）进士，官翰林院检讨。“甲申”变起，为大顺军俘获，后乘隙脱逃。时南都阮大铖等专权柄，重炽党祸，意欲陷以智，遂变姓名流离岭南。方氏为“明末四公子”之一，才智卓特，唐王朱聿键建都福州时曾召方以智复故官，不赴。后助瞿式耜立永历帝于肇庆，见权臣乱政，复不应召就官，仅允充史职，隐于山中。清兵入粤西，变服为僧，曾被执，释后居梧州云盖寺。旋返归桐城，又两度受清廷逼，趋南京，皈依曹洞宗。继去江西吉安主青原山道场。晚年复陷囹圄，押赴岭南，卒于万安惶恐滩舟中。方以智披缁后，名弘智，又名行远，其法号变更无常，既字无可，别字药地等多至数十个称呼。

方以智平生著作有百馀种，书画题跋亦为数甚多，由于屡遭世变、文网森严，大都未及付梓。其《浮山集》等诗文集亦非全帙，《浮山词》已难觅见。然而仅以散见诸选本之作，特别是今存作者手书横卷词5首看，苍凉惨淡，笔力健举，所谓禅心剑气寓于水流花榭中，仍难掩一片慷慨呜咽之情，不仅为清初遗民词的精华，也是有清一代安徽词人足称冠冕的名家。

以下5首是方以智手书横卷中的词，考其词题皆当作于清顺治八年（1651），即南明永历五年他在梧州被拘及落发以后到庐山栖游这段时期。《满江红·梧州冰舍作》：

烂破乾坤，知消受、新诗不起。正热闹、黄金世界，红妆傀儡。兰蕙熏残罗绮骨，笙歌饯送沙场鬼。被一声、霹雳碎人间，春心死。 泪珠儿，从今止；眼珠儿，从今洗。见青山半卷，碧云千里。鸣涧响遮归鹤语，冷风剪破雕龙纸。几万重、楼阁一时开，团瓢里。

《满庭芳》：

锦绣园林，芙蓉筵席，从来狼藉东风。玉楼香泪，可惜吊残红。千古章台坑里，活埋却、多少王公。黄昏后，苍天偌大，没处放英雄。 晓窗蝴蝶散，变成花片，出入虚空。问桑田沧海，半晌朦胧。打叠千篇万卷，五更尽、枕上疏钟。惊心处，半生冰冷，只在一声中。

《千秋岁·匡庐凌云社作》：

匡君庐后，遂有名山姓。峰顶上，开三径。麻姑招五老，列槛窥明镜。君不见、庐山面目何曾定。 说法东林竟，飞瀑消钟磬，随一片、闲心听。香炉休篆字，雨洗苔痕净。云起处，浅深染却关仝病。

《行香子·三叠峡》：

划碎虚空，堕落珠宫，漫夸张、鬼斧神工。半间茅屋，八面玲珑，有一条溪，千丈石，万株松。 急雨斜风，电卷雷轰，是谁来、掷杖成龙？千年古意，分付诗翁。在两崖间，三弄外，一声中。

《青杏儿》：

遍地酒杯香，知多少、带累柴桑？剩得古来双袖在，锦袍白眼，青衫红泪，攒杀眉梁。 开口断人肠，只消这、一字难当。渔父千年无处着，半炉麸炭，一瓢泉水，吞却鄱阳。

《满江红》是被囚“待刃”时的作品，从“见青山半卷，碧云千里”句可见视死如归神貌。其庐山诸词以生花画笔绘出清丽景色，内里也密裹着赤诚挚爱之拳拳心。至于造语创意戛戛生新如“被一声、霹雳碎人间，春心死”，“冷风剪破雕龙纸”，“半炉麸炭，一瓢泉水，吞却鄱阳”，都有超尘脱俗、摆落习气的精彩处。

此外，他还有《浪淘沙·示陈涉江》词也是脍炙人口的佳作：

风起恨青霄，堆砌无聊。乱红催语肯相饶。九十春光留不住，只在今朝。 旧泪洒横桥，那更吹箫？一声断处血难消。夜半子规啼不尽，只见花飘。

“一声断处血难消”，最为形象地表现出他和他的同道志士断发披缁的真正心态，身入空门，血性丹心实难泯灭。

方以智有三子，长名中德，次名中通，季名中履。中德，字田伯，精于经史，并以诗名，陈维崧曾作《方田伯诗序》盛推之。季子中履，工考辨，历数、算法、声韵、医药无不精谙，承其父学，并有《汗青阁诗文集》以及《古今疑释》传世。方中通（1634—1697后），字位伯，号陪翁，明天人律数、音韵六法之学，曾从西人穆先生问学，与汤若望亦多切磋辨难，著有《数度衍》、《律衍》、《音韵切衍》等。在方氏三子中，中通似更为全面地“承过庭之训”，继方以智多方面的事业。他的《陪诗》之后附《陪词》，有正续2卷，存词50首。中通词造语奇峭，刚健气盛，英爽清峻一似其父。如《南乡子·江舟夜月》即可尝鼎一脔：

天浸入江流，都被玻璃镜里收。塞雁声声穿破去，添愁，影落西风送九秋。 短发任科头，洗却豪华事浪游。书卷琴囊横一剑，孤舟，芦荻萧萧不肯休。

清初遗老逸民如归庄（1613—1672）存词仅2首，本不以词名世；江宁张怡（1608—1695），字瑶星，著《古镜庵词集》6卷，仅见著录而不传，唯《金陵词钞》录存《卜算子·题王子京画》一阕。以画著于世的“金陵八家”之一的龚贤（1599—1689），号半千，又号柴丈人，有词散见《倚声初集》和《词汇》3编；又陈洪绶（1599—1652），号老莲，亦以书画擅大名，有《宝纶堂词》。龚、陈二家词皆以抒“剩水残山更可怜”之家国哀感为多，词情画意时融一体。又有太仓陆世仪（1610—1672），字道威，号刚斋，晚号桴亭。著有《桴亭词》。陆氏为刘宗周弟子，与陆陇其并称“二陆”，理学名家。词虽无道学气，但无多新创。应该注意的是万寿祺（1604—1652）。他字介若，又字内景，号年少，江苏铜山人。明崇祯三年（1630）举人，明亡，锐意恢复，与顾炎武、归庄通声气。无成，削发为僧，名慧寿。有《遯渚唱和集》附词。他避居淮阴时与当地逸民张养重（1620—1680，字虞山）、阎修龄（1617—1687，字再彭，阎若璩之父）等频有唱酬。万年少的词清苍哀凉，潜气积郁。如《南乡子》：

带甲满京华，落日孤城闭暮鸦。隔得南徐三百里，天涯。乱后零星三二家。 梦断碧云赊，故国枌榆天外遮。连夕月明听不得，悲笳。几处关山雁影斜。

又如《蝶恋花》：

荆楚东来增古戍，铁瓮城西，月下前朝树。风景不殊天四宇，惊飙驱雁谁为侣？ 洲渚年年芳草渡，依旧江山，摆到丹阳住。瑟瑟秋声吹暮雨，夜深不见潮回去。

“惊飙驱雁”与屈大均的“逆风飞去，毛羽随处飘零”之句，后先勾划出这批萍飘湖海、书剑一囊的忠烈志士的艰辛生涯和心境，也足以概括遗民词的风貌了。

第二节 龚鼎孳·京师词坛·秋水轩倡和及周在浚

当后人持理性化的观念，以抽象概括的方法来回顾检索种种历史事实时，往往总是只能抽理成已被程度不等地分割了的历史现象的组合类型，即俗谓的“梳辫子”。其实，作为客观存在过的历史事实是远远比今天据以某些文献——这些文献本身每是已经过了理性化的淘洗——所认识到的要既丰富又复杂不知几多倍。而事物也确是在无比复杂交错的矛盾纠葛中演变发展着，绝不是平行推进或单向线性地作着运动的。作为表现社会、人生为其主体功能的文学样式，特别是以抒述心灵感受、展现情绪波谷起伏为主要职能的诗或词，其演进的脉络和轨迹尤为繁复幻变，盘根错节，决不是用几根线条所能简单地、边缘清晰地加以界限得了的。

前面说到的处在世道多艰、风云叵测的清初这个特定的历史时期，自明末承沿而来的“花间”、“草堂”香软温馨的词风以及“云间”一派雅丽婉委的流韵，已不足以宣泄心绪的激荡。情感的烈度与浅斟低唱的节律难以和协，嬗变是势所必然的。但是这嬗变不可能呈现风发凌厉的突进之势，它要经历一个渐渗渐进的缓慢的交叉制约的过程，当然，演变仍是绝对无疑的，轨迹也大体可以看清的。同样，自明入清的遗老逸民们身处险恶之境，心怀悲慨之思的苍凉凄怨的词风，势亦不可能广播词坛，煽起炽烈之焰。然而，人之心绪自有其相互沟通以至共鸣的多样渠道。亲历山崩海立大震荡的悲苦怨愤，和那面对险恶诡谲的现实处境的愤急郁闷以及进退失据、出处皆错的惆怅苦愁甚至悔惭自省的怨怼，都会在特定的背景条件下回旋相通，发生某种身同感受的频率。何况，社会的构成原极复杂，人事关系尤见微妙。清初出仕之旧臣与矢志不仕的遗逸之间有着或明或暗或显或隐的千丝万缕的关联，师友、同年、世交、通家，各种联系构织成一面无法割裂的社会之网。这样，遗民们的悲凉郁勃的情思在别一种氛围下仍发生着其鼓张掀动的作用和影响，于是多种因素掺合、交拌、渗透、酵化，终于形成一股强劲的劲激词风。南宋辛弃疾的“稼轩风”又一次顺应了时代的召唤而振起。

（一）龚鼎孳·附论梁清标等“大臣词”

清初“江左三大家”，以诗而论，钱谦益自当称最，领袖坛坫。于词则不专门，今存《永遇乐》四阕作于降清前，亦无奇警可言，反不若柳如是之作意蕴酝藉，然柳氏《戊寅草》等大抵也作于崇祯末年。龚鼎孳的诗实难与钱牧斋和吴梅村相匹敌，然其词则卓称名家，而且在清初词的繁荣过程中龚氏殊多献替，是顾贞观所说的起着推波助澜之大力的“辇毂诸公”之首座。

龚鼎孳（1615—1673），字孝升，号芝麓，安徽合肥人。明崇祯七年（1634）进士，官兵科给事中，曾以敢直言著称于朝。李自成进北京，授直指使。顺治初迫降，旋擢太常寺少卿，迁左都御史。在满汉大臣上层争斗中龚氏多次被黜，先后骤降十四级调用。康熙元年（1662）始以侍郎候补起用，继迁左都御史，官至礼部尚书。卒谥端毅。乾隆时废谥号，列名“贰臣”，抽毁其著作。

这是个极为复杂的人物，已不是以封建宗法的准则所能简单论定的，也不宜用“功过参半”一类考语作出评价。龚鼎孳既与吴梅村的出处有异，也与钱谦益不一样。作为一个历史的典型，很有他的特殊性，是那个复杂微妙的年代的产物。有一点可以无疑的，他在当时以“好客爱才”著称，所以朝野之士，无论政治立场有什么差异，都能在他家中汇合成“士流所归”的奇妙格局。在清初，他尽力保护过一批遗民志士，如颇费周折地为傅山、陶汝鼐、阎尔梅等开脱，使他们得免于死。所以，后来当其侧室、著名的“横波夫人”顾媚病卒时，阎古古、纪映钟等专程为办丧事深切吊唁。他的幕中庇护和供养着不少遗民之辈，纪映钟就一住十年。所谓“长安三布衣，累得合肥几死”以及“倾囊橐以恤穷交，出气力以援知己”云云，都是说他颇能振恤孤寒。这些都为他领袖诗苑词坛、足资号召创造了条件。

在词史上最值得提起的是他对陈维崧的爱惜和誉扬。康熙七年冬，陈维崧结束“如皋八年”寄居生涯，经河南转辗抵京师。年届45岁的陈迦陵落魄飘零，境遇甚蹇。龚鼎孳既奇其才，又对这位故家子弟尽力周济。今传《定山堂诗馀》中《沁园春·读〈乌丝集〉》三首、前调“再和其年韵”三首以及《贺新郎·和其年秋夜旅怀韵》二首，都是这段交往的记录，读之令人动容。如《沁园春》：

烟月江东，文采风流，旷代遇之。恰临春琼树，家称叔宝；黄初金枕，人是陈思。如此才名，坐君床上，我拜低头竟不辞。多情甚，倩“花间”锦笔，描画崔徽。……

又如：

髯且无归，纵饮新丰，歌呼拍张。记东都门第，赐书仍在；西州姓字，复壁同藏。万事沧桑，五陵花月，阑入谁家侠少场。相怜处，是君袍未锦，我鬓先霜。 秋城鼓角悲凉，暂握手，他乡似故乡。况竹林宾从，烟霞接轸；云间伯仲，宛洛蹇裳。暖玉燕姬，酒钱夜数，绾髻风能障绿杨。才人福，定清平丝管，烂醉沈香。

难怪陈维崧要在《沁园春·赠别芝麓先生》三首中动情唱出“四十诸生，落拓长安，公乎念之。……古说感恩，不如知己，卮酒为公安足辞”，喷吐出一腔“仆本恨人，能无刺骨；公真长者，未免沾裳”的知己之感。所以，当龚氏去世，讣闻江南时，陈维崧大恸不已，《采桑子·和纬云弟京邸春词韵》之七，“哭合肥夫子”云：

有人来自尚书墓，燕子楼中，红粉成空。树树衰杨夜起风。 非公人尽嫌余懒，絮酒难从，疏散谁容？头白羊昙路已穷。

康熙十八年（1679），陈维崧“鸿博”试后授检讨而供职北京时，回思往事，仍哀肠百结，感慨难已，写了著名的《贺新郎》追悼龚氏。词前有序说：

戊申余客都门时，风尘沦落，而合肥夫子遇我独厚，填词枉赠有“君袍未锦，我鬓先霜”之句。一别以来，余承乏词垣而夫子之墓已有宿草久矣。春夜偶读《香严》此词，往复缠绵，泪痕印纸，因和集中“秋水轩倡和”原韵，以志余感。昔夫子填此韵最多，集中尝叠至数十首，今者填词用此，亦招魂必效楚声之意也。并写一纸，以示伯通。

伯通，是龚鼎孳长子士稚的字。陈氏词云：

事已流波卷。忆春帆、酒中饶恨，将词排遣。填到消魂千古曲，烛泪一时齐泫。红渍透、吴笺蜀茧。知己相怜袍未锦，论深情、碧海量还浅。丁香结，甚时展？ 买臣自分难通显。又谁知、此生真见，禁林春扁。俯仰钟期成隔世，便化云中鸡犬。也刻骨、衔恩未免。今日锦袍虽换了，记前言、腹痛将他典。买素纸，向公剪。

情深一往，真正是铭心镌骨的感念，其伤痛的心绪一缕缕地抽向“吴笺蜀茧”之上，动人之极。此例已可证龚鼎孳为人行事的一个方面，尤足说明其在词坛上曾发生过的重大影响。

龚鼎孳先后有《香严词》、《三十六芙蓉斋词》数刻，后定本通称为《定山堂诗馀》。其词初亦多绮丽悱恻之调，但声情绵邈已不同于某些香艳体，后词风渐变为苍润清腴而多劲急味。他的领袖京师词坛是康熙初元以后的阶段，也即其晚期词风形成之时，而“秋水轩倡和”他一叠数十韵则是他“变声”的巅峰表现。

龚鼎孳纤秾有远意的词如《采桑子·无题》：

前身定解星前语，生就玲珑，多谢东风，放出桃花满镜红。

分明六曲屏山路，那得朦胧，心似孤蓬，长系残香薄醉中。

此外《点绛唇·咏草追和林和靖》、《罗敷媚·西郊冯氏园看海棠》、《小重山·重至金陵》等向被人称道。但他也和其他词人一样，无聊酬应、歌酒宴欢的篇什颇不少。

《贺新郎·和曹实庵舍人赠柳叟敬亭》是他别有感慨的力作，此即徐[image: ]
 《词苑丛谈》所称“龙松先生赠柳敬亭词”。其词云：

鹤发开元叟。也来看、荆高市上，卖浆屠狗。万里风霜吹短褐，游戏侯门趋走。卿与我、周旋良久。绿鬓旧颜今改尽，叹婆娑、人似桓公柳。空击碎，唾壶口。 江东折戟沈沙后。过青溪、笛床烟月，泪珠盈斗。老矣耐烦如许事，且坐旗亭呼酒。判残腊、销磨红友。花压城南韦杜曲，问球场、马弰还能否？斜日外，一回首。

他的《蓦山溪·登吴山吊伍子胥，用秋岳乌江渡韵》在当时也是独标新见的精辟之作：

银戈白马，跌宕人豪意。歌扇缕金裙，粉军容、江东绝技。水犀甲士，不上采莲船，雄略烬，老臣殂，一剑西风泪。 吴箫楚墓，炼就冰霜器。郢树矗青天，违君父、岂同儿戏。倒行呜怨，七尺等浮云，生有为，死何难，溅血非谗忌。

言外之意，有其难述处，也有曲折的自省心理。清初出仕新朝的一班大吏如这样借史事舒展隐蔽心态的作品甚多，此亦一个时代带有特异色彩的文学现象。

可考察龚氏暮年心态的重要作品为23首“剪”字韵《贺新郎》。词题虽不一，但大部分抒写其久经浮沉的感受以及和遗逸故交一起忆念旧事。词情或萧瑟、或清旷、或郁勃、或深沉，皆以气势驭才情，功力至深。如《青藜将南行，招同檗子等集雪客秋水轩即席和顾庵韵》：

帘飏微飔卷。正新秋、一泓秋水，一宵排遣。客舍高城砧杵急，清泪征衫休泫。随旅燕、栖巢如茧。老子逢场游戏久，兴婆娑、肯较南楼浅？眉总斗，遇欢展。 西山半角藏还显。记春星、扪萝孤照，“来青”残扁。早雁渐回沙柳路，催起臂鹰牵犬。虾菜梦、年年难免。且饮醇醪公瑾坐，问风流、军阵今谁典？花月外，舌须剪！

龚氏送曾青藜南行的“剪”韵词共二首，另还作有《百字令》。曾青藜是曾灿（1626—1689）的字，灿本名传灿，号止山，江西宁都人。其父曾应遴为前明侍郎，南都覆陷，父子共奔唐王政权，曾青藜以20岁之年独身支拄溃军。唐王死于汀州时，其父亦死，灿改僧服行游。后归山中与魏禧等“易堂诸子”结性命之交。继出游东南，卜筑苏州玄墓20馀年，以诗文交海内名流，有《过日集》21卷。曾青藜是个行径奇特的遗民，与各地潜在的抗清势力有千丝万缕的联系。晚岁以笔舌糊口四方，行踪遍南北而渐趋颓唐。龚鼎孳作词送行时，青藜才46岁，尚未尝忘世，正从玄墓山中出。故龚氏在另一首“剪”字韵词中写道：“六朝记室名尊显。况金闺、文章大手，群推轮扁。指点孙郎遗略在，岂似景升豚犬。”龚、曾属“忘年”交，相知甚深。如果按传统的说法，龚氏系一个事二朝之臣，和曾灿等泾渭有别，然而处明清易代之际，由朱明王朝、李自成起义军以及满族八旗贵族集团为核心的清王朝这三方构成的此消彼长的政治态势本极复杂，加之封建知识分子的文化历史背景的深远稳定所发生的影响，所以，各个层面上的臣僚的面貌各自有异，一把尺子想裁量一切是难切实际的。龚鼎孳既有复杂的经历，晚年心情却往往能在与故旧遗孑的交往中得到发抒，虽然仍隐蔽曲转，但比起别的同僚已淋漓尽致得多。《贺新郎》原是适于表现激宕悲慨情绪的词调，龚氏是填词好手，“随旅燕、栖巢如茧”这个意象既妥帖又见深意，准确地倾吐了内心的抑郁。从“老子逢场”到“遇欢展”，也可见其暮年的生活态度。“剪”字韵唱和的《贺新郎》词，那个“茧”字韵位至为关键，如把意象选定得好而准，是最能体现特定心态的点睛之句。“秋水轩倡和”之所以风行南北，不能不看到正是这个“茧”的物象太易触起人们心头的哀痛了。龚鼎孳的“栖巢如茧”固写得好，在其馀各首中，如喻离愁的“春蚕抽茧”，写身世的“沸汤投茧”，拟游子的“银蛾缠茧”，状世态的“乾坤围茧”，兆病身的“重衾堆茧”，譬月食的“明蟾封茧”……无不精彩迭出。即使感旧、悼亡也迥然不同向来习见的绵丽婉凄路子，如他有一首“剪”字韵词，题为：“《影梅庵忆语》久置案头，不省谁何持去。辟疆再为寄示，开卷泫然，怀人感旧，同病之情略见于乎词矣。”词写得十分缱绻又峭拔：

雁字横秋卷。乍凭阑、玉梅影到，同心遥遣。束素亭亭人宛在，红雨一巾重泫。理不出、乱愁成茧。骑省十年蓬鬓改，叹香薰、遗挂痕犹浅。肠断谱，对花展。 帐中约略芳魂显。记当时，轻绡腕弱，睡鬟云扁。碧海青天何限事，难倩附书黄犬。藉棋日、酒年宽免。搔首凉宵风露下，羡烟霄、破镜犹堪典。双凤带，再生剪。

冒襄的侧室董小宛（1624—1651）与顾媚，当年同为“秦淮八艳”中姐妹。龚氏与冒氏父子均为至交。“剪”字韵“送穀梁”一阕就是写给冒禾书的。康熙十年时，顾媚（1619—1664）也已逝去七年之久，龚鼎孳这首念旧忆往兼悼亡之词无疑是别具心声的。明清之交时，这批文人学士与秦淮诸名妓的离合悲欢大都带有浓重的政治色彩，所以，对往事的追忆并非仅是风流韵事的迷恋。“理不出、乱愁成茧”，正是这层深刻意蕴的反映。龚氏此词中“羡烟霄、破镜犹堪典”一语特别值得玩味，他的特有的曲折心境于此表现得极形象。比起冒襄来，龚鼎孳的“破镜”之感尤为沉重，天上的“破镜”尚可一典，人间的、他此生的这面“破镜”的价值就难说了。他心头是有块铅压着的，在“爱白璧、微瑕全免”（《为檗子寿》句）的朋友面前他不能不自愧有加的。这个身居显宦、名重一时的龚芝麓说到底也真很可悲。

以上例证已能说明，论述和评价龚鼎孳的词以及其一生心性，舍去他的“秋水轩”唱和之作是不全面的。

龚鼎孳长子龚士稚（伯通）著有《芳草词》，才情与意格均远逊于其父。

顾媚有词三首存见于《众香词》。媚，初名眉，字眉生，号横波，又字智珠。本籍上元（今南京）。工小楷，善画兰，时称“有儿女英雄之气”者。其《千秋岁·送远山李夫人南归》一首是赠送李元鼎之室、女词人朱中楣（字远山）的，颇有情致：

几般离索，只有今番恶。塞柳凄，宫槐落。月明芳草路，人去真珠阁。问何日，衣香钗影同绡幕？ 曾寻寒食约，每共花前酌。事已休，情如昨。半船红烛冷，一棹青山泊。凭任取，长安裘马争轻薄。

梁清标也是“尊前酒边借长短句以吐其胸中”的“辇毂诸公”中著名人物。

梁清标（1620—1691），字玉立，号苍岩，一号棠村。河北正定（一作清苑）人。明崇祯十六年（1643）进士，亦曾留北京受李自成政权所授职。入清累官至尚书大学士。著有《蕉林诗集》18卷。其《棠村词》凡三刻，初为其弟子徐[image: ]
 所辑仅数十阕，后刊入《国朝名家诗馀》，最后汇刻为正、续二卷。

谭莹《论词绝句》评梁氏词说：“海棠开后芭蕉绿，一品官闲独倚声。”梁清标官至极品，其实并无大作为，一“闲”字很切其实；至于词的名声极大，一是位高人望重，二是门弟子如汪懋麟、徐[image: ]
 等皆为词坛名家，推誉过甚。《棠村词》以雍容华贵称，诚如陈廷焯所说：“词尚秾艳，语必和平，自是福泽人声口，然论词未为高妙。”（《白雨斋词话》卷三）小词《金凤钩·燕来》是集中佳制：

忽闻燕来何处？向树底、双双小语。一春消息，故人情重，不爽佳期唯汝。 自怜每被多情误。频劝取、不须飞去。絮泥衔得，为谁辛苦？空傍人家门户。

梁清标之兄梁清远（1608—1684），字迩之，号葵石。顺治三年（1646）进士，由刑部主事官至吏部侍郎，坐事降通政使，即请养归。著有《祓园诗馀》1卷。其《念奴娇·秋日赴西庐习静，用蕉林弟赠行韵》中说：“廿载功名，几般心事，双鬓愁衰白。”对宦情颇有勘破处。又有梁允植，字承笃，号冶湄，为清标之侄，著有《柳村词》。冶湄官至福建延平知府。其在杭州任上时与西陵词人群如陆进、陆次云等唱和甚密。其词较流动，不空疏。如《行香子·闻雁忆家》：

野阔霜清，月落河明，正东方、三五疏星。塞鸿惊唤，蕉鹿初醒，似衡阳书，琵琶曲，上林声。 故乡秋老，锦绚西屏，绊浮踪、望断归程。迢迢北雁，字点天青，羡过恒山，度滹水，傍神京。

当时京师大臣中能词的尚有王崇简（1602—1675）。他字敬哉，宛平人。崇祯十六年（1643）进士，经历与梁清标相似，入清官至礼部尚书。著有《青缃堂集》附词，所作多题图酬和之篇。又有李天馥（1637—1699），字湘北，号容斋，安徽合肥人。顺治十五年（1658）进士，官至武英殿大学士。著有《容斋诗馀》。李天馥与子李孚青（字丹壑）均少年登科，有慧才。天馥词以“闺情”为多。

（二）秋水轩倡和·周在浚·《词汇》之争·何采

“秋水轩倡和”发生在康熙十年（1671）秋，是“辇毂诸公”发挥影响力的一场社集性质的群体酬唱活动，也是“稼轩风”从京师推向南北词坛的一次大波澜。

“秋水轩”原是孙承泽的一所别墅。孙承泽（1592—1676），字耳伯，号北海，又号退谷，顺天大兴（今北京）人。明崇祯四年（1631）进士，官至刑科给事中。李自成入北京，授四川防御使，降清，累官至吏部左侍郎、左都御史，以与陈名夏关系被劾休致。孙氏是个经、史学家，与周亮工、龚鼎孳、梁清标等同道交善。故亮工之子周在浚居北京时，孙氏借“秋水轩”为其下榻所。汪懋麟《百尺梧桐阁集》卷三《秋水轩诗集序》对此有记述。因关系到清初词史一大事，文献可贵，摘其要于此：

退谷先生有轩三楹，在都城西南隅。下临城濠，疏柳行列；开轩而眺，西山郁苍直入窗户，其下清流潆洄，可鉴眉须。入其中者，恍在江湖旷朗之境，而忘其为京师尘土之乡也。先生爰以“秋水”名其轩。周子雪客假馆于斯，一时名公贤士无日不来，相与饮酒啸咏为乐。……雪客为栎园先生令子，爱山水，喜文字；今舍白门江山清润之地，来游京师，又当市廛牙侩车马杂沓，乃能闭门踞床，开轩面水，终日与诗书贤达相接……夫人处静则思一，处动则思扰，苟动而不失其静，尚能一其心思，发为歌咏，则其志可知矣。

在“京师尘土之乡”择一“江湖旷朗之境”，这是“境”的逆反；处“动扰”中而持“静思”，此乃“心”的逆反。周在浚以此“境”此“心”，作东道，主酬唱，是人们认识这场“倡和”活动不应忽略的深层心理。

关于“倡和”的起因，曹尔堪有《纪略》叙其详：

周子雪客至京师，侨居于孙少宰之秋水轩。轩在正阳门之西，背城临河，葭芦秀其阴。当夏雨暴涨，水痕啮岸，卷帘凭几而观之，不啻秋水一壑，心骨俱清，此亦都市中之濠梁也。雨后晚凉，停鞭小坐，见壁间酬唱之诗，云霞蒸蔚，偶赋《贺新凉》一阕，厕名其旁。大宗伯公携尊饯客，见而称之，即席和韵。既而露垂泉涌，叠奏新篇，可谓濯绮笔于锦江，吐绣肠于沙籀者矣。檗子、方虎同授餐于宗伯，亦击钵而赓焉，均工组练，并擅赋心。

同时，王士禄的《题词》说：

今夏顾庵来京师，觞咏之乐颇极流连，独不甚及词。顾庵去两月，从雪客所读“秋水轩倡和”，始知复有“扁”字韵《贺新凉》六首，合肥宗伯及檗子、方虎、纬云、雪客诸君相继和韵，多者二十馀首，少亦不下十馀首。

汪懋麟《词序》又说：

及读《秋水轩倡和词》一编，始于南溪学士，而广于合肥宗伯，纵横排宕，若瑜亮用兵，旗鼓相敌。一时名流相与争奇夺险，愈出愈工。如檗子、方虎、伯通、雪客、古直、纬云、湘草诸君，俱各挥洒流畅，妙极自然，无复押韵险涩之迹；而西樵考功最后成六阕以为之殿……词非一题，成非一境，统冠之以“秋水轩”者，大都登坛树帜，鼓诸军之气，而卒以奏成功者，雪客之力为多也。称“秋水”，不忘所自云耳。

从以上诸题记序跋中可以概括出这样几点：被杜濬（茶村）在《词引》中推誉为“词场一时之盛”的“秋水轩倡和”，（一）由曹尔堪首唱开题；（二）是龚鼎孳响应并大力推波助澜；（三）经周在浚主持其事，并广泛征集辑录成编；（四）最早唱和的作者是曹尔堪、龚鼎孳、纪映钟、徐倬、陈维岳、周在浚。继之者是王士禄、杜首昌等，逐益扩大增多。

今存“遥连堂”版刊的《秋水轩倡和词》共收26家，他们是：曹尔堪7首，梁清标2首，龚鼎孳22首，纪映钟17首，徐倬22首，王豸耒12首，陈维岳12首，沈光裕2首，宋琬1首，王士禄6首，龚士稹8首，陈祚明3首，张[image: ]
 3首，曹贞吉4首，吴之振1首，汪懋麟2首，杜首昌4首，周在浚15首，王概4首，王蓍5首，宗元鼎4首，蒋文焕6首，冯肇杞5首，吴宗信1首，黄虞稷6首，张芳2首。

这22家“词非一题，成非一境”的“剪”字韵（或称“卷”字、“扁”字韵）《贺新郎》（即《贺新凉》、又名《金缕曲》）作品约有三分之二系周在浚南来北往时诸地世交好友所酬赠。这说明周氏在这场持续多年的唱和浪潮中所起的横向串联作用。顾贞观《弹指词》中有阕《金缕曲》的题序说：“秋水轩词一韵累百，皆淮南、檇李二公与都亭诸搢绅韦布唱酬名作。适承远寄，聊复效颦、和徐方虎灯下菊影。”事实上，当其时“秋水轩”和韵之作何止“累百”，当然也远不止上述所辑的22家，大江南北先后邮筒互寄者真是洋洋大观，诚所谓“词场一时之盛”。遗憾的是，论者向来对这一词史盛事未加注意，以至如陈乃乾《清名家词》辑编到严绳孙的《秋水词》时说：“《弹指词》、《纳兰词》俱有‘秋水轩韵’《金缕曲》，系用‘卷’字韵起，‘剪’字韵止。……今《秋水集》未载一阕，想另有雕本也。”误将严氏《秋水集》误为《秋水轩倡和词》。

“秋水轩”之集虽然没有提出任何主张和宗旨，但从前引题记文字中可以感觉到一种“心骨俱清”为貌、“纵横排宕”其神的离心情绪。唱和篇什中所激射的莫名的悲凉和惆怅、难以言传的郁积极其显然。最初参与倡酬的又大都寄居龚鼎孳等幕下的遗逸之辈和故家子弟，尽管笔下并非一境一题，但心志基本上是一气通同的。

现分别就这场唱和的几个主要词人及其所作“剪”韵词略予评述。

前章谈到曹尔堪是清初三次影响最大的唱和活动的发起者或为主参与者。这次唱和距杭州的“江村唱和”和扬州的“红桥唱和”已有七八年之久，三次唱和，词风一次雄健于一次。康熙十年曹顾庵到京，是为了结案情。前于此他是“放罢”，后于此则是“事白”而真正南归乡居。所以，当时他内心的感慨与愤懑以及力求自我超脱的情怀十分浓郁。他的选择“卷”、“遣”、“泫”、“茧”、“犬”、“免”以至“剪”这些韵脚都与他的心境有不可分割的关联，因而词才写得如此感人。曹尔堪起始的“雪客秋水轩晓坐柬檗子、青藜、湘草、古直”一阕就是寄感喟于萧散中的佳唱：

淡墨云舒卷。旅怀孤、郁蒸三伏，剧难消遣。秋水轩前看暴涨，晓露着花犹泫。贪美睡、红蚕藏茧。道是分明湖上景，苇烟青、又似耶溪浅。留度暑，簟纹展。 萧闲不羡人通显。笑名根、膏肓深病，术穷淳扁。衮衮庙牺谁识破？回忆东门黄犬。沧海澜，吾其知免。埋照刘伶扬酒德，倒松醪、好把春衣典。词赋客，烛频剪。

“郁蒸三伏”是心境写照，“晓露着花”、“红蚕藏茧”是案情事白的情貌，以“秋水轩”权作西子湖、若耶溪——家乡湖山——“留度暑”。接着点明看破宦海凶险，深悔当年“名根”作祟，差一点成为“庙牺”——祭坛的牺牲物。此实为警策之语。

他的“南归留别”一阕写得尤好，既不忘世事，又决心与仕途诀别了：

鱼直篷偏卷。但传闻、锋车绣斧，重臣分遣。抒轴空时民力尽，寡妇秋原泪泫。何处贡、八蚕成茧。薄薄酒香聊送日，福难消、莫怪杯中浅。山远近，翠屏展。 诸公台阁文章显。自归来、悬壶村巷，牛医非扁。检点行囊存犊鼻，游倦相如字犬。谅渴病、今生可免。白木柄边书簏敝，授生徒、饭罢翻经典。畦畔韭，雨中剪。

上片直言不讳地心切民瘼，下片明言决意断“名根”、铲风雅，去做个“授生徒”为稻粱谋而又清静自在的平民百姓。在清初人词中，这样真率的词是很难得的。

“秋水轩倡和”是曹尔堪最后一次辉煌的词创作活动，他的七首“剪”韵词标志着他的最高成就。有的文字说曹尔堪乡居以后的词风渐趋恬雅，是毫无根据的论断。《南溪词》刊于康熙六年（1667），并未收入他最后十二三年里的作品。“剪”字韵词应是今天能见到的曹氏最晚出的篇什了。从曹尔堪词的衍变，可以感觉到，清词已不可逆转地要发生新的腾跃，因为有个性有艺术使命感而又遭致种种压抑的作家，都将自觉不自觉地在沿着一条足以表现自己“这一个”的道路走向前去，追踪着某种与一己心灵频率相适应的审美倾向。

句容籍著名词人张芳在序周在浚《梨庄词》时说：“秋水轩倡和”是“一时词客，藻制如云”。这“如云”的词人中，纪映钟是重要的一个。

纪映钟（1609—1681后），字伯紫，又作伯子、檗子，号戆叟，晚号钟山遗老。江苏上元（今南京）人。少为诸生。崇祯末年张溥等立“复社”，四方响应，纪氏为一方领袖。尤以诗名于世，与同里顾梦游齐名，梦游不出里门而映钟橐笔游四方。明亡后躬耕养母。其早年与龚鼎孳友善，晚年遂客于龚氏寓京10年之久。龚殁，南归移居仪真。著作有《真冷堂集》等数种均无传本，后人辑编《戆叟诗钞》4卷。其妹纪映淮、女纪松实，皆能诗词。

纪映钟在清初是极负盛名的词人。集既佚，今可辑见者仅29首而已，其中“剪”韵词17首。

纪氏词典型地表现出看透浑浊世态，冷眼横向壁下卧的情绪，有一种复杂的离心倾向。到了康熙初期，人心思治，大势已定，即使坚决抗清的志士，此时也大都潜心著作或深隐溪壑低吟自哀了。他们甚至还不反对较年轻的友辈和自己的子弟去出仕。问题是，欲仕而难能见用，才人时遭沦落，这又是封建社会习见的事。于是，怀才不遇、有志难展的文人与纪映钟这一类型的遗民，在脱俗情绪、离心倾向上能获得沟通，何况相互间本有各种联系和交往。他们之间，一方面是从沉痛和压抑下逸脱，力求自持，力求解脱，另方面则在重压下追逐自立。“秋水轩”活动可以说正是这种态势下的一次离心情绪甚浓重的合拢。这较之扬州词坛更具时代色彩。在这次聚合中，陈维崧三弟陈维岳是一种类型，本书“阳羡词派”一章中将有论述；纪映钟是前一种类型。起凝聚、沟通各方面词人而具有中介作用的则就是龚鼎孳、周在浚。对“秋水轩倡和”活动中群体构成原因作这样辨析，不仅较能理解何以其中会有纪映钟这样身份的词人及作品，而且可能探索当时词风起变的多种背景。

最能验证纪映钟萧散狂逸情绪的是他的《贺新凉·自题像次曹学士韵》：

素发连蜷卷。这痴翁、非君非牧，谁招谁遣？偌大乾坤凭啸傲，不肯学人啼泫。随饮啄、川篱谷茧。老屋孤松恒作伴，覆床头破瓮香浮浅。膝长抱，何曾展？ 诗书也读羞名显。趁良辰、郝隆独晒，腹囊皮扁。一任朝光侵户牖，好睡朱檐偎犬。起迓客、寒温双免。但话桑麻寻水石，有茶枪、酒董奚双典？秋水棹，吴淞剪。

“朝光”侵户，我自“好睡”；羞显虚名，自我陶怡；不作“啼泫”，啸傲自在……诸如此类，全是顽强地持独立不倚、与世离异的狷介个性。

当然，纪映钟毕竟不是不食烟火之人，他不可能真那么超尘出世，心头的积郁远难消解。他在《赠徐方虎》二首之二写道：“何物客怀卷？感浮生、雨饕雪虐，暑驱寒遣。三十年来沦落恨，泪与墨珠同泫。更老至、胝胝茧茧……”自甲申（1644）到康熙辛亥（1671）言其整数为“三十年”，一提起这段急风骤雨、陵谷崩迁的岁月，他就不可能萧闲以处。所以，完全可以说，“一任朝光侵户牖”的逆反离心情思，其实是正与“三十年来沦落恨”互为因果的表现。因而，他在《送曹子顾学士》之一的下片会显得如此激动：

奇奇怪怪都平显。看通都、侏儒排队，齐谐题扁。野乌为鸾何足诧，更道槃瓠非犬。浮大白、胡卢难免。老至文心生变化，喜先生“典论”真真典。幽燕将，薄王翦。

对世态如此熟谙，见怪已不怪；于世俗如此愤疾，戟指而笑骂。这些都表明纪映钟冷眼而高卧并非不入世间。本来就没有真正的“隐士”，所谓“隐”，其实质只是“离”而已。他与曹尔堪这样的逐客遣臣就是在这一人生观念上引为知己的。

所以，徐倬的《寿檗子先生》一阕说纪映钟“逃名不得名偏显”，并认为“除是藏身酒世界”，否则欲“逃”亦不得。事实上即使藏身“酒世界”又何尝能逃世逃名呢？倒是陈维岳《柬檗子》词的下片说得较准确：

少微望气偏嫌显。又何妨、真人无位，山人无扁。料理向平婚嫁了，次第纳羊牵犬。只酒债、寻常难免。我数酒悲无赖极，让建康酒德堪型典。狂语在，先生剪。

陈维岳说出了无位无扁（匾）也不能隐而不显，酒坛之内同样酒悲无极。比较现实的是“青峰作茧”，远离十丈软红尘的环境，因而祝他“闻道瓜州留别业，办一丘一壑装资浅”。纪映钟最后确也是终老在紧邻瓜州古渡的真州（仪征）沿江小邑中。

“秋水轩倡和”群体中另一位重要词人徐倬，却以与龚、曹、纪以及陈维岳等激昂慷慨的声调很不一样的情韵，参与了这场大唱和。

徐倬（1624—1713），字方虎，号苹村，浙江德清人。他10岁就童子试，冠一军，17岁受知于会稽倪元璐，因从之学，奠定了其学识渊源以及与故旧老辈的深刻关系。徐倬是康熙十二年（1673）进士，“秋水轩倡和”时尚未得志。他官至侍读告老，后以呈进所编《全唐诗录》，擢礼部侍郎衔。徐氏寿至九十，诗文皆获高名，在归养十年时期和告老后，尤专意著作。有《水香词》。

徐倬少时与冒襄父子友善，晨夕唱和，早擅词名。他的词节律舒展柔和，较为含蓄，这在“剪”字韵唱和词中也仍能明显感到。最为人称道的作品要算“灯下菊影”词，但细加品味仍不如《贺新凉·中秋咏月是夜月食》有意味：

碧海晶帘卷。问姮娥、清辉须惜，浮云须遣。几点忧时嫠妇泪，迸作九霄露泫。星影散、漫空飞茧。此夕风光犹较可，忍来宵、素魄留痕浅。桂华蠹，愁何展。 斗边一角银河显。怨无端、投壶笑巧，南箕舌扁。更怕寒芒分道出，恼乱人间鸡犬。天上恨、婵娟难免。自有凌云修月斧，奈琼楼玉宇非专典。霓裳袖，阿谁剪。时有复差巡方之议。

小注是“点睛”之语，将迷离恍惚、若隐若现的词意全部托起，深度毕现。徐倬此词忧时悼世，深为“人间鸡犬”又将备受骚扰而不安。天上婵娟犹难免有恨，人间“嫠妇”将何以度日？词情宛委已极，亦怨怼已极。

从上面各家词人的不同侧面、不同角度的纷繁心绪的铺陈中，从抽理难清如蚕茧的词境里，可以看到层次各异的作者的精神世界。这是一个令人心烦意乱的年代，是个“雨饕雪虐，暑驱寒遣”的痛苦岁月。“秋水轩”群体的成员在艺术倾向、审美情趣上原来并不一致，在词的流派崇尚上各有所好，但是他们却为能惬情惬意地表述心态，倾吐某种普遍的带有共同倾向的心声，竟默契和协地在同一时空里和声齐唱，而且唱和得十分成功。这生动地表明在那抑郁烦人的年代，词人们谋求能够一吐块磊、畅抒情怀的愿望是如此一致，又如此强烈。时代在潜意识的鼓胀下正召唤着与之相顺应的流派的涌现，于此又可得一消息。

现在需要论述《秋水轩倡和词》的主持并组织者周在浚。这是康熙前期二三十年间词史上的一个重要人物。

周在浚（1640—1696后），字雪客，号梨庄，河南祥符（今开封市）人。周亮工之长子，以贡监生考充国子监官学教习，后又曾官经历。周在浚夙承家学，淹通经史，著有《南唐书注》19卷及《梨庄遗谷集》，并以《花之词》、《梨庄词》擅名于世。

周在浚才华早发，“秋水轩倡和”时年方32岁。他出世不久，即处大动乱之时代，其父周亮工仕清后又几经波折，甚至锒铛入狱，这些都对周在浚认识世态人情有很大影响。他与明朝其实并无大关系，况其父又早出仕于清廷，然而他却不时在诗词中寄注着对故国的深沉追怀，所交游的也大多是故臣遗老如杜濬、张怡等。他有《临江仙·秋夜同杜茶村坐雨》词云：

专为留君悬榻，且同秉烛看山。汝南故迹尚名湾，陆张随水逝，剩我两人间。 听雨清宵寂寂，论诗老气桓桓。几多感慨酒杯间。纷纷看世事，可得稳牵船？

末二句显然是深具切肤之感的话。又前调《舟行青溪，望旧内故址》说：

今日瓜畦菜圃，当年凤阙彤庭。一湾流水御沟声，淙淙三百载，呜咽尚难平。 人说南朝旧事，风灯石火堪惊。只因无泪洒新亭，纷纷争定策，大厦任教倾。

周在浚以史家之笔作诛心之论，俯仰古今，哀痛甚烈。这种情思在《满江红·旧内》的“三百年来如梦幻，万千事过成飞电。记门前金匾尚辉煌，同樵爨”等词中有大量的流露。他的《贺新郎·寄佟子俨若。俨若为章贡抚军仲子，豫章变乱中，抚军多所救获，而俨若左右之力居多》词表现了忧戚民生的怀抱。佟俨若，名世思，一字葭沚，号退庵，镶蓝旗籍，官广西思恩知县，亦词人，有《与梅堂词》。又其兄佟世南，字梅岑，有《东白堂词》，又与杭州陆进等合编《东白堂词选》初集15卷。世南久居金陵，与周在浚过往亦密。周氏《贺新郎》第一首声情甚凄哀：

故里惊风鹤。叹年来、干戈抢攘，闾阖漂泊。幸有仁人开幕府，户牖一时新凿。老与幼、免填沟壑。江上捷书来次第，便山中客也添欢乐。君佐理，得良药。 楯头磨墨池常涸。每寻思、太平长策，灯前斟酌。粤海闽山看渐复，父老刀头求活。闻只向君前匍匐。我欲从军聊借箸，怕鹑衣人笑来持钵。长啸处，江天廓。

孔传[image: ]
 辑本《梨庄词》有补遗之作《忆馀杭·庚申春日纪事》。庚申为康熙十九年（1680），词极写民不聊生之悲：

刮尽榆皮无可食，雀鼠都完人菜色。卖儿能得几文钱？卖女更堪怜。 出门尽日风沙恶，柳叶才青春便落。野田惟剩火磷磷，鬼语夜相闻。

词以赋法直叙，但情事真实，故感人的力度甚强。周在浚词的特点在于富具“史”的观念，笔致劲拔苍遒，很少柔媚姿态，从以上数例已可证见。

康熙十年，周在浚抵京下榻“秋水轩”时虽年方壮盛，但一种“俯首风尘”而又面对“官逋如虎”的慨然情思，已深有“似枯桐叶老逢霜打”（均见前引《贺新郎》之二）的痛楚。到他一年后南归白门时，更唱出“回首燕台云际望，雪里孤鸿飞骑。……阅历尽、世间滋味”（《西河·客西河沿之秋水轩一载矣，岁晚南还作此为别，用稼轩韵》）。这一切都是周在浚组织“秋水轩倡和”时他的心境基调。从其《贺新郎·次汪蛟门舍人韵为柳敬亭作》的“今古兴亡堪指掌……从此去，须钳口”云云中也都可以得到印证。所以，他的精心组织，广事征集这场酬唱，是别有怀抱的一种寄托，不是纯出于某种雅兴。他对词这种文体在当时所能起的作用深有所悟，因而有意鼓涌起一股壮豪之风以泻心头的愤懑。这种意识性的明确，可以从他《答王西樵考功兼呈阮亭仪部》的“剪”韵词中窥得：

新句几成卷。羡群贤、争奇斗险，笔随心遣。秋水盈盈秋月皎，又见雪花凝泫。传写盛、富饶鱼茧。竞效辛苏欧柳调，笑鲰生、逐队真疏浅。公再叠，才雄展。 词坛当年琅琊显。忆年时、红桥佳咏，平山题扁。仙佛英雄同一体，何必乌龙化犬。愿从学、迂疏可免。兄弟比邻同倡和，看更深、秉烛征坟典。惭蹇劣，望公剪。

周氏此词是答酬王士禄《题雪客秋水轩》一词中“君家世以诗名显”之句的。当时，王士禛已不作词，周词答士禄而连类及于士禛，意在点出往昔广陵词坛的“仙佛英雄同一体”的盛举。他的“愿从学”的意向也就非常清楚了。

“仙佛英雄同一体”正可理解为熔铸百家，众体并存，当年扬州词坛的重要业迹亦在于此。然而周在浚是个“倚声而歌，啴缓曲折，寻变入节，有气行乎其间”的词人，他所追求的是如“兵法以鼓进曰填然鼓之，作其气也”（均见张芳《梨庄词序》）的填词门径。所以，期能掀起意气跌宕的“尤多商羽之声”的“新情振起”的词风，乃是周在浚的理想境界。南宋大词人辛弃疾在《美芹十论》中的名言是：人贵有“气”，并以之贯串到“稼轩风”的创作实践中去。因此，他拈出“竞效辛苏欧柳调”一句，既有“同一体”的一面，而侧重“寻变入节”的一面也是显而易见的。

周在浚在“秋水轩倡和”的活动中得到龚鼎孳等的支持，应该说是实践了他的词学观念的。他的这一观念又始终坚持着，贯彻着，到康熙二十年（1681），他与杭州卓回在编辑《词汇》时发生的一场方针和主张的争论，更值得史家们关注。江浙宁杭之间的这场词风主张的争执，是清康熙初、中期词坛风尚嬗变阶段备具典型的史实，是考察清词发展以及阳羡、浙西诸派兴替消长过程的重要事件。

《古今词汇》编纂人之一的卓回，字方水，号休园，浙江仁和（今杭州）人。其父卓发之，兄长卓人月皆能词，人月尤著名。卓回编《词汇》并与周在浚一度合作的起因，《梨庄词》的序中有过叙述：

余去秋游通、潞，偶以语严子，灏亭击节称快云：子盍归而谋诸梨庄，急公所好于天下，令人知溯源穷流，岂惟观水之术应如是。将词苑功臣唯二子莫与京……

严灏亭，名沆，浙江馀杭人，亦擅词，尤工诗，是“金台十子”之一。严沆告诉卓回，周在浚“苦辛搜葺宋元秘本百十家，厘然备美可观”，并绍介其到南京见周在浚。谁知当《古今词汇》付刻时，卓方水在六条“凡例”中却如此写道：

忆与梨庄铅椠经始，拟“三编”系以今词，非四五百页不尽诸家之胜也。忽忽三年，梨庄兴且阑珊，予又衰迟日甚，既患采取不周，复以梓费乏绝，从坐客之论，绌而为二百馀页……





二年息影里门，村深路绕，见闻绝寡。凡时贤稿本，梨庄收罗虽广，颇吝传示，余窃忧之。今长令、松令与令式，蹶然有汇选“四编”之志，旦晚书成，或能补过。

《凡例》字里行间充满着对周在浚的非议。“兴且阑珊”，是指责周氏无意合作；“收罗虽广，颇吝传示”，更是批评奇货自居，秘而不宣，变得毫无诚意了。《词汇三编》选录的是“今人词”，原也是两人合作的，刊刻时卓回删却一半，而推说是“梓费乏绝”。事实当然并非如此，删去的显然是周氏主张入选的那些作品。再从“四编”的汇选已定计划，归之于他的子侄辈名下看，卓回完全撇开周在浚拟自完其事的心思是很清楚的。

其实他们的分歧并非自“三编”始，还在南京商讨两宋词的选定时已经难求意见一致了。《梨庄词》中有《贺新郎·钱塘卓方水年七十，走数百里来白下，觅予合选〈词汇〉，于其垂成，作此志喜再用瑶星韵》二首已讲到了艺术眼光的相左：

辛似天边鹤。听云中、一声长唳，翔翔高泊。且道涪翁能绝俗，却又怪他穿凿。苏又别、生成丘壑。柳七苦遭脂粉涴，但红牙低按供人乐。医俗眼，少灵药。 吾曹肯使源头涸？漫搜求、缥缃秘籍，互加斟酌。大雅独存真不易，陈腐何能生活？况又是、依人匍匐。堆垛饾饤尤可叹，叹昔今、传习非真钵。披毒雾，见寥廓。





举世何为者？展双眸，纷纷攘攘，尘埃野马。只有披裘垂钓客，来入汝南诗社。共太息、淫风变雅。戛戛陈言之务去，看谁能、自把胸怀写。学绮语，苦无暇。 惭予双眼难高下。展残编、研朱和露，任情挥洒。尔我忘形无芥蒂，去取胸怀不挂。更何必、经冬历夏。七十老翁偏好事，夜焚膏、手录更三打。垂成日，快心也。

对这位70高龄的忘年交，周在浚还是尊重的。尽管在“取”与“去”之间有异议，但他表示不必存“芥蒂”。然而在主张和观念上不一致是回避不了的，所以他一开始就标举“辛似天边鹤”！对于词，周在浚表现出一股异常坚毅的“医俗眼”的自信力。他不仅直接提出“自把胸怀写”的词的抒情主体性的明确观点，而且在“吾曹肯使源头涸”的反诘中显示了他存“大雅”、传“真钵”的意向和廓清迷雾的决心。“辛似天边鹤”的崇高评价正是确立在这种抒情观念（“任情挥洒”）和追索源头活水的信仰基础上的。

然而卓回和他的分歧恰恰就在对辛词评价等问题上发生了。在《词汇》的《凡例》中，卓氏说：

词调风气聿开，拘士扁心，专尚香奁，弊流鄙亵。于是英人俊物，襟怀宕往者，起而非之，悬旌树帜，聚讼不休。余以为皆非也。夫矜奇负气，舍稼轩、坡老安倣？缠绵温丽，舍清真、花庵奚归？然苏、辛未尝乏缠绵温丽之篇，黄、周时亦露矜奇负气之句。大要不失“绝妙好辞”四字宗旨耳，此可令两家扪舌者也。

尽管卓回语调似颇平正，从两个方面予以辨正而提出“绝妙好辞”的宗旨，其实他的非难稼轩词的“矜奇负气”的内涵是十分明白的，与周在浚“听云中、一声长唳，翔翔高泊”的评断适成对照。卓方水还特别提出他不采纳流寓南京的名词人张芳的某些建议，而张芳恰恰是赞肯“新情振起，屡变不穷，尤多商羽之声”的词风，主张“气盛则物之大小毕负”的。

卓回持这样的词学观并不奇怪。浙中词风长期承沿陈子龙为代表的“云间词派”，而如沈谦《东江乐府》尤多阑入“花间”、“草堂”，在杭州地区影响最大。到康熙初，“西泠”（或称“西陵”）词风渐变而趋尚南宋周密《草窗韵语》一路，陆进《巢青阁诗馀》等即为代表。所以，卓氏标举“绝妙好辞”四字不是偶然事，此中消息很清楚。这样，周、卓两家在审美倾向上的差异自是难以统一的了。

这是一场相当尖锐的争辩，在当时颇有影响。参与《词汇》审定工作的杭州词人仲恒对此也发表过自己的看法。仲恒，字道久，大诗人查慎行的姨父，著过《仲氏词韵》等。他有《雪亭词》16卷，在卷十一存有《满江红·同人辩论词体，即席分赋》三首，其第一首云：

愁对秋光，闲检点、破愁诗卷。还自笑，揶揄鬼市，讥评月旦。千百载传真蕴藉，二三子志胡冰炭？按红牙、字字寄商声，随征雁。 今与古，谁堪辨？青与白，还相半。任少年情绪，西园梁苑。郊岛不妨寒瘦调，苏辛翻尽风流案。唤西风、吹净碧天云，明双眼。

仲恒在“二三子志胡冰炭”的辩论中，持的是折衷态度：今古难辨，青白参半，绮丽固可，寒瘦无妨。但在肯定“苏辛翻尽风流案”的同时，又并不赞同周在浚的观点，这从第三首的“怪纷纷、侈口说真传，谁穿凿”的结句语调中可以感知到。

本节特意绍述《词汇》编纂宗旨的分歧和论争，除了证明周在浚其人在词史应予以重要位置外，还在于说明：（一）任何历史年代中的词的发展史实，都有它具体的内容，“史”并不就是作家作品平面排列的“静止”的组合，而是有其运行的“动态”的面貌。《词汇》之争又一次证明清词初期是一直处在矛盾冲突而又相互转化相互组合的过程中。这是从一般规律上谈它的意义。（二）从特定内容上说，周、卓之争是清词进入一个重要转折时期的具体标志之一。因为这场争论发生的时间，正值清词又将出现大变迁阶段。其时浙西词人群已在政治中心的北京发挥巨大影响，《词综》和《浙西六家词》先后问世，《乐府补题》重新刊刻，以朱彝尊为领袖的浙派正开始进入炙手可热的兴盛期。此时陈维崧在极沉闷的心境里，病贫相加，不久即逝于北京。关于这些重要流派和作家，在后面几章都将有详论，此处的提及是为从背景上能更清楚看到这场争论的实质。如果再从人文地理的角度考察，那么又有一个微妙而多兴味的现象出现在眼前：即南北词坛的风气正随着政治局面的衍变而发生逆向转化。周、卓之争时，周在浚已长期寓居南京，其时在白门和周氏唱酬并声气通共的除了乃父周亮工的故旧之交，如何采、张芳等外，主要的就是当年“秋水轩”唱和的成员如杜首昌等。而前些年群集白下“瞻园”龚翔麟府邸的浙西词人则自康熙十七年（1678）夏秋起纷纷北上京师，在皇城构成了以朱彝尊为核心的词人群。

“辛风”南渐，浙派北移，清初词史上这个鲜明轨迹，十分有力地证实了顾贞观、谢章铤所说的“得大力者负之以趋，宗风大畅，诸派尽微”的现象的客观存在。既然政治力量始终左右着词坛的风尚，那么，在“野”色彩甚浓的周在浚所力主的“自把胸怀写”的词学主张的不可能继续坚持是必然的。应该说，从《秋水轩倡和词》的编辑的顺利，到《词汇》编纂的严重分歧，正是那段史实演变的外现景观。而且来之于卓回的异议还只不过是形诸表面层次的现象，更深层的对“自把胸怀写”主张的剥蚀还在后面。然而，不管怎样说，这场争论毕竟为人们提供了探索某些规律极有价值的信息和事实的。

与周在浚南北相随，在词学活动中关系最称紧密的杜首昌既以诗词称于世，又擅书法，是个没有科举功名的名士。

杜首昌（1632—1698后），字湘草，江苏山阳（今淮安）人。著有《杜稿编年》和《绾秀园诗词选》。“秋水轩倡和”时，他年正40，龚鼎孳有“为杜湘草四十寿”的“剪”韵词。词中说他“国士祠边弹剑出，笑千金、一饭酬恩浅。燕赵地，壮怀展”，但最终杜首昌并未见“壮怀展”，到处随幕而已。又说“纵横八法临池显，傲诸家、隶人寒饿，墨猪肥扁”，是盛赞其书艺。杜词多云在水流之趣，例如《减字木兰花·同蔡玑先游湖心寺》：

夕阳无奈，挂在小桥秋水外。细数归鸦，一半留栖古佛家。 香清钟静，闲倚山门鸥鹭近。记得花开，拄杖同君缓步来。

与通常写闲情逸致而多套话不同，杜氏善以境界的构筑来出心志。其攫取景色的巧劲奇想也可从首句得见。

张芳于周在浚为父辈，但在词学观念上足称忘年知己。

张芳（1612—1695后），字菊人，号鹿床，顺治九年进士，曾官县令，很早即解组。江苏句容人，长期侨居金陵。享寿在84岁以上。著有《安晚堂集》等。张芳是当时活跃于南北词坛的一个名家，可憾的是词集已佚，今能辑见的不到10首作品，难以窥探其词风特点了。

白门词人中行辈与张芳同而成就较众家高的何采，是清初江南词坛奇才杰出的大名家。

何采（1626—1700），字第五，一字敬与，又字涤源，号南涧，一号省斋。原籍安徽桐城，流寓金陵久，故余怀与之称“同邑”。顺治六年（1649）进士，授翰林院编修，官至侍读。年方三十即拂衣归里门，时在顺治十二年（1655），从此键户吟咏，终老泉石间。何采少年高第，声振词林，笔剑舌锋，凛然可畏，以至备遭谗忌而急流勇退。实则其内心深有难言之痛，他的所谓“孤行一时，嫉俗如仇”，乃是一种特殊的逆反情绪的表现。此后三十馀年间他闭门却扫，谢车骑弗相通，唯与二三幽人野老交欢，表现得“非夷非惠，亦狷亦狂”。他比余怀年差10岁，但结“非世俗之相知”，较周在浚又复年长十馀，成为忘年莫逆。

何采有《南涧词选》2卷，卒后为其次子何持国编刊，存词多达490首左右。对于词，何采《自记》说：“余戒诗后以词自娱，率皆悲凉侘傺之音，艳情巧思，未能规摹秦柳，犹薑桂不与蔗梨同味，性使然也。又往往缘手而就，懒于追琢校雠，盘空硬语，虑乖古法。”审之《南涧词选》，确是不涉绮靡，类多辛辣豪壮之作。少加整饬，故声律未协也诚不免。又某些篇章，过于散文化亦是一弊。但从总体看，毕竟佳词迭出，成就特高。

何采最擅讽刺，嬉笑怒骂尽出词中。如《桂殿秋·驴鸣》，注曰：“揭晓后儿童闻有马前鼓吹声，奔而视之乃驴鸣也。”词云：

轰似角，戛如钲。庞形广颡作宏声。昭王台上求千里，武子棺前听一鸣。

横意气，抖精神。人间大有九方钦。偶然薄逞黔南技，争说能空冀北群。

这显然是对科举中式的“胪唱”一类仪礼以至整套制度的尖锐嘲弄。他的《柳梢青》咏“枭”咏“鹊”二首，前者以猫头鹰自比，后者痛斥似“鹊”谀且骗的宵小之辈，也属恢奇警策之甚的好词：

莫厌枭鸣。山人衣白，载酒曾听。如拍悲笳，如吹商笛，如轧哀筝。 不随燕燕莺莺，也不学、时禽变声。明月清风，繁霜积雪，四季三更。





不解呀呀，何曾呖呖，只管喳喳。对闷人喑，对闲人默，对闹人哗。 惯绐儿女人家，趁昨夜、红灯结花。怜比猧儿，爱同蟢子，恼杀慈鸦。

何采也并非不能含蓄。《山花子·题画梅花，和稼轩韵》就在似不经意的淡淡语调中揭露风刀霜剑的险恶时势，极意在言外之能事而又不晦涩堆垛：

看去春愁强自排，前花合被后花催。记取一枝留画里、认真栽。 二十四番风不管，纵教画里也吹来。只画半开休画到、十分开。

此词一韵一转，跌宕多折皱，词意渐转渐深，洵是小令中之上乘作品。

《南涧词选》颇多感时之篇，如《摘红英·苦雨喜晴，时有兵事》：

农夫入，征夫出，犁锄冷挂弓刀湿。官中谷，军中粟，髀里心头，一般剜肉。 鸠声涩，莺声滴，蜂黄蝶粉翻初日。春相促，歌相续，且浮大白，莫辜深绿。

又如《鹊桥仙·七夕，时苦久旱》将时事与“乞巧”联写，为古来今往“七夕”词所未见者：

每年乞巧，今年乞雨，望断穿针眼角。田头无黍陌无桑，梭和轭、一时齐阁。 萤辉乱点，蛛丝忙缀，闲杀填桥乌鹊。双星欲渡但蹇裳，趁此夕、银河水涸。

哀伤语出以幽默调，令人读时酸鼻。至于《渔家傲》“莫愁湖”和“后湖晚眺”等则是吊唁旧朝的名篇。“后湖”即玄武湖，是前明在南京的庋藏宫廷要籍和档案文书之处，词云：

金粉江山残纸价，黄库册纸尽卖。花间渔笛吹来也。城上角声城下马，才洗罢，鸣[image: ]
 争赌游鳞射。 落日半边林外挂，碧荷翠菼荒潮打。叶叶小舠收远汊，乌栖夜，归飞犹认鸳鸯瓦。

昔日禁苑，今成荒圃，旧朝要典都成了废纸出售，此景此情，虽无一字直接写其惨痛而惨痛满纸。这类作品，何采词中随处可见。何采长调情多悲凉而并不粗豪，如《满江红·大风雷渡浦口雨宿村店》：

一叶轻身，棹一叶、轻舟渺渺。乍指点，髻青鬟绿，欻然如扫。怪鸟乱冲飞电影，乖龙倒挂崩云杪。记中流击楫少年时，风波老。 望隔水，垂帘小；羡远浦，收罾早。已灯悬篱壁，炕铺茅草。拍岸浪中人唤渡，翻盆雨里鸡啼晓。更蚕声催织鬓边丝，添多少。

清峭老辣，絮絮又如家常之话，而情景相合，一生情事已全在篇中。又何采悼亡之词情致真挚，在清人词中是可与纳兰性德后先媲美的。试读《贺新郎·雨夜追悼清和君武林寓中》：

秋雨多情者。却从人、耳边心上，萧萧齐洒。一片吴山烟中树，攒簇眉峰难画。听入夜、银河欲泻。乱滴啼螀冲哀雁，似捣砧抛积凄凉话。愁欲卖，几多价。 布帆每向明湖挂。笑丁宁、南屏压酒，西陵系马。昔日戏言今朝泪，和雨一时同下。双袖湿，龙钟谁把？败壁幢幢残灯影，更疏棂谡谡酸风射。吾欲唤，奈何也。

曹溶评何采的词，说其“抉剔性情，波澜壮阔”，是为灼见之论。周在浚“戛戛陈言之务去，看谁能自把胸怀写？学绮语，苦无暇”云云，显然是受这位同居白门的父执的影响。

第三节 “稼轩风”的南北鼓扬者

（一）“稼轩风”在清初重振的背景·附论“科场案”流放词

词发展到北宋沦亡、南宋偏安这个历史时期，构成了词论家们常说的有异于“北宋词”的“南宋词”。两宋词的差异实系时代特点要求文学作出选择的差异。辛弃疾悲慨清壮的雄风在词坛上张扬而起，正是时代对风格的选择或促迫的一次伟大成功。南宋中后期著名词人戴复古在《石屏词》中概括当时诗苑词坛的景象时说：“诗律变成长庆体，歌词渐有稼轩风。”“变”和“渐”将一个渐变的流程表现了出来，“稼轩风”之在南宋的被宗尚盛况由此可见一斑。

除去某些借倚声作为附庸风雅或逞露才学的作者外，凡严肃的词人，无论是抒写男女情爱或家国忠爱，他们在进入创作之际都必然有自己的艺术情趣和风格倾向的选择。这种选择无疑与词人们各自的禀赋个性、学识修养等有关，同时又无可摆脱地与他们的生平经历、际遇环境紧相联系着。而后一点按其实质而言，正是时代的规定性的体现。

所以词人审美情趣的自我选择以至艺术风格的构成，既是自由的又是并非绝对自由的，有时甚至是很不自由的。作家对于艺术情趣、审美习惯以至文学风格的追逐，一方面不能不是一己主观的自由选择，是主体性的顽强表现；另一方面则又是顽强地被渗透进时代的客观的促迫要求。因此，完全可以肯定地说：时代对审美的情趣、习惯、倾向以及艺术风格有其特定的选择性和促迫性。当然，这种选择和促迫又必定是通过一个个具体的作家体现出来的。

应该看到，时代（具体说就是特定的时间、空间、历史阶段）对艺术风格、审美情趣的选择，并不一定就是束缚和限制创作主体的个性追求。简单化地对此作消极性的评估和论定，难免从另一端陷入机械论或形而上学的泥淖。大量史实往往正好佐证着这种时代要求所具有的积极功能：即不仅造就了某些大诗人、大文豪，鼓起雄风震荡的文海诗潮，而且推促了某种文体的兴盛和发展。辛弃疾的词及其“稼轩风”就是一个生动而典型的例子。清词的得而“中兴”，“稼轩风”是卓有功绩的。

“稼轩风”为什么在康熙之初重又勃然兴起？回答这个问题，固可从政治、经济、文化等方面大背景上去找种种原因，然而最为切合当时文士词人的实际的，还是应着重考察几场大案狱对他们造成的“病蚌”心态。而最主要的是前文曾多次提及的“科场案”和“奏销案”，这两场大案大狱都严重地打击和威劫着知识分子的仕途生涯。科举功名是封建士子千百年来视为唯一的进身事业的途径，这方面的任何希望和失望以至绝望，无不深刻地影响波及甚而根本改变他们的心态。因而在这问题上派生的震荡其反响总是异常激烈的。清王朝选择这一关系到士子们命脉的问题施以威慑，其意当然是图能从打击中达到震服汉族士子的目的，可是问题总是得失参半又互为因果。汉族知识分子刚从顺治之初频频开科考试中感到生存希望犹存，紧接着就面对如此严酷的铁腕，不由不深深感受到新王朝的残酷性，从而勾起已渐沉淀的旧痛，酵化为一种逆反心态。这种心态当然是既有愤急的，也有颓唐的，既可是悲慨的，又可以是萧瑟凄楚的，更可能转化成玩世不恭或超然“物外”的。

为了收拾起关内的局面，稳固统治的基础，早在顺治三年（1646）四月，清廷就颁发命令革除前明的科名。这可以说是对汉族士子的第一次威劫。《清世祖实录》卷二十五云：

将前代乡官、监生名色尽行革去。一应地丁钱粮、杂泛差役，与民一体均当，朦胧冒免者，治以重罪。

这一打击对象显然是地方上的士绅势力，而且是中下层的知识分子。因为上层官僚的分化、收买以及剪除，早已在入关之初即已施行。地方士绅和士子是封建官僚队伍主要补充来源，是务须加以整饬的。因此这次打击面极宽，凡属前明的举人、秀才无不在“革去”之列。以词人而言，陈维崧等均为“乱后功名同濩落”者。

清政府深知科举制度深层的政治文化背景，晓谙汉族知识分子特有的心理状态。所以就在同年开科召试进士，而且接连加科，丙戌（顺治三年）之次年，复加丁亥科，到顺治六年己丑科，4年之中考了3届，共取进士1066名（据《明清进士题名碑录》）。关于开科试士的目的，《清世祖实录》卷十九顺治二年七月浙江总督张存仁的奏疏说得很明白：

近有借口薙发，反顺为逆者，若使反形既露，必处处劳大兵剿捕。窃思不劳兵之法，莫若速遣提学，开科取士，则读书者有出仕之望，而从逆之念自息。

据不少文献记载，顺治开科之初，凡旧朝举人都被勒令应试，采取了硬性措施。这正如一边张起网口，等着鱼群游入，一边在另端竭泽而驱，赶其转向。其权术之险是无与伦比的。如果有兴趣对顺治一朝特别是前十年的进士作个分析，就会发现这数以千计的汉族“高级”知识人士中，有多少坐罪入狱，有多少贬斥黜降，有多少抽身脱网。那些数字是足可反映清廷宦海之凶险的。

使清初士子既谈而色变，又内心愤慨无比的要数顺治十四年（1657）的“科场案”。科举之试，营私舞弊早已成为痼疾，历朝历代皆然。顺治君臣抓住这个把柄，做了一块血腥大文章。打击重点虽在江南，但威慑的却是全国。

这是科举史上的空前大浩劫。事情发生在张名振屯师江中、遥祭明孝陵的第三年，显然不是偶然的。科场案蔓延及河南、山东、山西各省，最大的是顺天、江南两闱。顺天乃京畿所在地区，“江南”则包括今江苏、安徽、上海二省一市范围，而当时“乡试”的地区划分，“江南”所属还不止上述省区。明朝在江南与顺天都设有国子监，均属全国士子精萃汇集之所。清廷的特别留意江南，更是处心积虑。江南闱案发生在顺治十四年十一月，后顺天闱案一个月。事由给事中阴应节参劾江南主考方猷等录取桐城同族方章钺为起因发动。结果方猷等俱正法，妻子家产籍没入官；举人方章钺、吴兆骞等均责四十板，家产籍没，父母兄弟妻子并流徙宁古塔。

对南北两闱案惩处情况，孟森《心史丛刊》等曾作过比较：北闱所株及的大多为南士，而且仅戮两房考；南闱则特旨加重，考官全体处死，两主考十八房考的妻与子皆籍没入官，并株连及举人之父母兄弟妻子。北闱流人俱戍尚阳堡，“去京师三千里”，南闱则远至离京“七八千里”之宁古塔。清廷威劫汉族士子，注意的重心乃在江南，南北二闱整治的对比确实最说明问题。而从南方士子对整个文坛的影响来说，又总是处于率先开风气并左右着全国态势的位置，于是，此案的株连之广、影响之烈，以及由此造成的如铅铁沉压一般的心态，就势将促迫着文学的各领域发生风气的变易。由于文网禁严，历次毁版灭迹，文人们编集时也审慎地予以删汰，今天已不易读到有关这场大狱的直接记叙的作品。但仅以吴兆骞的发配宁古塔后，二十馀年中始终维系着大江南北文人才士们的心魂这一点看，就很可以感受到此案影响的深远了。至于最后由顾贞观恳求纳兰性德予以援救，以及吴兆骞得到大吏宋德宜等的资助，也都不只是纯系友谊的行动，而是有着深层的心理背景的；顾贞观《寄吴汉槎宁古塔以词代书》那两阕《金缕曲》之所以播传海内亦非偶然事。

吴兆骞是江南闱案遭祸罪人中的大名士，也是一个对考察此案前后足资解剖的典型人物。

吴兆骞（1631—1684），字汉槎，江苏吴江人。少以隽才，与陈维崧、彭师度有“江左三凤凰”之称，及长曾继“复社”主盟，名动一时。“三凤凰”中彭师度（1624—？）字古晋，号省庐，华亭（今松江）人，著有《省庐文集》。崇祯十一年（1638）虎丘“千英之会”时彭氏只15岁，后来由于抑郁而狂，不知所终。吴兆骞发配宁古塔时年仅二十七八，苦戍塞外长达22年，生还不几年即病死。江南最具才华的文人在当时所受的摧残由此可窥得一斑的。今存吴氏《秋笳集》已是辑零的不足本，虽保留了不少边塞寒吟之诗，但对其“科场”罹难之事是难以审察的了。集子里连与陈维崧等交往文字也都缺残，可以想见其他。《陈迦陵骊体文集》卷二《与吴汉槎书》倒能让后人侦知当年他们是如何英姿爽发的，其中说：

方今戎马蹂躏，人物散失，每遇一贤，何常不叹。况我足下，素爱王充之论，极怜庾信之哀，仆所以愿同深诣，共扶绝业者矣。

这信的前面更有如此文字：

仆既幽闷惑溺，浮沉芜秽，久歇性灵，长辞篇翰。而一二海内名贤，黄门兰摧，舍人玉折；方检讨吹箫而乞食，吴祭酒挟瑟以阳狂。纵有音容，几于星散。其他姓氏，靡不蓬飘，吁其悲矣，心伤悴矣。

此信当作于“科场案”前些年，陈维崧概括了东南文人沦落之状：陈子龙“兰摧”，李雯“玉折”，方以智流落为僧，吴伟业受辱告归，其他名流蓬飘星散。他们的愤急怨怼之情如此激昂，能不遭大狱？清廷能不施加杀伐？所以这类文字很有助于认识这大案的实质。

吴兆骞的《秋笳词》，据著录为2卷，但今天仅能见残存的3首。所幸3首中还可看到作为“科场案”的当事人之一在苦寒之地的心绪。吴兆骞早年才华风流，无疑写过许多香艳之作，现今虽仍吞吐有致，欲言犹止，但终也不能不一变为“商”音“变”声了。如《生查子·古意》：

秋高紫塞风，阵阵衔芦雁。盼断别时音，尘暗书难见。 昨岁灞桥头，折柳看如线。又是玉关春，絮卷天涯远。

题作“古意”，实系“今情”，只不过略加掩饰罢了。《念奴娇·家信至有感》则是直面现实的抒写：

牧羝沙碛，待风鬟唤作，雨工行雨。不是垂虹亭子上，休盼绿杨烟缕。白苇烧残，黄榆吹落，也算相思树。空题裂帛，迢迢南北无路。 消受水驿山程，灯昏被冷，梦里偏叨絮。儿女心肠英雄泪，抵死偏萦离绪。锦字闺中，琼枝海上，辛苦随穷戍。柴车冰雪，七香金犊何处？

凄情苦语，决非未临此境者所能尽道。所以，即使仍属“儿女情”、“相思意”，但已不可能是“秦七黄九”之调所能载得起，也无暇去以“绮语”讲“比兴”言“寄托”了。眼前怨、心头苦，全用直叙的赋法出之，遭际处境决定了非如此不足以披露尽兴。连向以轻柔为标格的闺秀词人临此心境也无法不凄绝而咽，一变其调。试看汉槎之妹吴文柔的《谒金门·寄汉槎兄塞外》：

情恻恻。谁遣雁行南北？惨淡云迷关塞黑，那知春草色？

细雨花飞绣陌，又是去年寒食。啼断子规无气力，欲归归未得。

吴文柔，字昭质，杨焯之妻，曾著《桐听词》。她的“惨淡云迷关塞黑，那知春草色”一句，是可以看作心境与词境，或者说处境与心境之间关系的艺术的启示的。身处“关塞黑”，就不可能言“春草色”的！想不变其情韵亦不可能。

彭师度虽未直接罹难，但考察一下他的心态也不无意义。他有《彭省庐诗馀》传世，可以看一看这位源出“云间”嫡派的《玉漏迟·初寒夜坐》：

梧叶零秋晚，应悲玉露，相侵偏早。点点铜龙，又是昏黄时了。月色楼头初起，筛清影、伴人欢笑。[image: ]
 影照，此时倚得，栏杆多少？ 莫说对景长怀，便壁底吟蛩，怕寒声悄。徙倚无聊，愁听砧声烦恼。被底莫翻红浪，阳台梦、别来还杳。心似捣，非为玉杯潦倒。

从“玉露相侵偏早”到“便壁底吟蛩，怕寒声悄”，横遭凌逼、噤若寒蝉的心态毕现。“云间”籍的云间派中人笔下也已如此，岂非时势、遭际所使然吗？

当事人历经苦难后，既可能变得悲慨凄怨，也可以转为冷峻沉默；既可能出以抗争姿态，也可以变成离心倾向的隐退。北闱遭祸流放尚阳堡的孙旸就是后一种类型。孙旸（1626—1701），字寅仲，号赤厓，又号蔗庵，江苏常熟人。顺治六年结“同声社”的骨干，十四年举人，即罹案难。他在康熙七年（1668）被“恩准”提前放还。孙氏著有《折柳词》，又名《蔗庵词》。流放归来他的心情一方面是“红笺题遍，傍桃花不见，旧时人面。甚闲情、更谱新词？又兴切归兮，悲歌弹剑”（《解连环》），另一方面则表现为“向碧荇香蓠，钓丝重理”。他的《木兰花慢·送陆义山请假归里》典型表现出文人遇蹇后的不合作心理。这种隐退行为固然已是传统常见，但在满汉争斗甚烈的清初自有别一种内涵。词云：

秋风生乍浦，香稻熟，紫螯肥。任嫩擘黄芽，甜分红柰，不换莼丝。柘西，旧时鸥鹭，白[image: ]
 边、几度怨归迟。昨日陈情天上，宵来梦到渔矶。 霏霏。薄雪一些儿，为尔洗尘缁。想贺监风流，烟波诗景，未许人知。漫疑，终南捷径。只山云、堪与说心期。高卧不闻朝请，随他月落乌啼。

陆义山，即平湖词人陆葇，康熙六年进士。孙旸是借题发挥，表述自己的“心期”：“随他月落乌啼”。

关于“科场案”引起的深埋心头的隐痛，清初词人在作品中有所涉及的似只有宜兴陈维崧、曹亮武等。现将有关词篇一并于此引述，以见波及之广、戍边之苦以及笼罩在亲友心上的阴影之浓。陈维崧族叔陈卫玉也与吴汉槎一样“廿年苦语三更尽”地流放宁古塔。吴汉槎《秋笳集·戊午二月十一日寄顾舍人书》中提到过陈卫玉：“阳羡陈卫玉，善谐笑，工围棋，亦嫣秀可喜，弟时与之弈。”陈维崧有《贺新郎·弓冶弟万里省亲，三年旋里，于其归也，悲喜交集，词以赠之，并怀卫玉叔暨汉槎吴子》：

休把平原绣。绣则绣、吾家难弟，古今稀有。万里寻亲逾鸭绿，险甚黄牛白狗。一路上、夔蚿作友。辛苦瘦儿携弱肉，向海天尽处孤踪透。三年内，无干袖。 平沙列幕悲风吼。猎火照、依稀认是，云中生口。马上回身争拥抱，此刻傍人白首。辨不出、穷边节候。犹记离乡年尚少，牧羝羊、北海双双叟。长夜哭，阴山后。

写关外流人惨苦情貌及其子弟家族的艰辛探亲事，在清初不仅罕见，而且也没有如陈迦陵这样形象毕现、声泪俱下。这无疑具有透视此案有关情事的史料价值。陈维崧表弟曹亮武的《南耕词》又有《贺新郎·陈卫玉舅以事徙塞外二十年矣，弓冶表弟曾万里省亲。闻有损赎之诏，复破产而行，词以送之》一词：

万里寻亲者。已拚将、男儿弱肉，荒原血洒。辽海银州都历遍，相见悲酸难画。争拥抱、泪如波泻。年少离乡今头白，怆穷边、失却江南话。如可赎，百身价。 传闻天诏都门挂。许捐金、榆关生入，似非风马。吾弟竟将田园卖，重向李陵台下。怕金尽、事难凭把！此去长安须问讯，倘雁书系足君王射。如此子，足传也。

此词纯属叙事，下片写心理起伏，亦足见折射史实的功能特性。从不同侧面，已可看到“科场”一案的严重影响和带来的心灵创痛的深刻程度。

假如说，“科场案”还只是有重点的威劫，那么“奏销案”的大大借题发挥，则是从面上进行一次席卷式的打击，而且目标就在江南的苏州、松江、常州、镇江四府。时在顺治十八年（1661）。关于“奏销案”与清初大批词人的关联，前面已有不少论述。现大致就此案的实情作一概述。

“奏销”一案是紧接着苏州金人瑞（圣叹）等“哭庙案”而来的。《清圣祖实录》卷三记载说：

（十八年六月）庚辰，江宁巡抚朱国治疏言：苏、松、常、镇四府属并溧阳县，未完钱粮文武绅衿共一万三千五百一十七名，应照例议处；衙役人等二百五十四名，应严提究拟。得旨：绅衿抗粮，殊为可恶，该部照定例严加议处！

孟森《心史丛刊初集》列《奏销案》专题特指出：此“特当时以故明海上之师，积怒于南方人心之未尽帖服，假大狱……以威劫江南人士也”。是说得很准确的。

清初江南甫定，赋役奇重，旧赋未清而新饷已临。兼以士绅包揽侵蚀，故积欠常数十万。钱粮匮乏，十年并征，民力早被榨竭而逋欠如故。此时适逢清廷颁定“催征钱粮未完份数处分例”，朱国治借机造欠册达户部，号曰“抗粮”。那么如何“严加议处”呢？董含《三冈识略》记说：

……悉列江南绅衿一万三千馀人，号曰抗粮。既而尽行褫革，发本处枷责，鞭扑纷纷，衣冠扫地。如其探花欠一钱，亦被黜，民间有“探花不值一文”之谣。

这是又一次开革功名，动摇士子视为命脉的仕途基础，而且打一个斯文扫地。董氏说的“探花”指叶方霭，《柳南随笔》的作者，常熟人王应奎（1684—1757）在《续笔》卷二中明说此事：

辛丑奏销一案，昆山叶公方霭以欠折银一厘左右，公具疏有云：“所欠一厘，准今制钱一文也。”时有“探花不值一文钱”之谣。公盖为己亥（顺治十六年）进士及第第三人云。

看来近似笑谈，但实质是虐弄的权术。这场大案中，凡列名于欠册的秀才、举人、进士，全被革去功名出身，现任官则降二级调用。以致王士禛《香祖笔记》感喟说：当时“仕籍，学校为之一空”。

事实上，列名于欠册的并非尽属逋欠者。有完而总书未经注销的，有实未欠粮而被他人隐冒立户的，有本邑无欠而被他邑的人冒欠的，更有十分全完而总书之吏以纤怨反造十分全欠之账的，还有因姓名近似而牵连被捕的，千端万绪，五花八门。总之，一时淫威大发，鸡飞狗跳，以至有“绅衿”自刎于差役家中，可见祸害之烈。

这对人文荟萃的江南文人实是一次极大的刺激。当时四府籍贯的著名诗人词家无不遭到牵连，革职丢官的人数之多，从本书前后各章中随处可见。毫无疑问，这与词人们心态的激变会有莫大关系的，从下一章对阳羡词人的介绍中还可更集中地看到这一点。

此外，在“奏销案”发动的同一年，即顺治十八年的七月，清廷又借“通海案”兴大狱。这是在郑成功退师之后，对沿江各地与郑（成功）、张（煌言）水师曾有瓜葛的士绅狠予杀伐。在这场绥靖肃清异己的行动中，当然又夹着复杂的官场倾轧因素在内，所以，扩大固无疑，气氛极恐怖。《明季南略》卷十六《金坛大狱》一节说：此案“共斩六十四人，家属男女没入、流徙，大小老幼又共二百七十六人”。金坛与丹阳、丹徒同属镇江府，当时镇江以及其他州府牵涉此案者尚多，此仅一个例子而已。

如此大狱迭起，再加之连年战乱不断，一直到康熙十二年又爆发延续好几年的“三藩”之战，大江南北、黄河两岸到处白骨遍地，野有饿殍，浓重的悲凉肃杀的氛围笼罩上下。至于才人命蹇、仕途蹭蹬，原是封建时代普遍现象。沉沦下僚、蛰居冷衙固已多悲，处在如此险象环生、时有不测之虞的年代，更有复杂的际遇、不堪的打击袭来，自会愈发感到愤急。凡此种种，无不激荡回旋着一股逆反的心态，“稼轩风”的际时而兴，诚是非常自然的事。所以，这是南宋以后，最为典型地需要“稼轩风”的时期，也是“稼轩风”在词史上最显得雄奇的一次重振，而且是最后一次全面的振起。

然而，由于艺术情趣上存在严重的“正宗”观念，排斥性的门户偏见对“稼轩风”在清初词坛上所构成的宏伟格局及其积极作用每每视而不见，或不屑谈及。在这二三十年时间里自觉不自觉地趋尚“稼轩风”的词人大批涌现，他们散处各地，从不同的角度借赞颂《稼轩长短句》表明自己的审美倾向，运用这一艺术格调抒述内心的郁闷和感慨。如果把这些史实略予集中，是足能反映这一种词风在鼓荡张扬的特异面貌的。同时，也就能理解清初以陈维崧为宗主的阳羡词派的形成和崛起，原非孤立的偶然事。

需要补充的是，上文指出的某种逆反心态其本身不是肤浅、浮薄、单一的，它所呈现的外部特征也绝不是可以简单化地删繁就简，取其一端从而以偏概全。以辛弃疾的逆反心态在词中的表现而言，既有排奡激荡的悲慨雄放，又有猿啼鹃泣般的凄苦哀怨，更不乏貌为萧散闲逸的风神。“稼轩风”理应包容这样多种层次的内涵，否则未免太过粗疏轻率地理解这一代雄风了。事实上，通观词的流变史实，不难发现辛词所发生的影响的多侧面性。同时，真有才识的作家在承继前贤的法乳时，又总是渗入自己的情态心性而多有创获和发展。也正是从这一点上看，“稼轩风”才具有巨大的生命力和感染力；而它那强烈的独抒怀抱的特点所决定的这种弹性大、兼容性强的性能，即具有开阔的足以流转丰富情思的空间容量，恰恰决定了这一体格的不凝滞僵固，得以在运动的过程中不断获得新的开拓。

（二）傅世垚·刘榛·金人望

这又是一批不见经传、少为人知的词人。

傅世垚，字宾石，河南汝阳人。《全清词钞》选录其《贺新郎·寻春》一阕，词虽爽捷流转却并非傅氏力作。年序排列也不确，他不是顺治朝的作家。傅燮[image: ]
 所编《词觏》选存世垚的词多至88首。据之可知傅世垚在康熙二十年前后曾任四川资中县令等职，不久即厌弃宦途冷官而告归。傅燮[image: ]
 著《绳庵词》中《望江南·和宾石宗弟山居乐》称其为“宗弟”，可知其年齿的大略，他们是后先官蜀中的。关于其人与词，傅燮[image: ]
 《沁园春·读宾石宗弟〈盘石吟〉，兼忆昔年今日之事。时宾石为资令，以养亲予告》词可供参资，上片云：

旅舍挑灯，读君之词，真是异才。羡胸中浩浩，贮书千卷；毫端滚滚，无点尘埃。并驾辛刘，追踪姜史，以下文、何足道哉。尽扫去，秦黄秾艳，康柳优俳。

关于傅世垚词的艺术宗尚，读他本人的《沁园春·读辛稼轩词不忍去手，戏成小词以送之》尤为明白：

爱读公词，乐此不疲，何其快乎？念清真匡鼎，说诗无倦；孤高张谓，积卷成车。我亦年来，嗜痂成癖，日入篇中学蠹鱼。呀然笑，觉一朝去此，病也堪虞。 小窗灯火清虚。似大白频倾读汉书。喜将军上阵，目眦裂破；归来捉笔，金玉霏如。自是奇人，卓然千古，岂类寻章摘句儒？吟哦处，看江天无际，月影徐徐。

他甚至以稼轩词作为疗治心病的药石，可见“卓然千古”的辛词的情韵是怎样地扣动着他的心弦。

傅氏的词以明爽腾越见长，具一种郁怒与冷峻相济，凄清时见放逸的特点。这种充分表现抒情主体的惆怅莫名、哀乐无端，甚而“目眦裂破”神情的艺术趋尚，无疑是“稼轩风”的门径。例如《玉蝴蝶·益门镇有感》：

此地曾经争战，土人传说，三载之前。白骨青磷，遍野膏血尚红鲜。败垣中，都无砧杵；乱茅里、犹有狼烟。最伤心，鸢乌日暮，狐兔林边。 堪怜，遗黎几个，无家栖止，窟穴颠连。更苦凉闺有梦，新鬼抱星眠。痛沙场、京观万垒；问骷髅、牙齿千年。况西风，又吹残角，送入重泉。

词人以白描手法勾现一幅惨绝人寰的“狼烟白骨”之图，堪称现实主义的好作品。而“新鬼抱星眠”及结句的“送入重泉”云云又不失为韵致新颖之唱。他有《鹊桥仙》“喻蛩”、“喻蛙”二首，表现一种难以言传的心态，却出以近乎冷嘲揶揄之笔，但沉重的压抑感是明显的：

哀蛩莫诉，听吾喻你：你亦有情之子。窗前愁叹到天明，有情者、应为情死。 是何愁恨，凄凉至此？料必难为言耳。但随秋雨咽砧声，更不得、重来尔尔。





青蛙听语，汝宁可笑，睡足池塘春草。长鸣端的为公私？只这等、悲呼昏晓！ 蹄涔曳足，青泥可饱，有甚不平烦恼？好凭鼓吹叶宫商，早则是、天公晴了。

可以体味到他对整个时代环境和生存其中的“人”的苦楚有深刻的把握。联系他的《汉宫春》中“长呼一拍，痛床头、唾壶蒙灾。此呼也，并无宛转，喉间吐出寒灰”，“斯世炎凉覆手……块然有舌堪偕”等话，那种箝制与抗争相对峙的心境，以及浇薄世情、昏沉世道都能从中感受到。当赤心难消其热，块磊惟求一吐时，就狂歌高唱，以谋心灵的平衡，这是历来文人自我解愁之法。但像傅世垚即使歌哭也难消解积郁的心态，则是新的拓进，也足见其时世道的艰辛。这类作品是前人很难写出的。

在无可排解愤懑时，构筑自求心安的精神世界是这类词人谋求解脱的一法。傅氏《沁园春》即披露这样的心境：回到大自然去。词云：

检点行藏，漫劳弹铗，出也无车。算殷勤惟有，夕阳红树；会心都在，衰草流霞。檄慰晨昏，琴随左右，九折羊肠兴未奢。看不尽、那牛羊村落，秫黍田家。 萧萧短鬓天涯。笑点染西风雪渐加。纵连云石磴，漫劳蹑屐，拍天孤浪，渐愧乘槎。来则须来，去耶何去？博得荒凉邵圃瓜。都付与，这匆匆寒月，瑟瑟黄花。

然而栖止于豆棚瓜架之下，以聊博心魂有所寄，这是欣慰呢还是悲哀？山河虽美，人事惊心，天地间何处不触景伤情？于是，只能去求黑甜一醉之乡了。《贺新郎·饮酒》吟道：

酒压兰陵酢。待追随、青州从事，几多潇洒。鲸吸自嫌河海窄，说甚江湖倾泻！借天地、聊为庐舍。醉后兴酣双耳热，任狂呼、搅得蟾蜍怕。里老坐，宁辞骂？ 囚吞鼍饮皆豪者。又何妨、汝南俦侣，青莲流亚。放眼正惊星斗暗，诗愤穷愁欲嫁。再不问、阎浮晓夜。更欲诸君停觞政，使羲和、暂放华胥假。君且去，吾眠也。

问题是一当“诗情酒债，总回头、梦也难堪”（《夜飞鹊·感旧》）之时，又将如何排遣？人生严峻之极，脱逸出尘之谋只是心造幻影而已。生当斯世，心志刚直之士不可能真去沉湎于醉生梦死之境，愈是“醉后兴酣”以求心安，愈不能心神清宁。

“稼轩风”的特点之一是最擅于抒述这样的心绪：人天交战，自我搏击于灵魂深处，从而出以跌宕顿挫的情思起伏之势。傅氏颇有这方面的词才。

清初河南词人群对辛稼轩词的推崇和追摹现象，很值得辨察，也耐人寻味。周在浚是河南人，傅世垚是河南人，商丘地区的刘榛又是个“稼轩风”的鼓扬者。这和古称中州的这一地域自晚明以来历天灾人祸、兵火频仍无疑有深刻的关系。特别可注意的是，以侯方域老家为中心的商丘这个地区乃是陈维崧几度栖居并唱酬不断之处，又是他四弟陈宗石14岁起就入赘侯家的流寓之乡。所以考察河南词人的审美倾向，对豫东（商丘、睢州、祥符一线）词风略作关注，有助于认识陈维崧沛然飚举的“湖海豪气”，因为他的在康熙十年左右专力为词，正是他结束商丘滞留的生涯之不久，《迦陵词》（继《乌丝词》后）的上限就得从寄居豫东算起。大量史料表明，说豫东词人群是阳羡词派之友翼，似不是无稽之谈。

刘榛是这群作家中很重要的一个，他更是陈维崧友谊笃深的至交之一。刘榛（1635—1690），字山蔚，号董园。诸生，雅擅古文。其文章与睢州田兰芳（篑山）齐名，又与同邑诗人宋荦（牧仲）并称。著有《虚直堂文集》，其中第24卷为《董园词》，存词68首。

刘氏的词学观十分鲜明地表现在他《念奴娇·读宋名家词》中：

诗亡骚变，下梢到、荡子尖新词曲。冶绿妖红争抹饰，那是男儿气骨？风月多情，柳郎第一，开卷羞人目。相思谱就，可怜痴恨千斛。 儒雅本色风流，稼轩吾友，还后村吾族。太史文章工部诗，个里游行原足。下令词坛，为刘左袒，为柳长戈逐。管城先拜，义辞巾帼之辱。

他力主“气骨”而斥去脂粉味，追求词要如“太史文章工部诗”，反对专门假借闺袆之体，在当时应该说是敢于直言无忌讳的。当然，“长戈”逐柳永词格，似太过激，因为即使“刘”姓词人如宋代刘过的《龙洲词》就有艳情之篇，刘克庄的《后村长短句》也不免闺袆之作。《送入我门来·答牧仲论词》可以补充上一首：

累牍连篇，高谈何绮，恍如玉麈亲承。牛耳词坛，仔细论新声。君真颂酒吟花手，念我拙、风云月露形。游戏也，聊亦喷胸吐臆，写兴排情。 最爱风流本色，那知析宗别派，依尺循绳。覆粕倾糟，倔强恨生平。羞为怨绿愁红态，更笑谢骚人韵士名。嗟疏狂自命，筌蹄忘矣，所得何曾。

宋荦（1634—1713），字牧仲，号漫堂，又号西陂。顺治四年（1647）十四岁以大臣子列为侍卫，康熙三年（1664）授黄州通判，累擢江苏巡抚，官至吏部尚书，加太子少师。著有《绵津山人集》及《枫香词》。在豫东文人中，宋荦最为通显，诗文皆享大名。词学观念上也与刘氏以及侯家兄弟子侄辈（方域已逝，指方岳等）不一致。刘榛此词是与宋荦辩论之作，写在康熙十八年左右。他坚持“写兴排情”的抒胸臆主张，这与他原是个古文家而又为人刚直有关系。词中“析宗别派”、“依尺循绳”二句显然是对当时词坛风气的不满。

刘榛迟陈维崧七年才去世，但他在陈氏病逝后即弃词不作。知音既失，“摹拟雕饰”之风又大炽，于是不屑为之了。

《董园词》以自然条畅、气盛自得称于时。如他的《念奴娇·榆钱》虽系咏物，却不堆砌窒闷，层次多而有深度：

汉家泉府，不知朽多少、无名缗贯。抛向人间无吝惜，那数何曾十万。鹅眼圆开，[image: ]
 环轻飏，小字人争羡。每年三月，富储阿堵无算。 且莫随例呼兄，却愁轻薄，去买春闺怨。羞涩囊中穿不得，空借章台金钱。枌社风光，收之晚景，饶有黄[image: ]
 伴。笑摩双肋，学人满贮千串。

词中暗寓对挥霍骄奢者的讽刺，“晚景”之说也并非只是清高之论，仍还有着贫富悬殊的愤情，但写得不露不粗，自然而见工力。又如《贺新郎·次韵和徐方虎太史灯下菊影》，这首“剪”字韵作于康熙十五年左右，熟题生做，凌空旋转而议论风发，既不见雕琢，又别见深意和美趣：

寂寞湘帘卷。问黄花、同人清苦，如何排遣？已[image: ]
 东篱形影吊，却笑兰膏泪泫。傲秋色、甘随冰茧。不信曹刘堪摸索，恁虚怀、略露风流浅。疏散态，幽情展。 莫猜淡墨淋漓显。恍澄波、萍踪牵乱，荷钱匀扁。到眼乾坤皆幻影，不见白云苍犬。着色相、庶乎其免。真假凭人看仔细，差胜如、渣滓留坟典。归乌有，残[image: ]
 剪。

从“着色相、庶乎其免”以下很尖锐地揭示出：真之影远胜假之形，高洁之花其影也“真”，彩纸剪出之色相其形总也还是“假”。特别指出世间真假互幻淆，假冒货也会如“渣滓留坟典”的。

宗尚“稼轩风”的词人通常擅发议论。情中见理，情自理出，情理相生，因而在力度上常沛然有馀。刘榛和傅世垚的词都具有一定力度，但在烈度和不假藻采这一点上刘较傅尤见突出，从另一角度看，傅氏词又比刘词显得丰腴而秀润。

《全清词钞》大陆版《前言》指出：《词钞》漏收淮安金人望的词至属遗憾，这是有识之见。金氏《瓜庐词》确为康熙前期崇慕“稼轩风”的卓特之帙。

清初的山阳（今江苏淮安）是个名家荟集、文风甚盛的郡邑。阎再彭、张养重等结“望社”于此，同时海内名流如李楷、杜濬、傅山、魏禧、阎尔梅等过山阳必下榻阎再彭之“一蒲庵”，后来万寿祺避徐州之乱在这里筑“隰西草堂”栖止多年。稍后，丘象升、丘象随兄弟又享盛名。金人望年序略迟，他与杜首昌、《词综》编纂参与者汪森，以及钮琇、阎若璩同时交游，与“浙西六家”之一的沈皞日则谊在师友之间。

金人望，字道周，又字道洲，一作道驺，号留村。康熙十一年（1672）副贡，出任广西马平知县，后改关中长武令。康熙三十八年（1699）充陕西“乡试”同考官。这是个“三仕一令”，两遭“诖误”，一肚皮不合时宜的人物。

金氏酷好稼轩词，《瓜庐词》自序一开头就说：“予年三十二弃帖括乞升斗，涉江越峤，携稼轩辛公词一卷为水行山宿伴。”词集中更有《念奴娇》题为“稼轩全词，世罕善本，余得于里媪筐箧中，二十馀年未少离。秦人李生椒其见而嗜之，手抄不辍，不半月过予，俱能出口成诵矣，作此示之”。词云：

稼轩老子，唱新词、真个文章游戏。考亭与稼轩启曰：经纶事业，股肱王室之心；游戏文章，脍炙士林之口。国色天然夸绝代，说甚苏豪柳腻。欲觅知音，跫然空谷，神物终须[image: ]
 。山行水宿，何曾一日轻离。 讵料逐客飘零，新丰市上，长吉欣交臂。听我朗吟三两阕，暗记不遗一字。亟写蛮笺，逗他粉甲，两美心堪醉。应知闺阁，近添多少风味。

金人望同邑好友阮晋跋《瓜庐词》说：“留村借古人之调，以吐胸中之奇。”他所借的就是稼轩之调，吐的则是“风尘之恨，歧路之悲，人事之销沉，古今之兴废”等悲凉凄楚的心声。现举数例以见其词的风貌。《贺新郎·答潼关吏》：

拦马当头诘。讶年时、一官来此，今胡而出？若有人兮弃印走，赫赫皇家之律！君遮莫、挂冠逋客？鸟雀由来飞不过，纵囊轻、何故缄[image: ]
 密？狐白裘，终难匿！ 我今约略为君述：最堪怜、到官三月，便遭褫斥。卖到琴书皮骨尽，那得千金之腋？幸免税、愁吟半集。听去道旁哄一笑，便扬鞭、急走魂俱失。回首望，云如墨。

上片问，下片答，用简驭繁，似疏而密，通篇白描赋法，一个落魄去官、满怀孤愤的倒霉人形象已传神之至。因为问答之间互补互辩，故词篇容量开拓。读此词，最易令人想起辛弃疾《沁园春》“戒酒”问答词之格式和《八声甘州·读李广传》一阕的神韵。金人望词“真气盎然”，自然舒卷，不必有慷慨激昂之势而其势已深寓冷峻调侃语中，“歧路之悲”宣泄无遗。

《拜星月慢·长沙喜遇白门任心友即送其去武昌》则是抒写“风尘之恨”的佳篇。词所表现的封建科举时代才人沦落为小书吏、为穷幕僚的可悲情状，在当时是足能让“有心人同声一哭”：

旧历无多，孤筇谁侣，双鹤空庭缱绻。束缚酬知，宛似蚕眠茧。因孙楚、得与秣陵人共，三日寸心非浅。粤水湘山，先后同君典。 论经纶、宜把通身显。谁知道、一半因人展。休说世少常何，且安排针线。况五都、独有胭脂贱。春来矣，领取春风健。还借问、夏口帆樯，较长沙近远。

“老为诸侯客”之差使对才士说来无异倚门卖笑。束缚蹉跎，屈身下吏，心不能不伤。桐城蒋愚（也是个幕客）说：读时只觉满耳是“啼残山鹧”声。金人望最显胆力的词是《贺新郎·拜唐司户刘去华先生墓下》：

正气乾坤载。叹我生、何缘到此，攀萝而拜。三尺墓门千古恨，树上鹃啼血洒。今日里、愿将身贷。地下有灵应识我，恐先生听去吁还骇！碌碌者，宁卿辈？ 蚍蜉撼树无深怪。但当年、太和之末，势同瓦解。“风汉”孤忠摈不用，坐使长流岭外！无非是、刑馀蜂虿。谏议虚名身后诔，问唐家、陵寝今安在？馀此地，年年赛。

写“古今之兴废”与“人事之销沉”，都是为了抒一己之愤闷。刘去华即唐朝中晚期的刘[image: ]
 ，当时宦官专横，[image: ]
 常痛疾直斥，卒诬以罪，贬柳州司户参军，终死于该地。刘氏行为孤特，有“风汉”之恶谥。金人望在岭南触绪自悲，一恸于刘墓前，“愿将身贷”与“地下有灵”等句一掬古今知己、身同肤受之泪，可称是胆张而勇。他敢以“风汉”自拟，形似孤忠，充分透露一种逆反心理，是对“贤不肖”与“穷达”之间的相逆差的历史和现实的愤怒抗议。所以，这类词所蕴涵的历史感的纵深度特别应引起重视。

《瓜庐词》的淋漓痛快与放胆无畏是非常可贵的。集中无限牢骚全盘托出的作品俯拾皆是，再读一首《贺新郎·去西安》：

匹马轻衫发。最消魂、灞桥杨柳，秦关明月。回顾黄图连甲第，一片旌旗猎猎。压我在、百僚之末。手板倒持前且却，笑般般、终是书生怯。成底用？忙扪舌。 霜风一阵遭蹄蹶。纵阳城、考当下下，事真咄咄。穷矣男儿方失路，又恨生无媚骨。把十丈、珊瑚敲折。百二关门天堑险，幸今朝、得解[image: ]
 鹰绁。还饮我，黄麞血。

沉沦幕僚，固是一种羁缚，屈身冷衙持板折腰又何尝不是羁缚？“生无媚骨”，所以“考当下下”，如此颠倒世道更令人难以忍受。而这一切归根结蒂是被“黄图甲第”的权要们压迫、扼制的结果！金人望写得真够“金刚怒目”、“探拳伸爪”的。

《瓜庐词》的存在，令人益信清初顺康之际确是真正需要、也是真能造就一批在承继中发展“稼轩风”的词人的时代。“稼轩风”的特征是“气”盛而“情”郁，以壮盛畅行之“气”驭沉郁悲凉之“情”，并非徒以豪宕激昂的外部形态为标志。纵观傅、刘、金诸家词，是在不同程度上体现了这特征的。

第四节 结语

在结束本章时，人们已可明显察觉到，时代已为一个与“云间”词派盛行以来的词风迥异的流派的形成提供了充分的条件。“阳羡词派”崛起的背景以及“浙西词派”树帜的氛围已从不同角度上清晰展现在眼前。

如果说金人望等犹似这背景上空划过的独星在行驰时，那么“阳羡词派”已如群星璀璨的大星座升起在江南的铜峰画溪之间了。


第二编 “阳羡”、“浙西”二派先后崛起和清词“中兴”期诸大家

文学流派的演化以及由此而引起的艺术主张和审美情趣的更变，往往是一代文学风貌发生变化的重要推动力量。从中古时期以来，这几乎已是一般规律。

但是，当我们考察某一具体流派时，又每能发现在该流派的发展过程中，其鲜明的主张和强烈的倾向不断地被淡化被消蚀，于是，其本该对一代风气的转化产生更大影响的推促力，也终于渐趋减弱以至于中止。这种渐趋衰竭的原因并非出自流派本身的功能缺陷，也不是因为与时代情绪的不相适应而自然淘汰，主要的乃是受到统治思想和习惯势力的束缚、箝制、挤压、剥蚀甚至排斥的结果。

以陈维崧为宗主的阳羡词派就是这样一个际遇很不幸的文学流派。

虽则陈维崧超群的飞扬腾越的雄奇才气有时也受到非议，但人们毕竟难以减弱其在清初词坛的重大影响，无法否认他在清词发展史上的重要位置。可是阳羡其他的名家却自乾、嘉以还就已被词论家们轻忽，有时或许会提及万树，也只是评骘其所著之《词律》一书，于其词则贬多于褒，一笔带过而已。较之“浙西六家”等的蜚声一时，阳羡词人真是寒伧之甚。于是，阳羡之是否有派，一直处在若隐若现之间，到近代，除谭献外，几乎已不再承认清词尚有此一流派。如谭献《箧中词》还说及：

锡鬯、其年行而本朝词派始成……嘉庆以前，为二家牢笼者十居七八。

可是到谭氏弟子徐珂《清代词学概论》第二章《派别》就武断作出这样的论述：

有清一代之词，有二大别。一浙派，一常州派。亦犹散体文之有桐城、阳湖二派也。

嗣后刘毓盘《词史》第十章《论清人词至嘉道而复盛》中全袭徐珂之说而略予申述，均无视阳羡一派。这些旧说一直影响到目今。

这不仅是不公允，而且极不符合客观存在的历史事实。崛起于清初词坛的阳羡词派，是一个在流派构成的各个要素上无不具备成熟条件的意识性极强的词的派别。它对清初词风的嬗变以及整个一代清词的发展，均曾起过极为可贵的积极的推进作用。论清词而疏漏阳羡派无疑是一种严重的偏见的表现。


第一章 陈维崧与阳羡词派

第一节 阳羡词派的创作实践和理论主张

（一）阳羡词派概貌述评

作为一派领袖的陈维崧在词创作实践中所取得的艺术成就，无论在其生前还是身后，“屈指词人，咄咄唯髯，跋扈飞扬”的评断是一致公认的。人们对《湖海楼词》的“儿女情深，风云气在”的情韵和“入神超圣，继往开来”的笔力，无不倾倒而赞叹“海内真才能有几”。至于他开派立宗的事实就在当时也同样被同道或后辈所赞肯。聂先《百名家词钞·荫绿轩词钞》所附的评语可以说是众多定论的简明提要：“荆溪其年昆仲，独倡声教。”

阳羡词派的活跃期，据现存文献，从陈维崧与邹祗谟、董以宁刻烛倡和的顺治七年（1650）算起，到康熙二十七年（1688）万树病逝旅途江舟中或康熙三十四年（1695）蒋景祁去世为止，前后也只是40年左右时间。可是，就在这不到半个世纪的时期里，区区阳羡——即今江苏宜兴县境内，团聚于陈髯周围的词人竟达上百人之多。

在这近百家词人中，除陈维崧外，闻名于当时而现今仍可觅其传世之集的就有二三十家。其中如史惟圆的《蝶庵词》、任绳隗的《直木斋词》、徐喈凤的《荫绿轩词》、曹亮武的《南耕词》、万树的《香胆词选》、蒋景祁的《罨画溪词》、董儒龙的《柳堂词稿》，以及徐瑶、徐玑昆仲的《双溪泛月词》和《湖山词》等都曾饮誉词坛。至如陈维崧兄弟子侄辈如陈维嵋的《亦山草堂词》、陈维岳的《红盐词》、陈维岱的《石闾词》、陈履端的《爨馀词》也均卓尔成家，而尤以迦陵之三弟陈维岳的成就和影响最著。此外，宜兴词僧弘伦的《泥絮词》、原诘的《红豆词》，以及流寓而入籍阳羡的史可程的《观槿词》、史鉴宗的《青堂词》、龚胜玉的《仿橘词》等等无不为词苑之佼佼者。

于一时一地拥有如此壮观阵容的词人群体，在词的历史上诚为罕见的现象。当时可以相与媲美的似只有浙江嘉善的“柳洲词派”。“柳洲”词人虽也众多，但以词为专攻而成集的则甚少，成就和影响均远不及阳羡。至若后起于阳羡派的以朱彝尊为旗帜的“浙西词派”，不仅在流派形成的背景上已与阳羡不同，即以群体的创作实践而言，也难与阳羡词派作等量之观。

阳羡词人在康熙二十五年（1686）前至少编选成了四种规模甚大的总集和选本：即陈维崧主编的《今词苑》、曹亮武为主编选的《荆溪词初集》、蒋景祁独力成编的《瑶华集》以及《名媛词选》。陈维崧早期还辑有《妇人集》，是与词颇多关系的明清之交的女作家资料集；据曹亮武《南耕词》记述，陈维嵋也编录过一部《古今词选》，可惜未刊而早已散佚。在上述诸选本中，《今词苑》与《瑶华集》先后以巨量的篇幅汇录当代词人的作品，大批清初词人的篇章赖以得到保存，是《倚声初集》在某种意义上的续选之编。而康熙十七年（1678）付梓的《荆溪词初集》则是“阳羡词派”的一次自我检阅的群体结集，从一定程度上说也是镌额题碑似的历史性的总结。取名《初集》，其意是继有“二集”、“三集”的续成，后来未能兑现这愿望。四年以后，陈维崧逝去，整个时势也发生了重大变化。群龙既已失首，加之有大力者别树新帜，阳羡一派遂渐式微。

关于《荆溪词初集》编选的缘起，曹亮武在序言中说：

今年春，中表兄其年客玉峰，邮书于余曰：今之能为词遍天下，其词场卓荦者尤推吾江浙居多，如吴之云间、松陵，越之武陵、魏里，皆有词选行世。而吾荆溪虽蕞尔山僻，工为词者多矣，乌可不汇为一书，以继云间、松陵、武陵、魏里之胜乎？子其搜辑里中前后诸词，吾归当与子篝灯丙夜，同砚而论定之。

当时云间已前有《幽兰草》、《唱和词》，后有张渊懿所编的《清平初选》（即《词坛妙品》）；吴门有《松陵词选》，武陵（即今杭州）有《西陵词选》，魏里有《柳洲词选》，都是以乡邑地域为主体的词派的选本。陈维崧显然是在权衡度量多时之后，毅然认为“荆溪”贯流的阳羡一派完全可以“继胜”各派而毫不逊色，应该鲜明地独树旗帜。

蒋景祁的《初集》序文则从另一侧面畅论阳羡一脉的词风特色，内涵包蕴很丰实，能让人们把握到这一词派演变发展的面貌：

曹子南耕选刻荆溪词始自戊午，予尝共事焉。选未竟而浪游燕楚者数年，及归而其书已成，予复稍为更定之而叹曰：甚哉！吾荆溪之人文之盛也。吾荆溪……以词名者则自宋末家竹山始也。竹山先生恬淡寡营，居滆湖之滨，日以吟咏自乐，故其词冲夷萧远，有隐君子之风，然其时慕效之者甚少。以观今日填词家自一二士大夫而下，以至执经之士，隐沦散逸，人各有作，家各有集，即素非擅长而偶焉寄兴，单辞只调亦无不如吉光片羽，啧啧可传。其何故也？凡物莫不聚于所好，而人乐得其性之所近。聚于所好，故习之者多；性之所近，故工焉者众。荆溪故僻地，无冠盖文绣为往来之冲也，无富商大舶移耳目之诱也，农民服田力穑，终岁勤劬。子弟稍俊爽者，皆欲令之通诗书，以不文为耻。其文人率多斗智角艺，闭户著书，盖其所好然也，好之专，故其气常聚。而山川秀杰之致，面挹铜峰之翠，胸涤双溪之流，宜其赋质淳逊，尘滓消融也。故曰其性之近也。前辈如卢司马、吴学使尚矣，近则其年先生，负才晚遇，僦居里门近十载专攻填词，学者靡然从风，即向所等夷者，尚当拜其后尘，未可轻颉颃矣。然而英才霸气，老成宿学，非不搤腕镂心思有以胜之，且拟后来居上，其意亦未可没也。读南耕一选可以得其概矣。

抑吾闻之，词之兴也，源于唐，盛于五季，泛滥于宋元，迨明而郐下无讥焉。古之作者，大抵皆忧伤怨悱不得志于时，则托为倚声顿节，写其无聊不平之意。今生际盛代，读书好古之儒，方当锐意向荣，出其怀抱，作为雅颂，以黼黻治平，则吾荆溪之人之文不更可传矣乎？而词之选不亦可以已乎？予既以自悔，且与南耕重有感也。

蒋景祁是康熙前期成就卓著的词学家，更是阳羡词派的后劲拔萃人物。他这篇词序从纵向和横向两个方面论述了阳羡词风所以鼎盛的多种原因。既具有从时空高度上把握事物的概括性，又要言不繁地揭示了一个词派特点的深刻性。除去阳羡子弟“以不文为耻”的一般文化背景和“山川秀杰之致”的自然地理环境外，序文有几点必须注意：（一）阳羡词风的历史传统。宜兴与词这一抒情体有着维系深远的历史脉络，最早可以追溯到苏轼“买田阳羡”的佳话。曾经筹措在宜兴隐退终老的苏轼，其于错综复杂的世态中形成的出处进退、安身立命的人生观和哲学思想，在这块土地上播下过延绵世代的种子；而他的《东坡乐府》的流韵馀响在阳羡更是不绝如缕。蒋景祁从谱系来说，属蒋捷（竹山）后裔，“以词名者则自宋末家竹山始也”，他特意追溯到蒋竹山当然不奇怪。南宋末年出身于阳羡望族的蒋捷在乡邑的巨大影响也确实客观存在。这位晚宋四大词人之一的蒋竹山的人品与词品及其在词史上的地位，无疑是乡邑后辈文人心目中一大骄傲。他的《竹山词》的萧疏凄清、悲凉峭劲的风格对阳羡词风的影响，特别在清初是显得如此具有时代的历史感。一种慨然于古今同悲的色彩，赋予传统继承性以更多的现实性了。（二）阳羡词派的实体构成。蒋氏以浓墨重彩真实地勾勒出陈维崧的宗主形象，强调了他的“僦居里门近十载专攻填词”的重大建树，紧接着概括了群体的形成：“学者靡然从风”。这样，“聚于所好”和“性之所近”的理论上的抽象论述全成为实际的具体表现，于是而涌现“人各有作，家各有集”的壮观盛貌来。还未曾见过如蒋景祁这样自觉而又周详地分析一个流派构成的因素，特别是他的论述是如此实在，如此不作虚饰，确实可贵。这显然由于阳羡词派实体确实是这样地鲜明存在着的缘故。（三）阳羡词人的真实心态。蒋景祁此序的写作时间已是步入康熙“盛世”，他说的“生际盛代”并非谀世之言。蒋氏正藉此运以曲笔，道出了阳羡词人从“南耕一选可以得其概矣”的心态。蒋景祁说的词“大抵皆忧伤怨悱不得志于时，则托为倚声顿节，写其无聊不平之意”是句大实话，前面冠以“古之作者”是掩护，后面“今……当……出其怀抱，作为雅颂”云云则是违心之论。“而词之选不亦可以已乎”以及“自悔”二句正好暗示出《荆溪词初集》所能“得其概”的，就是“大抵皆忧伤怨悱……无聊不平之意”。否则，有何可“悔”于“盛代”的？这个脉络清晰之极。最妙的是，蒋景祁不仅没有“悔”而不作词不选词，恰恰相反，他在康熙二十五年（1686）又编选刊刻了一部大型词选《瑶华集》。此中不仅没有对“盛代”的“雅颂”之篇，而且反而更多地录入遗民志士、野老迁客的“忧伤怨悱”的作品。蒋景祁等的第一手文字已非常清楚地记录了阳羡词派的本来风貌。

为什么词“迨明而郐下无讥焉”，到了清初复而兴起？前几章已有足够的答案。蒋氏从阳羡一地的词风又为之作一雄辩佐证：是“忧伤怨悱”的“不平”之鸣使词充入了新的活力生气！问题是阳羡词人何以特多这种“不平之意”。序文中曾提到过一句“今日填词家自一二士大夫而下，以至执经之士，隐沦散逸，人各有作，家各有集”云，这是简要地概述了这个群体的组成成分。考察一下队伍的构成情况，最能说明“忧伤怨悱”缘何而生。

在分析阳羡词派的构成成员的情况之前，必须先对其时其地的大背景作一个描述。关于清初整个背景形势前文已多有谈及，此处只对宜兴这个城邑背景作简略介绍。

地处太湖西侧、江浙接壤而又遍布山陵水川的宜兴，在常州府属八县中不仅人文荟萃，而且是个政治最为敏感的城邑。在明末，东林、复社的好些魁首和骨干是宜兴人，著名的如史孟麟、陈于廷等即是。后者乃陈维崧之祖父。陈维崧之父陈贞慧则是“明末四公子”之一，乙酉南都破灭后，他长年隐退山中或“坐卧村中一小楼”，“而遗民故老时时犹向阳羡山中一问生死，流连痛饮，惊离吊往，恍然如月泉吟社也”（《南雷文定》前集卷七《陈定生先生墓志铭》）。可以想见，其时宜兴一地浓重的反清的政治氛围。

在甲申、乙酉之变中，宜兴“殉难”人数之多也不同寻常。现仅就与阳羡词人相关最切的择要提出。甲申“国变”时“殉节”的有：

陈贞达，字则兼，号青溪。陈维崧嫡亲伯父，词人陈维岱之父。恩荫生，官至户部陕西司主事，以直言降为顺天府知事，是甲申三月十九日骂“贼”而死的。现今看来，诚无价值，可在当时却是名节大事。因为其死是尽忠于朱姓王朝，所以，尽管他死于闯王军旅之手，但其子陈维岱却“悲愤终身不求仕”于新朝。“国难”观念终于将其父子的言行统一了起来。

万濯，原名近，字行远。万树之父。万历四十六年（1618）举人，擢户部主事，崇祯十五年（1642）监淮安仓场，升郎中。闻甲申变，绝命于淮安官署。

死于乙酉（1645）抗清的，在为避忌讳而已经删削的《重刊宜兴县旧志》中所载也还数以百计。宜兴在顺治二年是江南抗清最激烈的地区之一，既有从卢象观起兵茅山而后退入太湖战死，也有参加吴日生义军力拒清兵殉身。其中乡里衿绅以及潘、吴、任、陈、蒋诸巨姓子弟而与阳羡诸家为血亲的如：

陈贞禧，字寿先。陈贞慧嫡堂弟，词人吴本嵩（天石）岳父。戏曲家。

任源邃，字涵生。任源祥之弟，任绳隗从叔。诗人。

蒋永儒、蒋永俨。永修从兄弟，即蒋景祁从叔辈。

储启祚、储懋捷、储谦……均为储欣、储贞庆族中亲长。储氏乃陈维崧的岳家。

据储欣《在陆草堂》卷四《观大兄传》和《二式传》说：“顺治乙酉秋八月，郡兵屠丰义，骨相撑。……吾村自巨创后，门巷萧条。”“大兵屠丰义，‘亦政堂’毁焉，家罄掠无剩物。”当时宜兴遭劫较邻邑要惨酷得多。

此外还有转辗浙闽以及滇桂，或战死或病死兵戈甲马之中的。宜兴在永历政权最有名的大臣就有堵允锡、吴炳、吴其靁以及吴炳族侄官至大学士的吴贞毓。吴炳是万树的舅父，早年是与阮大铖一度齐名的戏曲家。堵允锡之子堵世明、侄堵正明，均先随卢象观起义，败绩后赴楚湘继续随父于兵戎，先后战死。

卢象观，字幼哲，名将卢象升之弟，崇祯十六年（1643）进士，举兵抗清，卒战死。按《亳里陈氏家乘》，象观妻为陈于廷堂侄女，故实系陈维崧嫡堂姑父。陈维崧有诗追悼曰：“碎裂红旗裹箭疮，具区血战事堂堂。常山兄弟声名在，重说卢家第六郎。”（《感旧绝句》）是为纪实。

罗列以上史实，意在从当时悲壮的氛围来佐证阳羡这块弹丸之地的特殊历史背景。而邑中陈、吴、曹、万、徐、储等姓又均为近支姻亲，关系复叠又密切。清初战乱中重大事变给予各家族带来的心灵创痛是如此惨烈，整个宜兴城覆罩着一天阴霾。对清政权的离异情绪与逆反心理的严重，以及当道对这地区的特别关注，无疑是非常自然的事。战火稍平后，这个山壑水湄之乡恰好成为退居思痛、远避政治的渊薮。邑中或缄默，或佯狂，或啸傲山水，或鼓琴草野的隐逸之士至多。以词人而言就有：

吴白涵，名固本，以字行。吴士贞之子。据志传说，他精于琴曲，《潇湘水云》一操，人比之《广陵散》。他著有《狎鸥矶诗词稿》，今仅存词8阕。陈维崧《满江红·赠吴白涵》词称之为“高士”。白涵为万树舅父行，“鼎革”后，“坐卧一室，鸣琴自娱，不甚与人接”，性“极孤峻”。这是个“左手离骚腐史，右手酒盈瓯”（白涵《八声甘州·酿酒》）的心怀隐痛的畸人。

吴湛（1613—1650），字济明，又字又邺，号匣吟子。湛是任源祥姐夫，陈维崧嗣子陈履端的岳父。《迦陵文集·吴湛传》称其“以文章称豪”里中，简默而哀乐过人。曾游粤，与黎遂球和“岭南三家”交友。后“隐于诗酒间”。他的《念奴娇·秋恨》词写尽了“兵气销沉、芦帘纸阁”中的遗逸心情，上片云：

西风初起，听谁家捣练，声声响彻。勾引离人多少恨，又早露凝霜白。叵耐年年，照人无寐，总是清秋月。相逢邻叟，莫将丧乱重说。

如果说以上二位是隐于山水或诗酒的话，那么更有隐于画者如徐元[image: ]
 。徐元[image: ]
 ，字渭文，名词人徐喈凤的族兄弟。本名家子，高曾以来世积“勋业”。甲申后，他屏去“经生家言”，专意绘事。陈维崧《赠徐渭文序》赞其为“高如黄山之松，峻若瞿塘之水”，是个“以诗文书画自表异者”。徐渭文游金陵时，陈维崧赠序嘱其访“畸人而隐于绘事”的同道龚半千。金陵归来，成《钟山梅花图》，阳羡词人题咏殆遍，掀起了一次故国之思的浪潮。陈维崧《沁园春·题徐渭文〈钟山梅花图〉同云臣、南耕、京少赋》是最有名的代表作之一，“寻去疑无，看来似梦，一幅生绡泪写成”抉示了他们共同的苦心。徐氏亦能词，《荆溪词初集》存3首。其《望江南·梅花书屋》于高洁幽峭中哀思深长，是阳羡小令中冷峻一派：

寒山峭，疏影自萧萧。半坞白云泉石冷，一窗清韵梦魂飘。明月上花梢。

除此之外，栖身南岳寺“反哺庵”的《泥絮词》的作者弘伦，以及放庵上人原诘，其实也是隐逸之辈，只是他们“隐于禅”而已。关于这两位词僧后文将有评述，这里先说崇祯四年（1631）进士及第殿试夺魁的陈于泰。陈于泰，字大来，号谦茹，是陈于廷堂弟，陈维崧的从叔祖。明亡后落发为僧，著《绣胸斋稿》，已佚。《瑶华集》录有他的《念奴娇·五十自寿》，从词中“种柳移松堪结侣，世上软红都隔”之句，可知为“鼎革”以后的作品。陈于泰可说是阳羡隐于禅林的遗老之首了，而陈家子孙如陈维崧兄弟，以及陈于泰的曾孙陈枋（邹祗谟外甥）等不时凭吊这位“殿元叔祖”的“东郊废园”等故宅，几乎成为家族范围内的一种祭奠“先朝”仪式。另有一位法名随时的词僧，是位文武兼擅的奇特人物。《宜兴旧志》隐逸传说他原名吴悦可，“诸生，尚气节，善画，工花鸟，兼善刻石。明亡后为僧于南岳寺”。他的拳勇尤绝，相传得之于异人授。对随时的任侠风尘的隐痛身世，弘伦有《贺新郎·题悦可道兄照》概括了他大半生经历以及晚岁“风鸢线断，此身无著”，冷倚梅枝、凄伴青灯的苦境。特别提出“心下事，金仙难度”，说透了他们尽管身入空门而难以真正六根全净的心绪。随时本人的《满江红·自题小影》则生动写出一股寂灭怅然的思绪犹如丝缕不绝的蛛网四张在其心底，即使一领袈裟也无以真能大解脱的心境。“剑花笔采都无益”，是严酷的现实境象，但剑气难消，笔采难弃，岂非大矛盾、大不平？

以上是阳羡词人群构成的重要成分，他们的“忧伤怨悱”和“无聊不平之意”是完全可以想见的。

其次则是在清廷高压下遭受打击的一批人士。“科场案”直接牵涉的虽没有，“奏销案”则关联到不少阳羡词人。最著名的如任绳隗、徐喈凤都在这场风波中革除功名或降职罢归，具体论述见后节。这里仅说万锦雯。锦雯，字云绂，号怀蓼，顺治十二年（1655）进士，初授浙江于潜知县，未几以“本籍奏销”降补为洪洞县丞。他颇能于吏治，但很快就归隐。万锦雯是万树的叔父，工于词。当这位生长在铜峰滆湖间清丽山水之乡的才干之士被置身于穷山恶水中时，其心情将会如何？他的《兰陵王·旅恨》、《风流子·秋怀》倒出的一腔牢骚怨悱之情，其实正是“奏销”案中人同声一恸的典型。

那么，蒋景祁提到的“一二士大夫”是否与上述“执经之士，隐沦散逸”应很有差异，而不该“怨悱”了？试以官至御史的周季琬为例作一考察。

周季琬（1620—1668），字禹卿，号文夏。顺治九年（1652）进士，官至监察御史巡按湖南。周氏“立朝弹劾，不避权贵，声振都下”（《鸣鹤堂文集》卷五）。陈维崧说他“颇有急流勇退之志，惜乎其不逮也”（《怀旧绝句》注），结果虽未“五鼎烹”，却是猝然而亡。身后家道急骤败落，连佣仆也四散并“睨其橐”，“支撑剩闺阁”，似不是善终。以至于他女儿在十年后还是赖故交“兴怀宿草”而出阁，其萧条凄楚境况可知，对此事阳羡词人有不少词篇述其哀。周氏著有《梦墨轩词》，今存辑佚所得13首。他早时词名甚高，并多侧艳之调。入仕新朝后，满目疮痍，加之自己早年历经动乱的感受，一变而为悲怆激烈。《满江红·哀江南》即是其著名的抒述苍生可哀、家国可悲之情思的力作。显然，周季琬虽一度位尊名显，然而他与其他阳羡词人一样，精神世界深陷沉痛之渊难以自持。

至于如万树、陈维岳等游幕终老，有的并客死他乡；如陈维嵋、曹亮武等以“诸生”蛰居乡里；蒋景祁、董儒龙等沉沦下僚，或流离于“夜郎”之邑，或徙转在湖湘之境；黄桢柏、万廷仕等一仕邑令，即抽身归去；而史惟圆等则终其生“优游林下”，与世相背离。他们的心头和笔下，无不溢满着“无聊不平之意”和“忧伤怨悱”之情。“草野遗孑”的情绪几乎成了凝聚这一词派群体的基本媒介体。

综上所说，阳羡词派是清初变幻动荡的历史背景下聚合起来的一个既有鲜明的政治倾向，又带浓厚乡土色调的词派。其组成人员中，或是遗老逸民、忠烈后裔，或是迁客谪宦、放废之士。他们或清狂放逸、寄情烟霞，或愤世嫉俗、浪迹湖海，或侘傺无聊、沉沦下幕，或息影篱门、酣醉高卧……家国之痛，幻灭之怨，压抑之悲，废弃之愤，又复将他们驱遣到一起，同声以求，同病相怜，相濡以沫，沟通其情，酿变出一组悲慨的、萧瑟的、激宕的、冷峻的、疏放的、凄寂的这样多层次、多音部的和声歌哭。而其基调则是郁勃奇崛、凄苍清狂的“商”音。

（二）阳羡词派创作实践的重大成就

谢章铤《赌棋山庄词话》卷八有一则论“立意”的文字说：

江郑堂藩曰：“仇山村谓腐儒村叟，酒边豪兴，引纸挥笔，动以东坡、稼轩、龙洲自况。极其至四字沁园春，五字水调歌头，七字鹧鸪天、步蟾宫，拊几击缶，同声附和，如梵呗，如步虚，不知宫调为何物。令老伶俊倡面称好而背窃笑，是岂足以言词哉？近日大江南北，盲词哑曲，塞破世界，人人以姜、张自命者，幸无老伶俊倡窃笑之耳。”词源跋余谓郑堂之言过矣。宋人歌词，犹今人之歌曲，走腔落调，知者颇多。若论词于今人，则犹宋人论绝句，歌法虽极考究，终鲜周郎，而谓老伶俊倡能窃笑哉？声音既变，文字随之，正不得不轩轾太甚。至今日词学，所误在局于姜史。斤斤字句气体之间，不敢拈大题目，出大意义，一若词之分量不得不如是者。其立意盖已卑矣，而奚暇论及声调哉？

谢氏针对乾嘉以来词坛弊病，有高屋建瓴的理论家眼光。其最警策的论点是要“敢拈大题目，出大意义”。对于词这一文体已发展到脱离乐律而独立为抒情诗之一翼的阶段说来，这更属葆其生命力的根本大计。

阳羡词派在清初要算是敢于“拈大题目，出大意义”的，较之同时或前后诸词派来，阳羡词人崇“意”主“情”，从而在创作实践中所取得的成绩，均非各派能与之相匹敌。为能从总体上把握阳羡词派敢于“拈大题目，出大意义”的面貌，反映该派词创作的主要成就，兹先略予分类并择取诸家词例为证。

一、抒述民生之哀

词自民间转入文人手中后，在合乐抒情诸方面都经历了一个发展阶段，获得充分的长足。但文人词从一开始就胚生出与现实社会严重隔膜的弊病，虽历经两宋不少大词人以各自实际的努力，香软纤巧的柔弱之风有所挽转变更，然直面社会人生，敢写民生哀苦的词作仍极少见。词人们畏忌“词论”之讥和“粗豪”之评，却不惮于失落作品的现实感和历史责任感，结果诚如谢章铤所说的，导致“一若词之分量不得不如是者”的格局。阳羡词人在这方面表现有一种反传统的勇气，身处当时极其险恶的社会，仍写下了不少哀民生之多艰的作品，为陷于水深火热、流离失所的劳苦民众的遭际而伤叹。如汤思孝《念奴娇·江南奇旱，时抚臣奏欲告籴湖广而楚中荒疏复至》：

那堪回首？盼江南、如听哭声千里。久矣征求民力竭，经得魃灾连岁？饿骨啼风，饥魂侣鬼，郑侠图难绘。痴儿弱息，不知朝夕何计！ 闻说告籴邻乡，早惊传语，又楚天憔悴。望绝茕黎除是死，拟遣张槎高贷。织女施衣，牵牛转粟，星汉怜存济。朔风吹急，哀哀鸿雁天际。

天灾人祸，民无求生之路，饿殍伴鬼，一片凄绝景象。刻写民瘼，足称入骨剔髓之作。“拟遣张槎高贷”以下数语，想象越奇，苦情也越浓。此类词贵在“意”多，原不该斤斤于字句气体之间，何况即使以章句气势论亦不弱。或有嫌其粗率的，殊不知如汤思孝这样的词人，决非不能作秀丽轻婉语者，类似这种“大题目”之篇，必如此骋情使气方称其意。汤思孝，字次曾，又字元祥。著有《陶删词》，已不传，今尚能辑之各选本得22首。他的《雨淋霖·秋感》、《剪湘云·吴江夜泊》、《水龙吟·江右途中》等都足证其词艺甚高，雅擅众格。此处顺笔借这位与陈维崧、曹亮武等均属中表而“故国他乡差底异，浪迹都无归处”的词人之作，略辩攻讦之论，下面引例时不再赘述。

陈维崧的《贺新郎·纤夫词》是世所熟知的名篇。如果说汤思孝的《念奴娇》是在广袤空间作扫描，那么陈维崧此篇写“人祸”是运用叙事手法进行微观剖析，是特写。词云：

战舰排江口。正天边、真王拜印，蛟螭蟠钮。征发棹船郎十万，列郡风驰雨骤。叹闾左、骚然鸡狗。里正前团催后保，尽累累锁系空仓后。捽头去，敢摇手？ 稻花恰称霜天秀。有丁男、临歧诀绝，草间病妇。“此去三江牵百丈，雪浪排樯夜吼。背耐得、土牛鞭否”？“好倚后园枫树下，向丛祠亟倩巫浇酒。神祐我，归田亩”。

以词的形式抒写类似杜甫《三吏》、《三别》的主题，是阳羡宗主陈维崧的创新发展，从而为词史谱就了新的一章。

阳羡词僧弘伦的《杨柳枝·纪事》以锋锐与含蓄兼具之笔，写北兵凶残，写横征暴敛，也堪称“史家”之词。《纪事》一组为9首，录其中4首：

官桥马路接离亭，二月交枝两岸莺。一纸军书催伐尽，春风不许挽离情。

烟织轻尘雾织绡，妥娘眉黛小蛮腰。佳人已属沙咤利，金屋何曾贮阿娇。

户税门摊火速忙，春明门外不成行。幸于水阔云低处，留得根株系野航。

黄河岸曲汴河堤，凭仗河神好护持。四海承平天子圣，东南民力不胜疲。

黄河决堤的祸害在当时是个严重的社会问题，治黄之所以始终未见其效，则是官吏颟顸贪酷的直接后果。弘伦末一首尚出之以曲笔，孙朝庆的《满江红·黄河渡口》则怨而怒了：

怒浪如山，正飞桨、黄流争渡。知几费、增卑培薄，补苴拮据。竹楗空营鱼鳖宅，金钱只助蛟龙怒。最堪怜、断岸泣遗黎，悲难诉。 待议浚，茫无路；待议塞，浑无措。问年来谁是、济川才具？细雨绨袍全湿透，斜风破帽惊吹去。恁艰辛、犹自喜身闲，同鸥鹭。

朝庆，字子英，号云门，著《望岳楼词》。词中“金钱”句最见锋锐，“议浚议塞”句深入揭破了吏治的昏庸，苦的当然只是“遗黎”了。

陈维崧的《南乡子·江南杂咏六首》是足与弘伦的《杨柳枝·纪事》互为补充的一组小令：

天水沦涟，穿篱一只橛头船。万灶炊烟都不起。芒履，落日捞虾水田里。

夔魍喧豗，枫根渍酒纸成灰。泽国不如山国苦。铜鼓，醉觋夜深作蛮语。今秋水乡尽没，而山民复十室九病，故词及之。

户派门摊，官催后保督前团。毁屋得缗上州府。归去，独宿牛车滴秋雨。

鸡狗骚然，朝惊北陌暮南阡。印响西风猩作记。如鬼，老券排家验钤尾。

万艘千船，今年米价减常年。乍可宣房填蚁穴。愁绝，不愿官家言改折。

笳盖从风，旌竿十丈压桯红。卜式相如争匿笑。惊告，同辈屠沽并佣保。

第一首写水灾，第二首写瘟疫，第三首写逼租，第四首写立契，第五首写压粜戕民，第六首写士子破产。所涉及的社会面极广阔，而时序则正可续接弘伦的顺治朝的扰民而写到了康熙初盛之年。

陈维崧又有《金浮图·夜宿翁村，时方刈稻，苦雨不绝，词纪田家语》词，深情地抒述农民的泣血之哀：

为君诉：今年东作，满目西畴，尽成北渚。雨翻盆、势欲浮村去。香稻波飘，都做沈湘角黍。咽泪频呼儿女，瓮头剩粒，为客殷勤煮。 语难住。茅檐点滴，短檠青荧，床上无干处。雨声乍续啼声断，又被啼声，剪了半村雨。摇手亟谢田翁，一曲淋铃，不抵卿言苦。

老杜《茅屋为秋风所破歌》写寒士屋破，意在“广被天下”的理想到来，多少还是以虚驭实；陈髯此词则将“雨声乍续啼声断，又被啼声，剪了半村雨”的真实境况勾描纸上，耳闻目睹，全是民间疾苦。他在《水调歌头·夏五大雨浃月，南亩半成泽国，而梁溪人尚有画舫游湖者，词以寄慨》中大声唱起“今何日？民已困，况无年。家家秧马闲坐，墟井断炊烟！何处玉箫金管，犹唱雨丝风片，烟水泊游船。此曲纵娇好，听者似啼猿”！应该承认，陈维崧和他的词友们是将他们深怀的“民本”思想输注进历来被视作“小道”的“诗馀”中。这种能与民情相沟通的“雅词”，在词史上是第一束。

在抒述民生哀痛的创作实践中，阳羡词人还有一组非常奇特的作品，这就是借记叙“鬼声”之厉，来曲传烽火铁蹄、木枷雪刃给人间社会造成的巨大创伤。他们所记的“异”声似乎整个常州各属邑都听到了，可是遍检清初词集，唯独阳羡诸家叠韵和唱，尽情抒写了一番积郁，此外则并无所见，这就很耐人寻味。这组词的倡导人是陈维崧，词牌为《沁园春》。陈词有题序说：“甲寅十月余客梁溪，初五夜刚半，忽有声从空来，窅然长鸣，乍扬复沉，或曰此鬼声也。明日乡人远近续至，则夜中尽然；既知城中数十万户，无一家不然。嘻，亦大异矣，词以纪之。”甲寅为康熙十三年（1674），正当“三藩”战乱时。词云：

叶黑枫青，纸窗碎鸣，其声翏然。似髑髅血锈，千般诉月；刍灵藓涩，百种啼烟。鸮啸辀张，猿吟凄异，崩剥前和树腹穿。亲曾听，在他乡独夜，老屋东偏。 诘朝远近喧传。遍檐霤、啾啾却复前。岂长平坑卒，尽凭越觋；东阳夜怪，群会吴天。满县彭生，一城伯有，鬼董搜神仔细编。然疑久，怕难探龟策，且问筳篿。

词语闪烁，氛围诡异，但以阴府怨声折射人间恨多则是很显然的。“髑髅血锈”与“长平坑卒”都是不久前重演的事实，而且还继续在演下去。再看阳羡另一名词人史惟圆的《沁园春·十月初五夜记鬼声之异》：

有啸而啼，或泣而吟，萃于五更。正迷迷渺渺，月钩初没；萧萧冷冷，雨脚将成。魂倚枫根，灯移松影，鬼母乘车挈队行。声声苦，趁北风如箭，飞过重城。 江头尚未销兵。只几点、寒霜伴晓钲。有沙场怨魄，漫随猿狖；荒郊愁火，空照鼯鼪。衣上花残，土中碧化，夜唱秋坟似此声。将兹事，付搜神续记，狐史闲评。

下阕说得更明白无遗，将“鬼声”与“沙场怨魄”和“荒郊愁火”合二为一。地下鬼多，世间也就狐鼠成群，万户蒿莱，这是肯定的。

曹亮武的一首又进一步使“意”的亮度加强。他的《沁园春》题序把空间范围先来个扩大：“甲寅十月初五夜，鬼声翏然，举国莫不闻者。既而其年自梁溪归，亦有记鬼声词，属余和之。”词云：

月黑灯昏，凄凄其声，鬼乎胡然？岂黎丘夜喜，欲扶酣醉；[image: ]
 亭人语，为诉奇冤？砉欻嚘嘤，一车同载，破冢枯髅欲近前。频倾耳，正三更漏悄，独拥寒毡。 朝来万口喧阗。况有客携将好句传。想都人惫矣，夜台泣血；战场坑尽，厉鬼呼天。志怪宜收，搜神应续，阮子言无尚慎旃。推详久，总忧疑未判，试卜金钱。

只要联想到蒲松龄也以《聊斋志异》抒愤懑，罗聘画《鬼趣图》以揶揄世态，那么，阳羡词家借“鬼声”以传“泣血”、“呼天”之声的狡狯艺术应是不难理解的。

对于民生之何以多艰，词人们当然很难作出较准确的回答。他们大抵会归之于“国变”之起，社稷倾圮。周季琬的《满江红·哀江南》是这种回答的代表作：

舞罢歌沉，问多少、黄金轻掷？止遗得，荒烟数缕，斜阳半壁。万壑哀声惊雁断，千家别泪和猿湿。记南朝铁锁旧横江，沉云黑。 着不得，东山屐；击不尽，中流楫。且息交闭户，狂吟岸帻。几树啼乌南内冷，满城捣练西风急。对楼前犹是去年山，伤情碧。

将“万壑哀声”、“千家别泪”与“南内冷”紧系一起，当然不能说清历史真相。但这个词人群体对现实人生、社会疾苦的关切始终贯串在他们的歌哭基调之中，是肯定无疑的。

二、慨叹故国之痛

追怀故国之思在清初词人作品中并不少见。大致有两种现象很普遍，一是较为隐晦，点到而已；二是较多地联系个人一己的今昔悲欢。阳羡词派在这个“大题目”上显得醒豁明朗而主题宏大集中。最典型的要数陈维崧的《夏初临·本意，癸丑三月十九日，用明杨孟载韵》。三月十九日指农历的日期，是崇祯帝“甲申”自缢于煤山的忌日。据载清初诗人逢此“国丧日”必赋诗痛悼，但现今留传下来的已甚少，至于词更是绝无仅有。陈维崧在“癸丑”即康熙十二年（1673），正值明社倾覆三十年的时候填词追哀，可说是气盛而胆张。词云：

中酒心情，拆绵时节，瞢腾刚送春归。一亩池塘，绿阴浓触帘衣。柳花搅乱晴晖，更画梁、玉剪交飞。贩茶船重，挑笋人忙，山市成围。 蓦然却想，三十年前，铜驼恨积，金谷人稀。划残竹粉，旧愁写向阑西。惆怅移时，镇无聊、掐损蔷薇。许谁知？细柳新蒲，都付鹃啼。

尽管陈维崧采用的是淡墨写深哀的手法，且不无旖旎风调，但“三十年前”一句，陡然将前段“山市成围”的现实景象全纳入了“鹃啼”声中，一种特定的气氛也就骤然增浓。这在当时诚是“敢拈大题目，出大意义”的绝唱。

前文曾提及徐元[image: ]
 作《钟山梅花图》，阳羡词人群起题图一事。这实质上是一次群体性的凭吊故国活动，而且又是只在阳羡一派内部特有的“大题”之作。题图作者甚多，主要的仍是陈维崧、史惟圆、曹亮武、蒋景祁等人，而且是他们首倡发动的。先看陈维崧的《沁园春·题徐渭文〈钟山梅花图〉，同云臣、南耕、京少赋》：

十万琼枝，矫若银虬，翩如玉鲸。正困不胜烟，香浮南内；娇偏怯雨，影落西清。夹岸亭台，接天歌板，十四楼中乐太平。谁争赏？有珠珰贵戚，玉佩公卿。 如今潮打孤城，只商女船头月自明。叹一夜啼乌，落花有恨；五陵石马，流水无声。寻去疑无，看来似梦，一幅生绡泪写成。携此卷，伴水天闲话，江海馀生。

陈廷焯评此词为“情词兼胜，骨韵都高，几合苏、辛、周、姜为一手”（《白雨斋词话》卷三）。这还仅仅是从词的气体字句的角度作赏鉴，若从“意”的深沉着眼，既有“一夜啼乌，落花有恨”的哀思，又有对“接天歌板”的苟安“乐太平”的怨慨，更有抨击“珠珰贵戚，玉佩公卿”的误国之深意。

史惟圆的《望海潮·题徐渭文〈钟山梅花图〉》，也侧重对旧时繁华“乐事”的描述，伤叹终于在“春风十里”中似梦一般幻灭无踪：

龙蟠旧地，江山如画，金陵景色偏佳。寝殿侵云，宫楼映日，春风十里梅花。路绕凤城斜。当年恣吟赏，乐事无涯。春入江南，娇香艳粉醉吴娃。 飘零此际堪嗟。有数行归雁，几树啼鸦。石马无踪，铜驼有恨，隔江试听琵琶。冷蕊发残葩。凭君逞妙手，写尽烟霞。风景依然，不须惆怅忆繁华。

史惟圆词结句极冷峭。风景依然，繁华似昔，“不须惆怅”者正是大悲伤语从反面说来，因为事实是江山仍然如画，可人事已经全非了。南京是朱明王朝开国定都之地，更是朱元璋的孝陵所在处。当时人们对崇祯帝之难守宗庙较多地持宽谅和怜悯态度，而对弘光朝则殊多愤怨。意为南都毕竟是国初定鼎发祥地，若善整纲纪和武备并非无复国“中兴”之转机，然而却一误至此。故国之痛的大文章往往由此做起。何况金陵为六朝故都，南北朝时的陈后主亡国于此，五代南唐的李后主又是破败在这里，旧典现成，正可喻今。较之于做北京的文章太以触目，这样抒写故国哀思确实虚实进退要妥帖得多。再看曹亮武的《望梅·题徐渭文〈钟山梅花图〉》：

真龙曾降。记千门的烁，九重闳敞。种钟山万树梅花，想旧日东风，一夜都放。宝马钿车，争先出、乌衣深巷。更宸游十里，缀雪含珠，香绕仙仗。 如今有谁玩赏？料当初花坞，应遍榛莽。忽对君几尺丹青，恍玉阙犹存，琼枝无恙。梦入秦淮，问孰把、兴亡低唱。只江天皓月，尚傍数峰辗上。

徐渭文所作图名“钟山梅花”，其意在追怀孝陵是很清楚的。孝陵寝地正处钟山南麓，面对梅花山。陈、史二人的词还多少有借题发挥的意味，故朦胧其辞而未特予明言此图指归在“真龙”。曹亮武则一起首就点破，“真龙曾降”一个四字句颇具扛鼎之力。有“真”必有“假”，看来康熙前期文网虽酷，但尚未密到望文生义、牵扯附会，否则这四字岂非含沙射影之极了？

蒋景祁《沁园春·题渭文〈钟山梅花图〉》在四个人的作品中颇有篇末总结，提要全图内涵的味道。像这样同题联吟，各有侧重，情思作多方面多层次推进的唱酬形式，在当时也是一种新创。蒋词云：

把酒临风，何往观乎？钟山之阳。叹百年邸第，燕归何处？千寻铁锁，马饮长江。只有梅花，香浮五里，犹挺南枝傲雪霜。曾经过，见旧时父老，触目彷徨。 南州徐稚非常。便写就生绡未渺茫。似白头宫女，心伤天宝；清歌孺子，拍按沧浪。恍对丹青，依然如旧，却已风前足断肠。披图罢，有异香芬馥，蔌蔌生凉。

读罢蒋景祁此词，益信他们题图之举确是一次凭吊故国和遥祭明陵的深寓“大意义”的活动。

阳羡词人追怀故国之作尚有咏“闽兰”、“滇茶”等咏物篇什，而尤多藉咏史怀古来感慨兴亡、议论成败的词。至于吟写近世史事如有关左良玉以及刘泽清等功过的作品，在那时也都是题目甚大的创作。他们对明末苏州地区抗争阉党暴虐恶行而牺牲的五义士的赞颂，表现了阳羡词人反思旧朝政治时所触发的慷慨心声。史惟圆的《贺新郎·虎丘五人之墓》何等气韵激荡：

花月春山罅。尽吴船、玉壶行酒，金盘盛鲊。桥畔丰碑矗官道，铁色冷光交射。有飒飒、英魂来下。千古专诸惭义勇，看纵横彪虎奸谀怕。抉胥目，向城挂。 寒泉荐菊椒浆泻。想诸君、轰雷激电、丹青难画。隧路松杉尽苍翠，还胜荒台石马。听呜咽、怒涛犹打。榱栋何人更祠庙，笑纷纷巾帼何为者。真娘墓，草堪藉。

明末政治昏浊，奸谀之辈横行，民不聊生。史惟圆颂扬五义士“还胜荒台石马”是认为他们是真正的国士，较之宰辅大臣来高得多多，“丹青难画”四字乃绝佳的史评。史氏此词是和韵之作，陈维崧的原唱似更精彩：

古碣穿云罅。记当年、黄门诏狱，群贤就鲊。激起金阊十万户，白棓霜戈激射。风雨骤、冷光高下。慷慨吴儿偏嗜义，便提烹，谈笑何曾怕。抉吾目，胥门挂。 铜仙有泪如铅泻。怅千秋、唐陵汉隧，荒寒难画。此处丰碑长屹立，苔绣坟前羊马。敢轻易、霆轰雷打。多少道傍卿与相，对屠沽、不愧谁人者。野香发，暗狼藉。

上片记叙，下片论赞，实在远胜前人一篇《五人墓碑记》。记叙尽出五义士之精神，凛凛如生，气干云霄；论赞抉示五人生命的价值：“唐陵汉隧”皆难比“此处丰碑”，在这样的民族脊梁之前，愧煞一切公卿相辅！陈维崧原本长于史，吴应箕曾盛誉其史才。这类“大题目”之词作，也最能显示他纵横雄辩的史论家的气势和目光。

最后还应该例举陈维崧的《水调歌头》追悼姜埰的那首词，这是兼故国之哀和忠烈之颂两个方面内涵的堪称“绝妙好词”的作品。词前小序就非常精警：“莱阳姜如农先生，前朝以建言予杖，遣戍宣州。会遘甲申之变，不克往戍所，僦居吴门者几三十年。癸丑夏先生疾革，遗命家人曰：‘必葬我敬亭之麓。’其子勉仲、学在从之。闻者悲其志，重其节，私谥之曰贞毅先生。维崧填词以代迎神送神之曲焉。”词曰：

东海黄门老，疾革话悲酸。呼儿吾骨累汝，霜剪一灯寒。休返田横岛上，何用要离冢侧，莫恤道途艰。忆奉重华命，遣往敬亭山。 三十载，怜弱水，几回干？铁衣生既未著，鬼亦戍其间。此地层崖沓嶂，正接蒋陵钟阜，紫翠涌千盘。若有人兮在，竦剑守重关。

生为人杰，死为鬼雄，本已令人敬畏。其以“鬼雄”而仍奉皇命服役戍地，就更叫人神悚魂惊。这“重华”事实上早已是亡国之君，他如此“忆奉重华命”，将置当今皇帝于何地？清政府自顺治以来到康熙亲政，大案迭起，以文字得罪的事例极多，陈维崧这样直记其事，直抒己情，能不说是识高胆张，使世人瞠目吗？

阳羡词人除了充分运用词的形式抒述民生之哀和慨叹故国之痛外，还写了大量乡土风俗词。如陈维崧、史惟圆、曹亮武等都有以《蝶恋花》词牌联章成数组吟唱“荆溪”（宜兴主要的一条溪流，故又用以指代宜兴。清雍正朝还曾分宜兴一部分地域设荆溪县）风物的作品，弘伦等则写过《沁园春·赋得乡村四月闲人少》之类真正的农家词，而陈维崧更为宜兴陶瓷业劳动者写出《过涧歇》等好几篇描述“岩栖涧食”、“窟烟四起”的艰苦操作的词。这些虽然不一定称得上是“大题目”，但是有新意义或是属于新题目，为词的容量的扩大或内容的更新作出可贵的贡献。

（三）阳羡词派的理论建树

一个文学流派的发生发展过程，正是某一作家群在新的艺术审美倾向上觉醒和不懈追求的过程，也就是在审美观念上弃旧图新的自觉蜕变的流程。阳羡词派在清初之所以表现出一种发扬蹈厉的艺术生命力，除了他们积极的创作实践外，更不应忽视词人们在更新一代词学观念方面作出的可贵努力。

尽管阳羡词派的理论主张只是散见于诸家文集或选本的序跋、例言之中，并没有系列性的词话一类专著，但他们在词的功能和审美价值等重大问题上所阐发的精辟见解，却达到了那个时代可能有的新高度。他们的理论观念既渗透着对所处时代的深刻感受，强烈追求一种“情”与“体”相和谐的抒情手段，又从创作实践过程中反思了前明词风以及“云间”馀响的得失利弊，所以有关的论述不仅具有浓重的理论思辨色彩，而且在对词的本体特质等问题的认知方面呈现出与传统观念因袭性的挑战态度。可以并不夸张地说，阳羡词论是清初最具新意、最有自觉性和鲜明性的一家理论主张，也是清代最早自成体系的一种词学观。

阳羡词论最具建设性价值的观点是以下几个：


一、确认词的本体功能完全可与“经”、“史”比肩，从而从根本上动摇并否定“词乃小道”的传统观念


明词所以衰颓，原因固很多，但致命的一点是词体的未被推尊。而词体的不尊，其症结早就隐患于词乃“小道”这类观念中，所以并非只是明人的过错。词的别称“诗馀”的“馀”字所衍生的诸如“小道”、“雕虫小技”以及浅斟低唱吟红弄翠乃诗家之“馀事”等等观念，正是这一抒情体将不可避免地被导向衰竭的潜在腐蚀因素。如果不从词的抒情功能上作正本清源的反思，如果不去对沿袭的所谓“正宗”观念加以审辨，那么词的衰颓之势是无法再振起的。阳羡词派不可磨灭的功绩就在于从本体论上争辩词应该具有的功能特性，力辟“小道”之说。这方面最为集中的论辩文字是任绳隗的《学文堂诗馀序》和陈维崧的《今词选序》。前者要言不繁地摈斥了“小道”之说，后者则从整体上雄辩地予以论述。

任氏《学文堂诗馀序》为词体辩争曰：

顾又谓“词者诗之馀也，大雅所不道也。故六代之绮靡柔曼，几为词苑滥觞。自唐文三变，燕许李杜诸君子，变而愈上，遂障其澜而为诗。宋人无诗，大家如欧苏黄秦，不能力追初盛，多淫哇细响，变而愈下，遂泛其流而为词”。此主乎文章风会言之也。或又以永叔名冠词坛，当时谤其与女戚赠答，大为清流所薄；晏元献天圣间贤辅，乃至以作小词致讥。此较乎立德与立言重轻之异也。以余衡之，要皆竖儒之论耳。自三百篇未尝袭卿云纠缦之歌，离骚楚些不必蹈关雎麟趾之什；嗣是而诵周诗者，岂见少乎大风天马也，推汉魏者宁庋置乎开府参军也？夫诗之为骚，骚之为乐府，乐府之为长短歌、为五七言古、为律为绝，而至于为诗馀，此正补古人之所未备也，而不得谓词劣于诗也。若杜元凯、张茂先、李文饶、文信国诸人，皆出入将相，倥偬军旅，而斐然作述，于今为昭，安见为宰相者乃至废书而仰屋哉？此余决其为竖儒之论盖无疑也。

任氏此序见于其《直木斋全集》卷十一。词之为体既不劣于诗，当然也不小于诗了。他一方面列举大人物虽“出入将相”而仍“斐然作述”，是从抒情的需要角度来推尊词的体格；另一方面则从史的流向，从“变”这个更新观念来力辩词决不劣于诗。后一方面的论述最为精当，他简要地从“补古人之所未备”这见解上立论，确认词的独立价值。以“补”的意义来阐释“诗馀”，无疑是极有力地批判了“大雅所不道”的观念。可以看到，任绳隗并非简单化地从作品写了什么题材或是否表现为绮靡柔曼这些角度去争辩词的地位，而是从抒情体的功能这一本体观念来确尊词体。明清之际，还没发现早于任氏此序对词作此推尊的，也未见有如他清醒自觉地提出“补古人之所未备”的观念的。

《迦陵文集》卷三中的《词选序》（一作《今词苑序》）是一篇价值很高的词学论文：

客或见今才士所作文间类徐庾俪体，辄曰：“此齐梁小儿语耳。”掷不视。是说也，予大怪之。又见世之作诗者辄薄词不为，曰：“为辄致损诗格。”或强之，头目尽赤。是说也则又大怪。夫客又何知？客亦未知开府《哀江南》一赋，仆射“在河北”诸书，奴仆庄骚，出入左国，即前此史迁班掾诸史书未见礼先一饭；而东坡、稼轩诸长调又骎骎乎如杜甫之歌行与西京之乐府也。

盖天之生才不尽，文章之体格亦不尽。上下古今，如刘勰、阮孝绪以暨马贵与郑夹漈诸家所胪载文体，谨部族其大略耳，至所以为文不在此间。鸿文巨轴固与造化相关，下而谰语卮言，亦以精深自命。要之穴幽出险以厉其思，海涵地负以博其气，穷神知化以观其变，竭才渺虑以会其通，为经为史，曰诗曰词，闭门造车，谅无异辙也。

今之不屑为词者，固无论。其学为词者，又复极意《花间》，学步《兰畹》，矜香弱为当家，以清真为本色；神瞽审声，斥为郑卫，甚或爨弄俚词，闺襜冶习，音如湿鼓，色若死灰。此则嘲诙隐廋，恐为词曲之滥觞所虑，杜夔左骖，将为师涓所不道，辗转流失，长此安穷？胜国词流，即伯温、用修、元美、征仲诸家，未离斯弊，馀可识矣。余与里中两吴子、潘子戚焉，用为是选。

嗟乎！鸿都价贱，甲帐书亡，空读西晋之阳秋，莫问萧梁之文武。文章流极，巧历难推，即如词之一道，而馀分闰位，所在成编，义例凡将，阙如不作，仅效漆园马非马之谈，遑恤宣尼觚不觚之叹，非徒文事，患在人心。然则余与两吴子、潘子仅仅选词云尔乎？选词所以存词，其即所以存经存史也夫。

陈维崧与阳羡词人吴本嵩、吴逢原、潘眉合作编纂《今词苑》是康熙十年（1671）前后的事，其时正当陈氏专力填词、有意开派树帜之际。所以，此序不啻是阳羡派的一份宣言和理论纲领。

比起任绳隗的论说尚属“守势”，陈维崧显得锋芒凌厉，有一股廓清摧毁之力。他从“天之生才不尽，文章之体格亦不尽”这一论点出发，鞭辟入里地撩去种种理论纠葛，大胆提出“为经为史，曰诗曰词，闭门造车，谅无异辙”的观念，直言不讳地将词与“经”、“史”并论。这毫无疑问是一个重大开拓性的理论攻势。

有卓识固是不易，在那个时代里有勇气更属难得。而这种勇气又是建立在深思熟虑的基础上的。这基础的坚实在于：“天生之才不尽”既然是客观存在之理，那么，作为人的抒情达意的“文章”又岂能框之以定格，定之于一尊呢？这是无法否认的事物发展包括文学的流变的根本事实和规律。从此出发，否定了似乎必须由经典性的认可才能列入“大雅”范畴的传统看法。这显然是对以往一切论词体的权威观点的反拨。所以，在陈维崧看来，任何不合理地区分文体的高与下、大与小的说法都应该扬弃。

不管是鸿文巨制还是“谰言卮语”，关键是必须“精深自命”。这是陈氏立论的一个重要命题。他从“志”、“气”、“变”、“通”四个方面，提出了：深刻其意，锤炼其识；拓开气象，恢宏其力；把握规律，更变创新；最后则是以全部才智、毕生精力以至用生命去严肃承担通同的使命。这使命也即社会功能，犹如“哀江南一赋”、“在河北诸书”以及“东坡稼轩诸长调”等所体现的足可与“经”与“史”并驾齐驱的职能。陈维崧以为，只要在上述四方面力求其深沉、博大、精警、妙悟，就是“精深自命”，这样，经、史也好，诗、词也好，还有什么“异辙”，分什么大小与高下？

把握住这样的理论命脉，就会发现，阳羡词人的尊崇东坡与稼轩，绝非通常理解的只是沿承所谓的“豪放”词风。他们的宗尚苏辛，不是仅仅在“铜琶铁板、残月晓风”的风格差异上的“礼先一饭”，而是从“竭才渺虑以会其通”的层面上追踪苏、辛词的“骎骎乎如杜甫之歌行与西京之乐府也”的法乳。虽然阳羡词派中由于主客观条件不同，表现于创作实践中的成就有高低、大小的差异，但纵观这派词人创作全貌，可以看到他们宗奉苏、辛，确能追步其“神”而不徒步趋其“形”。

同时，还可看到，陈维崧等批评明人词风，也不只是从风格的刚柔等角度着眼，而是衡之以上述“穴幽出险以厉其思”等几个方面。这是从根本上投的药石，否则尽管高呼明人词如何颓唐，而自家实践却仍“极意花间，学步兰畹”，岂不是五十步笑百步而已？因此，序文中对“今之学为词者”的批评是有很强的针对性的。他们正是感叹、忧虑于清初这二三十年间仍是“矜香弱为当家，以清真为本色”的风气炽行，“音如湿鼓，色若死灰”的劣货赝品充斥词苑，才编选《今词苑》专录“上下一十馀载”的佳篇的。

学步《花间》本也不算什么问题，病弊在于以“香弱为当家”。“香弱”是乏真意深情的浮艳，“清真”在这里是指无真情深意，缺乏生气的空枵，这种病症在词史上不断出现过，要害就是没有从词的文学功能、抒情特征上去严肃对待和认识它。关于这问题，阳羡词家都非常关注，如史惟圆就有专门的抨击。陈维崧在《迦陵文集》卷二《蝶庵词序》中转述了史氏的一段话，正可与上面的序文互相发明互有补证：

今天下词亦极盛矣。然其所为盛，正吾所谓衰也。家温韦而户周秦，抑亦《金荃》《兰畹》之大忧也。夫作者非有《国风》美人、《离骚》香草之志意，以优柔而涵濡之，则其入也不微而其出也不厚。人或者以淫亵之音乱之，以佻巧之习沿之，非俚则诬。

这是非常严肃的词贵“志意”论，与《今词选序》完全是一致的观点。特别值得注意的是，史惟圆已运用“其入也不微而其出也不厚”这话来论词。后来常州词派理论家多有此话头，“出入”论是常州词论家“寄托说”的核心论点之一。但早于常州派一百多年的史惟圆所说的这些话，要旨在“志意”，没有玄奥色彩，不只是专意微言大义的探觅。

阳羡词人大都从明末生活过来，早年又几乎都与云间词派有各种渊源，也沾染有明人词的习气，走过一段“香弱”之路。他们写起侧艳冶丽之作来，得心应手决不逊色于同代任何一家词人。实践使他们深谙此中的利弊得失以及容易误坠的歧途。一旦感悟，也就会在新的高度上总结往昔的经验和教训，看得既深，扬弃也力，所以，而今的大声疾呼崇“意”、厉“志”、宏“气”、深“情”，就其实质而言，乃是一种自我否定，是一次质的飞跃，新的追求。


二、主张言为心声，情贵乎真。只要能出真情深意，应容许不主一格，兼收并蓄


在艺术情趣、风格倾向上反对出主入奴，互相排斥，往往是流派本身得以积极发展的重要推动力，也显示出其充满自信力处于上升时期的能取精容宏的大家风范。自从明人张[image: ]
 机械划分词的流别为“婉约”、“豪放”二派以后，词的批评大抵承袭此说。加上传统的“本色”与“别是一家”观念始终处于统治状态，褊狭的是甲非乙的评骘愈见轻率浅薄而又武断。特别是在“云间”倡导宗奉南唐北宋之说以来，又有南北宋词派门径之分。凡此纷纭众说，日益导致摹拟前人词格的表象形态的敷粉弄朱风气。阳羡词人对此深不以为然。陈维崧在《贺新郎·题曹实庵〈珂雪词〉》中尖锐批评道：

多少词场谈文藻，向豪苏、腻柳寻蓝本。吾大笑，比蛙黾。

侈谈文藻，只知从前代名家作品中讨生活，是自降其格为词匠而已；论词而唯求表象不问意蕴，也是愚而迂腐习气。他在另一首《贺新郎·寄兴，呈蘧庵先生》词中感慨地指出：

一卷乌丝饶寄托，怪时人、只道填词手。说诗者，固哉叟。

蒋景祁《刻瑶华集述》第三条对强分门户的现象明确提出异议：

今词家率分南北宋为两宗，歧趋者易至角立。究之臻其堂奥，鲜不殊途同轨也。犹论曲亦分南浙，吾皆不谓之知音。

阳羡词人指摘的这类问题是词史上反复出现的弊病，都是关涉词健康发展的全局性问题。针对这流弊，他们坚持风格上刚柔并重，雄健与清婉相济的主张。陈维崧固然经常“苏、柳”并举，徐喈凤在《词证》中更有具体论说：

魏塘曹学士作《峡流词序》云：“词之为体如美人，而诗则壮士也；如春华，而诗则秋实也；如夭桃繁杏，而诗则劲松贞柏也。”罕譬最为明快。然词中亦有壮士，苏辛也；亦有秋实，黄陆也；亦有劲松贞柏，岳鹏举、文文山也。选词者兼收并采，斯为大观。若专尚柔媚绮靡，岂劲松贞柏反不如夭桃繁杏乎？……故婉约固是本色，豪放亦未尝非本色也。后山评东坡词“如教坊雷大使舞，虽极天下之工，要非本色”，此离乎性情以为言，岂是平论。

这里阐明了几个问题，1．词与诗一样，既有春华也有秋实，不应有“诗庄词媚”的定型之说。2．持“兼收并采”态度，反对偏颇以至于巨细颠倒。3．强调“性情”，否定“离乎性情以为言”的批评方法。这些在风格论上持平正态度的观点，其思辨脉络都是紧扣着词的本体功能和抒情特质的。顺便指出，后来山东的田同之在《西圃词说》中钞入徐喈凤上述词论而未注出处，世人便以此认为是田氏所论了。


三、崇“意”主“情”，推究气势魄力的同时，重视声律的研讨


前面说到的“音如湿鼓”之批评就是从音律声韵范畴的指摘弊病。阳羡词人对词的声律的辨析研究是下了工夫的，在这方面的积极建设更是世人皆知。据文献记载，曹亮武著有《词韵》一部，而万树的《词律》之纂则是阳羡词人不废声律的一大标志。他首先是出于理论上的认识。其《词律·自序》说：“戊申、己酉之间即与陈检讨其年论此志于金台客邸。”这表明早在康熙七年前后，万、陈二人就认真讨论了声律问题。他们针对当时严重存在的“但从顺口，便可名家”的滥竽现象，深感校订考核被明人弄得混乱不堪的词谱已是刻不容缓了。否则，“词风愈盛”，恰恰会导向“词学愈衰”。关于这个命题，万树在《南耕词》卷四有一则评语比《词律序》辨说得更完整：

词至今日为极盛矣，余独曰未也。何也？以古词之所以可歌者多不讲也。词与音比，其法甚严，为词者往往拘而不能骋。宋柳耆卿、周美成辈卓然为填词宗匠，然其意专在可歌，声律谐矣，虽或言之俚，弗恤也。此固非也。今之负才者多假借声律以工妙其语言，而人尤尚之，转相仿效，初若蚁漏，终于溃隄，而词不可问矣。

此论颇辩证，侧重点是批评“今之负才者”的不知声律，唯求“工妙其语言”；但也不主张只顾声律不问“意志”的极端。阳羡词人之探究“古词之所以可歌”之义，着眼点是声情美，是为使词的情韵更能扣人心弦。他们的创作实践证明了这一点。史惟圆在《南耕词》的评语中申述说：

柳屯田“杨柳岸、晓风残月”之句，情景依依，灼然为古今绝唱，馀皆曲蘖粉黛中常语也。然歌工之论，亦贵其声之要渺耳。而谈者遂薄“大江东”为非词家正格，是岂足尽倚声之极致哉？今南耕之词，婉至矣，而豪气寓焉，风华矣，而真意存焉。盖兼苏柳之长而屏雷同附和之语，其无愧为大家也欤！世之言词者，专以软媚为工，或以粗豪为妙，兹编其良砭矣。

如此地讲声律，就不至于本末倒置，舍本求末，钻入四声八病之类的牛角尖中去。

阳羡词论总起来看，是围绕着“拈大题目，出大意义”这样一个“大”字展开的，有其极强的现实性和积极性。可惜的是，一当康熙“盛世”政局形成，这派词学观和创作道路成了不合时势的“别调”异响，终于渐见消衰而以至淹没掉。

第二节 阳羡词宗陈维崧

陈维崧（1625—1682）
 
[1]

 ，字其年，号迦陵。祖父陈于廷，官至明左都御史赠少保衔，曾因抗击魏忠贤阉党和忤权臣周延儒而先后两次落职。父亲陈贞慧，字定生。崇祯十一年（1638），贞慧与贵池吴应箕、无锡顾子方等共同起草《留都防乱檄》，声讨阉党阮大铖。待弘光建都南京，阮氏专权于朝，陈贞慧等被投狱中，吴应箕瘐死于狱，贞慧经营救幸生还。未几，南都覆倾，他隐居宜兴乡里中，足迹不入城市。这是一个与晚明政治关系极深的正直讲节气的家族。

明崇祯政权破亡时，陈维崧虚龄正二十。从此他长期处于穷愁潦倒、客游四方的境地。特别是自陈贞慧于顺治十三年（1656）病逝后，仅仅寄食如皋冒襄家，前后就历8个年头。他的《一剪梅》词中所说的“风打孤鸿浪打鸥，四十扬州，五十苏州”，诚属纪实。康熙十八年（1679），陈维崧55岁时，被荐试“博学鸿辞科”，以第一等第十名授职翰林院检讨，参修《明史》。“故园回首好溪山”，在乡情苦浓，病愁交加的寂寞心境中过了3年，即逝于北京。噩耗传来，海内齐声恸悼，而尤以阳羡故旧为哀最甚。如徐喈凤《十二时·哭陈太史其年》词说：“去年春，曾邮尺牍，力劝先生归早。休羁滞、古长安道，日苦柴空米少。迨接回函，归期预订，不越今秋杪”，结果“时当夏五，已赴玉楼之召”！昔日亲朋故友无不为之“哭已无声，泣惟有涕，生趣都无了”。一代词宗陈维崧原是阳羡词人群的灵魂，他那凄凉晚境，已够令人揪心，一旦逝去，能不“一恸”而断肠？

陈维崧诗文皆卓特，并擅俪体，为清初骈文一大家，而尤以词名扬天下。《湖海楼全集》中有词30卷，多至1629阕，集外散佚之词还可辑得数十首。就在当时，题赠其词集的篇什已数以百计，众口交赞，惊为绝代奇才。他那“奇葩逸藻，波腾云卷”而又“风樯阵马，牛鬼蛇神”的光怪陆离的词风，以及“哀艳无端互激昂”的情韵，确也令人生叹为观止之感。安徽休宁人赵吉士的《万青阁诗馀》里有《沁园春·题〈迦陵词〉》追念陈维崧的词，词中说：“疑有五丁，驱来双腕，重辟词家混沌天。”这是同代词人对陈维崧作出的最高评价。

下面就陈维崧词的创作道路和艺术风格分别予以评述。

（一）迦陵词的创作历程

陈维崧词的创作是经历了一个不断自我克服、追求新变的发展过程的，所以，在探讨他的词风特点之前，必须先对其创作道路作一个较完整的审辨。

陈维崧词的创作道路，可分为早期、中期、后期三个阶段。

一、早期

陈维崧早期词创作情况向来被人们所忽视，这对认识迦陵词风的演变全貌是很不利的。这种忽视也许与陈维岳的《迦陵词全集跋》说的“先伯兄中年始学为诗馀，晚年尤好之不厌”一语有关。其实，这话讲得并不确切。倒是编刊“患立堂本”《湖海楼全集》的四弟陈宗石的跋文说得完整明确：

伯兄之词富矣，伯兄之遇穷矣。伯兄少年见家门煊赫，刻意读书，以为谢郎捉鼻，麈尾时挥；不无声华裙屐之好，多为旖旎语，未几鼎革……

陈宗石以“鼎革”之年作为界限，其实陈维崧“多为旖旎语”的词创作一直延续到顺治前期，这从他本人在《任植斋词序》中说到“忆在庚寅、辛卯间，与常州邹、董游”而相与唱和，“顾余当日妄意词之工者，不过获数致语足矣，毋事为深湛之思也”云云，可以证实。“致语”，即“旖旎语”之属。这已是顺治七年八年间的事。当时陈贞慧尚在世，虽已“家日以促”，但总的生活结构尚赖老树支撑，暴风雨还多少可有遮掩而未直接兜头浇来，所以“声华裙屐之好”也未尽去。陈维崧说他后来再看那时的作品“辄头颈发赤，大悔恨不止”，足见当时“狼藉旗亭北里间”所作柔媚侧艳词是怎样地风流放诞的了。

陈维崧早年词基本上已被其生前自加整理时删除。根据蒋景祁《陈检讨词钞序》所说：“刻于《倚声》者，过辄弃去，间有人诵其逸句，至哕呕不欲听。”可知《倚声初集》选入的陈维崧词就是他早期作品的一部分。《倚声》共选陈词40首，其中31首为今见各本所不存的集外词，邹祗谟的评语明言多为“其年少作”。如《荷叶杯·所见》：

突遇荼[image: ]
 绝艳。幽店，早炉边。春城特筑花坛坫。丽杀，酒旗天。

又如《定风波·杏花街记事》：

歌谜吹弹百不忧，嬉春人逐少年游。紫芜人家玉蕤酒，知否？人生合死舞鬟楼。 刬地笺飞蝴蝶馆，凌乱，银豪翻出小梁州。醉问兰鸡桥下去，何处？来朝欲市翠箜篌。

这让人们看到陈维崧“少作”所表现的“矜奥诡异”，“好用僻事而风致璀艳”的面貌。此外《画堂春·护灯花》的绮才艳骨，《红窗睡·夏闺》、《金浮图·小武当烧香曲》等的杂入俚曲，也都既未脱明人冶荡词风，又步踵“云间”雅丽。读这些词，就能理解邹祗谟《远志斋词衷》说“其年之矫丽”，“阮亭既极推云间三子，而谓入室登堂，今惟子山、其年”云云并非空话。

但是，从中也可发现，陈维崧早期有尚奇好僻追求“古艳”的近乎诗中李贺的倾向。这就不是能为“云间”所限的特点，纯是他的才气在起作用。还有一点是邹祗谟在《倚声》的评语中说的：“其年工作情语，浓淡皆有倩色。”陈维崧早年的作品虽艳丽而不空泛，情思浓郁，如《蕃女怨·五更愁》：

榕亭一夜残灯警，霜浓虫省。五更风，十年事，无形无影。梅花窸窣惨人听，半池冰。

又如《浪淘沙·春恨》：

湘阁敛星眉，静锁威蕤。玉楼还有艳阳时。纵使人间春自好，悔我参差。 偏是好花枝，特地伤悲。银屏掩着宝帘垂。问取落红深似海，曾见怜谁。

奇肆的才气和浓重的情致，这都属于作家主体情性的特质，所以，虽然陈维崧的词风前后有大变迁，但这艺术个性中的基本因素始终贯联在毕生创作实践中。

了解陈维崧早期词创作的实情，可以证明：倘不是时代的变迁、身世遭际的遽变，那么，他的“湖海豪气”的表呈形态不可能如今日所能见到的这般飞扬腾越。是时代、社会、人生的构变，促迫着他的词风的启变。

由此而言，陈廷焯《白雨斋词话》卷四说“闲情之作，非其年所长，然振笔写去，吐弃一切闺襜泛话，不求工而自工。才大者固无所不可也”等等，显然是没对陈维崧词全貌作考查，尤其是不知其“少作”是怎样一番情韵，因而下的论断就不准确了。

二、中期

这是陈维崧词风转化、风格初成时期。这个阶段的标志是《乌丝词》结集问世，誉满天下。时间的上下界限大致是顺治十三年（1656）秋冬起，到康熙七年（1668）年底结束“京师弹铗”转入中州之游为止。这是一个以“如皋八载”为重心的湖海飘泊的困顿时期，前后为时约12年。

所谓词风转化，这“转化”当然不是“断裂”的同义词。当陈维崧弃去“刻于《倚声》者”的作品，“厉志为《乌丝词》”时，并非已不作香柔之篇。他在如皋期间与徐紫云狎昵而作的那些词，以至《贺新郎·云郎合卺词》等都是明证。《倚声初集》中的二首《醉公子·艳情》，据邹祗谟说是“近作”，也即其在扬州词坛唱酬之作，仍系“喁喁呢呢，销魂动魄”的侧艳篇什。但值得注意的是，《醉公子》后来没有收入《乌丝词》。

陈维崧中期词创作虽仍有与“莺嘴啄红、燕尾点绿”一争高下的香柔作品，但从总体特质言，已不是“声华裙屐”的产物，而系“萧条瓠落”的逆境的宣泄。宗元鼎《乌丝词序》中转述了一段陈维崧在康熙五年（1666）秋后说的话：

……是亦何伤？丈夫处不得志，正当如柳郎中使十七八女郎，按红牙拍板，歌“杨柳岸晓风残月”以陶写性情。吾将以秦七黄九作萱草忘忧耳。

这是一个“今日布衣，昔年公子”的“头垂白以无成”悲哀心态的自述。其词之所以“哀艳无端互激昂”，正是这种心境的外化。收入《乌丝词》的大抵此类作品。前章介绍孙默“留松阁”《名家诗馀》时已提到《乌丝词》刊刻的背景。这一集词4卷共266首。其中“闲情”及社集酬应约占三分之一。但就是“闲情”也已不是习见的情绪，多的是一种被阻隔逼塞的苦闷、对失落的事物的追念、对前景茫然的怅惘……

今昔、盛衰、得失、哀乐之间拉开了距离时，也就是人生的积累渐见沉重之际。当无尽的苦涩辛酸汇聚心底，就渴望长歌当哭。于是悲慨苍凉之情韵生发了。心声的悲凉，来自人生的悲凉，“忆昔”之作的日益增多，恰恰是词人对人生的体味增厚之故。这对作家说来，是成熟的信息。

《乌丝词》中怀旧悼往之篇占三分之一，是同辈词人中罕见的。如长调《戚氏·柬程村、文友》、《个侬·丙午元夕雨》、《十二时·偶忆》、《引驾行·柬既庭》等，以及小令《望江南·岁暮杂忆》10首、《减兰·岁暮灯下作家书竟，再系数词楮尾》7首……不一而足。既有早岁优游华贵生活的追忆，更多陵谷变迁的苦涩。如《忆秦娥·梦至石城盘马》：

桃花埒，依稀醉犯青溪雪。青溪雪。草头一点，玉[image: ]
 明灭。 骠骑桁前人欲别，锦衣仓后钟初绝。钟初绝。一场春梦，晓莺时节。

陈维崧10岁前曾随父、祖寓金陵，住鸡鸣埭、莲花桥一带，距青溪不远。而青溪流经之域，又正是明故宫所在处。此“梦”此情，内蕴是清晰的。

此外，如《倦寻芳·早春偶过农部伯父废园感赋》、《念奴娇·云间陈征君有题余家“远阁”一阕，秋日登楼，不胜蔓草零烟之感，因倚声和之》、《满江红·陈郎以扇索书为赋一阕》等，均是寄国事、家事、个人情事的伤往悼逝之作，即所谓“《梦粱》之别录也”。甚至咏物也如此写法，《杏花天·咏滇茶》：

秾春冶叶朱门里，弄东风、红妆初试。残莺天气香绵坠，怊怅最宜看此。 见多少、江南桃李，斜阳外，翩翩自喜。异乡花卉伤心死，目断昆明万里。

南明永历帝被俘并遇害于缅甸，是康熙元年（1662）的事，“异乡花卉伤心死”之句，吊唁之意甚明。

感怀往昔的吟唱陡增，是充分发挥词的抒情性的表现。陈维崧词最明显的特点就是抒情的感染力呈现异乎寻常的强烈度。他中期词发生重大变易，起主导作用的正是这抒情性的烈度。

感怀往昔总是与慨叹现实一起共生的。《乌丝词》中抒述现实感受的作品数量极可观。这些词激荡奔突，表现内心悲苦的情波时有令人惊悸的震撼力。这样，与传统词风的内敛、收缩不同的，显得张扬、勃发的格调鲜明地构成了。他不惮于“飞扬跋扈”，无意于以曲隐含蓄来淡化心底的冲激。或歌哭无端，长啸以代暗泣；或直吐苦情，击缶而痛离失；或骋情古今，扣弦陶泻抑郁；或亦诙亦庄，狂逸中发哀痛。这类作品如《满江红·乙巳除夕立春》、《八声甘州·月夜守风江店》、《念奴娇·送子万弟之睢阳》、《水龙吟·江行望秣陵作》、《沁园春·泊舟惠山看六朝松并艮岳石》、《摸鱼儿·家善百自崇川来……》等，都是令人生慨多悲的。

陈维崧的中期词奠定了他风格的基本特征，凡迦陵词的各种特点都能从《乌丝词》中找到端倪。只是沉郁不如后期，略显浮躁；直感性抒述较多，不如后期词深层心理表现丰富。

历来词论家对陈维崧小令的“波澜壮阔，气象万千”是极赞叹的，这确是迦陵的一大创辟。这种“是何神勇”的小令，在《乌丝词》中已出现，足证其在中期创作实践里已是多方面追求拓新了。难怪龚鼎孳的《沁园春·读〈乌丝词〉》要惊叹不已，为之倾倒，说“怪须髯如戟，偏成妩媚；文章似海，转益苍茫”了。试读其小令《点绛唇·阻风江口》：

浊浪排空，暨阳城下风涛怒。冰车铁柱，隐隐轰吴楚。 独眺君山，且共春申语。愁如许。一杯酹汝，同看蛟龙舞。

三、后期

陈维崧后期词创作阶段从康熙八年（1669）到康熙二十一年（1682）五月他逝世，为时13个年头。这是建树殊多、成绩最为灿烂的阶段，也是陈维崧呕心沥血，专力于词的非常特殊的一个阶段。

对迦陵后期创作情况，蒋景祁《陈检讨词钞序》有较简要的记叙：

……然《乌丝词》刻而先生志未已也。向者诗与词并行，迨倦游广陵归，遂弃诗弗作。伤邹、董又谢世，间岁一至商邱，寻失意返，独与里中数子晨夕往还，磊砢抑塞之意，一发之于词。诸生平所诵习经史百家古文奇字，一一于词见之。如是者近十年，自名曰《迦陵词》。

蒋氏追随陈维崧多年，故所述是可信的。

如果说王士禛离开扬州后“绝口不谈词”而专意于诗，开“神韵”宗风成为诗歌史上一桩值得重视的史事的话，那么陈维崧的全神贯注于向被视为是“小道”的词的创作，更应列为词史光辉的一页。

陈维崧专意填词而弃诗不作或仅仅为酬应偶作的年头，前后长跨七个春秋。他之所以弃诗不作的原因，除了为避祸外，主要是有意于廓清词风，是意识性很强的、有明确追求的举动。康熙十五年（1676）秋天，陈维崧在《和荔裳先生韵亦得十有二首》的第六首中说：

诗律三年废，长瘖学冻乌。倚声差喜作，老兴未全孤。辛柳门庭别，温韦格调殊。烦君铁绰板，一为洗蓁芜。

这诗回答了3个问题：1.废诗不作是哑口“学冻乌”。正当其诗“益苍辣奔放”之时，毅然弃去，显然有政治上的原因。2．以其擅长的史才回顾了词的历史，认为辛稼轩、柳耆卿“门庭”有别，温庭筠、韦庄“格调”不同。前者之别似是常识，后者相异从何说起？细按其意，辛之雄健，柳的柔腻，“门庭”之别是在情意的“质”上面；温的密丽，韦的疏秀，差异则是在抒情的外部特征的格调上。初看，易认为陈维崧只是从艺术风格的层面上作辨析，其实他持论鉴别的核心是个“情”字。只有扣住了“情”，一切异同均易辨明。3．从“情”、从“意”出发，陈维崧明确表示，目的是要在词的领域内“一为洗蓁芜”，进行一次扬清汰浊、振颓起衰的创造性开拓。这就是赵吉士说的“重辟词家混沌天”。应该注意的是，“一为洗蓁芜”是句有浓重理论色彩的口号。如果我们联系他在这个时期里所选的《今词苑》，以及在前小节已谈到的他的一系列理论主张，就能很容易把握他的有所作为的思想脉络了。

实践已雄辩地证明他在后期的巨大努力所取得的成就。这巨大的成就除了理论方面的建树和创作中名篇迭出（本章第一节“创作实践”所举陈氏词例均系后期作品）外，更重要的是他团聚起了一个词人群体，形成了一个词的流派。

在这弃诗不作的年头里，阳羡词人以陈维崧为核心唱酬社集频繁之极。于是阳羡词风蔚然大振。兹以《迦陵词全集》作一个统计，不算同一词题互相次韵的作品，单按词题中所记的酬唱对象为计数，就有：酬和赠答徐喈凤的为30首，酬答史惟圆的为59首，酬答曹亮武的26首，酬答陈维岳的35首。此外与万树、万大士、弘伦、吴本嵩、蒋景祁、潘眉以及弟辈陈维岱、陈宗石等无不唱和有作，多寡不等。时间跨度之长，词人数量的密集，酬唱活动的频繁以及留存作品之浩多，都是词史上罕见的。这一切都与陈维崧的不懈努力难以分开。

陈维崧词的创作量也是举世无匹的，而后期是他创作最旺盛的高峰阶段。康熙十五年他在《与王阮亭先生书》中说道：“数年以来大有作词之癖，《乌丝》而外尚计二千馀首。”今存迦陵之词已是有所删削和亡佚，然“患立堂”本《迦陵词全集》416调1629首词中，除见诸《乌丝词》的，馀下1350首左右，都是后期所作。陈宗石在序文中说他“或一日得数十首，或一韵至十馀阕”，真是神思飞腾，捷才惊人。仅是《贺新郎》一调竟填有130馀首，差不多全为后期手笔，无不“于苍茫中见骨力，精悍之色，不可逼视”，足见“气魄绝大，骨力绝遒”（均见《白雨斋词话》评语）。

浙东会稽名词人方炳写有《金缕曲·书陈其年〈今词选〉后，用刘须溪韵》一词，可以说是不仅抉示了《今词选》的选政宗旨，而且也是对陈维崧整个创作历程、特别是后期实践的总体论评：

笔墨真难说。自一泄、图书巧凿，已非怀葛。妇女歌谣情和景，半入烟云风雪。屈正则、行吟披发。留下楚辞多哀怨，怨灵修、空对他乡月。不见处，鼓湘瑟。 词家裔派从来别。看《草堂》、《花间》各选，微多不合。譬彼美人如飞燕，固属温柔无骨。亦妒婢子肥痴绝。莫道直臣无妩媚，闻仙人、吹笛皆吹铁。声一动，绛河裂。

“多哀怨”、“皆吹铁”，是陈维崧与阳羡词派在康熙初期词坛独标风骨情韵的主要面貌。树“骨”见胜，远承“骚”意而又自具“妩媚”是阳羡的宗旨。以陈维崧为词宗的阳羡一派确是更近于“行吟披发”的词的流派。

“谁许词场称霸”？陈维崧以其光辉的艺术实践回答了他在《绮罗香》词中提出的这个诘问。

（二）陈维崧词的艺术风格

传统的文学批评，特别是风格批评，习惯用推源溯流的方法。自钟嵘著《诗品》以来，推溯某一作家“源出某人某体”的评骘，几乎是历代诗话词话的一项主要内容。这原是着眼于文学继承性的批评方法，并不悖背文学创作实践的一般规律。但是，任何一种批评方法的运用，一旦被推向极端或定型成为僵滞的规格尺度，必然会带来弊病。强调继承性的推源溯流法的运用过于宽滥，一方面无疑将助长因袭模拟风气，甚而导致定于一尊的局面；同时势必轻忽“变”的因素，甚至排斥“变”的性能。然而，“变”恰恰是事物发展的必然规律，是任何事物的生命力得以不断增强的命脉所在。文学事业乃是始终洋溢着创造性的事业，这种创造性正是强烈地体现在“因”和“变”不断转化的运动过程中。作为诗人作家成熟的标志，也即创作主体的艺术个性外化的文学风格，更应是“变”的因素起着积极的主导作用所孕育的硕果。所以，动辄运用推源溯流的批评方法，对于文学风格的辨析既不切实又多流弊。偏重于探求其“同”而轻忽以至无视其“异”，这种多讲或只讲继承性一面，不讲或少讲发展创造的另一面，显然是无益有害的消极批评方法。它无助于人们认识并把握作家们各自的风格面貌，特别是对独异性特强的大作家的艺术风格的辨认。

在对陈维崧词的风格批评中，除了由于艺术情趣或门户偏见所导致的认识差异外，还存在上述障碍。这就是认定陈迦陵词是师法辛稼轩，进而以稼轩之词为绳尺，来较比迦陵词作的短长得失。

最早明确认为陈维崧师法稼轩的如朱彝尊《迈陂塘·题其年题词图》一词说：“擅词场、飞扬跋扈，前身可是青兕？”此后作这样发挥的甚多，如孙尔准《论词绝句》说：“词场青兕说髯陈，千载辛刘有替人。罗帕旧家闲话在，更兼蒋捷是乡亲。”潘德舆《养一斋词自序》云：“迦陵师稼轩，凌厉有馀，未臻虚浑。”王煜《迦陵词钞》评语曰：“沈雄壮阔，秾丽苍凉，合称转世青兕。清初词家，断为巨擘。”卢前《饮虹簃论清词百家》也说：“中原走，黄叶称豪风。小令已参青兕意，慢词千首尽能雄。哀乐不言中。”陈匪石《旧时月色斋词谭》则畅论道：“《湖海楼》崛起清初，导源幼安，极纵横跌宕之妙，至无语不可入词，而自然浑脱。然自关天分，非后人勉强可学，故后无传人，不能与浙西、常州分镖并进也。”蒋兆兰在《词说》中也早说过类似的话：“清初陈迦陵纳雄奇万变于令慢之中，而才力雄富，气概卓荦。苏、辛派至此，可谓竭尽才人能事，后之人无可措手，不容作，亦不必作也。”凡此种种，或褒或贬，或褒中有贬，名褒实贬。诚然，这些褒贬也颇有精当之处，并非都是臆说泛语，问题在于他们论评的着眼或归结都离不了“师稼轩”这一观念。

其实，“崇尚”和“师法”固已不是一回事，何况师法也还有师法其“神”还是徒学其“形”的质的差别。而对一个独标风格的卓荦大家来说，如不去研析他的别有新创的方面，那么任何褒语也可能成为套语。

探讨陈维崧词的艺术风格时，蒋景祁《陈检讨词钞序》结束处一段话足资参考：

故读先生之词者，以为苏辛可，以为周秦可，以为温韦可，以为左国史汉唐宋诸家之文亦可。盖既具什佰众人之才，而又笃志好古，取裁非一体，造就非一诣，豪情艳趣，触绪纷起，而要皆含咀酝酿而后出。以故履其阈，赏心阅目，接应不暇；探其奥，乃不觉晦明风雨之真移我情。噫，其至矣。向使先生于词，墨守专家，沈雄荡激，则目为伧父，柔声曼节，或鄙为妇人。即极力为幽情妙绪，昔人已有至之者，其能开疆辟远，旷古绝今，一至此也耶。

蒋氏所论，切中肯綮，决非乡曲阿私之言。倘若陈维崧“墨守专家”，或“豪”或“艳”，前贤“已有至之者”，他就不会也不可能在词的领域中“开疆辟远”，自成巨擘。蒋景祁是从“变”的特性上提挈迦陵词的精神所在的，序文前面已有一段论述“变”的基本观点：

词之兴，其非古矣。《花间》犹唐音也，《草堂》则宋调矣，元明而后，骎骎卑靡。学者苟有志于古之作者，而守其藩篱，即起温韦周秦苏辛诸公于今日，其不能有所度越也已。

就风格而言，是有其不可重复、不可取代的独异特性的，只能“度越”而新创变易之。但是，“守其藩篱”、“墨守专家”则无“度越”可言。词家徒然其“守”，充其量只能成为“温韦周秦苏辛”的翻版，成为“唐音”、“宋调”的复制，弄不好又只能是“目为伧父”、“鄙为妇人”的结局。陈维崧的自出神貌，其卓特处就在敢于不“守”。“多少词场谈文藻，向豪苏腻柳寻蓝本。吾大笑，比蛙黾”（《贺新郎·题曹实庵珂雪词》），他自己也明确申述了的。所以，迦陵的词，方能既非“唐音”，也不是“宋调”，而成就其为“元明而后”的“开疆辟远”的清人词。

迦陵词与“稼轩风”在审美特征上的差别应该是明显的。这种差异集中起来归聚到一点，是表现在抒情的爆发力烈度上的差异。辛弃疾在宋代确是“横绝六合，扫空万古”的“率多抚时感事”的大词人，《稼轩长短句》所呈现的“雄深雅健”的风神诚是举世无匹敌的。但稼轩词的“雄深雅健”之风的构成，其中有很重要的两方面的成分，一是如邹祗谟所说的“俱从南华、冲虚得来”（《远志斋词衷》），即老庄的影响，这是他词的“深”的一大基因；二是刘熙载综论苏辛时指出的“潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚”（《艺概》），此为儒家诗教的渗透，即其“雄深雅健”的“雅”的渊源。这无疑与辛弃疾身处的特定年代和他本人阅历、学识、身份、个性密切相关，是时代的不可超越性和个性禀赋的非随意选择性所决定的。然而，即使如此，辛词的“雄深雅健”、悲慨清壮的风格已备遭正宗词学观念恪守者们的非难：“往往锋颖太露”、“粗豪”、“莽”……纷沓而来。陈维崧既在时代和经历上与辛弃疾迥异，更不同于稼轩那种雄鸷飞将军和持节方面大臣的才性。所以，不仅是穷通出处的“兼济天下”或“独善其身”的观念已被沧海桑田的剧变所淡化，甚至历来为文人儒士藉以自我解脱困境的老庄或是黄老思想也都不信奉：“容我狂言否？君几见、红颜翠发，一生长守？……栾大城头闲骋望，问何人、弱水曾携手？……生天灵运吾甘后。……我自人间能倔强，碧霄宫、懒逐仙班走。”（《贺新郎·毛卓人示我〈满江红〉词数首，中多养生家言，作此戏柬》）“弱水”的劫难，漩转成一种近乎变态的勘破人生的悲怆心绪，从而自觉不自觉地荡涤冲刷着“温柔敦厚”观念，于是，陈维崧的无可排遣的愤闷化为“刬然啸空”之声。他既不废“儿女情深”，沉湎于声色悲欢，又纵横排奡、凌厉激荡地喷发满腔悲慨的感受，在词中激射出一束束备经压抑和羁缚的情波。这种词情具有一种独异的霸悍之气和冲击力。陈廷焯《白雨斋词话》多次用“横霸”一词评陈维崧，是有眼力的，尽管从“怨而不怒”、“温柔敦厚”或“缠绵悱恻”、“深厚沈郁”等传统标尺来绳量，“精悍”、“横霸”等字眼也许恰非褒语。

所谓“霸悍”，从充分表现抒情主体的艺术个性的风格概念来说，其实是讲的以骨力劲挺警拔、气势浑茫磅礴、神思飞扬腾跃、情致酣畅淋漓等为基本特征的总体风貌。其纵笔写来，浩浩荡荡、茫茫苍苍，紧裹着一股激烈爆发的冲击力量，完全不顾任何习惯的审美倾向的约束。所以，如果从抒情的透辟以及艺术的拓进角度而言，这“霸悍”的境界，正是词人在艺术实践中获得尽可能有的自由或自我解放始能到达的，因而，在儒家诗教为核心的封建文学观念始终占统治地位的时代，陈维崧词的主导风格呈“悍霸”之貌应该是倍加赞扬的。

无论是前后隔代词人之间的比较，还是同代横向间的比较，目的不应只是定其高下和优劣。将稼轩与迦陵作上述的辨析，绝非是说陈维崧突过了辛弃疾，恰恰相反，只是为了论证迦陵词在清初另拓疆域，自辟门径。辛稼轩的词作为一派宗风的典范，是无法突过，也无须有此一举的，正如陈迦陵词难以突过，不必作突过之想一样。所以，陈廷焯这段话讲得不符合文学创作的实际可能性：“迦陵词，沈雄俊爽，论其气魄，古今无敌手。若能加以浑厚沈郁，便可突过苏、辛，独步千古。惜哉。”文学风格是不可能如中药配方那样加减药味，事先构想最佳方案，创作过程中再来修补增删风格构成成分的。倒是他下面一段话说得符合艺术辩证法：“蹈扬湖海，一发无馀，是其年短处，然其长处亦在此。盖偏至之诣，至于空前绝后，亦令人望而却步。其年亦人杰矣哉！”关于“短”、“长”问题不拟去细究，因陈廷焯是以“苏、辛”为样本来论迦陵的。姑且算陈维崧发挥了苏、辛的“短处”，竟成就为“空前绝后，亦令人望而却步”，这已是惊人的非凡造诣。能说明迦陵词是创辟新风格的“人杰”，目的就达到了。

构成陈维崧词“精悍”、“横霸”之风格的基因，除了本章已多次谈及的主客观各方面的要点外，还应补充两点：一是他的史识、史才；二是赋和歌行手法的充分运用于词。关于前者，陈维崧是有所发展。邹祗谟说过：“《词品》云填词于文为末，而非自选诗、乐府来，不能入妙。李易安词‘清露晨流，新桐初引’，乃全用《世说》语。愚按词至稼轩，经子百家，行间笔下，驱斥如意。近则娄东善用南北史，江左风流，惟有安石，词家妙境，重见桃源矣。”“娄东”指吴伟业。经史百家、诗骚乐府等被运用入词，其演进的过程正是词与乐渐相游离的过程，也是词的抒情空间容量日见拓宽的过程。自辛弃疾以后，在清初吴梅村是善用史笔入词的一位，陈维崧则以其纵横议论、洞照古今的手眼大大发展了一步。至于赋的手法和歌行的叙事笔路入词，则是陈维崧大力创辟的成功尝试。前面各节已见例子外，这里再举数篇以佐证其史才和赋法叙事所构成“悍霸”势格。《满江红·汴京怀古·夷门》：

坏堞崩沙，人说道、古夷门也。我到日，一番凭吊，泪同铅泻。流水空祠牛弄笛，斜阳废馆风吹瓦。买道旁、浊酒酹先生，班荆话。 摄衣坐，神闲暇；北向刭，魂悲咤，行年七十矣，翁何求者？四十斤椎真可用，三千食客都堪骂。使非公、万骑压邯郸，城几下。

又前调“官渡”：

野渡盘涡，中牟界、涛翻浪走。勒马看、残山剩水，一番回首。斜日乱碑森怪猬，危岗怒石蹲奇兽。笑中原，从古战场多，阴风吼。 炎刘鼎，嗟沦覆；袁曹辈，工争斗。看金戈塞马，喧豗驰骤。浪打前朝黄叶尽，霜封断壁青苔厚。又几行、雁影落沙洲，多于豆。

《摸鱼儿·听白璧双琵琶》：

是谁家、本师绝艺，檀槽搯得如许？半弯逻逤无情物，惹我伤今吊古。君何苦？君不见、青衫已是人迟暮，江东烟树。纵不听琵琶，也应难觅，珠泪曾干处。 凄然也，恰似秋宵掩泣，灯前一对儿女。忽然凉瓦飒然飞，千岁老狐人语。浑无据！君不见、澄心结绮皆尘土。两家后主。为一两三声，也曾听得，撇却家山去。

谭献《箧中词》评《摸鱼儿》词“拔奇本师长歌之外”，是说陈维崧作琵琶词有异于其“本师”。谭氏说的“本师”既可指辛弃疾，也可以指白居易。不管“本师”是谁，陈维崧“伤今吊古”是“拔奇”于白乐天，赋行铺叙则“拔奇”于辛稼轩。

再看一首《贺新郎·秋夜呈芝麓先生》：

掷帽悲歌发。正倚幌，孤秋独眺，凤城双阙。一片玉河桥下水，宛转玲珑如雪。其上有、秦时明月。我在京华沦落久，恨吴盐只点愁人发。家何在？在天末。 凭高对景心俱折，关情处，燕昭乐毅，一时人物。白雁横天如箭叫，叫尽古今豪杰。都只被、江山磨灭。明到无终山下去，拓弓弦、渴饮黄麞血。《长杨赋》，竟何益？

陈维崧作《贺新郎》、《满江红》都达一百数十首，雄劲苍茫、老辣霸悍，真如吴梅先生《词学通论》所说：“即苏、辛复生，犹将视为畏友也。”（第九章）

一般说来，慢词长调因其容量较大，尚易于盘转起伏、运气蓄势，而小令则难以壮其气、雄肆其势。陈维崧于此则一反常规定格，以其腾越飞扬的才情和劲挺的笔力，写了大量犹如“干将出匣，寒光逼人”（陈廷焯语）的小令词。最称卓绝的如《点绛唇·夜宿临洺驿》：

晴髻离离，太行山势如蝌蚪。稗花盈亩，一寸霜皮厚。 赵魏燕韩，历历堪回首？悲风吼，临洺驿口，黄叶中原走。

又如《醉太平·江口醉后作》：

钟山后湖，长干夜乌。宋台齐苑模糊，剩连天绿芜。

估船运租，江楼醉呼。西风流落丹徒，想刘家寄奴。

再如《醉落拓·鹰》：

寒山几堵，风低削碎中原路。秋空一碧无今古，醉袒貂裘，略记寻呼处。 男儿身手和谁赌？老来猛气还轩举。人间多少闲狐兔？月黑沙黄，此际偏思汝。

一首比一首激昂奔扬，如啸如吼，如紧鼓怒擂，如急钲猛击。曹寅在《贺新郎·读〈迦陵词〉用刘后村韵》哀悼陈维崧时，难怪要长叹：“何物灵均招便去，向词坛直夺将军鼓。”是的，这是高架于词坛上的一面“将军鼓”！

阳羡史惟圆曾形象地描述过陈维崧词的风格神貌，现录之为本节结束语：

及观吾子之词，湫乎恤乎，非阡非陌乎！何其似两山之束峭壑，窘蠢厄塞，数起而莫知所自拔乎！抑众水之赴夔门乎，旋涡湍激，或蹙之而转轮，或矶之而溅沫乎！（《蝶庵词序》）

第三节 阳羡词人群

《荆溪词初集》共汇录同邑词人80家，《瑶华集》入选的507人中，阳羡籍作家约50人，合此两总集所得数而去其重见者，阳羡一地同时有词作流传至今的共达100家。现就其中若干重要家数分别介绍于后。

（一）任绳隗·徐喈凤·史惟圆

任绳隗（1621—？），字青际，号植斋，一度更名方斗。著有《直木斋词选》3卷。

宜兴任氏，人才辈出，绳隗是诸任中的翘首人物。早年师事“复社”领袖张溥，颇与社事。顺治十年（1653）暮春，“虎丘修禊”大会上，他以“奔雷驭电、泉涌风飞”的捷才名扬七郡二州人氏中，“一时有江东独步之目”（据张玉书所撰《行状》）。顺治十四年（1657）举人，“奏销案”起被褫革。

任绳隗也是位“意气豪上”的才子。在阳羡词人中他是与陈维崧最先一起以词唱和的一个，并以索香、索履、索镜等“十索”艳词名噪于时。王士禛称之为“风情大似杜紫薇，词品亦其年季孟，阳羡同时，有此双绝”（见《倚声初集》评语）。尤侗《直木斋集序》也说：“阳羡词人陈子其年，髯之轶伦超群也。因其年而识任子青际，阮亭称为一时双璧。其文闳深俶诡，其诗词隽永而有曲致。”这位本是写旖旎风情的能手，自“奏销案”开革功名后，摧挫颓落，专意于长吟短歌以陶写郁闷，并潜心学术文章打发馀生。他有《昼锦堂·述怀》词抒述这一遽变心态。这是以词记叙及“奏销案”一事的偶见的作品：

少小才华，平生志气，竟欲摧倒江东。可叹一钱遗累，身世飘蓬。金鸡孤悬云日里，玉环双串梦魂中。从今后，一片热肠，都交酒政诗筒。 疏慵。半窗月，三径草，香清茶熟帘栊。那管求田问舍，是处冬烘。摊书昼卧黄梅雨，围棋坐隐落花风。吾心乐，常是侧身怀古，醉里称翁。

从此，任绳隗一变早年“以为香奁韵事与《花间》体尤近”的创作路子，多为清峭苍凉的格调。《大江乘·闻雁》是他后期词风的代表作：

西风夜叶，云断处、片片东飞向晓。天际横空排雁字，高挂数行行草。嘹呖啼痕，声声怨恨，说与愁人道。梦回酒醒，衾寒那堪潦倒。 况有旅客飘零，红颜独坐，听得如何了？拟伴杜鹃枝上血，做个春秋怨鸟。春去秋来，更翻迭唱，岁岁催人老。除非系帛，上林中、献书乞考。

这种“拟伴杜鹃枝上血，做个春秋怨鸟”的凄厉怨情，在《凤凰台上忆吹箫·题表弟金沙史远公画册》、《哨遍·送毗陵董舜民游江右》以及《十二时·寄怀程村、文友》等词中均有淋漓尽致的发露。这些亲友都是“奏销”受害人。史远公即流寓宜兴的著名画家和词人史鉴宗，任氏悼念史鉴宗的这首词写得特别凄哀：

北苑寒烟，东皋枯树，惟君独自兼之。况《青堂》佳句，首首题词。犹记骚坛酒社，吾与汝、伯仲相师。今何在？凭谁唤转，画手吟髭？ 凄凄，这回去也，纵泪尽西州，那得君知。看卷中白雪，画里乌丝。但见平沙落雁，空引起、宋玉秋思。愁深处，晓风夜月，肠断天涯。

陈维崧在《直木斋词序》中说任氏词“抑亦《梦华》之别录也已”，大抵即指这类记录时代风暴留在心魂中的伤痕的作品。

徐喈凤，字鸣岐，更字竹逸，号荆南山人。据其《十二时·哭陈太史其年》词有“念吾年、长君三岁”，则知他生年为明天启二年（1622）。顺治十五年（1658）进士，官云南永昌推官。“以本籍奏销降调”，即退归家乡。后曾被荐举，不就。著有《荫绿轩词》正续集。康熙二十五年（1686）主持重修《宜兴县志》，时年已65岁。

聂先在《名家词钞·荫绿轩词》的评语中说：“荆溪其年昆仲，独倡声教，而先生鼓吹之功实多。”徐喈凤则自述：“余素不读词，亦不作词。壬寅冬自滇南归，访邹程村于远志斋，见几上有《倚声集》，展而读之，其中有艳语焉，足以移我情也；有快语焉，足以舒我闷也；有壮语旷语焉，足以鼓我气而荡我胸也。遂跃然动填词之兴。及拈题拟调，语多径率，不能为柔辞曼声。”（《词证》）壬寅即康熙元年（1662），徐氏填词是“奏销”后的事。陈维崧阳羡同辈盟友中，徐喈凤是个没经过“云间”熏陶而一起手就以清刚劲急手笔创作的词人。他的作品特多痛定思痛之后的憬悟语，如《青玉案·警悟》：

人生得失无凭据。看富贵，浮云度，使尽机心空自误。花开还谢，月圆还缺，总是天然数。 范韩事业曾相慕，不道蹉跎竟迟暮。且向溪头垂钓去。梦中名利，醉中声色，直到而今悟。

王晫《今世说》曾记述徐喈凤干练的才识：宜兴大饥，绅士们都说“赈饥是极难事，毋轻议也”，徐氏辩曰：“天下难事我辈不为，谁为之者？”他条陈当地官员几则意见，救活了数万人。在云南为官时正值兵战频仍，将卒骄悍，徐喈凤屡向主帅责问，改变了扰民甚剧的情况。诸如此类，都表明他的“直到而今悟”云云并非真超脱，恰恰是大慨喟。其《宝鼎现·甲寅中秋》就是感慨悲凉，心事浩茫的一篇力作：

冰轮东岭乍涌，光浸轩墀如水。集童冠、当轩促坐，酒政宽严藏妙理。看柏竹、影横斜入席，芳桂森森交翠。须趁此、良宵纵饮，莫负嫦娥娟丽。 坐闻画角城头起。叹无复、当年歌吹。况楚越、干戈格斗，料只有、风声鹤唳。这明月、历古今无异，总照流亡罗绮。更几处、空闺怅望，十二朱阑遍倚。

洗盏重斟，念秋半、西风将厉，怕胧胧庭树，做出秋声动地。便对月、早图沉醉，方是高人计。任玉露、寒透罗衣，还鼓南楼兴味。

文人的谋求一醉通常是为“忘忧”，徐喈凤却说是为了不看不听“秋声动地”。其实，“秋声”既是人的感受，又是人的歌吟。以一醉作为“高人计”，是说缄默其口、莫发凄厉“秋声”。语似轻描淡写的直白，实则曲传心态，言外有音。《荫绿轩词》的特点正是以直见曲、疏中出密。初读如大白话，十分散文化，细味之就能辨尝出内裹一层苦涩的意理，很耐读。

徐喈凤在阳羡词人中可算是学识既高、洞达世态、头脑最清醒的智者。他与陈维崧不仅谊属姻亲，而且是莫逆交。每当迦陵浪迹湖海时，徐氏总心切关怀，敦促早归。词集中这类深情盎然的作品甚多。如《贺新郎·喜其年归里》：

一自行旌发。望江天、云连海岱，星悬金阙。慷慨悲歌知有伴，愁是卢龙积雪。又道是、关山明月。汉寝唐陵凭吊处，恐狂来、醉墨沾须发。对津要，说颠末。 从燕入洛河山折。想经过、晋梁陈宋，怆怀风物。须念邹阳枚乘辈，颠倒文章豪杰。几百年、姓名难灭。今日梁园谁作赋？直待君、一呕心头血。归喜早，亦吾益。

徐喈凤的词以“飘萧秀逸”称，尤以本色语见长。“秋花能傲秋霜重”（《渔家傲·生日自寿》），刊落繁艳春色，而以秋爽之气驭深沉之情，是《荫绿轩词》的总体风貌。

徐喈凤胞弟徐刿凤（字竹虚），子侄徐瑶、徐玑皆以词名，一门风雅，足与陈维崧昆仲比肩。

史惟圆，字云臣，号蝶庵，别署荆水钓客。原名策，又曾名若愚。著有《蝶庵词》初、二集共4卷。

在阳羡各家中，史惟圆是被视为“平分髯客旗鼓”的“荆溪一派”健将。蒋景祁《瑶华集》选史氏词多至45首，仅次于陈维崧和朱彝尊，可见当时他在词坛的影响和地位。可是这位与陈维崧“论交三十年”之久的最为密切的吟友，一生行迹未见任何载录，是阳羡词派中最显得隐秘的人物。据储大文《存砚楼文集》卷十一《弟汜云诗序》中称陈维崧为“祖姑丈”，称史惟圆为“表叔祖”，可知史、陈间亦有姻表亲之谊。

陈维崧《迦陵文集·蝶庵词序》说到他和史惟圆早年“俯仰顾盼，亦思有所建立”，都是有抱负的人，后历经沧桑，史氏以隐逸终老。《蝶庵词》中有《念奴娇·自寿》一首，可以供后人了解其一生大致行径：

粗豪意气，忆当年、蚁视中原人物。年少雕虫矜小技，便欲请缨天阙。排突金门，驱驰玉塞，徒有冲冠发。荒鸡夜叫，迢迢魂梦飞越。 谁念暗换年华，依然潦倒，啮草根求活。赢得秋霜明镜里，一[image: ]
 芒鞋闲客。雨棹烟帆，酒旗戏鼓，流落无人识。冷清清地，夜窗扑尽残雪。

“啮草根求活”，形象描述了阳羡隐士们的生活情貌，迥异于“翩然一只云中鹤”式的“啖饭派”（鲁迅语）。

《蝶庵词》今存256首，加上辑佚所得总数达308首。他的创作道路大抵亦与陈维崧相同，早年写过不少曼声轻隽的令慢。后期则一转而为恢奇狂逸。但他的奇与逸却不显得粗放，体现其“入微出厚”重在“志意”的主张。“入微”与“出厚”又不尽借助曲隐手法，多以“赋”与“比”相结合的表现手段。如《减字木兰花·暮冬杂咏》之二：

寄愁天上，碧落青霄平似掌。石破多时，散作春檐夜雨丝。

埋忧地下，移却南山成旷野。根蔓牵萦，又逐郊原春草生。

此词极言“愁”与“忧”之无法驱除出人世间。他寄于天，天胀破，“愁”似夜雨丝丝不绝地滴向心头；埋于地，地面全化为不尽春草似的“忧”涌来眼底！

他的《采桑子·杂忆》是可以与南宋末年刘辰翁的名篇《柳梢青》媲美的：

当时见惯何曾惜？滚遍香弦，字字清妍。能得当场几度怜？ 今知此曲人间少，绝艺谁传？往事如烟。满耳筝琶值几钱？

史惟圆恢奇的词风当然与他《浣溪纱·游仙》三十二章给人强烈的印象分不开。这组“游仙”词在清人词作中属少有的奇谲之篇，写得惝恍离奇，缥缈幻变，纯系心游九天以抒郁积之情的精湛结撰。其一云：

水绕扶桑更向东，峰头一点日微红。云踪惯趁往来风。

昨夜海波惊不渡，却愁无路到瑶宫。紫皇教跨一条虹。

其九曰：

路向瑶京近玉阶，天书白鹤下丹崖。炼形羽化事终谐。

合宅相随云外住，故山回望总尘霾。碧霄风影夜来佳。

其十云：

羽驾朝元去不回，千年玉蕊一枝开。琼楼深锁碧莓苔。

试上蓬莱峰顶望，海波清浅鹤飞来。人间步步是风埃。

其十八曰：

碧海无波月未升，满空星露夜初澄。白云来去素光凝。

天上九关应尽闭，瑶台有路不教登。重霄才到第三层。

《游仙》词是否别有深意，不宜妄测。至少从表面层次上可以把握“黄帝骑龙何处寻”（第二十首）的心绪，以及渴求挣脱“人间步步是风埃”的愿望。他的《渔家傲·蝶庵即事》可为“游仙”作一笺解：“漉酒葛巾身抱瓮，醉中一任街尘哄。剪尽灯花谁与共？游仙梦，云车鹤背三山洞。”“绿浦新荷犹未老，陌头已见生秋草。日暮渔歌溪畔闹。鱼避钓，烟波亦有闲烦恼。”人间遍地尘哄，又无处无风波，他借酒入梦，心游九天，岂非一种逆反的离异情绪？他的长调佳篇如《沁园春》记鬼声、《望海潮》题《钟山梅花图》已见前节，兹不赘述。

曹贞吉有《摸鱼儿·寄赠史云臣》一阕，对史惟圆其人其词作了形神兼备的准确评价，可以说是知音之论：

绕荆溪，数间茅屋，竹山旧日曾住。吟花课鸟无遗恨，领袖词坛南渡。逐电去。谁更续、哀丝脆管红牙谱？湖山如故。又幻出才人，镂冰绘影，抒写断肠句。 鹍弦上，弹入蝶庵金缕，平分髯客旗鼓。搓酥滴粉方成调，偷换羽声凄楚。推独步。须信道、秦黄苏陆无今古。江东日暮。想席帽风欹，春衫酒湿，行过翠藤路。

曹贞吉将史惟圆与蒋捷（竹山）后先并提，是很有眼力的。这比朱彝尊《采桑子·寄赠史云臣》只是着眼他的“史”姓而泛称“梅溪乐府真同调”，无疑要高明得多。

（二）万树·曹亮武·陈维岳

万树，字红友，又字花农，号山翁。生于明崇祯三年（1630）前后。少时即遭变乱，嗣后家甚清贫，长期飘泊四方。康熙十八年（1679）起，先后在福建、广东任吴兴祚的幕僚，直至康熙二十七年（1688）病归卒于广西濛江舟旅中。关于万树晚境凄凉情况，释弘伦《八犯玉交枝·岁夜吊红友》曾有记述：

兰畹题词，莲花作幕，十载海南羁旅。尽道轻囊归合早，不解君心良苦。同听夜雨。记向短簿祠前，一襟清泪分船去。昨寄归期，迟尔山茶红处。 那禁山隔巫云，云迷湘渚，牂江归梦无据。初还道、雁抛人住。便做了、珠沈极浦。临风沥、一杯清茗，是予纱帽笼头煮。怕雪冻山桥，吟魂驴背能来否？

弘伦在《璇玑碎锦序》中还说：“殡归旅泊，河滨凄其触目。中郎有女，犹读父书，孰意红友所遭竟至是哉。”据此可知万树身后极为萧条。

万树才情卓绝，又勤于著作，在多方面取得非凡的成就。他不仅是词家，而且是著名的戏曲文学家。《宜兴县志》记载，万树一生创作了20馀种传奇和杂剧。其中《拥双艳三种》今仍传世。日本汉学家青木正儿的《中国近世戏曲史》认为：“万树之词才，足与孔尚任翱翔；其曲律可比洪昇，能兼二者之长者也。”其实，万树的行年和创作时期均较孔、洪要早20年左右。乾隆时杨复吉刻《昭代丛书》时还提到万氏其他著作近10种，均已不传。他的诗文集名《堆絮园集》，未见，似亦散佚。今传尚有《璇玑碎锦》一种。

万树在词学建设上最巨大的成就是编纂成《词律》20卷。这部曾得到无锡侯文灿协助而成的巨著共收唐、宋、金、元词660调，1180馀体。万树校订平仄音韵，句法异同，确定规格，虽偶见疏漏，但在当时足称精严详备。在康熙《钦定词谱》问世前，是词体最详、资料丰富、考订最细的一部词谱。

康熙末期山东田同之《西圃词说》对《词律》在当时所起的作用曾评价说：“宋元人所撰词谱流传者少。自国初至康熙十年前，填词家多沿明人，遵守《啸馀谱》一书。词句虽胜于前，而音律不协，即《衍波》亦不免矣，此《词律》之所由作也。其云得罪时贤，盖指《延露》而言，非他人也。……故浙西名家，务求考订精严，不敢出《词律》范围以外，诚以《词律》为确且善耳。”田同之与万树年齿相去不远，且为山左诗词世家的名流，所说最足据。从中可知《词律》的重大影响和对词坛的贡献。后来吴衡照《莲子居词话》卷一说：“万红友当[image: ]
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 榛楛之时，为词宗护法，可谓功臣。”洵非虚誉。当然也受到来自某些词家的非难，如《词洁》的编者先著就颇多攻讦；对此，乾嘉朴学大师中以精研音韵著称的安徽歙县凌廷堪，在其《梅边吹笛谱》秋日舟过荆溪时所作《湘月》词的序里，力辟先著等的言论，深以“万氏之说与古暗合也”而表示敬佩。凌氏并在词中很有感情地以隔代知音身份缅怀这位先辈说：“空想堆絮园中，停尊按拍，制新词如锦。律比申商，料后世、应有知音题品！”

万树自己创作的词，有《香胆词选》6卷500首，是山阴吴秉钧选钞自万树5种词稿的一个词集。虽已不是全部词作，也够宏富的。万树的词，长期来被其《词律》和戏曲之作的盛名所掩；而且由于他骋情而作，有一些散文化倾向以及俚俗口语之趣，所以历来不很为论家注意，即使有所涉及也往往以偏概全地用“粗疏”或“绝少潆洄”之评来论定。

事实上，万树的词纯情自然，多流动活泼的机趣，雅韵和俗美兼具。在词的创作中，典丽雅正之美素有传习，通俗而不庸俗的美趣倒反而不易为。万树小令颇多近于乐府古体和南北朝民歌意味，如《生查子·家书》：

三载住京华，百度家书寄。为念孟光愁，不尽丁宁意。

今日离乡关，回首无牵系，索性没家书，省得书中泪。

以轻松语写沉重情，不雕琢不涂饰，而百结之肠、盘转苦情毕见。又如《望江怨·送别》：

春江渺，断送扁舟过林杪。愁云青未了，布帆遥比沙鸥小。恨残照，犹有一竿红，怪人催去早。

虽用比兴法而不给人有曲晦之感。《醉花间·相送》一词也自然有致：

难相送，不相送，相送难相共。君已满囊愁，添带侬愁重。

河澌今夜冻，雀舫移难动。长亭路未遥，易入红楼梦。

万树的《苏幕遮·离情》用一种称为“堆絮体”的顶针叠句，最为有名。这与他擅长作曲有关，但又不同于词曲杂淆，所以被视为新创：

彩分鸾，丝绝藕。且尽今宵、且尽今宵酒。门外骊驹声早骤，恼杀长亭、恼杀长亭柳。 倚秦筝，扶楚袖。有个人儿、有个人儿瘦。相约相思须应口，春暮归来、春暮归来否？

万树的词创作和他编《词律》时校订声律有一定关系。他几乎填过大部分词牌，许多辟涩之调他都亲自实践过，这就形成了《香胆词》的多样的风格倾向。但万树基本的格调是清疏放逸，他在《贺新郎·登徐氏悠然楼追怀映薇先生》中自述：

曲尚屯田柳。独余宗、眉山苏二，分宁黄九。每得吉州相印可，夸向荆州老手。许新谱、金元追旧。多付雪儿歌丽句，立司空左右周郎后。弹指顷，竟何有？ 楼头无恙铜官秀。问先生、飙车云马，尚重游否？试倚朱阑吹紫玉，寄响蓉城鹤岫。好为我临风回首。红粉花枝何处是？只飞来燕子徘徊久。身后事，不如酒。

他的疏放词代表作如《摸鱼儿·记渔人语》：

被提壶，劝人沽酒，行来红杏深处。黄公垆畔青衫典，座有绿蓑渔父。相问取：但遥指侬家、罨画溪边住。携妻共女。刺一叶蜻蛉，网来银鲫，和浪带烟煮。 长堤外，何处雕旗画鼓，将军有力如虎。翁言“不似渔家乐，睡足柳烟[image: ]
 雨。听杜宇，又早已声声唤取春归去”。人生似旅，幸一醉埋愁，今朝邂逅，闻此达人语。

此外尚有名篇《贺新郎·三野先生传赞》和同调《游石亭记》，均稍嫌散文化。“问家僮”一词以“否”字押韵一韵到底，即所谓“独木桥体”，诚如谢章铤所论：“作者见奇，读者称妙。”但欠深厚情意，未免好奇过甚。

曹亮武（1637—？），字渭公，号南耕，原名璜。著有《南耕词》6卷，内含《岁寒词》1卷。《四库全书总目提要》卷二○○“词曲类存目”评曰：“亮武以倚声擅名，与陈维崧为中表兄弟，当时名几相埒。其缠绵婉约之处，亦不减于维崧，而才气稍逊，故纵横跌宕，究不能与之匹敌也。”阳羡词人入四库目者，除陈维崧外，“存目”仅《南耕》一家。

曹亮武系陈维崧二姑父曹茂勤嗣子。茂勤早卒，亮武立嗣后从舅父陈贞慧学，并受业于侯朝宗。少时工于诗，作词是30岁以后始为专诣。陈维崧在《南耕词跋》中叙述：

南耕与余少同学，长以诗文相切劘。余好为长短句，数以咻南耕，南耕顾薄之，弗肯为。既乃独抱其志，溯楚江，越彭蠡，遂登匡庐……葺废阁读书其中，阅两年始归……探其簏中复得纪游及他词数十篇，盖奇绝有宋人所不及者，余骇出意外……

曹亮武以全力攻词之年，正是陈维崧京、洛归来，一意鼓荡词风的时期。从此，表兄弟通力合作，从事于词学建设。关于词，他在主编《荆溪词初集》时谈了看法：

夫词调之有长短，犹诗之五七律平仄不可以失黏，曲之有务头，宫商不可以溷用。离于音律，固有聱牙泛滥之疵，而拘于音律，又少跌宕离奇之致。故豪者易粗，腻者易弱，砌者易涩，庄者易迂，入熟语者易俚，引经文者易腐。以是而言词，以是而言选词，戛戛乎其难之而弗容已矣。

可见他对词的创作是认真研析、深有所会的。因为曹亮武填词起步较晚，年齿也幼于阳羡诸家，所以出手就清峻疏寒，未沾惹过脂粉气。至于纵横跌宕之不及迦陵，也是事实，要与陈维崧词的飞扬腾越，并驾齐驱，本是不可能的。但曹亮武词还是清挺健举，颇有天马脱羁的气势。

以雄放之笔写小令，是陈维崧为首的阳羡派新的开拓之一面。曹亮武的清峻从他的小令中就能看到，如《城头月·月下》：

醉看月出无纤障，明镜团[image: ]
 样。几点渔舟，一行杨柳，浪扑孤城响。 今宵定照军营上，楚汉重重帐。战马酸嘶，戍楼悲角，愁绝天涯望。

此词作于康熙十五年前后，时正“三藩”战乱，湖湘楚汉烽火遍野。又如短章《醉春风·醉后放歌》：

江楚奔涛恶，燕赵悲风作。男儿何必以家为？错、错、错。南北东西，染成霜鬓，半生飘泊。 渐觉乡园乐，况是妻孥弱。壮心伏枥未全销！莫、莫、莫。且共梅花，更邀明月，满斟深酌。

折叠顿挫，前后相映，将一股峭拔不驯但又终于陷入孤寂无聊之境的心绪充分表现了。

作为《岁寒词》唱酬之一的《南柯子·冻雀》，是一首意在言外的咏物托情之词：

无计寻馀粒，何心噪野田？忍寒小立冻檐前。盼煞南枝争啅、杏花天。 鹰隼真堪怖，罝罗剧可怜。一群黄口共啾然。慎尔相从饮啄，恣翩翩。

类似这的讽喻词还有《乌夜啼·饥乌》：

呆栖秃柳僵松，咽酸风。错料稻粱肥处、是江东。 飞欲去，愁复住，似途穷。啼煞雪花淅沥、雨濛濛。

曹亮武善于把豪气与婉情糅合而刚柔相济。他有大量抒写兄弟手足、朋友知己和欢爱思慕之情的作品，这就在清峻疏寒的风格底色上显现出一层层绵密悱恻的韵味。如他的悼亡十阕《摸鱼儿》，那种猿啼鹃泣之音实不亚于同时大词人纳兰性德的名篇。

作为阳羡词派的主将之一，其清峻挺拔的词风也与气势宏阔的叠韵篇章有关。一韵数十阕长调的表现形式，是以陈维崧为首的诸家词人最为擅长的倾泻积郁的手段，《南耕词》“马”字韵《贺新郎》有30首，读来令人神旺，即是一例。

陈维岳（1635—1712），字纬云，晚号苦庵，陈维崧三弟。自其父陈贞慧去世后，长期飘游在外为幕僚多年。后以太学生资格考选州判，未赴任，闭门著述，终老于家。著有《红盐词》。朱彝尊《陈纬云〈红盐词〉序》说：

宜兴陈其年诗馀妙绝天下，今之作者虽多，莫有过焉者也。其弟纬云继之，撰《红盐词》三卷，含宫咀商，骎骎乎盛矣。……纬云留滞京师久，予至辄相见，极谈宴赠酬之乐，因得询其年近时情状，三人者坎坷略相似也。

朱氏此序写于康熙十三年（1674）前后，即陈维岳“燕京八载”时期，其时朱彝尊词名尚未大振，处境亦尚“坎坷”。《红盐词》其实并未刊刻，后来一直藏其四弟陈宗石“患立堂”中，维岳与宗石相继去世后，遂散佚。今仅能从各选本辑集40馀首。

陈维崧诸弟均擅词，而陈维岳最著名。他康熙十年在京参与过“秋水轩倡和”，在江西丁炜（雁水）幕中时又与闽赣众词人酬唱，交游甚广，历来有“才名惊小谢”、“长啸不除湖海气”，与伯兄齐名之誉。

陈维岳词早年颇多绮丽，寄食四方后转为苍凉，尤以思念手足之情显得百感深沉。如他结束“京华八载”返回故乡亳村时，其二兄陈维嵋已病故。棠棣情笃，生离竟成死别，他不由大恸，在《念奴娇·亦山草堂哭仲兄半雪》词中写道：

家园重到，最萧条、满目都无故物。老屋东头深巷闭，一带冷窗荒壁。问讯山堂，春风颠剧，乱飐梨花雪。阿兄顿往，当年诗酒英杰。 可叹八载燕关，人琴增恸，豪气凭谁发？旧墨数行经泪眼，半夜青灯明灭。蜡凤心情，骑羊年纪，往事多于发。绕廊吟罢，忧思难掇华月。

陈维岳最擅将骨肉亲情的忆念与身世遭际、家国巨变的沉痛掺合一起来抒述，“剪”字韵《贺新郎·重九后一日怀家兄其年、半雪》是代表作之一，当时他还滞留京城，酬唱于“秋水轩”中：

裘敝蒙茸卷。独登台、苍茫百感，杜康难遣。菊蕊离离愁不尽，泪湿西风凝泫。秋蝶舞、迷濛如茧。忽忆钓陂归去好，看浪花溪碧芦花浅。堪射鸭，竹弓展。 旧家故国推华显。到而今、乌衣门巷，堂前无扁。百六会婴文字劫，失志虎龙为犬。惟阿五、懵懵其免。万事蹉跎身世变，苦一衫垂老温经典。吾舌在，竟须剪。

他最著名的作品推《念奴娇·京邸忆远阁》。“远阁”是当年陈于廷的书斋，明末大文人陈继儒（眉公）曾为题词。词云：

无情明月，照画楼高处，迢迢垂练。擘纸题诗今不见，赢得垂杨千线。铜岭如眉，滆湖如面，可惜征夫远。楼前画景，昔人曾写纨扇。 当日少小凭阑，王郎谢妹，罗袖空中卷。往事繁华同过梦，三十光阴如箭。雕槛蔫红，纱窗冷碧，秋水添愁怨。他年重倚，似曾相识归燕。

作为旧朝华贵显赫的氏族，其家事之变迁亦即国事之变迁，往事“同过梦”，能不“愁怨”？

（三）蒋景祁与《瑶华集》

蒋景祁（1646—1695），初字次京，改字京少（又作荆少）。其父蒋永修，字纪友，号慎斋，顺治四年（1647）进士，官至湖广提学副使。永修早年与陈维崧同为宜兴“秋水社”盟友，亦能词。蒋景祁以同里后辈与陈维崧过从亲近。他在《迦陵先生外传》中说：“先生为吾乡名宿，景祁获侍先生于里中十有馀载，及客燕台，往还尤密，文酒过从之暇，先生辄从容为道平生。”他才华早著而淹蹇不遇，“两度京华，三年湘汉”后失意归里，赍志以没。阳羡词人董儒龙《柳堂词稿》中《贺新郎·挽蒋京少》一阕概述了蒋氏词学成就和一生悲哀的心境：“分旗鼓、词场角勇。壮志未酬旋委顿，痛长眠、难补娲天缝。身既没，名何用？”

蒋景祁的词先后编过两个集子，一名《梧月词》，一名《罨画溪词》。《梧月》未见传。朱彝尊《曝书亭集》卷四十《蒋京少〈梧月词〉序》说该集“凡二百四十馀阕”，事实是康熙十七年朱氏作序时《梧月词》并未刊刻，情况与朱氏序陈维岳《红盐词》时相类似，均系凭词的稿本预为序文。《罨画溪词》应有刻本，董儒龙《贺新郎·酬蒋开泰以尊人京少新刻〈画溪诗词〉见赠》可为证。刊刻年月已晚至蒋景祁逝世前不久。今仅能从聂先、曾王孙的《百名家词钞》中见存选录的79首，再从《瑶华集》和《荆溪词初集》以及《见山亭词选》等选本中去其重出者又可辑得68首。

蒋景祁是阳羡后起之秀，虽年辈较史惟圆等晚，但他年20左右时即频繁相与酬唱。任绳隗《直木斋集·蒋次京〈心声集〉序》说：“吾友次京年故少，自其十二三岁时，从尊公都谏先生宦于燕邸，即能口诵心识，触物成咏。比归里，同人唱酬，必得次京以为乐。”在康熙十五年（1676）前刊刻的阳羡诸家词集中都能见到这种“必得次京以为乐”的事实。蒋景祁词的风神极近似陈维崧，上述董儒龙答谢蒋氏见赠词集的《贺新郎》词可以看出当时阳羡词人对他的评价：

公子才名重。忆童年、梦征红杏，人呼小宋。《梧月》、《竹山》词一派，近与迦陵伯仲。此犹是先生馀勇。若论襟期与姿制，视群儿、如虱居裈缝。谁不拟，栋梁用。 予生里社欣相共。奈萍踪、游而落拓，归而衰冗。耳熟《画溪》新句好，忽听打门来送。又喜见、凤毛有种。李广难封休介意，百千年，霹雳传飞鞚。须自慰，酌春瓮。

蒋景祁词气势开阔处，诚是有种雄健明爽的韵味，如《临江仙·归舟未发，蓼洲信宿月下》：

谁挽银河天上水，倾成万里波涛。晴江一望可容刀？烟含山势远，风定月轮高。 屈指归程应计日，蓼洲今夜前宵。章江不上广陵潮，沙明扬子渡，螺现小金焦。

这是年仅及冠时的作品。《贺新郎·送查朗山游黔》则是中年时期的吟唱：

银烛青烟吐。望关城、明星欲落，一鞭冲暑。彩笔今携盘江上，绣尽鸾龙螭虎。便瘴雨腥云飞渡。为语夜郎休自大，忆西风猎猎鸣笳鼓。铙歌赛，蛮箫舞。 东阳瘦沈襟期许。且抛将、旗亭顾曲，酒垆浇醑。叹息沧桑成迁改，依旧高低禾黍。流不尽、洞庭波怒。拂路刺桐花发早，料鹧鸪啼破空山苦。黄陵月，照千古。时朗山应沈瞿庵编修之请。

《齐天乐·端午雨》借屈骚抒胸臆，柔中出刚：

连绵梅雨交重五，榴红半含将吐。恨断沉湘，风馀竞渡，酒醒一篇怀古。灵均太苦。只怅望王孙，行吟渔父。试问而今，几番不是旧荆楚？ 空遗怨情难数。对眼前风物，似续《骚》谱。自古如斯，干卿何事？偏觉安排没处。且簪艾虎。听莺啼深柳，一天无暑。莫遣愁来，赚人肠断句。

他的善于借助古今时空以抒述慨然于怀的郁闷的佳篇还有《瑞鹤仙·慈仁寺松》：

何年冰雪贮？看烧节为烟，团枝作麈，沧桑几轻度。对伊浑不记，金元风雨。苍然如许。听涛声、鳞髯夜怒。未须愁、化石空坛，莫便吟龙飞去。 无据。王孙草尽，贤士台荒，大夫封处。衣冠太古。青磷夜、赤虬语。叹支离相伴、一篝佛火，沸彻僧寮鱼鼓。做年年、送客长亭，销魂此树。送客广宁门者，率置酒松下祖饯。

蒋景祁工于诗，曾列王士禛门墙；又长于经史，与同里著名学者储欣合撰过《春秋指掌》32卷，但成就和贡献最著的还是词学。首先他是陈维崧弥留时著作手稿的郑重托付者，蒋景祁满怀深沉的情意保存整理了迦陵的遗稿，并选编了“天藜阁”本《陈检讨词钞》12卷以及诗文、骈体的选钞。这是陈宗石汇刻《湖海楼集》之前的一个重要版本。他在《贺新郎·端阳后四日检迦陵遗集有感》一阕中表现了对这位同乡前辈的极大的崇敬和哀悼，词写在陈维崧病逝后二天：

丝尽春蚕吐。检遗编、其人斯在，疾风吹暑。零乱瑶华诗千卷，只少狮儿似虎。论此恨、茫茫难渡。绝调广陵人解否？怕伤情、莫再冰弦鼓。铁马喑，檐前舞。 君才福报今如许。未争差、玉堂支俸，天厨酌醑。火浣奴衣何堪羡？负郭田荒稷黍。一笑耳、掀髯毋怒。蠹简流传人腹痛，料夜台、李白差无苦。伤往事，总成古。其年先有子名狮儿早亡。

生前成忘年交，身后为知音人，对陈维崧说来，蒋景祁是不愧古道义肠之称誉的。要不是蒋氏的肝胆相照，不负所托，湖海楼1600馀阕的巨帙词集有可能当时就散佚不全了。

其次是他在康熙十八年捐资刊刻了由朱彝尊携至北京的《乐府补题》抄本。“得《乐府补题》而辇下诸公之词体一变”（《刻〈瑶华集〉述》），《补题》的重新问世，与康熙中后期以至整个清词风气的又一次嬗变关系甚大。尽管阳羡、浙西二派词家在对于《乐府补题》的认识以至假借角度不全一样，这在后面章节中将有论述，但在《乐府补题》这部词史上奇特之集的得以重出流布，蒋景祁是殊有功劳的。

蒋景祁在词学建树上最称卓著的是他编选了大型词选《瑶华集》。这是继《倚声初集》、《今词选》之后的清初词的荟萃之选。他在《刻〈瑶华集〉述》中陈述了他的编纂意图：

国家文教蔚兴，词为特盛。《倚声集》上溯庆历，比于诗之陈隋。此集惟断自六七十年来，词人出处在交会之际，无不甄收，与《倚声》所辑，时代稍别。

其年先生向有选本，颇嫌简略，兹编大约揽其所有而益补未备……

《瑶华集》编定于康熙二十五年（1686），刻成则已在次年。全部选词2467首，存人507家，共22卷。卷首《集述》除阐明编集宗旨外，有关论评足资史料；并作《瑶华集词人》简表，开列所收词人的姓氏、籍贯、科第、仕履和词集名称，对清初词苑的研究提供了重要线索。集后还附有《名家词话》和沈谦《词韵略》。

《瑶华集》收集既宏富，取舍又不持门户偏见，本着“萃当之美”的宗旨，举凡清初大家名家，均予以适当比例的篇幅。如陈维崧入选148首，朱彝尊入选111首，其他像史惟圆、曹溶、曹贞吉、纳兰成德、钱芳标、吴绮、曹尔堪、邹祗谟等均选有数十首。这样，康熙前期所呈现的百派汇会、分流竞秀的词坛繁荣景观基本上得到了翔实的反映。又因为博采广集，《瑶华集》提供了数量可观的诸家集外辑逸篇什，至于文字的足供校补，保存了作品的原貌，也是整理汇编《全清词》的重要典籍之一。凡此种种，诚如《一氓题跋》所评价的：“差足备顺康一代之典型，颇足观览。继《明词综》而后之《清词综》一系列选本皆远逊之。”

由此足见，蒋景祁是清初贡献甚大的词学家。如果说陈维崧以其创作实践宏开一派词风，万树编著《词律》梳理词的音韵格律，廓清词体词律的紊杂现象，那么蒋景祁以其出色的选政而堪称阳羡的三鼎足之一。

（四）弘伦·史鉴宗·陈枋·董儒龙

甲申、乙酉之际，士林抱节之志愤然遁入空门、寄迹禅林的人数甚多，更有家破遭难而落发避祸于山寺草庵者。于是，诗僧词僧辈出，为清代文学史增添了一页奇谲色彩很浓的篇章。但是，除了如正志（熊开元）、弘智（方以智）、澹归（金堡）等外，大都原属才学虽富而声闻不彰之畴。当他们身披袈裟、浪迹湖海时，即使意兴所到，时有吟唱，也大抵随作随佚，结集传世的极少。这现象于词僧尤见突出，所以，丁绍仪《听秋声馆词话》卷十七要感喟“本朝诗僧甚夥，词僧则少”了。

然而，溪壑秀奇甲江左的阳羡一地，在清初却词僧群集。这里不仅有剑气啸腾、行迹怪异的随时（悦可）和尚，更有琴心别弹、以《红豆》名集的原诘（放庵）上人；既有吉光片羽、已难窥全貌的超正的遗篇，又有词学成就卓特、著作尚存大半的弘伦的《泥絮》一集。他们或本籍荆溪，或流寓驻锡，但均与阳羡各家过从至密，是阳羡一派的重要组成部分。其中弘伦的地位最为突出。

弘伦，俗姓徐，字孝均，改字叙彝。原籍无锡，顺治后期即流寓宜兴南岳寺反哺庵，自署“荆溪僧”。到康熙二十五年（1686）间迁去梁溪采山，康熙三十三年（1694）驻长寿寺，时年已七旬左右。

弘伦与万树最为亲密，并与无锡侯杲、侯文灿父子结方外交。在万氏病故后，弘伦继续协助侯文灿编就《亦园词选》等，对词学事业有不小的贡献。他本人著有《泥絮词》，今尚能辑得77首。

《泥絮词》毫无僧人作品习见的寒伧味蔬笋气，也没有禅悦虚无的说教，在溜亮声韵中蕴有清刚的郁怒情，表现出强烈的人世间的哀乐悲欢。难怪丁绍仪评之谓“非禅门本色语”。其实，弘伦与他的“道友”们一样，原本不是超尘脱俗、不食人间烟火的皈依法王者，他们是满怀忧愤的别一种隐逸人士，本章第一节综论中引述的《杨柳枝·纪事》组词可见一斑。他又有《沁园春·赋得乡村四月闲人少》一阕，渗透了作者对躬耕生活的深厚感情：

郭外山明，绿柳红桥，水绕人家。早登场麦捆，初闻布谷；分畦茄串，未了桑麻。夜火原蚕，朝阳牧牯，十里僧厨午焙茶。芳洲暖，候鱼苗风起，雪片渔槎。 青烟白鸟晴沙。有溪女盈盈出浣纱。见秧马初修，樱桃罢市；缁车才响，蜂子分衙。细雨输凉，栖乌噪晚，归垄犁盘落楝花。佣书饭，笑予仍计拙，潦倒生涯。

写种种农家活计，生动明畅。在一片紧张火急气氛中，透现着某种美感和实感，迥异于空山流水的寂历境界。

《泥絮词》写景清纯自然，抒情盘转深婉，尤以表述生离死别的哀痛为最真切。《贺新郎》“题悦可照”、“悼放庵”，《摸鱼儿》“徐南高约予扫陈其年墓”以及《八犯玉交枝·岁夜吊红友》等词，无不哀思深沉，真挚情苦。最为罕见的是《贺新郎·甲子元旦适当先慈小祥》词，悼慈亲的词从来佳作甚少，僧人而以词哭“先妣”在当时尤属“怪诞”。词云：

松叶炉头火。映窗棂、攻檐雪片，似鸦翎大。楼角梅花寒彻骨，不遣暗香弹破。添一出、絮云封裹。不易立春逢正旦，把乾坤、琢玉雕琼做。吾何意，两眉锁？ 团蒲藉草成孤坐。记年时、殷殷菽水，欢情差可。剥果吹糜银蜡下，揎袖自舂香糯。承笑语、茶烟婀娜。此际幡灯萦[image: ]
 帐，剩凄凉、冷梦如何过？衫袖上，泪痕涴。

以弘伦为代表的阳羡词僧以一“情”字锻铸着词的体格，充分拓展词的抒情功能，为阳羡词派添了不少独异风采。

在流寓阳羡的众多词人中，史鉴宗（1622—1674）的影响较大。史鉴宗，字绳远，号远公，原籍金坛。顺治八年（1651）举人，曾官南陵县（今安徽宁国）教谕，“奏销”被黜。精诗文，尤以书画享盛名于时。著有《青堂词》一卷。任绳隗《青堂词序》说：“其歌耶其哭耶，远公之喜耶乐耶；其吊古耶其望远耶，远公之哀耶怨耶；其托物耶其本意耶，远公之兴耶比耶？”（《直木斋全集》卷十一）史氏词以情为主，喷薄跳荡，气势恢奇而锋锐。如《贺新郎·登龙池绝顶凭虚阁》以画家意匠出以苍劲词笔，情景灵动：

苍翠飞千状，破松根、嶙峋石磴，曲随烟上。一径蹒跚攀绝顶，纵眼豁然辽旷。看足底群峰铺浪。小阁恰当[image: ]
 处，俯悬崖、万仞凌虚漭。凭栏语，众山响。 掀髯不觉尘襟荡。眺东湖、一泓杯水，空明微漾。老衲孤栖谁伴侣？虎啸猿啼酬唱。问佛法、无言相向。酌我半瓯中顶茗，傍龙湫、拍手云生杖。登临兴，老尤壮。

他的《鹧鸪天·咏鹧鸪》词峭拔冷峻，情致慨怨：

何处行春不可怜？鹧鸪啼破落花天。深山古道撑枯木，斜日孤村上冷烟。 歌蜀道，怨巴川。纵教行得也凄然。伤心不用频传语，久向江头听杜鹃。

杜鹃泣血，远较鹧鸪之“行不得也”啼声凄苦，结句陡然翻卷而起，意味浓足，手法极老辣，可知史鉴宗工力之高。陈维崧《青堂词序》中，记述史氏曾悲慨无所宣泄而“大醉啮案上碗碟大小数十器，几尽穿龈[image: ]
 ，齿裂痕侵入颧颊间，流血被面”（《迦陵文集》卷二），因此一度得“狂名”。他的“久向江头听杜鹃”的愤世怨急之情可以想见。

陈维崧子侄群从中，陈履端、陈枋均擅词名，而以陈枋最杰出。

陈枋（1656—1692），字次山，陈于泰之曾孙，为陈维崧再从侄，又是邹祗谟的外甥。著有《香草亭词》。《陈氏家集·花萼唱和诗》中陈宗石的《戊辰元旦述怀十首》之九云：“翩翩思小阮，文章最称工。后起惟君健，前途仗尔雄。”注说“右怀次山侄”。《宜兴县旧志》卷八也有“诗古文词工绝一世，与维崧齐名。以诸生入国学，年未四十，卒于京师”的记载。《瑶华集》选了他39首词，是阳羡第二代词人的翘首人物之一。陈枋词“豪”、“腻”兼有，《荆溪词初集》所选的《如此江山·西湖有感》感时伤情，是代表作之佳者：

销魂最忆西陵路，曾闻六桥佳处。车碾香尘，船搴画幔，金管玉箫归暮。今番来驻。看牧马千群，乍惊边戍。椎髻蛮娘，啾啼日落冢傍语。 当年绿波滟滪。罨平堤柳斗，绮罗眉妩。不道锦塘，变成断垅，踏遍亭台疑误。凄凉如许。只瑟瑟酸风，月斜岳墓。秃桧僵杉，作狂涛吼怒。

又《夏云峰·故园感旧》是对其曾祖、前朝“殿元公”陈于泰的追念，极写今昔衰盛之变易：“乍槐安、梦醒移时，便月榭风廊，年光都换。只一带颓垣，廿年荒径，横在画溪南畔！”家国兴亡的感受在这个“王谢子弟”心头是极深沉痛切的，陈枋确是陈氏一门词风的嫡派承传人，所以，陈维崧对族中这位“小阮”相当推爱。

以陈维崧为代表的阳羡词派中去世最迟、可称为该派殿末作家的是董儒龙。

董儒龙（1648—1718后），字蓉仙，号神庵。其父董绍邦，顺治十二年（1655）进士，官福建永安知县，以本籍“奏销”降补经历，卒于岭南。儒龙以考职官贵州湄潭知县、署平远知州，后与上司不合告归。据《宜兴旧志》云，“年逾七十，日手一编”，按其词集中《十二时》、《满庭华》诸作可得生年，“年逾七十”则已在康熙五十七年（1718）之后。董儒龙早年曾得从陈维崧、徐喈凤、万树等游，为忘年交，所以，他终康熙一朝而成为阳羡一派盛衰全过程的当事人。著有《柳堂词稿》，存词305首。

《柳堂词稿》以自抒性灵，气韵爽捷胜。如《万年欢·自嘲》等萧骚慨喟，诚为阳羡嫡派。《风流子·癸亥五日舟阻汉阳寄内》以家常语絮絮叙别情，真挚感人：

死前惟有别。登程日、能不惜离群。念五载客游，归才四月；一生花事，负了三春。怜卿处、蓼荼甘独茹，风月肯平分？别后重逢，只除魂梦；舟中憔悴，最是黄昏。 芳时逢重五，楚江上，家家香泛蒲罇。只有征人，思乡不觉沾巾。问未办税粮，如何典鬻？新炊麦饭，可继瓮飧？他日归来，双鬓怕已如银。

董儒龙词多写黔贵洪荒僻远之境，而沿沅湘而进出黔南之路又触目皆是南明永历遗迹，故一种荒寒凄苦的情意为阳羡词风别添异采。如《鹧鸪天·闻鹧鸪》：

格磔声来良可悲，游人听彻泪沾衣。都无翔处南飞悔，更欲栖时霜叶稀。 行得也，总凄凄，忠言无过小禽儿。沙场满眼巴丘骨，再立江干醒唤谁？

又如《满江红·镇远道中闻杜鹃》：

峭壁周遭，剩几尺、线天峰末？满路里、泉舂壑响，浪吞山缺。雾触征衫凝宿雨，风吹野店飘香雪。怪啼鹃不管旅人愁，声相接。 才送得，斜阳没；又叫起，黄昏月。想其心悲苦，其音啁唽。人不归来春去了，关卿何事频呜咽？痛千呼万唤没人应，空啼血。

这些词都是意致悲苦，别寄情衷的。

第四节 结语

至雍正乾隆两朝，阳羡词派渐趋衰竭。这就是说自董儒龙以还，该派词风已乏继替后劲。虽大江南北名家如郑燮、蒋士铨、黄景仁等以郁勃苍凉之调称雄于词坛，然而他们都不是阳羡派中人；阳羡籍词人史承谦、储秘书等造诣甚高，但风格变异，均已另辟门径。这是时势风会所致。阳羡悲慨健举、萧骚凄怨之音，既已难合于政局一统的形势，其渐见衰落则是必然的事。所以，阳羡词人尽管有粗硬草率以及过多议论、过于散文化等程度不同的缺陷，然而这些都并非足以构成衰亡的致命因素。

这原系一个不仰赖“大有力者”扶植的文学流派，当某种适应时势而又为“大有力者”所鼓扬的新的词风一旦张扬时，其被排斥和非议也是不奇怪的。但是，阳羡词派出而“镗[image: ]
 辉煌，清词初大”（王煜《清十一家词钞序》）则是客观存在，陈维崧与他的词友们对词风嬗进所作的贡献是不可抹煞的。




 [1]
 按《亳里陈氏家乘》载陈维崧生日为天启五年乙丑十二月初六。他有《贺新郎·腊月初六日是余生日即亡妇忌辰也词以志痛》一阕，所述生日与《家乘》一致。是则按公历推算实已是1626年1月。


第二章 朱彝尊与前期浙西词派

蒋景祁《刻〈瑶华集〉述》中有“浙为词薮”一语，意为浙省是词人辈出、名家群聚之地，而“六家二李一朱一龚二沈特一时偶举耳，固未足概浙西之妙”。这是事实。但无论就当时的实际情况，还是从对有清一代词所发生的影响、特别是对康熙中期以后直至乾嘉两朝的词风演化的巨大影响而言，以朱彝尊为旗帜的“浙西六家”无疑是两浙词人中最为重要的一个群体，他们所开创的浙西词派是清代前中期最有势力的文学流派。

任何文学流派的形成和发展，其契机的深层因素无不源自于所处的特定年代的社会政治文化背景。艺术倾向与审美情趣的更变，总是直接间接地授命于时代的要求。“浙派”的兴起正是清康熙朝王权已稳固、大一统局面已形成之际。由重“志意”演化为求“韵趣”，从讲气势笔力一变为倡导雅醇章法；换句话说即从写实“白战”之体趋变向抽象“空灵”之格，这一由“实”返“虚”的词风大变迁，实系王朝统治思想和文人词家复杂心态在新的时势背景下微妙默契的结果，浙西词派就是顺应这种词风变迁的产物。清词的这一新的流变，应以康熙十八年（1679）“博学鸿辞科”的诏举为分水岭，重新问世的《乐府补题》则是浙西词风得以张扬的依托物、一个载体。

如朱彝尊的词创作经历几个阶段一样，浙西词派从形成、发展到衰落，在百馀年间也明显分成几个时期。以“浙西六家”为代表的浙派则是这一词派的初创之期。

第一节 《乐府补题》的复出与“浙西”词风炽盛的背景

（一）“浙西”词风炽盛的背景

康熙十七年（1678）下旨征召，次年春三月殿试的“博学鸿辞科”，在清代科举史上被懿称为“得人至多”的一项文治大业。其开科之时，正值清王朝征讨“三藩之乱”已胜券在握，海内平定一统在望的武功显赫的年头。所以，“鸿博”之科的举行，堪称是“康熙盛世”局面呈现的信号，也是清朝政权进入全盛时期的转折标志。

“鸿博”一科的诏开，意味着原先雄踞关外的满族统治集团已巩固并发展了其对整个华夏各族的稳定治理。它已有充分的自信力运用恩威兼施、刚柔相济的手段全面网罗遗民故旧及其子弟于彀中。一面利用封建知识分子对科举仕途的传统习惯心理，一面则又毫无顾忌地挥动其高压的权杖，以威劫就范。显然，这是处于上升期的新王朝所施行的大控制、大笼络行动。

从遗老旧民那方面来说，时光的流逝固然能逐渐淡化由明社倾倒、陵谷变异造成的心灵创痛，而现实的不可逆性的严峻，更是任何一个正视人生的清醒者所深有感受的。即使坚定如顾炎武也已在诗中感喟“翡翠年深伴侣稀，清霜憔悴减毛衣”（《路舍人客居太湖东山三十年，寄此代柬》），人事沧桑，流光无情，大局已难挽转。而黄宗羲则虽仍始终以遗民自处，“不事二姓”，但从康熙十八年起，他对清王朝的合法性的承认是可以从《南雷文约》和《文定》中清楚考见的。黄宗羲这一态度的转化，最明显地表现在他撰写的大量墓志铭中。黄氏一生写过108篇墓志和行状，作于康熙十八年前的纯用干支纪年，康熙十八年后所作近50篇墓志铭基本上冠以清朝的年号。不仅如此，黄宗羲在一些文章中还称清朝为“国朝”，如《太垣靳公传》说：“国朝仿府兵之制，畿甸之地，悉圈赐八旗勋戚。”而《陈夔献墓志铭》还有“天子留心文治”，《周节妇传》更有“今圣天子，无幽不烛”等语，均系称颂康熙帝的。黄宗羲本人拒绝了“鸿博”的征召，但康熙十九年招聘其子黄百家入史局，黄宗羲是同意的。当然，他的遣子应聘意在“可以置我矣”，即换得自己的能以明之遗民终老的心志的无改，有其用心良苦处，但这正可说明遗老故旧在那个现实面前不得不有所让步，也不得不有所转变。黄宗羲尚如此，足见当时的政治态势和各个层次的知识分子的心理状况的。尽管各自有不同程度、不同形态的变化表现，但对清王朝的态度确实不能不发生大改变则是一致的。这种变化当然会对词苑产生重大影响。

本书前文曾提到顾贞观《答秋田求序书》（一称《论词书》）中讲的“习俗移人”和“得大力者负之以趋，宗风大畅”关系着词坛风气的问题。所谓“习俗移人”如果说是指“时势”，那么，“大力者”即是所谓“人望”。而“人望”的推誉又每取决于“时势”。在康熙十八年前后，词坛上能鼓扬宗风的“人望”的状况又怎样呢？概括一句说，是原先的耆宿相继谢世了。如吴伟业卒于康熙十年（1671），龚鼎孳卒于康熙十二年（1673），王士禄卒于康熙十二年（1673），曹尔堪卒于康熙十八年（1679）……至于一度在扬州总持广陵词坛的王士禛早已“位高望重，绝口不谈”倚声之道。纳兰性德虽以其门第和才华“欲尽招海内词人，毕出其奇”，然“方骎骎渐有应者，而天夺之年，未几辄风流云散”（亦见顾贞观《论词书》）。纳兰卒于康熙二十四年（1685），年仅31岁，他不仅名望尚不足能号召群彦，而且以其幽凄的情思和抒情主体的特性至显，其实也难合时宜。阳羡词派的宗主陈维崧病故于康熙二十一年（1682），该派的难以趋合于时，不可能顺应“盛世”音声的需求已如前章所述。

总之，词坛几乎与“时势”同处于变易之际，领袖位置又适值空缺。特定时代需要一个应时而出的名流主持词苑，鼓荡起为朝野上下皆可接受的一派新的词风，既继续维持清初以来的词的繁荣局面，又能与“盛世”气象相协调、相应合。

朱彝尊恰好成为在天时、地利、人和三方面最具备主客观条件的人选。所以，与其说是朱彝尊躬逢其“盛”，还不如说正是时代选择了这位后世钦羡的金风亭长。于是，一个新的词坛领袖被确认了，一个词派树帜于京师，播扬于南北。

康熙十八年“鸿博”殿试，朱彝尊以“名布衣”称旨，特授翰林院检讨，从而结束了“短衣尘垢，栖栖雨雪之间”（《陈纬云〈红盐词〉序》）的羁愁潦倒的落魄生涯。其时朱彝尊年51岁，不仅文名甚高，而且于经史诸学均誉称海内。他很快就名重京师，在一个时期里很得康熙帝的倚重。而恰恰在康熙十七年（1678），汪森已将朱彝尊主编的《词综》增订付梓，龚翔麟汇编的《浙西六家词》康熙十八年刊刻于南京。“六家”中的李良年与同为浙派健将的高层云、陆葇等当时均为“己未鸿词科征士”在京应试，陆葇并中第一等为第十二名，沈皞日则候选待铨任于京师。龚翔麟之父龚佳育本系潞河漕运使，翔麟不时来往于南北。朱彝尊周围原就已有一个词人群体。当他“人望”日蒸之时，作为一个词派领袖的条件是无不具备了。他是足以以新的“辇下诸公”的马首是瞻的地位号召词坛，一变词风的。

机缘之对于一个人的某种奇妙的恩赐，有时真可令人瞠目于后。朱彝尊在北京这天子脚下要张扬一派词风，确立词坛领袖地位并非容易事。倘若仍以其《江湖载酒集》或《静志居琴趣》的面目来鼓荡倡和，是形不成大气候，旋不起大波澜的。正好，朱彝尊这次应征赴京时随身携来了《乐府补题》一册，他将这部南宋末年的咏物词的奇书广为流布，掀起一场大唱和。于是，如蒋景祁所说的：“得《乐府补题》而辇下诸公之词体一变。继此复拟作《后补题》，益见洞筋擢髓之力。”自康熙十八年以后的十数年中，拟《补题》而群相酬唱的有近百家之多，一代词风因之启变。所以，《乐府补题》的重出之与浙西词风的盛炽有着命脉相通的重大关系，是探讨浙西词派盛衰史不应忽略的一个至关要紧的环节。《乐府补题》作为浙西派词旨宏扬的载体，它在被凭借以倡导醇雅、清空的同时，一股咏物的词风也就与浙派的存亡相始终。《乐府补题》的复出问世确实深远地影响着清词在一个相当长的时期里的发展趋势。

（二）《乐府补题》与“浙西”成派的关系

南宋末年王沂孙、周密等遗老逸民的唱和之作《乐府补题》的结集，是词史上的一桩大事。这部由14个词人以5个词牌分咏五物的合集，虽然存词仅37首，却因其遥寄深沉的故国哀思而为一代宋词谱就了瑰玮的殿末之篇。不仅如此，《补题》还以其特擅的运用曲隐寄托之笔，抒发别有怀抱之情的精湛造诣，将咏物词的功能推向了一个难以企及的艺术高度。从而，托物以曲传其意和触景以兴其情等艺术表现形态，在词的发展历程上稳定地形成各自分流的格局，对后世词的兴衰起伏产生很大的影响。

关于《乐府补题》重新问世的情况，《曝书亭集》卷三十六《乐府补题序》有缕述：

《乐府补题》一卷，常熟吴氏抄白本，休宁汪氏购之长兴藏书家。予爱而亟录之，携至京师。宜兴蒋京少好倚声为长短句，读之赏激不已，遂镂板以传。……度诸君子在当日唱和之篇，必不止此，亦必有序以志岁月，惜今皆逸矣。幸而是编仅存，不为蟫蚀鼠啮，经四百年，藉二子之功复流播于世，词章之传，盖亦有数焉。

序中的“休宁汪氏”即与朱彝尊合编《词综》的汪森。汪森字晋贤，原籍安徽休宁，流寓浙西。朱氏言之甚明白，他携至京师的乃是常熟吴氏抄本的过录本。那么朱彝尊携京师、蒋景祁“镂板”刊刻是否能肯定在康熙十七年秋冬以后呢？可以肯定。

朱彝尊从康熙三年（1664）寄幕曹溶于山西大同兵备署后，四年之间曾到过北京；康熙十一年（1672）再度进京，次年起客于潞河漕总龚佳育幕，亦近京畿。但这几次都不可能是携《补题》入京的时间。为省繁琐考证，只需查核朱、蒋相识的时序即可证实。朱彝尊《蒋京少〈梧月词〉序》说：

宜兴山有小兰、大兰、碧云、紫云之峰，白鹤之洞；泽有荆阳、罨画、百渎之水，茶樯酒幔与朱藤翠竹交映，……彝尊家长水，四望无山，滥泉飞瀑之音不入于耳。近宅田硗脊，遇岁旱辄不登。比年客白下，思入茅山为道士，著书以老。愿未果，翻策柴车入京师，风尘蓬勃，怀山水之乐，盖有梦寐不能释者。吾友陈其年偕里人蒋京少访予僧舍，其年别久，出其词多至三千馀，而京少所刻《梧月词》凡二百四十馀阕。

朱氏“客白下”龚翔麟“瞻园”中是康熙十六年的事，“翻策柴车入京师”则正是应“鸿博”试赴京，这是一。“其年别久”云云，是指朱、陈二人未曾相遇已20年。朱氏《陈纬云〈红盐词〉序》说过：“其年与予别二十年，往来梁宋间，尝再至京师，一过长水，谓当相见矣，竟不值。”陈维崧在康熙十七年夏离阳羡起程，抵京已在秋冬之际。所以，蒋、朱相识肯定在这年年底到第二年春三月殿试之前这段时间。这是二。蒋景祁刊刻《乐府补题》则也就在康熙十八年前后，陈维崧尚为之作序。

《补题》复出和刊刻时间的确定很重要，这不仅关系“辇下诸公之词体一变”史实的辨认，更重要的是它关系到浙西的能成一大词派并扩展影响的问题。

认定《乐府补题》与浙派兴盛的重大关系，还可以从下面这个事实来佐证。“浙西六家”中朱彝尊倚声的起步比较早，在“六家”中成名也在先。但独木不成林，即以其编《江湖载酒集》的康熙十年（1671）计之，这一年朱彝尊为43岁，其馀五家的年齿是：李良年生于明崇祯八年（1635），时年为37岁；李符生于明崇祯十二年（1639），时年为33岁；沈皞日据《家乘》生于崇祯十年（1637），时年35岁；沈岸登生于崇祯十二年（1639），时年为33岁；龚翔麟时年约20馀。此外，汪森生于顺治十年（1653），时年19岁。当时他们或声名未扬，或年仅及冠，在词创作上也皆处于摸索阶段，尚未自成家数。谢章铤《赌棋山庄词话》卷十一说：“龚蘅圃（翔麟）交竹垞最早，为倚声最先。”这话有根据。李符序龚氏《红藕庄词》时详细说道：“竹垞工长短句……当其客通潞时，蘅圃与之朝夕，悉取诸编而精研之，故为倚声最早，无纤毫俗尚得以入其笔端。予曩游都门，与蘅圃甫定交，即束装归，惜未多见其词。近复合并白下，尽观所制。”据此，即使龚翔麟康熙十二年（1673）交朱彝尊，而且在五家中还是“倚声最早”，那么其馀四家作词年代还迟若干时。事实上李符也已说明，他们是康熙十六年“复合并白下”，浙西派群体的形成是很迟的。所以，《乐府补题》与《浙西六家词》同一年刻成之际，始是浙西称派之时。

问题是《乐府补题》乃一部山河破碎、家国沦亡时代表现词人心灵震颤哀痛的作品，何以在清王朝大一统局面出现的“盛世”能掀起新的赓唱的热潮？这中间正有其微妙复杂的因素。

《补题》的复出并传观于当时聚集京师的各家词人手中之初，各自从本人的穷通出处的心境摩挲之，很引起了一些大词人的激动。他们体察《补题》的情韵，以古鉴今，俯仰之间不免哀思丛发。然而各人的体验感受固有不同处，如何表露对《乐府补题》的复出价值的认识以及赓续唱和，各家更有差异。现以陈维崧、朱彝尊这两位影响最大的词坛宗师在这些方面的表现作一比较，审视此中差异。先比较他俩各自作的序文里所发的议论。

朱彝尊的序只有274字。除去起首叙述“携至京师”的抄本来源及“镂板以传”的经过外，还重点介绍了作者唐珏、周密、仇远、张炎、王沂孙5人，“皆宋末隐君子”。这6字是全序点睛之笔，紧接着论定《补题》云：

诵其词可以观志意所存，虽有山林友朋之娱，而身世之感别有凄然言外者。其骚人《橘颂》之遗音乎？

评价是不低的，但简赅而笔触轻淡，措辞审慎之极。“志意”具体内涵是什么？用“身世之感别有凄然言外者”一句摇曳推宕以了之，前面还附上“山林友朋之娱”的形态述评。整个评论未出“意内言外”四字之义，纯属“虚”行之笔，既不关涉“国破山河在”这类实质性问题，也不流露感情于笔端。“《橘颂》之遗音”一句着眼点在咏物体格，略高其位置品格而已。这就是朱彝尊洞达世情、深具机巧性格特点的具体外现。

陈维崧《迦陵文集》卷七的《乐府补题序》是骈体，597字。如以骈散二体行文有单行和复排之别言之，两家序文容量亦大致相等。陈序开首详述作者姓氏与籍贯，具体交代“共十三人，又无名氏二人”。接着介绍题为五：蝉、莼、白莲、龙涎香、蟹；又说明调亦为五，共词37首为1卷。紧接以议论说：

嗟乎！此皆赵宋遗民作也。粤自云迷五国，桥识啼鹃，潮歇三江，营荒夹马。寿皇大去，已无南内之笙箫；贾相难归，不见西湖之灯火。三声石鼓，汪水云之关塞含愁；一卷金陀，王昭仪之琵琶写怨。皋亭雨黑，旗摇犀弩之城；葛岭烟青，箭满锦衣之巷。则有临平故老，天水王孙，无聊而别署漫郎，有谓而竟成逋客。飘零孰恤？自放于酒旗歌扇之间；惆怅畴依？相逢于僧寺倡楼之际。盘中烛灺，间有狂言；帐底香焦，时而谰语。援微词而通志，倚小令以成声。此则飞卿丽句，不过开元宫女之闲谈，至于崇祚新编，大都才老梦华之轶事也。

陈维崧的序文，不仅不讳言“赵宋遗民”、“开元宫女”、“才老梦华”，是他们“援微词而通志”，痛寄故国之哀；而且在笔墨间渗透着浓重的今昔共悲、身同感受的情愫，当年“临平故老，天水王孙”在“皋亭雨黑”境地中的震撼和凄苦情怀毕现纸上。序文的悲壮激越、高亢奋厉，完全是陈髯本色风格。十分显然，陈维崧是既深味《补题》的情韵底蕴，又意欲藉此寄发异代同感的情思的。所以，他的绍述《补题》是表里一致，有所借重，一抒内心的积郁。这样，朱陈二家对这部词总集的复出，在理解上特别是借此发挥作用的着眼点上各自有所差异。

理论并不能代替实践，最能说明史实的还要剖析作家的作品，故不妨取当时拟作的“后补题”作些比较。“后补题”的五调五题数量浩多，不可能一一录出，仍以陈、朱二家各录二题辨析之。陈维崧《齐天乐·蝉》：

高柯一碧无情极，谁递晚来秋信？雁塞琵琶，凤城砧杵，仿佛一般音韵。悠扬不尽。待隔水听来，数声偏俊。谱入哀丝，螳螂捕处倍凄紧。 玉盘金掌虽好，餐霞还吸露，此事难准。帽插丰貂，机鸣素縠，几度愁他相溷。悄然低问：可仍记当初，卫娘低鬓？仙蜕宁遥，料丹霄有分。

朱彝尊《台城路·蝉》（按《台城路》即《齐天乐》，同调异称）：

芩根化就初无力，温风便闻凄调。藕叶侵塘，槐花糁径，吟得井梧秋到。一枝潜抱。任吹过邻墙，馀音犹袅。蓦地惊飞，金梭为避栗留小。 长堤翠阴十里，冠[image: ]
 都不见，只唤遮了。断柳亭边，空山雨后，愁里几番斜照。昏黄暂悄。让吊月啼蛄，号寒迷鸟。饮露方残，晓凉嘶恁早。嵇圣赋：芩根为蝉，援神契，蝉无力，故不食，遮了，蝉声。

又一阕：

蜕馀不作游仙梦，炎天爱浮凉吹。抱柳眠慵，栖槐影合，随分小园堪寄。绿阴满地。惯独自悠飏，一丝风里。咽住残声，哀吟又听别枝起。 柴门乱喧雨后，湿云斜照落，霞断鱼尾。南陌离亭，西风故国，多少愁人盈耳。儿童此际。罥蛛网檐牙，筠竿树底。为恁惊飞？弦桐移素指。

细按二家同题之作，差异是显然的。以手法而言，迦陵用比兴寄托、摹“神”写意法，朱氏则较多以赋法铺叙，偏重于“蝉”之生命历程的“形”的状写。迦陵词意继《补题》的传统脉络，逼近王沂孙一路而略见疏朗，但力度未减，句句紧扣宫闺哀思。“雁塞琵琶，凤城砧杵”句正与《序》中“汪水云之关塞含愁”、“王昭仪之琵琶写怨”血脉沟通，其感情流向极分明。这样咏物，是亦物亦“我”、见“神”见意的笔法。朱彝尊则偏离《补题》神韵和志意，别谱其“空中传恨”之调，此中的“我”之怨，已属“不作游仙梦”之清高和“蛛网”、“筠竿”的震颤，而且是淡淡的，稍一着意就皇顾左右摇曳而去，至于舍“神”取“形”处充以腹笥，则很明显的。再看陈维崧的《天香·龙涎香》：

万斛蛟漦，千堆蜃沫，沈沈碧海今夜。湘娥倚殿，贵主还宫，新捣都梁无价。金盆煎处，趁月里、桂华初谢。浓染鲛人茜泪，小衬冯夷水帕。 天凤彩鸾斜跨，杜兰香、水边闲话。几遍龙堂游戏，蓬莱干也。多少望陵愁梦，空剩得、分香崔台瓦。散与人间，斗他檀麝。

朱彝尊的《天香·龙涎香》有二阕，录其第一首：

泓下吟残，波中焰后，珠宫不锁痴睡。沫卷盘涡，腥垂尺木，采入蜑船鲛市。南蕃新谱，和六一、丹泥分制。裹向罗囊未许，携归金盒先试。 炎天最饶凉思。井华浇、帛辅澄水。百沸琼膏，嘘作半窗云气。麝火温香欲焰，又折入犀帷袅难起。螺甲重挑，茶烟较细。

如果说，陈维崧的《齐天乐·蝉》是暗写后宫嫔妃本事，那么，《天香》词可以辨认出“多少望陵愁梦”的帝王男性特征。词论家历来认为“龙涎香”、“蟹”是哀念帝君，而“蝉”、“白莲”等则为追悼后妃，陈维崧词可说是较早佐证之一。《天香》遥寄的“寿皇大去，已无南内之笙箫”的意志是无疑的。朱彝尊的那一阕纯粹赋物，丝毫没有触及敏感的故国之思的意蕴，是不免“方物略”之讥的。这种差异不只是在陈、朱二家之间，而是浙西、阳羡两个流派的差异。倘若把两派词人“后补题”之作集中在一起排比，其基本倾向一目了然。

通过比较和辨析，微妙复杂的现象就能得到理解。这就是为什么朱彝尊不仅敢于将深寄亡国之痛的南宋沦亡时的《乐府补题》携京传播，而且竟然以此作为载体而推波助澜倡导咏物之盛风，并还展扬一派旗帜，尊为词坛祭酒？原来，浙西词宗正是借《补题》原系寄托故国之哀的那个隐曲的外壳，在实际续补吟唱中则不断淡化其时尚存有的家国之恨、身世之感的情思。这种“淡化”沉淀心底深处的与新朝统治不相协调的心绪，无疑是顺应特定的政治要求，也符合时代演变的正常秩序，王朝统治势力对此自然容许存在的。加之《补题》本身所具有的认识价值和审美价值都是品位甚高，所以，任何一个层面上的文人雅士都会“赏激不已”，尽管在怎样认识和处理这外壳和内涵的关系上可以有各种表现形态，但乐于接受并热心赓和则是一致的。这就沟通了本颇矛盾的各个渠道，而且是在清醇雅正的审美情趣形态覆盖下的沟通。复杂的问题被微妙的手法化解，微妙的难以言传的心态却又以复杂的迷离恍惚的意象来表现，“实”转为“虚”，“意”被“韵”的水墨所晕化。

以朱彝尊为宗主的浙西词派由此陡然炽盛，随之咏物风气大开。清词咏物之盛的空前绝后，即自此始。然而，天下事物的发展又每是始所未料，还在浙西树帜的初期，其致命的最终导向衰颓的因素已隐伏着了，这致命的弊端也正是这抒情主体的意志日趋淡化的咏物风习。

第二节 浙派宗主朱彝尊

朱彝尊（1629—1709），字锡鬯，号竹垞，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。浙江秀水（今嘉兴市）人。曾祖朱国祚，明熹宗时官至大学士，赠太傅。生父朱茂曙，天启初年诸生；嗣父朱茂晖，官中书舍人，为复社成员。朱彝尊少时，家道已中落。甲申明亡，朱氏年十六岁，次年赘于归安教谕冯镇鼎家为婿。顺治二年（1645）清兵进两浙，朱彝尊出走，一度参与抗清事，事未举而几乎罹祸。顺治十三年（1656）远去广东，客曹溶幕中二年。康熙三年（1664）起再次居曹溶山西兵备署幕四载。康熙十二年（1673）又入通潞漕总龚佳育幕下。此即王士禛《曝书亭集序》所云“依人远游，南逾五岭，北出云朔，东泛沧海”时期。康熙十八年，朱彝尊以“名布衣”被征召，应“鸿博”之试，中第一等第十七名，授检讨职，与修《明史》。康熙二十年（1681）充日讲起居注官，并出任江南乡试主考。康熙二十二年（1683）入值南书房，康熙帝准允其在紫禁城骑马，还赐居景山之东。这是朱氏遇殊荣、扬大名的得意时期。康熙二十三年（1684）因撰《瀛洲道古录》而“私以楷书手王纶自随，录四方径进书”（《国朝耆献类征》卷一一八），被弹劾降一级。康熙二十九年（1690）补原官，两年后因故罢官，遂告归回乡里，直至去世，是为潜心经义，著述终老时期。

朱彝尊学识渊博，兼长经史，代表著作有《日下旧闻》、《经义考》。早年即以诗名著称，与王士禛并称“南朱北王”，著有《曝书亭集》，并编成《明诗综》100卷。词集有《眉匠词》、《静志居琴趣》、《江湖载酒集》、《茶烟阁体物集》、《蕃锦集》等。又纂辑唐五代、宋以至元代张翥等600馀家词成大型选本《词综》34卷。

（一）浙派“先河”、朱彝尊词学启导者——曹溶

曹溶（1613—1685），字洁躬，又字鉴躬，号秋岳，一号倦圃。浙江秀水（今嘉兴市）人。明崇祯十年（1637）进士，考选御史。李自成政权留用，顺治初起任河南道御史，督学顺天，累迁户部侍郎，左迁广东右布政使；降山西阳和道，补山西按察副使，备兵大同。旋丁忧不复出。荐举“鸿博”试，以疾辞；再荐修《明史》，亦不赴。曹溶工诗，著有《静惕堂集》等。家富藏书，朱彝尊编《词综》多从其家藏宋人遗集中录出。尤工词，为清初导扬词风的“辇毂诸公”之一。

关于曹溶与朱彝尊之间的词学渊源，朱氏以“同郡年家子”署称的《静惕堂词序》有具体说明：

彝尊忆壮日从先生南游岭表，西北至云中，酒阑灯灺，往往以小令慢词更迭倡和，有井水处辄为银筝檀板所歌。念倚声虽小道，当其为之，必崇尔雅，斥淫哇，极其能事，则亦足以宣昭六义、鼓吹元音。往者明三百祀，词学失传，先生搜辑南宋遗集，尊曾表而出之。数十年来，浙西填词者，家白石而户玉田，舂容大雅，风气之变，实由先生。

《静惕堂集》诗44卷，刻于雍正三年（1725），直隶总督李维钧校刊并经办。词1卷先刻，其时也应在康熙三十年以后。浙西“风气之变，实由先生”，朱彝尊说这话是以一派宗主的身份对曹溶的“开先河”地位的确认，所以，成为权威性的论定。至于朱彝尊从曹溶“南游岭表”，即顺治十三年客曹氏广东布政使司幕中时才开始填词，序文确系记实，不是谦词。朱彝尊《陈纬云〈红盐词〉序》曾说过：“方予与其年定交日，予未解作词，其年亦未以词鸣。不数年而《乌丝词》出，迟之又久，予所作亦渐多。”他和陈维崧最初定交是在顺治十年（1653）的江南“十郡大社”集会上。这是调解“几社”的两个分支“慎交社”与“同声社”之间矛盾的一次盛大文会，朱彝尊是随其叔父朱茂晭赴会的。说其时“未解作词”，正和他在《静惕堂词序》中所述的时序相衔接。曹溶确实是朱氏词学实践的启导者，朱彝尊是在和曹溶的唱和过程中精晓倚声之道的。

但是，曹、朱二人缔结词学渊源的时期，正值曹溶颠踬宦海、几度浮沉，而朱彝尊则萍飘南北、落魄侘傺之际。所以，准确地说，曹溶对朱彝尊词创作诱导的真正有影响的阶段应是竹垞《江湖载酒集》的创作时期。

曹溶在明崇祯朝，曾是与龚鼎孳同有声誉于台谏的言官，入清后，屡踬屡起也相仿佛，而诗才词情亦略似。他顺治三年先被革过职，顺治末又从广东布政使任上降级，后复被裁缺。曹溶与陈之遴同榜相善，陈被黜废流放宁古塔，曹氏降职正坐党陈之缘故。这样的经历，其内心的不宁和郁闷是必然的。所以，在他去官归里前，特别是顺治之末到康熙初年供职赴山西云中这一段，除了歌酒赠妓之类冶邪篇什外，独多俯仰今昔的感慨与塞居寒荒的苦怨，气韵急促高亢，并非“雅醇”一路。如《念奴娇·将赴云中留别胡彦远兼戏其卖药》：

疮痍四海，笑澄清计短，须髯如戟。酒社飘零诗友散，高卧元龙百尺。女子知名，男儿失意，聊学韩康剧。千金肘后，何方堪愈愁疾。 我亦北阮穷途，鲛人泪尽，双鬓多添白。风雪差排关塞去，不唤伤心不得。马背多寒，貂裘易敝，秉烛娱今夕。渭城歌彻，楼外晚山重碧。

此种牢骚满纸、颓唐情态，哪是朱彝尊所谓的“舂容大雅”、“鼓吹元音”？同类之作尚有《念奴娇》“拜太白山人墓”、“送卜声垓北上”，《水龙吟》“与兰生饮酒”，《贺新郎》“答横秋见寿时将行役云中、“答右吉”、“书怀”等一大批。曹溶在山西大同兵备任上，还作了不少咏史怀古以及陈述边塞荒凉肃杀情怀的词。此中名篇佳制尤多，如《踏莎行·答客问云中》：

堠雪翻鸦，城冰浴马，捣衣声里重门闭。琵琶忽送短墙西，当时不是无情地。 帐底烧春，楼头热浴，百钱便博征夫醉。寒原望断少花枝，临风也省看花泪。

曹溶词造句多新创，明爽奇俊而不见斧凿痕，予人以老辣感。这首《踏莎行》就是奇警不落陈套，情景俱佳的短章力作。代表作还有《永遇乐·雁门关》：

眼底秋山，旧来风雨，横槊之处。壁冷沙鸡，巢空海燕，各是酸心具。老兵散后，关门自启，脉脉晚愁穿去。一书生、霜花踏遍，酒肠涩时谁诉。 阑珊鬓发，萧条衣帽，打入唱骊新句。回首神州，重重遮断，惟有翻空絮。岁华贪换，刀环落尽，草际夕阳如故。嗟同病、南冠易感，登楼莫赋。

此系与朱彝尊同题吟唱之篇，显得凝重深沉，开阔的气势中裹有紧缩的心绪，有一种犹似书法艺术的“无垂不缩”的“留”的特点。但[image: ]
 [image: ]
 并非涩滞，故仍见其明爽韵致。同类作品尚有《绮罗香·云中吊古》、《送入我门来·夏日塞上》、《满庭芳·李晋王墓下作》等。

曹溶归里退隐后词风渐趋轻淡清柔，雄锐的气势已衰减，闲雅之篇增多。《烛影摇红·扬州己未正月十四夜》等明显表现出步趋白石玉田风调，“让他灯影乍分明，最爱朦胧月”，“冷落红桥，顿看箫管吹教热”一类句法和情韵均已是浅斟低唱之格了。但也应看到，其潜入心底的牢落失意情绪仍不时喷出，如《齐天乐·倦圃秋集和沈客子》劈头就是一句怪话：

任他华毂长安队，偏觉座中人好。井巷斜连，蓬蒿绿满，娱晚刚宜耕钧。痴狂各妙。肯月令方佳，被蛩吹老？冷石欹眠，隔江真喜战尘少。 摩挲柳色最古，夜来空想象，白家蛮小。黑子禾城，无多卖酒，赊取儿童惯到。盘餐草草。尽别绪欢场，一时围绕。屋里青山，至今留晋啸。

末句“屋里青山，至今留晋啸”，最警策地表述了即使“冷石欹眠”也仍心波难平的深沉情思。所以，尽管曹溶在《万年欢·答曾青藜兼留别雨文诸子》一阕中提到“笑铁板、髯苏粗绝。小红倚、白石吹箫，西湖堪换枯骨”，但并不等于他真的喑哑了“晋啸”心音。即以“西湖堪换枯骨”一句就不属白石、玉田的空灵路子，而是裹缠了一层夜箫低沉韵味的“晋啸”之声。

至此，可以得出这样的判断：1.曹溶词以其自具的风格面貌在清初卓然为一名家，他其实并不赖浙派的兴盛来推尊抬举的。2.曹溶对朱彝尊的词创作实践起着启导的作用，他确是竹垞的师辈。但影响所及只是朱氏的初期和中期的词创作。所以，曹溶除了为《词综》的编纂提供了丰富资料外，与“浙西六家”的成派事实上没有直接关系。3.朱彝尊推举曹溶为浙西词风的启变者，带有“追赠”意味。不能认为“浙西填词者家白石而户玉田”，就逆向推论《静惕堂词》也是白石、玉田风调。正是由此，曹溶的作为浙派“先河”，这先河二字必须带上引号。

（二）朱彝尊词的创作历程和风格演变

探讨朱彝尊词创作历程的各个阶段，既能认辨他词的艺术风格的形成和变迁过程，也进一步有助于认识浙西一派初期的总体风貌，从而得以论定浙派流变的功过得失。

在分论朱氏词的各个时期的特点前，必须先界限出他的整个词创作年代的上下起讫线。

关于朱彝尊词创作的初始年代，上文已谈及，是从顺治十三年（1656）“南游岭表”居曹溶广东布政使司幕下开始填词的。他弃词不作的年代，则可从《曝书亭集》卷四十《水村琴趣序》考知。朱氏自述：

予尝持论谓“小令当法汴京以前，慢词则取诸南渡”。锡山顾典籍不以为然也。魏塘魏孝廉独信予说，频与予唱和，词成掩其名示人，见者或疑予所作。予既归田，考经义存亡著为一书，不复倚声按谱，而孝廉好之不倦。

朱彝尊“归田”是在康熙三十一年（1692），“考经义存亡著为一书”者即指他的《经义考》。这样，朱氏词创作时期总共不到40年。他在清初著名词人中起手颇迟而收笔甚早。他逝世前近20年时已“不复倚声”了，尽管其时正当名盛南北，宗法步趋者蜂起。在一定程度上这是他以馀事作词，志原不在此的必然反映。

朱彝尊不到40年的词创作道路可以分为三个时期。


一、初期


顺治十三年（1656）到康熙二年（1663）。这是由“未解作词”到初为倚声时期。

况周颐《蕙风词话续编》卷一有“《眉匠词》，竹垞少作，丰润丁氏持静斋藏本”的著录。这《眉匠词》即朱彝尊早期的一个词集。“少作”实应称作“早年作”，因为竹垞其时已过27岁了。《眉匠词》共为51首，小令为多。长调有系年的词如《齐天乐·丁酉暮春重过晓春坞》一阕，正是顺治十四年（1657）在广东的作品。

《眉匠词》未被编入《曝书亭集》，显然是作者“悔其早作”而删去的。朱彝尊初涉倚声，路子较杂，小令大抵学《花间》，长调则周、柳、秦、黄皆有，与他后来倡导宗尚白石、玉田，专主“清空”的词学观完全不同。这是个未成自家面目的不成熟期，但对考察竹垞词风的衍变甚有意义。这就是讲，浙西本是词人辈出的地区，嘉兴、嘉善一府所属，用朱彝尊的话来说：“崇祯之季，江左渐有工之者，吾乡魏塘诸子和之。前辈曹学士子顾雄视其间，守其派者无异豫章诗人之宗涪翁也。”（《柯寓匏〈振雅堂词〉序》）可是他本人却并非由此起步的，他与曹尔堪为代表的柳洲词派并无渊源。本书前面论述曹尔堪时曾提到这一点，朱氏的创作实践可进一步证明：把曹尔堪列为浙西派“开先河者”之一是无据失考的。

兹录小令、中调、慢词各一首，以见其概。《一剪梅》：

复帐红罗四角宽，枕是双鸳，被是双鸾。玉人晓起画眉难，臂上香寒，衫上风寒。 下九初三嬉戏天，扑蝶花间，拜月堂前。罗敷十六是同年，坐处联肩，行处随肩。

《临江仙》：

隔水濛濛细雨，绕楼短短垂杨。春寒过尽郁金堂，珍珠帘对卷，帘下试新妆。 金钿双安翡翠，罗裙宜贴鸳鸯。风摇衣影步生香，舞随飞燕后，梦着落花旁。

《风流子》：

南楼闻早雁，人无梦，月白酒醒时。记垂柳画阑，玉钗斜堕；笑桃深巷，春马骄嘶。奈如今，馀香销钿枕，残恨语琴丝。风入翠屏，烛昏罗帐；中人秋气，似客离思。 迢迢天涯远，花开尽，又早换遍绡衣。休问弄珠江北，拾翠桥西。怕别后泪多，易淹俊眼；新来镜暗，难画妩眉。待倩莲东双鲤，传言前溪。

《眉匠词》提供了一个事实：朱彝尊填词是从情爱之作入手的。从词学观念角度讲，在顺治末年朱竹垞仍恪守“诗庄词媚”的原则，是清初同代词人中属很正统的一派。这一观念与后来他倡导雅醇清空的词风有着深层的内在联系。从创作实践看，《眉匠词》与后此的《静志居琴趣》紧相承接，并与《茶烟阁体物集》中诸如咏“美人”之额之鼻以至于肩、臂、乳、背、膝等的“体素微妨耽绮语”（朱孝臧《望江南·杂题我朝诸名家词集后》）的习气也不无关联。这应该说就是考察朱彝尊初期词的意义所在。

顺便需要强调的是，任何文学文体的史的探讨以及对作家作品的研究，理清楚创作演进的时序实在是立论判断的重要前提。否则，不免会发生讹错或误解，即使高明的论家也难能例外。《白雨斋词话》算是清代词论著作中的佼佼者，可是陈廷焯下面这段为朱彝尊等“浙西六家”抱不平的文字就是在时序问题上犯了失误：

“国初十六家词”，孙默编，独遗竹垞，殊不可解。其中王士禄、王士禛，于词一道并非专长，不知何以列入。又尤侗、董俞、陈世祥、黄永、陆求可、邹祗谟等，根柢既浅，措辞又不尽雅驯，尚非分虎、符曾、藕渔之匹，二李一严亦未入选，亦何敢与小长芦抗哉？去取太不当人意。而纪文达公谓国初填词之家，略约具是，亦失之不检也。

事实上，“失之不检”的恰恰是陈廷焯本人。孙默康熙三年第一批刻“三家诗馀”（邹、彭、王），三年后广增三家，收入曹尔堪、王士禄、尤侗，康熙七年又续刻四家收入陈世祥、董俞等词时，朱彝尊刚从“未解填词”而进入创作前期，怎能称为“名家诗馀”？至于李良年（符曾）、李符（分虎）如前所述，康熙之初年皆20馀岁，还不解作词，孙默怎会将他们列入“名家”？即使到康熙十六年，《浙西六家词》尚未行世，他们的词名也未大显，孙氏“留松阁”开雕十六家词时尚未注意“六家”，岂不正证明“浙西六家”的成名较迟么？

类似不顾创作时序和实践事实而下断语的情况早在康熙中期已出现。如康熙二十八年（1689）陈宗石刻“患立堂”本《湖海楼词集》时，高佑[image: ]
 的序就说：

词始于唐，衍于五代，盛于宋，沿于元，而榛芜于明。明词佳者不数家，馀悉踵“草堂”之习，鄙俚亵狎，风雅荡然矣。文章气运，有剥必复。吾友朱子锡鬯出而振兴斯道。俞子右吉、周子青士、彭子羡门、沈子山子、融谷、抟九、李子武曾、分虎共阐宗风。陈子其年起阳羡，与吾里旗鼓相当，海内始知词之为道，非浅学率意所能操管者也。

文意显是以朱彝尊为代表的浙派在前，而将陈维崧屈居于后。康熙二十八年正当朱竹垞最得意之时，而陈迦陵则卒已七年，高氏序陈的词集而鼓吹朱的建树，已非一般的出于乡曲之私。这似是最早扬朱抑陈而至于颠倒时序实情的文字，对后人影响极大，直到近时的有关论著中，沿袭“朱前陈后”的陋说仍屡见不鲜。对清词发展史实认识上的这一淆乱现象，是必须澄清，还其本来面目的。由此而言，弄清楚朱彝尊初期词创作的年代界限就更有必要了。


二、中期


康熙三年（1664）到康熙十七年（1678），即“西北至云中”入曹溶大同备兵署为幕僚，到“策柴车入京师”应“鸿博”之征，寄迹“僧舍”这段前后达15个年头的落魄坎坷时期。这是朱彝尊“短衣尘垢，栖栖北风雨雪之间”，其“羁愁潦倒”、“糊口四方，多与筝人酒徒相狎”（《陈纬云〈红盐词〉序》），一生中最为恓惶的阶段。然而，在词创作上恰恰是“情见乎词”、最为灿烂的黄金年代。

这一时期中朱彝尊有三个词集：《静志居琴趣》，编成于康熙六年（1667）；《江湖载酒集》，编成于康熙十一年（1672）；《蕃锦集》，编成于康熙十七年（1678）。这些词集后来刊刻时续有增补，但其主体篇幅基本上是这年限之间所作。其中，最称优秀的是《江湖载酒集》3卷。

朱彝尊著名的《解珮令·自题词集》即是题的《江湖载酒》一集。词云：

十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。老去填词，一半是空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓？ 不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。

“老去填词，一半是空中传恨”，确是他这十数年词心的概括之论；至于“倚新声、玉田差近”，其实也只是约略指举他词风之一端而已。曹尔堪《曝书亭集·词序》曾讲道：

往壬寅夏日与锡鬯聚首湖上时，画船歌扇，午风涤暑，各有诗篇和答。倏忽已十年矣，中间离合不常。锡鬯时理游屐、历穷边，汾阳之横吹已遥，青冢之琵琶欲咽，据鞍吊古，音调弥高。……顷与锡鬯同客邗沟，出示近词一帙，芊绵温丽为周柳擅场，时复杂以悲壮，殆与秦缶燕筑相摩荡。其为闺中之逸调邪？为塞上之羽音邪？盛年绮笔，造而益深，固宜其无所不有也。

壬寅是康熙元年（1662），“倏忽已十年矣”，曹尔堪此序乃为《江湖载酒集》而作当无疑。他指出的“吊古调高”，“殆与秦缶燕筑相摩荡”的“塞上羽音”，正是朱彝尊受曹溶“晋啸”的影响，骋情引吭的一面。事实是，该词集里苍凉沉慨的高亢之作很不少。但不管是声可裂竹，还是风致空灵的摇曳之音，毋论是咏史怀古，抑是述志抒怀，《江湖载酒》一集大抵意味浓足，佳篇迭出，无愧为清词一代巨匠之作。

这时期中最称杰作的首当数其飘游关河、浪迹萍踪于南北的吊古述怀词。如《消息·度雁门关》：

千里重关，凭谁踏遍，雁衔芦处？乱水滹沱，层霄冰雪，鸟道连勾注。画角吹愁，黄沙拂面，犹有行人来去。问长途、斜阳瘦马，又穿入，离亭树。 猿臂将军，鸦儿节度，说尽英雄难据。窃国真王，论功醉尉，世事都如许！有限春衣，无多山店，酹酒徒成虚语！垂杨老，东风不管，雨丝烟絮。

雁门关在山西代县西北30里，关在雁门山绝顶。雁门山即古勾注山，《吕氏春秋》有“天下九塞，勾注其一”之说。其险为卢龙、飞狐等之首，自来为“天下之阻，所以分别内外”之处。山西又是李唐王朝发迹之地，而雁关的界分“内外”者实即夏夷之防。明乎此，对朱彝尊面临苍莽雄峻的关山，遥想兴亡之史事、“汉胡”之争斗而感喟丛起的情思就不难揣得。“窃国真王，论功醉尉，世事都如许”的慨叹中正隐含着现实的沧桑之变引起的痛苦。朱彝尊的故国之思从这空阔的历史变迁的浩叹中不时溢出。《百字令·度居庸关》比起《消息》来，这种感慨之思又显得切近些：

崇墉积翠，望关门一线，似悬檐溜。瘦马登登愁径滑，何况新霜时候。画鼓无声，朱旗卷尽，惟剩萧萧柳。薄寒渐甚，征袍明日添又。 谁放十万黄巾？丸泥不闭，直入车箱口！十二园陵风雨暗，响遍哀鸿离兽。旧事惊心，长途望眼，寂寞闲庭堠。当年锁钥，董龙真是鸡狗。

“十二园陵风雨暗”云云是明写对旧朝的哀悼，“旧事惊心”则诚如谭献《箧中词》所评的是“意深”了。但朱彝尊行笔表现为纵而不放，“谁放十万黄巾”一语是其“意”的临界线，他的满眼“萧萧柳”的凄哀怨情，在笔下绝不涉新朝一字的。这正是朱氏的特点。他并非不能为“秦缶燕筑”之声，然而即若高吭一曲，也是音调高亢而词意矇眬，不作满弓之发，此即是“空中传恨”。从手法上讲，也就是侧锋之用，以及化实为虚。后期浙派词人难以于此为继，是因为“意”深浓出以摇曳，尚得“清空”，“意”散淡而敷以矇眬，不能不堕入空枵了。

朱彝尊轻寄故国之思的名篇还有《卖花声·雨花台》：

衰柳白门湾，潮打城边。小长干接大长干。歌板酒旗零落尽，剩有渔竿。 秋草六朝寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山。

所有意象都呈显“无人”之荒寒、江山之陵替，何以如此呢？尽在不言中。前人认为此类词“声可裂竹”，是由音会意的诠释。《金明池·燕台怀古，和申随叔翰林》一阕亦是如此：

西苑妆楼，南城猎骑，几处笳吹芦叶？孤岛外、生烟夕照，对千里万里积雪。更谁来、击筑高阳？但满眼、花豹明驼相接。剩野火楼桑，秋尘石鼓，陌上行人空说。 战斗渔阳何曾歇？笑古往今来，浪传豪杰。绿头鸭、悲吟未了，白翎雀、醉歌还阕。数燕云、十六神州，有多少、园陵颓垣断碣。正石马嘶残，金仙泪尽，古水荒沟寒月。

传述一种特定氛围，在氛围中注入情思，从而情与境化合无迹，是朱彝尊的特擅之笔法。燕台筑自春秋战国，相沿千年，实为明成祖发祥处。《大政记》谓“南苑方一百六十里，自永乐定都以来，岁时搜猎于此”。据此，“西苑”、“南城”之句就有着落。此词显然是写狩猎之所成“荒沟”的变迁。但恍惚其辞，读来似有若无。历来论者以为这是竹垞富于腹笥，即学问太大，典故满腹，所以如此。可是清初诸大词人有几位不是兼长经史、学识渊博的？倘不是从艺术个性，从作家的情性、阅历以及审美情趣等各方面综合考察，必难免枝枝节节地支解一个完整的类型，不可能阐述朱彝尊“空中传恨”词风的主侧面。

《江湖载酒集》中议论风发、悲慨激荡的作品，尤以较远离现实政治的吊古词为有力度。如《水龙吟·谒张子房祠》：

当年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝！咸阳大索，下邳亡命，全身非易。纵汉当兴，使韩成在，肯臣刘季？算论功三杰，封留万户，都未是，平生意。 遗庙彭城旧里。有苍苔、断碑横地。千盘驿路，满山枫叶，一湾河水。沧海人归，圯桥石杳，古墙空闭。怅萧萧白发，经过揽涕，向阳斜里。

上半阕是史论，要旨在“使韩成在，肯臣刘季”一句，论定张良的报国仇之心。要说这无弦外音似也不确，但认为词意有所抨击，“何堪使洪、吴辈闻之”（《箧中词》卷二评语），即讽刺洪承畴、吴三桂之流，恐怕过于探寻微言大义，何况这种对比亦不伦不类。按此逻辑，吴三桂之迎清兵入关，亦因“韩成”（旧主）已不在，岂非似张子房的助“汉当兴”一样的合理？其实此词下片感慨“遗庙”之荒芜，意正在世无用良臣之机，“怅萧萧白发”，哀伤的是才无所用，徒然耗尽年华。作为借古述怀之篇，意味浓郁深沉，是佳制。《满江红·吴大帝庙》则是追颂一代雄主广收才将，割据江东：

玉座苔衣，拜遗像、紫髯如乍。想当日、周郎陆弟，一时声价。乞食肯从张子布，举杯但属甘兴霸。看寻常谈笑敌曹刘，分区夏。 南北限，长江跨；楼橹动，降旗诈。叹六朝割据，后来谁亚？原庙尚存龙虎地，春秋未辍鸡豚社。剩山围衰草女墙空，寒潮打。

“叹六朝割据，后来谁亚？”以孙权为标尺衡量历代江东称帝者，笔意或许讽刺弘光帝昏愦无能，但这已曲深含糊得很。因为按辛弃疾《永遇乐·北固怀古》词说，南朝的宋武帝刘裕就很值得他追崇，精于史的朱彝尊焉能不知？故此篇实系颂赞孙权之能识才，能得人，“一时声价”是词之眼。

侘傺失意、落魄不遇的愤闷悲慨是竹垞这段时期的基本心绪，所以他的吊古咏史词渗透着幽愤苍凉的风格色调。他的《百字令·自题画像》最为集中地表露了这一心态：

菰芦深处，叹斯人枯槁，岂非穷士？剩有虚名身后策，小技文章而已。四十无闻，一丘欲卧，漂泊今如此。田园何在？白头乱发垂耳。 空自南走羊城，西穷雁塞，更东浮淄水。一刺怀中磨灭尽，回首风尘燕市。草[image: ]
 捞虾，短衣射虎，足了平生事。滔滔天下，不知知己是谁。

这样的词情词格，无疑不是“舂容大雅”之属，却是抒述了一代才士共同命运遭际的悲恸。读其词，推其志，有相当的时代实感。

所以，当时的朱彝尊对现实、对自己的前景是黯然失望的，与世道保持着离心的态度。“短衣射虎，足了平生事”的失意感，必然导致归隐田亩、弃厌世事的意向。《江湖载酒集》颇多写这一心情的作品。《青玉案·临淄道上》可作为代表：

清秋满目临淄水，一半是，牛山泪。此地从来多古意：王侯无数，残碑破冢，禾黍西风里。 青州从事须沈醉，稷下雄谈且休矣。回首吴关二千里，分明记得，先生弹铗，也说归来是！

此外如《迈陂塘》的答沈融谷和题查韬荒词集等阕中都一再吟写着“迢迢紫路。计秋水鲈香，归期未晚，同听豆花雨”，“沉吟归路。算二顷湖田，一丝钓艇，肯负绿蓑雨”……朱彝尊确是一度与新王朝抱不合作态度的。

《江湖载酒集》中一些记述旅途情景的词，以其真实生动的笔意为这时期的创作生色不少。如《虞美人·寒食太原道中》：

去年寒食横汾曲，晓雨平芜绿。今年寒食又横汾，又听饧箫吹入杏花村。 古今多少横汾客，饮马台骀泽？并州虽好不如归，输与一双新燕旧巢飞。

纯用直叙，不假比兴，更不用涂饰，笔法自然清新。又如《霜天晓角·晚次东阿》：

鞭影匆匆，又铜城驿东。过雨碧罗天净，才八月，响初鸿。

微风何寺钟？夕曛岚翠重。十里鱼山断处，留一抹，枣林红。

同样白描勾勒，流动明快，读这类作品显然感到蒋捷《竹山词》的风神。由此就可理解朱彝尊何以列蒋竹山为姜夔、张炎一派的审美依据，同时也能较切实地把握其倡导“清空”的“清”的底蕴。即景起情，就境取景，情的流向贵在澄澈，景的构图重其明丽，这都是他追求的“清”的审美情趣。所以，浙派初祖的倡导“清空”之始时，应该说并不空枵的。可惜，他的后继者和一些词论家们对朱彝尊的艺术追求很少真有探获，对这类作品也往往疏忽不论。朱彝尊其实是很能捕捉实感和眼前景观的，如《东风齐着力·延平道中》勾勒出的一幅急流险滩伴水乡之图：

百雉城开，双龙津合，铁锁浮梁。千家断续，三面水云乡。系缆沙边且住，纤[image: ]
 软。五月犹凉。休催去，冷风阁上，置酒何妨？ 巨石拥中央，舟一叶，过时险甚瞿塘。竹鸡啼罢，飞雨暗丛篁。处处水轮山碓，炊烟动、菰米偏香。滩声急，断矶青树，又挂残阳。

以上各类词，或沉郁苍凉，慨然其情，或明丽流动，清乎其景，均为朱彝尊一生词创作的精萃所在。然而因为朱彝尊后期词学观念的变迁，过多强调醇雅格调，后人也就持此观念去寻觅朱氏代表作以印证之，于是，恰恰轻忽了这些无论从认识价值还是审美价值上都堪称传世之作的词篇。

《江湖载酒集》中历来被称誉为浙派典范的是高秀圆转或凄丽缠绵的情爱词。从题材或主题讲，均系历代词常见的范畴，但朱彝尊能“艳而不浮，疏而不流，工丽芊绵而笔墨飞舞”（《白雨斋词话》卷七），自是别见匠心。最著名的是《高阳台》一阕，词序说：“吴江叶元礼，少日过流虹桥，有女子在楼上，见而慕之，竟至病死。气方绝，适元礼复过其门，女之母以女临终之言告叶，叶入哭，女目始瞑，友人为作传，余纪以词。”这是写痴情女为情而死的哀艳之事，词云：

桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人传语青禽。最难禁，倚遍雕阑、梦遍罗衾。 重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤，草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻。

平心而论，此词秀辞丽句，组练精工而不密涩，笔底溢满情思，全篇灵动而不落俗凡。又如《金缕曲·初夏》：

谁在纱窗语？是梁间，双燕多愁，惜春归去。早有田田青荷叶，占断板桥西路。听半部、新添蛙鼓。小白蔫红都不见，但愔愔门巷吹香絮。绿阴重，已如许！ 花源岂是重来误？尚依然、倚杏雕阑，笑桃朱户。隔院秋千看尽拆，过了几番疏雨。知永日、簸钱何处？午梦初回人定倦，料无心肯到闲庭宇。空搔首，独延伫。

这是一首“人去楼空”，追思恋人的情词。上片以绿肥红消的意象表现爱的流逝，下片苦叹佳人“簸钱”他处，定也意兴阑珊思念着自己。谭献评点说“人才进退，知己难寻，所感甚深”，纯粹是常州派故作微言大义的“考据批评”的镂空之论。

据传朱彝尊曾与妻妹冯寿常热恋而难以成愿，冯寿常因之病故。朱氏的《风怀》诗二百韵即记其事，而《静志居琴趣》也是抒写这段苦恋之作。所以，朱竹垞的情词有别于一般的侧艳之篇，既不是像通常习见的“闺词”的无真情实感，也不是那些青楼歌酒席中的冶邪酬作。真挚、细腻、缠绵，是《静志居》集的特点。如《鹊桥仙·十一月八日》写初始恋情：

一箱书卷，一盘茶磨，移住早梅花下。全家刚上五湖舟，恰添了、个人如画。 月弦初直，霜花乍紧，兰桨中流徐打。寒威不到小蓬窗，渐坐近、越罗裙衩。

情景氛围都逼真眼前，非虚构之笔，心态的微妙变动也极真实。而《摸鱼子》则抒述苦恋哀情：

粉墙青、虬檐百尺，一条天色催暮。洛妃偶值无人见，相送袜尘微步。教且住。携玉手、潜行莫惹冰苔仆，芳心暗诉。认香雾鬓边，好风衣上，分付断魂语。 双栖燕，岁岁花时飞度。阿谁花底催去？十年镜里樊川雪，空袅茶烟千缕。离梦苦。浑不省、锁香金箧归何处？小池枯树。算只有当时，一丸冷月，犹照夜深路。

前写生离也即死别，愈显出“一丸冷月”犹照旧时挚爱之路的凄苦。陈廷焯评为“摆脱绮罗香泽之态，独饶仙艳，自非仙才不能”。以“仙艳”二字论之，仍隔膜一层。因着眼点在“尽扫陈言，独出机杼”，还只是从工力上看。其实这类作品之所以感人，首先在于有深挚真情。在清人爱情词中，《静志居》堪称绝唱。

《蕃锦集》，是集唐人诗句为词的集子，虽见才巧之思，但毕竟属于斗奇逞才的戏墨，不仅“无甚大过人处”，也无大意思。

总上所述，朱彝尊以《江湖载酒集》为主干，以《静志居琴趣》为辅翼的中期词创作实践，乃是他一生词成就的高峰巅点，他的所以能跃居词坛领袖地位，应该说这才是奠基之石。


三、后期


康熙十八年（1679）起，至康熙三十一年（1692）归里后。这是朱彝尊词获大名，成为一派宗主的时期。

朱氏在《陈纬云〈红盐词〉序》中说过：“不数年而《乌丝词》出，迟之又久，予所作亦渐多，然世无好之者，独其年兄弟称善，人情爱其所近，大抵然矣。”陈维崧《乌丝词》刻于康熙七年，朱彝尊作《红盐词序》已在康熙十二年左右。其时竹垞词作“世无好之者”，正说明他词名尚未大彰。康熙十八年“鸿博”试后，这情况就发生大变化。

犹如《江湖载酒集》后来增入不少康熙十七年后的作品一样，《茶烟阁体物集》二卷内也有较前的咏物之篇，但这部《体物集》基本上是后期所作，而且也是浙西词派群起效仿、大开咏物之风的滥觞。

咏物词在宋代有个发展过程。北宋咏物甚少，南宋始渐盛行，到宋末则登峰造极，先后以姜夔的《疏影》、《暗香》咏梅，张炎《解连环》咏孤雁，王沂孙《眉妩》咏新月等为传世典范之作，而《乐府补题》则不啻是集其大成。

咏物原应为抒情。托物寄兴，物中有“我”，形神兼出，物“我”皆化，始是上乘之作。朱彝尊《茶烟阁体物集》中也有佳制名篇，只是大抵均系较早的作品，如《长亭怨慢·雁》：

结多少悲秋俦侣，特地年年，北风吹度。紫塞门孤，金河月冷，恨谁诉？回汀枉渚，也只恋，江南住。随意落平沙，巧排作、参差筝柱。 别浦，惯惊移莫定，应怯败荷疏雨。一绳云杪，看字字悬针垂露。渐倚斜、无力低飘，正目送、碧罗天暮。写不了相思，又蘸凉波飞去。

当年张玉田《解连环·孤雁》以“写不成书，只寄得相思一点”几成绝唱，后人于此诚已殊难措手。竹垞此篇手眼自出，从张词“只寄得相思一点”别翻新意，掘进为“写不了相思”，苦怨显得更深重。《白雨斋词话》认为是“感慨身世，以凄切之情，发哀婉之调，既悲凉，又忠厚，是竹垞直逼玉田之作，集中亦不多见”，所言中肯。“集中亦不多见”，是因为《体物》一集中如《长亭怨慢》写在中期的咏物篇原本不多之故。

他的《东风袅娜·游丝》诸句：“纵许悠扬度朱户，终愁人影隔窗纱”，“休憎轻薄，笑多情似我，春心不定，飞梦天涯”等也颇为论者称道。这是虽未能“高者摹神”，亦庶几“次者赋形”的一类作品，但隐括与翻典已嫌过多。他如《临江仙引·咏茄》、《台城路·咏芋》以及咏瓜等词，并无深意，但尚属前人少有之题，所谓以雅语写俗物，也还有韵致。

然而《茶烟阁》一集，“排比嫩辞，襞积冷典”的篇什太多，咏“云母灯”、咏“金指环”、咏“藏钩”、咏“钗”之类固已无聊，咏“蛤蜊”、咏“西施舌”、咏“龙虱”等等均可不作。《雪狮儿·咏猫》多至三阕，更是堆砌典实的奢侈笔墨。《沁园春》10篇咏女性五官体态则几近亵词。对此，谢章铤的批评虽是尖锐，却中要害：

宋词三派，曰婉丽，曰豪宕，曰醇雅，今则又益一派曰饾饤。宋人咏物，高者摹神，次者赋形，而题中有寄托，题外有感慨，虽词实无愧于六义焉。至国朝小长芦出，始创为征典之作，继之者樊榭山房。长芦腹笥浩博，樊榭又熟于说部，无处展布，借此以抒其丛杂。然实一时游戏，不足为标准也。乃后人必群然效之，即如咏猫一事，自葆馚、竹垞、太鸿、绣谷而外，和作不下十数家。予少日曾为集录，亡友张任如见之笑曰：“弄月嘲风之笔，乃为有苗氏作世谱哉？”予失笑，投笔而起。是言虽虐，然实咏物家针砭也。（《赌棋山庄词话》卷九）

谢氏在《词话》卷七中还说过：

余尝怪今之学金风亭长者，置《静志居琴趣》、《江湖载酒集》于不讲，而心摹手追，独在《茶烟阁体物》卷中，则何也？夫咏物南宋最盛，亦南宋最工，然傥无白石高致，梅溪绮思，第取《乐府补题》而尽和之，是方物略耳，是群芳谱耳，便谓超凡入圣，雄长词坛，其不然欤！

竹垞“征典之作”的咏物词风兴起，最投合文人逞才斗奇的脾性，从此“开卷即有龙涎香、白莲、莼、蝉等题”的习气愈演愈烈。这种咏物风气具体又可分为两种倾向：一是如“咏猫”词的堆积典故，成为“方物略”，像李良年的《尾犯·笋》、李符的《凄凉犯·咏枕》等。而笔涉亵秽的则至于咏“浴”之类，堕为恶札，更显庸俗；另一种则专事镂空凿虚，捕风捉影，纯从形式美或文字技巧上着力，刻画深细，联想多端。高者或也情韵兼胜，形象新警，将本属难以着笔的“虚”空之物勾勒以出，如李符等的咏“帆影”诸词。到叶之溶《小石林长短句》则发展为咏“邻船”、“邻亭”、“邻歌”、“邻笛”、“邻钟”、“邻灯”、“邻花”，以及“兰叶”、“桃叶”、“蕉叶”、“桐叶”之属，更有咏“青”、“黄”、“黑”、“绿”一组，穷工极巧，几乎近于骈俪四六。这还是康熙中后期时的风尚，乾嘉之际以藻采涂饰、故作摇曳之姿的习气更浓，颓退更甚。清初词坛所呈现的生气活力日见衰竭，词的志意情趣日趋淡薄。由此而言。朱彝尊为代表的浙西词派前期作家不能不说是始作俑者。

所以，朱彝尊后期创作阶段实际上是他从《江湖载酒集》的词风逆转蜕变的时期。此一转变是紧紧伴随着他的词学观念的更变的，这从下文将可看到。

（三）朱彝尊的词学观

朱彝尊的词学观有一个发展转化过程。他并非一开始就倡导从韵趣着眼的醇雅，更不是明确提出词的“极其能事则亦足以宣昭六义，鼓吹元音”（《静惕堂词序》）的。事实上，在康熙十年左右他仍强调表意述志的主体抒情性。他在《红盐词序》中说：

词虽小技，昔之通儒巨公往往为之。盖有诗所难言者，委曲倚之于声，其辞愈微，而其旨益远。善言词者假闺房儿女之言，通之于离骚变雅之义。此尤不得志于时者所宜寄情焉耳。

序中有关词的曲婉寄托、辞微旨远之说并非新创，也还是“香草美人”的传统主张。必须注意的是他强调着词的功能是“情见乎词”，是“不得志于时者所宜寄情”。也就是说，他极重抒情性功能，而且是不得志者的抒幽愤。十分显然，“离骚变雅”既非“舂容大雅”、优游不迫之格，也不是“宣昭六义”的“元音”。朱彝尊接着还提醒人们不要在读他那些词时“以为快意之作”，《江湖载酒词》实际上是“短衣尘垢、栖栖北风雨雪之间”的羁愁潦倒者委曲其辞的心声。“其辞愈微，其旨益远”这八个字当然已包含有“醇雅”之义。但是，他首先突出的是“旨”，也即是“意”，是情志，而“愈微”的“辞”是为使“旨”能“益远”。“辞”为“旨”服务，这个主从关系以及由此而发生的因果关系是明确的。

现在再看朱彝尊的《紫云词序》。《紫云词》是福建晋江人丁炜所著。炜字瞻汝，号雁水。《紫云词》编成于康熙二十五年（1686）左右，即丁氏官按察司佥事分巡赣南道之际，序也即作于该时。序云：

词者诗之馀，然其流既分，不可复合。……昌黎子曰：“欢愉之言难工，愁苦之言易好。”斯亦善言诗矣。至于词或不然，大都欢愉之辞工者十九，而言愁苦者十一焉耳。故诗际兵戈俶扰、流离琐尾而作者愈工，词则宜于宴嬉逸乐以歌咏太平，此学士大夫并存焉而不废也。

以此序文与《红盐词序》并观，其持论判若两人。认定词创作“大都欢愉之辞工者十九，而言愁苦者十一焉耳”，朱彝尊出此论断，足令人诧异不已。即以其推尊的姜夔、张炎，以及他认为是宗白石的张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、周密等等（见《黑蝶斋诗馀序》），几曾是“欢愉之辞工”的？很清楚，朱竹垞的重提诗词分流说，不只是一种倒向退化的词学观念的表现，他的如此立论的归结点是“歌咏太平”，这也就是其后期一再提到的“六义”、“元音”的真实意图所在。

一旦词旨抽换蜕变，醇雅的审美情趣的内涵必定发生质的变化。尽管“醇雅”的外壳可以依然，但其味其趣不可能原封不动。所以，如果说当朱彝尊还主张词是抒情述志，而且主要是抒幽愤之情、述失意之志的手段时，“雅”的追求是为了味之“醇”厚，情之“醇”美，那么，在他力倡词应“歌咏太平”时，这“雅”的追求只是为了恪守儒家的“雅正”观念，进而以“思无邪”为原则驱去淫哇秽语和俗气而已。他在《孟彦林词序》中又讲“绮靡矣，而不戾乎情；镂琢矣，而不伤夫气”，这“不戾乎情”也就是维持那温柔敦厚。如此提倡“醇雅”，势必导向“雅”而失“醇”，有“雅”无“醇”。朱彝尊的后期创作实践完全印证着他那“歌咏太平”的雅正之论的。

无论是审美主张的雅醇，还是风格追求的清空，都不可能舍弃情志、情趣而不顾。所以，结合实践来看朱氏“倚新声玉田差近”的理论主张，前后期是不应该笼统论定的。前期的追求“野云孤飞、去留无迹”，是为了“一半是、空中传恨”；后期则是为了鼓吹盛世“元音”而“一洗《草堂》之陋”。同样是清除《草堂》陋风，可以是为使词充分发挥社会的认识功能，灌注时代的血脉，或歌或泣、尽情尽兴；也可以既反对“言情者或失之俚”的倾向，又排斥“使事者或失之伉”的表现。后一种，“秦七、黄九”固然不屑师之，“苏、辛”之豪雄也在屏退之列。于是，众派分流的格局势必又复趋于定于一尊的流向，活跃的词坛渐渐呈现凝滞之势。流水不腐、户枢不蠹，这是规律。逆此规律，岂能不腐不蠹？

文学史的发展愈到后期，纷呈的面貌愈见交错复杂，回旋的表象常常遮掩着本质性问题。只有顺序梳理，才能澄清真相。按上所见，朱彝尊的词学观是在变迁中趋向保守的。他那本质上是回返儒家传统诗教观念的醇雅清正之说，实系对顺康之际日渐拓开的词的新变进行了一次收缩性规范，从某种意义来说是一次束缚和扼制，或者说是逆向发展。

第三节 前期浙派词人群

浙派前期作家自与朱彝尊并称“六家”的李良年等算起，三四十年间群体人数殊多。各家成就有高下，得名亦分先后，本节将择其主要成员详略有别地予以论述。

（一）李良年·李符

李良年（1635—1694），字武曾，又作符曾。初名法远，又名兆潢，年30时始更今名。浙江秀水（今嘉兴市）人。其父李寅，明国子监博士，客死岭南韶州。良年少贫力学，与兄绳远、弟符有“三李”之称。曹申吉出抚贵州，招良年于幕下。“三藩”同撤时，李良年预感“乱将作”，辞归。康熙十八年被荐“鸿博”试，未中。后一度入凤阳府守幕，并两至福州巡抚处赞划军事。徐乾学开“一统志”局，延聘为分修，未几归里病卒。

李良年早年工诗古文，诗铿锵淡宕，别出机杼。词集名《秋锦山房词》，刻入《浙西六家词》中，均系康熙十八年（1679）前的作品，后十五年之词已不可见。李良年有浙西“亚圣”之称，他论词“必尽扫蹊径，独露本色。尝谓南宋词人，如梦窗之密，玉田之疏，必兼之乃工”（曹贞吉《秋锦山房词序》引述）。朱彝尊《征士李君行状》中也提到他“于词不喜北宋，爱姜尧章、吴君特诸家”。疏密兼取的审美趣味，决定了李良年词开廓虽不及《江湖载酒》，而润密则较朱彝尊为胜。

《秋锦山房词》不到70首作品，咏物所占篇幅最多。其中《留客住·鹧鸪》格调特异，显然与他黔中一段经历有关，联系曹贞吉的“鹧鸪”词更能理解其中有对曹申吉的追念之情（曹贞吉词见下一章），词云：

楚天杳。凭笋舆、羊肠似发，荒烟坠叶，一片钩辀蛮鸟。南飞故唤行客，占断千里，秋山吟不了。芦衰竹苦，正听残、野店酒旗风袅。 江细绕。笮渡人稀，但横斜照。解语参军，愁里暗[image: ]
 乌帽。记得郑家留句，花落黄陵，雨昏湖外草。更堪何处，镇清猿、杜宇和他凄调。

与浙西大都穷形极相的咏物词对看，此篇面目自异。黔湘之旅，为李良年的词添了不少风采，如《绮罗香·桃源晓行》、《减字木兰花·重经白马渡》等均属清新之作，尤以后一首为佳。这个白马渡在湘西桃源县白马关下。李良年写道：

楚堤行遍，记得潇湘帘底见。棹倚枫根，客梦杨花共一村。

鸥边再宿，前路分明烟水渌。门掩清溪，风起莲东月坠西。

末句境界高妙，富具神韵空灵之致。

《高阳台·过拂水山庄感事》写钱谦益、柳如是事，显出清峭淡宕而意在言外：

屋背空青，墙腰断绿，沙头晚叠春船。一笛东风，斜阳淡压荒烟。尚书老去苍凉甚，草堂西、南渡明年。倚香奁，天宝宫娥，爱说开元。 松楸马鬣都休问，却土花深处，也当新阡。白[image: ]
 红巾，是非付与残编。石家金谷曾拚坠，甚游人尚记生前。更凄然，燕又双飞，柳又三眠。

陈廷焯认为此词“感慨无限。情韵之妙，不减白石；情词凄切，别乎其年、竹垞外，自成高手”（《云韶集》卷十六），又说此篇与《好事近·秦淮灯船》、《踏莎行·金陵》等均“妙于淡处描写，情味最永”（《白雨斋词话》卷四）。在《秋锦山房词》中，这几首都属抒故国之情而以淡语写深情的上乘之作，惜乎不多。兹录《踏莎行》：

两岸洲平，三山翠俯，江豚吹雪东流去。故陵残阙总荒烟，斜阳鸦背分吴楚。 青雀钿[image: ]
 ，朱楼画鼓，冥冥一片杨花路。游人休吊六朝春，百年中有伤心处。

李符（1639—1689），字分虎，号耕客，原名符远。李良年之弟，朱孝臧有“居然词派有连枝，人道好埙篪”（《彊村语业》卷三）之评。著有《耒边词》。

李符词历来被认为才气胜于乃兄，并兼擅南宋蒋捷（竹山）风调。《续修四库全书〈耒边词〉提要》论定其词“言近指远，风骨遒上，似不得以南宋止其境者”。并说：“盖符早受知于曹溶，又与朱彝尊相切磋，故工力甚深。”这话似据谭莹《论词绝句》“倦圃人归有《耒边》，朔南万里倚声先。反从北宋追南宋，朱十言夸殆未然”而来。

《耒边词》绵密处殆同《秋锦》一集，奇警峭拔处则诚为李良年所缺略的，前人以为这是他“先学北宋”之故（谢章铤语），其实这是才性和经历所致，而受曹溶“晋啸”的影响更显然。但其词佳者也在前期，稍后咏物和闲情渐多，意味便索然。

《耒边词》切近时事诸作，或冷峻如《河满子·经阮司马故宅》，对阮大铖的讽斥尽在骨子里：

惨淡君王去国，风流司马无家。歌扇舞衣行乐地，只馀衰柳栖鸦。赢得名传乐部，《春灯》《燕子》《桃花》。

或悲慨如《巫山一段云·西湖感旧》，为浙派罕有之深寓时代感的作品：

废苑苍苔里，残山白骨边。旧游如梦总凄然。况是晚秋天。 垆散红腰女，空携卖酒钱。葑湾细火自年年，只有捕鱼船。

又如《扬州慢·广陵驿舍对月，遇山左调兵南下》也很犀利而悲凉：

老柳梳烟，寒芦载雪，江城物候秋深。怨金河叫雁，断续和疏砧。记前度、邗沟系缆，征衫又破，愁到如今。怅无眠伴我，凄凉月在墙阴。 竹西歌吹，甚听来、都换笳音？料锁箧携香，笼灯照马，翠馆难寻。淮海风流秦七，今宵在、梦更伤心。有燕犀屯处，明朝莫去登临。

词的意象以及境界、心态均颇近姜白石。

“浙西六家”，际遇各自不同。李符享寿不高，一生多蹇，故感喟要比他人深重。他的《钓鱼笛》11首以恬远之笔抒写抑郁情怀，语似清脱、通达，意实凝重[image: ]
 刻，故陈廷焯认为“于朱希真五篇外，自树一帜”，所见甚是，其中名篇如：

曾去钓江湖，腥浪黏天无际。浅岸平沙自好，算无如乡里。 从今只住鸭儿边，远或泛苕水。三十六陂秋到，宿万荷花里。

这类词诚属清空而又蕴藉，堪称“空中传恨”者。咏物词《疏影·帆影》借物以抒旅思客情，是咏物之上品：

双桡且住。趁风旌五两，挂席吹去。侧浸纹波，一片横斜，不碍招来鸥鹭。忽遮红日江楼暗，只认是、凉云飞度。待翠蛾、帘底凭看，已过几重烟浦。 摇漾东西不定，乍眠碧草上，旋入高树。荻渚枫湾，宛转随人，消尽斜阳今古。有时淡月依稀见，总添得、客愁凄楚。梦醒来、雨急潮浑，倚榜又无寻处。

是帆是人，亦物亦“我”，帆影旅愁溶解一体，故佳。

李符颇多情爱之作，《摸鱼子》5首从传情一直写到离思，又有《祝英台近·烧香词》10首，亦为艳思之篇。至于《好女儿·集侍儿小名》、《澡兰香·浴》之类则坠入恶趣，十分庸俗了。

（二）沈皞日·沈岸登·龚翔麟

沈皞日，字融谷，号茶星，又号柘西，浙江平湖人。据《清溪沈氏家乘》，知其生年为明崇祯十年（1637），康熙四十二年（1703）卒。以拔贡选授广西来宾知县，后升辰州同知。著有《柘西精舍词》。

沈皞日于康熙十七年（1678）会龚翔麟，唱酬累月，后至京城复与朱、李诸人雅集。今《柘西精舍词》也只载止康熙十八年的作品。其实沈氏词创作活动时间甚长，当朱彝尊不复倚调谱词，李良年、李符相继去世后，他仍有词作品流传，并在词学观上修正浙派的理论颇多。这同他长期在岭南、湘西僻远之地，前与释澹归酬和，后又与金人望等交接都有关系。

沈皞日康熙三十五年（1696）为《瓜庐词》写的序颇多精到见解，是前期浙派的一篇观念有所变革的论文。其中说：

近代词家林立，指不胜屈。阳羡宗北宋，秀水宗南宋，北宋以爽快为主，南宋以幽秀为主，好尚或有不同。而秀水《词综》一书，二者并收，未尝有所独去而独存也。爽快之弊或近于粗，或入于滑而泛滥极于鄙且俚，幽秀则无弊，秀水之意盖如是乎？虽然，一代有一代之风气，一人有一人之性情，既不可强之使合，亦不可强之使分。得乎心，应乎手，各自吐其所怀，自成其一家之言，以待后来之论定而已矣。余少从秀水游，学为倚声之学，好读玉田、白石诸作，偶有所作，按拍而讴，有《江楼合选》一刻，有《浙西六家词》一刻，有《岁寒词》一刻，皆词坛诸公不我见弃，谬为播扬。然余怀罔罔，夜蛩诉雨，败叶吟风，有感于中不能自已，若别之为南，别之为北，则茫茫无以答也。……嗟乎，吾生日逆之境也，仅于字句间求此一刻之快意，犹畏缩不敢出诸口，何其愚也。勉强求南，勉强求北，余则未之敢信而何以信于人？

这是一位积累丰富创作实践感受的名家的反思自省文字。虽然他辨析了朱彝尊词学主张的原意，但“余怀罔罔”以后的话显然是对勉强分“南”“北”理论进行严肃的检讨。他强调“一人有一人之性情”，“各自吐其所怀，自成其一家之言”等等，实在是将浙派理论重新回归到朱彝尊《红盐词序》的论旨上去，并以处于“日逆之境”者的心情，在“求此一刻之快意”的主张上进一步发挥了。

其时朱彝尊尚健在，沈岸登、龚翔麟也在世，汪森等也均未谢世。作为“六家”之一的沈皞日竟对浙派宗南宋“清空”之说表示“余则未之敢信而何以信于人”的反思，确是浙西一派的“别调”。沈皞日强烈的抒情主体意识，可以说是后来浙派殿军郭麐的先辈知己。沈皞日形成这种观念，当然与他的“需次淹蹇”的“日逆之境”有关。这样，有两个问题值得作为考察词史人物时密切关注：一是处境心态决定着审美倾向、艺术观念；二是诚如《刻〈瑶华集〉述》中所说：“或一人而少壮屡进，或一书而首尾失传。”必须注意到词人前后期的发展变化。而像沈皞日等今存的作品并非全豹，是颇难据此而论定其一生的创作成就的。

今传《浙西六家词》本《柘西精舍词》仅83首。龚翔麟的序说是“况之古人，殆类王中仙、张叔夏”，“情之所至，发为声音，莫不缠绵谐婉”云云，也只是沈皞日40岁前的面貌大略而已。

《柘西》一集最佳的作品是写羁旅苦情。如《凄凉犯·子韶归自江上，词以慰之》、《百字令·泊铜陵感怀》、《满庭芳·迟家信不至》等。其中《百字令》泊铜陵的下片云：

铁舟消息依然，町花畦草，冷落苔非旧。七里堤沙双屐健，似此闲心谁又？几点渔灯，星稀月黑，芦荻涛声走。荒鸡清柝，泪痕寒迸襟袖。

《解连环·寄家书用张玉田韵》是皞日宗法张炎的代表作：

断蛩吟晚。正苔痕露冷，离魂吹散。坐旅馆、听尽琼签，是人倦背灯，家山犹远。泪洒难收，又和墨、书来点点。算乡城月黑，秋风望极，故人愁眼。 尘飞软红冉冉。纵无情别去，也成凄怨。伴雁影、芦荻烟波，为频嘱明年，归程同转。双鬓霜前，想镜里、星星先见。只销凝、南浦长亭，玉田半卷。

“人倦背灯”、泪和墨水，常语真情，绝非无真感受所能写出的。“月黑”意象的一再运用，也为“清空”风调涂上一层特定心绪的色泽。从中可以体会他后期阐发“吐其所怀”的主张并非没有基础。他还有《凤栖梧·再寄家兄》也属心苦神伤之作，为悼逝不落俗套的一典型：

竹冷苔凄闲小院，尘满银瓶，月满双团扇。江上峰青人不见，鲛房珠串今应剪。 六六阑干都拍遍，燕去钗梁，凤去菱花面。蓬水蓬山清又浅，回生仙草风吹断。

沈岸登（1639—1702），字覃九，一字南渟，号惰耕村叟。皞日之从侄。著有《黑蝶斋词钞》。岸登性耽泉石，不求闻达，短褐蔬食，“六家”中最具隐逸风。工诗并善书画，有“三绝”之目。

写村居而富画意，是沈岸登词有别于诸家的特点。如《风入松·村居》：

东湖东畔有驴乡，绿遍旧垂杨。故人问我移家处，隔秋云、一线溪长。恼乱比邻鹅鸭，传呼日夕牛羊。 玉缸分碧过苔墙，薄醉引新凉。茅堂不为斜阳闭，怕年时、燕子思量。荷叶青裁衫袖，竹根淡约钗梁。

即使写旅情，也运以画笔般的点染情景。《玉楼春·相州》云：

征衫着雨浑成粟，野水一湾桥一曲。郫筒盛酒柳边尝，草[image: ]
 拖烟山底宿。 瓜牛小槛编疏竹，竹里声声寒簌簌。倦来时倚板扉眠，待取田家沙饭熟。

《黑蝶斋》一集笔致细腻，精于造语，如《卜算子》的“一片乱山秋，不管离魂破”，“破”字奇警之甚。但总的看来，他的词“意”不够深远，大都轻轻淡淡，以笔墨取胜而已。集子里较有意义的似只有《十拍子·来青轩》一首。“来青轩”为明神宗题匾之地，沈岸登写其萧瑟冷落景象，颇有言外意：

霁雪才消竹色，午钟迸起松声。尚有巢鸟岩际落，怪道游人树杪行。一峰蓝若晴。 飞白乍看宸翰，来青旧识轩名。不见隔云缇骑合，但听流泉坏道鸣。凄然物外情。

龚翔麟，字天石，号蘅圃，浙江仁和（今杭州）人。康熙二十年（1681）副贡，补兵部主事，累官至陕西道监察御史，历掌浙江、山西、陕西、京畿、河南诸道事。为言官有直声。据顾栋高《御史龚翔麟传》说，龚曾有“宦装两世差堪诩，没个人间造孽钱”诗句，其宦绩为时人推重。著有《红藕庄词》3卷。

“浙西六家”中，龚翔麟以贵公子而成名御史，虽是个“性不爱肥腻”的“淡荡人”（朱彝尊《过御史龚翔麟田居留饮即席赋》），然其一生无大波折、大坎坷，致仕退居后也得以优游林下，所以，才性尽管颇强[image: ]
 ，但词大都浅滑。究其原因，除一生阅历外，还与其从朱彝尊为词起，就颇受诗庄词媚之类强分畛畦的观念影响有关，不然，历官诸道御史，世态不平多所亲闻，何至于词中毫无见及？谢章铤认为他“所得比诸家较浅，绵丽不及竹垞，淡远不及武曾”（《赌棋山庄词话》），是切中其弊端的。后来的学浙派者大抵所处时势以及生平阅历均类似龚氏的少起伏蹭蹬，故标榜“清空”摇曳，而所得不外乎滑浴浅薄。《红藕庄词》可看作浙西词派日渐趋于空疏流向的一个中介环节。

龚翔麟词较有空灵风致而又不空泛的如《好事近·沂水道中》：

极目总悲秋，衰草似黏天末。多少无情烟树，送年年行客。 乱山高下没斜阳，夜景更清绝。几点寒鸦风里，趁一梳凉月。

又《霜天晓角·涿州道中望胡良僧寺作》是龚氏途经胡良河渡联想明末清初此地战火频仍，世事更变的作品：

月有微黄，听疏钟尚撞。林鸟村鸡枥马，喧不住，趣行装。 楼桑，烟垄荒，晓珠还隐光。随意鞭丝高下，秋水外，是胡良。

（三）汪森·陆葇·邵瑸等

汪森（1653—1726），字晋贤，号碧巢。原籍安徽休宁，侨居浙江桐乡。拔贡，曾官广西桂林通判，累迁户部江西司郎中。汪森少工韵语，与浙西著名诗人周筼、沈进齐名。家中插架琳琅，裘杼楼藏书甲于浙中。兄汪文桂，字周士，有《鸥亭漫稿》，弟文柏，字季青，一字柯庭，有《柯亭馀习》、《古香楼吟稿》，均擅诗词，黄宗羲称之为“汪氏三子”。汪森著有《小方壶存稿》、《桐扣词》、《虫天志名家词话》等。

汪森是朱彝尊编纂《词综》的合作者和主要支持者。朱彝尊因痛感《草堂诗馀》所收尘下而其书最为流传，遂选录唐以来迄元人词得18卷，名曰《词综》，数年后又广为26卷。汪森又从苕霅一带藏书家处抄得秘籍增益成30卷，刻本行世。据汪森叙述，凡观览宋元词集170家，传记、小说、地志总300馀家，编纂历时八载而成书。足见汪氏于《词综》有功至大。

汪森的《词综序》是浙派理论代表作之一。他的主要观点是推尊词体，力驳“诗降为词”的“诗馀”说，所以是浙西初期词学观的体现。如说：

自有诗，而长短句即寓焉，《南风》之操，《五子之歌》是已。周之颂三十一篇，长短句居十八；汉《郊祀歌》十九篇，长短句居其五；至于《短箫铙歌》十八篇，篇篇长短句，谓非词之源乎？

迄于六代，《江南》《采莲》诸曲去倚声不远，其不即变为词者，四声犹未谐畅也。自古诗变为近体，而五七言绝句，传于伶官乐部，长短句无所倚，则不得不更为词。当开元盛日，王之涣、高适、王昌龄诗句流播旗亭，而李白《菩萨蛮》等词亦被之歌曲。古诗之于乐府，近体之于词，分镖并骋，非有先后；谓诗降为词，以词为诗之馀，殆非通论矣。

汪森力辟词是诗的“馀事”，是“小道”之说，论辩词体的独立性，理论锋芒较朱彝尊为锐。但他的专从词的长短不一的句式角度探其远“源”，以及解释诗与词所以分流的原因，都不免是偏至之论。不能从词的本体功能上来推尊词的地位，基础是不牢的。他的偏至之论还表现在：把西蜀、南唐以及北宋各个时期词风的变更得失，全纳入于“鄱阳姜夔出，句琢字练，归于醇雅”这一观点上，这更是偏嗜之甚了。当然，他从深病“世之论词者，惟《草堂》是规”的现象出发，与朱彝尊相契于心，助纂《词综》以廓清陋风，其功不可泯。

《桐扣词》的作品以写柔婉闲情为多。吴蔚光《存素堂诗集》的《词人绝句》论汪森一首的注说：“先生词宗玉田，尝谓‘诗如已嫁之妇，针黹虽工，不免粗略；词则十五六女子学绣已成，细意熨帖时也’。”可见，汪森创作实践追求精致高雅而力排粗俗，然而其词韵虽雅而境未见有大拓展。

与汪森交善而行辈略尊的周筼（1623—1687），也是浙西的著名选家。周筼，初名筠，字公贞，更字青士，号筜谷，嘉兴人。诗古文名噪一时，有《采山堂集》24卷。他精词律，遍搜唐宋元诸家词，分别体裁编为《词纬》30卷，惜未刊行，故世人但知有《词综》而罕闻有《词纬》一编。周筼还编过《今词综》10卷。

陆葇（1630—1699），原名世枋，字义山，一字次友，号雅坪，浙江平湖人。朱彝尊中表弟。康熙六年（1667）进士，官内秘书院典籍。召试“鸿博”为一等，授编修，后奉直南书房。康熙三十三年（1694）超擢内阁学士兼礼部侍郎衔，总裁诸书局。著有词集《雅坪词谱》。

陆葇是“六家”之外的浙西重要词人，《雅坪词谱》疏朗中见凝重，并时有凄清慷慨味。这与他幼年时为救其父而与家庭失散，北流多年留下的创痛有关。如《留客住·鹧鸪》既具玉田风神而又多咽塞之情：

夕阳暮。占山头、冷风如剪，钩辀格磔，又向南云飞去。啼声枉是凄楚，渺渺江上，孤帆留不住。蛮烟蜑霭，最销魂此际，乱峰无数。 隔残雨。野水黄昏，漫天芦絮。旅夜难闻，更带几枝鹃语。多少桂阳行客，吟罢沾衣，泪添湘竹苦。任教斑点，似生香熟结，拥炉愁炷。

咏物而别有情怀，在浙西词家中属健笔者。又如《瑞鹤仙·慈仁寺松》：

别来无恙否？笑白发如斯，紫鳞依旧。凉飙碧涛吼。听招提天籁、不平何有？垣梧驿柳，并阅历、车尘马首。想故山、雪竹冰梅，只影支离谁友？ 回首。蟠根偃盖，不解干云，讲台左右。乌飞兔走。一龙死，孤鸾守。也霜容消瘦。秦官冷落，争似剡山苍叟？好相期、五粒长生，岁寒时候。

陆葇的词以其不空疏、树风骨在浙派中别出手眼。佳篇如《梦芙蓉·寒月》、《惜秋华·牵牛花》等咏物篇皆不油滑不堆垛故实，《满江红·同伯成、梁汾九日惠山观射》则转出苍凉情韵。所以，这是值得注意的一位词人。

朱彝尊在《鱼计庄词序》中说：“夫浙之词岂得以六家限哉？十年以来，其年、容若、畟园相继奄逝，同调日寡，偶一间作，亦不能如向者之专且勤矣。休宁戴生锜侨居长水，从予游，……在昔鄱阳姜石帚、张东泽，弁阳周草窗，西秦张玉田，咸非浙产。然言浙词者必称焉，是则浙词之盛亦由侨居者为之助，犹夫豫章诗派不必皆江西人，亦取其同调焉尔矣。”（《曝书亭集》卷四十）这无异于一则宗派主客图的提要文字。虽然，朱彝尊没有一一细列浙派词人名单，但该派阵容的轮廓已从地域的“浙产”与“非浙产”两个方面勾勒出来，并被统归于“同调”之内。

事实是前期浙派聚集于朱竹垞周围的词人群，既有嘉兴籍的沈进（字山子，一字蓝村，有《蓝村诗馀》等），乌程籍的沈尔璟（字凤于，号冀昭，有《月团词》），又有原系柳洲词派曹尔堪的女婿嘉善的柯崇朴（字寓匏，有《振雅堂词》）及其子侄柯煜、柯炳、柯煐等。柯崇朴是《词综》的助编者之一，又与周筼合著《乐章考索》。朱彝尊《振雅堂词序》说“寓匏之词之派之工，不必尽合乎学士”，言下之意即谓柯氏从“学士”（指曹尔堪）一派趋向了“浙西”。嘉善籍的魏珅（字禹平，号水村，有《水村琴趣》，一名《樗庵词》），更是与朱彝尊唱和，“词成，掩其名示人”，见者以为是竹垞所作（见朱氏《水村琴趣序》）。

除浙西地区外，杭州的陆进（字荩思，有《巢青阁词》，并选《西泠词选》八卷，与张星耀等又合编《东白堂词选》）、陆次云（字云士，号北墅，有《玉山词》）等也已从沈谦一派词风转向“浙西”。诚如蒋景祁《刻〈瑶华集〉述》中所讲的：“六家”是“未足概‘浙西’之妙。魏塘柯氏，三世济美，武林陆君，二难分标，其他作家，不可枚数”。当其时，两浙词人很少不为“浙西”词风所牢笼的。

以上是就“浙产”作家而言，还有“非浙产”的助其盛。前面谈到的汪森就是流寓浙西的一个，《鱼计庄词》作者戴锜（字坤釜）也是原籍安徽而侨居长水（即今嘉兴），而榜籍顺天大兴的邵瑸则是“非浙产”而趋学“浙西”一派的典型作家。

邵瑸（？—1709），字殿先，号柯亭，原名宏魁，龚佳育之女婿。康熙十四年（1675）举人，官山东昌邑县知县。著《情田词》3卷。龚翔麟康熙二十年（1681）的序说：“柯亭童年与余同砚席，余先柯亭为文章不三四年，而柯亭先余歌鹿苹之诗。”接着龚氏概言邵瑸从康熙十六年（1677）起与自己一起到南京开始填词的创作生涯。据此可知，邵氏所受“六家”的影响，其《情田词》基本上是白门唱酬时所作。《四库全书总目提要》明确指出“其填词之学出于朱彝尊”，在当时有“浙西六子”得邵瑸“而七”之称。

《情田词》绝类“六家”情致，而最近龚蘅圃，唯较龚氏细密。咏物如《惜秋华·咏牵牛花》清淡设色，疏朗有神：

能几番开？绕西风篱落，早来秋感。小字芳名，欲爱星河为伴。浑疑未了佳期，又翠朵、忽横凉院。藤软。最难分、嫩姿碧深朱浅。 黛峰画偏淡。莫吴娘妆罢，已疏筠齐卷。承露无多，输与晓程人看。漫写一段幽情，试问谁、含颦千点？曾见。小青花，《竹山》吟卷。

《情田词》除咏物词外，题图词作已连篇累牍，开了乾嘉时期汗牛充栋的题吟画图词的风气。诸如《临江仙》的题“筠窗话旧图”、“春雨读书图”、“梅边吹笛图”、“种瓜图”，《品令·题听雨图》、《无俗念·题烟雨归耕图》等等不一而足。同时，咏物之题也进一步发展为联章的“赋得体”形态，如咏“蓬窗”、“僧窗”、“雨窗”、“红窗”、“竹窗”、“雪窗”，咏“残梦”、“残莺”、“残妆”、“残雪”、“残月”等。读《情田词》这类作品和前曾提到的叶之溶的《小石林诗馀》一样，已浓重感到乾嘉时期盛行的镂凿虚空的习气正扑面而来。

词的创作堕入以文字娱情的境地，其实和早期作为合乐的曼声悦耳之唱已无本质差别，都剥蚀着其抒情达意的艺术职能。而在清代重新走上这条路，不能说不是一种退化，这和浙派初创之时的力尊词体之论正背道而驰。

第四节 结语

明末清初的浙江词风原曾沾染相当严重的冶荡习气，大抵承沿《草堂》馀风、《花间》末流。朱彝尊等出而倡导“醇雅”、宗尚“清空”，无疑对廓清纤仄绮靡的风尚是有功绩的。在他们遭际多艰、出处淹蹇之际，创作实践也瑰玮可观，诚为一代宗匠手笔。然而，随着时势变迁、各自心态的演化，特别是朱彝尊穷通更替，主张“歌咏太平”之论的提出，浙派演进的轨迹渐趋蜕退。咏物之入于魔道，题图的陷于蹈空，显然播扬了又一种颓风，对清词的健康发展带来新的严重的阻隔。这就是浙西词派的是非功过。


第三章 京华词苑“三绝”：曹贞吉·

纳兰性德·顾贞观 康熙十七年（1678）前后，随着政权的渐趋稳固，词坛重心转移到了清王朝政治中心北京。南北词人荟集皇都，坛坫高筑。其时，龚鼎孳等由明入清的词界耆宿皆相继去世，以陈维崧为领袖的“在野”色彩甚浓的阳羡词派已呈衰势，朱彝尊倡导的浙西词风方兴未艾，尚未笼及全局。于是，京华词坛涌现出为时虽短，却是群雄纷起的新景观。其中山东的曹贞吉、江苏的顾贞观、满洲的纳兰性德最为杰出。这个时期里，曹贞吉等恰好都相聚于京师，顾贞观与纳兰尤相知莫逆，殆同异姓昆弟；而三位名词人的创作实践最活跃阶段也在此时，故足堪“京华三绝”之称。又，无锡的严绳孙、秦松龄等亦正栖止京城，梁溪本就词人辈出，兹附论于顾贞观一节。

第一节 曹贞吉

曹贞吉（1634—1698），字升阶，又字升六，号实庵。山东安丘人。康熙三年（1664）进士，考授内阁中书，出为徽州府同知，内召礼部仪制司郎中，以疾辞湖广学政归里。著有《珂雪词》2卷。

曹贞吉先以诗名都下，与宋荦、王又旦、颜光敏、叶封、田雯、谢重辉、丁炜、曹禾、汪懋麟合称“金台十子”。他乃是顺治朝大学士刘正宗外孙，刘力倡“济南诗派”，与虞山钱牧斋、娄东吴梅村异帜。曹贞吉诗原得刘指授，从明“七子”入手，居京后诗风趋变，悲歌慷慨而兼有东坡、放翁之清雄腴润意味，特为王渔洋所赏识。他的《黄山纪游诗》一卷尤擅名于世，宋荦评之为“奇人”与“奇境”相融合的“不朽之篇”，并说“此山名作寥寥，向推虞山，今被实庵压倒矣”。

雄浑豪宕、气清力厚的诗风与《珂雪词》“雄深苍稳”（陈维崧《贺新郎·题〈珂雪词〉》语）的格调显然有才性上的内在联系，但曹贞吉词感慨百端、浑厚苍茫的情韵风格的构成，更重要的原因还在亲族中迭遭大变故给予他的深刻盛衰感受。顺治十七年（1660），刘正宗在上层官僚集团的争斗中倾垮，以罪革职，籍家产一半，归入旗下，并不许回籍，不到二年刘氏亡卒。这从心态上不可能不予曹贞吉以相当刺激。更大的事变是其弟曹申吉（1635—1680）出任贵州巡抚后死“黔中之难”。曹申吉，字锡余，号淡庵。顺治十二年（1655）进士，年方21岁，授编修。康熙初又颇得圣祖皇帝赏识，曾命其为祭祀南岳的特使。康熙十年（1671）出任贵州巡抚，时仅37岁。二年后“三藩”事起，曹申吉陷于吴三桂治下，从此情况扑朔迷离，不明其行迹。“三藩”乱平，定申吉为“逆臣”，到雍正朝撤销“逆臣”之谳，但仍未有明确论定，直到乾隆朝才又正式批准入“忠烈祠”。当康熙定曹申吉为“逆臣”时，作为胞兄的曹贞吉其处境和心境当可想见。即在未定罪案前，天外孤悬，音闻隔断，其愁思百结、焦忧无端就已难与外人道。他们本是年仅差一岁的同胞手足，亲情至笃，如此险风恶波，无疑给曹贞吉的心灵施有巨大的创伤，从而在词中折射成雄深苍茫的风格个性。

《四库全书》编纂之时正是曹申吉甄别而入“忠烈祠”之际，所以不仅清初词的别集独收《珂雪》一种，而且提要评为“其词大抵风华掩映、寄托遥深。古调之中，纬以新意。不必模周范柳，学步邯郸，而自不失为雅制。盖其天分于是事独近也”。（《总目》卷一九九）事实当然并非只是“天分独近”，《珂雪词》的“寄托遥深”正是曹贞吉一腔幽愤难以径直抒露而别假寄托的表现。

曹贞吉抒幽愤的词大体可分为两个类型，一类为借助载体传难言之慨，如咏史、咏物；一类是不假借载体的抒述殷忧苦郁的作品。前者多用侧锋，后者则中路突进，较露芒角。但两类作品，在既有深沉感慨，又不艰涩曲晦这一点上则是统一的。现分别论列于下。

（一）哀生悼逝的寄慨词

哀生悼逝，忆念或追怀亲朋故交，已是两宋以来词所常见的题材，然一般说来，浮情肤辞较多，真挚深切的作品难得。曹贞吉这方面的词作不仅不是虚应题目，而且能在刻划哀悼对象的才性特点的同时，揭示其所以遭际坎坷的社会背景，深刻性和历史感均为同类题材的作品所罕见。如《减字木兰花·杂忆》以组词8首哀其8位名微位卑的故人，反映了一代才智之士的普遍的可悲命运。词云：

掀髯抵几，孤愤精神兼数子。磨蝎星辰，多难如君更几人？

文章休论，一掷副车千古恨。五十年光，只与刘[image: ]
 共断肠。





戊申六月，万里惊心鳌背折。一夜罡风，只有才人瓦砾中。

神仙诡异，露满金茎曾乞未？傲骨崚嶒，化作中林鬼火青。





偶然游戏，人道东方真玩世。君曰非狂，历落嵚崎也未妨。

当年花底，斗酒双柑吾共尔。黄叶东村，车过难为腹痛人。





相逢济上，桂子三秋花始放。天碧槐黄，输却南丰一瓣香。

禅房秋暮，挥手登车从此去。岁月侵寻，铃铎萧萧感我心。





竹林未远，泉下定知怜小阮。今我来思，风雪时时梦见之。

伤心伯道，住世何如归去好。仙路匆匆，一匕丹砂误乃公。





当年绣虎，才子人称何水部。卧病沧江，三载茸城信杳茫。

惟君知我，落落名场无一可。今竟何如？悔不同驱下泽车。





三年伏枕，落拓无何惟日饮。柳七填词，减字偷声或有之。

王孙驴背，古锦奚囊抛得未？不用伤神，大有长安失路人。





黄茅瘴雨，万里归来悲自语。梦里依稀，石发萝烟昼掩扉。

磨崖草檄，幕府应徐斑管笔。离绪茫茫，何独鲰生感对床。

一写孤愤命蹇，饮恨科场；一写骨傲才高，地震惨死；一写被目为“狂人”的落魄者；一写浪迹四方的饱学士；一写亲族中早夭的才人；一写病卧他乡，下落不明的知己；一写沦落的诗词能手；一写万里从幕的经纶干才。虽然尽掩姓氏，但人物形象毕现，更具类型化。

《望江南·代泉下人语》二首表现兴衰存亡，也是实事虚写，覆盖面更广：

黄炉沓，寂寂恨难穷。荒草路迷寒食雨，白杨声乱纸钱风。掩泪拜残钟。 繁华歇，金屋梦魂中。陌上人归翁仲语，林边火入宝衣空。土气蚀青铜。





呜咽水，肠断为谁流？磷火不随山雨暗，蛩声常伴故人愁。白骨怯清秋。 千年事，零落委荒邱。青冢魂归环佩冷，珠襦香散土花留。无语泣长楸。

曹贞吉在康熙十三年左右写有《南乡子·夏夕无寐，茫茫交集，辄韵语写之，不求文也》5首。在“四十年来浑是梦”、“燕垒蚕丝卒岁艰”的惊悚和痛苦中，悼旧日“同游”，忆结发“老妻”，而最主要的是第二首念怀曹申吉：

少小忆趋庭，总角齐肩好弟兄。尝得熊丸心自苦，同听，夜雨连床十载声。 有约待躬耕，白发慈亲望眼瞢。谁料而今成幻影，飘零，瘴雨蛮烟一带青。

从“成幻影”及末句语意看，其时已是曹申吉音讯隔绝而且传闻极多险恶之际，所以他陡生“燕垒”危坠、“蚕丝”自缚的难以卒岁的心情。

曹申吉出抚贵州头两年，贞吉与之尚有书函和词章往来，《珂雪词》中尚存《贺新郎·壬子岁寄家弟用韵》及同调《得来韵再和》等。壬子是康熙十一年。当时曹贞吉已颇伤感，唱出“前路茫茫何所似，闷海难寻边际”，并在“天南地北人同悴”的悲叹中，提出了“动归心一片明湖水”的规劝。嗣后就不便在词中明提他这位兄弟了，只能借助咏物（见后）来寄苦情。但有时在一些作品中仍点到而已地作弦外之唱。如《贺新郎·送霂》中的“归去高堂频问讯，莫轻言游子伤神绝。人两地，肠千结”显然就是叮嘱其子莫向祖母随便谈起“人两地”的“游子伤神绝”的事。康熙十八年（1679）北京发生大地震，而年初正是“岳州大捷”，距滇乱最后平定已不远，当时曹贞吉又有《贺新郎·地震后喜濂至都门》，一种惊恐和悲慨相混杂的难言心态尽见纸上：

乍见衔悲喜。又经过、空花泡影，途分人鬼。瘦骨岩岩驴背下，强拭阑干别泪。带秋雨秋风情味。尔未成名吾将老，问荒田负耒何年事？生计在，尚馀几？ 传闻消息惊千里。累衰亲、萧条白发，关心游子。无限苍生归劫火，我辈偶然活耳。还共饱、长安珠米。苦语难终嫌夜短，灯荧荧、一点摇窗纸。燕酒薄，那能醉？

从“传闻消息”到“无限苍生”云云都语兼双关，“还共饱、长安珠米”其实正是衬托“瘴雨蛮烟”中的曹申吉，他的陷于绝地与“偶然活”于地震后的人不是同样出于“偶然”么？

作为一个“长安失路人”，曹贞吉对生死契阔，往往产生一种无常的迷茫感。为此，他对“撒手悬崖自在行”的“达生”观由衷会心，看透了“谁当不朽”和“我本无营”的得失荣衰。这种心绪当然是消极而离心的。可是，当其将这种观念一旦与家国兴亡感相碰时，就会勾起人们已渐沉淀的故国之恨。他的《贺新郎·再赠柳敬亭》是康熙十年间在北京首唱之作，“再赠”是因为这之前他已有《沁园春》赠柳氏一阕。曹禾在《珂雪词》附录的《词话》中说：“柳生敬亭以评话闻公卿，入都时邀致接踵，一日过石林许，曰：‘薄技必得诸君子赠言以不朽。’实庵首赠二阕，合肥尚书见之扇头，沈吟叹赏，即援笔和韵，《珂雪》之词，一时盛传京邑。学士顾庵叔自江南来，亦连和二章，敬亭名由此增重。”这是一场别有寄慨的专题酬唱，在当时有着微妙复杂的政治色彩。陈维崧后来在为曹贞吉作《咏物词序》说：“仆每怪夫时人，词则呵为小道。傥非杰作，畴雪斯言？以彼流连小物之怀，无非淘洗前朝之恨。人言燕市，实悲歌慷慨之场；我识曹君，是文采风流之裔。狂歌飒沓，聊凭凤纸以填来；老兴淋漓，亟命鸾笙为谱去。”其实，除一些咏物怀古词外，《贺新郎·赠柳敬亭》之类也正是“淘洗前朝之恨”的作品。对这一点有所理解，就更能体察到曹贞吉在其弟陷入黔乱后的无比紊杂的心境，并可对他何以哀感无端的所有作品作出较合理的解释。《贺新郎·赠柳敬亭》是康熙前期词苑名篇之一，词云：

咄汝青衫叟！阅浮生、繁华萧索，白衣苍狗。六代风流归抵掌，舌下涛飞山走。似易水歌声听久。试问于今真姓字？但回头、笑指芜城柳。休暂往，谭天口。 当年处仲东来后。断江流，楼船铁锁，落星如斗。七十九年尘土梦，才向青门沽酒。更谁是、嘉荣旧友。天宝琵琶宫监在，诉江潭憔悴人知否？今昔恨，一搔首。

在全部“赠柳”词中，这阕“首唱”寄慨最深远，包蕴最丰富。

（二）寄托遥深的咏物怀古词

曹贞吉是清初咏物词的名家。朱彝尊曾引为知音，在《珂雪词·咏物词评》中说：“词至南宋始工，斯言出，未有不大怪者。惟实庵舍人意与予合。今就咏物诸词观之，心摹手追，乃在中仙、叔夏、公谨诸子，兼出入天游、仁近之间。北宋自方回、美成外，慢词有此幽细绵丽否？若读者仍谓不如北宋，则舍人亟藏之，俟后世子云论定可矣。”竹垞之论着眼点仍在“心摹手追”，以流为源，其实并未真正切中曹贞吉词创作的要义。还是曹禾讲得切实：

云间诸公论诗宗初盛唐，论词宗北宋，此其能合而不能离也。夫离而得合，乃为大家。若优孟衣冠，天壤间只生古人已足，何用有我？实庵与予意合，其词宁为创不为述，宁失之粗豪，不甘为描写，妍媸好丑，世必有能辨之者。

宗北宋固然“能合不能离”，宗南宋者何尝不蹈此弊病？曹贞吉的词所以能自成其家，命脉正在于与古人能“离而得合”。“离”就“有我”，以“我”去观照古人创作实践之精粹，汲取其神，方是真“合”。在咏物问题上，王士禛倒抉住了《珂雪》一编的要谛：

拾遗洞冥、杜阳杂编诸书所记类无事实；实庵先生咏物皆取其闻见所及耳，而神光离合，望之如蜃气结成楼阁。每读一过，觉江风海雨摵摵生齿牙间也。

渔洋准确地讲了两点。一是曹氏咏物起因：“皆取闻见所及。”这是“实”的一方面；二是曹氏咏物词的艺术形态：“如蜃气结成楼阁。”这乃“虚”的一面。“闻见所及”的事物必然是百端千种，决非单一如“楼阁”，但“实”入“虚”出，其中介环节是如“蜃气”的“神”——情思与“闻见所及”的化合升华，于是出而为“如蜃气结成楼阁”，光怪陆离、变化万端，可意会而难确指。对王士禛这个见地略予辨析很重要，它不仅从一般意义上有助于理解词史上的咏物现象，而且在清词这个特定范围中是审察曹贞吉的咏物词与浙派的大多数咏物词的质的差别的测试器。

曹贞吉的咏物词有的能探求它所以兴起吟情的“闻见所及”的本事。如最著名的《留客住·鹧鸪》，这个题目在京华也是曹氏首唱，而和应众多。词写道：

瘴云苦。遍五溪、沙明水碧，声声不断，只劝行人休去。行人今古如织，正复何事、关卿频寄语？空祠废驿，便征衫湿尽，马蹄难驻。 风更雨，一发中原，杳无寻处。万里炎荒，遮莫摧残毛羽。记否越王春殿，宫女如花，只今惟剩汝？子规声续，想江深月黑，低头臣甫。

前章曾谈到李良年此题的词作。李氏在“三藩”乱前出黔，所以曹贞吉与李氏唱和的这个题目显然是为惦念曹申吉的事。词中“五溪”，即指湘黔壤接之地的雄、横、西、[image: ]
 、辰五溪（见《水经注》），“一发中原”句翻苏轼诗“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”，也极切合黔滇之与中原隔绝难通的曹氏兄弟处境。结末处意尤窅渺恍惚，遥思深虑中不无对滇桂一带当年永历政权的遗事的联想。

关于在咏物篇中寄寓对曹申吉的苦念的尚有《满庭芳·闻雁》：

细草摧霜，寒风败叶，楼头一雁初鸣。偶来嘹呖，何事恰关卿？惆怅沙平月落，衡阳路、几点峰青？还堪忆，江枫渔火，只影傍人明。 伶俜山枕上，梦回酒醒，哀韵偏清。更阶前蛩语，林外秋声。同是一般憔悴，算只少猿叫三更。从今去、湘流曲折，莫近小窗横。

从“还堪忆”句起设想其弟夜伴孤灯的心境，“同是一般憔悴，算只少猿叫三更”又转回自己的苦念，回环交叉，确是“哀韵偏清”之作。需要强调的是，当时曹氏手足间的思念情，已不仅仅是习俗所说的骨肉情亲问题，而是深深蒙上了时代社会的政治色彩，从中折射出错综的、扑朔迷离的各种人事关系，所以，其“意”也就特别深长了。写这情怀的还有《青玉案·雁字》：

数行界破青天色，似一幅，荆关笔。枫叶芦花秋瑟瑟。问君何事，书空难尽，影落潇湘碧？ 人间多少伤心客，欲寄离思那能得？折势分明成乙乙。无端风雨，横斜催乱，几阵烟云黑。

毫无疑问，曹贞吉的“欲寄离思那能得”决非无病呻吟或是夸大其情，而是生离死别之情的不可传寄、难以沟通。类似之作尚有《御街行·和阮亭赠雁》等。此外《南乡子·砧声》的“霜信到边城”、“历历君听空外声”以及“静倚朱栏待月明”云云，也是表现上述思绪的。

犹如“蜃气结成楼阁”而传述苍茫惊悸心态的还有《贺新郎·鸦阵》。这类作品“神光离合”，难以确认具体寄托之情事，但从一种氛围中可以感受到当时复合的“失路人”茫茫思绪：

鸦阵来沙渚。逗轻寒、霜天一抹，晚红如缕。掠下晴窗惊帛裂，影逐断云归去。伴黄叶、萧萧乱舞。寒话空林飞且止，似商量、明日风兼雨。声哑哑，倩谁诉？ 黄云城畔知无数。趁星稀、月明三匝，一枝休妒。雁字横斜纷几点，极目江村烟树。惆怅煞、落霞孤鹜。啼向碧纱堪忆远，最凄凉、织锦秦川女。空房宿，泪偷注。

陈维崧《咏物词序》说：“溯夫皇始以来，代有不平之事。千年关塞，来往精灵；万古河山，凭陵鬼物……捧黎阳之土，堙此何穷？积函谷之泥，封来不尽……苟非目击，即属亲闻，事皆磊坷以魁奇，兴自颠狂而感激。搥床叫绝，蛟螭夭矫于胸中；踞案横书，蝌蚪盘旋于腕下。谁能郁郁，常束缚于七言四韵之间？对此茫茫，姑放浪于减字偷声之内。”这番话完全可以移来评论曹贞吉的怀古诸词。《珂雪词》中怀古之作与咏物篇在“兴自颠狂而感激”的郁郁茫茫的机杼方面同出一辙。

曹贞吉怀古词除了《风流子》一组4首、《百字令·咏史》5首外，尚有《满江红·金台怀古》等。其中《满庭芳·和人潼关》感慨战乱，期待撤防，最为与众不同，是抒写他独特的心境之作：

太华垂旒，黄河喷雪，咸秦百二重城。危楼千尺，刁斗静无声。落日红旗半卷，秋风急，牧马悲鸣。闲凭吊，兴亡满眼，衰草汉诸陵。 泥丸封未得，渔阳鼙鼓，响入华清。早平安烽火，不到西京。自古王公设险，终难恃、带砺之形。何年月，铲平斥堠，如掌看春耕？

战火频仍，引起词人们的哀愁，在清初并不少见，但由于战乱而像曹贞吉那样陷入“无计破愁城，梦断魂惊”（《卖花声·秋声》）心态的，在康熙十五年后的词坛上则是偶有，这是曹贞吉所以和别的词人艺术个性不趋同的非常关键的导致因素。长期困于书牍之吏，难展其才，本就抑郁，“三藩”乱起，急剧陷于夜长梦多、梦断魂惊的境地，更难以堪。这就激起他强烈而切实的反战心理，并对历史上存在的一切王霸争斗持厌弃、勘破的态度。这是他的咏史怀古所具有的内涵的独异之处。除《满庭芳》的“何年月，铲平斥堠”的呼啸外，《一寸金·咏长平遗镞》是合咏史咏物为一的吊古战场之篇：

数点寒铓，入眼离离土花碧。是咸阳王者，神兵亲铸；沈沙千载，耕夫重得！黯黮黄金色。试磨洗、犹堪穿石。笑平原计误，冯亭围合，邯郸几轻掷。 暗想当年，武安初将，疾声撼赵壁。早沙虫猿鹤，一军都化；黏云衰草，战场如昔。鬼哭西风里，最惨淡、天阴月黑。乍摩挲、线齿银阑，怕带青磷迹。

在曹贞吉看来，历史的淘洗，将把一切争斗都“化”为沙虫衰草，战场的空间依旧，徒增添无数怨魂而已。这对一个正处在武功开张时期的王朝说来，实在不是很协和的声音。他还有《摸鱼儿·西直门外作》，无论从时空的哪个角度看，都更切近现实：

北邙边、高低邱陇，纵横无数羊虎。玉鱼金碗何时葬？又见断碑如础。魂自语。须认取、文章功业难恁据！白杨老树。战一片秋声，向人头上，飒飒作凉雨。 西州路，败笠青衫羁旅，缁尘扑面来去。黄芦苦竹千秋恨，都付纸钱飞处。天已暮，想入夜云旗、风马精灵度。荒凉三户。共冢上狐狸、山中木客，同结岁寒侣。

“荒凉三户”以下词意冷峭，大有“天若有情，天宁不老；石如无恨，石岂能言”的无穷遗恨在言外。由此可见，康熙前期文网尚未酷密，于词这“小道”似尤不甚警惕的。

嘉道年间的孙尔准《泰云堂集》卷四《论词绝句》说：“炊闻玉友二乡亭，山左才人未径庭。只有曹家珂雪句，白杨凉雨耐人听。”朱孝臧后来也说“骎度衍波前”。在清初山东词家中，曹贞吉确实堪称第一，较之王士禄兄弟以及宋琬等，均要高出数筹。至于陈廷焯认为《珂雪词》“才力不逮朱、陈而取径较正”，则是从曹贞吉“不为闺襜靡曼之音”（这在清代词人中确是很偶见）等角度而言的。曹与朱的差异在心境。康熙十七年前后，朱彝尊际遇转向“达”的一途，而曹贞吉则陷于“穷”的境地，“燕垒蚕丝”的危苦心态，闲淡轻快不起来，也难以潇洒放逸。至于曹与陈的风格，人们历来认为相似，他们相互题赠词集的《贺新郎》用语取象也相类，曹说陈维崧的词是“光怪腾蛟蜃”，“离奇轮囷”，“海若惊飞天吴走”，是“写冰车铁马无穷恨”；陈说曹贞吉的词是“雄深苍稳”，“万马齐喑蒲牢吼”，是“虞卿坎坷，韩非孤愤”，并劝其“临淄且傅当筵粉”——不妨“作达放颠”于某种场合。他们是足称知己的。但细加比较，可以发现，为人“端饬不苟訾笑”的曹贞吉，于词谨严多于飞扬，以深稳之笔驭真切的感受，较陈维崧“鸿博”居京时期的词要耐读，但恢宏开张之势不及迦陵。同样是“雄”，陈“雄”而“悍”，曹“雄”而“稳”，他们之间的独异处在此。需要提出的是，今见《珂雪词》和许多词家的作品一样，未能包括晚期所作，大致是康熙二十年以后的词已不可见。但从《珂雪词补遗》9首看，“秋老无人共”（《卜算子·秧针》）的寂寞和“先生老矣废长吟”（《浪淘沙·午梦》）的恬退情绪趋于浓重，雄苍之气似渐消减了。

第二节 纳兰性德

纳兰性德（1654—1685）
 
[1]

 ，原名成德，避太子讳，改今名。字容若，别号楞伽山人。先世为叶赫部族，后归附“后金”，曾祖姑为清太祖努尔哈赤之后，生太宗皇太极。纳兰家族属正黄旗，其父明珠，累官至大学士、太傅，为康熙初期权相之一。性德17岁补诸生，贡入太学，次年（康熙十年，1671）举顺天乡试，康熙十五年（1676）应殿试，赐进士出身，选授三等侍卫，寻晋一等。侍卫主传宣之职，与南书房主拟制者对掌枢机，出入扈从，贵要莫比，深得康熙帝隆遇。

纳兰性德的生平行径颇多奇特的矛盾现象，如生长华阀、位居清要，但情思抑郁、倦于仕禄，并“惴惴有临履之忧”（严绳孙《成容若遗集序》）；又如清初满汉之防甚严，成见甚深，纳兰却与世称落落难合的“一时俊异”顾贞观、姜宸英、严绳孙、陈维崧、秦松龄等交游契厚。他经顾贞观的恳请，援吴兆骞生还一事尤著称于世，吴入关后，并生馆而死恤之，等等。对此，或有揣度性德因先代部族为爱新觉罗氏所灭，故怀隐憾于清王朝；或认为其与汉族著名文人结交是奉有“密旨”之类，意在笼络监视。诸如此类均属推测，并无确凿的佐证材料。

纳兰天资聪颖，富情感，又深受汉族传统文化熏陶，故他厌苦鞍马扈从，鄙视宦海倾轧，转而“甚慕魏公子之饮醇酒近妇人”（《手简·寄张纯修》）的清狂通脱生涯。加之早丧爱妻，凄苦由衷，于是益多厌倦尘俗的心绪。至如与江南最著名的文豪们的交接，原与其座师徐乾学兄弟有关。徐氏为顾炎武之甥，孚声望，江浙文士大都有往来。纳兰之结识顾贞观等，徐乾学为中介者。同时，纳兰能仗义解囊，更重要的是他才情富艳，颇为狷狂如姜宸英辈赏识，所以缔为深交。康熙十七年下旨征召“鸿博”之前，所谓满汉之防亦已渐弛，时势为纳兰的处世行事提供了机缘。

纳兰性德著有《通志堂集》，并有《经解》之纂刻。成就最高的是词，词集初名《侧帽》，后增补为《饮水词》，后人又曾汇辑全部作品题称《纳兰词》。今存词总共可达350首左右。

纳兰于词推尊南唐后主。他在《渌水亭杂识》中说：“花间之词，如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更绕烟水迷离之致。”他自己的气质、才性也确是近于李煜，故历来被论定为“得南唐二主之遗”（陈维崧评语），“南唐李重光后身也”（周之琦评语）。纳兰曾有在词坛上建一番事业的打算，顾贞观写给陈聂恒的《答秋田书》中说过：“吾友容若，其门地才华直越晏小山而上之，欲尽招海内词人，毕出其奇远。方骎骎渐有应者而天夺之年，未几辄风流云散。”他与顾贞观合作并刻于康熙十六年的《今词初集》这部词选，可以说是他欲别树一帜的标志。

嘉庆间词人杨芳灿的《纳兰词序》说：

倚声之学，唯国朝为盛，文人才子，磊落间起。词坛月旦，咸推朱陈二家为最。同时能与之角立者，其惟成容若先生乎？……其词则哀怨骚屑，类憔悴失职者之所为……寄思无端，抑郁不释，韵淡疑仙，思幽近鬼……尝谓桃叶、团扇，艳而不悲；防露、桑间，悲而不雅。词殆兼之，洵极诣矣。……今其词具在，骚情古调，侠肠俊骨，隐隐奕奕，流露于毫楮间，斯岂他人所能摹拟乎？且先生所与交游，皆词场名宿，刻羽调商，人人有集，亦正少此一种笔墨也。

《饮水词》凄艳而真挚自然，其悼亡诸篇最称典型；亦有寥廓清苍之调，塞外旅愁之作即此又一类型。纳兰性德在清初洵是别具一副手笔，诚无愧为满洲第一大词人之称号。

（一）哀感顽艳的悼亡伤逝词

悼亡之作，是中国古典诗歌的一个大宗，按其性质而言，实可作为爱情题材的重要补充。可以说，悼亡诗是鲜明地带着中国漫长的封建社会特有色彩的爱情诗的组成部分。中国古代的悼亡诗从内容的确认来说，最早可以推溯到《诗经》中的《绿衣》篇。但明确以“悼亡”为题并著称于史的要数西晋的潘岳三首为早了。南北朝梁朝的沈约也有此题的作品，但总不免有感情轻飘的缺憾。唐宋以后，逐益增多。其中如陆游著名的“沈园”诸题诗虽系忆旧，实是悼亡，为这类诗中的上乘佳制。悼亡题材出现于宋词中，最早又写得最好的无疑当推苏轼作于密州的《江城子》“十年生死两茫茫”一阕，悼念前妻王弗的情思真挚，哀乐之状如在目前。其次是贺铸《鹧鸪天》“重过阊门万事非”一首，也沉痛深厚。此后则可诵者不多。

纳兰的悼亡词不仅拓开了容量，更主要的是赤诚淳厚，情真意挚，几乎将一颗哀恸追怀、无尽依恋的心活泼泼地吐露到了纸上。所以，是继苏轼之后在词的领域内这一题材作品最称卓特的一家。王国维《人间词话》说“北宋以来，一人而已”，“以自然之眼观物，以自然之舌言情，此由初入中原，未染汉人风气”云云，如以之论纳兰悼亡词是确切的。

现存《饮水词》中题目明标“悼亡”的有七阕，此外，虽未标题而词情实是追思亡妇、忆念旧情的尚有三四十篇，占纳兰性德词创作的总体的比重相当大，也是历来词人悼亡之作最多的。

据徐乾学《通议大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》谓：“配卢氏，两广总督兵部尚书都察院右都御史兴祖之女，赠淑人，先君卒。”韩菼所撰《神道碑》记述同此。近时周笃文、冯统先生《纳兰成德妻卢氏墓志考略》（载《词学》第四辑）介绍了“卢志”内容。复知墓志系吴江词人叶舒崇撰，《志》载卢氏康熙十六年（1677）五月三十日卒，时年21岁。卢氏18岁于归，与纳兰伉俪情笃，仅得三载。《志》谓：“抗情尘表，则视若浮云；抚操闺中，则志存流水，于其殁也，悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”足见纳兰与其亡妻深具的琴瑟音通的心谊，也就能理解悼亡之篇何以如此大恸。

正值纳兰仕途春风得意而名满天下之际，爱妻逝去，严重创伤词人的心灵。心境之剧变，“侧帽”风流顿成“如鱼饮水，冷暖自知”的凄咽，其词风也随之播迁。不仅如此，“人间何处问多情”（《浣溪沙》）的失落感和“只应碧落重相见”（《减字木兰花》）的断肠痛，显然是促迫纳兰早逝的重要因素。所以，悼亡之赋实是纳兰性德一生及其创作的最大关捩。

纳兰初赋悼亡之作应是《青衫湿遍》自度曲：

青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银[image: ]
 。忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。 咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。

凄情苦语出以促节短拍，呜呜哽咽犹如对面夜话，真是生者与亡魂相将神伤。《沁园春》是卢氏亡故后三月馀时作品，题曰：“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记，但临别有云：‘衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。’妇素未工诗，不知何以得此也？觉后感赋。”丁巳即康熙十六年（1677）。词云：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。 重寻碧落茫茫，料短发朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈！倚声声邻笛，谱出回肠。

“碧落”重逢，原是水月空花之想，苦忆转为短梦，聊胜虚幻之求，然而最终也只是“赢得更深哭一场”而已。词境惨淡，词心戚戚，人或以为此种作品消沉太甚，无鼓舞振起的积极性。试问：伤逝悼亡伪饰已是可厌，又岂能有破涕为笑、豪情壮语以传大悲哀者？且“悼亡”乃人之一生特定偶见的事，非人为可以炮制；所以，悼亡词固可感人心哀，但决不至于传染他人亦深陷悼亡心境，这是无庸忧其为害性的。

纳兰悼亡作品中，情伤肠断、语痴入骨的最数《金缕曲·亡妇忌日有感》一篇，写在康熙十九年（1680）农历五月底卢氏三周年祭之时：

此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃！ 重泉若有双鱼寄，好知他、年来苦乐，与谁相倚？我自终宵成转侧，忍听湘弦重理？待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

此词纯是一段痴情裹缠、血泪交溢的超越时空的内心独白语。时隔三载，存亡各方，但纳兰痛苦难泯。结篇处尤为伤心动魄，为“结个他生知己”的愿望也难有可能而惊悚。顾贞观曾评纳兰词曰“容若词一种凄惋处，令人不能卒读”（榆园本《纳兰词》），当指这一类词。纳兰的卓绝处正在于能将追求与失落相交杂的痛切之感毫不涂饰地表现出来。

“料也觉、人间无味”。这情绪是纳兰词中经常出现的，因此引起不少揣测。其实他的厌弃尘俗世间的心绪正是从悼亡触发或加剧的。如《南乡子·为亡妇题照》说：

泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。 别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。

“卿自早醒侬自梦”也即对“人间无味”是否醒悟的表述。词人设想爱妻“早醒”（逝去）也就是早离尘海、弃去无味之人间，自己却仍梦瞢独处其间，了无生趣。怨苦、怨怼转生出离世超尘的幻念，是古代文人通常谋求心态平衡、自我解脱的药剂。

《蝶恋花》4首是《饮水词》中“势纵语咽，凄淡无聊”（谭献《箧中词》评语）的传世名篇，选录其一、四：

辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。 无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。





萧瑟兰成看老去，为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处？ 重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。

（二）苍凉清怨的边塞行吟篇

塞外词自北宋范仲淹守边思乡几首之后，代不多见。清人词中颇有佳构，而纳兰性德尤为可观。纳兰塞外行吟词既不同于遣戍关外的流人凄楚哀苦的呻吟，又不是卫边士卒万里怀乡之浩叹，他是以御驾亲卫的贵介公子身份扈从边地而厌弃仕宦生涯。一次次的沐雨栉风，触目皆是荒寒苍莽的景色，思绪无端，凄清苍凉，于是笔下除了收于眼底的黄沙白茅、寒水恶山外，还有发于心底的“羁栖良苦”的郁闷。他面对轻飏的雪花，会触目惆怅，耳听雪夜风声，更是怨不成眠。《采桑子·塞上咏雪花》曰：

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。 谢娘别后谁能惜？飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

这是否对“富贵花”羁縻人间的不自在的逆反心理呢？看来是这样。正是这种不自在，才到了“寒月悲笳”的瀚海中来。《长相思》云：

山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。

“夜深千帐灯”是壮丽的，但千帐灯下照着无眠的万颗乡心，又是怎样情味？一暖一寒，两相对照，写尽了一己厌于扈从的情怀。

《台城路·塞外七夕》应是纳兰于康熙十五年春殿试后授三等侍卫职第一次扈从时所写，其时卢氏尚在世。词人一开始就不耐征旅生涯了，其上片曰：

白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚，待归踏榆花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。

接着说“连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？羁栖良苦”。情怀迥然不像出于华阀的“富贵花”所有，这就是纳兰才性的异于常人处。有谁如纳兰这样年方青壮、位处清贵，却把随天子出巡看成行役天涯的苦差使的？他在《蝶恋花》中说：

又到绿杨曾折处，不语垂鞭、踏遍清秋路。衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。 不恨天涯行役苦，只恨西风、吹梦成今古。明日客程还几许？沾衣更是新寒雨。

从某种角度看，纳兰不但不是“未染汉人风气，故能真切如此”，恰恰是受汉儒文化艺术的熏陶甚浓重，才感慨倍多，遥思腾越。如《蝶恋花·出塞》几乎是孤臣孽子的情绪了：

今古河山无定据，画角声中、牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。 幽怨从前何处诉？铁马金戈、青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

又如《忆秦娥·龙潭口》：

山重叠，悬崖一线天疑裂。天疑裂。断碑题字，古苔横咽。 风声雷动鸣金铁，阴森潭底蛟龙窟。蛟龙窟，兴亡满眼，旧时明月。

更有《采桑子·居庸关》：

巂周声里严关峙，匹马登登。乱踏黄尘，听报邮签第几程？ 行人莫话前朝事，风雨诸陵。寂寞鱼灯，天寿山头冷月横。

天寿山是明十三陵所在地。他的《好事近》更写得明确，全是凭吊语，绝非新朝新贵的语气：

马首望青山，零落繁华如此。再向断烟衰草，认藓碑题字。 休寻折戟话当年，只洒悲秋泪。斜日十三陵下，过新丰猎骑。

《饮水词》中写边塞词也有勾勒景观很生动的，如《虞美人》的“峰高独石当头起，影落双溪水。马嘶人语各西东，行到断崖无路小桥通”，是尺幅小景写法。又如《如梦令》的“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，是壮阔场面的特写。《沁园春》写阴山一带宏观景色也是唯有目击者始能落笔，上片云：

试望阴山，黯然销魂，无言徘徊。见青峰几簇，去天才尺；黄沙一片，匝地无埃。碎叶城荒，拂云堆远，雕外寒烟惨不开。徘徊久，忽冰崖转石，万壑惊雷。

塞边行吟之作与悼亡词一样，都是《饮水词》中精萃的组成部分。

（三）馀论

《饮水词》以小令最佳，曾有清词冠冕之誉，长调慢词则间有不协律的随意性。但纳兰奇情壮采而特以性灵胜，故长调仍颇多动人处。尤以康熙十五年结识顾贞观后，他的与顾氏酬答诸词以及为姜宸英送行等篇，均情辞兼备，超迈有神。如《金缕曲·赠顾梁汾》是二人道义订交之篇：

德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前拭尽英雄泪。君不见，月如水。 共君此夜须沉醉！且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里！然诺重，君须记！

在另一首《金缕曲·简梁汾》词中记录了他对顾贞观请援手以助吴兆骞的“然诺重”的义肠信言：“情深我自判憔悴……歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。”其时纳兰正在“为吴汉槎作归计”，此词与顾贞观二首《金缕曲》同属文苑一段佳话掌故的可贵史料。《金缕曲·慰西溟》是姜宸英“鸿博”落选时纳兰的慰勉之作，慨然长吭，劝慰中透不平，清狂如姜氏也不能不为动容：

何事添凄咽？但由他、天公簸弄，莫教磨涅。失意每多如意少，终古几人称屈。须知道、福因才折。独卧藜床看北斗，背高城、玉笛吹成血。听谯鼓，二更彻。 丈夫未肯因人热。且乘闲、五湖料理，扁舟一叶。泪似秋霖挥不尽，洒向野田黄蝶。须不羡、承明班列。马迹车尘忙未了，任西风、吹冷长安月。又萧寺，花如雪。

这类词殊有风鸣万窍、怒涛狂卷的气韵，决不是自缚于南唐一家者所能出手的，至于神虚情匮的匠工们更是难加问津。纳兰以初入中原的正黄旗一俊逸少年，竟一往无前臻于此等抒情高境界，不能不说是奇迹，也不必讳言天挺其才的。

第三节 顾贞观及梁溪词人群

（一）独抒性灵的顾贞观《弹指词》

顾贞观（1637—1714），字华峰，号梁汾，初名华文。江苏无锡人，晚明东林党领袖顾宪成之曾孙。顺治十一年（1654）与同里词人秦保寅、严绳孙、安璿及其兄顾景文结“云门社”。康熙初入京师，以诗受知于大学士魏裔介，声名大噪，旋超擢秘书院典籍。康熙十年（1671）春落职归里，时值魏裔介为李之芳所劾而去位，顾贞观系受牵累者。康熙十五年（1676）复入京，馆明珠家，与纳兰性德交，恨相识之晚。纳兰卒，还里构“积书岩”于惠山，读书著述其间30年。贞观著作极多，临终前自选诗l卷，不足40首，交门人杜诏。编有《唐五代词删》、《宋词删》，自著《弹指词》为2卷。

顾贞观是清初重要词人之一，与陈维崧、朱彝尊有“三绝”之目。关于《弹指词》，曾受业于顾氏而后一度师法竹垞的杜诏（1666—1736，字紫纶，号云川，又号浣花词客）在序中说：

夫《弹指》与竹垞、迦陵埒名。迦陵之词，横放杰出，大都出自辛苏，卒非词家本色；竹垞神明乎姜、史，刻削隽永，本朝作者虽多，莫有过焉者。虽然，缘情绮靡，诗体尚然，何况乎词？彼学姜史者，辄屏弃秦柳诸家，一扫绮靡之习，品则超矣，或者不足于情。若《弹指》则极情之至，出入南北两宋，而奄有众长，词之集大成者也。

此序文颇耐寻味。杜紫纶是康熙后期“钦命”纂修《历代诗馀》和《词谱》的主持人，雍正二年写《弹指词序》时以“正宗”观念贬陈维崧“卒非词家本色”，并不意外；可他也批评朱彝尊一派为“不足于情”，则是颇切要害，虽然是从词的“缘情绮靡”、婉委绵丽等传统眼光出发的。因此，他强调顾贞观的词“极情之至”，并非出于私阿。

顾贞观是康熙十七年前后反对朱彝尊词学观念态度最明朗的一个。朱氏《水村琴趣序》说到过：“予尝持论小令当法汴京以前，慢词则取诸南渡，锡山顾典籍不以为然也。”在浙西词派正扬帜炽盛之际，如此直截了当表示“不以为然”的甚不多见。顾贞观于词颇树雄心，也很自信，据诸洛的《弹指词序》说：“先生尝曰：吾词独不落宋人圈[image: ]
 ，可信必传！尝见谢康乐春草池塘梦中句，曰：吾于词曾至此境。”可见他追求的是清新自然、自出机杼的境界，不主张对南北宋持出主入奴的态度。所以，康熙四十三年（1704），顾贞观以清初词坛极盛期的当事人和见证人身份在给陈聂恒的信中纵论词学时，他只字不涉及朱彝尊和浙西一派。并说：“余受知香严而于词尤服膺倦圃。容若尝从容问余两先生意指云何，余为述倦圃之言曰：‘词境易穷，学步古人，以数见不鲜为恨；变而谋新，又虑有伤大雅。’子能免此二者，欧秦辛陆何多让焉？容若盖自是益进。”他是不愿“学步古人”而较能“变而谋新”的词家。还值得注意的是，他曾十次和“剪”字韵的“秋水轩词”，却没有续《补题》之作，这显然与厌弃“学步古人”的观念有关。

顾贞观“极情之至”、“不落宋人圈[image: ]
 ”的作品，无疑是“以词代书”寄吴兆骞的《金缕曲》最杰出。

顾、吴交最笃，贞观再次抵京时曾求援于纳兰性德以助吴生还关内，初未许允。顾贞观说：后见《金缕曲》二首，纳兰“为泣下数行，曰：‘河梁生别之诗，山阳死友之传，得此而三。此事三千六百日中，弟当以身任之，不俟兄再嘱也。’余曰：‘人寿几何？请以五载为期。’恳之太傅，亦蒙见许，而汉槎果以辛酉入关矣。附书志感，兼志痛云”。这段“附书”当是吴兆骞、纳兰性德在康熙二十三、二十四年相继去世后补写的。《金缕曲》其词云：

季子平安否？便归来、平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起、从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。 泪痕莫滴牛衣透。数天涯、依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞、苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。





我亦飘零久。十年来、深恩负尽，死生师友。夙昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减、夜郎僝愁。薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，从君剖。 兄生丁未吾丁丑，共些时、冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得、河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

词的首章前题云：“寄吴汉槎宁古塔以词代书。丙辰中，寓京师千佛寺冰雪中作。”从词中“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”句看，顾贞观在吴兆骞流配时已立誓营救。故他的二次入京师，并有违家门高风亮节（明亡后，其祖与渟兄弟、其父枢均殉节，叔柄死难于乙酉起义，兄景文屏弃一切隐逸于乡），主动早早出仕沾微禄，应是与“盼乌头马角终相救”有关。词中“夙昔齐名”以下几句，特别是说自己也“曾不减夜郎僝愁”，倾吐尽身同感受的凄苦，也证明他俩之间非同寻常的情谊。正是缘此，词才写得如此血泪并下、肝胆皆透见。诚如陈廷焯所说：“只如家常说话，而痛快淋漓，宛转反复；两人心迹，一一如见……纯以性情结撰而成，悲之深，慰之至，丁宁告诫，无一字不从肺腑流出，可以泣鬼神矣。”（《白雨斋词话》卷三）至于说“虽非正声”云云，乃是陈氏偏见。

顾贞观《金缕曲》“以词代书”是一种形式的创变，但这新创的出发点又并非徒为形式。他与吴兆骞的生死交情以及当时处境心态的百结难解，唯有如此方能一吐块磊、倾倒肺腑。所以，这是“极情之至”的产物，是“如蜃气结成楼阁”之又一典范。若无这种情境，而专意这类形式，是会画虎不成的。对此，谢章铤《赌棋山庄词话》卷七的议论是准确的：

顾梁汾短调隽永，长调委宛尽致，得周、柳精处。迹其生平，与吴汉槎兆骞最称莫逆，《秋笳》之诗，《弹指》之词，固是骚坛二妙。其寄汉槎宁古塔《贺新凉》云云，浓挚交情，艰难身世，苍茫离思，愈转愈深，一字一泪。吾想汉槎当日，得此词于冰天雪窖间，不知何以为情。后来效此体者极多，然平铺直叙，率觉嚼蜡，由无深情真气为之干，而漫云“以词代书”也。

谢氏末句结论最足称为名言至理。顾贞观的“以词代书”之所以能成为千秋绝调诚是有“深情真气”为骨干之故。绝调是不能也无可效法的。

有关吴兆骞远戍宁古塔的悲剧惨事，顾贞观另有《声声令》一词，题云：“松陵吴汉槎夫人出关，令妹昭质以孤孀远送。芝麓龚公盛称为缟綦义烈，因赋此词并寄汉槎。”吴氏妻姓葛，其出关事，据吴兆骞《秋笳集·寄顾舍人书》“癸卯春，弟妇来，携二三婢仆，小有资斧，因以稍给”，知在康熙二年初。词当作在前此数月，云：

香笺晚垒，翠黛朝弯。燕霜那忽点云鬟？伯劳飞燕，禁骨肉、恁摧残。盼九天、为妾赐环， 甚日生还？酒泉郡，玉门关。燕颔小妹上书难。麻衣似雪，泪潸潸，背人弹：本意儿身作木兰。时尊府君蒙恩免戍，竟以忧卒。


父殁妹孀，罪妻万里跋涉，吴汉槎远戍后家破人亡的惨象可见一斑。“燕颔小妹上书难”句亦透露曾有“上书”乞请减免的意向。若然，则顾贞观义不容辞的“承诺”相救更在意中。此词情真语切，属金石肝胆、以歌当哭之作。

唯其有此现实生活的感受，所以即使词中常见题材，入顾贞观之手，每辞不肤廓、情不空泛。如《南乡子·捣衣》：

嘹唳夜鸿惊，叶满阶除欲二更。一派西风吹不断，秋声，中有深闺万里情。 片石冷于冰，两袖霜华旋欲凝。今夜戍楼归梦里，分明，纤手频呵带月迎。

几百年来，“捣衣”之篇何至千百，未有能如此传写因戍边苦役而导致的痴男怨女心态的。

顾贞观抒情词篇颇多家国兴亡的深慨，意显豁而语有韵致，结句尤圆朗耐读。如《青玉案》的触景起兴：

天然一帧荆关画，谁打稿，斜阳下。历历水残山剩也！乱鸦千点，落鸿孤咽，中有渔樵话。 登临我亦悲秋者，向蔓草平原泪盈把。自古有情终不化，青娥冢上，东风野火，烧出鸳鸯瓦。

苍茫的景色与沉重的心语（“水残山剩”、“自古有情”）相激撞、相融合，疏朗而厚实，寥廓而凝重，确是别有创变，自出面目。至于语言多白描，不雕琢，则是《弹指词》的本色。

他的“水残山剩”的沧桑之叹，在《满江红·和毛会侯汴梁怀古》中有着覆盖面很广的写法：“何必江南？堪痛哭、六朝遗迹！只此地、曾经几遍，铜驼荆棘？”《金缕曲·纪檗子征君话旧有感》则是“有情终不化”的具体而微的表述：

皂帽缁尘卷。任相猜、杜陵野老，伤心顿遣。倦眼摩挲双阙望，铅泪铜盘偷泫。辇毂下、一窝如茧。乘兴偶然迷出处，泛虚舟试狎蓬莱浅。供醉吐，锦茵展。 身终隐矣那须显。数升平、白门标榜，纷纷阔扁。及至时危钩党密，麟凤并遭鹰犬。羡此际、冥鸿独免。阅尽宫邻金虎局，更何人，痛哭三朝典？天宝话，舌频剪。

顾贞观抒情短章清劲明爽，无柔曼婉约之腔，难怪其不赞同朱彝尊“小令当法汴京以前”的主张。如《清平乐·薄暮上怀柔城望旧边墙》：

烟光上了，天淡孤鸿小。一派角声听渐杳，吹冷西风残照。 平安火映谯楼，旌旗半卷城头。写入屏山几曲，乡心历乱边愁。

顾贞观以“情”为重，故其词不废冶情，但艳而不邪，丽而不佻。如《弹指词》中《卜算子》（脉望不成圆、误食相思字）等还显得颇多机智情趣，感伤与幽默兼备。

自吴兆骞生还，于康熙二十三年病卒后，纳兰继之复亡，他更心伤之甚。《弹指词》押末之篇是《大江东去·魏荆州亮采世兄招集黄鹤楼，蒋驭鹿、朱悔人、华子山诸君同赋坡公原韵》，附记云：“呜呼！容若已矣，余何忍复拈长短句乎？是日狂醉，忆桑榆墅有三层小楼，容若与余昔年乘月去梯，中夜对谈处也。因寓此调，落句及之。”“桑榆墅”是纳兰专为顾贞观构筑的，是他俩谈词论文、畅叙痛饮之所，《大江东去》中有“别有凭阑无限意，不受潮痕磨灭……等闲孤负，第三层上风月”句即是其哀念纳兰的思绪。

顾贞观晚年不忍再拈长短句，是怕忆起旧情。他与纳兰相交一场可以说是以词起而以词终。作为他们友谊的结晶永存于世的是一部《今词初集》。

《今词初集》共2卷，选录清立国以来30年间184位词人的作品，刻于康熙十六年（1677）。前有鲁超的序，序中转述顾贞观的话，可视为二位选者的词学观：

吾友梁汾尝云：诗之体至唐而始备，然不得以五七言律绝为古诗之馀也。乐府之变，得宋词而始尽，然不得以长短句之小令中调长调为古乐府之馀也。词且不附庸于乐府，而谓肯寄闰于诗耶？容若旷世逸才，与梁汾持论极合，采集近时名流篇什，为《兰畹》、《金荃》树帜，期与诗家坛坫并峙古今。

可见顾贞观与纳兰选《今词初集》也属尊词体的具体实践，意在确认词是足以与诗并驱的独立形体。文中所说的《兰畹》《金荃》是指代词这一文学体式，并非是实指一种风格情韵。

《今词初集》后有毛际可跋文，毛氏说：

是选主于铲削浮艳，舒写性灵。采四方名作，积成卷轴，遂为本朝三十年填词之准的。

顾氏和纳兰是有别树一帜于词坛，与各派较雄长的准备的。他们的词学主张，毛际可揭示为“舒写性灵”。由此可以这样说：顾贞观与纳兰是清词前期的性灵派代表作家。

（二）严绳孙等梁溪词人群

梁溪回流、蠡湖之畔的江苏无锡，是清代词人渊薮地之一，康熙一朝尤多名家。其中严绳孙、秦松龄、顾岱、顾彩以及侯氏父子等最著称于世，现分别简述于下。

严绳孙（1623—1702），字荪友，号藕渔，又作藕塘渔人。康熙十八年（1679）以“江南名布衣”被荐应“鸿博”试，临试因目疾仅赋《省耕诗》一首退场。康熙以“素重其名”特擢置二等末，授翰林院检讨，与修《明史》。旋充日讲官，迁右中允，寻告归杜门不出，筑“雨青草堂”以书画著述终老。有《秋水词》。

严绳孙是清词小令的名家。厉鹗《论词绝句》12首中有专论其此道高明的诗：“闲情何碍写云蓝，淡处翻浓我未谙。独有藕渔工小令，不教贺老占江南。”谭莹《论词绝句》则说：“人如倪瓒特萧闲，绮靡缘情语早删。小令见推樊榭老，固当标格异《花间》。”都盛赞其小令精妙，自成一家。但前人仍只较多注意或赏识严绳孙词的清逸凄婉，娟娟静好，对《秋水词》中冷隽藏锋的标格每每回避不言。其实，严氏词的“淡处翻浓”正应从其别有寄意处去析解。如《菩萨蛮·托兴》之一：

君恩自古如流水，梨园又选良家子。都作六宫愁，传言放杜秋。 倾城争一顾，那用论缣素。几个定横陈，丹青不误人。

此词表层似写选宫女暴政，即此一理解也已犀利有意味。如再深一层想，何尝不是讽嘲类似“鸿博”之选的逼弄才志人士，从而为被玩弄于皇权之股掌而深自悲哀。“丹青不误人”二句，冷峻之极。又如《蝶恋花》：

青琐帘前人惜别，未许牵衣、较比牵衣切。一曲阳关初唱彻，相看本是明明月。 宛转征衣金粟尺，心字香温、纤手流苏结。梦里采云留不得，西风吹过黄花节。

这显然又是对已属明日黄花的垂暮之人“应征”出“阳关”的哀唱。“梦里采云”句是大清醒语，当然也是大感慨。

他的《御街行·中秋》别出心裁，与通常中秋盼晴月相反，深以不雨为憾：

算来不似萧萧雨，有个安愁处。而今把酒问姮娥：是甚“广寒”心绪？只轮飞上，天街似水，不管人羁旅。 霓裳罢按当时谱，一片青砧路。西风白骑几人归？肠断绿窗儿女。数声残角，催他来雁，远向潇湘去。

《秋水词》精粹处大抵在此。其用意层层转深，而出语平淡雅净、自然流宕，洵为精妙之品。

秦松龄（1637—1714），字汉石，又字次椒，号留仙，又号对岩。顺治十二年（1655）进士，授国史馆检讨，“奏销案”中削籍。康熙十八年荐试“鸿博”科，取一等，复授检讨，历充顺天乡试正考官，又因磨勘落职。有《微云词》1卷。

《微云词》幽淡而温厚，无激荡排奡语。如《临江仙·寒柳》不无萧瑟感慨之意，但出笔平和，气势舒缓：

向日风流今记否？寒鸦宿处分明。一湾残照太无情，照他憔悴了，依旧下高城。 行处尚疑攀折尽，西风客路魂惊。楼头翠管已无声，紫骝浑不顾，嘶过玉河冰。

秦松龄与王士禛最善，其词神韵风致颇似渔洋诗，“寒柳”之近乎《秋柳》诗即为一例。又如《柳梢青·即事》抒别离情多借助于意象，境界幽美轻灵：

小艇横斜，故园轻别，未是天涯。秋雨残灯，秋心残酒，秋色残花。 博山香袅窗纱。梦断也、西陵路赊。天外归云，水边去鸟，烟底浮家。

“残灯”句传写话别，“残酒”句状述饯行，“残花”句点染忆念，诚是神韵曳宕，情味清幽。

顾岱，字商若，号止庵，无锡人而榜籍嘉定。顺治十五年（1658）进士，曾官杭州知府，后罢职。有《淡雪词》、《雨花词》各1卷。与嘉定著名词人汪价（字三侬，有《半舫词》、《三侬啸旨》等）交善，词亦密丽与淡宕兼备，唯少独异处。

陶孚尹（1635—1709），字诞仙。贡生，官安徽桐城训导，有《欣然堂词》。

华胥（1627—1687），字羲逸。有《画馀谱》词l卷。

马翀（1649—1678），字云翎，康熙七年（1668）入国子监，与纳兰交善，有《未学草》等。后抑郁归江南，年三十而卒。纳兰悼以诗云：“马卿苦忆红泥阁，我亦伤心碧树村。病骨缠绵词客死，更谁攀折与招魂。”

以上皆系才艺卓特而淹没无闻者。此外，梁溪词人侯晰（1654—1720）字粲辰者，于康熙五十一年刻《梁溪词钞》18卷，辑同邑同时词人之作凡18家，每家各选钞数十阕，是清康熙朝无锡地方“词征”的要籍。近人潘景郑《著砚楼书跋》谓：“全书所录，惟对岩之《微云堂词》、梁汾之《弹指词》、藕渔之《秋水词》犹见传本，馀皆不可得见。侯氏掇拾之功，粲然可征，盖足以光邑乘矣。”十八家词钞除秦、顾、严三家以及原籍无锡的弘伦之外，有：杜诏的《浣花词》，邹溶的《香眉亭词》，华侗的《春水词》，顾岱的《淡雪词》，朱襄的《织字轩词》，华文炳的《菰月词》，汤焴的《栖筠词》，张振的《香叶词》，邹祥兰的《问石词》，顾彩的《鹤边词》，蔡灿的《容与词》，侯晰的《惜轩词》，侯文燿的《鹤涧词》，顾贞立的《栖香阁词》。

关于顾贞立，本书将有专章评述。顾贞立系顾贞观之姊，归侯家。侯氏为无锡巨族，侯晰兄侯杲，及杲子文燿、文灿均好为倚声。文灿（1647—1711），字蔚[image: ]
 ，于词尤多建树。他与万树、弘伦等均为至友，曾协助万树编纂《词律》，汇辑《唐宋十名家词》，还有《亦园词选》之编录。

清初无锡词风蔚盛，与康熙初期吴兴祚在此任县令多年，奖掖倡导、推波助澜有关。吴兴祚（1632—1698），字伯成，号留村，原籍浙江山阴（今绍兴市），入旗籍，官至两广总督。著有《留村词》。其兄弟子侄如吴棠桢（字伯憩，号雪舫，有《吹香词》《凤车词》）等均以词名。吴兴祚在梁溪任上，以至后来为闽抚、为粤督，幕下多词人，是沟通吴、越及岭南词风的一个媒介人物。

梁溪词人最后应着重一提的是顾彩。

顾彩（1650—1718），字天石，号梦鹤，又字湘槎，别号补斋。为辟疆园主人顾宸之子，擅诗，有《往深斋诗集》，尤善曲，与孔尚任交至深。康熙三十三年（1694）与孔氏合著《小忽雷》传奇，孔谱曲顾填词。另自作《南桃花扇》、《后琵琶记》各一本。其《鹤边词钞》俊逸轻捷，多妙解语。如《相见欢》：

秋风吹到江村，正黄昏，寂寞梧桐夜雨不开门。 一叶落，数声角，断羁魂。明日试看衣袂有啼痕。

又如《南柯子》：

山黛愁中敛，江光夕后昏。不胜寒色早关门，分付梅花独自去销魂。

从中可探知康熙后期某种轻盈秀灵的词风颇盛，其特点是聪明语多于沉着意。

顾彩在词的领域较重要的活动是选编《草堂嗣响》4卷。《草堂嗣响》入选词人120家，其中颇多名不显于时的作者。顾彩在《例言》里有几点与当时选家很不一致的观点，如：反对词的同调异名，认为徒增“多歧”，是“好事者厌常喜新”造成的混杂现象；也不选“调之太聱者”，他说：“宋世之词，皆登诸弦管，今则既不入歌，则当取其易于成诵者，安用彼诘屈聱牙者哉？”这是与他的词创作实践一致的主张。《草堂嗣响》还不录“自我作古”的自度曲，并反对词牌下尽著题目。《例言》之六还有一段甚为精细的论作词应忌戒的问题：

善为词者，命意欲高，亢激不可；选语欲丽，雕琢不可；措辞欲近，俚俗不可；设色欲鲜，堆砌不可；下字欲隽，纤巧不可；言情欲深长，淫亵不可；吊古欲慷慨，咆哮不可；咏物欲精细，穿凿不可；赠答欲婉挚，率直不可；写景欲清新，平弱不可；拟古欲熔化，蹈袭不可；全意欲贯串，敷衍不可；押韵欲稳当，强叶不可；短调欲简警，庸谈无奇不可；长调欲顿挫，头上安头不可；至于用字犯重，亦当避之。有意而犯，无妨也。

从以上引述的《例言》要点，可知顾彩此词选的大体面目及旨趣所归。

《草堂嗣响》前有“阙里孔传铎振路、传[image: ]
 西铭同定”字样。顾彩是康熙二十六年（1687）应“衍圣公”孔毓圻之聘到曲阜的，传铎、传[image: ]
 是孔毓圻之子，与顾彩“情同旧雨，日共笔砚”达20馀年。孔氏兄弟均能词，传铎（字牖民，号振路）雍正元年袭“衍圣公”，有《红萼词》2卷；传[image: ]
 （字振文，号西铭），袭翰林院五经博士，有《清涛词》3卷。孔传[image: ]
 曾辑有《名家词钞》60家，均系清初人词，其中大部分与《草堂嗣响》所选相重合。《嗣响》按词调编排，《词钞》则以作者分列，人各l卷，有的一卷仅l首。所以，据此可见顾彩与孔氏昆仲词学关系之深密。

孔辑《名家词钞》中约有半数左右是仅赖此本而保存于世的康熙中后期词人的作品，故具有很高的文献价值。如以下各家都是词艺甚高而不为人所知的：罗筮豫的《鲁门词》、杨春星的《楚江词》、潘赤云的《桐鱼词》、黄承圣的《梦窗词》、丁潆的《秉翟词》、平汉英的《问月轩词》、刘浦的《围红词》、叶李晫的《雁木词》、许顾青的《梅皋词》等。惜此《名家词钞》未见刊本，仅有钞本传世。

第四节 结语

曹贞吉、纳兰性德、顾贞观三家在康熙词人中均以自抒情怀、不主一格而独具面貌，是阳羡、浙西二派之外的清初大家。虽然他们并未正式树帜词坛，别创流派，但其实已明显地呈露独抒性灵的特点。当将他们置于整个清代前期词的流变过程中考察，不难看出这个抒情色彩异常浓烈的词人群是在扩展着自己的影响，特别是不受浙派词风的牢笼而沿着各自的轨迹从事创作实践的。




 [1]
 纳兰生于顺治十一年十二月十二日，夏历在甲午（1654），公历实已1655年1月。


第四章 清初期词馀论

清初自顺治后期到康熙中叶，前后约四五十年光景是一代清词最为鼎盛时期，也是词的发展史上十分重要的一个阶段。对于这一点，近今有卓识的词学家已注意到并有所论证。如现代词曲大师吴梅先生昔年在《词学通论》一书中，就以六分之一的篇幅畅论清词27家，数量几与两宋词人相等；而在27家清人词中，初期即为12家：曹溶、王士禛、曹贞吉、吴绮、顾贞观、彭孙遹、陈维崧、纳兰性德、朱彝尊、李良年、李符以及由康熙朝入雍乾时期的厉鹗等。虽未明言清初词为重心，其分章布节之意甚清楚。李一氓同志在《一氓题跋·清康熙本〈瑶华集〉》中说得更精要：“清顺康间，词风大盛，就其表达方法而论，极为自由放纵而又委曲隐讳，此一代作家同具有明清易代之感受，唯词足以发抒之……当时统治阶级尚来不及注意此一文体，故作者数量既多，词作亦五花八门，蔚为一时之胜。论清词而不崇顺康，则有清一代为无词。”此诚是切合史实的不刊之论。所以，刘毓盘的《词史》以“论清人词至嘉道而复盛”为专章紧承“论明人词之不振”，认定清词的“中兴”迟到嘉庆、道光时期，并据“考四声，明读法，而尤斤斤于去上之分以纠其失”的原则，归“中兴”之功于戈载为首的“后吴中七子”，无疑是偏颇不当之说。

清初期词的繁荣景观，本书前六章也仅仅是鬯陈其大要，界限其轮廓，着重以词风流变略予探索而已。数以千计的词人、累积数万首之作品所呈现出来的千姿百态实难尽以缕述。诚然，其中鱼龙混同、瑕瑜相杂，作为词史的载论，也无须巨细毕举。但为翔实反映一代盛貌，还应从一些侧面补述有关情况。

第一节 聂先、曾王孙的《百名家词钞》

江西庐陵（今吉安县）的聂先（字晋人）和浙江嘉兴的曾王孙（道扶）编纂的《百名家词钞》，刊于康熙二十五年后，分批刻成。这是一部最能反映康熙中期以前“英才怒生、作者林立”的词人蔚起盛况的总集。

《百名家词钞》不同于大型选本《倚声初集》、《瑶华集》以及《今词初集》、《草堂嗣响》等的是：一、皆依清初词人专集为底本钞选，毫不涉明人词；二、据词集录词，每家一集，量甚大，一般均在三十首左右，有多至七八十首者。名为“百家”，“实不限以百家者，盖人各一集，便于单本独行，不妨随到随梓，随时随地皆可刷印”（《例言》）。因此，先后20卷，次序与作者年齿没有关系，尤其到后边的若干卷随录随镌。三、每卷之后，缀词评数则，从原序原评中节录，聂、曾二人也时有补作。

据曾王孙说，他虽曾“从采山、竹垞诸公，窃窥词学之藩篱，间与考古论今”，即曾受乡前辈周筼、朱彝尊等熏陶，但从《词钞》收录情况看，他和聂先均无门户派别偏见。他俩本着“以备一代伟观”的宗旨，确实做到“汇集海内之词华，表章艺林之骚雅”（曾王孙《序》），覆盖面基本上遍及当代的词林名家。虽然选录的各家作品，妍媸不免杂出，然而“观百家之词，即见百名公于一堂”之说，大抵不是虚夸。

所以，《百名家词钞》是考察清初期词百花齐放的“中兴”景象的巨帙标炳，是“皇朝定鼎四十馀年，礼乐文章，蔚然周汉，而长短填词，尤称极盛”（曾《序》）的一个力证。

《百名家词钞》最完备的版刻为108家。因为是分批多处刊刻，所以近今已有“自来藏家无获全帙者”之叹。由此而言，该《词钞》的“总目”本身就有重要参资价值。但《百名家词钞》显然是一部未完之编，尽管聂、曾二人或尚有续《钞》的计划，但它毕竟给人一种“随到随梓”的随意性的缺憾。

第二节 清初名家词辨补

“名家”之称，本是指对有所专工或某一方面特有造诣的作家而言的，但在实际运用这一称呼时每有杂乱和宽滥的现象。以清初期词家的指称情况来看，这种宽滥或疏漏现象均有，前几章也已时有涉及，本节拟较集中作一辨认和补正。辨补的角度以词人创作实践的成就以及在清初词的发展史程上的作用为准。

首先一种类型是“名”不副“实”。这大抵是位高名重或交游广多而获致显名声望的，前者如梁清标，其《棠村词》平稳而无新警处，然在当时声名甚著，门弟子们无不盛誉鼓吹之。又如高士奇（1645—1704），字淡人，号瓶庐，又号江村，浙江钱塘（今杭州市）人，著有《清吟堂词》。高氏先不遇，以至在京城鬻文为生，旋为康熙帝隆遇，所谓“旬日中三试皆第一”，供奉内廷，官至侍郎，卒谥文恪。这是一位清要之甚的人物，是“盛世”宠遇的典型，名望极大，但其词咏物、题图略无奇颖。又如徐[image: ]
 （1636—1708），字电发，号拙存，又号虹亭，晚号枫江渔父，江苏吴江（今苏州市）人。康熙十八年举“鸿博”，官检讨。徐[image: ]
 在词坛名声很大，《枫江渔父图》题咏盛于一时，所著《词苑丛谈》12卷也有名于世。据云他的《菊庄词》曾与《弹指词》等一起传至朝鲜，轰动过友邦。但《菊庄词》中虽偶有佳篇好句，然按其实际也难副所享之盛名。昆山叶方霭等备赞其词“绵丽幽深”，事实上以含蓄耐味见长在当时词人中并不乏见，何独推誉如此。

以广交游、通声气而博盛名的可举王晫为典型。王晫（1636—？），初名[image: ]
 ，字丹麓，号木庵，又号松溪子。浙江仁和（今杭州）人。著有《今世说》，足资备览，但已有自我推誉习气。康熙二十四年（1685）他50岁时广泛征集《千秋雅词》，广扬声气。所著《峡流词》3卷（又有《墙东草堂词》、《霞举堂词》之名），格从《花间》，未脱尽沈谦一派而无所新创，然而他在康熙中叶却名噪江南。比较当时浙中词人，其成就远不如山阴（今绍兴）人宋俊、方炳、金烺等。宋俊，字长白，有《岸舫词》3卷，他的南北漫游的抒情之篇，气势和情韵均甚佳，如《小重山·次芦沟桥》：

策马平桥落照寒，浊河流水急、下桑干。黄沙影里望西山，风起处，白草暗雕盘。 渐觉鬓毛斑，眼前多少泪、向谁弹？短衣孤剑度榆关，云漠漠，何处是江干？

白描出景，自然逼真，略无聱语。《归自谣·送人出塞》短章有笔力：

杯酒歇，万里烽烟挥手别。马蹄碎划卢龙月。 红楼少妇应愁绝，啼清血。梦魂夜夜天山雪。

方炳，字文虎，有《倚和词》3卷，大多为康熙元年到二十年（1662—1681）间所作。生平不详，与陆进、王晫、吴棠桢交游，年50馀夫妇相继逝世。方炳词爽利多奇气，为两浙词人中别具格调者。如《减字木兰花·乙卯九月作》：

独眠孤馆，无梦反嫌秋夜短。明月谁家？不照开花照落花。

雨鬟风鬓，弃置道旁谁顾问？我见犹怜，从此休生离恨天。

又如《锦堂春·辛丑客维扬作》：

江北江南辐辏，扬州自古繁华。一朝鼙鼓围城破，人骨莽如麻。 我欲临风吊古，自怜咫尺天涯。不须更绘凄凉，但满目寒鸦。

辛丑是顺治十八年（1661），正是王士禛等广陵词坛高筑时，方炳此类词作正是扬州倡和所缺少的。《倚和词》佳制甚多，可是从来无闻其有“名家”之称。

金烺（1641—1702），字子[image: ]
 ，号雪岫，有《绮霞词》初编3卷、续编2卷。续编是“闽游”和“粤游”二稿。金烺堪称清初名家，然亦不甚为人所提起。

以上是名不副实以及与之相对的“实”未彰“名”的例子。

其次一种类型是“非以词名”的名词家。如《聊斋志异》作者蒲松龄、《桃花扇》作者孔尚任、《长生殿》作者洪昇，均是一代著名戏曲小说家，又都能词，尤其是孔尚任与洪昇，词作颇有名篇。但他们的词创作比之戏曲小说来，成就比重悬殊太大。在清词发展史上，他们并未发生作用和影响，所以可以略而不论。但以诗名于世而词亦造诣很高的当又作别论，何况有的对清初词的发展起相当作用的如前章提到的吴伟业、王士禛等。此外，在康熙中后期延续到雍乾之际的查慎行、赵执信等也堪称清词名家者。

查慎行（1650—1727），原名嗣琏，字夏重，号他山，又号橘洲。更名后字悔余，号查田，晚号初白。浙江海宁人。康熙四十二年（1703）进士，授编修，一度入直南书房。后遭弟查嗣庭罪案牵累而被逮入狱，雍正五年放归后卒。诗有《敬业堂集》，是清初宋诗派的宗匠。另有《馀波词》之作，疏俊清隽，颇有特色。其词摇曳波宕处近浙西情韵，淡远则有别于金风亭长一派。

《馀波词》白描绘景最出色，如《浪淘沙·繁昌旧县》平淡素描决非“浙派”能出手的：

略彴傍苍葭，酒旆夭斜。县南风色野人家，黄石堆墙茅当瓦，还占平沙。 烟外晓程赊，去去天涯。严城何处不吹笳？恰似废池乔木畔，一一啼鸦。

又如《临江仙·铜仁郡阁雨望》写黔中江村民俗，富有生活气息：

暮暮朝朝多变态，偶然一露晴晖。孤城四面万峰围，卷帘何处？云重雨飘丝。 栀子坪边新涨急，鹭鸶立尽空矶。麻阳[image: ]
 子绿蓑衣，白鱼三寸，江口贩鲜归。

所憾者是在专讲清空或追逐寄托的风气弥漫下，查慎行这类词风未能被人们重视并充分得到发扬。

赵执信（1662—1744），字仲符，号秋谷。山东益都人。康熙十八年（1679）进士，官左赞善，因“国恤”日观演《长生殿》被劾削职，赋闲50年。其叔祖赵进美诗名词名均高，有《清止阁词》。赵执信承家学，又是王士禛甥婿，精于诗。后持论异于渔洋，著《谈龙录》。词有《饴山诗馀》，风格恣肆怒峭。如《踏莎行·和莱臣》：

酿雪尖风，洗霜纤雨，黄花红叶寒无主。归期道是近重阳，重阳已远犹难据。 醉遣怀知，病和灯语，离情似海宽多许？夜深魂梦只南飞，征鸿过尽谁将去？

他如《贺新郎·题松风老人》、《少年游·夕宿青县怀若青》等亦类此而尤激昂。在山左词人中，赵执信既不同王士禄兄弟婉丽，又有别于曹贞吉的苍雄，自走壮浪一路。唯《饴山诗馀》中颓放过甚的篇什太多，是一弊病。

康熙中期以政绩称于时的赵吉士（1628—1706）是堪称名家的词人。吉士字天羽，号恒天，安徽休宁人。顺治八年（1651）举人，康熙朝由山西交城知县累官至御史。他的《万青阁诗馀》苍茫奇崛，介乎《迦陵》与《珂雪》之间，比起安徽籍的词人石庞等要格高意深得多。如《临江仙·感事》：

匹马渔阳城畔路，望中一片苍茫。惊沙漠漠阵云黄，解鞍逢古驿，深树坐追凉。 有客白头闲话旧，廿年前事凄惶。干戈窟里唱思乡，至今厮养卒，半是旧家郎。

写籍没入旗的汉族旧家子弟沦落为奴之事，诚仅见于赵吉士的作品。又如《虞美人·大伾山在浚县。禹贡导河至于大伾，即此》：

年来大好看山癖，此地刚相值。夕阳云树晚苍苍，指点山凹城郭、是黎阳。 茫茫禹迹知何处？一派河声怒。行人马上说朝歌，惟有故宫烟草、月明多。

《万青阁诗馀》最多这类感慨之作，长调更见清壮拔奇，但也少为人称说。

前文曾提到清初以词名世的家族特多，如浙江嘉善曹氏、山东新城王氏、江苏宜兴陈氏等向为人所乐道。除此之外，尚有不少未被注意的，江苏丹阳的贺氏即是一例。丹阳贺氏自明清之交的贺裳以下，词人辈出，如贺宽、贺宿、贺巽、贺国璘、贺对达、贺易简以及贺裳之女后出家为尼的贺洁等。贺裳，字黄公，复社名士之一，诗最享盛名，词有《红牙集》，刊于崇祯末年，入清后所作已不可觅。他子侄及孙辈中，词成就最高的是以“四十自寿”酬唱遍江南的贺国璘，乃江东名词人之一。贺国璘（1632—1696后），字天山，号遁庵，曾官湖南州同知，早归退，有《飞鸿阁诗馀》，清朗高亮，与其叔祖贺裳的妍丽清艳迥然不同。

丹阳贺氏一门词存见于道光年间辑刊的《曲阿词钞》。清代地方词选、词征之属特多，除本书已提到的《柳洲词选》、《荆溪词初集》、《西陵词选》等外，先后尚有《松陵词选》、《梅里词辑》、《海曲词钞》、《白山词介》以及《笠泽词征》、《国朝常州词钞》等数十种。这类乡邑词的汇录征集，是清词发展过程中越来越浓重表现地域和氏族群体性特点的反映，所以是考察清代词史的一宗非常可观的辅助材料。

第三节 清初期词盛而复趋衰落的大势

康熙末期，词风由初前的极盛转趋于衰落，在当时就有不少词人、词论家对此作过论述，并深表忧虑。最有权威性的当然是顾贞观了。《栩园词弃稿》前附载的《顾梁汾先生书》，即顾氏《与秋田论词书》作于康熙四十三年（1704），其时他从“窃叹天下无一事不与时为盛衰”的角度，深叹“虽云盛极必衰，风会使然，然亦颇怪习俗移人，凉燠之态浸淫而入于风雅为可太息。假令今日更得一有大力者起而倡之，众人幡然从而和之，安知衰音之不复盛邪”。差不多与顾贞观作上述慨叹的同时，查嗣瑮在《万青阁诗馀序》中历数“康熙戊午、己未”（1678、1679）以前词坛盛况之后，也说：“嗟夫词章废兴如时序消长，晚春之花，暮秋之叶，人之心目既艳，而造化之力且穷，二十年来销声息影，酒场茶榻绝口不谈填词矣，而词又几于亡。”查嗣瑮（1653—1734），字德尹，号查浦，浙江海宁人。查慎行之弟，康熙三十九年（1700）进士，授编修，升侍讲，后因弟查嗣庭罪被逮，卒于关西戍所。著有《查浦诗钞》，名与查慎行相埒。词有《查浦诗馀》。这是又一位与清初诸大词人有交往，并与“浙西六家”频有唱和的词家，他的感受也有权威性。稍后，山东德州的田同之在他《西圃词说自序》里也说：“……又虑斯道渊微，虽云小技，自邹、彭、王、宋、曹、陈、丁、徐，以及浙西六家后，为者寥寥，论者亦寡。行见倚声一道，讹谬相沿，渐紊而渐熄矣。”田同之是康熙五十九年（1720）举人，作《西圃词说》已是晚年，也即《历代诗馀》和《钦定词谱》早经编成以后了。

略举以上三家所说衰熄之言，可见当时较普遍的看法。尽管顾、查、田三人着眼点不一样，而田同之说“为者寥寥”也不符合事实，但清词到这时候呈现一种衰落大趋势是显然的，确有“造化之力且穷”的征兆。

如何理解“造化之力”，正如怎样看待“有大力者起而倡之”一样。离开具体的特定的时势际运，“造化”固是虚幻飘渺，“有大力者”云云也只是抽象的概念。事实是，所谓“造化之力”恰恰是特定时势下“有大力者”推促而成，而是否为“有大力”又正是由时势而定的。清初三四十年间“辇毂诸公”如龚鼎孳以及“总持”广陵词坛的王士禛等之所以能造成那种词坛气氛，各家词人之所以得以各逞其雄、竞相争秀，是当时历史条件下的必然。如果缺乏这样的条件，任谁也不可能有所作为。康熙自“三藩”乱定后，全面加强了思想文化的控制，种种有形无形的剥蚀锐气和消弭逆反情绪的统治措施愈来愈严密。词这一文体也结束比较自在松散不受注视的历史阶段，毫无例外地被置于统管整饬状态。这种统管和整饬何尝不是一种“有大力者起而倡之”呢？康熙帝自己亲自躬问，还能说不是“有大力者”吗？康熙在其后期亲政阶段“钦命”编纂《历代诗馀》和《词谱》就是从“意”的指归和“谱”的规范上加以制约，特别是强调词必须协律，将合乎音律的问题提到学术的高度来倡导。这就和即将全面形成的乾嘉朴学的音韵、训诂、文字之学互相渗透，词的“意”必然趋于淡化，生气活力必然被声律音韵所束缚。纠正明代以来谱律的混乱、词曲的相淆，本是为能更好地发挥词的独立的抒情功能的正律厘谱之举，被推到了另一极端。于是，唯美、唯雅的、专事阴阳四声的各种醇雅流风、格调派别“幡然从而和之”，清词的发展出现了一个低谷。所以，这种退潮之势显然是在清王朝进入一个新的时势阶段促迫而成的，清词的复趋衰弱正是和最称“有大力者”的“起而倡之”构成因果关系。

对此，很有必要看一段康熙帝《御制词谱序》中的文字：

唐之中叶始为填词，制调倚声，历五代北宋而极盛。崇宁间大晟乐府所集有十二律六十家八十四调，后遂增至二百馀，换羽移商，品目详具。逮南渡后宫调失传而词学亦渐紊矣。……既命儒臣先辑《历代诗馀》，亲加裁定，复命校勘《词谱》一编，详次调体，剖析异同，中分句读，旁列平仄，一字一韵务正传讹，按谱填词，沨沨乎可赴节族而谐管弦矣。《乐记》曰：凡音者，生人心者也。哀乐喜怒，咸感于心而传于声。词之有调亦各以类应，不可牵合……是编之集不独俾承学之士摅情缀采，有所据依；从此讨论宫商，审定调曲，庶几古昔乐章之遗响亦可窥见于万一云。

清圣祖此序作于康熙五十四年（1715），对于“盛世”雄主说来，“钦定”《词谱》和《历代诗馀》未尝不是文治大业的一桩。但在“宫调失传”已数百年，重开已无宫调可弦的新的“大晟乐府”，津津导引词人们去寻觅“古昔乐章之遗响”，这对脱离音乐而成独立抒情文体的词来说，不啻是釜底抽薪的一次整肃。任何文学样式得以发展的生命力的源头是“人心”与被“人心”所感受的“人间”。“人心”感受自“人间”所激发的“情”，现在“钦命”要再次将“哀乐喜怒”接受严格的能“谐管弦”的声律的制约而后传之于声，词的生命力能不受戕伤吗？

所以，说《钦定词谱》等颁行，清词“中兴”气象开始蜕化，高峰趋于退潮，活跃期转入沉闷，并非是随意性的揣度。

清圣祖玄烨是足堪“一代雄主”之称的最高统治者，他的文治武功自有历史定评。即以词来说，他也是清代历朝帝君中很少几个能倚声者之一，在其《御制文集》第三集中存有四阕，即《点绛唇·春雪晴望》、《风入松·腊日》、《柳梢青·乙酉仲春南巡船窗偶作》、《临江仙·自镇江之江宁》，均作于康熙四十三年（1704）及次年。词大抵表现莺歌燕舞的“承平”气象，所谓“大块光风。春畴一望，满目从容”，“村庄里，安平气融。乐志情深，读书意远，与古和同”（《柳梢青》）云云，可说是最称典型的“歌咏太平”。至于《钦定词谱》等的“南书房总阅官”、大学士兼吏部尚书陈廷敬，入武英殿的纂修官中如杜诏、楼俨均曾以词名一时。杜诏前节已有绍述，他的《凤髓词》、《浣花词》等格律整严自不待言，风格也优游不迫、雅洁怡然。“寻春那抱伤春怨？约略疏香小艳”（《杏花天》），可以尝鼎一脔了的。楼俨，字敬思，号西浦，浙江义乌人。工填词，康熙四十六年（1707）玄烨南巡，他献《织具图诗词》，特擢第一。《词谱》书成后叙选广西灵川知县，累迁至江西按察使。他编有《群雅集》，就是以“声律之分合，均奏之高下，音节之缓急过度”为指归的选本，是悔其早时编《词鹄》一书而重作调整的举动。朱彝尊为之作《序》，并替他改书名为《群雅》，说“昔贤论词必出于雅正”，“此何异过涉大水之获舟梁焉”（《曝书亭集》卷四十）。这显然是《词谱》纂前的理论准备之一。楼俨自著有《蓑笠轩词》4卷，比起杜诏来，他的词雅净差似而寡乎情意则有过之无不及。陈廷敬（1639—1712），字子端，号说岩，山西泽州人。著有《午亭文集》，诗文均精，与汪琬、王士禛等多有酬和，是京城大僚文人中的有重望者。《词谱》编定开雕时他已卒。他亦能词，有作品传世。

以上事实证明，玄烨君臣的编纂《词谱》和《历代诗馀》并不纯是风雅之举。他们对清初以来词坛是熟悉的，因而是意识性极强的以图有所“匡正”词风的行动。这个史实无疑应有所认识。


第三编 清代中叶词风的流变

前辈论清代历朝诗歌，曾经有“螳肚”、“蜂腰”的慨喟。意思是到乾隆、嘉庆时期，诗人林立，诗集汗牛充栋，其量丰多如螳之肚，而论质量则在整个清代不如初盛和晚近，犹若蜂腰之细。此说虽略见严刻，然实际情状庶几近似。这是清代中叶整体背景所构致成抒情文学的大趋势，不独诗如此，词亦未能例外。

清王朝自康熙中期“河海晏清”的政治局面出现后，一直到乾隆中期，除边疆和少数民族地区外，长期没有兵戈烽火的动乱。也就是说，从十七世纪末到十八世纪下半期，社会生活相对安定了近百年之久。承平的环境，为经济的恢复和发展、财力的积聚并充实、人口猛增、城市繁荣等都提供了良好的条件，于是，一个号称“十全王朝”的乾隆“盛世”形成。

这是中国封建社会历经漫长起伏的里程，在即将走向尽头前呈现二元背向形态的一个特定阶段。也就是说，经康熙后期的治理，以及雍正朝13个年头的雷厉风行的整肃，乾隆时代的全盛格局是个客观存在，不应断言乃虚假繁华；可是在表面静谧的历史长河的底层，漩涡暗流的冲决隐患，对这个王朝来说又确实存在着。

所以，这是一个堪称歌舞升平的历史年代，又是一个无可置疑的黑暗沉闷的时期。在中国封建发展史上，还没有如乾隆“盛世”这样表现为双向背乖的时代过。显然，这是封建的政治、经济、文化至于顶峰所导致的结果。

自雍正朝转入乾隆时代后，社会的各个领域均表现为逆向的两个极端。一方面政局稳固，武功开张，国势强盛，城市工商经济飞快发展，科学文化史上罕见的人才辈出、奇峰迭出的壮观景象涌现；另一方面封建专制制度约束下的生产关系与生产力异常尖锐地相矛盾，土地兼并日益严重，赋税对劳动民众愈发苛繁，贫困和破产现象急剧发生，皇权无远弗届，法网严酷，钳制思想、杀戮“异端”，才士空前被压抑，“江山惨淡埋骚客”（黄仲则诗句），对一代才情富赡的知识分子来说，实属窒息昏闷之极的岁月。

对于抒情文学来说，钳制思想、风波横生的文字狱应该说是最大的厄运，它比起干戈锋镝、饥寒灾祸来，其剥蚀与消弭的作用是严重到难加估衡的。禁锢其心，隔离于世，驱才士尽入皓首穷经之渊薮，杀锐气而羁縻于鲁鱼亥豕的校辨，一面诱以史馆词科，一面劫以酷狱严刑。于是，文人或凿险缒幽，潜心治学，或吟风弄月，游戏文字。总之，与社会、与人间现实保持距离，文学也就枯萎其命脉，抒情体的衰竭是无法避免的。

清代文字狱起于康熙朝，庄廷[image: ]
 《明史》案、戴名世《南山集》案这两大案狱，影响最深远，但这二案均与眷念旧朝的民族思想有关。到雍正时，文字狱的罗织已渗入统治势力内部争斗的因素，罪名苛细，吹毛求疵，过于康熙。如汪景祺的因《西征随笔》被处决，钱名世的得“名教罪人”之恶谥，都是因为均系年羹尧羽党故。查慎行之弟查嗣庭为了试题“维民所止”而罹罪，也是因为查氏依附隆科多，而隆科多是雍正登基必须剪除的心腹之患。继借曾静、张熙一案大开杀戒，本为清除允禩、允禟馀党，至于重点打击吕留良子孙和门徒，当然目标犹在江南，以谋深入整肃异端思想。乾隆一朝，文字狱遽增，据统计数量为前二朝的4倍以上，且获罪的尤多下层知识分子。这时的文字案大部分并无反对清王朝的政治倾向，纯属深文周纳，意在知识分子中造成恐怖氛围。其中特以诗案为多，如胡中藻《坚磨生诗钞》案、方芬《涛浣亭诗集》案、徐述夔《一柱楼诗集》案、戴移孝《碧落后人诗集》案等等。矛头所向，当然仍以江、浙为主要目标。杭州卓长龄《忆鸣诗集》案发，乾隆帝对卓氏一门表现得极其深恶痛绝，说他们“丧尽天良，灭绝天理”，这对东南士心的威劫惊悚是可以想见的。卓长龄是卓人月、卓回之子侄。在浙中诗坛词苑，这案件震动极大。于是惴惴自危、惶恐不安的心态普遍存在于当时，而“挟持睚眦之怨，假借影响之词，攻诘诗文，指摘字句；有司见事生风，多方穷鞫，或致波累师生，牵连亲故，破家亡命”（《掌故零拾》卷二）的世风更煽扬着恐怖气氛。如此世道，能不迫促文人才士埋头于故纸、去从事远离现实的繁琐之学？又怎能不促使他们吟弄与社会生活相游离的饾饤文字之辞章呢？加之，倡导音声格律之推究，又正是当道所称赞的，于是脱离实际的侈言格调之风盛开。李祖陶《与杨蓉渚明府书》曾有一段话概述了当时在风声鹤唳中文人的精神状态：

今人之文，一涉笔惟恐触碍于天下国家……人情望风觇景，畏避太甚。见鳝而以为蛇，遇鼠而以为虎，消刚正之气，长柔媚之风，此于世道人心，实有关系。

这就是“盛世”之时“万马齐喑”的写照。

以上乾隆朝社会文化的大背景，是清词从康熙后期已趋衰落的势头转进为“仅于词中求生活”（陈廷焯语），即淡化社会功能，隐蔽抒情主体的独异个性而热衷追逐声律格调、俊语僻典的主要原因。清词的声律派、格调派以及学人群体大抵都涌现于这个时期。当然，这是举其大略而言。在这雍、乾以至嘉庆的近百年时间里，独抒性灵、以“意”驭律的词人仍还不时崛起，只是已不可能雄主词坛、树帜立派了。同时，从词的艺术表现以至审美价值角度看，清中叶词也自有它特定的意义。

以上略述那个时代的大趋势和基本倾向，并不就等于对那个时期的词创作的全面评价。“蚌病成珠”既是个独特现象，又有它普遍意义上的规律性。动荡变迁的苦难，无疑是“蚌病”的客观条件，“盛世”皇权的酷治，何尝不是“蚌病”的致因温床，从而又何尝不能“成珠”？这几乎是一部封建大文化史上屡见不鲜的事实了。

到乾隆后期，社会又复失去平衡而转入动荡。如果说乾隆三十九年（1774）山东王伦起义揭开了封建末世最后一次承平景象将在激斗中告终的历史之幕，那么，爆发于嘉庆元年（1796）而历时九年半的白莲教起义，则是严重撼动着内里已被王朝统治阶级自身蛀蚀渐空的封建基础。面对日益颟顸的权臣和腐败的治吏，忧心而思图有所补苴的学界形成了“经”今学派，或叫“今文学派”，他们探索经学的“微言大义”，援“经”以议政。这个学派的学术思想影响到文学的领域，词学的有“常州词派”即缘此形成的。常州一派的词学理论对清词后期的流变产生有巨大影响，其流响所及，直至晚近而未泯。

本编将重点探索“浙西词派”中后期演化流变的史迹，并对与“浙派”抗衡或虽属友邻而保持离立之势的各群体和著名词人择要予以评价。至于“常州词派”尽管兴起于嘉庆朝，但该派的影响和主要活动期在道光以后，故将于下一编中论述。


第一章 “浙词”巨匠厉鹗和中期

“浙派”词人群 浙省词人自朱彝尊之后，堪称巨匠的代表人物是厉鹗。吴锡麒《詹石琴词序》谓：“吾杭言词者，莫不以樊榭为大宗。盖其幽深窈渺之思，洁静精微之旨，远绪相引，虚籁相生，秀水以来，其风斯畅。”这是厉鹗同邑后辈所作的评价，认为“秀水”（朱彝尊）以后，浙地词风到厉氏始大为畅盛。事实诚如吴锡麒所说的那样，只是“莫不以樊榭为大宗”的不仅仅局于“吾杭言词者”。“浙派”作为一个词的派别，“犹夫豫章诗派不必皆江西人，亦取其同调焉尔矣”（朱彝尊《鱼计庄词序》语），在乾隆前期已广泛汇合进大批非浙籍的词人群，这也是“其风斯畅”的一个重要因素。所以，对这一点，谢章铤概括得很准确：

雍正、乾隆间，词学奉樊榭为赤帜，家白石而户梅溪矣。

第一节 厉鹗

厉鹗（1692—1752），字太鸿，又曾字雄飞，号樊榭，又自号花隐。浙江钱塘（今杭州）人，原籍慈溪。鹗幼孤家贫，赖其兄贩烟草为生。兄一度拟寄鹗于僧寺，他坚拒而发愤读书。情性孤寒，对世事颇不晓谙，“卞急不能随人曲折，率意而行”（全祖望《墓碣铭》），以至闱中应试“违式”，赴礼部铨选复中途耽误，科第一再淹蹇不利。厉鹗是康熙五十九年（1720）举人，10年间二赴京闱未中，乾隆元年（1736）被荐“博学鸿辞”，又落选。“有才无命剧堪嗟”，其挚友闵[image: ]
 的挽诗可说是对他一生落魄的概评。

厉鹗毕生以设馆授徒为业，主要坐馆处为扬州马曰琯、马曰璐兄弟的“小玲珑馆”。马氏为大盐商。其时扬州“盐法全盛，商人多治园林庖厨，传教歌舞以自侈”（《光绪江都县续志》）。马曰琯等又雅好诗文歌酒，延厉鹗为宾客，刻烛投壶，结吟社酬唱多年。厉鹗从雍正三年（1725）起到乾隆十七年（1752）逝世止，先后往来栖止扬州近30年。陈章挽诗说“邗江诗社迭为宾，凭仗君扶大雅轮”（《樊榭山房集》附），是记实之句。马氏兄弟原系皖人，扬州一地聚集的安徽籍文人至多，两皖词家风靡于“浙派”也数乾隆朝最盛，这都与厉鹗有密切关系。扬州可以说是厉樊榭一生主要的词学坛坫之地，皖籍词人是中期“浙派”的一支劲旅，是该派重要的组成部分。

厉鹗博学多才，著作等身。《四库全书》著录者就有7种，如《辽史拾遗》、《东城杂记》、《宋诗纪事》、《南宋院画录》、《南宋杂事诗》、《绝妙好词笺》、《樊榭山房集》等。厉鹗是清代最有成就的“宋诗派”诗人之一，与查慎行齐名。诗以幽新清逸、刻琢研炼见胜，尤擅五言。而词的成就在其一生中为最高，《樊榭山房集》中有词2卷，又《秋林琴雅》4卷、《续词》1卷，补1卷。

（一）厉鹗词的艺术成就

在清人词中，厉鹗所作最以“幽隽”著称，在豪健雄劲、婉委绵密、醇雅秀洁等风格外，别具一种审美情趣。陈廷焯《白雨斋词话》卷四评为“幽香冷艳，如万花谷中，杂以芳兰”，王煜《樊榭山房词钞》序评说是“幽隽清绮，分席姜、王，继竹垞而兴，奠浙词之宇”，《续修四库〈秋林琴雅〉提要》则云“其骚情雅意，曲折幽深，声调高清，丰神摇曳”为朱彝尊所未易到之境等等，大体都能抉住厉鹗词风格特点。

所谓“幽隽”，是指一种冷色调的秀美，既相对于秾艳的缛密，又不同于妍丽的温馨。其特点是思致幽微，“意”略点染即摇曳而去；情韵则清淡幽咽，如洞箫轻吹于旷野。其意象多呈清冷形态，但寒而不瘦，清而不枯，故构成的境界每是空灵清冷又秀色可餐。在章句层次上多转折，选字择语则特见俊逸。厉鹗可以说不仅是较早一个以淡化的语势来表现抑郁情思的名词人，而且是清代典型的结撰形式美的高手。如果说“清空”是浙派词人理想的审美极致，那么，厉鹗较之其前辈们在这审美情趣上更接近于理想境界。当然，这样的审美倾向，无疑又在与现实世界拉开距离这一点上表现得更突出了。

厉鹗最能体现其幽隽之美的词是以景写情，吟哦山光水色的作品。代表作如《百字令·月夜过七里滩，光景奇绝。歌此调，几令众山皆响》：

秋光今夜，向桐江，为写当年高躅。风露皆非人世有，自坐船头吹竹。万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续。拏音遥去，西岩渔父初宿。 心忆汐社沉埋，清狂不见，使我形容独。寂寂冷萤三四点，穿过前湾茅屋。林静藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。随流飘荡，白云还卧深谷。

就词的“意”而言，厉鹗的刻写“皆非人世有”的奇绝之景，其实只是为了景崇超世离尘的奇绝之人——独钓于高台的严光，所以，推出秋夜江月图的画面是“为写当年高躅”。但他的幽微的思致却出以“秋光今夜”的渲染手法，表现的形态是让“景”处于全词的中心轴承上。七里泷的景物又会很自然地勾起对谢翱的忆念，这就是下片的“心忆汐社沉埋”，但又很快转入“清狂”的自我感受的“形容独”去，并紧接以一组画面来间接抒述寂历的心境。这即所谓摇曳空灵的情韵。“帆影摇空绿”完全可移作为厉鹗艺术风貌的意象评语。“帆影”是虚的，但是，实物“帆”的存在始得有此“影”；“空绿”之绿当然也是月下江畔山峰倒映入江后与水波的溶合之色，又是虚实相生的物象，这“空绿”呈现的色调是够幽邃也够幽秀的了，而现在还须加上“帆影”的“摇”的动势，于是这幽与秀都不是凝滞的，而是流转的、空灵的。

厉鹗比起浙派大多数词人来，其高明处就在于“意”虽虚淡，却仍实有，所以能空灵而不空枵。写景又超然独绝。他最善于结构微观境界并组合一气，进而将虚淡轻灵的“意”从氛围上强化起来。如上引《百字令》中，“万籁生山，一星在水”的以“景”叠起的“境”强化着“当年高躅”这个“意”，使他崇仰的清高品格弥漫渗透在整个上片词中。而“林静藏烟，峰危限月”又是强化“帆影摇空绿”的，使其在烟月光色中尤觉幽清，于是将“心忆汐社”的“形容独”的孤寒衬得更浓重。

举《百字令》略作研析，可以见微知著地悟解厉太鸿词的艺术特色的曲折幽深处。其名篇尚有《忆旧游》“辛丑九月既望”栖止“秋雪庵”的记叙之作：

溯溪流云去，树约风来，山剪秋眉。一片寻秋意，是凉花载雪，人在芦碕。楚天旧愁多少，飘作鬓边丝。正浦溆苍茫，闲随野色，行到禅扉。 忘机。悄无语，坐雁底焚香，蛩外弦诗。又送萧萧响，尽平沙霜信，吹上僧衣。凭高一声弹指，天地入斜晖。已隔断尘喧，门前弄月渔艇归。

这是厉鹗30岁时所作，词抒发的是萧瑟的秋愁，此原属文人感秋而悲的常见之题。然而他将这一片秋思隐于最能表现楚天秋晚的色彩的芦花背后，显得很淡远。词的起句又将秋意刻划得极隽逸清丽，“流”字最空灵，溪谷间的山岚薄烟全呈动势，词人的飘逸神情也随之浮现。“约”字“剪”字也琢炼雅洁而灵动，还有下句“载雪”之“载”亦如此。这就予人以不熟也不俗的清新的审美感受。“楚天旧愁多少，飘作鬓边丝”二句借芦花这“秋雪”，来渲染自己的情怀。他不说鬓发似“秋雪”，却说是象征“旧愁”、秋悲的芦花飘到鬓边来。此类构思著意以至笔法都见厉鹗填词的曲深处。又如《齐天乐·秋声馆赋秋声》：

簟凄灯暗眠还起，清商几处催发？碎竹虚廊，枯莲浅渚，不辨声来何叶？桐飙又接。尽吹入潘郎，一簪愁发。已是难听，中宵无用怨离别。 阴虫还更切切。玉窗挑锦倦，惊响檐铁。漏断高城，钟疏野寺，遥送凉潮呜咽。微吟渐怯。讶篱豆花开，雨筛时节。独自开门，满庭都是月。

写秋声秋色、秋情秋意，厉鹗最称圣手。“声”本难以直写，听觉感受通过视觉感受转换在纸上，始较实在。厉氏在表现时善择意象，极切“秋”意，一派萧疏寒瑟的情韵透过意象逼人视听，如“碎竹”、“枯莲”、“桐飙”、野寺之钟、严城之“漏”（守更钟鼓）、“凉潮”、篱豆花叶的瑟缩风中等等。从而，所有零星的物象在“意”的贯串下组成一种境界，呈现出一片秋声。

意象的排列统计，并不绝对能说明作家的审美情趣。但在风格独擅的作家作品中，意象类型的特点往往是他们独异风格的一个标志和外部特征。厉鹗的幽隽冷逸的格调显然与他喜用清寒幽艳色彩的意象有很深的内在联系。

厉鹗词格调的形成，主要原因当然是他所怀抱的幽怨之情。正是这幽怨情怀与其“孤瘦枯寒”的个性、生活阅历以及由此而发生的审美习惯相渗透相融合，才蒸蔚此独异的艺术风貌。厉鹗的幽怨情集中到一点是才士困顿的抑郁。虽然他还有感情生活方面的痛苦，但这在词中却反映不多。厉氏的困顿颠踬的遭际，在“盛世”时代具有下层知识分子的典型性。在他的词中透发幽郁的牢骚心绪尽管不以激昂形态出现，但一种沉重的压抑感是明显的。前期词中这类情怀表现较多，如《百字令·丁酉清明》：

春光老去，恨年年心事，春能拘管：永日空园双燕语，折尽柳条长短。白眼看天，青袍似草，最觉当歌懒。愔愔门巷，落花早又吹满。 凝想烟月当时，饧箫旧市，惯逐嬉春伴。一自笑桃人去后，几叶碧云深浅。乱掷榆钱，细垂桐乳，尚惹游丝转。望中何处？那堪天远山远。

抒露时光流逝，青春渐老，终年如游丝飘转的愤懑，颇有冷峭之势。“白眼看天，青袍似草”二句是厉鹗词中最属挺拔的句势，虽则一直抒一曲拟，顿挫间仍有幽微韵味，然“意”甚明豁，不艰涩。

厉鹗中年以前的词，词境虽幽冷清寒，但词心并不死寂，细加辨析，其心绪深处的勃郁之情时有泄漏。这是厉鹗抒情词清而不枯的关键所在。如《玉漏迟·永康病中，夜雨感怀》：

薄游成小倦。惊风梦雨，意长笺短。病与秋争，叶叶碧梧声颤。湿鼓山城暗数，更穿入、溪云千片。灯晕剪，似曾认我，茂陵心眼。 少年不负吟边，几熨帛光阴，试香池馆。欢境消磨，尽付砌虫微叹。客子关情药裹，觅何地、烟林疏散？怀正远，胥涛晓喧枫岸。

整篇词意境阴沉寂寥，病苦神伤，情感氛围渲染得极为惨淡：惊风梦雨、湿鼓声哑、碧梧叶颤、灯暗如晕、虫鸣似叹。然而结句出以心底的向往处，呈现一种激湍（涛）、喧闹（声）、色彩鲜浓（枫）的图景，振带起全篇，显得不衰颓。他的另一名篇《齐天乐·吴山望隔江霁雪》也是在冷彻心骨的篇末忽又抹上一笔暖色调的墨彩：

瘦筇如唤登临去，江平雪晴风小。湿粉楼台，酽寒城阙，不见春红吹到。微茫越峤，但半沍云根，半销沙草。为问鸥边，而今可有晋时櫂？ 清愁几番自遣，故人稀笑语，相忆多少？寂寂寥寥，朝朝暮暮，吟得梅花俱恼。将花插帽，向第一峰头，倚空长啸。忽展斜阳，玉龙天际绕。

上片全是写雪景，透出寒意与迷惘情致，下片集中写心境之寒寂。末句以狂狷之态与天际一抹斜阳照射雪峰的画卷相结合，转出生气。

比较起来，《樊榭山房续集》所收的晚年之作显出幽冷而多颓唐意味。如《台城路·当湖喜晤张今涪，别去以词见寄依韵奉酬》、《前调·留宿张龙威艺舫同话丁卯旧游有感用前韵》、《沁园春》迎“灶神”祀“床公”二阕以及《疏影·小玲珑馆赋絮影》等，“风掩闲门，冰澌老砚”，“一饱无求掩竹扃。吾侪事、向山空岁晚，稍理遗经”，“笑雨馀、一种霑泥，付与老禅为伴”已成为他词中的口头禅。幽而失其隽，清而渐见枯，远不如他前期词具有的那种摇曳风神的清冷之美。

陈廷焯曾批评厉鹗的词说：“樊榭词，拔帜于陈、朱之外，窈曲幽深，自是高境。然其幽深处，在貌而不在骨，绝非从楚《骚》来，故色泽甚饶，而沈厚之味，终不足也。”陈氏指出厉鹗词的“沈厚之味”不足，较多还是从寄托说着眼的，但此话说得有理。进一步探其实质，他的词所以“味”不厚，是因为“意”不大。虽然“白眼看天，青袍似草”的幽愤多少也有时代特点的折射，但毕竟他的抒情述怀太局限于一己的小天地，更何况连这点“意”也落笔又轻又浅淡。

厉鹗词的又一缺点是咏物堆砌典故，凿虚镂空，发展了朱彝尊在这方面的弊病。所以，不仅谢章铤曾批评自朱彝尊到厉鹗的在词的豪宕、醇雅、婉约各派外，“又益一派：曰饾饤”。谭献在《复堂词话》中也指出：“《乐府补题》，别有怀抱，后来巧构形似之言，渐忘古意，竹垞、樊榭，不得辞其过。”谢、谭二氏词学观念不同，但共同指摘以朱、厉为始创的“征典之作”的堆垛典故的陋习风气，可见这一习气自清中叶以来愈演愈烈。

（二）厉鹗的审美主张

厉鹗是历来公认的浙派中坚巨匠。可是厉鹗生前却颇不以文坛诗苑分派立门户为然。他在《查莲坡〈蔗塘未定稿〉序》中说：“诗不可以无体，而不当有派。诗之有体，成于时代，关乎性情，真气之所存，非可以剽拟似，可以陶冶得也。是故去卑而就高，避缛而趋洁，远流俗而向雅正。少陵所云‘多师为师’，荆公所谓‘博观约取’，皆于体是辨。众制既明，炉鞴自我，吸揽前修，独造意匠，又辅以积卷之富，而清能灵解即具其中。盖合群作者之体而自有其体，然后诗之体可得而言也。自吕紫薇作西江诗派，谢皋羽序睦州诗派，而诗于是乎有派。然犹后人瓣香所在，强为胪列耳，在诸公当日未尝龂龂然以派自居也。迨铁崖滥觞，已开陋习，有明中叶，李何扬波于前，王李承流于后，动以派别概天下之才俊，啖名者靡然从之。‘七子’‘五子’叠床架屋。本朝诗教极盛，英杰挺生，缀学之徒，名心未忘，或祖北地济南之馀论，以锢其神明；或袭一二钜公之遗貌而未开生面。篇什虽繁，供人研玩者正自有限。于此有卓然不为所惑者，岂非特立之士哉？”这是一篇极有见地的文学流派论。厉鹗在流派与派别门户的辨析方面应该说是精辟入微的，特别是如“合群作者之体而自存其体”之说，实际上涉及的是“流派风格”的问题，即群体的艺术审美倾向问题，这在古代的文论诗话中是属较早而明确的阐述。至于他强调古代文学流派，大抵是后者“瓣香所在”而构成师承渊源，从而梳理成派，也符合历史的实况。厉鹗从这些方面界限清流派与“以派别概天下之才俊”的标榜门户、倾轧异己的宗派习气，诚属精当之论。然而，厉鹗却在实际中未能避免其自己所厌弃的境地，成为浙西词派、甚至被称为“厉派”的偶像，又是什么缘故呢？根本一点是他在创作实践和审美主张上未尽能真正做到“多师为师”和“博观约取”。他18岁时朱彝尊即逝世，所以其实并没有直接的师承关系。可是他不仅推崇“小长芦钓师”，而且将朱彝尊的词学观发展推向到极点，于是偏至之论的流弊益重：雅洁无疑是雅洁之至，但性情与“真气”却匮乏少存；“辅以积卷之富”这一点也空前未有，而“独造意匠”则未见用力。文学史上这是个普遍的现象，理论和实践不易相副互益的作家或理论家每多如此。这足见艺术个性和审美习惯的顽强的执拗性，往往不是理性所能约制的。

厉鹗的词的审美主张在《论词绝句》12首和他的某些序跋中有明确的阐述。他的这些主张和追求是考察其本人创作实践和辨析中期浙派词风的重要依据文字。

《论词绝句》12首是雍正十年（1732）厉鹗41岁时所作。可以说是他形成了自己的系统的审美主张时的论述。以绝句形式论词，在清代是新创，从此“论词绝句”与“论诗绝句”等并驾齐驱，成为古代诗论词论的一种独特形式。清人“论词绝句”并非自厉鹗始，如常州的陈聂恒就早于厉鹗作有6首，但影响远不如后者。厉鹗的12首《论词绝句》论及的范围很广：

美人香草本离骚，俎豆青莲尚未遥。颇爱《花间》肠断句，夜船吹笛雨潇潇。

张子野柳耆卿词名枉并驱，格高韵胜属西吴。可人风絮堕无影，低唱浅斟能道无？

鬼语分明爱赏多，小山小令擅清歌。世间不少分襟处，月细风尖唤奈何！

贺梅子昔吴中住，一曲横塘自往还。难会寂音尊者意，也将绮障学东山。洪觉范有和贺方回青玉案词极浅陋。

旧时月色最清妍，香影都从授简传。赠与小红应不惜，赏音只有石湖仙。

头白遗民涕不禁，《补题》风物在山阴。残蝉身世香莼兴，一片冬青冢畔心。《乐府补题》一卷唐义士玉潜与焉。

玉田秀笔溯清空，净洗花香意匠中。羡杀时人唤春水，源流故自寄闲翁。邓牧心云张叔夏词本其父寄闲翁，翁名枢，字斗南。

中州乐府鉴裁别，略仿苏黄硬语为。若向词家论风雅，锦袍翻是让吴儿。

送春苦调刘须溪，吟到“壶秋”罗志仁句绝奇。不读凤林书院体，岂知词派有江西。元凤林书院词三卷多江西人。

寂寞湖山尔许时，近来传唱六家词。偶然燕语人无语，心折小长芦钓师。朱竹垞检讨《静志居琴趣》中语。

闲情何碍写云蓝，淡处翻浓我未谙。独有藕渔工小令，不教贺老占江南。锡山严中允荪友《秋水词》一卷。

去上双声子细论，荆溪万树得专门。欲呼南渡诸公起，韵本重雕菉斐轩。近时宜兴万红友《词律》严去上二声之辨，本宋沈伯时《乐府指迷》。予曾见绍兴二年刊菉斐轩《词林要韵》一册，分东红邦阳等十九韵，亦有上去入三声作平声者。

综观全组，厉鹗的旨趣很清楚。首先他标举“美人香草”的体格，追求曲传寄托、意在言外的高格。因此推尊李白的《清平调》和韦庄的“春水碧于天，画船听雨眠”那阕《菩萨蛮》。这是“空灵”说溯源之论。接着在“格”和“韵”的标尺衡量下，他肯定张先，贬柳永。“柳径无人，堕风絮无影”是“张三影”名句之一，“三影”中，这一“影”也最合“清空”之格。继之以清婉为高境，不废晏几道、贺铸，而一笔带到南宋，以一“最”字尊姜夔。以上都着眼在能写情而不腻，归之于“清”。第六首赞颂《乐府补题》，一句“残蝉身世香莼兴”，是厉鹗从自己的人生感受升华的美学情趣“幽逸”的极致境界。第七首是他的审美情趣的集中体现，崇拜张炎的“清空”之“秀笔”。与之对照的是“苏黄硬语”，厉鹗对豪宕雄放一派是不屑的。第九首从咏物寄情的角度赞评刘辰翁等“凤林书院体”。第十首对朱彝尊的追崇，不强调《江湖载酒集》而独赏《静志居琴趣》一路，当然属清婉一脉言之的。对清初词家又单独表彰严绳孙，是因为藕渔的《秋水词》小令能“淡处翻浓”。最后一首是对声律音韵之辨的强化之论。

集中起来，厉鹗追求的是清、婉、淡、幽的审美特点，他主张以清空、托物之笔来传述情思，所以对苏、辛一派则是排斥的。

在一些序文中，厉鹗反复发挥这些追求和主张。《红兰阁词序》中说：“近日言词者推浙西六家，独柘水沈岸登善学白石老仙，……张君龙威于岸登为后辈，其词清婉深秀，摈去凡近。”在《陆南香白蕉词序》里说得更具体：

癸丑秋有客传《白蕉词》至，鹅水陆君南香作也，清丽闲婉，使人意消……叹诧以为此《酒边》、《花外》风调……今年春暮得晤于芜城僧舍，相与纵论词家流别，因及近时名胜，大都新绮有馀，而深窈空凉之旨，终逊宋贤一筹。

厉鹗反复拈示“清婉深秀”、“清丽闲婉”、“深窈空凉”之美，归结点是在“雅”。他在《群雅词集序》一文中说得郑重：“雅者，《风》之所由美，《颂》之所由成。由《诗》而乐府而词，必企夫‘雅’之一言而可以卓然自命为作者。”又说：“词之为体，委曲啴媛，非纬之以雅，鲜有不与波俱靡而失其正者矣。”总括一句就是：“远而文，淡而秀，缠绵而不失其正。”可以看到，他在追求“雅正”这一点上较之朱彝尊为代表的前期浙派愈见强烈。这种偏至的主张在对待辛稼轩词的态度上尤为明显。厉鹗在《张今涪〈红螺词〉序》中一番话典型地发展了浙派观点：

尝以词譬之画，画家以南宗胜北宗。稼轩、后村诸人，词之北宗也。清真、白石诸人，词之南宗也。

这一词学观无疑带有偏嗜的唯美主义倾向，从本质上说，正好背离了他的“成于时代，关乎性情”的风格流派的正确见解。如此地“去卑而就高，避缛而趋洁”，毫无问题只能渐失“真气”。

对于南宋词，也即浙派中人所指的姜夔、史达祖到张炎等一路词，谢章铤《赌棋山庄词话续编》卷五从地理文化的角度作了这样的分析：

予尝谓南宋词家，于水软山温之地，为云痴月倦之辞，如幽芳孤笑，如哀鸟长吟，徘徊隐约，洵足感人。然情近而不超，声咽而不起，较之前人，亦微异矣。不独东坡之《百字令》、《水调歌头》无其兴致，即柳耆卿之“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，秦少游之“醉卧古藤荫下，了不知南北”，出语高爽，惟白石尚有此意，馀则皆不逮也。有花柳而无松柏，有山水而无边塞，有笙笛而无钟鼓，斤斤株守，是亦只得其一偏矣。辛、刘之派，安可废哉？

南宋词本是个复杂丰富的范畴，谢氏之论虽不免也有大刀阔斧的粗疏处，但总体看是言之有理的。特别是以之观照厉鹗及中期浙派词，“情近而不超，声咽而不起”10个字极有针对性，诚是“只得其一偏矣”。

厉鹗这种美学趣味的追求，与他的社会地位和际遇深有关系。他自述填词缘起说：“仆少时索居湖山，抱侘傺之悲，每当初莺新雁，望远怀人，罗绮如云，芳菲似雪，辄不自已，伫兴为之，有三数阕，而徐丈紫山、陈君楞山、吴君尺凫转相倡酬，纸墨遂多。”（《张今涪〈红螺词〉序》）中期浙派词人大抵皆为寒微的知识分子或冷衙小吏，类似于厉鹗的情状。加之当时的时势，他们遂取径于“幽芳孤笑，哀鸟长吟”的词派，应该是可以理解的。

值得注意的是厉鹗在当时江浙一带词名籍甚，影响极大。可是乾隆三十二年（1767）刊行的蒋重光主编的《昭代词选》只选了厉鹗的词5首，他的词友们的作品入选更少，这多少透露了一些消息。乾隆前期，厉鹗以及中期浙派近乎寒虫之鸣的吟唱，很不为高层次的文士们所欣赏。浙派的地位的被推举，要到王昶手中才再次独尊。

论述厉鹗的词学建树，还应一提他与查为仁合作的《绝妙好词笺》。

《绝妙好词》是南宋周密所选，书版早毁，流传未广，元以后三百年间已罕见。到康熙二十三年（1684）嘉善柯煜从钱遵王处录得此书，与其叔柯崇朴等校订刊刻，复流传于世。但到康熙末，此书刻本又已少见。厉鹗所藏即一部配钞残本。乾隆十三年（1748），厉氏赴京谒选县令，途经天津，寓查为仁水西庄觞咏数月，与查氏相与搜讨合作成《绝妙好词笺》，竟不入京就选。书定稿于乾隆十四年之夏，查为仁即病故，二年后厉鹗也去世了。

查为仁（1693—1749），字心穀，号莲坡，祖籍原是江南，徙居宛平。康熙五十年（1711）举人，曾因科场案钩致入狱八年始释。家富有，贮书万卷，善倚声，有《押帘词》。查、厉合笺本《绝妙好词》附词人小传，里居出处十得八九。并辑宋元人著述中有关词中本事、词外佚闻及各家评论等，极详赡，富资料文献价值，是宋人词选的一个重要笺注本。

第二节 中期“浙派”词人群

自雍正朝到乾隆前期约五十年时间，是“浙派”风靡海内的鼎盛期。中期“浙派”的词人群体，按籍贯和活动地域划分，主要是浙江的杭嘉湖地区、江苏的苏州地区，以及寓居扬州的皖籍人氏等三大块。这大体上划成的三个群体，都直接或间接与厉鹗有着交游和渊源关系，所以，在清代中叶曾有“厉派”之称。兹择要分别予以简介，期能窥见中期“浙派”的总体面貌。

（一）杭嘉湖“浙派”词人群

陆培（1686—1752），字翼风，号南芗（又作南香），一号白蕉。浙江平湖人。雍正二年（1724）进士，官安徽东流县知县，乾隆初“以不合上官意，拂衣归里”。有《白蕉词》4卷。据厉鹗的序说：他的“续稿”2卷是“燕山后游及客梁园之作……年长多愁，声情每变而愈上”，大都为“寄其沦落无聊之思”。

陆培较厉鹗年略长而卒于同年。厉氏很推赏《白蕉词》，以“清丽闲婉”评之。“清婉”是厉鹗审美观点中的高境界。后来王昶在《琴画楼词》卷二《解连环》小序中则说：《白蕉词》“声情妍婉，当与张蜕岩相上下”，认为陆培词近于元代的张翥，而张翥是“浙派”词人视之为姜、张的嫡派的。陈廷焯的批评是：“陆南芗《白蕉词》四卷，全祖南宋，自是雅音。但无宋人之深厚，不耐久讽也。”但陈氏早期的选集《云韶集》的评语又肯定了陆培的词，说：“南芗词凄凉哀怨，合者是楚《骚》变相。”一再强调其词的“凄”。然而“凄”与“婉”正是中期“浙派”追求的词格，《白蕉词》是嫡派之作。

《白蕉词》所透现的幽凄心绪近似厉鹗，但笔致不如樊榭轻灵秀逸，故难以运用清虚的气势来驭其情，往往显得空泛。陈廷焯在《白雨斋词话》卷四中盛称的《卖花声》一阕，实在说不上“此词绝沈婉，真得南宋人消息”。倒是《齐天乐·蝉》抒述的幽怨而又疏淡的心绪，足能体现词人的情貌：

西风消息凭伊说，骚人最怜凄调。散带庭阴，拖筇野外，听够几番斜照。江干放棹。又劝客殷勤，数声林杪。不似荒蛩，宵分镇傍玉阶闹。 吴歈谁唱巷陌。井梧迟点径，一任嘶早。漠漠凉云，疏疏老柳，赢得年时怀抱。曲房曳到。指薄翅吟商，镜心人笑。浅约山眉，鬓边慵斗巧。

“斜照”而以“听够”来表述，将蝉鸣与落寞的景光以至心态，通过感官错位的通感手法，汇合到一起，甚见匠心。然也能看到，陆培词造语已有生硬处。再走远一步，就会令人不知所云，而中后期“浙派”词人类多这种弊端。

与厉鹗同时而频相唱酬的尚有吴焯、陈章、陈撰以及辈分较尊的徐逢吉。

徐逢吉，字紫山，别号青蓑老渔，浙江钱塘人。诸生，有《柳洲清响》等集。

吴焯，字尺凫，号绣谷，别号蝉花居士。钱塘人。贡生，曾官同知。有《玲珑帘词》。

陈章，字授衣，一字绂斋，号竹町。钱塘人。乾隆元年（1736）被荐“博学鸿辞”。有《竹香词》。

陈撰，字楞山，别号玉几山人，浙江鄞县人。乾隆元年被荐“博学鸿辞”。

这是一批较为清寒的闲逸之士，与厉鹗基本上是一个层面上的知识分子。他们有的以诗画见长，如陈撰，词并不出色，但陈章《竹香词》颇有佳篇，以咏物见胜。如《木兰花慢·秋钟》传神见情，时有幽冷之韵趣：

傍僧楼绝壁，发高响，泬寥天。逐树杪微云，雨馀湿翠，流出空山。悠然。数来百八，递西风、迟疾总清圆。敲碎枫桥落月，叩残松岭朝烟。 幽闲。不扰定中禅，客里警宵眠。正孤雁嘹嘹，乱蛩唧唧，借洗悲酸。当年。忆催醉后，对南屏、人在雨凉船。不似景阳远隔，星星直到吟边。

从典故迭出，情致轻淡看，这是“浙派”典型之一。然条贯以气韵，尚不繁碎，堪称这类作品中较有笔力的了。

此外尚有张云锦，字龙威，号铁珊，又号艺舫。浙江平湖人。监生。有《红兰阁词》，是沈岸登后辈。厉鹗誉之为“清婉深秀”，“求词于柘水，前有《黑蝶》，后有《红兰》”。词集已不可觅见，从厉鹗的序看，也是以咏物擅长者。吴衡照《莲子居词话》卷四说：“当湖故词薮，吾友胡瘦山金题言，沈氏陆氏称极盛。张氏今涪奕枢《红螺词》，亦樊榭序而行之。”张奕枢与张云锦同里，字掖西，号今涪，诸生。词集又名《月在轩琴趣》。其词较亢扬，是学张炎而近于刚。如《长亭怨慢》云：“引寒梦、逗入空亭，算只有、波心愁鹭。笑踏遍穷途，直是不如归去。”寒士的悲慨形象比较鲜明，所以，并不全似厉鹗序文所说的属“词之南宗”的格调。

辈分比厉鹗略晚而以名词人称的朱方霭，也是中期“浙派”的骨干之一。朱方霭，字吉人，号春桥，浙江桐乡人。是朱彝尊的族孙，汪森的外孙。贡生。有《小长芦渔唱》4卷。朱方霭的词向有得“家法”之称，然不仅才力不逮朱、汪，情思也淡薄，专工咏物而意匠不足。

（二）扬州地区“浙派”词人群

在乾隆前期，活跃于扬州地区的“浙派”词人，成就和影响都要比浙江本籍的群体大得多。其中江昱等最著名。

江昱（1706—1775），字宾谷，号松泉。本皖籍，流寓江苏仪征。幼有神童之称，长益勤于学，专精《尚书》，并嗜金石文字，通音韵训诂之学。精于诗，工咏物，尤好词，与厉鹗、陈章等倡和。乾隆二十七年（1762）成《山中白云词疏证》，另有《[image: ]
 洲渔笛谱疏证》等。自著《松泉诗集》6卷、《梅鹤词》4卷，又集外词l卷。

江昱词学情趣专在平淡，“平日论词及所自为，并能追其所见”（《国朝词综》卷二十九引刁去瑕言）。赵执信赞称其词为“第一词品”（《词苑萃编》卷八）。谭莹《论词绝句》也说：“由来绚烂归平淡，苦学《花间》一辈知。”意为可药石秾艳之病。

在宗风南宋的“浙派”行列中，江昱是情思颇深厚的作家。人们都赏识他的清淡自守，其实他不寡乎情，所以其词耐读。如《鹧鸪天》“冬夜感旧”词云：

午夜寒多酒不胜，梦华往事记瞢腾。屏留绿雾香煤暖，帐掩红罗烛泪凝。 嗟岁月，怆无凭。近来风味转如僧。纸窗竹屋闲听雨，人与梅花共一灯。

虽不免“情近而不超”，但写寂寞感和失落感极深切。他的咏物词题材新而能不涩不僻，并没有浮薄破碎习气。如《水龙吟·藕粉》看似无意义之题，然而经他匠心独运，写出“琼英一掏，可怜中有，情丝千缕”，“休说青泥根污。便成尘、暗香如许”，“春窗浅渴，秋生灵府”等句时，一种即使“成尘”而精诚之心难以磨灭的立意毕见笔下，百炼钢成绕指柔式的婉委，其骨甚挺劲。

江昉（1727—1793），字旭东，号橙里，又号砚农。本籍安徽歙县，寓居扬州，藩司江春之弟。候选知府。著有《练溪渔唱》3卷。又有《随月读书楼词钞》（见《扬州画舫录》卷十二）、《集山中白云词》，并与吴烺、程名世等合辑《学宋斋词韵》。

江氏世族繁衍，名流代出，乾嘉时期尤多才学之士。江昉的词以清远蕴藉见称。佳者如《凄凉犯·秋草》能结撰意境，幽冷不甜熟：

凄迷望极。平原外、乱蛩一片声急。长亭怨满，王孙去后，无情自碧。苍茫暮色，衬残照、荒凉渐迫。暗黏天、遥连塞陌，隐隐间沙白。 回首芳堤畔，惯碾香轮，飞花狼藉。斜川韦曲，甚青青，旧时游历。昨夜新寒，怕匝地、霜华乍入。又西风、遍野暗剪更瑟瑟。

其子江振鹭，字起堂，亦工词。

江立，字玉屏，初名炎，字圣言，号云溪。监生。有《夜船吹笛词》2卷。与江昉齐名，称“二江”，为厉鹗高足。

江炳炎，字研南，江昉之侄。有《琢春词》、《冷红词》，故号冷红词客。诗、字、画称三绝。陈廷焯谓：“研南学南宋，合者得其神理，宾谷学南宋，合者得其意趣，皆出陆南芗之右，而皆未能深厚。”吴梅《词学通论》第九章《概论》说：“研南在清代不甚显，然学南宋处，颇有一二神解，与宾谷意趣相同。”江炳炎与江立都擅长咏物，炳炎差胜。问题是南宋诸家咏物大都有身世家国之慨而托之于物，诸江之咏物少这一点真意。如江炳炎《长亭怨·归雁》即所谓得南宋“神理”者：

乍回忆、残寒时序。永漏啼霜，几番凄楚。故国情怀，异乡滋味久延伫。暖风沙外，才拂动、青青树。可惜此韶光，总让了、参差双羽。 吟侣。望苍烟影里，点点飘零何处？瑶函寄后，料先趁、月明南浦。试屈指、杳渺江关，恐犹误、春程迟暮。莫再写相思，撩乱离愁飞去。

“承平”时代写乡思之情，汲取河山破碎的历史时期家国之思的“神理”，技巧诚是高妙，但究其实情则颇感难求妥帖了。

其时流寓江都的张四科是又一个非浙籍的“浙派”健将。

张四科，字哲士，号渔川。原籍陕西临潼，官候补员外郎。著有《响山词》4卷。厉鹗称张四科词“删削靡曼，归于《骚》、《雅》”，是以张炎为宗师而“研词炼意”的好手（《词苑萃编》卷八）。《响山词》较能疏朗不浮泛。如《淡黄柳·大雪宿盘豆驿》是“清空婉雅，能于沈郁之中态度安闲”（《续四库提要》）的代表作：

冷烟湿。絮帽风吹频侧。马首荒途迷不识。天际玉龙夭矫，一片荆山弄寒色。 叩孤驿，油灯闪虚壁。酒垆畔，燎衣湿。展单衾、好梦应难觅。隔个疏窗，玉娘湖上，苦竹黄芦响急。

“浙派”中能用如此白描直叙手法而又颇见真情实意的不很多见。这与他原是关西所产不无关系。

厉鹗在扬州坐馆时作东的马曰琯、马曰璐兄弟，是乾隆前期名闻东南的风雅衿绅，也是“浙派”词风的重要鼓扬者。

马曰琯（1688—1755），字秋玉，号嶰谷。原籍安徽祁门，寓居扬州。候选知州。家富，业盐。马氏好学博古，藏书甲大江南北。乾隆开四库馆时，其子进书776种。筑园亭名小玲珑山馆，又有“街南书屋”，四方名士多过从，如全祖望、符曾、陈撰、金农、陈章、姚世钰等均作宾其家，结“邗江吟社”，觞咏无虚日。曾为朱彝尊刻《经义考》，费千金为蒋衡装潢所写《十三经》，又刻《说文》、《玉篇》、《广韵》等，世称“马版”。自著有《沙河逸老集》诗10卷，《嶰谷词》1卷。

马曰璐（1695—？），字佩兮，号半槎。监生，乾隆元年（1736）举“博学鸿辞”，不赴，诗词均与兄齐名，称“扬州二马”。著有《南斋词》2卷。

马氏兄弟词多为歌酒闲雅之作，咏物和题赠是主要的二大类。词笔都较细腻，追求清丽之趣，情意则均淡薄。他们在当时所起的作用是团聚了一批“淹雅恬退之人，阒寂荒凉之辈”，本身并不以专工倚声为目标。但词集中也有较佳之篇，如马曰璐的《定风波·听薏田谈往事》反映了特定时代的氛围，虽未明言“往事”内容，却能令人感受到惊心后怕的情绪，比起大量模拟“浙派”格调的词来，无疑有味得多。词云：

往事惊心叫断鸿，烛残香灺小窗风。噩梦醒来曾几日？愁述。山阳笛韵并成空。 遗卷赖收零落后，牢愁不畔盛名中。听到夜分惟掩泣，萧寂。一天清露下梧桐。

乾隆后期扬州地区以宗“浙派”闻名的词人中以郑沄成就较高。

郑沄（？—1795），字晴波，号枫人。江苏仪征人。乾隆三十年（1765）召试，授内阁中书，七年后出任福建建宁府同知。乾隆四十八年（1783）改官浙中，累至浙江督粮道。著有《玉勾草堂词》。郑沄的词被王昶誉为是“竹垞、樊榭之嗣音”。据说他在杭州任上时曾寻姜夔墓不得而惆怅赋诗（引据《薇省词钞》卷五），其词的宗尚渊源很清楚。郑沄词在“浙派”作者中较显苍凉有骨，是有所变异的一家。如“别肠如茧万丝绕”（《齐天乐·岁晚寄怀》），“此时心事故乡语”（《长亭怨慢·送张西虎南归》）等句法已多性情直抒，不借涂饰了。

同时尚有吴烺、朱昂、汪棣等皆以词名东南。吴烺，字荀叔，号杉亭，安徽全椒人，有《靓妆词钞》、《杉亭集》词4卷；朱昂，字适庭，号秋潭，别号香严庵主，安徽休宁人，有《绿荫槐夏阁词》4卷；汪棣，字[image: ]
 怀，号对琴，安徽歙县人，寓居江都，有《春华阁词》2卷。这些都是或宗法姜夔、王沂孙诸家，或专师张炎、周密，风尚都趋归于“浙派”。

（三）王昶及吴中“浙派”词人群

苏州一带是中期“浙派”的重要基地，活跃在这个地区的“浙派”词人比扬州地区的词人群年辈较晚。但因为吴中的这批词人颇多位居清要的京官，特别是早年名列“吴中七子”的王昶后来名高位重，声气广通，所以，在鼓动“浙派”词风，沟通各个词人群的联系等方面，起的作用特大。王昶可以说是“浙派”全盛期的一个总结性人物。

王昶（1724—1806），字德甫，一字琴德，号兰泉，晚号述庵。江苏青浦（今属上海市）人。乾隆十九年（1754）进士，高宗南巡，召试一等，赐授内阁中书，累次充任试官，进至礼部江西司郎中。旋坐案革职，从阿桂赴云南军营效力，复以功任吏部员外郎，累官刑部右侍郎。早年有诗名，从沈德潜学，与王鸣盛、吴泰来、钱大昕、赵文哲、曹仁虎、黄文莲等合称“吴中七子”。又精经学，世称为通儒。著有《春融堂集》68卷，并编成《湖海诗传》、《湖海文传》、《青浦诗传》以及《琴画楼词钞》、《明词综》、《国朝词综》等。又自著《琴画楼词》4卷、《红叶江村词》l卷。

王昶词援入诗坛格调派倾向，变“浙派”通常表现的幽淡为雍容尔雅，鼓吹“盛世”元音。即如《竹香子·西陵道中》、《渔家傲·莎村观刈》等描述农家生涯，也是“江村处处垂香稻”、“山农笑，红莲今岁收成早”或“几番微雨湿征衣，喜见青青麦”之类，一派升平丰产景象。《催雪·长沙小除夜有寄》写于革职从军途中，也只是“恁憔悴天涯，丁香空结。雁过潇湘断也，更难望、京华云千叠”这样温柔敦厚的旅情抒述而已。所以，总的说来，其词殊少动人处。

王昶的词学贡献主要表现在汇辑选编的工作中。首先是乾隆四十三年（1778）辑刊了《琴画楼词钞》25卷。这是一部类似清初聂先、曾王孙汇编的《百名家词钞》的总集。所辑录的均是自雍正以来的当代人的词作，可以上接《百名家词钞》。但王昶选辑的标准是带有强烈的“浙派”倾向的，所以，这实际上又只能说是中期“浙派”的名家词钞。除了如储秘书等个别词人不能限称为“浙派”外，基本上包罗了该派中期的代表人物。至于吴锡麒其时仅33岁，《词钞》选辑的是这位“浙派”中期向后期转折的名词人的早年作品。吴蔚光、杨芳灿也尚年轻，他们后来词创作的实践已渐脱出了“浙派”的路数。

王昶于嘉庆七年（1802）编纂的《明词综》12卷以及《国朝词综》48卷、《国朝词综二集》8卷均系赡博的断代词选，有功于词学建设。

王昶一生学问著作皆追步于朱彝尊的轨迹。朱氏好搜罗碑版，王也撰《金石萃编》；朱辑《词综》仅止于元代，虽曾有意于明人词的编纂，然未刻成，王昶遂得其稿本，合以生平所搜集，得词380家，为12卷，附刻于《词综》之后。尽管失收尚多，词人年代所属亦时有错乱，但搜罗一代词选于初创之际，这些都是难免的。

《国朝词综》也是继朱彝尊之后成“词综”系列的宏举。王昶嘉庆七年自序说：“余弱冠后与海内词人游，始为倚声之学，以南宋为宗，相与上下其议论。因各出所著，并有以国初以来词集见示者，计四五十年来所积既多。归田后，恐其散佚湮没，遂取已逝者择而抄之，为《国朝词综》四十八卷。选词大旨，一如竹垞太史所云，故续刻于《词综》之后。”王氏此编存词存人，于网罗散佚尤多贡献。但其弊则正在于论词宗旨既一守朱彝尊之说，选词准则亦依从朱氏，故流派偏见太严重。谢章铤说：“竹垞选《词综》，当时苏辛派未盛，故所登寥寥。至国朝则铁板铜琶与晓风残月齐驱并驾，亦复异曲同工。划而一之，无怪有遗珠之叹。若蒋藏园、若黄仲则，集中佳作，皆不入录。”（《赌棋山庄词话》卷一）又说：“《湖海楼集》裒然数寸许，然腹笥既富，成篇自易，堆垛之病，同于繁缛。去其浓醯厚酱，真味乃见。述庵乃宝其椟而多遗其珠，动以姜、史相绳，令此老生气不出。余所以不能无间于《国朝词综》者，率以此类。盖选家须浏览全集，取其长技，不得以意见为去取也。”（卷四）谢章铤的批评虽严厉，却是切中要害的。

王昶选《国朝词综》，小令不取《花间》、《尊前》一派秾丽之作，近慢则专选宗法白石、玉田、梦窗、草窗刻镂清婉之篇，屏弃辛刘豪壮之词。“动以姜、史相绳”的批评是准确的。所以，如果说朱彝尊的《词综》一选是标举“浙派”的宗旨和词统，那么王昶的《国朝词综》则是清代“浙派”词风集大成、总结性的备览之编，并有“定于一尊”的倾向。

《国朝词综二集》所收大多为王昶后辈，王氏齿爵俱尊，高自身份，不便把这些词家作品录入前编，所以托言其从孙王绍成所请，将“犹有现存朋游二三十家并零章小集”别为卷帙，编为8卷。

清代“词综”系列，此后尚有同治年间编刊的黄燮清的《国朝词综续编》24卷。潘曾莹序说：“黄君韵甫取乾嘉以来《词综》未及者，蔚成巨编，其规式悉依竹垞、兰泉两先生选本，故名之曰《词综续编》。”张炳堃序说：“其姓氏已载前编者，概不复列。有补人而无补词，得五百八十六家，凡二十有四卷。甄录澄汰，一踵前规。”其实，“补人”之词，不过一卷，第二卷始皆嘉庆到咸丰之间的作者。

嗣又有丁绍仪《国朝词综补》58卷，又《续编》18卷，得1500馀家。例言云：“是编为续补《国朝词综》所未及，已见王兰泉司寇及绎如明经初二集者，概不复收。初分嘉庆以前为‘补’，以后为‘续’。”此选可称为洋洋大观者。后来近人林葆恒又辑补《国朝词综补遗》，颇多取资于叶恭绰《全清词钞》。林氏此《补》分为100卷，得人共4400馀人，选词7300馀首，足称巨帙。唯此书已录入并世词人而绝非清末遗老者，颇见杂沓。以上为“清词综”系列诸编，附说于此。

“吴中七子”大都以精于经术史学而兼以诗古文词闻名于世。如王鸣盛（1722—1797），字凤喈，号礼堂，又号西庄，晚号西沚。江苏嘉定（今属上海市）人。幼从沈德潜学诗，又侍惠栋问经义，是“吴派”汉学的嫡传高弟。乾隆十九年（1754）进士，授编修，累官内阁中书，兼礼部侍郎，左迁光禄寺卿，丁内艰，遂不复出仕，居苏州达30年。诗文集外，最著名的是《蛾术编》一书，另有《十七史商榷》100卷等。词有《谢桥词》2卷仅41首。他于词并非专诣，但观念较通达，以“细”为指归。在《罐堥山人词集序》中，王鸣盛说：“词之为道最深，大约只一细字尽之。北宋词人，原只艳冶豪宕两派，自姜夔、张炎、周密、王沂孙方开清空一派，五百年以来，以此为正宗。然艳体豪体，亦自无妨，总之以细为归耳。”词作大抵为清闲之情和咏物之写，新意较少。

“七子”中研精经史为一代汉学大师的钱大昕，词创作造诣比王鸣盛高。钱大昕（1728—1804），字晓征，号辛楣，一号竹汀。江苏嘉定人。乾隆十六年（1751）举人，授内阁中书，十九年（1754）进士，授编修，历充乡会试考官，提督广东学政。丁忧归后不复出，先后主讲钟山、娄东、紫阳诸书院。钱大昕在“吴派”学者中，学识最博，成绩最大。他于经、史、天文、历算、音韵、训诂、金石无不精通，江藩《汉学师承记》卷三称赞钱氏“不专治一经而无经不通，不专攻一艺而无艺不精”。著有《潜研堂文集》、《诗集》、《养新录》、《二十二史考异》、《疑年录》等。词未见专集。

钱大昕词清疏不涩，不堆垛典实。如《桂枝香·蟹》无学人逞露腹笥的习气：

江干小市，记露白烟青，簖疏灯细。秔稻香浓，束缚不论千辈。笑他一向雌黄口，算今番、横行无计。橙丝香糁，姜芽细捣，故园风味。 渠碗新[image: ]
 正美。捉瓮边俦侣，拍浮同醉。碎雪含黄，那费门生多议。酒阑解渴茶旗展，认星星、眼浮活水。蓼花秋老，阿谁画取，一天寒意。

咏蟹亦系《补题》中旧题目，钱大昕词虽也就物咏物，但比起“浙派”中常见的句不成篇、支离破碎的作品来，毕竟要清朗疏快而有情韵些。

“七子”中词成就最高的是赵文哲。

赵文哲（1725—1773），字升之，又作损之，号璞函，又号璞庵。江苏上海（今上海市属）人。乾隆二十七年（1762）高宗南巡，召试赐举人，授内阁中书，入直军机处。后坐纪昀、王昶泄漏盐运使卢见曾案情事，夺官。旋从阿桂为掌书记，继从征大小金川，论功擢户部主事。乾隆三十八年（1773）进兵木果木时殉职。恤赠光禄寺少卿。著有《媕雅堂词》4卷。

赵文哲词情味浓厚，韵致圆美流转，是中期“浙派”不多见的抒情能手。以致陈廷焯在《云韶集》中论定说：“国初词家，朱、陈尚矣；数十年而得一太鸿，又数十年而得一位存，又十余年而得一璞函。其他名手虽多，无出此五家之右者。”话说得过于绝对化，只是从淡笔轻染而情味自饶这一点而言，赵文哲确有独到之才。

《媕雅堂词》善写忆旧之情，结撰境界，渲染氛围都能清虚而不浅薄。如《一萼红·重过水竹居有感，用草窗词起句》：

步深幽。看白[image: ]
 紫蓼，池苑恰宜秋。茸帽寒多，荷衣尘少，醉中一晌凝眸。记堤上、千丝杨柳，骤轻鞍、何处不句留？烛泪堆红，茶烟飏碧，人在高楼。 风景而今无恙，但板桥西畔，换却盟鸥。苔涩蛩疏，芹残燕垒，声声犹诉离愁。问溪水、揉蓝如许，恁年年、只解送兰舟。怕见旧时月色，莫上帘钩。

赵文哲的咏物词是同侪中造诣最高的一个。芦花、落花、秋草、秋柳各篇都有一股深秀苍凉的幽艳美。如《凄凉犯·芦花》以情驭物，而不独雕琢物形外态，允称佳制：

沧江望远，微波外、芙蓉落尽秋片。野桥古渡，轻筠袅袅，露华零乱。西风乍卷，便鸥鹭、飞来不见。似当时、扬花满眼，人别灞陵岸。 几度思持赠，回首天涯，白云空剪。夕阳自颤。叹丝丝、鬓边难辨。独立苍茫，问何事、频吹塞管。正凄凉、冷月宿处起断雁。

“夕阳自颤”这类句法凄婉而见笔力，末句境界清冷中浓透画意。赵文哲诚是“七子”之词中班首。

吴泰来的《昙花阁琴趣》在当时名声很大，有“偶作诗馀，亦是苏门长啸”（《词苑萃编》引蒋西原语）之誉。吴泰来（1722—1788），字企晋，号竹屿。江苏长洲（今苏州市属）人。乾隆二十五年（1760）进士，官内阁中书，不赴。后经毕沅延请主关中书院、大梁书院。吴泰来词以秀润见长，题多旅思、感旧，忆念旧时情事。

此外，“七子”中以诗雄称一时的曹仁虎（1731—1787），字莱殷，号习庵，嘉定人，乾隆二十八年（1763）进士，累迁右庶子，升侍讲学士。其词远不如诗。又黄文莲，字星槎，上海人，著有《听雨楼集》，精地志碑版，词失传。

吴中词人与“七子”同时而词格雅近厉鹗的名家尚有过春山。

过春山（约1722—1775间），字葆中，号湘云，江苏吴县人。诸生。有《湘云遗稿》4卷。吴梅《词学通论》第九章说：“湘云笔意骚雅，为吾乡词家之秀。论其品格，雅近樊榭。湘云词，聪秀在骨，咀嚼无厌。其人独立不倚，当时词坛，皆未尝附和，所谓不随风气者是也。”这是一位位卑人微而才情甚高的词人，风格则仍是“浙派”一脉。

《湘云遗稿》骚雅清疏，所谓“雪藕冰桃，沁人醉梦”（吴泰来评语，转见于《白雨斋词话》），有冷艳之美和隐逸之趣。如《江亭怨·西泠晚渡》：

寒翠湿衣欲暮，烟际乱山无数。露滴宿鸥惊，飞过沙洲自语。 欲摘白萍寄与，几点鸣蓑丝雨。双桨趁潮平，截取江云归去。

旧时文人，每以徜徉山水，清逸萧散而淡抒幽怨为高境界，这是封建时期出于抑郁而谋求宣泄的某种变形追求。所以，过春山词备受赞赏。其实，湘云词并非一味清虚飘逸，某些篇章感慨多而见骨力，能熔抒情与议论为一炉。如《台城路·登雷峰望宋胜景园故址》云：

东风又入荒园畔，繁华已成尘土。太液芙蓉，未央杨柳，曾见当年歌舞。危栏漫抚。叹事逐飞云，梦随香雾。指点江山，斜阳一片下平楚。 悠悠此恨谁诉？想青磷断续，还过南浦。铁马凭江，香车碾月，忍读昭仪词句。凄凉几许？但山鬼吟秋，杜鹃啼雨。回首宫斜，白杨深深语。

如此感喟深沉，厉鹗集中也难求，可说是“沐浴于南宋诸公而出之者”，洵为“湘云压卷”之作（陈廷焯语）。同类之作还有《瑞鹤仙·晚游孤山寻和靖先生墓》、《探春·月夜饮荒祠，水木明瑟，池馆苍凉，主人告予曰：此邹副使愚谷十二楼址也。声伎豪侈，久衰歇矣。感而赋此》等。至于前代评论家认为过春山词“韵味长矣，而气魄不大”，则是当时大多数词人的通病，不独《湘云遗稿》一家如此。

陈廷焯《白雨斋词话》卷五云：赵文哲而后，“作者日盛，而愈趋愈下，芝田、晴波、蠡槎、[image: ]
 渔，间有可观，馀则竞尚新声，务穷纤巧，几忘却此中甘苦。惟毗陵二张，溯其本原，独求《风》、《骚》门径，不必学南宋，而意境自合。词之不灭者，二张力也”。这是对“浙派”的衰趋之势的轮廓勾勒。“毗陵二张”即指张惠言、张琦。清中期流派消长的总体格局已在这段话中清晰可见。文中提到的芝田，是安徽休宁人朱泽生的号；朱氏字时霖，有《鸥边渔唱》词l卷。晴波就是前一节提到的郑沄。蠡槎是吴县人林蕃钟的号，林氏字毓奇，有《兰叶词》l卷。[image: ]
 渔是吴县人沈起凤的号，沈氏字桐威，有《红心词》，故又号红心词客。沈起凤是乾隆后期很有名望的戏曲家之一。林、沈二家均为吴门中期“浙派”的殿末之军。至此，“浙西词派”在衰竭之势中将发生变迁，后期的名家颇有更新之举，但也已成强弩之末，词坛的大纛将标上“常州”二字，是无可逆转的了。


第二章 阳羡词风的派外流响

与界内新变 康熙中叶，阳羡词派已式微之甚。老辈词人陈维岳虽迟至康熙五十一年（1712）才去世，但独木难成林，晚年蛰居乡里，默默无闻，早岁的风韵才华荡然不存。陈维崧的嗣子陈履端教谕于山阳（今江苏淮安县），亦少有酬唱之群；曹亮武之子曹臣襄专工书画，不以倚声名。阳羡第二代几乎没有骋雄于词坛的。到第三、第四代后，史承谦兄弟、储秘书、任曾贻等出，复以填词扬名南北，然而词风已从阳羡一派蜕变，别具面貌。至此，当年陈迦陵与史惟圆、任绳隗、徐喈凤等开倡的一代雄风，在铜峰画水的阳羡风流云散，继替无人。倒是阳羡邑外，流韵馀响还不时振起，如兴化的郑燮、江西铅山的蒋士铨、武进的黄景仁、娄县（今松江）的姚椿等，都是迦陵词风的心仪和私淑者，故称之为派外流响。

无论从阳羡词风的“界内新变”，还是从该词派只留有流韵馀响这些事实中，都进一步证明着领袖式的足资号召的权威作家对一个文学流派的发展和坚持的重要性。这是研究文学流变史所必须关注的大命题。在辨析社会背景等主导因素的同时，不能轻忽作家在文学历史上所起的重大作用。此处强调的这一点，并不就是通常所说的作家的创作成就问题，而是指的他们远非是孤立的、与整个文坛的纵横面相割裂的创造性劳动。因为流派的得以构成或变异、消散，无不与权威作家的凝聚力的存在与否密切相关联。本章的设置除了介绍有关词人外，还意在对流派的消长从一个特定角度作些新的探索。

第一节 郑燮《板桥词》的艺术风貌及其师承渊源

“扬州八怪”中的郑燮以书画名震天下，其实他的诗文词也妙绝一时；词尤“独胜”，咸以为“好于诗”（见《板桥词钞自序》及《刘柳村册子》）。

郑燮（1693—1765），字克柔，号板桥。江苏兴化人。其父郑之本，廪生，以授徒为生。家清贫，母早丧，自幼育于乳母费氏。少颖悟好学，稍长，亦以设馆教书或卖画为生。情性落拓不羁，人目为狂生。雍正十年（1732）举人，乾隆元年（1736）进士。乾隆六年（1741）出任山东范县知县，五年后改调潍县令。任中适值大旱，他毅然开仓赈贫，活人无算，有循吏之称，然亦因此忤上司意。乾隆十八年（1753）去任归，寓居扬州一带。“从此江南一梗顽”，益放狂。与金农、高翔、汪士慎、黄慎、李方膺、李[image: ]
 、罗聘等合称“扬州八怪”。著有《郑板桥集》，其中《词钞》为l卷，存词80首左右。

郑燮在《词钞自序》中说：“燮作词四十年，屡改屡蹶者，不可胜数。今兹刻本，颇多仍旧，而此中之酸甜苦辣备尝而有获者亦多矣。”可见其创作态度是很严肃的。他在《与金农书》中还明白地向这位书苑画坛上的挚友声称自己“酷好填词”。对自己一生词创作的历程，《自序》概括说：“少年游冶学秦柳，中年感慨学苏辛，老年淡忘学刘蒋，皆与时推移而不自知者。人亦何能逃气数也！”

郑燮“作词四十年”的时代，正是词坛“鼓秀水之馀波”，浙派词风炽盛之际。特别是厉鹗坐馆扬州先后达30年之久，扬州恰好是郑燮生于斯、长于斯、晚年又大半周旋于斯的乡邑郡治所在，可是考查郑、厉两家诗文集，除厉鹗早时有赠“郑克柔秀才”一诗外，两人几乎没有交往。尽管金农等与厉鹗交往甚密，郑板桥却掉臂自行，与马曰琯兄弟也甚少应酬。对此，与郑燮同时的查礼（1716—1783）在《铜鼓书堂遗稿》卷三十二《词话》中论及《板桥词》说：

郑燮……才识放浪，磊落不羁。能诗古文，长短句别有意趣。未遇时曾谱《沁园春·书怀》一阕云：“花亦无知，月亦无聊……”其风神豪迈，气势空灵，直逼古人。

当人们将郑燮的创作实践具体放到上述的词坛背景下时，“别有意趣”四字的内涵就会更清楚也更丰富。

郑燮词的“风神豪迈”的“别有意趣”，除了他本人的气质外，还不应轻忽其师承渊源关系，而后一点往往是历来被忽略了的。其实，《词钞自序》中，郑燮是郑重提到他的学词的经历的：“陆种园先生讳震，邑中前辈。燮幼从之学词，故刊刻二首，以见一斑。”

如果考察一下陆震其人其词，那么《板桥词》的艺术渊源也就十分清晰了。

（一）郑燮词的启蒙师——陆震

陆震（1671—约1723），字仲远，行二，又字仲子，号种园，又号榕村、蓼村、北郭生。江苏兴化人。其父陆廷抡，人称悬圃先生，与同邑宗元豫、泰州吴嘉纪、安徽程岫等隐逸诗人同时交好，著有《酩酊堂文集》。陆震幼侍父侧，耳闻目见皆先朝遗逸。稍长，不屑于名利，“负才气，举目皆莫能当其意。傲睨佯狂，脱略苛节，发口无匿情”（吴宏谟《陆仲远先生词稿序》）。早岁曾“补博士弟子员，恒厌薄如赘疣”。著名诗人宋荦巡抚江南和词人宋既庭教谕兴化时，均极推爱陆震，然他绝意科举仕进，终日作酣醉饮。陆震急难好义，家无担石而为友人偿还租赋，不惜以先世陆颙出使朝鲜诗卷为质，宝守三百馀年传家珍物终致失落。人或为之大惋叹，陆震说：“甑已破矣。”意谓家国犹不保而破，何论其馀。一生清寒自守，以至贫病而逝。卒后，遗腹孤儿复殇，身后凄凉可见。遗稿赖友人及门弟子如郑燮等整理，由刘蔚园付梓，始得存世。

这是一个见地甚高、性情孤峭的词人，更是个沉沦底层、不谐于世的独异之士。从陆震的为人行径已可看到郑燮某些“怪”的影子，至于他的词的慷慨激壮的气势格调，对《板桥词》的影响尤为显然。

郑燮《词钞自序》说：“世间为父师者，见其子弟之文疏松爽豁便喜，见其拗渺晦拙便忧。吾愿少宽岁月以待之，必有屈曲达心、沉著痛快之妙。天下岂有速成而能好者乎？”“疏松爽豁”、“沉著痛快”而又绝非“速成”，是一种炼而不炼的境地。即看似脱口而出，却能足传心声（“屈曲达心”），究其实是“炼”而无斧凿痕及气韵淤塞不通之弊。应该说，这是抒情体很高的技能；要说空灵，这便是空灵之一格。但以传统的审美习惯绳衡，往往以为是不雅正、不含蓄，这实在是一种偏见。陆震的词流畅明快、白描自然，情真切而意真实，绝无描头画足的姿态，更无浓醯厚酱的涂饰，是古典诗歌中“白战”手法的充分运用。某些词虽俗而不“雅”，但自有一种俗美；特别是他的小令，堪称“疏松爽豁”之作。

陆震的小令多为民俗风物的状写，有很浓郁的生活气息。这种状写又出之以抒情主体切实的感受，所以又每多一种诙谐风趣。如他的27首《忆江南》词就有好些颇多意味的作品，若《清明》6首中的：

清明节，天意晓来和。正喜乍晴晴不久，愁他欲雨雨偏多。佳节惜虚过。

清明节，记得在西园。都是桃花都是柳，半含朝雨半含烟。人在画图边。

清明节，有客在天涯。没个信音缘底事？可怜风雨宿谁家？望远一长嗟。

又如《初夏九咏》中写维扬风物：

蚕忙日，豆熟已离离。摘入蟹筐全类茧，缫于女手本无丝。笑杀采桑儿。

京江口，下网得鲥鱼。敢望乘潮归渤海，且随走马到燕都。谁令味偏腴！

生虽贱，人号女儿红。桃靥初酣春昼睡，杏腮刚晕酒时容。还恐不如侬。

这三首一咏蚕豆，多机趣；一咏鲥鱼，有感慨；一咏小而圆的红萝卜，不无寄寓情意。历代词写民俗风物的并不多，写得活泼自然、清新有味的更少。陆震的这些词显得非常可贵。

又如《辛巳清明》四首寄调《忆江南》的第一、第四首，全是一个民间词人的情思表露：

清明节，回首望先茔。合抱树皆经水拔，一抔土欲与田平。念此最伤神。

清明节，布谷已先鸣。小县人饥思乐岁，平畴雨好足春耕。水旱莫相惊。

陆震抒写清寒生活的小词，无酸腐的叹老嗟贫味，真情实境移来笔下，有清脱狂怪的独特风致。如《点绛唇·雨中戏作》：

雨雨风风，天公已做新秋势。驱愁无计，且买今宵醉。 索取床头，早拂山妻意。“君休矣，青钱无几，留籴晨炊米！”

又如《黄金缕·寒夜口占》：

寒夜空堂人一个，心上愁多，不寐摊书坐。将近三更犹未卧，乍惊骤雨天边过。 洒向小窗声更大，纸薄难禁，容易风吹破。衾枕安排浑未妥，枕前扑杀银[image: ]
 火。

他的《虞美人·郑克柔述梦》是借郑燮述梦境而自吐凄凉心境，语似轻松，情实郁闷：

寻思百二河山壮，更陟莲峰上。那能牖下死句留，恨杀尘缘欲脱、苦无由。 故人一觉荒唐甚，娓娓殊堪听。君还有梦到秦中，我并灞桥驴背、梦俱空。

在清人词中，如陆震这类近乎民间词的俚俗而不庸俗、明快中见凄怆的风格，是应该予以重视并表彰的。

陆震的慢词悲慨激楚，纯是陈维崧一派风格。从他《沁园春·题修翁填词小影》的“久矣骚坛，人共推君，才调恢奇。便迦陵狂客，竞称我友；西斋老辈，亦曰吾师”云云，可知当时苏北扬州泰州一带颇多豪壮一路词人，惜大多僻县僻地、人微言轻而淹没不闻。相比之下，陆震尚属幸运者。《陆仲子遗稿》中，有《满江红》19首，《沁园春》50首，《贺新郎》30首，这数字就能表明他词的情韵旨趣所在。其中有6首《贺新郎》是“用迦陵韵”，佳篇有被郑燮附载《板桥词》中的“梅花岭拜明史阁部葬衣冠处”：

孤冢狐穿罅。倚西风、招魂何处，浇羹奠鲊。野老能言当日事，夜火城边相射。看肉薄、乘城都下。十万横磨刀似雪，尽孤臣、一死他何怕？气堪作，长虹挂。 至今恨泪如铅泻。道此中、衣冠犹在，音容难画。欹侧路旁松与柏，日日行人系马。况又被、樵苏尽打。祇有残碑留汉字，细摩挲、不识谁题者。一半是，青苔藉。

清前期词中写“扬州十日”事的绝无仅有。此词“看肉薄”一句，《板桥词钞》附录时改为“夜未半、层城欲下”，显然掩遮了锋芒。

他另一首《贺新郎·秋风歌》有杜少陵歌行体意味：

壮志风尘挫。叹年来、室庐漂荡，几经迁播。饥苦驱人他县去，常是趁人轻舸。风雨急、青毡夜裹。有日万家生聚复，赛丛祠、社酒千杯贺。莫便向，沟渠堕。 还家依旧牛衣卧。笑此身、巍然七尺，生无一可。说甚封侯当及壮，五十蹉跎将过。恨欲把、唾壶椎破。吟罢新词声激楚，听荒陵、鬼语吹阴火。问此是，何人作？

此类词乃“盛世”中寒士写照，按其情韵，确是陈维崧“纤夫”词一脉相承。

陆震《满江红·丁酉夏获麦村中，感情即事，得词八首，不避俚俗，聊抒真率云尔》可称为词中“新乐府”，不同于一般田园题材的吟写；也就是说，这是一组关系民瘼而并非闲情之作。后来郑燮的《满江红·田家四时苦乐歌》显然受了陆震的影响，只是写法上改为“过桥新格”，即一篇中上下片换了韵脚，将八首压缩为四首。现录陆氏这组词的一、五、八首：

落日篱边，与野老、临风参语。伤今岁、经春入夏，旱干如许。蒿目人方忧稼穑，悯时谁为宽箠楚？正城中、新旧并开征，如蜂舞。 汝了否，官家赋？趁麦熟，输租去。早门前吏到，哮声若虎。干没祇嫌常例薄，贪饕更怒盘飧素。叹从来、若个县官知，田家苦？





室有违言，彼新妇、逢夫醉怒。向灯下、声声饮泣，有时低诉：“终岁辛勤靡不有，一朝诟谇何相负？”却夜阑、相劝语喃喃，邻家妪。 “彼醉矣，何须数？亟拭涕，无多絮。怨生来命薄，遇人艰窭。孰令有身教作妇，只应举世毋生女！纵生时、慎勿嫁农夫，田家苦！”





君幸无疑，君不见、月来长学。共野老、田间薙草，屋边织箔。赤足踏泥殊滑腻，衰颜向日何熏灼。笑居然、黧黑类村农，争相谑。 案有卷，都高搁；尊有酒，时斟酌。任闲吟闲写，写成钗脚。两首长歌前辈句，旧有村居苦乐二歌，相传为高文义公作。八声短调村夫作。每醉中、高唱与田家，田家乐。

第一首写天灾人祸、苛政暴吏；第五首写田家苦，田家妇更苦；第八首是词人力田操作、搁笔扶锄的自我描述。均写得生动活泼、明白如话。第一首情致愤急，上下阕过片换头处促节短拍，尤有木铎声韵。第五首运用对话与独白相交替，如泣如诉，“邻家妪”这个昨日新妇以过来人身份的劝语极沉痛。第八首抒述以自力饱口腹，虽苦犹甘，心底安宁。“黧黑类村农，争相谑”，极真实也极形象。

还应注意的是，陆震《沁园春·客东亭夜梦亡姊，枕上赋此》等词，无疑也是郑燮《贺新郎》“西村感旧”、“赠王一姐”这类词师承所自之作。清人词抒写骨肉情亲、手足谊深这方面题材的，首推以陈维崧为首的阳羡词人，陆震可说是阳羡的派外传人，从而成为清代始终处于存亡绝续状态的独抒真情一派词人中很重要的一家。遗憾的是历来的文学史中没有给以恰当的地位。

（二）《板桥词》的艺术风貌

关于郑燮词，前文曾引查礼的一段评语。查礼既是诗人，又是造诣极高的舆地水利学者，更是擅作梅花的著名书画家。他的《铜鼓书堂词话》仅15则，13则论宋人词，1则记“武林一老僧词”，实际上论及同时人词的只有郑燮这一家。查礼论词力主“只可以气概论”。以为“神来之句，非思议所能及”，也不是“积学所能到”。他的“豪酣兴健，挥洒满幅”的追求，很有性灵派的倾向，而这恰恰是抒情特点强烈表现的形态。他所以高度评价郑燮词，正是以诗人和艺术家的眼光赏心悦目于《板桥词》的“酣”与“健”。“酣”是情思饱和湍急之极，“健”则是笔力足以托起满溢之情，于是显得淋漓酣畅。查礼认为郑燮词“别有意趣”，这“别有”的无疑就是有别于风靡词坛的浙派意趣。

《板桥词》的“别有意趣”，大致可从两方面把握：一是锋锐辛辣，亦庄亦谐；二是快笔放言，语浅情深。

先说寓庄于谐、充满辛辣味的一面。这是郑燮词最给人以快意之感同时也是招致讥评的方面。

淋漓痛快中见悲慨激荡情的代表作是《沁园春·书怀》，题目又作“恨”。据郑氏《刘柳村册子》一文说：“南通州李瞻云，吾年家子也。曾于成都摩诃池上听人诵予《恨》字词……皆有赍咨涕洟之意。”这是首流传甚广的作品，查礼说是“未遇时”所谱。它写出了一种抑郁情怀。词云：

花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景；鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情。 单寒骨相难更。笑席帽青衫太瘦生。看蓬门秋草，年年破巷；疏窗细雨，夜夜孤灯。难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声？颠狂甚，取乌丝百幅，细写凄清。

初诵读，不免给人奇奇怪怪的癫狂感觉，细作辨味，内里流转回环、寻隙喷薄的是股郁勃懑气。词的上阕几乎全是带着破坏性色彩的意象，从中透发的是较之一般愤世嫉俗的语言更为锋锐的呼啸声。陈廷焯《云韶集》卷十九有评语说：“板桥词摆去羁缚，独树一帜，其源亦出苏、辛、刘、蒋，而更加以一百二十分恣肆，真词坛霹雳手也！”又说：“板桥词，讥之者多谓不合雅正之音，此论亦是。然与其晦，毋宁显；与其低唱浅斟，不如击碎唾壶。余多读板桥词者，一以药平庸之病，一以正纤冶之失，非有私于板桥也。”更说：“板桥词是马浩澜、施浪仙辈一剂虎狼药……板桥词，粗粗莽莽，有旋转乾坤、飞沙走石手段，在倚声中当得一个快字。”陈廷焯编《云韶集》时词学观念还比较客观，既折衷于浙派、常派之间，又颇心折清初阳羡词风，总之较注重于“意”和“情”。所以，上述评骘是能揭示郑燮词所特具的鼓荡恣肆的力感的。最值得注意的是陈廷焯能以词的发展观点来肯定《板桥词》，看到它有矫正流弊的积极因素。马浩澜、施浪仙均是明代侧艳词人，陈廷焯认为郑燮的词对于马、施一路词风是一剂有猛力的药石，很有见地。事实是，认识和评价郑燮这种词风格，犹如认识和评价陈维崧等的词风一样，应该放到词的演变历程中考察和论定，注重他们的某种反传统反羁缚的开拓精神。不然，整部词的发展史会显得疲沓无生气，少有波澜。所以，对“涉笔便有惊雷怒涛”的作家，决不能因循旧说，视为别调的。何况事实上郑燮的词在行笔时，并非一味恣肆而不讲抑扬跌宕或没有折转多致之势。如上引《沁园春》词过片换头处唱叹承转，从长啸宕为唏嘘；至“蓬门秋草”4句在上片砍桃煮鹦、焚砚裂画的映衬下，只觉得沉痛已极，接着“难道天公，还箝恨口”，重又振荡而起。韵随情转，气势多折，神理很清楚。

郑燮在《刘柳村册子》中说过这样的话：

庄生谓鹏“怒而飞，其翼若垂天之云”。古人又云“草木怒生”。然则万事万物何可无怒耶？板桥书法以汉八分杂入楷行草，以颜鲁公《座位稿》为行款，亦是怒不同人之意。

“怒不同人”，是郑燮在书画诗词一切文学艺术的创作实践中的自觉追求。他那锋锐辛辣、亦庄亦谐以至“怪”于时俗的风格境界，正是“万事万物何可无怒耶”的观念的具体表现。

处于生气剥蚀、渐趋沉闷的“盛世”，在词坛上“既鲜深情，又乏高格”之风甚烈的当时，没有卓识和胆力是不可能“怒不同人”，自抒真情的。所以，从这样的角度去看郑燮的词，就能发现其“谢华启秀，新意宜人”之处而不至于以“雅正”的绳墨来贬抑其粗率。

郑燮“击碎唾壶”之作还可例举《贺新郎·徐青藤草书一卷》：

墨渖馀香剩。扫长笺、狂花扑水，破云堆岭。云尽花空无一物，荡荡银河泻影。又略点、箕张鬼井。未敢披图容易玩，拨烟霞、直上嵩华顶。与帝座，呼相近。 半生未挂朝衫领。狠秋风、青衿剥去，秃头光颈。只有文章书画笔，无古无今独逞。并无复、自家门径。拔取金刀眉目割，破头颅、血迸苔花冷。亦不是，人间病。

在倾倒、礼赞徐渭出神入化的书艺的同时，郑燮无比感喟并悲叹一代巨匠坎坷遭际。此中显然有崇敬，有同情，更有隔代相通的沉痛感，无疑是一曲知音之唱。词的气韵犹如握拳透爪一般，郁勃怒张之势毕现。

郑燮还有《念奴娇·金陵怀古》12首，《瑞鹤仙》“渔家”、“酒家”、“山家”、“田家”、“僧家”、“官宦家”、“帝王家”以及《青玉案·宦况》等词，大都泼墨挥洒，诙谐而具深意。其中《瑞鹤仙·帝王家》一阕尤为词史上的奇作：

山河同敝屣，羡废子传贤，陶唐妙理。禹汤无算计，把乾坤重担，儿孙挑起。千祀万祀，淘多少英雄闲气。到如今、故纸纷纷，何限秦头楚尾。 休倚，几家宦寺，几遍藩王，几回戚里。东扶西倒，偏重处、成乖戾。待他年、一片宫墙瓦砾，荷叶乱翻秋水。剩野人破舫斜阳，闲收菰米。

不应把这类词只看成习见的兴亡之叹。郑燮从宏观的角度总结的历史经验是有深度的。他不是主张重新回到史前社会去，赞称“废子传贤”也并非一般的儒家观念，应该说这是板桥处在封建末世时对某种朦胧的理想社会的追求。“东扶西倒，偏重处、成乖戾”是嘲讽，也是厌弃。“休倚”句几乎概括尽周秦以来全部封建历史的弊害了。

除了“坐曹一片吆呼碎，衙子催人妆傀儡”（《青玉案·宦况》）这类淋漓尽致、犷而怒的作品之外，郑燮也有较合乎“雅”的含蓄之篇，尽管他的含蓄仍有其辛辣处。如《浪淘沙·平沙落雁》：

秋水漾平沙，天末澄霞。雁行栖定又喧哗。怕见洲边灯火焰，怕近芦花。 是处网罗赊，何苦天涯？劝伊早早北还家！江上风光留不得，请问飞鸦。

这是一组题图咏物词中的一首，题目是熟透了的，可郑燮在明快的笔调里显然有新意，写出了某种心态。这心态可以让人感受到时世背景，耐人思索。那“怕见”、“怕近”这二“怕”，岂非“词中之大文”（张维屏语）？

郑燮词另一鲜明的特点是放笔快语，语浅近而情浓意挚。谭莹《论词绝句》论板桥的词云：“苍茫放笔转唏嘘，诗画书名却未如。文到入情端不朽，直将词集当家书。”（《乐志堂诗集》卷六）准确地把握了郑燮词的特点：“放笔”、“入情”。至于“将词集当家书”，也不能不说是一种拓新。

任何一个有成就的作家在创作实践中表现出来的艺术特色，本是完整的不可分割的。以郑燮为例，他的语浅情深，放笔快言，其实与锋锐辛辣，亦庄亦谐是互为依存的。这里只能是作为一个侧面予以强调而已。

《世说新语·伤逝》记载王戎的话说：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”大凡诗人尤深于情，其情愈浓愈痴，其诗其词愈能动人心魂。郑燮是笃于情的文学艺术家，他的“怪”往往也正是他的情不可遏的外现。他的家书、他的《道情》小曲的真情外溢早为世人熟知；他的词的“屈曲达心”与“沉著痛快”的相得益彰，其深挚真诚处确也与《家书》有异曲同工之妙。如《贺新郎·赠王一姐》：

竹马相过日。还记汝、云鬟覆颈，胭脂点额。阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆饰。小则小、寸心怜惜。放学归来犹未晚，向红楼存问春消息。问我索，画眉笔。 廿年湖海长为客，都付与、风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔。添多少、周旋形迹？回首当年娇小态，但片言、微忤容颜赤。只此意，最难得。

这是写赠当年青梅竹马的伴侣的，风趣中颇有感慨。着意刻画童年时的种种情态和细节，看似平易浅近，却自有抽理不尽的真挚的情思。又如《贺新郎·西村感旧》：

抚景伤飘泊。对西风、怀人忆地，年年担搁。最是江村读书处，流水板桥篱落。绕一带、烟波杜若。密树连云藤盖瓦，穿绿阴、折入闲亭阁。一静坐，思量着。 今朝重践山中约。画墙边、朱门欹倒，名花寂寞。瓜圃豆棚虚点缀，衰草斜阳暮雀。村犬吠、故人偏恶。只有青山还是旧，恐青山笑我今非昨。双鬓减，壮心弱。

真乃一草一木，无不生情。运笔纯系白描，句句亲切动容。查礼曾说：“情有文不能达，诗不能道者，而独于长短句中可以委宛形容之。”这“委宛形容”之情在郑板桥笔下似不很经意地“疏松爽豁”地写来，其实是不炼之炼，决非轻率挥就。

他的《满江红·田家四时苦乐歌》也写得真切，对农民生活深有了解，甘苦味溢于纸上。如写春耕之苦：

细雨轻雷，惊蛰后、和风动土。正父老、催人早作，东畬南圃。夜月荷锄村犬吠，晨星叱犊山沉雾。到五更、惊起是荒鸡，田家苦。

写秋收苦云：

云淡风高，送鸿雁、一声凄楚。最怕是、打场天气，秋阴秋雨。霜穗未储终岁食，县符已索逃租户。更爪牙常例急于官，田家苦。

尤为细致勾描的是冬时苦：

老树槎丫，撼四壁、寒声正怒。扫不尽、牛溲满地，粪渣当户。茅舍日斜云酿雪，长堤路断风吹雨。尽村舂夜火到天明，田家苦。

这些词与他的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的诗作是完全一致的。

郑燮强烈的主体抒情意识决定了这些独异面貌的形成。在《板桥自叙》中他说：“板桥诗文，自出己意……或有自云高古而几唐宋者，板桥辄呵恶之，曰：‘吾文若传，便是清诗清文；若不传，将并不能为清诗清文也。何必侈言前古哉？’”这对那些泥古不化者来说实在是当头棒喝，在那时是一种很解放的观念了。从形式上讲，此前只有论词的诗，尚未见论诗的词。他的《贺新郎·述诗二首》不仅是一种创格，而且充分体现了他的文学思想。词云：

诗法谁为准？统千秋、姬公手笔，尼山定本。八斗才华曹子建，还让老瞒苍劲。更五柳先生淡永。圣哲奸雄兼旷逸，总自裁本色留深分。一快读，分伦等。 唐家李杜双峰并。笑纷纷、诗奴诗丐，诗魔诗鸩。王孟高标清彻骨，未免规方略近。似顾步、骅骝未骋。怪杀《韩碑》扬巨斧，学昌黎、险语排生硬。便突过，昌黎顶。





经世文章要。陋诸家、裁云镂月，标花宠草。纵使风流夸一世，不过闲中自了。那识得周情孔调。《七月》《东山》千古在，恁描摹琐细民情妙，画不出，《豳风》稿。 文关国运犹其小。剖鸿濛清宁厚薄，直通奥窔。寒暑阴阳多殄忒，笔底回旋不少。莫认作、书生谈笑。回首少年游冶习，采碧云红豆相思料。深愧杀，杜陵老。

总起来说，郑燮重“本色”、重“经世”之“意”，重驰骋笔势。《板桥词》作为他创作实践的一个组成部分，是实践了他的现实主义的文学观的。

《板桥词》一向未被人注重，除了因其书画名盛，文学创作反为所淹外，主要的还是词学领域长期为偏见笼罩之故。如王昶《国朝词综》只录其《唐多令·寄怀刘道士并示酒家徐郎》一阕，这绝非《板桥集》中代表佳作。至于后来的选本、总集则索性不选或不辑入郑燮的词。某些声称“意在挦撦文献，以觇词学之兴替，并借此了解当时社会生活之一个侧面”的选家也竟轻忽“自出己意”，真正堪称为“清词”之一家的《板桥词》，就更令人诧异不已了。

第二节 阳羡词风的流韵馀响

谭献在《箧中词》评语中说，陈维崧、朱彝尊词出“而本朝词派始成”，“嘉庆以前，为二家牢笼者，十居七八”。事实上，康熙末期以来，宗尚浙派的远较师承阳羡词派的为多，而且影响也是阳羡不如浙西广大。雍、乾两朝，心仪或私淑陈维崧的词人，除了郑燮外，成就较高的是蒋士铨等寥寥数家，兹分别予以评述如下。

（一）蒋士铨的《铜弦词》

蒋士铨（1725—1785），字心馀，一字苕生，号清容，又号藏园。江西铅山人。家故清寒，其父性好任侠，母亲则工诗善文。4岁起从其母授读，10岁时，缚于马背随父亲远游燕、赵、齐、梁间，读书于凤台县王氏之馆。15岁学完九经，有奇才名，人称“孤凤凰”。乾隆十九年（1754）由举人官内阁中书，二十二年（1757）成进士，授编修，四年后充顺天乡试同考官，旋即辞官归。嗣后峻拒显宦的罗致，开始教书生涯，先后主绍兴蕺山书院、杭州崇文书院、扬州安定书院。乾隆四十三年（1778）复“力疾起官，充国史馆纂修官，记名以御史补用”，然已一病缠身，半边偏瘫，不久病乞归里。蒋士铨诗与袁枚、赵翼齐名，为“乾隆三大家”之一，有《忠雅堂集》文12卷诗27卷。尤工曲，著《藏园九种》又名《红雪楼九种曲》等。词有“独绝”之誉，著《铜弦词》2卷。

《铜弦词》以劲笔硬语多奇杰之气称于世。乾隆十七年（1752）蒋士铨在一首《金缕曲》中写道：“闲情十载抛流水。念家山、暮云回合，自伤羁滞。丽句清词刊落尽，柳絮今沾泥滓。有锦瑟、吟编曾毁。”他在夹注中说：“予年十七前有无题诗四百馀首，辛酉秋一夕忽有所悟，取而尽焚之，今不为情语者十二年。”虽讲的是诗，实际上词亦如此，《铜弦词》同样刊落丽句绮语，无冶艳之篇。

蒋士铨的词隔代私淑陈维崧，弦唱的是一派雄劲之调。对此，他在《贺新凉·陈其年〈洗桐图〉，康熙庚申夏周履坦画》有明确的表述：

一丈清凉界。倚高楼、解衣盘薄，髯其堪爱。七十年来无此客，馀韵流风犹在。问何处、桐阴不改？名士从来多似鲫，让词人，消受双鬟拜。可容我，取而代？ 文章烟月思高会。好年华、青尊红烛，歌容舞态。太白东坡浑未死，得此人生差快。弹指耳、时乎难再。及见古人图画里，动无端、生不同时慨。口欲语，意先败。

从“馀韵流风犹在”到“动无端、生不同时慨”，蒋氏对陈迦陵心仪之情和承继法乳之意言之甚明。

尽管如陈廷焯等不时批评蒋士铨词“力弱气粗，竟有支撑不住之势”（《白雨斋词话》卷四），但从有情意有雄奇之气这些方面看，《铜弦词》还是颇多深挚而精悍之处的。谢章铤认为“蒋藏园（士铨）为善于学稼轩者。稼轩是极有性情人。学稼轩者，胸中须先具一段真奇气，否则虽纸上奔腾，其中俄空焉，亦萧萧索索如牖下风耳”（《赌棋山庄词话》卷一）。其实，与其说蒋氏学辛稼轩，还不如说学陈迦陵为切近实际。“怪底风人俱善感，各带一分哀怨”（《金缕曲》），《铜弦词》的“风人”之“哀怨”更多地表现在人际关系和亲子情分方面，最近陈维崧多层次的身世之感。

蒋士铨善于抒写骨肉亲情，无论从数量还是质量看，都是很难得的。如《城头月·中秋雨夜书家信后》：

他乡见月能凄楚，天气偏如许。一院虫音，一声更鼓，一阵黄昏雨。 孤灯照影无人语，默把中秋数。荏苒华年，更番离别，九载天涯度。





清宵定置高堂酒，料得杯当手。弱妇扶持，雏孙宛转，怎及儿将母？ 遥怜扶杖依南斗，明岁儿归否？穷达难知，团[image: ]
 最乐，悔煞长安走。





去年拜月深闺里，忆我风檐底。一片清辉，三条画烛，远盼泥金喜。 今年忆我愁千里，月上天如水。姑鬓成丝，儿肤胜雪，瘦影中间倚。

在虫鸣声、更鼓声、秋雨声中，夜来独对灯影，心语自苦，独白遥念，平易如话而真情一片可按。这类词确是“丽句清词刊落尽”了的。

又如《贺新凉·廿八岁初度日感怀，时客青州》简直可作一篇小传读。词的摆落传统模式，一以任情抒述，完全不同于常规写法。词云：

仰屋和谁语？计年华、人生不过，数十寒暑。转忆四龄初识字，指点真劳慈母。授经传、咿唔辛苦。母意孳孳儿欲卧，剪寒灯、掩泣心酸楚。教跽听，丽谯鼓。 十龄骑马随吾父。历中原、东西南北，乾坤如许。天下河山看大半，弱冠幡然归去。风折我、中庭椿树。血渍麻衣初脱了，旧青衫、又染京华土。败翎折，堕齐鲁。

作为抒情体的词，在其发展过程中势必会出现散文化的叙事体式。这种叙事体的词，具体的表现手法多为“赋”式铺陈直叙，一般不用“比兴”。至于出现的形态，既可能是如陈维崧《贺新郎·纤夫词》类型，也可能是如顾贞观《金缕曲》寄吴汉槎以词代信的类型，等等，其散文化的程度也不尽相同。这作为众多体式中的特定形态的存在，对词的表现力以至生命力都是有益无害的。蒋士铨的上述这类词即是其中一例。可是，从传统的眼光看来，总觉得或嫌粗率不精致，或嫌野莽不典雅，因此非议迭出，视为左道旁门。旧时对蒋士铨等人的词创作过多贬斥，今天是不应简单化地盲从附和的。

上引《贺新郎》一题有二首，前一首叙身世，第二首是抒情，感慨抑郁，极其愤急，充分表现着“风人善感”的百结无端之恨。这在一片“盛世”元音中显然极不温柔敦厚，而是怨至于怒的：

愁似形随影。苦飘零、身如槁木，心如废井。尘海迷漫无处著，常作风前断梗。触往事、几番追省。十载中钩吞不下，趁波涛、忍住喉间鲠。呕不出，渐成瘿。 眼前一片馍粘境。黑甜中，痴人恋梦，达人求醒。阅尽因缘皆幻泡，才觉有身非幸。况哀乐、劳生分领。历乱游蜂钻故纸，溺腥膻、醉饱怜公等。草头露，但俄顷。

蒋士铨这几首词均写在乾隆十七年（1752），正当四海承平之际，可是他以“眼前一片馍粘境”7字来抒述自己的切实感受。虽然他也不免要奔走仕途一番，并未能透彻地真做到“达人求醒”，但对“历乱游蜂钻故纸”的氛围和科举制下的图谋生存的方式，他无疑有深刻的逆反心理。他的愤急情绪是真实的，并非“其中俄空”的“萧萧索索如牗下风”。所以，这类词有一定的认识价值，对考察乾隆“盛世”时各层次知识分子精神状态是很重要的参照系。比起他的《满江红·赤壁》之类壮语激烈的咏史述怀篇什来，上引诸词价值高得多。谭莹《论词绝句》论定《铜弦词》说：“盖代诗名山斗重，嵚崎磊落更淋漓。便将诗笔为词笔，热血填胸一洒之。”蒋士铨的作品可贵之处就在“热血填胸一洒之”，诚如他自己所说：“不见古人何足恨？只文词伎俩斯其下。我本是，伤心者。”（《贺新郎·自题〈一片石〉传奇》）

不仅是写愁，而且是吐恨，这几乎是蒋士铨各类创作的一个核心命题。他是清代重要的戏剧家，对自己创作的剧本，大多有自题词。如《水调歌头·自题〈转情关〉院本》、《青玉案·自题〈空谷香〉院本》、《贺新郎·书〈空谷香〉后》等，无不申述着一个“恨”字。《满江红·自题〈空谷香〉传奇》可说是最集中表现这一命题的代表作：

十载填词，悔俱被、粉粘脂涴。才悟出、文之至者，不烦堆垛。谲谏旁嘲惟自哂，真情本色凭谁和？待招他、天下恨人魂，归来些。 沉闷语，真无那；颠倒事，何堪唾。谈笑把、贤愚肝肺，毫端穿过。误处从君张眼顾，悲哉让我横肱卧。料知音、各有泪痕双，谁先堕。

《铜弦词》中有大量题图之作，但不同于清代习见的镂虚凿空或无病呻吟的游戏文字，其主题大都如上述之属。尤可注意的是他的题友朋词集的作品，如《迈陂塘·彭夷鹄仪庵词后》的“无端风雨毫端出，哀怨声盈天地。知音几”等。蒋士铨在《金缕曲·春夜曲阜使院读郑荔乡太守〈青衫词〉书卷尾》一首中表现了像他这一层次的文人的共同心态，提供的信息似更多。词的上片云：

一夜清明雨。剪灯煤、颦而坐者，萧然愁旅。唱遍《青衫词》一卷，太守清豪如许。想少日、淹留情绪。百感孤踪都似仆，对江山、肯作寻常语？拔长剑，向天舞。

荔乡是郑方坤的号。方坤字则厚，福建建安人。雍正元年（1723）进士，官至山东兖州知府，以病足自免。著有《全闽诗话》、《国朝诗钞小传》、《蔗尾诗集》以及《青衫词》。其词亦以雄放见长。在《金缕曲·题朱云亭大令〈桐庄词〉》中，郑方坤说：“周柳辛苏音响歇，谁更凿空补罅？算都只、寄人篱下！”可见其词的志趣。另一首《金缕曲·寒漏》中极写哀怨：“无数啼蛄争吊月，迸出悲丝急管。更腷膊、翰音相乱。驿柝村舂齐唱和，一声声、打出愁心坎。梦不到，华胥馆。”从情绪心境言，郑荔乡确与蒋氏相似，他们的词有着某一方面的代表性。

正是出于写恨，《铜弦词》中尚有《满江红·壬午京兆闱中咏物》八首，是历代咏物词中的奇作。咏的是蓝笔、荐条、号簿、落卷箱、供给单、乡厨、官烛、魁鸡，全是科场特有之物。蒋士铨以嬉笑怒骂的笔致，将应试士子的辛酸苦哀以及忐忑不安的心情淋漓挥出，实可作为《儒林外史》的韵语补笔来读的。如咏“蓝笔”云：“黛眉恨，何关尔？青衫泪，多由此。判升沈、一旬辛苦，三年悲喜。疏密圈来方入彀，纵横抹去非知己。比卢公、老脸坐中书，操生死。”如咏“号簿”云：“束简投来，展素册、分行罗布。指星宿、三垣列舍，各衣躔度。面貌难猜鬷蔑丑，姓名那识颜标误。待揩摩、老眼认参军，如遮雾。”等等，都足资掌故，而又确属韵语而不是散行笔记，在词中别具一格。

《铜弦词》中佳篇还有《百字令·蔡文姬擘阮图》等咏史题画诸词，议论风发，笔锋锐利老辣。洪亮吉评蒋士铨的诗如“剑侠入道，犹馀杀机”（《北江诗话》），其词犀利飞扬亦同于诗。张维屏《松轩随笔》说：“余尝谓，蒋心馀、郑板桥之词，皆词中之大文，不得以小技目之。”这是对蒋士铨词最高的评价了。

（二）黄景仁和洪亮吉的词·附赵怀玉

黄景仁（1749—1783），字汉镛，一字仲则，自号鹿菲子。江苏武进（今常州市）人。黄景仁4岁而孤，幼从母屠氏读，6岁应郡县试，于3000人中拔第一。后从邵齐焘、郑虎文游，旋浪迹四方。乾隆三十六年（1771），朱筠督学安徽，招入幕，以《太白楼醉中作歌》名扬大江南北。乾隆四十一年（1776）高宗东巡召试，列二等，充武英殿书签，即《四库全书》誊录员。陕西巡抚毕沅奇其才，资助入赀捐得县丞，寓京师法华寺俟铨选。终为债家所迫，抱病越太行，出雁门，卒于山西解州。著有《两当轩集》，中有《竹眠词》3卷。

黄景仁一生困顿，英才早逝，为“盛世”时期淹蹇蹭蹬、心哀神苦的典型人物。其诗以真性情、真才气卓绝一世。包世臣说：“乾隆六十年间，论诗者推为第一。”（《齐民四术》）洵非虚誉。黄景仁的词虽不如诗成就高，然亦嘉禾秀出，新警不凡，清奇桀傲，不落恒径。

张德瀛《词征》卷六论黄景仁词有“仲则小令情辞兼胜，慢声颇多楚调，岂以其诗无幽、并豪士气，而于词一泄之耶”之说。这是从黄诗“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”（《将之京师杂别》）予以引申的话。其实《竹眠词》的“激楚如猿啼鹤唳，秋气抑何深也”（吴兰修《黄仲则小传》）完全是他身世遭际和为人性格决定的，是一种自然的透发。

《竹眠词》长调凄怆悲凉，诚有鹤唳霜天、蛩咽露晨声情。如《沁园春·壬辰生日自寿，时年二十四》云：

苍苍者天，生我何为？令人慨慷。叹其年难及，丁时已过；一寒至此，辛味都尝。似水才名，如烟好梦，断尽黄[image: ]
 苦笋肠。临风叹，只六旬老母，苦节宜偿。 男儿堕地堪伤。怪二十、何来镜里霜？况笑人寂寂，邓曾拜衮；所居赫赫，周已称郎。寿岂人争，才非尔福，天意兼之忌酒狂。当杯想，想五湖三亩，是我行藏。

以24岁之年作如此颓丧凄楚语，确是令人惊悚。词虽嫌奔放无馀，但那是大心苦之情的披露。

《摸鱼儿·归鸦》是以另一种形态抒述人生倦意，其神思疲惫状灼然可见：

倚柴门、晚天无际，昏鸦归影如织。分明小幅倪迂画，点上米家颠墨。看不得。带一片斜阳，万古伤心色。暮寒萧淅。似卷得风来，还兼雨过，催送小楼黑。 曾相识，谁傍朱门贵宅？上林谁更栖息？几丛枯木惊霜重，我是归飞倦翮。飞暂歇。却好趁渔船、小坐秋帆侧。旧巢应忆。笑画角声中，暝烟堆里，多少未归客。

风雨楼黑，霜重木枯，黄仲则以灰黯凄冷的色调烘染出人不如鸦——鸦有巢可归、人是“未归客”的怨苦心境。情绪无疑低沉萧瑟，是那个时代才人沉沦的真实表现。

黄仲则颇多咏物之作，而且常咏寒微枯败以至不吉不祥、大杀风景之物。既无雍容华贵锦上添花意味，也没有清闲雅逸的恬淡情韵，真如同在一片歌舞升平、笙鼓齐鸣的景观前剪出一束墨色花絮，从而令人丧气不欢。从来论者只注视体格是否雅醇，而轻忽了《竹眠词》的这一神理特征。事实上这是“盛世”寒士极其典型的逆反情绪以至变态心理的反映。例如《满江红·瓦松》就是前所未见的咏物之题：

浪得松名，借片瓦、托根而已。也只伴、墙蒿城草，一般生理。馀气惯催金碧换，劫灰不共鸳鸯死。博词人、争咏昔邪房，香生齿。 鸱吻畔，鱼鳞里；连断藓，交从祀。怪宫空寝坏，尔曹偏喜。似有客楼新雨绿，更无僧寺斜阳紫。怕深宵、发屋走妖狐，齐飞起。

“瓦松”这意象显然是有所讽喻。寄生坏基，岂不正是官僚阶层之写照？黄仲则当然不可能超出封建知识分子的立场，不可能有更新的社会理想和追求；可是他眼光是尖锐的，很清醒地看透了依附王权的官僚体制的腐败。写这样的题目，有这般的立意，在乾隆时代是难能可贵的。他还有《迈陂塘·蝙蝠》词：

到黄昏、廊虚屋古，和烟倏忽飞动。佛楼山馆时来去，捎破晚风一弄。穿画栋。休搅乱、香窝燕子寻花梦。名经凿空。怪鸟鼠都非，羽毛难别，生不属麟凤！ 神仙种，何必淮南丹汞。羞他鸡犬相共。寄人檐下须臾事，且耐冷嘲闲讽。寻古洞。闻说有、松脂石乳烟霞供。人间无用。便老尔千年，明砂抛尽，不值一钱重。

这是以异端自居的托物抒情之作。“人间无用”是主客观冲突，冲突的结果是：“人间”既弃我，我亦无意与“鸡犬相共”，其离心倾向已不难察见。

说黄景仁有与现实社会离心逆反情绪，决非危言耸听之论。他的词和他的诗一样有着明显的流露，《金缕曲·观剧，时演〈林冲夜奔〉》等从不同侧面可供参证。词云：

姑妄言之矣。又何论、衣冠优孟，子虚亡是。雪夜窜身荆棘里，谁问头颅豹子？也曾望、封侯万里！不到伤心无泪洒，洒平皋、那肯因妻子？惹我发，冲冠起。 飞扬跋扈何能尔？只年时、逢场心性，几番不似。多少缠绵儿女恨，廿年以前如此。今有恨、英雄而已。话到从头恩怨处，待相持、一恸缘伊死。堪笑否？戏之耳！

词人对“官逼民反”的见解是相当露骨的。在由“儿女恨”转化为“英雄恨”的问题上，黄景仁不只是对林冲持同情的态度，而且大有同声一恸的先得我心之感。这在韵文史上很难找到多少类似的例子。他在《念奴娇·送容甫归真州》中，对当时又一位遭际奇穷、行径怪异的文学家汪中说：“今日世态波涛，才名瓦砾，无我疏枉处！”也是愤怒表述找不到一条能容行走的路。在他的深层心理郁结有多少复杂思绪，岂不可深长思之？

黄景仁的友人常熟吴蔚光的《素修堂诗集》中有一组《词人绝句》，其论黄氏一首云：“《乌丝》《弹指》剧苍凉，豪隽今推江夏黄。却有南唐风韵在，晚霞一抹影池塘。”以“豪”与“隽”评黄词，很为中肯。黄仲则长调多“豪”，除上引诸词外，佳者尚有《贺新郎·太白墓和稚存韵》、《买陂塘·白[image: ]
 山》等。小令短章“隽”与“豪”兼存，既有俊逸隽秀，又有豪宕怒骋。如《踏莎行·十六夜忆内》情思缱绻，足称深于情的佳篇：

珠斗斜擎，云罗浅熨，蟾盘偷减分之一。重逢又是一年看，明年看否谁人必？ 今夜兰闺，痴儿娇女，那知阿母销魂极？拟将归棹趁秋江，秋江又近潮生日。

至若《行香子》则是悲壮苍凉之调：

曲唱《凉州》，曲唱《伊州》，送征人、万里边愁。车轮一转，都望封侯。总不知春，不知夏，不知秋。 一剑犹留，双泪难收，铁衣穿尽海西头。旧时同伴，鬼哭啾啾。也有爷娘，有妻子，有田畴。

极似杜诗《兵车行》。还有一种写迷茫和沉痛心态而又不直接抒露的作品，很像他“一星如月看多时”等那类诗，如《谒金门》：

春寒中酒，也有些无用。城上苍山看似梦，风凄山欲动。

一曲小池烟冻，一树野梅香送。折到胆瓶添水供，水寒花骨痛。

词人心底冷彻于骨，笔底尽现一派寒苦之音。但全转化为意象来表现，“我”已隐于“水寒花骨痛”之中了。

张惠言编《词选》时，仅附录黄景仁一首《丑奴儿慢·春日》。对这位乡邑前辈，“常州词派”的创始人并非是知音。所以，当年龙榆生著《论常州词派》列黄仲则于该派，时序既不合，志趣也有异，是不恰当的。至于陈廷焯《白雨斋词话》的以“鄙俚浅俗”四字屏退《竹眠词》，更属执一端而概论天下词的偏颇态度，很不公允。

洪亮吉（1746—1809），原名莲，又名礼吉，字君直，改字稚存，又字北江，号梦殊，又号对岩。江苏阳湖（今武进县）人。乾隆五十五年（1790）进士，官编修，充贵州学使。以上书言事得罪，谪戍新疆伊犁，越年放还。著有《更生斋诗文集》、《北江诗话》等。词集有《机声灯影》、《冰天雪窖》二种，大抵为遣戍边疆之前所作。

洪亮吉为乾嘉诗坛的巨擘，又是著名学者。早期诗与黄景仁并名，词的风格亦近，二人乃异姓生死之交。谢章铤说：“第稚存词早年多沿《啸馀图谱》，时有错拍……特其气最清疏，读之可药繁琐之病”。（《赌棋山庄词话》卷三）其时常州词派方兴，洪亮吉奇崛自异，以勃然生气之作别走一路。事实上，他私淑瓣香的也是陈维崧。在《满江红·陈其年先生填词图为伯恭学士赋二首》中，他吟写道：“卅载填词，香一瓣，敬酬阳羡。”又云：“竹垞老，梅村叟；招玉叔，携红友。且不知秦七，何论黄九？[image: ]
 几暂停三寸管，新腔已落千人口。羡当年、风月最清华，谁能又？”洪亮吉词的门径据此已甚明。

洪亮吉词的奇崛情韵每多体现在类似“游仙”的那种飞腾想象的作品中，最接近阳羡词派的史惟圆。此类上天入地的神驰冥想形态乃是寻觅宣泄人世间的郁闷的表现，不是游戏兴到之笔。如《菩萨蛮》云：

玉皇宫殿高无极，东西龙虎更番直。天上事偏多，仙人鬓亦皤。 麻姑空一笑，偶自舒长爪。掐破碧桃花，花光照万家。

“天上事偏多”云云形似诙谐戏谑之言，此中颇有寄慨。迷离恍惚，借抒闷气而已。又如《唐多令》：

真气本无前，豪情忽欲颠。一百番、沉醉酣眠。乱摘九天星与斗，权当作，酒家钱！ 寥廓约顽仙，踏红云种田。待秋成、岁月三千。拟钓六鳌沧海去，虽不饱，且烹鲜。

匪夷所思之笔，警人耳目，狂狷放浪已极。他还有如《伤春怨·剑客》这类纯以线条勾勒画面，不作任何议论的词：

匕首飞将过，到处人头疑堕。日昨诣丛祠，土偶居然离坐。 旋空中如磨，电影终难挫。蓦地指晴空，一道采虹中破。

词人心目中企待这种“剑客”，恰如人们祈神拜佛或吁呼“青天”一样，是出于对人间横行之迹太多的愤怨。

洪亮吉词也并非全是神游九天之篇，他的切近生活现实而盘转情深的作品也很新警。《机声灯影词》中有二首《金缕曲》写他与书僮的情谊甚动人。第一首题序云：“僮窥园从予八年矣，体弱善病。今年予秋试被落，忽尔辞去，念事伤离，不能无作。命沽酒歌此调以送之。”词曰：

衣薄还如纸。最凄凉、前宵[image: ]
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 ，今宵送尔。八载追随无别事，伤病伤离伤死。总误尔、朝饥饮水。苦访虫鱼摩篆籀，但论才、尔便成佳士。休更作，朱门使。 无家我共僧居寺。只萧萧、寒云丙舍，尚堪南指。入梦总从吾父母，醒处怕逢妻子。况薄命、久无人齿。明日出门谁念我？就飘蓬、断梗商行止。尔去矣，泪流驶。

朝夕相处的主仆关系，洪亮吉写得情真意挚，临别唏嘘之态毕现，“谁念我”以及“商行止”等句均感人甚深。这位名叫窥园的随身僮仆“得前词泣不忍去”，洪北江“复成”一阕，在词史上可称佳话：

暗里惊闻泣。一声声、无端惹我，青衫又湿。多病经旬谁得似？欲共候虫秋蛰。尔似燕、归巢还入。典尽衣裘频拥絮，更同扶瘦影当风立。浑不怕，霜华袭。 八年侍我肩差及。笑囊空、新诗屡付，佣钱未给。费尔一杯村落酒，为我解除狂习。说月好、今宵初十。楼上三更云气净，看星辰如豆天如笠。吟正远，催归急。

在人情薄似秋云（黄仲则诗意）的世间，“窥园”的人情味何其浓郁！洪亮吉词充分写出了这种人情美，主仆间相依为命的情景是够生动的。

应该强调指出，词的空间容量的扩展，以至于出现某种情节描写的内容，使词的生气更充沛，是清代词的一个进步。洪亮吉这二首《金缕曲》又复提供了实证。

洪氏词的佳制尚有《木兰花慢·太湖纵眺》、《金缕曲·清风亭梦李白》等。但是真能抉示他作品的艺术个性的独异之处，应首先注视前列诸篇。

与黄景仁、洪亮吉以及孙星衍齐名诗坛的常州另一作家赵怀玉（1747—1823），亦是当时著名词人之一。赵怀玉，字亿孙，号味辛，又号映川。乾隆四十五年（1780）召试赐举人，授内阁中书，官至山东兖州知府，后主通州石港讲席六年。著有《亦有生斋集》及词集《秋籁吟》。

赵怀玉词奇崛不如洪亮吉，郁勃逊于黄景仁，唯以清俊见胜，情思较内敛，锋芒不甚外露。佳者如《剔银灯·河东君初访半野堂小影》：

记说扁舟邂逅，乔结束、幅巾宽袖。半墅初开，绛云小筑，那放春光轻漏。风姿消瘦，却想见、三眠时候。 悟却繁华翻手，皈向空王回首。不负尚书，尚书负尔。国破怎禁巢覆？庄荒红豆。剩拂水、尚飞岩窦。

词中褒贬着墨不多，但对柳如是的赞肯颇得体。又如《金缕曲·黄仲则蒲团按剑图》一词也深能传述黄景仁一生的际遇和心境，是《秋籁吟》中最显得沉慨的作品：

炎冷都尝到。耐蒲团、空山风雨，狐狸悲啸。肝胆好凭三尺托，空负闻鸡怀抱。算慧业、多应得道。触起心头千古恨，试摩挲、未许鱼鳞老。人世事，几凭吊。 真空毕竟何时了？误平生、输它柔骨，工于媚灶。放下屠刀原作佛，吾辈行藏难料。便一任、路旁鬼笑。仙释英雄皆偶耳，却名心未尽还留貌。尘障外，把头掉。

赵词大抵抒情真切，出语俊逸，时有一种行云流水之美。如《卖花声·元夜漫词》：

茶熟酒温暾，消尽黄昏。看灯情异去年人。只有半床残月到，许客平分。 寂寞杜司勋，伤别伤春。自来好梦不曾真。依约画帘风细处，昨夜星辰。

（三）姚椿的《洒雪词》

清代中叶最后一个宗尚陈维崧词风而能得神髓的是姚椿。

姚椿（1777—1853），字春木，一字子寿，号鲁亭。江苏娄县（今上海市松江县）人。资禀卓异，10岁即通声律，后随父入蜀，饱览山川风光。旋以国子生应顺天乡试，才名噪京师，然连试不售。曾与洪亮吉、杨芳灿、张问陶等前辈畅论词赋，气甚凌厉。后屡参诸大帅幕，广交贤豪之士。道光元年（1821）与彭兆荪同荐“孝廉方正”，固辞不就。姚椿一生先后主讲河南夷山、湖北荆南、松江景贤等书院，造就人材甚多，是清中晚期相交之际最著名的学者之一。工于诗文，著有《通艺阁诗录》、《晚学斋文录》，并选成《国朝文录》82卷。词有3卷，名《洒雪词》。

姚椿曾从姚鼐学，其古文出于桐城一派而有新变。词则尤自出胸臆，迥异于时流。他在晚年曾自叙填词经历，并明白申述不苟同于姚鼐、王昶二家之说：

予幼时自诗外复喜为词，多赋本意，以为有合古人无题之旨。中年后刻意诗古文辞，聊藉此为人事酬应，然每遇情事曲折，诗不能尽者，辄以倚声歌之，而怀贤思古、游览寄兴之作亦多见焉。友人或规之、或誉之，皆笑谢而已。惜翁少亦尝涉此，后以王凤喈光禄言，乃辍弗为。夫专力则精，杂学则粗，此盖天下之至言，而吾乃取翁所弃置者为之不已，岂为能改过者哉？虽然，文艺者大道之末，词又文艺之末，吾既从事文艺矣，其为词苟不至放僻邪荡，大有害于名教，是亦道中之一端，而又奚择焉？予于词家多所好，略如诗。然于前人，尤好辛稼轩、张叔夏，近人则陈其年检讨、吴穀人祭酒为私嗜焉。昔述庵侍郎究心词学，每以姜张为极轨，本朝则推朱检讨锡鬯、厉征君樊榭；惜翁亦言词学盛于浙中。予称词不尽同于两先生，然亦不至甚背。

姚椿这篇《词录自序》颇多关系清中叶词史的史实。“藉此为人事酬应”是指以词为酬应题赠的交际工具，在清中叶以来是一种风气，词的衰败，此为原因之一。酬应最易流于滑率浅薄、空枵无物。“词又文艺之末”，则是视词为“小道”的传统习见在清代乾嘉之际重又盛行的话头。姚椿不受世俗习见和流风所羁缚，以一个文学家应具的胆识，明确提出“是亦道中之一端”，意即为“词”不该被轻视而排除在“大道”之外。此说与陈维崧的词亦“经”亦“史”的观念是一脉相承的。不仅如此，他还申言“予称词不尽同于两先生”。王昶与姚鼐都是乾嘉时期文坛耆宿，而“惜翁”即姚鼐更是姚椿受业的老师。

姚鼐（1731—1815），字姬传，一字梦穀，安徽桐城人。乾隆二十八年（1763）进士，官至刑部郎中，记名御史。乞病归后，历主江南紫阳、钟山各书院40馀年，学者称惜抱先生。为“桐城派”宗师，著有《惜抱轩集》。词编入集中仅8首，为乾隆三十一年（1766）和三十二年间所作。他在嘉庆九年（1804）的题识中说：“词学以浙中为盛，余少时尝效焉。一日嘉定王凤喈语休宁戴东原曰：吾昔畏姬传，今不畏之矣。东原曰：何耶？凤喈曰：彼好多能，见人一长辄思并之。夫专力则精，杂学则粗，故不足畏也。东原以见告，余悚其言，多所舍弃，词其一也。既辍不为，旧稿人多持去，箧中至无一阕。虬御甥今以此册相视，恍惚如隔世事。其词则丙戌、丁亥间作也，今几四十年。聊题归之，并记太常所见讥者，真后生龟鉴也。”（《惜抱轩全集》《诗后集》）可知姚鼐从乾隆三十二年即其37岁后绝不作词。王凤喈即“吴中七子”之一的王鸣盛，姚鼐的“辍不为词”与王鸣盛的所谓“龟鉴”之说，都足可窥知乾隆后期一般学者大儒对词的看法，尤能从一个侧面佐证“浙派”的鼓荡者其实大都仍是视词为雕虫之小技的。词体之在清中叶重新不振，消息甚明。

姚鼐存世的8首词咏物的占5首，纯是“浙派”风格。以词而论，《惜抱轩词》远胜王鸣盛和王昶，他的《水龙吟·咏芦花二首》和《台城路·咏秋蝶》都可称是中期“浙派”词的上乘之作。如咏秋蝶的《台城路》：

粉墙翅底寻芳处，栩栩梦回情老。冷露垂干，微阳烘暖，一径西园重到。寒枝自抱。恍穿入深深，压帘春晓。甚又惊飘，却和轻叶坠霜草。 流年偷换漫道：双飞经几度，而今黄了？砌暗兰衰，篱荒菊瘦，故侣相逢应少。楼阴静悄。正欲向东家，又依残照。倚槛谁看，满庭风袅袅。

无论是“梦回情老”、“寒枝自抱”，还是“双飞经几度”、“篱荒菊瘦”，都是传神写情的佳句，姚鼐才性确实很高。《桂枝香·咏邻家女子扑枣》中的“才听笑语怜红小，又长竿一声飘洒”，《水龙吟·咏芦花》的“霜浓几夜，宿凫影压，玲珑秋碎”，“恁萧疏一片，空门万顷”等等也都深得“清空”之韵致，不涩不枯，富有情思。

然而，观念的保守与才情的渴求展扬这二者之间的矛盾，不仅扼制着一部分作家的艺术个性的充分发展，而且导致有的词人弃词不为。姚鼐的未能成为一代词坛宗匠，应该说是视词为馀事、为小道的消极性表现的一个典型。

正是从这样的角度看，姚椿的“称词不尽同于两先生”，其积极的意义就在于推尊词的抒情的独立性。尽管他所说的“每遇情事曲折，诗不能尽者，辄以倚声歌之”云云前人早就说过，但在当时特定的词坛背景下，这话有一种与封闭性词学观背道而驰的新的含义。所以，他虽然也推崇张炎的《山中白云》词风，可是并不“以姜张为极轨”，而且不奉朱彝尊、厉鹗为宗师，也就是必然的。

姚椿有《满江红》“题稼轩词后”和“陈其年填词图”两首词，表现了他词学宗风的渊源。只是他对“稼轩风”的崇扬以及对辛派词人的认辨有其自己的眼光。前一首云：

莫道词人，犹解识、晦庵老子。叹当日、东南半壁，残山剩水。禾黍中原悲板荡，瓢泉一曲歌清泚。算词场、跋扈几人雄？推青兕！ 东坡老，前身是；刘过辈，何堪齿。数千秋唯有，遗山知己。万事古来风月好，一生消得江山美。料孔门、点也野人狂，都如此。

词的起首点明辛弃疾与朱熹的交谊，意在揭示大儒亦不轻词人，可成知音。结尾处特意提出孔门弟子曾点这个“士之狂者”，不仅以之拟稼轩，也是姚椿自占地步之喻。“吾与点也”，是孔子对曾点的赞肯，藉此正为抬高词人的身价，这对认为词乃“小道”的观念无疑是一种反拨。

姚椿在陈维崧颂赞的那首《满江红》里说：

青兕前身，数千古、词人几个？有如此、悲歌慷慨，风流江左。铁拨铜弦雷大使，长头大鼻陈惊座。问当筵、拓戟怎雄心，家山破。 钩党事，清流祸；词科举，兴朝佐。叹盛衰门户，刹时电火。红板已随云影化，素缣尚怕风尘涴。怅山花山鸟更无人，归来些。

从中可以察知姚椿对迦陵“悲歌慷慨”词风的钦羡之心。《洒雪词》清豪恣肆，不资涂泽，也即从迦陵师法而来。

姚椿词的清豪，从咏物词的角度与“浙派”词人追求雅隽清幽略作比较即能清楚判别出来。他的《金缕曲·咏铁马》，从所咏之物到句意的结撰，均显得切实可按，赋法多于比兴，情事皆不恍惚朦胧：

谁挂檐前铁？奈微风、五更摇漾，响声清澈。独客一灯孤对影，不信有人愁绝。听天外、塞鸿飞急。阶下哀蛩惊起和，又凌空俯触帘钩戛。才欲诉，向谁说？ 战场何处经风雪？更高楼、白头怨女，泪痕低咽。输与老僧喧寂泯，不管牢骚凄屑。但香火、星星明灭。梦里闻鸡空起舞，有床头、雄剑啼腥血。推枕坐，半庭月。

又前调咏“小赤壁石裂事”，清中见奇，豪而近逸，有种开阔气势：

谁凿仙家穴？是当年飞来灵鹫，玲珑透彻。一自仙翁拏舟出，江上风清使节。问何似、故乡奇绝？大块浮生泡沤耳，算古来、只有当头月。曾照见，几豪杰？ 画图指点吾能说。忽惊传，飙轮夜半，石崩山裂。天上丰隆香车懒，鞭起寒冬飞辙。有玉斧、横空影掣。造物久知豪纵在，巧无心、随意成凹凸。重载酒，赋寥泬。

想象飞腾，纵笔驰骋，“鞭起”句与“玉斧”句的表现裂石动势都富有奇趣。组词咏物是“浙派”最为本色当行形式，姚椿“四新词”着意于“新”字之咏，故变镂虚凿空为真实情意的寄写。如“新竹”既写竹的“窗外一枝横斜出，怕樊篱抉破呼儿守”，一派蓬勃丛发之势，又抒“我”之情：“老子平生胸无物，似尔颇相容否？”咏“新蕉”，语虽平易，却清新多味：

一叶轻云展。渐沈沈、翡帷翠幄，夏初庭院。去岁种愁愁已去，谁把陈根轻刬。料多恐、旧愁难遣。正是江南黄梅节，要雨师、斟酌声深浅。休滴尽，心头怨。 熏风日夜催裁剪。问先生、几曾雪里，绿阴还见？心似莲花身如叶，我与法华同转。算有日、蒲葵成扇。漫道浮生非坚固，早学书人已湘天远。空对我，几舒卷。

从“休滴尽，心头怨”到“空对我，几舒卷”，似可感受到某种于郁闷境地中追觅清新空气的心绪动态，正如同“新荷”词中的“不怕西风容易到，怕此花冷后无人问”的表现落寞情绪一般。

姚椿词颇多感慨。他充分运用“诗不能尽者，辄以倚声歌之”这种词的特点来抒述不宜直陈的情思。不宜直陈，又不愿曲晦，这是他兼取稼轩之豪与玉田之幽两种格调的重要原因。如《水龙吟·博望乘槎图为张墨林明府作》迥异于一般的应酬之作，言外意十分明晰：

人间路远于天，如何更有天堪上？灵心凿空，高寒玉宇，琼思瑶想。万古扁舟，一轮明月，四围碧浪。叹混茫世界，鱼龙百变，都付与，闲人赏。 浮生几多尘攘？契吟囊，飘然长往。汉家乐府，仙人知否，扣舷高唱？珠影晶圆，鸟痕迢递，琴声清朗。只归装赢得，支机片石，向成都访。

清代自乾隆年间始，文人墨客盛行将某种现实中不可能达到的境界画成图卷。这类画卷大多不是单纯的花卉翎毛或山水风光，而是一种理想的居所或表现某些心仪的情事。对这种风气不能简单地一概否定，词人的题图之作也应作如是的辨析。姚椿上面的词显然是借图抒情，表述了对世态人间的感受，憧憬着能“扣舷高唱”、任情自由的境地。他如《台城路·汪问樵参军虹月舫填词图》的“青蛉又歌蜀道。可怜箫谱冷，空付蛮徼。大蟹琴高，老渔瑟动，听水听风易恼，况听啼鸟”等等，均属此类抒怀之篇。

《金缕曲·题国初诸公寄吴汉槎塞外尺牍》一词是《洒雪词》中重要作品。面对清中叶文字狱风波迭起的现实，这词绝非率意而作。词云：

一士冰天走。叹诸公、真珠密字，岁寒相守。眼见乌头生马角，不枉玉关人瘦。只太息、娄东祭酒。绝塞生还吴季子，算千秋、高义而今有。丁酉过，又辛酉。 怜才一例还身后，听秋笳、声声掩抑，胜他秦缶。凄绝倩娘题壁句，消得几多笺奏。都问道、故人安否？休读史公游侠传，怕古来、迁客重回首。留此意，风朋友。

此词提供了吴兆骞戍边的本事材料和信息。“都问道、故人安否”七个字，透出多少江南文人群情凄哀的真相。

《洒雪词》有的作品较为粗疏，内容也嫌浅近。这是清代中后期师稼轩、学迦陵的作家常见的通病，也是常被“浙派”和后来“常州词派”所讥评的口实。姚椿在这类词人中尚属佼佼者，仍不免此种弊端。

第三节 阳羡词风的界内新变

乾隆前期，宜兴一地又复词人辈出，如史承谦、史承豫、任曾贻、储国钧、储秘书等均以倚声名著南北。其中尤数史承谦为卓特名家，以至于陈廷焯在《云韶集》卷二十中称誉之为“独标新异，卓然名家，在乾隆初年时，无出其右者”。他说：“国朝词，其年、竹垞尚矣。朱、陈外首推太鸿，十馀年而得一位存……”对史氏推崇备至。

阳羡词风自陈维崧开派立帜以来，素以雄劲凌厉之势驭慷慨悲壮之情称于世。史承谦等出，一变雄健为幽凄，阳羡词人原先外张型的抒情面貌至此转向了内敛型。然而这种内敛型的抒情形态又迥异于“浙派”面貌，其差异在于情思浓郁，清雅幽婉而潜气内转，予人以款款深深、如泣如诉之感。在题材上则极少咏物，大多为抒述人事际遇的感受，笔虽曲婉，却不假借于物象。诚然，阳羡词派所特具的敢拈大题目大主题的气势，到这批曾孙一辈词人手中已消失不存，时运人心的变迁，同样深刻地影响着这个词人群。所以，这是一个嬗变了的阳羡词群，既拔帜于当时盛行的“浙派”之外，又非复阳羡一派的承延。兹名之为“界内新变”，以示“阳羡词派”的已告终结。

（一）史承谦·史承豫

史承谦（1707—1756），字位存，号兰浦，荆溪（雍正朝分宜兴为宜、荆二县）人。诸生。万之蘅为其词所作序说：“先生以名家哲嗣，弱冠称诗。”可知为阳羡望族史孟麟后裔，行辈属史惟圆玄孙一代。又谓“碧天似梦，名士则岁岁离忧，青草如袍，王孙乃年年失意”，史承谦落魄身世，大致可见。著有《小眠斋词》4卷，前两卷编成于乾隆元年（1736）。

关于史承谦词，同邑储国钧在《小眠斋词序》中有一段总体评述，云：

夫自《花间》《草堂》之集盛行而词之弊已极，明三百年直谓之无词可也。我朝诸前辈起而振兴之，真面目始出。顾或者恐后生复蹈故辙，于是标白石为第一，以刻削峭洁为贵。不善学之，竞为涩体，务安难字，卒之抄撮堆砌，其音节顿挫之妙荡然。欲洗《花》《草》陋习，反堕浙西成派，谓非矫枉之过欤？……声音之道，断不能废，物极必反，理有故然。彼浙西之词，不过一人唱之，三四人和之，浸淫遍及大江南北，人守其说，固结于中而不可解。位存当稍知厌弃之时，大畅其旨，吾知才隽之士且将群起应之，真斯道之厚幸矣……（位存）于古人不屑屑句摩篇仿，而一种幽情逸韵流于笔墨之外，盖能自出杼轴而又得体裁之正者……起衰有人，固可以无恨。

谢章铤《赌棋山庄词话续编》卷三在上述文字之后紧作议论云：“按长源之说，与余素论最合。其时‘厉派’方张，一唱百和，位存以穷老诸生，独能于时风众势之所趋，卓然不惑而不枉其才，卒之百年论定，虽异己者不能没其所长，则长源之所推许宁为过欤？其词选入《国朝词综》将三十首，然亦取其近于浙派者，佳篇固不止此。”谢氏深厌浙派，故引储国钧（字长源）为知音，并高度评价了《小眠斋词》。然而储氏的序文中关键之句是“盖能自出杼轴而又得体裁之正者”，这是确定史承谦词的艺术风貌界限的极重要的话。“自出杼轴”是谢氏所谓“卓然不惑”于一唱百和的“厉派”的风尚，是史承谦坚持抒情独异性的主体意识的表现；“得体裁之正”则又是从词的传统观念上回归到“雅丽”去，于是从“阳羡词派”一脉中蜕变出来，略近于“浙西”的宗旨。当年陈维崧在《浙西六家词序》里说过这样一段语似诙谐而实则自示异帜的话：“仆也红牙顾误，雅自托于伶官；绣幔填词，长见呵于禅客。铜官玉女，邑居不百里而遥；小令长谣，卷帙实千篇有羡。倘仅专言浙右，诸公固是无双；如其旁及江东，作者何妨有七。聊资谐噱，幸恕清狂。”（《迦陵俪体文集》卷七）迦陵此序作于康熙十七年（1678），当时“阳羡”正盛，“浙派”方兴，“何妨有七”之说其实还算自谦的，“浙西六家”除朱彝尊外均不足以与陈维崧并驾齐驱。历史的演进每让人惊奇于某种预见性，时隔整整一个甲子后，史承谦倒真的说得上是与“专言浙右”并驱的“旁及江东，作者何妨有七”了。只是，这是在新的词坛大背景下的格局，与60年前“阳羡词派”纵横驰骋的景观已大不一样，而史承谦的“雅丽”词风也所以会被王昶等视为同调——尽管这个群体拒不承认与“浙派”相合。

辨认史承谦的风格流派的位置，能把握“时风众势之所趋”的词派流变的轨迹，有助于对清代中叶词风错综嬗变的史实的理解。

史承谦高才不遇，坎坷终生，其境况遭际略同于年辈稍迟的黄景仁等，故《小眠斋词》特多抒述盘结心底的凄凉情思。但他不像黄景仁那样以郁勃之态出现，而是低沉婉转地抽发凄楚情怀。《一萼红·桃花夫人庙》是史氏最负盛名的代表作，此词借红颜薄命的历史人物，表述身不由己、任人摆布的愤闷。所以在对“桃花夫人”息妫的同情和评价上要比唐代诗人杜牧的《题桃花夫人庙》一诗客观而公允。桃花夫人庙在湖北黄陂县东，词写在史承谦飘泊楚中之时。词云：

楚江边。旧苔痕玉座，灵迹自何年？香冷虚坛，尘生宝靥，千秋难释烦冤。指芳丛、飘残清泪，为一生、颜色误婵娟。恩怨前期，兴亡闲梦，回首凄然。 似此伤心能几？叹诗人一例，轻薄流传。雨飒云昏，无言有恨，凭阑罢鼓神弦。更休题、章台何处，伴湘波、花木暗啼鹃。惆怅明珰翠羽，断础荒烟。

关于息妫的身世，《左传·庄公十四年》有载。其本是春秋时陈国国君之女，息国国君的夫人。楚文王闻息妫美色，灭息国而掳占之。息夫人在楚国生二子，然始终未开口讲话。这原是一桩异常凄苦的情事，可是历来的文人总在观瞻“桃花夫人”的风采时，从后世封建的贞节观念讽息妫不贞，屈辱事二夫。杜牧的诗“至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人”，就是将息国之亡归咎于妫，并责其不如晋代石崇爱妾绿珠能堕楼而死。史承谦认为这是诗人“轻薄”之见。他深深同情息妫，“似此伤心能几？”着重揭示她“无言有恨”的“伴湘波花木暗啼鹃”的内心痛苦。这不只是从深层的政治历史背景上为息妫洗“烦冤”，而且也是词人从一己生活感受出发，抒叹在强大的统治高压前弱者无力抗争的凄苦之怨。

史承谦最擅于抒写苦寒心态，盛世落寞的下层知识分子精神状态在他的词里有充分的披露。这种苦寒，与上引词篇中的“指芳丛飘残清泪”是同一思绪的表现。如《满庭芳》云：

灯影分红，帘痕映翠，朝来独倚雕阑。诗慵酒懒，谁与慰愁颜？晴色渐苏梅柳，风和雪、忽又阑珊。春情远，千回万转，才肯到人间。 斑斑。听细雨，寒威未减，闷掩重关。叹鬓丝如许，那禁摧残。屈指踏青挑菜，西园路，盼断双弯。怕伊也，生生憔悴，依旧锁眉山。

又如《卖花声》云：

独自掩屏山，香冷人间。东风应不惜花残。片片玉鳞飞尽也，楼上春寒。 疏影惯贪看，折下难[image: ]
 。笛声休遣近阑干，知有一番零落恨，空护苔湾。

前一首由节序变幻不定而触起“寒威”未减的伤感，后一首则睹物兴情，从梅花的“零落恨”而勾起内心的郁苦，“东风应不惜花残”，显是言外有意。

这类词与传统的以“闺怨”形态表现的“伤春”之作不同，它由抒情主体直接出现而不是借助“美人香草”的手法。因此，词中呈现的景与物也是实体并非虚拟；词人的心态及感受不是附丽在景物表层而是渗入其中，融为一体。所以，“春情远”或“零落恨”已不是作为某种抒情中介的意象而存在，乃是心态的直接外现，是内心独白式的抒写。这是史承谦词之所以予人异常浓郁的凄婉之感的原因，这就是他“自出杼轴”的艺术上的拓进，对“竞为涩体，务安难字”以至句摩篇仿、抄撮堆砌的词坛风气来说，应该被视为返朴归真之举，是不废丽采的抒情本色的坚持。

出语自然而富于情韵，不事雕琢而藻采清丽隽秀，是史承谦词明显的特点。陈廷焯说他笔下“无一句不耐人玩索，亦无一字不耐人玩索”，虽不免夸张过甚，但《小眠斋词》佳篇佳句迭出不穷确是事实。随举数例以见其本色而隽韵处。《增字渔家傲·交河晓发》：

辘辘车轮催去急，挑尽残灯，旅恨重题壁。月色濛濛霜暗湿，行不得。鸡声人语都寒色。 垂鞭已过交河北，且解雕鞍，暂把轻尘拭。一盏村醪何处觅？垂柳侧，又欹茸帽风前立。

《减字木兰花》：

燕台四月，处处园林花事歇。卯酒初醒，卖过樱桃听卖冰。 日迟风暖，一握榴巾香汗满。尺素谁题，昨夜柔魂过画溪。

又如《鹧鸪天》：

碧草萋迷欲化烟，拂波香絮正芊芊。沉思往事浑如水，中酒今朝懒欲眠。 难独笑，索谁怜？阑干一曲小楼前。沉沉消息梨花雨，梦冷蘅芜又一年。

此外佳句如“叹依依别梦，知向谁家？休恨寻春较晚，伤心处，不在天涯”（《凤凰台上忆吹箫》），“疏篱外，冷香萦梦，对黄花，依旧苦吟身”（《八声甘州》），“伤别伤春，泪花飘冷，无分相看过一生”（《沁园春》），“千古伤心消不尽，怕玉骨生来易化烟”（《洞庭春色》），“更不推辞花下酒，最难消受黄昏雨”（《满江红》）等等，无不锦心慧语，脱口而出，诚是“非天人兼到者不能”。

史承谦词集中情爱之词占篇幅甚多，一般都写得不俗不邪，温润真挚，有着他雅洁凄婉的特色。

对《小眠斋词》，其弟史承豫说：“梁溪杜丈云川、云间张丈奕山，一见折服。桐城刘君耕南推之为近代第一作手。”又说：“吾邑溪山明秀，夙称人文渊薮。而自唐迄今核其著作真堪不朽者惟南宋之竹山蒋氏，本朝之迦陵陈氏两家词集而已。今得吾兄，如鼎三足，遗编具在，公论难诬。”（《小眠斋词序》）陈廷焯则说：“其年词最雄丽，竹垞则清丽，樊榭则幽丽，璞函则秾丽，位存则雅丽，皆一代艳才。位存稍得其正，而才气微减。”（《白雨斋词话》卷四）评价均极高。

史承豫（1710—1774），字衎存，号蒙溪，诸生。与兄承谦并擅词名，称“宜兴二史”。著作甚富，有《苍雪斋诗文集》、《苍雪随笔》、《蒙溪诗话》、《碧云亭杂剧》等，并辑有《荆南风雅》、《国朝词隽》。又自著《苍雪斋词》3卷，风格近于乃兄，而隽韵差逊，不若承谦清疏自然。

（二）储秘书·任曾贻等

储秘书（1718—1780），字玉函。乾隆二十六年（1761）进士，官湖北郧阳府知府，以事报罢。博涉经史，工诗词，著有《缄石斋集》、《花屿词》。

宜兴储氏原系望族，与陈、史、徐诸家世代姻亲。按《花屿词》有《沁园春·哭陈浣初姑丈》一词，陈浣初即陈履端长子陈克猷，系陈维崧之孙，妻储氏，乃储雄文之女。由此可知储秘书为词人储方庆的曾孙。

储秘书的《花屿词》大抵为乾隆二十年（1755）前所作。与史承谦相比较，才情不如史氏隽逸深婉，笔势则较挺拔，是该词人群里风格稍多高亢，还保持“阳羡词派”某些遗风的作家。他的作品除去一部分抒写爱情恋慕之思外，多为表现沦落下层的知识分子遭际侘傺的苦衷。从他的词中可以看到宜兴一地的文人大多景况不佳，“旧家帘幕，曲房深处”的往日“胜事”已成梦幻，“向风尘闲过”、“客里暗消磨”的飘泊觅食生涯是他们普遍的际遇。因为储秘书的词叙事成分多于史氏《小眠斋词》，所以提供的认识价值要多一些。如《金缕曲·岁晚吴中作》：

木落冰坚矣。怅无端、匆匆阅遍，苏台佳丽。可奈闲情消未尽，还趁吴姬酒肆。不道是、天涯游子。爆竹千门惊岁晚，漫飘蓬、倦拥舟中被。怎禁得，凄凉意。 金阊自是繁华地，最堪怜、薄游归去，清愁无际。今夜关河风雪暗，谁念囊空裘敝。始信道、依人非计。广厦万间原不少，只古今寒士何曾庇？空短尽，英雄气。

“原不少”、“何曾庇”这结末之句是翻用杜甫诗句而加一倍写法，语甚锋锐。上面提到的《沁园春·哭陈浣初姑丈》词是陈家败落的记实之作。从康熙后期到乾隆之初，宜兴陈氏子孙日渐清寒，特别是陈履端病故后，无以谋生，纷纷投靠河南商丘陈宗石一支，流寓异乡。陈家在宜兴诸大族中足具代表性，其萧条衰败之况有相当的普遍意义。词云：

从古才人，寄迹梁园，惟君数奇。念生平落拓，青衫尽湿，比来憔悴，绿鬓成丝。犹幸天涯，竹林欢笑，千里携家得所归。堪惊诧，竟一朝摧折，地下追随。君携家商邱依令叔坦斋先生，前君七日卒。
 几年空赋相思，叹从此真无把袂期。只当时传咏，杏花秀句；于今珍重，秋柳遗诗。君向有杏花绝句甚工，近复和渔洋秋柳诗四首。君殁后令弟澄之为镂板以传。
 酹酒斜阳，临风掩涕，读罢招魂知不知？伤心极，遍家山杜宇，清夜悲啼。

储秘书短篇之作亦颇有佳制，如《一剪梅·赵北口旅店题壁》：

赵北燕南几度经？春雨来程，秋雨归程。等闲消尽少年情，枕上钟声，马上鸡声。 此去重寻汐社盟，帆逐云轻，梦逐鸥轻。判将深隐谢浮名，花当倾城，书当专城。

他如《临江仙·都下寒食》的“黄昏依旧薄寒加，不知花胜雪，惟有月笼沙”，“半床幽梦落天涯，夜如边塞杳，门似乱峰遮”等也很有意境，传写羁旅落魄的心态颇多清新意味。

任曾贻，字淡存，荆溪（今宜兴）人。生平未详，年齿与史承谦并。诸生。著有《矜秋阁词》。

任曾贻词与史承谦齐名，储国钧评之为“删削靡曼，独抒性灵……一语之工，令人寻味无穷”（转见《词苑萃编》卷八）。从今存任氏词看，措语隽妙，略同史词，追求韵味而“意”嫌不足，则较《小眠斋词》严重。史承谦词疏朗，任曾贻词密丽，这是风格上的差异。《临江仙·暨阳道中》是任词的名作：

断雁西风古驿，暮烟落日荒城。乍来江馆驻宵程，砧声今夜月，灯影昔年情。 拂晓片帆欲去，一川流水泠泠。蜻蜓如叶划波轻。客愁高下树，飞梦短长亭。

与史承谦、储秘书等同时唱酬的宜兴词人尚有储国钧。国钧字长源，号石亭，为储秘书叔父辈，监生。著有《一壑风烟集》、《倚楼笛谱》词二卷。其《琐窗寒·哭兰浦》的悼史承谦词情思哀凄诚挚。“离情万缕，梦绕汉阳芳树”的生离之念，“算都被才华轻误……而今唱杳江南句”的死别之痛，备见这班才士的深谊和共同命运。行辈略晚的尚有任安上、潘允喆。任安上（1743—1819后），字李唐，著有《花鸟词》、《双溪小乐府》；潘允喆（1743—1821），字迂云，有《长溪草堂词钞》。

阳羡词风到乾隆后期已臻衰歇。迨周济出，复名扬一时，然其已成为“常州词派”的中坚了。


第三章 清中叶词坛的多元局面和后期“浙派”的嬗变

前章以阳羡词人史承谦等作结，并着重揭示这个词人群从渴求宣泄抒情主体的心头郁苦出发，不满于“浙派”的抄撮堆砌的末流颓风，与以厉鹗为代表的中期“浙派”同时而保持离立之势。这适足表明，尽管“阳羡词派”趋于衰飒而发生着新的裂变，但“浙派”也未能牢笼百家，号令词坛。一个多元化的群体林立的局面客观存在，而且这种在审美情趣上呈多元倾向的群体，大都明确表现着与“浙派”持异议，在创作实践中自觉地别觅蹊径。

一个文学流派的风靡于时，除了时势际会的客观原因外，毕竟还因其有足以聚合吸引的艺术号召力。一旦流衍而弊病日重，离异分流势态以至抗衡现象的出现是必然的。但是，流风习俗的转变，不是朝夕间即能一蹴而就，文学风气的演化有时显得更缓慢，特别是在相对稳定的社会。何况传统的、“正宗”的观念在任何领域内都呈现出顽固性。所以，如史承谦等即使恪守雅丽之旨而独抒性灵，也仍无力反拨“浙派”风气，加之这词人群大都位卑名微，凄哀之调又不符时势所趋，因而作为固不大，影响也难远。

然而，在“阳羡”已衰而“常州词派”尚未兴起之际，史承谦等作为流派消替之间的一个环节，对今天考察清代中后期词风嬗变是不可缺少的参照系。同样，别的词人群体的客观存在也是审视“浙派”衰落和不得不蜕变这一史实时所不能轻忽。为此，本章将对乾隆、嘉庆二朝的词人群体作一扫描式的巡视，以展示“浙派”之外的词界面貌。

外部的抗衡自然会推促流派内才智之士的自身反思。吴锡麒、郭麐等“浙派”词人作着变革词风的努力，而郭麐的蜕变自觉性尤强。如果说史承谦等阳羡词人的创作轨迹已略似乾隆诗坛上以袁枚为领袖的“性灵派”的话，那么，郭麐作为“性灵诗派”的成员是力图援性灵入词的。可是，在传统词学观念坚持者看来，郭麐的蜕变堕入了“滑”的歧路，被贬斥不已。

于是，“浙派”仅存的一线生气被剥蚀殆尽，“常州词派”终于应运而起，以传统的寄托说来清理、药石“浙派”的空枵，从而牢笼左右了晚近词坛近百年之久。

第一节 乾隆时期南北词坛的多元化态势

任何一个历史年代，不管哪个文学流派一时成为风会而众势所趋，独立不倚的作家总是各行其是，并不轻率地随波逐流。早在雍正、乾隆之交的三数十年时间里，正当厉鹗畅扬“浙派”风气于大江南北各地，并以扬州为基地广事唱酬之际，如郑燮即掉臂别行，不为时风所左右。这样的词人为数尚多，一度也侨居广陵的名词人黄之隽就是其中又一个较突出的人物。

黄之隽（1668—1748），字石牧，号[image: ]
 堂，江苏华亭（今上海市松江县）人，原籍安徽休宁。康熙六十年（1721）进士，授翰林院编修，雍正元年（1723）任福建学使，五年（1727）以官闽时的旧案被劾落职，还里。晚年应巡盐御史准泰之邀居扬州修《两淮盐法志》。黄之隽博学多才，擅诗词曲文，著有《[image: ]
 堂集》及《[image: ]
 堂乐府》杂剧4种，《香屑集》18卷为集句诗。词存3卷。

黄之隽在清中叶为前辈作家，其词情厚而笔奇，出语自然不粘晦，句势在倩隽中见跳荡，呈现俊丽流转的美感，与当时雕琢藻饰的习气迥然异辙。如《杏花天·落花》虽也咏物，却不匮情韵：

花须著蒂无情绪，弹碎却、春痕几缕。退红泼点阑干雨，风里吹来吹去。 有一片、蛛丝兜住，有一片、燕儿衔取。香魂似与东风语，为我重吹上树。

“落花”显是自喻，末二句表述的虽是自身前程的渴求之愿，但写来不酸腐不俗气。由于抒情主体的“我”与落花融化自然，读来颇有生趣。《翠楼吟·魂》尽管也属镂虚凿空之作，却不堆砌典故、游移其语，而是正面勾勒，表现飘荡无依、难以把握自持之苦状：

月魄荒唐，花灵仿佛，相携最无人处。栏杆芳草外，忽惊转、几声啼宇。飘零何许？似一缕游丝，因风吹去。浑无据。想应凄断，路旁酸雨。 日暮，渺渺愁予。觉黯然销却，别情离绪。春阴楼外远，入烟柳、和莺私语。连江暝树。愿打点幽香，随郎粘住。能留否？只愁轻绝，化为飞絮。

联系他的《解语花·见江岸草花淡红可爱而赋》的“细花开向无人处，几点自成风雅”，“凄凉在野，谁伴汝、月宵烟夜”以及《琐窗寒·霜》等词作，可以从中窥见身处凶险宦海风波的文士凄寒不宁的心态。黄之隽的词不尽是流丽清俊一格，尚有戛戛峭拔、气势横逸处，如《定风波·月下渡江》的生气盎然，语带诙谐而峻急，是同时期词家中罕见的手笔：

燕子矶根急浪舂，浪痕遥飐水灯红。无数帆樯先后发，乘月，阿谁能唱大江东？ 呼起当年吴大帝，贪睡，不知船上有英雄。独立柁楼吞沆漭，箫响，一声惊起万鱼龙。

黄氏《[image: ]
 堂词》所呈现的风貌，决不是以是否宗法南宋抑或北宋能作出论定的。

与黄之隽同为康熙六十年进士的顾栋高、姚之骃均以经史学家而兼擅词，风格多以劲峭老辣见长。顾栋高，字复初，一字震沧，江苏无锡人。康熙六十年中进士，乾隆时复举经学，授国子监司业。著有《万卷楼集》附词。姚之骃，字鲁思，号仲容，浙江钱塘人，翰林院编修，官至陕西道监察御史。有《镂空集词》4卷。姚氏颇多咏物词，然大多直笔[image: ]
 刻，如《水龙吟·冰》的“霜风吹老冯夷，寒塘一夜教生骨”，《念奴娇·潮》的“指点潮头飞一线，划破海门澄碧。万马腾沙，双龙吼雨，一霎钱塘白”，无疲软杂沓之病。

此外，还应一提以书画名世的边寿民（1684—1752）。寿民一名维骐，字颐公。江苏山阳（今淮安县）人。他的《苇间书屋题画诗》附词有姜白石的清峭，无“浙派”末流的饾饤。如《长亭怨慢·乾隆六年辛酉秋九月题于苇间书屋》的“荻尾响秋风，知菰米、稻粱何处”，“况苇屋、雁汊门迎，正粉本、当前无数。写不了相思，白石新词填谱”，际遇心境均见于笔底，与他的画的寄寓之意相得益彰。

黄、顾、姚、边等同时交游，各抒心绪，皆乾隆初的重要作家。下面拟按时序介绍乾嘉时期几个主要的词人群。这些词人群或以地域、或以家族为联系，在词创作实践中各自择取不同于“浙派”的艺术道路，形成了多姿多态的局面。

（一）太仓诸王的“小山词社”

谢章铤《赌棋山庄词话》卷十一对太仓诸王的词风有简要的背景介绍：

雍正乾隆间，词学奉樊榭为赤帜，家白石而户梅溪矣。惟王小山太守时翔及其侄汉舒秀才策独倡温、李、晏、秦之学。其时和之者，顾玉停行人陈垿、毛鹤汀博士健、徐冏怀秀才庾，又有素威辂、颖山嵩、存素愫三秀才，皆王门一姓之俊。笙磬同音，埙篪迭奏，语羞雷同，诚所谓豪杰之士矣。太仓自吴祭酒而后，风雅于兹再盛。

“独倡温、李、晏、秦之学”诚然不是探源溯本之举，而且从形迹来讲颇似向“云间词派”的观点回归。但这终究又不是简单的重复前贤轨迹，而是在词风几经交替之后，针对“浙派”的独尊南宋的偏向提出异议。从活跃和拓宽词创作的天地、从打破停滞的“定一尊”格局来说，有其积极意义。

王时翔（1675—1744），字抱翼，号小山，江苏镇洋（今太仓县）人。雍正六年（1728）以诸生荐授福建晋江知县，卒于成都知府任上。著有《小山全稿》20卷，包括《香涛词》、《绀寒集》、《青绾乐府》、《初禅绮语》、《旗亭梦呓》等词集。

王时翔自跋其词集说：“词至南宋始称极工，诚属创见。然笃而论之，细丽密切，无如南宋；而格高韵远，以少胜多，北宋诸君，往往高拔南宋之上。余年十五，爱欧阳、晏、秦之作，摹其艳制，得二百馀首。年来与里中举词社，强效南宋不能工也。”这位创作活动与“浙派”由前期转入中期几乎同时的词人，他的“笃而论之”的阐述显然是针对朱彝尊等的主张而发的。不废南宋而更推重北宋词风，王时翔的词的指归大致如此。所以，他的词以风流蕴藉的爱情题材为多，语言自然平易，情致婉约依微。如《临江仙·次汉舒韵》云：

一段旅情无处著，闲眠中酒平分。燕归窗里又黄昏，灯微屏背影，暗泪枕留痕。 梦入怨花伤柳地，分明有个人人。压帘香气倚轻裙，小园春雨过，扶病问残春。

前人文学批评的眼光往往崇尚复古，厚古薄今的风气极严重。陈廷焯正是从这样的立场以为“读小山诸篇，晏、欧、周、贺之风又可概见，宁非词坛一快”（《云韶集》卷十八）。其实，崇北宋与尊南宋都是以流为源，各执一端而已。“耻偕同社逐时趋”（谭莹《论词绝句》语）是可取的，重新将词局限到所谓“小晏遗意”的丽情中去则并非新变之路。

太仓诸王中，王策才情最高，词亦最佳。王策，字汉舒，诸生，享年不永。著有《香雪词钞》2卷。王策词短调长篇兼美，不主一体而兼能众长。他的词既有如“梦中寻梦几时醒，小桥流水东风路”（《踏莎行》），“斗草心慵垂手立，兜鞋梦好低头想”（《满江红》）这类凄艳的情词，也有感慨苍茫、凄清呜咽的抒愤之作，而后者尤称精警，有摄魂追魄的笔力。如《念奴娇·金陵秋思》：

江山如画，被西风旅雁，做成萧索。人与门前双树柳，一样悲伤摇落。旧院花寒，故宫苔破，今古伤心各。浮生皆梦，可怜此梦偏恶。 看取西去斜阳，也如客意，不肯多耽搁。料得芙蓉三径里，红到去年篱脚。瘦削腰围，嵚崎骨相，厌杀青衫缚。文章底用？我将归事耕凿。

《词则·放歌集》评此词说：“沈痛如此，香雪所以不永年也。少年有才者，必不可学此种衰飒语。”话极迂阔，但从一个侧面足见词情的凄怨愤怼之极。又如《琵琶仙·秋日游金陵黄氏废园》：

秋士心情，况遇着、客里西风落叶。惆怅侧帽行来，隔溪景清绝。没半点、空香似梦，只几簇、野花谁折？莎雨寒幽，石烟荒淡，莺蝶飞歇。 试问取旧日繁华，有饼媪浆翁尚能说。道是廿年弹指，竟风光全别。真不信，寻常亭榭，也例逐、沧桑棋劫。何怪宋苑陈宫，荒蛄吊月。

清人词中要说凄冤而带“鬼气”的，似数王策最浓重。如“今夜孤村荒店里，嘱哀蛩莫絮伤心话。青衫泪，正盈把”（《金缕曲》），“灰微香力死，幔薄花魂冻”（《千秋岁》），“伤薄命，怜孤韵，这般穷。生把东风背了受西风”（《乌夜啼·玫瑰秋来忽发数花感咏》，“雨停得意鹁鸠声。只恐残阳难作几时明”《虞美人·晚春》）等等，确是笔响秋声，纸铺怨气，读之令人神伤色黯。

“小山词社”唱和者尚有：王愫，字存素，诸生，有《林屋诗馀》2卷；王嵩，字颖山，诸生，有《别花人语》1卷；王辂，字素威，别号竹汀散人，诸生，有《滓虚词》1卷；毛健，字今培，号鹤汀，贡生，官安徽祁门县训导，有《卧茨乐府》l卷；徐庾，字冏怀，诸生，有《昙华词》2卷；顾陈垿，字玉停，号宾阳，以举人入荐官行人司行人，有《洗桐》、《抱桐》集附词。诸家词大抵不出揣摩南宋北宋，成就均不如王时翔、王策叔侄。顾陈垿是当时精乐律和算学的学者，诗名与王时翔齐名，词则不是专家。

《莲子居词话》卷四说：“太仓自梅村祭酒以后，风雅之道不绝。王小山与同里毛鹤汀、顾玉停倡词社……几于人人有集……洵乎与浙西六家，异曲同工矣。”这是就“小山词社”的大略而言，说“异曲同工”诚可，然太仓词人的影响实难与“浙西”并驱。倘若天假王策以年，尽其所长，或可骋雄词坛。又，偏工艳体，亦难以角逐天下，这是肯定无疑的。

（二）无锡顾、杨二姓词人群

乾隆、嘉庆二朝，江苏无锡的顾姓、杨姓姻亲通家而词人辈出，成就与影响均大。同时如吴门沈氏、叶氏亦系人文望族，但倚声不出“浙派”，并专工戏曲为多，故不若顾、杨二姓典型。

顾氏自顾奎光至顾翰三代以词称，顾奎光外甥杨芳灿兄弟父子的词亦享盛名，是“浙”、“常”二派消长交替之间重要的词人群。

顾奎光（1719—1764），字星五，号双溪。乾隆十年（1745）进士，官湖南泸溪知县，乾隆二十九年改知桑植县卒于任。著有《双溪词》。词以表现湘西旅情诸作较佳，如《采桑子·晚泊龙阳》：

晚就龙阳洲畔宿，放下疏帘，叠起诗笺。烛影炉香伴独眠。 橘村云压孤舟暝，微雨绵绵，暗水溅溅，何处湘灵十五弦？

又如《卜算子·雨宿村舍》：

月黑鬼鸣秋，风急猿啼岭。莫道山林有静机，万响喧清听。 崖际暮烟深，屋隙灯光冷。永夜寒衾梦不成，奈此凄凉境。

这些词在抒述“宦游仍似羁旅”的情怀时，背景色彩都很鲜明，笔致也清远明快，不滞不涩，有清新感。

顾奎光之弟顾斗光（1724—1786），亦擅填词。斗光，字曜七，号谔斋。贡生。有《翠苕轩词钞》4卷。顾斗光词善于表现孤寂心境，出语自然轻捷。如《临江仙》云：

枯坐萧然浑似醉，夜深犹剔孤檠。卷帘时见渡河星。绿杨风少力，红藕露含情。 窗外[image: ]
 琮敲响竹，草间萤火纵横。蝶飞不到梦难成。寺钟愁断续，邻笛听分明。

顾奎光四子，长顾敏恒（1748—1792），字立方，号笠舫，乾隆五十二年（1787）进士，自陈不习吏事，由令改苏州教授，著有《笠舫诗稿》等。次顾敩愉，太学生，有《霭云诗草》；三顾敬恂，拔贡生，有《筠溪诗草》；四顾[image: ]
 宪，诸生，有《幽兰草》。次子以下咸未三十而夭。杨芳灿汇刊《辟疆园遗集》时词均散佚。

顾敏恒长子顾翰、次子顾蕙生以及顾敬恂长子顾翃等均精于词，而尤以顾翰成就最高。

顾翰（1782—1860），字蒹塘，一字简塘。嘉庆十五年（1810）举人，官安徽泾县知县。著有《拜石山房词》4卷。

顾翰是清代中晚期交替时的重要词人之一。其词清逸、雄放兼具，丁绍仪《听秋声馆词话》以为“能兼竹垞、迦陵二家之长”（卷六）。

顾翰词最卓特的是山水记游之作，既精于摄景入笔底，又富见情怀于景外，浑融清疏，别有韵味。如《满江红·栈道纪游》四首之三：

一线阳光，何处望、天彭井络？只仰见、盘空峻栈，虹腰斜束。瘦马浑如鸡上埘，劳人尽比猱升木。有白云笑客十分忙，岩头宿。 晴漏滴，声冰玉；流水响，声丝竹。更千条涧并，一条飞瀑。横跨石梁龙露骨，直冲沙嘴虬生角。喜筒车旋转疾于风，如轮速。

栈道高险的空间感和目击耳闻的山水声色，全在简洁峭拔的笔锋刻划下勾出，平易中足称精悍。又如《忆旧游·过芦区》：

趁潮荒浅濑，雪换凉漪，来赁江船。自挂孤帆去，听浪花堆里，打桨声圆。一路丛芦萧瑟，秋梦渺无边。有几缕鱼云，几丝鸥雨，阁住遥天。 飘零旧词赋，怅殢醉闲吟，孤负华年。莫话凄凉意，似病蝉无力，犹唱离筵。赢得鬓丝衰绿，归染六桥烟。只同我销魂，后湖官柳疏可怜。

若与厉鹗的山水抒情词比较，“秋梦渺无边”的意境空灵颇多相似，但动势多、情思浓以及善写音响以减寂历静谧之感等特点，正是与厉太鸿一路词风相分野之处。这从《登楼怨·登范阳城楼》写怀一词也可证见：

乱山围古堞，向暮蝉声里，独自登楼。叶叶西风，故园无此凉秋。几丛远树牛毛细，有烟痕、绿剪双眸。更凄然，似水斜阳，并入寒流。 旧游，空记省，在幽篁仙岭，落木邗沟。渺渺平沙，天涯底事勾留？多年戍垒销兵火，听哀笳、尚带边愁。最无聊，城角孤花，相见回头。

“孤花”之类的意象，“绿剪”之类的炼字，都吸取了“浙派”的长处，但乱山古堞的苍凉，戍垒哀笳的悲壮，以至“远树牛毛细”这样运俗为雅的句式则绝非宗法厉鹗的词人所能措手。

此外《鹊踏枝·伯夔以田家词见示，情真事近，绝似范石湖诗，余广其意得十二阕》组词，充满生活气息，写田家日常琐事饶有趣味，诚为“情真事近”的好词。兹录其四、十、十一，以见清词有此一格：

竹栅阑门刚半亩，只哺黄鸡，不畜鹌鹑斗。霉雨打窗疏点逗，蔷薇花落苍苔厚。 初著单衣双卷袖，浴佛盆池，来试浇花手。瀹茧风香丝络就，嫩汤更煮青蚕豆。

这是写四月农家风物。十月初冬来了，其景观是：

动地涛声林木外，卷去檐茅，老屋宜重盖。闻道鹊巢知太岁，竹扉开处依方位。 小圃十弓勤灌溉，市得吴盐，巨瓮腌寒菜。几簇篱根霜未败，浑如雪里芭蕉矮。

十一月词写的是税毕冬藏的心态：

落叶随风吹满地，闲煞乌犍，日向桑根系。未到夕阳门早闭，打门不怕催租吏。 担石可为终岁计，篝火中宵，子妇都欢喜。笑据灶觚来说起，前村看得酬神戏。

概而言之，顾翰才捷思敏，心灵笔奇，情韵颇近郭麐而格局稍大，这从下一节评述《灵芬馆词》时还可以进一步体会到。

顾翃，字骏孙，号兰厓。贡生，官昭文（今常熟市）县训导，有《金粟庵词》。又顾翰之姊顾翎亦精于词，著有《绿梅影楼词》。

顾奎光有三甥，即杨芳灿、杨揆、杨英灿，均为乾隆后期至嘉庆之初的名词人，而杨芳灿及其子杨夔生于词尤擅场。杨芳灿昆仲是著名戏剧家杨潮观之侄，杨鸿观之子。鸿观年甫四十即亡故，芳灿与揆受业于顾斗光，兄弟并名，蔚为通人。英灿年稍晚，成就稍逊。

杨芳灿（1753—1815），字蓉裳，一字香叔，江苏金匮（今无锡）人。乾隆四十二年（1777）拔贡，授甘肃伏羌令，官至户部员外郎。有《芙蓉山馆词》4卷。

杨芳灿早期词虽因僚属之谊被刻入王昶《琴画楼词钞》，其实并非“浙派”中人，他于前辈词没有偏嗜成见，这从其《纳兰词序》中既盛推陈维崧“天才艳发，辞锋横溢”，也称誉朱彝尊“高秀超诣，绮密精严”，更以纳兰的“隔世之知己”自居等可以看出。此序作于嘉庆二年（1797）杨芳灿45岁时，正当壮盛成熟之际。他的词路子较宽，适情而写，挥洒随心而又不粗率。如《摸鱼儿·韩景图有句云归来坐深林，悟到秋生处。心甚爱之，作此以寄》盘转多折，相当精细：

据胡床、深林独坐，微茫天色催暮。碧云几叶流空影，窣地感秋无据。秋欲语，道还叩骚人、识我家何处？君应不误。想篱豆花边，凉蝉声里，依约认来路。 凄凉意，不数庾诗江赋，天然空外琴趣。怅怅我亦悲秋者，忍掐檀槽遗谱。拚睡去，枕半榻明蟾、梦与秋同住。玲珑窗户，正露沁池莲，夜深人静，花气冷如雨。

骚人悲秋，自古如此。可是，探觅秋来何处以及骚人之心何以通秋心，却少有人作此痴想，这自然是难以明言作答的。但愈是无理之问或本不必作此问的发问，有时恰好具有深契入理的妙趣。杨芳灿正是用这种深细的笔法来表现对“秋”的感悟。他的《甘州·题张子白〈边城插柳图〉》，有往昔戎马经历的雪泥鸿爪的追忆，感受真挚又亲切，不是习见的空泛酬应之作。词云：

拍金笳、别谱柳枝歌，才入角声多。渺荒寒一片，夕阳影里，摇兀明驼。记否藏乌亭榭，春水碧于罗？更层阴驻马，旧梦蹉跎。 惆怅风姿如许，恁孤根无分，移傍灵和。认塞烟沙雨，此地我曾过。向离亭、送君西去，折长条、宛转奈愁何！人空老，汉南回首，此树婆娑。

芳灿与其弟杨揆均通军事，并在甘川一带历经战乱烽火，故“旧梦蹉跎”和“汉南回首”均非虚应故事，张子白即著名诗人张问陶之兄，四川人，杨氏对此《边城插柳图》不由不发生“树犹如此，人何以堪”的华年消逝之慨。

杨芳灿小令也有佳制，如《谒金门》清拔洗炼，声韵高亢：

看不得，一派洛阳秋色。堤畔萧萧衰柳叶，西风如许急。

目断寥天凝碧，征雁暮飞无力。又是谁家吹玉笛？满庭霜月白。

他如“阶下寒蛩啼不歇，秋声高一尺”（《谒金门》），“蜀栈连天，正黛色、千峰喷射”（《满江红》）等造语奇而不僻，很见工力。

杨揆（1760—1804），字荔裳，乾隆四十五年（1780）召试举人，官中书舍人，从征廓尔喀，功擢甘肃藩司，四川布政使。有《桐华吟馆词》，又名《璎珞香龛词》。杨英灿，字萝裳，官四川松潘厅同知，有《听雨小楼词稿》。揆与英灿词均不如芳灿。同时尚有杨抡，字方叔，号莲趺，著《春草轩词》；杨搢，字蕴山；马灿，字云题等同邑唱和的作家。年辈较尊的则还有顾光旭（1731—1797），字华阳，号晴沙。乾隆十七年（1752）进士，官甘肃甘凉道。著有《清溪乐府》，词以冷隽称，如“春帆风向背，残角水西东”（《临江仙·句容道上梅花》）等均拔俗不凡。

杨夔生（1781—1841），字伯夔，号浣芗。芳灿之子，初名承宪。曾宰河北固安县。著有《真松阁词》，刻入汪世泰《七家词钞》的又名《过云精舍词》。

杨夔生词渊源家法，又曾为郭麐弟子。郭氏词已变“浙派”风气，夔生得其流转之美而尤不专主一格。他的小令笔力瘦健拔奇，如《谒金门·晓发南星驿》云：

霜花冻，戍卒醉争干瓮。燃着豆秸红屋冻，暖偎孤驿梦。

咿喔晨鸡初哢，喝马呼牛声哄。人自出门云出洞，四围山冢冢。

又如《少年游·大安驿题壁，书示简塘》：

昔年送客向巴东，梦也到蚕丛。杜宇坟头，麝香山畔，小月如弓。 而今买醉三泉县，梅落冻旗风。满地霜华，野鹰飞处，断塔沉松。

乾嘉之末，一派由密趋疏、由堆砌变为白描的词风渐见兴起，郭麐是代表人物，而杨夔生为响应者之一。杨氏似更标新立异，气势恢宏狂怪，他的记游词特别能抉发景物的奇美之处。如《过涧歇·青铜峡》：

孤峭摩天路漫灭。双崖奇特，群峰四旁森列，似矛戟。出峡奔涛何急？雷辊声轰砉，盲风起，怒鹘惊飞响磔磔。 洪濛谁试手？[image: ]
 断云根，削成奇骨，终古无人迹。蚀苔藤缠，老树杈枒，苍烟深处，往来惟见猿猱掷。

又如《菩萨蛮·宿峡口禹庙》：

荒榛细路趋灵阁，朦胧天半闻清铎。神壁画波涛，水官芦叶抱。 孤灯松映碧，如坐崧阳铎。山殿护风云，人眠虎过门。

向来用以抒写软媚情思的小令一变而为清奇之唱，很令人耳目一新。他状写眼前景，捕捉感受轻捷，造语切近而精心，既不滑率，又不艰涩。除上引诸词外，还有像《临江仙·夜宿郎当驿》的“虎衔樵客屦，鼠隐纺人灯”，“隙飙声尽鬼，孤叶影疑禽”等，都足见其风格。

杨夔生与中表顾翰在山水词创作上均属有新的拓展的词人，是清代山水词作家的双璧。

《真松阁词》6卷是杨夔生晚年手定。前期刻入“七家词”中的《过云精舍词》2卷，除一二阕载入自定词集外，馀皆不存，可知杨氏词风前后有大变异，而词人自己的去取态度也甚明确。其手定6卷词中，山水记游之作过半，此外则忆旧、田园之篇为多，咏物题图的词甚少，与当时风气很不一样。最奇特的是，就在留存的题图之作中，有《题罗两峰山人聘鬼趣图横卷》长短调八阕，每阕前有小序，序文描述图中鬼之形相，荒情怪态，可与清初金堡的骷髅词媲美，而又比释澹归（金堡）的词生动有趣。罗聘善画鬼，本有讽世之意，杨夔生词颇能抉传其意旨，恍惚其辞而出。兹录二短篇以见一斑。《陇头月·其二·一鬼短衣偻而趋，一鬼奴从裸上体，以手拄腰，骨节可数》：

瑟瑟萧萧。潜行旷野，乍出蓬蒿。人太奇穷，鬼何褦襶，衣碎于蕉？ 天涯魑魅相逢。且莫把、无能见嘲。知否人间，多君一技，不过吹箫！

《楚云深·其六·长头而偻者，一鬼身不及头之半；头之前二鬼，一锐上，一混沌然，若避若指且顾》：

毡寒麦粥甜，蠹老青编旧。人间将相才，莫笑其衰丑。

能作十万言，运此枯桑肘。勿使祖龙知，一炬随身后。

（三）《清绮轩词选》与《昭代词选》等

乾隆一朝词选之纂虽不如清初期繁多，然为数也不少。选政之操既然是选家词学观的体现，所以对各种词选略作考察，特别是对属于“当代”型的词选进行检阅，有助于对词界风气消长的认识。现就该时期选本较有代表性的几种绍述如下。

《清绮轩历朝词选》13卷，江苏华亭（今上海市松江县）人夏秉衡选。

夏秉衡，字平三，号谷香。生卒年不详。乾隆十八年（1753）举人，官陕西盩厔县知县。著有《清绮轩集》，词为一卷。夏秉衡也是个戏剧家，乾隆三十二年（1767）著《双翠园》传奇，三十九年（1774）著《诗中圣》传奇，此外尚有《八宝箱》传奇等。《清绮轩词》未见传，仅得《疏影·芭蕉》一阕于诸选本。

《清绮轩历朝词选》刊刻于乾隆十六年（1751）。全书录唐宋人词居半，元明词偶选一二，清人词篇什几与两宋相等，故名曰“历朝”，实际宗旨是博于今而约于古。当时《词综》和《历代诗馀》已出，为通代词选之巨帙；专录本朝词的则有《倚声初集》、《瑶华集》等，卷帙亦富。夏氏约取古今词成此一编，使寒士可得而备左右，所以一时盛行，与《白香词谱》同为乾嘉间学词者之津梁。

夏氏为“云间派”的信奉者，其选词标准坚守陈子龙倡导的观念，专取唐五代北宋一路。苏轼、辛弃疾豪雄之作和吴文英、张炎雕缋之词选录特少。他在《凡例》中说：“词虽宜于艳冶，亦不可流于秽亵。尝见韩魏公、寇莱公、赵忠简勋德才望，昭映千古，而所作小词有‘人远波空翠’，‘柔情不断如流水’，‘梦回鸳帐馀香嫩’等句，非不尽态极妍。然不涉绮语，故不为法秀道人所诃也。是集所选一以淡雅为宗。”此论当年“云间三子”和清初不少选家大抵已曾阐述过，但在乾隆初期重新提出，显然是对“浙派”的某种反拨。淡雅而“不涉绮语”的标准事实上也难掌握，该选本所选不免颇有侧艳之篇，故奉“浙派”为圭臬者斥其纤艳凡俗，后来主“常州派”的又病其纯取赋体，比兴不足。《白雨斋词话》诋之最烈，陈廷焯认为“《清绮轩词选》大半淫词秽语，而其中亦有宋人最高之作。泾渭不分，雅郑并奏，良由胸中毫无识见，选词之荒谬，至是已极。”（卷五）然而任中敏先生《词学研究法》则说：“《清绮轩词选》向以纤艳为人诟病，但选旨惟一而分明，选材俱符其选旨，论选集之体例，则甚觉其合。较之无一定宗旨，踳驳凌乱者，固有作用矣。”

《清绮轩词选》旨在与“浙派”对帜，到张惠言《词选》出，词风转迁，夏氏此选本也就渐归隐晦。到光绪末年复经荣勋刊刻，被易名为《历代名人词选》。

《昭代词选》38卷，吴县蒋重光选辑，吴县张玉穀、元和沈光裕参定。乾隆三十二年（1767）刻本。

蒋重光（1708—1768），字子宣，著有《赋琴楼稿》等。据序文可知蒋氏痿废久卧，词选当主要为张、沈二人所纂，刊成之次年蒋重光即卒去。张玉穀，字荫嘉，廪贡生，有《乐圃词》。沈光裕，字礼门，有《拂云书屋词》。张、沈二人皆寒士供役使者，词选各收他们作品达两卷之多，显是酬其捉刀之劳。所作大都平平，无精彩可撷。

蒋重光在序言中表述了所以纂此选本的出发点：一，“惧艳词之或涉于淫，于是选防闲惟力”；二，“自吾家京少先生《瑶华集》后甲子周矣，其间虽有沈蕉音、夏谷香辈稍稍采掇，然无人大裒集之，法曲仙音，久恐零落”。而在谈到关于艳词时，又说：“文载道，诗达情，惟词亦然。而作词者赋资殊，取法异，则有豪放者、奥衍者、清新者、幽秀者，亦并有香艳者。艳固不可以该词也。即艳矣，而绮丽芊绵，骚人本色，苟不亵狎以伤于雅，不可谓之淫也。”持论比较通脱，不偏嗜于一格。在乾隆中期发此议论，其实也是意欲纠“浙派”之偏的。尽管蒋、张、沈三人的眼力并不很高明，艺术辨析力也不够精到，但从他们对顺康以来词人入选篇幅的比例看，是想尽量体现“赋资殊、取法异”的兼蓄并收的原则的。有论家因为《昭代词选》选取各家词多寡极悬殊，颇致微辞。其实，依据上述宗旨略加排比分析所选之量，就能清楚理解选家的意图的。

《昭代词选》选量分布为：顺治朝6卷，康熙朝18卷，雍正朝2卷，乾隆朝（到三十二年）10卷，闺秀等2卷。这个比例符合各朝的创作情况。具体到作家数量是：顺治朝81人，康熙朝270人，雍正朝28人，乾隆朝（三十二年前）122人，闺秀59人，其他14人。

纵观清初以来词人总体数量，蒋重光等这样的取量并非随意得来，是有事实根据的。再以具体作家的入选篇目的量看：陈维崧191阕，朱彝尊172阕，纳兰成德101阕，尤侗74阕，吴绮72阕，顾贞观68阕，王策65阕，丁澎5l阕，沈谦50阕，王士祯47阕，王时翔42阕，李符41阕，毛先舒41阕，彭孙遹39阕，张台柱32阕，黄之隽31阕，万树25阕，杜诏25阕。

从以上取量最多的18家名单看，《昭代词选》在对各流派风格的评估时持平衡态度，而于“西泠七子”特予宽取，以体现对“绮丽芊绵”的不废原则。这样的选词宗旨显然与正高树赤帜的“浙派”的词学观相左。值得注意的是，厉鹗的词只选5首，王昶的词只选l首，但赵文哲的词选21首，表现了选家的不趋时附众。此外，除了张玉穀、沈光裕二人作为特例不算外，《昭代词选》保存了乾隆前期大量名不见经传的寒微之辈的作品，有的还选词特多，如柴才选31首，吴法乾、张冕各选21首，郑廷旸选16首等。这种“久恐零落”而收录无名作家作品的做法当然不应有所非议。

《昭代词选》也有迂腐之处，如出于所谓“教忠之道”，不收“前明科甲臣工又入仕本朝，如吴梅村、龚芝麓、曹秋岳、梁苍岩等”的作品。康熙帝选《历代诗馀》也未屏退这些词人于“本朝”，蒋氏此举岂不可笑！又，“一辈之中则先次科甲而以杂宦、诸生、布衣约略次焉。寓序爵于序齿，秩然不乱”以及“名妓佳词，兹集间登一二，则并附之末，不复间厕，致混贞淫”云云，也可见封建等级观念和礼教虚伪之严重程度。

乾隆时选本尚有《自怡轩词选》和《国朝词雅》。

《自怡轩词选》8卷，青浦许宝善评选。

许宝善（1731—1803），字敩愚，号穆堂。为乾隆二十五年（1760）进士，官至监察御史。著有《自怡轩词》及《词谱》6卷。《自怡轩词选》为许氏归隐后所编，刻于嘉庆元年（1796）。选词宗旨是：“小令唐人最工，即北宋已极相悬，南宋佳者更少。故集中以唐人为主，而南北宋人附之。”（《凡例》之二）可见亦是恪守“云间派”家法的选本。唯又说：“是选以雅洁高妙为主，故东坡、清真、白石、玉田之词，较他家独多。”故与主雅洁的“浙派”已有兼容之势。

《国朝词雅》24卷，华亭姚阶、张远春与嘉兴汪秋白编选，刻于嘉庆之初而编成在乾隆四十五年（1780）。《词雅》之辑意在“宗宋而祧明，辑百馀年来诸家之作，以续竹垞之后”。小令取淡雅，不取秾丽；近慢取刻划寄兴，不取流利赋情。姚阶等3人皆科名不达，交游不广，所以入选的大都是三吴两浙词家的作品，而乡人之词采撷特多。

《词雅》刻成不久，王昶《国朝词综》问世，姚氏之选遂被汰没无闻。

乾隆时期选本兴替状况，从一个侧面勾现了词学宗旨、词风趋变的态势，故不仅仅是版本流变的值得注意而已。

（四）甘肃词人吴镇的《松花庵诗馀》

清初以来，西北地区词人甚少。顺康之际陕西三原籍著名诗人孙枝蔚《溉堂集》中有词2卷，甘肃狄道人张晋有《戒庵词》1卷。孙枝蔚长期流寓江东南，且不以词专门名家；张晋字康侯，顺治九年（1652）进士，曾官江苏丹徒知县，其诗学李白、李贺，才气横溢，然早逝而词作不多。至乾隆朝吴镇出，西北始称有倚声之专家。

吴镇（1721—1797），字信辰，一字士安，号松崖，别号松花道人。甘肃狄道（今临洮县）人。尝从山东名学者牛云震学于兰山书院。乾隆十五年（1750）举人，二十五年至三十七年（1760—1772）先后任陕西耀州学正、韩城县教谕。官至湖南沅州府知府，乾隆四十五年（1780）忤权贵被劾还乡里，晚年主讲于兰山书院。著有《松花庵全集》12卷，《诗馀》为l卷。

吴镇以诗鸣西北，与潼关杨鸾、三原刘绍攽、秦安胡[image: ]
 有“关中四杰”之称。与袁枚南北阻隔，终生未晤面，而书札往来、诗歌酬答不断。袁枚序其诗，誉为“奇警”。其词，况周颐《蕙风词话》评曰：“铿丽沉至，是能融五代入南宋者。”况氏的话仍不免空泛而且落陈套，还是杨芳灿在乾隆五十一年（1786）为《松花庵诗馀》作的跋文所言切实：

裁云缝月，妙合自然；刻楮镂冰，意惟独造。有稼轩之豪迈，兼白石之清疏，此词家之最上乘也。尝论小词秦柳固为正宗，姜辛亦非别派。与其摹写闺襜，千手一律，何如行吾胸臆，独开生面之为得乎？先生诗，高古雄迈，诗馀亦然。凡应酬之作，及稍涉绮艳者，均可不存。叶脱而孤花明，云净而峭峰出，别为一卷，附诗之后。

今存吴镇词凡42首，诚如作者在《醉太平·戏戒填词作》中所说的“茧丝自缚眠蚕，又蠕蠕再三”那样，大都是其“不能自已”的任情抒怀之作。他有《虞美人·书李后主词后》一词，对李煜深表同情而无比憎恨赵光义投药加害的行为。吴镇如此义愤填膺以至出语尖刻，嘲笑赵宋王朝自食恶报，其实也并非纯是咏史，而是他对历史上这位抒情大词人的执拗的怜爱，由此可以知其词风的路数。词云：

汴云遮断江南路，凄惋成佳句。小楼怜尔又东风，何似愁多愁少任愁空。 此间无复归朝乐，但有牵机药。好还天道故迟迟，却在燕山亭上杏花时。

吴镇的词具有北方人特有的豪健爽利而时带诙谐味的特点，出笔坚挺，棱角分明，自然明畅。先看他的咏史词，如《念奴娇·马伏波庙》：

楚江南上，眼倦看、随处神郎鬼妾。矍铄将军原不死，庙貌轰轰烈烈。薏苡今灰，云台何在？铜柱终难折。晚成器大，岂惭诸将功业？ 遥想新息当年，据鞍顾盼，马革心长热。床下梁松谗佞口，却胜蛮烟瘴雪。井底蛙枯，壶头蛇退，浪泊虫沙歇。老当益壮，英风堪励豪杰。

此词将当年建功立业、不畏艰险的新息侯马援的神威抉示尽出，句平易而无赘辞。起句意在反衬，却又切合楚湘民俗的巫蛊之风。

《金人捧露盘·本意》对秦皇、汉武的佞求神仙、以乞长生进行了辛辣讽刺：

五兵销，翁仲铸，祖龙痴；叹刘郎、更起遐思。露盘高捧，金人十二烂参差。云蒸雾洗土花碧、飞上阑眉。 返魂香，犹易致；长年药，竟难期。茂陵秋烟树离离。神仙蓟子摩挲，亦恐鬓成丝。夕阳西下，问铅水、却为谁垂？

吴镇小令短章亦多情味，毫无描头画足故作逶迤之态。如写旅情的《西江月·襄樊道中作》：

江表英雄如梦，襄阳耆旧难邀。大堤风雨暮潇潇，尚有天涯芳草。 买得渔家小艇，沽来山市香醪。烟波深处读离骚，人与芦花俱老。

又如《画堂春·清明舟次辰溪作》：

辰溪两岸石槎牙，野棠飘尽闲花。清明何处酒旗斜？春老天涯。 舟次晓来双燕，滩头暮散群鸦。行人此日倍思家，梦越长沙。

前一首以“人与芦花俱老”为主意象，感慨出于天涯风雨间，后一首用眼前景组成一叠画面，从春意绚烂已近晚暮来烘托思乡之情和客途的孤寂。《减字木兰花·送人》写客地送客，借前人诗词意境，颇见匠心：

楚南人去，绿水青山留不住。芳草萋萋，便自龙标下五溪。 离觞无算，残月晓风杨柳岸；一片花飞，杜宇声中送客归。

吴镇另有《鹊桥仙·予得佳石，上青下白，王柳东为作图，题曰云台莲岫，且曰：此君老友也》一首，可以视作词人为人个性的自喻，也可作为他词的风格的比拟，兹录之以作结：

九华谁蓄，一拳我买，爽气忽生几案。白云头上是青山，却不许、青山压断。 冯唐岁月，向平婚嫁，梦想芙蓉落雁。年来老友比晨星，且好与、石郎为伴。

终清一代陕甘地区诗人尚时出高手，词则无有能超逾吴镇的。考之乾隆时词坛风气背景，《松花庵诗馀》愈显见其可取之处了。

第二节 吴锡麒·郭麐与“浙派”后期的嬗变

“浙西词派”自朱彝尊创始起，历经康、雍、乾、嘉4朝，直至道光年间仍绵延未绝，是清代词史上衍变时间最久的一个流派。前文曾经谈到，任何一个文学流派在其流变过程中，始终是运动着、演化着，不然就宣告衰亡。“浙派”尽管在创作实践中弊端日多，理论家们对其尖锐的批评也未间断过，但是，它依然在流延不绝，正表明这个派别确实还在自身嬗变中维持其艺术的生命力。

本书为便于说明“浙派”在各个时期流变的历程，根据该词派的实际创作面貌，大体分前、中、晚三期。前期以朱彝尊为旗帜，中期以厉鹗为宗匠，晚期则以吴锡麒为中介环节，而以郭麐为词风嬗变的代表。这三个时期恰好都是50年上下为一期，基本上笼盖了“浙派”词史约经三个甲子的总流程。虽然，历史问题的分期都有其难以分割的困难性和分期后必然带来的不周密性，但倘能在总体上不背离史实，应该是可以宜粗不宜细的。

对于“浙派”，各家的批评要算谢章铤《赌棋山庄词话》最尖锐，前面各编的章节中已曾引述多次。谢氏之所以激烈批判“浙派”，除了审美情趣上的原因外，更重要的是他所处的时代需要一种足以传述愤懑的强音，而“浙派”词风所表现的日趋萎靡形态不能不使人厌弃。必须承认，谢章铤的批评文字是有深度有识见的，对“浙派”的要害问题，特别是针对乾嘉以来的不振风气往往是一针见血。如他曾从词的情与意两个方面作过总的论辩说：

大抵今之揣摩南宋，只求清雅而已，故专以委夷妥帖为上乘。而不知南宋之所以胜人者，清矣而尤贵乎真，真则有至情；雅矣而尤贵乎醇，醇则耐寻味。若徒字句修洁，声韵圆转，而置立意于不讲，则亦姜、史之皮毛，周、张之枝叶已。虽不纤靡，亦且浮腻；虽不叫嚣，亦且薄弱。

这是《词话》卷十一中的一段话。而乏真情、少意味则正是以南宋为标榜的“浙派”末流的通病。谢氏又针砭以戈载为代表的自负于“能辨四声、能分宫调”（续编卷五）的创作倾向说：

然而张玉田有言，音律固当参究，词章先宜精思（《词源》）。诚以声音丽于虚，文字征于实，实者既难惬心，虚者何能动听？且吾亦未见其词之出，果能使四方传唱也，则律之叶否，终不可知。而人转因其守律之严，反恕其临文之劣，则律者真藏拙分谤之具也。近日浙派盛行，立说莫不如此，盖不独宝士然也。而宝士之可议者，尚不止是。卷首序与题词数十篇，借光之多，已属可笑。开卷即有龙涎香、白莲、莼、蝉等题，此近来学南宋者几成例作，习气愈觉可厌。

谢章铤指摘的并不是戈载（宝士）个人的问题，而是批判一种风气。这为后人辨认嘉道年间词坛风尚提供了可信的文字实录，也为今天确认从吴锡麒到郭麐的有心嬗变浙词风气揭示了空间背景。虽然郭麐等的变革难以彻底，而且事实上未能彻底就被屏斥，但他们的努力值得重视，他们的失败也可从另一方面证明传统的审美习惯的顽强性。

（一）吴锡麒的《有正味斋词》

所谓“浙派”的晚期嬗变，简要地说也就是由密返疏，变艰涩为流利，并以情趣来调剂一味讲雅洁的空枵。这样的创作路子较之原先一些作家的作品来显然活泼自然得多，情味也要浓足多。吴锡麒的词是这一嬗变的先声。

吴锡麒（1746—1818），字圣征，号谷人，浙江钱塘（今杭州市）人。乾隆四十年（1775）进士，授编修，官至国子监祭酒。嘉庆初年以亲老辞归，曾先后主扬州安定、乐仪书院。著有《有正味斋全集》72卷，其中词多至8卷。吴锡麒兼擅戏曲，骈文尤出色，是清中期号称“八家”者之一。

吴谷人自序《伫月楼分类词选》说：“慕竹垞之标韵，缅樊榭之音尘。窃谓字脆则滞音，气浮则滑响，词俚则伤雅，意亵则病淫。”可知其师承渊源，归依雅正而为“浙派”的嫡传。但他在词学观上有两点对朱彝尊以来的前辈之说作了修正。一是否定词“大都欢愉之辞工者十九，而言愁苦者十一焉耳”的说法，重申“穷而后工”之旨。他在《张渌卿露华词序》中说：

昔欧阳公序圣俞诗，谓穷而后工，而吾谓唯词尤甚。盖其萧寥孤奇之旨，幽夐独造之音，必与尘事罕交，冷趣相洽，而后托幺弦而徐引，激寒吹以自鸣，天籁一通，奇弄乃发。若夫大酒肥鱼之社，眼花耳热之娱，又岂能习其铿锵，谐诸节奏？

二是申述“正变斯备”，不主张惟白石、玉田是尊。在《董琴南楚香山馆词钞序》中他说：

词之派有二：一则幽微要眇之音，宛转缠绵之致，戛虚响于弦外，标隽旨于味先，姜、史其渊源也。本朝竹垞继之，至吾杭樊榭而其道盛。一则慷慨激昂之气，纵横跌宕之才，抗秋风以奏怀，代古人而贡愤，苏、辛其圭臬也。本朝迦陵振之，至吾友瘦桐而其格尊。然而过涉冥搜，则缥缈而无附；全矜豪上，则流荡而忘归。性情不居，翩其反矣。是惟约精心而密连，耸健骨以高骞。……一陶并铸，双峡分流，情貌无遗，正变斯备。

回顾一下朱、厉以来的理论主张，就会发现吴氏注重“性情”和“天籁”之可贵。他的提出不能“过涉冥搜”，是由“虚响”渐返实情，改变镂虚凿空的“缥缈而无附”的弊病的信号；至于欲以“精心”和“健骨”兼取，则是他积极谋求一条新的生路的构想。所以，尽管在创作实践中以及在他的总体理论观念上并未完全摆脱旧的束缚，可是变易之兆终究是出现了的。

重要的还是在实践。从《有正味斋词》中可以看到有两类作品是历来“浙派”词人不这么写的。一类是“抗秋风以奏怀”的健骨风格，如《百字谣·夜宿清河大风》：

飞空万镟，射林间怪石、吼声如虎。野店天寒窗纸裂，落叶绕灯而舞。筚篥歌酸，琵琶调哑，月黑高高树。龙愁鼍喷，塞沙吹洒腥雨。 那管唤弟呼奴，白狼河畔，征雁回翔苦。和我雄心齐卷去，撼折当年铜柱。马龁苦箕，狐嗥破壁，梦逐荒城鼓，喧豗耳后，不知驰猎何处？

又如《无闷·出古北口》：

垂者云耶，立者铁耶，相对峥嵘万古。绕一发中原，自成门户。照出墙边冷月，怕更向、秦时从头数。断鞭笼袖，回身马上，但看来路。 行旅，乱山去。问酒肆谁家，冒寒沽取？任落叶呼风，吼声如虎。高歌出塞，尽卷入、丁丁琵琶语。待射侣、相约残年，为道短衣休误。

无论是意象的类型，还是笔势的行运，都已不同他的前辈。但是，不少词论家都指出吴氏有骨脆才弱、力难支拄之处，从上面引述的词中如“吼声如虎”，如“琵琶调哑”与“丁丁琵琶语”等的重见和类似，确能证明这一点。吴锡麒企求“正变斯备”，要兼具不同风格而又得心应手，诚也不易为之。

另一类作品是追求“天籁”自然而不乏秀逸情韵，较之前一类要成功得多。如小令《采桑子·马兰头》：

江南草长莺飞熟，荠换花残，芹杂泥衔，野绿肥挑雨一篮。

田家滋味朝炊早，略糁吴盐，也趁时鲜，持赛花猪分外甜。

虽然抒写的仍还是文人的闲情逸趣，但毕竟靠近生活而情趣清新鲜活。又如《少年游》：

江南三月听莺天，买酒莫论钱。晚笋馀花，绿阴青子，春老夕阳前。 欲寻旧梦前溪去，过了柳三眠。桑径人稀，吴蚕才动，寒倚一梯烟。

从手法上讲，赋体白描等表现形态已渐多，不专讲用典用事或贵乎比兴。口语化现象也明显得多，如《洞仙歌·田家词》：

黄鹂三请，道耕期须早，树上榆钱已吹老。要踏田努力，救麦关心，泥滑滑，谷雨光阴潜到。 老农偏解说：农事从辰，忙日工夫莫闲了。一路趁东风，软试芒鞋，都踏遍、荷花紫草。看又是前汀絮飞飞，定水旱今年，吠蛙占好。

吴谷人善造俊语，向有可入《词旨》之誉。如这首《洞仙歌》，他不避俚语近俗，而在后片点缀以“都踏遍、荷花紫草”一句，色泽纷呈，顿觉清雅起来，别有韵味。

他的《虞美人》写情爱也直率多趣：

寻莲寻藕风波里，本是同根蒂。因缘只赖一丝牵，但愿郎心如藕妾如莲。 带头绾个成双结，莫与闲鸥说。将家来住水云乡，为道买邻难得遇鸳鸯。

前人评吴氏词，既赏赞其佳处“不让朱、陈独步”，又指摘他偶有“以雕琢掩才气”，这大多仅着眼在体物闲雅的词。如果不是专觅所谓高妙隽幽之语，而能注意到他某些新变的足迹，或许评骘的话头可以跳脱那些旧框子。

（二）郭麐

得“浙派殿军”之称的郭麐，自从谭献《箧中词》有“词尚深涩，而频伽滑矣”之评，以及陈廷焯《白雨斋词话》斥郭氏与杨夔生词为“皆属最下乘，非独不及陈、朱，亦去董文友、王小山远甚”云云而后，就一直被论家和选家所冷落。这是艺术观点或流派门户偏见导致的不公允现象。其实，郭麐是后期“浙派”中卓有识见的理论家，也是嘉、道之际独具面貌的重要词人郭麐（1767—1831），字祥伯，号频伽，晚号复翁。江苏吴江人，后迁浙江嘉善魏塘镇。诸生，负才不遇，长期客游江淮间，于江苏淮安为馆幕多年。频伽少有神童之称，一眉莹白如雪，故又自号“白眉生”。曾从姚鼐学古文辞，姚氏极称许之。著有《灵芬馆全集》，包括诗、文、日记、诗话、词话等。词有《蘅梦》、《浮眉楼》、《忏馀绮语》、《爨馀》4种，合称《灵芬馆词》，大都为中年以前所作。

郭频伽诗属南宋杨万里“诚斋体”一路，与稍后的同乡江湜是清代最出色的以白描抒性灵的诗人，故其在乾、嘉之际系“性灵派”行列的作家。他的沦于下层的遭际以及诗学观念都影响着其词创作的实践，并在词学观念上申述了一系列极有创新的见解。

郭氏词学观总的出发点是力主表现性情，维护艺术个性的独立存在。“一代有一代之作者，一人有一人之独至”（《灵芬馆杂著续补》卷四《与汪楯庵论文书》），是他一生创作实践中总结出来的总体认识。所以，他在各种文艺问题上始终坚持有“我”之说，如“夫人心不同，所遭亦异。托物造端，惟其所适。但论真赝，不问畛畦”（《江听香诗引》），“不欺其志，即可以不背于古”（《友渔斋诗集序》），“窃谓刻印虽小道，亦犹诗文然。偭规背矩，固不可，但循规矩而不知规矩之外，则亦无为贵作者矣”（《曼生存印记》）。诸如此类，在其《杂著》中随处可见。因而，他虽然极推崇朱彝尊，特别在前期著作《灵芬馆词话》中盛称为“本朝词人，以竹垞为至，一废草堂之陋，首阐白石之风”，“同时诸公，皆非其偶”（卷一）。但随着创作实践的体验，郭频伽并不泥于一派成见，恰恰相反，对“浙派”中的颓衰风气深予抨击。如在《桐花阁词序》中说：

今时辈流，嘐然自异，必求分刌节度无不合于姜、张，非是虽工不足以与于此事。吾不知其果能悉合与否？即悉合其律度而言之不工，吾又不知古人肯引为同调赏音否也？

这观点与后来谢章铤批评“浙派”的话并无差异，可见郭麐是深知这种弊病的。对“浙派”词风的功过利弊，郭氏在《梦绿庵词序》中有清醒而深刻的认识。他说：

国初之最工者，莫如朱竹垞，沿而工者，莫如厉樊榭。樊榭之词，其往复自道，不及竹垞；清微幽渺，间或过之。白石、玉田之旨，竹垞开之，樊榭浚而深之。故浙之为词者，有薄而无浮，有浅而无亵，有意不逮而无涂泽嚣嚣之习，亦樊榭之教然也。

这是对厉鹗“浚而深之”的风气的公道评价，“无浮”、“无亵”、“无涂泽嚣嚣之习”当然是应肯定的；可是，“薄”、“浅”、“意不逮”岂属高明的路数？对那些将弱点无限止发展的末流，郭频伽有一则非常形象的批评，在《梅边笛谱序》中他说：

后之学者徒仿佛其音节，刻划其规模，浮游惝恍，貌若玄远。试为切而按之，性灵不存，寄托无有，若猿吟于峡，蝉嘒于柳，凄楚抑扬，疑若可听，问其何语，卒不能明。

含蓄而以至模糊不知所云，实是走火入魔的表现，“问其何语，卒不能明”八字鞭辟入里，生动之极。

郭氏之所以能如此敏锐地审察问题，关键是他坚持“通变”的观念：“能卓然成家者递沿而递变……各自有其规模，此文章流别一定之理。”（《与霁青论文书》）“通其变”的观点，使郭麐必然发展到“纷纭门户，不足置论也”（《朱铁门文稿序》）这一步。这在清代中叶以来“浙派”词家中是足称高识的。

“通变”的观点，引申出“以古为程，自己而出”（《刘芙初尚[image: ]
 堂集序》）的认识，就是说应从自己的个性出发。这样，他深入地从对南宋各家词风的分析出发，逐渐发挥他对各种风格流派的不崇“正”抑“变”的反传统的理论主张。先看《桃花潭水词序》：

词自金风亭长《词综》之出，而倚声者知所趋向，小令非南唐、北宋，慢词非南宋不道也。顾《花间》之集，淮海《琴趣》之作，亦有庸音俗语，而叔夏、草窗、君特、尧章诸君之词，有过为掩抑屈折，令人不即可得其微旨，当时感慨所由，后来不尽知之也。是在学之者之心思才力，足以与古相深而能自抒其襟灵，方为作者。其有谓当以忠孝立意而流连光景者不足与，或又谓必其声调合乎大晟之谱，皆谬论也，过为高论以文其弇陋庸鄙者也。

这是实事求是、不媚古泥古的论说，从《花间》到南宋姜、张词的实际状况确是如此。“与古相深”而“自抒其襟灵”就是“以古为程，自己而出”的具体阐述。由此，他“极玩百家，博涉众趣”，突破了专宗姜夔、张炎的藩篱。对“浙派”来说，这无疑是一次重大的嬗变。而在对苏、辛词态度的转变方面，则是最能说明问题的标志。

郭麐在《灵芬馆词话》中开宗明义第一条论词派有四种，其中对姜、张评价最高，认为“一洗华靡，独标清绮，如瘦石孤花，清笙幽磬。入其境者，疑有仙灵，闻其声者，人人自远。梦窗、竹屋，或扬或沿，皆有新隽，词之能事备矣”。而对苏、辛则只肯定东坡的“别为一宗”，在“别”字上已见褒贬。至于稼轩一派，他认为“粗豪太甚”，显是贬抑的。到作《无声诗馆词序》时，其“通变”的观念已完全确立。他说：

词家者流，其原出于国风，其本沿于齐梁，自太白至五季，非儿女之情不道也。宋立乐府，用于庆赏饮宴，于是周、秦以绮靡为宗，史、柳以华缛相尚，而体一变。苏、辛以高世之才，横绝一时，而奋末广愤之音作。姜、张祖骚人之遗，尽洗秾艳，而清空婉约之旨深。自是以后，欲离去别见其道而无由。然写其心之所欲出，而取其性之所近，千曲万折以赴声律，则体虽异而其所以为词者，无不同也……进幺弦而笑铁拨，执微旨而訾豪言，岂通论乎！

有人认为此番话出自浙西一派营垒中，真有振聋发聩的感觉，诚是如此。

综上所述，完全可以认定，郭麐的词学观以及从中表现出来的整体性的文艺观，是清代中叶以至晚近时期最具开放性的观念，在传统保守势力极其顽强的当时，其进步意义是无可置疑的。

关于郭麐的词创作实践，他在《秋梦楼词序》中曾说过一个过程：少年时“惟爱《花间集》得子夜读曲之遗。中年以往，羁旅寥落，死生离合，穷郁悲忧感其中而事物是非接其外，以为诗歌杂文有不足以曲折达意者，遂有会于南宋诸家之作”。随着年龄、心境的推移，后来更“落寞于世，雅不乐与今世文章之士争名，力之所及，意旨之所近，有可以自致者，将尽心焉以究其所极”，显然又发生了变迁。“其体屡变”的不断求索精神贯穿在一生的创作中。可惜的是晚年作品已不能从他的集子中看到了。

《灵芬馆词》鲜活轻捷，自然圆转而又委曲传神，绝无涂饰雕琢习气。初读时似觉系不经意脱口而出，细加体味，其结撰章句别有慧心，并非简率信笔摇来。吴衡照评之为“清折灵转”（《莲子居词话》卷三），“清灵”二字，极能抉示郭氏词的神韵。如《水调歌头·望湖楼》出语极平易，是一种透明度很高的清灵气韵游转而出，疏朗净明的美感触纸即得：

其上天如水，其下水如天。天容水色渌静，楼阁镜中悬。面面玲珑窗户，更着疏疏帘子，湖影淡于烟。白雨忽吹散，凉到白鸥边。 酌寒泉，荐秋菊，问坡仙。问君何事，一去七百有馀年？又问琼楼玉宇，能否羽衣吹笛，乘醉赋长篇？一笑吾狂矣，且放总宜船。

下片二问，看似清狂之语，其实正是他“廓落鲜欢”（《词品序》）的情怀流露，是对人世间的难以长啸一吐胸臆的愤闷。以轻快语写抑郁情，是郭频伽的擅长处。又如《沁园春·二娱为余题蠹蝶卷子……酒酣以往，逸气坌涌，间为变调以摅郁塞之怀并示二娱》，也以辛酸的幽默语写来，老死于牖窗下类似虫鱼的形象毕现：

钻纸蝇痴，伏案萤干，男儿可怜。笑吾其鱼矣，人言善幻；蘧然蝶也，或羡成仙。五蠹书成，一生花活，游戏其间然不然？君休问，看此中有鬼，虫亦能天。 为君试质前贤，更有个、吾家博物传。是蒙庄阔达，未离文字；谢郎轻薄，多为诗篇。磊落景纯，虫鱼诠释，凤子春驹有阙焉。亡应补，任丛残科斗，寒落蜗涎。

这种落魄型群体，普遍存在于社会的压抑之中，《忆旧游·题彭甘亭淮阴鸿爪图》就带有群体写照的色调：

记相逢市上，偶语桥边，共识狂奴。斗大山城里，看无双国士，多在穷途。高台钓丝飘处，淮水正舒舒。问照影征鸿，而今可认，旧日头颅？ 愁余。此重聚，又白下秋深，木末亭孤。回首当年事，话王孙老矣，乞食游吴。羞他少年问讯：长剑佩能无？更有个官人，蛮云蜑雨啼鹧鸪。谓二娱。

基于这样的认识，就不难理解乾嘉时期的词人何以对吴兆骞当年的遭际如此有兴趣予以重提了。吴兆骞戍塞外固然可哀，但毕竟还有心性相通的友朋仗义援手，并有不少大吏能爱才而引救。现今呢？郭麐《金缕曲·山民出示国初诸公寄吴汉槎塞外尺牍，辄题其后》是同题作品中写得最有意味的一首：

几幅丛残纸。是当年、冰天雪窖，眼穿而至。万里风沙宁古塔，那有塞鸿接翅？更缄寄、乌丝弹指二集名。一代奇才千秋恨，换故人、和墨三升泪。生还遂，偶然耳。 诸公衮衮京华里，只斯人，投荒绝徼，非生非死！徐邈顾荣皆旧识立斋、梁汾，难得相门才子容若。叹不仅、怜才而已。感慨何须生同世，看人间、尚宝瑶华字。只此道，几曾弃？

如此看来，《灵芬馆词》并非如有的评述所说只是写轻轻的愁、淡淡的哀，其轻淡的笔墨里也还有沉重的感慨。

郭氏小令的笔法尤其圆转灵活、变化无端。轻捷流利的如《菩萨蛮·北固题壁》：

青天欲放江流去，青山欲截江流住。侬也替江愁，山山不断头。 片帆如鸟落，江住侬船泊。毕竟笑山孤，能留侬住无？

在“流”与“留”一对矛盾上盘转写来，是词人特定的心态表现。别以为笔近戏墨，事实是别有“意”在笔下：“留”总是暂时的，脱羁而去的“流”则是绝对的。平淡小词，仔细品味，颇多情趣和哲理。宛转清绮的如《卖花声》：

秋水淡盈盈，秋雨初晴。月华洗出太分明。照见旧时人立处，曲曲围屏。 风露浩无声，衣薄凉生。与谁人说此时情？帘幕几重窗几扇，说也零星。

从抒情的特点和审美情趣角度看，郭麐是充分体现其主体性的独异面貌的。在充斥滞塞沉闷风气的词界，他的词不啻是一阵爽利的清风，所以有的选评家认为郭氏犹如诗中的白乐天。当然，若从认识意义上说，《灵芬馆词》内涵尚嫌浅窄，也没有白氏《新乐府》的尖锐性，只是近乎“闲情诗”的任情自如而已。

郭麐在词学建树上的成绩，还应提到他的《词品》之作，这是词史上第一部风格分类品评的系统著作，犹如唐代末年司空图之著《诗品》一样。虽说郭氏《词品》是仿《诗品》而成，但这也说明清词在风格的繁富多样和精细分辨方面具有足够的条件。而郭频伽能不囿于一派成见，博涉众趣，并认为词“非粗鄙可了”（《词品序》），认真地从风格的审美意义上予以“标举风华，发明逸态”，这不能说不是一种功绩。至于谢章铤认为《词品》对“源流正变，都无发明”，那是混淆了范畴。风格辨析与“源流正变”的探溯本非一回事，分类抉示风格美的各种特征，不必承担推源溯流的任务。谢氏还以为“长短句实不及五七言”的“门径之广，家数之多”，加之“其用则以合乐，不得专论文字。引刻幽眇，颇难以言语形容，是固不必品，且亦不能品也”云云，也偏颇而与他自己的某些观点相矛盾。词的门径家数固难以绝对说不如诗，“合乐”问题自南宋以后也渐蜕化，词已独立而为抒情之体，怎能“不得专论文字”？音乐亦有风格之辨，词为何不能以“言语形容”其多样的风格面貌呢？诚然，《词品》有浮泛不切或叠床架屋的地方，特别是将杨夔生的《续词品》放在一起看，这感觉似更多些，但那是小疵难掩大醇。后来江顺诒《补词品》则如袁枚《续诗品》那样，不是标风格“妙境”，属于揭示创作方法的“苦心”，已有性质之别，并非同一范畴了。

郭麐的《词品》仅12则，止得司空图《诗品》的半数，较符合词的风格类型的实际情况，现转录于下。

“幽秀”：千岩[image: ]
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 ，一壑深美。路转峰回，忽见流水。幽鸟不鸣，白云时起。此去人间，不知几里？时逢疏花，娟若处子。嫣然一笑，目成而已。

“高超”：行云在空，明月在中。潇潇秋雨，泠泠好风。即之愈远，寻之无踪。孤鹤独唳，其声清雄。众首俯视，莫穷其通。回顾薮泽，翩若蜚鸿。

“雄放”：海潮东来，气吞江湖。快马斫阵，登高一呼。如波轩然，蛟龙牙须。如怒鹘起，下盘浮图。千里万里，山奔雷驱。元气不死，乃与之俱。

“委曲”：芙蓉初花，秋水一半。欲往从之，细石凌乱。美人有言，玉齿将粲。徐拂宝瑟，一唱三叹。非无寸心，缱绻自献。若往若还，岂曰能见。

“清脆”：美人满堂，金石丝簧。忽击玉磬，远闻清扬。韵不在短，亦不在长。哀家一梨，口为芳香。芭蕉洒雨，芙蓉拒霜。如气之秋，如冰之光。

“神韵”：杂花欲放，细柳初丝。上有好鸟，微风拂之。明月未上，美人来迟。却扇一顾，群妍皆媸。其秀在骨，非铅非脂。眇眇若愁，依依相思。

“感慨”：人生一世，能无感焉。哀来乐往，云浮鸟仙。铜驼巷陌，金人岁年。铅水迸泪，鹍鸡裂弦。如有万古，入其肺肝。夫子何叹，唯唯不然。

“奇丽”：鲛人织绡，海水不波。珊瑚触网，蛟龙腾梭。明月欲堕，群星皆趋。凄然掩泣，散为明珠。织女下视，云霞交铺。如将卷舒，贡之太虚。

“含蓄”：好风东来，幽鸟始哢。阳春在中，万象皆动。一花未开，众绿入梦。口多微词，如怨如讽。如闻玉管，快作数弄。望之邈然，鹤背云重。

“逋峭”：清霜警秋，微月白夜。其上孤峰，流水在下。幽寻欲穷，乃见图画。惬心动目，喜极而怕。跌宕容与，以观其罅。翩然将飞，倘复可跨。

“秾艳”：杂组成锦，万花为春。五酝酒酽，九华帐新。异彩初结，名香始薰。庄严七宝，其中天人。饮芳食菲，摘星抉云。偶然咳唾，明珠如尘。

“名隽”：名士挥麈，羽人礼坛。微闻一语，气如幽兰。荷雨夜歇，松风夏寒。之子何处，秋山槃槃。万籁俱寂，惟鸣幽湍。千漱百咽，奉君一丸。

杨夔生《续词品》也是12则：

“轻逸”：悠悠长林，濛濛晓晖。天风徐来，一叶独飞。望之弥远，识之自微。疑蝶入梦，如花堕衣。幽弦再终，白云愈稀。千里飘忽，鹤翅不肥。

“绵邈”：秋水楼台，淡不可画。时逢幽人，载歌其下。明星未稀，美此良夜。惝恍从之，梦与烟借。荷香沈浮，若出云罅。油油太虚，一碧俱化。

“独造”：万山[image: ]
 [image: ]
 ，回风荡寒。决眦千仞，饮云闻湍。龙之不驯，虹之无端。畸士羽衣，露言雷喧。洞庭隐鳞，苍梧逸猿。元气纷变，创斯奇观。

“凄紧”：送君长往，怀君思深。白日欲堕，池台气阴。百年寸晖，徘徊短吟。松篁幽语，独客泛琴。聆彼七弦，潇湘雨音。落花辞枝，凄入燕心。

“微婉”：之子晓行，细路香送。时闻春声，百鸟含哢。林花初开，蜂须欲动。美人何许？短琴潜弄。明明无言，泠泠如讽。卷帘绿阴，微雨思梦。

“闲雅”：疏雨未歇，轻寒独知。茶烟昼青，鬻藤一枝。秋老茅屋，檐虫挂丝。叶丹苔碧，酒眠悟诗。饮真抱和，仙人与期。其曰偶然，薄言可思。

“高寒”：俯视苔石，行歌长松。千叶万吹，凛然嘘冬。返风乘虚，餐烟太蒙。矫矫独往，落落希踪。夜开元关，荡闻天钟。光满眉宇，与斗相逢。

“澄淡”：空波粼天，鸣簪扣舷。鹭鸶立雨，浪花一肩。采采白[image: ]
 ，江南晓烟。觅镜照春，逢潭写莲。渔舟还往，相忘岁年。佳语无心，得之自然。

“疏俊”：卓卓野鹤，超超出群。田家败篱，幽兰逾芬。意必求远，酒不在醇。玉山上行，疏花角巾。短笛快弄，长啸入云。轩轩霞举，须眉胜人。

“孤瘦”：怅焉独迈，憀予隐忧。悟出系表，天地可求。亭亭危峰，倒影碧流。空山沍寒，老梅古愁。味之无腴，揖之寡俦。遥指木末，一僧一楼。

“精炼”：如莫邪剑，如百炼钢。金石在中，匪曰永藏。[image: ]
 心掐胃，韬神敛光。水为沈流，星无散芒。离离九疑，郁然深苍。万弃一取，蹇驴锦囊。

“灵活”：天孙弄梭，腕无暂停。麻姑掷米，走珠跳星。荷露入握，菊香到瓶。如泉过山，如屋建瓴。虚籁集响，流影幻形。四无人语，佛阁一铃。

（三）吴翌凤·改琦和“后吴中七子”等

属于“浙派”范围而能自出手眼的尚有与吴锡麒同辈的吴翌凤、和郭麐同时的改琦。“吴中七子”特别是戈载则是嘉道之际名噪词苑的声律派代表人物，也是“浙派”词风最后坚守者。为区别于王昶等“七子”，特冠之以一“后”字。

咸丰、同治年间江苏长洲（今苏州市）的词人孙麟趾在选《嘉庆以来绝妙近词》的同时，又有《清七家词选》之纂。这七家是厉鹗、林蕃钟、吴翌凤、吴锡麒、郭麐、汪全德、周之琦，《七家词选》显然是一部流派选本。汪全德字修甫，号小竹，江苏仪征人，嘉庆十年（1805）进士，官江西吉南赣宁道，著有《崇睦山房词》。汪氏的词置之“七家”，是因其恪守“浙派”风尚，按成就不足与其他诸家并称。周之琦主要词学活动在道光咸丰间，后编将要谈到。吴翌凤是“浙派”中后期转化阶段词艺造诣较高的名词人。吴衡照作于嘉庆末年的《莲子居词话》就已提到：“吴中擅词学者，如朱上舍昂、施明府源、沈进士清瑞、吴茂才翌凤，各自名家，瓣香南渡，俱卓然可传者也。”朱昂，字适庭，号秋潭，别号香严庵主，安徽休宁人，著有《绿阴槐夏阁词》4卷，一名《百缘语业》；施源，字实君，号蒙泉，吴县人，有《爱静词》；沈清瑞，初名南源，字吉人，又字芷生，长洲人，工曲，有《沈氏群峰集》附词，一名《保春词》。这几个都是乾嘉之际“浙派”中名头很大的作家，但真要说是“可传者”似只有吴翌凤。

吴翌凤（1742—1819），字伊仲，号枚庵，江苏吴县人。诸生。博雅工诗文，尝著《吴梅村诗集笺注》，多新见。有《曼香词》2卷。

吴翌凤词，谭献曾有“高朗”之评，认为是“浙派为之一变”的家数（《箧中词》）。所谓“高朗”，谭氏是持以与“寒乞”即形似幽微而空枵相对称的。吴词俊秀而较富情意，善于熨帖细致地表现心思，择取的意象自然准确。但又不同于郭麐的清疏，略见密丽。只是词的境界并不开阔，情意也不出个人的寥落凄怨，这也可以说是那时代词人普遍存在的现象。较佳的如短篇《鬲溪梅令·江行遣兴》：

白沙江上海行东，有秋风。一带高楼、都在雁声中，浦桥闻夜钟。 青灯别舫语惺忪，怅孤踪，旧梦天涯、何处觅芳丛？水长山又重。

这类境界即谭氏所说的“高朗”。长调如《齐天乐·扫痴垂问近况，书以示之，时丙午三月，松陵舟中》的“破梦灯痕，恋衣香气，消领旧时怀抱。绿窗深窈，知柳外花边，几番残照”等，在客途中的怀旧和寂寞感，写得都不落常套。

改琦是乾嘉时期著名的书画艺术家，他的诗词被画名所掩，故很少有人论及。

改琦（1773—1828），字伯蕴，号香白，一作香伯，又号七芗，别号玉壶外史。先世为西域人，祖为松江参将，遂占籍为华亭（今上海松江）人。工人物、仕女及折枝花卉，均妙绝一时；又善画佛像，人以新罗山人相比。著有《玉壶山房词》2卷。

《听秋声馆词话》卷十一说：“乾嘉之际，江浙画家以奚、方、钱、改四布衣为最，均能书，工诗词……四君画理，俱以闲逸疏秀擅场，词亦如之。”奚冈，字铁生，浙江钱塘（今杭州）人，有《冬花庵烬馀稿》；方薰，字兰坻，号樗庵，浙江石门人，有《山静居词》2卷；钱杜，原名榆，字叔美，号松壶，浙江仁和（今杭州）人，均以画家活跃在词人群中。唯钱杜后官工部主事，称“布衣”不确。四人中，改琦词成就最高，“闲逸疏秀”的风格也最鲜明。

《玉壶山房词》以登山临水的记游写景词最佳。他的山水记游之作以吴越湖山为主，特具文人画意境，与顾翰、杨夔生等描述西北峰壑迥异。如《愁倚阑令·宝带桥看白莲》：

千丝柳，一帆风，洞庭东。二项琉璃、宛宛卧长虹。 露下渔衫欲湿，凉深蟹火初红。白藕花开秋月绿、倚吟篷。

又如《南柯子·雨花台》：

雪映山眉紫，烟消树顶圆。扪萝欲上翠峰顶，忽堕半空铃语、石坛寒。 径仄双崖并，泉枯落叶填。一绳雁底小江天，只在夕阳影里、绮阑看。

这类作品色泽清丽和谐，构景自然，饶有画理。长调《酹江月·石湖》、《摸鱼儿》写“泖上诸峰，浓翠欲滴”等也都有同样的美感。

同时出入“浙派”而济以性灵情趣的词人较著名的还有倪稻孙。稻孙字穀民，号米楼。浙江仁和（今杭州）人，著有《芦中秋瑟谱》、《剪云楼词》。金学莲，字子青，号手山，江苏吴县人，有《三李堂词》。孙原湘，字子潇，江苏常熟人，有《天真阁词》。袁通，字达夫，号兰村，浙江钱塘原籍，寓南京，有《捧月楼词》。等等。孙原湘诗名甚高，为乾隆“后三家”之一，词不如诗。“后三家”中的舒位，字立人，号铁云，顺天大兴（今北京）人，有《琴尾词》、《青灯词》。王昙，字仲瞿，号蠡舟，浙江嘉兴人，有《烟霞万古楼集》附词。舒、王词亦不称专家。袁通是袁枚嗣子，与郭麐等唱和甚多。倪稻孙在这些词人中较突出，其词最被陶樑称赞，认为如“枫亭荔支，甫向枝头摘下”（见《听秋声馆词话》卷十七）。他的《长亭怨慢·楚游重过琵琶亭》最有名，“半生沦落向谁语”，怀古兴悲，伤感之甚。据说倪米楼晚年贫困无依，几欲戴黄冠入道观寄身。陶樑，字宁求，号凫芗，江苏长洲（今苏州）人，官至礼部左侍郎，著有《红豆树馆词》8卷，又有《词综补遗》20卷，是崇“浙派”词风的作家中与王昶一样属位尊名显者。

后“吴中七子”是指朱绶、沈传桂、沈彦曾、戈载、吴嘉洤、王嘉禄、陈彬华等7人。

朱绶（1789—1840），字仲环。号酉生，江苏元和（今苏州）人，有《知止堂词录》3卷。沈传桂（1792—1832后），字隐之，一字闰生，号伽叔，长洲（今苏州）人，有《清梦庵二白词》。沈彦曾，字士美，号兰如，长洲人，有《兰素词》。戈载（1786—1856后），字弢甫，号顺卿，一号宝士，吴县人，著《翠薇花馆词》多至39卷，又纂《宋七家词选》、《词林正韵》、《续绝妙好词》等。吴嘉洤（1790—1865），字澂之，又字清如，吴县人，有《仪宋堂词》。王嘉禄（1797—1824），字绥之，号井叔，有《桐月修箫谱》。陈彬华，字元之，号小松，亦吴县人，有《绮玉》、《瑶碧》二词集。

七家中，王嘉禄年未三十而亡，陈彬华、沈彦曾名亦不显。成就较高者是沈传桂、朱绶、吴嘉洤和戈载，而戈载词集最富而又精音韵，故特自诩“字字协律”，尤喜于词序中详述宫商叶韵。“七子”词的弊病即如郭麐所说“疑若可听，问其何语，卒不能明”者，故谢章铤攻之最烈，说“平庸少味，阅至十篇，便令人昏昏欲睡”（《词话续编》卷五）；并对戈载“以引商刻羽之工夫，乃为巨公谱荣华之录，摹德政之碑”的习气深恶痛疾，认为是“极词场之变态”，芜蔓到不顾“绩学敦品”的程度。戈载等创作中出现的问题，意味着词的路子愈走愈窄，正期待又一次变革的到来。

第三节 乾嘉之际名家词补述

乾隆末期到嘉庆一朝，词坛总趋势已呈衰落，但词人队伍仍有增无减。其中尚有不少别擅胜场的名家，他们往往以不主一格的创作实践为词苑点缀一簇明艳或幽丽的花絮，与前面论述到的“浙派”的一些新变词人一起，使这个时期的词界平添一脉生气。所以，清代词史上应该有他们的位置。

（一）凌廷堪·江藩·焦循

这是一组学者词人。清代中叶学者能词的极多，凌廷堪等的作品可称是学人词的代表。

凌廷堪（1755—1809），字次仲，安徽歙县人。幼孤，及冠之年始就读，慕乡贤江永、戴震之学，终于贯通群经，并专精音韵，成为乾嘉朴学大师之一。乾隆五十五年（1790）进士，官宁国府教授。著有《校礼堂文集》、《诗集》、《燕乐考原》等。词有《梅边吹笛谱》2卷。

凌氏虽精研音律，填词持律独细，但识见不迂腐，如说：“填词之道，须取法南宋，然其中亦有两派焉。一派为白石，以清空为主，高、史辅之……扫除野狐，独标正谛，犹禅之南宗也。一派为稼轩，以豪迈为主，继之者龙洲、放翁、后村，犹禅之北宗也。”在声律问题上，也不一味钻牛角尖，他曾说：“余恒谓推步必验诸天行，律吕必验诸人声，浅求之樵歌牧唱，亦有律吕。若舍人声而别寻所谓宫调者，则虽美言可市，终成郢书燕说而已。”这是学问做活了的精审之论。

《梅边吹笛谱》中有一部分词均标宫调，情文细密；另一部分则显得气韵开阔，意境清俊，如《点绛唇·春眺》：

青粉墙西，紫骝嘶过垂杨道。画楼春早，一树桃花笑。

前梦迷离，人远波声小。年时到，越溪云杳，风雨连天草。

造语精而不琢。一“笑”字点染春之明媚，一“小”字传述境迁情往的可哀，时空相隔的惆怅，不言愁而愁思已出。乐境和苦境相对，前者明写，后者以晕化笔法渲染，非常见匠心。

又如长调《八声甘州·滕王阁》轻下问句三个，议论和感慨都已充分表现，有举重若轻之妙，词的层次也极细密：

瞰空江、杰阁与云平，秋风送微波。想图中双蝶，霞边孤鹜，古意良多。指点西山山色，依旧翠于螺。苔藓残碑蚀，谁与摩挲？ 健笔昌黎作记，附三王名后，此语非阿。笑儿曹轻薄，何苦废江河？挂高帆、乘槎万里，尚未知风信竟如何？凭阑望，击珊瑚玦，洒酒长歌。

清代的学人为诗，特多以考据作诗材，凌氏填词却极少用典，更不用僻典，这是难能可贵的。

江藩（1761—1831），字子屏，号郑堂，晚号节甫。江苏甘泉（今江都）人。监生，受业于江声，博综群经，尤深汉诂。为古文辞豪迈雄俊，自谓“文无八家气”。为人倜傥，能武术，游迹遍南北。著有《隶经文》、《汉学师承记》等。有《江湖载酒词》2卷。

江藩词亦讲究音律，平仄四声用之极严。但他能不受拘羁，运笔气势畅通，有驾轻就熟的才力。如《六么令·夜泊袁江闻笛》：

梦回孤枕，惊起关山笛。篷窗雨丝才住，渔火昏烟夕。多事梅花三弄，恼杀江湖客。酒肠偏窄，消愁无计，怎不教人早头白。 忽按商声侧犯，吹得苍崖裂。看取九折黄流，夜静鱼龙寂。听到更残漏转，蓦地伤离别。天边明月，凄凉如此，千里相思向谁说？

此词瘦硬苍劲，却又有清空情味，不是沿“浙派”旧径所能达到的。江藩寿很高，然而他的词大多中年时所作。

焦循（1763—1820），字里堂，一字理堂。也是甘泉人。嘉庆六年（1801）举人，后托足疾归隐，足迹不入城市10馀年。通经史、历算、声音、训诂，尤精于《易》，学术与阮元齐名。著有《雕菰楼文集》，并撰《词话》l卷；词有《红薇翠竹词》、《仲轩词》各l卷。

焦循词宗五代，小令最工，在清中叶词坛上别树一家，如下列几首均有南北朝小乐府意味。《甘州子》：

甘州城畔草青青，春烧尽，又重生。三更有梦未能成，钗落令人惊。山下路，梦里亦难行。

《天仙子》：

门里青苔门外草，郎骑白马何时到？阿郎专爱弄雕弓，早缚狼，晚放鹞，不管深闺鬓丝老。

焦理堂这些小词情思活泼，笔墨也灵动，没有丝毫夫子气和头巾气。

和凌廷堪、江藩、焦循先后同时的常州词人中不少作家原也是学者经师，然而他们喜讲比兴之道，好以寄托来填词论词，于是清新意味总觉少了些，不若凌氏等人之作读来有兴味。

江藩、焦循均系扬州地区人氏，但他们已与同样是学者的前辈词人江昱等取径相异，摆脱“浙派”的影响很明显，这一点也值得注意。

（二）刘嗣绾·乐钧

刘嗣绾和乐钧是乾隆末年到嘉庆时期出色的抒情词人。在“浙派”与“常州词派”消长继替阶段，有一批不为牢笼、独立自行的作家，刘、乐是代表性的人物。

刘嗣绾（1762—1820），字醇甫，又字简之，号芙初，江苏阳湖（今常州）人。刘氏少颖异，成名甚早，嘉庆十三年（1808）会元，授编修。著有《尚[image: ]
 堂集》。《筝船词》为2卷。

刘嗣绾生平载述虽不多，但有关其人与现实社会颇不适应的记载时有可见。其嘉庆十六年（1811）官于北京时，取“长安居大不易”语意，辑这两年诗为《不易居斋集》即深有寓意。“东坞夕阳西坞雨，那容人世不炎凉”，“别来尽眼唯秋水，终古伤心是夕阳”等诗句可知其心境。法式善《梧门文钞》说到刘嗣绾的诗文：“少作明艳居多，肆业太学以后则沉博矣，放浪江湖以后则排奡矣。兹则清遒骏迈，以快厉之笔，达幽隐之思，如水银泻地，天马行空。”其词创作阶段大致同此。《听秋声馆词话》卷十五也说：“太史频年旅食，虽捷礼闱、入木天，恒杜门却轨，生平抱蕴，百未展一，竟郁郁以终。”他的词充分抒述了饱学无所用，空耗一生于旅食与宦途的苍凉情怀。中年后所作一改早年的明艳而为清苍，笔意圆朗中见峭拔。如《南乡子》：

春事已阑珊，一两青鞋倦往还。记得故园风景好，凭阑，荠菜花儿单布衫。 兀自掩柴关，芳草无多忍再删？却借一鞭楼上指，君看，绿遍江南岸岸山。

“绿遍江南”句是惜春光之将去，化“绿肥红瘦”之意而翻用王安石诗句，思甚精巧。写旅情每多清朗凄楚相融会的意境，如《减字木兰花·过高邮》：

酒旗风色，写出秦邮天似墨。一样湖波，过得江来绿几多？ 春寒如许，雁橹声声空外语。响断渔榔，今夜吟魂宿水乡。

又如《浣溪沙·过黄州》：

几点芦花一叶秋，短篷风急雨修修。夜来清梦落吴头。

乌鹊南飞何限恨，大江东去几多愁？卧听鼓角到黄州。

嘉庆年间，一股沉闷已久的压抑情绪笼罩着人们心头。社会虽无大动荡，却又令人心绪不宁。这种烦躁普遍流露在文人的楮墨间，虽则隐约幽微，似有若无，谁都不愿也难以说清楚它，但又无法驱散它。才士们只觉得浑浑噩噩地坐看老去，要么去逐弦歌醉欢一场，要么清夜独坐，茫然浩叹。这类情绪，在词人们笔下以各种形态表露得真是太多了。刘嗣绾《百字令·赵北口》一词就是写平静中心神不宁的佳制，他似乎预感到了什么。词云：

十三桥畔，似江南新水，荡来春晓。添上软红尘一路，总被白云闲笑。柳发全髡，槐心半死，断送行人老。羡他渔舍，短蓑眠梦芳草。 却忆南渡仓黄，北征慷慨，往迹烟销了。今日堠兵无个事，卧看酒旗低扫。塞雁冲寒，昏鸦接影，落日河声绕。苍茫立马，古愁飞下多少？

古北是长城要塞。词人对此是欣喜于“堠兵无个事”的“承平”还是别有忧思，应该是清楚的。“全髡”、“半死”、“烟销”之类意象都表现着一种感受衰飒的心声。所以，对这一时期词人的感秋而悲之作不能轻易视之为陈调套话。《醉太平》词的哀“秋虫可怜”，很可察知那个特定年代知识阶层的内在心理，词云：

蕉窗碧笺，苔阶绿钱，梦来曾抱秋烟。是今年去年？ 秋云扫天，秋河卷帘，有谁同话秋边？算秋虫可怜！

乐钧（1766—1814），初名宫谱，字元淑，号莲裳。江西临川人。嘉庆六年（1801）举人，后游京师、吴越间，无所遇，继奉母侨居江淮间。曾燠（字庶蕃，号宾谷，曾官两淮盐运使）主持风雅于扬州，辟“题襟馆”召纳文士，极推重乐钧。乐氏擅诗，与吴嵩梁同为翁方纲弟子，是蒋士铨之后江西籍著名诗人。著《青芝山馆诗文集》，笔记小说《耳食录》等。有《断水词》3卷。

乐钧自识《断水词》说：“少拾香草，颇泥幺弦，长而悔之，每思焚弃。意蕊未剪，情尘间飞，同调纵臾，谓非乖雅。兴旨回向，增制日夥，如刀断水，斯之谓矣。”由此可知他以词为展“意蕊”、扬“情尘”的手段，态度很为执着。

《断水词》早年走柳永、周邦彦一路风格，以情爱为主要内容。他曾眷恋姑苏女伶雪如，不久雪如卒，作《玲珑四犯·酹酒雪如墓》，有“几杯肠断酒，化作冥冥雨。兼劳女伴深深拜，问何意，相怜如许”。《喝火令·初至雪如墓》更有“碧血红心地，黄泥紫玉家。一行碑字隐残霞，惜少周围、几丈短篱笆；又少几竿斑竹，几树白梅花”。情思真挚沉痛而境极凄艳。

乐钧后期词郁勃如寒泉奔迸，冷峻而奇峭，为嘉庆词人中很少有的见锋芒的作家。如《百字令·将至涿州》：

非关惜别，又非关感旧，伤心谁晓？认作世间儿女恨，也被林花冷笑。残夜呼尊，高秋把剑，泪洒西风老。无端归去，无端又踏燕草。 记得日下层城，烟中古塔，五度经过了。几个黄金台下客，不把舍人门扫？射虎山空，钓鱼矶冷，梦里千回绕。芦沟桥畔，马蹄踯躅多少？

又如另几首同调之作中的“愁长愁短，恰如门外春草”，“试看前路，夕阳红遍枯草”等等，均中锋契入而又意象纷披。他的小令也疏快清俊，丝毫不淤脂堆粉。乐钧本是骈体高手，可他填词却纯运用单行笔势，不作排俪句式。如《浪淘沙》：

昨夜立空廊，月地流霜。影儿一半是衣裳。如此天寒如此瘦，怎不凄凉？ 昨夜枕空床，雾阁吹香，梦儿一半是钗光，如此相逢如此别，怎不思量？

这是化骈俪之式为单行，颇别致有情趣。又如《南乡子·题水南村舍图》：

何处水南村？绿是溪光白是云。飞过一双闲翡翠，柴门，十里桃花不见人。 双桨荡吟魂，来看扬州月二分。冷雨寒风兼小雪，黄昏，一树梅花不算春。

此类词已纯是口语书面化，却又不平淡浅俗，饶有情意。从中可以窥见一种新的流风倾向，并能理会如郭麐那样的变革“浙派”蔽塞空泛之弊，实践以清灵自然的创作路子，并非偶然、孤立的现象。遗憾的是，这一新鲜的风气未能维持以久，也没被多数作家所认可。在“常州词派”的审美尺度的绳衡下，清朗灵转的格调随即就湮没无闻。

与刘嗣绾、乐钧同时的名家尚有彭兆荪、钱枚、严元照等。钱枚有《微波词》、严元照有《柯家山馆词》，钱、严二家出入“浙派”而有所自得，唯新意不多。彭兆荪有《小谟觞馆诗馀》，当时名同郭麐相埒。彭氏精于诗和骈文，是嘉庆朝成就甚高的文学家，词工于炼句，风格博丽。

第四节 结语

如果说词的历史如同所有的抒情文体史一样，其流变发展过程总是表现为“情”与“体”、或者称作“意”与“格”之间的消长演化形态的话，那么清词的历史在这一特征的表呈上似尤见明显。而乾嘉时期词风的消替因变，又是清代词史中一个突出的“格”重于“意”、“体”胜于“情”的阶段。“浙派”从中期到后期的演变可说是一种典型。“情”趋于淡，“体”趋于密，对抒情文体来说，当然不是吉兆，因此该派后期作家始有变革的要求。至于“浙派”以外词人的各式各类实践，究其实也仍是在“情”与“格”的关系上各自作着探求，以谋得一种平衡。

但是，封建的传统诗教观念经千百年的因袭，审美习惯等方面无不渗透“诗教”的种种制约因素，所以，要新变也难。后期“浙派”以郭麐为代表的努力，以及派外同道所作的尝试，都未能成大气候。除了他们本身的弱点或缺陷之外，其根本原因就在于从“雅正”上脱了轨。于是，命运大抵与“阳羡”一派同。

这是一个已接近全面大动荡的时代，“九州生气恃风雷”，此话真也不错，词与其他传统文体一样，其生气需待时代来造就。然而，还在又一次山崩海立的大形势尚未涌现时，封建知识界内部先构成了一个新的派别，一个词的流派，力图来补罅救弊，挽转颓势。这就是“常州词派”。


第四编 常州词派和晚近词坛

道光二十年（1840）的鸦片战争，是历史学家指认为中国封建社会进入“近代史”阶段的标志。从此，帝国主义势力入侵中华，数千年来中国封建制度独立运转的轨迹开始中断，逐步变成为半封建半殖民地的社会。于是，华夏民族背负空前深重的苦难，跋涉于崎岖艰险的历史行程，将以几辈人的血和泪为代价，抗争封建主义和帝国主义双重压迫，促使社会大更变的阵痛早日告终。

这是个风雨如晦、鸡鸣不已的时代，这是个战乱频仍、民不聊生的时代。在近百年的时期里，鸦片战争、太平天国战争、中法战争、中日战争、义和团起事、八国联军烧掠……国无宁日，民无安时。黎民百姓固然生灵涂炭于战乱灾祸中，封建专制的王朝统治则在风起云涌的反帝反封建殊死斗争中走向末日，漫长又黑暗的封建历史终于宣告终结。

封建统治的丧钟其实并不是在某一个早晨突然敲响的。清王朝自乾隆末年已严重存在的腐败吏治以及官逼民反的烽火四起，早预兆着封建秩序的破败是无可补救了。嘉庆元年爱新觉罗·颙琰的诛灭和珅，颇有番整肃之势，但那也只是上层权力之争的重作平衡。至于放宽言路、松弛文网更属权作姿态而已，嘉庆四年洪亮吉的遣戍新疆即是明证。关于嘉庆朝以来的天下形势，安徽泾县的著名学者和文艺家包世臣（1775—1853）有段简要切实的总结性文字：

世臣生乾隆中，比及成童，见百为废弛，贿赂公行，吏治污而民气郁，殆将有变……又见民生日蹙，一被水旱，则道殣相望……又见齐民跬步即陷非辜，奸民趋死若鹜而常得自全。

包世臣生在乾隆四十年，卒于咸丰三年，其“成童”之时正当乾隆之末。所以他的《再与杨季子书》中这段议论可说是对清朝衰败期的鸟瞰性的回顾。事实上，在他之前，洪亮吉针对白莲教起义的形势，作《征邪教疏》规谏朝政时也曾有过“吏治污而民气郁”的陈述，可见“殆将有变”的感受是乾嘉之际头脑清醒、洞察民情的知识人士中普遍怀有的。洪氏说：

今日州县之恶，百倍于十年二十年以前，上敢隳天子之法，下敢竭百姓之资。以臣所闻，湖北之宜昌，四川之达州，虽稍有邪教，然民皆保身家、恋妻子，不敢犯法也。州县官即不能消弭化导于前，及事有萌蘖，即借邪教之名，把持之，诛求之，不逼至于为贼不止。

洪氏等当然是意在维护封建统治而直言的，但他们均目光犀利，深察吏治之大弊。可悲的是，这批学者文人出身的官吏已是效“忠”无门，等待他们的是放逐、谴谪，冷衙萧斋的安置尚属大幸者。所以，这几乎是一代才智之辈的悲哀。悲慨、迷惘、惊悸、彷徨之情普遍存在着。

这种悲哀在“跬步即陷非辜”的严酷的统治下，随着政权的腐朽愈益深沉。曾从张惠言学经术古文的宋翔凤在道光元年（1821）《香草词自序》中所吐露的心境就很具典型意义。他说：

数年以来，困于小官，事多不偶，既不能骫骳以合流俗，又不能枯槁以就山林。不平之鸣，托之笑傲，一往之致，消以沉湎。略曲谨而思弃，视龌龊而谁与？于是行事之间，动遭蹇难，议论所及，娄丛谗讥，故人旧游，或相告绝。幸为太平之人，不撄罗网之累，然身心若桎梏，名字若黥劓，古之穷士，抚榛莽以兴叹，送回波而欲泣，考吾所遇，一皆备焉。非假涂于填词，莫遂陈其变究……

足见履薄临深的心态。同时，一种既畏惧惊悚，不敢轻举妄动，但又心犹未甘，企求一吐在喉之骨骾的矛盾的精神状态也清晰可见。

历史尽可分期，但无法切断。尤其是鸦片战争前后各个阶层的心态有其不可分割性，而嘉道之际的上述心态正是构成这一时期的抒情文学的基本因素。所以，在探讨“近代文学”的发展时，很难从道光二十年（1840）一刀切下，特别是对于包括词在内的传统的抒情文体的研究，其难更如抽刀断水。

对清王朝从嘉庆初年以来的国势和文士心态作如上描述，是为较准确地把握当时各种文学现象，并对大量存在于文人作品中的“怀才不遇”范畴的内涵力求作出较符合特定历史实际的理解。这不仅有助于理清道光朝以后的词的发展，而且也为前编末一章的论列作背景补充。

“怀才不遇”几乎是封建文人一种类似遗传基因的世代不绝的心绪。但略予考察即可发现大致能分两个类型，而在不同历史时期又各有内涵的差异。一类是功名淹蹇、“穷”而不遇。其表现形态往往就是“枯槁以就山林”的啸傲烟霞，或者沉湎以声色犬马、借“酒”浇愁。一类则是“达”而难济天下。尽管“达”有大小高低之别，但毕竟科第尚称顺达，然而志向受扼，无法施展付之现实，又不愿随波逐流或同流合污。这二类可以统称之为“不得志于时”，唯所处社会地位和际遇不同，思虑的出发点不同，因而抒露的情怀从内涵到形态均有差别。相对说来，较为清明承平的年代，前一类“不遇”者多些，恶浊昏暗的历史时期，两种类型都不少，而后者显得更突出，因其与黑暗面处得更直接更靠近。愈是王权衰败，“补天”志士就愈多，而阻扼和压抑又愈烈，“不平之鸣”也愈凄厉激响。

愈是处于末世，统治愈残酷，言论也最没自由。于是，要么沉默或哼淡化世情之音，以避是非风险；要么求索一条屈曲隐传的艺术通渠而间接宣泄郁苦。这大抵是文学史上很有规律性的循环回复的现象。只是嘉道之际既不同于远去的各姓王朝，也不与乾隆时期相似，整个纲纪已呈大紊乱，宗庙社稷岌岌而危，倾圮在即。凡经世致用之志意未泯的文人不能无动于衷，不能不作一些补苴填罅的努力。“位卑未敢忘忧国”是中国历代知识界的优良传统。学术思想界的“今文经派”特别是“公羊学”的兴起，就是基于这样的背景和心态。而“常州词派”的形成又是这类学术流派在词的领域的派生物。由此足见，学术思想和方法论固然是深刻支配着这个文学流派，但并非是导致这个词派问世的根本原因。因为，学术的选择和运用其实并不能摆脱时代的契机，无法不受时代特点所左右的。

发轫于嘉庆初年，大畅在道光时期，进而主盟词坛近百年之久的“常州词派”，是个在观念上既呈进步形态又表现浓重的保守意识的文学流派。它的这种矛盾百结的畸形特点，体现在对词的认识意义和审美意义的理解的各个方面。自张惠言到周济，反对“苟为雕琢曼辞”，强调“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”，主张要有“意”，这对荡涤“哀乐不衷其性，虑叹无与乎情”的游词、鄙词、淫词风气来说，无疑是一种进步。这种进步与张惠言、恽敬、李兆洛等合力彰扬济世实用的“常州学派”的总体观念是同步的。但是，文学与学术毕竟是两个范畴的事。加之张惠言等既没有专力于诗词韵文，而在学术思想上又未脱出援古论今以至复古的轨道，所以在文艺观、审美观上严重地表现出封建诗教的执拗。特别是当涉及文学功能问题时，“常州词派”的中坚人物甚至强调“平矜释躁、惩忿窒欲、敦薄宽鄙之功”（周济《词辨自序》）。这样的功能论再与专言“寄托”的审美主张相结合，显然与那个鹤唳风声、天地变色的时代氛围极不协调。比较一下如郭麐等词学观已是呈抒情的开放型态势，趋向不扬“正”抑“变”，不在北宋南宋路子上出主入奴，那么从词的发展史角度看，“常州词派”的重又“敛情约性”地回归向封闭型，就不能说不是一种退潮。词的历史看来已快走到尽头。

但是，一派一家的艺术观念总不可能制约牢笼一整代作家。从鸦片战争到太平天国时期仍涌出了一批抒发悲慨心音的词人，无论是“就景叙情”还是“即事叙景”，都允称时代的产物。

道光以后清词数量越趋浩繁，诚似恒河星沙，难以确估。即如《听秋声馆词话》、《憩园词话》、《赌棋山庄词话续编》、《芬陀利室词话》、《复堂词话》等所专条论列的已数以百计。张德瀛《词征》卷六一条品评就有70馀家。但是，平心论之，真堪称大家者固寥寥，无愧名家之称的也已不多了。这并不奇怪，一种抒情体经历近千年，几度呈现灿烂如锦盛况，已有那么多的大家名家的艺术创造在前，要继续别辟蹊径，新有创造，难度就更大了。何况，历史的推进，社会的发展，事物的变迁，无论是从节奏、情韵、语言文字等各方面看都在变异，而文体相对说来是稳定的，一种不适应性正潜然袭来。词，尽管不会衰亡消失，但其势已竭当无疑。

所以，客观地返观词的发展历程，不能不看到词的功能实难有新的扩展了。人们不会也不可能要求某一文体能载托一切，表现一切，也不能否认各种文体都有它固有的局限性或叫制约度。因此，词在经历清代前期的一度“中兴”后，其总的趋势是走向衰竭。当然，如果不受儒家诗教的“雅正”观一再束缚，也许会出现某种新局面，但那也仅仅是悬想揣摩而已。

因为词的创作实践与词的研究、词学建设毫无疑问属于不同范畴，后者替代或等同不了前者。所以，笔者不认为晚清之末又有词的复兴期。


第一章 常州词派的发展历程

常州词派是清代后期影响最深远的一个词的派别。张德瀛《词征》卷六有一则“清词三变”的论述，可以考见常州词派在晚清人心目中的崇高位置。张氏说：

愚谓本朝词亦有三变，国初朱、陈角立……尽祛有明积弊，此一变也。樊榭崛起，约情敛体，世称大宗，此二变也。茗柯开山采铜，创常州一派，又得恽子居、李申耆诸人以衍其绪，此三变也。

这段文字对张惠言的评价极高，提到与陈维崧、朱彝尊、厉鹗同等的行列，是“三变”之首魁。接着在评论“嘉、道以还，词人辈出”时又以张惠言冠其首，品之为“如邓尉探梅，冷香满袖”。

张德瀛的词学倾向很清楚，他在品评七十多个嘉道以来词人时，不提卒于道光十一年（1831）的郭麐，不提卒于道光九年（1829）的改琦，也没有提卒于嘉庆二十五年（1820）的刘嗣绾，最奇特的是还缺略了周济。

张德瀛的论述似乎说明，常州词派的一变清词风气是从嘉庆之初就开始的，“茗柯开山采铜，创常州一派”，这“开山采铜”是指《词选》之编纂。而张惠言兄弟的编定《词选》是在嘉庆二年（1797）。事实上，张德瀛的“此三变也”的说法不准确。所以，在具体绍述常州派各家理论发展和创作实践前，有必要先辨认一下该派流衍的时空界限。

张惠言与其弟张琦编辑《词选》，是嘉庆二年在安徽歙县岩镇金榜家坐馆时。这一年张惠言37岁。他第一次客于金家是在乾隆五十年（1785），25岁。金榜是著名的“汉学”家，张氏在歙县是边授徒边问学。乾隆五十一年朱珪典江南乡试，张惠言中举。嗣后7次试礼部均落第，故嘉庆二年再次馆于金氏家时，他仍处于“寒士”之境。其编《词选》的初意原是为供金家子弟学词时作读本之用。作为西席，在教授东家子弟时，张惠言是以学问家的严谨态度对待的，当然同时在选本中体现了自己的词学观。但是，他并无意开派于词坛是可以肯定的。

张惠言一生精力专注在经学与古文上，而于虞翻《易说》用力尤勤。他的治《易》代表作《周易虞氏义》、《虞氏易礼》等也都成于嘉庆二年。对词，其初衷原不专重。在皖南时，他对古文创作倒颇加精研，乾隆五十四年曾向刘海峰的弟子请教过“桐城派”古文义法。所以，说张惠言与恽敬是“阳湖文派”的盟主，诚名实相符，至于词他确是属“馀力及之”（丁绍仪语）而已，当时绝谈不上有什么影响。

嘉庆四年（1799），张惠言第八次赴京试，中进士。嘉庆六年（1801）授编修，这年他自编《茗柯文》。次年，张惠言才42岁即病殁。

张惠言的词及《词选》在嘉庆朝并无影响，这可以从冯金伯的《词苑萃编》和吴衡照《莲子居词话》得到参证。这是两部与张惠言属同代人所著的词话，论及大批当时词人的作品。冯金伯是南汇（今属上海市）人，《词苑萃编》作于嘉庆十年（1805），“品藻”有八卷，一直品到赵文哲、吴泰来。吴衡照，海昌（今浙江海宁县）人。《莲子居词话》成于嘉庆二十三年（1818），论及的词人最迟的有许宗彦（1768—1818）的《鉴止水斋词》、屠倬（1781—1828）的《耶溪渔隐词》等。冯、吴二著均写在张惠言卒后，吴书更晚，都没谈到张氏词和《词选》。诚然，这二部论著都倾向“浙派”，未免倚轻倚重，但也适足以说明嘉庆一朝“浙派”未退，张惠言《词选》尚不彰于世。

值得注意的倒是许宗彦的《莲子居词话序》。许氏嘉庆二十三年春写此序，同年病卒。序中提到了《词选》：“王少寇述庵先生尝言：北宋多北风雨雪之感，南宋多黍离麦秀之悲，所以为高。亡友阳湖张编修皋文为《词选》亦深明此意。”许宗彦是个精晓天文学的博识学者，又是与其妻女词人梁德绳续完陈端生《再生缘》并刊刻问世的文学家。他也是嘉庆四年进士，与张惠言同榜，所以他知道有《词选》之著，并还了解张氏的作意。微妙的是：许宗彦竟说张惠言与王昶的词学主张是相通的，说张氏“深明”王氏所说“南宋多黍离麦秀之悲，所以为高”的“意”。这是后来常州派理论家壁垒森严地峻拒各派时未曾梦见的事，也是数十百年来研究“常派”词学理论的人不曾细想的。

许宗彦的序提供了这样的一个信息：张惠言的《词选》在同道友朋间，主要是“同年”或学者群中是有流传的，但并非被认为是独创一派的旗号，而且不认为是与“浙派”南辕北辙相对立的。

事实上，嘉庆到道光之初，“浙派”仍继续活跃着，常州词派还未能一变词坛的风气。其时，除了郭麐的新变努力外，戈载等也正值讲声律作《续乐府补题》之类词的热闹期。戈氏在道光元年（1821）刻《词林正韵》，道光六年（1826）作《填词图》广征题咏，道光十三年（1833）刊刻《翠薇花馆词》30卷。而“常州派”在张惠言卒后，恽敬、李兆洛等并不致力于词。恽氏《大云山房全集》不存所作词。李氏《养一斋集·诗集》的“附录”中附了32首“诗馀”于两篇赋之后，其轻视之意很显然。张琦没有足资号召之力，也无所建树。如张惠言的弟子之一宋翔凤则是在张氏去世后曾问词学于汪全德，而汪氏原是“浙派”作家。张惠言在歙县的词学弟子中最得意的一个金式玉又先其师一年病死。凡此等等都能说明终嘉庆一朝常州派并未能张帜开风气。

常州词派的旗号只是到了周济这一辈方始大展，《词选》的影响也是到了道光十年（1830）之后才得到扩大。张琦在这年初夏《重刻词选原序》中说得明白：“嘉庆二年余与先兄皋文先生同馆歙金氏，金氏诸生好填词。先兄以为词虽小道，失其传且数百年，自宋之亡而正声绝，元之末而规矩隳，窔宧不辟，门户卒迷。乃与余校录唐宋词四十四家，凡一百一十六首，为二卷，以示金生，金生刊之……版存于歙。同志之乞是刻者踵相接，无以应之，乃校而重刻焉。”这种“乞是刻者踵相接”的盛况无疑与周济《词辨》和《宋四家词选》在道光十二年前后刊刻密切相关。

综上所述，常州词派的活跃期应始自道光十年左右。张惠言的被推崇，是后来推源溯渊时的追尊，所以，本书置此词派于道光时期论列而不置入前一编中。至于卒在嘉庆七年的张惠言及其同辈词友不按时序列在前章，也是为集中而系统地考察这一词派的流变全貌，以免支离破碎。

第一节 张惠言和“宛邻”词人群

张惠言、张琦合编的词选原名《宛邻词选》。《词选》入选唐宋人词44家116首。后附录同邑友人黄景仁、左辅、恽敬、钱季重、李兆洛、丁履恒、陆继辂七家词。后来郑抡元又增补入张氏兄弟及他们的弟子金应瑊、金式玉和郑氏本人的作品。金、郑系安徽歙县人，前面七家都是常州人。其中黄景仁年长张惠言12岁，嘉庆二年（1797）编《词选》时黄氏已亡故15个年头，其词也难以用“常派”观念绳衡，见前编。此外十家姑以“宛邻”词人群名之。

（一）张惠言的词学观及其《茗柯词》

张惠言（1761—1802），原名一鸣，字皋文，江苏武进人。著有《茗柯词》。

张氏词学理论仅见之于其所编词选一序中。《词选序》主要申述了以下几点主张：1．借《说文解字》著者许慎所转引的东汉孟喜《周易章句·系辞上传》中“意内而言外谓之词”一语为据，强调词“非苟为雕琢曼辞而已”，即要有“意”。张氏说：词“缘情造端，兴于微言，以相感动。极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情，低徊要眇以喻其致”。2．从“低徊要眇以喻其致”这要求出发，力主比兴寄托手法，认为“《诗》之比兴，变风之义，骚人之歌”应是词的典范。3．在唐宋词人中推举“温庭筠最高”，认为“其言深美闳约”。这是树一典型。

张惠言说他编《词选》，畅论上述旨意是为了“塞其下流，导其渊源，无使风雅之士惩于鄙俗之音，不敢与诗赋之流同类而讽诵之也”。此即后来被“常派”理论家和研究“常派”的人们称为“尊词体”的追本寻源的词学观。

词被视为“小道”的观念是根深蒂固的，尽管历代有论者力予争辩，其效果甚微。特别是学者通儒往往不屑为此“其文小，其声哀”（张氏《词选序》中语）的词创作。乾嘉时期姚鼐弃词不作，以免旁骛而专力古文，是又一典型；原为“吴中七子”之一的王鸣盛中年以后不仅自己不填词，还戒慎别人不作，也是个典型。所以，作为学者的张惠言能不轻蔑词为“小道”是难能可贵的。之所以能如此，有两个因素应该考虑到：一是张惠言在仕途上备遭蹭蹬，八上礼部试始中进士，嘉庆四年前他是个怀才不遇者，情怀郁塞，需求宣泄。二是常州本是个韵文吟唱风气甚盛之邦，前辈和友朋中倚声名著的极多。所以，他年轻时就颇谙此道。

但是，正因为张惠言是学者，而且是惠栋一派“汉学”的新秀，更是治《易》的大师，因而他的“尊体”的词学观念渗透浓厚的重古倾向。他推重李白以下唐代词人而推温庭筠为“最高”，固是尊远尊古；认为“五代之际”词人“其工者，往往绝伦”，也是因为“如齐梁五言，依托魏晋，近古然也”。于是，在他看来，北宋以后当然就每况愈下，“宋之亡而正声绝”了。

纠弊端，是积极的，但以尊古复古的手段来纠偏纠弊，其消极的因素也必然同时存在。复古用来为改革服务，文学史上屡见不鲜，但愈往后消极的意义愈多。何况抒情文体已发展到嘉道之际，再来讲“正”、“变”义理，只能是束缚多于导引，重新变“多元”为“一尊”。

至于主张词“以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”云云，康熙朝时朱彝尊等早已提出过。朱氏《红盐词序》说的“借闺房儿女子之言，通之于《离骚》变雅之义；此尤不得志于时者所宜寄情焉耳”，与张惠言所讲的完全是一回事。朱氏在那时也是倡导“善言词者”应假借比兴之法，遵沿《诗》《骚》之义。张惠言反对“苟为雕琢曼辞”而力主“恻隐盱愉，感物而发，触类条畅，各有所归”，又与《乐府补题》的创作形态所体现的义法有何差异呢？所以许宗彦《莲子居词话序》认为《词选》多咏物，正与王昶的词学观相沟通。

如果再回溯到本书前面论及到的阳羡词派的词学理论，回顾一下陈维崧等的以“亦经亦史”观点推尊词体、强调立“意”，尤可发现张惠言的重“意”并没有前进多少。恰恰相反，倒是在恪守儒家诗教的“怨而不怒”、“温柔敦厚”等义理上重又加强了信念。

张氏一生未有诗作，《茗柯文编》中甚至没有谈诗的文字。《二编》中的《毕训咸咏史诗序》、《南华九老会倡和诗谱序》、《庄达甫无名人诗序》三篇诗序实际上与诗无关。《三编》里仅有一篇《杨云珊览辉阁诗序》。他明确说道：“余学诗久之无所得，遂绝意不复为。”因而今天无法考查张氏本人的诗学观。但张琦有《古诗录》之纂，时在嘉庆二十年（1815）。自序说：“情深文明，言近指远，上规《风》《雅》，同符屈宋，百世之下，甚者莫不感发，诗道之尊，厥由于此。岂若雕琢章句、揣摩音响者哉？”又说：“今录汉以来诗迄于隋氏，导其源流，备其正变，旨义幽隐，辄为条述。”这篇《自序》与《词选序》的崇古尊远、备陈正变之说完全一样，文字都无大差异。张琦的诗学观很清楚是与乾隆时期沈德潜一派靠近的。又，金应珪作于嘉庆二年的《词选后序》应该是更直接发挥其师的观点的，他说：“童蒙撷其粗而失其精，达士小其文而忽其义。故论诗则古，近有祖祢，谈词则《风》、《骚》若河汉，非其惑欤？”话说得极明白，《词选》之著是为了能像“论诗则古，近有祖祢”那样有所规范。诗的复古理论的“近有祖祢”正是指的沈德潜以来的各家诗论诗选之作。

综上种种简言之，即援引儒家诗教入词学，从义理上制约“意”，又以比兴寄托之法来规矩词的表现“意”的手段，从而求得“低徊要眇以喻致”的标准境界。由此而言，张惠言的观点是严肃的，但又是保守的。就严肃性来讲，他荡洗着浮滑肤浅、摇笔即来的陋习；就保守性来说，他为堵纰漏而堵塞了众多通渠，只规定了一条航道。从流派风格角度看，不失为是当时一种选择，一种提倡，但意欲以此笼盖词坛，归之一统，那么至少是矫枉过正的。

作为一种倾向的提出，他推尊“温庭筠最高”，评之为“深美闳约”，正如尊崇姜白石或鼓扬“稼轩风”一样，也是可以的。只是张惠言以经学家解经的手法来探词的“微言大义”，笺释温飞卿词的“义有幽隐”之处，以作为他立论和树典范的佐证，就显得迂腐和偏执了。这是《词选》存在的一种弊端。一当有人把《词选》推举为开一代风气的词家要典时，这种弊端势必会成一种倾向。对此，谢章铤在充分肯定《词选》大旨，赞之为“固倚声家之金针也”的同时，又很中肯地批评说：“虽然，词本于诗，当知比兴，固已。究之《尊前》、《花间》岂无即境之篇？必欲深求，殆将穿凿。夫杜少陵非不忠爱，今指其全诗，无字不附会以时事，将‘漫兴’‘遣兴’诸作而皆谓其有深文，是温柔敦厚之教，而以刻薄讥讽行之。彼乌台诗案，又何怪其锻炼周纳哉！……前人之记载不可信，而我之悬揣遂足信乎？故皋文之说不可弃，亦不可泥也。”（《赌棋山庄词话续编》卷一）

张惠言的词今存46首，附于《茗柯文编》后。理论和创作实践之间发生差异是文学史上常有的事，一般总表现为实践不副其理论。如“常州词派”作为一个流派，从总体上考查，自周济起，对词的艺术审美以至技法诸方面在理论上的阐发愈趋精细，可是词创作佳品却愈来愈少。张惠言的词论严正而至于迂阔，可是他的《茗柯词》却情韵不匮，而且浑雅不乏疏朗，并无艰涩隐晦之病。即使托物写情，抒述“寒士”不遇、飘泊无依或羁缚受制等，也都意与辞洽，倒是符合“触类条畅，各有所归”的宗旨的。《木兰花慢·杨花》表现的游转无定、托身无着的形象，可说是精彩的“寒士”写照，当然也就是词人的自我刻画，词云：

尽飘零尽了，何人解，当花看？正风避重帘，雨回深幕，云护轻幡。寻他一春伴侣，只断红、相识夕阳间。未忍无声委地，将低重又飞还。 疏狂情性，算凄凉、耐得到春阑。便月地和梅，花天伴雪，合称清寒。收将十分春恨，做一天、愁影绕云山。看取青青池畔，泪痕点点凝斑。

上片整组意象写际遇的冷落坎坷，但又不消沉自弃。无人理解、无人赏识加上“风雨”的侵袭，心境是孤凄的，“未忍”二句则是锲而不舍的追求意志的表述。下片集中抒写心志，与前面的感受互相照应。“耐得”句既感慨又自坚心志，与“未忍”句是承转关键。紧接着写“清寒”出以清高的形象。唯其清高自洁，故不随波逐流；但“恨”与“愁”并不因清高而消失，结尾写了“恨”之无尽，运用的是化解笔法，即化实为虚。“池畔泪痕”是独处神伤，这就是“怨而不怒”的体现，是“温柔敦厚”的品格。张惠言最享大名的作品是《水调歌头·春日赋示杨生子掞》五首。谭献认为“胸襟学问，酝酿喷薄而出，赋手文心，开倚声家未有之境”（《箧中词》卷二）；陈廷焯认为“既沈郁，又疏快，最是高境……热肠郁思，若断仍连，全自《风》《骚》变出”（《白雨斋词话》卷四）。何以能得如此超卓的评价呢？细一辨味，是张氏充分表现出了一种不浮不躁、不颓废不丧志，显得心平气和很宽博的心态。并非没有郁闷没有寂寞，但是尽量予以自我消解。这种心态颇似苏轼《东坡乐府》中常见的“心安”之境界，但苏词其实有芒角内撑，他的超然物外之态是特定的悲凉表现，因而难以掩尽牢骚意味。张惠言连这点慨然牢骚也都化解于圆融情怀之外了。由此可以认定，张惠言追求和表现的正是儒家审美理想的标准境界：“中和”美，也即所谓“低徊要眇以喻其致”的外观形态。试读这五首词中最能体现情思的句子：“难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华？花外春来路，芳草不曾遮。”（其一）并非没有惆怅，春来春去，韶光空度过，但是希望未泯，“春来路”仍可盼得。“看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。劝子且秉烛，为驻好春过。”（其二）尽管美景不常，但重要的是珍重眼前，不必去忧往伤来。“迎得一钩月到，送得三更月去，莺燕不相猜。但莫凭栏久，重露湿苍台。”（其三）夜静人独，对月不眠，孤寂自是难免，然而切勿过度忧愁，“重露”伤神。“名山料理身后，也算古人愚。一夜庭前绿遍，三月雨中红透，天地入吾庐。容易众芳歇，莫听子规呼。”（其四）“吾庐”是心宅，即主观，“天地”即万物，为客观，以返虚入静之心来容纳一切“物”所引起的感受，就能不去计较“生前身后名”。“不以物喜，不以己悲”，张惠言写到此处所揭示的情理并教诲“杨生”的要旨，实即《岳阳楼记》中这名句的意思。

第五首最被人称道，词云：

长[image: ]
 白木柄，[image: ]
 破一庭寒。三枝两枝生绿，位置小窗前。要使花颜四面，和著草心千朵，向我十分妍。何必兰与菊，生意总欣然。 晓来风，夜来雨，晚来烟。是他酿就春色，又断送流年。便欲诛茅江上，只恐空林衰草，憔悴不堪怜。歌罢且更酌，与子绕花间。

如果说五首词的中心要旨是劝勉自振不颓，那么这第五首是归结之篇。关键的句子是“诛茅江上”与“空林衰草”。张氏说退隐下来当然不错，可是这恐怕会真的如枯木衰草般度却一生了。话极委婉，意在“进”，不赞许“退”。出处进退，是封建士子一生讲究的大节，张惠言鼓励这位年轻后辈不要白白“断送流年”，在“春风去来”、岁月如梭面前切勿气馁。但是，欲“进”而不“达”，如何自处呢？那就是“三枝两枝生绿，位置小窗前”式的安贫乐道，清操自守。只要心不枯寂，“生意总欣然”。整组词表现的是怡然恬然而又不夹杂一丝颓唐意味的境界。这是学问家潜心自处、慎独以待的处世态度，温文尔雅、温柔敦厚、温良恭俭让，全部得到了融会。词运用了比兴，比多于兴，运笔则又大都为赋法。

作为对青年学子的循循诱导，这组《水调歌头》不无积极意理。可是谭氏等推举为“开倚声家未有之境”、“陈、朱虽工词，究曾到此地步否”云云，显然是言过其甚。因为，充其量也无非是以韵文寓教化，并非属“以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。常州派理论家用张惠言笺唐宋人词的方法来读张氏词，过于指发“幽隐”，难免大言欺人。

张惠言的《风流子·出关见桃花》、《木兰花慢·游丝同舍弟翰风作》、《水龙吟·瓶中桃花》、《六丑·蔷薇花谢后作》均称名篇，咏物意味较厚，情怀能见，与一般陈辞滥调自是不同。但这类作品在清代词作中毕竟不是难有相比的，只要客观地广泛检阅一下同时人词集，不难证明这一点。其实《茗柯词》中另一类作品很清新可喜，如《浣溪纱》：

山气清人远梦苏，海天摇白转空虚。马蹄不碍岭云孤。

杨柳官桥通碧水，桃花小市卖黄鱼。东风未起早阴初。





王气东来百战艰，行人指点土花斑。杏山过了又松山。

边马百年思塞草，征夫双泪唱刀环。何人回首战场间？

前一首线条简炼地勾出“晨旅海山图”，有声有色，动静相契，风光清丽之中淡淡地透出一丝孤寂心绪。后一首议论不多，但意象中有感慨在，时空跨度甚大，小词出大题目。

论《茗柯词》应该摆落一些旧有的框框，这样倒可见出精神光芒处，从而“不得以其非专门名家少之”（陈廷焯语）。例如他有《水龙吟·夜闻海涛声》一词，就不是“恻隐盱愉”所能局限而颇有放飞之势。词云：

梦魂快趁天风，琅然飞上三山顶。何人唤起，鱼龙叫破，一泓杯影？天府清虚，琼楼寂历，高寒谁省？倩浮槎万里，寻侬归路，波声壮，侵山枕。 便有成连佳趣，理瑶丝、写他清冷。夜长无奈，愁深梦浅，不堪重听！料得明朝，山头应见，雪昏云醒。待扶桑净洗，冲融立马，看风帆稳。

如按“正”、“变”的界限说，张惠言词不乏“且歌征角，尊前试扣清越”（《念奴娇》咏锦川文石词）之声。《词选》本系课徒之著，其立论严正是必须的，一当到自己创作时终究要骋于情，惬于意，不可能胶柱以鼓瑟，刻舟而求剑。

（二）“宛邻”词人群·郑抡元

附录于《宛邻词选》的词人，大都不以词专门名家。但是《词选》影响至大，加之附选的作品数量虽少，却均情辞俱佳，故而凡谈清词的都会提到他们。

左辅（1751—1833），字仲甫，一字蘅友，号杏庄。武进人。乾隆五十八年（1793）进士，嘉庆间官至湖南巡抚。著有《念宛斋词》。

左辅较张惠言年长10岁，与洪亮吉、黄景仁等同辈而仕途独亨。今存词皆为中年以前所作，苍茫幽怨略同于黄景仁，唯沉著多于奇肆，较内敛。名篇当数《南浦·夜寻琵琶亭》。题是常题，但因有实感不空泛，所以跳荡有气势，境界深沉而宏阔。尤以结句所感甚大，不仅仅伤感个人际遇，还深有慨于世道时事，能令人感受到时世的沉闷和压抑。其词云：

浔阳江上，恰三更、霜月共潮生。断岸低昂向我，渔火一星星。何处离声刮起？拨琵琶、千载剩空亭。是江湖倦客，飘零商妇，于此荡精灵。 且自移船相近，绕回阑百折觅愁魂。我是无家张俭，万里走江城。一例茫茫吊古，向荻花枫叶又伤心。只琵琶响断，鱼龙寂寞不曾醒。

他的《浪淘沙·曹溪驿折桃花一枝，数日零落，裹花片投之涪江，歌此送之》写乡思离愁，能深抉内心飘泊流落感，上下片结语均精警明快：“者是春山魂一片，招入孤舟”，“掷与巴江流到海，切莫回头”！

恽敬（1757—1817），字子居，号简堂，武进人。乾隆四十年（1775）举人，曾官江西瑞金知县。著有《大云山房全集》。据记载，恽敬有《蒹塘词》1卷，《全集》未收，缪荃孙《云自在龛汇刻名家词》亦未见录。

恽敬以古文称大家，是“阳湖文派”创始人。词以《阮郎归·画蝴蝶》六首寄托感慨闻名于世。其词笔致灵活多生趣，如第二首借蝶化蛾之倏忽，表现青春易逝的感受，似不着意而哀感毕见：

少年白骑放骄憨，踏青三月三。归来未到捉红蚕，化蛾真不甘。 江桔叶，一分含，那防仙妪探。双双凤子出花龛，茧儿风太酣。

张琦（1764—1833），字翰风，初名翊，字翰丰，号宛邻。张惠言弟。嘉庆十八年（1813）举人，历任山东章丘、馆陶等县知县。有《立山词》。因长子误药死，张琦遂究心医学，并著《素问释义》，尤精舆地之学，亦常州派学者之一。

张琦词以宛转绵密为主，不若张惠言疏快。题图咏物占篇幅之半，未尽去嘉庆词坛风习。佳者如《摸鱼儿·有感》等抒述“如虹宝气谁识”、“年华容易成衰歇”的不遇情怀，较有意味。《摸鱼儿》“渐黄昏、楚魂愁断，啼鹃早又相唤”和《南浦》“惊回残梦，又起来、清夜正三更”都是写乡思忆旧的名篇，以委曲细密胜。

李兆洛（1769—1841），字申耆，晚号养一老人。武进人。嘉庆十年（1805）进士，曾官安徽凤台县知县。有《养一斋诗馀》，原名《蜩翼词》。

李兆洛是著名地理学家，著有《大清一统舆地全图》、《地理韵编》等。擅诗文，尤精骈体，是清代四六文高手，曾辑《骈体文钞》71卷。归田后主江阴书院讲席20年，弟子众多。他的词多绮丽幽艳，原是该词人群里专攻温庭筠一派的作家，如《菩萨蛮》“越罗掩敛无重数，芙蓉和露搓香蕊”等五首，以及《浪淘沙·柳絮》、《临江仙》“细雨丝丝吹又断”之类是其前期代表作。中年以后极少作词，偶有所作已多苍茫百感直赋心绪之篇，一改早年风貌。如《疏影·怀人岁暮，吊影茫然，适得硕甫书兼寄“题倚杖数归鸦照”〈疏影〉一阕，感而赋此即用原韵》：

都无故物，但斜阳立尽，独自凄绝。只见飞去，不见飞还，知他何处栖息？能还便自寻俦侣，也不是、旧时乡国。怎无端，十里连林，几夜霜华铺白？ 曾是同林并翅，而今生共死，一样愁寂。数遍空枝，也没巢痕，剩有数张残叶。天涯梦断归难盼，枉说是、连飞双翼。又茫茫、日下林梢，要等如何等得？

此词情怀凄楚，苦语满纸，为同时诸家笔下所无者。又如《沁园春·韶州舟中作》的“报道先生，老来骨冷，热海浮沈自觉难”等句意，也老辣波峭，无缠绵之姿。

钱季重，原名梦兰，字季重，后以字行，号黄山，武进人，诸生。有《黄山词》。

钱季重才情与遭遇同于黄景仁，盛年早夭亦同。其词情致凄清怨苦，如《鹧鸪天》二首写“落魄天南”、“恨事最难消”是为代表作。名句有“才能吹得灯儿黑，明月无言又到窗”，“梅花落后桃花落，芳草无情独衬桃”等。

丁履恒（1770—1832），字若士，一字道久，号冬心。武进人，拔贡生。嘉庆十三年（1808）召试，授山东肥城县知县。有《思贤阁词》，一名《宛芳楼草》。

丁履恒深于经学，以《春秋公羊例》、《左氏通义》等名世。他的词初尚北宋，近于周邦彦、秦观一路，后又颇多张炎咏物词情味。

陆继辂（1772—1834），字祁孙，又作祁生，武进人。嘉庆五年（1800）举人，曾官江西贵溪县知县。有《清邻词》，又著《词律评》、《词综评》若干卷。并能曲，有《碧桃记》传奇等。

陆继辂致力于诗文，自出面貌。《崇百药斋集》卷帙浩繁，影响颇著。词多幽凄情，也以抒归宿难觅、徬徨无栖心绪为主。如《鬲溪梅令·蝶》之一，上片云：“游丝不系可怜身，竟谁邻？早又飞花和雨委芳尘，将魂付与春。”《高阳台·寄梅史》：“梅花最解怜幽独，怨疏帘、不上春阳。算无端，背了东风，受了残霜。”均曲折传写出文士落寞、感受苦寒的心境。

金式玉（1774—1801），字或号为朗甫，安徽歙县人。有《竹邻词》。鲍桂星《茗柯文序》说：张惠言“其徒之杰者曰金朗甫、曰董晋卿、曰江安甫、曰杨云在……金入庶常，卒年二十有八”，是个“俊雄之才”而“先朝露以死”的作家。

金式玉兄即作《词选后序》的金应珪。《后序》批评词界陋习有三种：淫词、鄙词、游词，此论颇有名气。他是《词选》第一次付刻的经办人。他的词受学于张惠言，又与董士锡同学磋磨，颇见工力。词风婉而有讽，善于寄托，专意学温、韦。如《相见欢》三首之三：

微云渡尽窗绡，夜迢迢。又恐秋声无赖上芭蕉。 玉绳转，金波暗，可怜宵。只剩栖香胡蝶抱空条。

金应瑊，字子彦，以贡生授礼部员外郎。有《兰簃词》，亦张惠言弟子。其词长于咏物，宗法《乐府补题》。《贺新郎·咏萤》一阕，陈廷焯评为“寄托甚深”，是继王沂孙《齐天乐》咏萤词以后“又成绝响”之篇，颇多过誉处。

从金氏兄弟的创作可以发现，他们批评词坛陋弊固然有理，但本人创作实践也只是不油滑较经心而已。经心而又过于曲隐，必然艰涩雕琢，他俩的词，特别是咏物词即有这类毛病。

郑抡元，字善长，安徽歙县人。诸生。有《字桥词》。郑氏词独多咏物，在同辈中以怨深愁重，情见乎词称。历来论家认为其词得王沂孙之妙诣，颇耐寻味。

郑抡元咏物之篇写残缺景观、衰残情思堪称传神。这倒不是牵强附会，郑氏词确实折射出一种时代破败之大势的。如《高阳台·柳》的“平芜一片斜阳影，问韶光何处勾留”，“侬心化作天涯絮，怕重来、错认帘钩。便伴他、过了残春，又是残秋”。又前调咏秋海棠说：“江南昨夜霜华满，算萧萧兰径，都付芳尘。”《甘州》还说：“看亭皋落叶，片片是秋心。怕天涯几经摇落，向雪关风渡更难禁。”凡此种种，皆为一派衰飒萧索之音，真有点世纪末的情绪。

郑抡元的咏物比金应瑊等清疏，故较少密涩不透的“隔”的缺陷。其代表作是《疏影·残荷》：

芳塘曲处，看翠云憔悴，收尽残暑。记得罗衣，波上频湔，娇鬓一时相妒。而今一片烟波冷，只剩得、双双鸥鹭。知恁时，越女还来，空忆采莲前度。 眼底红芳嫁尽，但枯苇历乱，堪诉愁苦。卷向薰风，坼向西风，消受斜阳无数。晓来清露怜侬甚，正无奈、盘心非故。只看他、铅泪难收，洒向一池烟雨。

词极写才俊之士遭受妒害，一派好风光尽被宵小之辈断送，最后只落得“枯苇历乱”的破败格局。郑抡元作词时间尚在嘉庆初，当时清王朝大厦将倾，但毕竟尚未倾倒。郑氏只是抒述自己的感受，意象的择取和组织也是顺着情思而定，尽管其中不无近乎逻辑思维式的潜意识活动，但绝非是“预言”。然而，历史的演进证实了不幸而被他（和他那一群）所言中。当人们反思往昔而读这类词篇时，确会惊悚不已，从而惊讶以至感佩的。这或许正是“常州派”词论及作品在道光以后特别是咸同年间高度被推崇的一个原因。

在“宛邻”词人群中，郑抡元是最属位卑名微、不见于经传的一个，可是他最得《乐府补题》的神理和近似辛弃疾咏春词的韵味。这除了他的才性之外，应该说与他所处的社会地位较能深刻感受时代的衰势并敢于倾泻有关。历史经常在某些阶段呈现相似的形态，尤其是衰颓之世，腐败和沉闷、萧瑟与衰竭的景观更是容易有“似曾相识燕归来”之感。历史总具有其借鉴性。郑抡元正是在这一点上善于把握特定的感受，高明地化解在其词作中，所以，应该认为他是这批词人中很突出的一个，而且是较能与张惠言的《词选序》的观点相副又不迂腐的一个。所谓不迂腐，是指他并非一味缠绵于“忠爱”，他的词往往透出某种对自己依附的封建秩序已毫无信心，表现了严重的绝望感。不妨再读一下他那《摸鱼儿·送春》和《南浦·秋燕》词。前一首说：

又廉纤、满庭花雨，榆钱难买春住。春来谁占风光好？乘有此时愁苦。春也误，算一捻娇红，怎禁东风妒？平芜欲暮。正燕燕莺莺，轻狂无奈，寂寞掩朱户。 斜阳外，又向高楼凝伫。天涯一样飞絮。河桥倚马年时地，唯有垂杨千缕。春便去。纵留得残春，也只添愁绪。清樽饯汝。但索倩游蜂，抱侬春恨，一例觅归路。

如果拿此词与张惠言《水调歌头》放到一起来看，情绪的差异显然可见，一冷一热，相去甚远。能说张氏词积极，郑氏词消沉吗？从事物的本相上考察，郑氏是真实的，也没有聊以自慰慰人的虚假味。再读后一首借“秋燕”述怀之作：

雕梁睡稳，又西风、夜夜做秋声。吹破栖香好梦，倦羽似频惊。醒醉几番花月，到如今、只合共凄清。怎舞衣不管，平芜零落，犹自趁身轻。 误却高楼凝伫，恨天涯、消息不堪听。屈指谁怜幽独，筝柱一行平。怕是匆匆轻别，又凭他、掠尽夕阳明。算销魂无奈，有人凝恨傍帘旌。

一个冷静、清醒而又愁苦难解的“幽独”之“人”对整个态势的忖估，被表现得极明晰极灵动。那种“好梦”已破却仍在“舞衣趁身轻”，不管“零落”局面的昏庸，也揭示得有深度。“掠尽夕阳明”，一个“尽”字岂非彻底的失望？能不“凝恨”无穷？所以，说郑抡元是当时的绝望主义者，并不夸大。而这种绝望情绪却深具认识价值，郑氏词的值得注意就在于此。

第二节 周济以及“常派”其他词人

常州词派自周济出始成壁垒。蒋敦复《芬陀利室词话》卷一谈到周济时说：“近来浙、吴二派俱宗南宋，独常州诸公能瓣香周、秦，以上窥唐人微旨，先生其眉目也。”这里所说的“吴派”即指戈载为代表的后“吴中七子”，实系“浙派”的一个支流。蒋敦复（1808—1867）行年相距周济不远，故其描述嘉、道之际词坛形势，较后来各家词话要切近，他的“眉目”之评应可为据。董士锡是张惠言的外甥，又是女婿，与周济切磋词学最久，其词创作成就，周济认为“虽师二张，所作实出其上”（《词辨自序》），是常州词派重要作家。本节重点论述周、董二家，其馀“常派”词人概附及于后。

（一）周济的词学理论和创作

周济（1781—1839），字保绪，号未斋，又号止庵，别号介存居士。江苏荆溪（今宜兴）人。嘉庆十年（1805）进士，官淮安府教授。后隐居南京春水园，潜心著述。著有《晋略》80卷，《说文字系》4卷，《韵原》2卷，诗文有《介存斋集》。又辑《词辨》10卷，遗失后复辑为2卷，附以《论词杂著》，并纂《宋四家词选》（一名《宋四家词筏》）。自著《味隽斋词》，又有《存审轩词》。

周济少时与同郡李兆洛、泾县包世臣以经世之学相激励，兼通兵家言，习击刺骑射。后淹留江苏、山东等地时曾参与缉捕两淮盐枭，并与白莲教起义军作战，故对社会动乱和民生疾苦感受较深切，诗文中颇多关涉，是一个不徒事考据，播弄辞章而有务实精神的学者和诗人。

周济于词极专意。他的《却寄家木君青高云溪森槐》一诗中说：“未死名心长短句，已通世法马牛风。”（《介存斋诗》卷三）将填词创作和潜心世事并举，可见其重视的程度。关于学词经历，在《词辨自序》中周济自述如下：

余年十六学为词，甲子始识武进董晋卿……予遂受法晋卿，已而造诣日以异，论说亦互相短长。

这篇序文作于嘉庆十七年（1812），时周氏32岁。其始“学为词”在嘉庆元年（1796）。他的《味隽斋词》两卷刻于道光三年（1823），即43岁时；《宋四家词选》成于道光十二年（1832），52岁时。在《词选目录序论》结束处，周济说：
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 填词为小道，未有以全力注之者，其实专精一二年，便可卓然成家。若厌难取易，虽毕生驰逐，费烟楮耳。余少嗜此，中更三变。年逾五十，始识康庄。自悼冥行之艰，遂虑问津之误。不揣浅陋，为察察言，退苏进辛，纠弹姜、张，剟刺陈、史，芟夷卢、高，皆足骇世。由中之诚，岂不或亮，其或不亮，然余诚矣。

这段文字对考察周济的词学观颇重要。首先是他治词态度的严肃是清代词家中罕见的，足可与其乡前贤陈维崧媲美。周济拈出一个“诚”字概括他对待倚声之学的庄严态度，令人深能体察其几十年“冥行之艰”的探索的艰苦性。他说“年逾五十，始识康庄”，这“康庄”之识，在理论上今天能够看到，而于创作实践方面则令人不能不为之大遗憾的，道光三年刊刻的《味隽斋词》以后的作品已无从作整体考察了。

“余少嗜此，中更三变”，这“三变”的情形，《词辨自序》尚略有保存，是了解周济词审美情趣和追求的可贵的载录。他说：

晋卿初好玉田，余曰：“玉田意尽于言，不足好。”余不喜清真，而晋卿推其沈著拗怒，比之少陵。牴牾者一年，晋卿益厌玉田，而余遂笃好清真。既予以少游多庸格，为浅钝者所易托；白石疏放，酝酿不深。而晋卿深诋竹山粗鄙。牴牾又一年，予始薄竹山，然终不能好少游也。其后，晋卿远在中州，余客授吴淞。弟子田生端，学为词，因欲次第古人之作，辨其是非，与二张、董氏各存岸略，庶几他日有所观省。爰录唐以来词为十卷，而叙之曰：古称作者，岂不难哉！自温庭筠、韦庄、欧阳修、秦观、周邦彦、周密、吴文英、王沂孙、张炎之流，莫不蕴藉深厚，而才艳思力，各骋一途，以极其致。譬如匡庐衡岳，殊体而并胜，南威西施，别态而同妍矣。

这段文字虽不能尽见“中更三变”的全部内涵，但轮廓已清。周济与董士锡始识于“甲子”年，即嘉庆九年（1804），其时周济24岁，董士锡少周济一岁。周氏“客授吴淞”是在嘉庆十三年（1808）。在与董士锡讨论切磋词学的这三年左右时间里，周济由“不喜清真”转为“笃好清真”，从不薄竹山而“始薄竹山”（需知蒋捷正是周济乡邑先贤），已在不断地“变”。到嘉庆十七年（1812），就是说又经三年时间，周济对包括秦观、张炎在内的唐宋诸名家词的看法已“变”成为承认“各骋一途，以极其致”，“无苛责焉”。只是必须注意，到这时为止，周济仍未提到苏轼、辛弃疾、姜夔。直至道光十二年（1832），即又过了20年，他才以“退苏进辛，纠弹姜张”作为完成“三变”历程而“始识康庄”的定论。

这确是条堪称“冥行之艰”的探求词艺的道路。那么他从对周邦彦到辛弃疾诸大家词的喜厌进退的转移中，力图求索的是什么呢？是想解决怎样一些有关词体的认识问题呢？弄清楚这些问题，就能理解周济的词学理论并非只是对张惠言“馀绪”作简单的引申，而是有他自己辛勤的创辟，从而使常州词派的理论深化并自成体系。

就词的有关本源问题以及张惠言所阐扬的儒家诗教的某些关涉“忠爱”教化内容，周济没有持异议，也不可能有异议。他在《词辨自序》中说：“后世之乐去诗远矣，词最近之。是故入人为深，感人为速。往往流连反覆，有平矜释躁、惩忿窒欲、敦薄宽鄙之功。”这显然总体上仍是温柔敦厚、怨而不怒的“诗无邪”的观念。在“正”、“变”问题上周济也盛赞并接受张惠言重申的“词者，意内而言外，变风骚人之遗”的观点，认为是“渊乎登古作者之堂，而进退之矣”（亦见《词辨自序》）。在他评论李煜以来的词时就体现“正”、“变”有别：“南唐后主以下，虽骏快驰骛，豪宕感激稍漓矣。然犹皆委曲以致其情，未有亢厉剽悍之习，抑亦正声之次也。”

但是，至少到嘉庆十七年作《词辨》时，他已在两个方面修正了张惠言的观点。一是内容的放宽，他说：“夫人感物而动，兴之所托，未必咸本庄雅。要在讽诵抽绎，归诸中正，辞不害志，人不废言。虽乖缪庸劣，纤微委琐，苟可驰喻比类，翼声究实，吾皆乐取，无苛责焉。”这虽是指他的选词尺度，但既然选辑《词辨》是为了“辨其是非”，那么放宽尺度就不是随意轻率之举。从他认为“苟可驰喻比类，翼声究实”，就不必苛责这一点看，显然是种不以“声”废“实”，僵硬地用“庄雅”标准来绳衡一切的宽博的观念。与之有关的另一个方面的修正就是不独尊温庭筠，而是比较明确地肯定从温词到张炎词，是“殊体而并胜”，“别态而同妍”。

这些修正都是为能拓宽词的路子，所以，是一种积极的推进。特别是对内容的开拓要求，周济有更具体的阐述。在《介存斋论词杂著》中，他力辨不能局限于“离别怀思，感士不遇”的模式，从而提出了一个词的重大社会功能问题。周济说：

感慨所寄，不过盛衰：或绸缪未雨，或太息厝薪，或己溺己饥，或独清独醒——随其人之性情、学问、境地，莫不有由衷之言。见事多，识理透，可为后人论世之资。诗有史，词亦有史，庶乎自树一帜矣。若乃离别怀思，感士不遇，陈陈相因，唾渖互拾，便思高揖温、韦，不亦耻乎。

周济在这段话中说的“盛衰”，是指的时代、社会的盛衰现实，而那“感慨”正是对时代社会的感慨，是身处其境的感受。这是一切文学创作的命脉，生气活力的由来。周济明确提起这一总体性命题，无疑是高屋建瓴之论，也是顺应时势的清醒的文艺观念。值得称道的是，周氏还就四类表现指出，凡属“由衷之言”，这四方面内容都可能成为“后人论世之资”的“词史”：“绸缪未雨”——对未来事件的预感，“太息厝薪”——对恶浊现状的忧愤，“己溺己饥”——立志于振起以济天下，“独清独醒”——退身于浊流的独善其身。这种立论，是与他客观地认识到作家各自的性情、学问、境地——即处的社会地位与境遇遭际有差异分不开的，这在历代诗论词论中诚属很难得的平允之见。

周济关于时代和创作、作家和现实的关系问题，在《宋四家词筏序》中也有联系史实的论述。他说：“宣和之时，泰穷将否，危机已动，外荣而内瘁。鸣其盛者，虽极铺张粉饰，而幽忧之思潜动于不自知。”这是很精彩的文艺与“时势人心”关系的考辨之说。周济作为一个善于治史的学者的手眼特点，在其词学研究中得到了充分的发挥。这就足以表明，周济的理论观点已远远突破张惠言的“极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”的框架。

还须指出，周济在“年逾五十，始识康庄”时，非常自信地提出一条治词的途径，或者说是一条通向他审美理想境界的道路：“问涂碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化。”就是说从王沂孙的词格入手，兼汲辛弃疾、吴文英词的情韵神味，最后达到周邦彦词所呈现的“浑化”境界这样一个系列性的创作论程序。对此，不应该只看作是审美意义上的深思熟虑，事实上也是认识意义上的周虑密思的结果。王沂孙词有“黍离、麦秀之感”是肯定的。辛弃疾“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”也是周济赞称的。吴文英词，周济不但认为“奇思壮采，腾天潜渊”，有非凡的想象力和表现力，而且是“立意高”。而周邦彦这个“集大成者”（以上引文均见《宋四家词选目录序论》），是周济早已认识并接受了的“沈著拗怒，比之少陵”的大词人。如何评价周邦彦、吴文英是另一回事，人们可以不赞成周济的论定；但这里周济所以取此四家作为典范，却正是首先着眼在“意”。对此，诚不应该轻忽而有违本意。

据上所述，周济词论是有很坚实的基石的。虽然从总体上说他也还是在“兴、观、群、怨”的范畴之内观照文艺功能，但其对传统词学观的狭隘的表现功能观念的突进上，是作出了相当积极的并在理论的自觉性上极清醒的努力的。遗憾的是，后来的“常派”理论家大都未能坚持并发展这一理论要旨，只是专意于寄托出入之说上面；有的还不仅未坚持周济关于词的社会功能的认识，而且甚至倒退到张惠言《词选序》去。至于周济举王碧山、辛稼轩、吴梦窗、周清真词为典范标格，原有突破“南北宋”以及“正变”的界分和藩篱的意义，属创辟之举。诚如他在《论诗》十绝句之七中所说：“町畦脱尽即町畦，万事须防觉后迷。古月今人偶相照，天机合处水分犀。”（《介存斋诗》卷三）他力求从前人的“町畦”中解脱出来并自辟町畦，这是对继承和创新很深刻的认识和艰辛的实践。由此而言，清末又复盛行的专攻梦窗或昌言清真，以一家一派来绳衡词是否本色当行，岂非又回归前代的“町畦”中去了？

周济的词论有很丰富的“学词途径”的具体论述和对历代词人的风格辨析，留予后人足资“仁者见仁，智者见智”的参考。而其中实在应该大书一笔的是他关于“寄托”手法的富有创造性的阐解。他在《介存斋论词杂著》中说：

初学词求空，空则灵气往来；既成格调求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章；既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智。北宋词，下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也；高者在南宋上，以其能实，且能无寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。

周济从辩证的相辅相成、互为补充的角度提出词的完美和谐的要求，这要求包含形式美和内涵美两个方面。“空”则“灵”，是艺术美的“虚”的一面，其重要性在于“气”的灵动转折，不致板实。但是，一味讲“空灵”，会导致空枵，因此周济提出要由“虚”返“实”，讲求“力”度。如果说从“虚”入，追求空灵是第一阶段的创作状态，那么返“实”而出则是第二阶段高级形态，达到“浑涵”的境地，也就是浑化深厚而又气韵流转的境界。接着，周济谈“寄托”。值得注意的是，他是将“寄托”的有无与词的“虚”与“实”、“气”与“力”的有无置于并列而又递进的位置上来论述的。这样，“寄托”手法的能融合“虚”与“实”，作为一种载体手段的特性就突出了。有寄托除了能“斐然成章”外，也是最能谋求空灵情韵的，但是一味讲“寄托”，又将导致“横亘一寄托于搦管之先，此物此志，千首一律”（《蕙风词话》）的空泛，也即没有自己独特的感受，失却真情实意。能入又能出，不仅有强烈的可感性和感染力，而且痕迹俱化，呈现出人们通常讲的“形象大于思维”的涵盖率更高的效果，也即“浑涵”（或称为“浑化”、“浑厚”）。正因如此，所以周济认为北宋词的“下者”在于太拙率，让人一眼望到底，病在“不知寄托”、“不能空”；南宋词的“下者”又正相反，虽不粗率，但往往斐然其表，内里俄空，就像“浙派”末流所表现的那样。周济显然是探索研讨了两宋词数十年之后，力图总结前人的实践经验，寻找一条扬长避短、折衷得失的规律。到《宋四家词选目录序论》中，周济又进一步从创作过程，从情的兴起、事物的触发以及构思、联想，特别是冲动的由来、情思的积蓄等各个环节构成的整体上谈“寄托”的出入有无。他说：

夫词非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引而伸之，触类多通。驱心若游丝之罥飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼，以无厚入有间。即习已，意感偶生，假类毕达，阅载千百，謦欬弗违，斯入矣。赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中。虽铺叙平淡，摹缋浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西。赤子随母笑啼，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。

周济从如何“入”，怎样“出”两个方面分析“非寄托不入，专寄托不出”这一命题，同时注重描述能“入”能“出”所造成的审美效果，以论证非“入”不可、又非“出”不可（不能“专寄托不出”）的道理。总起来看，他所阐述的由“入”到“出”的过程，就是从有技巧、讲技巧到“无技巧”的过程。所谓“无技巧”实系“大巧”，是最高的技巧。用另一种说法来阐解，即先运技犹如庖丁解牛，要能“以无厚入有间”；其效果则是入之也微而又出之也厚；而想进入这境界，必须靠积累，以求厚积薄发。引文中的“驱心”句和“含毫”句，即运技精微入神，故谓“无厚入有间”，这是情与境、物与“我”相契合所必需的。至于感发“假类”——假借物类以寻找到契合点，进而“阅载千百”云云就是连类触发，这时始进到了物“我”相融的地步。“赋情独深”以下几句是说平时积累厚实，到时便会灵感涌发，一切都被调动起来，集注其中。“铺叙平淡”以下几句即转入“无技巧”的返朴归真状态，纯以情行——“万感横集，五中无主”了。“临渊窥鱼”云云是强烈的艺术效果：“浑涵”之美毕出；读者可以“仁者见仁，智者见智”，发挥感受的再创造性，随着作品而深入，如痴如醉、情不自禁。

本书在谈到阳羡词派时，曾论及史惟圆与陈维崧论词之语：“作者非有《国风》美人《离骚》香草之志意，以优柔而涵濡之，则其入也不微而其出也不厚。”史惟圆是周济的同邑前辈词人，周氏不会不读过他们的文字。史惟圆实际上也是谈“寄托”，谈有无出入的要旨。但是，周济无疑是深化并发展了这理论，而且将整个创作过程系统地给予准确生动的描述，渗透着审美性质的色彩。所以，他对词的创作论以及批评方法的建树其功甚伟。后来谭献在《复堂日记》中说：“‘以有寄托入，以无寄托出’，千古文章之能事尽矣，岂独填词为然？”这赞叹中有高度的历史评价。

当然，实事求是地看，周济这一系列理论建设，其实际具有的借鉴和指导意义主要还是在词的批评方面，对创作实践来说作用不如指导批评那样切实可用。理论对于创作实践的意义，总是只能体现为一种原则性的指引，不可能作按图索骥式的或排列方程那样的指迷和推导，顺藤摸瓜的实用性常常在文学创作实际中显得无能为力，因为它的创造性要求太强了。而任何规律一旦成为规律被提出，它就失去了流动性格渐趋凝固状，创作却永远带着流转性前行着。“前之共趋，即今之偏废；今之独响，即后之同声”，明末竟陵派理论家钟惺这话说出了一点问题的真相。“独响”弥足珍贵，“同声”未免可厌，创作的发展不可能尽沿“独响”而共趋。何况周济归纳的具体的路线“问涂碧山，历梦窗、稼轩，以还清真之浑化”，作为创作的理论也有过于理想化而欠缺科学性的偏颇，规格太明太细，恰恰难以“金针度人”。但是，对于词学批评，周济辛勤探讨而总结的许多精辟见解，极富借鉴意义，使后人在词学研究中得益甚多。所以，朱孝臧说“金针度，《词辨》止庵精。截断众流穷正变，一灯乐苑此长明，推演《四家》评”（《彊村语业》卷三），其“精”正在于“辨”和“评”。

今存周济本人的词就有难副其理论的缺憾。吴梅《词学通论》指出周氏词的问题说：“止庵自作词，亦有寄旨，惟能入而不能出耳。如《夜飞鹊》之‘海棠’，《金明池》之‘荷花’，虽各有寄意，而词涉隐晦，如索枯谜，亦是一蔽。”这几乎也是后来“常派”词人普遍存在的“一蔽”，犹如蒋兆兰《词说自序》批评的那样：“宁晦无浅，宁涩无滑，宁生硬无甜熟。”“此等词在作者固有深意，然不能日叩玄亭，问此盈篇奇字也。近人喜学梦窗，往往不得其精，而语意反觉晦涩。”（《词学通论》）就是把“寄托”出入说推向极端的表现。

周济的《味隽斋词》大都中年以前的作品，前面说过，道光三年以后的词已难尽考见。周词咏物篇什意太隐晦，其他题材也还是有较佳作品的。如《蝶恋花》：

柳絮年年三月暮，断送莺花，十里湖边路。万转千回无落处，随侬只恁低低去。 满眼颓垣欹病树，纵有馀英，不值风姨妒。烟里黄沙遮不住，河流日夜东南注。

这首无题之作写出了衰颓没落的氛围，当是有感于时势的。另一首《蝶恋花》也是表现好景难再，一派秋情的萧衰感：

络纬啼秋啼不已，一种秋声，万种秋心里。残月似嫌人未起，斜光直透罗帏底。 唤起闲庭看露洗，薄翠疏红，毕竟能馀几？记得春花真似绮，谁将片片随流水？

下片两个问句是有寄托之辞，“能馀几”是对现实的忧虑，即所谓“绸缪未雨”；“谁将片片随流水”则是一种“太息厝薪”了，是对执权柄者的诘责。

周济还有一组题为“读史”的《蝶恋花》，写于道光十一年燕子矶遇风途中，是可考知的后期词。其二云：

宛转黄龙星采异，斗柄西斜，露气连江坠。啸夜鱼长人却避，烟波势欲无天地。 万古消沉当此际，石燕嵯峨，空有凌霄意。独上危峰还独倚，北风吹冷承眶泪。

天地昏浊，人妖颠倒，词人对未来的忧思和对现状的慨然，在“星采异”、“斗柄斜”的起句中就可见出。这一类词都表现了当时清醒的知识分子的忧生悼世情，“可为后人论世之资”的。

（二）董士锡以及宋翔凤等

董士锡（1782—1831），字晋卿，一字损甫，武进人，副贡生。家清贫，客游四方，道光四年（1824）应南河总督黎世垿聘修《续行水金鉴》，见称于世。著有《齐物论斋集》，附词。

董士锡是张惠言之甥，后又为张氏婿。嘉庆二年（1797）从张惠言学，经学和诗、古文、词皆得其传。关于董氏词，周济《味隽斋词自序》说：“吾郡自皋文、子居两先生开辟榛莽，以《国风》、《离骚》之旨趣，铸温、韦、周、辛之面目，一时作者竞出，晋卿集大成。”在《词辨自序》中，周氏还认为董词超过张氏兄弟，评价极高。后来沈曾植《菌阁琐谈》尤其独赏《齐物论斋词》，说董词“应徽按柱，敛气循声，兴象风神，悉举骚雅。古怀纳诸今慢，标碧山为词家四宗之一，此宗超诣，晋卿为无上上乘矣。玉田所谓清空骚雅者，亦至晋卿而后尽其能事。其与白石不同者，白石有名句可标，晋卿无名句可标，其孤峭在此，不便摹拟亦在此。仲修备识渊源，对之一词莫赞。毗陵词人亦更无能嗣响者，可谓门风峻绝”。可谓推崇备至。

《齐物论斋词》情致凄郁浓冽，是“寒士”之词的佼佼典型。其词造语秀俊，清而不浮，结构细密，凝炼而不逼塞，确是才情兼佳。只是气度较窄，境界不能开阔。沈曾植以为张惠言“疏节阔调，犹有曲子律缚不住者”，而董氏能“敛气循声”，故董词为高；其实从另一方面看，后者正由此缠绵往复味多而疏阔气韵少了。

董士锡词的代表作有《兰陵王·江行》，长调三叠写苦情能不支离破碎，借景也较熨帖。词云：

水声咽，中夜兰桡暗发。残春在，催暖送晴，九十韶光去偏急。垂杨手漫折，难结，轻帆一叶。离亭远，归路渐迷，千里沧波楚天阔。 馀寒乍消歇。剩雾锁花魂，风砭诗骨，茫茫江草连云湿。怅绿树莺老，碧阑蜂瘦，空留樯燕似诉别，向人共愁绝。 重叠，浪堆雪。坐缥缈浮槎，烟外飞越。衔山一寸眉弯月，照枉渚疑镜，乱峰如发。扁舟独自，记旧梦，忍细说。

《兰陵王》自周邦彦一阕后，佳构不多见。董氏此词形态颇似拟周词，但词情出其自抒，“风砭诗骨”、“碧阑蜂瘦”、“乱峰如发”等意象只属他这类寒士所有，故有韵味。他如《风入松·感逝》也称其情：

碧林风树夜争鸣，离绪最先惊。分明付与人肠断，为秋声、怕听春声。却是清商送我，谁人解道愁生？ 莫须收汝泪纵横，馀恨更难平。断魂化作蛛丝去，向檐前、黏住红英。怎祝东风一夜，和他尘梦吹醒。

宋翔凤（1776—1860），字于庭，江苏长洲（今吴县）人。嘉庆五年（1800）举人，官湖南宝庆府同知。有《香草词》、《洞箫词》、《碧云庵词》，总称《浮谿精舍词》，又著有《乐府馀论》1卷。

宋翔凤学识才情都属当时第一流者，对时势人心亦深有体察，原是个感慨颇深的作家。然而他对词的认识却基本上接受了汪全德的“平其气以和其疾”（见《香草词自序》）的观念，所以，他经学业师张惠言的“以道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”的理论，在其词作中体现成更为淡化的形态。宋翔凤经历过鸦片战争以来的几番动荡，后期还从邓廷桢为属吏多时，但他的词与现实生活隔离甚远。值得一提的是他的《百字令·岁暮舟中读龚定庵词》和《洞仙歌·再题定庵词》，对龚自珍的词心深能笺探，如前一首中说“风雨长宵，天涯多感，一片心魂结。不须频问，暮笳何事凄绝”，可见要不是词学观的偏颇，宋氏本应有不少“枯树怜身，浮萍比迹”的“抚榛莽以兴叹，送回波而欲泣”的佳作传世的。其《洞仙歌·再题定庵词》颇具词史史料价值，词云：

香销酒冷，是年来情绪，触动凄凉得君语。为春蚕早夜，抛了缫车，如再转，不定安排何许？ 原知无倚着，堕向情天，剩有情丝理还吐。莫去问琵琶，搓作哀弦，已负尽词人辛苦。为镇夕长吟寄空江，道几尺潮添，未关寒雨。

其时常州词人尚有刘逢禄（1776—1829）。逢禄字申受，号申甫，嘉庆十九年进士，官礼部主事。有《礼部词》l卷，又选《词雅》5卷。刘氏为经学公羊学大师，魏源、龚自珍均曾从其学。词虽不以专家名，但学者词中他属情味较浓的，如《蝶恋花·题陈老莲宫景》的“秋水琴心”图说：“一片彩云和梦醒，乱萤飘尽无人省”，题“一叶题红”云：“似叶似花春已逝，可堪薄命轻于纸”，“雁字一行家万里，书成难觅东流水”，都有深意。

又周济族叔周青，字木君，著有《柳下词》1卷，缪荃孙收入《云自在龛汇刻名家词》。周青落魄早亡，词情哀怨如秋蛩。此外大兴籍而生长于常州的方履篯有《万善花室词》，年轻夭亡的董祐诚有《兰石词》。

董士锡之子董毅（1803—1851），字子远，著有《蜕学斋词》。道光十年（1830）辑《续词选》2卷以扩大张氏兄弟《宛邻词选》，颇有名于世。张琦之子张曜孙（1808—1863），字仲远，号昇甫，晚号复生，又有《同声集》5卷之辑。这些都表现了自张惠言以来渊源未绝的常郡词风的盛貌。


第二章 道咸衰世的“词史”

周济在《介存斋论词杂著》中曾提出“见事多，识理透，可为后人论世之资”的词的功能问题，并期待着“诗有史，词亦有史，庶乎自树一帜”的词的尊严的再现。“词亦有史”，不啻是对失落已久的清词精魂的一次召唤。词经清初一度“中兴”以后，在各种传统词学观的再次缠绕羁缚下，久已不闻有与“史”联系到一起的论述话题了。所以，尽管周济自己的创作实践未能尽副其高见，在他生前也没能看到“词史”之帜的重又展扬，可是他的精辟之论似乎预言着新的“词史”时期的即将出现。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，乾隆诗人赵翼以其史学家的眼光扫视了诗歌的历史之后总结的这两句话，虽不无沉痛，然而确是揭示了封建诗史带有普遍意义的一条规律。清代的词到了道光、咸丰年代又一次印合了赵翼当年题吟元遗山诗集时的这两句诗语，涌现出来一批堪为清词发展到晚末之际略添神采的“词史”之作。

道光二十年（1840）的鸦片战争是嘉庆以来鸦片渗入华夏之土，毒害愈演愈烈所激起的各种矛盾尖锐冲突的极端形态，从而也预告了封建王朝的气数将尽。紧接着广东战役的是东南沿海城市的陷落，定海、吴淞、镇江各地的抗战，这第一次鸦片战争震撼着举国上下。民心愤急，士子悲慨，清王朝的腐朽全面暴露。于是，不到10年，一场席卷半个中国的太平天国战争爆发，农民革命军以摧枯拉朽之势从根本上动摇着清朝的统治秩序。这场战争震动全社会，波及到封建知识分子各个阶层，他们遭到的打击无疑是严重的。依附在封建阶级这张皮上的“士”，尽管充满着迷惘、绝望，甚至对王朝宗法统治已多离心逆反情绪，然而前途茫然，出路不明。所以，本就对农民起义深怀偏见的知识之士，当受到战乱的殃及和农民革命推进过程中不可避免的扩大化的惩治时，他们几乎都站到了对立的一面，因而，不可能希望他们在笔下来歌颂这场革命。但是，这批流转在烽镝血火之间的文人从作品中反映的离乱心态以及表现的特定的社会氛围，仍能提供真实的可资“论世”的史料。

本章要论述的就是从鸦片战争到太平天国战争期间写出了具有“词史”特点的作品的一批重要词人。

第一节 鸦片战争时期的幽愤心歌（上）

由于倚声之道向来以“就景叙情”为本色当行，而视“即事叙景”或即事抒情为浅直之笔，所以词在表现重大的历史事件和社会问题时，不免显得距离较远，痕迹太淡，不如诗直接靠近，色彩浓郁。这是词在传统审美习惯支配下所发生的认识意义方面的缺憾，或者说是给人的不满足感。而平衡这种缺憾和不满足感则是有赖于词的曲传心态的独特功能。鸦片战争时期的词，就认识价值来说，总体上不如诗更具“史”的特色，但一些际身于风暴漩流中心的词人仍留下了弥足珍贵的吟章，特别是贵为方面大臣的邓廷桢和林则徐寄赋于词中的忧患意识，尤值得珍视并彰扬。而作为晚近诗家巨擘的龚自珍的奇采飚发的词作，也堪称为一时之瑰宝。

（一）邓廷桢和林则徐的词

邓廷桢（1775—1846），字维周，号嶰筠。江苏江宁县人。嘉庆六年（1801）进士，初授翰林院编修，道光时官两广总督。鸦片战争起，与英军六次交战，力挫英舰，终其任英侵略军不得入虎门。旋调任闽浙总督，继续抗英，不久被遣戍新疆伊犁。召还后任陕西巡抚，卒于任。邓廷桢精通《诗》学，兼研古音，著《诗双声叠韵谱》等。尤工词，有《双砚斋词》l卷，并有《词话》之著。

邓廷桢于词不喜绮语之作。其《词话》盛赞姜夔词，认为“词家之有白石，犹书家之有逸少，诗家之有浣花。盖缘识趣既高，兴象自别”。又赞称苏轼“以龙骥不羁之才，树松桧特立之操，故其词清刚隽上，囊括群英”。并认为东坡词“高华沉痛，遂为石帚导师。譬之慧能肇启南宗，实传黄梅衣钵矣”。话虽不多，别有心解，卓具新见。他的志趣在“识”、在“操”、在“高华”，也已备知。对辛稼轩词，邓廷桢认为有两个方面的风格表现，应该“分别观之”。一是如《贺新郎》“听我三章约”、“甚矣吾衰矣”二首及《沁园春》、《水调歌头》诸作，“诚不免一意迅驰，专用骄兵”；另一类是如《祝英台近》“是他春带愁来”，《摸鱼儿》“更能消几番风雨”，《念奴娇》“旧恨春江流不尽”等，“皆独茧初抽，柔毛欲腐，平欺秦、柳，下轹张、王。宗之者固仅袭皮毛，诋之者亦未分肌理也”。此论亦较全面，他当然更多地肯定后一方面的词风。

邓廷桢的《双砚斋词》气势寥阔，情韵高健，体现着他在《词话》中向往的审美特点。谭献《复堂日记》认为邓词是“将军白发之章，门掩黄昏之句”，很能抉中要旨。他的词既多忧生念乱的情思，也有力不从心的悲哀，真切地表现了这位方面大臣的忧愤情怀。如《高阳台》的忧愤于鸦片之祸，词虽幽婉，意甚劲切：

鸦渡冥冥，花飞片片，春城何处轻烟？膏腻铜盘，枉猜绣榻闲眠。九微夜爇星星火，误瑶窗、多少华年。更那堪、一道银潢，长贷天钱。 星槎恰到牵牛渚，叹十三楼上，冥色凄然。望断红墙，青鸾消息谁边？珊瑚网结千丝密，乍收来、万斛珠圆。指沧波、细雨归帆，明月归舷。

“华年”句是殃民，戕害生气；“长贷”句是祸国，耗尽财力，而这一切都在惑人的“轻烟”、诱人的“绣榻”前严重泛滥成大患。以下诸阕是邓廷桢深叹时局艰危和掣肘难展雄图，《高阳台·玉泉山宴集》：

径转疏花，畦连寒菜，篮舆一路秋光。琴筑声清，冷泉缓泻鸳梁。凭高莫向阑干倚，倚阑干、容易斜阳。写闲情，细把金英，浅醉瑶觞。 [image: ]
 枪未扫铙歌唱，叹军符憔悴，战垒苍凉。饮至筵开，愁听满耳伊凉。却怜老圃霜华重，怕孤他，晚节幽香。乍归来，灯火城南，淡月昏黄。

霜打“老圃”，“晚节”成为孤芳自赏，这是身居封疆要职的大吏莫大的悲哀。“战垒苍凉”是不能战，“军符憔悴”则是将才空耗、猛志消蚀。时势的可恨可悲，已能想见。再看《水龙吟·雪中登大观亭》：

关河冻合梨云，冲寒犹试连钱骑。思量旧梦，黄梅听雨，危阑倦倚。披氅重来，不分明处，可怜烟火。算夔巫万里，金焦两点，谁说与，苍茫意？ 却忆蛟台往事，耀弓刀，轴舻天际。而今剩了，低迷鱼艇，模粘雁字。我辈登临，残山送暝，远江延醉。折梅花去也，城西炬火，照琼瑶碎。

“蛟台往事”是虎门之役，当年弓刀轴舻的壮观而今剩了一片低迷模粘，武备全弛。这是邓廷桢解职时的哀思，他不能不忧虑“夔巫万里，金焦两点”的腹地受侵。可是谁来理解他的“苍茫意”？他还有小令《酷相思·寄怀少穆》一首，是写给林则徐抒述他俩先后肩任两广总督所面临的共同困境：

百五佳期过也未？但笳吹，催千骑。看珠海盈盈分两地。君住也，缘何意？侬去也，缘何意？ 召缓征和医并至。眼下病，肩头事，怕愁重如春担不起。侬去也，心应碎！君住也，心应碎。

“召缓征和”四字概括了清王朝颟顸腐朽的不可药救，邓廷桢能不痛心疾首？谭献说：“三事大夫，忧生念乱，‘敦我’之叹，其气已馁。”（《箧中词续》）诚深笺词心，邓氏确实感到无力回天了。

与邓廷桢相继总督两广，联袂严禁鸦片、坚御英军的林则徐，是近代中国史上的民族英雄。诚如谢章铤说的，林则徐与邓廷桢都是“不必以词见，而其词则与嘉道间诸大老可以并驾齐驱”。他俩的词，足称词史上“大臣词”的双璧。

林则徐（1785—1850），字元抚，号石麟，又号少穆，晚号俟村老人。福建侯官（今闽侯县）人。嘉庆十六年（1811）进士。道光二十年官两广总督，寻被遣戍新疆伊犁，放回后复官至云贵总督。著有《云左山房词》。

林则徐词慷慨激越同于邓廷桢，而疏朗过之。他和邓氏唱和之作最多，大都关系时事，如《高阳台·和嶰筠前辈》：

玉粟收馀，金丝种后，蕃航别有蛮烟。双管横陈，何人对拥无眠？不知呼吸成滋味，爱挑灯、夜永如年。最堪怜，是一丸泥，捐万缗钱。 春雷欻破零丁穴，笑蜃楼气尽，无复灰然。沙角台高，乱帆收向天边。浮槎漫许陪霓节，看澄波、似镜长圆。更应传，绝岛重洋，取次回舷。

上片写烟祸之烈，下片唱禁绝的快意，心绪高朗，当是斗争初胜时所作。《月华清·和邓嶰筠尚书沙角眺月原韵》情致不如前词乐观，有所期待却信心难言了：

穴底龙眠，沙头鸥静，镜奁开出云际。万里晴同，独喜素娥来此。认前身、金粟飘香，拚今日、羽衣扶醉。无事，更凭阑想望，谁家秋思？ 忆逐承明队里，正烛撤玉堂，月明珠市。鞅掌星驰，争比软尘风细。问烟楼、撞破何时？怪灯影、照他无睡。宵霁，念高寒玉宇，在长安里。

林、邓唱和词在伊犁戍所继续佳制迭出。其中《金缕曲·春暮和嶰筠绥定城看花》云：

绝塞春犹媚。看芳郊、清漪漾碧，新芜铺翠。一骑穿尘鞭影瘦，夹道绿杨烟腻。听陌上、黄鹂声碎。杏雨梨云纷满树，更[image: ]
 婆、新染朝霞醉。联袂去，漫游戏。 谪居权作探花使。忍轻抛、韶光九十，番风廿四。寒玉未消冰岭雪，毳幕偏闻香气。算修了、边城春禊。怨绿愁红成底事？任花开、花谢皆天意。休问讯，春归未？

“谪居权作探花使”，是倒行逆施者的罪孽，也是时代的悲剧。一个封建时代的爱国大吏，至此也只能“任花开、花谢皆天意”，别无可说了。

（二）龚自珍的词

龚自珍（1792—1841），一名巩祚，字尔玉，后字璱人，号定庵，别号羽琌山民。浙江仁和（今杭州市）人。道光九年（1829）进士，官礼部主事。有《定庵词》。

龚自珍以诗文开一代风气，是晚近文学的疏凿开山手。其词虽也光怪陆离，不名一格，但不如诗声誉高。除了李慈铭认为他“词胜于诗”（《越缦堂读书记》）外，举凡从宗派角度论词，很少能抉其精彩处。

其实，“不能古雅不幽灵”（《己亥杂诗》语）的龚词不仅是“尊情”的即强烈的抒情要求的体现，而且是和他济苍生之志相副的述志论事的表现手段之一种。“尊情”说见其《长短言自序》，述志一端则可以考见谭献《复堂日记》。谭氏讲到他在北京曾听前辈冯志圻说过：龚自珍曾对冯氏申述自己词的创作之旨“出《公羊》”。“词出于《公羊》学”，语近诙谐，却道出了龚定庵经世文字的一贯特点。

向来被视为多绮丽之思的词怎样来体现《公羊》学的观点？当然不是将词写成政论，而是通过词来传述宣泄忧生悼世的心绪。这样，龚氏词的恍惚其辞、奇崛其貌，就不能一概视为才气的播弄。“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味”，他早年在《湘月》中写下的这精魂摇动的警句，实际上已透露了这消息。龚自珍经常在诗中用“箫心剑气”一词，以表现其精神世界的昂奋和压郁两个方面，可见，他的词作其实亦不例外。当时其友洪子骏曾在题赠词《金缕曲》中写道：“一棹兰舟回细雨，中有词腔姚冶。忽顿挫、淋漓如话。侠骨幽情箫与剑，问箫心剑态谁能画？且付与，山灵诧！”确实很难“画”，而更难的是去把握他词中的这番“幽情”。但是，龚自珍晚年朋友，江苏无锡的词人沈蓥（字晴庚，号秋白）在《留沤吟馆词》中，即对龚的《庚子雅词》别有会心，用《一斛珠》词牌写了题赠之篇：

珠尘玉屑，侧商调苦声呜咽。愁心江上山千迭，但有情人才绝总愁绝。 板桥杨柳金阊月，累侬也到愁时节。一枝瘦竹吹来折，恰又秋宵风雨战梧叶。

《庚子雅词》是龚自珍道光二十年（1840）的作品，在时序上正与《己亥杂诗》紧接。当其时他处境颇凶险，于是一面如《定风波》词所表现的“除是无愁与莫愁，一身孤注掷温柔”，沉湎声色歌舞，一边栖足于人迹罕至的金陵城北四松庵。但他未能忘怀国事，这年十一月在著名的《与人笺》中谈到鸦片流毒遍地，“即使英吉利不侵不叛，望风纳款，中国尚且可耻而可忧，愿执事且无图英吉利”。又据沈蓥《怀旧录》说，直隶总督曾提出“裁撤天津水师”，龚自珍在当时提呈过“力言不可撤状”的万言书（转见郭则沄《清词玉屑》）。诸如此类都可见“怨去吹箫，狂来说剑”的情怀。沈氏点出“侧商调苦”、“秋宵风雨战梧叶”，都不是随意下笔的。

《庚子雅词》是龚自珍暴卒前一年中所写。世事难为，其时心境颓丧之极。在《丑奴儿令》答孙麟趾词中他写道：

游踪廿五年前到，江也依稀，山也依稀，少壮沈雄心事违。

词人问我重来意，吟也凄迷，说也凄迷，载得齐梁夕照归。

因为“沈雄心事违”，所以他哀叹“他生缥缈此生休”、“羽琌词笔自今收”（《定风波》）。但这不全是一己的休戚荣枯问题，“心事”在家国，他悲哀的是这个王权正在重演历史的丑剧。“齐梁夕照”是个衰落的意象，一切尽在不言中了。在《定风波》词中还有这句耐人寻味的貌似俏皮的话：“倘若有城还有国，愁绝，不能雄武不风流。”这分明在说已无国可倾、无城可倾，既然“美人”已去，还雄武什么（剑气）、风流什么（箫心）？

《庚子雅词》中还有一阕《台城路·赋秣陵卧钟，在城北鸡笼山之麓，其重万钧，不知何代物也》，事实上龚自珍不一定不清楚此是明初洪武时的钟，他只是意在恍惚其辞来托物抒情。其词云：

山陬法物千年在，牧儿叩之声死。谁信当年，楗槌一发，吼彻山河大地？幽光灵气，肯伺候梳妆，景阳宫里？怕阅兴亡，何如移向草间置？ 漫漫评尽千古，便汉家长乐，难寄身世。也称人间、帝王宫殿，也称斜阳萧寺。鲸鱼逝矣！竟一卧东南，万牛难起。笑煞铜仙，泪痕辞灞水。

龚自珍咏的是由“吼彻山河大地”变成“声死”的亡国之钟。这简直是在预作吊唁，暗喻着历史的重演已在眼前。“怕阅兴亡，何如移向草间置”，无疑是词人自比之语。末句“笑煞铜仙”特别值得辨味，以“卧钟”观照“铜仙”，后者愚忠之状格外突出。这词上片表述与其做亡国之奴去“伺候梳妆”，还不如早一点置身草野！下片则连愚忠之心也被抛开了。龚自珍的离心心理何等浓烈？“赤栏桥外垂杨柳，似我秋心，一阵秋阴，槭槭萧萧秋便深”（《丑奴儿令》），这位原本“箫心剑气”满情怀的词人，是在一派透心彻骨的肃杀之气中走向“容傍我，佛灯住”的心境的。惊心于秋肃临天下，还能遣使春温上笔端么？所以，不能简单地用消极厌世来批判这种心绪。恰恰相反，这多少还是“得气早”者的心声。从郑抡元，到周济，到龚自珍，不能不令人惊叹于某种潜在预感的脉络的清晰发展。

龚自珍在《鹊踏枝·过人家废园作》词中表述过个人与这王朝统治下现实社会的关系及必然会有的处境，不能说他没有清醒的认识的：

漠漠春芜春不住，藤刺牵衣，碍却行人路。偏是无情偏解舞，濛濛扑面皆飞絮。 绣院深沈谁是主？一朵孤花，墙角明如许！莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。

这是时代、社会和才士之间的矛盾，不合时序就枉有痴情，如此而已。本来，龚自珍并非早早就“收拾狂名”，甘向草野伴青灯的。他在22岁作的《金缕曲》中曾强烈表示过要经世致用，不做雕虫小技的工匠：“纵使文章惊海内，纸上苍生而已。似春水、干卿何事？”诗写得好，词做得美，最多只不过是“纸上苍生”！就是写出了“风乍起，吹皱一池春水”这样的千古名句，又何益于世上苍生？龚自珍的使命感、责任心当年是何等高涨！“无奈苍狗看云，红羊数劫，惘惘休提起！客气渐多真气少，汩没心灵何已？千古声名，百年担负，事事违初意。心头搁住，儿时那种情味。”（《百字令·投袁大琴南》）是那个黑暗现实促迫他认识、憬悟了“花开不合阳春暮”。

所以，龚自珍的词和他的诗一样，在表现时势人心，封建王朝的气数已尽等方面，是那个时代所能达到的最见深度和强度的作品。虽然没有直接描述鸦片战争等重大事件，仍同样有认识价值。

龚自珍词在艺术手段上多用微言大义的议论和象征寄托之法。前者与他“词出于《公羊》”的观念有直接关系，后者则是运用传统的表现手法。微言大义，讽刺抨击现实政治的如《水调歌头·题王竹屿〈黄河归棹图〉二首》等，寄托手法如前引《台城路》、《鹊踏枝》等皆是。还可读一首他的佳作《减字木兰花》，题为“偶检丛纸中，得花瓣一包，纸背细书辛幼安‘更能消几番风雨’一阕，乃是京师悯忠寺海棠花，戊辰暮春所戏为也，泫然得句”。词云：

人天无据，被侬留得香魂住。如梦如烟，枝上花开又十年。 十年千里，风痕雨点斓斑里。莫怪怜他，身世依然是落花。

花即是人，人即是花，命运通共，象征之义显然。点题以稼轩词句，寄托之意更深广。这类表现特点颇近于“常州派”。龚自珍受《公羊》学于常州学派的刘逢禄，与“常州词派”有一定渊源。但是他的寄托畅朗而不晦隐，象征比喻色彩更强烈，显然与“常派”有别。至于纵横驰骋的笔势、飞腾的想象，即所谓“能为飞仙、剑客之语”（谭献）的风神，更不是哪派哪家能限止的。郁勃激荡而又凄艳灵动的《定庵词》，在晚近词坛是别具面貌的。

第二节 鸦片战争时期的幽愤心歌（下）

道光二十年（1840）农历六月和次年农历八月浙江定海的两次血战，是鸦片战争烽火沿东南沿海蔓延，英帝国主义的侵略渐入腹地的重要标志。定海县二次沦陷，县令姚怀祥和总兵葛云飞、王锡朋、郑国鸿等先后壮烈殉国，战事空前激烈。尽管文武大吏如总督裕谦软弱无能，提督余步云不战而逃，战机大误，但广大将士誓死抗敌的慷慨悲壮，是近代中国史上极光辉的一页。道光二十二年（1842）五月江南提督陈化成血战七昼夜殉难于吴淞炮台则是这光辉册页的继续。

关于这一段血和火的战斗生活，在当时汗牛充栋的词集中极少涉及，更不要说直接反映了。正因是如此，周闲的《范湖草堂词》所表现的该战役的军旅生活的作品，就显得格外值得珍视，应该在词史上给予郑重的彰扬。

（一）周闲及其《范湖草堂词》

周闲（1820—1875），字小园，号存伯，别号范湖居士。浙江秀水（今嘉兴）人。据金猷琛所作的《传》说：周闲弱冠之年正拟赴郡县试时，在外地任“协镇”军官的父亲病危，遂不及应考。后“家益落”，开始游幕到了浙东，“大府罗致之幕下，时英夷寇边，磨盾草檄，皆出先生手”。从此周闲“顾念遭际终穷，遂弃举子业，益肆力于诗古文词。书法遒劲，兼及丹青，所作花鸟皆超逸有致”。道光末年游食楚北，不久回到苏州地区佐戎幕，以军功得六品衔，同治三年官江苏新阳县知县，“因事与大吏龃龉，挂冠去，隐居吴市，假笔墨以自娱”（以上《传》文见《范湖草堂遗稿》前附）。著有《兵原》16卷，《日食表》6卷、诗6卷、词8卷、古文骈体4卷等。同治九年（1870）前后所著大都毁于战乱，今仅存诗文各l卷、词3卷。而这三卷周闲最初编定的词中正好保存了他于役浙东时期的作品。

周闲在词的《自记》中说：“于败簏中得十年前旧词三百首，盖最初写本犹未删定者也。词固不工，要于古今各家之外别具一种面目，不忍弃捐，重写一过，厘为三卷以待改削。”如果以他在浙东时的词友应宝时（字可帆，号敏斋，浙江永康人，官至江苏按察使）的《射雕山馆词》以及著名词人姚燮的《疏影楼词》作比较，就能发现他自负的“要于古今各家之外别具一种面目”之说，并非大言自欺。且不说艺术成就方面的力求生新，单以其摆落习气，勇于在词中抒述浙东前沿战况的感受这一点来说，已足“别具一种面目”。

周闲是这一时期的词人中年辈较晚的一个。他比姚燮小15岁，比当时的怪异之士蒋敦复小12岁，甚至比蒋春霖还小2岁。这些都是晚清词坛上名望极高的词人，也都是周闲先后过从甚密的朋友。可是现今看来，除了蒋春霖从别一角度反映了社会的动荡外，姚燮等一大批作家群，大都在词乃“艳科”等观念的束缚下，创作内容的坚实性远不及周闲。所以，周闲应该值得自负。

周闲在浙东前线“磨盾草檄”、戎马倥偬时年仅21岁左右。他写在这个时期的词较全面地表现了具体时空的氛围和特定的悲慨心态，情、理、事、境一一可见。如写对月时的心境，并能透见整个前沿氛围的《月华清·军中对月》：

毡幕天晴，牙旗风静，枕江营垒初暮。潮满春濠，帐底轻寒如沍。朗魄映、万里霏烟，皓彩散、一身零露。延伫。悄不闻夜鹊，更无芳树。 独对娟娟三五，料燕子琼闺，海棠朱户：网遍帘尘，冷落玲珑光素！认旧时、凉槛圆晖，照此夕、戍楼人语。凄楚。看玉绳转影，银河催曙。

春初月夜，本该是何等风光旖旎？然而现今不仅是前沿营地一片肃杀冷凛，而且绣阁朱户也“网遍帘尘”，兵荒马乱中萧瑟气氛透见于字里行间。《水龙吟·渡海》写海路军事活动，词人以生花之笔写出了壮怀雄姿，但在保卫神圣疆域的心志中也不由忧思和迷惘蓬生：

海门不限萍踪，危樯直驰东南去。怒涛卷雪，轻舟浮叶，乘风容与。浪叠千山，天横一发，鱼龙能舞。向船舷叩剑，舵楼酾酒，何人会，茫茫绪？ 遥指虚无征路，望神州、琼烟霏雾。汪洋弱水，惊魂萦目，蓬莱犹故。绝岛扬尘，孤帆飘羽，重渊垂暮。且当杯散发，中流击楫，放斜阳渡。

以下几首是周闲前线生活的生动实录。《忆少年·夜抵上虞驿》：

今宵尘骑，今宵风露，今宵山驿。笼鞭趁塘路，照朦胧月色。 百里郊原霜气逼，送行人、鬼磷吹碧。孤城四门闲，有寒鸱钩磔。

寒夜行军，人烟已罕，一派凄紧景象。《征部乐·领健儿戍郭津》则别有一番情味：

朔风吹急，江上冷削旌旗色。马首临江县驿，留一抹、斜照门辟。人穿入、荒烟碧。听戍角、万山鸣夕。笑七尺、换得征衣，会办今年杀诸贼。 平川白草连天，野火扑地，冻鸦如墨。叹此景、长鞭笼袖、短缨拂帽，看向寒冈北。望中沙碛。莫误认、度辽踪迹。比旧时、出塞画图堪识。

以词来写军旅活动固已罕见，而能写得如此气韵生动，情景逼真，足具境界，更属难得。可以明显感觉到，周闲在运用词的声律特点时，极其自然地相副于词的情事，量体裁衣，恰到好处，不生涩、不粗率，在同代词人作品中实为上品。

这场抗击英国侵略军的战斗无疑是神圣的，但高层将帅大都颟顸昏聩，指挥失策，加之兵备荒弛，国力匮乏，战争的前景是凄凉的。对此，周闲以其敏智之才不能不深有感受，所以他词中表现的心绪总带有悲凉色调，写得极新警动人。这是真实的心音的抒露。可以再看一首《感皇恩·连夕宿上虞县》：

歇马入离亭，湿烟凄晚，细雨寒花上虞县。驿门深闲，翠黯半庭秋藓。栏干无客倚、尘堆满。 永夜不眠，绣衾空展，戍鼓零星四三点。短屏人坐，凉送西风一剪。赋诗黄叶里、孤灯闪。

周闲精擅画理，是个丹青高手，所以，他的词相当明显地具有一种绘画美，无论是设色还是构景，均予人以形象既真切又不只是平面的勾勒的美感。读以上诸词时都能在眼前浮现出立体的图像来。

战争以沉痛的代价结束。周闲虽没有对此作正面的抒述，但重临战地时，他的悲慨是深沉之甚的。如《沁园春·大宝山朱将军桂祠堂》写道：

百战沙场，马革裹尸，壮哉鬼雄。记衔杯虎帐，横腰剑绿；谈兵马矟，拂面旗红。生不侯封，死当庙食，看我平生肯让公？来凭吊，正高祠落日，大树多风。 昔时樽俎曾同，誓共扫东南海上烽。自将星坠地，军摧沈劲，妖虫射影，椽罢田丰。漂泊频年，凋零双鬓，回首黄垆酒已空。徘徊望，怅山河真邈，旗鼓难逢。

词的末句寄意极深，抗战的形势已难以再有了！“妖虫射影”句当也有所指，看来周闲在军中的未能继续供职，是遭到某种势力的排挤之故。他在昔日的志友灵前倾述的哀情真挚而郁勃，这位阵亡将领的形象亦高高站起于纸上了。又如《塞翁吟·金鸡山是谢将军朝恩战场》同样是一个当年的战士对往昔战事的反思：

黯淡斜阳里，山色细认葱茏，是旧日、一鞭笼。记立马高峰，征尘漠漠迷旗影，零落断镞犹红。旋故垒、阵云空，叹千古沙虫。 [image: ]
 ，东南望、危崖百尺，朝暮掩、愁霾万重。有不尽、当年战血，向秋晚乱叶，斑斓染上丹枫。西风夜闪劫火，光寒欲化长虹。

将士战死，战垒颓废，一切都成空梦。唯有“断镞犹红”，战血“染上丹枫”，是当年报国丹心所遗下的痕迹。当这一切与“愁霾万重”的形势相观照时，该是怎样一种痛苦的心情？周闲在此词中未加议论，而议论自见。另一首《夜飞鹊·重上招宝山对月感旧》也是对消逝的战事的凭吊：

山城正寥廓，夕色参差，天宇净、吐蟾辉。清光烛我，料应识、娟娟曾照征衣。重来异风景，认寒潮东下，夜鹊南飞。关河自昔，叹凭高、极目都非。 依旧倚栏，纤影携酒，记登临、红映参旗。何意当时筵散，刀环断望，樽俎难期。女墙荒草，看离披、渐与人齐。但凄凉圆彩，漂零剩客，一意愁凄。

对“刀环断望”的凄诉，实即对抗战烽火的被压灭的愤怒，“凭高极目都非”是一声沉痛的长叹！

《范湖草堂词》中还有可资史料的《大酺·陪葛云飞、王锡朋、郑国鸿三帅夜饯定海城楼》等词。《大酺》长调记录了这三位后来壮烈阵亡的将领的威武儒雅的形象：“对龙渊试剑，豹枝横戟。况猿臂当歌，虎头能舞，壮哉今夕。”又《尉迟杯·军中与孙县丞丈应昭话旧，时同监钩金塘工》、《忆旧游·上凤皇山》等词也都可视作“词史”。

周闲后来在太平天国军兴时，当然会凭他的干练之才从军旅参与镇压的行列，并立功而得了个六品官衔。但只要查核一下当时的史料，是可以知道在那“论功行赏”至滥的时期，这个六品衔实在微不足道。不久在官场中他终于难以与当道合作而归隐，遭际仍很苍凉。周闲的另一个朋友，《鸥梦词》的作者刘履芬（浙江江山人，字彦清，诗文集名《古红梅阁集》）在《旅窗怀旧诗》中提到“范湖居士”时云：“强项如君尚折腰，枉将三绝压班僚。嵚崎历落奇男子，一样填胸气不消。”但这有什么办法呢？在那个社会现实中，周闲仍是算幸运的，他毕竟还能在“三绝”中寻得一条生路。

如果说鸦片战争中出了个“诗史”型的诗人贝青乔，那么，在词坛上站出来的这个周闲是足以可与之并驾齐驱的。

鸦片战争时期一些蜚声词苑的作家很少有作品堪列“词史”，倒是不少一向无人提及的词人留下了很有意义的作品。如黄仁的《水龙吟·吊陈莲峰提督化成阵殁吴淞口》一词即属此例。黄仁，号砚北，江苏松江人。举人，曾官山西稷山县知县。著有《姑射山房词》。他的吊陈化成词云：

海天独障狂澜，鸢飞欲堕愁无际。鼍梁乍驾，鹤轩何处，沙虫争避。大树思公，长城坏我，石衔填未。把纯钩欲试，唾壶频击，挥难尽，英雄泪！ 毕竟将军不死，跨长鲸敌魂犹悸。金戈铁甲，云车风马，雷霆精锐。豹苦留皮，鸡羞断尾，有如江水。报馨香俎豆，泖峰同寿，壮乾坤气。

黄仁填这首吊唁招魂之词时已逾古稀之年了，可是豪气如虹，笔端滚雷，实在可敬。

又有字号籍贯均未详知的陈干悼念定海战役中殉职的姚怀祥的词《满江红·题前定海令姚公履堂蓝笔遗翰，公因洋务殉难》也值得载录：

断楮零缣，从棘院、搜罗而得。记昔日、文星高照，一支蓝笔。转瞬鲸鲵凭海岛，伤心鹅鹳沈沙碛。叹甬江、斗大耸孤城，难摧敌。 守何恃？惟坚壁。兵几队，埋荒驿。剩数行书在，未曾磨灭。十里涛翻罗刹紫，千秋血沁苌宏碧。尽摩挲、片纸怆忠魂，堪歌泣。

姚怀祥当年礼部考试时的房师周开麒（字石生，江宁人。道光三年进士，官贵州布政使）也有一首歌赞正气的词《洞仙歌》：

招魂何处？信斯人传矣，庙貌而今永崇祀。叹力殚驱[image: ]
 ，迹杳飞凫，留片纸、奕奕犹存生气。 青蓝无限感，忆到前缘，曾是当时旧桃李。文字数知交，烽火重经，况更有、平原继起。颜宰履敬以知县官浙，壬寅夷难殉节，亦余所拔士也。
 尽先后双忠足千秋，只触我悲怀，泪痕如洗。

太平天国战争时期，清政府有一大批县令以至州府以上的命官“殉难”，比起姚怀祥等来，又有幸与不幸之别。因为同一“殉”字，其间的差异则已是泰山鸿毛了。

（二）姚燮·蒋敦复等

以激昂慷慨之情调表现鸦片战争中的感受的《复庄诗问》作者姚燮，也是道咸年间著名的词人。他的《疏影楼词》是道光十三年（1833）以前所作，虽也是“日与世涉，哀乐渐多，兼以友朋宴游，饥寒驱逐，每有所感，即寄之”的抒情篇什，但极少能从中体察到衰世的时代气息。所幸姚燮尚有《疏影楼词》续集8卷存世，这样，深受传统习见影响的词坛高手，多少还留下了一些乱世幽愤的产物，不致令人太遗憾。

姚燮（1805—1864），字梅伯，号复庄，亦称野桥，别号大梅山民，又有二石生、东海生、疏影词史、复道人等称号。浙江镇海人。道光十四年（1834）举人。“十年七度钱塘游”，4次是为参加乡试。此后3次应进士试，均名落孙山，“执手重呜咽，雄心我亦灰”，是个仕途失意者。

姚燮博学多才，诗文固是卓特，戏曲影响更大，《今乐考证》则是他戏曲研究的巨著，又有《读〈红楼梦〉纲领》为世所重。姚燮还是造诣极高的画家，尤以写梅著称。词宗“浙派”，当时被认为是深得厉鹗词风的神韵者。

《疏影楼词》编成时姚氏29岁。关于词，他在《自序》中认为：“词小道也，然韵不骚雅则俚，旨不微婉则直，过炼者气伤于辞，过疏者神浮于意，而叫嚣积习淫曼为工者尤弗取。”足可窥知他于词的旨趣主要在骚雅微婉的韵味，而于“意”的开阔宏大方面则不专注。所以，其前期词内容很窄，题材不出游宴、题赠、雅集、咏物等。歌酒之间的应酬、青楼歌院的吟唱是《疏影楼词》常见的题目，后来《苦海航》一编108首《沁园春》更属狭邪游冶之作。尽管词中亦有哀乐感触，但未能超出文人习见范畴，少有新警处。在道光、咸丰时期仍局于这些歌吟，价值就不大了。

姚燮《疏影楼词》结集之后，曾10年左右不作词。《复庄文榷》卷六《叶小谱滴竹露斋词序》说：“仆之废此者殆十年。偶迫于朋从之索，动辄以结樯摧心，否则进角流商，[image: ]
 厉草制，益畏避而不敢。”看来，他是既不愿“[image: ]
 厉草制”写凄厉格调的词，又“结樯摧心”，难以用微婉骚雅韵味来表现，所以“废此”不作。据此可知，《续疏影楼词》8卷是道光二十二年以后的作品，正好绕过了鸦片战争这段时间。续集与前集相比，长调居多，“气势稍展，咿唔渐少”（李一氓《读词札记》语），这当是时势使然。尽管题图之作、应酬之篇仍多，但在山程水驿的吟哦中却深溢出悲凉萧瑟感，而尤以卷六的24首溶写景、咏物、记事为一体的长调最著。这24词的题目是：故苑、坏城、败邸、冷署、荒关、绝塞、残村、剩垒、颓楼、衰寺、窘旅、空闺、苦驿、穷店、废园、旧院、寂市、断渡、冻野、芜田、恶滩、枯井、破庙、丛斜。全部是破败衰颓的意象，不啻是化整为零的芜城赋。《续疏影楼词》的作品写明甲子系年的最迟到“壬子”即咸丰二年（1852）。此后的几年姚燮在上海、苏州一带，《苦海航》就是咸丰三年写于沪上。咸丰六年（1856）起到同治三年（1864）去世为止，他一直隐居在鄞县的“息游园”。所以上述那组词所表现的乱后荒芜应是在时空上糅合古今，极写兴亡替废时的种种惨败景象，而触发起兴的则是鸦片战争之后，词人目击的事物，似不大可能是反映太平天国战争以后的社会景观。

这是一组很别致的作品，从手法和韵味看，还是“浙派”的骚雅路子，叠题联咏这形式也是从他前辈的咏物词演化而来，但因为有感受有意理，所以悲凉之气油然溢出笔下。如《石州慢·残村》：

四五人家，临水背山，荒草犹剩。斜阳多少颓垣，缭著沙墟芜井。炊烟几缕，恰带断叶零鸦，随风作弄空中暝。沽店已无帘，况墙头红杏！ 还省，东邻田舍，西泊渔庄，北湾樵艇。兵火遭残，散处何方谁定？霜更月晓，尚有犬独鸡单，萧寒点缀柴门景。奈杜老归来，正儿饥妻病。

词中显然有姚燮道光二十年四月北京会试失利后不久，得悉定海沦陷，急忙赶赴回镇海的情事。当时他一家正避难四处，弱妻病卧。“拟贷邻家钱，十家已逃七”，这是一首冬日写怀一百韵的诗中语，此词表现的景象正与之相同。《征部乐·剩垒》写出兵败撤防情景，对无能的将帅有所谴责：

戍迁烽静，单骑客过红螺碛。破碎沙堆蔺石。缠紫草、[image: ]
 负垣脊。同落凤，飞狐厄，强半是、汉痕唐迹。尚那角、日闪红旗，贴堑防秋立柴栅。 何当负得，钩[image: ]
 劲铁，来此垦烟寻镝。漫凭吊、云黄树赭，五原焦郁。下有殇魂宅，是谁筹画？想驻马、帐门横戟。到今时、逻夜人稀，雨丛磷碧。

《玲珑四犯·寂市》在反映乱后萧条情状时，笔致似更细腻，故尤传神：

结堡陋村，攒闾偏郭，居民聊事生产。望旂三五叶，乱柳相飘绾。盘飧苦难猝办，剩堆笼、宿雨零苋。饼灶妪闲，酒垆佣睡，饥雀渐飞散。 铜街递、圜平衍。有锦衣侠贾，筹亿持万。晓烟金气结，夜火珠虹烂。寻常博得妻孥饱，恰隐仗、肩筐传贩。天又晚，听灯栅、盲词消懒。

“饥雀渐飞散”5字形象地抉示了战后生聚之艰，粮荒严重情状，“饼灶”二句尤为生动。《霜花腴·芜田》还写了如此年头赋税仍苛重：“问几家，无忧晚岁储仓？”“苦难除县籍，赋税犹偿！”而《月下笛·绝塞》的表现“轮台雁绝，那寄中原红帛？戍龙堆、穹庐夜寒，画笳递怨云四幕”的凄苦，以及“军[image: ]
 久敝，问一荷雕戈，几能归得”的相思，也颇有深意。

那些年里，姚燮的心境寂寞凄怆，有的词表现得很真切，显然与前期的清愁颇不一样。如《清平乐》二首云：

更无佳鸟，但有鸣蛩扰。莫怨秋风催鬓早，心已春风催老。 楼前淡月疏星，楼中淡月疏檠。要睡不能多睡，隔墙送过鸡声。





江湖汗漫，良友多星散。满箧鱼书重捡看，黄土青云各半。 只吾飘泊依然，春欢秋恨年年。不分埋头作鬼，几能换骨成仙？

读这类词时可以感觉到，情随境迁，格因情变，姚燮一旦不再为应酬而作词，笔调就清苍老辣增多，从原先的风格中蜕变出来。所以，卢前《望江南·饮虹簃论清词百家》论姚燮一首说“鸡舞镜，顾影自生怜。跌荡每从宛妙出”云云，只能概指其前期的词而难以尽言《疏影楼词》的全貌。在词的创作上，姚燮有个较可观的收结。

蒋敦复是道光、咸丰年间以行迹怪异放诞名闻江南的词人。今存《芬陀利室词》5种5卷，系咸丰三年（1853）以前所作，其活跃于太平天国时期的词作已不可见。

蒋敦复（1808—1867），字剑人，始名金和，字纯甫，又易名尔谔，字子文。江苏宝山（今属上海市）人。早慧有神童之称，屡应郡县试不利，遂出游南北，性傲慢好臧否人事，江淮一带人士目之为“怪虫”。道光二十二年（1842）避仇为僧，号铁岸，又名妙尘，别号“铁脊生”，作《祭发文》惊世骇俗。后返俗，改今名，复应试为名诸生，世称“江南才子”。太平天国时期，与王韬谋响应，曾共策干杨秀清，不能用。太平军退，蒋敦复再次为僧，法名昙隐大师，筑庵沪上。久之以潦倒而卒。著有《啸古堂诗文集》等，并有《芬陀利室词话》2卷，妙解音律，于词调多所订正。

蒋敦复是晚清时期颇多独特行性的文人，属于既有叛逆于封建秩序别谋出路，又有较深的封建才士习气，未能摆脱尽羁绊的过渡期知识分子类型。他的一生行为表现新旧文人交替转变中的特点。

《芬陀利室词》没有直接描述鸦片战争的有关社会状况，但大量表现了他与现实的格格不入的愤闷积愫，并能感受到某些叛背王朝宗法的情绪。作为一个封建文人，后来敢于跨出一步，意欲投入太平军营，既非轻易事，也不是偶然的，与此前的幽愤世事的心态有深刻的必然关联。

刘履芬作于同治元年（1862）的《旅窗怀旧诗》绝句70首中有一首是怀蒋敦复的，诗云：“大将麾幢望里知，剑人老去更填词。川原烽火休相讯，且自经营卒岁资。”是描述蒋氏晚境颓唐情况的。诗后小记中载录蒋敦复赠刘履芬的《疏影》词一阕，未明写所赠年月，但这首蒋氏集外词可以概见他与这个社会的矛盾冲突的心绪：

岁云暮矣，自闭门索句，应笑无已。破帽疲驴，风雪长安，也说凄凉情味。相逢大抵成相识，有冷落、天涯还几？甚江湖、数点萍花，瘦得夕阳如此？ 谁料麻姑双鬓，淮南望、鸡犬避地无计。细数平生，痛饮狂歌，旧日荆高燕市。而今处处无芳草，看满路、揶揄新鬼。但有情，怎怪铜仙，日夕替垂铅泪。

“破帽疲驴”、“避地无计”、“揶揄新鬼”，均幽隐地写出了处境和心境。在《芬陀利室词》中，也就是在太平军兴起之前，蒋敦复就发泄着对现存世道的愤怒，《百字令·经阮嗣宗墓下作》是一首代表作：

一堆黄土，劝卿休白眼，我来浇酒。痛哭平生才子泪，此泪除卿安有？我亦当年，最伤心者，肯落千秋后？风流尽矣，青山今日回首。 多少典午衣冠，禅文九锡，人世何鸡狗。党籍遗风高士传，玉骨棱棱不朽。龙性难驯，鸿飞已冥，以酒全其寿。茫茫万古，醉魂知尚醒否？

以白眼对世事的阮籍不是一般的怀才不遇者，而是个反传统礼教的不合作者。所以蒋敦复在阮墓前高唱“肯落千秋后”心歌，就别有深意。值得注意的是他流露一种奉“汉”为正朔的情绪，而这正是晚清各种反抗行动中逐步增浓的以“夏”、“夷”有别为外衣的民族思想。因此，下列作品应该说不是无所为而写的，如《昭君怨·明妃出塞图》：

身在燕支山外，心在琵琶声里。青冢是何人？汉功臣。 万里胡天冰雪，千古蛾眉奇绝！有女更仳离，蔡文姬。

他歌颂的二位奇女子都是与汉、“胡”史事有关的人物。又如《高山流水·文丞相松风琴拓本》：

松风一榻响萧萧，倚天涯、霜鬓愁凋。夜雨宿青原，可怜瘦尽琴腰。伤心事、莫话南朝。江山付秋壑，红羊劫换，白雁声高。念君恩重处，难把壮怀销。 寥寥，馀音寄徽外，天水碧、落日寒潮。回首望、中原烽火，万里萧条。旧君弦、谁续鸾胶？断魂招。惟有桐心不死，桐尾先焦。剩凄凉玉带，残墨泪痕飘。

蒋敦复对文天祥遗物拓本的哀思出以“断魂招”之想，与上述他的心绪一脉相贯。其时蒋氏初入释门，“夜雨宿青原”这“青原”又是清初方以智遁入空门后驻锡之地，词中着意提出当也不是闲笔。

蒋敦复还在《西江月慢·用吕圣求韵题朱松乔击楫渡江图》词中紧接着“渺水天、四顾茫茫，兹意问谁识”之后写道：

叹远树、无枝依倦翼。看满野、蜚鸿似织。酹酒江神盟誓在，只此言难食。纵绿林、豪客相逢，刺船而去，可知端的？正鼓枻山色，月明空籁寂。

“满野蜚鸿”是民生疾苦之况；“盟誓在，只此言难食”，似有本事，特别是“纵绿林豪客相逢”句尤可玩味。蒋敦复的“落草”思想很明显有所流露。写于咸丰元年末的《满江红·北固山题多景楼壁》中他还有“杯酒尚关天下事，笑谈早定风云策”，“木叶横飞风雨至，剑花起舞鱼龙出”之唱。这位“消磨客中未尽，灯前频看剑，十载英抱”（《齐天乐·吴门道中寄灵石内史》）的词人，对“风雨至”、“鱼龙出”似乎无惊悚恐惧之意，相反倒是颇有所希冀：“听大江东去唱坡仙，铜琶裂。”

《芬陀利室词》从一个侧面勾现了蒋敦复的精神面貌。“有诗所难言者，委曲倚之于声”，蒋氏的词正是凭藉着“其辞愈微，其旨愈远”的倚声特点传述了他的特定心态，让后人看到了一个对于封建法统来说是“怪虫”般的人物形象。

蒋敦复有《自题词稿》诗2首，很能与他的词互证而有所发明：

稽首楞严十种仙，无情眷属有情禅。可怜芍药将离节，尚说桃花未嫁年。

春梦半床鹦鹉地，秋娘一曲鹧鸪天。当时人面羞崔护，不为重来也惘然。

“可怜芍药”与“桃花未嫁”，生动地以意象表现了他将离旧的枝节而新的归宿未得的心情。这种心情是“惘然”的，但决非为人事沧桑而怃然，而是为自己在这时势变迁中不能有所作为，依然流落飘荡，借酒色以麻醉度日而悲慨：“不为重来也惘然。”

蒋敦复染有许多封建文人的恶习，嫖妓酗酒，还吸鸦片。在上海时他和姚燮、王韬等都很放荡。这样，他的词中自然有不少无聊之篇。

最后介绍一首他的《百字令》词，这词关系到3个著名词人的交往，很有助道光词史的故实考察。词前有序：“雨生与宜兴周保绪相友善，保绪手作《双笠图》赠之。保绪殁，雨生乃作《孤笠图》以志痛焉。道光甲辰，余既题《孤笠图》；咸丰二年秋八月，雨翁招饮于琴隐园，复出《双笠图》属题。宿草在墓，墨迹如新，此两图者，保绪不朽而雨翁高谊亦足以传矣。醉后倚大石调歌之，铁龙吹裂。”词云：

将军老去，只萧萧孤笠，西风吹早。碧水丹山盟白发，双影夕阳红小。瓢语青天，屐声黄叶，驴背添诗料。周郎江左，当时同调应少。 曾记破笠飞来，相逢海上，桐帽蕉衫好。保绪客吾乡，幼时频蒙奖借
 。我访石城秋色冷，尚识东南一老。画里烟霞，酒边宾客，旧梦伤怀抱。苍茫摇首，浮云衣狗如扫。

周保绪即周济，晚年隐退南京，与汤贻汾成莫逆交。

汤贻汾（1778—1853），字若仪，号雨生，晚号粥翁。江苏武进人。以祖父难荫袭云骑尉，曾任三江守备，历官粤、晋、浙等地，后以抚标中军参将擢温州镇副总兵，因病退隐南京，借周济园宅以居。这是个以儒雅廉俊称的武将，工诗善画，词亦有名，著《琴隐园诗词集》、《画筌析览》等。当时大江南北词人名宿与他多过从极密。咸丰三年（1853），也即蒋敦复填上面一首词的半年以后，太平天国军队破南京，汤贻汾以76岁之年投池死，清王朝后来谥以“忠愍”。汤氏之死，曾引起词坛大震动，悼词哀辞可以集一大叠，其实是幕大悲剧。家世和身份使他除此“愚忠”之途，别无他路。他生前对所依附的王朝统治事实上也略无信心，故借诗画来打发馀生。因为汤贻汾晚近名声甚著，众多词集都有他的生前死后的身影和遗痕，故一并于此略予绍述。

蒋敦复在嘉庆末年以童稚少年见过周济，得周氏“奇童”之誉。中年以后得读《存审轩词》，是受到影响的。《芬陀利室词话》对“常州词派”极推崇，其创作也与之不无渊源。但他放笔纵驰，时有横逸之势，已不受“无厚入有间”的规范，这首《百字令》本身就是明证。

这一时期安徽歙县人程恩泽的《春海诗馀》、广东梅县吴兰修的《桐花阁词钞》、江苏吴江郑璜的《海红华馆词钞》、江苏宝山沈学渊的《桂留山房词》、浙江嘉善黄安涛的《绿笺词钞》等均颇闻名，此外还有王柏心等“楚四家词”等。唯大都与时势不切近，故不予备述。

第三节 太平天国战争中的离乱哀唱

自洪秀全等金田起义不几年，太平军即以雷霆万钧之势席卷中南、江东，战旗展处，无不披靡。所有的封建知识分子在这场革命战争的烽火之前感到极度惊恐，绝大多数以深刻的怨毒心绪站在对立面。当然，他们受到严酷的打击也是无疑的。终咸丰一朝（1851—1861），仅以词人计，就有数以百计或“殉难”、或破家四处逃亡。丧生的除上文提到的汤贻汾外，词名较著的还有如《小罗浮馆词》作者赵对澂、《吟碧山馆词》作者王寿庭、《烟波阁词》作者王复、《梅笛庵词》作者宋志沂、《香隐庵词》作者潘遵璈、《锦瑟词》作者潘荦等等。

封建文人顽强地逆抗农民革命风暴，诚然无有可赞肯之处，但也不能不说这是一场历史大悲剧。从思想文化的深层背景上思考，他们未尝不是可叹又可怜的牺牲物。他们在这股汹涌澎湃而来的大潮面前所表现出来的种种惊悸和深沉悲哀，是从或一角度折射着时代的剧变，从而不无一定的认识意义。词表现这一陵谷变迁，其所唱起的哀鸣之调，也应视为是“词史”之一页而予以审察的。本节将择其重要者略加叙论，最主要的一个是被谭献过誉为“倚声家老杜”的蒋春霖。

（一）蒋春霖的《水云楼词》

蒋春霖（1818—1868），字鹿潭，江苏江阴人。幼随其父荆门州任所，赋诗黄鹤楼，得“乳虎”之目。父殁，家道中落，奉母游京师，连不得志于闱试，乃弃举子业。咸丰二年（1852）权知富安场盐大使，咸丰七年（1857）以母逝去官，挈家居东台县。同治七年（1868），猝死于吴江垂虹桥舟中。著有《水云楼词》2卷，补遗l卷。另有《水云楼烬馀稿》为诗，江阴金武祥辑入《粟香丛书》中。李肇增在《水云楼词序》说他的诗“恢雄肮脏。若《东淘杂诗》20首，不减少陵秦州之作”。

据李肇增的《序》，知蒋春霖有一段论词的话：“词祖乐府，与诗同源。偎薄破碎，失风雅之旨。情至韵会，极温柔怨慕之意，亦未知其同与异否也。”“偎薄破碎”的相对面是沉厚浑圆，这是蒋鹿潭追求的情韵的极致之境。他是个抒情能手，又遇上伤离悼乱之世，感受既深，发抒也厚，所以获有“尽扫葛藤，汇纳百宗，蔚为变徵，家数类别冠冕一朝。清词有斯，可谓至极矣”（《清十一家词钞》王煜《自序》）的美誉。

《水云楼词》的造诣在于抒述深沉的离乱之情而又不失清虚含蓄之致。蒋春霖从词艺上说是专攻姜夔、张炎一派，但因其身际衰世战乱，感受真切，故避免了“浙派”的涂饰空枵之病。同时衷情结郁、盘转倾述又必然有激荡力，不必要去作吞吐之姿或借助物象来寄托以出，这样又摆脱了“常派”的某些弊端。总之，他是在一定的审美追求和艺术功力的扶翼下纯乎顺其情思所需而创作，所以，尽管极精心，但不生硬拗峭，不涩不晦，感染力自然很强。

如果不去苛责蒋春霖词存在的政治偏见，那么，他写的那些与当时这场战争有关的作品应该说是上乘佳制。如《台城路·金丽生自金陵围城出，为述沙洲避雨光景，感成此解。时画角咽秋，灯焰惨绿，如有鬼声在纸上也》：

惊飞燕子魂无定，荒洲坠如残叶。树影疑人，鸮声幻鬼，欹侧春冰途滑。颓云万叠。又雨击寒沙，乱鸣金铁。似引宵程，隔溪磷火乍明灭。 江间奔浪怒涌，断笳时隐隐，相和呜咽。野渡舟危，空村草湿，一饭芦中凄绝。孤城雾结。剩罥网离鸿，怨啼昏月。险梦愁题，杜鹃枝上血。

蒋春霖的艺术表现力极高强，词中不作议论感慨，全写感受，从视觉、听觉、触觉、味觉等各种感觉予以深细刻划，整体氛围浓郁烘托而出。结尾处的比兴手法把议论、感慨尽从不言中揭出，极妥帖浑润。

这词其实又是叙事的。叙事而不以事实作为填词料，提空而写心灵颤抖状，这是倚声妙擅之处，空灵也由此而出。所以，空灵并非只与清逸闲雅联结，凄怆惨苦之境也能空而灵。再看《木兰花慢·甲寅四月，客有自金陵来者，感赋此阕》：

破惊涛一叶，看千里阵图开。正铁锁横江，长旗树垒，半壁尘埃。秦淮，几星磷火，错惊疑、灯影旧楼台。落日征帆黯黯，沈江戍鼓哀哀。 安排，多少清才。弓挂树，字磨崖，甚绕鹊寒枝，闻鸡晓色，岁月无涯。云埋蒋山自碧，打空城只有夜潮来。谁倚莫愁艇子，一川烟雨徘徊。

这里写一个从南京城逃亡而出者，时间正是太平天国定都后一年。江上和岸边军阵森严，南京城内昔日灯红酒绿处则是“几星磷火”了。这表现了什么呢？“清才”无处安排！封建文人的积习固是难改，牵心挂肠的是秦淮灯火、莫愁艇子。但另一面也正表现了战争的荡涤力和文人的渺茫感，这同样是真实的。

蒋春霖最善写衰世漂泊中的愁苦，有浓重的世纪末情调。这又是最能勾起同代文人的共鸣的。如《虞美人》：

水晶帘卷澂浓雾，夜静凉生树。病来身似瘦梧桐，觉道一枝一叶怕秋风。 银潢何日销兵气？剑指寒星碎。遥凭南斗望京华，忘却满身清露在天涯。

又如《卜算子》：

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。 弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去！

无论是“一枝一叶怕秋风”，“满身清露在天涯”，还是“化了浮萍也是愁”，全都反映了寒彻心骨的陷落感和难见尽头的迷惘情。这当然很消极，可在当时却是严峻的事实，是重压在他们心头的大石的沉重感表现。作为某个层面的知识分子的凄寒心态更形象而集中地表露在《凄凉犯》词中。词前小序说：“十二月十七日夜，大寒，读书至漏三下，屋小如舟，虚窗生白，不知是月是雪？因忆江南夜泊，雪压篷背时光景正复似之。”词云：

短檐铁马和冰语，敲阶更少残叶。鼠声渐起，芸编倦拥，酒杯添渴。疏灯晕结，觉霜逼帘衣自裂。似扁舟、风来柁尾，野岸冷云叠。 回首垂虹夜，瘦舻摇破，一枝箫咽。窗鸣败纸，尚惊疑、打篷干雪。悄护铜瓶，怕寒重梅花暗折。却开门，树影满地压冻月。

陈廷焯认为“此词清绝，警绝！读之觉满纸有寒色”（《词则》）。体察这类词，能对旧时文人的审美心理作较深入的把握。

《水云楼词》在晚近词坛上评价一般都很高，但也有微辞的，如朱祖谋就认为“气格驳而不纯”（手批《箧中词》），陈廷焯也曾认为不如张惠言以及庄棫、谭献“古厚”。艺术上的成见或偏爱是顽固的，有时偏嗜得很难说明其道理。何谓“不纯”？何谓不“古厚”？仔细推敲，正在那个“雅正”观念上发生着歧异。蒋春霖的词不作一味的内敛型的骚雅之求，也不平和到无火气。其实他也没有多少火气，只有一股凛冽的寒苦气，并稍有横放味，这在某些词学家看来就“不纯”了。作家的情性与其风格关系至密。杜文澜《憩园词话》说他“一往情深，性复倜傥，有豪侠气”。这“豪侠气”在词中的透现就是有开阔气势或捷速的笔意。而这些往往正足使蒋氏词不逼窄局促，虽有寒苦韵味而不枯槁或酸涩。如《台城路·易州寄高寄泉》就得力这种气韵：

两年心上西窗雨，阑干背灯敲遍。雪拥惊沙，星寒大野，马足关河同贱。羁愁数点，问春去秋来，几多鸿雁？忘却花颠，昔时颜色梦中见。 青衫铅泪似洗，断笳明月里，凉夜吹怨。古石欹台，悲风咽筑，酒罢哀歌难遣。飞花乱卷，对万树垂杨，故人青眼。雾隐孤城，夕阳山外远。

这类型词在《水云楼词》中应是比较挺拔的，境界也较阔远，不局促在一片清泪中。

对蒋氏词的评价，吴梅先生《词学通论》第九章中一段文字切实中肯，既不玄虚，又无夸张：“鹿潭不专尚比兴……绝不寄意帏闼，是真实力量，他人极力为之，不能工也。”“词有律有文，律不细非词，文不工亦非词。有律有文矣，而不从沈郁顿挫上着力，或以一二聪明语见长，如《忆云词》类，尤非绝尘之技也。鹿潭律度之细，既无与伦，文笔之胜，更为出类，而又雍容大雅，无搔头弄笔之态，有清一代，以《水云》为冠，亦无愧色焉。”结论究允合否，可以商量，总体分辨则是恰到好处的。

与蒋春霖同时交好并频相唱和的词人有丁至和（保庵，著有《萍绿词》，又名《十三楼吹笛谱》）、宗源瀚（湘文，著有《颐情馆词钞》）、高望曾（茶庵，著有《茶梦庵词》）、李肇增（冰叔，著有《冰持庵词》，并辑《淮海秋笳集》）、陈宝（百生，著有《小迦陵馆遗集》）等。

其中以丁至和、高望曾在当时影响较大。李肇增所编《淮海秋笳集》是考查太平天国革命时期维扬一带文人心绪的有用之籍，属小型词总集。又蒋春霖和周闲、杜文澜等亦有交往。杜文澜（1815—1881），字小舫，浙江嘉兴人。官两淮盐运使。有《采香词》（又名《曼陀罗花阁词》）、《憩园词话》和《词律校勘记》，又重刊《梦窗四稿》，是咸丰、同治年间成就不小的词人和词学家。他的词颇有佳作，如《八声甘州·淮阴晚渡》表现战火频仍年代的厌兵心绪：

尚依稀、认得旧沙鸥，三年路重经。问堤边瘦柳，春风底事，减却流莺？十里愁芜凄碧，旗影淡孤城。谁倚山阳笛，并入鹃声。 空剩平桥戍角，共归潮暗咽，似恨言兵。坠营门白日，过客阻扬舲。更休上、江楼呼酒，怕夜深、野哭不堪听。还飘泊、任王孙老，匣剑哀鸣。

他的《憩园词话》记载了一大批与蒋春霖有交往的词人情况，有史料价值。

（二）薛时雨及其他词人

谢章铤在谈到太平天国时期词的创作情况时，发过一通大议论：“予尝谓词与诗同体，粤乱以来，作诗者多而词颇少见。是当以杜之《北征》、《诸将》、《陈陶斜》，白之《秦中吟》之法运入减偷，则诗史之外，蔚为词史，不亦词场之大观欤？惜填词只知流连景光，剖析宫调，鸿题巨制，不敢措手，一若词之量止宜于靡靡者，是不独自诬自隘，而于派别亦未深讲矣。夫词之源为乐府，乐府正多纪事之篇。词之流为曲子，曲子亦有传奇之作。谁谓长短句之中，不足以抑扬时局哉。”（《赌棋山庄词话续编》卷三）清初以来，明确呼唤“词史”的，一是陈维崧，二是周济，谢章铤是第三个。但是积习难返，“流连景光”的这种“自诬自隘”风习已不易改变，翻一翻道、咸、同、光四朝浩如烟海的词别集和各类词选，有多少不止于靡靡者？即以陈乃乾《清名家词》一百家而言，从项廷纪《忆云词》算起，占数三分之一的晚清“名家词”能读到多少堪目为“词史”之作的？相比之下，关涉太平天国战事的作品，还不算少。问题是这类词大都或内容有严重缺陷，或粗率不能卒读，而且表现的角度也不出以下几种：

一是咒骂洪杨的同时愤怒于“衮衮诸公”的误国。如江苏武进人赵起（字于冈）的《约园词稿》10卷中有《唱晚词》1卷，是所谓“纪寇乱”者。可以举一首《喝火令》为例：

铁瓮严更月，红桥静夜霜。数交阳九颇仓皇。几载疮痍未复，浩劫又红羊。 忠悃神应鉴，雄师力可降。么魔肆毒狠如狼。谁养群奸？谁使尽披猖？谁使藩篱自撤，楚汉达吴江？

“几载疮痍”是指鸦片战争，“浩劫又红羊”则骂太平军兴。下片是谴责当道，这已算属于较为“持平”的政论之词。但这类词无疑距离可称“大观”的水平尚远。

第二类是“秦淮呜咽，谁忆前尘”，“慨念昔游，都非旧梦”，他们总是把“坠欢难拾”的绮靡往事作为话头，来写“贺方回断肠之词”。可作为典型的是许宗衡《玉井山馆诗馀》中《金缕曲·书余澹心〈板桥杂记〉后》一词。题目与内容是很不伦不类的，因为余怀的亡国之痛是痛在国亡于清人，所以这样的类比经不起深究。许宗衡（1811—1869）字海秋，江苏上元（今江宁）人。咸丰二年（1852）进士，官至起居注主事。这是一个很有名气的词人。其词云：

别有伤心处。尽消磨、劫灰金粉，大江东去。楼阁斜阳秋易晚，呜咽青溪如诉。只衰柳残鸦无数。龙虎雄图悲竖子，剩遗编、细载闲歌舞。亡国恨，哽难语。 年来烽火台城路。念无端、家山唱破，凄凉无主。似有箫声闻鬼哭，忍忆板桥风雨。漫惆怅、美人黄土。绕廓旌旗霜影重，恐将军、愁击军中鼓。早哀绝，子山赋。

也许许宗衡当时填此词时是真伤感，但词人的本领也确实临近了极限，已难跳出窠臼。在清初写到这境界的作品应算不错的，到咸丰年间重新来一遍，就少了新鲜味。后来宣统“逊位”，一批遗老又大量地旧曲再弹，可以想见是怎样一种感觉了。

第三种表现是心灰意懒，纸上一片幻灭感。词人们处在迷乱茫然状态，深陷于个人的不幸中，因此难以从他们的作品中看到“鸿题巨制”。如江顺诒《愿为明镜室词稿》中的不少作品即可作这一类例证。江顺诒，字秋珊，自署愿为明镜室主人。安徽旌德人。做过浙江候补县丞，这一般是个从九品衔的微末之职。词很有名，又著有《读红楼梦杂记》，编过《词学集成》，为世人熟知。他的词常常表现出“好梦如烟烟更杳”（《蝶恋花》句）的情绪，或者是“误我蚕丝空自缚”（《浣溪沙》句）和“心儿一寸不堪灰”的心态。传说他年轻时写了本《镜中泪传奇》，并据以绘了一幅画。在南京时遇到名叫“水仙子”的女子与图中人十九仿佛。太平天国打到南京，图与图中人“俱化去”。从此他陷入“有花看处莫登楼，不平世事，湖水亦东流”（《临江仙》）的心境。他有一首《凤凰台上忆吹箫》写在同治三年（1864）重到家乡时，那里曾被太平军占领达10年之久。他面对家园不仅伤感，而且还认为尽管“贼”已退出，但世事仍未能料知。他写道：

埋玉怜烟，碾珠吊月。昙花竟是空花。惨渔阳鼙鼓，惊散天涯。多事仙人跨鹤，觅残阳、红认谁家。尽一片，颓垣断井，冷噪栖鸦。 嗟嗟，蜉蝣身世，竟过客迷津，沧海浮槎。有千行血泪，两鬓霜华。几处遗营故垒，剩深宵、画角悲笳。休凭吊，干戈未休，何处烟霞？

显然他是一直沉浸在“惊散天涯”的痛苦之中。有相当一批地位较低的文士属这一类型，他们词中较多是才子佳人加离乱亡散这样一种内容。如高望曾为其妻子陈嘉的死绘了幅《空江吊影图》，遍征题词，就是很典型的词事。

对这一词苑态势略加概述，是想说明像蒋春霖《水云楼词》那样既有大背景，又切近实际感受的作品不容易多得。差强人意的则还有薛时雨的《藤香馆词》。

薛时雨（1818—1885），字慰农，一字澍生，晚号桑根老农。安徽全椒人。咸丰三年（1853）进士，出任嘉善县知县。他一出仕即遇太平天国战事，后迁杭州知府，料理战后招亡赈灾事务。旋罢官，历主杭州崇文、江宁尊经、惜阴三书院。

薛时雨在词集《自序》中说：“律疏而语率，无柔肠冶态以荡其思，无远韵深情以媚其格，病根仍是犯一直字。”然而“词人之能事，俗吏谢不敏”的薛氏词，这个“直”字倒是“以志春梦”式地记录了从咸丰四年（1854）到同治三年（1864）这10年间他在浙、赣二省目击身处战乱前后的感受。他同治三年（1864）写的《多丽》，描述的乃是清军第二次攻复杭州后的惨状，而这次破城是在长期围困使城内驻军和百姓断绝了粮食后得逞的，惨局的制造者为谁很清楚。薛时雨在序中说：“别西湖五载矣。甲子中元节建盂兰会于湖上，礼佛云林寺，循岳坟苏堤而归。老葑蔽天，湖流如线，荒凉景况，触目伤心，偶忆蜕岩旧词，三复不能自已，用原韵书感。”其词云：

万磷青，压波烟雾溟溟。好湖山、鞠为茂草，晚钟咽断南屏。梵王宫、枯杉啼[image: ]
 ，精忠院、断甃栖萤。柳悴堤荒，梅薪鹤瘗，六桥风月恁凋零。更惨绝、千堆白骨，滞魄永难醒。近日收买枯骨建万人冢十座于湖上。
 空携得、一樽浊酒，浇上孤亭。 忆当年、诗坛酒社，名流麕集西泠。七香车、艳招蛱蝶，百花舫、红引蜻蜓。劫过云飞，人来梦换，万家野哭不堪听。剩几个、湖乡旧侣，霜鬓各星星。沧桑感、一行泪雨，洒过前汀。

西子湖畔“白骨野哭”情景，实在是史无前例，凄怆之极。第二年薛时雨就挂冠去官，其心绪很惨淡，在《沁园春·岁暮书怀》中可以看到一个颇具吏治之才也还正直的官员对时势现实的感慨：

老矣吾衰，急景残年，言愁欲愁。想寒家鸡酒，团[image: ]
 白屋；豪家歌舞，跌宕红楼。天阔云低，风饕雪虐，落落关河一敝裘。凄凉甚，只青灯照影，伴我孤舟。 封侯，壮志都休。须及早、安排返故邱。叹十年讲舍，诗书糟粕；十年宦海，踪迹浮沤。瓜子金黄，桃花绶紫，富贵骄人应自羞。吾何羡，要渔樵作伴，猿鸟同游。

清王朝曾鼓吹过同治“中兴”说，薛时雨的词至少从战后现实的惨苦和宦海浮沉的无味这两个角度，揭示了所谓“中兴”气象背后的破败景观和落寞心绪，可作理解末期王朝的衰亡已无可挽回的参照。

薛时雨反映战后荒凉景象的词还有《台城路》，写南京郊外的“月黑鸮鸣，云阴鬼哭”，《八声甘州·荒江夜泊》写皖中江边的“磷火出深林”，《台城路·题随园图》写南京城中的“啼猿学语”等等。他的《望海潮·舟泊黄浦》则表现了对帝国主义势力的侵蚀的殷忧，言辞颇犀利：

浪拥江声，云浮海气，奔流直下吴淞。巨壑腾蛟，危楼结蜃，遥天万里空濛。喷薄起鱼龙。念苍茫身世，寄与艨艟。浊酒孤斟，铜弦高唱大江东。 八蛮重译来同。算汉家长策，只是和戎！水驿驰轮，楼船激箭，海门百道能通。落日大旗红。叹藩篱久撤，谁靖边烽？聊把黄金，买醉歌舞向西风！

门户洞开，国力孱弱，执政者只知以赔款割地来换取苟安。薛时雨在黄浦江上慨时伤世，所见还是深刻的，结句尤警策。

从邓廷桢的“更那堪、一道银潢，长贷天钱”对鸦片入侵的幽愤，到薛时雨的“叹藩篱久撤”、“海门百道能通”，怃然于殖民地化的事实，道光咸丰年间的词人还是在一定程度上以倚声之道反映了时代的陵替轨迹，从而构成了一条“词史”之唱的脉息。虽然这脉动的起搏并不强劲，但终究又为清代词苑开出了一串幽艳的晚花，表证词的生命力仍在延绵。

当然，词在其自身运行的轨道上也已严重表现出了它的局限性，这局限性不仅表现在难以与“史”相副方面，而且还体现在抒情述事的积习负荷太重，难有出新之力处。


第三章 晚清词坛名家综论

道光、咸丰以还究有多少词人？迄今难以作出较精确的估计，仅以黄孝纾《清名家词序》中谈到的数目就已很惊人。他说在庚午（1930）年曾与叶恭绰等襄助朱孝臧“清词钞之辑”事，当时能看到的词集数字是：“顺治朝得一百八十八人，康熙朝得一百十七人，雍正朝得三十六人，乾隆朝得三百六十二人，嘉庆朝得三百二十八人，道光朝得四百四十人，咸丰朝得二百零二人，同治朝得一百十人，光绪朝得一百七十八人，宣统朝得一百三十二人。”黄氏特别强调说“此仅就庚辛间所见词集”的统计，“嗣后征集，及散见各选本者，尚不在此数”。事实确是远不止上述数目，但即就这个数字已很能说明一些问题。道、咸、同、光、宣五朝共计91年，当时已见词集930家。这五朝的年头是整个清代267年的三分之一，而上面这个词集数恰好等同于前三分之二的年头里的词集数量。后来叶恭绰《全清词钞》入收3196人，道光以后五朝词人数大致也如上述，占一半左右。

这些数字反映出来的情况是正常的。时代愈近，水火兵蠹的损残散佚必愈少，换句话说，也就是经时间的淘洗尚短。从古籍的汇集角度看，整理得愈早愈好，可免亡逸。从史乘的载录这方面说，需要经时间的检验，只有在深入探究后方能清面目。所以，从后者来说，晚近数量倍多的词人的论定，必须历经一个反复研析的阶段，可以多侧面入手各逞己见，不宜据前人一家之言忙作定论。诚然，这观念适用于对任何一段历史的考察，但愈近似愈应恪守。

在紧接着前面章节论述晚清名家词时，应考虑从数以千计的词人中作一个粗糙的选择，划出个范围来，进而再举其要，分别评析。为此，拟先载录张德瀛《词征》卷六中的一张名单。张氏沿用钟嵘以来的意象批评法，仿洪亮吉品评乾嘉诗人的形式列举的这张名单，有一些缺陷，可是比起撮录诸家词话笔记的条文来要简明得多，他的品评也有可资参酌之处。更主要的是这名单较集中地把嘉道以来，下限已及光绪的一批当时知名度甚高的词人编列到一起，多少反映了这一历史时期词界的情况。所以，这是一束有文献价值的品鉴文字，对本编前后章节能起到勾联衔接作用。张氏说：“洪稚存于同时诗人皆有评骘，辄以八字括之，盖祖涵虚子评诸家词之意也。愚观嘉道以还，词人辈出：张皋文惠言词，如邓尉探梅，冷香满袖（武进人，有《茗柯词》）；孙平叔尔准词，如落叶哀蝉，增人愁绪（金匮人，有《雕云词》）；冯晏海云鹏词，如鹿爪[image: ]
 弦，别成清响（玉山人，有《红雪词》）；顾简塘翰词，如金丹九转，未化婴儿（梁溪人，有《绿秋草堂词》）；刘赞轩勷词，如金丝间出，杂以洪钟（闽县人，有《聚红榭雅集词》）；李申耆兆洛词，如承恩虢国，淡扫蛾眉（阳湖人，有《蜩翼词》）；吴荷屋荣光词，如穹谷谽谺，飞泉溅响（南海人，有《筠青馆词》）；恽子居敬词，如瑶台月明，凤笙独奏（武进人，有《蒹塘词》）；汪小竹全德词，如深闺少妇，畏见姑嫜（江都人，有《崇睦山房词》）；边袖石浴礼词，如静夜鸣蛩，助人叹息（任邱人，有《空青词》）；谢枚如章铤词，如古木拳曲，未加绳墨（长乐人，有《聚红榭雅集词》）；汪紫珊世泰词，如春蚕丝尽，奄奄无力（六合人，有《碧梧山馆词》）；张南山维屏词，如中郎瓶史，遍陈诸制（番禺人，有《玉香亭词》、《海天霞唱》）；邓笏臣嘉纯词，如圆荷小叶，因风卷舒（江宁人，有《空一切庵词》）；承子久龄词，如就驾銮仪，矜栗竦峙（满洲人，有《冰蚕词》）；黄香石培芳词，如净几明窗，尽堪容膝（香山人，有《水龙吟稿》）；张翰风琦词，如雏莺调舌，宛转关情（武进人，有《立山词》）；陆祁生继辂词，如谢家子弟，玉立森森（阳湖人，有《清邻词》）；杨伯夔夔生词，如绮窗花片，绰约可人（金匮人，有《过云精舍词》）；俞小甫廷瑛词，如陈寿摛文，但取质直（吴县人，有《琼华室词》）；钱季重季重词，如舜华在林，昼炕宵聂（阳湖人，有《黄山词》）；顾涧[image: ]
 广圻词，如春水初涨，更染岚翠（元和人，有《思适斋词》）；吴石华兰修词，如灵和新柳，三眠三起（嘉应人，有《桐花阁词》）；董方立祐诚词，如秋花数丛，没入萧艾（阳湖人，有《兰石词》）；黄春帆位清词，如蕲王奋战，箭瘢满身（番禺人，有《松风阁词钞》）；董琴南国华词，如山斋清供，不厌清癯（吴县人，有《香影庵词》）；龚定庵自珍词，如琉璃砚匣，光采夺目（仁和人，有《无著词》、《怀人馆词》、《影事词》、《小奢摩词》、《庚子雅词》）；金朗甫式玉词，如黄筌作画，婉约传神（歙县人，有《竹邻词》）；谭康侯敬昭词，如野桃含笑，风趣独绝（阳春人，有《听云楼词》）；许积卿宗彦词，如荷珠走盘，清光不定（德清人，有《鉴止水斋词》）；彭甘亭兆荪词，如碧眼胡儿，贩采奇宝（镇洋人，有《小谟觞馆词》）；陶凫乡梁词，如修桐初乳，清响四流（长洲人，有《红豆树馆词》）；倪秋槎海远词，如女郎踏青，时闻娇喘（南海人，有《茶堪舍词》）；黄韵珊宪清词，如齐烟九点，灭没空碧（海盐人，有《拙宜园词》）；鲍逸卿俊词，如桓谿鹳鹆，齆鼻作音（香山人，有《倚霞阁词钞》）；姚梅伯燮词，如密香骑凤，碧城容与（句东人，有《疏景楼词》）；汪白也度词，如黑净登坛，直露本色（上元人，有《玉山山堂词》）；黄琴山景崧词，如天半晴虹，蜿蜒有态（高要人，有《三十六鸳鸯馆》）；孙曙舟家穀词，如田间游气，上透碧霄（钱塘人，有《种玉词》）；仪墨农克中词，如中郎八分，波磔取势（番禺人，有《剑光楼词》）；黄花耘本骐词，如舒锦临风，烂然入目（宁乡人，有《红雪词钞》）；沈吉晖星炜词，如桃花岩石，触手生温（仁和人，有《梦绿庵词》）；陈棠谿其锟词，如五色仙蝶，迎风善舞（番禺人，有《月波楼琴言》）；边竺潭保枢词，如六朝金粉，艳态迷人（任邱人，有《剑虹庵词》）；汪绛人初词，如筑石邀云，自含清致（钱塘人，有《沧江虹月词》）；赵秋舲庆熺词，如魏征妩媚，我见犹怜（仁和人，有《蘅香馆词》）；萧子山抡词，如绿珠吹笛，惯作哀音（太仓人，有《判花阁词》）；孙子馀鼎臣词，如女萝摆风，兔丝吹动（善化人，有《苍[image: ]
 词钞》）；杜小舫文澜词，如四壁秋蛩，助人叹息（秀水人，有《采香词》）；周自庵寿昌词，如枯荷得雨，点滴分明（长沙人，有《思益堂词钞》）；李舜卿洽词，如蜂脾酿蜜，有美中含（新化人，有《捣尘集词钞》）；许龙华光治词，如浅渚平流，纤鳞不起（海昌人，有《江山风月谱》）；何青耜兆瀛词，如春暮柳丝，瘦无一把（江宁人，有《心庵词存》）；项莲生廷纪词，如元章冠服，酷肖唐贤（钱塘人，有《忆云词甲乙丙丁稿》）；汪谢城曰桢词，如疏雨打窗，翛翛送响（乌程人，有《荔墙词》）；叶莲裳英华词，如王家蜡凤，慧心独造（番禺人，有《花影吹笙词》）；杨蓬海恩寿词，如新秧初插，流膏润润（长沙人，有《坦园词稿》）；张孟彪文虎词，如风前障扇，不受尘污（南汇人，有《索笑词》）；周畇叔星誉词，如仙人炼汞，九转初成（祥符人，有《东沤草堂词》）；徐若洲鸿谟词，如十笏茅庵，时闻清磬（仁和人，有《檐蔔花馆词》）；刘子树溎年词，如抱经老儒，棱角峭厉（大成人，有《约园词》）；汪穀庵瑔词，如樾馆秋声，自含虚籁（山阴人，有《随山馆词稿》）；王莲舟济词，如劲弓五石，力求穿札（湘潭人，有《覆瓿集词》）；俞荫甫樾词，如帝女机杼，别出新裁（德清人，有《春在堂词录》）；王壬秋闿运词，如崇冈建楼，危檐陡立（湘潭人，有《湘绮楼词钞》）；杜仲丹贵墀词，如劲风满林，骤闻金筈（巴陵人，有《桐花词草钞》）；黄小田富民词，如灌园野叟，闲话斜阳（当涂人，有《萍轩词草》）；彭贻孙君穀词，如隙地种桑，不宜兰蕙（溧阳人，有《洮溪渔隐词钞》）；尹仰衡恭保词，如易水作歌，忽闻变徵（丹徒人，有《江东词稿》）；樊嘉父增祥词，如一缕游丝，空中荡漾（恩施人，有《十五麝斋词》）；谭仲修献词，如草根清露，融为夜光（仁和人，有《复堂词》）；闺秀吴[image: ]
 香藻词，如眉楼小影，曼睩腾波（仁和人，有《花帘词》、《香南雪北词》）；赵仪姞棻词，如新燕营巢，自能护体（上海人，有《滤月轩诗馀》）；郑娱清兰孙词，如瑶石含光，可鉴毛发（钱塘人，有《兰因室词》）；吴佩湘清蕙词，如篱落疏花，自饶幽韵（吴县人，有《写韵楼词草》），已上所列，凡七十馀家……”

张德瀛，字采珊，别号山阴道上人。广东番禺人，有《耕烟词》5卷。从上列品评看，他无疑是推尊“常州词派”的词人和词论家。张氏为咸丰、同治年代人，其广加品评的对象虽然说是“嘉道以还”的作家，但又有意上溯，而以张惠言列为首位，并几乎对《词选》附录的常州词人遍加品藻，这些都明显地表现了他的艺术倾向。然他也不只主一家，对“浙派”和崇尚稼轩体的词人同样颇多论列，所以，这70馀家覆盖的面相当宽阔，给后人考察晚清词坛提供了一定依据。

同时还可注意的是，张德瀛是广东籍词人，而岭南词风自乾嘉以后日见兴盛，特别在晚清时期作者群起，构成不容轻忽的南天劲旅。关于粤人词，本书第一编论及屈大均等“岭南三家”时，曾提到谭莹《乐志堂诗集》有专论岭南词的绝句36首，虽浮光掠影，但承屈大均诸家以下论及了以《五百四峰草堂诗钞》闻名海内的黎简等一大批中晚期词人，对考索岭南词界风貌提供了可贵的线索。现在张德瀛《词征》又品评了吴荣光、张维屏、黄培芳、吴兰修、黄位清、谭敬昭、倪海远、鲍俊、黄景崧、仪克中、陈其锟、叶英华等，足可与谭氏《论词绝句》互相发明。如果再补以张氏脱漏的陈澧的《忆江南馆词》和叶衍兰的《秋梦庵词》等粤词名家，那末，岭南晚近词史的规模已成。论清代词必须重视地域性的问题前面已多次提到，事实是地区性的风气促动着创作的繁荣和人才的熏陶，其作用不可轻估。《全清词钞》主编、拟汇纂一代清词而集其总成的先驱人物叶恭绰先生即叶衍兰之孙，这是不应排除地域和家族的渊源因素的近今的又一典型例子。两广文化向来是沟通一体的，晚清广西词人也空前增多，龙启瑞《汉南春柳词》，龙继栋《槐庐词学》以及王拯的《龙壁山房词》，均称粤西名家。至于清末“四大家”中竟有两家是广西人，即王鹏运和况周颐，则更能说明中原、江东的人文积累与两广地区的深刻的交流融合后所表现的蕴育的厚度。所以，张德瀛《词征》中的这一则品鉴文字所反映的情况，很能多角度地让人们从“史”的意义上去思索一些问题，辨析某些规律。

此外，张氏的评论还涉及数量甚多的湖南词人，计有黄本骐、孙鼎臣、周寿昌、李洽、杨恩寿、王济、王闿运等，其意义亦如上述，三湘词人在晚清也是群体纷起、名家辈出。

考虑到篇幅等原因，不可能对有关词人详备地遍加绍述，故以张德瀛所论为本章引言，略作叙说，并兼及晚清词界的某些情况。下面各节即就道光以来有代表性的名家词人分别予以评述。

第一节 周之琦·项鸿祚·黄燮清·赵庆熺等

（一）周之琦

由清中期转入后期的阶段，词坛有一些擅于抒情而在艺术门径上不很偏狭的名家，周之琦是其中较为卓特的一个。

周之琦（1782—1862），字稚圭，号耕樵，一号退庵。河南祥符（今开封市）人。嘉庆十三年（1808）进士，由编修累官至广西巡抚，有政绩。道光二十六年（1846）因病辞官。著有包括《金梁梦月词》等4种词的《心日斋词集》，并又辑《十六家词选》16卷、《晚香室词录》8卷。

周之琦生于乾隆末期，卒在同治元年，一生经历嘉庆、道光、咸丰三朝，是个目睹亲历清王朝由盛而衰、由治而乱的人物。早期《金梁梦月词》影响较大，然大抵为闲情之作。诚如他后来在《陌上花》词序中说，因为与南唐后主李煜的生日相同，故乐府小令也“瓣香李氏”，“语多怨抑”只是出于“窃比之意”，换句话说是“强说愁”之类而已。中年悼亡，则引纳兰性德为同调，加之间关南北，颇多旅途羁愁和山水记述词，情较真切。晚岁遭逢乱世，始深感慨，哀生悯世之音渐多。周之琦生平无大波澜，其词的艺术路子也宽，黄燮清认为他的《梦月词》“浑融深厚，语语藏锋，北宋瓣香，于斯未坠”（《词综续编》）；朱孝臧则认为是“片席蜕岩分”（《彊村语业》卷三），即词格近于元代的张翥。如按往昔传统的眼光看，黄氏是说他近乎“常派”，朱氏的论定却又是“浙派”中人。其实周之琦折衷于南北宋，较能兼收博取。然而，就是这样一位阅历平稳，工于清愁而并未卷入狂澜中心的词人，社会的风浪也仍然冲击着他的心境，后期作品很为苍茫萧瑟。所以，只据他的《金梁梦月》一集，或着眼在宗南还是宗北，并不能完整地评价周之琦。

周之琦在道光二十六年辞官时写过一首《渔家傲·末疾艰于步履，疏请开缺，交篆后书寄汝筠，时在丙午七月》，情怀既恶，格调迥异前期：

六十五年嗟老矣，衰残那更朝衫系？人说归来陶令拟，知也未？乡园风景而今异。 浩劫连番瓜蔓水，嗷鸿中泽馀生寄。寒故凄凉书一纸，蓬户底，相看可有相怜计。

这是“识尽愁滋味”的真情怀，而且是官至一省巡抚的大吏的心绪，衰颓世道由此是能窥见的。周之琦的疲倦世事，厌恶机巧世情的心态还可从《西子妆慢》词中见到。词序说：“长江顺流缓荡，日可百里馀，舟人懒于摇橹，稍值风逆，辄喜打戗，人随篷脚俯仰，昏昏如病酒，北客尤苦之，然横翔非能速进也。”这是有感于人生经验的话。词云：

帆角低垂，船舷侧转，借得横斜风势。画桡容易送轻航，问终朝、乱流何意？骑危漫拟，称倦客、闲眠偎被。荡吟魂、笑雨云翻覆，浮生如寄。 人间世，行止由天，斗捷非吾事。巧心妍手任营营，但忘机、狎鸥久矣。乌竿志喜，看[image: ]
 羽、飘摇北指。劝长年、好去摊钱浪里。

这类直抒胸臆的作品在他生命最后的二三年里写得最多，如《采桑子》：

暮笳吹送江南怨，远信模糊，噩梦踟蹰。烽火连天照海虞。 旧家门馆知何似，断柳啼乌，破瓦奔狐，留得东阳子姓无？





檀郎歌管凄凉曲，叹息清门，月冷烟昏。一霎昆明劫后尘。 世间何限伤心事，漫说真真，早岁离魂，免得思家积泪痕。





左芬书问经年断，南雁飘零，又说吴兴。日夜风传唳鹤声。 昔年避乱栖湖溇，烟水凄清，今日伶仃。可许荒湾寄此生？

词写在咸丰九年（1859）间。其时周之琦在北方家居，思念远在浙江的亲属，那里正烽火连天。此际，周氏以抄佛经打发时光（见《更漏子》词），而且生计也很不景气，卖掉几十年的老宅（见《金缕曲·卖宅》），于咸丰末年三月搬进“蜗角蚊睫又足相容”的文殊寺巷（《水调歌头》），老境凄清地在梦见南宋末年王沂孙的遐想中逝去。他倒可说是一生以填词为排愁解恨手段的专心此道的词人。

周之琦早期词以行旅记情之作较可读。如《好事近·舆中杂书所见》四首，其三云：

峻坂怯肩舆，引绠两行犹弱。几日牵船岸上，只蒲帆难著。 一声碧月大堤头，旧梦定谁托。何似春风天半，挽秋千红索？入太行道中，舆前以索挽之。


写眼前所见真切敏捷，笔力甚健，而且奇想纷披。又如道光十三年（1833）作的《踏莎行·癸巳仲秋建昌县道中》词，将悼亡、羁旅以及世情糅合一起，也是前期佳制：

驿骑勤催，邮签缓递，横波阻住青丝辔。沙边唤得橛头船，劳人恰好闲身寄。 卧柳霜凋，野棠风细，燕归无复营巢地。伤心休问去年时，盈盈水是哀鸿泪。

周之琦所编《十六家词选》从温庭筠起，到元张翥止，独无苏、辛一派词，可见宗旨。谭献认为“截断众流，金针度与，虽未及皋文、保绪之陈义甚高，要亦倚声家疏凿手”（《箧中词》），是视之为“常派”的友翼的。其实周氏既认为温飞卿是“前生合是楚灵均”的“绝代风流”，也赞颂姜白石的“野云无迹本难寻”的“千古清音”；既认为张玉田词“灵机毕竟雅音涵”，又礼赞蒋竹山的“清辞一卷黍离歌”（以上均见其《十六家词选题词》）。所以，他实际上是注重意蕴而折衷各家的。从其交游考察，也与“浙”、“常”二派没有什么关联处。

（二）项鸿祚

道光年间感伤词人的代表要推项鸿祚，以至谭献论定他与纳兰性德、蒋春霖是“二百年中，分鼎三足”（《箧中词》卷五）的人物。

项鸿祚（1798—1835），字莲生，后改名为廷纪。浙江钱塘人。道光十二年（1832）举人，再试春闱，不第。卒时38岁。著有《忆云词甲乙丙丁稿》。

项鸿祚自序词稿说：“生幼有愁癖，故其情艳而苦”，“郁而深”，或如中夜猿啸，或如山鬼晨吟。又说：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”“当沈郁无憀之极，仅托之绮罗香泽以泄其思，盖辞婉而情伤矣。”这是个怀才不遇而又郁结不化的词人。他的苦情实质上是一种压抑的结果，愤世嫉俗出以“绮罗香泽”而已。如《苏幕遮·七夕词》就是一首在传统题目下寓讽刺尘俗之意的词：

簟摇花，炉引穗。月未团圆，人有团圆意。兰叶吹香秋旖旎，昨夜星辰，尚隔盈盈水。 断肠天，携手地，[image: ]
 女痴儿，何处干卿事？巧极可怜无巧计，依样葫芦，明日相思起。

依样画葫芦的乞巧当然是拙而非巧，但虽“无巧计”，却是卖俏手腕，无病呻吟，东施效颦，岂不是趋时邀宠之一法？

项鸿祚词绝大多数抒写哀情凄戚意。短词如《阮郎归·吴门寄家书》：

阖闾城下漏声残，别愁千万端。蜀笺书字报平安，烛花和泪弹。 无一语，只加餐，病时须自宽。早梅庭院夜深寒，月中休倚阑。

他在《乙稿自序》中说过：“近日江南诸子，竞尚填词，辨韵辨律，翕然同声，几使姜、张俯首。及观其著述，往往不逮所言。”这话针对吴中戈载一派而发。项鸿祚与词坛习见风气最为不同的突出处，就是写情真切，不造作。

旧时词评家极欣赏项氏词的哀发无端、愁来莫名的韵致，并每喜以“古之伤心人”来名之。其实这乃是项氏擅于表现愁思的胜场处。他抒情的特点是不密不涩，运笔虚灵但情思不薄，加之出句俊秀聪明，所以尽管只是触景起情，并无实事叙述，却觉得一片伤感。如《太常引·客中闻歌》，写的无非是寂寥空抛春光，只是寂寥情意主要借助结句的热闹声的对比以表现，因此痕迹不重而愁情甚浓：

杏花开了燕飞忙，正是好春光。偏是好春光，者几日、风凄雨凉。 杨枝飘泊，桃根娇小，独自个思量。刚待不思量，吹一片、箫声过墙。

热烈与冷落、寒色调与暖色调在上下片都是互相反衬地写来。此即谭献所谓“一波三折”。

项词长调很能铺张，一层层将意象叠起，善用加一倍法。如《水龙吟·秋声》所选用的景象物象都属常见，但能从平中出奇峭，凄紧味就浓了：

西风已是难听，如何又著芭蕉雨？泠泠暗起，澌澌渐紧，萧萧忽住。候馆疏砧，高城断鼓，和成凄楚。想皋亭木落，洞庭波远，浑不见，愁来处！ 此际频惊倦旅，夜初长、归程梦阻。砌蛩自叹，边鸿自唳，剪灯谁语？莫更伤心，可怜秋到，无声更苦。满寒江剩有，黄芦万顷，卷离魂去。

“无声更苦”是词眼。在意象串叠的同时夹虚灵的独白，明澈平易而加倍其意，构成跌宕语势。因为很真切，很痴，所以技巧的痕迹也化去了。末句一个“卷”字紧贴“万顷”，动势中的数量感特强，于是离魂之苦也特浓。这都能给人一种惊心动魄的冲击和感染。

谭献认为“以成容若之贵，项莲生之富，而填词皆幽艳哀断，异曲同工，所谓别有怀抱者也”（《箧中词》卷四），对项鸿祚颇多偏嗜。事实上，项氏词情不及纳兰深，境不如蒋春霖大，鼎足之说言过其甚，所谓“别有怀抱”也未出才人失路一端。置其词在道光年间诚为一抒情名家，从整个清代词来比衡，项鸿祚的格局终嫌偏窄。

（三）黄燮清

黄燮清（1805—1864），原名宪清，字韵甫，一作韵珊，自号吟香诗舫主人。浙江海盐人。道光十五年（1835）举人，以实录馆誊录用湖北知县，称病不之任。筑拙宜园，修葺倚晴楼，著述自娱其中。咸丰十一年（1861）太平军攻占县城，黄氏间关至楚，就官宜都县，旋迁松滋县，未几卒。擅曲，著《倚晴楼七种曲》，又有诗集12卷，《倚晴楼诗馀》4卷等。辑《国朝词综续编》，已介绍前编中。

黄燮清词以流美新活见长，能以平易语辞道人所不能道，其捷敏之思似得力于戏曲。如《苏幕遮》写飘泊客情，以轻快语势表现离愁，别有一种韵致：

客衣单，人影悄，越是天涯，越是秋来早。雨雨风风增懊恼，越是黄昏，越是虫声闹。 别情浓，旧梦渺，越是无家，越是乡书少。一幅疏帘寒料峭，越是销魂，越是灯残了。

又如《清平乐·当湖秋泛》下片，纯以景物为意象来表现物是人非的忆旧惆怅情思：

旧游在否？零落双红袖。水阁疏廊仍种柳，柳是十年前有。 一枝枝橹横塘，一声声笛邻墙，一点点萍秋意，一丝丝蓼斜阳。

他的《浪淘沙》将悲秋不寐的旧题材翻出新的体验来，也是不落窠臼之篇：

秋意入芭蕉，不雨潇潇，闲庭如此好良宵。月自缠绵花自媚，人自无聊。 别恨几时销，认取红绡。凤筝音苦雁书遥。醒着欲眠眠着醒，灯也心焦。

与黄燮清同时交游的词人中，陈元鼎较有影响。陈元鼎，字芰裳，号实庵，钱塘（今杭州市）人。道光二十七年（1847）进士，官翰林院编修。著有《同梦楼词》、《鸯鸳宜福馆词》等。谭献《复堂日记》谈到浙中词风时说：“杭州填词，为姜张所缚，偶谈五代北宋，辄以空套抹杀。百年来，屈指惟项莲生有真气耳。实庵虽未名家，要是好手。”谭氏又认为陈元鼎词“婉约可歌，有竹山碧山风味”，这只能指说他的长调，其实《鸯鸳宜福馆词》小令较有风味。如《忆少年》云：

无风帘幕，无尘阶砌，无人庭院。斜阳更无语，但楼头红短。 浅色罗屏生绿展，旧题诗、蠹痕零乱。江城夜横笛，又梅花吹满。

（四）赵庆熺等

道光年间的赵庆熺，科第顺达而宦途无缘，是个溷处于不第词人群中的进士出身的才士，很有与前面几个作者不同的特点。

赵庆熺（1792—1847），字秋舲，浙江仁和（今杭州市）人。道光二年（1822）进士，以县令待铨，家居20年，始授陕西延川县知县，以病不赴；久之，改就婺郡（今金华）教授，亦未履任。家贫亲老，以课徒为生。著有《香销酒醒词》。

以“常州词派”或别的传统论家的观点来评价赵庆熺，不能不认为他的词是欠雅正的。谭献《箧中词》在选词时即说：“秋舲先生词名甚著，窃尝议其剽滑，不能多录。”贬之甚力。那么，赵氏是否词属“浙派”呢？不然。他有近似郭麐爽利轻俊的地方，但气势郁勃为郭氏词所无。一腔悲慨，满腹愤闷，赵庆熺不可能走雅醇敦厚之路。他直抒胸臆，唱出了一批下层文士的不平之歌。词集中这种类型作品特多，如《金缕曲·亡友陈小鲁〈一窗秋影庵词集〉》：

一睡中山觉。醉刘伶、荷锄埋我，请公无吊。名士眼前尘污面，且向夜台笑倒。原不算、聪明误了。呕出心肝拚死殉，是何人、手段伸长爪？归去矣，玉楼召。 可怜笔阵千人扫。奈何他、古今常例，词场纱帽！传与不传原偶耳，传者岂皆绝调？只达士、付之一笑。如此奇才偏抹煞，想天涯、埋没知多少？布衣耳，有谁晓？

咄咄青天怪。怪天公、聪明懵懂，一般看待。处仲唾壶成底事？如意铁都敲坏。此公死，诸君大快。落拓江湖年少侣，只君先、了结文魔债。作仙佛，永无碍。 雨声灯影魂何在？还记他、偏衫醉帽，狂奴故态。满纸白描秋水影，落笔山林气概。在秦柳、苏辛之外。不少旗亭同赌酒，奈词坛、从此无君派。眼中泪，为谁洒？

赵庆熺激越之词，讲出了不少文学史、词史上普遍存在的问题。“词场纱帽”是个严峻的话题，多少词坛名家不是与纱帽大小有着密切联系的？知名度与官阶几乎同步。这派那派的兴起，就是很少有“布衣派”的位置。“想天涯、埋没知多少”一句很能发人深省。

一样写恨，从来认可幽婉一格，含而不露。事实上喷薄而起却又境界宽阔，并无什么不好。譬如局促于楼阁之中岂必胜于振怀野郊山壑间？赵庆熺《陌上花》即属后者：

西风画角，荒城吹上、满天霜气。远水斜阳，红到乱山无际。楼台一味销魂色，翠袖有人寒倚。料珠帘半卷，断愁如我，百端难理。 向关河走马，飘零长剑。旧梦凄凉空记。便作黄花，瘦也问谁提起？年来多少无名泪，何处生绡缄寄？但青衫，幅幅啼痕印满，湖波不洗。

赵庆熺的词纯写性灵，但持律较严，故与某些尚辛派词的作者有别。今存词大都为前期作品，有愤激而未见苍老，然一个时代的清寒之士的情怀可以由此得见，较之差不多同时的冯登府的《种芸仙馆词》等要鲜活有生气。

与上述各家先后同时的承龄、边浴礼、勒方锜等都属词苑名人。承龄有《冰蚕词》，边浴礼有《空青馆词》，勒方锜有《太素斋词》，词艺各有专精，唯皆无多新意。

抒情文学的表现对象应该是与现实社会相观照的“我”，失缺这种观照，往往也就失落“我”的独异性。在道咸二朝这样的动荡时代，若仍然在词的传统旧题目中讨生活，其活力必然减却，灵气也自会荡然。当然，这决不是要把古人也推入“机械反映论”去。事实上，凡将倚声谱词作为宣泄心头哀乐的窗口的，都是在自觉不自觉地摄入社会的百态，并转化为一己的感受而渗透于词中。如果徒然为做个“词人”而做词，将倚声本身作为目的，那么，其笔下势必只会多的是黄茅白苇般的枯槁之色，而这恰恰正是晚清词坛屡见不鲜的情状。本章论述的词人则是各具风情的秀拔者了。

第二节 谢章铤和张景祁等

道、咸以来，东南海警频仍，租界日增而“夷氛”亦随之嚣腾，半封建半殖民地化的格局愈趋严重。本节将专论福建沿海地区以谢章铤为代表的一批词人，以及亲身经历中法台湾海峡战事的张景祁，作为道、咸“词史”的后续之篇。

（一）谢章铤与“聚红榭唱和”

谢章铤以有《赌棋山庄词话》渐为人知，事实上在晚清词论家中他是为数并不很多的理论和实践兼擅的名家词人。

谢章铤（1820—1888），字枚如，福建长乐人。光绪三年（1877）进士，官授内阁中书，不就职而归，任致用书院山长。有《赌棋山庄集》、《赌棋山庄词话》12卷、《续编》5卷、《酒边词》8卷。

福建词人，两宋有柳永、刘克庄享盛名。清初余怀、林云铭、许友、丁炜、丁[image: ]
 均亦称名家，唯余、丁均流寓或远宦外省，于八闽词风关系不大。嘉道年间，叶申芗（号小庚）出，编《天籁轩词选》、《词谱》、《词韵》、《本事词》，又辑宋元人词61家为《闽词钞》，重振闽人治词风气。叶氏自著《小庚词》多豪语，曾有“且喜拈来无绮语，差慰平生”（自题词集《浪淘沙》）句，其实词集中艳情之作还是有的。同时尚有著名诗人张际亮著《享甫词选》1卷，颇多佳作。然而张享甫不以词为专门家，叶小庚又在河南等地长期为府、道长官。到谢章铤时，闽中始形成了一个颇有影响的词人群。

谭献《复堂日记》己丑年记有“阅闽中聚红榭雅集诗词，倚声似扬辛刘之波，惟枚如多振奇独造语；赞轩较和婉入律”语。谢章铤是“聚红词社”的组织者，为词大多与时事关联，而又能不质直无文。如福州乌石山有宋梅一株，自英人盘踞该山，“梅亦困顿于腥膻之中”，谢氏在道光二十八年（1848）先作《金缕曲》，愤曰：“细雨忠贞祠下过，人对花、齐滴伤心泪。要花看，将何地？”后梅树终于枯死，他在咸丰二年（1852）作《满江红》曰：

严冻一天，偏做出、江山春色。才晓是，调羹手段，消寒骨格。香暗不沾蜂蝶闹，枝高故耐冰霜逼。幸赋花人尽铁心肠，花非厄。 宜爱护，休摧摘；今忽瘁，谁之责？冷相思无著，檐底月黑。梦断忠贞祠下路，埋香也化苌弘碧。属瘦魂、莫向陇头销，招应得。

词激扬的是忠贞爱国精神，痛心的是朝政的不振。跋语说：“岁壬子，余抱幽忧，浪游自排遣，一二知己，惠书省问，述所闻见，皆堪痛哭……十月，余行经泉南，见道旁薪者，皆焦毁无枝叶，询其故，始知前日剧盗方出掠，官不敢问；盗去，官乃索贿于乡，乡民破家不能满官欲，官遂纵兵焚其十馀乡，众悉趋入海，此其烬馀之物也。嗟乎，付之一炬中，安知无梅花哉？则亦与乌石山之宋树相吊而相泣也已。”这一跋，使上面的咏梅词内涵益大，谢章铤的关注民瘼，愤斥暴政之意也益鲜明。

又如小令《更漏子》以几个画面的勾勒，表现了社会的凄凉景象，形态是幽婉的，意蕴却颇冷峻峭厉：

雨疏疏，风索索，一片伤心楼阁。人影只，烛花单，罗衣澈夜寒。 断虫吟，孤雁语，添出许多酸楚。云黯淡，树模糊，家山认得无？

《长亭怨慢·登金山塔院》是抨击昏庸当政，才士遭斥，追念亡友时他陡感怒从中来：

算三度、鸥边拼酒。一月垂天，万山窥牖。看剑哀歌，当年此际，同吾友。而今往矣，空折得、离亭柳。柳已绿成阴，欲齐上、江楼能否？ 回首，那冯夷起舞，睒睒双眸如斗。腥臊海气，莫染却、蓬莱八九！问谁是、占住鳌头？真辜负、屠龙妙手！何日快澄清，烂醉骑鲸西走。

即使咏物，也意在民生，如《齐天乐·炊烟》：

一丝宛转徐徐起，临流几间茅屋。著雨拖青，当风曳白，移傍断云更绿。乍离乍续。看掩映斜阳，孤村一簇。忽地低飞，檐牙楼角远相逐。 惊心烽燧未息，叹萧条万户，多半炊玉。灶减难添，灰燃已死，经得几番陵谷？客来不速。剩好梦堪寻，黄粱未熟。便当卿云，相看同豁目。

上片结句“忽地低飞”二语是以对比悬殊的景象作转折，勾出下片的“灶减难添”的萧条状。咏物与时事关合，而又不艰涩，诚属好词。

谢章铤的词学观在清代是别树一帜的。本书曾多次引述过他的论述，已可以看到其精辟之处。大要说来，谢氏主张词应“敢拈大题目，出大意义”，要参与现实，成“词史”；他力斥种种文字游戏或侈讲律吕声调类乎玩物丧志的行径。在对各流派、各大词人的评价方面，他坚持流变发展的观念，公允地予以论定。总之，《赌棋山庄词话》是一部基本上不沾染门户偏见的词论之著。

“聚红词社”前后约经20年的活动期，开始成员仅四五人，后扩大到15人左右。其主要的唱和词人是李应庚、梁履将、刘绍纲、刘三才、陈文翊、王彝、徐一鹗等，而刘家谋、刘存仁亦为谢氏唱和词友。

唱和词颇多激昂之音，如长乐人陈文翊（字彦士）的《百字令·字冢》：

丛残拉杂，甚年来费尽，无聊笔墨。拟向江流深处葬，生恐鱼龙不食。荷柄长[image: ]
 ，借抔黄土，从此堪藏拙。何须更道，深深瘗玉堪惜。 纵有多少精华，一般埋没，谁继千秋业？比似年来征战苦，猿鹤沙虫同劫。碑碣谁题？光芒永[image: ]
 ，休被农夫识。寄声灵鬼，夜台莫再悲泣。

这是文士末路的决绝沉痛语，属一种特殊形态的对世道的控诉。又如闽县人王彝（子舟）的《满江红·读史记游侠传》：

雨覆云翻，休只道、世风日薄。念自昔、炎趋膻附，一般龌龊。缓急人情时或有，死生几辈真堪托？更伊谁、解重贱贫交，平生诺！ 眦尽裂，畴能学？头堪借，何妨斫。奈奇文共赏，斯人不作。杯酒且从屠狗饮，千金枉纵朱家博。剩一腔、热血涌如潮，今犹昨。

在批判世风浇薄，附炎趋势时，此词几乎将一部封建历史都置于其锋芒所向的视线内，是很尖锐的。

刘家谋，字芑川，福建侯官人。道光十二年（1832）举人，官台湾教谕，卒于任。有《斫剑词》，谢章铤评之为“兼揽小晏、大苏之胜，乃烽火厄之，波涛厄之，遗集已苍茫不可问”（《词话》卷十二）。他的词有股悲怆味，如《忆秦娥·过相思岭》：

相思岭，凄凉一片离人境。离人境，白云红树，迢迢孤影。

问名乍觉乡心警，归来莫惜重寻省。重寻省，峰峦一样，两般情景。

在谢章铤的词友中，原籍江西宜黄而在福建屏南县任知县的符兆纶，是当时诗词均称高手的作家。符兆纶，字雪樵，别号卓峰居士，道光十二年（1832）举人。著有《梦梨云馆词钞》。他有一阕《满江红·秋感》振笔直言，锋芒灼灼，无愧“词史”：

才近凉天，已千树、商声交作。况兼着，凄凄楼笛，呜呜关角。雁响忽沉风力劲，乌啼争警霜华落。惨边城无恙日萧萧，蛮山崿。 问筹策，谁帷幄？问门户，谁链钥？莽炉锤铁聚，九州犹错。虚说贾生前席召，可怜祖逖先鞭着。漫无聊酒盏合骚人，寻秋约！

“虚说”、“可怜”一联指召献善策是空话，真正抗外侮的良将谋臣均无好结局则是确凿的事实！符兆纶是个敢于在词中出大意义者。

（二）张景祁和叶衍兰

张景祁（1827—？），字孝威，号韵梅，一号蘩甫，别号新蘅主人。浙江钱塘（今杭州市）人。同治十三年（1874）进士。出薛时雨门下，以庶常改福建连江县知县，晚年渡台湾，宦游淡水、基隆等地，历经战乱。著有《新蘅词》。

据《箧中词续》卷二谭献评语说：“韵梅早饮香名，填词刻意姜、张，研声刌律，吾党六七人奉为导师。故山兵劫，同好晨星。乱后重见，君已摧锋落机，谢去斧藻。中年哀乐，登科已迟，又复屈承明之著作，走海国之[image: ]
 板，不无黄钟瓦缶之伤。倚声日富，规制益高，骎骎乎北宋之坛宇，江东独秀，其在斯人乎？”据之大体可知其一生创作的涯略。张氏词称为江东“独秀”，关键就在于他反映了有关中法之战波及台湾的史事，“笳吹频惊，苍凉词史，穷发一隅，增成故实”，谭献此说甚是。还应补充一点的则是，词中专写台湾“故实”，俾使中华版图完璧于词史上，实乃张景祁不可磨灭的功绩，是他为清词增添的光辉的一笔。如《秋霁·基隆秋感》：

盘岛浮螺，痛万里胡尘，海上吹落。锁甲烟销，大旗云掩，燕巢自惊危幕。乍闻唳鹤，健儿罢唱《从军乐》。念卫、霍，谁是汉家图画壮麟阁？ 遥望故垒，毳帐凌霜，月华当天，空想横槊。卷西风、寒鸦陈黑，青林凋尽怎栖托？归计未成情味恶。最断魂处，唯见莽莽神州，暮山衔照，数声哀角。

无论从情、事、理、景哪个角度看，此词都具有一层悲壮色调，不愧是一曲爱国主义的高歌，也是忧患沉重的使命感谱成的心声。一个“痛”字，一个“惊”字，再加上一个“罢唱”、一个“念卫、霍”，可以说提挈了一部中国近代史的可哀史实。结句苍莽悲凉，倒卷全篇，益增悲慨氛围，张景祁在词艺上功力确实不凡。再看《曲江秋·马江秋感》：

寒潮怒激，看战垒萧萧，都成沙碛。挥扇渡江，围棋赌墅，诧纶巾标格。烽火照水驿。问谁洗、鲸波赤？指点鏖兵处，墟烟暗生，更无渔笛。 嗟惜。平台献策，顿销尽、楼船画鹢。凄然猿鹤怨，旌旗何在？血泪沾筹笔。回望一角天河，星辉高拥乘槎客。算只有鸥边，疏荭断蓼，向人红泣。

中法战争是近代史上最屈辱的以妥协求和告终的战事。闽、台海战由于福州前线主帅何如璋的畏葸动摇，一意望和，导致不应有的惨败，同时清廷高层官吏间的腐朽行径也暴露得淋漓尽致。张景祁这些词都写在光绪十年（1884）和十一年间，与他的《甲申志愤》、《甲申乙酉纪事诗》是同时的作品。如果说《秋霁》侧重在整个氛围上抒写悲慨感受，那末《曲江秋》则是集中笔墨谴责“平台献策”的投降路线的祸首们。“谁洗鲸波赤”和“旌旗何在”之问，如同他的诗语“枕上行师多掣肘，疆臣何日奏肤功”一样，是悲愤已极的诘问句。“疏荭断蓼，向人红泣”即“野哭遍江村”意。词和诗一样地发挥着艺术功能。下面二首是基隆失守前后的纪事抒情词。因为张景祁身历其境，所以笔下的情景和心境均极真切。《望海潮》前有小序说：“基隆为全台锁钥。春初海警猝至，上游拨重兵堵守。突有法兰兵轮一艘入口游弋，传是越南奔北之师，意存窥伺。越三日始扬帆去，我军亦不之诘也。”松弛不惕之状可以想见。词云：

插天翠壁，排山雪浪，雄关险扼东溟。沙屿布棋，飚轮测线，龙骧万斛难经。笳鼓正连营。听回潮夜半，添助军声。尚有楼船，鲎帆影里耸危旌。 追思燕颔勋名，问谁投健笔，更请长缨？警鹤唳空，狂鱼舞月，边愁暗入春城。玉帐坐谈兵，有獞花压酒，引剑风生。甚日炎洲洗甲，沧海浊波倾？

交战之初，清水陆两师本尚称锐勇，应能操胜券的。但主帅无意以战，处处退缩，结果基隆失守。《酹江月》写在该港沦陷后，所记是一次险情。序曰：“法夷既据基隆，擅设海禁。初冬，余自新竹旧港内渡，遇敌艘巡逻者驶及之，几为所困。暴风陡作，去帆如马，始免于难。中夜，抵福清之观音澳，宿茅舍，感赋。”词云：

楼船望断，叹浮天万里，尽成鲸窟。别有仙槎凌浩渺，遥指神山弭节。琼岛生尘，珠崖割土，此恨何时雪？龙愁鼍愤，夜潮犹助呜咽。 回忆鸣镝飞空，飙轮逐浪，脱险真奇绝。十幅布帆无恙在，把酒狂呼明月。海鸟忘机，溪云共宿，时事今休说。惊沙如雨，任他窗纸敲裂。

前一阕表现鹤唳风声的战况紧急下，大帅们只是“玉帐坐谈兵”，词人忧愤于“弛缓”景况；后一阕则庆幸于“脱险真奇绝”的化险为夷的缓解，从而也悲慨着“浮天万里，尽成鲸窟”的海事现状。二首词一起看，正构成了一组从特定角度反映海战实情的系列画面。

从张景祁这组词可以看到，传统的体式、习见的意象形态，并非不能运用以表现新的题材内容。问题只是在于既要有真切的感受，又必须破除一些束缚情思抒露的陋规。张景祁虽在手法上未能有更多的新变，但如他那样将词推到社会现实的前沿，已属不可多得了。

张景祁还有一首赞颂宝岛台湾的《齐天乐》，也是清词史上罕有之作。小序说：“台湾自设行省，抚藩驻台北郡城。华夷辐凑、规制日廓，洵海外雄都也，赋词纪盛。”词是这样写的：

客来新述瀛洲胜，龙荒顿闻开府。画鼓春城，瓌灯夜市，娖队蛮[image: ]
 红舞。莎茵绣土。更车走奇肱，马徕瑶圃。莫讶琼仙，眼看桑海但朝暮。 天涯旧游试数，绿芜环废垒，啼鹃凄苦。绝岛螺盘，雄关豹守，此是神州门户。惊涛万古。愿洗净兵戈，卷残楼橹，近闻埤南嘉彰，土寇窃发。梦踏云峰，曙霞天半吐。

张景祁从宦台湾甚久，对此岛深有感情，并准确地认识到“此是神州门户”的重要性。

此外佳篇还有《双双燕·秋燕》和《木兰花慢》（万里蓬海隔，几开落、碧桃花）等。另有不少绮丽吟思或托闺帏以写情怀的词，则是通常词集习见之作。

当时浙江嘉兴张鸣珂（1829—1908）有“浙西三词家之一”的称号，其《寒松阁词》颇著盛名。张鸣珂，字公束，是黄燮清的弟子，又与张景祁同受业于薛时雨。但与张景祁相比较，《寒松阁词》的情韵与意蕴均未能有新创的成分。另如沈昌宇《泥雪堂词草》等也大都如此，较少应有的时势人心的折射表现。

光绪二十年（1894）的“甲午海战”，是继中法战争之后的中日战争中悲凄壮烈的一幕，又是以慈禧、李鸿章为代表的又一次卖国投降的耻辱重演的史事。表现这场战争所引起的愤激的词以叶衍兰的《菩萨蛮·甲午感事与节庵同作》一组10首为佳。词虽短小，但颇有深沉处，笔锋也精悍，无愧信史。叶衍兰（1823—1897），字兰台，号南雪，广东番禺人。咸丰六年（1856）进士，官户部郎中。著有《秋梦庵词草》。写这组《菩萨蛮》时叶氏72岁。现选录7首：

遥山黯淡春阴满，游丝飞遍梨花院。野草罥闲庭，红棠睡未醒。 华筵歌舞倦，帘外流莺唤。锦帐醉芙蓉，边书不启封。其一

触轮夜半飞鳐恶，鱼龙曼衍潜幽壑。海蜃驾长空，寒涛战血红。 珊瑚金翡翠，滴尽鲛人泪。遗恨鹊填河，波斯得宝多。其三

淮南赴召牙璋起，紫皇宠报金如意。烽火已漫天，何时着祖鞭？ 清人河上乐，卿子谁偕作？大漠阵云昏，凄凉烈士魂。其五

封狼天堑能飞渡，鹳鹅半壁空如虎。釜底惜游鱼，游鱼薄太虚。 华阳颁十赍，恩重鳌山戴。汤网总宏开，和羹宰相才。其六

穷鳞纵壑沧溟阔，姮娥巧计能奔月。天际动轻阴，冥鸿何处寻。 青磷飞不断，惨惨虫沙怨。江上哭忠魂，同仇粉将军。其八

向阳花木都肠断，青鸾望绝音书远。鹓鹭忒知时，春情听子规。 鸣珂金紫焕，赫赫麒麟楦。簪绂乐升平，终军漫请缨。其九

卅年竞铸神州铁，水犀翻被蛟螭截。雷火满江红，伤心骇浪中。 长城吾自坏，添筑[image: ]
 螉寒。廷尉望山头，思君双泪流。其十

其一写大吏们沉湎于歌舞声色和鸦片灯畔，置边事不问。其三写日舰偷袭，趁我未备，大肆掳掠。其五写李鸿章无心抗敌，因循误国，坑害前线将士。其六写李等以巨额金银输敌媾和，置人民于釜底，如游鱼被煮。其八写大帅临阵脱逃，官兵殉难大海。其九写以抗战官兵之血涂饰太平，弹冠相庆。其十哀数十年组建之水师毁于一旦，从此自坏“长城”，无武备可言了。

《菩萨蛮》词牌历来多填以侧艳旖旎情怀，用来抒述时世政事的极少见。叶衍兰这组词从形态上看也不时组绘以丽泽之辞，那是为揭发荒淫荒唐，以达到诛心的效果。总体悲郁而多大感慨，诚不失为是一组创变新作。其时岭南词当以此为压卷。

第三节 谭献及其他同光词人

晚清时期词学研究之风炽盛，特别是咸丰朝以来词论家辈出，清代最著名的论词之著大都产生于此际，如刘熙载的《艺概》中的《词概》、陈廷焯的《白雨斋词话》等。此外尚有编《六十一家词选》的冯煦的《蒿庵论词》等亦颇孚盛名。可是，论词名家的创作每多令人失望。若刘熙载（1813—1881）即不以词名家，这位出色的文艺理论家的《昨非集》附录之词，实属一般。又如陈廷焯（1853—1892）在《词话》中专言“沉郁”，陈义甚高，但其锐意复古的倾向严重，限制了实践的创辟。尽管他在《白雨斋词钞》中说“天下后世见我词者，皆当兴起无穷哀怨，且养无限忠厚也”（《蝶恋花》“采采芙蓉秋已暮”一阕小序），其实规行矩步，正少动人处。即若冯煦的《蒿庵词》，也过于墨守“婉约”之旨，规[image: ]
 前贤，新味殊不多。相比之下，以论词称大师的谭献的《复堂词》尚不失名家风貌。“词史”之著应有别于“词学史”、“词论史”，前已指明，故刘熙载、陈廷焯等词的理论批评家将不予专论。本节拟绍述谭献及其他同、光二朝名家词。

（一）谭献及庄棫

谭献（1832—1901），初名廷献，字涤生，更字仲修，号复堂。同治六年（1867）举人，纳赀为县令，历知歙县、全椒、合肥等邑。归隐后，锐意著述，为一时物望所归。工骈体文，于词学用力尤深。曾评点周济《词辨》，又选清人词为《箧中词》6卷，又续3卷。自著《复堂词》3卷。其论词文字散见于《箧中词》及《复堂日记》中，由他的弟子徐珂辑录成《复堂词话》。

庄棫《复堂词序》说：“仲修年近三十，大江以南，兵甲未息。仲修不一见其所长，而家国身世之感，未能或释，触物有怀，盖风人之旨也。”谭献的词是有一定的现实感受而后发为谱调之声的。只是他信奉“常州词派”比兴寄托之说，在意象组合的形态和声情表现的体格等方面总想恪守前人模式，尽力把“意”炼得深沉些含蓄些。这几乎是大多数词人企求的。“常派”从理论上增强了意识性，而谭献显得更自觉些。这样的刻意炼“意”，势必减淡情的真率和浓冽度，也损伤“气”的流贯自然，更重要的是会导致泯灭自家的面目，搞成千人一面。因为现实的感受，即人对表现对象的感受，并非只是某一个人独自所有，而“情”和“气”这最能体现个性特点的因素被淡化或约制之后，感受而后构成的“意”就容易类型化。再说寄托和含蓄的形态也是有限度的，其本身不是个万花筒。初期出现这种形态无疑有新鲜耐人味，但数十百年不断出现，不断重复，不可能不令人厌倦。于是至多就只能仰赖才气和学问来调剂，以求略有变化。对这些问题，谭献作为承继“常派”法乳的理论家还算较为清醒，多少看到了弊端的存在。如他在《复堂日记》丙子（1876）年记载中说：“填词至嘉庆，俳偕之病已净，即蔓衍阐缓，貌似南宋之习，明者亦渐知其非。常州派兴，虽不无皮傅，而比兴渐盛。故以浙派洗明代淫曼之陋，而流为江湖；以常派挽朱、厉、吴、郭佻染饾饤之失，而流为学究。”所以，谭献在自己的创作中能比较真切地不专靠借助物象来抒写感受。正由此，《复堂词》长调胜于小令，前者较有生气，后者往往藏而失真，陈而不新。如《渡江云·大观亭同阳湖赵敬亭、江夏郑赞侯》写兵荒马乱时世的气氛有切近感，虽则仍借助意象来含蓄其“意”：

大江流日夜，空亭浪卷，千里起悲心。问花花不语，几度轻寒，恁处好登临？春幡颤袅，怜旧时人面难寻。浑不似、故山颜色，莺燕共沉吟。 消沉，六朝裙屐，百战旌旗，付渔樵高枕。何处有、藏鸦细柳，系马平林？钓矶我亦垂纶手，看断云、飞过荒浔。天未暮，帘前只是阴阴。

鸦难藏身，马无系处，繁华化为荒芜，诸如此类毕竟是一个特定年代的感受。又如《金缕曲·江干待发》抒写志不得申、才未能尽而又不甘绝望的情怀，虽属词人老生常谈式的命题，但写来是真切的，不故作描头画足姿态：

又指离亭树。恁春来、消除愁病，鬓丝非故。草绿天涯浑未遍，谁道王孙迟暮？肠断是、空楼微雨。云水荒荒人草草，听林禽、只作伤心语。行不得、总难住。 今朝滞我江头路，近篷窗、岸花自发，向人低舞。裙衩芙蓉零落尽，逝水流年轻负。渐惯了单寒羁旅。信是穷途文字贱，悔才华、却受风尘误。留不得，便须去。

怨而不怒、温柔敦厚的忠爱之道，使谭献等自艾自怨的只是身际乱世穷途，“劫换红羊，巢换紫燕”这种伤感事，似乎要不是秩序乱了，就不至于“文字贱”，“滞我江头路”了的。

谭献影响大而久远。叶恭绰说：“仲修先生承常州派之绪，力尊词体，上溯风骚，词之门庭，缘是益廓，遂开近三十年之风尚，论清词者，当在不祧之列。”（《广箧中词》卷二）谭氏造成大影响的首要因素是他编了《箧中词》，这是清人选清词的一部很权威的选本，也是晚清时期词坛流传甚广的词选。

光绪四年（1878）谭献自叙说，《箧中词》正集6卷他历时“二十馀年，而后写定”。这是谭献“以衍张茗柯、周介存之学”（《复堂日记》丙子）的具体的实践之一项。正集6卷收词500馀首，自吴伟业到庄棫共209位作家。《箧中词续》4卷仿补人补词之例，录入自边浴礼到许增共190馀家，词370首左右。

谭献论词最著名的观点是：“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”这是周济寄托说“有寄托入，无寄托出”的一个发展，而且是从批评方法角度的发展。谭氏自己说他读词“喜寻其旨于人事，论作者之世，思作者之人”，即从词中去知人论世。“读者之用心何必不然”就是这种再创造过程。如果避免掉随意性或牵强附会的索隐之弊，那么，这是传统的“以意逆志”法的深化，并赋予了更强的理论色彩。这观念对谭氏自己的创作有影响，他的词之所以没有泥古不化、一味拟古，当得力于此。他是意欲在自己的词中能寄托“人事”变易之旨的。

与谭献齐名于词坛的庄棫，曾被陈廷焯誉为“匪独一代之冠，实能超越三唐、两宋，与《风》《骚》、汉乐府相表里，自词人以来，罕见其匹”（《白雨斋词话》卷五）。此纯属出于“雅醇”偏见和乡曲之好的失度的褒美。庄棫于词，功力甚深，但传统因袭亦严重。与其说融古人诸格于一己，还不如说是将自己溶解到古人的体格去，于是也就失落了其自己面目。

庄棫（1830—1878），字中白，江苏丹徒人。先世业盐商事，后家道中落。官中书，校书淮南、江宁，曾国藩礼为上客。于学精《易》、《春秋》，著有《中白词》。

《中白词》向以《高阳台·长乐渡》和《蝶恋花》“城上斜阳依绿树”等四首被赞为开“骀荡怨抑之境”或“中有怨情，故才欲说便咽住”的佳作。其实前一首写昔欢今哀，往事依稀渺茫；后一组表现的是情爱相思。从“寄托”说去发挥，认为是“托志帷房，眷怀身世”。庄氏词宗常州派，自序说：“向从北宋溯五代十国，今复下求南宋得失离合之故。”所以，他可能有意“寄托”地写这些词，但多落陈套则是一弊。倒是《临江仙·江行杂咏》一类作品写得真挚，感慨也切实，道出了“战征将廿载，涕泪暗双垂”的情怀。其二云：

才到江津闻唤渡，岸旁还插旌旗。江南江北望迷离，无心鸥鹭好，来往各忘机。 此际涉江何处去？落花流水天涯。蘼芜杜若有谁遗？晚山青不断，幕府路逶迤。

至于所谓“妙不著言诠”（朱孝臧语）的作品，以《相见欢》二首较耐寻味：

春愁直上遥山，绣帘间。赢得蛾眉宫样月儿弯。 云和雨，烟和雾，一般般。可恨红尘遮得断人间。





深林几处啼鹃，梦如烟。直到梦难寻处倍缠绵。 蝶自舞，莺自语，总凄然。明月空庭如水似华年。

（二）周星誉·李慈铭·叶大壮等

道、咸以后饮誉词坛而作品较有生气的作家是周星誉和李慈铭。

周星誉（1826—1884），字畇叔，一字叔云，号鸥公，又号芝芗。原名普润，榜名誉芬。河南祥符（今开封市）人，寓居浙江山阴。道光三十年（1850）进士，官两广盐运使署广东按察使。兄弟八人，并负才名。著有《东鸥草堂词》。

周星誉的词大都墨饱情浓，无刻意造作之态，且能兼具刚柔，秀婉和雄放并见。如十阕《洞仙歌》写恋情，活色生香，论者以为与朱彝尊《静志居琴趣》相伯仲。据冒广生《小三吾亭词话》说是“与吴门袖竹君有题扇之雅，感陶潜《闲情赋》，因以谱之”。词艳而不佻，颇真挚。《念奴娇·十二夜陪月村先生登长洲廨东小阁看月，时江北诸郡县大水，即事寓感》则铜琵铁琶，愤情难扼：

月吾问汝：照几家欢宴，几家飘泊？刬尽吴山千万叠，放眼大江南北。鸡犬荒凉，鱼龙跋扈，烟树长淮黑。戟门深处，此时歌舞如织。 可笑王粲穷愁，贾生痛哭，何补匡时策？但得升平温饱过，说甚杜陵契稷。卧看诸公，龙骧虎步，只手回天劫。腐儒无用，登楼且醉江月。

言辞剀切，民胞物与之情跃于纸端。他的《永遇乐·登丹凤楼望黄浦，怀陈忠愍公》悼念陈化成，指斥时政，同样激烈见于形色：“劫灰飞尽，怒潮如雪，犹卷三军痛泪。”“天意倘教，欲平此虏，肯令将军死！只今回首，笙歌依旧，一片残山剩水。”“天意”句是极尖锐的揭露，“回首”句则痛心疾首了。

周氏词常有奇想之笔，出语十分警新鲜灵。如《水调歌头·对月同梦西》的“陡觉乱峰活，一白立垂虹。老蟾今夜馋煞，跌入酒杯中”，“起拍万花醒，为我舞长风”。《念奴娇·题梦西词即效其体》的“垂虹背上，把君词一唱，万枫都笑”，“千古词魂，迸来指上，拍得青天觉”等，无不有一种撼人的力感和飞动之势，“活”、“醒”、“笑”、“觉”这些并不雅丽之字在他笔底都转现出新警之美来。小令《柳梢青·初秋泊嘉兴有怀》于淡宕洗炼一格也甚见长：

回首凄然，松陵城郭，一路寒蝉。藕叶围凉，[image: ]
 花摇暝，人在秋边。 相思昨夜尊前，酒醒后、疏杨暮烟。对月心情，阻风滋味，已过今年。

周星誉在晚清词人中是有自己特异风貌的。

周氏兄弟中以词著称的尚有周星诒。星诒字季贶，号窳翁，有《勉熹词》。

李慈铭（1829—1894），字爱伯，号莼客。浙江会稽（今绍兴市）人。光绪六年（1880）进士，官山西道监察御史。有《霞川花隐词》。

李慈铭以敢于直言称。中日战争败讯至，他感愤扼腕，卒于任。平生精思博览，最致力于史，诗文尤负大名，《湖塘林馆骈体文钞》和《白华绛柎阁诗初集》均系一代高手之作，《越缦堂日记》是清人日记中宏富名著。李慈铭于词虽属馀力而已，但比起同时的樊增祥等人高妙得多。他曾在词集《自序》中阐明对当时词坛风气的批判态度：“今天下之学，未坠者其词乎？盖其道卑下，其语轻弱，儇薄之士多好之。公卿大夫稍嗜风雅者，又喜其近乎俳优谄谀，而称重奖借，渐相模仿，于是上下靡然，以为天下之不必读书而工者，莫此若也。上之可以结欢贵要，为曳裙吐茵之媒，下之可以说闺襜，狎歌舞，采兰赠芍，为蹇修之具。酒边花间，人为一集，而世之变遂日亟，词之雅道亦遂以亡！”言辞虽不免激烈太甚，但确是击中要害的。他为京官后也诚有些应酬之作，可是总的看较少无谓的游戏文字。李慈铭说他填词比起诗文创作来迟得多，道光三十年（1850）才开始，所作“亦于山水间为多”，咸丰五年（1855）删定过一编名叫《松下集》，此后多时不作。到了京城，“行事乖迕，精神流漂，感触益多，篇什稍富”，他最精彩的作品也以此时期为多。

李慈铭是咸丰九年（1859）到北京的。一到天子脚下，他就在《貂裘换酒·京邸被酒感赋》中长啸连连：“作计吾归矣。算长安、衣冠物望，如斯而已。扰扰一群乌白颈，妄语便为名士。”真是大失所望。以后抨击时弊之作迭出，如《满江红·燕中感事》云：

落日荒台，凭谁信、黄金无恙。空指说、颓垣蔓草，郭隗门巷。都邑只今游侠少，风云要与悲歌抗！更单衣、短布拜秋郊，荆高冢。 卢龙塞，何苍莽！桑干水，常还往。只匈奴牧马，谁堪乘障。赞普颇申和地议，贤王自择防秋将。笑书生、不及羽林儿，封侯相。

本是一个风云剧变的时代，可都门沉闷一片，满目平庸。李氏的召唤风云气、游侠儿，正是一种抗议和批判之声。这和早些时作的《沁园春·被酒感事》中的“四顾苍茫、黄土涨天”的感慨是一贯的。

短章《苏幕遮·题家书后》二首亦称抒情佳作，第一首云：

燕衔泥，风落絮。如此关山，梦怯都难度。三载飘零春又去，但见春归，那有侬归路？ 望吴书，寻越树。临水登高，总是伤心处。落照平芜天又暮，门外鸦啼，不为愁人住。

此外《望江南·清明忆乡居风景杂成六解》、《减字木兰花》忆念柯山旧居四首，也皆情景俱美，清新自然。《百字令·壬戌清明寄故园弟妹》、《金缕曲·送珊士由海道入浙寻亲二首》抒述骨肉之思，很见至性至情。在疲软之风颇盛的所谓“同治中兴”时期的词人中，李慈铭是有风骨的一个。

晚清词人中真能汲得“浙派”清隽空灵的神理，融出一己幽婉疏爽情怀的是叶大壮。这是个遣情造境构建形式美的能匠，设色清丽，又不失圆美自然。

叶大壮，字临恭，号损轩，福建闽县（今闽侯县）人。同治十二年（1873）举人，官江苏松江海防同知。有《小玲珑阁词》，又名《曼殊庵词》。

叶大壮是叶申芗曾孙，承家学而词艺远超祖辈。陈衍序其词时说：“自浙派盛行，玉田白石外，家梦窗而户竹山，有宁为晦涩不为流易者。然梦窗、竹山固时出疏快语，非惟涩焉已也。君词宗南宋，最近梦窗竹山，庸可弃乎？”叶大壮词确属以疏秀美见其长。如《琵琶仙·橘溪夜泊》：

寒月孤篷，空载得、黄叶满船而返。又早白雁，声声离程趁秋晚。极目是、芦烟苇雪，竹林外、荒罾谁管？田舍柴荆，酒家灯火，供客鱼饭。 问溪上、聚族居人，看如此风波出门懒。耐得生涯淡泊，水石眠安稳。听处处、焙茶捣纸，愿一年、春雨无损。怎识岁暮归途，拥炉肠断。

衰乱之世历经风波，心向往之的是清宁的环境。词人以夜泊时的见闻和切身感受，写出了他心羡的“水石眠安稳”的水村淡泊生活。叶大壮勾勒景象轻灵而不见刻痕，议论也点到而已，疏而不空，丽而清爽，画面丰富生动。又如《绮罗香·洪宅买菊归，憩塔湖禅院用樊榭韵》：

露重衣单，波圆被冷，篷背秋声如许。老圃幽容，绽出淡金无数。偎病蝶、半榻疏烟，伴寒蝉、一帘微雨。又和泥、担上江城，竹村黄雪蟹灯暮。 僧楼销尽酒思，闲坐柴煨品字，塔铃孤语。明日西风，怕失青山媚妩。愁听水、梦里搀来，爱买湖、画中偷取。趁[image: ]
 花、摇到门前，认草堂是否？

幽思隽语深得厉鹗词的韵味，其差异处是叶氏情感流的节奏比厉氏急促，疏朗中有劲峭意。最典型的是《齐天乐》追忆三年前“马江师败”时的心境一词。光绪十年（1884）中法海战，马江一役，清师溃败。当时叶大壮买了几个佛手“持归草堂清供”，借物托情以抒悲愤。词回忆说：“禅香满担无人买，三年蓦提旧事。乱后黄橙，兵间绿荔，尽是词家孤泪。”这类词确是情辞俱美，可入绝妙好词的集萃中去的。

他的小令如《点绛唇·初夏园居》，同样清灵疏秀：

一派红荷，前头一派黄金柳。梅炎难受，又试轻纨手。 六柱油篷，写入图中否。家居久。雨声穿牖。梦在吴淞口。

第四节 结语

晚清词坛总的态势是仍在“常州词派”理论的笼盖下。当涉及词体宗旨、格调等问题讨论时，上继“风骚”、尊尚“寄托”等等无疑是陈义既高，乐于为词人们所持守。但理论毕竟不能替代创作实践，而时势现状则总是要程度不同地左右创作的情绪，至于各自特有的遭际和心境更不易为一种理论模式所统一。所以，理论家的倚声之篇并不一定因恪守某种定律而卓有成绩，一些词坛名家的被确认，却正是有赖于他们顺乎其情地构筑各自具有的审美特点的努力。本章论述的若干晚清名家词是能佐证这个事实的。

当时还有某些词人颇具自立门户的雄心，如以经术和诗文创“湖湘派”的王闿运虽则馀力填词而造语争奇，又先后团聚有一批词人，很有词坛“湘军”气势。王先谦辑《诗馀偶钞六家》也是“自负宗工，乃选六家词，欲以张楚军”（王闿运《湘雨楼词序》）。可是，无论从时代潮流看还是就词本身的功能特性而言，到晚清时期已没有重新再开流派的条件。试读湘中六家词，从孙鼎臣《苍[image: ]
 词钞》、周寿昌《思益堂词》、李洽《捣尘集词》、王闿运《湘绮楼词》到张祖同《湘雨楼词》、杜贵墀《桐花阁词》，究为清代词增添了多少新的内容呢？

名家仍会涌现，但词的舞台的帘幕已届垂落，声色壮观的场面已不可能续出。这个大趋势应无庸置疑的。


第四章 文廷式·“清末四家”·王国维

叶恭绰《广箧中词》在评朱孝臧词时说：“余意词之境界，前此已开拓殆尽，今兹欲求于声家特开领域，非别寻途径不可。故彊村翁或且为词学之一大结穴，开来启后，应有继起而负其责者，此今日论文学者所宜知也。”叶氏的“词之境界，前此已开拓殆尽”一语，诚是深具史家识见的话，迥异于迷恋骸骨者。

清词发展到晚季，各种流派风格，各式审美情趣，历经多次回环往复、抉幽发微，已无不披露殆尽。前章综述的偏诣独擅的诸名家词，事实上即是词境发露将尽的垂暮景观。近今词学家盛赞的“清季四大家”王鹏运、朱孝臧、郑文焯、况周颐，则正是暮色初起时焕映出的一抹暗红幽艳的晚霞。其实在这清词“结穴”之局中，文廷式是足堪与“四家”的中坚朱孝臧对垒的大手笔，同时也应不轻忽王国维的词创作。

文廷式以及“清末四家”的年辈和前一章中不少词坛名家先后相接或同时，唯因于词的成就和影响均较宏大而深远，故理当辟专章论列，并成为清代词史的结末之篇。朱、郑、况以及王国维皆一直生活到辛亥革命（1911）之后，朱孝臧卒年尤晚，其对现当代词学界的泽被甚广。关于辛亥年后的词作，应有“民国词史”的纂著，以完收历代词史的馀绪，所以本章对各家入民国时期的创作情况从略。

第一节 王鹏运

朱孝臧《望江南》题咏王鹏运词说：“香一瓣，长为半塘翁。得象每兼《花外》永，起孱差较茗柯雄，岭表此宗风。”叶恭绰也说：“幼遐先生于词学独探本原，兼穷蕴奥，转移风会，领袖时流，吾常戏称为‘桂派’先河，非过论也。彊村翁学词，实受先生引导。文道希丈之词，受先生攻错处，亦正不少。清季能为东坡、片玉、碧山之词者，吾于先生无间焉。”（《广箧中词》卷二）在清季“四家”中，王鹏运年资最高，治词亦早，实为诸家先导，并畅开风气，被推尊为“临桂词派”的开创者。

王鹏运（1849—1904），字佑霞，一字幼霞，中年自号半塘，晚年又号鹜翁、半塘僧鹜。祖籍原系浙江绍兴，其先人宦游落籍广西，遂为临桂（今桂林）人。同治九年（1870）举人，历官内阁中书、侍读学士、江西道监察御史、礼部给事中。著有《袖墨》、《虫秋》、《味梨》、《鹜翁》、《庚子秋词》等词集，后删定为《半塘定稿》2卷、《剩稿》l卷。又曾汇刻自《花间集》以迄宋、元诸家词为《四印斋所刻词》，校刊精审。词家有校刊之学，始自王鹏运。

王鹏运词的宗尚渊源是“常州词派”，朱孝臧《半塘定稿序》曾指出：“君词导源碧山，复历稼轩、梦窗以还清真之浑化，与周止庵氏说契若针芥。”这是对他艺术造诣的辨析。王氏一生正处于封建政体开始崩析，逐步沦为半封建半殖民地的时期。其孩提时代值太平天国革命风起云涌，入仕途后，中法、中日战争，戊戌变法，庚子事变等接踵而来，外侮内患，国势沦丧，这一切都对性格耿直的王鹏运刺激甚深，最后直言抗疏，“不得志去位”。所以，王鹏运词在一定数量的篇什中搏跳着时代的脉动，有切实的感受，不仅不是也不可能是时时以“还清真之浑化”作为创作的规范，而且还正由于这种较为激切的情感流向才使他的艺术功力上的积累显出光彩。

王鹏运有不少参与时事、感慨甚深的词作，虽其中不免隐晦，多用曲笔，但确是有为而发。如《满江红·送安晓峰侍御谪戍军台》，在当时应是很显豁的作品。安维峻弹劾李鸿章，并有微辞讽慈禧，被革职发往张家口军台，是朝野皆知的。词云：

荷到长戈，已御尽、九关魑魅。尚记得、悲歌请剑，更阑相视。惨淡烽烟边塞月，蹉跎冰雪孤臣泪。算名成、终竟负初心，如何是？ 天难问，犹无已；真御史，奇男子。只我怀抑塞，愧君欲死。宠辱自关天下计，荣枯休论人间世。愿无忘、珍惜百年身，君行矣。

安氏事件发生在光绪二十年（1894）即甲午之战时，王鹏运的悲慨心绪从词中可见。词的情思饱满，笔锋健劲而不发露无馀，是很老辣的。又如《八声甘州·送伯愚都护之任乌里雅苏台》也是同类型的佳作。伯愚是志锐的字，志锐系珍妃、瑾妃胞兄。甲午战后，他支持光绪帝变法维新，忤慈禧，由礼部侍郎降为乌里雅苏台参赞大臣。词云：

是男儿、万里惯长征，临歧漫凄然。只榆关东去，沙虫猿鹤，莽莽烽烟。试问今谁健者，慷慨着先鞭？且袖平戎策，乘传行边。 老去惊心鼙鼓，叹无多忧乐，换了华颠。尽雄虺琐琐，呵壁问苍天。认参差、神京乔木，愿锋车、归及中兴年。休回首、算中宵月，犹照居延。

《木兰花慢·送道希学士乞假南还》一阕也是事涉时政的词。文廷式属主战帝党，被李鸿章暗算，避祸出京，王鹏运以词赠之，愁怀抑郁，怨情浓重：

茫茫尘海里，最神往、是归云。看风雨纵横，江湖[image: ]
 洞。车骑纷纭。君门，回头万里，料不应长往恋鲈莼。凄绝江天云树，骊歌几度声吞？ 轮囷，肝胆共谁论？此别更销魂。叹君去何之？天高难问，吾舌应扪。襟痕，斑斑凝泪，算牵裾何只惜离群。烦向北山传语，而今真愧移文。

王鹏运更多一些的抒情形态是运用“寄托”，即抒情主体隐到物象或景象后面去。所谓“导源碧山，复历稼轩、梦窗以还清真之浑化”就是指这类词的艺术表现。如与上一首送文廷式作于同时的《祝英台近·次韵道希春感》：

倦寻芳，慵对镜，人倚画阑暮。燕妒莺猜，相向甚情绪？落英依旧缤纷，轻阴难乞，枉多事、愁风愁雨。 小园路，试问能几销凝？流光又轻误。联袂留春，春去竟如许。可怜有限芳菲，无边风月，恁都付、等闲飞絮。

愁春悲秋，原是词的传统之题，自从辛弃疾的咏“春”词寄寓以家国内容后，“香草美人”的题材和手法在词的领域发生了一次新的飞跃。周济《宋四家词选》之所以能消纳稼轩词风，进入他的从王沂孙到周邦彦的系列成为一个艺术境界的环节，着眼点或叫取决点也本于此。王鹏运等前前后后众多词人追求的“还清真之浑化”，说到底其实也就是把握到这一寄寓的表现艺术罢了。《祝英台近》中的“春”象征的是国事、国势，寻芳对镜的“人”——一个女子形象则是眷怀国政的忠爱之士的化身。风、雨、絮、燕、莺之类则是各种破坏势力和宵小人物的比拟。这种写法与辛稼轩的《祝英台近》（宝钗分，桃叶渡）和《摸鱼儿》（更能消几番风雨）并无二致。他的《玉漏迟》（望中春草草，残红卷尽，旧愁难扫）等篇也是同类型的名作，《浣溪纱·题丁兵备丈画马》之畴则是托物寄情，将上述手法化入咏物中去。

王鹏运在词创作上可贵的态度是他的严肃性。尽管他在宗旨上是上承“常州词派”，但其以词作为参与现实政治的一种自我表情达意的手段，有较强的自觉性，这与一般的娱情怡志的陶写性灵的作家有所不同。除了因为社会现实的促动外，不能不看到王鹏运等在这方面作出的努力。关于词，他的二首《沁园春》以特殊的方式展开了其认真郑重的思索。《沁园春·岛佛祭诗，艳传千古。八百年来，未有为词修祀事者。今年辛峰来京度岁，唱酬之乐，雅擅一时。因于除夕，陈词以祭。谱此迎神，而以送神之曲属吾弟焉》所谓祭词，是向“词神”陈述一己的“词心”，以及表呈所追求的“词境”，而从别种意义上说则也是对词的功能、价值的一次总结。词云：

词汝来前！酹汝一杯，汝敬听之！念百年歌哭，谁知我者？千秋沆瀣，若有人兮。芒角撑肠，清寒入骨，底事穷人独坐诗？空中语，问绮情忏否？几度然疑？ 玉梅冷缀苔枝，似笑我吟魂荡不支。叹春江花月，竞传宫体；楚山风云，枉托微辞。画虎文章，屠龙事业，凄绝商歌入破时。长安陌，听喧阗箫鼓，良夜何其？

第二首“代词答”：

词告主人，酹君一觞，君言滑稽。叹壮夫有志，雕虫岂屑；小言无用，刍狗同嗤。捣麝尘香，赠兰服媚，烟月文章格本低。平生意，便俳优帝畜，臣职奚辞？ 无端惊听还疑，道词亦穷人大类诗。笑声偷花外，无关著作；情移笛里，聊寄相思。谁遣方心？自成沓舌，翻讶金荃不入时。今而后，倘相从未已，论少卑之。

辛弃疾当年有《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》词，从形式看，王鹏运此作只是化一首为二，一问一答。从内容言，所论的命题仍为是否“小道”末技的往来争辩。但是，王氏自陈“词心”，岂不正告诉人们，词的功能价值观念问题，历经八九百年始终未有权威性的论定？

“芒角撑肠，清寒入骨”，这八字即所说的“穷”，而这“穷”往往是构成高朗风骨以支撑词的格调的力点。王鹏运这论词之语能作为后人返观词的历史的参照的。

如果以这八个字来观照王氏《半塘定稿》，那么，这样的短篇是称得上芒角内撑，清寒见神之作，《玉楼春》：

好山不入时人眼，每向人家稀处见。浓青一桁拨云来，沉恨万端如雾散。 山灵休笑缘终浅，作计避人今未晚。十年缁尽素衣尘，雪鬓霜髯尘不染。

词人抒发的乃企求超脱烦恼、肮脏的尘事，进入与“时人”远离的境地去了却晚年，以完清净一生。这很近乎回到大自然去的观念。尽管未能超出传统的“独善其身”观点，但写得一句一转，凝炼有浑化意味。《浪淘沙》也耐读：

华发对山青，客梦零星。岁寒濡喣慰劳生。断尽愁肠谁会得？哀雁声声。 心事共疏檠，歌断谁听？墨痕和泪渍清冰。留得悲秋残影在，分付旗亭。

在“清季四家”中，王鹏运词密而不涩，较为健朗，格调在王沂孙和辛弃疾之间。学问语比朱孝臧少，所以显得透灵些；又不如郑文焯的精心于声律，于是也就避免了辞不称意的弊端。

庚子（1900）年八国联军入侵，与王鹏运、朱孝臧一起填词于北京宣武门外教场头条胡同的还有刘福姚。刘氏字伯崇，号守勤，一号忍庵，也是广西桂林人。光绪十八年进士，官至秘书郎。著有《忍庵词》。刘氏词多凄怨，“乱愁多似梦中云”（《琴调相思引》）是名句，亦可见其风格。

第二节 文廷式

陈锐《褒碧斋词话》曾对“清末四家”和文廷式作过如下评论：“王幼遐词，如黄河之水，泥沙俱下，以气胜者也。郑叔问词，剥肤存液，如经冬老树，时一着花，其人品亦与白石为近。朱古微词，墨守一家之言，华实并茂，词场之宿将也。文道希词，有稼轩、龙川之遗风，惟其敛才就范，故无流弊……况夔笙词，手眼不必甚高，字字铢两求合，其涉猎之精，非馀子可及。”陈锐，字伯弢，湖南武陵人，工诗能词。他说与上述词人“投分既深，故能管窥及之”。事实表明陈的品评是能抉出各家特点的。文廷式在清末以奋发凌厉的笔势，为一代清人词的结局回荡振起了一阵湍飞的冲浪，力扫枯寂，其功甚伟，其风格正是近于稼轩一体。

文廷式（1856—1904），字道希，号芸阁，又号罗香山人，晚号纯常子。江西萍乡人。幼随父宦侨居广州，光绪三年（1877）客志锐幕府，光绪十六年（1890）进士，为一甲第二名，与王懿荣、张謇、曾之撰合称“四大公车”，又与盛昱等号为“清流”。授翰林院编修，官至侍读学士。著有《云起轩词钞》。于学尤长于史部，一生学问积萃成《纯常子枝语》。

文廷式是当时所谓“帝党”之一，支持光绪新政，终于陷于“群小侧目，中以蜚语，忧伤憔悴，自戕其生”（冒广生《小三吾亭词话》）绝境。他在光绪二十二年（1896）被慈禧革职，“永不叙用”。戊戌变法事败，文廷式逃亡日本，回国后不几年即潦倒病卒于家乡。

《云起轩词自序》中，文廷式阐述过对词的看法，归纳起来是：1．重意。他说：“词家至南宋而极盛，亦至南宋而渐衰。其衰之故，可得而言也。其声多啴缓，其意多柔靡，其用字则风云月露，红紫芬芳之外，如有戒律，不敢稍有出入焉。迈往之士，无所用心，沿及元明而词遂亡，亦其宜也。”2．崇势，即追求宏阔气势。他批评当时风气说：“迩来作者虽众，然论韵遵律，辄胜前人，而照天腾渊之才，溯古涵今之思，磅礴八极之志，甄综百代之怀，非窘若囚拘者所可语也。”才小，思狭，志偏，怀窄，当然无大气势可言的。3．基于上述两点，他反对朱彝尊《词综》的排斥百家，认为朱选“意旨枯寂，后人继之，尤为冗漫，以二窗为祖祢，视辛刘若仇雠，家法若斯，庸非巨谬”，所以他赞称二百年来不为“浙派”牢笼的曹贞吉“有俊爽之致”，蒋春霖“有沈深之思”，同时也肯定了纳兰性德和张惠言的长处。

由此可见，文廷式与“清末四家”旨趣颇异，他与王鹏运之间的切磋“攻错”，是异同求存的研讨，并无艺事渊源。他在自序中说：“余于斯道，无能为役，而志之所在，不尚苟同。三十年来，涉猎百家，榷较利病，论其得失，亦非扪籥而谈矣。”他是很自信，也很自负的。

《云起轩词》自写胸臆，颇多苍劲之气，但格随情迁，不乏变化，并非只限辛、刘一路。《虞美人·乙未四月作》是甲午之战第二年的作品，情怀悲郁深沉，愤慨之意内敛而意象凄怆，是所谓“敛才就范”之篇：

无情潮水声呜咽，夜夜鹃啼血。几番芳讯问天涯，不道明朝已是隔墙花。 夕阳送客咸阳道，休讶归期早。铜沟新涨出宫墙，海便成田容易莫栽桑。

《广谪仙怨》则是借唐玄宗“西狩”故事尖锐讥评时事，矛头所指，显然在慈禧的专权。前一小序说：“闻之唐明皇登骆谷之时，有思贤之意，是以终戡大乱，旋返旧京。予以明皇见机，早规入蜀，故虽仓皇迁徙，而事势照然。不然，灵武之众，焉得嗣君；勤王之师，孰为标目？登谷遐览，意在斯乎！屡迁而存，古有明鉴。窦康之意，今更广之。”词极挺锋芒：

玄菟千里烽烟，铁骑纵横柳边。玉帐牙旗逡遁，燕南赵北骚然。 相臣狡兔求窟，国论伤禽畏弦。只避渔阳鼙鼓，后人休笑开天！

文廷式也有凄艳多骚屑味的佳制，如《蝶恋花》：

九十韶光如梦里，寸寸关河，寸寸销魂地。落日野田黄蝶起，古槐丛荻摇深翠。 惆怅玉箫催别意，蕙些兰骚，未是伤心事。重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。

这当是被革职离京时的作品，当年屈原的形象无疑会浮在心头。但他仅从“离”情上渲染，由故国神京的销魂之别推想及广袤关河，境界苍茫寥廓，短章的容量极大。文廷式的小令词中兼具《花间》形态的也不少，如《卜算子·新柳》：

雪意化春云，池水生新皱。一样眉痕两样描，月影初三瘦。 莫到短长亭，未是愁时候。惆怅黄昏抵死催，春思浓如酒。

文廷式词的主调是浑脱浏漓中呈横恣之势的笳角悲凉声。如《翠楼吟·岁暮江湖，百忧如捣，感时抚己，写之以声》表现了进不能被容于朝政，退不甘消沉于草野的郁闷，其情如一股被逼束而起的怒涛急湍从溪谷射出，形不漩激而内潜急涡，词云：

石马沉烟，银凫蔽海，击残哀筑谁和？旗亭沽酒处，看大艑、风樯轲峨。元龙高卧，便冷眼丹霄，难忘青琐。真无那，冷灰寒柝，笑谈江左。 一笴，能下聊城，算不如呵手，试拈梅朵。苕鸠栖未稳，更休说、山居清课。沉吟今我，只拂剑星寒，欹屏花妥。清晖堕，望穷烟浦，数星渔火。

《翠楼吟》一调多为婉委声情之作，现一变而出以凄厉之音，别具一种韵味。他在《贺新郎·赠黄公度观察》和同调“赠梁节庵”二阕中便放声吹奏了。兹录赠黄遵宪一首：

辽海归来鹤，翔千仞、盘桓欲下，故乡城郭。旷览山川方圆势，不道人民非昨。便海水、尽成枯涸。留取荆轲心一片，化虫沙、不羡钧天乐。九州铁，铸今错。 平生尽有青松约。好布被、横担榔栗，万山行脚。阊阖无端长风起，吹老芳洲杜若。抚剑脊、苔花漠漠。我与重华游玄圃，遭回车、日色崦嵫薄。歌慷慨，南飞鹊。

《云起轩词》充分表现了一个有意报国而被剥夺了参与政事者的悲哀心态，从中能清晰看到行吟峰脚水湄的词人形象。

他的《风流子·江楼夜眺》、《水龙吟》（落花飞絮茫茫）、《买陂塘·惜春》、《长亭怨慢·和素君韵寄远》等等，都是以屈骚遗意为抒述一己情愫的载介之体的作品。在晚清以至末季，如文廷式这样吁天怆地的情韵，颇不多构。《南乡子·病中戏笔》是词人病故前不久的作品，名曰“戏笔”，实是大哀无泪，短歌当哭：

一室病维摩，且喜闲庭掩雀罗。煮药[image: ]
 书浑有味，呵呵，老子无愁世则那？ 莽莽旧山河，谁问新亭泪点多？惟有鹧鸪声解道：哥哥！行不得时可奈何？

文廷式谢世前的词境既凄凉又郁勃。朱孝臧评其词为“拔戟异军”、“兀傲故难双”，语极中肯。

第三节 朱孝臧

朱孝臧是被近今词家尊为“集清季词学之大成”者，叶恭绰认为“公论翕然，无待扬榷”（《广箧中词》）。夏承焘先生《论词绝句》也云：“论定彊村胜觉翁，晚年坡老识深衷。一轮暗淡胡尘里，谁画虞渊落照红？”

朱孝臧（1857—1931），一名祖谋，字藿生，一字古微，号沤尹，又号彊村。浙江归安（今湖州市）人。光绪九年（1883）进士，官至礼部右侍郎。光绪三十年（1904）出为广东学政，与总督龃龉，引疾去，卜居苏州。江苏创政法学堂，受聘为监督。宣统元年（1909）特诏征召，以病不赴。辛亥革命后，以遗老自居，往返江浙间，以著述为娱。袁世凯阴谋称帝，欲聘为高等顾问，朱不与通一字。公元1925年过天津，以君臣大礼拜见溥仪，涕泣辞去。六年后病卒于沪，卒前有《鹧鸪天·辛未长至口占》，词云：

忠孝何曾尽一分，年来姜被减奇温。眼中犀角非耶是，身后牛衣怨亦恩。 泡露事，水云身，枉抛心力作词人。可哀唯有人间世，不结他生未了因。

朱氏始以能诗名，入翰林院结识王鹏运后，弃而专攻词，著有《彊村语业》3卷、《集外词》1卷；又校辑唐五代宋金元人词总集5种、别集174种为《彊村丛书》，精审卓特，学者奉为宝典。又辑《湖州词征》24卷、《国朝湖州词录》6卷、《沧海遗音集》13卷。

朱孝臧词学吴文英，王国维《人间词话》说：“彊村学梦窗，而情味较梦窗反胜，盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者，学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。”王氏结末批语是指朱词过于炼辞而伤气，有艰涩之苦，吴梅《词学通论》也有“晦涩”之评。晚年朱孝臧“颇取法于苏”（张尔田《龙榆生忍寒词序》），词风愈显苍劲沉著，深涩倾向渐减。

王鹏运曾说朱氏词“庚辛之际是一大界限”。“庚辛”指庚子（1900）、辛丑（1901），《彊村语业》的精粹之篇亦大抵作于这“庚辛之际”的数年中。如《鹧鸪天·九日，丰宜门外过裴村别业》是伤悼“戊戌六君子”之一的刘光第。在这场“变法”中，朱孝臧是同情或倾向“帝党”的。词云：

野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知。凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰侧帽窥。 新雪涕，旧弦诗，愔愔门馆蝶来稀。红萸白菊浑无恙，只是风前有所思。

后来又有《减字木兰花》“踵事八哀”词，其五也是悼刘光第：

盟鸥知否？身是江湖垂钓手。不梦黄粱，卷地秋涛殷卧床。 楚宫疑事，天上人间空雪涕。谁诏巫阳，被发中宵下大荒。

词虽曲婉，然对“卷地秋涛”的凶残是慨然至深的。《鹧鸪天·庚子岁除》以清苍精纯之笔抒述对时世的感受：

似水清尊照鬓华，尊前人易老天涯。酒肠芒角森如戟，吟笔冰霜惨不花。 抛枕坐，卷书嗟，莫嫌啼煞后栖鸦。烛花红换人间世，山色青回梦里家。

从“酒肠芒角”、笔惨不花，可知其胸中块磊之压闷，末联峭然抒露了对政界的厌倦。《声声慢·辛丑十一月十九日，味聃赋〈落叶词〉见示，感和》词，据龙沐勋《彊村本事词》说：“此为德宗还宫后恤珍妃作。”词甚隐晦，但从意象上仍可把握它的意蕴指向：

鸣螀颓墄，吹蝶空枝，飘蓬人意相怜。一片离魂，斜阳摇梦成烟。香沟旧题红处，拌禁花、憔悴年年。寒信急，又神宫凄奏，分付哀蝉。 终古巢鸾无分，正飞霜金井，抛断缠绵。起舞回风，才知恩怨无端。天际洞庭波阔，夜沈沈、流恨湘弦。摇落事，向空山、休问杜鹃。

词中以“飘蓬”喻“离魂”之珍妃，“飞霜金井”二句则点出慈禧在庚子年“西幸”时下令推堕珍妃于宫井。“抛断缠绵”四字最是警悚，为点睛语，咏落叶而出此形象显然是为扣紧本事。《声声慢》从词的表现技巧言，诚精深卓特，可视为“含味醇厚，藻采芬溢”的典型。他的《烛影摇红·晚春过黄公度人境庐话旧》等词也是铸字造辞莫不有所指，唯不易为作“郑笺”。《夜飞鹊·香港秋眺，怀公度》一阕较疏朗，对景起兴，触绪纷沓，是对国势的悯哀：

沧波放愁地，游棹轻回。风叶乱点行杯。惊秋客枕，酒醒后，登临倦眼重开。蛮烟荡无霁，飐天香花木，海气楼台。冰夷漫舞，唤痴龙、直视蓬莱。 多少红桑如拱，筹笔问何年，真割珠崖？不信秋江睡稳，掣鲸身手，终古徘徊。大旗落日，照千山、劫墨成灰。又西风鹤唳，惊笳夜引，百折涛来。

词作于光绪三十年（1904），黄公度即黄遵宪。“不信秋江睡稳”云云，表示了词人的期待。对“真割珠崖”的局面的挽回、更变，他殷切盼有“掣鲸身手”的人物跃然而出。

关于朱孝臧的词，陈三立在为朱氏作《墓志铭》时说道：“身世所遭，与屈子泽畔行吟为类。故其词独幽忧怨悱，沉抑绵邈，莫可端倪，于太史迁所释《离骚》之旨，固有旷百世与之冥合者，非可伪为也。”“沉抑绵邈，莫可端倪”是确实的，“幽忧怨悱”四字不免笼统，须作具体分析。若持此四字论其前期词，虽然他宦海浮沉未有文廷式凄凉，毕竟仍多忧国伤世之情，所以作品的“怨悱”是合乎时势人心的。后期的情况也比之为“屈子泽畔行吟”，显是遗老的口吻了。举例说，他庚子年间作的《齐天乐·鸦》中有“乱烽明似炬，空外惊散”，“怕头白年年，旧巢轻换”等句，无疑是哀民生之艰难；如果将这种情思移之于后期，说是叹军阀战乱，人民流离失所，仍属可贵。但这“怕头白年年”云云倘是抒一己的“忠孝何曾尽一分”情怀，就有一种质的变易，是不宜论定为屈原行吟泽畔那样的品质的。因此，如况周颐《蕙风词话》中所谓“夫以灵均辞笔为长短句，乌有不工者乎”这话，同样应就其具体的指对作具体辨析。

第四节 郑文焯·况周颐·王国维

郑文焯（1856—1918），字俊臣，号小坡，又号叔问，晚号大鹤山人，又署冷红词客。奉天铁岭（今辽宁铁岭县）人。隶汉军旗，还籍后诡托山东高密郑玄之后裔。父瑛棨官陕西巡抚，家门鼎盛。郑文焯光绪元年（1875）举人，官内阁中书。旋旅食苏州，为巡抚幕客40馀年。工尺牍，兼擅书画。著有《瘦碧》、《冷红》、《比竹馀音》、《苕雅》等集，后删存为《樵风乐府》9卷，又著有《词源[image: ]
 律》。

清季“四家”中，郑文焯最精音律。其词摛藻绮密，近吴文英风格而刻意处益觉深涩，部分作品追慕姜夔情韵，句妍意远，较多疏逸味。其词情意足满而又声韵流美的是庚子（1900）年间诸作。这些感时伤怀的作品，没有他那徜徉山水、流连景物之篇的生涩密深的弊病。如《贺新郎·秋恨》二首对戊戌以来政情愈颓败，以至外侮逼凌，京华遭劫，表现了深刻的怨愤，是《樵风乐府》中仅见的风骨劲峭的作品。词云：

暗雨凄邻笛。感秋魂、吟边憔悴，过江词客。非雾非烟神州渺，愁入一天冤碧。梦不到、青芜旧国。休洒西风新亭泪，障狂澜、犹有东南壁。空掩袂，望云北。 雕阑玉砌都陈迹，黯重扃、夷歌野哭，晦冥朝夕。十万横磨今安在？赢得胡尘千尺。问天地、荆榛谁辟？夜半有人持山去，蓦崩舟、坠壑蛟龙泣。还念此，断肠直。





日落羌笳咽。认一行、高鸿尽处，五云城阙。满眼惊尘还乡梦，重见昆池灰劫。更马上、琵琶催发。露冷横门移盘去，甚金仙、也怨关山别。愁寄与，汉家月。 故人抗议多风烈。漫消魂、题诗陇树，谁旌奇节？易水空成填恨海，西北终忧天缺。但目尽、平烟区脱。不信天心浑如醉，好江山、换了啼鹃血。长剑倚，向谁说？

同时所作尚有《谒金门》三首、《汉宫春·庚子闰中秋》、《玉楼春·城西楼晚眺》及《雨霖铃·恨别和柳屯田》等词，一个忠爱满怀的臣子形象鲜明表现在各篇中。“补恨无天”，可见这个远离政治中心的世胄子弟并非忘怀家国、超尘出世的。

但郑文焯更多的作品所表现的是站在旁观角度冷眼感叹世事，《忆旧游》“己亥五日”游太湖西崦词是其代表作之一：

正梅风转溽，麦浪吹凉，晴泛吴桡。未了寻幽兴，赋枇杷晚翠，一掬金抛。五湖料理三亩，多事误青袍。怅听水灯前，看山枕底，梦境迢迢。 萧条，旧兰若，问烟雨楼台，谁换南朝？剩有苍黄壁，压玻璃万顷，断劫难销。凄其五日情事，残醉虎山桥。叹满地沧波，渔舟夜笛何处招？

辛亥革命后，郑文焯以遗老隐逸身份哀吟低唱“故国之思”。如《水龙吟·送秋》的“故园从此无花”，“不信江南肠断。放哀歌，楚声先变”；又同调词中的“叹沧江白发，酒醒甚处？空回首，山河异”等，又复不以“冷眼”看世道，而是用“热泪”吊旧朝了。他有一首《浣溪沙·春雨渡江有忆》，是1911年春所作，忆的也许是一桩旧情，但很能代表后来成为“遗老”型词人的“情多”形象：

一雨春江遍绿莎，去帆风疾晚生波。乱流欲渡奈愁河。

长是人情不如鸟，青禽填海鹊填河。纵成遗恨也情多。

其时辛亥革命已势在眉睫，“晚生波”与“乱流欲渡”非常生动地表现了一种特定心态。心羡精卫填海、乌鹊架桥，而既力不从心，亦并不真想身体力行，徒以“人情不如鸟”及末句的感喟来聊作自我解嘲，实在是很别致的幽默。

“清末四家”中，如果说王鹏运《半塘定稿》还略有风云气的话，那么朱孝臧《彊村语业》多的是书卷气，郑文焯《樵风乐府》表现出一种隐逸气，而况周颐则呈显的是名士气。所以王词颇能爽健，朱词独见深苍，郑氏词略多萧散，况氏词隽秀而不乏清狂。

况周颐（1859—1926），原名周仪，字夔笙，一字葵孙，号蕙风，又号玉梅词人。广西临桂（今桂林市）人。光绪五年（1879）举人，官内阁中书。曾入张之洞、端方幕，晚年居上海。有词集9种，合刊为《第一生修梅花馆词》，后删定为《蕙风词》。并著有《蕙风词话》。

叶恭绰《广箧中词》卷二评论说：“夔笙先生与幼遐翁崛起天南，各树旗鼓。半塘气势宏阔，笼罩一切，蔚为词宗；蕙风则寄兴渊微，沈思独往，足称巨匠。各有真价，固无庸为之轩轾也。”王国维认为况氏词比朱孝臧真挚。从抒情主体的表现角度看，王氏的感受是准确的。

况周颐以词为专业，致力50年，铸意遣情，工力很深。他能锤炼而不失自然，流美中时见聪慧语、通脱语，萧瑟衰颓味也少。如《鹧鸪天》：

如梦如烟忆旧游，听风听雨卧沧洲。烛消香灺沉沉夜，春也须归何况秋。 书咄咄，索休休，霜天容易白人头。秋归尚有黄花在，未必清尊不破愁！

从平常语勾牵出奇句来，有跌宕转折的意味。又如《南乡子》：

秋士惯疏萧，典尽霜裘饮更豪。况有鸾笙丹凤管，良宵，不放青灯照寂寥。 一笠一诗瓢，随分沧洲听两潮。何止黄花堪插帽，娇娆，江上芙蓉亦后凋。

二词尽管不免都是清狂式的自我解愁语，但在连篇累牍的感伤气氛中，多少给人一丝清爽味，生机颇足。

况周颐前期词最著名的是《苏武慢·寒夜闻角》，写在光绪十五年（1889）。这是首感时抒情词，在婉委的情韵中颇多悲凉。特别是表现了愁者自愁，乐者自乐，“珠帘绣幕”中人麻木不仁，处于急危之际却无动于衷，有很深的讽喻意。词云：

愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。 凭做出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。

前片极力渲染“凄咽”之音，是为托出下片的“可有人听”二句。况氏自己对下片很视为得意之笔。六年以后，即甲午战后一年，他又有《水龙吟》继作之篇，前面题序说：“己丑秋夜赋角声《苏武慢》一阕，为半塘所击赏。乙未四月移寓校场五条胡同，地偏宵警，呜呜达曙，凄彻心脾，漫拈此解，颇不逮前作而词愈悲，亦天时人事为之也。”词曰：

声声只在街南，夜深不管人憔悴。凄凉和并，更长漏短，彀人无寐。灯灺花残，香消篆冷，悄然惊起。出帘栊试望，半珪残月，更堪在，烟林外？ 愁入阵云天末，费商音、无端凄戾。鬓丝搔短，壮怀空付，龙沙万里。莫谩伤心，家山更在，杜鹃声里。有啼乌见我，空阶独立，下青衫泪。

“家山”句较之前一首词来沉痛多，诚“天时人事为之”之故。应该说，《蕙风词》的精彩部分是在那几年里所写的作品中，他理论上提出的“重、拙、大”的美境也只有这些词中略可得见。

况氏《蕙风词话》是“常州词派”系统的一部词论和词学批评著作。其最有名的论点是推举“重、拙、大”为审美的最高境界。“重”，是反对“轻”，“拙”是反对“巧”，“大”是反对“纤”，也就是主张词要不轻巧纤仄。从另一角度说，则正是“沈著”、“沉郁”、“浑厚”宗旨的继续阐发。况周颐的词论影响较大，《蕙风词话》与王国维的《人间词话》同为清末民初的词学批评名著，迄今仍被学界所重视。

和“清末四家”唱酬较多、交往频密的词人尚有端木埰（著《碧瀣词》）、陈锐（著《抱碧斋词》）、陈洵（著《海绡词》）、夏孙桐（著《悔龛词》）等，陈洵和夏孙桐卒年都迟至1940年以后。此外，以诗和诗论闻名的陈衍（著《朱丝词》）、诗人易顺鼎（有《鬘天影事谱》）、梁鼎芬（有《欵红楼词》）等亦擅词，并皆卒于民国以后，拟入“民国词史”。

王国维（1877—1927），字伯隅，号静安。浙江海宁人。早年曾以诸生留学日本，晚主清华大学研究院。有《观堂长短句》，又曾名《苕华词》、《人间词》，并著有《人间词话》。

王国维为一代学术大师，后期专力经史，词曲小说之学大抵为早期所治。他的《人间词》甲稿、乙稿初刊于光绪三十二年（1906）及次年，辛亥以后，弃而不复作。

王氏于词“痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句，一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄”，并认为“六百年来，词之不振，实自此始”。他本人创作则“大抵意深于欧而境次于秦”，追求的是“意境两忘，物我一体”的境界。这些都是托名樊志厚作的词序中的自述。

《观堂长短句》专工小令。《人间词话》以“境界”说和“隔与不隔”的批评著称于世，其词颇印证实验这些理论主张，故极自信，并自视甚高，而小令则较能实现“快而沉、直而能曲”的追求。词以抒述“人间苦”为多，如：“蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”（《蝶恋花》）“何处高楼无可醉，谁家红袖不相怜，人间那信有华颠？”（《浣溪沙》）“几度烛花开又落，人间须信思量错。”（《蝶恋花》）“自是思量渠不与，人间总被思量误。”（《蝶恋花》）“人间何苦又悲秋？正是伤春罢。”（《好事近》）“不辨坠欢新恨，是人间滋味。”（同前）“金城路，多少人间行役。”（《摸鱼儿·秋柳》）“谁道人间秋已尽，衰柳毵毵，尚弄鹅黄影。”（《蝶恋花》）“人间曙，疏林平楚，历历来时路。”（《点绛唇》）“朝朝含笑复含颦，人间相媚争如许。”（《踏莎行》）“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”（《蝶恋花》）“人间事事不堪凭，但除却、无凭两字。”（《鹊桥仙》）“人间岁岁似今宵，便胜却、貂蝉无数。”（同前）“依旧人间，一梦钧天只惘然。”（《减字木兰花》）“人间总是堪疑处，唯有兹疑不可疑。”（《鹧鸪天》）“陋室风多青灯灺，中有千秋魂魄。似诉尽、人间纷浊。”（《贺新郎》）“天公倍放月婵娟，人间解与春游冶。”（《踏莎行·元夕》）“开尽隔墙桃与杏，人间望眼何由聘。”（《蝶恋花》）“闭置小窗真自娱，人间夜色还如许。”（同前）“众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。”（同前）“说与江潮应不至，潮落潮生，几换人间世。”（同前）“算来只合，人间哀乐，者般零碎。”（《水龙吟·杨花》）“手把齐纨相决绝，懒祝秋风，再使人间热。”（《蝶恋花》）

以上23例“人间”句，充分集中地表现出王国维词贯串始终的那种“一生难得是春间”（《浣溪沙》）、“侧身望，天地窄”（《贺新郎》）的厌世消沉的心绪，其名为《人间词》之意似也可探知及了。言为心声，这满纸“最是人间留不住”的绝望之吟，几乎已为他最终自沉于昆明湖预为留言。从这一点看，其词诚为不“隔”，并且是有“境界”的。

王国维词佳篇当推《点绛唇》：

厚地高天，侧身颇觉平生左。小斋如舸，自许回旋可。 聊复浮生，得此须臾我。乾坤大，霜林独坐，红叶纷纷堕。

又如《浣溪沙》：

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。

再如《蝶恋花》：

黯淡灯花开又落，此夜云踪，知向谁边着？频弄玉钗思旧约，知君未忍浑抛却。 妾意苦专君苦薄，君似朝阳，妾似倾阳藿。但与百花相斗作，君恩妾命原非薄。

这些词的抒露人生感受是真切的，对王国维这一艺术个性来说，其真切的表现尤无可置疑。末一首《蝶恋花》的“君”与“妾”的主从依附属性也表述得生动而形象，自然流转，入于化境。

第五节 结语

清词至此，被誉为“集清季词学之大成”的朱孝臧，以其苍凉深涩的艺术风格为“一大结穴”；而在词学理论批评上力抉精髓、推陈出新，足堪称大师的王国维则以黯淡倦世的心绪，编织出一代清词的结篇。无论从意蕴、情韵还是从色泽、声调的哪个角度看，清代之词是披拂着一层浓重的冷色调的雾霭之气告终的。“冷红”、“瘦碧”、“朱颜辞镜花辞树”，一切都显得如此地无可奈何零落而去。清代初期曾经再度兴盛的绚烂多姿、生气蓬勃的词苑景观，已成了遥远的历史。后先之间对相观照，是有颇多可以寻思的文学发展的轨迹问题的。一部清代词史，借用王国维的“中有千秋魂魄”这句话，是否应该让他们各自归宿到应有的位置上去呢？


第五编 清代妇女词史略

前人著作中通常称为“闺秀”的女性作家，到清代其数量的浩瀚，名家之众多，真正是盛况空前，史所未有。仅以胡文楷《历代妇女著作考》收录的4000馀家著作看，汉魏六朝以迄明末只得355家，再去其“现代”女作家153名，清代竟达3500家左右。这还只就有著作传世或存目于文献者而言，其作品未及编集散见总集、选本中的尚不在此数目内。无论从文化史，还是从文学史的角度说，这是一个令人兴奋的景象，并无疑应视作漫长封建社会里表现于文化及文学领域内的一种向前运动的趋势。

词，由于一开始即与音乐构成其依存关系，并且在相当长的时期里主要是发挥着浅斟低唱倾向的艺术感染力，所以，从某种意义上说，它是更多地呈现女性特质的一种抒情诗体。后来“香草美人”型的“寄托”说之所以可能在词的创作中被充分实践运用，其实也正是利用并发展了词的这种富具女性气息的特质。至于“诗庄词媚”的传统观念，则从习惯性视觉上认定了这种特性。

词所有的女性婉柔缠绵的特点，按理说它应是更适合女性作家来发挥的。只要一旦突破礼教观念的某些羁缚，女词人的创作在释放词的或一侧面的特性时绝不比须眉逊色。南北宋之交涌现的大词人李清照，即是女性作家在词的领域内尽情地作了次历史性的现身说法。除了才华、学识、经历等等因素外，不能不承认《漱玉词》所以使人备感自然清新、细腻婉丽，其关键就因为乃本是女性的手笔，有绝非男子所能模拟的气韵在。然而由于历史和社会的诸多原因，易安居士在词的王国里是颇为孤寂的。在号称词的黄金时期的两宋，既没有足可和她比肩的巾帼词人，甚至形不成一小队倚声家红妆来。到元明二朝仍未见有多少词艺出色的女词人。词坛上巾帼群体的形成期在清朝。清词的史称“中兴”，不能轻忽女性作家所作出的努力，一代清词之得以如此绚丽多采，女词人们是与有功焉的。

清代女词人的数量究有多少，还难以作出精确的统计。光绪二十二年（1896）安徽南陵人徐乃昌所辑刊的《小檀栾室汇刻百家闺秀词》，除去沈宜修、叶纨纨、叶小鸾母女卒于崇祯朝，以及商景兰入清不久即逝外，其馀96家皆系清代“闺秀”，基本上囊括了一代名家女词人。该总集凡10集，每集10家。

这部《汇刻》10集之间并无时代先后之序，系随编随刻而成。徐氏又辑录“丛残不成集者”合成《闺秀词钞》16卷，刻于宣统元年（1909）。《词钞》“补前汇刻百家词所未及”，得人521家，得词1591首。《例言》中重申：“生存人不录。”后面又附《补遗》1卷、《续补遗》4卷。这样，《词钞》已把从清初妇女词总集《众香词》、选本《林下词选》起，一直到丁绍仪《词综补》中的清“闺秀”词，全部搜收入书，清代妇女词在当时能收集的大抵已备。

王鹏运在《小檀栾室汇刻百家闺秀词序》中曾回顾过妇女词的历史说：“词始于晚唐，盛于两宋。其初多托之闺襜儿女之辞，以写其郁结绸缪之意。诚以女子善怀，其缠绵悱恻，如不胜情之致，于感人为易入。然夷考其时，《花间》所载，乃绝无闺彦词。即两宋妇人传作，李清照、朱淑真裒然成集外，馀亦皆断香零粉，篇幅畸零。”王氏又说，清初周铭编的《林下词选》所录宋以来“四朝闺秀词，合之名妓女冠才鬼，不过百馀家”。是什么原因呢？“岂为之者少哉”？不一定。王鹏运认为主要是因为：“生长闺闱，内言不出，无登临游观唱酬啸咏之乐，以发抒其才藻。故所作无多，其传亦不能远，更无人焉为辑而录之。亦如春花时鸟，暂娱观听已耳，不重可惜乎？”从封建社会中妇女处境地位等方面着眼，这分析是正确的。“内言不出”是戒规，无登临等等之乐是人身被羁缚、才情遭压抑，而更无人去辑录则是轻蔑藐视。以此而言，清代妇女词之繁荣并广传，就不能说不是一种进步了。整个人类社会的历史证明一个事实：凡经历过封建专制阶段的国家，女性文化的发展程度总是和社会的发展同步，这几乎是带有规律性的。清代妇女文化的活跃情况，说明封建礼教的束缚力在逐步老化而衰退，妇女的“内言不出”境遇，随着城市社会的某些质变在不断地有所改观。有范围的“登临游观唱酬啸咏”活动，在清代“闺秀”这个阶层渐始增多，而且这种“唱酬啸咏”已可以不只限制在“闺秀”的圈子里，这是开始参与社会活动的迹象。清代中晚期的熊琏、吴藻、赵我佩等女词人的唱酬题咏就超出了闺闱、伉俪的空间，与各方词人频有交流，即是很典型的例子。

所以，如清初徐灿、顾贞立等在词中抒写时代沧桑、家庭变故以及婚姻不幸等的深刻感受，固然是参与社会生活；就是中后期一批女词人活跃地介入词坛酬唱也是对“内言不出”的一种反拨，不能轻率地视之为一般的闲情逸致。这是清代妇女词极重要的一个历史性发展特点，故应该予以强调提出。

清代词人群体的地域和家属性特征，在妇女词领域内尤为明显。姊妹、妯娌、姑嫂、婆媳以及母女构成一个个小型群体，在清代普遍存在于南北。当“内言不出”、“无才是德”观念嬗变时，首先必在闺阁圈内竞起啸咏。而这种群体型的“闺秀”韵事，对风气的拓开关系甚大。所以，清代妇女词的形态特点中，这也是必须重视的。

况周颐在《玉栖述雅》中说：“盖论闺秀词，与论宋元人词不同，与论明以后词亦有间。”其“不同”和区别就是“但当赏其慧，勿容责其纤”。这是从具体事实出发的有识之言。妇女词的“春怨秋思”、离愁别恨，一般较真切，她们在诉述感情生活以及身世遭际时“真”的成分要比摇笔即来的男性文人多得多。细腻与纤巧往往只是一纸之隔，这差距的关键每在于“真”与否。清代妇女词的抒露情怀的勇敢程度胜于前代，锦心慧口的充分表现，是不能用通常论词的所谓“沉郁”、“浑厚”、“醇雅”以及“雄放”等审美标准来绳衡的，更不应动辄以“纤”来贬斥妇女词的细腻缠绵特点。何况，清代女词人中笔带“风云气”的也大有人在，事实上也并非只是以“慧”见长的。

因为清代妇女词从宏观角度看，具有一系列相异于男性词人的特点，在其总体上呈现着某种超越具体时空的群体形态，所以，特作专编予以论述。这与历来以“闺秀”附列篇末的布局有着质的区别，是不应引起误解的。除了如吴文柔等个别女词人为了叙论不至于支离，在前面有关章节一并介绍外，本编将就成就较大或殊具代表性的妇女作家分章进行简略论列，虽然不免挂一漏万，但总体面貌已差可见及于此。


第一章 徐灿·顾贞立和其他清初女词人

徐灿，字湘苹，号深明，江南吴县（今江苏吴县）人。海宁陈之遴之妻。徐灿生卒年不详，唯知陈之遴（号素庵）于崇祯十年（1637）成进士时，徐氏已与陈结褵；陈氏康熙五年（1666）后病逝于辽东戍所，徐灿过了十二年得“扶榇以还”江南，是则其卒年当在康熙十七年（1678）之后。著有《拙政园诗馀》3卷。

《拙政园诗馀》最初刻本是顺治十年（1653）版，陈之遴遣戍辽左在顺治十二年（1655），故《诗馀》未能反映徐灿中年以后的心境。陈之遴崇祯时进士及第，春风得意，伉俪间情怀均欢畅。崇祯十一年陈之遴父亲陈祖苞以右佥都御史整饬蓟辽边备失责，下狱仰药死。崇祯帝下令，斥陈之遴“永不叙用”。际遇辄变，心境凄怆。入清后，陈之遴很快官至尚书，顺治九年（1652）授弘文院大学士。三年后坐结党罪遣戍，到顺治十五年（1658）复以事免死革职籍没家产，全家徙盛京（今辽宁省沈阳）。《拙政园诗馀》编成于陈之遴宦途贵盛时，但集子中除了如《满庭芳·丁丑春，贺素庵及第》这类作品外，亦颇有感慨时事，心绪并不全同其夫陈之遴者。如《踏莎行·初春》：

芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。 故国茫茫，扁舟何许？夕阳一片江流去。碧云犹迭旧山河，月痕休到深深处。

词中家国之哀是深婉可触的。所以谭献《箧中词》卷五选录时评为：“兴亡之感，相国愧之。”《青玉案·吊古》应是顺治初年途经金陵、扬州一带时感慨南明小朝廷覆灭事之作：

伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树？紫箫低远，翠翘明灭。隐隐羊车度。 鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错，戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

从起句到“霜几树”是描述扬州抗战后的惨象，接着写小朝廷腐败，也即覆灭的内因。“人事错”三字是警语，结句声明兴亡之责不应由女子来负责，而“女人祸水”之论正是封建时代的滥调之一。此词深怨大哀，与一般的女性词不免脂粉气迥异，识见也不低。

陈之遴出仕清廷，徐灿不可能正面直白抗争，作为一个封建大家闺秀出身的女子也做不到。可是心情是矛盾而抑郁的，在《风流子·同素庵感旧》中已有“悔杀双飞彩翼，误到瀛州”之语，一“误”字下笔沉痛，别见深意。更多的是欲言不得，啼笑皆非的怅怆之写，在曲隐的意象中可以探及她的心境。如《永遇乐·舟中感旧》：

无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说？逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血？千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。 白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨黛，如共人凄切。

这样的词，不要说陈之遴《浮云集》中两卷诗馀难作比并，就是置之当时词坛上也无愧为杰出之作。徐灿是悲凉的，只觉得世事多变幻、国殇的“英雄泪血”难以去怀的种种紊杂思绪裹紧了她的一颗心。《念奴娇·初冬》则表述心境的灰冷和动荡不宁：

黄花过了，见碧空云迟，素秋无迹。薄薄罗衣寒似水，霜透一庭花石。回首江城，高低禾黍，凉月纷纷白。眼前梦里，不知何处乡国？ 难得此际清闲，长吟短咏，也算千金刻。象板鸾笙犹醉耳，却是酒醒今夕。有几朱颜，镜中暗减，不用尘沙逼。燕山一片，古今多少羁客。

朱颜暗减而“不用尘沙逼”，是一种深入内心的伤痛语。心枯寂，容颜衰，尽管还生活在荣华富贵的层次上，但犹如“霜透一庭花石”一样。“霜透”入心，能不“暗减”朱颜？从以上诸词可以看到，徐灿运笔阔大处不逊男子，但心细如发处则又有女中才人的独到之境。

顺治十二年后的词已读不到。但从另一著名女词人朱中楣的《随草诗馀》里《满江红·丁酉仲夏读陈素庵夫人词感和》二首，可以间接地感受到徐灿后来的悲苦情怀。第二首《满江红》云：

乍雨还晴，怨只怨，天无分别。更那堪、淮流泾水，共人悲咽。佳节每从愁里过，清光又向云中没。怪啼痕、欲续调难成，柔肠绝。 花弄影，红残缬；冰荷覆，瑶琴歇。问梁间燕子，共谁凄切？举目关河空拭泪，伤心杯酒空邀月。叹人生、如梦许多般，皆虚掷。

丁酉年是顺治十四年（1657），也就是陈之遴以原官遣置辽左，和免死革职、全家戍盛京的二次挨打击之间的时候。从“泪眼愁怀，聊只把芳词翻阅”（第一首《满江红》语）等句子中，从“怪啼痕、欲续调难成”的“感和”心绪中，完全可想见徐灿之词的“悲咽”状的。

顾贞立（1623—1699），原名文婉，字碧汾，自号避秦人。江苏无锡人，顾贞观之姊，同邑侯晋之妻。著有《栖香阁词》2卷。

郭麐《灵芬馆词话》评顾贞立词说：“语带风云，气含骚雅，殊不似巾帼中人作者，亦奇女子也。”在清代女词人中，顾贞立是最有劲爽情韵的名家，其笔底具风云气的佳作远不止郭氏赞赏的《满江红·楚黄署中闻警》一阕。《栖香阁词》初刊于道光五年（1825），郭麐或未及见。这首《满江红》声调高亢，将乡愁、离思、动乱融成一气写出：

仆本恨人，那禁得、悲哉秋气。恰又是、将归送别，登山临水。一派角声烟霭外，数行雁字波光里。试凭高、觅取旧妆楼，谁同倚？ 乡梦远，书迢递；人半载，辞家矣。叹吴头楚尾，翛然孤寄。江上空怜商女曲，闺中漫洒神州泪。算缟綦、何必让男儿，天应忌。

此词的意义更在于“算缟綦、何必让男儿”的不平之鸣。这不是她故作豪言壮语，而是出于某种情性的意识性较强的自我追求。据她《沁园春》词说：“掠鬓梳鬟，弓鞋窄袖，不惯从来。”又说：“啸傲生成，薄游身世，惨淡情怀。”从年轻时起就“怕向针神称弟子”，是个“生就粗疏邱壑才”。这在必须恪守妇训，以针黹女红为基本修养的年代里，确是个“奇女子”式的人物，是个不甘于受羁缚于裙钗洒扫的女性。所以，她的词所透发的欲与须眉一争高下的心声，实是一种特殊形态的抗争。

《栖香阁词》无论长调还是小令，都有一脉激动的情绪，心波起伏的频率急促而强烈。如《虞美人》：

暗伤亡国偷弹泪，此夜如何睡？月明何处断人肠，最是依然歌舞宴昭阳。 几年尝遍愁滋味，难觅无愁地。欲笺心事寄嫦娥，为问肯容同住广寒么？

思绪的跳脱腾挪何其强？上片是内敛型的暗伤神情，下片是外展型的吁天心声。又如《满江红·中秋旅泊》：

为问嫦娥，何事便、一生担搁？也曾来、百子池边，长生殿角。伴我绮窗朱户影，辜他碧海青天约。倩回风、迢递寄愁心，随飘泊。 五色管，今闲却；千石酒，谁斟酌？想天涯羁旅，鬓丝零落。别梦匆匆偏易醒，远书草草浑难托。判长瞑、憔悴过三秋，人如削。

韶华倏逝，心境孤寂，顾贞立的哀伤显然是由于婚姻生活的惨淡。可是，她不是一味出以缠绵悱恻的沉吟，而是将苦郁膨胀成一个较大的空间，戟指天地，掷杯一问，有股怒气溢出纸外。她的《青衫湿·题〈断肠草〉》的怨怒之势也与温柔敦厚之道相背驰：

倒倾三峡潺潺水，墨气染云烟。有情花月，无端风雨，俱托毫尖。 璚笺写泪，银铛煮字，送尽华年。天公何事，从来酷妒，逸韵韶颜？

顾贞立晚境颇为凄清，但心气仍极孤傲。在《忆秦娥二首》的序中说：“鸡肋虽存，懒从人热，索居寂寂，惟王妹时令青衣顾问，兼承佳饷。”这是不屈从于习俗势力凌逼的心语，词云：

残冬逼，回肠百结愁难说。愁难说，有谁来问，冻云寒雪？

惊心岁月空相惜，关心姊妹犹相忆。犹相忆，笙歌影里，簸钱时节。





怜凄切，芳茗甜香时不绝。时不绝，殷勤鱼雁，妆台只赤。

深愁梦与秦娥说，梅花影里凭肩立。凭肩立，闺房林下，清神秀色。

《栖香阁词》表现了名门闺秀而备遭冷遇的不幸生活，同时也形象地让人们看到一个刚毅自强，“懒从人热”的女性典型。

与顾贞立唱酬频密的王朗也以能词闻名。王朗，字仲英，江南金坛人，王彦泓（次回）之女，秦松龄的母亲，著有《古香亭词钞》。此外，无锡人的堵霞，字岩如，号绮斋，又号蓉湖女士，著《含烟阁词》；龚静照，字鹃红，一字冰轮，号永愁人，有《永愁人集》附词，皆江南有影响的女词人。堵霞与如皋冒襄父子有世交，龚静照的诗词、丹青为陈维崧所赞佩。然而这些女子均红颜薄命，身世凄凉，著作也大半淹没无闻。

在清初众多的女词人中，浙江绍兴人李因也是值得提出的一位。李因（1610—1685），字今生，号是庵，又号龛山逸史。葛征奇之侧室。著有《竹笑轩诗馀》。李因原系明末名妓，善诗画，黄宗羲曾为立传盛赞。她与柳如是、王修微有“鼎足”之誉。葛征奇抗清殉身于乙酉（1645）年，李因茕然独处凡40年，黄氏《李因传》说她“抱故国黍离之感，凄楚蕴结，长夜佛灯，老尼酬对。亡国之音与鼓吹之曲共留天壤”。是个极不凡的女性。其词如《南乡子·闻雁感怀》悼其夫葛征奇云：

嘹呖过南楼，字字横空引起愁。欲作家书何处寄？谁投？目送孤鸿泪暗流。 忆昔共追游，荻岸渔汀系小舟。又是那年时候也，休休。开到黄花知几秋？

情思凄咽哀婉，风格清疏。遗憾的是其集流传极罕，所以《小檀栾室汇刻百家闺秀词》未见收录。


第二章 熊琏·吴藻·附论贺双卿

红颜薄命之说如果洗刷去才子佳人式的陈辞滥调的尘埃，那么这四字原本是向封建制度及其统治下的社会的控诉之辞。这是一个极其严肃的命题，它浓缩进的是无数血泪和鹃魂。“红颜”不一定就是才女才妇，而才女才妇在封建社会所备受的“薄命”之苦尤为惨重。

所谓“薄命”，最为集中的表现是封建婚姻制度逼致的际遇。历代描述女子薄命的文学著作，最大的题材即是婚姻问题，而封建礼教规定的婚姻从本质上讲又是扼杀情爱自由的，所以，婚姻问题其实也就是爱情问题。在妇女的创作中，她们所表现的这方面感受的悲苦，其价值应该是重大的。清代妇女词中大量地披露这方面的心声，前节顾贞立的词中的愤苦之情事实上也属这范畴。本节要谈的熊琏、吴藻，乃是乾隆末期到嘉、道时期的著名女词人，又都是感情生活、婚姻问题上“所适非人”的不幸者。尽管在极其简略的文献记录中，从封建道德观念出发曲解真相，以赞辞来饰掩本质，但她们的词仍是最雄辩的心音的记录。所以，这是又一个有别于顾贞立的类型群体。如果说，顾贞立等还主要是遭际离异变迁之痛的话，那么，熊琏、吴藻等则是严重感受着一种不容选择的悲苦。在封建文学史上，这种创作实践的表现是一个进步。

贺双卿的事迹及其词见之于史震林的《西青散记》。史震林是雍正、乾隆时期的作家，其《散记自序》作于乾隆二年（1737），据此，贺双卿应是史震林同时代人。然而，因为贺双卿的事和词始见之于《西青散记》，有的论者认为《散记》近乎小说家言，故怀疑双卿之事或为虚拟。其实，丹阳贺姓自明末至清初，词人辈出，不仅贺裳以下四代子孙皆能词，而且贺裳之女贺洁（字靓君，有《漱水词》）、贺禄（字宜君）以及后为女尼名舒霞的贺元瑛（字赤浦）均为女词人，有作品传世。所以，原籍丹阳而嫁于金坛的贺双卿，虽为农人妇却擅填词，不应骤生疑窦的。

熊琏，字商珍，号淡仙，又号茹雪山人，江苏如皋人。自幼许配同邑陈遵，未几，陈遵得废疾。据云陈遵之父允毁婚，而琏“坚持不可”，卒归陈家，于是“里邻称其贤”。熊琏著有《淡仙词钞》4卷，另有诗、文、赋各若干卷，还有《诗话》4卷。诗词刻本于嘉庆二年（1797）初版，有翁方纲、法式善、罗聘等题词，可知熊琏大致生活年代在乾嘉二朝间。

《淡仙词钞》中有的词较婉委含蓄，抑郁心绪披露很隐晦。如《满庭芳·雨后月》：

蕉叶无声，桐阴犹湿，长空洗净尘埃。素华千里，一色彻清淮。应是姮娥新浴，晚妆罢、海上飞来。云鬟动、轻风披拂，香雾满天街。 玉箫何处是？隔花庭院，临水楼台。怕良宵易度，着意徘徊。十二珠帘乍卷，松梢鹤、梦觉还猜。问谁向、浮云深处，弦管试吹开？

“松梢鹤”句展示的意象显然有所寄寓；“浮云深处”的心声能向谁诉？有谁来听？

况周颐《玉栖述雅》记载说，熊琏“有感悼词数十首，曰《长恨篇》，皆为金闺诸彦命薄途舛者作。自为题词调《金缕曲》”。并说“感悼词及题词，并不见于卷中，盖当时别本单行也”。这就是说，她编诗词文集时，这些都未收进去。《金缕曲》所幸能存见，其凄厉怨楚，最能见熊琏的内心世界：

薄命千般苦。极堪哀、生生死死，情痴何补？多少幽贞人未识，兰消蕙杳荒圃！埋不了、茫茫黄土。花落鹃啼凄欲绝，剪轻绡、哪是招魂处？静里把，芳名数。 同声一哭三生误。凭无端、聪明磨折，无分今古。玉貌清才凭吊里，望断天风海雾。未全入、江郎恨赋。我为红颜聊吐气，拂醉毫、几按凄凉谱。闺怨切，共谁诉？

末句与上面那首《满庭芳》的结句实际上是同一心声，但此处是放怀一恸，借古人之酒以浇自己的块磊，尽情地倾诉着“兰消蕙杳荒圃”的郁苦。

熊琏词幽冷凄楚，能曲传其心境的如《浣溪沙·秋况》：

冷境谁将冷笔描？愁人百感鬓先凋。梦回一缕篆烟飘。

荒砌风凄虫语碎，海棠红惨蝶魂消。催寒疏雨又潇潇。

下片三句全是“梦回”的感受描写，三层意象重叠而来，将“冷境”细腻沉着地表现透骨，绝非无病呻吟者所能摹拟的。他如“旧恨新愁，都并在五更钟里”（《凤凰台上忆吹箫·病中不寐》），“杯深得泪多，量窄嫌壶冷”（《卜算子·对酒》），“稽首遥空先惨咽。欲诉嫦娥，花外云遮月”（《蝶恋花·写怀》）等等，均是她特定情怀的抒露。

“安能尽是邯郸境，冷逗人间富贵场”（《鹧鸪天·纪梦》），熊琏从现实生活的一片阴冷感受出发，颇具史才地揭示出才人命蹇的普遍现象，如下面一长一短两阕词都很冷峭坚挺，《望江南·题黄楚桥先生独立图》：

斜阳馆，雁断不成行。今古人才都冷落，一腔歌哭付文章。把卷立苍茫。

《百字令·题吴退庵先生诗草》：

愁中展卷，讶伤心、字字穷途滋味。时俗争高薪米价，纸上珠玑不贵。孤櫂空江，荒山斜日，木叶纷纷坠。艰辛客况，白头未了尘累。 说甚吊古评今，吟风啸月，都是才人泪。恸哭文章才绝世，清彻一泓秋水。笑口难开，赏音有几，只合沉沉醉。苍茫独咏，瑶笙吹彻鹤背。

文人怀才不遇之悲愤，曾经有多少文字写它、表现它，熊琏以女性手笔竟能为之大挥清泪，这才真正印合着“青衫红妆”、千古同悲之说了。

吴藻，字[image: ]
 香，自号玉岑子。浙江仁和（今杭州市）人。自幼好学，后嫁于同里一黄姓商人为妻，终身郁郁不欢。晚年移居南湖，与古城野水为伴，绝意于人间事，皈依禅门以终。著有《花帘词》和《香南雪北词》，合称《香雪庐词》。又曾以身为女子而抱恨，画《饮酒读骚图》，图中自己的形象改为着男子装，并作杂剧《乔影》，名动大江南北。

吴藻是嘉道年间最有影响的女词人，有人曾举她与纳兰性德并称。关于她的词，魏谦升作序时说：吴藻所居之地乃是昔年厉鹗、吴锡麒先后住过的地方。吴锡麒亡后，“或虑坛坫无人，词学中绝，不谓继起者乃在闺阁之间”。这评价不谓不低；“灵襟独抱，清光大来，不名一家，奄有众妙”，也大体说到要旨。但魏氏又说：“古名媛之工词者，莫如李易安，《漱玉》一编，独有千古。然易安身世仳离，丰于才而啬于遇，未若女士生承平之代，擅清丽之才，无牵萝补屋之悴，有坐花邀月之乐。以古方今，讵可同日。虽其中不无歌离吊梦遣病言愁之作，仍以和平温厚出之，盖所遇然也。”实是粉饰酸腐的门面语。赵庆熺的序说得就巧妙，并说到了点子上：“花帘主人工愁者也，花帘主人之词善写愁者也。不处愁境，不能言愁；必处愁境，何暇言愁？……不必愁而愁，斯视天下无非可愁之物，无非可愁之境矣。”赵氏紧抓一个“愁”字，谈“愁境”，前提是无此愁境就不能有所言。“何暇言愁”四字极深刻，愁极之时哪有心思填词？必须有所酵化后，才能痛定思痛，赵庆熺是说得很高明的。陈文述的序说她的词“豪宕尤近苏辛”，也是在大堆敷衍话中的一句真切的评价。

吴藻的压抑心态在《浣溪沙》中写得最清晰：

一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声？

欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情。误人犹是说聪明。

这该是极沉痛的自述。强颜欢笑，装傻卖呆，对一个聪明灵慧透顶的人来说，是怎样的滋味？她在《乳燕飞·读红楼梦》一词中，对“木石姻缘”的破灭，对黛玉的惨苦结局，挥洒一掬清泪，实则正是自伤“薄命”：

欲补天何用？尽销魂、红楼深处，翠闱香拥。[image: ]
 女痴儿愁不醒，日日苦将情种。问谁个、是真情种？顽石有灵仙有恨，只蚕丝烛泪三生共。勾却了，太虚梦。 喁喁话向苍苔空。似依依、玉钗头上，桐花小凤。黄土茜纱成语谶，消得美人心痛。何处吊、埋香故冢？花落花开人不见，哭春风、有泪和花恸。花不语，泪如涌。

她又有《金缕曲》抒胸中不平之气：

闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪士气，也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻失笑，笑公然愁是吾家物。都并入，笔端结。 英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿、铜琶铁拨。读罢离骚还酌酒，向大江东去歌残阕。声早遏，碧云裂。

如这类对人生、对社会、对女性处境等问题的思考，以及所表现出来的追求，都说明吴藻的词比同一时期的“闺秀”如李佩金《生香馆词》、赵我佩《碧桃馆词》等要高一筹，其词思绪开阔，不局限于一般的离愁别绪上。

吴藻还有《满江红·谢叠山遗琴二首》，哀怨凄其，迥异寻常女性口吻：

半壁江山，浑不是、莺花故业。叹回首，萧条野寺，凄凉落月。乡国烽烟何处认，桥亭卜卦谁人识？记孤城只手挽银河，心如铁。 才赋罢，无家别；早殉此，馀生节。尽年年茶坂，杜鹃啼血。三尺焦桐遗古调，一抔黄土埋忠穴。想哀弦、泉底瘦蛟蟠，苔花热。





怨羽愁宫，算历劫、沉埋燕代。恸今古、电光石火，人亡琴在。南国穿云谁挈去，西台如意空敲坏。剩孤臣尚有未灰心，垂千载。 冬青落，花无赖；枯桐活，天都快。试一弹再鼓，只增悲慨。凄烈似闻山寺泣，萧骚不减松风籁。叹伯牙辛苦旧时情，知音解。

吴藻这些吊梦言愁的词并非如魏谦升所说是“和平温厚”，可无须赘述。认识吴藻这样的女词人，不能舍弃上述类型的特点，否则不易发觉她们独异的词品。当然，《香雪庐词》有相当篇幅的作品是以聪慧轻巧见长的，如《行香子》：

长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不住风敲。茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，一灯挑。 愁也难抛，梦也难招，拥寒衾、睡也无聊。凄凉景况，齐作今宵。有漏声沉，铃声苦，雁声高。

贺双卿，字秋碧，江苏丹阳人。嫁金坛周氏。后人辑集其词名为《雪压轩词》。

《雪压轩词》抒写清贫凄苦情，细致入微，具女性词人固有特点，造语不落常套。如《摸鱼子·谢邻女韩西馈食》：

喜初晴、晓霞西现。寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥犹软。人语乱。忙去倚柴扉、空负深深愿。相思一线。向新月搓圆，穿愁贯恨，珠泪总成串。 黄昏后，残热谁怜细喘？小窗风细如箭。春红秋白无情艳，一朵一侬难选。重见远。听说道、伤心已受殷勤饯。斜阳刺眼。休更望天涯，天涯只是，几片冷云展。

词写的是从晨至晚的一天中，由期待到失望，最后转为绝望的孤寒心境。题为“谢馈食”，只是依托其心绪而已。又如《凤凰台上忆吹箫·残灯词》也是表现忐忑不宁和有所企待的心情：

已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。 星星，渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳鱼灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾。相看久，朦胧成睡，睡去空惊。

贺双卿词的意义，在于体现了一个贫贱才女既有苦衷，也有所幻想，但甘于布裙荆钗，峻拒种种轻薄子的诱惑的品质。这与基本上属于名门闺秀的词人们相对来看，不失为是别一类型。她的《黄花慢·孤雁》可视为表现这种品性的代表作：

碧尽遥天。但暮霞散绮，碎剪红鲜。听时愁近，望时怕远，孤鸿一个，去向谁边？素霜已冷芦花渚，更休倩、鸥鹭相怜。暗自眠。凤凰纵好，宁是姻缘？ 凄凉劝你无言。趁一沙半水，且度流年。稻粱初尽，网罗正苦，梦魂易警。几处寒烟。断肠可是婵娟意，寸心里、多少缠绵。夜未阑，倦飞便宿平田。


第三章 顾春

顾春（1799—1877），字子春，号太清。原姓西林觉罗氏，后改顾姓，故又称西林春，或太清春。镶蓝旗人。乾隆玄孙贝勒奕绘侧室。著有《东海渔歌》。

《蕙风词话》记云：“曩阅某词话云，‘本朝铁岭人词，男中成容若，女中太清春，直窥北宋堂奥’。太清春《天游阁诗》写本，岁己丑，余得于厂肆地摊。词名《东海渔歌》，求之十年不可得。仅从沈善宝钱塘人，武凌云室有《鸿雪楼词》《闺秀词话》中得见五阕……忆与半塘同官京师时，以不得‘渔樵二歌’为恨事，朱希真《樵歌》及《东海渔歌》也。余出都后，半塘竟得《樵歌》付梓，而《渔歌》至今杳然。”据此，可知《东海渔歌》于清末仍未见流传。后来冒广生《小三吾亭词话》卷一中说：“幼遐论词，尝以不得见‘渔樵二歌’为恨……去夏，余从后斋将军假得贝勒《明善堂诗》，曾刺取太清遗事，赋六绝句。今年乃得见《东海渔歌》。凡四卷，缺第二卷。”三十年代，龙榆生曾辑补顾春的词作为补所缺之“第二卷”，刊于《词学季刊》，然则《东海渔歌》足全之本仍未之见。据知东邻日本国藏有6卷本《东海渔歌》。

顾春词造诣之高，体现在烹词炼句自然精工，无着意刻划痕迹，又善构意境。如《早春怨·春夜》轻勾淡画，把春夜温馨骀荡的气息抉发以出，令人可从中呼吸感知到：

杨柳风斜。黄昏人静，睡稳栖鸦。短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。 红楼不闭窗纱。被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。

下片换头处“不闭窗纱”4字实写而出空灵剔透韵味，正因有此“不闭”，殆同园林中之花窗借景一般，将月下梨花的轻烟笼及的景象摄入视线，与室中“小篆添些”的馨香融和一气，境界毕现。又如《醉翁操·题云林〈湖月沁琴图〉》，不是一般的借图来依托词句，而是将读图时的一己感受转化成为艺术再创造，进而将画者的“画心”从知音角度揭出：

悠然，长天，澄渊，渺湖烟，无边。清辉灿灿兮婵娟，有美人兮飞仙。悄无言，攘袖促鸣弦。照垂杨、素蟾影偏。 羡君志在，流水高山。问君此际，心共山闲水闲？云自行而天宽，月自明而露[image: ]
 ，新声和且圆。轻徽徐徐弹，法曲散人间，月明风静秋夜寒。

词人先将图中景物一一描述，但并非静止的复述。她不仅把空间的寥阔感、湖水的清澈透明感、月光的灿然晶莹感表现尽出，而且用“照垂杨”几字将“鸣弦”的时间推移感也点写了。工力高妙处全在对“沁”字的会意上，“沁”即渗透圆润，诸景诸物全与琴声化合了。于是下片善体人意地作知音之问。这诚是一阕可入绝妙好词之列的作品。其细腻、明晰、绵密、洗炼的笔致，是很少有的。

顾春词所呈现的风貌丰富多样，有“白战体”式的直陈，如《贺圣朝·秧歌》：

满街锣鼓喧清昼，任狂歌狂走。乔装艳服太妖淫，尽京都游手。 插秧种稻，何曾能够？古遗风不守。可怜浪费好时光，负良田千亩！

还有迷离恍惚而又明晰逸丽地曲传心声的形态，如《江城子·记梦》：

烟笼寒水月笼沙，泛灵槎，访仙家。一路清溪、石桨破烟划。才过小桥风景变，明月下，见梅花。 梅花万树影交加，山之涯，水之涯，淡宕湖天、韶秀总堪夸。我欲遍游香雪海，惊梦醒，怨啼鸦。

也有心思细密的体物之作，如《珍珠帘·本意》，绘形绘色，精丽之甚，又颇传神：

濛濛未许斜阳透。荡参差、一片縠纹皱。闲煞小银钩，度困人长昼。落花飞尽絮，任几处、莺声轻溜。依旧。此好景良辰，也能消瘦。 多少苦雨酸风，障游蜂不入，晴丝难逗。云暗曲房深，听辘轳银甃。隔住红灯花外影，清露下、香浓金兽。偏又，到月照流黄，夜凉时候。

顾春的高明表现在除了用“隔”这个特性来体贴所咏的“帘”（隔住外来的风雨、游蜂晴丝，当然也隔断了长昼困人的这“人”的视线），还运用了“不隔”的感觉来写“帘”（莺声、辘轳银甃——视听不可能隔断；“香浓金兽”——嗅觉未被隔断；“夜凉”——肤觉仍未隔断）。如此咏物，诚是心如游丝，细过于发。

她的《烛影摇红·听梨园太监陈进朝弹琴》，则是以清苍的笔致传述了八旗贵族女子深沉的感慨：

雪意沉沉，北风冷触庭前竹。白头阿监抱琴来，未语眉先蹙。弹遍瑶池旧曲。韵泠泠、水流云瀑。人间天上，四十年来，伤心惨目。 尚记当初，梨园无数名花簇。笙歌缥缈碧云间，享尽神仙福。太息而今老仆，受君恩、沾些微禄。不堪回首，暮景萧条，穷途歌哭。

郭则沄《知寒轩谈荟》对此词曾有评述说：“太清春……所著集曰《东海渔歌》，以配贝勒之《西山樵歌》，集中有听梨园太监陈进朝弹琴《烛影摇红》词云云。太清生嘉道间，其经眼盛衰已如此。盖自宣宗（道光旻宁）嗣祚……内忧外患，纷起迭乘，宫府萧然，迥非承平之旧矣。”顾春此词叙、议均细微，集注之处则正是“暮景萧条”这一境界，具有“史”笔意味。

《东海渔歌》遣句造语每多出人意外，设想超奇。如《风光好·春日》纯系平常题目，顾春自写感受，以常语造新意，深入浅出，自然爽捷而情趣盎然：

好时光，恁天长。正月游蜂出蜜房，为人忙。 探春最是沿河好，烟丝袅。谁把柔丝染嫩黄，大文章。

最后十字完全可以移来品评顾春词的风格。情如柔丝，意趣生新如嫩黄色泽的蓬勃晕润，词境宽阔则诚是大手笔文章的气度一般。

又如《喝火令》的“别久情尤热，交深语更繁”，“醉归不怕闭城门。一路璚瑶，一路没车痕”的真切传神，《定风波·恶梦》的“欲写愁怀心已醉，憔悴，昏昏不似少年身。恶梦醒来情更怯，愁绝，鸟飞叶落总惊人”的直抒心境，《江城子·落花》的“燕子来时，红雨画楼东。尽有春愁衔不去，无才思，是游蜂”的妙于比兴等等，都有王国维所说的“不失其赤子之心者”的自在、真挚，其秀在神的特点。

顾春的词被人们认识较迟。其实她历经嘉、道、咸、同四朝，直到光绪之初才以耄耋之寿去世。她与嘉道以来不少著名词人均有交接，吴藻就是神交的词界同道之一。她有《金缕曲·题〈花帘词〉寄吴苹香女士用本集中韵》一阕，记录了满汉二族的两位女词人的友谊，乃是词史的一段佳话：

何幸闻名早。爱春蚕、缠绵作茧，丝丝萦绕。织就七襄天孙锦，彩线金针都扫。隔千里、系人怀抱。欲见无由缘份浅，况卿乎与我年将老。莫辜负，好才调。 落花流水难猜料，正无妨、冰弦写怨，云笺起草。有美人兮倚修竹，何日轻舟来到？叹空谷、知音偏少。只有莺花堪适兴，对湖光山色舒长啸。愿寄我，近来稿。

“落花流水”、“冰弦写怨”以至“叹空谷”等句完全披露了她俩心的沟通和理解，很有天涯共遭际的意味。杭州是顾春心向往之的胜地，但已有纷纷扬扬、若明若暗的种种关于她和龚自珍之间的传闻，作为天潢宗室之裔的家属，岂能自由往来？“欲见无由缘份浅”，她只好惋叹而已。

顾春《东海渔歌》的出现，足见八旗文学的发展已是灿烂之极。词这一文体，从清初纳兰性德酿制成《饮水》一集，还有红兰室主人岳端（又作蕴端，固山贝子）的《玉池生稿》，加之汉军旗籍的佟氏叔侄昆季和曹寅等在八旗文化人间已形成了相当宏大的群体。一直到嘉道之际，又有承龄（字子久，裕瑚鲁氏，镶黄旗人。道光十六年（1836）进士，官至贵州按察使）的《冰蚕词》（一名《大小雅堂诗馀》）名于世，继之复有郑叔问以词享盛名，顾春又以满族女词人特有的才华跻足这一壮观的行列，为八旗词人群体更增添了绚丽的色彩。以纳兰性德始，而由顾春殿其终，清代满族词人是有着一部独异的倚声之史的。


第四章 馀论

嘉道以来，女词人成就较著的除前文已提到过的李佩金、赵我佩外，还有常州的庄盘珠、恽珠，前者有《秋水轩词》，后者有《红香馆诗馀》。张琦四个女儿：张[image: ]
 英、张[image: ]
 英、张纶英、张纨英，名声亦大，而浙江杭州的孙云凤、孙云鹤姐妹在词坛尤称活跃。乾嘉时称“后三家”之一的孙原湘之妻席佩兰以及杭州蒋坦之妻关锳词的情韵别有幽婉味。应该着重一提嘉兴的钱餐霞。餐霞名斐仲，德清文人戚士元的妻室，生活在道咸时期。著有《雨花庵诗馀》和《词话》各一卷。词情凄咽，呈幽艳韵格。值得称道的是她在《词话》中的敢于与前贤存异的胆识。《词话》只十二条，要旨认为“丽不杂，淡不泛，斯为圣乎”。她说自己心折于姜夔、张炎，并推崇张炎“清空一气，转折随手，不为调缚”的词风。最令人注目的是她一再批评了乡先贤朱彝尊，她以为朱词自说是“玉田差近”，事实上不近玉田。她说：“玉田词清高灵变，先生富于典籍，未免堆砌。咏物之作，尤觉得故实多而旨趣少。咏物之题，不能不用故实，然须运化无迹，而以虚字呼唤之，方为妙手。”钱氏还说：“本朝词家，我推樊榭。佳什虽不多，而清高精炼，自是能手。”

钱餐霞这些论词之语，置之众多清人词话中，固不算是惊人之谈。但是以一女性而能在词艺上放胆而言，确是透出了女作家们开始在个性追求、自我表现方面大跨一步的信息的。她的丈夫戚士元在跋语中讲“右十二条中，未免持论有偏执处，恐不为填词家所许”，倒显得未免冬烘头巾味太浓。据说钱氏素性淡泊，不习铅华，历数十年如一日。清代不少有个性的女词人于此有共同的表现。“不习铅华”，力求摆落脂粉气，应该不简单化地视为只是服饰美容方面的细节，是漫长的封建礼法束缚下的妇女有所新追求的某种征兆。不徒以容颜悦人，与不甘于人身依附，在那个时代里有一定的深层联系。

这决非望文生义或镂虚凿空之谈。当年吴藻的着男装留影谱剧，如果还只是停留在宣泄身为女子而难以选择人生道路的郁闷的话，那么，清末第一奇女子秋瑾的行动就是拔剑相向，要与束缚女性的宗法礼教及其背后支配一切的封建专制制度彻底决裂了。

秋瑾（1875—1907）字璿卿，号竞雄，又号鉴湖女侠。浙江山阴（今绍兴）人。有《秋瑾遗集》，其中词为38阕。

秋瑾决非意在为一名词人，按其生前奇志壮怀，也绝不愿留名于清代词史上。然而，秋瑾遗下的词篇引吭长啸，呐喊出了历代女性才人郁积数千百载的心声，实足为一代女词人壮声色，所以，以鉴湖女侠的大声镗[image: ]
 之作为清代妇女词史略殿终，当不致有玷英灵的。

今存秋瑾词第一篇就是为女性抒愤的作品《满江红》，词云：

小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下、黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬、强派作蛾眉，殊未屑。 身不得，男儿列；心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘、何处觅知音？青衫湿。

激愤、郁怒，但多少还有股寂寞感。到《鹧鸪天》词就慷慨、悲壮多了：

祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。金瓯已缺终须补，为国牺牲敢惜身？ 嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。休嫌女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

英雄豪迈之气喷薄纸端，一个“唤起大千姊妹，一听五更钟”（《望海潮·送陈彦安、孙多琨二姊回国》）的形象更是卓立纸上。“世界凄凉，可怜生个凄凉女”（《如此江山》），这是秋瑾的深刻感受，也是她要收拾掉这“凄凉”二字的雄图的出发点。秋瑾是伟大的。

从存留的秋瑾词看，她不仅能作婉丽凄清之篇，而且表现出的情韵才思决不比历来写柔情密致的词人差少。然而，她毅然选择了一条雄迈之路，词亦与此共同跃腾而起。

这是一条奇妙的历史的轨迹：词在其初兴时起，就表现为男性词人以女性柔婉轻软口吻来抒情达意的形态，而且这形态在近千年的历程中始终是处于主导地位，非如此不得称为“正宗”，每被贬为“变调”之体。有谁能想到，一部词史到了临终结点时，却站起了一位真正的巾帼英雄，奏弹起远较苏、辛激烈的铁琵铜琶，“身不得，男儿列；心却比，男儿烈”！历史老人推转的这条轨迹，难道不奇妙，不令人惊诧和会心一笑么？


后记

推灯而起，寒月斜窗，巷口盛家带小河上已有机帆船在拂晓前过闸。对着这部《清词史》的最后一页书稿，不由想起32年前的也是寒假前夕的事来。那天从朱雀桥北旧书摊头以几角钱买得钱钟书先生旧版《谈艺录》和吴梅先生的《词学通论》。我的浅薄的关于清代诗词的常识就是从这两本书中获得启蒙的。初接触时，我的惊诧于何以在《中国文学史》的专著中不曾看到过这么些清代诗人词家的幼稚可笑的心态，至今仍记忆犹新。想不起是西方哪位哲人讲过：兴趣是半个导师。从此我也就凭这么点兴趣乱翻别人不屑看的清代人的别集，于词的兴趣似还浓于诗。我曾借过同学的《清名家词》，抄了一百家中的七十几家，还抄写过谭献的《箧中词》，生吞活剥，其实是道地的一知半解，只觉得很有趣味。毕业后一直在苏北的一座沿江城市教书，开头几年也还读着抄着能借到的清人诗词之集，后来由于那些世人熟知的原因，中断了，也全顾不上了，连自己买得的几百种集子和抄录的本子也一起被抄抢尽了。

1980年有幸调母校执教，率先开的课是“宋词流派研究”。从此又与词结缘，而且看来是难解之缘。1982年下半年，国家重点项目《全清词》上马，我又有幸恭与其事。于是忙了三年半的清人词的收集、汇录，并编纂了“顺康卷”。这是我第二次集中地读清词的阶段，当然比30年前体会要多一点，其味也厚了点，但一知半解也还是不免，总之，并不很自信。

我自问不是个迷恋骸骨者。只是我觉得在整理古籍的基础上，将一个时代的某种文体的创作现象作个扫描式的总结是需要的。而且认为撰写若干部断代文学史和文体史实在是编著一部大文学史不可缺的前期工作，似应该多有一些同行来尝试着做的。在几所学校讲学时也曾极粗略地讲了清代诗词的沿革概况。但是这些“觉得”和“认为”始终也只是说说而已，没有时间和精力允许我去“尝试”。

去年夏初来到吴门定居，此间著述风气甚浓，闲散嬉逸者少，我很受鼓动。9月间江苏古籍出版社垂约“清词史”之撰，我的惯于被“赶鸭子上架”的脾气由是而又激发，于是在10月初动笔。所幸清词总集、选本和各种别集近年重印已多，如《清词综补》等往昔罕秘之籍现今也得置于案头，加之往年讲学又曾有所提要，这就粗备撰稿条件，壮胆一试了。四个月间，几不知秋去冬来，而春神复又将敲窗而至。我妻子是个信守诺约并禀性好强的人，她是这部书稿最严肃认真的助产士。因为做过几年编辑，所以在帮我誊写和整理章目时，又不时代为校正讹误。这对稿子能按时完成，无疑是个重要的因素。

巷口小河的闸外就是大运河。我的这部书稿是否也能像那些小舟远行南北呢？很不自信。

1988年1月31日夜于苏州霜红簃


重版后记

真是岁月如梭，转眼间此书初版距今已十个年头。兹承出版社薛正兴先生等美意，拟重版梓行，细勘新排校样一过，颇有所感，故借纸尾缀数语。

1987年冬赶写此书，原乃急就而成。清词浩繁，细予董理实非独力所易为，初意仅期以粗成框架，梳通条辨而已，祈日后得能续加订补。不意人事倥偬，心绪难宁，时光荏苒，所愿终成空梦。以至重读时，竟略无可发覆添增之想，足见十馀年来羌无长进，诚为可叹。

虽然，继此《清词史》后，曾撰有《阳羡词派研究》一种，但亦缘有所制限，未能尽兴，一如此书。唯略可作散点补苴者，1993、1995两年为赴台北、上海之词学研讨会，作《论史承谦及其〈小眠斋词〉——兼说清词流派之分野》，《〈半缘词〉：“浙西”词心[image: ]
 原举证》二文。又，亦由江苏古籍出版社版行之《近代词钞》，则可与本书“道咸词史”等章互为参证。

此番重版，除核检初印时失校或误植之处外，极个别字词稍作厘正，馀则一仍其原样。唯词人生卒行年，颇有新补或甄别。窃以为不详辨研究对象之行年，以审察各各生存时空与生态环境，岂足以与言“史”？故于此不敢一日有所懈怠，时时搜讨未曾已。为遵原有体例，书中不出考据文字，新补所据之相关文献未添入行文中。兹择其重要者列于后：

一、页267、270，“浙西六家”之沈皞日（1637—1703）、沈岸登（1639—1702）之行年，见光绪十二年刊本《清溪沈氏家乘》。

二、龚翔麟之生卒年，前人皆据《历代人物年里碑传综表》定为清顺治十五年（1658）——雍正十一年（1733），享年76岁。《综表》谓系据《碑传集》卷五十五。然检该卷顾栋高《御史龚公翔麟传》，仅云“年六十二卒”。《综表》所定之行年实据依张鸣珂之《疑年赓录》，而张氏此《录》所载均无文献出处。按顾栋高（1679—1759）为著名经学家，著述以谨严称，年辈又近龚氏而略晚而已，故其《传》较可信。又读查慎行《敬业堂文集》有《田居诗序》一篇，有云：

丁酉冬，余有羊城之役，道出会城，蘅圃袖《田居诗》十卷过余寓，属为之序，携诸行笈。归来未及报命，遽闻蘅圃之讣，嗟乎已矣。

丁酉为康熙五十六年（1717），查慎行粤游往返仅半年左右，次年四月即旋里。可知龚氏大抵卒在康熙五十七年（1718）。又，查慎行卒于雍正五年（1727），足证张氏《赓录》谓龚氏“雍正十一年癸丑卒”乃大误。

龚翔麟与沈氏叔侄占“六家”之半，皆世称清词之名家，一派之中坚。而彼辈生卒行年均或阙如或误讹相沿至今，可知一代清词之文献考订及研讨尚须作大努力。

三、页209，徐喈凤之生年原有辨考所得，核之《宜兴上阳徐氏家乘》卷五《世表》，无误。卒年则据《家乘》知为康熙二十八年（1689），享寿六十八。

四、页211，史惟圆之行年，据民国刊本《义庄史氏宗谱》可确知生于万历四十七年（1619），年长陈维崧6岁，卒于康熙三十一年（1692）；

页386、390，史承谦、史承豫之生卒行年亦据上述《宗谱》可确定而入补。又，页391，储秘书生卒为1718—1780，则据知于民国刊本《丰义储氏支谱》。

此外较重要者尚有杨夔生的行年为1781—1841，系据光绪刊本无锡《杨氏宗谱》；孙暘生卒为1626—1701，据清刊本《孙氏宗谱·常熟练塘支》；赵庆熺之生年则据《清代硃卷集成》第234册。

近十年来不厌其烦难而寻觅有关谱乘，意在集腋成裘，著《清代词人综谱》与《清八百词人传论》。唯兹事苦繁，尚未及其半，特先检其一二补入本书。

清初《秋水轩唱和》“剪”字韵词中有“栖巢如茧”、“春蚕抽茧”云云之写，观照我辈，灯下窗前，实亦类置一己于自缚成茧之境而不知省悔。曰痴曰迂，一听天命。昔年《后记》中云：“几不知秋去冬来，而春神复又将敲窗而至！”今夕又适值戊寅年腊月十九立春日，唯一目成眇，睫上仅驻得春色半分矣。
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绪论 明清传奇和明清传奇史

中国古代的文体名称，往往相当紊乱而又相当模糊。一方面，一个文体名称，大多不仅仅指称一种文体，而是可以指称多种不同文体；换句话说，不同文体往往可以有相同内涵的文体名称。另一方面，一个文体名称，即使当它指称一种文体时，也具有相当广泛的涵括性；换句话说，一种文体往往有着相当广泛而复杂的外延。有鉴于此，我们对明清传奇史的研究，便不能不遵循孔子“必也正名乎”的古训，首先从辨体开始。

第一节 传奇：从小说到戏曲

“传奇”一词的最初含义，约略同于“志怪”。“传”者，志也、记也；“奇”者，怪也；所以“传奇”即记述奇人奇事
 
[1]

 。

“传奇”之名，始见于中唐元稹的《莺莺传》
 
[2]

 。唐末人裴铏也许受到《莺莺传》的影响，以《传奇》名其小说集
 
[3]

 。从中唐至唐末，“传奇”尚是专名，至今未有任何文献资料可以证明此时已用“传奇”一词指称唐代新兴的小说文体。

宋代初年，范仲淹撰《岳阳楼记》，此文“用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之曰：‘《传奇》体尔！’”
 
[4]

 尹师鲁即尹洙（1001—1047）。尹洙所说的“传奇”，当是仅指裴铏之书，还不是统称的类名；但是，他既称《传奇》为“体”，便隐含着一种辨别文体的意思，实为后代以“传奇”概称唐人新体小说的滥觞。北宋人称呼唐人新体小说，一般叫做“传记”，借用的是历史文体的名称
 
[5]

 。

宋人用“传奇”作为一种小说体裁的类名，始见于南宋淳祐元年（1241）谢采伯的《密斋笔记·序》：

经史本朝文艺杂说几五万余言，固未足追媲古作，要之无牴牾于圣人，不犹愈于稗官小说、传奇志怪之流乎？
 
[6]



谢采伯以传奇与稗官小说、志怪对举，显然是指称三种不同的小说文体。可见至晚在南宋初年，“传奇”已经成为类名，人们已经约定俗成地用“传奇”作为中唐以来新兴的一种小说体裁的统称。这种新兴的小说体裁别具风貌，不仅与传统的“经史文艺”决非一体，而且与汉朝稗官小说、六朝志怪小说判然而别。

用“传奇”来概称唐人的新体小说，就现有文献而言，始见于元中叶虞集《道园学古录》卷三八《写韵轩记》：

唐之才人，于经艺道学有见者少，徒知好为文辞。闲暇无可用心，辄想象幽怪遇合、才情恍惚之事，作为诗章答问之意，傅会以为说，盍簪之次，各出行卷，以相娱玩，非必真有是事，谓之“传奇”。元稹、白居易犹或为之，而况他乎？
 
[7]



其后，元末陶宗仪《南村辍耕录》卷二五标称：“唐有传奇”
 
[8]

 。明万历间臧懋循《弹词小序》也说：“近得无名氏《仙游》、《梦游》二录，皆取唐人传奇为之敷演。”
 
[9]

 此后唐传奇之称便大行于世。

与臧懋循同时的胡应麟，在《少室山房笔丛》卷二九《九流绪论下》中，进一步总结前人的文体分类与审美感受，以“传奇”与“志怪”、“杂录”、“丛谈”、“辨订”、“箴规”等并列，作为中国古代小说的一种体裁
 
[10]

 。20世纪20年代，鲁迅撰《中国小说史略》，略本胡应麟之说，认为“传奇”是唐代新兴的一种小说体裁，在唐宋两代最盛，元明清时期尚有余绪
 
[11]

 。“传奇”作为一种小说文体的类名，从此成为定论。

但是，在宋元明清一千多年的实际运用中，“传奇”一词并不仅仅用于指称小说文体，还侵入了民间说话伎艺和戏曲文学的领地。

从现存的文献资料来看，在宋代民间说话伎艺中，“传奇”一词有广狭二义。

广义的“传奇”，指民间说话伎艺所讲述的各种奇异故事。如宋末元初人罗烨《醉翁谈录》甲集卷一《舌耕叙引·小说开辟》说：

开天辟地通经史，博古明今历传奇。
 
[12]



以传奇与经史对举，其义甚明。《金史》卷一二九《佞幸传》云：

张仲轲幼名牛儿，市井无赖，说传奇小说，杂以俳优诙谐语为业。
 
[13]



所谓“传奇小说”，也是此义。

狭义的“传奇”，则指称民间说话伎艺之一“小说”的一种题材类型。如南宋末灌圃耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》云：

说话有四家：一者小说，谓之“银字儿”，如烟粉、灵怪、传奇，说公案皆是搏刀杆棒及发迹变泰之事。
 
[14]



稍后吴自牧《梦粱录》卷二十“小说讲经史”条亦云：

且小说名“银字儿”，如烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀、杆棒、发迹变泰之事……
 
[15]



罗烨《醉翁谈录》甲集卷一《舌耕叙引·小说开辟》一节，则将小说分为八类：“有灵怪、烟粉、传奇、公案，兼朴刀、杆棒、妖术、神仙。”他所列举的“传奇”篇名，有《莺莺传》、《爱爱词》、《王魁负心》、《鸳鸯灯》、《紫香囊》、《花萼楼》、《章台柳》、《卓文君》、《李亚仙》、《崔护觅水》等，大抵属于人世间男女爱恋、悲欢离合的题材
 
[16]

 。由此可知，在宋末元初时，人们还通常以“传奇”作为某种小说题材类型的专称。

以“传奇”为题材类型，亦见于南宋时的诸宫调。如吴自牧《梦粱录》卷二十“妓乐”条云：

说唱诸宫调，昨汴京有孔三传，编成传奇、灵怪，入曲说唱。

元周密《武林旧事》卷六“诸色伎艺人”云：

诸宫调（传奇）：高郎妇、黄淑卿、王双莲、袁太道。
 
[17]



他们所说的“传奇”，既然与“灵怪”并列，显然也指的是诸宫调中的一种题材类型。说唱诸宫调也有“传奇”一目，大概因为诸宫调的这类故事题材与说话伎艺中小说的同类故事题材互相袭用，所以共用一名。

根据现存的文献资料，以“传奇”称戏曲，始见于南宋末年张炎的〔满江红〕词小序：

赠韫玉，传奇惟吴中子弟为第一。
 
[18]



所谓“吴中子弟”，当指吴中地区的戏曲演员；据此，他所说的“传奇”，应指当时流行于南方的南曲戏文。此后，元人习常称南曲戏文为“传奇”。如阙名《小孙屠》戏文第一出，副末道：“后行子弟不知敷演甚传奇”；阙名《宦门子弟错立身》戏文第五出，唱词有“你把这时行的传奇……你从头与我再温习”的话，接下去主人公王金榜用四支曲子缕述《王魁负心》等二十九本戏文名目
 
[19]

 。

与此同时，元人也习称北曲杂剧为“传奇”。如钟嗣成《录鬼簿》著录元代杂剧作家与作品，分类标目题云：“前辈已死名公才人，有所编传奇行于世者。”又云：“右前辈编撰传奇名公，仅止于此。”
 
[20]

 明初朱有燉《元宫词》云：

《尸谏灵公》演传奇，一朝传到九重知。奉宣赍与中书省，诸路都叫唱此词。
 
[21]



按，《尸谏灵公》乃鲍天祐所撰杂剧，已佚，《录鬼簿》著录。可见明初人也习称杂剧为“传奇”。

到明清时期，笼而统之地称戏曲为“传奇”的仍大有人在。如清唐英的《古柏堂传奇》十七种，实为传奇杂剧合集；周乐清的《补天石传奇》，实为八种杂剧合集
 
[22]

 。

以“传奇”通称戏曲，无疑是借用于小说的。那么，为什么古人借用“传奇”这一小说体裁的类称作为戏曲文学的通称呢？我认为有以下三个原因：

第一，从外在的演变迹象来看，由于宋元明清戏曲多取材于唐代传奇小说，演述人世间男女爱恋、悲欢离合的故事，故而袭用“传奇”的名称。明人胡应麟曾推测道：

传奇之名，不知起自何代。陶宗仪谓“唐为传奇，宋为戏文，元为杂剧”，非也。唐所谓“传奇”，自是小说书名，裴[image: ]
 所撰……然中绝无歌曲乐府，若今所谓戏剧者，何得以“传奇”为唐名？或以其中事迹相类，后人取为戏剧张本，因辗转为此称不可知。
 
[23]



从“传奇”之名先见于小说、后用于戏曲这一历史事实来看，这一推测大抵“虽不中，亦不远矣”。

第二，从内在的因缘关系来看，由于戏曲文学继承了传奇小说的文体特征，故而借用“传奇”的名称。

作为一种独特的小说体裁，传奇应有不同于其他文体的本质特征。陈振孙《直斋书录解题》卷十一裴铏《传奇》条解题云：

尹师鲁初见范文正《岳阳楼记》，曰：“传奇体耳！”然文体随时，要知理胜为贵，文正岂可与传奇同日语哉？

从这一故事可以得知，在北宋人心目中，传奇已是一种特殊的文体，自有其独特的文体特征。

那么，传奇小说的本质特征是什么呢？南宋赵彦卫《云麓漫抄》卷八，概括“传奇体”与其他散文不同的特征，说：

盖此等文备众体，可见史才、诗笔、议论。
 
[24]



这里所说的“史才”，盖指讲述故事、结构情节的叙事能力。胡应麟更进一步辨析了传奇小说与志怪小说的差异，说：

凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽设幻语。至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。
 
[25]



这里所说的“尽设幻语”，是与志怪小说的“纪实”特点相对称的；“作意好奇”，即有意识地记叙奇行异事；“假小说以寄笔端”，即有目的地借小说的形式寄托作者的思想感情。

综上所述，唐人传奇作为一种独立的文体，应具有四个主要的特征，即“文备众体”的综合性，“尽设幻语”的虚构性，“作意好奇”的传奇性，和“假小说以寄笔端”的寓言性。这四个特征不仅奠定了元明清小说的主要文体特征，而且为戏曲文学所继承，形成中国古代戏曲文学突出的审美特征。

论戏曲文学的综合性，如清孔尚任《桃花扇小引》说：“传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说，无体不备。至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于《三百篇》，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》、《国》、《太史公》也。”
 
[26]



论戏曲文学的虚构性，早在南宋时，灌园耐得翁《都城纪胜·瓦舍众伎》就说到影戏和傀儡戏具有“大抵真假相半”、“多虚少实”的特征。明代如胡应麟说：“凡传奇以戏文为称也，亡往而非戏也。故其事欲谬悠而亡根也，其名欲颠倒而亡实也”；王骥德说：“古戏不论事实，亦不论理之有无可否，于古人事多损益缘饰为之，然尚存梗概”；吕天成评论元末明初戏文也说：“有意驾虚，不必与实事合”
 
[27]

 。清代如赵士麟《江花梦传奇序》说：“梦之为言幻也，剧之为言戏也，即幻也，梦与戏有二乎哉？”
 
[28]

 许道承《缀白裘十一集序》说：“且夫戏也者，戏也，固言乎其非真也……事不必皆有征，人不必尽可考。”
 
[29]



论戏曲文学的传奇性，明代如阙名《鹦鹉洲序》云：“传奇，传奇也，不过演奇事，畅奇情”
 
[30]

 ；倪倬《二奇缘传奇小引》云：“传奇，纪异之书也，无奇不传，无传不奇。”
 
[31]

 清代如李渔说：“古人呼剧本为‘传奇’者，因其事甚奇特，未经人见而传，是以得名。可见非奇不传”
 
[32]

 ；孔尚任《桃花扇小识》也说：“传奇者，传其事之奇焉者也，事不奇不传。”
 
[33]



论戏曲文学的寓言性，明代如丘濬称其《五伦全备记》传奇：“分明假托扬传，一场戏里五伦全，备他时世曲，寓我圣贤言”
 
[34]

 ；徐復祚说：“要之传奇皆是寓言，未有无所为者，正不必求其人与事以实之也”
 
[35]

 。清代如李渔说：“传奇无实，大半皆寓言耳”
 
[36]

 ；尤侗自称其《钧天乐》传奇是：“莫须有，想当然，子虚子墨同列传，游戏成文聊寓言”
 
[37]

 。

由此可见，综合性、虚构性、传奇性和寓言性，也是戏曲文学主要的文体特征。戏曲之称为“传奇”，岂非其来有自？

第三，从传统的文学观念来看，古人出自于“求同存异”的思维方式的制约，主张“文本同而末异”
 
[38]

 ，认为如果用以抒情性为本质特征的诗文作为参照系的话，小说、戏曲、说唱文学三者是同源异流的，叙事性是它们共同的血缘纽带。例如，元末陶宗仪曾对杂剧源流作过这样一番史的通观：

唐有传奇。宋有戏曲、唱诨、词说。金有院本、杂剧、诸公（宫）调，院本、杂剧，其实一也。国朝（按，指元朝），院本、杂剧，始厘而二之。
 
[39]



在他看来，小说、戏曲与说唱文学是同出一源，一脉相承的。直至晚清民初蒋瑞藻作《小说考证》及《小说考证续编》时，还将小说、戏曲、弹词等混为一谈，并指出：

戏剧与小说，异流同源，殊途同归者也。
 
[40]



既然如此，以小说之名“传奇”来指称戏曲，不正是顺理成章的事吗？

第二节 明清传奇界说

以“传奇”作为戏曲的通称，这是广义的称呼。但明清以来人们更多地以“传奇”作为明清时期一种特殊的戏曲体裁的专称，这种狭义的“传奇”又具有什么样的本质特征呢？

在狭义的“传奇”一词的实际运用中，人们赋予其三种不同的含义：

第一，传奇是与杂剧相区别的长篇戏曲的通称。

这一含义始见于明后期，以吕天成《曲品》卷上所述最有代表性：

……金元创名杂剧，国初演作传奇。杂剧北音，传奇南调。杂剧折惟四，唱惟一人；传奇折数多，唱必匀派。杂剧但摭一事颠末，其境促；传奇备述一人始终，其味长。无杂剧则孰开传奇之门？非传奇则未畅杂剧之趣也。
 
[41]



在这里，吕天成是以金、元北曲杂剧与明代新、旧传奇作比较的。其实，自从明中叶南杂剧兴起以后，在音乐体制上，杂剧用乐已不局限于“北音”，而大多采用南曲或南北合套；在剧本体制上，杂剧折数已不拘泥于四折，而是少至一折（或称“出”），多至八九折不等；在演唱方式上，杂剧早已打破“一角主唱”的旧套，剧中各种角色皆可司唱，并有轮唱、分唱、对唱等演唱形式；所有这些，从明代万历年间开始都已成为惯例，在这些方面与传奇并无二致
 
[42]

 。因此，吕天成的文体比较显然缺乏科学的准确性。但是，吕天成以外在体制的长短和内在结构的繁简作为杂剧与传奇相区别的本质特征，则可谓独具慧眼。其后明人祁彪佳、清人黄文旸和近人王国维、吴梅等戏曲评论家和研究家，皆准此将元明清戏曲分为杂剧与传奇两种体裁
 
[43]

 。

此说的最大缺陷是未能对古代长篇戏曲内部“戏文”与“传奇”二体加以区别，因此在文体分类学的意义上就不免过于粗疏。

“戏文”的名称，始见于宋末元初，指称当时南方流行的戏曲作品。如元初刘一清《钱塘遗事》卷六“戏文诲淫”条云：“戊辰、己巳（郭按，指咸淳四年、五年，1268—1269），《王焕戏文》盛行都下”
 
[44]

 ；元初周密《癸辛杂志别集》卷上“祖杰”条，记元初温州乐清县僧人祖杰残害百姓，“旁观不平，惟恐其漏网也，乃撰为戏文，以广其事”
 
[45]

 。

从元代至明初，南方流行的长篇戏曲，或称“戏文”，或称“南戏”，或称“南戏文”、“南曲戏文”，或称“传奇”，要之并无固定的名称
 
[46]

 。人们对“戏文”与“传奇”并不加以区别，甚至在同一部戏曲作品中混用“戏文”与“传奇”的称呼，这也极为习见。如明成化本《白兔记》第一出副末开场时，既说：“今日利（戾）家子弟搬演一本传奇”；又说：“戏文搬下不曾？”
 
[47]

 在整个明清时期，人们都往往笼统地用“传奇”或“戏文”指称宋元以降的长篇戏曲。这一现象，既显示了中国古代文体浑融不分的分类特征，也表现了古人朦胧不清的辨体意识。

直到本世纪80年代初，张庚、郭汉城主编《中国戏曲通史》，仍然一面用“南戏”指称宋元时期出现在南方的戏曲样式，一面用“传奇”指称这种戏曲样式的文学剧本，实际上沿袭了明代以来的杂剧、传奇二分法。
 
[48]

 而《中国大百科全书·戏曲曲艺卷》“明清传奇与杂剧”条写道：

传奇是南戏系统各种剧本的总称。明清传奇指当时活跃在舞台上的海盐、余姚、弋阳、昆山等声腔及由它们演变的诸腔演出的剧本。
 
[49]



显然也是持相同看法。

第二，传奇是与宋元戏文相区别的明清长篇戏曲的通称。

明确标称宋元戏文与明清传奇的区别，始于晚清时王国维的《宋元戏曲考》与姚华的《菉猗室曲话》
 
[50]

 。到20世纪30年代，钱南扬、赵景深、陆侃如、冯沅君等人的诸种南戏研究著作问世，戏文与传奇的区别遂成定论
 
[51]

 。傅惜华分别撰录《宋元戏文全目》和《明代传奇全目》，显然亦持此说
 
[52]

 。此说将“戏文”与“传奇”区别为两种既不甚相同又前后传承的戏曲体裁，使戏曲体裁演变史的脉络清晰可寻，这充分表现了现代文学艺术研究者进行文学艺术分类的科学意识。但是，此说未能深入考察不同戏曲体裁之间的因革嬗变，而是简单地以政治朝代作为划分“戏文”与“传奇”的界限和标准，因而便难以体现“戏文”与“传奇”作为不同戏曲体裁的不同文体特征。

第三，传奇是明中叶以后昆腔系统的戏曲剧本的特称。

钱南扬《戏文概论》和庄一拂《古典戏曲存目汇考》皆持此说
 
[53]

 。其依据是明嘉靖年间徐渭撰写的《南词叙录》
 
[54]

 ，凡《南词叙录》所著录的剧目悉归戏文，此外则皆属传奇，故此说较前说增加了“明初戏文”一目。

此说把传奇的诞辰定在明嘉靖年间，应该说是颇有见地的
 
[55]

 。但是此说把昆腔作为传奇的主要内涵，却难以自圆其说。譬如汤显祖的《玉茗堂四梦》虽然不是昆腔系统的剧本
 
[56]

 ，但在当时就举世公认是传奇名著，这不正是有力的反证吗？

历史上如何称定某一文学艺术体裁，同我们今天如何尽可能科学地界定这一文学艺术体裁，这并不是一回事。因此，我们切不可以囿于传统的陈说旧习，随声附和，而应当对文学艺术体裁自身的特性进行更准确、更全面、更细致、更深刻的剖析与体认，力求得出切近文体本质的结论，否则就无法澄清众说纷纭的历史公案。

我认为，要为传奇这一戏曲体裁作出明确的界说，无疑应以杂剧（包括北杂剧与南杂剧）和戏文这两种相近的戏曲体裁作为参照系。易言之，传奇作为戏曲文学的共性，是在与诗、文、小说等文学样式的参照中得以凸现的；而传奇作为一种戏曲体裁的个性，则需在与杂剧、戏文的参照中得到说明。相对于杂剧，传奇无疑是一种长篇戏曲剧本，通例一部传奇剧本由二十出至五十出组成
 
[57]

 ；而杂剧则是一种短篇戏曲剧本，通例只有一出至七出（或九出）
 
[58]

 。相对于戏文，传奇具有剧本体制规范化和音乐体制格律化的特征，而戏文在剧本体制和音乐体制上却有着明显的纷杂性和随意性
 
[59]

 。因此，就内涵或本质而言，传奇是一种剧本体制规范化和音乐体制格律化的长篇戏曲剧本。

对传奇戏曲来说，声腔（无论指南曲、北曲还是南曲诸腔）这一因素并不占主导地位，大多数传奇剧本都可以由诸腔“改调歌之”，即为显证
 
[60]

 。在传奇戏曲体制诸要素的形成过程中，声腔的规范化是最后完成的，也是最先打破的，还是最多变易的，因此是最不稳定的要素，我们不宜以之作为传奇戏曲的内涵。

其次，从外延看，明清传奇尚有宫廷传奇、民间传奇和文人传奇的区别，它们分别凝聚和表现了贵族化的、大众化的和文人化的审美趣味。宫廷传奇如清乾隆年间张照、周祥钰、邹金生、王廷章等宫廷词臣编写的《劝善金科》、《昇平宝筏》、《忠义璇图》、《鼎峙春秋》、《昭代箫韶》等宫廷大戏
 
[61]

 ，它们思想落后而体制恢弘，形式杂乱而风格典丽，专供宫廷祭典、宴乐演出。民间传奇包括由民间戏曲艺人创作或改编的传奇剧本，大多是舞台演出本（脚本），它上承宋元戏文，下启清中叶以后各种地方戏剧本，是从宋元至清末民间戏曲发展史的一个重要环节。在明清传奇中，文人传奇占据着主导地位，因为明清时期传奇创作的主体是文人，文人的传奇作品数量最多，质量最高，流行最广，甚至宫廷传奇和民间传奇也大多受到文人传奇的波染，渗透着浓郁的文人情趣。因此，文人化的艺术审美趣味便成为传奇戏曲的一个相当重要的构成因素，影响及于传奇剧本的语言风格、情节结构、音乐情调等等。

第三节 明清传奇的历史分期

综上所述，传奇戏曲具有两个必不可少的基本要素，即规范化的长篇剧本体制和格律化的戏曲音乐体制，以及另一个相当重要的构成要素即文人化的艺术审美趣味。这三个要素的有机组合，构成了传奇戏曲区别于其他戏曲体裁的文体特征。这一文体特征的基本建构，标志着明清传奇史的开端；这一文体特征的本质蜕变，则标志着明清传奇史的终结。而明清传奇史的分期，也必须而且只能以这一文体特征的嬗变为主要依据。

历史从来不是直线发展的，它总是呈现为波浪式或螺旋式的发展状貌，文学艺术的历史也不例外。现代美国学者韦勒克和沃伦曾指出：文学发展史的“一个时期就是一个由文学的规范、标准和惯例的体系所支配的时间的横断面，这些规范、标准和惯例被采用、传播、变化、综合以及消失是能够加以探索的”
 
[62]

 。在从明中叶至晚清约450年的历史进程中，传奇文体的总体特征发生过或这样或那样、或多或少的变化，从而构成不同时期特定的传奇文体特征。这种特定的传奇文体特征，既从属于既定的传奇总体特征，又由特定历史时期中传奇戏曲的创作实践所制约、所规范，存在于某一特定的历史过程中，并且不能从这一过程中游移出去。因此，这种特定的传奇文体特征便成为明清传奇演变史中某一历史时期的显著标志，它的基本建构，标志着这一历史时期的开端；它的基本解构，则标志着这一历史时期的终结。明清传奇史研究者的任务，便是发现并重构不同历史时期特定的传奇文体特征，阐释这一特征的内蕴，描述这一特征的表现。

当然，文学的历史演进，一方面根因于内在原因，由文学既定规范体系自身的演变所引发和催动；另一方面也根因于外在原因，由社会历史文化的变迁所引发和催动。在这里，内因是变化的依据，外因是变化的条件，二者相辅相成，缺一不可。因此，我们在坚持以某一特定的传奇文体特征作为传奇史分期标准，并据以研究不同时期的传奇文学的同时，必须深入地探讨促成这一特定文体特征的建构、变化和解构的内在的与外在的诸种原因，以便揭示历史演进的真正秘密。出于这一考虑，本书力图把传奇戏曲置于明清时期古代文化与近代文化的冲突与调和中进行整体考察，着力研究传奇戏曲在总体文化嬗变中所打上的时代烙印，所扮演的特殊角色，所发挥的文化功能，所体现的思想趋向，以及所含蕴的民族文化心态。

根据以上认识，我认为，从明中叶至晚清，传奇的历史演进大致可以划分为五个时期，即生长期、勃兴期、发展期、余势期和蜕变期
 
[63]

 。兹将各时期的主要特征简述如下。

（一）从明成化初年至万历十四年（1465—1586），共122年，是传奇的生长期。传奇逐渐形成了独特的文体特征，终于剪断了同戏文母体的脐带联结，呱呱落地了。

这时期的传奇作家从整理、改编宋元和明初的戏文入手，吸取北杂剧的优点，探索、总结和建立了规范化的传奇剧本体制。在这种整理和改编的过程中，传奇作家逐步建立起篇幅较长、一本两卷、分出标目、结构形式固定、有下场诗等不同于戏文的规范化的文学体制，成为后代传奇创作的圭臬。传奇剧本体制的定型约完成于嘉靖中后期（1546—1566），它标志着传奇的真正成熟。

文词派（也称骈绮派）是传奇生长期的主要流派。它滥觞于邵灿（成化、弘治间人），开派于郑若庸，李开先、梁辰鱼等推波助澜，至梅鼎祚、屠隆而登峰造极。文词派以涂金缋碧为能事，以饾饤堆垛为嗜好，将文人才情外化为斑斓文采，固然加强了传奇剧本的可读性和文学性，但却违背了戏曲艺术“模写物情，体贴人理，所取委曲宛转，以代说词”的文学特性
 
[64]

 ，削弱了传奇剧本的可演性和戏剧性，使传奇沦为案头珍玩。从此以后，传奇的艺术风格一直受文词派的影响而不可自拔，典雅绮丽成为传奇作品的主导风格。而格调“清柔而婉折”的昆山新声的流行
 
[65]

 ，与传奇作品典雅绮丽的艺术风格埙篪相应，使传奇创作竞奏雅音。

传奇与时代精神的融汇，以李开先的《宝剑记》首开其风，《浣纱记》和《鸣凤记》相互应和。这三部传奇作品中鲜明的忠奸斗争观念、强烈的政治参与意识和深广的社会忧患意识，成为明清传奇重要的时代主题。此外，传统的伦理教化剧和爱情婚姻剧，在这一时期也发生了一些新的变化。

（二）从明万历十五年至清顺治八年（1587—1651），共65年，是传奇的勃兴期。这时期的传奇创作呈现出百花齐放的局面。

在这一时期，传奇创作被晚明进步文艺思潮推到时代思想文化的顶峰。有的传奇作家借助才子佳人的恋爱故事，淋漓尽致地表达内在的情感欲求和情与理的激烈冲突，追求肯定人性、放纵个性、歌颂世俗的享受和欢乐、向往个体人格的自由与平等的近代审美理想。有的传奇作家则用传奇作品抒发对黑暗社会的荒谬感受和对理想政治的痛苦追求，力图批判现实，挽救人心，有补世道，大量的历史剧和时事剧由此而生。

传奇音乐体制也逐渐走上格律化的道路。沈璟首先潜心致力于昆腔格律体系的建立，从宫调、曲牌、句式、音韵、声律、板眼诸方面，对传奇音乐体制作出严格的规定，于万历二十八年至三十四年（1600—1606）之间撰成《南九宫十三调曲谱》，成为“词林指南车”
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 。此后各种曲谱大量涌现，至崇祯、顺治间，传奇的昆腔格律体制已趋于完善。

沈璟和汤显祖的争论是这一时期的一件大事，史称“汤沈之争”。论争的核心问题是戏曲创作中文辞与音律何者第一。二人的根本分歧在于：沈璟是从曲乐的角度要求文辞服从音律的，汤显祖则是从曲文的角度要求音律服从文辞。“汤沈之争”的结果，是使其后的许多传奇评论家提出了熔文辞与音律为一炉的理论主张，许多传奇作家也努力追求文辞与音律两臻其美的创作境界。“守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情”
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 ，自此成为传奇创作的不二法门。

勃兴期传奇的语言风格，逐步转向“才情在浅深、浓淡、雅俗之间”的审美追求
 
[68]

 ，以明白晓畅而又文采华茂的风格，达到雅俗共赏、观听咸宜的艺术境界。与此同时，传奇作家也自觉地追求传奇情节的新奇怪异，煽起一股求奇逐幻的时风。他们明确表示：“传奇，传奇也。不过演奇事，畅奇情。”
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（三）从清顺治九年至康熙五十七年（1652—1718），共67年，是传奇的发展期。

由于明清之际传奇创作和舞台演出的关系空前密切，促使传奇的剧本体制、文学要素和语言风格发生了新变。在传奇剧本体制上，出现了“缩长为短”的普遍的创作倾向和理论主张
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 ，二十出至三十出成为传奇作品篇幅的常例。在传奇文学要素上，从音律与文辞何者第一的争论，转为明确标举“结构第一”
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 ，突出了传奇的戏剧性特征，传奇的结构艺术至此也臻于成熟。在传奇的语言风格上，天平从雅俗共赏的平衡状态更多地偏向了俗的一边，李渔直截了当地说：“能于浅处见才，方是文章高手。”
 
[72]

 于是，一个以剧本体制的严谨化、音乐体制的昆腔化、语言风格的通俗化、戏剧结构的精巧化，一句话，以传奇艺术的舞台化为特征的崭新的传奇文体规范体系得以重构。

此期传奇创作主要有三大流派：一是以李玉为代表的苏州派，包括清初生活在苏州一带的十几位专业戏剧作家，如朱[image: ]
 、朱佐朝、毕魏、叶时章、陈二白、丘园等。苏州派的整体风格，是以较完美的传奇艺术形式敷演伦理意向鲜明的戏剧性故事。二是以李渔为代表的一批风流文人，包括王绪古、范希哲、万树、周稚廉等十几位作家。他们的整体风格，是以日益完美的传奇艺术形式敷演既风流自赏又不悖礼教的才子佳人故事。三是以吴伟业、尤侗为代表的正统文人，他们以创作诗词古文的传统思维模式创作传奇，借传奇抒发故国之思、兴亡之叹、身世之感、风化之意，借传奇显示渊博的学识功底和深厚的文学造诣。他们是文人之曲的薪火接传者。

洪昇和孔尚任是两位集传奇创作之大成的戏剧家，分别创作出了划时代的传奇名著《长生殿》和《桃花扇》，把传奇创作推到了历史的最高峰。

（四）从清康熙五十八年至嘉庆二十五年（1719—1820），共102年，是传奇的余势期。

传奇内容的道德化，是这一时期的第一个特点。在程朱理学的影响下，戏曲风化观甚嚣尘上，在传奇创作中占据主导地位。夏纶、董榕、吴恒宣等作家极力地将道德内容审美化，赤裸裸地以传奇教忠教孝。蒋士铨、张坚、石琰、沈起凤等作家则倡导传奇艺术道德化，主张以“笔墨化工”来“维持名教”
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 。一时理学之风盛行剧坛。

这一时期的第二个特点，是传奇艺术的诗文化，大多数作家都以创作诗文的思维方式和表现手法创作传奇。他们主张“以曲为史”，强调事有所本，言必有据，力图以传奇为史传，表现出征实尚史的审美观念。他们提倡“以文为曲”，将传奇视为“音律之文”
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 。以文的结构布局取代了戏的排场关目，以事件的来龙去脉压倒了戏剧的动作、冲突和情境，以人物关系的设置淹没了人物性格的刻画。他们标举风格雅正，以“虽浓艳典丽，而显豁明畅”作为传奇的语言风格
 
[75]

 。而且在剧本体制上，这时期的传奇作品也逐渐表现出杂剧化的趋向，每本八至十二出的传奇作品大量涌现，已成惯例。

因此，虽然这时期传奇作品仍然为数甚夥，但是由于作品在内容上与时代精神脱节而日益理学化，在形式上与舞台实践脱节而日益诗文化，这就大大促进了传奇走向衰落的历史趋势。

（五）从清道光元年至宣统三年（1821—1911），共90年，是传奇的蜕变期。

首先是传奇剧本体制发生了根本的变化。从嘉庆年间开始的传奇杂剧化倾向，在这一时期蔚为风气，八出至十九出成为传奇剧本篇幅的常例。这不能不伴随着传奇作品的结构排场、角色设置、曲白比重、语言风格等一系列变化。传奇文体逐渐地消解了。

更重要的是，从康熙、乾隆以来的所谓“花、雅之争”或“昆、乱之争”，到嘉庆年间花部乱弹已逐渐占了上风，至道光以后愈演愈烈，雅部昆剧简直沦为花部乱弹的附庸了。传奇创作一方面在民间审美趣味的冲击和陶冶下，趋向于音乐体制的纷杂化和表演艺术的复合化。另一方面，传奇创作为了固守自己的一隅之地，干脆沦为纯粹的案头文章。特别是文人的传奇作品，已经几乎成为和诗文一样的抒情、言怀、讽世、宣教的文学作品。

综观明清传奇约450年的历史演进，大致经历了一个正、反、合的运动过程。在剧本体制上，从元杂剧之简短，到戏文和传奇的冗长，再到传奇的杂剧化，其所表现的生活内涵也发生了相应的变化。在音乐体制上，从戏文的散乱自由，到传奇的规整划一，嘉庆以后又出现流于散乱纷杂的趋向，各种戏曲声腔在竞争中普遍地汇合交流。在语言风格上，从戏文的朴拙鄙俗，到文词派的典雅绮丽，再到雅俗共赏的审美追求，最终复归为雅部昆剧的秀雅清丽和花部乱弹的直质粗俗的分流。在思想文化内涵上，从明前期戏文和生长期传奇的理学化，到明中期以后进步文艺思潮的激扬，而至清康熙、乾隆以后又沦入彻底的理学化。在审美趣味上，从彻底的文人化，到平民趣味的泼染、渗透，最终又复归为彻底的文人化。这种正、反、合的运动过程，在其抽象的意义上，不正是明清时期中国历史文化发展历程的缩影和象征吗？
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第一编 从戏文到传奇

（明成化初至万历十四年，1465—1586）

一种新事物的萌芽，在林林总总的旧事物的包围中，不免显得孱弱微小，很不起眼。唯其如此，它往往为当时的人们所略焉不顾，甚至未能形诸记载，遑论细致研究。这就给后世的研究者们造成了很大困难，但也因此引起了极大兴趣——溯本追源，刨根究底，这是人类自孩童伊始就保持不衰的求知欲望。

对事物萌芽的探索至少有两种方法，即考古学的方法和文化学的方法。考古学者总是力图从残篇断简中考索出事物萌芽的文字记载，或从破砖碎石中寻找出事物萌芽的文物实证，以求复原事物萌芽的原生状貌，从而确定事物萌芽的确切时代。然而，一种新事物已然形诸记载或见诸实物了，果然还处在萌芽状态吗？事物的萌芽状貌果真可以复原如初吗？

在文化学者那里，情况就大不相同了。文化学者与其说重视文字记载或文物实证，不如说更重视孕育新事物萌芽的特殊文化氛围，以及新事物从萌芽到形成的历史过程。因此，他们的研究热点不在于绞尽脑汁地考证新事物萌芽的原生状貌或确切年代，而在于描绘促使新事物萌芽的“文化场”
 
[1]

 。

持文化学的观点，我们就不难理解，以往将明清传奇史的发端或者断为元末高明的戏曲作品《琵琶记》，或者断为明代前、中期之交丘濬的戏曲作品《伍伦全备记》和邵灿（成化、弘治间人）的戏曲作品《香囊记》，这都不免胶柱鼓瑟。实际上，传奇戏曲体制的萌芽，应该是从元代末年至明嘉靖后期200多年中戏曲艺术运动的“文化场”的产物。我们的研究，应该从对这一“文化场”的特性和表征的认识与描述入手。

有鉴于此，我不同意把明清传奇史的上限追溯到高明。高明的《琵琶记》的确标志着“文人和南戏的血缘关系从此建立”，南戏从此正式登上文坛，“开始它由原始质朴的民间文艺转变为精致典雅的文人创作的发展史”
 
[2]

 。在这一意义上，《琵琶记》堪称传奇的发轫之作，在明清两代也以其“风化”典型和雅正风格嘉惠后世，遗泽深远。但是，《琵琶记》毕竟在文学体制和音乐体制上还完全保持南曲戏文体制的艺术规范，我们毋宁把它看作戏文文人化的第一块里程碑，却不应视为传奇戏曲体制的发端。

我也不同意将丘濬的《伍伦全备记》和邵灿的《香囊记》的出现，作为区分传奇与戏文的楚河汉界。无庸置疑，这两部剧作的道学内容和骈雅风格的确成为传奇文学构成的基本要素，继之而起的长篇戏曲创作显现出日益浓厚的文人审美趣味。但是，一方面它们外在的结构体制和曲调组织尚未能完全突破戏文的框架，其先后出现的长篇戏曲作品也仍然基本呈现为戏文体制与传奇体制相混杂的状貌，一种全新的传奇体制尚未脱胎而出。另一方面更重要的是，它们在内在的艺术品格上还没有融入张扬主体情感、批判黑暗现实的时代精神，还未能进入传奇戏曲特有的思想文化层次。

因此，我认为，从元末至明前期应是南曲戏文的沿袭期，或称传奇戏曲的孕育期，它是明清传奇的前史。大约从明成化元年开始至万历十四年（1465—1586）前后一百二十多年，则是传奇的萌芽生长时期。在这一时期里，传奇逐步挣脱了戏文的艺术规范，建构起独立的艺术体制，并步入了特定的思想文化层次。这是本编讨论的重点所在。




 [1]
 “文化场”指的是一种三维相交构成的文化空间，它包括（一）事物与整个社会文化背景的复杂联系，（二）事物本身的多层次文化结构，和（三）事物本身的历史文化变迁。在文化场中，事物与其他文化因素互相渗透，互相影响，连锁反应；事物的多层次结构变幻无穷，交相制约；事物在时间的链环中发展递变，延绵不断。因此，任何一个事物都不是单纯的个体存在，而是在复杂的关系中存在，受制于整个文化场的“场效应”。参见周宪等编：《当代西方艺术文化学》（北京：北京大学出版社，1988），《译序》，第7—12页。


 [2]
 徐朔方：《梁辰鱼的生平和创作》，广州中山大学学报《古代戏曲论丛》专辑（1983年）。


第一章 风起于青[image: ]
 之末

任何文学艺术形式的发生都不是空穴来风，一蹴而就的，它的“来处来，去处去”，总是有迹可循的。作为一种审美意识形态的传奇戏曲，它的兴起既得益于艺术传统共时性的纵向聚合，也受惠于时代文化历时性的横向组合。正是艺术传统的哺育和时代审美的召唤，催生出新的艺术样式；同时，这种新的艺术样式本身便成为传统的结晶和时代的镜像，以其独特的状貌昭示着丰厚的艺术传统积淀和鲜明的时代文化特征。

基于这一认识，本章首先试图对下列问题做出解答：为什么传奇戏曲兴起于明代成化至万历年间？影响于它并受它影响的时代文化情境和文学艺术传统各自有什么特点？

第一节 明前中期社会与剧坛

研究明代戏曲史的人们常常为一个突出的现象所困惑：为什么明前期的剧坛一派沉寂，了无生气？为什么到明中期剧坛突然活跃异常，生机蓬勃？这恐怕首先应从明前中期的社会历史文化中寻求答案。

一、明前期社会与剧坛

经过元末数十年的社会大动乱，公元1368年，由草莽起家的朱元璋在南京建立了明王朝，定年号为“洪武”。

朱元璋在政治上大刀阔斧地进行了一系列的官制改革，废丞相制，罢中书省，设六部尚书和行省，扩充监察机构，建立内阁、督抚制度，完备法律制度，最终确立了“政皆独断”、集权中央的高度成熟的君主极权政治。

与专制主义极权政治相表里，明初的思想文化控制也变本加厉。《明史》卷一四七《解缙传》记载，朱元璋建国后，虽然拥有帝王之尊，却没有什么经典著作可读，闲时只能杂览《说苑》、《韵府》、《道德经》、《心经》等三教九流的杂书。解缙对此状况极为不满，于是在洪武二十一年（1388）递上万言书，建议朝廷修书，“上溯唐、虞、夏、商、周、孔，下及关、闽、濂、洛，根实精明，随事类别，勒成一经，上接经史”，以作为“太平制作之一端”
 
[1]

 。所谓“关、闽、濂、洛”，指的就是宋代理学的正宗——程朱理学。解缙的意思，就是想用程朱理学作为明王朝的统治思想。

朱元璋很乐意地接受了这一建议。尽管他还无暇大规模地修书，但却明确不二地倡导尊经崇儒，奉程朱理学为正宗，“一宗朱氏之学，令学者非六经、《四书》不读，非濂、洛、关、闽之学不讲”
 
[2]

 。洪武二年（1369），朱元璋规定：“国家明经取士，说经者以宋儒传注为宗，行文者以典实纯正为主。”他在刘基的帮助下，沿袭元朝皇庆条制，制定了严格的八股取士的科举考试制度，专取《四书》、《五经》命题试士，钦定朱熹的《四书集注》及程、朱派的其它解经著作为科举经义考试的标准。并且明确规定：“其有剽窃异端邪说、炫奇立异者，文虽工，弗录”
 
[3]

 。同时，朱元璋还推行森严的文字狱，加强对思想文化犯罪的惩治。

明成祖朱棣秉承乃父之志，进一步完善君主极权政治。永乐十二年（1414），他下诏撰修《五经大全》、《四书大全》、《性理大全》三部大书。次年（1415），书成进览，朱棣亲自执笔作序，随后命礼部刊赐天下，以此作为科举考试的准绳。他的目的是让天下之人“获睹经书之全，探见圣贤之蕴”，从而“使国不异政，家不殊俗”
 
[4]

 ，“人皆由于正路，而学不惑于他歧。家孔孟而户程朱，必获真儒之用；佩道德而服仁义，咸趋圣域之归。顿回太古之淳风，一洗相沿之陋习”
 
[5]

 。一句话，朱棣是想用三部《大全》来统一全国上下的思想，以期使皇权长固久安，其用心可谓良苦！

三部《大全》的颁行，标志着明前期朱学统治地位的最终确立，其意义决不下于汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”。

从此以后，从中央国子学到地方的书院，以至乡村的社学，都用朱熹的学说进行教育。社会上、家庭里，朱学如水银泻地，无孔不入，制约着人们的言论行为，涂染着文化的方方面面，装点着新朝门面，粉饰着“太平盛世”。

从此以后，程朱理学成为文化领域的无上权威。巍峨耸立的节孝牌坊，金碧辉煌的义门旌表，伦理教化的高文典章，“代圣贤立言”的诗赋八股，到处标志着理学原则对人类精神生活和世俗生活的独断统治。

从此以后，朱学有如万里长城，以其坚固的城墙包围着人们，禁锢着人们。整个思想文化领域处于一种万马齐喑、死气沉沉的“述朱”状态。何乔远《名山藏》卷七道：

明兴，高皇帝立教著政，因文见道，使天下之士一尊朱氏为功令。士之防闲于道域而优游于德囿者，非朱氏之言不尊。故当时有质行之士而无异同之说，有共学之方而无专门之教。
 
[6]



朱熹的学说被尊崇为“圣贤之学”，舍朱子之学无以进而立于学者之林。在当时的人们看来，学术思想只能有程朱理学一家，其余都是邪门歪道，是“野狐禅”，都必须扫地出门。

因此，宗经、载道成为明前期文学观念的一大特点。刘基在《苏平仲文集序》中，明确提出“文以理为主”的思想
 
[7]

 。宋濂在《徐教授文集序》中，更是直截了当地将“六经”作为文学的本体，从终极意义上划定了文学的基本内蕴
 
[8]

 。在《文说》中，宋濂还提倡“明道之谓文，立教之谓文，可以辅俗化民之谓文”，重视文学的伦理教化功能
 
[9]

 。方孝孺在《读朱子感兴诗》一文中，特别强调诗歌“增乎纲常之重，关乎治乱之教”的作用
 
[10]

 。所有这些，不都表现出程朱理学对文学观念的强大制约吗？

与此相关，明前期文坛展现出一派庙堂气象和宫廷风致。清初朱彝尊《静志居诗话》卷一记载，刚刚立国的朱元璋最喜欢诵读古人的“铿[image: ]
 炳朗之作，尤恶寒酸咿嘤龌龊鄙陋”
 
[11]

 。上有所好，下必从焉。一时间追求盛世之音，摒弃衰世之调，成为文学的基本要求；铿锵有力，雍容典雅，成为时代的审美风格。以“三杨”（杨士奇、杨溥、杨荣）为代表的“台阁体”诗文，就是庙堂气象、宫廷风致的典范。

明前期剧坛也同样笼罩在程朱理学的巨大身影之中。

朱元璋和朱棣曾多次颁布律令榜文，对戏剧演出的内容作出严格的规定。如洪武二十二年（1389）三月二十五日榜文规定：

娼优演剧，除神仙、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平不禁外，如有亵渎帝王圣贤，法司拿究。
 
[12]



洪武三十年五月（1397）刊刻《御制大明律》，重申了这一律令，并注明：

凡乐人搬做杂剧戏文，不许妆扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令妆扮者同罪。

永乐九年（1411）七月初一又追加一道更严厉的命令：

该刑科署都给事中曹润等奏：请敕下法司，今后人民、倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲驾头杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治。奉旨：“但这等词曲，出榜后，限他五日都要干净，将赴官烧毁了，敢有收藏的，全家杀了。”
 
[13]



对这些律令中所禁止演出的戏剧，我们可以暂置不论，因为历朝历代的法律从来也不可能雷厉风行地实行到底，而且法律禁令的一再重申也适足以证明“驾头杂剧”之类戏剧的演出在民间是屡禁不止的。但这些律令中所提倡的戏剧，却无疑表现出统治者对戏剧创作和戏剧演出的明确的思想导向，即大力揄扬符合程朱理学思想、有助于封建道德教化的戏剧。例如，据徐渭（1521—1593）《南词叙录》记载，朱元璋对元末高明所撰的“关风化”的《琵琶记》戏文就极为欣赏，曾郑重其事地对臣下说：

《五经》、《四书》，布帛菽粟也，家家皆有；高明《琵琶记》，如山珍海错，贵富家不可无。

于是“日令优人进演”
 
[14]

 。明前中期教化戏曲甚嚣尘上，不正是统治者思想导向的必然结果吗？而教化意图与戏曲精神的本质背逆，不正是造成明前期剧坛生气索然的根本原因吗？

二、明中期社会与剧坛

明代政治，以英宗正统朝（1436—1449）为一变。此后，最高统治者日益奢侈腐化，宦官专政，厂卫横行，法制松弛，吏治黑暗，上下玩怠，贪污盛行，内乱外患频仍，政治危机四伏，用正德年间（1506—1521）王守仁的话说，这种“天下事势如沉疴积痿”的局面，“何异于病革临绝之时”
 
[15]

 ！即使万历初张居正（1525—1582）等“慨然以天下为己任”
 
[16]

 ，实行革新自救，建立考成法，清丈土地，推选“一条鞭法”，力图振纲除弊，但也终无回天之力，无法阻止腐朽王朝的没落趋势。

社会政治的危机促成了思想文化的危机。明代建国以来程朱理学的束缚和八股取士的桎梏，造成了明中期思想文化界普遍的僵化和保守。物极必反。程朱理学的流弊，必将成为人们另辟途径的契机。

成化（1465—1487）、弘治（1488—1505）年间，最高统治者提倡广开言路，“拔奇抡才，右文兴治”
 
[17]

 ，天下之士蔚然向风，于是由政治到学术文化，不满传统和时弊者多有革除之举。社会文化格局逐渐发生了划时代的转型：文人阶层从依附贵族转向倾慕平民，或者更准确地说，从附贵族之骥尾转向借平民以自重。文人阶层自我意识的高涨和主体精神的张扬，促成了不可抑止的文化权力下移的趋势，以文人阶层为主角的社会文化模式逐渐取代了以贵族为主角的社会文化模式。这种文化权力的下移，全方位地表现在经济、政治、意识形态等方面，而与传奇戏曲的兴起关系最为密切的是学术文化、文坛风气和社会风习方面的权力下移。

从明中期开始，学术文化的多元化、平民化蔚为一大风气，整个思想文化界酝酿着一场深刻的变化。黄佐说：

成化以后，学者多肆其胸臆，以为自得，虽馆阁中亦有改易经籍以私于家者。此天下所以风靡也夫。
 
[18]



《明史》卷二八二《儒林传·序》描述了这一变化过程，道：

原夫明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，矩矱秩然……学术之分，则自陈献章、王守仁始。宗献章者，曰江门之学，孤行独诣，其传不远。宗守仁者，曰姚江之学，别立宗旨，显与朱子背驰，门徒遍天下，流传逾百年，其教大行，其弊滋甚。嘉、隆而后，笃信程、朱，不迁异说者，无复几人矣。
 
[19]



这种局面与《庄子·天下篇》所说的“道术将为天下裂”的情势可相比拟。从“一尊朱氏为功令”到“学者多肆其胸臆”的变化，表明了文人自我意识的觉醒和主体精神的张扬，标志着意识形态统治权力从贵族独揽向文人把持的根本性转移。

王守仁“心学”的出现，无疑是这一转移的契机。王守仁认为，政治、经济的动荡是由于道德沦丧，道德沦丧是由于学术不明，而学术不明是由于朱学流弊。因此，在正德年间，他“范围朱学而进退之”，以陆学的本心论为主，兼取朱学的理欲、理气论，又参透禅宗思想，加以熔铸，“别立宗旨”，脱胎成为博大、精细的王学体系
 
[20]

 。

王守仁在不背离儒家传统和理学精神的前提下，对儒学和理学进行了自我式的发挥，提出“心即理”、“致良知”之说，认为“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善”，肯定“我心之良知，无有不自知者”；同时把“唯圣人能致”的“良知”本体下降到人人皆有、圣愚皆同的普及地位，指出“良知之在人心，不但圣贤，虽常人亦无不如此”
 
[21]

 。如此等等，不都体现出学术文化思想的下移趋向吗？

王守仁“心学”的本意，是要把伦理纲常灌输到人们的内心里，使之成为人们内在的心理需求，而不是像程朱理学那样，把伦理纲常说成是外在于人们心灵的道德约束，像绳索一样束缚人们。这一观点引发出两个十分重要的理论命题：一是否认用抽象的先验的理性观念来强制心灵的必要，二是突出个人在道德实践中的主体能动精神。这两个理论命题标志着士大夫的追求由外部世界进一步地转向内心世界，从而打破了明前期“迷古”、“述朱”的屏障，成为催生近代进步学术文化思想的媒介。诚如明人焦竑（1541—1620）所指出的，王学一出，“闻者霍然如披云雾而睹青天也”
 
[22]

 。顾宪成（1550—1612）也说：“当士人桎梏于训诂词章之间，聚而闻‘良知’之说，一时心目俱醒，恍若拨云雾而见白日，岂不大快！”
 
[23]



为了推广“心学”思想，王守仁创建书院，积极进行社会普及性的讲学实践。于是，正德、嘉靖之际“搢绅之士，遗佚之老，联讲会，立书院，相望于远近”
 
[24]

 ，形成书院讲学热潮，彻底打破了成化、弘治以前学术文化的暮气沉沉的僵化局面，形成了学术自由的文化氛围。尤其是王学左派——泰州学派，来源于“农工商贾”之中，活动于“佣夫厮养”之间，“坐在利欲胶漆盆中”，倡导“人欲”，反对“天理”，“掀翻天地”，更“非名教之所能羁络”
 
[25]

 。从此以后，学术文化再也不像明前期那样由皇家贵族的意旨和风致所绝对支配，而变为随文人阶层的趣味和风尚而转移了。文人阶层取代皇家贵族，成为学术文化领域最为活跃的主角。

几乎与此同时，在文坛上也出现了“坛坫下移”的趋向。清人朱彝尊评论明前中期之际的文学状况，说：“成、弘间，诗道傍落，杂而多端”，永乐以来由宰辅领导的“白草黄茅，纷芜靡蔓”的台阁体，和理学家“击壤、打油，筋斗样子”的性理诗，再也不能继续执文坛牛耳了
 
[26]

 。在弘治、正德年间，李梦阳、何景明崛地而起，力图以古代诗文的高格逸调来纠正当时萎弱平庸的文风，“倡言复古，文自西京，诗自中唐而下，一切吐弃，操觚谈艺之士翕然宗之”
 
[27]

 。文坛风气为之一变。王世贞为何景明集作序，深有感触地说：

是二君子，挟草莽，倡微言，非有父兄师友之素，而夺天下已向之利而自为德，于乎，难哉！
 
[28]



清陈田《明诗纪事》丁签卷一“李梦阳”条，总结这一风气转移时也说：“空同出而异军特起，台阁坛坫，移于郎署”
 
[29]

 。明末夏允彝《岳起堂稿序》更进一步将明中后期文坛权力的下移与唐、宋时期做了比较，说：

唐、宋之时，文章之贵贱操之在上，其权在贤公卿；其起也以多延奖，其合也或贽文以献，挟笔舌权而随其后，殆有如战国纵横士之为者。至国朝而操之在下，其权在能自立；其起也以同声相引重，其成也以悬书示人而人莫之能非。故前之贵于时也以骤，而今之贵于时也必久而后行。
 
[30]



由此可见，文坛权力的下移与文人阶层摆脱对皇家贵族的依附而“自立”是相为表里的。

也是从明成化年间开始，社会上在衣食住行等方面，愈演愈烈地煽起了“僭越”之风，强烈地冲击着封建等级制，也同样体现了文化权力的下移趋向。人们一改明前期“民俗勤俭，不竞浮华”的风俗，追逐着与日俱长的“去朴从艳，好新慕异”的风潮
 
[31]

 。例如在服饰方面，一反明前期的质朴、俭薄，时尚以华服为趋，从官僚、士子、市民以至乡间百姓，“竞以华服相夸耀，乡间妇女亦好为华服”。人们“不以分制，而以财制”，一旦暴富，就可以逾越等级名分，乃至“倡优服饰侈于贵族”
 
[32]

 。在饮食方面，也逐渐从俭素转向丰盛，不仅豪门大族炮凤烹龙，山珍海错，在一般市民中间，也是“以欢宴放饮为豁达，以珍味艳色为盛礼”
 
[33]

 。

士风的普遍败坏是明中期社会风尚变异的鲜明表征。明中期士行“好诈”、“好进”、“好乱”风气的出现
 
[34]

 ，揭开了士风突变的序幕。士风的变化，一方面表现为追逐物质享受，如何良俊《四友斋丛说》卷三十四《正俗一》载：

宪、孝两朝以前，士大夫尚未积聚……至正德间，诸公竞营产谋利。一时如宋大参（恺）、苏御史（恩）、蒋主事（凯）、陶员外（骥）、吴主事（哲），皆积至十余万，自以为子孙数百年之业矣。
 
[35]



另一方面表现为追求感官娱乐，如《明史》卷二八六称：吴中自祝允明、唐寅辈，“以放诞不羁，为世所指目。而才情轻艳，倾动流辈，传说增益而附丽之，往往出名教外”
 
[36]

 。文人学士性格狂简疏纵，“好轻遽议论，放乎礼法之外，恣恃其私意”
 
[37]

 ，造就了一代求新尚奇的审美精神。

正是在明中期内外交困的社会危机催迫下，在文人阶层力图摆脱程朱理学思想长期禁锢、追求思想解放的思潮席卷下，在全社会的文化下移趋向推动下，在“去朴从艳，好新慕异”的社会风尚鼓动下，剧坛上熔铸着文人审美精神、渗透着文人审美趣味的传奇戏曲，逐渐取代贵族化的北曲杂剧和平民化的南曲戏文，崛起而立，并渐趋成熟。在这一意义上可以说，传奇戏曲是时代的产儿。

第二节 元末至明中期戏曲的发展动向

当然，传奇体制的确立，在根本上还是由其内部机制的运作所决定的。传奇体制确立的远因，是从元末至明前期戏曲艺术发展动向的必然结果；而其近因，则是从明成化元年至万历十四年（1465—1586）前后，在总体的思想文化背景下，戏曲艺术的审美趣味不断文人化的产物。

元代戏曲以北方杂剧称擅剧坛，如皓月当空，群星黯然。而杂剧无疑是北方的产物，与北方少数民族文化的渗透关系匪浅。明人王骥德《曲律》卷一《总论南北曲》说：

曲之有南、北，非始今日也……以辞而论，则宋胡翰所谓：晋之东，其辞变为南、北；南音多艳曲，北俗杂胡戎。以地而论，则吴莱氏所谓：晋、宋、六代以降，南朝之乐，多用吴音；北国之乐，仅袭夷虏。以声而论，则关中康德涵所谓：南词主激越，其变也为流丽；北曲主慷慨，其变也为朴实。惟朴实，故声有矩度而难借；惟流丽，故唱得宛转而易调。
 
[38]



其实北方文艺传统的形成，不但由于少数民族携来了异族情调，也由于在北方特殊地理环境影响下的北方人民从来具有豪放敦直的性格。从南北朝起，我国北方文艺传统和南方文艺传统就出现了明显的分野，这种分野由于金、元和南宋的长期对立而更形突出。元人虞集说：

中州隔绝，困于戎马，风声气习多有得于苏氏之道，其为文亦曼衍而浩博矣。
 
[39]



“苏氏”即北宋文豪苏轼，其艺术风格以清旷豪迈著称于世，金、元时期的北方文艺恰恰承袭了这一传统。而元代的北曲杂剧，正是在北方文艺传统的沃土上孕育成长的奇葩异蕊。元代前期的杂剧作家，如关汉卿、白朴、王实甫、马致远等，多为北方人，就是明证。

然而，大致从元仁宗延祐年间（1314—1320）开始，情势却发生了逆转，在北方文艺由盛而衰的同时，南方文艺则由衰而盛。不仅正统文艺为然，连通俗文艺也难逃此劫。元末明初人长谷真逸《农田余话》卷下说：

至正间，北人歌辞破碎，声调哀促，号通街市，无复昔时文物豪雄之气。而人多制【香罗带】、【醋相思】之类，悲怨迫切之声，若不能一朝夕者，听之使人凄怆不自已，关系元气运亦不小者。
 
[40]



“亡国之音哀，以思其民困”
 
[41]

 ，这是传承久远的审美认识。既然比杂剧更为通俗的俚曲俗谣都不免“破碎”、“哀促”，北方文艺的衰颓岂非无可避免？

于是，从大德年间（1297—1307）开始，戏曲文化活动的中心就从北方的大都（今北京）逐渐南移到杭州（今属浙江）。元朝统一中国以后，北方杂剧作家就纷纷南下，有的定居，如白朴筑新居于南京，王仲文“踪迹住金华”；有的游宦，如马致远做过江浙省务提举，李文蔚做过江州瑞昌县尹，张寿卿做过浙江省掾，尚仲贤做过浙江省务提举，戴善夫做过浙江省务官，等等。元后期南迁之风更盛，像大兴人曾瑞卿那样由于“喜江浙才人之名，景物之盛，因家焉”的，在在皆是。如宫天挺、郑光祖、赵良弼、钟嗣成、乔吉、秦简夫、李显卿、陈无妄等北籍杂剧作家，皆久居浙江。至顺前后以迄元末新出的杂剧作家，干脆绝大多数都是江浙人
 
[42]

 。

北曲杂剧的南迁，既扩大了自身的影响，更造成了自身的衰微。杂剧“逾淮为枳”，失去了赖以形成和生长的北方土壤，成为无本之木、脱根之花，无法适应和满足南方的审美习惯和审美需要，即使进行诸如“南北合套”之类的局部体制革新，也无法挽救其衰颓的命运。审美习惯和审美需要的地域性特征，总是要呼唤新的文艺形态来与之相适应、相和谐的。明人王世贞曾说：

词不快北耳而后有北曲，北曲不谐南耳而后有南曲。
 
[43]



此语如稍加改动成：“词不快北耳而后北曲兴，北曲不谐南耳而后南曲兴”，则说明了文艺发展史上一条不易的规律。既然戏曲活动重心已移至南方，那么南方的审美习惯和审美需要无疑会支配戏曲剧种的兴衰，因此北曲杂剧的衰亡和南曲戏文的代兴就势在必行。

另一方面，杂剧的南进也携来了北方戏曲文化的良种，客观上改良了南方民间戏曲的审美品位。例如，元末人姚桐寿在《乐郊私语》中记载浙江海盐杂事，说：

州少年多善歌乐府，其传皆出于澉川杨氏。

按，“澉川”即澉水，今浙江海盐县澉浦镇的别称。此地戏曲家杨梓在世时，独得曲家贯云石之传，撰有《豫让吞炭》、《霍光鬼谏》、《敬德不伏老》等杂剧。其诸公子“复与鲜于去矜交好，去矜亦乐府擅场，以故杨氏家僮千指，无有不善南北歌调者。由是州人往往得其家法，以能歌名于浙右”
 
[44]

 。贯云石和鲜于去矜（即鲜于必仁）都是北曲名家，他们对海盐一带的南曲进行加工、改造，使之接受北曲的艺术成就而得以提高和发展，成为流行于明代前中期的四大声腔之一——海盐腔。南方戏曲窃得北方戏曲的文明火种，使自身发生了脱胎换骨的变化，从而在元代末年培育出了《琵琶记》和“荆、刘、拜、杀”等戏文作品的累累硕果。

这就是文化传统的巨大生命力：它在淘汰旧事物的同时，总是以丰厚的乳汁哺育着新事物。

然而，历史的演进总是迂回曲折的，北曲杂剧的衰颓和南曲戏文的代兴也是如此。在元代末年，南曲还始终敌不过北曲，尤其在上层社会是这样。如朱有燉《元宫词》写道：

江南名妓号穿针，贡入天家抵万金。莫向人前唱南曲，内中都是北方音。
 
[45]



明代初年，朱元璋虽喜好南曲，却不满高明的《琵琶记》“不可入弦索”，即不便于用北曲乐器伴奏。于是教坊色长刘杲、教坊奉銮史忠等人，奉旨用北方的乐器筝、琵，试行伴奏演唱南曲，创制一种“南曲北调”的“弦索官腔”
 
[46]

 。但是宫廷一应扮演，仍限于形式单一的北曲杂剧
 
[47]

 ，杂剧从勾栏瓦舍步入宫廷殿堂，身价反而倍增。朱元璋还积极鼓励贵族们炫耀声色，李开先说：“洪武初，亲王之国，必以词曲一千七百本赐之。”
 
[48]

 这些“词曲”恐怕大多是北曲杂剧剧本。成祖朱棣在燕邸时，周围就聚集了贾仲明、杨景贤、汤舜民、杨文奎等北曲杂剧作家。朱棣即位以后，更倡导北曲杂剧，一些藩王如宁王朱权、周王朱有燉，都是专写北曲杂剧的行家。

在明前期，杂剧在民间也盛演不衰。宣德年间朱有燉《香囊怨》杂剧中曾咏唱当时流行的杂剧名目有30多种
 
[49]

 。当时北方一带有专演北剧的乐户，南京教坊司里也蓄有北曲乐工。从宫廷到文坛，人们心目中大都以北曲为正声雅乐，以南曲为村坊小伎，北曲杂剧仍然顽固地占据剧坛领袖的宝座。

到了明中期，在文化权力下移总体趋向的裹挟下，对北曲杂剧的嗜好从宫廷蔓延至文坛。而与当时文坛上的复古之风桴鼓相应，曲坛上重北轻南的成见也仍然根深蒂固。

北曲一直受到许多文人士大夫的青睐。北方文人如“前七子”中的王九思、康海，以及冯惟敏等，所作散曲和戏曲，大都一仍北曲旧贯。在南方，据顾起元《客座赘语》卷九记载，南京在万历元年（1573）以前，缙绅士夫和一般富贵之家普通的宴会请客（所谓“小集”），大都用清唱散乐，从三四人到十多人不等，唱唱大套散曲。逢到场面较大的宴会，就邀请教坊艺人“打院本，乃北曲四大套者”
 
[50]

 。可见在万历以前，北曲杂剧在上层社会里还以其古香古色受到普遍重视。

华亭（今上海松江）人何良俊更是典型的北曲迷。他的祖父和父亲都嗜好金元杂剧，何良俊秉承家风，在嘉靖年间南曲之风已极盛之时，还执迷不悟地固守北曲的一隅之地，家里蓄有专唱北曲杂剧的家僮和女伶，“一时优人俱避舍，以所唱俱北词，尚得金、元遗风”
 
[51]

 。何良俊曾引杨慎的话说：

南史蔡仲熊云：“五音本在中土，故气韵调平；东南土气偏诐，故不能感动木石。”斯诚公言也。近世北曲，虽郑、卫之音，然犹古者总章北里之韵，梨园教坊之调，是可证也。
 
[52]



以北贬南，以古抗今，用心良苦。

与对北曲的迷恋形成鲜明的反照，在嘉靖以前，绝大多数的文人士大夫对南曲戏文极端鄙夷蔑视。连生活在南曲盛行之地苏州的祝允明，在《重刻中原音韵序》中也指斥道：

不幸又有南宋温浙戏文之调，殆禽噪耳，其调果在何处！
 
[53]



直到嘉靖三十八年（1559），重北轻南之风仍然不泯，徐渭在《南词叙录》尖锐地批评当时这种不正常的现象说：“有人酷信北曲，至以伎女南歌为犯禁，愚哉是子！”
 
[54]



然而，无论文人士大夫们如何痛心疾首，南曲戏文取代北曲杂剧却是历史的必然趋势。从元代末年以来，南曲戏文凭借其戏情真切、语言朴质、曲调流行的优势，在南方民间早已拥有广大的观众，在明前中期更是流被广远。魏良辅《南词引正》说：

腔有数种，纷纭不类。各方风气所限，有昆山、海盐、余姚、杭州、弋阳。自徽州、江西、福建，俱作弋阳腔。永乐间，云、贵二省皆作之，会唱者颇入耳。
 
[55]



可见在永乐年间（1403—1424），弋阳腔不仅活跃在民间舞台上，而且远传云南、贵州，在那里蓬勃发展。据陆采辑《都公谭纂》卷上记载，英宗天顺年间（1457—1464），南曲戏文艺人到京师演出，被锦衣卫以“以男装女，惑乱风俗”的罪名上报
 
[56]

 。可知此时南曲戏文已在北方民间流行。

祝允明《猥谈》谈到弘治、正德间（1488—1521）剧坛风气时，曾说：

数十年来，所谓南戏盛行，更为无端，于是声乐大乱……盖已略无音律腔调。愚人蠢工徇意更变，妄名余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔之类，变易喉舌，趁逐抑扬，杜撰百端，真胡说也。若以被之管弦，必至失笑。
 
[57]



他对南曲戏文的贬抑不足称道，但却道出了南曲戏文在当时的勃勃生机。在南方，年轻人投身演戏行业成为非常普遍的现象。陆容《菽园杂记》卷十记浙江南戏流行情况，说：

嘉兴之海盐，绍兴之余姚，宁波之慈溪，台州之黄岩，温州之永嘉，皆有习为倡优者，名曰“戏文子弟”。虽良家子不耻为之。
 
[58]



可见当时从业南戏者不仅甚多，而且他们也得到社会的广泛承认。

正德（1506—1521）以后，南曲戏文的演唱愈来愈盛行。据徐渭《南词叙录》记载，到嘉靖年间（1522—1566），南戏的几大声腔已流行于南方的江西、浙江、江苏、湖南、安徽等地，得到了很大的发展
 
[59]

 。到万历年间（1573—1619），南曲诸腔终于完全取代北曲杂剧，占据了戏曲舞台演出的领袖地位。沈德符《顾曲杂言》说：

自吴人重南曲，皆祖昆山魏良辅，而北词几废……北曲真同《广陵散》矣。
 
[60]



吕天成《曲品》卷上也说：

传奇（郭按，当包括戏文与传奇）既盛，杂剧寝衰，北里之管弦播而不远，南方之鼓吹簇而弥喧。
 
[61]



连北曲的最后一个堡垒南京，情势也发生了显著的变化。举凡“公侯与缙绅及富家”所举办的宴会，“小集”已不用北曲，而“变而尽用南唱”；“大会则用南戏，其始止二腔，一为弋阳，一为海盐”
 
[62]

 。这可以见出南曲戏文的流行在上层社会中引起的强烈反响。万历间刻《金瓶梅词话》小说，第三十六、四十七、六十三、六十四、七十四诸回，叙写西门庆先后宴请蔡御史、宋御史、安进士等官吏，皆招海盐子弟演唱戏文，即可为证。

曲坛南盛北衰的状况，甚至影响及于北方。王骥德《曲律》卷一《论曲源》说：

始犹南北画地相角，迩年以来，燕、赵之歌童舞女，咸弃其捍拨（郭按，借指北曲伴奏乐器琵琶），尽效南声，而北词几废。
 
[63]



“北转南风”，已成为明中期以后曲坛大势所趋。传奇戏曲便是在这种趋势下应运而生，蔚然而兴的。没有南曲诸腔在各地的传唱和盛行，便没有传奇戏曲的兴起和繁盛。
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第二章 传奇体制的确立

在一定的历史时期里，艺术样式与时代文化和艺术传统之间虽然可以形成互相一致或同构的关系，即艺术样式映现着或对应着特定的时代文化和艺术传统；但二者更为经常的关系却是相互差异，即彼此的不一致，形成一种“紧张”情势。这种“紧张”情势内化为艺术样式自身的双重品格：在浅显层面，艺术样式具有顺从时代文化需求、适应艺术传统规程的特征；在深隐层面，艺术样式则不断引导时代文化需求，突破艺术传统规程。因此，借助于对艺术样式变迁的考察，将有助于我们窥视时代文化的内蕴，洞察艺术传统的规程，从而更为自觉地重构历史，更为深刻地阐释传统。

明中后期文化权力下移的时代文化需求是如何与艺术传统一道携手共建传奇戏曲体制的？新型的传奇戏曲体制又是如何突破艺术传统规程，引导时代文化需求，从而呈现出独特的社会意义的？这正是本章要回答的主要问题。

第一节 审美趣味的文人化

如前章所述，在元末至明前期，南曲戏文一直是“士夫罕有留意者”的民间戏曲样式
 
[1]

 。在南曲戏文从民间戏曲样式蜕变为文人士大夫表情达意的文艺形式的历史过程中，有两位剧作家功不可没，这就是高明（1307？—1359）和丘濬（1421—1495）。

高明在元代末年以进士的身份创作南曲戏文《琵琶记》，成为士大夫染指戏文的第一人。徐渭《南词叙录》称其：“用清丽之词，一洗作者之陋，于是村坊小伎，进与古法部相参，卓乎不可及已。”这预示着南曲戏文即将在新朝代发生巨大的裂变。但是就高明的戏曲艺术观念而言，他之所以创作戏文，还仅仅是一种不甚自觉的选择，更多的是着眼于戏曲的“风化”功能，而不是其“动人”魅力
 
[2]

 。

而身为馆阁大老、理学鸿儒的丘濬，在明成化年间染指南曲戏文，创作《伍伦全备记》，却已是一种相当自觉的艺术选择了。在《伍伦全备记》第一出《副末开场》中，他毫不含糊地指出：

……今世南北歌曲，虽是街市子弟、田里农夫，人人都晓得唱念，其在今日亦如古诗之在古时，其言语既易知，其感人尤易入。近世以来做成南北戏文，用人搬演，虽非古礼，然人人观看，皆能通晓，尤易感动人心，使人手舞足踏，亦不自觉。

这种对“南北歌曲”和“南北戏文”的审美价值和社会功能的充分肯定，堪称慧眼独具，在戏曲发展史上是值得特别一提的。

正是有见于此，丘濬刻意编撰了一本“一场戏里五伦全”的《伍伦全备记》，以便“备他时世曲，寓我圣贤言”，“诱人之观听”以“入其善化”
 
[3]

 。他苦心积虑地要用程朱理学思想作为戏曲艺术的精神力量，使南曲戏文攀上理学的高枝，从而提高它的文化品位，其用心可谓良苦！《伍伦全备记》的问世，奏响了南曲戏文从村坊小伎跃居文人案头、从民间舞台走向上流社会的号角。

从弘治、正德年间（1488—1521）开始，越来越多的文人士大夫涉足曲坛，蔚为风气。如归有光《朱肖卿墓志铭》记弘治、正德年间，上海嘉定人沈龄（字寿卿，一字元寿）“慕宋柳耆卿之为人，撰歌曲，教僮奴为俳优，以此称于邑人”
 
[4]

 。万历重修《江宁县志》卷九记载：上海松江人徐霖“多狭邪游，每当筵自度曲为新声”，“至今江左言风流者，必首髯仙（霖美髯，因自号也）”。祝允明虽然对南曲戏文贬斥有加，但却十分迷恋于戏曲演出，徐復祚记他：“为人好酒、色、六博，不修行检，常傅粉黛，从优伶间度新声。”
 
[5]

 阎秀卿《吴郡二科志》也说：祝允明“屡为杂剧，少年习歌之”
 
[6]

 。嘉靖时山东章丘人李开先，家有戏班，“戏子几二三十人，女妓二人，女僮歌者数人”，规模极大
 
[7]

 。

当时南北方文人士大夫所喜好的，固然有经过改良的、用“弦索官腔”演唱的北曲，也有用南曲演唱的清曲与剧曲，且后者渐有压倒前者的趋势。嘉靖初杨慎《丹铅总录》卷十四“北曲”条即说：

近日多尚海盐南曲，士夫禀心房之精，从婉娈之习者，风靡如一。甚者北土亦移而耽之。更数十〔年〕，北曲亦失传矣。
 
[8]



文人审美趣味潮涌般地注入戏文的肌体，促使戏文开始了彻底文人化的过程，传奇便应运而生了。

据统计，生长期知名传奇作家共37人，作品共74种，今将他们的简况列表如下
 
[9]

 ：

生长期传奇作家作品一览表
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根据上表，我们可以发现几个有趣的现象：

第一，在上述37位传奇作家中，现知籍贯的有27位。这27位作家中，南方作家共24人，约占89%，其中浙江11人，江苏6人，上海3人，安徽、湖北、广西、海南各1人；北方作家仅3人，约占11%，其中山东1人，河北2人。时至明中期，戏曲创作队伍中南方作家已成为主体，由此可一目了然。而此时浙江籍作家远多于江苏籍作家，也可以证明海盐腔的确风靡海内，前引杨慎之说言出有据。

第二，在上述37位传奇作家中，略知生平经历的有21位，无一例外全是文人或士大夫。其人数在嘉靖以后更比嘉靖以前多，以郑若庸为界，其前8人，其后13人。可见，正是在嘉靖年间，文人审美趣味已然奔泄剧坛，波染传奇了。

第二，在21位略知生平经历的传奇作家中，进士5人，约占24%；举人1人，约占5%；无功名的官吏4人，约占19%；诸生11人，约占52%。显然此时传奇创作队伍仍以功名失意、未入仕途的文人为主要成员，这种情况与元杂剧作家的构成和经历大致相似
 
[10]

 。清初吴伟业在《北词广正谱序》中说：

盖士之不遇者，郁积其无聊不平之慨于胸中，无所发抒，因借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚；而我之性情，爰借古人之性情，而盘旋于纸上，宛转于当场。
 
[11]



功名不遂，仕途失意，以文抒愤，藉以名世，这在古代戏曲作家中的确带有普遍意义。如清梁清远《祓园集》卷三《真定三子传》云：

张瑀先生者，在嘉、隆间名。能文章，多读书，六应试不第，其才情一寓之于填词。
 
[12]



明陈昭祥《劝善记序》说：

郑子（按，指郑之珍）幼为诸生时，负高世之雄才，擅凌云之逸响，而屡困于艺场。于是退而深惟曰：“吾身不用，何可以名没世而不称也……”故即目犍连救母事而编次之，而阴以寓夫劝惩之微旨焉。
 
[13]



凡此皆是例证。其实，连进士出身的官吏如李开先和谢谠，也都是在官场失志、隐居田园以后创作传奇的，这种现象在明后期更是蔚为风气。在“借古人之酒杯，浇自己之块垒”的创作活动中，传奇的意蕴和体制怎能不逐渐涂染上鲜明的文人色彩呢？

第四，由上表还可以看出，明中期大多数传奇作家只作传奇，不作杂剧。上述37位作家，只有李开先和梁辰鱼兼作杂剧，约占5.5%。这是因为，在嘉靖、隆庆以前，杂剧创作主要沿袭金元杂剧的路数，大多仅用北曲演唱，用南曲演唱的南杂剧尚在萌芽之中。而这时文人士大夫对南曲的兴趣已远远超出于北曲，所以他们往往只作传奇，不作杂剧。于是杂剧在明中期不免一落千丈。甚至连北方作家如李开先之类，虽也创作北曲杂剧，但却为南曲戏文所深深吸引，情不自禁地改编戏文，创作传奇。直到梁辰鱼和徐渭把南曲引入杂剧，创构南曲杂剧以后，从明万历年间开始才有许多作家兼作杂剧和传奇，杂剧创作又呈复兴景象。

第五，在上表中所列传奇作家的74种传奇作品中，确知为改编旧剧或独创新剧的有68种。从横向分布看，这68种传奇，改编宋元戏文与金元杂剧之作为41种，约占60%；独立创作的作品为27种，约占40%。可见在明中期，改编旧剧仍是传奇创作的主流。作者姓名可考的作品尚且如此，那些无名氏的作品更几乎全是旧剧新编。这是因为在传奇崛起之初，在主观上文人作家还不能娴熟地掌握和运用长篇戏曲样式来叙事抒情，在客观上南曲戏文本身的杂乱无章也不便于文人作家的学习和创作，所以他们不得不知难而退，先以现成的剧本为蓝本进行整理和改编，并在整理、改编的过程中逐步熟悉戏文体制，提高编剧技巧。正因如此，改编旧剧在这时成为剧坛热点。再从纵向演变看，若以郑若庸为界，则在他以前，改编与创作的比例约为2:1；在他以后，则为1:1。由此可见，时至嘉靖、隆庆年间，文人士大夫的传奇创作技巧已渐趋成熟，这正是传奇剧本体制渐次定型的必然结果。到了万历以后，创作新剧就成为不可抑止的时代潮流了。从改编旧剧到创作新剧，这是传奇创作史的发展规律之一。

第二节 剧本体制的规范化

传奇戏曲体制的确立，仅就其艺术形式而言，包括剧本体制的规范化和语言风格的典雅化两个方面。在长达一百多年的历史进程中，这两个方面呈现出一种错综复杂的发展状况。

中国古代任何文学艺术样式文人化的第一个步骤，往往是文学体制的规范化，戏文的文人化也不例外。明中期从戏文到传奇的演变，在艺术形式上最明显的迹象，就是剧本体制的规范化。

一、戏文剧本体制的三种样式

明中期的文人戏曲作家，最初是从整理、改编宋元和明前期的戏文入手，吸取北杂剧的优点，探索、总结和建立规范化的传奇剧本体制的。

现存的宋元和明前期戏文剧本的明刻本，大多标有“重校”、“重订”、“新刻”、“新刊”、“新镌”等字样。这些戏文的整理、改编者，有的姓名已不可考，有的姓名则得以留传或可以考证，他们大抵都是文人曲家。如《寒山堂新定九宫十三摄南曲谱》卷首《谱选古今传奇散曲集总目》中，《寻亲记》下注云：“今本已五改：梁伯龙、范受益、王陵（按，当即王[image: ]
 ）、吴中情奴、沈予一。”
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 梁伯龙即梁辰鱼，其改本已佚，现存富春堂本署“剑池王[image: ]
 重订”。同书《杨德贤女杀狗劝夫记》下注云：“古本，淳安徐[image: ]
 仲由著。今本，已由吴中情奴、沈兴白、龙犹子三改矣。”龙犹子即冯梦龙，现存明末毛氏汲古阁刻本《杀狗记》署“龙子犹订定”，当是冯梦龙改本。又如明万历间文林阁刻本《胭脂记》未署改编者姓名，而祁彪佳《远山堂曲品》“具品”则题“童养中”撰，可知童养中就是改编者。由此可见，正是文人审美趣味潮涌般地注入戏文的肌体，方才促使戏文体制向传奇体制的转化。

一般地说，现存的宋元和明前期的戏文，在剧本体制上有三种样式
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 ：

（一）戏文样式，即基本保留戏文体制原来面目的剧本，如《永乐大典》所收《张协状元》、《宦门子弟错立身》和《小孙屠》，清陆贻典钞校本、明嘉靖间苏州坊刻本和明嘉靖写本《琵琶记》，及明成化间北京永顺堂坊刻本《白兔记》。

（二）戏文与传奇的过渡样式，即经过明中期文人整理、改编，但还或多或少地保留戏文体制原貌的剧本，如明嘉靖间姑苏叶氏刻本《影钞新刻元本王状元荆钗记》，明万历间金陵唐氏世德堂刻本《新刊重订拜月亭记》、《新刊重订赵氏孤儿记》、《裴度香山还带记》，明万历间金陵唐氏富春堂刻本《新刻岳飞破虏东窗记》、《新刻吕蒙正破窑记》、《新刻商辂三元记》、《新刻姜诗跃鲤记》，明万历间慎余馆刻本《新刻韦凤翔古玉环记》，明万历间刻《重校金印记》，钞本《黄孝子传奇》等。此外，明中期一部分根据宋元旧作改编的余姚腔剧本，改编者多已无考，大多也应属于戏文与传奇的过渡样式
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 。

（三）传奇样式，即经过明中后期文人整理改编，与戏文体制已面目全非的剧本，如明金陵唐氏富春堂刻本《周羽教子寻亲记》，明文林阁刻本《新刻全像胭脂记》，明毛氏汲古阁刻本《杀狗记》、《三元记》，清宝善堂钞本《牧羊记总本》等。

以上三种样式，甚至分别出现于同一位作家创作或改编的同一部剧本的不同版本中。如元末高明创作的《琵琶记》，陆贻典钞校本、苏州坊刻本和嘉靖写本同属“元本”系统，是戏文样式；而容与堂刻本、《绣刻演剧》本、《六合同春》本、凌氏朱墨本、汲古阁本等，则皆为明人改本，是传奇样式。又如柯丹邱改编的《荆钗记》，嘉靖刻本是戏文与传奇的过渡样式，而富春堂刻本、继志斋刻本、屠隆评本、汲古阁本等，则是传奇样式。

一部宋元或明前期的戏文作品，如经多次改编，撇开其内容的变化不论，单就剧本体制而言，其发展演变的线索是十分明晰的，即从戏文与传奇的过渡样式到传奇样式转化。试比较：

周礼《岳飞破虏东窗记》（明万历间富春堂刻本）——阙名《精忠记》传奇（明末汲古阁刻本）

阙名《赵氏孤儿记》（明万历间世德堂刻本）——徐元《八义记》（明末汲古阁刻本）

阙名《重校金印记》（明万历间刻本）——高一苇《金印合纵记》（明崇祯间刻本）

阙名《韦凤翔古玉环记》（明万历间慎余馆刻本）——杨柔胜《玉环记》（明末汲古阁本）

阙名《吕蒙正风雪破窑记》（富春堂刻本）——王[image: ]
 《彩楼记》（清内府钞本）

戏文样式与传奇样式的区别，并不在名称上，而在体制上。如属于戏文样式的《小孙屠》开场末白：“后行子弟，不知敷演甚传奇。”众应：“《遭盆吊没兴小孙屠》。”属于戏文与传奇的过渡样式的《刘希必金钗记》第一出“副末开场”道：“众子弟每，今夜搬甚传奇？”内应：“今夜搬《刘希必金钗记》。”可见“传奇”一词本来就可指称戏文。

总体上看，现存宋元和明前期戏文的整理、改编本大多具有比较规整谨严的剧本体制，与基本保留戏文体制原来面目的剧本那种杂乱无章的状况迥然不同。正是在这种整理、改编的过程中，明中期的文人作家逐渐建立起与戏文体制判然而别的崭新的传奇剧本体制，以适合文人的审美趣味，并因此成为后代文人传奇创作的圭臬。

二、规范化的传奇剧本体制

规范化的传奇剧本体制，主要包括剧本结构和音乐格律两方面。这里先说剧本结构，关于音乐格律，将在本书第三章和第八章第一节分别加以讨论。

从戏文到传奇，剧本结构体制的变化，主要表现在题目、分出标目、分卷、出数、开场、生旦家门、下场诗等方面。

（一）题目

宋元戏文剧本一开头必有韵语四句，用来总括剧情的大纲，叫做“题目”。一般戏文题目的末一句即包含剧名，如陆贻典钞本《元本琵琶记》的题目云：

极富极贵牛丞相 施仁施义张广才

有贞有烈赵贞女 全忠全孝蔡伯喈

宋元戏文剧本中题目的作用，钱南扬认为“是写广告用的”
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 ，可备一说。

明中期的传奇剧本却不再首标题目，而在副末念完开场白之后，多了四句下场诗。这四句下场诗，就是由题目变化而来的，如陆贻典钞本《琵琶记》的题目，在其他明代改编本中就一字不易地移做下场诗。在戏文的传奇改编本中，下场诗的末句往往包含剧名，如《荆钗记》、《拜月亭记》等戏文的明改本即是如此。明中后期文人创作的传奇剧本，有的也保留这种形式，剧作家有意把剧名藏在下场诗的末句，如嘉靖间陆采《明珠记》云：“《王仙客两赠明珠记》。”崇祯间袁于令《西楼记》云：“载痴缘一部《西楼记》。”但绝大多数传奇剧本，则连这一遗迹都不复存在了。

那么题目什么时候改变为下场诗呢？徐渭《南词叙录》“题目”条云：

开场下白诗四句，以总一故事之大纲。今人内房念诵以应副末，非也。

据此可知：第一，《南词叙录》卷首有嘉靖三十八年（1559）作者自序，则最晚到这时，戏文原有的题目已变为开场白之后的下场诗；第二，这一下场诗原本沿袭题目的特点，是不念诵的，这时却改为在戏房内念诵，与场上的副末相应和
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 。

（二）分出标目

关于“出”的来历，钱南扬解释说：“‘出’的名称，疑由演员的出场、进场而来……盖脚色由出场到进场，演戏一段，故称‘一出’。‘出’、‘齣’同音，后人又借‘齣’为‘出’。”又说：“金元人以脚色为标准，无论什么脚色上下一场，都作一折计算……‘折’与‘摺’音同义近，故也可写作‘摺’。”
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宋元戏文剧本是不分“出”或“折”的，只是顺着情节的展开，以连场形式一场一场地演下去。例如现存明永乐（1403—1421）年间钞本《永乐大典》所收戏文三种（《张协状元》、《小孙屠》、《宦门子弟错立身》）和陆贻典钞本《琵琶记》，都是不分出（折）的。以“出”或“折”作为戏曲情节的段落，是明中期以后的事。

1957年广东潮安西溪墓葬出土的明宣德六七年间（1431—1432）写本《刘希必金钗记》戏文，已经分成67出，是现在所能见到的最早的分出剧本，但尚未标目。而同样在宣德（1426—1435）年间刊刻的刘兑《金童玉女娇红记》杂剧、朱有燉《诚斋乐府》等，以及1967年发现的明成化年间（1465—1487）北京永顺堂书坊刻本《白兔记》戏文，都仍然不分出（折），可见此时剧本分出（折）还未成定例。

其后，嘉靖二十六年（1547）刻本李开先《林冲宝剑记》和嘉靖二十七年（1548）苏州坊刻巾箱本《琵琶记》则皆分出，但尚无出目。嘉靖三十二年（1553）重刻本戏曲、散曲选集《风月锦囊》所收剧本散出，已多有标目
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 。可见此时为剧本分出标目已渐成风气。现存最早的分出标目的完整剧本，是嘉靖四十五年丙寅（1566）刻本《荔镜记》，全剧分为55出，每出有整齐的四字目
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 。

“出”、“齣”、“折”、“摺”四字，在明中期以后所刻的剧本中，一直是随意使用的，始终未能一律。而传奇剧本的出目则大致有一个演变过程，即从明前中期参差不齐的字数，至明中后期大多用整齐的四字目，再到明末清代大多用两字目。万历间刊刻的余姚腔剧本如《刘汉卿白蛇记》、《跃鲤记》、《鹦鹉记》、《金貂记》、《和戎记》、《升仙记》等，潮调剧本如《金花女大全》，以及嘉靖间刻戏曲选集《风月锦囊》和万历前中期刊刻的戏曲选集如《词林一枝》、《八能奏锦》、《群音类选》等所收剧本，出目都以四字为主，兼用五字、六字或七字不等。而万历后期以至明末刊刻的传奇剧本或戏曲选集如《吴歈萃雅》、《月露音》、《怡春锦》、《醉怡情》等，则多用两字目。作于万历四十二年（1614）的王骥德《新校注古本西厢记》，卷首《凡例》谓：

今本每折有标目四字，如《佛殿奇逢》之类，殊非大雅。今削二字，稍为更易，疏折下，以便省检。第取近情，不求新异。
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可见风尚转变。凡此细加比勘，我们不难看出明代传奇出目的演变迹象
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 。

（三）分卷

宋元戏文不分卷，一部戏曲浑然一体。分卷体例的出现和定型，大约也在明嘉靖年间，如李开先《宝剑记》、嘉靖苏州坊刻本《琵琶记》、嘉靖刻本《荔镜记》等，皆已分卷。可知分卷正是传奇剧本特有的结构体制。

在明中期，传奇分卷的卷数还不很固定，按照舞台演出的实际需要，一般分成二卷，也有分成四卷的，大抵是供二场或四场演出之用。如《琵琶记》、《宝剑记》、《荔镜记》等，皆分二卷；《荔枝记》、《草庐记》、《金貂记》等，则分四卷。有的剧本的不同刻本，则或分二卷，或分四卷，如《跃鲤记》、《千金记》、《绣襦记》等。只有万历十年（1582）刻本郑之珍《目连救母劝善戏文》例外，分为三卷，因为万历间皖南的目连戏通例要演三天，所谓“目连愿戏三宵毕”（卷末收场诗），所以这部长达百出的戏文便分成了上、中、下三卷。到了万历中期以后，传奇剧本通例就以分二卷为主了。传奇上下二卷的结束处，一般有特定的戏剧性要求。上卷结束的一出，要求留下悬念，“暂摄情形，略收锣鼓”，称“小收煞”；全剧结束时，应水到渠成，“无包括之痕，而有团圆之趣”，称“大收煞”
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 。

（四）出数

宋元戏文剧本有的篇幅较长，有的却很短，尚无定例。以钱南扬校注本为例，《张协状元》分为53出，陆贻典钞本《琵琶记》分为42出；而《宦门子弟错立身》仅14出，《小孙屠》仅21出。而明前中期的戏文改编本或传奇创作本，则都采用了长篇体制，一般在30出以上。如宣德间写本《刘希必金钗记》分为67出，嘉靖间刻本《荔镜记》分为55出，邵灿《香囊记》分为42出，李开先《宝剑记》分为52出，等等。至于丘濬的《五伦全备记》仅29出，张瑀的《还金记》更短，仅14出，这是特例。

（五）开场

宋元戏文在正戏之前，先有一场戏，由副末上场，用一二阕小曲，开宗明义地将作剧宗旨或剧情大意告诉观众。因为戏文没有出目，不知这一场在宋元时叫做什么，明中期曲家一般称之为“开场”或“家门”
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 。南戏副末开场的艺术形式，据徐渭《南词叙录》称，大抵本于宋代勾栏说唱诸宫调开讲前的“开呵”。

戏文剧本的开场，照例一般念诵两阕词，如【鹧鸪天】、【西江月】、【蝶恋花】、【满江红】等，都是习见词牌。第一阕词抒写剧本立意和作者情怀，或表明作者的艺术主张；第二阕词则是总括全剧故事梗概。也有的剧本把第一阕省去，仅用一阕词叙述剧情，如《宦门子弟错立身》。副末唱念完毕，还要与后台人员问答，报告剧名。

宋元戏文剧本的这些开场形式，多为明清传奇剧本所沿用。所不同的是，传奇开场最后有四句下场诗，提纲式地总结剧情，如前所述，这是由戏文的“题目”演变而来的。一般情况下，每一部传奇作品只有一个副末开场。有的传奇作品有两个副末开场，如高濂《节孝记》，上部《赋归记》和下部《陈情记》各有一个开场；有的传奇作品有三个副末开场，如郑之珍《目连救母劝善戏文》分三卷，每卷有一个副末开场；凡此皆为特例。而清代孔尚任《桃花扇》传奇，上本试一出《先声》，下本加一出《孤吟》；蒋士铨《香祖楼》传奇，上卷楔子《情纲》，下卷楔子《情纪》；这是传奇作家有意创新，当属副末开场的变例。有的传奇作品，仅用一阕词报告剧情，如汤显祖的《邯郸梦》；有的传奇作品，用了三阕词，如丘濬的《伍伦全备记》；有的传奇作品，不采用词牌，而或用散文，或用杂曲；这也属刻意创新的变例。副末开场的作用，一是表明作者不同的创作意图、戏曲主张、志趣抱负等，二是说明剧情，三是迎客静场，从而在作者与观众之间，建立起一座交流的桥梁
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 。

（六）生旦家门

戏文剧本在副末开场以后，接下来才是正戏。正戏照例先有“生旦家门”，即第二出由生扮男主角登场，第三出由旦扮女主角登场，他们都是先唱一支引曲，接念诗、词的“上场诗”，再念四六骈语的“定场白”，其任务是作自我介绍，表述心事，引出情节。“生旦家门”之后，从第四出开始，才是“关目上来”，剧情一步步展开，角色一个个上场。这在传奇剧本中也成为定例，而且较之戏文剧本更为严格，少有破例者。

（七）下场诗

戏文剧本在每出戏的末尾，照例由角色念诵两句或四句韵语，然后下场，这韵语一般称“下场诗”，也称“收场诗”或“落场诗”。这种体例大概源于宋元话本的收场诗
 
[27]

 。金元杂剧没有下场诗，宋元戏文则大多采用下场诗，如《张协状元》、《琵琶记》等，每出末尾，大都有四句或二句下场诗。

明中期的戏文整理、改编本或传奇创作本，大都沿用了下场诗的形式，只是还不很规范。如嘉靖间刻本《宝剑记》、《荔镜记》等，几乎每出都有下场诗，或四句，或二句。而万历九年（1581）刻本《荔枝记》只有个别出有下场诗，大多数则没有，这也可以证明此本较《荔镜记》为古。至明后期，下场诗为传奇作品普遍采用，并基本规范为四句韵语。下场诗可以表明本出戏结束，可以对本出戏内容作一小结，有时还可以为下出戏留置悬念。

综上所述，传奇剧本结构体制的定型约完成于嘉靖中后期（1546—1566），至万历中期（1600年左右）则形成了规范化的严谨的传奇剧本结构体制。传奇剧本结构体制的定型和规范，是传奇体制成熟的主要标志。规范化的传奇剧本结构体制，便于文人有例可循地采用戏曲形式抒情写意，从一个方面促成了传奇创作的繁盛。

第三节 语言风格的典雅化

清罗惇曧《文学源流·总论》说：“文学由简而趋繁，由疏而趋密，由朴而趋华，自然之理也。”
 
[28]

 在这种文学演进的总体规律制约下，中国古代文学艺术样式文人化的第二个步骤，就是语言风格的典雅化，从戏文到传奇的嬗变也是如此。

宋元和明初南曲戏文的语言风格以质朴古拙为基本特性，王骥德《曲律》卷二《论家数》说：

曲之始，止本色一家，观元剧及《琵琶》、《拜月》二记可见。

卷三《杂论上》又说：

古曲自《琵琶》、《香囊》、《连环》而外，如《荆钗》、《白兔》、《破窑》、《金印》、《跃鲤》、《牧羊》、《杀狗劝夫》等记，其鄙俚浅近，若出一手。岂其时兵革孔棘，人士流离，皆村儒野老途歌巷咏之作耶？
 
[29]



如吕天成《曲品》卷上评《拜月亭记》：“天然本色之句，往往见宝。”评《荆钗记》：“以真切之调，写真切之情，情文相生，最不易及。”评《白兔记》：“词极古质，味亦恬然，古色可挹。”此外评《杀狗记》“事俚词质”，评《牧羊记》“古质可喜”，《赵氏孤儿记》“其词太质”，《金印记》“近俚处俱见古态”等等，俱可为证
 
[30]

 。

到明中期，由于大批文人染指南曲戏文，把以雕词琢句所体现的文人艺术思维方式和审美趣味带入了南曲戏文的改编和传奇戏曲的创作，这就大大改变了南曲戏文的语言风格传统。

明中期文人往往对宋元和明初的戏文剧本随意改窜，竭力变俚俗为文雅，甚至不惜将戏文原作弄得面目全非。这一点，我们只要将《九宫正始》所征引的宋元戏文原作的曲词，与明改本的曲词加以比较，就可以一目了然了：凡是《九宫正始》所征引的宋元戏文的曲词，往往比明改本明畅易晓，朴质俚俗。风气所至，甚至连原本以文雅著称的《琵琶记》也在劫难逃，变得更加典雅绮丽了
 
[31]

 。

戏文与传奇在戏曲语言风格上的楚河汉界，是以文词派（或称文辞派、骈绮派）的兴起为标志的。徐渭《南词叙录》说：

以时文为南曲，元末国初未有也。其弊起于《香囊记》……未至澜倒。至于效颦《香囊》而作者，一味孜孜汲汲，无一句非前场语，无一处无故事，无复毛发宋元之旧。三吴俗子，以为文雅，翕然以教其奴婢，遂至盛行。南戏之厄，莫盛于今。

所谓“未至澜倒”，说的是在弘治、正德年间，《香囊记》的影响还不甚广泛，大多数戏文的改编本和传奇的创作本尚能基本保持质朴古拙的语言风格传统。吕天成《曲品》卷上《旧传奇品序》，在概括“国初名流”的“旧传奇”的语言风格时说：“存其古风，则凑泊常语，易晓易闻”，“有意近俗，不必作绮丽观”，“极质朴而不以为俚，极肤浅而不以为疏”
 
[32]

 。而所谓“以时文为南曲”，“无复毛发宋元之旧”，“南戏之厄，莫盛于今”，不正透露出文词派出现后戏文规范萎谢和传奇体制代兴的信息吗？《南词叙录》今存本有嘉靖三十八年（1559）徐渭自序，可见这恰恰是发生在嘉靖年间的事情。王骥德《曲律》卷二《论家数》也说：

自《香囊记》以儒门手脚为之，遂滥觞而有文词家一体。近郑若庸《玉玦记》作，而益工修词，质几尽掩。
 
[33]



文词派是明中后期传奇的主要流派，它滥觞于成化、弘治间邵灿的《香囊记》，开派于正德、嘉靖间的沈龄（寿卿）、郑若庸和陆采等曲家。徐復祚评沈寿卿《龙泉记》传奇〔南吕梁州序〕曲文说：“词亦秾艳，但多措大占[image: ]
 语，《龙泉》通本皆然。”
 
[34]

 吕天成《曲品》卷上评《玉玦记》说：“典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮之派。”
 
[35]

 徐復祚《曲论》说：《玉玦记》“好填塞故事，未免开饾饤之门，辟堆垛之境，不复知词中本色为何物，是虚舟实为之滥觞矣”。梁辰鱼评陆采《明珠记》说：“摛词哀怨，远可方瓯越之《琵琶》；吐论嶒嵘，近不让章丘之《宝剑》。”
 
[36]

 王骥德评陆采《明珠记》说：“事极典丽，第曲白类多芜葛。”
 
[37]



其后，嘉靖后期至隆庆年间，李开先、梁辰鱼、张凤翼等推波助澜。凌濛初《谭曲杂札》评曰：“自梁伯龙（郭按，即梁辰鱼）出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。”又评张凤翼：“毋奈为习俗流弊所沿，一嵌故实，便堆砌拼凑，亦是仿伯龙使然耳。”
 
[38]



至万历前期，梅鼎祚、屠隆等登峰造极，愈演愈烈。王骥德说：“于文辞家得一人，曰宣城梅禹金（郭按，即梅鼎祚），摛华掞藻，斐亹有致。”
 
[39]

 祁彪佳《远山堂曲品》评屠隆《昙花记》说：“学问堆垛，当作一部类书观”
 
[40]

 。流风所及，连汤显祖的初期作品《紫箫记》和沈璟的初期作品《红蕖记》，也都以骈雅藻丽见称。吕天成《曲品》卷上评《紫箫记》云：“琢调鲜华，炼白骈丽。”又记沈璟自谓《红蕖记》：“字雕句镂，止供案头耳。”
 
[41]



“文词派”的戏曲创作一味追求典雅绮丽的语言风格，像清人李渔在《闲情偶寄》卷之一《词曲部·词采第二·忌填塞》中所批评的：“借典核以明博雅，假脂粉以见风姿，取现成以免思索。”
 
[42]

 他们的作品不仅曲词“徒逞其博洽，使闻者不解为何语”
 
[43]

 ，而且“宾白尽用骈语，饾饤太繁”
 
[44]

 。

我们可以举郑若庸《玉玦记》传奇中的两个例子，以见一斑。第七出《忆夫》中婢女春英伴随贵族小姐秦庆娘采桑时唱道：

【香遍满】野阴舒盖，采掇不少留，岂恤难再茂？想洞口桃花，绿叶曾攀否？恨春风恼乱，破萼争未休。把刘郎殢却，空叹了邯郸妇。

第八出《入院》中，鸨母李翠翠一句一典，将其女李娟奴依次比作邓夫人、寿阳公主、绿珠、潘妃、卓文君、柳氏等“古时几个美人”，唱道：

【北醉扶归】獭髓添微绛，梅瓣贴宫妆。檀屑餐来玉体香，行踹金莲上。漫说道临邛夜亡，索把章台傍。
 
[45]



这是相当典型的文词派语言。婢女、鸨母并非才子佳人，但居然都是满腹诗书，出口珠玉，几乎无一字无出处，无一句无典故，连篇累牍，不厌其繁，意思隐晦不彰，令人不知所云。

但是，在当时的历史条件下，文词派对语言风格典雅化的艺术追求，仍有其不可抹杀的时代意义。首先，典雅绮丽的语言风格与文人的浪漫情思和蕴藉意绪构成一种“异质同构状态”，它有利于文人学士抒发其细腻含蓄的艺术情感，展示其婉丽幽邃的内心世界。王世贞曾评价张凤翼说：

伯起才无所不际。骋其靡丽，可以蹈跻六季而鼓吹《三都》；骋其辨，可以走仪、秦，役犀首；骋其吊诡，可以与庄、列、邹、慎具宾主。高者醉月露，下者亦不失雄帅烟花。
 
[46]



传奇语言风格之所以趋向典雅绮丽，其内因正在于此。因此，这种语言风格后来实际上成为晚明主情文学思潮的载体和表征，在有清一代也一直余风不泯。

其次，对才情与文采的浸淫、追求和自赏，是中国古代文人积重难返的普遍心态，这种普遍心态恰好借助于典雅绮丽的语言风格和蕴藉婉转的思维方式得以最充分的表现。传奇语言风格之所以趋向典雅绮丽，正根基于这种传统，所以王骥德在《曲律》卷二《论家数》中评论文词派的语言风格时说：

然文人学士，积习未忘，不胜其靡，此体遂不能废，犹古文六朝之于秦汉也。
 
[47]



以雅为美是中国古代传统的审美意识，这和中国文人独特的文化心态是分不开的。当文人士大夫视“雅”为人的修养极致与最高美德的时候，雅正、雅致、雅趣、雅兴、闲雅、淡雅等等，便成为他们个人风度、气质、情趣的标志。同样的，当文人士大夫以“雅”为文艺的审美标准时，他们在音乐艺术中，常称“典雅纯正”、“中正和平”的歌乐为“雅乐”，以此区分“淫邪”的郑声；在绘画艺术中，则追求“高雅”以抗流俗，崇奉“古雅”以薄寻常；在文学中，刘勰《文心雕龙·体性篇》标举“八体”，首推“典雅”，因其“熔式经诰，方轨儒门”
 
[48]

 ，所以历代文人或据“典雅”以抗新奇，或崇“雅正”以薄“侧艳”，或倡“雅丽”以斥“俗恶”。文词派传奇典雅绮丽的语言风格，不正是以雅为美的文人审美意识的必然产物吗？

再次，“言之无文，行而未远”
 
[49]

 ，在中国古代是一种强大的审美思维定势。当文词派传奇作家竭力将文人才情外化为斑斓文采时，事实上是在有意识地加强传奇剧本的文学性和可读性，以便传奇剧本在当世和后世的文坛上流传。尽管这是以削弱了传奇剧本的戏剧性和可演性为代价的，但其结果毕竟提高了传奇文学的文体地位和社会地位，使之足以与诗词文赋等传统文学相抗衡，从而在明中期以后雄视文坛。

总之，正是由于传奇语言风格的典雅化，方才促成了明中期以后文人传奇创作的热潮，从而使明中期到清中期成为中国古代戏曲史上的第二个黄金时代，也成为世界戏剧史上并不多见的黄金时代。这是不可否认的事实。如果以“形式主义”的贬词一笔抹杀文词派传奇的时代意义，那无疑是非历史主义的。

当然，文词派传奇作家以涂金缋碧为能事，以饾饤堆垛为嗜好，这在根本上违背了戏曲艺术“模写物情，体贴人理，所取委曲宛转，以代说词”的文体特征
 
[50]

 ，不免使传奇沦为案头珍玩，其流弊也是极为严重的。明末凌濛初《谭曲杂札》对此作了鞭辟入里的批评：

今之曲既斗靡，而白亦竞富。甚至寻常问答，亦不虚发闲语，必求排对工切。是必广记类书之山人，精熟策段之举子，然后可以观戏，岂其然哉？又可笑者：花面丫头，长脚髯奴，无不命词博奥，子史通淹，何彼时比屋皆康成之婢、方回之奴也？总来不解“本色”二字之义，故流弊至此耳。

的确，文词派典雅绮丽的语言风格，既违背了戏曲艺术的舞台演出规律，更违背了戏曲艺术的审美规律，后者直接关系到戏曲的艺术生命。因此，摆脱文词派语言风格对传奇创作的如影随形般的影响，便成为明后期许多传奇作家的自觉意识和努力追求。

就外部的文化情境而言，从戏文到传奇，语言风格之所以由质朴通俗趋向典雅绮丽，还与明中期新起的文艺思潮密切相关。弘治、正德年间，李梦阳、何景明等“前七子”首倡复古，标称陆机“诗缘情而绮靡”之说，抨击“其词艰涩，不香色流动”的宋诗。由于他们特别讲求文采和才情，有人批评他们的创作“是文人学士韵言耳，出之情寡而工之词多者也。”
 
[51]

 至嘉靖、隆庆年间，以李攀龙、王世贞为代表的“后七子”继“前七子”之后，鼓吹“文必秦汉，诗必盛唐”，创作诗文作品极力提倡古雅华丽的文学风格，连“藻艳”的六朝诗文和北宋西昆体，都因“材力富健，格调雄整”而得到称赏
 
[52]

 。文词派传奇的风靡于世正是与这一文艺思潮桴鼓相应的。

凌濛初《谭曲杂札》说：

自梁伯龙出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。盖其生嘉、隆间，正七子雄长之会，崇尚华靡。弇州公（按，即王世贞）以维桑之谊，盛为吹嘘，且其实于此道不深，以为词如是观止矣，而不知其非当行也。以故吴音一派，竟为剿袭靡词。

王世贞《曲藻》曾明确地以“学问才情”为标准评价元明戏曲，毫不客气地批评《拜月亭记》戏文“无词家大学问”，而赞不绝口地称赏《琵琶记》的“琢句之工、使事之美”
 
[53]

 。郑若庸、梁辰鱼、张凤翼、梅鼎祚、屠隆等文词派传奇作家，或是“七子”的附庸，或与“七子”中人关系密切，要之多是复古思潮中的弄潮儿。他们正是以典雅绮丽的传奇创作，为“七子”的复古思潮推波助澜的。

文词派典雅绮丽的语言风格奠定了传奇戏曲语言的基本审美格调，标志着传奇与戏文的最后分界。从此以后，传奇语言风格一直受文词派的影响而不可自拔，典雅绮丽成为传奇作品历百年而不变的主导风格。
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第三章 昆腔新声的崛起

明中期的传奇，无论就创作而言还是就演出而言，都不是昆腔新声的一统天下，而呈现为诸腔竞作、“纷纭不类”的状况。无视这一事实，过分地夸大昆腔新声在从戏文到传奇的演进中所起的作用，这就难免胶柱鼓瑟之弊。但是，昆腔新声的崛起，毕竟是明中期剧坛上的一桩重大事件，对明后期以后传奇的发展影响深远，所以历来得到戏曲史家的普遍关注。传奇作为一种戏曲艺术样式，归根到底还是以“曲”为灵魂的，这也应该是无庸置辩的事实。

第一节 四大声腔及其变迁

明初南曲仍保持着“顺口可歌”的“随心令”的质朴的民间特色
 
[1]

 。在流传过程中，由于不同地区的方言、民俗、民间音乐的土壤以及观众成分的差异，逐渐形成姿致与风格各不相同的地方声腔。

到明中期，在“纷纭不类”的诸多声腔中，尤以所谓“四大声腔”，即海盐腔、余姚腔、弋阳腔、昆山腔，影响最大，流播最广。祝允明《猥谈》“歌曲”条，记载“数十年来，所谓南戏盛行”的情况时就说道：

愚人蠢工，徇意更变，妄名余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔之类。
 
[2]



祝允明卒于嘉靖六年（1527），他所说的“数十年来”，当指弘治、正德间（1488—1521）。有嘉靖二十六年（1547）金坛曹含斋跋语的文征明手写本魏良辅《南词引正》记载：

腔有数种，纷纭不类。各方风气所限，有昆山、海盐、余姚、杭州、弋阳。
 
[3]



作序于嘉靖三十八年（1559）的徐渭《南词叙录》也说：

今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京、湖南、闽、广用之。称余姚腔者，出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之。称海盐腔者，嘉、湖、温、台用之。惟昆山腔止行于吴中，流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人。

“四大声腔”各有来历，各有特点
 
[4]

 。

弋阳腔是出自江西的地方声腔。汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》说，弋阳腔“其节以鼓，其调喧”
 
[5]

 。意思是弋阳腔以鼓击节，有人声帮和。以鼓击节在南戏演出中有古老的传统，如南宋陆游《夜投山家》诗说：“夜行山步鼓冬冬，小市优场炬火红。”
 
[6]

 帮和唱法，也源于民间歌曲，如秧歌之类。弋阳腔的风格适合高台旷野的演出，合乎民间百姓的欣赏趣味，所以在明前中期足迹广远，两京（北京和南京）、湖南、安徽、广东、福建，以至云南、贵州，都有弋阳腔流传。但是弋阳腔不太投合文人士大夫的口味，文人雅士说起弋阳腔，多目之为粗俗，弃之如敝屣。

余姚腔是浙江余姚、慈溪一带戏文子弟所创造的南曲声腔，约出现于成化间，嘉靖间已流布到长江下游浙江、安徽一带。关于余姚腔的特色，明末王光鲁《想当然》传奇卷首有茧室主人《成书杂记》，其中一条说：

俚词肤曲，因场上杂白混唱，犹谓以曲代言。老余姚虽有德色，不足齿也。
 
[7]



“俚词肤曲”是说文词通俗。“杂白混唱”是说曲文中常夹有念白，用流水板迅速地念唱，即后人所说的“滚调”。“以曲代言”是说唱腔简单明快，有时近似吟诵。

海盐腔发源于浙江海盐，其萌芽或可上溯宋元。明人李日华《紫桃轩杂缀》卷三记载，南宋时张镃曾来海盐，“作园亭自恣，令歌儿衍曲，务为新声，所谓海盐腔也”
 
[8]

 。元末姚桐寿《乐郊私语》记载，元末海盐杂剧作家杨梓，“家僮千指，无有不善南北歌调者。由是州人往往得其家法，以能歌名于浙右”
 
[9]

 。凡此皆可见海盐腔的渊源。明代成化年间，海盐腔已很流行，海盐一带出了许多戏文子弟。汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》说，海盐腔“体局静好，以拍为之节”，与弋阳腔风格迥异。万历间人姚旅《露书》卷八《风篇》上介绍海盐腔说：“音如细发，响彻云霄。每度一字，几近一刻。”
 
[10]

 这一特点与昆腔相似。正因为海盐腔演唱风格柔婉细腻，所以在正德、嘉靖年间就受到士大夫的普遍欢迎，影响及于大江南北。如杨慎《丹铅总录》卷十四“北曲”条说：

近日多尚海盐南曲，士夫禀心房之精，从婉娈之习者，风靡如一。甚者北土亦移而耽之。
 
[11]



张牧《笠泽随笔》也说：

万历以前，士大夫宴集，多用海盐戏文娱宾客……若用弋阳、余姚，则为不敬。
 
[12]



昆山腔以苏州府属之昆山、太仓为起源地，在其发生期即与文人士大夫结下了不解之缘。魏良辅《南词引正》说：“元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩，精于南辞，善作古赋”，与杨维桢、顾仲瑛、倪元镇等为友，“善发南曲之奥，故国初有昆山腔之称。”《正德姑苏志》和明周玄炜《泾林续记》还记载朱元璋召见昆山长寿老人周寿谊，向他询问昆山腔一事
 
[13]

 。徐渭《南词叙录》说昆山腔的特点是“流丽悠远”，出乎弋阳、海盐、余姚三腔之上，“听之最足荡人”。这虽然说的是经过改革的昆腔新声，但应多少也包含昆山旧腔的特点。

“四大声腔”的形成，是南戏艺人在当地适应群众的需要，与当地语言、民间艺术相结合，进而逐步变化而来的。这种声腔以它形成的地方命名，说明它们已变成一种独立的剧种，在音乐、表演、舞台艺术多方面都具有了自己的风格特点。

从嘉靖年间开始，伴随着戏文向传奇的彻底蜕变，南曲诸声腔也由于“异调新声”的时尚波染而发生变迁。

弋阳腔因其通俗和适应性强，在南方城乡民间广受欢迎。在流传过程中，弋阳腔保持其入乡随俗的传统，广泛吸收各地方言土语、民歌俗曲以及地方声腔的艺术营养，逐渐分化成几种地方声腔，演变成弋阳腔系统。万历间汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》说：

至嘉靖而弋阳之调绝，变为乐平，为徽、青阳。

所谓“绝”，当指原有的音调已不流行，而改用新的地方音调，从而分化出新的声腔。天启间王骥德《曲律》卷二《论腔调》也说：

数十年来，又有弋阳、义乌、青阳、徽州、乐平诸腔之出。今则石台、太平梨园，几遍天下，苏州不能与角什之二三。
 
[14]



沈宠绥《度曲须知》说：

腔则有海盐、义乌、弋阳、青阳、四平、乐平、太平之殊派。
 
[15]



尤其是弋阳腔在皖南的发展，与余姚腔互相交流，留下了一批宝贵的戏曲文献，如万历年间刊行的青阳腔剧本选集《新刻京板青阳时调词林一枝》，徽州腔剧本选集《新刊徽板合像滚调乐府官腔摘锦奇音》，徽州腔与青阳腔合选《鼎镌徽池雅调南北官腔乐府点板曲响大明春》、《精选天下时尚南北徽池雅调》等
 
[16]

 。

由弋阳腔分化而成的新声腔有一个共同的突出特点，即有“滚调”。所谓“滚调”就是给传奇的曲牌加“滚白”或“滚唱”。王骥德《曲律》卷二《论板眼》说：

今至弋阳、太平之滚唱，而谓之“流水板”，此又拍板之一大厄也。
 
[17]



从现存的文献看，其基本作法是将齐整的五、七言唱词，用近乎吟诵的流水板穿插在长短句的曲牌中。有时在曲牌中也插入一些念白，或三言、四言的唱词。就声律而言，这种滚调实际上是南北曲传统声腔格律的解放，成为清中期以后地方戏音乐板式结构体制的滥觞。

在万历以前，海盐腔一直与弋阳腔分庭抗礼，文人士大夫对之青目独加。这一来由于它“体局静好”，适合文人士大夫的审美趣味；二来也因为它多采用南北通行的“官语”。万历间顾起元《客座赘语》卷九“戏剧”条说：

后乃变而尽用南唱……大会则用南戏，其始止二腔：一为弋阳，一为海盐。弋阳则错用乡语，四方士客喜阅之；海盐多官语，两京人用之。
 
[18]



而直到嘉靖间，昆山腔仍仅流行于苏州一带，其势力远不足以与海盐腔相颉颃。

第二节 昆山腔的改革

嘉靖、隆庆间，在江苏苏州地区以魏良辅为代表的一批戏曲音乐家，集南北曲演唱经验之大成，对昆山腔进行了全面而成功的改革。这次改革在中国戏曲声腔发展史上产生了重大的影响。

有关魏良辅的籍贯和生平，因无完备的史料，只能根据当时和后世的一些零星记述，作一粗略的勾勒。嘉靖间文征明写本《南词引正》全称为《娄江尚泉魏良辅南词引正》。嘉靖间李开先《词谑·词乐》列举当时著名音乐家，有“太仓魏上泉”，并说：“魏良辅兼能医。”
 
[19]

 万历间张彝宣《梅花草堂笔谈》卷十二《昆腔》云：“魏良辅别号尚泉，居太仓之南关。”
 
[20]

 据此，魏良辅当活动在嘉靖年间，别号尚泉（上泉），原籍或即为江苏太仓
 
[21]

 。他约生于弘治十四年（1501）前后，卒于万历十二年（1584）前后
 
[22]

 。

魏良辅“生而审音”，早年就“能谐音律，转音若丝”，但却“长于歌而劣于弹”
 
[23]

 。据清初余怀《寄畅园闻歌记》记载：

良辅初习北音，绌于北人王友山，退而镂心南曲，足迹不下楼十年。当是时，南曲率平直无意致，良辅转喉押调，度为新声。疾徐高下清浊之数，一依本宫取字，齿唇间跌换巧掇，恒以深邈助其凄泪。
 
[24]



为了吸取南北曲诸腔的长处，魏良辅结识交游了许多南曲乐工歌手，如苏州洞箫名手张梅谷，昆山著名笛师谢林泉，还有梁溪人陈梦萱、顾渭滨、吕起渭、潘荆南，以及他的弟子张小泉、季敬坡、戴梅川、包郎郎等。实际上，这时在魏良辅周围形成了一个有共同见解和理想的艺术集团。魏良辅还经常征询当时极负声望的老曲家过云适的意见，“每有得，必往咨焉。过称善乃行，不，即反覆数交勿厌”。据记载，当时的北曲弦索名家张野塘，因罪贬谪太仓卫，深得魏良辅赏识，做了良辅的女婿，成为他的得力助手
 
[25]

 。

魏良辅等人集思广益，通力合作，对昆山腔进行了全面的改革。这主要表现在以下两方面：

第一，唱曲。魏良辅以北曲音乐组织的谨严为据，从清唱入手，吸取弋阳、海盐两腔的曲调，在昆山腔的宫调、板眼、平仄、气韵、声口等方面苦心研磨，讲究“转喉押调”、“字正腔圆”，彻底改变了南曲原有的“随心令”式的民间风格。其结果如沈宠绥《度曲须知》卷上所说的：

尽洗乖声，别开堂奥。调用水磨，拍捱冷板。声则平上去入之婉协，字则头腹尾音之毕匀。功深熔琢，气无烟火。启口轻圆，收音纯细……盖自有良辅，而南词音理，已极抽秘逞妍矣。
 
[26]



时称“水磨调”、“冷板曲”。

第二，伴奏。南曲诸声腔中，弋阳腔没有管弦伴奏；至少在万历以前，余姚腔、海盐腔等用锣、鼓、板，也是无管弦伴奏的徒歌。祝允明《猥谈》说，余姚、海盐等腔，“若以被之管弦，必致失笑”。而徐渭《南词叙录》说：

今昆山以笛、管、笙、琶按节而唱南曲者，字虽不应，颇相谐和，殊为可听，亦吴俗敏妙之事。

可见在嘉靖年间，昆山腔已有管弦伴奏，有别于其他声腔。据记载，当时张野塘与魏良辅之女成婚后，“并习南曲，更定弦索音，使与南音相近。并改三弦之式，身稍细而其鼓圆，以文木制之，名曰‘弦子’”。其后又有乐工杨六，为昆山新腔制造新乐器“提琴”，“仅两弦，取生丝张小弓，贯两弦中，相轧成声，与三弦相高下”
 
[27]

 。于是，魏良辅等人把弦索、箫管、鼓板之类乐器合在一起，集南北曲乐队之精华，创立了一个规模完整、丝竹并用的乐队体制，“皆能和曲之微，而令悠长婉转以成顿挫也”
 
[28]

 。

明人张丑《真迹日录贰集》录存文征明手写《娄江尚泉魏良辅南词引正》，有嘉靖二十六年丁未（1547）金坛曹含斋跋语，然则昆腔新声之成当在此年之前。魏良辅等人的改革首先用于清唱。魏良辅《曲律》自诩：昆腔新声“不比戏场借锣鼓之势，全要闲雅整肃，清俊温润”
 
[29]

 ；沈宠绥《度曲须知》卷上也说：昆腔新声“要皆别有唱法，绝非戏场声口”
 
[30]

 。

第三节 昆腔新声与传奇

用于清唱的昆腔新声，与舞台上戏剧化的演唱之间，尚有相当距离。昆腔新声的唱法具有“清柔而婉折，一字之长，延至数息”的特点
 
[31]

 。如何把这种唱法运用到性格化的戏曲行当之中，如何使其节奏与舞台上人物的动作相适应，进而建立起一种戏曲声腔的新体制，是昆腔新声发展实践所提出的迫切要求。

把改革后的昆腔新声推进成一种成熟的戏曲声腔，应归功于比魏良辅辈分稍晚的梁辰鱼等一批苏州地区的音乐家和剧作家。

梁辰鱼得魏良辅真传，又能“考订元剧，自翻新调”，常与善演唱的唐小虞、陈梅泉，精音理的郑思笠、李季膺等，相互切磋
 
[32]

 。他将舒缓绵邈、格律严整的昆曲新腔，配以雅艳工丽的曲辞，不仅创作了许多优美悦耳的清曲，更在嘉靖三十九年至四十四年（1560—1565）之间首创《浣纱记》传奇
 
[33]

 ，一时斐声曲坛。焦循《剧说》卷二引《蜗亭杂订》说：

梁伯龙风流自赏，修髯，美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清引，传播戚里间……歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥也。其教人度曲，设大案，西向坐，序列左右，递传叠和。
 
[34]



由此可以想见梁辰鱼在当时社会上的声气。

昆腔新声因梁氏清曲和《浣纱记》传奇的风行而得以推广和传播，不再“止行于吴中”了。一时“谱传藩邸戚畹、金紫熠爚之家，取声必宗伯龙氏，谓之昆腔”
 
[35]

 。这大概是隆庆年间（1567—1572）的事
 
[36]

 。

到了万历年间，吴门曲师声价日高，明末徐树丕说：“吴中曲调，起魏氏良辅，隆、万间精妙益出，四方歌曲，必宗吴门，不惜千里重赀致之，以教其伶妓”
 
[37]

 。据顾起元《客座赘语》卷九“戏剧”条记载，在南曲诸声腔的竞演中，由于革新后的昆腔新声“较海盐又为清柔而婉折”，逐渐取代海盐腔，博得上流社会的宠爱，士大夫们对昆山新腔“靡然从好，见海盐等腔已白日欲睡，至院本北曲，不啻吹篪击缶，甚且厌而唾之矣”。天启间王骥德《曲律》卷二《论腔调》也说：

旧凡唱南调者，皆曰海盐。今海盐不振，而曰昆山。
 
[38]



兼容南北曲特长的昆腔新声，大大促进了传奇剧本的创作。一时间，“名人才子，踵《琵琶》、《拜月》之武，竞以传奇鸣，曲海词山，于今为烈”
 
[39]

 ，形成传奇创作的高峰。

为什么新出的昆腔新声足以使传奇文人士大夫莫不靡然从好？其根本原因就在于，昆山腔柔婉曲折的艺术格调契合文人的审美趣味，符合这一时期以前后“七子”为代表的文艺思潮，更有利于风流才子们抒发细腻蕴藉的艺术情感与外化其婉丽幽邃的内心世界。昆腔新声的盛行，不但对传奇典雅绮丽的艺术风格起了推波助澜的作用，使传奇创作形成一种竞奏雅音的局面，而且为明后期传奇音乐体制规范化奠定了牢靠的基石。

昆腔新声演唱清曲和戏曲都获得了成功。随着它在各地的传唱和艺人的加工，日益成熟并逐渐形成流派。万历间潘之恒《鸾啸小品》卷三《曲派》说：

自魏良辅立昆之宗，而吴郡与并起者为邓全拙，稍折衷于魏，而汰之润之，一禀于中和，故在郡为“吴腔”。太仓、上海俱丽于昆，而无锡另为一调……三支共派，不相雌黄，而郡人能融通为一。

同书卷二《叙曲》又说：

无锡媚而繁，吴江柔而淆，上海劲而疏。

但是，万历年间的传奇，无论是演出还是创作，都并非昆腔新声的一统天下，而呈现为诸腔竞作的局面。

从演出来看，当昆腔新声盛行之时和之后，各地诸种声腔仍竞鲜斗艳，各领风骚，都在演出杂剧或传奇。早在明代前期，南曲诸腔虽然“纷纭不类”，但它们演唱的曲调基本格式是一致的，也就是说不同声腔所用的戏曲剧本大体上是可以通用的。这是因为诸腔所唱的曲子都沿袭了宋元南曲的传统。魏良辅《南词引正》即说：

唱曲俱要唱出各样曲名理趣，宋元人自有体式。

这种“宋元体式”，指的当是南曲曲调的基本格式
 
[40]

 。这种基本格式自有一定之规，主要表现在民间传唱的南曲戏文中。徐渭《南词叙录》说：

南曲固无宫调，然曲之次第，须用声相邻以为一套，其间亦有类辈，不可乱也。如【黄莺儿】则继之以【簇玉林】，【画眉序】则继之以【滴溜子】之类，自有一定之序，作者观于旧曲而遵之可也。

这种情况直到万历年间仍是如此，如云水道人《蓝桥玉杵记》传奇卷首《凡例》说：

本传词调，多用传奇旧腔，唱者最易合板，无待强谐。

本传腔调原属昆、浙……词曲不加点板者，缘浙板、昆板疾徐不同，难以胶于一定。
 
[41]



这里的“昆”指昆山腔，“浙”即指海盐腔。可见，南曲各声腔之间，往往通用一些传统“词调”即音乐组织形式，本来没有不可逾越的界限。同一本传奇，既可供海盐腔唱，也可用昆山腔唱，当然还可以用弋阳腔、余姚腔演唱。清初朱彝尊《静志居诗话》卷十四“梁辰鱼”条说：

传奇家曲别本，弋阳子弟可以改调歌之，唯《浣纱》不能。
 
[42]



其实，明后期弋阳腔、青阳腔的戏曲选集选入《浣纱记》传奇的并非罕见。刻意运用昆腔新腔创作的《浣纱记》尚且如此，其他传奇剧本被“改调歌之”就更不足为奇了。

再从创作来看，宋元南曲戏文的音乐虽有着某种“体式”，但却相当松散，颇为自由。徐渭《南词叙录》就认为：

永嘉杂剧兴，则又即村坊小曲而为之，本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农市女顺口可歌而已。谚所谓“随心令”者，即其技欤？

尤其是南曲戏文的音韵，由于地域的关系和传统的惯习，相对于曲调格式、联套形式及宫调来说，那就更带有随意性了，沈德符《顾曲杂言》评张凤翼的传奇作品，说是：“以意用韵，便俗唱而已。”
 
[43]

 因此，在梁辰鱼将昆腔新声用于传奇创作之前，苏州以外各地的传奇剧本自然并不按照昆腔格律创作。如王世贞《曲藻》嘲笑李开先的《宝剑记》不守格律，“第令吴中教师十人唱过，随腔改字，妥，乃可传耳”
 
[44]

 。这实在是削足适履的做法，因为李开先的《宝剑记》本来就不是根据昆腔格律而创作的，也不是专门为昆腔演唱而创作的。而在梁辰鱼之后，也还有许多传奇剧本是根据各地声腔进行创作的，如万历间汤显祖的“临川四梦”、单本的《蕉帕记》等等
 
[45]

 。

即使是在昆腔的发源地和中心的苏州，如郑若庸、陆采、张凤翼乃至梁辰鱼等著名曲家，他们在创作时，也并不斤斤严守昆腔格律，而多习惯于采用南戏的传统韵辙，徐復祚《曲论》说是“操吴音以乱押者”，“但用吴音，先天、帘纤随口乱押，开闭罔辨”
 
[46]

 。在他们的传奇作品中，相近韵部的通押随处可见。例如，陆采撰《明珠记》传奇：

曲既成，集吴门老教师精音律者，逐腔改定，然后妙选梨园子弟登场教演，期尽善而后出。
 
[47]



《明珠记》约作于正德十年（1515）
 
[48]

 ，这时吴门老教师演唱的还是原有的昆山腔，所以现存的剧本用韵较为自由驳杂。相近韵部的通押相当普遍。如以歌戈协家麻（第十八、十九出），皆来协齐微（第十二出），桓欢协先天（第十四出），鱼模协歌戈（第十六、十七出），鱼模、支思、齐微通押（第二十三出【字字欢】），真文协侵寻（第二十七出），尤侯协鱼模（第三十五出），廉纤协监咸（第三十七出），等等。这正是南曲戏文的通例，而为明末许多昆腔传奇作家所忌避
 
[49]

 。直到万历中期，相当多的苏州曲家仍然遵奉南戏的传统韵例，如孙柚、顾大典、许自昌等。甚至连昆腔格律大师沈璟的戏曲和散曲作品，出韵和任意增减字句的情况也在在皆是
 
[50]

 。

正是有见于此，我认为，是否按照昆腔格律创作剧本，并不能作为衡量戏文或传奇的标准。明中期大量的传奇作品可以证明，“不寻宫数调，而自解其弢；不就拍选声，而自鸣其籁”
 
[51]

 ，正是这时传奇创作的特点。传奇音乐体制趋于规范化和精密化，还得经过明后期的戏曲家沈璟等人的艰苦努力才能成功，那时昆腔才从南戏的一个分支发展成为凌驾于其他姊妹剧种之上的全国性剧种，为昆腔创作传奇剧本也才蔚为时尚。
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第四章 传统主题的变异

在从戏文到传奇的历史演进中，传奇体制的确立仅仅表现出戏曲形式规范的形成，而传统主题的变异方才展示了戏曲艺术精神的嬗递。戏文的传统主题在历史变迁中逐渐发生变异乃至革新，从而为戏文注入了新鲜的时代血液，于是传奇便脱颖而出了。易言之，没有传统主题的变异与革新，传奇艺术就不可能崛地而起。而且传统主题的变异与革新，也是士大夫文化与平民文化汇流交融的必然结果，有力地冲击了雄踞明前期剧坛的皇家贵族风范，成为明中期文化权力下移的总体趋势的一个组成部分。

但是，由于历时久远的传统观念异常顽固，总是像梦魇般缠绕着人们，支配着人们，所以在传奇生长期，大多数传奇作家顶多只能在传统主题中寻求变异，只有少数人能够超越传统，实现革新。这一章我们主要考察在传统主题中寻求变异的传奇作家作品，表现时代主题的作家作品，则留待下一章再叙。

吕天成《曲品》卷下曾将传奇题材分为六门：

一曰忠孝，一曰节义，一曰仙佛，一曰功名，一曰豪侠，一曰风情。
 
[1]



“忠孝”、“节义”二门，可合并为教化剧；“豪侠”、“功名”二门，可合并为历史剧；“风情”、“仙佛”仍单列一类——大部分传奇作品都可归入这四类中。本书对传奇题材的分类，即大致取此四类。

第一节 有益风化的教化剧

有益风化是元末明初剧坛的普遍倾向。元末夏庭芝在《青楼集志》里对此曾赞不绝口：

君臣如《伊尹扶汤》、《比干剖腹》，母子如《伯瑜泣杖》、《剪发待宾》，夫妇如《杀狗劝夫》、《磨刀谏妇》，兄弟如《田真泣树》、《赵礼让肥》，朋友如《管鲍分金》、《范张鸡黍》——皆可以厚人论（按，当为伦），美风化。

这种直接以“五伦”为题材选择和主题归趋的杂剧作品，往往通体洋溢着温柔敦厚的道德之美，显露出伦理教化的鲜明指向。而高明自觉标榜“不关风化体，纵好也徒然”的创作意图，塑造“全忠全孝”的蔡伯喈形象和“有贞有烈”的赵五娘形象（《琵琶记》第一出），据说得到刚刚登上帝位的朱元璋赞不绝口的表彰
 
[2]

 ，更产生了深远的影响，成为明代教化戏曲一面光彩耀人的旗帜。

在程朱理学的指导下，明前期文人士大夫把“三纲五常”推崇到至高无上的位置。宋濂认为“三纲”是天地之间的“大经”，决不可废
 
[3]

 。薛瑄认为“三纲五常”是天地间“至大”的东西，无论做什么事都应该以此为“本体”
 
[4]

 。在统治者明确的政策导向推动下，承绪元末剧坛的余风，明前期教化戏曲称霸天下，封建理学、伦理纲常的说教弥漫剧坛。

到明中期，虽然程朱理学受到了严峻的挑战，但是教化思潮仍然汹涌奔腾，余威甚劲。王守仁提倡“致良知”，在张扬主体精神的同时，又以“去人欲，存天理”为宗旨和归宿
 
[5]

 。他以“良知”取代“天理”，力图激发人们心灵中对封建道德的认同感，借以达到“破心中贼”的目的，这是他一生奉行不悖的行为准则。于是，阳明心学便与程朱理学殊途同归，从不同的角度、用不同的方式同样强化了封建伦理道德对人们心灵的束缚。请看王守仁的文艺高论：

今要民俗反朴还淳，取今之戏子，将妖淫词调俱去了，只取忠臣孝子故事，使愚俗百姓，人人易晓，无意中感激他良知起来，却于风化有益。
 
[6]



这与程朱理学“文以载道”的文艺思想不是如出一辙吗？

因此，在传奇生长期，教化戏曲仍然烜赫一时，传奇不得不在封建理学的桎梏下艰难地生长着。

一、丘濬和邵灿

生长期教化传奇中最有代表性的，是丘濬的《伍伦全备记》。后世传奇或者以之为殷鉴，或者以之为典范，总之都不能无视它的存在。

丘濬（1421—1495），字仲琛，广东琼山（今海南）人。景泰五年（1454）进士，历任翰林院编修、国子祭酒、礼部尚书、太子太保、武英殿大学士等职。以达官显贵的身份创作戏曲，丘濬是第一人，可谓开一代风气之先。而且，丘濬还是当时一位名声甚著的理学家，以理学家的身份创作戏曲，丘濬也是空前绝后的。

丘濬的《伍伦全备记》，又名《五伦记》、《忠孝记》、《纲常记》，约撰于成化年间（1465—1487）
 
[7]

 ，现存万历间金陵世德堂刻本，凡四卷二十九出，是一部“若于伦理无关紧，纵是新奇不足传”（第一出《副末开场》【鹧鸪天】）的传奇作品。剧中写伍伦全、伍伦备和安克和兄弟三人，在母亲的教诲和表率下，在朝忠君，在家孝亲，夫妻和睦，友于兄弟，信于朋友，“五伦全备”，因此享尽荣华，超升仙界。

从总体上看，《伍伦全备记》无疑是一部“纯是措大书袋子语，陈腐臭烂，令人呕秽”的作品
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 ，历来受到人们的贬斥。但在明清传奇史上，《伍伦全备记》的出现却占有重要的一席之地。

首先，在丘濬之前，文人编创长篇戏曲，多为旧戏新编，如《琵琶记》、《牧羊记》、《赵氏孤儿》和“荆、刘、拜、杀”等等，莫不如此。而《伍伦全备记》则是中国戏曲史上第一部由文人完全虚构编创的长篇戏曲作品，无论是故事情节还是人物形象，都纯属捏造，于史无考，表现了明确的虚构意识。

丘濬不仅具有明确的虚构意识，而且还要求戏曲创作应有显明的托寓性。第一出《副末开场》【临江仙】云：

每见世人搬杂剧，无端诬赖前贤。伯喈负屈十朋冤。九原如可作，怒气定冲天。 这本《伍伦全备记》，分明假托扬传，一本戏里五伦全。备他时世曲，寓我圣贤言。

第二十九出《会合团圆》【余音】又云：

两仪间禀性人人善，一家里生来个个贤。母能慈爱心不偏，子能孝顺道不愆，臣能尽忠志不迁，妻能守礼不二天，兄弟和乐无间言，朋友患难相后先，妯娌协助相爱怜，师生恩又义所传——伍般伦理件件全。这戏文一似庄子的寓言，流传在世人搬演。但凡世上有心人须听俺谆谆言。

尽管丘濬所“寓”的是程朱理学观念，但他所提倡的“分明假托扬传”的虚构意识和“寓我圣贤言”的创作方法，却强调了戏曲创作过程中的主体表现性，接续了早在先秦时期就由庄子发端的中国古典艺术的“寓言”精神，从而对明清两代传奇创作产生了深远的影响。在明清传奇作品中，故事与叙述充其量只是客体、是对象，是文人作家赖以表现主体情感、主体精神的艺术载体、艺术符号或艺术手段。所以寓言性成为传奇叙事的本体性质
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 。而丘濬则当之无愧地是戏曲寓言说的首创者。

其次，丘濬也是把南曲戏文推向极端理学化，力图以程朱理学观念将戏文改造为传奇的第一人。在第一出《副末开场》中他赤裸裸地鼓吹理学家的“剧以载道”观，说：

这三纲五伦，人人皆有，家家都备。只是人在世间，被那物欲牵引，私意遮蔽了，所以为子有不孝的，为臣有不忠的……是以圣贤出来，做出经书，教人习读，做出诗书，教人歌诵，无非劝化人世，使他个个都习五伦的道理。然经书都是论说道理，不如诗歌吟咏性情，容易感动人心……近世以来做成南北戏文，用人搬演，虽非古礼，然人人观看，皆能通晓，尤易感动人心，使人手舞足蹈，亦不自觉。但他做的都是淫词艳曲，专说风情闺怨，非为不足以感化人心，倒反被他败坏了风俗……近日才子新编出这场戏文，叫做《五伦全备》，发乎性情，生乎义理，盖因人所易晓者以感动之。搬演出来，使世上为子的看了便孝，为臣的看了便忠……虽是一场假托之言，实为万世纲常之理。

在丘濬之前，南曲戏文即便像高明《琵琶记》那样涂满伦理教化色彩，也未尝以系统的程朱理学观念作为维系情节、塑造形象的内在依据。而丘濬的《伍伦全备记》无论是故事情节还是人物形象，都是程朱理学观念的拙劣图解，是三纲五常等封建伦理道德的形象演示。先看人物关系：伍母是继室，伦全是前妻之子，伦备是亲生子，安克和是义子；伍家兄弟的老师施善教有二女，一为亲生，名淑清，一为养女，名叔秀，二女分别嫁给伦全、伦备。这样一来，母子、夫妻、兄弟、朋友、师生，诸种人伦关系，尽在其中，颇为“典型”。次看故事情节：为讲“三从四德”，就写“施门训女”（第四出）；为写母子之情、兄弟之义，就有误伤人命，“一门争死”（第五出）；为写夫妻之情，就有叔秀双目失明，伦备贵不易妻（第七出），伦全无子，淑清代为买妾（第十八出）；为写贤媳教姑，就有两位媳妇“割肝疗亲”（第十三出）；为显忠君爱国，就写上本谏诤（第十六出），抵御外敌，被掳不屈（第二十出）；等等。全剧的故事情节缺乏艺术的逻辑，人物形象毫无艺术的生命，完全成为程朱理学教条的低劣注脚。

总之，《伍伦全备记》是一部通俗的理学百科全书，它把道德说教恶性发展到了极致，成为一具艺术僵尸的独特标本。这在明清传奇史上起了两方面的作用：其一，以《伍伦全备记》为嚆矢，明清两代绝大多数的传奇作品都明确标榜伦理教化的主旨，即使是那些离经叛道的“专说风情闺怨”的“淫词艳曲”，也一本正经地贴上伦理教化的标签。要之，伦理教化成为明清传奇史上一股汹涌澎湃的创作热潮。其二，《伍伦全备记》严重的概念化、图解化倾向，也给文人作家的传奇创作提供了不可多得的反面教材。人们认识到，丘濬主张以戏曲为教化工具“劝化世人”，这是可以接受并且应该提倡的，但却不能毫不顾及戏曲艺术的审美特性，不能像《伍伦全备记》那样通身发出腐烂臭气。如何把有益风化与感动人心融为一体，成为许多文人传奇作家汲汲探求的艺术课题。

为了使“街市子弟，田里农夫”都能“易见易知”，便于“劝化”，《五伦全备记》的语言平实质古，以至于俚浅板滞。沈德符《顾曲杂言》说：

邱文庄淹博，本朝鲜俪，而行文拖沓，不为后学所式。至填词，尤非当行。今《五伦全备》是其手笔，亦俚浅甚矣！
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嗜好“俚浅”的语言风格，这也是宋代以来理学家“重道轻文”的传统。而这种“俚浅”的语言风格，便成为教化戏曲的一种流派。在传奇勃兴期，沈璟极力提倡浅显俚俗的传奇语言风格，即堪称丘濬的嫡传。

《伍伦全备记》以鲜明的教化观为教化传奇奠定了思想基调。步其后尘的有邵灿的《香囊记》传奇。

邵灿，字文明，江苏宜兴人，活动于成化、弘治年间。少年习举业，未入仕途，终身布衣。学识广博，喜词赋，通音律，著有《乐善集》
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 。他忠实地追随丘濬，有感于“士无全节”、“有缺纲常”，“因续取《五伦新传》，标记《紫香囊》”（第一出《家门》【沁园春】）。《香囊记》一名《五伦传紫香囊》，现存万历间金陵世德堂刻本等，凡二卷四十二出，赤裸裸地以宣扬伦理道德为主旨：

忠臣孝子重纲常，慈母贞妻德永臧，兄弟爱慕朋友义，天书旌异有辉光。（卷末收场诗）

全剧叙写南宋时毗陵人张九成一家在宋、金交战的动乱中悲欢离合的故事，竭力表彰张九成的忠义、张九思的孝悌、邵贞娘的贞节、王伦的信义和崔夫人的贤德。

同《五伦全备记》一样，《香囊记》传奇也是事无所本的，作者自称：

今即古，假为真，从教感起座间人。传奇莫作寻常看，识义由来可立身。（第一出《家门》【鹧鸪天】）

以无中生有的虚构故事来宣扬封建伦理道德思想，这是丘濬、邵灿一派戏剧家的独创，也是他们鲜明的戏剧观。与丘濬不同的是，邵灿刻意把人物悲欢离合的故事置于宋、金交战的历史背景中，这就为虚构的故事提供了一个真实的历史环境，从而增强了传奇作品的历史感。这种半虚半实、亦虚亦实的戏剧创作观念，为其后的文人作家所发扬光大，成为明清传奇的一种重要的创作方法。

《香囊记》的语言风格在明清传奇史上尤开风气之先。邵灿刻意卖弄才学，强求绮丽，标榜典雅，剧中人物唱词多化用《诗经》与杜甫诗句，道白多为隽雅的文言，连滑稽人物的插科打诨也多用诗句（如第三、第六、第十出）。正如徐渭《南词叙录》所说的，该剧是“以时文为南曲”的始作俑者，流弊甚广。吕天成《曲品》卷下说：

《香囊》词工白整，尽填学问。此派从《琵琶》来，是前辈最佳传奇。

《香囊记》的“词白工整，尽填学问”，是对高明《琵琶记》“专弄学问，其本色语少”的变本加厉的恶性发展
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 。全剧不问情境，不问人物，一律用典雅绮丽的文语填词作白，典故堆砌，辞赋盈篇（如第十、第十四、第十五、第二十四等出）。徐復祚《曲论》评云：

《香囊》以诗语作曲，处处如烟花风柳。如“花边柳边”、“黄昏古驿”、“残星破暝”、“红入仙桃”等大套，丽语藻句，刺眼夺魄。然愈藻丽，愈远本色。

但是，《香囊记》仅仅是在表面上开文词派曲家典雅绮丽之风，在骨子里还缺乏文词派曲家的才情意趣。正是有见于此，连深好雅丽的王世贞，也在《曲藻》中批评《香囊记》“近雅而不动人”
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 。换句话说，须既“近雅”而又“动人”，才是文词派曲家语言风格的理想境界，而《香囊记》则虽登其堂，未入其室。

《香囊记》全剧结构松散，情节芜杂。如第六、七、八三出，皆写张九成兄弟赴考途中事，一分为三，岂非蛇足？但作者以紫香囊这一小物件作为情节线索，贯串全剧，却成为后世传奇的嚆矢，值得注意。在韵律上，《香囊记》第一个突破戏文用韵的窠臼，凛遵元人周德清的《中原音韵》，凡戏文杂韵、犯韵之部，在《香囊记》中几乎无一处混押。这一点的确堪称典范。

在成化、弘治年间，丘濬以当朝重臣的地位，邵灿以文人学士的身份，染指“下里巴人”的传奇，把传奇引入文人士大夫的文化圈里，这对于提高传奇的地位，扩大传奇的影响，无疑起了重要的作用。《伍伦全备记》和《香囊记》既恢张前绪，又重开端倪，此后效尤者接踵而至，汇成教化传奇的创作潮流。

二、惟有孝义贞忠果美哉

生长期的教化传奇，就作家队伍而言，大致可分为两类：一类是文人的创作，一类是民间艺人的创作。二者虽在审美趣味上有些微差别，但却都以伦理教化为主题，无一不是在“五伦”之内花样翻新，为“三纲”之说歌舞鼓吹。请听他们共同的心声：

纷纷乐府争超迈，风化无关浪逞才，惟有孝义贞忠果美哉！（陈罴斋《跃鲤记》第四十二折【尾】）

从来名教纲常重，德行彻重瞳，褒旌宠锡如天纵。忠和孝，难伯仲，况坚贞胶巩，从容成义勇，卓异尤超众。（沈鲸《双珠记》第四十六出《人珠还合》【永团圆】）

主圣臣忠子孝，妻贤妇节明良。九流三教有纲常，叠作一场新唱。（阙名《四美记》第一出《究义》【西江月】）

因此，生长期的文人教化传奇与民间教化传奇，在文化内涵上，更多地呈现出相通相融的特性：文人教化传奇在向平民灌输纲常伦理的同时，往往接受并表达了一些平民的习俗和感情，关注着他们的生活和命运；而民间教化传奇在展示平民生活和世俗情调的同时，也明显地向文人教化传奇看齐，表现出对纲常伦理内在的认同感和自觉的实践精神，并且不断得到充实。这体现出士大夫文化和平民文化的循环渗透关系。在这种循环渗透关系中，封建伦理道德观念得以横向扩散，成为支配生长期教化传奇的主导思想。

表扬朝廷政治中忠义之士的教化传奇，有《鲛绡记》和《韩朋十义记》。

《鲛绡记》传奇的作者是沈鲸
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 ，现存清顺治七年（1650）沈仁甫钞本，凡二卷三十出。剧写南宋襄阳人魏从道与子必简，和沈必贵与女琼英，备受秦桧党人迫害，终得团圆。全剧事无所本，主要人物形象的姓名事迹多系假托，而点缀秦桧弄权的史实作为背景。剧作的独创之处，在于把朝廷中的忠奸冲突引入市井乡间，淋漓尽致地描写了市井富豪刘君玉的怙恶不悛和沈家父女的守节仗义，作者宣称：

琼英沈老真堪敬，节义双全名振，万古流传戒后人。（第三十出《团圆》【尾】）

这就给忠奸冲突涂上了浓厚的世俗色彩，影响及于明末清初以李玉为代表的苏州派作家。全剧曲词明白如话，便于场上，在后世传演不衰。《曲海总目提要》卷十三“鲛绡记”条说：“闻明中叶间，苏州上三班相传，曰‘申《鲛绡》，范《祝发》’。申谓大学士申时行家乐，则此剧乃在嘉、隆以前无疑也。”
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《韩朋十义记》传奇是民间弋阳腔剧本，作者佚名。现存万历间富春堂刻本，凡二卷二十八折，叙写唐末关中人韩朋一家悲欢离合的故事。事无所本，凭空结撰。剧中男女共十人，先后仗义救助韩朋一家，故称“十义”。其间关目人物，多因袭元人纪君祥《赵氏孤儿》杂剧
 
[16]

 ，但更突出下层平民的义气。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

李、郑救韩朋父子，程婴、公孙之后，千古一人而已，惜传之尚未尽致。中唯《父子相认》一出，弋优演之，能令观者出涕。
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按，《父子相认》系富春堂刻本第二十四出《父子相逢》，《乐府红珊》卷十六、《尧天乐》卷二均选录。从“能令观者出涕”的评语中，可以看出此剧具有强烈的艺术感染力。

称颂封建家庭中贤母、孝子、节妇、悌弟的传奇，有《跃鲤记》、《双珠记》、《白蛇记》和《商辂三元记》等。

《跃鲤记》传奇的作者陈罴斋，相传是学究。该剧现存万历间富春堂刻本，凡四十二折，《风月锦囊》卷十二收录《姜诗》九出，与今存刻本大率相同。此剧据《后汉书》卷八四《姜诗妻传》，叙写东汉广江人姜诗、妻庞氏三娘及子安安侍亲至孝的事迹。祁彪佳《远山堂曲品》评云：“任质之词，字句恰好；即一节生情，能展转写出。”清焦循《剧说》卷四引《谭辂》评云：“《姜诗》传奇，相传是学究陈罴斋所作，虽粗浅，然填词亦亲切有味，且甚能感动人，似有裨于风化，不可以其肤浅而弃之。”
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 剧中说明庞氏前世殴打丫头，丫头投水身死，所以今世报应，令其夫妻、婆媳、母子分居两年，以见：“善恶由来祸福基，鬼神报不爽毫厘；人生日用存方寸，瓜瓞绵绵庆有余。”（第二十折下场诗）如此宣扬鬼神报应以强化伦理教化，表达的是流行于民间的创作思想。

《双珠记》传奇也是沈鲸的作品，现存《六十种曲》所收本，凡二卷四十六出，叙写唐朝王楫一家悲欢离合的故事。前半郭氏事，本于元末陶宗仪《辍耕录》卷十二《贞烈墓》，后半则自出机杼。作者自述创作意图云：

忠孝贤贞具秉彝，双珠离合更神奇。明王超格颁恩宠，留得余风作世维。（卷末收场诗）

剧中所写王楫夫妇悲离死生的境况与情感，感人至深，吕天成《曲品》卷下评云：“情节极苦，串合最巧，观之惨然。”清梁廷楠《曲话》卷三评云：“《双珠记》通部细针密线，其穿穴照应处，如天衣无缝，具见巧思。”
 
[19]

 其实，此剧前半关目结构固然甚佳，而后半则多牵强巧合之处，如结尾王九龄因珠会母等情节，即过于虚假不实。其中插入王慧姬嫁边将及王楫戍边立功事，亦使头绪纷杂。至于其语言风格，梁廷楠《曲话》又说：“唯每人开口，多用骈白，头面雷同，且中有未尽合口吻者，乃为美玉之玷。”这正是受《香囊记》传奇影响的结果。

《白蛇记》传奇的作者是郑国轩
 
[20]

 。该剧现存万历间富春堂刻本，凡二卷三十六出，叙写秦朝四川成都华阳人刘相（字汉卿）与妻王氏、子廷珍，受继母张氏迫害，妻离子散，毫无怨言，几经周折，终于使张氏愧悔，一家完聚。事无所本，似据民间传说而作。剧中以家庭财产纠纷为中心冲突，宣扬“家和贫亦好，不义富如何”的伦理道德，这继承的是元杂剧中郑廷玉一派作家的思想倾向。但全剧随处可见当时市井风习，语言也朴质俚俗。万历以后，阙名据此改编为《鸾钗记》传奇，翁子忠据此改编为《白蛇记》传奇，皆佚，祁彪佳《远山堂曲品》著录。可知此剧故事脍炙人口，盛传不衰。

《商辂三元记》传奇简称《三元记》，一名《断机记》，又名《三元登科记》，作者失名
 
[21]

 。该剧现存万历间富春堂刻本，凡二卷三十八折，叙写明朝浙西淳安人商霖，富而好礼。聘妻秦雪梅，乃致仕府尹秦彻之女。商霖染病命绝，其妾鲁爱玉生遗腹子名辂。秦氏乃辞其父母，至商家守节，与鲁氏共抚商辂。商辂读书稍懈怠，秦氏即严加督责，自断其织机以示警诫。后来商辂赴试，连中三元，授翰林院学士，褒封二母，并造五凤牌坊。商辂传见《明史》卷一七六，剧中所叙，除连中三元以外，全不核实。全剧以宣扬封建道德为主旨，而且说神说鬼，格调不高。但语言通俗本色，如同口语，朗朗上口，曲白相兼成趣，颇便于场上演出，所以成为后世昆剧的保留剧目。

宣扬行善积德的传奇，有《冯京三元记》、《还带记》和《还金记》等。

《冯京三元记》传奇的作者是沈龄（1470？—1523后）
 
[22]

 。祁彪佳《远山堂曲品》评《龙泉记》云：“节义忠孝之事，不可无传。沈君手笔绝肖邱文庄之《五伦记》。”这可以概括沈龄剧作的基本思想内涵。《冯京三元记》现存《六十种曲》所收本，凡二卷三十六出，叙写宋朝湖广江夏人冯商，好积阴德，笃行“博施”、“毁券”、不发盗木人、“还妾”、“还金”、“诬徒认马”等诸多善事，终得善报，其子冯京连中三元。此剧据宋元阙名的《冯京三元记》戏文改编
 
[23]

 ，本事出宋罗大经《鹤林玉露·冯三元》及姚庭若《不可录》，多所增饰，成为富豪善行的大汇编。《曲海总目提要》卷十八“三元记”条云：“后世艳称科目之威，以为必有阴德致之，故举厚德卓行，悉归京父，不尽实也。”此剧以富豪为主角，表达富而求贵求仁的人生追求，更多地表现出平民的审美趣味。传奇部分保持了戏文自然质朴的语言特色，“多市井语”
 
[24]

 ，同时大量融入诗语与文语，使全剧语言风格不甚一致。

《还带记》传奇也是沈龄的作品，现存万历间世德堂刻本等，凡二卷四十一出。该剧据元人关汉卿《裴度还带》杂剧改编和扩充
 
[25]

 ，写唐朝裴度还带积德、建功立业的故事，表明：“发一点善念慈心，享无穷富贵福禄。”（第一出《副末开场》）还带事本于唐王定保《唐摭言》卷四《节操》，裴度功业则本《旧唐书》卷一七〇及《新唐书》卷一七三本传。其间插入李逢吉谋杀、裴度妻播离等事，俱系增饰。祁彪佳《远山堂曲品》评云：“是记虽无隽冷之趣，而局面正大，词调庄炼，其《金印》、《孤儿》之亚流乎？”明蒋一葵《尧山堂外纪》云：“今传奇有《还带记》，嘉定沈练川所作，以寿杨邃翁者也。故曲中有‘昔掌天曹，今为地主’等语，邃翁喜圈此八字。”
 
[26]

 按杨邃翁，名一清（1454—1530）。此剧为杨一清七十寿辰而作，时在嘉靖二年（1523）。剧中以裴度讨平淮西吴元济叛乱，赞美杨一清三度出镇西北，并戡定安化王朱寘[image: ]
 叛乱。以传奇作品作为敬献达官贵人的贽礼，此剧实为发端，可见戏剧实用功能的提高和发挥。

张瑀的《还金记》则首开以传奇为自叙传的路数
 
[27]

 。此剧现存清初钞本，北京大学图书馆藏，与方疑子《鸳鸯坠》杂剧合为一册，凡二卷十四出。剧叙张瑀父亲病重，因瑀尚年幼，便将平日积攒白金百两，托付亲戚梁相保存，嘱其待日后交给张瑀。梁相恐表弟张瑀损抑志气，故在瑀父去世后，秘而不宣。瑀发愤勤学，但七赴考场，皆未考中。下第归来，家徒四壁，一贫如洗。时值初冬大雪，张瑀与老母生计极为艰难。梁相约友人崔桂同往张家，将寄存28年的白金，悉数相还。钞本卷首作者自序说：

记也事皆实录，穷巷悉知。唯石麟诞瑞，玉诏颁恩，颇涉虚伪，然非此无以劝也。况天道福善，君道彰善，亦理之常，虽虚而同归实参矣。

按，梁相，字怡庵，号我津，系万历间兵部尚书梁梦友之父，张一桂《漱秇文集》卷六有《贺我津梁翁七秩荣寿序》，即指其人。张瑀将自己作为剧中主角，写实人实事，在明代传奇中实开先声。全剧仅十四出，未涉及才子佳人事，在嘉靖、隆庆间亦别具一格。稍后以传奇为自叙传的，还有万历初朱期的《玉丸记》，现存万历间武林刻本，吕天成《曲品》卷下云：“即此君自况也。”
 
[28]



借助宗教故事劝善教化的，则有郑之珍（1518—1595）的《目连救母劝善戏文》
 
[29]

 。目连救母故事，从中唐以后即有变文、杂剧、南戏、宝卷等各种体裁的作品，此剧即在这些民间作品的基础上编纂而成。剧中插演的《尼姑下凡》、《和尚下山》，取自明冯惟敏《僧尼共犯》杂剧
 
[30]

 。其余穿插杂戏亦甚多，如《王婆骂鸡》、《哑子背疯》、《赵花子打老子》、《拐子相邀》、《行路施金》等，皆出于民间传说。作者《序》述创作缘起云：

余不敏，幼学夫子而志《春秋》，惜以文不趋时，而志不获遂。于是萎念于翰场，而游心于方外。时寓秋浦之剡溪，乃取目连救母之事，编为《劝善记》三册。敷之声歌，使有耳者之共闻；著之象形，使有目者之共观。至于离合悲欢，抑扬劝惩，不惟中人之能知，虽愚夫愚妇，靡不悚恻涕洟，感悟通晓矣，不将为劝善之一助乎？

劝善教化的拳拳之心，溢乎言表。陈澜《劝善记评》也说：此剧“志于劝善是第一义。故其爱敬君亲，崇尚节义，层见叠出。”

《目连救母劝善戏文》现存万历十年（1582）高石山房原刻本，共三卷，上卷三十三出，中卷三十五出，下卷三十四出。每卷皆有敷演场目与开场，且各有其终局，既可合而为一，又可厘而为三，故卷末收场诗云：“《目连戏》愿三宵毕，施主阴功万世昌。”祁彪佳《远山堂曲品》评此剧：“全不知音调，第效乞食瞽儿沿门叫唱耳。无奈愚民佞佛，凡百有九折，以三日夜演之，哄动村社。”
 
[31]

 此剧本于安徽民间戏文，其音调自然不合昆腔，但民间却流行极广。明代《词林一枝》、《群音类选》、《乐府菁华》、《昆弋雅调》等戏曲选集，均收录此剧散出。清乾隆间宫廷大戏有《劝善金科》，后世各地方戏也多有目连剧目，至今盛演不衰。

第二节 虚实相半的历史剧

元代和明前期的历史剧有两个十分显著的特点，即浓郁的道德史观和鲜明的虚构意识，这成为传奇生长期历史剧的艺术传统。

首先，《春秋》经典隐寓褒贬和垂戒来世的叙事功能，不仅成为中国历代写史遵循不易的准则，而且积淀为历代文人传承不绝的历史道德意识。褒善贬恶，赏善罚恶，既是解说、认识、评判历史的始点和终点，也是历史自身的基本目的和最高职能。这种传统的道德史观，成为元代和明前期绝大多数历史剧的创作主旨。当然这并不排斥每一部历史剧中都包含着作家对于历史的独特阐释，而仅仅是说，作家的阐释在根本上无法超越道德史观。传奇生长期的历史剧延续了这一传统，大多也是溯本于道德史观的，以阐扬忠孝节义为天职，以惩劝世道人心为本务，表现出与教化传奇殊途同归的艺术趋向。

其次，元代和明前期的历史剧与宋代戏剧“大抵真假相半”、“多虚少实”的艺术观念一脉相承
 
[32]

 ，在题材上多采自历史传说而不是史书正传，即使取材于史书正传的也多加以虚构增饰。胡应麟《少室山房笔丛》卷四一《庄岳委谈》下说：“其事欲谬悠而亡根也，其名欲颠倒而亡实也。”
 
[33]

 王骥德《曲律》卷三《杂论》上说：“古戏不论事实，亦不论理之有无可否，于古人事多损益缘饰为之，然尚存梗概。”
 
[34]

 吕天成《曲品》卷上《旧传奇品序》也说：“有意驾虚，不必与事实合。”传奇生长期的历史剧中，凡是改编宋元戏文旧本的，无论出自文人之手还是出自民间艺人之手，几乎都继承了这种“多虚少实”的特点，甚至有意标榜艺术虚构。如阙名《苏英皇后鹦鹉记》第一折【鹧鸪天】云：

戏曲相传已有年，诸家搬演尽堪怜。无非取乐宽怀抱，何必寻求实事填？

而传奇生长期由文人士大夫独立创作的历史剧，则往往表现出一种反虚求实的创作倾向，虽然他们并不绝然地否定艺术虚构，但却更自觉地以史书正传为创作蓝本。胡应麟《庄岳委谈》下又说：“近为传奇者若良史焉，古意微矣。”
 
[35]

 谢肇淛《五杂俎》卷十五也说：

近来作小说，稍涉怪诞，人便笑其不经。而新出杂剧，若《浣纱》、《青衫》、《义乳》、《孤儿》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，则看史传足矣，何名为戏？
 
[36]



但总体上看，这时期文人士大夫独立创作的历史剧大多还是“虚实相半”，并未能忠实地坚持“良史”的风范。

一、嘉靖以前的历史剧

嘉靖以前的历史剧，较著名的有《东窗记》、《双忠记》、《连环记》、《千金记》、《金丸记》、《金印记》等。这些历史剧更多地汲取的是民间大众艺术的创作源泉，所以一直葆有旺盛的生命力，在舞台上长演不衰。

《东窗记》传奇的作者可能是周礼
 
[37]

 。该剧现存万历间富春堂刻本，凡二卷四十折，据宋元阙名戏文《秦太师东窗事犯》改编，叙写北宋岳飞抗金的事迹，情节多采诸野史杂传及民间传说。曲词质朴遒劲，壮烈悲愤，读之令人裂眦。其后阙名又据此剧改编为《精忠记》传奇，今存汲古阁刻本，流传更广。

《双忠记》传奇的作者是姚茂良
 
[38]

 。该剧现存万历间富春堂刻本，凡二卷三十六折，取材于《旧唐书》卷一八七、《新唐书》卷一九二本传及韩愈《昌黎先生集》卷十三《张中丞传后叙》，叙写唐朝张巡、许远抗击安史之乱的事迹。这是文人独立创作的传奇作品，所以剧中所叙多为实迹，全剧泼染着浓重的道德教化色调。作者自云：

典故新奇，事无虚妄，使人观听不舍。阎闾之间，男子效其才良；闺门之内，女子慕其贞烈。将见四海同风，咸归尊君亲上之俗，岂小补哉？（第一折）

吕天成《曲品》卷上评云：“笔能写义烈之肺肠，词亦达事情之悲愤。求人于古，足重于今。”卷下又评云：“境惨情悲，词亦充畅。”剧末写张、许二人阴魂聚首，结局殊觉黯然。这种浓烈的悲剧情调，既源于作者忠实于历史，背离团圆俗套，直写主人公的悲剧结局，也包含着作者对英烈殉国的无限感慨。

《连环记》传奇的作者是王济（1474—1540）
 
[39]

 。该剧现存清钞本，凡二卷三十折，叙写东汉末年司徒王允用义女貂蝉设连环计，谋杀董卓的故事。此剧以元阙名《锦云堂美女连环记》杂剧为蓝本
 
[40]

 ，兼采《三国志通俗演义》小说第四回《废汉帝陈留践位，谋董贼孟德献刀》及第八回《王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭》，并参合正史，详加铺叙。吕天成《曲品》卷下评云：“词多佳句，事亦可喜。”卷上又评云：“颇知炼局之法，半寂半喧；更通琢句之方，或庄或逸。”就语言风格而言，此剧系文词派的早期作品，但曲词流畅平稳，在文词派作品中可称翘楚。

《千金记》传奇的作者是沈采
 
[41]

 。该剧现存万历间富春堂刻本，凡四卷五十折。全剧以楚汉相争时韩信的生平事迹为主，系据元代金仁杰《萧何月夜追韩信》杂剧改编
 
[42]

 ；又牵合项羽事迹，而以汉高祖刘邦成大业事为背景，以张良、萧何为贯穿线索，大略据《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等正史敷演，稍加增饰。剧中虚构韩信母亲、妻子的事迹，作为旦角关目，实成蛇足，并未能像后出的《宝剑记》、《鸣凤记》那样将英雄的亲属与英雄的壮举融为一体。所以吕天成《曲品》卷下评云：“但事业有余，闺阃处太寥落。且旦是增出，只入虞姬、漂母，亦何不可？”祁彪佳《远山堂曲品》亦评云：“纪楚、汉事甚豪畅，但所演皆英雄本色，闺阁处便觉寂寥。”全剧虽以韩信为主，但描写项羽处极有声色，所以结构上分为两条线索，缺少“主脑”。后世流传的多为以项羽为主人公的出目，如《励兵》（俗名《起霸》）、《会宴》（《鸿门》）、《夜宴》、《代谢》（《撇斗》）、《歌楚》（《楚歌》）、《解散》（《探营》）、《别姬》、《问津》、《灭项》（末二折合为《跌霸》）等；演韩信者，仅有《北追》（《追信》）、《登拜》（《拜将》）二折。

阙名的《金丸记》传奇
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 ，现存清康熙间钞本等，凡二卷三十出，以元代阙名的《金水桥陈琳抱妆盒》杂剧为蓝本
 
[44]

 ，叙写北宋真宗时宫廷倾轧的故事，本于宋元民间传说。剧中歌颂太监陈琳、宫女寇承御勇救太子的义举，展示了卑贱者在政治斗争中所表现出的高尚道德品质和鲜明政治态度，昭示了平民参与政治的苗头，尤其值得注意。此剧约撰成于成化十一年至二十三年间（1475—1487），吕天成《曲品》卷下评云：“此词出在成化年，曾感动宫闱。”《曲海总目提要》卷三十九“金丸记”条云：剧中所叙宋真宗李宸妃事，“与明代纪太后事相类，或作者借宋事以寓意耳”。
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 同时尚有说唱词话《新刊全相说唱足本仁宗认母传》，现存明成化间刻本。可以看出这是当时的一个热门题材。

阙名的《金印记》传奇
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 ，现存万历间继志斋刻本等，凡四卷四十二出，叙写战国时洛阳人苏秦合纵连横的事迹，系宋元阙名戏文《苏秦衣锦还乡》的改编本
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 。剧作大率据《战国策》和《史记》卷六十九《苏秦列传》敷演，稍作增饰。此剧寄托了改编者怀才不遇的孤愤情怀，第一出《家门正传》【水调歌头】云：

挥毫夺造化，鼓舌动风雷。良时未遇，珠玉暂尘埋。尚且鹏程九万，未遂龙门三汲，风月且舒怀。闲得《六国传》，书会好安排。 按宫商，妆科范，有诙谐。比如故事，有如神骥压驽骀。醒炎凉世态，只恁轻贫重富，所贵在多才。知音高着眼，大喝采声来。

剧中对世态炎凉的描写，富于平民色彩。吕天成《曲品》卷下评云：“写世态炎凉曲尽，真足令人感激，近俚处俱见古态。”全剧关目琐细，曲词质朴，颇存戏文旧貌。

传奇生长期据元人杂剧或宋元戏文改编的历史剧为数甚夥。如以三国故事为题材的传奇有《桃园记》、《古城记》和《草庐记》，祁彪佳《远山堂曲品·桃园》云：“《三国传》中曲，首《桃园》，《古城》次之，《草庐》又次之。虽出自俗吻，犹能窥音律一二。”此外，《举鼎记》传奇写春秋时伍子胥故事，《和戎记》传奇写汉朝王昭君出塞，《投笔记》传奇写汉朝班超投笔从戎，《白袍记》传奇写唐朝薛仁贵征东，《金貂记》传奇写尉迟恭不服老等等
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 。这些剧本大都本于民间传说，采用民间曲调，虽然语言粗鄙，却因谐俚俗而快人心，盛行于剧场。

二、张凤翼及其历史剧

生长期专力创作历史剧的文人传奇作家，有张凤翼。

张凤翼（1527—1613），字伯起，号灵墟，别署冷然居士。长洲（今江苏苏州）人。早岁工古文辞，与弟献翼、燕翼并有才名，时人称为“三张”。嘉靖四十三年（1564）中举，后四次会试均落第，乃绝意仕进。晚年以卖文佣书为生，不同于传统的文人。沈瓒《近事丛残》云：

张孝廉伯起，文学品格，独迈时流，而耻以诗文字翰，结交贵人。乃榜其门曰：“本宅缺少纸笔，凡有以扇求楷书满面者，银一钱；行书八句者，三分；特撰寿诗寿文，每轴各若干。”人争求之。自庚辰（按，即万历八年［1580］，凤翼五十四岁）至今，三十年不改。
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张凤翼与王世贞等“后七子”派交往密切。所著有《处实堂前后集》、《谭辂》、《文选纂注》、《梦占类考》等
 
[50]

 。

据徐復祚《曲论》记载，张凤翼精于曲律，“晚喜为乐府新声，天下之爱伯起新声甚于古文辞。”他曾自扮蔡伯喈，其仲子扮演赵五娘，父子同台演出《琵琶记》，“观者填门，夷然不屑意也”。撰有散曲集《敲月轩词稿》，已佚。所撰传奇七种：《红拂记》、《祝发记》、《窃符记》、《虎符记》、《灌园记》、《扊扅记》六种，合称《阳春六集》，唯《扊扅记》仅存残曲，其余五种皆存；另有《平播记》，已佚。

张凤翼现存的传奇都是历史剧，其中以《红拂记》最负盛名。《红拂记》传奇现存万历间玩虎轩本、富春堂本、继志斋本、文林阁本等，凡二卷三十四出，叙写隋末大乱，京兆三原人李靖于杨素府中与歌妓红拂相遇生情，一起投奔李世民，途中得到虬髯客张仲坚的资助。而流落杨素府中的乐昌公主，与其夫徐德言破镜重圆，也在红拂的劝说下投奔李靖。后李靖奉命征高丽，张仲坚率海外兵士，助其成功。剧中红拂慧眼识英雄，侠情耀日月，形象光彩照人，表现了文人士大夫渴望红颜知己的心态。而李靖的英迈气概，也是作者豪情壮志的寄托。

此剧为张凤翼青年时新婚伴房一月而成，当以红拂、乐昌二故事，自贺得良妻之意
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 。红拂事本唐人杜光庭《虬髯客传》，见《太平广记》卷一九三；乐昌公主事本唐人孟棨《本事诗·情感类》。按其本事，乐昌之事在陈隋代兴之际，红拂之事在隋唐代兴之时，相隔二十余年，但都与杨素有关系，所以作者两相牵合，虚构红拂与乐昌同时为杨府美人，成为患难之交，前后离合起伏，针线绵密，浑然一体。徐復祚《曲论》訾其“本《虬髯客传》而作，惜其增出徐德言合镜一段，遂成两家门，头脑太多”，非为的评。李贽《焚书》卷四《杂述·红拂》总评云：“此记关目好，曲好，白好，事好。”
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 其中第二出《仗策渡江》，第十出《侠女私奔》，最为脍炙人口。

《窃符记》传奇现存明万历间金陵继志斋刻本等，凡二卷四十出
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 ，取材于《史记》卷七七《魏公子列传》，写战国时魏国信陵君与如姬窃符救赵的故事。原传唯言如姬之父为人所杀，剧中增出仇仁（亦即“仇人”），铺叙如姬姓王，受仇仁逼迫，恰为信陵君所救，终得入宫为姬，而仇仁逃赵，为赵括用为中军，信陵君遣朱亥至赵营杀仇仁等情节。于是如姬之所以勇于窃符，事出有因。如姬窃符后结果如何，史无记载，剧中作如姬遭受拷打，及信陵班师，仍与魏王和好，这是作者以意为之，多少表现出平民的审美趣味。

《虎符记》传奇现存万历间富春堂刻本等，凡二卷四十折，叙写元末怀远人花云，从明太祖朱元璋起兵，出守太平，为陈友谅所擒，其妻郜氏、子花炜和妾孙氏悲欢离合的故事。本于《明史》卷二八九《花云传》，多所增饰。如花云本与许瑗、王鼎同时殉节，作者为后来团圆，虚构花云被擒囚禁，增出张定边劝降、花云失明及花炜立功、迎父入朝等后段大半情节。原传郜氏赴水而死，亦改为被其弟所救。凡此皆为了说忠表孝，扬贞褒义，作者盖深致惋惜，为古人补恨。吕天成《曲品》卷下评云：“前半真，后半假，不得不尔。女侠如此，固当传。”

《祝发记》传奇现存万历间富春堂刻本，凡二卷二十八出，事本《南史》卷六十《徐摛传》附《徐孝克传》及《陈书》卷二六《徐陵传》附《徐孝克传》，略加增饰，叙写徐孝克尽孝、其妻守节的故事。据沈德符《顾曲杂言》载：张凤翼“以丙戌上太夫人寿，作《祝发记》，则母已八旬，而身亦耳顺矣。”按，丙戌为万历十四年（1586），此剧作于是年。吕天成《曲品》卷下评云：“伯起以之寿母，境趣凄楚逼真。布置安插，段段恰好，柳城（按，即吕天成的伯父孙如法）称为七传之最。但事情非人所乐谈耳。”然则此剧为作者表示孝心之作，实为教化剧之流亚。

《灌园记》传奇亦存万历间富春堂刻本，凡二卷三十出，叙写战国时齐缗王荒淫无度，国势倾危，世子田法章忧国进谏，触怒父王，被发往莒州安置，历尽艰辛，最后得以复国。事本《战国策·齐策》、《史记·田敬仲完世家》及《资治通鉴》等。剧中所叙多与史实相合，唯法章与君王后相爱的情节全属虚构。吕天成《曲品》卷上评云：“有风致而不蔓，节侠俱在。”后来冯梦龙不满此剧情节，删改为《新灌园》，《新灌园序》指摘《灌园记》缺点说：

夫法章以亡国之余，父死人手，身为人奴，此正孝子枕戈、志士卧薪之日，不务愤悱忧思，而汲汲焉一妇人之是获，少有心肝，必不乃尔。且五六年间，音耗隔绝，骤尔黄袍加身，而父仇未报也，父骨未收也，都不一置问，而惓惓焉讯所私德之太傅，又谓有心肝乎哉？君王后千古女侠，一再见而遂失身，即史所称阴与之私，谈何容易！而王孙贾子母忠义，为嗣君报终天之恨者，反弃置不录。若是，则灌园而已，私偶而已。灌园、私偶，何奇乎？而何传乎？
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其实，这样的情节构思，正表现出张凤翼运用史实的审慎态度、倾慕风致的生活情趣和信守礼教的创作思想。

张凤翼的传奇作品一般拘泥于史实，结构较为松散，王骥德《曲律》卷四《杂论》下评云：“长洲体裁轻俊，快于登场，言言袜线，不成科段。”卷三《论剧戏》又举例说：“传中紧要处，须重著精神，极力发挥使透。如……红拂私奔，如姬窃符，皆本传大头脑，如何草草放过！”但其剧本体制较为短小，如《红拂记》三十四出，《祝发记》二十八出，《窃符记》四十出，《灌园》三十出，《虎符记》四十出；而且每出一般由四五支曲牌组成，便于舞台演出，实为后世传奇剧本篇幅“缩长为短”的先导
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 。

在语言风格上，张凤翼属于文词派作家，凌濛初《谭曲杂札》评云：

张伯起小有俊才，而无长料。其不用意修词处，不甚为词掩，颇有一二真语、土语，气亦疏通。毋奈为习俗流弊所沿，一嵌故实，便堆砌拼凑，亦是仿伯龙（按，指梁辰鱼）使然耳……乃心知拙于长料，自恐寂寥，未免涂饰，岂知正是病处。

这一批评的确是一针见血。沈德符《顾曲杂言》论其音韵云：

张（伯起）则以意用韵，便俗唱而已。余每问之，答云：“子见高则诚《琵琶记》否？余用此例，奈何讶之？”

的确，张凤翼更多的是采用南戏民间韵例，而不是昆腔新曲的韵例，这正是明中期传奇作家的共同特点。徐復祚《曲论》不明白这一点，评《红拂记》说：“佳曲甚多，骨肉匀称，但用吴音，先天、帘纤随口乱押，开闭罔辨，不复知有周韵（按，即周德清《中原音韵》）矣。”这未免无的放矢。

第三节 情理和谐的风情剧

宋元以后爱情婚姻题材文学作品的总主题，是表现处于萌芽状态的个人性爱与封建社会现实、封建婚姻制度和封建伦理观念的矛盾冲突。以王实甫《西厢记》为代表的金元杂剧、宋元南戏、宋元话本里的爱情婚姻题材作品，与唐传奇同一题材作品集中揭示爱情同封建门阀制度及其相应的伦理观念的冲突不同，主要表现了爱情与封建礼教制度及其相应的伦理观念的冲突，即情与礼的冲突，并力图寻求情与礼经由冲突达到和谐的途径。因此文学家们在揭示情与礼的外在冲突的同时，总是坚信不移地歌颂人的心灵中情与理的内在和谐，借以抵销或冲淡外在的礼对人的感情的约束与扼制。

传奇生长期的风情剧基本上即延续了这一传统主题，执着于“发乎情，止乎礼义”，力求达到爱情与伦理纲常的和谐。我们不妨听听作者的自白：

风情节义难兼擅，《胭脂》重修在此编，博笑名骚识者传。（童养中《胭脂记》第四十一出《团圆》【尾声】）

父能教子子扬名，兄弟情怡友难拯。道合君臣夫妇乐，纲常风月两堪称。（谢谠《四喜记》卷末收场诗）

夫妻纲常友朋伦，重婚再世果希闻。时人请听《芙蓉记》，不数《香囊》、《琵琶》声。（江辑《芙蓉记》卷末收场诗）

在这里，我们不是能清楚地感受到情理和谐的传统人性观念的沉重积淀吗？

传奇生长期较为优秀的风情剧作家，有陆采、郑若庸和高濂。他们的传奇作品，不同程度上展现出在传统中变迁的时代趋势。

一、《南西厢》和陆采

在风情剧创作中，王实甫的《西厢记》具有典范意义。也许可以说，明代传奇作家正是在重新解读和刻意模仿《西厢记》的过程中，探索风情剧创作新途的。

将元人王实甫的北曲名剧《西厢记》翻为南曲，始于正德、嘉靖间海盐（今属浙江）人崔时佩。后来又经长洲（今江苏苏州）人李日华增订，题为《南调西厢记》，凡二卷三十六折
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 ，前后情节悉本王《西厢》，唯改北曲为南词。明清曲家对此剧褒贬不一。褒者如明张琦《衡曲麈谭》云：“今丽曲之最胜者，以王实甫《西厢》压卷，日华翻之为南，时论颇弗取。不知其翻变之巧，顿能洗尽北习，调协自然，笔墨中之炉冶，非人官所易及也。”
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 贬者如明凌濛初《谭曲杂札》多指摘其弊，谓其“增损字句以就腔，已觉截鹤续凫”，“真是点金成铁手”
 
[58]

 。清陈栋《北泾草堂曲论》云：“若《西厢》一记，李日华以北庚南，则裂郑锦以补鹑衣，碎楚玉以饰瓮牖，实甫何辜，冤遭此劫。”
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 清李渔《闲情偶寄》卷二《词曲部·音律之三》认为，李日华之于王实甫，“可谓功之首而罪之魁”。其功在以雅调昆曲传演《西厢》，其罪则在曲白音律无一不恶
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 。但是，明代许多戏曲选集均收录此剧散出，后世昆剧所演《游殿》、《闹斋》、《惠明》、《寄柬》、《跳墙》、《着棋》、《佳期》、《拷红》、《长亭》、《惊梦》诸出，也均出此剧。可见评者自评，而演者自演。

其后，陆采（1497—1537）因不满于李日华《南西厢记》裁割王实甫原词以入南曲，反失其意，所以率以己意，重新创作，仍名《南西厢记》，现存万历间周居易校刻本，凡二卷三十七折
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 。该剧情节关目大抵一仍王《西厢》之旧，唯不用其词，别出心裁而已。第一折【临江仙】词云：

千古《西厢》推实甫，烟花队里神仙。是谁翻改污瑶编？词源全剽窃，气脉欠相连。 试看吴机新织锦，别生花样天然。从今南北并流传，引他娇女荡，惹得老夫颠。

吕天成《曲品》卷下评云：“天池恨日华翻改，故猛然自为握管，直期与王实甫为敌。其间俊语不乏。常自诩曰：‘天与丹青手，画出人间万种情。’岂不然哉？愿令优人亟演之。”但这毕竟只是一厢情愿，后世曲坛流行者，却在崔、李而不在陆氏。凌濛初《谭曲杂札》说得好：“陆天池亦作《南西厢》，悉以己意自创，不袭北剧一语，志可谓悍矣。然元词在前，岂易角胜，况本不及？”

陆采原名灼，字子玄，号天池山人，别署清痴叟，长洲（今江苏苏州）人。少为校官子弟，以例升太学，二十余年间，累试不第。纵学无所不观。著有《天池小稿》、《陆子玄诗集》、《冶城客论》、《览胜纪谈》等
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 。所撰传奇，除《南西厢记》外，现存的还有《明珠记》和《怀香记》，都是改编宋元戏文，并以“丽情”为题材的，作者自诩道：

东吴才子多风度，撮俏拈芳入艳歌，锦片也似丽情传万古。（《明珠记》第四十三出《荣封》【意不尽】）

据王世贞《曲藻》记载：“《明珠记》即《无双传》，陆天池采所成者，乃兄浚明给事助之，亦未尽善。”清钱谦益《列朝诗集小传》丁集上“陆秀才采”条亦云：“子玄年十九，作《王仙客无双传奇》，兄子余助成之。曲既成，集吴门老教师精音律者，逐腔改定，然后妙选梨园子弟登场教演，期尽善而后出。”
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 按，王世贞之中表兄弟史幼咨乃陆粲婿，见《弇州四部续稿》卷九三《太学生史幼咨暨妇陆氏合葬志铭》，其说当可信。陆采生于弘治十年（1497），19岁应是正德十年（1515），《明珠记》作于是年。吕天成《曲品》卷下云：“此系天池之兄给谏陆粲具草，而天池踵成之者。”直以此剧著作权归于陆粲，另持一说
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 。

《明珠记》传奇现存《六十种曲》所收本，凡二卷四十三出，是宋元戏文的改编本
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 ，叙写唐朝襄阳书生王仙客与少女刘无双的爱情故事，事本唐末薛调《无双传》小说，见《太平广记》卷四八六。《明珠记》力图“掩过《西厢》花月色”，但其主旨却仅仅在于演述一个风流韵事而已，中心冲突无非才子佳人的悲欢离合。陆采自述作意云：

佳人才子古难并，苦离分，巧完成，离合悲欢，只在眼前生。四座知音须拱听，歌正好，酒频倾。（第一出《提纲》【南歌子】）

“离合悲欢”，本就是历代才子佳人故事的一个俗套。至于才子佳人为什么会有“离合悲欢”？为什么自古以来就“难并”？陆采实在无意深究，道其然，而不求其所以然。剧中刘震之所以一直不应允王仙客与刘无双的婚事，不过考虑到“嫡亲中表，怎结百年欢”（第七出《却婚》），并没有别的原因，而且后来也很快就默允此婚事了。刘无双之所以矢贞不二，只不过念及“婚姻一言为定，女子从一而终”（第八出《闺叹》），伦理道德的戒条竟成为爱情的基石和动力。王仙客固然对无双念念不忘，脉脉含情，但却毫无愧怍地先娶无双的婢女采[image: ]
 为妾。虽然一夫多妻在当时是习以为常的，但剧作有意杜撰的这一情节，不免使王仙客感情的真挚程度大大地打了折扣。

有趣的是，《明珠记》传奇中的关键情节，与莎士比亚的杰出悲剧《罗密欧和朱丽叶》极其相似：真挚相爱的男女青年，为了冲破社会阻力得以团圆，只有依靠另一位同情者（前者是侠士古押衙，后者是教士劳伦斯），设计使女主人公吞下诈死之药（前者是仙药，后者是现实世界的草药）。在莎剧中，朱丽叶明知吞食毒药有生命危险，但却毅然决然地甘冒风险，表现出对爱情的热烈追求，而罗密欧则对此事全然不知。莎士比亚清醒而严谨的现实主义精神，使得结局中维也纳这一对热恋的情人仍然成为不幸的牺牲者。“人谋”不如“天意”，所谓“天意”即世世代代彼此仇视的封建家庭的野蛮仇杀。在《明珠记》传奇里，王仙客和刘无双都幻想得救，而他们对古押衙的计谋却一无所知，处于随人摆布的被动地位。最后他们终于在非现实的力量的参与下化险为夷，无双得脱宫禁，与仙客喜庆团圆。“人定胜天”，尽管这一胜利染上了一些幻想色彩。中国古代小说戏曲大多以大团圆结局，洋溢着古典的乐观精神；而古希腊以来推崇悲剧的文化传统，溶汇了文艺复兴时期的人文主义思想，则给莎士比亚悲剧涂上了现实主义色调。《明珠记》比《罗密欧和朱丽叶》早出八十多年，两者鲜明地表现出中世纪精神和近代精神的区别。

《明珠记》传奇以其事奇而艳，所以多为世人所称道，但亦有贬词。就结构而言，剧作在个别的片断上虽不乏巧妙构思，正如清李调元《雨村曲话》所说的：“其穿插处，颇有巧思”；但其总体结构，却不脱明中期一般传奇散漫的弊病，梁辰鱼《江东白苎》卷上批评道：“但始终事冗，未免丰外而啬中；离合情多，不无详此而略彼。”
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 吕天成《曲品》卷下评云：“然其布局运思，是词坛一大将也”，这未免伤于谀词。

至于论其文辞，王世贞《曲藻》云：“未尽善”；王骥德《曲律》卷三《杂论》上云：“事极典丽，第曲白类多芜葛”；吕天成《曲品》卷下云：“抒写处有景有情，但音律多不叶”；梁辰鱼《江东白苎》卷上则激赏之曰：“摛词哀怨，远可方瓯越之《琵琶》；吐论嶒嵘，近不让章丘之《宝剑》”；徐復祚《曲论》评曰：“《明珠》却绝有丽句……其声价当在《玉玦》上”；凌濛初《谭曲杂札》亦称之曰：“《明珠记》尖俊宛展处，在当时固为独胜，非梁、梅辈派头……以其不甚用故实，不甚求藻丽，时作真率语也。”的确，从语言风格上看，《明珠记》属于文词派作品，但却是文词派中较为优秀的作品。如果说《香囊记》开教化文词派，《连环记》开历史文词派，那么《明珠记》则开风情文词派，至此文词派传奇的各种题材已大致齐全了。

王实甫的《西厢记》在陆采的《怀香记》传奇中留下了更为清晰的烙印。

《怀香记》传奇现存《六十种曲》所收本，凡二卷四十出，以元阙名《韩寿窃香记》戏文为蓝本
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 ，叙写西晋时南阳书生韩寿与司空贾充之女午姐私情相爱的故事。本事出《世说新语》卷下《惑溺》，又见《晋书》卷四十《贾充传》。第一出《家门始终》【青玉案】词云：“劝君亦莫思三上，且向歌台听宝障。”按，陆采第三次赴秋试，在嘉靖四年（1525），此剧或作于是年之前
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 。

此剧的旨意无非歌颂才子佳人的风流际遇，作者自云：

一般佳遇风流种，青琐怀香千古颂。漫把缀入宫商，永与知音传诵。（第四十出《毕姻封锡》【意不尽】）

才子佳人并美难，情钟青琐一窥间。聊成离合悲欢调，留与风流醉笑看。（卷末收场诗）

但是，剧作在传颂风流丽情时，着力描写了贾午姐情感的强烈和追求的迫切，肯定“人同此心，心同此欲”（第六出《绣阁怀春》），让贾午姐明言：“须仗你了却相思欠”（第二十五出《佳会赠香》），并充分描绘了贾午姐刻骨铭心的相思之苦。如此明确肯定男女之情是人的自然感情，不可遏止，这多少透露出晚明主情思潮的曙光，尽管还十分暗淡。作者更肯定了爱情追求的“大胆”，韩寿说：“小生风情海样深，小姐色胆天来大……若没有恁般大胆，怎容得这等深情？”（第十六出《椽房订约》）情深而胆大，正是剧作极力歌颂的。

此剧与《明珠记》一样，没有激烈的中心冲突，贾充对女儿的私情，只是在事发之后才出面阻挠，而且在阻挠时已含有成全之意。剧作有意避开外部冲突，把冲突引向人物内心的探索，表现出风情题材作品发展的新趋势。但是，剧中描写韩寿与贾午姐通情私会的经过，大多采诸旧剧。如传简、逾墙、佳会、拷婢，全落《西厢记》窠臼；韩寿因醉酒而误佳期，实本元阙名《王月英元夜留鞋记》杂剧
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 。清梁廷楠《曲话》卷三评云：“《怀香记·佳会》折，全落《西厢》窠臼。而【解袍欢】、【山桃红】数曲，在旁眼偷窥，写得欢情如许美满，较【十二红】正不啻青出于蓝而过于蓝矣。”
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 从文学史上看，文学作品的雷同因袭，要么是另辟蹊径的探索，要么是陈陈相因的恶习，此剧当属后者。而情节关目的蹈袭，恐怕是此剧不甚流行的主要原因。

二、郑若庸和高濂

生年略早于陆采，以“山人”的身份从事传奇创作，并因其诗文作品而享誉文坛的，是郑若庸。

郑若庸（1490—1577），字中伯，号虚舟，别署蛣蜣生，昆山（今属江苏）人。16岁为诸生，屡次不第，归隐于太湖之滨的支硎山，杜门为古文辞，文名迭起。赵康王朱厚煜慕其贤，十年三聘，乃于嘉靖三十一年（1552）春赴彰德，与谢榛、吕时臣等，同为上宾，邺下征属文者无虚日。嘉靖三十三年（1554）冬，随翰林院学士程文德至北京，不久又返回彰德。嘉靖三十九年（1560），康王死，郑若庸离开彰德，定居临清，卖文为生。他为赵王编纂的大型类书《类隽》，得到徐阶、王锡爵、王世贞等达官名士作序。另著有《北游漫稿》、《蛣蜣集》、《市隐园文纪》、《虚舟尺牍》、《虚舟词余》等
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 。

郑若庸传奇的代表作是《玉玦记》，现存万历间富春堂刻本等，凡二卷三十六折。该剧叙南宋时山东钜野人王商，在妻子秦氏庆娘的劝说下，上京应举。落第后耻于归乡，淹留临安，结识了妓女李娟奴。年余财尽，娟奴与鸨母商议，用“倒宅计”，抛弃了王商。王商发奋读书，应试中状元，授翰林学士，升京兆尹，报仇杀了娟奴和鸨母。其初，因张安国之乱，秦氏偕婢避难，途中为安国所擒，欲纳为妾。秦氏誓死守节，剪发毁容，以断安国之念。及张安国兵败，秦氏等人被送往京城，由王商在癸灵庙审理，王商遂得与秦氏重逢。全剧前半部分借用唐代白行简《李娃传》小说中郑元和、李亚仙故事的前半截，后半部分则借用宋代阙名《王魁》戏文中王魁、敫桂英故事的后半截，只不过负心人不是才子而是妓女。

剧作旨在批判妓女负心，警诫浮浪子弟，表彰贞节，赞扬“知己补过存忠义”（第三十六折《团圆》【余文】），以艳情故事宣扬伦理观念。沈德符《万历野获编》卷二五《著述》“类隽类函”条，记郑若庸：“少粗侠，多作犯科事，因入士籍，避仇中州。”郑若庸被开除学籍，在嘉靖四年（1525），或与他出入妓院有关。《玉玦记》第一出《标题》【月下笛】自叙：

和璧悲瑕垢，恨红殒啼花，翠眉颦柳。扬州梦觉，是非一笑何有？

然则此剧当隐寓郑若庸在风月场中的经历，应作于嘉靖四年稍后
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 。

《玉玦记》之所以为时人所艳称，主要还是得力于它曲词典丽，用韵谐协。吕天成《曲品》卷下评云：“典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮之派。每折一调，每调一韵，尤为先获我心。”沈德符《顾曲杂言》所评最为得当：

又郑山人若庸《玉玦记》，使事稳帖，用韵亦谐，内“游西湖”一套（按，即第十二折《赏花》），尤为时所脍炙。所乏者，生动之色耳。

而所以乏生动之色，盖由于用故事过多。臧懋循（1550—1620）《元曲选序》说：“至郑若庸之《玉玦》，始用类书为之。”
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 王骥德《曲律》卷三《论用事》说：“《玉玦》句句用事，如盛书柜子，翻使人厌恶。”
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 徐復祚《曲论》批评得最为激烈，说：

郑虚舟（若庸），余见其所作《玉玦记》手笔，凡用僻事，往往自为拈出，今在其从侄学训（继学）处。此记极为今学士所赏，佳句故自不乏。如“翠被拥鸡声，梨花月痕冷”等，堪与《香囊》伯仲。“赏荷”、“看潮”二大套亦佳。独其好填塞故事，未免开饾饤之门，辟堆垛之境，不复知词中本色为何物，是虚舟实为之滥觞矣。

因此，《玉玦记》堪称文词派中登峰造极的作品。

《玉玦记》继《香囊记》之后，开始严格地用周德清《中原音韵》检韵写作，三十六出中，除个别地方因剧情变化而一出中几支曲子换韵外，绝大多数是一出一韵，其中混韵现象极少。王骥德《曲律》卷二《论韵》说：

南曲自《玉玦记》出，而宫调之饬与押韵之严，始为反正之祖。
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这鲜明地体现出文人曲家严守规范的创作倾向。万历间沈璟即大张其风，标榜以《中原音韵》为南曲创作的用韵准的，遂成为传奇音乐体制的规范之一。

郑若庸另有《大节记》传奇，以孝子（周瑞隆）、仁人（韩琦）、义士（吴保安）集于一记，吕天成《曲品》卷下著录，评其以“工雅”见长，是典型的教化剧，今不存。

逸出传统的风情主题而别出新意的传奇作品，有高濂的《玉簪记》。

高濂（1527—1603后），字深甫，号瑞南，别署湖上桃花渔、千墨主、万家居，钱塘（今浙江杭州）人。隆庆元年（1567）入北京国子监，屡赴秋试失利。隆庆六年（1572）入赀，待选鸿胪寺，未及补官，归隐西湖。著有《雅尚斋诗草》、《芳芷楼词》、《遵生八笺》等。所撰传奇《玉簪记》、《节孝记》，皆存
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 。

《玉簪记》现存万历二十七年（1599）继志斋刻本等，凡二卷三十四出，叙写南宋河南书生潘楷（字必正）与金陵女贞观女尼陈妙常的恋情故事，在当时及后世极负盛名，四百年来演唱不绝。本事见明冯梦龙《情史》卷十二《潘法成》，及清张宗[image: ]
 《词林纪事》卷十九引陈妙常【太平时】词注引《古今女史》等。元明间阙名有《张于湖误宿女贞观》杂剧，明弘治、嘉靖间有话本小说《张于湖宿女贞观》
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 ，当即《玉簪记》的蓝本。

祁彪佳《远山堂曲品》评此剧说：“幽欢在女贞观中，境无足取。”这是礼教奉行者的偏见，正从反面说明了高濂逾越封建礼法的大胆精神。此剧最值得称道之处，恰恰在于通过肯定女贞观中的女尼对爱情的渴望和追求，表现出男女的爱情是宗教的枷锁所束缚不住的。《茶叙》、《问病》、《琴桃》、《偷诗》、《秋江》等出，描写男女恋情，或细腻婉转，或热情奔放，明清以来一直流行歌场。这种对人的自然本性的肯定和赞赏，成为汤显祖《牡丹亭》传奇的先声。陈妙常在杂剧中是做头巾生意的小商人女儿，在传奇中却改为府丞之女，女主角身份的改变，使她的所作所为带有更强烈的叛逆色彩。

但是，在杂剧中潘必正和陈妙常纯系偶然相逢，传奇却改为他们从小就有婚约，以玉簪为聘礼，战争使两家长期离散，彼此互不相识。虽然作者并未将婚约当作男女爱情婚姻的必要条件，但这一构思本身，却将青年男女“发乎情”的恋爱感情纳入“止乎礼义”的婚姻规范之中，使之命中注定地成为“合情合理”的行为。在这里隐含着的无疑是文人士大夫对封建礼教由衷的精神皈依。这种审美趣味，在明末阮大铖、孟称舜的传奇作品中得到了强烈的反响。

《玉簪记》约作于隆庆四年（1570）
 
[78]

 。高濂的审美注意集中于对潘、陈恋情的描绘，对原作其余情节的增润却不免疏忽马虎，近人吴梅就尝指摘“其中情节颇有可议者”，说：

潘、陈自幼结姻，陈投女贞观，虽未通名籍，顾既遇潘生，审知河南籍贯，岂有不探夫家之理，乃竟用青衿挑达之语，淫词相构，殊失雅道，一不合也。王公子慕耿衙小姐，百计钻求，顾以门客一言，遂移爱于妙常，属凝春庵主说合，直至终篇耿衙小姐毫无归着（记中有耿衙小姐已嫁王尚书府一语，不可即作归着，须登场作出才合），二不合也。张于湖先见妙常，止为日后判决王尼张本，却不该围棋挑思，先作轻薄语，况于湖为外色乎？三不合也。
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疏于结构，正是生长期传奇作品的通病，这是由于文人学士刚刚染指长篇叙事作品，于此道造诣尚浅，难免捉襟见肘。

至于《玉簪记》的曲辞风格，祁彪佳《远山堂曲品》批评它受到文词派的影响，说：

惟着意填词，摘其字句，可以唾玉生香；而意不能贯词，便如徐文长（按，即徐渭）所云“锦糊灯笼，玉镶刀口”，讨一毫明快不得矣。
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但比起一般文词派作品来，此剧的曲词更以清丽俊秀见长，往往诗意盎然。此剧在韵律上本宋元南戏传统，相邻韵部多通押，因此受到信守昆腔格律者的指摘。如冯梦龙《太霞新奏》评云：“时有俊语，而于律调未甚精解。”吴梅也说：“至于用韵之夹杂，句读之舛误，更无论矣。”
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 又，吕天成《曲品》卷下评云：“词多清俊。第以女贞观而扮尼讲佛，纰缪甚矣。”按，此指第八出《谈经听月》。但佛道相混，本为民间传统，为了演员扮相之美，作者是可以不屑死守生活真实的，这正是中国戏曲艺术的奥秘所在。

《节孝记》凡二卷，上卷节部《赋归记》十七出，下卷孝部《陈情记》仅存十五出，下阙二出，约作于隆庆五年（1571）
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 。《赋归记》以陶潜《归去来兮辞》为题材，略本《晋书》卷九四、《宋书》卷九三及《南史》卷七五《陶潜传》，并杂采《续晋春秋》、《高僧传》诸书和《陶渊明集》中有关诗文。情节大率据实，唯结尾陶潜弃家入莲社，实为撰出。作者旨在表扬陶潜的高风亮节，宣露归隐情趣，自云：

清风史载高人传，素节青留归去篇，三隐浔阳万古传。（第十七出《弃家入社》【尾声】）

堪笑人生共戏场，无论真假浪悲伤。当筵有酒不尽醉，碌碌风尘空自忙。（卷末收场诗）

《陈情记》以李密《陈情表》为题材，事本《晋书》卷八八《李密传》，参见《三国志》卷四五本传。大率据史敷演，唯典衣买药、割股作羹系增出，以写李密夫妇之至孝，这也是宋元戏文的熟套。

此剧陶潜以节，李密以孝，一记分上下两帙，实为传奇变格。其后沈璟《奇节记》传奇，谱权皋、贾直言一忠一孝二事，体例相同
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 。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

陶元亮之《归去辞》，李令伯之《陈情表》，皆是千古至文，合之为节孝，想见作者胸次。但于二公生平概矣，未现精神。且《赋归》十六折，而陶凡十五出；《陈情》十六折，而李凡十三出，不识场上劳逸之节。
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这实际上道出了文人抒怀写志之作的通病，他们是以创作诗文的思维方式来创作戏曲的，所以只管“写什么”，不顾“怎么写”；只供案头玩赏或筵前清唱，不求场上演出。这种创作倾向到清中期愈演愈烈，成为导致传奇戏曲走向衰落的一个重要原因。
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 [83]
 《奇节记》，《南词新谱》内仅存残曲。吕天成《曲品》卷下云：“一帙分两卷，此变体也。”
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第五章 时代主题的先声

如前所述，到明代嘉靖年间，文化权力下移已经成为不可阻挡的历史潮流，以文人为主角的社会文化模式取代了以贵族为主角的社会文化模式。因此，一旦传奇这种渐趋成熟的崭新的文学艺术样式进入文人的视野，文人就不满足于沿袭戏文的传统，用传奇来单纯地进行教化或空泛地言情说爱，而力图借用这种文学艺术样式，表达时代感受，张扬主体精神。

于是，在嘉靖后期到万历初年之间，先后产生了著名的三部传奇作品，即李开先的《宝剑记》、梁辰鱼的《浣纱记》和阙名的《鸣凤记》。这三部传奇作品的出现，标志着传奇戏曲发展到了一个崭新的历史阶段，它已经承担起巨大的艺术使命，广泛而深入地涉及了政治、历史与人生。三部传奇中鲜明的忠奸对立观念、强烈的政治参与意识和深广的社会忧患意识，成为明清传奇的重要主题，遗泽后世，厥功非浅。

第一节 《宝剑记》：忠奸剧的定型

嘉靖二十六年（1547），这是中国古代戏曲史上值得永远记住的一个年头。正是在这一年，李开先完成了《宝剑记》传奇，最早以传奇这一戏曲样式透露时代风会，表达时代主题，从此揭开了中国戏曲史上的新篇章。尽管前人嗤责它“生硬不谐”，“以致吴侬见诮”，“此公不识炼局之法，故重复处颇多”
 
[1]

 ；尽管今人评它把“草莽英雄的性格士大夫化了”
 
[2]

 ；但是，《宝剑记》对开拓传奇戏曲思想文化内涵的筚路蓝缕之功却是不可抹杀的。

李开先（1502—1568），字伯华，号中麓，别署中麓放客，章丘（今属山东）人。嘉靖八年（1529）进士，历官户部主事、吏部考功主事、员外郎、郎中等，官至太常寺少卿，提督四夷馆。嘉靖二十年（1541）40岁时，因上疏抨击朝政，被罢官为民，归乡隐居终老。

李开先才思敏捷，为文作诗，纵笔而成，有天然自在之趣。嘉靖初，即与王慎中（字道思，号遵岩居士，晋江人）、唐顺之（字应德，一字义修，武进人）、赵时春（字景仁，号浚谷，平凉人）等，并称“嘉靖八才子”
 
[3]

 。著有诗文集《闲居集》。他平生热衷于民歌、戏曲、小说的搜集、研究和创作，喜爱藏书，词曲尤富，有“词山曲海”之称。熟悉音律，“知填词，知小令，知长套，知杂剧，知戏文，知院本……善作能歌”
 
[4]

 。撰院本六种，总名《一笑散》，其中《园林午梦》、《打哑禅》，今存；《乔坐衙》、《昏厮谜》、《搅道场》、《三枝花大闹土地堂》，已佚；杂剧《皮匠参禅》，亦佚。传奇三种：《宝剑记》、《断发记》今存；《登坛记》，已佚。散曲集有《中麓小令》、《卧病江皋》、《四时悼内》
 
[5]

 。

雪蓑隐者（苏洲）《宝剑记序》说：“是记……坦窝始之，兰谷继之，山泉翁正之，中麓子成之。”（《宝剑记》传奇卷首）王世贞《曲藻》也说：“伯华……所为南剧《宝剑》、《登坛》记，亦是改其乡先辈之作。”
 
[6]

 据此可知，《宝剑记》与嘉靖以前大部分传奇作品一样，也是一部民间累积型的作品，经过民间艺人的多次改编创作，而李开先不过是其最后的写定者。《宝剑记》第一出【鹧鸪天】词即云：“联金缀玉成新传，换羽移宫按旧腔。”坦窝、兰谷、山泉翁诸人，生平皆无考，或为民间艺人，或为下层文人。

《宝剑记》传奇现存嘉靖二十六年（1547）原刻嘉靖二十八年增刻序跋本。全剧五十二出，取材于《水浒传》小说第七回《豹子头误入白虎堂》至第十二回《梁山泊林冲落草》，但多所改易，面目一新
 
[7]

 。因林冲携带宝剑（小说原作宝刀）误入白虎堂，所以得名。

《宝剑记》传奇与《水浒传》小说的最大不同，就在于把主人公林冲与其对立面高俅父子的冲突由社会冲突改变为政治冲突，突出了二者之间忠与奸的矛盾。小说中林冲遇难，起因于太尉高俅之子高衙内垂涎于林冲之妻张贞娘的美色，旨在表现权势子弟在社会上横行霸道、为非作歹，展示中下层人民的苦难处境，这就带有市井文学浓厚的平民性和世俗性特征。而《宝剑记》传奇却从市井步入朝廷，完全改变了林冲遇难的社会背景和社会根源，浓墨重笔地重塑了林冲的性格。

传奇中林冲原任征西统制，因上本弹劾权奸童贯而贬官。幸得张叔夜提拔，回京任禁军教师。这时他见“朝廷听信高俅拨置，遣朱勔等大兴土木，采办花石，骚动江南黎庶，招致塞上干戈”，“称贺时世太平，不管闾阎涂炭”（并见第二出），于是不顾官小职卑，毅然决然地再度奏本参劾高俅、童贯，斥责他们奸比赵高、权倾董卓。高俅、童贯恼羞成怒，必欲置之死地而后快，设计以看宝剑为名，将林冲赚入白虎堂，诬其行刺，问罪发配。

这样一来，传奇一开始就构置了一场激烈的政治斗争：一边是祸国殃民的权臣奸相，一边是忧国忧民的忠臣义士，忠奸之间水火不容，殊死搏斗。至于高俅之子高朋企图占有林冲之妻张贞娘，强逼成婚，并进而想把林冲逼死，这一小说中原有的情节，在传奇中却被有意挪置到林冲发配之后，作为把戏剧冲突推向高潮的强化性因素。于是传奇中冲突双方的戏剧行动，便不像小说中那样仅仅关乎一家的夫妻婚姻，而是牵动着江南黎庶、塞北干戈、民族安危、苍生水火，总之，与国计民生息息相关。祁彪佳《远山堂曲品》批评《宝剑记》的结构说：

且此公不识炼局之法，故重复处颇多。以林冲为谏诤，而后高俅设白虎堂之计，末方出俅子谋冲妻一段，殊觉多费周折。
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其实他不明白，李开先这样另起炉灶，“多费周折”，正是为了别开生面，适合突出忠奸斗争主题的需要，从而强调林冲的冤案的起因是国事而不是家事。

毋庸置疑，李开先是有意识地以林冲作为忠良之士，而以高俅、童贯等作为谗佞之徒的。第一出【鹧鸪天】词表达了他的创作意图：

诛谗佞，表忠良，提真作假振纲常。古今得失兴亡事，眼底分明梦一场。

这种忠奸对立情节模式所蕴涵的伦理教化指向，在总体上并没有超越当时剧坛上流行的谈忠说孝的窠臼。但是，李开先把林冲的“忠良”提升到忧国忧民的高度，把高、童等的“谗佞”落实到害国害民的罪行，这就赋予传统的伦理命题以崭新的意味，即突现了反对封建专制统治的时代主题，“足以寒奸雄之胆而坚善良之心”（雪蓑隐者《宝剑记序》）。剧作着意以忠臣的末路反衬专制统治下无边的政治黑暗，政治是如此黑暗，以致像林冲这样的忠臣义士竟然走投无路，逼上梁山：

专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不的忠和孝……封侯万里班超，生逼做叛国的红巾，背主的黄巢。（第三十七出【新水令】、【折桂令】）

林冲忠于“天朝”的赤胆忠心，只能以“啸聚山林”的极端反常的方式来表达，岂不是情非得已，理属当然？这与其后万历年间李贽《忠义水浒传序》所说的：“若以小贤役人，而以大贤役于人，其肯甘心服役而不耻乎？……其势必至驱天下大力大贤而尽纳之水浒矣。则谓水浒之众，皆大力大贤、有忠有义之人可也”
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 ，适足以相互发明。

原本具有鲜明叛逆色彩的《水浒传》故事，之所以从明嘉靖年间开始，便得到许多文人士大夫格外的垂青，其原因就在于，故事中林冲、宋江等人物形象具有日月可昭的耿耿忠心——忠于皇帝，但又不仅止于忠于皇帝，而是进而忠于天下国家、百姓苍生。在《宝剑记》传奇中，李开先并没有，也不可能显示出丝毫反对皇帝的意向，但他毕竟对以皇帝为中心的昏聩的朝廷，表露出失望和抱怨的强烈情绪。李开先对理想的封建秩序无疑是憧憬的，所以始终以林冲的警谏为归依，包括忠言的警谏和义举的警谏。全剧以林冲的悲剧遭遇体现出这样一种精神：朝廷和皇帝都难免陷入谬误的泥潭，为了国家和百姓的利益，忠贞之士必须敢于起而直谏；如果谏而无效、报国无门，甚至不妨潜迹绿林、分庭抗礼，直至朝廷和皇帝回心转意。这种在政治斗争中以明辨是非为目的而不是以恪守道德为准则的思想，是明中后期反对封建专制统治的政治思潮中最具光彩的思想，在明清时期以忠奸对立为主题的传奇作品中影响深远。

那么，李开先致仕归乡，本已闲居优游，为什么还不避忌讳，以如椽之笔改编带有浓厚政治色彩的《宝剑记》呢？姜大成《宝剑记后序》解释道：

古来抱大才者，若不得乘时柄用，非以乐事系其心，往往发狂病死。今借以坐消岁月，暗老豪杰，奚不可也？（《宝剑记》传奇卷末）

这段话以曲笔道出了李开先的创作动机。

在嘉靖年间，政治败坏、权奸擅政已成为极为严重的政治现象，引起有识之士深切的殷忧。嘉靖皇帝朱厚熜迷信道教，祈求长生，道士邵元节、陶仲文因此得以官拜礼部尚书，其他术士妖人如段朝用、王金、蓝道行等也备受宠幸。朝中大臣以“修醮赞玄”为首务，国事民生，置之脑后。大学士多以书写青词得以入阁，夏言、严嵩、袁炜等固不待言，贤能者如徐阶、高拱亦不能免俗。大笔财物用于兴建各种祀殿、雷坛，打醮做法，赏赐幸臣，国库为之空虚，民力为之耗竭。而朝臣也热衷于结党营私，势如水火，互相倾轧。这就导致国事隳败，边防松弛，边患日益严重，北方蒙古入侵，南方倭寇骚扰。《宝剑记》传奇第四十出宋江自言造反原因说：

只因着朝廷，信任童、蔡、高、杨四贼在朝，不修边备，专务花石。朱勔等辈，生事开边。百姓生不能安，死不得葬，使天下豪杰，各皆逃散。

这不正是对嘉靖年间现实政治的影射吗？李开先在朝任官时，曾主动投身于反对权奸的斗争
 
[10]

 。罢官后，回忆往事，愤从中来，所以借题发挥，以林冲与高俅等人的冲突影射现实中的忠奸斗争。如果说林冲上本劾奸的行为是李开先自身行为的艺术写照，那么，林冲逼上梁山的义举则是李开先敢想而不敢做的精神企望。以现实的政治立场、政治态度选择和改编历史传说故事，寄托作家自身的感慨、愤怨和理想，李开先的《宝剑记》在明清传奇创作史上堪称始作俑者。

与小说相比较，《宝剑记》传奇中的张贞娘形象，几乎全是李开先的再创造，突出体现了中国古代妇女明大义、识大体、忍辱负重的高尚美德。张贞娘的形象之所以在传奇中得到充分的描写，这首先归因于南曲戏文一生一旦贯穿始终的传统的艺术格局。而李开先自觉地继承这一艺术格局，也溶入了他自身对时代气息的感应。

在剧中，张贞娘既是林冲忠谏的积极支持者，又是家庭苦难的主要承受者；既要在精神上抚慰丈夫，又要在生活上扶持婆母；既要救丈夫于沉冤之中，又要抵御因自己的美貌而遭来的横祸。她既体贴温柔，以一个贤淑的妻子、媳妇撑持灾难下的门楣；又刚毅机智，敢于在官府衙门中申述是非曲直，善于在流离颠沛中保全贞节性命。一部政治气氛极重的戏，由于有了张贞娘这个形象，被涂染上浓重的人情色彩。《宝剑记》传奇中人情因素的加入，尤其是渲染浓重的悲剧感情，这就充分发挥了南曲戏文善于言情的特征和长处。而且，通过张贞娘的形象，剧作既强化了人物内心中理性和感情的剧烈冲突，更以淋漓尽致之笔抒写了人物形象在理性制约下或者说在理性范囿中感情的奔突和沸腾。从这里，我们可以感觉到扑面而来的时代气息，它将拂掠剧坛百余年，吹绿文人传奇创作的原野。

忠奸对立和情理冲突，从此成为明清传奇的两大主题，催生出林林总总的名作佳篇。《宝剑记》传奇开风气之先，功不可没。

与李开先有意以《宝剑记》传奇寄托自身的感慨、愤怨和理想相表里，剧作的语言风格具有鲜明的文人士大夫特征，以曲词典雅绮丽为人称道，成为文词派传奇的羽翼。雪蓑隐者（苏州）《宝剑记序》评云：“是记则苍老浑成，流丽款曲，人之异态隐情，描写殆尽，音韵谐和，言辞俊美，终篇一律，有难于去取者。兼之起引、散说、诗句、填词，无不高妙者……才思文学，当作古今绝唱。”（《宝剑记》传奇卷首）名列“前七子”的王九思《书宝剑记后》评云：“至圆不能加规，至方不能加矩，一代之奇才，古今之绝唱也。”（《宝剑记》传奇卷末）吕天成《曲品》卷上也说：“才原敏赡，写冤愤而如生；志亦飞扬，赋逋囚而自畅。此词坛之雄将，曲部之异才。”
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至于《宝剑记》传奇的音律，人们则多所指摘。王世贞《曲藻》记载：

（李开先）自负不浅。一日问余：“何如《琵琶记》乎？”余谓：“公辞之美，不必言，第令吴中教师十人唱过，随腔改字，妥，乃可传耳。”李怫然不乐罢。
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沈德符《顾曲杂言》也说：

李中麓不娴度曲，即所作《宝剑记》，生硬不谐。且不知南曲之有入声，自以《中原音韵》叶之，以致吴侬见诮。
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这些批评并不切合实际。因为第一，《宝剑记》根据流行于山东地方的南曲声腔进行创作，本来就不是专为昆腔而创作的剧本，要“吴中教师”改过，以“吴侬见诮”讥之，这未免刻舟求剑。第二，李开先并非“不娴度曲”，他对元代戏曲就深有研究，在《南北插科词序》中说：“颇究心金元词曲……《芙蓉》、《双题》、《多月》、《倩女》等千七百五十余杂剧，靡不辨其品类，识其当行。”
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 还曾同门人一起选订元剧六种，编成《改定元贤传奇》一书。不过由于他是北方人，难免长于北曲而短于南曲。吕天成《曲品》卷上说他：“熟誊北曲，悲传塞下之吹；间著南词，生扭吴中之拍。”
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 就较为恰当。

吕天成《曲品》卷下评《宝剑记》，又说：“内自撰曲调名亦奇。”
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 祁彪佳《远山堂曲品》也说：“中有自撰曲名，曾见一曲采入于谱，但于按古处反多讹错。”
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 如【四娘子】（十七出）、【踢鞭儿】（十九出）、【洞房春】（四十四出）、【玉堂人】（四十五出）、【雨中花】（四十六出）、【水边静】（四十七出）等曲牌，均不见于曲谱
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 。这些曲调或为流行于山东一带的地方曲调，或是李开先等人的自度曲，所以与南曲旧谱不相和谐。

《宝剑记》传奇全本，在后代少有演出。但其中第三十一出，却以《林冲夜奔》为名，不仅至今仍然上演，而且数百年来一直被京剧、弋腔、川剧、汉剧、湘剧、徽剧等剧种改编演出，为各阶层的观众击节称赏。

另有《断发记》传奇，吕天成《曲品》卷下著录，未题撰者。阙名《古人传奇总目》始标为“李开先作”
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 ，后人皆沿袭此说。现存万历十四年（1586）金陵唐氏世德堂刻本，全名《新刊重订出相附释标注裴淑英断发记》，未署撰者。按，日本学者岩城秀夫《中国戏曲善本三种》卷首《解说》，举《宝剑记》第四出【梁州序】、第十五出【山坡羊】为例，比较《断发记》中的相应曲牌，证明二剧的押韵规律完全相同，因此认为《断发记》传奇是李开先的作品
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 。此说应可信。

《断发记》全剧三十九出，叙隋朝绛州闻喜人李德武与妻裴淑英事迹，本于《旧唐书》卷一九三及《新唐书》卷二〇五，并见《太平御览》，稍加缘饰。作者自述作意道：

五伦全处蒙旌表，《绝发》、《宝剑》记世少，管教万古名同天地老。（第三十九出【余文】）

剧中谈忠说孝的教化色彩，比《宝剑记》传奇更为浓重。吕天成《曲品》卷下评云：“事重节烈。词亦佳，非草草者。且多能守韵，尤不易得。”
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 祁彪佳《远山堂曲品》评云：“惜作记者犹不脱寒酸态耳。词甚工整，且能守律，当非近日词人手笔。”
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 据此，此剧或作于《宝剑记》传奇之后，李开先在音律上虽已经有所进境，在思想上却难免渐呈暮态。

第二节 《浣纱记》：历史剧的新篇

同样以创作历史剧见长，但文人气息却更为浓重的，是梁辰鱼。

梁辰鱼（1519—1591），字伯龙，号少白，又号仇池外史，昆山（今属江苏）人。身长八尺，虬髯虎颧。少时性好谈兵习武，不屑就诸生试。后以例贡为太学生，竟不入学。任侠豪纵，居家营造华屋，招徕四方俊彦。又好游历，足迹遍于吴越、荆楚、齐鲁等地，常与诸名士出入青楼酒肆，痛饮狂歌，终因囊中悬磬而归。嘉靖三十五年（1556）前后，曾专心钻研昆腔，得魏良辅之传，清词丽句，传播戚里，为一时曲家所宗。晚年艺益高，名益起，而穷日益甚。万历十九年（1591）卒。梁辰鱼与李攀龙、王世贞等“后七子”交往密切，诗集有《远游稿》、《鹿城集》。撰传奇二种：《浣纱记》，今存；《鸳鸯记》，已佚。杂剧三种：《红线女》、《无双传补》，今存；《红绡妓》，已佚。据明清之际张彝宣《寒山堂曲谱》卷首《谱选古今传奇散曲集总目》记载，梁氏还改编过《周羽教子寻亲记》。散曲集有《江东白苎》
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 。

梁辰鱼的代表作是《浣纱记》传奇，一名《吴越春秋》，约作于嘉靖三十九年至四十四年之间（1560—1565）
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 。全剧以范蠡和西施的爱情线索串络吴越之间的政治斗争。故事情节起于吴胜越败，结于吴败越胜，越国反败为胜的原因，在于越王勾践和谋臣范蠡施展了一系列成功的政治谋略。其中最重要的一个计策，就是向吴王夫差进献越国的浣纱美女西施，使之离间吴国君臣，而西施却恰恰是范蠡的未婚妻！范蠡为了社稷，为了自己的政治谋略，西施为了大义，为了顺从范蠡的意志，他们一起做出了可怕的牺牲。最后，沉湎于酒色的吴王夫差终于被卧薪尝胆十年的越王勾践所击败，范蠡功成隐退，携带西施，泛舟五湖。剧中范蠡与西施初会时，西施正浣纱于若耶溪畔，乃以细纱定情，离别时两人各分一半，团聚时又得合纱，故名《浣纱记》。

范蠡与西施的故事，出于《史记》卷四一《吴越世家》、卷一二九《范蠡列传》，以及赵晔《吴越春秋》、袁康《越绝书》等正史别传，是一个历来为人们津津乐道的故事，并且早已在戏曲舞台上广为流行。金院本有《范蠡》，陶宗仪《辍耕录》卷二五著录。元代关汉卿有《姑苏台范蠡进西施》杂剧，已佚，钟嗣成《录鬼簿》著录；赵明道有《灭吴王范蠡归湖》杂剧，《录鬼簿》著录，《元人杂剧钩沉》辑存【双调】一套；吴昌龄有《陶朱公五湖沉西施》杂剧，已佚，阙名《传奇汇考标目》增补本著录。宋元间阙名有《范蠡沉西施》戏文，已佚，张彝宣《寒山堂曲谱》引录。

梁辰鱼采用这个传统的故事题材，却注入了自身独特的审美情趣。其主旨是讴歌爱情吗？显然不是。因为在剧中男女情爱绝对地服从于君臣政治，个人情感无条件地隶属于国家大义。那么，其主旨是否明辨吴越政治斗争的是非曲直呢？显然也不是。梁辰鱼是吴人，当时曾有浙江友人问他：“君所编吴为越灭，得无自折便宜乎？”
 
[25]

 这就不免为剧作吴败越胜的表层结构所障蔽了。因为在剧中，梁辰鱼既批判了沉湎酒色、听信谗言、不纳忠谏的吴王夫差和贪贿卖国、排斥异己、奸诈邪佞的权相伯嚭，赞扬了卧薪尝胆、发愤图强的越王勾践，同时也歌颂了忠心耿耿的吴国大夫伍子胥和越国能臣良将范蠡、文种，并且有意把伍子胥忠谏被害和范蠡功成隐退加以鲜明的比照，借以说明即使是励精图治的越国，忠良在功成后也难以自保。吴越两方，各打五十大板，作者并无偏倚。

我们还是来看看梁辰鱼怎样表述自己的创作意图吧。第一出《家门》【红林擒近】道：

佳客难重遇，胜游不再逢。夜月映台馆，春风叩帘栊。何暇谈名说利，漫自倚翠偎红。请看换羽移宫，兴废酒杯中。

骥足悲伏枥，鸿翼困樊笼。试寻往古，伤心全寄词锋。问何人作此？平生慷慨，负薪吴市梁伯龙。

原来，是功名失意的愤慨和历史兴亡的感伤，交织成《浣纱记》传奇的深层意蕴。

梁辰鱼平生虽以风流才子自许，但却一直有着不可抑止的政治抱负。面对北方蒙古族俺答汗的入塞骚扰，他在《拟出塞序》中曾表述自己的豪情壮志说：

余也智乏孙、吴，才惭颇、牧。然逸气每凌乎六郡，而侠声常播于五陵。鲁连子之羽，可以一飞；陈相国之奇，或能六出。假以樊侯十万之师，佐以李卿五千之众，则横行鸡塞，当双饮左右贤王之头；而直上狼居，必两击南北单于之颈。
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文中流溢着誓为明王朝御侮靖边的决心。嘉靖四十一年（1562），他还曾经打算束装从戎，入浙江总督胡宗宪的幕府，因故未能成行。他虽然豪情满怀，但一生未尝做官，落魄不羁，这正是“骥足悲伏枥，鸿翼困樊笼。”在晚年他甚至过着放荡不羁的生活，正如王伯稠赠诗所说的：“斗酒清夜歌，白头拥吴姬。家无儋石储，出多年少随。”
 
[27]

 这实际上是他功名失意后的精神寄托。《浣纱记》传奇作于梁辰鱼四十二岁至四十七岁之间，不正倾注了他壮年时政治抱负不得施展的愤懑之情吗？——如果能像伍子胥、范蠡那样尽情地施展政治才能，为挽救国家或振兴国家作出贡献，即使牺牲生命或牺牲爱情也在所不惜，这是多么令人向往的事啊！

然而，功名失意的愤慨还仅仅是梁辰鱼创作此剧的触媒。细察全剧，我们可以发现，梁辰鱼审美注意的焦点在于：他既以满腔热情极力探讨吴越两国强弱转化、兴亡代谢的历史运转的奥秘，又按捺不住兴废聚散不定、人生世事如云的消极喟叹：

【北收江南】呀！看满目兴亡真惨凄，笑吴是何人越是谁……

【北清江引】人生聚散皆如此，莫论兴和废。富贵似浮云，世事如儿戏……（第四十五出《泛湖》）

从这里，我们可以隐约地看到嘉靖、隆庆年间翻云覆雨的朝政那黑暗的投影，因为作家对历史的诠释从来就含蕴着对现实的认识和感受。而且，这也有趣地表露了中国文人历史意识的二重性：他们既深信历史进程没有不可知的动因和规律，又把这种动因和规律归结为神秘的、异己的超精神力量，堕入宿命论；既对历史兴亡的思考充满强烈的兴趣，又对人类历史活动的意义持怀疑态度，堕入虚无主义；既对历史事件和人物的道德评判秋毫不爽，又对这种道德的维系及其价值在现实政治中软弱无力深有感触，堕入无是非论。

因此，梁辰鱼叙写范蠡和西施的爱情生活，也不是着眼于男女情爱本身，而是着重表现这对情人过人的胆略和坚强的意志。梁辰鱼充分肯定范蠡和西施为了国家大义而不惜牺牲个人情感的行为，这种理智统辖感情的观念，与《宝剑记》传奇一脉相承。而《浣纱记》传奇把男女爱情和家国兴亡融为一体，相互生发，在明清戏曲史上更具有开创性的意义。清代的《长生殿》、《桃花扇》等传奇，都明显地受到它的影响。

功名失意的愤懑感情，兴亡代谢的历史哲理，和情服从理的人性观念，赋予《浣纱记》传奇以浓郁的时代色彩，使昆腔新声一用于文人传奇就溶合了时代主题。这也是昆腔新声得以风行于世的重要原因。

由于作者创作意图的多重性和作品思想意蕴的多层次，《浣纱记》传奇主脑不够突出，结构不免散漫。王世贞《曲藻》评云：“梁伯龙《吴越春秋》，满而妥，间流冗长。”
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 吕天成《曲品》卷下评云：“罗织富丽，局面甚大，第恨不能谨严。事迹多，必当一删耳。中有可议处。”
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 徐復祚《曲论》也评云：“……关目散漫，无骨无筋，全无收摄”
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 。青木正儿《中国近世戏曲史》说：

其云“全无收摄”者，盖当为非难结末之泛游五湖一出者，然以余观之，觉其余韵袅袅，意味深长。且不犯生旦当场团圆之法，而脱旧套焉。但其关目散缓，最为短处。
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梁辰鱼之所以能“不犯生旦当场团圆之法，而脱旧套焉”，不正是为了满足其表达文人审美情趣的需要吗？

《浣纱记》传奇在采用悠扬柔美的昆腔的同时，又充分注意到曲词的典雅工丽，其语言风格基本上属于文词派，文雅清丽而略乏机趣。全剧不但曲词使事用典，不厌其繁，甚至对白也像做骈文一样，通本极少口头散语。凌濛初《谭曲杂札》评曰：“自梁伯龙出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。”
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 徐復祚《曲论》评云：“即其词亦出口便俗，一过后便不再咀。”
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 对其俗处，作为其后辈的文词派大家屠隆颇有非议。沈德符《顾曲杂言》记载：

《浣纱》初出时，梁游青浦，屠纬真为令，以上客礼之，即命优人演其新剧为寿。每遇佳句，辄浮大白酬之，梁亦豪饮自快。演至《出猎》，有所谓“摆开摆开”者（按，系第十出《打围》之【北朝天子】曲），屠厉声曰：“此恶语，当受罚！”盖已预储洿水，以酒海灌三大盂。梁气索，强尽之，大吐委顿，次日不别竟去。屠每言及此，必大笑，以为得意事。

此事虽属传闻，未必可信，但也事出有因
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 。徐復祚《曲论》又说：“然其所长，亦自有在，不用春秋以后事，不装八宝，不多出韵，平仄甚谐，宫调不失，亦近来词家所难。”
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 所以在音律上堪称昆腔传奇的典范之作。但其曲词韵律仍时有错误之处，王骥德《曲律》卷二《论须识字》便多加指摘
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 。

据沈德符《顾曲杂言》所记，《浣纱记》传奇在当时就已流传海外。明清两代也一直盛演不衰。近世京剧、越剧有《西施》，汉剧、滇剧有《卧薪尝胆》，秦腔有《访西施》，川剧有《吴越春秋》，都与《浣纱记》有密切的渊源关系。

第三节 《鸣凤记》：时事剧的发轫

如果说，《宝剑记》和《浣纱记》还是古为今用，将历史和现实打成一片，那么《鸣凤记》传奇则直面现实，把现实中刚刚发生的政治斗争搬上了舞台。《鸣凤记》编就演出之时，这场政治斗争刚刚结束，而余波未已。清焦循《剧说》卷三记载：

相传《鸣凤》传奇，弇州门人作，唯《法场》一折，是弇州自填。词初成时，命优人演之，邀县令同观。令变色起谢，欲亟去，弇州徐出邸抄示之，曰：“嵩父子已败矣。”乃终宴。

这一传闻虽在时间上有误
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 ，但却生动地表现出，《鸣凤记》传奇对嘉靖年间严嵩结党营私、把持朝政、误国害民的丑恶嘴脸和无耻行径极尽揭露鞭挞之能事，对忧国忧民的正派官员夏言、杨继盛等则予以热情歌颂，其政治倾向的鲜明、斗争精神的大胆以及干预时政的及时，实有震聋发聩的效用。

《鸣凤记》传奇虽然不是“后七子”巨魁王世贞所作，却同王世贞有着密切的关系
 
[38]

 。王世贞从嘉靖二十六年（1547）进士登第，步入仕途开始，就直接参与了反对严嵩集团的政治斗争，积极支持夏言、杨继盛、沈炼等反严势力，强烈抨击赵文华等严氏党羽，而且他的父亲王忬即死于严嵩之手
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 。所以，将王世贞同《鸣凤记》传奇挂上钩，虽然查无实据，但却事出有因。而王世贞在万历初年雄居“后七子”之首的令人瞩目的社会地位，也大大扩大了《鸣凤记》传奇的社会影响。

《鸣凤记》传奇现存最早刻本，为明万历间读书坊刻本，题《宝晋斋鸣凤记》。全剧共四十一出，围绕正邪善恶两大阵营的对峙冲突展开。作者着力把邪恶一方的骄奢淫逸、横行霸道揭露得淋漓尽致，把正义一方的勇敢刚强、大义凛然表现得充分透彻，从而造成强烈的艺术感染力。

嘉靖年间，北有俺答，南有倭寇，国土沦丧，生灵涂炭。而严嵩、严世蕃父子及其爪牙赵文华、鄢懋卿等人却把持朝政，为非作歹，劣性恶行，令人发指。剧中《严嵩庆寿》、《严通宦官》、《花楼春宴》、《文华祭海》、《世蕃奸计》、《鄢赵争宠》等出，直截无隐地把严氏集团奢侈、残暴、鄙怯、倾轧的丑恶面貌和阴暗本质披露在光天化日之下。其中以第二十一出《文华祭海》最为荒诞绝伦。倭寇侵犯东南，“攻陷城池，杀戮百姓”，消息传来，皇帝令严嵩派人前去剿灭。严嵩惧怕如派一勇将前去灭敌奏功，便会令勇将得到皇帝信任，威胁自己的权势，于是他便任命义子赵文华为兵部尚书，督师征剿。赵文华对军事一窍不通，到了东南沿海，便先用“金银酒器一箱”祭祀东海龙王，事后又滥杀无辜百姓冒充倭寇首领，向朝廷领赏。严嵩派赵文华督师时，指望：“江南富贵繁华，赵公一去，可保金银宝玩满载而归，少不得一半是我家的。”因此赵文华对自己的所作所为自然有恃无恐：“我朝内有人，边功易奏，岂有他虞！”至于倭寇横行，百姓遭殃，他们都置之脑后，不屑一顾。贪图个人私利，满足一己欲望，而不顾国家危亡，任凭生民涂炭，这正是奸臣邪佞的本质特性。

剧中还穿插了一些小插曲，用以揭露严氏集团的暴虐。如第二十三出《拜谒忠灵》，写翰林学士郭希颜与门生邹应龙、林润在街上闲行，遇到一个唱曲行乞、骨瘦如柴的瞎女人。原来她是被严世蕃强夺的扬州良家妇女，父亲被逼死，家财被掳尽，她也因色衰宠弛，被世蕃正妻刺瞎双目，赶出家门，靠叫化为生。他们又遇到一个男乞丐，是严嵩乡人，名胡义。严嵩未发达时多得胡家接济，既发达后，反而纵容管家侵占胡家田地。胡义进京告状，历时半年，毫无结果，竟沦为乞丐。这类插曲大约是当时的实事，剧中散陈杂列，带有一定的新闻报导性，这正是时事纪实剧的特点。

《鸣凤记》传奇更以千钧笔力塑造了一批前仆后继与严氏集团进行殊死斗争的忠臣义士。第一出《家门大意》说：“前后同心八谏臣，朝阳丹凤一齐鸣。”所以剧名《鸣凤记》。所谓“八谏臣”，即杨继盛、董传策、吴时来、张翀、郭希颜、邹应龙、孙丕扬、林润；又合夏言、曾铣为“十义”，或称“双忠八义”。受到流传久远的“赵氏孤儿”故事的启发，感受现实中言官冒死进谏的风气，《鸣凤记》突破了传奇作品以一生一旦作为主角贯穿全剧的传统格局，先后铺张了“双忠八义”舍生忘死的政治行动和他们的家属们悲欢离合的不幸遭遇。封建政治体制的腐朽似乎使作者感觉到，以昏君为靠山的邪恶势力的巨大决非孤军奋战的正义力量所能抗衡；而伦理意识的强化以及对朝廷的精神凝聚力，又使作者摒弃了《宝剑记》传奇所称许的绿林道路；于是他有意识地描写了一场十个忠臣在朝廷斗争中前仆后继的英雄壮举，以表达对黑暗政治的激烈批判。正因为如此，全剧充满了悲壮的悲剧精神。

在剧中，这十位忠臣的行动无一不是为国抗争、为民请命，所以有着鲜明的正义性。

宰相夏言本已告老还乡，同僚旧友想借他的声望阻遏严嵩的凶焰，极力向皇上推荐，他出于忧国之心，毅然重受相职于豺狼当道之时。他运筹帷幄，力图恢复河套，却处处受到奸臣们的阻拦。这时，他毫不畏惧，当面斥责严嵩的误国行径。他下定决心：“猛拼舍着残生命，不学他腆腼依回苟禄人。”抱定主意：“倘有不虞，何惜一死！”（第六出《二将争朝》）后来果然被圣旨处斩，含冤九泉。与历史人物相比，传奇中的夏言形象更为光彩耀人。

剧中杨继盛夫妇的烈迹最为感人。当初，杨继盛揭发严党仇鸾通敌的阴谋，反遭严嵩陷害，毒刑拷打，手指拶折，胫骨夹损，贬谪到边地为小吏。仇鸾事暴露后，皇帝召回杨继盛，升任兵部武选司。杨继盛出于义愤，决心写奏本弹劾严嵩。当他“灯前修本”时，手指流血，夫人劝阻，甚至先人鬼魂也现形警诫，他仍义无反顾。次日他到午门外朗声宣读奏章，结果当即被判处斩刑。杨夫人闻讯赶到刑场，为丈夫满斟别酒一杯，并高诵祭文，表扬丈夫的“正气”、“忠心”和“壮怀”。为了为丈夫伸冤，杨夫人伏阙要求“尸谏”，监斩官不敢转达，她立即拔出利刃，当场自刎身亡
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 。杨继盛夫妇这种大无畏的牺牲精神，真可惊天地，泣鬼神。

剧中兵部郎中张翀、礼部主事董传策和工科给事吴时来三人相约上本，其事也可歌可泣。吴时来先是担心老母忧虑，用假言搪塞，后来以实言相告，他的母亲说：“孩儿，你不须念我，且把死生父母置之度外，好好去做个忠臣！”（第二十八出《吴公辞亲》）有这样深明大义的亲人的支持，忠臣义士怎能不“杀身成仁，舍生取义”！张翀则作好必死的准备，他安排妻儿回乡，未与妻子说明原因，却命人预备下自用的棺材。他浩然长叹道：

我想朝中众臣，多是封妻荫子，下官为国，反成抛妻弃子，恐非人情也！只是我平生志愿，不在妻孥之乐。倘驱除奸佞，使天下夫妻母子皆得安宁，便苦了我一家也说不得！（第二十九出《鹤楼赴义》）

这种公而忘私、舍身为国的高尚情怀，怎不感人肺腑！

这些忠臣义士的行动只是上本参奏。他们同奸臣的斗争不是依靠广大人民（这在当时是不可能的），而是指望最高统治者皇帝的觉悟（这在当时是唯一可行的）。他们抱着坚定的信念：“这也不是圣上斥逐忠良，都是奸臣蒙蔽之过。”（第三十出《三臣谪戍》）他们的斗争方式是迂腐的，他们的思想认识也是浅陋的，但他们的斗争目标却是明确而正义的：为国计民生必须清除奸臣！正是这种正义性，使他们的行动和精神激荡起一股浩然正气，凝聚为一脉民族精神。这种舍身求法、为民请命、公而忘私的高尚精神，应该是我们民族文化的精华。

对忠臣义士们的事迹和遭遇，作者既感叹：“堂堂命世臣，聚朝廷，矢心重把纲常整。忠魂醒，义气伸，芳名振。非干明圣无聪听，荣枯生死皆有命。”（第四十一出《封赠忠臣》【节节高】）又庆幸：“龙飞嘉靖圣明君，忠义贤良可庆。”（第一出《家门大意》【西江月】）流露出一种难以明言的矛盾情感。这里隐含着一种难以言说的对传统道德的怀疑精神。

因为传统的单线突进的结构方式无法表现这场铺盖着很大的空间范围和时间范围的政治斗争，因此为了服从表现主题的需要，《鸣凤记》传奇不能不别出心裁，采用多线索的结构方式。全剧头绪纷繁，人物驳杂：十个忠臣、五个回合的斗争，三个主要的奸臣，再加上受害者家属的流离失所和外敌的入侵骚扰。而全剧的艺术完整性，主要是由其总体感染的鲜明性得以体现的。作者善于集中提炼典型事例，组成戏剧冲突，使全剧首尾连贯，一气呵成，毫不松懈。

此外，为了使结构更为严谨，作者还着意采用了一些特殊的结构手法。如以邹应龙（生）和林润（小生）的成长为主线，忠奸两派一个回合又一个回合的斗争，既促使他们不断成长起来，也使两派的力量对比逐渐发生变化，强者变弱，弱者变强，经过曲折而艰巨的斗争，最后正义终于战胜邪恶。又如作者将十个忠臣作了分类处理，或单写（如杨继盛），或合写（如张翀、董传策、吴时来），或正写（如夏言等），或侧写（如曾铣），用不同的方式展示人物各自不同的性格，使同中有异。而且，作者还娴熟地运用了对比手法，主要是正邪、忠奸的对比，既有正面冲突（如第五出《忠佞异议》、第六出《二相争朝》），也有侧面渲染（如第七出《严通宦官》、第十三出《花楼春宴》、第十四出《灯前修本》），还有一些总结性、阶段性的场面（如第十一出《驿里相逢》、第十六出《夫妇死节》、第三十出《三臣谪戍》、第三十四出《忠良会边》），这些场面对比鲜明，使全剧波澜跌宕。

《鸣凤记》传奇的语言风格属于文词派，曲辞和宾白都偏重于典雅绮丽，是口味纯正的文人之曲。清人梁廷楠《曲话》卷三评云：“《鸣凤记》《河套》一折，脍炙人口。然白内多用骈俪之体，颇碍优伶搬演。上场纯用小词，亦新耳目，但多改用古人名作为之，大雅所弗善也。”
 
[41]



吕天成《曲品》卷下评此剧云：“记时事甚悉，令人有手刃贼嵩之意。”
 
[42]

 的确，《鸣凤记》传奇是明清时期以当代重大政治斗争为题材的时事剧的开山之作，成为明末时事剧的直接先导和艺术典范。而且清初李玉的《清忠谱》、孔尚任的《桃花扇》等传奇作品，也都从《鸣凤记》得到了启发。

明后期，《鸣凤记》传奇的演出一直不衰，《群音类选》、《乐府菁华》、《醉怡情》等戏曲选集，均收录此剧散出。清初周亮工《书影》卷九记载，海盐戏曲演员张金凤，少以色幸于严世蕃，严败，金凤粉墨扮《鸣凤记》中的严世蕃，举动酷肖，名噪一时
 
[43]

 。侯方域《马伶传》记载，明末某大盐商同时请来金陵梨园兴化、华林二部演戏，都演《鸣凤记》，摆擂台比优劣。李伶扮演严嵩，得到观众喜爱；而马伶扮演严嵩，观众却甚寥寥。于是马伶潜身匿迹，不知去向。三年以后，马伶突然出现，要求大盐商再搞一次擂台赛，演出《鸣凤记》。他仍扮演严嵩，惟妙惟肖，终于把李伶比下去了。人们问他拜何人为师，技艺竟如此长进？他说：当年我投身“严相国俦”的相国昆山顾秉谦，“求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也”
 
[44]

 。可见，正是由于明后期严嵩式的权奸佞臣依然数见不鲜，《鸣凤记》传奇才能始终热演，具有长久不衰的生命力。借助于文学艺术作品来认识和批判现实，这是中国古代传承久远的文艺欣赏传统。清代戏曲选集《缀白裘》，也收录此剧《辞阁》、《嵩寿》、《吃茶》、《河套》、《夏驿》、《写本》、《斩杨》、《醉易》、《放易》等出。
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第二编 传奇的风行

（明万历十五年至清顺治八年，1587—1651）

从明万历十五年到清顺治八年（1587—1651），共65年，传奇戏曲的创作实践和理论探讨都呈现出一派百花齐放、万象更新的热闹局面，传奇戏曲进入了蓬勃兴盛的时期。

万历十五年（1587），汤显祖将旧作《紫箫记》改编为《紫钗记》，摆脱了文词派的羁缚，这是传奇文学革故鼎新，进入新的历史时期的发端。十一年后（1598），汤显祖不朽的传奇名著《牡丹亭》脱稿问世
 
[1]

 ，标志着传奇戏曲同晚明进步文艺思潮发生了紧密的结合。与此相先后，万历十七年（1589），沈璟辞官归里，自号“词隐生”，开始潜心于传奇戏曲创作和昆腔音乐的研究，十七年后（1606）撰成《南曲全谱》
 
[2]

 ，于是词曲之学大明于世，标志着昆腔在曲坛上盟主地位的确立。吕天成《曲品》卷上说：“不有光禄，词硎弗新；不有奉常，词髓孰抉？”
 
[3]

 的确，汤显祖与沈璟二人在明清传奇发展史上具有不可抹杀的划时代的历史地位。

与汤、沈同时或稍后，越来越多形形色色的文人士大夫投身于传奇文学创作。据不完全统计
 
[4]

 ，这一时期姓名可考的传奇作家约有351人，是传奇生长期姓名可考的传奇作家（37人）的9.5倍；他们的传奇作品约为780种（几位作家合作的剧本只算一种，存疑的作品不计在内），约为生长期姓名可考的传奇家作品（74种）的10.5倍
 
[5]

 。再加上这一时期阙名传奇家的作品200余种
 
[6]

 ，这时期短短65年之中，创作的传奇作品几乎达到1000种，真可谓洋洋大观。因此，我们称这一时期为明清传奇的勃兴期。




 [1]
 参见徐朔方：《汤显祖年谱》（上海：上海古籍出版社，1980），附录丙《玉茗堂传奇创作年代考》，第221—229页。


 [2]
 参见李真瑜：《沈璟年谱》，载《中国古代戏曲论集》（北京：中国展望出版社，1986），第173—187页；徐朔方：《沈璟年谱》，见其《晚明曲家年谱》（杭州：浙江古籍出版社，1993），《苏州卷》，第287—321页。


 [3]
 吕天成著、吴书荫校注：《曲品校注》（北京：中华书局，1990），第37页。按，沈璟官至光禄寺丞，故时称沈光禄；汤显祖曾官南京太常寺博士，故时称汤奉常。


 [4]
 这一统计，主要根据傅惜华：《明代传奇全目》（北京：人民文学出版社，1958），卷二、卷三、卷四，以及庄一拂：《古典戏曲存目汇考》（上海：上海古籍出版社，1982），卷九、卷十，剔除其中属于传奇生长期的作家及其作品，如梁辰鱼、陆采、李日华、张凤翼等，补入部分属于这一时期的明清之际的作家及其作品，如袁于令等。


 [5]
 这780种，包括作家创作和改编的传奇作品。按，传奇生长期姓名可考的传奇作家及其作品，参看本书第二章第一节《生长期传奇作家作品一览表》。


 [6]
 傅惜华《明代传奇全目》卷五、卷六著录明代无名氏传奇家作品计332种，其中生长期传奇作品与勃兴期传奇作品的比例约为1:2。


第六章 晚明社会与剧坛风气

传奇戏曲的勃兴繁盛，以传奇戏曲的彻底文人化作为鲜明的表征。从表显层次来看，文人士大夫积极参与戏曲活动已经成为一种时髦的社会风气，达到举国如狂的地步。从深隐层次来看，文人士大夫越来越自觉，也越来越执着地借助于传奇戏曲，来表达自身的主体精神、主体需求，因而传奇戏曲成为文人士大夫社会存在和生命意识的艺术表现形态。也正是在这一时期，以传奇为主的戏曲已取得正式的文学地位，进入了最高文化层次，成为当时的民族精神和民族文化的重要象征。

第一节 举国如狂的剧坛风气

从万历年间开始，文人士大夫大多把戏曲活动视为他们生活中不可缺少的一个部分，如痴如狂地创作戏曲，演出戏曲，欣赏戏曲。

当时，有一大批文人士大夫投身于戏曲创作中，操觚染翰，卖弄才华。时人说：

近世士大夫，去位而巷处，多好度曲。
 
[1]



年来俚儒之稍通音律者，伶人之稍习文墨者，动辄编一传奇。
 
[2]



今则自缙绅、青襟，以迨山人、墨客，染翰为新声者，不可胜记。
 
[3]



创作队伍人数的扩大，鲜明地标志着这时戏曲文体已经同诗文等传统文体一样，受到文人士大夫的普遍青睐，成为他们表达主体精神、抒发个人情感的文学艺术样式。

万历年间的一般官僚士大夫，往往把度曲填词看作是风雅之举，沈德符说：

近年士大夫享太平之乐，以其聪明寄之剩技。吴中缙绅留意音律，如太仓张工部新、吴江沈吏部璟、无锡吴进士澄，俱工度曲，每广座命伎，即老优名倡俱皇遽失措，真不减江东公瑾。
 
[4]



这里虽然也不乏官场失意的精神寄托，然而更多的却是附庸风雅的浪漫情思。例如，万历间刑部左侍郎陈瓒，致仕后归故乡献县（今属河北），尤“喜串戏”，居然在家“素服角带串《十朋祭江》”
 
[5]

 ；崇祯间进士王厈，一日赴岳父家酒宴，“酒半忽起”，竟然“入优舍，装巾帼如妇人，登场歌旦曲二阕而去”
 
[6]

 。

再进一步看，官僚士大夫的征歌选舞，无非是一种在风雅情趣装潢点缀下的淫靡生活。屠隆说：

余见士大夫居乡，豪腴侈心不已。日求田问舍，放债取息，奔走有司，侵削里闬。广亭榭，置器玩，多僮奴，饰歌舞。
 
[7]



可见，士大夫或兼并土地，或贪赃枉法，用剥削和攫夺来的财富尽情享乐，奢侈淫靡，“饰歌舞”便是他们淫靡生活的一部分。

明末南北两京和江南地区一些官僚士大夫对昆剧的爱好，几乎达到疯狂的程度，置备家班，宴饮观剧，成为他们淫靡生活的重要内容。有些人甚至三日一小宴，五日一大宴，终年宴饮观剧。就在清兵进入北京，挥师南下之际，江南官僚士大夫仍然一如既往，饮宴观剧，“清歌漏舟之中，痛饮焚屋之内”
 
[8]

 。尤其是南京，“秦淮灯火不绝，歌舞之声相闻”
 
[9]

 。

在官僚士大夫的表率倡导下，明代末年，“不问贵游子弟，庠序名流，甘与俳优下贱为伍，群饮酣歌，俾昼作夜，此吴越间极浇极陋之俗也。而士大夫恬不为怪，以为此魏晋之遗风耳”
 
[10]

 。戏曲活动已成为由文人士大夫领导潮流的一种全社会性的文化活动。因此，传奇戏曲彻底的文人化，便成为这一时期的突出特征。

第二节 心学思潮与传奇风行

如果戏曲活动仅仅成为文人士大夫歌舞享乐的生活方式，那么也就不值得称道了。透过征歌选舞的表象，我们不难发现，文人士大夫之所以迷恋戏曲，更出自于表达主体精神、抒发主体情感的内在需求。

传奇戏曲之所以在晚明蓬勃兴盛，风行于世，从意识形态方面来看，无疑与晚明此起彼伏、汹涌澎湃的心学思潮与实学思潮关系密切。而心学思潮与实学思潮的涌动泛滥，在根本上又是晚明时期的政治经济、社会心理和社会风习共同作用的产物。

明中后期，王守仁心学诸流派甚嚣尘上，成为社会上主要的哲学——文化思潮。后七子的巨魁王世贞就说：“今天下之好守仁者十之七八”
 
[11]

 。在王学诸流派中，尤以泰州学派最富叛逆色彩，先后出现了王艮、颜钧、罗汝芳、何心隐、李贽、焦竑等著名的思想家。他们的学术思想延续王学的余荫，但却自成一家，风动宇内。

王守仁主张学问贵在有所心得，不盲目地以孔子的是非为是非，对以圣贤为偶像崇拜有所持疑
 
[12]

 。李贽在《答耿中丞》、《题孔子像于芝佛院》、《藏书·世纪列传总目前论》等文章中，进一步申发了这一观点，指出：“咸以孔子之是非为是非，故未尝有是非耳。”“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取给于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”
 
[13]



王守仁一贯主张，不必拘泥于《六经》载籍的陈说旧论，强调以“心”作为裁判《六经》的标准，“求《六经》之实于吾心”
 
[14]

 。李贽发挥此说，在《童心说》一文中，认为《六经》、《论语》、《孟子》等书，不过是当时的“迂阔门徒，懵懂弟子”的随笔记录，大半不是圣人之言；就算有圣人之言，也只是“因病发药，随时处方”，怎能作为“万世之至论”？因此，“《六经》、《语》、《孟》，乃道学之口实，假人之渊薮，断断乎其不可以语于童心之言明矣”
 
[15]

 。

王守仁认为，平民百姓通过“致良知”，就可以达到圣人的境界。因此，“圣人”和“愚夫愚妇”之间并不存在着一条不可逾越的鸿沟，“人人皆可为尧舜”
 
[16]

 。到了王艮那里，进一步指出：

圣人之道无异于百姓日用，凡有异者，皆谓之异端……百姓日用条理处，即是圣人之条理处。
 
[17]



他把理论的立足点从圣人转移到百姓，表达了一种富于近代意义的平等观念。而李贽所说的“穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣”
 
[18]

 ，更为直截了当，简单明白，完全摘去了罩在人伦物理之上的神圣光圈，使它成为世俗的东西了。

王守仁要求去人欲而识天理，追求一种摆脱物欲、无所牵挂的“心体”，这种“心体”不能不染上感性情感的色调
 
[19]

 。泰州学派的学者由此出发，把心学愈来愈向感性方向推挪，明确地提倡自然，肯定人欲。李贽以绝世之资，大讲“童心”，提倡“私欲”，开近代自然人性论的先河。他在《童心说》中解释道：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”在《德业儒臣后论》中说：“夫私者，人之心也。人必有私而后其心乃见，若无私则无心矣。”
 
[20]

 这就把“私欲”的价值推向了极端。

可见，泰州学派的思想深受王守仁心学的影响，它们都是对当时红得发紫的程朱理学的反拨。只不过泰州学派走得更远，更加离经叛道罢了。正如黄宗羲《明儒学案》卷三二《泰州学案·序》所说的，他们“多能赤手以搏龙蛇”，“遂复非名教之所能羁络矣。”“诸公掀翻天地，前不见有古人，后不见有来者”
 
[21]

 。这种离经叛道的思想超越了统治阶级的思想樊篱，悖逆于传统观念，不免涂染上叛逆的色彩，这怎能不被当时的统治者和理学家视为“异端之尤”呢？李贽即以“异端”自居、自豪，终以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名被捕，死于诏狱
 
[22]

 。但是他的学说却反而不胫而走，明末沈瓒《近事丛残》载：

李卓吾好为惊世骇俗之论，务反宋儒道学之说。其学以解脱直截为宗，少年高旷豪举之士多半乐慕之，后学如狂。不但儒教防溃，而释氏绳检亦多所屑弃。
 
[23]



在泰州学派的鼓荡下，肯定人的私欲，追求个性自由，张扬世俗享乐，形成明中后期一股思想解放的文化思潮，如狂飙突起，弥漫于整个社会。颜钧认为：“平时只是率性所行，纯任自然，便谓之道”
 
[24]

 ；何心隐主张：“性而味，性而色，性而声，性而安适，性也”
 
[25]

 ；李贽宣称：“盖声色之来，发乎情性，由乎自然”
 
[26]

 ；袁宏道怀疑“夫世果有不好色之人哉”
 
[27]

 ；陈确提出：“盖天理皆从人欲中见，人欲正当处，即是理，无欲又何理乎”……
 
[28]



哲学思想既是社会风习、社会心理的理论表述，反过来也对社会风习、社会心理产生了巨大影响。明人吕祖师曾感慨当时的文人雅士对声色之事津津乐道，恬不知耻，说：“尝见读书才士，与一切伶俐俊少，谈及淫污私情，必多方揣摩，一唱百和，每因言者津津，遂使听者跃跃。”
 
[29]

 晚明政治已经腐败到“国势如溃瓜，手一动而流液满地”的境地
 
[30]

 。商品经济的急剧发展，金钱万能的广泛影响，使富人放纵声色，市民逐利追欢，“世俗奢僭”、“伤风败俗”，形成无法遏止的社会潮流。人们认识到，“天理”的皈依、伦理的笃信、人欲的邪恶等等传统的规范、价值、标准，都是虚假的或可疑的，都是不可信的或无价值的，只有世俗的人生享乐才是真的，只有个体的感性欲望才是真的。既然如此，为什么不摆脱伦理羁缚，沉溺于世俗生活，满足感性欲望的需求呢？这种社会心理、社会风习，强有力地冲击着盘根错节的传统社会秩序。

与社会心理、社会风习和哲学思想相呼应，晚明时期一股“主情”（即主张以个人的主观心灵、真情实感为文学的本源、对象和功能）的进步文艺思潮席卷文坛。李贽以崇尚“自然之性”为基础，倡言：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”
 
[31]

 徐渭主张：“古人之诗本乎情，非设以为之者也。”
 
[32]

 汤显祖宣称：“世总为情，情生诗歌，而行于神。”
 
[33]

 屠隆指出：“夫文者华也，有根焉，则性灵是也。”
 
[34]

 袁宏道《叙小修诗》说：“大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出不肯下笔。”
 
[35]

 袁中道《中郎先生全集序》说：“至于今天下之慧人才士，始知心灵无涯，搜之愈出，相与各呈其奇，而各穷其变，然后人人有一段真面目溢露于楮墨之间。”
 
[36]

 谭元春也强调：“夫作诗者，一情独往，万象俱开，口忽然吟，手忽然书。即手口原听我胸中之所流，手口不能测；即胸中原听我手口之所止，胸中不可强。”
 
[37]



受到主情思潮的启发，晚明传奇作家明确地指出曲（包括散曲和剧曲）是“心曲”，是表达人的主观情性的最佳艺术样式：

且子亦知乎曲之道乎？心之精微，人不可知，灵窍隐深，忽忽欲动，名曰心曲。曲也者，达其心而为言者也。
 
[38]



闻之曲为心曲，名言为曲，实本为心。
 
[39]



诗不如词，词不如曲，故是渐近人情……快人情者，要毋过于曲也。
 
[40]



夫曲者，谓其曲尽人情也。
 
[41]



曲本于“心”，是“心”的物化产品。而且，由于曲更为通俗而又高雅，更为酣畅而又幽曲，因此比之传统的诗词文赋更便于表达人的主观情性。

在主情思潮的推动下，晚明剧坛上掀起一股“近情动俗”的传奇创作热潮。清顺治间高奕《新传奇品序》说：

传奇至于今，亦盛矣。作者以不羁之才，写当场之景，惟欲新人耳目，不拘文理，不知格局，不按宫商，不循声韵，但能便于搬演，发人歌泣，启人艳慕，近情动俗，描写活现，逞奇争巧，即可演行，不一而足。其于前贤关风化劝惩之旨，悖焉相左；欲求合于今，亦已寥寥矣。
 
[42]



综观古今中外，只有解脱传统观念束缚、表达人的真情实感的文学艺术，才能自由自在地在广阔天地中展翅翱翔。正是由于背离了传统的“前贤关风化劝惩之旨”，“近情动俗”、“逞奇争巧”，才促成了传奇戏曲的风行。

第三节 实学思潮与传奇风行

实学是明代后期出现的一股进步的思想潮流，由东林学派开其端绪，至明清之际的顾炎武、黄宗羲、王夫之等趋于高潮，到清代道光、咸丰年间的龚自珍、魏源等宣告结束。这一思潮针对宋明理学的日益空疏，尤其是王守仁心学的“禅化”，表现出尚实学、重实证、讲求经世致用、反对空谈心性的基本特点，由学术思想领域而影响及于政治、经济、科学和文学艺术。

实学思潮的兴起，是晚明社会矛盾激化的必然产物。明代万历年间以后，明王朝政治腐败，危机深重，专制统治濒临崩溃的边缘。万历间李应升曾精确地概括道：

盖天下有三患：一曰夷狄，吭背之患；二曰盗贼，肘腋之患；三曰小人，心腹之患。
 
[43]



“万历民变”、白莲教起义和李自成、张献忠起义等下层百姓（所谓“盗贼”）与统治阶级之间的阶级矛盾，东北努尔哈赤建州女真部（所谓“夷狄”）入侵的民族矛盾，以及“东林党”与“邪党”（包括昆、浙、宣、齐、楚诸党）、“阉党”等统治阶级内部所谓“君子”和“小人”之间的党争，所有这些矛盾的合力，把明王朝推向了风雨飘摇、朝不保夕的绝境。在这个“山雨欲来风满楼”的时代里，一批进步的文人士大夫面对动乱的现实和危机的国势，有感于王学末流谈空说玄，空疏误国，主张发扬儒家经世致用的优良传统，从事实事、实政，“贵实行”，力图改革弊政，提倡“有用之学”，于是实学思潮就应运而生了。

东林学派的出现有力地助长了实学思潮的蓬勃展开。早在万历八年（1580），江苏无锡人顾宪成会试中式，组织“三元会”，“日评骘时事”，就开始了讲学活动。到万历十四年（1586），在他周围已经隐然形成了一个“外人”（即在野势力）集团，凭借社会舆论，同“庙堂”（即在朝势力）互相抗衡
 
[44]

 。

万历三十二年（1604）秋，由顾宪成、顾允成兄弟首倡，偕同高攀龙、钱一本、薛敷教、史孟麟、于孔兼等，修复江苏无锡东林书院，聚众讲学，并明确地把读书、讲学和关心国事紧密地联系在一起。东林书院有一幅著名的对联，写道：

风声、雨声、读书声，声声入耳；

家事、国事、天下事，事事关心。

他们的讲学活动，吸引了许多有志之士争相趋赴，人数之多，使东林书院“学舍至不能容”。于是，以顾宪成、高攀龙为首，以东林书院为主体的东林学派，便在读书、讲学、救国的呼声中正式诞生了。其后，像赵南星、李三才、邹元标、冯从吾、周起元、魏大中、李应升、杨琏等在朝的正直官员，也往往与东林书院遥相应和，形成朝野相呼、南北相连的声势。这时，东林书院实际上成为一个社会舆论中心，“与政府每相持”，“凡一议之正，一言不随俗者，无不谓之东林”
 
[45]

 ，作为学术团体的东林学派又逐渐扩大成为一个政治派别，时称“东林党”。

在政治思想上，东林学派反对封建独裁专制，极力抨击大宦官、大官僚的专权乱政，积极地“讽议朝政，裁量人物”
 
[46]

 ，以期革新朝政。他们一方面积极肯定“清议”的必要性，以“清议”反对当政者，认为：

将长安有公论，地方无公论邪？抑缙绅之风闻是实录，细民之口碑是虚饰邪？
 
[47]



这种以天下人的舆论来制约朝廷政治的主张，体现了文人士大夫积极干预政治的自觉意识，为清初思想家们提供了思想启迪，也为清初实学高潮的形成创造了思想条件。另一方面，东林学派成员反对权臣、宦官及其爪牙，反对矿税与贪官污吏，主张改良政治，甚至把矛头指向皇帝：“陛下爱珠玉，民亦慕温饱；陛下爱子孙，民亦恋妻孥；奈何崇聚财贿，而使小民无朝夕之安？”
 
[48]

 这种激烈的批判精神，形成一代政治风貌。

在学术思想上，东林学派把王学末流的空谈心性而不务实学，看成是“以学术杀天下”，把能否治国平天下作为学问是否有用的尺度。顾宪成“论学以世为体”，反对“相与讲求性命，切磨德义”，主张念头要“在世道上”
 
[49]

 。高攀龙提出了“学问通不得百姓日用，便不是学问”的观点，提倡“治国平天下”的“有用之学”。东林学派还严厉批评“良知”之说，反对王学末流的“空言之弊”，而“贵实行”，重视“躬行”，提倡做学问要“参求”、“理会”、“判明”、“印证”、“体验”和坚持，要“讲”、“习”结合
 
[50]

 。这种“躬行实践”的主张，到明清之际顾炎武、黄宗羲、方以智等发展为“言必证实，言必切理”的重实践、重实证的一代新学风。

此后以张溥、张采、陈子龙为代表的复社名士，接武东林，认为造成明末吏治腐败、士人无行的原因，就在于“士子不通经术”，在于王学末流“其说汪洋，其旨虚渺”。他们从学术“务为有用”出发，立志事功，务为实学，提倡以通经治史为内容的“兴复古学”
 
[51]

 。陈子龙主张研究“时王所尚，世务所急”的“实学”，编辑《皇明经世文编》
 
[52]

 。他们开创的“通今”、“实用”的治经新风，直接启发了清初顾炎武倡导“经学即理学”的经学研究，和黄宗羲及其弟子的浙东史学“经史致用”的学风。

这时的一些学者从务实出发，积极从事自然科学活动，为实学思潮的兴起推波助澜。如徐光启的富国强兵之旨和《农政全书》，以及引进西方历法、数学等“主于实用之学”，徐宏祖《游记》中实地考察之学，宋应星《天工开物》的“成务”在人的科技观等等，都成为实学思潮的组成部分。

在实学思潮的影响下，明末的文学家们逐渐从主情思潮的狂想中清醒过来，正视活生生的现实政治，提倡求实致用的文学，表现出鲜明的现实批判精神和忠诚的伦理救世思想。人们要求文学责无旁贷地肩负起批判腐败政治、挽救民族命运、寻求社会出路的重任。如陈子龙在肯定“情以独至为真，文以范古为美”的基础上，特别强调文学的内容要为现实政治斗争服务：

夫作诗而不足以导扬盛美，刺讥当时，托物连类，而见其志，则是《风》不必列十五国，而《雅》不必分大小也，虽工，而余不好也。

他认为，“诗之本”是“忧时托志”，痛斥“后之儒者”秉持“忠厚”诗教，“曰‘居下位不言上之非’，以自文其缩然。自儒者之言出，而小人以文章杀人也日益甚”
 
[53]

 。卓人月相信文学具有平乱治国的政治功能，说：“夫儒者以文章为干橹，可以起八代之衰，而不足以平一方之乱者，未之尝闻。”
 
[54]

 这种求实致用的文学主张，在清初顾炎武、黄宗羲、王夫之等人那里，更得到发扬光大。

于是，明末的小说创作出现了空前未有的征实尚史的倾向，产生了一大批“动关政务，事系章疏”的时事小说
 
[55]

 。无独有偶，以“寓言”著称的戏曲创作也产生了大批时事剧作品。这些征实尚史的时事小说与时事戏剧，与当时大量的诗文作品一起，汇成了一股波澜壮阔的求实致用思潮，蔚为明末文坛的奇观。

毋庸置疑，心学思潮是晚明时期传奇戏曲风行的主要动力，但它却不是全部的动力。因为传奇戏曲决不仅只是作家抒情写意的工具，由中国古代的文学传统和戏剧艺术的自身特性所决定，传奇戏曲还有着显而易见的伦理教化功能和社会实用功能。

如前所述，秉承“文以载道”的传统，传奇戏曲自其崛起之日起就一直强化着它的伦理教化功能。到明后期，以传奇戏曲作为教化的工具仍然是戏曲家们的共识。如沈璟传奇，“命意皆主风世”
 
[56]

 ；王骥德要求作家“取古事，丽今声，华衮其贤者，粉墨其慝者，奏之场上，令观者藉为劝惩兴起，甚或扼腕裂眦，涕泗交下而不能已，此方为有关世教文字”
 
[57]

 。当然，伦理教化本身有着劝善与惩恶的双重功能，如果说生长期教化传奇明显地倾向于劝善的话，那么勃兴期传奇则更多地偏重于惩恶，这显然受到实学思潮所倡导的批判精神的濡染。实学思潮的一位重要的思想家刘宗周在《人谱类记》卷下中就曾认为，为了挽救末世颓风，“主持世道者”，正宜从戏剧“设法立教”
 
[58]

 。

另一方面，戏曲创作在明后期已经得到广泛的普及，成为文人士大夫得心应手的文艺样式，于是在戏曲创作中出现了一种引人注目的社会实用倾向。有应他人请托而创作戏曲的，如张凤翼的《平播记》传奇，是“大将楚人李应祥者，求作传奇以侈其勋，润笔稍益厚”
 
[59]

 ；有为奉承他人而创作戏曲的，如黄维楫“在王新建座上”作《龙绡记》传奇，“为新建寿，三日而成，又五日而伶人遂歌以侑觞”
 
[60]

 ；有为娱亲庆寿而创作戏曲的，如张凤翼作《祝发记》“上太夫人寿”
 
[61]

 ，祁麟佳作《庆长生》杂剧“以寿母”
 
[62]

 ，王衡作《真傀儡》杂剧为其父寿
 
[63]

 ；还有为交相攻讦而创作戏曲的，如郑之文与吴兆合作《白练裙》传奇，讽刺屠隆与王稚登的好色
 
[64]

 ；如此等等，不一而足。明后期传奇实用倾向的加强，在某种程度上不也与实学思潮因缘相关吗？

总之，在实学思潮的影响下，传奇戏曲更为自觉地关注现实，更为密切地贴近生活，既汲取了丰富的思想文化乳汁，又得以充分发挥其舞台演出的直观性和感动人情的普遍性的特征，从而如御八骏，风行于世。
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第七章 汤显祖的文化意义

16世纪中后期，正当英国剧作家莎士比亚裹挟着文艺复兴的雄风，在欧洲剧坛上叱咤风云的同时，在中国剧坛上，汤显祖也喊出了石破天惊的最强音。一中一西，遥相呼应，堪称世界文化史上的奇观。

在明清传奇史上，汤显祖以他蓬勃旺盛的生命写下了最为光辉的篇章。汤显祖的传奇作品“临川四梦”，以淋漓的才华和遒劲的笔墨塑造出丰满而生动的艺术形象，同时也融汇了深刻的思想文化追求，使传奇艺术接受晚明进步文艺思潮的陶冶，跃进到时代思想文化的顶峰，从而为中国戏曲史、中国文化史留下了辉煌灿烂的一页。正因为如此，汤显祖才成为中国乃至世界历史上的一位文化巨人。

第一节 厌逢人世懒生天——汤显祖的人生追求

汤显祖（1550—1616），字义仍，号若士、海若、海若士，别署清远道人，晚年自号茧翁。所居书斋名玉茗堂、清远楼。抚州临川（今属江西）人。著有传奇五种：《紫箫记》、《紫钗记》、《牡丹亭》、《南柯梦》、《邯郸梦》。《紫钗记》是《紫箫记》的改本，所以历来称《紫钗记》以下四种为“临川四梦”或“玉茗堂四梦”。

汤显祖出身于一个文人士大夫家庭。祖父汤懋昭，中年以后笃信道教；父亲汤尚贤，是位举行端方的儒者。汤显祖14岁进学，21岁中举，文名卓著。这时首辅张居正为网罗海内名人，以壮大子侄声势，特地邀请汤显祖与其子嗣修、懋修交游，汤性格刚正，断然拒绝。结果，万历五年（1577）、八年（1580）两次会试，张嗣修、张懋修分别中探花、状元，而汤显祖皆名落孙山。直到万历十一年（1583），即张居正卒后第二年，汤显祖方中进士，先后任南京太常寺博士、南京礼部主事。

万历十九年（1591），天下灾异相连，三月适值星变，汤显祖借机上了《论辅臣科臣疏》，弹劾大学士申时行等人，行文中婉转地讽刺了皇帝。为此，汤显祖被贬为徐闻县（今属广东）典吏。两年后，迁任遂昌县（今属浙江）知县。在遂昌五年，他政绩卓著，受到当地百姓的爱戴。但他对朝廷的腐败政治始终采取严厉的批判态度，所以得不到当权者如沈一贯等人的赏识。万历二十六年（1598），汤显祖决计投劾回乡。万历二十九年（1610），沈一贯等人借察政之机，以“浮躁”罪名，把汤显祖追论削籍。自此以后，汤显祖在临川过着隐居著述的生活，直到老死
 
[1]

 。

除了传奇作品以外，汤显祖在当时还是一位著名的诗文作家。他在二十六七岁时，就刊印了诗集《红泉逸草》（1575）、《雍藻》（1576，已佚）。而后又把万历五年至七年（1577—1579）写作的百余首诗赋，编为《问棘邮草》。此外还有《玉茗堂文集》、《玉茗集》，流行于世。徐朔方将汤显祖的诗文作品辑编为《汤显祖诗文集》，并作笺校，最为完备
 
[2]

 。

总起来看，极力寻求社会和人生的出路而终究无路可走的两难心理和汲汲不息地探索追求却终究归于失败的悲剧精神，构成汤显祖文化意识的基本内核。这种文化意识主要由社会理想和人性观念两方面组成。

从魏晋南北朝起，儒道互补的社会思想就成为中国文人群体意识的重要构件，汤显祖也未尝超脱这种历史文化的深厚遗传。他自道：“家君恒督我以儒俭，大父辄要我以仙游。”（卷二《和大父游城西魏夫人坛故址诗·序》）综观其一生，大约严尊“儒检”，积极入世，是他青年和中年的抱负；而厌恶官场，企望“仙游”，则是他晚年的行径。其实，这只是表象，汤显祖就曾明白地声称：“秀才念佛，如秦皇海上求仙，是英雄末后偶兴耳！”（卷四九《答王相如》）在他身上，入世情结与出世希冀始终交织在一起，并且二者有着内在的一致性，这就是强烈的参与意识：参与社会，参与政治，参与人生，在社会、政治和人生中确认自身的价值。

什么是汤显祖的社会理想呢？这就是他所说的“王术”。读读他的《赵子瞑眩录序》（卷三十）、《南昌学田记》（卷三四）、《论辅臣科臣疏》（卷四三）、《牡丹亭》第八出《劝农》、《南柯梦》第二十四出《风谣》等篇章，再看看他在遂昌建书院、教稼穑、轻赋役、收隐田、平冤狱、惩恶霸等卓然政绩，就可以明白汤显祖“王术”理想的基本内容，这就是：治平之世，礼义之国，举贤任能，薄赋轻徭，丰衣足食——总之，是封建秩序的完美协调和高度稳定。显然，这种“王术”理想在本质上并未超出儒家的仁政理想，而且与万历年间东林党人的政治主张大致相同
 
[3]

 。当然，“王术”理想还有其时代特征，这就是具有反对贪欲和权势欲的鲜明倾向，并且以常人之“情”为基础，而不是以专制之“法”为基础
 
[4]

 。

汤显祖正是怀着这种“王术”理想步入仕途的。然而，尽管他不屈不挠地实践自己的政治主张，但在党同伐异、利欲横流的官场中却连连遭到挫折。仕途风波与官场丑恶，使他终于醒悟到“王术”理想与现实政治是格格不入的。这时他并没有像孔子、屈原、杜甫那样执着地信守自己的社会理想模式，而是亲手毁灭了这一理想。他的《南柯梦》传奇采用象征的艺术方式，在以高昂的调子讴歌“王术”理想之后，随即不无痛苦地写出了理想的破灭，把“王术”药方连同黑暗现实一齐埋葬在自己的笔下。

理想的幻灭，与之俱来的是对现实社会政治更为激烈的批判和更为痛绝的失望。当其游太学时的座师张位（江西新建人）以吏部侍郎兼东阁大学士入阁执政时，汤显祖大胆预言：“早知新建当危！”并解说道：“头年即是次年因，说与诸公不信人。未是沙堤行不稳，沙堤无处可藏身。”（卷十四《记与万祠部语次戊戌春事》诗及自注）果不其然，张位入阁仅六年，便罢相闲住，不久以“妖书《忧危竑议》”一案除名为民，遇赦不宥
 
[5]

 。而且，汤显祖还认识到，政局动荡，官场腐败，万历皇帝绝不能辞其咎。万历二十四年（1596），当内宫矿使至遂昌勒索时，他写下了《感事》一诗：

中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。（卷十二）

对皇帝隐含讥讽。遂昌的一隅善治，无济于王朝的全局衰败。他深深地慨叹：“上有疾雷，下有崩湍，即不此去，能有几余？”（卷四一《答郭明龙》）世事已无可为，只有弃官归里。

那么，梦醒之后又何去何从呢？以儒家理想改革政治既然此路不通，在当时的历史条件下，汤显祖只能求助于“谈玄礼佛”的宗教救世思想。早年积极而晚年颓唐，从对黑暗现实的失望出发最终走到消极出世的路途上去，这是中国古代文人相当普遍的一种精神皈依。然而汤显祖却是一个例外，他并不满足于以佛理道说来麻痹自己的心灵，并没有落入看破红尘的彻底沉沦。在他看来，佛道的社会理想和救世态度恰恰是儒家政治理想的反拨。他在《邯郸梦记题词》中说：他之所以大写“神仙之道”，是因为有“不意之忧，难言之事”，“回首神仙，盖亦英雄之大致矣”（卷三三）。《寄邹梅宇》又说：“‘二梦记’殊觉恍惚。惟此恍惚，令人怅然。无此一路，则秦皇、汉武为驻足之地矣。”（卷四七）可见，正是有见于晚明王朝无法建立秦皇、汉武般的功业，在不可抑止的社会责任感驱使下，汤显祖才另辟蹊径，求助于成佛合仙、普度众生的宗教救世学说。

而汤显祖最为可贵之处，则在于他醒悟到，无论是积极入世还是超脱出世，在当时都没有出路，因而他陷入了“厌逢人世懒生天”的无路可走的深沉悲哀之中（卷十四《达公来，自从姑过西山》诗）。《南柯梦》和《邯郸梦》两部传奇完成后，他在《答孙俟居》中自白：“以‘二梦’破梦，梦竟得破耶？儿女之梦难除。”要彻底摆脱“世界身器”（卷四五《寄达观》），遨游于无何有之乡，实在令人令己都难以相信！《邯郸梦》第三十出《会仙》中，众仙对卢生说：

你怎么只弄精魂？便做的痴人说梦两难分，毕竟是游仙梦稳。

说穿了，成佛生天充其量也只是梦罢了，谁又能真正超脱现实人生呢？

沿着儒家社会理想的思路走向极端，看到的是脆弱的“王术”理想被严酷的现实撞得粉碎；沿着佛道救世宝筏的思路走向极端，看到的是虚无境地里的现实灵魂仍然不得安宁——汤显祖的一生就是这样卷入了不可解脱的悲剧冲突之中。这一悲剧的实质是改革现存政治、促使社会更新的历史的必然要求与这一要求实际上不可能实现的冲突。一方面，“王术”理想不能不依赖现实政治来实现，另一方面，现实政治却无孔不入地腐蚀着“王术”理想；一方面，强烈的参与意识使汤显祖无法忘却世事，另一方面，世事溃败已显然无可救药；一方面政治责任感促使他以改革现实为人生目的，另一方面，他又隐约感受到现实社会的没落是历史的必然——汤显祖在这种两难心理的痛苦折磨中，用自己的文学作品奏出了时代的最强音。

如果说，汤显祖社会理想的悲剧冲突是个人与社会的对立的表显层次，那么，他的个性意识与他所秉受的传统人性观的冲突则进入了这一对立的深隐层次。

汤显祖的时代，是以王守仁“心学”为代表的性一元论人性观反对程朱的性二元论人性观并占压倒优势的时代，性一元论人性观成为明中叶以后哲学思想的主潮。汤显祖的人性观也是性一元论。从他散见杂出的哲学表述中，我们大致可以梳理出这么一条思维逻辑线索：

“天机者，天性也；天性者，人心也。”（卷四二《阴符经解》）——“人生而有情。”（卷三四《宜黄县戏神清源师庙记》）——“性乎天机，情乎物际。”（卷四九《答马仲良》）——“性无善无恶，情有之。”（卷四七《复甘义麓》）——“岂以人情之大窦，为名教之至乐也哉！”（卷三四《宜黄县戏神清源师庙记》）

这就是说，天机、人心、天性、情都出于同一个本体，即人生而有之的天性。其区别仅仅在于，性是人性的必然，无善无恶；情是人性的可能，随物而动，乃分善恶，善恶皆为情之所固有。情之善者，即为名教（伦理道德）之根柢，因此必须遂情以存性。

汤显祖的这一人性观显然受到王守仁“心学”和泰州学派的影响。王守仁哲学有所谓“四句教法”：

无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，去善去恶是格物。

王守仁说：“莫谓天机非嗜欲，须知万物是吾身。”对“意之动”、对“嗜欲”作了客观的肯定。然而他又说：“此欲此心纯乎天理，而无一毫人欲之私，此作圣之功也。”而“学问之道”就在于“去人欲而存天理”
 
[6]

 。这就在本质上回归了程朱理学的基本命题。王守仁的四传弟子、泰州学派大师王艮的三传弟子罗汝芳，刻意改造了王守仁的命题，说：

万物皆是吾身，则嗜欲岂出天机外耶？……若其初，志气在心性上透彻安顿，则天机以发嗜欲，嗜欲莫外天机也；若志气少差，未免躯壳着脚，虽强从嗜欲以认天机，而天机莫外嗜欲也。
 
[7]



嗜欲就在天机之内，只是有邪正之分罢了：出之以正，则嗜欲即是天机；出之以邪，则天机反为嗜欲。这不正是汤显祖情有善有恶说的直接源头吗？

由此可见，在汤显祖的人性观里，情和理既有矛盾对立的一面，也有统一同源的一面。当他痛感现实社会中天理禁锢和扼杀人情的时候，当他的个性意识在心灵中翻滚奔突的时候，他就着重强调情与理的对立和冲突，并以艺术的激情把这种对立和冲突推到了势不两立的极端；而当他为了捍卫情的合理性、正义性和纯洁性的时候，当以人伦为人的本性的传统人性观支配着他的思想的时候，他则着重声明了情与理的统一和同源，情即是理，理在情中。是以情反理还是以情存理，汤显祖始终无法在哲学思想上圆满地解决这一矛盾，这就使他一生都处于悲剧性的探索之中。于是他由衷地感叹道：

嗟夫！人世之事，非人事所可尽。自非通人，恒以理相格耳！（卷三三《牡丹亭题词》）

丰富多彩的现实人生，瞬息万变的情感世界，决非苍白的哲学理论所能尽该。面对这种两难的处境，艺术家总是比哲学家高明，因为他们更多地沉浸于现实人生的体味，而不是满足于哲学教条的推演；他们的艺术作品是人生感受的抒发，而不是哲学思考的演绎。恰恰是现实人生，赋予汤显祖的艺术表现以超越当时所有进步的哲学思考的深邃哲理，把他推到了时代文化的巅峰。

明白了这一点，就不难理解汤显祖为什么少年时师事罗汝芳，还非常崇拜比自己年长二十余岁的思想家李贽，受到王学左派的思想熏陶，却无法完全接受王学左派要求人们率其性情之正以合于天理的主张，而一直耽溺于“激发推荡，歌舞诵数自娱”
 
[8]

 ，“跳叫际眎，登临赋诗，自写其抑郁无聊之气”
 
[9]

 ，始终无法忘乎情而归于理。直到晚年，他还感慨地说：“岁之与我甲寅者再矣。吾犹在此为情作使，劬于使剧。为情转易，信于痎疟”（卷三六《续栖贤莲社求友文》）。

明白了这一点，也就不难理解汤显祖为什么得到达观和尚的嫡传
 
[10]

 ，为他的“理明则情消，情消则性复，性复则奇男子能事毕矣”的哲理所慑服
 
[11]

 ，却始终未尝绝情，而仍是苦苦地“解情”，对情的基础、情的归宿乃至情自身进行着痛苦而深刻的反思
 
[12]

 。——原来，汤显祖过于迷恋、执着于现实人生的审美感受，始终无法以亦步亦趋的哲学探索来满足自己不懈地追求人性真谛的愿望。

毫无疑问，受到传统人性观的制约，汤显祖对人性真谛的探索只能驻足于人伦的层次而未尝深入人性的底蕴，未能对独立自存的生命本源作出解释和阐发，未能促成真正的个性意识的觉醒。时至十六、十七世纪，个性意识的发展在世界范围内已是历史的必然要求，但这一要求在传统意识盘根错节的中国封建专制社会中却根本不可能实现，这种悲剧冲突在更深的层次上导致了汤显祖心灵的悲剧。然而，汤显祖以艺术家的敏锐思维和强烈感受，毕竟借助于他的传奇作品，在中国文化史上第一次在审美领域里把“至情”激扬到超逸传统意识的高度，把情与理的冲突所造成的思想苦闷表现得淋漓尽致，并在对“情”自身的反思中深切地怀疑传统人性观，这真是“前无作者，后鲜来哲，二百年来，一人而已”
 
[13]

 ！

汤显祖的文化意识所具有的这种极力寻求社会和人生的出路而终究无路可走的两难心理和汲汲不息地探索追求却终究归于失败的悲剧精神，也是从16世纪到19世纪中国封建社会后期无数志士仁人的群体意识的基本内核。汤显祖一生思想和实践的历程，正是这个时代先进知识分子的探索精神和探索经历的缩影。

在汤显祖的传奇创作中，相比较而言，《牡丹亭》更多地体现了他对人性的探索，而《南柯梦》和《邯郸梦》则更多地体现了他对社会的思考。它们共同构成汤显祖文化意识的艺术象征。

第二节 梦中之情，何必非真——《牡丹亭》的思想意蕴

《牡丹亭》传奇以其深刻的思想意蕴和卓越的艺术成就，成为中国戏曲史上不可多得的杰作。

汤显祖曾自谓：“一生‘四梦’，得意处唯在《牡丹》。”
 
[14]

 那是因为，《牡丹亭》传奇正是他一生性灵的形象写照。

沈德符《顾曲杂言》说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”
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 那是因为，《牡丹亭》传奇传达了时代的审美精神，适应了时代的审美需要。

《牡丹亭》传奇现存明万历间金陵文林阁刻本等，今人徐朔方、杨笑梅校注本（北京：人民文学出版社，1963），最为流行。

《牡丹亭》传奇的故事题材并非汤显祖的独创。在《牡丹亭记题词》（卷三三）中，汤显祖说：

传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。至于杜守收拷柳生，亦如汉睢阳王收拷谈生也。

按，李仲文故事见《太平广记》卷三一九引《法苑珠林》，记晋时武都太守李仲文之女，年仅十八而亡，葬于郡城北。后来张世之为太守，其子梦见李女前来相就。后仲文“发棺示之，女体已生肉，颜姿如故”。张子又梦李女说：“我比得生，今为所发，事遂不成。”冯孝将事见《太平广记》卷二七六引《幽明录》，记东晋时广州太守冯孝将之子，夜梦一女子，年十八九，自谓太守北海徐元方之女，不幸为鬼所杀，现许更生，应为冯子之妻。于是相从数日，约期开棺，见女尸完好如故，复活后结为夫妇，生二男一女。谈生事见《太平广记》卷三一六引《列异传》，记汉代谈生年四十无妻，夜有美女相就，但戒三年内不得以火相照。两年后，谈生不能忍，窃以灯火照之，见“其腰已上，生肉如人，腰下，但有枯骨”。美女遂离谈生而去，赠珠袍一件。后谈生持袍卖与睢阳王府，王识为其女之物，收拷谈生，谈生遂以实告。

这些笔记小说中起死回生的故事原型，无疑为《牡丹亭》传奇所继承。而《牡丹亭》传奇的直接取材，则是胡文焕（约1558—1615后）《胡氏粹编·稗家粹编》卷二“幽期部”收录的文言小说《杜丽娘记》
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 。小说写宋光宗时南雄太守杜宝之女丽娘，在一次游园之后，感梦而亡。她生前曾自绘小像，死后为柳太守之子梦梅所得。梦梅日夜思慕，遂得与丽娘的鬼魂幽会。最后开冢还魂，杜、柳结亲。汤显祖对这一题材加以改造、增饰、变形，赋予新意，别开生面，创作出《牡丹亭》传奇。

乍一看，《牡丹亭》传奇的情节实在奇异到了怪诞的地步。女主人公杜丽娘既没有青梅竹马的爱侣，也没有一见钟情的际遇。她只是游了一次园，做了一场梦，就因梦感情，因情而死。谁料到梦里的意中人柳梦梅果有其人，杜丽娘的鬼魂居然能够和意中人幽会。更为奇特的是，已经死去的杜丽娘竟然还能复生，和柳梦梅终成眷属。

如此怪诞的艺术构思，怎么能够在剧场上容身，又怎么能够让人们信以为真呢？可是，《牡丹亭》传奇不仅受到人们的充分信任，而且还以巨大的艺术力量震撼了无数青年男女的心灵。

相传当时娄江（今江苏太仓）有一位青年女子，名叫俞二娘，秀慧能文。她酷爱《牡丹亭》传奇，天天捧着剧本，反复诵读，再三品味，蝇头细字，密密批注，不禁幽思痛惋，年仅17岁就断肠而死。汤显祖听说这件事，伤感不已，曾经作诗悼念俞二娘，其中一首写道：

何自为情死？悲伤必有神。一时文字业，天下有心人！（卷十六《哭娄江女子二首》之二）

天下的有心人并不止俞二娘一个。明末杭州女演员商小玲，最擅长演出《牡丹亭》传奇。她曾爱上一位俊俏书生，因故不得遂愿，忧郁成疾。所以她每次演到《牡丹亭》中的《寻梦》、《闹殇》等出，就好像身临其事，总是缠绵凄婉，泪痕盈目。一天正在舞台上演出《寻梦》，唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”，她想起自己的不幸遭遇，悲歌哀痛，如泣如诉，突然仆地身亡
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 。

明代末年还盛传一个故事，说的是扬州少女冯小青，容貌艳丽，能文善诗。但是她出生低贱，被卖给某富商做妾，受到富商之妻的悍妒凌辱。不到二年，小青不堪折磨，染疾而死。小青生前感叹自己红颜薄命，曾经夜读《牡丹亭》传奇，再三咏玩，感慨万千，写了一首饱含血泪的诗：

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
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为什么情节如此怪诞的作品，却能引起这么强烈的情感共鸣呢？原因不是别的，就是因为《牡丹亭》传奇以其深邃的思想内涵，造成了强烈的审美感染力。杜丽娘如痴如醉的深情，和当时千百万青年男女的感情息息相通；杜丽娘生生死死的追求，对当时人们的爱情向往和理想追求有着巨大的感召力。因此，杜丽娘形象成为人们冲破封建束缚、渴望个性自由的艺术象征。

杜丽娘出生于名门望族，又是太守的小姐，从小沐浴着封建教养的熏陶。严父、慈母、迂腐的塾师和深寂的闺阁，形成了一个封建礼教的铁樊笼，严酷地禁锢着杜丽娘的身心。她在刺绣之余偶尔午睡片刻，她的衣裙上绣点鲜艳的花鸟，连这点小事都要受到双亲的干涉和责怪。

然而，杜丽娘毕竟是一个少女，在她的内心中不能不滚动着青春的热流。在黑暗如漆的社会氛围里，只要些许火花，就能点燃对光明的热切而强烈的憧憬。杜丽娘从《诗经》第一篇《关雎》那动人的诗句里，发现连堂堂圣人也不讳言男女之间的恋情，圣人之情居然和自己的青春之情相通！“今古同怀”（第九出《肃苑》），这种青春之情岂不是不悖圣教的吗？

为了消遣内心的郁闷，杜丽娘到后花园作了一次短促的巡行。后花园中“春色如许”，生机勃勃的花草莺燕，激起了她情感的波澜：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！（第十出《惊梦》【皂罗袍】）

杜丽娘本来就“一生儿爱好是天然”（第十出《惊梦》【醉扶归】）。她看到如火如荼的春光竟会被人遗弃，就像自己的青春被人遗弃一样，这是多么可悲的事啊！于是她又获得了一个更重要的发现：对自己的发现，也就是自我的觉醒。她说的“春色恼人”、“春光困人”，不是自然对心灵的压抑，而是自然对青春的催发。杜丽娘的心中充溢着一种紧迫感：要珍惜年华，满足情感，享受青春！

所以，杜丽娘不由自主地做起了大胆的白日梦。在梦中，她第一次享受到美好的爱情。正是由于在现实环境中，她的青春情感受到严重的压抑，丝毫没有自由抒发、健康发展的机会，这才使她不得不步入虚幻的梦境。这梦境寄托着杜丽娘全身心的憧憬和追求，是如此宝贵，以至杜丽娘又不由自主地背着人到花园去寻梦。梦不可寻，但又不由得不寻，而且不由得不苦苦追寻。因为这宝贵的梦并不是杜丽娘一时的生理冲动或心理冲动，而是对凝聚着她全部生命的理想的执着追求。她倾诉道：

这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。（第十二出《寻梦》【江儿水】）

为了实现这一理想的追求，杜丽娘竟不惜献出自己宝贵的生命。在临终之际，她没有表现出丝毫对生的留恋，尽情抒发的只是对青春的珍爱，对美貌的惋惜，对此生此心无可依附的怅惘，对此情此意无处寄托的迷茫。死对于杜丽娘来说，并不是什么痛苦的选择，这是她理想的最高升华，是她在现实之外另辟一条实现理想的新路的起点。

所以杜丽娘并没有真正地死去。她化成游魂，继续寻找自己的爱情和幸福。当她终于和意中人柳梦梅会面私合以后，她就获得了新生。梦而不至于死，不足以表现杜丽娘精神企望的热切和强烈；死而不至于复生，也不足以表现杜丽娘实际追求的果敢和坚决。

汤显祖在《牡丹亭记题词》（卷三三）中热情洋溢地歌颂道：

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎？梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也……人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必无，安知情之所必有邪！

正是这种生生死死的至情，赋予杜丽娘形象以感人至深的艺术魅力。据说，汤显祖的老师张位读了《牡丹亭》传奇以后，劝他：“以君之辩才，握麈而登皋比，何渠出濂、洛、关、闽下？而逗漏下碧箫红牙队间，将无为青青子衿所笑？”汤显祖回答说：“某与吾师终日共讲学，而人不解也。师讲性，某讲情。”张位无言以答
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 。汤显祖所标榜的“情”，具有个性意识的内涵，正如王思任所说的：“若士以为‘情不可以论理，死不足以灭情’”
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 。“情”的激荡是超越人生的人性价值的表现，任何外在力量，无论是人事的规范如“天理”，还是客观的规律如死生，都无法抑制它，更无法扼杀它。这种根基于人的自然本性的“情”，无疑是和程朱的性理之学相对立、相悖逆、相抗衡的。

《牡丹亭》传奇所表现的就是这种情和理的冲突，即爱情作为人的自然本性和束缚人们身心的封建伦理道德观念的冲突。作为至情的化身，杜丽娘的冲突对象，不是个别的封建人物如其父杜宝太守，归根到底是山一样沉重、夜一般浓黑的封建社会氛围，是源远流长、盘根错节的封建传统意识。为什么杜丽娘必须经历一番出生入死、起死回生的情感行程呢？这是因为作者认识到，在当时的社会里，要实现正常的爱情理想，要实现个性的自由解放，几乎是没有现实可能的。然而天地间毕竟存在着一种超越生死的男女至情，一种违背理学的人性要求；这种男女至情和人性要求，是应该也可以冲破禁锢人性的黑暗现实的。所以，作者一方面如实地展示了杜丽娘的出生入死，来表现杜丽娘理想实现的痛苦性和艰难性；另一方面又设置了杜丽娘的起死回生，来歌颂至情和人性不可阻挡的巨大力量。

可以说，杜丽娘形象实际上是汤显祖的化身。杜丽娘对她所生活的环境的感受，同汤显祖对时代和社会的感受是息息相通的；杜丽娘对爱情的生生死死的追求，是汤显祖对理想的执着追求的象征。这种对至情和人性的强烈呼唤和热烈讴歌，在当时犹如石破天惊，风靡全国，响应四方。它凝聚着人们对新时代、新生活的渴望，激励了人们对新时代、新生活的追求。

杜丽娘为了追求美好的人性理想，而出生入死、起死回生，这一异乎寻常的人生经历，充分展现了对人的感性情欲、人的自我生命的追求及其实现过程，这岂能为理所容纳？恰恰相反，它是理的对立和反叛。然而，一旦杜丽娘还魂回生，情就不得不向理屈服投诚了，所以杜丽娘对柳梦梅说：“鬼可虚情，人须实礼”（第三十六出《婚走》）——理想的“情”在现实的“礼”面前，暗淡无光，几乎不堪一击。剧中最后，柳、杜的婚姻不是落入了“奉旨完婚”的窠臼吗？恋爱自由、个性自由的追求，不是步入了“七香车稳情载，六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”的旧途吗（第三十九出《如杭》【小措大】之二曲）？不论后世人们如何为《牡丹亭》传奇的大团圆结局辩解，这种大团圆的色调同杜丽娘的人性觉醒及爱情追求毕竟是极不谐调的。悬殊的反差，反映出作家思想的最高点和最低点，也反映出作家大胆地挣脱传统的束缚而终竟又落入束缚之中的必然思想归宿。

《牡丹亭》传奇所体现的探索精神和探索途径，犹如封建社会后期许多进步的封建思想家的探索精神和探索经历的缩影，预言般地揭示出：在封建关系盘根错节、封建意识根深蒂固的中华帝国中，单靠自身的思想力量实现观念意识从古代向近代的根本变革，几乎是不可能做到的。社会的封闭性、保守性，决定了观念的复古性、因袭性；没有彻底的思想武器的批判，也不可能实现彻底的社会政治批判。

第三节 因情成梦，因梦成戏——《牡丹亭》的艺术成就

《牡丹亭》传奇怪诞的情节和幽渺的深情，在当时犹如天马行空，横世独出。人们在惊诧之余，又不免对它横加改动，以适合传统的审美趣味。

对《牡丹亭》传奇的这一命运，汤显祖奋力加以抗争。他曾就当时有人改动《牡丹亭》传奇一事，在诗文里不止一次提到唐代诗人王维的《雪里芭蕉图》，诗有《见改窜〈牡丹〉词者，失笑》（卷十九）：

醉汉琼筵风味殊，通仙铁笛海云孤。总饶割就时人景，却愧王维旧雪图。

文见《答凌初成》（卷四七）：

不佞《牡丹亭记》，大受吕玉绳改窜，云便吴歌。不佞哑然笑曰：“昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳。”

他把改窜《牡丹亭》传奇与“割蕉加梅”这种大煞风景之事相提并论，表现出《牡丹亭》传奇与王维《雪里芭蕉图》二者有内在的相通之处，即看似不合客观自然之理，实则自含主体深邃之意，体现了艺术家独特的人生感受、个体精神和审美趣味，由此构成“转在笔墨之外”的“骀荡淫夷”的艺术境界。

汤显祖曾说过：“因情成梦，因梦成戏”（卷四六《答孙俟居》）。正是为了张扬至情，为了表现情与理的激烈冲突，汤显祖才有意构置了杜丽娘出生入死、起死回生的情感历程，以此展现个人与社会、理想与现实、主观与客观之间的冲突与调和。以情与理的冲突为中心线索，《牡丹亭》传奇可以分为三个情节结构段落：从第二出《言怀》到第二十出《闹殇》，写杜丽娘的“生可以死”；从第二十一出《谒遇》到第三十五出《回生》，写杜丽娘的“死可以生”；从第三十六出《婚走》到第五十五出《圆驾》，写柳、杜婚姻的成立。人间——阴间——人间，现实——理想——现实，依次转换的三个场景，既是杜丽娘人生追求的完整的情感历程，也是汤显祖文化探索的完整的精神历程。这一情节结构本身，就包含着独特而深邃的象征意蕴。

戏曲文学特别注重展示人物的内心世界，抉发人物内心幽微细密的情感。明人张琦《衡曲麈谈》说得好：“子亦知乎曲之道乎？心之精微，人不可知，灵窍隐深，忽忽欲动，名曰心曲。曲也者，达其心而为言者也。”
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 汤显祖的《牡丹亭》传奇在这方面也取得了很高的艺术成就。王思任《批点玉茗堂牡丹亭词叙》称赞《牡丹亭》传奇的人物塑造说：

其款置数人，笑者真笑，笑即有声；啼者真啼，啼即有泪；叹者真叹，叹即有气。杜丽娘之妖也，柳梦梅之痴也，老夫人之软也，杜安抚之古执也，陈最良之雾也，春香之贼牢也，无不从筋节窍髓，以探其七情生动之微也。杜丽娘隽过言鸟，触似羚羊，月可沉，天可瘦，泉台可瞑，獠牙判发可狎而处，而“梅”、“柳”二字，一灵咬住，必不肯使劫灰烧失。柳生见鬼见神，痛叫顽纸，满心满意，只要插花。老夫人眢是血描，肠邻断草，拾得珠还，蔗不陪檗。杜安抚摇头山屹，强笑河清，一味做官，半言难入。陈教授满口塾书，一身襶气，小要便宜，大经险怪。春香眨眼即知，锥心必尽，亦文亦史，亦败亦成。如此等人，皆若士玄空中增减圬塑，而以毫风吹气生活之者也。
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《牡丹亭》传奇中的人物形象之所以达到很高的艺术造诣，就是因为汤显祖善于“从筋节窍髓，以探其七情生动之微”，深入人物的内心世界，寻找其喜怒哀乐的潜在根源，并加以细腻深刻、委婉曲折的表现；而且还善于对人物形象从“玄空中增减圬塑，而以毫风吹气生活之”，进行艺术虚构、艺术创造，使之形神毕露，从而赋予人物形象以鲜明的性格特征和深刻的文化内涵。

实际上，重意境，重抒情，也决定了《牡丹亭》传奇的语言特色。《牡丹亭》传奇所运用的语言，是文学语言而不是生活语言，是剧诗而不是口语，许多地方未免过于典雅蕴藉了。清人李渔在《闲情偶寄》卷之一《词曲部·词采第二·贵显浅》中批评说：

《惊梦》首句云：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”以游丝一缕，逗起情丝，发端一语，即费如许深心，可谓惨澹经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之中有一二人解出此意否？若谓制曲初心，并不在此，不过因所见以起兴，则瞥见游丝，不妨直说，何须曲而又曲，由晴丝而说及春，由春与晴丝而悟其如线也？若云作此原有深心，则恐索解人不易得矣。索解人既不易得，又何必奏之歌筵，俾雅人俗子同闻而共见乎？
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从戏剧艺术的舞台欣赏角度来看，李渔对《牡丹亭》传奇语言的这种批评，的确是切中其弊的。剧本语言如果过于晦涩，必然影响观众的艺术欣赏和艺术接受。但是，从汤显祖的创作思想和审美情趣来看，这种典雅蕴藉的语言，却正是他表达浪漫情思所必需的。汤显祖的浪漫情思，本来就难以明言，似浅似深，若有若无，朦朦胧胧，如雾中之花，水中之月。这种情感，可以感受，却不能解释；可以意会，却难以言传。不用典雅蕴藉的语言，又怎么表达这种情感呢？

当然，《牡丹亭》传奇的语言并不都这么模糊晦涩，也有明白如话，通俗晓畅的。那不是别的，恰恰也是根基于汤显祖表达直爽明朗的情感的需要。根据个体情感表达的需要，运用自如地选择恰当的语言形式，这不正显示出汤显祖高超的艺术造诣吗？汤显祖常常能扣准不同环境、不同身份的人物，采用不同风格的语言。例如，那些艳丽典雅的语言，往往用来描写才子佳人、官宦士夫的生活；而第八出《劝农》写到公人、田夫、牧童、采桑女，第二十三出《冥判》写到胡判官，唱词就比较通俗。王骥德《曲律》卷四《杂论》下评汤显祖的戏曲语言“才情在浅深、浓淡、雅俗之间”
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 ，这正是文人戏曲追求的最高境界。

汤显祖戏曲语言的艺术成就，多得力于元代杂剧的哺育。姚士粦《见只编》卷中说：“汤海若先生妙于音律，酷似元人院本。自言箧中收藏，多世不常有，已至千种，有《太和正音谱》所不载者。比问其各本佳处，一一能口诵之。”
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 臧懋循《负苞堂集》卷四《寄谢在杭书》说，他在麻城刘承禧家借到的元代杂剧300种，出于汤显祖的挑选
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 。可见汤显祖对元杂剧濡染颇深。

《牡丹亭》传奇是汤显祖的力作，它标志着汤显祖在传奇创作上达到的最高水平。李渔《闲情偶寄》卷之一《词曲部·结构第一》曾说：“使若士不草《还魂》，则当日之若士已虽有而若无，况后代乎！是若士之传，《还魂》传之也。”
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 这是符合实际情况的。《牡丹亭》传奇不仅在明清传奇史上具有一种独特的精神上的典范意义，在中国文化史上也具有一种独特的精神上的典范意义。

在20世纪，《牡丹亭》传奇一直是明清戏曲研究的热点之一。潘群英《汤显祖牡丹亭考述》（台北：嘉新水泥公司文化基金会，1969）和徐扶明《牡丹亭研究资料考释》（上海：上海古籍出版社，1987），以丰富的资料和详尽的考释，为研究者提供了极大的方便。《牡丹亭》传奇有美国学者Cyril Birch的英译本The Peony Pavilion
 （Bloomington：Indiana University Press，1980）
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 。

第四节 等为梦境，何处生天——“二梦”的荒诞意识

如果说《牡丹亭》传奇主要表现汤显祖对至情理想的追求，那么，《紫钗记》、《南柯梦》、《邯郸梦》三部传奇，尤其是后“二梦”，则主要表现了汤显祖对晚明政治腐败和社会黑暗的强烈愤慨。

一、《紫箫记》和《紫钗记》

万历五年至七年（1577—1579）间，汤显祖以唐人蒋防的传奇小说《霍小玉传》为题材，创作了《紫箫记》传奇，只写到三十四出，未能完成。在《紫钗记题词》（卷三三）中他说：

往余所游谢九紫、吴拾芝、曾粤祥诸君，度新词与戏，未成，而是非蜂起，讹言四方。诸君子有危心，略取所草，具词梓之，明无所与于时也。记初名《紫箫》，实未成。

此作何以会引发“是非”、“讹言”，使参与者“有危心”，汤显祖语焉不详。据沈德符《顾曲杂言》云：“又闻汤义仍之《紫箫》，亦指当时秉国首揆，才成其半，即为人所议……”
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 。正因如此，汤显祖才急于把未完之作付梓，让世人知道此作“无与于时也”。

《紫箫记》传奇在《霍小玉传》在基础上，多所改益。剧中如相会、观灯、成婚、中魁、出征、班师等情节，皆与原著大不相同。全剧情节平铺直叙，缺乏精彩的戏剧冲突。而曲词华美，文采绚丽，时人帅机就指出：“此案头之书，非台上之曲也。”
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 吕天成《曲品》卷下则肯定其“琢雕鲜美，炼白骈丽”，批评其“太曼衍，留此清唱可耳”。

万历十五年（1587），37岁的汤显祖在南京太常博士任上，将未完成的《紫箫记》改写成《紫钗记》传奇，全剧五十三出。此剧仍以《霍小玉传》为蓝本，却另出机杼，重新构置了戏剧冲突。作品写霍小玉与李益在上元节之夜相会，以坠钗、拾钗为契机，彼此产生爱慕之情。而后李益受卢太尉迫害，强赴边关，久久难归。霍小玉变卖首饰，祈求神佑，以至卖掉心爱的紫钗。剧中增加了反面人物卢太尉，使原作小玉痴情、李益负心的矛盾转变为男女爱情与强权势力的矛盾。卢太尉是强权势力的代表，他的权势相当于宰相，“坐掌朝纲，出入近乘舆”。他为了胁迫李益入赘为婿，恩威并施，手段险毒，想方设法迫害李益和霍小玉。剧末，汤显祖着重刻画了黄衫客形象，让他倚仗非凡的力量，把李益从劫持者手中夺回来，送还霍小玉。这一构思寄托了作家把希望寄托在下层侠义之士身上的空幻理想。

二、《南柯梦》和《邯郸梦》

万历二十八年至二十九年（1600—1601），汤显祖在家隐居时，又连续创作了两部传奇，即《南柯梦》和《邯郸梦》（简称“二梦”），将笔锋转向广阔的社会政治。我认为，无论是把“二梦”判为人生如梦的形象展示，还是把它们说成是晚明宦场的生动写照，都未能切中汤显祖“曲意”的肯綮。前者被“二梦”中弥漫的“谈玄礼佛”的迷雾遮障了双眼，忽视了汤显祖清醒的政治头脑和热切的人生关注；后者则热衷于文学与现实的影射比附，却无视汤显祖自由超越的审美思维。其实，正是晚明变动骚乱的社会所产生的以生活为梦魇的困惑心理和荒诞意识，促使汤显祖用超现实的荒诞形式来反映现实社会，表露现实感受。

《南柯梦》传奇共四十四出，取材于唐人李公佐的传奇小说《南柯太守传》，见《太平广记》卷四七五引《异闻录》；《邯郸梦》传奇共三十出，取材于唐人沈既济的传奇小说《枕中记》，见《太平广记》卷八二引《异闻集》。汤显祖在创作时虽然多有改编增饰之处，但却同样地继承了原故事的总体框架，即以人物之梦为中心情节，通过“怪怪奇奇，莫可名状”的写梦手法（卷三二《合奇序》），制造令人目眩的梦幻效果。

《南柯梦》传奇的主人公淳于棼被免职后，无聊醉卧，酣然入梦，为槐安国使者迎去，做了国王的驸马，出任南柯太守，入朝拜相，荒淫宫廷，最后被遣归家——醒来卧榻如初，窗下酒尚留余温。

《邯郸梦》传奇写吕洞宾在邯郸赵州桥北的一个小饭店里度脱卢生，让他高枕磁枕，沉睡入梦。梦中，卢生遍历了结婚、应试、治河、征西、蒙冤、贬谪、拜相、封公、病亡等一辈子宦海风波，五十年人我是非，一梦醒来，馔中黄粱尚未煮熟。

人生如梦，在中国古代是源远流长的人生哲学思想。因此，自从战国时期庄子在“庄周构蝶”的故事里
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 ，以梦境与现实的或即或离状态来怀疑现实、人生乃至人的主体存在以来，在中国古代文学中就形成了一种传统，即以梦境与实境的对比，来观照现实社会的荒诞，透示人生自我的虚无，从而召唤精神幻想的永恒。这一传统，由于佛教的输入和禅宗的盛行，在中唐以后，尤其对文人士大夫产生了巨大的影响。于是在诗词、小说、戏曲中，人生如梦成为重要的文学主题。梦境的虚幻性、理想性和寓意性，既给人们以深刻的启发和强烈的警醒，也捎来了悠长深远的空幻感和虚无感。在某种意义上可以说，“二梦”正是人生如梦的传统主题的变奏。

但是，“二梦”的梦境描写，还仅仅是其荒诞意识的表层意蕴。实际上，汤显祖只是借助于梦境的外壳，来表达他对现实图景、人生状况和人性特征的独特感受和理解，这才是其荒诞意识的深层意蕴所在
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 。

那么，“二梦”是怎样表现荒诞意识的呢？

首先，汤显祖在“二梦”中展示了一幅荒谬绝伦的现实图景，这是一个几乎无法用传统的理性方法加以解释的世界。在这里，一切都是那么荒谬怪诞，然而又是那么冠冕堂皇；一切都是那么龌龊卑鄙，又是那么正大光明。真和假，善和恶，美和丑，仿佛可以随意倒置，就像变戏法一样。

《邯郸梦》传奇里，婚姻犹如儿戏：破门而入的卢生，竟因情愿“私休”，由阶下之囚跃身为堂上娇客，与崔氏婚配。科举成为买卖：卢生在崔氏鼓励下，进京赴考，“将金赀广交朝贵，耸动了君王，在落卷中翻出做个第一”，居然成为状元。胡行竟得成功：卢生对河工一窍不通，却不得不勉为其难地操办，用盐蒸醋煮的荒唐办法，居然破石开河，克奏奇功。而官场倾轧、宦途升迁更如风云变幻：卢生忽而受宠，忽而遭贬，忽而勒石纪功，忽而被判死刑，忽而流放边关，忽而位极人臣，尝尽了世态炎凉，受够了人情冷暖。

《南柯梦》传奇里，淳于棼刚新婚公主，做上“老婆官”，就无功受禄，被授为南柯太守。南柯治绩显著，官升左相，权盛一时。不料公主病殁，他的“裙带”一断，便颓然倒台了。“君心”翻覆，仕途沉浮，真如白云苍狗。

值得注意的是，上述这些情节，大多是唐人小说中未尝描写或甚为简略的。而汤显祖匠心独运，以形象的画面表达了对荒诞现实的深刻感受。而且，这种荒诞感，在《邯郸梦》里较之《南柯梦》里更为强烈、更为鲜明，可以看出，在汤显祖的哲学意识中，荒诞感几乎是与日俱增的。《邯郸梦》所展现的卢生由布衣而登青紫，历宦海而几沉浮，终拜相而享福寿的梦中世界、枕里乾坤，不仅寓含着汤显祖对文人的人生追求所能达到的最高境地及其虚幻性和短暂性的清醒认识，而且包含着他对龌龊、黑暗、险恶、荒唐的官场况味的深切感受。

其次，汤显祖在“二梦”中表现了人在这个荒谬的现实中的荒诞的生存状态。人的主体性在荒诞的世界面前几乎微不足道。人的一切生存活动似乎是被习惯与本能牵动的盲目运动，他不能按照自己的意志做出有意义的行动，可又终日忙忙碌碌。他只是一个牵线木偶，是谁在牵线？该如何动作？将发生什么？他一无所知，但却不能不活动着、活动着。

《南柯梦》传奇里，淳于棼不得不违心地做上“老婆官”，本是“酣荡之人，不习政务”，竟然能把南柯郡治理得井井有条。他以功升左丞相，本应更有所建树，孰料竟不由自主地日益腐化堕落起来，加上“君王国母宠爱转深，入殿穿宫，无所不听，以此权门贵戚，无不趋迎，乐以忘忧，夜而继日”，最后发展到同国嫂、郡主、皇姑三人在宫中花天酒地、淫乱无度的地步。他始终不明白，他为何会从嗜酒落魄的狂徒，变为清政抚民的纯吏，又沦为腐朽没落的权贵？在整个荒诞现实的制约下，他的主体能动性几乎丧失殆尽。

《邯郸梦》传奇里的卢生同样被卷入这种不可理喻的宦海波澜中，任其漂流，任其沉浮。只要一步入仕途，他就身不由己地要去钻营贿赂，逢迎公卿，贪赃枉法，营私舞弊，倾轧构陷，好大喜功，穷奢极欲。这是任何人为的力量也阻挡不住的。传统的修身养性、正己治国之说，在荒诞的现实面前显得如此苍白无力，不堪一击。

而且，“二梦”还进一步表现出人一生的全部努力、全部追求，人所向往的一切，实际上都是毫无意义的。人在现实的生存中找不到意义，在世界上找不到归宿。他注定只能陷入或则麻木不仁、或则迷惘痛苦的境地。等待他的唯一结局只有死亡。要超脱死亡的唯一出路，只是甩手红尘，遁入虚无。“二梦”站在哲人的高度，把主人公追逐功名利禄的几十年光阴压缩为短暂的一瞬，以说明人生人世的荣华富贵，无非空幻如梦，根本不值得贪恋与追逐。在主人公入梦之前与出梦之后，什么也没有发生变化：杯酒尚温，黄粱未熟。人生的意义何在？人的价值何在？人的理想何在？一切归于虚无。于是荒诞意识就升华为宗教意识。

在《南柯梦》传奇里，作者认为人世间的纷争如同蚁争一般毫无意义，“众生佛无自体，一切相不真实”，“诸色皆空，万法唯识”，人们终生追求的至境只能是“万事无常，一佛圆满”。淳于棼沉梦初醒后，经老僧契玄点破，方知所谓大槐安国就是庭院中一棵大槐树洞里的蚂蚁群。他顿然大彻大悟：“人间君臣眷属，蝼蚁何殊？一切苦乐兴衰，南柯无二。等为梦境，何处生天？”（第四十四出《情尽》）于是参透情梦，遁入佛门。作者在《南柯梦记题词》（卷三三）中写道：

嗟夫！人之视蚁，细碎营营，去不知所为，行不知所往，意之皆为居食事耳。见其怒而酣斗，岂不吷然而笑曰：“何为者耶！”天上有人焉，其视下而笑也，亦若是而已矣……世人妄以眷属富贵影像执为吾想，不知虚空中一大穴也。倏来而去，有何家之可到哉！

以“人之视蚁”与神之视人相比照，用以否定徒劳的人生和纷纭的世事，参透情梦，终归虚无。

《邯郸梦》传奇结尾，卢生梦醒后深深喟叹：“忽突帐，六十年光景，熟不得半箸黄粱！”吕洞宾片语点醒他：“都是妄想游魂，参成世界！”他才顿然彻悟：“人生眷属，亦犹是耳，岂有真实相乎？其间宠辱之数，得丧之理，生死之情，尽知之矣！”（第二十九出《生寤》）于是尽扫功名富贵之念，拜吕洞宾为师，云游四方，终登仙境。作者在《邯郸梦记题词》（卷三三）中说：

独叹《枕中》生于世影法中，沉酣啽呓，以至于死，一哭而醒。梦死可醒，真死何及……至乃山河影路，万古历然，未应悉成梦具。曰：既云影迹，何容历然？岸谷沧桑，亦岂常醒之物耶？第概云如梦，则醒复何存？所知者，知梦游醒，必非枕孔中所能辩耳！

生与死，醒和梦，概无区别，但果真要抹杀“世界身器”，岂非令人令己都难以置信？

既然人生的探索追求都是徒劳无益的，于是寻找自我的真实存在便成为摆在汤显祖面前的严峻课题。在淳于棼和卢生的梦魇般的现实生涯中，汤显祖痛苦地看到了他所孜孜以求的“情”一旦沦为“矫情”后，将如何成为一种异己的力量而导致人格的消失和人性的堕落。

吴梅在《中国戏曲概论》中指出：

《邯郸》卢生，则奁具夤缘，邈功纵敌，而俨然功臣也。
 
[33]



的确，汤显祖一反常规，在《邯郸梦》传奇中没有以忠臣、孝子、节妇、义夫等作为传奇主角，而是让卢生这样一个随波逐流、狡诈机变的中庸之材取代了英雄的地位。卢生从来就机心叵测，行为不轨：他的钦点状元，是用钱买通皇亲贵族得到的；他在翰林院利用兼制诰职权，偷写夫人诰命，朦胧进呈，瞒过皇帝；河功成就，迎驾东巡，他不择手段，弄虚作假，取悦“龙颜”；率师御边，他邀功纵敌，军务倥偬，还念念不忘在天山勒石记功；缠绵病榻之际，他仍大权独揽，军国大事俱决于床前；直到弥留之际，他因小妾所生幼子尚未受封，竟久久不得咽气……卢生仕途奔竞的丑态和势焰熏天的权欲，跃然纸上。但是，汤显祖又有意把卢生作为正面人物与权奸宇文融两相对立。卢生累建河功、边功，说明他并非碌碌无为、尸位素餐之辈。他因功被诬，险些斩首云阳，终竟流窜崖州，妻子没为官婢，这种功臣末路的描写也揭露了封建官场的翻云覆雨。在卢生的身上，杂糅着崇高的事功、悲惨的境遇和滑稽的行为、卑劣的心性，封建传统的理想人格已然不复存在了。

而《南柯梦》传奇里的淳于棼则展现了人性堕落的历程。他治理南柯二十年，取得卓著政绩，俨然是理想的清官良吏，士、农、商、妇为之歌功颂德，盛赞“征徭薄，米谷多，官民易亲风景和”的太平景象。然而，当他被国王召回朝廷，加封左丞相后，他就不由自主地日益腐化堕落起来，嗜酒纵情，淫乱宫廷。淳于棼的善始而继之以恶终，表现了在浑浊的官场中的人格的扭曲、人性的堕落和灵魂的污染。汤显祖的用意似乎在暗示：整个封建统治集团、国家机器的黑暗腐败，就好比一口大染缸，甘为贪官污吏者固然永远沤烂于其中而不可自拔，即使是才干卓具的仁人志士，倘若淹留官场，也终竟逃脱不了被染黑、被沤烂的命运。症结不在个别官僚士大夫的道德品质，而在整个统治集团的政治风气。

如前所述，汤显祖曾将情分为善与恶两种，认为情之善者本源于“性”，是其正常形态；情之恶者悖逆于“性”，是其反常形态，因而成为一种异己的力量，势必导致“性”的扭曲和堕落，导致人格的毁灭和人性的荒诞。然而，人一旦涉足社会，情之恶者的滋生和膨胀就是不可避免的，淳于棼和卢生不就是鲜明的例证吗？人不得不涉足社会，因而只能充当自己想象中要充当的角色，而这种角色本身又是假装的，是不符合本性的——这是多么令人困惑的悖论！要恢复本性，只有完全泯灭情，但这是可能的吗？因此，不仅人生的现实追求失去了一切真实的内容，而且人的精神存在也失去了一切真实的内容——作为一个人，无论是形而下抑或形而上，都是毫无价值、毫无意义的，与蝼蚁无殊。这就是人的存在的荒诞性。

在“二梦”中汤显祖的荒诞意识如此鲜明、如此深刻，归根结底是晚明的荒诞现实和精神危机的映射，是封建社会信心动摇和幻想破灭的征兆。万历年间，荒谬绝伦的事情层出不穷。汤显祖屡次说：“……廊庙事，足为一吷”（卷四七《与汤霍林》）；“顾世局无一处非可笑，兹且日新”（卷四八《与岳石帆》）。“酒色财气”四病俱全的万历皇帝朱翊钧，从万历十七年（1589）之后郊庙、朝讲、召对、面议均废，仅仅因“梃击”案召见群臣一次。内阁大臣张居正因“夺情”风波，残酷迫害反对者，不是廷杖，就是充军。但他死后不到两年，家产就被全行籍没，长子敬修被逼自杀，全家发配到烟瘴地南充军，报应竟如此之速！此外还有科举的营私舞弊，官场的党同伐异，士大夫的沉溺声色……神圣的儒学传统遭到了无情的嘲弄和亵渎。一些思想敏锐的文人士大夫如李贽、徐渭、汤显祖者流，在脱离了熟悉的世界之后深感痛苦与恐惧，于是超越了具体的历史社会范畴，直接向人的存在本身发问，产生了像《南柯梦》与《邯郸梦》所表现的荒诞意识。“二梦”之所以在晚明、清代历久不衰地演出，其深潜原因，不就是因为人们总是情不自禁地从“二梦”中观照到荒诞的社会现实，感受到虚无的人生意义吗？
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第八章 沈璟和吴江派

当汤显祖以遒劲之笔创作了“临川四梦”，使传奇创作与晚明进步文艺思潮汇流合脉，跃升到时代思想文化顶峰的时候，沈璟及其追随者们则惨澹经营地致力于传奇音乐体制的格律化，努力确立昆腔新声在传奇创作中的一统地位。他们不仅呕心沥血地营建昆腔格律体系，编纂了大量有关南曲声律音韵的著作，并对南曲格律的诸方面进行了深入细致的理论探讨；而且，他们还努力实践这些艺术主张，创作和改编了100多部昆腔传奇作品，有力地促进了昆腔传奇的繁荣。于是，在沈璟的周围，形成了中国戏曲史上第一个成熟的戏曲流派——吴江派。

第一节 传奇音乐体制的格律化

在万历年间，大批文人士大夫因趋慕风雅、宣泄才情而创作传奇，但他们大多不谙习音律，不熟悉舞台演唱，冯梦龙《曲律叙》曾批评道：

饾饤自矜其设色，齐东妄附于当行。乃若配调安腔，选声酌韵，或略焉而弗论，或涉焉而未通。
 
[1]



他们信手挥洒，随心所欲，创作了大量的“案头之作”。这种芜杂的状况，不利于传奇创作的健康发展，有识之士视为“传奇之一厄”
 
[2]

 。

如何解决剧本创作与舞台演唱统一的问题，使“案头之作”变成“场上之曲”，将传奇创作引导到正轨上来？这是明中后期剧坛现状给理论家和剧作家提出的当务之急。

早在嘉靖二十八年（1549），常州人蒋孝以元人陈、白二氏所藏《旧编南九宫目录》为底本
 
[3]

 ，编成《南九宫谱》。他按照谱目所提供的曲牌，“遂辑南人所度曲数十家其调与谱合，及乐府所载南小令者，汇为一书，以备词林之阙”
 
[4]

 ，又附录《十三调南曲音节谱》目录，并刻行世。此书虽“每调各辑一曲，功不可诬”，但却因其草创艰辛，所以体式简陋，格律未备，“率多鄙俚及失调之曲”，没有受到曲家的充分重视
 
[5]

 。

到万历中期，如火如荼的昆腔传奇创作局面，南曲音乐体制的规范划一和昆腔格律技法的探索总结已成为重要课题，迫切地提到戏曲研究者的议事日程上来了。于是，在时代提供的必然性和可能性的条件下，沈璟身当其任，完成了继魏良辅改革昆腔、蒋孝编定南曲旧谱之后建立昆腔格律体系的时代要求。

一、不有光禄，词硎孰新

沈璟（1553—1610），字伯英，晚字聃和，号宁庵，又号词隐生。江苏吴江人。万历二年（1574）进士，除兵部主事，改礼部，转员外郎，复改吏部。十四年（1586）因上疏立储，及为王恭妃请封号，忤旨，左迁行人司正，奉使归里。十六年（1588）还朝，复任光禄寺丞。第二年（1589）以疾告归。家居20余年，致力戏曲创作，潜心研究音韵格律，崇尚本色的戏曲语言，成为吴江曲派的领袖
 
[6]

 。

沈璟“生长三吴歌舞之乡，沉酣胜国管弦之籍”
 
[7]

 。后仕于朝，又“尝从礼官侍祠典乐，慨然有意于古明堂之奏”；及辞官归家，“息轨杜门，独寄情于声韵”。他“常以为吴歈即一方之音，故当自为律度”
 
[8]

 ，遂与孙[image: ]
 、孙如法、王骥德等人相互切磋曲学，潜心致力于昆腔格律体系的建立
 
[9]

 。他以蒋孝《旧编南九宫谱》为蓝本，结合昆腔演唱实践，以80多部宋元及明初南戏、当代文人传奇以及部分唐宋词作为基本例证，从宫调、曲牌、句式、音韵、声律、板眼诸方面，对昆腔格律作出严格的规定，约于万历三十四年（1606）编成出版《南曲全谱》
 
[10]

 。又别辑《南词韵选》，幸传于世。此外，还作有《古今词谱》、《遵制正吴编》、《论词六则》、《唱曲当知》等戏曲音乐理论著作，皆为审音家所宗，惜皆失传。

沈璟的《南曲全谱》虽拓本于蒋孝旧谱，但却后出转精，别开洞天。徐大业《书南词全谱后》对此做了详尽的评述：

自宋以来，四十八调不能具存。北曲仅存《中原音韵》所载之六宫十一调。南曲仅存毗陵蒋惟忠所谱之《九宫十三调》，每调各录旧词为式，又骎骎失传。词隐先生乃增补而校定之，辨别体制，分厘宫调，详核正犯，考定四声，指摘误韵，校勘同异，句梳字栉，至严至密。而腔调则悉遵魏良辅所改昆腔，以其宛转悠扬，品格在诸腔之上，其板眼、节奏，一定不可假借。天下翕然宗之。
 
[11]



概括地看，沈璟为建立昆腔格律体系，主要做了以下几个方面的工作
 
[12]

 ：

第一，辨别体制，分厘宫调。《南曲全谱》的宫调系统仍以蒋孝旧谱为经纬，但对旧谱所附《十三调》中性质相近的一些宫调做了大幅度的抽删缀合。清代《钦定曲谱凡例》对此总结道：

盖以仙吕为一宫而羽调附之，正宫为一宫而大石调附之，中吕为一宫而般涉调附之，南吕为一宫，黄钟为一宫，商调为一宫而小石调附之，双调为一宫，仙吕入双调为一宫。共九宫十三调也。
 
[13]



经过兼并汇合，《南曲全谱》实际上成了综录九宫、十三调的格律谱，所以后人又称作《南九宫十三调曲谱》。

第二，参补新调，增列新曲。《南曲全谱》共辑曲牌652章。其较蒋孝旧谱所增补者，一是原十三调内仍可传唱的曲牌，即“有曲可查者”，附归九宫谱各调之后，共67章；二是蒋谱失载的曲牌，沈璟谱标注“新增”，共189章，包括为九宫谱辑录的143章，“不知宫调及犯合调曲”46章。新增曲以多曲合犯为多。而犯调集曲的辑录分析，以沈谱为滥觞，成为后世南曲谱的重要内容之一，反映了曲谱与创作的密切关系。

第三，校订旧曲，增列新例。沈谱对蒋谱例曲的处理，采用三种方法：其一，字句不动，全予保留，约71首；其二，依据善本、古本，加以校勘增订，约292首；其三，用新曲换旧例，以寻绎某调的正格或反映该调的原貌，约100首。另外，沈谱新增曲调的例曲，则皆属沈璟独立采编辑录。

第四，标注平仄，附点板眼。蒋谱只是一调一例，全无字音句律方面的分辨标识。沈谱则无论旧曲新调，一一考校其例曲乐字的读音，尤其注意对入声字及其归派三声后的音类标注。这种注谱形式，源自明初朱权编纂的《太和正音谱》
 
[14]

 。而沈璟更以昆曲行腔吐字及吴歈方言的音调为本，进行字音分析，尤称实用。板眼是古代音乐控制旋律的标记方法，王骥德《曲律》卷二《论板眼》说：“盖凡曲，句有长短，字有多寡，调有紧慢，一视板以为节制，故谓之板眼。”沈谱对板眼“必录声校定”，以期“一人倡万人和……如出一辙”
 
[15]

 ，成为曲谱史上第一部附点板眼、标明正衬的著作，有着首创之功。

沈璟用力最勤的，是《南曲全谱》中有关例曲的格律分析。首先，他归纳总结了有关南曲同名异格即“名同音律不同”的曲牌，一个曲牌而有两种以上句式的，皆以“又一调”的方式注出，大体形成归类格局；其次，他在排比旧曲套数的基础上，以附录于各宫调之末的“尾声总论”为中心，拈出有关套曲尾声的平仄谱式，以探求南曲联套的体例和方法；再次，他以例曲为中心，以注文形式对每一曲调的格律进行了具体细致的分析，梳理曲调格式的变迁，分析句法格式，研讨板式及衬字增损，指示下字平仄用韵之法。此外，《南曲全谱》的谱式注文还对集曲犯调的构成途径、拗体失律的症结所在、例曲造语下字的得失、刊本之间语句之差讹等等，都做了一定的阐述。

沈璟的昆腔格律理论是以声律为中心的。在【二郎神】套《词隐先生论曲》中
 
[16]

 ，他对昆腔的声律、音韵提出了一些基本原则。其中尤其值得注意的，是他提出的“入声可代平声”的声律理论：“倘平音窘处，须巧将入韵埋藏。这是词隐先生独秘方，与自古词人不爽。”这一理论虽未能完全阐明南曲四声相互间的关系，但却标志着南曲的四声理论已跳出诗词四声理论的范囿，与唱曲发生了直接的联系。沈璟第一次明确提出传奇用韵应以周德清《中原音韵》为准绳，而不能承袭高明《琵琶记》以降戏文的用韵路数。沈德符《顾曲杂言》说：

惟沈宁庵吏部后起，独恪守词家三尺，如庚青、真文，恒欢、寒山、先天诸韵，最易互用者，斤斤力持，不少假借，可称度曲申、韩……沈工韵谱，每制曲心遵《中原音韵》、《太和正音谱》诸书，欲与金元名家争长。

王骥德《曲律》卷二《论平仄》也说：

词隐谓入可代平，为独泄造化之秘。又欲令作南曲者，悉遵《中原音韵》……

此后许多传奇作家“韵韵不犯，一禀德清”，形成明清传奇用韵上的“《中原音韵》派”
 
[17]

 。这就使传奇创作既接续了元曲的传统，又更切近、突出了曲韵的独立性，摆脱了曲韵依附于词韵的状况。

沈璟制谱定调，为昆腔传奇建立了较为完备的格律体系，并奠定了南曲曲学研究的基础。对此，时人与后人作出了极高的评价。吕天成《曲品》卷上评云：

嗟曲流之泛滥，表音韵以立防；痛词法之蓁芜，订全谱以辟路……运斤成风，乐府之匠石；游刃余地，词部之庖丁。此道赖以中兴，吾党甘居北面。

王骥德《曲律》卷四《杂论》下评云：

其于曲学，法律甚精，泛滥极博。斤斤返古，力障狂澜，中兴之功，良不可没……盖词林之哲匠，后世之师模也。

绾结而言，沈璟曲学的功绩包括两个方面：一是提高了昆腔新曲的地位。沈宠绥《度曲须知》卷下《方音洗冤考》云：

尝考宁、年、娘、女数音，其字端皆舌舐上腭而出，吴中疑为北方土音，所唱口法，绝不相侔。幸词隐追始《正韵》，直穷到底，奴经一切，昭然左证，而土音之嘲始解。
 
[18]



这就是说，正是由于沈璟对昆腔格律作了规范化的工作，昆腔新声才得以融汇南北，成为通行全国的雅声正调。二是为后人提供了正确而实用的制曲技法。徐復祚《曲论》评沈璟《南曲全谱》、《唱曲当知》说：“订世人沿袭之非，铲俗师扭捏之腔，令作曲者知其所向往，皎然词林指南车也。”
 
[19]

 张琦《衡曲麈谭》说：“至沈宁庵则究心精微，羽翼谱法，后学之南车也。”
 
[20]

 凌濛初《谭曲杂札》说：“近来知用韵者渐多，则沈伯英之力不可诬也。”

但是，由于受到王世贞等“后七子”崇古泥古风气的影响，沈璟往往用僵化的眼光看待曲律，制谱选调力求古朴本色，“但取其古而得体也”
 
[21]

 ，以寻绎曲调的原始面貌为要旨，因此入选例曲往往徒“取其声而不论其义”
 
[22]

 ，古则古矣，却不合实用。王骥德《曲律》卷四《杂论》下在分析《南曲全谱》的得失时指出：“各调有宜遵古以正今之讹者，有不妨从俗以就今之便者。”如沈谱中【步步娇】等七调句式，“其所署平仄，正今失调，断所宜遵”；而【皂罗袍】等六调句式的平仄，“从古可也，即从俗，亦不害其为失调也”；至于【玉芙蓉】等八调句式的平仄，“则世俗之以新调相沿旧矣，一旦尽返之古，必群骇不从”。沈谱之失，则在一味遵古，力斥从俗，这样一来，曲谱也就因此失去其示人格式、有利创作的编纂本意了。

二、名为乐府，须教合律依腔

尽管沈璟强调“名为乐府，须教合律依腔”，提倡“词人当行，歌客守腔，大家细把音律讲”
 
[23]

 ，然而万历以后的剧坛却并没有因为《南曲全谱》的问世而立刻对之翕然向风，但逞才情、不顾音律的传奇创作倾向仍然余风不泯。时至明末，文震亨为阮大铖《牟尼合》传奇作序时还说：

盖近来词家，徒骋才情，未谙音律。说情说梦，传鬼传神，以为笔笔通灵，重重慧现，几案尽具奇观。而一落喉吻间，按拍寻腔，了无是处，移换推敲，每烦顾误，遂使歌者分作者之权。
 
[24]



因此，明末清初一大批有志之士，踵武沈璟，继续不懈地汲汲致力于昆腔格律体系的建设。潜心研讨昆腔格律的，有王骥德的《曲律》，沈宠绥的《弦索辨讹》、《度曲须知》。结合昆腔传奇的创作实践，继续修订、编纂曲谱的，则有冯梦龙的《墨憨斋词谱》，沈自晋的《南词新谱》，徐于室编、纽少雅订的《南曲九宫正始》，张彝宣（大復）的《寒山堂曲谱》，查继佐的《九宫谱定》，胡介祉的《随园曲谱》，吕士雄、杨绪等合编的《新编南词定律》等等
 
[25]

 。此外，冯梦龙的《太霞新奏》，凌濛初的《南音三籁》
 
[26]

 ，则按宫调选录只曲，“以调严、韵协为主”
 
[27]

 ，从而瓣香沈璟，张大格律。

至顺治、康熙年间，传奇的昆腔格律体系已臻完善，终于彻底摆脱了南曲戏文宫调之学混杂、曲牌句式紊乱、音韵平仄不明、八声阴阳不分的惯例。

传奇音乐体制由杂乱趋向规整，由宽泛趋向严谨，在本质上体现了文人的审美心理和审美趣味，如王骥德《曲律》卷四《杂论》下所说的：“盖先生（按，指沈璟）雅意，原欲世人共守画一，以成雅道”；同时也符合文学艺术形式由散而整的发展规律的，如冯梦龙《曲律叙》所说的：“人事滥而天概之，必然之势也。”

宋元南曲戏文的格律，虽有着某种限定性甚或某种范式，但原本是相当松散、颇为自由的。徐渭《南词叙录》就认为，南戏“本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农市女顺口可歌而已”；“南曲固无宫调，然曲之次第，须用声相邻以为一套，其间亦有类辈，不可乱也”
 
[28]

 。尤其是南曲戏文的用韵，由于地域的关系和传统的惯习，相对于曲调格式、联套形式及宫调来说，那就更带有随意性了，沈德符《顾曲杂言》说是：“以意用韵，只便于俗唱。”即使到明中期，在昆腔的发源地和中心的苏州也大多沿袭旧例，如郑若庸、陆采、梁辰鱼、张凤翼等著名曲家，就仍习惯采用南戏的传统韵辙，徐復祚《曲论》说是“随口乱押，开闭罔辨”。在他们的传奇作品中，相近韵部的通押随处可见。直到万历中期，相当多的苏州曲家仍然遵奉南戏的传统韵例，如孙柚、顾大典、许自昌等。甚至连沈璟自己的戏曲和散曲作品，出韵和任意增减字句的情况也在在皆是
 
[29]

 。

然而，时至万历中后期，要求将传奇剧本的创作纳入韵律严谨规整的正轨，已经渐成时代风气，实为大势所趋。王骥德为其少年之作《题红记》传奇作序时，对自己走过的弯路感到汗颜，说：“然其时所窥浅近，遣声署韵，间有出入。今辄大悔，惧人齿及。”以至于他竟不让好友吕天成将《题红记》收入《曲品》中
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 。徐復祚《南北词广韵选》收录顾大典《葛衣记》【商调梧桐树】曲，批评其韵律不严，同沈璟异趣，说：

独怪沈先生与顾先生同是吴江人，生又同时，又同有词曲之癖，沈最严于韵，不与顾言之，何也？顾与张伯起先生（按，即张凤翼）亦最厚，岂其箕裘伯起而弁髦词隐也？

凌濛初在《南音三籁》中对梁辰鱼《羽调四季花·寒宵闺怨》的好评，正足以见出他对梁氏习惯于用韵不严是多么反感：

用庚青韵，无一字傍犯，伯龙之出色者。岂其晚年已知用韵乎？
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凌濛初在《谭曲杂札》中，还指斥单本的《蕉帕记》传奇不守格律，是“弋阳之派，尤失正体也”。

这种时代风会的形成，与其说是沈璟制谱定律的影响，不如说沈璟的制谱定律在根本上既体现了文人的审美心理和审美趣味，也符合在古代社会中文学艺术形式趋向由散而整的发展规律，因此蔚然成风，促成了传奇音乐体制的格律化。

传奇音乐体制的格律化，首先使传奇创作有律法可循。传奇音乐体制并非出于人们的臆造，而是戏曲艺术的一种客观规律，在本质上反映了人们在戏曲艺术实践活动中积淀而成的内在的审美心理结构或文化心理结构，正如沈自晋（1583—1665）所说的：“语曲以律，其在天人相与之际乎？”
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 沈璟的《南曲全谱》等曲谱为新兴的昆腔创建了客观、严谨而又实用的格律体系，为那些不谙曲学却渴望填词制曲的爱好者提供了便于操作的格律蓝本与工具书，因此具有一种深隐而普泛的吸引力。正如冯梦龙《太霞新奏后序》所说的：

先辈巨儒文匠，无不兼通词学者，而法门大启，实始于沈铨部《九宫谱》之一修。于是海内才人，思联臂而游宫商之林。
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这就促成了晚明清初传奇创作的空前繁荣，“名人才子，踵《琵琶》、《拜月》之武，竞以传奇鸣，曲海词山，于今为烈”
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 。沈德符《顾曲杂言》曾用正统的口吻讥刺那些曲海涉猎之人，说：

年来俚儒之稍通音律者，伶人之稍习文墨者，动辄编一传奇，自谓得沈吏部《九宫正始》之秘。

凌濛初《谭曲杂札》也不无反感地批评：

越中一二少年，学慕吴趋，遂以伯英开山，私相服膺，纷纭竞作。

这正适以从反面说明了沈璟的《南曲全谱》所产生的强烈的吸引力和广泛影响力。

更重要的是，传奇音乐体制的格律化有力地扭转了文词派传奇走向案头的错误倾向，使传奇创作迈出了从可读到可唱的决定性的一步。从此以后，是“场上之曲”还是“案头之作”，就成为衡量传奇作品艺术成就的主要标准。诚如冯梦龙《曲律叙》所说的：

然自此律设，而天下始知度曲之难；天下知度曲之难，而后之芜词可以勿制，前之哇奏可以勿传。悬完谱以俟当代之真才，庶有兴者。

与诗文、小说不同，戏曲是必须经过作家创作和演员演唱的两度创造才能完成的艺术样式。作家的第一度创造——剧本，能否成为艺术品奉献给审美主体——观众，还要经过演员的第二度创造——演唱；而演唱能否实现，则取决于剧本是否符合演唱的要求。创作和演唱的两度创造，经由戏曲艺术形式的基本特征得以绾结和沟通。而戏曲艺术形式最重要的特征，无疑是以乐曲为主要的形式因素，乐曲是戏曲的主要艺术媒介，这就是为什么人们常把看戏称为“听戏”的道理。而乐曲的声律音韵，无疑必须遵守一定的格律要求。格律，既是作家创作的蓝本，更是演员演唱的依据，它是使作家创作的剧本得以为演员演唱所实现的关键媒介。因此，传奇音乐体制的格律化就从根本上保证了传奇作品的可唱性和可演性，确立了昆腔传奇在剧坛上的绝对优势。

当然，作为某种审美心理结构或文化心理结构的产物，传奇音乐体制也必须在现实的艺术实践中不断扬弃、不断刷新。当传奇音乐体制以其完整的结构形态与艺术实践发生联系时，它既要把自身既有的形式规定性作为支配与选择艺术实践的依据，又要因境制宜，根据艺术实践所提供的新内容，不断更新自身的形式，从而激活自身的艺术生命，永葆自身的艺术青春。

而沈璟及其追随者为了加强传奇音乐体制的格律化，有意无意地在理论上将昆腔格律体系凝固化、绝对化，使之变成不受现实的艺术实践支配与再铸的纯粹形式。他们一味强调作曲如何适合唱曲的规律，而未能深入研究唱曲如何适合作曲的突破，更未能进一步探讨作曲与唱曲如何适合时代审美思潮、审美风气的变化。这样一来，他们就把昆腔格律体系误当作一种本质性的凝固不变的存在，使之同日新月异的艺术实践活动机械地对立起来，甚至与艺术实践剧烈地冲撞，从而割裂了艺术形式与艺术内容的血肉联系，把昆腔格律体系逐渐引向自我封闭、自我窒息的死胡同。昆腔格律体系的这一“后遗症”，到清中期“花雅之争”时严重复发，并最终导致昆腔格律体系的衰微和瓦解。

第二节 意在风世，美听通俗——沈璟传奇的风貌

沈璟不仅潜心致力于昆腔格律体系的创立，而且在传奇作品的创作上也极为勤奋。他的传奇作品共有17种，总名《属玉堂传奇》。如此巨大的创作量，在明清传奇史上是空前未见的。其中，《红蕖记》、《埋剑记》、《双鱼记》、《义侠记》、《桃符记》、《坠钗记》、《博笑记》7种，今存全本；《十孝记》、《分钱记》、《鸳衾记》、《四异记》、《凿井记》、《珠串记》、《奇节记》、《结发记》8种，仅存残出或残曲；《合衫记》、《分柑记》2种，已佚。另外，沈璟还改定汤显祖《牡丹亭》为《同梦记》，仅存残曲；改定《紫钗记》为《新钗记》，已佚。散曲集有《情痴呓语》、《词隐新词》及《曲海青冰》，皆佚
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 。

一、命意皆主风世

沈璟的传奇作品，大多根据元代杂剧或前代小说改编而成。

根据元代杂剧改编的，如《合衫记》传奇本于张国宾《相国寺公孙合汗衫》，《桃符记》传奇本于郑廷玉《包龙图智勘后庭花》，《双鱼记》传奇兼采马致远《半夜雷轰荐福碑》。这三部杂剧现皆存《元曲选》本等。

根据前代笔记小说与传奇小说改编的，如《红蕖记》传奇本事出唐阙名传奇小说《郑德璘传》，见《太平广记》卷一五二；《埋剑记》传奇本事出唐许棠传奇小说《吴保安传》，见唐牛肃《纪闻》及《太平广记》卷一六六；《双鱼记》传奇杂取宋王明清笔记《摭青杂说》所载单符郎与邢春娘离合故事，另起炉灶。

根据明代笔记小说、传奇小说或白话小说改编的，如《坠钗记》传奇本事出明初瞿佑传奇小说《金凤钗记》，见《剪灯新话》卷一；《四异记》传奇本事出明阙名笔记《暇弋编》；《义侠记》传奇悉本《水浒传》小说第二十二回至第三十回各回事迹，敷叙而成；《博笑记》传奇则多取材于明王同轨笔记《耳谈》
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 。其中尤可注意的，是沈璟传奇与当代小说的密切联系，或直接取材于当代小说，或与当代小说采用相同题材。这一创举开风气之先，影响至于明末清初苏州派的传奇创作
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 。

吕天成《义侠记序》说：“先生诸传奇，命意皆主风世”（《义侠记》传奇卷首）。“风世”，即以封建伦理道德针砭社会上堕落的人情世态，这是沈璟传奇的基本主题。在他的传奇中，我们不难看到教化传奇投下的浓重阴影。沈璟评吕天成传奇作品，称扬其“扬厉世德”，“警戒贪淫，大裨风教”，“可令道学解嘲”
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 ，也可见其审美趣味所在。

例如，《埋剑记》传奇现存明万历间继志斋刻本，凡二卷三十六出，叙写唐朝郭仲翔（字飞卿）、吴保安（字永固）二人生死不负的友情，借以抨击虚情假义、见利忘义的世风。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

郭飞卿陷身蛮中，吴永固以不识面之交，百计赎出，可谓不负生友。飞卿千里赴奠，移恤永固之子，可谓不负死友。世有生死交如此，洵足传也。
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剧中借用《史记》卷三一《吴太伯世家》所记春秋时吴季札挂剑于徐君冢树之事，虚构郭仲翔以家传宝剑赠吴保安，后竟埋剑祭友，特意歌颂侠义之情。作者旨在“看取旧传新编论交谊，愧杀世间人，称友朋”（第三十六出《恩荣》【侥侥令】）。所以作者开宗明义道：

达道彝伦，终古常新，友朋中无几何存。朝同兰蕙，暮变荆榛，又陡成波，翻作雨，覆为云。 所以先贤，著《绝交》文，畏人间轻薄纷纷。我思前事，作劝人群，可继萧朱，追杜左，比雷陈。（第一出《提纲》【行香子】）

徐復祚《南北词广韵选》卷一评云：“此传笃于友谊，深可为纷纷转蓬者之戒。”可谓深得作者之心。

《双鱼记》传奇现存明万历间继志斋刻本，凡二卷三十出。剧作一方面描写了刘皞与同窗好友石若虚终生不渝的友情，将他们比作“范张鸡黍”之情，从而针砭“门庭畏客频，世路知交尽”的世风（第二出《过从》【玉芙蓉】）。另一方面肯定了邢春娘守身不辱的节义，当她飘泊落难时，宁可卖身，也不忍当掉她与刘皞定情的白玉双鱼；当她沦落烟花时，为保贞节而力求洁身，最后终得团圆。

而《桃符记》传奇则侧重于抨击世风的堕落和道德的沦丧。《桃符记》现存清康熙六十一年（1722）钞本等，凡二卷三十出，叙宋朝刘天仪、裴青鸾冤案，着重描写了裴青鸾父亲病亡，母女无依，惨遭强徒谋害的悲惨遭遇，深深同情下层人民在弱肉强食的社会中任人摆布的命运。吕天成《曲品》卷下称其：“宛有情致，时所盛传。”

《义侠记》传奇是沈璟的代表作
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 ，现存明万历四十年（1612）继志斋刻本等，凡二卷三十六出。剧中所演武松景阳冈打虎，阳谷县遇兄，杀西门庆，伏蒋门神，十字坡认义，飞云浦复仇，避难十字坡，投奔梁山泊诸情节，皆本于《水浒传》小说。结尾添出宿元景颁诏，梁山群雄招安。作者刻意把武松士大夫化，突出其忠义和侠烈，表现了“名将出衡茅”的思想（第一出《家门》【临江仙】）。吕天成《义侠记序》抉发此剧意旨道：

且武松一萑苻之雄耳，而闾里少年，靡不侈谈脍炙。今度曲登场，使奸夫淫妇，强徒暴吏，种种之情形意态，宛然毕陈，而热心烈胆之夫，必且号呼流涕，搔首瞋目，思得一当以自逞，即肝脑涂地而弗顾者。以之风世，岂不溥哉！彼世之簪珮章缝，柔肠弱骨，见义而不能展其侠，慕侠而未必出于义，愧武松多矣，然读此不亦兴起而有立志乎？（刻本卷首）

剧中描写武松之侠义，武大之懦弱，潘金莲之淫荡，西门庆之奸黠，王婆之刁诡，蒋门神之蛮横，虽不及小说原本描摹细致，但亦态各人殊，尚能曲尽其致。

《博笑记》传奇现存明天启三年（1623）刻本，凡二卷二十八出。全剧由十个互不相关的小剧组成，包括：《巫举人痴心得妾》、《乜县佐竟日昏眠》、《邪心妇开门遇虎》、《起复官遘难身全》、《恶少年误鬻妻室》、《诸荡子计赚金钱》、《安处善临危祸免》、《穿窬人隐德辨冤》、《卖脸客擒妖得妇》、《英雄将出猎行权》。每事皆取旧有题材，敷演成剧。这是一组怪诞的喜剧作品，将社会中的人情世态、风情习俗或种种劣迹败行，集中夸大，或歌颂、或讽刺，造成强烈的喜剧效果。如《安处善临危祸免》叙安处善因忠信而逢义虎，船盗谋财害命而被虎吃掉，揭示虎有仁义，人不如兽。《乜县佐竟日昏眠》以漫画笔调，叙写一个愚蠢无能的县丞终日昏睡，不理政事，辛辣地讽刺了当时官场的恶习。卷末收场诗云：“旧迹于今总未湮，一番提起一番新。”显然包含针砭时弊之意。

当然，劝善惩恶的道德倾向并不是沈璟传奇的全部内涵。当大多数传奇作家还在历史传说与文人韵事中流连忘返的时候，沈璟的传奇作品率先着力展示市井风习和平民口味，这在当时实为一种易旧鼎新的文化现象，在明清传奇史上应该大书一笔。

在沈璟的传奇作品中，我们看到了对人情世俗的精雕细绘和对世态人情的津津玩味，尤其是对平民百姓个人命运的关心同情和对他们的形态情感的写真传神，使人读之顿感一股扑面而来的清新之气。其中，举凡妓女、小贩、船夫、偷贼、僧道、流氓、赌夫……无不登场司唱，栩栩如生。这种刻意为平民百姓描摹传写的艺术倾向，有力地推进了明中期以降文化权力下移的历史趋势，成为明末清初苏州派传奇的先声。

从作品题材上看，戏曲最初出现时，便极多表现市井生活的作品。宋杂剧从今存名目上看，即以“多市井琐屑”为特点
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 。在宋元戏文现存的三个剧本《张协状元》、《宦门子弟错立身》和《小孙屠》中，主要角色即多为市井中人，如下层文人、艺人、屠户、妓女、胥吏等等。元杂剧中，也多有描写市井生活的作品。沈璟在文人审美趣味风靡剧坛的万历年间，毅然决然地上接宋元传统，张扬市井风习，展示出崭新的艺术风貌和文化风貌。

二、通俗美听

和明后期许多传奇作家一样，沈璟最初受到文词派影响，填词亦从骈俪绮艳入手。他的处女作《红蕖记》传奇
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 ，现存明万历间刻本，凡二卷四十出，叙唐朝贞元间郑德璘与韦楚云、崔希周与曾玉丽姻缘遇合故事，便是文词一派的作品。吕天成《曲品》卷下评云：

著意铸裁，曲白工美。郑德璘事固奇，无端巧合，结撰更异。先生自谓：字雕句镂，止供案头耳。此后一变矣。

祁彪佳《远山堂曲品》评云：

记中有十巧合，而情致淋漓，不啻百转。字字有敲金戛玉之韵，句句有移宫换羽之工。至于以药名、曲名、五行、八音及联韵叠句入调，而雕镂极矣。先生此后一变为本色，正惟能极艳者方能极淡。

风格同样以骈雅见长的，尚有《埋剑记》、《十孝记》等。

后来，沈璟摆脱了文词派的羁缚，转而“僻好本色”
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 ，倡导并模仿宋元戏文质朴通俗的语言风格。王骥德《曲律》卷四《杂论》下评云：

《红蕖》蔚多藻语。《双鱼》而后，专尚本色。

这大约是万历二十年（1592）左右的事
 
[44]

 ，标志着传奇开始摆脱文词派的束缚，由“案头之曲”向“场上之曲”转变，同时也奠定了吴江派戏曲语言的基本风格。而这种“崇古”的文学倾向，与王世贞等后七子的影响也颇有关系。

但是，沈璟的传奇语言过分追求朴淡，往往误入歧途，以至淡而无味，俗而过俚，甚至连他的代表作《义侠记》传奇也难免此弊。凌濛初《谭曲杂札》批评道：“沈伯英审于律而短于才，亦知用故实、用套词之非宜，故作当家本色俊语，却又不能，直以浅言俚句，掤拽牵凑，自谓独得其宗。”

到晚年，沈璟对喜剧创作情有独钟。如吕天成《曲品》卷下评《分柑记》云：“此本谑浪叠出，可喜。”评《四异记》云：“旧传吴下有嫂奸姑事，今演之，快然。”现存的《坠钗记》传奇（又名《一种情》），有清代钞本，凡二卷三十一出，叙唐朝博陵人崔嗣宗（乳名兴哥）与御使何厚之女兴娘、庆娘姊妹的生死姻缘，“盖因《牡丹亭记》而兴起者”
 
[45]

 。吕天成《曲品》卷下评云：“先生自逊，谓‘不能作情语’，乃此情语何婉切也！”但与《牡丹亭》传奇以悲剧色彩为底蕴不同，此剧纯粹以误会与巧合为主要情节，洋溢着轻快的喜剧情调。而《博笑记》传奇更是别开生面的喜剧小品汇编，寓庄于谐，妙语连珠，吕天成《曲品》卷下评云：“杂取《耳谈》中事谱之，多令人绝倒。先生游戏，至此神化极矣。”

沈璟创作传奇，自觉地以“场上之曲”为职志，所以在艺术上有志于革新。如《博笑记》传奇，“每一事为数出，合数事为一记，既不若杂剧之拘于四折，又不若传奇之强为穿插”
 
[46]

 ，实为传奇变体，盖系沈璟特创。其先沈璟撰有《十孝记》，以三出演一孝子事，合三十出为一编，吕天成《曲品》卷下评云：“每事三折，似剧体，此是先生创之。”今无传本，唯《群音类选》等选录散出。《博笑记》体例亦同，唯每事或二出，或三出，或四出，出数更不整饬
 
[47]

 。

又如《红蕖》、《埋剑》、《双鱼》等传奇，都“具有程度不同的双重结构，立意以情节离奇、关目曲折取胜，对后来活跃于苏州一带的剧作家群影响不小。清初朱[image: ]
 的《双熊梦》（即后来的《十五贯》）就是同类型的作品”
 
[48]

 。而且，沈璟着意以“无端巧合”构成传奇情节主干的艺术趣味，对明后期传奇“尚奇”风气的形成，也产生了一定的影响。凌濛初《谭曲杂札》说：

沈伯英构造极多，最喜以奇事旧闻，不论数种，扭合一家，更名易姓，改头换面，而又才不足以运掉布置，掣衿露肘，茫无头绪，尤为可怪。

这既说明了沈璟传奇结构追求新奇的特点，也指出了其传奇结构不免散漫的弊病，这不正是万历年间传奇作家的通病吗？

沈璟的传奇创作和他的曲律研究一样，以“美听”为归趋
 
[49]

 ，因而在格律上颇下工夫。但他基本上还处于艺术探索阶段，所以一者文笔不免拙笨，二者曲律也不甚整饬。沈德符《顾曲杂言》评道：

惟沈宁庵吏部后起，独恪守词家三尺，如庚青、真文、桓欢、寒山、先天诸韵，最易互用者，斤斤力持，不少假借，可称度曲申、韩。然词之堪入选者殊鲜。

王骥德《曲律》卷四《杂论》下也评道：

吴江诸传，如老教师登场，板眼场步，略无破绽，然不能使人喝采。

吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而毫锋殊拙……生平于声韵宫调，言之甚毖，顾于己作，更韵更调，每折而是，良多自恕，殆不可晓耳。

其实，这既反映了沈璟的重音律而轻文词的审美趣味，也体现出筚路蓝缕者的艰辛，并没有什么“不可晓”之处。

第三节 衣钵相承，各出机杼——吴江派的理论与创作

明代后期，沈璟曲学的影响逐渐扩大，“嗣后作者，波委云属”
 
[50]

 ，于是在沈璟的周围形成了一个重要的戏曲流派，因为沈璟是吴江人，后人称之为“吴江派”。

吴江派曲家究竟包括多少人？历来说法不一。明崇祯间沈自晋第一次勾画出吴江派的阵容，其《望湖亭》传奇第一出《叙略》【临江仙】云：

词隐登坛标赤帜，休将玉茗称尊。郁蓝继有槲园人，方诸能作律，龙子在多闻。 香令风流绝调，幔亭彩笔生春，大荒巧构更超群。鲰生何所似？颦笑得其神。
 
[51]



“词隐”即沈璟，“玉茗”即汤显祖，“郁蓝”为吕天成，“槲园人”为叶宪祖，“方诸”为王骥德，“龙子”即冯梦龙，“香令”即范文若，“幔亭”即袁于令，“大荒”即卜世臣，“鲰生”乃沈自晋自谦之词。以此为准，属于吴江派的作家有沈璟、吕天成、叶宪祖、王骥德、冯梦龙、范文若、袁于令、卜世臣、沈自晋等九人。青木正儿《中国近世戏曲史》增补顾大典一人
 
[52]

 。钱南扬《谈吴江派》又增补史槃、汪廷讷、沈自征、吴炳、胡遵华等五人，并认为吴江沈氏一门及亲戚朋友有作品见于沈自晋《南词新谱》的三四十人，亦应从属于吴江派
 
[53]

 。徐朔方《晚明曲家年谱·苏州卷·沈璟年谱·引论》则认为，徐復祚与许自昌也可看作吴江派曲家。

在上举数十人中，吴炳实以汤显祖为传奇创作楷模，可剔除不算；沈自征仅作杂剧，可不论；胡遵华和吴江沈氏一门亲戚朋友，或仅作散曲，或所作传奇不存，也可不论。那么，吴江派传奇作家可供讨论者共有14人：沈璟、卜世臣、吕天成、王骥德、汪廷讷、叶宪祖、史槃、顾大典、徐復祚、许自昌等十人，主要活动于万历年间，可称前期吴江派；冯梦龙、范文若、袁于令、沈自晋等四人，主要活动于明末清初，可称后期吴江派。

这14位吴江派作家共创作传奇作品约115种，现存37种，改编当代传奇作品20种，现存14种，可谓洋洋大观。这些传奇作品大多以伦理教化或惩劝风世为主旨，一般严守格律，曲辞本色，便于场上演出，构成吴江派传奇的基本特色。

一、前期吴江派嫡传

前期吴江派传奇作家中，卜世臣、吕天成、王骥德、汪廷讷、叶宪祖五人，都与沈璟有师弟关系，可称吴江派嫡传。他们以“合律依腔”为旗帜，但无论是在理论上还是在创作上，都对沈璟既有所继承也有所修正。

王骥德《曲律》卷四《杂论》下说：“自词隐作《词谱》，海内斐然向风。衣钵相承，尺尺寸寸，守其榘矱者二人，曰吾越郁蓝生，曰槜李大荒逋客。”“郁蓝生”即吕天成，“大荒逋客”即卜世臣，二人可谓沈璟的衣钵传受者。

卜世臣（1572—1645），字孝裔，别号蓝水，又号大荒逋客。秀水（今浙江嘉兴）人。诸生。博学多闻，蓄书籍甲于一郡。磊落不谐俗，每日扃户著书。著有《拄颊言》、《玉树清商》、《多乐识》等。其从姑为沈璟母亲，沈璟的妹妹又嫁其从兄卜二南，卜、沈两家世代联姻，所以卜世臣的曲学深受沈璟影响，平生与吕天成也“素相友善”
 
[54]

 。所撰传奇三种：《冬青记》尚存；《乞摩记》、《双串记》，已佚。《传奇汇考标目》增补本还著录有《四劫记》，不知所据。

《冬青记》传奇现存明万历间原刻本，凡二卷三十六出，第九出至第二十九出残缺。剧演元初山阴儒生唐珏和临安太学生林德阳（字景曦）等收拾安葬南宋诸帝遗骨的故事，本事见元末陶宗仪《南村辍耕录》卷四《发宋陵寝》，及郑元祐《遂昌山樵杂录·书林义士事》。剧作极力表彰忠臣义士，吕天成《曲品》卷下评云：

悲愤激烈，谁诮腐儒酸也？音律精工，情景真切。吾友张望侯云：“槜李屠宪副于中秋夕，率家乐于虎邱千人石上演此，观者万人，多泣下者。”

乾隆间蒋士铨撰《冬青树》传奇，也将这一故事穿插其中，以衬托文天祥的忠贞爱国。

吕天成《义侠记序》称卜世臣对于沈璟曲学“遵奉功令唯谨”。观《冬青记》剧卷首《凡例》所论：“宫调整按《九宫词谱》，并无混杂”；“《中原音韵》凡十九，是编上下卷各用一周”；“填词大概取法《琵琶》，参以《浣纱》、《埋剑》，其余佳剧颇多，然词工而调不协，吾无取矣”；“点板悉依前辈古式，不敢轻徇时尚”……的确于沈璟“衣钵相承”。但“其中间有点板用调处，尚涉趋时”，沈璟劝他“宜改遵旧式”，他却考虑到：“俗师舌上传讹，已非朝夕，骤绳以古格，彼且骇为怪物，哄然走耳。”所以还是“姑以循里耳”
 
[55]

 。可见在吴江派曲家那里，守律在根本上还是应为便于舞台演出服务的。而他的《乞麾记》传奇，则严守格律，“终帙不用上去叠字，然其境益苦而不甘”
 
[56]

 。

吕天成（1580—1618），字勤之，号棘津，别署郁蓝生、竹痴居士。余姚（今属浙江）人。其父吕胤昌、舅祖孙[image: ]
 、表伯孙如法，皆酷好曲学，与沈璟交往密切。吕天成28岁时曾为沈璟校订《义侠记》并作序，还为沈璟刊刻过一些传奇。沈璟对他也极为信任，“生平著作，悉授勤之”，并致信和作【江头金桂】套曲，品评他的传奇和杂剧
 
[57]

 。

吕天成所作传奇共13种：《神女记》、《金合记》、《戒珠记》、《神镜记》、《三星记》、《双栖记》、《四相记》、《四元记》、《二淫记》、《神剑记》（以上10种合称《烟鬟阁传奇十种》）、《双阁画扇记》、《李丹记》、《蓝桥记》，均佚。沈璟评其作“音律精严，才情秀爽”
 
[58]

 。王骥德《曲律》卷四《杂论》下评云：“所著传奇，始工绮丽，才藻烨然；后服膺词隐，改辙从之，稍流质易，然宫调、字句、平仄，兢兢毖昚，不少假借。”其严守沈璟轨范：“《神剑》、《二淫》等记，并其科段转折亦似之。”“率斤斤功令，称松陵衣钵高足。”另有杂剧作品二三十种，今仅存《齐东绝倒》，收入《盛明杂剧》中。

吕天成的《曲品》一书，初刻于万历三十八年（1610），增补于万历四十一年（1613），保存了众多传奇作家和传奇剧目的可靠材料，是研究明代戏曲的最珍贵的文献。而且书中对作家作品的评论，要言不烦，精彩迭见，于沈璟曲学既有所发挥，更有所修正
 
[59]

 。

与沈璟、吕天成交谊深厚，并在曲学上卓有建树的，有王骥德。

王骥德（1542—1623），字伯良，一字伯骥，号方诸生，别署方诸仙史、秦楼外史、玉阳生、玉阳仙史。会稽（今浙江绍兴）人。尝献业于南国子祭酒冯梦祯门下，但功名终未得意。曾北上燕京，浪游维扬、汴梁，以词曲知名当时。始师事同里徐渭，继与沈璟讨论音律，厘订平仄。沈璟对他的声律造诣极其赞赏，“谓有冥契”，“诸所著撰，往来商榷”
 
[60]

 。他曾怂恿沈璟编著《南曲全谱》，沈璟撰成后，还请他作序
 
[61]

 。沈璟也评点过他校注的《西厢记》。他又从孙[image: ]
 、孙如法学习声韵，辨别阴阳。著有《方诸馆集》、《方诸馆乐府》、《曲律》、《南词正韵》等。所撰戏曲六种，其中传奇《题红记》，杂剧《南王后》，今存；杂剧《金屋招魂》、《弃官救友》、《两旦双鬟》、《倩女离魂》，皆佚。《传奇汇考标目》增补本还著录有《天福记》、《题曲记》、《百合记》、《裙钗婿》四种，不详所据
 
[62]

 。

在创作上，祁彪佳《远山堂剧品·金屋招魂》云：“方诸生遵词隐功令，严于法者也。”其《题红记》传奇约作于二十岁左右（嘉靖四十一年［1562］？），现存明万历间金陵继志斋刻本，凡二卷三十六出。以元人白朴《韩翠[image: ]
 御水流红叶》杂剧为蓝本，本事出宋张实传奇小说《流红记》，叙唐朝洛阳人于祐与宫女韩翠屏红叶题诗、姻缘遇合的故事，系改易其祖父王炉峰《红叶记》传奇之作
 
[63]

 。此剧大旨在宣扬姻缘天意，兼抒男女之情，作者自云：

姻缘总天造，看霜红凑巧，乍挥毫，岂意便成姻好。波流颠倒，这其间自有神明导。（第三十六出《恩[image: ]
 完合》【乔合笙】）

就其风格而言，《题红记》实为文词派的流裔，曲辞藻丽，而结构松散。徐復祚《曲论》评云：

今观其词，使事向于禹金（按，指梅鼎祚），风格不及伯起（按，指张凤翼），其在季孟之间乎？独其结构如抟沙，开阖照应，了无线索，每于紧处散缓，是又大不如伯起者也。

此剧相近韵部通押，遵从南戏韵例，与王骥德后来的声律主张大不相符。

王骥德的《曲律》一书，从曲源、曲牌、宫调、平仄、阴阳、韵辙、板眼、调式、章法、句法、字法以及套数、小令、引子、过曲、尾声、宾白、科诨等方面，对前代和当代的曲学研究成果作了全面的总结，以其理论的创新性和系统性而成为明代曲学研究的高峰，是中国古代戏曲理论发展史上承前启后的经典著作。近人任讷（1897—1991）认为：

无骥德则谱律之精微，品藻之宏达，皆无以见，即谓今日无曲学可也。
 
[64]



其曲学虽是“遵词隐功令，严于法者”，但又不入沈璟窠臼，于本色论、声律论等都别有心得，自成一家。尤其在音韵上，沈璟遵守《中原音韵》，王骥德则改从《洪武正韵》，编纂《南词正韵》，欲以之作为传奇韵例的典型。

当时即被称为“词隐高足”的，还有汪廷讷和叶宪祖。祁彪佳《远山堂曲品》评汪廷讷《投桃记》云：“作者犹未脱俗，惟守律甚严，不愧词隐高足。”吕天成在《义侠记序》里称叶宪祖“遵奉”沈璟“功令唯谨”，在《曲品》卷下论其《双卿记》时又说他：“景趣新异，且守韵调甚严，当是词隐高足。”按，汪、叶二人于沈璟，当仅私淑而已，恐皆未必亲炙，但审美趣味与沈璟相近，则是事实。

汪廷讷（1569？—1628后），原字去泰，改字昌朝，号无如、坐隐先生、无无居士、全一道人、清痴叟。休宁（今属安徽）人。家为富商。万历二十六年（1598）捐赀为盐课副提举，迁宁波府同知。家筑坐隐园、环翠堂，广储图书，喜接四方名士。中年后皈依道家，后不知所终。著有《坐隐先生集》、《无无子正续赘言》、《坐隐先生订谱全集》等。辑有《人镜阳秋》、《文坛列俎》、《环翠堂华衮集》等
 
[65]

 。

汪廷讷所作戏曲甚富，合集为《环翠堂乐府》。有杂剧9种：《画舫寻梅》（又名《青梅佳句》）、《捐奁嫁婢》、《闻歌纳妓》（又名《广陵月》）、《中山救狼》、《诡男为客》、《石室悟棋》、《同僚认父》、《报仇归释》8种，今存；《太平乐事》，已佚。传奇14种：《狮吼记》、《投桃记》、《三祝记》、《彩舟记》、《义烈记》、《重订天书记》6种，今存；《长生记》、《种玉记》、《二阁记》、《威凤记》、《飞鱼记》、《忠孝完节》、《高士记》、《同升记》8种，已佚。

汪廷讷的传奇作品有浓重的伦理教化色彩。如《投桃记》、《彩舟记》等作品，皆写少男少女私情苟合的故事，却偏要标榜“发乎情，止乎礼义”，“愿天下人知所惩创而开示以自省之门”
 
[66]

 。他甚至一边耽恋风情故事，一边还要声称：“寻常风月何堪记？总不如孝和弟，唱与随，忠兼义。”
 
[67]

 于是作《三祝记》传奇，写宋朝范仲淹父子的事功、文章与道德，惩恶劝善，“其有裨于风化者岂鲜小哉”
 
[68]

 ！又作《义烈记》传奇，写东汉党锢之祸时，张俭望门投止，四处逃难，而孔融一家一门争死，“高义薄云天，伟烈贯金石……戏剧中有系名教，非偶然已也”
 
[69]

 。

顾起元《坐隐先生传》称汪廷讷：“传奇中率借人以写己怀，得寓言比兴之意。”
 
[70]

 可见他的传奇不乏自我写照之作，如《长生记》、《同升记》等作品，正是其求仙证道的产物。

汪廷讷信守沈璟曲律，他的《广陵月》杂剧第二折有两支【二郎神】曲，强调：“名虽小技，须教协律依腔”；“把仄韵平音分几项，阴阳易混，辨来清浊微茫”。全然是沈璟【二郎神】套《词隐先生论曲》的复制品。因此他的传奇、杂剧一般严守格律，自称“音谐律吕自堪传”
 
[71]

 。如《投桃记》，吕天成《曲品》卷下评云：“……此记甚有情趣，佳句可讽，且精守韵律，尤为可喜。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“作者犹未脱俗，惟守律甚严，不愧词隐高足。”

汪廷讷的代表作是《狮吼记》传奇，现存明万历间环翠堂原刻本等，凡二卷三十出。本事出《宋人小说类编》卷三《调谑》，叙宋朝陈慥惧内，其妻柳氏性奇妒，多番加以折磨，而苏轼设法惩治柳氏，终使柳氏皈依佛门。剧中兼采诸多惧内故事，堪称惧内故事大全
 
[72]

 。剧作警劝为人妇者勿犯妒恶，并宣扬佛法无边，卷末收场诗云：

祸福无门只自招，柳氏积恶犯天条。狮威尽仗真僧伏，罴梦全凭学士调。千里友朋同结社，一时父子共登朝。这般妒妇犹成佛，始信灵山路不遥。

全剧思想旨趣虽然不高，但却生动地描写了畸形的封建家庭生活，刻画了封建士人既风流又萎弱的矛盾性格，饶有滑稽戏谑的喜剧格调，所以流行于剧场。吕天成《曲品》卷下评云：“惧内从无南戏。汪初制一剧，以讽枋榆，旋演为全本，备极丑态，堪捧腹。末段悔悟，可以风笄帏中矣。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“初止一剧，继乃杂引妒妇诸传，遂无境不入趣矣。曲、白恰好，迥越昌朝他本。”

叶宪祖（1566—1641），字美度，一字相攸，号六桐、桐柏，别署槲园生、槲园外史、槲园居士、紫金道人。余姚（今属浙江）人。万历二十二年（1594）中举，至四十七年（1619）方中进士。历任新会知县、大理寺评事、工部主事等。因讥议魏忠贤建生祠，坐故削籍。崇祯三年（1630）起复，历官至广西按察使，以疾辞官归乡。晚年归依佛法。善诗古文，著有《青锦园集》、《青锦园续集》、《白云初稿》、《白云续集》等
 
[73]

 。

叶宪祖尤工词曲，所撰戏曲30种。其中传奇6种：《鸾[image: ]
 记》，今存；《金锁记》、《玉麟记》、《双卿记》、《双修记》、《宝铃记》5种，已佚。杂剧24种：《夭桃纨扇》、《碧莲绣符》、《丹桂钿合》、《素梅玉蟾》（以上4种合称《四艳记》）、《三义成姻》、《北邙说法》、《易水寒》、《寒衣记》、《团花凤》、《渭塘梦》、《琴心雅调》、《骂座记》12种，今存；《巧配阎越娘》、《西楼夜话》、《死生缘》、《芙蓉屏》、《耍梅香》、《玳瑁梳》、《碧玉簪》、《桃花源》、《贺季真》、《会香衫》、《龙华梦》、《鸳鸯寺》12种，已佚。

《鸾[image: ]
 记》现存明末汲古阁刻《六十种曲》所收本，凡二卷二十七出。另有清红格钞本，凡二卷三十四折，情节关目多所增饰，科介且更详细，盖系清代的舞台演出本。传奇为真实的历史人物虚构故事，以唐朝末年杜羔和赵文姝、温庭筠和鱼玄机两对青年男女的爱情纠葛为主线，穿插贾岛科举落第、削发为僧的事迹。据史，温庭筠与鱼玄机虽相识，且有诗篇酬答，但未尝有婚嫁之事，“盖作者之意，以庭筠有才而沦落，玄机有才色而飘零，以为二人相偶，庶几无憾耳”
 
[74]

 。作者自云：“槲园性格耽游戏，把两个佳人扯作一堆，妆点新词自解颐。”（刻本第二十七出【尾声】）

而《鸾[image: ]
 记》的主旨，实为抨击晚明腐败的科场，且寄寓作者25年科场蹭蹬的不平之慨，黄宗羲《外舅广西按察使叶公改葬墓志铭》云：“如《鸾[image: ]
 》借贾岛以发抒二十余年公车之苦，固有明第一手矣。”
 
[75]

 第十二出《摧落》借题发挥，淋漓尽致地揭露了科场的黑暗腐败，显然是有为而作的。吕天成《曲品》卷下评云：“曲中颇具愤激。”以传奇抨击科举制度的黑暗，《鸾[image: ]
 记》实开风气之先，清代尤侗的《钧天乐》传奇等作品，即承其余绪，张大旗帜。

叶宪祖的剧作一般短于创新，曲文平板而乏生气，黄宗羲称道他：“古淡本色，街谈巷语，亦化神奇，得元人之髓”
 
[76]

 ，实属谀词。但作者用心于结构，全剧以鸾[image: ]
 为贯串关目的物件，“看一对鸾[image: ]
 分合，总关多少情踪”（第一出《提宗》），颇具匠心。

二、前期吴江派羽翼

前期吴江派中，史槃、顾大典、徐復祚、许自昌四人，与沈璟关系稍疏，但却各自以其戏曲理论或传奇创作与沈璟遥相呼应，从而张大了吴江派的势力，可称为吴江派的羽翼。

比沈璟生年稍早，在传奇创作旨趣上大致相近的作家，有史槃和顾大典。

史槃（约1533—1629稍后），字叔考，会稽（今浙江绍兴）人。工词曲，与王骥德同为徐渭门人。所为书画，刻画徐渭，即徐渭亦不能自辨。仕途困厄，南北飘零，品花醉酒，出入妓院。著有《童羖斋集》。所撰戏曲19种。其中杂剧《三卜真状元》、《清凉扇余》、《苏台奇遘》3种，惜皆未传。传奇16种：《樱桃记》、《鹣钗记》、《吐绒记》3种，今存；《合纱记》、《忠孝记》、《梦磊记》3种，仅存残曲；《檀扇记》、《青蝉记》、《孪瓯记》、《琼花记》、《双鸳记》、《朱履记》、《冬青记》、《梵书记》、《双串记》、《双丸记》等10种，已佚
 
[77]

 。

史槃现存的传奇作品清一色都是才子佳人剧。《樱桃记》传奇现存明末刻本，凡二卷三十六出，叙唐末三河人丘奉先（字素平）与穆爱娟姻缘离合故事，中间插入黄巢与丁香的情恋，事无所本。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

丘素平樱桃之盟几败矣，而作之合者，乃在黄巢。此君作贼，犹不失英雄本色。后以死丁香易生爱娟，凿空出奇，大可捧腹。

《鹣钗记》传奇现存明末书林杨居寀刻本等，凡二卷三十四出，叙唐朝宋璟（字广平）与荆燕红、康璧与真国香的爱情婚姻纠葛，祁彪佳《远山堂曲品》评云：

此记波澜，只在荆公误认宋广平为康璧耳，搬弄到底。至于完姻之日，欲使两女互易，真戏场矣。

《吐绒记》传奇（一名《唾红记》），现存清抄本，凡二卷三十出，叙唐朝润州人皇甫曾兄弟与卢忘忧主婢悲欢离合的故事。剧中人物虽多见于史，然情节事迹却皆属虚构。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

叔考匠心创词，能就寻常意境，层层掀翻，如一波未平，一波复起。词以淡为真，境以幻为实，《唾红》其一也。

史槃传奇作品于情节刻意求奇，都用双重结构，并以误会与巧合取胜，“极曲中奇幻”
 
[78]

 ，成为明末清初才子佳人剧的熟套。冯梦龙《梦磊记序》评云：

史氏所作十余种，率以情节交错，离合变幻为骨，几成一例。
 
[79]



祁彪佳《远山堂曲品·檀扇记》评云：

叔考诸作，多是从两人错认处，搏捖一番，一转再转，每于想穷意尽之后见奇。幸其词属本色，开卷便见其概，不令人无可捉摹耳。

史槃较早地以大量的传奇作品，构置出与《西厢记》、《牡丹亭》迥然不同的才子佳人戏曲的情节模式，为明清之际的才子佳人戏曲小说提供了艺术典范，在文学史上是值得注意的。其后吴炳和阮大铖推波助澜，才子佳人戏曲从此蔚然成风。

史槃的传奇作品多为场上之曲，音律谐协，语言通俗，自称：“编成不顾人称赏，论本色元人不让，可惜吠犬哰哰竞滚汤。”（《鹣钗记》第三十四出【尾声】）祁彪佳《远山堂曲品·青蝉》云其“深得词隐作法”。王骥德《曲律》卷四《杂论》下也评道：“自能度曲登场，体调流丽，优人便之，一出而搬演几遍国中。”

顾大典（1540—1596），字道行，一字衡宇，江苏吴江人。隆庆元年（1567）举人，二年（1568）进士，历任绍兴府学教授、处州府推官、刑部主事、南京兵部主事、山东按察副使、福建提学副使等。万历十五年（1587），为忌者所劾，坐谪禹州知州，自免归乡。流连诗酒，寄情词曲，多蓄声伎，与张凤翼、沈璟过从甚密。工诗文，著有《清音阁集》等。所撰传奇4种，总名《清音阁传奇》：《青衫记》、《葛衣记》，今存；《义乳记》、《风教编》，已佚
 
[80]

 。

《青衫记》传奇是顾大典的代表作，约作于万历二十年（1592）
 
[81]

 ，现存明万历间金陵凤毛馆刻本等，凡二卷三十出。本事出唐白居易《琵琶行》诗及元马致远《江州司马青衫泪》杂剧，参照唐代史实，叙唐朝诗人白居易与长安名妓裴兴奴悲欢离合的故事。剧中包含作者对仕途的厌倦之情，卷末收场诗云：

休论白傅与元郎，仕路从来是戏场。一曲琵琶千古恨，翻令迁客有辉光。

张凤翼《青衫记序》则说他：“夫以乐天后身，传乐天往事，何异镜中写真。”显见剧中白居易正是作者写照。全剧情节，以青衫为线索，质衫、赎衫、携衫、赠衫，而以泪衫作结，颇觉牵强。

此外，《葛衣记》传奇现存旧钞本，凡二卷二十七出，本事出《南史》卷五九《任昉传》，叙南朝梁乐安博昌人任西华与到溉之女的婚姻离合故事，虚构到溉与任西华之父任昉结姻及退亲复圆等事，致慨于世态炎凉、人情冷暖。吕天成《曲品》卷下评云：“此有为而作，感慨交情，令人呜咽。”至于《义乳记》传奇和《风教记》传奇，则都以道德教化为主旨。这种创作旨趣与沈璟极为相近。

顾大典的传奇大都袭用南戏韵辙，徐復祚《曲论》说是“操吴音以乱押”，这与沈璟颇相轩轾。因此，王骥德《曲律》卷四《杂论》下评顾大典的传奇“略尚标韵，第伤文弱”，显然含有贬义。

万历后期，在理论上羽翼沈璟的还有徐復祚，在创作上模仿沈璟的则有许自昌。

徐復祚（1560—约1630），原名笃儒，字阳初，又字讷川，号谟竹，别署阳初子、爽鸠文孙、洛诵生、休休生、破悭道人、三家村老、忍辱头陀、悭吝道人、琴川逸士等。常熟（今属江苏）人。诸生，屡试不第，遂杜门著述，不求谐世。著有《三家村老委谈》（又名《花当阁丛谈》）。尤工词曲，张凤翼为其妻之世父，往往就受曲学指导。徐復祚《曲论》标称沈璟为曲学“宗匠”，以是否“守沈先生三昧”为批评标准。又继承沈璟的《南词韵选》，辑有曲选《南北词文韵选》，今存钞本。所撰戏曲9种。其中杂剧3种：《一文钱》，今存；《梧桐雨》、《闹中牟》，已佚。传奇6种：《霄光记》、《红梨记》、《投梭记》，今存；《题塔记》、《雪樵记》、《祝发记》，已佚
 
[82]

 。

《红梨记》传奇是徐復祚的代表作，一名《红梨花》，又名《三错认》，现存明万历间洛诵生原刻本等，凡二卷三十出。剧作以元张寿卿《谢金莲诗酒红梨花》杂剧为蓝本，叙宋朝山东淄川人赵汝州与官妓谢素秋姻缘遇合故事。杂剧今存《元曲选》本等，其第二折传奇用于第二十一出《咏梨》，第三折用于第二十三出《计赚》，第四折用于第二十九出《宦游》。第十一出《错认》、二十三出（俗称《再错》）、二十九出（俗称《三错》），是此剧“剧胆”，巧于构思，精于布局，大大丰富了杂剧原有的情节，后世盛演于剧场。作者还以金兵南侵和权相弄权作为男女主人公离合的背景，“记家国兴衰，备陈始末，洵为词家异军”
 
[83]

 。将男女恋情故事置于社会政治背景中加以描写，成为明清之际才子佳人戏曲小说的一种普遍倾向。此剧清曲丽词，俯拾即是，凌濛初《谭曲杂札》评云：

大是当家手。佳思佳句，直逼元人处，非近来数家所能。才具虽小狭于汤（按，指汤显祖），然排场停匀调妥，汤亦不及。

叶堂《纳书楹曲谱》认为：“《红梨》才弱，一二曲后，未免有捉襟露肘之态。”
 
[84]

 非为确论。

《宵光记》传奇，一名《宵光剑》，又作《霄光剑》，现有明万历间金陵唐振吾刻本，仅存上卷十七出；近人许之衡饮流斋钞本，题《宵光剑》，共三十折。本事出《史记》卷一一一及《汉书》卷五五《卫青传》，叙西汉河东平阳人卫青发迹变泰的故事，多所缘饰。剧中增饰卫青与异母弟郑跖兄弟阋墙之事，盖徐復祚有感于其家事而作
 
[85]

 。

《投梭记》传奇现存明末汲古阁刻《六十种曲》所收本，凡二卷三十二出。本事见《晋书》卷四九《谢鲲传》，并兼采《资治通鉴》所记当时史迹，缘饰谢鲲与邻女元缥风的爱情故事以及谢鲲讨伐王敦叛乱的功绩，以作情节波澜。清焦循《剧说》卷四评云：“《投梭》笔墨雅洁，情词婉妙为胜。”
 
[86]

 但思想情趣却甚为平庸。

许自昌（1578—1623），字玄祐，别署梅花主人，别业名梅花墅。长洲（今江苏苏州）人。屡试不第，遂捐赀谒选，授文华殿中书舍人。后请假归里，葺圃娱亲，诗酒留连。生平以读异书、交异人为快。校刻《太平广记》及诸盛唐名家集。因笃事母病，以劳毁卒。著有《樗斋诗草》、《樗斋漫录》等。所撰传奇7种：《水浒记》、《橘浦记》、《灵犀佩》3种，今存；《弄珠楼》，存佚出；《报主记》、《临潼会》、《瑶池宴》3种，已佚。改订明人许三阶《节侠记》传奇、王异《种玉记》传奇，皆存
 
[87]

 。

《水浒记》传奇现存明末汲古阁刻《六十种曲》所收本等，凡二卷三十二出。事本《水浒传》第十三回至第二十一回中晁盖、宋江二人事迹，及第三十九、第四十回“闹江州”、“劫法场”等情节，略加渲染增删而成。晁盖、宋江二人事，呈双重结构，显然受沈璟影响。其中张三郎借茶、阎婆惜活捉等，则出作者增饰，并大肆渲染。作者描写阎婆惜的情恋心理及其悲剧命运，刻画入微，别具一格，遂成为流传后世的著名片断，与沈璟《义侠记》中潘金莲与西门庆的折子戏相媲美。

祁彪佳《远山堂曲品》评《水浒记》云：

记宋江事，畅所欲言，且得剪裁之法。曲虽多稚弱句，而宾白却甚当行，其场上之善曲乎？

但此剧曲词在总体上偏于骈丽，则承袭文词派余风。如第九出《慕义》，梁山泊偻罗叙述梁山泊形胜，妃黄俪白，长达千余言，俨若一赋。第三十一出《冥感》，后世作《活捉》，张文远问阎婆惜鬼魂究竟是何人，婆惜答道：

我是那怀扼臂薛昭临赠，我是那去辽阳丁令还灵，我未能勾鹦鹉重逢环玉痕，暂临风携将金碗出凡尘。（【锦渔灯】）

四句四个典故，只有“丁令威化鹤”事还习见。“环玉痕”指韦皋、玉萧事，用词暗晦。“怀扼臂”事见唐人小说《薛昭传》，相当生僻。而“金碗”为《搜神记》卢充事，则不但生僻，而且阎婆惜并未有子，用此典未免拟于不伦。这是典型的文词派语言风格。

《橘浦记》传奇现存明万历四十四年（1616）刻本，凡二卷三十二出。本事出唐李朝威传奇小说《柳毅传》，见《太平广记》卷四一九引《异闻集》。作者又据《搜神记》等书，增饰救白鼋、避洪水、救灵蛇与猿猴等情节，借以讽刺浇薄的世风。作者自云：

恩多成怨情无状，此际人禽莫妄量，须信道涉世悠悠是戏场。（第三十二出《团圆》【意不尽】）

荣辱升沉影与身，世情谁是旧雷陈？众生好度人难度，宁度众生莫度人。（卷末收场诗）

秽道比丘《橘浦传奇叙》也说：

中间鼋蛇等颇知感恩，一段真心，奈人为万物之灵，反生忮害，作记者其感于近日人情物态乎？是可慨也，特为拈出。（卷首）

这种创作旨趣正与沈璟传奇相互呼应。此剧也承袭文词派余风，祁彪佳《远山堂曲品》评云：“词喜用古，而舌本艰滞，反为累句。”

《灵犀佩》传奇现存明天启四年（1624）查味芹抄本，凡二卷三十五出，叙信安诸生萧凤侣与窦湘灵、梅琼玉二女的爱情故事，落入一般才子佳人剧的窠臼。作者自云：“佳人才子怜同调，事比《弄珠楼》更巧，供取当筵燕笑良宵。”（第三十五出【尾声】）

三、后期吴江派作家

后期吴江派传奇作家包括冯梦龙、范文若、袁于令和沈自晋。他们在守腔合律上较前期作家更为严谨，也更为成熟，但却在理论和创作两方面，都表现出将才情与声律融合为一的创作倾向。

冯梦龙是跨越前后期的吴江派作家，沈自晋《南词新谱·凡例》称他是“吾苏同调”。

冯梦龙（1574—1646），字犹龙，一字子犹，别署顾曲散人、龙子犹、姑苏词奴、墨憨子、墨憨斋主人等。长洲（今江苏苏州）人。才情跌宕，诗文藻丽，尤工经学。但进学之后，久困名场。崇祯三年（1630）始成贡生，授江苏丹徒县训导，升福建寿宁知县。崇祯十一年（1638）任满，归隐乡里。明亡，辑《甲申纪事》，刊布《中兴伟略》等书。清顺治三年（1646）春，感愤而死，或谓为清兵所杀。酷喜通俗文艺，编刊民间歌谣集《挂枝儿》、《山歌》，话本小说集《喻世明言》（即《古今小说》）、《警世通言》、《醒世恒言》（世称“三言”），增补章回小说《新平妖传》、《新列国志》，编纂《太平广记钞》、《古今谭概》、《情史》、《智囊》诸书
 
[88]

 。

冯梦龙早年曾师事沈璟，精通音律，其《曲律叙》云：“余早岁曾以《双雄》戏笔，售知于词隐先生。先生丹头秘诀，倾怀指授”
 
[89]

 。后来在原则上虽主张文词与音律“双美”，要求戏曲创作“娴于词而复不诡于律”，但他强调：

词学三法：曰调，曰韵，曰词。不协调则歌必捩嗓，虽烂然词藻，无为矣。
 
[90]



可见他仍坚持以音律为先。

沈璟喜爱改编前人剧作，而冯梦龙更是变本加厉，多取古今传奇删改更定之，易其名目，通称《墨憨斋定本传奇》，现知者凡16种：《新灌园》（张凤翼原本）、《酒家佣》（陆采、饮虹江原本）、《女丈夫》（卷上张凤翼、刘晋充，卷下张凤翼、凌濛初原本）、《量江记》（佘翘原本）、《精忠旗》（李梅实原本）、《梦磊记》（史槃原本）、《洒雪堂》（梅孝巳原本）、《楚江情》（袁于令原本）、《风流梦》、《邯郸梦》（均汤显祖原本）、《人兽关》、《永团圆》（均李玉原本）、《杀狗记》（元末南戏）等13种，今存；《双丸记》（史槃原本）、《一捧雪》、《占花魁》（均李玉原本），已佚。在明清传奇史上，冯梦龙是改编古今传奇最多的作家，这就跟他是改编古小说最多的作家一样。看来，他的文学才能，更偏重于改编而不是创作。

此外，冯梦龙还编有《太霞新奏》、《墨憨斋词谱》等书，对昆腔格律体系的建立做出了贡献。

冯梦龙早年撰写的传奇《双雄记》、《万事足》，今皆存明崇祯间墨憨斋刻本等。吴梅《顾曲麈谈》评云：“曲白工妙，案头场上，两擅其美”
 
[91]

 。

《双雄记》传奇凡二卷三十六折，叙明朝吴县东山人丹信与友人刘双，受丹信叔三木员外迫害，幸得刘方正与龙神帮助，得脱苦难，后俱以武功显名。吕天成《曲品》卷下评云：

闻姑苏有此事。此记似为其人泄愤耳。

《曲海总目提要》卷九“双雄记”条引《总评》云：

世俗骨肉参商，多因财起。丹三木之事，万历庚子、辛丑（二十八、二十九年）间实有之。是记感愤而作，虽云伤时，亦足警俗。

则此剧实据当时真人真事而作。剧中刘双与妓女黄素娘事，亦本冯梦龙友人刘某实事
 
[92]

 。剧中人物的善恶对比与情节的双重结构，与沈璟传奇如出一辙。吕天成《曲品》卷下云：“事虽卑琐，而能恪守词隐先生功令，亦持教之杰也。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“此冯犹龙少年时笔也。确守词隐家法，而能时出俊语。”

《万事足》传奇凡二卷三十六折，据阙名《万全记》传奇改编
 
[93]

 ，叙明朝陈循、高谷两家各自因子嗣引起的家庭纠纷，也是以陈妻之贤与高妻之妒相对比，构成情节的双重结构。剧中陈循斥责高谷之妻，系实事，出明陆容《菽园杂记》卷四。其余关目，或假借点缀，或虚构铺叙。其《叙》自述作意云：

览斯剧者，能令丈夫爱者明，弱者有立志，胜捧诵《佛说怕婆经》多多矣！其闺人或览而喜，或览而怒。喜则我梅，怒则我邳。孰贤孰不，孰吉孰凶？到衰老没收成时，三更梦醒，自有悔著。此自为身家百年计，勿恃陈状元棒喝不到为幸也。

可见其一番救世婆心。

后期吴江派中，“游戏而为乐府，极幻极怪，极艳极香”
 
[94]

 ，以才情艳丽见称于世的作家，有范文若与袁于令。

范文若（1590—1637），初名景文，字更生，后改名文若，字香令，别署吴侬荀鸭。松江（今属上海市）人。明万历三十四年（1606）中举，万历四十七年（1619）进士，历任山东汶上、浙江秀水、湖北光化知县，迁南京兵部主事、南大理寺评事等，以忧去官。归里闲居，为家人刘贞刺杀，其母也同时遇难。好为乐府词章，撰传奇16种。其中《花筵赚》、《梦花酣》、《鸳鸯棒》，合称《博山堂三种》，今存明崇祯间博山堂原刻本等。其余《生死夫妻》、《勘皮靴》、《金明池》、《花眉旦》、《雌雄旦》、《欢喜冤家》等6种，仅存佚曲；《倩画姻》、《金凤钗》、《闹樊楼》、《晚香亭》、《绿衣人》、《斑衣欢》、《千里驹》等7种，已佚。尚有《博山堂乐府》，辑有《博山堂北曲谱》
 
[95]

 。

《花筵赚》与《梦花酣》都是典型的才子佳人剧。《花筵赚》传奇凡二卷二十九出，本于《世说新语》，叙东晋时温峤赚表妹刘碧玉为妻的故事，又牵入谢鲲事迹，巧用错认与误会技巧，多所缘饰，另设布局，遂使波澜迭生，情趣盎然。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

洗脱之极，意局皆凌虚而出，真是“语不惊人死不休”。温之痴，谢之颠，此记之空峭，当配之为三。

《梦花酣》传奇凡二卷三十四出，以元阙名《萨真人夜断碧桃花》杂剧为蓝本，叙北宋书生萧斗南绘梦中美女于图，后竟得与谢蒨桃、郑彩鸾二女成婚。这种画中美人的构思，前承汤显祖，后启吴炳。传奇第十五出《魂交》，颇类《牡丹亭》第二十八出《幽媾》；第二十八出《榜婿》，颇类《牡丹亭》第五十三出《硬拷》。作者《梦花酣序》称：此剧“微类《牡丹亭》，而幽奇冷艳，转折姿变，自谓过之。”（刻本卷首）郑元勋《梦花酣题词》评云：

《梦花酣》与《牡丹亭》情景略同，而诡异过之。余尝恨柳梦梅气酸性木，大非丽娘敌手，又不能消受春香侍儿，不合判入花丛绣簿。如萧斗南者，从无名无象中，结就幻缘，布下情种，安如是，危如是，生如是，死如是，受欺受谤如是，能使无端而生者死、死者生，又无端而彼代此死、此代彼生。（刻本卷首）

的确，此剧塑造萧斗南形象，柔情似水，深情如痴，实为至情化身。由此可见，这时期优秀的传奇作家已是“转益多师”，不拘守宗派家法了。

《鸳鸯棒》传奇是范文若的代表作，凡二卷三十二出，取材于冯梦龙《古今小说》卷二七《金玉奴棒打薄情郎》，稍加改易。剧叙宋朝临安秀才薛季衡，穷愁潦倒，寄寓东岳庙中，或偷庙中物出换酒食，或入乞儿群赌博谋利。乞丐头目钱盖以女儿惜惜相许，入赘季衡。既而季衡乡试，中解元，乃厌恶钱家出身卑贱。等到他进士及第，竟忘恩负义，为了另攀高门，不惜推妻入水。碰巧成都太守张咏救起惜惜，问明因由，收为义女，又许嫁于薛季衡。新婚之夜，张咏使仆婢数十人，持棒乱击新郎，又出鸳鸯棒，令季衡盟誓，方成婚礼。

作者的笔触并未浅尝辄止地停留在事件的表层，而是入木三分地深入到人物的灵魂，把薛季衡无赖的嘴脸、势利的性格、薄幸的心性、虚伪的文饰、狡诈的品质和无耻的本性，不动声色地逐一披露于光天化日之下。这不仅仅是道德的审判，更是灵魂的审判，怎能不产生惊心动魄的艺术效果呢？正如作者《鸳鸯棒序》所说的：

季衡固大是忍人，后遭窘辱提弄，亦备至矣。前二十四出，每出令人卒啼、卒骂、卒詈，起掷沙砾。后十出，又莫不令人道快。（刻本卷首）

郑元勋《鸳鸯棒题词》评云：

嗟乎！人情百端俱假，闺房之爱独真。至此爱复移，无复有性情者矣。览薛季衡、钱媚珠事，使人恨男子不如妇人，达官不如乞儿，文人不如武弁，其重有感也夫？吾安得乞其棒，打尽天下薄幸儿也。（刻本卷首）

尽管作者在剧末用“姻缘有命”为饰词，以“终是佳人心性软”为团圆，但薛季衡“中山狼”似的心胸却终究无所遁形地暴白于天下。

范文若的三种传奇都是喜剧，结构精美奇巧，针线细密，详略得当。张琦《衡曲麈谭》评云：

近之奇崛者，有范香令，结构玄畅，可追元人步武。

而最能体现范文若吴江派本色的，是他的传奇作品守律极严，如《花筵赚·凡例》云：“韵悉本周德清《中原》，不旁借一字”；“记中每出一宫，终始不敢出入”；“曲中凡系监咸、廉纤、侵寻闭音，悉明注于首”，这正是沈璟的一贯主张。但他并未一味遵从沈璟，如《花筵记·凡例》批评沈璟：“于平声窘处，用入声韵埋藏，而词中入韵仍作入唱，非也，还应照平、上、去为是。”但其剧作曲辞，却与沈璟崇尚本色不同，偏重秀雅绮丽，冯梦龙评云：

人言香令词佳，我不耐看。传奇曲，只明白条畅，说却事情出便够，何必雕镂如是？
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范文若《梦花酣序》也承认：“独恨幼年走入纤绮路头。今老矣，始悟词自词，曲自曲，重金叠粉，终是词人手脚。”但又为自己辩护说：“虽然，亦不可为非情之至也。”（刻本卷首）仅此一点，也可见范文若出入沈、汤两家，并重才情音律的特点。

袁于令（1592—约1672），原名晋，字令昭，改名于令，字韫玉，号凫公、箨庵，别署幔亭、幔亭峰歌者、幔亭仙史、白宾、吉衣道人等。吴县（今属江苏）人。万历间府庠膳生，膺岁贡。崇祯间曾为京官。入清，授州判官，升工部虞衡主事，迁本司员外郎，提督山东临清砖厂兼管东昌道。顺治五年（1648）擢荆州知府，十年（1653）被劾侵盗钱粮而落职。晚年侨居南京，游历于江浙之间，佻达亦如少时。康熙十三年（1672），忽染异疾，终卒于会稽寓中。著有诗文集《音室稿》、《砚斋稿》，小说《隋史遗文》，并曾批评《两汉演义》小说。尤擅戏曲，以叶宪祖为师。所撰杂剧2种：《双莺传》，今存；《战荆轲》，已佚。传奇9种，合称《剑啸阁传奇》。其中《西楼记》、《金锁记》、《鹔鹴裘》、《长生乐》4种，今存；《珍珠衫》，仅存佚出；《玉符记》、《瑞玉记》、《合浦珠》、《汨罗记》4种，已佚
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 。

《西楼记》传奇，一名《西楼梦》，是袁于令的代表作，约作于万历三十八年（1610）
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 ，现存明末剑啸阁原刻本等，凡二卷四十出。叙书生于鹃（叔夜）和妓女穆素徽的爱情故事，事无所本，相传为作者之自叙传
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 。剧中《错梦》等出描写于鹃的痴情，生动细腻，作者自云：“就中痴事人难到，痴事还须痴想描。”（第四十出《乘鸾》【意不尽】）全剧以于鹃与穆素徽双线交错并进，情节曲折，波澜起伏，针线细密。而且文辞平实朴拙，曲律协调当行，堪称谨守吴江派衣钵之作。作者自称：“纵思敲字句，无敢乱宫商。”（第一出【临江仙】）张琦《衡曲麈谈》评云：

袁凫公奉谱严整，辞韵恬和。《西楼》一帙，即能引用谱书，以畅己欲言，笔端之有慧识者。

所以此剧在剧场上十分流行，陈继儒《题西楼记》评云：“近出《西楼记》，凡上衮名流，冶儿游女，以至京都戚里，旗亭邮驿之间，往往抄写传诵，演唱多遍。”（原刻本卷首）

《鹔鹴裘》传奇现存明末剑啸阁原刻本，凡二卷四十四出，叙西汉司马相如与卓文君故事，据《史记》本传，旁采诸书，凡有关司马相如之事，大概填入。祁彪佳《远山堂曲品·当垆》评云：“传长卿者多矣，惟《鹔鹴裘》能集众长。”与同题材作品相比，此剧刻意写情，文君“放诞风流”，自言：“我风流性格原天纵，怎做得乔庄重。”（《调弦》）她主动遣婢女与相如密约，“不告而嫁”，说是：“虽无节妇牌坊，必登侠女传记了。”（《盟心》）作者旨在“把人间旷怨皆舒气”（《自嫁》），所以极力肯定“风流岂肯寻俗调”（《杜门》），“两慕才情，肯将绳墨守”（《劝析》）？以至于相如艳羡茂陵女郎，欲聘为妾，也津津乐道。此剧的审美情趣，显然与沈璟相去甚远，而与汤显祖接近。但有的研究者据此将袁于令归入所谓“临川派”，却失之无当。因为我们很容易找到另一反证，说明袁于令在精神旨趣上也与沈璟相通，这就是《金锁记》传奇。

《金锁记》传奇，一名《窦娥冤》，是袁于令与叶宪祖合作的传奇，现存清内府精抄本等，凡二卷三十三出。据元关汉卿《感天动地窦娥冤》杂剧改编，增饰蔡昌宗龙宫姻缘及状元及第，又令窦娥临刑不死，张驴儿终遭雷殛，大肆渲染封建伦理道德，与关汉卿原作精神意趣相去甚远。袁于令另有《长生乐》传奇，现存清钞本，凡二卷十七出。剧叙晋朝刘晨、阮肇天台遇仙事，本《太平广记》卷六十一《天台二女》，增饰刘、阮并举状元等情节，实为吉庆团圆之戏。

其实，在艺术倾向上，袁于令显然承袭的是沈璟的曲学，张琦《衡曲麈谭》说：“《九宫词谱》为声音滞义，藉作者疏通之，凫公与有力焉。”清毛先舒《袁箨庵七十序》评袁于令的传奇创作说：“歌词一落笔，晨而脱稿，夕遍里巷，过数十日而海内管弦而歌。凡北里善和诸坊曲，氍毹灯烛高堂所奏，无非袁生辞也。”
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 可见他的传奇盛行于剧场。

吴江派的殿军是沈自晋。沈自晋（1583—1665），字伯明，晚字长康，号鞠通生。吴江（今属江苏）人。弱冠补博士弟子员，后屡试不第。深沉好古，旁及稗官野乘，无不穷搜。入清后隐居吴山。他是沈璟的族侄，谨守家法而兼妙神情，一时词曲家如卜世臣、范文若、冯梦龙、袁于令等，并加推服。著有《广辑词隐先生增定南九宫十三调词谱》（即《南词新谱》），现存清初不殊堂原刻本，为制曲家所尚。散曲集有《鞠通乐府》，现存精钞本。崇祯间撰传奇三种：《望湖亭》、《翠屏山》，今存；《耆英会》，仅存佚曲
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 。

《望湖亭》传奇现存清初玉夏斋刻《十种传奇》所收本等，凡二卷三十六出。剧以冯梦龙《醒世恒言》卷七《钱秀才错占凤凰俦》小说为蓝本，唯易钱青为钱万选，颜俊为颜秀，高秋芳为高白英，添出高舅金本谦、颜婢黄小正。情节与小说大率相同，稍加增饰。作者自述作意云：

多情莫笑无情憨，节操须关名教场，羞称艳冷，词还正雅规放荡。（第三十六出《昼锦》【意不尽】）

剧中幻设出文昌帝君二番示现，以为钱万选天定姻缘功名，及玉皇敕旨兴风降雪，以示惩恶褒善，颇为荒诞无稽。全剧结构严谨，曲词平实。

《翠屏山》传奇现存清雍正九年（1731）抄本，凡二卷二十七出。本于《水浒传》小说第四十四回至四十六回，稍作增删，叙“拼命三郎”石秀与杨雄结义，揭露杨雄妻潘巧云的奸情，杀潘氏和奸夫裴如海，共上梁山。曲词亦用本色。此剧可与沈璟《义侠记》、许自昌《水浒记》鼎足而三，剧中潘巧云与裴如海奸情的片段，最流行于剧场。

沈自晋的曲学继承沈璟，戏曲主张也衣钵相承，以合律与本色为主。他的《望湖亭》传奇卷末收场诗说：

梨园至再请新声，请得新声字字精。只管当场词态好，何须留与案头争。

以“当场词态”为传奇创作的归趋，强调“场上之曲”的第一性，这既是吴江派共同的艺术追求，也标识着时代风气的根本转变。

沈自晋的《南词新谱》在宫调系统、辑曲方法、纂修体例上，仍然沿袭沈璟曲谱的成规，但却多所增补，以反映曲律变迁、总结时作新裁为特征。《新谱》在沈谱基础上，增辑了大量的时调新曲，仅首次选录的牌名就增添了274章，几乎全是剧作家与伶工曲师试拟的集曲曲牌，充分反映了昆曲创作中的曲调变化与发展。沈自晋还有意广采“新声”，以“先辈名词”和“诸家种种新裁”改换沈璟原谱的例曲，不仅具有存留古曲遗响、荟萃当代名笔的曲选性质，而且肯定趋时从俗，以“新”与“备”体现了曲谱应有的实用价值，从而避免了制谱案头化、缺乏生命力的弊病。这种通变、求新、从俗的修谱原则，岂非超越了沈璟崇古尚旧的曲学体系
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 ？

吴江派的传奇理论和传奇创作，上承宋元戏文的传统，下启李渔的戏曲理论和苏州派的传奇创作，并且为我们留下了丰富的戏曲遗产，这在明清传奇史上是值得大书一笔的。
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第九章 传奇文体规范的成熟

时至传奇勃兴期，文人士大夫对传奇文体的喜好，已不仅仅局限于雕词琢句和审音协律了，他们将传奇视为与传统的诗文迥然不同的一种崭新的文学体式，因此在理论与实践两方面同时对传奇的文体规范进行了深入的探索，从而促使传奇文体规范步向成熟。值得注意的是，文人士大夫对传奇文体规范，无论是在实践上的探索、建构，还是在理论上的研究、总结，都带有强烈的自觉意识，并倾注了旺盛的热情，从而在传奇文体规范中投入了他们鲜明的主体精神。可以说，在传奇勃兴期，传奇戏曲已成为文人士大夫的精神象征，不仅其文化内涵是如此，其文体规范也是如此。

勃兴期作家对传奇文体规范的建构，已经超出文学体制与音乐体制的外在形式，而深入到内在形式，包括文辞与音律的关系、戏曲语言风格、传奇情节规范、戏曲文体特征以及传奇结构特征等方面。对传奇文体规范的全方位的建构，既是传奇戏曲勃兴的结果，也是传奇戏曲勃兴的动力。

第一节 合律依腔与意趣神色——“汤沈之争”述略

晚明曲坛上汤显祖与沈璟的论争，史称“汤沈之争”。这场论争的兴起和展开，为明后期曲坛增添了新的活力，有力地促进了传奇艺术风格的成熟。关于这场论争的过程，当时并没有详细的记载，近人研究又多语焉不详或参差错迕。现据原始的文献资料，参照时人的有关考证，评述如下
 
[1]

 。

首先必须说明，在万历中后期，昆腔新声仍主要盛行于以苏州为中心的吴语地区，尚未能独擅曲坛。而汤显祖作为江西人，他的传奇创作，并没有采用昆腔新声，而是采用融汇了江西弋阳腔曲调的海盐腔
 
[2]

 。在当时的戏曲家中，反面谈到这一点的，如臧懋循《玉茗堂传奇引》云：

今临川（按，指汤显祖）生不踏吴门，学未窥音律，艳往哲之声名，逞汗漫之词藻，局故乡之闻见，按亡节之弦歌，几何不为元人所笑乎？
 
[3]



所谓“局故乡之闻见，按亡节之弦歌”，不正说的是汤显祖创作传奇，用的是流行于江西的地方声腔，而不是“吴门”的昆腔吗？正面谈到这一点的，如凌濛初《谭曲杂札》云：

近世作家如汤义仍，颇能模仿元人，运以俏思，尽有酷肖处，而尾声尤佳。惜其使才自造，句脚、韵脚所限，便尔随心胡凑，尚乖大雅。至于填词不谐，用韵庞杂，而又忽用乡音，如“子”与“宰”叶之类，则乃拘于方土，不足深论，止作文字观，犹胜依样画葫芦而类书填满者也……彼未尝不自知，只以才足以逞而律实未谙，不耐检核，悍然为之，未免护前。况江西弋阳土曲，句调长短，声音高下，可以随心入腔，故总不必合调，而终不悟矣。
 
[4]



他所说的“乡音”、“土曲”，并不完全符合汤显祖传奇作品的实际情况，但他的意思很明白，无非是以昆腔为正统而贬抑其他地方声腔。

因此，自从万历二十六年（1598）秋《牡丹亭》传奇问世以后，就遭到许多人特别是吴语地区戏曲家的责难。他们普遍认为，《牡丹亭》的“才情”自不可掩，但由于不谐昆腔音律，所以不便于用昆腔演唱。如沈德符《顾曲杂言·填词名手》说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。奈不谙曲谱，用韵多任意处，乃才情自足不朽也。”
 
[5]



这时，既是汤显祖的进士同年、也是沈璟的至交好友的吕胤昌
 
[6]

 ，给汤显祖寄来了沈璟的曲学论著，隐含着示以矩范的意思。汤显祖回信说：

寄吴中曲论良是。唱曲当知，作曲不尽当知也，此语大可轩渠。凡文以意趣神色为主。四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？如必按字模声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。
 
[7]



“吴中曲论”当即沈璟的曲学著作，汤显祖称其“良是”，可见并没有将其一笔抹杀。《唱曲当知》，是沈璟的曲学著作之一，汤显祖顺手拈来，加以引申，表示开怀畅适，显然也没有对立的情绪。他只是认为，沈璟将谱曲者应知之事告诫于作曲者，未免弄错了对象。同时，他提出正面主张，认为文学创作应“以意趣神色为主”，音律则是第二位的，必须服从文辞。

万历三十四年（1606），沈璟《南九宫十三调曲谱》刻成。大约第二年，汤显祖的进士同年、沈璟的友人孙如法以一帙寄给汤显祖
 
[8]

 。汤显祖回信说：

曲谱诸刻，其论良快。久玩之，要非大了者。庄子云：“彼乌知礼意。”此亦安知曲意哉！其辨各曲落韵处，粗亦易了……且所引腔证，不云“未知出何调”、“犯何调”，则云“又一体”、“又一体”。彼所引曲未满十，然已如是，复何能纵观而定其字句音韵耶？弟在此自谓知曲意者，笔懒韵落，时时有之，正不妨拗折天下人嗓子。兄达者，能信此乎？（卷四六《答孙俟居》）

所谓“曲谱诸刻”，当指沈璟的《南九宫十三调曲谱》。汤显祖说“其论良快”，可见也并未绝对反对曲谱。他的意思是说：曲谱是应该有的，但要切合实用。用韵之类是容易懂的事，不必繁琐；对于曲调的流变和体式，倒应加以考核。但是沈氏曲谱纷纭杂乱，至于无格可循，反而难以遵依。与其如此，不如以“曲意”为主，信马由缰，自成声律。这封信的措辞已稍见激烈，但还限于“学术讨论”，尚未形成意气之争。

对于汤显祖的批评，沈璟当即做出了明确的反批评。附刻于他晚年的传奇作品《博笑记》卷首的【商调二郎神】套曲
 
[9]

 ，显然隐含着对汤显祖的非议，而且措辞极为严厉，毫不稍贷：

名为乐府，须教合律依腔。宁使时人不鉴赏，无使人挠喉捩嗓。说不得才长，越有才越当着意斟量……纵使词出绣肠，歌称绕梁，倘不谐音律，也难褒奖。耳边厢，讹音俗调，羞问短和长。

这里所说的“挠喉捩嗓”，很容易使人联想到汤显祖说的“正不妨拗折天下人嗓子”；而“讹音俗调”，不也正是时人对汤显祖传奇的普遍批评吗？可见汤、沈二人已公开对垒，势同水火。

不过，沈璟对汤显祖的《牡丹亭》传奇还是十分看重的。他晚年曾模仿《牡丹亭》，创作了《坠钗记》传奇
 
[10]

 。剧中《闹殇》、《冥勘》、《拾钗》、《仆侦》、《魂诀》和《牡丹亭》的《闹殇》、《冥判》、《拾画》、《欢挠》、《冥誓》，几乎可以一一对照。据沈自晋《重定南词全谱·凡例》，在《坠钗记》传奇卷首【西江月】曲（今佚）中，沈璟还曾公开赞扬汤显祖
 
[11]

 。

但是，也许正因为沈璟对《牡丹亭》传奇过于看重，不禁嫌它不太谐合音律，于是约在万历三十五年（1607），他亲自动手将《牡丹亭》改编为《同梦记》（又名《串本牡丹亭》）
 
[12]

 。他的办法是保留曲调，修改曲词，以便于昆腔演唱，结果当然是伤筋动骨，甚至歪曲了原作的“意趣”。这一举动不能不使汤显祖大动肝火。据王骥德《曲律》卷四《杂论》下记载：

（沈璟）曾为临川改易《还魂》字句之不协者。吕吏部玉绳（郁蓝生尊人）以致临川。临川不怿，复书吏部曰：“彼乌知曲意哉？余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”
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由于牵涉到汤氏宝爱珍惜的传奇作品，“汤沈之争”更为白热化了。

汤显祖对沈璟改本的反驳，仅见于此。但是在汤显祖的书信中，有两处提到吕胤昌改本《牡丹亭》。一是《答凌初成》：

不佞《牡丹亭记》，大受吕玉绳改窜，云便吴歌。不佞哑然笑曰：“昔有人嫌摩诘之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬则冬矣，然非王摩诘冬景也。其中骀荡淫夷，转在笔墨之外耳。”（卷四七）

“凌初成”即凌濛初，“吴歌”即昆腔。一是《与宜伶罗章二》：

《牡丹亭记》，要依我原本，其吕家改的，却不可从。虽是增减一二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不同了。（卷四八）

他还专门作了一首七绝《见改窜牡丹亭词者失笑》，抒发不满情绪：

醉汉琼筵风味殊，通天铁笛海云孤。总饶割就时人景，却愧王维旧雪图。（卷十九）

问题在于，在汤显祖书信中，只提及吕氏改本，而不提沈氏改本，这是为什么呢？人们一般认为，在沈氏改本之外，尚有吕氏改本，有人甚至认为吕氏改本在沈氏改本之前。这恐怕值得商榷。因为，第一，吕氏改本除汤氏书信以外不见于其他任何记载，此一孤证，难以为凭。而且吕氏虽熟谙音律，却从未创作或改编过传奇。第二，吕氏作为汤氏好友，寄去自己的一个《牡丹亭》改本，引起对方不满，如果再寄去另一个改本，而且又是汤显祖对之有成见的沈璟的改本，这于情于理，都说不通。徐朔方先生认为，事情大抵是这样的：吕氏赞赏沈璟改本。前次他先后把沈氏的一些曲论、曲谱寄给汤氏，引起汤氏的非议。为了避免不必要的误解，这次把《同梦记》寄去时并未说明谁是改编者。所以汤氏就把《同梦记》看作是吕氏改本了。“吕家改本”应该理解为吕氏寄来的改本
 
[14]

 。因此，这二信一诗当亦作于万历三十五年。

综上所述，围绕戏曲创作中音律与文辞的关系问题，针对《牡丹亭》传奇的改编问题，汤显祖与沈璟在万历三十五年（1607）前后发生了一场激烈的论争。沈璟堂侄沈自友《鞠通生（沈自晋）小传》云：“（汤、沈）水火既分，相争几于怒詈”，当有传闻为据
 
[15]

 。在这场论争中，汤、沈二人始终没有正面交锋，只是通过他们共同的朋友吕胤昌和孙如法作为中间人而展开，信息传递过程中的变形，也容易使他们相互之间产生误解。到万历三十八年（1610）沈璟去世，汤、沈之间的论争就自然停止了。

其实，汤、沈之间并非没有共同之处，他们都以音律和文辞兼美为戏曲创作的最高境界。只是在可能顾此失彼、不能两全其美的情况下，汤选择了文辞，沈选择了音律。汤显祖的重视音律，近十多年来已有许多研究者作了精彩的论述，此不赘述
 
[16]

 。同样，沈璟也对才情心向往之，在《致郁蓝生（按，即吕天成）书》中，他说：

总之，音律精严，才情秀爽，真不佞所心服而不能及者……不佞老笔俗肠，泾泾守律，谬辱嘉奖，愧与感并。
 
[17]



可见沈璟并非一味弃绝才情，只是在才情与音律不能得兼的情况下，才坚守音律，因为他的天分与才能，原本就更适于在音律上讨生活。

那么，汤、沈之间的根本分歧是什么呢？从上引文献材料可以看出，汤、沈二人的根本分歧在于：沈璟是从曲乐的角度要求文辞服从音律的，因而尤重曲法；而汤显祖则是从曲文的角度要求音律服从文辞的，因而强调曲意。两人各执一隅，相持不下。

汤显祖明确不二地要求，在戏曲创作中，作者的“曲意”在任何情况下都是第一位的，音律应该服从文辞，就因为文辞是作者“曲意”的最好的表现形式。因此，足以表达作者的意旨、风趣、神情、声色（即“意趣神色”）的“丽词俊音”，应先于且高于音律（即“按字模声”）。但由此走向极端，无限度地缩小音律的作用，甚至不惜“拗折天下人嗓子”，这就违背了戏曲作为综合艺术其各种艺术因素应求得基本平衡的客观规律，使剧本难免沦为“案头之曲”。

与此相反，沈璟在戏曲创作上强调文辞“合律依腔”的重要性。他看到，戏曲剧本作为一种特殊的语言艺术，不是用于“读”的，而是用于“讴”的，这应该说是抓住了戏曲作为舞台艺术的核心特征。但由此走向极端，就不免自缚手脚，甚至买椟还珠，约束了或丧失了艺术创作中作家的主体精神，使作家沦为审音酌韵的艺匠。沈璟赞赏何良俊《曲论》中的观点：“夫既谓之辞，宁声叶而辞不工，无宁辞工而声不叶。”
 
[18]

 并对此下一转语说：“宁协律而词不工，读之不成句，而讴之使协，是曲中之巧。”
 
[19]

 这就变本加厉地把音律抬高到无以复加的程度。这种极端重视音律，乃至于为了谐律而不顾词义的主张，只能压抑、扼杀作家的创造性，将戏曲创作引入歧途。

汤、沈之间艺术观点的根本分歧，首先根基于戏曲创作中文辞与音律的固有矛盾。戏曲语言以唱词为主，因此它是音律与文辞的结合体。如何处理好音律与文辞的关系，做到既能挥毫泼墨，表现作家才情，又能合腔谐律，便于舞台演唱？这是颇费斟酌的艺术难题，也是令人向往的审美佳境。元罗宗信《中原音韵序》曾总结元曲（包括散曲与剧曲）创作的状况，说：

当其歌咏之时，得俊语而平仄不协，平仄协语则不俊。必使耳中耸听，纸上可观为上，太非止以填词而已，此其所以难于宋词也。
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既然在戏曲创作中“得俊语而平仄不协，平仄协语则不俊”的现象屡见不鲜，就容易产生两种错误倾向，这就是元杨维桢《周乐湖今乐府序》所说的：“论文采者失音节，谐音节者无文采。”
 
[21]

 汤显祖和沈璟二人不过是将这两种错误倾向在理论上引向极端，激化了戏曲创作中文辞与音律的固有矛盾而已。

其次，汤、沈之争还有其时代思潮的原因。在晚明文学思潮中，汤显祖的文学观念与李贽、徐渭、公安三袁等人相近，主张文学应表现“童心”、“性情”、“真情”，反对前后“七子”的复古主义。沈际飞《玉茗堂文集题词》就曾称扬汤显祖的古文：

机以神行，法随力满。言一事，极一事之意趣神色而止；言一人，极一人之意趣神色而止。何必汉宋，亦何必不汉宋。若士自云：汉宋文字各极其致是也。
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可见在文学创作中突出“意趣神色”，这是汤显祖一贯的文学思想。而沈璟的文学观念倾向于以王世贞为代表的后七子，以复古、拟古作为文学创作的思维定势。他在《南曲全谱》中对宋元戏文的典范赞不绝口，标称“甚古”、“近古”、“古意”、“元人北曲遗意”等等，就是明证。因此，汤、沈之争无疑是明后期主情文学思潮和复古文学思潮相互撞击，在曲坛上激起的波澜。

那么，如何评价汤、沈二人的戏曲观念呢？就明后期曲坛的实际情况来看，沈璟致力于扶衰救弊，汤显祖瞩目于振聋发聩，二人的文化品位仍有高低之别：沈璟“合律依腔”的努力，对文词派拨乱反正，有利于戏曲艺术在艺术形式方面的完善和规范；而汤显祖“意趣神色”的革新，对传统观念横冲直撞，则有利于戏曲艺术在艺术精神方面的充实和激扬。两相比较，后者无疑具有更高的文化价值和历史意义。我认为，明后期主情思潮与复古思潮的文化价值和历史意义，也应作如是观。

第二节 合则并美，离则两伤

汤显祖和沈璟同时并出，相互论辩，在晚明曲坛上形成角立对峙的局面。争论和对峙，往往是理论研究向纵深发展的强劲动力。还在汤、沈在世的时候，便有不少人卷入他们之间的论争。在他们去世之后，人们仍然不断对汤、沈二人的见解发表各自的看法。人们纷纷对汤、沈二人的意见进行评判、调解、取舍或评述，作为“汤沈之争”的余波，既掀起了戏曲理论研究的新澜，更刷新了传奇创作的状貌。

曲坛上最早将汤显祖和沈璟相提并论，并对汤显祖和沈璟作比较研究的，是王骥德和吕天成。万历三十八年（1610）十一月，王骥德《曲律》成，十二月，吕天成《曲品》定稿
 
[23]

 ，二书皆言及“汤沈之争”。有趣的是，王是沈璟的至交好友，吕是沈璟的私淑弟子，都属于吴江派作家，但对汤、沈二人却持相当公允的理论态度，而没有狭隘的门户之见。极端的、片面的见解，能给清醒的理论家、批评家以深刻的启示，却难以令他们附和苟同，事情常常是这样的。

吕天成在《曲品》卷上的《新传奇品》中，将沈、汤二人同时列为“上之上”，沈虽在汤之前，但吕天成惟恐人们误解，解释说：“略具后先，初无轩轾。”他还评论道：

予谓二公譬如狂狷，天壤间应有此两项人物。不有光禄，词硎弗新；不有奉常，词髓孰抉？倘能守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情，岂非合之双美者乎？

吕天成首先从戏曲发展史的角度对沈璟和汤显祖作出了客观的评价，认为沈璟制定了戏曲创作的规范法则，汤显祖则抉发了戏曲创作的精神内涵，各自作出了不可抹杀的贡献。其次，吕天成又从戏曲创作的实际出发，指出沈、汤二人从不同的方面为人们昭示了法式与才情，亦即音律与文辞“合之双美”的光辉大道。这种不守门户、圆融通达的见解，是很值得称道的。

万历三十九年（1611）或稍后，吕天成为单本《蕉帕记》传奇作序，原文已佚，仅凌濛初《谭曲杂札》中残存只言片语，云：“吕勤之序彼中《蕉帕记》，有云：‘词隐先生之条令，清远道人之才情。’又云：‘词隐取程于古词，故示法严；清远翻抽于元剧，故遣调俊。’……其语良当。”
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 这说明吕天成的观点是一以贯之的。

王骥德的《曲律》一书高度评价了沈璟的曲学，并在音律理论上补充了沈璟，深化了沈璟，比沈璟分析得更为细致，要求得也更为苛刻。但他对汤、沈二人却采取了一种平正的态度，既多次指出汤显祖传奇中不协音律的毛病，也多次批评沈璟论曲、谱曲“取其声而不论其义”，认为沈璟的传奇“出之颇易，未免庸率”。王骥德对沈、汤二人各打五十大板，说：“松陵（沈璟）具词法而让词致，临川（汤显祖）妙词情而越词检。”
 
[25]

 并在《曲律》卷四《杂论》下中进一步详论道：

临川之于吴江，固自冰炭。吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而毫锋殊拙。临川尚趣，直是横行，组织之工，几与天孙争巧；而屈曲聱牙，多令歌者[image: ]
 舌。
 
[26]



要之，二人均未臻极境。王骥德超越了汤、沈的意气之争，着眼于真理的不懈探求，这就表现出一位成熟的理论家可贵的学术品格。

具体到选择评价戏曲作品的标准时，晚明不同的戏曲家提出了不同的看法。如崇祯间孟称舜作《古今名剧合选序》，说：

迩来填词家更分为二：沈宁庵（璟）专尚谐律，而汤义仍（显祖）专尚工辞。二者俱为偏见。然工辞者，不失才人之胜；而专尚谐律者，则与伶人教师、登场演唱者何异？予此选去取颇严，然以辞足达情者为最，而协律者次之。
 
[27]



在他看来，虽然文辞与音律不可偏废，但作为评价作品的标准，还是文辞第一，音律第二，因为二者关系到“才人”与“艺士”的区别
 
[28]

 。与之相反的是与他同时的祁彪佳，他虽然认识到：“词律严整，再得词情纡宛，则兼善矣。”但在评判戏曲作品时，却明确标举“论词以律为主”的主张
 
[29]

 。

尽管戏曲家的偏向不一，取舍不一，观点不一，但却有一个共同的基点，那就是他们一致主张，戏曲的神品“必法与词两擅其极”
 
[30]

 。这是符合戏曲艺术的基本规律和基本特征的。

正确地处理戏曲创作中文辞与音律的关系，关键不在于斤斤计较何者第一，而在于极力追求两臻至美，使戏曲作品既富于文学性，又具有演出性，既便于台上演唱，又适宜案头观赏。茅暎在《题牡丹亭记》中，从内容和形式统一的角度论述文辞与音律兼美的审美追求，表达了古代文艺思想中源远流长的意与法辩证统一的观点，其说最为精到：

大都有音即有律；律者，法也，必合四声，中七始，而法始尽。有志则有辞；曲者，志也，必藻绘如生，颦笑悲涕，而曲始工。二者合则并美，离则两伤。
 
[31]



的确，文学创作是意和法的统一，作家应该尽可能地遵守某一文学体式的基本规范，来运用自如地表达自己的情感；而戏曲剧本又是乐和文的合成，优秀的剧本应该达到可读性和可唱性、文学性和戏剧性的完美结合，“可演之台上，亦可置之案头观赏”
 
[32]

 。因此，沈、汤之争合乎规律的结果，是使明后期以后的传奇作家清楚地认识到，只重音律而轻视文辞或只重文辞而忽略音律，都是片面的、有害的。于是，在晚明剧坛上，不仅理论上形成了上述熔文辞与音律为一炉的创作主张，创作上也出现了文辞与音律两全其美的艺术追求。吴梅先生曾分析道：吴炳与孟称舜是“以临川之笔，协吴江之律”，吕天成、卜大荒、王骥德、范文若等是“以宁庵之律，学若士之词”，而冯梦龙、史槃、徐復祚、沈嵊等则“协律修辞，并臻美善”
 
[33]

 。

自此以后，文辞与音律兼美，便成为传奇文体的基本规范。“守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情”
 
[34]

 ，成为文人传奇创作的不二法门；“事必丽情，音必谐曲，使闻者快心，而观者忘倦”
 
[35]

 ，成为文人传奇创作的自觉追求。

第三节 浅深、浓淡、雅俗之间

就传奇的音律与文辞各自而言，在传奇勃兴期也都分别步入了规范化的道路。传奇音乐体制的格律化，已见本书第八章第一节。本节专论传奇语言风格的规范化，这较之音乐体制的格律化，应该是一种更深层次，也更有典范意义的文体规范。

首先我们看到，勃兴期传奇语言风格出现了鲜明的通俗化倾向，这是对生长期传奇典雅化语言风格的反拨。

明代文人普遍认识到，戏曲首先是曲，是与诗、词相关而不相同的一种文体。因此，在传奇生长期，人们已经开始注意在诗、词、曲的辨体中，揭示曲体独特的语言风格特征了。如李开先《西野春游词序》说：

词与诗，意同而体异。诗宜悠远而有余味，词宜明白而不难知。以词为诗，诗斯劣矣；以诗为词，词斯乖矣……用本色者为词人之词，否则为文人之词矣。
 
[36]



他所说的“词”，即歌词，通指散曲与剧曲；而所谓“本色”，即指“意同而体异”中的“体”，也就是文体的语言风格。

李开先明确肯定曲体的语言风格是“明白而不难知”，这成为当时人们对曲体语言风格的基本共识，开明中后期曲体“本色论”的先声。其后，徐渭的《南词叙录》、何良俊的《曲论》、沈璟的《南曲全谱》、徐復祚的《曲论》、沈德符的《顾曲杂说》、王骥德的《曲律》、吕天成的《曲品》、冯梦龙的《太霞新奏》、凌濛初的《谭曲杂札》等，都针对曲体的发展历史和创作实践，对曲体的“本色”展开了广泛而深入的研究。虽然他们所说的“本色”含义不尽相同，甚至名同而实异，但有一点却是共通的，这就是着意于对曲体独特的语言风格的探索。这种明确的文体意识，成为传奇艺术繁荣昌盛的重要触媒。而“本色论”也成为明代曲论中成果最为丰硕的一个部分。

“明白而不难知”，就是通俗易懂。传奇勃兴期的戏曲家认为，这种曲体语言的“本色”，在根本上是由曲的舞台演唱性即所谓“当行”所决定的，所以吕天成《曲品》卷上说：“果属当行，句调必多本色；果其本色，境态必是当行。”

适合舞台演唱，主要就是适合观众的审美需要。如果说，清曲还多用于家宴酒席，供文人士大夫与妓女们浅吟低唱，是特定场合中的抒情艺术；那么戏曲就迥然不同，它是一种群众性的观赏艺术。戏曲观众的广泛性和戏曲欣赏的直观性，从一开始就造就了并始终制约着戏曲文学的语言风格。凌濛初《谭曲杂札》说得很明白：

盖传奇初时本自教坊供应，此外只有上台勾栏，故曲白皆不为深奥……自成一家言，谓之本色。使上而御前，下而愚民，取其一听而无不了然快意。

戏曲的观众有着“上而御前，下而愚民”的广泛性，戏曲欣赏有着“一听而无不了然快意”的直观性，这就要求戏曲必须“自成一家言”，与诗词判然而别。正是这种曲体的“一家言”，构成曲体语言的基本风格特征。

但是，对于明中后期的文人学士来说，戏曲毕竟还是一种崭新的文学体式，创作戏曲无啻于一种文学探险活动，不能不经历一番摸索和挫折。于是，在这时期的曲坛上就出现了两种通病：“非椎鄙不文，为里谈秽语，以取悦闾巷；则填缀古今文赋，以矜博雅，顾其语多痴笨，使人听之闷闷欲卧。”
 
[37]

 后者由于文人学士积习难改，即使立意浅俗，也难以抗拒雅隽绮丽的诱惑；而前者则由于文人学士修养有限，向往自然本色，却误入庸拙俚俗的歧途。

在传奇勃兴期，为了摆脱文词派梦魇般的影响，有的传奇作家如沈璟等人，赏识和提倡南曲戏文质朴俚浅的语言风格，并且自觉地用于传奇的创作。这与当时的“七子派”、“唐宋派”为了摆脱时文风尚而提倡秦汉文、唐宋文，采取的是同一种理论思路。吕天成在《曲品》卷下评沈璟《红蕖记》传奇时说：“先生自谓字雕句镂，正供案头耳，此后一变矣。”这一转变，约在万历十八年至万历二十年（1590—1592）之间
 
[38]

 ，这是明后期文人作家致力于重建传奇语言风格规范的重要标志。

沈璟等人的理论思路及其创作实践，对于纠正文词派典雅绮丽的语言风格，将戏曲由“案头之曲”引入“场上之曲”，固然起了积极的作用，但却不免矫枉过正，走向了另一个极端。凌濛初《谭曲杂札》便批评沈璟的传奇创作“欲作当家本色俊语，却又不能，直以浅言俚句，掤拽牵凑”；其后学步其后尘，更是“以鄙俚可笑为不施脂粉，以生梗雉率为出之天然”，堕入了恶套。王骥德《曲律》卷四《杂论》下也强调指出：要是以为本色就是“庸拙俚俗”，那就是认差了本色的路头。他还举沈璟《南曲全谱》中的评语为例，说：

如《卧冰记》〔古皂罗袍〕“理合敬我哥哥”一曲，而曰：“质古之极，可爱可爱。”《王焕》传奇〔黄蔷薇〕“三十哥央你不来”一引，而曰：“大有元人遗意，可爱。”此皆打油之最者，而极口赞美。

这种“打油之最”的曲子，虽具口语风格和民歌风味，却未免过于质直浅俚，缺乏情韵风致，为文人学士所不屑称许，更不屑效法。

因此，如何处理好曲体语言的雅与俗的关系，锻铸真正当行本色的曲体语言风格，像吕天成《曲品》卷上所说的，既不可“工藻缋少拟当行”，又不可“袭朴淡以充本色”，对文人学士来说，这并不是一件容易的事。王骥德《曲律》卷二《论家数》说：

至本色之弊，易流俚腐；文词之病，每若太文。雅俗浅深之辨，介在微茫，又在善用才者酌之而已。

祁彪佳《远山堂曲品·觅莲》也感叹道：

此道明畅者，类涉肤浅；婉曲者，偏多沉晦；即使词意簇凑，又易入于小乘；所以识者致叹于当行之难也。

既要便于淋漓尽致地披示文人学士的主体精神和细腻感受，又要恰到好处地适应平民观众的审美能力和审美需要，此间分寸，实在不易把握。在传奇勃兴期，有不少传奇作家对此进行了艰苦的探索。

传奇的语言风格，由戏曲艺术舞台性、直观性、群众性的特征所决定，应该是通俗性与文学性的统一，是可解和可读的统一，既适合舞台演出，又富有文学色彩。因此传奇语言的规范，应该是文而不深，俗而不俚，所谓“组织藻绘而不涉于诗词”，“常谈口语而不涉于粗俗”，以明白晓畅而又文采华茂的文学风格，达到雅俗共赏、观听咸宜的艺术效果。

基于对曲体语言的“本色”、“当行”的本质确认和审美取向，勃兴期传奇创作的语言风格从生长期的一味典雅绮丽，逐步转向“才情在浅深、浓淡、雅俗之间”的审美追求
 
[39]

 。正因为如此，汤显祖的作品作为传奇语言风格的典范，受到明后期传奇作家的普遍称赞。相对于诗文来说，戏曲在明中后期毕竟和小说一样都属于新兴的通俗文艺，因此传奇作家更多地追求的既不是以雅为美，也不是以俗为美，而是灵活运用化俗为雅、雅俗并陈的艺术修辞方式。

化俗为雅的修辞方式，就是点铁成金，使日常口语饶有趣味。明中期何良俊在《曲论》中称赞元代戏剧家郑光祖的《梅香》杂剧，说：“止是寻常说话，略带讪语，然中间意趣无穷。”徐渭在《题昆仑奴杂剧后》中也说：戏曲作家应该具有“点铁成金”的回春妙手：“点铁成金者，越俗越雅，越浅薄越滋味，越不扭捏动人越自动人。”
 
[40]

 吕天成《曲品》卷上也说：“本色不在摹勒家常语言，此中别有机神情趣，一毫妆点不来，若摹勒，正以蚀本色。”

雅俗并陈的修辞方式，就是区别不同的曲体和不同的语境，或雅或俗，恰到好处，适得其美。王骥德《曲律》卷三《论过曲》曾举例说：“过曲体有两途：大曲宜施文藻，然忌太深；小曲宜用本色，然忌太俚。须奏之场上，不论士人闺妇，以及村童野老，无不通晓，始称通方。”

但是，无论是化俗为雅还是雅俗并陈的修辞方式，都仅仅是一种外在的、权宜的叙事策略，而不是一种内在的、根本的思维方式。在中国古代文人学士心目中，浅深、浓淡、雅俗之间的辩证关系，归根结底还是以深、浓、雅为审美底蕴的。正因为以深、浓、雅为审美底蕴，浅、淡、俗才能步入美的殿堂，甚至达到比深、浓、雅更高的审美境界。清人袁枚在《随园诗话》中说：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”
 
[41]

 套用这一说法，我们可以说：曲宜俗不宜雅，然必须雅极之俗。祁彪佳在《远山堂曲品·飞鱼记》中谈到沈璟的传奇语言由藻丽雕琢变为本色质朴时就说：“正惟能极艳者方能极淡。”这种雅极之俗，或称化俗为雅，正是中国古代文人传承久远、普遍认同的审美趣味。

这种“浅深、浓淡、雅俗之间”的审美追求，就其表显层次而言，体现出走出生长期文词派传奇误区的文人传奇作家，进一步主动地向平民审美趣味靠拢，这是平民审美趣味波染和冲击传奇戏曲的必然结果。

戏曲艺术作为一种群众性的观赏艺术，原本就以极其开放的姿态和兼容并蓄的胸怀面向平民，因此就比诗文等传统文艺更频繁地承受平民审美趣味的波染和冲击，也更易于吸收和转化平民的审美趣味。一般地说，平民审美趣味更偏向于浅、淡、俗，这种审美要求构成平民阶层对包括戏曲艺术在内的通俗文艺的强烈的心理期待。当勃兴期传奇作家明确地认识到戏曲艺术靠观众而生存，而戏曲观众又有着“上而御前，下而愚民”的广泛性的时候，平民阶层的审美心理期待便潜移默化地但却强有力地影响着，甚至制约着文人士大夫的艺术思维，使他们的传奇创作自觉地或不自觉地适应于或转向于浅、淡、俗的审美趣味，以此冲淡了他们积重难返的深、浓、雅的审美趣味。

而就其深隐层次而言，这种“浅深、浓淡、雅俗之间”的审美追求，更体现出以通俗化为标志的近代艺术思维艰难地崛起和演进过程。在明清时期，承袭着古典艺术思维的文人传奇作家在艺术思维近代化的努力中，不由自主地采取了一种居高临下、以己为主的思维定势，因此，他们对传奇语言风格规范的审美追求，其出发点和归趋在本质上都是以雅为美，即坚守古典的审美理想。

中国古代文学艺术在中唐时出现了通俗化的苗头，文人士大夫的艺术思维开始努力挣脱古典的艺术传统，自觉地向平民文化贴近。中唐以后通俗诗歌、说唱变文和传奇小说的兴起，就是这种苗头的最初表征。通俗化趋向的出现，有着深刻的历史根源，其中最重要的一点，就是整个中国文化从古典形态向近代形态的缓慢而持续的转型。其后，有了宋诗、宋词的通俗化，有了宋元话本、宋元戏文尤其是金元杂剧的崛地而起，通俗化的苗头渐渐蔚为大观。但是与此同时，通俗化和典雅化之间也形成了严峻的对峙和激烈的冲突。可以说，宋元以后的中国文学正是在通俗化与典雅化之间“拉锯战”式的文化张力中发展演变的。以通俗化为前驱的近代艺术思维经历几度风雨、几度春秋，直到晚清时期仍未能压倒古典艺术思维而占上风，当然更未能取代古典艺术思维而赢得“正统”的身份。直到“五四”时期白话文学运动的兴起，古典的艺术传统和艺术思维才迫不得已地从历史舞台上“逊位”，近代的艺术传统和艺术思维终于大张旗鼓，席卷文坛，“振长策而御宇内”，“履至尊而制六合”。

因此，在从古典艺术思维到近代艺术思维过渡的明清时期，即便是最激进的文学艺术家，充其量也只能采用或创造通俗化的文雅语言，以通俗化与典雅化的和谐、融合作为审美的最高境界，而绝不可能迈出彻底通俗化的关键一步。无论是袁宏道对“宁今宁俗”的诗文语言的提倡
 
[42]

 ，是王骥德对“才情在浅深、浓淡、雅俗之间”的戏曲语言的赞扬，还是冯梦龙对“宋人通俗，谐于里耳”的小说语言的肯定
 
[43]

 ，都是如此。

综观明后期传奇作家的作品，能够真正做到“才情在浅深、浓淡、雅俗之间”的，毕竟是凤毛麟角，大多数传奇作品不是流于藻缋，就是失于鄙俚。尽管如此，这一时期传奇作家对曲体独特的语言风格的理论探索，对雅俗共赏的审美境界的艺术追求，尤其是对戏曲语言通俗易晓的“当行本色”的明确提倡，毕竟为发展期传奇创作的迅猛发展铺平了道路。

第四节 演奇事，畅奇情

早在元代，钟嗣成的《录鬼簿》在评述杂剧作家的艺术成就和特色时，便常常标以“奇”或“新奇”，如评范康《杜子美游曲江》：“下笔即新奇”，评鲍天祐的剧作是“跬步之间，惟务搜奇索古而已，故其编撰多使人感动咏叹”
 
[44]

 。元人称杂剧和戏文为“传奇”，在很大程度上当即着眼于此。勃兴期的传奇作家承元人遗风，开传奇新声，在理论表述和创作实践上，表现出对传奇情节新奇怪异的自觉的审美追求，从而形成了传奇文体逐奇尚异的情节规范。

在理论表述上，勃兴期传奇作家已经有意识地以传奇性作为传奇戏曲的本体特征。如万历年间阙名为陈与郊《鹦鹉洲》传奇作序，从审美对象的角度简要地概括传奇的本体特征，说：

传奇，传奇也，不过演奇事，畅奇情。
 
[45]



崇祯年间袁于令也要求传奇作品的情节应“悲欢沓见，离合环生”，“愈出愈奇”，“极其纡曲”，“突兀起伏，不可测识”
 
[46]

 。崇祯年间倪倬为许恒的《二奇缘》传奇作序，则从审美对象与艺术生命的关系的角度，明确地宣称：

传奇，纪异之书也；无奇不传，无传不奇。
 
[47]



崇祯年间茅暎的《题牡丹亭记》，更将传奇的审美对象与艺术生命作一统合，将“奇”与“传”之间的关系说得更为详尽：

第曰传奇者，事不奇幻不传，辞不奇艳不传；其间情之所在，自有而无，自无而有，不瑰奇愕眙者亦不传。
 
[48]



综合来看，勃兴期传奇作家在理论上清楚地认识到，传奇性作为传奇戏曲的本体特征，指的是故事情节迂回曲折，波澜叠起，变幻莫测，人物情感幽邃深邈，千回百转，悲喜交替，因而能激起观众的惊奇感，使之得到审美的愉悦和满足。这样的传奇作品，自然具有审美的广泛性和持久性。

在创作实践上，勃兴期的传奇作家，如沈璟、汤显祖、卜世臣、周朝俊、孙钟龄、汪廷讷、陈与郊、叶宪祖、史槃、徐復祚、吴炳、范文若、阮大铖、袁于令、沈自晋、张琦、沈嵊等人，无不如痴如狂地尚奇逐怪，演奇事，绘奇人，抒奇情，设奇构，写奇文，用奇语，形成一股汹涌澎湃的创作热潮。崇祯年间祁彪佳说：“近日词场，好传世间诧异之事”
 
[49]

 。清初张岱批评明清之际戏曲创作的风尚，说：

传奇至今日，怪幻极矣。生甫登场，即思易姓；旦方出色，便要改妆。兼以非想非因，无头无绪，只求闹热，不问根由，但要出奇，不顾文理。
 
[50]



清初高奕也说：

传奇至于今，亦盛矣。作者以不羁之才，写当场之景，惟欲新人耳目，不拘文理，不知格局，不按宫调，不循声韵，但能便于搬演，发人歌泣，启人艳慕，近情动俗，描写活现，逞奇争巧，即可演行，不一而足。
 
[51]



清顺治十五年（1658）黄山农为李渔《玉搔头》传奇作序，描绘当时戏曲创作的盛况说：

谓事不妄诞则不幻，境不错误乖张则不眩惑人。于是六尺氍毹，现种种变相。
 
[52]



现代戏曲史家与戏曲批评家，对晚明清初传奇创作的尚奇逐怪之风，大多给予严厉的批评和完全的否定，我认为这是不公正的。晚明清初传奇创作中这种尚奇逐怪的时代风气，体现出传奇作家在主情文学思潮和平民审美情趣的激荡下，对传统的守规范、严法律、套模式、遵典型的美学风范的强烈不满和猛烈冲击，在本质上应予以明确的肯定。这正是当时整个社会慕奇好异的审美精神的集中表现。

中国古代美学特别讲究“中和”之美，无论是动静、是虚实，还是奇正、是雅俗，都不主张偏执一端，而要求兼收并蓄，“允执其中”。所以，求新而不可悖旧，逐奇而不可失正，成为一以贯之的传统的审美精神。刘勰在《文心雕龙》中提出“酌奇而不失其真”的艺术原则，要求“奇正虽反，必兼解以俱通”，主张“执正以驭奇”，反对“逐奇而失正”，正表达了这种传统的观念
 
[53]

 。

到了明中后期，在动荡社会的影响下，在文化新潮的鼓荡下，与文人士大夫的奇行怪举、奇谈怪论和奇思异想相互表里，在文坛上和社会上也掀起一股慕新好奇的审美思潮，催生出明人特有的“新奇”的审美精神
 
[54]

 。人们对传统的观念产生了一种强烈的逆反心理，希求挣脱奇正中和的审美规范的羁络，首先在文学艺术创作中大胆地求新求奇，并总结出一般套颇具体系的“新奇”观，对传统的守规范、严法律、套模式、遵典型的审美风范发起了猛烈的冲击。

汤显祖的尚奇主张，堪称这种“新奇”观的代表。在《序丘毛伯稿》中，他首先把文章的“新奇”归因于文人的“心奇”，从主体方面论证了“新奇”观的心理根源，说：

天下文章所以有生气者，全在奇士。士奇则心灵；心灵则能飞动；能飞动则上下天地，来去古今，可以屈伸长短，生灭如意；如意则可以无所不如。（卷三二）

的确，正是明中后期慕奇好异的人格理想，特别是文人学士性格狂简疏纵，“好轻遽议论，放乎礼法之外，恣肆其私意”
 
[55]

 ，才鼓动起文坛上的新奇风尚。士不奇，文就不奇。从这一意义上说，新奇的审美精神正是慕奇好异的人格理想的象征。

其次，在《合奇序》中，汤显祖又将“奇”与“气”联系起来，从客体方面论证“新奇”观的客观根源，说：

予谓文章之妙不在步趋形似之间。自然灵气，恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之。（卷三二）

他继承了唐代李德裕《文章论》所说“文之为物，自然灵气，恍惚而来，不思而至”的观点，加以发挥，特别强调“怪怪奇奇，莫可名状，非物寻常得以合之”的不入“格”、不用“意”的特征，从而显示出逾越规矩、异乎寻常的求新求奇的时代精神。而且，汤显祖在《合奇序》中还把“奇”看作具有自然物质内容的“天地间奇伟灵异、高朗古宕之气”的审美化表现，这就使“奇”与天地造化相融合，成为根基于自然人性的一种审美精神，从而与古老滞重的封建社会现实形成尖锐的对立和鲜明的对照。

在明中后期的人们看来，美在于新奇，而不在于旧、老、平、常；旧、老、平、常如果要成为美，那它就必须赋予新奇的内质，具有新奇的状貌。因此，人们总是嗜好社会生活和文学艺术中新鲜而奇特的事物，唾弃旧、老、平、常的事物。清康熙初年杜浚在《巧团圆·总评》中，曾忧心忡忡地慨叹：“末世人情厌正而趋奇，嗜淫而恶悫”
 
[56]

 ，正道出了晚明清初的时代风尚。这样的一种社会审美需要和审美心理，又反过来催生着社会生活和文学艺术中新奇事物的层出不穷，蔚然大观。

勃兴期传奇作家的“演奇事，畅奇情”的传奇情节本体观，不仅是时代的产物，也是符合戏剧艺术的本质特征的。西方戏剧家认为，戏剧性的主要成分是引起观众的惊奇感的情境，这些成分“是戏剧家构思情节的基础”，“一出戏里，大小震惊安排得越巧妙、越有力，这出戏就越富于强烈的戏剧性”，“那些情境设计之用意，则是凭借其奇异性、特殊性与不落俗套进而感染、刺激和震动观众”
 
[57]

 。在这一点上，中西方戏剧家的审美认识可谓“心有灵犀一点通”。

在具体的创作实践中，勃兴期传奇作家尤其善于采用“错认”与“破坏”这两种情节构成方式，创造奇正相生的传奇性情节。

所谓“错认”，就是以假当真，以真为假，或以此作彼，以彼为此。在戏曲里采用错认手法引起情节波澜，其源出自元人关汉卿的《拜月亭》杂剧和元末据之改编的《拜月亭》戏文。在《拜月亭》里，蒋瑞隆兄妹和王瑞兰母女逃难中失散，王母错认蒋瑞莲为女，蒋瑞隆却错认王瑞兰为妹，由此引起一系列关目变幻。这种错认的情节构成方式，为勃兴期演述才子佳人风情故事的传奇作家如史槃、范文若、吴炳、袁于令等人所广泛运用。到阮大铖的《春灯谜》传奇，竟然有“十错认”之称：

男入女舟，女入男舟，一也；兄娶次女，弟娶长女，二也；以媳为女，三也；以父为岳，四也；以韦女为尹生，五也；以春樱为宇文生，六也；（宇文）羲改李文义，七也；（宇文）彦改卢更生，八也；兄豁弟之罪案，九也；师以仇为门生，而为媒己女，十也。盖以喻满盘皆错，故曰“十错认”云尔。
 
[58]



王思任《春灯谜记叙》说：“天下无可认真，而惟情可认真；天下无不当错，而惟文章不可不错。”
 
[59]

 这正表达了传奇作家共同的审美追求。

而且，勃兴期才子佳人传奇不仅承袭了《拜月亭》那种因外界环境的缘故造成错认的表现方式（可称客观错认），还大量使用剧中人物有意乔装冒充的表现方式（可称主观错认），着意造成起伏转折的情节变化，如前述张岱所说的：“生甫登场，即思易姓；旦方出色，便要改妆。”于是，在晚明的传奇作品中，人物的改名易姓和女扮男装或男扮女装，便雷同蹈袭，成为熟套，屡见不鲜。

所谓“破坏”，就是由专制家长、权贵势家、无行文人、无赖流氓、和尚尼姑等，出于一己的私利或一时的私愤，千方百计地图谋破坏才子佳人的姻缘会合。例如，袁于令的《西楼记》传奇中，无行文人赵不将、专制家长于鲁和权贵势家池同先后齐心协力，生生拆散了于鹃和穆素徽的幸福姻缘。吴炳的《绿牡丹》、孟称舜的《娇红记》、阮大铖的《燕子笺》等传奇作品，也都套用了这种情节模式。

勃兴期传奇文体逐奇尚异的情节规范的建构，具有不可低估的历史意义。就创作实践而言，它不仅激发了勃兴期传奇作家的艺术想象力和艺术创造力，一时传奇佳作层出不穷，也为发展期的传奇创作提供了成功的经验和失败的教训。就理论批评而言，它有力地推动了发展期传奇作家对传奇戏曲的传奇性的认识，步入“布帛菽粟”之奇、“人情物理”之奇的坦途
 
[60]

 。

第五节 从曲论到剧论

在元明时期，“曲”一般包括散曲与戏曲，二者往往是浑融不分的，因此对戏曲体式的研究始终包含于曲体研究之中。元明人是将戏曲作为曲的一个分支来看待的，这说明他们的文体分类意识仍囿于诗文分类的传统规范，未能将戏曲体式视为一种独立的文艺体式。这同中国戏曲以曲为核心要素的文体特征有着密切的关系。所以，“歌曲乃诗之流别”
 
[61]

 ，构成中国戏曲文学创作和文学批评的民族特性。因此，就整体而言，元明时期的戏曲理论还是曲论而非剧论。时至传奇勃兴期，人们的戏剧观念仍主要是以诗歌为戏剧本体的“曲”的观念。

但是，在总体把握曲体特征的基础上，在传奇创作实践的推动下，勃兴期的戏剧观念出现了引人注目的理论形态的拓展。戏曲作家和批评家逐步展开对戏曲文体特征的研究，表现出建立独立的剧论的理论趋向。这种独立的剧论，主要表现在两个方面：一是探讨戏曲艺术独特的文体特征，二是研究戏曲情节的结构方式。这标志着勃兴期戏剧理论从曲论到剧论的过渡。

一、曲与诗原是两肠

戏曲艺术异于以抒情性为主的传统诗歌的主要特征，是它的叙事性和演出性。因此，传奇勃兴期的戏剧家对戏曲艺术的叙事性和演出性的理论探讨，便成为戏剧理论从曲论到剧论的过渡的显著标志。

元明时期的戏曲家大多都将散曲和戏曲混为一谈，对曲的叙事性和抒情性浑融不分，表现出界限模糊的分类意识。但是，在元代钟嗣成的《录鬼簿》中，已注意区分“乐章”（即散曲）和“传奇”（即杂剧）；明万历年间周之标的《吴歈萃雅·题辞二》，更进一步对“时曲”（即时兴散曲）和“戏曲”两个不同概念的内涵作了深刻的比较，指出：

时曲者，无是事，有是情，而词人曲摹之者也。戏曲者，有是情，且有是事，而词人曲肖之者也。
 
[62]



这就是说，时曲主要是一种抒情的演唱艺术，戏曲则是一种抒情性与叙事性兼备的演出艺术。时曲创作只是对感情的单纯摹写，戏曲创作则要求通过具体事件的叙述和描写体现出感情。因此，正如抒情性是时曲的艺术构造原则一样，叙事性是戏曲的基本艺术构造原则，它使戏曲在本质上有别于传统诗词。

文人对时曲与戏曲的本质区分表明，时至明中后期，叙事兴趣的增长已成为时代潮流，与抒情趣味一争高下，并强有力地改变了中国文学的传统格局。在从南曲戏文到传奇戏曲的转型过程中，文人作家在叙事艺术方面进行了一系列的创造，这些创造无论多么浅陋粗糙，都比同时在抒情艺术方面的革新更具有开拓性的意义。文人作家对传奇叙事艺术的开拓，同时代文化权力的下移趋势和文人主体意识的高涨情境是互为表里的。

当然，戏曲文学的叙事，并不同于一般的叙事文学如史传散文、小说等。天启年间王骥德作《曲律》综论散曲与戏曲，在卷四《杂论》下明确地指出：“曲与诗原是两肠。”该书卷三还特列《剧戏》一章，专论戏曲。他说：

夫曲以模写物情，体贴人理，所取委曲宛转，以代说词……

所谓“模写物情，体贴人理”，蓝本于王世贞《曲藻》对元人高明《琵琶记》戏文的批评：“体贴人情，委曲必尽；描写物态，仿佛如生；问答之际，了不见扭造”
 
[63]

 ，概括了戏曲文体的叙事特性。所谓“以代说词”，则指的是戏曲文学的代言体特征，这最能显示戏曲文学独具的文体特性。明人对此多有论述，如周之标《吴歈萃雅·题辞二》认为，戏曲文学是“骚人以自己笔端，代他人口角”；臧懋循《元曲选序二》说：“……填词者必须人习其方言，事肖其本色，境无旁溢，语无外假”
 
[64]

 ；王骥德《曲律》卷三《论引子》，要求戏曲曲词的创作“须以自己之肾肠，代他人之口吻”，“设以身处其地，模写其似”。从叙事人称的角度揭示戏曲文学的文体特性，明人在这方面的理论建树，在世界范围内的文体研究领域也是应该大书一笔的。

在《古今名剧合选序》中，孟称舜简明扼要地比较了戏曲与诗词的异同。他认为，作为表演艺术的戏曲和作为抒情艺术的诗词，其艺术表现方式迥不相侔。第一，从审美对象来看，诗词以传情写景为主，“顾其所谓情与景者，不过烟云花鸟之变态，悲喜愤乐之异致而已，境尽于目前，而感触于偶尔。”而戏曲则以塑造人物形象为主，不仅“极古今好丑、贵贱、离合、死生，因事以造形，随物而赋象”；而且还必须以演员为媒介和手段，来实现直感性的舞台形象的创造：“狐末靓狚，合傀儡于一场，而征事类于千载。笑则有声，啼则有泪，喜则有神，叹则有气。”因此，“非作者身处于百物云为之际，而心通乎七情生动之窍，曲则乌能工哉！”第二，从审美创造主体来看，诗词总是直接抒发作者的情感，“率吾意之所到而言之，言之尽吾意而止矣”。而戏曲作者则必须“化身为曲中之人”，设身处地，代人物立言，“忽为之男女焉，忽为之苦乐焉，忽为之君主仆妾、佥夫端士焉”
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 。孟称舜的这段论述，涉及了有关戏曲文体的一些重要命题，如戏曲文学独特的审美对象，戏曲的意境，舞台形象的时态、表现方式和审美效果，代言体的抒情方式，等等。这样的戏曲文体论，无疑具有相当的理论深度。

此外，王骥德《曲律》卷三《杂论上》对戏曲艺术特性的分析也值得一提。他把戏曲的发展过程划分为古优人所演和近世“剧戏”两个阶段。第一阶段的优人所演，无论是先秦优孟、优旃的“葬马”、“漆城”，还是后唐敬新磨的“李天下”，和宋优人的“公冶长”、“二圣环”
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 ，都不能算是真正成熟的戏曲。只有到了元人杂剧，才称得上是真正的戏曲。区别这两个阶段的标志主要是：

古之优人，第以谐谑滑稽供人主喜笑，未有并曲与白而歌舞登场，如今之戏子者。又皆优人自造科套，非如今日习现成本子，俟主人拣择而日日此伎俩也。

可见，王骥德是将“并曲与白而歌舞登场”，与有“现成本子”即文字形态的剧本，作为戏曲的主要构成因素，它已经涉及了戏曲艺术的综合性、大众性和文学性等特征。特别是标称戏曲文学剧本作为戏曲成熟的标志，这在明人曲论中是绝无仅有的。

基于对戏曲文体特征的认识，明人还注意到杂剧与传奇的区别，由此对戏曲文体作了分类研究。吕天成《曲品》卷上说：

金元创名杂剧，国初演作传奇。杂剧北音，传奇南调。杂剧折惟四，唱止一人；传奇折数多，唱必匀派。杂剧但摭一事颠末，其境促；传奇备述一人始终，其味长。无杂剧则孰开传奇之门？非传奇则未畅杂剧之趣也。

尽管他对杂剧音乐体制的论述只限于北杂剧而未顾及南杂剧，但是他标举杂剧与传奇在外在体制的短长和内在结构的啬丰两方面的重要区别，则是颇具慧眼的。明末袁于令亦着眼于此，在《为林宗词兄叙明剧》中认为，传奇似擎张如盖而神散之蕈，杂剧似含苞如卵而味全之蕈；传奇如天柱地首之嵯峨，杂剧如“小石含山意”之拳石；传奇如长[image: ]
 大戟，杂剧则是词场之短兵；要之，二者的审美含蕴是判然有别的
 
[67]

 。

二、作曲犹造宫室者然

作为叙事性文学的一种体裁，在戏曲文学中，故事、情节、结构三者是密切相关的，通常就笼统地称为故事情节或情节结构。

元明时期的戏剧家通称戏曲作品的故事情节、情节结构为“关目”。如元刊本《古今杂剧》就标有“大都新编关目的本《东窗事犯》”，“古杭新刊关目的本《李太白贬夜郎》”等。明初贾仲明在为《录鬼簿》所补的挽词中，经常评杂剧剧本“关目真”、“关目奇”、“关目嘉”、“关目冷”、“关目风骚”等等，评姚守中杂剧则说“布关串目高吟咏”。可见他所说的“关目”，既指故事情节，也指情节结构，后者尤为明中后期戏剧家所习用。如柳浪馆主人《紫钗记总评》说：

一部《紫钗》，都无关目，实实填词，呆呆度曲，有何波澜？有何趣味？临川判《紫箫》云：“此案头之书，非台上之曲。”余谓《紫钗》犹然案头之书也，可为台上之曲乎？
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联系到“有何波澜”和“台上之曲”的说法，这里的“关目”一词无疑是指情节结构。

情节结构是叙事性文学的主要构成要素，因而在戏曲文学中占有举足重轻的地位。古希腊哲人亚里斯多德认为，悲剧艺术由六个成分构成，即情节、性格、言词、思想、形象与歌曲，其中“最重要的是情节”，“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂”
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 。他所说的“情节”，即情节结构。

与之相同，中国古代戏剧家在戏剧艺术诸要素中，也是首重情节结构的，把“关目”好作为剧本的首要条件。如李贽评张凤翼《红拂记》传奇时，便列“关目”为戏曲文学诸艺术要素之首，说：

此记关目好，曲好，白好，事好。
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他所说的“关目”，与故事之“事”并提，显然指情节结构。王骥德的好友毛允遂品第戏曲作品，“每种列为关目、曲、白三则，自一至十，各以分数等之”，“关目”也列居首位
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 。

由于明中后期传奇创作已成风气，传奇的篇幅比杂剧长多了，情节结构问题尤为突出。而明中后期文人传奇作品“关目散缓，无筋无骨”已成通病
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 ，所以人们逐渐意识到情节结构在传奇创作中的重要性。臧懋循《元曲选序二》论“作曲三难”时，将“关目紧凑之难”列为第二。王骥德《曲律》卷三《论剧戏》以形象的比喻说：剧戏“以全帙为大间架，以每折为折落，以曲白为粉垩、为丹艧”。祁彪佳《远山堂曲品·玉丸》深有感触地说：“作南传奇者，构局为难，曲白次之。”凌濛初《谭曲杂札》也说：“戏曲搭架，亦是要事，不妥则全传可憎矣。”这些片段的论述，已开清初李渔“结构第一”论的先声。

到传奇勃兴期，戏剧家已将情节的完整性和结构的有机整体性提到议事日程上来了。他们认为，完整的戏剧情节一般包括开端、发展、高潮、结尾等几个环节，展示事件的全过程；而且这几个环节必须中心突出，上下连接，前后呼应，曲折有致，形成一个有机的结构整体。

元代乔吉在谈到散曲作法时，有一段很精妙的议论，对明代剧论产生了重要的影响。他说：

作乐府亦有法，曰凤头、猪肚、豹尾六字是也。大概起要美丽，中要浩荡，结要响亮。尤贵在首尾贯穿，意思清新。苟能若是，斯可以言乐府矣。
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他不仅说明了乐府起、中、结各自的特点，而且强调“首尾贯穿”，即结构的有机整体性，的确是深有见地的。他所说的“乐府”指的是小令，其实，散套和戏曲又何尝不应如此呢？

王骥德在《曲律》卷二《论章法》中，借鉴刘勰《文心雕龙·附会》所谓“筑室之须基构”的比喻，详细阐述了作曲的结构，说：

作曲，犹造宫室者然。工师之作室也，必先定规式，自前门而厅、而堂、而楼，或三进、或五进、或七进，又自两厢而及轩寮，以至廪庾、庖湢、藩垣、苑榭之类，前后左右，高低远近，尺寸无不了然胸中，而后可施斤斫。作曲者，亦必先分段数，以何意起，何意接，何意作中段敷衍，何意作后段收煞，整整在目，而后可施结撰。

他所说的“曲”，包括散曲与剧曲。这种曲的整体结构论，为清初李渔的《闲情偶寄》所采纳和发挥。

正因为注重情节结构的有机整体性，所以明人对传奇作品结构的松散多有批评。如李贽论《拜月记》戏文：“首似散漫，终致奇绝”；评梅鼎祚《玉合记》传奇：“此记亦有许多曲折，但当紧要处却缓慢，却泛散，是以未尽其美”
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 。吕天成《曲品》卷下批评梁辰鱼《浣纱记》传奇：“第恨不能谨严，中有可减处，当一删耳。”批评屠隆《昙花记》传奇：“但律以传奇局，则漫衍乏节奏耳。”王骥德《曲律》卷三《论剧戏》更从理论上提出要求，说：“贵剪裁，贵锻炼……勿太蔓，蔓则局懈，而优人多删削。”

情节结构的有机整体性，首先要求每部作品要有一个中心，即所谓“头脑”。明后期戏剧家用“头脑”一词，含义不一，甚至自相矛盾。如王骥德《曲律》卷四《杂论》下说：“不关风化，纵好徒然，此《琵琶》持大头脑处。”这里“头脑”指创作意图。同书卷三《论剧戏》说：“传中紧要处，须着重精神，极力发挥使透。如《浣纱》遗了越王尝胆及夫人采葛事，红拂私奔，如姬窃符，皆本传大头脑，如何草草放过？”这里“头脑”指主要情节。同书卷三《论套数》又说：“《西厢记》每套只是一个头脑。”这里“头脑”则指一折即戏曲中一个片段的中心。此外，如冯梦龙为李梅实《精忠记》传奇作的批语说：“刻背是《精忠》大头脑，扮时作痛状或直作不痛，俱非，须要描写慷慨忘生光景。”
 
[75]

 这里的“头脑”指全剧中心。徐復祚《曲论》说：张凤翼《红拂记》“本《虬髯客传》而作，惜其增出徐德言合镜一段，遂成两家门，头脑太多”。又说：“（孙柚）《琴心记》极有佳句，第头脑太乱，脚色太多，大伤体裁，不便于登场。”这里的“头脑”又指全剧的主要线索。清初李渔在《闲情偶寄》中作为结构要素的“主脑”这一概念，即从明人的“头脑”一词演变而来，并作了较为严谨的理论界定。

情节结构的有机整体性，还要求情节与情节之间前后连贯和起伏照应。王骥德《曲律》卷三《论剧戏》说：“毋令一人无着落，毋令一折不照应。”祁彪佳在《远山堂曲品》中论传奇作品，便经常提到“贯串”。如评阙名《五福记》传奇：“先后贯串，颇得构词之局”；评王元寿《空缄记》传奇：“此记贯串如天衣无缝”；评史槃《朱履记》传奇：“头绪太繁，细绎之，乃见贯串之妙”；评王元寿《中流柱》传奇：“传耿朴公强项立节，而点缀崔、魏诸事，俱归之耿公，方得传奇联贯之法。觉他人传时事者不无散漫矣。”冯梦龙改编传奇作品，也注重贯串衔接。如《风流梦总评》说：

两梦不约而符，所以为奇。原本生出场，便道破因梦改名，至三、四折后旦始入梦，二梦悬截，索然无味。今以改名紧随旦梦之后，方见情缘之感。《合梦》一折，全部结穴于此。
 
[76]



陈继儒评论《拜月记》戏文时，则特别欣赏作品中的起伏照应手法，说：

《拜月》曲都近自然，委是天造，岂曰人工。妙在悲欢离合，起伏照应，线索在手，弄调如是。兴福遇蒋，一奇也，即伏下贼寨逢迎，文武并赘。旷野兄妹离而夫妻合，即伏下拜月缘由。商店夫妻离而父子合，驿舍而子母夫妻俱合，又应前旷野之离。商店兄弟合，又起下文武团圆，夫妻兄妹总成奇逢。结局岂曰人力，盖天合也，命曰“天合记”。
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优秀的传奇作品，在情节结构上不仅讲究一气贯串、起伏照应，而且还要纡回曲折，极尽文情之妙。阙名《红梅记总评》说：“境界纡回宛转，绝处逢生，极尽剧场之变。”
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 祁彪佳《远山堂曲品》评郑之文《旗亭记》传奇：“铺叙关目，犹欠婉转”；评其《芍药记》传奇：“所少者曲折映带之妙耳”。评阙名《三妙记》传奇说：“写闺情而乏婉转之趣，盖作者能填词不能构局故也。”批评阙名《赤松记》传奇说：“全以简练为胜，遂使一折之中无余景，一语之中无余情。”但转折也不能太多，否则易使观众眼花缭乱，不知所从。祁彪佳评《翡翠记》传奇说：“迩来词人，每喜多其转折，以见顿挫抑扬之趣。不知转折太多，令观者索一解未尽，更索一解，便不得自然之致。”而称赞徐阳辉《青雀舫》传奇说：“疏疏散散，灵气统于笔墨，若无意结构，而凑泊自佳。”精心结构，而能使人以为是天造地设，这正是中国古代艺术结构的最高境界。

可以看出，传奇勃兴期戏剧家关于传奇情节结构的论述，极大地启发了清初李渔在《闲情偶寄》中对传奇作品“立主脑”、“密针线”、“减头绪”等有关戏曲结构的有机整体性的理论思考
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 ，从而有力地推进了中国古典戏曲理论的飞跃性进展。而影响更为深远的是，勃兴期戏剧家对传奇情节结构的重视，促使一些作家在创作或改编传奇作品时，一反生长期传奇作家疏于结构的习气，刻意讲究谋篇布局，穿插照应，起承转合，繁简隐显，从而促进了传奇情节结构基本规范的确立。在这方面，冯梦龙、范文若、吴炳、阮大铖等人所做的贡献尤为卓著。
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第十章 曲海词山，于今为烈

明代万历四十一年（1613）左右，吕天成在《曲品》卷上《新传奇序》中说：

博观传奇，近时为盛。大江左右，骚雅沸腾；吴浙之间，风流掩映。
 
[1]



崇祯十二年（1639）左右，沈宠绥在《度曲须知》卷上《曲运衰隆》中谈到明代中期以后剧坛动向，也说：

风声所变，北化为南。名人才子，踵《琵琶》、《拜月》之武，竞以传奇鸣。曲海词山，于今为烈。
 
[2]



这是丝毫也不夸张的。吕天成《曲品》收录戏文与传奇作品212种
 
[3]

 ，祁彪佳《远山堂曲品》（残稿）收录戏文与传奇作品466种，各自都约有90%是在传奇勃兴期创作或改编的传奇作品。这都是他们当时亲见或亲藏的，有刊本或抄本流传于世，足见当时传奇创作的盛况。从崇祯间毛晋汲古阁编刻的《六十种曲》，和万历、天启、崇祯年间各地书坊编刻的20多种戏曲选集
 
[4]

 ，也大致可以看出当时传奇演出的盛况。据拙著《明清传奇综录》卷二、卷三统计，在勃兴期创作或改编的传奇作品，现有全本或残本流传于世的还有216种之多。

本章即拟从传奇勃兴期的“曲海词山”中，选取若干作家作品，大略按题材分类，从传奇演变史的角度，作一概要的评述。

第一节 文词派余裔

如前所述，文词派传奇在嘉靖、隆庆间曾风靡于世，至万历年间仍然流被广远，甚至愈演愈烈。崇祯间凌濛初《谭曲杂札》就说：

今之曲既斗靡，白亦竞富，甚至寻常问答，亦不虚发闲语，必求排对工切。是必广记类书之山人，精熟策段之举子，然后可以观优戏，岂其然哉？又可笑者，花面丫头，长脚髯奴，无不命词博奥，子史淹通，何彼时比屋皆康成之婢、方回之奴也？
 
[5]



勃兴期最著名的文词派传奇家，有梅鼎祚与屠隆。而这时期的神佛剧与文人剧也多走文词派的老路。

一、梅鼎祚：文人丽裁

梅鼎祚是明代中后期文词派曲家中的巨擘，王骥德《曲律》卷四《杂论》下盛称道：“宛陵以词为曲，才情绮合，故是文人丽裁。”“于文词一家得一人，曰宣城梅禹金，掞华摛藻，斐亶有致。”
 
[6]



梅鼎祚（1549—1615），字禹金，号汝南，别署无求居士、千秋乡人、胜乐道人。宣城（今属安徽）人。十六岁为诸生，郡守罗汝芳招致门下，龙溪王畿呼为小友，所以与泰州学派多少有些瓜葛。万历十八年（1590）贡士，次年辞大学士申时行（1535—1614）之荐，绝意名场，由北京南归。其后以古学自任，饮食寝处不废书，发为文辞，沉博雅赡。与王世贞、汪道昆诸巨公游，名满海内。一生肄力诗文，撰述甚富，著有《鹿裘石室集》，编辑《诗乘》、《文纪》、《古乐苑》、《唐乐苑》、《书记洞诠》、《宛雅初编》、《青泥莲花记》等。癖好词曲，同曲家屠隆、汤显祖、龙膺、佘翘等过从甚密。所撰戏曲三种：杂剧《昆仑奴》，传奇《玉合记》、《长命缕》，皆传于世
 
[7]

 。

梅鼎祚的《玉合记》传奇，一名《章台柳》，是文词派的典范之作，现存明万历间金陵世德堂刻本等，凡四十出。本事见唐许尧佐传奇小说《柳氏传》（载《太平广记》卷四八五）及孟棨《本事诗·情感》，叙唐朝天宝年间才子韩翃（君平）与长安李王孙歌妓柳氏一见钟情，王孙遂以柳氏赠韩翃，并尽付家产，孤身入华山寻仙。不久安禄山乱起，韩翃独赴山东。柳氏避难，入法灵寺为尼姑，被吐蕃大将沙吒利幽禁府中。安史之乱后，韩翃归长安，感慨此事，义士许俊挺身而出，为他夺柳氏归。事闻于朝廷，圣旨准许柳氏归韩翃，赐沙吒利金帛。

此剧当作于万历十二年（1584）
 
[8]

 。屠隆《章台柳玉合记叙》云：“余顷观禹金，傥荡有英雄器，略与君典（按，即沈懋学，安徽宣城人）埒，降心而为此，季豹所谓有托，其然乎？”
 
[9]

 据黄芝冈《汤显祖事迹编年评传》考证，《玉合记》传奇是借韩、柳故事，写梅鼎祚自己的风流韵事。梅氏叔父季豹所谓有托，大约指此。韩、柳故事历来脍炙人口，梅鼎祚又以丽词写艳情，于人物情感细微处抉幽发隐，曲尽其妙，所以当时即盛传剧坛。

《玉合记》传奇关目冗杂散漫，李贽《焚书》卷四《杂述·玉合》评云：

此记亦有许多曲折，但当紧要处却缓慢，却泛散，是以未尽其美，然亦不可谓之不知趣矣。
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全剧主线是韩、柳的悲欢离合，副线是安史之乱，两条线索都原委清晰，一丝不紊，但副线和次要人物的戏穿插太多，约占全剧篇幅的一半，遂使主线支离破碎，拖沓松散。这是以文为剧的结果。

《玉合记》传奇的曲词风格，直承郑若庸《玉玦记》传奇，以典雅绮丽著称于世，享誉士林。有褒之者，如吕天成《曲品》卷下评云：

词调组诗而成，从《玉玦》派来，大有色泽。伯龙（按，指梁辰鱼）赏之。恨不守音韵耳。

祁彪佳《远山堂曲品》列《玉合记》于“艳品”，评云：

骈骊之派，本于《玉玦》，而组织渐近自然，故香色出于俊逸。词场中正少此一种艳手不得，但止题之以“艳”，正恐禹金不肯受也。
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有贬之者，如沈德符《顾曲杂言》评云：

梅雨金《玉合记》最为时所尚，然宾白尽用骈语，饾饤太繁，其曲半使故事及成语，正如设色骷髅，粉捏化生，欲博人宠爱，难矣！
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徐復祚《曲论》也说：

（《玉合记》出，）士林争购之，纸为之贵。曾寄余，余读之，不解也。传奇之体，要在使田畯红女闻之而跃然喜，悚然惧；若徒逞其博洽，使闻者不解为何语，何异对驴而弹琴乎？……余谓：若歌《玉合》于筵前台畔，无论田畯红女，即学士大夫，能解作何语者几人哉！
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就《玉合记》传奇自身的语言风格而言，唱词藻饰堆砌，念白骈四俪六，的确艰涩难懂。但是与《玉玦记》传奇相比较，我们还是多少看出，文词派传奇语言风格在时代审美需要的影响、制约下，已渐渐倾向于平民观众，祁彪佳所谓“组织渐近自然”，正是这个意思。同时，我们也可以看出，文词派传奇语言风格正在逐渐从浓艳转向清艳、雅艳，这正是清前期以吴伟业、尤侗为代表的正统派传奇作家和清中期以蒋士铨为代表的传奇作家的传奇语言风格的滥觞。

到了梅鼎祚晚年，文词派已成众矢之的，所以他不免悔其少作，《鹿裘石室文集》卷四《长命缕记序》说：

凡天下吃井水处，无不唱《章台传奇》者。而胜乐道人方自以宫调之未尽合也，音韵之未尽叶也，意过沉而辞伤繁也。

所以他在万历四十三年（1615）临终前，又作《长命缕》传奇，《长命缕记序》自称：

调皈宫矣，而位署得所，无羼牙衡决之失。韵谐音矣，无因重，无强押，犹一串之珠累累而不绝，若九连环圆转而无端。意不必使老妪都解，而不必傲士大夫以所不知。词未尝不藻缋满前，而善为增减，兼参雅俗，遂一洗[image: ]
 盐赤酱、厚肉肥皮之近累。故以此为台上之歌，清和怨适，聆者润耳；即以此为帐中之秘，鲜韶宛然，览者惊魂。

由此可见，除了改正“不守音律”的毛病以外，寻找一种介于“士大夫”可“知”与“老妪”可“解”之间的“兼参雅俗”的语言风格，是梅鼎祚晚年主要的审美追求，这也是勃兴期占主导地位的传奇语言审美追求。

《长命缕》传奇现存明崇祯间刻本，凡二卷三十出，与沈璟《双鱼记》传奇同一题材，叙宋朝单飞英（小字符郎）与邢春娘悲欢离合的故事。作者自述作意云：“一段悲欢离合事，不淫不妒贞良。更有那攘夷卫国副平章，勋名节义，《长命缕》传芳。”（第一出《题纲》【临江仙】）此剧仍写风流情事，但染上浓厚的封建道德气息，行文滞重，老气横秋，所以少有演出。

二、屠隆：才士之曲（附论神佛剧与文人剧）

屠隆（1543—1605），字长卿，又字纬真，号赤水，别署一衲道人、蓬莱仙客、由拳山人、冥寥子、鸿苞居士、娑罗馆居士、娑罗主人、赤松侣等。鄞县（今属浙江）人。万历五年（1577）进士，历任颍上、青浦知县，迁礼部主事，历郎中，放浪不羁。万历十二年（1584），刑部主事俞显卿以淫纵论劾屠隆，指称他与西宁侯宋世恩夫人有私，屠隆遂被革职。归乡后以鬻文为生，纵情山水，笃好仙道，以消胸中块垒。一生著述甚富，有《由拳集》、《白榆集》、《栖真馆集》、《采真集》、《鸿苞集》、《考槃余事》等。王世贞列为“末五子”，称其诗有天造之致，文尤瑰奇横逸
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 。

屠隆喜新声，擅词曲，常阑入群优中，登台演出。他的《昙花记》、《彩毫记》、《修文记》三种传奇，总名《凤仪阁乐府》，约作于万历二十六年至三十三年（1598—1605）之间，都是他罢归以后的作品。屠隆的传奇是“才士之曲”
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 ，继承了古人“不平则鸣”的传统，寄寓着个人的身世与情感，是文人士大夫风流而又颓废的精神世界的表征。

《昙花记》与《修文记》是典型的神佛剧。《昙花记》传奇现存明万历间武林天绘楼刻本等，凡二卷五十五出，叙唐朝太原人木清泰（字西来）及其妻、妾勘破酒色财气，游仙修道，共证菩提。吕天成《曲品》卷下认为，此剧是屠隆为自己被劾罢归之事泄愤而作，木西来即隐指宋世恩，他说：

赤水以宋西宁侯嬲戏事罢官，故托木西来以颂之，亦犹感宋德。或曰：“卢杞即指吴县相公，孟豕韦即指纠之者。”才人丧检亦常事，何必有恚耶？

其实剧中所叙木清泰降伏群魔，修不动心之道的经历，与屠隆所作的《冥寥子》颇有相似之处。《冥寥子纪游跋》云：“冥寥子即四明屠长卿也。”可见木清泰实为屠隆“托名喻己”
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 。屠隆自觉地“以传奇语阐佛理”（刻本卷首屠隆《昙花记序》），以宣扬宗教思想为旨意，寄寓对成仙入道的企望。刻本卷首《昙花记凡例》自云：“此记广谭三教，极陈因果，专为劝化世人，不止供耳目娱玩。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“先生阐仙释之宗，穷天罄地，出古入今。其中唾骂奸雄，直以消其块垒。”

《修文记》传奇现存明万历间刻本，凡二卷四十八出，叙固陵人蒙曜与妻韩氏双双修道，及其子女升天为仙的事迹。蒙曜实为屠隆自寓，作者借蒙曜枉受不白之冤，为自己洗雪冤屈。而剧中所叙蒙曜合家修道信佛，正是屠隆一家修行的写照
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 。屠隆之子金枢，与剧中蒙曜长子玉枢名相近；而其女名瑶瑟，字湘灵，竟与蒙曜之女完全相同，显系寄托比附。吕天成《曲品》卷下评云：

赤水晚年好仙，为黠者所弄，文人入魔，信以为实。然遂以一家夫妇子女托名演之，以穷其幻妄之趣。

全剧情节人物几无足取。只有第二十出颠和尚所唱的“普劝歌”，对官场的嘲讽尖锐泼辣，堪称妙文，可与清代曹雪芹《红楼梦》小说第一回中的“好了歌”并观。

《彩毫记》传奇是典型的文人剧，现存明末汲古阁原刻初印本，凡二卷四十二出。剧中以淋漓尽致的笔墨描写了唐朝诗人李白供奉翰林，醉草《清平调》，受谗挂冠南下，载妓舟游采石矶，被困永王营，罪贬夜郎等事迹，大略据史传杂记铺叙，稍加缘饰。屠隆自诩才高，愤慨被弃，所以以李白自况，发泄满腹牢骚不平之气。沈德符《顾曲杂言》评云：

屠长卿之《彩毫》记，则竟以李青莲自命，第未知果惬物情否耳。

徐復祚《南北词广韵选》卷十一云：

先生才高名盛，当时所忌，登仕者无几，辄以诖误被斥，踯躅吴越间，声酒自放，憔悴以死，何类青莲之迍邅乎？《彩毫》之作，意在斯欤？吴渤海之鲸尝语先生曰：“青莲千载，金粟是何人？”先生笑而不答，意可想矣。
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屠隆的《凤仪阁传奇》，曲词与说白无不涂金缋碧，骈雅典丽，而又精致稳称，恰到好处地表现了文人士大夫的崇尚雅隽的审美情趣，堪称文词派的殿军，但却并非剧坛上的佳作。王骥德《曲律》卷四《杂论》下说：“四明新采丰缛，下笔不休，然于此道，本无解处。”如《昙花记》传奇，吕天成《曲品》卷下评云：“其词华美充畅，说世情极醒，但律以传奇局，则漫衍乏节奏耳。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“学问堆垛，当作一部类书观，不必以音律节奏较也。”徐復祚《曲论》评《昙花》、《彩毫》：“肥肠满脑，莽莽滔滔，有资深逢源之趣，无捉襟露肘之失，然又不得以[image: ]
 盐赤酱訾之，惜未守沈先生三章耳。”清徐麟《长生殿传奇序》评《彩毫记》也说：“其词涂金缋碧，求一真语、隽语、快语、本色语，终卷不可得。”
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此外，《昙花记》在传奇体例上出一新例，臧懋循《元曲选序一》指摘道：“屠长卿《昙花》白，终折无一曲……其谬弥甚。”
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 即剧中纯以宾白演出的出目甚多，如《祖师说法》、《仙佛同途》、《天曹采访》、《冥官迓圣》、《卓锡地府》、《遍游地狱》、《冥官断案》、《阴府凡情》、《上游天界》等。这不失为一种艺术创造。清后期传奇作品出现个别出目有曲无白的现象，可以从这里找到遥远的渊源
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 。

明初朱权《太和正音谱》分杂剧为十二科，其中就有“神仙道化”和“神头鬼面（即神佛杂剧）”二科
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 ，大致“神仙道化”偏向于“仙”，而“神头鬼面”偏向于“佛”。到吕天成的《曲品》卷上，就简单地合为“仙佛”一门，我们将它称之为神佛剧。

勃兴期像屠隆的《昙花记》、《修文记》那样“以传奇语阐佛理”的神佛剧，现存于世的还有苏元俊的《梦境记》、谢国的《蝴蝶梦》、罗懋登的《香山记》、吴德修的《偷桃记》、陈一球的《蝴蝶梦》、金怀玉的《妙相记》、谢天佑的《剑丹记》、智达的《归元镜》、证圣成生《箜篌记》等，大多意趣平庸，曲词典丽，成为文词派的余响尾声。只有汤显祖的《南柯梦》和《邯郸梦》，如鹤立鸡群，脱出凡俗。

勃兴期的神佛剧中值得一提的，有陈与郊（1544—1611）的《樱桃梦》
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 。《樱桃梦》凡二卷三十五出，本事出唐陈翰《异闻集·樱桃青衣》，亦见《太平广记》卷二八一。叙唐朝范阳卢生由黄里先生引导，梦遇青衣崔樱桃，历尽婚姻仕宦，世态炎凉。忽然大梦惊醒，荣华尽逝，服饰如故。黄里先生点破凡梦，卢生即随之寻真访道。这种“梦里乾坤大，壶中日月长”的构思，与汤显祖《邯郸梦》传奇略相类似。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

炎冷合离，如浪翻波叠，不可摸捉，乃肖梦境；《邯郸》之妙，亦正在此。先生此记，尽泄其慨世之语，而其才情宕逸，皆不可一世。

但是，正因为陈与郊过分地沉溺于儿女私情与宦海沉浮，津津乐道，执迷不悟，所以旨趣不免低下。而情节又一味求奇，反失主脑。《曲海总目提要》卷六评云：

虽极意经营，而头绪纷杂，不成章法。且悁忿恣骂，无和平之音。视临川之谱《邯郸》，不逮远矣。

陈与郊与沈璟相知最深，所以祁彪佳《远山堂曲品·樱桃梦》说：“其守律正音，则居然老宿也。”但其传奇语言风格却与沈璟判然而别，以绮丽典雅见称，可归入文词一派，吕天成《曲品》卷下评《樱桃梦》云：“词藻工丽，可追《玉合》。”陈与郊的其他传奇作品，也大多不脱文词派习气。如《鹦鹉洲》传奇叙韦皋、玉箫两世姻缘事，吕天成《曲品》卷下评云：“纪韦南康事，词多绮丽。第局段甚杂，演之觉懈。是才人语，非词人手。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“此记逸藻翩飞，香色满楮，衬以红牙檀板，则绕梁之音，正恐化彩云飞去耳。禺阳自诩为：‘写之无逸景，用之无硬事，铺之无留情。’”《麒麟罽》传奇，一名《麒麟坠》，据张四维《双烈记》传奇改编，叙韩世忠、梁红玉事，较之《双烈记》，情节反见芜杂，曲白则另出机杼。陈继儒评云：“……中间创词，语语奇绝，语语如画，传奇中鲜有能并之者。”（第三十四出《西湖赏雪》眉批）此评未免过誉，但却道出陈与郊承文词派余风的特色。《灵宝刀》传奇，据李开先《宝剑记》传奇重加删润，一本《水浒传》小说，曲词也多所增删。但结构松散，主线不明，而精彩关目，仍不出《宝剑记》范围，所以后世少有演出。

神佛剧在明末层出不穷，泛滥成风。清初朴斋主人在《风筝误总评》中曾指出：

近来牛鬼蛇神之剧充塞宇内，使庆贺宴集之家终日见鬼见怪，谓非此不足以悚夫观听。
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但这些神佛剧却大多流为恶套。如祁彪佳《远山堂曲品》评《平妖记》传奇说：“终是神头鬼脸，景促而趣短。”评《玉掌记》传奇说：“一涉仙人荒诞之事，便无好境趣。”评《剑丹记》传奇说：“画工画鬼魅易，若词家反难之。盖如元曲所称神头鬼脸者，易涉于俚。”

勃兴期的文人剧，除屠隆的《彩毫记》以外，现存于世的还有许三阶的《节侠记》、张琦的《郁轮袍》、纪振伦的《三桂记》、《折桂记》、无心子的《金雀记》、显圣公的《麒麟记》等。而最为著名的，是陈汝元（1572前—1629后）的《金莲记》
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 。

《金莲记》现存明万历三十四年（1606）陈氏函三馆原刻本等，凡二卷三十六出，以正史与笔记杂传为本，稍加缘饰，叙写北宋著名文学家苏轼的一生事迹。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

记苏长公，此可称实录。然亦有附缀以资谐笑，如鲍不平之雪愤是也。亦有省削以为贯通，如赐莲之在廷对，焚券之在琼崖，再谪之后即内召是也。

剧中以苏轼与章惇的矛盾为中心冲突，详细描写了“乌台诗案”的始末，着意表现苏轼耿直正义，才意峻迈，节操凛然，而又荣辱不萦于怀，放旷乐观，随缘自适的风神性貌，使一代“坡仙”跃然纸上。祁彪佳《远山堂曲品·太霞记》引陈继儒评陈汝元的传奇风格是：“骈丽精整，雄奇变幻。”可见他仍不出文词派的范囿。

第二节 传奇十部九相思

勃兴期传奇作品的题材内容是丰富多彩的，既有风云变幻的政治事件，铁马金戈的战争故事，改朝换代的帝王命运，叱咤咽呜的将相风貌，也有对现实社会的世俗人情的津津乐道和对具体平凡的个人命运的精细描写。在这些丰富多彩的传奇作品中，数量最多、成就最大的是以男女风情为题材的作品。这时期姓名可考的传奇家作品约有780种，其中题材大致可考的约631种，分类情况如下：

[image: ]


可见男女风情剧占有绝对优势。这时期阙名传奇作品题材类型的比例也大致如此。清初李渔所说的“传奇十部九相思”
 
[26]

 ，夸张地描述了勃兴期男女风情题材的传奇作品在剧坛上独领风骚的局面。

如果我们将传奇勃兴期的状况与传奇生长期作一比较，男女风情剧在勃兴期的繁盛就更为清楚了。生长期姓名可考的传奇家作品约有74种，其中题材大致可考的约71种，分类情况如下：
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可见传奇生长期男女风情剧的数量与历史剧和社会家庭剧相差无几，并不占绝对优势。这与传奇勃兴期的情况形成鲜明的对比。

一、风流节义难兼善

传奇勃兴期男女风情剧的风靡于世，是当时的文化思潮和社会风气的产物。如本书第六章第二节所述，在明代中后期，人的感性情欲一度冲决了理性伦理的堤坝，如洪水般泛滥于文坛。由于程朱理学的恶性发展引起了人们的普遍反感，从王守仁心学标举“心即理”、“致良知”的命题开始，整个思想文化思潮逐渐转向提倡以内在的自然、情感、欲求为人性本体，而反对以外在的天理、规范、秩序为人性本体。人们纷纷引用经书的旧典成说，如“食色，性也”，“饮食男女，人之大欲存焉”等
 
[27]

 ，断章取义，并加以片面地推衍和发挥，注入时代的内容，从而高度肯定人的自然情欲、需求和愿望，反对封建伦理道德对人性的过分束缚，要求人的个性得到自由发展、自由表现。与此相呼应，社会上兴起了奢侈淫靡风尚，形成一种“人欲横流”的局面，正如张瀚《松窗梦语》卷七所说的：“世俗以纵欲为尚，人情以放荡为快”
 
[28]

 。

在这样的社会背景中，汤显祖对“至情”的热切呼唤，《牡丹亭》的“家弦户诵，几令《西厢》减价”
 
[29]

 ，在传奇勃兴期的戏曲界掀起了轩然大波，顿时涌现出“邪教横流，篇满目”的戏曲创作洪流。人们明确地认识到：“风流节义难兼擅”
 
[30]

 ；“含气之属，有一不知食色者乎？而人又何以自命也？”
 
[31]

 以汤显祖创造的杜丽娘和柳梦梅为标的，敢于悖逆礼教而放纵情欲、追求幸福而摒弃道德、解放个性而反抗社会的青年男女，成为传奇作家们津津乐道、争相仿效的理想人格。清顺治间，金圣叹（1608—1661）在《第六才子书西厢记》卷一《惊艳》批语中感慨地说：

我见近今填词之家，其于生旦出场第一引中，类皆肆然早作狂荡无礼之言，生必为狂且，旦必为倡女，夫然后愉快于心，以为情之所钟在于我辈也如此。
 
[32]



这不正说明当时传奇作品讴歌才子佳人风流情欲的如汤如火的热潮吗？

勃兴期传奇作家迷恋于才子佳人旖旎的恋爱风情故事，藉以淋漓尽致地表达内在的自然感情的强烈欲求和情与理的激烈冲突，从而凝聚成空前未有的近代审美理想，即肯定人性，放纵个性，歌颂世俗的享受和欢乐，向往个体人格的自由与平等。在这里，男女风情成为这种近代审美理想的象征。男女风情的传奇作品作为一个艺术整体，既揭示了这种近代审美理想在中国古代社会所能达到的极致，也预示了其不可避免地沦于失败的必然归宿。

勃兴期以男女风情为题材的传奇作品，表现了一些具有近代意义的爱情婚姻观念。这主要包括以下三个方面：

第一，肯定私情相悦，主张恋爱自由、婚姻自主。传奇作品中的男主人公往往明确地要求顺乎自己的性情，自由择偶，自主婚姻，每每辞却显宦的求婚或媒妁的通问，抛弃功名富贵，不惜四处寻访，必欲亲睹其貌、亲知其才、亲悦其情，方才选定意中人，甚至宣称：“若论钻穴逾墙，是读书人偷香的本等。”
 
[33]

 女主人公也不甘示弱，总是大胆地追求自择佳偶，往往也要亲见其貌、亲试其才、亲探其情，方才珍重地托以终身，甚至不惜以种种悖逆传统礼教的方式私订婚盟。总之，“风流岂肯寻俗调”
 
[34]

 ，男重“寻亲”，女重“自媒”，甚至无妨采取私通、私奔之类决绝的行动，这是传奇作家极力肯定、热烈赞扬的。这种观念无疑表现了对封建礼教、封建思想“严男女之大防”和剥夺男女青年爱情权利的不满和反对。

第二，主张男女平等，夫妻平等，以双方色、才、情的相对相称，作为择偶的标准和婚姻的基础。色即外在的容貌，才即内在的灵气，情则是深层的恋爱心理，所以三者尤以情为主。由封建宗法制度和礼教观念所决定，封建社会里决定男女之间择偶标准和婚姻基础的往往是政治、经济、社会地位等社会功利的考虑，而不是男女青年的个人意愿。因此，明后期男女风情剧旗帜鲜明地以恋爱双方的色、才、情三者兼美的理想人格为择偶标准和婚姻基础，就具有悖逆封建传统的破坏力，是值得充分肯定的。

第三，歌颂爱情的无所不至的作用和力量。即使遭逢重重艰难险阻，无论是来自家庭的家长阻挠，还是来自社会的权势威压和小人拨弄，男女双方都以坚贞不渝的爱情与之抗争，最终实现美好的爱情理想。传奇中的男女主角在表层意识上也常常流露出“守贞不二”、“守义不移”等道德观念，但真正支配他们的心理动因，却是对美好的爱情理想的向往和追求，对所认定的理想人格的专注与珍重。而且这种心心相印的爱情极深、极广、极强，所谓：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
 
[35]

 “天下只有一个‘情’字，情若果真，离者可以复合，死者可以再生。”
 
[36]

 “但得个同心子，死同穴，生同舍。”
 
[37]



这种近代意义的爱情婚姻观念，与恩格斯所说的区别于古代“单纯的性欲”的“现代的性爱”极为接近：“第一，它是以所爱者的互爱为前提的；在这方面，妇女处于同男子平等的地位，而在古代爱的时代，绝不是一向都征求妇女同意的。第二，性爱常常达到这样强烈和持久的程度，如果不能结合和彼此分离，对双方来说即使不是最大的不幸，也是一个大不幸；仅仅为了能彼此结合，双方甘冒很大的危险，直至拿生命孤注一掷，而这种事情在古代充其量只是在通奸的场合才会发生。最后，对于性交关系的评价，产生了一种新的道德标准，不仅要问：它是结婚的还是私通的，而且要问：是不是由于爱情，由于相互的爱而发生的？”
 
[38]



然而，男女风情剧的爱情婚姻观念，充其量只能达到封建意识和近代意识的临界状态，其最终趋向是复归封建意识，而不可能发生质的进步。请看：男女恋爱婚姻的追求虽然极尽自由自主的努力，但男子“寻亲”志在选一淑女，女子“自媒”唯恐所托匪人，而婚姻的最后成立，岂非回复“德流荇菜”、“礼正斧柯”的旧辙吗？男女平等、夫妻平等的主张，不是在对腐朽的多妻制、纳妾制的津津乐道中黯然失色了吗？而无论如何赞美、揄扬情的功能，传奇中的男男女女们对君臣、父子、兄弟等伦常关系，始终彬彬守礼，又岂敢越雷池一步？因此，爱情婚姻观的终极趋向，只能是达到情理合一的极境。这在根本上是由封建文人的文化人格所决定的：无论他们在思想、言论和行动上如何超逸出名教之外而无法无天，但在骨子里却总是不愿也无法摆脱名教的羁缚的，换句话说，他们对名教总是有着不以个人意志为转移的强大的向心力的，就好像铁屑对磁铁的盲目趋附一样。

下面我们将对勃兴期的部分男女风情剧作一粗略的点评。男女风情剧的代表作家吴炳、孟称舜和阮大铖，将在本章第三节专论。

二、世间只有情难诉

勃兴期的一些传奇作家，热衷于推陈出新，给传统的戏曲题材注入时代的血液，通过才子佳人悲欢离合的故事，鞭辟入里、细致入微地描绘了发生在少男少女灵魂中的情与理的搏斗，热情洋溢地歌颂少男少女对爱情生死不渝的执着追求，并总是以情的实现和情的不朽为理想境界。如孙柚的《琴心记》、王玉峰的《焚香记》和阙名的《绣襦记》，即堪称典范。

孙柚的《琴心记》传奇现存明万历间金陵富春堂刻本等
 
[39]

 ，凡四十四出，叙西汉司马相如与卓文君的爱情婚姻故事，本事出《史记》卷一一七《司马相如列传》等。这是一个为历代文学家百写不厌的热门题材，宋元话本小说、元杂剧、宋元戏文和明前期杂剧中，就有许多同类题材的作品。

《琴心记》传奇前半大率据实，后半则多出虚构，着力描写了相如与文君这对才子佳人的绝世奇情。相如得知卓文君是倾城倾国的绝代佳丽，顿生渴慕之情，不惜屈尊赴卓王孙之宴。而文君景仰相如是名满天下的大名士，竟至春心荡漾，不顾身为寡妇，偷至堂前窥觑。两人相见恨晚，双双堕入情网，而且一发而不可止。于是有了相如琴挑，文君听曲；有了相如与文君暗地相约，星夜私奔。他们的感情是坚贞不渝的，贫穷不可屈，患难不可移，流言蜚语无法中伤，分别离散更加坚定，因为他们的感情是一种相互知己的真情，也是一种自我选择的真情。卷末收场诗说：

才子文章冠今古，佳人倾国更知音。花间每忆相思调，月下常追隔壁琴。分散莫嫌清夜怨，团圆须记《白头吟》。谁人为写云和曲，落魄孙生万古心。

这种对私奔的肯定，对真情的讴歌，在明后期蔚为风气，杂剧如叶宪祖《琴心雅调》，传奇如陈济之《题桥记》、杨柔胜《绿绮记》、韩上桂《凌云记》、陈贞贻《当垆记》、袁于令《鹔鹴裘》、陈玉蟾《凤求凰》等，都一而再、再而三地取材于同一故事，戏曲作家的审美趣味无疑是与当时观众的审美期待相合拍的。

但是《琴心记》传奇过于拘泥史实，不免情节芜蔓，结构松散。徐復祚《曲论》评云：“极有佳句，第头脑太乱，角色太多，大伤体裁，不便于登场。曲亦时有未叶，以故反不若梁长（名辰鱼，字伯龙）《浣纱》之传，然较之宣城（按，指梅鼎祚）之嵌宝拣金，临川（按，指汤显祖）之字觋句鬼，亦大有径庭矣。”

王玉峰的《焚香记》传奇现存明万历间刻本等
 
[40]

 ，凡二卷四十出，叙南宋时书生王魁与妓女敫桂英的情恋故事，本事见曾慥《类说》卷三四引《摭遗·王魁传》。宋元时期以此为题材的话本、杂剧与戏文，大略写王魁及第，抛弃桂英，桂英自刎身亡，化作厉鬼，生擒王魁。翻案为王魁不负桂英的作品，则首见于明初杨文奎的《王魁不负心》杂剧，已佚。明前中期有阙名《桂英诬王魁》传奇，已佚，徐渭《南词叙录》著录，也许就是《焚香记》传奇的蓝本。

《焚香记》传奇为了改变“痴情女子负心汉”的悲剧结局，便另起炉灶，把王魁塑造成一位情深似海、坚贞不渝、贵不易妻的多情公子。王魁与桂英定终生之约后，相偕诣海神庙，焚香互誓情爱不变，这在他们两人都是由衷之言，也都对此守信终生。在被迫与桂英泣别之时，王魁满腹离愁，深深感叹功名恩爱两难全。对他来说，功名与恩爱的分量是不平衡的，博取功名只不过是达到永久恩爱的舟楫而已。因此当他既入仕途之后，丞相韩琦想要招他为婿，他就坦诚地宣称：“下官已有早年结发，乃贫贱糟糠，前不可弃，后不可娶矣”（第十八出《辞婚》），坚决谢绝不允。这种崇高的德行决非单纯的守义持节，因为王魁与桂英的婚姻并没有“父母之命，媒妁之言”的约束，在传统的道德观念看来，并不是完全必须从一而终的。王魁的德行，更多地建立在男女之间的深挚情义上，因此显得那么浓厚、那么感人。作者热情地歌颂有情人终成眷属，道：“重欢庆，真堪羡，这会合今古难见，莫把海誓山盟作等闲。”（第四十出《会合》【尾】）

作品还特意设置了反面人物莱阳富豪金垒员外，作为破坏王魁与桂英婚姻的罪魁祸首。金垒想方设法欲娶桂英为妾，把王魁致桂英的家书改为休书，声称王魁已入赘韩琦府中，要桂英改嫁。于是导致桂英诉情海神，自缢身亡，魂入冥界，再谒海神，对质王魁等一系列悲剧情节。是什么使金垒得以为所欲为呢？不是别的，就是金钱。凭借金钱的力量，他几乎是无所不能的，这正反映了明中后期以金钱为主宰的社会的严酷现实和时代心理。剧作结尾金垒的不得好死，表现了作者以爱情对抗金钱的美好愿望，和唾骂“钱虏”
 
[41]

 、针砭俗肠的现实精神。

《焚香记》传奇无论叙事写景还是刻画人物，都以真为本，以情动人，所以在剧坛上流传极广。万历间刻本卷首剑啸阁主人（即袁于令）《序》云：

兹传之总评，惟一真字足以尽之耳。何也？桂英守节，王魁辞姻无论，即金垒之好色，谢妈之爱财，无一不真，所以曲尽人间世炎凉喧寂景状，令周郎掩泣，而童叟村媪亦从而和之，良有以已。

刻本卷首阙名《焚香记总评》也说：

作者精神命脉，全在桂英冥诉几折，摹写得九死一生光景，宛转激烈。其填词皆尚真色，所以入人最深，遂令后世之听者泪，读者颦，无情者心动，有情者肠裂。何物情种，具此传神手！独金垒换书，及登程，及招婿，及传报王魁凶信，颇类常套，而星相占祷之事亦多。然此等波澜，又氍毹上不可少者。此独妙于串插结构，便不觉文法沓拖，真寻常院本中不可多得。

阙名《绣襦记》现存明万历间刻本等
 
[42]

 ，凡二卷四十一出。本事出唐白行简传奇小说《李娃传》，见《太平广记》卷四八四引《异闻集》，叙唐朝荥阳士子郑元和与长安名妓李亚仙的姻缘始末。宋元话本、元代杂剧、戏文、明初杂剧都有同一题材的作品。

《绣襦记》传奇超越前人之处，在于重笔浓墨地描绘了郑元和与李亚仙的深挚爱情。他们因外貌的相互吸引而相恋，从如胶似漆、缠绵多情的性爱生活，升华为唯愿白头偕老、“地久天长，海阔天高”的坚贞爱情，尽管尝尽了沉沦与失落的辛酸，甚至付出血的代价，也决不变心。为了极写郑元和的真情，作者虚构了他杀掉心爱的五花马（第十四出），卖掉情同手足的家童（第十六出），和中榜后谢绝显贵求婚（第三十五出）等情节。为了渲染李亚仙的真情，作者增饰她顶住鸨母压力，不肯逢迎新客，只“愿与郑生同生死”（第二十四出），为了激励郑元和，甚至不惜用鸾钗剔损丹凤眼，毁伤花容（第三十三出）。这种忘我的爱，这种不因贫贱富贵而转移的爱，深入了人性的底蕴，洋溢着个性的色彩，因此感人至深，动人肺腑。全剧关目生动，写情细腻，曲辞自然而精彩，所以一直盛行于剧场。

勃兴期另有一些男女风情剧的作家，擅长于借用前代或当代的传奇小说为题材，进行再创作，理直气壮、直言不讳地言情，写情，揄扬至情，赞赏真情，表达了作家对现实的社会和人生的深切感受。这可以周朝俊的《红梅记》为代表，此外还有梅孝巳的《洒雪堂》、王元寿的《异梦记》等。

周朝俊（1580？—1624后）创作《红梅记》传奇是有感而发的
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 ，剧末收场诗写道：

落拓江湖二十年，闲愁闲闷过花前。且将一片丈夫气，散作绮罗丛里言。

刻本卷首王稚登《叙红梅记》说，他曾在万历三十七年（1609）秋，于杭州西湖昭庆寺中得会周朝俊，并阅《红梅记》。剧中主人公裴禹也寓居西湖昭庆寺，周朝俊或者即借以自寓？卷首阙名《红梅记总评》就说：“裴郎虽属多情，却有一种落魄不羁气象，即此可以想见作者胸襟矣。”

《红梅记》现存明万历间金陵广庆堂刻本等，凡二卷三十四出。叙南宋时贾似道携众家姬乘舫游杭州西湖，书生裴禹（字舜卿）等正伫立断桥看花，家姬李慧娘见裴禹，失声叹道：“美哉少年！”贾似道大怒，归府即杀慧娘。另有卢总兵之女昭容，折梅花赠裴禹，两人心心相印。贾似道想要强纳昭容为妾，拘禁了裴禹。李慧娘鬼魂与裴禹幽会，相契半载。贾似道又命人刺杀裴禹，慧娘纵裴禹遁走。似道疑为群妓所为，拷讯群妓，慧娘现形争辩，似道大惊。这时元兵攻破襄阳城，而似道仍庆寿恣宴。太学生郭谨献诗讥讽似道。不久贾似道被贬官，在漳州木绵庵为郑虎臣杀死。裴禹中探花，与昭容团圆。

剧中裴禹、李慧娘的生死爱情和裴禹、卢昭容的悲欢离合两条线索，以贾似道的残酷迫害连接在一起。可见作者的本意，并不是单纯地描写才子佳人的爱情故事，而是借裴、李爱情这一哀恻感人的插曲来揭示贾似道的荒淫无度，借裴、卢爱情这一缠绵悱恻的故事来抨击贾似道的凶狠残暴，这就给爱情故事注入了鲜明的政治内容，使爱情与政治相互表里、相互生发。这种构思开时代之先风，与清初孔尚任“借离合之情，写兴亡之感”的《桃花扇》传奇遥相呼应
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 。

在裴、卢爱情与裴、李爱情这两条线索中，尽管前者是贯串全剧的主线，但后代观众和评论家却对后者尤为赞不绝口。这一称赞并非无由而发。李慧娘的悲惨遭遇令人同情，她的勇敢倔强令人钦佩，而她的复仇更是大快人心。她生为佳人，死为厉鬼，爱憎分明，虽死不渝。她对裴禹一见钟情，坚贞不移，敢于逾越生死界限去争取爱情。她对贾似道则是嫉恶如仇，矢志必报，不因身死而或移。这一敢爱敢恨、爱得炽烈、恨得深切的形象，深深地印在了数代人们心上，久久难以磨灭。

剧中卢昭容事出于杜撰。李慧娘事本于元人小说《绿衣人传》，见明瞿佑《剪灯新话》卷四。剧本融合小说中贾家姬与绿衣双鬟为一人，撰名李慧娘，并增饰其救裴禹的情节。按，宋末罗烨《醉翁谈录》中，说到《绿窗新话》收有《金彦游春遇会娘》一篇，注明出《剡玉小说》，实际上是已佚的《锦庄游春》话本的梗概。话本中的李会娘当即李慧娘的雏形。但是与《金彦游春遇会娘》和《绿衣人传》相比，传奇中的李慧娘形象情感更热烈，行动更坚决，意志更坚强，命运也更凄婉，因此而成为不朽的艺术形象。

《红梅记》传奇的结构颇具巧思。作者以裴禹被拘系贾府为关节，将两条故事线索互相勾连，成为一体。刻本卷首阙名《红梅记总评》评云：“境界迂回宛转，绝处逢生，极尽剧场之变。”王稚登《叙红梅记》评云：“其词真，其调俊，其情宛而畅，其布格新奇而毫不落于时套。削尽繁华，独存本色。”剧中有些场次安排奇特，描写细致生动。如写裴禹往扬州寻访卢昭容的《寻遇》、《夜晤》二出，看去出乎意外，却又合情入理，“细腻有情，虽不脱套，又不落套”（剧中眉批）。当然，剧中有些细榫斗接之处，还较为疏略。如写裴禹被幽禁贾府，与李慧娘鬼魂相亲相爱，竟至来往半年，贾似道才想起要派人谋杀裴禹。如此旷日持久，与似道平生所为显然不符。此外，李慧娘在传奇下本全无交待，也显出作者的构思不够细密。至于此剧曲词，则以秀美见称，祁彪佳《远山堂曲品》评云：“手笔轻倩，每有秀色浮动曲白间，当是时调之隽。”

与《红梅记》传奇相比较，梅孝巳的《洒雪堂》更专重于言情
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 。《洒雪堂》现存明崇祯间墨憨斋刻本等，凡二卷四十折，系冯梦龙改编本。冯梦龙于刻本的总评及眉批中，并未言及增删关目之处，似于原本未尝多加改动。本事出明李昌祺《剪灯余话》卷五《贾云华还魂记》，叙元朝书生魏鹏（字寓言）与贾平章之女云华私会，因云华的母亲莫夫人阻挠，未能成婚。云华卧病不起，郁郁而卒。阎罗王悯其深情，许其托生。后借长安丞宋子璧女月娥之尸还魂，与魏鹏成婚。刻本卷首梅孝巳《小引》自述作意云：

即如云华附月娥事，岂但事出不经，即其姓氏名字之间，固已自露其乌有亡是之意。然而情则何可泯也？是其传之者，必自有一种难处之情，而钟之至也。欲如其死，求其遂也；欲如其生，碍其人也。则生不于其身，明其缘之定也。则假借以指腹之盟，而符合以神人之梦，是直破事势之难，而穷死生之变者也。传者之事，何取于真？作者之意，岂遂可没？取而奇之，亦传者之情耳。

从这里不难看出，作者看中的是小说中所深含的青年男女生生死死的一片深情，要传达的更是自己心中难以泯灭的一片真情。所以冯梦龙在卷末收场诗中称道：“谁将情咏传情人，情到真时事亦真。”在《洒雪堂总评》中又评道：“是记穷极男女生死离合之情，词复婉丽可歌，较《牡丹亭》、《楚江情》，未必远逊，而哀惨动人，更似过之。”

王元寿一生撰有23种传奇作品
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 ，创作数量居明代传奇作家之首。这23种传奇作品中，竟有19种是男女风情剧，王元寿堪称男女风情剧专家。现存的有《异梦记》、《红梨花记》、《石榴花》3种。

《异梦记》传奇现存万历四十六年（1618）序刻本，凡二卷三十二出。本事出明瞿佑《剪灯新话》卷二《渭塘奇遇记》，叙元朝金陵书生王奇俊，赴京应试，途经渭塘，邂逅顾仲瑛之女云容，两目传情。当晚奇俊与云容分别梦见二人相会，题诗彩笺，两相欢合，并互赠信物。后被小人张曳白冒名顶替，设计陷害，几经周折，奇俊终于得娶顾云容和表妹范琼琼。全剧情节发端于男女异梦，显然受到汤显祖《牡丹亭》传奇的影响。刻本卷首兰畹居士《异梦记序》云：

渭塘异梦，友人何犹认梦为非梦也？尝备览终篇，不屈辇真，类其强项；恋恋甸环，类其钟情；西台之周全成就，类其笃友谊；而其间所遇之非偶，亦间尝值之。传奇之幻境，实友人之真境也。以故播弄婉转，模写逼真，一片幻境，却成真境。即知者睹此，亦常若梦中说梦。

据此，剧中人物情节，多少融入了作者的生平经历与性格品质。在这里，幻境即真境，真境即幻境，作者人格与审美对象融为一体，浑然不可分。这一创作旨趣，也与汤显祖有相通之处。全剧情节曲折而结构严谨，卷首《异梦记总评》云：“……遂觉关目交错，情致迂回，而妙在千丝一缕，毫无零乱之病。”祁彪佳《远山堂曲品》也评云：“此曲排场转宕，词中往往排沙见金，自是词坛作手。”

《红梨花记》传奇据冯梦龙《情史》卷十二《赵汝州》增饰，叙宋朝书生赵汝州与洛阳名妓谢金莲的姻缘，以歌颂坚贞不渝的爱情，作者自云：

拈花弄柳情偏眷，贵贱交情世所难，编作新词万古传。（第三十四出【尾声】）

《石榴花》传奇，一名《巧联缘》，又名《景园记》，本事出王世贞《艳异编·张幼谦囹圄报捷》，又见冯梦龙《情史》卷三《张幼谦》，叙南宋浙东书生张幼谦与罗惜惜，曾在石榴花树下，指花为誓，私结姻盟，后几经波折，终得团圆。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

伯彭喜为儿女子传情，必有一段极精警处，令观场者破涕为欢。若此记，罗惜惜寻花下之盟，竟至误约是也。然结末只宜收拾全局，若叠起峰峦，未免反致障眼，如惜惜之误谒，非乎？

按，惜惜误约辛无文，见第十折；惜惜误谒榜眼张有兼，见第三十一折。这种“曲终奏雅”、再起波澜的艺术构思，为清初李渔所肯定，成为清代才子佳人戏曲的一个情节范式，王元寿是始作俑者。

勃兴期还有一些传奇作家擅长于“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，在现实的或传说的男女风情故事中融入自己的身世之感或审美情趣，将自身的情感、意绪、观念、愿望等主体精神对象化，借戏曲人物及其遭际，尽情地抒发个人的主观感情。这可以朱京藩的《风流院》和王光鲁的《想当然》为代表。

朱京藩的《风流院》传奇现存明崇祯间德聚堂刻本
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 ，凡二卷三十四出，本事见清初张潮《虞初新志》卷一所收《小青传》。冯小青的婚姻悲剧，是明万历年间的真人真事。而作者有憾于世无知己，难求“志以性通，气以味合”之人，“又值下第之惨”，偶读小青诗，“如形贯影，相契之妙，不在言表。即世人亦有契之者，而我契则别焉矣”。他和小青独特的相契之处何在？原来，他感到自己才高学富却仕途坎坷，穷而不达；而小青貌秀才美，偏偏屈身为妾，受尽荼毒，郁郁而亡——两人遭遇十分相似。他说：“呜呼！人苟有才，其知香识美，必为上天所讳忌。男子有才，必蹇抑于功名；女子有才，必迍邅于遭际。”正是在个人才能和生活命运的悲剧冲突这一点上，朱京藩和小青发生了强烈的情感共鸣，因此，他把一腔怀才不偶的穷愁悲愤之情溶注于小青这一艺术形象之中，“诵之，拜之，哭之，欣之，生之，死之”（均见刻本卷首朱京藩《风流院叙》）。

而且，为了在传奇作品中直接同小青声气相感，作者还特意虚构了舒洁郎这一形象：“旷世逸才，遭逢不偶，悲歌慷慨，以至移情花柳，死而复生，乃始酬之以绝色，报之以功名。呜呼！其初抑何蹇抑，而其后得于造物者又何丰也！则又古今之常理也。然则舒生非他，夫亦作者自为写照云尔。”（刻本卷首柴绍然《风流院叙》）其实，舒洁郎更是作者的心灵幻影，他不是坦白地承认吗？他之所以捏造舒洁郎与小青在汤显祖任院主的上天风流院中相会成婚，并在南山老人的帮助下，“双魂返世作夫妻”，那正是为了聊以自慰：“不是词人拈出幻，只缘恨极借来题。”（第三十三出《泛湖》收场诗）因此，在《风流院》传奇中，我们处处可以看到作者自我的公开介入和主观感情的直接抒发。

《风流院》的这种创作旨趣，与当时取材于小青故事的杂剧传奇，如吴炳的《疗妒羹》传奇、徐士俊的《春波影》杂剧、陈季方的《情生文》杂剧、胡士奇《小青传》杂剧、来集之《挑灯闲看牡丹亭》杂剧等，是迥然不同的。这种赤裸裸的自我写照和心灵幻影，不免趣味庸俗，品格低下。祁彪佳《远山堂曲品》评云：“《春波影》传小青而情郁，郁故妩媚百出；《风流院》演为全本而情畅，畅则流于荒唐。故有所谓窈窕仙子，幽囚落花槛中者。且传得汤若士粗夯如许，大煞风景。至其词，时现快语，不得以音韵律之。”

王光鲁的《想当然》传奇托名为明嘉靖间卢楠所作
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 ，现存明崇祯间刻本，凡二卷三十八出。本事出吴敬所《国色天香》中的《刘生觅莲记》，叙会稽书生刘一春与孙碧莲及其婢匀笺的姻缘会合，中间穿插以恶生耿汝和多方陷害，未能得逞。刻本卷首自序云：

大江以南有一君子，城愁以居，啖字为饱，淫淫于睡梦之乡。则常叹曰：“人生几何，少冶难系。功名事业，会须有时，独此迟之不得，错之不可者，死心一佳丽耳。”……一日偶阅稗乘，见刘一春觅莲事，则抛书狂叫曰：“是矣，是矣！人生有此一日，千劫后可无活也。烦卿作念，无用相酬，则酬之以歌……”既慨许之，此数人者，遂坐我喉间不去……总之，情自我生，境由他转，阅数月而尽矣……要以心想取之，染作墨云，绣为声谱，按拍观场，呜呜作弥大王有驴耳尔。则此三十八折者，非刘郎、莲姊、曹郎、许氏之词，而予之想也，遂命曰：《想当然》。

从这篇序文，可以看出当时一般男女风情剧作家的创作心态：他们之所以神魂颠倒地迷恋于才子佳人的风流遇合，正是要满足自己“死心一佳丽”的白日梦。这种“情自我生，境由他转”的创作方法，在明清传奇作家中具有相当广泛的普遍性。

《想当然》传奇大抵是一本场上之曲，一时流行甚广。刻本卷首茧室主人《成书杂记》评云：“先生兹本，取事未尝不奇，而回峰过峡，引水归源，恣意横皴，欢肠袍舌。更妙在嵌空着步，缠绵幽曲，必欲节节尽情，台上案头，共珍名作。”周亮工《书影》卷一评云：“其曲分视之则小令，合视之则大套；插入宾白则成剧，离宾白亦成雅曲，不似今人全赖宾白为敷演也。”祁彪佳《远山堂曲品》评云：“此于离合关目，亦未尽恰，但时出俊爽，才情迫露。”

三、男女风情剧的分化

正因为勃兴期的男女风情剧大多融入了文人自身的现实感受、生活态度和审美趣味，所以受到当时社会风气和社会心理的影响，也受到传统意识的潜在制约，传奇作家对情欲的提倡和张扬，从万历后期开始，就分化为三个不尽相同的流向：一是情欲淫邪化，二是情欲伦理化，三是情欲情趣化。

作为人的本质力量，情欲本来是无所谓善，无所谓恶的，但它自身却有着双重的积淀，既积淀着善的基因，也积淀着恶的基因。因此，情欲便有导向善与导向恶的双重的潜在可能性。当人们把感性情欲升华为爱情时，情欲就显现为善；反之，当人们一味地沉溺于感性情欲而不可自拔，甚至放纵性欲时，情欲就显现为恶。勃兴期的一些男女风情剧趋向于情欲淫邪化，就是这种恶的情欲的产物。

张琦（？—1636后）的传奇作品可为代表
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 。在张琦的《白雪楼五种曲》中，只有《郁轮袍》传奇叙唐朝诗人王维的故事，是文人剧，其他四种都是男女风情剧，以男女风情与强横权势、奸邪小人的冲突为主题。如《明月环》传奇叙秣陵书生石鲸与乔罗浮、荆青娥二女的姻缘故事，中间穿插荆棘与花仙的阻挠。《诗赋盟》传奇叙唐朝书生骆俊英与少女于如玉诗赋传情，面订姻盟，因受虞世南之子虞基作梗，几遭婚变，最后得到圣旨赐婚。《灵犀锦》传奇叙东魏建州人张善相与都督段韶之女琳瑛定有婚约，留宿段府西轩，与婢女瘦红狎昵，并密晤琳瑛，后受桑参将迫害，投军立功，得娶琳瑛为妻，瘦红为妾。《金钿盒》传奇叙北宋翰林承旨权次卿偶得半面紫金钿盒，就冒认为白留哥，向姑母白氏之女徐妫英求婚，受到白氏之子痴哥与恶生贡癸酉的阻挠，几番周折，终得与妫英及其表妹妫秀成婚。

而张琦津津乐道的，主要不是情与势的冲突，也不是情与理的较量，而是男主角对情欲如痴如狂的迷恋与追逐。在这里几乎谈不上什么爱情，有的只是赤裸裸的性欲的渴求。所以他的传奇作品中的男主角往往不择手段地追求异性，或逾墙钻穴，或冒名顶替，或勾引成奸。更有甚者，他们可以随心所欲地移情别恋，见异思迁，以满足自己的性欲。如张善相与段琳瑛已有婚约，却急不可耐地狎昵瘦红；权次卿追求徐妫英，但一见妫秀貌美，竟不顾一切地向她求欢。《白雪楼五种曲》的风情故事，大都是作者凭空撰作的，因此作品中男主角的风流行径不是作者放荡生活的写照，便是作者梦寐以求的欲望，总之体现了风流文人放纵情欲的生活态度和生活趣味。他们以变态的情欲向世俗偏见挑战，固然有其不可抹杀的历史价值，表明当时的人们已经敢于撕破层层纱幕，赤裸裸地表现情欲；但是，由于缺乏审美的升华，这种欲求不免流于恶趣鄙俗。

为了将情欲纳入传统意识的正轨，勃兴期有的传奇作家自觉地将情欲投入传统道德的洪炉中冶炼、净化，最终凝结为道德化的情欲。这种情欲道德化的趋向，肯定情欲既不违背道德，又是以道德的完善或张扬为皈依的，在根本上是符合中国古代传统人性观的。本书第八章第三节所叙吴江派作家的风情剧，大多即是这种情欲道德化的标本；而本章下一节将论述的孟称舜，更是这种审美趣味的典型。此外，如周履靖的《锦笺记》、路迪的《鸳鸯绦》等传奇作品也流行一时。

周履靖（1549—1640）的《锦笺记》传奇现存明万历三十六年（1608）金陵继志斋刻本等
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 ，凡二卷四十出。叙元朝江北书生梅玉与杭州少女柳淑娘私通锦笺，两相约会，密订姻盟，历经波折，最后与淑娘及其婢芳春偕合姻眷。作者分明写的是男女私情，也分明看到“风流节义难兼擅”的必然冲突，却偏要强调柳淑娘虽然风流多情，自订终生，但在与梅玉的交往中却始终持身自重。为了既不得罪意中人，又能满足意中人的欲望，她竟不惜以婢女芳春代侍枕席。而且剧作还专门以想要改节私奔的陈大娘作陪衬，让她含羞自缢。作者振振有词地声称：“女诫分明在此编，寄语梨园仔细传。”（第四十出【尾】）刻本卷首陈大来《锦笺记引》道出作者的一片苦衷，说：

抱真先生愤世破情，特为是以垂闺范耳。其曰世谊亲昵，惩结义也；曰词笺召衅，禁工文也；曰慕德耀，感乞儿，谓内言外言毋出入也。游观当戒，何论僧尼寺庵，即家园难免窥觇；眼色易牵，宁独淫僧狂客，即性女亦自垂情。兼以三姑六婆，奸诡万状，捷如姚江，严如帅府，且为笼络透漏，况其他乎？若夫励操全盟，割爱忘妒，捐躯代选，安分辞荣，节义两全，讵不称美？而自炫自售之妇，徒取杀身辱名，观者莫不惕然哉！此先生作记意也。

这就不仅是简单的“发乎情止乎礼义”了，而是苦口婆心地借风情谈节义，可谓得清初李渔传奇的审美趣味之先声。

路迪的《鸳鸯绦》传奇现存明崇祯八年（1635）刻本
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 ，凡二卷三十八出。本事出明冯梦龙《醒世恒言》卷二二《张淑儿巧智脱杨生》，叙明朝扬州举人杨直方与焦如鹿、费元空二生上京应试，途经山东某地宝华寺，为寺僧广智、广谋与寺邻张小二谋害，幸得小二姊淑儿赠以白玉鸳鸯绦定姻盟，逃赴京城应试。最后得与淑儿团圆。中间增饰奚友贤、胡平二人，一为贤能文臣，一为忠勇武将，并增饰夷虏犯边、胡平御虏等情节，似为感慨时事而作。作者自述作意云：

阳羡一书痴，感愤吐新词。清言能脱俗，激语或伤时。立国思忠义，传家必孝慈。持世有君子，知罪两凭之。（卷末收场诗）

刻本卷首爱莲道人《鸳鸯绦记叙》评云：

记中微词冷语，似谐似[image: ]
 ，若教若诫。最后一偈，婆子心切。则惠期氏救时悯亡之微意，概可睹矣。

同时作家许恒（约1625—？）的《二奇缘》传奇也取同一题材，而另出机杼。

情欲道德化虽然足以满足文人的道德需求，然而文人毕竟是文人，他们更欣赏才华四溢、风神飘逸、愤世嫉俗、放浪超迈等精神性的情趣之美，更愿意陶醉于美妙的理想或虚妄的幻想之中，玩味充满情趣的生活。因此，情欲情趣化在勃兴期男女风情剧中便有了广泛的市场。我们不妨读一读单本的《蕉帕记》、沈嵊的《绾春园》、沈君谟的《风流配》和王异的《弄珠楼》。

祁彪佳《远山堂曲品·蕉帕》说：

槎仙生而不好学，故词无腐病；生而不事家人产，故曲无俗情；且又时以衣冠优孟，为按拍周郎，故无局不新，无词不合。

由此可见单本（约1562—1636后）的文人情趣
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 。《蕉帕记》传奇现存明万历间金陵文林阁刻本等，凡二卷三十六出。叙南宋东吴书生龙骧迷恋胡章之女胡弱妹，白牝狐幻形弱妹，勾引龙骧，以求阳气，并窃宝珠赠龙骧为聘，使龙襄得以入赘胡府。后来白牝狐成仙，暗中帮助龙骧考中状元。剧中弱妹和狐仙，一真一假，扑朔迷离，既使剧情曲折活泼，更寄托着文人对情欲的欣赏与追求。

《蕉帕记》传奇是弋阳腔作品，曲辞雅俗共赏，音律谐协悦耳。作者自云：

净洗铅华，单填本色，从来曲有他肠。作诗容易，此道久荒唐。 屈指当今海内，论词手几个周郎。笑他行，非伤绮语，便落腐儒乡。（第一出《开场》【满庭芳】）

此剧结构精巧，吕天成《曲品》卷下评云：“传龙生遇狐事。此系撰出，而情节局段能于旧处翻新，板处作活，真擅巧思而新人耳目者。”人物塑造也别具巧思，祁彪佳《远山堂曲品》评云：“龙骧、弱妹诸人，以毫锋吹削之，遂令活脱生动，洵有天才。”

沈嵊（？—1645）平生不修小节，越礼惊众，好饮酒纵马
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 。他的《绾春园》传奇现存明末[image: ]
 麟斋刻本，凡二卷四十四出。叙元朝嘉兴秀才杨珏，秋试落第，留滞西湖昭庆律寺，因误认崔倩云为阮蒨筠，后竟并娶双姝。中间牵入奸臣伯颜、纳速剌以作点缀，并以威远伯阮翀为蒨筠之兄，贯串情节。作者自云：

不堪对剑诉贫羞，聊借新声谱旧愁。创出奇文醒我醉，捏桩快事豁人眸。因掀悲愤敲枯泪，恐失宫商嚼碎讴。莫向痴生述情语，湖滨寻遍进香舟。（卷末收场诗）

沈嵊另有《息宰河》传奇，现存明末且居刊本，凡二卷三十一出。叙明末南京山东道监察御史苌公孟一家忠孝义节，当据当时传闻实迹而作，是一本时事剧。第一出《教忠》出末评云：

有心世道之人，作深知时务之文，自无寒酸头巾语。人谓其熟史学，我谓其熟邸报，道人胸中真欲以曲作史。

周亮工对此剧评价甚高，说：“一落笔便有证入元人三昧，狠心辣手。”
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沈君谟的《风流配》传奇
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 ，一名《女新郎》，现存清红格抄本，凡二卷三十二出。以欧阳绮、缪瑶云、阮翠涛三人，皆具风流品性，而终成配偶，故名《风流配》。又以瑶女乔扮新郎，诈娶翠涛，故名《女新郎》。清初陈二白《称人心》传奇及阙名《风流配》小说，情节与此剧大率相同，唯人物姓名各异，当是各据传闻而作。

王异的《弄珠楼》传奇现存明崇祯间杭州凝瑞堂刻本
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 ，凡二卷三十二出。叙宋朝毗陵孝廉阮翰赴临安会试，泊舟枫桥，与旷士之女霏烟诗笺酬和，又与其姑之婢柳枝私订婚姻。阮翰因受韩侂胄迫害，险遭不测。最后高中状元，娶霏烟为妻，柳枝为妾。剧中牵引韩侂胄、赵汝愚等人，以点缀关目。祁彪佳《远山堂曲品》评云：

轻描淡染，不欲一境落于平实。但姓名之错认，创于《拜月》，遂多为不善曲者所袭。无功今之作手，何不别寻结构耶？

所谓“姓名之错认”，指剧中阮瀚与阮翰名异音同，造成几重情节波澜，这是男女风情剧惯用的伎俩。

上述这些传奇作品，大多凭空虚构，写一位才子与二位佳人的风流韵事，穿插仕途风波与朝政得失，表现了文人对功名富贵和美女佳丽的企望；也大多情节新奇，结构精巧，善用误会错认法，风格俊爽。而明末集情欲情趣化之大成的传奇作家，则是阮大铖。

第三节 吴炳、孟称舜与阮大铖

吴炳、孟称舜与阮大铖是明末最著名的传奇作家，并且都以男女风情剧见长。就审美趣味而言，吴炳颇饶汤显祖的余韵，张大“至情”旗帜，孟称舜堪称情欲道德化的代表，而阮大铖则充分地发展了情欲情趣化的倾向，他们对清初李渔等风流文人影响甚巨。就传奇艺术而言，他们三人的剧作都案头场上，交相称美，在传奇的艺术结构、人物塑造和曲辞音律等方面更臻完美。

一、吴炳：情致有余，豪宕不足

吴炳（1595—1648），初名寿元，后改名炳，字可先，号石渠，别署粲花主人。宜兴（今属江苏）人。明万历四十七年（1617）进士，历官至江西提学副使。南明时，先后扈从福王、唐王、桂王，官至礼部尚书兼东阁大学士。永历元年（1647）八月，桂王奔湖南靖州，吴炳扈从世子，被清兵执送衡阳。次年一月，于湘山寺赋诗明志，绝食而死
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 。

吴炳少时即喜作词曲，癖好声色，《绿牡丹》、《疗妒羹》、《画中人》、《西园记》、《情邮记》等5种传奇，都作于三十六岁（1630）以前，总名《粲花斋五种曲》，又名《粲花别墅五种曲》、《石渠五种曲》，现存明崇祯间金陵两衡堂刻本。

吴炳的传奇创作步武汤显祖，紧紧围绕爱情婚姻问题，热情地歌颂“至情”，肯定恋爱自由、婚姻自主，在一定程度上体现出要求个性解放的时代进步思想。在《疗妒羹》传奇中，他借乔小青之口，表达了对汤显祖的至情观念的赞同，说：“‘第云理之所必无，安知情之所必有’，临川序语，大是解酲。”（第九出《题曲》）在《画中人》传奇中，他也借剧中人物之口推崇真情，说：“天下人只有一个‘情’字，情若果真，离者可以复合，死者可以再生。”（第五出《示幻》）在《情邮说》中他还指出：

盖尝论之，色以目邮，声以耳邮，臭以鼻邮，言以口邮，手以书邮，足以走邮，人身皆邮也，而无一不本于情。有情则伊人万里，可凭梦寐以符招，往哲千秋，亦借诗书而檄致。非然者，有心不灵，有胆不苦，有肠不转，即一身之耳目手足，不为之用，况禽鱼飞走之族乎！信矣，夫情之不可已也！此情邮之说也。（《情邮记》传奇卷首）

这种对超越时空界限、打破生死隔离的真情的赞颂，与汤显祖何其相似乃尔！

因此，吴炳以汤显祖笔下的杜丽娘为楷模，塑造了一批自由恋爱、自主婚姻的栩栩如生的佳人形象。如《绿牡丹》传奇中的车静芳，不仅“仪容绝世”，而且“百家诸史，无不淹通，诗词歌赋，援笔立成”。她向往美满幸福的婚姻，但父母双亡，长兄车本高又“游荡猖狂，甚不成器”。她并没有消极被动地听任命运的捉弄，而是积极主动地凭借自己的勇敢和智慧自择佳偶。当她为才子谢英的诗篇所倾倒时，立即抓住机遇，请保姆一再寻访谢英，情愿托以终生。她还不顾当时男尊女卑的世俗偏见，大胆地隔帘面试希图占有她的劣生柳希潜，使他当场出丑。最后，她终于如愿以偿，获得了美满的婚姻。

《西园记》传奇中赵玉英的遭遇，与元人王实甫《西厢记》杂剧中的崔莺莺颇为相似，她也出身于官宦之家，从小受到封建礼教的长期熏陶，由父母做主，与粗俗呆蠢的贵族子弟王伯宁订下婚约。但她并没有像崔莺莺当初那样逆来顺受地接受这一命运，而是深深抱怨明珠暗投：“可怜红粉，岂委白丁？誓不俗生，情甘怨死。”竟至“抱恨身亡”，以宝贵的青春生命同罪恶的封建礼教作抗争。当她魂归地府时，她追求幸福美满婚姻的诚心感动了冥帝，冥帝特许她自由自在地去寻找自己的意中人。她见痴情才子张继华夜夜呼叫自己的姓名，感其情意，私下与他订了姻盟，往来幽会，甚至不怕王伯宁的鬼魂以封建礼教相威逼，毫不示弱地“自寻张郎”。这种以情抗礼的反叛精神，比杜丽娘是有过之而无不及的。

相比较之下，《疗妒羹》传奇中的乔小青，命运更加悲惨。乔小青虽然才貌双全，却因出身贫穷，被卖与粗鲁无文的褚大郎为妾，还受到大妇苗氏的折磨与迫害。但是，她尽管身处逆境，内心中仍充满着对幸福爱情的渴望和向往。当她挑灯夜读《牡丹亭》传奇时，杜丽娘出生入死的爱情追求引起了她的强烈共鸣。所以她不惜像杜丽娘那样自祭肖像，端坐待死，决心以身殉情，摆脱现实生活的束缚与磨难。乔小青死而复生后，改嫁给一直深爱着她的吏部员外郎杨器为妾，这一虚构的情节体现了吴炳相信真情总能实现的乐观精神。吴炳认为：“自古许错了人，嫁错了人的，不妨改正”，这就在一定程度上冲击了“一妇不更二夫”的封建传统教条。

更值得称赞的是，吴炳以汤显祖笔下的柳梦梅为典范，塑造了一批真情如痴、坚贞不渝的才子形象。其中最突出的是《画中人》传奇里的扬州秀才庾启。

庾启才高八斗，誉满文林，但是常常郁郁不欢。原来他心中有一段难与人言的想头：“必得落雁沉鱼，方好配我雕龙绣虎。”这是才子对佳人的热烈的企慕，也是才子对幸福的衷心的向往。不过，庾启还有一种奇特的看法，他觉得在人世间哪有真正的佳丽？若要神采映发，骨肉停匀，极态穷妍，纤毫无憾，除非把心中所思、梦里所想的美人神态，自己描摹出来。于是他画了一幅理想中的美人图，张挂内室，顶礼膜拜，向画图频频呼唤，如痴如狂。这样整整三七二十一天，美人果然从画中飘然而下。原来庾启日夜呼唤的，正巧是刺史郑志玄的女儿琼枝。琼枝被频频呼唤，中心感动，魂离肉体，竟然飞到庾启家，和他结下了不解之缘。其后琼枝离魂身亡，庾启开棺救活琼枝，两人成婚团圆。

吴炳这一艺术构思的过人之处，不仅仅在于“把一幅死丹青拈活了”，而且在于：“唤画虽痴非是蠢，情之所到真难忍。”（第一出《画略》【蝶恋花】）呼唤画中美人，这当然是痴迷的举动，但却并不是愚蠢的表现。因为非如此设想描写，就不足以披露才子与众不同的痴情。这种痴情一旦产生，就像决堤的洪流，滔滔滚滚，不可阻挡！

《西园记》传奇中的张继华和《情邮记》传奇中的刘乾初，也都是情深意挚的“至情种”。张继华起初误以为王玉真即是赵玉英，真心相爱，痛惜其夭亡，常常对月呼唤玉英的姓名。后来他又误以为赵玉英的鬼魂是王玉真，信守姻盟，婉言谢绝赵家的提亲。这种真心痴情、矢志不渝的行为，的确十分可贵。而刘乾初与王慧娘、贾紫箫两位佳人从未面谋，却仅仅凭着一首题壁诗，就执着不舍地追求，甚至不怕得罪权贵，这种一往情深的痴情，怎不令人感动？

当然，吴炳所讴歌的至情归根结底还仅仅是男女之间的恋情，这与汤显祖所张扬的作为人的自然本性的至情，有着本质的区别。在传奇作品中，吴炳大大淡化了汤显祖《牡丹亭》传奇中那种情与理的根本对立和严重冲突，他更关注或者说更欣赏的是至情理想在现实中的实现过程，并对至情理想在现实中的实现充满着乐观的信心。所以，《粲花斋五种曲》大多洋溢着喜剧色彩，即使像乔小青的悲剧故事，也被他接上了一条喜剧的尾巴，并纳入到惩处妒妇、彰扬贤妇的传统伦理教化的正轨中：“谱入弦歌风俗移，从今收拾家家醋”；“剧中并列贤和妒，看剧者将何所取，惟尔知予或罪予”。（第三十二出《弥庆》【节节高】、【尾声】）正因为如此，吴炳的传奇实际上成为明末清初情欲情趣化的男女风情剧的滥觞。

在男女风流韵事中隐寓对晚明黑暗现实和腐朽现象的揭露和抨击，也是吴炳传奇的一大特色。如《情邮记》传奇在描写刘乾初与王慧娘、贾紫箫的悲欢离合故事时，便将批判的矛头指向权臣枢密使阿乃颜、势利小人何金吾和王仁，从而揭示了官场的腐败状况和官僚的卑劣灵魂。《绿牡丹》传奇对柳希潜和车本高在考试中的种种作弊丑态，作了淋漓尽致的描绘和辛辣无情的嘲讽，借以针砭晚明科场弊病，入木三分。这成为明末清初才子佳人小说戏曲的共同特色。

吴炳传奇作品的艺术成就，在明末传奇作家中是首屈一指的。

首先是情节构思奇特巧妙。吴炳喜欢借鉴汤显祖《牡丹亭》传奇的艺术构思，这不仅在一些关目的模仿上，如《疗妒羹》传奇中的《礼画》、《假魂》和《画中人》传奇中的《呼画》、《画生》等，即借鉴了《牡丹亭》中的《玩真》、《魂游》等出；更重要的是，他深得汤显祖艺术精神的真谛，认定“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也”
 
[58]

 。他说：

世间何物似情灵，画粉依稀也唤醒。河上三生留古寺，从今重说《牡丹亭》。（《画中人》第三十四出《证画》【尾声】）

世人讳把差讹说，似这般颠颠倒倒偏有因缘结，这都是造化弄人真巧绝。（《西园记》第三十三出《道场》【煞尾】）

因而，吴炳善于自由驰骋艺术想象，无所依傍地构思情节，别出心裁地设置情境，虚中传神地刻画人物。如《画中人》传奇“摹写离魂光景，自死之生，在一人上着想”；而《西园记》传奇则有王玉真、赵玉英，“一生一死，就两人上分写”
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 。再如《绿牡丹》传奇写才子与佳人以才相感，构思与众不同，刻本卷末牡丹花史评云：

佳人善诗，词场旧例也。但他剧或情词联咏，或艳语流传，虽则称奇，殊为伤雅。沈、车二姝，妙在暗中主盟，暗中缔社，机关巧藏，风情不漏，蕴藉风流，于此乎最。

又如《情邮记》传奇的构思虽受到元人戴善甫《陶学士醉写风光好》杂剧的启发
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 ，但却另出机杼，出奇制胜，无疾子《情邮小引》评云：

此记，香阁中有两能诗女子，一奇也；先后居停，一诗两和，二奇也；邮亭何地，婚姻何事，咏于斯，梦于斯，证果于斯，三奇也；情深联和，一而二，三而四，竞秀争妍，各极其至，四奇也；甚而枢府之金屋，不克藏娃，运使之铁肠，不堪留意，婉转作合，双缔良姻，五奇也。（《情邮记》传奇卷首）

尽管全剧刻意求奇，大量运用误会与巧合，使剧情跌宕生姿，但却毫无牵强造作之弊，奇而不谬，巧而入情。

其次是戏剧结构严谨紧凑。明中后期传奇一般都结构松散，而吴炳的传奇却往往匠心独运，精于结构，巧于布局。如《绿牡丹》传奇以“绿牡丹”诗为贯串，先后设置了同中有异的三场文会，在逐步暴露柳希潜和车本高应试作弊的同时，逐步推进谢英与车静芳之间的曲折爱情，全剧结构浑然一体，情节发展水到渠成。《西园记》传奇中安排王玉真与赵玉英的忽真忽假、忽生忽死，迷离惝恍而一丝不乱，跌宕起伏而针线缜密。《情邮记》传奇的情节更为丰富曲折，所以结构就更为惨澹经营。吴梅《情邮记跋》评云：

吕药庵读此记，比诸武夷九曲，盖就剧中结构言之。余谓此剧用意，实似剥蕉抽茧，愈转愈隽，不独九曲而已……石渠他作，头绪皆简，独此曲刻意经营。文心之细，丝丝入扣，有意与阮圆海（按，即阮大铖）争胜也。
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剧中因刘乾初错认王慧娘、贾紫箫，而陡起关目波澜，有自然之趣，无牵强之痕。以驿亭的题壁诗维系姻缘，虽头绪多端，而丝连紧密，绝无支离之弊。

第三是人物刻画细腻生动。吴炳善于在对比中塑造人物形象，刻画人物性格。在他的传奇中，不仅有人物的正反、美丑的对比，如《绿牡丹》传奇中的谢英、顾粲与柳希潜、车本高，《西园记》传奇中的张继华与王伯宁，《疗妒羹》传奇中的颜氏与苗氏，《画中人》传奇中的庾启与胡图等等；而最可称道的，是相似人物的对比，即叶昼在《水浒传》小说第三回评语中所说的“全在同而不同处有辨”
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 。如《西园记》传奇里的王玉真与赵玉英，同是大家闺秀，玉真从小父母双亡，寄养赵家，因而性格拘谨羞怯；而玉英生前则多愁善感，哀怨悱恻，死后则大胆泼辣，敢作敢为。又如《画中人》传奇中的胡图与《西园记》中的王伯宁，“同一俗物。而写胡图处，语语绝倒，写伯宁处，则语语爽快”
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 。

第四是“词彩艳冶，音律谐美”
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 。吴炳十分注重传奇的音律，黄宗羲给叶宪祖写的墓志铭载：“石渠院本，求公诋诃，然后敢出。”
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 所以他的剧作曲调合律，便于场上。他的传奇语言风格优雅隽秀，曲白字字呕心沥血，却不留痕迹。吴梅《情邮记跋》评云：

至就文字论……字字呕心雕肝，达难达之意，言难言之情，使读者莫知其用笔所在。自是君身有仙骨，非后人所能摹效矣。

《画中人跋》认为：

至以填词之法施诸南北曲，亦唯粲花为工……粲花则雅而不巧，腴而不艳，字字从性灵中发，遂能于研炼中别开生面，此真剥肤存液之境。

即便是净、丑的曲词，历来为传奇家所不重视，吴炳也毫不忽视。吴梅《西园记跋》评《西园记》传奇说：

《冥拒》一折，尤为千古奇文，自有净丑以来，无此妙人妙语。【混江龙】一支痛詈纨绔子弟，【寄生草】曲又调侃文人。此等词宜击唾壶歌之，岂料出诸净角口吻。余故谓五种内净丑角，以此记为最也。且明人传奇，凡净丑诸色，皆不从身后着笔。此作直是创格，当与《绿牡丹·帘试》出，同为破天荒之作。
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对于吴炳传奇的总体评价，李渔在《闲情偶寄》卷之三《科诨第五·忌俗恶》中说：

吾于近剧中取其俗而不俗者，《还魂》而外，则有《粲花五种》，皆文人最妙之笔也。《粲花五种》之长，不仅在此。才锋笔藻，可继《还魂》；其稍逊一筹者，则在气与力之间耳。《还魂》气长，《粲花》稍促；《还魂》力足，《粲花》略亏。
 
[67]



此外，陈栋《北泾草堂曲论》评云：“边幅稍狭，风韵洒如”
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 ；梁廷楠《曲话》卷三评云：“情致有余，而豪宕不足”
 
[69]

 。吴炳之所以气促、力亏、边幅稍狭、豪宕不足，病根不在传奇艺术本身，仅就传奇艺术而言，他无疑要比汤显祖精致雅妙得多；他的病根在文化精神上，无论是对社会现实的洞察还是对人性的精微的审视，吴炳都要远比汤显祖短视得多。

二、孟称舜：始若不正，卒归于正

孟称舜（约1600—1684后），字子塞，或作子若、子适，别署小蓬莱卧云子、花屿仙史。会稽（今浙江绍兴）人。明崇祯间诸生，屡举不第，尝入复社、枫社。清顺治六年（1649）贡生，授松阳训导，修学建田，以教化为己任。顺治十二年（1655）辞归。所撰戏曲12种，杂剧5种：《桃花人面》（一名《桃源三访》）、《英雄成败》（一名《残唐再创》）、《眼儿媚》、《花前一笑》、《死里逃生》（一名《伽蓝救》），皆存；传奇7种：《娇红记》、《二胥记》、《贞文记》，今存，《二乔记》、《赤伏符记》、《风云记》、《绣被记》，已佚
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 。

《娇红记》传奇，一名《鸳鸯冢》，是孟称舜的代表作，现存明崇祯间刻本，凡二卷五十出，作于崇祯十一年（1638），叙写申纯和王娇娘情深百折、凄绝感人的爱情故事。申、王故事为北宋宣和间实事，元人宋梅洞曾作《娇红传》小说，成为后世戏剧的蓝本。元明杂剧、戏文、传奇，都有这一题材的作品，但大多“种种情态，未经描写”，未能“极其情之必至”
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 。而《娇红记》则超迈诸剧，极力铺写申、王的曲折离合与幽邃情怀，细腻入微，纤毫不爽，正如陈洪绶所称扬的：“十分情十分说出，能令有情者皆为之死。”（第四十五出《泣舟》眉批）马权奇《鸳鸯冢题词》也说：“深于情者，世有之矣，能道深情委折微奥一一若身涉之，顾安得再一子塞乎？”（卷首）

在春光明媚的季节里，深闺女子王娇娘深深地感慨：“婚姻儿怎自由？好事常差谬，多少佳人错配了鸳鸯偶！”（第十出《拥炉》【金络索】之二）她决心大胆地“自求良偶”，说道：

奴家每想，古来才子佳人，共谐姻眷，人生大幸，莫过于斯。若乃红颜失配，抱恨难言。所以聪俊女子，宁为卓文君之自求良偶，无学李易安之终托匪材。至或两情既惬，虽若吴紫玉、赵素馨，身葬荒丘，情种来世，亦所不恨。（第四出《晚绣》）

如此大胆的看法，是过去的佳人们敢想而不敢说，敢说也不敢做的。可是王娇娘却敢想，敢说，也敢做。

王娇娘所谓的“良偶”是什么样的人呢？她深情地说：“但得个同心子，死共穴，生同舍，便做连枝共冢，共冢我也心欢悦！”（第四出《晚绣》【五更转】之三）“同心子”，就是志同道合的人。这不仅止于男女双方的相怜相爱，而且是对双方的人品、道德、感情、旨趣的真正了解，是两人之间忘我的爱。

王娇娘很幸运，她的表哥，风采翩翩的秀才申纯，因为落第，来到她家。申纯和王娇娘朝暮相随，两相爱恋。这对热恋中的青年，经历了种种相互的试探和痛苦的相思，终于私自结合了。他们的结合是违背礼法的，因为他们的相爱就是不合时俗的。但是，真正的才子，真正的佳人，是不会顾忌、更不会屈从世俗的礼法的。

后来申纯高中进士，王娇娘的父亲王文瑞同意了他们的婚事。不料平地起风波，权势煊赫的帅节镇派人为他的儿子逼娶王娇娘。王文瑞无可奈何，只好答应婚事。王娇娘誓死拒婚，抱恨成疾，卧床不起。人们为劝说王娇娘嫁给帅家，骗她说申纯已经另娶他人了。王娇娘丝毫不怀疑申纯的爱情，她说：“相从数年，申生心事，我岂不知？他闻我病甚，将有他故，故以此开释我。”（第四十七出《芳殒》）这是一种多么深挚的了解和信任啊！

果然，当王娇娘自尽以后，人们以礼义劝说申纯：“岂得过尔伤心，有乖大义。”申纯悲愤地说：“我与娇娘情深义重，百劫难休。他既为我而死，我亦何容独生？”（第四十八出《双逝》）所以他也绝食身亡，相从娇娘于九泉之下。要不是为了这样的“同心子”，王娇娘怎能以身殉情呢？全剧结尾，王、申两家，将申纯和王娇娘的尸体合葬。从此以后，他们的坟墓上常常有一对鸳鸯相向对鸣，人们把这个坟墓称作“鸳鸯冢”。

也许王娇娘心里早就明白，她要和“同心子”结为“良偶”的要求，实在是一种奢望，在现实社会中是可望而不可即的。所以她从一开始就抱定了以死殉情的决心：“情种来世，亦所不恨”！这种生死相许的爱情，与强大的封建强权压迫激烈冲突，凝聚成惊天地、动鬼神的悲剧，具有震撼人心的审美力量。明初刘兑的《金童玉女娇红记》杂剧改申、王的死离为生合，明中期沈受先的《娇红记》传奇也“以申、娇不终合也合之”
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 ，变悲剧为喜剧，其精神旨趣与孟称舜的传奇真不可同日而语。

但是，孟称舜一面讴歌爱情理想：“则愿普天下有情人做夫妻呵，一一的皆如心所求。”（第五十出《仙圆》【尾声】）一面又发展了《娇红传》小说原有的礼教思想，自觉地以理说情，以情归理。他在《题词》中说：

传中所载王娇、申生事，殆有类狂童淫女所为，而予题之“节义”，以两人皆从一而终，至于没身而不悔者也。两人始若不正，卒归于正，亦犹孝巳之孝，尾生之信，豫让之烈，揆诸理义之文，不必尽合，然而圣人均有取焉。（刻本卷首）

王业浩《鸳鸯冢序》称道：

且阿娇非死情也，死其节也；申生非死色也，死其义也。两人争遂其愿，而合于理之不可移，是《鸳鸯记》而节义之也，正为才子佳人天荒地老不朽之净缘，以视紫玉、韩童辈，胜气更凛凛烈烈。（刻本卷首）

陈洪绶《节义鸳鸯冢娇红记序》也评道：

……而申、娇两人能于儿女婉娈中，立节义之标范，其过之不甚远也哉？则子塞此辞，所以言乎其性情之至也，而亦犹之乎体明天子广励教化之意而行之者也。（刻本卷首）

剧作全名《节义鸳鸯冢娇红记》，孟称舜之所以冠以“节义”二字，就是要着意表彰男女主角对爱情忠贞不渝的节烈义勇精神，并认为这与封建传统的“节义”道德观是貌离神合的，从而为有乖礼教的私情贴上封建道德的“金”，这对汤显祖所极力标榜的至情理想和个性解放的追求，无疑做了釜底抽薪式的改造！

《娇红记》传奇曲辞华美而自然，幽清雅艳，深情绵邈，实为慧心独创。王业浩《鸳鸯冢序》：“至其摛词遣调，隽倩入神，据事而不幻，沁心而不淫，纤巧而不露，酸鼻而不佻，临川（按，指汤显祖）让粹，宛陵（按，指梅鼎祚）让才，松陵（按，指沈璟）让律，而吴苑玉峰（按，指王玉峰）输其浓至淡荡，进乎技矣。”陈洪绶《节义鸳鸯冢娇红记序》也评道：“若其铸辞冶句，超凡入圣，而韵叶宫商，语含金石，较汤若士欲拗折天下人嗓子者，又进一格。”

孟称舜作于清初的《贞文记》传奇
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 ，进一步发展了《娇红记》传奇“邃于理而妙于情”的创作思想（王业浩《鸳鸯冢序》），叙元朝浙江松阳人张玉娘与表兄沈佺幼订姻盟，抗拒尚书公子王娟的倚势逼婚。后因张父悔婚，沈佺卧病不起，伤情殒命。玉娘不惜以身殉情，不食而亡，她的婢女紫娥、霜娥自缢同殉，所蓄鹦鹉也哀叫而绝。张家使玉娘与沈佺合葬，二婢及鹦鹉一起殉葬，人称“鹦鹉冢”。

张玉娘殉节，是元初实事，具见《松阳县志》。据孟称舜《贞文记题词》载，他在明崇祯十三年至十五年（1640—1642）间，赴松阳探亲，“乃与松邑好义诸子，募资立祠墓后，名之曰‘贞文祠’。而其遗迹之奇，不被诸管弦，不能广传而征信，因撰传奇布之”（刻本卷首）。他为什么对这一事迹耿耿于怀呢？原来他从张、沈的儿女之情中又看到了难能可贵的节烈之义。《题词》说：

男女相感，俱出于情，情似非正也，而予谓天下之贞女必天下之情女者何？不以贫富移，不以妍丑夺，从一以终，之死不二，非天下之至种情者而能之乎？然则世有见才而悦、慕色而亡者，其安足言情哉？必如玉娘者而后可以言情。此此记所以为言情之书也。孟子曰：“乃若其情，则可以为善。”则此书又即所为言性之书也。

这种理在情中，情即是理，言情即是言理，情之至则理之至的主张，鲜明地表现了情欲道德化的思想趋向，昭示出由汤显祖倡导的以情为主、情理对立的人性观念在明末清初发生了深层的倒退。

孟称舜的《二胥记》传奇，本事出《史记》卷六六《伍子胥列传》及卷四十《楚世家》，叙春秋时楚人伍子胥与申包胥亡楚、复楚的故事，多所缘饰。原其本心，颇致慨于明王朝的风雨飘摇，所以他说：“怕则怕向秦庭空泪洒，万载孤臣相似也。且则是卧向山庄闲听暮蛙。”（第三十出《锦圆》【尾声】）剧中借题发挥，抨击明季腐败政治之处，在在皆是。

孟称舜还是明末著名的戏曲理论家。他在崇祯六年（1633）编纂了《古今名剧合选》，收录元明杂剧56种，按照婉丽和雄爽的不同风格，分为《柳枝集》和《酹江集》，并写下大量批语。这些批语和他的《古今名剧合选序》，表达了他精辟的艺术见解和戏剧观念。他提出“因事以造形，随物而赋象”，撰曲者“应该化其身为曲中之人”，习唱者应“置身场上”，豪放与婉丽是“各有攸当”的不同风格，不应抑此扬彼等等，都是深有见地的。

三、阮大铖：寓意自嘲，情文宛转

阮大铖（1587—1646），字集之，号圆海、石巢，别署百子山樵。怀宁（今安徽安庆）人，后迁居桐城。万历四十四年（1616）进士，累官至户科给事中。初为东林党人，以清流自命。但为人器量褊浅，首鼠两端，天启间阴结宦官魏忠贤。崇祯初任光禄寺卿，阉党败，以附逆罪削职为民。后移家金陵，治亭榭，蓄声伎自娱，依附督抚马士英。福王立，任兵部侍郎、尚书。后降清，从攻仙霞关，释马疾走，仆石上死。著有《咏怀堂诗》。所撰传奇11种：《春灯谜》、《燕子笺》、《双金榜》、《牟尼合》4种，合称《石巢传奇四种》，现存崇祯间吴门毛恒刻本等；《忠孝环》、《桃花笑》、《井中盟》、《狮子赚》、《赐恩环》、《老门生》、《翠鹏图》7种，已佚
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 。

《石巢传奇四种》都作于崇祯年间阮大铖罢官居南京以后，当时他遭到清流的非议，匿居无聊，杜门谢客，蓄养声伎，韬光晦迹，所以这些传奇大都凭空虚构，隐寓自嘲、自辩之意。张岱《陶庵梦忆》卷八“阮圆海戏”条评云：

阮圆海大有才华，恨居心勿静，其所编诸剧，骂世十七，解嘲十三，多诋毁东林，辩宥魏党，为士君子所唾弃，故其传奇不之著焉。
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的确，文学艺术创作从来就不是单纯地娱情遣意的游戏，它必然或多或少地要烙上作家的生平经历和思想意趣，传达作家的现实感受和审美趣味。

如《春灯谜》传奇叙湖南湘乡学使宇文行简之子宇文羲、宇文彦与枢密院使韦初中之女影娘、惜惜的颠倒姻缘。全剧以错认作为结构主眼：男入女舟、女入男舟，兄娶次女、弟娶长女，以媳为女，以父为岳，兄豁弟之罪案，师以仇人为门生等等，为数有十，所以又名《十错认》。阮大铖自述作意云：

满盘错事如天样，今来兼古往，功名傀儡场，影弄婴儿像，饶他算清来，到底是个糊涂帐。（第三十九出《表错》【清江引】）

这无疑包含着对自己误陷党争之中的感慨。《曲海总目提要》卷十一“春灯谜”条评云：

按大铖当崇祯时作此记，其意欲东林持清议者，怜而恕之，言己是误上人船，非有大罪。通本事事皆错，凡有十件，以见当时错认之事甚多，而己罪实误入也。《沉误》一出，是大关目。搜出笺纸，遂捆缚批明罪犯，欲沉水中。宇文生哭诉……韦节度不听，竟沉于水。以见己与（崔）呈秀，不过书札往还，无别件事情也。宇、韦于元宵打灯谜，生出无限波澜，故标此三字曰《春灯谜》，亦寓意彼时朝局人情，有如猜谜云。

《燕子笺》传奇是阮大铖的代表作，叙唐代士子霍都梁和名妓华行云、尚书之女郦飞云之间因误会而造成的爱情故事。因剧中有飞云题诗于笺，被燕子衔去，落入霍都梁手中，使两位并不相识的青年双双陷入相思之中，故名《燕子笺》。《曲海总目提要》卷十一“燕子笺”条评云：

按剧中霍都梁，大铖自寓也。先识妓女华行云，行云是门户中人，以比（崔）呈秀。后娶郦飞云，是贵家之女，以比东林。是时东林及呈秀之党相攻，皆互诋为门户也，其云：“朱门有女，与青楼一样”，暗诋东林也。其云：“走两路功名的是单身词客”，大铖自比两路兼走，未尝偏着一党也。生因场期改夏，初欲回家去，店主人云：“功名大事，没有打回头的道理”，生因问及昔年相与华行云，以见不得吏掌科，不得已乃投呈秀也。生云：“丹青是我画，诗笺是郦小姐真笔，供说燕子衔来，就浑身是口，谁人肯信？定要受刑问罪。”以燕子比（杨）维垣，言其代奏己疏，以致获罪。生入节度使贾公幕，改名卞无忌，大铖自比入（马）士英之幕，便可无忌惮矣。

这一说法固然有穿凿附会之嫌，但此剧隐寓阮大铖自辩之意还是显而易见的。

《双金榜》传奇叙洛阳秀才皇甫敦受人诬陷，判罪流放，后得昭雪，父子夫妻团圆，同样隐寓阮大铖“无辜受屈”、欲求洗雪的苦衷。他在《小序》中说：

要其大意，于以见坎止蜃楼，冤亲圆相，众生之照，心失而无明起也。盲攻瞆诋，大约蚩蚩焉，如皇甫氏之父子弟兄尔。（刻本卷首）

吴梅《双金榜跋》说：

记中皇甫敦，又名黄辅登，攀附登龙，义取暗射，即指高攀龙。孝标为刘，皇甫孝标，即指蕺山（按，即刘宗周）。孝绪为阮，盖即自指。以东洛喻东林，以东粤喻东厂。入粤后屡言番鬼，鬼者，魏也。莫佽飞窃珠，亦窥窃神器之意。《廷讦》一折，意谓己与蕺山同属高攀龙门下，不宜相煎太急。通番一案，即言逆案。总不外自表无罪，乞怜清流之意。
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此说略本据《曲海总目提要》卷十一“双金榜”条，虽然也穿凿太过，但还是有助于我们了解此剧寓意的。

《牟尼合》传奇，一名《牟尼珠》、《摩尼珠》、《马郎侠》，叙梁武帝孙萧思远因恶人封其蔀的奸谋，以致一家离散，又因不从海盗，险遭不测，最后终得平反。这显然也是作者的自寓之作。

阮大铖的传奇作品，内容空泛，情趣庸俗，格调不高。如《燕子笺》传奇的结局，叙郦飞云和华行云为争封诰，闹得不可开交，两人又不坦白地说清楚，反而假惺惺争着以出家相要挟。爱情的归宿，竟成为名利的争夺，这岂非隐逗出阮大铖本人对功名利禄的热中迷恋吗？在他的剧中，所有矛盾与冲突都被泛化为“傀儡灯前，排场喝彩”，人生即是戏场，生活不过是逢场作戏，这正是阮大铖的人生哲学。复社文人陈贞慧《书事七则》评阮大铖的传奇说：“诸乐府音调旖旎，情文宛转，而凭虚凿空，半是无根之谎，殊鲜博大雄豪之致”，实为“靡靡亡国之音”
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 。这虽然带有门户意气，但还是有的放矢的。清叶堂《纳书楹曲谱》续集卷三也贬抑《燕子笺》说：

阮圆海以尖刻为能，自谓学玉茗堂（按，指汤显祖），其实全未窥见毫发。笠翁（按，即李渔）恶札，从此滥觞矣。
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的确，《石巢传奇四种》远远不如《临川四梦》，这主要不是因为艺术水平的逊色，而是由于艺术精神的沦丧。清初李渔走的也是这一路数。

当然，阮大铖的文学修养很高，又精于词曲，通晓舞台演出伎艺，家中还蓄养戏班，所以在戏曲艺术上取得了较高的成就，张岱《陶庵梦忆》卷八称赞道：“故所搬演，本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色。”

首先，阮大铖的传奇富于创造精神，张岱《陶庵梦忆》卷八评云：“如就戏论，则镞镞能新，不落窠臼者也。”这首先表现在他精于传奇艺术结构，善于运用误会手法安排剧情，往往情节曲折而脉络清晰，头绪纷繁而一丝不乱，文心极为细密，王思任《春灯谜记叙》评云：“文笋斗缝，巧轴转关，石破天来，峰穷境出。”（《春灯谜》传奇卷首）如《燕子笺》传奇中以题画误换构成扑朔迷离的情节，又以孟婆的两处治病，既作为霍都梁和华行云分离的原因，又作为霍都梁和郦飞云两人结合的媒介。全剧结构紧凑严密，细针密缝，照应妥帖。韦佩居士《燕子笺序》评道：

构局引丝，有伏有应，有详有约，有案有断，即游戏三昧，实御以《左》、《国》、龙门家法。而慧心盘肠，蜿纡屈曲，全在筋转脉摇处，别有马迹蛛丝、草蛇灰线之妙。介处，白处，有字处，无字处，皆有情有文，有声有态，以至眉轮眼角，衣痕袖褶，茗碗香炉，无非神情，无非关锁，此亦未易与不细心人道也。（《燕子笺》传奇卷首）

当然有时也不免过于纤巧，流于浅薄。

第二，阮大铖的传奇相当注重舞台演出效果，不仅音律和谐，而且讲究排场热闹。他的传奇一般严守昆曲格律，便于场上演唱。文震亨《牟尼合题词》评《春灯谜》云：

识者推重，谓不特串插巧凑，离合分明，而谱调谐叶，实系词家嫡宗正派，非拾膏借馥于玉茗《四梦》者比也。（《牟尼合记》传奇卷首）

吴梅《牟尼合跋》评云：

《竞会》折〔梁州新郎〕内夹〔水底鱼〕二曲，《分珠》折〔赚〕曲后接〔忆多娇〕、〔斗黑麻〕，《索啖》折〔二郎神〕下紧接〔六么令〕四曲，再用〔山坡羊〕二曲，皆合排场搬演，紧慢相次，迟速合度。此等承接，虽梁伯龙（按，即梁辰鱼）、张凤翼，且未能知之也。
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更具特色的是，阮大铖的传奇尤重排场热闹，着意造成强烈的舞台效果。吴梅《双金榜跋》评云：

明人传奇，多喁喁儿女语。独圆海诸作，皆合歌舞为一，如《春灯谜》之龙灯，《牟尼合》之走解，《燕子笺》之走象、波斯进宝，及此记之煎珠踏歌，皆耳目一新，使观场者迷离惝恍，此又明季词家所无有者矣。
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注重传奇戏曲排场的热闹，成为清初许多传奇作家的共同追求，阮大铖的首创之功，实不可没。

第三，曲辞工丽，精美典雅，韵味隽永。如吴梅《春灯谜跋》评云：“此记用笔最淡，四种中文字以此为最平正……余最爱《报溺》、《巧忆》、《泄笺》诸折，其词如春蘼秋棠，不尚词藻，别饶幽艳。此境惟圆海有之，他人不能也。”又《双金榜跋》评云：“通本情节诙诡，梵典图经，恣意渔猎。非胸罗书卷，笔具辘轳，不能道只字也。”
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 曹履山《牟尼合记序》评云：“语语由衷，半字不寄篱下。总若天风自来，悉成妙响。”文震亨《牟尼合题词》云：“触声则和，语态则艳，鼓颊则诙，摛藻则华，伸义则侠，结想则幻，入律则严。其中有灵，非其才莫能为之也。”（并见《牟尼合》传奇卷首）在《石巢传奇四种》中，尤以《燕子笺》、《春灯谜》二种，曲文隽妙，脍炙艺林，传播最广。

第四节 讽世剧与时事剧

中国古代早就有“优谏”的传统，优人或侏儒用诙谐机智的语言向国君讽谏，使国君在哑然失笑中乐于接受批评，改正过失。司马迁《史记·滑稽列传》中，对此多有记载。唐宋时期的参军戏继承了这一传统，进而以时事为题材，针砭时弊，鞭挞奸佞。如岳珂《桯史》所记“二圣环”，伶人竟敢冒杀身之险，讥刺权贵秦桧。元人杨维桢重视这种“优谏”的传统，在《优戏录序》中说：“优戏之技虽在诛绝，而优谏之功岂可少乎？”在《朱明优戏序》中还说：“俳优侏儒之戏”，“或有关于讽谏，而非徒为一时耳目之玩也”
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 。明代戏剧家继承这一传统，创作出一批尖锐泼辣的时事讽刺剧。

由于晚明社会政治极端黑暗，当时的传奇作家在高度激扬主体情感、讴歌至情理想的同时，也表现出对黑暗社会的荒谬感受、对理想政治的迷惘追求和对封建末世的深沉喟叹，如汤显祖的后“二梦”、孙钟龄的《东郭记》等。随着明朝社会危机的日益加剧，心学思潮渐次消歇，而实学思潮方兴未艾，于是这种感受、追求和喟叹又合乎规律地沉淀为清醒的现实批判精神和忠诚的伦理救世思想，酿造出林林总总的时事剧，开启了清初苏州派传奇的创作精神。

一、孙钟龄的讽世剧

孙钟龄，字仁孺，号峨眉子，别署白雪楼主人、白雪道人。籍里、生平均未详。所撰传奇《东郭记》、《醉乡记》，合刻为《白雪楼二种曲》，现存明崇祯三年（1630）刻本等。

《东郭记》凡二卷四十四出，作于万历四十六年（1618）秋以前。作者以《孟子·离娄下》“齐人有一妻一妾而处室者”一章为经，以《孟子·滕文公下》的陈仲子事为纬，杂取《孟子》中若干人物事迹，演述成篇，刻意讽刺了在黑暗的齐国社会里，齐人、王子敖、淳于髡等衣冠士人如何不择手段地谋取富贵利达的丑恶行径。

作者一反常套，让品质卑劣的齐人在剧中由生角扮演，使生角的扮相和表演规程同净、丑的性格灵魂集于一身，形成强烈的反差和鲜明的对比。齐人在他的一伙无赖汉朋友中，似乎鹤立鸡群，他自诩为目空一世的英雄，人亦视为玩世不恭的豪杰。但他的所作所为却无一不是“花脸勾当”：他扮乞儿，游街市，交一班狐群狗党；自媒婚，钻穴隙，骗取了娇妻美妾。他求乞于东郭墦间，厚颜无耻；谋进于旧友门下，贿赂公行。他一朝腾达，独占“垄断”以求富贵；骤然贵盛，翻盖宫室以享宴乐。

更有甚者，齐人虽然深谙世情三昧，依旧自觉地我行我素。他未出仕前就洞彻世态，说：“妾妇名流，兼金世界，说甚清廉道义？笑饿士西山无气色，大盗东陵有面皮，吾徒听不羁。”“望天涯奋飞，相看短气，论先资，全在无廉耻。”（第二出《人之所以求富贵利达者》【破齐阵引】、【金落索】）这是一个道德沦丧、世风日下的社会，只有不顾廉耻，才能发迹变态。为什么齐人要行乞墦间呢？原来他深知：“执荆藜以前进，持筐篚而远行”，“这都是近来求富贵的机关也。”（第二出《人之所以求富贵利达者》）所以他明知官场污浊，偏向浑水摸鱼，着意以卑鄙的手段满足富贵利达的欲求。谋得高官厚禄以后，齐人更大言不惭地教诲他人：“虽有智慧，不如乘势；虽有镃基，不如待时。”“吾侪不免还相哄，镇终朝俗状尘容。仕宦里穿逾旧迹，士夫每妾妇余风。”（第四十四出《由君子观之》）直到辞官归隐时，他还自我标榜：“想那道学先生正是我辈耳。”（第四十三出《殆不可复》）“这花面觉道冠裳颇为众。”（第四十四出《由君子观之》）

总而言之，“妩媚入时，机谋善世”，是齐人的为人；“金玉其外，败絮其中”，是齐人的特质；内奸外善，口是心非，更是齐人的心胸。作者的审美注意始终集中在以“春秋笔法”和冷静口吻揭开齐人那麒麟皮下的马脚。齐人“行乞墦间”、“独占垄断”和“冠裳觉道”的经历，不正是封建士大夫“熙攘名利中”的生活三部曲吗？不正是奔竞于仕途、辗转于官场、假容于山林的封建士大夫群体心态的象征吗？正如齐人所说的：“当今仕途中，那一个不做这花脸勾当乎？”（第四十一出《其妻妾不羞也》）这正是：“曲传东郭非嘲讽，则索把齐人尊捧，君不见尽处熙攘名利中。”（第四十四出《由君子观之》【尾】）

剧中的其他人物也多是齐人之流。如王子敖以行窃所得贿赂当道，居然步步高升；淳于髡靠滑稽戏谑，谋得高官；而陈贾、景丑之流，扮作妇人，谄媚权贵，也得到重用，如此等等。只有陈仲子一人高洁自爱，但却穷愁潦倒。凡此种种，深刻地揭露了晚明社会贿赂公行、毫无廉耻的现实状况。作者自云：

莫怪吾家孟老，也知遍国皆公，些儿不脱利名中，尽是乞墦登垅。 长袖妻孥易与，高巾仲子难逢。而今不贵首阳风，索把齐人尊捧。（第一出《离娄章句下》【西江月】）

《曲海总目提要补编》“东郭记”条评云：

皆以点破世态炎凉。且以齐人无赖如此，而致位尊显，以讥嘉、隆、万历间公卿贵人也。又借淳于口中，言淳于髡固文士，非将材，以讥彼时文人也。
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《醉乡记》传奇凡二卷四十四出，叙才华横溢的乌有生偕毛颖、陈玄、罗文、褚先生四友，漫游醉乡，受到情魔与穷鬼的戏弄，在婚姻与科举中，乌有生频遭白眼冷落，而不学无术的白一丁、铜士臭等却得以洞房花烛、金榜题名。后来，乌有生先后设祭，拜表文昌，祈祷织女。于是吴刚逐去情魔，魁星、朱衣战败穷鬼，乌有生与四友终于得中进士。此剧也是游戏笔墨，嬉笑怒骂地讽刺了是非颠倒、贤愚不分的黑暗现实。王克家《刻醉乡记序》云：

苏子瞻遇不畅志，托《睡醉乡记》以寄牢骚。吾友孙仁孺，才未逢知，更谱《醉乡传》以写情事。其所载铜、白多金而先售，欧阳蒙目而误收，穷鬼、情魔从中磨折，自有天地，便有此等，何足为怪！顾一经描写，勘尽世情，真与《西游》、《水浒》尽其变，《道德》、《南华》并其幽，《法华》、《楞严》同其妙。（刻本卷首）

《白雪楼二种曲》都是讽刺喜剧，以夸张的手法，极写社会的丑态，造成强烈的讽刺效果，具有很高的艺术价值，成为明清传奇中讽世剧的白眉。祁彪佳《远山堂曲品》评《东郭记》云：“掀翻一部《孟子》，转转入趣。能以快语叶险韵，于庸腐出神奇，词尽而意尚悠然。迩来作者如林，此君直凭虚而上矣。”评《醉乡记》云：“孙君聊出戏笔，以广《齐谐》，设为乌有生、无是公一辈人，啼笑纸上，字字解颐。词极爽，而守韵亦严。”

二、蔚然大观的时事剧

在明代末年，由于社会矛盾日益尖锐激化，明王朝陷入危机之中；由于实学思潮激发了改良政治、批判现实的社会思想，“经世致用”、“实事求是”的学术思想和反映现实、干预政治的文学思想；由于社会上的人们，尤其是文人士大夫，普遍重视、密切关心国家的兴亡，积极投身或热烈关切当时激烈的政治斗争；也由于传奇的实用倾向不断加强，于是剧坛上涌现出一大批直接反映当代政治斗争的作品，展示了崭新的时代风貌。这些作品在当时人们即以“时事剧”称之，如卓人月评袁于令《玉符记》传奇“直陈崔、魏事”，是“愤时事而立言者”
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 ；祁彪佳《远山堂曲品》评陈开泰《冰山记》“传时事而不牵蔓”，评阙名《孤忠记》“聊述魏珰时事”等。

明清时期时事剧，呈现出一个马蹄形的发展状态。天启年间以前的时事剧，只有寥寥数种，如记严嵩父子作恶的《鸣凤记》（阙名）、《鸾笔记》（阙名），记李应祥平播事的《平播记》（张凤翼），记葛成民变事的《蕉扇记》（阙名），记魏学曾、叶梦熊赐剑平“贼”事的《龙剑记》（吴大震）等
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 。这是时事剧的萌芽期，还不成气候。从明代天启年间到清代顺治年间，时事剧的创作如雨后春笋，破土而出，一发不可收拾，仅可考知本事的传奇作品就有约42种。这是时事剧的鼎盛时期。清代顺治末年以后，文网渐密，可称为时事剧的只有《遗爱集》（陆曜、程端合撰）、《三春梦》等屈指可数的几种
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 ，时事剧几乎销声匿迹了。这是时事剧的衰落期。

由此可见，明清之际正是时事剧创作的高峰时期，几乎所有重大的政治斗争都有相应的时事剧作品加以反映。如写“万历民变”的，有阙名的《蕉扇记》和李玉的《万民安》；写明末农民起义的，有朱葵心的《回春记》、沈嵊的《息宰河》、李玉的《两须眉》、刘键邦的《合剑记》等；写明朝抵御清兵和甲申、乙酉间社会大变乱的，有许以忠的《三节记》、徐应乾的《筹虏记》、朱葵心的《回春记》、李玉的《万里圆》等。而为数最多的，是反对魏忠贤暴政、歌颂东林党人的时事剧，张岱《陶庵梦忆》卷八“冰山记”条云：“魏败，好事者作传奇十数本”，现知剧目的即有18种，详见下表：
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由于清代严酷的文字狱，明清之际的时事剧虽有约42种，但幸存的却只有8种传奇作品。其中沈嵊的《息宰河》上节已述，李玉的《清忠谱》、《两须眉》和《万里圆》，我们将在第十三章论李玉和苏州派作家时评论。此外还有4种：

（一）《磨忠记》，现存明崇祯间刻本，作者范世彦，字君澄，号暗甫，秀水（今浙江嘉兴）人，生平未详。

（二）《喜逢春》，现存明崇祯间刻本，作者清啸生，或误作清笑生，姓、名、字未详，金陵（今江苏南京）人，生平未详。

（三）《回春记》，现存明崇祯十七年（1644）序刻本，作者朱葵心，吴县（今属江苏）人，生平未详。

（四）《合剑记》，现存清初刻本，作者刘键邦，真定（今河北正定）人，明末诸生，生平未详。

明清之际的时事剧大抵取材于邸报笔记，并兼采民间传闻，鲜明地表现了反对权奸、反对暴政、反对专制统治的批判精神，这正是明末东林党人一贯的政治主张。这种批判精神的深刻性、尖锐性和广泛性，在中国古代文学史和思想史上是极为醒目的。

时事剧作家以犀利的笔触，揭露了魏忠贤专政时期政治的恐怖和黑暗。天启年间（1621—1627），魏忠贤任司礼监秉笔太监，倚恃皇帝朱由校，勾结奉圣夫人客氏，自掌东厂，“自内阁六部，四方总督巡抚，遍置死党”
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 ，一时有“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩儿”之称
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 。《喜逢春》传奇里《无赖》、《行乞》、《候疾》、《庭辩》、《乞哀》诸出，《磨忠记》传奇里《忠贤落魄》、《入宦擅权》、《客氏得宠》、《练兵怀异》、《魏客结连》、《二奸献媚》诸出，生动地展现了魏忠贤落魄、钻营、擅权、专政，形成阉党统治的全过程，披露了专制统治黑暗如漆、污浊如泥的内幕。时事剧中杨涟、左光斗、魏大中、周宗建、周顺昌等廷臣惨遭毒刑、死于非命的残酷事实，正是阉党罪恶统治的形象写照。

时事剧作家还用大量笔墨描绘了晚明“人务奔竞，苞苴恣行”的官场时风
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 。《回春记》传奇就是一本绝妙的“官场现形记”。剧中，明季官场一派腐朽糜烂的景象：“赤紧的翰林院那伙老子每钱上紧”，试官们“都是些要人钱谄佞臣”；县令专会“借钱神移坤转乾”；武官呢，“无钱时那顾你斩将搴旗，有钱时谁究你弃甲投荒”；胥吏们“扭曲作直取状笔，更狠似图财致命杀人刀”——总之，官场中的芸芸众生无一不是“为私忘公，为家忘国，只顾自己，那顾朝廷”。作者有意让上至省部台臣、下至胥吏门子的大小官吏们粉墨登场，对他们进行了严厉的审判：“盗贼呵，你比他心更莽；虎狼呵，你比他威更张”，“断送着大明社稷与封疆”（以上引文见第十三出《叛官殒元》，及第十一出《趋炎缩颈》，第十二出《恶奴骈首》）。《回春记》传奇撰成于崇祯十七年（1644）秋天，所写的正是这一年春夏发生的政治大事，表现了作者对风雨飘摇的国势所作的沉痛反思。

时事剧作家对黑暗政治的批判，不能不触及昏聩的君王，尽管是在有限的范围内，采用含蓄的手法。如《喜逢春》传奇里杨涟斥责魏忠贤“自恃着皇恩重”（第三十二出），认识到权奸得以逞恶，是倚恃皇恩的结果；并深深地感叹：“忠荩不为明主知”（第十出）。但是，他们仍然对贤明的君王寄托着莫大的希望，对恢复符合道德理想的封建秩序充满着盲目的信心，对政治伦理和道德规范的功能充满着坚定的信念。在他们看来，社会政治之所以黑暗，是因为不施行仁政德治，而推行惨无人道的专制统治；权奸邪佞之所以可恶，是因为他们权欲膨胀，图谋不轨，叛逆了正统的封建宗法制度；官场上下之所以腐败，是因为官吏们贪得无厌，损公济私，而违背了清廉正直的道德品质。因此，只要致力于惩恶扬善，封建制度就可以凭借自身的道德重整、秩序重建，治愈锢疾而获得新生。可见，时事剧的思想实质正是呼吁和促成封建社会政治结构的一次自我调整：“直须把谗臣退远，方能保社稷万年”（《磨忠记》第十一出《群忠共议》）。范世彦《磨忠记序》说得很明白：

是编也，举忠贤之恶，一一暴白，岂能尽罄其概，不过欲令天下村夫嫠妇、白叟黄童，睹其事，极口痛骂忠贤，愈以题扬圣德。如曰为善究竟得芳，为恶究竟得臭，一言一动，皆有鬼神纠察，借以防范人心，又其剩意。则是编未必无益于世云。（《磨忠记》传奇卷首）

因此，时事剧作家着力歌颂高风亮节的忠臣义士，如《磨忠记》传奇里的杨涟，《喜逢春》传奇里的毛士龙，《回春记》传奇里的汤去三，《合剑记》传奇里的彭士弘等。他们关心民谟，主张救民于水火之中，“驱除乳虎把苍生救”（《喜逢春》第十出《伏阙》）。《磨忠记》传奇中杨涟表白：“我何忍见四海苍生在水火间……真堪叹，生民的涂炭间，为官的莫敢言。”（第二出）《回春记》传奇中汤去三怒斥贪官污吏：“则索细端详，你道这金钱儿堆叠，都则是卖儿贴妇、质田典庄。”（第十出）他们一心忠君为国，《喜逢春》传奇里毛士龙说：“矢报国忠心一寸”，“一意把社稷图安”（第一出）。而更重要的是，他们钢筋铁骨，大节凛然，为砥柱狂澜，都视死如归，“乃信忠肝义胆，乾坤正气生成”（《合剑记》第一出《表略》【西江月】）。如《喜逢春》传奇里的毛士龙“百折刚肠誓不回”，多次当面顶撞魏忠贤；被遣戍平阳时，还“束草为人，以像魏贼，闻他悖逆之事，即把他痛责”。此外，这些忠臣义士也有着“死报君王”的愚忠和“一点丹心垂万古”的渴望（《喜逢春》第一出《提纲》【玉楼春】），从而构成他们思想性格的复杂性，表现了封建社会里忠臣义士的真实品格。

一般地说，明清之际时事剧的艺术成就并不高。大量时事剧的佚失，固然由于清朝统治者的禁毁，如《喜逢春》、《广爰书》皆见于清乾隆间《禁毁书目》；但更重要的原因还是由于时事剧本身艺术上的粗糙疏陋。然而，当代的现实斗争毕竟是一种崭新的题材，时事剧在表现这种新题材时也多少显示出它们独特的艺术特色。

首先，在生活真实与艺术真实的关系上，大多数时事剧采取了既坚持写实精神，又发挥艺术虚构的创作方法。以曲为史，是时事剧作家共同的审美追求。如阙名评沈嵊《息宰河》传奇说：“有心世道之人，作深知时务之文，自无寒酸头巾语。人谓其熟史学，我谓其熟邸报，道人胸中真欲以曲作史。”
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 张岱《陶庵梦忆》卷八，曾批评某些时事剧创作违背生活真实的不良倾向说：“魏珰败，好事者作传奇十数本，多失实。”时事剧大都以当代的真人真事为蓝本，详备细致地展示了历史的状貌，而且往往具有史的规模和气魄。如祁彪佳《远山堂曲品》评王应遴《清凉扇》云：“此记综核详明，事皆实录。妖姆逆珰之罪状，有十部梨园歌舞不能尽者，约之于寸毫片楮中。以此作一代爰书可也，岂止在音调内生活乎！”

同时，为了服从主题需要，为了有利于人物性格刻画，也为了加强戏剧效果，时事剧作家还充分发挥了艺术想象和艺术虚构。不过，由于作家思想旨趣和艺术水平的庸劣，有的艺术虚构极其荒谬，如祁彪佳《远山堂曲品》评《磨忠记》云：“作者于崔、魏时事，闻见原寡，止从朝野传闻，杂成一记，即说神说鬼，去本色愈远矣。”有的艺术虚构则不免弄巧成拙，如《远山堂曲品》评阙名《孤忠记》云：“聊述魏珰时事，虽不妨翻实为虚，然如此不伦，终涉恶道。”

其次，在艺术结构上，由传奇剧本以生旦贯串全剧的体例所决定，大多数时事剧作品都采用了纪事本末体和列传体相结合的总体结构。祁彪佳《远山堂曲品》评王元寿《中流柱》传奇云：“传耿朴公强项立节，而点缀崔、魏诸事，俱归之耿公，方得传奇联贯之法。觉他人传时事者，不无散漫矣。”又评陈开泰《冰山记》传奇云：“传时事而不牵蔓，正是炼局之法。”如《喜逢春》传奇以毛士龙一生事迹为主，《鸣冤记》传奇以胡天岳为生，《三节记》传奇写高衷白杖节死难，《阴符记》传奇专传刘侗初，等等，都是如此。

另外，时事剧还往往采用虚实照应、明暗相间的布局手法。有的以“摭实”即正面展开激烈的政治斗争为主，如《清凉扇》、《磨忠记》等；有的以“用虚”即侧面表现政治斗争见长，如祁彪佳《远山堂曲品》评白凤词人《秦宫镜》传奇云：“传崔、魏者，详核易耳，独此与《广爰书》得避实击虚之法，偏于真人前说假话。”又评三吴居士《广爰书》传奇云：“不尽组织朝政，惟以空中点缀。谑浪处，胜于怒骂。传崔、魏者，善摭实，无过《清凉扇》；善用虚，无过《广爰书》。”二者相比，“用虚”之法具有更高的艺术价值，所以李玉的《清忠谱》、《万里圆》等传奇即采用此法。

明清之际时事剧的盛极一时，表明负载着晚明进步文艺思潮的文人传奇，在一度濒临与封建正统观念决裂的边缘之际，又重新回到传统的正轨上来了。明清之际的时事剧上承《鸣凤记》传奇的现实批判精神和伦理救世思想，下启苏州派传奇的文化意蕴，在明清传奇史上占有重要的地位。
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第三编 传奇的繁盛

（清顺治九年至康熙五十七年，1652—1718）

从清顺治九年（1652）至康熙五十七年（1718），共六十六年，是明清传奇的发展期。

吴伟业以文坛名流的身份，于顺治九年（1652）创作了《秣陵春》传奇
 
[1]

 ；后五年（1657），尤侗的《钧天乐》传奇脱稿
 
[2]

 。李玉创作传奇虽始于明末天启、崇祯年间，以“一、人、永、占”（即《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》）负盛名，但入清后方“绝意仕进，以十郎之才调，效耆卿之填词”
 
[3]

 ，在顺治十年（1653）前后进入传奇创作的极盛期。李渔自顺治五年（1648）移家杭州后，也开始了他专业戏曲家的活动
 
[4]

 。清初四大传奇作家相继登上剧坛，标志着传奇文学创作新时期的开端。而“南洪北孔”（即洪昇和孔尚任）的出现，则成为这一时期的殿军，因此本期下限即以孔尚任的卒年（1718年）为断。

据不完全统计
 
[5]

 ，这一时期姓名可考的传奇作家约有128人，他们的传奇作品约有452种（几位作家合作的剧本只算一种，存疑的作品不计在内）。与勃兴期相比，作家人数减少了223人，作品减少了328种。然而，这一时期作家人均创作传奇为3.5种，比勃兴期的人均数（2.2种）增加了59%，这说明在总体上这一时期传奇作家的创作力比勃兴期作家更为旺盛。由此可见，这一时期传奇创作仍然相当繁盛，呈现出一种持续发展的态势，因此我们将这一时期称为明清传奇的发展期。




 [1]
 参见顾师轼：《梅村先生年谱》卷三，吴伟业：《梅村家藏稿》（《四部丛刊》影印武进董氏新刊本），附录。


 [2]
 见尤侗：《钧天乐》传奇卷首《自记》，及《悔庵年谱》卷上，均见《西堂全集》（清康熙间聚秀堂原刻本）。


 [3]
 吴伟业：《北词广正谱序》，李玉等：《一笠庵北词广正谱》（清康熙间青莲书屋刻本），卷首。


 [4]
 参见单锦珩：《李渔年谱》，《李渔全集》（杭州：浙江古籍出版社，1992），第十九卷。


 [5]
 这一统计，主要根据庄一拂：《古典戏曲存目汇考》（上海：上海古籍出版社，1982），卷十一，扣除其中属于传奇勃兴期的作家如袁于令等和属于传奇余势期的作家如夏纶等。


第十一章 文化思潮与传奇繁盛

大而言之，发展期传奇创作最鲜明的特点，一是具有深厚的历史文化含蕴，二是具有旺盛的舞台艺术生命。前者根源于这一时期的文化思潮，后者则更多地与这一时期的剧坛动向相关。

第一节 动荡社会与感伤情怀

清顺治间，邹式金在《杂剧三集小引》中说：

迩来世变沧桑，人多怀感。或抑郁幽忧，抒其禾黍铜驼之怨；或愤懑激烈，写其击壶弹铗之思；或月露风云，寄其饮醇近妇之情；或蛇神牛鬼，发其问天游仙之梦。
 
[1]



他指出了由清初动荡的现实所形成的两种貌似相逆、实则相成的文化思潮，以及这两种文化思潮对文学创作的不同影响。一种文化思潮是积极的、入世的，表现为故国之思和兴亡之叹，它更多地源出于儒家的传统；一种文化思潮是消极的、出世的，表现为风流之趣和世外之情，它更多地汲取了道家的风范。这两种文化思潮在清前期戏曲创作中组成了不甚谐和的双重奏，但却同样激发了传奇作家深沉的感伤情怀，从而深化了传奇戏曲的文化内涵，促进了传奇戏曲的持续发展。

清代初年，改朝换代的大规模血腥搏斗，大明帝国一旦灰飞烟灭引起的巨大震惊，激烈的民族战争和残酷的民族压迫，所有这一切，促使许多文学家长歌当哭，抒发亡国的哀痛，宣泄郁愤的情怀，追究兴亡的原因，寻找社会的出路。人们对近在咫尺的亡明历史的反思，往往带着十分浓重的感情色彩。国破家亡的哀思，腥风血雨的感愤，流离失所的悲凉，兴明复国的希冀，流荡在各种文学作品中，组成了一支凄怆哀伤的“亡国之音”。例如，钱谦益《施愚山诗集序》说：

兵兴以来，海内之诗弥盛，要皆角声多，宫声寡；阴律多，阳律寡；噍杀恚怒之音多，顺成啴缓之音寡。
 
[2]



朱彝尊《紫云词序》也说：

曩时兵戈未息，士之栖于山泽者，见之吟卷，每多幽忧凄戾之音，海内言诗者称焉。
 
[3]



诗歌创作是如此，散文、小说、戏曲创作，又何尝不是如此？

除了改朝换代这种翻天覆地的变化以外，清初统治者的政治措施，对文人士大夫的心灵打击最大的约有四端：其一是“剃发令”，其二是“科场案”，其三是“奏销案”，其四是“文字狱”。

“剃发令”的公布在顺治初年
 
[4]

 。顺治元年（1644）四月，清摄政王多尔衮率军入关，便下令关内外兵民剃发，一律改从满族的发式。但是由于南方未定，出于策略考虑，清廷又暂时收回成命，答应“照旧束发，悉从其便”
 
[5]

 。第二年六月间，在一些明朝降臣的建议下，清政府重新下令，厉行剃发，宣布：“遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必置重罪。已定地方仍由明制，不遵本朝制度者，杀无赦。”
 
[6]

 甚至对上章为此事进谏的官僚，也格杀勿论。一时间，“留头不留发，留发不留头”，成为清政府的一项绝对命令。汉族人民自古以来就持有这样的传统观念：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
 
[7]

 而“剃发令”却强烈地触犯了汉族人民的民族感情，因此激起了人民广泛而强烈的反抗，反剃发的斗争席卷江南。在清政府的血腥屠杀下，反剃发的风波很快就被平定了，汉人最终改换了发式，做了满族贵族的臣民。但是，剃发所造成的精神的侮辱和文明的亵渎，却长时间地在人们心灵上刻下了深重的创伤，影响及于整个有清一代。

“科场案”发生在顺治十四年丁酉（1657）
 
[8]

 。科场舞弊，晚明已甚。清代统治者入主中原之初，始而连岁开科，以慰藉蹭蹬场屋的士子之心；继而整顿科场，严惩舞弊，兴科场大案。“丁酉科场案”蔓延几至全国，以顺天、江南两省为巨，次则河南、山东、山西，共五闱。当时的主司、房考及中式的士子，诛戮斩决及遣戍边疆者，无以数计。清初名士如陆庆曾、吴兆骞、丁澎等，皆入案中。清政府不惜草菅人命，甚至弟兄叔侄，连坐而同罚，议罪甚于大逆。清政府希图藉此羁络汉族士子，以达到其控制人心、巩固统治的政治目的。而科举败坏人心，贻害无穷，也从此发端。

“科场案”的余波未已，在康熙初年，又发生了“奏销案”
 
[9]

 。江南的官僚地主（即所谓“绅衿”，或称“士绅”），在明代都享有特权，累年拖欠钱粮，习以为常。顺治十六年（1659）清廷始定条例，凡江南绅衿拖欠钱粮者，依情节轻重，给予不同的惩罚。但江南大多数绅衿仍拒交如旧。康熙登极之初（辛丑，1661年），朝廷严催顺治十七年（1660）奏销钱粮，仅苏州、松江、常州、镇江四府，就有进士、举人、贡监生员一万三千多人，以“抗粮”的罪名，或革除功名出身，或降级调用，甚或锒铛提解，从重议罪。一时牵连甚广，如江南名士吴伟业、彭孙遹、叶方霭、韩菼、董含、翁叔元等人，皆入奏销案中。王忭《王巢松年谱》顺治十八年条说：“遂有奏销一案，绅衿一网打尽，从来所未见也。”
 
[10]

 周寿昌《思益堂日札》甚至说：“于是两江士绅得全者无几。”
 
[11]

 清政府有意与士大夫为难，这不仅使江南士大夫在经济上受到严重打击，而且“一时人皆胆落”
 
[12]

 ，在心灵上造成重大的创伤。文人士大夫切身地感受到，他们再也不像在明代那样受到重视和呵护，他们的社会地位将一落千丈。这不能不激起他们对故国的追思、怀念和对新朝的怨恨、恐惧。

清代的文字狱始于康熙朝，目的是为了遏止反清复明的政治思潮。如庄氏《明史》案、沈天甫之狱、戴名世《南山集》案等，都是当时震动天下的著名大狱。大兴文字狱，一方面有效地加强了统治者对思想文化的极端控制，另一方面也严重地窒息了文化、学术的健康发展。文字狱屡兴不已，愈演愈烈，在文人士大夫中造成了浓重的恐怖气氛，从而逐渐酝酿出“避席畏闻文字狱，著书但为稻粱谋”的文坛风气
 
[13]

 。

在统治者政治措施的严酷打击下，清前期的传奇作家既无法掩藏内心中的怨愤，又深深慑于统治者的淫威，他们往往“借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚”
 
[14]

 ，形成了前所未见的历史剧创作热潮。清前期的历史剧往往借古寓今，抒情言志，成为时代精神的曲折表征。例如，丘园的《党人碑》传奇写北宋蔡京专政，贬抑元祐党人，乃“借宋事以暗指明事”；朱九经的《崖山烈》传奇写南宋末年文天祥、陆秀夫抗元事迹，也是“有感于明亡之作”
 
[15]

 ；吴伟业的《秣陵春》传奇借宋初徐适故事写南明亡国之痛，其词幽愤慷慨，泪痕斑斑，冒襄评道：“字字皆鲛人之珠，先生寄托遥深”
 
[16]

 ；如此等等。而李玉的《千忠戮》传奇写明初建文帝失位流离、无处安居的遭遇，洪昇的《长生殿》传奇写唐明皇“乐极哀来”、丧妃失国的痛苦，更引起当时人们的广泛共鸣，众口传唱，以至于社会上流传着“家家‘收拾起’，户户‘不堤防’”的民谚
 
[17]

 。

无庸置辩，传奇戏曲之所以在清初呈现持续发展的局面，从作家创作主体的角度看，的确与作家借助戏曲来抒发故国之思、亡国之痛和生存之感的创作动机密切相关，正如金元易代之际诗人元好问所说的：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工。”
 
[18]

 正是在这一意义上，我们说，清前期“世变沧桑，人多怀感”的文化思潮，是传奇戏曲持续发展的重要社会原因。

此外我们还应注意，作为一种大众文艺，传奇戏曲的盛行与诗文作品的繁荣不同，它往往更多地依赖于相对稳定的社会和相对宽裕的观众群（包括闲暇的时间和充裕的金钱）。因此，清前期传奇戏曲真正地达到繁盛的局面，不是在顺治年间，而是在康熙年间。这时，清朝满汉贵族的政治统治已渐趋稳定，社会经济也渐次得到恢复和发展，这就为传奇戏曲的持续发展提供了坚实的社会基础。

在清前期文化思潮的大背景下，形成了文人传奇创作的三大流派，其一是以李玉为代表的苏州派，其二是以李渔为代表的风流文人，其三是以吴伟业、尤侗为代表的正统文人。而洪昇和孔尚任虽然身为正统文人，却超轶所有正统文人而集文人传奇创作之大成，创作出划时代的传奇名著《长生殿》和《桃花扇》，使文人传奇的文化内涵继续向深层掘进。

第二节 大众艺术与昆剧流行

就戏曲声腔而言，发展期的传奇作品，绝大多数都是昆腔传奇，人们称为“昆曲”或“昆剧”。清代初年，当社会渐趋稳定以后，昆剧在明末的基础上继续向前发展，愈益成熟丰满，已经逐渐超出于江苏一地，演变成为一个全国性的剧种。吴江人潘耒的《南北音论》说：

律吕之道，仅存于度曲。今吴歈盛行于天下，而为其谱者皆吴人，吴人之审音固甚精也。
 
[19]



李渔在《闲情偶寄》卷五《演习部·脱套第五·声音恶习》中也说：

可怪近日之梨园，无论在南在北，在西在东，亦无论剧中之人，生于何地，长于何方，凡系花面脚色，即作吴音，岂吴人尽属花面乎？
 
[20]



可见昆剧流传之广，声势之雄，足迹遍及全国各地，影响遍及士庶各界。昆剧已不再是文人呕心沥血的案头文章，也不再是文人浅斟低唱的厅堂文艺，而成为大众喜闻乐见的文艺样式了。

一般地说，大众文艺样式总是在不同程度上反照出平民大众内心潜藏的无意识欲望，从而间接地满足平民大众难以言说的普遍的审美需求。传奇戏曲作为一种大众文艺样式，它的流行与否不能不更多地取决于特定时代平民大众的文化需求与审美需要。因此，从审美接受的角度看，传奇戏曲在清初的持续发展，无疑也与戏曲艺术足以作为人们现实苦难的心理补偿的潜在功能不无关系。明清易代之际的中国遍布着血腥和苦难的社会现实状况，同戏曲艺术的观赏足以使人们得到脱离现实时空的短暂忘忧的审美心理功能之间，应该有着某种内在的深刻联系。

而且，传奇戏曲作为大众文艺样式，本身就是一种通俗文艺。而通俗文艺总是在与高雅文艺样式的对峙和对话中，获得革新和变异的灵感和动力的。在中国古代，传统文学艺术是以较高的文化水准和欣赏趣味为前提的，对于文化素质和审美鉴赏力较低的平民大众来说，在大多数的情况下往往难以认同。而新兴的通俗化艺术形式则把文艺从只供少数人享用的狭窄领域中解放出来，使文艺成为大众欣赏的对象。文化消费和文艺欣赏不再是少数受过良好教育的人们的特权，而成为千百万人日常生活的一部分。这样，文艺便摆脱了过去那种只依附于极少数人的寄生性，而获得了广泛的社会性。可见，通俗文艺样式与高雅文艺样式的关系应该是“互补”，而不是“矛盾”与“对抗”。一种社会文化，只有形成了由严肃文化和消遣文化、高雅文化和通俗文化、精英文化和大众文化组成的丰富的光谱，能够满足不同层次的审美需要，才是发育完善和健康的。而清前期的文坛便呈现为这样一种社会文化状况。

在这样一种社会文化状况中，从清代顺治九年至康熙五十七年（1652—1718），也就是在明清传奇的发展期，剧坛上出现了脉络清晰可辨的三个戏曲发展动向：

第一，在演出方式上，士大夫家庭戏班渐趋衰落，取而代之的，是民间职业戏班，尤其是民间昆剧戏班空前兴盛。

家庭戏班是由士大夫或富商等私人出资置办的家乐，它承续春秋以降家庭女乐的传统，主要为私人家庭自身的娱乐需要而演出戏曲。家庭戏班的成员，或为女优，或为男优，或为职业优伶，由此可分为家班女乐、家班优童和家班梨园三种类型。明代的家庭戏班，大约在嘉靖、隆庆年间兴起，至万历末年以后达到极盛
 
[21]

 。明末陈龙正立“家法”，认为“俗所通用而必不可袭者四事”，第一条就是“家中不用优人”。理由是：

每见士大夫居家无乐事，搜买儿童，教习讴歌，称为“家乐”。酝酿淫乱，十室而九。
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可见在明末，士大夫购置家庭戏班，已是“俗所通用”之举了，至少在江南一带是如此。流风所及，甚至连“屠沽儿”也竞畜戏班
 
[23]

 。

入清以后，由于改朝换代，战乱兵燹，特别是在“奏销案”发生之后，江南一带官僚地主受到沉重的打击，家庭戏班不免大大减少。如昔日的昆剧中心南京，在顺治年间，“风流云散，胜事烟消，舞榭歌台，鞠为茂草”
 
[24]

 。又如无锡，“国朝惟侯比部杲梨园数部，声歌宴会推一时之盛。然较之前明，不及十之一。”
 
[25]

 康熙初年以后，江南一带家庭戏班稍有增加，朱门富户往往自备家班，以至民谣讽刺说：“芝麻官，养戏班。”康熙十八年（1679）御史罗人琮《敬陈末议疏》也说：

今之督抚司道等官，盖造房屋，置买田园，私蓄优人、壮丁不下数百，所在皆有，不可胜责。
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但是从总体上看，清前期的家庭戏班已远不如明末繁盛
 
[27]

 。

民间职业戏班的出现要早于家庭戏班，至少在宋元时期，就有不少民间职业戏班演出杂剧和戏文
 
[28]

 。明初民间职业戏班的活动也相当活跃，当时流行的余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔等“四大声腔”，大抵都是民间职业戏班的创造，所谓“海盐子弟”、“弋阳子弟”之类即是民间职业戏班的代称。由于明中叶以后商品经济的发展，民间职业戏班已由宋元时以家庭为单位的组织，逐渐演变为由各种社会成员组成的演出团体，职业化程度更深了。

至于民间职业昆剧戏班的大量出现，则在隆庆、万历年间昆腔新声盛行以后。据张瀚《松窗梦语》卷七《风俗纪》记载，江浙一带，“至今游惰之人，乐为俳优”，“一郡城之内，衣食于此者，不知几千人矣。”
 
[29]

 范濂《云间据目抄》卷二也说：“苏人鬻身学戏者甚众。”
 
[30]

 上海人潘允端的《玉华堂日记》（稿本），起自万历十四年（1586）起，止于万历二十九年（1598），其中有关“吴门梨园”、“苏州弟子”到潘宅演出的记载就多达40余次
 
[31]

 。到了天启、崇祯年间，由于昆剧演出盛行全国，职业昆剧戏班在苏州、南京、北京等地，如雨后春笋，层出不穷
 
[32]

 。

明清易代之际，民间职业戏班虽然也受到战乱冲击，但很快就重整旗鼓，恢复旧观了。清初李清《梼杌闲评》小说第七回《侯一娘入京访旧》，写到苏浙腔（即昆腔和海盐腔）在北京就有五十班之多
 
[33]

 ，这大抵是清初北京实际情况的反映。仅见于《孔尚任诗文集》的，如康熙年间“燕市诸伶，惟聚和、三也、可娱，三家老手，鼎足时名。”此外名气稍次的，还有景云班、金斗班、南雅小班、兰红小班等昆班
 
[34]

 。北京如此，在全国各地的昆剧班社为数必然更为可观。清史承谦《菊庄新话》引王载扬《书陈优事》说：清初苏州民间职业戏班“以千计”
 
[35]

 ，这虽不无夸张，但清初民间职业戏班，尤其是职业昆班的日趋增多，却应是事实。

清初民间职业戏班的增多，首先与当时官僚士绅节日喜庆、亲友交往、礼节宴会的娱乐需要密切相关，所谓“无席不梨园鼓吹”，说的就是这种情形
 
[36]

 。其次，这也由于城乡平民百姓对戏曲的爱好日益增长，戏曲遍及于城乡各地，成为平民百姓的主要娱乐活动。正如清人《苏州竹枝词·艳苏州》第二首所说的：“家歌户唱寻常事，三岁孩子识戏文。”由于戏曲尤其是昆剧的广泛流行，适应百姓的娱乐需要，民间职业昆班便日渐增多起来
 
[37]

 。

而且，在明崇祯年间，北京已出现演戏的酒馆。如祁彪佳《祁忠敏公日记·栖北冘言》称，崇祯五年（1632）五月二十日，在北京同羊羽源至酒馆，“观半班杂剧”
 
[38]

 。这种提供演戏场所的酒馆，当即戏馆、戏园的早期形态。到清康熙年间，北京戏馆、戏园已为数不少。康熙十年（1671），曾颁布禁令：

京师内城，不许开设戏馆，永行禁止。城外戏馆，如有恶棍借端生事，该司坊官查拿。
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可知此时戏馆已多。北京最著名的戏馆，有上演孔尚任《桃花扇》传奇的太平园等。戴璐《藤阴杂记》卷五引《亚谷丛书》记载：

京师戏馆，惟太平园、四宜园最久，其次则查家楼、月明楼，此康熙末年酒园也。
 
[40]



紧跟着，苏州、扬州等地也相继出现了戏馆。戏馆不仅成为民间职业戏班演出的重要场所，也从一个方面促进了民间职业戏班的发展。

民间职业戏班的繁盛，既使戏曲演出更为职业化、专业化，同时也标志着戏曲艺术日益成为一种大众消费艺术，促进了戏曲创作与戏曲舞台演出、平民观众欣赏的密切关系。而且，由家庭戏班的经济实力和家班主人的欣赏需要所决定，家庭戏班一般多演出“折子戏”，即在全本戏中精选出一二散出来演出，而不考虑剧情的连贯完整
 
[41]

 。而民间职业戏班在富贵之家的厅堂或船舫演出时，固然多演折子戏，但也常常排演全本戏。如潘允端《玉华堂日记》记载了潘宅及其他士大夫宅中演出的戏文与传奇剧目有20种，其中有7种明确注明是“串完全剧”的
 
[42]

 。至于民间职业戏班在城市与乡村的戏馆、戏楼或戏台演出时，无疑更多的是演出全本戏。因此，民间职业戏班的繁盛，从客观需求方面，促进了传奇文学体制和艺术结构的变革。

第二，在演出内容上，剧坛上竞演新戏，蔚为时风。

明代万历中期的观剧时尚仍多嗜好旧戏。考潘允端《玉华堂日记》所记载的观演剧目20种，只有《钗钏记》与《分钱记》是万历年间新编的传奇，其余都是宋元和明初戏文的改编本或明中期的传奇。

从万历后期开始，情势发生了根本的变化。据明末山阴人祁彪佳《祁忠敏公日记》统计，在从崇祯五年至十二年（1632—1639）的短短七年里，祁彪佳在北京、杭州、绍兴等地观看了86种昆剧传奇，其中万历以后新编的传奇至少有64种，约占74.4%；其中可确知系崇祯年间新编的传奇，有《花筵赚》、《鸳鸯棒》、《画中人》、《望湖亭记》、《翠屏山》、《荷花荡记》等数种
 
[43]

 。这还仅仅是文人士大夫在厅堂或船舫中观看演出的情况，市井乡间的新戏演出当更为如火如荼。所以，民间职业戏班对新编剧本的需求极为迫切，明崇祯间冯梦龙《永团圆叙》说：

（李玉）初编《人兽关》盛行，优人每获异稿，竞购新剧，甫属草，便攘以去。
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清康熙间李渔《闲情偶寄》也说：

每成一剧，才落毫端，即为坊人攫去。下半犹未脱稿，上半业已灾梨。非止灾梨，彼伶工之捷足者，又复灾其肺肠，灾其唇舌。
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明崇祯年间至清顺治年间，江苏常熟人毛晋编刊《汲古阁六十种曲》，共收录古今60种戏曲，除杂剧《西厢记》以外，有59种戏文的传奇改编本和传奇作品（其中汤显祖《牡丹亭还魂记》兼收原作与硕园改订本）。这60种戏曲分为6套，每套10种，陆续刊刻，应该都是当时在舞台上比较盛演的剧本，所以原刻本每套扉页均标榜《绣刻演剧十本》，表示并非案头之书
 
[46]

 。在这60种戏曲中，万历以后新编的传奇有40种，约占67%，已占绝对优势。直到康熙年间，民间戏班仍然竞以新戏相号召，争取观众。如孔尚任说太平园：“今之梨园部也，每闻时事，即谱新声。”
 
[47]

 李苍存康熙二十八年（1689）有《太平园》诗（原注：“京师演出之所”），说：

新曲争讴旧谱删，云璈仿佛在人间。诸郎怪底歌喉绝，生小都从内聚班。
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而观众也大多喜观民间戏班的新戏，如沈自晋《望湖亭》第二十三出《迎婚》，写婚宴上点戏，人们不约而同地对“新戏”情有独钟：

（金舅）因甥丈到来，特寻郡中第一班梨园，等待新客……（副末执戏目上，照常规点让介。外）请。（生）不敢。（金舅）自然新官人点戏。（生又让介。末）待我看可有什么新戏在上边。（看介。副末）有新戏。这柳下惠的故事是新开的。（生）就是这本如何？（外、金舅）妙。
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由此可见，时至明末清初，竞演新戏已经成为一种时代风尚，这必然要刺激传奇作家竞编新戏。传奇创作和舞台演出的关系空前密切：创作为了演出，演出要求创作。这种情势不能不强有力地推动和制约着传奇面向舞台的创作倾向。

第三，在创作队伍上，涌现了大批职业戏剧作家。

元代杂剧的繁荣，与大批职业戏剧作家的出现有着密切关系。而在明代末年以前，文人创作戏剧，大多在入仕之前或致仕之后，要之皆属于笔耕偷闲之爱好，或生活充裕之余事，很少有例外的。只有下层艺人如“俗优”、“优师”者流，才专门从事戏剧创作活动。因此，明中后期戏剧活动的繁盛，集中表现为江南地区家庭戏班林立，主要为家庭戏班创作的戏曲作家辈出。

到了明末清初，由于民间职业戏班的繁盛，催生出一大批以创作戏曲剧本、从事戏剧活动为生的职业戏剧作家，如以李玉为代表的苏州派作家和李渔、薛旦等风流文人。这批传奇作家主要不是为家庭戏班主人红氍毹上的演出而创作的，而是更自觉、更直接地面向社会，面向群众，为民间职业戏班而创作。朱[image: ]
 在康熙年间写的《秦楼月》传奇第十八出《得信》中，有陶吃子说的一番话，可以看出苏州派作家和民间职业戏班的密切关系：

我老陶近日手中干瘪，亏了苏州有几位编新戏的相公，说道：“老陶，你近日无聊，我每各人有两本簇新好戏在此。闻得浙江一路，也学苏州，甚兴新戏，拿去卖些银子用用。归来每位送匹锦绸，送斤丝绵便罢，只算扶持你。”
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正因为江浙一带“甚兴新戏”，民间职业戏班迫切需要新编剧本，这种社会需求便促使一批戏剧作家以创作剧本为谋生职业。这些职业戏剧作家既熟谙戏剧的舞台演出，又是无可选择地为舞台演出而创作剧本的。因此，他们的戏曲创作便明确地以适合舞台演出为第一要义。正是这批职业戏剧作家在创作实践中扭转了以诗歌为戏剧本体的“曲”的观念，构建了以“戏”和“曲”的综合为戏剧本体的“戏曲”观念。

总之，时至明末清初，民间职业戏班取代了家庭戏班成为主要的演出方式，竞演新戏取代了搬演旧戏成为剧坛的主导风尚，职业戏剧作家成为主要的戏曲创作队伍。这三大戏剧发展动向，促使清前期戏剧家们在创作实践和理论总结两方面，建立起了以“戏”和“曲”的综合为戏剧本体的崭新的戏剧观念，从而使昆剧成为一种人们喜闻乐见的大众文艺样式，强有力地促进了传奇创作的蓬勃发展。




 [1]
 《杂剧三集》（武进董氏诵芬室刻本，1941），卷首。


 [2]
 钱谦益：《牧斋有学集》（《四部丛刊》影印康熙甲辰初刻本），卷十七。


 [3]
 朱彝尊：《曝书亭集》（《四部丛刊》影印原刻本），卷四十。


 [4]
 有关史料，详见张怡：《搜闻续笔》（收入《笔记小说大观》第八辑，台北）；谈迁：《北游录》（北京：中华书局，1960）；计六奇：《明季南略》（《台湾文献丛刊》第148种，台北，1963）等。参阅陈生玺：《清初剃发令的实施与汉族地主阶级的派系斗争》、《剃发令在江南地区的暴行与人民的反抗斗争》，见其《明清易代史独见》（郑州：中州古籍出版社，1991），第141—191页；〔美〕魏斐德（Frederic E. Wakeman Jr.）著、陈苏镇等译：《洪业——清朝开国史》（The Great Enterprise
 ）（南京：江苏人民出版社，1992），第382—384页、第600页以下。


 [5]
 《清世祖实录》卷五，顺治元年五月辛亥。


 [6]
 《清世祖实录》卷十七，顺治二年六月丙寅。参见蒋良骐：《东华录》（北京：中华书局，1980），卷五。


 [7]
 《孝经注疏》卷一，《十三经注疏》（北京：中华书局影印本，1980），第 2545 页。


 [8]
 有关史料，详见王先谦：《东华录》（清光绪间上海广白宋斋印本）；信天翁：《丁酉北闱大狱纪略》，收入乐天居士辑：《痛史》（商务印书馆，1911）；陈康祺：《郎潜纪闻》（北京：中华书局，1984）；王应奎：《柳南随笔》，收入张海鹏辑：《借月山房汇钞》（嘉庆间虞山张氏刻本），第十五辑；王家桢：《研堂见闻杂记》，收入乐天居士辑：《痛史》；董含：《三冈识略》，收入蔡尔康辑：《申报馆丛书续集·掌故类》（光绪间申报馆排印本）。参阅孟森：《科场案》，见其《明清史论著集刊》（北京：中华书局，1959），下册，第 391—433 页。


 [9]
 有关史料，详见清董含：《三冈识略》；王家桢：《研堂见闻杂记》；曾羽王：《乙酉笔记》；叶梦珠：《阅世编》（上海：上海古籍出版社，1981），卷六，第 135—143 页；及《清圣祖实录》等。参阅孟森：《奏销案》，见其《明清史论著集刊》，下册，第 434—452 页。


 [10]
 收入江苏省立图书馆编：《吴中文献小丛书》，1939年版。


 [11]
 收入蔡尔康辑：《申报馆丛书余集》（光绪间申报馆排印本）。


 [12]
 清曾羽王：《乙酉笔记》，收入《上海史料丛编》（铅印本）。


 [13]
 龚自珍：《咏史》，《龚自珍全集》（上海：上海人民出版社，1979），第九辑，第471页。


 [14]
 吴伟业：《北词广正谱序》，《一笠庵北词广正谱》卷首。


 [15]
 均见董康等辑：《曲海总目提要》（北京：人民文学出版社，1959），卷二八。


 [16]
 冒襄辑：《同人集》（清水绘庵木活字本），卷十。


 [17]
 “收拾起”指《千忠戮》传奇《惨睹》出，建文帝流亡途中所唱的〔倾杯玉芙蓉〕曲首句“收拾起大地山河一担装”；“不提防”指《长生殿》传奇第三十八出《弹词》，宫廷乐师李龟年流落江南时所唱〔一枝花〕曲首句“不堤防余年值乱离”。


 [18]
 元好问：《论诗三十首》，《遗山先生文集》（《四部丛刊》影印元刊本），卷十一。


 [19]
 潘耒：《遂初堂集》（清刻本），《文集》卷三。


 [20]
 《中国古典戏曲论著集成》（北京：中国戏剧出版社，1959），第七册，第110页。


 [21]
 关于明中后期家庭戏班的兴盛状况及其组织形式，可参见胡忌、刘致中：《昆剧发展史》（北京：中国戏剧出版社，1989），第188—224页。


 [22]
 陈龙正：《几亭全集》（清康熙初刻本），卷二十二《政书》。按，陈龙正，字惕龙，号几亭，嘉善（今属浙江）人，崇祯七年（1634）进士，《明史》卷二五八有传。


 [23]
 徐树丕：《识小录》卷二，收入孙毓修等辑：《涵芬楼秘笈》（上海：上海商务印书馆景印本，1916），第一集。


 [24]
 余宾硕：《金陵览古》（上海：上海古籍出版社据清康熙间刻本影印，1983），卷三。


 [25]
 黄卬：《锡金识小录》（光绪二十二年［1896］刻本），卷十。


 [26]
 转引自胡忌、刘致中：《昆剧发展史》，第329页。


 [27]
 关于清初江南地区家庭昆班的衰落和康熙间家庭戏班的恢复，参阅胡忌、刘致中：《昆剧发展史》，第258—265页，第329—339页。又见徐扶明：《〈红楼梦〉与家庭戏班》，见其《红楼梦与戏曲比较研究》（上海：上海古籍出版社，1984），第6—8页。


 [28]
 如山西明应王庙元代戏剧壁画所绘的忠都秀戏班，元明之际阙名《蓝采和》杂剧中的蓝采和戏班，《宦门子弟错立身》戏文中的王金榜家庭戏班等。


 [29]
 张瀚：《松窗梦语》（北京：中华书局，1985），第139页。按，张瀚，字子文，号元洲，仁和（今浙江杭州）人。此书卷首有万历癸巳（二十一年，1593）张瀚所作《松窗梦语引》。


 [30]
 范濂：《云间据目抄》，收入进步书局辑：《笔记小说大观》（民国间上海进步书局石印本），第三辑。


 [31]
 参见朱建明：《从〈玉华堂日记〉看明代上海的戏曲演出》，载赵景深主编：《戏曲论丛》第一辑（兰州：甘肃人民出版社，1986），第132—133页。


 [32]
 关于明中后期民间职业昆班的兴盛状况及其组织形式，参阅胡忌、刘致中：《昆剧发展史》，第224—244页。


 [33]
 李清：《梼杌闲评》，《中国小说史料丛书》（北京：人民文学出版社，1981）本。


 [34]
 见汪蔚林编：《孔尚任诗文集》（北京：中华书局，1962），卷五《燕台杂兴》诗注等。按，关于康熙年间北京著名的民间昆班，参见陆萼庭：《昆剧演出史稿》（上海：上海文艺出版社，1980），第136—140页。


 [35]
 见焦循：《剧说》卷六，《中国古典戏曲论著集成》，第八册，第199页。


 [36]
 张宸：《平圃杂记》，收入赵诒琛等辑：《庚辰丛编》（排印本，1940）。据其所称：康熙元年（1662）冬，“相知聚会，止清席用单柬”；而次年冬，则“无席不梨园鼓吹，无招不全柬矣”。


 [37]
 关于清初民间职业昆班的发展状况，可参见胡忌、刘致中：《昆剧发展史》，第341—353页。


 [38]
 祁彪佳：《祁忠敏公日记》，民国二十六年（1937）绍兴县修志委员会排印本。


 [39]
 光绪间延煦等编：《台规》卷二五。转引自王利器辑录：《元明清三代禁毁小说戏曲史料》，增订本（上海：上海古籍出版社，1981），第24页。


 [40]
 戴璐：《藤阴杂记》（北京：北京古籍出版社，1982），第50页。按，《亚谷丛书》作者为鲍轸，字西罔，号辛浦，世籍山西大同，后为奉天正红旗人，雍正前后在世。参见谢国桢：《江浙访书记选录》一文中《亚谷丛书四卷》条，载《中国历史文献研究集刊》第一集。


 [41]
 如清初据梧子《笔梦》中所记钱岱家女乐，“演习院本”有《跃鲤记》、《琵琶记》、《钗钏记》、《西厢记》、《双珠记》、《浣纱记》、《牡丹亭》、《荆钗记》、《玉簪记》、《红梨记》等十本，但从未演出过全本，而是“就中止摘一二出或三四出教演”，演员也是“戏不能全本，每娴一二出而已。”收入丁祖荫辑：《虞阳说苑甲编》（虞山丁氏初园排印本，1917）。参阅胡忌、刘致中：《昆剧发展史》，第206—209页。


 [42]
 这七种是：《宝剑记》、《玉环记》、《拜月庭（亭）》、《金丸记》、《荆钗记》、《西厢记》、《纲常记》（即《伍伦全备记》），都是旧戏，即保留剧目。参见朱建明：《从〈玉华堂日记〉看明代上海的戏曲演出》，《戏曲论丛》第一辑，第145—147页。


 [43]
 参见陆萼庭：《昆剧演出史稿》，第90—91页，并见第118页。


 [44]
 李玉著，冯梦龙重订：《墨憨斋重订永团圆传奇》卷首，明崇祯间刻本《墨憨斋定本传奇》。


 [45]
 李渔：《闲情偶寄》卷之三《宾白第四·文贵洁净》，《中国古典戏曲论著集成》，第七册，第58页。


 [46]
 清康熙间顾景星（黄公）《白茅堂集》（清刻本），卷三五《传奇丽则序》云：“虞山毛氏刻传奇，自元及近代数十种，雅俗不辨，鄙诞为多。”由此可以反观《六十种曲》是以舞台演出、观众欣赏的需要为编选原则的，而不是以文人案头雅赏为审美准则的。


 [47]
 孔尚任：《孔尚任诗文集》卷四《太平园》诗注。


 [48]
 转引自刘辉：《洪昇生平考略》，载《戏曲研究》第五辑（1981）。


 [49]
 沈自晋：《望湖亭》传奇，《古本戏曲丛刊二集》影印明崇祯间刻本。


 [50]
 朱[image: ]
 ：《秦楼月》传奇，《古本戏曲丛刊三集》影印清康熙间文喜堂刻本。


第十二章 传奇文体规范的再构

某种由一定的常规惯例组成的文艺样式一旦形成之后，便像一个运动着的物体一样，内涵着一种潜隐的向前运转的内驱力，只要未曾受到来自外部的某种力量的强制遏止，仍然会产生继续向前的惯性运动。因此，传奇戏曲在清前期之所以继续发展演进，各种社会文化因素还仅仅是外在的动因，传奇戏曲自身艺术形式内部变革的潜在动力更值得我们充分注意。

清前期传奇作家以其丰富多彩的戏曲创作实践和戏曲理论批评，突破了明后期逐步定型的传奇规范体系，重新建构起一个以剧本体制的严谨化、音乐体制的昆腔化、戏剧结构的精巧化、语言风格的通俗化，一句话，以传奇艺术的舞台化为基本特征的崭新的传奇文体规范体系。这一传奇文体规范体系的建构，是清前期许多优秀传奇作家进行坚持不懈的创作实践的结果，同时也反过来潜移默化地制约着并促进着传奇作家的艺术创造。正是这种艺术规范与艺术创造的双向逆反运动，推进着传奇戏曲的持续发展。

第一节 戏曲合一的戏剧观念

明后期以前的戏剧家，无论是在创作实践方面还是在理论批评方面，都主要留连于传统的以诗歌为戏剧本体的“曲”的观念，不太关注戏曲作为“戏”的舞台演出特性，更未尝具有将戏曲视为综合艺术的自觉的文体意识。因此，剧作家更多地将传奇看作是与诗文相类似的文学作品，而用作诗文的思维方式来创作传奇；批评家也往往将传奇当作与诗文相类似的文学来批评，或偏重于品藻文章，或偏重于推敲音律。

在明后期，只有少数有识之士，超迈流俗，独具慧眼，将戏曲确认为一种综合艺术样式。如吕天成的舅祖孙[image: ]
 就曾总结出所谓“南戏十要”，说：

凡南戏，第一要事佳；第二要关目好；第三要搬出来好；第四要按宫调，协音律；第五要使人易晓；第六要词采；第七要善敷衍，淡处作得浓，闲处作得热闹；第八要各角色分得匀妥；第九要脱套；第十要合世情，关风化。持此十要，以衡传奇，靡不当矣。
 
[1]



他不仅罗列了戏曲文学的诸要素，如曲、白、事、关目等等，而且他所说的“搬出来好”、“善敷衍”、“各角色分得匀妥”，更体现出对戏曲舞台演出性的明确认识。但他仅仅满足于评赏式地将戏曲艺术的诸种要素逐一列举，还未能自觉地构成一个完整的理论体系。

在明后期真正比较全面、比较深入地探讨戏剧艺术的特殊规律的，是王骥德。他的戏曲理论名著《曲律》，涉及到戏曲的曲辞、结构、宾白、表演、欣赏等问题，提出了戏曲的“可唱性”、“可演性”、“可晓性”等重要命题，并且探讨了戏曲作为综合艺术形式其各种艺术要素之间的复杂关系。但是，王骥德仍然主要着眼于“曲”之“律”，而未能真正地将“戏”作为戏曲艺术的灵魂。

直至明末清初，在前章所述的三个戏曲发展动向的背景中，一批卓有建树的戏剧家们才第一次明确地倡导戏曲合一、以戏为本的戏剧观念。其中以李渔的论述最成系统。

在《闲情偶寄》中，李渔曾批评金圣叹评点的《西厢记》，“乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》”，因此，“文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉。”
 
[2]

 这种对“文人把玩”与“优人搬弄”的严格区别，继承了明后期剧作家对“案头之书”和“场上之曲”辨析，而且更为鲜明地提出“搬弄”即舞台演出，取代了明人习言的“可唱”即舞台演唱。

正是出于对“优人搬弄之三昧”的深切体会，李渔明确地以“填词之设，专为登场”，作为自己的戏剧理论的根本基点和戏曲创作的唯一准则。他说：

笠翁手则握笔，口却登场。全以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔，此其所以观听咸宜也。
 
[3]



关目、音律、宾白等戏剧要素，均以“登场”为粘合剂融为一体。“登场”即舞台演出，成为李渔戏剧理论的逻辑起点和核心概念，这就毫不含糊地把戏曲定位于舞台演出艺术，从而与诗、文、小说等其他文学样式严格地划清了界线。

李渔等人倡导的戏曲合一、以戏为本的崭新的戏剧观念，表现为传奇创作上的三种倾向，即缩长为短的剧本体制、结构第一的艺术追求和以俗为雅的语言风格。所有这些，促成了发展期传奇文体规范体系的转型。

第二节 缩长为短的剧本体制

如前章所述，清初剧坛上竞演新戏成为时尚。新戏与旧戏在演出方式上有一点截然不同之处，就是旧戏多演散出（即所谓“折子戏”），而新戏多演全本。因为旧戏流传久远，观众对旧戏的故事情节早已烂熟于心，观看演出时往往偏重于欣赏片段的唱腔与演员的表演，因而多演一部剧作中精彩的散出；而新戏问世不久，观众对新戏的故事情节或者一无所知，或者生疏不熟，必须观看全本，才能得知详情。

清前期人们之所以喜观新戏，爱看全本戏，归根结底是出自于人们对戏剧叙事的欣赏需求的。清初传奇作家已经更自觉地从传奇情节务求新奇这一点上来为传奇释名，如李渔《闲情偶寄》卷之一《词曲部·结构第一·脱窠臼》说：

古人呼剧本为“传奇”者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名。可见非奇不传。
 
[4]



孔尚任《桃花扇小引》也说：

传奇者，传其事之奇焉者也，事不奇则不传。
 
[5]



他们都明确不二地以“奇事”作为传奇的本质内涵。这种理论认识，恰恰反映了社会上人们对戏剧叙事的审美要求和审美趣味。

然而，在明中期定型的传奇剧本体制，通例每本的篇幅在三十一出至五十出之间。在演出时，摹拟神情，轻吟慢唱，要花相当长的时间才能串完全本。如周明泰原藏清乾隆间内廷精写本弋阳腔《江流记》传奇和昆腔《进瓜记》传奇（今归上海图书馆），各有十八出，注明演出时间为“二个时辰零四刻”（大约五个小时）
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 。以此类推，三十一出至五十出的传奇，便须演出九至十五个小时，往往要么通宵达旦，要么连演数天，才能串完全本。例如明万历间臧懋循就曾说过：

予观《琵琶记》四十四折，令善讴者一一奏之，须两昼夜始彻。
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据潘允端《玉华堂日记》记载，《荆钗记》串演时，第一天演二出，第二天“自午演至暮”；《西厢记》全本，七月二十四日及二十八日演出，二十八日“串至日晡”才演完
 
[8]

 。又如万历间《金瓶梅词话》小说中，描写西门庆家有一次演出《玉环记》传奇，头晚演到三更天气“左右关目还未了”，西门庆“吩咐拣着热闹处唱”，直到“约有五更时分”才煞锣；第二天晚上，又“将昨日《玉环记》做不完的折数，一一紧做慢唱，都搬演出来”，“到三更时分，搬戏已完”
 
[9]

 。可见按传奇原本演出全本戏，演出时间必然拉得很长，如果没有充裕的闲暇时间，实在无法细细欣赏。于是，剧本创作与舞台演出之间便出现了尖锐的矛盾。

与其他文学样式不同，戏曲文学样式必须受到舞台演出实践的制约。因此，早在明代万历、天启年间，一些目光敏锐的戏曲家如臧懋循、王骥德等人，便有见于传奇剧本篇幅过长而不适合舞台演出，批评作家“徒逞才情”，不了解舞台规律，不注意演出实际，致使冗长松散成为传奇结构的通病，“中间情节，非迫促而乏悠久之思，即牵率而多迂缓之事，殊可厌人”
 
[10]

 。

为了便于舞台演出，不少文人作家还对新出的传奇剧本进行了“缩长为短”的改编工作。以汤显祖的《牡丹亭》传奇为例，原作五十五出，太长，“常恐梨园诸人未能悉力搬演”
 
[11]

 ，所以不少文人作家对其出目作了大幅度的删并，如臧懋循的《玉茗堂四种传奇》本删改为三十五出，徐日曦的《六十种曲》本删改为四十三出，冯梦龙的《墨憨斋定本传奇》本删改为三十七出。他们删掉的一些出目，如《劝农》、《肃苑》、《虏牒》、《道觋》、《诇药》等，多为游离于杜丽娘生死情缘的主线之外的散金碎玉或枝节关目。经过删并后的剧本，较之原作，情节集中，结构紧凑，更便于场上演出。

而戏曲艺人改编新出传奇的现象，在明后期更是时有所见。王骥德曾指出：

传奇勿太蔓，蔓则局懈，而优人多删削。
 
[12]



戏曲艺人改戏时特别讲究精简场子，除了重要的场子不动外，往往只保留少数必要的过场戏，而把一些闲、软、散的场子一律删除或合并。经过删除、合并以后，全剧故事情节照样有头有尾，结构排场却显得紧凑可观。

例如明崇祯间沈自晋的《翠屏山》传奇，原本已佚，今存伶工传抄的清初总纲本，上卷十六出，下卷十一出，共计二十七出。上下卷如此不均衡，无疑是经过删改的本子。再细加考察，在这二十七出戏中，有十一出是有标目的，即：一《家门》，六《结义》，八《戏叔》，九《送礼》，十二《看佛牙》，十三《起兵》（以上上卷），十九《知情》，二十《酒楼》，二十一《反诳》，二十三《杀头陀》，二十六《杀山》（以上下卷）。其余十六出都无名目。由此可以推想，有标目的这十一出戏是全剧关键所在的重点场次，最为精彩，不可再删，是必演的场面；而其余的十六出戏只有在时间充裕，要求演出全本的场合下才上演，因其本身就是衔接性的过场戏，所以连标目也可省去
 
[13]

 。

入清以后，民间职业戏班的艺人修改剧作家的本子，更成为普遍现象。如康熙年间洪昇的《长生殿》传奇问世后，盛演一时。但是全剧篇幅长达五十出，在江宁织造曹寅家演出全本时，“凡三昼夜始阕”
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 。如此冗长的篇幅显然不适于舞台演出，所以《长生殿》传奇刚刚流行便受到艺人的节改。洪昇对此极为不满，说：

今《长生殿》行世，伶人苦于繁长难演，竟为伧辈妄加节改，关目都废。

这时，他的好友吴舒凫出来打圆场，将《长生殿》全本“更定二十八折，而以虢国、梅妃别为饶戏两剧”，共三十折，作为简便本。洪昇认为吴改本“确当不易”，并要求演出者“取简便，当觅吴本教习，勿为伧误可耳”。看来所谓“伧辈”改的，着眼于舞台效果，而吴节本则比较了解作者意图，两本恐怕是互有短长的。不管怎样，在民间班社演出风气影响下，洪昇也只能听从观众的意见，同意演出吴氏节本，并表示：“分两日唱演殊快。”
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由此可见，本时期民间职业戏班演出的全本戏，就剧作家的原本而言，实际上大多都是节本，是一种经过艺人精简场子、删改曲白的首尾连贯、情节完整的特殊的全本戏。这种全本戏讲究结构紧凑，场面集中，注重演出效果，所以易为普通观众所接受。

有鉴于艺人们大刀阔斧地改编传奇剧本的现实状况，康熙间李渔在《闲情偶寄》里，专门从理论上阐述了作家自身对所作传奇进行“缩长为短”的必要性。他说：戏曲观众“日间尽有当行之事”，只能晚上看戏。“然戏之好者必长”，“非达旦而不能告阕。然求其可以达旦之人，十中不得一二，非迫于来朝之有事，即限于此际之欲眠，往往半部即行，使佳话截然而止”。所以，将长篇传奇“缩长为短”，便是明智之举，“与其长而不终，无宁短而有尾”。他还提出了作家“缩长为短”的具体操作方法：一是在传奇剧本中“取其情节可省之数折，另作暗号记之”，如遇不能全演时，即删去此数折，凝缩成一本八九出或十余出的“小本戏”；二是另编十折一本或十二折一本的传奇简本，“以备应付忙人之用”
 
[16]

 。

当然，无论是文人还是艺人对现成的传奇剧本进行“缩长为短”的删削改编，这毕竟只是权宜之计。在明清传奇发展史上，更为引人注目的还是文人作家自觉地创作篇幅渐趋短小的传奇剧本，以适应舞台演出的实际需要。

早在明代万历年间，有的作家就别出心裁地创作三十出左右的传奇。如臧懋循说：

自吴中张伯起《红拂记》等作，止用三十折，优人皆喜为之，遂日趋日短，有至二十余折者矣。
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张伯起即传奇生长期的著名剧作家张凤翼（1527—1613），他现存的5种传奇作品，《红拂记》三十四出，《祝发记》二十八出，《窃符记》四十出，《虎符记》四十出，《灌园记》三十出，剧本篇幅都较为短小；而且每出一般由四五支曲牌组成，便于舞台演出。这可谓开风气之先。

那么，明清时期传奇文学体制的“缩长为短”，究竟经历了什么样的演变过程呢？对此，我们可以通过对现存传奇作品出数情况的统计，加以比较准确的定位。

我撰著的《明清传奇综录》收录现存的传奇作品
 
[18]

 ，卷一著录传奇生长期的作品58种，出数皆可知；卷二、卷三著录传奇勃兴期的作品216种，其中出数可知者有203种；卷四、卷五著录传奇发展期的作品213种，其中出数可知者有186种。现将这些传奇作品的出数分为六个档次，可得以下三表。

表一：各期传奇作品出数比率表
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表二：各期同一档次传奇作品比率表
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表三：三个时期全部传奇作品不同档次出数比率表
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根据以上三表，我们可以得出如下结论：

第一，在生长期、勃兴期和发展期中，以二十出至五十出为传奇剧本篇幅的常例，占全部传奇作品的94.9%，而五十一出以上的仅占2%，十九出以下的仅占3.1%，为数极少。由此我们可以论断，明清传奇的篇幅一般在二十出至五十出之间。

第二，在生长期传奇作品中，以三十一出至五十出为传奇篇幅的常例，占此期传奇作品总数的63.8%；其中三十一出至三十九出和四十出至五十出两个档次的传奇作品大致相等（分别为18种与19种），未分高低。而此期二十出至三十出的传奇作品（14种）虽占总数的24.1%，但有半数（7种）是清抄本，即清代的舞台演出本，显然经过艺人的删节改编，已不复是明代原貌了
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 。如现存阙名的《钗钏记》传奇抄本三十出，上卷十九出，下卷仅十一出，其中有六出极短，往往上场人物仅唱一二支曲子，说白数语，就此带过，这显然是艺人的删节演出本。因此，此期二十出至三十出的传奇作品的实际数量肯定要少于14种。

值得注意的是，此期作家张凤翼现存的5种传奇作品中，有《祝发记》、《灌园记》2种属于二十出至三十出这一档次，占此期同档次传奇作品（14种）的14.3%。从表面上看，这种现象与他同时代的作家相比是相当显眼的，无疑表现出张凤翼改革传奇剧本长篇体制的超前意识。但是细加考察，《祝发记》创作于万历十四年（1586），《窃符》、《灌园》的创作年代尚在其后，已入传奇勃兴期
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 。因此，张凤翼的传奇作品与其说是生长期的末响，勿宁说是勃兴期的先声。

第三，在勃兴期传奇作品中，以三十一出至三十九出为传奇篇幅的常例，其数量占此期传奇作品总数的52.7%，并且为本档次三个时期传奇作品总数（183种）的58.5%。相对生长期而言，此期传奇剧本篇幅已出现渐趋短小的趋向，在四十出至五十出这一档次中，勃兴期传奇作品的相对数量虽增加了19种，但在比率上却比生长期减少14.1%；与此相反，在三十一至三十九出这一档次中，勃兴期传奇作品比生长期则增长了21.7%。但是，在勃兴期传奇作品中，二十出至三十出这一档次的传奇作品，在相对数量上虽比生长期增加了9种，在比率上却与生长期基本一致，都不足该期传奇作品总数的25%。由此可见，勃兴期仅仅是传奇篇幅由长而短的变迁的过渡时期，尚未真正超越生长期定型的传奇剧本长篇体制的规范。

第四，到了发展期，情势发生了根本性的变化。此期二十出至三十出的传奇作品数量占总数的57.5%，成为传奇剧本篇幅的常例，并且为本档次三个时期传奇作品总数（171种）的62.6%。与此相比照，此期三十一出至三十九出传奇作品的数量为总数的31.2%，比勃兴期减少了21.5%；四十出至五十出传奇作品的数量仅为总数的7%，比勃兴期减少11.7%。由此可见，文人传奇创作在剧本体制上“缩长为短”真正地蔚为风气，是在清代顺治、康熙年间，即明清传奇的发展期。范希哲《富贵仙自序》说：

其间铺叙繁文，悉行涂抹正定，实切关目三十出。与其待教梨园删削改抹，莫若自省笔墨，各从实用。
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这种“各从实用”的戏剧创作观，表达了发展期许多传奇作家的共同看法和共同追求。

再从微观来看，从明末开始，已有一些传奇作家着意压缩传奇剧本中的一些过场戏，以节省演出时间。如冯梦龙《万事足》传奇（明崇祯间墨憨斋刻本）第五折《主仆登程》，小生扮高谷携带老仆赴京赶考，小生唱〔仙吕望吾乡〕一支，即下场。高谷并不是主要人物，这出过场戏的作用只是衔接串连故事情节，因此不妨一笔带过。又如沈自晋《望湖亭记》传奇（清初玉夏斋刻本《十种传奇》本）第三十二出，净扮脚夫，有一段说白：“来了来了，相公请上生（按，当为牲）口行路，如今那〔甘州歌〕也不耐烦唱了，随分诌个小曲儿，走几步，当了一出戏文吧。”行路要唱〔甘州歌〕，这是传奇体制的老规矩，但是为了节省演出时间，干脆连老规矩都不妨打破。

到了清前期，这种压缩、简省一些无关紧要的繁文赘曲的做法便已成为传奇惯例。例如范希哲《富贵仙自序》说到“自省笔墨，各从实用”时，就曾明确地声称：

如开场前之引子原不用者，竟去矣。下场诗之有无，随酌应否而取舍矣。内唯合古腔、阐全本之大套曲白，不得不然。其余一切无关涉之品题，极力省节。总望敷演之时，照此片言不缺，则厚幸矣。

孔尚任《桃花扇凡例》也说：

各本填词，每一长折，例用十曲，短折例用八曲。优人删繁就减，只歌五六曲，往往去留弗当，辜作者之苦心。今于长折，止填八曲，短折或六或四，不令再删故也。
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这鲜明地体现出发展期传奇作家面向舞台、服务舞台的戏剧观念。

传奇剧本篇幅“缩长为短”的直接结果，是使发展期的许多传奇作品成为真正的“场上之曲”，葆有长久的舞台生命力。

第三节 结构第一的艺术追求

传奇剧本体制的“缩长为短”，不仅符合实际演出需要和观众欣赏要求，也便于根治长篇传奇作品容易“太蔓，蔓则局懈”的弊病
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 ，有利于促使传奇作家讲究剧作冲突的集中、情节的精炼和结构的谨严，一句话，注重传奇戏曲的结构艺术。

传奇戏曲虽然采用史诗结构，与小说的叙述艺术颇有相通之处，但它毕竟是供演出而不是供阅读的，是场上之曲而不是案头之书，因此绝不能像小说那样细大不捐，平铺直叙，而必须选择富于戏剧性的情节片段，构成戏剧场面。现代日本学者青木正儿对清康熙间戏剧家万树的传奇作品的评价，就说明了传奇结构的这一特点：

统观三种，其结构针线极密……余以为其更妙处，在于关目省略法甚得其宜，演出各要点，而中间杂事仅于宾白中语之，不令演出。此法始自明末，沈自晋、范文若、吴炳等作品，渐臻工巧，但至万树，令人觉其最得其法也。
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这就是说，在舞台上演出的应该是故事情节中重要的并富于戏剧性的关目，而中间杂事则用说明的方法一笔带过，这是作家创作精简传奇场子的秘诀之一。

例如，万树的《风流棒》传奇
 
[25]

 ，演书生荆瑞草与才女倪菊人、谢林风的姻缘会合，穿插以劣生童同绰播乱其间和丑女赖能文以丑冒美，情节奇幻。其最擅长之处，就是所谓“关目省略法”。全剧二十六出，作者仅精选戏剧性最强的场面加以敷演，而中间情节发展的来龙去脉仅仅在说明中提及。如谢林风题诗于壁，荆瑞草追谢不遇，荆瑞草归杭州谒师，童生被俘虏逃归等等，如据以往的传奇常套，都必须在场上演出，而万树则尽皆隐去不写。关目设置弃取得当，就有效地避免了传奇累赘、拖沓、迂缓的通病，这充分体现出发展期传奇作家日益成熟的传奇结构艺术。

由新戏多演全本戏而旧戏多演折子戏这一不同的演出方式所决定，新戏与旧戏还有一点重要的区别，就是新戏更多地仰仗曲折的戏剧情节和激烈的戏剧冲突来吸引观众，而旧戏则更多地依靠演员唱、做、念、打的表演技巧来取悦观众。同时，压缩篇幅，精简场子，也必然要求传奇作家在结构艺术上多下工夫。于是，传奇作品结构的重要性就显得更为突出了。

中国古代戏剧家对戏曲文学要素的认识，在宋元时期，一直局限于曲是“词余”，是诗之流别的成见，因此他们主要提出了音律与文辞两大要素。如周德清《中原音韵·作词十法》，要求曲家恪守“知韵”、“造语”、“用事”、“用字”、“入声作平声”、“阴阳”等等作词原则
 
[26]

 ；杨维桢《周乐湖今乐府序》批评当时的杂剧创作：“往往泥文采者失音节，谐音节者亏文采，兼之者实难也。”
 
[27]



到了元末明初，贾仲明为钟嗣成《录鬼簿》所录元杂剧作家补作吊词时，才偶尔用到“关目”一词，其意相当于现在所说的情节结构
 
[28]

 。如本书第九章第四节所述，直到明中叶以后，李贽、臧懋循、毛允遂、王骥德、祁彪佳、凌濛初等人，才比较全面地提出曲、白、关目三大戏曲文学要素，并强调情节结构在传奇创作中的重要性。这标志着古代戏剧家对戏曲文学叙事性特征的确认，也显示了他们对戏曲文学情节结构的重视。但在明代，戏剧理论家和创作家的热点始终集中在音律与文辞上，传奇作品的艺术结构并未引起人们充分的重视。

在中国古代戏曲研究史上，李渔第一次明确地提出了“结构第一”的理论命题。李渔所谓“结构”，带有布局、构思的意思。在《闲情偶寄》卷之一《词曲部·结构第一》中，他认为，结构的工作必须在“引商刻羽之先，拈韵抽毫之始”，就像“造物之赋形”与“工师之建宅”一样，“袖手于前，始能疾书于后”。结构关乎戏曲艺术的生命，故而在戏曲文学诸要素中应置于首位：“填词首重音律，而予独先结构。”
 
[29]

 在李渔看来，戏曲文学要素的合理次序应是结构、词采、音律。

从此以后，“结构第一”成为戏曲创作实践和理论认识的主流。清乾隆间传奇作家金兆燕的一段论述，便很有代表性：

传奇之难，不难于填词，而难于结构。生旦必无双之选，波澜有自然之妙；串插要无痕迹，前后须有照应；脚色并令擅场，场面毋过冷淡；将圆更生文情，收煞毫无剩义——具兹数美，乃克雅俗共赏。若夫清词丽句，宛转关生，当世固不乏隽才；而别裁伪体，以亲风雅，亦未易数数觏也。
 
[30]



“结构第一”的确认，不仅标志着清初戏剧家对戏曲文学特性的准确把握，更重要的是标志着中国古代艺术思维方式和艺术审美风范的转移。在中国古代，由于诗歌艺术的高度发达，“抒情趣味”作为一种潜在的艺术思维方式和艺术审美风范，始终在文学艺术中占据着统治地位，并渗透于各种文体之中，支配着各种文体的创作。而“结构第一”的确认，表明时至清初，中国文学中的“情节趣味”已经大大增长，具有与“抒情趣味”相抗衡乃至凌驾于其上之势了。李渔在《闲情偶寄》卷之一《词曲部·结构第一》中就毫不含糊地声称：“有奇事，方有奇文。”
 
[31]

 这就强有力地改变了主宰文学创作的艺术思维方式和艺术审美风范，从而动摇了中国文学的传统格局。这一变化正如美国现代符号论美学家苏珊·朗格（Susanne K.Langer）所说的：“而当叙述部分被作为作品的中心主题时，一个新的要素就被介绍进来，这个新的要素即情节趣味。它改变了主宰作品思想的完整形式。”
 
[32]

 有清一代通俗小说的繁兴，叙事诗的崛起
 
[33]

 ，传记文学的兴盛，都可以从这里得到深刻的解释。

李渔在《闲情偶寄》卷之一《词曲部·结构第一》中对传奇结构艺术的理论探讨，继承了明后期戏剧家对传奇情节结构的有机整体性的论述，总结了明后期以来传奇创作的经验，主要包括“立主脑”、“减头绪”、“密针线”等几个方面。

李渔在论及传奇艺术结构时，首先标举“立主脑”。他说：

古人作文一篇，定有一篇之主脑。主脑非他，即作者立言之本意也。传奇亦然。一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾；原其初心，止为一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由，无穷关目，究竟俱属衍文；原其初心，又止为一事而设。此一人一事，即作传奇之主脑也。
 
[34]



这种“一人一事”的“主脑”，是全剧结构的枢纽。这一结构枢纽，一方面联络和归拢着全剧的诸人诸事，是全剧结构布局中的一个“经穴”所在，一个扣住全剧间架的“结”，一条贯穿全剧的主线；另一方面，它又是全剧意蕴的聚焦点，既凝聚着作家独特的审美感受，也是全剧诸人诸事的内在含意的总归趋。在这里，内容和形式是密不可分的，“一人一事”的结构功能和内在意蕴是相互表里的。因此，李渔的“主脑”一词虽从明后期戏剧家习用的“头脑”一词演变而来，但却具有特殊的理论内涵。

略早于李渔，金圣叹在《读第六才子书西厢记法》中就提出“一人”说。他根据人物在戏剧叙事中所处的关系及其功能，把王实甫《西厢记》杂剧中的人物划分为三类：一类是“主脑”人物，即崔莺莺，她是人物关系的主导方面亦即“操纵者”，在实际上左右了事件的发生与发展，因而成为全部作品主题和结构的聚焦点；一类是辅助人物，即张生和红娘，他们是事件的具体参与者和实施者，推动着事件的发生与发展；一类是道具人物，如老夫人、惠明和尚等，都是“所忽然应用之家伙”，“只是文字间所用之乎者也等字”或药之“炮制时所用之姜醋酒蜜等物”，他们受前二类人物的支配，使事件的演进多彩多姿
 
[35]

 。

李渔的“一人一事”说以金圣叹的“一人”说为蓝本，并作了进一步的阐释和发挥。他认为：

后人作传奇，但知为一人而作，不知为一事而作。尽此一人所行之事，逐节铺陈，有如散金碎玉。以作零出则可，谓之全本，则为断线之珠，无梁之屋，作者茫然无绪，观者寂然无声，无怪乎有识梨园望之而却走也。
 
[36]



这不仅准确地切中了明中后期传奇创作的弊病，而且与希腊哲人亚里斯多德的观点不谋而合，这充分显示出李渔的理论识见
 
[37]

 。而且，从这里也可以看出，李渔对“一人一事”的要求是着眼于“全本”而不是“零出”的，这正是由明末清初全本戏演出的舞台需要所决定的。

为了“立主脑”，就必须“减头绪”。所谓“头绪”，指情节的因果线。李渔总结明代传奇创作的教训，说：“头绪繁多，传奇之大病也。”
 
[38]

 例如，臧懋循《邯郸记总评》批评汤显祖，说：“临川作传奇，常怪其头绪太多。”
 
[39]

 祁彪佳《远山堂曲品》批评陈德中《赐剑记》说：“头绪纷如，全不识构局之法，安得以畅达许之？”
 
[40]

 冯梦龙《永团圆叙》说：“余改窜，独于此篇最多，诚乐与相成，不敢为佞。然余犹嫌兰芳投江后，凡三折而始归高公，头绪太繁。”
 
[41]

 由此可见，头绪繁多是明代文人传奇的一大弊病，李渔“减头绪”的主张正是针对众多传奇作品的弊病，有的放矢的。“减头绪”的目的，是使传奇结构趋于单一。这种对于戏剧结构单一性的强调，与亚里斯多德《诗学》所论悲剧的“故事整一性”
 
[42]

 ，在艺术精神上也是相通的。

为了“立主脑”，还必须“密针线”，即情节发展环环相扣，紧密关联，构成一个有机整体。关于这一点，李渔之前已有不少人论及。如王骥德批评沈璟《坠钗记》：“中转折尽佳，特何兴娘鬼魂别后，更不一见，至末折忽以成仙会合，似缺针线。”
 
[43]

 冯梦龙称赞梅孝已《洒雪堂》传奇：“情节关锁紧密无痕”
 
[44]

 。在《第六才子书西厢记》的批语中，金圣叹提出“移堂就树法”
 
[45]

 ，要求创作前文时应注意设下伏笔，至后文则互相呼应，使全剧成为一个有机整体。丁耀亢《啸台偶著词例》也说：“要照应密：前后线索，冷语带挑，水影相涵，方为妙手。”
 
[46]

 而李渔的论述更为细密。在《闲情偶寄》卷之一《词采第二·重机趣》中，他提出传奇作品的“一人一事”必须前后贯串，以免“一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照应；顾后者，便于埋伏。照应、埋伏，不止照应一人，埋伏一事，凡是此剧中有名之人，关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到。”因此，全剧各部分不能有“断续痕”：

所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋，伏于其中，看到所来方知其妙。如藕于未切之时，先长暗丝之待；丝于络成之后，才知作茧之精。
 
[47]



这就是文论中所谓“草蛇灰线法”。

对传奇艺术结构的单一性和有机整体性的详细阐述，使李渔的戏曲结构论构成一个相当严谨而完备的理论体系。以李渔为代表的戏剧结构有机整体论，是对中国古代文学结构理论的重大贡献。

李渔对传奇结构理论的总结和探讨，既是明末清初传奇创作实践的结果，也反过来促进了清前期传奇结构艺术的实践。清前期的传奇创作虽仍强调情节的传奇性，但却已从明后期的追逐出梦入幻、牛鬼蛇神之奇，演变为追求家常日用、人情物理之奇，因此对传奇结构艺术的要求更高，难度也更大。艺术就是克服困难。正是在克服困难的创作实践中，清前期的传奇作家对传奇的结构艺术进行了不懈的探索，并取得了可喜的成绩。例如，李玉、朱佐朝等人的剧作往往以真实的历史背景和历史人物为框架，大胆地进行艺术虚构，设计曲折动人的情节。李渔、万树等人的剧作则大量使用误会、巧合、瞒骗等喜剧手法来构置情节冲突，但却总是力图从家常日用故事中体会人情物理，生发出无穷的波澜。可以说，明清传奇的结构艺术至此方臻成熟。

第四节 以俗为雅的语言风格

时至清前期，在传奇的语言风格方面，天平从明后期“才情在浅深、浓淡、雅俗之间”的平衡状态
 
[48]

 ，更多地偏向了俗的一边。张彝宣毫无顾忌地标称：“本色填词不用文。”
 
[49]

 李渔《闲情偶寄》卷之一《词曲部·词采第二·忌填塞》更直截了当地断定：“能于浅处见才，方是文章高手。”
 
[50]



晚清时，杨恩寿曾批评李渔的《笠翁十种曲》：

鄙俚无文，直拙可笑。意在通俗，故命意遣辞力求浅显。流布梨园者在此，贻笑大雅者亦在此。
 
[51]



这正可以从反面看出，像李渔这样的传奇作家，正是适应舞台演出和观众欣赏的需要，而倡导并实践通俗浅显的传奇语言风格的。易言之，传奇语言风格的通俗化，正是发展期传奇作家对传奇的舞台演出性的高度重视和平民审美趣味对传奇艺术的强烈影响二者交互作用的结果。

发展期传奇作家明确地认识到，与文章的“不怪其深”相反，戏曲语言“贵浅不贵深”。这是因为，首先，戏曲作为时间艺术，不像其他文学作品那样仅仅形诸纸上，可以重复阅读，它还必须搬于场上，适应即时欣赏。因此，戏曲舞台演出的即时性、流动性，不允许戏曲语言“令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在”；戏曲语言只有通俗浅显，才能像撮盐入水一样，入耳即化。其次，古代戏曲产生于民间，虽然侵入文坛、步上宫廷，但始终以广大平民百姓为主要观众，这就形成中国戏曲观众的广泛性和群众性。因此，戏剧家必须就低而不就高，以那些“不读书人”、“不读书之妇人小儿”的理解水平和接受能力作为一种艺术上必须服从的约束，这样才能适应广大平民百姓的对艺术的审美趣味和欣赏需要，从而使戏曲获取旺盛的生命力
 
[52]

 。正是因为面向舞台，面向平民，发展期的许多传奇作家努力追求传奇语言的以俗为美，以浅见深。

其实，由于文人积习难返，即使立意浅俗，落笔也难免雅隽，因此只有刻意矫枉过正，明确标举浅俗，才能真正形成文而不晦、俗而不俚、浅而见深、淡而有味、直而含趣的戏曲语言风格，这恐怕正是元杂剧语言取得极高造诣的奥秘所在。康熙、雍正年间，黄图珌曾提出“词宜化俗”的观点，说：

元人白描，纯是口头言语，化俗为雅。亦不宜过于高远，恐失词旨；又不可过于鄙陋，恐类乎俚下之谈也。其所贵乎清真，有元人白描本色之妙也。
 
[53]



“化俗为雅”，“贵于清真”，这不正是文人特有的审美趣味吗？

例如，李渔《比目鱼》第二十六出《贻舟》中有这么一支曲子：

〔青玉案〕仙舟喜到回生处，罾共网皆恩具。不但渔翁称旧主，山曾相共，水曾相与，喜得重遭遇。

秦淮醉侯（杜浚）在这支曲子的眉批中道：

此等文字，竟是说话，并非填词。然说话无此文采，填词又少此自然。他人以说话为说话，笠翁以填词为说话，故有此等妙境也。
 
[54]



“以填词为说话”，这很能见出李渔“于浅处见才”的高超的语言造诣。而以“说话”为本，达到“自然”与“文采”的融合为一，正是发展期传奇作家自觉的审美追求。

以浅见深，化俗为雅，坚持戏曲语言本色的审美追求，并不始于传奇发展期，早在传奇生长期和勃兴期，就有许多戏剧家提出过类似的精辟见解
 
[55]

 。但是，以浅见深、化俗为雅的审美追求真正蔚为时风，取得硕果，却是在传奇发展期。因此，发展期许多传奇作家对传奇语言通俗易晓的自觉审美追求，其结果是在明清传奇史上第一次也是最后一次创造出了堪称剧诗的传奇语言。像李玉、李渔、洪昇等传奇作家的作品，都是传奇语言艺术的典范。

更具有历史意义的是，发展期许多传奇作家自觉地汲取了明末通俗白话小说的语言艺术造诣，他们发展了，甚至可以说是重新创造了传奇的宾白艺术，使传奇的宾白终究摆脱了自文词派以降的书面语言风格，而成为真正的艺术化的口头语言。清康熙间鹿溪居士在《载花舲》传奇第六出《贡异》暹罗国王上场白的眉批中就说：“宾白绝肖小说口吻，所以为佳。”
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戏曲中的曲词之外的人物语言之所以称为“宾白”，明代人有两种解释：一是认为：“唱为主，白为宾，故曰宾；白，言其明白易晓也。”
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 二是认为：“两人对说曰宾，一人自说曰白。”
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 当以前说近是。

据说元人杂剧作家创作时仅作曲词，少有宾白，因此宾白无足轻重。有人认为，是先由剧作家写成曲词，然后由艺人补入宾白的，如臧懋循《元曲选序》说：有人认为元杂剧剧本，“其宾白，则演剧时伶人自为之，故多鄙俚蹈袭之语”
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 。李渔在《闲情偶寄》卷之三《词曲部·宾白第四》中也说：

元以填词擅长，名人所作，北曲多而南曲少。北曲之介白者，每折不过数言。即抹去宾白而止阅填词，亦皆一气呵成，无有断续，似并此数言亦可略而不备者。由是观之，则初时止有填词，其介白之文，未必不系后来添设。

有人则认为，是先由艺人写成宾白，然后由剧作家补充曲词的，如王骥德《曲律》卷三《杂论上》说：

元人诸剧，为曲皆佳，而白则猥鄙俚亵，不似文人口吻。盖由当时皆教坊乐工先撰成间架说白，却命供奉词臣作曲，谓之“填词”。凡乐工所撰，士流耻为更改，故事款多悖理，辞句多不通。不似今作南曲者尽出一手，要不得为诸君子疵也。

对上述看法，在明崇祯年间，戏剧家孟称舜便持怀疑态度，他说：

或云元曲填词，皆出词人之手，而宾白则演剧时伶人自为之，故多鄙俚蹈袭之语。予谓元曲固不可及，其宾白妙处更不可及。
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从现存的《元刊杂剧三十种》来看，的确曲多白少、曲全白缺
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 。人们之所以认为杂剧宾白为后人添设，大抵即根据类似的文本立论。然而，仅据类似的文本，我们还难以明确地断定，究竟是元剧作家创作的剧本原貌本来如此，还是剧本的刊刻者偷工减料，删去或者省略宾白？

但是无论如何，明后期人们对元杂剧宾白的非议，却表现出当时的戏剧家已逐步认识到宾白在戏曲艺术中的重要性。如王骥德《曲律》卷三专列《论宾白》一节，认为：

诸戏曲之工者，白未必佳，其难不下于曲。
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沈际飞《评点牡丹亭还魂记》中集诸家评语，引袁宏道的话说：

凡传奇，词是肉，介是筋骨，白、诨是颜色。《紫钗》止有曲耳，白殊可厌也。诨间有之，有能开人笑口。若所谓介，作者尚未梦见，此却不是肉尸而何！
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柳浪馆《紫钗记总评》也有相同的比喻：

传奇自有曲、白、介、诨……词是肉，介是筋骨，白、诨是颜色。如《紫钗》者，第是肉耳，如何转动？却不是一块肉尸而何？此词家所大忌。
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祁彪佳《远山堂曲品》称赞阙名《完贞记》传奇时也说：

说白极肖口吻，亦是词场所难。
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明后期戏剧家的以上论述，极大地启发了李渔。他在《闲情偶寄·词曲部》中，与《结构》、《词采》、《音律》等并列，特辟《宾白》一节，说：

自来作传奇者，止重填词，视宾白为末着，常有白雪阳春其调而巴人下里其言者，予窃怪之……尝谓曲之有白，就文字论之，则犹经文之于传注；就物理论之，则如栋梁之于榱桷；就人身论之，则如肢体之于血脉；非但不可相无，且觉稍有不称，即因此贱彼，竟作无用观者。故知宾白一道，当与曲文等视。有最得意之曲文，即当有最得意之宾白。
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但是，与明后期戏剧家专从戏曲文学的角度提倡宾白艺术不同，李渔之所以重视宾白，是从舞台需要出发，为观众欣赏着想的。他认识到：

且作新与演旧有别。《琵琶》、《西厢》、《荆》、《刘》、《拜》、《杀》等曲，家弦户诵已久，童叟男妇，皆能备悉情由。即使一句宾白不道，止唱曲文，观者亦能默会。是其宾白繁简，可不问也。至于新演一剧，其间情事，观者茫然。词曲一道，止能传声，不能传情。欲观者悉其颠末，洞其幽微，单靠宾白一着。

与旧戏的反复演出、耳熟能详不同，层出不穷、日新月异的新戏，更有赖于宾白来传达故事情节。所以李渔要求剧作者在创作宾白时，应该做到：“手则握笔，口却登场。全以身代梨园，复以神魂四绕，考其关目，试其声音，好则直书，否则搁笔”，这样才能达到“观听咸宜”的审美效果：“列之案头，不观则已，观则欲罢不能；奏之场上，不听则已，听则求归不得。”
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而且，全本戏的演出方式，促使剧本的唱词渐趋精练，而说白的分量则显著加重。在明末清初，不论创作新剧，修改旧本，都可以看到这个倾向。这也对传奇作家的宾白艺术提出了更高的要求。

经过李渔的大力提倡和发展期传奇作家的努力实践，在清代传奇创作中宾白艺术得到迅速的发展。那么，传奇戏曲的宾白应该有哪些具体规范呢？以王骥德《曲律》卷三《论宾白》、李渔《闲情偶寄》卷之三《宾白第四》和孔尚任《桃花扇凡例》为主
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 ，综合其他戏剧家的看法，发展期建立的传奇戏曲宾白艺术的规范大致有如下几点：

第一，宾白应浅显易懂，语意明白。王骥德《曲律》卷三《论宾白》说：

定场白稍露才华，然不可深晦。《紫箫》诸白，皆绝好四六，惜人不能识。《琵琶》黄门白，只是寻常话头，略加贯串，人人晓得，所以至今不废。对口白须明白简质，用不得太文字；凡用之乎者也，俱非当家。

这种对明白晓畅的宾白语言风格的确认，同对传奇曲词以浅为深、以俗为雅的强调一样，是对明中期以后文词派宾白艺术的反拨。凌濛初《谭曲杂札》就曾一针见血地批评文词派传奇的宾白，说：

今之曲既斗靡，而白亦竞富。甚至寻常问答，亦不虚发闲语，必求排对工切。是必广记类书之山人，精熟策段之举子，然后可以观优戏，岂其然哉？又可笑者，花面丫头，长脚髯奴，无不命词博奥，子史淹通，何彼时比屋皆康成之婢、方回之奴也？总来不解“本色”二字之义，故流弊至此耳。
 
[69]



当然，在传奇发展期，也有的文人如孔尚任《桃花扇凡例》那样仍然坚持“宁不通俗，不肯伤雅”，习惯于在创作宾白时讲究辞藻，表露才华。但这一创作倾向，在传奇发展期仅露苗头，主要表现在典型的“文人之曲”中，而到了传奇余势期则形成一时风尚。

第二，宾白应音调铿锵，美听悦耳。王骥德《曲律》说：“句字长短平仄，须调停得好，令情意宛转，音调铿锵，虽不是曲，却要美听。”李渔《闲情偶寄》更明确地从观众的角度立论，说：“一句聱牙，使听者耳中生棘；数言清亮，使观者倦处生神。”孔尚任《桃花扇凡例》也说：“说白则抑扬铿锵，语句整练”。

第三，宾白应繁简适宜，达意适用。王骥德《曲律》说：“大要多则取厌，少则不达。”李渔《闲情偶寄》也说：“作宾白者，意则期多，字惟求少，爱虽难割，嗜亦宜专。”决定宾白繁简的标准，应看其是否足以传达情事。如清乾隆间黄振《石榴记凡例》说：

词曲譬画家之颜色，科白则勾染处也。勾染不清，不几将花之瓣、鸟之瓴混而为一乎？故折中如彼此应答，前后线索，转弯承接处，必挑剔得如须眉毕露，不敢稍有模棱，致多沉晦。
 
[70]



从总体上来看，清前期的传奇作家的宾白更偏向于繁多，这一来是为了扭转元明以来戏曲创作忽视宾白的传统，二来更是为了充分表现文人独特的才华。如李渔《闲情偶寄》自称：“传奇中宾白之繁，实自予始。”他为自己辩解说：

予非不图省力，亦留余地以待优人。但优人之中，智愚不等，能保其增益成文者，悉如作者之意，毫无赘疣、蛇足于其间乎？与其留余地以待增，不若留余地以待减。减之不当，犹存作者深心之半，犹病不服药之得中医也。此予不得不若是之故也。

孔尚任《桃花扇凡例》也说：

旧本说白，只作三分，优人登场，自增七分；俗态恶谑，往往点金成铁，为文笔之累。今说白详备，不容再添一字。

从这里，我们可以看出清前期文人作家对宾白艺术的高度重视，他们将传奇作品中的曲词和宾白视为一个有机的艺术整体。正因为如此，在发展期文人传奇剧本中的宾白不乏隽美清丽的艺术精品，这是文人作家进行呕心沥血的艺术创造的结果。另一方面，从这里我们也可以看出文人作家像珍视诗文作品一样珍视自身的戏曲艺术创作，从而表现出抗拒舞台改编、轻视艺人趣味的心态。

当然，这只能是文人作家的一厢情愿。只要将乾隆间编刊的戏曲选集《缀白裘》所收的传奇剧本与文人作家的原本略作比较，就不难看出，《缀白裘》本的宾白几乎没有不大加改削的。因为综合艺术终究只能在综合的艺术实践中存活，无论古今中外，任何戏剧剧本都不可能逃脱舞台演出的改编，恰恰相反，任何戏剧剧本都有赖于舞台演出的再创造得以生命永存，这就是戏剧作为综合艺术应有的命运。

第四，宾白应语求肖似，性格如见。李渔《闲情偶寄》说：“言者，心之声也”，“务使心曲隐微，随口唾出，说一人，肖一人，勿使雷同，弗使浮泛，若《水浒传》之叙事，吴道子之写生，斯称此道中之绝技”。在这一点上，宾白与曲词有着相同的审美要求。

第五，曲白相生，相得益彰。曲便于抒情，白长于叙事，二者各有侧重，这是从宋元说唱文学承袭而来的传统，构成了曲词和宾白各自的艺术特性。因此，在戏曲剧本中，曲词和宾白往往循环间用，彼此引带，相得益彰。李渔《闲情偶寄》说：

有最得意之曲文，即当有最得意之宾白。但使笔酣墨饱，其势自能相生。常有因得一句好白，而引起无限曲情；又有因填一首好词，而生出无穷话柄者。

此外，曲词和宾白的运用还有特殊的技术要求。如孔尚任《桃花扇凡例》说：

又一事再述，前已有说白者，此则以词曲代之。若应作说白者，但入词曲，听者不解，而前后间断矣。其已有说白者，又奚必重入词曲哉？

需要重复则重复，不必重复的就不可重复，以听者可解、前后变化为准则，其基本目的是创造强烈的戏剧性。对曲词和宾白各自特性和相互关系的深切体认，使发展期的传奇作品在曲白相兼、相生、相容方面，取得了很高的艺术造诣。

第六，昆曲传奇中丑角、付角说白吴语化，即所谓“苏白”，虽始见于明万历年间沈璟等人的传奇作品，流行于明末，但也是到了传奇发展期方形成定例的。李渔《闲情偶寄》说：

近日填词家见花面登场，悉作姑苏口吻，遂以此为成律，每作净、丑之白，即用方言。

《闲情偶寄》卷之五《演习部·脱套第五·声音恶习》也说：

可怪近日之梨园，无论在南在北，在西在东，亦无论剧中人生于何地，长于何方，凡系花面脚色，即作吴音。岂吴人尽属花面乎？

细考清初苏州派作家如李玉等人的传奇剧本，尤其是现存的传抄本（即舞台演出本），丑角、付角（包括一部分贴旦）的说白，几乎无一例外地都用吴语，可知李渔之说并非空论。

直至乾隆间编刊的戏曲选集《缀白裘》，其中大多数剧本中丑、付的说白，还都由原作旧本的官话改为吴语土话。如《六十种曲》中《水浒记》的说白全是官话，而《缀白裘》选录《水浒记》的《前诱》、《后诱》两出，其中张文远的说白全是吴语土话；《六十种曲》中《义侠记》的说白也全是官话，而《缀白裘》选录《义侠记》的《戏叔》、《别兄》、《挑帘》、《做衣》诸出，其中武大和西门庆说的都是吴语土话。由此可以看出当时戏台的风气
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 。

丑角、付角说白吴语化，至少有如下三个功用：

首先，丑角、付角的吴语土话，使剧本带上浓厚的苏州地方色彩。清前期传奇早已昆剧化，而昆剧演出当以苏州戏班最拿手，也最地道，因此演员采用吴语土话的说白，便带有浓郁的地方色彩。

其次，丑角、付角用吴语土话，可以使人物语言更为风趣、生动，这就有利于人物刻画。在昆曲传奇中，丑角往往扮演戏里的滑稽人物，付角往往扮演戏里的反面人物
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 ，他们说吴语土话，可以使滑稽人物显得更为可笑，使反面人物显得更为可恶。

再次，丑角用吴语土话，也便于寓机锋于笑料。昆剧中丑角所扮演的滑稽人物，大多属于下层平民，如朱[image: ]
 《翡翠园》传奇里的王馒头，朱佐朝《渔家乐》传奇里的万家春，丘园《党人碑》传奇里的刘铁嘴，等等
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 。他们外貌是丑陋的，地位是卑微的，言行是滑稽的，灵魂却是高尚的，伟大与渺小、崇高与滑稽、聪明与愚昧、真诚与狡黠奇异地集于一身。因此，他们用吴语土话插科打诨时，往往“于嘻笑诙谐之处，包含绝大文章”
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 。这在后来的一些地方剧种中也是惯例。如鲁迅在《且介亭杂文·答〈戏〉周刊编者信》一文中就说：

绍兴戏文中，一向是官员秀才用官话，堂倌狱卒用土话的，也就是生，旦，净大抵用官话，丑用土话。我想，这也并非全为了用这来区别人的上下，雅俗，好坏，还有一个大原因，是警句或炼话，讥刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土话，使本地的看客们能够彻底的了解。那么，这关系之重大，也就可想而知了。
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绾结而言，发展期戏剧家自觉地面向舞台进行传奇创作，从而突破了生长期和勃兴期逐步定型的传奇文体规范体系，促使原有的传奇文体规范发生了重大变革，形成了篇幅在三十出以下、采用昆腔音乐、结构严谨紧凑、语言通俗易懂的崭新的传奇文体规范体系。传奇艺术焕发着勃勃生机，显示出前所未有的雄健、稳重和成熟的风度。
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第十三章 李玉和苏州派

明末清初，江苏吴县及其附近地区的剧作家，如李玉、朱[image: ]
 、朱佐朝、叶时章、毕魏等人，同气相求，往来密切，形成一个声势浩大的戏曲流派，即苏州派。学术界关于这一戏曲流派有不同的称法
 
[1]

 。我认为，上述诸曲家多为苏州府人，而且主要的戏剧活动在苏州，甚至居住于苏州。如李玉早在明末即迁居苏州西城，终其一生，一直在苏州活动。明崇祯间，冯梦龙为李玉《永团圆》传奇作叙，已称其所居为“一笠庵”
 
[2]

 ；清顺治末年，吴伟业作《北词广正谱序》说：“予至郡城，尝过其庐”
 
[3]

 ；李玉为清康熙间袁园客重刻本《南音三籁》作序，文后署：“康熙陆年伍月望日苏门啸侣元玉氏题于一笠庵之东篱小厂。”
 
[4]

 又如董康等校订《曲海总目提要》卷二一《海潮音》条记载，张彝宣“居阊门外寒山寺”
 
[5]

 。凡此皆可为证。因此，本书选用“苏州派”的称法。苏州派以其成功的戏曲创作实践，在明清时期的剧坛上留下了活跃的身影，并且强有力地推动了传奇艺术向深度和广度发展。苏州派的传奇作品具有平民化的文化精神和舞台化的艺术特征，不仅在明清传奇史上，也在明清文化史上占有重要的一席之地。

第一节 绿窗共把宫商办——苏州派概说

在历史上，苏州派与明中后期的前后七子派、唐宋派、公安派、竟陵派等文学艺术流派不同，是一个组织形式比较松散的文学艺术流派。由于史料的阙如，文献的无征，对苏州派的形成过程、活动情况和理论主张等等，我们都无法确考。我们仅能就现存的少量史料和苏州派作家的传奇作品本身，大致勾勒出苏州派的构成及其基本特征。

一、苏州派点将录

苏州派究竟包括哪些戏曲作家呢？

《中国戏曲通史》中册列出“苏州作家群”10人：李玉、朱佐朝、朱[image: ]
 、叶时章、张彝宣、毕魏、丘园、陈二白、马佶人、路惠期。吴新雷《论苏州派戏曲家李玉》所定苏州派，无丘园、马佶人、路惠期，增朱云从、薛旦、盛际时、陈子玉、过孟起、盛国琦，共13人。颜长珂、周传家《李玉评传》在此基础上，补充丘园、马佶人、朱英、王续古、郑小白、毛钟绅、王鸣九、刘方、邹玉卿、周杲等10人，凡23人。康保成《苏州剧派研究》认为，如果说“苏州作家群”，可以包括上述20多人；如果说“苏州派”，则只应包括李玉、朱[image: ]
 、朱佐朝、毕魏、叶时章、盛际时、朱云从、过孟起、盛国琦、陈二白、邹玉卿、丘园等12人。我基本上同意康保成的说法，另补充张彝宣、陈子玉、刘百章三人，得苏州派作家15人，简述其生平如下
 
[6]

 。

李玉（1602？—1676？），字玄玉，后避康熙皇帝玄烨之讳，改作元玉，别署苏门啸侣、一笠庵主人。吴县人。其家原为明万历间大学士申时行（1535—1614）府中家人，初为申公子所抑，不得应科举。后出应试，连厄于有司，至崇祯间始中副榜举人。入清后绝意仕进，隐居林下，以度曲自娱，标帜词坛。所撰传奇33种：《一捧雪》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》、《麒麟阁》、《太平钱》、《眉山秀》、《两须眉》、《千忠戮》、《万里圆》、《牛头山》、《昊天塔》、《风云会》、《五高风》、《连城璧》、《七国传》，及与人合撰之《清忠谱》、《一品爵》，凡18种，今存于世；《洛阳桥》仅存《神议》、《戏女》、《下海》三出，《埋轮亭》仅存第一至第八出；此外，《三生果》、《长生像》、《禅真会》、《风云翘》、《双龙佩》、《千里舟》、《虎丘山》、《武当山》、《挂玉带》、《意中缘》、《万民安》、《麒麟种》、《罗天醮》等13种，早已佚失。此外，《传奇汇考标目》还著录《上苑春》、《清平调》、《五侯封》、《洪都赋》、《燕双飞》、《铜雀台》、《洛神庙》、《珊瑚屏》等8种传奇，不详所据，录以存疑
 
[7]

 。

朱[image: ]
 （1621？—1701后），字素臣，号苼庵，误作笙庵，以字行。吴县人。出生寒素，未曾出仕，喜度曲，善吹笙。与朱佐朝为兄弟，与李渔、吴绮、尤侗等戏曲家有交往。所撰传奇17种：《锦衣归》、《未央天》、《聚宝盆》、《十五贯》、《文星观》、《龙凤钱》、《朝阳凤》、《秦楼月》、《万年觞》、《翡翠园》等10种，今存；《振三纲》、《狻猊璧》、《忠孝闾》、《四圣手》、《一著先》、《瑶池宴》、《全五福》等7种，已佚。此外，与叶时章、毕魏共同编定李玉《清忠谱》传奇，与朱佐朝等4人合著《四奇观》传奇，与丘园、叶时章、盛际时4人合作《四大庆》传奇，皆存；与过孟起、盛国琦合著《定蟾宫》传奇，已佚。《传奇汇考标目》于朱[image: ]
 名下尚列有《通天台》、《大吉庆》2种，前者与吴伟业杂剧同目，后者《曲海目》、《曲考》列为无名氏作，疑均系《标目》误入。另有杂剧《杜少陵献三大礼赋》、《琴操问禅》、《杨升庵妓女游春》3种，皆佚。协助李玉修订《北词广正谱》，与扬州李书云合编《音韵须知》，与李书云、汪蛟门、李书楼等共同校订《西厢记演剧》，均存于世
 
[8]

 。

朱佐朝，字良卿。吴县人。生卒年及生平未详。与朱[image: ]
 为兄弟。所撰传奇25种：《莲花筏》、《锦云裘》、《御雪豹》、《石麟镜》、《九莲灯》、《璎珞会》、《乾坤啸》、《艳云亭》、《夺秋魁》、《万寿冠》、《双和合》、《五代荣》、《牡丹图》、《渔家乐》、《血影石》、《吉庆图》等16种，今存；《寿荣华》有北昆传统演出折子，《飞龙凤》有佚曲一支；《太极奏》、《玉素珠》、《瑞霓罗》、《赘神龙》、《万花楼》、《建皇图》、《宝昙月》等7种，已佚。此外，与李玉合作《一品爵》、《埋轮亭》传奇，与朱[image: ]
 等4人合著《四奇观》传奇，改订朱云从《龙灯赚》为《轩辕镜》传奇，皆存。《传奇汇考标目》于朱佐朝名下尚列有《清风寨》、《朝阳凤》2种，前者当为史集之作，后者当为朱[image: ]
 之作，见《新传奇品》。《曲考》于朱佐朝名下多出《一捧花》，《传奇汇考标目》列入无名氏下。《传奇汇考标目》增补本尚列有《一斛珠》、《元宵闹》、《瑞雪亭》、《落花灯》、《凤双栖》5种，未详所据
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 。

叶时章（1612？—1695？），字稚斐，亦作雉斐，号牧拙。吴县人。明末习举子业，入清后淡于功名，寄情诗文词曲，在《竹叶舟》传奇第一折〔浣溪沙〕中自称：“谢却簪缨回世俗，自将檀板协歌讴”（清初抄本）。尝因作传奇《渔家哭》，讥刺势豪，被诬系狱，幸得昭雪。究心名教，晚年奉佛。84岁，寿终于家。所撰传奇9种：《琥珀匙》、《英雄概》，今存；《女开科》、《开口笑》、《三击掌》、《逊国疑》、《八翼飞》、《人中人》、《渔家哭》等7种，已佚。同朱[image: ]
 等4人合作《四大庆》传奇，与李玉等同编《清忠谱》传奇，今皆存；与朱云从合撰《后西厢》，已佚。《传奇汇考标目》增补本尚列有《归去来》，未详所据。叶燮《牧拙公小像赞》称其：“笑傲寄之《琥珀匙》，悲忿寓之《渔家哭》。”
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毕魏（1623？—1706？），字万後，或误作万侯，一字晋卿，别署姑苏第二狂。所居曰梦香室，又曰滑稽馆。吴县人。有奇才异识，与冯梦龙、李玉、朱[image: ]
 兄弟等相过从，晚年隐居自适。所撰传奇6种：《三报恩》、《竹叶舟》，今存；《红芍药》、《呼卢报》、《万人敌》、《杜鹃声》，已佚。曾助李玉编定《清忠谱》传奇，今存。

朱云从，字际飞，一字雯虬，或云名雯虬，字云从。吴县人。生卒年及生平未详。《新传奇品》著录其剧作12种：《灵犀镜》、《齐眉案》、《照胆镜》、《人中虎》、《石点头》、《别有天》、《龙灯赚》、《赤龙须》、《儿孙福》、《小蓬莱》、《两乘龙》、《万寿鼎》。其中《照胆镜》或为朱佐朝撰，《小蓬莱》或为刘百章撰，均待考。与叶时章合撰《后西厢》。《传奇汇考标目》增补本另著录《一笑缘》、《二龙山》2种，不详所据。又高奕《双奇侠》传奇，或云朱云从撰。现仅存《龙灯赚》、《儿孙福》2种。

张彝宣（1610前—1661后），一名大復，字心其，亦作星期、心期，号寒山子，室名寒山堂。吴郡人。家贫苦，居苏州阊门外寒山寺。粗知书，好填词，不治生产。性淳朴，亦颇知释典。与冯梦龙、朱[image: ]
 、朱佐朝、钮少雅等曲家相友善。所撰传奇29种：《醉菩提》、《如是观》、《金刚凤》、《快活三》、《海潮音》、《钓鱼船》、《双福寿》、《读书声》、《吉祥兆》、《紫琼瑶》10种，今存；《天下乐》、《獭镜缘》、《芭蕉井》、《井中天》4种，仅存佚出或佚曲；《天有眼》、《龙华会》、《双节孝》、《娘子军》、《小春秋》、《发琅钏》、《龙飞报》、《痴情谱》、《智串旗》、《三祝杯》、《大节能》（能疑为“烈”之误）、《罗江怨》、《新亭泪》、《金凤钗》、《喜重重》等15种，已佚。又曾撰《万寿大庆承应杂剧》6种：《万国梯航》、《万家生佛》、《万笏朝天》、《万流同归》、《万善合一》、《万德祥源》，已佚。所撰《南词便览》、《元词备考》、《词格备考》和《寒山堂曲谱》，今皆存
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 。

盛际时，字昌期。吴郡人。生卒年及生平未详。所撰传奇4种：《人中龙》、《胭脂雪》今存；《飞龙盖》、《双虬判》，已佚。同朱[image: ]
 等4人合作《四大庆》传奇，今存。

陈二白（1622？—？），字于李。长洲（今江苏苏州）人。生平未详。所撰传奇4种：《称人心》、《双冠诰》，今存；《彩衣欢》，仅存佚曲；《昼锦归》，已佚
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 。

邹玉卿，字昆圃。长洲（今江苏苏州）人。生卒年及生平未详。所撰传奇《青虹啸》、《双螭璧》2种，皆传于世。

丘园（1617—1690），雍正二年（1724）后出版诸书改作邱园，字屿雪，号坞邱山人。常熟（今属江苏）人。为人方正，跌荡不羁，耻事干谒。居坞邱山，纵情诗酒。善画，山水仿沈周，雪景尤佳。与吴伟业、尤侗等为文字交。《海虞诗苑》卷5小传称其：“于音律最精，分寸节度，累黍不差。梨园弟子畏服之，每至君里，心辄惴惴，恐一登场，不免为周郎所顾也。”所撰传奇9种：《党人碑》、《御袍恩》（一名《百福带》）、《幻缘箱》等3种，今存；《虎囊弹》，今存佚出；《岁寒松》、《闹勾栏》、《蜀鹃啼》、《一合相》、《双凫影》等5种，已佚。另与朱[image: ]
 等四人合作《四大庆》传奇，今存
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 。

陈子玉，字希甫。吴县人。生平未详。所撰传奇3种：《玉殿缘》今存；《三合笑》、《双喜缘》（一作《欢喜缘》），已佚。《玉殿缘》与丘园《幻箱缘》剧情相同，或同出一源，或相互改编。

刘百章，字景贤。原籍浙江乐昌，世居江苏吴县。生卒年及生平未详。所撰传奇13种：《摘星楼》、《瓦冈寨》、《翻天印》3种，今存；《七步吟》、《大阴报》、《牡丹图》、《佐飞龙》、《状元印》、《状元旗》、《祝家庄》、《集翠楼》、《传家诀》、《醉禅师》10种，已佚。

过孟起，吴县人。生卒年及生平未详。曾著《苏州府学志》。与朱[image: ]
 等合撰《定蟾宫》传奇，已佚。

盛国琦，字里、生平均未详。与朱[image: ]
 等合撰《定蟾宫》传奇，已佚。

二、驰骋剧坛，同气相求

苏州派作家大多是生活于下层社会的布衣文人。在略知生平的苏州派作家中，有的曾应科举却未入仕途，如李玉和叶时章；有的根本就不曾赴试，如朱[image: ]
 、张彝宣、丘园等。他们大多不像传统的“士、农、工、商”等“四民”那样，在社会中寻求安家立命的固定职业，而是以文人的身份混同于三教九流之属，以戏剧创作、戏剧活动作为一技之长，和戏班梨园结下了不解之缘。如吴伟业《北词广正谱序》称李玉：

甲申（1644）以后，绝意仕进，以十郎之才调，效耆卿之填词。
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按，“十郎”指唐代诗人李益，“耆卿”即宋代词人柳永。这里说的是李玉不求仕进，过着文人放纵才情的艺术生涯。李玉自己也说：

予于词曲，夙有痂癖。数奇不偶，寄兴声歌，作《花魁》、《捧雪》二十余种，演之氍毹，聊供喷饭。
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又如张彝宣“粗知书，好填词，不治生产”
 
[16]

 ，显然也是以“填词”为生涯的。

正因为他们不是享誉文坛的名人学士，也不是腰缠万贯的富商大贾，而是沉抑民间的普通士子，所以大多数苏州派作家的生卒年和生平经历难以详考。虽然他们与明清之际文坛上的名士耆宿，如冯梦龙、吴伟业、钱谦益、尤侗、陈维崧、余怀、吴绮等人，时有交往
 
[17]

 ，但是二者显然活动于不同的文化圈中：前者优游于平民文化圈，后者显耀于士大夫文化圈。这种情况，与大多数元杂剧作家“沉抑下僚，志不获展”
 
[18]

 ，混迹于勾栏之中，驰骋于曲坛之上，有着惊人的相似之处；而与从明代嘉靖、隆庆年间开始，大多数传奇作家，无论其入仕与否，都活动于士大夫文化圈中，则形成了鲜明的对比。正是从士大夫文化圈下降到平民文化圈的这一历史性转移，使苏州派作家的传奇创作充满了更为浓厚的平民色彩，并获得了更为深广的群众基础。

据现有的文献资料统计，苏州派作家的传奇作品共有171种（几位作家合作的剧本只算一种，存疑的作品不计在内），占此期传奇作品总数（452种）的37.8%，而苏州派的作家仅占本期传奇作家总数（128人）的11.7%；人均创作传奇为11.4种，约为发展期作家人均创作传奇数（3.5种）的326%
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 。在这171种传奇作品中，全本存世的有77种，仅存残本的有10种，其余84种已佚失。

苏州派作家的作品如此繁多，艺术创作力如此旺盛，可以推想，他们大多数应该是职业或半职业戏曲作家。他们全力从事编剧活动，主要为民间职业昆班而不仅是为家庭戏班的演出需要而创作，可能即以卖剧为生，至少也是以卖剧作为重要的经济来源。如明崇祯时，冯梦龙在《墨憨斋重订永团圆传奇·叙》中说：

（李玉）初编《人兽关》盛行，优人每获异稿，竞购新剧，甫属草，便攘以去。上卷精采焕发，下卷颇有草草速成之意。
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清顺治十一年（1654），钱谦益《眉山秀·题词》也说：

元玉言词满天下，每一纸落，鸡林好事者争被管弦，如达夫、昌龄声高当代，酒楼诸妓咸歌其诗。
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朱[image: ]
 在康熙十年（1671）前后，曾撰《秦楼月》传奇，第十八出《得信》中，有陶一凤（诨名陶吃子）说的一番话，可以看出苏州派作家和民间职业戏班的密切关系：

但是说起来，却也奇怪。我老陶近日手中干瘪，亏了苏州有几位编新戏的相公，说道：“老陶，你近日无聊，我每各人有两本簇新好戏在此，闻得浙江一路，也学苏州，甚兴新戏，拿去卖些银子用用。归来每位送匹锦绸，送斤丝绵便罢，只算扶持你。”我快活透了，拿了几本新戏，连夜趁船，竟到湖州。
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正因为苏州派作家主要是为民间戏班而创作的，所以他们的剧作在舞台上虽然十分流行，但却很少得到刊刻，大多靠伶人的传抄得以流传。在至今全本存世的77种苏州派传奇作品中，刻本只有9种，约占存本总数的12%；抄本有68种，约占存本总数的88%。而李渔、万树等风流文人和吴伟业、尤侗等正统文人的传奇作品，却大多以刻本传世，与苏州派传奇作品的命运形成了鲜明的反照。仅从这一现象，也可以看出苏州派传奇作家及其作品的民间性。

从苏州派作家的交往来看，他们应该是一个组织比较松散的编剧集团。他们经常“绿窗共把宫商办”
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 ，一方面合作创作剧本，一方面互相切磋曲律，从而形成大致相近的创作倾向和艺术风格。

苏州派作家合作创作剧本，一般有两种形式：一种是一部剧本由几位作家分别撰写其中的一部分，然后合成一本。例如，《四大庆》传奇四本，依次为叶时章、丘园、朱[image: ]
 、盛际时所作
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 ；朱[image: ]
 、朱佐朝等4人分别写了酒、色、财、气四剧，合编为《四奇观》传奇
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 ；朱[image: ]
 与过孟起、盛国琦3人，合作撰写《定蟾宫》传奇
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 。另一种形式，是由一位作家执笔，其他作家参订、改编或续补。例如，李玉在明末创作了《清忠谱》传奇，在清顺治间付印之前，由朱[image: ]
 、毕魏和叶时章一同参加了改编整理工作
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 ；朱佐朝曾和李玉合作《一品爵》、《埋轮亭》两本传奇
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 ；叶时章曾写过《后西厢》八折，因病中止，由朱云从补成
 
[29]

 。这种合作创作，既是思想感情的激发，又是艺术趣味的交流；既有益于提高传奇作品的艺术质量，也有利于绾系传奇作家的朋友情谊。

苏州派作家在曲律方面也常常互相切磋。如李玉曾取徐于室和钮少雅合作的《北九宫谱》原稿，补充了元人杂剧散套及明初南戏中的北词，依宫按调，编定《一笠庵北词广正谱》18卷，考订详实，论列精审，为从来北剧曲谱中最称完备者，而朱[image: ]
 曾帮同校订
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 。李玉还与朱[image: ]
 合编《音韵须知》，作为指导传奇审音押韵的南曲韵书。张彝宣著有《寒山堂新定九宫十三摄南曲谱》，考订最精，与钮少雅（1563—1651后）《汇纂元谱南曲九宫正始》并称，世号“钮张”。据《曲谱》卷首《总目》记载，他在编谱时，曾从李玉一笠庵藏曲中借得《张资传》、《子母冤家》等剧本。吴江派戏曲家沈自晋修《南词新谱》时，李玉、叶时章均曾参与其事。

当然，艺术家之间大致相近的社会地位和相当密切的艺术交往，并不一定就能使他们构成一个艺术流派。苏州派作家之所以构成一个成熟的戏曲流派，在根本上是由他们的传奇创作在文化内涵和艺术特色上具有大致相近的特征，形成独具风貌的戏曲流派风格，从而使他们在明清剧坛上独树一帜，光耀百年。而李玉则是这一戏曲流派当之无愧的领袖人物。

第二节 讥切时弊，关注现实——苏州派传奇的现实精神

苏州派的传奇创作在内容上具有三大特色，即讥切时弊、关注现实的现实精神，事关风化、劝善惩恶的教化指向，和“天下兴亡，匹夫有责”的平民色彩。这三大特色，使苏州派传奇在总体上显现出迥异于晚明吴江派和明末清初其他传奇作家的文化内涵，亦即刺世伤时，显微阐幽。

苏州派作家的171种传奇，就题材而言，主要包括社会剧、历史剧（包括时事剧）、风情剧和神佛剧。而最能体现苏州派作家创作成就的是社会剧和历史剧。

在能够大致考证故事情节的苏州派传奇作品中，以当代或古代的社会生活为题材的社会剧约有49种，约为其传奇作品总数的29%；历史剧约有46种，约为总数的27%；二者相加得95种，约为总数的56%。这种情况，与晚明时期传奇创作“传奇十部九相思”的局面
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 ，形成了鲜明的反差。

首先看社会剧。

苏州派的社会剧，就其情节内容而言，大致可以分为四类：

第一，描写平民反对封建势力的迫害。例如：李玉的《一捧雪》传奇，叙写明嘉靖年间权相严嵩之子严世蕃为夺取玉杯“一捧雪”，处心积虑地陷害莫怀古一家
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 。朱[image: ]
 的《翡翠园》传奇，叙写明正德年间豪宦麻逢之为建造花园，图谋霸占邻居书生舒德溥的宅基地，遂买通宁王府，以盗窃陵墓的罪名陷害舒德溥一家。叶时章的《琥珀匙》传奇，揭露了封建势力对杭州商人桃南洲一家的残酷迫害，描写了桃佛奴的卖身救父、不屈风尘和太湖侠盗金髯翁、小商贩贾瞎子等人对桃家的热情帮助。

第二，揭露黑暗吏治的草菅人命。与元杂剧中的“包公戏”遥相呼应，在苏州派作家的笔下，这种公案题材的传奇作品涂染了浓重的时代色彩。当朱[image: ]
 将宋人话本《错斩崔宁》改编为传奇《双熊梦》（即《十五贯》）时，索性径直写成明代的故事。在剧中，山阴县令过于执“决意要做清官”，动辄标榜“爱民如子”、“执法如山”。但是他在审理熊友兰兄弟的冤案时，却粗枝大叶，主观专断，甚至不惜大搞“逼供信”，草菅人命。幸亏苏州太守况钟体恤民情，爱惜民命，执意复审，方才使二熊的冤狱得以平反。朱[image: ]
 的《未央天》传奇，写书生米新图被奸人诬陷入狱，仆人马义之妻臧婆舍身相救，马义滚钉板告状，终由清官闻朗平此冤狱。朱佐朝的《吉庆图》传奇，写凤阳县令误判“通奸谋杀”案，将李珍妻朱氏和李珍友蓝玉判处死刑。后来兵部尚书王成审理此案，大义灭亲，将真正的罪犯、他的独生子王六纲送上断头台。

第三，针砭纲纪陵夷、道德沦丧的末世人情，颂扬节义。如李玉的《人兽关》传奇，取材于冯梦龙的小说集《警世通言》卷二五《桂员外途穷忏悔》，写桂薪见利忘义、负心背恩的故事，塑造了一个人面兽心的形象。毕魏的《三报恩》传奇，取材于《警世通言》卷十八《老门生三世报恩》，写老秀才鲜于同考取功名以后，对试官本人和他儿子、孙子三世报恩的故事。作者有意增加了小说中没有的人物陈名易，极写他的忘恩负义，和鲜于同形成鲜明的对照。朱[image: ]
 的《聚宝盆》传奇，写沈万三因得一聚宝盆而骤成巨富，却受其妻弟张尤儿诬陷，蒙冤受害，历尽坎坷，深感金钱真是“冤家”。陈二白的《双冠诰》传奇，取材于李渔小说集《连城璧》中的《妻妾败纲常，梅香完节操》，写诸生冯琳如避仇远遁，其妻妾误以为死，失节改嫁，婢女何碧莲日夜纺织，养育孤儿，后来冯琳如父子显达，官诰皆归碧莲。

第四，描写平民人物的发迹变泰。如张彝宣的《快活三》传奇，糅合凌濛初《拍案惊奇》卷十二《陶家翁大雨留宾，蒋震卿片言得妇》和卷一《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》两篇小说，写蒋珍始则因痴狂言，意外得妻；继则海外贸易，赢得巨资；终则献宝皇帝，获取高官，故名《快活三》。盛际时的《胭脂雪》传奇，写洛阳皂隶白怀之子白简在京城作寓，适逢皇帝微服私行，白简以貂裘“胭脂雪”赠之御寒，得赐进士及第，授廉访使。朱云从的《儿孙福》传奇，写徐小楼贫穷潦倒，以偷窃为生，几乎丧命，其五子各有奇遇，均极人间富贵，最终徐小楼夫妇团圆。

苏州派作家对世俗社会生活的强烈喜好，还渗透进其他各种题材的作品中。如朱佐朝的历史剧《渔家乐》就融入了明清之际苏州的市井风貌，清乾隆间吴长元《燕兰小谱》卷四，记载当时昆剧艺人周二官演《渔家乐·卖鱼》一出，就说：“摹写网船嫩妇，形容曲肖，吴音调谑，如在金阊（按，指苏州）牙市中，令人叫绝。”
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明代中叶以后，大多数传奇作家，或者呕心沥血地玩弄辞藻、徒逞才情如文词派剧作家，或者苦心孤诣地杜撰乌有子虚的才子佳人故事，或者津津乐道地称赏文人学士的风流韵事。而苏州派作家却另辟蹊径，继承了宋元话本和元杂剧的文化传统，直接拥抱广阔而丰富的世俗社会生活，尤其对下层社会的平民生活青目独加，这显然走的是截然不同的创作道路。

在明清传奇史上，最早着力描摹传写世俗社会生活的作家是沈璟，苏州派作家无疑受益于这位乡贤的艺术滋养。有趣的是，沈璟传奇的市井风习和平民口味，并没有为晚明的吴江派作家所继承，却被明清之际的苏州派作家发扬光大，这是为什么呢？我认为，这和明中叶以后整个时代审美风会的转变是大致同步的。中国古代文学作品所关注的艺术世界更多地由古典世界、神话世界和文人世界转向世俗世界、平民世界，这是从明代万历年间滥觞的，以《金瓶梅》小说和沈璟传奇为表征。直到明末清初，冯梦龙编辑“三言”，凌濛初创作“二拍”，以及《醒世姻缘传》等大批通俗小说作品问世，这一审美风会方才形成掀天波澜。流风所及，甚至宫廷中也喜欢上演描写世俗生活的剧目，明末宦官刘若愚《酌中志》卷十六谈到宫廷中的戏曲演出时就说：

又过锦之戏，约有百回，每回十余人不拘。浓淡相间，雅俗并陈；全在结局有趣，如说笑话之类，又如杂剧故事之类。各有引旗一对，锣鼓送上。所扮者，备极世间骗局丑态，并闺阁拙妇呆男，及市井商匠，刁赖词讼，杂耍把戏等项，皆可承应。
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苏州派作家以重笔浓墨尽情摹写世俗生活图景，既是这股时代潮流裹挟的结果，也对这股时代潮流起了推波助澜的作用。根据不完全统计，苏州派作家的传奇作品直接取材于“三言”、“二拍”等通俗小说的，有20种之多
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 ，由此也可见二者之间的密切关系。

其次看历史剧。

苏州派作家为明清之际社会矛盾和政治斗争的激烈与残酷所震动，为政治领域里的是非正邪之争和善恶曲直之辨所吸引，因此他们以极大的热情创作了大量以当代或前代的政治斗争为题材的历史剧。孙岳颁《牧拙生传》评叶时章曾说：

适遭鼎革，淡于功名，诗文之暇，寄情于声歌词曲，演传奇数种行于世。世称翁之词义激昂，才情富有，不知只缘目击丧乱，聊以舒胸中块垒，讥切明季时弊。而翁之文章所为脍炙人口者，又不在此区区也。
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叶时章是这样，其他苏州派作家又何尝不是如此呢？

苏州派以当代政治时事为题材的时事剧为数不多，却反映了明末清初这一特定历史时期的一些重大政治事件。如以晚明“民变”为题材的，有李玉的《万民安》传奇，写万历二十九年（1601）以织工葛成为首的苏州“民变”，铺叙了士民的抗税斗争
 
[37]

 ；李玉的《清忠谱》传奇，写天启六年（1626）的苏州“民变”，即颜佩韦等“五人义”事件。以明清之际国破家亡、世难乱离为题材的，有李玉的《两须眉》传奇，以明末六安人黄鼎夫妇为原型，写明将黄禹金夫妇抗击李自成、张献忠义军的故事
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 ；李玉的《万里圆》传奇，以苏州孝子黄向坚万里寻父的实事为线索，描述了南明朝廷中的奸臣误国和清兵屠杀江南人民的惨状
 
[39]

 ；丘园的《蜀鹃啼》传奇，写明末张献忠攻克成都，成都令吴继善全家罹难。这些时事剧都以忠奸斗争为主题，不仅与本书第十章第四节所述的明末时事剧一样，体现出与明代东林学派和复社人士相一致的政治倾向，而且还由于面临改朝换代的社会变动，染上了反思亡明历史的时代色彩。吴伟业在《清忠谱序》中指出：

假令忠介公（按，指周顺昌）当日得久立于熹庙之朝（按，指天启皇帝），拾遗补过，退倾险而进正直，国家之祸，宁复至此！
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这一语道破了《清忠谱》等时事剧总结明朝亡国历史教训的创作意图。

苏州派以前代或前朝政治斗争为题材的历史剧为数甚夥，大致可分为两类：一类着重表现历史上的忠奸斗争，与时事剧相辅相成。如朱佐朝的《渔家乐》传奇，写汉末权臣梁冀专权，追杀清河王刘蒜；叶时章的《英雄概》传奇，写唐末李克用的义子李存孝，受奸人谗毁，最终立功伸冤；丘园的《党人碑》传奇，写北宋末年蔡京专政，立党人碑，追贬前朝司马光、苏轼、文彦博等人，尚书刘逵上疏论其非，一家遭难，颠沛流离，最后终得平反；朱[image: ]
 的《朝阳凤》传奇，以明嘉靖、隆庆间忠臣海瑞为主角，歌颂其清廉正直的品格和忠君爱民的精神。

另一类历史剧，则在展示忠奸斗争的同时，流露出苏州派作家对明清易代的社会巨变的深切感受。清顺治二年（1645），清兵灭南明，对江南人民大肆屠杀，七月初四屠嘉定，初六屠昆山，十二日屠常熟、苏州，八月初三屠太仓，二十一日屠江阴
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 。国难当头，不能不使苏州派作家备受刺激，多所感奋，所以他们着意选择明初“靖难之役”为戏曲题材，创作了《千忠戮》（李玉）、《血影石》（朱佐朝）、《一合相》（丘园）、《逊国疑》（叶时章）等传奇作品，在对明初殉难忠臣的讴歌怀念中，寄托着家国兴亡之痛。正如《千忠戮》传奇剧末【尾声】所说的：

词填往事神悲壮，描写忠臣生气莽，休错认野史无稽稗史荒。
 
[42]



《千忠戮·惨睹》一出，写明成祖朱棣攻陷南京后，残杀建文帝朱允炆的旧朝忠臣，实际上影射清兵下江南后大肆屠城的罪恶，所以这出戏中“收拾起大地山河一担装”的曲词，一时流播四方。

此外，如李玉的《牛头山》传奇写岳飞抗金，克敌制胜，宣扬“祖业宜恢，国耻宜雪”。张彝宣的《如是观》传奇（亦名《倒精忠》、《翻精忠》），从“靖康之难”落笔，总结亡国惨史，结尾却一反历史事实，写“岳飞直捣黄龙府，取二圣还朝，奸桧（按，即秦桧）典刑，山河恢复，观之者田夫竖贩亦为之快意。一名《如是观》，谓水月空花，当作如是观耳，文人学士，又不觉为之堕泪也。”
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 凡此，都是借古喻今，表达苏州派作家身处易代之际的兴亡感慨。

钱谦益《眉山秀·题词》称赞李玉：

元玉管花肠篆，标帜词坛。而蕴奇不偶，每借韵人韵事谱之宫商，聊以抒其垒块。
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苏州派作家虽然并不敌视清朝，如李玉在钱谦益降清后仍请他为《眉山秀》传奇作序，在《两须眉》传奇中肯定降清的黄禹金，等等；但是，他们在内心中却难以忘情明室，于是不免借传奇创作来抒发胸中垒块，流露出强烈的时代情绪。明遗民冒襄看过《清忠谱》传奇后慨叹：“诸君见此，视为前朝古人，惟余历历在心目间。”
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 这正表现出作者的创作意图与读者（观众）的审美感受二者之间的内在契合。

总起来看，苏州派传奇具有贴近世俗人生、关注时事政治的总体创作倾向。所以，即使是风情剧和神佛剧，在苏州派作家那里，也往往泼染了世俗的色彩，含蕴着政治的风云。李玉在《占花魁》传奇里就明确地说：“何须说鬼更谈仙？寻常儿女事，莫作口头言。”
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 在《永团圆》传奇里又说：“新编翻出歌声噪，又不是谈天说鬼话风骚”
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 。例如，《永团圆》传奇写金陵书生蔡文英与少女江兰芳的姻缘离合，着力鞭笞了嫌贫爱富、势利贪财的富商江纳，颂扬了主持正义、清廉正直的清官高谊。《占花魁》传奇则将花魁莘瑶琴和卖油郎秦种的风情际遇，置于北宋末年金兵入侵、国家兴亡的背景中加以描写。这种将离合之情与政治兴亡紧密联系的艺术构思，直接启发了后来洪昇《长生殿》传奇和孔尚任《桃花扇》传奇的创作。

张彝宣的传奇作品多写佛、道、神、怪，在苏州派作家中颇为显眼。他的《海潮音》传奇写观世音修道因缘，《醉菩提》传奇为济颠和尚作传，诸如此类，更是典型的神佛剧。但即使如此，在张彝宣的神佛剧中，仍不乏厚实的世俗人生内容。如《海潮音》传奇批斥了妙庄王的残暴本性，他为求长生，竟欲蒸煮360名男婴，戕害360名少女；女儿妙善（即观世音）苦苦谏止，他执意不听，竟不惜杀死妙善。《钓鱼船》传奇取材于《西游记》小说，以龙宫、地府等穿插其间，却极力歌颂渔夫吕全的夫妻情义。吕全为见亡妻，宁死不辞，愿赴地狱；为了能在阴间长伴妻子，下油锅也无所畏惧；最终感动天妃娘娘，放他妻子转还人世。这样的传奇作品，说穿了，岂非用神佛外衣包装的社会剧？

第三节 事关风化，劝善惩恶——苏州派传奇的教化指向

吴伟业在《北词广正谱序》中评价李玉：

所著传奇数十种，即当场之歌呼笑骂，以寓显微阐幽之旨。忠孝节烈，有美斯彰，无微不著。
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李玉传奇作品这种“每从节义显彝伦”的鲜明的伦理教化指向
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 ，在苏州派作家那里是带有普遍性的。《海虞诗苑》卷五说：丘园“晚年辑《名教表微》一书，书未竟而殁。”孙岳颁《牧拙生传》记叶时章晚年：“其课诸孙于学也，尝曰：‘圣贤之言非徒知之，必且行之。尔诸孙穷年好学，或专以功名为重而伦纪弗修，不得厕身名教者，吾不取也。’”凡此皆可见苏州派作家对传统伦理道德一以贯之的笃信至诚。

苏州派传奇作品中的中心冲突，往往是高尚的道德情操和卑劣的个人欲望的冲突，是纲纪陵夷的社会和洁身守义的个人的冲突。苏州派作家总是不遗余力地抨击浇薄的世风、混乱的社会、冷酷的人情和卑劣的欲求，热情洋溢地向往清明的政治与安定的社会，讴歌高尚的道德和洁净的节操，从而表现出高度自觉的社会责任感和十分强烈的伦理教化倾向。当然，与明中后期赤裸裸地鼓吹封建伦理道德的教化派传奇不同，苏州派作家既宣泄了对伦理教化的满腔热情，更表现了对非道德的社会现象的满腔愤怒，从而在整体上具有一种文化反思的特点。

在苏州派的社会剧中，作家总是以严峻的笔触，披露节、义等道德情操与背信弃义、趋炎附势的不道德行径的激烈冲突，既要“事关风化人钦羡”、“节孝忠贞万古传”
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 ，更要“笔底锋芒严斧钺，当场愧杀负心人”
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 。

例如，李玉在《一捧雪》传奇中，热情歌颂了义仆莫成的代主而亡、婢妾雪艳的杀贼自尽和友人戚继光的为友仗义，严厉鞭挞了奸诈小人汤勤的忘恩负义、损人利己，从而形成全剧“义”与“不义”两种伦理观念的激烈冲突，强化了作者劝善惩恶、拯救世风的创作意图。作者着力刻画了汤勤贪图私利、趋炎附势、奸诈残忍、阴险狠毒的性格特征。汤勤原来流落江湖，几乎饿死，幸亏遇到宽厚的莫怀古给予救助，尊为座上客。但他“阴险千般，存心刻毒”，为了攀结严世蕃，谋取荣华富贵，竟不惜出卖恩友，以怨报德，并处心积虑地为严世蕃献计“搜邸”、“遣尉”、“审头”，必欲将莫怀古置之死地而后快。这个中山狼似的人物，正是当时浇薄世风的形象写照。

《一捧雪》传奇所构建的这种道德行为与非道德行为的冲突，具有典范的意义，几乎成为苏州派社会剧戏剧情节的基本模式。如陈二白的《双冠诰》传奇里，有婢女何碧莲的守节育孤和冯琳如妻妾的失节改嫁；毕魏的《三报恩》传奇里，有鲜于同的知恩必报和陈名易的忘恩负义；朱[image: ]
 的《聚宝盆》传奇里，有沈万三之妾张氏的仗义救夫和其兄张尤儿的负恩谋害。叶时章的《琥珀匙》传奇，甚至以豪侠仗义的江湖大盗金髯翁和贪赃枉法的朝廷命官相比较；朱[image: ]
 的《锦衣归》传奇，也以“秉性忠良，心怀仁义，诛强伐暴”的绿林女子十八姨和嫌贫爱富、冷酷无情、阴险欺诈的南海县令白木宾做对比。而李玉的《人兽关》传奇里，桂薪破落，其友苏友泉等忘恩负义，桂薪发家后负恩人施济，尤滑稽又负桂薪，则展现了一个背信弃义、尔虞我诈的罪恶世界和众多物欲熏心、利令智昏的卑劣灵魂，表现出作家对世风日下的现实痛心疾首。

在明清之际，传统的忠奸斗争文学主题出现了新的发展，高尚的道德理想和黑暗的现实政治的抗衡表现得更加自觉，也更加激烈了。李玉等人创作的《清忠谱》传奇就是突出的代表。传奇作于明末，刊于清初，生动地描写了东林人士周顺昌反对魏忠贤阉党的斗争。

天启六年（1626年），当押解东林党人魏大中入京的官船经过苏州时，周顺昌毅然登船看望，还和魏大中结成儿女亲家。随后不久，苏州巡抚毛一鹭和苏州织造李实，恬不知耻地为魏忠贤建造生祠。生祠落成这天，周顺昌特地前往，指着魏忠贤的塑像，慷慨激昂地数落阉党的滔天罪行。为了这两件事，魏忠贤恼羞成怒，派东厂校尉前来逮捕周顺昌。

周顺昌意气昂然，从容就逮。消息传出，激起苏州人民的强烈义愤。市民颜佩韦等五义士带头，动员数万百姓，成群结队地到官府示威抗议。他们忍无可忍，冲进官府，殴打校尉，闹得满城风雨。后来，周顺昌被秘密押解到京师，受尽严刑拷打，不屈致死。五义士为了保全苏州全城，挺身赴难，英勇就义。

事隔一年多，天启皇帝去世，崇祯皇帝登基，魏忠贤被正法。苏州士民欣喜若狂，拆毁了魏忠贤的生祠，严惩阉党爪牙，将五义士重新安葬。周顺昌也得到荣封褒赏。

《清忠谱》传奇的作家李玉等人认为，社会之所以黑暗，是因为统治者不施行仁政德治，而推行惨无人道的特务政治和专制统治；权奸邪佞之所以可恶，是因为他们权欲膨胀，图谋不轨，叛逆了正统的封建宗法制度；官场上下之所以腐败，是因为官吏们贪得无厌，损公益私，违背了清廉正直的道德品质；如此等等。因此，他们创作传奇，就是要“更锄奸律吕作阳秋，锋如铁。”（首出《谱概》【满江红】）作者自己深感忭慰，也要引导观众感到忭慰的理想结局就是：

目今新主登极，大振乾纲；魏贼正法戮尸，群奸七等定罪。世界重新，朝野欢庆。向日冤陷诸忠臣，谪戍者悉已召回复职，惨死者尽皆宠锡表扬……九天雨露洪恩重，万里山河气象新。（第二十五折《表忠》）

逆贼受到惩罚，忠臣扬眉吐气，朝廷政治又获得了新生。

苏州派作家的认识大都是这样的。他们对恢复符合道德理想的社会秩序充满了信心，坚信政治伦理和道德规范的治国功能。他们极力想向人们表明：封建制度并非腐朽透顶，无可救药，它的病态，充其量只是因为一部分悖逆伦理道德的邪恶势力散发着毒素，侵袭了健康的肌体；只要“明王在世”，只要既清且忠的正派官僚重掌朝纲、教权和文柄，那么封建制度就可以凭借自身的道德重整和秩序重建，治愈锢疾，获得新生。

因此，忠臣义士和权奸邪佞的斗争，伦理道德和黑暗政治的抗衡，关系到国运民生，岂可等闲视之！正如吴伟业《清忠谱序》所说的：忠臣义士“于阉党之事，决然以死生去就争之，其有关宗社非细也。”
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 为了道德重整和秩序重建的崇高社会职责，正直的文人士大夫不惜杀身成仁，舍生取义。

《清忠谱》传奇的主人公周顺昌，就是一位“既清且忠”的理想人格，禀赋着一副“白雪肝肠，坚冰骨格”。周顺昌居官多年，仍是一贫如洗，“只留得清风如剪”。他的门生陈知县见老师如此清苦，想要帮助他。周顺昌正色道：

我贫穷命，贫穷命，囊无半钱，断不肯轻污一线。迂痴性，迂痴性，闭门寡言，那世缘怎代向公庭剖辨？（第一折《傲雪》【归朝欢】）

这正是：“高风盖世真堪羡，清名亘古称独擅。”（同上）这种清廉无私的品质，同权奸邪佞的贪得无厌、骄奢淫逸、寡廉少耻，恰恰形成鲜明的对照。正因为身正不怕影斜，周顺昌才能够毫不畏惧，嫉恶如仇，同魏忠贤及其爪牙进行坚决的斗争。他自信，能够用自己的一腔浩然正气，去压倒魏忠贤阉党的熏天邪气。

周顺昌一直志守孤忠，心存廊庙，连睡梦里也想着要“感悟君心”（第八折《忠梦》）。所以，当魏忠贤派人来逮捕他时，他极力劝阻苏州士民勿生变乱，免得陷自己于“不忠”。他从容不迫，大义凛然地说：“大丈夫视死如归……我若是回头一步品便低！”（第九折《就逮》）真是“血淋淋一点赤心，只是忠君为国”。（第六折《骂像》）

被捕入狱后，周顺昌受尽酷刑，胫骨几折，手指尽断，伤口腐烂。但他仍然坚守气节，毫不屈服，坚定地说：“痛我完身几粉，幸我完心无碍。劲骨千磨不坏。填胸正气，直将厉气冲开！”他决不给魏忠贤下跪，还当面数落魏忠贤的罪恶。门牙被敲掉了，他就用鲜血唾奸臣，大骂道：“有口不能咀贼肉，好将碎齿咀奸肠！”（均见第十五折《叱勘》）直到被秘密处死时，周顺昌还发誓，死后化作厉鬼，击杀奸贼。

周顺昌就是这样一位有着清风亮节，而又不畏强暴，拼死捐躯的仁人志士。他置个人安危生死于度外，义无反顾地采取种种激烈的行动，同权奸邪佞直接交锋，殊死斗争，决不苟且偷生，决不阿谀奉承，决不心慈手软。因此，明末复社成员夏允彝称赞他：“伟哉，其清中之清，忠中之忠乎！”
 
[53]



与周顺昌相似的忠臣义士形象，李玉《万里圆》传奇中有空怀“一片孤忠蹇蹇”，壮烈殉国的史可法；李玉《一品爵》传奇中有困守孤城，誓死不降的安庆守备汤木天；盛际时《人中龙》传奇中有“身在边庭，心思魏阙”的李德裕；丘园《党人碑》传奇中有冒死上疏、坚贞不移的刘逵；朱[image: ]
 《朝阳凤》传奇中有“以清贞自矢，独抗元戎”的海瑞……

不要低估了仁人志士的这种道德品质。不要因为他们的根本立场无非是巩固封建统治，而一笔抹杀了他们的浩然正气。这班仁人志士的政治观念我们可以不接受，但他们凛然自持的高风亮节，他们为了自己所信赖的观念赴汤蹈火、百死不辞的意志和豪情，不仅在明清时期曾经积贮了和鼓荡起一脉摧枯拉朽的浩然正气，而且直到今天仍然具有动人心魄的震慑力和感奋力。可以说，苏州派传奇中仁人志士形象的这种浩然正气，在其抽象意义上正是我们中华民族传统文化的精华。

苏州派传奇这种鲜明的伦理教化指向，无疑继承了儒家“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”、“上以风化下，下以风刺上”的文艺教化传统
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 ，但归根结底还是根基于苏州派作家出自于强烈的社会责任感对明清之际乱世的思考。

明中期以后，中国封建社会结构发生了剧烈动荡，商品经济的迅速发展，造成“末富居多，本富益少，富者愈富，贫者愈贫”的局面
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 ，金钱关系强烈地腐蚀着人与人之间的关系，有识之士痛心地看到：“民俗自淳而趋于薄也，犹江河之走下而不可返也”
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 。李玉在《一捧雪》传奇中曾说：“针藏绵里笑中刀，末世人情难料。”（第十一出《搜邸》【风入松】之二）促进历史发展与维系伦理传统的二律背反，在当时成为严重的现实课题。政治腐败，经济繁荣，心学流行，风俗淫靡，促成封建社会的衰落下沉趋势，这是历史的必然；而维系伦理传统，拯救堕落世风，又是恢复正常社会秩序的必然。在对历史的评判中，我们既要看到纲纪陵夷、世风浇薄是历史发展的必然现象、必经途径，也要肯定富于社会责任感的文学艺术家们扶植纲常、复兴道德、拯救世风的热切企望和满腔苦衷。

面对严重的现实课题，苏州派作家既不可能进行彻底的社会改革以医治专制制度的锢疾，也不可能建构崭新的道德体系去拯救社会危机，于是就只能以复兴古代传统的伦理道德为旨归。他们以对挽救现实世风颓靡的忧虑和对复兴古代伦理传统的热忱，取代了晚明时期进步思想家、文艺家力图超脱或叛逆伦理传统的渴望，这实际呈现出一种社会观念上的向后倒退的革新。这种向后倒退的革新，是明清之际文化观念、文学观念的基本特征
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 。而古代伦理传统和现实黑暗政治的严重错位，更赋予大多数苏州派传奇作品以沉重的悲剧情调。

总之，在苏州派传奇作品中，对污浊社会的批判，对国家命运的关注，对个人前途的忧患，和对伦理传统的热望，对道德理想的热诚，水乳般地交融在一起。由于根深蒂固的封建伦理观念的侵蚀，苏州派作家所认识的是非善恶，有时并不是某一现实事件或历史事件的真正症结所在，他们所憧憬的道德理想也时或带着偏见，甚至荒唐可笑；但是，他们表现政治事件、维系伦理传统的巨大热情，却有效地将中国古代戏曲达到了更高的社会文化层次，具有了更强的审美感应能力。其后洪昇的《长生殿》传奇和孔尚任的《桃花扇》传奇之所以能够秉有那种宏大的政治气度和深刻的文化含蕴，是与苏州派作家传奇创作经验的积聚分不开的。

第四节 天下兴亡，匹夫有责——苏州派传奇的平民色彩

苏州派传奇作品中的人物形象，虽然也少不了帝王将相、忠臣义士、才子佳人、神仙幽怪之类，但是，最为引人注目的却是形形色色的平民人物形象。织工、行商、坐贾、负贩、轿夫、渔女、穿珠女、妓女、衙役、相士、卜者、菜民、屠户、木匠、说书的、卖唱本的，以至于江洋大盗、市井游民，这些富有明末清初江南下层社会特征的人物形象，在苏州派作家的笔下往往给人留下十分深刻而新鲜的印象。

这些平民人物形象，有的成为传奇作品的主角，如葛成（李玉《万民安》）、颜佩韦（李玉《清忠谱》）、秦种（李玉《占花魁》）、邬飞霞（朱佐朝《渔家乐》）、赵翠儿（朱[image: ]
 《翡翠园》）、梅氏（朱佐朝《血影石》）等；有的是重要的配角，如莫成、雪艳娘（并见李玉《一捧雪》）、王馒头（《翡翠园》）、万家春（《渔家乐》）、傅人龙、刘铁嘴（并见丘园《党人碑》）、贾瞎子、金髯翁（并见叶时章《琥珀匙》）、赛虬髯（盛际时《胭脂雪》）、卫腾蛟（丘园《御袍恩》）等。在苏州派传奇作品中，这些平民人物大多是不可或缺的角色，再也不像以往的传奇作品那样，仅仅是一种必要的点缀，或是可有可无的角色了。

与前此以往传奇作品中的平民人物还有一点显著的区别，苏州派传奇作品中有很多平民人物是以正面人物的姿态活跃在舞台上的。虽然他们生活贫困，“一般多是受磨折”，但他们宁可“闲坐街坊吃冷茶”，甚至“肚皮尽饿瘪”，也决不贪图富贵，“降志随邪”。虽然他们地位低微，无势无恃，但有的忍辱负重，坚决反抗迫害；有的“见弱兴怀”，“义胆天高”，勇于打抱不平；有的落草绿林，豪侠仗义，光明磊落。他们不为势屈，不为利诱，站在正义的一边，在与恶势力作斗争中，甚至不惜牺牲自己的生命。

值得特别注意的是，苏州派传奇作品中的这些平民人物往往富于道德力量，“人品高绝”，展示了高尚的道德人格。在传奇作品中，他们最有光彩的活动，不是日常的饮食起居、劳作娱乐，而是自觉地或不自觉地卷入政治漩涡中，表现出过人的智慧、勇气、正直和节操。

例如，《清忠谱》传奇中的颜佩韦、周文元等五义士，“平生任侠，意气粗豪”（第二折《书闹》），不怕权珰肆虐，不顾自身安危，“锄奸击贼，五人儿也不愧东林党”（第十八折《戮义》【泣颜回】之二）。《清忠谱》传奇现存五种戏班传抄本，又有康熙初年树镃堂刻本。传抄本的情节与刻本有些不同的地方，如“五人在赌场共商，为救全城百姓，一同前往自首”，“五人绑缚刑场就义时，所经街道，居民均设案焚香，号哭跪拜”等
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 ，刻本中都删去了。大致传抄本比较接近原本，而刻本则刊刻于清初文网森严的时候，因怕触犯忌讳而削去了一些表现平民强烈的斗争性的场面。

此外，如万家春、贾瞎子等身为相士卜者，他们自称：“又不是神仙能变法，又不是豪侠有枝节”，却出于义愤，凭着走江湖的本领，能说会道，随机应变，尽情嘲弄权臣贪官，竭力搭救善良人士。又如金髯翁、十八姨等绿林豪杰，侠肝义胆，杀富济贫，为受害平民平反伸冤。至如邬飞霞、赵翠儿，身为渔家女、穿珠女，为了生活，只得“抛头露面街坊串”，但艰险的生活增强了她们见义勇为的志气和力量，使她们成为“泼天大胆女多娇”。李玉《昊天塔》传奇中的烧火丫头拍风（后世京剧衍化为杨排风），更具有高度的爱国热情，用烧火棍作武器，打败了强敌顽寇。总之，“忠肝义胆”，“仗义名扬”，是这些平民人物的共同特征。

在苏州派传奇作品中，对平民人物的道德人格的歌颂，常常伴随着对富贵人物的寡廉少耻的批判。据清焦循《剧说》卷三引《茧瓮闲话》说：

《琥珀匙》，吴门叶稚斐作，变名陶佛奴，即传奇中翠翘故事。中有句云：“庙堂中有衣冠禽兽，绿林内有救世菩提。”为有司所恚，下狱几死。
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这段记载恐怕有误，因为今存抄本《琥珀匙》传奇中，并无上引两句话，而孙岳颁《牧拙生传》却有如下记载：

翁（按，指叶时章）尝避兵安溪，见乡民捕鱼为业者，俱受制于势豪，愁苦万状，因感作《渔家哭》一帙。此亦不忍人之心随处触发，而不知祸从此起矣。城中势豪，以其不利于己也，而迁怒于翁，摘传奇中数语诬为诽谤，讼于官，系狱。当是时，翁之长君桐藩共难，仲嗣东纬、舜齐诉父之冤，赖当事廉明，始得昭雪。

据此，叶时章下狱是因为写《渔家哭》而非《琥珀匙》，“庙堂中”两句当即在《渔家哭》传奇中，可惜此剧已佚。虽然如此，在现存康熙间抄本《琥珀匙》传奇里，我们也可找到类似的语句，如第十八出《传歌》金髯翁唱道：“怪盗跖衣冠，沐猴廊庙，幸官评海岛存公道。”（【锦庭乐】）可见，私欲蒙蔽朝廷，公道自在民间，富贵者偏卑劣，低贱者最高尚，这是叶时章一贯的创作思想，也是苏州派作家的普遍思想。

苏州派作家的这种创作思想，是明中期以后文化权力的下移趋势的余响和结晶。受明中期以降文化权力从皇家贵族下移到文人士夫的历史趋向的影响，平民百姓愈益强烈地激发起对文化权力的需求，力图以实际行动表达自身的政治愿望和政治态度，以确认自身在政治生活中的存在及其价值。明中期以后的社会危机和社会动乱，牵动了成千上万的平民百姓的心灵，他们以特有的胆气和勇略，积极地投身于挽救衰世的斗争，表现出高度的政治觉悟和旺盛的政治热情，从而锻铸出一种前所未有的独特的道德人格。仅以苏州而言，嘉靖二年（1523）、万历二十九年（1601）、万历三十年（1602）和天启六年（1626），就接连爆发了四次大规模的“民变”，反对当时变本加厉的政治专制和经济掠夺
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 。清顺治二年（1645）七月，清廷下命剃发，吴中群众也纷纷起兵抗命，遭到屠城之祸。

明清之际的一些文人士大夫敏锐地感受到平民百姓积极参与政治斗争的这一时代变化，并予以充分的肯定和热烈的赞扬。如明末张溥在《五人墓碑记》中说，他之所以与复社诸君子为在天启六年“民变”中殉难的颜佩韦等五位市民立碑为记，“亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。”
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 清初顾炎武更明确地提出：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”
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 清康熙间顾彩为孔尚任的《桃花扇》传奇作序时，总结明清之际的社会动乱，也说：

伟人欲扶世祚，而权不在己；宵人能覆鼎[image: ]
 ，而溺于宴安。扼腕时艰者，徒属之席帽青鞋之士；时露热血者，或反在优伶口技之中。
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高居上位者大都无视国家的命运，屈居下位者反而关心时世的安危，这正是明末清初一种畸形的社会现象。

这种平民百姓的思想觉醒和政治自觉，必然会促使文学艺术更多地反映他们的生活，表达他们的心声，赋予他们高尚的道德人格。在明末清初拯衰救弊的社会实践中，平民百姓在士大夫那里找到了精神寄托，而士大夫更在平民百姓那里得到了力量支持，两相融合，汇成一股汹涌澎湃的精神洪流。

然而与此同时，在苏州派传奇作品的这些平民人物身上，我们也看到了封建伦理道德对人性的强烈扭曲。《一捧雪》传奇里，莫成认定主人莫怀古是“擎天柱”，万万死不得，自己是“小人”，死了只当是报答主人的“豢养之恩”，于是挺身替莫怀古而死，毫无怨言。《翡翠园》传奇里，市民王馒头放走舒德溥时说：“相公们万里前程，身躯甚重，像子我王馒头值得奢个（什么）？”（第七出）《党人碑》传奇里，贫家女刘琴被当作大臣刘逵之女误捉入狱，却坦然地说：“小姐金闺弱质，正堪指鹿为马；奴是村户蒲姿，何妨以李代桃。”（第十六出）《人中龙》传奇里，木匠王少山的女儿与李德裕的儿子成婚后，卑顺地说：“念妾村姿陋质，奚配阀阅名流？”——凡此种种，表现出多么可悲的奴性心理！试问：高尚的道德意识难道可以扼杀鲜明的人性意识？人的价值难道可以用社会等级为衡量标准？这些具有高义贞节的芸芸众生，岂非如马克思所说的，是一些“不感到自己是人的人，就像繁殖出来的奴隶或马匹一样，完全成了他们主人的附属品”
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 ？他们是可钦、可敬、可慕的，然而又是可叹、可怜、可悲的。作家对他们的世俗生活欲望和人格本体价值的认定，是以封建伦理道德作为参照系的，这又怎能不造成人性的扭曲呢？

由此可见，苏州派作家并非完全站在平民的角度来塑造平民的形象，表达平民的心声，而是更多地以文人士大夫自居，居高临下地俯视平民形象，借平民形象表达文人士大夫的心声。他们自身是一群为传统道德所支配而又为平民意识所吸引的布衣之士，这种“脚踩两只船”的尴尬处境，使他们在道德人格和自然人性的选择中，无可奈何地陷入难以解脱的文化困境。这种文化困境，也为苏州派传奇作品注入了特有的悲剧精神。

第五节 既富才情，又娴音律——苏州派传奇的艺术特色

苏州派传奇作品在艺术上取得了卓越的成就。钱谦益的《眉山秀·题词》评价李玉的传奇创作说：

元玉上穷典雅，下渔稗乘，既富才情，又娴音律，殆所谓青莲（按，指李白）苗裔，金粟（按，指顾阿瑛）后身耶？于今求通才于宇内，谁复雁行者！

的确，以李玉为代表的苏州派作家，既绍祖汤显祖的才情，又尊奉沈璟的格律，词藻新丽，音律严正，“案头场上，交称利便”
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 ，以大量精美绝伦的作品，将传奇戏曲推到艺术的巅峰。

苏州派传奇作品一般讲究戏剧结构，主脑突出，体制精悍，情节曲折，布局严谨，结构周密。如高奕《新传奇品》称李玉作剧如“康衢走马，操纵自如”
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 。冯梦龙《永团圆传奇·叙》也称李玉：

一笠庵颖资巧思，善于布景。如太守乔主婚事，情节本妙，添作二女志鹿得獐，遂生出多少离合悲欢段数。文人机杼，何让天孙？……中间投江遇救近《荆钗》，都府拒婚近《琵琶》，而能脱落皮毛，掀翻窠臼，令观者耳目一新，舞蹈不已。
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关于苏州派传奇的结构艺术，本书第十二章第二节、第三节已举例说明，此处不赘。

和同时期的正统文人传奇作品不同，苏州派传奇作品的曲词，大抵不是以诗的意境为旨归，而是以剧的意趣为本源的，突出地表现出由案头文学向舞台艺术的迈进。苏州派作家往往将浓郁的诗情画意和生动的舞台表演融为一体，赋予曲词以强烈的动作性，使之成为真正的“戏中之曲”，从而创作出一大批颇饶元杂剧风味的佳曲妙词。

请看著名的《千忠戮·惨睹》中【倾杯玉芙蓉】一曲：

（生唱）收拾起大地山河一担装，（小生合唱）四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。（生白）我自吴江别了史徒出门，师弟两人，一路登山涉水，夜宿晓行。一天心事，都付浮云；七尺形骸，甘为行脚。身作闲云野鹤，心同槁木死灰。（唱）但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。（生白）徒弟，前面是那里了？（小生）是襄阳城了。（生）是襄阳城了，咳！（唱）雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳！

这是建文帝朱允炆失去帝位后，化装成行脚和尚，与化装成道人的大臣程济一起逃难时的一段唱词，生扮建文帝，小生扮程济。全曲曲词悲壮苍凉，把建文帝此时此地绝望、哀怨、凄凉的心境酣畅淋漓地传达出来，可谓诗意盎然。而李玉又精心地在曲词中插入独白和对白，使全曲富于强烈的动作性，既披示了建文帝的心境，也推动了剧情的发展。在这里，抒情、叙事与表演融为一体，字清、板正、神完、气足，从而构成精美的戏中之曲，家弦户诵，响彻歌场，遂有“家家‘收拾起’，户户‘不提防’”的盛况
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 。

苏州派传奇作品还特别讲究宾白艺术，创造优秀的场上之白。如李玉《占花魁》传奇中《劝妆》一出，就是有名的说白戏。这出戏演莘瑶琴身陷青楼，不肯卖笑，鸨母请来结义姊妹刘四娘百般劝说，陈述利害，最终说服了莘瑶琴。从戏一开场直到刘四娘说出几种不同的“从良”，洋洋洒洒，1000余字，全用说白。尔后转入曲白相间、一问一答的形式，把刘四娘的老谋深算、伶牙俐齿和莘瑶琴的不谙世事、天真无邪，刻画得栩栩如生。

当然，苏州派剧作中成功的说白，往往出自净、丑之口，相对来说，生、旦的说白还过于拘谨和苍白。而净、丑的说白往往用“苏白”（即苏州方言），这不仅适合人物的性格、职业、身份等特点，更重要的，是表达了或滑稽或讽刺的语调。对昆剧观众来说，苏白既亲切悦耳，通俗易懂，又精警动人，风趣横生。至于朱佐朝《万寿冠》传奇中的蒲漆匠三句话不离“漆”字，朱[image: ]
 《翡翠园》传奇中的王馒头张口闭口是“馒头”，以职业化的语言来刻画人物，那更是苏州派作家的首创，成为乾隆间戏曲家沈起凤传奇宾白艺术的先导。

无论是曲词还是宾白，苏州派作家的传奇语言虽然各出机杼，风格不一，但一般都清丽自然，文采与本色兼备，既没有“丽语藻句，刺眼夺魄”的恶习
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 ，也没有“直以浅言俚语，掤拽牵凑”的毛病
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 。他们并不乏文人学士追求典雅秀美的癖好，如万山渔叟《两须眉叙》评李玉传奇说：“一笠庵主人锦心绣肠，摇笔随风，片片霏玉。”
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 但却不至沦于堆砌典故、卖弄辞藻的地步，总以既可读又可解为准绳。相对而言，以俗为美、以浅见深，更是他们明确的审美追求。如张彝宣《寒山堂曲谱》卷首《凡例》说：

盖词曲本与诗词异趣，但以本色当行为主，用不得章句学问。
 
[72]



他的《如是观》传奇第三十出【尾声】也说：

本色填词不用文，嘻笑成歌，削旧为新。
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这在根本上，正是由苏州派传奇面向舞台、服务舞台的特性所决定的。

同样从舞台艺术实践出发，苏州派的传奇创作在宫调配置、曲牌联套、四声韵脚等方面，也都极尽工巧之能事。他们广泛运用犯调（包括集曲和借宫），增强音乐的表现能力，进一步丰富完善了曲牌联套。张彝宣在《寒山堂曲谱》卷首《凡例》中就认为：某些“音韵美听，沿用已久”的犯调，“可作正调看，不必问其所犯何调也。”他们运用的集曲，有些是继承前人的，有些则是自己创造的。如《清忠谱》传奇第二十折《魂遇》，除第一支曲牌【红衲袄】外，全用集曲，它们为【倾杯玉芙蓉】、【刷子带芙蓉】、【锦芙蓉】、【普天插芙蓉】、【朱奴戴芙蓉】。这不仅充分抒发了周顺昌和五义士抱恨黄泉，“身为厉鬼杀（魏）忠贤”的英雄气概，而且以【玉芙蓉】曲调为主旋律，将全出戏融为一体，浑然无间。

苏州派作家不仅精通南曲，而且熟谙北曲，南管北弦，均擅其长。他们现存的传奇作品，几乎没有一部不插用北曲的，或者用整套北词，如李玉《占花魁》传奇第九出《劝妆》；或者采南北合套，如李玉《清忠谱》传奇第十折《义愤》。苏州派传奇作品熔南曲之“委婉芳妍”与北曲的“雄劲悲激”为一炉，使声调曲折多变，富于节奏旋律之美，构成昆剧创作的优良传统。

正因为苏州派作家以紧密结合舞台演出为职志，所以他们的传奇作品经得起长期的舞台检验，具有旺盛的生命力。明末清初新编传奇犹如烂漫山花，万紫千红，但能葆其色香而常开不败者却寥寥无几，唯有苏州派的传奇却得以在后代广泛流传。例如，在明末菰芦钓叟编辑的戏曲选集《新刻出像点板时尚昆腔杂曲醉怡情》8卷中，共选元明杂剧、传奇的散出166出，其中李玉的《占花魁》、《永团圆》、《一捧雪》三剧有12出，占7.2%，是入选最多的作家。乾隆中叶钱德苍选编《缀白裘》，入选剧目215剧次、494出，李玉占20剧次、39出，又是入选最多的作家。直到近人王季烈与刘富栋合编《集成曲谱》32卷，共选剧100种，400余出，其中李玉的传奇有35出，约占10%，还是入选最多的作家
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 。即此可见一斑。而且，苏州派传奇还对清中叶以后京剧等地方戏产生了不可估量的影响。

由此可见，能将平民文化与文人士大夫文化熔铸一体，并扎根于平民文化土壤的艺术，才是最富于生命力的艺术。
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第十四章 李渔和风流文人

在顺治、康熙间的剧坛上，有一批风流文人与苏州派作家堪为匹敌，包括李渔、徐石麒、王续古、薛旦、周杲、朱英、徐沁、范希哲、万树、张匀、周稚廉等10余位传奇作家。

这批风流文人，虽未形成一个在时间、地域和交往上相聚一堂的艺术流派，但却以其大致相近的传奇创作风格，即以日益完善的传奇艺术形式主要敷演既风流自赏又不悖礼教的才子佳人故事，构成与苏州派迥然而别的艺术风貌。李渔堪称这批风流文人的翘楚，他以独特的审美趣味和高超的艺术造诣，成为一位有世界影响的戏剧家。

第一节 风流道学，自娱娱人——李渔传奇的审美趣味

在中国文艺史乃至中国文化史上，李渔一直都是一位有争议的人物。有清一代的文人士夫们，一方面对他的文艺才华激赏备至，一方面对他的行为道德深感不齿。20世纪以来的中国批评家也大多把李渔看作一朵带刺的玫瑰，爱也不是，恨也不是。他们基本上否定李渔的思想情趣，只肯定其“进步”的方面；同时基本上肯定李渔的艺术成就，却否定其“庸俗”的方面。相比较之下，海外的汉学家却大多异口同声地称赏李渔，对他的价值观、人生观、艺术观赞不绝口。

那么，拨开前人施放的重重迷雾，李渔究竟是个什么样的人物呢？

一、自行其是的生活态度

李渔（1611—1680）
 
[1]

 ，原名仙侣，字谪凡，改名渔，字笠鸿，后字笠翁，别署笠道人、随庵主人、新亭樵客、湖上笠翁、觉世稗官等。兰溪（今属浙江）人。出生于雉皋（今江苏如皋），后回原籍。家素饶，其园亭罗绮甲邑内。崇祯十年（1637）入金华府庠，后屡应乡试，皆不第。入清，即不复应考。明清之交，清兵入浙，兵燹甚烈，家道中落。顺治五年（1648），自兰溪移家杭州，十年中，挟策走吴越间，卖文为生。顺治十四年（1657）始，流寓金陵，居芥子园。尝负笈四方，奔走达官权贵之门，集赀以养家。蓄众家姬，教习歌舞，侑酒佐客，逢迎公卿士大夫。康熙十六年（1677），再迁杭州，居西湖云居山东麓的层园，历四年卒
 
[2]

 。

李渔生平著作甚富，诗文有《笠翁一家言全集》
 
[3]

 。他的杂著《闲情偶寄》中《词曲部》与《演习部》，后人合编为“笠翁曲话”，是自成体系的古典戏曲理论专著。此外，尚著有长篇小说《回文锦》（又名《合锦回文传》），短篇小说集《十二楼》、《无声戏》（又名《连城璧》）；编辑《名词选胜》、《古今尺牍大全》、《诗韵》、《资治新书》、《芥子园画谱》等。所撰传奇十种：《怜香伴》、《风筝误》、《意中缘》、《蜃中楼》、《奈何天》、《玉搔头》、《比目鱼》、《凰求凤》、《慎鸾交》、《巧团圆》，总名《笠翁十种曲》，现存清康熙间刻本
 
[4]

 。

按之李渔的生平性格，有两点最为引人注目：一是游荡江湖，逢迎公卿；二是生性自由，勇于创新。

李渔在顺治五年（1648）从兰溪迁居杭州以后，便一直过着“挟策走吴越间，卖赋以糊其口”的生活
 
[5]

 。移家金陵后，为了支付奢华挥霍的日常生活开支，李渔除了继续卖文刻书，开张芥子园书肆，更多的是带着他的以姬妾为骨干的家庭戏班到各地达官贵人府上“打抽丰”（或称“打秋风”）。他自己说：

予数年以来，游燕，适楚，之秦，之晋，之闽，泛江之左右、浙之东西，诸姬悉为从者，未尝一日去身。（卷二《笠翁文集·乔王二姬合传》）

渔二十年间，游秦，游楚，游闽，游豫，游江之东西，游山之左右，游西秦而抵绝塞，游岭南而至天表。（卷三《笠翁文集·复柯岸初掌科》）

无论到何地，他都带着他的家庭戏班，“日食五侯之鲭，夜宴三公之府”（卷三《笠翁文集·复柯岸初掌科》），过着“终年托钵”的打抽丰生活（卷三《笠翁文集·与龚芝麓大宗伯书》），所以“人以俳优目之”
 
[6]

 。时人董含对他的行径深恶痛绝，严厉地指斥道：

李生渔者，自号笠翁，居西子湖。性龌龊，善逢迎，遨游缙绅间。喜作词曲小说，备极淫亵。常挟小妓三四人，遇贵游子弟，便令隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中术，诱赚重价。其行甚秽，真士林不齿者。予曾一遇，后遂避之。
 
[7]



毫无疑问，董含的话是代表当时“士林”的普遍看法的。

其实，李渔的这种生活方式，沿袭的不过是明中后期山人的风气。《四库全书总目》卷一八〇赵宦光《牒草》条云：

有明中叶以后，山人墨客，标榜成风。稍能书画诗文者，下则厕食客之班，上则饰隐君之号，借士大夫以为利，士大夫亦借以为名。
 
[8]



而李渔便是清初甚享重名的山人。这些山人“非工非商，不宦不农，家无恒产而须要和士大夫一样的享受。一身而外，所有费用皆取之于人。所以游荡江湖，便是他们的职业。明白这个道理，便知李渔之负笈四方则为生计问题所驱使，不得不如此的。”
 
[9]

 李渔的《复柯岸初掌科》，对此说得十分明白：

渔无半亩之田，而有数十口之家，砚田笔耒，止靠一人。一人徂东，则东向以待；一人徂西，则西向以待。今来自北（按，李渔时在京师），则皆北面待哺矣。矧又贱性硁硁，耻为干谒，浪游天下几二十年，未尝敢尽一人之欢。每至一方，必先量其地之所入，足供游人之所出，又可分馀惠以及妻孥，斯无内顾而可久。不则入少出多，势必沿门告贷……（卷三《笠翁文集》）

可见李渔的生活方式是“砚田笔耒”，“终年托钵”，而一家生计系于一人之游，“为饥驱而来者，复为饥驱而去”（卷三《笠翁文集·与纪伯紫》）。为了生存，为了做一个文人而生存，为了做一个文人而很好地生存，李渔不惜置读书人的气节于不顾。当然，他所考虑的主要是经济收入问题，并非绝对地唯主人之命是从，因此他的行动仍有一定的自主性。

北宋人刘挚训诫子孙，常常说：“士当以器识为先，一号为文人，无足观矣！”
 
[10]

 在封建社会里，敢于甚至甘于以“文人”为立身之本，这本身就是悖逆传统的，需要有一定的胆量和气魄。何况同样都是自觉自愿地“堕落”为文人，李渔和李玉等苏州派作家还有着显著区别：李玉等苏州派作家竭力要以其传奇创作显示其伦理教化的“器识”，干预政治生活，肩负社会责任；而李渔却几乎完全放弃了士应有的“器识”，彻头彻尾地沦落为文人，纯粹地操其“时以术笼取人资”的优伶“贱业”
 
[11]

 ，在政治化的人生之外追求一种商业化、艺术化的人生。而且他对此不以为耻，反以为荣，这怎能不使众多缙绅士大夫视为“士林不齿者”呢？

有资料证明，李渔的伯父和父亲都是药商
 
[12]

 。因此，他既可以从父辈那里继承不同于传统文人的生活方式，为所欲为地按照个人的意愿过着卖文刻书、“终年托钵”的生活，不太把风节廉耻放在心上；而且还可以无拘无束地按照个人的兴趣去阅读和欣赏那些不符合儒家规范的“异书”，去驰骋那种天马行空的浪漫情思和离奇幻想，保持自己坦坦荡荡的襟怀。这就使他得以自由自在地发展个人的多方面的才能。

李渔天性中有一种自由创新的精神，“性不喜雷同，好为矫异”。即使是“构造园亭之胜事”，他也要求“能自出手眼，如标新创异之文人”，“因地制宜，不拘成见，一榱一桷，必令出自己裁”（《笠翁偶集》卷四《居室部·房舍第一》）。这种创新精神集中地表现在他的文学创作中。他说：

渔自解觅梨枣以来，谬以作者自许。鸿文大篇，非吾敢道；若诗歌词曲以及稗官野史，则实有微长，不效美妇一颦，不拾名流一唾，当世耳目，为我一新。（卷三《笠翁文集·与陈学山少宰书》）

不佞半世操觚，不攘他人二字。空疏自愧者有之，诞妄贻讥者有之，至于剿窠袭臼，嚼前人唾余而谬谓舌花新发者，则不特自信其无，而海内名贤，亦尽知其不屑有也。（《笠翁偶集》卷首《凡例七则》）

李渔作诗词文赋，“率意构思，不必尽准于古”
 
[13]

 。丁澎于康熙十七年戊午（1678）为李渔诗集作序，称其文学创作皆“匠心独造，无常师，善持论，不屑屑依附古人成说，以此名动公卿间”。“创造之奇，自开户牖，不欲假前人之斧斤”，就像他所建造的层园一样（卷五《笠翁诗集·序》）。李渔的《闲情偶寄》一书，“不特工巧犹人，且能自我作古”（卷三《笠翁文集·与陈学山少宰书》）。其中论词曲、声容、建筑、种植、颐养，“所言八事，无一事不新；所著万言，无一言稍故者”（《笠翁偶集》卷首《凡例七则》）。精细独到，精彩迭见，令人耳目一新。余怀《闲情偶寄序》说：“前人所欲发而未竟发者，李子尽发之；今人所欲言而不能言者，李子尽言之。”（《笠翁偶集》卷首）而他的戏曲小说，也无一不是以新奇见长，人称之：“造意创词，皆极尖新”
 
[14]

 ，“如桃源笑傲，别有天地”
 
[15]

 。

当然，李渔的传奇创作主要是供自己的家庭戏班演出和刊刻出卖牟利的，这就决定了他的传奇作品的审美趣味无论如何求新求奇，归根结底总是要迎合达官贵人、文人学士和市井平民的口味的。尤其是达官贵人和文人学士，作为李渔传奇的主要观众和读者，更是以他们特有的文化心态制约着李渔传奇作品的审美趣味。这种审美趣味突出地表现为风流道学的思想追求和嬉笑诙谐的喜剧精神。

二、风流道学的思想追求

明代末年，李流芳（1575—1629）作《沈巨仲诗草序》，叙述了自己从年轻时狂热放纵到中年时虔诚向道的思想转变过程，说：

余往时情痴，好为情语，有无题诗数十篇。尝自命曰：“仆本恨人，终为情死。”至取二语，刻为印记佩之。无何而自笑其痴，今遂如昨梦不复醒矣。岂余之道力进耶？亦世故耗之也。
 
[16]



从溺于情痴到自笑其痴，这是多么巨大的思想转变！然而，这种思想转变过程在明清之际文学家那里却带有普遍性。明清之际的许多文学家早年受王守仁“心学”和晚明进步文艺思潮的影响，极力从程朱理学的桎梏中挣脱出来，一度沉溺于真情至性；但时过境迁，他们回首往事，不禁哑然失笑。痴情的幻灭，犹如一场梦，梦醒之后，何去何从？唯有皈依情理合一的传统意识，以求得内在的心理平衡。于是情理合一的追求，就成为明清之际才子佳人戏曲小说普遍的审美趣味。

李渔作为才子佳人戏曲小说的大手笔，便是这种审美趣味的典型代表。他曾经不厌其烦地表达了他借传奇作品宣扬封建道德、实现伦理教化的创作意图：

不过借三寸枯管，为圣天子粉饰太平；揭一片婆心，效老道人木铎里巷。（卷二《笠翁文集·曲部誓词》）

窃怪传奇一书，昔人以代木铎。因愚夫愚妇识字知书者少，劝使为善，诫使勿恶，其道无由，故设此种文词，借优人说法，与大众齐听，谓善者如此收场，不善者如此结果，使人知所趋避，是药人寿世之方，救苦弭灾之具也。
 
[17]



这恐怕不是冠冕堂皇的套话，而是身体力行的宗旨。

李渔早期的传奇作品，继承明末才子佳人戏曲的遗风余韵，沉溺于文人学士的风流韵事和生活理想。如《怜香伴》传奇，以李渔的生活为蓝本，写一男二女的姻缘，妻子热心地为丈夫娶妾，妻妾相怜相爱，共事一夫，以表明“真色何曾忌色，真才始解怜才”的主旨（第一出《破题》〔西江月〕）。《风筝误》传奇写美男丑女、美女丑男互相错位，最后到底丑丑相归，美美相合，各安其位，“大概寓意在珷瑜混淆，妍媸难辨”
 
[18]

 ，从而揭明：“媸冒妍者，徒工刻画；妍混媸者，必表清扬”（卷首虞镂《风筝误叙》）。《意中缘》传奇写莫须有、想当然的才子佳人配合，让历史上毫不相干的才子和佳人终成眷属。《蜃中楼》传奇则一面调侃婚姻门第观念，声称：“就是千金小姐，绝世佳人，无媒而合，不约而逢，也都是读书人常事。”一面将才子佳人的忠贞不渝上升到“贞义”的高度加以赞扬。

在顺治十二年（1655）以后，李渔的作品却一反故态，板起正经面孔，借爱情婚姻故事极力宣扬封建伦理道德，刻意在风流故事中作反面文章。

李渔认识到“红颜薄命”的事实，却生怕人们因此而生邪僻之心，于是“以愤世之心，转为风世之事”（卷末紫珍道人《奈何天·总评》），别出心裁，创作了叙写貌丑身残的阙里侯和三位绝色女子联姻的《奈何天》传奇，竭力褒扬“妇道”：

多少词人能改革，夺旦还生，演作风流剧。美妇因而仇所适，纷纷邪行从斯出。 此番破尽传奇格，丑旦联姻真叵测。须知此理极平常，不是奇冤休叫屈。（第一出《崖略》【蝶恋玉楼春】）

填词本意待如何？只为风流剧太多。欲往名山逃口业，先抛顽石砥清波。闺中不作违心梦，世上谁操反目戈？从此红颜知薄命，莺莺合嫁郑恒哥。（卷末收场诗）

此剧根据李渔《连城璧》小说第五回《美妇同遭花烛冤，村郎偏享温柔福》改编，命意与小说相同，情节亦大致相似，只是结尾增加了阙里侯在义仆阙忠的帮助下，焚券免债，输粮助边，最后既受爵得封，又变形易貌，于是三位妻子相争封诰等关目，救世婆心更为深切。作者乐滋滋地说：“从来花面无佳戏，都只为收场不济，似这等会洗面的梨园怎教他不燥脾？”（第三十出《闹封》【南尾】）

《凰求凤》传奇中虽然非议“父母之命，媒妁之言”，主张婚姻大事任凭青年男女“自家做主，省得后来埋怨”。但全剧却以吕哉生的慕色不淫，卒中高魁，而劝人止淫；以三位女子的化妒为怜，互让封诰，而劝人已妒；以殷媪的敲诈勒索，终为揭发，而劝人息诈（卷首杜浚《凰求凤序》）。李渔得意地表白：“莫道词人无小补，也将弱管助皇猷。”（卷末收场诗）

此外，如《比目鱼》传奇本来写的是书生谭楚玉和戏子刘藐姑坚持自主婚姻、反抗买卖婚姻的壮举，却被李渔树起“维风教，救纲常”的牌坊，自称：

迩来节义颇荒唐，尽把宣淫罪戏场。思借戏场维节义，系铃人授解铃方。（卷末收场诗）

卷首王端淑《比目鱼传奇叙》也说：

似笠翁以忠臣信友之志，寄之男女夫妇之间，而更以贞夫烈妇之思，寄之优伶杂伎之流，称名也小，事肆而隐。

如《玉搔头》传奇为了让正德皇帝高枕无忧地热恋妓女，李渔“特传妙诀护金汤”，设置群臣“竞义争忠”的背景，以作为“风流保障”（第一出《拈要》）。杜浚认为，此剧将武宗冶游与许进守国、王守仁平乱二事合写，以明二臣有匡君之实，武宗有知人之明，“以此示劝于臣，则臣责愈重；以此示诫于君，则君体不愈严乎？作是剧者，原具此一片深心，非漫然以风流文采长也”（卷末总评）。

到了康熙五年（1666）前后，李渔认为自己的创作达到了思想追求的最高境界，完成了把风流和道学融为一体的目的。才子的风流艳情既不违背道德，他们的道德观念也不否定风流；道学中充溢情感，风流里暗藏性理。这样一来，李渔自认为就可以弥合道学和风流之间的缝隙了。《慎鸾交》传奇卷末收场诗写道：

读尽人间两样书，风流道学久殊途。

风流未必称端士，道学谁能不腐儒？

兼二有，戒双无，合当串作演连珠。

细观此曲无它善，一字批评妙在都。

在《慎鸾交》传奇中，李渔塑造了一位风流道学的典型——华秀。华秀在剧中一出场，就言简意赅地表达了清代初年风流才子们的一种普遍观念。他说：

小生外似风流，心偏持重。也知好色，但不好桑间之色；亦解钟情，却不钟偷外之情。我看世上有才有德之人，判然分作两种：崇尚风流者，力排道学；宗依道学者，酷诋风流。据我看来，名教之中不无乐地，闲情之内也尽有天机，毕竟要使道学、风流合而为一，方才算得个学士文人。（第二出《送远》）

“道学、风流合而为一”，这是一种高不可攀的人格典型，是一面耀眼夺目的人生旗帜。

那么，道学和风流这两种水火不相容的东西，怎样才能合而为一呢？剧中描写华秀虽然力持伦理道德，却不拒绝游逛妓院，他觉得不这样做，就无法排遣才子的一腔情思。不过，华秀逛妓院可与众不同，他主张择交一定要慎始全终。他与名妓王又嫱相识以后，起初一直忸怩作态，故示冷淡。直到了解了王又嫱的人品心地以后，方才和她定交。一旦定交，他就决不变心。中状元之后，他拒绝了朝廷权贵的提亲，信守婚约，娶了王又嫱。像华秀这样的才子，生性风流，免不得和妓女逢场作戏，这同道学先生的规行矩步无疑是大不一样的。而他嫖妓时讲择交，订交又不负心，彬彬循礼，旦旦守信，这岂不就是风流人物中的端士吗？怎么能和那种放荡不羁的淫生狂士们相提并论呢？

从李渔的传奇作品中我们看到了这样的历史必然性：到李渔的时代，封建道学已经越来越多地显示出自己的滑稽性。僵硬的道学在淫靡的世风中不得不渐渐风化，淫靡的世风则在僵硬的道学中找到自己的理论依据。封建道学和风流艳情公开地握手言欢，以自我败损的滑稽方式，重新构造一种摇摇欲坠的体系。

这种风流道学的观念和李贽、汤显祖等人的主情观念在实质上是背道而驰的。虽然从表面上看二者似乎都主张情理合一，但是，主情观念提倡情即是理，理在情中；而风流道学则讲求情归附理，以理制情。经过这一番改造，人的真情至性就被罩上一层伦理道德的厚厚面纱，而失去了真实的面目。《慎鸾交》传奇中，华秀在结识王又嫱之初，一见钟情，两目相许，却因怕引起烦恼，硬压下心猿意马；忍不住招宿王又嫱后，又故意不与她同床，害怕“万一区区见了美色，不能自主，忽然改变心肠，他不想嫁我，我倒要娶起他来，却怎么处？”（第二出《私行》）这不是十足的假道学、伪君子，又是什么？这种做法，显然是釜底抽薪地消解了情的理想性质，而情愿与庸俗的现实同流合污。

一方面反对以理代情，以理扼情，肯定情的合理性，明白宣称：“从来只有杜丽娘，才说得个情字。”（《怜香伴》第二十一出《缄愁》）“男女相交，全在一个情字。”（《玉搔头》第十三出《情试》）“好色之心人所同，不分男妇与雌雄”（《凰求凤》第二出《逊色》）；另一方面又主张情归附理，以理制情，诚心诚意地以风流艳情为主料，以伦理道德为佐料，做出美味可口的传奇佳肴——这是以李渔为代表的风流文人共同的审美趣味，其中深藏着救世卫道的拳拳之心。

但是这种卫道之心与苏州派作家截然不同，隐含着对艺术功利价值的深切体认。李渔非常明白：传奇“必传与否，则在三事：曰情，曰文，曰有裨风教。情事不奇不传，文词不警拔不传；情事俱备，而不归乎正道，无益于劝惩，使观者听者哑然一笑而遂已者，亦终不传。”（卷一《笠翁文集·香草亭序》）对“情”、“文”二事，李渔是相当自负的，所以他唯一需要极力张扬和大肆吹嘘的，恰是自己传奇作品的“风教”价值，唯恐他人“哑然一笑而遂已”，更唯恐其“终不传”。同样鼓吹伦理教化，李渔的“利己”之心，与苏州派作家的“利他”之心，相去何止道里！这就在更深的层次上造成了李渔传奇旨趣的悖谬和分裂。

三、嬉笑诙谐的喜剧精神

与苏州派作家还有一点不同，在李渔的传奇创作中，伦理教化的思想内容不是形之于慷慨激昂的正剧或悲剧，而是出之于嬉笑诙谐的喜剧，这就是所谓“寓道德于诙谑，藏经术于滑稽”
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 。在这里，道德、经术与诙谐、滑稽，各自既是体，也是用，是体用不二的。

李渔的喜剧创作观就是娱乐动机和教化目的混合体。《风筝误》传奇卷末收场诗说：

传奇原为消愁设，费尽杖头歌一阙。

何事将钱买哭声，反令变喜成悲咽？





惟我填词不卖愁，一夫不笑是吾忧。

举世尽成弥勒佛，度人秃笔始堪投。

一方面是“不卖愁”，专“消愁”，绞尽脑汁使观众开怀大笑；另一方面，却又隐含以秃笔“度人”的菩萨心肠。中国古代一般寺庙中供奉弥勒佛形象，两边往往附以一副对联：“大肚能容，容天下难容之事；开口常笑，笑世间可笑之人。”以嬉笑诙谐、不萦于怀的态度，对待“天下难容之事”和“世间可笑之人”，这不正是李渔独有的喜剧精神吗？从更根本的意义上说，李渔的传奇作品虽然有着明确的伦理教化指向，但其喜剧性却丝毫不取决于这种伦理教化的意图，而根源于嬉笑诙谐的态度。对李渔传奇来说，喜剧的目的就是笑，而不是别的什么。

李渔的喜剧精神是根基于特定的时代心理的，他曾说：“然近日人情，喜读闲书，畏听庄论。”（《笠翁偶集》卷首《凡例七则》）明清之际“天崩地陷”的动乱局面，既能催发英雄豪杰的壮行义举，在剧坛上奏响悲怆的交响曲，激扬沸腾的热血；也能消蚀芸芸众生的胆略气魄，在戏场上流连轻松的小夜曲，熨平内心的皱褶，二者组成了特定历史时期的双重奏。

李渔认为，戏剧创作具有一种特殊的宣泄功能，能够使人们心中的烦闷愁郁得以消散，成为世间最快乐的人。在《闲情偶寄》卷之三《词曲部·宾白第四·语求肖似》中，他说：

文字之最豪宕，最风雅，作之最健人脾胃者，莫过填词一种。若无此种，几于闷杀才人，困死豪杰。予生忧患之中，处落魄之境，自幼至长，自长至老，总无一刻舒眉。惟于制曲填词之顷，非但郁借以舒，愠为之解，且尝僭作两间最乐之人，觉富贵荣华，其受用不过如此。
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戏剧创作的这种宣泄功能，主要是一种心理转移形式，与“本之于圣贤之学”的“发愤著书”迥然不同。正因为如此，李渔格外看重喜剧创作，因为喜剧最集中、最突出地表现了这种宣泄功能。所以他竭力以喜剧作品驱人睡魔，使人欢喜：“尝以欢喜心，幻为游戏笔。著书三十年，于世无损益。但愿世间人，齐登极乐国。”（卷六《笠翁诗集·偶兴》）《闲情偶寄》卷之三《词曲部·科诨第五》说：

插科打诨，填词之末技也。然欲雅俗同欢，智愚共赏，则当全在此处留神。文字佳，情节佳，而科诨不佳，非特俗人怕看，即雅人韵士，亦有瞌睡之时。作传奇者，全要善驱睡魔……若是，则科诨非科诨，乃看戏之人参汤也。养精益神，使之不倦，全在于此，可作小道观乎？

不要小看了喜剧作品的这种宣泄功能，更不要歪曲了喜剧作家的这种娱乐动机。喜剧作品之所以能使人宣泄烦恼，喜剧作家之所以能使心情娱快，其奥秘就在于喜剧作家善于以嬉笑诙谐的喜剧精神，将“天下难容之事”和“世间可笑之人”轻松愉快地抖露在观众面前，使观众尽情地享受发自内心的欢乐，以消释来自现实的压抑和苦闷。笑本身包含着解脱之感，是自然人（与文明人相对称）力图摆脱社会束缚和传统习俗的一种解放
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 。现实世界、现实生活和传统习俗都是对自然人性的外在约束，当人们在嬉笑戏谑或观赏喜剧时，就可以暂时把面具揭开，来享受一霎时的自然人性的欢乐。可见，在人类喜剧创造和喜剧欣赏意识的深处，埋藏着一种反理性规范、反社会约束的潜在需求，而这种需求则基于人们对人的生命自由越来越多地受到规范和约束、人的感性生活越来越严肃和呆板的现实存在状态的逆反心理。李渔张扬的嬉笑诙谐的喜剧精神，从根本上说，正是为了解放人的生命自由，活跃人的感性生活。

基于这种喜剧观念，李渔在从事喜剧创造时的基本心态，便自觉地采取一种非严肃、甚或反严肃的玩笑心态；而他所创造出来的喜剧作品，也便自然而然地多为热闹轻松的幽默喜剧。这种幽默喜剧，既不同于否定反价值的讽刺喜剧，也不同于讴歌正价值的歌颂喜剧，而是充溢着幽默情调和浪漫气氛，以达到开心解颐的快乐目的。像著名的喜剧《风筝误》，就渗透着这种玩笑心态。剧中一切都颠倒错乱，匪夷所思：“放风筝，却放出姻缘；相佳人，却相着花面；赘快婿，却赘着冤家；照丑妻，却照出娇娃。”（第一出《颠末》）全剧没有剑拔弩张的戏剧冲突，而流泻着一种轻松愉快的笑，一种宣泄感性自由的笑。它将我们从烦琐平庸的生活事务中解脱出来，从麻木沉寂的状态中唤醒过来，内心激情得以激活，生命快乐得以实现。

而李渔喜剧创作的真谛，则是“于嘻笑诙谐之处，包含绝大文章”
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 ，使人们在欣赏喜剧之时或之后，得以像弥勒佛那样，对现实生活中的“天下难容之事”和“世间可笑之人”报以宽容的微笑。这种微笑，不仅仅是对现实烦恼暂时的心理解脱，而且更是对现实烦恼永恒的精神超越。

例如，在《风筝误》传奇第一出《颠末》【蝶恋花】中，李渔深有感慨地说：

好事从来由错误，刘阮非差，怎入天台路？若要认真才下步，反因稳极成颠仆。

朴斋主人在此词上眉批道：

造物颠倒英雄，全在一个“误”字。认误为真，认真作误，则造物之计穷矣。数语透彻异常。

这和曹雪芹在《红楼梦》小说第一回里所说的“假作真来真亦假，无为有处有还无”，不是如出一辙吗？

为什么非得错误才能成好事，倘若认真反而遭颠仆？为什么不能认误为误，认真为真？不是别的原因，就是因为整个社会颠倒黑白，混淆是非，认假为真。在《风筝误》传奇中，李渔让媒人互相揭短，这个说：“你前日替王翰林的夫人兑金，七成当了十成；替朱锦衣的奶奶兑珍珠，十换算了五换。”那个说：“你把贱奴充作尊，破罐冒为整。”（第十七出《媒争》）甚至行军打仗，也是靠假冒蒙骗的策略取胜，如詹烈侯假扮鬼神，打退掀天大王；韩世勋以纸扎的狮子，击败蛮兵的真象，侥幸成功。在李渔看来，以假乱真是社会的普遍风习，必须以嬉笑诙谐的喜剧，将这种无价值的现象撕毁。他曾坦白地说：

弟之见怒于恶少，以前所撰拙剧，其间刻划花面情形，酷肖此辈，后来尽遭惨怒，故生狐兔之悲是已。（卷三《笠翁文集·柬沧园主人》）

晚清浴血生评李渔云：“笠翁殆亦愤世者也，观其书中借题发挥处，层见叠出。”“使持以示余今之披翎挂珠、蹬靴带顶者，定如当头棒击，脑眩欲崩。”
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 可谓一语破的。

即使现实社会如此颠倒错舛，李渔却仍然汲汲追求喜剧冲突的合理解决。《风筝误》传奇里，詹淑娟虽蒙不白之冤，最终不是真相大白了吗？韩世勋几经周折，最后不是和詹淑娟琴瑟和鸣了吗？而詹爱娟煞费苦心，到底也只能和不学无术的戚友先为俦。卷首虞镂《风筝误序》抉发此剧的“写照寓言”说：

屈子曰：“众人嫉余之娥眉，谣诼谓余以善淫。”忧谗畏讥，《离骚》所由作也。然三闾九畹，并馨千载。贞者不得误为淫，亦犹好者不得误为丑，所从来久矣……读是编，而知媸冒妍者，徒工刻画；妍混媸者，必表清扬。

喜剧冲突的最后解决，遭到毁灭的只是不切实际的风流希冀和冒名顶替的荒谬行径，而韩世勋追求佳偶的愿望终究得以实现，詹淑娟贞洁清白的美好品质反而因“奇冤”的昭雪而熠熠发光。

李渔的喜剧就是这样，既没有严肃深沉的哲学思考，也没有治国平天下的政治期望，更没有悲剧和正剧那种执着认真的艺术精神，而是洋溢着一种轻松愉快的幽默风格，一种对现实超然自得的审美态度。

正是带着这样的幽默风格和审美态度，李渔在他的剧作中常常借题发挥，信口开合，拿现实中严肃、正经甚至神圣的事情来开玩笑。例如，《风筝误》传奇挖苦官僚士大夫，嘲笑他们：

不会齐家会做官，只因情法有严宽。劝君莫笑乌纱弱，十个公卿九这般。（第三出《闺哄》）

《意中缘》传奇痛骂那班“用铜钱买来的官”：

这君恩易叨，这荣名易标，孔方一送便上青霄。（第二十一出《卷帘》）

《蜃中楼》传奇借鳖将军的议论，指斥现实中武官的胆小怕事：

列位不要见笑，出征的时节缩进头去，报功的时节伸出头来，是我们做将军的常事，不足为奇。（第五出《结蜃》）

《奈何天》传奇通过变形使者之口，讽刺儒生的势利和虚伪：

如今世上尽有那一介贫儒，看他的形容举止，寒酸不过，竟与乞丐一般。一旦飞黄腾达，做起仕宦来，不但居移气，养移体，那种气概与当初不同，就是骨骼肌肤，也决不是本来面目。（第二十八出《形变》）

如此等等，不一而足。李渔往往真话假说，反话正言，既不是全然认真，又不是地道作假。真真假假，全凭会心人的体悟。而无论是真是假，却都能博得观众畅快的欢笑。

由于李渔的剧作只是为了一味地娱乐观众——达官贵人和市井平民，所以他并不刻意追求什么高品位、高格调，而仅仅希望“点缀剧场，使不岑寂”（卷二《笠翁文集·曲部誓词》）。对此，李渔有着自知之明，他评价自己的传奇作品说：

弟则下里巴人，是其本色，非止调不能高，即使能高，亦忧和寡。所谓“多买胭脂绘牡丹”也。（卷三《笠翁文集·复尤展成》之五）

毋庸置疑，这一枝牡丹的确与清初腥风血雨的社会现实极不相衬，形成强烈的反差；然而，这么一枝牡丹，不是也足以使饱受战燹的人们得到一片憩息的绿洲，足以使万紫千红的剧坛不至过于寂寞吗？这恐怕就是李渔的喜剧和苏州派的悲剧在清初剧坛并驾齐驱的原因所在。

第二节 新奇·机趣·通俗——李渔传奇的艺术造诣

李渔的传奇作品总是为演出而创作，自觉地遵循戏剧艺术的特殊规律。因此，他的传奇作品无一不是地地道道的场上之剧，新奇、机趣而通俗，有着强盛的艺术生命力。

一、求新求奇

李渔对传奇作品，首重新奇。出于娱乐动机，出于对观众“物恒求新”的审美心理的理解和重视，李渔自觉地把扫除旧套、创造新奇作为“高人造福之一事”。他说：“且戏场关目，全在出奇变相，令人不能悬拟。若人人如是，事事皆然，则彼未演出而我先知之，忧者不觉其可忧，苦者不觉其为苦，即能令人发笑，亦笑其雷同他剧，不出范围，非有新奇莫测之可喜也。”
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新奇有三层意思，一是对象的新奇，二是立意的新奇，三是表现的新奇。

李渔认为，传奇创作首先应该脱俗套，去陈思，在对象的选择上注意奇特性和新鲜感。他说：

古人呼剧本为“传奇”者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名。可见非奇不传。新即奇之别名也。若此等情节，业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？

而如果剽窃蹈袭，“但有耳所未闻之姓名，从无目不经见之事实”，这样的剧本只会“枉费辛勤，徒作效颦之妇”，绝不可能吸引观众，产生强烈的艺术效果。
 
[25]



那么，传奇题材如何创新呢？李渔说：

近日传奇，一味趋新，无论可变者变，即断断当仍者，亦加改窜，以示新奇。予谓文字之新奇，在中藏不在外貌，在精液不在渣滓。
 
[26]



这就是说，传奇题材的创新，应当遵循现实生活的内在规律，“可变者”变，“当仍者”仍，不可一味趋新，丧失戏剧艺术的真实性。而更重要的是，传奇作品对象的新奇是第二位的，立意的新奇才是第一位的；作家的着眼点不应只在事之奇，更应在意之奇，情之奇。在《窥词管见》第五则中，李渔特别强调诗词创作的“贵新”，说：“文字莫不贵新，而词为尤甚。不新可以不作。”而所谓“新”，应以“意新为上，语新次之，字句之新又次之”。而“意新”又并非在“寻常闻见之外”的“《齐谐》志怪、《南华》志诞之所谓新也”，而是“即在饮食居处之内，布帛菽粟之间，尽有事之极奇，情之极艳，询诸耳目，则为习见习闻，考诸诗词，实为罕听罕睹”（卷八《笠翁馀集》）。因此，不仅“前人未见之事，后人见之，可备填词制曲之用”，而且前人已见的“家常日用之事”，只要剧作家善于以敏锐的艺术眼光“伐隐攻微”，发掘出蕴含其中而为人所未知的“人情物理”，加以生动的表现，也能给人以新奇感：

即前人已见之事，尽有摹写未尽之情，描画不全之态。若能设身处地，伐隐攻微，彼泉下之人，自能效灵于我，授以生花之笔，假以蕴绣之肠，制为杂剧，使人但赏极新极艳之词，而竟忘其为极腐极陈之事者，此为最上一乘。
 
[27]



这就涉及到艺术表现的新奇。李渔曾说：“戏法无真假，戏文无工拙，只是使人想不到，猜不着，便是好戏法，好戏文。”
 
[28]

 因此他往往刻意迂回曲折、变幻多端的戏剧情节。他的传奇作品，“结构离奇，熔铸工炼，扫除一切窠臼，向从来作者搜寻不到处，另辟一境，可谓奇之极，新之至矣。然其所谓奇者，皆理之极平；新者，皆事之常有”
 
[29]

 。善于从极平之理、常有之事中创造新奇的传奇作品，这正是李渔过人之处，也是他的传奇艺术魅力所在。

如李渔的《意中缘》传奇，将明末享誉文坛的书画家董其昌、陈继儒和当时的才女林天素、杨云友分别配成佳偶
 
[30]

 。据黄媛介《意中缘序》云：

然而三十年前，有林天素、杨云友其人者，亦担簦女士也。先后寓湖上，藉丹青博钱刀，好事者时踵其门。即董玄宰宗伯，陈仲醇徵君，亦回车过之，赞服不去口，求为捉刀人而不得。（《意中缘》卷首）

可知林、杨二人虽与董、陈相识，但却未曾为其妾媵。李渔以为二女子善画，乃绝代佳人，自应配天下才子善书画者，如董、如陈。故而“鼓怜才之热肠，信钟情之冷眼，招四人芳魂灵气，而各使之唱随焉。奋笔饰章，平增院本中一段风流新话，使才子佳人，良配遂于身后。”（黄媛介《意中缘序》）

又如《奈何天》传奇“一却陈言，尽翻场面”（胡介《奈何天序》），以丑角阙里侯为主人公，造成绝妙的喜剧效果。作者之所以“破尽传奇格，丑旦联姻真叵测”，乃有鉴于“风流剧”导致“纷纷邪行”（第一出《崖略》〔蝶恋玉楼春〕），欲使“红颜知薄命，莺莺合嫁郑恒哥”（卷末收场诗）。这种教化的意图虽然迂腐，但全剧的立意却不乏新奇。化腐朽为神奇，这正是李渔的艺术造诣所在。全剧关目布置，情节展开，针线照应，皆能于极度夸张反常之处见其自然合理，水到渠成。而阙里侯的三次娶妻与三次逃避，意趣各异，决不雷同，更可见作者的巧思。

再如《蜃中楼》传奇将元人杂剧中《柳毅传书》和《张生煮海》两个有关龙女的神话故事捏合在一起，从“千人共见，万人共见，绝无奇矣”的题材中，发现那些“摹写未尽之情，刻画不全之态”，重新创作，便成佳构。

正由于李渔刻意求新求奇，所以他的《十种曲》都戛戛独造，各具风貌，崭新奇巧，出人意表。这是他的传奇作品之所以为人们津津乐道的重要原因。

二、机趣通俗

李渔的《笠翁十种曲》清一色全是喜剧，在喜剧艺术形式上，他进行了有益的探索，并取得了突出的成就。他自诩道：“使数十年来无一湖上笠翁，不知为世人减几许谈锋，增多少瞌睡？”因此堪称“谈笑功臣，编摩与士”（卷三《笠翁文集·与陈学山少宰书》）。

李渔善于塑造生动、丰满的喜剧形象，尤其是正面喜剧形象的刻画更为突出。如果说，元杂剧里正面喜剧形象的喜剧性格的实质，是人物对客观环境（包括他的冲突对手）的无知或无视所造成的主客观矛盾，如《看钱奴》杂剧里陈德甫不理解贾仁的吝啬，《陈州粜米》杂剧里包拯不理睬刘衙内的势力等等
 
[31]

 ；那么，李渔传奇作品中正面喜剧形象的喜剧性格的实质，则主要是人物动机与行为的矛盾以及人物性格自身的矛盾。

例如，《风筝误》传奇里的韩世勋就具有表里不一和二重组合的性格特征：表面上端庄持重，骨子里风流倜傥；既秉持道学礼法，又倾慕风流艳遇；既津津乐道“非才美不娶”，又不敢“欺君逆父”；一心要谨慎从事，却反而盲目轻信。他的婚姻纠葛，不是命运的有意捉弄，实在是由他的性格造成的。在第十三出《惊丑》中，他既满心欢喜地去赴约，却又寻思着“邪人多畏”；香闺私会明明是不轨行径，却还要故作持重，保持“雅道”；本意想“面订百年之约”，及至见詹爱娟其貌不扬，偏又搬出“父母之命，媒妁之言”的古训来搪塞拒绝。詹爱娟的斥责一针见血地揭穿了韩世勋的表里不一：“你既是个道学先生，就不该到这个所在来了。”在剧中，韩世勋性格的内在矛盾充满着不相一致、乖张荒唐的喜剧性，怎能不产生强烈的喜剧效果？

喜剧是引人发笑的艺术。喜剧冲突是引人发笑的契机，喜剧形象是引人发笑的本体，而喜剧语言则是引人发笑的主要媒介。在李渔的传奇作品中，幽默、机巧、妙趣横生的喜剧语言，可谓俯拾皆是。

喜剧语言是喜剧性格的自然流露，是喜剧冲突撞击出的火花。李渔曾经说过：喜剧语言“非有意为之”，“妙在水到渠成，天机自露。我本无心说笑话，谁知笑话逼人来，斯为科诨之妙境耳”
 
[32]

 。这就是说，只要设置特写的喜剧情境，把握特写的喜剧性格，喜剧语言就会油然而生，如泉四涌。

请看《风筝误》传奇第十三出《惊丑》里韩世勋与詹爱娟夤夜相会的情景：

（生）小姐，小生后来一首拙作，可曾赐和么？

（丑）你那首拙作，我已赐和过了。

（生惊介）这等，小姐的佳篇，请念一念。

（丑）我的佳篇，一时忘了。

（生又惊介）自己作的诗，只隔得半日，怎么就忘了？还求记一记。

（丑）一心想着你，把诗都忘了。等我想来。（想介）记着了！

（生）请教。

（丑）云淡风轻近午天，傍花随柳过前川……

詹爱娟之所以妙语连珠，是因为她虽然粗俗无文，却乔装才女，不得不故作风雅，学着韩世勋咬文嚼字，“赐和”、“佳篇”起来。以至在韩世勋的一再求教下，以尽人皆知的《千家诗》来搪塞，到底露出了马脚。这一连串的精彩对话，根基于冒名顶替的喜剧情境——力图掩盖真相，示人以假相；也产生于詹爱娟不自知为丑，反而自炫为美的滑稽性格。因此，无论是人物还是作者，都是“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”。

无论是人物语言还是描写语言，李渔都特别讲究机趣。他认为：

机趣二字，填词家必不可少。机者，传奇之精神；趣者，传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。
 
[33]



这就是说，戏曲语言应该意深而味浓，活泼而有趣，富于表现力、吸引力和感染力。作为喜剧语言，还要涂上谐谑色彩。如《风筝误》传奇第二十八出《逼婚》，韩世勋唱道：“我教你做个卧看牵牛的织女星。”这句曲词本唐杜牧《秋夕》诗：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”李渔加了几个衬字，生动地显现了韩世勋指着詹淑娟嘲骂的神情，而且以牵牛星与织女星遥隔天河，可望而不可即作比喻，既形象贴切，又趣味盎然。清人杨恩寿《续词余丛话》卷二评道：“本是成句，略改句读，用意各别，尤为巧不可阶。”
 
[34]

 像这样富于机趣的语言，在李渔的传奇作品中，真是触处皆是，美不胜收。

李渔作古文辞赋，提倡“意浅而词近”（卷三《笠翁文集·与梁冶湄明府书》），而其传奇语言则更讲究通俗易懂，追求“雅中带俗，又于俗中见雅”
 
[35]

 。李调元《雨村曲话》指责李渔的传奇“一味优伶俳语”
 
[36]

 。杨恩寿《词余丛话》卷二也批评说：

《笠翁十种曲》，鄙俚无文，直拙可笑。意在通俗，故命意遣辞力求浅显，流布梨园者在此，贻笑大雅者亦在此。
 
[37]



这正可以从反面看出，像李渔这样的传奇作家，恰恰是为了适应舞台演出的需要和迎合普通观众的趣味而自觉倡导通俗自然的语言风格的。

例如，李渔《比目鱼》传奇第二十六出《贻册》中有这么一支曲子：

〔青玉案〕仙舟喜到回生处，罾共网皆恩具。不但渔翁称旧主，山曾相共，水曾相与，喜得重遭遇。

秦淮醉侯（按，即杜浚）在此曲上批道：

此等文字，竟是说话，并非填词。然说话无此文采，填词又少此自然。他人以说话为说话，笠翁以填词为说话，故有此等妙境也。

“以填词为说话”，这很能见出李渔“能于浅处见才”的高超的语言造诣
 
[38]

 。

当然，李渔的传奇语言每有市井谑浪之习，露骨秽亵之语，堕入恶趣，沦于下流，这又是与他“传奇原为消愁设”的创作观和“工揣摩”、打抽丰的帮闲本色分不开的。

杨恩寿《词余丛话》卷二指出，李渔的传奇作品，“位置脚色之工，开合排场之妙，科白打诨之宛转入神，不独时贤罕与颉颃，即元明人亦所不及”
 
[39]

 。正因为如此，李渔的传奇作品在发展期剧坛上独竖赤帜。强烈的喜剧效果和高超的艺术造诣，使他的传奇作品“有盛名于清初，《十曲》初出，纸贵一时”
 
[40]

 。有人甚至推崇说：“尤西堂、吴梅村、李笠翁、蒋辛畬所制词曲，为本朝第一”
 
[41]

 ，将李渔与尤侗、吴伟业、蒋士铨等戏曲作家相提并论。他的传奇在后世一直演出，乾隆间李调元《雨村曲话》说：

李渔音律独擅，近世盛行其《笠翁十种曲》……世多演《风筝误》。其《奈何天》，曾见苏人演之。
 
[42]



《风筝误》、《意中缘》、《比目鱼》、《玉搔头》等传奇，清末民国初秦腔、晋剧、京剧、川剧、越剧等剧种都有改编演出。

李渔的传奇作品很早就流传到日本，青木正儿说：

《十种曲》之书，遍行坊间，即流入日本者亦多，德川时代（按，指1603—1876年德川幕府时期）之人，苟言及中国戏曲，无不立举湖上笠翁者。明和八年（乾隆三十六年，1771）八文舍自笑所编《新刻役者》（“役者”，日语“优伶”也。古鲁注）《纲目》中，载其《蜃中楼》第五《结蜃》第六《双订》二出，施以训点，而以工巧之翻译出之。
 
[43]



宫原民平译《风筝误》传奇，收入1926年版《支那文学大观》。

在十九世纪末，李渔的传奇作品也流传到欧洲。A.佐托利（汉名晁德莅）《中国文化教程》（Cursus Litteraturae Sinicae neomissionariis accomodatus）
 一书，收《慎鸾交》第二十出、《风筝误》第六出和《奈何天》第二出，以拉丁文注释，1879—1909年在上海出版。此后李渔的传奇作品又分别摘译为法文、德文、英文等。

20世纪以来，海内外有关李渔文学理论和创作的研究著作甚夥。国内较著名的研究著作有：肖荣《李渔评传》（杭州：浙江人民出版社，1985），单锦珩《李渔传》（成都：四川文艺出版社，1986），胡天成《李渔戏曲艺术论》（重庆：西南师范大学出版社，1993），黄强《李渔研究》（杭州：浙江古籍出版社，1996），张晓军《李渔创作论稿——艺术的商业化与商业化的艺术》（北京：文化艺术出版，1997），沈新林《李渔新论》（苏州：苏州大学出版社，1997）、《李渔评传》（南京：南京师范大学出版社，1998），俞为民《李渔评传》（南京：南京大学出版社，1998，2000），胡元翎《李渔小说戏曲研究》（北京：中华书局，2004），黄果泉《雅俗之间：李渔的文化人格与文学思想研究》（北京：中国社会科学出版社，2004）等。海外较著名的研究著作有：Helmut Martin（汉名马汉茂）《李笠翁论戏曲》（Li Li-weng Uber das Theater
 ，Heidelberg：Heidelberg University，1966），Nathan K Mao、Liu Ts'un-yan 《李渔》（Li yu
 ，Boston，1977），Eric P. Henry《中国娱乐：李渔的喜剧》（Chinese Amusement：The Lively Plays of Li Yü
 ，Hamden，Connecticut：Archon Books，1980），Patrick Hanan（汉名韩南）《李渔的创造》（The Invention of Li Yu
 ，Cambridge，Mass.：Harvard U.P.，1988），Chun-shuChang（汉名张春树）、Shelley Hsueh-lun Chang（汉名骆雪伦）《十七世纪中国的危机与变革：李渔世界中的社会、文化与现代化》（Crisis and Transformation in Seventeenth-Century China：Society，Culture，and Modernity in Li Yu’s World，
 Ann Arbor，Mich：Center for Chinese Studies，the University of Michigan，1992，2000）等。

第三节 风流蕴藉，谈言微中——风流文人概述

在明清传奇发展期，有一批作家与李渔的审美趣味极其相近，大都热中于演绎才子佳人的风流遇合，标榜文人学士的风韵，我们称他们为风流文人。

一、浙江籍风流文人

在传奇发展期的作家中，与李渔关系较为密切的浙江籍风流文人，有徐石麒、徐沁、范希哲。

徐石麒，字又陵，号坦庵。原籍鄞县（今属浙江），后居江都（今属江苏）。承其父徐心绎家学，精研名理，沉谧寡言。入清后不应科举，约卒于康熙初年。擅画花卉，有天趣。工诗词，尤精度曲，与袁于令、李渔等戏曲家交往。著述甚富，凡40余种，明亡时毁于兵燹，幸存无几。自谓所撰得之疾病、愁苦、呻吟、涕泪者为多。现存《坦庵诗余瓮吟》、《坦庵乐府黍香集》、《蜗亭杂订》等。

徐石麒的戏曲作品，有杂剧4种：《买花钱》、《大转轮》、《拈花笑》、《浮西施》，与散曲集《瓮吟》、《黍香集》合刻，题为《坦庵词曲六种》，现存顺治间南湖享书堂原刊本。传奇4种：《珊瑚鞭》，今存康熙间刻本；《辟寒钗》、《胭脂虎》、《九奇逢》，已佚。《珊瑚鞭》传奇本事出明末荑狄散人《玉娇梨》小说，叙写明朝才子苏友白与才女白红玉、卢梦梨的爱情故事。作者自称，因为“难遇风流偶”，所以“聊借他缘，塑我擎花手”（第一出《作者意》【蝶恋花】）。大旨不外谈情，并借苏友白的姻缘遇合，发抒一腔情怀，无限幽思。全剧仅取小说中富于戏剧性的场面，而删去铺叙文字，甚得简洁之法。形象鲜明，结构稳称，曲词清丽。

徐沁（1626—1683），字野公，一云名炼，字冶公，号水浣，别署若耶野老、委羽山人。会稽（今浙江绍兴）人。博通经史，长于考证。“平生游幕四方，以笔耕糊口者。”
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 晚归故乡秋水堂，著述终老。著有《秋水堂稿》、《越书小纂》、《三晋纪行》、《墨苑志》、《楚游录》、《谢皋羽年谱》等，编辑《明画录》。尤工制曲，与李渔交好。《载花舲》传奇第三十二出《班师》【尾声】云：“《曲波园七种》新编定，还有《香草吟》未曾求政，待我回到稽山续请评。”可知徐沁共著传奇8种。唯《载花舲》、《香草吟》，合称《曲波园传奇二种》，今存康熙间刻本
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徐沁传奇的创作旨趣，与李渔大致相同。如《载花舲》传奇写户部尚书之子荀咏与名姬王朝霞的爱情故事，其构思、布局、立意完全蓝本于李渔的《慎鸾交》传奇。鹿溪古士评云：

公子不以名妓遇朝霞，朝霞不以豪贵事公子，可以号于天下，曰知己矣……作者胸中无烟火气，笔下无半点尘，故能轻描淡写，活现纸上，非刻意求新奇以动观听，只是写得才子佳人本色耳。（第十二出《对床》眉批）

全剧关目生动，曲白流丽，堪称作手。

《香草吟》传奇全剧始终以药名贯串，除登场人物大多药名外，曲白诗词无不随处嵌入，即出目亦非医即药。虽属牵强，而颇费经营，其组织与技巧很可玩赏。李调元《雨村曲话》说：

而《香草吟》全以药名演成传奇，虽其家数略小，亦具灵思，曲中之另一体也。

这种游戏文章，实本于明万历间邓志谟的《玛瑙簪记》传奇
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 。而这种刻意求奇的追求，则与李渔如出一辙。所以李渔《香草吟传奇序》对此剧评价甚高，说：

是词幻无情为有情，既出寻常视听之外，又在人情物理之中，奇莫奇于此矣。而词华之美，音节之谐，与予昔著《闲情偶寄》一书所论填词意义，鲜不合辙，有非警拔二字足以概其长者。（卷一《笠翁文集》）

此评未免过誉。细考作品，关目不脱寄寓府第，诗笺酬和，议婚不允，洞房疑阵一类传奇窠臼。竹坡评云：“探幽索微，固见才思。恐登场演剧，未必利观也。”（刻本卷末）此评稍近之。

范希哲，杭州（今属浙江）人。活动于明末清初，生平未详。今存康熙间刻《八种传奇》，《万全记》（一名《富贵仙》）题“四愿居士”撰，《十醋记》（一名《满床笏》）题“西湖素岷主人”撰，《补天记》（一名《小江东》）题“小斋主人”撰，《双瑞记》（一名《中庸解》）题“不可解人”撰，《偷甲记》（一名《雁瓴甲》）题“秋堂和尚”撰，《四元记》（一名《小莱子》）题“燕客退拙子”撰，《双锤记》（一名《合欢锤》）题“看松主人”撰，《鱼篮记》（一名《双错卺》）题“鱼篮道人”撰。观此8种传奇文笔，殆出一手，与李渔的《笠翁十种曲》不甚相同，应皆为范希哲所作
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 。焦循《曲考》谓《十醋记》为“龚司寇门客所作”，则范氏或为清初兵部尚书龚鼎孳的门客。另撰有杂剧《万古情》、《万家春》、《豆棚闲话》3种，总名《三幻集》，今存。

范希哲传奇创作的主旨与李渔毫无二致。其一是演出传奇，推行教化。如《双瑞记》传奇本事出《世说新语·自新》及《晋书》卷五八《周处传》，叙写周处改过从善的故事，作者《序》云：

秉木铎者，未必即是圣贤；工优孟者，何尝迹履忠孝？不过借此醒人，为愚夫愚妇说法耳……（《双瑞记》传奇卷首）

又如《偷甲记》传奇本于《水浒传》小说，叙写时迁盗甲，徐宁入梁山的故事，作者《序》云：

嗟乎！呼延忠孝，竟入网罗；气节武师，亦迷本性。要知胸无把握者，皆缘平昔涵养未深，薰陶鲜术之故耳。由是观之，礼乐诗书之气，操持坚忍之功，乌容一日已哉！当傀儡棚中，寓棒喝微旨，俾场内观者作场外想，则余此剧庶乎无罪。（《偷甲记》传奇卷首）

其二是游戏文章，自娱娱人。如《万全记》传奇虚构宋人卜丰妻贤子孝，富、贵、仙俱全的故事，作者《自序》说：

纪事著书，原欲垂诸不朽；征歌度曲，止期畅快一时。奚徒炼句敲词，以相夸云？况氍毹之上，杯酒之间，寄声色人情者，如夏之云、冬之日，山岚水溅，朝槿晨霜，倏忽变幻，过耳触目，曾不少留，何必确然于《廿一史》、《十三经》中追往迹耳？此《富贵仙》之剧之所由生也。（《万全记》传奇卷首）

又如《补天记》传奇本事出《三国演义》小说，叙写刘备、关羽等为伏后报仇之事，作者《小说》云：

补天之荒诞，巾帼之乔奇，亦无非破涕为笑，作戏逢场，如是观也。（《补天记》传奇卷首）

《十醋记》传奇叙写唐朝郭子仪七子八婿，极富贵之盛的故事，插入虚构的节度使龚敬惧内情形，则纯为欢乐喜庆之作。

二、万树：言情言理，精巧清雅

传奇发展期在才子佳人传奇创作上成就较为突出，堪与李渔比肩的风流文人，是万树。

万树（？—1689），字红友，一字花农，号山翁，又号山农。宜兴（今属江苏）人。年轻时以国子生游京师，颇负盛名。康熙初中举人，未出仕。生活贫困，游历于燕、晋、楚等地。后归乡，购得吴氏鹦鹉园旧址，更名“堆絮园”，安居读书。康熙二十年（1681），入两广总督吴兴祚幕中，一切奏议，皆出其手。闲暇则制曲为新声，甫脱稿，即由吴兴祚家庭戏班演出。二十六年（1687），编成《词律》，号称精审。二十八年（1689），吴兴祚降调离任，万树扶病离粤返乡，殁于西江舟次。著有《堆絮园集》、《花农集》、《璇玑碎锦》等
 
[48]

 。

宁楷《增修宜兴县志》卷八谓万树“所填乐府凡二十余种”，今可知剧目者仅17种。其中传奇9种：《风流棒》、《空青石》、《念八翻》3种，合刻为《拥双艳三种曲》，现存康熙间粲花别墅刻本；《锦尘帆》、《十串珠》、《黄金瓮》、《金神凤》、《资齐鉴》、《玉双飞》6种，已佚。杂剧8种：《珊瑚球》、《舞霓裳》、《藐姑仙》、《青钱赚》、《焚书闹》、《骂东风》、《三茅宴》、《玉山庵》，均佚。

万树是明末戏曲家吴炳的外甥，曲风直承吴炳，颇肖乃舅。他的《拥双艳三种曲》，都是一才子配二佳人的风情剧，中间穿插朝廷风波、忠奸斗争，事无所本，纯属虚构，“要其注意，大抵言情”。（《空青石》卷首吴棠祯《序》）《念八翻》传奇第一出《翻案》云：

人世原同傀儡棚，衣冠优孟善言情。兴观解得风人旨，何必空争道学名？

这种风流道学的旨趣，与李渔可谓衣钵相承。

《风流棒》传奇二卷二十六出，作于康熙二十五年（1686）春，叙写荆瑞草与谢林风、倪菊人的爱情故事。剧中因题壁之诗而为姻缘发端，本于吴炳《情邮记》传奇；追舟一段，当系用明代盛传的唐伯虎三笑姻缘故事；结尾之打喜，乃范文若《鸳鸯棒》传奇之翻案；而关目中多用错误法，实为阮大铖《春灯谜》传奇之流衍。全剧情节奇幻，洵为佳构。吴秉钧《序》评云：

游思运腕，出奇无穷，径愈折而愈幽，蕊愈吐而愈艳。茶郎之颠，林风之韵，菊人之挚，以及连、霍之周圆，童、赖之丑报，刻画毕肖。本言情之书，而不落冷淡生活，引人入胜，雅俗共赏，可称观止矣。

又云：

言理则随端合节，言情则曲折入微，可云骚坛独步也。（卷末跋语）

《空青石》传奇二卷二十九出，作于康熙二十三年（1684）以前，叙写钟青与鞠书仙、步珊然的爱情故事。剧中主要人物，如钟青即“钟情”，鞠书仙之父鞠躬即“鞠躬尽瘁”，全媪即周全之媪，曲得侯即曲媚以得侯，皆以寓意为姓名。作者自述作意云：

算古今情人，多被情伤。离恨天高未补，五色石空炼娲皇。争如向芙蓉粉底，炼笔补天荒。（第一出《情谱》【满庭芳】）

全剧以风情为主，而以忠奸斗争为背景。

《念八翻》传奇二卷二十八出，作于康熙二十一年（1682）以前，叙写虞柯与祝凤车、阮霞边的爱情故事。剧中以功罪、邪正、师弟、奴主、贞淫、老少、贫富、贵贱、僧俗、痴慧、生死、男女、慈忍、文武等相互翻案，凡二十八样变幻，故名《念八翻》。作者自云：

老子悲歌不厌烦，小儿造化最难言。沧桑变幻谁能料？请看场中念八翻。（卷末收场诗）

吕洪烈评云：

红友从团蒲悟出，借宝帚写来，天道人事，无所不翻，灵心慧舌，亦无所不翻。传奇之奇，于此观止。（第一出《翻案》眉批）

如此构思，正与李渔《风筝误》传奇相伯仲。剧中虞柯乃万树自我写照，其他人物亦多有寓意
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 。

万树的《三种曲》，虽然都是一个情节模式印出来的，但却惨澹经营，结构精巧，转换灵活，境界开阔，在才子佳人戏曲中别开生面。梁廷楠《曲话》卷三评云：

红友关目，于极细极碎处，皆能穿插照应，一字不肯虚下，有匣剑帷灯之妙也……红友为吴石渠之甥，论者谓其渊源有自。其实平心论之，粲花三种（按，当为五种之讹），情致有余而豪宕不足。红友如天马行空，别出机杼，宗旨固自不同也。
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万树尤讲究关目省略法，在剧中仅演出情节重要并富于戏剧性的关目，而中间杂事则用说明文字一笔带过。《风流棒》传奇全剧二十六出，精选戏剧性最强的场面加以敷演，而情节发展的来龙去脉则在说明中提及。如谢林风题诗于壁，荆瑞草追谢不遇，归杭谒蹇为修，劣生童同绰被俘复得逃归，等等，按传奇常套，都是重要的过脉戏，必须在场上演出，而万树则尽皆隐去不写。关目设置弃取得当，就有效地避免了传奇累赘、拖沓、迂缓的通病
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万树传奇的语言以清雅秀丽见长，音律得吴炳家传，严守格律，极便场上。《念八翻》传奇第十五出《防露》吕洪烈眉批评云：

红友曲白，纵横三界，颠倒千秋，无不中人情者。

《风流棒》传奇卷首吴秉钧《序》评云：

……得观所谱诸剧，无不推陈标新，另辟生面，不袭元人之貌，而实彻元人之髓。字义精粲，宫律谐婉，极贞朴而不腐，极瑰幻不诡，极矞艳而不饾饤，极旖旎而不淫靡，极淘写冷笑而不伤刻虐，所谓风流蕴藉，谈言微中者欤？

梁廷楠《曲话》卷三也评云：

曲调于极闲极冷处，皆能细斟密酌，一句不轻放过，有大含细入之妙也。非龙梭凤杼，能令天衣无缝乎？
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而北曲最为其拿手，吴棠祯评《空青石》传奇第十二出《农酣》的北词说：

红友之曲，原从沉酣于元词而出，故其所著北调，或正本杂剧，或散套小令，皆能得古人神韵。而精考字句，分别正衬，毫忽不苟。

但是，万树的传奇作品在当时虽曾演出，如吴棠桢在《空青石》传奇第十一出《阉婚》的眉批中说：“此曲演于端州制幕，观者无不绝倒”；但在后世却皆不见流传剧场。其中一个重要原因，恐怕就是因为他的作品有着过于浓厚的文人气息，过于纤巧的雅谑情调，和过于典丽的语言风格。

三、其他江苏籍风流文人

明清之际还有一批活动于苏州一带的风流文人，如王续古、薛旦、周杲、朱英等。他们的传奇风格与苏州派不甚相同，而与李渔等人却很相近，大致承续的是明末吴炳、阮大铖、孟称舜等作家的遗风余韵，敷演才子佳人的风流际遇。

王续古，字香裔。苏州人。生平未详。所撰传奇三种：《非非想》，今存；《黄金台》、《燕子矶》，未见。

薛旦，字既扬，一字季央，号听然子，一作忻然子，别署采芝客。原籍长洲（今江苏苏州）人，清初迁居无锡（今属江苏）。天资聪慧，幼年名列胶庠。顺治十一年（1654）以邹忠倚之招，曾赴北京昌平应童子试，刊《燕游草》。早年丧妻，续娶继室名停云，能歌舞。怀才不遇，以词曲自娱，发抒愤懑。康熙中期尚在世，卒年87岁。《梁溪诗抄》、《江苏诗征》收其诗若干首，并有小传。所撰戏曲19种：传奇《续情灯》、《鸳鸯梦》、《醉月缘》、《齐天乐》4种，杂剧《昭君梦》，今存；其余《书生愿》、《战荆轲》、《芦中人》、《状元旗》、《九龙池》、《后西厢》、《飞熊兆》、《赐绣旗》、《玉麟符》、《粉红栏》、《喜联登》、《长生桃》、《一宵泰》、《龙女书》14种，已佚。《传奇汇考标目》增补本别出《取金陵》、《土山会》2种，注见《访书记》，待考
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周杲，字坦纶，号果庵，别署西畴老圃。昆山人。生平未详。所撰传奇14种：《玉鸳鸯》，今存；《太白山》、《竹漉篱》、《八仙图》、《火车阵》、《竟西厢》、《福星临》、《镜中人》、《金橙树》、《阳明洞》、《后西国》等13种，已佚。

朱英，字寄林，一云名寄林，字树声，别署简社主人。松江（今属上海市）人。生平未详。所撰传奇4种：《倒鸳鸯》、《闹乌江》，今存；《醉扬州》、《野狐禅》，已佚。

在江苏籍作家中年辈较晚而成就较高，堪称李渔后劲的风流文人，是周稚廉。

周稚廉（1666—1694），字冰持，号可笑人。华亭（今上海松江）人。其父周纶为王士禛门人，与祖父茂源皆善诗。天分绝伦，才名藉甚。尝游浙中，参加西湖文会，以《钱塘观潮赋》知名。为人傲诞不羁，人目为狂士。与同郡范缵齐名，时称“周范”。为国子生，屡试不中。尝自署门联云：“论家世如阁帖官窑，可称旧矣；问文章似谈笺顾绣，换得钱无。”
 
[54]

 与汪琬、吴绮、吴兴祚、吕履恒、孔尚任等有交往。后牢骚以死，年29岁。所著诗古文词，藻丽精妙，人谓夏完淳后身，现存《容居堂诗钞》、《容居堂词钞》。所撰传奇，据范缵《元宝媒·序》及张而是《珊瑚玦传奇序》，皆称有数十种，但大多并剧目亦不存。现存仅《珊瑚玦》、《元宝媒》、《双忠庙》三种，合刻为《容居堂三种曲》，有康熙间刻本
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 。

周稚廉《双忠庙》传奇第一出《大概》【蝶恋花】说：

自小填词多绮语，刻羽流商，颇受伶工许。累牍连篇情作主，墨花浮处香生楮。 郑、卫虽然《诗》所取，忒煞淫哇，世道终无补。搦管更填忠义谱，一缣一字无难估。

这种由“多绮语”转向“忠义谱”的创作道路，与李渔颇为相似。他作有数十种传奇，那些“情作主”、“多绮语”的传奇早已佚失，现存的三种都是以表彰忠贞孝义为主旨的。

《珊瑚玦》传奇叙写书生卜青与妻子祁氏的悲欢离合，作者自称：“莫道戏文非讲道，妻贞夫义儿纯孝。”（第一出《发端》【蝶恋花】）又说：“五伦之外别无奇，亦似风谣亦似诗。暂借梨园明道学，动人至处见良知。”（卷末收场诗）作者虽称“命意绝非骂世”（第一出《发端》），但写官军抢劫奸淫，甚过贼寇（第十出《寻妻》），愤世之情，溢于言表。

《元宝媒》传奇叙写明代一乞丐行侠仗义，本事出李渔小说集《无声戏》第三回《乞儿行好事，皇帝做媒人》。卷首张宪汉《序》评其：“似乎愤世，实切救世。一贫乞儿，决英雄胆，建圣贤业。即贞姬侠妓，矢志靡他，已胜似齐人妻妾。”褒扬固穷仗义的乞儿，斥责贪财寡恩的世人，抒发穷通有时的郁愤，是此剧主旨。

《双忠庙》传奇叙写仆人王保和太监骆善义竭力救助忠臣舒真、廉国宝的子女，其事与春秋时晋国公孙杵臼、程婴救护赵氏孤儿之事，可相颉颃。作者说：“阐忠补得双忠传，略得些风人惩劝，不比犁舌涪翁把艳语填。”（第二十八出《团圆》【尾声】）卷首瞿天潢《序》评云：“周子冰持是书之作，所以激人忠义之气，而去其惧祸畏死之心，其忧深思远，盖有出于不得已焉尔。”

周稚廉的传奇作品在艺术上情节曲折而单纯，结构严谨而奇幻，曲词音律，皆称当行，所以“颇受伶工许”，适于舞台演出。《元宝媒》传奇卷首张宪汉《序》评云：

文心幻出俗情，艳词巧填俚语，真是当行老手。至析律阳吕阴、南柔北劲处，足夺关、马、贯、高之席。

《珊瑚玦》传奇卷首张而是《珊瑚玦传奇序》评云：

间出为词余，异采纷披，机颖触发，匪可思议。且人情物态，纤微凌杂之事，咸能曲折缕析，无所不能。

如《珊瑚玦》传奇以一对珊瑚玦为贯串线索，卜青夫妇离别时各佩其一，终以认玦为团圆，关纽严密，情节曲折。《双忠庙》传奇的结构更为严谨。全剧始终以舒家为主，廉家为辅。上卷着重写舒家，穿插《托媪》、《依侄》二出写廉家。下卷前半着重写廉家，穿插《剖明》、《学画》、《祭主》三出写舒家；后半两条线索纽合为一，水到渠成。

绾结而言，本章所叙李渔等风流文人，虽然大多也像苏州派作家那样是布衣之士，但他们却往往不甘寂寞，极力想在文坛上崭露头角。除了戏曲创作以外，他们往往兼作诗词古文，并往往有较高的造诣。所以，对于这班风流文人来说，戏曲创作和诗文创作一样，无非是为了充分显示自身的才华学识，或者作为谋取进身之阶的一种手段，或者作为涉足文坛之上的一条捷径。在他们身上，更多地禀赋了唐代幕僚、宋代清客和明末山人的余风遗韵，有的本身就是清客山人，如李渔、徐沁、万树、范希哲、周稚廉等。因此，他们主要活动于士大夫文化圈中，他们的传奇作品便成为文人士大夫风流情趣的象征。

与苏州派传奇多为民间职业戏班而创作不同，这班风流文人更多地承袭了勃兴期传奇作家的传统，大多是为家庭戏班而创作传奇的。他们有的自己就有家庭戏班，如李渔；有的是为某达官贵人家庭戏班的演出需要而创作的，如万树。因此，他们要满足的主要不是平民百姓的审美需要，而是达官贵人、文人学士的审美需要，这一点在根本上制约着他们传奇创作的审美趣味。所以，他们的传奇作品往往能够得到社会上缙绅士大夫的赏识，得以刊刻流传，甚至借此赢利。他们现存传奇作品，大多是刊刻本，有的传奇剧本甚至一刻再刻。

从传奇题材的选择来看，这班风流文人大多数无疑与苏州派作家走的是截然不同的路数，他们对政治风云无动于衷，对世俗人情冷落淡漠，对现实社会超然不泥，而津津乐道的却是才子佳人的风流韵事。在上述风流文人现存的35种传奇中，才子佳人故事竟有24种，约占69%，真可谓洋洋大观！

总之，李渔等风流文人的传奇，既是对晚明淫靡世风的反拨，更是典型的封建风流文人审美情趣的时代变奏。他们表面上似乎承绪晚明进步文艺思潮的浪漫精神，实质上却阉割了这一思潮的叛逆灵魂，把对情欲的充分肯定同对封建伦理道德的维系标榜焊接起来，这就使他们的传奇作品成为个性解放的思想基因注入封建意识母体中所产生的怪胎。猎艳逐色的风流情思冠以名教道学的堂皇冠冕，则使他们的传奇透出本质的可笑性，染上浓厚的喜剧色彩。情理合一的追求和嬉笑戏谑的精神，构成风流文人的主要审美趣味。在传奇艺术上，他们大多追求情节的曲折离奇，结构的精巧细密，语言的秀雅流畅和意境的诗味盎然，把文人审美趣味和平民审美趣味巧妙地融为一体，创造出一种文人化的大众艺术。
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 按，《笠阁批评旧戏目》著录《十醋记》、《万全记》、《补天记》三种，均题“范希哲作”。见《中国古典戏曲论著集成》第七册，第306页。姚燮《今乐考证》著录《偷甲记》、《鱼篮记》、《双锤记》、《万全记》、《十醋记》、《四元记》6种，俱题“四愿居士”撰，并谓：“或云系范希哲作。或又以《万全》一种为范氏作。近得五种合刻本，署曰四愿居士；笠翁无此号，殆为希哲无疑耶？然读其词，则断非笠翁手笔也。”又按：“四愿居士五种，有《十醋记》，无《万全记》，聊类录之。”同书又著录《补天记》，则题为范希哲撰。见《中国古典戏曲论著集成》第十册，第272—273页。又姚燮《大梅山馆藏书目》（抄本）载其所藏《五种合刻本》，即《万全记》、《十醋记》、《双锤记》、《偷甲记》、《鱼篮记》，亦题为“四愿居士”撰。据此可知，四愿居士、西湖素岷主人、小斋主人等号，实为范希哲别署无疑。当时书贾以李渔极负盛名，故假托其名阅定，藉以射利，黄文旸《曲海目》、焦循《曲考》、王国维《曲录》等不察，遂误为李渔所作。


 [48]
 关于万树的生平事迹，参见赵景深、张增元辑：《方志著录元明清曲家传略》（北京：中华书局，1987），第187页所录诸方志。


 [49]
 《曲海总目提要》卷二四《念八翻》云：“虞柯字上枝，按《百家姓》云：‘虞万枝柯’，其中藏‘万’字。又柯与枝即树也，盖虞柯即影‘万树’二字。”又云：“郭有心，寓言有心人也。鲍不平，寓言抱不平也。方畸人，寓言奇人也。苏复生，寓言云卿几死，苏而复生也。盖必其父子被祸，有为之左右周旋者，其姓名则系假托也。都御史无寇源姓名，言用此人，则致寇之源。盖其父仇，故深诋之也……盖必树少年时，常有姻事及所欢之妓，为友所间，故忿而诋之。所谓程道脉者，则诋其假道学，自附大儒之后，自许道脉，而其行则谋夺人婚姻。故云为祝氏杀死，以泄其忿也。云卿破贼，柯登第，祝、阮二女皆归柯，亦极叙乐事，以快心意。其实树未登第，所慕之色，亦未必能致也。”按，万树少年行迹，现已难考，此剧或多少影指其身世遭遇。


 [50]
 《中国古典戏曲论著集成》第八册，第272页。


 [51]
 参见青木正儿：《中国近世戏曲史》，王古鲁译注本，第十一章第一节，第396页。


 [52]
 《中国古典戏曲论著集成》第八册，第272页。


 [53]
 参见邓长风：《十四位明清戏曲家生平著作拾补·薛旦》，见其《明清戏曲家考略》，第595—597页。


 [54]
 王士禛：《居易录》卷二六，收入《王渔洋遗书》（清康熙间刻本）。


 [55]
 关于周稚廉生平事迹的详细考证，参见袁世硕：《孔尚任交游考·周稚廉》，见其《孔尚任年谱》（济南：齐鲁书社，1987），第278—280页；邓长风：《周稚廉的生平及其家世钩沉》，见其《明清戏曲家考略》，第203—215页。


第十五章 文人之曲

在以李玉为代表的苏州派作家和以李渔为代表的风流文人之外，传奇发展期剧坛上还活跃着一批以吴伟业、尤侗为代表的正统派传奇作家，包括丁耀亢、黄周星、嵇永仁、王忭、孙郁、龙燮、裘琏、查慎行、吕履恒、岳端、许廷录、程镳、张雍敬等人。

这些正统派传奇作家以创作诗词古文的传统思维模式创作传奇，借传奇抒发故国之思、兴亡之叹、身世之感，或世外之情、报应之思、风化之意，借传奇显示渊博的学识功底和深厚的文学造诣。这就给他们的传奇作品带来主观化和案头化的创作倾向。因此，他们是元明以来文人之曲的薪火接传者，突出地表现了上层社会的时代精神、源远流长的文化内涵、发愤著书的艺术传统，和以文字为剧、以才学为剧、以议论为剧的审美追求，成为余势期传奇作家的先驱。

第一节 惆怅兴亡系绮罗——正统文人的故国忧思

中国古代早已有所谓“发愤著书”之说，如西汉司马迁说：“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”
 
[1]

 ；唐韩愈说：“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”
 
[2]

 。

发展期的正统派传奇作家生逢明清易代之世，感受着故国的忧思和兴亡的慨叹，于是继承了传统的“发愤著书”说，自觉地选择传奇作为自身抒愤言志的艺术形式，借以抚慰骚动不宁的心灵，满足自我实现的需求。他们这种骚动不宁的心灵和自我实现的需求，根基于他们的社会实践活动，包孕着社会生活的深厚内容，负载着社会生活的壮阔场景，沟通着时代精神和时代情绪，因而不能不具有深广的社会意蕴。

吴伟业《秣陵春》传奇卷首《自序》，曾这样说明了自己的创作缘起：

余端居无聊，中心烦懑，有所彷徨感慕，仿佛庶几而目将遇之，而足将从之，若真有其事者，一唱三叹，于是乎作焉。是编也，果有托而然耶？果无托而然耶？即余亦不得而知也。
 
[3]



是的，倘若不是经历明清易代的沧桑变迁而激起满腔兴亡的感慨情怀，倘若不是面临何去何从的人生抉择而充满举步维艰的苦闷心绪，吴伟业学富五车，博通今古，怎么会任意妄造历史，裁割古人，而自以为“若真有其事”呢？他明明道破《秣陵春》传奇是“中心烦懑”的寄托，但却难以明言何以“烦懑”，所以只好聊且以“不得而知”，权为塞责。据蒋瑞藻《花朝生笔记》记载：

夏存古完淳先生《大哀赋》，庾信《哀江南》之亚也。其叙南都之亡云：（略）。吴梅村见之，大哭三日，《秣陵春》传奇之所由作也。
 
[4]



也许这正是事实。

吴伟业（1609—1672），字骏公，号梅村，别署灌隐主人，太仓（今属江苏）人。明崇祯四年（1631）进士，授翰林院编修。福王时拜少詹事，与马士英、阮大铖论事不合，乞假归田。入清家居，杜门不出。顺治十年（1653），应诏赴京，官至国子祭酒。十四年（1657），以母病辞官，家居终老
 
[5]

 。吴伟业撰有杂剧《临春阁》、《通天台》，传奇《秣陵春》，皆存。诸剧皆作于明亡之后、仕清之前，“故幽愤慷慨，寄寓极深”
 
[6]

 。

《秣陵春》传奇凡二卷四十一出，叙写五代南唐学士徐铉之子徐适在入宋以后的姻缘功名遇合故事。作者以残山剩水的秣陵（即今江苏南京）初春天气，徒令人频增故国之思，故名《秣陵春》。南唐学士徐铉，史有其人。但据清毛先舒《南唐拾遗记》记载，徐铉无子，其弟锴有后，居金陵摄山寺前，号“徐十郎”，这也许就是剧中徐适形象的原型
 
[7]

 。另据《宋史》卷四四七《徐徽言传》，徽言从孙徐适，北宋末防御金兵入侵，与徽言及其子冈等同时战死。吴伟业将徐适的时代移到宋初，假托为南唐徐铉之子，这就既可以借南唐亡国的沧海变幻，抒发作为孤臣孽子的失国惆怅和兴亡感慨，又可以借剧中徐适的两朝际遇，表达自己身处新朝的矛盾情感和中心焦虑。

因此，吴伟业刻意构思了两相对照、两相承接的叙事结构：上卷叙写五代南唐亡国、宋朝新立后，故学士徐铉之子徐适飘游金陵，与李后主宠妃黄保仪的侄女黄展娘，在已登仙界的李后主、黄保仪的撮合下，始而在于阗玉杯和宜官宝镜中相见相恋，继而在天界结成伉俪，描写了已故的旧朝君主对孤臣孽子的关怀与恩眷；下卷叙写徐适返回人间后，遭受阴险小人的迫害，幸而为同窗旧友举荐，在朝廷中当场作赋，宋朝皇帝特赐状元及第，最终与黄展娘再结良缘，铺叙了故国遗民在改朝换代中的窘境与新朝天子对他们的抬举笼络。而徐适既不忘旧君又感激新朝的复杂心理，则构成这一叙事结构深潜的文化意蕴。

联系到此剧作于吴伟业即将赴京就职的前夕，我们便不难明白，作家借传奇抒发的“中心烦懑”，显然是“有托而然”的。正如吴伟业《金人捧露盘·观演〈秣陵春〉》词所说的：“喜新词，初填就，无限恨，断人肠。为知音仔细思量。”
 
[8]

 《秣陵春》传奇不仅是吴伟业主观情感的自我表现，而且面向于现实，感触于时代，以隐喻的形式传达出深广幽邈的现实内容和时代情绪。

《秣陵春》传奇卷末作者收场诗云：

门前不改旧山河，惆怅兴亡系绮罗。百岁婚姻天上合，宫槐摇落夕阳多。

据郑方坤《本朝名家诗抄小传》卷一记载：崇祯四年（1631）吴伟业二十三岁时，会试第一，殿试第二，“时犹未娶，特撤金莲宝炬，花币冠带，赐归里第完婚，于明伦堂上行合卺礼。盖自洪武开科，花状元给假，此为再见，士论荣之。嗣后回翔馆阁，不十年荐升至宫詹”
 
[9]

 。可知吴伟业所谓“惆怅兴亡系绮罗”，实际上是假儿女之情，感明朝兴亡，表达未能忘情于崇祯皇帝知遇之恩的感慨。清尤侗《梅村词序》说得好：

及所谱《通天台》、《临春阁》、《秣陵春》诸曲，亦于兴亡盛衰之感三致意焉，盖先生之遇为之也。
 
[10]



剧中徐适出场时，已是“家国飘零，市朝改迁”，而故国旧君李后主并没有忘记他，不仅撮合了他与黄展娘之间的爱情，还一再排解他们所遭遇的厄难。这些情节的设置，不正隐然透露出吴伟业不忘旧主、感激恩眷的深切情衷吗？

剧末，徐适夫妇参谒秣陵新建摄山寺李皇祠，这时，原南唐宫中乐师曹善才愿为寺中道士，徐适将所得的黄保仪遗物烧槽琵琶赠送曹善才，李后主、保仪等亦相偕显圣。吴伟业于顺治三年（1646），尝闻通州白在湄、彧如弹琵琶曲，“乃先帝（按，指崇祯皇帝）十七年以来事，叙述乱离，豪嘈凄切”，因作《琵琶行》诗
 
[11]

 。《秣陵春》传奇曲终托琵琶叙往事，盖本诸此。难怪时人冒襄观演此剧后，评论说：“字字皆鲛人之珠，先生寄托遥深。”
 
[12]

 钱谦益《读豫章仙音谱漫题八绝句》诗亦云：“谁解梅村愁绝处？《秣陵春》是隔江歌。”
 
[13]

 请读一读全剧末出【集贤宾】曲：

走来到寺门前记得起初敕造，只见赭黄罗帕御床高。这壁厢摆列着官员舆造，那壁厢布设些法鼓钟饶。半空中一片祥云，簇拥着香烟缥缈。如今呵，新朝改换了旧朝，把御牌额尽除年号。只落得江声围古寺，塔影挂寒潮。

沉郁感叹，流溢着一派感伤情调，真可与庾信《哀江南赋》相媲美。

然而，失国怀旧的遗民情结，仅仅是《秣陵春》传奇“中心烦懑”、“有托而然”的一个侧面。剧中后半写徐适回到阳间，就被检举偷盗前朝故物烧槽琵琶，但赵氏宋朝并没有因此治罪，反而将这个象征旧朝恩典的乐器赐给徐适，又特擢他为状元郎，以示信赖和倚重。于是曾发誓不与新朝合作的徐适顿感“非常知遇”，从心里赞叹：“谢当今圣上宽洪量，把一个不伏气的书生款款降。”（第三十一出《辞元》【北尾】）最终心甘情愿地为新朝效劳了。一方面是新朝君主既以威严慑之，又以利禄诱之，恩威并重的时代氛围；一方面是前朝遗民既不忘旧朝恩眷，又感戴新朝恩宠，出处两难的矛盾心境——吴伟业精心设置的这种戏剧情境，不正是清初明遗民所面临的尴尬处境的象征吗？吴伟业借徐适之口说：“似你赵官家催得慌，谁替我李皇前圆个谎？”（第三十一出《辞元》【北雁儿落带得胜令】）这生动地披示了在明清易代之际，一批身为遗民却向往功名、心慕入仕而敬佩忠节的文人士大夫的中心焦虑和万般无奈。

大约同一年，吴伟业还撰写了《通天台》杂剧，同样“借沈初明流落穷边，伤今吊古，以自写其身世”
 
[14]

 。剧中沈炯（字初明）原为梁尚书左丞，梁亡后旅居长安，郁闷愁苦。一日沈炯醉卧汉武帝通天台遗址，梦中得武帝以“兴亡陈迹”相劝慰，终于大彻大悟，把亡国毁家视为梦幻一场，把惆怅感慨比作“一场扯淡”。在这里，吴伟业虚构故实，假托梦幻，表达了自己思考历史、反省人生的思想轨迹，描述了自己极力解脱怀旧自悔的感情负担的心灵抗争。

总之，通过吴伟业的戏曲作品，我们足以透视明清之际改朝换代给文人士大夫造成的尴尬处境，仿佛窥见一批明遗民作家举步维艰、屈辱无奈的窘迫情状。正因为如此，《秣陵春》传奇在当时盛演不衰，在身历两代的文人士大夫中引起强烈的反响
 
[15]

 。而且，吴伟业这种“惆怅兴亡寄绮罗”的艺术方法，也直接启发了孔尚任《桃花扇》传奇“借离合之情，写兴亡之感”的创作（试一出《先声》）。

在发展期传奇作家中，吴伟业浸透着个人恩怨的惆怅和苦恼并非空谷足音。这种失国怀旧和向往功名的人格分裂症，在清初的文人士大夫中是一种时代的流行性传染病。丁耀亢（1599—1669）堪称清前期明遗民人格的又一种类型
 
[16]

 。他虽比吴伟业年长数岁，却未尝沐浴明朝君主的恩宠，因此他的传奇作品便清晰地显示出逐渐解脱遗民情结而诚心效忠新朝统治的思想演变轨迹。

作于顺治四年（1647）的《化人游》传奇，是丁耀亢“遭逢丧乱，半生不偶，奇情郁气，无所寄托”的“自为写照”
 
[17]

 。剧中以书生何野航自况，通过他遨游四海、误入鱼腹和升归仙境的虚构情节，表达了丁耀亢国破家衰的失落感、人世险恶的荒诞感和身世飘零的孤寂感，流露着前途无着的迷茫情绪和渴望宁静的理想追求。

顺治六年（1649），丁耀亢完成了《赤松游》传奇。全剧写秦汉之交时张良的椎秦、辅汉和归山，大旨正如卷首查伊璜《赤松游序》所说的：

紫阳曰：“张良始终为韩。”野鹤子所为寓言而心伤者哉？

丁耀亢在明代虽未入仕，但毕竟生活了45年，内心中自不乏依恋旧朝的感情；但他在顺治五年（1648）入京师为旗学教习，内心中又不免改仕新朝的愧疚。因此他借张良的“始终为韩”，暗寓自己的出仕是为明而非为清，力图在道德上得到自我解脱。

顺治十年（1653），丁耀亢撰《西湖扇》传奇，以宋金之际影射明清之交，写改朝换代的背景下，一边是宋朝书生顾史于国难之日，沉迷美色，流落北方，高中金朝探花，授翰林院检讨；一边是宋臣陈道东忧国伤时，痛诉奸臣，使金被陷，坚守气节，不仕二朝。丁耀亢对陈道东的铮铮铁骨既击节赞叹，对顾史的风流韵事也津津乐道，同时接受了两种截然不同的人格，表现出他留恋故国而节操难守，屈身仕清又心怀憾恨的矛盾心态。到顺治十四年（1657），丁耀亢终于消解了心灵的郁结，积极地承奉顺治皇帝的御旨，撰写了《表忠记》传奇，叙写明嘉靖间杨继盛与严嵩的忠奸斗争故事，迫不及待地向清廷表白自己的耿耿忠心。

丁耀亢的思想演变轨迹堪称清前期相当一部分文人士大夫思想的缩影。它深刻地揭示出，封建时代的文人士大夫普遍地存在着依附于现实政治、依附于朝廷统治的鲜明的政治人格。在他们心目中，人的政治价值，即便不是唯一的价值，也是最高的价值。因此，“学而优则仕”便是文人士大夫无可选择的选择，无论所“仕”者为谁何，更无论所“仕”者的是非。“仕”是“士”的人生第一选择，道德规范在现实功利面前只能叨陪末座。

当然，道德规范并不可能被现实功利完全吞没。当清朝统治者也开始祭奠明初诸帝和赞美明朝忠臣的时候，在故国忧思和忠君观念在汉族文人士大夫中逐渐由一种时代情绪转变为一种时髦感情的时候，道德规范便改头换面，乔装打扮，再度出山，为新朝统治保驾护航了。裘琏（1644—1729）的剧作便是这种时代风气转移的鲜明表征。

裘琏的祖父和父亲都是抗清身亡的忠烈之士，但他却把家国之仇置之脑后，屡赴科举考试，最终入第出仕
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 。他的《明翠湖亭四韵事》杂剧（包括《昆明池》、《集翠裘》、《鉴湖隐》、《旗亭馆》4种），作于康熙十年（1671）。剧中借唐代的文人韵事，抒发自己多年怀才不遇的牢骚，寄托追求知音见赏的企望。尤其是《集翠裘》一剧，写唐臣狄仁杰在武周时期的政治活动，歌颂狄仁杰既做武周高官，又不失效忠唐朝的良苦用心，传达出清前期汉族文人的独特心态。

康熙十五年（1676），裘琏创作了《女昆仑》传奇，以历史上的叶李（1242—1292）为原型，歌颂他忠贞不贰地反对奸臣贾似道的事迹
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 。但剧作的结尾却改变了叶李晚节仕元的史实，虚构作泛海他国，借兵勤王，隐寓“道不行，乘桴浮于海”的意思
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 ，多少透露出裘琏秉承于父祖的遗民情结。卷末收场诗写道：

斥奸直节在诸生，诛得奸谀国已倾。应慕伯夷居海上，肯同孟[image: ]
 仕燕京。笔好补完奇节士，书难尽信古人评。文、张、陆、谢垂天日，寓意卮言岂妄听。

在这里，“笔好补完奇士节”的苦衷和“文、张、陆、谢垂天日”的景仰相表里，实际上迎合了当时统治者褒扬历代忠臣（包括明末殉难之臣）的政治需要。在这里，感慨故国的哀伤已被讴歌忠臣的敬穆冲淡得几乎无存了。

在中国封建社会里，由于人们的政治道德感情根深蒂固，因此，只有摆脱个人恩怨梦魇般的纠缠，超逸传统的道德规范和伦理准则，发扬终极的人类关怀和社会良心，才能对家国兴亡的历史进行真正的哲学思考。正是在这一点上，洪昇的《长生殿》传奇和孔尚任的《桃花扇》传奇超越了遗民剧的矩范，宏阔而深入地思考明清易代所昭示的社会哲理，使文人传奇的文化内涵得以向深层掘进。

第二节 偌大乾坤无处住——正统文人的失意情怀

与吴伟业等人不同，以尤侗为代表的一些正统派传奇作家，其生也晚，其遇也艰，因而家国之痛较淡，身世之感尤深。他们更多地借传奇发泄功名失意、不合时宜的牢骚感慨，从文人自身仕途遭际的角度，观照现实社会的污浊和人情世态的炎凉。

最使当时文人爱之恨之、百感交集的，无疑是科举制度。自从隋唐建立、健全了科举考试制度以后，封建文人信守不渝的“学而优则仕”的古训，便具体化为学而优则科举了。科举是个龙门，跳过它，就前途无量，富贵荣华；跳不过，就终生潦倒，穷愁落魄。这就造成了封建文人对科举制度既憧憬、热望、艳羡，又怨恨、谴责、诅咒的矛盾心态。切身的利害关系，使他们之中只有极少数人能够冷静地反思这一制度自身的利弊，而绝大多数人却“只缘身在此山中”，而“不识庐山真面目”，沉溺于这种矛盾心态之中而难以自解。

顺治年间尤侗创作的《钧天乐》传奇，就是封建文人，尤其是明清时期文人对待科举的矛盾心态的形象写照。

尤侗（1618—1704），字同人，后改字展成，号悔庵，别署艮斋、西堂、梅花道人、万峰山长等，长洲（今江苏苏州）人。顺治九年（1652）以贡生谒选，除永平府推官。十三年（1656），坐挞旗丁镌级，不赴补而归。此后一直蹭蹬仕途。至康熙十八年（1679）应博学鸿词科，授翰林院检讨，纂修《明史》。二十二年（1683）告归，家居二十余年而卒
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 。

与吴伟业一样，尤侗的诗文在当时享有重名，著述甚富。但是与吴伟业不同，尤侗在明朝未尝入仕，所以没有吴伟业那种出处两难的遗民情绪，而是对清朝皇帝抱着一片感戴之心。顺治皇帝曾称他是“真才子”，康熙皇帝也赞他为“老名士”，对此，他感激涕零，晚年在自己堂前柱上写下一副对联：“真才子章皇天语，老名士今上玉音。”

尤侗所撰的杂剧《读离骚》、《吊琵琶》、《桃花源》、《黑白卫》、《清平调》和传奇《钧天乐》，合刻为《西堂乐府》，收入《西堂全集》（康熙间聚秀堂原刻本）。这些戏曲作品都作于顺治十四年至十六年间（1657—1659），正是他仕途遭受挫折，个人功名失意之时，因而充满牢骚、愤激的感情。

《钧天乐》传奇凡二卷三十二出，上卷叙写吴兴书生沈白字子虚、杨云字墨卿，才高学富，上京应试，却因未能贿赂试官而名落孙山。杨云夫妇在兵乱中身亡，沈白的未婚妻也因病辞世。沈白上疏揭发考试弊端，遭到发遣，悲愤而亡。下卷叙写沈白和杨云在天界高中天榜，荣任高官，巡按地府、四海及九州，功名姻缘皆得圆满。

乍一看来，《钧天乐》传奇中的人物无非子虚乌有，故事更为荒诞无稽。但是考之史实，我们可以肯定，沈白是尤侗自况，杨云则以他的挚友汤传楹为原型。阆峰氏在剧作卷末题诗的小注里就道破了个中奥秘：

《钧天乐》一书，展成不得志而作，又伤卿谋之早亡。书中沈子虚即展成自谓，因以杨墨卿为卿谋写照耳。

按，汤传楹（1620—1644），字卿谋，吴县（今属江苏）人。与尤侗为总角交，诗文酬答，甚相投契。崇祯十二年（1639）、十五年（1642），尤、汤两度会试皆落第，汤郁郁不乐。崇祯十七年（1644）三月，汤传楹听说北京失陷，悲愤痛哭，三日遂卒，年方二十五岁。其妻丁氏痛不欲生，越一宿而亡
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 。在《钧天乐》传奇卷首《自记》中，尤侗说明此剧创作缘起时说：“追寻往事，忽忽不乐，漫填词为传奇”，殆非虚言。

《钧天乐》传奇全剧的“剧胆”是第十五出《哭庙》，写沈白四处碰壁后，哭诉于项羽之庙。而《哭庙》一出的点睛之笔则是沈白的这段痛彻肺腑的控诉：

咳！以大王之英雄，不能取天下；以沈白之文章，不能成进士。古今不平，孰甚于此！

其实，这段话，乃至这出戏，并非尤侗独创，他只不过是借他人之酒杯，浇心中之块垒。明末沈自征曾作《杜秀才痛哭霸亭秋》杂剧
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 ，写宋人杜默屡举不成名，路经乌江，入谒项王庙，拊项王神像之首而痛哭，道：“大王有相亏者。英雄如大王，不能得天下；文章如杜默，而进取不得官。”神像闻言，泪下如泉。杜默事迹见宋洪迈《夷坚志》，与尤侗大致同时的嵇永仁作《泥神庙》杂剧，张韬作《霸亭庙》杂剧，皆以此事为题材
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 。而《钧天乐》传奇模拟此事，却有意更易姓名，以虚无的沈白取代实有的杜默而已。这么一改，便使剧中的人物与事件超越历史的个别性，而带有超历史的普遍性了。剧中沈白虽为作者自况，杨云虽是汤传楹写照，但他们既名为“子虚”、“墨卿”，就已经抽象成为一种艺术符号，象征着自古以来备受坎坷遭际的才高八斗的文人。在这里，具体与抽象，部分与整体，不是个性和共性的关系，而是符号暗示关系，即将具体的现实人物转化为一种抽象本质的艺术符号，直接代表整体的抽象本质。

尤侗借沈白、杨云在人间与天上的不同遭遇，感叹古往今来失意文人的不幸命运，以发泄对不正常的科举制度埋没人才的不满情绪。正如刻本卷末阆峰氏跋语所说的：“悔庵先生抱一石才，抑郁不得志，因著是编，是以泄不平之气，嬉笑怒骂，无所不至。”卷首邹祗谟（号程村）《钧天乐序》也说：尤侗“极万古伤心之事，罄三生得意之欢，鲜不写以缠绵，抒其愤郁。”简言之，《钧天乐》是尤侗科场失意的发愤之作。第一出《立意》〔蝶恋花〕言之凿凿：

偌大乾坤无处住，笑矣悲哉，不合时宜肚。漫欲寄愁天上去，游仙一曲谁人顾？ 黄阁功名白玉赋，煞鼓收场，总是无凭据。妄听妄言君莫怒，长安旧例原如故。

明清两朝科举舞弊之事史不绝书，或仰仗权势，或贿托公所，或交通关节，无所不有。尤侗前半生仕途蹭蹬，使他洞悉科场黑幕。剧中描写沈白、杨云才高学富，上京应试，被试官何图黜落；而不学无术的纨绔市侩贾斯文、程不识、魏无知，却因贿赂托情，名列前茅，正是有意针砭时弊。因此“登场一唱，座上贵人未有不色变者。盖知我者希，而罪我者已多矣”（《钧天乐》传奇卷首《自记》）。人们甚至将它同“丁酉科场案”直接联系起来，尤侗还因此剧揭露科场弊端，差点身受缧绁
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 。

然而，尤侗揭露科举黑幕的本意，并不是为了否定这一制度。对科举制度的迷恋，在尤侗是病入膏肓的，否则他就不会在清王朝刚刚建立时就一而再、再而三地参加科举考试。在他看来，毛病并不出在制度本身，而出在执行制度的人身上，剧中的考试官何图（谐音“糊涂”）就是科场蠹虫的写照。在他看来，只要清除这些蠹虫，起用公平正直的试官，就可以恢复科举制度的健康机能。尤侗特地写了一本《清平调》杂剧（一名《李白登科记》），让杨贵妃做主考官，取李白为状元，杜甫为榜眼，孟浩然为探花，发古人之沉冤，扬不世之奇遇，突出地表达了这种思想。

《钧天乐》传奇的总体结构也体现出这样的主题：沈白和杨云在人世间得不到科名，是因为何图之流的作梗；他们在天界高中榜首，是因为公正无私的文昌帝君主试。沈白和杨云在人间和天堂穷通悬殊的这种对比图式，并不是现实生活的真实反映，而是经过作家自我的幻想力改造、变形过了的艺术图景，从而成为一种整体性的抽象本质的外在符号。这个整体性的抽象本质就是：病态的、不完善的科举制度必将扼杀人才，而健康的、完善的科举制度则会重用人才。

就这样，《钧天乐》传奇把尤侗的生平经历和理想追求幻化为荒唐无稽的情节构思，以象征性的手法披示了封建文人在科举制度的笼罩下，既怨恨“偌大乾坤无处住”，又希冀“有梦能游白玉京”的不可自解的矛盾心态（《钧天乐》传奇卷末收场诗）。与尤侗同时的顾炎武曾大声疾呼废除以时文取士的科举制度
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 ，相形之下，尤侗的思想是何等浅薄！然而这种浅薄的思想，却恰恰是封建时代文人的普遍思想，思之，岂非更令人悲哀？

而且，满族统治者早就看透了汉族士人陷溺于科举至深且固的故习，所以刚刚入主中原，就连岁开科，以安慰蹭蹬场屋的士子之心；继而又连兴科场之狱，严刑峻法，使忮求功名的士子称快；总之，是使“天下英雄入我彀中”，以巩固清朝的统治
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 。在这样的政治形势下，尤侗一面醉心于科举入第，一面作《钧天乐》传奇发泄失意被摈的愤慨，这不是恰恰适应了清朝统治者的政治需要吗？

与尤侗相比，嵇永仁（1637—1676）的一生从未蒙受君主的恩宠，命运更为不幸
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 。他也是明末诸生，入清后也屡试不第，饱尝人生坎坷和世态炎凉，所以借戏曲创作抒发愤闷，讥刺世俗，作有《游戏三昧》、《珊瑚鞭》、《布袋禅》等杂剧，皆已佚失。他后来回忆说：

仆少不自重，好诙谐杂剧，讥刺平生不当意者，自知获罪名教。
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准此，这些剧作的思想意趣，当与尤侗诸剧相去不远。约在康熙十年（1671），嵇永仁取材于唐人于邺的传奇小说《扬州梦记》，创作了《扬州梦》传奇，写唐代诗人杜牧在扬州诗酒风流的韵事。剧中既以杜牧的才华和艳遇聊以慰藉失意的情怀，也期望能有像牛僧孺那样礼贤下士的贤相，对自己破格超拔，真可谓用心良苦。

康熙十二年（1673），范文程之子范承谟总督福建，致书邀请嵇永仁作记室，协助办理军务。第二年春，靖南王耿精忠在福建起兵，逮捕了范承谟、嵇永仁等人。在狱中，嵇永仁撰写了杂剧《续离骚》（包括《刘国师教习扯淡歌》、《杜秀才痛哭泥神庙》、《痴和尚街头笑布袋》、《愤司马梦里骂阎罗》4种）和传奇《双报应》等。《续离骚》四剧皆用讽刺笔法，歌哭笑骂，嘲谑世俗，或倾吐胸中的激愤，或表达看破红尘的超脱。《刘国师》以明初刘基教子弟演唱他自编的《扯淡歌》，将有史以来的帝王将相及重大事件都归结为“扯淡”二字；《杜秀才》写唐人杜默落第后途经项羽庙，向项羽塑像哭诉怀才不遇的悲愤；《痴和尚》写布袋和尚尽情嘲笑历史上的著名人物；《愤司马》则借司马貌之口痛骂阳间阴府的混浊黑暗。而传奇《双报应》写建宁城隍揭重熙和郡守孙昌裔审理两起冤案的故事，同样批判了官贪吏酷的黑暗政治和世态炎凉的社会风俗。这些剧作，嬉笑怒骂，愤世嫉俗，无不倾吐入世不遇、出世不得的一肚皮肮脏之气。

此外，如岳端（1670—1704）的《扬州梦》传奇取材于《太平广记》卷十六《杜子春》
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 ，叙写唐朝长安人杜子春在扬州挥霍破家，后遇老君，得道成仙，顿觉人世恍如梦幻，故名《扬州梦》。此剧作于清康熙三十七年（1698），这年岳端缘事革爵，所以借杜子春故事，感慨世情冷暖，勘破利欲迷途，向往得道飞升。岳端自述作意云：

转瞬时光频换，回头富贵成空。追思往事便朦胧，谁说至人无梦？ 昔是关门令尹，今逢老子犹龙。笑挥利剑断尘蒙，重逢丹台碧洞。（第一出《标引》【西江月】）

卷末朱襄跋语也说：“《扬州梦》者，红兰主人谈道之作也。”清代满人作曲的不多，岳端堪称其中翘楚，但也同样染上汉人习气，借传奇抒发失意牢骚的情绪。

又如程镳的《蟾宫操》传奇作于康熙四十五年（1706）
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 ，叙写元朝成都秀才荀鹤与乌台御史宓鳌之女瑶华的姻缘会合，中间穿插丞相桑哥擅政作恶，劣生乔材挑拨离间等事。卷首作者《蟾宫操传奇纪梦》说：

余庚辰春病卧京郊，客馆孤灯，意少欢也。偶借宫商，用写块磊，呼不律，舒侧理，演荀鹤、宓瑶华事。

沈颢《题蟾宫操传奇》也说：

同里程瀛鹤先生，才名卓绝宇内，凡耳目所遭，胸襟所结，慷慨不平之事，悲愉适怫之情，选声而出之腕下，命彼筝人付之箜板，为千古有情人别开生面，名曰《蟾宫操传奇》。

然则此剧之作，盖寓作者身世经历之感慨，荀鹤或其自寓，桑哥、乔材等或有所本。

上述这些正统派传奇作家每每在仕途不遇、命运多舛之时，失意情怀郁结于胸，难以自已，而诗文不足以宣泄愤郁，于是选择了“最畅人情”的戏曲艺术样式，抒发感慨，讥讽世事。但是，由于他们感慨的仅仅是个人不幸的身世遭际，讥讽的无非是社会现实对自己的不公正，因而在总体上既颇符合“感士不遇”的文学传统，也不逾越封建传统的思想规范。他们的戏曲作品，以一种稍带浮躁、略显刺耳的音调，汇入了封建传统文化的乐章中。

第三节 以实录作填词——正统文人的叙事观念

发展期还有一些正统派传奇作家秉承传统的“史贵于文”的文学价值观
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 ，以征实尚史明本，以载道教化致用，用以指导传奇创作。他们自觉地以史作剧，以剧为史，同时却有意无意地溶入了个人的道德判断和价值观念，从而创作出一种独特的“曲史”。

例如写宫廷历史，孙郁的《天宝曲史》传奇作于康熙十年（1671）
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 ，凡二卷二十八出，传演唐玄宗与杨贵妃的故事。剧中直截述写了唐玄宗的秽事、安禄山的奸情、杨梅二妃的争风吃醋等史实，其董狐之笔，较之“尽删太真秽事”的《长生殿》传奇
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 ，的确有过之而无不及，所以时人誉为“以实录作填词”的“曲史”（卷首赵沄《天宝曲史序》）。卷首松涛《天宝曲史序》评云：

天宝至今千年矣，其帝妃秘戏，宫寺微言，雪崖皆以三寸不律，一一拈出，然则有曲史可以补正史之未备矣。

可谓揄扬备至。沈珩《题词》评云：

雪崖《天宝曲史》一书，在少陵当日，犹有所讳而不敢尽者，雪崖直谱其事，以为人主色荒昵恶者戒。前此未有《曲史》，则读诗史者，亦未尽错综而得其解也。有诗史，《曲史》其可少乎？

可谓赞叹不已。而作者《天宝曲史·凡例》自称：

是集俱遵正史，稍参外传，编次成帙，并不敢窃附臆见，期存曲史本意云尔。

也可谓至公至正。

但是，如果细加考察，这种“曲史”的历史客观性程度却实在令人怀疑。刻本卷首赵沄《天宝曲史序》抉发其“风人之遗意”时，就无意中捅穿了西洋镜。他说：

唐诗曰：“薛王沉醉寿王醒”，《移宫》之后，不将寿王情绪细写数阕，非为渎伦者讳乎？《暗缔》之后，不入洗儿狂荡之态，非为宫闱存大体乎？……雪崖殆所谓善善长、恶恶短者乎？

可见，既以实录信史相标榜，又自觉地“为尊者讳”而有所取舍，这是《天宝曲史》传奇有意采用的叙事策略。这种叙事策略，难道不是“窃附臆见”？孙郁岂非自相矛盾？其后洪昇作《长生殿》传奇，声称：“凡史家秽语，概削不书，非曰匿瑕，亦要诸诗人忠厚之旨云。”（卷首《长生殿·自序》）在这一点上，其审美趣味与孙郁恰相伯仲。

又如写民间故事，查慎行（1650—1727）的《阴阳判》传奇约作于康熙四十年（1701）
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 ，凡二卷二十八出，叙写明初毗陵东里人朱挺受富商庞易毒打，蒙冤而死，其子朱翊在人间各级官府诉讼无门，后得雷部神伍子胥为行阴判，尽诛仇人。剧以朱挺之冤，阳判不公，复行阴判，故名为《阴阳判》。这是根据清初著名冤案创作的，剧中朱挺实为朱琦（字廷奇），疁城人，朱诩实为朱羽吉，仇家庞易即庞衡。朱氏一案延续数十年，轰动一时，全案有关情况详见此剧刻本卷末附录《戴天恨述略》。作者据实创作，模写如生，自诩道：

董狐直笔书纯孝，比不得歌谣捏造，直抵做信史流传千秋寿梨枣。（第二十八出《旌圆》【尾声】）

但是，作者为了避嫌起见，作剧时不得不将故事背景由清初改为明初洪武年间，已然给真实的故事罩上的虚拟的面具。而且，原案只有阳判，并无阴判，后者显然是作者虚构的，第一出《弁言》【踏莎行】说得很明白：

屈陷难平，悲哀罔极，补天孰炼娲皇石？愤呼斗酒谱宫商，助君楚冢鞭三百。

刻本卷首长松下散人《阴阳判传奇序》更详言道：

天地间多缺陷事，天地不能自补，而俟人补之……即当局者自甘泯泯，而公道在人，必从而长言之，嗟叹之，流连而歌咏之。甚之感时愤事者摭其事迹，谱以宫商，直欲以野董狐代鬼咎繇，王章音律，手为平反。由是枉者伸，覆者发，潜德阐，奸谀诛，向之大痛于心者，究竟大快于事，而天地一缺陷于是坦坦平平。此《阴阳判》传奇所以不得不作也……且夫天下颠扑不破者，理焉已耳，阳判不公，而至决之以阴判，孰不以为诞妄无凭？然而苞苴难用于夜台，请托不行于雷部，积恶余殃，到头结案，断断如此。奈何不认作照胆镜，而以为莫须有、想当然乎？

这种借文学作品弥补天地间缺陷之事的创作倾向，岂非背离了“董狐直笔”的撰史原则，而更多地体现出作者褒扬“纯孝”、惩戒人心的主观意图？

此外，如王忭（1628—1692）的《筹边楼》传奇
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 ，翻唐朝史书旧案，称誉李德裕，贬抑牛僧孺，藉以为其父王时敏称觞祝寿，王士禛认为“足以证史家论断之谬诬也”
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 ；许廷录（1678—1744）的《五鹿块》传奇
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 ，叙写春秋时重耳出亡事迹，悉本于《左传》、《国语·晋语》、《史记·晋世家》等书，稍作增删，希望“为世之鉴而立世之则”（卷首《自叙》）；凡此，都同样是既“以实录作填词”，又借传奇行教化。这说明，时至发展期，正统派传奇作家已经开始自觉地以儒家传统的历史叙事观念作为艺术创作的准则，从而逐渐将传奇引入正统文学的轨道。

“实录”一词，始见于汉班固《汉书》卷六二《司马迁传·赞》称《史记》：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”唐人颜师古注云：“实录，言其录事实。”细加考察，中国古代所说的“实录”或“录事实”，原有两层含义：一是博采精选，翔实可靠；二是善恶必书，纪实征信。尤其是后者，本应是儒家叙事本体论的要义，如刘知几《史通·惑经》就说：“苟爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书，斯为实录。”
 
[39]

 但在实际的叙事实践中，从孔子开始，就明确地主张在历史叙事中寄寓作者之“义”，并且躬行实践，以此指导《春秋》一书的撰述
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 。这种“寓义于事”或“借事明义”的叙事价值论，奠定了中国古代历史叙事的重要传统。它有着双重意义：其内指意义是历史叙事必须表达作家的思想、感情、愿望；其外指意义是历史叙事必须发挥特定的政治或道德的社会功能。这种“寓义于事”或“借事明义”的叙事价值论，愈到后来，就愈益凌驾于叙事本体论之上，甚至取代了叙事本体论，成为中国古代历史叙事的根本准则和基本方法。

因此，当发展期的正统派文人逐渐以“信史”为标准要求传奇创作，评价传奇作品的时候，儒家传统的叙事观念便潜移默化地影响或支配着传奇作家的整个艺术创作过程，促使他们在“以实录作填词”的创作实践中，发扬光大儒家传统的叙事观念。正统派传奇作家的这种“以实录作填词”的艺术倾向，在传奇发展期方始发端，在传奇余势期则形成创作的主潮
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 。

第四节 游戏成文聊寓言——正统派传奇的艺术特征

综上所述，发展期的正统派传奇作家更多地关注着社会政治的变迁、个人命运的坎坷和伦理道德的教化，因此与李玉等苏州派作家和李渔等风流文人相比较，选择了迥然而异的艺术创作道路。在清前期思想政治的高压统治下，正统派传奇作家为了直接抒发内心的抑郁苦闷，便自觉地借传奇为寓言，进行凭空虚构、掀翻造化的艺术创造。如尤侗就自称他的《钧天乐》传奇是：“莫须有，想当然，子虚、子墨同列传，游戏成文聊寓言。”（第三十二出《连珠》【尾声】）他们往往在虚虚实实的艺术境界里，寄托对社会政治的热切关怀、对个人际遇的真实感受和对伦理道德的虔诚信仰。尤侗为岳端的《扬州梦》传奇作序，说：

盖聚人世酒色财气之业，造成生死轮回；亦举吾身喜怒哀乐之缘，变出悲欢离合。
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既遨游人世，又剔抉心灵，这不正是艺术创造的极境吗？

因此，从艺术上加以总体考察，发展期正统派的传奇作品具有主观化和案头化的创作倾向，成为典型的文人之曲，在当时荣耀地跃身为上层精英文化的有机组成部分。

寄托性是发展期正统派传奇的主要叙事特征。与李玉等苏州派作家和李渔等风流文人截然不同，正统派传奇作家创作戏曲，主要是为了寄托自己的情感、意志、愿望和观念，消解胸中的块垒，而不是以场上搬演、教化赢利为目的的。易言之，是因“自娱”而旁及“娱人”，而不是因“娱人”而得以“自娱”。因此，他们的戏曲创作，考虑的不是观众的审美需要和接受能力，而是如何更好地阐述自己的内心思想，抒发自己的主观感情。

吴伟业在为李玉编辑的《北词广正谱》作序时说：

今之传奇，即古者歌舞之变也。然其感动人心，较昔之歌舞更显而畅矣。盖士之不遇者，郁积其无聊不平之慨于胸中，无所发抒，因借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚；而我之性情，爰借古人之性情，而盘旋于纸上，宛转于当场……而元人传奇，又其最善者也。盖当时固尝以此取士，士皆傅粉墨而践排场，一代之人文，皆从此描眉画颊、诙谐调笑而出之，固宜其绝擅千古。而士之困穷不得志，无以发奋于事业功名者，往往遁于山巅水湄，亦恒借他人之酒杯，浇自己之块垒。（康熙间刻《一笠庵北词广正谱》卷首）

元代是否以戏曲取士，可暂且不论；元人是否因失意于事业功名而作戏曲，以抒发其无聊不平之慨，也不必确证。因为，吴伟业的“发愤作曲”说并非对元杂剧作家的整体研究所得，而是个人的戏曲创作观的表述。这种戏曲创作观，的确传达了发展期正统派传奇作家的普遍心声。如嵇永仁《续离骚引》也说：

歌哭笑骂，皆是文章。仆辈遭此陆沉，天昏日惨，性命既轻，真情于是乎发，真文于是乎生，虽填词不可抗《骚》而续其牢骚之遗意。（《续离骚》杂剧卷首）

例如，吴伟业的《秣陵春》传奇借虚构的历史故事，着意抒写一个孤臣孽子在故国与新朝之间选择时的痛苦矛盾的心情，把自己的兴亡感慨和出处苦闷寄托于人物的悲欢离合之中，倾诉于歌台舞榭之上，慷慨激昂，可使风云变色。剧中特意安排了南唐乐工曹善才这个角色，他在剧中并无重要的活动，常常游离于剧情之外发表评论和感慨，作为作者的代言人，有时甚至就是作者个人感情的化身。如第六出《赏音》中曹善才唱【北骂玉郎带上小楼】组曲，隐括化用了李后主几首著名的词作，格调沉郁苍凉，道尽了一个亡国之君的凄伤心境。第四十一出曹善才唱【后庭花】曲，咏叹南唐旧宫的萧条，说是：“三山卷怒涛，乌鸦打树梢，城空怨鬼号。”一派不堪入目的亡国景象。洪昇《长生殿》传奇中的李龟年，孔尚任《桃花扇》传奇中的老赞礼，无疑是曹善才形象的摹仿和演化。

又如，《钧天乐》传奇首先是尤侗的发愤之作，发泄淹蹇仕途、怀才不遇的一肚皮肮脏之气，如上半部《歌哭》、《叹榜》、《浇愁》、《哭友》、《伏阙》、《哭庙》、《送穷》诸出，都饱含着作家穷愁潦倒、命运多舛的抑郁和对世事浑浊、贤愚颠倒的愤慨。其次，《钧天乐》传奇也寄寓着作家的理想和愿望，下半部《天试》、《天榜》、《天宴》、《连珠》等出，写沈白和杨云在天界大展经纶，享尽荣华富贵，正是尤侗心灵臆造的幻象。而这种对科举制度既愤慨又憧憬的二重心态及其“张力”，则隐含在《钧天乐》传奇全剧的总体构思中，构成剧作的象征性主题和潜隐性冲突。

发展期的正统派传奇作家往往在创作传奇的同时兼作杂剧，这与李玉、李渔等剧作家也形成鲜明的对照。如吴伟业、尤侗、裘琏、嵇永仁等人，他们作为杂剧作家甚至比作为传奇作家的名气还大。这其中一个最重要的原因，恐怕是因为与传奇相比较，杂剧体制短小，更便于作家寄托个人的思想感情。

发展期正统派传奇作家以传奇为寄托的叙事方法，使得他们的传奇作品往往具有双重本文：表层的、确定的意识本文和深层的、不确定的无意识本文。一般地说，一部文学作品表层的、确定的意识本文可能是唯一的“单数”，而深层的、不确定的无意识本文则总是历史地以“复数”形式存在着，它们不断生成又不断消失，从而导致本文的多重意义。一部文学作品的双重本文之间，往往彼此不一致，既互相对峙、互相冲突，又互相期待、互相依存，形成一种“紧张情势”，持续不断地激活不同读者阅读与阐释的浓厚趣味。因此，我们阅读正统派传奇作家的传奇作品，不应该驻足于其表层的、确定的意识本文，仅仅描述它写了什么，而应当深入地窥视其深层的、不确定的无意识文本，发掘它表达了特定历史时期的特定作家什么样的情感、意绪和怀抱等主体内容。只有将作品置于特定的文化语境之中，并尽可能地切入作家的心灵，才能真正地把握作品的精神实质，深刻地阐发作品的内在意蕴。

与寄托性特征相关的是，正统派传奇作品的情节大多富于奇幻性，甚而至于荒诞诡谲。

例如，在吴伟业的《秣陵春》传奇中，徐适与黄展娘相识于玉杯和宝镜的幻影之中，展娘的魂魄离开真身半载有余，追随徐适冥间游荡，最后又回到阳世，与真身复合，这与《牡丹亭》传奇里杜丽娘的“惊梦”、“寻梦”、“魂游”、“幽媾”等岂非如出一辙？此外，丁耀亢的《化人游》传奇，尤侗的《钧天乐》传奇，查慎行的《阴阳判》传奇等等，也都构置了阴阳两界的对比图式，打破现实时空的界限，让人物自由地往来于两界之间，借以象征性地或隐寓性地表达作家的思想感情。

又如，吕履恒（1650—1719）于康熙三十八年（1699）撰《洛神庙》传奇
 
[43]

 ，凡二卷四十四出，叙写明朝河南洛阳秀才何寅与妻巫友娘、妾贾绿华的生死离合，以二枚返魂香坠周旋其间。作者明明声称：“望美人兮日暮，思公子也天涯，忍教情种绝根芽，我欲掀翻造化”（第一出《发端》【蝶恋花】），已然弄假成真，却还要明言是戏：“返魂设想空填曲，那里有已化的香魂能再续，少不得把万劫情缘只当一戏局。”（第四十四出《香合》【余音】）请看，作家的审美思维是多么自如地出入于真假、实虚之间啊！

正统派传奇作品的这种奇幻性的情节构思方式，就其文学传统而言，无疑得益于汤显祖“因情成梦，因梦成戏”的艺术梦幻观的启迪
 
[44]

 。汤显祖的“临川四梦”开创了戏曲情节的非现实构思方式，为人们提供了以阴阳世界的两相对比来表达思想家、艺术家“上下求索”的精神游历的艺术创作范型，影响极为深巨。如赵士麟评龙燮（1640—1697）《琼花梦》传奇时就说：

梦之为言幻也，剧之为言戏也，即幻也，梦与戏有二乎哉？……列公不以戏为戏，而以为天下事唯戏为最真；不以梦为梦，而以为天下事唯梦为至实。故能识梦也，戏也，幻也，能形诸咏歌也。
 
[45]



另一方面，正统派传奇作家处身于清前期文化高压政策的时代氛围中，也不能不更多地汲取了中国古代诗歌意在言外、含蓄蕴藉的艺术传统，倾向于采用隐晦曲折的方式，表达个人难以明言的衷曲。因而他们的传奇创作往往有意地逃避现实，遁入梦幻或虚空，借非现实的情节隐寓现实感受、历史思考或道德选择。

案头化也是发展期正统派传奇的共同特征。正统派传奇作家大多或是诗文名家，或兼作诗文作品，在诗词文赋方面往往有较高的造诣。他们创作戏曲，只是“出其余技，闲谱宫商，振藻扬葩”
 
[46]

 ，借以显示渊博的学识功底和深厚的文学造诣，因而表现出以文字为剧、以才学为剧、以议论为剧的审美追求。尽管他们也向往着雅俗共赏的境界，希望“极才致而赏激名流，通俗情则娱快妇竖”
 
[47]

 ，但他们的传奇作品往往过于追求诗歌的意境和散文的笔致，而忽略了戏曲文学的通俗化和舞台化，因此大多不免沦为案头之作。

正因为如此，时人与后人评价正统派传奇作家的作品，自然更多地着眼于其文学功力与案头价值。例如，陈栋《北泾草堂曲论》评尤侗的戏曲作品，说：

词至西堂，又别具一变相，其运笔之奥而劲也，使事之典而巧也，下语之艳媚而油油动人也，置之案头，竟可作一部异书读。
 
[48]



沈珩为孙郁的《天宝曲史》传奇作《题词》，说：

雪崖古近诗，横厉苍凉，挥绰合今古，虎视河朔间，一时操觚家共相推毂。其为传奇，则温严凄婉，感入顽艳，而夭矫之骨自存。昔人论乐府贵皎洁径厉，诗余贵含蓄秾纤，此集兼工并优。（《天宝曲史》传奇卷首）

近人郑骞《善本传奇十种提要》称赞丁耀亢的《赤松游》传奇，也说：

曲文佳处甚多，或沉雄悲壮，或清丽缠绵，不愧诗人之作。

张雍敬的《醉高歌》传奇特别值得我们“奇文共欣赏”
 
[49]

 ，它鲜明地体现出正统派传奇作家以文为剧的自觉追求。此剧约作于康熙七年（1668），取材于元夏庭芝的《青楼集·金莺儿传》，叙写元人贾伯坚与妓女金莺儿的恋情故事。刻本卷首《总论》说：

《金莺儿》原传止有百五十余字，而《醉高歌》填词乃有万二千余言。此非于本题之外别有生发也，不过就题前题后，反面侧面，段落处，罅缝处，一一勘得分明，则唯恐描写不尽，无待乎别有生发也。

显然，张雍敬深受金圣叹评点《西厢记》的影响，是以作八股文的思维方式来创作传奇的。正因为如此，当有人请教他八股文的作法时，他说：“予谓作文之法，其妙悉寓于传奇。”潘耒也称道此剧：“其章法变化，宛然与八股吻合。”
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因此，正统派的传奇作品即使曾经搬上舞台，也主要限于士大夫家庭戏班的演出，以供文人士大夫宴乐的欣赏，而大多数作品都难以适合民间职业戏班的演出需要，自然也不甚为普通平民百姓所喜闻乐见。正统派传奇作家的这种“士大夫气”的创作倾向，与明中期文词派传奇作家遥相呼应，在总体上与传奇发展期戏曲世俗化、舞台化的演变动向恰相背逆，从而开启了传奇余势期的文人创作风气。
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第十六章 南洪北孔

康熙五十六年（1717）金秋，浙江会稽文人金埴前往山东曲阜，访问孔尚任。他索读《桃花扇》传奇后，击节称赏，在卷后挥毫题下两首绝句，其中一首道：

两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。纵使元人多院本，勾栏争唱孔、洪词。
 
[1]



金埴盛赞亡友洪昇所作《长生殿》，新交孔尚任所作《桃花扇》，两部传奇名满京华，擅场宇内，为康熙一朝的盛事。这诚非虚言。陈栋《北泾草堂曲话》盛称：

国初人才蔚生，即词曲名家，亦林林焉指不胜屈，必欲于中求出类拔萃，则高莫若东塘，大莫若稗畦，靡旌靡垒，殊难为鼎足之人。
 
[2]



杨恩寿《词余丛话》卷二《原文》也说：

康熙时，《桃花扇》、《长生殿》先后脱稿，时有“南洪北孔”之称。其词气味深厚，浑含包孕处蕴藉风流，绝无纤亵轻佻之病。
 
[3]



“南洪北孔”，这是当时曲苑文坛的双子星座，至今仍闪耀着熠熠光辉。然而，这一光辉决非封建盛世的繁华点缀，恰恰相反，它却昭示了封建末世的苍茫黄昏，带来一股沁人心骨的迟暮寒意。

即使仅从明清传奇史的演进历程来看，在康熙中期昆剧演出急管繁弦，盛极一时，而传奇创作却千篇一律，生气索然之际，“南洪北孔”的崛起而立，超迈群伦，固然集传奇创作之大成，树立了两尊不朽的艺术典范，但却同时敲响了中国戏剧文化史上传奇时代的沉钟暮鼓。

第一节 洪昇的坎坷生平

清人王蓍在《挽洪昉思》诗中写道：

……家从破后常为客，名到成时转累身。归老湖山思闭户，何期七尺付沉沦！
 
[4]



这是对洪昇的坎坷生涯的简明概括。

洪昇（1645—1704），字昉思，号稗畦，又号稗村、南屏樵者，钱塘（今浙江杭州）人。在明崇祯皇帝自缢、清兵南下的第二年，顺治二年（1645）七月初一，东南沿海正值兵荒马乱，洪昇的母亲黄氏在逃难途中，在杭州城外山中的一个费姓农妇家里生下了洪昇。事隔24年，康熙八年（1669），洪昇对母亲多次向他讲述的当时的情景犹然耿耿于怀，吟咏了《燕京客舍生日怀母作》诗，对此感叹不已
 
[5]

 。明清易代的动乱场景，成为潜藏在他内心中的一个挣不断的“情结”。

生不逢时，似乎注定了洪昇一生的不幸。书香门第、“累叶清华”的家境，赐予了他优裕的生活条件和良好的文学修养，也熏陶了他入仕济世的儒家思想。然而仕途坎坷，奔竞无门，使他在青年时代总是郁郁寡欢。再加上迭遭“家难”，更使他的心里充满了悲凄怨怆。

王士禛《香祖笔记》卷九说：“（洪昇）遭家难，流寓困穷，备极坎[image: ]
 。”
 
[6]

 金埴《不下带编》卷一也说：“渔洋山人云：昉思遭天伦之变，怫郁坎[image: ]
 缠其身”
 
[7]

 。这里所说的“天伦之变”，大约是指洪昇失欢于父母，为家所弃，不得不远走他乡
 
[8]

 。洪昇《客中秋望》诗说：“非关游子憺忘归，南望乡园意总违。三载无家抛骨肉，一身多难远庭帏”（卷一），正表达出与父母关系不谐，有家难回，满腔思亲而又不见谅的悲怆情怀。所以，他青年时代一直过着漂泊无依的生活：“一身千里外，匹马万山中……思家还有泪，不独为途穷。”（卷一《蒙山道中》）“坎[image: ]
 何时尽，漂零转自伤。一身还故国，八口寄他乡。”（卷二《感怀》）

康熙七年（1668），洪昇24岁，赴北京国子监肄业。在北京期间，他的生活一直十分困顿，他自己说是：“依人空老大，乞食愧英雄。”（卷二《后江行杂诗四首》其一）“八口总为衣食累，半生空溷利名场。”（卷二《省觐南归留简长安故人》）友人描述他：“卖文供贳酒，旅食转依人。”
 
[9]

 甚至“有时烟火寒朝昏”
 
[10]

 ，穷到揭不开锅的地步。他的爱女，就是在贫病交迫中夭折的。

虽然处境如此困窘，洪昇却始终不改文人癖性，为人疏狂孤傲，不顺时趋。他很少与权贵交游，自称：“平生畏向朱门谒，麋鹿深山访旧交。”（卷一《北归杂感四首》其三）平常和人交游宴集，洪昇“每白眼踞坐，指古摘今”
 
[11]

 ，意气风发，目中无人。王士禛《送洪昉思由大梁之武康》诗说他：“亦知贫贱世看丑，耻以劲柏随蓬科。”
 
[12]

 王泽弘《送洪昉思归武林》诗说他：“性直与时忤，才高招众忌。”
 
[13]

 连他自己也深知：“儒生不可为，伤哉吾道否……只缘脱略性，苦被时俗妒。”（卷二《旅次述怀呈学士李容斋先生》）

就在这种困顿潦倒的日子里，洪昇历经10余年，三易其稿，创作了著名的传奇《长生殿》。《长生殿·例言》说：

忆与严十定隅（曾槷）坐皋园，谈及开元、天宝间事，偶感李白之遇，作《沉香亭》传奇。寻客燕台，亡友毛玉斯谓排场近熟，因去李白，入李泌辅肃宗中兴，更名《舞霓裳》，优伶皆久习之。后又念情之所钟，在帝王家罕有，马嵬之变，已违夙誓，而唐人有玉妃归蓬莱仙院、明皇游月宫之说，因合用之，专写钗合情缘，以《长生殿》题名，诸同人颇赏之。乐人请是本演习，遂传于时。盖经十余年，三易稿而始成，予可谓乐此不疲矣。（《长生殿》传奇卷首）

按，皋园在杭州清泰门稍北，是严沆（1617—1678）家产。严定隅名曾槷，即严沆之子。洪昇始作《沉香亭》传奇，借李白自寓，感慨个人的身世沦落和怀才不遇，时间约在康熙十四年（1675）洪昇从北京回杭州小住时。康熙十八年（1679）洪昇客居北京时，以《沉香亭》传奇的手稿向友人毛玉斯请教，接受他的意见，删去了前人百写不厌的李白故事，增入了“李泌辅肃宗中兴”的情节，改写为以“垂戒来世”为主旨的《舞霓裳》传奇，多少寄寓了兴亡的感慨。这两部传奇当时都曾演出，可惜现已亡佚。后来，洪昇又想到：“情之所钟，在帝王家罕有”，于是“专写钗盒情缘，以《长生殿》题名”。这次重写历时数年，到康熙二十七年（1688）春，《长生殿》传奇最后修订脱稿。而作者《自序》署“康熙己未（十八年）中秋”，盖此序乃沿用《舞霓裳》传奇原序
 
[14]

 。而《长生殿》传奇的刻成，则在康熙四十三年（1704）洪昇逝世之后
 
[15]

 。

《长生殿》传奇一问世，立即引起强烈的反响。徐麟《长生殿序》说：

一时朱门绮席，酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价。

吴人（舒凫）《长生殿序》也说：

爱文者喜其词，知音者赏其律，以是传闻益远。畜家乐者攒笔竞写，转相教习。优伶能是，升价什佰。他友游西川，数见演此，北边、南越可知已。
 
[16]



可是，正当洪昇因此声名大噪的时候，一场出乎意料的灾祸向他袭来。

康熙二十八年（1689），京中著名戏班内聚班演出《长生殿》传奇，康熙皇帝观看后，十分欣赏，赐优人银二十两，并向诸亲王称道。于是诸亲王及阁部大臣，凡有宴集，必演《长生殿》，缠头之赏，其数悉如御赐。这年七月，孝懿佟皇后逝世。八月上旬，内聚班为答谢洪昇，特请为他专场演出。于是洪昇邀请众多的朝彦名流，大会于生公园（又名太平园）中，设乐张宴，演出《长生殿》传奇。

据说，有一位给事中黄鸿六，素性奸猾，因未在邀请之列，怀恨在心，决计报复。于是上疏朝廷，弹劾洪昇等人当“国丧”期间招客宴饮观剧，实为“大不敬”之举。康熙皇帝勃然大怒，传旨将洪昇逮捕，下刑部狱，并将内聚班优人尽皆拘系，听候发落。结果，洪昇被国子监除名，应邀观剧的侍读学士朱典、翰林院检讨赵执信、台湾太守翁世庸等人被革职。此案中，士大夫和诸生被革职及除名的共50余人。

关于演《长生殿》致祸的内幕，众说不一，但大抵与当时南北党争有关。正如洪昇至交王泽弘所说的：“何期朋党怒，乃在伶人戏？”
 
[17]

 按，《清史稿》卷二七七《徐乾学传》载：“时有南北党之目，互相抨击。”
 
[18]

 南党以徐乾学为首，北党以大学士纳兰明珠为首，而洪昇与南党高士奇等人关系较为密切。此案盖北党借题发难，以动摇南党地位，康熙皇帝亦借此均衡两党权势。洪昇成了这场政治斗争的牺牲品。
 
[19]



时人孙勷作诗，为被革职的著名诗人赵执信惋惜说：“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”
 
[20]

 这也是对洪昇命运的写照。洪昇呕心沥血地创作了一部历史的悲剧，谁知也给自己的后半生谱写了悲剧的历史。他百般无奈地结束了旅京生活，回到故乡杭州，寄情山水，抒愤诗章，悲苦地打发他的晚年时光。他的政治生涯不幸凄凉地结束了，而他的艺术声誉反而与日俱增。康熙《钱塘县志》卷二一本传载：

（洪昇）尤工院本，宫商五音，不差唇吻。旗亭画壁间，时闻双鬟讴诵之，以故儿童妇女莫不知有洪先生者。

杨嗣震《长生殿题辞》也说：

窈窕吴娘歌此曲，风流老辈数斯人。旗亭市上红楼里，群指先生折角巾。（《长生殿》卷首）

15年后，康熙四十三年（1704）春末，洪昇应江南提督张云翼之聘，往游松江（今属上海）。张云翼专门为他举办筵席，盛集宾客，演出《长生殿》传奇。江宁织造曹寅听说后，特地致简，邀请洪昇到江宁（今江苏南京）去，在织造府中演唱《长生殿》全本。金埴《巾箱说》记载：

（曹寅）乃集江南北名士为高会，独让昉思居上座，置《长生殿》本于其席，又自置一本于席。每优人演出一折，公与昉思雠对其本，以合节奏。凡三昼夜始阕。两公（按，指张云翼与曹寅）并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上币兼金赆行。长安传为盛事，士林荣之。
 
[21]



然而，这竟成为洪昇一生中最后的荣耀。洪昇从南京归乡途中，六月初一，泊舟乌镇，因友人招饮，酒醉失足，落水身亡。此时突然刮起大风，吹灭了船上的灯烛，众人竟抢救不及。六月初一，正是贵妃杨玉环的生日，也是唐明皇在长生殿上命梨园小部演奏《荔枝香》新曲的日子，而洪昇恰在这一天去世，真是一种很有意味的巧合
 
[22]

 。也许，洪昇和唐明皇、杨贵妃真有一段割不断的因缘？

洪昇一生写了不少诗词，现存《啸月楼集》（日本嘉静堂文库藏抄本）、《稗畦集》（上海图书馆、南京图书馆等藏抄本）和《稗畦续集》（南京图书馆藏康熙五十四年汪熷序刻本）等诗集。其诗受施闰章（1618—1683）、王士禛影响，以神韵见长，“其发者泉流，突者峰峦，而幽者春兰也”
 
[23]

 ，足以成家。

洪昇所作戏曲，现有名目可考者计12种，只有《长生殿》传奇和《四婵娟》杂剧尚存，其余《沉香亭》、《舞霓裳》、《回龙记》、《回文锦》、《天涯泪》、《闹高唐》、《节孝坊》、《锦绣图》、《青衫泪》、《长虹桥》等10种传奇，都已失传。

《四婵娟》杂剧作于洪昇逝世前一年，即康熙四十二年（1703）。现存抄本，收入郑振铎辑《清人杂剧二集》中，包括四部一折短剧，以古代才女韵事为题材，每剧各写一人一事，依次为：《谢道韫咏絮擅诗才》、《卫茂漪簪花传笔阵》、《李易安斗茗话幽情》、《管仲姬画竹留清韵》。这是案头之作，未见演出。

第二节 情缘总归虚幻——《长生殿》的至情理想

真正赐予洪昇以不朽荣名的，是《长生殿》传奇。《长生殿》现存清康熙间稗畦草堂原刻本等，共二卷五十出。1958年，人民文学出版社出版了徐朔方的校注本。

洪昇酷爱明代戏剧家汤显祖的《牡丹亭》传奇，曾经称赞《牡丹亭》“搜抉灵根，掀翻情窟”、“肯綮在生死之间”的创作旨趣
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 。《长生殿》传奇刚问世时，有人称道：“是剧乃一部闹热《牡丹亭》”，洪昇便颇“以为知言”（《长生殿·例言》）。

那么，《长生殿》和《牡丹亭》究竟在哪一点上息息相通呢？《长生殿》传奇第一出《传概》【满江红】开宗明义，阐发了洪昇的创作主旨：

今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭，无情耳。 感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删《郑》、《卫》，吾侪取义翻宫徵。借太真外传谱新词，情而已。

显而易见，对理想化的至情的讴歌是洪昇的创作主旨，至于“太真外传”则只是洪昇凭借以讴歌至情的形象载体。洪昇看中了李隆基和杨贵妃的故事这一题材，是因为他认为这一题材最足以表达他心目中的理想化的至情及其演进途径。

在抽象的意义上，洪昇所歌颂的至情不受空间的束缚，超越生死的界限，可以感动金石，挽回天地，如白日不朽，如青史长存，它所具有的奇异功能，同汤显祖在《牡丹亭题词》里所宣扬的出生入死之情，何其相似乃尔！尽管洪昇将至情理想附着于帝妃身上，而汤显祖则把至情理想寄托在才子佳人身上，二者的表现方式不尽相同，但这并不足以构成对他们二人的至情观念的轩轾。恰恰相反，洪昇如此明确地标举至情旗帜，无疑含有为汤显祖的至情观招魂的主观意图，这在清初程朱理学一统天下、禁锢人心的时代里，无疑具有不可低估的文化思想意义。

然而，功能的相似，并不能抹煞或掩盖内质的相异。同汤显祖《牡丹亭》传奇所体现的至情观迥然不同，洪昇的至情观秉承孔子不删《郑》、《卫》之“义”，含蕴着深沉的道德理性精神。洪昇对晚明清初盛极一时的才子佳人戏曲，即便不是深恶痛绝，至少也是不屑为伍的。在《长生殿·自序》里他说：

从来传奇家，非言情之文，不能擅场；而近乃子虚乌有，动写情词赠答，数见不鲜，兼乖典则。（《长生殿》卷首）

可见，洪昇虽然肯定言情，却同时否定有“乖典则”之私情。这与“发乎情，止乎礼义”的儒家传统人性观不是一脉相承吗？因此，洪昇所讴歌的至情，不是浸透感性欲望的少男少女之情，而是“但果有精诚不散，终成连理”的夫妻伦理之情。这不正是他的至情可以和“臣忠子孝”互相沟通的内在契机吗？

在《长生殿》传奇里，洪昇以艺术之笔把李隆基和杨玉环的“钗合情缘”理想化了，使之净化、升华而成为不朽的至情。

对杨玉环的“净化”，实发端于《舞霓裳》传奇。徐麟《长生殿序》说：

尝作《舞霓裳》传奇，尽删太真秽事，予爱其深得风人之旨。（《长生殿》传奇卷首）

对历史上杨玉环曾辗转于寿王李瑁与李隆基父子之间的事，洪昇一概不提，并毫不犹豫地删除了杨玉环和安禄山污乱后宫的秽事。《长生殿·例言》说：

史载杨妃多污乱事。予撰此剧，止按白居易《长恨歌》、陈鸿《长恨歌传》为之。而中间点染处，多采《天宝遗事》、《杨妃全传》。若一涉秽迹，恐妨风教，绝不阑入，览者有以知予之志也。（《长生殿》传奇卷首）

《自序》也说：

凡史家秽语，概削不书，非曰匿瑕，亦要诸诗人忠厚之旨云尔。（《长生殿》传奇卷首）

据此，剧中杨妃事迹虽然多本《长恨歌》、《长恨歌传》及野史小说，但却将杨妃的“秽迹”删削殆尽，以便存“诗人忠厚之旨”，并且不“妨风教”。在这里，作为创作指导思想的，不正是儒家传统思想吗？

更为突出的是，在《长生殿》传奇里，洪昇又进一步对杨玉环的嫉妒之情作了肯定性的描写。

杨玉环一步入宫廷之中，就处身于一个极其复杂的环境。她第一次出场时，欣喜地唱道：“恩波自喜从天降，浴罢妆成趋彩杖。”众宫女同声和道：“六宫未见一时愁，齐立金阶偷眼望。”（第二出《定情》【玉楼春】）在这里，杨玉环的喜出望外和六宫粉黛的悲怨丛生，形成相互辉映的两种情绪。这不仅曲折地透示了宫廷内部嫔妃争宠的客观必然性，而且决定了杨玉环“得宠忧移失宠愁”的连贯动作的心理动机（第八出《献发》）。

定情之夕，杨玉环一则以喜，一则以忧：喜的是“昭阳内，一人独占三千宠，问阿谁能与竞雌雄？”（第七出《幸恩》【满园春】之二）惧的是李隆基二三其德，情感外逸。她深知，她无论如何尊贵，何等恩宠，毕竟只是李隆基“高擎在掌”的玩物，任凭其予取予夺而不由自主。第十八出《夜怨》中，杨玉环自言自语道：“江采萍！江采萍！非是我容你不得，只怕我容了你，你就容不得我也！”这不就是她争宠好妒的客观原因所在吗？李隆基和虢国夫人鬼混，杨玉环“恐怕夺了恩宠，因此上嫌猜”（第六出《傍讶》）；李隆基同梅妃私下叙旧，她气势汹汹，打上门去（第十九出《絮阁》）。即使是在七月七日长生殿里，当她与李隆基信誓旦旦、温情脉脉之际，杨玉环也是因为“只怕日久恩疏，不免白头之叹”，才希望在“双星之下，乞赐盟约，以坚终始”（第二十二出《密誓》）。

在六宫粉黛的环境中，杨玉环为了专一地爱李隆基，不能不采取排他的行为，否则就无法维护爱情的长久，终究避免不了被遗弃的命运。所以，她不能不嫉妒。杨玉环的一往情深和固宠希恩是相辅相成的，前者是体，后者是用。剧中所描写的杨玉环的妒忌、侦情、吵闹，这些情感的畸形表现方式，反而成了宫廷中情感表现的正常形态。

对杨玉环的嫉妒之情，洪昇不但未加贬斥，反而在第九出《复召》中借李隆基之口，称赞这是“情深妒亦真”。这使人想起《红楼梦》小说中对贾宝玉和林黛玉因情生怨的描写的评语：“未形猜妒情犹浅，肯露娇嗔爱始真。”
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 对同一种行为，是以人生体验还是以理性观念作为评判的标准，往往会得出判然而别的结论。洪昇正是抛弃了传统观念对妇女之“妒”的指斥
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 ，而以对个性的关注和人情的体味为基点，去审视和描绘杨玉环之妒。吴人在此出中评道：李隆基“能解妒情，能耐妒语，真是个中人”。洪昇不也是这样的“个中人”吗？

正因为如此，在剧作中，洪昇只是刻画了杨玉环的娇惯乃至放肆，却决不涉于恶毒，而且他还特别赋予杨玉环的娇惯与放肆以合情合理的规定情境。洪昇并没有把妒火中烧的杨玉环写成心狠手辣的恶妇，他还特别嘱咐饰演杨玉环的演员，表演争宠时决不能“作三家村妇丑态”（《长生殿·例言》）。的确，杨玉环嫉妒的心理动机是要求夫妇之间的爱情专一，这种“真心到底”、“精诚不散”的感情，难道不值得充分肯定吗？

然而，在《长生殿》传奇里，杨玉环这种爱情专一的理想被置于双重现实情境之中，使之发生了不可避免的扭曲、变异以至毁灭。而理想的真正实现，则只能以超越这双重现实情境为前提。

第一重现实情境发生在宫廷内部，即杨玉环的专宠和以梅妃为代表的六宫粉黛的失宠的矛盾，以及杨玉环的一往情深和李隆基的二三其德的矛盾。《长生殿》传奇描写了杨玉环大闹翠华西阁后，梅妃饮恨而亡（第二十一出《窥浴》），披示了宫廷中莺争燕妒背后的斑斑血痕。它使人们看到，杨玉环自身的幸福，只能建筑在“六宫粉黛无颜色”的悲剧命运之上。“一人独占”的欢欣，不能不以三千粉黛的辛酸血泪为代价，这是多么严酷的现实！而且，皇家婚姻制度注定了皇帝可以自由自在地处置两性关系，朝三暮四，二三其德，本就是皇帝与生俱有的权利和性格。而像杨玉环这样的妃子，却只能全身心地寄托于一个男人，别无选择，否则即为大逆不道。这就迫使杨玉环只能采取希恩固宠的畸形方式，去改变自己的卑微地位，维护爱情专一的夫妻关系。这样，李隆基和杨玉环之间的正常感情不免发酸变味。

第二重现实情境发生在宫廷外部，即杨玉环的固宠希恩所伴随的严重的政治后果。李、杨情缘一旦缔结，杨国忠随之“官居右相，秩晋司空”，飞扬跋扈，与安禄山狼狈为奸，埋下了安史之乱的祸根（第三出《贿权》）。在李杨情缘经过一番挫折而“恩情更添十倍”的同时，杨氏一门也愈益骄奢淫逸，他们竞造新第，“朱甍碧瓦总是血膏涂”（第十出《疑谶》【醉葫芦】）。而且，李隆基愈益沉醉在胡天胡地的爱情之中，“弛了朝纲，占了情场”（第三十八出《弹词》【四转】），放纵杨国忠的专横跋扈，无视安禄山的狼子野心，甚至不惜践踏百姓，千里飞送荔枝。如此“逞侈心而穷人欲”，怎能不导致“乐极哀来”，“祸败随之”（《长生殿·自序》）？这种赘生着政治恶果的爱情之花，怎能不被动地鼙鼓、连天硝烟摧毁粉碎？

为了使至情理想摆脱令人窘困的现实处境，“要使情留万古无穷”（第五十出《重圆》【尾声】），洪昇在《长生殿》的下半部，刻意设置了一个超越现实的天堂境界。而使至情理想得以超生天堂、圆满实现的转变契机，是李、杨二人的“情悔”：杨玉环后悔自己过分希恩固宠，导致江采萍惨死于内，杨国忠专权于外；李隆基懊悔自己移情别恋，用情不专——“这一悔能教万孽清，管感动天庭”（第三十出《情悔》【忆多娇】）。《长生殿·自序》对这一点说得很明白：

且古来逞侈心而穷人欲，祸败随之，未有不悔者也。玉环倾国，卒至陨身，死而有知，情悔何极？苟非怨艾之深，尚何证仙之与有？孔子删《书》而录《秦誓》，嘉其败而能悔，殆若是欤？（《长生殿》传奇卷首）

剧中李隆基说：“惟只愿速离尘埃，早赴泉台，和伊地中将连理栽。”（第四十一出《见月》【摊破金字令】）杨玉环说：“位纵在神仙列，梦不离唐宫阙，千回万转情难灭。”（第四十七出《补恨》【小桃红】）由于李隆基和杨玉环“精诚不散”，他们终究在理想的境界里“终成连理”了：“只为他情儿久，意儿坚，合天人重见。”（第五十出《重圆》【沉醉东风】）“死生仙鬼都经遍，直作天宫并蒂莲，才证却长生殿里盟言。”（【尾声】）众天女欢欣地唱道：

神仙本是多情种，蓬山远，有情通。情恨历劫无生死，看到底终相共。尘缘倥偬，[image: ]
 利有天情更永。（【永团圆】）

和《牡丹亭》传奇相比较，《长生殿》传奇似乎有一个相似的情节模式：爱情理想在现实中破灭，在超现实中复生。然而二者的文化内涵和审美色调却是迥然不同的。《牡丹亭》里杜丽娘的爱情是一种无所外求的人的自然情感的外泄，《长生殿》里杨玉环的爱情则是一种有所外求的人的社会情感的表露；杜丽娘的爱情追求充满着主动自觉地为情而死的行动意志，杨玉环的爱情追求则表现为不由自主地激烈竞争的功利目的；杜丽娘与柳梦梅的爱情关系经由起死回生在现实中实现，杨玉环和李隆基的爱情关系则经由出生入死在虚空中团圆。

洪昇深深地知道，他所讴歌的至情理想在性质上已缺乏内在的完满性，在形态上又呈现为畸形变态，因此他只能为李、杨情缘谱写一曲深沉的挽歌。洪昇几乎被理想与现实的巨大反差压得喘不过气来，他不得不把厚重的历史理性精神输入飘逸的浪漫至情理想之中，在朦胧缥缈的理想底色上涂上极为浓厚的感伤色彩，在貌似执着的追求中包含着无可奈何的悲哀情绪：

双星作合，生[image: ]
 利天，情缘总归虚幻。清夜闻钟，夫亦可以蘧然梦觉矣。（《长生殿·自序》）

更值得注意的是，在洪昇看来，夫妻之间的爱情专一和臣忠子孝的坚贞不移，二者是相互联系、相互生发的，它们共同构成至情理想的文化内涵，正所谓：“看臣忠子孝，总由情至。”（第一出《传概》【满江红】）因此他着意刻画了忠君爱国的郭子仪、陈玄礼、雷海青、郭从谨、李龟年等忠臣义士的形象，批判了祸国殃民的杨国忠、安禄山和变节投敌的叛臣贼子，表达了褒忠诛奸的鲜明立场。按照他的观点，前者是情至，后者是情孽。尽管洪昇对此未尝作理论上的阐述和引申，但他却不自觉地预示了在当时的时代背景下至情伦理化的必然发展趋向。这种与伦理道德融合为一的泛情主义观念，到了乾隆年间的传奇作家蒋士铨，不仅做了详尽的阐述，而且据此构成其传奇作品的思想内核和结构模式
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 。

然而，洪昇的审美目光并没有静止地驻留在至情理想的文化内涵上，毋宁说他对至情理想的现实进程具有更为浓烈的兴趣。当他深有所思地把李、杨爱情悲剧与社会历史变迁合观共视，并且全身心投入地玩味二者之间的哲理象征意蕴的时候，他就情难自已地抒发出隐藏在内心深处的历史兴亡的深沉感慨了：

唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，大古里凄凉满眼对江山。我只待拨繁弦传幽怨，翻别调写愁烦，慢慢的把天宝当年遗事弹。（第三十八出《弹词》【转调货郎儿】）

李龟年的一曲《弹词》，咏叹的虽是李、杨情缘的悲剧命运，流溢的却是一种充沛天地、贯通古今的兴亡之感。李、杨情缘终归梦幻，社会历史变迁不也当作如是观吗？洪昇对李、杨题材戏曲的构思，从《沉香亭》到《舞霓裳》再到《长生殿》，不就是越来越深切地贴近“悲伤感叹”的时代情绪，越来越显明地表达“兴亡梦幻”的时代精神的过程吗？正因为如此，这一出中李龟年“不堤防余年值乱离”的悲歌，才会盛传一时，引起时人的强烈共鸣。洪昇在《定峰乐府·题辞》中说：

《二十一史》中理乱兴亡、纲常名教之大，往往借帏房儿女、里巷讴谣出之，令读者欲歌欲舞，或叹或泣，不能自已。（卷四《集外集》）

《长生殿》传奇的创作，走的也是这一路数。

当然，《长生殿》所表达的理乱兴亡之感，决非强烈的反对清廷的民族意识，也不仅仅是传染病似的思念故国的遗民思想，或是时髦的对亡明历史的反思。尽管当时的人们可能依据各自的亲身感受引发这样或那样的联想，如吴人《长生殿序》说：“是剧虽传情艳，而其间本之温厚，不忘劝惩。”（《长生殿》传奇卷首）汪熷《长生殿序》也说：“是以归荑赠芍，每托谕于美人；扈茝滋兰，原寄情于君父。”（稗畦草堂本《长生殿》传奇卷首）据梁绍壬《两般秋雨庵随笔》说，康熙皇帝也曾“以为有心讥刺”。但说到底，所谓反清意识、遗民思想或反思亡明历史，即使有的话，也只是洪昇主体情感的表象，是他的历史兴亡之感的触媒。在这种兴亡之感中，含蕴着洪昇对几千年中华帝国的前途命运的幽怨愁烦，对封建末世的沉重氛围的悲伤感叹。这种兴亡之感的真正动源，也许正是道德理想和历史现实的剧烈冲突所引发的危机感、困惑感、沮丧感和破灭感。

在《长生殿》中，《贿权》、《疑谶》、《权哄》、《进果》、《合围》、《侦报》、《陷关》、《献饭》、《骂贼》、《剿寇》、《刺逆》、《收京》、《弹词》等出，构成一幅波澜壮阔、风云谲诡的社会历史画卷。尽管历来的评论家对此一直青睐独加，赞不绝口，甚至认为这正是《长生殿》的真正价值所在；但是在《长生殿》的形象体系中，这部分的内容无疑只是作为李、杨情缘的背景而存在的。余秋雨在《中国戏剧文化史述》中，对此有一段精辟的论述：

实际上，这部分内容与李、杨爱情的描写是互为表里的，不宜强行分割。没有这些内容，就没有李、杨爱情展开的实际形态；没有李、杨爱情，这些内容就缺少在审美情感上的感应效能，因为历史兴亡的事实并不一定能让人产生浩叹连连的历史兴亡感。

不妨说，这两方面构成了一种社会历史的大情境：境限定了情的性质和形态，而情则使境散发出一种感染力。
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而洪昇的审美感受的聚焦点，却显然不是社会历史之境，而是李、杨情缘之情，所谓：“借太真外传谱新词，情而已。”“情缘总归虚幻。”因此，洪昇为了保持李、杨情缘的圆满性和理想性，就不能不牺牲了历史兴亡感受的深刻性和现实性。过分沉溺于对至情理想的品味与依恋，就不能不被至情的五彩泡沫蒙蔽了清醒的历史理性眼光。

绾结而言，把对自然情感的激扬转变为对人伦情感的讴歌，使《长生殿》传奇较之其前的《牡丹亭》传奇，无论是叛逆的色彩还是理想的色调，都要远为贫弱，远为暗淡。着眼于把对李、杨情缘的悲剧感受引申为历史兴亡之感，而不是沉浸于对历史兴亡的深刻反思和痛切感受，使《长生殿》传奇较之后出的《桃花扇》传奇在文化意蕴上也不免稍逊一筹。《长生殿》传奇文化内涵的这一局限，同洪昇别具一格的至情观是息息相关的，同时也与洪昇生活的文化环境有关。洪昇曾追随诗人王士禛，“久于新城之门”
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 ，受到王士禛倡导的“神韵”诗的深刻影响，这就使他更倾向于像王士禛那样用含蓄温婉的艺术风格来表达若隐若现的家国兴亡之感。

第三节 排场之胜，无过于此——《长生殿》的艺术成就

自明中叶以降，传奇剧本一般分为上下二卷。这一体例致使许多传奇作家为了在结构上使剧本的下卷与上卷均衡，往往在下卷或强行设置无用的关目，“或突添枝叶，或无理武断”。所以大多数传奇作品“下半本大率缓急失宜，先后倒置”，“求其工稳熨贴，前后自成章法者，什不得一。”
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《长生殿》传奇也不免此弊。全剧五十出，以杨玉环之死的《埋玉》为界分为上、下两卷，各二十五出。为使下卷与上卷对称，洪昇首先不得不致力于人生空幻的渲染，极写唐明皇与杨贵妃之间的怀念，安排了《冥追》、《闻铃》、《情悔》、《哭像》、《尸解》、《仙忆》、《见月》、《雨梦》、《补恨》、《得信》等主要出目，又在其间插入《神诉》、《觅魂》、《寄情》等过脉戏以贯串情节。其次，洪昇又着意于借事抒情，抒发麦秀黍离之悲，敷衍了《献饭》、《骂贼》、《看袜》、《私祭》、《弹词》等出。不过，这样还是不能和上半本的二十五出对称，于是洪昇又迫不得已地加入《剿寇》、《刺逆》、《收京》、《驿备》、《改葬》等记叙性的场子。这样一来，整个下半本难免冗杂散漫。清乾隆间戏曲家叶堂曾批评道：

《长生殿》……于开、宝逸事，摭采略遍，故前半篇每多佳制。后半篇则多出稗畦自运，遂难出色。
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确为的评。吴梅《中国戏曲概论》卷下认为：“实则下卷托神仙以便绾合，略觉幻诞而已。”
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 其实症结并不在幻诞不实，因为早在白居易的《长恨歌》里已有道士觅魂等描写，《天宝遗事》、《杨妃全传》等对此更加以铺张渲染，洪昇所叙，可谓凿凿有据。问题在于，他为什么采用了这些素材？看来，除了要极力保持李、杨情缘这一题材自身的完整性以外，恐怕没有更好的解释。

但是，《长生殿》传奇全剧的关目衔接，针线绵密，伏笔照应，却极见功力。如剧中对李、杨的定情物钗盒的运用，即颇富匠心。吴人评语云：

钗盒自定情后，凡六见：翠阁交收，固宠也；马嵬殉葬，志恨也；墓门夜玩，写怨也；仙山携带，守情也；璇宫呈示，求缘也；道士寄将，征信也。至此重圆结案。大抵此剧以钗盒为经，盟言为纬，而借织女之机梭以织成之。呜呼，巧矣！（第五十出《重圆》眉批）

当然，这种精心的布局，多仅限于李、杨情缘这一主线。

《长生殿》传奇精美谨严的排场，在明清传奇史上更是罕有其匹，堪称典范，人称“无懈可击”。近人王季烈（1873—1952）《螾庐曲谈》卷二《论作曲》评云：

……其选择宫调，分配角色，布置剧情，务令离合悲欢，错综参伍，搬演者无劳逸不均之虑，观听者觉层出不穷之妙，自来传奇排场之胜，无过于此。
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《长生殿》传奇五十出中，若以故事情节分场，包括开场一出（《传概》），大场九出（即《定情》、《偷曲》、《舞盘》、《絮阁》、《惊变》、《冥追》、《哭像》、《弹词》、《重圆》），正场二十五出（如《贿权》、《春睡》、《复召》等），过场十二出（如《献发》、《闻乐》等），短场三出（即《傍讶》、《献关》、《私祭》）。正场为骨子排场，故占全剧之半。大场场面宏大，依次分配于第二、十四、十六、十九、二十四、二十七、三十二、三十八、五十等出，使全剧有波澜起伏之妙。而其他的过场、短场则上下承递，搭架牵索，细密衔接，井然有序。若以表现形式分场，则全剧五十出中，文场计有三十四出，武场、闹场计有十五出，调配其间，恰足以调剂冷热。例如，第二出《定情》是群戏大场，第三出《贿权》是粗口正场，第四出《春睡》文细正场，第五出《禊游》是热闹大过场，第六出《傍讶》是文静短场……动静、繁简、冷热、唱做等等相映成趣。
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《长生殿》传奇的曲辞音律，亦独步一时。徐麟《长生殿序》评云：“若夫措词协律，精严变化，有未易窥测者。”（《长生殿》传奇卷首）吴人《长生殿序》亦评云：“昉思句精字妍，罔不谐叶。爱文者喜其词，知音者赏其律。”（《长生殿》传奇卷首）

就曲辞而言，洪昇首先继承了元曲的传统，化俗为雅，创造出典型的曲辞。如第三十八出《弹词》〔六转〕：

恰正好呕呕哑哑《霓裳》歌舞，不堤防扑扑突突渔阳战鼓。剗地里出出律律纷纷攘攘奏边书，急得个上上下下都无措。早则是喧喧嗾嗾、惊惊遽遽、仓仓卒卒、挨挨拶拶出延秋西路，銮舆后携着个娇娇滴滴贵妃同去。又只见密密匝匝的兵，恶恶狠狠的语，闹闹吵吵、轰轰剨剨四下喳呼，生逼散恩恩爱爱疼疼热热帝王夫妇。霎时间画就了这一幅惨惨凄凄绝代佳人绝命图。

全曲运用十七个叠字，或单用，或连用，富于变化。又用了五个俗语，即“恰正好”、“不堤防”、“[image: ]
 地里”、“早则是”、“生逼散”等。这些叠字与俗语，并不是明清时期的通行语或口语，而是元代杂剧和散曲中特有的语言，即成为定型的“曲语”，只要随便翻读《元曲选》和《全元散曲》，这种“曲语”就触目皆是，扑面而来。而洪昇得心应手地将这种“曲语”组织得巧妙灵活，点缀得出神入化，运用得饶有情趣，从而创造出别具一格的典型的曲辞。这种曲辞，由于积淀了元曲的传统，显得既古香古色，又亲切动人，与李玉、李渔等人融化明清俗语的曲辞具有迥然不同的审美韵味。

其次，洪昇还善于化雅为俗，化用前代诗、词、曲的名篇佳句，为我所用，形成清雅秀丽的语言风格。例如，《禊游》出中化用杜甫《丽人行》诗句；《密誓》出用秦观《鹊桥仙》词；《密誓》、《惊变》、《埋玉》、《雨梦》等出，以白朴《梧桐雨》杂剧为蓝本；等等。可以说，《长生殿》不仅在内容意蕴上是历代李、杨故事的集大成之作，在语言风格上也是历代李、杨题材作品的集大成之作。《长生殿》传奇这种清雅秀丽的语言风格，成为乾隆、嘉庆年间传奇作品的主要风格
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 。

洪昇的音韵知识受到清初著名韵学家毛先舒的启迪
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 ，年青时便写过《诗骚韵注》六卷，现存卷六残稿。在创作《长生殿》传奇时，他又特请《九宫新谱》的编者徐麟帮助“审音协律”
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 ，所以《长生殿》在音律上格外精工。《长生殿·例言》自云：

予自惟文采不逮临川（按，指汤显祖），而恪守韵调，罔敢稍有逾越。盖姑苏徐灵昭氏为今之周郎，尝论撰《九宫新谱》，予与之审音协律，无一字不慎也。

全剧不仅曲牌、联套，精选细审，匠心独运，而且用字落韵，心细如发，纤毫不差。吴梅《长生殿跋》说：“至于音律，更无遗憾，平仄务头，无一不合律，集曲犯调，无一不合格，此又非寻常科诨家所能企及者。”他举例说明《长生殿》传奇的“字法之严”，说：

如《贿权》折【解三酲】第五句，首支云“单枪匹马身幸免”，第二支云“言听计从微有幸”，“幸”字、“有”字，皆用仄声。《春睡》折【祝英台】第六句，首支云“著意再描双蛾”，第二支云“低蹴半弯凌波”，第三支云“一片美人香和”，第四支云“掠削鬓儿欹矬”，皆作平仄仄平平平。《疑谶》折【集贤宾】首句云“论男儿壮怀须自吐”，第七句云“听鸡鸣起身独夜舞”，皆作仄平平仄平平去上。《絮阁》折【醉花阴】首句云“一夜无眠乱愁搅”，作仄仄平平去平上；又【尾煞】云“重把定情心事表”，作平上去平平去上。《合围》折【紫花拨】一套，《侦报》折【夜行船】一套，一仿《邯郸》（按，指汤显祖《邯郸梦》），一仿东篱（按，指马致远的散曲【夜行船】套《秋思》），而阴阳诸字，处处和协。

又举例说明其“律度之精”，说：

如《舞盘》中集曲，如【八仙会蓬海】、【杯底庆长生】、【羽衣第二叠】、【千秋舞霓裳】诸牌，《窥浴》折【凤钗花落索】，《仙忆》折【清商七犯】，皆出昉思自运，铢黍[image: ]
 刌，穷尽工妙。
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然而，艺术的精工毕竟无法掩饰性灵的贫弱。清人叶堂《纳书楹曲谱》正集卷四目录后批语，曾对《长生殿》传奇作出总体评价，所言极为精辟：

按《长生殿》词极绮丽，宫谱亦谐，但性灵远逊临川（按，指汤显祖），转不如“四梦”之不谐宫谱者，使人能别出新意也。

的确，《长生殿》传奇作为昆剧艺术的集大成之作，其精严整饬的艺术造诣可谓登峰造极，但它的致命弱点，却是整体的文化精神的衰竭。

《长生殿》问世后，“伶人苦于繁长难演”，自行“妄加节改，关目都废”。洪昇的友人吴人（字舒凫）有感于此，效法明末冯梦龙所编《墨憨十四种》，将五十出的《长生殿》传奇更定为二十八折，“而以虢国、梅妃别为饶戏两剧”，“分两日唱演殊快。”（均见《长生殿·例言》）吴本及其他节改本，现在均不可见。叶堂的《纳书楹曲谱》正集卷四选录此剧三十一出，《集成曲谱》选录二十五出，或可见节改本之一斑。

《长生殿》传奇问世以后，一直流行剧坛，盛演不衰。清道光间梁廷楠《曲话》卷三说：

钱塘洪昇昉思，撰《长生殿》，为千百年来曲中巨擘。以绝好题目，作绝大文章，学人才人，一齐俯首……《长生殿》至今百余年来，歌场舞榭，流播如新。每当酒阑灯炧之时，观者如至帝王所，听奏《钧天》法曲，在玉树金蝉之外……
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乾隆间戏曲选本《缀白裘》，选录此剧《定情》、《絮阁》、《酒楼》、《醉妃》、《惊变》、《埋玉》、《闻铃》、《弹词》等出。清后期至民国初的各种剧种，如京剧、高腔、川剧、汉剧、湘剧、滇剧，都有《长生殿》传奇的改编本。

20世纪20年代，日本学者盐谷温将《长生殿》传奇译为日文，收入《国译汉文大成·文学部》第17卷（东京：国民文库刊行会，1920—1924）。50年代，中国学者杨宪益与戴乃迭合作，将《长生殿》传奇译为英文（The Palace of Eternal Youth，
 北京：外文出版社，1955）。

数十年来，海内外学者对洪昇及其《长生殿》进行了深入的研究，成就突出。例如，曾永义《长生殿研究》（台北：学海出版社，1969），陈万鼐《洪稗畦先生年谱》（台北：文史哲出版社，1976），章培恒《洪昇年谱》（上海：上海古籍出版社，1980），王永健《洪昇和〈长生殿〉》（上海：上海古籍出版社，1982），孟繁树《洪升及〈长生殿〉研究》（北京：中国戏剧出版社，1985），王丽梅《曲中巨擘——洪昇传》（杭州：浙江人民出版社，2007）等，都是很有价值的学术论著。

第四节 孔尚任仕途沉浮

金埴《不下带编》卷二说：“今勾栏部以《桃花扇》与《长生殿》并行，罕有不习洪、孔两家之传奇者，三十余年矣。”
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 的确，从康熙中期开始，洪昇和孔尚任在剧坛上的影响，一直持续了数十年之久。

如果说，洪昇的一生大抵是不遇之士，那么，孔尚任的一生却有过一段升沉荣辱的际遇。他始以“异数”出山，终以“疑案”谪官，一升一沉，本身就具有很强的戏剧性。

孔尚任（1648—1718），字聘之，一字季重，号东塘、岸堂，自称云亭山人。顺治五年（1648）出生于山东曲阜城东南的湖上村。作为孔子的六十四代孙，他诞生伊始，就是与众不同的“圣裔”。

孔尚任的得名，根据的是《论语·泰伯》记载的曾子的话：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？”这包含着他的父亲孔贞[image: ]
 希望他宏扬士之道的苦心。年青的时候，孔尚任在曲阜县城东北的石门山中刻苦读书，用心举业，并“留意礼、乐、兵、农诸学，亦稍稍见之施行”
 
[41]

 。不幸的是，他一直困于场屋，多次乡试，都铩羽而归。所以30多岁时，他就萌生了归隐的念头，想在石门山“结三间草堂”，与兄弟偕隐（卷六《告山灵文》）。可是不久，孔尚任又不惜“尽典负郭田，纳一国子生”，自嘲为“倒行逆施，不足为外人道，然亦无可告语者”（卷七《与颜修来》）。是仕是隐，他的内心始终交战不已。而致身仕途，大展经纶，显然对孔尚任具有更为强烈的吸引力。

一次偶然的机遇，使孔尚任的生涯发生了戏剧性的变化。康熙二十三年（1684）九月，康熙皇帝玄烨首次南巡，返程途经山东，专门到曲阜致祭孔子，“特阐扬圣教，鼓舞儒学”
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 。这一来福星高临，37岁的孔尚任荣获荐举，到孔庙诗礼堂，在御前讲经，陈说《大学》首节。孔尚任的陈书讲说，甚得玄烨褒奖，玄烨下诣，从优额外授为国子监博士。孔尚任不禁感激涕零，说：“书生遭际，自觉非分，犬马图报，期诸没齿。”（卷六《出山异数记》）

康熙二十四年（1685）正月，孔尚任入京就任国子监博士，不久便为诸生开讲经义。第二年七月，孔尚任奉命随工部侍郎孙在丰，前往淮扬，疏浚黄河海口。由于河道总督靳辅和漕运总督慕天颜发生纠纷，治河工程一直迁延，孔尚任曾把官场中这种尔虞我诈的情景，比作“宦海中之幻海也”（卷七《答秦孟岷》）。

孔尚任在扬州一带滞留三年之久，经济之才无可施展，只能成天与朋友诗词吟咏，常作“呻吟疾痛之声”（卷七《与田纶霞抚军》），因此诗名甚著，“南方人士相与订缟纻之欢”
 
[43]

 。康熙二十八年（1689）离开扬州返回北京之前，孔尚任寄书友人说：“仆不日北上矣。大海风波，回头皆如旧梦，愿禳之厌之，生生世世再勿复作。”（卷七《与王歙州》）他对宦海风波的感慨，恐怕不仅因为治河无功而发，更由于仕途险恶而生。

回京之后，孔尚任仍做国子监博士。目睹官场中“半月风云变万千”（卷四《九九诗》之九）的景况，他“渐觉名心如佛淡”（卷四《长至日集观音庵……》），自甘淡泊，过起“官隐”的生活来了：“坐破旧青毡，鲜利亦寡害。”（卷四《甲戌正月答仙裳先生寄怀原韵》）穷愁困苦的生活，使他常常忧愤牢骚。在《国子监博士厅》诗中，他感慨万千地说：“雀噪新槐吏散衙，十年毡破二毛加。不知城外春深浅，博士厅前老荠花。”（卷四）他甚至对自己弃隐入仕的人生选择，也感到迷惘，《寄青沟和尚书》说：

弟潦倒金门，已逾十载，闭斋高卧，寂若空山。昔人所称大隐者，弟无乃似乎？然不得趺坐青松白石间，出不成出，处不成处，究竟自欺欺人。
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郁闷愁苦，忧怨自嘲，真是百感交集，难以自解！

在忧愤寂寥的生活中，只有亲朋好友和旧书古董，足以给他带来欢乐。他的友人王源后来回忆孔尚任的这段生活，说：

先生以文章博雅重于朝，羽仪当世，而孜孜好士不倦。士无贵贱，挟片长，莫不折节交之。凡负奇无聊不得志之士，莫不以先生为归。先生竭俸钱典衣，时时煮脱粟沽酒，与唱和谈宴，酣嬉慰藉。
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康熙三十三年（1694），孔尚任创作了一套《商调集贤宾·博古闲情》的散曲（卷五），描写了寓居京城时种花、吟诗、搜集旧书古董的闲适的生活情调，说：

【梧叶儿】喜的是残书卷，爱的是古鼎彝，月俸钱支来不勾一朝挥。大海潮，南宋器；甘黄玉，汉羌笛；唐羯鼓，断漆奇；又收得小忽雷，焦桐旧尾。

所谓“大海潮”，是南宋内府琵琶；而“小忽雷”，则是唐制胡琴。二者都是稀世珍宝，孔尚任曾在《享金簿》中详加记载（卷八）。在这首散曲中，他还说明了这一年与好友顾彩（1650—1718）一起，合作撰写《小忽雷传奇》的缘由
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 。

康熙三十四年（1695），孔尚任晋升户部主事，担任宝泉局监铸，但仍然两袖清风，贫困如故。他给友人张潮的信中说：

旅邸郁胸，间作词曲，比于古人饮醇酒，近妇人，亦无聊之极思耳。
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正是在这种寂寞无聊、悲怨感慨的心境中，孔尚任终于完成了著名的《桃花扇》传奇。

《桃花扇》传奇的创作，从构思到成稿，先后经历了近20年。孔尚任的《桃花扇本末》，详细地记载了这一过程：

族兄方训公，崇祯末为南部曹。予舅翁秦光仪先生，其姻娅也。避乱依之，羁栖三载，得弘光遗事甚悉，旋里后数数为予言之。证以诸家稗记，无弗同者，盖实录也。独香姬面血溅扇，杨龙友以画笔点之，此则龙友小史言于方训公者。虽不见诸别籍，其事则新奇可传。《桃花扇》一剧感此而作也，南朝兴亡，遂系之桃花扇底……予未仕时，每拟作此传奇，恐闻见未广，有乖信史，寤歌之余，仅画其轮廓，实未饰其藻采也。然独好夸于密友曰：“吾有《桃花扇》传奇，尚秘之枕中。”及索米长安，与僚辈饮宴，亦往往及之。又十余年，兴也阑矣。少司农田纶霞先生来京，每见必握手索览。予不得已，乃挑灯填词，以塞其求。凡三易稿而书成，盖己卯之六月也。（《桃花扇》卷首）

《桃花扇小引》也说：

盖予未仕时，山居多暇，博采遗闻，入之声律，一字一句，抉心呕成。今携游长安，借读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人。每抚胸浩叹，几欲付之一火。转思天下大矣，后世远矣，特识焦桐者，岂无中郎乎？予姑俟之。（《桃花扇》卷首）

所谓“族兄方训公”，即孔尚则，明崇祯年间曾任洛阳知县，南明弘光时官至刑部江西司郎中
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 。明清动乱之际，孔尚任的舅翁秦光仪曾在尚则府中羁留3年，从那里听说了许多南明弘光朝的遗事。回乡后，秦光仪屡屡对孔尚任谈论南明掌故。所以孔尚任30来岁在石门山隐居时，便已开始勾勒《桃花扇》传奇的轮廓，成一草稿。

出任河工，闲居扬州期间，孔尚任怀着对“胜国遗事”的浓厚兴趣，与一些明朝的遗老耆旧如黄云、许承钦、杜浚、冒襄、邓汉仪、宗元鼎等结成世外之交。他还曾实地考察、凭吊了扬州的梅花岭和南京的秦淮河、燕子矶、明故宫、明孝陵等名胜古迹。这些交往和考察活动，一方面使孔尚任搜罗了较为详备的南明野史佚闻，另一方面更使他对明朝遗老们深沉的兴亡之感产生了强烈的共鸣。他曾专门拜访了出家入道的明末大锦衣张怡
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 ，写下《白云庵访张瑶星道士》诗，道：

著书充屋梁，欲读何从展。数语发精微，所得已不浅。先生忧世肠，意不在经典。埋名深山巅，穷饿极淹蹇。每夜哭风雷，鬼出神为显。说向有心人，涕泪胡能免？（卷二）

孔尚任作为一位“有心人”，不仅能真切地体会遗民的“忧世肠”，而且深深地沉迷于明清之际的兴亡之感中，难以自拔。

有这样的资料准备和情感酝酿，孔尚任在扬州时就有意识地进入《桃花扇》传奇的草创阶段
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 。康熙二十六年（1687）暮春，孔尚任督促河工至江苏兴化，77岁高龄的冒襄特地前来拜访，为孔尚任祝贺生日。他们同住30日，常常“高宴清谈，连夕达曙”（卷七《与冒辟疆先生》）。冒襄熟知南明史事，对侯方域和李香君的交往经历更是了如指掌，他们的深交长谈，对孔尚任《桃花扇》传奇的创作无疑大有裨益
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 。

康熙三十四年至三十八年（1693—1699），孔尚任在京中户部任职，冷官闲曹之时，便创作《桃花扇》传奇，聊以抒发郁闷。他的上司左侍郎田雯（1635—1704，字纶霞）常向他索取剧本，以先睹为快。于是孔尚任挑灯润笔，依谱填词，呕心沥血，三易其稿，终于完成了《桃花扇》传奇。大约康熙三十八年三月，填成初稿，作《桃花扇小引》。至六月，改为定稿。而《桃花扇》传奇的初刻，则在康熙戊子（四十七年，1708）三月，得力于天津佟蔗村（名[image: ]
 ），孔尚任又为刻本撰写了《小识》、《本末》诸文。

孔尚任步入仕途出于偶然的机遇，而他的仕途失意也同样那么突如其来。康熙三十九年（1700）三月中旬，孔尚任晋升户部广东清吏司员外郎不到一个月，竟意外地以“疑案”被贬官。宦海风波，的确有如翻云覆雨。从官样文章上看，孔尚任是以耽于诗酒，荒废政务，宝泉局监铸不善的罪名而被罢官的。但实际上，这事恐怕和《桃花扇》的创作与演出不无关系。孔尚任有诗道：“命薄忽遭文章憎，缄口金人受谤诽。”（卷四《放歌赠刘雨峰寅丈》）也许正因为以“文章”遭“憎”，才为人借他事“谤诽”
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 。

京中友人为他深致惋惜，说：“身当无奈何将隐，事在莫须有更悲。”
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 既然事属“莫须有”，孔尚任不免滞留北京，期待“世事纷纷久自明”（卷四《答李鼎公》）。但是，希望的泡影终究破灭了，孔尚任怀着痛苦的心情，于康熙四十一年（1702）冬黯然归乡。他感叹道：“诗人不是无情客，恋阙怀乡一样心。”（卷四《出彰仪门》）又说：“挥泪酬知己，歌骚问上天。真嫌芳草秽，未信美人妍。”（卷四《留别王阮亭先生》）言辞之中，充满着愤慨之情。

归乡以后，孔尚任的生活清苦冷寂，穷愁潦倒。他多次出游，以慰寂寥。康熙五十七年（1718），孔尚任卒于曲阜故居，终年71岁。

孔尚任一生著作等身。他编辑的文稿有：《孔子世家谱》二十四卷，《阙里新志》二十四卷，《人瑞录》一卷，以及《平阳府志》、《莱州府志》等。孔尚任的诗文集，按写作年代先后，依次有：《石门山集》一卷（隐居石门山时作），《湖海集》十三卷（淮扬治河时作），《岸堂稿》一卷（回北京后作），《长留集》十二卷（在北京及回家乡后作），此外还有《享金簿》（所藏金石、书画、器玩等的题记）和《出山异数记》等。近人汪蔚林辑为《孔尚任诗文集》。孔尚任论诗，主张“各抒性情”（卷六《平山堂雅集诗序》），所以他的诗文佳作大都感情充沛，真挚感人。

第五节 桃花扇底系兴亡——《桃花扇》的历史意识

孔尚任尤以戏剧家著称于世。他与顾彩合撰的《小忽雷》传奇，根据唐末段安节的《乐府杂录》，写唐朝文宗（827—840）时宫女郑中丞与书吏梁厚本，由名为“小忽雷”的琵琶所引起的一段悲欢离合故事，现存清末暖红室《汇刻传剧》所收本。这部传奇在艺术上并不成功，可以视为孔尚任的练笔之作。

孔尚任一生最享盛名的著作无疑是《桃花扇》传奇，现存清康熙四十七年（1708）初刻本，暖红室《汇刻传剧》校刻本（1919年）等。1959年人民文学出版社出版了王季思等的校注本。可以说，没有《桃花扇》，便没有孔尚任在中国历史上现有地位。刘中柱（1681年前后在世）《桃花扇跋》曾评道：

一部传奇，描写五十年前遗事，君臣将相，儿女友朋，无不人人活现，遂成天地间最有关系文章。往昔之汤临川，近今之李笠翁，皆非敌手。
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“汤临川”即汤显祖，“李笠翁”即李渔。就其鲜明的历史意识而言，《桃花扇》传奇的确超逸汤显祖的“临川四梦”和李渔的《笠翁十种曲》。

问题在于，作为一位深受康熙皇帝“优容之恩”的“圣裔”，孔尚任为什么看中了“弘光遗事”，竟历20年而不变，时辍时续，最终撰成感慨前朝兴亡的《桃花扇》传奇呢？究竟是什么成为他如此持之以恒的创作动力呢？

我认为，这首先与孔尚任深受顾炎武等人“经世致用”思想的影响不无关系。孔尚任曾明确主张，治学“必求有益于身心，有益于经济，而不但为辞章训诂之儒”（卷七《答卓子任》）。所以他一直留意经世之学，关心天下大事，关注国家的命运，倾听时代的脉搏。当他无法在仕途中发挥经世之才时，他只能转而在文学创作中显露经世之学。而对明清易代历史的思考，不正是“有益于身心，有益于经济”的文化大课题吗？

其次，这也与孔尚任如痴如醉地咀嚼品味明清改朝换代兴亡历史的特殊心态，不无关系。他在湖海飘流时期，所倾心交往的人，大多是内心中充满家国之痛的明朝的遗老遗少；所撰写的诗歌，便大多流泄着悲叹历史兴亡的浓重的感伤情调。如《泊石城水西门作》其三云：“满市青山色，乌衣少故家。清谈时已误，门户计全差。乐部春开院，将军夜宴衙。伤心千古事，依旧后庭花。”（卷二）这里显然包含着对南明君臣荒淫误国的指斥。《过明太祖故宫》云：“最是居民无感慨，蜗庐僭用瓦琉璃。”（卷二）对人们那么轻易地淡忘亡国的悲哀，甚至对此无动于衷，孔尚任不免痛心疾首。《拜明孝陵》其一云：“厚道群瞻今主拜，酸心稍有旧臣来。”以康熙皇帝拜祭明陵与明朝旧臣的哭奠故主相对比，颇具象征意味。其二云：“萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河。”（卷二）则泄露出自身的难以名状的感伤情调。至于《集冶城道院试太乙泉》所说的“道人丹药寻常事，只有兴亡触后贤”（卷二），则更直接表露出兴亡对于他具有特殊的意义。

当然，更重要的是，明清易代的社会大动乱和老大帝国一旦灰飞烟灭所引起的巨大震惊，促使有识之士迫切地希望从历史的反思中获得解决现实问题的答案。历史意识在社会动乱和变革时期总是比较活跃的。动乱和变革是某一社会稳态的终结，这时人们失去了传统文化的惯性的支配力量，变得无所适从了，必须对今后的出路作出抉择，因而认真的、实事求是的历史反思就显得相当重要。人们之所以会对历史产生兴趣，是因为现实生活提出了某些问题，这些问题与历史有关，激发起人们的历史联想，所以人们迫切地希望从历史中去寻求答案。诚如现代意大利著名历史学家克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952）所说的：“历史的判断标志着在行动中站一站或看一看，其作用是要打破（像我们说过的）任何妨碍人们看清环境的障碍”
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 。孔尚任正是怀着对现实社会的深切感受，沉迷于南明王朝兴亡历史的。

带着这种关心天下的经世精神、难以解脱的兴亡感慨和反思历史的现实态度，孔尚任历时20年，创作了《桃花扇》传奇，以凄清痛楚的笔调，描写了明代末年和南明时期复社名士侯方域（1618—1654）与秦淮歌妓李香君（1624—1653？）悲欢离合的爱情故事，表达了他对明末清初动荡历史的深刻反思，对封建社会江河日下的忧虑哀伤。

《桃花扇》传奇所叙述的明末和南明史事，基本上都以历史事实为依据。孔尚任特地撰写了《桃花扇考据》一文，附于刻本卷首，一一详列了创作传奇作品所依据的各种文献的细目。在刻本卷首《桃花扇凡例》中，他还郑重声明：

朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。

这种竭力忠于客观史实的创作精神，在明清传奇史上实属前所罕见。近人吴梅对此赞不绝口，说：

观其自述《本末》，及历记《考据》各条，语语可作信史。自有传奇以来，能细按年月确考时地者，实自东塘为始。传奇之尊，遂得与诗文同其声价矣。
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然而，《桃花扇》传奇固然大体上忠于史实，但要说“语语可作信史”，那就言过其实了。考之事实，孔尚任不仅在“儿女钟情，宾客解嘲”等细节上“稍有点染”，即使是全剧的一些大关节，也颇有更动史实、凭空虚构的地方。正如戴不凡所说的：

孔尚任虽说是字字有考据，但是为了使人物更完整突出，使情节更集中精炼，他并不完全依照历史来写人物。这不仅是对史可法如此，在整个戏文中，这样的情形，几乎所在皆有。
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众多的研究成果说明，剧中的史可法、杨文骢、阮大铖、左良玉、黄得功、柳敬亭、苏昆生等人，都与历史人物有所出入。甚至主人公之一侯方域，也难以和历史人物混为一谈。易言之，《桃花扇》中的艺术形象，大多是作者以历史人物为原型而进行的艺术再创造。孔尚任借老赞礼之口，说得很明白：“司马迁作史笔，东方朔上场人。只怕世事含糊八九件，人情遮盖两三分。”（加二十一出《孤吟》）

再进一步看，如孔尚任刻意将“南朝兴亡，遂系之桃花扇底”（卷首《桃花扇本末》），“穿云入雾，或正或侧，而龙睛龙爪，总不离乎珠”（《桃花扇凡例》），使戏剧情节可奇可传；如作者着力设置老赞礼和道士张薇两个人物，作为全剧的一纬一经，“总结兴亡之案”，“细参离合之场”（卷首《桃花扇纲领》），并以艺人柳敬亭和苏昆生两个人物，穿插于情节之中，余韵于收场之际，隐寓深沉的哲学思考和文化反思——所有这些，是得自于历史事实，还是出自于艺术想象，岂非不言自明？作者借老赞礼之口，明确地表白：“借离合之情，写兴亡之感”，这不正告诉我们，那些“实人实事，有凭有据”的历史事实，只不过是作为作者“哭一回，笑一回，怒一回，骂一回”的“兴亡之感”的艺术载体（试一出《先声》）。

孔尚任的至友顾彩最能体会作者的苦衷和剧作之三昧，在刻本卷首《桃花扇序》中，他写道：

……虽然，作者上下千古，非不鉴于当日之局，而欲[image: ]
 东林之余糟也；亦非有甚慨于青盖黄旗之事，而为《狡童》、《黍离》之悲也。徒以署冷官闲，窗明几净，胸有勃勃欲发之文章，而偶然借奇立传云尔。斯时也，适然而有却奁之义姬，适然而有掉舌之二客，适然而事在兴亡之际，皆所谓奇可以传者也。彼既奔赴于腕下，吾亦发抒其胸中，可以当长歌，可以代痛哭，可以吊零香断粉，可以悲华屋山邱。虽人其人而事其事，若一无所避忌者，然不必目为词史也……若夫夷门复出应试，似未足当高蹈之目；而桃叶却聘一事，仅见之《与中丞》一书；事有不必尽实录者。作者虽有轩轾之文，余则仍视为太虚浮云，空中楼阁云尔。

惮于清初朝廷大兴文字狱的淫威，对《桃花扇》传奇中可能触犯时忌的政治倾向和兴亡感慨，顾彩固然不能不有所掩饰，有所开脱，甚至故意含糊其词，闪烁其语。如他既说《桃花扇》传奇不是有感于明朝亡国而作的，又说作者“悲华屋山邱”即凭吊兴亡，这不是自相矛盾吗？但是，他明确强调不必将《桃花扇》传奇“目为词史”，而宁愿视为“太虚浮云，空中楼阁”，是作者艺术虚构的产物，是作者艺术情感的寄托，这真不愧是孔尚任的知音。

当然，《桃花扇》传奇既然取材于明末清初的真实历史，就不能不包含着作者总结明亡教训的用心。在刻本卷首《桃花扇小识》中，孔尚任说：

传奇者，传其事之奇焉者也，事不奇则不传。桃花扇何奇乎？妓女之扇也，荡子之题也，游客之画也，皆事之鄙焉者也。为悦己容，甘嫠面以誓志，亦事之细焉者也。伊其相谑，借血点而染花，亦事之轻焉者也。私物表情，密缄寄信，又事之猥亵而不足道者也。桃花扇何奇乎？其不奇而奇者，扇面之桃花也。桃花者，美人之血痕也；血痕者，守贞待字，碎首淋漓，不肯辱于权奸者也；权奸者，魏阉之余孽也；余孽者，进声色，罗货利，结党复仇，隳三百年之帝基者也。帝基不存，权奸安在？惟美人之血痕，扇面之桃花，啧啧在口，历历在目，此则事之不奇而奇，不必传而可传者也。

徐旭旦《桃花扇题辞》对《桃花扇》传奇的创作意图有一段评论，孔尚任是深以为然的。徐旭旦说：

场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？不独令观者感慨涕零，亦可惩创人心，为末世之一救矣。
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孔尚任将南明王朝的倾覆归罪于明末宦官魏忠贤的余孽马士英、阮大铖等人，这种权奸祸国、党争误国的观点，是明末清初许多有识之士总结明亡教训时的共同认识。如《明史·吕大器等传赞》说：“明自神宗而后，寝微不可复振，揆厥所由，国是吩呶，朝端水火，宁坐视社稷之沦胥，而不能破除门户之角立。”
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有鉴于此，《桃花扇》传奇以形象的画面和诛心的笔锋，展示了权奸祸国的全过程。剧中描写马士英、阮大铖出于一己的私心，迎立福王朱由崧，建立了南明弘光小朝廷。他们“只劝楼台追后主，不愁弓矢下南唐”，唆使朱由崧征歌选舞，声色犬马，荒淫佚乐，做个“无愁天子”，过着纸醉金迷的生活：“万事无如杯在手，百年几见月当头”（第二十五出《选优》）。而马、阮等奸党则攫取军政大权，公开卖官鬻爵，任用亲信，排斥异己，致使“正士寒心，连袂高蹈”，群小当政，朝局日非。剧中特别渲染了马、阮当权后重兴党狱的恐怖气氛，他们罗列黑名单，缇骑四出，大肆缉捕东林党人和复社文人，绝不“剪草留芽”，“但搜来尽杀”（第三十二出《拜坛》）。一时间黑云压城，人心惶惶。正是这伙祸国殃民的奸臣，当清兵南下、国势倾危之际，却只有“跑”和“降”二法（第三十二出《拜坛》）。第三十四出《截矶》中，左良玉痛骂南明昏君佞臣道：

替奸臣复私仇的桀纣，媚昏君上排场的花丑，投北朝学叩马的夷齐，吠唐尧听使唤的三家狗。

真可谓鞭辟入里，一针见血！

南明小朝廷不仅“文争于内”，而且“武争于外”。泗州高杰、庐州黄得功、淮安刘泽清、临淮刘良佐等江北四镇，投靠马、阮，同室操戈，争权内哄，并与武昌总兵左良玉火并。他们信奉的是：“国仇犹可恕，私怨最难消。”督师史可法对此一筹莫展，只能痛恨道：“没见阵上逞威风，早已窝里相争闹，笑中兴封了一伙小儿曹！”（第十八出《争位》）结果河、淮一带，兵势空虚，清兵得以长驱直入，攻陷扬州，史可法力尽沉江，壮烈殉国。弘光朝闹闹哄哄地持续了一年就夭折了，犹如昙花一现。

然而，对亡明历史教训的总结，并不是孔尚任最终的创作目的，而仅仅是他表达兴亡之感的一条艺术途径，一种艺术媒介。说到底，对南明人物的道德评判并不是他的创作主旨，毋宁说他只是借用传统的说法，来表达自己了然于心却未能了然于口的时代感受。剧中老赞礼说得好：“当年真是戏，今日戏如真。两度旁观者，天留冷眼人。”（加二十一出《孤吟》）当年兴亡，宛如戏剧；而今戏剧，犹似当年。这怎能不使“两度旁观”的“冷眼人”倍觉感伤？

《桃花扇》全剧展现了正、邪两种力量的剧烈搏斗：正面力量有侯方域及其他复社人士，有妓女李香君、李贞丽和说书艺人柳敬亭、唱曲艺人苏昆生等下层平民，还有主张抗清的史可法等官僚；反面力量则以阮大铖为代表，包括弘光皇帝、马士英、田仰等人，世称“弘光群丑”。正、邪两种力量搏斗的最后结局，真正殒命的是阮大铖、马士英，而侯方域和李香君却历经坎坷，最后团圆了。

但是，侯方域和李香君的结合从一开始就带有鲜明的政治色彩，他们的命运是和国家的命运（所谓“南朝气数”）密切相关的，埋葬侯、李爱情的恶势力就是倾覆南明王朝的恶势力。在历经悲离，最终团圆的时候，侯方域和李香君所面对的是一个破碎的国家和呻吟的民族。第四十出《入道》，写侯、李二人劫后重逢，喜出望外，道士张薇和侯方域有一段对话：

（张）你们絮絮叨叨，说的俱是那里话？当此地覆天翻，还恋情根欲种，岂不可笑？

（侯）此言差矣！从来男女室家，人之大伦，离合悲欢，情有所钟，先生如何管得？

（张）呵呸！两个痴虫，你看国在那里？家在那里？君在那里？父在那里？偏是这点花月情根，割他不断么？

张道士的一番话，说得侯、李“冷汗淋漓，如梦忽醒”。处身如此江山，他们无法找到一块干净安逸的土地生活下去，更不可能以宁静的心境享受幸福的爱情，因此只有出家入道，远离凡尘，去求取心之所安。这一出的批语说得很明白：“非悟道也，亡国之恨也。”

侯方域和李香君的出家，史无凭据，纯属孔尚任的艺术虚构。孔尚任似乎觉得，无论是根据史实描写侯方域在清初屈节应试，中副榜
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 ，李香君“依卞玉京以终”，与侯未尝再晤，还是屈从传统编造侯方域和李香君洞房花烛，团圆喜庆，都无法表达他内心中翻滚不息的深沉的破灭感。这种深沉的破灭感，不仅仅指明朝的溃亡。因为孔尚任对明季政治的腐败并无好感，对清朝统治者也不乏赞扬，他并没有像明朝的遗老遗少们那么浓烈的亡国哀痛。孔尚任以艺术之笔，强有力地刻画了历史的必然性破败，似乎包含着一种对封建末世的刻骨铭心的感受，对封建社会急剧下沉趋势的无可奈何的叹息。

事物本身并不能说明和解释自己，它必须以其他事物作为自己的参照，因此对现实和未来的说明的最有效的途径是借助于历史。时间跨度的扩展可以增加主体与对象之间的距离，主体由此获得认识上的超越——超越对对象的依附感而进行跨时空的观照。以历史事件为题材的作品所展示的艺术世界，同艺术家立足于现实的主观认识，二者构成一个历史过程，在这一过程中，可以从动态的角度观察人们的心态性格和历史进程的变化演进，于是局部与全局、历史与现实就无需说明地存在着相互阐释与发微的关系。《桃花扇》传奇所展示的南明兴亡历史与孔尚任的现实感受二者之间，就构成了这样一重意蕴丰富的解释的空间。

在《桃花扇》续四十出《余韵》中，已经做了渔翁的柳敬亭和已经做了樵夫的苏昆生，相会于山间水涯，有一段沉痛的“渔樵对话”，极富象征意味。苏昆生告诉柳敬亭，他前些天到南京卖柴，凭吊故都遗迹，只见孝陵已成刍牧之场，皇城满地蒿莱，秦淮阒无人迹。他在回来的路上伤心不已，编成一套北曲，名为《哀江南》。他首先描述了自己的所见所闻：

【北新水令】……残军留废垒，瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着夕阳道。

【驻马听】野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃。鸽翎蝠粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫，牧儿打碎龙碑帽。

【沉醉东风】横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高。碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少。舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。

【折桂令】问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫……

面对这一派衰落破败的景象，苏昆生吐露出一种苍老悲凉的历史感受：

【离亭宴带歇指煞】俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

苏昆生的悲歌，不仅是对回光返照的南明王朝的凭吊，不仅是对三百年大明江山一旦覆亡的伤感，也不仅是对瞬息万变的历史兴亡的慨叹，在这些凭吊、伤感和慨叹的深层，含蕴着对封建社会“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的历史趋势的预感，唱出了封建末世的时代哀音！

这套《哀江南》北曲，据说是孔尚任借用友人徐旭旦《世经堂诗词钞》卷三十的《旧院有感》套曲，稍加修改而成的
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 。孔尚任还曾将这套北曲，加在他的父执贾应宠的《木皮散人鼓词》后边
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 。对这套北曲如此青目独加，不正说明它所表达的封建末世的时代哀音，引起了孔尚任强烈的共鸣吗？

在这种时代的哀音中，流溢着封建末世文人心中破败感、失落感、忧患感交织躁动的感伤情怀。也许，正是这种感伤情怀，销蚀了封建帝国原有的生命力？也许，正是这种感伤情怀，激励着人们憧憬和追求新的时代、新的生活？

早在先秦时期，孔子在《论语·宪问》中评论管仲时就说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”对“被发左衽”的精神抗拒，这种源远流长的民族意识，至少在汉族人的内心里是根深蒂固的。而清王朝正是一个少数民族取代汉族统治而建立的王朝，因此明清易代的现实不能不引起人们深刻的反思和深沉的感伤。顾炎武在《日知录》卷十三《正始》中指出：

有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：改姓易号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。

顾炎武所谓“亡国”，指的是改朝换代；所谓“亡天下”，指的是民族的沦亡，百姓的灾难，更是道德的沦丧，文明的危机。而明清易代，无疑不是单纯“亡国”的朝代更替，而是有着“亡天下”性质的天下易主。正因为如此，有清一代的汉族士夫百姓，对待清王朝，始终抱着一种既不能接受、又不能不接受的痛苦而矛盾的政治态度。正是这种刻骨铭心的痛苦情感和难以解脱的矛盾心理，酿造出孔尚任对封建末世的感伤情怀和悲剧意识。

然而，对《桃花扇》传奇这种强烈的悲剧意识，当时的人们并非都能深切体会，连孔尚任的好友顾彩也不例外。他曾将《桃花扇》改编为《南桃花扇》，原本已佚。孔尚任《桃花扇本末》说：

顾子天石，读予《桃花扇》，引而申之，改为《南桃花扇》，令生旦当场团圆，以快观者之目。其词华精警，追步临川。虽补予之不逮，未免形予伧父，予敢不避席乎？

言外之意，对顾彩的改编颇有些不以为然。清梁廷楠《曲话》卷三也批评道：

《桃花扇》以《余韵》折作结，曲终人杳，江上峰青，留有余不尽之意于烟波缥缈间，脱尽团圆俗套。乃顾天石改作《南桃花扇》，使生旦当场团圆。虽其排场可快一时之耳目，然较之原作，孰劣孰优，识者自能辨之。
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顾彩《南桃花扇》传奇改原剧的侯、李出家为大团圆结局，不仅落入了戏曲俗套，更重要的是淡化了原剧的感伤情调，削弱了原剧的悲剧意识。这种审美趣味，同汤显祖感慨时人观看“四梦”，但“知其乐，不知其悲”的审美趣味
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 ，岂非一脉相承？

第六节 颇得风人之旨——《桃花扇》的艺术特色

由于孔尚任深深地沉浸于历史兴亡的感伤情怀，《桃花扇》传奇的艺术构思便不同凡响。沈默为《桃花扇》写的跋语说：

《桃花扇》一书，全由国家兴亡大处感慨结想而成，非止为儿女细事作也。大凡传奇皆注意于风月，而起波于军兵离乱。唯《桃花扇》乃先痛恨于山河变迁，而借波折于侯、李。读者不可错会，以致目迷于宾中之宾，主中之主。
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的确，孔尚任刻意“借离合之情，写兴亡之感”（试一出《先声》），以侯方域、李香君的离合之情为中心线索，旨在展开南明一代的兴亡历史。前者是表，后者是里；前者是艺术媒介，后者才是艺术意蕴。这一构思与前此以往的传奇戏曲迥然不同。

《桃花扇》传奇的艺术结构极为精到。全剧四十出，分上、下两本。上本从第一出《听稗》到第六出《眠香》，主要写侯、李的结合，同时描写了复社文人对阮大铖的斗争，给爱情涂上浓重的政治色彩。从第七出《却奁》到第十二出《辞院》，主要写侯、李的由合而离，牵入左良玉东下就粮（《抚兵》），侯方域修书劝止（《修札》），柳敬亭携书投辕（《投辕》），使侯方域与阮大铖、马士英的矛盾渐趋激化，侯不得不离开香君，往投史可法。从第十三出《哭主》到第十六出《设朝》，写南明王朝的骤兴，并预示了其必亡的结局。从上本的第十七出《拒媒》到下本的第三十出《归山》，剧情分为两条线索：一条通过马、阮对李香君的迫害，揭露了南明王朝的腐朽，同时刻画了香君坚定的政治立场和坚贞的爱情；一条以侯方域的活动为中心，写朝廷外“江北四镇”内哄，朝廷内马、阮大兴党狱，揭示了南明王朝内部矛盾的激化。从第三十一出《草檄》到第四十出《入道》，写南明王朝的覆灭，侯、李在家国沦陷之际又由离而合。
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 第二十一出《媚座》总批云：

上半之末，皆写草创争斗之状；下半之首，皆写偷安宴乐之情。争斗则朝宗分其忧，宴游则香君罹其苦。一生一旦，为全本纲领，而南朝之治乱系焉。
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这可以看出孔尚任卓绝的艺术匠心。

作者在人物设置上也别出心裁。他以“离合之情”和“兴亡之感”为尺度，将全剧人物分为三类五部：左部、右部各四“色”，为一类，共十六人，与“离合之情”有关；奇部、偶部各四“气”，为一类，共十二人，与“兴亡之感”有关；总部经星张道士、纬星老赞礼各一人，为一类，是总括全书的人物。并加以说明：

色者，离合之象也。男有其俦，女有其伍，以左右别之，而两部之锱铢不爽。气者，兴亡之数也。君子为朋，小人为党，以奇偶计之，而两部之毫发无差。张道士，方外人也，总结兴亡之案。老赞礼，无名氏也，细参离合之情。明如鉴，平如衡，名曰传奇，实一阴一阳之道矣。（卷首《桃花扇纲领》）

联系到孔尚任在御前讲经时，曾撰写论《易》讲义，不难看出，这种一阴一阳、相对相成的人物设置，包含着作者借助于传统的《易》学对世界人生的抽象认识。

全剧情节纷繁复杂，却以侯方域和李香君的定情物桃花扇贯串始终，一线到底。孔尚任《桃花扇凡例》说：

剧名《桃花扇》，则桃花扇譬则珠也，作《桃花扇》之笔譬则龙也。穿云入雾，或正或侧，而龙睛龙爪，总不离乎珠。观者当用巨眼。

这柄桃花扇，原本只是爱情的象征，但它一旦成为侯、李离合和南明兴亡的历史见证，便赋予了特殊的理想的象征意蕴。“桃花薄命，扇底飘零”，这本身就给理想带上悲伤情调；而香君的桃花扇却是“美人之血痕”点染成的，这就染上了悲壮的色彩；最后张道士裂扇掷地，隐寓地透露出理想的破灭。于是，“南朝兴亡，遂系之桃花扇底”（《桃花扇本末》）。

《桃花扇》对于传奇的传统体制也有所创新，《桃花扇凡例》说：

全本四十出，其上本首试一出，末闰一出，下本首加一出，末续一出，又全本四十出之始终条理也。有始有卒，气足神完，脱去离合悲欢之熟径，谓之戏文，不亦可乎？

在全剧正文四十出以外，孔尚任特意添加了四出戏：上本开头试一出《先声》，下本开头加一出《孤吟》，代替“副末开场”，这是上、下本的序幕；上本末尾闰一出《闲话》，是上本的“小收煞”，下本末尾续一出《余韵》，是全本的“大收煞”。这四出各有起讫，又统一联贯，揭示出“那热闹局就是冷淡的根芽，爽快事就是牵缠的枝叶”（第十出《修札》）的哲理，表达了孔尚任对历史上盛衰兴亡的逆转的深刻认识
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 。近人任讷《曲海扬波》卷一称道：“《桃花扇》卷首之《先声》一出，卷末之《余韵》一出，皆云亭所创格，前此所未有，亦后人所不能学也。一部极凄惨极哀艳极忙乱之书，而以极太平起，以极闲静极空旷结，真有华严镜影之观。”
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此外，《桃花扇》传奇全剧细针密线，环环相扣，一丝不苟。“每出脉络联贯，不可更移，不可减少。”（《桃花扇凡例》）如第八出《闹榭》总批说：

左部八人，未出蔡益所，而其名先标于第一折；右部八人，未出蓝田叔，而其名先标于第二折；总部二人，未出张瑶星，而其名先标于开场，直至闰折始令出场，为后本关钮。后本二十八、二十九、三十折，三人乃挨次冲场，自述脚色。

蔡益所是当时南京著名书商，蓝田叔（名瑛）是浙派著名画家，张瑶星是崇祯朝时北京锦衣卫仪正，虽然都不是故事情节的关键人物，但却是重要的穿插人物。所以作者预设伏脉于千里之外，可见其文心的细密。而且，作者还用力于情节的曲折变幻，“排场有起伏转折，俱独辟境界，突如而来，倏然而去，令观者不能预拟其局面”（《桃花扇凡例》）。

梁廷楠《曲话》卷三说：“《桃花扇》笔意疏爽，写南朝人物，字字绘影绘声。”
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 尤可称道的是，孔尚任在侯方域《李姬传》等素材的基础上
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 ，根据李香君“侠而慧”、“风调皎爽不群”的性格特征，不仅增饰了《却奁》、《守楼》的情节，更无中生有地虚构了《寄扇》、《骂筵》、《选优》、《归山》、《入道》等情节，生动地刻画了李香君的鲜明的政治立场，高昂的政治热情，清醒的政治头脑，刚烈的斗争意志，和深沉的忧国情怀，塑造出一位具有独立人格和高尚气节的女性形象，在中国古代女性文学形象画廊中别具一格，光彩夺目。此外，如侯方域的才智、气节、深情与悲愤，柳敬亭的忠肝义胆、幽默机智，苏昆生的忠厚善良、古道热肠，杨龙友的八面玲珑、左右逢源，阮大铖的谄媚逢迎、狡诈凶残，等等，都给人们留下深刻的印象。

《桃花扇》传奇的曲词说白，亦颇有特色。《桃花扇凡例》说：“而词必新警，不袭人牙后一字”，“全以词意明亮为主”。“说白则抑扬铿锵，语必整练。设科打诨，俱有别趣。”曲词风格，以淋漓酣畅，悲凉沉郁见长。如第二十四出《骂筵》，李香君唱道：

【五供养】堂堂列公，半边南朝，望你峥嵘。出身希贵宠，创业选声容，后庭花又添几种。把俺胡撮弄，对寒风雪海冰山，苦陪觞咏……

【玉交枝】东林伯仲，俺青楼皆知敬重。干儿义子重新用，绝不了魏家种……冰肌雪肠原自同，铁心石腹何愁冻……吐不尽鹃血满胸，吐不尽鹃血满胸。

又如第三十八出《沉江》中史可法的一段唱词：

【普天乐】撇下俺断篷船，丢下俺无家犬。叫天呼地千百遍，归无路，进又难前。那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨……胜黄土，一丈江鱼腹宽展……摘脱下袍靴冠冕……累死英雄，到此日看江山换主，无可留恋。

但是作者以作词之法作曲，少用衬字，少用俗语，力主“宁不通俗，不肯伤雅，颇得风人之旨”（《桃花扇凡例》），所以“典雅有馀，当行不足；谨严有馀，生动不足。剧中许多曲词，我们在书房里低徊吟咏，真觉情文并茂；而搬到舞台上演唱，不见得入耳就能消化，这实际上表现了明清之间文人剧作的共同特征”
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 。

而且，孔尚任于音律毕竟还未精通，所以也招来“有佳词而无佳调”
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 的讥议。也许正因为如此，康熙以后《桃花扇》传奇在舞台上很快就销声匿迹，流传到近世的，只有乾隆末年叶堂《纳书楹曲谱》正集中所收的《访翠》、《寄扇》、《题画》三出
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 。《桃花扇》传奇在乾隆年间以后，主要是以案头文学的形式流传艺坛的，这与《长生殿》传奇在剧坛上盛唱不衰的情形，截然不同。

据《桃花扇本末》记载，康熙三十八年（1699）六月，《桃花扇》传奇脱稿后，“王公荐绅，莫不借钞，时有纸贵之誉”。秋天，内侍索本甚急，孔尚任觅得一本，“午夜进之直邸，遂入内府”。都御史李楠于康熙三十九年（1700）元宵，即买优扮演此剧。此后，《桃花扇》成为北京城里最热门的上演剧目，引起轰动。《桃花扇本末》记载：

长安之演《桃花扇》者，岁无虚日。独寄园一席，最为繁盛。名公巨卿、墨客骚人骈集者，座不容膝。张施则锦天绣地，胪列则珠海珍山。选优两部，秀者以充正色，蠢者以供杂脚。凡砌末诸物，莫不应手裕如……然笙歌靡丽之中，或有掩袂独坐者，则故臣遗老也，灯炧酒阑，唏嘘而散。

同时剧本也流传南北各地，“四方之购是书者众，刷染无虚日”
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 。

作为历史剧的典范，《桃花扇》传奇成为雍正以后众多文人传奇极力模仿的对象。如乾隆间董榕的《芝龛记》传奇，谱明末秦良玉、沈云英二女将故事；道光间黄燮清的《帝女花》传奇，谱明末崇祯皇帝之女坤舆公主故事；都是模仿《桃花扇》的，但仅模仿皮毛，情趣大多等而下之。

清后期至民国初的京剧、桂剧、越剧、扬剧、评剧等剧种，皆有《桃花扇》的改编本。20世纪30年代，欧阳予倩改编有京剧《桃花扇》。1946—1947年间，谷斯范撰历史小说《新桃花扇》，借以针砭现实。50年代后，《桃花扇》又被改编为话剧、电影。

20世纪20年代，日本学者盐谷温、山口刚、今东光先后将《桃花扇》传奇译为日文，分别收入《国译汉文大成·文学部》第11卷（1920—1924）、《近代剧大系》第16卷（1923—1924）和《支那文学大观》（1926）。同时，《桃花扇》传奇也节译为英文，70年代英国、美国还分别出版了《桃花扇》的英文全译本（Edinburgh：Edinburgh University Press，1973；Berkeley： University of California Press，1976）。

数十年来，海内外学者对孔尚任及其《桃花扇》还进行了深入的研究，撰著了一批很有价值的学术论著，取得了显著的成果。例如陈万鼐《孔东塘先生年谱》（台北：文史哲出版社，1973），《孔尚任研究》（台北：商务印书馆，1971）；Richard E. Strassberg，The World of K'ung Shang-jen——A Man of Letters in Early Ch'ing China.
 （New York：Columbia University Press，1983）；袁世硕《孔尚任年谱》（济南：齐鲁书社，1987）；洪柏昭《孔尚任与〈桃花扇〉》（广州：广东人民出版社，1988）；胡雪冈《孔尚任和〈桃花扇〉》（台北：万卷楼图书公司，1993）；徐振贵《孔尚任评传》（南京：南京大学出版社，2000），《孔尚任与〈桃花扇〉》（济南：山东文艺出版社，2004）；张玉芹《孔尚任志》（济南：山东人民出版社，2006，2009）等专著，以及数以百计的学术论文。
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第四编 强弩之末的传奇

（清康熙五十八年至嘉庆二十五年，1719—1820）

从清康熙五十八年（1719）至嘉庆二十五年（1820），共102年，是传奇的余势期
 
[1]

 。

康熙四十三年（1704），洪昇途经浙江乌镇，不慎酒醉失足，落水仙逝；14年后（1718年），孔尚任在故乡山东曲阜，穷愁潦倒，抱恨而终。康熙年间著名的戏曲家“南洪北孔”的去世，揭开了明清传奇史的新的篇章，这是传奇余势期的开端。

到了嘉庆、道光之交（1820年），乾隆、嘉庆之际在剧坛上最为活跃的传奇作家，如周昂（1732—1801）、沈起凤（1741—1802）、钱维乔（1739—1806）、李斗（？—1818）、瞿颉（1743—1817后）等，都已先后辞世。而嘉庆年间著名的戏曲家，如石韫玉（1756—1837）的《红楼梦》传奇作于嘉庆二十四年（1819）或稍前
 
[2]

 ，朱凤森（1776—1832）的《韫山六种曲》则刊刻于嘉庆二十五年（1820）。这些都可以作为确定传奇余势期下限的外在标准。

由于社会审美需要嬗递的外在原因，也由于文人传奇作品在内容上与时代精神脱节而日益理学化，在形式上与舞台实践脱节而日益诗文化的内在原因，这一时期的传奇创作在总体上不可抑止地走向了衰落。据不完全统计
 
[3]

 ，这一时期有姓名可考的作家约有187人，他们的传奇作品约有311种（几位作家合作的剧本只算一种，存疑的作品不计在内），人均创作剧本1.66种。再加上阙名的传奇作品约55种
 
[4]

 ，这一时期传奇作品总数约为366种。同传奇发展期相比较，这一时期的作家数量虽然增加了59人，但作品总数却减少了近100种，作家人均创作剧本数更减少了1.87种，整个传奇创作显然已呈现出一种明显的衰落态势。传奇的生命之火已经面临油尽蜡残的历史绝境了。因此，我们将这一时期称为明清传奇的余势期。




 [1]
 〔日〕青木正儿：《中国近世戏曲史》第十一章，称康熙中叶至乾隆末叶为“昆曲余势时代”，见王古鲁译著本（北京：作家出版社，1958），第376页。此处借用他的说法，但把上限断自康熙末年，下限延至嘉庆末年。


 [2]
 按，石韫玉的九种杂剧合集《花间九奏》，现亦存清乾隆间花韵庵原刻本。


 [3]
 这一统计，主要根据庄一拂《古典戏曲存目汇考》（上海：上海古籍出版社，1982），卷十二，扣除其中属于清道光年间以后的作家作品，并补充同书卷十一中属于此期的作家作品。


 [4]
 仅指现存于世并略可考知作期者，据拙著《明清传奇综录》（石家庄：河北教育出版社，1996），卷六、卷七统计。


第十七章 社会审美需要的嬗递

明清传奇的衰落，就其外在原因而言，主要是由于社会审美需要的嬗递。从康熙末年到嘉庆末年，剧坛最重要的演进动向，是戏剧文化活动由以舞台表演为中心逐渐取代了以剧本创作为中心。这一演进动向具体表现为三个方面，即家庭戏班的没落和职业戏班的昌盛，新戏演出的萎缩和折子戏演出的流行，以及“花部”与“雅部”的消长争胜。这三个方面，分别从不同的侧面体现出传奇余势期社会审美需要的嬗递。

第一节 职业戏班的昌盛

正如本书第十一章第二节所描述的，在明末清初，民间职业戏班正日益取代家庭戏班成为主要的演出队伍。这种情形，在雍正年间以后有了进一步的发展。

雍正皇帝即位（1723年）后，为了整顿纲纪，曾在雍正二年（1724）十二月下诏，饬禁外官畜养优伶，甚至明确地说：“家有优伶，即非好官。”
 
[1]

 所以当时现任官僚一般不敢公然触犯法律，置备家庭戏班。于是，贵族家庭戏班在康熙年间稍见复兴以后，又迅速地跌入了低谷。

但是，由于官场上习惯于阳奉阴违，尤其是“外省恶习锢蔽已深，凡禁令所布，则具文塞责，久且并具文而忘之”，到乾隆年间，各地现任官僚置备家庭戏班的仍大有人在。因此，乾隆三十四年（1769），朝廷重申“禁外官畜养优伶”的禁令，要求各地“于曾奉禁革之事，实力遵行，毋稍懈息”
 
[2]

 。

实际上，令行而仍然禁不止。如苏州的织造府倚仗权势，在雍、乾年间一直设立一个规模很大、演剧水平很高的昆班，时称“织造部堂海府内班”
 
[3]

 。清宗室昭梿《啸亭杂录》卷六也说：“诸藩邸皆畜声伎”，他自己便“素狎优伶”，畜有戏班
 
[4]

 。嘉庆四年（1799），因有些地方官仍然在“署内教演优人”，朝廷不得不再申前令，说：“各省督抚司道署内，俱不许自养戏班，以肃官箴而维风化。”
 
[5]



在雍、乾、嘉时期，不仅官僚家庭的戏班并未绝迹，各地富商大贾也每每蓄有家班。如李斗《扬州画舫录》卷五记载，为了迎接乾隆皇帝游江南，扬州一带的富商大贾们争先恐后地置办家庭戏班：

昆腔之胜，始于商人徐志尚征苏州名优为老徐班。而黄元德、张大安、汪启源、程谦德各有班。洪充实为大洪班。江广达为德音班，复征花部为春台班，自是德音班为内江班，春台班为外江班。
 
[6]



各班的竞争还异常激烈。这是乾隆年间的情况。而光绪年间俞洵庆《荷廊笔记》卷二记载：

嘉庆季年，粤东鹾商李氏，家蓄雏伶一部，延吴中曲师教之，舞态歌喉，皆极一时之选。工昆曲杂剧，关目节奏，咸依古本。
 
[7]



可见直到嘉庆年间，富商大贾置办家庭戏班，仍然时有所见。

虽然屡禁不止，但是从总体上看，在雍、乾、嘉三朝，京城和各地现任官僚置备家班的，相对于康熙年间来说毕竟是大大减少了。影响所及，现任官僚以外的缙绅士大夫置备家班的人也有所锐减。后人称：“雍、乾间，士夫相戒演剧，且禁蓄声伎。”
 
[8]

 而富商大贾置办家班，也主要局限在江南一带，而且并非普遍现象。因此，在传奇余势期，家庭戏班的确是日趋没落了。

在禁止家庭戏班的同时，清朝统治者并不禁止民间职业戏班演戏，反而加以提倡。如《世宗宪皇帝实录》卷六七，载雍正六年（1728）上谕，说：

至于有力之家，祀神酬愿，欢庆之会，歌咏太平，在民间有必不容已之情，在国法无一概禁止之理。今但称违例演戏，而未分晰其缘由，则是凡属演戏者，皆为犯法，国家无此科条也。
 
[9]



朝廷也不禁止现任官僚逢年过节时，出资聘请民间职业戏班，在官府中演戏。如嘉庆四年（1799）五月上谕道：

民间扮演戏剧，原以借谋生计。地方官偶遇年节，雇觅外间戏班演唱，原所不禁。
 
[10]



而且，历朝皇帝本人也往往癖好戏曲。康熙皇帝南巡时，便常常以观戏为乐，有时甚至到了每日非戏不宴的地步
 
[11]

 。乾隆皇帝更是当时的头号戏迷。他一方面因海内升平，命张照等宫廷词臣，编写了一系列宫廷大戏，包括演目连救母故事的《劝善金科》，演《西游记》故事的《升平宝筏》，演梁山泊故事的《忠义璇图》，演三国故事的《鼎峙春秋》，演杨家将故事的《昭代箫韶》等。这些宫廷大戏，体制恢弘，词藻奇丽，专供宫廷祭典、宴乐演出
 
[12]

 。并在内廷设立南府，建成一个有1500人之多的专司演剧的机构
 
[13]

 。除此之外，每逢节令庆典，宫中还必调民间戏班承应演出，一年至有上百次之多。

另一方面，乾隆皇帝效仿乃祖康熙，多次南巡，在江南各地掀起了一阵阵演戏、编戏的热潮。如江苏扬州，乾隆二十四年（1759）卢见曾序金兆燕《旗亭记》传奇，说：

扬州繁华甲天下，竹西歌吹之盛，自唐以至于今，梨园之多名部，宜矣。顾人情厌故，得坊间一新剧本，则争相购演，以致时下操觚，多出射利之徒。
 
[14]



钱泳（1759—1844）《履园丛话》卷十二也说：

梨园演戏，高宗南巡时为最盛。而两淮盐务中尤为绝出，例蓄花、雅两部，以备演唱。
 
[15]



乾隆间扬州演戏、编戏的盛况，在李斗的《扬州画舫录》卷五中得到了详尽的描述。

由于家庭戏班的进一步衰落，富贵人家每逢节日喜庆，便主要召集民间戏班到家中演出，或在戏园里聘定戏班表演。而且，家庭戏班中陆续被遣散的职业演员，也纷纷加入民间戏班的行列。乾隆间吴长元撰《燕兰小谱》，卷四记录雅部艺人20人，有许多就是从官僚家庭私班出来的，如四喜官（时瑶卿）“本贵邸小竖，幼习梨园”；双喜官（姓徐）“亦隶贵邸，与四喜并宠”；得发儿（周定珠）“幼曾为小史，后随主人出吏山右”；金桂官“素习昆曲，曾为外吏衙前，今春阑入部内”；等等
 
[16]

 。于是，民间职业戏班在康熙年间原有的基础上，又有了进一步的发展。

如北京，右安门内陶然亭侧所立雍正十年（1732）的《梨园馆碑》，便记载了大成班、和成班、惠成班、瑞祥班等19戏班
 
[17]

 。吴长元《燕南小谱》卷四记载，仅作者乾隆间在北京所见的昆剧旦角演员，就分属于宜庆部、保和部、集庆部、太和部、永庆部、吉祥部、端瑞部、庆春部、永祥部、萃庆部等10个戏班。崇文门外精忠庙所立乾隆五十年（1785）的《重修喜神祖师庙碑》，也记载了双和班、保和班、裕庆班、萃庆班等44个戏班
 
[18]

 。这些民间戏班，既有昆班，也有乱弹班。北京职业戏班的发达，与北京戏园的兴盛也是密切相关的。

如南京，乾隆间吴敬梓撰《儒林外史》小说，第三十回《逞风流高会莫愁湖》写到，杜慎卿问戏行老板鲍廷玺：南京水西门和淮清桥共有多少戏班子？鲍回答：“一百三十多班。”
 
[19]

 这恐怕不完全是小说家的夸大不实之辞。

又如苏州，乾隆四十八年（1783）重修老郎庙，“合郡梨园”捐助银钱，立有牌记，登录本郡戏班达39班，各班主要演员列于牌记的有200多名
 
[20]

 。更值得注意的是，乾隆以后苏州戏馆大兴，有力地刺激了民间职业戏班的演出活动。据顾公燮《消夏闲记摘抄》卷下记载：“至雍正年间，郭园始创开戏馆。既而增至一二馆，人皆称便。”到数十年后，居然发展到“戏馆不下二十余处”
 
[21]

 。乾隆三十一年（1766）修《长洲县志》卷十也记载：

苏城戏园，向所未有。间或有之，不过商家会馆藉以宴宾客耳。今不论城内城外，遍开戏园，集游惰之民，昼夜不绝，男女混杂。

吴县顾禄《清嘉录》卷七也说：

盖金阊戏园不下十余处，居人有宴会，皆入戏园，为待客之便。击牲烹鲜，宾朋满座。阑外观者，亦累足骈肩，俗目之为“看闲戏”。
 
[22]



民间职业戏班的戏曲演出，包括剧目选择和舞台表演等，与贵族豪商的家庭戏班相比较，更突出商品性、技术性、娱乐性等大众审美文化的基本特征。所谓商品性，指的是大众审美文化本身要受到文化消费市场的检验和制约，尽可能地满足各种层次平民消费者的文化需求。所谓技术性，指的是大众审美文化更注重审美产品的可复制性和程式化，并以之作为重要的生产方式、结构方式、接受方式和评价方式。所谓娱乐性，指的是大众审美文化总是追求强有力地激发并大幅度地满足平民百姓的审美需求，使平民百姓在文化消费的同时获得审美娱悦。正因为如此，当民间职业戏班成为戏曲演出的主要队伍时，他们对戏曲剧目的选择和舞台表演的讲求，便更多地以人数最多的平民百姓的审美需求和文化需求为准绳，而往往背离文人士大夫的审美需求和文化需求。乾、嘉剧坛上折子戏的流行和“花部”戏的崛起，便都根因于此。

第二节 折子戏的流行

从剧坛演出的风气看，在传奇余势期，全本戏的演出已如昔日黄花，渐渐衰谢，而折子戏则像初升太阳，朝气蓬勃。

折子戏逐渐成为舞台上的主要演出节目，这在很大程度上是由文人传奇新戏创作的内在疲软所促成的。日益僵固板结的中国封建社会，本来就不足以为人们提供足够的逐奇猎艳的情事；浸染儒家思想的中国古代文人，也大多缺乏“精骛八极，心游万仞”的艺术创造能力。因此，在《长生殿》、《桃花扇》之后，余势期大量的文人传奇作品无非是以往传奇故事的翻版或模拟，再也见不到醒人耳目的皇皇大作了。即便是刻意求新者，也不过或像胡寯年的《幻姻缘》传奇那样叙写阉男与石女的无欲之情
 
[23]

 ，或像程聪的《月殿缘》传奇那样叙写清华仙与嫦娥种缘于天上、成婚于人间的幻诞姻缘
 
[24]

 ，离奇怪诞，情趣低下。可见，文人传奇创作已经无可奈何地步入穷途末路了。于是，人们的审美热点便渐渐地从新戏的鉴赏更多地转向旧戏的品味，折子戏的流行便应运而兴了。

折子戏，指的是从一本传奇作品中摘取出来的一出或若干出散出，在明清时期，人们一般称为“杂剧”、“摘锦”或“零出”，而折子戏则是近人的称呼。

把折子戏称为“杂剧”，据我所知的文献资料，始见于明末崇祯年间。如祁彪佳《祁忠敏公日记·栖北冘言》，记崇祯五年（1632）五月二十日在北京同羊羽源至酒馆，“观半班杂剧”
 
[25]

 。孟称舜《贞文记》传奇第十六出《谋夺》里，则有这样的对白：

（丑）我到他家说亲，唱戏吃酒……（小生）……唱的甚么戏？（丑）唱的是《伯喈》、《西厢》、《金印》、《荆钗》、《白兔》、《拜月》、《牡丹》、《娇红》，色色完全。（小生）怎么做得许多，敢是唱些杂剧？
 
[26]



显而易见，这里所说的“杂剧”，意为杂取著名剧目中的若干散出，与作为一种戏曲文体的“杂剧”，涵义不同。

以“摘锦”之名指称折子戏，在文献资料中似乎出现更早。如现存万历二十八年庚子（1600）刻本《新锲梨园摘锦乐府菁华》，万历三十九年（1611）刻本《新刊徽板合像滚调乐府官腔摘锦奇音》，就是选有诸种传奇剧本折子戏的戏曲选集。大抵“摘锦”一词，原本指摘选一本传奇剧本之“锦”，后来则凡收录或演出各种杂出戏曲，都可以称为“摘锦”了。例如，清乾隆间戏曲选集《缀白裘》本身就是“摘锦”性质的戏曲选集，书中也保留这一名称
 
[27]

 。约嘉庆元年（1796）逍遥子撰《后红楼梦》，第三十回《林黛玉初演〈碧落缘〉，曹雪芹再结〈红楼梦〉》里，林黛玉说：

昨日戏班里，送上许多新戏的曲本来，好的也有。内有一本《碧落缘》，是南边一位名公新制的，填词儿直到元人最妙处。这些班儿里，通没有唱出来，倒是咱们这些女孩儿学会了。今日且摘锦做几折，好不好？
 
[28]



这里的“摘锦”，便是指摘选一本传奇里精粹的若干出。而乾隆间黄振（1724—1772以后）撰《石榴记》传奇，卷首《凡例》说：

牌名虽多，今人解唱者，不过俗所谓“江湖十八本”与摘锦诸杂剧耳。
 
[29]



则以“摘锦”、“杂剧”合称，并指折子戏。

清初李渔则常称折子戏为“零出”或“零出戏”。如《比目鱼》传奇第十五出《偕亡》，旦角刘藐姑说：

第一件不演全本，要做零出。
 
[30]



《笠翁文集》卷三《家报》之二：

一事有一事之始终，一行有一行之进退。此番出门之日，至他日返棹进门之日，即是一本传奇之首尾。开场淹蹇者，收场自然利达。尔等怨天尤人，直是作零出戏看，未尝计及全本耳。
 
[31]



又《闲情偶寄》卷之三《词曲部·科诨第五》：

戏文好处，全在下半本。只消三两个瞌睡，便隔断一部神情。瞌睡醒时，上文下文已不接续，即使抖起精神再看，只好断章取义作零出观。

同书卷之四《演习部·变调第二·缩长为短》也说：

全本太长，零出太短。
 
[32]



李渔多次将“零出”与“全本”相对称，其义自明。

那么，折子戏的演出形式是什么时候出现的呢？

元代北曲杂剧与南曲戏文是否已有折子戏的演出，因文献无征，难以确考。也许可以假设，北曲杂剧大多一本四折一楔子，篇幅短小，一般一个单元时间（指一上午、一下午或一晚上），完全足以搬演一本完整的杂剧作品；而元明之际的南曲戏文大多流行于民间，年节祭事时在广场或寺庙演出，无论篇幅长短，尽有足够的时间演完全剧——因此，它们都无需选折演出。折子戏演出形式的出现，应该是长篇的南曲戏文为文人士大夫所欣赏，步入贵族府第红氍毹时的产物。而在士大夫家庭戏班演出渐成风气之后，折子戏的演出形式便逐渐流行起来。从本书第一章第二节的论述可以知道，这是明嘉靖年间（1522—1566）以后，尤其是万历年间（1573—1619）的事了。关于这一点，我们可以从明代戏曲选本和戏曲演出的文献材料中，窥豹一斑。

现存最早的明代戏曲选本，是题署“嘉靖癸丑岁秋月詹氏进贤堂重刊”的《风月锦囊》
 
[33]

 ，“癸丑”为嘉靖三十二年（1553）。此书包括《全家锦囊》二十卷、《全家锦囊续编》二十卷和《正杂两科全集》一卷三个部分。其中《全家锦囊》及其《续编》四十卷，共收录元杂剧、宋元明初戏文和明中叶传奇共四十部，有的几乎是全本照录，如《伯皆》（即《琵琶记》）、《北西厢》；有的则是所谓“摘汇奇妙戏式”，即将一部戏曲作品中最为精华的场次摘出，连缀成完整的“小本戏”，这是一种变相的全本戏演出方式，也是后世折子戏演出的一种重要方式。《正杂两科全集》收录的是若干戏曲的剧本提要和散出套曲，其中散出套曲尤为值得注意，它虽然是仅供清唱用的，但却的的确确是后世零折散出折子戏的原始形态。《风月锦囊》一书既是当时剧场演出状况的实录，也为家庭戏班演出提供了底本，还为士大夫欣赏戏曲提供了文字材料。由此可以断定，至迟在嘉靖年间，剧坛上已经出现了折子戏演出形式。

其后，在万历年间，折子戏演出已渐成风气。当时陆续问世的戏曲选本有《词林一枝》、《八能奏锦》、《群音类选》、《乐府菁华》、《乐府红珊》、《玉谷新簧》、《摘锦奇音》、《万曲长春》、《徽池雅调》、《乐府南音》、《尧天乐》、《吴歈萃雅》、《乐府珊珊集》、《月露音》、《赛征歌集》、《南北词广韵选》等十数种，盛极一时
 
[34]

 。这些戏曲选本，或称“类选”，或称“摘锦”，或称“选粹”，或称“天下时尚”，应是当时戏曲舞台上流行剧目的汇编。其选录的方式，主要有“小本戏”和散出两种，而以后者为主。以万历二十一年至二十四年（1593—1596）胡文焕的《群音类选》为例
 
[35]

 ，全书选录一本传奇二十出以上的，仅有《红拂记》、《玉簪记》、《绣襦记》、《四喜记》、《投笔记》、《南西厢》6种，这是稍加删削的全本戏；选录八出至十五出的，有《四德记》、《还带记》等27种，这是多所压缩的“小本戏”；而选录七出以下的，竟有105种！其中仅选一出的居然就有27种，这应是地地道道的折子戏了。至于其他的戏曲选本，除了《琵琶》、《荆钗》、《西厢》等极个别的剧目以外，选录的几乎全是折子戏。这一状况显然与《风月锦囊》截然不同，它体现出，时至万历年间，剧坛上折子戏演出已经相当盛行。

当然，当时折子戏的演出方式，恐怕大多还只是清唱，而不都是表演。所以，有的戏曲选本特别标明所选散出的曲牌联套，如《乐府南音》等；有的戏曲选本则兼收戏曲与散曲，如《乐府南音》、《万曲长春》等；有的戏曲选本所选剧目，仅录曲文，不附宾白，如《月露音》等。此外，在一些戏曲选本里，往往一本戏散见于不同的卷帙，如《乐府菁华》、《玉谷新簧》等。这种不同的卷帙有时还加上类目，以便选剧演出时一目了然，就像后世常见的“戏目”或“戏单”一样。如万历三十年（1602）刻本《乐府红珊》十六卷，分为十六类，如庆寿、伉俪、诞育、训诲、激励、分别、思忆、捷报、访询、游赏、宴会等；万历四十四年（1616）刻本《月露音》四卷，分为庄集、骚集、乐集、愤集。这显然是为了适应不同演出场合选取剧目的需要。

从有关戏曲演出的文献材料，也可以看出，到万历年间，在娱宾的厅堂演剧中，不仅常常不演全本，仅仅选出演唱，而且在正本戏之后插演散出戏已成一时习俗。前者如《金瓶梅词话》第六十三回演唱《玉环记》，至三更天气“左右关目还未了”，“西门庆令书童催促子弟快吊关目上来，吩咐拣着热闹处唱罢”。六十四回写第二天，又“将昨日《玉环记》做不完的折数，一一紧做慢唱，都搬演出来”
 
[36]

 。后者如袁中道《游居柿录》卷十二万历四十五年（1617）条载：

阮集之行人来，言及作宦事。予谓兄正少年，如演全戏文者，从开场作至团圆乃已。如予近五旬矣，譬如大席将散时，插一出便下台耳。
 
[37]



所谓“插一出”，意为随意插演一出。据此，万历末年在宴席演剧即将结束时，已有插演散出戏的习俗。

到了明末清初，虽然全本戏演出的风尚仍然强有力地支配着整个剧坛，但是从全本戏中摘出折子戏，作为独立的艺术品，在舞台上广为演出，受到社会的普遍重视和普遍欣赏，这已经是“司空见惯浑常事”了
 
[38]

 。当时，剧坛上经过长时期的选择、淘汰、补充，已经积累起相当数量常演不衰的优秀的传统剧目，这些剧目的情节逐渐成为社会上妇孺皆知的“老生常谈”，所以选出搬演这种务精不务多的演剧方式便越发引起人们的浓厚兴趣。折子戏的演出方式首先盛行于士大夫的厅堂书斋演剧或酒馆戏园观剧，明末祁彪佳的《祁忠敏公日记》、清初张岱的《陶庵梦忆》等书，多有此类记载
 
[39]

 。明末清初的戏曲选本，现存的也为数甚夥，明末有《词林逸响》、《万壑清音》、《时调青昆》、《玄雪谱》、《缠头百练》、《缠头百练二集》、《万锦娇丽》、《乐府歌舞台》等，清初有《醉怡情》、《歌林拾翠》、《万曲合选》、《万锦清音》、《昆弋雅调》等，它们无一例外都是折子戏选集
 
[40]

 。

大约在康熙年间，剧坛上演出折子戏已经蔚然成风。李渔说得很明白：“尝见贵介命题，止索杂单，不用全本”。所以他痛心地说：“予尝谓：好戏若逢贵客，必受腰斩之刑。虽属谑言，然实事也。”
 
[41]

 康熙二十三年（1684）十月二十六日，玄烨南巡到苏州，民间职业戏班呈戏目，玄烨竟习以为常地“亲点杂出”，包括《前访》、《后访》（二出见梁辰鱼《浣纱记》）、《借茶》（见许自昌《水浒记》）等二十出
 
[42]

 。据此，此时折子戏还称作“杂出”，与明末所谓“杂剧”意同。

康熙末年以迄乾、嘉之际，整个剧坛便基本上为折子戏演出风气所笼罩了。这时虽然时有新剧上演，但大多如昙花一现，随开随谢，难以持久。而大量的传统剧目折子戏却强有力地支配着昆剧舞台，包括宫廷、厅堂、戏馆、广场等。甚至连新撰传奇，也常常以摘锦选出的方式演出。

在乾隆年间清宫内廷搬演的剧目中，折子戏的数量就占相当大的比率。现存乾隆二十五年（1760）清宫演戏机构南府的档案《穿戴题纲》，在第二本档册中，载有312出昆腔杂戏的穿戴，据称：

三百十二出昆腔剧目的穿戴，没有按照某若干出戏属于某一本“传奇”的系统记载，而是分散的按当时演出习惯记载的。这些传统剧目不仅是宫中常演的剧目，在当时应该说首先是民间常演而为观众所熟悉、已经是不存在演整本传奇要求的戏了。另外从南府花名册中可以看到乾隆年间南府的民籍教习、民籍学生的人名全是江南取名的习惯字样，并且有时遣送民籍外学回籍省亲养病一类的记载，总是交苏州织造办理。说明当时在宫中演上述三百余出戏的，主要是南方的一些优秀演员，也可以说这些戏就是他们带来的。
 
[43]



在这312出昆腔杂戏中，有演《西游记》故事的如《胖姑》、《狐思》、《十宰》，有演《水浒传》故事的如《山门》、《借茶》、《杀惜》、《刘唐》、《夜奔》、《盗甲》、《挑帘》、《打虎》，有演三国故事的如《赐环》、《拜月》、《梳妆》、《掷戟》、《议剑》、《南剑》、《问探》、《单刀》、《起布》，也有著名传奇如《琵琶记》、《荆钗记》、《拜月亭》、《南西厢》、《浣纱记》、《鸣凤记》、《八义记》、《玉簪记》、《牡丹亭》、《西楼记》、《十五贯》、《长生殿》等的许多折子。

文人士大夫观剧，也大多喜欢折子戏。如《儒林外史》小说第三十回，写杜慎卿高会莫愁湖，出梨园榜，要南京水西门淮清桥130多班做旦脚的，“一个做一出戏”；第四十九回，秦中书宴客，点了四出折子戏：《请宴》（见《南西厢记》）、《饯别》（见《西游记》）、《五台》（见《昊天塔》）、《追信》（见《千金记》），凑成一台戏。

乾隆年间折子戏演出的习尚，还可以从戏曲选本《缀白裘》的编刊见出一斑。《缀白裘》初集由玩花主人编选，后经钱德苍增辑为十二集，从乾隆二十九年甲申至三十五年庚寅（1764—1770）陆续刊刻，现存金阊宝仁堂原刻初印本。这是一部折子戏选集，全书共四十八卷，收剧88本，所选昆剧折子戏429出，花部戏58出，形象地展示了乾隆年间折子戏演出的盛况。

折子戏的演出经过数百年的试验、摸索和总结，在清乾隆、嘉庆间已趋成熟，戏曲舞台上形成了三种常见的演出方式：

其一是取一本流传舞台的传奇作品，去芜存菁，浓缩成最精彩的若干出，组成所谓“小本戏”，这就是李渔所说的“将古本旧戏，用长房妙手，缩而成之”
 
[44]

 。如沈璟的《义侠记》传奇共三十六出，而舞台流行的“小本戏”仅有九出，即：《打虎》（即原本《除凶》）、《戏叔》（即《叱邪》）、《别兄》（即《委嘱》）、《挑帘》（即《萌奸》）、《裁衣》（即《巧媾》）、《捉奸》（即《中伤》）、《服毒》（原本无，新增）、《显魂》（即《悼亡》）、《杀嫂》（即《雪恨》）。加上开场，通称《武十回》。“小本戏”的情节仍有始有终，结构又紧凑严谨，较之原剧，可谓独树一帜，不仅是原剧的改编本，便说是另一部新剧也未尝不可。因此，在严格的意义上说，“小本戏”演出不算是折子戏，当时的戏曲行话也多混称为“正本戏”或“正戏”。

其二是就数本传奇中各选一两出精彩节目，组成花团锦簇的一台戏。有时这台戏由观众随意“点戏”组成，如《红楼梦》小说第二十二回演戏，宝钗点两出，凤姐、黛玉各点一出，宝玉、湘云、迎春、探春、惜春、李纨等俱各点了，“按出扮演”
 
[45]

 。有时，这台戏由戏班精心构成，生旦净丑，文武冷热，往往搭配均匀，相当讲究，就像一桌搭配巧妙的丰盛的宴席。

其三是在演出“正本戏”或“小本戏”的前后，加演几出其他戏曲作品中的折子戏。其在“正本戏”或“小本戏”之前的，戏曲行话称为“开场”；之后的，戏曲行话称为“找戏”。明末清初的小说如李清《梼杌闲评》第四十二回，阙名《醒世姻缘传》第六十九回、八十六回，便记载在“正戏”演完后，“又点找戏”
 
[46]

 。这种演出方式，在清乾隆间的小说《红楼梦》、《儒林外史》、《歧路灯》等中也极为常见
 
[47]

 。

折子戏与全本戏的关系，是整体与部分的关系。当部分脱离整体，被当作独立自主的事物时，部分就有了不依附于整体的独特意义和独特价值。因此，舞台上经常演出的折子戏，一般内容上自有一个中心，艺术上能够独立欣赏，成为相对完整的艺术品。这正是折子戏之所以在戏曲舞台上长演不衰的奥秘。

近人《五好楼杂评甲编》说：

昆曲一道，源头远久……降至前清乾、嘉之时，海内作手虽不若前朝之盛，而粉墨登场之优孟，即起李龟年、黄旛绰于地下，恐亦曰天宝当年之所谓梨园弟子，亦无此嬗盛矣。
 
[48]



可见正是在“粉墨登场”这一点上，传奇余势期剧坛的繁盛局面超过了以往任何时期。这不能不首先归功于折子戏的流行。折子戏的流行，标志着社会审美需要的嬗递，即人们从传奇发展期对新戏之情事的狂迷，转变为传奇余势期对旧戏之表演的欣赏。这不能不从一个侧面促成了传奇创作的衰落。但是，由于折子戏的蔚然兴起，昆剧的表演艺术反而得到了长足的发展，出现了新的高峰，从而开启了“近代昆剧”的新篇
 
[49]

 。

第三节 花部雅部的消长

从诸种声腔剧种的消长情况看，在传奇余势期，昆剧已越来越不适合广大观众的审美需要，而各种地方声腔剧种则如雨后春笋，长势迅猛。这对于昆曲传奇创作来说，简直无异于釜底抽薪。

“花部”和“雅部”的竞争消长，是乾隆年间及以后中国剧坛上的一大文化现象。所谓“雅部”，仅指昆剧；而“花部”，则指昆剧以外的各种声腔剧种。“花部”和“雅部”的对称，始见于李斗《扬州画舫录》卷五：

两淮盐务例蓄花、雅两部，以备大戏。雅部即昆山腔；花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调，统谓之乱弹。
 
[50]



之所以称为“花部”，正是对应着“雅部”而设的。吴长元《燕兰小谱·例言》说：

元时院本，凡旦色之涂抹科诨取妍者为“花”，不傅粉而工歌唱者为“正”，即唐“雅乐部”之意也。今以弋阳、梆子等曰“花部”，昆腔曰“雅部”，使彼此相长，各不相掩。

可备一说。

既然“花部”包括元末明初所谓“四大声腔”之一的弋阳腔，那么，乾隆年间的所谓“花、雅之争”，实际上不过是从明中叶以后各种地方声腔与昆腔争胜消长、对立融合的历史的延续而已。

早在明代万历末年，海盐腔和余姚腔就先后衰落了，只有弋阳腔系统的地方声腔同昆山腔形成对峙局面
 
[51]

 。弋阳腔虽然受到士大夫的普遍鄙视，贬为“郑声之最”，“淫哇妖靡，不分调名，亦无板眼”，但却因为有着广泛的民间基础，发展迅猛，“梨园几遍天下”，以至到了“苏州不能与角什之二三”的地步
 
[52]

 。入清以后，不少文人士大夫仍然对弋阳腔贬黜备至，如杜浚有诗云：

青红五色旧衣裳，唱价声高老弋阳。客子忍寒无不可，十分难忍这般腔！
 
[53]



严寒好过，弋腔难忍，说得极为尖刻。但是，弋阳腔却不以文人的意志为转移地长盛不衰，影响越发广泛。以至于康熙三十二年（1693），苏州织造李煦还曾向康熙皇帝进献一个弋阳腔戏班，“以博皇上一笑”
 
[54]

 。

而且，早在康熙年间，剧坛上已呈诸腔杂作的趋势。据刘廷玑《在园杂志》卷三记载，当时流行各地的，有四平腔、京腔、卫腔、梆子腔、乱弹腔、巫娘腔、琐哪腔、啰啰腔等，“新奇叠出”
 
[55]

 。

那么，乾隆年间所谓“花部”，究竟包括多少种声腔剧种呢？据《中国戏曲通史》统计
 
[56]

 ，乾隆中叶以前，从全国范围看，除昆山腔与弋阳诸腔外，见于记载的，尚有多种声腔剧种在民间流行，包括梆子腔、乱弹腔、秦腔、西秦腔、襄阳调、楚腔、吹腔、安庆梆子、二簧调、罗罗腔、弦索腔、巫娘腔、琐哪腔、柳子腔、勾腔等等。胡忌、刘致中《昆剧发展史》曾列表说明明清时期“雅部”和“花部”的演变及其区分情况，并认为：

“花雅之争”实际是明代以来昆山腔与弋阳腔、秦腔这三大声腔之间的不断斗争溶合的过程。过程中产生的“昆弋腔”（吹腔）、“乱弹腔”（昆梆）和稍后出现的“二簧调”则是乾隆以后最有势力和影响的六大腔调。这是清代中叶流行的声腔主干，它们或多或少被吸取在大江南北各大剧种里。
 
[57]



兹将其表转录于下：

[image: ]


且不论其他方面，仅就戏曲文学而言，雅部昆剧与花部乱弹的最大区别，在于雅部昆剧文词典雅，而花部乱弹文词猥鄙。这是当时人们的共识。贬抑花部乱弹者，如檀萃乾隆四十九年（1784）在北京所作《杂吟》诗注，称“西曲”“无学士润色其词”，“其间杂凑鄙谚，不堪入耳”
 
[58]

 ；昭梿《啸亭杂录》卷八称魏长生的秦腔文辞“猥鄙”，又说：

近日有秦腔、宜黄腔、乱弹诸曲名，其词淫亵猥鄙，皆街谈巷议之语，易入市人之耳；又其音靡靡可听，有时可以节忧，故趋附日众。虽屡经明旨禁之，而其调终不能止，亦一时习尚然也。
 
[59]



褒扬花部乱弹者，如焦循《花部农谭》说：

梨园共尚吴音。花部者，其曲文俚质，共称为“乱弹”者也，乃余独好之。盖吴音繁缛，其曲虽极谐于律，而听者使未睹本文，无不茫然不知所谓……花部原本于元剧，其事多忠孝节义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之荡。
 
[60]



正因为花部乱弹文词朴质，“虽妇孺亦能解”，“易入市人之耳”，所以赢得了众多的戏曲观众，造成了深广的影响。

乾、嘉时期花部和雅部的竞争，产生了两种相因相成的趋向：其一，在广大平民观众欣赏趣味的制约下，花部乱弹渐渐取代雅部昆剧，在剧坛上占尽上风；其二，花部乱弹与雅部昆剧在互争雄长的过程中，互相交流，互相吸收，造成剧坛上的“昆乱同台”或“昆乱不挡”。本节仅论第一种趋向。至于第二种趋向，将在第二十章第二节中详论。

大抵花部乱弹，先流行兴盛于乡间，呈现出遍地开花的局面。焦循《花部农谭》便说：“郭外各村，于二八月间，递相演唱，农叟渔父，聚以为欢，由来久矣。”“天既炎暑，田事余闲，群坐柳荫豆棚之下，侈谭故事，多不出花部所演”
 
[61]

 。后来花部乱弹声势渐大，就转而向大中城市发展，并渐渐压倒雅部昆剧，称雄剧坛。

如北京位居都城，乾隆年间，“除江苏、山东、江西籍伶人外，即远而四川、云、贵、陕、甘之习艺者，亦麇集都下”，“而徽调、鄂调、西秦腔诸民间俗讴，所谓乱弹者，亦接踵而至，京师演戏之盛，遂甲天下”
 
[62]

 。乾隆间李声振在北京作《百戏竹枝词》，便有吴音（即昆腔）、弋阳腔、秦腔、乱弹腔、月琴曲（即丝弦腔）、唱姑娘（即姑娘腔）、四平腔等条目
 
[63]

 。

由于花部诸腔大量涌入北京，从乾隆初年开始，人们的审美趣味便逐渐发生了根本的变化。喜观花部，厌听昆曲，形成一时风尚，而且愈演愈烈。乾隆九年（1744），东田徐孝常为张坚《梦中缘》传奇作《序》，说：

长安（按，指北京）梨园称盛，管弦相应，远近不绝。子弟装饰，备极靡丽。台榭辉煌，观者叠股倚肩，饮食若吸鲸填壑。而所好惟秦声、猡、弋，厌听吴骚。闻歌昆曲，辄哄然散去。
 
[64]



乾隆二十一年（1756），李声振《百戏竹枝词·吴音》小序称：“（吴音），俗名昆腔，又名低腔，以其低于弋阳也；又名水磨腔，以其腔皆精细也。谱分南北，今之阳春矣，伧父殊不欲观。”诗云：

阳春院本记昆腔，南北相承宫谱双。清客几人公瑾顾，空劳逐字水磨腔。

乾隆四十九年（1784），檀萃在北京写下的《杂吟》诗亦云：

丝弦竞发杂敲梆，西曲二簧纷乱咙（音忙，语音杂乱也）。酒馆旗亭都走遍，更无人肯听昆腔。
 
[65]



此诗首二句是指当时流行的声腔——丝弦梆子与西曲二簧，前者当为西秦腔。乾隆五十年（1785），吴长元《燕兰小谱·例言》说：

雅旦非北人所喜。吴、时二伶兼习梆子等腔，列于部首，从时好也。
 
[66]



所谓“雅旦”，即雅部昆腔的旦角演员。“吴、时二伶”，即吴大保、时瑶卿（即四喜官），本为京城雅部昆旦之首，见该书卷四，而二人也皆“兼唱乱弹”。可见在花部受人欢迎后，雅部昆班不得不因势而变，主动地适应观众。以至于到嘉庆年间，北京著名的昆班，见于小铁笛道人《日下看花记》的，仅得三数人，与花部诸班约为六比一
 
[67]

 。在嘉庆末、道光初，昆班演员则大都只能改隶徽班演出了，自叙于道光八年（1828）的华胥大夫《金台残泪记》卷二说：“今都下徽班，皆习乱弹。偶演昆曲，亦不佳。”
 
[68]



乾隆间曲坛之盛，除北京以外，首推扬州，而扬州的花部演出也由来已久。有郑燮乾隆五年（1740）题序的董伟业《扬州竹枝词》，有一首写道：

丰乐、朝元又永和，乱弹班戏看人多。就中花面孙呆子，一出传神《借老婆》。
 
[69]



丰乐、朝元、永和是三个乱弹班，他们的演出，观众众多。自乾隆十一年（1746）以后，弘历皇帝多次南巡，更促进了扬州的戏剧活动。据李斗《扬州画舫录》卷五记载，扬州两淮盐务，为着御前承应，“例蓄花、雅两部，以备大戏”。但是仍以雅部昆腔为主，所备八个班社中，雅部居七，花部只有春台班。但是同时扬州的民间演出，却盛行花部戏：

若郡城演唱，皆重昆腔，谓之“堂戏”。本地乱弹，只行之祷祀，谓之“台戏”。迨五月昆腔散班，乱弹不散，谓之“火班”。后句容有以梆子腔来者，安庆有以二簧调来者，弋阳有以高腔来者，湖广有以罗罗腔来者，始行之城外四乡，继或于暑月入城，谓之“赶火班”。
 
[70]



从这一记载可以想见当时乱弹戏班四乡串演和入城竞演的情形。自序于乾隆五十六年（1791）的沈起凤《谐铎》，卷十二“南部”条说：

自西蜀韦三儿来吴，淫声妖态，阑入歌台，乱弹部靡然效之。而昆班子弟，亦有倍师而学者，以至渐染骨髓。
 
[71]



到嘉庆年间，花部渐渐压倒了雅部，以至朝廷不得不借助法令，禁止花部演出。嘉庆三年（1798）三月苏州老郎庙立翼宿神祠碑，其《碑记》说：

……即苏州、扬州向习昆腔，近有厌故喜新，皆以乱弹等腔为新奇可喜，转将素习昆腔抛弃，流风日下，不可不严行禁止。嗣后除昆、弋两腔仍照旧准其演唱外，其乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏班，概不准再行唱演。所有京城地方，着交和珅严查饬禁，并着传谕江苏、安徽巡抚，苏州织造，两淮盐政，一体严行查禁。
 
[72]



苏州、扬州是昆剧演出的大本营，情况尚且如此，其他地方就可想而知了。如在江西，据蒋士铨乾隆十六年（1751）所撰《升平瑞》杂剧记载，当时和昆剧一同流行在江西的声腔剧种就有七八种之多：“昆腔、汉腔、弋阳、乱弹、广东摸鱼歌、山东姑娘腔、山西啳戏、河南锣戏，连福建的乌腔都会唱。”而当地观众的反映则是：“昆腔唧唧哝哝，可厌。高腔又过于吵闹。就是梆子腔唱唱，倒也文雅明白”，“妙极，这样的戏端的赛过昆班”
 
[73]

 。又据乾隆四十六年（1781）江西巡抚郝硕遵旨覆奏：“查江西昆腔甚少，民间演唱，有高腔、梆子腔、乱弹等项名目。”
 
[74]



综上所述，花部乱弹渐渐取代雅部昆剧，在南北各地剧坛上占尽上风，大约始于乾隆初年，盛于嘉庆年间。从明末清初开始，传奇作品绝大多都是用昆曲谱写的，因此乾隆、嘉庆间花部的盛行与雅部的衰落，对昆曲传奇的创作，尤其是文人传奇的创作，无疑造成了致命的打击。从此以后，昆曲传奇的创作便一蹶不振了。
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第十八章 传奇内容的道德化

在清代，程朱理学格外亨通，成了朝廷信仰的中心。康熙皇帝玄烨和雍正皇帝胤禛就曾经被人们称为“理学天子”。乾隆皇帝弘历更是对程朱理学推崇备至，他说：理学“由之则治，失之则乱，实有裨于化民成俗，修己正人之要”
 
[1]

 。在他的授意下，清廷采取了一系列表彰程朱、强化理学的方针政策，如刊行《十三经注疏》，颁布学宫等等，箍紧了纲常名教的枷锁。嘉庆皇帝颙琰较之乃父更有过之而无不及，他“夙好程、朱，深谈性理，所著《几暇余编》，其穷理尽性处，虽夙儒耆学，莫能窥测”。而且还“刊定《性理大全》、《朱子全书》等书，特命朱子配祠十哲之列。故当时宋学昌明，世多醇儒耆学，风俗醇厚，非后所能及也”
 
[2]

 。

帝王的好尚，凭借专制政权的势力，自然风行全国。一时间，程朱理学笼罩天下，弥漫寰宇，以其极大的包容性和消融性，将一切异己的思想，如社会批判和情欲肯定等等，纳入自身的体系，予以酸化和同化。程朱理学从晚明的一度蒙尘中复苏，以官方哲学的殊遇荣膺封建统治的精神支柱，支配和制约着各种样式的文学创作。

在戏剧领域里，自从明清之际李玉等苏州派作家极力以伦理道德挽救颓靡世风之后，文人传奇创作内容出现了一种明显的复归倾向：元末明初由高明、丘濬等人宣扬的戏曲风化观，在文人传奇的生长期和勃兴期一度受到猛烈冲击，但始终不绝如缕，入清以后又凭借统治者的积极提倡而死灰复燃了。如果说，顺、康年间思想文化领域的道德复古思潮还包含着救世拯民、保存文明的积极内涵，那么，雍、乾以降理学化的道德文化则已经完全沦为政治专制和意识权威的辅弼附庸了。

在明清传奇的余势期，戏曲风化观更是甚嚣尘上，在传奇创作中占居着主导地位。近人吴梅说：“盖自藏园（按，指蒋士铨）标下笔关风化之旨，而作者皆矜慎属稿，无青衿挑达之事”
 
[3]

 ，正道出了当时的实况。这种戏曲风化观主要表现为道德内容审美化和传奇艺术道德化两种倾向。前者以夏纶为典型，后者以蒋士铨为翘楚，他们同样地专以阐扬忠孝节烈之事为职志，只不过在审美趣味上略有差异而已。此外，还有的传奇作家致力于改编民间戏曲，使之反俗归雅，有裨世道，如唐英、黄图珌、方成培等。本章将分别讨论这些不同倾向的传奇作家及其作品的思想旨趣。

第一节 道德内容审美化

所谓道德内容审美化，是指传奇作家赤裸裸地以伦理道德作为传奇创作的主旨，指导传奇创作中的选择题材、结构情节、塑造人物等等，藉传奇阐释理学思想，进行道德教化。这种自觉的戏曲创作倾向，可溯源于元末高明的《琵琶记》戏文，更是明中期以丘濬等人为代表的教化传奇的余绪。

一、夏纶：五伦为剧，意主惩劝

吴梅在《中国戏曲概论》卷下论及清人传奇时说：

乾、嘉以还，铅山蒋士铨，钱塘夏纶，皆称词宗，而惺斋头巾气重，不及藏园。
 
[4]



在传奇余势期，夏纶以其“头巾气重”的作品为世人称道，从而成为道德内容审美化的典范作家。

夏纶（1680—1753后），字言丝，号惺斋，晚年别署癯叟，钱塘（今浙江杭州）人。十四岁应乡试，其后八试棘闱，终未及第。四十岁后，捐赀得授县令，受到铨选官吏的阻挠，仕途颇不得意。乾隆元年（1736），拟应博学鸿词科，有人劝他退隐，于是归山，以著述自娱。晚年从事戏曲创作，从乾隆九年至十四年（1744—1749），先后撰成《无瑕璧》、《杏花村》、《瑞筠图》、《广寒梯》、《南阳乐》五种传奇，乾隆十五年（1750）世光堂合刻为《惺斋五种》。乾隆十七年（1752），又撰《花萼吟》传奇，次年世光堂与前五种合刻为《新曲六种》，现存原刻本。
 
[5]



《广寒梯》第三十二出《卺圆》【尾声】说：

填词细数谁佳构？恨涉笔便伤忠厚，单只把男女风流话不休。

的确，夏纶的传奇创作是严格地排斥男女风情的。刻本卷首夏纶《五种自序》自称，他的传奇创作之所以“其速且易”，是因为“胸无城府，独从扶掖正气起见。认题既真，觉拈毫构思之际，似有鬼神效灵于其间”。所谓“扶掖正气”，即是宣扬伦理道德教化。梁廷楠《曲话》卷三曾根据夏纶在每部剧作卷首的表白，概括其传奇的创作意图说：

惺斋作曲，皆意主惩劝，常举忠、孝、节、义，各撰一种。以《无暇璧》言君臣，教忠也；以《杏花村》言父子，教孝也；以《瑞筠图》言夫妇，教节也；以《广寒梯》言师友，教义也；以《花萼吟》言兄弟，教弟也。事切情真，可歌可泣，妇人孺子，触目惊心，洵有功世道之文哉！
 
[6]



可见，明确不二地以纲常伦理为主旨，以道德教化为功能，正是夏纶传奇的主要特征。除了《南阳乐》以外的五部传奇，创作次序依次为忠、孝、节、义、悌，不正是作者创作理性的鲜明体现吗？

《无瑕璧》传奇“褒忠”，据《明史》等书，叙写明初燕王朱棣起兵“靖难”，兵临济南时，守臣铁铉忠节不渝，高捧明太祖朱元璋的牌位，屹立城头，燕兵不战而退。后来金陵城破，铁铉义不屈事朱棣，被油烹于朝。其子女惨遭迫害，颠沛流离，仍誓守贞节。第三十二出《合璧》【尾声】作者自云：

寻宫数调多劳攮，笑老去心情偏壮，也只是要万世千秋同将忠义讲。

剧中尊为帝王的朱棣，因其为篡逆之君，故以丑角扮演，表现了作者鲜明的善恶褒贬态度。

《杏花村》传奇“阐孝”，本事出明王同轨《耳谈类增》卷二“王世名俞氏”条，又见《明史》卷二九七《王世名传》，叙写明万历间金华书生王世名坚守纯孝，为父报仇，被判死罪，收监待斩。其子象贤赴省上诉，终得为父平反，朝廷在杏花村建孝义牌坊，旌表王家。

《瑞筠图》传奇“表节”，叙写明英宗时章纶的母亲金氏未嫁夫死，抚育丈夫之妾所生子，守节不渝，督促章纶刻苦攻读，及章纶入仕，又激励他上本谏阻景泰帝幽居英宗，事迹见明冯梦龙《情史》卷一《章纶母》及蒋士铨《忠雅堂文集》卷四《章节母传》。全剧主要篇幅用于表彰章纶在土木之变和英宗复辟前后，恪守祖训、维持正统、护持道德的耿耿忠心，而指斥徐有贞、陈循等人陷害忠良、玩弄权术、不顾廉耻的丑恶行径，大致根据《明史》诸传。刻本卷首壶天隐叟《瑞筠图题辞》评云：

盖专写太夫人，不足以显章侍郎，而反于“三从”之义有亏；细写章侍郎，即所以表太夫人，而并使义方之训亦见。此惺斋老人善于构局，立言得体之所在也。

《广寒梯》传奇“劝义”，内容纯系虚构，叙写钱塘诸生王兰芳奉行明人袁黄（字了凡）的《功过格》（又名《广寒梯》），广行善事，敦重朋友之义，最终科举得意，高授翰林；而他的表兄弟解敏中则因有文无行，恃强欺弱，被削去功名，沦为道士。第三十二出《卺圆》【川拨棹】作者自云：

科第从知洵可求，陋相从知不用忧，只须把阴骘勤修，只须把阴骘勤修，管苍苍垂慈降庥。任文才压众流，坏良心名姓勾。

夏纶以迷信为教化，以良知感天意，纠集儒、道二教合伙警世，这不恰足以表现文人意识的堕落吗？

写完以上四种传奇以后，夏纶情犹未已，欲罢不能，于是又创作了《花萼吟》传奇。据刻本卷首壶天隐叟《花萼吟题辞》记载，乾隆十七年（1752）春，夏纶《花萼吟》传奇脱稿时，解释道：

忠则君臣，孝则父子，节、义则夫妇、朋友，五伦已备其四，若之何独阙昆弟耶？用为之补。

此剧叙写南宋台州姚居仁、利仁兄弟友爱，宋帝赐其“花萼联辉”之匾，予以旌表。作者自云：“戒阋墙，写一个式好的姚家，做雁行雅范。”（首出《大略》）

在中国古代戏曲史上，像夏纶这样不遗余力地“褒忠”、“阐孝”、“表节”、“劝义”、“式好”，以使“五伦全备”的戏曲家，的确不可多得，夏纶自己就称诩道：“问世上有几个肯伦纪谆谆不放松？”（《杏花村》第三十二出《旌圆》【余文】）以传奇阐发理学思想，“传奇五种，分配五伦”（《花萼吟》首出《大略》徐梦元眉批），夏纶堪称明代传奇作家丘濬的衣钵传人。

在夏纶的传奇创作中，无论是选材、构思，还是安排情节、塑造人物，一切都成为伦理思想和教化观念的图解，迂腐的“头巾气”流布于字里行间。为了宣扬伦理教化，他甚至不惜在剧中出神出鬼，大谈因果报应。如史书记载并无王象贤救父之事，为极言王家父子皆纯孝，夏纶在《杏花村》传奇中虚构了这一情节，并在故事进展掉转不开的时候，杜撰了“八仙”之一钟离权为王氏父子孝心所感，下凡援救王象贤的荒诞情节。至于《广寒梯》传奇中，文昌梓潼帝君在冥冥之中鉴察凡人善恶，以定功名去取，赤裸裸地以迷信为教化，意趣更为拙劣。类似的关目在明清传奇中虽然屡见不鲜，但像夏纶这样作为整部传奇情节关纽的也并不多见。

除了《南阳乐》传奇虚构三国时蜀汉覆灭曹魏的故事以外，夏纶的传奇作品大多本诸史传，尤其喜从《明史》中摭取素材。但是他的每部传奇作品都有缘饰虚构的情节和人物，从这里最能见出他的思想倾向和艺术趣味。特别值得注意的是，在《新曲六种》中，几乎每一部都有一个险诈小人播乱其间，构成情节发展的曲折跌宕。这一险诈小人，或与史无征，纯系子虚乌有，如《无瑕璧》里的李南荣（“情理难容”的谐音省略），《杏花村》里的单兴邦，《广寒梯》里的解敏中等；或史有其人，但较之历史原型大为丑化了，如《瑞筠图》里的徐有贞，《南阳乐》里的黄皓，《花萼吟》里的刘良贵等。这显然体现出作者对社会、对历史的一种观点，即认为小人作乱是君子落难、社会动乱、历史悲剧的重要根源。其思想平庸，格调俗劣，与其伦理观是互为表里的。

二、有补伦常，无颇风化

在传奇余势期，同夏纶一样坚持道德内容审美化的作家，还有董榕、吴恒宣、永恩、瞿颉等人。他们都着意选取体现纲常伦理的故事作为传奇题材，并热诚地揄扬表彰道德典范。

董榕是位著名的孝子，因母死丁艰，哀毁过度，扶榇回乡，竟投江身殉
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 。其《芝龛记》传奇，作于乾隆十六年（1751），现存清乾隆十七年（1752）原刻本，凡六卷六十出，首另有《开宗》一出。本事出《明史》卷二七〇《秦良玉传》及野史逸闻，叙写明季忠州宣抚、巾帼英雄秦良玉，伐播州杨应龙、征辽东、平蔺州奢崇明、败闯王李自成等事迹。中间穿插沈云贞、云英姐妹故事，出自于清毛奇龄《沈云英墓志铭》。剧末秦良玉与沈云英于道州旌忠祠内芝龛，祭祀死国忠魂，故剧名《芝龛记》。作者本意在“修前史，昭特笔，表纯忠奇孝，照耀羲娥”，“惟期与伦常有补，风化无颇”（首出《开宗》【庆清朝】）。所以通本言忠、言孝、言贞、言节，不遗余力。近世京剧有《秦良玉》、《沈云英》（一名《道州城》，又名《女将军》），即本此剧改编。

吴恒宣（1727—1780后）的《义贞记》传奇
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 ，现存清乾隆四十三年（1778）锄月山房刻本，凡二卷二十五出，叙写淮阳人程允元幼时与平谷刘登镛之女玉环订婚，后五十年间不通音问，各坚守前盟，最后伛偻成礼，白头花烛。这是清康熙间的实事，王椷《秋灯丛话》、李次青《天岳山馆文抄》、黄钧宰《金壶浪墨》等均有记载。同谱此事的，还有徐鄂（1844—1903）《白头新》杂剧
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 。此剧情节大致据实，而略加敷衍。独《显化》、《降魔》、《阻风》、《旌圆》诸出，说神说鬼，至言程、刘二人到老团圆，乃因数世前误杀命鸟所致，更为荒诞无稽。作者之意盖为明天之报施，自述作意云：

自古婚姻参错，枯杨生稊生花。白头两两赋秾华，却是罕闻佳话。 五十余年心事，三千里外天涯。一双贞义总堪夸，好藉维持风化。（第一出《开宗》【西江月】）

刻本卷首傅岩《序》也说：“观是剧者，毋徒目为优孟衣冠，而当作伦常之鉴也。”

永恩（1727—1805）虽然身为清宗室
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 ，却同样濡染了深厚的儒家传统道德和士大夫情趣。他的四种传奇，《五虎记》、《四友记》、《三世记》、《双兔记》，合称《漪园四种》，今存清乾隆间刻本。《五虎记》本事出清阙名《说唐演义全传》小说，叙写隋末秦王李世民手下秦琼、程咬金、尉迟恭、王君廓、段志玄等五虎将，忠唐兴邦的故事。《四友记》合并元代阙名《张天师断风花雪月》杂剧与吴昌龄《花间四友东坡梦》杂剧为一本
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 ，交错成文，叙写宋朝西洛书生陈世英雪月风花的梦幻际遇，抒发少年骚客的情怀。《三世记》本事出清王士禛《池北偶谈》卷二四，叙写明末济宁进士邵士梅的三世姻缘，表扬夫妇之间的节义。而《双兔记》所写的花木兰替父从军故事，虽然脱胎于明徐渭《四声猿》中的《雌木兰替父从军》杂剧
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 ，却一改原作意趣，极力叙写花木兰在军营中守身如玉，抗拒强暴。第一出《标目》【西江月】作者自述作意云：

大易无限文章，变爻返覆阴阳。是男是女有何妨，只要名节纲常。 对兹一番奇事，方知孝义难忘。作成《双兔》警优场，特表木兰名望。

《漪园四种》以宣扬伦理、娱情悦志为主旨，大多结构紊杂，词曲平板。

瞿颉（1743—1817后）的传奇都作于晚年
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 ，作第一部传奇《元圭记》时已57岁，现存抄本《雁门秋》卷首邵葆祺《题词》云：“瞿昙老去善悲歌，敕勒声中感慨多。”瞿颉借戏曲所抒发的感慨，既有仕途不遇的愤懑，更多维持风化的苦心。

例如，瞿颉有感于《史记》记少康中兴事过于疏略，乃于嘉庆三年（1798），杂取《禹贡》、《论语》、《左传》、《路史》、《离骚》、《天问》诸书的有关记载，增饰点缀而成《元圭记》传奇。现存抄本卷首言朝楫《题辞》评云：“补填夏后前人阙，不是风云月露词。”瞿颉《自序》也表白道：

盖尝论之，夷羿篡夏，寒浞杀羿，实为人伦第一大变。而少康以一旅中兴，祀夏配天，不失旧物，亦属三代第一英主。且其事散见于《左传》、《离骚》，非尽无征，而《史记》仅以两言毕之，宜乎孟坚（按，指班固）有疏略之讥也。余为此记，实欲为龙门（按，代指司马迁）补其阙略。

嘉庆四年（1799），瞿颉又作《鹤归来》传奇，以清康熙间王忭（1628—1702）《浩气吟》传奇为蓝本，加以改窜增并，叙写清初常熟人瞿式耜，拥立南明桂王，义不降清，被俘殉国；其孙瞿昌文远赴桂林寻祖，最后肩负骸骨归乡。瞿颉是瞿式耜的六世从孙，此剧盖为称述祖德、表忠孝而作。现存秋水阁原刻本卷首瞿颉《题词》云：

世德衰微孰象贤？惭无椽笔述忠宣。贯穿史乘题歌扇，点缀家门播管弦。胜国老臣能抗节，圣皇大度直如天。独怜孝行犹湮没，未沐恩波到九泉。

要之，表忠称孝，是此剧主旨。刻本卷末周昂总评云：

首出发端，末出收场，从来院本所无，菊亭特创为之。其意匠似仿《桃花扇》，而义较正大。其发端叙友朋，收场叙子姓，又一番结构苦心。不知视邱琼山《五伦全备》传奇，优劣何如也？

以丘濬《伍伦全备记》为传奇典范，这不正是秉持道德内容艺术化的传奇作家的共同追求吗？

《雁门秋》传奇叙写江南姑熟孝廉蘧咏，往雁门访友，见孙传庭家祠堂已颓废，于是倡言修祠，表彰忠义。按，孙传庭（1593—1643），字伯雅，一字白谷，振武卫人。明万历四十七年（1619）进士，崇祯间官至兵部尚书，总督陕西，进剿闯王李自成，战死于潼关。传见《明史》卷二六二。剧中蘧咏即瞿颉化身，因“蘧”与“瞿”同音，“咏”即吟咏。可知此剧是瞿颉所为实录，承袭蒋士铨《一片石》、《第二碑》杂剧表彰忠义的意图（按，见下文）。现存抄本卷首张燮《题词》称道：

《鹤归来》已谱忠宣，盛事还将白谷传。惯写国殇真面目，不曾艳曲学临川。

有意识地与汤显祖的“艳曲”“划清界限”，这不正是秉持道德内容艺术化的传奇作家的明确准则吗？

第二节 传奇艺术道德化

当然，像夏纶那样赤裸裸地以传奇阐释理学，“传奇五种，分配五伦”，未免也太露骨、太扎眼了，露骨、扎眼得让人难以接受。所以，传奇余势期更多的作家，趋向于传奇艺术道德化的倾向，精心地以戏剧艺术的蜜糖包裹理学观念和教化思想，在当时取得了引人注目的社会效果。

所谓传奇艺术道德化，指的是传奇作家虽然认识到：“从来传奇家非言情之文，不能擅场”
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 ，从而明确地坚持传奇艺术的抒情性、审美性、虚构性等特征，肯定：“传奇，言情者之所寓也。”
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 但是，他们却自觉地将所言之情注入纲常伦理的血液，使传奇通过抒发符合纲常伦理的个人情欲，达到社会道德教化的审美目的。在明清传奇史上，这种创作倾向，最早可以追溯到传奇生长期的陆采、郑若庸、高濂等作家以艳情故事宣扬伦理观念，其后如明末的周履靖、吴炳、孟称舜和清初的李渔等风流文人，都表现出类似的情欲道德化的特征。而洪昇“看臣忠子孝，总由情至”的至情观念（《长生殿》第一出《传概》【满江红】），更成为余势期作家传奇艺术道德化的直接先导。

一、蒋士铨：笔墨化工，维持名教

在传奇余势期，蒋士铨的戏曲作品当之无愧地成为传奇艺术道德化的楷模。有感于“腐儒谈理俗难医，下士言情格苦卑”（《临川梦》传奇卷末收场诗），刻意以“笔墨化工”来“维持名教”（《香祖楼》传奇卷首陈守诒《后序》），这是蒋士铨汲汲以求的审美目的，并在余势期传奇作家中起到了巨大的思想导向作用。

蒋士铨（1725—1785），字心馀，一字苕生，号清容，晚号定甫，别署藏园居士、离垢居士。乾隆十二年（1747）举于乡，二十二年（1757）始中进士，任翰林院编修。乾隆三十年（1765），乞假归田养母。复历任绍兴蕺山、杭州崇文、扬州安定三书院山长。晚年受乾隆皇帝赏识，四十三年（1778）入京为国史馆纂修官，四十六年（1781）病归。著有《忠雅堂诗集》、《铜弦词》、《忠雅堂文集》等，诗词散文，负海内盛名，以诗为最，与袁枚、赵翼齐名，称三大家
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 。

蒋士铨现存的戏曲作品有16种，包括杂剧8种：《一片石》、《四弦秋》、《第二碑》、《康衢乐》、《[image: ]
 利天》、《长生箓》、《升平瑞》（后4种合称《西江祝嘏》）、《庐山会》；传奇8种：《空谷香》、《桂林霜》、《雪中人》、《临川梦》、《香祖楼》、《采樵图》、《冬青树》、《采石矶》。各剧于蒋士铨在世时即由红雪楼陆续刊印，后合刊《一片石》、《第二碑》、《四弦秋》、《空谷香》、《桂林霜》、《雪中人》、《临川梦》、《香祖楼》、《冬青树》9种，名《清容外集》（又名《藏园九种曲》等）；又加《采樵图》、《采石矶》、《庐山会》三剧，仍名《清容外集》；现皆存清乾隆间原刻本。

蒋士铨在生活中是一位以志节自持，重视立身道德的正统文人。史称其：“赋性悱恻，以古贤者自励，急人之难如不及”
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 ；“生平无遗行，志节凛凛，以古丈夫自励”
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 ；“遇不可于意，虽权贵，几微不能容其胸中”
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 。与此相应，蒋士铨的文学创作大都以表彰节烈、扶植人伦为主旨，涂染着浓厚的道德色彩。论其诗，如王昶《蒲褐山房诗话》说：

遇忠孝节烈事，辄长歌以纪之，凄锵激楚，使人雪涕。
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朱庭珍《筱园诗话》卷二也说：

每遇节妇烈女，忠臣孝子，则行以古文传记之法，不惟叙述其事，并将姓氏、年月、地名之类，或顺或逆，或前或后，一一点出。
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赵翼《心馀诗已刻于京师……为题三首》诗之二更概括道：

谈忠说孝气嶙峋，卅卷诗词了此身。
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论其文，如廖炳奎《忠雅堂古文跋》云：

碑传序记，每遇忠孝节烈事，表微阐幽，不遗余力，真不愧史笔……先生之文，实有关于世道人心而非苟作也。
 
[23]



近人张舜徽《清人文集别录》卷七评《忠雅堂文集》说：

是集文字，以传志、碑表、书事之作为最多而较精，叙述懿行，哀悱动人，盖寓有阐幽之意云。
 
[24]



因此，蒋士铨论诗，虽然主张“空诸依傍，独抒性情”
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 ，但他所说的“性情”，却主要是指儒家的“道德”、“礼义”之类，即“所谓忠孝义烈之心，温柔敦厚之旨”
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 。同样的，蒋士铨虽然对既为前辈、又是同乡的汤显祖极为崇拜，也明确地以“情”作为戏曲创作的旗帜。但他却完全消解了汤显祖所标榜的“情”的自然人性内涵和传统异端色彩，公然标榜“这情字包罗天地，把三才穿贯总无遗”（《香祖楼》第十出《录功》【混江龙】），“情将万物羁，情把三涂系”的“泛情论”（《临川梦》第三出《谱梦》【金络索】之三），并自觉地以情的外壳包裹伦理道德的内核，以求“得乎性情之正”（《香祖楼·自序》）。在《香祖楼》传奇第十出《录功》中，他说：

万物性含于中，情见于外。男女之事，乃情天中一件勾当。大凡五伦百行，皆起于情，有情者为忠臣、孝子、仁人、义士。无情者为乱臣、贼子、鄙夫、忍人。

在他看来，情就是伦理道德的理性内容的感性显现。“有情者”即“情之正”，是为善；“无情者”即“情之变”，是为恶。这一点与洪昇“看臣忠子孝，总由情至”的至情观是一脉相通的。因此，在戏曲作品中，蒋士铨所写的情，不是个性之情，而是人伦之情；所写的人物，不是注意内在的性格复杂性和心理活动性，而是追求性格外现的伦理典型性。经过这么一番精心处理，道德情感化了，情感也道德化了。

吴梅《霜厓曲跋》卷二称：

余尝谓传奇中情词赠答，数见不鲜，其能扫尽逾墙窥穴之陋习，而出以正大者，惟藏园而已。
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此论不虚。蒋士铨就曾经直截了当地声称：“安肯轻提南、董笔，替人儿女写相思。”
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 他要以正直历史家如南史、董狐等古人为典范，以作史的严肃态度来创作传奇，因此他的戏曲作品便不入才子佳人俗套，大多以褒扬忠烈节义为主旨。

例如，乾隆十六年（1751），蒋士铨正在南昌总纂县志，有感于明宁王朱宸濠的妃子娄氏生前忠义，多次劝谏宁王不可作乱，最后宁王兵变时，投江自尽，以保一身清白。历经数百年，娄妃在南昌的坟墓已经湮灭，蒋士铨为表彰忠节，恳请布政使彭青原为娄妃立碑，并作《一片石》杂剧以记此事。事隔26年后，蒋士铨再临南昌，仍然念念不忘娄妃事迹，又劝江西藩台吴山凤修建娄妃墓，并作《第二碑》杂剧以记其事始末。虽然已是一而再了，蒋士铨仍然兴犹未已。在乾隆四十六年（1781），他又再而三，创作了《采樵图》传奇，以娄妃生平为蓝本，淋漓尽致、载歌载舞地描写了娄妃的节烈事迹。对历史上的一件小小的节烈行为，蒋士铨竟然如此耿耿于怀，历30年而不变，真是十分罕见！其实，他看重的不仅仅是娄妃的节烈事迹，更是他自身对节烈事迹的张扬和对节烈人物的景慕，亦即他内心汹涌澎湃的道德情感。

的确，无论是取材于历史，是取材于现实，或者是纯属虚构，蒋士铨的传奇作品总是这样不遗余力地颂扬纲常伦理，抒发道德情感的。

取材于历史的，如《临川梦》传奇作于乾隆三十九年（1774），据《明史》本传及汤显祖的《玉茗堂集》，并杂采诸说部，刻意为明代戏剧家汤显祖立传。蒋士铨特别着眼于汤显祖义不折腰、“气节如山摇不动”的高风亮节（第一出《提纲》【西江月】），详细铺叙了他“一生大节，不迩权贵，递为执政所抑，一官潦倒，里居二十年，白首事亲，哀毁而卒”的事迹，从而把汤显祖塑造成一位“忠孝完人”（《临川梦自序》）。又如《冬青树》作于乾隆四十六年（1781）
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 ，据《宋史》本传，叙写南宋末年文天祥奔波救国，义不降元，作《正气歌》，最后慷慨就戮，浩气长存，极力表彰文天祥“岁寒然后知松柏之后凋”的“耿耿丹衷”和凛凛高节（《冬青树自序》），同时也抨击了陈宜中、蹇材望、留梦炎等贪生怕死的降臣。同一年，蒋士铨又撰《采石矶》传奇，略本《唐书》本传，叙写唐朝诗人李白的一生遭际，着意张扬李白“才倾人主，气凌宦官，荐郭汾阳再造唐室，知人之功，虽姚、宋何让焉”的“志节”（《采石矶自序》）。

取材于现实的，如《桂林霜》传奇作于乾隆三十六年（1771），据所得马氏家谱，叙写清康熙间吴三桂叛乱时，广西巡抚马雄镇一家以身殉国的事迹，彰扬为人臣子的忠义之行，批判“两朝官，一味无廉耻”的乱臣贼子吴三桂。《雪中人》传奇作于乾隆三十八年（1773），据康熙间钮锈《觚剩》卷七《粤觚·雪遘》及王士禛《香祖笔记》卷三《铁丐传》，叙写清初查继佐（1601—1676）和吴六奇（1607—1665）肝胆相照、义气相交、知恩报恩的事迹，以赞颂朋友相交的侠义之举。《空谷香》传奇作于乾隆十九年（1754），则以蒋士铨知交顾瓒园的妾姚梦兰生前薄命事迹为蓝本
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 ，极写姚氏的“贞魂烈性”，以揄扬孝义忠贞（《空谷香传奇自序》）。刻本卷首张三礼《序》称道：“此有关风教之文也。”其后瞿颉的《桐泾月》传奇即模仿此剧，叙写秀才詹湘（按，即瞿颉友人詹应甲）与其妾姚磬儿的情缘，第二十四出《感梦》〔尾声〕云：“生生死死两心同，世间只有情偏重，笑普天下痴女獃儿几曾懂。”

纯属虚构的，则有作于乾隆三十九年（1774）的《香祖楼》传奇。这部作品和《空谷香》同样描写薄命之妾，立意完全相同，都是揄扬女子的贞节，只是在情节上有意地“同处见异”：《空谷香》着力于得妾前的千磨百炼，《香祖楼》则落笔于得妾后的千回百折。这种“同处见异”，也表现了蒋士铨对道德题材的特殊嗜好。刻本卷首作者《自序》便着意褒扬“性情之正”，要“以情关正其疆界，使言情者弗敢私越焉”。所以刻本卷首罗聘《论文一则》称道：

而立言之旨，动关风化，较彼导欲宣淫之作，又何其婉而多风，严而有体也。

不过，蒋士铨的可贵之处，在于他并不是一味盲目地歌功颂德，粉饰太平，他敢于直视尖锐的社会矛盾和丑恶的社会现象，并运用伦理道德的武器进行激烈的社会批判。

出于深切的现实感受，蒋士铨在传奇作品中，主要把批判矛头指向尸位素餐、贪赃枉法、鱼肉百姓的贪官污吏和横行乡里、巧取豪夺、霸道欺市的地痞恶霸。《空谷香传奇自序》说：

他若刻画小人，摹写世态，又二十载飘零所助。知我者何罪焉？

在蒋士铨的传奇作品中，如《临川梦》中“箝群口，占朝堂”、“威权堪炙手”的权相张居正（第一出《拒弋》【二郎神】），“记私仇，常时倾陷正人；借清议，暗里把持朝局”的隐士陈继儒（第二出《隐奸》）；《空谷香》中“把百姓膏脂尽量[image: ]
 ，将赤子皮肤剥，裁成段罗”的济南知府吴良（第七出《饮刃》【下山虎】），和欺软怕硬、卖女求荣的跟班孙虎；《香祖楼》中昏庸无能、见死不救的县令，和爱财如命、贪婪狡诈的银匠李蚓；等等，一个个刻画得活灵活现，令人切齿。

此外，蒋士铨在传奇作品中，还把批判的矛头指向“奸权当国忠贤避”、“吏治亏，纲纪颓”的丑恶的政治制度（《香祖楼》第二十七出《访叶》【北四门子】），“耳靡靡诗传郑卫，眼梦梦世降陈隋”的腐朽的社会风俗（《空谷香》第二十出《散疫》【混江龙】），“设下这千钟粟、九品官，牢笼定十万八千才智愚蒙”的腐败的科举制度（《临川梦》第十九出《说梦》【混江龙】），并描绘了“庆丰登，田畴半焦；颂仓箱，男妇偕逃”的所谓“盛世”情景（《香祖楼》第六出《释蚓》【锦缠道】）。在《雪中人》和《香祖楼》中，他甚至认识到官逼民反的道理，指出：所谓盗贼，“皆朝廷赤子，总因有司失职，民不聊生，不得已窃土弄兵”（《雪中人》第七出《请缨》）。

这种激烈的社会批判，是蒋士铨剧作中最有光彩的地方。虽然他的批判总是包含着道德救世的苦衷，但是他能在史称“太平盛世”的乾隆时期，正视并指出封建社会衰败的迹象，以提醒世人，这是他比同时代人略高一筹之处。

尤其值得注意的是，在《桂林霜》传奇中，蒋士铨以曲笔描写了清代顺、康之间著名的文字狱——“庄氏《明史》案”，言其“爪牙威，森罗殿下难回避，业镜台前没转移”（第十一出《脱网》），作者盖深有慨焉，其胆略实非时人所及。这是很有趣味的现象：坚持伦理道德，既使蒋士铨当仁不让地以表彰忠贞孝义为己任，又使他不留情面地以揭露现实黑暗为职志。这种伦理人格，不正是中国古代士人精神的典范吗？

二、千秋节义情而已

蒋士铨专以阐扬忠孝节烈之事为职志，大力提倡“维持名教”、“笔关风化”，追求传奇艺术的道德化，这实际上代表了并且引导着当时昆剧创作的主要倾向。在他稍前、同时或稍后，如张坚、石琰、钱维乔、沈起凤等人，都与蒋士铨一样表现出传奇艺术道德化的努力。

张坚（1681—1763）所撰传奇四种：《梦中缘》、《梅花簪》、《怀沙记》、《玉狮坠》，时人称为“梦梅怀玉”，合刻为《玉燕堂四种曲》，现存清乾隆间刻本
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 。他的成名作《梦中缘》传奇，作于康熙三十八年（1699）19岁时，叙写苏州文士钟心与昆山才女文媚兰、丽娟姐妹梦中结缘，历经坎坷，终成眷属。所谓“钟心字青士”，即“钟情士”，实际上是作者自寓。据刻本卷首《梦中缘自叙》，张坚曾梦入华山洞府，遇二仙女，备极殷勤缱绻，唯不及乱。因思：

……梦之所结，情之所钟也。欲赋其事，则恐张皇幽渺，蔑渎仙灵。乃另托人世悲欣离合之故，游戏于碧箫红牙队间，以想造情，以情造境。自春徂秋，计填词四十六出。一梦始，亦一梦终，惟情之所在，一往而深耳。虽然，情真也，梦幻也。情真则无梦非真，梦幻则无情不幻。夫固乌知情与梦之孰为真，而孰为幻耶？

这一《自叙》，显然以汤显祖《牡丹亭传奇题词》为蓝本：张坚所说的“情之所在，一往而深”，脱胎于汤显祖所谓“情不知所起，一往而深”；张坚所说的“情真则无梦非真，梦幻则无情不幻”，也类似于汤显祖所谓“梦中之情，何必非真”。刻本卷首杨楫《序》即将张坚传奇与“临川四梦”相提并论，说：

夫“临川四梦”，评者谓《牡丹》情也，《紫钗》侠也，《邯郸》仙也，《南柯》佛也。今漱石四种，则合女烈臣忠，配以义侠，参之仙佛，而总基于一情。

然而，也许正因为张坚将忠烈、义侠和仙佛统统“总于一情”，细察张坚之“情”的内涵，无疑已然化解了汤显祖与“理”相对的厚实，而平添了与“幻”相形的空虚，因而只剩下文人的绮丽之思和教化之旨。

随着年龄的增长，张坚晚年创作的几部传奇，便表现出导情归正的明确意向。例如，作于乾隆十六年（1751）的《玉狮坠》传奇，本事出冯梦龙《情史》卷九《黄损》，叙写黄损与裴玉娥因玉狮坠而成的姻缘。剧中有意抹去原传黄、裴的私约情迹，使其情一归于正，第七出《闻筝》张龙辅尾批评云：

若本传船内私挑，未免闺门之玷，此则身在娼门，犹能持正，岂非分外出奇？

经过一番洗刷，全剧集中歌颂的是黄、裴这对患难夫妻的贞义道德，张坚自诩道：“洪蒙另辟开生面，似恁人物般般尽可传”（第三十出《坠仙》【尾声】）。

约作于乾隆十七年（1752）的《梅花簪》传奇，叙写明朝惠州人徐苞（字如山）与杜冰梅、巫素媛的恋情遇合，突出杜冰梅身处逆境而贞烈自守的高尚节操。刻本卷首张坚《自序》说明创作意图道：

余《梦中缘》一编，固已撇却形骸，发情真谛，犹恐世人不会立言之旨，徒羡其才香色艳、赠答相思之迹，故复成此种。梅取其香而不淫，艳而不妖，处冰霜凛冽之地，而不与众卉逞芳妍，此贞女之所以自况耳。若徐如山本有情而似无情，巫素媛于无情中而自有情，郭宗解为贞情所感触而忽动其侠情，是皆能不失其正，而可以风矣。

第一出《节概》【西江月】声称：

纲常宇宙谁维系，千秋节义情而已……新词非市价，稗语关风化。

第四十出《重圆》【尾声】也说：

新词脱尽淫邪派，似这名教风流堪喝采！

此剧情节有套用元末《荆钗记》戏文的痕迹，所以当时南京的民间戏班将此剧“易名《赛荆钗》，一时风动，以其苦节，不让钱、王也”
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 。

张坚剧作中的男主角大多才高运蹇，多少带着其自身的影子，如钟心虽学饱千箱而廿年虚度，黄损虽胸藏八斗而时乖不遇，徐苞虽满腹经纶而抱璞自悲。而张坚作于乾隆十九年（1754）的《怀沙记》传奇，本史传及《楚辞》，叙写战国时楚大夫屈原的事迹，更借此发抒自己一生仕途不遇的悲愤感情，第一出《述原》【玉宇琼楼】云：

半世浮沉，饶他白发儒冠逐。刘[image: ]
 下第叹年年，枉说三冬足……最怕宵长酒醒，起挑灯楚词细读。愿与不遇，千古才人，同声痛哭。

因此，在《怀沙记》传奇中，屈原简直成了张坚的自我写照。

石琰一生雅好填词
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 ，所撰戏曲不下20种，“悲壮激烈，纵横跌宕，绘声肖貌，无不应弦而合节。偶成一剧，授诸梨园，按红牙以歌之，观者如堵墙，不胫而走，风行四国”（张鹏《石恂斋传奇·序》）。今仅存五种：《天灯记》、《忠烈传》、《锦香亭》、《酒家佣》、《两度梅》。前四种合刻，称《石恂斋传奇四种》，有清乾隆三十五年至三十六年（1770—1771）刻本；后一种仅存抄本。

石琰的传奇大多取材于盛行于世的弹词、小说或戏曲，如《天灯记》叙写明代杨均的姻缘功名，本事出弹词《万花楼》（又名《双连笔》）之后半节；《锦香亭》叙写唐代钟景期的姻缘遇合，本事出清初古吴素庵主人《锦香亭》小说；《酒家佣》叙东汉末李固子李燮逃难事，明冯梦龙有同名传奇；《两度梅》叙写唐代梅魁落难事，本事出清初惜阴堂主人编《二度梅全传》小说。只有《忠烈传》叙写宋朝韩琦子韩耿的“风流巧合缘”（第三十六出《乔醋》【尾声】），似出杜撰。

石琰对旧有的题材往往大加增删缘饰，特别是津津乐道于一男二美或一男三美的姻缘际遇，如《忠烈传》里的韩耿与裴静娟、张淑娟，《锦香亭》里的钟景期与葛明霞、韦素秋、雷天然，《酒家佣》里的李燮与赵静娟、魏姣莺，《两度梅》里的梅魁与陈玉珍、陆兰英。所以，《忠烈传》、《锦香亭》、《酒家佣》三剧的末出，都写二美或三美的“乔醋”闹婚，结构雷同，味同嚼蜡。

然而，石琰却并非以风流情意为主旨，他不仅刻意设置朝廷中的忠奸政治斗争作为才子佳人遇合的背景，还念念不忘在风流佳话中溶入伦理教化，张鹏《石恂斋传奇·序》评道：

虽游戏之笔墨，寓有维风化、植纲常之义存焉，岂漫为靡曼之音以娱耳快目也哉？（《石恂斋传奇四种》卷首）

在这一点上，石琰的传奇与康熙间万树的传奇审美趣味极为相近。如《天灯记》传奇写杨钧在同乡胡文若家设馆课徒，文若买妾金月娥，因无子，拟一乞种之计，使月娥夤夜挑逗杨钧，书一柬曰：“欲度人间种。”杨钧正色力拒，续书一句曰：“恐惊天下神。”因此阴德，文昌帝拟赐杨钧以新科状元，并暗予天灯二盏。后来杨钧为周有辉写卖妻文契，文昌帝怒，削去录籍，撤去天灯。杨钧妻雷凤箫强迫他设法毁契，以修金三十两代周有辉偿债，于是天灯复见，功名依旧。作者自述作意云：

从来万恶淫为甚，试看天灯彻底明，抵一篇遏恶行仁的阴骘文。（第三十八出《询灯》【尾声】）

相比较之下，钱维乔（1739—1806）的传奇创作则更接近于张坚
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 。他的《鹦鹉媒》传奇作于乾隆三十三年（1768），现存乾隆间刻本。本事出蒲松龄《聊斋志异》卷二《阿宝》，叙写杭州诸生孙荆（字子楚）与王宝娘的姻缘。现存刻本卷首作者自序云：

……是故情之至也，可以生而死之，可以死而生之，可以人而物之，可以物而人之。此《鹦鹉媒》一剧所以捉管而续吟也……或有疑其幻者，则夫蜀魄楚魂，至今不绝，又况千年化鹤，七日为虎，漆园蝶栩，槐安蚁封，天下境之属于幻者多矣，何不可作如是观耶？临川曰：“第云理之所必无，安知情之所必有？”信已。

乍一看，钱维乔与张坚一样，似乎承续的也是汤显祖《牡丹亭》传奇言情的路数。但全部作品极力描写的是孙、王二人坚贞不渝的诚心和之死靡它的痴情，完全符合“发乎情，止乎礼义”的古训，与《牡丹亭》可谓差之毫厘，失之千里。

同样，钱维乔的《乞食图》传奇本事出明清之际黄周星《夏为堂集·补张灵崔莹合传》，叙写明朝正德间吴江才子张灵与崔莹的生死恋情，剧末增饰张、崔回生，以为团圆结局。此事在清代脍炙人口，为许多传奇作家所取材，如陈元林有《乞食图》，汾上谁庵有《画图缘》，刘清韵有《鸳鸯梦》，阙名有《十美图》
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 。但钱维乔的寓意不在极写男女恋情，而在借才子佳人的遇合，抒发怀才不遇的情感，正如现存刻本卷首杨梦符《序》所说的：“与其遭白眼于穷途，曷若托红颜以终老”，“此《乞食图》所由作也”。这一语道破了明末以来才子佳人戏曲小说层出不穷的内在原因，正是文人才士借以慰藉功名失意的心灵的审美需求。

从《乞食图》中的张灵形象，我们不难看出，清代中叶文学中的才子形象已不同于明代文学中的才子形象，他们往往从个性对社会的顽强的抗争，沦入个性对社会的颓废的屈从。才子形象人格特征的这种转型，深刻地揭示了封建末世文人的普遍心态：他们总是以放纵个性的方式去对抗社会，却终究心甘情愿地为社会所同化。具有这种人格特征的才子形象，在沈起凤的传奇中最为鲜活。

沈起凤（1741—1802）生平所著传奇不下三四十种，但多遗佚
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 。现知存目者10种，仅存《报恩猿》、《才人福》、《文星榜》、《伏虎韬》4种，合刻为《红心词客四种》（又名《沈薲渔四种曲》），现存清道光间古香林刻本。

《才人福》传奇是沈起凤的代表作，以明中叶吴县文人张幼于和祝允明为主角，凭空虚构了他们“才人福分从来少，喜洞房金榜都邀”（第三十二出《福圆》【煞尾】）的故事。在剧中，张幼于为了追求意中人秦晓霞，不惜改装成书童，混入秦府，希望能有机会接近秦晓霞。祝允明的爱情追求更加狂放，他为了得到意中人沈梦兰，居然扮成道士，手持木鱼，口念“化婆经”，在光天化日之下，到沈府门前募艳，想把梦兰小姐骗到手。结果因扰乱治安罪，他被官府拘禁起来。吴梅《才人福跋》评云：

其事虽臆造，而文心如剥蕉抽茧，愈转愈奇，总不出一平笔。传奇至此，极才人之能事矣。
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以出奇制胜的才人之笔，写离奇古怪的才人之举，正是沈起凤传奇的独到之处。

张幼于和祝允明一心陶醉在爱情之中，他们似乎是以爱情作为至高无上的人生理想的。但是他们爱情的最终实现，却不能不靠功名的辅助。要不是祝允明奉旨钦召进京，去识别北京太学古碑文，他怎能顺利地解脱牢狱之苦，如愿以偿地和沈梦兰成婚呢？张幼于也在秦晓霞等人的激励下，赴京殿试中式，得授翰林学士，才使功名婚姻两全其美。不然的话，他们的爱情岂不都成了泡影了吗？第一出《双奔》【尾声】一语道破了作者的意旨：

笑当场游戏谁人懂？须不是说鬼坡仙万事空，也只愿天下才人将福分拥。

从张幼于和祝允明的形象身上，我们可以看到，才子的人生理想呈现出分裂的状态：爱情和功名，或者两得，或者两失。这就造成才子整体人格的自我分裂：一方面，为了自由，希望摆脱现实生活的束缚；另一方面，为了生存，必须屈就现实生活的规范。一方面，他们企图用游戏人生的态度，来实现自我肯定；另一方面，他们又只能在和正统文化意识的认同中，切实地肯定自我。才子形象的这种自我分裂的整体人格，无疑是变态的时代的产物。在古代文化和近代文化交替错综的时代里，文人阶层既肩负着沉重的传统因袭，又感受着新生的思想骚动，这怎能不造成他们人格的严重分裂呢？

沈起凤的《红心词客四种》传奇约作于乾隆后期。这些作品与《诗经》和白居易“新乐府”诗一样，都有明确的创作目的。道光间刻本卷首石韫玉《乐府解题四则》曾依次指明道：

《报恩猿》，戒负心也。白猿受谢生无心之庇，即一心报德，成就其科名，联合其婚姻，以视夫世间受恩不报者，真禽兽之不若哉。此剧可与《中山狼传》对勘。

《才人福》，慰穷士也。识字如祝希哲，工诗如张幼于，一沉于卑位，一困于诸生。特著此剧，以为才人吐气。若唐时方干等十五人，死后始成进士，奚不可者？

《文星榜》，惩隐慝也。杨生命本大魁，以淫行被黜。王生士行无玷，又因其父居官严酷，几以冤狱丧身。士大夫观此，皆当自省。

《伏虎韬》，警恶俗也。妇人以顺为正，乃有凌虐其夫者，此阴盛阳衰之象，有关世道人心。此剧寓扶阳抑阴之意，亦以明妇人妒者必淫，淫者必悍，丈夫溺爱，甚无谓也。真唤醒痴人不少。

石韫玉的概括无疑是以正统伦理观念为标准的，这虽然并不能完全符合沈起凤的原意，但是细绎传奇原文，我们不难看出，石韫玉的解读还是大体上切中文本语义的。

例如，构成《报恩猿》传奇主干的是白丁悔约与白猿报恩的对立结构。剧写苏州贫士谢兰与镇江富豪白丁之女丽娟早订婚约，因白丁嫌其贫寒，屡加迫害，必欲置之死地而后快。而谢生偶然救解了白猿公之难，却受到白猿公的多次报恩，成就他的功名姻缘。第三十七出《鼎圆》【尾】云：

酬恩报德从来板，有多少学反噬的中山，怕俺把这报恩猿的传奇补调间。

《文星现》传奇据清蒲松龄《聊斋志异》卷十《胭脂》而发想，写的是一起冤案，但是同样有一个鲜明的对立结构作为全剧的“剧胆”：王又恭坚守操节，不易婚约，虽屡受坎坷，但最终功名婚姻，两全其美；而杨仲春与人通奸，又谋人之妻，最后落得害人害己。这一结构，与夏纶的《广寒梯》传奇何其相似乃尔！《伏虎韬》传奇本事与清袁枚《子不语》卷十一《医妒》条相同，因世称妒妇为“胭脂虎”，而马侠君颇饶伏“虎”韬略，使武进人轩辕生的悍妻张氏俯首称臣，所以剧名《伏虎韬》。同样以治妒为主旨的传奇，明代有汪廷讷的《狮吼记》、吴炳的《疗妒羹》，清代有孙郁的《绣帏灯》
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 ，于此也可以看出这是明后期以降文人士大夫的热门话题，其中寓含着“夫为妻纲”的伦理教化，岂非不言自明？

第三节 改俗曲以归雅正

为了更有成效地进行伦理道德教化，余势期还有一些传奇作家致力于改编民间戏曲，在普通百姓喜闻乐见的故事中注入伦理道德的内容，以求既合于“天道”即正统的纲常伦理，又合于“人心”即百姓的审美趣味。唐英、黄图珌和方成培，就是这样的传奇作家。

一、改昆调合丝竹天道人心

对乾隆、嘉庆间“花部”逐渐取代“雅部”，在剧坛上占据上风的情形，有的士大夫视而不见，坚决抵制。如张坚，不仅照旧撰写长达几十出的才子佳人传奇，而且不准“花部”艺人演唱他的剧作：“或有人购去将以弋腔演出之，漱石则大恐，急索其原本归，曰：‘吾宁糊瓿。’”（《梦中缘》传奇卷首徐孝常《序》）

与此相反，有的士大夫承认“花部”戏剧受欢迎这一现实，对昆剧艺术有所改进。如蒋士铨便在他的昆剧创作中，引用了不少直接标明为“梆子腔”、“高腔”、“弋阳腔”等地方戏曲声腔的曲词。如《长生箓》第一出月中玉兔和金蟾演唱《刘海戏金蟾》时所标明的高腔、梆子腔；《[image: ]
 利天》第三出魔王波旬叙述战斗场面时唱的一大段弋阳腔。他还把两个原始形态的地方戏剧目——梆子戏《女八仙》和僮徭戏《刘三妹》，相当完整地插入他自己的剧作中。又如，面具和假形舞蹈是江西傩戏、弋阳腔以及花部戏的常用手法，昆剧剧目一般较少采用。为了适应观众的欣赏心理和审美需要，蒋士铨在他的剧作中也大胆地采用了不少这类表现手段。如《临川梦》第六出《星变》：“扮四星官各戴本象盔，引大旗分写室火猪、壁水犼、娄金狗、胃土雉字面拥上。”《雪中人》第五出《联狮》：“杂扮二狮子上，与净斗。”《桂林霜》第十一出《投辕》：“伥鬼引虎过”，“二猩猩并肩醉行。”

还有的士大夫，则以封建正统观念和昆腔曲调改造当时流行的花部剧目，偷梁换柱。唐英（1682—1756）就是这方面的典型
 
[39]

 。

唐英的戏曲创作活动，大约在乾隆初年至十九年间（1736—1754），所撰戏曲共十九种。其中杂剧十四种：《笳骚》、《三元报》、《芦花絮》、《佣中人》、《清忠谱正案》、《女弹词》、《虞兮梦》、《长生殿补阙》、《英雄报》、《十字坡》、《梅龙镇》、《面缸笑》等十二种，今存；《旗亭饮》、《野庆》，已佚。传奇《转天心》、《巧换缘》、《天缘债》、《双钉案》、《梁上眼》五种，均存。总题《灯月闲情》，后人称《古柏堂传奇》、《古柏堂曲》、《古柏堂杂剧传奇》或《古柏堂乐府》等，现存清乾隆嘉庆间唐氏古柏堂刻本，周育德校点《古柏堂戏曲集》（上海古籍出版社1987年版），收录了现存十七种传奇杂剧。

唐英对地方戏曲的态度并不那么褊狭，在《观土梨园演杂剧》诗中他说：“高天爽籁通人籁，巴唱吴歈尽可听。”所以，他的戏曲作品，有的取材于历史故事，如《虞兮梦》、《佣中人》、《转天心》等；而更多的则直接根据民间戏曲改编，如《十字坡》、《三元报》、《梅龙镇》、《面缸笑》、《英雄报》、《芦花絮》、《巧换缘》、《天缘债》、《双钉案》、《梁上眼》等；要之，都具有浓郁的民间色彩。他还在昆腔戏曲中保留部分地方戏声腔，如《梁上眼》第八出《义圆》，丑扮魏打算唱〔姑娘腔〕，副扮茄花儿唱〔梆子腔〕，这是当时一般文人士大夫剧作家所不屑为的，表现出过人的胆识。

但是，唐英却以士大夫的审美趣味，对这些民间故事和民间戏曲进行了脱胎换骨的重新改写，赋予其正统的思想观念，以宣扬忠孝节义为主旨，并常伴随着因果报应的思想。《天缘债》第一出《标目》说得十分明白：

打梆子唱秦腔笑多理少，改昆调合丝竹天道人心。

这里仅以传奇作品为例。如《转天心》传奇本事出清初艾衲居士《豆棚闲话》第五则《小乞儿真心孝义》，写黄冈乞丐吴定儿因多行善事，使天心回转，终至显贵，一门都受封诰。其事与明末徐復祚《花当阁丛谈》卷四《孝丐》，及清乾隆间史震林《西青散记》卷三《扬州丐》相近，显然是民间流行的故事。唐英在创作这部作品时，特意设置乞丐吴定的孝义与二品大员何时贤的欺君弃母两相对照的结构，惩恶劝善，褒贬分明。第一出《开场》【西江月】自述作意云：

暴逆贪痴遗臭，忠诚孝义芳传。请看功过再生缘，神目昭昭似电。 齑瓮边旁玉帝，莲花落里英贤。天堂地狱寸心间，心格天心即转。

卷首《转天心自序》也说：

天之外无所信，心之外无所守。守其心以信天，信其转以验守。圣贤之训，何肯自外？释老之教，亦难妄评。惟即其事以揆理，即其理以揆心。心与理洽，而人心转矣；理与事宜，而天道合矣。

又如《巧换缘》传奇据梆子秦腔旧戏改编而成，第十二出《寿圆》【尾声】云：

灯窗雪夜闲情寄，《巧换缘》新词旧戏，问周郎比那梆子秦腔那燥脾？

剧作写的是常州书生洪遇往金陵一带购买妻子的奇遇，本来是颇饶悲剧意味的故事，但作者却有意构置成一个喜剧结构：洪遇所购得的老妻和老木匠马冲霄所买到的少妻，由于丹徒知县“乱点鸳鸯谱”，得以调换，各适其所。

《天缘债》传奇一名《张古董》，是梆子秦腔剧本的改编本。按，清乾隆间董伟业《扬州竹枝词》云：

丰乐、朝元又永和，乱弹戏班看人多。就中花面孙呆子，一出传神《借老婆》。
 
[40]



《竹枝词》有清乾隆五年（1740）郑燮题序，然则乱弹《借老婆》其时已流行剧场。《缀白裘》“乱弹腔”中，收有《借妻》、《回门》、《月城》、《堂断》四折，实为一完整的剧本。唐英以此为底本，改写了张骨董的形象，突出他“割恩全义”的友道，并增饰他与李环嶂之女喇吧花的姻事，使他终于有了一个好结果，这就是所谓“好人终得好报”。第二十出《偿圆》，张骨董对借他妻子的结义兄弟李成龙说：

我好好的一个张骨董，被他们这些梆子腔的朋友们到处都是《借老婆》，弄得个有头无尾，把我妆扮的一点人味儿都没有了，糟蹋了我一个可怜！……若得个文人名士改作昆腔，填成雅调，把你今日待我的这一番好处也做出来，有团圆，有结果，连你我的肝胆义气也替咱们表白一番，才是好戏。

第一出《标目》【西江月】也强调了“欠债当还”的主旨，道：

从来借债须还债，人要赖时天不赖。笑话枕边缘，还时重利钱。 张李冤家借，风雨相交夜。场上演来看，天公铁算盘。

尽管如此，老百姓却不买唐英的账，后来京剧、川剧、滇剧、湘剧、汉剧、楚剧、桂剧、徽剧、河北梆子、同州梆子、闽南花甲戏等，均本乱弹剧本，而与传奇迥然相异。

在乾隆年间昆剧走向衰落之时，唐英致力于从民间输入养料，试图使昆剧恢复往日在民间的荣耀，“要唱得那梆子秦腔尽点头”（《双钉案》第二十六出《双婚》【尾声】），其精神和胆识是可嘉的，而且在昆剧改革的历史趋向中，的确不乏“先锋”意义。但是，他仅仅在题材与形式方面借鉴民间戏曲，迎合民间审美趣味，而在内容旨趣上却始终放不下文人士大夫颐指气使的高台教化架子，这只能注定他的改革的失败。

二、《雷峰塔》的演变

黄图珌（1700—1771后）的戏曲活动年代与唐英大致相近
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 。他撰有传奇7种：《雷峰塔》、《栖云石》、《梦钗缘》、《解金貂》、《温柔乡》、《双痣记》6种，今存；《梅花笺》，已佚。合称《排闷斋传奇》，或《看山阁乐府》。在黄图珌的传奇作品中，最值得注意、影响也最大的，是以白蛇故事为题材的《雷峰塔》，现存清乾隆间刻《看山阁全集》所收本。

白蛇故事产生于民间，至少在宋代已经流行。清《南宋杂事诗》录陈芝光咏杭州西湖雷峰塔诗有句云：“闻道雷坛覆蛇怪。”注引明人吴从先《小窗自纪》语：“宋时法师钵贮白蛇，覆于雷峰塔下。”
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 明田汝成《西湖游览志》卷三《南山胜迹》记雷峰塔，亦云：“俗传湖中有白蛇、青鱼两怪，镇压塔下。”
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 明人洪楩《清平山堂话本》选辑宋元话本《西湖三塔记》，即写南宋淳熙年间，临安人奚宣赞游西湖，几被白蛇精变化的白衣妇人所害，白蛇精终被法师奚真人镇于湖心石塔之下
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 。这大概是白蛇故事的原型，所谓“奚宣赞”后来即演变为许宣。这一故事以神妖冲突为中心，极写妖能害人而神能克妖，尚未脱出宗教故事的范式。

田汝成《西湖游览志余》卷二十《熙朝乐事》又云：

杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说、平话，以觅衣食，谓之陶真。大抵说宋时事，盖汴京遗俗也……若红莲、柳翠、济颠、雷峰塔、双鱼扇坠等记，皆杭州异事，或近世所拟作者也。
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然则明代以《雷峰塔》为名的白蛇故事已甚为流行。明天启间冯梦龙《警世通言》卷二八收《白娘子永镇雷峰塔》话本
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 ，殆即据民间说唱故事修改、增饰而成，叙写白娘子和许宣在西湖相遇、订盟，许宣因银祸第一次被发配到苏州；白、许在苏州成亲，道人赠符，白娘子逐道，许宣因盗案第二次被发配到镇江；白、许在镇江重逢，许宣往金山寺拈香，白娘子和青儿寻许，慑于法海禅师法力，翻船遁走；许宣遇赦回杭州，在姐夫李募事家再遇白、青，请道士戴先生捉妖不成；法海钵贮白蛇、青鱼二妖，镇于雷峰塔下。话本的故事情节和人物形象已经相当完整，构成后世白蛇故事的基本框架。而神妖冲突虽仍为故事主旨，但已多少为世俗情爱所消解，这体现出宗教故事神话化、现实化的趋向。

明末陈六龙的《雷峰记》传奇，第一次将白蛇故事搬上舞台，惜原剧失传。据祁彪佳《远山堂曲品·具品·雷峰》条载：

相传雷峰塔之建，镇白娘子妖也。以为小剧则可，若全本，则呼应全无，何以使观者着意？且其词亦欲效颦华赡，而疏处尚多。
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大概此剧文人习气过重，所以不便于舞台演出。

据黄图珌《雷峰塔》传奇卷首《自序》，该剧脱稿于清乾隆三年（1738），是现存最早的有关白蛇故事的戏曲剧本。全剧凡二卷三十二出，盖据《白娘子永镇雷峰塔》话本改编，《看山阁全集·南曲》卷四《伶人请新制〈栖云石〉传奇行世·小引》云：

《雷峰》一编，不无妄诞，余借前人之齿吻，发而成声，于看山之暇，饮酒之余，紫箫红笛，以娱目赏心而已。

全剧基本保持了话本的情节和人物，而且一如既往地以除妖为主旨，甚至强化了话本原有的色空观念，将剧作定性为传统的宗教剧。全剧以《慈音》开端，以《塔圆》结尾，这一结构象征着白、许姻缘的悲剧结局早由天定，即使一再反抗，也无法挽回，这不是传统宗教剧命定模式的演化吗？黄图珌还虚构了许宣在法海的感召下，看破红尘，皈依佛祖，功成升天的结局，自称：“另立个冷淡的家门儿不宜乎众。”
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 这不是传统宗教剧度脱模式的变异吗？

但是，《雷峰塔》传奇毕竟比话本更多地渲染了白娘子对情爱的执着追求和温柔多情的性格，从而多少淡化了她的妖气。因此，一脱稿，戏曲艺人便将它搬上舞台，“一时脍炙人口，轰传吴越间。”
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 由于剧本的宗教观念不符合民间审美趣味，很快就为戏曲艺人所改窜。虽然在苏州“仍有照原本演习，无一字点窜者，惜乎与世稍有未合，谓无状元团圆故耳”。而“续白娘生子得第一节”的剧本，虽然“落戏场之窠臼”，却因为“悦观听之耳目，盛行吴越，直达燕赵”
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 。于是在乾隆中叶，遂有梨园旧抄本《雷峰塔》及方成培水竹居刻本《雷峰塔》，先后出现，取代黄本，流行于世。

据清徐珂《清稗类钞》记载：乾隆三十年（1765），乾隆皇帝第五次南巡。

颁衍新剧，两淮盐商，乃延名流数十辈，使撰《雷峰塔》传奇。然又恐怜人之不习也，即用旧曲腔拍，以取唱衍之便利。若歌者偶忘曲文，亦可因依旧曲，含混歌之，不致与笛板相迕。当御舟开行时，二舟前导，戏台即架于二舟之上，向御舟演唱，高宗辄顾而乐之。

现存的梨园旧抄本凡三十八出，也许与这个袭用“旧曲腔拍”的本子相近，是艺人的改编加工本之一，相传为清乾隆时昆腔老徐班名丑陈嘉言父女的演出本，惜无确证
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 。

抄本在黄图珌《雷峰塔》传奇的基础上，博采民间传说，增饰了白娘子端午节饮雄黄酒现形，许宣惊绝，白娘子登嵩山盗仙草，救活许宣；白娘子与法海斗法，水漫金山寺；白、许相遇西湖断桥，偕归许宣姐夫李仁家，生子许士麟，并与许宣姐姐之女订婚；许士麟得中状元，祭塔完姻；白娘子镇塔下二十余载，终为天帝赦免，青儿亦得赦，因接引至[image: ]
 利天宫等情节。剧中《端阳》、《求草》、《救仙》、《化香》、《水斗》、《断桥》、《指腹》、《画真》、《精会》、《奏朝》、《祭塔》、《做亲》、《佛圆》诸出，皆系增饰，而多流传于后世剧坛。

抄本《雷峰塔》虽然仍以法海与白娘子的神妖冲突为主脑，但是却一反黄本的旨趣，赋予白娘子形象以鲜明的人的感情、性格、意志和行为动机，特别是突出了她不屈服于命运的顽强斗志、执着于理想的追求精神和感情深挚的自我牺牲精神。因此，抄本《雷峰塔》便赋予神妖冲突的外部结构以人们为了追求幸福和理想同一系列统治力量（政权的和神权的）作殊死斗争的思想内蕴，神妖冲突深化为人情与世法、人情与佛理的冲突。为什么白娘子被视为“妖邪”、“异端”，而为钱塘县令以法律约束，为茅山道士以灵符祓除，为嵩山诸仙以法力制服，乃至为法海禅师以金钵镇压呢？原因不是别的，恰恰就是白娘子盗库、赠符、盗草，尤其是与凡人的情爱，这些所作所为，都是违反和破坏了正统的统治秩序和神权权威的，是大逆不道的，因此她只能落得“格杀勿论”的悲剧下场。

然而，正如鲁迅在《坟·论雷峰塔的倒掉》一文中所说：

试到吴越的山间海滨，探听民意去。凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
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普通百姓的同情总是毫无保留地倾注在白娘子身上，因为白娘子通体浸透着深挚的情感。这种情感，既是个人的真心真情，又闪烁着理想的道德光芒，是人们极为珍惜或极为向往的情感，是人们极愿保持或极愿获取的情感。《求草》一出，写白娘子为了救活自己挚爱的人，可以冒着生命危险去仙山盗草；《水斗》一出，写白娘子为了夺回爱情与幸福，奋不顾身地投入殊死的战斗；《断桥》一出，写白娘子在危难之际，仍然对心爱的人一片痴情；凡此数端，皆为原来的传说故事所没有或十分简略，而抄本《雷峰塔》却极力铺张淋漓，描摹白娘子的深情与厚意，讴歌白娘子的刚强与柔情，这怎能不赢得历代观众的同情呢？所以，此剧最终给白娘子以得子、受封、升天的厚报，这样的结局虽然仍罩着皈依正果的宗教面纱，但却已无法遮掩全剧丰满的现实意义了。

在抄本《雷峰塔》中，许宣的处境相当尴尬，性格也相当复杂。他既爱恋、怜惜白娘子，因为她毕竟是一位美貌、多情而贤慧的妻子；但他又怀疑、惧怕白娘子，因为她毕竟是蛇仙。许宣爱上了一位蛇仙，这并不是他的错，但却由此激发了他性格内部那种强烈的自我保护意识。传统观念认为，与妖异的结合，就会受到妖异的作祟而戕害生命。许宣是相信这一点的，他怎么能不相信传统观念？怎么敢去贸然以身试“法”呢？但他对白娘子毕竟产生过情爱，而这情爱又是发自内心的，是真挚的，所以是刻骨铭心的。处在这样尴尬的境地里，许宣怎能不矛盾？怎能不犹疑？又怎能不一直自怨自艾呢？当然，这也同他的软弱根性有关。要是他哪怕再坚强一些，勇敢一些，果决一些，或者与白娘子一刀两断，或者不顾一切地维护情爱幸福，那么，就不会有这么多的矛盾、犹疑和自怨自艾了。所以，许宣就是这么一个普普通通的凡人，普通到没有什么出类拔萃的个性，平凡到没有什么异乎常人的行为。在这里，抄本《雷峰塔》写出了一个普通人的悲剧。

如果说白娘子是一位神话式的理想人物，那么，许宣就是一位人世间的凡夫俗子。白娘子与许宣的结合及其悲剧性的结局，正象征着理想与现实的结合及其悲剧命运。《雷峰塔》故事数百年来流传不衰，这恐怕是一个深层的原因吧？人们生活在现实中而向往着理想，假若企望把理想与现实糅合在一起，这本身就是一种悲剧性的选择。但是，又有谁不是不由自主地注定要作出这种悲剧性的选择呢？这是人生的悲剧，也是人生的意义所在，难道不是这样吗？

在抄本之后，方成培的《雷峰塔》传奇于乾隆三十六年（1771）脱稿
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 ，现存清乾隆三十七年（1772）序水竹居刻本，凡二卷三十四出。方剧系据梨园演出本而改编，刻本卷首《自叙》称，曾多次观演《雷峰塔》传奇：

惜其按节氍毹之上，非不洋洋盈耳，而在知音翻阅，不免攒眉，辞鄙调讹，未暇更仆数也。因重为更定，遣词命意，颇极经营，务使有裨世道，以归于雅正。较原本，曲改其十之九，宾白改十之七。《求草》、《炼塔》、《祭塔》等折，皆点窜终篇，仅存其目。中间芟去八出。《夜话》及首尾两折，与集唐下场诗，悉余所增入者。

刻本每出后多有评语，所言“旧本”、“原本”，即梨园旧抄本。方本所删者，为《盗库》、《捕银》、《发配》、《窃巾》、《告游》、《画真》、《奏朝》，实系七出。另原本《审问》，方本大加删略，改为《审配》，合此即所谓“芟去八出”。方本所增者，仅《夜话》一出，系于《开行》后，叙许宣开药铺，晚间归家，与白娘子赏月言情。眉批云：

增此一出，通身灵动，起伏照应，前后包罗，有瀚行溱洄之致。又足见人方寸间蔽锢虽深，而本体之明，未尝尽丧，清夜中自有此一番情景。

又将原本《水斗》出，改窜为《谒禅》、《水斗》二出。情节改动者，最主要的是原本《露赃》，叙李仁出首，状告许宣，方本《避吴》改为李仁令许宣避往苏州，而后出首。尾批云：

中间放走一着，理所难行，情所应有，脱卸颇轻便。若旧本公然呈首，后来又腼颜受封，殊不可为训。非独两番刺配，文法合掌堪嫌矣。

至于旧本排场未变，而曲词、宾白悉改的场次，几占全部之半。

方本对梨园抄本总的改编原则，就是：“务使有裨世道，以归于雅正。”细考《缀白裘》和姚燮《复道人度曲》所收《雷峰塔》的折子戏，不难看出，方本虽然遣词命意归于雅正，但在舞台演出实际中，真正流行的还是各种艺人的剧本，而不是方本。以《断桥》中的〔玉交枝〕一曲为例，方本作：

轻分鸾镜，那知他似狼心性。思量到此真堪恨，全不念伉俪情深！恶狠狠，裴航翻欲绝云英，喘吁吁，叹苏卿倒赶不上双渐的影。望长堤疾急前征，顾不得绣鞋帮退。

旧抄本作：

轻分鸾镜，那知他似豺狼心性。思量到此教人恨，全不念凤枕鸾衾。谁知今番绝恩情，教人不觉添悲哽。那、那怕伊插翅飞腾，我这里急忙追奔。（《复道人度曲》本同此）

《缀白裘》第七集本作：

轻分鸾镜，一霎时双鸳分影。恨他行负了恩深，致奴身受苦伶仃。忙忙赶上休迟迍，急急追来莫待停。教我悲痛处雨泪溋溋，纵生翅何处飞腾。

显然，《缀白裘》本的语言风格更接近于旧抄本，都是用日常俗语为曲辞，通俗易懂。而方本则大量采用“伉俪情深”、“裴航翻欲绝云英”、“叹苏卿倒赶不上双渐的影”等成语典故，雅则雅矣，但却一来不切合白娘子的性格，二来也不宜于舞台演出和观众接受。不仅此曲，《断桥》通折皆然
 
[54]

 ；不仅《断桥》，《雷峰塔》全本也是如此。因此，与其说是旧抄本和《缀白裘》本同出方本，而将曲词俗化，不如说是方成培的改本并不为艺人所采用，艺人自有其流传之本
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 。

而且，乾隆、嘉庆以后出现的白蛇故事弹词、宝卷和地方戏，也大多以旧抄本为蓝本，进一步加以改编，更强化了剧作的神话色彩和现实精神。如秦腔、梆子等剧种就有《探塔》的戏，叙写青儿来雷峰塔探视白娘子，夜入金山寺行刺法海，真是大快人心。

从白蛇故事的演变可以看出，戏曲中宗教故事的神话化、现实化，就是逐渐在宗教故事的躯壳中注入人们的情感、意志、理想、愿望的血液，从而冲淡宗教意识和宗教精神，张扬现实意识和现实精神。这大概是中国古代宗教故事演化的通则。
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第十九章 传奇艺术的诗文化

正如余势期的许多传奇作家以儒家传统的伦理教化观念指导传奇创作一样，他们也大都以创作传统诗文的思维方式和表现手法创作传奇，而不是以创作剧本的思维方式和表现手法创作传奇，我把这一倾向称为传奇艺术的诗文化。

清乾隆间张三礼为蒋士铨的《空谷香》传奇作《序》，声称：“填词为文字之一体。”
 
[1]

 这种将传奇戏曲的创作混同于一般文字写作的审美认识，显然是以忽视传奇戏曲的戏剧性为前提的，与发展期传奇作家“填词之设，专为登场”的审美认识大相径庭
 
[2]

 。“填词为文字之一体”的审美认识，标志了余势期传奇作家戏剧观念的一种复归倾向，即从传奇发展期综合艺术本体论的戏剧观念，复归为传奇崛起期和勃兴期的诗歌本体论的戏剧观念。

但是，余势期的传奇作家，毕竟比崛起期和勃兴期的传奇作家更多地瞩目于或关注着传奇的舞台演出特性，因此他们对纯粹的诗歌本体论又有所变异，建构起一种“剧诗”和“曲文”的戏剧观念。在余势期的传奇创作中，抒情性和叙事性作为传奇戏曲样式的主要审美要素，缔结为亲密无间的伙伴，携手构筑起传奇文学大厦；而戏剧性却仅仅戴着剧场性和歌唱性的面具出现，充当剧诗和曲文的外在点缀。

在余势期的作家作品中，传奇艺术的诗文化，具体表现为四个方面，即叙事上以曲为史，修辞上以文为曲，体制上篇幅简化，和语言上风格雅正。以下分别论述之。

第一节 曲史：传奇与历史沟通

就传奇戏曲的叙事而言，明清传奇作家在处理传奇题材与历史事实的关系，即现代西方叙事学所说的“情节”与“故事”的关系时
 
[3]

 ，一般表现出三种不尽相同的倾向：

其一，受到经由元杂剧作家和元末明初南戏作家发扬光大的民间戏曲创作传统的影响，采撷史实而大胆虚构，甚至不惜“歪曲”历史，“有意驾虚，不必与实事合”
 
[4]

 ，我称之为“务虚”倾向。

其二，受到晚明主情思潮，尤其是受到汤显祖传奇创作的艺术梦幻观的影响，随意展开虚构性叙事，而仅仅为虚构的故事设置一个大略可考的历史框架作为背景，易言之，即赋予传奇的虚构性叙事以逼真的历史感，我称之为“寓言”倾向。

其三，受到中国古代传统的历史编纂家和传记文章作家的影响，要么以刻板印模的写作态度根据正史杂记编撰传奇故事，要么以秉笔写史的思维方式取材现实人物编写传奇故事，我称之为“尚实”倾向。

以上三种倾向，在明清传奇发展史上虽然一直呈现出犬牙交错的状况，具有一种同时并见的“共时性”，但是仍然有一条历时性的历史演变轨迹大致可以究寻，即：崛起期的传奇创作大致呈现出由“务虚”朝“尚实”的蝉蜕，形成一时风尚；勃兴期的传奇创作则明显地从“尚实”转变为“寓言”，促成传奇创作的空前繁荣；发展期的传奇创作中“寓言”与“尚实”相持不下，后者渐占上风；而在余势期，“尚实”倾向则蔚然大兴，成为主流。

例如，明万历间胡应麟说：古剧“其事欲谬悠而亡根也，其名欲颠倒而亡实也”，而“近为传奇者若良史焉，古意微矣”
 
[5]

 ；谢肇淛批评道：“而新出杂剧，若《浣纱》、《青衫》、《义乳》、《孤儿》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，则看史传足矣，何名为戏？”
 
[6]

 ——这是崛起期传奇创作的情况。从“务虚”到“尚实”的蝉蜕，表明戏曲创作中文人传统的艺术思维方式对民间传统的艺术思维方式的扬弃，这正是从戏文到传奇的演变的关捩之一。

明万历中期汤显祖说：“如今世事总难认真，而况戏乎？”
 
[7]

 万历末年徐復祚《曲论》指出：“要之，传奇皆是寓言，未有无所为者，正不必求其人与事以实之也。”
 
[8]

 天启间王骥德《曲律》卷三《杂论》上说：“迩始有捏造无影响之事以欺妇人小儿者”
 
[9]

 。崇祯间凌濛初《谭曲杂札》批评说：“今世愈造愈幻，假托寓言，明明看破无论，即真实一事，翻弄作乌有子虚。”
 
[10]

 ——这是勃兴期传奇创作的情况。从“尚实”到“寓言”的转变，表明文人主体精神在戏曲艺术中的高度张扬，这成为文人传奇走向成熟的重要标志之一。

在传奇发展期的前半期，“寓言”倾向仍然独领风骚。如张彝宣《如是观》传奇写岳飞未死，秦桧受戮，宋兵直捣黄龙，说是：“论传奇可拘假真？借此聊将冤恨伸。”
 
[11]

 李渔断言：“传奇无实，大半皆寓言也。”
 
[12]

 吕洪烈称赞万树的传奇：“劈空造出，而若确然有此事，俨然见此人。”
 
[13]

 尤侗自称他的《钧天乐》传奇是：“莫须有，想当然，子虚子墨同列传，游戏成文聊寓言。”
 
[14]

 ——无论是苏州派传奇作家，是风流文人，还是正统派传奇作家，都异口同声地将传奇视为“寓言”，并以“寓言”式的创作方法创作传奇。

可以看出，从明万历中期到清康熙中期，既是文人传奇创作“凭空捏造”、“随意构成”的极盛时期，也是文人传奇作家辈出、作品林立的极盛时期，还是传奇文学发展的巅峰时期。这一文学现象雄辩地说明，“寓言”倾向是最为符合传奇文学特征和艺术规律的，因为高度的审美创造自由正是文学艺术发展的强烈激素
 
[15]

 。戏剧是虚构，是寓言，这一认识在中国戏剧史上源远流长。这种“寓言说”的最大贡献，是将戏剧当作虚构性文学与传统的诗文等非虚构性文学从本质上区别开来，这可以说是中国古代文学观念、审美观念的一大进步。

但是，在传奇发展期的后半期，情况却发生了根本的变化。吴梅《中国戏曲概论》卷下在谈到清代剧坛风尚转变时曾说：

（洪昇、孔尚任）二家既出，于是词人各以征实为尚，不复为凿空之谈。所谓陋巷言怀，人人青紫，闲闺寄怨，字字桑濮者，此风几乎革尽。

尤其是孔尚任撰著《桃花扇》传奇，“观其自述本末，及历记考据各条，语语可作信史。自有传奇以来，能细按年月、确考时地者，实自东塘为始，传奇之尊，遂得与诗文同声价矣。”
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 的确，《桃花扇》传奇尽管谈不上“语语可作信史”，但是它以史为本的创作主张和创作实践，却使它堪称“曲史”的典范之作，开启了一代“尚实”风气。

在《长生殿》、《桃花扇》的影响下，强调事有所本，言必有据，力图以传奇为史传，以抬高传奇的“身价”，成为余势期传奇创作的普遍倾向。作剧多附考据本末，剧论耽于考证本事，都是这种倾向的鲜明表征。以史作剧，以剧为史，成为传奇作家的自觉追求。乾隆年间，朱奕曾评张坚《梦中缘》传奇说：“雄文特起，悉铸史而熔经。”
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 许道承也说：“且夫戏也者，戏也，固言乎其非真也。而世之好为昆腔者，率以搬演故实为事。”
 
[18]

 正因为如此，余势期传奇作家对“乌有子虚”的虚构性叙事深恶痛绝，在创作中坚决与之划清界线。如查昌甡等为夏纶传奇作跋，便特意声言：“而且人其人，事其事，莫不名载国史，显有依据，绝非乌有子虚之比。”
 
[19]



具体而言，余势期传奇作家以史为剧，有的偏重于以史传为传奇的创作蓝本，有的偏重于以传奇为史传的通俗鼓吹。前者主张事必核实而文可虚拟，后者提倡事有所本而文亦实录。比较地看，后者在艺术思维方式上比前者更为求实，因为它已从单纯强调事实的真实，进一步追求叙事的真实；而所谓“真实”，则完全以史传为准的。

吴震生（1695—1769）堪为前者的代表
 
[20]

 。雍正、乾隆年间，吴震生选取古今可喜可愕之事，已载正史而世多未闻者，谱之于戏曲，撰《太平乐府》，包括《换身荣》、《天降福》、《世外欢》、《秦州乐》、《成双谱》、《乐安春》、《生平足》、《万年希》、《闹华州》、《临濠喜》、《人难赛》、《三多全》等12种传奇。其《自序》说：

萧闲多暇，亦尝与朋侪持论，谓史册甘腴，世曾不览，传奇家尚忍其虽有而若无，复何暇索诸乌有之乡，为子虚无味之剧，冀以无而为有也？（《太平乐府十三种》卷首）

这不是明确主张传奇创作必须以史传故事为蓝本，而坚决反对作家的虚构性叙事吗？所以，他的《秦州乐》传奇叙写魏国弘农人李洪之发迹变泰的故事，取材于《魏书》卷八九《李洪之传》（又见《北史》卷八七），自诩：“实事传奇胜捻空。”（第一出《叙乐》【木兰花】）《乐安春》传奇叙写后魏时乐安人徐纥，一生趋奉谄事权贵，官运亨通，本事出《魏书》卷九三《徐纥传》（又见《北史》卷九二），声称：“青史当中实事，岂可比谎说荒唐？”（第一出《概怀》【满庭芳】）

但是，吴震生的传奇仍不乏“增饰想当然”之处（《世外欢》第九出《平荆》【尾】），而且对此他也毫不隐讳。在他看来，传奇创作，其事必实，其文可虚，两者不仅不相矛盾，而且可以相映成趣。例如，《成双谱》传奇叙写北朝邓州人李冲入京献策，飞黄腾达，奉旨与姚素娥成婚，本事出《魏书》卷五三《李冲传》（又见《北史》卷一百）。但全剧多加缘饰，作者自云：

若据史书本传，未言谁氏姻连。随时度世使成缘，死后别留生面。 以及钻媒兼室，不妨任意相牵。文章无谎不成篇，只要古人情愿。（第一出《谱由》【西江月】）

所谓“古人情愿”，说穿了无非是作者情愿的托词。只要作者情愿，就可大胆说谎，“随时度世使成缘”，这不是变相地肯定了艺术虚构吗？又如，《三多全》传奇本事出《明史》卷二九一《赵辉传》，叙写元朝末年广陵人赵辉，乃宋朝宗室濮王的后裔，入明朝后，既富且贵，情节也多有缘饰。作者自云：

帝胃还为帝婿，长年始得长嬉。耄龄监国五朝遗，尚有余生在世。 遇寇谁知得趣，观优未见称奇。伪民寡母孔壬妻，给赐才成新戏。（第一出《全本》【西江月】）

为了构成“新戏”，增添情趣，不妨在总体核实的历史故事中点缀生花妙笔，这就是吴震生的戏曲创作观。

而蒋士铨实为后者的典型。《空谷香》传奇卷首张三礼《序》称：

史家传志之文，学士大夫或艰涉猎，及播诸管弦，托于优孟，转令天下后世观场者若古来忠孝贤奸凛然在目，则填词足资劝惩感发者亦重。

这不是直截无隐地把传奇视为史传的通俗鼓吹吗？蒋士铨入第后，以翰林院编修职，先后担任过武英殿纂修、国史馆纂修，做的都是史官。他一直以此为荣，在他创作的几乎所有剧本的封面上，他都标上“史院填词”四字，剧中自序的题款也多是“史笔”、“史官”、“扶植人伦”、“长歌当哭”等等。“聊将史笔写家门”（《空谷香》传奇卷末收场诗），正是蒋士铨明确的创作主张和鲜明的创作特点。

蒋士铨编写传奇，特别注意考订史实。如《临川梦》传奇写汤显祖事迹，“乃杂采各书及《玉茗堂集》中所载种种情事”，编述而成（《临川梦自序》）。《冬青树》传奇中，文天祥的事迹完全根据《宋史》本传及赵弼《文信公传》，其他写谢、全二后，及谢枋得、唐珏、王炎午、汪元量、王清惠、陈宜中、留梦炎等人的情节，也都出自于《宋史》本传、《元史》本传、《宋遗民录》、《南村辍耕录》等史书实录。在一些剧作动笔作剧之前，蒋士铨甚至先根据史实，撰写人物传记，然后再依据传记，结构情节，铺叙故事，撰为传奇。例如《桂林霜》传奇前附《马文毅公传》，《临川梦》传奇前附《玉茗先生传》，《雪中人》传奇前附《铁丐传》等，都是如此。

因此，蒋士铨的传奇作品往往以历史的或事实的依据作为剧本骨架，人物的生平事迹，主要的人物关系，事件的发生发展顺序，冲突的起因、变化和结局等，基本上都按照史实编排，有根有据，少有虚构。但是全剧却往往缺乏重新组织和加工，头绪繁多，平铺直叙，仿佛一个剧本就在写一个人的事状或生平经历。例如《桂林霜》传奇，前后上场人物55人，除了丫环、奴仆、管家、兵将及朝廷官员等“跑龙套”的人物以外，其余33人，俱是真名实姓。而且主要事件发生的时间也一一顺序点明，如此笔法，在传奇创作中除《桃花扇》以外，实属罕见
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 。全剧为马雄镇立传，附载傅弘烈为合传，甚得史家之法。而雄镇殉国后的结局竟用六出的篇幅铺叙，在戏剧无疑是蛇足，结构不免冗杂，在史传却颇为得法。而且，此剧的资料得之于马氏家谱，在细节上亦有补正史之阙者，如吴三桂之子吴世倧以三边总制印诱降马雄镇，雄镇妾顾氏批注雄镇所作《汇草辨疑》，及雄镇合家尸骸之存葬等，皆正史所未详。因此，此剧实可作史传读。

当然，蒋士铨的传奇作品中也不乏虚构的成分。但是与一般传奇作家不同，他决不把虚构的情节与真实的事迹互相掺杂，使得真伪难辨。在他的剧作中，凡在大的关目需要虚构的情况下，他一般都用天堂、地狱、鬼神或梦幻的形式加以表现，以便和真实的事迹相区别。写天堂地狱的，如《冬青树》传奇中有《神迓》一出，写文天祥就义之前，龙王、城隍及雷公、电母、风伯、云师等，因奉玉帝敕旨，排列仪仗，前来护卫文天祥升天归位；《戡狱》一出，写文天祥死后，奉玉帝敕旨，戡问南宋以来的奸相，将他们一一贬入地狱，以示惩罚。写梦幻的，如《雪中人》传奇第五出《联狮》，写吴六奇在庙里梦见双狮相压，预示将来官居一品，身着绣狮锦服；《临川梦》传奇第四出《想梦》，写俞二姑读《牡丹亭》入梦，恍然见剧中人物，第二十出《了梦》，写汤显祖在梦中与俞二姑和他的传奇“临川四梦”中的主要人物相会；《冬青树》传奇第十八出《梦报》，写唐珏梦见上天报应，赠妻赐子；等等。

与蒋士铨大致同时，董榕的《芝龛记》传奇也详举明季万历、天启、崇祯和南明弘光四朝史事，联贯补缀成文。其刻本卷首《芝龛记凡例》说：

所有事迹，皆本《明史》及诸名家文集志传，旁采说部，一一根据，并无杜撰。

显然，董榕是严格地以撰著史传的方式撰写传奇的。刻本卷首黄叔琳《芝龛记序》，称此剧：

以一寸余纸，括明季万历、天启、崇祯三朝史事，杂采群书、野乘、墓志、文词，联贯补缀为之，翕辟张弛，褒贬予夺，词严义正，惨澹经营，洵乎以曲为史矣。

《光绪遵化通志》卷五四也称道此剧：

组织明室一代史事，思精藻密，足为龟鉴，当与谷应泰《明史纪事本末》并传不朽，不得第以传奇目之。

这都无一不是把《芝龛记》传奇等同于史传。李调元《雨村曲话》虽然从戏剧艺术的角度批评此剧：“意在一人不遗，未免失之琐碎，演者或病之焉。”但也仍然赞不绝口地说：“明季史事，一一根据，可为杰作。”
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其实，《芝龛记》传奇人物纷杂，事件繁复，情节赘滞，结构庞杂，令人难以卒读。作者自谓：“叙事之文，尤必穷源竟委”（《芝龛记凡例》），所以纯以史传之笔作传奇，务使出场人物生平事迹纤毫不遗，而所涉及的明季数十年史事亦细大不捐，遂使全本各出皆呈臃肿之状，全失传奇轻巧灵转之趣。而且为了使主角皆可贯串始终，甚至不惜笔墨，绘神绘鬼，遂成阴霾满卷。杨恩寿《词余丛话》卷二《原文》批评说：“考据家不可言诗，更不可度曲。”
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 可谓鞭辟入里。

到嘉庆年间，传奇作家以考据为剧更是蔚然成风，瞿颉便是其中代表。他的《元圭记》传奇写夏朝少康中兴故事，竭力要补司马迁《史记》的“纰谬”，自云：

旧事偏将新曲谱，补却龙门纰谬。考证非疏，梨园试演，莫笑荒唐否。（第一出《挈纲》【百字令】）

他的《鹤归来》传奇，根据清初王忭的《浩气吟》传奇改编，记叙其六世从祖瞿式耜在明清鼎革之际坚守节操的事迹，以表扬祖德。《鹤归来自序》云：

其中情事，悉按《明史》及《粤行纪事》所载，以归核实……初非稗官小说，子虚乌有之比。

全剧共三十五出，有十九出的末尾，均附有《自记》，记述对史实的征引及稍涉假借之处，以明“核实”之旨。近人吴梅对此剧颇为不满，自立新意，另作《风洞山》传奇，在卷首《风洞山传奇例言》中批评瞿颉说：

然此君宗旨，以填词当立传，昭示子孙，故通本家事咸备，反不足以衬忠宣之忠荩。余所尤不喜者，其开场结尾处，以自己登场，以赐谥结穴，不知何所用心而为此狡狯伎俩也！适成为俗籁而已。
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“以填词当立传”，这正是瞿颉自觉的创作意图。

在余势期，还出现了一大批以当时实事为题材的传奇作品。有的写作家个人的亲身经历，如徐燨（1732—1807）的《镜光缘》写他与女道士李秋蓉的情爱悲剧，左潢（1751—1811后）的《桂花塔》写自己经营园亭、游宴著书等琐事；有的写友人的事迹，如徐昆（1716—？）的《雨花台》为悼念友人卢清宜而作，彭剑南的《香畹楼》为友人陈裴之悼念其妾王紫湘而作。而更多的，是写当时发生的社会事件，如花村居士等人的《也春秋》，写乾隆间休宁县余姓恶霸横行不法、终遭惩治的故事；左潢的《兰桂仙》，写嘉庆间贵州南笼知府宫绮岫的两位女儿殉父尽孝；刘永安的《一亭霜》和《鸳鸯扇》，叙写嘉庆间平定苗疆动乱事等等
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 。这种做法，在晚明的戏曲家中即已有之，如汪廷讷的《同升记》传奇“自写其林居之乐”，朱期的《玉丸记》传奇“即君自况也”
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 ，张凤翼的《平播记》传奇则是受平定播州杨应龙事变的李应祥将军之托，为之歌功颂德的
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 。但是这种做法形成风气，则是在传奇余势期。而且，余势期的这些传奇剧本，与明清之际的时事剧迥然不同，大多不是取材于时事政治，而是取材于伦理故事，显然受到蒋士铨《空谷香》传奇的巨大影响。

明清传奇中这种“聊将史笔写家门”的征实尚史文学观念，是唐宋以来“诗史”观的必然延伸，更是中国古代源远流长的“史贵于文”的价值观念的产物，归根结底又是中国古代儒家传统的征实观念的产物
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 。清代是古学复兴和集大成的时代，这种传统的文学观念渗透和支配着传奇创作，实在不足为奇。而乾隆、嘉庆时期考据之学的甚嚣尘上，对此更起了推波助澜的作用。传奇与历史的沟通，固然大大提高了传奇的史学价值，但同时却在很大程度上削弱了传奇的价值和审美价值，从而也就在根本上削弱了传奇戏曲独立存在的价值。孰得孰失，明眼人自不难分辨。

第二节 曲文：传奇与诗文联盟

吴梅在《中国戏曲概论》卷下中说：

乾隆以上，有戏有曲；嘉道之际，有曲无戏；咸同以后，实无戏无曲矣。
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其实，如果就传奇作品而言，有曲无戏，在乾隆年间即已如此。其重要原因，是大多数传奇作家自觉地走上了以文为曲的创作道路。

所谓以文为曲，即以作文，尤其是作史传文章的手法创作传奇，使传奇变为辞赋和史传的混合文体。徐梦元批评夏纶的《新曲六种》，从头到尾，“文家”、“文境”、“文心”、“文理”、“文笔”、“文义”、“文气”、“章法”、“文字”等语汇俯拾皆是，要之，是将传奇直接视为“音律之文”（《杏花村》第八出《报仇》徐梦元眉批）。张衢《芙蓉楼传奇偶言》甚至认为：传奇“数十出中，回环照应，打成一片，是真一大八股也”（乾隆间刻《芙蓉楼》传奇卷首）。

在余势期的传奇作家中，蒋士铨以讲究传奇作品的文法著称于世。罗聘在《香祖楼》传奇卷首《论文一则》中，评价蒋士铨的传奇作品，曾说：

昔人以填词为俳优之文，不复经意，作者独以古文法律行之。搏虎用全力，君子于其言无所苟而已矣，不信然乎？

所谓“古文法律”，不正是指传统的文章作法吗？《铅山县志》卷十五本传评论蒋士铨的传奇，也说：

其写忠节事，运龙门纪传体于古乐府音节中，详明赅洽，仍自伸缩变化，则尤为独开生面，前无古人。

所谓“运龙门纪传体”，即采用司马迁《史记》式的历史编纂方式，从而形成传记体的传奇戏曲文本。

蒋士铨的以文为曲，不仅表现在他“以文运事”，即用作文的手法演绎历史事实，如上一节所论；而且还表现在他“因文生事”，即为了展示作文的手法而虚构事件，独创结构
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 。例如，乾隆三十九年（1774），蒋士铨创作了《香祖楼》传奇。此剧与二十年前所写的《空谷香》传奇立意相似，同为描写薄命之妾，揄扬女子节操，但关目排场却迥然而异：前者着力于得妾前之千磨百炼，后者落笔于得妾后之千回百折。刻本卷首罗聘《论文一则》评云：

甚矣！《香祖楼》之难于下笔也。前有《空谷香》之梦兰，而若兰何以异焉？梦兰、若兰，同一淑女也；孙虎、李蚓，同一继父也；吴公子、扈将军，同一樊笼也；红丝、高驾，同一介绍也；成君美、裴畹，同一故人也；小妇同一短命也，大妇同一贤媛也。使各为小传，且难免雷同瓜李之嫌，况又别撰三十二篇洋洋洒洒之文……试合两剧而参观之，微特不相侵犯，且各极其变化推移之妙。呜呼，神矣哉！

杨恩寿《词余丛话》卷二《论文》亦评云：

作者偏从同处见异，梦兰启口便烈，若兰启口便恨；孙虎之愚，李蚓之狡；吴公子之憨，扈将军之侠；红丝之忠，高驾之智；王夫人则以贤御下，曾夫人则因爱生怜。此外如成、裴诸君，各有性情，各分口吻。无他，由于审题真，措辞确也。
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的确，蒋士铨有意选择类似的题材，无疑是要显示自己“犯而能避”的高超的作文能力。

再就细部来看，蒋士铨传奇作品的开场与结尾，也颇有一些新的手法。《空谷香》传奇写当时实事，第一出《香生》开场，却从仙界着手，假托姚梦兰为幽兰仙史，因赴西天华严佛会，迟到了二十九刻，于是被如来谪生人世二十九年。第三十出《香圆》，又以姚梦兰重回仙界作结，写兰仙归位，与众仙叙说二十九年为人之苦恼。全剧以仙界为起讫，首尾照应，浑然一体。《香祖楼》传奇亦用此法，第一出《转情》，写欲界天中帝释天尊坐镇情关，以处理兰院公案为名，将剧情概要略作交代，并使主要人物一一登场亮相。全剧末出《情转》，再回到情关，帝释天尊了结兰院公案，并以剧中人、剧中事为例，代作者宣讲剧作主旨，劝戒世人。这种结构手法，从主旨看，是以隐喻的形式宣扬轮回转世的宗教人生观；从剧艺看，则是以完美的形式体现出首尾照应的八股文法。

蒋士铨创造的这种结构手法，为当时与稍后的传奇作者所欣赏，一时仿效者甚多，以致形成传奇定例。如近人吴梅评乾隆间沈起凤所作《红心词客四种曲》说：

又四记首折，皆从生旦前生着想，亦拾藏园《香祖楼》、《空谷香》之牙慧。偶一用之，原无大碍。今四记皆如是，未免陈言。此则薲渔短处也。此记（按，指《伏虎韬》）收处，以假托城隍神结案，实亦本诸藏园，惟能令人不觉，所以为妙耳。
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吴梅在评价道光间黄燮清《帝女花》传奇时也指出：

惟《佛贬》、《散花》两折，全拾藏园唾余。于是陈烺、徐鄂辈，无不效之，遂成剧场恶套矣。
 
[33]



余势期传奇作家对文法的极度关注，使编剧法成为文法的一个分支，丧失了自身作为一种艺术写作方法的独立特征。因此，在余势期传奇作家的创作中，文章的结构布局取代了戏曲的排场关目，事件的来龙去脉冲淡了戏剧的动作、冲突和情境，人物关系的注意淹没了人物性格的刻画。照本填词，闭门造车，逞才贪多，自我欣赏者，比比皆是，而置“填词之设，专为登场”于不顾
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 。乾隆间芮宾王为张坚的《梦中缘》传奇作《跋》，就直言不讳地称许道：

是编词曲之妙，乃案头文章，非场中剧本。然其排场生动，变幻新奇，锦簇花团，雅俗共赏，优伶善是，何患不身价倍增？而先生珍之笥底，未尝轻令红儿一试者，盖以阳春白雪，原难语下里巴人也。

这岂不是以居高临下的态度，要求戏曲演员屈从于文人创作吗？文人士大夫以“案头文章”自傲而贬低“场中剧本”，以“阳春白雪”自诩而蔑视“下里巴人”，竟一至于此！

夏纶的传奇创作便是鲜明的例证。

夏纶的传奇作品在艺术上的突出特点，便是以作文之法作传奇，特别讲究章法结构，注意前后照应、针线紧密、穿插伏脉等等。因此，他的剧本作为叙事文字，结构艺术和叙事技巧是比较高超的；但是，作为剧本，却暴露出戏剧性的极度匮乏。例如，《杏花村》传奇上卷以正面人物王世名和反面人物王俊为主，下卷以正面人物王象贤和反面人物王彪为主，两两相对，颇为稳称；又以小人单兴邦始终作祟，清官汪大受始终庇护，联络上下卷，结构十分严谨。但全剧头绪繁多，旁枝杂出，情节冗沓，而不讲究戏剧结构应有的主脑单一和情节集中。又如《花萼吟》传奇以贾玉陷害姚利仁为情节主脑，已经与全剧表扬姚家兄弟友爱的主旨略显游离，再加上铺叙刘良贵夤缘、贾似道专权、元阿术兴兵等情节，纷至沓来，繁冗不堪。这几乎是夏纶传奇的通病，如日本学者青木正儿批评《南阳乐》传奇时就说：“其作意在于使诸葛孔明成功，而以之为中心人物，然剧中所表现之主人公，反为北地王，此其结构之最拙处也。”又说：“且此剧布局支离，排扬散漫，用笔略笔之缓急，不得其宜，关目佳者亦少，未足称杰构也。”
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为了调谐叙事性和戏剧性的矛盾，夏纶在传奇中采用了一种独特的改良手段，即在一出中安排几个不同头绪的场面，成为一出多场（不同于一般传奇一出中设置同一事件的转换场面的“一出多场”）。如《杏花村》传奇第八出《报仇》，设置了王世名告别妻、子，王俊与单兴邦到杏花庄观花饮酒，及王世名截杀王俊等几个场子；《花萼吟》传奇第七出《设陷》，安排了贾玉与家人王坤谋议，王坤买通狱中大盗攀称姚利仁为寓主，王坤暗将赃物预放姚家等场子。这无疑采用的是史传、小说细大不捐的叙事手法，显见得夏纶娴熟于作文之法，而对戏曲场面的明暗场处置法却未能精通。

当然，这并不是说夏纶立意要写文人案头剧，恰恰相反，他是着眼于场上搬演进行传奇创作的。《无暇璧》传奇第一出《撮要》【钗头凤】道：“忠贞样，描来像，红幺才点，旗亭争唱，畅畅畅。”时人吴兆鼎也记载：“闻《南阳乐》一种，江西之九江，吾浙之海宁，江南之吴下，诸名部已纷然开演。”（《花萼吟》传奇卷末《跋》）但是，夏纶《新曲六种》的总体戏剧性的匮乏，使之不以作者意志为转移地沦为文人案头剧，很快就在剧坛上销声匿迹了。历史总是这样无情的。

早在康熙年间，李渔在《闲情偶寄》卷之三《填词余论》中，就对金圣叹评《西厢记》杂剧发表过一段议论，它颇能切中“以文为曲”的要害：

然以予论之，圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉。
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的确，余势期的传奇作家，除了唐英、沈起凤、方成培等个别人以外
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 ，大多都沉迷于“文字之三昧”，而置“优人搬弄之三昧”于不顾，这就导致传奇剧作大踏步地脱离舞台，走向案头。因此，余势期的传奇作品虽然层出不穷，但真正能在舞台上搬演，并且长演不衰的剧作，却寥若晨星。

第三节 曲体：传奇与杂剧趋同

拙著《明清传奇综录》卷六、卷七，著录现存的余势期传奇作品共248种，其中出数可知者有202种。兹仍准本书第九章第二节之例，将这些传奇作品的出数分为六个档次，可得下表。

表一：余势期传奇作品出数比率表
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如果将明清传奇生长期、勃兴期、发展期和余势期四个时期中，十三出至十九出和十二出以下两个档次的传奇作品数及其在该期全部传奇作品中的比率加以比较，那么我们又可以得出下表。

表二：各期同一档次传奇比率表
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根据以上两表，我们可以看出：

第一，根据表一，在余势期，三十一出至三十九出与二十出至三十出这两个档次的传奇作品数量大致相当，两者相加，占此期传奇作品总数的61.8%。因此可以说，余势期传奇作品篇幅的常例是二十出至三十九出。如果与发展期相比较，此期四十至五十出传奇作品占总数的比率增加了4.4%，三十一出至三十九出传奇作品占总数的比率增加了3.4%，而二十出至三十出的传奇作品占总数的比率则减少了30.3%，这多少呈现出向勃兴期复归的倾向。

由此可见，尽管人们已经愈来愈明确地意识到，繁复冗长的传奇文学体制不适合舞台演出的实际需要了，要适合舞台演出的需要，不得不删繁就简。但是，文人士大夫以曲为史、以文为曲的积习，却促使他们往往悍然不顾舞台演出的需要，而只顾满足自身抒情写意或卖弄文采的需要。乾隆间芮宾王为张坚的《梦中缘》传奇作《跋》，对此说得很明白：

填词太长，本难全演。作者非故费笔墨，乃文章行乎不得不行耳。但恐舞榭歌楼，曲未终而夕阳已下；琼筵绮席，剧方半而鸡唱忽闻。则此滔滔汩汩之文，终非到处常行之技，未免为优伶所难。兹先生另有删就演出本，以待同好，免致优伶任意剪裁，情文或多不贯，若美锦不能成章，殊为憾事。然而真正赏音，必不惜多赠缠头，务令展其全技，或分演于连台，或卜夜于继昼，则洋洋洒洒，尽态极妍，岂非氍毹场上一大观也哉！（《梦中缘》卷首）

因此，正是出自于撰作“文章”的需要和对“真正赏音”的期盼，许多文人作家便固执地沉迷于传奇剧本长篇体制的传统，将传奇剧本作为一种僵化凝固的文学样式来创作。

第二，时至传奇余势期，在社会审美需要的冲击下，传奇体制要固守旧规，不因时而变，这几乎是不可能的事了。因此，根据表二，此期十三至十九出与十二出以下两个档次的传奇作品，在相对数量及其与各期总数的比率上，较之其他时期都大幅度地增加了。从生长期到余势期，十三出至十九出的传奇作品共有32种，仅余势期就有26种，占81.3%；十二出以下的传奇作品共有28种，仅余势期就有20种，占71.4%。在余势期里，十九出以下的传奇作品共有46种，占此期传奇作品总数的22.8%。因此可以说，自觉而又大量地创作十九出以下的传奇作品，是余势期传奇创作的新现象。在这一意义上，余势期文人传奇创作在文学体制上，仍然承续着传奇发展期“缩长为短”的传统。

而且，康熙年间李渔提出的另编十至十二折传奇简本的主张
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 ，在乾隆末年至嘉庆年间，为许多传奇作家更加自觉地付诸实践了，并基本规范为每本八至十二出的传奇体制。梁廷楠《曲话》卷三评仲振履所撰《双鸳祠》传奇说：

起伏顿挫，步武井然……通体八出，杂剧则太多，传奇又太少，古今曲家无此例也。
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按，仲振履（1759—1822），字临侯，号云江，别署柘庵、群玉山农、木石老人，江苏泰县人，嘉庆十三年戊辰（1808）进士，历任广东恩平、兴宁、东莞、南海等县知县
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 。其所撰《双鸳祠》传奇，现存清嘉庆间咬得菜根堂刻本。据刻本卷首汪云任《双鸳祠·序》记载，作此剧时，仲振履尚在广东恩平县令任上。考道光《恩平县志》卷十二与陈韬《汤贞愍（汤贻汾）年谱》嘉庆十六年条，时为嘉庆十四年至十六年（1809—1811）。在其前后，同为每本八出的传奇有：

钝夫《离骚影》，现存乾隆五十八年（1793）正气楼刻本；

仲振奎的《怜春阁》，现存原稿本，作于嘉庆三年（1798）；

瞿颉的《雁门秋》，现存乌丝栏钞本，约作于嘉庆四年（1799）；

朱凤森的《辋川图》、《金石录》，现存嘉庆二十五年（1820）刻《韫山六种曲》本。

每本九出的传奇有：

方轮子《柴桑乐》，现存稿本，作于嘉庆三年（1798）。

每本十出的传奇有：

卧云山人《谱定红香传》，现存清抄本，约作于乾隆五十八年（1793）；

左潢的《桂花塔》，现存清嘉庆十七年（1812）天香馆刻本；

石韫玉的《红楼梦》，现存嘉庆间刻本，作于嘉庆二十四年（1819）；

赵对澂的《酬红记》，现存嘉庆间刻本，作于嘉庆二十五年（1820）。
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每本十二出的传奇有：

刘熙堂的《游仙梦》，现存嘉庆三年（1798）敦美堂刻本；

陈宝的《东海记》，现存清嘉庆间刻本，作于嘉庆十五年（1810）。

可见时至嘉庆年间，每本传奇八至十二出的体制已渐成惯例。

从现存的传奇作品考察，八至十二出的传奇作品，在传奇生长期和传奇勃兴期仅有二种，即生长期的《藏珠记》和勃兴期的《锦囊记》。二剧现存清抄本，虽然都仅为八出，但却实非全本，殆为清代艺人精选改编的舞台演出本，即所谓“小本戏”。在传奇发展期，八至十二出的传奇作品有六种，即：顺治年间丁耀亢的《化人游》（十出）；康熙年间沈玉亮的《鸳鸯冢》（八折），王墅的《拜针楼》（八折），黄[image: ]
 的《四友堂里言》（十二折），张雍敬的《醉高歌》（十二折），和阙名的《后西游》（十二出）
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 。但是，这些作品大多仅是文人戏笔，偶一为之，尚未形成创作惯例。到了乾隆年间，八至十二出的传奇作品渐次显示出增加的趋势。著名作家如唐英的《梁上眼》仅八出，《巧换缘》仅十二出；蒋士铨的《采石矶》仅八出，《采樵图》仅十二出。值得注意的是，这两位作家都受到民间戏曲的熏陶或影响。此外，如吴震生的《太平乐府》十三种，其中十一种都是十三出（包括“副末开场”一出在内），自称：

仅十二折者，四序一年之数，时尚杂单，为留余地。（卷首《自序》）

可见，他正是考虑到“时尚杂单”（即多演折子戏）的舞台风尚，为适应演出需要，才创作十二出短剧的。据此，梁廷楠所谓“古今曲家无此例”，所言不确。但是这种体例，在康、乾年间毕竟尚为罕见，不像嘉庆年间已然蔚为时风。

八至十二出传奇作品的大量出现，标志着文人传奇文学体制的杂剧化倾向。上述那些八至十二出的传奇作品，傅惜华的《清代杂剧全目》一书，收录了王墅的《拜针楼》，唐英的《梁上眼》，蒋士铨的《采石矶》、《采樵图》，和吴震生的《太平乐府》十二种，皆定为杂剧
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 ；而庄一拂的《古典戏曲存目汇考》一书，则将《四友堂里言》、《鸳鸯冢》和《采石矶》列为杂剧，将其他那些剧本都列为传奇
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 。而对明代的戏曲作品，则基本上不存在这种著录紊乱的现象。后代目录学家混淆了传奇与杂剧在体制上的区别，足以反观时至乾隆、嘉庆年间，传奇与杂剧在篇幅长短上的原有界线已经渐渐趋于模糊，这成为明清传奇由余势期步入蜕变期的内在标志。

乾隆、嘉庆之际传奇剧本长篇体制的简化，首先是由舞台演出的实际需要所决定的。从乾隆中后期起，各地戏园演剧已经极为盛兴。在戏园中，大多演出小本戏或折子戏，以适应流动性的观众和每次有限的演出时间。一般夜戏照例演八出。如乾隆间潘荣升《帝京岁时纪胜》说：

帝京（北京）园馆居楼，演戏最盛。酬人宴客，冠盖如云，车马盈门，欢呼竟日。霜降节后，则设夜座，昼间城内游人散后，掌灯则皆城南贸易归人，入园饮酌，俗谓听“夜八出”。酒阑更尽乃归。
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嘉庆、道光间李光庭《乡言解颐》卷二“寺观”条也说：

（北京戏园演戏，）一日之内，大约巳初开，未初歇，申初开，酉正歇。点灯时开，二鼓歇，谓之“夜八出”。
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而日戏则大多演十余出
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 。流风所至，家庭戏班演出，夜戏所演的正本戏也多为八出，如曹雪芹《红楼梦》第五十四回荣府元宵夜宴，先演《西楼记·楼会》等，二更天时演“《八义》《观灯》八出”。所谓“《八义》八出”，是当时戏班行业语，并非专指固定的八出戏，而是泛指《八义记》中的八出散折戏
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 。一次演出活动演八出至十余出的惯例，无疑潜移默化地制约着传奇作家创作八出至十余出的传奇剧本。

其次，传奇剧本长篇体制的简化，也是文人传奇创作以曲为史、以文为曲的副产品，是适应文人叙事抒情的需要而产生的。在乾隆、嘉庆年间，许多文人借传奇作为自叙传，自述生平行迹或雅事豪举。如左潢的《桂花塔》，托名为主角工洪，自述其经营园亭，建桂花塔，友朋游宴，消闲著书，房屋坍塌，酬神贺塔，至庆贺六十寿辰作结，琐屑之事，极尽渲染。仲振奎的《怜春阁》，叙李塘在扬州纳妾叶丽华，分娩后卒，复纳叶氏妹艳华，所谓李塘就是作者的化身，全剧实为自述其家庭间事。与鼓吹风化的创作风气相表里，受到蒋士铨《空谷香》、《一片石》等戏曲作品的影响，还有许多文人借传奇为“行状”，极力宣扬道德故事。有的宣扬古人事迹，如钝夫的《离骚影》，叙武陵古烈妇遭时多难，作《绝命诗》一章，投江以死的事迹；陈宝的《东海记》，因为剡城县令为汉代的东海孝妇建祠，特作传奇，授诸声歌。有的则谱写时人事迹，如仲振履的《双鸳祠》，有感于当时广州别驾李亦珊病卒，夫人蔡氏自缢以殉的节烈事迹，作为传奇，加以表彰；赵对澂《酬红记》，记叙嘉庆间四川女子杜鹃红遇难而死的事迹，纯为纪实。文人以写作自叙传或行状的思维方式和艺术手法来创作传奇，正如陈宝《东海记·凡例》所说的：“但余作如是记，不过为表扬节孝起见，并不敢以戏为谑，故据事直书，全无点染，而粗率之诮，余亦不辞。”（《东海记》传奇卷首）于是便压缩了传奇剧本的篇幅，将传奇引上了杂剧化的道路。

在道光年间以后，传奇剧本长篇体制的简化或曰杂剧化，便渐渐成为通例。传奇剧本长篇体制的突破，引起了传奇作品情节结构、排场角色乃至艺术风格和审美趣味等一系列变化，其影响是既深且巨的。文体特征的淡化甚至丧失，表明一种文体的结构消解和本质蜕变。从此以后，传奇作为文学剧本的创作，便无可挽回地走向衰颓，以至一蹶不振了。

第四节 曲语：传奇与雅风共尚

以曲为史和以文为曲，表现出余势期的传奇作家在文学观念和文学形式上自觉地与传统艺术思维认同，这就必然导致传奇创作在文学风格上复归雅正。郑振铎《清人杂剧初集序》说：

纯正文人之剧，其完成当在清代。尝观清代三百年间之剧本，无不力求超脱凡蹊，屏绝俚鄙。故失之雅，失之弱，容或有之；若失之俗，则可免讥矣。
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虽然从戏曲发展史的实际情况来看，所谓“纯正文人之剧”，早在明中期就已基本完成，清代不过承其余绪而蔚为大观而已。但是，戏曲作者自觉创作雅而弱的作品，却的确是清代中叶以后戏曲发展的一大动向。定名为“雅部”的昆剧，不正是在传奇余势期渐趋完成的吗？

仅就清代而言，传奇创作的归趋雅正，在康熙中后期就已初现苗头了。如吴秉钧《风流棒序》评万树传奇的语言，说：

字义精粲，宫律谐婉，极真朴而不腐，极瑰幻而不诡，极秾艳而不饾饤，极旖旎而不淫靡，极淘写冷笑而不伤刻虐，所谓风流蕴藉，谈言微中者欤？
 
[50]



吴应莲评程瀛鹤的《蟾宫操》传奇，说：

传曰：“言之不文，行而不远。”词曲为古歌风体，尤贵雅驯。今登场演剧，非不灿然可观，及索其墨本，则捐之反走。盖照谱填写，与歌工之上尺乙四何异？徒费笔墨耳。是谱千锤百炼，出之自然，人皆钦其淹该，余尤服其灵秀。
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孔尚任在《桃花扇凡例》中也明确地提出：传奇语言，“宁不通俗，不肯伤雅”（《桃花扇》卷首）。

到了余势期，传奇作家更是无不标举“风人之致”而鄙弃“市人之谈”，自诩“阳春白雪”而蔑视“下里巴人”，标榜文人之雅正而轻视“流俗之掉弄”和“伧父之敷陈”
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 。张坚在《怀沙记·凡例》中旗帜鲜明地提倡“虽浓艳典丽，而显豁明畅”的语言风格（《怀沙记》传奇卷首），这显然是否定了传奇勃兴期和发展期对“浅深、浓淡、雅俗之间”和“贵浅不贵深”的语言风格的追求
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 ，呈现出向传奇崛起期的文词派语言风格复归的趋向。

但是，余势期的传奇作家已不像文词派作家那样一味镂金雕缋，藻丽浓艳，骈四俪六了。他们以自己渊博的学识和深秀的才华，扬弃了典雅绮丽的语言风格，更多地追求淡雅、清雅、秀雅的语言美，创造出一种语言基质而不是语言形式的雅化。文人传奇的语言风格从涂金缋碧式的浓丽艳雅到出水芙蓉式的文雅清丽的演化，表现出中国文人对才华学识的自重和对自然化工的欣赏二重心态的消长交融。由于传奇艺术具有案头与场上的双重功能，文章与戏剧的双重性质，因此对这种文人的二重心态消长交融表现得更为鲜明，也更加耐人寻味。

最能代表传奇语言风格从发展期到余势期的风会转移的作家，无疑是蒋士铨。李调元《雨村曲话》卷下说：

铅山编修蒋心馀士铨曲，为近时第一。以腹有诗书，故随手拈来，无不蕴藉，不似笠翁辈一味优伶俳语也。
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李调元拿蒋士铨与李渔相比较，精当地指出了传奇语言风格从发展期向余势期的变迁。梁廷楠《曲话》卷三说：

蒋心馀太史（士铨）《九种曲》，吐属清婉，自是诗人本色，不以矜才使气为能。故近数十年作者，亦无以尚之。
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所谓“诗人本色”，正道出了蒋士铨传奇语言的内在质素。杨恩寿《词余丛话》卷二也称赞道：

《藏园九种》，为乾隆时一大著作，专以性灵为宗。具史官才学识之长，兼画家皱瘦透之妙。洋洋洒洒，笔无停机，乍读之，几疑发泄无余，似少余味，究竟无语不炼，无意不新，无调不谐，无韵不响。虎步龙骧，仍复周规折矩，非凫西、笠翁辈所敢望其肩背。其诗之盛唐乎？
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这一大段文字，既可用来作为蒋士铨传奇语言的定评，不也可以用来作为他的诗文语言的赞誉吗？

蒋士铨的戏曲创作和他的诗歌创作一样，在29岁左右经历过一次重要的变化，即从典雅绮丽转变为清雅自然。在《空谷香》传奇刻本卷首，他有一首题词【满江红】道：

十载填词，悔俱被粉粘脂涴。才悟出文之至者，不烦堆垛。谲谏旁嘲惟自哂，真情本色凭谁和……

作为清乾隆时期诗坛著名的“江右三大家”之一
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 ，蒋士铨的诗人才气在戏曲作品中得到了充分的展现。他的剧本曲词往往文采斑斓，雅俗共赏，融合诗词成语，如盐入水，不着痕迹。他尤其善于描摹情景，构造意境，抒情写景，无不传神入妙，感人深切。

例如，《临川梦》传奇第三出《谱梦》中，汤显祖与夫人评论《牡丹亭》传奇，唱了两支【金络索】曲，就极为脍炙人口：

（生）【金络索】春从想处归，爱向缘边起。生自何来，死又因何及？这情丝一线微，受风吹，逗入花丛幽梦里。寻来觅去浑无迹，病重愁深只自知。难回避，仗花神老判相扶持。可怜咱一个魂儿，可怜他一个人儿，不再向亭中会。

（旦）【前腔】心从好梦依，像自荒园拾。一朵花魂，紧紧跟随你。这珊珊影渐移，下来迟，叫得他金蚕绕墓飞。揾得他红生腮斗春回体，漾得他喜透眉涡暖到脐。绸缪细，约来朝活转做夫妻。闪尸尸一个魂儿，软丢丢一个身儿，向泉下偎扶起。

全曲情文并至，既明白如话，又韵味十足，用典入于化境，诗才自发奇葩，深得元人杂剧流走之神，这便是清雅、秀雅的艺术境界。类似的曲辞，在蒋士铨的传奇作品中不胜枚举。

但是，正如朱湘所说的，蒋士铨无非是“集‘写的’戏曲大成……好处终究是‘诗’的，不是‘戏剧’的；或者更精确一点说，大半是‘诗’的，只有一小部分是‘戏剧’的”
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 。他的诗人才气，在传奇作品的曲词、说白上随处横溢旁出，但正因如此，便常常免不得使才矜气，甚至卖弄才学。如《冬青树》传奇第二出《勤王》中，四六文的圣旨长达百余言，捧着剧本看都难以索解，在舞台上演出又怎能让人入耳即懂？同剧第二十三出《生祭》中，【入破第一】以下一连七支曲子，完全化用王炎午《生祭文丞相文》的原文，仅个别字句稍有变动。《临川梦》传奇第七出《抗疏》与此相类，整整一出，从曲到白，几乎照搬汤显祖的《论辅臣科臣疏》，台上生角一人，且念且写且唱，根本无法搬演，只能供案头把玩。《空谷香》传奇第十二出《店缢》，姚梦兰自缢被救，回答店主人问话时，用了一连串的典故隐喻，如“我不是红颜慕色离魂女”，“也不是青衫对泣琵琶妇”，“堕楼人前身是奴”，“悔前盟几破连环，守初心遂采蘼芜”，“他黄金别自恋秋胡，不道罗敷自有夫”等等，怪不得女店主说：“我不懂得”，听众、观众恐怕也大多不懂得。同剧第二十出《散疫》，瘟神唱的【混江龙】曲，四十多句唱词，也几乎句句用典。蒋士铨有时受才情驱使，洋洋洒洒，竟致一发难收，如《香祖楼》第十出【混江龙】、第十八出【雁鱼锦】两首百字长令，脱离剧情，一味卖弄才华，不顾舞台效果。

正因为如此，无论蒋士铨多么才气横溢，运思良苦，他的16种戏曲作品，虽然受到文人的高度评价，但除了《四弦秋》杂剧以外，其他的剧本在当时歌场并不流行
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 。他的《空谷香》、《香祖楼》、《雪中人》、《冬青树》等传奇，后来之所以还活跃在舞台上，却是被改编成花部戏以后的事了。

蒋士铨的传奇语言风格，在余势期的剧坛上具有典范意义。此外，如张坚和沈起凤，也分别在曲辞和宾白方面，对传奇语言的雅化起了推波助澜的作用。

朱奕曾《梦中缘题词》称张坚传奇：“吐辞若霏玉喷珠”，“琢句则惊天泣鬼”；韩缙绅《梦中缘序》也称其曲辞：“清新隽逸，跌宕风流，恍听缑岭瑶笙，湘灵仙瑟，绝非凡响”（均见《梦中缘》传奇卷首）。的确，讲求语言修辞，正是张坚传奇作品的重要特点。在《怀沙记·凡例》中，张坚明确提倡：

词贵清真，雅俗共赏。余数种填词，虽秾艳典丽，而显豁明畅。（《怀沙记》传奇卷首）

所谓“秾艳典丽”，自然是从文词派和汤显祖传奇的语言传统而来；而“显豁明畅”，则可以看出张坚对清真雅正风格的自觉追求。如他的《怀沙记》传奇，“以屈子文词，重写屈子生面”（《凡例》）。清梁廷楠《曲话》卷三评云：

文词光怪。全部《楚词》，隐括言下。《著骚》、《大招》、《天问》、《山鬼》、《沉渊》、《魂游》等折，皆穿贯本书而成，洵曲海中巨观也。
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吴梅《顾曲麈谈》第四章《谈曲》评云：

曲中将《离骚》全部隐括套数之中，实为难作之至。先生能细意熨贴，灭尽针线之迹，自西神郑瑜而后，无此奇作也，宜其享盛名也。
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但此剧将屈原《离骚》等原文，大段填入曲词中，所谓“点缀骚词，以入曲调”（《凡例》），并且详加注释，这无非是案头之作，是文人游戏笔墨，实在不便于场上搬演。剧作后半部几乎每出戏都由屈原作为场上主角，自说自唱，试问：这样结构的戏如何能在舞台上演出？

而沈起凤的文人才气则更多地表现在传奇的宾白艺术上。如吴梅《才人福跋》评云：

余尝谓，薲渔之才，既不可及，而用笔之妙，尤非藏园（按，指蒋士铨）、倚晴（按，指黄燮清）所能。笠翁（按，指李渔）自负科白为一代能手，平心论之，应让薲渔。

《伏虎韬跋》评云：

大抵薲渔诸作，意境务求其曲，愈曲而愈能见才；词藻务求其雅，愈雅而愈不失真。小小科白，亦不使一懈笔。

《报恩猿跋》也评云：

记中白文多作吴谚，容不入北人之耳。而结构生动，如蚁穿九曲，通本熔成一片，最妙。如王寿儿、李狗儿一段插科打诨，观者无不哄堂。而县丞胡图，以成衣出身，语语不脱裁缝口吻，尤见匠心周匝，与《才人福》中之联元，一样手笔。此等科白，决非腐儒能从事矣。
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写作雅致清丽的传奇宾白，在李渔之后，沈起凤无疑堪称一代作手。

余势期作家对传奇语言雅正风格的审美追求，并不是空谷足音，而是其来有自的。张坚所说的“词贵清真”，便不禁使我们想起了清廷对八股文的要求：“清真古雅”，这也是桐城派古文家的基本艺术原则。不妨说，就其本质而言，余势期作家对传奇语言雅正风格的审美追求，正是适应了乾隆、嘉庆时期的文化政策和文学趋向的。

乾隆元年（1736）六月，方苞“钦奉圣谕”，精选明清八股文783篇，于乾隆四年（1739）编成《四书文选》一书，“以为主司之绳尺，群士之矩矱”。在《进四书文选表》里，他标称编选的宗旨说：

凡所录取，皆以发明义理，清真古雅，言必有物为宗。庶可以宣圣主之教思，正学者之趋向。

并解释道：

唐臣韩愈有言：“文无难易，惟其是耳。”李翱又云：“创意造言，各不相师。”而其归则一，即愈所谓“是”也。文之清真者，惟其理之是而已，即翱所谓“创意”也。文之古雅者，惟其辞之是而已，即翱所谓“造言”也。
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无庸赘言，这种“清真古雅”的艺术风格显然出自于朝廷的皇家旨意，是“钦定”的艺术风格，并且借助科举衡文，成为文人学士的创作准则。

同时，这种“清真古雅”的艺术风格，也是桐城派古文的创作准则。沈莲芳《书方望溪先生传后》，曾转引方苞的话说：

古文中不可入语录中语，魏晋六朝人藻丽俳语，汉赋中板重字法，诗歌中隽语，《南北史》中俳巧语。

经过这一番精心洗涤，桐城派的古文便大多使用平易晓畅、雅俗皆懂的文章语言，风格也就趋向于流利清新、雅洁生动了
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 。

由于“雅”风大炽，清代康熙、乾隆年间还出现了许多著名的骈文家，如胡天游、杭世骏、洪亮吉、汪中等，骈文呈现“中兴”气象。所有这些，都与余势期传奇作品语言复归雅正风格互为表里，煽起了一个时代炽烈的雅风。
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第五编 漂泊无依的传奇

（清道光元年至宣统三年，1821—1911）

从清道光元年至宣统三年（1821—1911），共91年，是明清传奇的蜕变期。

从道光年间开始，昔日曾经高居诸腔魁首的雅部昆剧，在以花部乱弹为代表的民间审美趣味的猛烈冲击下，愈来愈趋向于民间化和通俗化。而文人的传奇创作为了固守一隅之地，干脆沦为纯粹的案头文章，几乎成为抒情、言怀、讽世、宣教的文学样式，与传统诗文毫无二致了。

到光绪二十四年（1898）“戊戌变法”前后，风起云涌的资产阶级改良思潮和资产阶级革命思潮，把整个传统文坛冲刷得面目全非。传奇戏曲也冲决了封建的文化堤坝，汇入了时代的革新浪潮，成为资产阶级改良思潮和资产阶级革命思潮的文化工具，在激烈的政治斗争中发挥着重要的作用。

就这样，在道光年间以后一连串巨大的社会、文化变动中，传奇文体逐渐烟消瓦解了。传奇戏曲的文学体制、音乐体制和表演艺术都发生了根本的变化。因此，我们将这一时期称为明清传奇的蜕变期。

据不完全统计
 
[1]

 ，这一时期有姓名可考的传奇戏曲作家约有167人，他们的传奇作品约有278种（几位作家合作的剧本只算一种，存疑的作品不计在内），人均创作剧本1.66种，这几个数字都与传奇余势期相去不远。但是，如果考虑到这一时期将近半数的传奇作品，篇幅都在十二出以下，更明显地趋向于杂剧化
 
[2]

 ，那么可以肯定地说，在蜕变期，传奇的创作量较之余势期又进一步地滑坡了。进入民国以后，继续创作传奇作品的作家已经寥寥无几，传奇的艺术生命业已不绝如缕了。




 [1]
 这一统计，主要根据庄一拂：《古典戏曲存目汇考》（上海：上海古籍出版社，1982），卷十二（剔除其中属于道光年间以前的作家作品），以及附录一《近代作品》；并参照郭英德：《明清传奇综录》（石家庄：河北教育出版社，1997），附录一《传奇蜕变期现存作品简目》。


 [2]
 参见本书第二十二章第一节一《传奇杂剧的混融》。


第二十章 风云变幻的剧坛

从道光年间开始，中国南北各地剧坛上风云变幻，瞬息万端，令人眼花缭乱，目不暇接。昆腔、弋阳腔、梆子腔、皮黄腔……各种声腔剧种粉墨登场，此消彼长，真个是“乱烘烘你方唱罢我登场”。

这种诸腔竞奏的局面，越来越严重地削弱了雅部昆剧在戏曲舞台上的地盘，雅部昆剧迫不得已地从剧坛的中心移位到边缘，沦落到“门庭冷落车马稀”的境地。诸腔竞奏的结果，一方面使昆剧艺术“化身千百”，溶入各种声腔剧种之中，加速了各种声腔剧种的成熟和发展；另一方面，也使昆剧艺术“脱胎换骨”，在自身的戏曲艺术体制诸方面发生了或多或少的变化，以便寻求和开拓新的生存空间。所有这些，构成了蜕变期文人传奇创作的戏剧文化背景。

第一节 诸腔竞奏

从道光年间到清末，是中国戏曲史上声腔剧种层出不穷、百花齐放的重要时期。据1982年统计，全国各地共有戏曲剧种317种，其中明确注明其形成时期是“清代末叶”、“清末”或“清道光年间”、“清道光咸丰年间”、“清同治光绪年间”、“清光绪年间”等，即形成于清道光年间到清末的剧种，就有121种，约占总数的38.2%，真可谓洋洋大观
 
[1]

 ！

一一细说这121种戏曲剧种的来龙去脉，显然不属于本书的范围。所以，本节只能选择传奇蜕变期除昆腔以外影响最大的四大声腔系统，即高腔腔系、弦索腔系、梆子腔系和皮黄腔系，稍加说明，以一斑窥全豹，大致描述出这一时期诸腔竞奏的热闹局面
 
[2]

 。

一、高腔腔系

高腔即弋阳腔的别名。弋阳腔在明代的兴起、繁盛与变迁，本书第三章第一节已经加以描述，此处不赘。至迟在明代后期，弋阳诸腔已经形成一个庞大的声腔系统，而且“南昆北弋”也早已分庭抗礼，不相上下。入清以后，昆腔继续在全国流行，仍然稳执剧坛的牛耳，但是弋阳腔在南北各地仍与昆腔颉颃争胜，并在北方呈现出渐占上风的势头。

在清初，弋阳腔由于音节高亢，尤其得到北方人的喜好。庞树柏《龙禅室摭谈》载：

昔圆海（按，指阮大铖）降后，从北军为前驱。帐中诸将，闻其有《燕子笺》、《春灯谜》剧本，问能自度曲不？阮即起，鼓板顿足而唱。诸将北人，不省南曲，乃改唱弋阳腔，始点头称善。
 
[3]



昆腔剧本既可以随意改为弋阳腔演唱，则弋阳腔得天独厚，可以借助昆腔的发展而发展，与昆腔并行不悖，并渐渐在清代为人们所喜闻乐见。在明代末年，宴客用弋阳腔，往往还被认为不敬，而到了清康熙年间，弋阳腔却公然用于士大夫的饯筵了。如焦循《剧说》卷四记载：“王阮亭（按，即王士禛）奉命祭江渎，方伯熊公设宴饯之，弋阳腔演《摆花张四姐》。”
 
[4]



弋阳诸腔在全国各地流传，以其唱法高亢激昂，在清初就被称为“高腔”。震钧《天咫偶闻》卷七说：

国初最尚昆腔戏，至嘉庆中犹然。后乃盛行弋腔，俗呼“高腔”，仍昆曲之辞，变其音节耳。内城尤尚之，谓之“得胜歌”。相传国初出征，得胜归来，军士于马上歌之，以代凯歌。故于《请清兵》等剧，尤喜演之。
 
[5]



按，“内城”，指北京内城。乾隆二十一年（1756）李声振《百戏竹枝词》第二首序，也说：

弋阳腔，俗名“高腔”，视昆调甚高也。金鼓喧阗，一唱数和，都门查楼为尤盛。
 
[6]



弋阳腔即高腔，不仅北京如此，各地也都这么称呼。甚至在弋阳腔的发源地江西弋阳，人们也只知有高腔，而不知弋阳腔为何物。乾隆四十六年（1781），江西巡抚郝硕覆奏遵旨查办戏剧违碍字句的奏折就说：

臣查江西昆腔甚少，民间演唱，有高腔、梆子腔、乱弹等项名目。其高腔又名弋阳腔……弋阳腔之名，不知始于何时，无凭稽考，现今所唱，即系高腔，并无别有弋阳词曲。
 
[7]



从明末到清中叶，弋阳腔在江西、湖北、湖南、四川、云南、浙江、广东、福建等地流传，与当地的民间方言和民间音乐相结合，便演变派生为各地高腔及高腔剧种，不下数十种，戏曲史家将它们统称为“高腔腔系”。

弋阳腔传入京师以后，逐渐把江西的土调改作北京的字音，并在声腔的高低尺寸上及后场帮和上另自加工，于是在康熙年间形成所谓“京腔”。王端生（字正祥）曾编辑《新定十二律京腔谱》，现存康熙间刻本，卷首有康熙二十三年（1684）自序。其《凡例》说：

但弋阳腔旧时宗派，浅陋猥琐，有识者已经改变久矣。即如江浙间所唱弋腔，何尝有弋阳旧习？况盛行京都者，更为润色，其腔又与弋阳迥异……尚安得谓之弋腔哉？今应颜之曰《京腔谱》，以寓端本行化之意，亦以见大异于世俗之弋腔者。

到乾隆中叶，京腔在北京曾出现过“六大名班，九门轮转”的盛况
 
[8]

 ，并被宫廷演戏采用，编写出好几部“昆弋大戏”。

根据明末王骥德《曲律》卷二《论腔调》、沈宠绥《度曲须知》卷上《曲运隆衰》等书的记载，弋阳腔在安徽的变调有青阳、徽州、石台（疑为石牌之误）、太平、四平诸腔调
 
[9]

 。而所谓“徽调”正是二黄之祖，所以欧阳予倩《谈二黄戏》一文，曾下结论说：“与其说二黄是本于高拨子，不如说是本于弋腔。”
 
[10]

 可知弋阳腔竟是皮黄腔的不祧之祖。

二、弦索腔系

弦索腔兴起于中原的河南、山东一带，是在民间俗曲、说唱、小戏的基础上发展起来的。明代中叶，河南开封已流行【山坡羊】、【琐南枝】、【傍妆台】、【挂枝儿】、【驻云飞】、【银铰丝】、【罗江怨】等小调俗曲
 
[11]

 。清初，山东也流行【耍孩儿】、【冈调】、【黄莺儿】、【跌落金钱】之类的俗曲
 
[12]

 。这些小调俗曲，大多用琵琶、筝、三弦、浑不似（或称火不思、琥珀匙）等弦索类乐器伴奏，所以称为“弦索调”。明清之际，在这种弦索调的基础上，出现了弦索腔
 
[13]

 。清初北京“南昆、北弋、东柳、西梆”的口谚
 
[14]

 ，所谓“东柳”，即指流行于山东的柳子腔，是较为成熟的弦索腔剧种，在河南、河北、山东三省交界地区流行。到乾隆年间，弦索腔已在河南、山东、河北、山西、陕西、江苏、湖北等地形成各种戏曲剧种，构成弦索腔系，流布相当广泛。

弦索腔大多采用联曲体形式，所联缀的曲子都是各种俗曲小调。李调元《剧话》卷上说：

女儿腔，亦名“弦索腔”，俗名“河南调”。音似弋腔，而尾声不用人和，以弦索和之，其声悠然以长。
 
[15]



女儿腔亦属弦索腔系，因为它从妓女用来演唱故事的弦索调演变而来，所以得名
 
[16]

 。可见弦索腔与说唱艺术渊源甚深。

三、梆子腔系

梆子腔是秦腔的俗名，因其以拍板（俗称梆子）为节，所以得名，其名最早见于康熙间刘廷玑的《在园杂志》卷三
 
[17]

 。乾隆二十一年（1756）李声振的《百戏竹枝词》第三首序说：

秦腔，俗名梆子腔，以其击木若析形者节歌也。
 
[18]



李调元《剧话》卷上也说：

俗传钱氏《缀白裘外集》，有秦腔，始于陕西。以梆为板，月琴应之，亦有紧慢，俗呼“梆子腔”，蜀谓之“乱弹”。
 
[19]



早在明末清初，梆子腔就已经在山西、陕西一带形成了。明万历四十八年（1620）抄本《钵中莲》传奇中，已采用【西秦腔二犯】的曲调，可知其渊源久远
 
[20]

 。康熙年间陕西泾阳人张鼎望（字荆观，又字渭滨）就写有《秦腔论》，说明这时秦腔已发展到较为成熟的阶段，引起文士的注目
 
[21]

 。

秦腔在康熙年间已流传北京。乾隆四十四年（1779），著名秦腔艺人魏长生（1744—1802）入京，秦腔在北京一度称盛，使梆子腔的影响愈为广泛。乾隆、嘉庆年间，梆子腔已经在北方流行于北京、河北、山西、山东、河南等地，在南方流行于湖北、江西、广东、福建、浙江、四川、云南、贵州等地，它的足迹甚至侵入了昆腔在南方的重镇苏州和扬州。

梆子腔传到山、陕以外的地区，往往结合当地的语言和流行曲调，进行一番改头换面，逐渐衍变派生为各地的梆子腔剧种。如山陕一带总称为山陕梆子，其中东路称同州梆子，中路（以西安为中心）称中路梆子，山西另有北路梆子（大同附近）、蒲州梆子。山陕梆子传到河北张家口一带，形成河北梆子，又称直隶梆子或京梆子。山陕梆子向南传入四川，形成川梆子，又名盖梆子；向东与河南流行的女儿腔相结合，形成河南梆子，即豫剧。河南梆子传入安徽，又形成安徽梆子。山东的梆子腔有鲁西菏泽一带的曹州梆子，章丘、聊城一带的章丘梆子，莱芜、泰安一带的莱芜梆子，分别从河南河北、安徽传入。云南也有梆子戏，大概来自四川。江西的梆子戏据说来自河北。
 
[22]

 所有这些梆子腔剧种，构成星罗棋布的梆子腔系。

梆子腔系的主要基地在农村而不在城市，这是它与昆腔腔系、皮黄腔系的显著区别。梆子腔系的表演风格，一般都粗犷、豪放，带有北方地区慷慨悲歌的特色，同时更少文学性和音乐性的束缚。梆子腔系的兴起，促使戏曲艺术形式发生了一次重大的变化，这就是突破了以长短句式的唱词和曲牌联套的结构为主要特征的传奇戏曲体制，创造出以七字或十字的上下句对称唱词和板式变化的结构为主要特征的“乱弹”戏曲体制。将乾隆年间《缀白裘》所收的“乱弹”剧目的形式、句格，与现存嘉、道年间艺人传抄的同州梆子剧本的形式句格对照来看，这种戏曲艺术形式的变革，大概发生在嘉庆、道光年间
 
[23]

 。

四、皮黄腔系

皮黄腔，也称“皮簧腔”，原是西皮、二黄（也称“二簧”）两种声腔的合称。清初时西皮腔是湖北“汉调”的主要腔调，二黄腔是安徽“徽调”的主要腔调。道光初年，二者合流成皮黄腔，揭开了中国戏剧史上辉煌的新篇。咸丰、同治年间，皮黄腔的重要基地在北京，所以后人又称皮黄戏为“京戏”或“京剧”。民国初年北京改名为北平，所以又称京剧为“平剧”。同治、光绪年间，皮黄戏蔓延到全国，再加上20世纪二三十年代梅兰芳（1894—1961）到日本、美国、苏联演出，赢得世界声誉，京剧被人们看作是中国戏剧的代表，故又称“国剧”。

西皮腔是山、陕梆子腔在湖北演变而形成的。一般认为，梆子腔由山、陕地区传到湖北襄阳一带，形成襄阳腔，后来再经湖北艺人的丰富加工，成为西皮腔。乾隆间严长明撰《小惠传》，说：秦腔，“湖广人歌之为襄阳腔（今谓之湖广腔）”
 
[24]

 。可知至迟在乾隆年间，西秦腔已是一种具有地方特色的声腔剧种了。现在云南滇剧中所唱的西皮仍称“襄阳”，也可作为佐证。道光初张亨甫（名际亮）《金台残泪记》卷三，记载西皮腔源出于西秦腔，由甘肃发展至陕西，也可备一说
 
[25]

 。

二黄腔起源于南方，具体说法不一。有人认为源于湖北的黄陂、黄冈，见杨静亭《都门纪略·词场序》及王梦生《梨园佳话》第一章《总论·徽调之兴》
 
[26]

 ；有人认为源于江西的宜黄腔，见李调元《剧话》卷上，及杜颖陶《二黄来源考》
 
[27]

 ；有人认为源于陕南，所以又名为“汉调”，见齐如山《谈平剧》
 
[28]

 ；有人认为源于徽调的高拨子，其间过渡是安徽的平板二黄（即四平调），见欧阳予倩《谈二黄戏》
 
[29]

 。大抵以最后一说较近事实
 
[30]

 。

大约在乾隆、嘉庆之际，流传到湖北的二黄腔与西皮腔相结合，形成一种新的声腔，即皮黄腔，当时在湖北称为“楚调”。道光二年（1822）范锴所撰《汉口丛谈》卷六，引录金粟影庵主人诗，有“清扬楚调吴侬让”之句，可知楚调在嘉庆年间已在湖北汉口一带大为盛行了，所以又称“汉调”。乾隆末叶，楚调流布到安徽，受到徽调影响。同时，以唱二黄著名的徽班艺人高朗亭，“入京师，以安庆花部，合京、秦两腔”
 
[31]

 ，在北京舞台上开创了徽班称盛的局面。道光十年（1830）左右，粟海庵居士《燕台鸿爪集·三小史诗引》说：“京师尚楚调，乐工中如王洪贵、李六，以善为新声称于时。”
 
[32]

 这就促成以皮黄腔为主的北京皮黄戏的形成
 
[33]

 。在此前后，皮黄腔在江西、湖南、广东、广西、四川、陕西、山西、云南、贵州、江苏、浙江等地广泛流传，遍地开花，形成徽剧、汉剧、湘剧、川剧、粤剧、桂剧、赣剧、滇剧等二十多个地方剧种，构成庞大的皮黄腔系。

在咸丰、同治年间，北京最著名的皮黄戏演员，有扮演老生的余三胜（1802—1866）、张二奎（1814—1864）和程长庚（1811—1880）。陈彦衡《旧剧丛谈》说：

程长庚，皖人，是为徽派；余三胜、王九龄，鄂人，是为汉派；张二奎，北人，采取二派而搀以北字，故名奎派。
 
[34]



这大体上道出了三家的渊源所自。三人之中，余三胜、张二奎早于程长庚出名，但程长庚的成就和威望却在余、张之上，一向被尊为由皮黄戏向京剧过渡的开山祖师。他的功绩在于吸收了昆、弋二腔的长处，自创皮黄新腔。比程、余、张稍年轻的皮黄名伶，还有徐小香、杨鸣玉、卢胜奎等人。尤其是卢胜奎，还能自己编剧。道光中叶，他将宫廷大戏《鼎峙春秋》翻改为皮黄戏《三国志》三十六本，最为著名。

光绪年间是皮黄戏发展的第二个时期，谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙、杨月楼、王瑶卿、汪笑侬等，均活跃在戏曲舞台上。据陈彦衡《旧剧丛谈》记载，谭鑫培（1847—1917）曾“亲炙程、余诸名宿，兼采众美，粹于一身。”
 
[35]

 人们誉为“伶界大王”。王瑶卿（1881—1954）后来以授徒为生，桃李满天下，著名的京剧“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，都出自他的门庭，同行戏称为“通天教主”。而汪笑侬（1858—1918）则长期坚持演时装戏，是“海派”京剧的祖师，也是近代戏剧改良运动的猛将。

皮黄戏剧本中的正剧，大部分从昆曲剧本改编而来。有人统计，仅同治、光绪宣统年间舞台上经常上演的京剧剧目就有七八百出之多。到辛亥革命前后，流行的皮黄剧目已达1100多出，其中三国戏、杨家将戏、水浒戏、包公戏为四大支柱。陶君起《京剧剧目初探》收入京剧剧目1383种
 
[36]

 ，周明泰《五十年来北平戏剧史料》收入剧目2000多种
 
[37]

 ，数量可谓夥矣！

第二节 昆乱同台

道光年间以后，受到花部乱弹的猛烈冲击，昆剧演出愈益衰微。齐如山在《京剧之变迁》中说：

乾隆、嘉庆年间，北京昆腔极盛；咸丰、同治时代，昆腔与皮黄可以算是平等；到光绪初年，昆腔就微了，但各皮黄班中每日仍有三两出昆腔，以后越来越少。
 
[38]



然而，与昆剧演出每况愈下的情况恰相反衬，由于昆乱同台，交相影响，道光年间以后的戏曲演出却极为红火。在这一时期，剧坛上有两个现象尤其值得注意：其一是，不少演员和戏班同时习演昆剧和乱弹，时称“昆乱不挡”；其二是，昆剧仍在各地流布，不断地方化、通俗化、剧场化，努力开拓着自身的生存空间。这都从不同方面，在不同程度上，对蜕变期文人传奇的创作产生了巨大的影响。

一、昆乱不挡

就总的趋势来看，从乾隆年间开始趋于白热化的剧坛上的“花、雅之争”，在嘉庆年间已是花部乱弹占了上风，而到了道光以后，雅部昆剧便渐渐沦为花部乱弹的附庸了。这是“花、雅之争”的第一种趋向，本书第十七章第三节已经详加讨论。

“花、雅之争”的另一种趋向是，花部乱弹与雅部昆剧在互争雄长的过程中，互相交流，互相吸收，造成剧坛上的“昆乱同台”，即戏班的“昆乱不挡”和演员的“昆乱兼擅”。卢前（冀野）《明清戏曲史》第七章说：

昆戏者，曲中之戏。花部者，戏中之曲。曲中戏者，以曲为主。戏中曲者，以戏为主。以曲为主者，其文词合于士夫之口。以戏为主者，本无与于文学之事，惟在能刻画描摹，技尽于场上，然其感动妇孺，不与案头文章相侔也。
 
[39]



昆剧要想作为一种戏剧样式，在舞台上继续存在和发展，就必须改变“曲中之戏”的旧习，追随“戏中之曲”的新风。戏班的“昆乱不挡”和演员的“昆乱兼擅”，便为昆剧的这种转变提供了现实的可能性。

一般说来，昆乱同台的情况约有三种：其一，同一个戏班，可能今天演皮黄或其他乱弹戏，而明天演昆剧；二，在同一台戏里，间插上演皮黄（或其他乱弹戏）和昆剧的折子戏；三，在同一出本戏里，既有皮黄（或其他乱弹戏）的唱腔，又有昆曲的唱腔。在道光以后的剧坛上，戏班和演员都以文武兼擅、昆乱不挡为艺术追求的最高造诣，其结果必然使昆剧与乱弹戏你中有我，我中有你，无论是舞台表演还是剧本创作，都是如此。

在南方，道光七年（1827），在昆曲的发源地和重要的演出中心苏州，著名昆班集秀部解散
 
[40]

 。这堪称中国戏曲发展史上的一个重要转折点，从此以后，南方的乱弹诸腔便绝对地压倒昆剧，占尽上风了。咸丰十年（1860），太平军攻克苏州，昆曲的轻歌曼舞被喧天动地的鼙鼓声摧垮，昆曲戏班几乎全都涌到上海的租界，在那里公设文乐园、丰乐园，上演昆剧。

晚清上海的昆剧活动可分为三期：第一期为同治年间，京班尚未南下，上海昆剧颇为兴盛，最早的戏园三雅园专演昆剧，来自苏州的大章班、大雅班名气很大。第二期为同治末、光绪初，有晚清“第一花旦”之称的周凤林大出风头。周凤林（1854？—1917），字桐生，苏州人，乳名“小老虎”，扮相漂亮，嗓子又好，极有表演才能，昆旦的五旦、六旦以及刺杀旦，无所不精。他曾参加过大雅班的演出，后来京班陆续南下，他也脱离大雅昆班，改隶集京、徽、梆子为一台的天仙茶园了
 
[41]

 。第三期是光绪十六年（1890）以后，苏州昆班结束了三雅园的演出，纯粹的昆班基本上退出上海舞台，昆乱合班越来越向重京轻昆发展，连大名鼎鼎的周凤林也从“昆乱兼擅”转向以演京剧为主了
 
[42]

 。

在扬州，也有许多戏班和演员是“昆乱兼擅”的。如李斗《扬州画舫录》卷五记载，江春创办的春台班，是乾隆以来江南规模最大的乱弹班，不仅乱弹腔、京腔、秦腔并重，而且还保留一些昆腔演唱。如班中演员“樊大，盌其目而善飞眼，演《思凡》一出，始则昆腔，继则梆子、罗罗、弋阳、二簧，无腔不备，议者谓之戏妖”。

在浙江，许多戏班同时擅长几种声腔的戏曲，金华地区称为“二合班”、“三合班”或“二合半”等；宁波地区、台州一带，则称为“草昆”
 
[43]

 。这种由比较纯粹的昆班递变为“二合”、“三合”、“草昆”的过程，大约发生在嘉庆、道光之间。如梁章钜《浪迹续谈》卷六《文班武班》条，便记载道光二十年（1840）左右，他“侨居邗水，就养瓯江，时有演剧之局。大约专讲昆腔者，不过十之三；与余同嗜（秦腔之类）者，竟十之七矣。”其他如安徽、江西、湖南、四川等地，情况也大致类似
 
[44]

 。

在北方，道光间李光庭《乡言解颐》卷三“优伶”条，记录北京剧坛风气，说：

时则有若宜庆、翠庆，昆、弋间以乱弹；言“府”言“官”（原注：京班半隶王府，谓之官腔，又曰高腔），节奏异乎淫曼。无奈曲高和寡，六十年渐少知音；人往风微，寻常辈推为嗣响。
 
[45]



按，此书卷首有道光二十九年（1849）作者自识，云乃晚年“追忆七十年间故乡之谣谚歌诵，耳熟能详者”之作。由此上推60年，正是乾隆后期，北京一般戏班大都“昆、弋兼以乱弹”，已成为普遍现象，要听纯粹的昆曲，反而不可易得了。

北京乱弹诸腔的兴盛，从乾隆至道光、咸丰年间，大致分为三个时期
 
[46]

 。第一期是乾隆中叶京腔（即高腔）鼎盛时期。杨静亭《都门纪略·词场序》说：

我朝开国伊始，都人尽尚高腔。延及乾隆年，六大名班，九门轮转，称极盛焉。

所谓“六大名班”，除李斗《扬州画舫录》卷五所载宜庆、萃庆、集庆外，还有戴璐《藤阴杂记》卷五所记的王府新班，其余两个则无考
 
[47]

 。乾隆年间昆曲戏班有保和部、太和部、端瑞部、吉祥部、庆春部等，但是由于京腔时兴，各班中的昆曲名伶为投合时好，多有兼学京腔的，如吴太保、四喜官、金桂官等。这些“昆乱兼擅”的旦色演员，被人们称为“两头蛮”
 
[48]

 。对纯粹昆班演化成“昆乱不挡”的戏班，吴长元《燕兰小谱》卷四深致感慨，说：

昔保和部本昆曲，去年杂演乱弹跌扑等剧，因购苏伶之佳者，分文、武二部。于是梁溪音节，得聆于呕哑谑浪之间，令人有正始复闻之叹。
 
[49]



然而，慨叹归慨叹，昆乱同台的局面已是无可挽回了。

第二期是乾隆后期秦腔（梆子腔）鼎盛时期。这与魏长生入京密切相关。昭梿《啸亭杂录》卷八记载：

魏长生，四川金堂人，行三，秦腔之花旦也。甲午夏入都，年已逾三旬外。时京中盛行弋腔，诸士大夫厌其嚣杂，殊乏声色之娱。长生因之变为秦腔，辞虽鄙猥，然其繁音促节，呜呜动人。兼之演诸淫亵之状，皆人所罕见者，故名动京师。
 
[50]



按，甲午为乾隆三十九年（1774），魏长生入京时间当为乾隆四十四年己亥（1779），昭梿所记有误
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 。所谓“弋腔”即京腔，这时在北京已渐呈衰态。魏长生入双庆部，以其高超的演技耸动一时。于是秦腔在北京兴盛起来，“庚、辛之际，征歌舞者，无不以双庆部为第一也”。“一时歌楼，观者如堵，而六大班几无人过问，或至散去”，以至于“争附入秦班觅食”。在“附入秦班”的同时，秦班无疑也吸取了原六大班的昆弋诸腔，形成“京秦不分”的状况
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 。乾隆五十年（1785），朝廷以正风俗，禁淫诲之戏为名，明令禁止秦腔戏班在京城演出，魏长生一度被迫入昆弋班，后离京到扬州。而他的徒弟陈银官仍风靡一时，至乾隆五十二三年（1787—1788）也被驱逐出京。秦腔风行北京，大致在乾隆四十四年至五十三年（1779—1788）十年之间。

第三期是乾隆末年以后“徽班”鼎盛时期。乾隆五十五年（1790）弘历八旬万寿，由官商盐务推举，安徽人高朗亭带三庆徽班（安庆花部，以唱二黄为主），进京庆寿，从此徽班盛极一时
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 。道光二十二年（1842）杨懋建撰《梦华琐簿》，记载嘉庆年间以来北京剧坛佚事，说：

今乐部皖人最多，吴人亚之，维扬又亚之，蜀人绝无知名者矣。

戏庄演剧必徽班。戏园之大者，如广德楼、广和楼、三庆园、庆乐园，亦必以徽班为主。下此，则徽班、小班、西班相杂适均矣。
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从乾隆时期到清末，徽商在全国的经济实力强大，安徽地区又是诸种声腔的汇集地，于是造成了徽班风行全国的局面。徽班所唱的戏曲，实际上包括所谓“六大腔调”，即昆腔、弋阳腔、秦腔、昆弋腔、乱弹腔和二簧调。嘉庆、道光间有所谓京师“四大徽班”，即四喜班、三庆班、春台班、和春班
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 。各班演出都兼备昆乱剧目
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 ，可见是“昆乱不挡”，而以演出乱弹为主的。如三庆班著名的老生，号为“圣伶”的程长庚，便兼擅昆曲、皮黄，“文武昆乱，无所不能，无所不精”
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 。号称“同光名伶十三绝”的演员，也几乎都是“文武昆乱不挡”，“文武昆乱，无一不精”
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 。

至光绪中叶，情况更有了变化。当时在剧坛上皮黄戏已占绝对的压倒优势，各戏班上演的昆剧整本戏已经微乎其微，通常只是在皮黄戏演出中夹演一两出昆剧的折子戏。这种演出状况，就催生出一批昆曲与乱弹夹演的剧目。有些戏班中之所以保留有昆曲生、旦，也主要是因为堂会中有人专点昆曲，班中不能不准备几位角色，以备不时之需。到了光绪二十年（1894）以后，直至民国初年，大部分皮黄戏班都将夹演的昆曲小戏停止，每年只不过是偶然演出一两次昆曲剧目。原来昆、黄合作的戏班，大都变成了皮黄腔与梆子腔合作的戏班。昆曲在舞台上，已经几无立足之地了。

二、昆曲翻新

在乱弹诸腔蓬勃发展的情势下，昆剧面临的严峻问题，无疑是如何适应一般民众的审美需要和欣赏品味。昆剧的翻新，就是指昆剧面向广大民众，努力地地方化、通俗化、剧场化，以开拓新的生存空间。

早在康熙后期，昆剧在各地民间的传播时，已出现了民间化和地方化的趋向。如孔尚任《平阳竹枝词》写道：

太行西北尽边声，亦有昆山乐部名。扮作吴儿歌水调，申衙白相不分明。（原注：西昆词。）
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这是指晋南平阳（今山西临汾）地区的昆曲班在演唱昆剧，其音调已染上“边声”了。与此同时，刘献廷在《广阳杂记》卷三里，也记述了在湖南衡阳听昆曲的情况，说：

剧演《玉连环》，楚人强作吴[image: ]
 ，丑拙至不可忍。如唱“红”为“横”，“公”为“庚”，“东”为“登”，“通”为“疼”之类。又皆作北音，收口开口鼻音中。使非余久滞衡阳，几乎不辨一字。
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刘献廷听到的显然不是原汁原味的昆曲，而是带着湖南乡音的昆曲。这种地方化的现象，到清代后期更为严重。如龚自珍《己亥杂诗》第一〇三首说：

梨园串本募谁修？亦是风花一代愁。我替尊前深惋惜，文人珠玉女儿喉。（原注：元人百种，临川四种，悉遭伶师窜改，昆曲俚鄙极矣。）

时至清后期，昆剧变迁的一种重要趋势，便是在流布到南北各地后，与当地的民间方言和民间曲调相结合，在当地生根开花，演变为地方昆剧。这又有两种情况：一种是演变为一个独立的地方剧种，如苏州昆曲（分文班、武班）、武林昆曲（武班）、永嘉昆曲、郴州昆曲、衡阳昆曲、高阳昆曲等；一种是与其他声腔结合在一起，共同形成为当地的一个剧种，在这个剧种中保留了昆曲戏目，如湘剧、赣剧、川剧、徽剧、婺剧、上党梆子、秦腔、丝弦戏以及皮黄戏等剧种中的昆曲戏
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 。

例如苏州的滩簧，通称“苏滩”，便是昆曲在苏州的俗唱。钱泳《履园丛话》卷十二说：

演戏如作时文，无一定格局，只须酷肖古圣贤人口气……形容得象，写得出，便为绝构，便是名班。近则不然，视《荆钗》、《琵琶》诸本为老戏，以乱弹、滩王、小调为新腔。多搭小旦，杂以插科，多置行头，再添面具，方称新奇，而观众益众。如老戏一上场，人人星散矣。岂风气使然耶！
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“滩王”，当即滩簧，在乾、嘉间已号称“新腔”。成书于同治二年（1863）的范祖述《杭俗遗风》，曾描述苏滩的特点，说：

滩簧以五人分生旦净丑脚色，用弦、琵琶、胡琴、鼓板。所唱亦系戏文，如《谒师》、《劝农》、《梳妆》、《跪池》、《和番》、《乡探》之类，不过另编七字句。
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可见苏滩只是将昆剧原本的长短句唱词改为七字句唱词，同时将曲牌联套体改为板式变化体，而保留了昆剧原有的情节、排场、脚色、伴奏。兹录《单刀会》中的两段唱词，以供比较：

【新水令】（净扮关羽唱）大江东去浪千叠，趁西风驾着这小舟一叶。才离了九重龙凤阙，早来到千丈虎狼穴。大丈夫心烈，觑着这单刀会一似那赛村社。【驻马听】依旧的水涌山叠，水涌山叠。好一个年少的周郎恁在那何处也，不觉得灰飞烟灭。可怜黄盖暗伤嗟，破曹的樯橹恰恰又早一时绝。只这鏖兵江水犹然热，好教俺心惨切。（内作水响介）（付）好大水吓！（净）周仓，这不是水。（付）吓！（净）这的是二十年前流不尽的英雄血！（昆曲，见《缀白裘》初集卷一）

（净扮关羽唱）【曲头】大江东去（起板）浪滔滔，顺风相送小舟摇。秋水长天浑一色，风帆缓缓渡江潮。复思二十年前事，隔江斗志逞英豪。曹操数十万雄兵屯赤壁，个个如狼似虎逞咆哮。孔明妙算谁能反，雾中借箭道谋高。庞统巧献连环计，蒋干偷书反间曹。如今青山绿水犹然在，那年少周郎一命销。他的智勇双全归乌有，可怜赤壁威名一旦抛。（付）呀，好大水也。（净）周仓，此非水也。乃二十年前，曹操鏖兵赤壁，流不尽英雄之血也。
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苏滩的风行，使昆剧的文词由典丽高贵改成明白晓畅，声腔从低回婉转变为坦率平易。昆剧的地方化、通俗化，使传统的昆剧已然面目全非了。
 
[65]



另一种趋势是，昆剧在保留其最本质的特征，即不改变其唱腔文辞的前提下，进行了一些通俗化、剧场化的尝试。

例如上海的昆剧戏班，从同治初年到光绪十年左右的二十余年间，竞相上演所谓“彩灯戏”，简称“灯戏”，即在戏台上下周围装饰彩灯，或在演员服装上饰以彩色，以招徕观众
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 。这就既保持了昆曲原有的唱腔、文辞、身段、排场，又以五彩缤纷的灯烛和服饰吸引观众。“灯戏”渊源于民间元宵观灯风俗，逐渐在一些地方形成独立的民间剧种，如云南的“花灯戏”；或者成为地方剧种中特殊的演出方式，如川剧中便有“灯戏”（或称“灯调”）。可见，昆曲中的彩灯戏，是高雅的昆曲与通俗的民间戏曲表演形式的结合。彩灯戏受到普通百姓的喜爱，一时使昆剧演出在上海呈现出回光返照的势头。如光绪八年（1882）八月二十五日《申报》载《戏楼坍塌》一文，说：

苏垣昆腔甲于天下。兵燹后，梨园子弟半多白发。世风亦变，人皆喜二黄、京调、梆子等腔，而昆腔几如广陵散矣。今年七月初，城隍庙前开演文班，观者寥寥……班中欲别开生面，串成新戏一本，名曰《溯慈愿》，灯彩陆离，如《洛阳桥》之类
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 ，更有观音化身种种变幻。先期传布，于十七日开演。讵知是日观者云集，致将厢楼压塌。

这样一种演出效果，不但刺激着昆剧戏班，其他剧种也争相仿效，以致造成“无夜不灯戏”的局面。

刻意讲究场面的新奇绚丽，与乱弹诸腔争奇斗靡，藉以挽救昆剧的衰颓，成为清后期一些昆曲戏班的绝招。如咸丰初，上海创建三雅园，成面为昆剧演出在上海的据点。光绪十六年（1890），三雅园夜戏有《歌伎跑马》，注明为“新排新戏”，并刊有告白说：

此出乃《西楼记》之一，本园重加考究，新制五色花马，绚烂夺目，全选名旦，互相驰骤，别开生面。

同年，三雅园还演出过李渔的《奈何天》传奇，戏园告白说：

原本出于《十种曲》，本园重加排订，推陈出新，变化离奇，新砌新彩，益复别开生面。

此外清末昆剧演出也模仿皮黄戏，采用连台本戏的演出形式。有的是以曲折连续的情节加上五颜六色的灯饰组成的灯彩连台本戏，如《斗牛宫》、《洛阳桥》、《白蛇传》之类；有的是百姓家喻户晓、津津乐道的故事戏，如《全本红楼梦》、《三笑姻缘》等；有的是文武兼备、排场热烈的连台本戏，如《文武香球》、《折桂传》等。这种连台戏本，多是许多小本戏的连缀，所以与清宫大戏如《升平宝筏》、《忠义璇图》之类不同。这些小本戏长期以来一直在舞台上传演不衰，本身有着深厚的民间基础，因此容易吸引观众。

从根本上说，昆剧在清末的地方化、通俗化、剧场化，并没有完全抑止住昆剧的衰落趋势，也未尝使古老的昆剧艺术起死回生。它的真正作用，只不过是使昆剧汇入诸腔竞奏的戏曲大合唱之中，成为戏曲大合唱中的一支声部。
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第二十一章 文人传奇的余绪

中国古代社会步履蹒跚地进入清朝道光年间以后，外患内乱，接连不断，整个社会处于激烈的动荡之中。鸦片战争、中法战争、中日战争、八国联军……相继频仍；白莲教起义、苗民起义、太平天国运动、义和团运动……风起云涌。所有这一切，使清后期的历史充满了烟与火，血与泪，抗争与失败，耻辱与灾难。古老的中华帝国逐步从封建社会向半封建半殖民地社会过渡，启蒙主义、改良主义、民主主义等社会革命和社会思潮此起彼伏，蔚为大观。这是一个大变革、大转折、大演变的历史时期，传统文化和近代文化、中国文化和西方文化的撞击和交汇，构成一种巨大的双向逆反运动，强有力地制约着清后期文坛的整体走向。

蜕变期的文人传奇创作，以其总体思想倾向的转变为标准，大致以光绪二十四年戊戌（1898）“百日维新”为限，可以分为前后两期。前期的传奇创作，虽然也表现了风云变幻的时代特征，但在基本的思想倾向上，却仍然是传统文化的因袭和延续，是余势期传奇内容道德化的进一步恶性发展，它在一定程度上加速了传奇文体的萎缩和衰落。后期的传奇创作，作为戏曲改良运动的重要组成部分，则表现出与世俱迁的鲜明的时代特征，与风起云涌的社会变革密切联系，成为社会变革的锐利思想武器之一，从而使文人传奇的面貌焕然一新。

第一节 因袭传统：传奇的萎缩

在光绪二十四年（1898）以前，传奇创作虽然多多少少泼染了时代的色调，但基本上操持的是明中叶以来传奇写作的传统招数，老调重弹，旧样翻新，在散发着糜烂气息的封建文化圈子里打转转，这就不免愈来愈斫丧了传奇的艺术生命力。而且，由于皮黄戏等花部戏曲蓬勃兴盛，即便在剧坛上，传奇创作也已经愈来愈由中心走向边缘，从昔日荣耀的宝座上一落千丈，为社会所普遍冷落。

尽管如此，许多文人作家仍不甘寂寞地在传奇创作的田地上耕耘。他们那种锲而不舍的精神是令人钦佩的。但是由于他们大多拾蒋士铨《藏园九种曲》之余唾，顽固地秉持封建文化传统，因此他们的不懈努力终究只取得一个结果，这就是传奇戏曲不可抑止地趋向萎缩。

一、传奇名家巡礼

道光、咸丰年间值得称说的传奇作家，有谢堃、黄燮清和李文瀚。

谢堃（1784—1844）所撰传奇四种
 
[1]

 ，合刻为《春草堂四种曲》，现存道光二十五年（1845）刻本。其中《黄河远》二十四出，写唐代诗人王之涣与双鬟妓、聂隐娘的故事，多所杜撰；《绣帕记》三十六出，写文波与陈宛娘、程婉扬二女的姻缘，与清初薛旦的《醉月缘》传奇题材相同；《血梅记》三十出，写马任与黄六瑛悲欢离合的故事，大抵出于虚构；《十二金钱》二十四出，写唐诗人顾况与贺兰洛珠、奚眉仙的故事，本于同名弹词。这四部传奇作于道光四年至二十三年（1824—1843）之间，皆为传统的才子佳人戏，藉情言理，缺乏新意。

黄燮清（1805—1864）所撰戏曲
 
[2]

 ，合刻为《倚晴楼七种曲》，现存光绪七年（1881）刻本。其中传奇六种，可分为前后二期。前期传奇作品四种，大略沿袭传统的思想和写法。如《茂陵弦》二十四出，作于道光十年（1830），写司马相如与卓文君的故事，痛惜相如大材小用，感慨自身怀才不遇。《帝女花》二十出，作于道光十三年（1833），写明崇祯皇帝朱由检之女长平公主与驸马周世显的故事，歌颂清廷盛德，隐含乱世之感。《脊令原》二十出，作于道光十四年（1834），据《聊斋志异》所载曾友于故事改编，宣扬兄弟和睦友爱。同年又作《鸳鸯镜》十出，取材于王士禛的《池北偶谈·破镜》，叙李闲与谢玉清以理制情的故事，意在惩创逸志而感发善心。

道光二十年（1840）第一次鸦片战争以后，黄燮清“自悔少作，忏其绮语，毁板不存”（《七种曲》刻本卷首冯肇曾《跋》）。所以，他的后期传奇作品取时事为题材，充满悲伤凄婉的情调。如《居官鉴》二十六出，约作于咸丰四年（1854），叙滇南郡守王文旸以其父所授《居官鉴》作为座右铭，为官清廉的故事，感慨国势飘零，并“聊借管弦鸣吏治”。《桃溪雪》二十出，作于道光二十七年（1847），写康熙间永康烈妇吴绛雪牺牲贞操和生命，以保全家乡的故事，意在扶植伦纪。除《七种曲》外，黄燮清尚有《绛绡记》传奇八出，现存抄本，作于咸丰二年（1852），据《聊斋志异·西湖主》改编，全剧场次紧凑，曲白生动，在剧艺上颇有创新；《玉台秋》传奇十六出，现存光绪七年（1881）刻本，写吴康甫伉俪情深的故事。

在黄燮清的传奇作品中，《帝女花》最负盛名。全剧结构严谨，“哀感顽艳，声情俱绘，一时传览无虚日”（刻本卷末黄际清跋）。作者《自序》说：“声捐靡曼，不同燕子吟笺；事涉盛衰，窃比桃花画扇。”自视有别于晚明阮大铖的《燕子笺》，可并肩清初孔尚任的《桃花扇》。《帝女花》脱稿不久便搬上舞台，并很快流传日本
 
[3]

 。清末又改编成粤剧，在香港、广州等地演出。本世纪80年代，此剧改编成评剧，在北方上演，仍然深受欢迎。

李文瀚（1805—1856）所撰传奇四种
 
[4]

 ，合刻为《味尘轩曲四种》（或称《风笛楼四种曲》），现存道光二十二年至二十七年（1842—1847）间刻本。其中《紫荆花》三十二出，作于道光十八年（1838），写理合浦与凌玉娘的生死姻缘，系感慨其兄弟之死而作；《胭脂舃》十六出，作于道光二十二年（1842），以蒲松龄《聊斋志异·胭脂》为蓝本，叙鄂秋隼、卞胭脂的冤案；《银汉槎》十八出，作于道光二十五年（1845），演西汉张骞泛槎探河源及汲黯开仓赈济的故事；《凤飞楼》二十出，作于道光二十七年（1847），叙明末梁大业与梁珊如父女忠孝的故事。

李文瀚的四种传奇，极力模拟孔尚任，皆附详尽考证，一味尚史求实，表现出浓厚的文人趣味。但是除《胭脂舃》较为可观外，其余诸剧，大抵情节平淡无奇，曲律乖舛谬乱，排场芜杂冷淡，是纯粹的文人案头剧。

同治、光绪之际的传奇作家，以杨恩寿（1834—1891）较有名。

杨恩寿字鹤俦，号蓬海，别署蓬道人，长沙（今属湖南）人。同治九年（1870）举人，多年在云南、贵州作达官的幕客，光绪初年始授盐运使衔，升候补知府。一生著述繁多，光绪间汇刻为《坦园全集》。

杨恩寿所撰戏曲六种，合刻为《坦园六种曲》，现存《坦园全集》本。其中传奇四种：《理灵坡》二十二出，作于同治九年（1870），取材于《明史》卷二九四本传，写明末湖南长沙推官蔡道宪抵抗张献忠义军而死的故事；《桂枝香》有光绪元年（1875）序，取材于道光间陈森的《品花宝鉴》小说，写文人田春航与优人李桂芳的故事，相传影射乾隆间显宦毕沅（字秋帆）与李桂官的情事
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 ；《麻滩驿》十八出，取材于乾隆间董榕的《芝龛记》传奇，单写明末湖南道州守备沈至绪与其女沈云英抗拒张献忠的故事；《再来人》十六出，据沙氏《再来诗谶记》、叶氏《闽中记》和张氏《感应篇广注》，写福建老儒陈仲英前生潦倒，再世腾达的故事。杂剧二种：《姽婳封》六出，作于咸丰十年（1860），取材于曹雪芹《红楼梦》小说第七十八回的《姽婳词》，写明末恒王淑妃林四娘善战殉节的故事，歌颂其忠义英勇，藉以风世；《桃花源》六出，作于光绪元年（1875），写陶渊明的故事。另有《鸳鸯带》传奇，因为插叙时事，语多过激，焚毁不存。

杨恩寿的戏曲作品皆脱胎于蒋士铨的《藏园九种曲》，然而老气横秋，词采既不如蒋士铨清丽，也不如黄燮清绚烂。但因为他是个出名的戏迷，《坦园日记》中颇多观剧记录，是研究晚清戏曲史的珍贵资料，所以他创作戏曲，更讲究排场的设置与宾白的技巧。杨恩寿又是个见解通达的戏曲批评家，著有《词余丛话》、《续词余丛话》各三卷，大多抄录旧说，略作发明，时有新解。

光绪前期的传奇作家，以许善长、陈烺、刘清韵三人，创作最为丰富。

许善长（1823—1889以后）撰有六种传奇
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 ，收入光绪十一年（1885）刻《碧声吟馆丛书》。其中《瘗云岩》十二出，作于同治九年（1870），写咸丰间妓女夏爱云（小名馨儿）与洪生农的恋情悲剧故事。《茯苓仙》十四出，作于光绪二年（1876），据《麻姑仙坛记》及《建昌府志》，写仙人麻姑、道士王远度脱蔡经的故事。《风云会》二十四出，作于光绪三年（1877），以唐人裴铏《虬须客传》为蓝本，写红拂与虬须客的故事。《灵娲石》十二出，作于光绪九年（1883），虽称传奇，实为十二种各自独立的杂剧作品的合集。《胭脂狱》十六出，作于光绪十年（1884），演《聊斋志异·胭脂》事。《神仙引》八出，作于《胭脂狱》前，据袁枚《神山引》诗及《聊斋志异·粉蝶》而作。

许善长的传奇作品，大都以孔尚任《桃花扇》传奇为蓝本，“为文以细意熨贴为主”（《瘗云岩》刻本卷首海阳逸客《跋》），讲究气格风调，别有韵致，但却仅供案头玩赏，不合场上搬演。

陈烺（1822—1898后）所撰戏曲10种
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 ，分刊为前后二集，合刻为《玉狮堂传奇十种》，现存光绪十七年（1891）刻本。其中《仙缘记》（一名《碧玉环》），本唐人小说《袁氏传》（即裴铏《传奇·孙恪》），写老僧以玉环成就孙恪与仙猿的婚姻；《蜀锦袍》本《明史》卷二七〇本传，写明末石砫土司秦良玉的故事，与董榕的《芝龛记》传奇同题材；《燕子楼》取材于白居易《长庆集·燕子楼诗序》，写唐人张建中和关盼盼的故事；《海虬记》本《明史》卷六所记永乐间总兵李珪平海盗事，叙海杰啸聚海中，为李乘招抚的故事；《梅喜缘》本《聊斋志异·青梅》，写张介受与程梅、赖阿喜的姻缘故事。以上5种，皆作于光绪八年至十一年（1882—1885）间，且每本均为二卷十六折，通称“前五种”。

《同亭宴》写秦始皇求仙未遂的故事；《回流记》写明代王守仁平朱宸濠之乱和娄妃沉江的故事，与蒋士铨的《采樵图》传奇同题材；《海雪吟》写明永历时邝露万里投荒，抱琴殉难的故事；《负薪记》本《聊斋志异》，写张诚孝友的故事；《错姻缘》演《聊斋志异·姊妹易嫁》事。以上通称“后五种”，皆作于光绪十六年至十七年（1890—1891）间，且每本均为一卷八折。

陈烺的戏曲作品都作于晚年，“音节苍凉，情词宛转”（《玉狮堂传奇十种》刻本卷首俞樾《总序》），而且讲究文章结构，有较强的文学性，但大都不便于场上演出。

明清时期涌现出不少女戏曲作家
 
[8]

 。清代较著名的，就有乾隆、嘉庆年间的王筠（1749—1819），字松坪，号绿窗女史，长安（今属陕西）人，著有传奇《繁华梦》、《全福记》；嘉庆、道光年间的吴藻（约1799—约1862），字[image: ]
 香，号玉岑子，仁和（今属浙江杭州）人，著有杂剧《乔影》；而光绪年间的刘清韵（1841—1900后），则是明清时期女戏曲作家的殿军
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 。

刘清韵所撰戏曲，据说共有24种，现存10种，合刻为《小蓬莱仙馆传奇》，有光绪二十六年（1900）上海藻文堂石印本。其中传奇8种：《黄碧签》十二出，写官吏朱培因与侠士元彪治理黄河，为民除害的故事；《丹青副》十二出，本《聊斋志异·田七郎》，写田七郎因受武承休恩惠，代武杀死仇家及县令，舍身报恩的故事，增饰田七郎子田豹立功受封；《炎凉券》八出，写陈杰与任贵分别因武功文才，官至极品的故事；《鸳鸯梦》十二出，写明才子张灵与崔莹的恋情悲剧故事；《氤氲钏》十出，写才子陶元璋与佳人黄佩芬、白玉英的姻缘故事；《英雄配》十二出，本黄钧宰《金壶遁墨·奇女子》，写周孝、杜宪英夫妇悲欢离合的故事；《天风引》十出，本《聊斋志异·罗刹海市》，写马俊（小说作马骥）赘龙宫的海外奇遇故事；《飞虹啸》十出，本《聊斋志异·庚娘》，写金大用与妻尤庚娘智杀仇雠的故事。另有《镜中圆》（五出）、《千秋泪》（四出）两种杂剧。

刻本卷首有俞樾《小蓬莱仙馆传奇序》，高度评价刘清韵的戏曲作品，说：

余就此十种观之，虽传述旧事，而时出新意，关目节拍，皆极灵动。至其词则不以涂泽为工，而以自然为美，颇得元人三昧，视李笠翁《十种曲》，才力不及，而雅洁转似过之。

按，此评不免溢美。刘清韵诸曲，情节尚奇而关目板滞，曲词雅洁而文情枯淡，与李渔传奇的便捷清丽，实不可作同日语。

二、聊斋戏与时事剧

上述这些传奇作家的作品，要么描写才子佳人艳事，要么宣扬伦理道德教化，要么感慨怀才不遇情怀，要么吟咏文人雅士韵事，大略不越出封建传统思想的范囿，散发着靡腐朽烂的气息。

光绪十六年（1890）秋，何墉撰《乘龙佳话》传奇八出
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 ，本唐人小说及元杂剧，写柳毅传书的故事，现存光绪十七年（1891）《点石斋画报》印本。卷首《自序》说：

自有京调、梆子腔，而昆曲不兴，大雅沦亡，正声寥寂。此虽关乎风气之转移，要亦维持挽救者之无其人也。昆班所演，无非旧曲，绝少新声。京班常以新奇彩戏炫人耳目，以紫夺朱，朱之失色也宜矣。三雅昆班，近年来无人过问。去年秋，诸同志有欲振兴正雅者，招昆班来沪开演。初时亦不乏顾曲之人，两月以后，座客渐稀，生涯落寞，渐将不支。班中人以为旧戏不足娱目，爰将旧稿翻新，而卒无补于事。余慨夫雅乐从此一蹶，恐难复振，因自撰《乘龙佳话》传奇一本。

从这段话，不难看出蜕变期一般因袭传统的传奇作家的尴尬处境：在“昆曲不兴，大雅沦亡，正声寥寂”的时势下，他们力图挽狂澜于既倒，振雅乐于已衰，所以背逆时趋，孜孜不倦地谱写传奇新曲；孰料他们蹩脚拙劣的传奇作品，适足以加速传奇的衰落趋势。这真是事与愿违，徒唤奈何！

值得特别一说的，是这时期取材于《聊斋志异》的传奇和感慨时事的传奇，因为它们多多少少地流露出时代的新鲜气息。

蒲松龄的《聊斋志异》自康熙年间问世以后，因其情事新警，文词秀美，不胫而走，广为传诵。据《聊斋志异》改编的戏曲，在乾隆、嘉庆年间并不多见，仅沈起凤的《文星榜》影用《胭脂》，《报恩猿》影用《小翠》，钱维乔的《鹦鹉媒》本《阿宝》，陆继辂的《洞庭缘》牵合《织成》及《西湖主》，夏大观的《陆判记》出《陆判》，西泠词客的《点金丹》出《辛十四娘》等，数种传奇作品而已。

道光以后，“聊斋戏”蔚然大兴，一时形成“聊斋戏”热。仅传奇作品，就有李文瀚的《胭脂舃》，黄燮清的《脊令原》、《绛绡记》，陆如钧的《如梦缘》（本《连琐》，存同治间抄本），许善长的《神山引》、《胭脂狱》，陈烺的《梅喜缘》、《负薪记》、《错姻缘》，刘清韵的《丹青副》、《天风引》、《飞虹啸》，阙名的《恒娘记》、《盍簪报》、《紫云回》、《钗而弁》、《琴隐园》、《颠倒缘》（诸种皆佚），等等，洋洋18种，可谓多矣
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 。至于花部诸腔改编《聊斋志异》的戏曲，更是指不胜屈，仅陶君起《京剧剧目初探》所著录的京剧作品，就有40种之多
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 ！

有趣的是，上述这些“聊斋戏”，大多数不是取材于《聊斋志异》中数量最多的花妖鬼狐故事，而是取材于《聊斋志异》中社会题材的故事。这些作品，或暴露封建官吏的贪污腐败，或抨击土豪劣绅的横行不法，或揭示封建道德的虚伪堕落，或讴歌男女青年的纯真爱情，要之，都具有较强的现实针对性，是有所为而作的。这就告诉我们，在《聊斋志异》的实际流传过程中，人们更为重视的是它的社会指向和现实意蕴，而不是仅仅把它当作单纯的谈狐说鬼的志怪故事。无论任何时代的人们，都更为关心自身所赖以生存的现实社会，而不是虚无缥缈的非现实世界；即便是对非现实世界的热中和向往，也仅仅是为了更好地观照现实的生存状态。这应该是《聊斋志异》的审美接受给我们的有益启示。

在明清时期，每当社会矛盾尖锐激化的时候，以现实政治斗争为题材的时事剧就盛极一时，如晚明，如清初，如晚清，无不如此。这是因为，社会的动荡，家国的危亡，往往强有力地激发了文人士大夫“以天下为己任”的社会责任感，促使他们更为自觉地关注现实，针砭时弊，于是时事剧便应运而生。

清代自康熙中期以后，由于文字狱愈益频繁，思想禁锢愈益严酷，人们“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”
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 ，时事剧的创作几成绝响。即使有个别的时事剧作品，也是为朝廷歌功颂德的。而从道光年间开始，内乱外患，此起彼伏，中国处于危急存亡之秋，时事剧在沉寂了一百多年以后，终于以各种不同的表现方式再度崛起，风行剧坛。

蜕变期前期的时事剧作品，大都体现出封建的正统道德观念和价值评判标准，而且大多仅仅触及“内乱”，涉及“外患”的作品却不多，这与后期时事剧更多地关注“外患”恰好形成鲜明的对照。尽管如此，这些时事剧毕竟以其强烈的现实精神，给当时沉寂的剧坛带来了一股清新的气息。

有的传奇作品借历史故事，或感慨时事，或寓指时事。如黄燮清《帝女花》第十三出《访配》【二犯桂枝香】：

高皇陵殿，平芜远天。故侯宫苑，垂杨暮烟。算繁华已换了红羊劫。问涕泣谁谈天宝年？

此曲激昂而又沉郁，感慨良深，人或比之于庾信的《哀江南赋》和高启的《雨花台诗》。所谓“红羊劫”，谐音“洪（秀全）杨（秀清）劫”，当即暗指太平军。而杨恩寿的《姽婳封》杂剧第三出《哭师》中，恒王说：

莽蛟延一线喷江潮，算将来红羊劫到，大旌残照袅，战鼓浊烟消。宝剑横腰，倩谁人画出凌烟稿。

也同样用了“红羊劫”的“今典”。刻本卷首《自叙》说：“咸丰庚申（十年，1860），游幕武陵，客有谈周将军云耀者，勇敢善战，其妇亦知兵。乙卯（咸丰五年，1855）守新田，以轻出受降而死，妇亦战以殉之。当即演成杂剧，诡其名于说部林四娘，即所谓姽婳将军也。”可知此剧实有感于周云耀夫妇抗击太平军而作。假托林四娘，不过是借古寓今而已。

有的传奇作品借虚构故事，影射时事。如光绪十年（1884），邯郸梦醒人撰《梦中缘》传奇四十出，现存光绪十一年（1885）刻本，写花神何华（即荷花）等下凡历劫，平定广西艾叶豹的叛乱，其实是影指朝廷平定太平军之乱。如第十四出《避兵》，艾叶豹有“想俺在金田起义之时”等语，则艾即影指洪秀全。剧中元帅榛苓，即影射曾国藩。又第三十三出《抗表》，大臣朱兰上疏，急谏不可割地和戎，似影指光绪八年（1882）起的中法越南交涉
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 。刻本卷首作者的《梦中缘凡例》说：这部传奇，“专以忠孝节义之事，慷慨悲歌，不独使正士知所奋勉，且使奸佞知所儆惧”。表达了他的创作意图。

有的传奇作品在当代故事中插入时事。如黄燮清的《居官鉴》中，《海誓》、《解囊》、《议抚》、《愤边》诸出，表达了鸦片战争时期禁烟主战、抵御外侮的思想和情绪，暴露了清朝政府的腐败无能和西方殖民主义者的侵略野心。第二出《海誓》，西洋岛国夷酋乌延障说：

我国炼得相思膏一味，偷贩中华，诱他吸食。谁知不上数年，弄得那些百姓朝朝想慕，个个沉酣。不论银穴铜山，尽付一星楚炬；便有琼田珠户，都销三月秦灰。俺这里粪土化黄金，他那里黄金化粪土。这种便宜交易，真乃古今所无。

这不是将帝国主义贩卖鸦片的丑恶用心和盘托出吗？而《匪变》一出，则污蔑太平军。此外，许善长的《瘗云岩》，也以太平军事为背景。刘清韵的《黄碧签》，则插入清廷平捻军事。

有的传奇作品则直接叙写时事，尤其以写太平军事的为多。如咸丰四年（1854）朱绍颐撰《红羊劫》十二出
 
[15]

 ，现存民国间影印本，便是直接写太平军攻入金陵的时事。又如郑由熙（约1827—1898后）光绪二年（1876）撰《雾中人》十五出
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 ，光绪十四年（1888）撰《木樨香》十出，也都以咸丰年间太平军攻略安徽之事为背景，歌颂殉难官吏的忠节，人称：“事关惩劝，义合兴观，非琐琐儿女子语”（《雁鸣霜》卷末作者志语）；“创巨痛深，怵既往，儆将来，可以惩矣。”（《木樨香自序》）

吴梅《中国戏曲概论》卷下第三章《清人传奇》，评论黄燮清的传奇作品，说：

盖自藏园标下笔关风化之旨，而作者皆矜慎属稿，无青衿挑达之事，此是清代曲家长处……余尝谓：乾隆以上，有戏有曲；嘉、道之际，有曲无戏；咸同以后，实无戏无曲矣。此中消息，可与韵珊诸作味之也。
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按，“藏园”指的是蒋士铨。这段话可以用来概括蜕变期前期因袭传统的传奇作家的一般特征：他们大多以维持风化、挽救世风为己任，因此，他们的传奇作品无不涂染着浓厚的封建伦理道德色彩；他们继续发展了余势期传奇作家以曲为史、以文为曲和风格雅正的创作倾向，这就使传奇创作愈益脱离舞台，沦为文人雅士的案头清玩。

第二节 与世俱迁：传奇的新变

光绪二十三年（1897）十一月至十二月，严复（1853—1921）在天津《国闻报》上连载了《本馆附印说部缘起》一文，率先提出小说、戏曲是“使民开化”的重要工具，犹如一声巨雷，炸响在沉寂的文坛。

光绪二十八年（1902）二月，《新民丛报》（半月刊）在日本横滨创刊，主编梁启超（1873—1929）在创刊号上发表了《劫灰梦传奇》楔子一出《独啸》，借剧中人物杜撰之口，倡导要以编写传奇来尽“国民责任”，“把一国的人从睡梦中唤起来”
 
[18]

 。《劫梦灰传奇》虽然有头无尾，但是它的问世，却标志着传奇杂剧已从供少数人玩赏的贵族艺术，转变为面向现实，面向民众，旨在“振国民精神”的资产阶级启蒙武器；从以宣扬封建伦理道德为主的封建阶级文艺，转变为以宣扬资产阶级民主主义和民族主义思想为主的资产阶级文艺。这是一个具有时代意义的转变
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 。梁启超还先后在《清议报》、《新小说》等报刊上发表了《译印政治小说序》（1898年）、《论小说与群治之关系》（1902年）、《小说丛话》（1903）等一系列论文，与严复相互鼓吹，把小说、戏曲提高到至高无上的社会地位，从而正式揭开了晚清戏曲改良运动的序幕
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 。

光绪三十年（1904）十月，南社诗人陈去病（1874—1933）、柳亚子（1886—1958）等创办了《二十世纪大舞台》（月刊），自觉地把“改革恶俗，开通民智，提倡民族主义，唤起国家思想”，作为编辑刊物的“唯一之目的”
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 。在创刊号上，柳亚子发表了《发刊辞》，正式打出“戏剧改良”的大旗。他主张，戏曲应表演“扬州十日之屠，嘉定万家之惨，以及虏酋丑类之慆淫，烈士遗民之忠荩”，和“法兰西之革命，美利坚之独立，意大利、希腊恢复之光荣，印度、波兰灭亡之惨酷”，这样才能教育人们“崇拜共和，欢迎改革”
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 。在此前后，无名氏的《观戏记》（1903年），陈去病的《论戏剧之有益》（1904年），三爱（陈独秀）的《论戏曲》（1904年），蒋观云的《中国之演剧界》（1904年），天僇生（王钟麒）的《剧场之教育》（1908年）等论文，纷纷发表
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 。一场轰轰烈烈的戏曲改良运动，犹如燎原之火，在中国戏剧界蓬勃燃烧。

在戏曲改良运动中，人们清醒地认识到：

故欲善国政，莫如先善风俗；欲善风俗，莫如先善曲本。曲本者，匹夫匹妇耳目所感触易入之地，而心之所由生，即国之兴衰之根源也……中国不欲振兴则已，欲振兴可不于演戏加之意乎？
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因此，不少文人作家把戏曲作品当作改造社会、移风易俗的锐利武器，当作表达进步思想、鼓吹改良革命的有力工具。萧山湘灵子《轩亭冤》传奇卷首《叙事》说：“合古今未有之壮剧、怪剧、悲剧、惨剧，迭演于舞台，以激励我二百兆柔弱女同胞”
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 ，这简明地概括了这时期戏曲作家的创作目的。这时期的戏曲作品，或破除迷信，或讽刺时政，或表扬忠义，或排斥异族，大都具有鲜明的政治倾向性。郑振铎为阿英《晚清戏曲录》作《叙》，对这些戏曲作品作了高度的评价，说：“皆慷慨激昂，血泪交流，为民族文学之伟著，亦政治剧曲之丰碑。”
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这个时期的传奇作品，就其题材内容而言，大而别之，约有三类：

第一，借歌颂古代英雄人物事迹，鼓舞革命斗志的历史剧。

陈独秀《论戏曲》一文在论及“宜多新编有益风化之戏”时，便明确提倡新编历史剧，以古代英雄豪杰、爱国志士的事迹，来唤起观众的民族感情和爱国意识。他说：

以吾侪中国昔时荆轲、聂政、张良、南霁云、岳飞、文天祥、陆秀夫、方孝孺、王阳明、史可法、袁崇焕、黄道周、李定国、瞿式耜等大英雄之事迹，排成新戏，做得忠孝义烈，唱得激昂慷慨，于世道人心极有益。
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在这种创作思想的指导下，这时期的作家们自觉地以历史剧服务于现实斗争。历史剧中的民族英雄形象以及他们顽强的战斗精神和崇高的民族气节，成为激励当时人们的民族感情和爱国意识的精神力量。正如刘翌叔《孤臣泪》卷首《剧旨》所说的：

本剧描写民族的奋斗，用意非常悲壮。孤臣，指亡国之臣……拼着百折不回底精神，在亡国后谋复国，于死路中求生路，不惜牺牲个人，总要争民族的生存。这个悲剧的结果，是民族精神的胜利。在民气消沉的今天，《孤臣泪》是我们中国人的一帖兴奋剂，并在山穷水尽的路上，指出了几条坦然大路，如致力于发扬文化，如着眼于团结民心。要想发明，必须埋头苦干；要想民族复兴，必须提倡孝悌忠信、礼义廉耻。更进一步，还要鼓励中国人负救世主的使命。本剧即着重于发扬民族精神。
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由于处身于满清统治，家国危亡之秋，这时期的传奇作家最感兴趣的题材，是宋金、宋元和明清之际汉族与少数民族争战的故事。如谱写宋金之交的传奇，有幽并子的《黄龙府》，光绪三十年（1904）刊于《二十世纪大舞台》第二期，写岳飞抗金的事迹，全剧仅刊二出，未完；同年有觉佛的《女英雄》，写梁红玉抗金的事迹，仅成一出。谱写宋元之际文天祥义不事元事迹的传奇，有虞名的《指南公》十出，光绪三十二年（1906）刊于《河南》；川南筱波山人的《爱国魂》八出，光绪三十四年（1908）刊于《新小说》；孤的《指南梦》十出，刊于宣统三年（1911）。谱写明清之际风云变幻的传奇，有刘翌叔的《孤臣泪》二十二出，写史可法部将刘应瑞父子起兵复明，以身殉国；吴梅的《风洞山》二十四出，写南明瞿式耜抗清事迹；浴日生的《海国英雄记》十五出，光绪三十二至三十三年（1906—1907）刊于《民报》，后出排印本，写郑成功抗清事迹；洪炳文的《悬岙猿》五出，光绪三十三年（1907）刊于《月月小说》，写南明张煌言、瞿式耜抗清事迹。同时的杂剧作品，也多有类似题材的历史剧。

在这些传奇作品中，以吴梅（1884—1939）的《风洞山》成就最为突出
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 。《风洞山》初稿作于光绪二十二年（1896），光绪三十年（1904）在《中国白话报》第四、六期刊出《先导》、《忧国》二出。后因排场近熟，费时十二月之久，于光绪三十一年（1905）改成定稿二十四出
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 。此剧根据瞿式耜后人瞿锡元所著《庚寅始安事略》，谱写明末清初南明将领瞿式耜义抗清军，兵败桂林，被执不屈，死于仙鹤岩，杨硕父为他修墓于风洞山的故事。作者刻意创新，讲究排场，如第十八出《完忠》写瞿式耜与张同敞并时就戮，剧情与《桃花扇》第三十八出《沉江》中的史可法投江相类，属于“忠臣死节”，但结构排场却大有异处
 
[31]

 。全剧词风惆怅而正气凛然，凸显了瞿式耜、张同敞等人的英雄气节。如：

叹南朝事业，血溅平原，骨掩沙场。鬼啸磷飞，乌啼花放，不是中兴象。（第一出《游湖》【风云会四朝元】之三）

正气凌河岳，不负平生旧话，把一腔颈血溅黄沙。忠名震天下，忠魂满天下。（第十三出《省师》【缕缕金】）

坚持贞操，莽男儿忠心自宝。生死关不妨参透，戏文场就此收梢。可怜我流离困苦太无聊，不妨的为着朝廷吃一刀。（第十四出《拒诱》【玉抱肚】）

全剧文辞雅正，音律浏亮，堪称佳作，传诵一时。

第二，描写当代政治斗争，宣扬民主革命的时事剧。

这时期的传奇作家创作出了一大批“描写征讨之苦，侵凌之暴，与夫家国覆亡之惨，人民流离之悲”
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 ，反映当代政治斗争和社会矛盾的激动人心的时事剧，题材、内容焕然一新。

光绪三十三年（1907）七月，一代女杰秋瑾（1877—1907）响应徐锡麟（1873—1907）发动的安庆起义，不幸在浙江绍兴殉难，年仅33岁。此事成为一时戏曲创作的热门题材，正如萧山湘灵子《轩亭冤》传奇卷首《叙事》所说的：

吾对于绍城冤狱，而觉有千万不可思议之感想，横梗于胸中，使吾怨，使吾怒，使吾歌，使吾舞，使吾惧，使吾哀。噫吁嘻，奇哉！眇眇一女子，何令吾惊心动魄一至于此也！将赋诗以寄恨耶？而恨已寄无可寄。将著论以辨诬耶？而诬亦辨不及辨。将作传以写怨耶？而怨实写不胜写。然则将奈何？无已，请谱之传奇。
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在秋瑾殉难的当年，便有古越嬴宗季女的《六月霜》（十四出）、萧山湘灵子的《轩亭冤》（一名《鉴湖女侠》，八出）等传奇，和吴梅《轩亭秋》等杂剧，相继问世。稍后，还有龙禅居士（庞树柏）《碧血碑》、天僇生《娲皇魂》、啸庐《轩亭血》（以上1908年）、蒋景缄《侠女魂》（1909年）、悲秋散人《秋海棠》（1911年）等杂剧，也都是为伤悼秋瑾而作的。合谱徐锡麟刺恩铭和秋瑾殉难事迹的传奇，则有光绪三十三年（1907）伤时子的《苍鹰击》（二十二出）和孙雨林的《皖江血》（十六出），以及刊于民国元年（1912）的华伟生《开国奇冤》（十八出）。

此外，吴梅的《血花飞》传奇（1903年，一名《苌弘血》），写“戊戌变法”时“六君子”的故事；浴血生的《革命军传奇》（1903年），仅刊二出，未完，以邹容入狱为题材；阙名的《维新梦》传奇（1904年），仅刊二出，未完，演康有为变法事；林纾的《蜀鹃啼》（二十出，作于1901年），写庚子之变中其友吴德[image: ]
 被杀的故事；李新琪的《金刚石》四十出，演革命党事；也都取材于当代的政治斗争。

写反抗帝国主义侵华战争的传奇，有：钟祖芬的《招隐居》十六出，作于光绪二十年（1894），现存重庆刻本，描写“四夷交哄，国家多事”之际（刻本卷首李卿五《序》），因鸦片为害，造成魏芝生卖女嫁妻、家破人亡的故事，抨击英帝国主义贻祸中国。全剧“语极荒唐，词极猥鄙，穷诸丑态，写诸恶状”，“期以垂诫”（刻本卷首钟祖芬《招隐居传奇自序》）。陈时泌（季衡）的《武陵春》八出，作于光绪二十七年（1901），现存湖南铅印本，写庚子年八国联军入京，清室逃难的故事；次年（1902年），梁启超的《劫灰梦传奇》也以庚子事变为题材，揭露社会的腐败黑暗和帝国主义的侵略罪行，旨在唤醒国民，发愤图强，以雪国耻。陈时泌另有《非熊梦》八出，作于光绪三十年（1904），现存湖南铅印本，写帝俄侵占黑龙江，有两位士子梦为征俄军军师，一举击败帝俄军队。南荃居士（贺良朴）的《海侨春》十二出，现存光绪三十二年（1906）广智书局排印本，谱写反美华工禁约运动。叶楚伧《中萃宫》传奇，演光绪庚子事变，珍妃投井而死的故事，也强烈抨击帝国主义侵华战争。

正面宣扬改良维新的传奇，有惜秋（欧阳巨源）、旅生等合著的《维新梦》十六出，光绪二十九至三十年（1903—1904）连载于《绣像小说》。剧叙有志维新的爱国官吏徐自立，任巡河都尉，推行新政，改革官制，废除八股，建筑铁路，开发矿产，训练军队，讲求外交，最后宣布立宪，使中国成为富强发达的国家：“从今后除却了野蛮思想，更放出文明气象，何难使九州鳞介奉冠裳！”（第四出《写本》〔尾声〕）但最后他忽被唤醒，原来这只是“南柯一梦”。又如惜秋（欧阳巨源）的《新上海》（1904年）、洪炳文的《秋海棠》等传奇，和玉桥的《广东新女儿》（1903年）、安如的《松陵新女儿》、挽澜的《同情梦》、大雄的《女中华》（以上1904年）等杂剧，反对封建专制统治，表现革命者坚定意志，宣扬妇女解放、提倡女权，强调男女平等，主张兴办女学等，都在不同程度上表达了改良维新的思想。而孙静寰的传奇《安乐窝》、《鬼磷寒》（皆作于1904年），阙名的《麝兰香》传奇（1906年），则揭露了清朝统治者的罪恶。

假托童话和寓言故事，宣传爱国主义和民族思想的传奇，则有洪炳文的《警黄钟》十出
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 。该剧作于光绪三十年（1904），以动物之中团结最坚的蜜蜂为喻，“感怀而作”。《自序》自揭题旨云：

《警黄钟》者何？警黄种之钟也。黄种何警乎尔？以白种强而黄种弱也。黄种何以弱？以吾四百兆人，日醉生梦死于名缰利锁之中而不自知，如燕雀之处堂，醯鸡之舞瓮，不自知其弱，遂终不能强。吁，可怜已！怜之故思设法又警之……他日者，梨园子弟弦管登场，使观者恍然于黄种之受制白种，殆如黄蜂之受困胡蜂，而急思有以挽回之，振作之，则忠君爱国之念，油然而生。
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作品揭露了帝国主义的侵略野心，指斥清政府的腐败，宣传抵御外侮、爱国图存的思想。剧中号召属于黄种的中国人要警觉帝国主义的侵略：

那强邻，西并东，白地将人弄。一霎时侵凌逼胁，问何人保护黄封？可知道外交失策兵开衅？可知道内政谁修莽伏戎？真懞懂，只博得花粮供奉，作一个么麽世界可怜虫。（第一出《宫叹》【玉芙蓉】）

严兵勒阵，提防无异。所有地方诸官吏，行团练各登陴。众志成城，比似金汤百里。诏书来，定有海内英雄，勤王义师。（第五出《廷诤》【歇拍】）

敌忾同仇，韬略如斯真罕有。既听铙歌奏，且喜奇功就。边疆靖，更无忧……（第九出《计捷》【驻云飞】）

次年（1905），洪炳文又撰《后南柯》传奇（十二出），以“知团体”的蚂蚁为喻，命意与此大略相同。其《后南柯传奇自序》说：“《警黄钟》但言争领地，而兹编则言保种族。”“天下之祸，自灭种则烈甚矣。大水将至，蚁犹知避；大祸将至，而人不知惧，可以人而不如蚁乎！”
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第三，借外国资产阶级革命故事，宣扬资产阶级革命和民主、自由、平等思想，藉以振奋民族精神的外国历史剧。

柳亚子《二十世纪大舞台·发刊辞》说：

吾侪崇拜共和，欢迎改革，往往倾心于卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、玛志尼之徒，欲使我同胞效之……今当捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史，则法兰西之革命，美利坚之独立，意大利、希腊恢复之光荣，印度、波兰灭亡之惨酷，尽印于国民之脑膜，必有欢然兴者。
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他主张，应该选用外国资产阶级革命的历史故事为戏曲题材，通过资产阶级革命志士的舞台形象来教育中国人民，激发青年的爱国情感和尚武精神。

在这方面，梁启超实开风气之先。光绪二十八年（1902）六月至十一月，他在《新民丛报》上连载了《新罗马传奇》的前七出（包括楔子一出），在《新小说》第一号上发表了《侠情记传奇》第一出《纬忧》。《新罗马传奇》取材于梁启超译述的《意大利建国三杰传》，谱写意大利民族统一运动，演述“梅特涅滥用专制权，玛志尼组织少年党，加将军三率国民军，加富尔一统意大利”。全剧将“十九世纪欧洲之大事皆网罗其中”（第一出扪虱谈虎客批注），强烈地反对专制主义统治，揭露独裁者的罪行和卖国者的丑行，表达为争取自由民权而斗争的思想，隐含“排满革命”的激烈情绪。全剧拟撰四十出，但只成八出
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 。《侠情记传奇》谱写意大利女杰马尼他姊弟的故事，本为《新罗马》中之数出，因为《新罗马》按次登载，旷日持久，所以同人怂恿割出，先在《新小说》上发表。在我国戏曲史上，《新罗马传奇》和《侠情记传奇》是最早的以西方资产阶级革命史为题材的传奇，可谓异军突起，独树一帜。

此后，玉瑟斋主人的《血海花》传奇，作于光绪二十九年（1903），只成一出，写法国罗兰夫人玛利侬事迹。雪的《唤国魂》传奇，只写成三出，演希腊革命斗争。此外，杂剧作品有：春梦生的《学海潮》（四出），光绪二十九年（1903）发表于《新民丛报》，写古巴学生反抗西班牙统治者压迫的故事；感惺的《断头台》（四出），光绪三十年（1904）连载于《中国白话报》，写法兰西山岳党的故事；刘珏的《海天啸》（八出），光绪三十一年（1905）连载于《扬子江白话报》，写日本维新爱国志士故事，每事一出；等等。

把外国资产阶级革命的历史故事编成戏曲作品，让外国的英雄豪杰活跃于中国舞台，从此中国戏曲舞台上便增添了崭新的艺术形象，丰富了中国戏曲舞台的形象系列。

上述这些历史剧、时事剧和外国历史剧，往往以热情奔放、激昂慷慨、明朗乐观为基调，成为时代的战鼓和革命的号角。但这些剧本大多为案头之剧，极少正式搬演。吴梅说他的《绿窗怨》传奇“漫走笔成四十折，折成则呜咽自歌”
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 ；又说《无价宝》杂剧犹如“宋廛觞咏，不过陈藏家故实，所谓案头之书而已”
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 ；这很能代表晚清传奇杂剧的一般情况。这些戏曲作品大多发表于报纸杂志，像《新民晚报》、《小说月报》、《小说林》、《女子世界》等刊物还专设“传奇”一栏。这既刺激了传奇杂剧剧本的创作，又通过“纸上戏剧”的形式，传播了新思想、新观念。

晚清戏曲改良运动也同时波及皮黄戏和各种地方戏。例如，皮黄剧的革新家汪笑侬（1858—1918）便以创作和改编历史剧著称于世
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 ，创作的如《哭祖庙》、《受禅台》、《纪母骂殿》、《长乐老》、《缕金香》等，改编的如《党人碑》、《洗耳记》、《桃花扇》、《博浪椎》等，都具有强烈的现实感，甚至是紧密配合当时重大的政治事件而作的。如《党人碑》以北宋书生谢琼仙反抗蔡京等迫害“元祐党人”的故事，影射谭嗣同等“六君子”的被害，便有强烈的现实批判精神。著名的川剧作家黄吉安（1836—1924）的剧作中，影响最大、成就最高的，也是歌颂反抗异族侵略的民族英雄和爱国志士的历史剧，如写文天祥的《柴市节》，写岳飞的《朱仙镇》，写梁红玉的《黄天荡》，写文天祥、陆秀夫、张世杰殉国的《三尽忠》（即《崖山恨》），写屈原的《忠烈图》等
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 。

同时，皮黄剧和地方戏也产生了一批时事新戏。皮黄剧如汪笑侬的《瓜种兰因》（1904年），又名《波兰亡国惨》，据《波兰衰亡史》改编，写波兰与土耳其开战，兵败求和的惨痛历史，以此警告中国人民当以波兰作为前车之鉴。北京玉成班班主田际云（1863—1925），在光绪三十一年（1905）编演《惠兴女士》一剧，写当时杭州贞文女校校长惠兴女士因募捐助学，为杭州将军瑞兴所侮辱，服鸦片自杀的故事，在社会上引起了巨大的反响
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 。乔荩臣编《潘烈士投海》（1908年），写爱国志士潘子寅（字英伯）为忧愤国事而蹈海，上海丹桂戏园的潘月樵（1869—1928）和夏月珊（1868—1924）、夏月润（1878—1931）兄弟，曾经排演。黄吉安的川剧作品，也有歌颂抗英禁烟的《林则徐》，主张严禁吸毒的《断双枪》，提倡妇女放足的《凌云步》等。

“花部”各剧种以不同的声腔，表达的是与昆腔传奇杂剧同样的时代精神。如果说，昆腔传奇杂剧藉助报刊的力量，主要影响于知识阶层；那么，这些“花部”剧作则具有强盛的舞台生命力，在民间产生了广泛而深远的影响。昆腔传奇和“花部”剧作汇成一股汹涌澎湃的戏剧文化潮流，把中国剧坛从因循守旧的古代迅速地推进到日新月异的近代。
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第二十二章 传奇文体的消解

蜕变期的传奇创作呈现出分崩离析的状况，而且随着时间的推移愈益严重，犹如春秋时代，诸侯并起，瓜分周朝，天下四分五裂。尽管许多作家在主观上努力按照传奇文体的传统体例，严格规范自己的写作，但是要么受到戏曲描写对象的制约，要么受到舞台演出活动的冲击，要么受到社会审美趣味的波染，他们在实际写作中，总是或多或少地逾越或突破了传奇文体的传统体例，创作出一些以传统标准衡量显得不伦不类、非驴非马的作品来。

时至蜕变期，传奇文体便在这样一种尴尬的局面中逐渐地烟消瓦解：一方面它固然未尝超越其文体的本质规范，归根结底还是“传奇”；另一方面，它却在文体的各个层面上发生了显而易见的裂变和革新。

本章即拟从文学体制多样化、音乐体制纷杂化和表演艺术复合化三个方面，粗线条地描述蜕变期传奇文体消解的历史状貌
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 。

第一节 文学体制多样化

蜕变期的大量传奇作品，在文学体制上，包括剧本篇幅、结构排场、脚色设置、曲白比重、语言风格等方面，都在不同方面或不同程度上突破了前此以往传奇体例的规范，从而在总体上导致了传奇文学体制的本质蜕变。

一、传奇杂剧的混融

正如本书第十九章第三节所描述的，明清传奇剧本的长篇体制，曾经经历过一番“缩长为短”的漫长的演变过程。到清代嘉庆年间，传奇杂剧化的倾向已相当明显，传奇与杂剧在剧本篇幅长短上原有的界线已渐趋模糊。到传奇蜕变期，传奇剧本的长篇体制发生了更为剧烈的变化。

拙著《明清传奇综录》附录一《传奇蜕变期现存作品简目》，收录蜕变期现存传奇作品共196种，其中出数已知者有117种。为了更清楚地说明问题，现仍遵前文之例，将这些传奇作品的出数分为六档，可得下表
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 。

表六：蜕变期传奇作品出数比率表
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从上表可以看出，第一，在传奇蜕变期，十三出至十九出和十二出以下两个档次的传奇作品，竟占此期传奇作品总数的71.8%。显然，在传奇余势期出现的作家自觉而又大量地创作十九出以下传奇作品的新现象，在传奇蜕变期愈演愈烈，竟至形成了此期传奇剧本篇幅的常例，这是前所未有的。第二，此期十二出以下的传奇作品比率为全部作品的45.3%，几占半数，其数量（53种）是前此以往同一档次传奇作品总数（28种）的一倍
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 。可以说，时至传奇蜕变期，创作十二出以下的传奇作品，既是风行一时的剧坛风气，也是作家创作的自觉追求。毫无疑问，传奇剧本的长篇体制至此已经发生了本质性的蜕变，在剧本篇幅上，传奇与杂剧已经混融难辨了。

传奇与杂剧的混融，既意味着文体规范的逾越，更显示出文体意识的淡漠：人们仅仅瞩目于传奇与杂剧共通的“戏曲艺术”的特质，而忽略了甚至无视于传奇与杂剧二者之间文体的差异。也就是说，人们仅仅受制于表现内容的需要，满足于表现形式的共性，而绝不屑屑于考究文体自身的个性。这正是晚清文学家文体意识的普遍特征。因此，这一时期的传统昆剧创作，说是传奇杂剧化固然可以，说是杂剧传奇化也无不可。文体界限的打破，对文体自身来说，无异于釜底抽薪：缺乏乃至泯灭个性的文体，不可能是一种独立自足的文体。

二、结构排场的变异

蜕变期前期的大多数传奇作品，在结构排场上，大抵步趋洪昇的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》，尤以蒋士铨的《藏园九种曲》为典范，模拟因袭，少有创新。如吴梅《中国戏曲概论》卷下评黄燮清《帝女花》说：“惟《佛贬》、《散花》两折，全拾藏园余唾，于是陈烺、徐鄂辈无不效之，遂成剧场恶套矣。”评杨恩寿的《麻滩驿》、《理灵坡》，“不脱藏园窠臼”
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 。持此可概其余。

随着时代的推移，传奇作品愈来愈流于案头，成为“纸上戏剧”，因此，有些作家别出心裁，或仿造小说结构创作传奇，或借助政论手法创作传奇，这就使传奇作品在结构排场上表现出某些引人注目的变异。

例如，魏熙元的《儒酸福》传奇便值得“奇文共欣赏”
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 。全剧十六出，作于光绪六年（1880），现存光绪十年（1884）玉玲珑馆刻本。据卷首作者所写的《例言》与《自跋》可知，此剧描写几个儒生的画梅、游湖、庆寿、得子、升官、发财、施舍等遭遇，乃作者及其友人“寒酸逼人”的逸事的实录，“抒其愤闷之胸，以自快乐”。

《例言》又说：

传奇各种，多至四十余出，少只四出，均指一人一事而言。是曲逐出逐人，随时随事，能分而不能合，乃于因果两出中，暗为联络，而以十六个“酸”字贯串之。

细察“传奇各种，多至四十余出，少只四出”云云，可知作者心目中原本就泯灭了传奇与杂剧的文体区别，他所说的“传奇”不过是戏曲的代称而已。所以此剧结构大抵取法于乾隆间吴敬梓的《儒林外史》小说，全剧“逐出逐人，随时随事”，既没有一个贯穿始终的主人公，也没有一个贯穿始终的完整故事，仅以儒生寒酸的生活状态这一主旨贯串始终，绾系着一个个相对独立的故事，这就完全打破了传奇“一人一事”的结构惯例。

《儒酸福》的这种传奇结构法，与以往的杂剧式传奇，如明代许潮的《泰和记》等，表面上虽然有些类似，但却不尽相同。杂剧式传奇是将数出独立的短剧，依据某种人为的外部因素，总合成一部传奇，这些短剧的出场人物既各自为政，情节也互不相关。如《泰和记》便分别演述了汉代的东方朔，晋代的庾亮、王羲之、陶渊明，唐代的杜甫、刘禹锡，宋代的文彦博、苏轼等人的逸事，按一年二十四节令排列。而《儒酸福》则是用同时并世的几个关系密切的人物，前后穿插出场，每出以一个人物为主，其余为宾，轮流更换，情节也略有呼应。这无疑是一种打破常规的独特的传奇结构体例。

又如梁启超的《新罗马传奇》，在结构上根据历史顺序，第一出《会议》先从“百年来最大关键”的维也纳会议写起，用以交待历史背景；第二出《初革》、第三出《党狱》，写烧炭党人的起义和失败，作为剧作主人公事业的开辟和铺垫。作者打破了第一出正生或正旦登场的惯例，而以净丑上场，三个男主人公则分别在第四、五、七出才上场。第一出末扪虱谈虎客批注云：

凡曲本第一出必以本书主人公登场，所谓正生、正旦是也。惟此书则不能，因主人公未出世以前，已有许多事应叙也，于是曲本之惯技乃穷。既创新格，自不得依常例矣。
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所谓“新格”，实际上是一种借鉴自小说的叙事性结构手法。这种不“依常例”的结构方法，目的是要取得表现现代生活的较大容量，在情节和人物安排上能有较大的活动余地。

在传奇蜕变期后期，还有些传奇作家不是遵循戏曲艺术规律进行构思和创作，而往往以政治说教或主题图解来代替艺术创造，不讲究戏曲的排场。结果许多传奇作品说教性、战斗性有余，而形象性、戏剧性不足。例如浴血生的《革命军传奇》
 
[7]

 ，写资产阶级革命家邹容事迹，虽名为“传奇”，实则是仅刊二出的短剧，平铺直叙，完全是事件过程的枯燥的展示。吴梅批评道：

邹慰丹（按，即邹容）上台至下场，坐也不坐，动也不动，耍也不耍，张着口，一口气唱到下场，仅叹了数口气完结了。排场之不讲究，如此其极。
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这实际上是化妆的演说，缺乏艺术感染力。欧阳巨源等人的《维新梦》传奇也是如此。全剧根本没有什么情节和冲突，只是一一罗列了主人公徐自立进行维新改良所采取的各项改革措施，毫无戏剧性可言。

要之，蜕变期文人传奇作品结构排场的变异，从根本上看，大都是非戏剧化的。作家在突破传统戏曲体制规范的同时，也抛弃了传统戏曲的结构技巧和艺术精神。职此之故，蜕变期尤其是后期的多数传奇作品，只是案头剧，很难搬上舞台，实际上不少作品也从来未曾搬上舞台。

三、脚色设置的变格

蜕变期尤其是后期的传奇作家，出于戏曲表现内容的需要，一方面采用传奇文学体制进行创作，一方面又置传统的戏曲体制规范于不顾，这一特点还可以从脚色设置上看出。

这时期脚色设置的一种变格，是在传奇作品中偏重生脚，而忽略旦脚，生、旦无法构成对手戏。

例如，梁启超的《新罗马传奇》为了反映意大利“前后亘七十余年”的民族斗争事迹，为了适合将“十九世纪欧洲之大事皆网罗其中”（第一出末扪虱谈虎客批注）的格局需要，便打破了传奇以一生一旦为主人公的格局，安排了三个男主人公，即所谓“意大利三杰”玛志尼、加里波的和加富尔，却没有女主人公。但是，此剧第二出《初革》和第三出《党狱》，作者杜撰了几个女烧炭党人上场，扪虱谈虎客在第二出末批注中说：

俄罗斯之虚无党，闺秀最多，其行荆、聂之事者，大率皆妙龄绝色之女子也。烧炭党中有此等人否，吾不敢知。窃疑作者以本书旦脚太少，不合戏本体例，故著此一段耳。然以情度之，未必无其人也。
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有人认为所谓“扪虱谈虎客”即梁启超的化名，设或如是，则可以看出，梁启超在艺术构思中虽然毫无顾忌地突破传奇体制，但也时时关注并尽可能地照顾传奇旧有的体制，力求“合戏本体例”。显然，他对传统采取的是一种“革”中有“因”的态度。

华伟生的《开国奇冤》传奇受梁启超的影响，对传奇传统的脚色体制也是有因有革的。此剧重点写浙江山阴人徐锡麟刺杀恩铭的时事，卷首《旨例》说：

书名“奇冤”，自以先生为正脚，而以恩铭诸人杂错其间，此词家定例也。惟旦脚当家排场绝少，只得假借用之，亦元人所恒有。
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剧中以生脚徐锡麟的戏最重，旦脚扮徐妻王振汉，仅在第三出《遣内》和第十六出《追悼》中偶一出场。在第十三出《公审》中，由于出场人物过多，旦脚便临时客串观察陆费垓，这就是所谓“假借用之”，本诸元杂剧的惯例。

而林纾（1852—1924）所著传奇三种《天妃庙》、《合浦珠》、《蜀鹃啼》，居然未出现一个旦脚，这的确是前所未有的。近人寒光在《林琴南》一书中称林纾是“中国传奇的压阵大将”，在艺术上独辟蹊径：

中国从前的传奇，大多数是以生旦做主角，第一出必叙生，第二出必叙旦。此外又有什么排场必有起伏转折，什么填词长折例用十曲，短折例用八曲，等等呆板不灵的格式。而且所谓生旦的传奇，无非是些描写恋爱的故事，替才子佳人团圆式的烂调小说别开一条偏路。当林氏那时代，这个风还未销歇，但他偏能独树一帜，极力打破以前的旧俗套，创造出一种轻松、美妙的新传奇。他所做的传奇三部，内中完全没有旦角，丝毫也没有肉麻式恋爱的痕迹。
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这显然也是因表现内容的需要，而突破传奇脚色设置体制的。

这时期脚色设置的另一种变格，是将原本占据戏曲作品中心地位的生、旦脚色移向作品的边缘。

例如，在洪炳文的《后南柯》传奇中，生脚淳于毅直到第四出《旌召》才上场，旦脚公主的上场更迟至第六出《情引》。全剧写淳于毅等人安内攘外，使大槐安国临危复振，解除亡国之难。卷首《例言》说：

是编所重在军国大事，本不应杂以儿女言情之语，第无此一节，则淳于生不肯就职，周、田二人不能襄助，大事去矣，故必以情字为关键。然忠君爱国亦不外乎情，由情生文，乃合传奇之体。
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全剧十二出，写儿女之情仅《情引第六》、《释酗第七》、《招驸第八》三出，恰在中间，为情节承转的枢纽。而情节的发端、展开和结束，只展现“军国大事”。如此“由情生文”，与传统的以生、旦贯串始终的“传奇之体”，在实质上已相去甚远了。

吴梅的《风洞山》传奇在脚色设置上也异曲同工。在表层结构上，此剧虽然设置了生脚王开宇和旦脚于绀珠，并以二人的才子佳人故事贯串全剧，开场也遵循传奇惯例，第一、二出生、旦先后出场。但是在深层结构上，作品主角却是外脚瞿式耜和小生张同敞，全剧二十四出，竟有十三出铺写瞿、张故事，而王开宇和于绀珠的悲欢离合则仅仅作为瞿、张英烈壮举的陪衬，正如作者所说的：“借王永祚之子开宇、于元烨之女绀珠为生、旦，而当时永历帝遗佚为经纬。”
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 这便打破了传奇向来将生、旦脚色置于作品中心地位的惯例。

此外，洪炳文的《警黄钟》传奇，因“派旦脚过多”，故借用戏曲演出本中“正旦”、“武旦”等，以相区别。卷首《例言》说：“盖舍传奇而从梨园名目，以便于派脚色也。”
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 这也不失为一种创新。

在元代的北曲杂剧作品中，要么以末脚（男主人公）为核心人物主唱，构成所谓“末本”；要么以旦脚（女主人公）为核心人物主唱，构成所谓“旦本”。因此，有许多杂剧作品并不一定非得设置一末一旦为主要脚色，构成对手戏，如关汉卿的《窦娥冤》只有正旦窦娥，《单刀赴会》只有正末关羽。有些杂剧作品即便设置了一末一旦，也不一定贯串全剧，如白朴的《梧桐雨》、马致远的《汉宫秋》，旦脚分别扮演的杨玉环、王昭君，在第三折便已身亡，第四折不再出场。这是北曲杂剧脚色设置的惯例，也为明中叶以后的南曲杂剧所沿袭，成为一般杂剧作品脚色设置的惯例。

至于设置一生一旦或二生二旦作为剧作的核心人物，并且将生、旦脚色的悲欢离合作为剧作的中心，这是南曲戏文不同于北曲杂剧的脚色设置惯例，也成为明中叶以后文人传奇作品脚色体制的一般规范。打破规范的情况，在传奇的民间演出本中时有所见。如抄本《桃符记》（原作者为明人沈璟）里，生扮的刘天仪并非主要脚色，旦扮的贾顺妻甚至不是正面人物，而且生不是与旦而是与小旦（裴青鸾）最后配合团圆的。又如抄本《后渔家乐》（清阙名撰），生扮的杜年与旦扮的杜妻林氏，戏都不重，而其他各行脚色却都有整段的戏。又如《人兽关》（清李玉撰），生、旦也完全不搭界：生扮施济，上场已是一位老者，戏至上半本便去世，下半本不上场；旦扮尤氏，是桂薪之妻，乃反面人物。
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 但这种不合规范的脚色设置，在传奇蜕变期以前毕竟只是特例。而蜕变期许多传奇作品突破了传奇脚色体制的一般规范，这显然也是传奇杂剧化的一种表现，从一个方面显示了传奇文体的消解。

四、曲白比重的倾斜

戏曲剧本以曲为主，以白为宾，这是一种根深蒂固的传统戏曲文体观念。因此，在绝大多数传统戏曲剧本中，曲不仅占据主要地位，而且曲的分量往往要大于白，形成以曲为主、曲多白少的戏曲创作惯例。

在明代，以曲为主、曲多白少的惯例，首先在民间传奇中被突破。例如在现存的阙名弋阳腔传奇剧本中，一出戏曲少白多甚或全系说白的现象已不少见。如《袁文正还魂记》的《奏贬》出，只唱一曲【点绛唇】；《古城记》的《逃生》、《议饯》二出，均只一曲【端正好】；《赤松记》的《寄衣》出和《刘汉卿白蛇记》第三十五出，全系说白，而无一曲。这一方面说明弋阳腔作家敢于打破重曲轻白的传统，大胆地采用说白演绎情节；另一方面也说明，弋阳腔剧本在运用音乐演唱手段来表现人物性格和戏剧冲突上还不很熟练，当地方戏创造了板式体音乐后，便以更恰当的演唱形式代替了说白
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 。

至于明清时期的文人曲家，大多遵循以曲为主、曲多白少的戏曲创作惯例，只有极个别的作家敢于破例。如屠隆的《昙花记》传奇凡五十五出，纯用说白的出目竟有九出之多，即《祖师说法》、《仙佛同途》、《天曹采访》、《冥官迓圣》、《卓锡地府》、《遍游地狱》、《冥官断案》、《阴府凡情》、《上游天界》等出，真可谓空前绝后。孔尚任《桃花扇》闰二十出《闲话》，全出也皆是说白。同时，在文人传奇的民间演出本中，删削曲词，增加说白，使剧本通俗化，却是十分常见的现象
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 。

到了传奇蜕变期，有一些作家在创作时有意加大了作品中说白的比重，突出了说白的功能，这成为传奇创作中的一种新现象。

例如，洪炳文的《警黄钟》传奇中，说白所占比重便相当大，而且在剧情发展中起着决定性的作用。作者在卷首《例言》中说：

是编情节甚多，故讲白长而曲转略。以斗笋转接处曲不能达，不得不藉白以传之，并非讨便宜也。

这清楚地说明他创作传奇之所以增加说白，是因为情节复杂，在剧情转折的关键地方，难以用曲来表达，而用白则能表达自如。其中第四出《醉梦》，以副净、丑、末等脚色上场，全出都是说白，竟无一曲。出末小注云：

此折以副净、丑、末等上场，长于打诨插科，每不便于填曲，故以九首十七字令代之。前人成作，亦有一出之中无曲，非自我作古也，阅者谅之。

但这种十七字令也并非随意捏造，而是略变传统而成，他接着解释道：

凡丑脚所唱之曲，大都为【字字双】等牌子，句法与十七字相类，以无甚款曲之故。若填别调，写来与原曲神气口吻不甚相合。成作每遇丑、副净之曲，独短独少，正为此耳。

第五出《廷诤》前半出剧情的展开，全赖说白，直到后半出才开始用曲，几支曲子，均为奏章的内容。在出末小注中，作者又诉说了填这几支曲子时所费的踌躇：

女士谏疏，既按曲谱，又合章奏体裁，最难著笔。稍有遗漏，亦限于韵，囿于句，拘于格耳。阅者谅之。
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可见作者一方面处处感到曲的束缚，一方面却又极力争取在这种束缚中表情达意。

洪炳文的另一剧本《后南柯》传奇，也有类似情况。此剧说白亦极多，其中第三出《访旧》，上场的是末、丑、外、杂几类脚色，以丑角淳于溜扮皮匠为主，全出有白无曲。出末小注云：

此折纯是讲白，并无一曲者，以各人俱无身分情怀，是以白描上场，白描下场，与丑脚神气最合。
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稍后，华伟生的《开国奇冤》传奇说白更多，每出均在千字以上，第十三出《公审》中科白竟长达五千八百余字，第十出《暗杀》亦有四千余字。如果说，在传奇创作中，减曲增白，甚至终折无一曲的现象，古已有之；那么，类似《开国奇冤》这样一出戏中长达五千八百余字科白的现象却从未有过。

在传奇蜕变期的后期，插入脱离剧情的长篇议论文字，是一种时髦的做法，这也大大增加了传奇剧本中说白的分量。例如，钟祖芬《招隐居》传奇第二出中有一首《戒烟歌》，长达一千二百字，作者还郑重声明：“此段正文，演者须台前朗诵。”其后，三爱（陈独秀）《论戏曲》说：“戏中有演说，最可长人之见识。”
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 于是，借戏剧发表时事演说，成为一时风气。吴梅在光绪三十年（1904）发表了《风洞山》传奇前两折的初稿，也以议论风生见长。如《首折》中那一套招国魂的曲子共九支，完全可以独立出来，成为一篇激烈的宣传鼓动文字。一年以后，当吴梅对全剧重新进行审定时，便将这两折全部删去。其中一个重要的原因，恐怕是考虑到这两折戏剧性太弱，不便于场上演出。

五、语言风格的变化

蜕变期的传奇作品在语言风格方面，总体上出现了从典雅、华丽、雕琢向通俗、质朴、自然的变化。咸丰间余治（1809—1874）撰《庶几堂今乐》
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 ，卷端题辞云：

老着脸，粗着话，窃自愿从梨园子弟一例混渔樵。遂演出新戏文，矢口成吟，把许多阳春白雪都变做常言道。

变雅为俗，“矢口成吟”，这可以借用来说明蜕变期戏曲作家共同的艺术追求和审美倾向。

蜕变期前期的传奇作家，虽然大多仍然沿袭传统的传奇文学风格，但也多少表现出由雅返俗的倾向。这可以黄燮清的传奇创作为例。黄燮清的前期作品，大多文词华艳诡丽，与蒋士铨的《藏园九种曲》一脉相承。而他的后期作品《居官鉴》、《桃溪雪》、《绛绡记》等，则多口语白描，亲切自然，质朴本色。如《居官鉴》第六出，王父给王文锡写家书的曲子：

【皂罗袍】父示吾儿知悉，我平安无恙，精力堪支。纵然白了几吟髭，尚能健饭廉颇似。只要你声名爱惜，官方自恃，功名建立，亲怀自怡。这便是老境真欢喜。

【解三酲】你妇妾能修甘旨，你儿郎解读书诗。我年来已有归田志，不烦他朝夕扶持。只怕你官斋寂寞无人侍，须索要眷属团[image: ]
 慰尔思。休牵记，把家常儿女附笔言之。

全曲逼肖口吻，自然流畅。偶尔运用典故成语，如“吟髭”、“健饭廉颇”、“修甘旨”之类，也是常用熟典熟语，一看便知。

到传奇蜕变期后期，中国社会发生了日新月异的变化，新事物、新思想、新知识、新词汇层出不穷，大量外来语广泛流行，这就不能不对传统的戏曲语言产生了巨大的冲击。于是，传奇作品的语言便出现了新旧杂糅、中西合璧的怪现象，这正是当时整个中国社会新旧杂糅、中西合璧的一种语言表征
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 。从总体上看，这时期的传奇曲词又进一步向散文化、通俗化、口语化发展。

请读一读梁启超的《新罗马传奇》吧，一股清新的气息扑面而来。第一出《会议》写维也纳会议，以净扮奥大利国大宰相公爵梅特涅冲场，而以一般传奇中净、丑专用的粗曲【字字双】为引子，云：

区区帝国老中堂，官样。揽权作势尽横行，肥胖。说甚自由平等，混帐。堂堂大会俺主盟，谁抗。

曲中有中国官名“老中堂”，有外来新词“自由平等”，更有俚俗词语“肥胖”、“混帐”，诸如此类，杂凑成一个大拼盘。扪虱谈虎客在第五出《吊古》末批注说：

作者生平为文，每喜自造新名词，或杂引泰东、泰西故事，独此书入西人口气，反全用中国典故，曲中不杂一译语名词，是亦其有意立异处。
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这种“中为洋用”的语言杂糅现象，实际上隐含着作者一种潜在的创作意图，即“洋为中用”，以外国资产阶级革命故事唤醒民众，振作国民精神。

此剧第一出紧接着的定场白，也不用四六骈语，而是用非常通俗俳谐的白话，“以极轻薄之笔写之”，把维也纳会议的一场戏写成“为鬼为蜮，有类儿戏”的闹剧（扪虱谈虎客批注）。为了尽情地吐泄自己胸中的郁勃不平之气，梁启超在第三出《党狱》中写烧炭党男女二首领慷慨骂贼的场面时，特意采用了两支“字句不拘，可以增损”的【混江龙】曲牌，每曲连同科白都是600余字，汪洋恣肆，痛快淋漓。而且，语句淹贯流畅，颇似他的散文笔调，间用外来新名词，又是实践着“诗界革命”的主张。

以外来新名词入曲，始见于梁启超的《劫灰梦传奇》（1902年）第一出《楔子》〔皂罗袍〕之二：

更有那卑膝奴颜流亚，趁风潮便找定他的饭碗根芽。官房翻译大名家，洋行通事龙门价。领约卡拉（collar），口衔雪茄（cigar）。见鬼唱喏，对人磨牙。笑骂来则索性由他笑骂。

此曲写洋奴买办的厚颜无耻，狐假虎威，卖国求富，入木三分。以新名词入曲，甚至夹杂着几句英语，又能合辙押韵，天衣无缝，贴合所要描写的对象，这的确是作者的创格，一时风靡海内。

传奇蜕变期剧作曲白比重的倾斜和语言风格的变化，对晚清民初传统戏曲文体向现代戏剧文体（如文明戏）转化，起了不可忽视的催化作用。

第二节 音乐体制纷杂化

在传奇蜕变期，花部诸腔对雅部昆剧造成了猛烈的冲击，破坏最巨的要数传统昆剧的音乐体制了。从现存的昆腔传奇剧本中我们可以看到，这时产生了两种引人注目的现象：其一，在昆乱同台的情势下，出现了一些昆曲与乱弹夹演的剧本，这是一种极为特殊的舞台演出本；其二，在花部诸腔的影响下，出现了一些用板式体创作的传奇剧本，这表现了文人用传奇融合花部诸腔的企图。

一、昆乱夹演

昆曲与乱弹夹演，简称“昆乱夹演”，指的是在同一部剧本中，有些出目用昆曲演唱，有些出目用乱弹演唱的一种特殊的舞台演出形式。

最初出现的昆乱夹演的形式，是在整本的昆曲传奇剧本里，夹演几段乱弹戏，作为点缀。这几出乱弹戏，原本也是用昆曲演唱的，换句话说，这一昆乱夹演的剧目，原本是完整的昆曲本戏。但是，由于昆曲本戏过于单调、沉闷，于是艺人在演出过程中，将中间的若干出改用乱弹演唱，以便调节冷清的剧场气氛，调动观众的观剧情绪，久而久之，便固定成为一本昆乱夹演的传奇剧目。

这种昆乱夹演的演出形式，早在嘉庆年间以前便出现了。据邵茗生《岑斋读曲记》介绍，怀宁曹氏藏有嘉庆以前的旧抄本《游龙传》
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 ，不著撰人姓氏，全剧七本，共五十四出，以明正德间王守仁平定宁王朱宸濠叛乱事为背景，叙杨春、孙绩等功名姻缘事。这是一部昆曲与乱弹夹演的舞台脚本，其夹演情况如下：

预兆（昆） 遣赘（昆） 唆逼（昆） 押当（昆） 寇会（昆） 宁寿（昆） 游幸（昆） 救驾（昆） 缴令（昆） 挽旋（昆） 观赘（昆） 辱娟（昆） 诳聘（乱） 游遇（昆） 淫哄（昆） 拒关（昆） 闻报（昆） 骂城（昆） 陷关（昆） 复冤（昆） 阻驾（昆） 毒售（昆） 棚订（昆） 巧脱（昆） 埋陷（昆） 计抢（昆） 双抢（昆） 窑会劫美（昆） 挈署（昆） 洗辱（昆） 纳贿（乱） 逼降（昆） 越匿（昆） 权挟（昆） 捉拿（昆） 挟顺（昆） 箱误（昆） 闹府（昆） 分讨（昆） 恶代（昆） 侠冒奇赚（昆） 宁篡（昆） 挂印（昆） 淫替（昆） 路遇（乱） 献策（乱） 叛聚（昆） 守御（昆） 解围（昆） 擒宁（昆） 阻捷（昆） 密报（乱） 靖逆（乱） 褒圆（昆）
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在全剧五十四出中，仅有六出用乱弹演唱，占11%，可见全剧仍以昆曲为主，剧本也保持传奇的基本结构形式。在这六出乱弹戏中，有四出（《路遇》、《献策》、《密报》、《靖逆》）集中在全剧的结尾部分，以热闹场面，渲染气氛，增强戏剧效果。此外，道光间刻本《镜中明》、《胭脂雪》（即后来的皮黄戏《胭脂褶》）传奇两种，也是昆曲与乱弹合奏的
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 。

到了咸丰、同治年间，随着昆曲、乱弹势力的消长，昆乱夹演的形式又有了新的变化。我们可以怀宁曹氏所藏抄本《天星聚》为例
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 。《天星聚》写《水浒传》小说的宋江故事，抄本封面署“同治十年十月曹记”，盖重订年月，可知为同治十年（1871）以前所编定的舞台脚本。全剧四本，共三十六出，其昆乱夹演情况如下：

忆友（乱） 到任（昆） 山聚（乱） 寨遇（昆） 烧香（乱） 抢掳（乱） 义释（乱） 逃归（乱） 谒花（乱） 观灯（昆） 诬陷（乱） 营救（乱） 计逃（乱） 复擒（乱） 申文（昆） 密议（乱） 智捉（昆） 谋烈（乱） 聚义（乱） 山会（昆） 逼贞（乱） 奸遁（乱） 遣明（昆） 安家（乱） 设计（乱） 诱战（乱） 中计（乱） 说降（乱） 假陷（乱） 瓦砾（昆） 绝归（乱） 解危（乱） 私盼（乱） 协助（乱） 捉刘（乱） 逐寇（昆）
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在全剧三十六出中，昆曲仅九出，乱弹戏竟有二十七出，占75%。而且，第一出《忆友》，上场即为乱弹，可知其剧本的排场结构已基本上背离传奇规范，而采用乱弹体制了。像这类昆乱夹演、以乱为主的剧本，至迟在同治年间便已出现，并在舞台上流行。

到光绪年间，昆曲已濒于绝境，大量传奇剧本被改编为乱弹剧本演出。昆曲与乱弹夹演的形式，又发生了新的变化。光绪四年（1878）李世忠（字良臣）编辑的《梨园集成》，现存光绪六年（1880）安徽竹友斋刻本，是保持了清中叶以后民间戏曲演出台本原来面目的珍贵文献。全书收录剧本四十七种，大多数为皮黄剧本，其他剧种仅收秦腔三种、昆曲五种。在五种昆曲剧本中，有两种是昆黄夹演的，即《闹江州》和《百子图》。《闹江州》标目为《新著闹江州全本》，叙《水浒传》小说中李逵闹江州事，不分出，前面大半均用皮黄，仅结尾小部分用昆曲。《百子图》标目为《新著百子图全曲》，叙晋朝邓攸弃子全侄事，亦不分出，只开头一小段是昆曲，其余大半皆为皮黄
 
[29]

 。这两种剧本，情节简练紧凑，文词通俗本色，整个剧本体制基本上是乱弹的格局。昆曲部分的区别只是唱词按牌调填长短句，这部分昆曲已经仅仅成为整个乱弹剧本中的一个组成部分了，昆曲本身也被乱弹所吸收，所包容。

还有一部分在舞台上侥幸保存下来的昆曲剧目，在长期与皮黄同台演出的过程中，也面目全非了。《梨园集成》中收录三种完全的昆曲剧本，是从同治、光绪年间舞台演出剧目中挑选出来的，即《闹天宫》、《濮阳城》、《绿牡丹》。这几种剧本虽然都是曲牌体，但在结构上都不分出，其格局也与传奇不尽相同，而十分类似乱弹的体制。以《闹天宫》为例，既没有副末开场，也不用正生冲场，而是以丑扮土地首先上场，不用引子，而用一首七字句代替，这其实是皮黄的引子。下面是简短的定场白，不用四六骈文，而是十分符合孙悟空性格的大白话：“俺，孙爷爷。可笑世人创来创去，创了个齐天大圣，是俺……”这些剧除了仍按曲牌填词以外，已与乱弹剧本没有多大差别了，传奇的体制已荡然无存
 
[30]

 。

在传奇蜕变期，原有的传奇剧本，不仅在民间演出台本中被改编为昆乱夹演的形式，在宫廷演出中也发生了大致相似的变化。宫廷大戏在道光年间，大多仍按传奇原本，以昆曲演出，少量出目夹演弋阳腔。但随着乱弹的兴起和昆曲的衰落，内廷演戏也逐渐由以昆曲为主改变为昆曲、乱弹兼奏，又变为以乱弹为主，最后乱弹也几乎完全取代了昆曲。

在现知的内廷戏目中，有不少是由昆曲剧本翻改成昆乱夹演的剧本，或纯粹乱弹的剧本。内廷大戏中，早已有昆、弋兼演的剧目，如张照等人奉诏撰进的《劝善金科》、《升平宝筏》等，其中有一部分出目，便注明为“弋腔”。在乾隆间升平署剧本中，也已有昆曲、皮黄合演的形式。而且，据升平署档案记载，根据内廷传奇剧改编成皮黄剧本的就有不少种。如《铁旗阵》叙演杨七郎破铁旗阵故事
 
[31]

 ，内廷在道光年间曾由升平署排演过两次，咸丰年间演出过一次，均用传奇原本，唱昆曲。至光绪三十二年（1906），翻改为皮黄演唱，仅翻至昆曲本九段而止，未完。再如阙名《混元盒》传奇，演张节真人与金花圣母斗法，用混元盒收伏诸妖事，乾隆以前歌场甚为流行，用昆曲演唱
 
[32]

 。后来内廷词臣张照据此改编为承应大戏《阐道除邪》，凡八十五出，以昆曲、弋腔夹演。同治年间，“四大徽班”之春台班，又“取《混元盒》传奇与《阐道除邪》大戏，复增入《封神传》小说之碧游宫、翻天印诸事，改编而成，仍名《混元盒》。既非纯昆曲，亦不尽为皮黄，乃一昆、黄兼奏之乱弹剧”
 
[33]

 。又如乾隆间王廷章编撰《昭代箫韶》，凡十本，每本二十四出，现存嘉庆间内府刻本。此剧道光间由升平府排演过两次，咸丰八九年间又演过一次，均用昆腔传奇本。在光绪二十四年至二十六年（1898—1900），翻改成皮黄演出，翻至旧本第七本第三出。据记载，当时翻改的情况是这样的：

据其（按，指原宫中太监）所目睹慈禧太后当日翻制皮黄本《昭代箫韶》时之情况，系将太医院、如意馆中稍知文理之人，全数宣至便殿，分班跪于殿中，由太后取昆曲原本逐出讲解指示，诸人分记词句，退后大家就所记忆，拼凑成文，加以煊染，再呈进定稿，交由本家排演。
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此外还有《青石山》、《上路魔障》等昆曲剧本，也都依据慈禧太后旨意，改为皮黄剧本。

综上所述，蜕变期流行于戏曲舞台上的传奇剧本，大致呈现出两种演化的途径：

其一为：文人传奇剧本——传奇的舞台演出本——昆乱夹演，以昆为主，基本保持传奇体制的演出本——昆乱夹演，以乱为主，基本采用乱弹体制的演出本——乱弹剧本。

其二为：文人传奇剧本——传奇的舞台演出本——类似乱弹体制的昆曲演出本。

其三为：文人传奇剧本——传奇的舞台演出本。
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从客观上说，昆乱夹演的状况表明，在传奇蜕变期，传奇剧本在戏曲舞台上流行时，受到乱弹演出形式的剧烈冲击和肆意改造，不由自主地产生了传奇音乐体制纷杂化的现象。从主观上说，这也是昆曲传奇为了与乱弹剧本争夺舞台生存空间，而作出的迫不得已的选择。变则存，不变则亡，这是社会历史发展的必然规律。

二、曲牌体与板式体

戏曲剧本以舞台演出为生命，而舞台演出又必然受到社会审美需要的制约。因此，为了适应社会审美需要的变迁，不仅戏曲剧本的演出必然要因时而异，而且戏曲剧本的创作也要与时俱变。于是，对传奇旧有的音乐体制的革新，便成为剧坛上有识者的严峻课题了。

时至蜕变期，传奇、杂剧创作不合律的现象已经极为严重。有人认为这是由于晚清戏曲家大多不通音律的缘故，如吴梅说：

又自逊清咸同以来，歌者不知律，文人不知音，作家不知谱，正始日远，牙旷难期。
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这固然是原因之一，然而，更重要的是时代使然。曲律的解放，无疑是晚清戏曲改良在音乐体制上的必然趋势，也是传奇文体消解的重要标志之一。

从元杂剧到昆腔、弋腔，在音乐体制上基本上都采用曲牌体，即每出（折）戏的音乐用若干支曲牌按一定章法组合而成，每支曲牌都须“倚声填词”，各曲的句数、用韵，以及各句的字数、句法、四声平仄，都有定格。这就要求作家必须依照一定的宫调配置和曲牌联套来创作剧本。

到清代中期，昆曲传奇的音乐体制已发展到烂熟的地步。吴梅在总结清人对曲学的贡献时说：清代“虽然词家之盛，固不如前代，而协律订谱，实远出朱明之上”。如《新编南词定律》、《新定九宫大成南北词宫谱》等书出，便使作曲者板式可遵，订谱有据；《中原音韵辑要》、《中州音韵》等书出，也使作曲者“有随调选字之妙，染翰填辞，无劳调舌”
 
[37]

 。

因此，按谱填词，成为蜕变期昆曲传奇作家的常识和规范。郑由熙在其《雁鸣霜》传奇卷末志语中说：

制曲当考律于《九宫大成谱》，选韵于《中州音韵辑要》，旁参《元人百种》诸书，则分唱合唱之例，阴平阳平之音，抗坠疾徐，庶几无谬。

然而，这时专门的曲家已屈指可数，创作的风气又趋于案头。所以在实际的传奇作品创作中，一般作家大抵取资旧本，依样葫芦。曲谱、曲韵诸书虽然完备，无奈我不用何？郑由熙接着说：

余于此艺既非专家，诸书又非寻常坊肆所能购，兴之所至，任意弄翰，仅就习见“四梦”、《九种》各曲，仿佛腔拍，历年成院本三种。意在书事书人，寄托毫素，非欲浅斟低唱，风月赏音也。

所谓“四梦”指汤显祖的“临川四梦”，《九种》指蒋士铨的《藏园九种曲》。这种取资旧本、“仿佛腔拍”的创作手法，在蜕变期传奇作家中可谓风行一时。之所以如此，不就是因为他们抱定了仅为案头阅读，“非欲浅斟低唱，风月赏音”的创作目的吗？

因此，虽然在表面上传奇作家们仍然遵循昆曲传统的音乐体制，但是这种音乐体制已经全然蜕化为“按谱填词”的文章样式，而不复是可唱可演的舞台音乐了，这是传奇余势期“以文为曲”的创作倾向的延续。对昆曲传奇音乐体制的舞台性的背离，使传奇沦为纯粹的案头文学剧本，这就从根本上窒息了昆曲传奇音乐的生命。

但是，直到蜕变期后期，昆曲传统的音乐体制仍然是作家创作的矩范。阿英《晚清文学丛钞·传奇杂剧卷》收录蜕变期后期传奇、杂剧作品共31部，这些作品大体上都遵循昆曲剧本传统的音乐体制，全部采用曲牌联套，当然大多都是“按谱填词”，“仿佛腔拍”。如华伟生《开国奇冤·旨例》云：

而行箧中曲谱不备，仅《桃花扇》传奇一册，即用为格调之规矩，阅者其亦讥其固陋否？
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“固陋”自不必说，但却无可讥刺，因为这正是当时昆曲剧本创作的通病，也是昆曲剧本创作的时髦。李慈铭（1830—1894）更是极端的例证，他在《越缦生乐府外集·自记》中称：

庚申初秋，闲居京师。风雨积晦，宾客不来……因读稍倦，则分题作乐府杂剧，以延寸晷之景。素不识曲，依谱填之，按于宫商，亦往往有合。
 
[39]



以“素不识曲”的学养，居然敢于“依谱”填词，显然他倚仗的是丰厚的文学词章修养，而不是浅薄的戏曲艺术知识。以同、光间著名诗人的身份来撰写戏曲，这不是牛刀小试吗？

当然，从“素不识曲，依谱填之”的自白中，我们听到的不仅是对昆曲传统音乐体制的轻视，而且更听到了对昆曲传统音乐体制的尊重。这种自白的“潜台词”无疑是：只要“依谱填之”，就能创作出滋味纯正的昆曲剧本，而不是别的什么“野狐禅”。洪炳文《警黄钟》是蜕变期后期传奇中破例最多的作品之一，但作者却几度声明，这种破例是迫不得已的，并且古已有之。例如，第五出末尾自注云：

女士谏疏，既按曲谱，又合章奏体裁，最难著笔。稍有遗漏，亦限于韵，囿于句，拘于格耳，阅者谅之。
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在这里，作者请求“阅者谅之”的，既是自己偶尔不合曲谱的“遗漏”，更是自己极力遵循曲谱的努力。这种对昆曲传统音乐体制近乎盲目崇拜的尊重，是蜕变期一般文人曲家的普遍心态。这正是对传统文化根深蒂固的“文化情结”，激进如梁启超也难以超越。

当然，也有一些传奇作家将“以文为曲”的创作倾向发挥到极致，悍然置曲谱于不顾，突破传统昆曲音乐体制的束缚，范元亨便是其中一人。

范元亨（1819—1855），字直侯，九江（今属江西）人
 
[41]

 。他的《空山梦》传奇约作于道光二十一年（1841）
 
[42]

 ，现存光绪十七年辛卯（1891）刻《尚园遗集》本。剧写王容逑被奸相陷害，出塞和亲，慷慨捐躯的故事，“感聚散之无常，伤美人之零落”（卷首问园主人《空山梦传奇序》）。全剧共八出，完全不用宫调，不遵曲牌，但也不同于地方戏的整齐的七字句或十字句，而是全用“自度曲”，在明清传奇中极为罕见。问园主人《空山梦传奇序》云：

但其制谱，不用古宫调，知为曲子相公所诃。然有其继之，必有其创之。元人乐府，孰非创自己意者？若以为不便梨园，则名家依谱循声，可被之管弦者，亦无几矣。《离骚》、《九歌》，随情成音，壮夫握管，何暇为氍毹计哉？世有知音，当赏之牡牝骊黄之外已。

“问园主人”殆即作者别署。他认为元人乐府皆“创自己意”，未免信口雌黄，无非是“扯大旗为虎皮”，为自己不遵曲律开脱。而“壮夫握管，何暇为氍毹计哉”的自白，则表明了他以传奇为案头文学，仅供文人学士欣赏的心声。

但是，范元亨不愿斤斤守律，“依谱循声”，而只取曲子的声韵和句法，随意遣词，自由地表情达意，这的确富于创新精神。正如刻本卷首署名“种秫天农”的《空山梦传奇序》所说的：

当情文之相生，遂洋溢而莫遏。不归矩尺，难语正声；寻彼卮言，或由寄托……全无结构之规模，不仿金元之院本，词穷意竭，泪尽肠枯，倾墨凝殷，停杯变紫，殆所谓自凭悲愤，别作文章者欤！

刻本卷首问园问竹主人《题词》也说：

曲成不惜梨园谱，吐属都凭率性真。若使文章须格律，伤心可也要随人。

当然，范元亨并非不懂音律，“实则其词虽不守宫调曲牌，而声律仍极和谐，殆习知格律，而不愿为其所缚，故悍然出此耳”
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 。如第六出《诀阁》，叙和戎命下，容娘将行，杨生往与诀别，容娘唱道：

家破亲亡一息存，那许你空谷凋零。才晓得牵萝补屋是佳人幸。只不过仅仅凄惶，天犹未肯。鸱鸮毁室子伶仃，复巢边可完得娇雏命？

不仅文词秀美，声调也颇为和谐。他也许想学高明创作《琵琶记》的“也不寻宫数调”，更进一步，索性连曲牌也不要了。
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对昆曲传奇音乐体制的突破，并非自范元亨始。如明代秋郊子的《飞丸记》传奇，在第一出《梨园鼓吹》里，只用所谓“散漫词”（不用曲牌）报告剧情提要
 
[45]

 。清代万树的《念八翻》传奇，第一出有“念八翻曲”，全用自度曲，从“第一翻”到“念八翻”，报告剧情提要
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 。而直接启发范元亨的，应是曹雪芹《红楼梦》小说第五回警幻仙姑所制的没有“南北九宫之限”的《红楼梦曲》
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 。但《红楼梦曲》系小说插曲，不涉及歌唱问题，所以不妨用自度曲，而范元亨创作的却是传奇剧本，怎么能毫不考虑场上演出呢
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 ？无怪乎其后无继者了。

至于真正从舞台演出的需要出发，突破昆曲传统音乐体制的，应该说是采用板式变化体的传奇杂剧。

与昆腔、弋腔使用的曲牌联套体不同，以皮黄腔为代表的乱弹戏大多使用板式变化体。所谓板式变化体，即用整齐的七字句或十字句，有规律地押着韵，以一对上、下乐句为基础，在变奏中突出节拍、节奏变化的作用，以各种不同的板式（如三眼板、一眼板、流水板、散板等）的联接和变化，作为构成整场戏或整出戏音乐陈述的基本手段，以表现各种不同的戏剧情绪
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 。板式体的唱腔可长可短，唱词不再受固定的宫调、套数、句格、字数的限制，因而比曲牌体更为通俗、单纯、灵活。

根据现有的文献材料，出自于文人之手的最早的板式体传奇剧本，要数吕公溥（1726—1790后）的《弥勒笑》
 
[50]

 。《弥勒笑》作成于乾隆四十六年（1781），系根据张坚的《梦中缘》传奇改编而成，现存稿本。卷首作者《自序》说：

《梦中缘》填词四十六出，结构天然，发情止义，雅炼铿锵，堪称后劲。《长生》补恨，托之神仙，犹是无可奈何之思，何如宜以弥勒一笑容之？山居落拓，无以为娱慈亲计，每即境为词，教儿童拍手清歌，以当登场。顾北人鲜解南音，阳春白雪，竟弗获使北地流传，亦大为憾事。窃尝谓诗变为词，词变为曲，至于曲，凡无可变矣。关内外优伶所唱十字调梆子腔，真嘉声也，或即曲之变也欤？歌者易歌，听者易解，不似听红板曲辄思卧也。但嫌说白俚俗，关目牵强，不足以供雅筵。余乃取《梦中缘》作蓝本，改为之。

此剧采用中原地区流行的十字调梆子腔写唱词，是现存最早的十字调梆子腔传奇剧本。十字调梆子腔，采用的不是传统的曲牌体音乐，而是民间流行的以十字句为主要句式的板式体音乐，与昆腔、弋腔属于完全不同的两种音乐体系。在乾隆末年，梆子腔已在北方地区盛行，甚至呈现出取代昆腔、弋腔的趋势。吕公溥在这样的时代风会中，大胆地向民间艺人学习，将昆曲传奇剧本改编为梆子腔剧本，可说是得风气之先。

道光年间以降，皮黄戏盛行于世，渗透到传统戏曲形式的各个领地，便有一些文人探索着以传奇之法创作皮黄剧本，以便为传奇这种古老的剧本文学寻找新的音乐体制。这种传奇文学体制和皮黄音乐体制杂糅的戏曲剧本，充分表现出文人用传奇改造皮黄俗本，用皮黄焕发传奇青春的艺术追求。

道光九年（1829），署名“瀛海勉痴子”的《错中错》传奇刊印
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 。这是一部用二黄编制的传奇，全剧三十六出，称为“出段”。另有“开场”，说道：“昨日在共庆园中看了一本传奇，名为《错中错》。”
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 这与明初以来传奇的“副末开场”，形式完全相同。剧叙吴亮弼与周贞娘、商冰素等几对才子佳人恋情故事，关目排场系袭用旧传奇，如男女互误登舟、易装代庖、同名讹误等，即落入阮大铖《春灯谜》传奇所谓“十错认”的窠臼。语言风格又多娴雅典丽，与俚俗朴陋的民间皮黄戏差别甚大。但剧中未用任何曲牌，唱词基本上用十字句，采用三、三、四句格，但也多于一个节段中的一句或数句增加三字，成为三、三、三、四句格的。这也许是原始的二黄句法，大抵属于所谓“原板”
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 。

道光二十年（1840），又有观剧道人（1787—1840后）创作《极乐世界》传奇
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 。全书八十二出，本事取材于蒲松龄《聊斋志异》中的《夜叉国》，旁及《罗刹海市》及《织成》，大量虚构，写马骏海外奇遇，终至荣华富贵，铺叙极繁而针线不密。卷首道光十二年（1840）作者《自序》说：

戏至二簧，陋矣。而吾谓非二簧之陋，作之者之陋也。使执笔者得《西厢记》之王实甫，《还魂记》之汤若士，《长生殿》之洪昉思，吾知天下锦绣才子，必有拍案叫绝者，户户银筝，字字檀板，安在逊南北九宫哉……今日二簧盛行，而雅驯者殊少。仆思在无佛处称尊，因制《极乐世界》传奇，以娱人而自娱。其词虽未知于《西厢》、《牡丹》、《长生殿》何如，然较之梨园所演者，即以为能掩其陋也。

周贻白曾精辟地指出：此剧“唱词全为十字句，遣词造语颇多藻饰，盖仍以作传奇之法作‘皮黄’”
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 。也就是说，像《错中错》、《极乐世界》这样的文人皮黄剧本，实际上是传奇的文学体制和皮黄的音乐体制互相嫁接的特殊品种。清末李毓如取此剧“柳星星”一段，改编为八本京剧，名《龙马姻缘》，由王瑶卿主演。后来罗瘿公另取其中“龙珠”一段，略加删润，仍名《龙马姻缘》，由程砚秋演出。

其实，正如本书第十七章第三节所说的，花部乱弹之所以风行于世，并不仅仅因为板式体音乐体制比曲牌体音乐体制更为通俗、单纯、灵活，更因为乱弹剧本的文词通俗朴质，“易入市人之耳”，“虽妇孺亦能解”
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 。因此，文人作家以板式体创作传奇剧本，企图融合昆曲传奇与花部乱弹的努力，既无助于挽救昆曲传奇，也背离了乱弹的文学特质，这岂不是“可怜无补费精神”！

第三节 表演艺术复合化

如果说，文学体制的多样化和音乐体制的纷杂化，是从内部釜底抽薪，导致了传奇文体的消解；那么，表演艺术的复合化，则是从外部推波助澜，促进了传奇文体的消解。

时至传奇蜕变期，传统戏曲的表演艺术出现了两种前所罕见的发展趋向：一是由于雅部昆剧与花部乱弹的融合，在舞台表演中往往注重文武兼备，雅俗共赏；二是由于时事剧、洋装戏的大量创作，使舞台表演出现了“写实”化的倾向。前者的结果，是促使传奇剧本在审美风格上逐渐向乱弹靠拢；后者则使传奇艺术逐渐蜕去古典的外装，涂染了现代的色彩。

一、文武与雅俗

在中国传统戏曲艺术中，表演艺术绝不是可有可无的附属品，而几乎居于戏曲艺术的中心，尤其在清代乾隆年间以后是这样。施叔青《西方人看中国戏剧》说得好：

在本质上，西方剧场是一种“剧作家的剧场”，剧本是整个戏剧的灵魂，所有的导演、演员、舞台设计，莫不依附剧本的内容才产生灵感……东方剧场，实际是一种演员的剧场……反观中国的京剧，更是一种演员的剧场。中国在成戏之前，早已有了结构健全的音乐与舞蹈，剧本只不过后来加入的。观众去戏园子里往往是去欣赏某个脚色的技艺表演，而舞台上的演员也使出绝招来吸引台下。
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当然，他所说的“西方剧场”和“东方剧场”，应该仅仅局限于西方的传统戏剧和中国的传统戏曲。西方现代戏剧早已将“戏剧的灵魂”付与演员，而中国现代话剧则恰恰相反，认定剧本是“一剧之本”。

在中国古代的剧场中，观众的口味差别很大。一般地说，主宰剧场表演艺术趋向的，大抵是一般“行家”观众，即士夫豪客的审美趣味。他们大多看重的是演员俊俏的扮相、文雅的唱腔和细腻的表演。焦菊隐在《连台·本戏·连台本戏》一文中说：

我在幼年的时候，常常看见北京各剧场里，有些观众，坐在演员的背后（当时，文武场面设在舞台正中、后场椅与“守旧”之间；那里也准许“行家”观众看戏），或者坐在池座“两廊”的最后排（当时，这种观众被称为“贴大墙的”），他们闭着眼睛，摇头晃脑地在欣赏某一演员的表演或某一段的唱腔。这些“行家”，对文戏只要求唱得有味，对武戏只要求打得文雅。至于戏剧反映的是什么生活，刻划的是什么人物，提出的是什么问题，他们完全漠不关心。京派京剧折子戏，有一个时期是依照这些“行家”观众的尺度在发展着。
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而在观众中人数最多，观剧时间最长的，却是一般平民百姓。他们的审美趣味与士夫豪客往往迥然不同，更欣赏表演的喧嚣热闹和戏剧的故事情节。包世臣《都剧赋序》记载当时戏园的情形，说：

嘉庆十四年春，予以随计，始至都下。夙闻俳优最盛，好事招携，遍阅各部。其开座卖剧者名“茶园”，午后开场，至酉而散。若庆贺雅集召宾客，则名“堂会”，辰开酉散。其地度中建台，台前平地名“池”，对台为“厅”，三面皆环以楼。堂会以尊客坐池前近台。茶园则池内以人起算，楼上以席起算。故坐池内者，多市井儇侩，楼上人谑之曰“下井”。其衣冠皆登楼，而楼近台之右者名“上场门”，近左名“下场门”，呼为“官座”。下场门尤贵重，大率佻达少年前期所预定。堂会则右楼为女座，前垂竹帘。楼上所赏者，率为目挑心招、钻穴逾墙之出，女座尤甚。池内所赏者，则争夺战斗、攻伐劫杀之事。故常日所排诸剧，必使文武相间。其所演故事，率依《金瓶梅》、《水浒》两书，《西游记》亦间有之。

又据清道光间杨建懋《梦华琐簿》记载：

今梨园登场，日例有“三轴子”。早轴子客皆未集，草草开场。继则三出散套，皆佳伶也。中轴子后一出曰“压轴子”，以最佳者一人当之。后此则大轴子矣。大轴子皆全本新戏，分日接演，旬日乃毕。每日将开大轴子，则鬼门换帘，豪客多于此时起身径去。此时散套已毕，诸伶无事，各归家梳掠薰衣，或假寐片时，以待豪客之召。故每至开大轴子时，车骑蹴蹋，人语腾沸。所谓“轴子刚开便套车，车中载得几枝花”者是也。贵游来者，皆在中轴子之前，听三出散套，以中轴子片刻为应酬之候。有相识者，彼此互入座周旋。至压轴子毕，鲜有留者。其徘徊不忍去者，大半市井贩夫走卒。然全本首尾，惟若辈最能详之。盖往往转徙随入三四戏园，乐此不疲，必求知其始讫，亦殊不可少此种人也。
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参看以上两段文献资料，可以大致了解清代后期衣冠豪客与市井小民迥然不同的审美趣味。在实际的舞台演出中，这种不同的审美趣味并非截然对立，水火不容，而更多的是互相融合交汇的。尤其是在雅部昆剧日益衰落，花部乱弹日益盛行的历史趋势下，花部乱弹原本具有的民间的审美趣味，对文人雅士产生了强烈的吸引力，并逐渐改变着文人雅士的审美风范。

中国戏曲一向有搬演武戏的传统，尤其是民间演出更是如此。但自明后期昆剧走上雅化道路以后，因为最能体现昆剧特色的是以唱念为主的文戏，所以一般城市里的昆剧戏班便很少上演武戏，而大多以演文戏见长。与之相映衬，一般弋阳戏班，则以演出武戏擅长。

时至清后期，昆剧演出中文戏渐趋衰落，而夹演弋腔武戏的情形，却有上升的趋势。在苏州一带，最早在昆剧演出中夹演弋阳武戏的，是浙江绍兴的昆弋合班。他们所演的短打戏，以《水浒》较多，注重翻筋斗，唱腔多是弋腔；长靠戏则是《三国》、《英烈传》等整本戏，唱腔用昆曲，行话称为“武戏文唱”。这种演出方式很得观众的喜好，流风所及，一些座城的昆剧文班也渐渐蜕变成武班了。例如，苏州的鸿福班原是专演昆剧文戏的，后来竟然变成以演弋阳武戏为主，江湖上将它跟专唱昆腔的全福班对举，称为“文全福，武鸿福”。

昆剧在舞台表演中逐渐开始注重文武兼备，是清代后期戏曲表演艺术趋向通俗的标志之一。这就促使文人作家创作传奇剧本时，在审美风格上逐渐向乱弹靠拢。

例如黄燮清的《绛绡记》传奇，作于咸丰二年（1852），当时作者正寓居北京。剧中《蛟变》、《荡寇》等折，安排了多种武打场面，热闹紧张，是结合演出、适应观众欣赏要求的文武兼备之作，与以往的昆曲传奇显然有异。例如第二折《蛟变》，便完全采用徽班武戏的演法，今摘录其舞台提示及念白一段如下：

（净扮杨蛟白）官兵十分利害，只索退兵湖中。待他追来，俺就变作老蛟，鼓起风浪，管教他全军惊窜。孩子们，船只伺候！（内杂应介，各驾船上。净众上船介。外众追上。外）贼兵下水，军士们，驾船追赶！（杂掉船上。外众上船追下。生驾船急上）将军追贼湖中，恐堕诡计。军士们，快快赶上前去！（急下。净众上。外众追上）逆贼，往哪里走！（净）休得逞强，叫你来得去不得！（各战介。内放烟火，净变介。杂变蛟冲上。四卒拥水旗上，作风浪介。外众逃下。蛟众追下。杂驾船，生急上，作翻船介。杂作落水下。场上预设竹笼。生作浮水介）哎哟，一霎时风浪覆舟，性命休矣！这，这便如何是好？（见竹笼介）这里有一竹笼在此，我且抱着竹笼，随风飘去便了。（抱竹笼浮沉下。外众急上）贼子变作长蛟，陡起风浪，战船几乎淹没。军士们，快快登岸，把守城池者。（场上设城。外众登岸入城介）……

全折只用粗曲〔水底鱼儿〕两支，此曲是过场曲，乱弹本子也经常可用。可见此折是典型的以昆就乱之作。剧中还频繁地使用撒火彩的特技，以增加场上演出的气氛。

《绛绡记》传奇今存手稿本，封面有收藏者的署名：“维雅堂曹春山”。按，曹春山是当时北京四喜班的昆曲名演员，据说他“十行脚色全扮”，尤擅“摔派武功”和“靠把武功”，“其艺并臻上乘”
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 。可以推知，作者可能是应曹春山或其他昆曲演员之请而作，并与演员们配合，为发展昆曲表演艺术作了些探索。至于它没有被广泛演出，主要原因可能与剧中对当时的封建官吏多所讥刺有关
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 。

在传奇蜕变期，像黄燮清这样的作家并非少见。他们自觉地引入民间的审美趣味，有意识地改变传奇原有的审美风格，促使传奇通俗化、民众化，以挽救传奇的舞台艺术生命。他们这种继绝续亡的文化精神无疑是可嘉的，而他们这种面向民众、面向舞台的艺术追求更是可取的。遗憾的是，在诸腔竞奏的历史背景下，昆曲传奇早已门庭冷落，奄奄一息了。无论传奇作家如何努力，也无助于昆曲传奇的“无可奈何花落去”。

二、虚拟与写实

在传奇蜕变期的前期，在表演形式和舞台美术诸方面，几乎所有传奇作品大都仍然遵循传统规范，运用各种虚拟的程式。到蜕变期的后期，由于作家大量创作时事剧和洋装戏，致使传统戏曲原有的服装、道具、化装、身段等程式捉襟见肘，不敷实用。于是，在这时期的传奇作品中，作家对表演形式和舞台美术诸方面的提示说明，已明显地具有写实的特征；在这时期的舞台表演中，中国传统戏曲中程式化的表演艺术也越来越受到写实化的生活动作的冲击。

在传奇蜕变期的后期，作家以传统艺术形式大量写作时事剧和“洋装剧”，让秋瑾、徐锡麟、邹容等人大唱南北曲，这本身就既是对戏曲传统体制的维护，又是对戏曲表演程式的背离。以中国古老的剧本体制写外国故事，“捉紫髯碧眼儿被以优孟衣冠”
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 ，更可见出中西文化的杂交。

在服装、道具、化装等舞台美术诸方面，蜕变期后期的时事剧、洋装戏，几乎与传统戏曲判然而异。如梁启超《新罗马传奇》第一出：“净燕尾礼服，胸间遍悬宝星，骄容上”。湘灵子《轩亭冤》第三出《游学》：“生清装上”；第六出《惊梦》：“旦辫发西装上”。伤时子《苍鹰击》第十出《割爱》：“生便服内袭西装怀手枪上”；第十五出《戕藩》：“杂扮警校教员、学生，小生扮陈猱头，末扮王士诚，各怀手枪上。生警帽军服皮靴佩刀，扮田丰，靴统藏手枪两柄上”。古越嬴宗季女《六月霜》第二出《悔嫁》：“旦时装，襟缀白芙蓉花一朵，扮秋竞雄上”；第七出《负笈》：“场上放烟火，作轮舶抵埠介。生短发西装扮留学生上”，“丑科头跣足荷锄扮垦荒人上”，“末华冠丽服扮豪商上”，“副净短衣毡帽扮工匠上”；第八出《鸣剑》：“旦日本女装，持倭刀，扮秋竞雄上”。诸如此类，举不胜举
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 。

在清代民间剧目中，早在乾隆年间就出现过穿着时装演出的戏曲剧本，如高腔剧本《红门寺》，“扮演本朝服色”，即为一例
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 。文人创作的剧本，偶尔也模仿民间戏曲的做法。如蒋士铨于乾隆十五年（1751）为皇太后“万寿”编写了《西江祝嘏》，其中的《升平瑞》杂剧，就是一部清代时装戏。其后，道光十三年（1833）莲池居士的《业海扁舟》，道光二十五年（1845）阙名的《烟鬼叹》等，也是别致的清装现代戏
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 。但是，像上述这些文人传奇作品那样，公然标明剧中人物穿着西装、警服、日本女装等等，则是空前未有的。

中国传统戏曲，本无布景，有之，则自近代始
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 。如古越嬴宗季女《六月霜》第十四出《追悼》标明：“场上供小影，设祭筵，旁悬挽联，大书‘一身不自保，千载有雄名’十字。”
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 就是显著的一例。

此期文人传奇作品中对演员身段、动作的提示，也突破了传统戏曲程式化的表演艺术规范。如梁启超《新罗马传奇》第一出《会议》科范提示：“从怀中取时表看介”，“同入介，众起坐迎接介，互握手介，分次坐定介，净起立演说介”，“众拍掌称善介”；第二出《初革》科范提示：“众男女杂上，互相见握手接吻介，丑登坛介，众拍掌介”，“外扮尼布士王弗得南第一率王子上，众脱帽为礼介。外对众以吻，接《新约全书》，指十字架发毒誓介，王子随誓介”。古越嬴宗季女《六月霜》第十出《瘈噬》：“副净率众拥上，杂惊避。众追放枪，击倒二杂，余二杂急闭门。众破门突入抢掠。旦袭重衣暗上，坐场上隐处。众搜得，前擒旦，牵曳脱衣，以手枪纳旦手及怀中。旦撑拒不受，众强置旦足下。”
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 上述看表、握手、演说、鼓掌、接吻、脱帽、发誓、开枪等动作，在传统戏曲的程式化表演语汇中都不存在，演员显然无法凭借传统戏曲原有的虚拟性程式加以表演，而只能另创新境，采用更为写实化的表演动作。

华伟生《开国奇冤》传奇第十出《暗杀》，描写徐锡麟行刺安徽巡抚恩铭的场面，从舞台的布景、道具、排场到演员的服装、身段、动作等等，都焕然一新，写实化的倾向更为明显：

（场上设礼堂，场后奏军乐。小旦引杂扮学员、学生分次开正步上，小旦喊口令，学员、学生立场左角介。四卫兵文武巡捕引副净，众拥上。生、副净中立，生紧立副净后。净、外、末右排立。小生、老旦暗上，立生后。文武巡捕、卫兵分立两旁。旦、小旦立场左，贴旦、丑立场右。小旦喊口令介）开正步！向右转！立正！鞠躬！一，二，三。（学员依口令向上行三鞠躬礼，小旦喊口令介）向右转！开正步走！（小生、老旦在生后各掣手枪，小生击射副净不中，生蹲身自马靴内掣两手枪击副净，副净以左手格弹子，侧身急问介）徐锡麟，你这干什么？（生不应，向副净连击，副净倒地。文巡捕急伏副净身上，中弹随地滚喊。武巡捕作救护，中弹，亦倒地介。净、外、末惊窜，生追击，众惊散纷下，四卫兵抢负副净下……）
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上文所引录的这些传奇作品，一般都是“纸上戏剧”，从未在舞台上演出过。但这并不等于说，蜕变期传奇表演艺术的写实化倾向仅仅是传奇作家的纸上谈兵，有许多事例可以证明，在当时的戏曲舞台上不仅存在写实化的表演，而且还颇为时髦。例如，昆曲传统剧目《绣襦记》中有李亚仙“剔目劝夫”的情节，著名昆旦小桂林扮此戏时，仿佛面上真的刺出血来，当时很受观众欢迎。这种“出彩法”，是从皮黄戏《鸳鸯壶》学来的。在汪笑侬表演的自撰皮黄剧目《瓜种兰因》中，人物首次穿西装登场，“变数百年来之妆饰，开梨园一代之风气”
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 。从此以后，皮黄剧的洋装戏、时装戏风靡上海，席卷全国。洪深在《从中国的新戏说到话剧》一文中，曾记载清末民初上海时装新戏的演出情况，说：

（夏月润等人）在上海十六铺造了一所比较新式的剧场。那戏台可以转的，布景等一切，有了相当的便利，那戏的性质，不知不觉的，趋于写实一途了。演员们穿了时装，当然再用不来那拂袖甩须等表演。有了真的，日常使用的门窗桌椅，当然也不必再如旧时演戏，开门上梯等，全须依靠着代表式的动作了。虽是改革得不彻底，有时还有穿着西装的剧中人，横着马鞭，唱一段西皮，但表演的格式和方法，逐渐的自由了。而且模仿式的动作也多了。
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中国古代戏曲的舞台表演程式，以虚拟化为核心，固然有其长处。但是时至清末民初，观众最难以接受的，是这种表演方式因虚拟而流于虚假。王梦生《梨园佳话》第四章《余论》批评道：

戏之劣处，无情无理。其最可笑者，如痛必倒仰，怒必吹须，富必撑胸，穷必散发。杀人必“午时三刻”，入梦必“三更三点”。不马而鞭，类御风之列子；无门故掩，直画地之秦人。举动若狂，情词并拙。此犹可云示意于人也。至于手不执圭，障袖若琵琶之遮面；人孰我问，登台如小鸟之呼名。王曰孤王，寡人绝对；父曰为父，王季多逢。而且汉相秦丞，有匈奴大人之号（下官必称上官为大人）；齐兵魏卒，得满洲壮士之称（凡扮胡人，必红顶花翎，称其卒伍曰巴图鲁）。包孝肃以文正为名，贾半闲以平章作字。将军衷甲，必右袒以搴旗（袍带袖往往曳一袖于背，庙堂坛坫，恐万无此式）；美女捧心，却当门以掩袖（旦两袖恒交掩于腹下，甚不雅观）。种种乖谬，思之哑然。
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但是，程式是戏曲艺术的基本表演语汇，在这一意义上可以说，没有程式就没有戏曲。因此，高明的艺术家不是轻易地抛弃程式，而是力图在传统的程式中输入新的艺术生命，从而更新程式，创造程式。例如，晚清皮黄剧表演艺术大师汪笑侬便主张：

做工必合其人之身份，神气必合其事之形容，腔调必合其词之语气。按五音，转七情，设身处地，方足以动人观听。

这就是说，必须把握艺术表演的独特性，赋予传统的程式以活泼的生命。如《马前泼水》中的朱买臣，《玉簪记》中的潘必正，《彩楼记》中的吕蒙正，都是穷书生，一般人演来容易雷同，但汪笑侬却把握住他们各自在气质上、性格上的不同特点：“朱买臣年纪稍大，饱经沧桑，沉稳练达，不寒不酸；潘必正眉宇俊秀，而面带憔悴；吕蒙正则寒而且酸，书呆子气浓，火气尤旺。”
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 因此，他所演的人物便不是千人一面，而是人各有异。

绾结而言，时事剧、洋装戏的大量创作和表演，促使晚清戏曲舞台上出现了写实化的表演倾向。这种写实化的表演倾向，体现出与中国传统的虚拟化表演倾向迥然不同的艺术精神，即一种背离于中国古代文化传统的近代文化精神。在晚清时期，任何一种传统文化的样式，都要经受近代文化精神的考验和试炼，戏曲艺术也不例外。

值得庆幸的是，古老的戏曲艺术经受住了近代文化精神的猛烈冲击，逐渐发生了脱胎换骨的变化。在这一变化过程中，戏曲艺术既没有全然抛弃文化传统，也未尝绝然拒斥时代精神，而是对文化传统和近代精神进行了一番整合，重新锻铸自身刚硬的身躯。因此，戏曲艺术不仅避免了大浪淘沙的悲剧命运，而且焕发出老树新芽的艺术青春，以矫健的身姿屹立在神州大地，成为世界瞩目的艺术瑰宝。凤凰在烈火中涅槃了！

我很喜欢唐代诗人刘禹锡的诗句：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
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 这两句诗体现出一种乐观主义的历史精神：新陈代谢，这是历史的铁的规律。在清后期剧烈的文化变迁中，传奇文体无可挽回地烟消瓦解了，这并不值得惋惜。因为传奇的艺术精神，正在百花齐放的戏曲剧种中得到发扬光大，成为20世纪中国戏曲艺术的一股生生不息的生命潜流。千帆竞渡，万木争春，20世纪中国的戏曲艺术呈现出一派勃勃生机。
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余论 明清传奇的文化价值

我编撰的《明清传奇综录》一书（石家庄：河北教育出版社，1997），著录了现有完整存本的明清传奇剧目1100多种。其实，明清时期的传奇作品远远不止这个数目。根据不完全的统计，明清传奇作品的总数至少在2700种以上，现存的剧本还不足50%。

经过数百年历史长河的淘汰，这1100多种明清传奇作品流传下来了。流传于世的东西，并不都是有价值的东西，因为能否流传往往还有许多偶然的机遇。但是，这1100多种明清传奇的绝大部分，却的确有着足以流传的价值。

人们通常说，元杂剧是中国古代戏剧史上的黄金时代。此话诚然不假，只是稍欠周全。我还要补充一句：明清传奇在中国戏剧史上与元杂剧可谓双峰并峙，而且在中国文化史上占据着相当重要的地位。

明清传奇的文化价值是多方面的，这里我想着重谈谈它的认识价值和审美价值。

第一节 明清传奇的认识价值

旧时舞台上有这么一副对联：“舞台小世界，世界大舞台。”戏剧舞台是大千世界的缩影，戏剧作品是社会人生的写照，这就是明清传奇的认识价值。这种认识价值主要包括三方面：

第一，明清传奇有助于我们认识当时的社会和时代。

中国文学历来就具有鲜明的现实性特征，“饥者歌其食，劳者歌其事”
 
[1]

 ，以形象的文学画面展示丰富多彩的大千世界。明清传奇作家继承和发扬了这一传统，始终关注着社会的风云，积极倡导着时代的精神，精心描绘着世俗的生活。

你想了解封建末世专制统治令人发指的丑恶内幕吗？你想欣赏封建官场不堪入目的“群丑图”吗？你想洞察仕途是何等险恶，是非是如何颠倒，黑白是怎样混淆的吗？你想知道贪官污吏是怎样鱼肉百姓，涂炭民生的吗？你想体会封建时代平民百姓的悲欢离合、喜怒哀怨吗？那么，你不妨读读明清传奇作品。传奇作品以历史真实为基础，对社会生活加以集中、提炼、虚构和夸张，让形形色色的人物粉墨登场，使读者如见其人，如闻其声，如临其境。这种真率的直观性和深切的感染力，是其他体裁的文学作品难以达到的。

而且，许多传奇作品强烈地表现了明清时期的时代精神。例如，在明清传奇中，大多数历史剧和时事剧都呈现出忠奸斗争的主题模式。从人物看，这些作品的人物构成大都分为泾渭分明的两大阵营：一是忠臣义士，一是权奸邪佞。如李开先《宝剑记》传奇里的林冲与高俅、童贯、蔡京等奸党，阙名《鸣凤记》传奇里的杨继盛等忠臣义士与严嵩父子及其党羽，李玉《清忠谱》传奇里的周顺昌等东林党人与魏忠贤阉党等等。在两大阵营之上，还有一个居高临下的皇帝，他的存在、聪愚和偏向制约着两大阵营的胜败消长。此外，平民百姓是忠臣义士的同盟，内叛外寇则是权奸邪佞的辅翼。

从情节看，这些作品的故事情节大都呈现大致相似的展开形态：起初是权奸邪佞蒙蔽皇帝，独揽大权，害国殃民，党同伐异；为此忠臣义士或上疏谏君，或逼上梁山，或舍身赴难，无不惨遭迫害，历尽坎坷；最后奸谋败露，冰山瓦解，奸邪授首，忠义褒扬，天下太平。总之，故事情节的展开是从邪压倒正转化为正倒邪，转化的契机是皇帝的清醒与否，转化的结果是忠臣义士重掌朝纲。

这种忠奸斗争主题模式的形成，既是明清时期封建专制制度发展到烂熟地步，暴露出解体危机的产物，也是这一时期文人士大夫阶层自觉的政治意识高涨的表现。晚明东林党人倡导：“国事家事天下事，事事关心”；清初顾炎武疾呼：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”
 
[2]

 他们明确地认识到：忠臣义士与权奸邪佞作斗争，“决然以死生去就争之，其有关宗社非细也”
 
[3]

 。忠奸势力的消长，关乎国运民生，岂可等闲视之！这种时代精神，在明清传奇中得到了鲜明的表现。

第二，明清传奇有助于我们认识中华民族的文化特征。

明清传奇是中华民族文化的组成部分，不能不凝聚着并映射出中华民族的文化特征。这些文化特征，恰恰是中华民族赖以生存和发展的精神根柢。

例如，为什么历史上统治集团内部的政治斗争，在明清传奇中形成了忠奸斗争这样的主题模式，而不是别的什么模式呢？这一模式为什么同西方古代历史剧和历史小说中的主题模式迥然不同呢？要解答这个问题，就必须从中国文化传统中去寻找答案。

原来，在中国古代的传统思想中，个人的道德信持和精神修养，总是具有建立和维护社会政治秩序的特异功用的。这就是儒家所说的：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”“修身为本”，这是“平天下”的起点和基点
 
[4]

 。因此，政治伦理和道德规范的信持就至关重要，关系着社会政治的安危治乱，至少在文人士大夫阶层中这种道德意识是根深蒂固的。如果说中华民族在精神上是最重道德的民族，这恐怕不算过甚之词吧？

所以，在明清传奇作品中，忠臣义士的品质总是清廉正直、忠贞不阿、节义凛然，而权奸邪佞的品质则是骄奢淫逸、狼子野心、残忍凶暴。忠奸斗争，实质上是善与恶两种道德品质、道德力量的尖锐对抗。这集中地体现了中国文化的道德特质。这种道德特质成为明清传奇创作的生命源泉，陶铸了为数众多的道德型的理想人格，如仁君、忠臣、孝子、义夫、节妇、贤母、义友等等。有的传奇作家甚至认为，传奇的创作就是为了道德的标榜，道德的宣扬，和道德的教化。

究竟怎样评价明清传奇所体现的中国文化的道德特质呢？我想，一方面，我们必须充分地肯定道德对维系中华民族大家庭具有无可替代的文化功能。重道德，讲文明，正是中华民族有别于世界上其它民族的重要特征之一，也是中华民族的优良传统之一。作为“礼义之邦”，我们是当之无愧的。另一方面，我们也必须看到，在中华民族的传统道德中的确包含着一些腐朽没落甚至野蛮的东西，如“三纲五常”（君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲等等），如“割股疗亲”，如“披麻戴孝”等等。而且，正如鲁迅所说的，由重道德讲文明派生出一种“瞒和骗”的民族性格
 
[5]

 ，千百年来层出不穷地造就着一些“满嘴仁义道德，满腹男盗女娼”的“假道学”，道德的提倡和道德的实践严重分离，反而酿造出随意践踏道德的社会风习。

我们要对中华民族的传统文化去其糟粕，取其精华，阅读、鉴赏、分析、研究明清传奇作品，那是会很有帮助的。

第三，明清传奇有助于我们认识中国古代文人的文化心态。

在明清传奇中，占主导地位的是文人传奇，因此明清传奇主要属于古代文人文学的范围。中国古代的文人文学有一个突出的特点，那就是作家总是把自己的主观感情强烈地投射到文学作品之中，借助文学作品自我写照、自我表现。因此，要了解中国古代文人活生生的文化心态，最好的办法，莫过于展读他们的文学作品了。

明清文人的传奇创作，便是自觉而明确地以抒情解愤为动机的。李贽说的“夺他人之酒杯，浇自己之垒块，诉心中之不平，感数奇于千载”
 
[6]

 ；吴伟业说的“因借古人之歌呼笑骂，以陶写我之抑郁牢骚”
 
[7]

 ；周昂说的“传奇，言情者之所寓也”等等
 
[8]

 ，都表达了传奇抒情解愤的创作动机。

清代戏剧家李渔曾说：“传奇十部九相思。”
 
[9]

 这话是很有道理的。在明清传奇中，以青年男女的爱情婚姻故事为题材的作品几乎占80%以上。为什么会出现这种现象呢？其中一个很重要的原因，就是明清传奇作家借爱情婚姻题材的作品，可以最直接、最畅快地抒发自己的主观感情，使自己在现实生活中难以实现，甚至无法实现的理想愿望，在艺术中得到圆满的实现。

中国古代文人最普遍的生活理想和美好愿望，说穿了，无非是“洞房花烛夜，金榜题名时”。所谓“金榜题名”，即通过科举，步入仕途，这除了自身的才能之外，往往还需要倚仗客观环境和外部势力的帮助，所以“人生大半不如意”就成了大多数文人的普遍命运。因此，他们便不得不转而寻求“红颜知己”的抚慰，沉迷于“洞房花烛”的美梦。

于是，他们就构想了才子佳人姻缘会合的故事模式，才子必遇佳人，佳人必配才子，虽经颠沛流离，终得团圆喜庆。这样一来，失意文人的个体生命价值受到社会的贬抑或冷落，却得到了女性的赞赏和肯定——实质上这是文人的自我欣赏，自我肯定。失意文人在社会中的沉沦，由在爱情中的殊遇得到了补偿，从而使他们达到心理的平衡。

可见，才子佳人姻缘会合的故事表现了封建末世文人的普遍心态，即个体生命的价值无法在真实的现实中实现，便转而在虚幻的理想中张扬的悲剧心态。他们对这种虚幻的理想如痴如迷以至不可自解，固然维持了他们心理平衡，固然也是对污浊社会的精神反叛，但却不免消蚀了他们作为一个社会个体所应具有的批判精神和独立人格，使他们在精神深处与腐朽的社会同流合污。他们的追求越执著，他们个体生命价值的丧失便越惨重，这是多么深刻的悲剧！

明清传奇的认识价值决不仅止于上述诸端。即使是上述诸端，我的简略介绍也只不过是只鳞片爪。但就是这鼎中一脔，不也足以让我们益智启思了吗？

第二节 明清传奇的审美价值

说到明清传奇的审美价值，至少有两个方面值得特别提出：一是传奇作为一种文学艺术样式有着自身独具的艺术美，二是传奇作为中国戏曲与西方戏剧、西方文学有着迥然不同的艺术美。

首先，明清传奇作为一种戏剧文学样式，具有中国传统的诗歌、散文、小说等文学样式都无法替代甚至无可比拟的审美价值。

同诗歌、散文比较，传奇有着小说般的容纳广阔生活、结构复杂事件的能力。传奇剧本的篇幅通例为三十出到五十出，由生、旦、净、外、丑等脚色扮演十几个以至几十个戏剧人物，这样的艺术容量，足以包容相当广阔而复杂的社会生活。

试将洪昇的《长生殿》传奇，和它的蓝本白居易的叙事诗《长恨歌》加以比较吧。你可以看到，《长生殿》传奇不仅细致曲折地描写了唐明皇李隆基和贵妃杨玉环的恋爱故事，还用大量的篇幅展现了安史之乱前后唐王朝的社会政治状况，如安禄山的飞扬跋扈，杨国忠的权谋机诈，郭子仪的忠肝义胆，雷海青的视死如归，以及战乱中平民百姓的悲苦流离等等。这些社会画面构成了李、杨恋爱的历史背景，赋予李、杨恋爱以厚实的社会历史内容。

所以，读《长恨歌》的时候，你主要感受到的是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的深切感伤。而读《长生殿》的时候，你在哀痛李、杨爱情悲剧之余，还会发生浩然的兴亡之感：“唱不尽兴亡变幻，弹不尽悲伤感叹，大古里凄凉满眼对江山。”（《长生殿》第三十八出《弹词》【转调货郎儿】）

传奇戏曲在结构众多人物和复杂事件时，往往不作平铺直叙，而是利用出与出之间的自由转换，灵活地调动时间和空间，使事件的进展曲折变幻，波谲云诡，同时又脉络贯通，一气呵成。

例如，明清传奇作品中经常采用一种对称性的场面设计。这种结构方式的自觉使用，始于元末高明的《琵琶记》戏文。《琵琶记》中，蔡伯喈与赵五娘的遭遇在剧本开始后不久就成双线并进、交错映照之势，蔡伯喈的仕途和赵五娘的穷途形成强烈的对比。作者著意“花开两头，各表一枝”，采用一以贯之的往返对照，交叉演出：一边是赵五娘临妆感叹，一边是蔡伯喈杏园春宴；演完赵五娘吃糠，立即演蔡伯喈偕牛氏赏月饮酒……

在明清传奇作品中，这种自由串联时空的流线型对称结构，不仅成为习见的艺术格局，而且达到了更为完美的境地。情节冲突的主线在交相穿插的场面中曲折展开，是明清传奇文学结构的常规。这种艺术结构方式的大量出现，说明明清戏剧家对戏剧情节、戏剧场面作为艺术符号所含蕴的象征意味，有着深刻的认识和娴熟的运用。

同小说比较，传奇具有诗歌般的抒情写意的艺术能力。传奇作品的文学语言由曲（曲辞）、白（对话或独白）、介（动作语言）三者构成，而以曲为灵魂。因此，传奇文学可以说是一种剧诗，归根到底是诗的一种特殊类型。“曲为诗之流派”
 
[10]

 ，这是无可置辩的常识。

因此，传奇文学继承了中国诗歌传统的托物比兴、情景交融的造境方法，和意在言外、含蓄蕴藉的艺术风格，总是充满着浓郁的诗意。请看汤显祖《牡丹亭》第十出《惊梦》杜丽娘游园的一段精彩描写：

（旦白）不到园林，怎知春色如许！

【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

明媚绚丽的春光春景，激起了杜丽娘潜藏于心中的青春之情；汹涌澎湃的青春之情，同时也流溢于姹紫嫣红、莺啼燕啭的春天之景。从美好春色领悟到宝贵青春，从春色不为人知联想到青春徒然弃掷——情景相生，杜丽娘流泻出如歌如泣、如怨如诉的声律，婉转徘徊，柔肠九曲！

这是诗，但又不是一般的诗，而是剧诗。在这里，不是作家在直接抒情，而是作家化身为剧中人物在抒情言怀，“而我之性情，爰借古人之性情而盘旋于纸上，宛转于当场”
 
[11]

 。

传奇文学首先是诗，这一点构成中国戏曲民族特征的逻辑起点。而中国戏曲民族特征的展开形态，撮其大要，不外有三，即综合性、抒情性和虚拟性。

综合性是戏剧艺术的重要审美特性，而戏曲艺术又是所有戏剧艺术中综合度最高的种类。综合性，既是戏曲艺术赖以形成的粘合力，又是推动其不断发展的原动力；既是戏曲艺术再现和表现生活的基本艺术手段，又是其感染观众的主要审美特征。明人王骥德说：戏曲的特点在于“并曲与白而歌舞登场”
 
[12]

 。清人阮元说：“戏曲，歌者、舞者与乐器全动作也。”
 
[13]

 王国维在论及戏曲的基本特性时也指出：“必合言语、动作、歌唱，以演一故事，而后戏剧之意义始全。”
 
[14]

 合言语与动作以演一故事，是话剧；合歌唱与动作演一故事，是歌剧；而戏曲则是言语、歌唱、动作、故事等的有机综合体，这赋予它有别于西方戏剧的多姿多彩的审美风貌。

这种综合性的艺术美的真正根柢，不是别的，恰恰是中国传统的艺术思维。整体性、混合性的原始思维的长期延续，是中国传统思维方式的重要特点。在原始意识结构中，人不能把自己从自然中划分出来，因而不能区分物质和精神、自然和人、现实和幻想、实践和想象、思想和感情等等。因此，原始意识结构具有客观现实与人的相交溶性，对于被知觉现象的认识和评价的不可分性，以及思维中理性—情感过程的完整性等特征。这种意识结构成为艺术—形象地掌握世界的基础，正是它使艺术体现成为原始人精神能动性的自然的、有机的和自生的表现，也正是它使原始艺术呈现出整体性和混合性的朴拙风貌。在原始艺术中，我们可以看到实践地和精神地掌握世界的不同方式的互相渗透，也可以看到各种艺术形态的混合运用和无定形性
 
[15]

 。这种混合性的原始思维方式，在西方由于奴隶制城邦的崛起而消歇殆尽，在中国却伴随着封建宗法血缘关系的递传而延绵不绝，成为中华民族传统的思维方式，对中国文学艺术影响极为深远。思维方式的混合性，决定了艺术形式的混合性。中国戏曲艺术的综合性，不正是这种传统思维方式的结晶吗？

传奇文学既然是一种剧诗，就不能不具有抒情性的本质属性。明人张琦说：“曲也者，达其心而为言者也。”
 
[16]

 陈继儒说：“夫曲者，谓其曲尽人情也。”
 
[17]

 清人洪昇说：“从来传奇家非言情之文，不能擅场。”
 
[18]

 刘熙载也说：“委曲尽情曰曲。”
 
[19]

 所以，与西方戏剧刻意设置客观规定的戏剧情境不同，中国戏曲努力构成主体化的景物和环境，以表现人的主观世界为中心；与西方戏剧主要展示戏剧人物的外部动作不同，中国戏曲更侧重于揭示人物的内心世界，在流连往复中达到委曲尽情的境地；与西方戏剧追求舞台形象的客观性、再现性不同，中国戏曲往往允许作家主体精神的强烈介入，涂染上浓烈的主观色彩。而主体精神的强烈介入，不也正是中国艺术精神的要旨吗？

戏曲是戏与曲的有机体。曲锻铸了戏曲艺术的抒情性，戏则奠定了戏曲艺术的虚拟性：“戏者，以虚中生戈。”
 
[20]

 虚拟动作，是中国戏曲艺术体系区别于其他一切戏剧艺术体系的主要标志。虚拟中“虚”的意思是，在舞台上要虚掉戏中与角色发生关系的环境和实物对象；“拟”的意思是，环境和对象虽然虚掉了，却要通过语言、结构和演员表演模拟显现其存在
 
[21]

 。

因此，虚拟性包括内在动作（语言、结构）的虚拟，和外在动作（演员表演）的虚拟，前者即构成戏曲文学的审美特征。所谓语言虚拟，就是剧作家通过剧中人的语言，借助观众的联想，构筑特定的景物和环境。如前引杜丽娘的唱词，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，是其所见；“朝飞暮卷，云霞翠轩”等等，则是她想象的春景。所有这些景物都没有出现在舞台上，而是虚拟的。观众通过杜丽娘的唱词，在想象中仿佛看见一幅生气勃勃的春景。这种“因事以造形，随物而赋象”的艺术方法
 
[22]

 ，可以称之为宏观取象法。所谓结构虚拟，指的是戏曲按照时空自由的法则进行结构，戏随人走，流动连贯，可分可合，类似于中国水墨画的“散点透视法”。这种流动的线性结构，同西方话剧油画式的板块结构是大异其趣的。至于演员表演的虚拟性，论者甚多，人人尽知，此处不拟赘述。

戏曲艺术的虚拟性特征，渊源于中国传统的艺术真实观。中国古代的文艺家受到儒家“物感说”的文艺观和道家“法天贵真”、“得意忘形”的艺术原则的浸染，按照以人为中心、以政治伦理为焦点的思维方式，构筑了传统的艺术真实观。他们认为，艺术的真实存在于主体的心理领域，在于创作主体和审美主体之间真情实感的交流感通；对象的外貌真实并不是达到内在真实的唯一途径，必须通过形似追求神似——对象的神韵与生气，才能实现内在真实。因此他们在艺术创作中更突出情感的逻辑，重视主体情感、主体精神对艺术创作的参与和渗透，提倡“贵情思而轻事实”
 
[23]

 、“离形得似”
 
[24]

 。要之，在中国艺术精神中，虚拟传神较之逼肖原物更为真实。

以综合性、抒情性和虚拟性所构成的戏曲艺术精神的有机整体，其本质特征是什么呢？这就是一种高度自由的审美精神，一种自由地把握世界的艺术方式。综合性体现出戏曲艺术在艺术形式的包容和运用上的高度自由，抒情性说明了戏曲艺术在艺术想象上“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的高度自由
 
[25]

 ，虚假性则显示了戏曲艺术在艺术表现上以情为真、得意忘形的高度自由。自由与规范相对立，艺术的自由正与专制的社会、严酷的理性、滞重的现实相对立。从沉积的地层下迸射而出的岩浆，是最炽热、最强烈也最耀眼的。也许正因为中国古代的专制制度远比任何一个国家更顽固、更久远，所以中国的艺术精神才更为自由，更为热切地追求着审美的超越吧？

中国戏曲艺术所体现的这种高度自由的审美精神，是中国艺术的宝藏，也是世界艺术的宝藏。在东西方文化交流、碰撞的当今世界中，中国古老的戏曲艺术以其无可比拟的艺术魅力，为西方人打开了一扇窥视世界的窗口，从而重新焕发出不朽的生命力。从某种意义上说，明清传奇正是东方戏剧美的标本，是东方艺术哲学、东方审美思维的标本，它所蕴含的潜在的审美价值是不可估量的。
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 ，稿本；《古本戏曲丛刊四集》影印本。

〔明〕孟称舜：《新镌古今名剧合选》
 （《柳枝集》、《酹江集》），明崇祯六年（1633）刻本；《古本戏曲丛刊四集》影印本。

王季烈：《孤本元明杂剧》
 ，长沙：商务印书馆，1941；北京：中国戏剧出版社，1957。

〔明〕沈泰：《盛明杂剧》
 （初集、二集），民国间董氏诵芬室重刻本；北京：中国戏剧出版社据董氏本影印，1958。

〔清〕邹式金：《杂剧三集》
 （一名《杂剧新编》），清康熙间刻本；武进董氏诵芬室刻本，1941；北京：中国戏剧出版社据董氏本影印，1958。

郑振铎：《清人杂剧初集》
 ，长乐郑氏景印本，1931。

郑振铎：《清人杂剧二集》
 ，长乐郑氏景印本，1934。

钱南扬：《永乐大典戏文三种校注》
 ，北京：中华书局，1979。

〔明〕阙名：《绣刻演剧》
 ，明万历间刻本。

〔明〕毛晋：《六十种曲》
 ，明崇祯间虞山毛氏汲古阁刻本；上海：开明书店，1935；北京：中华书局，1982，1985。

〔清〕姚燮：《庄今乐府选》
 （残存110册），清道光间乌丝栏稿本。

刘世珩辑刻：《暖红室汇刻传剧》
 ，贵池刘氏暖红室刻本，1908—1923。

吴梅：《奢摩他室曲丛》
 （初集、二集），上海：商务印书馆影印排印本，1928。

《古本戏曲丛刊》编辑委员会：《古本戏曲丛刊初集》
 ，上海：商务印书馆，1954。

《古本戏曲丛刊》编辑委员会：《古本戏曲丛刊二集》
 ，上海：商务印书馆，1954—1955。

《古本戏曲丛刊》编辑委员会：《古本戏曲丛刊三集》
 ，上海：文学古籍刊行社，1957。

《古本戏曲丛刊》编辑委员会：《古本戏曲丛刊四集》
 ，上海：商务印书馆，1958。

《古本戏曲丛刊》编辑委员会：《古本戏曲丛刊五集》
 ，上海：上海古籍出版社，1986。

《古本戏曲丛刊》编辑委员会：《古本戏曲丛刊九集》
 ，上海：中华书局，1962—1964。

二、戏曲选集

〔明〕徐文昭：《新刊耀目冠场擢奇风月锦囊正杂两科全集》
 （一名《全家锦囊》），明嘉靖癸丑（三十二年，1553）书林詹氏进贤堂重刻本。

孙崇涛、黄仕忠笺校：《风月锦囊笺校》，北京：中华书局，2000。

〔明〕黄文华：《新刻京板青阳时调词林一枝》
 ，明万历新岁冬月福建书林叶志元刻本。

〔明〕黄文华：《鼎镌昆池新调乐府八能奏锦》
 ，明万历新岁爱日堂蔡正和刻本。

〔明〕胡文焕：《新刻群音类选》
 ，明万历间刻本；北京：中华书局影印本，1980。

〔明〕黄文华：《新锲精选古今乐府滚调新词玉树英》
 ，明万历二十七年（1599）玄明壮夫序书林余绍崖刻本；〔俄〕李福清、〔中〕李平：《海外孤本晚明戏剧选集三种》影印，上海：上海古籍出版社，1993。

〔明〕刘君锡：《新锲梨园摘锦乐府菁华》
 ，明万历庚子（二十八年，1600）书林三槐堂王会元刻本。

〔明〕秦淮墨客（纪振伦）：《新刊分类出像陶真选粹乐府红珊》
 ，明万历壬寅（三十年，1602）唐振吾刻本；清嘉庆庚申（五年，1800）积秀堂覆刻本。

〔明〕黄正位：《阳春奏》
 ，明万历三十七年（1609）刻本。

〔明〕吉州景居士：《鼎刻时兴滚调歌令玉谷新簧》
 ，明万历庚戌（三十八年，1610）书林刘次泉刻本。

〔明〕龚正我：《新刊徽板合像滚调乐府官腔摘锦奇音》
 ，明万历三十九年（1611）书林敦睦堂张三怀刻本。

〔明〕程万里：《鼎锲徽池雅调南北官腔乐府点板曲响大明春》
 （一名《新调万曲长春》），明万历间福建书林金魁刻本。

〔明〕熊稔寰：《新锓天下时尚南北徽池雅调》
 ，明万历间福建书林燕石居主人刻本。

〔明〕阮祥宇：《梨园会选古今传奇滚调新词乐府万象新》
 ，明万历间书林刘龄甫刻本；《海外孤本晚明戏剧选集三种》影印本。

〔明〕阙名：《精刻汇编新声雅杂乐府大明天下春》
 ，明万历间刻本；《海外孤本晚明戏剧选集三种》影印本。

〔明〕洞庭萧士：《新刻点板乐府南音》
 ，明万历间刻本。

〔明〕殷启圣：《新锓天下时尚南北新调尧天乐》
 ，明万历间福建书林熊稔寰刻本。

〔明〕梯月主人：《吴歈萃雅》
 ，明（万历）丙辰（四十四年，1616）序刻本。

〔明〕周之标：《新刻出像点板增订乐府珊珊集》
 （残存二卷），明崇祯间刻本。

〔明〕凌虚子：《月露音》
 ，明（万历）丙辰（四十四年，1616）序刻本。

〔明〕阙名：《赛征歌集》
 ，明万历间刻巾箱本。

〔明〕黄儒卿：《新选南北乐府时调青昆》
 ，明末书林四知馆刻本。

〔明〕徐復祚：《南北词广韵选》
 ，清初抄本。

〔明〕鲍启心：《新镌汇选辨真昆山点板乐府名词》
 ，明末书林周敬吾刻本。

〔明〕汪公亮：《新镌乐府争奇》
 （残），明刻本。

〔明〕许宇：《词林逸响》
 ，明天启癸亥（三年，1623）萃锦堂刻本。

〔明〕止云居士：《新镌出像点板北调万壑清音》
 ，明天启四年（1624）刻本。

〔明〕锄兰忍人：《新镌绣像评点玄雪谱》
 ，明末刻本。

〔明〕冲和居士：《新镌出像点板怡春锦》
 （一名《缠头百练》），明末刻本。

〔明〕冲和居士：《新镌出像点板缠头百练二集》
 ，明崇祯三年（1630）刻本。

〔明〕粲花主人：《新镌歌林拾翠》
 ，明崇祯间刻本。

〔明〕白云道人：《听秋轩精选万锦娇丽》
 ，明末刻本。

〔明〕槐鼎、吴之俊：《彩云乘新镌乐府遏云编》
 ，明末刻本。

〔明〕郁冈樵隐、积金山人：《缀白裘合选》
 ，明刻清康熙间翼圣堂补修本。

〔明〕阙名：《类聚名贤乐府群玉》
 ，明四明范氏天一阁抄本。

〔明〕青溪菰芦钓叟：《新刻出像点板时尚昆腔杂曲醉怡情》
 ，明崇祯间刻本；清乾隆间古吴致和堂刻本。

〔明〕凌濛初编、〔清〕袁志学重定：《南音三籁》
 ，清康熙间刻本。

〔明〕阙名：《新镌南北时尚青昆合选乐府歌舞台》
 （残存《风集》），清书林郑元美刻本。

〔清〕阙名：《新镌乐府清音歌林拾翠》
 ，清顺治己亥（十六年，1659）金陵宝圣楼、奎璧斋刻本。

〔清〕阙名：《新镌南北时尚乐府雅调万曲合选》
 （一名《新镌乐府时曲万家锦》），清初奎璧斋刻本。

〔清〕方来馆主人：《方来馆合选古今传奇万锦清音》
 ，清顺治十八年（1661）方来馆刻本。

〔清〕邀月主人：《来凤馆合选古今传奇》
 ，清初刻本。

〔清〕江湖知音者：《新刻精选南北时尚昆弋雅调》
 ，清初书林广平堂刻本。

〔清〕阙名：《新镌时尚乐府千家合锦》
 ，清乾隆间苏州王君甫刻袖珍本。

〔清〕阙名：《新镌时尚乐府万家合锦》
 ，清乾隆间苏州王君甫刻袖珍本。

〔清〕玩花主人编选、钱德苍续选：《缀白裘全集》
 （初集至十二集），清乾隆二十九年甲申至三十五年庚寅（1764—1770）金阊宝仁堂原刻初印本；清鸿文堂刻本；清乾隆四十二年（1777）校订重镌本；扫叶山房石印本。

赵景深：《明清传奇钩沉》
 ，上海文学出版社。

王秋桂：《善本戏曲丛刊》
 （第一至第六辑），台北：学生书局，1984—1987。

王季思主编：《中国古典十大悲剧集》
 ，上海：上海文艺出版社，1982。

王季思主编：《中国古典十大喜剧集》
 ，上海：上海文艺出版社，1982。

郭汉城主编：《中国古典十大悲喜剧集》
 ，上海：上海文艺出版社，1989。

阿英：《晚清文学丛钞·传奇杂剧卷》
 ，北京：中华书局，1962。

三、曲谱

〔明〕朱权：《太和正音谱》
 ，《中国古典戏曲论著集成》（北京：中国戏剧出版社，1959）第三册本（以下简称《集成》）。

〔明〕蒋孝：《旧编南九宫谱》
 ，明嘉靖间刻本；明三径草堂刻本；《玄览堂丛书三集》本。

〔明〕沈璟：《增定南九宫十三调曲谱》
 （简称《南曲全谱》），明万历间文治堂刻本；明程明善辑、清张汉校：《啸馀谱》所收本，清康熙间刻；民国间北京大学据《啸余谱》影印本。

〔明〕沈宠绥：《弦索辨讹》
 ，《集成》第五册本。

〔明〕沈璟编、〔清〕沈自晋重定：《广缉词隐先生增定南九宫词谱》
 （简称《南词新谱》），清顺治十二年（1655）沈氏不殊堂刻本；北京大学影印本。

〔清〕徐于室辑、钮少雅订：《汇纂元谱南曲九宫正始》
 ，清抄本；民国间戏曲文献流通会影印本。

〔清〕李玉等：《一笠庵北词广正谱》
 ，清康熙间青莲书屋刻文靖书院印本；民国间暖红室重刻本；民国间北京大学石印本。

〔清〕张彝宣：《寒山堂新定九宫十三摄南曲谱》
 （简称《寒山堂曲谱》，残存卷一至卷五），中国艺术研究院戏曲研究所藏抄本。

〔清〕查继佐等：《九宫谱定》
 ，清初金阊绿荫堂刻本。

〔清〕王奕清等：《钦定曲谱》
 ，清康熙间内府刻朱墨套印本。

〔清〕吕士雄等：《新编南词定律》
 ，清康熙五十九年（1720）刻朱墨本。

〔清〕冯起凤：《吟香堂曲谱》
 ，清乾隆五十四年（1789）吟香堂刻本。

〔清〕叶堂：《纳书楹曲谱》
 ，清乾隆五十七年至五十九年（1792—1794）纳书楹刻本；清道光间重刻本。

〔清〕周祥钰等：《新定九宫大成南北词宫谱》
 ，清乾隆十一年（1746）允禄刻朱墨套印本。

〔清〕琴隐翁：《审音鉴古录》
 ，清道光十四年（1834）东乡王继善补雠刻本。

〔清〕张怡庵：《增辑六也曲谱》
 ，上海：朝记书庄，1922。

〔清〕王锡纯辑、李秀云拍正：《遏云阁曲谱》
 ，民国间著易堂书局石印本。

〔清〕阙名：《霓裳文艺全谱》
 ，石印本。

吴梅：《南北词简谱》
 ，稿本。

王季烈、刘富梁：《集成曲谱》
 ，上海：商务印书馆，1925。

四、曲目

〔元〕钟嗣成：《录鬼簿》
 ，《集成》第二册本；《录鬼簿（外四种）》本（上海：上海古籍出版社，1978）。

〔明〕阙名：《录鬼簿续编》
 ，《集成》第二册本；《录鬼簿（外四种）》本。


《永乐大典目录》
 （戏文目录），杨氏连筠刻本。

〔明〕吕天成：《曲品》
 ，《集成》第六册本。

吕天成著、吴书荫校注：《曲品校注》
 ，北京：中华书局，1990。

〔明〕祁彪佳：《远山堂曲品》
 ，明远山堂蓝格稿本；《集成》第六册本。

〔明〕祁彪佳：《远山堂剧品》
 ，明远山堂蓝格稿本；《集成》第六册本。

祁彪佳著、黄裳校录：《远山堂明曲品剧品校录》
 ，上海：上海公司排印本，1955。

〔清〕高奕：《新传奇品》
 ，《集成》第六册本。

〔清〕阙名：《古人传奇总目》
 ，《集成》第六册本。

〔清〕阙名：《传奇汇考标目》
 ，《传奇汇考》（清抄本）卷首；《集成》第七册本。

〔清〕阙名：《传奇汇考标目》
 （增补本），传抄本。

〔清〕笠阁渔翁：《笠阁批评旧戏目》
 ，《笺注才子牡丹亭》（清乾隆二十七年［1762］刻本）卷首；《集成》第七册本。

〔清〕钱曾：《也是园藏古今杂剧目录》
 ，《玉简斋丛书》本。

〔清〕黄文旸撰、阙名重订：《重订曲海总目》
 ，《集成》第七册本。

〔清〕黄丕烈：《也是园藏书古今杂剧目录》
 ，《集成》第七册本。

〔清〕支丰宜：《曲目表》
 （一名《曲目新编》），《集成》第九册本。

〔清〕阙名：《传奇汇考》
 ，抄本；民国间上海古今书室石印本；北京：书目文献出版社影印本，1994。

董康等校订：《曲海总目提要》
 ，北京：人民文学出版社，1959；天津：天津古籍书店据1928年大东书局本影印，1992。

北婴：《曲海总目提要补编》
 ，北京：人民文学出版社，1959。

〔清〕姚燮：《今乐考证》
 ，稿本（藏北京大学图书馆）；《集成》第十册本。

王国维：《曲录》
 ，《王忠悫公遗书》本（上海：商务印书馆，1940）；《增补曲苑》本。

阿英：《晚清戏曲小说目》
 ，上海：上海文艺联合会出版社，1954；上海：古典文学出版社，1957。

傅惜华：《元代杂剧全目》
 ，北京：作家出版社，1957。

傅惜华：《明代杂剧全目》
 ，北京：作家出版社，1958。

傅惜华：《明代传奇全目》
 ，北京：人民文学出版社，1959。

陶君起：《京剧剧目初探》
 ，北京：中国戏剧出版社，1963。

罗锦堂：《中国戏曲总目汇编》
 ，香港：香港万有图书公司，1966。

张棣华：《善本戏曲经眼录》
 ，台北，1976。

傅惜华：《清代杂剧全目》
 ，北京：人民文学出版社，1981。

庄一拂：《古典戏曲存目汇考》
 ，上海：上海古籍出版社，1982。

邵曾祺：《元明北杂剧总目考略》
 ，郑州：中州古籍出版社，1985。

郭英德：《明清传奇综录》
 ，石家庄：河北教育出版社，1997。

傅晓航、张秀莲主编：《中国近代戏曲论著总目》
 ，北京：文化艺术出版社，1994。

梁淑安、姚柯夫：《中国近代传奇杂剧经眼录》
 ，北京：北京图书馆出版社，1997。

五、曲话、曲考

〔明〕魏良辅：《曲律》
 ，《集成》第五册本。

〔明〕徐渭：《南词叙录》
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后记

我在写作过程中，有一个下意识的习惯，就是不断地倾听内心中一种神秘的声音，这种声音在整个写作过程中总是不停地在批评着写作本身。于是，写作的过程便宛如一首三声部乐曲的演奏：一个声部是主旋律，即天马行空似的写作思维；一个声部是辅旋律，即将无形的思维转化为有形的文字；还有一个隐含的声部，即对写作本身无休无止的批评。

通常，这个隐含的声部总是持续不断地加强着我的写作信念，并促进着我的写作进程。可唯独在写作《明清传奇史》的过程中，这个隐含的声部却一反常态，一直在我心里窃窃私语，教唆我趁早打着白旗退出这一旷日持久的写作。这一声音是如此的强烈，常常骚扰着我，使我写着写着，心里就泛起一片茫然的疑虑：以我的才学识力，我当真能够写好这部《明清传奇史》吗？

同这种茫然的疑虑整整抗争了三年，我终于还是写完了洋洋60余万言的《明清传奇史》。奇怪的是，当我看着书桌上堆着的厚厚一摞打印出来的书稿，我并没有丝毫胜利者的喜悦，有的却是更为深重的疑虑：这部书稿称得上是“史”吗？司马迁撰写《史记》，曾表达了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的自信心，这成为史家的轨辙，而我这部书稿称得上是“成一家之言”吗？

这三年中，我疑虑最深的是：怎么写才是一部名副其实的“史”？我在写作之初，就将《明清传奇史》定位为一部断代的文体史。但这部断代文体史与其他断代文体史（如《唐宋词史》、《清诗史》、《清词史》等）不同的是，它展示了传奇戏曲在明清两代由萌生到衰变的全过程，因此是传奇戏曲的一部完整的生命史。考察和展示这部完整的文体生命史，要超越前人的研究成果，真正地“成一家之言”，我很明白，必须突破三个撰写史著的传统：一是进化史观的绝对指导，二是作家作品的时间组合，三是价值判断的任意介入。然而说来容易做来难，理论思考和操作实践往往总是不能天衣无缝地接榫。在具体的写作过程中，我不仅无法真正突破这三个传统，反而时时自觉自愿地坠入传统之网，这怎能不使我愈益疑虑呢？

例如，文学史不是（或者较为“中庸”地说，不仅仅是）文学进化的历史，这已经是近年来国内外文学史学界的共识了。文学作为一种精神产品，它决不严格地恪守自然界的进化规律（何况自然界的演变也不仅仅只是进化一途），而是更多地具有生生不已、绵延不绝的文化传统的特性。然而问题在于，我所面对的明清传奇戏曲的演变历史，恰恰是一部完整的生命史，亦即传奇戏曲萌生、兴起、变异、衰亡的一部完整的历史。传奇戏曲的前身是宋元明初的戏文，从戏文脱胎而出；它到清末已经苟延残喘，入民国不久即寿终正寝了。二十世纪以来，旧体的诗、文、词还赢得不少的爱好者、恋旧者或猎奇者的青睐，作为一种文体，它们还时时被人们用来抒情写意，所以与现代人的生活仍然发生着活生生的联系，并因此在现代文学史中占有一席之地。而传奇戏曲却没有这份荣幸，尽管它作为一种艺术传统，虽然“零落成泥碾作尘”，却仍然“化作春泥更护花”，催生、哺育出无数的地方戏剧作；但它作为一种文体，自身却实实在在地成了历史博物馆中的陈列品，仅供人们赏鉴品玩，决没有阑入现代文学史的奢望。人们可以读它，却再也不去写它了。作为一种文体，传奇戏曲早已沦落为一种历史的陈迹。

任何历史观都不可能是架空的、理想的观念，而必须受到历史研究对象的潜在制约。既然传奇戏曲在明清时期的的确确构成了一个封闭自足的圆圈，就像一个生命体一样，展示了一个完整的生死荣衰过程，那么，历史研究者在探讨这种生死荣衰过程的实际展开和内在原因时，又怎能全然避开进化史观呢？《明清传奇史》全书的结构模式，便是这种进化史观的外化：传奇生长期—传奇勃兴期—传奇发展期—传奇余势期—传奇蜕变期。这是一个完整的抛物线，除此之外，我不知道是否还有更好的结构模式足以描述传奇戏曲的历史进程？尽管我在实际操作中尽可能地避免简单的进化模式，而极力探寻传奇戏曲自身的传承和变异过程，但是，如果有人批评我落入进化史观的窠臼，我将何以自辩呢？

再如，文学史不应该仅仅只是在时间直线上的作家作品的组合，这也早已是国内外文学史学界的共识了。作家作品仅仅构成文学历史的表象，作家作品依时间顺序的罗列是一种最不具备因果逻辑的、简单的历史过程。文学史家应该追问的是：究竟是什么制约、影响着作家的写作？究竟是什么决定着作品的产生及其价值？作家与传统、作家与作家之间的联系，作品与传统、作品与作品之间的联系，这才是文学史的内在构成，也才是文学史家应该提出和解决的问题。但是话说回来，抽撤掉或隐退了作家作品的文学史，还能称之为文学史吗？文学史的演进轨迹，难道果真仅仅由因果律、关联律等逻辑规律构成，而不是由具体的、个别的、特殊的现象构成吗？缺乏对个体的关注和关怀的文学史，固然更具有抽象性、一般性和普遍性，但它距离五彩缤纷的历史本身，是更远了呢，还是更近了？

正是在具体与抽象、个别与一般、特殊与普遍这两极之间游移，我在选择《明清传奇史》的研究对象时，便采取了一种“两条腿走路”的权宜之法：一方面，我针对传奇戏曲文体规范的有规律的演变设立若干章节，既着眼于外在的文化需求和文体需求，也注目于内在的文体规范的传承与变异，研究的焦点是传奇戏曲的三大文体规范，即规范化的长篇文学体制、格律化的戏曲音乐体制和文人化的艺术审美趣味；另一方面，我也专就作家、作家群体和戏曲流派设立了若干章节，既描述作家的生活经历、创作思想和创作实践，也评述作品的历史价值和审美价值。问题在于，在实际的操作中，我所能做到的，仅仅是使这两条走着路的腿在时间的推移这一层面保持着步调一致，我却始终未能有效地剔抉二者之间的深层的逻辑联系，亦即何种文体规范催生出具有何种创作倾向的作家和作品？由作家作品所显现的何种创作倾向规定了何种文体规范？如此等等。

又如，文学史家对文学现象，应该更多地做出事实判断而不是价值判断，这也早已是国内外文学史学界的共识了。毋庸置疑，精辟的价值判断总会或多或少地给人们以深刻的启示，并成为文学史研究的经典命题，如鲁迅评《史记》所谓“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。然而，任何价值判断都不可避免地染上了判断者的主观色彩，“仁者见仁，智者见智”，因而总是具有相当大的随意性、即时性，是基于主体对客体的感受，而不是主体对客体的客观分析。更重要的是，价值判断往往是“不可证伪”的，是无条件的、不言自明的“绝对”真理，它不仅不提供进行“判断之判断”的标准，甚至不允许进行“判断之判断”的可能，其结果只能窒息历史研究。与价值判断的这种“非历史性”相反，事实判断却不仅要求建立在历史事实的基础上，而且始终指向历史事实的发现和再发现，因而总是有效地推进着历史研究。

然而，历史研究与科学研究的不同之处就在于，它必然要求价值判断。因为事实判断仅仅告诉你“是什么”（What）和怎么样（How），却不去追问“为什么”（Why），而追问“为什么”恰恰是历史研究者的天职；事实判断只能满足人们“念天地之悠悠，独怆然而泣下”的思古幽情，却未能给予人们“往者不可追，来者犹可谏”的现实启迪，而重建传统正是历史研究者的要务。因此在实际的历史研究中，研究者总是交错地进行事实判断和价值判断，而且更让研究者神往，也更容易让读者着迷的，恰恰是价值判断所在。在《明清传奇史》一书中，历史事实的描述和判断无疑占有绝对数量的篇幅，但我个人偏爱的，却是一些独出己见的价值判断，如对文词派的评价，对风情剧主题的认识，对传奇语言风格雅俗转化内在动因的剖析，对传奇诗文化倾向的看法，以及对许多作家作品的评论等等。

既然我无法避免进化史观的绝对指导、作家作品的时间组合和价值判断的任意介入，在文学史观、写作框架和写作态度等方面相当“传统”，这样写出来的《明清传奇史》能否称得上“成一家之言”，这怎能不使我深深地疑虑呢？

摆脱疑虑的最佳办法，无疑是尽快结束这项旷日持久的工作，并且信誓旦旦地宣称：白日在上，我决不再撰史了！——虽然心里很明白，这是一句靠不住的“毒誓”，就像关汉卿的《救风尘》杂剧中赵盼儿对周舍所发的“灯草打折臁儿骨”的“毒咒”一样。不过，这种洋洋洒洒、锱铢必较的“文学史”著作，的确不是我的兴趣所在。如果让我选择，我会更愿意撰写专题式的“史论”文章。当然，这部《明清传奇史》应属例外，因为它是不能不写的。在我写完了《明清文人传奇研究》、《明清传奇综录》这两部著作以后，顺理成章，也应该有这明清传奇研究第三部曲的撰作。这是一个完整的系列工程，让它半途而废，岂非大煞风景？

我由衷地感谢江苏古籍出版社吴小林、卞岐等先生的鼎力支持，如果没有他们热情的鼓励和鞭策，《明清传奇史》也许早就被我茫然的疑虑扼杀在襁褓之中了。他们不仅给予我一次极好的写史的机会，更使我切身地体验到了写史的艰辛。当我呈上这份《明清传奇史》书稿时，心里不免惴惴不安：我的这份差事完成得是否差强人意呢？

这种惴惴不安的心情将一直伴随着我，当我面对着我的恩师启功先生、聂石樵先生和邓魁英先生的时候，当我期待着学术界同仁的批评指正的时候。我只能用这样的话聊以自解：我很笨，但我很努力。请相信，总有一天我会写出更好的文章来的。

窗外时雨时晴，就像我的心情一样，变幻不定。

郭英德

一九九七年六月三日草于北京师范大学塔一楼701室。


再版后记

1999年是个值得纪念的年份，因为历经三年的辛劳写作，我终于完成了“明清传奇研究三部曲”中的第三部《明清传奇史》，并承蒙江苏古籍出版社纳入“中国分体断代文学史”系列丛书中出版。这的确是一件让人欣慰的事情，因为这部《明清传奇史》不仅凝聚着我多年对明清戏曲演进的思考，也包含着我对明清文学，乃至明清文化演进的许多思考。这部著作中阐述的许多观点，比如明中叶以后文化权力的下移，明清时期古代文化与近代文化的碰撞，明清时期文化思想中“情”与“理”的消长，传奇语言风格雅俗转化的内在动因，戏曲活动对于明清文人士大夫所具有的独特的生存意义乃至生命意义，传奇戏曲研究所体现的文体学研究价值与研究方法等等，都为我日后的学术思考提供了诸多的启示，也为我日后的学术研究开启了诸多的门径。

当然，限于“中国分体断代文学史”系列丛书的体例，在《明清传奇史》出版时，我不得不忍痛删除原书稿中绝大部分的脚注。这些相当详尽的脚注，是我花了几乎三个月时间，一一核对征引文献，并对相关史料进行考证辨析之后，仔细地标注、认真地打磨出来的。因此当时大刀阔斧地删除它们，我心里觉得酸溜溜的不是滋味。对于一部学术著作来说，详尽的注释不仅仅是其有机的组成部分，甚至可以说是其学术价值的重要体现。因此国外的许多学术著作，尤其是历史类的学术著作，往往详于注释，有的著作的注释文字甚至占到全书总字数的三分之一。

因此，当人民文学出版社古典文学编辑室主任周绚隆博士有意再版《明清传奇史》时，我由衷地感到高兴，因为我终于可以借再版之机，将原书的注释部分全部恢复，让它以完整的面貌呈现给读者了。这次“旧著新刊”，除了恢复、整理原书的注释以外，仅仅对原书的个别文字讹误进行了修订，其余部分基本上一仍其旧。这并不意味着我完全认可原书所有的观点和内容，在这几年的明清戏曲史、明清文学史研究中，我已经对其中的一些观点进行了修正，其中一些历史考证的内容，业已扼要地体现在新版的注释之中。这次再版，我不拟对原书进行脱胎换骨式的改写，主要还是为了“立此存照”，保留我十多年前的学术思考和学习心得，因为这是历史，而历史是不宜，也不能随意改写的。无论知我罪我，呈现在读者面前的这部《明清传奇史》，都已是一个记录着我学术历程的历史存在，我愿意听到读者更多的批评意见。学术必须，也只能在不断的批判中发展，我热切地期待着这种学术批判。

最后，再一次感谢周绚隆博士，感谢人民文学出版社和江苏古籍出版社的同仁。没有你们的厚爱，我的学术脚步只能悄无声息地湮没在历史的风雨之中；有了你们的厚爱，我才能在中国古代文学研究史上留下这一串清晰的脚印。

郭英德

二〇一一年七月十四日草于京师园
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己卯夏仲，仲谋索序其《明词史》，因循未报，转睛两阅春秋。仲谋从学三年间，相与话题至多，独少谈词，明词尤未论及。然则别去不二年，其撰朱明一代词史竟成。不能无感，复亦不知从何说起。

仲谋涉猎称广，而于宋代诗文词则缘授课故，积累似尤夥。我则近二十年来冷蠹茧守，每为高明所不为之事，沿借刻下新话语，即枯坐自处边缘化境地。是故仲谋亦择治清人诗为攻读学位之课题自饴，且以先进为同门所折服，旋踵继以清诗群体之攻研。长夜反思，不禁抱疚：导率从学诸君不趋事主流究讨，踯躅冷题，市场逼仄，不啻误尽各位生机。所幸去岗日已不远，谅可淡散影响。不意仲谋出余力别治明词以补备词史，无惮冷嫌，殆如慰供不佞聊可略宽抱疚心。

虽然，或有说焉。文学史事之研究，贵以有所发现有所发明，而按之学术生涯，原乃持志寂寂冷窗前事。世多谓文学史实心灵史之一种，唯心灵也者自必涵及心志、心智、心性、心气以至于心术种种。才士代出，一代有一代之心魂，然若以心术言，则唐宋之后术势加重，文士心灵亦较之前昔转见杂沓。是故梳理之、辨析之、整合之，势尤耗心力，于明代文史之研则更甚。此中辛劳，窃以为远非清玩赏悦锈绿之骨董美所能比并，然其苦中之甘饴，或亦唯学人得能独味。仲谋撰《明词史》抑亦出乎此种心智耶？聊充序。

严迪昌 于辛巳夏初


增订版自序

从1997年开始投入明词研究，转眼十七八年时间过去了。《明词史》于2002年由人民文学出版社出版之后，我又先后完成了《明代词学通论》（2012年入选《国家社科成果文库》，中华书局2013年版）和《明代词学编年史》（与王靖懿合作，高等教育出版社2015年版）。作为词学研究的一个分支学科，我和年轻的同仁们一起推动着明词研究的发展，我为此而感到欣慰。

自20世纪90年代以来，学术界有“重写文学史”之说。假如把清人关于明词粗枝大叶而又例作贬语的零散说法看作明词史建构的起点，《明词史》在作相关学术清理时也确有补偏纠谬的动机，从这个意义上说，《明词史》也有一点“重写”或“重构”的意味。但从根本上来说，《明词史》不是“重写”，而是“补写”，是在唐宋词研究已到精耕细作地步、清词研究亦有相当成就的背景下，筚路蓝缕，开辟榛芜，为千年词史补上一个缺略的环节。从文献资料条件来看，早在十五年前，既没有《全明词》，也没有《全明词补编》，仅凭一部《明词汇刊》，就敢率尔操觚来写《明词史》，也确实有点大胆冒进了。然而词学界的前辈与同仁对《明词史》文献方面的缺失表现了最大程度的宽容，并且对该书开拓明词研究领域的客观效果给于充分肯定，所以《明词史》才能于2008年荣获第四届“夏承焘词学奖”一等奖。

因为事属草创，我对明词史框架体系的建构一直不无隐忧，惟恐因自己提出的“未定之论”对后人构成误导。在《明词史》问世之前，学术界关于明词与明代词学知之甚少。明清以来虽有一些“碎片式”的认识，比如说，关于刘基、杨慎、王世贞、陈子龙等重要词人的评点，但是既没有史的线索与分期框架，甚至没有整体的基本判断。我这样说，不是想张扬夸大自己对于明词史的建构之功，相反，我是对自己凭空建构的明词史框架以及一些基本提法能否经得起后人的推敲充满忧思。像唐诗、宋词那样久经评骘，早已是尘埃落定，当然会让研究者有更无开拓余地的苦闷，但像明词这样几乎毫无研究基础，也会让人如行走在四望空阔的大漠上，一方面是仿佛可以一空依傍，哪里都是路，但同时也让人担心，不知自己踏出的路径能否为后人所认可。先师严迪昌先生曾经不止一次提到清代诗人江湜（弢叔）诗风的评价问题。与江弢叔同时或稍后的诗人皆称其诗学昌黎、山谷，而钱锺书先生细读其《伏敔堂集》，乃称其诗实出于杨诚斋。试想黄山谷之于杨诚斋，一个是瘦硬欹侧，一个是流易清新，其诗法家数几于南辕北辙。钱锺书先生说：“至作诗学诚斋，几乎出蓝乱真者，七百年来，唯有江弢叔。张南湖若见佛，不如弢叔之如是我闻也。世人谓《伏敔堂集》出于昌黎、东野、山谷、后山，盖为彭文敬、李小湖辈未定之论所误耳。”
 
[1]

 我读到这一段话时便惕然自警：因为《明词史》是第一部关于明词的著作，如果该书还有一些创立之说，应多属于“未定之论”，必须经过几代学人的推敲品鉴、丰富补充、整合提炼，才可能逐步成为约定俗成之定论；当然也会有一些说法似是而非，经不起推敲，因此会为学界新说推翻、否定或取代。这是学术进步的必由之路，作为探路者，我会坦然地接受后来者的指点评说。我只是担心，会不会有一些尝试提出的说法，对新踏入明词研究的青年学者形成遮蔽或误导。清人心气高，眼孔大，觑明人如草芥，故往往放言高论，嗤点明人，而我们这一辈人因为有了更好的文献条件，又对明词作了较为系统的逼近考察，所以敢于推翻如朱彝尊、陈廷焯等清代词学家的说法。后之视今，亦犹今之视昔，想来若干年后，《明词史》的粗疏与浅薄都会是显而易见的吧！

本次再版虽然只是修订增补，还是花费了一年多的时间。增删相抵，全书增加了大约15万字的篇幅；而保留的部分经过覆核与验证，亦耗费了不少时日。总起来看，这一次增订，主要做了三方面的工作。一、根据近年来先后问世的《全明词》、《全明词补编》，以及一批辑佚考证的论文，补写了一些群体、流派和若干词人。如“由元入明的遗民词人群体”、“晚明艳词派”和“早期柳洲词派”，以及周履靖、俞彦、柳如是与黄媛贞、黄媛介姐妹等词人，都是这一次增补进来的。二、对书中引录的300多首词作了全面的校订。初版本中录词固多舛误，此次着意校订，才发现明词的版本问题实在是一个不容轻忽的大问题。王昶的《明词综》擅改原作之处甚多，叶晔博士已作具体考证，而今的《全明词》在版本选择与文字校对两方面均颇粗疏，文字讹误层出不穷。衍文之例如杨荣《满庭芳》“不妨对、绮席琼筵”，“席”字后衍一“度”字（1/214）；阙文之例如任环《长相思》“别君难”后漏“见君难”三字（3/1052）；因形近而误者如王达《喜迁莺》“马蹄踏冻”之“蹄”误作“啼”（1/216），茅维《十赉堂丙集》“丙”误作“内”（3/1301），吴骐《唐多令》“却笑青松缘底事”，“缘”误作“绿”（3/1520），万维檀之“檀”误作“擅”（5/2734），如著名曲家金鸾的别集《萧爽斋乐府》前三字误作“箫夹齐”（2/474）。据平时阅读随手标注，《全明词》中的文字讹误已不下百例，乃知《全明词》可参考而不足为据。三、根据这十多年来个人的学术积累，同时也吸取借鉴同仁的研究成果，对原书中存在的一些讹误之处作了修正。原书中有些资料出于转引，文字亦有舛误之处。虽则曰成书仓卒，实际是个人文献意识淡薄的表现。经过此番校订，总的感觉是原有的疏误稍得订补，但限于时间与精力，也没有作太大的更张。

仍有一些相当重要的问题未能作深入探讨，或者说是停留在心向往之而未至的境界。比如，关于明词特色问题。年轻而睿智的余意博士在其博士学位论文《明代词学之建构》中就曾指出：《明词史》绪论中提出，应走出以宋词的审美规范去衡量宋以后词人的思维误区，“以宽容心态对待异量之美，把明词的特色与缺点剥离开来”云云，实际在《明词史》中并没有得到贯彻落实，所谓明词的“异量之美”是什么样子，并没有得到正面揭示或描述。这是非常切中肯綮的批评。事实上，在这次修订时，我也只是在绪论中增加了“关于明词特色问题”一节，对这一具有重要学术价值同时也具有很大学术难度的课题作了粗线条的勾勒，算是对余意博士批评的一种回应。我在平时给研究生上《明清词学研究》课的时候，因为可以结合具体词人词作，从容地擘划分说，所以关于明词特色，听课诸生或可得到一些感性认识。但那种即兴散漫或具体而微的讲说方式并不适合文学史的叙述体例。我对叶嘉莹先生的论词著作浸淫日久而受益良多，但她那种从容不迫、细致入微的学术风度和文章风格我却一直没能学来。同时也应该承认，我对明词特色的认知与提炼，亦未能达到了然于心、精当不可移易的程度。我期望余意博士的新著《明代词史》对这一课题展开接力式的持续攻关，从而不断推动学术的发展进步。

先师严迪昌先生为《明词史》所作序，文短情长，其中的感慨也许只有我们这些及门弟子才能解读感悟。先生赋性敏感而倔强，特定历史条件与个人遭际相乘除，使之形成疏离抗争的心态与野逸孤峭的个性。这种个性同时也投射在他的《清诗史》、《清词史》诸书中。他论诗不喜“绝世风流润太平”的王渔洋，不喜“善仰圣意”的沈归愚，而对布衣寒士等草野诗群，尤其是对坎[image: ]
 失志、数奇不偶者如赵执信、黄仲则、龚自珍等人则不吝同情与赞赏。所以读先生的书，可以从中感知其风骨与性情。在先生为本书作序的2001年夏初，他的身体已经日渐消瘦了。吴熊和先生曾不止一次对我说：你要让你先生到医院去查一下，他这么消瘦下来，一定是有原因的。可是严先生一直在忙，先是修订那部卷帙厚重的《清诗史》，然后是写那部极富创意而未能最终完成的《清代文学史案》，还有一些大块文章。及至2003年确诊病症，已经是回天无力了。现在重读此序，先生的音容笑貌如在目前，而事实上幽明殊隔，不闻先生謦欬亦已十年有余了。

本书责任编辑葛云波同志为此书的审读校核花了很多精力，在文献查考以及标点注引等技术性细节方面尤多是正之处；后转由于涛博士作责任编辑，亦仔细通读全稿，并提出具体修改建议。返给我的稿本上，丹铅满眼，纸条纷纭，一望可知其花费了不少心力。遵照他们的建议，我又用了一个多月时间修订打磨，虽不敢奢望精品境界，但自己亦感觉有很大提升。两位年轻学者的敬业精神与专业眼光令人感佩，谨于此一并致谢！

张仲谋

甲午岁暮于南京




 [1]
 钱锺书《谈艺录》，中华书局1984年版，第122页。按：严迪昌师所引当为《谈艺录》旧版，1984年版与此文字小异。


绪论：明词的价值及其研究价值

明词以及明词研究已经被忽略得太久了。明人论“当代”词，已经自惭形秽，清代诸家词话提到明词，更差不多都是贬抑否定之词。三百多年来，为明词发覆表微之举，一为清代嘉庆年间王昶辑刻的《明词综》，一为近人赵尊岳于20世纪30年代辑刻的《明词汇刊》。20世纪出版的数十种文学通史或断代史，从未论及明词。专体史如刘毓盘《词史》第9章《论明人词之不振》所给篇幅极少
 
[1]

 ；王易《词曲史》则称明代为“入病”，而清代为“振衰”
 
[2]

 ，鄙薄明词之意显然。自20世纪80年代以来，不仅唐宋词研究几成“显学”，清词研究也已取得相当的成就，而明词研究直到世纪之交才开始起步。虽然近年来取得一些成绩，但开拓空间还是很大的。

明词以及明词研究的价值意义，从词学本体的观点来看，应是不言而喻的。

首先，从明词自身情况来看，尽管我们承认明代是词史的中衰期，上不如宋，下不如清，但这种大判断并不足以成为否定明词的理由。2004年中华书局出版的《全明词》，卷首“出版说明”中云：“共得词家一千三百九十余人，词作约两万首。”2007年，周明初、叶晔编著的《全明词补编》由浙江大学出版社出版，《后记》中云：“这部补编所收词人达629人，词作5021首（含存疑词50首，残词或句7则），其中《全明词》未收词人471人之词作3076首，已收词人159人之词作1945首。”再加上近年来数量至夥的增补辑佚文章所收，明代词人总数已达1900余人，词作26000余首。根据前代总集的编辑规律来看，应该说明代词人词作的数量还未见底。这似乎不能说明什么问题，但数量也能说明一定的问题。一代才人抛掷心力于此，其间不可能全无佳作。从明初的刘基、高启、杨基、瞿佑，明代中期的陈霆、陈铎、夏言、杨慎、张[image: ]
 ，以及稍后的王世贞，一直到明末的俞彦、易震吉、王屋、陈子龙等，他们的作品都达到了相当的水准，足证“词亡于明”或“明代无词”的说法是武断而不可信的。历来贬抑明词的人总不免陷入一个误区，即以宋词体现出来的审美规范去衡量宋以后的词人，以似宋人或不似宋人的类比思路排斥一切与宋词异趣的作品。走出这种思维误区，以宽容的态度对待异量之美，把明词的特色与缺点剥离开来，就会发现明词还是不容简单否定的。

其次，从中国千年词史的逻辑发展来看，明词无疑是其间一个不可或缺的环节。缺了它，中国词史也就丧失了连续性和完整性。明代前后长达270余年，这是一个不小的时间段，不像五代或其他乱世之更叠那样可以忽略不计。对上而言，它是宋元词的一脉相传；对下而言，它是清词中兴的前提基础，因此，无论是从千年词史的整体性考虑，还是要为宋元词尤其是清词提供“上下文”背景，明词研究都是不容或缺的。像李攀龙那样在一部《古今诗删》里删去整个宋诗，把明诗直接唐诗，作为文人的别择偏嗜来看也许无可厚非，但作为学者来说就未免太偏激了。

以上两点都是“常识”层面的道理，毋庸辞费。这里想要强调的是，相对于明代其他文体或明代文学之整体研究来说，明词至今仍是一个未经开采的资料渊薮。一般人总以为词既非叙事文体，又不像诗那样较多地反映创作主体的经历，所以对其资料价值往往缺乏足够的认识。其实正如有水必有鱼，有土地必有矿藏，宋代以来之词，已并非都是“空中语”，从非词本体的角度来读明词，更会有一些意外的收获。

关于词人的生平行状，明词中即不乏可资考证的资料。如明初的杨基，《明史》本传载其洪武初年曾被荐为江西行省幕官，不久即以省臣得罪去职，洪武六年（1373）又起奉使湖广。而《眉庵词》中有《贺新郎·句曲闲居春暮》一词，小序云：“自离西江省幕谪句曲，已徂春矣，寓居无聊，未免感时抚事，爰填古词，用拨新闷云。”可知其不仅是落职闲居，而是被谪句曲，时间约在洪武五年（1372）。即此便可补其仕履之阙。又如明代中期的陈霆，过去只知道他生活在弘治、正德间，其生年历来无载，然而其《渚山堂词》中有《水调歌头·己卯初度》一首，中有“早是年开五秩”之语。己卯当为正德十四年（1519）。旧以十年为一秩，五秩即50岁，41岁为50岁纪数之始，故知陈霆己卯年为41岁。白居易《长庆集》卷71《喜老自嘲》诗云：“行开第八秩，可谓尽天年。”开八秩即71岁。据此推算，陈霆当生于成化十五年（1479）。

关于其他文体的考证，明词中亦不乏有用的资料，如明初瞿佑有一首《沁园春·观三国志有感》：

争地图王，地老天荒，至今未休。记东都已覆，聊迁许下，西川未举，暂借荆州。天下英雄，使君与操，生子当如孙仲谋。三分鼎，问谁能染指，孰可同舟。 一时人物风流。算忠义何人如武侯。看文章二表，心惟佐汉。纵横八阵，志在兴刘。底事陈生，为人乞米，却把先公佳传酬。千年后，有新安直笔，正统尊周。

也许是研究小说者与研究诗词者“道不同不相与谋”的结果，这首本该引起小说研究者浓厚兴趣的词作，过去似乎并没有引起人们的注意。词题中所提到的《三国志》，肯定不是陈寿所作史书《三国志》，而应是小说《三国志通俗演义》。明人称小说《三国演义》为《三国志》是常见现象，称全名倒是少见。如林瀚《隋唐志传通俗演义序》云：“罗贯中所编《三国志》一书，行于世久矣，逸士无不观之。”
 
[3]

 而北京图书馆所藏《三国志通俗演义》的明代刻本，书名就叫《新刻全像通俗三国志传》。尤其值得注意的是上词歇拍处。陈寿著《三国志》，《魏书》前四卷称纪，对魏的君主称帝，叙入纪中。《蜀书》、《吴书》有传无纪，对蜀、吴君主则只称主，叙入传中。这种叙述体例表明陈寿是尊曹魏为正统的。而《三国志通俗演义》与史书《三国志》最大的区别，就是尊蜀汉为正统。“正统尊周”是比喻性说法，以三国时期比战国，而以蜀汉为正统。从陈寿所处的晋代向后推一千年，正当元明之际。这些都表明，这首词不是一般意义的咏史之作，而应是对当时问世不久的《三国志通俗演义》的最早评论。那么，它对于《三国演义》研究有何意义呢？ 首先，它出自明初的瞿佑之手，这就自然否定了《三国演义》成书于明中叶的说法。其次，在《三国志通俗演义》作者及作者籍贯一直存有争议的情况下，“有新安直笔”一句，也为考证作者或作者籍贯，提供了一个重要的线索或佐证。推而广之，如果有人愿意从《全唐五代词》、《全宋词》、《全金元词》、《全明词》乃至《全清词》系列中去搜辑小说、戏曲资料，一定会有一些超出传统或习见资料的创获。

明词作为文学之一体，亦可为研究文学艺术思潮提供别类佐证。研究一个时代的文学，一方面是不同的文体各有其艺术个性与独特的表现功能，另一方面是不同的文体因共时并存而具有某些共同或相通的时代特征。过去的文学史研究分工太细，文体间壁垒太严，所谓“各照一隅，鲜观衢路”，对这种共同性的认识是不够的。如明代前期的“台阁体”，过去一般只把它看成诗文流派，其实词中亦有“台阁体”。而且不是另有一班人马，而是由杨士奇、杨荣及朱有燉等人构成的台阁文臣群体对各种文体的全面渗透与制控。当然不同的文体有不同的师承。台阁体诗取法盛唐，尤其是李、杜；台阁体文主要学北宋，尤其是欧阳修；而台阁体词则主要规仿以周邦彦为代表的大晟词人。主要特征是设色富丽，节奏安和，铺陈祥瑞，歌时颂圣。词人于不胜惶恐中夹着做作夸张的激动，以及感恩图报的效忠之词，读来一片祥云瑞气，却又空无一物。与宋代大晟词人的作品相比，这些词的台阁气味更浓，然而也更不像词了。也许，只有把包括词在内的各种文学现象都纳入视野，文学史与文艺思潮史才能呈现为完整立体的宏富景观。

总之，一方面是明词自有其不可轻忽的价值，另一方面，明词自身的价值也不可等同于它的词史价值与研究价值。在中国古典文学研究史上，避冷趋热、避难就易是一种常见现象。然而，随着研究层面的不断拓展，明词的研究也应该提到日程上来了。当然，在基础研究尚未充分展开，各种条件尚不十分具备的情况下，就试图写出一部明词史来，粗浅与疏漏之处是在所难免的。但这种开辟榛芜的草创工作还是值得做的。明词史上有许多问题值得进一步探讨，本书也不敢奢望解决所有的问题。它只能作为一个开端，一个基础，为正在全面展开的明代词学研究起到一点铺垫作用。

愿如所祈！




 [1]
 刘毓盘《词史》第9章，上海书店出版社1985年版。


 [2]
 王易《词曲史》，东方出版社1996年版。


 [3]
 黄霖、韩同文编《中国历代小说论著选》，江西人民出版社2000年版，第113页。


第一章 明词总论

由于明词向无专门研究，一般读者对明词缺乏总体认识，故而在论述明词发展史程之前，有必要从宏观视野对一些基本问题作出梳理与说明。

第一节 明词中衰的历史原因

与宋词之高峰或清词之中兴相比，明词的衰蔽应是不争的事实。因此，正如探讨唐诗、宋词、元曲兴盛的历史原因一样，追索明词中衰的原因，也是明词研究中不可回避的课题。关于这一点，前人说法甚多，然而推敲起来，往往多舍本逐末、似是而非之论。

晚清文廷式《云起轩词钞序》云：“词家至南宋而极盛，亦至南宋而渐衰。其衰之故，可得而言也：其声多啴缓，其意多柔靡，其用字则风云月露红紫芬芳之外，如有戒律，不敢稍有出入焉。迈往之士，无所用心。沿及元明，而词遂亡，亦其宜也。”
 
[1]

 这里把元明词的衰落追溯到南宋，然所谓“其衰之故”，实际全是“其衰之象”，是衰落的表征，而不是衰落的原因。

又近人蒋兆兰《词说》云：“至‘诗余’一名，以《草堂诗余》为最著，而误人为最深。所以然者：诗家既已成名，而于残鳞剩爪，余之于词；浮烟涨墨，余之于词；诙嘲亵诨，余之于词；忿戾谩骂，余之于词；即无聊酬应，排闷解酲，莫不余之于词。亦既以词为秽墟，寄其余兴，宜其去风雅日远，愈久而弥左也。此有明一代词学之蔽。成此者升庵、凤洲诸公，而致此者，实‘诗余’二字有以误之也。”
 
[2]

 按“诗余”之名，实昉于宋代。黄庭坚《小山词序》说晏几道词“嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法”
 
[3]

 ；关注《题石林词》称叶梦得“翰墨之余，作为歌词，亦妙天下”
 
[4]

 。如此等等，已开“诗余”之先声。然彼时虽视词为诗人之余事，却正是词体大发展的黄金时代。“诗余”之名，甚或是表达与诗教传统相悖的题材内容之掩护。《草堂诗余》问世于宋孝宗乾道（1165—1173）至淳熙（1174—1189）间，同时或稍后又有王十朋《梅溪诗余》、廖行之《省斋诗余》、林淳《定斋诗余》等。其时正是辛稼轩在词坛上龙掷虎跳之时，稍后姜夔、史达祖等才登上词坛。可见“诗余”之名盛行之时，词固未尝衰。蒋兆兰所谓“有明一代词学之蔽，……实‘诗余’二字有以误之”，乃风马牛、莫须有之论也。

更多的词人和词学家，把明词衰蔽的原因，归结于《花间集》和《草堂诗余》等词籍的影响。朱彝尊《词综·发凡》称，古词选本多种皆佚不传，“独《草堂诗余》所收，最下、最传。三百年来，学者守为免园册，无惑乎词之不振也”
 
[5]

 。陈廷焯《白雨斋词话》卷8云：“《花间》、《草堂》、《尊前》诸选，背谬不可言矣。所宝在此，词欲不衰，可乎？”
 
[6]

 吴梅《词学通论》第9章曰：“论词至明代，可谓中衰之期。探其根源，有数端焉。开国作家，沿伯生、仲举之旧，犹能不乖风雅。永乐以后，两宋诸名家词，皆不显于世，惟《花间》、《草堂》诸集，独盛一时。于是才士模情，辄寄言于闺闼；艺苑定论，亦揭橥于香奁。托体不尊，难言大雅，其蔽一也。”
 
[7]

 陈声聪《读词枝语》亦云：明代“二百余年之天下，所为词，舍诚意伯、高青丘一二人外，皆《花间》、《草堂》之残渣余沥耳”
 
[8]

 。类似的说法在清代词话及今人论述中所在多有，隐然已成为一种共识或定谳了。

关于这种观点，首先要澄清两点模糊认识。首先，《草堂诗余》确是明代最为流传的词籍，而《花间》、《尊前》无与焉。毛晋《草堂诗余跋》云：“宋元间词林选本，几屈百指，惟《草堂诗余》一编飞驰。几百年来，凡歌栏酒榭丝而竹之者，无不拊髀雀跃。及至寒窗腐儒，挑灯闲看，亦未尝欠伸鱼睨，不知何以动人一至此也。”
 
[9]

 毛晋为晚明人，朱彝尊为清初人，他们都只是说《草堂诗余》而未及其他，后来王昶《明词综序》才加上了《花间集》，晚清陈廷焯又踵事增华地加上《尊前集》。考诸集之明代刊本，《花间》、《尊前》，刊行既晚且少。汤显祖《花间集叙》称：“《花间集》久失其传，正德初，杨用修……始得其本，行于南方。”
 
[10]

 《尊前集》的明刊本则仅见万历十年（1582）嘉兴顾梧芳刊本。而《草堂诗余》的明刊本，见存的即不下数十种。由此可见，《尊前集》在明代称不得流行，《花间集》之行世亦在明代中期以后。故追索明词衰蔽之由，与这两种词籍并没有多少关系。其次，《花间》、《尊前》，均为晚唐五代时词之总集，历来被视为倚声填词之祖，于宋词且有先河后海之意。故学词者从此二书入手，亦犹学诗者先拟汉魏古诗，入门不可谓不正。后来陈子龙及清初诸名家亦均从《花间》入手，却成就了另一番气象，故亦不可谓“托体不尊”。

这种现象及其所反映的认知方法的根本问题，在于只见现象，未及实质；或者说是将流作源，以果为因。明人能够看到或可供选择的词籍很多，为什么他们不选《乐府雅词》、《花庵词选》、《绝妙好词》等等，却偏偏选中了编选旨趣不甚高的《草堂诗余》呢？应该说，是明人主动选择了《草堂诗余》，造就了《草堂诗余》的流行。当然也可以反过来说，明人之所以选择《草堂诗余》，是因为该书所体现出来的词品风格满足或适应了明人的口味。它分调或分类编排，给原本无题的词都加上一个“春思”、“春恨”之类的题目，使原来的“无标题音乐”与世俗的感情生活对应起来，这不仅取便歌者，也为试图学习填词而又贪图省力的明人提供了一个速成读本。至于其选篇在题材内容上偏重男女风情，语体风格上偏于浅俗切近，当然也更合于明人的口味。总之，《草堂诗余》的流行也只是明词衰蔽的一种表征，而不是原因。

以今观之，明词中衰的历史原因，或可归纳为以下四个方面。

其一，从文体自身的发展规律来看，词的黄金时代已经过去，故不可复现。和植物、动物的生长周期相类似，每一种文体都有大体相似的发展逻辑。以诗言之，叶燮《原诗》曾云：

譬诸地之生木然，《三百篇》则其根，苏、李诗则其萌芽由蘖，建安诗则生长至于拱把，六朝诗则有枝叶，唐诗则枝叶垂荫，宋诗则能开花，而木之能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，花谢而复开。
 
[11]



我们且不管叶燮对诗史阶段的划分是否得当，他以草木作比以说明诗自有其生长周期，其基本精神是合乎实际的。清代诗人蒋士铨又有《辩诗》诗云：“唐宋皆伟人，各成一代诗。变出不得已，运会实迫之。格调苟延袭，焉用雷同辞。宋人生唐后，开辟真难为。一代只数人，余子故多疵。敦厚旨则同，忠孝无改移。元明不能变，非仅气力衰；能事有止境，极诣难角奇。”
 
[12]

 叶燮是借助于比喻，蒋士铨则是以诗论诗，都是说明一种文体（诗）在发展过程中必有其鼎盛时期。鼎盛时期一过，即使有才子挺生其后，也很难再铸辉煌了。

诗如此，词亦如此。早在明代前期，陆深即已认识到这一点。其《中和堂随笔》有云：

陆务观有言：“诗至晚唐、五季，气格卑陋，千人一律。而长短句独精巧富丽，后世莫及。”盖指温庭筠而下云然。长短句始于李太白《菩萨蛮》等作，盖后世倚声填词之祖。太抵事之始者，后必难过，岂气运然耶？故左氏、庄、列之后而文章莫及，屈原、宋玉之后而骚赋莫及，李斯、程邈之后而篆隶莫及，李陵、苏武之后而五言莫及，司马迁、班固之后而史书莫及，钟繇、王羲之之后而楷法莫及，沈佺期、宋之问之后而律诗莫及。宋人之小词，元人已不及；元人之曲调，百余年来，亦未有能及之者。但不知今世之作，后来亦有不能及者果何事耶？
 
[13]



所谓“事之始者，后必难过”，是陆深尝试提出的一条文学艺术史的发展规律，以下则是他所举以为证的实例。这里所谓“事之始”，不是初始之意，而是指某种文体或艺术形式的“黄金时代”。这种说法后来演变为“一代有一代之所胜”（焦循语），或“一代有一代之文学”（王国维语），遂成为广为传诵也被广泛认可的文学史定律。但陆深强调的是文体发展规律，后人强调的是时代特色，虽说法类似而旨趣有别。

因为词在诗后，又号为“诗余”，所以前人对于词史的认识，往往借助于已有的诗史框架。尤侗《词苑丛谈序》所谓：“词之系宋，犹诗之系唐也。唐诗有初、盛、中、晚，宋词亦有之。”
 
[14]

 正是这种比附思维的产物。同时的刘体仁亦采用“初、盛、中、晚”的框架说词，却超越了朝代的局限。刘体仁《七颂堂词绎》中云：

词亦有初、盛、中、晚，不以代也。牛峤、和凝、张泌、欧阳炯、韩偓、鹿虔扆辈，不离唐绝句，如唐之初，未脱隋调也，然皆小令耳。至宋则极盛，周、张、柳、康，蔚然大家。至姜白石、史邦卿则如唐之中。而明初比晚唐。盖非不欲胜前人，而中实枵然，取给而已，于神味处全未梦见。
 
[15]



这里论词史的初、盛、中、晚，因为超越了朝代概念，也就排斥了王朝兴衰的所谓气数问题，而是词体自身的发展逻辑使然，因而与前面所述文体发展周期是相通的。

当然，以此种观点解释明词的中衰，会遇到一个麻烦。熟悉清词的人会自然想到一个问题，既然明词已当词史之末，那么又何以解释清词中兴的事实？回答应是，凡事有规律，亦有例外。既不能因为规律而否定例外，也不能因为例外而否定规律。按照一般的文体发展规律来说，清词走向衰颓没落应是必然趋势。而明清易代前后的巨大刺激，不仅激活了文人的才思，也使词这种近于僵化的抒情文学样式重又焕发出生机。叶恭绰《广箧中词》卷1于陈崿《大酺》词后论清初词有云：“清初词派，承明末余波，百家腾跃。虽其病为芜犷，为纤仄，而丧乱之余，家国文物之感，蕴发无端，笑啼非假。其才思充沛者，复以分途奔放，各极所长。故清初诸家，实各具特色，不愧前茅，远胜乾嘉间之肤庸浅薄、陈陈相因者。”
 
[16]

 清词之所以能够改变词体自身的发展趋势，力挽衰颓而趋于中兴，与这种特定的沧海桑田的易代刺激大有关系。

其二，从文学发展的总趋势与文体互动规律来看，明代俗文学的崛起加速了传统雅文学的衰颓与变异。雅俗文学的递变，是考察中国古代文学发展的一个重要命题。早在宋代，小说、戏曲、讲唱文学等通俗文学形式，已渐呈上升趋势，至元明时代则已形成雅文学衰落而俗文学崛起的局面。值得强调的是，雅俗文学的兴衰嬗变，并不仅仅表现为具体文体的兴衰，而是两种文化的代兴。前人论明词中衰之因，有人说是词的曲化所致，有人说是《花间》、《草堂》流行的结果，是“托体不尊，难言大雅”。实际这些都是表象，根源在于整体文化氛围的转移，其中包括思想观念、创作精神与审美趣味。在这样一个俗文化流行的时代里，古典诗词已经失去了它原有的文化市场。如白居易诗流传四夷或“凡有井水处皆能歌柳词”的时代已经一去不复返了。在明代则是凡有井水处都在听说书，看传奇，街面上流行的也是《山坡羊》、《锁南枝》。词一旦失去了读者与听众，也就不会再有人愿意抛掷心力精益求精了。而词在格调上的俗化与语体风格的曲化，不论是有意改造以适应时尚，还是受时尚的浸染无意而变，都是由明代特定的文化语境所决定的。

其三，明词的中衰，与词的地位下降相关。在明代文人心目中，词仍未脱小道末技之嫌。所谓小道末技，是从两种视点来看待的。一是从经济文章的角度来看，宋元时科举考试分“经义”与“辞赋”二科，明代则弃辞赋而专考经义，又由经义考试演变为八股取士，而八股文的写作与词的创作不仅毫无关系，甚且相悖相损。周琦《东溪日谈录》（刊行于嘉靖十六年）卷16“文词谈”曾云：“唐宋元皆以词章取士，故严于韵。我国家黜词章为末学，而其崇正学，不尚夫小技也，无逾于是时也。”
 
[17]

 又徐复祚《花当阁丛谈》卷3“钱侍御”一则后跋语曰：“词曲，金元小技耳，上之不能博功名，次复不能图显利，拾文人唾弃之余，供酒间谑浪之具，不过无聊之计，假此以磨岁耳，何关世事？”
 
[18]

 晚明人钱允治《国朝诗余序》云：“我朝悉屏诗赋，以经术程士。士不囿于俗，间多染指，非不斐然，求其专工称丽，千万之一耳。”
 
[19]

 吴梅《词学通论》云：“明人科第，视若登瀛，其有怀抱冲和，卒不入乡党之月旦。声律之学，大率扣槃。逮夫通籍以还，稍事研讨，而艺非素习，等诸面墙。”
 
[20]

 都是讲科举制度对词的创作所产生的消极影响。二是从诗文创作的角度看，明人重复古、讲格调，以为词托体不尊，有损诗文格调，故鄙弃不为，偶尔染指亦以游戏态度出之。清人丁宏诲《衍波词序》云：“向人谓词能损格，故近代何、李诸大家，并有阙如之憾。”
 
[21]

 亦揭示了明人重诗文轻词曲的心态。总之，从仕途经济看，小词不可作；从诗文创作来说，小词不必作。在这两种正统观念的剪伐之下，小词的生存空间就相当有限了。

其四，词乐的失传，也是明词中衰的原因之一。词乐究竟何时失传，是词史研究值得探索而目前尚无结论的一个课题。我们现在只能说，元人去宋未远，于生活在宋末元初的周密、张炎诸词家尤近，故词乐尚能薪火相传，不绝如缕，入明之后，则渐次失传了。杜文澜《憩园词话》卷1云：“元季盛行南北曲，竟趋制曲之易，益惮填词之艰，宫调遂从此失传矣。有明一代，未寻废坠，绝少专门名家，间或为词，辄率意自度曲，音律因之益棼。”
 
[22]

 这是说词乐失传于元季。又明代陆深曾云：

郑渔仲谓“乐以诗为本，诗以声为用”。又谓“古之诗，今之词曲也。若不能歌之，但能诵其文而说其义，可乎？不幸世儒义理之说日胜，而声歌之学日微”。马贵舆则谓“义理布在方册，声则湮没无词”。其言皆有见。而朱文公亦谓“声气之和，有不可得闻者，此读诗之所以难也”。夫乐之义理，诗词是也；而声歌，犹后世之腔调也。两者俱谐，乃为大成。渔仲又谓：“乐之失自汉武始。”盖言亡其声耳。汉世乐府如《朱鹭》、《君马黄》、《雉子斑》等曲，其辞皆存而不可读，想当时自有拍节，短长高下，故可合于律吕。后来拟作者，但咏其名物，词虽有伦，恐非乐府之全也。且唐世之乐章，即今之律诗，而李太白立进《清平调》，与王维之《阳关曲》，于今皆在，不知何以被之弦索。宋之小词，今人亦不能歌矣。今人能歌元曲、南北词，皆有腔拍，如《月儿高》、《黄莺儿》之类，亦有律吕可按。一入于耳，即能辨之，恐后世一失其声，亦但咏月咏莺而已。
 
[23]



陆深这一段文字不只是论词，而是论乐诗，或者说是音乐文学，其说相当有见地，而历来似无人拈出。郑樵（渔仲）所谓“义理之说日胜，声歌之学日微”，可以说是历来各种音乐文学次第失传的重要原因。这其间当然不排斥新乐代兴而旧乐遂亡的内因，但后人偏重文词与义理，忽视音乐的背景作用，确实是历代研治音乐文学之人的通病。汉乐府的曲调失传，后人所作拟乐府，只是模仿其文辞节奏风格，得其形而遗其神，这种乐府诗也就失去了精神与活力。词亦是如此。王世贞所谓：“词兴而乐府亡矣，曲兴而词亡矣；非乐府与词之亡，而调亡也。”
 
[24]

 所说的也是这种道理。当然，这里也有互为因果的问题。先是词衰而词调遂亡，然后是词调既亡而词益衰而不可振。

关于这一点，也许会有人提出疑问，清代词乐失传更久，何以清词又能中兴？此则不可一概而论。一是明代词乐失传，南北曲犹盛行，故人们弃词而趋于传奇与散曲。至清代则曲之调亦已难寻坠绪，故无可拣择。二是清人之词，已只是作为别一种格律诗来写，只是纯文学而称不得音乐文学，与唐宋词已迥然有别了。

第二节 关于明词曲化的认识

就明词史而言，词的曲化现象是一个不可回避的话题。

首先，词曲不分，笼统言之，是明代词论与曲论中常见的现象。如陈霆《渚山堂词话》卷1称：“刘伯温有《写情集》，皆词曲也。”卷2论朱淑真，称“其词曲颇多”。又卷2比较高启、杨基词风异同，曰：“他诗文未论，独于词曲，杨所赋类清便绮丽，颇近唐宋风致；而高于此，殊为不及。”这几处所讲的“词曲”，都是专指词，并非兼词曲二体而言之。又朱权《太和正音谱·古今群英乐府格势》评诸家散曲，称“马东篱之词，如朝阳鸣凤”；“张小山之词，如瑶天笙鹤”。何良俊《曲论》称“马之词老健而乏姿媚，关之词激厉而少蕴藉”；“康对山词迭宕，然不及王蕴藉”。王骥德《曲律》卷3云：“元词选者甚多，然皆后人施手，醇疵不免。惟《太平乐府》系杨澹斋所选，首首皆佳。盖以元人选元词，犹唐人之选《中兴间气》、《河岳英灵》二集，具眼故在也。”
 
[25]

 沈宠绥《弦索辨讹·自序》：“昭代填词者，无虑数十百家。矜格律则推词隐（沈璟），擅才情则推临川（汤显祖）。”
 
[26]

 祁彪佳《远山堂剧品》评徐渭《翠乡梦》云：“迩来词人依傍元曲，便夸胜场，文长一笔扫尽，直自我作祖，便觉元曲反落蹊径。”
 
[27]

 以上曲家所说的词、词人、填词等等，或指散曲，或指剧曲，实皆指曲。

明人又有南词、北词之分，其实前后期概念所指亦不同。前期南词与北词分指词、曲，后期则分指南戏（传奇）与杂剧（有时亦指散曲）。如陈霆《渚山堂词话》卷2曰：“瞿宗吉，号山阳道人，有《余清》及《乐府遗音》等集，皆南词也。”卷3曰：“张靖之有《方洲集》，中载南词逾二十篇。”又曰：“予尝妄谓我朝文人才士，鲜工南词。”这几处所谓南词，实皆指词而言。虽未提及“北词”，而“北词”概念隐然在焉。这个“北词”，当然只能是指散曲。明中叶以后，曲论家广泛使用南词、北词之说，而所指已别。徐渭《南词叙录》称：“如马、贯、王、白、虞、宋诸公，皆北词手。”此所谓“北词”兼指散曲与杂剧而言。又王骥德《曲律·杂论》曰：“客问今日词人之冠。余曰：于北词得一人，曰高邮王西楼……；于南词得二人：曰吾师山阴徐天池先生，……曰临川汤若士。”王西楼即王磐，为明代中期著名散曲作家。至于徐渭和汤显祖之南词，显然是指其南戏或传奇创作。

其次，在明人创作实践中，词曲相乱的现象亦十分突出。有人以曲为词，也有人以词为曲，词的曲化与曲的词化同时并存。在明清人看来，以词为曲尚可，以曲为词则不可。晚明人张慎言《万子馨填词序》云：“故填词者，入曲则甚韵，而入诗则伤格。”
 
[28]

 即是此意。况周颐《蕙风词话》卷1谓词“稍涉曲法，即嫌伤格”，也含有这层意思。但从词、曲的本色论来说，以词为曲与以曲为词都是不足肯定的。王骥德《曲律》一方面也说：“宛陵（按指宣城梅鼎祚）以词为曲，才情绮合，故是文人丽裁。”但更倾向于严词、曲之辨。其说曰：

词之异于诗也，曲之异于词也，道迥不侔也。诗人而以诗为曲也，文人而以词为曲也，误矣，必不可言曲也。

曲与诗原是两肠，故近时才士辈出，而一搦管作曲，便非当家。汪司马曲，是下胶漆词耳。弇州曲不多见，特《四部稿》中有一《塞鸿秋》，两《画眉序》，用韵既杂，亦词家语，非当行曲。
 
[29]



当然，同样是强调词曲之别，严词曲之辨，有人（如今之多数人）是以为词雅曲俗，词品高而曲品低，故力反以曲为词；有人（如王骥德等明代曲家）则以为词曲各有其文体个性，不容相乱，以曲为词固不宜（此似乎不待论），以词为曲亦非当行。

这里就涉及到文体演进规律的认识问题，同时也关系到对明词的曲化如何评价的问题。钱锺书先生《谈艺录》曾援引外国文艺理论，力斥“诗文相乱”之说为皮相之谈。其说曰：“文章之革故鼎新，道无它，曰以不文为文，以文为诗而已。”
 
[30]

 在中国文学发展史上，文体嬗变中的“破体出位”乃是常见现象。如楚辞流为汉赋，汉赋又一变再变至唐宋而为文赋，即是显例之一。虽然历代文论中论诗文常常是先论体制后论工拙，然而那些体制不纯或曰两种诗文体“杂交”而成的名篇仍然备受称道，甚至正因为“出格”才见其新颖别致，所谓“格外好”是也。

当然，这里有一个“度”的把握问题。如同“以文为诗”、“以诗为词”一样，可以在一定程度上借鉴变化，而不可无视规范，厮踢蛮做。以曲为词，可以在一定程度上吸取散曲清新浅切的特色，然而必须仍然是词而不是曲；若只是用词调而作散曲，则径为散曲可也。相对于这个虚拟而实存的“度”来说，过则为缺点，不过则为特色。因为一般人由于宋词的先入为主，已在心目中形成了词的审美规范，所以评价宋以后词正如评价唐以后诗，以似宋词者为佳，不似宋词者为拙，所以把词的曲化视为发展或特色，颇难为世人认可。实际上，既然人们乐于称道苏、辛等人的“以诗为词”，为什么就不能容忍明人的“以曲为词”呢？关于这一点，严迪昌先生曾经指出：“词曲混淆，固是明词一弊，然而以散曲某种自然清新、真率大胆的情韵入词，实在是别具生趣，不得视以为病的。文体相淆，无疑会消解特定文体，容或不伦不类；从情韵上以新济旧，应是可喜的出新手段之一种。利弊每共生，会转化，全看高手的能耐，平庸者不能掌握火候，就难望其项背。读明人词，似须认识这一特点，始能发见其佳处。”
 
[31]

 这是对于明词深有体悟的通变观。

当然，这只是对明词之曲化现象的大判断。具体来看，明词的曲化又有多种多样的构成要素或表现形式。有直白浅切的语体风格，有依隐玩世的心态旨趣，有滑稽诙谐的艺术趣味，还有的带有某种戏剧化的情境。有些词你很难指出它在哪一点上似曲，却在总体上给人曲化的感觉。另外还有一些词，虽然读起来不像词，但也并非曲化的结果。明代前期的如叶盛《长相思·忆弟妹嫁娶》：

才杀羊。又杀羊。丈人劝酒我敲糖。木瓜的六郎。 酒也香。饭也香。须劝哥哥醉一场。竹墩的小娘。

明代后期如卓人月《如梦令·去问》：

娘问为何不去。爷问为何不去。背地问檀郎，难道今朝真去。郎去。郎去。打叠离魂随去。

像这种别具风致的小词，应是词人向民歌学习靠拢的结果，客观上显出词向原初真朴风调回归的态势，与散曲并无干系。

总之，明词的曲化现象在词的演进史上是一种客观存在，既不可回避，也不可像前人那样总体否定，而应当根据具体情况作具体分析。

第三节 明词的发展与分期

前人论及明词，往往只是检点一二名家，向无系统观照。于明初则称刘基、杨基、高启，明中叶则提杨慎、夏言，明季则推陈子龙。这些人于明词史上固可称名家，然而若仅如此论列，则不足以见出明词发展脉络。这里试根据明代社会特点、文化背景之转换，以及词体自身的发展、词坛名家的相对集中诸因素，把近三百年的明词史划分为以下五个时期。

一、明初词坛

时间约当元明易代之际及明朝开国之初的洪武年间（1368—1398），主要词人有刘基、杨基、高启以及瞿佑等人。这是一个天下扰攘、风云激荡的历史时期。元末的大动乱固然使文人身心不宁，而朱元璋开国之初的血腥屠戮更使文人感到如被围猎的鸟兔。这一时期的重要词人，除了不问政治优游度日的瞿佑得以寿终正寝，大多数词人在洪武年间就死于非命了。

这一时期的词作，大都具有深广的社会内涵，充实的思想感情，而且个性鲜明，风格多样。后来明词中常见的轻浮浅薄之病，这时还未显现出来。论者每谓明词中衰，而此时固未尝衰。因此，这里所谓第一阶段，实际是元明词的过渡时期，或可视为明词的序幕，亦可视为明词发展的逻辑起点。

二、明词的衰蔽期——永乐、成化词坛

相对于明初词坛充满生气的局面，我们把永乐（1403—1424）至成化（1465—1487）这八十余年间称为明词的衰蔽期。实际这是明初政治文化政策在文学领域造成的后遗症，不过先前所受内伤，此时才显现出来而已。被朱彝尊等人误作明代后期人的马洪就生活在这一时期，而且是这一时期唯一的专力作词的小名家。而在明清词话中出现频率颇高的聂大年，只是浪得虚名而已。他既不以词见长，存词亦止有10首。词话中虽然反复出现，其实只是一二首，给人的感觉是管中窥豹，其实亦仅止一斑而已。就词坛总体而论，明词中的各种缺点，在这一时期几乎都有表现。其中有以杨士奇、杨荣、朱有燉为代表的词中台阁体，有以文章知名的叶盛、丘濬这些文坛大老为代表的顺口闲吟的打油体，有以姚绶、周瑛等人为代表的以谈释论道为旨趣的理学体。按照一般的规律，经过开国之后数十年的休养生息，文学本该呈现繁盛局面，而在明代，这个本该产生“初唐四杰”或北宋的欧、梅、曾、王的时代，词坛上却是一片萎靡。

三、明词的中兴期——弘治、嘉靖词坛

弘治（1488—1505）至嘉靖（1522—1566）时期，明词在词的创作与词学建构两方面都取得了较大成绩。相对于前一时期词坛的委靡气象，或可称为明词的中兴期。如果说，前一个时期的词确实会使人有“明词实不足道”之感，而这一时期的词则使人感到“明词不尽可非”或“明词亦不可小觑”了。

这一时期涌现了一批著名词人。其中有被时人推为“当代词宗”，清人亦或视为“明人第一”的状元词人杨慎；有当时声名显赫，后人亦视为明代有数词家的达官词人夏言；有词风“豪迈激越，犹有苏辛遗范”的陈霆；有被况周颐誉为“全明不能有二”的陈铎；有专力为词追步秦观的张[image: ]
 ；有词风雅洁的画家词人文徵明。他们以其创作实绩，使这一时期的词坛呈现出生机勃发的中兴气象来。

这又是一个远绍前哲复兴词学的时代。明人有词话，有词选，有词谱，皆自此期始，亦以此期为多。举其要则有陈霆《渚山堂词话》、杨慎《词品》、王世贞《弇州山人词评》和张[image: ]
 《诗余图谱》。另外还有十余种词的选本。理论与创作的相互映发，使得宋元以来近乎失传的词学又呈薪尽火传之势。

四、明词的蜕变期——明代后期词坛

隆庆（1567—1572）、万历（1573—1620）以至崇祯初年，是词学空前普及的时期。尽管杰出的词人不多，词人的数量却是大幅度的增加；另一方面是词谱、词选的大量印行，又进一步推动了词的普及与提高。明清之际词的崛起，当然和易代的刺激有关，但也和晚明时期的普及与积淀不无关系。尤其应当指出的是，这一时期的词人，如俞彦、陈继儒、王微、吴鼎芳、董斯张、施绍莘、顾同应等，主情性，多艳词，风格纤艳谐俗，文字清新隽逸，共同体现了“明体词”的特色。如果说“明体词”在杨慎词中已初见端倪，那么直到万历时期，“明体词”的蜕变才基本成型。另外值得称道的是。这一时期还涌现出一大批较有成就的女性词人，为词史别开生面。本书为了论述的方便，将女性词人专列一章，但从生活时代来说，她们大都生活在这一时期。

五、明季词坛

考察词史的发展，明清易代前后应该视为一个特殊的时期。从历史或人格评价来说，这一时期既有陈子龙、张煌言、夏完淳这样的抗清英烈，也有吴伟业、陈之遴、李雯、曹溶、龚鼎孳这样的贰臣词人，还有金堡、余怀、王夫之、陆嘉淑等大量的遗民词人。尽管出处有别，而事实上他们处于同一个共时性的词坛上。这一时期的词人创作与风会变迁，既为近三百年的明词构成了辉煌的终结，又为清词的崛起奠定了基础。明词的起始与终结，都在血与火的背景映照之下，客观上使得明词的一首一尾，都显示出瑰奇多姿的风采。

第四节 关于明词特色

关于明词的价值判断，从一开始就指向一个颇为棘手的学术命题：即明词在二百七十余年的发展过程中，是否形成了上不同于唐宋、下不同于清代的自家面目或自家特色？换句话说，如果我们认定明词在特定的历史文化语境下，确实形成了堪称特色而不仅仅是缺点的“异量之美”，那么其内涵又当如何界定与分说？这是一个极具学术含量与学术难度的课题，即使是在从事明代词学研究十余年后的今天，要想对这一问题给出准确的答案，仍属不易。这里且尝试作一简单勾勒。

一、何谓“明体词”

回溯明词的研究历史，我们会发现，除了清人对明词的否定与批评之外，已有学者对明词特色作过一些思考。其中至少有两个人的说法，是我们在做相关学术清理时所不能忽视的。

其一是《明词汇刊》的编者赵尊岳。在其《惜阴堂汇刻明词纪略》中，第3节就是在专门论列“明词之特色”。赵尊岳缕述的明词特色共有8条，兹作摘引或撮要，以明其大概：

（1）明代开国时，词人特盛，且词亦多有佳作。

（2）明代亡国时，词人特多，尤极工胜，以视南宋末年，几有过之，殊无不及。

（3）明代大臣，多有能词者。

（4）明代武职，多有能词者。

（5）明代理学家中，亦多有能词者。

（6）女史词在宋之李、朱大家，昭昭在人耳目。元代即不多，《林下词选》，几难备其家数。而明代订律拈词，闺襜彤史，多至数百人，《众香》一集，甄录均详。

（7）道流为词，明代有张宇初。

（8）盲人治词，明季有盛于斯。

赵尊岳在列举诸条之后曰：“凡上所陈，虽不足尽明词之概要，然其特色所在，亦足供研精者考索之资，掇其崖略，知不免挂漏之失也。”
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 实际赵尊岳先生所开列的只是一些“词学现象”，殊不足以言特色。其中第1、2、6条，与此前各代词相比，均较为突出，或可视为特色；而其余5条则为个案式现象，故不足以言特色。

更值得关注的是肖鹏博士久负盛名的大作《群体的选择——唐宋人词选与词人群通论》中的相关论述。在该书增订版第八章《唐宋人词选的明代传播》中，肖鹏博士第一次提出“明体词”的概念。他说：

自永乐而下，至明代中叶成化、弘治年间，前后约百年，为明词的沉寂和酝酿时期。……在此期间，明人的词最终舍弃了元词的成分，真正蜕变和凝定为“明体词”：体尊小令，格尚香软，思致浅鄙，语言烂熟。基本特征体现为“浅、小、艳、俗”四字。浅者才识浅薄、意境浅露、语言浅淡，小者观念上词为小道、体裁上崇尚小令、境界上格局狭小，艳者题材内容上追求情色爱欲、艺术风格上追求淫艳香软，俗者词体混淆于曲体、情调鄙俗、语言烂熟、文人俗气。
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这一段话文字不多，却基本揭示了他对“明体词”的看法。在其后的文字中，“明体词”的概念还多次出现。如他认为正德（1506—1521）、嘉靖（1522—1566）、隆庆（1567—1572）至万历（1573—1620）四朝100多年，“为词坛的繁荣期，也是明体词的成熟期。”（页399）又如在论及清初词的时候，提到朱彝尊等浙派词人“对明体词病象的无情和冷峻”（页453），又说阳羡词人和浙西词人一样，“都是明体词的反对党”（页460）；又称彭孙遹、董以宁等都是“花草”的苗裔，“没有跳出明体词的基本格局”（页474）；又称“被云间词人群修正放大的明体词，仗着人多势重，盘踞清初词坛不肯退位”（页474）。一直到《词综》完成的康熙十七年（1678），才共同宣判了“花草”时代的彻底终结。“至此，明体词宣告寿终正寝，清词开始使用自己的正朔，开始书写自己的宏大编年史”（页478）。

应该说，肖鹏具有很强的学术敏感性和判断力，尽管他并不专门研究明词，但应该说他对明词的特点或缺点的指认大致准确，对明清之际词坛风会转移的描述亦基本合乎实际。我们愿意采用他所拈出的“明体词”的概念，而对于他的判断与论述，则有3点修正意见。其一，明体词应该是明词特色的载体性标识。也就是说，当我们提到明体词时，我们是在强调明词的特色而不是缺点。而肖鹏在阐释明体词的基本特征时，曰浅薄、曰狭小、曰鄙俗、曰俗气，嗤点揶揄意味是非常明显的。其次，关于明体词的形成时间，肖鹏认为自永乐而下，至成化、弘治的约百年间，为明体词的蜕变与凝定时期。而我们认为，永乐至成化的近百年间是词坛的衰蔽期，弘治、嘉靖时随着词的复兴，明人才开始探索明体词的自家面目；只有到了万历年间，明体词才算真正形成。概括来说就是，“明体词”兴于嘉靖，成于万历。其三，明体词的消歇与清词的复兴，不是朱彝尊等浙派词人反对或挑战的结果，当然也不是《词综》取代“花草”的结果，而是明清易代的刺激激活了词体的生机与活力，是时代精神促成了词坛风会的根本转变。

二、“明体词”形成的历史轨迹

明体词的滥觞与形成，主要体现在弘治、嘉靖之后的百余年间，此前洪武时期为宋元词风的沿袭期，永乐至弘治以前的近百年间，则可以说是词史上的停滞期。一方面是萎靡不振的词坛乏善可陈，另一方面是词坛上仍以“似宋不似宋”为评价优劣的标准，这种词学观一直持续到弘治时期，而陈霆《渚山堂词话》可以作为这种词学观的代表。从具体词人来说，生活在洪武、永乐年间的瞿佑因为游走于雅俗文学之间，不仅兼擅诗文与词、曲，而且又有开风气之先的文言小说集《剪灯新话》，所以尽管他并无领异标新的意识，其词却在曲化、俗化等方面，不期而然地显示了明体词的初步特征。此后经过近百年平庸漫衍的词史低谷，至嘉靖年间，随着词坛的复苏，明人才开始在有意无意间探索明词的自家面目。杨慎是其间的一个里程碑式的人物。吴衡照《莲子居词话》卷3说：“明词无专门名家，一二才人如杨用修、王元美、汤义仍辈，皆以传奇手为之，宜乎词之不振也。共患在好尽，而字面往往混入曲子。”
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 陈廷焯《白雨斋词话》亦云：“用修小令合者，有五代人遗意，而时杂曲语，令读者短气。”
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 杨慎词既有保持宋词风味的作品，如《浣溪沙》（燕子衔春入画楼），《浪淘沙》（春梦似杨花）之类，同时又有浅俗而曲化的明体词滥觞之作，如《长相思》（雨声声）、《天仙子》（忆共当年游冶乐）之类。《四库全书总目提要》论高棅《唐诗品汇》有云：“寒温相代，必有半冬半春之一日。”杨慎词中“宋调”与“明体”的参互杂揉，也正表明他是词坛风会变迁中的代表人物。即使是其广为传诵的《临江仙》（滚滚长江东逝水），乍读之或觉其感慨由衷，细品则既浅且俗，其实也是明体而非宋调了。

由隆庆以至崇祯的晚明时期，是明体词的成熟期。一方面是浅显通俗、轻快活泼、纤艳婉媚等明体词风的构成要素已经得到统括整合，各种分子均匀分布而呈现出一种整体性风格；另一方面是这种风格已由原来的瞿佑、杨慎等词人的个性别择而演进成为晚明词人的共同追求。具体考察当然仍有差异。如以诗文创作为主的王世贞、陈继儒，其词浅显轻快，虽有曲化意味仍略带矜持；而以戏曲名家的高濂、汪廷讷等人的词则更多世俗气息与戏曲意味。当然，更典型的明体词作者应该是那些以艳词为擅场的词人，如吴鼎芳、董斯张、施绍莘等人。王世贞所谓“宛转绵丽、浅至儇俏”，所谓“香而弱”，在王世贞来说是心向往之而未至，但在晚明艳词派诸家中则有了出色的艺术实践。

三、明体词的基本内涵

1．明词之艳。与宋词相比，明词的题材与功能出现了明显的泛化倾向。即词不再只是抒写相思、别离等男女之间的感情纠葛，而是谈诗、论学、题画、纪游、评戏曲、评小说、写人物、论时事，无施不可。然而，“明体词”的特色，还是在艳词中表现得比较集中而突出。如果与宋代爱情词相比，明代的艳词没有柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的坚贞不渝，没有晏殊《蝶恋花》“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”那样的深情追寻，没有秦观“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”那样的超凡脱俗，更没有苏轼悼亡词《江城子》“十年生死两茫茫”的刻骨铭心。明代的这一类词，只能称艳词而不宜用爱情词。这是在晚明思想解放和主情文化的语境下，同时又受民歌和戏曲浸润影响的产物。它们所表现的往往是男女的相悦相恋，艳冶轻俊，尖新儇侧，风流调笑，情事如见。代表人物为吴鼎芳、顾同应、董斯张、施绍莘诸人。如吴鼎芳《惜分飞》“红界枕痕微褪玉”；董斯张《虞美人》“君情倘得似春流，也有玉奴眉眼在心头”；顾同应《浣溪沙》“曾戏嘱卿卿莫忆，忆侬侬不忆卿卿”。至于施绍莘《满庭芳》“檀纽全松末扣，影微微一线酥胸”；《念奴娇》“暗地里、一种温柔偷入，困住佳人腰肢”，则不免落于色相了。这些词中的主体形象，不再是美貌矜持、忧郁凄婉的多情女子，而一变成为明眸善睐、有趣有韵的小家碧玉或秦淮河畔的女校书了。身份的平民化，情调的嘻乐化，情境的戏剧化，遂成为明代艳词的基本特征。

2．明词之浅。古人谓，好音以悲哀为主，惟词亦然。宋词中的夕阳、残月、落花、流水意象，以及泪、愁、恨、怨等字眼，共同渲染着词的绮怨特色。宋词之所以能够在揭示人性心理方面达到如此深度，与这种对无端哀怨的捕捉与描摹有关，其艺术魅力亦与此有关。明词则由弥漫的感伤一变而为嘻乐风调。明代郑汝璧有《嘻乐歌》，每首均以“嘻，乐哉”开头。窃以为“嘻乐”二字，颇能代表明词的精神面貌。明代文人本不乏担当精神，但如于谦、海瑞、沈炼、左光斗一流人物，往往与艳冶婉媚的小词无缘。只有到了明清易代之际，家国之感才与香草美人的传统绾合为一。所以在大多数明词中，明代人抛开了宋词中常见的感伤情调，所表现的无论是知足常乐、随遇而安的旷达，或者是男女之间的两情相悦，都显得轻快浏亮而乏深沉，更由于散曲的浸染而带有一种抹不去的俳谐意味。陈廷焯《白雨斋词话》曰：“有明三百年中，习倚声者不乏其人，然而以沉郁顿挫四字绳之，竟无一篇满人意者，真不可解。”
 
[36]

 其实，陈廷焯引后证前，以晚清的词坛风会去绳衡明词，即使不说是南辕北辙，至少也是方榫圆凿，其观点与方法均有问题。

3.明词之俗。明词之俗是由多种因素叠加起来的效果。有的俗在词调。如《一剪梅》，宋代李清照、蒋捷之作均为传世名篇，而入明之后，此调愈来愈俗。从凌云翰的“苍颜白发称乌纱”，到瞿佑的“水边亭馆傍晴沙”，唐寅的“雨打梨花深闭门”，到王世贞的“小篮舆踏道场山”，一方面是本来的“七四四七四四”节奏反复重叠而不免松滑，明人又把前后相连的四字句变成叠句态势，所以均有俳谐打油气味。其他词调如《西江月》、《渔家傲》、《临江仙》等，亦往往渐趋俗化。明代话本小说中好用《西江月》词调，与此不无关系。有的俗在句法。如瞿佑《桂枝香》“幸则幸才名莫数，喜则喜清闲造物曾许”；杨慎《天仙子》“他也错，我也错，好段烟缘生误却”；王九思《烛影摇红》“休论参辰卯酉，叹英雄、等闲白首”；施绍莘《江城梅花引》“久矣久矣到如今”之类，皆为曲家句法。有的俗在腐熟。如陈继儒《霜天晓角·警世》“红颜虽好、精气神三宝，却被野狐偷了。眉头皱，腰肢袅，浓妆淡扫，弄得君枯槁……”；马朴《鹧鸪天·叹世》“穷与贵，利和名，热心到底作么生”。另外，明代有不少人在虞集影响之下所写的《苏武慢》和《无俗念》，亦与此相类。此类词把元散曲的叹世主题引之于词，虽然大加慨叹，无奈其主题既无新意，又没有特殊的表现力，故因其熟而更觉其俗。

除了散曲化之外，还有因戏剧化而造成的俗。如王世贞《更漏子》“兰口蹙，雪牙攒，一声春月寒”；吴承恩《蝶恋花》“忽地一声闻宝钏，隔帘弹出飞花片”，皆有人物，有对话，而颇像戏曲片段。还有因民歌化而造成的俗。如王世贞《长相思·闲情》、朱翊[image: ]
 《叠叠金·风情》、高濂《浪淘沙·题情》、俞彦《如梦令·离别》，以及王屋《两同心·和晏几道词》等，或用谐声双关，或直接用民歌改造，与冯梦龙所辑时调民歌几无二致。

一代有一代之词，一代词有一代词之审美特质。比起敦煌曲子词的朴拙之美，花间词的秾丽之美，宋词亦可谓别具风采。清人能识同体之善，而讥明词为浅薄俗艳；实际清词的方正典雅，比宋词相去更远。明人虽不免浅俗，尚极力追步宋人，若清人则着意与宋人异趋。清代词学家正襟危坐论词，讲意内言外，讲比兴寄托，讲沉郁顿挫，讲重拙大，试图以种种药石来救治词之软媚婉约的“缺点”，其意在尊体，却导致词体个性与审美特质的消解。试仿李东阳《麓堂诗话》则可云，明词浅，去宋词却近；清词深，去宋词愈远。
 
[37]

 明人不甘于匍匐在《花间》、《草堂》的笼罩性影响之下，采撷唐宋词中常用的语汇意象重新排列组合，写出一些看上去酷似宋人实则了无新意的“格式化之词”，而是自出手眼，抛开传统套路，把词置于新的文化生态环境，吸收晚明文化的时新元素，从而完成词体风格的转型与重塑。这种努力与探索是值得肯定的。

或曰：探讨明词特色，应以此前历代词尤其是宋词为参照，如本文中所说的艳情趣味、喜剧情境云云，宋词中亦有，并非“人无我有”，如何能判定为明词特色？对此我的答辩是，以上诸种因素，在宋词是或有、偶有，吉光片羽，旁见侧出；而在明词中是往往而然，比比皆是，是大面积、大概率的普遍现象。又宋词中虽有类似篇什，作者、读者亦或忍俊不禁，但不过视为辁才小慧，非主流现象；而就明人来说则如清言小品，已由六义附庸蔚为大国，由偏嗜别裁化为词坛宗风。何况诸种因素在晚明文化时空中彼此乘除，已隐然统合为一种清浅俊快的词风，这就不是某些个案特例所能比附或推翻的了。

“明体词”的流风余韵，一直持续到明清易代之后的清初词坛。成书于顺、康之际的《倚声初集》，实际仍是“明体词”影响下的产物。况周颐《蕙风词话》就曾说过：“词格纤靡，实始于康熙中，《倚声》一集，有以启之。集中所录，小慧侧艳之词，十居八九。”
 
[38]

 谢国桢《江浙访书记》著录《倚声初集》，即径称：“《倚声初集》一书是选明清之际词人所作的侧艳之词。”
 
[39]

 而清初词家对明人词风的清算，亦在康熙初年。康熙十年（1671），陈维崧为《今词苑》作序云：“今之不屑为词者固亡论，其学为词者，又复极意《花间》，学步《兰畹》，矜香弱为当家，以清真为本色。神瞽审声，斥为郑卫。甚或爨弄俚词，闺幨冶习，音如湿鼓，色若死灰。此则嘲诙隐廋，恐为词曲之滥觞；所虑杜夔左骖，将为师涓所不道。”
 
[40]

 与此相应，朱彝尊在其为聂先、曾王孙编《名家词钞》中吴绮《艺香词》所写《题词》中写道：“诗降而词，取则未远。一自词以香艳为主，宁为大雅罪人之说兴，而诗人忠厚之意微矣。”
 
[41]

 朱彝尊、陈维崧虽然未点名，但朱彝尊所谓“一自词以香艳为主，宁为大雅之说兴”，陈维崧所谓“矜香弱为当家”，以清及“闺幨冶习”云云，均可见其矛头所向，正是《艺苑卮言》的作者王世贞。风起于青蘋之未，明清之际的词坛风会，到这时才开始真正转向了。
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第二章 风云激荡的明初词坛

元明易代之际，天下扰攘，风云激荡。在蒙元统治之下近一个世纪的士大夫，尽管无法预料世事的变迁，但动乱本身就是对现存秩序的破坏，也是对锢闭心态的一种冲击。面临出与处、兼济与独善的抉择，各人自会有不同的想法，但由剧变而带来的兴奋、悸动、呻吟、呐喊，无不带有生命情感的张力。在这样一种历史背景下，词作为一种个人性极强的抒情载体，也比社会稳定时期带有更深广的社会内涵与更强烈的个性色彩，这就是明初词坛得放异彩的历史机缘。

众所周知，明太祖朱元璋与其子成祖朱棣视文人若寇仇的霸悍作风，以及肆无忌惮的血腥屠戮，在中国历史上几乎是空前绝后的。出身微贱，又当过三年游方僧的朱元璋，似乎对那些拥有文化知识的士大夫带有本能的仇视心态。这一点与他所努力仿效的汉高祖刘邦有点相似，却比刘邦表现得更为病态也更为忮刻。他也知道安天下离不开文人，所以列入士子诵习条令的明太祖《大诰》第10条规定：“寰中士夫不为君用，其罪至抄札。”
 
[1]

 这就是说，士大夫们在过去历朝历代一向拥有的选择隐逸的权利，在明代是不存在的。所以像高启那样给官不做亦即给面子不要的文人，朱元璋心里是老大不高兴的。开国之初，朱元璋按照老人老办法、新人新办法的思路，对文人采取两种手段进行高压制控：一方面是大杀旧文人以示威严，另一方面是培养能绝对服从的新一代的奴化文人。关于前者，一个铁的事实是，明初著名文人，几乎无一能得善终。号为开国元勋的刘基于洪武八年（1375）因胡惟庸构陷忧愤而死（一说系被毒死）。“开国文臣之首”宋濂一贯谨言慎行，却因长孙牵涉胡惟庸一案，于流放途中病死于夔州。才华翩翩的“吴中四杰”，并不因游离于政治斗争的漩涡之外而得逍遥。洪武七年（1374），高启因其为苏州知府魏观作《上梁文》而被腰斩，杨基入明后曾三受贬谪，最后一次谪为输作，卒于工所。徐贲于洪武十三年（1380）在河南布政使任上，坐王师过豫时犒劳不时，下狱而死。张羽于洪武十八年（1385）坐事谪岭南，中途召还，知不能免，投江自尽。其他文人，如凌云翰入明后以荐授成都府学教授，坐贡举乏人，谪南荒以卒。以《白燕》诗知名的袁凯，洪武间官御史，因事为太祖所恶，遂伪作疯癫罢归。韩守益因直言敢谏，累犯帝旨，敕令力士以铁锤扑击几死……。可以说，在中国历史上，文人待遇最优厚的莫过于宋代，而遭际最为惨酷的则莫过于明代。这一点，不仅明代的王世贞有“胜国时（指元朝）法网宽大”的感慨
 
[2]

 ，连由明入清的遗民文人也不得不承认，太祖、成祖时屠戮过甚而斫伤文脉，甚至成为满清王朝谕令汉族士大夫归顺的重要口实。

朱元璋更致力于“养成”文人自觉的、发自内心的奴化品格。汉高祖刘邦对文人是“俳优畜之”，而朱元璋视文人不过宦竖而已。有一件事不妨拈连，洪武二年（1369）八月，朱元璋为防止宦官专权，规定“此辈所事，不过洒扫、给使令而已”。“自今内臣不得知书识字”
 
[3]

 。而文人不过是知书识字，以文字事上，为润色鸿业等“洒扫”之事耳。为了培养文人的奴化品格，朱元璋甚至不恤向圣贤经典开刀。因为《孟子》中有“君视臣若草芥，则臣视君若寇仇” 等语，朱元璋大为不满，乃下令罢孟子配享孔庙。科举考试虽然规定以“四书”命题，但往往《论语》2道，《中庸》1道，亦有《中庸》2道者，但无《孟子》
 
[4]

 。后来虽复孟子配享，但又下令文臣刘三吾删去《孟子》一书85条。如“民为贵，社稷次之，君为轻”；“时日曷丧，予及汝偕亡”；“桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也”；“天视自我民视，天听自我民听”；“君有大过则谏，反复之而不听，则易位”；“闻诛一夫纣也，未闻弑君也”；“君视臣如草芥，则臣视君如寇仇”。诸如此类有损君主绝对权威的民本观点，皆被删削
 
[5]

 。如此专制到连儒家经典都不能相容，这在历代帝王中也是罕见的。

朱元璋父子的专制独裁，使经过了多年战乱的刀光剑影之后的明初政坛与文坛，仍然弥漫着令人颤栗的血腥气味。它一方面对明初文人的身心构成直接的戗害，使许多卓有才华的文人或死于非命，或噤若寒蝉。而且这种文化劫难不是一时的，它对于文化命脉与根基的重创，要到永乐后期，到下一代文人成长起来之后才见“成效”。政治或经济对于文学的影响往往要慢一拍，过去一些文学史总试图在二者之间寻求同步共振的反应，其思路是不可取的。本书第2章中所论及的“台阁体”诗词，就是这种文化重创之后遗留的病态文化现象。而后来文学的啴缓庸沓，也一直要到左派王学作为逆端形成气候之后才有所改变。

本章所论述的主要是那些由元入明的词人。这其间既包括涉足明初政坛的重要文人刘基、杨基、高启等人，也包括谢应芳、倪瓒、邵亨贞那些隐居不仕的遗民词人。而在明初从政的文人中，除了远离政治而得享高寿的瞿佑一直活到永乐之后，大多数词人在洪武年间就死于非命了。就在明朝开国的那一年（1368），元代最后一个大词人张翥去世。张翥词导源于姜白石，论者称其直接宋人步武，堪为元代词宗，喜作极端之论的陈廷焯甚至说：“元代作者，惟仲举一人耳。”
 
[6]

 朱元璋于是年正月宣布建国，张翥于三月辞世，这或者标志着一代元词的大幕垂落。这一年，刘基58岁，杨基37岁，高启33岁，瞿佑22岁。其他如张肯、刘炳等人，虽然生年未详，其时也大都接近中年。其创作功力与风格均已成熟或接近成熟。从严格意义上讲，这些生在元末长于动乱的文人都不是明王朝培养起来的，但正是这一批人，构成了明初词坛的主力阵容。易代之际的战乱与苦难，遭逢桑海的痛苦阅历，在某种意义上玉成了这一代词人，使他们的词冲破了剪红刻翠的传统模式，而渗入了深广的社会内涵。而且乱世之“乱”，也意味着王纲解纽与一统局面的打破，朱明王朝“合天下之不一”的努力在这一代人身上还不能完全奏效，所以在他们词中时而可见瑰异多姿的个性风采。另外，由于去宋元较近，得闻前辈绪论，词学传统薪火相传，他们的词在音律与作法上较少疵病。由于这些原因，在明代前后近三百年的词史上，明初的数十年理所当然地成为一个重要阶段，并且成为评价后来明词的一个高标准参照系。

第一节 由元入明的遗民词人：谢应芳、倪瓒、邵亨贞、陶宗仪、王逢

一般来说，“遗民”概念常和“华夷之辨”有着潜在的联系，所以我们耳熟能详的往往是“宋遗民”、“明遗民”，而很少提到或听到“元遗民”的说法。然而如果破除成见，逼近历史细节来看，元遗民事实上是存在的。胡适在其《建国与专制》一文中提出，中国的民族观念往往以汉族为中心：“我们读宋明两朝的遗民的文献，虽然好像都不脱忠于一个朝代的见解，其实朝代与君主都不过是民族国家的一种具体的象征。不然，何以蒙古失国后无人编纂元遗民录？何以满清失国后一班遗老只成社会上的笑柄而已？”
 
[7]

 这或许也是一种有意无意的忽略。因为在民国之初，汪精卫（兆铭）之兄汪兆镛就曾编过《元广东遗民录》二卷；张其淦既编有《明代千遗民诗咏》，亦有《元八百遗民诗咏》；陈遹声编有《宋遗民元遗民明遗民诗选》。这几位都是逊清遗老，而这几部著作都是有意泯除民族之异而突出其遗民身份的。就当代学者而言，著名文学史家龚鹏程曾“拟编”一本《偏统文学史》，基本思路就是要“颠覆现有文学史的论述成规，来寻找新的论述脉络”，而其中有一节就叫“元遗民文学”
 
[8]

 。龚鹏程先生能够注意到“元遗民文学”，自是具眼，而这种研究论述仍只能入“偏统文学史”，也表明在正统的即传统的文学史观中，所谓“元遗民文学”尚未得到认同或进入学术视野。

在这一节里，我们想把那些由元入明的遗民词人，如谢应芳、倪瓒、邵亨贞、陶宗仪、王逢等人，作为一个特殊的群体来作整体观照。这些人过去一直被视为元代文学家，而与他们基本同时代的宋濂、刘基等人，因为入明后为达官显宦，则历来被视为明人而毫无争议。对于身处易代之际的文人来说，以“不仕”或“不试”（不出仕、不应科举）为出处标准来判断其朝代归属，原是一种约定俗成的规则。我们并不想改变谢应芳等人的朝代归属，但把他们入明之后的词作列入明词史的考察范围，亦是同样的顺理成章。这个遗民词人群体中有很多人，与本章其他各节所论述的明代词人相比，在入明之后活了更长的时间，或写了更多更好的词作。高启入明后活了六年便死于非命，刘基入明后活了八年，杨基活得稍长一点，超过了十年。而谢应芳、邵亨贞、梁寅等人，入明后还有二、三十年的创作时间。而且，他们有不少词作可以明确系年，足证它们是入明之后的作品。如果把这些写于洪武年间（1368—1398）乃至更后的词作随其主人一概划入元代词史范围，至少对于明初词坛的整体观照而言是不完整的。所以我们主张把论人与论词区别对待。把谢应芳诸人视为元代词人，并不影响我们把其入明之后的词作列入明词史的考察范围。

事实上，明清以来的一些史学、文学文献的处理方式，已经为我们提供了借鉴。现代史学家朱师辙就曾经说过：“《明词史·儒林传》之范祖幹、叶景翰、何寿朋、汪师道、谢应芳、汪克宽、梁寅、赵汸、陈谟，《文苑传》之杨维桢、钱惟善、胡翰、苏伯衡、戴良、王逢、丁鹤年，皆元遗民也，何尝以入《明史》为不安？”
 
[9]

 又如钱谦益《列朝诗集》之“甲前集”所收的“席帽山人王逢”、“九灵山人戴良”、“铁崖先生杨维桢”、“黄鹤山樵王蒙”、“云林先生倪瓒”等等，当然也都是元遗民诗人。在《王逢小传》的最后，钱谦益有一段话，实际如同“甲前集”所收元遗民诗人之序引。其文曰：“呜呼！皋羽之于宋也，原吉之于元也，其为遗民一也。然老于有明之世二十余年矣，不可谓非明世之逸民也。故列诸甲集之前编，而戴良、丁鹤年之流，以类附焉。”
 
[10]

 钱谦益毕竟老于文字，他只更动了一个字，就把元之“遗民”与明之“逸民”统一起来了。《列朝诗集》的这种体例具有一定的示范意义，邓之诚《清诗纪事初编》于甲、乙、丙、丁四编之前列“前编”，以收明遗民诗人，应该是受钱谦益的影响。邓之诚先生《初编序》云：“沧桑诸老，若概以清人目之，彼不任受也。然入清已三四十年，其诗皆作于清时，今采清事，自不能以其明人也而屏之，因别为前编以示微意。”
 
[11]

 既然这样一些重要著述的体例已为人们普遍接受，本书在考察明初词坛时不去刻意回避谢应芳、邵亨贞等遗民词人，亦可谓顺理成章之举了。

研治元遗民文学，常常会遇到一种对于阅读期待的挑战。当明王朝开国时，上距南宋之灭亡不及百年，我们总会想当然地认为，元朝国祚既短，又是少数民族主政，故由元入明，正可谓久假当还，文人们应该在感情上更容易归顺，即使称不得翘首期盼，至少也应是顺其自然。而事实并非如此。以研治元诗史著称的杨镰先生曾这样写道：“有个奇怪的现象，那就是在元明之间，至少在旨在推翻元朝统治的‘叛乱’一开始，在江南区域，诗人们几乎是一边倒地倾向于异族建立的元朝。”
 
[12]

 其实，如果抛开“夷夏之大防”的传统观念，这本来是不足为奇的。因为每当易代之际，文人们总是以忠于故国旧君为价值取向的，何独一到元明易代就让人觉得奇怪了呢？而且，江南文人，尤其是苏州、松江、杭州一带的文人，与其说是倾向于元朝故国，毋宁说是对新建立的明王朝怀有戒心。因为这一带原为张士诚故地，不管诸文士是否曾为张士诚所用，至少他们在朱元璋那儿是不受待见的。高启、杨基等“吴中四杰”入明后叠遭迫害，实与此背景相关。而谢应芳、倪瓒、邵亨贞等人对于明王朝的疏离心态，亦是特定环境有以致之的。

谢应芳（1296—1392），字子兰，号龟巢，武进（今江苏常州）人。平生潜心性理之学，亦工诗文。元至正间荐授三衢书院山长，不赴。元末兵起，避地苏州、松江等地。明洪武十三年（1380）归隐常州芳茂山。有《归巢稿》20卷，词存集中，《彊村丛书》辑为《龟巢词》1卷，补遗1卷。《全金元词》存其词65首，《全明词》同。先来看其洪武九年（1376）所作《水调歌头·中秋言怀》一首：

战骨缟如雪，月色惨中秋。照我三千白发，都是乱离愁。犹喜淞江西畔，张绪门前杨柳，堪系钓鱼舟。有酒适清兴，何用上南楼。 擐金甲，驰铁马，任封侯。青鞋布袜，且将吾道付沧洲。老桂吹香未了，明月明年重看，此曲为谁讴。长揖二三子，烦为觅菟裘。

这首词本无系年，但谢应芳于洪武十三年（1380）有同调词“牙齿豁来久”一阕，词前小序云：“洪武九年秋，余卜居千墩，尝作《水调歌》。今也人事乖违，欲还故土，故复和前韵，以述其情，并以留别吴下诸友，时十三年六月初也。”从小序所说与用韵情况可知，以上所录之词为洪武九年中秋卜居千墩时所作。那时大明王朝已经开国九年，而八十一岁的老词人尚且有家难归，故开国承平气象尚未梦见。这首词延续了《龟巢词》中厌弃战乱的主题，而难得的是境界阔大，气韵沉雄，词人年过八十而毫无衰惫之气，词风与刘基《写情集》相似，称得上是明初词坛的精品。

在新旧鼎革背景下，谢应芳《忆王孙·和熊元修苏州感兴》二首亦颇耐人品味：

铜驼泪湿翠苔茵。落地花如堕玉人。可是东君不惜春。问花神。海变桑田几度新。

齐云一炬起红烟。顷刻烟销事已迁。折戟沉沙月烂船。问祈连。安得河清亿万年。

熊元修名进德，字元修，上饶（今属江西）人。据谢应芳《龟巢稿》各卷中酬唱篇什可知，他是与谢应芳往来唱酬较多的诗友。《元诗选》癸集、《元诗纪事》卷24皆录其《西湖竹枝词 》2首，极有风致。《忆王孙·苏州感兴》为熊进德原唱，谢应芳词为和韵之作。谢应芳另有《满庭芳·熊元修席上次韵》，可知熊进德亦能词，然而《全金元词》、《全明词 》均未见其作。

这两首词从字面来看，曰铜驼，曰海变桑田，似乎也是感慨王朝的兴替。但题目是“苏州感兴”，不是“洛阳怀古”，所以铜驼也好，“落地花如堕玉人”隐指石崇爱姬绿珠也好，皆是借喻。第2首“齐云一炬”云云，足证这两首词不是为元明代兴而作，而是因张士诚的覆亡生发感慨。朱无璋攻灭张士诚，事在元至正二十七年丁未（1367）。据《明史纪事本末》卷四载，张士诚有齐云楼，及败，乃驱其群妾侍女登楼，令养子辰保纵火焚之。张士诚被明军擒获，不久被杀。作为一个割据一方的霸主，张士诚从至正十五年（1355）进占苏州，称吴王，至1367年兵败被杀，前后十二年。让吴中一带文人亲身经历了一个小王朝“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的兴衰过程。谢应芳与马玉麟、陈基等人不同，他没有入张士诚幕府，谈不上故主之谊，但他对张士诚的覆亡不无同情与悲悯。然而不管成王败寇，元末长达二十年的战乱毕竟结束了，所以第二首词还是以海晏河清的祈望作结，这也反映了久困战乱的民众的心声。

倪瓒（1301—1374），字元镇，无锡（今属江苏）人。工诗善画。元至正间弃家隐居五湖三泖间，张士诚召之不出。晚岁黄冠野服，混迹编氓。有《清[image: ]
 阁全集》20卷，《全金元词》存其词17首。其中《人月圆》一首，虽无明确系年，但据词意可知，当作于易代之后。其词曰：

伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。 怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来。

倪云林有传世画作《竹石图》，画于洪武元年春，落款作“戊申岁三月”云云。明代吴宽跋云：“此《竹石图》作于乱定之后，题曰戊申三月，则国朝建元洪武之岁，而云林惟书甲子，其意欲效陶靖节耶？”
 
[13]

 这是颇能窥见倪云林心事的看法。查倪氏所作书画，凡在元时所作多署年号，而入明之后的作品往往仅用干支纪年。另外可为印证的有倪氏所撰《谢仲野诗序》，其末云：“己酉春，（仲野）携所赋诗百首，示余于空谷无足音之地，余为讽诵永日，饭瓦釜之粥糜，曝茅檐之初日，怡然不知有甲兵之尘，形骸之累也。余疑仲野为有道者非欤？其得于义熙者多矣。”
 
[14]

 己酉为明洪武二年（1369），而义熙是东晋安帝的年号。《宋书·隐逸传》说陶渊明“所著文章，皆题其年月，义熙以前，则书晋氏年号，自永初以来，惟云甲子而已”。由此可见，吴宽的判断是对的。倪云林入明后不书洪武年号而但书甲子，确实是在效法陶渊明。综合这些因素来看，说这首《人月圆》写于易代之后，应该没有什么问题。

这首词和金代词人吴激的同调名篇有相似之处，即其多用前人成句。清人许昂霄《词综偶评》指出，此词上片脱胎于唐人窦巩《南游感兴》：“伤心欲问前朝事，惟见江流去不回。日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。”而倪云林剪裁用之，妙在熔铸变化如己出。陈廷焯《白雨斋词话》评曰：“风流悲壮，南宋诸巨手为之亦无以过。词岂以时代限耶。”
 
[15]

 况周颐《蕙风词话续编》则以此词下片与李煜《浪淘沙》“晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”相比，谓其“同一不堪回首”。
 
[16]

 总起来看，这首词篇幅简短而气象阔大，语句清简而富于表现力，这也是后来的明词所难以企及的。

和其他遗民词人一样，伤逝感旧也是倪瓒词的基本主题之一。如《太常引·伤逝》：

门前杨柳密藏鸦。春事到桐花。敲火试新茶。想月佩、云衣故家。 苔生雨馆，尘凝锦瑟，寂寞听鸣蛙。芳草际天涯。蝶栩栩、春晖梦华。

又《江城子·感旧》：

窗前翠影湿芭蕉。雨潇潇。思无聊。梦入故园山水碧迢迢。依旧当年行乐地，香径杳，绿苔绕。 沉香火底坐吹箫。忆妖娆。想风标。同步芙蓉花畔赤栏桥。渔唱一声惊梦觉，无觅处，不堪招。

这两首词 ，一题“伤逝”，一题“感旧”，其实意趣相通。《太常引》说月佩云衣，说锦瑟，都在暗示逝者是一位美丽的女性；而《江城子》一篇“忆妖娆，想风标”，感念的当然也是一位女子。这位女子可能是词人当初爱恋过的人，同时也是他梦魂萦绕的美好往昔的象征物。倪瓒词多写梦，17首词中“梦”字凡八见。其他几例如《清平乐·在荆溪作》：“望断溪流东北注，梦逐孤云归去”；《柳梢青·赠妓小琼英》：“黛浅含颦，香残栖梦”；《南乡子·东林桥雨蓬梦归》：“蓬上雨潺潺，蓬底幽人梦故山”；《江城子》：“亲旧登高前日梦，松菊径，也应荒”，都写得极富情韵。倪瓒的词又喜欢用追忆的手法，无论是听雨打芭蕉，还是“寂寞听鸣蛙”，都会勾起他对往昔的怀念。《江城子》词末尾“渔唱一声惊梦觉”，极富于表现力。宋代陈与义《临江仙》词曰：“古今多少事，渔唱起三更”；陆游《初秋骤凉》诗云：“沧波万倾江湖晚，渔唱一声天地秋”，都是对渔唱诗意的发掘与表现。倪瓒显然于此别具会心，所以不仅在《人月圆》词中有“惊回一枕当年梦，渔唱起南津”的名句，此处又变化而用之。仿佛这一声渔唱，有如深山古寺的暮鼓晨钟，不仅惊醒了残梦，也点醒了人生，见得往日的繁华旖旎，同归于空幻寂灭。所以这两首词，一以蝶梦春晖作结，一以渔唱惊梦收尾，皆有点参禅悟道的意味。

邵亨贞（1309—1401），字复孺，号清溪，祖籍淳安（今属浙江），至元间其祖父弃官迁华亭（今上海松江），遂为华亭人。曾官松江府学训导，有《野处集》4卷、《蚁术诗选》8卷、《蚁术词选》4卷。《全金元词》存其词143首。在洪武年间的元遗民词人中，邵亨贞不仅存词数最多，词的成就也比较高。吴梅《词学通论》称其“合白石、玉田之长，寄烟柳斜阳之感”
 
[17]

 ，是非常准确的评价。其入明后的词作往往用干支纪年，排比来看，可以充分揭示邵亨贞的遗民心态。

先来看邵氏洪武元年（1368）正月写下的《水龙吟·戊申灯夕，云间城中作》：

兵余重见元宵，浅寒收雨东风起。城门傍晚，金吾传令、遍张灯市。报道而已，依然放夜，纵人游戏。望愔愔巷陌，星球散乱，经行处、无歌吹。 太守传呼迢递。漫留连、通宵沉醉。香车宝马，火蛾面茧，是谁能记。犹有儿童，等闲来问，承平遗事。奈无情野老，闻灯懒看，闭门寻睡。

这是大明王朝开国后的第一个元宵节，可是在邵亨贞这位遗民词人的笔下，却是一种凄凉萧瑟气象。虽然有“金吾传令”，“纵人游戏”，可是战乱之后的松江城内，散乱的星球更反衬出光景之悲凉。下片暗转，用往日承平时代的元宵景象与眼下荒寒光景形成对照，是即所谓“两两相形”的写法。从“太守传呼”，到“火蛾面茧”，都是过去的“梦华录”，然后用“是谁能记”括住，接下来又借儿童来问“承平遗事”进一步点醒。歇拍处“奈无情野老”云云，正见出词人眷恋往昔之多情，以及对于新政权的不感兴趣。

再来看其洪武二年所作《满江红》。小序云：“己酉九日，雨中家居，忆夏士安、颐贞、蒙亨叔侄，唐元望、元泰、元弘昆季六人，皆常年同萸菊者，一载之间，惧罹患难，各天一方，信笔纪怀，有不胜情者矣。”其词云：

风雨重阳，凭谁问、故人消息。记当日、承平节序，佩环宾席。处处相逢开口笑，年年不负登山屐。是几番、扶醉插黄花，乌巾侧。 诗酒会，成陈迹。山水趣，今谁识。奈无情世故，转头今昔。冰雪关河劳梦寐，芝兰玉树埋荆棘。对西风、愁杀白头人，长相忆。

按：己酉为明洪武二年（1369）。夏士安、颐贞、蒙亨诸人，据何庆先《夏文彦与元代松江的夏氏义门》一文
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 ，夏士安应该就是《图绘宝鉴》作者夏文彦（字士良）的弟弟夏文德（字士安），而夏颐贞则是文彦之兄文举（字士贤）的儿子，蒙亨是颐贞的兄弟辈，其兄弟均以卦名取名。松江夏氏在元代后期为东南望族。杨维桢《东维子文集》卷13有《知止堂记》，曰：“云间老人夏谦斋氏……名燕处斋之堂曰知止。……老人去世已五十年，兵燹来，堂毁去。其四叶孙颐贞犹能力护赵文敏所书之额，登于北山新堂，不忘先也。贞力学有仕才，丁时艰而不仕，知进退出处者也。”然而这样的江南望族，正是朱元璋新政权重点打击的对象。查《明通鉴》诸史书，于洪武初年之记载，往往多征伐事。至于夏士安叔侄与唐元望兄弟在洪武二年遭遇何种患难，则不得而知。但联系洪武初年东南文人遭际，可以想象他们不是死于天灾，而是毁于人祸。此六人中有流落他乡者，故曰“天各一方”；有盛年而逝者，故曰“芝兰玉树埋荆棘”。在诗人笔下，重九是一个重要而富于诗意的节日。邵亨贞《蚁术词选》中屡屡及之。如乙巳重九有《摸鱼子》，小序云：“甲辰（1364）季秋，与夏颐贞同在吴门，屡有登山之兴，久雨不果。重阳日，友人罗仲达以节物为具，同席数人，意颇欢适。乙巳（1365）九日，在九山之东泗水上，酒阑散步，夕阳依依，冈峦在望，兴怀往事，不能无述。未知明年又在何处，驹隙如驰，行乐能几，所谓难逢开口笑也。”又次年即丙午（1366）重阳前二日，邵亨贞有《满江红》，中云“乱世可堪逢节序，身闲犹有余风度。”这些都是所谓“常年同萸菊者”注脚。如今改朝换代，又是重九，岂料当时诗酒聚会者多罹患难，或登鬼箓，或流落异乡，这自然会让老迈的词人触景伤情。本来已入大明新朝，而词人仍在追忆“当日承平节序”，这是对故人故国的追思，当然也显示了对新朝的疏离与否定。

再来看洪武三年冬所作《渡江云》。词前小序云：“庚戌腊月九日，与邾仲义同往江阴。是夕泊舟无锡之高桥。乱后荒寒，茅草弭望，朔吹乍静，山气乍昏复明。起与仲义登桥纵目，霜月遍野，情怀恍然。口占纪行，求仲义印可。”其词曰：

朔风吹破帽，江空岁晚，客路正冰霜。暮鸦归未了，指点旗亭，弭棹宿河梁。荒烟乱草，试小立、目送斜阳。寻旧游、恍然如梦，展转意难忘。 堪伤。山阳夜笛，水面琵琶，记当年曾赏。嗟老来、风埃憔悴，身世微茫。今宵到此知何处，对冷月、清兴犹狂。愁未了，一声渔笛沧浪。

按庚戌为明洪武三年（1370），邾仲义即邵亨贞的密友邾经（字仲义）。这首词无论是小序还是词本身，都逼近白石风味，吴梅所谓“合白石、玉田之长，寄烟柳斜阳之感”，此词可为显例。朔风冰霜，江空岁晚，刻意营造清空荒寒的意境，也揭示了词人冷漠的心态。使词人感伤的不仅是往昔美好时光的一去不返，还有入明后挚友的不幸遭际。“山阳夜笛”用向秀《思旧赋》典故，把现实之惨酷处理到幕后去了。联系前一首词的内容，可以约略揣想这些吴地文人入明后的不幸遭际。也许，只有到这一辈充满疏离心态的遗民逝去，到明王朝培养的一班御用文人成长起来，那种歌功颂德的台阁体才能形成气候。

再来看洪武五年所写的两首《虞美人》。词前小序云：“壬子岁元夕，与邾仲义同客横泖，义约予偕作词，纪节序。予应之曰：‘古人有观灯之乐，故形之咏歌，今何所见而为之乎？’义曰：‘姑写即景可也。’夜枕不寐，遂成韵语。时予有子夏之戚，每无欢声，诘朝相见，而义词竟不成云。”其词云：

客窗深闭逢三五。不恨无歌舞。天时人事总悽然。只有隔窗明月似当年。 老夫分外情怀恶。无意寻行乐。眼前触景是愁端。留得岁寒生计在蒲团。

无情世事催人老。不觉风光好。江南无处不萧条。何处笙歌灯火做元宵。 承平父老头颅改。就里襟怀在。相逢不忍更论心。只向路旁握手共沉吟。

按壬子岁即洪武五年（1372），横泖即松江。子夏之戚，犹言殇子之痛。邵氏之所以“分外情怀恶”，殇子之痛当然是重要原因。但作为大背景的则是入明以后的种种严酷现实。大明王朝开国已经五年，可是词人看到的不是百废俱兴的欣欣向荣，而是“江南无处不萧条”。末二句“相逢不忍更论心，只向路旁握手共沉吟”，似乎反映了明初文网高张的政治环境。谈迁《国榷》卷5于“太祖洪武六年”记事按语曰：“闻国初严驭，夜无群饮，村无宵行，凡饮会口语细故辄流戍。即吾邑充伍四方至六千余人，诚使人凛凛，言之至今心悸也。”
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 谈迁是浙江海宁人，其说虽未可尽信，但以之与邵亨贞词对读，两者是可以相互印证的。

和邵亨贞此词意趣相通的是另一位遗民词人舒[image: ]
 的一首元夕词 。舒[image: ]
 （1304—1377），字道原，号贞素，又或题华阳逸者，绩溪（今属安徽）人。后至元三年（1337）辟贵池教谕，秩满调丹徒。至正十年（1350）转台州路儒学正，道阻不赴，归隐山中。朱元璋军定徽州，交章礼聘，以疾辞。晚年筑草庐为读书之所，名曰贞素斋，以明自守之志。洪武十年（1377）卒，年74。著有《贞素斋集》8卷，词存集中。《彊村丛书》辑为《贞素斋诗余》1卷，凡22首。《全金元词》删去其中曲调《折桂令》、《朝天子》共3首，实存19首。舒[image: ]
 有一首《虞美人》，词题为《闻邑云台烟火花灯，老倦不复往观》。其词曰：

纷纷儿女看灯去。千点摇红树。翠鳌山倚紫云堆。记得年时老子也曾来。 硫硝结缚通仙技。光焰千般异。今年老子懒来看。手弄梅花和月倚阑干。

这里所记的不知是哪一年的元宵节，想来应是在入明之后，故从其词中情调来看，与邵亨贞词作非常相似。舒[image: ]
 也是邵亨贞词中所说的“承平父老”一辈人，虽然其词中所写的元宵灯火比邵氏笔下要热闹得多，但彼比相同的是冷淡的心情。一个是“无意寻行乐”，一个是“老子懒来看”；一个说“只有隔窗明月似当年”，一个说“记得年时老子也曾来”，都显示了遗老的今昔之感以及对于新政权的疏离心态。而且一首词中两度以老子自称，也显示了一种老气横秋、高老生硬、白眼箕踞的老顽形象。

再来看邵氏洪武六年所作《江城子》。词前小序云：“癸丑岁季夏下濣，信步至渔溪渔氏庄，暑雨初霁，夕照穿林，与吴野舟坐绿树间。适行囊中有松雪翁所书《江城子》，逸态飞越，不忍释手，因依调口占，以寄清兴。古人云：人生百年间，大要行乐耳。卒章以此意为消忧之勉云。”其词如下：

疏云过雨漏斜阳。树荫凉。晚风香。野老柴门，深隐水云乡。林下草堂尘不到，亲枕簟，懒衣裳。 故人重见几星霜。鬓苍苍。视茫茫。把酒歔欷，唯有叹兴亡。须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。

癸丑岁为明洪武六年（1373），邵亨贞是年已65岁。吴野舟其人未详，邵亨贞《蚁术诗选》中有《次韵吴野舟见寄》诗，可以想见他是邵亨贞的朋友，野舟当为其字。二老相对“叹兴亡”，可以想见吴野舟也是一位遗民。松雪翁即元代著名书画家赵孟[image: ]
 。其《松雪斋集》中有《江城子·赋水仙》一首，但与邵氏所作用韵不同。想来赵孟[image: ]
 所书《江城子》或非己作。邵亨贞入明后，其亲友或被杀或被贬，屡受打击。所以尽管他在元代并未出仕，入明后仍有沉落之感。“把酒歔欷，唯有叹兴亡”一句，道出遗民心态。其《江城梅花引》词小序云“陆壶天、钱素庵二老相会，皆有感怀承平故家之作”，可见遗民相会，感怀承平与慨叹兴亡都是不可避免的话题。

陶宗仪（约1316—1403后），字九成，号南村，黄岩（今属浙江）人，寓居松江。少试有司，一不中即弃去。务古学，无所不窥。出游浙东、西，师事张翥、李孝光、杜本。元季寓松江，著书授徒，累辞辟举。筑室曰“南村草堂”，因以为号。广搜古籍，尤多精抄本。王蒙为作《南村草堂图》。洪武初累征不就，王逢为作《濯足小像辞》，宋濂为作《送陶九成辞官归华亭序》。晚年应聘为教官。永乐三年（1403）犹存。著有《辍耕录》30卷，《南村诗集》4卷，诗词合集《沧浪棹歌》1卷，其中存词6首。周泳先《唐宋金元词钩沉》辑为《南村诗余》1卷。兹选录其《念奴娇·九日有感，次友人韵》：

黄花白发，又匆匆佳节，感今怀昔。雨覆云翻无限态，故国寒烟榛棘。杜老飘零，沈郎瘦损，此意天应识。划然长啸，不知身是孤客。 呼酒漫祓清愁，玉奴频劝，两脸添春色。眼底平生空四海，倦拂红尘风帻。戏马台荒，龙山人老，往事休追惜。山林无羔，也须容我高屐。

这也是一首重阳感旧之词。据昌彼得《陶宗仪生年考》
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 ，陶宗仪生于延祐三年（1316），则其入明时五十余岁。此词作年不可确考，但据“黄花白发”，“故国寒烟榛棘”等语，或当作于入明之后。题称“次友人韵”，然遍检与陶宗仪往来唱酬者之词，试图找到原唱者，竟未有用《念奴娇》调者。惟邵亨贞《满江红》（风雨重阳），与此韵部同，邵氏词作于洪武二年（1369），不知有关系否。两首词的思致也大体相似，都是“感今怀昔”，以往日承平九日聚会之乐，反衬如今的凄凉冷落。这在陶宗仪存留不多的词中应属佳作。虽然说“飘零”、“瘦损”，说“孤客”、“清愁”，词中却充溢着一种旷放豪迈之气。词中用了不少前人成句，如“划然长啸”出苏轼《后赤壁赋》，换头处也让人想到姜夔《翠楼吟》中“仗酒祓清愁，花销英气”。又“戏马台荒”用南朝宋武帝刘裕重九日在戏马台大会宾客事；“龙山人老”用孟嘉与桓温于九日登荆州龙山风吹落帽故事，这都是重九诗词中常用的典故。然而陶宗仪能够用潜在的气韵，把这些典故意象组织起来，构成一种浑成的境界。结尾把感慨今昔的伤感情结打住，调整为一种超然世外的人生姿态，亦与邵亨贞的悲伤情调有别。

王逢（1319—1388），字原吉，号梧溪，晚号席帽山人，江阴（今属江苏）人。元至正间，作《河清颂》，台臣荐之，以疾辞。张士诚据吴，据说用王逢之策，北降于元以拒明。明太祖灭士诚，欲辟用之，坚卧不起。隐于上海乌泾，自号最闲园丁。洪武二十一年卒，年70。著有《梧溪集》7卷。《全金元词》仅录存其《如梦令·菰村赋赠》1首。邵亨贞《蚁术词选》中有《齐天乐·次韵王原吉龙江别业》等，知其词多有散佚。

王逢是典型的元遗民。他的《无题》诗13首表达了强烈的故国旧君之思。钱谦益《列朝诗集小传》曰：“前后无题十三首，伤庚申之北遁，哀皇孙之见俘，故国旧君之思，可谓至于此极矣。谢翱之于亡宋也，西台之记，冬青之引，其人则以甲乙为目，其年则以羊犬为纪，廋词隐语，喑哑相向，未有如原吉之发抒指斥，一无鲠避者也。”
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 又其《梧溪集》卷4《得儿掖书时戊申岁》诗云：“客梦躬耕陇，儿书报过家。月明山怨鹤，天黑道横蛇。宝气空遗水，春程不见花。衰容愧耆旧，犹语玉人车。”
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 戊申岁即大明王朝开国的洪武元年，而“月明山怨鹤，天黑道横蛇”二句，几乎可以说是对新朝的诅咒。明初文网高张，受害者极多，而王逢《梧溪集》中有如此“悖谬”之语，乃得寿终正寝，亦可谓百密而一疏。

王逢今存唯一词作《如梦令·菰村赋赠》，据其题跋可知作于洪武十六年（1383）。其词曰：

檐耸数株松子。村绕一湾菰米。鸥外迥闻鸡，望望云山烟水。多此。多此。酒进玉盘双鲤。

这首词原出于《铁网珊瑚》卷14，朱彝尊、汪森编《词综》卷33加题作《菰村赋赠》。单从这首词看不出写作时间，然此词实出于倪瓒画之跋语，因而可推知为入明以后作。倪瓒《清[image: ]
 阁全集》卷9有《题画卷》一则，其文曰：

无锡王容溪先生尝赋《如梦令》云：“林上一溪春水。林下数峰岚翠。中有隐居人，茅屋数间而已。无事。无事。石上坐看云起。”高房山尝绘之为图。贞居诗云：“歌此芙蓉窈窕章，山阴茅宇日凄凉。不是笔端天与巧，落割云山与侍郎。”今亡已夫。余戏用其意为图赠仲冕。辛亥春倪瓒。
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此文之后有“附王梧溪跋“云：

予谢病将还乡垅，道谒梁侍郎、顾先生祠，就宿宝云禅舍。是夕，王仲冕相与论心，久之而去。明日，过仲冕，见先友倪幻霞画，且获观王容溪、张贞居二公诗词。适仲冕征赋菰村，亦为长短句一阕。衰惫之余，一时清兴，殊洒然也。（其词云云），梧溪老人王逢，时年六十有五。

按倪瓒跋语中提到的高房山，即元代著名画家高克恭，房山其号；张贞居即元代著名诗人张雨，其道号贞居子。王容溪，其名不详，容溪当是其字或号。因为高克恭卒于元至大三年（1310），其画既是据王容溪词意而作，可知王氏当为元代前期词人。《全金元词》不明其时代，乃与王逢词并系于元末，不妥。王逢词中既提到“先友倪幻霞”（倪瓒别号为幻霞子），可知那时倪瓒已卒；而末署“时年六十有五”，可知王逢其跋及词作于洪武十六年（1383）。这首词受王容溪原作影响，亦可能与倪瓒画意有关，其用笔飘逸，设色淡雅，显示了词人冲和恬淡的心态。与当年写“月明山怨鹤，天黑道横蛇”时相比，时光淘洗，年岁渐长，当年的圭角意气已不复现，剩下的只是一种超然世外的情调了。

第二节 刘基《写情集》：志深笔长、慷慨任气

在明初词坛上，成就最高、影响最大的当然是刘基。清初著名词人邹祗谟为王士禛作《衍波词序》，曾将明代几个著名词人与前代名家相比，而把刘基拟之为宋代的晏殊
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 ，当然这不是就词风作比，而是言词史地位。陈廷焯、王国维等人则更视刘基为明代第一作手。陈廷焯所谓“伯温词秀炼入神，永乐以后诸家远不能及”
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 ；王国维所谓“明初诚意伯词，非季迪、孟载诸人所敢望也”
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 。刘基在明初词坛地位，于此可以想见。

刘基（1311—1375），字伯温，号犁眉，处州青田（今属浙江）人。他于22岁时考中江浙第14名举人，次年（至顺四年，亦即元统元年，1333）又一举及第，考中第26名、汉人南人第20名进士。翰林学士、老诗人揭奚斯一见即以国士目之，赞叹道：“此魏徵之流，而英特过之。将来济世器也。”但是刘基虽有幸生在元朝恢复科举的时代，使他成为元代汉人、南人中极少数得享金榜题名之乐的人，却又不幸生在政治昏暗、风雨潇潇的衰世，使他杰出的政治才能无以施展，高远的政治理想也无法实现。在朱元璋敦请他赴金陵之前，他已经四次出仕而又四次辞官了。这种经历很有点像陶潜，连时代背景也约略相似，难怪他在诗词中反复以陶潜自拟。但有一点不同的是，他一次又一次地隐而复出，并不像陶潜那样是“以仕代耕”，仅仅把做官当成一种谋生的手段，而显然是有所不甘而将欲有为。陶潜也曾有过“日月掷人去，有志不获骋；念此怀悲凄，终晓不能静”的苦闷，但他总算渐渐地对那个时代死心了或者说是看开了。刘基甚至对历代政治最无章法的元代还抱有幻想，读他42岁第三次出山任浙东元帅府都事时写给石末元帅的几首词可见。又龚自珍《己亥杂诗》虽然说“陶潜酷似卧龙豪”，但也不过是“二分梁甫一分骚”；刘基则差不多是诸葛亮人格形象的异代翻版。

刘基称得上“楚才晋用”的范例。他50岁应聘至金陵，佐明太祖朱元璋以定天下，官至御史中丞兼太史令，进封诚意伯。按照一般文人的理想，他已经达到书生恩荣之极致了。可惜他功成之后没有立即抽身，也可能是他认为还没有完成开国元勋应尽的使命，所以没有效法范蠡去浪迹五湖。先因秉公执法，奏斩中书省都事而触怒李善长，又因讨论宰相人选时公允直言得罪了汪广洋、胡惟庸。63岁时，已告老还乡的刘基在胡惟庸的谗言诬陷下被剥夺俸禄，他不得不抱病进京谢罪，一年多以后就在忧谗畏讥的郁愤中去世了。

洪武十三年（1380），即刘基去世五年之后，其次子刘仲璟、长孙刘廌以其词集付梓，题为《写情集》，凡4卷，收词242首，这就是刘基词别集的祖本。

《写情集》与高启《扣舷词》、杨基《眉庵词》的不同点，或者如王国维所说，其词“非季迪、孟载所敢望”的原因，不在文字水平的高低，而在于词人的心胸气度，在于《写情集》中掩不住的英雄本色。叶蕃所作《写情集序》颇得要领，节录如下：

先生生于元季，蚤蕴伊吕之志，遭时变更，命世之才，沉于下僚，浩然之气，厄于不用，因著书立言，以俟知者。其经济之大，则垂诸《郁离子》；其诗文之盛，则播为《覆瓿集》；风流文采英余，阳春白雪雅调，则发泻于长短句也。或愤其言之不听，或郁乎志之弗舒，感四时景物，托风月情怀，皆所以写其忧世拯民之心，故名之曰《写情集》，厘为四卷。其词藻绚烂，慷慨激烈，盎然而春温，肃然而秋清，靡不得其性情之正焉。宜其遇知圣主，君臣同心，拨乱世反之治，以辅成大一统之业，垂宪于万世也。先生当是之时，深知天命之有在，其盖世之姿，雄伟之志，用天下国家之心，得不发为千汇万象之奇而龙翔虎跃也。
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这段序文把刘基的词品与其人格联系起来，是很有见地的。另外，据叶蕃序之上下文关系来看，和刘基入元之前所作寓言小品集《郁离子》、诗文集《覆瓿集》一样，《写情集》中的词似乎大多数都写于入明之前。虽然这些词只有少数藉词题或小序可以见出时代，能够准确编年，但从内容与情调来看，说它们大多数作于入明之前，大致是不错的。这个判断的重要意义在于词人的身份定位，不是功成名就的明朝开国元勋，而是身处元末动荡时代有才不得施展的志士。那时的刘基，当然不像传说中那位精于《推背图》，能演天下事的半神半人的军师一样，“深知天命之有在”，更不知“其不得志于前元者，乃天特老其才，将以贻诸皇明”
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 。我们在词中看到的，乃是一个有血有肉、有七情六欲，感士不遇，羁旅思乡，将欲有为而又暂不能为，虽不能为而又心有不甘，于是时常登楼远眺，感慨节序，看似流连光景，实乃壮心不已的词人。其词品之高与词境之大，正在于他心胸之阔大与手眼之超卓。盖纯粹文人如高启、杨基之辈，也知伤时悯乱，更会伤春悲秋，但就是没有豪杰之士胸中那种莽苍阔大的气象，故其词终觉风流有余而沉挚不足，非惟词品之异，抑亦有高下之分。

在刘基词中，有一些出现频率颇高的典型意象，它们对于揭示词人的深层心态，点示主题，具有重要的语码作用。

刘基在词中认同的历史人物，一个是陶潜，一个是王粲。以陶潜自拟，从心理背景来说，是因为同处于易代之际，又有着类似的仕而隐、隐而仕的经历。这一点前面已经提到，可以不赘。相比之下，王粲作为一个在词中反复出现的特定意象，更具有揭示词人复杂心理的独特功能。如《玲珑四犯》：“沧波滚滚东流去，问谁是、登楼王粲？”《水龙吟》：“问登楼王粲，镜中白发，今宵又添多少？”《苏幕遮》：“忽忆登楼怀土赋，愁著心头，泪落如零雨。”请注意，词中凡是提到王粲的地方，都以“登楼”为具体语境。这就是说，词人并不是在一般意义上自比王粲，而有着特定的负载信息。具体来说，因为《登楼赋》内涵的晕化，这个“登楼王粲”也就具有着双重意义。“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。”这里表现的是亟欲施展才华、拯世济物的用世之心，以及日月逾迈、志不获骋的焦虑。“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚秦兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”这里表现的是滞留异地、有家难归的思乡之情。这是《登楼赋》中两个互相对立又互相缠绕的主题，也是刘基内心深处时常浮起的两个动机。有趣的是，它们并不构成人格或作品的分裂，却使作品更具有艺术的张力。

自古志士仁人，总常有岁月惊心、时序迁流的紧迫感，它在看似伤感的表层下掩盖着积极进取的人生动机。因为它既不指向叹老嗟卑，也不指向及时行乐，而是如屈子《离骚》所谓“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”！在刘基词中，我们可以强烈地感受到他对时光的执着与敏感。如《青杏儿》：“万牛不挽东流水”；《摸鱼儿》：“流年滚滚长江逝”；《一剪梅》：“五丁难挽逝川回”；《渡江云》：“伤悲。斜阳难系，逝水无回”；《祝英台近》：“漫有千丈游丝，那堪系残照”……逝水不可挽，残照不堪系，正见得时光流逝，无可遮挽。

刘基偏爱的另一个同功能意象是鹈[image: ]
 。

鹈[image: ]
 是古代诗人的宠物。自从屈子把它谱入《离骚》，它就与古典诗歌结下了不解之缘。据各种辞书解释，它又差不多是别名最多的一种鸟，它有时叫杜宇，当然也就是杜鹃，有时叫子规，有时又叫伯劳。而且，它以不同的名字出现时，往往带有不同的信息与色调，仿佛不是一鸟之异名，而本来就不是一种鸟。或者可以说，这些别名在生物学意义上道通为一，就是一鸟之多名，而在文化学意义上却分别负载着不同的象征意味。最明显的分别就是，当诗人称它为杜鹃、杜宇时，往往是用它来表现或烘托思归之情；而写作鹈[image: ]
 时，则明显是对屈子最初托意的认可。《离骚》中写道：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈[image: ]
 之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”马茂元先生《楚辞选》注释说：
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 （音提决），一作[image: ]
 [image: ]
 。即子规鸟，又名杜宇或杜鹃。子规暮春即鸣，到了夏至的时候鸣得更厉害。子规的鸣声是落花时节的标志。
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结合《楚辞》中的用法及上下文关系来理解，鹈[image: ]
 这一意象的主要功能，显然是用作落花时节的标志，或者说是时序更换的标志，而不是像杜鹃、杜宇那样用作思归情绪的载体。这和《离骚》开头一段所写的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序；惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，应是一样的意思，也就是王国维《人间词话》中所谓众芳芜秽、美人迟暮之意。

在这样一种诗文化背景下，我们就可以理解，为什么在刘基的《写情集》中，会不时听到鹈[image: ]
 的鸣叫了——《满江红》：“背画阑、独立检韶华，闻啼[image: ]
 。”《沁园春》：“愁来也怕，东风无赖，鹈[image: ]
 先鸣。”《忆秦娥》：“一川芳草，数声鹈[image: ]
 。”《摸鱼儿》：“莫怪为花留恋。花不管，任鹈[image: ]
 悲鸣，霞锦成霜霰。”因为有《离骚》的审美积淀，我们很容易解读这个语码的潜在寄托。鹈[image: ]
 固然只是一种抒情意象，说到伤春，说到众芳芜秽、美人迟暮，也仍然是一种诗性的比喻，词人的惜流光、思华年，不是一般意义上对于生命的惋惜，而是基于事业功名的执着追求。

据粗略统计，刘基词今存凡243首（包括集句之作）。如果据王力先生《汉语诗律学》中关于词调的分类标准，以62字以上为长调，62字以下（含62字）为小令，则刘基词中共有小令163首，长调80首。对明清大多数词人来说，这样的比例是比较常见的。就是说，单从这二者比例看，很难说刘基更喜欢或更擅长令词创作。因为正如明清人诗集中七言绝句一般都多于其他体裁一样，大多数词集中也都是小令多于长调。

就词的艺术性而言，过去的评价也多以为刘基的令词优于长调。这里所谓评价包括两种主要的载体形式，一是词话评论，二是选本类总集。陈霆《渚山堂词话》卷1曰：“刘伯温有《写情集》，皆词曲也。惜其大阕颇窒滞，惟小令数首，觉有风味，故余所选小令独多。然视宋人亦远矣。”按《写情集》纯为词集，并不像明代中后期的一些集子那样词曲混杂，陈霆所谓“皆词曲也”，正反映了他所处的明代中叶词曲不分的理论背景。至于说刘基词“大阕颇窒滞”，小令“觉有风味”，既不为无见，亦有偏颇。宋代以后的慢词，往往有填塞窒滞之病，故时见佳句，而较少完篇。这和词乐失传，纯以文字伎俩为之有关。至于小令，则有如诗体中七言绝句，慧心巧思，偶然拈出，便可成篇，故唐宋以后诗选，七言绝句往往居多。这就是说，陈霆所指出的不是刘基词独有的缺点，而是明清词中的常见现象。单就刘基词来看，抑亦有辩。即其令词虽有风味，却浅；长调虽不无可议，却深。综合观之，毋宁说刘基词小令与长调各有佳处，未易轩轾。若与宋人比，则皆有未及；若与其他明人比，则皆为上乘之作。

以有明一代之词为搜采范围的选本式总集，过去广为流传的是清代王昶所编的《明词综》，它是在朱彝尊所选明词的基础上，参考康熙年间敕编《历代诗余》中的明词部分而最后编定的。此书共选明词380家。收词近500首。选刘基词多达8首，当然是位刘氏于名家之列；但这8首之中，令词占了6首，则明显有推重其令词的意识。

顺便说一句，近现代以来的各种词史或选本，在涉及明词时往往受《明词综》的影响。如吴梅《词学通论》，所录刘基《千秋岁》，及提及作品《临江仙》、《小重山》、《少年游》诸作，全部见于《明词综》。（而摘句6句，则有5句见于沈雄《古今词话》中引江尚质评语）；这当然可能是“英雄所见略同”，但事实恐怕是通博且专诣如吴梅先生，也并未去通读《写情集》，遑论其他。这给我们一个启示，就是在清理文学遗产、去粗取精的过程中，第一步的清理抉择特别重要，因为它往往影响着后来者。这样若干种著作出来之后，就会造成一种假象，仿佛是不约而同、异口同声，实际却是同一版本的辗转相承。

刘基词的艺术风格是多样化的，这种多样化有多种构成因素。首先是体裁因素。且不说不同词调各有其对应风格，至少小令与长调有以区别，小令多清新疏快，长调则多沉郁顿挫。其次是旨趣不同，风格亦因之有异。忧生伤逝，感士不遇，往往沉潜幽咽；自然风物，隐逸情调，则往往恬淡清新。总之，置身山中，正无以见出庐山真面目，一旦把距离拉开，凝睇远眺，便可见《写情集》虽然丰富多彩，亦自有其主导风格。他多写阔大境界，多用凝重的色调，表现深沉勃郁的情怀，从而构成沉郁苍凉的艺术风格。如果在文学史上寻求类比的话，最接近的便是志深笔长、慷慨任气的建安风骨，在词史上则近乎辛稼轩。

先来看长调《摸鱼儿》：

问春光、尚余几许，伤心前夜风雨。夭桃艳杏都吹尽，兰茝变成荒楚。春欲去。但渺渺青烟，白水迷津渚。多情杜宇，有恨血滋宵，哀音破晓，千叫一延伫。 蓬莱路，还是鲸涛间阻。神仙缥缈何处。琼楼玉殿深留景，不见下方尘土。谁最苦。暝色滞，双飞燕子归无主。那堪诉与。又暗壁残灯，重门转漏，呜咽梦中语。

这里还保留着词体原有的伤春情调，但却和唐宋词中伤春的主题大相径庭了。这里没有离别相思，没有顾影自怜，有的只是伤时悯乱的悲慨。初读似稼轩，再读似屈子。下片尤使人想到《离骚》结尾处的“陟升皇之赫戏兮，忽临睨乎旧乡”。谁最苦？最苦的是天下苍生，不见连年兵燹之余，双飞的燕子也无家可归了吗？词人曾在《渔家傲》词中写道：“征戍诛求空轴杼，千村万落无砧杵”；在《浣溪沙》中写道：“满地蓬蒿无旧陌，几家桑柘有新烟，战场开尽是何年？”这些都是“下方尘土”的注脚。蓬莱神仙、琼楼玉殿，仿佛还是唐宋词中常见意象，但在这里只是隐逸动机的象征。词人在兼济与独善之间一度徘徊，最终还是回归到残酷的现实境界了。

再来看一首双拽头的《瑞龙吟》：

秋光好。无奈锦帐香销，绣帏寒早。钩帘人立西风，送书过雁，依然又到。 故乡杳。空把泪随江水，梦萦江草。何时赋得归来，倚松对柳，开尊醉倒。 衰鬓不堪临镜，镜中愁见，蓬飞丝绕。门外远山，青青长带斜照。石泉涧月，辜负夜猿啸。伤心处，风凋露渚，荷枯烟沼。燕去元蝉老。满天细雨鸣羁鸟。花蔓当檐袅。庭院静，遥闻清砧声捣。拥衾背壁，一灯红小。

刘基词大都以清秋为背景，而且大都偏于萧飒苍凉。这是时代氛围的折射，也是他深沉心态的外化。此词起拍以“秋光好”唱叹，似乎有别于其他词，但接下来即以“无奈”一转，又跌入萧瑟的秋韵了，与所谓“以扫为生”之法正好相反。词首叠悲时序，次叠盼归隐，三叠看似景物罗列，实际渲染了词人悲慨不宁的内心世界。此词为《明词综》所选，现代的选本也大多收入此篇。其音节韵味，较近宋人，若论开合动荡，层折层深，则有所未足。

更能代表刘基主导风格的是在历来选本中入选频率最高的《水龙吟》：

鸡鸣风雨潇潇，侧身天地无刘表。啼鹃迸泪，落花飘恨，断魂飞绕。月暗云霄，星沉烟水，角声清袅。问登楼王粲，镜中白发，今宵又添多少。 极目乡关何处，渺青山、髻螺低小。几回好梦，随风归去，被渠遮了。宝瑟弦僵，玉笙指冷，冥鸿天杪。但侵阶莎草，满庭绿树，不知昏晓。

词一开头，即化用《诗经·郑风·风雨》“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”之句，渲染了元末动荡不安的形势。“侧身天地无刘表”一句，是把握词的旨趣的关键。没有这一句，就可能把词理解成悲秋加思乡，有了这一句，就知词人表达的是英才思明主的“择木之意”。汉末中原混战，刘表为荆州刺史，其地较为安宁，故士民多归之，王粲最初也是避难荆州依附刘表的。所以这里不是一般意义地赞美刘表，而是以王粲自比的延伸。正如苏轼《江城子·密州出猎》词中“持节云中，何日遣冯唐”一样，苏轼不是以冯唐自比，而是以魏尚自比，这是一种特殊的用典方法。又“宝瑟弦僵，玉笙指冷，冥鸿天杪”数句，历来选本皆不加注，仿佛无须注，实际却是不易注。在我看来，这里无论是化用锺子期“高山流水”的典故，还是暗用嵇康《赠兄秀才从军》诗“目送归鸿，手挥五弦”之意，都有知音不在的感慨之意。也许，岳飞《小重山》词的结尾：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”乃为此处所本，同时这整首词也似乎是岳飞《小重山》词的放大，或者说是同一主题的加花变奏。

再来看两首令词。《菩萨蛮·越城晚眺》：

西风吹散云头雨。斜阳却照天边树。树色荡湖波。波光艳绮罗。 征鸿何处起。点点残霞里。月上海门山。山河莽苍间。

《蝶恋花》：

白水茫茫烟渺渺。原野高低触处生芳草。草绿花红人自老。有情争似无情好。 丧乱余身欢意少。肠断江山不肯留残照。门掩黄昏寒料峭。角声吹起双栖鸟。

这两首令词虽然不像长调那样沉郁顿挫，也仍然能反映出词人深远凝重的情感个性。与高启、杨基等人的词对读，便见志士与文士之别。

与其主导风格有异的，还有历来颇负盛名的《眼儿媚》：

烟草萋萋小楼西。云压雁声低。两行疏柳，一丝残照，数点鸦栖。 春山碧树秋重绿，人在武陵溪。无情明月，有情归梦，同到幽闺。

全词即景写情，格韵双美。其中意象是如此地典型而合乎审美理想，使我们有理由怀疑它并非写实，而是用宋人如秦少游常用的“缘情布景”之法。陈霆《渚山堂词话》卷2评曰：

“烟草萋萋小楼西，云压雁声低”；“春山碧树秋重绿，人在武陵溪”；刘伯温《秋晚曲》也。“云压雁声低”与“春山碧树秋重绿”二语动人，或谓未经前人道破。以予所见，亦转换“云开雁路长”与“春草秋更绿”耳。
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按：“云开雁路长”，为隋王胄《雨晴》诗句；“春草秋更绿”为齐谢朓《酬王晋安》诗句。实际这二句即使有所本，也不害其自为佳句。

刘基词字锻句炼，时出奇句。《浪淘沙》“蝴蝶不知身是梦，飞上寒枝”，化用《庄子·齐物论》典故，奇思逸想，遒警诡谲。《菩萨蛮》“冰凘著树成云朵，林梢白月敲将堕”，写出一种冰冷死寂的境界，奇诡似李长吉。《浣溪沙》“屋头新月学帘钩”，《苏幕遮》“山蹙愁眉，江学回肠绕”，活用比喻，反客为主，似从太白《清平调》“云想衣裳花想容”，秦少游《浣溪沙》“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”一路来。又《点绛唇》“星河满树，白发三千缕”；《青门引》“斜阳满目空凝伫，鬓影三千缕”；《江神子》“赢得满头华发照乾坤”，写老态而豪壮如雄狮，此当为词人喜爱的自我形象，故不吝变化出之者再。

这里顺便说一下，陈廷焯关于刘基词的一则评语，看似知人论世，实乃郢书燕说。《白雨斋词话》卷3有云：

伯温《临江仙》云：“镜中绿发渐无多。泪如霜后叶，槭槭下庭柯。”以开国元勋而作此哀感语，盖已兆胡惟庸之祸矣。
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古代词话中每多谶语之说，其实大都是傅会之谈，陈廷焯这一则评论尤其离谱。这首词的创作背景，刘基在词前小序中说得很清楚。问题是《明词综》虽选了这首词，却把小序给删去了。因此，我们几乎可以肯定地说，陈廷焯关于刘基词的评论，即是依据《明词综》所选八首词，而根本就没有看到《写情集》。兹将原词及小序抄录如下：

予在江西时，与李爟以庄善。以庄尝赋诗，有曰：“泪如霜后叶，槭槭下庭柯。”郑君希道深爱赏之。今郑君已卒，以庄与予别亦二十年。梦中相见道旧好，觉而忆其人，不知今存与亡。因记其诗，属为词，以写其悲焉。

街鼓无声更漏咽，不知残夜如何。玉绳历落耿银河。鹊惊穿暗树，露坠滴寒莎。 梦里相逢还共说，五湖烟水渔蓑。镜中绿发渐无多。泪如霜后叶，槭槭下庭柯。

由小序可知，这是一首记梦之作。歇拍处“泪如霜后叶，槭槭下庭柯”二句，原是刘基故友李爟的诗句，此处嵌入于词，是为了表示对友人的怀念。一方面是《临江仙》词中嵌入前人二句五言诗，类似现象在宋词中已是所在多有，另一方面从这二句诗来看，入诗则不免有“又入小石调”之憾，入词却是风格正合。考刘基于至元二年（1336）出任江西高安县丞，后调任江西行省掾吏，至元六年（1340）愤而辞职。据此推算，作此词时，刘基正在家乡青田隐居，尚未应朱元璋之请赴金陵。故“开国元勋”云云尚未曾梦见，胡惟庸之祸更是无从谈起。陈廷焯大概仅凭“镜中绿发渐无多”一句，便把此词系于刘基晚年，遂不免郢书燕说之弊矣。

第三节 杨基《眉庵词》：清新雅令、俊逸风流

在明初词坛上，比较能够保持唐宋词婉媚作风的，是杨基的《眉庵词》。

杨基（1332—1378后），字孟载，号眉庵，先世为嘉州（今四川乐山）人，以大父仕江左，遂为吴中（今苏州市）人。张士诚据苏州时，曾辟为丞相府记室，未几辞去。又客饶介所。明师入吴，徙河南，洪武二年（1369）放归。旋起用为荥阳令，后被荐为江西行省幕官，以省臣得罪落职。累官至山西按察使。后被谗夺职，谪为输作，卒于工所。著有《眉庵集》12卷，补遗1卷。《全明词》据赵尊岳《明词汇刊》本《眉庵词》录其词71首，另从《古今词统》中录其七绝体《西湖竹枝》、《柳枝》2首，《全明词补编》另辑其词6首。

杨基与高启一样，也是才子型的人物。自幼“颖敏绝人，九岁能背诵‘六经’，著书十万余言。名曰《论鉴》”
 
[32]

 。时会稽老诗人杨维桢客松江，往来吴中，以诗自豪，闻杨基之名，戏以所号“铁笛”为题使之赋歌。杨基对曰：“不惟能歌，尤且效老铁体。”诗成呈上，逼似“铁雅体”风格，维桢不觉自失曰：“吾意诗径荒矣，今老铁当让子一头地。”故当时有“老杨”“小杨”之称
 
[33]

 。所作《铁笛歌》今存，观其中“一声吹破混沌窍，一声吹破天地心”云云，显然有意仿效铁崖体。虽未必尽工，然对客挥毫，可以想见其自负与才情。又陶宗仪《书史会要》称：“杨基正书师锺元常，行草师二王。”《画史会要》云：“孟载善山水竹石。”说明杨基不仅长于文学，书画亦有相当造诣。

杨基诗词风格相通，但只能说他诗似词，而不能说其词似诗。这一点很有点像秦少游。《王直方诗话》载：“东坡尝以所作小词示无咎、文潜，曰：‘何如少游？’二人皆对曰：‘少游诗似词，先生词似诗。’”敖陶孙《诗评》曰：“秦少游如时女步春，终伤婉弱。”元好问《论诗绝句》亦云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”前二句即取自秦观《春日绝句》。总之秦观的情感个性偏于柔媚婉约，施于诗则不免“又入小石调”之憾，施于词则适得其宜。苏、黄等人作词，犹须敛情约性，秦观则天生词人性格，冲口而出，便带女性意味。《四库全书总目提要·淮海词》云：“观诗格不及苏、黄，而词则情韵兼胜，在苏、黄之上。”实际秦观为诗之缺失与为词之优长，正是一体之二面。所谓蚌病成珠，因病生妍，皆有类乎此种现象。

杨基之诗，虽曾有豪放之作，然论其大体，则“颇沿元季秾纤之习”
 
[34]

 。其中更有不少作品逼似词境。最早指出这一点的是成、弘年间诗坛领袖李东阳。《麓堂诗话》中云：

杨孟载《春草》诗最传，其曰：“六朝旧恨斜阳外，南浦新愁细雨中。”曰：“平川十里人归晚，无数牛羊一笛风。”诚佳。然“绿迷歌扇”、“红衬舞裙”，已不能脱元诗习气，至“帘为看山尽卷西”，更过纤巧；“春来帘幕怕朝东”，乃艳词耳。
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其后则有“后七子”领袖王世贞，《艺苑卮言》卷5云：

杨孟载有一起一联，甚足情致，而不及之者。“判醉望愁醒，愁因醉转增”，是词中《菩萨蛮》调语。“尚短柳如新折后，已残花似未开时”，是《浣溪沙》调语故也。
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《明诗综》编者朱彝尊又进一步踵事增华，《静志居诗话》中云：

王元美谓孟载七律“尚短柳如新折后，已残花似未开时”，类《浣溪沙》词中语。予谓不特此也。如“芳草渐于歌馆密，落花偏向舞筵多”；“细柳已黄千万缕，小桃初白两三花”；“布谷雨晴宜种药，葡萄水暖欲生芹”；“雨颉风颃枝外蝶，柳遮花映树头莺”；“燕子绿芜三月雨，杏花春水一群鹅”；“江浦荷花双鹭雨，驿亭杨柳一蝉风”；“一路诗从愁里得，二分春向客中过”；“立近晚风迷蛱蝶，坐临秋水映芙蓉”；“罗幕有香莺梦暖，绮窗无月雁声寒”；“眉晕浅颦横晓绿，脸消残缬腻春红”；“小雨送花青见萼，轻雷催笋碧抽尖”；“蚕屋柘烟朝焙茧，鹊炉沉火昼熏茶”；试填入《浣溪沙》，皆绝妙好辞也。
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这些例子无非表明杨基诗似词而已，却不足为《眉庵词》之病。盖以词为诗，则不免纤秾之讥，然以此手段为词，却正是本色当行。有见于此，胡应宸于《兰皋明词汇选》卷7杨基词《念奴娇·岳阳春暮》后为之辩护曰：“卧子论廉访诗如三吴少年，轻俊可喜，所乏庄雅。予谓庄雅固诗人首推，轻俊实词家至宝。盖诗不庄雅必无风格，词不轻俊必无神韵。况其苍雅幽艳，又有不专以清俊见者，然则孟载之诗与词，未易同日语矣。”
 
[38]

 胡氏所言良是，诗词各有其文体个性，不宜用一把标尺衡量。然而以上诸家只说杨基诗似词有伤气格，并未对杨基词表示不满，胡氏不过借端立论而已。

读《眉庵词》，当分两类看。一类词清新雅令，俊逸风流。虽见才气，却少感慨。这也是杨基词的主导风格。吴梅《词学通论》云：“眉庵词更新俊可喜，尤宜于小令，如《清平乐》、《浣溪沙》诸调，更为擅场。盖眉庵聪慧，故出语便媚。其佳处并不摹临《花间》、《草堂》，与中叶后元美、升庵诸作，不可同日语矣。”
 
[39]

 沈际飞（天羽）《草堂诗余新集》选杨基词多达11首，王昶《明词综》选录5首，基本上都是选这一类词作。如《清平乐·折柳》：

欺烟困雨。拂拂愁千缕。曾把腰肢羞舞女。赢得轻盈如许。 犹寒未暖时光。将昏渐晓池塘。记取春来杨柳，风流正在轻黄。

此词题为“折柳”，陈霆《渚山堂词话》卷1引作“新柳”。详词意与赠别无涉，当以“新柳”为是。这是一首纯咏物词，其好处不在寄托，而在体物真切，生动传神。首句“欺烟困雨”为宋人句法，化用史达祖《绮罗香·咏春雨》“做冷欺花，将烟困柳”之句，实为“烟欺雨困”之倒装。“犹寒未暖时光。将昏渐晓池塘”，句法即排除“过犹不及”，定位于宜人风致，沈际飞所谓“每句弄态，人出之则直”者也
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 。陈霆《渚山堂词话》卷1评曰：

杨孟载《新柳·清平乐》云：“犹寒未暖时光，将昏渐晓池塘。记取春来杨柳，风流全在轻黄。”状新柳妙处，数句尽之。古今人未曾道着。歌此阕者，想见芳春媚景，暝色入帘，残月戒曙，身在芳塘之上，徘徊容与也。唐人所谓“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”；“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”，虽语此风致，然特概言耳。
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揣摩词境，把词人放进去，更增风韵。又引唐诗与词相比，以见“概言”与“特写”之不同，亦得要领。

又如《蝶恋花·春闺怨》：

新制罗衣珠络缝。消瘦肌肤，欲试犹嫌重。莫信鹊声相侮弄。灯花几度成春梦。 风雨又将花断送。满地胭脂，补尽苍苔空。独自移将萱草种。金钗挽得花枝动。

此阕善学花间，颇得神似。敦煌曲子词《鹊踏枝》“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据”，即“莫信鹊声相侮弄”之背景也；晏几道《鹧鸪天》“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中”，即“灯花几度成春梦”之前史也。利用唐宋词的审美积淀，鹊声、灯花等等，又成新的“语码”矣。下片写暮春风雨，断送落花，有韶华易逝、美人迟暮之感，不言愁而愁苦自在，故歇拍处乃特点萱草之名。尝见现代选本选此阕，不注萱草，则无从抉发词的旨趣。萱草，又名鹿葱、忘忧、宜男、金针花。诗中用萱草之名，多用其忘忧之意。《诗·卫风·伯兮》：“焉得谖草，立树之背？”《毛传》曰：“谖草令人忘忧。”《释文》：“谖，本又作萱。”又嵇康《养生论》：“合欢蠲忿，萱草忘忧，愚智所共知也。”可知词中特地点出萱草之名，即释愁忘忧之意也。

又《踏莎行·暮春见花》：

白皱沾苔，红轻惹絮。落花堆积无层数。当时开坼赖东风，飘零还是东风妒。 宿雨初晴，低烟欲暮。绵绵芳草迢迢路。绿荫深处听啼莺，莺声更在深深处。

此词较沉郁，风格亦高，无佻薄气味。求之于词史，则近似冯延巳、晏殊、欧阳修。明初词坛，能臻此境者正不多见。

正如历代学陶诗者多看到其平淡静穆的特征一样，历来选本及论著，也往往只看到《眉庵词》中清俊风流的一面，这是由欣赏者审美意向造成的失察。《眉庵词》中的另一类，是那些融入人生感慨的作品。杨基本为吴地才子，生长于温柔富贵之乡，但入明之后的十年当中，就先后经历了四次贬谪，最后即卒于贬所，这不能不使他在痛苦遭际中变得成熟而深刻。如果说他前一类作品只为逞才自娱，这后一类作品才是真正的写心之作。因为有郁愤牢骚，故风流中亦见块垒，因为痛苦而聊作旷达，反而更见深刻。它们不像前一类作品那么妩媚可人，却更见风骨，也更有力度。这类词中写作年代较早的是《清平乐》：

狂歌醉舞。俯仰成今古。白发萧萧才几缕。听遍江南春雨。 归来茅屋三间。桃花流水潺潺。莫向窗前种竹，先生要看西山。

据“归来”一词，及《眉庵词》编排次第，这首词当作于杨基流徙河南又被放归吴中之际，时间约在洪武二年（1369），词人38岁。“俯仰成今古”，暗用王羲之《兰亭集序》“俯仰之间，已为陈迹”句意。几年之间，张士诚败亡，饶介被诛，词人也由张、饶幕下清客，流徙河南。真个是沧桑巨变，不惟江山易主，词人也由当初的风华少年，一下子变得衰老颓唐了。不幸之中有大幸，他终于平安地回到故乡吴中来了。驷马高车、锦衣玉食都不再具有诱惑力，茅屋三间足以容膝寄傲，桃花流水足以颐养情性，词人经过一番世情的淘漉之后，变得冲和淡泊了。他当然还未入老境，故颓唐之中仍有横恣之意。“莫向门前种竹，先生要看西山”，仍有倔强孤傲之气。《世说新语·简傲》载，王徽之（子猷）在车骑将军桓冲属下作参军，桓谓王曰：“卿在府久，比当相料理。”王初不答，直高视，以手版拄颊云：“西山朝来，致有爽气。”这里西山不当作地名注，而应作意象解，词人不仅藉此呈显了一种简傲的神气，同时也隐约传达了一种对于新朝的疏离自放心态。

杨基不久被起用为荥阳知县，又不知因何罪名被谪居朱元璋的老家凤阳。据《明诗纪事》作者陈田考证，又曾一度任太常典簿
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 ，然后被荐为江西行省幕官。然而时间不长，又以省臣得罪落职，时间当在洪武五年。史传只说他得罪去职，六年又起奉使湖广，而据《眉庵词》可知，杨基由江西落职后曾谪居句曲。《贺新郎·句曲闲居春暮》亦可补其仕履之阙。


自离西江省幕谪句曲，已徂春矣，寓居无聊，未免感时抚事，爰填古词，用拨新闷云。


风晴树荫薄。正帘栊、杨花飞尽，楝花吹落。一径青苔无人到，翠葆时翻露箨。听树顶、长鸣孤鹤。半沼香萍风约住，见新荷影里双鱼跃。多少恨，顿忘却。 疏狂莫笑今非昨。想当时、狂歌醉舞，转头都错。内苑樱桃纤纤手，劝荐金盘杏酪。梦不到、南薰池阁。世事多因忙里误，算人生、只有闲中乐。且对酒，任漂泊。

据吴梅所说，眉庵尤长于《浣溪沙》、《清平乐》诸小令，长调固非擅场。如《贺新郎》词调，乃辛弃疾、张元幹所擅，长枪大戟之属，沉郁顿挫之制，眉庵气骨似不足以负载之。然当其抑郁无聊之时，一腔牢骚肮脏之气，勃郁盘旋，喷吐而出，反觉比前类小词更多丈夫气概。上片先写寂寞光景，见“寓居无聊”之意。“听树顶、长鸣孤鹤”，孤鹤显为词人自况。他一方面感受到被社会放逐的孤独，同时又为远离红尘而欣慰。静中格物，鸢飞鱼跃，多少愁苦怨恨都释然了。过片由今忆昔，由自省自责到自适自慰，反映了词人心态调整的自然流程。

《青玉案·江上闲居写怀》亦当作于谪居句曲时：

王孙芳草生无数。渐绿遍，长干路。春色匆匆愁里度。几番风雨，霎时晴霁，又是遥山暮。 青鞋不怕春泥污。红药重教曲阑护。细数落花成独步。自缘山野，不堪廊庙，不是文章误。

句曲在今江苏句容县，大小长干今属南京，其地相接，故此处“长干”无论虚解实解均可通。这首词和上一首《贺新郎》展示了同样的情感流程，都是先写暮春光景，写愁苦，然后归于旷达解脱。“山野”犹言草野，“廊庙”则久成朝廷的代词。很明显，这是杨基（也是无数士人）人生哲学思维区间的两端，他也显然对此反复思考过了。数年之间，屡起屡仆，也许他还没有真正搞清是社会有问题，还是自己有问题，他只是觉得不适应而已。当然，看他后来一荐又起，他现在的自我体认也仍然带有愤激情绪，这些都表明他并没有真正作出明智的抉择。

洪武七年（1374）春，苏州知府魏观因于张士诚故宫旧址重建府衙，被人诬告获罪。高启因作《上梁文》一并得罪。九月，高启与魏观同被腰斩。杨基作《摸鱼儿·感秋》一词：

问黄花、为谁开晚，青青犹绕西圃。秋光赖有芙蓉好，那更薄霜轻雾。江远处。但只见、寒烟衰草山无数。凭阑不语。恨一点飞鸿，数声柔橹，都不带愁去。 当时梦，空忆邯郸故步。山阳笛里曾赋。黄金散尽英雄老，莫倚善题鹦鹉。君看取，且信提携如意尊前舞。浮名浪许。要插柳当门，种桃临水，归老旧游路。

词题为“感秋”，但不是传统之悲秋，而是有感于当时政治空气之凛栗肃杀。上片写芙蓉已衰，黄花犹在，不过是掩人耳目而已。真正令词人伤感的背景还在下片。我之所以肯定此词为洪武七年秋所作，因为下片有“山阳笛里曾赋”一句。魏晋时嵇康、吕安被司马昭所杀，向秀过山阳闻笛而作《思旧赋》。因为这种特定的创作背景，作为一个“语码”的“山阳笛”也就有了极强的暗示性。又杨基《哭高季迪旧知》诗曰：

鹦鹉才高竟殒身，思君别我愈伤神。

每怜四海无知己，顿觉中年少故人。

祀托友生香稻糈，魂归丘垅杜鹃春。

文章穹壤成何用？哽咽东风泪满巾。
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诗词中均以《鹦鹉赋》的作者祢衡比高启，是《摸鱼儿·感秋》为高启而作的又一证据。

第四节 高启《扣舷集》：信笔写去、别有高境

一提起文字之狱，人们首先想到的往往是清代，实际朱元璋父子君临文士的霸悍、忮刻、轻侮、屠戮，无论是与被明王朝取代的元代统治者相比，还是与取代明王朝的满清统治者相比，都可谓有过之而无小及。明代的传统文学之不振，除去文体自身的发展逻辑与俗文学的崛起争衡之外，与洪武、永乐年间对文士的横加摧残亦不无关系。

高启（1336—1374），字季迪，江苏长洲（今属苏州）人。元末隐居吴淞江畔的青丘，因以青丘子为号。诗文与杨基、张羽、徐贲齐名，号“吴中四杰”。洪武二年（1369），应诏赴金陵纂修《元史》。翌年史成，授翰林院编修，旋擢为户部侍郎。高启力辞，乃给金币放归。后坐为苏州知府魏观撰上梁文一案获罪，被腰斩，年仅39岁。有《青丘集》及词集《扣舷集》1卷。

高启主要以诗名世。《四库全书总目提要·青丘集》称：“高启诗天才高逸，实踞明一代诗人之上。其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古人之所长，无不兼之。振元末纤秾缛丽之习而返之于正，启实有力。”虽然由于其“行世太早，殒折太速”，故未及成为大家，然而在明代则已足睥睨一世。

高启词集以“扣舷”为名，不知是用杜甫《秋日夔府咏怀》“东郡时题壁，南湖日扣舷”诗意，还是用苏轼《赤壁赋》“于是饮居乐甚，扣舷而歌之”境界。与其诗相比，他的词确为“诗余”。这种印象不仅在于32首词与二千余首诗的数量对比，而且他的词也体现了一种信手写来、不刻意追求的创作态度。即便如此，由于高启毕竟才大，其词创作成就亦不容忽视。如果说，他在明诗史上已堪称里程碑式的人物，那么明词史上漏列他至少是不完整的。陈廷焯《云韶集》卷12评曰：“青丘词，信笔写去，不留滞于古，别有高境。”
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 王国维则把他与刘基相提并论，谓：“有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋元遗响。”
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 又胡玉缙《四库未收书目提要续编·扣舷集》称：“启诗才富健，允称巨擘，其词则驿骑于宋元之间，虽未能深造，而和雅流丽，秀雅天成，亦不愧为作手。盖诗人之言，清新华妙，与词人之妖冶淫荡者殊也。使终其天年，当不止是。”
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 明代词人能获得如此评价的，亦为数不多。

“青丘乐府，大致以疏旷见长。”
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 与宋人词尤其是南宋词相比，我们会觉得他的词于章法、句法不甚考究，清脆而少点涩味，疏快而少勾勒，轩豁而少含蓄，然而这种缺点，在某种意义上说又是特点。恰如一个靴帽蓝衫的后生文士，一望而觉其稚拙、率真、少城府，然又自有一种清俊脱俗的风采。又高启为词，并不囿于词体个性，敛情约性，以男子作闺音，而是用其本色真嗓放歌。在刘基《写情集》中，还能看到传统词风的遗留，但高启的《扣舷集》与其诗集《缶鸣集》却差不多是一种风格。正如苏轼以诗为词而带来词风的变革一样，高启词的所谓“别有高境”，实际也正是以诗为词的结果。

《扣舷集》中有两首类似“自画像”的作品，它们和诗中的《青丘子歌》风格近似，也描绘了同样的抒情主人公形象。《念奴娇·自述》：

策勋万里，笑书生骨相，有谁曾许。壮志平生还自负，羞比纷纷儿女。酒发雄谈，剑增奇气，诗吐惊人语。风云无便，未容黄鹄轻举。 何事匹马尘埃，东西南北，十载犹羁旅。只恐陈登容易笑，负却故园鸡黍。笛里关山，樽前日月，回首空凝伫。吾今未老，不须清泪如雨。

又《沁园春·寄内兄周思谊》：

忆昔初逢，意气相期，一何壮哉。拟献三千牍，叫开汉阙，蹑一双[image: ]
 ，走上燕台。我劝君酬，君歌我舞，天地疏狂两秀才。惊回首，漫十年风月，四海尘埃。 摩挲旧剑生苔。叹同掩衡门尽草莱。视黄金百镒，已随手去，素丝几缕，欲上头来。莫厌栖栖，但存耿耿，得失区区何足哀。心惟愿，长对樽中酒满，树上花开。

这两首词均为自述言志之作，它们和《青丘子歌》一样，都是自命不凡，顾盼自雄，行气如风，豪气如虹，这是一个才子文人本然应有的良好感觉，他还未体会到社会的复杂与人生的艰辛，因此有理由对未来充满希望和自信。

《扣舷集》中也有风调旖旎之作。如《江城子·江上偶见》：

芙蓉裙衩最宜秋。柳边头。自撑舟。一道眼波，斜共晚波流。蓦地逢人回首笑，不识恨，却知羞。 夕阳犹在水西楼。慢归休。欲相留。教唱弯弯，月子照湖州。不怕鸳鸯惊起了，怕江上，有人愁。

这首词写渔家女的妩媚风流，却展示了词人的风流才子心性，好在略带民歌风味，有情韵而不流于邪思。又如《石州慢·春思》：

落了辛夷，风雨频催，庭院潇洒。春来长恁，乐章懒按，酒筹慵把。辞莺谢燕，十年梦断青楼，情随柳絮犹萦惹。难觅旧知音，托琴心重写。 妖冶。忆曾携手，斗草阑边，买花帘下。看辘轳低转，秋千高打。如今甚处，纵有团扇轻衫，与谁更走章台马。回首暮山青，又离愁来也。

这是高启词中章法较为复杂、述意较为宛转的一首作品。十年前的一段风流韵事，因为暮春时节的熟悉风物而唤醒，回忆的甜蜜中夹着感伤，清晰而又怅惘，使一向以疏旷见长的高启词呈现为缠绵风致。杨慎《词品》卷1曾以这首词与宋人词对比，谓此“可为用韵之式，不独绮语之工而已”。词中韵脚凡九字：洒、把、惹、写、冶、下、打、马、也。据《平水韵》，其中“洒”为卦韵，“打”为梗韵，其余均为上声马韵。然据宋词通例，可以通叶，有史达祖《三姝媚》（烟光飘瓦）、蒋捷《女冠子》（蕙花香也）可为佐证。这似乎也表明，高启虽以词为诗之余，但还是下过一番功夫的。

高启最负盛名的是一首咏物词《沁园春·雁》：

木落时来，花发时归，年又一年。记南楼望信，夕阳帘外，西窗惊梦，夜雨灯前。写月书斜，战霜阵整，横破潇湘万里天。风吹断，见两三低去，似落筝弦。 相呼共宿寒烟。想只在、芦花浅水边。恨呜呜戍角，忽催飞起，悠悠渔火，长照愁眠。陇塞间关，江湖冷落，莫恋遗粮犹在田。须高举，教弋人空慕，云海茫然。

历来明词选本，此为必选之作。推其原因，当然首先是因为词写得好。咏雁之词，前有张炎《解连环·孤雁》，后有朱彝尊《长亭怨慢·雁》，与高启这首《沁园春·雁》或可并称咏雁名词三鼎足。起拍尚为常规思路，为题中应有之义。然“写月书斜”已见精彩，“横破潇湘万里天”更见潇洒。下片揣想雁之情态，善于传神，觉雁之于人，是二而一，心神相通。其次，这首词最能引起人们共鸣与惊悚的是词人的托意与其现实遭际构成的反差。词在结尾处的叮咛告诫，显然是词人的自省与自警。他是那么慨乎言之，显然不是在重复前人表现过的旧话题，而是对明初朱元璋以流氓手段对付文人的作风有所耳闻而心存戒惧。然而构成反讽的是，词人最终还是没能逃脱无形的网罗缯缴。陈廷焯即云：“此作句句精秀，虽非宋人风格，固自成明代杰作。‘横破’七字，精湛而雄秀，真才子之笔。先生能言之，而终自不免，何也？”
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 实际上，这不能怪高启如鲍老之笑郭郎，而是他无法掌握自己的命运。朱元璋一下子提拔他为户部侍郎，对一个三十余岁的才子文人来说，高启能抵得住这个诱惑是不容易的。他固辞回家之后所作《效乐天》诗云：“辞阙是引退，还乡岂迁逐。……请看留侯退，远胜主父族。我师老子言，知足故不辱。”
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 他已经在为自己激流勇退，摆脱网罗而自慰了。然而正所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，谨慎的高启终于没能躲过阴毒忮刻的朱明天子的魔爪。因此，这首词之所以能给人巨大的情感冲击力，并启人遐思默想，更主要的还是与高启本人悲剧的映照有关。一个简便易行的实验是，让一个不知高启生平的人读这首词，他的反应可能是茫然或平淡的。

值得注意的是，高启词中似乎已有一些曲化的痕迹。本来，考察明词的曲化进程，应是明词研究的课题之一，但是对这一现象的追溯表明，早在元代，词已经在不同程度上曲化了。诗、词、曲同为韵文，同一文人又往往兼擅各体，因此，正如诗史上先后发生的诗的词化、词的诗化一样，词的曲化也是自然而然形成的。即便说它是病，其病亦不自明人始，而后人诟病，往往偏咎明人，是亦文学史上冤假错案之一。

词的曲化本来是全面渗透，难以举例的。不得已，则举2首表现较为集中的词为例。《一剪梅·闲居》：

竹门茅屋槿篱笆。道似田家，又似山家。氅披鹤袖岸乌纱，看过黄花，待看梅花。 晚时饮酒早时茶。风也由他，雨也由他。从来不会治生涯，谁与些些，天与些些。

又如《摸鱼儿·自适》：

近年来、稍谙世事，傍人休笑头缩。赌棋几局输赢注，正似世情翻覆。思算熟。向前去、不如退后无羞辱。三般检束。莫恃微才，莫夸高论，莫趁闲追逐。 虽都道，富贵人之所欲。天曾付几多福。倘来入手还须做，底用看人眉目。聊自足。见放着、有田可种，有书堪读。村醪且漉。这后段行藏，从天发付，何须问龟卜。

像这一类词，要具体地坐实哪一点似曲，也许很困难。我们只能说，词中所表现的自适、自乐与避世、玩世主题，本来就是元代散曲的主旋律，再加上词句的口语化，以及科诨、谐趣等等，就使我们感受到本来非词所有的散曲风味了。显然，在词的曲化进程中，后一首比前一首走得更远一些。

第五节 张肯《梦庵词》：远绍姜张、律吕协洽

在明初词坛上，张肯是一个工力很深而常被忽略的人物。

张肯（1355？—1434？），字继孟，或作寄梦，号梦庵。祖籍河南浚仪，后徙吴中。《钱塘县志·文苑门》称其先为浚仪人，南渡后居钱塘。其祖张雯，字子昭，盖为宋末元初时人。“力学嗜书。所居临市衢，尤精律吕。每众坐闻乐，辄俯首颦蹙曰：‘吾其不免乎！’”其父名田（一作畦），字耘已，亦工文词。又称张肯“从金华宋濂学，所为诗文，清丽有法，尤长南词新声”。《吴中人物志》卷9则称张肯为吴县人，《大观录》载文徵明画跋，亦称其为吴人。唐圭璋先生疑其“晚年尝流寓于吴”
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 。张肯词中有《玉漏迟·和饶介之》一首。按饶介字介之，元末时为淮南行省参政。张士诚据吴时，杜门不出，自号华盖山樵，又号醉翁。士诚慕其名，强起之，仍官参政。士诚败亡，饶介被俘至金陵而诛。当饶介在吴时，吴地才子如高启、杨基等与之均有交往。张肯于元末动乱时流寓吴地，此词可为一证。

张肯生卒年旧无记载。《吴都文萃续集》卷2称其“隐约不仕，终寿八十”；正德《姑苏志》卷54称其“年八十余卒”；昝圣骞《明代词人生卒年考七则》考其约生于元至正十五年（1355），卒于宣德九年（1434）前后
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 ，其说有据，兹从之。朱彝尊《词综》选词止于元，而该书卷33选张肯《齐天乐》一首，是视其为元人。张丑《清河书画舫》亦载此阕，且有跋云：“余尝放舟武昌，泛赤壁矶，登黄鹤楼，上巫峡，涉瞿唐之险，于楚江晨夕，饱览奇胜，回首又廿余年矣。今披此图，恍然梦寐，追想旧游，姑谱《齐天乐》以寓所慨云。岁癸酉十月望日梦庵识。”
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 癸酉为洪武二十六年（1393）。又有《清平乐·题陶学士驿亭图》一首。按陶安于洪武元年被任命为翰林院学士，此陶学士非安莫属。又汪砢玉《汪氏珊瑚网法书题跋》卷6于《米南宫大行楷书天马赋》后录张肯跋，末署“永乐甲辰秋前五日，浚仪张肯识”
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 。“永乐甲辰”为永乐二十二年（1424）。综合来看，张肯当视为明人，王昶以之入《明词综》是对的。

张肯《梦庵词》，有《紫芝漫抄》本。赵尊岳《明词汇刊》据明梅禹金（鼎祚）所藏旧抄本付刊，存词27首，《全明词》又据《古今词统》辑补1首。其存词数量虽然不多，在明初却堪称作手。其大父即精律吕，张肯本人亦以“南词”著称，故其词音节步骤，上绍南宋姜、张余韵。其工力之深，同时人除刘基外少有可比，明初之后则渐无嗣响。王昶《明词综》选其词多达5首，显然也是把他作为有明词坛名家看待的。

先来看他的组词《东城八咏》。其一《水龙吟·咏东城》：

十年不到东城，人家又比当时少。自从兵后，葑田荒尽，郊墟如扫。战垒西边，驿亭南畔，路遥人悄。怅城边尚有，半枯杨柳，虽憔悴，犹环绕。 回首愁云缥缈。景凄凉、岂堪登眺。吟边眼底，一回伤感，一回意老。粉堞斜阳，女垣落月，空留残照。叹依然江郭，人归何处，鹤归华表。

这是《东城八咏》第一首，在组词中具有序引性质。东城或即吴县东城门即葑门一带。详词意，这组词当作于元末战乱后，元明易代之际。词人伤时悯乱，基调有如姜夔《扬州慢》。起拍处平易自然，即目兴慨，以下则沉郁顿挫，一转一深。上片末“怅城边尚有，半枯杨柳，虽憔悴，犹环绕”。化用桓温“木犹如此，人何以堪”之典。杨柳尚存，如老杜“国破山河在”，以明无余物矣。而杨柳亦半枯，更见得连年兵燹，草木亦难逃劫难。下片移情于景，笔调沉郁。“粉堞斜阳，女垣落月，空留残照”，意境阔大而浑成，似从太白《忆秦娥》“西风残照，汉家陵阙”化来。既说斜阳，又说落月，是借助想象，把不同时的意象植入同一艺术空间，倍增其表现力。“空留残照”的“空”字，以虚词见感慨。岑参《山房春事》诗云：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”刘禹锡《西塞山怀古》：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”又《石头城》：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”同一机杼，均以自然之不变映衬人世之巨变。末句用《搜神后记》中丁令威化鹤归来，落城门华表柱上典故，实际意在抒发“城郭如故人民非”的悲慨。

再来看组词中的两首小令。《醉落魄·咏苔径》：

翠钿狼藉。绿圆点点浓如积。芳痕涨雨凝寒碧。一片浓荫，休扫坐来石。 径深不放残阳入。茸茸似染春红色。芳尘净洗无纤迹。吟客来时，只恐印行屐。

《朝中措·咏绿莎湾》：

一湾春水泛浮萍。黛色与溪平。铺镜翠钿点点，随波绿[image: ]
 盈盈。 鱼跳乍散，风回还聚，浪卷尤轻。堪笑也无根蒂，半生似我飘零。

这组词中，第一首《咏东城》伤时悯乱，为全组词提供了一个抒情背景，以下则分咏莎滩、柳汀、苔径、菊篱等等，所表现的全是隐逸避世之思。这种独善之想与刘基词中的兼济之志构成了明显的对比。词的意境以幽深静远为基本特征。静如深山古寺，远离红尘浮嚣，又用冷色调渲染出一派幽深况味。其情境略似王维《辋川集》，却又不像辋川那样充满空幻寂灭的禅趣。

张肯词，从南宋姜、张一路来，故尤长于慢词。其思致清绝，律吕协洽，明人少有可比。兹录其《联芳词》以见一斑。《联芳词》如陶渊明《形影神》诗3首，是张肯对咏物词的发展变化。词前小序云：

霜入千林，众芳俱歇。青阳肇令，梅先著花。与梅共芳，惟水仙耳。韶华九十，二花开端。水仙虽微，见梅之清，深加敬爱，遂度夹钟宫一曲以美之，曲曰《暗香疏影》。梅亦爱水仙之秀，答以黄钟商之曲，曲曰《瑞鹤仙》。东君乐其二花之交欢，不能自默，亦度无射羽一曲，以嘉赏焉，曲曰《声声慢》。夫梅与水仙皆以色事东君者，乃能咸无妒忌，而爱敬赞美若此，可谓贤矣。既嘉其贤，不可不录其曲，援笔遂录一过。录之者，画眉京兆之裔，人称之梦庵云。

此序略带游戏意味，意在为咏梅、咏水仙及二花并赞3首词张本。末尾署名，曰“画眉京兆之裔”，即汉代为妻画眉的京兆尹张敞的后裔，此切张姓，梦庵为其号。这3首词，不知有无寄托，因本事背景无可考，不便比附，这里且作咏物词来欣赏。第一首咏梅词，调寄《暗香疏影》，即以《暗香》上片接《疏影》下片。《词谱》、《词律拾遗》均以张肯此词为正体。词曰：

冰肌莹洁。更暗香零乱，淡笼晴雪。清瘦轻盈，悄悄嫩寒犹自怯。一枕罗浮梦醒，闲纵步，风摇璚玦。向记得、此行相逢，临水半痕月。 妖艳不同桃李，凌寒又不与、众芳同歇。古驿人遥，东阁吟残，忍与何郎轻别。粉痕轻点宫妆巧，怕叶底、青圆时节。问谁人、黄鹤楼头，玉笛莫教吹彻。

这首词用赋体写法，融入了很多有关梅花的典故与诗句。“罗浮梦”，用旧题柳宗元《龙城录》故事。略谓：隋开皇中，赵师雄迁罗浮，日暮于松林酒肆旁，见一美人，淡妆素服出迎，与语，芳香袭人，因与之扣酒家门，得数杯相与饮。师雄醉寝，醒后起视乃在梅花树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。后因以罗浮梦为咏梅典故。“古驿人遥”，化用南朝陆凯《赠范晔》诗意：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”“东阁吟残”，指何逊事。何逊有《扬州法曹梅花盛开》诗（一题《咏早梅》），后杜甫作《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》诗，中有“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”之句，遂使何逊成为咏梅诗的早期作手。“粉痕轻点宫妆巧”句，暗用南朝宋武帝女寿阳公主故事。其说谓寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落其额上，成五出之花，拂之不去，自后有梅花妆。“黄鹤楼头”化用李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》诗句：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”此种赋体写法，宋人已有，其妙处不在铺陈故事，而在于调动关于梅花的审美积淀，烘托映射其冰清玉洁、超凡脱俗的格调。

第二首咏水仙，调寄《瑞鹤仙》：

盈盈罗袜，移芳步、凌波缓踏明月。清漪照影，玉容凝素，鬂横金凤，裙拖翠缬。缈缈澄红半涉。晚风生，寒料峭，消瘦想愁怯。 我僭为兄，山礬为弟，也同奇绝。余芬剩馥，尚薰透、霞绡重叠。春心未展，闲情在、两弯眉叶。便蜂黄褪了，风韵媚粉颊。
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这首词与上一首构思不同，大要在以水仙花比美人，而紧扣花之形态与女性美相对应。水仙借水开花，故开头用曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”之语。水仙花为白色，故曰“玉容凝素”；花内有黄色杯状突起物，故曰“鬓横金凤”。正是这些建立在体物基础上的比喻，使水仙花的美得到了诗意的升华。从具体写法来说，这首词似受到山谷诗的影响。山谷诗《王充道送水仙花五十枝，欣然会心，为之作咏》：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山礬是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”词的过片“我僭为兄，山礬为弟”云云，显然是以山谷诗为本的。

第三首是把梅与水仙双提并赞，调寄《声声慢》：

雪晴山坞，月冷江皋，岁寒解后（邂逅）相逢。携手归来轻盈，一样春容。行行间鸣环佩，暗香霏、缥缈东风。弄花手，与安排、金屋共贮芳秾。 雅淡暗通心素，笑桃根桃叶，冶艳妖红。试问韶华，尊前若个情浓。想是乔家姊妹，可人处、清致皆同。春正好，淡眉山、愁减几重。

这首词赞美梅与水仙二美不相妒，与小序中“皆以色事东君者，乃能咸无妒忌”之主题相应。大乔小乔为姐妹，桃根桃叶亦为姐妹，但后者为倡家女，故曰“冶艳妖红”，而以二花比二乔。这首词《明词综》亦选，但删去了总题与原序，一般读者很难把握其词意。又“想是乔家姐妹”一句，《明词汇刊》本“想是”作“于是”，当为刻本之误。

最后再来看《词综》与《明词综》所选的两首慢词。《齐天乐·题燕文贵〈楚江秋晓卷〉》：

晓风吹醒蓬窗梦，惊心断魂潮尾。深鬓萧萧，秋烟黯黯，残月渐看西坠。披衣乍起，对万顷苍茫，半空飞露。曙色才分，巫山隐隐扫晴翠。 行舟此际竟发，叹还吴适楚，尽趋名利。投老襟怀，思乡情绪，慵赋天涯羁旅。鸥汀雁渚，记仿佛当年，暗经行处。今日披图，旧游如梦里。

此词有小序，已见本节前引。词为张肯晚年所作，当年江行景物，羁旅情怀，皆因此图唤起，故虽为题画，而不为画面所囿，怀旧中亦兼有人生感慨。朱彝尊《词综》持择甚严，既选此词，表明它已达到相当水准。而朱彝尊似未见《梦庵词》其他作品，该词盖从《楚江秋晓图》真迹录入。实际在张肯词中，水平相当的作品远不止此。再来看《明词综》所选《买陂塘·赋东郊草堂》：

爱草堂、带村连郭，门前碧水千顷。秋波冷浸遥山晚，青镜净涵眉影。沙浦迥。怪隔水渔歌，鸥梦都惊醒。时乘小艇。向柳外花边，载诗载酒，独尽漫游兴。 漫重省，且得身闲心静。乐事自甘瓢饮。好怀谁道中年减，佳趣更多吟咏。□转径。门正对、朝阳不怕梅花冷。流年暮景。肯容我为邻，相依卜筑，共尔两家隐。

《买陂塘》词调，即《摸鱼儿》。上下片第四韵，依词律为上三、下七句式。此处当以首字为领字，领四言一句、五言一句，在词律也是许可的。《明词综》选此词，字句亦有小异，“涵眉影”，作“涵省影”，盖为刻本之误；又“流年暮景”作“流连暮景”，说亦可通。这里题咏的东郊草堂，当为张肯友人所居，故歇拍处有“相依卜筑”之约。词的句法节奏、神理意昧，均得南宋人遗韵。朱彝尊、汪森论姜夔词派，于明初词人中仅称杨基能“具夔之一体。基之后，得其门者寡矣”
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 。此说恐未为定论。若论姜、张一派在明初的传人，杨基原非首选，而张肯是不该被遗忘的。

第六节 瞿佑《乐府遗音》：明词曲化之先声

以《剪灯新话》著称的瞿佑，是一个介乎雅俗文学两大营垒之间的人物。就其作品体现的审美情趣看，他实际上更多地倾向于俗文学。

瞿佑（1347—1433），佑或作祐，字宗吉，号存斋，浙江钱塘（今杭州）人。洪武元年以明经荐，先后官仁和、临安、宜阳训导，升为国子助教。后曾任周王府长史。永乐年间，以诗祸编管保安（今延安）十余年。洪熙元年（1425）始释归。宣德八年（1433）卒，年87
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 。著有《存斋诗集》、《归田诗话》，及传奇小说集《剪灯新话》等。

瞿佑词别集，有《乐府遗音》和《余清词》2种。《乐府遗音》有1卷本、2卷本和5卷本。1卷本为瞿佑侄瞿暹于天顺七年（1463）付梓，有陈敏政天顺七年序。2卷本见于高儒《百川书志》著录，曰：“《乐府遗音》二卷，皇明瞿佑著，凡一百十二首，与《余清》相出入。”《四库全书总目》著录者则为5卷本，其卷1、卷2为古乐府，卷3及以下为词，最后附北曲17首，今有《四库全书存目丛书》影印本。赵尊岳《明词汇刊》所收《乐府遗音》存词113首。《余清词》久佚。高儒《百川书志》著录：“《余清词集》一卷，皇明钱塘瞿佑宗吉著，共二百首。”《全明词》及《全明词补编》共录瞿佑词242首。陈霆《渚山堂词话》卷2称瞿佑“有《余清》及《乐府遗音》等集，皆南词也。”盖当时二集犹存。郎瑛《七修类稿》卷33罗列瞿佑著作，有《余清曲谱》之名，不知是否即《余清词》。

瞿佑词作虽富，然多流于尘俗，品格不高，其佳篇较少。推其原因，约有数端。

一是以词作为交往干谒之具，凡人升迁、初度、得子、受封，无不以词为贽。这些词大半作于编管保安时，因系待罪之人，不能不仰承鼻息，逢场作戏。如《临江仙·丙申二月寿王理都司》、《风入松·十月庆苏麒指挥寿》、《临江仙·贺冯源太守生子》、《满庭芳·送保安州王福同知满帐词》、《画堂春·寿李嵩指挥》、《沁园春·太师英国公寿诞》……。此类应酬之作在《乐府遗音》中连篇累牍，多达40首左右。生存需要或稻粱之谋是可以理解的，但它们从本质上来说不是艺术品，没有必要让它们流传下来。正如周济论柳永词，所谓“耆卿乐府多，故恶滥可笑者多。使能珍重下笔，则北宋高手也”
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 。瞿佑若能珍重下笔，亦明初高手也。退一步想，既已下笔，而编集时勇于删汰——比如说，假如瞿佑词存下来的不是二百余首，而是数十首，人们对其词的印象要好得多。

其次，瞿佑少年即有才名，得名太早、太易，容易使人自我满足。故出手往往率易。瞿佑《归田诗话》卷下记载：凌云翰与他的叔祖瞿士衡为好友，“一日来访，叔祖不在，以所和石湖《田园杂兴》诗一帙留寄舍下。数日，予尽和之。及见，大惊，喜为作序文于前，因是遂刮目相视，且叹叔祖之不能尽知也。继以梅词《霜天晓角》一百首、柳词《柳梢青》一百首，号《梅柳争春》者，属予和之。予亦依韵和就，大加赏拔”
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 。瞿佑就是在前辈赏拔的氛围中成长起来的，因此常有顾盼自雄、下笔不休之意。这实际是人才成长的一种误区，它容易养成贪多求快、不肯精益求精的作风。瞿佑喜欢逞才和韵，一和再和，其实既违背文学创作规律，于词体尤不相宜。如其先作《桂枝香·七夕和杨文卿韵》1首，再作《前调·文卿和答再用前韵复之》，然后又有《初度日用前韵自寿》，《十六夜雨过月出纳凉夜坐再用前韵》，及《秋怀用前韵六首答杨文卿、顾中道二友》。这就是说，在前后相隔不长的时间里，他用杨氏原韵一连写了10首《桂枝香》，光是“秋怀”一题即写了6首。这样做的结果也许是杨氏刮目相看，自愧弗如，然而瞿佑这10首《桂枝香》亦毫无精彩可言。

出手快也分两种情况。一种是情与景天然凑泊，好诗寻人，佳句冲口，无可拣择也容不得修饰。另一种情况则是一味逞才，追求文不加点、倚马可待或对客挥毫、一挥而就的惊听回视之效。后一种创作态度其实是不可取的。瞿佑词中如《南乡子·罢钓扇面为张麟》：“嘉树荫清流，知是吾乡某水丘。”下句拾凑，是何言欤？推敲其意，当如王禹偁《山行》诗末联：“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。”即眼前的景物仿佛自家故乡风物，虽未必全同而自觉亲切。然此种感情体验寻常人都有，但看如何表现而已。吴乔所谓“意喻之米，文则炊而为饭，诗则酿而为酒。饭不变米形，酒则尽变”
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 。瞿佑这里只是把原始的“意”笨拙地写出，尚不足方米煮成粥，只是水泡干饭而已。

在瞿佑生活的元末明初，文人的生活作风是比较放荡无检束的。很多不健康的生活方式被视为文人雅事。而如果一个少年文人对酒和女人过于矜持淡漠，他差不多就算不得一个才子。瞿佑在这样一种文化空气里长大，使他的词也染上了一些近邪或近亵的不健康情调。如其少作《沁园春·咏鞋杯》：

一掬娇春，弓样新裁，莲步未移。笑书生量窄，爱渠尽小，主人情重，酌我休迟。酝酿朝云，斟量暮雨，能使曲生风味奇。何须去、向花尘留迹，月地偷期。 风流到手偏宜。便豪吸雄吞不用辞。任凌波南浦，惟夸罗袜，赏花上苑，只劝金卮。罗帕高擎，银瓶低注，绝胜翠裙深掩时。华筵散，奈此心先醉，此恨谁知。

这是南朝“宫体诗”之余孽，所谓“隔日疟”也。然齐梁时期咏女人足则有之，亦未见以女人鞋行酒者。鞋杯，或谓以女人鞋作酒杯，未免太脏而近亵；或谓以女人鞋贮杯以行酒，又或曰酒杯肖女鞋之形，较为可信。总之情事近鄙，雅则不足称也。然瞿佑自己颇为得意，《归田诗话》卷下载：

杨廉夫晚年居松江，有四妾：竹枝、柳枝、桃花、杏花，皆能声乐。乘大画舫，恣意所之，豪门巨室，争相迎致。时人有诗云：“竹枝柳枝桃杏花，吹弹歌舞拨琵琶。可怜一解杨夫子，变作江南散乐家。”或过杭，必访予叔祖，宴饮传桂堂，留连累日。尝以《香奁八题》见示，予依其体，作八诗以呈。 ……廉夫加称赏，谓叔祖曰：“此君家千里驹也！”因以“鞋杯”命题，予制《沁园春》以呈。大喜，即命侍伎歌以行酒。词云……欢饮而罢，袖其稿以去。
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按：杨维桢长瞿佑五十余岁，维桢暮年，瞿佑方当弱冠而已。然词中花尘月地、朝云暮雨之类，一似老于此道者。杨维桢以耄耋之年，“风流”如此又藉此援引后进，亦有损老“铁崖”的形象。

《乐府遗音》中又有《满庭芳》，小序中称其友人“遇而不谐”，实际是见女子求欢未成；又《念奴娇·悼友人陈耑殁于闽中妓馆》、《南乡子·嘉兴客馆听陶氏歌》、《西江月·妓朱观奴营造求题疏》等等，皆为瞿氏饮酒狎妓荡子生活的自供状，篇篇不离花月云雨，体现了一种恶俗趣味。

在词的曲化进程中，瞿佑比前代人或同代人走得更远一些。明初的词早有曲化现象，但大多数还像词；而宣德、成化以还，则有相当多的词不像词，成了介乎词曲之间、非词非曲又似词似曲的变种。在这之间，瞿佑是具有过渡意义的人物。

瞿佑当然也不是第一个，他的前驱者应该是凌云翰。

凌云翰（1323—1388），字彦翀，号柘轩，浙江钱塘（今杭州）人。元至正十九年（1359）举乡试，授平江路学正，不赴。洪武十四年（1381）以荐授成都府学教授，坐贡举乏人，贬谪南荒而死。著有《柘轩集》5卷，其中诗3卷，文与词各1卷。清光绪十三年（1887）钱塘丁氏刻《西泠词萃》，据其集本录为《柘轩词》1卷，收词27首。吴昌绶（伯宛）补词1首，朱孝臧辑入《彊村丛书》。《全金元词》、《全明词》皆据《彊村丛书》录其词28首。凌云翰既是瞿佑的乡前辈，又因与瞿佑叔祖士衡为同榜举人，故来往甚多。据前引《归田诗话》记载，瞿佑在诗词创作方面，受凌云翰影响很大。现存《乐府遗音》中也有不少作品是与他同题倡和之作。《柘轩词》中和虞集《苏武慢》12首并《无俗念》1首，是沿袭冯尊师以词阐道一派，故无足论，其余十余篇亦仅可读而无佳构，与凌氏诗词之名不称。值得注意的是凌云翰的词已在某种程度上体现了散曲化的倾向。如《沁园春·嘲昆季析居》，即从题目看，便是元代散曲中的常见题材，于词则是不相宜的。又其词风格韵味，往往与曲相通，仿佛人隔数代，仍与外家眉眼相似者。如《一剪梅·寿俞子中紫芝》：

苍颜白发称乌纱。瘦似黄花，清似梅花。窗吟山月乐无涯，知是儒家，知是仙家。 紫芝服食胜胡麻。不爱繁华，却爱年华。词成笔底是龙蛇，寿酒流霞，寿□成霞。

又《渔家傲·寿杨复初》：

采芝步入南山道。道深宛似蓬莱岛。闻说村居诗思好。还被恼。苍苔满地无人扫。 载酒亭前松合抱。客来便许同倾倒。玉兔已将灵药捣。秋意早。月华长似人难老。

这两首词，我们很难说哪一点哪一句似曲，但总体感觉却是与曲相通。《一剪梅》这个词调，在宋人来说，曾创作出不少好词，如李清照、蒋捷同调之作，均为脍炙人口的名篇。然而在宋代以后，每入俗调。也许是因为它那种“七四四、七四四”的音节节奏，一方面容易造成轻快活泼的韵味，但稍欠顿宕则太顺溜，而太顺溜则似曲。下引瞿佑的《一剪梅》也能看出这一点。至于《渔家傲》这个词调，也容易似诗或似曲，与其句法及韵味有关。中晚唐词初起时，也是以单音节收尾的单式句为主，以三、五、七言句式相组合；后来以双音节收尾的双式句越多，韵位越疏，词与诗的距离也就愈益拉大。同样的道理，宋代以还，词向诗的复归与向曲的靠拢，也是从那些以三、五、七字句式为主，韵位较密的词调开始的。当然，起决定作用的还是词人自己，而不在词凋。

由瞿佑《乐府遗音》来看，词的曲化已是无可争议的事实了。该书把乐府体诗与词、曲编为一集，无论是瞿佑本人之意还是以之付梓者瞿暹的自作主张，都显示了一种泯没诸体界限，强调合乐之共性的意识。尤其是把词曲编为一集，从别集体例上也开了明代词曲不分的先河。《四库全书总目提要·乐府遗音》曰：其“词欲兼学南北宋，反致夹杂不纯，殊不称其名也”。实际瞿佑的问题不在兼学南北宋，而在词与曲的杂糅渗透。

为了证明凌云翰对他的影响及上文的分析，这里选两首与凌氏同调之作。先来看《一剪梅·舟次横塘书所见》：

水边亭馆傍晴沙。不是村家，恐是仙家。竹枝低亚柳枝斜，红是桃花，白是梨花。 敲门试觅一瓯茶。惊散群鸦，唤出双鸦。临流久立自咨嗟，景又堪夸，人又堪夸。

这在瞿佑词中算得上较好的作品，它在一定程度上曲化了，但还不至入于俗凋。明明是在横塘水村，却说“不是村家，恐是仙家”，那是因为词人本为情种的风流心性。联系下文来看，这个“仙家”也许会使人想起张[image: ]
 的《游仙窟》，而唐人传奇中的仙家往往就是妓院。“双鸦”即“双丫”，即未成年及笄之少女，杜牧《遣怀》诗所谓“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”之时也。很明显，“临流久立自咨嗟”不是为别的，而是词人在那里想入非非，如《西厢记》中张生所唱“我和他乍相逢记不真娇模样，我只索手抵着牙儿细细地想”是也。结句中“人又堪夸”的“人”，显然不是指这家主人翁媪，而是指那个双鸦女子。于是，本来是一次平常的水乡之行，却被词人渲染成了一种想入非非的艳遇。

其实词曲异同之辨，首要的还不是格律声韵，而在精神意态。更能说明这一点的是瞿佑继杨明（复初）和凌云翰之后的和韵之作《渔家傲·寿杨复初先生》：

喜来不涉邯郸道。愁来不窜沙门岛。惟有村居闲最好。无事恼。苔阶竹径频频扫。 有酒可斟琴可抱，长年拟看三松倒。臼内灵砂亲自捣。归隐早。朝廷未放玄真老。

瞿佑在词后有跋（杨慎《词品》卷6引作小序）云：

复初以“村居”自号，凌先生彦翀寿以《渔家傲》词，复初从而和之，邀予继和。按此词旧谱皆以仄声起。欧公呼范文正为穷塞主之词，首句所谓“塞上秋来”者，正此格也。他如王荆公之“平岸小桥千嶂抱”，周清真之“几日春阴寒恻恻”，谢无逸之“秋水无痕清见底”，张仲宗之“钓笠披云青嶂绕”，亦皆如是。今二公起语以平声易之，予迫于酬和，不敢有违，特著于此，以俟知音者评云。凌词云云。杨和韵云云。

瞿佑似乎颇以知音者自负，然而他的这首《渔家傲》，比起凌云翰、杨明的词来，散曲味要更浓一些。词中隐居避世、自足自娱的主题情调，“喜来”、“愁来”、“惟有”所体现的思维方式与句法，以及词中的意象字面，都散发出浓郁的散曲气韵。即使词律一仍旧格，也掩不住词的曲化倾向。

瞿佑词的曲化倾向不是体现在个别词章，而是一种普遍现象。摘句如《贺新郎·题素女吹箫图》：“天若有情天也许，愿人间夫妇咸如是。欢乐事、莫相弃。”《踏莎行·秋夜》：“木犀花底立多时，待他后院烧香罢。”《生查子·春词》：“无人独倚阑，胆小多惊怕。兜上凤头鞋，掉下鲛绡帕。”《桂枝香·秋怀用前韵》：“才晴又雨，直恁地不容些个余暑。”“幸则幸才名莫数，喜则喜清闲造物曾许。”《西江月·甲午元夕》：“疏星淡月弄辉光，做个元宵模样。”《千秋岁·辞谢赵尚书等》：“形影在，底须添个闲烦恼。”《西江月·紫薇花》：“试将素手抓柔皮，看道著他痒处。”从这些词句可以看出散曲的精神意趣对词心词境的全面渗透。即使就语言风格来说，也不仅是文白之分或雅俗之辨。宋词中亦有纯乎口语的句子，却并不似曲；元曲中也有雕琢字句或掉书袋的作品，然而并不像词，甚至反倒使人有“雅得这样俗”之感。

当然，瞿佑词中曲化的句子还可以用摘句法剔出，曲化的途径也还大致可以分割，及至比他更晚一代的词人，则几乎是以词调作散曲，通体似曲，以至于无法分析了。

瞿佑词作总量较大，披沙拣金，当然也有不少佳词。先来看他的早期作品《鹧鸪天》4首。词前小序云：“丙午暮秋，寓居吴江别业。邻翁王韶颇好客，日酿莲花白酒相邀，且请留题，以誌一时之乐。醉后率口成俚语四章，走笔戏书，付樵童牧竖击壤而歌之，叩牛角而和之，甚有山野意趣。于是宾主乐甚，剧饮而归。”按此“丙午”当为元至正二十六年（1366），瞿佑是年20岁，因避战乱而居吴江。其词曰：

村酒频[image: ]
 不用钱。菱腰豆荚上盘筵。钓来溪鳝长如秤，摸得田螺大似拳。 丹桂熟，白鱼鲜。西风千里菊花天。官租纳罢私租毕，便是农家快活年。





坡垅高低水四围。人家相并列柴扉。休耕老叟模糊醉，失学顽童瞢董肥。 斜日坠，暮烟微。出门黄叶打头飞。数声短笛骑牛过，一丈长竿赶鸭归。





无辱无荣百自由。闲于鸥鸟拙于鸠。醉来便好长伸脚，歌罢何妨笑点头。 枫叶岸，荻花洲。三间草舍一渔舟。玉楼金屋深如海，见说重重只锁愁。





村南村北打稻声。今年不枉费经营。黄头稚子拦门卧，赤脚村姑渡水行。 逢大熟，趁新晴。山歌社舞乐升平。贵人白发三千丈，尽是闲愁织染成。

读这四首词，会有一种感觉，即仿佛不是在读词，而是在读诗，而且是范成大《四时田园杂兴》那样的乐府风格。我们不知道瞿佑是在有意地以诗为词，还是要让词重返乐府范畴。恰好《鹧鸪天》这个词调是以七言句式为主，从节奏来说，过片处的两个三字句也正好相当于一个七字句，所以瞿佑写来也就诗词莫辨了。据徐朔方先生《瞿佑年谱》，瞿佑仿杨维桢作《香奁八题》即在是年，作《沁园春》咏鞋杯也在这一年。一面作民歌风味的“田园四章”，一面作宫体艳冶的“香奁八题”，这也表明瞿佑具有极高的才情与可塑性。

再来看另外一首《鹧鸪天·登吴山瑞云寺阁》：

醉赴瑶池赏碧莲。经过此地驻吟鞭。长空孤鸟销沉外，落日征鸿灭没边。 吹短笛，问飞仙。海波今见几桑田。雨巾风帽谁知我，透入青冥一点烟。

我们之所以欣赏这首词，从瞿佑众多篇什中一眼觑定并把它提取出来，是因为它以阔大气象与沉郁风格，一扫瞿佑词中常见的俳谐气味。“长空孤鸟”二句，写的是空阔视野中的大景远景，却勾勒出词人登楼远望若有所思的深沉形象。杜牧《登乐游原》诗云：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》词云：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”萨都剌《酹江月·登凤凰台怀古》词曰：“淡淡长空孤鸟没，落日招提铃语。”瞿佑在创作时未必想到这所有的相关名句，但杜牧的诗显然是他夺胎熔铸的基础，而这种原始出处也奠定了词境中看破荣辱升沉的沧桑之感。下片的“雨巾风帽”，则可能是化用南宋林外题于吴江垂虹亭的《洞仙歌》“雨中风帽，四海谁知我”，表现了瞿佑在元明易代之际的战乱中，自负才学而无人知赏的寂寞之感。

《明词综》及现代选本，大都选瞿佑的《摸鱼子·苏堤春晓》一首。这是西湖组词之一。前有自序云：“丁巳岁夏，寄居富氏余清楼，俯视西湖，如开一镜，凡阴晴风雨，寒暑昼夜，未尝不与水光山色相接也。技痒不能忍，因制《望西湖》十阕，其腔即晁无咎《买陂塘》旧谱也。”按《买陂塘》一名《摸鱼儿》，《望西湖》则是瞿佑试图根据词意撰作的新调名。“丁巳”为洪武十年（1377），富氏则指瞿佑外家富子明，《沁园春·题吴山旧隐图》中所说“乌龙潭畔，城隍祠后”，即富家所在地也。《苏堤春晓》词曰：

望西湖、柳烟花雾，楼台非远非近。苏堤十里笼春晓，山色空漾难认。风渐顺。忽听得，鸣榔惊起沙鸥阵。瑶阶露润。把绣幕微搴，纱窗半启，未审甚时分。 凭阑处，水影初浮日晕。游船未许开尽。卖花声里香尘起，罗帐玉人犹困。君莫问。君不见、繁华易觉光阴迅。先寻芳信。怕绿叶成荫，红英结子，留作异时恨。

这首词写西湖苏堤的风光及风情，因为瞿佑是长期体会，定点观察，所以写来真切，无一笔空泛语。词以写景为主，最后的时光易逝的感慨不过是随手加上而已。尽管诸家多选此阕，从情韵格调来看，亦未足视为名篇。

如果把词定位为一种独特的抒情载体，那么纯粹的写景咏物之词均落第二义。以此来看，瞿佑词的佳作不是上一首，而是那些能见真性情、真感慨的作品。如《木兰花慢·金故宫太液池白莲》：

记前朝旧事，曾此地，会神仙。向[image: ]
 鹊桥头，花迎凤辇，浪捧龙船。繁华已成尘土，但一池秋水浸长天。白鹭曾窥舞扇，青鸾惯递吟笺。 多情唯有旧时莲，照影夕阳边。甚冷艳幽香，浓涵晚露，淡抹昏烟。堪嗟后庭玉树，共幽兰远向汝南迁。留得宫墙杨柳，一般憔悴风前。
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此词当为和作。凌云翰词有《木兰花慢·赋白莲和宇舜臣韵》，韵脚与此词全同。然而这确是瞿佑词中最好的作品，在整个明代词坛亦当推为佳作。词人把眼前景物与想象中当年的场面幻化糅合，造就了词的四维空间与历史的沧桑之感。凤辇龙船是幻景，而白鹭青鸾为眼前实景，词人用“曾窥”、“惯递”，便把眼前景物与昔时的繁华联系起来，如同电影的闪回手法，突显了今昔之别。秋水长天，夕阳暮霭，与词人的思古之幽情相互映衬，构成一种沉郁、凝重而又浑然一体的情调底色，抹去了瞿佑词中常有的浮华淫靡气息，从而使它成为一首格调高逸的佳作。

瞿佑晚年因诗获罪，被编管西北长达十年，一方面是人生阅历使他消褪了少年时的浮华心性，另一方面是异地的孤独乡思逼出了他的真性情，这些表现思乡主题的词，往往多可读之作。如《临江仙·雨夜》：

客里频闻连夜雨，不堪滴碎乡心。未秋天气已萧森。梧桐深院静，杨柳小窗阴。 短梦不成还又觉，起来坐拥孤衾。残灯无焰漏声沉。何须量海水，方信客愁深。

又《木兰花慢·秋晚城南闲步》：

向郊原散步，知岁月，又秋深。莽衰草寒烟，汀蒲掩翠，野菊堆金。荒村。悄无人迹，但一渠流水绕城阴。落日群鸦聚散，长空孤鸟消沉。 渔樵旧侣杳难寻，袖手自微吟。对满目青山，横岗断垅，枯木乔林。峰峦四围环绕，恨重重、隔断故乡音。安得身生羽翼，抟风飞过遥岑。

家在东南，长作西北别，已过古稀之年的老词人，也早已不是那个花月心性的少年才子了。感情的真挚沉潜，意境的沉郁阔大，使得这些词呈显出较高的格调，同时也具有较强的艺术感染力。它们与瞿佑前期的那些风花雪月的词作是不可同日而语的。

瞿佑还有一首《沁园春·观三国志有感》，也许会引起小说史家的浓厚兴趣：

争地图王，地老天荒，至今未休。记东都已覆，聊迁许下，西川未举，暂借荆州。天下英雄，使君与操，生子当如孙仲谋。三分鼎，问谁能染指，孰可同舟。 一时人物风流。算忠义何人如武侯。看文章二表，心惟佐汉，纵横八阵，志在兴刘。底事陈生，为人乞米，却把先公佳传酬。千年后，有新安直笔，正统尊周。

也许是研究小说与研究诗词的“道不同不相与谋”，这首词过去似乎没有引起人们的注意。词题中所提到的《三国志》，肯定不是陈寿所作的史书《三国志》，而是小说《三国志演义》。一是因为明代人提到《三国志演义》就称《三国志》或《三国志传》。二是词中“底事陈生”三句，是对陈寿因向丁仪、丁廙之子索米不成，即不为二丁立传之做法表示不满。三是“千年后”云云，自三国时期向后数一千年，正当元末明初时期。因此，这首词应是对当时面世不久的《三国志演义》的最早评论。它一方面足以推翻《三国志演义》为明中叶人伪托的推测之词，更重要的是，在《三国志演义》作者一直存有争议的情况下，“有新安真笔”一句，或将为考证作者提供一个较早的证据。

第七节 明初其他词人：张以宁、魏观、贝琼、王行、刘炳

在明初词坛上，值得一提的词人还有不少，这里只能以散点透视的方式列举一二，以概其余。

张以宁（1301—1370），字志道，号翠屏山人，福建古田人。元泰定四年（1326）进士，累官翰林。入明后拜翰林侍读学士、知制诰，兼修国史。以娴于词令，颇为宋濂所推重。其诗雄丽排宕，亦称作手。洪武三年卒。有《翠屏集》4卷附词，明成化十六年（1480）张淮刻本。赵尊岳《明词汇刊》裁其词2首为《翠屏词》，《全明词》存其词6首。

张以宁本为元朝故官，入明时已老，然旧时总集诗话，皆视为明人。今存词中《明月生南浦》1首，确为入明后奉使安南时所作。小序云：“广州南汉王刘[image: ]
 故宫，铁铸四柱犹存。周览叹息之余，夜泊三江口，梦中作一词，觉而忘之，但记二句云：‘千古兴亡多少恨，总付潮回去。’因隐括为此词。”其词曰：

海角亭前秋草路。榕叶风清，吹散蛮烟雾。一笑英雄曾割据。痴儿却被潘郎误。 宝气消沉无觅处。藓晕犹残，铁铸遗宫柱。千古兴亡知几度。海门依旧潮来去。

按：《明月生南浦》，即《蝶恋花》，因宋司马[image: ]
 词有“夜深明月生南浦”之句，遂有此异名。南汉为五代时十国之一，原建号越，后改称汉，因以广州为都城，史称南汉。公元971年为宋所灭。潘郎，指潘佑，据说诱降刘[image: ]
 之文为潘佑起草。自南汉灭亡以至明初，差不多400年过去了，当年的宫殿已不复存在，只剩下4根铁柱，又阅历几度兴亡。南汉在历史上既偏安一隅，国祚亦短，而词人凭吊兴亡，寄慨独深，应与他生当易代之际的背景有关。此词虽为小令，却写得意境高迥，气象浑成，在明初词坛上洵为佳构。

魏观（1304？—1374），初名已孙，字杞山，湖北蒲圻人。元末隐居蒲山，明师下武昌，聘授平江学正。历官国子助教、两淮都转运使，入为起居注。洪武初，进太常卿，改侍读学士，迁祭酒。坐考祀孔子礼获罪，谪江西都昌知县。召还为礼部主事。洪武七年（1374）任苏州知府，因在张士诚故宫原址上重建府衙，御史张度诬以“基兴灭国”，于是年秋九月被腰斩。吴中名士高启、王彝均牵连死之。有诗集《蒲山渔唱》4卷。

魏观诗沿元季纤秾之习，《明诗纪事》所引近体诗佳联如“青虫悬丝不到地，黄鸟蹴花时近人”之类，新隽而不免小巧。然其词虽不甚精致，却有间架开阔、矫矫陡健之致。《蒲山渔唱》集中附其词3首，词调皆为《水调歌头》。3首词均有小序，不惟可考作年，亦可补其仕履之阙，或正前人之讹。第一首小序云：“求贤未得，岁晚愁深，因怀郭原道，漫成一曲。”此词当作于洪武二年（1369）。史载是年秋，帝命魏观及文原吉、詹同等10人，分行10道，访求遗才，魏观以所举得人，转太常卿。其他两首词均作于谪官都昌时期。按陈田《明诗纪事》，称魏观“坐考礼，谪龙南知县，未至，召为礼部主事”。据这两首词小序，魏观谪官乃在都昌，非龙南；在都昌又非止一日，所谓“未至召为礼部主事”云云，亦似有误。其一小序云：“己亥秋七月三日，谪来都昌，泊舟驿亭，登眺有感，因成《水调歌头》一曲，录呈胡君茂处士一笑。”这里“己亥”或当为辛亥（洪武四年，1371）之误。其词曰：

湖光与山色，并作十分秋。驿亭时一登眺，无处著闲愁。渺渺洞庭春渌，郁郁匡庐空翠，吟览复何求。眼底足清赏，赖有明月舟。 慨多士，成远别，思悠悠。班家子弟珍重，休把笔轻投。遮莫石梁茅屋，浑似荒村野店，随分且消忧。公论在天下，泾渭不同流。

其三小序云：“君茂，澹庵胡公之云孙也。为言乃祖之墓，近在都昌城外三四里，郁郁松楸，晨夕在望。因赋一词，以述伤今思古之意。”其词曰：

澹庵好孙子，相与意何浓。能将高庙封事，历历话孤忠。义气光昭日月，直节动摇天地，千古算英雄。壮士激肝胆，凛凛慕高风。 想当道，诸执政，尽盲聋。人非木石，何以无一与公同。南渡坚守和议，北狩竟成陈迹，［此］恨渺无穷。咫尺望丘垅，洒泪白云中。

澹庵是南宋初年爱国诗人胡铨之号，胡君茂即胡铨之后代。“此恨渺无穷”的“此”字原为阙文，此处且依词意与词律补之，以便诵读。这两首词均有堂堂正正之气，或即因胡君茂而有意向胡铨词风靠近。词中容有拙语，或不免质直少含蓄，然而在明初词坛上，这种返朴归真的词风反而显得大气。相对于那种纤秾婉约的词风来说，也构成一种补充，使得明初词坛的色彩更见斑斓，音域也更宽广一些。

贝琼（1314—1379），字廷琚，一名阙，字廷臣，崇德（今浙江桐乡）人。年48始领乡荐。张士诚据姑苏，累征不就。洪武三年（1370），被荐修《元史》，既成编，受赏而归。六年，以荐除国子助教。九年，迁中都国子监助教。洪武十一年致仕，明年卒于家。事迹见焦竑《国朝献征录》卷73黄佐《国子监助教贝琼传》，及朱彝尊《曝书亭集》卷62《贝琼传》。有《清江集》40卷，其中诗集10卷，文集30卷。曾从杨维桢学诗而不求奇险，在明初诗坛上有一定地位。《四库全书总目提要·清江集》曰：“朱彝尊《静志居诗话》谓其诗爽豁类汪广洋，整丽似刘基，圆秀胜林鸿，清空近袁凯，风华亚高启，朗净过张羽，繁缛愈孙贲，足以领袖一时。乡曲之言，未免过实，然其诗温厚之中自然高秀，虽不能兼有诸人之胜，而驰骤于诸人之间，实固无所多让。其文亦冲融和雅，有一唱三叹之音。”

贝琼词15首，附《清江集》以存。赵尊岳《明词汇刊》裁为《清江词》；《全明词》复据《百琲明珠》卷5录其《天净沙》13首，其实是曲而非词。其词多长调，又章法浑成，清丽闲雅，虽清深含蓄不如宋人，体格意态则颇为相似。陈霆《渚山堂词话》卷1称其《八六子·秋日海棠》“人自先惊老去，天应不放春闲”为“意思警妙，古作中不多见也”。赵尊岳《惜阴堂汇刻明词提要》尤赞不绝口。要而言之，其词无论工拙高低，总之近乎宋人风味，与永乐以后词风固自有别。兹录2首。《水龙吟·春思》：

楚天归雁千行，一书不寄相思苦。匆匆过了，踏青时节，更愁风雨。燕子黄昏，海棠春晓，几番凄楚。问谁能为写，重重别恨，算除有，江淹赋。 尚记银屏翠箔，抱琵琶、夜调新谱。芳年易度。沈腰宽尽，白头如许。弱水三山，武陵一曲，重寻何处。奈无情杜宇，年年此日，到淮南路。

又《玉蝴蝶》：

极目江南千里，故人何处，一段伤心。漠漠行云，才霁又作轻阴。诉西风、寒蛩近户，背落日、归鸟投林。正秋深。残山剩水，应怕登临。 难禁。多情总老，流黄不寄，尺素空沉。绿[image: ]
 红迷，岂知零落到而今。似丁香、离肠暗结，点白雪、衰鬓先侵。思愔愔。一声羌管，几处邻砧。

赵尊岳《惜阴堂汇刻明词提要·清江词》谓《水龙吟》“则稼轩之遗，神气内敛者也”；《玉蝴蝶》“亦均娴雅细腻，登竹山、梅溪之堂庑者也”；又称其《南浦》词“则又玉田嗣响，音节流美，可侧于南宋之林者也”，是用朱彝尊评贝琼诗之法，一一比照，评价可谓高矣。然贝琼词仅十余首，既称不得集大成，亦难于一一坐实其家数。若论其体段风格，于南宋词相去不远，则确是事实。

王行（1331—1395），字止仲，号半轩，晚年更号楮园，长洲（今苏州市）人。学问博洽，长于词章，与高启等并称“北郭十子”。曾为江南巨富沈万三家塾师，后受蓝玉延揽，为教其子孙。能诗，亦能画。喜泼墨成山水，时人谓之“王泼墨”。词中有《满江红·写意秋水晴霞》，《如梦令·雪景便面》，皆为题画之词。洪武二十八年坐蓝玉党以殁，年65。著有《半轩集》、《楮园集》等。《明史》卷285有传，又《半轩集》附录杜琼《王半轩传》。邓之诚《桑园读书记》中有《半轩集》一则，于王行生平行状有所考辨，可以参看。

王行词存15阕，附载于集中。赵尊岳裁为《半轩词》，辑入《明词汇刊》，《全明词》据《四库全书》本《半轩集》卷11收录。其词笔流畅，既见才情，亦偶有率意处。又好因前人词作中名句而擅改词调。如因李煜词改《虞美人》为《一江春水》，因林逋词改《长相思》为《青山相送迎》之类。沈雄《古今词话·词评下卷》曰：“王止仲国初遗老，有赋《迎春乐》，用夹钟商调；赋《解语花》，用林钟羽调。前辈之按律填词如是。”今检其《半轩词》，确有《迎春乐》与《解语花》，但未注明宫调，沈雄之所据亦不可知。然而王行词之音韵谐婉确是事实。明万历间陈仁锡编《国朝诗余》，选其词多达13首。赵尊岳《惜阴堂汇刻明词》提要称其词“可与《眉庵》、《扣舷》相伯仲”，评价稍过，然而在明初亦可谓作手。

兹录其词4首。《踏莎行·写怀》：

尘路风花，暖空晴絮。游丝剩有萦牵处。客怀幸自不禁愁，啼鹃又恁催归去。 细草春沙，垂杨古渡。忘机可得如鸥鹭。平湖却也熨人心，片帆不碍烟中树。

《虞美人·顾氏隐居》：

黄花翠竹临溪处。正是幽人住。不嫌拄杖破苍苔。便道有时烟雨也须来。 隔帘尘土纷纷起。久厌襄阳市。若能招我作西邻。从此一溪流水两家分。

《虞美人·邹氏隐居》：

白云红树秋山下，一片江南画。门前流水带晴沙，更是绕篱寒菊正开花。 如何眼底逢佳处，偏许幽人住。也须来此置茅茨，莫待有人相寄草堂资。

《如梦令·雪景便面》：

满眼落花飞絮。回首琼林玉树。驴背是何人，得了灞桥诗句。归去。归去。春在醉乡深处。

王行能诗善画，为后来吴门画家文人之先驱，故其词绰有画意。又其摛词造语，浏亮自然，此亦后来明人所短处。“春在醉乡深处”一句，奇思妙想，尤见精采。唐宋才子如云，往往不知春归何处，王行此语，足以解惑，故《古今词统》卷3评曰：“山谷云‘春无踪迹谁知’，请以末句答之。”

刘炳（生卒年不详），字彦昺，以字行，鄱阳人。其姓名诸本多不同。《明诗纪事》甲签卷17作“镏炳”。“镏”非“刘”之异体字，而是别为一姓；如宋有镏文谟，见《万姓统谱》。又《明词综》小传作“刘昺，字彦章”。“昺”与“炳”意同，然名从主人，不当擅改。其弟名煜，皆从“火”，故当作“炳”。其字作“彦章”亦误。晚近选本多从《明词综》，故相沿亦误。当元季兵乱时，刘炳与弟煜结里闬相保，寇至辄却走。曾依余阙于安庆，以其孤军不振，辞归。后诣明太祖献策，平江西，授中书典签，出为大都督府掌记，除东阿知县，阅两考，引疾归。卒年69岁。《明史·文苑传》附载《王冕传》中。

刘炳诗文集初有《春雨轩集》4卷，为其门人刘子升所编，中有杨维桢评语。又杨维桢、危素、高濂、徐矩皆为作序，王袆、俞贞木、周象初皆为作跋。《明诗纪事》选其诗多达22首，这些都使人想见他在明初文坛的地位。《四库全书》所收为《刘彦昺集》9卷，《提要》中称其“诗格伉爽挺拔，类其为人”。其词今存19首，《明词综》著录作《春雨轩词》，选录4首，赵尊岳《明词汇刊》题作《鄱阳词》。词作中标明年代最晚的为《水龙吟·己巳端午》，已巳年当为洪武二十二年（1389）。

刘炳词风与其诗风相似，伉爽磊落，刚健清新。既无女性脂粉气，又无文士酸腐气，而多有志士的英风豪气。求之于明初词坛，与刘基风格较近。其令词亦能写阔大之境，抒沉郁之情。如《虞美人·重游三山感旧》：

信陵门下簪缨客。寂寞头都白。重来无复旧交游。上马台边烟草不胜秋。 风流云散繁华去。犹指将军树。长歌何处吊荒丘。衰泪凄凉不尽与江流。

这首词中有不少小地名，如三山、上马台、将军树之类，然而检索半日，竟不知其究在何地。据首句“信陵门下簪缨客”当是自指，而信陵或即喻指其故主余阙。余阙虽为色目人，然而其正直忠勇、礼贤下士的人品风节以及其文学修养，在元明之际颇受推崇。元至正十八年（1358），陈友谅红巾军攻陷安庆，余阙自刎而死。刘炳那时当然早已离开了。这首词或作于刘炳晚年，故地重游，物是人非，词人用古台烟草、荒丘大江，渲染出一派沉郁阔大的抒情氛围。词人并没有刻意采用什么艺术手法，因为感慨由衷，自有真情流注其间，所以具有很强的艺术感染力。

刘炳慢词尤工，兹录3首。《满江红·寄水北山人徐宗周》：

水北幽居，抱柴门、一溪寒玉。山万叠，青林当户，白云连谷。乳燕落红春又晚，柴桑三径多松菊。喜新晴，布谷又催耕，秧分绿。 床头酒，何时熟。谋诸妇，明朝漉。谩黄鸡炊黍，共邀邻曲。旧梦风云销侠气，繁华看破知荣辱。系扁舟，罢钓晚归来，书还读。

《凤凰台上忆吹箫·丁巳中秋感旧》：

银汉无声，淡云笼月，汀烟落木萧萧。怅西风万里，江上停桡。玉砌雕阑何处，霓裳曲、凤管鸾箫。休重问，伤心往事，都付寒潮。 河桥。当年惜别，翠雁湿啼痕，敛衽魂消。感新愁磊块，有酒难浇。行径红兰香歇，低颦念、暮暮朝朝。银屏悄，定应晚妆，宫黛慵描。

《木兰花慢·辛酉九日》：

写长空一雁，又景物，是重阳。甚雨暗东篱，数枝青蕊，未放秋香。搘筇卷登高处，掩柴门，衰柳映横塘。日幕江声衮衮，西风鬓影苍苍。 当年歌舞翠红乡，一曲杜韦娘。曾击碎珊瑚，玉人扶醉，银烛成行。回头已成陈迹，早归来、茅屋石田荒。谩把清尊遣兴，都非少日疏狂。

上录诸词标明年代者，《凤凰台上忆吹箫·丁巳中秋感旧》当作于洪武十年丁巳（1377），《木兰花慢·辛酉九日》则当作于洪武十四年辛酉（1381）。据刘炳生活年代推算，应已进入老年，而这些词却写得气势健举，文字亦富于表现力。因其生当元明易代之际，饱罹战乱，故其词有真感慨，无匠气。文字或少欠精致，却自显大气。似此类沉郁顿挫的词品词风，明代永乐之后就不可复见了。

第八节 林鸿与张红桥故事辨证

林鸿，字子羽，福清（今属福建）人。洪武初，以荐授将乐县（今属福建）儒学训导，擢礼部员外郎。太祖临轩，试《龙池春晓》、《孤雁》二诗称旨，名动京师。性豪爽，不善理政，遂辞官归里，肆力为诗，与高棅等人并称“闽中十才子”，而林鸿为之冠。有《鸣盛集》4卷，词31首附集中，赵尊岳析出收入《明词汇刊》。《全明词》删去据说是张红桥所作《蝶恋花·红桥忆别》之残篇，存词30首。

林鸿以诗名家，其词不足称。其中和虞集《苏武慢》8首，性理学与道教杂糅，“性水”、“情田”、“婴儿”、“姹女”之类，冬烘中夹杂着丹铅之气，纯为糟粕。其他词亦无特出之作，故历来选本少有及之者。对林鸿词特表关注且评价甚高的，是他的后辈同乡、清季词论家谢章铤。《赌棋山庄词话》卷6曰：“子羽词不失南宋清疏之气。在明初，即置之刘诚意、高青丘间，亦复何惭作者！况红桥留别之篇，康熙时徐电发纂《本事诗》，备采于集，炳炳在人耳目前，王述庵竟一字不登，其疏甚矣。”
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 谢章铤论词，手眼甚高，然于林鸿则蔽于乡曲之见，未免过誉。以林鸿词与刘基、高启相提并论，子羽亦当自惭。王昶（述庵）《明词综》不选林鸿词，非为闻见之疏，乃持择之严故也。

这里需要辩证的就是有关红桥词的本事
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 。先录其《念奴娇·留别虹桥故人》一词如下：

钟情太甚，人笑我、到老也无休歇。月露烟云多是恨，况与玉人离别。软语叮咛，柔情婉娈，熔尽肝肠铁。岐亭把酒，水流花谢时节。 应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银瓶月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都设。此去何之，碧云春树合。晚峰千叠。图将羁思，归来细与伊说。

这首词的题目，《鸣盛集》作“留别虹桥故人”，一般词话引录作“留别红桥”，差别不在“虹”、“红”之异，而在句法结构不同。若为前者，则“虹桥”显为地名，犹如李白“留别东鲁诸公”的“东鲁”一样。若为后者，当然也可以理解成地名，犹如现代诗人徐志摩的《再别康桥》一样，但也可以理解成人名，即留别的对象。因为词中写的是男女离别相思，又是“玉人”，又是“海岳誓盟”，所以好事者有意抹去原题中的“故人”二字，然后就似乎顺理成章地把“红桥”理解成林鸿留别的情人了。

当然，类似的故事以及好事者代张红桥所作的诗词，决不可能是一下子形成的，它必然有一个酝酿发酵的过程。也许因为林鸿性情放佚久为传诵，这个故事早在明代成化初年就已形成了。林鸿的同乡邵铜于成化三年重编《鸣盛集》，在“补其缺略”时，已经把林鸿、张红桥二人唱酬之作增补进去了。《四库全书总目提要·鸣盛集》云：“此本为成化初鸿郡人温州知府邵铜所编，末有铜跋，称览其旧稿，慨然兴思，因详加校勘，补其缺略。然如张红桥唱和诗词，事之有无不可知，即才人放佚，容或有之，决无存诸本集之理。此必（邵）铜摭小说妄增之。”万历年间，《张红桥传》既见于题为王世贞编纂的情爱小说集《艳异编》（全称为《新镌玉茗堂批评王弇州先生艳异编》）之“情感部”，又见于冯梦龙《情史类略》（或称《情史》）卷13“情憾类”。兹据《情史类略》节录其故事如下：

张红桥，闽县良家女也。居于红桥之西，因以自号。聪敏博学，雅善属文，豪右争欲聘之，悉不从。父母问其故，张曰：“欲得才如李青莲者事之耳。”于是操觚之士闻之，咸托五字为媒。张但第其优劣，终无所答。……福清林鸿道过其居，留宿东邻，适见张焚香庭前，因托邻妪投之诗曰：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”张捧诗为之启齿，援笔而答曰：“梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前。自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。”妪持诗贺鸿曰：“张娘子自束发以来，持诗求通者无虑数千，曾未挥答。仅见此耳。”鸿亦大喜过望，因使妪通殷勤。越月余，始获命。鸿随舍于其家，以外室处之。……后一年，鸿有金陵之游，乃作《大江东去》一阕留别（词略）。张亦依韵赋别云：“凤凰山下，恨声声玉漏，今宵易歇。三叠阳关歌未竟，哑哑栖乌催别。含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。柔情一缕，不知多少根节。 还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。谩道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯旅邸，荧荧与谁闲说。”又明年，鸿寄《摸鱼儿》一阕，绝句七首。……先是，张自鸿去后，独坐小楼，居常郁郁无聊。及鸿诗词至，遂感念成疾，不数月而卒。无何，鸿归，遽往访之。……及至红桥，闻张已卒，失声号绝。彷徨之际，忽见床头玉佩珏悬一缄，拆之，有《蝶恋花》一阕及七绝句。其词云云。
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这里不仅把“红桥”坐实为一女子名，而且还加了个张姓，又像后人代唐婉作《钗头风》一样，以张红桥的名义杜撰出一些诗词来。而文人好事者多，晚明以至清初的一些诗话、词话或选本，如王端淑（王思任女）所选《名媛诗纬初编·诗余集》、徐[image: ]
 《本事诗》、沈雄《古今词话》，以及顾璟芳等人所编《兰皋明词汇选》等，也纷纷选录了张红桥的和作。尤其是钱谦益《列朝诗集》闰集之“香奁部”亦收入张红桥的相关诗作，更使得其人其事言之凿凿，几于牢不可破了。本来只是冯梦龙之类好事文人杜撰而成的小说，而非有案可稽的轶事，但后人只贪此好故事，辗转述抄，看似多种文献足以互证，实际乃是同出一源。在现代的一些词学论著中，这个以讹传讹的故事及作品仍然被津津乐道，这是很令人遗憾的。

其实，只要我们认真读一下林鸿的全部词作，这个故事的破绽就显而易见了。在林鸿词中，曾经多次提及“红桥”，均可证此是地名而非人名。如《玉漏迟·记红桥故人春游》，《摸鱼儿·书情》：“记红桥、少年游冶，多少雨情云绪。”皆可证红桥只是他曾经居留过的一个地方。而且，更有词证明，红桥也根本不在闽县，而是在湖北黄陂县东南的冶城。《念奴娇·留别冶城游好》词云：

无情白发，更能消、人世几回离别。短帽轻衫风雨里，何况落花时节。载酒红桥，藏阄紫陌，多少闲风月。年来情绪，不应如此凄切。 应念故旧飘零，剑歌中夜起，唾壶敲缺。苦竹黄茅山店远，落日鹧鸪声咽。此别经年，故山凝望久，海天空阔。春江是酒，为予涤荡愁结。

又《八声甘州·怀冶城游好》：

算人生离合是参辰，恰又似浮萍。看百年逆旅，一时过客，几度歧亭。何事眼前知己，惟我最飘零。天门惊折翼，一梦才醒。 记取冶城人物，是烟霞俦侣，海岳英灵。每长吟大嚼，逸气贯青冥。叹祖筵、宴歌声断，向青铜、短鬓易星星。红桥上，有人倚望，清泪盈盈。

这两首词，一方面足以证明“红桥”确为地名：“载酒红桥”，“红桥上，有人倚望”云云，足证红桥就是一座桥。小说的编者也许意识到了这一点，所以以“居于红桥之西，因以自号”一句，把这破绽弥缝过去。但这两首词也提供了另一个信息，即红桥不是在福建闽县，而是在湖北冶城。冶城有二，一为古城名，在今南京市朝天宫附近，为春秋时吴王夫差冶铁之处；一为地名，在今湖北黄陂县东南。据词中“苦竹黄茅”之类的景物，这个冶城不可能在金陵，而只能是在湖北。

根据上述情况，我们可以推测，林鸿年轻时曾经在冶城居留过一段时间，在那里结交了一批朋友，当然也可能曾在那里有过一段恋情或艳遇，有如姜夔之于合肥女子。他在词中屡屡回忆起那一段时光，其中有《念奴娇·留别红桥故人》那种留赠“玉人”之作，也有对志同道合的“烟霞俦侣”男性故人的怀念。像“红桥上、有人倚望，清泪盈盈”那样的辞句，断章节取，似乎也是指女性，但如词中所谓“长吟大嚼，逸气贯青冥”者，“剑歌中夜起，唾壶击缺”者，当然只能是他的男性哥儿们。好事者偏爱风流韵事，添油加醋，大肆鼓吹，齿颊津津，如谢章铤述及林鸿、张红桥故事之后，乃曰：“古人云：‘不羡君才羡君福。’吾于子羽，亦作如是想。”
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 毫不掩饰自己的歆羡之感，令人忍俊不禁。然而向壁虚构，以幻作真，斯亦不过壁痕成画之效应而已。
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第三章 明词的衰蔽期

明初词坛，犹沿宋元之旧，不乖于风雅。及永乐以后，则词学一道，几于榛芜。历来论明词者，在别的方面或有争议，在这一点上却是众口一词。今检点永乐后期至成化年间的词人词作，亦觉得这一说法当属定论。

这种衰蔽局面应该说是不正常的。

一般来说，某一王朝开国之初的文坛，与经济领域的休养生息相适应，在文化与文学方面也有一个积累准备阶段。无论是胜国遗老也好，楚才晋用也罢，这一代文人只能起到承上启下的过渡作用，而不可能造成总体的辉煌局面。此后随着政治局面的安定，经济的休养生息，以及新一代文人的崛起，文学的繁荣局面才会到来。然而此期的明代文学却呈现出与唐、宋各代明显不同的格局。明初文学反见得生气勃发，随后的文坛却是一片平庸与沉寂。这个本该产生“初唐四杰”或如北宋的欧、梅、曾、王的时代，并没有孕育出足以与这个时期相应的人物。从历史运行的一般规律来说，这种现象确实是不正常的。

然而从明代特定的历史文化背景来看，这种局面的形成又是逻辑发展之必然。

原因之一，是朱元璋、朱棣父子对文人的血腥屠戳，摧折了文化的本根与生意。朱元璋对文人大开杀戒的情形在第1章中已经述及，而以武力攘夺天下的明成祖朱棣，在屠戮文人方面，比乃父更加凶悍。建文四年（1402），朱棣率燕军攻破南京时，拒不顺从而被杀或因株连被杀的文人就不可胜计。方孝孺因拒绝为朱棣起草即位诏书，不仅本人被凌迟处死，且被诛“十族”（九族之外再加方氏门生），死者多达八百余人。其后在朱棣执政的22年间，被杀的文人更是不可胜数。文人是文化的传承者，这种大规模的屠杀虽然不足以造成读书种子一朝灭绝，但在活着的文人心中造成的阴影是抹不去的。

原因之二，是统治者对意识形态的高压制控，束缚了文化的生机。朱元璋在位时，罢孟子配享，修《孟子节文》（即《孟子》的删节本）；颁令士子诵读他的训令《御制大诰》，并列为科举考试科目；又令读刘向的《说苑》，后并令读《新序》。洪武十七年（1384）定科举取士式，《四书》用朱熹注，《五经》用宋儒注，个别参用古注疏。朱棣在位时，又命胡广、杨荣、金幼孜等纂修《五经》、《四书》、《性理大全》等，事实上就是把程、朱理学定为明王朝的统治思想。永乐元年（1403）四月，朱棣即位之初，即下诏查禁“亵渎帝王之词曲”。永乐九年，又下令，凡“亵渎帝王圣贤之词曲驾头杂剧”，限五日内送官销毁。“敢有收藏的，全家杀了”
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 。诏命中说的是禁“亵渎帝王”的作品，实际是鼓励美化歌颂帝王。“台阁体”文学及丘濬《五伦全备忠孝记》等伦理教化剧的出现，就是这种文化氛围下的产物。

原因之三，是科举制度的导引约束。明代科举不可谓不盛，然而科考的内容与形式均有严格限定。八股文格式自洪武三年（1370）基本定型，至宪宗成化年间更为固定化、格式化。其弊不仅在于八股文形式本身，而在于它最终导致士子思想的锢闭与思维的程式化，并从而扼杀了士人的个性、创造欲望与创新能力。《明史·儒林传》说：“二百七十余年间，经学非汉唐之专精，性理袭宋元之糟粕。论者谓科举盛而儒术微，殆其然乎！”
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 这是明朝国亡之后的理性反思。而这种科举制度，对于尤需个性与创造性的文学创作而言，所造成的消极影响更为深广。

上述三个原因，科举制的危害在明代是前后一以贯之的，而前两点在明代前期影响尤甚。永乐、成化年间，整个文坛奄奄无生气，而词的衰蔽状况更是一望可知。除了历来备受讥评的马洪之外，几乎没有以词为专攻的真正意义的词人。偶尔涉足词的创作者虽然也不在少数，但大多不把它看成严肃的艺术创作，而只是一种漫不经心、聊以自娱的手段。其中有些人本不乏学问与才华，他们的诗文还是相当可观的，但是看他们的词却是直白平庸，既不见学问与才华，又且格调低下。这种漫不经心的创作态度，足以说明一个实质性的问题，就是词体地位的低下。词不再是足以与诗、文分庭抗礼的重要文体，甚至也不如通俗文学形式的小说戏曲之被人看重。北宋人虽然也曾视词为“小道末技”，但在创作上还是竭尽才力求工求美的。因为那时的词还具有新鲜感与魅力，对文人具有很大的诱惑性，此期的明人则根本不把词当一回事。八股文能给人带来功名利禄，其他文体也能给人带来声望，鄙不足道的小词却什么也带不来。社会心理学的规律表明，如果某项工作不能给人带来某种积极的回报，便不会有人去从事，更不愿为此殚精竭虑。既然不努力，便不会有好词，于是人们进一步失去了自信与兴趣，词便陷入了一种恶性循环。在明初诸家之后，弘治年间陈霆、杨慎等人崛起之前，这一时期构成了明词史上的一段低谷，甚至也可以说是千年词史上最为平庸乏味的一个时期。

第一节 词中台阁体

台阁文学是中国文学史上一种呈规律性、周期性出现的文学现象。一般来说，大都发生在国祚较长的王朝的前期，在第二、第三代帝王当政的时候。政治安定，经济繁荣，位居台阁的大臣有较好的文学修养，这是台阁文学产生的基本条件。当然，还有文学家对政治的主动介入。它不是对现实生活的自然反映，而是统治者对文化舆论引导的结果。

明代永乐至成化年间，诗文方面有台阁体，词亦有台阁体。不是另有一班人马，而是同一个台阁文人群体对各种文体的全面渗透与制控。当然，并不是诗文中所有台阁体成员同时也是词中台阁体的一分子，如王直《抑庵诗余》、胡俨《颐庵诗余》等，就并无多少台阁气；但大多数成员在诗、文、词三体创作上的倾向是统一的。现把主要台阁体词人简介如下。

杨士奇（1365—1444），名寓，以字行，太和（今属江西）人。建文二年（1400）以布衣被荐入翰林。建文四年朱棣以靖难为名夺取帝位，因杨士奇、杨荣、胡俨等人有出城拥戴之功，将他们破格升入内阁。累官左春坊大学士，进少傅，卒谥文贞。著作有《东里全集》等。钱谦益《列朝诗集小传》乙集“杨少师士奇”云：“国初相业称‘三杨’，公为之首，其诗文号‘台阁体’。今所传《东里诗集》，大都词气安闲，首尾停稳，不尚藻辞，不矜丽句，太平宰相之风度，可以想见，以词章取之则末矣。”
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 其词附《东里诗集》以存。《全明词》仅据《兰皋明词汇选》录其词1首，《全明词补编》复从《东里续集》卷62录词24首。其词除了歌时颂圣之外，亦多寿词，故从整体来看，艺术性不高。然词之有台阁体，士奇亦堪称代表人物。

杨荣（1371—1440），初名子荣，字勉仁，福建建安（今福建建瓯）人。建文二年（1400）进士及第，授翰林院编修。永乐初年与杨士奇同入内阁，更名荣，官至文渊阁大学士，进少傅、少师。卒谥文敏。有《杨文敏公集》25卷，明正德刻本。王直所撰《文敏集序》称其“为文章敷阐洪猷，藻饰治具，以鸣太平之盛”
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 。《四库全书总目提要·文敏集》称其“发为文章，具有富贵福泽之气。应制诸作，沨沨雅音。其他诗文亦皆雍容平易，肖其为人”。其词10首，附载集中。赵尊岳以《杨文敏公词》为名，收入《明词汇刊》。《提要》中称其“词笔亦富丽，多应制之作，犹大晟月节之遗音也。《西江月》云云，又《瑞鹤仙》换头下云云，则曾觌、万俟雅言之流音矣”。

朱有燉（1379—1439），号诚斋，朱元璋之孙，周定王长子，洪熙元年袭封周王，谥宪，故世称周宪王。以杂剧创作知名，有《诚斋乐府》，收杂剧31种。词34首，附其诗文集《诚斋集》以存。过去人论台阁体诗文，并不把朱有燉算在内。但他既生当其时，身为藩王，词风亦与上述诸人相近，正不妨括入台阁体词人群体中。

倪谦（1415—1479），字克让，号静存，钱塘（今杭州）人，徙上元。正统四年（1439）以第三人进士及第，授翰林院编修。历侍讲学士，进春坊大学士，晚进尚书，卒赠太子少保，谥文僖。有《倪文僖公集》32卷，明弘治六年（1493）倪岳刻本。《四库全书总目提要·倪文禧集》评曰：“三杨台阁之体，至宏（弘）正之间而极弊，冗塌肤廓，几于万喙一音。谦当有明盛时，去前辈典型未远，故其论文步骤谨严，朴而不俚，简而不陋，体近三杨而无其末流之失。”有词13首，附其集以存。赵尊岳析出为《倪文僖公词》，收入《明词汇刊》，《提要》中称其词“清丽芊绵，丽思稠叠，洵为声党名手”。

王鏊（1450—1524），字济之，吴县（今属江苏）人。成化十一年（1475）进士第一，授编修。弘治时为侍讲学士，正德初进户部尚书、文渊阁大学士，卒谥文恪。有《震泽集》36卷，明嘉靖刻本。赵尊岳从其集中析出词7首，以《震泽词》为名编入《明词汇刊》。其词或寿人或自寿，乃以词为应酬之具。如《满江红》当为贺某相寿辰而作，《踏莎行》“紫阁黄扉，蟒衣玉带”则当为自寿之词，既有台阁气又带俗气，实不足道。

除上述五家之外，他如曾任户部尚书兼大学士的黄淮（1367—1449），曾任翰林院侍讲及文渊阁大学士的胡广（1370—1418），以及官至华盖殿大学士兼户部尚书的陈循（1385—1462）等人，其词虽非所长，亦可视为台阁体词群的外围人物。

由台阁体文人的创作情况可知，台阁体在各体文学创作方面，其影响是全方位的。当然，不同的文体有不同的师承。台阁体诗取法盛唐，尤其是李、杜。台阁体文主要学北宋，尤其是欧阳修。而台阁体词则主要规仿北宋后期的大晟词人。主要特征是设色富丽，节奏安和，风格冲淡闲雅。应该说，台阁体词人无意于在词坛上开宗立派，他们压根儿没有把词当成一种正儿八经的文体，所谓台阁体词派或词风，只是他们把诗文作风带入词创作的副产品而已。

从题材内容的角度来看，台阁体词主要集中在三个方面：一为纪恩礼盛事。如宣德三年（1428），宣宗朱瞻基率尚书学士等18人游览西苑万岁山。杨荣赋五言体诗10首，杨士奇则作《清平乐》词10章。自序云：“宣德三年，仲春之日，天气清和，风尘不作。皇上万机之暇，驾幸西苑，特召尚书学士皆从，臣士奇与焉。既游万岁山，命就御舟游太液池，以遍历苑囿之胜。群臣俯伏，言陛下宠恩之厚，非愚臣等所宜蒙荷。上指御舟，谕曰：以操以济，群卿之力。君臣之义，欣戚是同。圣谕再三，奖与过分。是日，果茗酒馔之赐，均沐洪赐。皆出天厨之珍。加之赉予之厚，下暨舆皂，遭逢之幸，在古鲜俪。敬赋《清平乐》词十章，以识其事。”这里选3首以见一斑：

五云仙岛。海上蓬壶晓。红[image: ]
 丹崖春正好。香动玉华瑶草。 飞龙翠辇初来。翔鸾宝扇齐开。圣主乐同贤辅，愚臣自愧非才。

玉京仙境。瑞气融春永。明主承天天锡庆。雨顺风和嘉应。 讴歌四海丰年。箫韶九奏华筵。圣世均调玉烛，皇图帝寿齐天。

施恩宣化。一统函夷夏。端拱垂衣几务暇。光被普天之下。 簪缨护从游巡。乾坤万物皆新。荡荡太平熙皋，吾皇万岁千春。

这是台阁体词的典型作品。铺陈祥瑞，歌时颂圣，不胜惶恐中带着做作而夸张的激动，以及知恩图报的效忠之辞。包括《清平乐》词调的选择，恐怕也是因为这个词调名比较适于调以兼题，而不是因为杨士奇特别擅长这个词调。与宋代大晟词人的作品相比，这些词的台阁气更浓，然而也更不像词了。

杨荣的《西江月·端午赐观击球射柳五阕》亦属此类。摘句如“端阳佳节太平年，百辟咸沾恩宴”；“万方无事乐丰年，仰荷圣明恩眷”；“臣庶欣逢舜世，华夷共祝尧年”之类，与上引士奇之词如出一手。

二为纪节庆盛典。写得较多的是元宵节。如杨荣《元宵词》，五阕录一，调寄《满庭芳》：

玉殿传宣，金吾弛禁，皇都春意争妍。暝烟初敛，华月吐婵娟。紫陌香尘冉冉，六街上、车马骈阗。争来看，鏊山灯火，晃漾九重天。 圣皇端拱处，千官鸪立，玉笋班联。有歌喉宛转，舞袖蹁跹。清漏迟迟夜永，不妨对、绮席琼筵。嵩呼愿，齐天万寿，同乐太平年。

又如朱有燉《玉女摇仙佩·咏元宵》：

三阳开泰，万象咸新，又值元宵时序。灿烂灯毬，团圆皎月，消得恁般佳丽。聒耳笙歌沸。玩良辰美景，应时嬉戏。银花合、交驰火骑。海上鳌山，驾来平地。休遣漏声催，天上人间，赏心乐事。 午夜金莲开遍，炫转荧煌，一碧瑶天万里。象管频题，玉箫闲弄，人在水晶宫里。漫把雕阑倚。共心念下土，民情何似。愿四境、民安物阜，年年今夕，咸同欢意。应须记。芳辰不用陶陶醉。

这类词上承柳永和大晟词人，写法用赋体，铺陈排比，加意渲染，也令人想到汉大赋的劝百讽一。

三为纪咏祥瑞。这也是台阁体词人歌时颂圣的重要手段。如朱有燉《一剪梅·咏瑞麦》：

德化雍熙帝降祥。瑞应吾皇，吉兆吾王。嘉麦五穗献明堂，礼乐辉煌，号令昭彰。 万岁千秋福寿长。享福无疆，祝寿遐昌。民安国泰四时康，青简褒扬，玉叶芬芳。

难得词人有这份兴致和工力，竟然能够把这些标语口号式的语句，组织成节奏和谐的词章。

台阁体词现象是词史上的一股旁逸斜出的支流。如同树瘿一样，它是一种病，而不是发展，当然亦不足为特色。词的天性是远离政治教化的（不是远离现实），尤其是那种夸张做作的政治激情，施之于诗或无不可，用于词则无异于亵渎或戕斫。若论明词之蔽，台阁体词风既是一种表征，对后来词的发展亦有消极的影响。

第二节 词中打油体

明词的最大弊端，不在其曲化，也不在其清浅，而在于打油钉铰，率意涂抹。打油词当然多用白话俗语，但用白话俗语本身并非缺点；率意当然也是一种自然形态，但它与应当追求的真率自然并不是一回事。而且写这类词的人，并不是无知无识、名不见经传的下里巴人，而大都是文名学问掩映一时的文坛大老。因此这就不是写得好不好的问题，而是他们有意如此。可以说，明代打油体词风的形成，十足地反映了明人不把词当一回事的游戏态度。两宋时期也有俗词，有俳谐词，但或者是特点而不足为病，同时也只是偶尔一见，不足以构成对主流词风的冲击。但是在明代前期，这种打油体在瞿佑等人词中已初露端倪，到了宣德、成化年间更几乎是泛滥成灾，遂把词这种最精致、最优美的诗体，糟蹋得再也不可爱，甚至是到了让人恶心的地步了。

尽管这类词毫无审美价值，为了让读者有一些感性印象，兹录诸家打油词以见一斑。李祯《鹊桥仙·自述》：

儒冠相误，虚名相误，衰病又还相误。自怜身世总无成，干枉了、青春虚度。 书生曾做，京官曾做，方面也曾亲做。颠来倒去竟如何，只落得、一贫如故。

李祯（1376—1452），字昌祺，以字行，庐陵（今江西吉安）人。永乐二年（1404）进士，授翰林院庶吉士。预修《永乐大典》，僻书疑事，人多就质，以学识渊博为人所重。历官礼部郎中，广西、河南左布政使，多有惠政，为官清廉，故至老一贫如故。著有《运甓漫稿》7卷，其中卷6为“诗余”，存词29首，赵尊岳《明词汇刊》裁为《运甓词》。《全明词》据《运甓漫稿》卷6、卷7辑其词41首，而所多出的12首中，如《杨柳枝》6首乃七绝体，另外《天净沙》、《金字经》等6首则为散曲。李昌祺在文学方面有较高的造诣与地位。朱彝尊《静志居诗话》称其诗“务谢朝华，力启夕秀，取材结体，颇与段可古相似”
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 。《四库全书总提要目·运甓漫稿》基本采用了朱彝尊的评语，并称“其一变绮靡纤巧之习，而以流逸出之，故别饶鲜润，迥异庸芜”，评价是相当高的。这就是说，李昌棋的学问与文学才能，在当时与后世都是人所公认的，但他的词却既不见学问，又不见才华，惟见一片白话俚语而已。这种矛盾现象说明了什么呢？说明李昌祺的词风与其心目中的词体定位有关：词就该如此写，或者说词只配如此写。他曾受瞿佑影响写了《剪灯余话》，据说且因此而不得入先贤祠。叶盛《水东日记》卷14“庐陵李布政使”载：“庐陵李祯……为人耿介廉洁，自始仕至归老，始终一致，人颇以不得柄用惜之。……景泰中，韩都御史雍以告之故老，进列先贤祠中，祯独以尝作《剪灯余话》，不得与。”
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 他这种追求俗趣、谐趣的词风，应该说也和瞿佑的影响有关。或者说瞿佑是始作俑者，李昌祺等人则是变本加厉而已。当他以词写景的时候，如《柳梢青·题秋塘图》，语词尚可称新鲜雅令，而一到自抒情性时，便显出一副颓唐模样，称不得信手挥洒，而直是率意涂抹。如《摸鱼儿·辛丑生朝自寿》：“非义富，非义贵，石崇元载何须慕。乘除有数。全晚节尤难，粗衣淡饭，天自管分付。”《沁园春·山庄即事》：“升沉宠辱都忘，且懵懵腾腾醉几场。”这不是拙，而是率；不是朴，而是俚。除了作者藉以渲泄自娱之外，读者从中得不到任何美感。

又如叶盛《长相思·忆弟妹嫁娶》：

才杀羊。又杀羊。丈人劝酒我敲糖。木瓜的六郎。 酒也香。菜也香。须劝哥哥醉一场。竹墩的小娘。

叶盛《天仙子·与家夜话》：

青灯拨尽消长夜。家常语笑何曾罢。偶然提起十年前，儿已娅。女已嫁。痛忆先人九泉下。 我有慈亲问亲舍。白云南望无冬夏。今皇孝治定推恩，先乞假。后入谢。同挽鹿车归去也。

按：明正统到成化间有两叶盛，略有前后。后一叶盛（1435—1494），字昌伯，号虚室，浙江兰溪人。成化十一年（1475）进士，官至山东莒州知州。上二词作者叶盛（1420—1474），字与中，号仲盛，别号蜕庵，又号泾东道人、淀东老渔等，昆山（今属江苏）人。正统十年（1445）进士，授兵科给事中，擢右参政。天顺二年以右佥都御史巡抚两广，成化三年入为礼部右侍郎，转左侍郎。年55卒，谥文庄。有《菉竹堂集》、《叶文庄奏议》、《水东日记》等传世。《全明词》存其词5首。上引二词，其一为散曲风味，又如山歌童谣，然绝不像词。篇中回忆弟娶妹嫁的场面：憨厚的六弟娶媳妇，好坐竹墩的小妹嫁人，场面喜庆热闹，写来如见。用词调来写虽不相宜，但抹掉词体个性的背景，作为山歌童谣来读，还是有些趣味的。但第两首痛忆已故父亲，只宜用凝重深长的笔调，不宜用如此流宕轻快的韵律。填词而不知根据题意择调，说明作者没有词的调性意识。刘熙载论诗曾云：“五言质，七言文；五言亲，七言尊。几见田家诗而多作七言者乎？几见骨肉间而多作七言者乎？”
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 此虽是说五、七言诗异同，可以通乎言词。这表明诗文体裁与其所负载的情感内涵有着一定的对应关系。当然也不是说此种情景不可用词来表现，但在选声择调与构思遣辞方面均应作相应处理。这里所用的词调及写法带有一种顺溜俳谐气味，于表达亲情是不相宜的。

又如丘濬词两首。《水龙吟·癸巳初度》：

今朝五十三，年年岁岁平平过。如斯而已，不须更问，如何则可。自有前程，别无外事，但求诸我。把眼界挣开，肚皮宽放，偃然坐，忙中躲。 少日东涂西抹，到如今，要他作么。深知物理，饱谙世味，不过些个。好植深根，更安固蒂，冀成结果。待从今向后，年添一岁，受人拜贺。

《鹧鸪天·己亥初度》：

老子明年六十齐。百年光景日头西。幸无热病兼寒病，免得花迷更酒迷。 知痛痒，识高低。平生做事不跷蹊。从今好闭雌黄口，再莫人前浪品题。

丘濬（1418—1495），字仲深，广东琼山人。正统九年乡试第一，景泰五年进士，选庶吉士，授编修。历翰林学士、国子祭酒、礼部侍郎，官至尚书，加太子太保兼文渊阁大学士。卒赠太傅，谥文庄。著有《琼台会稿》等著作十余种。其集中存词20首，赵尊岳《明词汇刊》裁为《琼台词》。盖以其末《行不得也哥哥》及《不如归去》两首为禽言诗而非词，弃而不录。《全明词》则照录20首，又从《古今词统》辑得《菩萨蛮·秋思回文》两首。丘濬所作杂剧《五伦全备忠孝记》，就艺术性而言实不足道，但因为标榜忠孝，迎合了当时的统治思想，在明代前期有较大影响。他做过翰林学士、国子祭酒以至文渊阁大学士，这些都足以证明他在当时官方文坛的重要地位。《四库全书总目提要·重编琼台会稿》亦称其“记诵淹博”、“文章尔雅”。可是他的词却是如此俚俗，不见学问，不见工力，简直让人难以置信。当然，我们也注意到，打油体作风，往往在自寿诗词中表现较为突出，甚至可以说是由自寿诗词的题材或情境所决定的。年齿老大，荣辱见惯，无论穷达与否，都必须看穿世事，认可自我，才能在老境中求得安恬心态。于是，放旷自适的颓唐意态与阅历人生的老气横秋相表里，便自然指向信口信手的拙率作风。如果说这种心态与作风或可成就一些谐而不俗的诗篇，但施之于词则是不相宜的。

另外，丘濬《风入松·玉堂即事》两阕，和杨荣等人的词一样，具有一种天子近侍的优越感和台阁体作风。他的另一首《沁园春·寄题岳王庙》虽然赞美了岳飞，但突出的不是岳飞的爱国意识，而是他的忠孝观念。其中“君亲何处”，“天理人心安在哉”云云，又散发着与《五伦全备忠孝记》类似的陈腐伦理意味。总之，明代前期词的种种弊端，在这位文坛大老笔下，几乎都有所体现。

第三节 词中理学体

这里所说的理学体词，是指那些在词中表达性理或人生哲学的作品。这类作品，往往是通过内省工夫，体味人生，以知足常乐为基调，追求心地澄明或性情安和气象。“内省”是宋明理学家的说法，用佛教禅宗的说法（后来也为理学家借用）就是“明心见性”。传统的诗文批评中有一个经典性的说法叫“不平则鸣”，这类作品刚好相反，它要远离愤怒、牢骚等不平之气，而尽力追求平和境界。但也因此，这类作品往往缺少情感的张力或艺术的感染力，剩下的只是一种絮絮叨叨的自排自解或自言自语了。

在明代前期词坛上，理学体的流行，约有三个原因。

其一是词体自身发展的继承性。金元以来，以词作为写心论性之具，由来已久。金代全真诸子如马钰、谭处端、王处一等人，以词的形式宣传教义，其中就已杂有很多人生哲理的议论。元代冯尊师作《苏武慢》20首，集中表现安时处顺、无争无竞的人生哲学，成为后来理学体词的直接源头。先是在元代后期，大词人虞集和作12首，并《无俗念》1首。组词前有小序云：“全真冯尊师，本燕赵书生，游汴，遇异人，得仙学。所赋歌曲，高洁雄畅，最传者《苏武慢》二十篇。前十篇道遗世之乐，后十篇论修仙之事。会稽黄无隐独善歌之，闻者有凌云之思，无复流连光景者矣。”由于虞集的地位影响，使得这种作风在词林中广为普及，继和虞作者不绝如缕，《苏武慢》也就俨然成为专门用来表达性理的一种特殊词调。 后来彭致中采集全真道祖师王重阳、马丹阳等人所作词曲，即世所称“黄冠体”者，以及吕洞宾、白玉蟾等人作品，编为《鸣鹤余音》9卷。约在明弘治年间，苏州文人朱存理（1444—1513）曾专门收集虞集以下凡35家所作《苏武慢》编为1册。祝允明《苏武慢》12首小序云：“初，元人冯尊师作二十篇，虞学士和十二篇。继虞韵者，今凡三十五家，朱性父集一册。予阅之，复得此，亦用虞韵以附朱册之末，惜不得前赏耳。”
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 这里朱性父即朱存理，性父为其字。他就是“万事不如杯在手，一年几见月当头”的作者，据说其得此两句诗，喜极如狂，由此可见其趣尚所在。然而《鸣鹤余音》所收虽以词曲为主，却并非一种词调，而朱存理所编《苏武慢》，则纯为一种词调之专集；于是《苏武慢》像汉代由《七发》而成“七体”一样，俨然成为一种独特的文体或文学现象了。

其二是宋代理学体诗的启示性影响。自程颐引“玩物丧志”之说，标“作文害道”之论，无关乎理学的“闲言语”均在摒斥之列
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 。南宋大儒朱熹承之，以学习诗文为第二义，谓作文无益，多作“便是陷溺”
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 。这种思想观念一方面对诗文创作构成一种压力，使诗人们在“嘲风弄月”方面有所收敛，或者是主动向“文以载道”的传统回归。而另一方面，理学家们自己也不免要做诗。无论是“借讲道学的藉口来吟诗或者借吟诗的机会来讲道学”
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 ，要让这些同样饱受诗学传统影响的道学家禁废吟哦，似乎也是很难做到的。于是便形成了诗中的理学体，或称道学体，或者是因为《伊川击壤集》的作者邵雍首开此种诗风而称“击壤体”。此种作风，虽然也曾遭到南宋以来刘克庄等许多诗人的反对，但在明初程朱理学盛行的文化背景下，理学体作风在诗词领域均呈死灰复燃之势。理学体词的流行，与这种诗学背景显然不无关系。

其三是明代前期思想文化背景的渗透。明代开国之后，太祖朱元璋与成祖朱棣虽然是武人出身，却特别重视文治，严格地讲，就是特别注意对思想文化、意识形态的严密制控。除了表彰节烈、宣扬忠孝节义等手段之外，规定以朱熹《四书集注》为科考必读书，实际就是以程朱理学作为明王朝的统治思想。这对整个明代文化走向的制约是相当大的。因此，明代前期的文坛与戏曲舞台上，便充斥着一片歌时颂圣与宣扬忠孝伦理的文化垃圾。词在晚唐北宋曾经是“言情文学的特区”，但在明代高压政治与文化政策的控驭之下，这块特区早已不复存在。而且词这种文体，最忌的是板起面孔来说教，一入此体，便必然导致文体个性优长的自我消解。虽然文体之“破体”每为发展拓宽的一种途径，但此种“破体”却无异于自我毁灭。

与理学体诗一样，理学体词也有不同的写法，不同的品位。下焉者不过是“语录讲义之押韵者”，是句读不葺之议论文，而手段高明的也能写出一些较好的作品来。好的作品，“乃不泛说理，而状物态以明理；不空言道，而写器用以载道。拈形而下者，以明形而上；使寥廓无象者，托物以起兴，恍惚无朕者，著述而如见”
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 。但此种境界，在宋代理学家来说，犹是心向往之而有未至，明代词人于此境界乃大多未曾梦见。托物以明理，即器以载道，这种意识是有的，但往往或流于陈腐，或不免生硬。更有一些词人，翻来覆去，总是知足常乐、安时处顺一类的陈词滥调。所说未尝不对，甚至是公理，无奈其并无发明，更少精警。偶读一家、一首，或者尚觉其旷达洒脱；若读多首、多家，则觉其主题、思路、语汇、意象等等，前喁后于，重复率是相当高的。

以下选录几人作品，以作三隅之反。

姚绶（1422—1495），字公绶，号谷庵。别署甚多，如云东子、兰台逸史、天田老农、上清仙吏、懒仙、仙痴、紫霞碧月翁等，浙江嘉善人。天顺八年（1464）进士，授监察御史，成化初为永宁郡守。解官归里，筑室曰丹丘，啸咏其中，人称丹丘先生。善书画。有《谷庵集选》10卷，其卷6为词，赵尊岳《明词汇刊》裁为《谷庵词》，凡28首，《全明词》据录。姚绶词，大多是反省人生抒发性理之作，不独《苏武慢》一调为然。兹录数首。《苏武慢·追和虞道园八首》其二：

落落孤怀，萧萧双鬓，长啸仰瞻天宇。幽壑蛟腾，孤舟妇泣，何处箫声缕缕。逸少黄庭，葛洪丹井，历几莺啼燕语。羡东坡，勘破虚名，愿作鱼虾之侣。 最好是、无吏催租，无人问字，老大不知官府。插槿编篱，牵萝补屋，却与闲云同住。冠盖重新，江山依旧，更有月同今古。是何人、夜半敲门来话，梧枝秋雨。

《苏武慢·前简补遗四首》其二：

老子重玄，庄生虚白，只是对人难语。撩乱尘埃，纷纭世事，于此别寻条路。弱水东头，蓬山上面，尽是琼楼玉宇。诧人间，罗绮笙歌，明日红颜非故。 且收拾、在我身心，自家药物，牢把根源认取。钩漏丹砂，东林白酒，自有故人分与。开云种玉，问月停杯，此景料无风雨。是伊谁、黄鹤楼前吹笛，洗然而去。

《水调歌头·云东偶兴二首》其一：

扁舟落手，到处夷犹。不是留心钩铒，吾道已沧洲。蜗角触蛮声势，鹏图掀天事业，毕竟付归休。今年新秫酒，又压向槽头。 启柴门，延夕月，把帘钩。营营屑屑，任它人终日牙筹。醉翁意元非在酒，也只在乎山水，此外尽优游。逢人歌且啸，扫尽世间愁。

《水龙吟·题山水四首》其一：

江乡风景依然，一望碧山三十里。爱丹枫林外，白[image: ]
 舟上，紫烟光里。系住扁舟，呼来旨酒，吟余秋水。看西飞乌翼，东奔兔足，朝昏能几。 浮生不及时为乐，尘土事、又随人起。海翁鸥鸟，漆园蝴蝶，谢家燕子。多少清华，寻常消歇，百年眼底。都不如，子同西塞，橛头细雨。

姚绶《谷庵词》中多属此类，不是抒情，而是写性，写性理。由于他“晚慕神仙，喜与黄冠游”
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 ，故词中亦夹杂着一些龙虎丹铅之气。此与全真七子的那些纯然布道之词当然有很大不同，没有那么玄虚，没有那么浓的宗教意味，而且也不完全脱离形象与诗境。在那些阅历较深又遭受过人生挫折的人读来，这些词也许别有一份潇洒出尘的逸趣与魅力。在同类词中，它们应算是较好的作品。但是它又毕竟离开词的抒情特性太远了。另外，由于偏重义理，姚绶对于词的形式似乎不太注意。除《苏武慢》之外，《水调歌头》、《水龙吟》等词大都不合格律。不要说音韵平仄，连“句有定字”也未做到。《水调歌头》起拍处本是两个五字句，这里却成了两个四字句。又《水龙吟》词的过片与歇拍处，亦皆与词律未合。这应该不是姚绶依据的词律有误，而是他根本就不受格律的束缚。因为词早已不能唱了，作为书面文学，多一字或少一字，在他看来是无关紧要的。

周瑛（1430—1518），字梁石，号翠渠，福建莆田人。成化五年（1469）进士，授广德知州，历礼部郎中、抚州知府、镇远知府、四川参政、四川布政使。为学主居敬，学者称翠渠先生，有《翠渠摘稿》8卷，卷6有词9首，《全明词》据录。兹选其《满江红·寓南都题西园池亭，用宋僧晦庵警世韵》：

宇内寓形，何须问、足与不足。天生物，五行均赋，有赢有缩。譬如车轮三十辐，迭为上下交翻复。履前途、孰谓皆夷平，无砾碌。 荒山下，一间屋。败壁底，一瓶粟。少有人于此，肯著双目。器小不能胜大受，命穷岂足膺多福。请从今、消释此生心，休多欲。

似此等作品，正可谓是“讲义语录之押韵者”，更称不得“句读不葺之诗”，因为毫无诗意，只是把讲学语稍加点窜，大致合于词的句式而已。又纯是直说，并无比兴，意思既无新奇，又无诗意诗境，故一无足取。

林俊（1452—1527），字待用，号见素，晚号云庄，福建莆田人。成化十四年（1478）进士，授刑部主事，迁员外郎。以事下狱，谪为姚州判官。世宗时累官至刑部尚书，加太子太保致仕，卒谥贞肃。有《见素集》。他与周瑛为同乡之友，《见素集》卷19有《周公墓志铭》，即为周瑛而作。其词见于《明词汇刊》者21首，其中《苏武慢·鸣鹤余音次虞邵庵韵》凡14首。兹录其第7首：

岁去无能，境清忘寐，慨想程门立雪。载道将南，口传心领，广取不闻伤洁。子静犹禅，元公非老，儒释判然胡越。谢新安、定论千年，抚几素桐声绝。 君不见，黄蔡星沉，许吴水逝，到此仅微如发。影响诸贤，枝标数语，妙奥几探真诀。堪笑俗流，徒双肉眼，就里璞玞曾别。乞苍穹、借取高晴，把玩玉壶秋月。

这首词讨论的内容应属学术史的范畴。上片主要论南宋“鹅湖之会”、“朱陆之争”。当时朱熹讥陆九渊为“禅学”，陆则讥朱为“老氏之宗旨”，婺学的代表人物吕祖谦出面调停。这里说“子静犹禅，元公非老”，显然是肯定朱熹而对陆九渊稍有微辞的。顺便说一句，这里以“元公”称朱熹不妥，因为朱熹字元晦，而宋代周敦颐、詹良臣皆以元公为号。下片论理学传统的兴替。黄、蔡指朱熹门人黄幹、蔡沈，许、吴指元代大儒许衡、吴澄。“影响诸贤”以下数句则是讥笑当时的儒士仅得皮毛，未探根本。因为周瑛论学与陈献章不合，陈献章又是心学的传人，所以这里很可能是针对陈献章而发的。这些学术史上的公案可以不去理会，因为这与词的创作之话题相去太远了。

林俊还有一首《无俗念》，亦是和虞集《鸣鹤余音》之韵：

晚凉孤坐，听住山云樵，评量人杰。高手高才高出着，转眼露稀星灭。花石春残，阿房灰冷，王气都消歇。白云常在，世缘两不相涉。 云岩高枕颓然，不安床帐，小睡过三月。家短家长都不问，信我有何空缺。如醉如痴，如聋如哑，妙处从渠说。作何牵染，又梦紫清瑶阙。

这首词由听人评量历史人物入手，引申到破除名利是非絷缚，看似讨论历史哲学或人生哲学，实际则一片空无幻灭之感。此与儒家观念相去甚远，却似乎与佛道二氏道通为一了。

第四节 马洪：词坛荒漠中的小名家

马洪是明代天顺、成化年间的重要词人。只是清初词学家、浙西词派宗主朱彝尊不知何故，痛诋马洪词，晚清陈廷焯又复吠影吠声，遂使马洪蒙受不白之冤，今人对于马洪词仍缺乏足够的了解与恰当的评价。

马洪，字浩澜，号鹤窗，仁和（今杭州）人。其生卒年无考。一些选本或词话往往置之于嘉靖以后，未免太晚。徐伯龄《蟫精隽》卷11载：“予内弟马浩澜，名洪，号鹤窗，杭之仁和人。善诗词，极工巧。……予与鹤窗、清溪，皆出菊庄之门，而鹤窗能大肆力于学问，既得诗律之正，复臻诗余之妙，人以与清溪齐名云。”按：明代徐伯龄有二，其一即为《蟫精隽》之作者，《四库全书总目》考为“天顺中人”，其二为明末崇祯三年庚午（1630）举人。马洪之师“菊庄”即刘泰（1414—1479后）
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 ，字士亨，号菊庄，钱塘人。有《菊庄集》、《晚香集》。钱谦益《列朝诗集小传》乙集“刘菊庄泰”称其“正德间，隐居不仕，以诗词名一时。其门人陆昂伯偁、马洪浩澜为冠。于时以为陆得其诗、马得其词。”
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 马洪既为徐伯龄内弟，又得师事刘泰，其生活年代当在景泰（1450—1456）至成化年间（1465—1487），有些选本或词话置其于文徵明（1470—1559）、杨慎（1488—1559）之后，是错误的。又田汝成《西湖游览志余》卷13载：“马浩澜洪，仁和人，号鹤窗，善诗咏，而词调尤工。皓首韦布，而含珠吐玉，锦绣胸肠，裒然若贵介王孙也。”《西湖游览志余》初刻于嘉靖二十六年（1547），而从田汝成语气来看，显然也是作为前辈才人加以称道的。
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关于马洪的生平与为人，《嘉靖仁和县志》卷9载：

马洪，字浩澜，号鹤窗，世居仁和。业儒不遂，乃居塾授徒。一时英才有志科第者悉求发轫。自幼好咏诗，凡唐人绝律，日不释手，行住坐卧，皆是物也。优柔餍饫之间，心领神会，以故意不费索，句不费琢，自然意婉句新，知者叹服。况平生无玷，可以为师。所著有《花影集》、《续游仙诗一百首》行于世。
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由是可知，马洪未尝得科第，以居塾授徒为生业，故钱谦益《列朝诗集小传》称其为布衣。

马洪词集曰《花影集》，卷首《自序》云：

予始学为南词，漫不知其要领，偶阅《吹剑录》，中载东坡在玉堂日，有幕士善歌，坡问曰：“吾词何如柳耆卿？”对曰：“柳郎中词，宜十七八女孩儿按红牙拍，歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去’。”缘是求二公词而读之，下笔略知蹊径。然四十余年，仅得百篇。亦不可谓不难矣。沄云道人尝劝山谷作小词。山谷云：“空中语耳。”予欲以“空中语”名其集，或曰不文，改称《花影集》。花影者，月下灯前，无中生有，以为假则真，谓为实犹涉虚也。
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此段末句颇能反映马洪的词学观，即词当在真假虚实之间。其真者、实者，个人情性是也；其假者、虚者，则幻设意境者也。

按《花影集》今不传。《中国词学大辞典》著录：“《花影集》三卷，马洪撰，清刊本，凡词一百首。”这里所谓“凡词一百首”云云，恐非出于目验，而是据马洪自序中“四十年间仅得百篇”的说法推想出来的。《全明词》及《全明词补编》共辑得其词29首，而其中25首出自田汝成《西湖游览志余》。杨慎《词品》中引录马洪《花影集序》及其词16首，应该也是从早几年刊行的《西湖游览志余》中抄来的
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 。

马洪是明代少数专力为词的词人之一，其词在当时颇得好评。杨慎对前人词不轻许可，而《词品》卷6于马洪词数数论及，称引马洪词多达16首，可谓低首敛衽，无间言矣。然而至于清初，朱彝尊既在《静志居诗话》中痛诋马洪师刘泰之诗，复丑诋马洪之词。《词综·发凡》有云：“明初作手，若杨孟载、高季迪、刘伯温辈，皆温雅秾丽，咀宫含商。李昌祺、王达善、瞿宗吉之流，亦能接武。至钱塘马浩澜以词名东南，陈言秽语，俗气薰人骨髓，殆不可医。”
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 若谓词格不高，则施于明代多数词人，似乎都无不可。马洪词格虽不高，但未必逊于瞿佑、李昌祺等人。朱彝尊所谓“陈言秽语，俗气薰人”云云，非惟夸大其词，直是无中生有。下逮晚清，陈廷焯更是承此话头，肆意诋诟。《云韶集序》中云：“明初如伯温、孟载辈，去古已远，尚有可观；至马浩澜辈出，陈言秽语，薰染词坛，是不为诗之援而为诗之贼也。词之不幸，莫此为甚。”
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 陈廷焯论明人词，往往抄撮前人话头，此数语显然是在重复朱彝尊之语。又《云韶集》卷13，《白雨斋词话》卷3，也都在重复类似的话头。今人误以朱彝尊或陈廷焯为可信，不见马洪词而辄鄙薄其词以为不足观者亦所在多有。

马洪以传统婉约词风为主调，以闺情、春思为擅场。其集中虽然偶有旷放之作，粗豪之句，如《画堂春》：“后来知我岂无人，莫漫沾巾。”《金菊对芙蓉》：“当时二子今安在？乾坤大、容我粗豪。”似此等毕竟为少数，为变格别调。其心摹手追者，仍是晚唐北宋词家风调。如《生查子·春夜》：

烧罢夜香时，独立帘儿下。真个可怜宵，一刻千金价。 啼痕不纪行，泪满鲛绡帕。蝶宿牡丹丛，月转秋千架。

词写闺思春情而不流于艳，关键在于客观再现深静之境。境愈静，愈见无言之感伤。末二句但以景物作结，是五代、北宋人手法。又《少年游》：

弄粉调脂，梳云掠月，次第晓妆成。鹦鹉笼边，秋千墙里，半晌不闻声。 原来却在瑶阶下，独自踏花行。笑摘朱樱，微揎翠袖，枝上打流莺。

末句“枝上打流莺”，颇有韵致。初读以为即“打起黄莺儿，莫教枝上啼”之意，然而却是含“笑”如此，看来应是一个未谙春思的少女。《行香子·春思》：

红遍樱桃。绿暗芭蕉。琐窗深、春思无聊。双飞燕懒，百啭莺娇。正漏声迟，帘影静，篆香飘。 惜月前宵。病酒今朝。有谁知、臂玉微销。封题锦字，寄与兰翘。恨树重重，云渺渺，水迢迢。

每片3个三字句，韵味浓郁，想见轻盈袅娜之态。以上数词，似皆取法北宋。朱彝尊偏好姜、张，其不喜马洪词，亦可谓有以致之。

马洪词以“花影”名集，长于用虚笔，点染皴擦，营造抒情氛围。如《青玉案·梦游》：

平川渺渺花无数。明镜里、孤舟渡。花下美人和笑顾。问郎莫是，乞浆崔护，别久来何暮。 盈盈罗袜凌波步。眉月连娟鬓如雾。人世光阴花上露。劝郎休去，再来须误，个是桃源路。

此词为记梦之作。上片用唐代崔护《题都城南庄》本事，下片用刘晨、阮肇入天台故事，写梦而复用典，更多一层晕化。又渺渺、盈盈，如雾如露，迷离惝恍，真是梦境。又如《凤凰台上忆吹箫·秋夜》：

淡淡秋容，澄澄夜影，娟娟月挂梧桐。爱箫声缥缈，帘影玲珑。彩凤衔书未至，玉宇静、香雾空濛。凉如水，翠苔凝露，琪树吟风。 匆匆。年华暗换，嗟旧欢成梦，仿佛飞蓬。想清江泛鹢，紫陌游骢。应念佳期虚负，瞻素彩、感慨相同。凝情久，谁家捣练，砧杵丁东。

马洪爱用连绵词，又爱用“影”字，用缥缈、空濛一类虚化或柔性之词，故画面多氤氲之致，词境中浮动着一抹情韵。这是《花影集》的一种审美特点。

《花影集》中，格调最高者当推《东风第一枝·梅》：

饵玉餐香，梦云惜月，花中无此清莹。俨然姑射仙人，华佩明珰新整。五铢衣薄，应怯瑶台凄冷。自骖鸾、来下人间，几度雪深烟暝。 孤绝处，江波流影。憔悴也，春风销粉。相思千种闲愁，声声翠禽啼醒。西湖东阁，休说当时风景。但留取，一点芳心，他日调羹翠鼎。

这首词写得音节清冷，意象清绝，境界清空，一片清气。不写梅花之形，而能摄梅花之神。在历代咏梅诗词中，当属佳作。尤其是在明代词坛上，能够到此境界者尤不可多得。

第五节 其他词人：王直、聂大年、吴宽、史鉴、李东阳、桑悦

除马洪之外，此期词坛别无名家，甚至也没有专力为词的人。有些人的名字可能会在词的选本上出现，因为无心插柳，妙手偶得，在这种较为短小的抒情文体创作上是常有的现象。但是他们并不具备在词史上占有一定篇幅的实力。即以本节所列诸人来看，王直是凭其与“三杨”同在台阁而不作“台阁体”词列入的，聂大年的词坛名家印象多少与前人的误会有关，吴宽虽然存词较多，然而佳词并不多，《类编笺释国朝诗余》选其词多达27首，应是因为他是编者钱允治的同乡前辈的关系。商辂的名字在选本上出现频率较高，但本节没有论及他，这是因为他现存的几首词，虽然较为流传且被选入各种选本，实际差不多全是苏轼的作品。如《梦江南·春尽》实为苏轼双调《望江南·暮春》的下片；《鹧鸪天·秋》（林断山明竹隐墙）更是苏轼的名篇；另一首《一丛花·初春》（今年春浅腊侵年）亦为苏轼作，在沈际飞《草堂诗余新集》中即误作商辂词。正所谓久假当还，一旦把这些词的著作权归还苏轼，商辂因之所得的词名也就不存在了。

王直（1379—1462），字行俭，号抑庵，泰和（今江西太和）人。永乐二年（1404）进士，选庶吉士，授修撰。官至礼部与吏部尚书，代宗即位后加太子太保，进少傅，又进太师。卒赠太保，谥文端。有《抑庵集》，赵尊岳《明词汇刊》裁其词13首为《抑庵诗余》，《全明词》据录。王直自永乐初为庶吉士，即承命入阁，典司制诰。其后在翰林二十余年，朝廷著作多出其手。当时与王英齐名，有西王、东王之目（王直以居第在东，称东王）。

王直与杨荣、杨士奇等同为台阁重臣，宣德三年赐游万岁山及赐游西苑，王直亦均在同游之列，但王直的应景之作有诗而无词，今存词13首，亦不作台阁之体。这表明王直仍有“词别是一家”的文体意识，歌时颂圣，粉饰太平，于词是不相宜的。王直的词较为直白，含蓄蕴藉不够，然与同时词家相比，尚有情致。如赵尊岳所举其《青玉案》“太息秾华能有几？半沾尘土，半随流水，惹动伤春意”，以及《促拍丑奴儿》“砧杵捣乡愁，画堂开、风动帘钩”等等，都还是颇有传统风味的。兹录其词2首。先来看《明词综》所选的一首《浪淘沙》：

风暖翠烟飘。残雪都消。游丝百尺堕晴霄。可惜春光容易过，又近花朝。 驱马第三桥。芳意萧条。竹林浑未放夭桃。瘦尽城南千树柳，不似宫腰。

这首词与原本文字有别。“游丝百尺堕晴霄”，原本“堕”作“坠”。此二字意思相近，可以不论。下片第三句，原本作“绯桃浑似放娇娆”，则意思全然不同。《明词综》所选词，与明人原本往往不同。其所以不同，当是出于王昶的捉刀修改，而不是版本之异。当然，一般也以《明词综》本为较佳。如本词下片，既曰“芳意萧条”，又曰“绯桃浑似放娇娆”，则上下明显扞格。颇疑“浑似”当作“浑未”，而王昶本则完全摆脱原文，别铸新句了。这首词主题情调及语汇意象，较近于宋词传统，所以王昶选录此首。然其语意清浅，别无深意，只留下一种淡淡的伤春情绪而已。鄙意以为不如另一首《临江仙·丙辰正月二十四日梦到家觉而有作》：

昨夜分明归故里，绿槐高竹成荫。老妻忻慰十年心。不知苏季子，囊里尚无金。 可恨钟声惊梦断，飘然何处追寻。山高水阔彩云深。书窗残月在，欹枕自沉吟。

“丙辰”为明英宗正统元年（1436），王直时任侍读学士。这首词上片写梦归故里，下片写梦后怅惘，虽然语意清浅，却有真情在。梦里绿槐高竹，梦后书窗残月，天南地北，两相映照，如画面叠印，把一片乡愁渲染得真切感人。此词佳处，就在于它不拘格套，不是赋得之作，而纯以真性情真感受取胜。

王直还有两首《青玉案》，其词不足论，其意则或有别解，故此一并提出。《青玉案·惜花》词曰：

东园烂漫开桃李。已过了，春之二。可恨狂风寒卷地。绛英零落，素姿飘坠，满眼成憔悴。 我来欲就花前醉。美酒千钟不辞费。太息秾华能有几。半沾尘土，半随流水， 惹动伤春意。

又《青玉案·惜春》词曰：

青春已过三之二，还不见，桃和李。日日狂风吹客袂。九门鸣毂，六街游骑，但见芳尘起。 韶华一去留无计，回首乡园八千里。借问人生能有几。玉觞琼液，玳簪珠履，不惜千金醉。

关于这两首词，清代张德瀛《词征》卷6有云：“王抑庵……《青玉案》二阕，一则云：‘可恨狂风寒卷地。绛英零落，素姿飘坠，满眼成憔悴。’再则曰：‘日日狂风吹客袂。九门鸣毂，六街游骑，但见芳尘起。’两词殆指石亨、徐有贞诸人言之，其痛念于景帝之变乎？”
 
[22]

 按：明代宗景泰八年暨明英宗朱祁镇天顺元年（1457）正月，石亨、徐有贞等乘景帝（即代宗朱祁钰）患病，拥英宗朱祁镇复位，改元“天顺”，以“谋逆罪”杀于谦、王文等，史称“夺门之变”。王直时为吏部尚书，以老请致仕，许之。王直和于谦政治关系较近，于谦被杀而王直请致仕，又请致仕即许之，都是当时政治环境所决定的。联系这些背景来看，张德瀛的揣测也许不无道理。

聂大年（1402—1456），字寿卿，抚州临川（今属江西）人。宣德末年以荐任仁和县训导，后分教常州府学，升仁和教谕。相传曾撰书对联：“文章高似翰林院，法度严如按察司”，以此见忤达官
 
[23]

 。景泰六年（1455）荐入翰林院修史，旋得病，次年二月卒
 
[24]

 ，年55岁。生平行状见焦竑《国朝献征录》卷85王直撰《浙江仁和县学教谕聂大年墓志铭》。

大年博学工诗文，亦长于书法，尤擅欧阳率更体。所著有《东轩集》、《冷斋集》。《盛明百家诗后编》收入《聂掌教集》1卷，《武林往哲遗著》有《东轩集选》1卷，《补遗》3卷，附录1卷。文学各体之中，本以诗见长，叶盛至称其诗为“三十年来作家绝唱”
 
[25]

 。《明诗纪事》选录其诗16首，皆七言律绝，清词丽句，颇见才情。

大年之于词，本非专家，但现代诸种词选于明词不轻许可，大年词却往往入选，一似以词名家者。其词仅存10首，附于《东轩集》补遗卷中。实即《临江仙》一组8首及两首《卜算子》而已。《临江仙》以组词形式，分咏杭州城景色之一角。郎瑛《七修类稿》卷39云：“吾杭市井，夹城巷口其一也。永乐间，其地有翰林侍讲王希范洪，号毅斋，一时学士推重之。……尝以其地为八景，作《卜算子》八章。成化间，仁和教谕临川聂大年，亦有声当时者，又每题作《临江仙》一章，皆工致也。”
 
[26]

 此类诗词，因景敷染，难得佳作。大年所作乃能不受絷缚，较尽自然。如《半道春红》一首：

记得武林门外路，雨余芳草蒙茸。杏花深巷酒旗风。紫骝嘶过处，随意数残红。 有约玉人同载酒，夕阳归路西东。舞衫歌扇绣帘栊。昔游成一梦，仍问卖花翁。

聂大年虽不以词为专门，却写得本色而洒落，近乎宋人风味。入选频率更高的是《卜算子》：

杨柳小蛮腰，惯逐东风舞。学得琵琶出教坊，不是商人妇。 忙整玉搔头，春笋纤纤露。老却江南杜牧之，懒为秋娘赋。

这首小令历来入选频率颇高，但欲求真切解会亦不易。尝见严迪昌先生编撰的《元明清词》中的“点评”，视角既新且深，为录于此：

以惯见的冶艳词语，表现女性而且是沦落风尘的女子所不多见的高傲心性，是这阕小令迥异于明代中叶一般艳而俗的词作的独特处。如果没有“不是商人妇”以及“老却江南杜牧之”二句，此词绝无新颖语意，然而翻陈出新，读后令人神旺。上片写这歌舞兼擅的小女子明言“不作商人妇”，语气决断，是对“老大嫁作商人妇”的模式的逆反。这无疑是对自己命运的不愿也不容失控，似乎是表示靠卖艺而不怕色衰。不甘心任人播弄，是心高气傲，自信甚力的表白。不仅不作商人妇，而且不做杜秋娘！杜秋娘先为藩镇爱妾，后入宫为皇帝所宠，色衰时充皇子保姆，到老时则放归故乡。杜牧笔下的秋娘就是如此一生。“老却”、“懒为”云云是说让诗人仍在“我”身上无诗可作，甚至没兴致（懒为）来做“我”的诗。商人妇是富家奴，帝王姬则是贵妇身份，这位才出教坊的歌女显然表示只原做个自主而不依附人身的普通女性！然而这普通实际上极不平凡，此样的孤傲和自信何等难能可贵。读者从聂大年笔底可以听到一种新的人生价值认同的声响，这应是特定时代的新音调，词人也许并不自觉。
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是的，词人也许并没有意识到，也许他根本无意于让这首小词负载这么深刻的寓意，但是这样的理解与阐释仍然是积极可取的，因为它使读者的心灵隐然间得到一种升华。

吴宽（1434—1504），字原博，号匏庵，长洲（今苏州市）人。成化八年（1472）会试、廷试皆第一，授修撰。累官至礼部尚书，卒赠太子太保，谥文定。有《匏翁家藏集》77卷，明正德刻本。《四库全书》简称为《家藏集》。《四部丛刊初编》本亦据此影印。其中存词34首，赵尊岳《明词汇刊》裁为《匏翁词》。

吴宽既为状元，又为成化、弘治年间台阁重臣，诗文俱工，颇负时誉。《四库全书总目提要·家藏集》云：“宽学有根柢，为当时馆阁巨手。平生学宗苏氏，字法亦酷肖东坡。缣素流传，赏鉴家至今藏弆。诗文亦和平恬雅，有鸣鸾佩玉之风。以之羽翼茶陵，实如骖之有靳。”李梦阳《麓堂诗话》等亦亟称其诗“浓郁深厚，自成一家”。然吴宽于词实非当行，亦似不用力者。钱允治《类编笺释国朝诗余》以名家待之，选其词多达27首，位列明人第六，当是因为吴宽既为状元名臣，于钱允治又为乡先贤（钱允治亦为长洲人）的缘故。

吴宽词多酬赠唱和之作，语体风格多用白话口语，这两者决定了其词平易自然的基本风格。如《千秋岁·又答孙希说》：“有问吾年纪，逢五初辞四。”《踏莎行·癸亥岁除自寿》：“若教归去更安闲，不知活到多年纪。”则直是打油诗。然而偶尔亦有正色兴慨之作。如《蝶恋花·公署冬晚》下片：“时事惊心那忍赋。白发垂垂，总是愁千缕。日隐西山当薄暮，扁舟好问江湖路。”这里冲破了舂容闲雅的台阁体，表现了词人无力匡济时世而思归田的深层心态。

吴宽是明代中期少有的苏轼崇拜者。其学问、书法及诗文无不追步东坡。其诗《次韵达宾之作书戏效拙体》中有“书家新样出眉山”之语。《东坡乐水图》更把苏轼的精神意态描写得活灵活现。这种基于人格精神的景仰宗风，使得吴宽各体作品均带有苏轼影响的痕迹。他的词尽管欠精警、欠深度，与东坡不可同日而语，但是如人之相肖，其眉眼之间，意态风度，仍与东坡不无相似。如《采桑子·咏墨菊》：

风枝露叶凉思起，占断东篱。爱杀开时。只恨王弘送酒迟。

绿叶黄里诗人句，不是相知。颜色堪疑。新浴羲之洗砚池。

《西江月·晚行御河》：

隐隐高原碧柳，茫茫古岸黄沙。小舟不见卖鱼虾，有酒何曾论价。 水学客肠九曲，路迷人迹三叉。滩头茅屋两三家。此景画师休画。

《采桑子·十一月初十夜泛舟白公堤》：

纤云尽卷天如水，芦荻风残。松竹霜寒。更看前溪月满山。 画船红映金尊酒，子夜歌阑。缓吹轻弹。得意人生且尽欢。
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这些词也许算不得名篇，然均是可读之作。它们所具有的冲口而出、不假雕饰的自然风味，以及通过词传达出的作者清旷达观、不执不滞的精神意态，均与东坡词风相似。这不是偶合，而是吴宽对东坡人品、诗品、词品全方位师法的结果。

史鉴（1434—1496）字明古，号西村，吴江（今属江苏）人。明代宪宗、孝宗时有两史鉴，年代、地域均相近。另一史鉴为长洲人，弘治十二年（1499）进士，见《太学题名碑》。这里所说的词人史鉴，隐居不仕，其生活年代稍前，卒于弘治年间。生平见《吴中人物志》卷9。赵尊岳《明词汇刊·西村词跋》称词人史鉴为弘治己未进士，盖将两史鉴混而为一矣。吴宽撰有《隐士史明古墓表》，其中云：“（明古）于书无所不读，而尤熟于史，论千载事历历如见，有刘道原之精；时事人言，得于闻见，笔之成编，有洪容斋之博。为文纪事有法，诗不屑为近体，冥搜苦索，欲追魏晋而及之。家居水竹幽茂，亭馆相通。客至，陈三代、秦、汉器物，及唐、宋以来书画名品，相与鉴赏。好著古衣冠，曳履挥麈，望之者以为列仙之俦也。”
 
[29]

 有《西村先生集》28卷，清初抄本。王士禛《香祖笔记》载：“吴江门人徐翰林电发（[image: ]
 ）寄《西村集》二十八卷，其乡前辈史鉴明古著也。”
 
[30]

 应即为此本。其卷13为词，存词58首，《全明词》据录。王昶《明词综》选其词5首，想见他在明代词史上还是有一定地位的。

吴宽称史鉴为“隐士”，此与传统的抗节不仕、守道安贫的隐士概念不同，只是不求仕进而已。其词中赠妓、观妓乐者不下10首，赏花者6首，使人想见他是一个风流隐士，一个“玩家”。但他的词虽然流连花间，却不失清新俊逸。兹录数首以见。《浣溪沙》：

曲水流通濯锦红。新门移转纳香风。画舟时傍彩云中。 半夜月明歌楚调，双莲波冷泣吴宫。鸳鸯惊散各西东。

《临江仙·赠余浩》：

秋水芙蓉江上饮，怜渠无限风流。红牙低按小梁州。淡云拖急雨，依约见江楼。 最是采莲人似玉，相逢并著莲舟。唱歌归去水悠悠。清砧孤馆夜，明月太湖秋。

《摊破浣溪沙·赠舞妓》：

天与秾华一段奇。东风吹动小桃枝。临水愿将双佩解，是何时。 翠袖舞低明月下，紫箫声断彩云飞。多少愁怀无说处，皱双眉。

《蝶恋花·赠歌妓沈春魁》：

雨潺凤愁春未透。卯酒微醒，频把花枝嗅。倦倚妆台垂素手。柳条妒杀腰肢瘦。 一曲娇歌人静后。圆转清和，莺转花时候。袅袅香风传翠袖。彩云惊坠仙裙绉。

《风入松·会稽》：

会稽山水尽知名。人在镜中行。彩云暖护云门寺，东风过、吹散还生。贺监湖头草绿，谢公宿处猿鸣。 采莲越女照人明。花下只闻声。剡溪流水依然在，何人再、雪夜寻盟。许我他年来否，明月何处吹笙。

这些词都写得清俊风流，圆转清和。史鉴虽然时常在“花间”穿行，在脂粉队中厮混，其词却堪称逸品，使人想见晚唐北宋小词风味，比其他明人词更为“近古”，更为“本色”。其清疏类韦庄，俊逸近小晏，虽未能至而得其仿佛。周铭《松陵绝妙词选》卷1评曰：“西村词如远山凝黛，苍翠欲滴，而韶秀之中，气骨自具。”
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 陈廷焯《云韶集》卷12评史鉴《临江仙》（秋水芙蓉江上饮）曰：“笔力清劲，骨韵都高，此清真、白石化境也，不谓于明代见之。一快。”
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 明代词人中能得到清人尤其是陈廷焯如此评价的实不多见。

李东阳（1447—1516），字宾之，号西涯，湖广茶陵（今属湖南）人。天顺八年（1464）进士，授编修。历侍讲学士，礼部右侍郎等职，累迁太子少保、礼部尚书兼文渊阁大学士。卒赠太师，谥文正。有《怀麓堂集》100卷。赵尊岳《明词汇刊》裁其词10首为《怀麓堂词》1卷，《全明词》据录；《全明词补编》另录其词3首。李东阳是明代诗文大家，茶陵诗派的领袖，主持文坛风雅数十年。其词乃诗文余事，然因老于文字，虽非专门，毕竟可观。他的词大都为题画之作，兹录《雨中花·题画四阕》：

正爱月来云破。那更柳眠花卧。帘幕风微，秋千人静，酒尽春无那。 迢递高楼孤寂坐。缥缈笛声飞堕。恨烛短宵长，院深墙迥，凭仗风吹过。

他处玉楼竹户。如隔暖烟香雾。荷芰池中，蔷薇架底，风落花无数。 三十年华容易度。薄命任他分付。恨承露盘空，茂陵人老，谁献长门赋。

庭下桂花如绣。门外月华如昼。云母屏开，水精帘卷，照见姮娥瘦。 记得中秋风雨后。今夜清光依旧。怕犀箸风高，玉杯露冷，空把仙裙绉。

三十六宫台殿。一夜雪花飞遍。旋扑罘罳，更窥疏绮，还绕流苏转。 人世几回惊岁晏。天上春光应先。想白雪歌成，红颜醉也，谁见春风面。

《雨中花》词调，多有别体。此为52字体，上下片各5句。三仄韵。此四阕为组词，分题春、夏、秋、冬四季景色。大致为上实下虚章法，上片写画意，下片渲染情韵。与其他题画诗词相比，特点在于避实就虚，仅以画为创作凭借，而不是以文字描述画面。因为诗与画属于不同的艺术形式，内容应有关联而不重复，故以此种处理方式为妥当。李东阳以诗家斫轮老手为词，却并不以诗为词，其语辞风调，较为本色，这也是难能可贵的。

桑悦（1447—1503），字民怿，号思玄居士，常熟人。成化元年（1465）举人。曾三次应进士试，以语多不伦被黜。除泰和训导，迁柳州通判，丁外艰归，遂不出。其生平附见《明史·文苑传》徐祯卿传后。有《思玄集》16卷，《桑子庸言》1卷等。赵尊岳《明词汇刊》从《思玄集》卷16裁其词25首，为《思玄词》1卷，《全明词》据录。

桑悦是明代著名的狂士。不是行为狂放，而是好出狂言。其《思玄集》中有《道德论》曰：“夫子传之我。”《学以至圣人论》中更曰：“我去而夫子来。”故《四库全书总目提要·桑子庸言》讥其“肆无忌惮”。在后人看来，这样的狂生倒是不无可爱。昔唐太宗曾云：“人言魏徵倔强，朕视之但觉妩媚尔。”对桑悦亦可作如是观。但在他所生活的那个时代，桑悦注定是不得志的。郑振铎《西谛书话·劫中得书记》著录桑悦《思玄集》有言：“桑悦为明中叶一奇人。诗词作风均大胆，辟李贽、徐渭一途风气。”
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 然而同样为畸人奇士，桑悦或为个案，李贽、徐渭之狂放则与晚明的哲学背景相关。

桑悦的词往往带有一些游戏或科诨成分，称不得精致，却可见其性情。他胸无城府，独往独来，四处碰壁而不肯委靡从俗。《明词综》选了他一首《虞美人·春晓忆长沙》：

细雨梨花春梦破。梁燕将愁诉。薄荫小阁日昽昽。宝篆轻烟一缕袅东风。 星沙旧占游歌处。媚景难留住。王孙芳草最多情。万里和烟随我到边城。

此首笔调较为雅洁，合乎《明词综》的选编宗旨，然而却不足以表现桑悦的个性与作风。兹另录3首。《苏武慢·寓京师四首》其一：

湖海陈人，尘容俗状，难入英雄群队。鬓发萧萧，腰围清瘦，不是悲秋憔悴。雪点青衫，风吹乌帽，自有酸寒气味。被儿童、笑这先生，行动如痴如醉。 休歆羡、直入纱厨，轻尝玉食，此是蚊蝇富贵。龙卧九渊，凤翔千仞，岂在牢笼之内。买屋三间，凿池半亩，好与虞山相对。试长歌，坐石观天，拍手云霞破碎。

桑悦的《苏武慢》四首与他人的《苏武慢》系列有着很大的不同。别人是以此调表现看开人生之后的平静心态，安时处顺的恬淡生活。即使有些愤激或痛苦的话语，也总是作为人生阅历过程，以“过去时”的语境出现的。桑悦的《苏武慢》四首却充满着一种怨气与戾气，一种“大道如青天，我独不得出”的愤懑，与“羞逐长安社中儿”的桀骜不驯（上引诗句见李白《行路难》）。也许在他看来，他的狂放只是一种个性之自然，是一种本真的表现。别人不能认可他，社会不能接受他，不是他自己的问题，而是那个时代的问题。也许这是确实的。假如他生在隆庆、万历时期，像他这样的人就可以呼朋引伴、相视而笑了，至少李贽会为他击掌叫好的。可是他却不幸生在程朱理学赤帜高张的明前期，所以他的人生悲剧就是不可避免的了。上面选录的是这组词的第二首，文字还算典雅。其实第一首更能表现他一肚皮的牢骚：

自叹先生，无心落魄，将谓人人同己。阔步长趋，放言高论，也没来由如此。浮梗栖身，虚舟度世，个个相逢欢喜。有知心说破、交情一半，后头怪你。 我只晓得，蹙额为忧，解颜为笑，那去探他肚里。石上寻鱼，波中求鹿，一切置之不理。今古悠悠，是非衮衮，青史彻头彻尾。醉摩挲、双眼横空，太华只如蝼蚁。

这首词大半口语，又是直说，就艺术而论实不足道。但作为抒情载体来看，却有些真气在，比那些三家村学究或老和尚讲经式的嗡嗡嘤嘤更有些子意思。这首词声气与心态均似出于东方朔《答客难》与韩愈《进学解》。上片以“先生”戏称，既曰“自叹”，又曰“怪你”，与下片亦构成对话体形式。而语气科诨俳谐，既是自我解嘲，亦为表现其颓唐横恣、桀傲不驯的气度。

与上引二词旨趣相近而写得更好的作品是《念奴娇·登仙奕山作和东坡韵》：

龙城老倅，览宇宙、了无奇物。两屐秋云仙奕表，好是丹崖翠壁。谁卷闲峰，尽收叠嶂，化作红炉雪。眼空一望，中州多少英杰。 慨想今古滔滔，长生秘蕴，几人能发。刘项当年争气处，数点流萤明灭。五岳难寻，三山何在，搔乱麒麟发。叹何时、得会群仙，同嚼明月。

此词作于柳州通判时期。龙城为柳州之别称，倅即判官。仙奕山今称马鞍山，在柳州城南。这首用苏轼《念奴娇·赤壁怀古》旧韵，但格律有多处未合。抛开词律，作长短句诗来读，其意境格调，均有超凡脱俗、顾盼自雄气象。《明词综》当然不会选这样的词。但是对于明词来说，过于强调艺术戒律，以一把尺子排斥诸多异样风格的作品，就不免丧失明词的丰富多样性。
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第四章 明词的中兴期

过去的词史类著作论及明词，往往粗枝大叶，浮光掠影，在总体否定之后，仅对明初刘基、明末陈子龙等人稍作肯定，其余则仿佛是一片空白。这不仅是远木无枝、远水无波的远距离观照问题，而是对各期、各家词缺乏具体研究的盲目结论。我们承认明初与明清易代之际，词坛上各曾有过一段短暂的辉煌，但在这270余年的词史上，弘治、正德、嘉靖年间同样是一个不容轻忽的段落。

成化后期，“台阁体”诗文笼罩文坛的局面渐趋消解，万马齐喑的锢蔽状态开始松动，随后即冰凘溶泄，草萌柳绿，文坛上开始显出欣欣生意来。今人提及李梦阳、何景明等“前七子”，往往以“复古”二字斥之，其实“复古”二字岂足以尽“前七子”。当弘治年间，他们作为一个才高气盛的新进士群体，对前此陈陈相因、啴缓冗沓的文坛风气构成一种有力的冲击。于是，衰颓已久的词坛也开始呈显出复苏气象。

我们称弘、嘉词坛为明词的中兴期，首先，是因为这一时期涌现出了一批著名词人。这其中有时人推为“当代词宗”
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 、清人亦或视为“明人第一”的状元词人杨慎
 
[2]

 ，有当时声名煊赫、后人亦视为明代有数词人的夏言
 
[3]

 ，有词风“豪迈激越，犹有苏、辛遗范”的陈霆
 
[4]

 ，有被况周颐誉为“全明不能有二”的陈铎
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 ，有编著《诗余图谱》、词风追步秦观的张[image: ]
 。论群体，则年辈较早的沈周以及唐寅、文徵明、祝允明等人，俨然构成以书画家为主体的吴门词派，其中文徵明词格调尤高。其他还有一批虽非以词为专门，却比前代词人并无逊色的作家。他们以其创作实绩，使这一时期的词坛呈显出生机勃发的气象来。总之与前此近百年词坛的荒芜局面相比，称之为中兴并不为过。

其次，这一时期亦可称为明词“自觉的时代”。词人们一方面有意对前一阶段明词的缺失进行理性的反思，同时瞄准向上一路，努力追步宋人，使几于中坠或误入歧途的词学显示出向词学传统本色回归的态势来。陈霆《渚山堂词话》卷3指出：前此明词主要的缺点，一是“音律失谐”，二是“语句尘俗”，这是很有见地的认识。这一时期的词，也正是在辨音与复雅两方面，显示出较高的艺术水准。曲子化的现象虽然并没有革除，但雅化的努力则成为这一时期词学的主导倾向。尤其是像陈铎这样的词人，本以曲家知名，其词却无曲化之弊，这表明在他的认识上，是能够把定词、曲分疆的。在其他一些词话或词集序跋中，词应该是怎样的？明词与宋词的差距在哪里？也成为时人关注的话题。这些都表现了明词的自觉。

其三，这又是一个词学复兴的时代。明人有词话，有词选，有词谱，皆自此期始，亦以此期为多。一些作者既是词人，又是词学家，既有创作佳绩，又有研究论著，这是词学兴盛的重要表征之一。如著名词人杨慎，不仅有《升庵长短句》3卷，《续集》3卷，词作达340余首；又有《词品》6卷，对词的起源与发展、调名缘起、词与音乐的关系等等，均有所探讨，有所发明。除此之外，他还有《词林万选》、《百琲明珠》等六、七种词的选本。又如陈霆，其词有《水南词》220余首，又有《渚山堂词话》3卷，另外还有他在《词话》中屡屡道及的词选《草堂遗音》。至于词的音律图谱之学，则有张[image: ]
 的《诗余图谱》。尽管后来邹祗谟说他“于音律之学，尚隔一尘”，万树《词律自叙》及《四库全书总目》对该书亦有讥评，但他“于词学失传之日，创为谱系，有荜路蓝缕之功”
 
[6]

 ，这也是应当承认的。

总之，谈到前一个时期的词，如果是明人，确实会自惭形秽；如果是研究明词的人，也确实会有“明词实不足道”的鄙夷之意。而读到这一时期的词，却会由衷地感到“明词不尽可非”或“明词亦不可小觑”了。虽然我们知道研究的价值与研究对象的价值不是一回事，但是在经行过前一段荒凉局面之后，忽然柳暗花明，还是让人感到高兴与鼓舞的。

第一节 “一代词宗”杨慎

杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，四川新都人。正德六年（1559）进士第一，官经筵讲官。嘉靖三年（1524）因谏议“大礼仪”遭廷杖削籍，远戍云南永昌卫（今保山）。流放终身，嘉靖三十八年（1559）卒于贬所。

杨慎本来在仕途上有希望成为显达人物，但是特定的政治环境却把他造就成了一个学者与诗人。其父杨廷和，字介夫，成化十四年（1478）进士，官宰辅数十年，颇有政声，然树怨亦多。杨慎后来之遭祸，即与父辈的积怨有关。但这种仕途的挫折与人生的苦难也玉成了杨慎，才华精力的转移旁注，使他成为明代文坛上以知识博洽、撰述繁富著称的人物。除《升庵集》之外，他的各种著述多达140余种。简绍芳《升庵先生年谱》称其“平生著述，四百余种”。《四库全书总目》著录者即有30余种，见于《中国丛书综录》者80余种。其中当然也有一些书为书坊或后人伪托，如《别本家礼仪节》、《广夷坚志》等，但即使剔除这些伪书，杨慎的著述总量仍是相当惊人的。

这种情况给杨慎带来了正反两方面的效应。简绍芳《升庵先生年谱》云：“公颖敏过人，家学相承，益以该博。凡宇宙名物之广，经史百家之奥，下至稗官小说之微，医卜技能、草木虫鱼之细，靡不究心多识。阐其理，博其趣，而订其讹谬焉。平生著述，四百多种，散逸颇多，学者恨未睹其全也。”
 
[7]

 顾起元《升庵外集序》云：“国初迄于嘉隆，文人学士著述之富，毋（无）逾升庵先生者。至其奇丽奥雅，渔弋四部七略之间，事提其要，言纂其玄，唐宋以来，吾见亦罕矣。”
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 就连才学过人的王世贞也说：“明兴，称博学、饶著述者，盖无如用修。”
 
[9]

 后来李调元《雨村诗话》卷下说：“吾蜀杨升庵，为有明博学第一。”称有明第一或许不无乡曲之见，然而杨慎的博学也是有目共睹的，有那百余种著作为证。

所谓负面效用，是因为他著述太多，涉猎太广，出手太易，故给人才学自矜、顾盼自雄、好大喜功、沽名邀誉之嫌。著述多当然不是坏事，但一个人精力有限，著述太多便很难保证质量。顾炎武与友人书中曾说：“尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱，古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。所铸之钱既已粗恶，而又将古人传世之宝舂挫碎散，不存于后，岂不两失之乎？承问《日知录》又成几卷，盖期之以废铜，而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究。仅得十余条，然庶几采山之铜也。”
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 杨慎著述虽多，但给人的印象却不是一个真正意义上的学者，而是顾炎武所嘲讽的那种买旧钱以充铸的獭祭高手，一个编书家。他的《丹铅录》及《词品》等书，在学术史上当然有一定的价值，但他那种对待学问的态度，便让人觉得学术品格不高。尤其是在清代学者严谨学风的映照之下，更显得浅薄与轻率。事实上，杨慎那种著述的旨趣和作风，与晚明人已很相似，当然也不妨说，晚明文人不肯下功夫又想附会风雅的编书风气，在杨慎等人所在的嘉靖时代已见滥觞了。如杨慎取诸书新艳字句裁成对偶，自2字以至8字各为1卷，名《谢华启秀》，又采摘汉魏以后诗赋中隽秀之句，分韵编录，名《哲匠金桴》；诸如此类，无论书名、体例，还是从中透露出来的编著旨趣，都带有晚明文化的小家子气。

当然，这样说只是求全责备，杨慎又毕竟非晚明小文人可比。他的《丹铅录》在名物考证方面，与清代朴学家比固然有差距，但在学术史上仍不无地位。比他稍后的陈耀文（晦伯）于隆庆三年（1569）即杨慎去世十年之后，作《正杨》4卷，专门批驳杨慎书中的缺失，凡150则。嗣后胡应麟因杨慎《丹铅录》而著《丹铅新录》8卷，因杨慎《艺林伐山》而著《艺林学山》8卷，亦皆为驳斥杨慎而作。表面上看杨慎备遭攻伐，似乎触目瑕瘢，一无是处，但从学术史的发展逻辑来说，能够引起后人辩驳的激情与继续探讨的兴趣，本身即有功于学术。

就各种文体分而论之，杨慎亦确实在词学方面用功较多。他有关词学的著述，现存的及见诸著录的有《批点草堂诗余》、《词林万选》、《百琲明珠》、《古今词英》、《填词选格》、《词苑增奇》、《填词玉屑》、《诗余辑要》，以及在词学史上具有较大影响的《词品》。就词学一道而言，杨慎也是明代乃至历代人中著述最多的。

《百琲明珠》5卷，自晚明以来湮灭300年之久，20世纪30年代赵尊岳始辑入《明词汇刊》。然而其真伪颇可疑。赵尊岳《跋》中称：“此本题‘嘉靖朝蜀杨慎选集、万历朝楚杜祝进订补’，有祝进一序，古墨流馨，并有曹楝亭、韩李卿、汪退思、张竺孙诸家藏印。半叶十行，约二十字，并于每叶题刻工姓名。久悬想望者，至此幸慰长思矣。”又卷首杜祝进所作短序中云：“是集留于新都，传于宋妇翁陈春明令新都之明岁，余刻于落第之万历癸丑冬。”从这些题识反映的情况看，说《百琲明珠》为明万历刊本是可信的，但它很可能不是杨慎原本，而是晚明人或即杜祝进的伪托。

首先，从其入选词目来看。书中所选，大都不是名篇佳作，而带有拾遗补阙的意味。如李白词不选其《忆秦娥》、《菩萨蛮》，而选其本集不载的《清平乐令》；自居易词不选《忆江南》，而选《花非花》；冯延已词不选《鹊踏枝》，而选了一首《舞春风》。下逮宋人，亦是如此。无论从词的代表性来说，还是从读者的心理期待来看，本来都不应如此选。结合杨慎《词品》作进一步考察，就会发现，这些词大多是《词品》中提到的。盖作伪者并非随便选词以充数，而是以杨慎《词品》中所述为依托，以求取信于人。然而杨慎可能会选入一些前人不选而他认为是佳作的词，同时也决不会舍弃那些脍炙人口的名篇，否则他这个选本就背离了词史的本来面目，也不可能得到读者的认可了。

其次，书中点评之语，与《词品》中语往往相同，或文字小异，这不应看作同出一手的自然现象，而恰恰是后人伪托的伎俩显现。如卷1第1首梁武帝《江南弄》评点：“填词起于唐人，然六朝已滥觞矣。特录梁武帝一首为始。其余如徐勉之《迎客》、《送客曲》，及《美人联绵》、《江南稚女》诸篇皆是，《乐府》俱载，不尽录也。”《词品》卷1第3条则曰：“梁武帝《江南弄》云：‘众花杂色满上林，舒芳耀彩垂轻阴。连手躞蹀舞春心。舞春心，临岁腴。中人望，独踟蹰。’此词绝妙。填词起于唐人，而六朝已滥觞矣。其余若《美人联锦》、《江南稚女》诸篇皆是，《乐府》具载，不尽录也。”以这两段文字对读，除个别地方文字小异外，基本相同。其他评点语，《词品》中语《百琲明珠》不尽有，而《百琲明珠》中语，大都可以在《词品》中找到。若是杨慎一人所著，是不应该如此大面积重复的。

总之今本《百琲明珠》选篇有不可解处，编排先后多有错乱；卷1多评语，而后4卷基本无评语，体例亦不统一。像这样的选本，王世贞是不会推为“词家功臣”的。故其真伪虽未可遽定，但出于伪托的可能性是存在的。

杨慎的词作也曾被推为明人第一。如当时周逊《刻词品序》即称他为“当代词宗”。清人胡薇元《岁寒居词话》亦云：“明人词，以杨用修升庵为第一。”又从晚明的选本来看，钱允治《类编笺释国朝诗余》选杨慎词多达116首，约占整部词选的四分之一。沈际飞《草堂诗余新集》选其词92首，卓人月《古今词统》选57首，皆为明人词中第一。从这三部较有影响的“明人选明词”来看，杨慎在明代词坛的地位是相当稳固的。然而杨慎贪多，务以多能邀誉，这种心态不仅影响到他做学问，也影响到他的词作。感情酝酿不深，修辞不精，而摇笔即来，夸多斗靡。因为毕竟才大学博，所以他的词大都看得过去，但要选精品，选传世之作，则较难其选。

杨慎词以小令为工。选其较佳者如《浣溪沙》：

燕子衔春入画楼。[image: ]
 儿撼晓动帘钩。一场残梦五更头。 采凤琴中弹别调，锦鳞书里诉离愁。相思相忆几时休。

《浪淘沙》：

春梦似杨花。绕遍天涯。黄莺啼过绿窗纱。惊散香云飞不去，篆缕烟斜。 油壁小香车。水渺云赊。青楼珠箔那人家。旧日罗巾今日泪，湿尽铅华。

《少年游》：

红稠绿暗遍天涯。春色在谁家。花谢蝶稀，柳浓莺懒，烟景属蜂衙。 日长睡起无情思，帘外夕阳斜。带眼频移，琴心慵理，多病负年华。

小令见才情，长调见工力，杨慎还是以才情见长的。这些词清俊雅丽，风格近五代宋初，在明代中期，路数较正。毛先舒《诗辩坻》卷4评曰：“成都杨慎作长短句，有沐兰浴芳、吐云含雪之妙，其流丽辉映，足雄一代，较于《花间》、《草堂》，可谓俱撮其长矣。杨初以博洽名，当时有子云之目。而长篇巨什，顾以芜累芊靡而失之。迹其搜猎弹射，亦多所挂漏，未足称功，瑕不胜摘。独于填词，染笔称俊。岂其技之独工，抑词有别肠也？”
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 毛先舒贬其学而扬其词，或可视为一种修辞手法，究其实皆有过当。杨慎之词在明代固属屈指可数的人物，然而要说他俱撮《花间》、《草堂》之长，则不无溢美。

事实上，杨慎这一类词写得再好，也不过是“赋得”离别相思，从中可见五代两宋人遗意，却不见自家真性情。从唐宋词的审美积淀造成的艺术假定性来看，这一类词允称合作；但是把词作为抒情载体来看，更值得重视的是那些融入身世之感的作品。如《南柯子·羁怀》：

黄鹤蓬莱岛，青凫杜若洲。愁人寂夜梦仙游。不信一身流落向南州。 万里家山路，三更海月楼。离怀脉脉思悠悠。何日锦江春水一扁舟。

此词当为贬居永昌时所作。但上片说“不信”，下片想“何日”，似乎贬居时间不长，可知他当时对这场突然而来的灾难还没有充分的心理准备，对未来也还抱有幻想。他没有想到自己竟会放废终身。这类词抒写的是自己流落天涯的真性情、真感受，因而比那些“仿古”、“赋得”的“拟歌词”要深切得多。

又如他长调中的佳作《水调歌头·赏牡丹》：

春宵微雨后，香径牡丹时。雕阑十二金刀，谁剪两三枝。六曲翠屏深掩，一架银筝缓送，且醉碧霞卮。轻寒香雾重，酒晕上来迟。 席上欢，天涯恨，雨中姿。向人如诉飘泊，粉泪半低垂。九十春光堪惜，万种心情难写，彩笔寄相思。晓看红湿处，千里梦佳期。

牡丹自是国色天香，然而在天涯与在日下看感觉自是不同。此词题为“赏牡丹”，实际是因牡丹而生悲慨。上片写“席上欢”，下片写“天涯恨”，而以乡思乡愁作结。歇拍处“晓看红湿处”，用杜甫《春夜喜雨》句意，作者故乡新都属成都府，故“红湿处”即锦官城，即作者故乡是也。

杨慎当初肯定想不到，他所有词作中最为流传的篇章，竟是一首无意之作，那就是《历代史略词话》说秦汉一段的开场词《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

《历代史略词话》又称《史略十段锦》或《廿一史弹词》，这是杨慎用讲唱形式所写的讲述远古至元代历史大事的一部通俗读物。依历史发展分为10段，每段先是一首词，再来数首诗，然后以浅近文言讲述历史大事及王朝更迭，唱词均用十字句，后再系以诗或曲。这首《临江仙》为秦汉一段开场词，集中体现了怀古伤今、感慨兴衰的抒情基调。同样的哲思，在这部词话中被反复强化，构成了杨慎历史哲学的主旋律。如第一段开场词《西江月》：

天上乌飞兔走，人间古往今来。沉吟屈指数英才。多少是非成败。 富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台。万般回首化尘埃。只有青山不改。

又如第二段开场词《南乡子》：

携酒上吟亭。满目江山列画屏。赚得英雄头似雪，功名。虎啸龙吟几战争。 一枕梦魂惊。落叶西风别唤声。谁弱谁强都罢手，伤情。打入渔樵话里听。

这些作品意义相近，都是因为把漫长的历史浓缩在目前而带来一种虚无空幻之感，从风格上来讲也都是于旷达中见悲凉。相比之下，《临江仙》（滚滚长江东逝水）因为把哲思融入形象，哲理性很强而不入理障，所以较为成功。从启示、继承的角度来看，陈与义《临江仙》（忆昔午桥桥上饮）似乎对杨慎不无影响。尤其是下片的“闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更”。情思与字面都很接近。从词的格调来说，杨慎的这首《临江仙》与陈与义的同调之作大致相近，细味之则渐近俗品，然而比上引《西江月》、《南乡子》格调又要高一些。后来毛宗岗把它移植在《三国志通俗演义》的开头，更使它借助《三国》的流行而成为妇孺皆知的名篇了。

杨慎当然是明代中期较有成就的词人，但同时也沾染了一些难以尽除的缺点。一是俗化，二是曲化。

所谓俗化，主要指由词中透露出的精神格调而言。因为仕途的挫折与贬谪的苦闷，杨慎似乎对那些旷达闲适之词特别欣赏。如《词品》中称赏的周文璞（晋仙）《浪淘沙·题酒家壁》“还了酒家钱，便好安眠……”；傅大询（公谋）《水调歌头》“草草三间屋，爱竹旋添栽……”；黄昇（玉林）《酹江月》“吾庐何有，有一湾莲荡，数间茅宇……”；刘因（静修）《风中柳》“我本渔樵，不是白驹过谷”等等。这些表现隐逸出世情调的词，其实并无特出之处，但杨慎心有戚戚，赞之为“飘逸似方外尘表”，“不惟有隐士出尘之想，兼如仙客御风之游矣”
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 。受这类词的影响，杨慎的词作也显得浅俗而无深致。比如同样是感慨历史兴衰，人生荣辱，在宋人如苏轼词中显得深沉阔大，而杨慎词却显得缺乏深切的感受。宋人与明人词之别，在神不在貌，此亦是一端。

杨慎词的曲化现象也是相当严重的。谢章铤《赌棋山庄词话》卷9云：“盖明自刘诚意、高季迪数君而后，师传既失，鄙风斯煽，误以编曲为填词，故焦弱侯《经籍志》备采百家，下及二氏，而倚声一道缺焉。盖以鄙事视词久矣。升庵、弇州力挽之，于是始知有李唐五代宋初诸作者。”
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 详谢氏之意，似乎杨慎在词的发展过程中有振衰挽颓之功。实际杨慎词虽不乏佳作，而词的曲化现象也是相当严重的。吴衡照《莲子居词话》卷3指出：“明词无专门名家，一二才人如杨用修、王元美、汤义仍辈，皆以传奇手为之，宜乎词之不振也。其患在好尽，而字面往往混入曲子。”
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 陈廷焯《白雨斋词话》卷3亦云：“用修小令合者，有五代人遗意，而时杂曲语，令读者短气。”
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 从杨慎词集来看，这两位词论家所说的更接近事实。

如前所说，杨慎的《词品》和几种词的选本，皆收入或涉及一些散曲作品。与此相应，《升庵长短句》及其续集中也收入很多他自己创作的散曲。如《升庵长短句》中《荷叶杯》、《天净沙》、《好女儿》、《误佳期》、《殿前欢》、《黄莺儿》、《水仙子》，《升庵长短句续集》中《太平时》、《折桂令》、《驻马听》、《四块玉》等，均为散曲。而且这不是附载，不是有意地混编，因为杨慎另有散曲集《陶情乐府》，以上诸调不入《陶情乐府》而入《升庵长短句》，足证杨慎之于词曲的界限是相当模糊的。

从具体词作来看，杨慎不仅词中多杂曲语，而且通首文体感亦渐近散曲风味。因为这些所谓“曲语”并不是嵌入，而是化合，所以要把这些语词抉剔出来并不容易，这里且录两首完整的作品来看。《长相思》：

雨声声。夜更更。窗外萧萧滴到明。梦儿怎么成。 望盈盈。盼卿卿。鬼病恹恹太瘦生。见时他也惊。

又《天仙子》：

忆共当年游冶乐。小小池塘深院落。相亲相近不相离，花下约。柳下约。一曲当筵金落索。 回首欢娱成寂寞。惊散鸳鸯风浪恶。思量不合怨旁人，他也错。我也错。好段姻缘生误却。

像这一类词，从语体风格到审美个性，都是于词远而于曲为近。说它是以曲为词或是用词调写散曲，恐怕都无不可。在词的曲化这一方面，杨慎与他同时代的词人，也许只是五十步与百步之别吧！

第二节 “豪迈激越，犹有苏辛遗范”的陈霆

陈霆（1479—1560年前后），字声伯，号水南，浙江德清人。其生卒年历来无载，然词集中有《水调歌头·己卯初度》，中有“早是年开五秩”之语。己卯当为正德十四年（1519），旧以十年为一秩，五秩即50岁，41岁为50纪数之始，故知陈霆己卯年为41岁。白居易《长庆集》卷71《喜老自嘲》诗云：“行开第八秩，可谓尽天年。”开八秩即指71岁。据此推算，陈霆当生于成化十五年（1479）。

陈霆于弘治十五年壬戌（1502）进士及第，授刑部给事中。武宗正德初，忤宦官刘瑾，谪判六安州（今属安徽）。正德五年刘瑾伏诛后，复召还刑部。其《两山墨谈》中载“正德辛未（正德六年，1511），予召还秋曹”。秋曹即刑部。后任山西提学佥事，以师道自任，士习丕变。因宦情淡泊，未及老即致政归里。嘉靖中屡荐不出，隐居渚山四十年。博洽多闻，著述甚丰。约卒于嘉靖末年。

陈霆的著作，传世者有7种。属于史部的有《唐余纪传》24卷，为南唐人物传纪；《宣靖备史》4卷，记载北宋末年宣和、靖康时遗事。读书札记类著作2种，即《两山墨谈》18卷，《山堂琐语》2卷。诗话词话各一种，即《渚山堂诗话》3卷，《渚山堂词话》3卷。陈霆的诗文别集为《水南稿》19卷。《四库全书总目提要》称：“是集所载诸诗，意境颇为萧洒，而才气坌涌，信笔而成，故往往不暇检点。古文大致朴直，而少波澜顿挫之胜。惟诗余一体较工，其豪迈激越，犹有苏、辛遗范。末附诗话一卷，中间论词一条，谓明代骚人多不务此，间有知者，十中之一二，则其自负亦不浅矣。”这里说陈霆之诗意境萧洒，其词亦然；又以为其词优于其诗文，大判断也是正确的。

除了以上6种著作之外，陈霆本来还应有一个较大规模的词的选本，他的《渚山堂词话》透露了这方面的消息。该书卷1载：

严滩钓台，有书《水调歌头》一阕，或谓朱晦翁所赋，然无可考证。予辑《草堂遗音》，置此词其中，姑依旧本，定为胡明仲之作。后有知者，或能是正也。

这里所提到的《草堂遗音》，应该就是陈霆编选而久佚无传的词选。有关这部词选的信息，在《渚山堂词话》中随处可见：

刘伯温有《写情集》，皆词曲也。惟其大阕颇窒滞，惟小令数首，觉有风味。故予所选小令独多，然视宋人亦远矣。（卷1）

（朱淑真）其词曲颇多，予精选之，得四五首。（卷2）

宗吉工诗词，其所作甚富。然予所取者止十余阕，惜其视宋人风致尚远。（卷2）

（陈大声词）论者谓其有宋人风格。使杂之《草堂集》中，未必可辨也。虽然，大声和《草堂》，自予所选数首外，求其近似者盖少。（卷2）

（高启词）予所选数首外，遗珠剩玉，盖不多见。（卷3）

张靖之有《方洲集》，中载南词逾二十篇。予细选之，得其《西湖会饮》一首。（卷3）

由以上各条可见，陈霆确曾编选过一部词选，因为受《草堂诗余》影响，欲补《草堂诗余》之遗，故名《草堂遗音》。这是一部通代词选，但其中提到的明人词很多，在明人选明词系列中，《草堂遗音》应该是较早的一个选本。

《渚山堂词话》3卷，属稿较早，而定稿于嘉靖九年（1530）。陈霆《自序》中说：“始余著《词话》，谓南词起于唐，盖本诸玉林之说。至其以李白《菩萨蛮》为百代词曲之祖，以今考之，殆非也。”这里所谓“今”，即作序时的嘉靖庚寅（1530），而始著词话之“始”，则当在早年。今本《渚山堂词话》无“南词起于唐”之语，知当为定稿时所删。《自序》中又说：“在昔《花庵词客》、《古今词话》等，要皆论词之成书，今全本亡矣。至见于《草堂》之笺者，绪余一二，观者无得焉。”按，黄昇《花庵词选》间附评语，曾被辑为《玉林词话》或《中兴词话》，魏庆之所编《诗人玉屑》卷21“诗余”之后，即附有《中兴词话》16则。但陈霆似乎认为黄昇另有一本单行的词话，则是一种误解。《自序》中又说：“是道也，某少而习授，老而未置。其倚腔成调者，既登集矣，至于咀英吸华，品宫量徵，阅习久而话言频，则是编之继来，花庵之有嗣也。”这里所谓“花庵之有嗣”，指的是词话而不是词选。在明代，既有理论（有词话），又能创作（有词集），又有词选，三者皆具的专门词家，不过陈霆、张[image: ]
 、杨慎等数人而已，陈霆显然是以此自负的。

与其他明人词话一样，《渚山堂词话》也往往停留在摘句品赏的层次，缺乏理论思辩色彩。有些评语或掌故抄撮自前代诗话笔记，并无发明，亦给人好大喜功、急于成书之感。除去人云亦云的泛泛成说，《渚山堂词话》有以下一些特点。

首先是陈霆的词品观。明代中后期，词被散曲侵淫异化已到一定程度，许多词人对词的本色个性表现得相当淡漠，而陈霆仍能坚守词之疆界，在当时词坛上算是较为清醒者之一。如《词话》卷3云：

予尝妄谓我朝文人才士，鲜工南词。间有作者，病其赋情遣思，殊乏圆妙。甚则音律失谐，又甚则语句尘俗。求所谓清楚流丽，绮靡蕴藉，不多见也。

陈霆所追求的词品境界，“圆妙”二字颇足形容。“圆”是诗方词圆之“圆”，“妙”字亦颇能传达词的音乐文学和女性文学特色。分开来讲，就是音节声韵方面的“清楚流丽”，和“赋情遣思”方面的“绮靡蕴藉”。如卷2论辛稼轩《贺新郎》（凤尾龙香拨）用事虽多，“然圆转流丽，不为事所使，称是妙手”。卷3称道杨基词“清便绮丽，颇近唐宋风致”，都是上述词品观的表现。又如卷1评贝琼（清江）《八六子·海棠》词“人自先惊老去，天应不放春闲”，“二句意思警妙，古作中不多见也。旧尝有《秋日牡丹》句云：‘倾国尚堪迷晚蝶，返魂何必藉东风。’自谓得意，然不免涉于形色，视清江所构，知落第二”。所谓“涉于形色”，正与含蓄蕴藉相对。

与上述形成反差或对照的是，陈霆虽能保持较为本色的词品观，而在语词概念上则反映出明人词曲不分的理论背景。一种表现是词曲并称。如卷1：“刘伯温有《写情集》，皆词曲也。”卷2论朱淑真，称“其词曲颇多”。卷3论高启，“他诗文未论，独于词曲，杨所赋类清便绮丽，颇近唐宋风致。而高于此，殊为不及”。这几处均“词曲”并称，实际就是指词，并非兼词曲二体而言之。这在客观上反映了明人词曲不分的理论背景。也许陈霆本人仍然保持着清醒的文体意识，然而词曲并称，耳熟口顺，所以也自觉不自觉地认可了这种说法。另一种表现方式是称词为“南词”。如卷2：“瞿宗吉，号山阳道人，有《余清》及《乐府遗音》等集，皆南词也。”卷3：“张靖之有《方洲集》，中载南词逾二十篇。”又：“予尝妄谓我朝文人才士，鲜工南词。”按南词之名，始见于明代，其意项又不尽相同。如稍后徐渭有《南词叙录》，魏良铺有《南词引正》，沈自晋有《南词新谱》，均是用指南戏。而陈霆这几处所谓南词，均是指词而言。本来词就是词，无所谓南北，故无需再加一“南”字以作限定。既称“南词”，即仿佛有“北词”存在，这个意念中的北词，当然就是指北曲或散曲而言。从这里我们可以发现或清理出明人词曲混淆的演绎轨迹：称词为南词，就意味着认可了北词（北方曲子词）的存在；而南词、北词既然同称为词，泯去南北地域之别，词与曲也就道通为一了。

《四库全书总目提要》说陈霆于词自负不浅，这种感觉是对的。在《渚山堂词话》中，陈霆处处流露出顾盼自雄、跃跃欲试的神气，那就是喜欢替前人改词。如卷3有云：

周清真《渡江云》首云：“晴岚低楚甸，暖回雁翅，阵势起平沙。”继云：“千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。”今从景物而观，暖初回雁，柳渐藏鸦，则仲春候也。后乃云：“今朝正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。”又似夏秋之际，容非语病乎？谓若稍更句中云：“今宵正对江心月，忆年时、水宿蒹葭。”庶映带过无碍也。

又同卷云：

元人杨某之齐安郡，邓中斋作《摸鱼儿》送之。后阕有云：“临皋一枕三生梦，还认岷峨乡语。”盖及东坡谪居黄州，其游赤壁之夜所遇道士化鹤也。予谓“岷峨乡语”虽暗用天宝中青城道士化鹤于沙苑故事，但谓岷峨则语意颇晦，不若直云“青城乡语”，庶一览可见也。因特更云：“临皋一枕三生梦，还认青城乡语。”知者以为何如？

从陈霆试改的这两例来看，原亦未足为病。宋人词中时间节候颠倒错乱者甚多，周邦彦此词尚无明显差讹；邓千江词亦未必用青城道士事，用青城还不如用岷峨更能切合东坡身份。即便如陈霆所说，在他人亦不过自言自语，一笑置之，而陈霆则技痒难耐，欲罢不能，其自负身手，与古人较长量短之意态，跃然纸上。

陈霆喜欢向名家名篇挑战，这是很自负也很冒险的行为策略。改得好，也不过差强人意，聊备一格，改得不好则不见其长，反见其短。如他改高启的《行香子》，欲求尽美，反觉呆笨，即是一例。又《四库全书总目提要·渚山堂词话》云：

其中如韦庄“雨余风软碎鸣禽”句，本用杜荀鹤《春宫怨》语，南卓《羯鼓录》所谓“透空碎远之声”，即此碎字，当训细琐杂乱之义。霆乃谓鸣禽曰碎，于理不通，改为“暖风娇鸟碎鸣音”，未免点金成铁。又谓杨孟载雪词“簌簌”、“飏飏”字，古无所出，欲据黄庭坚诗改为“疏疏”、“密密”，不知以“疏疏”、“密密”咏雪，黄诗又何所出？未免涉于胶固。

纪昀或四库馆臣的批评是对的。尽管陈霆在明代文人中可以算得上有学问的人，但要以此见长就有点不太明智了。

陈霆的诗文别集，传世的有两种版本。一为明正德五年（1510）刊《水南稿》19卷，今已辑入《四库全书存目丛书》，此本卷11至卷14为词。一为明嘉靖四十三年（1584）嘉业堂刊《水南集》17卷，今有《丛书集成续编》本，此本卷10为词。《全明词》据嘉业堂刊本《水南集》卷10录其词226首，《全明词补编》复据《水南稿》卷11至卷14补录其词40首，故可知陈霆今存词为266首。在明代词人中，不仅作词存词较多，难得的是其中很少率意凑数之作，陈霆编集时显然已经作了删汰了。通读《水南词》，我们觉得陈霆确实有理由自负。尽管很难说他在明代词坛上当属第几，但他确实是明代优秀词人之一。读明人尤其是陈霆同时代的大多数人的词，常不免有诗人余事、客串票友之类的感觉，陈霆的词则显然为专业水平。而且明代中后期的词大都不免散曲的影响，陈霆的词则毫无曲化的痕迹，相对于同代词人而言，这简直是个奇迹。

陈霆的词，以长调为多，亦以长调为佳。他喜欢在词中运用对偶句，或者也可以说他喜欢选用具有对偶句法的词调，这使得他的词作体现出一种法度整饬、气体整健的风格。从各种词调出现的频率来看，陈霆最常用的词调有《念奴娇》（28首）、《蝶恋花》（22首）、《满庭芳》（14首）、《水调歌头》（12首），以及《临江仙》、《烛影摇红》、《满江红》、《摸鱼儿》、《清平乐》、《木兰花慢》等。就风格家数而言，《四库全书总目提要》称其词“豪迈激越，犹有苏辛遗范”，大致不错，如果再逼近一步观察，恐怕还应再加上一个姜白石。东坡之旷放，稼轩之雄健，白石之冷峭，这三者相调和，即是陈霆词的主导风格。

陈霆词有豪放语，雄奇语，如《渔家傲·志渔卷》“借得桐江丝一缕，要将白日竿头系”；《念奴娇·送人之南雍》“长剑横秋天地小，匹马临风踔立”之类。然而陈霆更着意追求清空冷峭之境，力避热俗与软媚。其词格调之高远，与此大有关系。如《点绛唇·渔舟吹笛》：

碧水澄秋，丝纶卷尽斜阳影。小舟维定。蓼岸西风冷。

横管孤吹，有调无人听。长江静。眠鸥惊醒。冲入苍烟暝。

“丝纶卷尽斜阳影”稍觉尖新，然整首词意境浑成，清空幽眇，可以感觉到白石词风的影响。又如《念奴娇·梅》：

暗香浅水，被西山扶上，一痕冰月。瘦鹤伶仃人未寝，坐待茶烟清发。十五年间，四千里外，曾作罗浮客。参横斗转，不堪酒散人别。 天意放我清闲，夜寒鹤氅，重踏西湖雪。醉眼朦朦花惨惨，道是相逢愁绝。林樾闲人，水涯幽士，千古还高洁。和羹休论，笛声且为吹彻。

《念奴娇·墨芙蓉》：

孤芳无主，被西风送与，一天愁色。顾影含羞还有恨，彩笔怎生描得。[image: ]
 白如矜，蓼红自倚，真意谁能识。影娥池古，晚妆犹剩香墨。 惆怅别浦芳洲，水云静处，佩冷菱歌寂。幽梦偶随归燕化，荏苒乌衣消息。浊世堪惊，缁尘易染，清泪空狼藉。江南望断，一痕月照凉夕。

又其他词摘句如《念奴娇·桂岩》：“凉浴山河风露下，冷浸一枝秋碧。”《念奴娇·雪》：“扁舟兴尽，空载黄昏月。”《踏莎行·九鸾图》：“梦魂清断夜三更，一江明月芦花冷。”都是一样的清空境界，都是一样的冷调子。清则雅，空则灵，陈霆显然于姜白石词有悟入处。

陈霆《水南词》还有另一种风格路数，即刻意追求蕴藉流丽的宋词风味。以下3首词堪为代表。《踏莎行·晚景》：

流水孤村，西风古道。槎牙老木昏鸦噪。夕阳倒影射疏林，一时妆点秋容老。 树暝寒烟，天低衰草。登楼望极双眉小。欲将归信问行人，青山尽处行人少。

《锦堂春·春夜》：

画栋深藏燕子，粉墙低亚秋千。黄昏院落重门静，斜月转阑干。 银烛半销心事，绣屏斜掩春寒。梦魂不管长江隔，飞过绕吴山。

《清平乐·题屏》：

屏山十二。一片潇湘翠。香滴铜盘红烛泪。照我画堂春醉。 朦胧淡月窗纱。柳梢时带栖鸦。春事晚来多少，东风满地梨花。

第一首《踏莎行·晚景》是王昶《明词综》以及历来选明词者比较属意的篇目，也是陈霆本人自己比较欣赏的作品。《渚山堂词话》卷1写道：

欧公有句云：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”陈大声体之，作《蝶恋花》，落句云：“千里青山劳望眼，行人更比青山远。”虽面目稍更，而意句仍昔。然则偷句之钝，何可避也。予向作《踏莎行》，末云：“欲将归信问行人，青山尽处行人少。”或者谓其袭欧公。要之字语虽近，而用意则别。此与大声之钝，自谓不侔。

实际陈声伯与陈大声不过伯仲之间，五十步与百步之别而已。偷句之钝，陈霆亦然。若打通后壁说话，其创作旨趣不在抒情写意，而斤斤于旧句翻新，此种追求已落第二义矣。

总起来看，陈霆以上3首词，仍然是写宋词传统的伤别念远的题材，仍然是用黄昏月下、秋千院落、绣屏阑干等传统意象，来表现绮怨情调与凄婉风格。有了这样几重因素，它们当然会具有宋词风味。从这种效果来看，陈霆的追求是成功的。然而也正因为其心摹手追，刻意求似，这些词在主题、形象、意象、风格等方面，与宋词相比并没有提供多少新鲜的元素。这和诗坛上的学唐、学杜一样，口称取法乎上，实际并其下而不得。唐诗、杜诗俱在，不待明人摹仿；宋词佳作俱在，亦不待明人再造赝品。所以，陈霆这些词的意义也许就在于提醒人们，一味仿拟宋词或可博得时人的赞誉，却无益于明词的发展与新变。

陈霆有很强的民族意识，他的各种著述中都含有华夷之辨的内容。他对天水一朝情有独钟，对南渡前后与宋元易代之际的掌故十分熟悉，对岳武穆、文文山等爱国志士尤其钦仰。他著有《宣靖备史》4卷，书名即显示了他补宣和、靖康年间史之阙文的用意。这种强烈的民族意识以及由此延伸出来的人格气节观念，也表现在他的词论与词作当中。如《渚山堂词话》卷1云：

至元间有傅按察者，尝作《钱塘怀古》一长阕，盖咏宋氏之亡也。中云：“下襄樊，指挥湘汉，鞭云骑、围绕江干。势不成三，时当混一，过唐之数不为难。陈桥驿、孤儿寡妇，久假当还。”其语大率吠尧之意。中国，帝王所自立，久假当还，固也。然正统所在，岂夷狄可得预耶。王猛以正朔相承在江左，临殁，尚阻苻坚南伐之谋。岂谓三百年遗黎而有此语也。“东鲁遗黎老子孙，南方心事北方身。”若按察者，有愧于信云父多矣。“遗老犹应愧蜂蚁，故人久矣化豺狼。”其斯人之谓欤！
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这里所引词见于《辍耕录》卷14，今存于《全金元词》，调寄《鸭头绿》。其作者“傅按察”首尾不详。傅氏生当元代，以赵宋王朝的兴亡为前朝旧事，且出之以调侃语气。而在陈霆看来，元代虽然混一宇内，却非正朔所在。此处疾言厉色，且责傅氏与狼共舞，日久自化，亦可谓诛心之论。

与上述相似的论调又见于《两山墨谈》卷9：

宋人送朝士使虏词，中云：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通。”夫桑维翰、刘豫、秦桧之徒，固无足言矣。而入元以来，若许衡、姚枢、窦默、刘秉忠辈，高谈皇王帝伯之道，自谓列圣相传，道统为在伊辈。而考图推运，谓胡元为中国正统，推心臣服，授（援）经据史，从而为之辞。呜呼，使观于此言，宜愧死无地矣。或曰：“元奄有中国，士君子生斯世，为斯民，非元则无所效用，必若子言，宜若之何而可？则应曰：天下有道则见，无道则隐，夷狄主中国，斯乱世无道之极也。吾意许衡辈知诵法孔子，虽不出可也
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 。

这里引的词是陈亮所作《水调歌头·送章德茂大卿使虏》。下面的文字已不是评词，而是对南人（汉人）仕北的许衡等人加以指斥。这种以汉族为中心的正统观或正朔观，对于满清政权来说显然是难以接受的，故《四库全书总目提要·两山墨谈》评曰：“谓许衡、姚枢不当仕元，谓至正二十六年即当削元之统，皆乖谬殊甚。”实际削元之统与满清王朝何干？四库馆臣对陈霆极表不满，显然也是以认同元朝及认同许衡为前提的。

陈霆这种强烈的民族意识与忠烈观念，也表现在其词的创作中。如《念奴娇·三忠庙》：

乾坤易老，叹风尘飘荡，河山分裂。名分纲常都扫地，曾有何人提挈。身翊飞龙，气吞胡马，赤手扶天阙。精忠照耀，一时名并日月。 须信天理人心，自来不泯，千载思遗烈。庙貌燕山崇祀典，华表三忠新揭。西北中原，东南王气，回首惊风雪。伤心行路，不堪日暮时节。

陈霆《渚山堂词话》卷3载：“京师崇文门外，有祠曰‘三忠’，都人建以祀汉诸葛忠武、宋岳武穆、文文山。士大夫南行者，多饯别于此，所以作勤瘁而励忠节，于夫世教，不谓无补。忆予曩岁试政刑部，一日，在广坐，吏以册叶置案上，予取阅之，乃三忠诗也，凡若干首。独喜范主事渊一绝云：‘万古纲常惟一事，两朝人物属三公。谁修古庙燕山道，树色江声落照中。’词简而意尽，且有关系，有感慨，他诗莫能及也。予亦有词寄《酹江月》，全篇云云。”
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 据“试政刑部”4字，可知此词作于弘治十五年（1502）。

这就使我产生一种想法，这种想法也许有点匪夷所思，但说出来也许不无裨益。这首词的用韵和传为岳武穆所作的《满江红》（怒发冲冠）是相同的，词意和风格也有点相近。而且那首《满江红》最早问世也是在弘治年间。这可以有两种推论或猜测：其一，写过《宣靖备史》又好作华夷之辨的陈霆，是否有可能拟岳飞身份来写出那么一首《满江红》？其二，退一步来说，这虽然不能证明那首《满江红》为陈霆伪托，但至少也可以说明，在民族矛盾颇为尖锐的弘治年间，假托岳飞之名来写出那么一首词来，应该是十分自然而且可能的。

第三节 词曲兼擅的陈铎

陈铎（1488？—1521？），字大声，号秋碧，别号七一居士，下邳（今属江苏雎宁）人，家于金陵（今南京）。睢宁伯陈文曾孙，都督陈政孙。正德间，袭济州卫指挥。风流倜傥，精研宫律，时有“乐王”之目。能诗，亦善画，山水仿沈周（启南），然所长尤在词曲。明周晖《金陵琐事》卷3载：

指挥陈铎以词曲驰名。偶因卫事谒魏国公于本府。徐公问：“可是能词曲之陈铎乎？”铎应之曰是。又问：“能唱乎？”铎遂袖中取出牙板，高歌一曲。徐公挥之去。乃曰：“陈铎是金带指挥，不与朝廷做事，牙板随身，何其卑也。”
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想来陈铎应是温八叉、柳三变一类人物，从正统的观点看来近乎荡子，然而从艺术的观点来看却未足深病。沈德符《万历野获编》卷25即特致好评：

今传诵南曲，如“东风转岁华”，云是元人高则诚，不知乃陈大声与徐髯仙联句也。今人但知陈大声南调之工耳，其《北一枝花》（天空碧水澄）全套，与马致远“百岁光阴”皆咏秋景，真堪伯仲。又《题情新水令》（碧桃花外一声钟）全套，亦绵丽不减元人。本朝词手，似无胜之者。
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这里所谓“南调”或当指词，而“北（曲）”则指散曲。这一段文字主要称赞陈铎散曲（北曲）之工，结尾却又以“本朝词手”称之，亦可见沈德符于词、曲不加分别的背景意识。

陈铎诗别集有《秋碧轩稿》、《香月亭诗》，词集有《草堂余意》，曲集有《秋碧乐府》、《梨云寄傲》等。单就韵文来说，他在诗、词、曲三体创作上，都达到了较高的造诣。

《草堂余意》看上去像一部词的选本，实际是陈铎个人所撰的词别集。今存有晚明刻本，全称为《坐隐先生精订草堂余意》。坐隐先生为汪廷讷之别号，《草堂余意》即汪氏环翠堂刻本。乍看上去，书中共选唐宋词人49人，再加上陈大声（铎）本人的作品，共50位作者的147首作品。从各人入选篇数来看，陈大声37首，居第一；周美成17首，秦少游12首，欧阳永叔和柳耆卿各7首。单是这样浏览一下已经感觉够滑稽的了，实际其中一首前人的作品也没有，全是陈铎的大作，是他以《草堂诗余》为范本，追和唐宋名家词人所成之集。那么为什么有的用前人之名，有的用陈大声自己的名字呢？关于这一点，前人曾有误解。黄虞稷《千顷堂书目》称之为“录前人作，继以己作”，是因不加查考，而上了陈铎的当；陈铎之所以要这样恶作剧，也许正是为了追求这种效果，因为这似乎证明了他的作品可以和唐宋词人中的顶尖高手混于一集而至于楮叶莫辨了。又赵尊岳《惜阴堂汇刊明词》跋语称：“全书为陈大声撰，然多引用原作者姓名，其本无名者，始用陈名，此亦刊例之至奇者，未尝经见，特揭示出之。”
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 实际情况并非如此。对于这种情况认识比较准确的是况周颐。《蕙风词话续编》卷2指出：《草堂余意》中的“词全和《草堂》韵，每音调名下，径题元（原）作者姓名。唯一人两调相连，则第二阕题陈大声。”
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 这种解释才是符合实际情况的。

黄虞稷的失误在于浮光掠影，未加查考。而赵尊岳的失误则在于他只查考了前面的十几首词，就匆忙地矜为独见之秘“揭而出之”了。

为了进一步说明问题，试将题名“陈大声”所作37首词的情况辨析列表如下：
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续表一：
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续表二：
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从以上37首题名陈大声词的情况来看，黄虞稷《千顷堂书目》所谓“录前人作，继以己作”自是误解，而赵尊岳所谓“其本无名者，始用陈名”也只是因为题名陈大声的前3首词为无名氏之作。从陈铎追和宋人词的情况来看，可以得出3点结论。一是证明况周颐《蕙风词话》所谓“每音调名下，径题元作者姓名。唯一人两调相连，则第二阕题陈大声”这个结论是正确的。其次，陈铎追和周邦彦词20首，和秦观词16首，其余诸人远在其次，这表明陈铎心摹手追，是以周、秦二人为创作范式的。复次，《草堂诗余》版本甚多，仅《全宋词》引用书目中即达14种。从以上37首词的“前题作者”及“原作者”情况来看，毫无疑义地表明，陈铎所和的《草堂诗余》，不可能是任何别的版本，而只能是武陵逸史编次、明嘉靖二十九年（1550）顾汝所刊本《类编草堂诗余》。以此类推，亦可知陈铎生活年代比一般工具书上所推测的还要稍晚一些，说他是弘治、正德间人，不如说正德、嘉靖时人更贴近事实。

关于陈铎词以及他追和《草堂诗余》之行为的评价，或褒或贬，反差是相当大的。陈霆《渚山堂词话》卷2云：

江东陈铎大声，尝和《草堂诗余》，几及其半，辄复刊布江湖间。论者谓其以一人心力，而欲追袭群贤之华妙，徒负不自量之讥。盖前辈和唐音者，胥以此，故为大力所不许。大声复冒此禁，何也？然以其酷拟前人，故其篇中亦时有佳句。……使其用为己调，当必擅声一时；而以之追步古作，遂蹈村妇斗美毛（嫱）、（西）施之失。盖不善用其长者也。
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这就是说，陈铎在词创作方面，虽然具有一定实力，但他追和《草堂诗余》，似乎欲和前贤比长量短，从根本上就是一种失误。从诗词的习得与创作规律来看，陈铎的追步唐宋词人，有如诗人的摹拟汉魏古诗，作为一种入手的训练，符合一般所谓“取法乎上”或“路头须正”的说法。但是以摹拟为止境，不能形成或根本无意于追求自家面目，则不能不说是一种创作策略的失误。

对陈铎词作评价极高、甚且推为明词第一人的，是清季词学大家况周颐。《蕙风词话》卷5谓：“陈大声词，全明不能有二。……其词境约略在余心目中，兼《乐章》之敷腴，《清真》之沉著，《漱玉》之绵丽。南渡作者，非上驷未易方驾。明词往往为人指摘，一陈先生掩百瑕而有余。”
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 又《蕙风词话续编》卷2称其《草堂余意》“超淡疏宕，不琢不率，和何人韵，即仿其人体格。即如淮海、清真、《漱玉》诸大家，置本集中，虽识者不能辨。昔人谓词绝于明，观于大声之作，斯言殆未为信”
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 。《蕙风词话》论词心词境，洞悉幽微，妙传曲达；其评点前人词，亦多真知灼见，然而这里如此推崇陈铎词，至称为“全明不能有二”，掩明词百瑕而有余云云，则未免揄扬过当，甚至于有点英雄欺人了。

为了让读者具体感受陈铎的词作，同时也藉此见出其和作与原作的差距，不妨录其词与原作相对照。如开篇第1首和周邦彦的《瑞龙吟》：

东风路。多少小燕闲庭，乱莺芳树。踏残满地香红，雕轮宝马，行春何处。 自延伫。偶见重帘临水，几家朱户。阑干倚困新妆，眼波密意，凭谁寄语。 袅袅垂杨无数，不绾闲愁，向人空舞。应笑崔护重来，容鬓非故。忍泪停鞭，犹续旧题句。还念想、钗金半溜，袜罗轻步。事逐行云去。玉箫楼上伤情绪。袅袅音如缕。春城晚，霏霏满湖烟雨。断肠无奈，落花飞絮。

周邦彦原词如下：

章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫。因记个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约官黄，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。

以陈铎和作与周邦彦原作对读，虽然学得很像，但差距还是显然的，并非如况周颐所谓“虽识者不能辨”。这一方面是因为《草堂诗余》所选，毕竟是唐宋词中的名家名篇；同时，和韵也毕竟不如原唱更能任意挥洒。周邦彦的原作，词句熨贴，意境浑成。今与昔、情与景、虚与实，化出化入，灵动自然。相比之下，陈铎的和词，已不止是步韵，而直是描红之类的临摹之作。他不仅用同韵，而且韵脚用同字；词中节令风物，意象字面，与原作不过稍作变化而已。都是重游故地，试图鸳梦重温。原作是“前度刘郎重到”，和作是“应笑崔护重来”。又都是融情入景，或以景结情。原作是“事与孤鸿去”，和作是“事逐行云去”。结尾也同样是归于一片迷茫的风絮。这里暴露了陈铎的整部《草堂余意》存在的致命问题，即他不是把词作为抒情载体，创作时也根本无真情可言，而只是对原作的依样画葫芦。这从创作规律或艺术哲学而言，无论学得多像，均落第二义。正如现代的绢花、塑料花，造型色泽，几乎可以乱真，但它毕竟没有生命。退一步来说，就词论词，原作是有具体创作契机的触发，故生气贯注，前后顾盼；和作则被人牵掣，笔笔堆砌，故缺乏流动与生气。这也是和韵之作的常见病。

又如和秦观词的《望海潮》：

芳草闲云，夕阳流水，消磨今古豪华。春色还来，人情不改，青鞋又踏江沙。小小画轮车。竟斗红争翠，来往交加。多少游人，误随歌管到山家。 高城隐隐吹笳。正细风欹燕，小雨飞花。短鬓萧骚，夕游缥缈，等闲楚客兴嗟。垂柳古堤斜。清荫拂马，香絮迷鸦。不忧身外，只凭烂醉是生涯。

秦观原词如下：

梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。 西园夜饮鸣笳。有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。 烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，晴随流水到天涯。

秦观原作看上去全是写景，实际景物背后隐蔽着一个缠绵的恋情故事，尽管这个故事如吉光片羽，若隐若现，我们仍能感受到它是一个完整真实的存在。陈铎的和作，从字面情调看，也很接近原词，但是经不住读第二遍。这不是一般的不含蓄或不耐品的问题，而是它根本就空无所有。

总之，陈铎的《草堂余意》，客观上展示了他驱遣文字的功力，以及他对于节奏声韵的良好感觉，也表明他在词创作方面具有良好的功力与才能。但是就其本质而言，它不能算是严格意义的创作。陈霆《渚山堂词话》称道他的《木兰花令》（金猊瑞脑喷香雾），王昶《明词综》选他的一首《浣溪沙》（波映横塘柳映桥），正是因为这些小词较少摹仿的痕迹。

第四节 追步秦观的张[image: ]


在明代词坛上，张[image: ]
 也是一个不能不提到的人物。这一方面是因为他在那本颇负盛名的著作《诗余图谱》中，率先提出了词分婉约与豪放二派的经典性说法；另一方面，在当今词学界或讲坛上，我们也曾听到过他自号“秦观再来”，并把他的词与秦观词合编为《秦张合璧》的有趣轶事。然而由于大都不究底里，张[image: ]
 又是一个形影飘忽的人物，甚至连他生活的时代，过去也有不少各异的说法。

张[image: ]
 （1487—1543），字世文，一作世昌（见《千顷堂书目》），高邮（今属江苏省）人。因早年读书武安湖上，自号南湖居士。少时聪敏，15岁游于郡学，与兄经、纮及从弟绘有“张氏四龙”之目。弱冠时作《无题》诗及《香奁杂诗》，一时盛传，以为淮海才子。正德八年癸酉（1513）中举。其后八上春官不第，谒选为武昌通判，迁光州（今河南潢州县地）知州。藩臬以耽吟为辞，罢归。卒年57岁。《乾隆高邮州志》卷10有传。

《张南湖先生诗集》4卷，是张[image: ]
 的诗词别集，由张[image: ]
 之子张守中于嘉靖三十二年癸丑（1553）付刻。张[image: ]
 生前所刻之《入楚吟》等集亦整合其中。集之前后有嘉靖壬子（1552）朱曰藩序，嘉靖戊戌许檖《南湖诗集序》，嘉靖癸丑张守中《跋先君诗集后》。守中曰：“往年成都百潭蒋公录先君《咏情集》、《入楚吟》，刻在鄂郡，甲辰岁毁于火，不肖复以二集并先君生平所作诗词编年分类，集为四卷，再刻于家。”
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 朱曰藩序中称：“集自弘治辛酉，迄嘉靖庚子，编年分类，凡四卷。各以其时，长短句附诸后。”此数语与诗集内容相吻合，可知此序确系为《南湖诗集》而作。毛晋于明末辑刻《词苑英华》时，收录了王象晋编《秦张两先生诗余合璧》，其中张[image: ]
 《南湖诗余》的卷首就收录了这篇序文，却不加说明地径改为《南湖诗余序》。其后赵尊岳《明词汇刊》本将错就错，现代引用者并皆以讹传讹，这篇诗集序也就被普遍误作词集序了。《南湖诗集》大抵依年月先后分卷，每一时段再分体编排。其中长短句部分并非像他人别集那样附载于集后，而是每一时段先诗而后词。合各卷前后，共存词100首，共用了61个词调。如果按照毛先舒《填词名解》的说法，以91字以上者为长调，那么其中共有长调词31首。作为一个词谱编撰者，张[image: ]
 所用词调的数量以及长调的数量与其词的总数之比，在明人中应是比较突出的。

张[image: ]
 著作凡5种。除了《张南湖先生诗集》（一般简称《南湖诗集》）4卷和《诗余图谱》两部主要著作之外，另外还有3种。《杜诗通》16卷，以元代范梈（德机）批点杜诗311篇为范围，逐首训释。其实范氏手眼本不足为法，311篇之数亦为则法《诗经》（《诗经》存诗305篇，另有6篇“笙诗”有目无辞），实不免削足适履。张[image: ]
 此书，“每首先明训诂名物，后诠作意。颇能去诗家钩棘穿凿之说，而其失又在于浅近”
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 。又《杜诗本义》4卷，专门阐释杜甫七言律诗，大抵顺文演意，得失与上书同。此二书当为张氏谒选之前讲学所用的讲义，而非个人性专著。另有嘉靖年间刊行的《南湖入楚吟》，今不传。

《诗余图谱》3卷，有明嘉靖十五年（1536）初刻本，今藏于台北“国立中央图书馆”。另外又有多种改编本或重刻本，在明代后期产生了广泛的影响。是编取宋词声调合节者150首，分调编排，各图其平仄于前，而缀词于后。有当平当仄、可平可仄二例。关于此书的评价，高低差别甚大。朱曰藩《南湖诗集序》中云：“或问先生长短句，予曰《诗余图谱》备矣。先生从王西楼游，早传斯技之旨。每填一篇，必求合某宫某调，第几声出入第几犯；务俾抗坠圆美，合作而出，故能独步于绝响之后，称再来少游。予每欲择其词之精者，合少游词成一帙，以遗乡人，为词学指南，特多事未遑耳。”此序过去人多未知，故“再来少游”之称，或讹为张[image: ]
 自诩。又今传《词苑英华》本《南湖诗余》，即为秦观、张[image: ]
 词合编，题为《秦张两先生诗余合璧》，实亦为重刻《诗余图谱》之王象晋所编，而绝非出于张[image: ]
 之手。不尔，则张[image: ]
 为一无知妄人耳。又王象晋《重刻诗余图谱序》中称：“南湖张子创为《诗余图谱》三卷，图列于前，词缀于后，韵脚句法，犁然井然。一披阅而调可守，韵可循。字推句敲，无事望洋，诚修词家南车已。”南车，即指南车。据此序，《诗余图谱》在万历、崇祯间曾一再刻行，可以想见它在当时还是比较流行的。然而后来《四库全书总目提要·诗余图谱》于此书殊致不满，讥其“往往不据古词，意为填注，于古人故为拗句以取抗坠之节者，多改谐诗句之律。又校雠不精，所谓黑圈为仄，白圈为平，半黑半白为平仄通者，亦多混淆，殊非善本，宜为万树《词律》所讥”。明人不谙谱律之学，见《诗余图谱》则惊为绝学，故例为赞美，诚属过当。然而《诗余图谱》在当时确为填补空白之作，万树《词律》后出转精乃是正常的，故《四库全书总目提要》持论不免伤苛。清初词家中，能为持平之论者当推邹祗谟《远志斋词衷》：

张光州南湖《诗余图谱》，于词学失传之日，创为谱系，有荜路蓝缕之功。虞山《诗选》云：“南湖少从王西楼游，刻意填词，必求合某宫某调，某调第几声，其声出入第几犯，抗坠圆美，必求合作。”则此言似属溢论。大约南湖所载，俱系习见诸体，一按字数多寡韵脚平仄，而于音律之学，尚隔一尘。
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这里所称虞山《诗选》，即虞山（常熟）钱谦益所编撰的《列朝诗集》，而“少从王西楼游”云云，实皆出自前引朱曰藩《南湖诗集序》。钱谦益不习倚声之学，《列朝诗集小传》只是转述而已。总之，邹氏所谓“于词学失传之日，创为谱系，有荜路蓝缕之功”；“而于音律之学，尚隔一尘”，此论较为公允切实。

朱曰藩《南湖诗集序》中所提到的王西楼，名磐，字鸿渐，西楼其号。他是明代中期著名散曲家，有《西楼乐府》传世，《朝天子·咏喇叭》等为其名篇。明人或称他长于词学，其实是词曲混称，也是词曲不分的表现。张[image: ]
 早年从他学习词曲，得其音律之传，而《南湖诗余》并无当时泛滥词坛的曲化之弊，这是张[image: ]
 能把定词曲疆界的表现，同时也是张[image: ]
 以秦观为词学范式的结果。大抵淮扬人最重乡邦人文传统。王磐、张[image: ]
 均为高邮人。朱曰藩为宝应朱氏，亦属扬州府，故序文后称“同郡”朱某。就词学而言，张[image: ]
 最为景仰心折的就是乡先贤秦淮海了。不仅词风有追步秦观的痕迹（说详见后），其诗风亦近秦观。所近者何，曰以词为诗而已。宋人说“东坡词似诗，少游诗似词”，元好问《论诗绝句》于秦观诗亦有“女郎诗”之讥，张[image: ]
 则偏嗜此种风味，故其自作诗亦几于与词无别。如《杂诗》：

心逐行云一向赊，玉楼愁绝抱琵琶。

绿波细雨伤南浦，红树春风梦若耶。

自把芳心萦柳带，谁将远意寄[image: ]
 花。

昨朝半醉疏帘外，独立沉吟到日斜。

又《秋词》云：

叶落空庭知已秋，彩云梦断思悠悠。

从今莫向雕栏倚，一叶芙蓉一叶愁。

读此类诗，其境界意象，虽小却好，设色述情，风调旖旎，皆与词相通相近。虽曰赋性自然，亦不排除秦观的影响因素。

张[image: ]
 论词，以婉约为正，以秦观为范式。《诗余图谱》“凡例”之后附识曰：

按词体大略有二，一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。盖亦存乎其人。如秦少游之作，多是婉约；苏子瞻之作，多是豪放。大抵词体以婉约为正，故东坡称少游为今之词手，后山评东坡词虽极天下之工，要非本色。
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此文应是词学史上的重要文献，它对词学理论的贡献是第一次明确提出婉约与豪放二大体派的划分，并对这二派的基本特征作了界定。同时，也表现了他以婉约为正宗、以豪放为变体的词学祈向。

张[image: ]
 词的创作也正体现了他的标榜与追求。像他这样一个专力为词的人，集中收录的词仅有百首，显然已经过删汰，所以这些词中没有太差劣的作品。尤为突出的是，这些词以北宋名家词为典范，含蓄蕴藉，与同时代浅薄无余味的明词相比，具有明显的优长。试看以下几首小令。《生查子》：

凉飚动翠帘，门掩清秋夜。不住寒螀鸣，奈此孤灯下。 玉人来不来，月上葡萄架。犹自倚阑干，宿鸟都飞罢。

《临江仙》：

十里红楼依绿水，当年多少风流。高城重上使人愁。远山将落日，依旧上帘钩。 一曲琵琶思往事，青衫泪满江州。访邻休问杜家秋。空烟沙外鸟，残雪渡旁舟。

《菩萨蛮》：

星河昨夜天如洗。满楼客梦西风里。秋水浸银塘。芙蓉印骨凉。 倚阑愁未散。又是新来雁。莫望短长亭。归心正渺冥。

《踏莎行·咏闺情用秦少游韵》：

芳草长亭，垂杨古渡。当时记得分襟处。珠帘小院卷杨花，绿窗几度伤春暮。 鸳帐心期，鸾笺情素。天涯回首山无数。寒江日落水悠悠，倚楼目送归鸿去。

张[image: ]
 词的常见缺点是，由于过于矜持用力，有时不免语句涩滞；一旦克服这些缺点而归于自然，总不会落浅俗之弊。又其他摘句如《画堂春》“流莺啼遍绿杨枝，满院花飞”；《柳梢青》“无限相思，夕阳窗外，新月墙东”；《鹧鸪天·悼亡》“五更檐外风和雨，并入罗衾做晓寒”；《醉花荫》“莫道还多愁，镇日无人，黄菊都开遍”。这些词作皆用笔雅洁，多写静境，使人感觉风流而蕴藉，绮艳而有格调，情思幽深而不浮热。相对于明代中后期词坛而言，正足以药治那种一味风流卖俏而乏蕴藉的缺点。

张[image: ]
 慢词亦工，较佳者即《明词综》采入的《风流子》一首：

新阳上帘幌，东风转、又是一年华。正驼褐寒侵，燕钗春袅，句翻词客，簪斗宫娃。堪娱处、林莺啼暖树，渚鸭睡晴沙。绣阁轻烟，剪灯时候，青旗残雪，卖酒人家。 此时因重省，瑶台畔，曾遇翠盖香车。惆帐尘缘犹在，密约还赊。念鳞鸿不见，谁传芳信。潇湘人远，空采[image: ]
 花。无奈疏梅风景，碧草天涯。

与其他明人慢词相比，这首词亦有长于控束、用笔沉着的优点，而绝不流于松懈浮滑。从这首词也能看出秦观词影响的痕迹来。在结构脉络与情境创设方面与《望海潮》（梅英疏淡）一词尤有相似之处。“此时因重省”及后二句即“长记误随车”，歇拍一句与秦词更有太似之嫌。盖其于秦观景仰心折，心摹手追，故下笔自然相肖吧！

第五节 文徵明与吴门词派：沈周、唐寅、祝允明、文徵明

苏州在元末动乱时为吴王张士诚盘据之地，朱元璋为攻打苏州很费了些力气。因此，明初的苏州也就成了朱元璋挟嫌报复、重点打击的地域。高启等“吴中四才子”的不幸遭遇，事实上和朱元璋的迁怒忌恨有关。然而苏州毕竟是江南鱼米之乡，人文荟萃之地，到了明代中期，苏州文人终于走出开国时的心理阴影，重新恢复了文学艺术的繁盛局面。比较引人注目的是，这一时期涌现出一批著名的书画家。在绘画方面，“明四家”之中，沈周、文徵明为长洲人，唐寅为吴县人，实际皆为苏州人。仇英为太仓人，其地亦与苏州相邻。另外，以书法著称的祝允明也是长洲人。这些人除仇英外，大都兼擅词作。就中沈周年辈稍长。而文徵明的词作成就尤高。他们具有共同的地域文化传统，都以文学艺术为安身立命之生业，又都崇尚自由放旷的生活态度与生活方式，对政治表现出一种疏离超脱的心理祈向。因为有这许多共同点，他们就不仅是一个以书画为专长的艺术流派，反映在词中也可以说是吴门词派。沈周、唐寅、祝允明三人词风尤为相近，都带有一种放旷不羁或玩世不恭的俳谐诙嘲气味，祝允明尤甚，有时则近于亵。而文徵明却是雅洁明润，虽以艺事见长，却保持着贵族的或书香门第的矜持。历来对文徵明词评价较高，与他这种闲雅修洁的气度有关。

沈周（1427—1509），字启南，号石田，又号白石翁，长洲（今属苏州市）人。绘事与唐寅、文徵明、仇英并称为“明四家”，而年最长。景泰中，郡守欲以贤良荐，辞不赴。这种不求仕进、专心艺术，保持一种独立自由姿态的人生态度，对后来的吴门文人有一定影响。沈周多种艺术兼工。古文宗左氏，诗学白、苏，字仿黄庭坚，尤工于绘画。王穉登《吴郡丹青志》称其画“为当代第一”，张丑《清河书画舫》推其为明代画学的“广大教化主”。诗词非所留意，然而才情洒落，自写天趣，亦可谓“教外别传”
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 。有《石田先生集》11卷，明万历四十三年（1615）陈仁锡刻本。赵尊岳《明词汇刊》辑其词28首为《石田诗余》，《全明词》及《全明词补编》又各辑得9首。

沈周的词，半为题画之作。每词末大都有系年，依先后顺序排列。第2首《苏武慢》题为《五十初度自述，时丙申年》，可知这些词大都为后期所作。词风近散曲，多用白话口语，求谐趣。然而其中似亦有藉此表现对各种规范与体统一概打破的自赏心态。此种作风对稍后唐寅等人有一定影响，从而形成明词的一种家数或风格。兹录2首。《浪淘沙·题画白牡丹》：

雨细又风斜。春在谁家。教人寂寞认天涯。阁酒关门无况味，何处寻花。 玉貌忆笼纱。梦里繁华。今年情比去年差。便把娉婷追上纸，终莫如他。

又《鹧鸪天·咏春柳》：

媚在轻柔袅娜中。几枝斜映驿亭红。微烟啅雀金犹嫩，细雨藏鸦绿未浓。 攀傍岸，折随风。管人离别有何功。开花更是无聊赖，一朵西飞一朵东。

前首《浪淘沙》明说为题画之作，后一首因为前后还有“咏春水”、“咏春草”、“咏春莺”3首，疑亦为题春景四条屏之作。盖题画词亦如题画诗，往往写得清浅明白。作为“纯诗”看似乎写得太“白”了，但作为画的点缀或附属物，它应该让赏画的人一看就明白，不能再掉书袋，让赏画的人再去翻工具书，那样赏画的意兴也被破坏了。正如早期的词是以音乐曲调为主的，题画词则是以画为主，它们都和纯粹的案头文学有所不同，因此不宜用同一种评价标准。据此以推论，明词那种清浅如话、追求真朴自然的作风，一方面和散曲、民歌的影响不无关系；而这种作风在成化、弘治年间这批画家词人的作品中表现得尤为突出，应该说也是题画词的特定体裁有以致之的。

唐寅（1470—1523），初字伯虎，更字子畏，号六如居士，吴县（今属苏州市）人。弘治十一年（1498）举应天府乡试第一名，故后世称其为解元。次年会试时因科场舞弊案牵连被革黜，遂绝意于科举仕进，漫游各地名山大川，并致力于绘画。长于山水及人物，与沈周、文徵明、仇英合称“明四家”。其诗词乃绘事之余事。钱谦益《列朝诗集小传》丙集称：“伯虎诗少喜秾丽，学初唐；长好刘、白，多凄怨之词；晚益自放，不计工拙，兴寄烂漫，时复斐然。”
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 此处所谓“不计工拙，兴寄烂漫”，亦正是明清画家诗词的特点。其别集版本甚多。清嘉庆六年长沙唐仲冕辑有《唐伯虎全集》，卷4为词、曲，其中词23首。赵尊岳《明词汇刊》裁为《六如居士词》，《全明词》据录，《全明词补编》另录其词2首。

唐寅于词不甚措意，亦不足名家。《六如居士词》中有数首见于《唐伯虎轶事》卷3，本集不载，其真伪亦末可知。其词直白如话，亦不讲句法，又好为俚俗语。词至唐寅，与散曲几无分别。王世贞《艺苑卮言》评其诗曰：“唐伯虎诗如乞儿唱莲花落”，读唐寅词亦当作如是观。虽无乞儿相，而莲花落自是定评。其差劣者不必举，举则有玷“江南第一风流才子”形象。兹录其较佳者2首。《踏莎行·春闺》：

可怪春光，今年偏早。闺中冷落如何好。因他一去不归来，愁时只是吟芳草。 奈尔双姑，随行随到。其间况味侬知道。寻花趁蝶好光阴，何须步步回头笑。

此为联章体《踏莎行·闺情》4首之一，或亦为题仕女画之作。清冯金伯《词苑萃编》引《兰皋明词汇选》，称此4首词为陈淳作。陈淳为文徵明弟子，年辈较唐寅晚，当以唐寅作为是。《柳塘词话》评曰：“唐子畏《春闺》，若不经意出之者，词云云。此与巨源、简斋同一真趣，而有妙理。”
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 唐寅诗词，皆给人“若不经意”之感。人亦以其似不经意而为才子，其实乃从无经意之作，故偶有可观而无精品。又唐寅仅以词为逞才弄笔之具，并非抒情载体，故有谐趣而少真趣。此词也只是清脆鲜活而已，不必过誉。

另一首较好的作品，是《明词综》所选的《一剪梅》：

雨打梨花深闭门。孤负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论，花下销魂，月下销魂。 愁聚眉峰尽日颦。千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

宋人《一剪梅》词最佳者有二，一为李清照“红藕香残玉簟秋”，一为蒋捷“一片春愁待酒浇”。明人《一剪梅》多从蒋捷词脱化出来，相连两个四字句押同一韵字，作叠句态势，字面稍变。好处是流动自然，而往往失于松滑打油。唐寅此词似以“雨打梨花深闭门”为画题者，轻快流畅而不失之于俚俗，在这类词中应算是较好的一首。

祝允明（1461—1527），字希哲，长洲（今属苏州市）人。生而枝指，故自号枝山，又号枝指生，人或称枝指山人。弘治五年（1492）举人，除兴宁知县，迁应天通判，未几致仕。为人不拘检束，玩世自放，致传说附丽，往往出名教外。其与唐寅前后同时，人格形象亦复近似。有《怀星堂集》30卷，明万历四十年（1612）刻本，后收入《四库全书》。赵尊岳《明词汇刊》裁其词36首为《枝山先生词》，《全明词》据录。《全明词补编》复辑其词2首。然而黄裳先生收藏有明版《枝山先生柔情小集》，其中有词多首。虽未见其书，但黄裳文中提到的《生查子》诸篇，即不见于《全明词》和《全明词补编》，
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 想来尚有辑补之余地。王世贞《艺苑卮言》卷5评其诗：“如盲贾人张肆，颇有珍玩，位置总杂不堪。”
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 其文与词的成就则更在其诗之下。盖以书法名世，真行狂草，皆臻其妙，文学乃其余事耳。

祝允明词风与沈周、唐寅相近，其特点是意浅、语俗、曲子化。这样说来，似皆为缺点，然而读来自有一种自由洒脱之感与谐趣。兹录2首。《江城子·戊申重九》：

碧天黄日挂寒晴。桂花零。菊花明。点检重阳，风物满江城。有约可人登眺去，人不至，念空生。 且凭新酒泼愁情。酒还醒。意还萦。作么有条，良计可调停。思计未成成独坐，心万里，月三更。

戊申为弘治元年（1488），允明还不到而立之年，尚未中举为官，而人之性情与词之风格已大致定型。“作么有条良计”，“作么”犹言“怎生”、“怎么样”。唐李咸用《依韵修睦上人山居》诗：“生身便在乱离间，遇柳寻花作么看。”用法相通。然而前人用口语，只是偶一为之，又有前后语境包孕晕化，故不觉其俗。祝允明这里语既直白，又因牵合格律而分切，既俗而复率，显示出其信口信手的创作态度。

又《蝶恋花·赠妓》：

闹蝶窥春花性浅。未了妆梳，小颗唇朱点。玉絮吹寒飞力软。深深绣户珠帘掩。 厮放临时仍泥恋。一把风情，错认徐娘减。略绰晕香红半片。阑干回首东风远。

此词录自《明词综》，《明词汇刊》所收《枝山先生词》与该篇文字不同。词调作《凤栖梧》，且无“赠妓”之题。《凤栖梧》与《蝶恋花》本为同调异名，然而作为选本，一般情况下应依原题照录。又《明词汇刊》本前二句为：“斗蝶窥春花性浅。试重含轻，未放风流点。”这就不仅是文字小异，而是另一回事了。究竟是版本不同，还是王昶依照自己的审美眼光径为改动，尚难论定，但我认为很可能是王昶的改动。类似的情况并非罕见（如本节所录唐寅词，即有多首不同），此当作一课题从容审视。此词似写别情，然写人与写物含浑莫辨，意思隐约，与祝允明其他词的清浅直白不同。

祝允明词普遍存在着曲化现象，有些直可谓以曲为词。如《鹊桥仙》：

云师鹘突，雨师顽劣，连夏连春不歇。看看弄得没来由，都不管、好时好节。 儿童没兴，老人愁结，怕又把江南鱼鳖。想天也会吊忠臣，直哭到、今朝不歇。

此词既不合格律（如上下片第三句均应为六字句），平仄亦多未合，词句纯用口语，又一种俳谐气充塞全篇。虽用词牌，而与曲体风格已无分别。

祝允明30余首词中有12首《苏武慢》。自从元代虞集和冯尊师《苏武慢》12篇之后，以此调作抒写性理之具，成为词史上的一种特定现象。据允明词前小序，朱存理（性甫）曾汇集虞集及后人追和其韵者数十家为一册，其情形有类《七发》之后而成“七体”。这些作品大都侈谈性理，于人生作看破、看淡姿态，看似通脱，却一派陈腐气。这种体式的流行，应和明代大力推行程朱理学有关。当然其中并非纯为儒学，佛道二氏往往夹杂其中。祝允明第三首中写道：“上究儒编，外观佛说，也有道言仙语。”正足以概括《苏武慢》系列作品的题材内容。

文徵明（1470—1559），初名壁（或作“璧”），字徵明，后以字行，改字徵仲，因先世为楚人而号衡山，江南长洲（今苏州市）人。由岁贡荐举特授翰林院待诏，未及三年而辞归。博雅多能，尤长于书画，主吴中风雅之盟三十余载，与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”，书画与沈周、唐寅、仇英并称为“明四家”。著有《甫田集》，诗词文各体均有可观，然大抵为书画所掩。

文徵明词初无专集。嘉靖年间俞宪刻《盛明百家诗》，收入《文翰诏集》，其中诗97首，词9首。《甫田集》35卷本未收词。今人综合各本，编为《文徵明集》，
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 除《文翰诏集》中所收词9首之外，另外辑入词1卷，收词43首。然其中《风入松》（近来无奈病淹留）为原来9首词中已有；又《满江红》（漠漠轻阴）一词，并收入改作，仅下片文字稍异，实当视为1首，故文徵明今存词当为50首。

文氏为东南著名文化家族，故其诗文艺事均重格调，趣味闲雅。《四库全书总目提要·甫田集》云：“徵明秉志雅洁，其画细润而潇洒，诗格亦如之。”此所谓雅洁、细润，亦可概括其词风。又其他人评其诗，或曰娟秀妍雅，或曰恬雅整饬，皆得其仿佛。

把文徵明词放在词史背景下来观照，有以下两个特点。

首先，文徵明以画家而为词人，其取材造境，可谓诗情画意相兼。如《渔父词》12首，曾收入商务印书馆本《吴仲圭渔父图卷》，又见《虚斋名画续录》卷1，显然为题画之作。又词中次第写柳绿、桃红、杨花、绿荫、败苇、断冰等等，即使不是严格的“十二月歌”，亦可知为统一构思的联章体。试从四季词中各选一首：

白鹭群飞水映空。河豚吹絮日融融。溪柳绿，野桃红。闲弄扁舟锦浪中。

江鱼欲上雨萧萧。楝子风生水渐高。停短棹，驻轻桡。杨柳湾头避晚潮。

月照蒹葭露有光。木兰轻楫篾关航。烟漠漠，水苍苍。一片[image: ]
 花十里香。

雪晴溪岸水流澌。闲罩冰鳞掠岸归。收晚钓，傍寒矶。满篷斜日晒蓑衣。

这些令词虽然短小，但都具有独立自足的画面感，一首词就是一幅山水画。宋代杨湜《古今词话》载潘阆《酒泉子》词一时盛传，“东坡爱之，书于玉堂屏风，石曼卿使画工绘之作图”
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 。文徵明这12首《渔父词》，构思时即从画面着笔，故与姜夔等人词的雾里看花、偏重情韵相比，笔意固自不同。其他词作，亦多画意。无论是题画之作，还是让人觉得可以入画，都有很强的画面感或可视性。如《南乡子》：

轻暖逗春肌。满眼新娇睡起迟。燕子不来三月尽，依依。手拈残花玉一枝。 风袅鬓云垂。无限闲愁隐翠眉。好梦不成春自去，相思。只有青团扇子知。

这分明是一幅仕女画。又如《祝英台近》（山茶开）、《红林檎近》（新月挂梧桐）、《齐天乐》（飞飞春燕穿文杏）等，均见《仇十洲仕女影本》，无论词与画孰先孰后，均可想见其画意。又《柳梢青·和杨无咎补之题画梅词》4首，小序云：“补之梅花，固无容赞。其词亦清逸，此四段尤余所珍爱。旧藏吴中，屡得见之，今不知流落何处。闲窗无事，遂仿佛写其遗意。每种并录俚语于左，以志欣仰之私，非敢云步后尘也。”这里“仿佛写其遗意”是据杨无咎原词而画梅，“并录俚语于左”则是指自己和作之词而言。

其次，文徵明生当明中期词坛，词的曲化现象已相当普遍，即使较著名的词人如杨慎等人亦皆有所未免，而徵明词则绝不染曲子作风。他当然称不上大手笔，其词多可读之作而少杰作，有雅致而少寄托，有格调而少力度，如贵家子弟或大家闺秀，即无异量之美，一望而知其教养。偏重格调的《明词综》，于文徵明词情有独钟，故选其词多至6首。这些词从语言层次看，无不雅洁明润，风度可人，但细绎词意，则苦无深致。如《风入松·夏日漫兴》：

近来无奈病淹愁
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 ，十日废梳头。避风帘幕何曾卷？悠然处、古鼎香浮。兴至闲书棐几，困来时覆茶瓯。 新凉如洗簟纹流，六月类清秋。手抛团扇拈书册，无情绪、欲展还休。最是诗成酒醒，月明徐庾南楼。

这里有古鼎香浮、闲书棐几、茶瓯竹簟、团扇书册，写出一种幽雅恬静的文人生活情趣，同时也透出一种慵倦懒散气息。这就是文徵明的词境。雅洁，是其风格之所长；空虚，是其内涵之所短。这一切都是由其青箱世家的生活环境及其审美情趣决定的。文徵明词绝不染散曲作风，未必是因为他独能守定词场疆界的理性追求，而与他性好雅洁、排拒俚俗的审美个性有关。《文徵明集》“补辑卷第十八”收有他所作散曲6套，我们注意到，文徵明词没有曲化，而他的散曲创作却在很大程度上词化了。

文徵明词中特别引人注目的是那首题咏岳飞故事的《满江红》，它在题材、主题与艺术风格各方面都与其他词不同：

拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初、倚飞何重，后来何酷。岂是功成身合死，可怜事去言难赎。最无端，堪恨又堪悲，风波狱。 岂不念，封疆蹙。岂不惜，徽钦辱。念徽钦既返，此身何属。千古休谈南渡错，当时自怕中原复。区区一桧亦何能，逢其欲。

关于这首词的创作背景，卓人月《古今词统》卷12载：“夏侯桥沈润卿掘地，得宋高宗赐岳侯手敕石刻，装潢成卷，丐名公题咏，沈石田为之首倡。”
 
[38]

 是此词为宋高宗敕文石刻而作，然今本《文徵明集》此词有题（或小序）云“题宋思陵与岳武穆手敕墨本”，似乎矛盾。然词起拍即有“拂拭残碑”、“依稀堪读”之说，可见确因石刻而作，词题或为后人所加。又清代彭邦鼎（抟沙拙老）《闲处光阴》书中论及这首词云：“岳武穆有《满江红》词，……明文徵明和其词云云。”
 
[39]

 然岳飞《满江红》（怒发冲冠）词为入声月韵，徵明这首词为入声烛韵，显然不是和作。

这首词，若从文学性或词体个性来说，恐算不得好词，用前代词论家的表述方式，可谓“是长短句之史论也，非词也”。然而它以民族英雄岳飞的悲剧遭际为依托，笔端饱蘸激情，又确实具有很强的情感冲击力。词人认识的高明之处在于，不仅把批判的矛头指向奸臣秦桧，更指向幕后的宋高宗。没有宋高宗的颐指气使，一个秦桧是害不死岳飞的，纵然得逞，宋高宗亦不会不闻不问。秦桧之所以敢于为所欲为，是因为他迎合了宋高宗晦暗卑劣的深层心态。“千载休谈南渡错，当时自怕中原复”，确为诛心之论。这首词写得激昂慷慨，痛快淋漓，在文徵明词中当属变格别调。王世贞《明诗评》卷3曾云：“大抵徵明诗如老病维摩，不能起坐，颇入玄言；又如衣素女子，洁白掩映，情致亲人；第亡丈夫气格。”
 
[40]

 徵明词风本与诗风相近，但即以此词而论，雄风豪气，廉顽起懦，足破世贞末句之评矣。

第六节 其他词人：王九思、陆深、夏言、戴冠、吴子孝、陈如纶、王慎中、吴承恩

此期词人较多，作品质量亦普遍较高。本节所论数人皆有一定代表性。夏言在当时词名藉甚，词作多达三百余首，但因其艺术价值不足以副其词名，故不立专节。其他词人，王九思为“前七子”之一，王慎中为古文名家，吴承恩则是著名小说家，各为一方代表。余如陆深、戴冠、吴子孝、陈如纶等，其词均有可观，不容不提。其他如王廷相、毛宪、顾潜、顾璘、郑满、陈淳、桂华等人，其词亦皆有可读之作。因体例、篇幅所限，故暂从阙略。

王九思（1468—1551），字敬夫，号渼陂，一号碧山，陕西雩县人。弘治九年（1496）进士，选庶吉士，授翰林检讨。明武宗即位后，宦官刘瑾专权，九思党附刘瑾，官吏部郎中。及瑾败，降为寿州同知，旋勒令致仕。与康海等优游林下三十余年。著有《渼陂集》16卷，《续集》3卷，散曲集《碧山乐府》5卷，以及杂剧《沽酒游春》、《中山狼》等。

王九思以诗文风流擅名一时，先与李梦阳、何景明、王廷相、边贡称“五子”，又加上康海、徐祯卿称“弘治七子”，即后人所称“前七子”。世人皆知“七子”主张“文必秦汉，诗必盛唐”，以复古摹仿为能事，其实亦不尽然。王九思曾云：“本朝诗文自成化以来，在馆阁者倡为浮靡流丽之作，海内翕然宗之，文气大坏，不知其不可也。夫文必先秦两汉，诗必汉魏盛唐，庶几其复古耳。”
 
[41]

 可见“七子”主张复古，是出于对成化以还“浮靡流丽”文风的不满，其动机未必可非。从另一面来说，王九思也说过：“呜呼，文岂易为哉！今之论者，文必曰先秦两汉，诗必曰汉魏盛唐，斯固然矣。然学力或歉，模仿太甚，未能自成一家之言，则亦奚取于斯也！”
 
[42]

 这表明九思等人后来也意识到了摹仿复古之弊，只是黄茅白苇，风行草偃，复古之风愈煽愈烈，想煞也煞不住了。

“弘治七子”之中，王九思与康海（对山）是最好的朋友，又皆以曲学见长，诗文与词皆不足名家。《四库全书总目提要·渼陂集》云：九思为“弘治七子”之一，“其平生相砥砺者，在李梦阳、康海二人，故其诗体文格与二人相似……盖乐府是其长技，他皆未称其名也。”吴梅《词学通论》亦云：“大抵康、王虽以词曲著名，实皆注意散套。故论曲家则不可不推上座，论词则曾未升堂也。”
 
[43]

 钱谦益《列朝诗集小传》载：“敬夫将填词，以厚赀募国工，杜门学按琵琶、三弦，习诸曲，尽其技而后出之。”
 
[44]

 这表明王九思在乐曲方面下过一番工夫，然而钱氏所谓“填词”，实际恐怕主要指散曲创作而言。

王九思词，有《碧山诗余》1卷，嘉靖辛亥（1551）年宋廷琦刻本。九思自序云：“夫诗余者，古乐府之流也，后人谓之诗余云。汉魏以上，乐府拘题而不拘体，作者发挥题意，意尽而止，体人人殊。至于唐宋，始定体格，句之长短，字之平仄，咸循定体，然后协音。乃若情之所发，随人而施，与题意漫不相涉，故亦谓之填词云。”
 
[45]

 这里论词与古乐府之别，缺乏具体分析。从文词与乐曲的关系来说，一开始都是词曲相与俱来，然后才是按曲填词。古乐府曲调失传，所以后来乐府诗作者只能拘题而无法循一定之体。相比之下，词在发展过程中，一直保持着很强的音乐性，唱法失传后仍有词谱词律在，早期的词题变为曲调名，所以后来出现调、题并存的情况。

王九思词作，今存56首，大都格调不高。其中贺寿、贺生子、贺升迁，送人离任或赴任之类酬赠之作，占全数之一半以上，又多诙谐嘲戏之作。如《浣溪沙·戏张亳州》，《菩萨蛮·戏对山子》，《鹧鸪天·戏对山子》，《临江仙·戏张亳州》，《风入松·戏对山子》。这里“张亳州”不知谁何，“对山子”即其好友康海是也。词之为体，当以婉约柔媚为正体。俳谐之词，宋人虽有，但不过偶一为之。诙谐嘲戏，一再为之，且存之集中而不忍弃，亦可见其游戏为词的态度。宋廷琦《碧山诗余跋》谓其“篇少趣多，众体咸备。或慷慨激烈，或舒徐和平，或蕴藉含蓄，或清淑简易；要皆华敏高妙，与李太白、温飞卿为千年友，苏、黄而下不论也”
 
[46]

 。这一段文字，只有“趣多”、“华敏”四字，用于九思之词较为惬当，其余皆不免吹嘘过当。

盖九思长于曲而短于词，长于诙谐而颇乏深沉，又无意于追步宋人，只是顺笔写去，故其词带有浓重的曲化痕迹。试举2首为例。《烛影摇红·送雩尹王君文秀》：

莫恁匆匆，狂歌且尽沽来酒。是非何处不模糊，笑破闲人口。休论参辰卯酉。叹英雄、等闲白首。往年气魄，今日输赢，这回奔走。 头上苍天，可曾垂眼看人否。惟余赤子与青衿，心刻应难朽。漫说封侯大手。取金印、累累似斗。翻腾简策，比较循良，姓名谁久。

《贺新郎·寿州作》：

白发三千丈。劝英雄、休开大口，惹嘲招谤。谁是词林文章伯，谁是经纶名相。又谁画、葫芦依样。万事都教天定了，灶头儿、也做中郎将。才看破，堪惆怅。 清风明月无阑当。廊庙江湖，一般情况。雨过名园残烟敛，万里遥空涤荡。独自坐、元龙楼上。眼底青山才数尺，笑长淮、东下无高浪。谁共我，纵遐望。

这些词都在一定程度上具有曲化痕迹。那种颓唐与旷达相兼、打猛诨出的创作意趣，语体风格上的直白、俚俗，以及散曲中常用的“这番”、“直恁”、“参辰卯酉”之类，都使得九思的词具有很浓的散曲味。当其气盛时，亦似稼轩一派的磊落英多，然更俗，趣也更浅。又《贺新郎》、《青玉案》、《满江红》几种常用词调，公然增减字数，变化句读，当然也是不允许的。

九思词亦有可读之作。如《浪淘沙·秋兴寿州作》：

秋意晚侵寻。庭院深深。嫩凉偷入藕花心。团扇西风容易老，此恨难禁。 何处买知音。浪费黄金。相如空负白头吟。明月碧梧清似水，且弄瑶琴。

此词刻意雅洁，表明九思亦兼具别种风调。又如《明词综》等本所选的《蝶恋花·夏日》：

门外长槐窗外竹。槐竹阴森，绕屋重重绿。人在绿阴深处宿。午风枕簟凉如沐。 树底辘轳声断续。短梦惊回，石鼎茶方熟。笑对碧山歌一曲。红尘不到闲人屋。

这首词写隐逸之乐，而抹去了九思词中常见的诙嘲之气，便有清雅意味。一如无心插柳，《风入松·戏对山子》一首，原是戏拟之作，却有《花间》风味：

粉墙青竹雨潇潇。华馆夜相邀。冰丝雾縠金尊外，歌喉转、风暖莺娇。碧簟乍横湘玉，朱楼低弄秦箫。 垂杨侵晓拂长条。金勒马嘶骄。邻鸡唤醒裴航梦，都分付、半幅鲛绡。离思赠将芍药，愁心暗卷芭蕉。

康海（对山子）为九思密友，晚年亦复同命相怜，此词设为男女情事以为笑乐，然意象、字面，颇似《花间》，反因艳冶而添了些许古意。九思若从此处悟入，其词也许会别有一番气象吧！

陆深（1477—1544），初名荣，字子渊，号俨山，上海人。弘治十八年（1505）进士，选庶吉士，授编修。历国子监司业、祭酒，谪延平同知，迁山西提学副使，改浙江。嘉靖中为太常卿，兼侍读学士，进詹事府詹事。卒，赠礼部侍郎，谥文裕。有《俨山集》100卷，《续集》10卷，其他著述近20种。有词32首，附其集以存。赵尊岳《明词汇刊》裁为《俨山词》，《全明词》据录。

陆深后期在京任侍读学士时，与夏言、严嵩多有唱和。那时夏、严二人尚未交恶，且有同乡之谊，陆深与严嵩又为嘉靖十八年（1539）同榜进士，故常有诗词往还。就词而言，他们三人往来唱和多用《念奴娇》词调，且都用苏轼《赤壁怀古》词韵。夏言《桂洲集》卷2有《大江东去·和东坡韵答陆俨翁》、《前调·答俨翁》2首。严嵩《钤山堂词》中有《大江东去·忆旧游呈陆俨山学士和东坡韵》，及《前调·俨山学士示病中词一阕，乃有辟谷寻山之语，予广其意而慰答之，仍用东坡韵》2首。陆深有《念奴娇·叠韵寿桂洲》，其中有云：“神仙宰相，元来同是人杰。”当作于嘉靖十五年（1536）夏言入阁为首辅之后。又有《念奴娇·秋日怀乡再和介翁》，中云：“一生四海交游，浮沉聚散，长啸从风发。惟有钤山严少保，不共世情磨灭。”似乎与严嵩（介翁）交情甚深。然而嘉靖二十一年之后，夏言与严嵩为争夺首辅之位，反目成仇，互相倾轧，后来夏言终于被严嵩构陷遇害。那时陆深早卒，当然是眼不见心不烦了，但他于嘉靖二十三年致仕之前的那两年，在对待夏、严二人的关系上，可能是相当谨慎而艰难的。《俨山词》中最后一首《风入松·山居冬晓和胡颐庵祭酒韵》，应是他去世之前的最后一首词，其中所谓“思往事、几堕危机”，也许是有感于夏、严二人交恶倾轧之事而发。兹录其《念奴娇·秋日怀乡》：

大江东去，是吾家，一段画奁中物。襟带五湖吞百渎，说甚黄州赤壁。两岸芦汀，一湾柳浪，海涌潮头雪。沧浪声里，渔翁也是豪杰。 明年准拟归来，轻舟短棹，两腋清风发。春水稳如天上坐，闲看浮沤兴灭。黄歇穿沙，袁崧筑垒，到处堪晞发。鲈鱼莼菜，一任江天岁月。

这首词上片写故乡风物。起句颇有思致，“两岸芦汀，一湾柳浪，海涌潮头雪”三句写尽沿海江乡风景，也使今天的读者藉以得出四、五百年前的上海印象。下片设想归来情景。即严嵩所谓“辟谷寻山”之语。“春水稳如天上坐”，化用老杜《小寒食舟中作》诗句，然而去掉“船”字，则几于不通。春水如何得坐？总的看来，虽有拾凑处或修辞未精处，然而通体格调轩豁疏快，仍有潇洒夷旷之致。

陆深的小词亦颇有风致。兹录3首。《木兰花令·初夏即事》：

清明时候催花雨。又早是红英辞树。愔愔情思碧纱厨。睡起槐荫最深处。 衷肠没个人堪语。屈指流年暗中数。无奈雕梁紫燕儿，春社飞来秋社去。

《丑奴儿·咏阁前芍药》：

问花底事花无语，倚遍南轩。香沁瑶绢。手捻高枝著眼看。 养花天气阴晴半，云翳风喧。默默凭栏。弹指年光作转圜。

《浣溪沙·都下思家》：

绿送蛟冰出御沟。黄回鹅柳覆朱楼。一场春睡替春愁。 踪迹似鸿浑未定，岁华如水只东流。家在青山碧海头。

慨叹时光流逝与思乡思归，是《俨山词》的两个基本主题，在这首词中也得到了充分体现。如果要在宋人中寻求类比，陆深词可谓疏隽类东坡，当然层次有差，然风格气味较近。《浣溪沙》一词下片尤其精彩，“家在青山碧海头”，洵为歌词俊语，与其《木兰花令》词“无限幽怀午梦余，忆在江南水风处”，皆堪称妙手偶得之佳句，置于《东坡乐府》中亦无逊色。

夏言（1482—1548），字公谨，广信贵溪（今属江西）人。正德十二年（1517）进士。性警敏，尤长于笔札。嘉靖朝以议礼骤贵，官至太子少师、吏部尚书、华盖殿大学士，居首辅。后为严嵩所嫉，诬陷至弃市。有《桂洲集》。其词有《玉堂余兴》（或作《桂洲词》）、《元相桂翁词》等集，共三百余首。

夏言曾被视为明代屈指可数的大词人。王世贞《艺苑卮言》论明词，即以夏言与刘基、杨慎等并列，称为“我明以词名家者”。钱谦益《列朝诗集小传》则云：“少师得君专政，声势煊赫，诗余小令，草稿未削，已流布都下，互相传唱。殁后未百年，黯然无闻，《花间》、《草堂》之集，无有及贵溪氏名者，求如前代所谓曲子相公，亦不可得。可一慨也。”
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 今阅其词，虽然数量甚夥，却只给人夸多斗靡之感，佳作殊少，与当时词名不能相副。盖王世贞在世时，去夏言时代未远，余响犹在；及至钱谦益作《小传》时，已是明清易代之后，原有的背景光环早已消逝，夏言的词名也就渐趋于实际了。

词在夏言手中，不是作为抒情载体，而是应酬之具。如“恭记”、“进呈”、赠行贺寿之类，比比皆是。而又贪多求快，摇笔即来，王世贞所谓“觉少精思”，良有以也。再加上夏言以股肱大臣自视，一种志得意满、踌躇满志意味，弥漫于字里行间。又刻意追求庄严矜慎、正大堂皇，更给人虚张声势之感。当时人读之也许会觉得很自然，乃至有大臣气象，而后代仅以词人视之，便觉有一种虚矫之气。当时为夏言词集作序跋的人，自然是一片颂美之声。如薛应旂代费寀所作《玉堂余兴引》云：“余展读之，和平慷慨，蕴藉敷扬，其诸忠爱恳恻之诚，协恭规谕之义，盖沨沨乎溢于言表。”
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 吴一鹏《少傅桂洲公诗余序》亦称其词“庄重典雅，婉丽清新，沨沨乎雍熙太和之音也”
 
[49]

 。皇甫汸《桂洲词跋》云：“乃知天之生公，将以鸣盛世，纬国华，不徒词人之甲乙而已。”
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 这些评价一例作赞美之辞，当然与夏言台阁重臣的地位有关，然而也传递了一个信息，夏言和杨荣、杨溥等人一样，也是台阁体词人，自然也以点缀升平为己任；而词一旦背上政治教化的十字架，它的艺术生命也就完结了。词是音乐文学之一种，而“好音以悲哀为主”。尽管唐宋词人中不乏达官贵人，但无论是南唐宰相冯延巳，还是北宋宰相晏殊（他们和夏言地位相近），其词中皆有一种对于人生的深沉感慨与忧伤，而一个志得意满的词人则是让人讨厌的。

夏言较好的作品是那些不事敷衍去除虚矫的小词。如《浣溪沙·暮春》：

庭院沉沉白日斜。绿阴满地又飞花。岑岑春梦绕天涯。 帘幕受风低乳燕，池塘过雨急鸣蛙。酒醒明月照窗纱。

暮春时节，梦回酒醒，斜日庭院，这是宋词中的典型境界。词人所表现的也是流连光景的惆怅心理。这些我们在冯延巳、晏殊、欧阳修等人词中已见得多了。夏言并没有在某一方面表现出创造性，他只是用宋词中常见的“词素”，重新结构成一首新词，好在语词熨贴，意象和谐，虽觉眼熟而未涉剽掠，置于宋人集中亦可乱真。欣赏明词，这也是一种类型的佳词，当然，比那种格外出色的作品要低一个层次。又如《浣溪沙·夏日》：

宫漏沉沉夏日长。雨余殿阁昼生凉。南风微送苑荷香。 草阁抛书移白日，竹床欹枕听沧浪。梦魂时复到江乡。

身在魏阙而心存江海，在玉堂而思沧浪，这首词表现的就是这种内心深处出与处的矛盾心理状态。我们从后来的事实知道，夏言并没有激流勇退的勇气；但从其他词中可以看出，沧浪之思也并非自欺欺人。如其《渔家傲·感怀丁酉七月》写道：“一介书生逢圣主。十年谏草人争睹。满目风波浑不顾。思砥柱。也曾独遮狂澜住。 孤忠久被奸邪妒。君恩深重难抛去。明日辞官还上疏。天应许。白圭免受青蝇污。”又其《浪淘沙令》词中亦云：“世事信难凭。堪叹人情。一团笑里暗藏兵。”看来他对宦海风波是深有体会的，只是贪恋君恩而未肯遽退而已。实际当他“梦魂时复到江乡”时，他的那位同乡严嵩已经在一旁虎视眈眈了。

这里有必要对以夏言为首的词人群体作一个简要说明。夏言为词人而居首辅，俨然嘉靖年间的词坛盟主，既以词为交际工具，广通声气，与王廷相、陆深、张邦奇、刘节、杨仪、陈德文等人相互酬赠，形成了一个声势煊赫的台阁词群，客观上也推动了嘉靖词坛的普及与繁荣。然而与夏言唱和的阁僚群臣虽然多达数十人，却只能看作一个松散的词人群体，而不是一个严格意义的词学流派。这从两个方面可以看出来。首先，这个词人群体中只有上下级或同僚关系，并没有志趣相投的感情基础。最明显的是，夏言与顾鼎臣、霍韬、方献夫等均先后有隙，而严嵩更是罗织罪名致夏言弃市的死对头。所以不能因其曾经相互唱和就视为同类。其次，在这数十人中，如王廷相、陆深、杨仪、刘节等人，尚可称词人，或至少说是对词比较有兴趣的。但也有一些人，于词既无专长又无兴趣，仅仅因为上司夏言以词见示，便知其有索和乃至邀誉之动机，因此不得已勉力为之，以讨夏言之欢心。所以在那些与夏言的唱和词中，有不少词的内容就是对夏言词作的赞美。如王廷相《水调歌头·和答桂洲夏公论诗》：“玉皇香案吏，沦谪下天关。……礼乐亲劳制作，诗赋等余闲。思致上侔秦汉，格调直侵风雅，气触斗牛寒。斯文宗臣手，乔岳领群山。”又如张璧《水调歌头·次韵答桂洲少保公》：“明公擅诗赋，那止动江关。首首人家卷里，传诵满长安。最是孤高风雅，更羡清平声调，老笔力追还。陶歌兰气馥，谢吟枫叶丹。”又费宏《沁园春·夏桂洲作〈沁园春〉贺列桥卜筑，用韵答之》：“美人自是词魁，有谁似、驱山倒海才。看白玉诗歌，流传禁掖，宣公奏议，震动天阶。”如此之类，既赞美夏言燮理阴阳的政治才能，又对其诗词创作极表钦仰之意，夏言读了自是受用，故每有新作便传示索和也就更有动力了。然而这些赞美是不可当真的。严嵩《木兰花慢·次桂翁韵》中也有“廊庙正需调鼎，山林未可回辀”这样的“劝进”之词，而实际上那时严嵩已经在罗织罪名必欲置夏言于死地而后快了。所以，我们承认夏言在嘉靖年间以首辅之尊普及词学的客观效果，但对以他为首的台阁词人群体却不宜评价太高。

戴冠，也是正德、嘉靖时期一个少为人知而颇有造诣的词人。在此前后有两戴冠。前一戴冠（1442—1512）字章甫，长洲人，主要长于经史之学。弘治初选贡，授绍兴府训导。著有《诗史类聚》、《经学启蒙》等。此一戴冠（生卒年未详），字仲鹖，号邃谷，信阳（今属河南）人，先世为江西吉水人。正德三年（1508）进士，曾任户部主事，因上疏极谏，贬为广东乌石驿丞。嘉靖初起官，官山东提学副使，以清介闻。事见《明史》189卷。有《邃谷集》12卷，词44首附集中。赵尊岳《明词汇刊》裁为《邃谷词》，《全明词》据录。

戴冠曾从乡前辈何景明学诗，然才力逊之，《四库全书总目》所谓“徒存格调”而已。从其词中题目、跋语看来，其词亦多呈何景明审定。然何景明本不长于词，故集中凡和大复之作，均不见佳。

《邃谷词》可分前后两部分。后一部分为积年散作，前一部分为“和朱淑真断肠词”，凡26首。跋语云：

始予得朱淑真《断肠词》于钱唐处士陈逸山，阅之，喜其清丽，哀而不伤。癸亥除夕之岁，因乘兴遍和之，且系以诗，盖欲益白朱氏之心，非与之较工拙也。已而携之游都下，以呈大复先生，间有一二字为所许者。比来渐觉玩物丧志，欲遂弃之，窃叹当时好事，故不忍焉。况历今寒暑几易，而所就莫加于前，抑又何也？乃题而藏之箧底，以惩旷废。或者他日苟有所进，亦得以正其谬戾云耳。弘治乙丑九月望后三日题。
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按弘治乙丑为弘治四十四年（1565），癸亥为弘治四十二年（1563）。戴冠能于一夕之间遍和朱淑真《断肠词》26首，而且质量较为可观。亦可见其锦心绣口。兹录其较佳者3首。《眼儿媚·春半》：

溪边杨柳弄春柔。花片逐东流。韶光渐老，东君欲去，肠断西楼。 厌厌宿雨人初起，满院锁闲愁。海棠如诉，丁香似泣，豆蔻垂头。

《鹧鸪天·春深》：

春恨撩人觉昼长。秋千背立弄疏狂。隔年不见青鸾翼，帐里空余宝鸭香。 肠欲断，景堪伤。风吹柳絮过横塘。如何春在花先瘦，试遣黄鹂问海棠。

《柳梢青·梅》：

雾锁烟飞。春归庾岭，先到南枝。冷落冰魂，月生沧海，人在香帏。 含真我与君知。更不问、枝斜影欹。携手窗前，相看今夜，却忆当时。

这些词，用朱淑真原调原题，故容易给人原汁原味的感觉。但与《断肠词》对读，亦如陈铎和《草堂诗余》，总不免有太似之嫌。盖如描红临帖，求似较易，若能一空依傍，自然与宋人相合，方见手段。然而即此已可见戴冠的词学造诣了。《鹧鸪天》词“如何春在花先瘦，试遣黄鹂问海棠”，正是前人所谓“痴语”。黄鹂既不可遣，不可问，海棠亦更无以为答，但正于此痴语中见其流连光景之一往情深。似此等句，纳入宋代名家词中，亦同样是警醒跳脱的佳句，即此一句，已足留名于后世了。

顺便说一句，戴冠所和《断肠词》，其中有些并非朱淑真词，而是他人词误收，《全宋词》已作辨正。如《柳梢青》一首，即为杨无咎《逃禅词》中物。

后一部分词中，亦有佳作。如癸亥（1563）年所作《蝶恋花·清明》：

寒食他乡三月暮。柳底花荫，牵起情无数。旅枕梦回愁不度。谁知他日成轻误。 陌上风光春满路。两两三三，尽是人追墓。魂断孤舟无处诉。黄昏独对河边鹭。

“柳底花荫”、“陌上风光”云云，均为词中本色佳句。而“人追墓”则过于质直，或可入王梵志诗，入词则与整体风格不谐。

又《蝶恋花·癸亥春作》：

江边夜雨催芳草。杨柳无言，寂寞朱阑绕。梅子半黄青杏小。海棠零落知多少。 花外流莺声渐绕。无计留春，都恨春归早。门外残红谁与扫。重帘未卷多情老。

这首词似用苏轼《蝶恋花》（花褪残红青杏小）之韵，然而又并不尽用原词韵字，盖稍有依托而又不尽为所缚者。“花外流莺声渐绕”的“绕”疑为传刻之误，因为同一韵字不当重出，而上一“绕”字当不可移易，此则改作“杳”、“渺”皆宜。因为没有更早版本可供校勘，此处仅提出以存疑。

吴子孝（1495—1563），字纯叔，号海峰，晚号龙峰，长洲（今苏州市）人。嘉靖八年（1529）进士，选庶吉士，出为工部主事，历光禄寺丞，迁湖广参议。著有《玉涵堂稿》10卷。有词集《玉霄仙明珠集》2卷，收词180余首。《四库全书总目提要》称其词“颇具凄婉之态，而造诣未深，不能入宋人阃奥也”。钱允治《类编笺释国朝诗余》选其词22首，《明词综》选其词4首，这些都在一定程度上表明了他在词史上的地位。

吴子孝词，清疏雅洁，风格于文徵明为近，虽然语意清浅，然绝无明词中常见的俚俗芜秽之病。如《临江仙·次韵赏荷花》：

江上相逢烟漠漠，沙禽两两鸣秋。红妆照影不知羞。凌波罗袜小，微见玉搔头。 露湿仙姿尘不染，水晶宫里神留。江南江北暮增愁。弄珠翔碧落，不上洞庭舟。

又《清平乐》：

韶光易变。凉露霏如霰。翠卷香消憔悴遍。一夜池塘秋晚。 芦枯苇折波中。凫栖雁宿芳丛。尽日倚阑如画，白[image: ]
 红蓼西风。

前一首词以荷花比美人，妙在不脱不滞。“凌波罗袜小”写新荷尖角，化用曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘”；“微见玉搔头”把杨万里《小池》“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，与刘禹锡《和乐天春词》“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”糅合为一，尤见熔裁之功。后一首词写秋晚风景，微见感伤而格调仍属明快。“白[image: ]
 红蓼西风”，景物真如画矣。

其他词亦多俊语。如《点绛唇》：“青山迢递，杖履沾岚翠。”《好事近》：“雨后残红无数，听枝头莺语。”《画堂春》：“春风寒入踏青天，芒鞋碧草苍烟。”《苏幕遮》：“离恨迢迢灯暗后，蔷薇著雨胭脂瘦。”似此皆有趣有韵，可望宋人之尘。

嘉靖年间，东南沿海一带倭乱频仍，成为当时朝廷大患。胡宗宪、俞大猷、戚继光等先后主持抗倭大计。这在时人诗文集中多有反映，而见诸词作的不多。在吴子孝词中，直接反映倭乱的有3首。《诉衷情·嘉靖癸丑、甲寅东南倭乱》2首：

韶光都过乱离中。登眺觉心慵。青山城外望断，愁绝黛痕浓。 闲把酒，倚楼东，小梅红。馆娃烟草，香径风兰，长记游踪。

越江吴峤有干戈。羽檄晓来多。可怜春日虚度，游棹系柔柯。 堤上柳，径边莎，几经过。踏青时节，拾翠心情，底是愁歌。

嘉靖癸丑为嘉靖三十二年（1553），甲寅为嘉靖三十三年（1554）。在此前后，倭寇两次攻掠太仓、乍浦、上海等地。吴子孝当时应在湖北太和提督任上。馆娃、香径等等，并非他当时所在，而是心系故乡平安与否，故曰“长记游踪”。

又《念奴娇·海警次韵》：

烟迷海岛，堪扼腕、星见欃枪妖物。釜底游鳞那足算，沙上元无垒壁。舟楫纵横，戈铦出没，春[image: ]
 飞残雪。桓温堪笑，三秦未识豪杰。 只须候谍朝驰，旌刀夜布，机略风霆发。大播恩威收众策，一点浮云易灭。谁作长城，畴能缓带，秉钺非黄发。干将怒吼，神光空映寒月。

这首词用苏轼《念奴娇·赤壁怀古》词韵，语句较生硬而乏锤炼，然亦可见其磊落英多之气。“畴能缓带”，语较费解。畴，谁也，用法出《尚书·舜典》。缓带，非言缓带轻裘之风度。《汉书·匈奴传论》云：“夫赋敛行赂，不足以当三军之费；城郭之困，无以异于贞士之约。而使边城守境之民父兄缓带，稚子咽哺，胡马不窥于长城，而羽檄不行于中国，不亦便于天下乎？”此处化用其语，即谁能安邦定国之意。“秉钺非黄发”，黄发指老人，非黄发即犹言少壮。此词不知作于何年，然当时抗倭名将中戚继光最少，吴子孝卒时，戚继光亦才40余岁，故此处很可能是对当时任总兵官的戚继光寄予厚望。这当然已非就词本身立论，然而既有“诗史”之说，这样的词还是值得一提的。

陈如纶（1499—1552），字德宣，号午江，又号二余居士，太仓（今属江苏）人。本姓许。嘉靖十一年（1532）进士，初授福建侯官知县，改刑部主事，官至福建布政司右参议。有文集《冰玉堂缀逸稿》2卷，诗集《兰舟漫稿》1卷，词则有《二余词》1卷。并见《四库全书》存目著录。赵尊岳《明词汇刊》据明刊本付梓，收词115首，《全明词》据录。

明清时期，太仓处于江苏、上海邻界之地，亦为人文荟萃之区，吴伟业其尤也。陈如纶所作《二余词序》中写道：

吾州里诸君子，行敦道义，艺崇风雅。凡燕集过从，以词唱酬，或用韵，或限韵，恒循击钵刻烛故事，而相角不相下，骚坛称盛焉。予从诸君子后，其词成必予及，予必和；予词成必及诸君子，必和予。兹辑予词得若干阕，固惟率其意兴所诣者耳。若夫谐歌协音、炼句锻字，夫我则不暇。
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从这篇小序可见太仓填词风气之盛。词题中提到相互酬唱的“诸君子”如陆晋川、周仰峰、陆复泉、陆南门、陆中虚、周凤南、李铭泉、张沧江、毛浣翁、何继美、贾竹亭、魏及斋、陶玉泉等，虽然尚少著名词人，但在同里有这么多人时常雅集唱和，亦足见太仓人文风气之盛，称之为“太仓词派”亦无不可。陈如纶《二余词》百余首，三之二为唱和之作。如果没有这个群体的前于后喁，同气相应，《二余词》恐怕是难以成集的。

陈如纶虽然是余事为词，写来却极用心。集中慢调之作，大多有所规仿，而往往用宋人韵。如《渡江云·夜兴》用周邦彦《渡江云》（晴岗低楚甸）韵，《宴清都·望西湖》用周邦彦《宴清都》（地僻无钟鼓）韵，《望海潮·雨坐》与《望海潮·送怡槐》用秦观《望海潮》（梅英疏淡）韵，而《望海潮·观潮》则用柳永同调词韵，《多丽·仰峰陆子伯仲同予访竹隅》用聂冠卿词韵，《石州慢·答仰峰》和《石州慢·话别》用张元干词韵……因为步韵既非一家，又多为名家名篇，陈如纶也许是依据《草堂诗余》的某种版本来填词的。这与同时的杨慎等人相比，也许不免太拘谨了些，然而也显出他不随世俗而力追宋人的创作倾向。《二余词》中有议论，有拙句，有频于应酬之病，然而却绝无曲化痕迹。当然，这也可能是因与当时词坛主流的间离而形成的，未必是有意超越。

《二余词》也显示了作者较深的功力。如《宴清都·望西湖》：

江鸟迎津鼓。回头望，景光犹记前度。绿水周遭，青山掩映，画桥朱户。中流不断笙歌，算总是，诗俦酒侣。共指点、卖酒垆空，受羹台圮谁赋。 剧怜岭外栖霞，孤冤尚结，风酸雨苦。铁马霜嘶，银瓶露泣，英魂来去。君王无意恢复，赢住得、湖山胜处。且问取、南渡诸陵，行人辨否。

这首词以望西湖为抒情依托，由岳王坟而慨想南渡初年的那一场历史冤案，虚与实、现实与历史交错，写来有气力又有裁断。词人似乎不仅用周邦彦词韵，亦同时悟得驰骤控束之法。“景光犹记前度”，并非写旧地重游，风景依然，而是说眼前光景，仍依稀宋南渡初年光景，也就是岳飞生活的那个文恬武嬉的“承平”年代。这样过片的“剧怜岭外栖霞”一句才不至突兀。“铁马霜嘶，银瓶露泣，英魂来去”，这数句于实写中插入幻化之笔，既有变化，又显空灵。银瓶，井名，在杭州岳飞故宅旁。这里用传说故事。相传岳飞有幼女，闻父被害，遂挟银瓶投井而死。后人祀之，遂名此井为银瓶井。
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 这种写法似从李贺《苏小小墓》受到启示，然而有英气而无衰飒气。词的歇拍处，由宋高宗的自毁长城想到宋朝国祚消亡，六陵亦被元僧杨琏真珈盗发夷平。这样把一番大议论化为形象的描写，含蓄而见工力。

王慎中（1509—1559），字道思，号遵岩居士，晋江（今属福建）人。嘉靖五年（1526），未弱冠即进士及第，授户部主事。历官吏部郎中、礼部员外郎、山东提学佥事、河南参政等职。因触忤大学士夏言而落职。有《遵岩集》25卷。诗文皆工，而文胜于诗，与唐顺之齐名，为“唐宋派”首领。有词43首，附其集以传。赵尊岳析出为《遵岩先生词》，编入《明词汇刊》，《全明词》据录。

慎中为古文名家，词非其所长，然其对词颇有兴趣，亦颇为投入。其词有一大特色，即以古文家作风填词，节奏舒缓，纡徐委备，读来如文。如《烛影摇红·江州公署夜月作》：

翠幕烟销，正虹断、雨声初歇。碧天如洗四无荫，庭院人踪绝。坐见水晶宫阙。俄涌出、一轮明月。浮云片片，细点轻遮，愈加清澈。 起步循除，沾衣玉露苍苔滑。含情不语有谁知，此际心如结。静听钟鸣漏咽。把睡鸭、炉香自爇。更堪江上，击汰人过，渔歌唱彻。

又《水调歌头·春日观田家感述》：

苍烟横广野，白水满平川。处处郊原雨足，刚及暮春天。生长元知土性，种植无违农候，老少尽依田。胜笠童犹稚，携筐女正妍。 感吾生，底羁束，甚缠牵。总为区区口腹，一饱受人怜。数亩隰田宜稻，三径荒园有竹，何必大官钱。幡然平子兴，去学有莘年。

这些词都保持着词的句格形式，从文体形态来说，他们当然是词，但是读起来却像散文。之所以会有这种效果，主要有两个原因。一在句法。诗（词）的句法有跳跃，有断续，可以省略句子成份。也可以颠倒语序，当然也可以活用词性。总之，诗句往往是不可用语法关系来分析的。然而王慎中词中的句子大多是正常的语序，句子成份完整。它们是用散文的句法来写作的，只不过句中字数符合词调的要求而已。除了这两首词之外，又如《沁园春·首夏省耕》：“本来懒拙无能，但觉心和，与物都平。”《洞庭春色·端午日与客临泛》：“须知道：吾生行乐耳，请勿言它。”《水调歌头·春日病中》：“当门五柳应变，嫩条成修柯。”都是散文句法，有些甚至是割裂语序以牵合词调的。慎中词读来如文的第二个原因，在于他的词的脉络结构是自然展开的，如一条溪流，首尾宛然，有序而且完整，这也是散文式的结构。而诗化思维是跳跃式的，只取情感波动中的一些闪亮的光点，用点示之笔而不求完整。试读上面两首词，由景而情，即目兴感，自然展开，完全是散文化的格局，只不过字句稍加修整而已。

吴承恩（约1500—1582），字汝忠，号射阳山人，淮安山阳（今江苏淮安）人。科举不利，中年后补为岁贡生，曾任长兴县丞。著作除长篇小说《西游记》之外，有《射阳先生存稿》4卷，包括诗1卷，文2卷，词与曲编为第4卷。现代学者刘修业重新辑校，编为《吴承恩诗文集》。今存词凡91首，其中39首为赠人之幛词，是词用于日常应酬的一种类型，算不得严格意义的文学创作。

看小说家在小说中那些似乎是随手点缀，甚至是插科打诨式的诗词，会觉得他们很高明，仿佛是以游戏态度，毫不经意，信手挥洒，就已经写得很不错了，因此使人想象：如果他们用心用功地去写诗词，肯定会写得更好，也许比那些诗词名家并不逊色。事实上，看了这些小说家的诗文集之后，会让人感到失望，它们甚至不比小说中点缀的诗词更好些，因为那些有故事背景的框架镶嵌，同时也因为欣赏者的心理背景不同。看小说中的诗词，是以业余水平去衡量，写得不好可以原谅，写得好了是“散仙入圣”；而看诗文集则是以专业诗人词人的标准去衡量，于是便不免失望了。

对吴承恩来说，情况就是如此。《西游记》中也有不少诗词歌赋之类，虽然没有标出词调名，或者也并非严格地按谱填词，但它们让人感觉到，作者驾驭词体的功力还是可以的。及至读了《射阳先生词》之后，就觉得比想象中的水平要低。把他的词放在明词史上来看，应该是不足道的。这里提到他，不光因为他是著名小说《西游记》的作者，同时也想告诉读者或研究者，对于这位著名小说家来说，他的词可以不必再读了。

吴承恩的词，如果说有什么特点的话，那就是两个字：俗、艳。或者说，花间之艳加散曲之俗，即等于吴承恩词的风格。这也提醒我们，在雅俗文学互相渗透的过程中，雅文学对俗文学的渗透，或使俗文学的格调有所提高，有所雅化；但这同时也使雅文学付出了代价，它自身也被“俗化”了。

吴承恩词的俗气或散曲化，首先表现在语词俚俗。如《西江月》：“人道他家好醉。”《浪淘沙》：“看得嫦娥才仔细，恁的婵娟。”其次是为求生活气息，词中往往出现人名，而且既不是用典，也不是晏几道词中的莲、鸿、[image: ]
 、云之流，或萧娘、檀郎之类，而是散曲中常见的一些类型化的名字。如《菩萨蛮》：“徘徊罗幌曙，闲共红儿语。”《点绛唇》：“待月心情，只恐红儿解。”复次，吴承恩的词又往往具有某种情节性或戏剧性，这也是散曲中的常见现象。如《蝶恋花》：

红粉围墙开小院。杨柳垂檐，齐罩黄金线。斜倚门儿遥望见。见人笑闪芙蓉面。 兽啮铜环扃一扇。香雪娇云，苦被闲遮断。忽地一声闻宝钏。隔帘弹出飞花片。

这像是一个戏剧片断，环境、人物乃至故事诸要素皆备。类似的情境在宋词中虽然也出现过，然而只是作为词人记忆中的吉光片羽，点到即止，不求完整，和这种情节化或世俗化的思维不是一回事。

吴承恩词的艳，与《花间集》之艳似乎不可同日而语。《花间》之艳是浓妆艳抹，珠光宝气，虽然具有浓重的脂粉气，然而仍不失大家闺秀的矜持；吴承恩词中的女性则明显处于社会下层，动辄松扣款衣，是情而近于欲者。《如梦令》：“鸳被，鸯被，香拥玉人娇睡。”《浣溪沙》：“无处可藏羞态度，十分倦动弱腰肢。”又：“春恨暗消蝴蝶粉，梦魂偏怯守宫砂。要知心事问琵琶。”《菩萨蛮》：“芙蓉双掩扣，彩线松金豆。试问为谁松，低头蹙远峰。”这些作为散曲来看也许还算文雅之作，但作为词看则不免近亵了。

吴承恩词中较好的一首是《风入松·和文衡山石湖夜泛》：

洞箫一曲倚声歌。狂杀老东坡。画船占断湖心月，杯中绿、先酌嫦娥。试问沧州宝镜，何如[image: ]
 鹊金波。 笔端万象困搜罗。无奈此翁何。玉堂回首惊残梦，无心记、往日南柯。想见年来江上，桃花乱点渔蓑。

这是吴承恩词中格调较高，笔意较为雅洁的一首。或许和文徵明人格及词风的影响不无关系。按文徵明于正德末年被荐任翰林待诏，嘉靖五年（1526）辞职归里，其原词亦当作于归里之后。承恩词中以隐居生活与玉堂故事相对照，既强化了仕与隐的矛盾冲突，又赞美了文徵明的激流勇退。歇拍“想见年来江上，桃花乱点渔蓑”，亦富有诗意与表现力。

吴承恩另外一首《风入松》，也很值得注意：

东华尘土扑朝衫。车马闹长安。先生个里元无分，黄暖、睡稳茅庵。书几庄生《秋水》，画屏米老《春山》。 侬家官府寄林间。居士系头衔。经常自有闲功课，煎茶具、药笼花篮。旧管园蔬数亩，新收野竹千竿。

如果不从词自身艺术评价，而作为考察小说家吴承恩的生活与思想的史料，这首词具有很大的参考价值。词中的“先生”与“侬家”，就是吴承恩的自我写照。因此，正如我们通过《南吕一枝花·不伏老》套曲来认识关汉卿一样，我们也可以借助这首词，来窥视吴承恩的生活情景与内心世界。

这里应该提到的是，吴承恩还编过一部词选，叫《花草新编》。《射阳先生存稿》卷2有《花草新编序》，其中谓“选词众矣，唐则称《花间集》，宋则《草堂诗余》。……然近代流传，《草堂》大行，而《花间》不显”
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 。于是他在这两种选集的基础上，加以删汰，益以其他，成为一种新的选本。因以前二书为基础，故名曰《花草新编》。据陈文烛《花草新编序》：“汝忠既没，计部丘君抱渭阳之情，深宅相之感，奉使九江，捐俸梓行。”
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 似乎这部词选在万历年间曾经刊行过。实际可能因故未能刊行，故今日绝无刻本流传，仅上海图书馆存有抄本的第3、4、5卷。选词亦间有评语。吴承恩《自序》中有“批评窃比于郑笺”之语，似乎对自己的评语颇为自负。然而综观其评语，多为抄撮前人的笺释之语，少数鉴赏语亦无发明，使人不免再次失望。

另外，关于《花草新编》与陈耀文《花草粹编》二书之间的关系，刘修业先生因二书书名、自序、体例等均相近，加之陈耀文《花草粹编自序》中亦云：“嗣以飘泊东南，纳交素友淮阴吴生承恩，姑苏吴生岫，皆耽乐艺文，藏书甚富。余每得假阅，辄随笔位序之，久之遂成六卷。”
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 遂推测《花草粹编》是在吴承恩《花草新编》稿本基础上编成的。
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 赵万里先生则不以为然，以为吴承恩“盖成书在耀文后，故署曰‘新编’”
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 。按：陈耀文最后完成的《花草粹编》不是6卷而是12卷，《自序》中称“为卷一十有二，计词三千二百八十余首”，而据台湾学者陶子珍的统计，实际选词达3702首，
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 而且基本覆盖唐宋金元所有的词调700余种。故就其书的实际内容来说，已不是“花草粹编”，而是“花草广编”；不仅是一部大型词选，而兼有词谱的功能。相比之下，《花草新编》仅5卷，上海图书馆所藏该书抄本存第三至第五卷，每卷30余页，粗略测算，《花草粹编》的规模应在《花草新编》的十倍以上。因此，陈耀文《花草粹编》或以吴承恩、吴岫二人初编本为基础，但其后来所做的工作已远远超过二吴氏的初始工作。至于吴承恩，或不甘于为人作嫁，故另成《花草新编》一书。二书之关系，这样表述或较近客观。
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第五章 明代后期词坛

本章所谓明代后期词坛，主要是指嘉靖之后到崇祯之前（1567—1627）这一段时间。如果把崇祯一朝17年算上，那就差不多相当于通常所说的“晚明”时期。因为我们刻意强调明清易代前后的特殊时段，所以把崇祯一段暂且搁置不论。

关于明代后期词坛的评价，应该从两方面来看。一方面是在小说、戏曲等通俗文学空前繁荣的挤压之下，词显得更加边缘化了。与弘治、嘉靖年间的陈霆、杨慎等人相比，此期虽然有为数众多的在水平线以上的词人，然而可称为名家者不多。但从另外一面来看，晚明又是一个词学空前普及的时期。如果说，明代词人空间分布的特点是“词萃东南”或“词萃吴中”，那么从历时性分布来说则是前轻而后重。先是经历了永乐至成化（1403—1487）近百年的荒芜寂寥局面，自弘治、嘉靖时期开始复苏，词选与词谱的大量编订印行，使词从少数人的专长逐渐演化为普通文人的爱好。经过近百年的涵养发展，至万历年间形成了普及的态势。一个最直观的现象是，《全明词》6册中，从第3册开始，基本上就到了万历前后的词人。《全明词》、《全明词补编》及相关订补文章收录的明代词人1900余人中，约有三分之二生活在晚明时期。尽管这一时期名家无多，但由众多词人形成的深厚的群众基础，客观上为清初词坛的繁荣奠定了基础。

当然，从大的文化语境来说，我们还是要更多的关注通俗文学对词的创作的影响。

这是一个通俗文学繁兴的时代。《三国志演义》的巨大成功启发了后人，在明代后期形成了历史演义小说的繁盛局面。可观道人《新列国志叙》云：“自罗贯中氏《三国志》一书，以国史演为通俗演义，汪洋百余回，为世所尚。嗣是效颦日众，因而有《夏书》、《商书》、《列国》、《两汉》、《唐书》、《残唐》、《南北宋》诸刻，其浩翰几与正史分签并架。”
 
[1]

 其他又有《北宋志传》等英雄传奇小说，有《封神演义》等神魔小说，有《金瓶梅》等世情小说，以及冯梦龙“三言”、凌蒙初“二拍”等话本小说，长篇短制，一时并起，构成明代小说史乃至整个古代小说史上的繁盛局面。

与小说的繁盛局面交相辉映的，是戏曲创作的红火景观。这一时期涌现出一大批著名的戏曲家，每个人都拥有一批作品，而且不乏轰动一时的名剧与名家，如梁辰鱼《浣纱记》、徐渭《四声猿》、汪道昆《大雅堂乐府》、张凤翼《红拂记》、屠隆《凤仪阁乐府》、汤显祖《临川四梦》、沈璟《属玉堂十七种》、高濂《玉簪记》等。除作品之外，构成戏曲繁盛局面的，还有《曲品》、《曲律》等数十种戏曲理论著作。隆庆以前，戏曲创作方面成家者屈指可数，根本不成气候；而自隆庆以还，戏曲家成批涌现。因此，把这一时期称之为戏曲史上的繁盛时期，殆不为过。

而且这不仅是小说家、戏曲家单方面的创作问题。小说需要读者，戏曲需要观众。随着通俗文学的崛起，文学作品也进入了一个商品化的时代。没有众多的读者和观众，就不可能形成小说、戏曲的繁盛局面。而且，通俗文学不仅占领了广大的社会市场，就连传统的诗文作家，看小说、听戏曲也成了最常见的娱乐方式了。

在这种通俗文学铺天盖地涌来的大背景下，雅俗文学的对峙局面开始出现倾斜。根基深厚的诗文传统只能在文人圈子里勉强维持，而既无诗文之根基，又早已不能唱即不能娱乐大众的词，也就面临着更大的冲击而趋于式微了。

作为音乐文学，这一时期取代词的地位的已不是散曲，而是以昆山腔为代表的南曲。俞彦《爰园词话》中云：“词于不朽之业，最为小乘。……然今世之便俗耳者，止于南北曲。即以诗余，比之管弦，听者端冕卧矣。”
 
[2]

 词之不复可歌，确实是词受到冷落的重要原因。然而词之不可歌并不自晚明始，一般认为，词的唱法在元末就已失传了。然而在元末明初，词所特有的婉约娇媚的风调犹在，其他诗体形式还不足以从根本上取代它。及至南曲兴起之后，情况就与往日不同了。配合着昆山腔那种优雅的唱腔，南曲也在江南水乡的旖旎风光里逐渐词化了。王骥德《曲律》论南曲云：

故凡曲调，欲其清，不欲其浊；欲其圆，不欲其滞；欲其响，不欲其沉；欲其俊，不欲其痴；欲其雅，不欲其粗；欲其和，不欲其杀；欲其流利轻滑，不欲其乖剌艰涩而难吐。
 
[3]



又论其“句法”云：

宜婉曲不宜直致，宜藻艳不宜枯瘁，宜溜亮不宜艰涩，宜轻俊不宜重滞，宜新采不宜陈腐，宜摆脱不宜堆垛，宜温雅不宜激烈，宜细腻不宜粗率，宜芳润不宜噍杀。又总之，宜自然不宜生造。
 
[4]



又俞彦《题南宫词纪》云：

南词摹写人情，妆点物态，大都吴侬《子夜》之声。清圆溜丽，语忌深而意忌浅也。
 
[5]



陈所闻《南宫词纪·凡例》云：

凡曲忌陈腐，尤忌深晦；忌率易，尤忌牵涩。下里之歌，殊不驯雅；文士争奇炫博，益非当行。大都词欲藻，意欲纤，用事欲典，丰腴绵密，流丽清圆，令歌者不噎于喉，听者大快于耳，斯为上乘。
 
[6]



这些论南曲、南词之语，几乎可作词论视之。其中标榜不约而同，与词的审美境界几乎完全相合。在宋代以后，晚明以前，取代词之地位的是散曲、北曲，然而散曲的蛤蜊风味或蒜酪气总不免使文人雅士感到一些遗憾。那么现在好了，不管是词对曲的影响，还是曲向词的回归，南词追求的是与宋词相近而几于相同的美学风貌，既然有了这样适宜的“替身”，词不要也罢，于是人们对于词的一点眷恋也渐渐被淡忘了。

中国文人不仅有保守的喜欢怀旧的一面，也颇有追新逐异的兴趣与敏感性。一面是已趋僵化衰颓的词，一面是广受欢迎的戏曲南词，要在这二者之间作出选择以显示自己的才气或作为情感的载体，很多文人都会自觉不自觉地倾向于后者。焦循《易余龠录》卷15曾云：“夫一代有一代之所胜，舍其所胜以就其所不胜，皆寄人篱下者也。”
 
[7]

 甘心寄人篱下“以就其所不胜者”无多，所以在隆庆万历时期，如徐渭、汤显祖、屠隆等才子，大都以戏曲为主要创作形式，于词只是偶然染指以作创作生活之调剂，而专力从事词作的人甚少。联系这种文体递嬗的背景来看，戏曲的兴盛与词坛的冷落就都是可以理解的了。

明代后期少专门词人，这既是当时词学不兴的原因，也可以说是词学不兴的结果。在少数较有成就的词人中，王世贞主要是诗人。他是“后七子”的领袖人物，于李攀龙之后独主风雅残局，尽管也有人认为他是《鸣风记》的实际作者，但他作为雅文学阵营的头面人物，是不大可能抛开正统的诗文而去从事戏曲创作的。王世贞《艺苑卮言》附录有论词部分，其于词学颇有真知灼见，论及明代词人亦不轻许可，然观其自作，实非本色当行。施绍莘主要是散曲家，论者或视为晚明散曲之殿军。他和陈继儒等人一样，皆自负隽才，所为词轻疏俊快有余，而含蓄沉着不足。陈继儒刻意求洒脱高士气象，结果仍不免做作之感。施绍莘则因为沉酣于散曲境界，其词中摹淫写亵之篇，亦每每不免。其余如徐渭等人皆偶尔作词，无意求工实亦不工，既不足名家亦无意于藉此求名。倒是过去少有人提及的茅维、吴鼎芳、顾同应、潘炳孚等，于词作较见工力。至于卓人月那种介乎民歌与新体诗之间的小词，虽未足称散仙入圣，却自是别具一格，过誉则未可，否定亦不必，或者亦可视为革新词风的一种祈向。

这一时期词的主要缺点，是词的曲化现象更为普遍也更为重。兹录数首以见其特点。如陈继儒《霜天晓角·警世》：

红颜虽好。精气神三宝。却被野狐偷了，眉头皱，腰肢袅。浓妆淡扫。弄得君枯槁。暗发一枝花箭，射英雄，应弦倒。 迎医问祷。疾病来缠扰。悔煞从前草草，这烦恼，自家讨。填精补脑。下手应须早。把凡心打叠，访仙翁，学不老。

马朴《鹧鸪天·叹世》：

世事如棋局屡更。橘开柯烂有输赢。邯郸道上黄粱枕，多少荣枯梦里情。 富与贵，利和名。热心到底作么生。春秋任运莺蛩趣，昼夜从他蝠燕争。

查应光《霜天晓角·感怀》：

世事颠倒。尽著人老少。耽逐家营不了，行如驰，心似捣。昏昏扰扰。怎肯回头好。随分随缘随过，昼不惊，梦到晓。 山居静杳。俗事无由到。一任岚烟出没，山谷鸣，猿鹤叫。天然韵调。苏门犹嫌巧。无限灵芝瑶草，月影来，天风扫。

这些彻头彻尾、彻里彻外地散曲化了的词，如果还可以称作词的话，也仅仅表现在所用的词调上。它们与散曲的区别，只是不用衬字或文词较为文雅一些，但就散曲而论也算不得佳作。它们重复着元代散曲中早已被表现过的主题，做出一副顿悟或看透的样子，其实不过是老调重弹。其意象词句，既无新意，又无格调。尤其是陈继儒，号称大名士，其实格调甚低，十足地展示了晚明文人的小趣味。当然，在其他人的曲化之词里，也还有一些可读的作品。以曲为词未必不可取，这一点也许值得再次强调，以免误解。

第一节 王世贞：文坛领袖、词坛票友

王世贞（1526—1590），字元美，号凤洲，别号弇州山人，江苏太仓人。嘉靖二十六年（1547）进士，官至刑部尚书。著作宏富，有《弇州山人四部稿》174卷，《续稿》207卷，以及《弇山堂别集》100卷。赵尊岳裁其词86首，题为《弇州山人词》，收入《明词汇刊》。《全明词》据《古今词统》增辑七言绝句体《柳枝》2首，《全明词补编》又据《尧山堂外纪》辑录《折桂令》2首。

王世贞是明代后期最负盛名的文学家和文坛领袖。《明史》本传称：“世贞始与李攀龙狎主文盟，攀龙殁，独操柄二十年。才最高，地望最显，声华意气，笼盖海内。一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。”
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 大抵才高即自信，即自认为无所不能，于各种文体皆欲染指，甚或有争胜之意。《艺苑卮言》附录论词之语，唐圭璋先生已收入《词话丛编》。其中历评明代“以词名家者”，谓“刘诚意伯温秾纤有致，去宋尚隔一尘；杨状元用修好入六朝丽事，似近而远；夏文愍公谨最号雄爽，比之辛稼轩，觉少精思”。如此嗤点前贤，便似有后来居上、顾盼自雄之意。然而遍读《弇州山人词》，亦让人不无鲍老笑郭郎之叹。

王世贞之词，约有三弊。一曰随兴所之，兴到即书，又加之有票友玩词之意，虽不无狎弄争胜之心，却不耐琢磨，故词中往往不无秀句摇曳，却少浑成圆满之佳篇。如《少年游·愁》：“万群哀雁破苍茫，无语立斜阳。”《如梦令·偶题》：“何处，何处，归梦一蓑烟雨。”《满庭芳·春夜不寐》：“尖侧东风，迷离烟雨，只解排比黄昏。”皆堪称佳句，可惜全篇不侔。

二曰长于立意而拙于风调。世贞老于诗学，自具诗心，于诗意诗境特具敏感，然而既不谙词律，对于词体的音乐属性又重视不够，故所作词往往意自佳而音韵不谐。其《百字令》词小序有云：“王明佐别创新词数阕见示，流利轻圆，殊富风人之致。仆素拙于调，未敢效颦，聊据古《大江》一章为赠。辞既不工，更惭作者，独记区区倾倒于王至耳。”这里“拙于词”与上文“流利轻圆”之“风人之致”相应，当是特指词之风调而言。这也表明世贞于词有时或不免“沾沾自喜”
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 ，但还是有自知之明的。

世贞“拙于词”的具体表现，在于字句音节生硬而乏圆成。如《谒金门·落花》起拍：“风渐陡，排比残花春酒。”不仅摹仿冯正中之迹太明显，“风渐陡”之“陡”字亦觉重浊奇突，于落花意象之轻飏风致不谐。又如《浣溪沙·春闷》：“权把束书钩午梦，起沽春酒泼春愁”，自是意思新警的好句，然音节风调稍欠流丽宛转，只是律诗佳对而非好词也。世贞又有几首《望江南》，写得相当精彩。如《望江南·即事》：

歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风，家在五湖东。

又《望江南·晚步》：

随意步，芒履破苍苔。半壁雨收残日去，满江风送晚湖来，此景亦悠哉。

这两首词都很有意境，前首尤佳，但开头的三字句都不免有点生硬，应该处理得更轻更圆一些。就驱遣文字的功力来说，世贞做到这一点并不难，问题在于他没有这个意识。

王世贞词的第三个缺点，是他的词中同样存在着一定程度的曲化现象。其中如《甘草子·四时》自是散曲，但编入词中即反映了他对词曲畛域的认识模糊。至如《更漏子》，则显然是以曲为词了：

楚天低，云叶莹。飞过画楼还凝。兰口蹙，雪牙攒。一声春月寒。 灯才荧，香初烬。又被子规催紧。最是你，奈何人。临歧波眼频。

“兰口蹙，雪牙攒”，纯是通俗文学笔法，几乎使人难以想象出自高倡“文必秦汉，诗必盛唐”的王世贞之手；而“一声春月寒”也不免使人想起张可久《山坡羊·闺思》中的“柳花飞，小琼姬，一声雪下呈祥瑞”。不知世贞是把《更漏子》词调误作曲牌了呢，还是他有意以曲为词，总之这一首作品整个儿散发着散曲气味。

尽管有这样那样的缺点，王世贞毕竟是明代指不多屈的大才子、大文人，即使是余事为词，仍不可小觑。至少在晚明人眼中，王世贞在词坛上具有很高的地位。试从万历、崇祯年间几部较有影响的词选来看，王世贞词坛名家的地位是相当稳固的。钱允治《类编笺释国朝诗余》（万历四十二年刻本），选明人词24家，词作461首，其中前3家依次为：杨慎116首，王世贞77首，刘基66首；沈际飞《草堂诗余新集》（约成书于崇祯元年前后）选明人词70家，词作462首，其中前3家为：杨慎92首，王世贞73首，刘基59首；卓人月、徐士俊《古今词统》（成书于崇祯六年）选明人词105家，词作460首，其中前三家为：杨慎57首，王世贞36首，刘基28首；潘游龙《精选古今诗余醉》（成书于崇祯十年）选明人词60家，词作397首，其中前3家为：王世贞47首，杨慎38首，刘基37首。王世贞在前3种选本中稳居第二，在《古今诗余醉》中更跃居第一。单看这几个晚明词的选本，“明词三大家”的地位几乎是社会公认、无可撼动的了（如果再加上明季崛起的陈子龙，适可称“明词四大家”）。当然，这和王世贞在万历后期的文坛誉望是分不开的。就词论词，王世贞还到不得此等地位。

王世贞论词，重婉约而轻豪放。《艺苑卮言》有云：

词须宛转绵丽，浅至儇俏，挟春月烟花，于闺幨内奏之，一语之艳，令人魂绝，一字之工，令人色飞，乃为贵耳。至于慷慨磊落，纵横豪爽，抑亦其次，不作可耳。作则宁为大雅罪人，勿儒冠而胡服也。
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话虽是如此说，世贞自作词仍近于豪爽一路。当然不是辛稼轩、刘后村一派的慷慨豪放，而是苏东坡式的旷放洒脱。其《苏长公外纪序》中云：“毋论苏公文，即其诗最号为雅变杂糅者，虽不能为吾式，而亦足为吾用。”
 
[11]

 其实不仅诗文，他在词作上也明显受东坡的影响。试读其《何满子·春郊独行》：

卵色遥垂别浦，鱼鳞浅甃平沙。小拂东风无甚力，悠扬自在杨花。轻暖轻寒天气，半村半郭人家。 碧贮莲花露酒，香分谷雨前茶。呼取自斟还自劝，乌纱任汝欹斜。返照一行归骑，隔林几点残鸦。

《何满子》（“何”一般写作“河”）词调，多六字句，二二二节奏，世贞写来，有款段逍遥、任意西东、无挂无碍、掉臂独行的闲适与洒脱。当然这不是词调本身所固有的，而是世贞心态情绪外化的表征。这首词的风格，以及词中洋溢的人生态度，与东坡其人其词都是相通相近的。

王世贞有两首前后呼应的《水调歌头》，亦值得一读。作于嘉靖二十六年丁未（1547）的《水调歌头·上巳日清明》写道：

三月又三日，上巳复清明。问君几许高兴，儿女队中行。数点洗尘芳雨，一脉养花天气，信马出郊坰。年少五陵子，金弹惹流莺。 过油壁，低粉面，按银筝。管弦丝竹何限，应自胜兰亭。共酌几杯春醑，也插一枝杨柳，归袖任纵横。听取九门钥，隐隐下西清。

作此词时，世贞年方弱冠，又刚刚进士及第，正是春风得意之时，故过油壁香车，看粉面女子，少年才子的心性展露无遗。十余年后，又遇上巳清明，世贞复作《水调歌头》一词。小序云：“记丁未清明为上巳，予与同人出游西郊，杯酒落魄，颇谐幽兴，遂成《水凋歌头》一阕。今为庚申，十又四年矣。复遇上巳。前一日清明，偶与张郎及一二兄弟，信步旧游，虽风景不殊，而憔悴非昔，幽忧带结，徒增凄怆。因复按前调，遂成一词，并书遗张郎及一二兄弟，庶有和者，消予磊块哉！”词曰：

迟日卷残雪，蒲柳弄新晴。满城儿稚欢笑，为我报清明。花破青楼冶女，草媚上阑游骑，金粉出辎[image: ]
 。几处上坟返，香泪湿盈盈。 对新景，追往事，叹飘零。十年回首一梦，今日负平生。依旧禁烟时日，也解来朝修禊，憔悴不胜情。满眼夕阳色，都在汉宫城。

作此词时，世贞既入中年，又因严嵩构陷，新遭杀父之祸，故虽及壮岁，情调却较为低沉，与前一首词同调却不可同日而语了。东坡诗曰：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
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 为了保存人生的雪泥鸿爪以更深地体味人生，东坡总喜欢在诗词中追索岁月流逝之后的“沙痕”（《游金山寺》诗曰：“闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在”）。世贞这两首词须对读才有意味，它们所体现的爱惜韶华，“殷勤理旧狂”的深沉感慨，以及作者的人生姿态与智慧风貌，与东坡亦较为近似。当然，东坡词往往深情以入，旷达以出，他只是有时一瞥人生的悲剧性，而决不会像王世贞后一首词那样以衰飒情调作结的。

王世贞词时杂俳谐，亦间有游戏之作。如《一剪梅·登道场山望何山作》：

小篮舆踏道场山。坐里青山，望里青山。渐看红日欲衔山，湖上青山，湖底青山。 一弯斜抹是何山，道是何山。又问何山。姓何高士住何山，除却何山，更有何山。

此为“福唐独木桥体”，通首押“山”字为韵。词人兴趣所在，尤在下片。山以“何”为名，断语亦犹问语。词即由此生发，虽为戏作，却自见机趣。昔东坡见酥饼名“为甚酥”而赋诗，又辨泗州僧伽为何国人，皆为即兴拈连之作，若遇此等题材，当亦不会放过。

王世贞亦有以传统词风写传统题材的“本色”之作。如《虞美人·别思》：

摩诃池上金丝柳。惯爱纤纤手。折来将表片时心。记取浅黄柔绿泪痕深。 博山香细银灯吐。乍识黄昏雨。娇花欲展半蔫红。错道褪残春事骂东风。

又《虞美人·寄怀》：

浮萍只待杨花去。况更廉纤雨。鸭头虚染最长条。酝造离亭清泪几时消。 珊瑚翠色新丰酒。解醉愁人否。薄寒撺送汝南鸡。偏向碧纱厨畔醒时啼。

这也许是王世贞刻意向词品理想靠近的作品，然而浅至儇俏则有之，宛转绵丽则终不似。虽然求婉约，亦是东坡式的婉约，与秦淮海、李易安终不相似。

又《玉蝴蝶·拟艳》词云：

记得秋娘家住，皋桥西弄，疏柳藏鸦。翠袖初翻金缕，钩月晕红牙。启朱唇、含风桂子，唤残醉、微雨梨花。最堪夸，玉纤亲自，浓点新茶。 嗟呀。颠风妒雨，落莫千片，断送年华。海角山尖，不应飘向那人家。惹新愁、高楼燕子，赚人泪、芳草天涯。况浔阳、偶然江上，一曲琵琶。

这首词，有的选本去掉了词题“拟艳”
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 ，当然也可能是选自《明词综》，因为《明词综》只保留词调而无词题。但是就这首词而言，词题“拟艳”，表明它是一首赋得之作。“拟艳”之“拟”，即“拟乐府”、“拟话本”之拟。对王世贞而言，这也只是一种创作试验或化装表演而已。去掉了这个词题，就容易使人误以为词人真有那么一段风流艳遇了。这首词从艺术表象来看，颇近秦淮海、周清真一路，然而也只拟得表象，未能得其神髓。上片以“记得”点醒，写昔时相识情事，然整个上片只是静态的、平列式的描写；下片也只是同一种情感的表述，全无淮海、清真那样时间、空间、视点的交错变幻。《明词综》选词，以“似宋”“不似宋”为重要标准。这种标准本身即缺乏发展意识，而且似与不似也应着重形神之辨。王世贞称刘基词“去宋尚隔一尘”，而他自己的词则又不仅一尘之隔了。

这里想结合王世贞的词作谈一下明人自度曲问题。

所谓“自度曲”，其说由来已久。《汉书·元帝纪赞》有云：“自度曲，被歌声。”应劭注：“自隐度作新曲。”颜师古注：“度，音大洛反。”宋王观国《学林》卷3“度曲”条谓：“《赞》所谓‘自度曲’者，能制其音调也；‘被歌声’者，以所制之音调播之歌声，而皆合其节奏也。”
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 可见度曲就是作曲，因为词人往往依旧谱填词，所以称自作曲者为自度曲。又宋人自度曲，有因声填词与即词谱曲多种情况。如姜夔《玉梅令》有序云：“石湖家自制此声，未有语实之，命予作。”可知《玉梅令》之曲为范成大家所创制，姜夔始填词而为词调。这是因声填词之例。又姜夔《长亭怨慢》序云：“予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。”此为即词谱曲之例。但无论哪一种情况，总得有词有曲，词曲相谐，才可称为自度曲。若明人所作，只是有词而无曲，则称不得创调，不过一长短句之诗耳。故清代词家，大都持否定态度。

邹祗谟《远志斋词衷》曾云：“词之歌调，既已失传，而后人制调创名者，亦复不乏。如用修之《落灯风》、《款残红》，元美之《小诺皋》、《怨朱弦》，纬真之《水慢声》、《裂石青江》，仲茅之《美人归》，仲醇之《阑干拍》，以及《支机集》之《琅天乐》、《天台宴》等类，不识比之《乐章》、《大声》诸集，辄叶律与否。文人偶一为之可也。”
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 这里所提到的杨慎（用修）、王世贞（元美）、屠隆（纬真）、俞彦（仲茅）、陈继儒（仲醇）以及蒋平阶等人《支机集》中诸词，皆为诸家注明为自度曲者，而后来《词谱》诸书均未收录。邹祗谟所谓“偶一为之可也”，所表现的还是一种宽容的态度，但后来的词学家还是没有对这些词调表示认可。万树《词律自序》即云：“世所脍炙之娄东、新都两家，撷芳可佩，就轨则多歧，按律之学未精，自度之腔乃出，虽云自我作古，实则英雄欺人。”
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 这里“娄东”指王世贞，“新都”指杨慎。其实所谓“自我作古”、“英雄欺人”云云，杨慎往往有此骄矜之态，王世贞则不过放达寻开心而已。万树《词律发凡》又云：“能深明词理，方可制腔。若明人则于律吕无所授受，其所自度，窃恐未能协律。故如王太仓之《怨朱弦》、《小诺皋》，杨新都之《落灯风》、《款残红》、《误佳期》等，今俱不收。”
 
[17]

 又《问花楼词话》云：“王元美《艺苑卮言》，辨晰词旨，而所为小令，颇近雕琢，长调尤多芜杂。尤可笑者，《小诺皋》二阕，信手涂抹，真是盲女弹词，醉汉骂街。”
 
[18]

 所谓“《小诺皋》二阕”，是指王世贞《小诺皋》、《怨朱弦》二词。《小诺皋》序云：“偶有所感，信笔为长短句一首，第以新名不足绳墨，曰‘小诺皋’，盖取酉阳生之旨云耳。”按：诺皋，本为呼召鬼神之词。《抱朴子·登涉》：“往山林中，……禹步而行，三叹曰：‘诺皋，太阴将军。’”旧传人死招魂，登屋而呼曰皋，下有人代魂应声曰诺，故称“诺皋”。酉阳生指唐人段成式，著有笔记小说集《酉阳杂俎》，分门辑事，其中志怪异者即称《诺皋记》。王世贞既云“不足绳墨”，又以“小诺皋”为名，皆可见其偶一为之、聊复尔尔的态度，并无英雄欺人之意。关于《怨朱弦》一词，则本非王世贞所创调。其小序云：“和王明佐新声，慰其不遇，名曰怨朱弦。”可见此词原为世贞诗友王明佐所创新声，或原未定名，世贞和之，即取黄庭坚《登快阁》诗“朱弦已为佳人绝”之意，名曰《怨朱弦》。世贞又有《百字令》（即《念奴娇》）一词，小序云：“王明佐别创新词数阕见示，流丽清圆，殊富风人之致。仆素拙于调，未敢效颦，聊据古大江一章为赠，辞既不工，更惭作者，独记区区倾倒于王至耳。”按：王明佐，初名治，又名元治，字明佐，更名逢年，字舜华，号玄阳山人，昆山人。为诸生时，试经义多入古文奇字，为有司所黜。负才傲世，尤工诗。自言“慢世敌嵇康，缀文敌马迁，赋诗敌阮籍，述骚敌屈宋，书法敌二王”。世贞颇赏其才，《弇州山人四部稿》卷65有《王明佐泰岱集序》。看来万树所谓“自我作古，英雄欺人”，用于偏好别创新调的王逢年堪为的评，而王世贞尚有“素拙于调”的自知之明，如《小诺皋》者不过偶一为之而已。

总之，明人所谓“自度曲”只是拟词体形式的长短句之诗，我们看不到其词合乐或演唱的可靠记载，因此这就不是真正意义的“自度曲”，亦不足以视为新产生的词调。事实上，词调的衍生过程至宋末张炎时代也就基本结束了。后人对明人自度曲的现象固不必极口诋詈，而《词谱》、《词律》对这些“伪词调”持审慎态度而排拒之，却是值得肯定的。

第二节 专家型词人俞彦

俞彦（1572—1641后），字仲茅，一字容自，江苏太仓人。万历二十九年（1601）进士。甫登第，即上疏乞终养。母终，乃于万历四十四年（1616）起家，授兵部主事，历员外郎，迁光禄少卿。崇祯四年（1631）谪夷陵知州，迁南工部主事，罢归。于南京钟山之侧筑爰爰园，读书著文自娱以终老。与查应光、顾起元、葛一龙、阮大铖、易震吉等交往唱酬。后人或称为俞少卿、俞光禄。有《俞少卿集》6卷，其中有《古乐府》2卷，《拟古乐府题》1卷，《近体乐府》1卷，《爰园词话》1卷，《词余》1卷。明崇祯刻本。崔建英《明别集版本志》著录。今较为常见者为4卷本，《四库未收书辑刊》收录，仅有前4卷，无《爰园词话》及《词余》部分。阮大铖《仲茅先生近体乐府小引》作于崇祯十年丁丑（1637），其《仲茅先生古乐府序》则作于次年，据此可想见《俞少卿集》是分别刊刻、尔后合印的。过去人们未见《俞少卿集》，故仅视俞彦为词论家。《全明词》囿于闻见，仅据卓回《古今词汇》收录其词11首，实际《俞少卿集》中《近体乐府》1卷，录词达188首。邹祗谟、王士禛《倚声初集》选俞彦词多达33首，且在具体各篇评语中一再推崇。邹祗谟《远志斋词衷》有云：“阮亭极推俞光禄小调，为近今第一手。”而在《倚声初集》卷3俞彦《长相思》一词评语中，王士禛评曰：“仆尝与邹程村论近代词人，断当以少卿为当行第一。”可证邹氏《词衷》所言不虚。王士禛当时所谓“近代”，乃指晚明以至清初一段。如果把陈子龙等人考虑进去，则俞彦未必能称第一，但说他是晚明词坛上的重要词人，当然毫无问题。

在晚明词人群体中，俞彦有两个特殊的身份标识。首先，他是一个专门的“乐府”作者；用现在的话来说，就是专门的音乐文学作者，或者说是专门的歌词作者。他的《俞少卿集》不像其他文人的别集，有诗有文，各体兼备；他就只有“乐府”，分而言之也只有“古乐府”和“近体乐府”。杨慎《升庵诗话》曾言：“孙位画水，张南本画火；吴道玄画，杨绘塑，陈简斋诗，辛稼轩词，同能不如独胜也。”
 
[19]

 俞彦应是坚信“同能不如独胜”的道理，所以他坚持走以乐府为专诣之路，而事实证明他是成功的。王士禛称其为明清之际词坛上“当行第一”；邹祗谟说他“质不近艳，浅不近俳，此少卿胜人处”
 
[20]

 ，应该说都与他长期浸淫于乐府诗创作不无关系。

其次，俞彦又是晚明少有的一个专家型的词人。不仅《爰园词话》足以反映其词学造诣，从其《近体乐府》的文本亦可见出其专家手眼。他的188首词，所用词调多达91个。这与大多数明代词人仅熟悉少数常用词调的情况不同，而与柳永《乐章集》213首词用150个词调的情形相似，足见俞彦对词调格律广泛掌握的程度。又其于词调名下，往往注明其格律体式的来源。如《竹枝》调名下注：“孙光宪、皇甫松俱有此体。”《荷叶杯》则分二体，前一体注：“温助教庭筠体。”后一体注：“顾太尉夐。”《赤枣子》注：“欧阳舍人体。”《潇湘神》注：“刘宾客体。”《生查子》注：“拟孙光宪体。”《柳枝》注：“张舍人泌有此体。”如此等等。经与《花间集》等唐五代词籍比对可知，此之所谓“体”，乃格律体制之“体”，而与前此所谓“易安体”、“稼轩体”等偏指风格者不同，故有些学者据此称其“遍拟《花间》”云云，当是误解。又其词集中时有关于词之格律细节的考辨。如《捣练子》、《赤枣子》、《潇湘神》三调相连，乃于《潇湘神》调名下注曰：“以上三调俱相似，实不同，宜细辨之。”又《江城梅花引》调名下注曰：“即《江城子》，未多一句，似《行香子》，绝非《梅花引》，不知犯何调，姑俟博雅。”因为词调中有《江城子》与《梅花引》，故有人以为《江城梅花引》亦如《美人归》系《虞美人》犯《阮郎归》而得名，所以俞彦这里“绝非《梅花引》”有辩驳意味。这些均表明俞彦不只是拿现成词调用于创作，而是对每一调、每一体的体制格律皆有所探讨。这里需要补充说明的是，邹祗谟《远志斋词衷》引用俞彦论词之语，如“词中同调异体”、“词中一调多名”、“花间非全无定体”等数段，今本《爰园词话》中皆未见，而与上述引语每可互见。当然，俞彦的探索亦偶有失误处。如其《绮罗香》词调下注曰：“史邦卿末句少二字，今更定。”按《绮罗香》之末句，史达祖之作为5字句，俞彦所作则为七字句。然而该调始见于史达祖（邦卿）词，或即以为是史氏所创词调，后来万树《词律》及《康熙词谱》亦均以史达祖所作为正体，俞彦乃谓史达祖原作有误，不知其何所据而云然。

读《俞少卿近体乐府》，当作两类来看。其第一类用中晚唐五代时常用词调，亦遵其原初体制，在语汇、意象、风格等方面亦尽可能靠近，故给人力追正始、反朴归真意味。如《荷叶杯》：

春色天涯孤馆。凄惋。才到小屏山。双成不解便相看。还么还，还么还。

按：此词末句，卓回《古今词汇》选录作叠句，而《俞少卿近体乐府》作单句。因为其调名下注：“顾太尉夐”，据前例“温助教庭筠体”可知，此调乃用顾夐体制。检《花间集》，顾夐所作《荷叶杯》凡九首，末句皆叠，可知《古今词汇》不误。

又如《潇湘神》：

湘女祠。湘女祠。靓俨明妆有所思。春尽落花啼鸟候，泪痕齐发去年枝。

《长相思》：

折花枝。恨花枝。准拟花开人共卮。开时人去时。 怕相思。已相思。轮到相思没处辞。眉间露一丝。

俞彦《爰园词话》曾云，词与古乐府本是一脉之流转，然而古代闾巷歌谣可入乐府而今则不可，是因为“古拙而今佻，古朴而今俚，古浑涵而今率露也。”这里所谓“佻”、“俚”、“率露”，不仅是明代民歌即时调小曲的特点，亦可说是明代词的缺点。俞彦盖有见于此，故其上引诸词力求拙、朴而浑涵，向汉魏六朝乐府靠近，向中晚唐五代词风靠近，或可看作俞彦有意药治明词痼疾的实验。邹祗谟称道他的词“质不近俚，浅不近俳，此少卿胜人处”，亦是此意。至如王士禛评其《长相思》曰：“俞仲茅小词云：‘轮到相思没处辞，眉间露一丝’，视易安‘才下眉头，却上心头’，可谓此儿善盗矣。然易安亦从范希文‘都来此事，眉间心上，无计可回避’语脱胎，李特工耳。”
 
[21]

 其实盗而难掩其迹，已称不得善盗。俞彦此词稍欠浑涵，正坐此耳。

与上述民歌风或乐府风味的词不同，俞彦另一类词，乃循北宋欧阳修、秦观一路，既少明人俚佻、率露之病，又不刻意摹仿前人，因其蕴藉淡雅，在晚明词坛上自见高格。兹录3首。《浣溪沙·听筝》：

燕子矶边潮夜生。凤凰台畔柳春晴。双鬟低按小秦筝。 重来南国梅初落，半入凉州月正明。行人何事又关情。

《柳梢青·柳》：

律转柴门。瞥然青眼，便欲窥人。烟里凝颦，雨中含泪，又是残春。 渚宫茂苑休论。但极目、无非断魂。十五桥头，三千殿脚，都已成尘。

《鹧鸪天·瓶梅》：

浅渚明沙聚碧流。依然春信锁枝头。金徽昨夜初赓曲，羌笛何人更倚楼。 朝露重，晚烟浮。几回花下月如钩。而今贮向纱窗里，点点寒香入梦愁。

以这三首词与前引3首对读，可以明显感知俞彦词中不同的风格路数。这些词更典雅，也更接近传统婉约词的风味。《浣溪沙》一首，句与句之间因跳跃而“留白”。“燕子矶”与“凤凰台”自是写南京风物，而“半入凉州”云云，颇疑其嵌入古筝曲之名。《柳梢青》一首，因折柳赠别之典而借柳抒写伤别念远之情，由柳眼而“窥人”，且又“凝颦”，“含泪”，句句写柳，又句句写人，妙在不粘不滞。《鹧鸪天》一首，题为“瓶梅”，而前面皆写户外之梅，末二句才归结到瓶梅，以“点点寒香入梦愁”作结，以余香为余韵。王世贞评曰：“风韵天然，妙在非《西洲》、《陇头》可借。”
 
[22]

 历代咏梅诗词何啻千百，且好言好语早被前人道尽，俞彦仍能写出“瓶梅”的个性来，故殊为难得。

第三节 “以宋人为圭臬”的茅维词

茅维（1575—？），字孝若（《明人传记资料索引》作“孝茗”，当误），号僧昙，归安（今属浙江湖州）人。茅坤季子。万历四十三年乙卯（1615）举人，授翰林孔目。为人豪放，以诗文自负。又曾作杂剧，今不传。有《十赉堂集》，分甲、乙、丙、丁四集，各若干卷。屠隆曾评其诗曰“孝若为汉魏则汉魏，为六朝则六朝，为初唐则初唐，其于体靡不合。间为唐之中、盛，雄隽悲壮，龙劈海而雕抟空也。”
 
[23]

 钱谦益《列朝诗集小传》曰：“万历间，苕之称诗者，臧懋循晋叔、吴稼登翁晋、吴梦旸允兆，而孝若与之抗行为四子。……有《十赉堂集》数十卷，流览篇帙，才调斐然，以检括为难耳。尝以所作杂剧属余序，已而语人曰：‘虞山轻我！近舍汤临川，而远引关汉卿、马东篱，是不欲以我代临川也！’其奡兀如此。”
 
[24]



茅维的词作，见于《十赉堂丙集》卷12者凡36首，赵尊岳析出，以《十赉堂词》为题，收入《明词汇刊》。《全明词》复据《明词综》辑录1首增为37首。然而茅维词作实不止此数。如《兰皋明词汇选》所录之《浣溪沙》（四月陂塘水半扉），《木兰花》（薄雪初凝鸳瓦白），《天仙子》（绝岩黏云穿数里）等，均不在37首之中。这不仅证明《十赉堂丙集》所载并非茅维词的全部，因为这几首词在茅氏词中并非上乘之作，亦可证明《兰皋明词汇选》的编选者及王昶并未见到《十赉堂丙集》。今《全明词补编》复从《十赉堂乙集》录其词56首，故可知茅维词传世者尚有近百首。

茅维作词，极力追步宋人。其词大半用宋人韵。除词题中已注明用宋代某人韵者之外，未标明者亦往往用宋人韵，不过不全用宋人韵字而已。这种情况和陈铎的《草堂余意》颇相类似。虽然其中有受宋人局囿不敢走作的情况，然论其工力，晚明人中少有可比。与更早的陈铎相比，亦未必在陈之下。沈雄《古今词话·词评下卷》曰：“盛明以帖括之余，而涉为诗词者十不一二。孝若独浸淫于古，而才情又横放杰出，故一时艳称之。”况周颐《蕙风词话》卷五称“陈大声词，全明不能有二”，于茅维词则仅称其“笔近沉著，未坠先正典型”
 
[25]

 。这于陈铎不免过誉，于茅维则犹有未公。

茅维词中佳作颇多，因为一般读者对其人其作较少了解，此处不妨多选录几首。先来看他用宋人韵的词作，《绮罗香·闻雁寄止生侄塞上次史邦卿原韵》：

野戍疏星，荒原残烧，一点关山凝暮。紫塞南来，嘹呖数声难住。背斜影、零乱铜街，衔落羽、迷离湘浦。底禁他、叫月冲烟，五更马首秣陵路。 辽西烽火极目，津门云树窅，寒潮空渡。几岁帛书，不到愁尖眉妩。春草绿、莫上龙堆，是衡阳、断侣归处。争羡杀、乳燕青春，雕梁栖并语。

止生即茅元仪，为茅维仲兄国缙之子，好谈兵，尝从军塞外。其行状略见钱谦益《列朝诗集小传》丁集下。茅维似乎对他的行为颇为赞赏，《小重山·梦塞上》一词盖即为止生作，其中有语云：“琵琶对舞出红妆。亲倚剑，风洒战袍凉”。意致潇洒，描绘出止生风流英武的形象。这首词以“闻雁”为抒情契机，把江南与塞北联系起来，表达了对止生的系念，同时也表现了词人对国事的关切。笔调沉郁，意境浑成，语言亦富有表现力。

又《水龙吟·春恨寄张圣标诸公和陈同甫韵》：

花才开处禁风雨，争狼藉香尘软。春情逗留，春光摇曳，春芳娇浅。酿雨催花，笼烟摆柳，拖寒拖暖。恨年年心事，无人勾管。寻旧垒，凄凉燕。 塞北江南人远。欲寄书、难凭征雁。春皋射猎，春衣琴酒，春烟零散。月去窗纱，灯残花烬，栖乌啼怨。但相思未是，白狼烽火，角声吹断。

张圣标，名懋宗，圣标其字，河北肥乡人。万历十七年（1589）武进士，累官都督。据下片之意，当亦是从军边塞者。《水龙吟》词调，多四字句连排，处理不好，容易平板而无韵味。茅维创造性地于上下片连用三个“春”字开头的四字句，一气贯注而不失于平板。一韵之中，气韵流动，而节奏群之间又不乏控束。流则易失于俗，顿宕则显沉郁。茅维在这方面较好地避免了明词中常见的弊病，所以见工力之深。

茅维能沉郁，亦能飘逸。如《醉落魄·咏佳人纳凉次张子野韵》：

肌丰骨弱。桃笙微润云鬟掠。夜深携手凭高阁。露霭横空，四卷冰绡幕。 一帘薇影临池萼。池心细簇红菱角。倚阑不觉罗衫薄。贪坐凉风，纤月桐林落。

此阕咏佳人，除起拍外，多用侧面渲染之法。露霭冰绡，薇影纤月，衬托得词中美人如姑射之神，冰清玉洁，不染尘俗。整首词亦觉清空骚雅，绝无艳腻之感。

与陈铎《草堂余意》不同的是，茅维能入而复能出，离开宋人仍能独立独行。正如明人学诗，往往从拟汉魏、拟乐府入手，但这个阶段必须超越，方能自立。茅维那些不用宋人韵的词，也同样写得不失宋词风味。如《阮郎归·春思》：

昼长抛枕小窗西。卷帘花影低。阴阴榆柳覆晴堤。斜阳莺乱啼。 春睡觉，醉如泥。一壶新茗携。碧潭花溅紫骝嘶。楼头香雾迷。

《阮郎归·闻子规》：

落红如雨草如烟。空山闻杜鹃。五更叫断月沉天。纱窗人未眠。 桑柘影，落秋千。春愁百种煎。鹧鸪声外又耕田。无心拾翠钿。

《江神子·夏景》：

新荷池面试翻风。雨濛濛。绿摇空。五月陂塘，积水射晴虹。晓起钩帘山翠摘，云树洗，半窗中。 画檐花压架残红。篆烟封。燕泥融。又见高高，彩月影疏桐。何事闲愁堆不扫？凭杯酒，付征鸿。

《满庭芳·咏初开牡丹》：

花惹残烟，草萦纤雨，林芳照眼分明。燕泥衔坠，争共落花轻。别有天香艳质，芳心簇、细瓣重英。梳台晓，珊瑚挂镜，半面试妆成。 碧阑干外月，乱翻玉佩，斜嚲珠缨。紫金盏、酡颜微带朝酲。莫道娇姿犹怯，柔风度、秋水神清。留连处，高遮油幕，未嫁惜娉婷。

说这些词似宋人或有宋味，也许会被人讥为又陷入了以宋衡明的误区，但它们确实比同时其他明人词要高出一重境界。读其他晚明人的词，总难免会有感到他们只是以“票友”身份偶尔染指词作，而茅维则俨然是专业水平了。

第四节 被遗忘的词家易震吉

易震吉是明代词史上存词最多的词人，又是明代词史上少有的专力为词的人，然而却是被文学史家、词论家及选家长期遗忘的词人。

易震吉（生卒年不详），字起也，号月槎，上元（今南京市）人。崇祯七年（1634）甲戌以南京鹰扬卫军籍中二甲二十一名进士，授刑部主事，升郎中，出为大名知府，历嘉湖道，官至江西参政副使。著有词集《秋佳轩诗余》12卷，存词1184首。

易震吉生平，见于记载者无多，而其词及诸序中偶及之，兹检出一二，聊补阙文。崇祯八年乙亥（1635），在刑部主事任上，曾以恤谳赴楚，所至15郡。见《清平乐·金陵六十咏》自序。崇祯十二年己卯（1639），任大名知府。《念奴娇·自寿》词中云：“忆昨出守天雄，防河御虏，谙画师中律。谬拟寇公，亲秉钥，克巩金汤十一。”又据南洙源序：“余同社月槎先生，……己卯岁与余共事天雄，政暇，登晚香堂，咏韩稚圭‘老圃秋容’之句，每留连企羡，不能已已。”
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 南洙源，字岸觉，在大名府与易震吉为同僚，又共结“濮水社”，故序末称“濮水社弟”。南氏有堂名晚香。易震吉词《水调歌头·九日晚香堂有怀》、《沁园春·咏晚香堂》，皆在大名府为南氏晚香堂而作，与另有晚香堂者陈继儒无涉。又易震吉《沁园春·景韩堂自寿》词云：“堂景韩公，吏隐容余。”据南洙源序，易震吉所景仰之韩公，当为韩琦（稚圭）。崇祯十三年庚辰（1640），易震吉自大名知府卸任，暂归金陵，然后至南昌。《念奴娇·自寿》词云：“纵卸郡符，暂归田里，又挂西江席。”南洙源序中谓“寻先生以备戎豫章行”，指此。易震吉辞官归隐，约在崇桢十四年（1641）之后。徐汧序中云：“予于月槎先生，闻声相思二十年矣。顷持节至建武，始获把臂。”
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 徐汧序作于辛巳（1641）秋杪，这说明易震吉当时还在江西参政副使任上。易震吉辞官归里，在词中有多处反映。《醉公子·还山》词：“不复亲时事，还山遂初意。”又《满江红·抵里》：

暂卸征衫，快活杀、秦淮风月。家住在、乌衣巷口，莫愁湖侧。径辟三条应姓蒋，堂悬一字还名雪。正纷纷、亲友出郊迎，相提携。 从宦后，性迂拙；行役苦，恒南北。笑此时心目，犹摇舟楫。病骨喜经秋气愈，幽怀思向山云说。但今宵、剧饮莫教醒，千金刻。

这首词不仅表现了易震吉乍离官场、回归故乡的喜悦，甚至连他的旧居所在之地（乌衣巷口，莫愁湖侧）也交待得很清楚。

易震吉所与往还唱酬的友人，除了为其词集作序的南洙源等人之外，交往最多的是晚明词人俞彦。《秋佳轩诗余》卷3有《夜飞鹊·清明次俞光禄容自》，又有《壶中天·俞光禄容自自寿词见遗依韵和祝》3首。其三有云：“先生七十春秋，爰爰一座消千虑。凿洞开池钟阜侧，胜事肯教情恕。”卷5《鹧鸪天》8首小序：“朱希真《鹧鸪天》一阕，俞光禄容自步韵八阕，每用原词一句，余为效颦。”卷12有《竹枝·俞光禄容自爰爰园》，词曰：“爰爰园内踏青鞋，景属诗人意趣排。抱石清流凡几折，相看合唤小秦淮。”尽管这几处都没有点出俞氏之名，但俞彦为上元（今南京市）人，万历末年曾任光禄寺少卿，又曾著《爰园词话》。以这几点综合观之，易震吉词中所提到的俞光禄自然非俞彦莫属。而且，从易震吉词可知，俞彦还有一个字或号曰“容自”，崇祯年间已过70寿辰，其爰爰园在钟山之侧。这些均可补历来载记之阙。

易震吉生卒年不详。集中颇有自寿之词，但都没有点出年龄来，这是很令人遗憾的。然卷五《蝶恋花·人日立春》有“半百将临双髯短”之句，同卷《锦缠道·冬日即事》等词亦描绘了自我的老态。结合他的朋友俞彦、文震孟、徐汧等人的生年来看，他应该比这些人生年稍晚一些，崇祯七年（1634）中进士时应在40岁左右。因此，说他生活在万历、崇祯年间，应大致不差。

《秋佳轩诗余》12卷，有明崇祯原刻本，赵尊岳《惜阴堂汇刻明词》本。卷首有3序。文震孟序作于崇祯乙亥（1635）秋，徐汧序于辛巳（崇祯十四年，1641）秋杪，南洙源序于庚辰（崇祯十三年，1640）夏日。南氏序中先说己卯（1639）在大名府时见易震吉“长短句五百六十八阕”，后云“兹集点次甫毕，约一千一百八十余首”，可见当时已有定本。这三篇序文，文震孟序敷衍而近乎夸。其中称易震吉词“长调如溟渤汇众流，远行汩汩；小令如纤阿逗曲沼，独照英英”，虽表赞美而浮泛不切。以下又说宋之张先、苏轼、辛弃疾、柳永、周邦彦等人不是过也，亦是附会之谈。又文中所谓“一语之艳，令人魂绝；一字之工，令人色飞”；又“我明以词名家者，刘诚意秾纤有致，去宋尚隔一尘：杨用修好入六朝丽事，似近而远；夏文愍最号雄爽，比辛词觉少精思”。这些文字，皆照抄王世贞《艺苑卮言》中论词之语，而又不注出处。这些都表明文震盂只是例作赞美，对易震吉词并未细读。徐汧序文较有内容，其中云：

填词家大率工为纤冶，靡曼自诡，雕章间出，逸态横生，逋峭风流，盖可知矣。月槎独以矜廉洁清之怀，发其历落萧散之思，跨凌阡陌，蝉脱畦径，奇绝异语，往往而有。锺嵘评刘公幹“壮气爱奇，动多振绝”；阳休之序陶渊明，“放逸之致，栖托仍高”；举似月槎，庶几有当乎！
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这一段话，大致谓易震吉词与传统的婉约词风不同，而“历落萧散”、“奇绝异语”等，于易震吉词风，大致得其仿佛。南洙源序中认为易震吉词的主导风格似辛弃疾。序中先说他“好读余乡先进稼轩长短句”，又说在大名府时读其568首词而大快曰：“此非月槎之词，乃稼轩之词也。”虽然后面又说易震吉词中亦有“柔宛绵丽，一往情深，绮语新声，莺鸣百啭”者，“似轶稼轩而上之”，但其主导风格，仍近于豪放。一般说来，同辈友人作序，往往不免溢美，上述三序皆是如此。赵尊岳跋语称易震吉“词笔取径稼轩一流，力求以疏秀取胜，虽不能至，犹较颦眉龋齿强增色泽为善矣”，此说较为平实公允。

《秋佳轩诗余》的编排体例，长调居前，小令在后，末卷则纯为《竹枝》七绝之体。又不拘时间先后，分调编排，一调多至数十阕，显然出于作者手定。易震吉只有词集而没有诗文集或散曲集，这表明他和马洪、张杞等人类似，是一个专力为词心无旁骛的作者。通读《秋佳轩诗余》12卷，感到他于词用力甚多，创作甚富，水平较高，不仅作品数量居有明第一，亦不乏佳篇秀句。然而工力未深，火候未到，与宋人既不止一尘之隔，与明初之刘基、明末之陈子龙相比，亦当逊色。

易震吉词的内容，以抒写羁旅乡愁者为多。如卷4《风入松·晚行》：

芦花如雪度江来。石岸冷苍苔。十年行役轮蹄困，青衫上、寸许黄埃。残照归鸦认树，寒风客子贪杯。 插天峰出晚云开。遥望亦危哉。高怀欲就终难就，今宵梦、定绕峰隈。忽见芳梅破腊，可堪节候频催。

又卷8《卜算子·长至蒲圻道中》：

春信忽惊心，家信经年杳。底事阳回客未回，迢递蒲圻道。 行过野溪桥，驴背搜诗料。乍见红梅映酒旗，且共寒葩笑。

这类词在集中为数较多。盖其出仕以后的近十年间，正当明王朝的多事之秋，尘世鞅掌，南北奔波，虽有殊乡风物足供词料，而奔波之苦亦时时引发慨叹。因为易震吉只有词为抒情载体，这些也就自然形成一个重要的主题类型了。

易震吉词的第二主题，是表现归隐之乐与闲适情趣。如卷7《虞美人·偶成》：

昔年误向尘中住。冷落青山路。迂疏性易惹人嫌。闯入白云堆里却安恬。 笛声依约斜阳坞。惊起群鸥羽。一泓秋水点秋[image: ]
 。只合垂纶江上老闲身。

卷10《西江月·小屋》：

小小一间茅屋，由来结在高山。月槎半间云半间。静里相知不浅。 任尔无心飞出，教余独坐长闲。多情时出却时还。肯把门儿昼掩。

卷11《点绛唇·秋佳轩》：

枫落花黄，佳哉秋色兹轩满。轩中人懒。门外将迎罕。

野客如过，薄酒篱东款。无拘管。三杯两盏。醉倒斜阳晚。

《西江月》词中嵌入“月槎”之号，《点绛唇》词以“秋佳轩”为题，都表现了词人对归隐生活自省自足的心态。

易震吉词中亦有少量模仿传统词风、赋得艳情的词作。这类词要么无题（震吉词大都有题），要么以“无题”为题，这也显示了词人偶尔染指、无意于此的创作态度。如卷10《浣溪沙》：

玉瘦香蔫不奈愁。回风细雨舞丝柔。一番春色似兼秋。 别后有书曾染泪，欢时多事是含羞。云帆终日盼江楼。

卷11《山花子·无题》：

强弄钗银不称心。晓窗浓日做花荫。从绣鸳鸯牵惹恨，到如今。 眉写意中愁种种，眼穿云外雁沉沉。侍女又将花浪摘，倩谁簪。

这类词大都清新疏快音节浏亮。一方面是没有宋代爱情词那么深沉幽渺，但同时也不像晚明艳词那样带有情色意味。

易震吉词中还有一些描写田园风光或民生疾苦的作品。描写田园风光者如卷6《青玉案·暑行》：

热蝉音节槐中促。槐底卖、西瓜熟。地坐行人相映绿。南云目断，北窗尘锁，马上过初伏。 道旁老树多空腹。耕野农来系黄犊。唱个三家村里曲。似嘲似笑，无腔无板，解尽愁肠束。

宋词中的景物描写，往往缘情布景，不是写外在“物象”，而是写内在“心象”；不是写眼前景物，而是写心中境界。自冯延巳以至晏殊、欧阳修、秦观等名家，往往如此。易震吉此词则循苏、辛一路。苏轼词如《浣溪沙》“簌簌衣巾落枣花。村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜”；辛稼轩词如《清平乐》“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。这类词是对眼前景物的素描，看似直白，却以乡士风味与现场感取胜。当然，这样的描写也有选择与提炼。读这首词的上片，会使人想起范成大《夏日田园杂兴》中的“黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香。借与门前磐石坐，柳荫亭午正风凉。”在南北奔波、马上过初伏的词人看来，田家生活也自有舒心惬意的一面。而下片所写的“无腔无板”的村谣俚曲，此时听来也尽有率意自得的风味。

反映民生疾苦的作品如卷5《南乡子·道上有感》：

古道劣风吹。胡骑初归楚溃师。新鬼烦冤旧鬼泣，凄其。二月垂杨未挂丝。 邑吏急租时。夫苦频笞妇鬻儿。遗堞败垣随处是，何之。僮仆持饯觅马迟。

又如卷10《浣溪沙·叹荒》：

刍牧何堪责有司。发棠终莫救齐饥。登台老氏浪言熙。 无计遣蝗随雪殒，最怜剜肉把疮医。瘠鸡遗犬数声悲。

这样的内容在唐宋诗中曾经被表现过，但反映在词中却较为罕见。词从勾栏丝竹到华堂酒宴，似乎一向是与民生疾苦绝缘的。尤其是在晚明放旷颓废、不讲社会责任的士风映照之下，易震吉这样的词应是难能可贵的。其他词如卷1《贺新郎·送友人之令》：“数年间、可痛民脂，半疲师饷。”卷8《卜算子·夜眠闻雪》：“冻死诗翁亦不妨，贫士盈天下。”虽然出语质直，但它们同样表现了词人“民胞物与”的情怀，还是可圈可点的。

易震吉之词，虽然有意追步稼轩，其实只在心向往之、略得其仿佛的境界。盖其才气、工力皆有未足，又缺乏稼轩那种担当天下的英雄本色，故只能得其形似。又稼轩往往以高老生硬之句，表现偃蹇横放之态，因为真气内充，故不乏力度。易震吉则往往失于拙率。其好用虚字入词，又缺乏剪裁熔铸，故其词有时会呈现出散文化的倾向。如卷1《沁园春·咏晚香堂》：“况色之正者，惟黄可贵；器之大者，至晚方成。”读之与散文无别。又如“不则如何”，“当不胜其喜”，“愈益兹山静”，“而我非无有”，“亦未为贫乏”，“人每弃之于彼”，“然非所论于不佞”；如此之类，在辛派词中已觉为过，在震吉词中更有变本加厉之憾。

以长调、短调词相比较，易震吉长调词较疏于章法，又不耐沉潜，故通体较散，不乏佳句而少完美之篇。其令词追求天然风味，含蓄不够，然而由于篇幅短小，可望妙手偶得，故其佳作多为小令或较短之中调。以词调类型来说，叶嘉莹先生称以单音节收尾的句子为单式句，以双音节收尾的句子为双式句，在易震吉词中，双式句为主的词调往往失于散，韵味不足，而以五、七、九言句式为主的词调便觉动荡流走，浏亮可诵。然而以七言句为主的词调如《木兰花》、《玉楼春》之类，又往往松滑妥溜，近乎打油诗了。

兹再录其较佳者数首，以见其特色。卷5《南乡子·枫门岭》：

怒草拂征鞍。飞路盘空度岭难。一阵天风消酷暑，高寒。片雨衔村向下看。 乌桕叶初丹。[image: ]
 衣树上单。客鬓尘途几十载，摧残。何日青山老谢安？

卷8《武陵春·舟夜》：

白酒离乡偏有味，渴极爱江清。吹灭蓬窗一尺檠。凉月浸舟明。 客况年来同泛梗，浑不记莼羹。夹岸芦花雪浪生。酣睡老秋声。

卷11《乌夜啼·门前》：

门前流水浮花。带晴沙。试看垂杨烟里半藏鸦。 微雨后，新竹茂，笋还芽。似觉春风长在野人家。

这三首词风味不同。前二首旷放、清疏，风味于稼轩为近。后一首平淡婉约，似北宋。3首词均以单式句为主，凝炼、含蓄而有韵味，在易震吉词中当属上品。

总之，易震吉是明代较少的专力为词者之一。其词量大，故可议者多。使能珍重下笔，或痛加删削，留传三百首左右，则其在明代词坛的地位当会更高。从文学史的淘汰规律来看。少而精，往往易于流传，也易致佳评，聪明的文学家应该有这种策略意识。

第五节 其他词人：徐渭、屠隆、周履靖、汤显祖、陈继儒、汪廷讷、高濂、郑以伟、卓人月、潘炳孚

晚明时期，有一些诗文或戏曲创作成就颇高而以词为余事的作者，也有一些名不甚著而词作不容忽视的作者，还有一些当时以大名士见称其实很一般的作者，本节统作简要述评，以见当时词坛的整体风貌。

徐渭（1521—1593）字文长，号天池生，晚号青藤山人，山阴（今浙江绍兴）人。徐渭有才华，有个性，而个性气质近于狂狷。这一方面助成了他的书画与文学的个性特色，同时也使他的作品带有怪僻的不协和色调。徐渭以词为书画、诗文、戏曲之余事，少有用工用心之作，逢场作戏，旋写旋丢，故多散佚。《全明词》据《徐渭集》等录其词31首，《全明词补编》又据《徐文长逸稿》等补录4首。今本《徐渭集》卷12为词，收词26首。其中16首分日、月、风、云等题，为代人应制之作，当是在胡宗宪幕府时为人代作。其余各首，亦多以词为戏。如《如梦令》小序云：“宝珠斋饭罢，箸响碗寂，为作一偈，时宿东天目。”宋人或以诗为偈，明人则又以词为偈，盖参禅悟道，无体而不可。又《鹧鸪天》（措大那禁醉一场），亦可谓厮踢蛮做，或可称为词中“梵志体”。其《鹧鸪天·闻张子荩捷报呈学使公》（本集无此首）中云：“越溪多少莲舟女，老却朱颜不嫁郎。”虽意在托寄，却不愧词中俊语。又《鹧鸪天·蒋三松风雨归渔图》“蓑笠重，钓竿濛，不教工处是真工”，亦不妨作文人画论视之。与倪云林“逸笔草草，不求形似”异曲同工。以词而论，写得较好的是《浣溪沙·鉴湖曲》：

浅碧平铺万顷罗。越台南去水天多。幽人爱占白鸥莎。 十里荷花迷水镜，一行游女怯舟梭。看谁钗子落清波。

此词语言简净，风格俊快，表明徐渭还是有词才的，只是未曾用力而已。

屠隆（1541—1605），字长卿，又字纬真，号赤水，别署甚多。晚年又号鸿苞居士，鄞县（今属浙江）人。万历五年（1577）进士，历任颍上、青浦县令，后迁礼部主事、郎中。万历十二年受诬陷罢官。著有《由拳集》、《白榆集》、《鸿苞集》等，词附集中。又有传奇《彩毫记》、《昙花记》、《修文记》等。另外，现代一些学者还认为他很可能是长篇小说《金瓶梅》的作者。《全明词》及《全明词补编》共录其词10首。

屠隆性格豪放，亦颇以才情自负，然姿敏而意疏，往往玉石杂陈，泥沙俱下。陈子龙在《皇明诗选》中称 “纬真诗如冲烦驿舍，陈列壶觞，顷刻办就，而少堪下箸”
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 。虽似乎刻薄，却深中其病。钱谦益《列朝诗集小传》谓其“非不欲求工厌物，而姿性使然，虽复苦心腐毫，阁笔不下，亦止如是”
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 。如此性格，为词亦少顿宕含蓄，然其心胸眼孔阔大，好为壮语大语，绝不染晚明小文人尖酸小巧之病。兹录其咏西湖词2首。《绿水曲·西湖怀古》：

万叠青山，千层绿水，兰舟荡入凉云。鹤堕无声，鸥飞不断，歌吹隔花闻。我欲唤起琴高，邀来邢凤，借仙人玉笛，傍苍龙、叫破氤氲。 行到湖天空阔处，画大江、吴越此中分。酒满雕觞，宾朋不减，看来只少湘裙。但醉时、微吟散发，高揖洞庭君。

《清江裂石·西湖》：

淼淼重湖背郭斜，永日坐蒹葭。四面山青不断，楼阁外、乱水明霞。有画船锦缆载词客，金翘杂佩，强半挟吴娃。水穷处，长林古寺，夏木绿荫遮。 回首望空明，白鸥隐隐飞来，带一片轻沙。把酒问西湖，今来古往，都不管兴亡，旧恨年华。且与君，棹扁舟，听取哀弦急筑，散发弄荷花。
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这两首词的词调均不见于词谱，前人或即视为屠隆的自度曲。然而明人之所谓“自度曲”，只是拟词体形式作长短句诗，后人大都不予认可（参见本章第一节）。而屠隆这两首作品，写来颇具词之声情韵味，所以在《兰皋明词汇选》、《明词综》等选本中入选频率颇高。词借一望空阔的西湖景色，展示自己清旷洒脱的胸襟气度。虽不足比屠隆仰慕的太白风采，在当时亦足以顾盼自雄了。

周履靖（1542—1632），字逸之，号螺冠子，又号梅颠道人，浙江秀水（今嘉兴）人。终生未仕。生平见徐朔方先生《晚明曲家年谱》第2卷《周履靖年谱》。他是明代著名的山人隐士，为陈继儒之亚。其著述既多且杂，编与著不分，看上去林林总总，实则无一可选。主要著作有《梅颠稿选》20卷，《螺冠子咏物诗》26卷。又编集大型丛书《夷门广牍》，分为10门，收书86种，凡126卷。《四库全书总目》入杂家类存目。《提要》中云：“是编广集历代以来小种之书，并及其所自著，盖亦陈继儒《秘笈》之类。夷门者，自寓隐居之意也。……其所自著，亦皆明季山人之窠臼。卷帙虽富，实无可采录也。”这里所谓“小种之书”，提法颇为别致。如陈继儒《宝颜堂秘笈》、茅一相《重订欣赏编》、何伟然《广快书》、胡文焕《格致丛书》等所收，皆属此种。名曰求简求便，实则既小且浅。这是晚明的“快餐文化”，与同时流行的清言小品一样，也是当时社会的一种特色文化。

作为一个文人来看，周履靖有几个明显的特点。

其一是著述上的夸多斗靡。光绪《嘉兴县志》载其著述多达40余种300余卷，其中书法绘画、天文占验、医药卫生、生活偏方等等，几于应有尽有。就文学创作而言，除诗文之外，词有《闲云馆诗余》，曲有《鹤月瑶笙》，戏曲有传奇《锦笺记》，似乎也称得上是博学多能了。

其二是噉名心切。具体表现是其各种著作到处请人作序。当时闻人如茅坤、刘凤、张献翼、屠隆、沈懋孝、彭辂、皇甫汸、陈继儒、李廷机、潘晟等数十人曾为其各种集子作序或跋。曾任詹事府少詹事兼翰林院侍读学士的黄洪宪在《闲云稿序》中写道：“昭阳大荒落之夏，余方岸帻林下，里中周逸之者一再谒余，因出其所为诗四卷，号曰《闲云稿》，乞余序。”从这几句话来看，周履靖虽然家道殷实，虽然有李日华这个表侄为其撑门面，求名人作序也是要“一再”“乞”求的。所谓闲云野鹤，其实是煞费经营的。《四库全书总目提要·梅坞贻琼》云：“履靖在隆万间号为隐士，而声气颇广。凡有著述，必请胜流为之题咏序跋。积久渐多，因集为此帙，并往来书牍附之。凡十一体，一百六十余篇，盖明季山人例以标榜相尚也。”《梅坞贻琼》是周履靖编集的名人所作题咏序跋的结集，本意是为自己装潢门面，实际正暴露了周氏噉名邀誉的习气。

其三是喜欢追和前人的名篇。在他那些名目繁多的小集中，有追和陶渊明诗文的《五柳赓歌》4卷，追和李白饮酒诗的《青莲觞咏》2卷，追和唐代诗僧贯休的《山中语》2卷，追和元代诗人冯子振《梅花百咏》的《千山雪》2卷。这种追和式的创作一方面反映了他对原作者的人格向慕，同时也仿佛成为他长期采用的创作策略或创作形态。他仿佛缺少独立自主的创作感兴与构思能力，必得依傍他人的框架、韵脚及其意象字面始能觅句成篇。周履靖的词作，就差不多都是采用这种创作模式套出来的。

在明代词人中，周履靖的词作颇具规模。这甚至是本书不得不提到他的原因之一。《全明词》搜罗未广，仅从诸选本中辑录其词3首，《全明词补编》复从周氏《梅颠稿选》、《螺冠子咏物诗》及《唐宋元明酒词》中录其词262首，但其中有些词前后重出
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 。

周履靖的词，初次接触还觉得像模像样。其词多用古调古韵，其字面意象亦觉有晚唐北宋风味，与晚明词的俚俗打油不同，这些都是比较容易讨好的。但是一旦逼近阅读，就会发现他的大多数词作都是据唐宋词中名家名篇步韵仿拟而成的（有少数篇什犹及元明词人），而且不止是心摹手追，而直是生吞活剥，一旦找出其规仿的原词与之对照，便会发现周氏词作实未脱“描红”的初级阶段。兹举二调为例。一调为《蝴蝶儿》，晚唐张泌原作如下：

蝴蝶儿。晚春时。阿娇初着淡黄衣。倚窗学画伊。

还似花间见，双双对对飞。无端和泪拭燕脂。惹教双翅垂。

周履靖仿作如下：

蝴蝶儿。绕花飞。双双对对扑罗衣。令人情绪迷。 闲却黄金屋，春风睹物悲。无端牵惹泪淋漓。此情谁共知？

张泌原作不是写真蝴蝶，而是写少女画蝴蝶（阿娇，少女之泛称）。“无端”两句是说由于落泪而把蝴蝶画坏了。既由蝴蝶的双双对对，侧面揭示（或暗示）少女落泪的原因，又以垂翅之蝴蝶与伤春之少女构成隐然的情绪对位，手法含蓄蕴藉而不动声色。周履靖似乎并未读懂原作，仅求形似而已。“令人情绪迷”一句，拾凑；“闲却黄金屋”由原词中虚拟人名“阿娇”想到汉武帝的陈皇后阿娇，无谓。整首词看上去宛然成章，实则不过土偶桃梗而已。

又如《凤凰台上忆吹箫》，李清照原作如下：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 休休。这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

周氏仿作为：

魂魄飞扬，恍如波浪，懒妆云鬓蓬头。满地残花践，箔控金钩。思想美人路杳，心内事、欲说还休。身憔瘦，非关害酒，岂是伤秋。 休休。此时别也，虽万语千言，不暂淹留。天涯悲路远，独倚南楼。徒望天边鸿雁，应念我、朝暮凝眸。颦眉处，伤心暗将，玉箸抛流。

一般来说，追和前人韵者，必另出新意，即用其韵不用其意，否则即难免步趋描红之感。周履靖不知是不谙此理，还是他一旦绝去依傍便不能举步，所以相形见绌，出乖露丑。李清照原作，写别后相思之苦，婉转曲折，含蓄隽永。尤其是“新来瘦”数语，历来最受人称道。钱锺书先生《管锥编》曾云，文学作品中表达相思消瘦之意，以李清照词最为警拔。这是因为：

李词不言“瘦”之缘由，而言“病酒”、“悲秋”皆非“瘦”之缘由，如禅宗所谓无“表言”而只“遮言”，名学推理所谓“排除法”，以二非逼出一是来，却又不明道是何，说而不说，不说而说。《宗镜录》卷三四：“今时人皆谓遮言为深、表言为浅”，此理可推之绮语也。陈德武《望远行》：“谁道，为甚新来消瘦，底事恹恹烦恼？不是悲花，非干病酒，有个离肠难扫”；取李语敷衍，费词而作表言，徒成钝置。
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而周履靖仿拟之作，既无新变，又不好意思照抄，仅更换一二字面，窘状如见，贻笑他人。又其上片“思想美人路杳”，则抒情主人公当为男性；而篇中“懒妆”、“颦眉”、“玉箸抛流”云云，又止可施于女性，故其直述与代言不分，男性、女性莫辨。

至于其他篇什，如《醉花间》仿毛文锡，《三字令》仿欧阳炯，《谒金门》仿冯延巳，《雨霖铃》仿柳永，《鹊桥仙》仿秦观，《醉花荫》仿李清照，皆未脱步趋描红之感，难言创作。尤其是仿拟白贲（无咎）的《鹦鹉曲》，原作谓：“侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡煞江南烟雨。”周之拟作改为：“侬家七里滩头住，是个无拘束渔父。扁舟舣住钓矶边，来去一篙新雨。”虽然字面上把家从鹦鹉洲边搬到了七里滩头，这个鹦鹉学舌般的渔父仍只是笨伯而已。明代有不少以和韵为生计的词家，相比之下，周履靖是工力最差又最潦草敷衍的，前不如尽和《草堂诗余》的陈铎，后不如尽和《花间集》的张杞。故其存词虽多，在明词史上却无地位可言。

汤显祖（1550—1616），字义仍，号海若，一字若士，别署清远道人，江西临川人。万历十一年（1583）进士，除南京太常博士，迁礼部主事。十八年因上疏劾大学士申时行信私人，塞言路，谪广东徐闻县典史，后迁浙江遂昌县令。万历二十六年（1598）弃官归里，居玉茗堂。他是中国戏曲史上杰出的戏曲作家，著有《紫箫记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）、《南柯记》、《邯郸记》，世称“临川四梦”。有《玉茗堂集》。

汤显祖主要是个戏曲作家，兼长诗文创作。剧作之外，汤显祖词传世者极少。徐朔方先生辑校的《汤显祖诗文集》，蒐采备细，亦仅从汪廷讷《坐隐诗余》中辑出了1首《千秋岁》。然而自晚明以来，词选、词评往往选录其词，遂令汤氏给人留下“既工戏曲，亦颇能词”的印象。明季卓人月《古今词统》选其词多达15首，卓回《古今词汇二编》选其词8首。清初沈雄《古今词话·词评》曰：“义仍精思异彩，见于传奇，出其余绪，以为填词。后人犹咏其回文，必指为义仍杰作也。”稍后王奕清编集《历代词话》，卷10引《古今词选》云：“汤义仍文采风流，照耀一世，出其绪余，以为填词。如回文《菩萨蛮》、《添字昭君怨》，皆杰出也。”这里称引的所谓《古今词选》，实际上可能就是沈雄《古今词话》，不过字面稍变而已；至于所举词例回文《菩萨蛮》、《添字昭君怨》云云，则可能是编者王奕清的合理延伸。到了清嘉庆初年，王昶《明词综》卷4在选录汤显祖词时则说，汤氏“有《玉茗堂词》一卷”。又王易《词曲史》亦云：“晚明词家更少巨子，其可称者，首推汤显祖，……有《玉茗堂词》。”
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 则应是以王昶之说为本。然而遍检各种版本的汤显祖诗文集，也不见这《玉茗堂词》1卷的踪影。在《千顷堂书目》以及其后的目录书中，也从未见各家著录过。当然，侯方域《答田中丞书》中有云：“仆之来金陵也，太仓张西铭偶语仆曰：‘金陵有女妓李姓，能歌玉茗堂词，尤落落有风调。’”
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 而张溥（西铭）谓李香君所歌的“玉茗堂词”，实际正如汤氏《紫钗记》第一出李益上场词《西江月》中“点缀红泉旧本，标题玉茗新词”一样，都是指汤显祖的戏曲。

那么，王昶《明词综》所谓《玉茗堂词》1卷，难道竟是子虚乌有吗？果真如此，卓人月《古今词统》又从哪里选录了这15首词呢？

因为明季以来各种词选往往选录汤显祖的《阮郎归》，其中有“牡丹亭梦残”之句，为我们提供了蛛丝马迹，引导我们到其戏曲剧本中去找，于是乎真相大白。卓人月《古今词统》所选汤氏词15首，均出自汤氏的戏曲作品《玉茗堂四梦》。由此可见，王昶《明词综》所谓“玉茗堂词一卷”，乃是无所依据的想当然之词。卓人月也许是始作俑者，他从汤氏剧本中摘出十余首词而不注明，其后沈雄、王奕清谓汤氏“出其绪余，以为填词”，显然是把这些词看成剧本之外的创作了。又晚清张德瀛《词征》卷6评曰：“汤义仍词，情文俱美，大致不出曲家窠臼。若《阮郎归》之‘断肠春色在眉弯，倩谁临远山’；‘蜀妆啼雨画来难，高唐云影间’，舞身如环，绰有风度，斯足称矣。”说汤氏词“大致不出曲家窠臼”，显然不知这些词本来就是从其戏曲作品中摘出来的；又盛称《阮郎归》绰有风度，仿佛此词乃为当行本色，不同于曲家手段，又岂知这首词正是出于其戏曲代表作《牡丹亭》呢！至于《中国词学大辞典》称汤显祖“亦工诗词，有《玉茗堂词》一卷”，作为专门工具书，更俨然把王昶的主观臆测化为写实之词了。

《牡丹亭》等剧为传奇剧本，其唱腔本就南词北曲兼收并蓄，再加上剧中人物吟诵韵白，实兼有诗词曲各体作品。其中有紧扣剧情融入叙事成份者，固不可摘出单行，亦有与剧情角色关系松散者，则不妨作为独立的单篇作品欣赏。兹从中选录数首，以见汤显祖的词才。《蝶恋花》：

忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句。世间只有情难诉。 玉茗堂前朝复暮。红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负。牡丹亭上三生路。

此阕为《牡丹亭》第1出《标目》开场词。其地位与功能犹如《红楼梦》卷首诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”又如《红楼梦》第1回“自又云”：“今风尘碌碌，一事无成”一段，实际相当于作者自序。“世间只有情难诉”，是汤显祖的文学思想与《牡丹亭》创作主旨的高度概括。“玉茗堂前朝复暮”则表现了他的创作甘苦。

又《阮郎归》：

不经人事意相关。牡丹亭梦残。断肠春色在眉弯。倩谁临远山。 排恨叠，怯衣单。花枝红泪弹。蜀妆晴雨画来难。高唐云影间。

此阕见于《牡丹亭》第14出《写真》开篇唱段后，是杜丽娘与春香的韵白。调名原作《醉桃源》，实即《阮郎归》之同调异名。因为历来明词选本大都选了这一首，辗转相承，由来已久，许多选家与读者也不明其所自出了。离开了《牡丹亭》剧本的背景框架，当然亦可自为佳词，但“倩谁临远山”，“蜀妆晴雨画来难”等句，离开杜丽娘自为写真的语言环境，容易没有着落。“断肠春色在眉弯”一句，语本周邦彦《诉衷情》：“一段伤春，都在眉间”，然比原句更增妩媚。

又《诉衷情》：

风微台殿响笙簧。空翠冷霓裳。池畔藕花深处，清切夜闻香。 人易老，事多妨。梦难长。一点深情，三分浅土，半壁斜阳。

此阕见第33出《秘议》，在杜丽娘与柳梦梅冥誓之后，还魂之前。其中除“三分浅土”切合剧情外，其余皆不妨视作泛设情境，故亦可单独欣赏。

又第48出《遇母》中杜丽娘韵白《浣溪沙》：

寂寞秋窗冷簟纹。明珰玉枕旧香尘。断潮归去梦郎频。 桃树巧逢前度客，翠烟真是再来人。月高风定影随身。

这首词写杜丽娘再生之后的恍然隔世之感。“桃树巧逢前度客”，化用刘禹锡《再游玄都观》“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”之句。“翠烟真是再来人”，化用神话故事吴王夫差女儿小玉情事。整首词虽然有点阴冷之气，却亦不失词家本色。

事实上，卓人月从汤显祖戏曲中选出的十余首词，很多并非上品。笔者因为要寻绎这些词的出处，索性把《汤显祖戏曲集》仔细搜检一遍，发现除了《全明词》所录者外，可以摘出单独欣赏的词当有数十首。这其中，《南柯记》与《紫箫记》中相对完整的词较多，这种情况当和汤显祖不同创作时期的兴趣迁移有关。为了让读者有感性认识，试再从《紫钗记》中选录数首。如第36出《泪展银屏》中的《河满子》：

露冷莲房坠粉，霜清竹院余香。偏照画堂秋思朗，垂帘半卷潇湘。几回断鸿影里，无言立尽斜阳。

第44出《冻卖珠钗》中的《诉衷情》：

卷帘呵手拂烟霜。病起怯残妆。一段梅花幽意，云和雪费商量。 催短影，念余香。病成伤。寒鸦色敛，冻雁声凄，一寸柔肠。

第52出《剑合钗圆》中的《浣溪沙》：

浅画香膏拂紫绵。牡丹花瘦翠云偏。手扶钗颤并郎肩。 病起心情终是怯，困来模样不禁怜。今生重似再生缘。

一本《紫钗记》中，似此完整之词多达20余首，汤显祖似乎有意借剧情作为抒情框架，嵌进去如许之多的词作，来显示自己在词创作方面的身手。这些词当然已成为戏曲作品的有机组成部分，但似乎也可以作为词来单独欣赏。总之，汤显祖之于词虽非专门，然从其曲中之词已可见其手段与才情。使其专力为词，当亦不在王世贞之下。

陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公，又号麋公，松江华亭（今上海松江）人。弱冠补诸生，年二十八弃举子业，隐居昆山之阳，后筑室东佘山，专事吟咏。能诗文，亦能书画。喜收集琐言僻事，诠次成书，远近争相购写。有《陈眉公全集》及单行之《晚香堂小品》等行世。

陈继儒是晚明文人之典型。其好名而称隐，刻意作名士而作逃名之态，务求雅而见俗，求为大家而不过为小名家。其人格形象一曰小，不大气；二曰薄，乏厚重。小诗尺牍，便娟轻俊，聊可装点山林，附庸风雅。时无英雄，互相矜饰，故得享高名，食清福。其后遭逢易代，大儒横出，适见其小家薄相而已。作为一种文化现象看，既是晚明世风所造就，又是晚明文风之表征。不必震其高名，一切歆羡，亦不必脱离时代，责其空疏。

陈继儒有词50首，附见集中。赵尊岳题为《陈眉公诗余》，收入《明词汇刊》。其词价值实不高，一般选本选入1首以至数首，恐亦震于高名，因人存词，亦以词存人而已。除了明词常见的缺点——直白而少含蓄、散曲化而乏骚雅之外，其词的致命伤在于做作。他有意在词中加入不少口头语，有意在词中描绘自我不衫不履的野人形象，有意表现自我淡薄名利的心态，其结果却是适得其反。欲求洒脱而反见矜持，欲求真率而反见做作。如《霜天晓角·山中次玄宰先生韵》：

背山临水。门在松荫里。草屋数间而已，土泥墙，窗糊纸。方床曲几。四面摊书史。若问主人谁姓，灌园者，陈仲子。 不衫不履。短发垂双耳。邻叟偶来尔汝，九寸鲈，一尺鲤。菱香酒美。醉倒芙蓉底。旁有儿童大笑，唤先生、看月起。

又《临江仙·读书屋》：

婉娈北山松树下，石根结个岩阿。巧藏精舍恰无多。尚余檐隙地，种竹与栽梧。 高卧不须愁客至，客来野笋山蔬。一瓢浊酒尽能沽。倦时呼鹤舞，醉后倩僧扶。

这里表现的是山中隐居生活，但词句间隐然透露出一种炫耀、卖弄、自矜清雅的意味。这是一种有意追求的率真洒脱。而因为有意，便少真气，便有以隐邀名之意。隐逸诗词一让人产生这种感觉，它所构筑的审美境界就彻底失败了。

陈继儒词中值得一读的作品，是那些较少雕琢感的小词。如《点绛唇·天池僧舍》：

钟鼓沉沉，寺门落叶归僧独。晚鸦初宿。影乱墙头竹。 长啸风前，清籁飞空谷。松如沐。炊烟断续，杯底秋山绿。

《摊破浣溪沙·初夏夜饮归》：

梓树花香月半明。棹歌归去蟪蛄鸣。曲曲柳湾茅屋矮，挂鱼罾。 笑指吾庐何处是，一池荷叶小桥横。修竹纸窗灯火里，读书声。

《摊破浣溪沙·山居》：

蜂欲分衙燕补巢。清和天气绿荫娇。一阵窗前风雨到，打芭蕉。 惊起先生初睡觉，茶烟缭绕出花梢。有个客来琴在背，度红桥。

这些词仍然带有陈继儒风格的印记，不过渐近自然尔。至于末一首歇拍“有个客来琴在背，度红桥”，则又入于刻意雕琢的小趣味了。

汪廷讷（1569？—1628后），字昌朝，号无如，别署坐隐先生，安徽休宁人。他自幼过继给同族的富商为养子，家饶资财，既捐资当上盐课副提举，又在家乡松萝山下大兴土木，修建坐隐园和环翠堂，并把自己的住处改为“高士里”，是一个既好名又好风雅的文人。著作有《坐隐先生集》、《坐隐园戏墨》等，尤以戏曲创作见长。所作杂剧8种，今仅存《广陵月》1种，传奇15种，总称《环翠堂乐府》，今存《狮吼记》、《种玉记》、《义烈记》、《投桃记》、《三祝记》、《天书记》、《彩舟记》等7种。写陈季常惧内的喜剧《狮吼记》影响较大，其中《赏春》、《跪池》等出，至今仍是舞台上常演不衰的折子戏。

汪廷讷的别集原为30卷，别自摘选为《坐隐集选》4卷，即《四库全书》著录之本，其中诗、词、南北曲及随录各1卷。赵尊岳《明词汇刊》裁其词为《坐隐先生诗余》，凡61首。汪氏特别喜欢下围棋，有《坐隐先生棋谱》行世。在他的61首词中，不及弈事者寥寥，实可说是为棋而词。如《如梦令·凭萝阁对局》、《卜算子·留客夜弈》、《画堂春·与客夜弈达曙》、《西江月·咏白棋子》、《西江月·咏黑棋子》、《桃源忆故人·有怀棋友》、《虞美人·订棋谱》，如此等等，连篇累牍。故赵尊岳跋语谓“词如干首，无不纬以弈事，足见癖嗜之深，亦兰苑之别裁矣”。

除了写“棋兴”、“棋乐”之外，汪氏词中还喜欢表现对人生的感悟和隐居之乐，有时带有丹铅气或道学气，又有以隐为高的自我标榜，使人想到富豪石崇在《思归隐》中描述的隐居之乐。如《临江仙·省悟》词云：

万事到头成一笑，不须抵死思量。平泉花木好徜徉。看云方竹杖，对局小胡床。 我欲浮家三岛外，接天湖水苍茫。钓鳌台畔咏沧浪。洗心泉漱玉，玩世酒为乡。

汪廷讷确实有点依隐玩世的意味，只是因为他有财亦有才，所以玩得比较舒服也比较潇洒。

汪廷讷偶尔也会沉静下来思考人生，每当这时，忧郁的清涩之味浸润着词境，便少了玩世的浮薄，而多了一些深沉重厚之感。如《点绛唇·暮春漫兴》：

十二阑干，无端风雨花狼藉。及时欢会，对向残红醉。 追想东山，出处苍生系。烟霞地。吾生堪寄，树色含空翠。

不管怎样，这里还想到了“苍生”与“吾生”，不是一味在棋枰上讨生活寻乐趣了。暮春远望，“树色含空翠”一句也含浑而有情致。又如《南乡子·秋夜》：

秋色满山扉。草树苍苍月正辉。此夜星河流掌上，依稀。弹入冰琴第几徽。 尘事苦多违。试问西园今是非。欲了残棋清不寐，霏微。露冷苍华鹤正归。

清秋，月下，选字与意象均甚考究。清、静、冷、幽，衬得词人也平添了一份沉静，词也堪称有境界、有格调了。

高濂（生卒年不详），字深甫，号瑞南，其籍贯或作钱塘人，或作仁和人，总之应为杭州人。据说他曾任鸿胪寺官，吕天成《曲品》且有“才誉腾于仕籍”之语，然而其生平资料绝少。关于他的生活年代，一般只说他万历年间在世，实际他的生活年代比人们想象的或各种书上体现的年代要早。《雅尚斋诗草》二集卷首有作者万历辛巳自序，辛巳为万历九年（1581）。沈雄《古今词话·词评下卷》引沈词隐语曰：“高深甫词，独出清裁，不附会于庸俗者。”
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 沈词隐即沈璟。此所谓“词”当主要指其传奇创作。吕天成《曲品》卷上论及高濂，卷下论及《玉簪记》。另外《玉簪记》又有陈眉公（继儒）批评本。从这些资料可以约略推断，高濂应为隆庆、万历时人，其时代比沈璟、吕天成、陈继儒同时而略早。徐朔方先生《晚明曲家年谱》第2卷有《高濂行实系年》，考订他“出生在嘉靖六年（1527）或略前”，“万历三十一年（1606）后不久去世”
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 ，应该是比较可信的。高濂有诗集《雅尚斋诗草》初集、二集，词有《芳芷棲词》2卷。又有流传颇广的《遵生八笺》19卷。《中国丛书综录》著录其著作多达40种，其实大多是从《遵生八笺》中摘出部分而单行者。此外尚有散曲小令10余首，套曲10余套，散见于《南词韵选》、《南宫词记》、《吴骚合编》、《词林逸响》诸书。就文学史地位而言，高濂主要成就在戏曲创作。传奇《玉簪记》写陈妙常与潘必正的爱情故事，在戏曲史上应属名作。其余见诸著录的又有《陈情记》、《赋归记》、《节孝记》等。

《芳芷棲词》2卷（或作《芳芷楼词》，“楼”与“棲”当因形近致误），卷上收词104首。其中多为组词。如《天仙子·闲居十事》，《风入松·闲适十首》，《浪淘沙·山居十首》。又有一组词13首，用不同词调写节令风物，《风入松》10首分写西湖四季早晚晴雨月雪等不同景色。卷下别题“百花词”，凡100首，分咏百种花卉，亦可视为大型组词。从这些词的内容来看，主旨是一个“闲”字。写他逍遥林下的闲散生活，不问世事的闲淡心情，流连风物的闲雅情趣。就艺术性而言，高濂的词既无差劣之作，亦少精警之篇。兹录数首。《西江月·题情》：

有恨不随流水，闲愁惯逐飞花。梦魂无日不天涯。醒处孤灯残夜。 恩在难忘销骨，情含空自酸牙。重重叠叠剩还他。都在淋漓罗帕。

《菩萨蛮·寓怀》：

黄花只为人憔瘦。愁处不禁风雨骤。病起强裁诗。吟枯得句迟。 莎鸡鸣在户。水面流莺度。新月照银床。情长梦亦长。

这些是较为本色的词作。另外还有一些带有浓郁的散曲风味的作品。如《浪淘沙·题情》：

心事乱如麻。由我由他。平分咫尺是天涯。不了不休长短恨，尽为君家。 流水共飞花。负却年华。夜深低祝月儿斜。银汉鹊桥何日渡，了却嗟呀。

这类词，似散曲，又似民间小调，浅而有味，又不失于俚俗。在整个明词中，这类词占有一定分量，作为特点来看，是不应否定的。

郑以伟（1571—1633），字子器，一作子籥，号方水，上饶（今属江西）人。万历二十九年（1601）进士，选庶吉士，授检讨，累迁少詹事。泰昌元年官至礼部右侍郎，以忤珰告归。崇祯二年复召为礼部尚书，不久与徐光启并入相，兼东阁大学士。崇祯六年卒，赠太子太保，谥文恪。《明史》卷251有传。有别集《灵山藏》22卷，明崇祯刻本，今有《四库禁毁书丛刊》影印本。词29首附集中，赵尊岳析出，以《灵山藏诗余》为题收入《明词汇刊》。《提要》中称“诤臣风骨，禁苑词林，所作自可珍秘也”。其实以伟虽不以词名家，而取径正，工力深，在晚明亦可称作手。其词前有《自序》，中云：“我明作者，如青田始开其奥。时艺既专，情为理掩，才与趣违，而熟烂之程式，终不尽关蕴藉之手。于是藻曲填塞，亦不免词兴诗亡之讥。”论明词不兴之弊，数语颇中肯綮。其词虽多酬赠之篇，而节奏清切，工力自见。亦偶有奇语、俊语。如《满江红·赠余毓蟾》起拍：“巴水迢迢，扁舟在、子规声里。”只此便见词家本色手段，王世贞虽为大名家，却道不得此一句。兹选录一首《玉蝴蝶》：

楚水关山首尾，登楼此日，千里微茫。横玉凄清，忽送一缕愁肠。马蹄中、吟成杜甫，鹍索里、妒杀秋娘。倚回廊。镜心如许，那讨朝霜。 行藏。牡丹旧国，蒹葭新水，宛在中央。饭有鱼羹，芙蓉何处不堪裳。念知己、元龙气在，忆少年，老骥心长。更移徙，暮鸦栖处，两岸垂扬。

词末自注：“信州有牡丹亭，为周公谨故宅”。信州为唐时地名，州治即在作者故乡上饶。从全词来看，这首词应作于天启初年忤珰还乡之时。横玉，指竹笛。鹍索，一般称鹍弦，指用鹍鸡筋做的琵琶弦。刘孝绰《乌夜啼》：“鹍弦且辍弄，鹤操暂停徽。”苏轼《杜介熙熙堂》：“遥想闭门投辖饮，鹍弦铁拨响如雷。”这里称鹍索，是因为该句第二字按词律当作仄声。下片言志。由镜里秋霜而念及行藏。“牡丹旧国”，联系词末小注，即“遥想公谨当年”之意。蒹葭、水中央以《诗·秦风·蒹葭》为背景，有上下求索之意。芙蓉堪裳，语本屈子《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，即“退将复修吾初服”之意。

卓人月（1606—1636）字珂月，号蕊渊，别署“江南月中人”，浙江仁和（今杭州）人。随父卓发之侨寓南京。崇祯八年（1635）副贡。有《蕊渊集》12卷，《蟾台集》4卷，合称《卓珂月先生全集》，有崇祯十年（1637）即卓人月去世之次年传经堂刻本。另有杂剧《花舫缘》，以及与徐士俊唱和词集《徐卓晤歌》。徐士俊为顺治间拔贡。当以清人视之，故此处存而不论。

在明词选本中，卓人月、徐士俊合编的《古今词统》，是一部比较值得关注的选本。该书上溯隋唐，下至明代，共收录词人486家，词作2037首，其规模在明代词选中仅次于陈耀文的《花草粹编》。尤其值得强调的是，该书不仅具有较大的规模与体量，更有超乎寻常的宏大志向。卓人月不像陈耀文或沈际飞那样，本来完全是自出手眼来编词选，却还习惯性地顶着“花”、“草”之名；虽然明末也有盗印本改题为《诗余广选》或《草堂诗余》，实际它和《草堂诗余》没有任何关系。而且，《古今词统》不仅不应被视为《草堂诗余》系列选本的后起者，而且很可能志在成为《草堂诗余》系列的“终结者”。它对于既往的各种花色的《草堂诗余》选本来说，差别不在于量的扩充以及范围的扩大，而是选本重心与旨趣的更张，也可以说是对流行数百年之久的《草堂诗余》系列的反拨与重构。我们知道，卓人月曾经为这部词选取名为《古今诗余选》，其《蟾台集》卷2保存的《古今诗余选序》透露了这一过程信息，但他最终把这一选本定名为《古今词统》，表明他所追求的不是一般的选本功能，而是别有深意在焉。中国历史素有正统与闰位之分，而在中国文化史上，无论是道统还是文统，也都是一些高自位置的大文人或大学者才敢于标榜使用的。而卓人月作为一个文弱书生，却敢于用“词统”以名其选本，这本身就显示了他顾盼自雄的野心与霸气。结合该书的序跋、评点与选词情况来看，《古今词统》所建立的词史统序，主要表现在三个方面：即合古、今为一体，而着意强调今词即明词的地位；合婉约、豪放为一体，意在打破嘉靖以后独尊婉约的倾向；合词史百汇于一体，既开拓了选源也丰富了词史。这既是对《草堂诗余》系列长期垄断词坛的反拨与重构，对清初词坛亦有重要影响。

卓人月在晚明文人中亦颇具典型性。性耽奇书，灵心慧口，有俊才而或失于轻浮，词亦有俊语而少精工。其书斋以“三李”为名，有《如梦令·自题三李斋》写道：“欲问斋中三李。太白风流无底。后主洵多情，俊效易安居士。欢喜。欢喜。我有嘉宾如此。”由此可见其倾倒备至、心摹手追，在太白之“风流”，后主之“多情”，与易安之“俊”，而风流、多情、才俊，正是晚明文人心性的基本内涵。当然他也比较仰慕秦观。《千秋岁·次秦少游韵吊少游》中写道：“人逝矣，千秋岁仰秦淮海。”但他心目中的秦少游与宋代的秦观有很大不同。词中对元明杂剧、小说中所写的秦观与苏小妹的故事加以咏叹，并带有艳羡的神气，可知他对秦观的好感仍在风流多情的一面。

卓人月与徐士俊为密友。既同编《古今词统》16卷，作词则往往同题唱和。《徐卓晤歌》为二人词的合集，其中大半为同题唱和之作，共136首，两人各68首。然似亦有误，如《踏莎行》（采采苍葭）一首，题为《秋夜和珂月韵》，自当为徐士俊作，却署卓氏之名，当为刻本之误。卓人月《蕊渊词》中所收共87首，收入《徐卓晤歌》的词亦在其中，但个别词题稍有不同。

从传统的或宋词造成的审美积淀的心理背景下来读卓人月词，会感到一种惊异，一种与词全然不同的别样感觉。如《十六字令·春去》：

春色竟归呵。恁快。那春还问，与尔有干么。

《十六字令·秋来》：

怕的是秋呵。秋到。那心儿上，秋字可加么。

这当然也是“十六字”，但全不管词调《十六字令》的格律。笔者也不知道这样标点是否合适。但显然卓人月并没有打算照《十六字令》的格律来写。它像什么？像日本的俳句，像二十世纪“五四”时期的小诗，但绝不像词。

又如《如梦令·去问》：

娘问为何不去。爷问为何不去。背地问檀郎，难道今朝真去。郎去。郎去。打叠离魂随去。

《如梦令·来问》：

今日问郎来么。明日问郎来么。向晚问还殷，有个梦儿来么。痴么。痴么。好梦可如真么。

这两首作品以问答形式相呼应，写的也是词所擅长的离别相思，但情味迥别。第一首写公婆为功名利禄催促新婚的儿子离家远去，而视点在唯恐檀郎远去的新媳妇一边。这两种不同的感情构成一种艺术张力，使这首小词带有几分戏剧性。第二首写思妇盼郎早日归来，全用内心独白语气，把思妇感情的焦渴状态表现得淋漓尽致。这两首作品，既采用了词的形式，又表达了传统词的主题，写来却别具一格。而且与明代中期词的曲化现象相比，它们似乎不属于曲化一路，而是词向《挂枝儿》、《山歌》等民歌风的靠拢。如果说明代文学复古运动中的口号“文必秦汉，诗必盛唐”是不可取的，那么“词必两宋”恐怕也未必可取。卓人月这两首词所体现出来的尝试与努力，应是值得肯定的。沈雄《古今词话》引王庭（言远）曰：“《蕊渊》于词家独辟生面，但于宋人蕴藉处，不无快意欲尽之病。”这话当然不能算错，但反过来说也许更合乎词史发展的必然逻辑，即：“珂月词于宋人蕴藉处，或不无快意欲尽之病，然求之于宋元后，实可谓独辟生面。”

卓人月还有一首别样出色的词：《一剪梅·读三国志》：

闲看人物似看花。少似春花，老似秋花。少年英俊属谁家。表在刘家，策在孙家。 我今四海久无家。空读儒家，空羡兵家。悠悠二十未舒花。不是春花，难道秋花。

这首词半咏史，半抒情，实际咏史是凭借，而以抒情为旨归。情感脉络有如苏轼《念奴娇·赤壁怀古》。当然卓人月不可能有东坡的那一份深沉，他所追求的是疏快、俊爽。全词韵脚只用“花”、“家”二字，上下片颠倒相押，也助成了一种回环流走的俊爽之气。

潘炳孚（1612—1640），字大文，嘉善（今属浙江）人。父永澄为兴化太守，家多藏书，炳孚穷三年之力遍读之，以能文著称。崇祯三年（1630），黄道周（石斋）典试，得其卷，拟擢为第一，未果。清光绪重修《嘉善县志》载：炳孚“为人矜奇傲岸，名行自砥。房师阮公行县至邑，欲邀一见，敦迫乃往。阮迎曰：‘子天下才，名当在李梦阳上。’炳孚瞠目曰：‘李梦阳为谁？’示不屑也。后以科试卷过放，部议夺其饩。炳孚曰：‘吾能改面与俗人伍耶？’遂废于酒。卒年未三十”
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 。有《珠尘遗稿》1卷，同里钱继章为辑入《人琴录》中。其中词52首，赵尊岳析出，题为《珠尘词》，收入《明词汇刊》。

关于潘炳孚生卒年，向无记载。《中国词学大辞典》定为1573—1634后，虽依据其词而理解有误。其词《月照梨花》小序云：“癸酉夏六月初三日，予初度，感赋此词，以自喻意，盖亦无何耳。”词中复有句云：“惊梦廿一年前，灶中天。”按：潘炳孚尝于崇祯三年（1630）参加乡试，可知此癸酉当为崇祯六年（1633），词句即隐指出生在二十一年前，即万历四十年（1612）的六月初三日。“初度”，本指出生的年时，屈原《离骚》“皇览揆余初度兮”，即用此意；但后来一般意义的“初度”，则指出生年之后每一年的生日。此词即为癸酉六月初三日适逢生日有感而作。《中国词学大辞典》亦引该词小序为据，但既未细察词中语意，又误以“初度”为初生之日，遂定炳孚生于万历元年癸酉（1573），且讥赵尊岳跋语中称炳孚“卒年未三十”为误，实际乃自误也。又其词中《千秋岁》一首，小序云：“甲戌夏季月三日，予晨卧未起，睹一术士语予曰：‘汝享年甚无几，当不以世务为怀，何汝自梏？’因指后之所历，若见途径。及觉，而忆其初度也。怪叹厥异，遂作此词，用志感尔。”按：甲戌为崇祯七年（1634），夏季月三日即夏六月三日，其称初度，正与前词相合。以万历四十年出生算起，此时正23岁。梦中术士所言“享年甚无几”即享年不永之意，与“卒年未三十”之说正为相合。至于炳孚卒年，《柳洲词选·先正遗稿姓氏》谓其“崇祯庚辰卒”，“庚辰”为崇祯十三年（1640），则其享年仅29岁。

潘炳孚厄于科场，英年早逝，颇似李长吉。其致力于诗词创作，戛戛独造，句法意象，迥不犹人，与长吉亦复相似。其词无论长篇短章，大都古雅峭拔，或有生涩生硬处，则火候未臻化境，而绝不染晚明俚俗率意之病。令词如《丑奴儿》：

倚门立尽金壶箭，郎不相知。小小青衣。些个根由说向伊。 遥闻笑语天边落，夜景偏迟。暗觉归栖。香泪和衾度水飞。

《黄钟乐》：

城边烟草袅横塘。舟舣渡头，杨柳小院画阑长。楼外斜阳闻细语，有人立向水云傍。 良久无心复应郎。微晕说来，隐隐鹦鹉爱抟扬。却自双拈榴带舞，教侬不得诉伊行。

炳孚似乎有意追步晚唐五代词风，所用词调亦多早期流传而后世少见者。如《黄钟乐》，《词律》、《词谱》俱列《花间集》中魏承班“池塘烟暖草萋萋”一首，实际唐宋时期亦仅此一首。又如《蕃女怨》、《遐方怨》、《中兴乐》、《甘州子》等，均为稀见词调，明人用者绝少。从写法上来看，这些词或造语奥涩，或上下顿宕，总给人一种古拙趣味。这或许正是炳孚刻意反俗的结果。

炳孚在词体创造方面也做过一些尝试。如《促叫鹧鸪·奈何春》：

人在云淡时。愁来梦先知。鸟飞随风老，花落似雨迟。 能怜否莫痴。尽教负心期。忘他还思我，记得相唤伊。

“促叫鹧鸪”这个词调，应是潘炳孚“变旧曲作新声”的结果。词前小序云：“唐宋词虽时用拗句，无如古体诗者。予因仿《鹧鸪天》，去其中间。谓之‘促叫’者，以其促拍也。题取六一语。”所谓“去其中间”，是指去掉七字句中的第3、4字平仄音。实际去掉句首二字可，去掉中间则会造成孤平或孤仄，于音律而言是不科学的。况且《鹧鸪天》，过片是两个三字句，又如何“去其中间”？上引词过片的断句是否符合作者的意思，亦不得而知。总之，正如其他明人的自度曲一样，我们只能肯定其探索的意向，而很难认可其实验的成果。

炳孚慢词尤工，兹录2首。《木兰花慢·子上昏期赋词一章代写旧恨》：

灿玉屏金帐，春不断，画堂生。觑楚岫云迷，秦楼烟袅，凤舞凰鸣。堪叹，个侬多病，隔小桥流水锁残英。羞对朱阑绿树，厌闻象管鸾笙。 银[image: ]
 半灭梦魂惊，倩谁语忘情。记被底潮通，床头泪渍，惜别丁咛。肠断，而今薄悻，任芙蓉寂寞老江城。辜负春深铜雀，犹余明月箫声。

又《金缕曲·如何》：

箫管一声绝。试启窗、寒思半倚，落花如雪。日暮栖鸦惊难定，卵色垂垂低结。望不到、昏黄小月。古树迷云东山下，隐溪桥斜转阑干折。灯火暗，恁时节。 梦来有路闻[image: ]
 [image: ]
 。想夜深、酒浓香细，茗清烟歇。春在双波无言对，但把心魂痴接。怎央及、星河休灭。幽恨迎人犹胜似，断潮流、信息吟笺叠。金鸭袅，篆痕怯。

明人工慢词者无多，晚明人小令尚不免拾凑，往往有秀句而少佳篇。潘炳孚不过二十余岁，难得能有此笔力。声情顿挫，始终不懈，几不减南宋诸贤。设使天假其年，造诣当不可限量。
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第六章 晚明艳词派

“艳词”，或作“艳情词”，具体内涵往往因人而异，因不同语境而异。此处所谓艳词，取其通常且宽泛的意义，指以相思、欢爱、慕悦等男女情事为题材的词作。《旧唐书》温庭筠传说他“能逐弦吹之音，为侧艳之词”；《旧五代史》和凝传称其“长于短歌艳曲”；又词史上亦早有“词为艳科”之说。本章所谓“艳词”，与“艳科”、“艳曲”、“侧艳之词”相通。在艳词这个宽泛概念中，一端是一般意义的爱情词，另一端则是带有情色意味的狭邪之词。宋代爱情词多而狭邪词少，晚明则反是。当然，如果把特点与缺点分开来说，晚明艳词亦自有其特色。

明代社会进入万历年间之后，思想解放，人性张扬，而相与俱来的则是纲常解散，人欲流荡。艳情小说如《金瓶梅》、《国色天香》、《绣谷春容》；戏曲如演绎杜丽娘、柳梦梅爱情故事的《牡丹亭》，演潘必正与陈妙常爱情故事的《玉簪记》，以及袁于令《西楼记》、孟称舜《娇红记》；时调民歌如当时文人津津乐道的《挂枝儿》、《劈破玉》、《打枣竿》，林林总总，纷至沓来。一时之间，艳情意味遍及各种文学体裁与各种文艺形式。晚明艳词的繁荣，首先是由这种文化背景所决定的。

从晚明词学来看，艳词的流行也是当时主情主艳词学观引导的产物。王世贞《艺苑卮言》论词部分有云：

盖六朝诸君臣，颂酒赓色，务裁艳语，默启词端，实为滥觞之始。故词须宛转绵丽，浅至儇俏，挟春月烟花，于闺幨内奏之，一语之艳，令人魂绝，一字之工，令人色飞，乃为贵耳。至于慷慨磊落，纵横豪爽，抑亦其次，不作可耳。作则宁为大雅罪人，勿儒冠而胡服也。
 
[1]



这是《艺苑卮言》论词的第一条，具有开宗明义的地位。其说上承张[image: ]
 《诗余图谱·凡例》之“大约词体以婉约为正”，以及何良俊《草堂诗余序》之“诗余以婉丽流畅为美”，但其侧重点明显偏移。他不是在婉约、豪放之争中主婉约，而是力主发挥词之长于写情拟艳的文体个性，反对把传统的诗教文统加之于词。他认为词就是以描写女性的美色情态以及男女之情为擅场，以宛转绵丽、浅至儇俏为审美取向，以令人销魂荡魄为价值所在。这就是词的特色与专长，假如以为其托体不尊，难言大雅，必欲重回诗教文统的轨辙，那么词之优长将与其缺点一并消解，词也就没有存在的必要了。

由于王世贞在嘉靖后期以至万历前期处于文坛盟主的地位，他的这种词学观在晚明时期产生了广泛的影响。如沈际飞《诗余四集序》云：“虽其镌镂脂粉，意专闺幨，安在乎好色而不淫，而我师尼氏删《国风》，述《仲子》、《狡童》之作，则不忍抹去，曰人之情，至男女乃极，未有不笃于男女之情，而君臣、父子、兄弟、朋友间反有钟吾情者。”
 
[2]

 陈子龙《三子诗余序》亦云：“夫风骚之旨，皆本言情；言情之作，必托于闺幨之际。”
 
[3]

 沈际飞、陈子龙承流接响，都用了王世贞拈出的“闺幨”二字，这显然不是偶合，而是在不经意间揭示了与王世贞说法之间的源流关系。世人皆知晚明文学主情，而这个“情”字并非一般泛言之情，而是特指或偏指男女之情。看晚明词集评点，如汤显祖评《花间集》、沈际飞评《古香岑草堂诗余四集》、卓人月、徐士俊评《古今词统》，其中高频率出现的字面，如娇（娇媚、娇痴、娇憨、娇荡）、媚、俊、慧、妖、丽、韶、倩等字，大都是可用于女性的形容词，于此亦可觇其论词旨趣。

王世贞的这种词学主张的影响，一直持续到清初的顺康之际。邹祗谟《倚声初集序》中写道：“《恼公》、《懊侬》之曲，《金荃》、《兰畹》之编，其源始于采荇、弋雁，其流浚于美人香草，言情之作，原非外篇。揆诸北宋，家习谐声，人工绮语。杨花谢桥之句，见许伊川；碧云红叶之调，共推文正。其余名儒硕彦，标新奏雅，染指不乏。必欲以庄辞为正声，是用《尚书》、《礼运》，而屈《关雎》、《鹊巢》也。”
 
[4]

 《倚声初集》成书于顺、康之际，从这里仍能看到王世贞“作则宁为大雅罪人”词学主张的影响。只有到了稍后尊体之说大行，王世贞大胆张扬的词学观才受到清算。朱彝尊曾云：“诗降而词，取则未远。一自词以香艳为主，宁为大雅之说兴，而诗人忠爱之意微矣。”
 
[5]

 朱彝尊虽然未点名，但这里予头所向显然在王世贞。风起于青[image: ]
 之未，与康熙大帝祖唐抑宋的诗坛主张相应，明清之际的词坛风会转向于此，王世贞的影响亦至此终结。

在这样一种词学风气的鼓动之下，晚明艳词，体现出与宋代截然不同的审美趣味。大致说来，宋代艳词重在情，晚明艳词偏于性；宋代艳词言情恳挚，深沉婉曲，虽是写男女之情，却每可用于人生理想之追寻或永恒企慕之境界；明代艳词就是写女性的性感情态，言语间每有傻角小生猎艳之意。宋词当中亦偶有狭邪之意，如柳永《忆帝京》“只恁寂寞厌厌地”，周邦彦《满江红》“蝶粉蜂黄都褪了，枕痕一线红生玉”之类。晚明艳词似专于此等处用心思。如吴鼎芳《惜分飞》“红界枕痕微褪玉”；董斯张《桃源忆故人》“软红骨节支春昼”；《踏莎行》“藕丝衫子扣鸳鸯，闪将半面教人瞥”；施绍莘《浣溪沙》“衫子偏教窄窄裁，一兜儿大茜红鞋，吹弹得破粉香腮”；《满庭芳》“檀钮全松未扣，影微微，一线酥胸”；顾同应《望江南》“私语花阴猥一晌，幽欢屏曲颤多时”。如此之类，轻者微涉意淫，重者摹淫写亵；雅洁者自见明词特色，狭邪者则屡遭后人诟病。缺点与特色缠绕在一起，读者可自辨之。

晚明写艳词者甚多。本章论列之吴鼎芳、董斯张、施绍莘诸人，皆为苏州、松江、湖州等吴中一带词人，彼此多有交往，其词作又以艳词为特色，故打叠一处而论之。

第一节 浓艳而刻入的吴鼎芳

吴鼎芳（1583—1636），字凝父，吴县（今苏州市）人。世居太湖西洞庭山。性耿介，不事干谒，与范汭（东生）相契。40岁后出家为僧，名大香，居乌程（今浙江省吴兴市）之霞幕山。有《披襟唱和集》、《云外录》等。钱谦益《列朝诗集》丁集录其《竹枝词》、《闺中曲》、《柳枝词》、《青溪小姑曲》等，想见他也是以乐府诗见长的。《列朝诗集小传》丁集中称其“为诗萧闲简远，有出尘之致。与范东生刻意宗唐，刊落凡近，有《披襟唱和集》行世。一时肥皮厚肉、取青妃白之伦，望之人人自远也。”
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 又沈雄《古今词话》引江尚质语曰：“吴凝父有《春游曲》云：‘雨余芳草绿新齐，亭榭无人丝幕低。忽慢好风传语笑，流莺飞过杏花西。’则诗亦词也。”
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吴鼎芳现存词作66首，以其天启二年（1622）40岁出家为界限，分为前后两部分。出家之前的词作，《全明词》及《全明词补编》据各选本辑录34首，奠定吴鼎芳词史地位的主要是这些作品
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 。出家之后的词作凡32首，见于吴氏出家之后文字合集《云外录》卷11。这些词主要写出家之后的人生感悟。有些作品尚有审美价值。像《如梦令》“径傍溪边白鹭。坐看桥边红树。不道月濛濛，一宿芦花烟渚。归去。归去。家在万山深处。”虽然是写看破红尘的空幻寂灭之感，却是通过形象与意境来传达其况味，不同于道家青词之类的直说。至如“一自居山，彻底清闲”（《行香子》），“古今几个英雄，一筋斗、跳出樊笼”（《柳梢青》），“浮世得为僧，大梦方醒”（《卖花声》），“百年光景一浮沤，笑指白杨陂下土馒头”，这就和唐代王梵志诗以及金元道教之青词没有多少区别了。所以我们讨论吴鼎芳的词，主要文本是其出家之前的词作。

关于吴鼎芳词的风格路数，邹祗谟《远志斋词衷》有一段话颇有启发意义。邹氏曰：

阮亭常云：有诗人之词，有词人之词。诗人之词，自然胜引，托寄高旷，虞山、曲周、吉水、兰阳、新建、益都诸公是也。词人之词，缠绵荡往，穷纤极隐，则凝父、莼僧、去矜诸君而外，此理正难解会。
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这一段话由王士禛（阮亭）的话切入，把明代词人分为“诗人之词”与“词人之词”两大类。王士禛的话见于其所作《倚声初集序》，原话说：“有诗人之词，唐、蜀、五代诸君子是也；有文人之词，晏、欧、秦、李诸居子是也；有词人之词，柳永、周美成、康与之之属是也；有英雄之词，苏、陆、辛、刘之属是也。”
 
[10]

 王士禛善于梳理归类，这表现了他长于抽象概括的思维能力，而具体说法则未必可靠。邹祗谟把“四分法”简化为“二分法”，用“诗人之词”与“词人之词”来论明清之际的词人，更有针对性。显而易见的是，邹祗谟更感兴趣的乃是“词人之词”。虽然他采用了“两两相形”的对比模式，实际不过是要把少量而特出的“词人之词”从一般的“诗人之词”中摘出而已。因为如钱谦益（虞山）、刘荣嗣（曲周）、李元鼎（吉水）、梁云构（兰阳）、熊文举（新建）、赵进美（益都）诸人，词的创作成就不高，几乎称不得词人。而把吴鼎芳（凝父）、董斯张（遐周）、单恂（莼僧）、沈谦（去矜）诸人之词称为“词人之词”，则确有道理。关于“词人之词”的内涵或许会见仁见智，而这几个人的词，至少在主性情、多写艳词、风格纤艳谐俗、文字新隽等方面，确实是有着某种共性的。

吴鼎芳前期词作，几乎全是艳词。虽不至于像施绍莘词那样“摹淫写亵”，亦不无情色意味。如《如梦令》：

欹枕巫山路便。蛱蝶双飞双倦。脸际艳红潮，堕髻凤钗犹罥。花片。花片。搅破碎魂一线。

此词切调名而写梦，写的是一个怀春少女的春梦。首句“欹枕巫山路便”，亦犹晏几道《鹧鸪天》词：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，“路便”乃熟门熟路之意。因为做了这样一场男女幽会的春梦，所以醒来后既倦且羞，凤钗欲堕未落，脸际红潮涌起。于是反怪窗外飘来的片片落花，搅扰了这一场好梦。《古今词统》卷3选录此词，评曰：“末句可比汤若土《枕中记》‘印透春痕一缝’。”按：“印透春痕一缝”出于汤显祖《紫箫记》第16出《协贺》中霍小玉的唱词《莺啼序》，卓人月或徐士俊记载微误。

又如《惜分飞》：

红界枕痕微褪玉。唤起自禁幽独。好鸟啼春足。归期不准花须卜。 尽日眉峰双凝绿。十二绣帘低轴。人在阑干曲。杨花却羡无拘束。

此词首句如上一词末句，皆词人费心思处。写女子睡起，人白如玉而枕痕红一线。《古今词统》卷6评曰：“何减周美成‘枕痕一线红生玉’？”事实上吴鼎芳此句，应是从周邦彦词句变来。近人姚华《菉猗室曲话》卷1写道：

美成有“枕痕一线红生玉”之句，曲家袭之。……明吴凝父鼎芳《惜分飞》词：“红界枕痕微褪玉。”《词统》评云：“何减美成！”予谓此特剪裁全句，非自具锤炉，亦美成云仍耳。
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“云仍”犹言子孙后裔，这里是说吴鼎芳不过从周邦彦原句变化而来，并无新创。但以此句联系“搅破醉魂一线”，以及汤显祖“印透春痕一缝”等等来看，吴鼎芳对这类近距离审视女性体态且带有性感气息的词句特别敏感，应该说在一定程度上体现了他的创作追求与审美趣味。

又《迎春乐》：

没来由，断送春无价。一种种、莺花谢。芳心且付秋千耍。汗湿透、芙蓉衩。 整备着、兰汤浴罢。悄立向、木香棚下。蓦地罗裙吹起，笑把春风骂。

正如李清照《如梦令》（昨夜雨疏风骤）、《点绛唇》（蹴罢秋千）等词往往从韩偓《香奁集》夺胎一样，吴鼎芳这首词亦有所本。南朝乐府民歌《子夜歌》写道：“揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。”吴鼎芳的《迎春乐》显然是从这首《子夜歌》衍化而来的，只不过增加了一些细节描写。说这个女子因为荡秋千，汗水把荷花红色的裤衩都湿透了；于是她浴罢兰汤，遍体清爽，便套上罗裙，悄立木香棚下；不想一阵春风把罗裙吹起，虽然没人看见，还是不免窘急，于是既笑且骂。我们知道，不管前面有多少细节铺垫，吴鼎芳着意渲染的还是末句略带情色意味的效果。这是晚明文人普遍追求的趣味，也是“明体词”中一种常见的性感“色素”。

又如《柳枝》：

雨香云淡日迟迟。踏青时。绿杨红间海棠枝。一丝丝。 可可玉人亲觌面，天怜见。三条弦上合新词。挂真儿。

这首词，《古今词统》卷3作陈继儒词，《词综补遗》卷13更系于教坊女子朱澜名下。《全明词补编》据《七十二峰足征集》辑为吴鼎芳词。至少从词的风格来看，说出于吴鼎芳之手是可信的。词中写的是一次艳遇，或者说是与意中人的邂逅。三条弦即三弦，应是指时调小曲的伴奏乐器；挂真儿即晚明时期流行的时调《挂枝儿》。虽然没有抒情的字句，却写出了那“傻角”或“俊角”的馋相与呆相，剩下来的就只有“手抵着牙腮细细地想”了。

其他如《薄命女》“心怯怯，就影潜来花底月，还了风流业”；《秋蕊香》“多才天与风流性，自是不禁孤零”；《蝶恋花》“春望不来来又去，多情只为情担误”；《江城子》“愁在眉尖情在眼，拼撇去，又淹留”；《七娘子》“暖受人怜，寒将人赚，香愁粉怨啼妆面”；《凤凰台上忆吹箫》“船儿也，载将人去，不载人还”。这些词，无论是写幽欢怨慕，还是写相思离别，大都属于艳词的范畴。如果与宋代的艳词相比，其区别或在于宋之艳词仍不失典雅，而晚明之艳词则更近世俗；宋之艳词以情调动人，晚明之艳词以性感撩人。从语体风格来说，值得注意的是，吴鼎芳的这些艳词，已在很大程度上“曲化”了。但此处所谓“曲化”，不是指散曲，而是指剧曲；就是说读吴鼎芳的词，经常会感到有戏曲唱词的情调韵味。

第二节 幽柔香弱的顾同应

顾同应（1585—1626），字仲从，号宾瑶，昆山人。其祖顾章志为嘉靖三十二年（1553）进士，父顾绍芳为万历五年（1577）进士。他是明清之际著名学者和思想家顾炎武（原名顾绛）的生父，因同应之兄同古早卒，遂把顾炎武过继给同古为嗣。同应以荫入国子监，七试不售，两中副榜。天启六年（1626）病逝，年仅42岁。有《药房集》、《秋啸集》，《千顷堂书目》卷26有著录。清顺治末陈济生编集《天启崇祯两朝遗诗》时尚存，今未见。陈济生，字皇士，号定叔，为陈仁锡之子，顾同应之婿。《药房》、《秋啸》两集即为其整理编定。而陈济生于康熙三年（1664）病卒之后，因为人告讦，《天启崇祯两朝遗诗》被立案禁毁，顾同应的两种小集亦当于此时散佚。

因为别集无存，顾同应的词仅于明季以来词选中零星见之。沈际飞《草堂诗余新集》、卓人月、徐士俊《古今词统》及顾璟芳等《兰皋明词汇选》各录其词4首。王昶《明词综》卷5在“顾同应”名下录其词2首，卷10复于“顾众”名下录词《浪淘沙》（生小弄冰弦）一首，乃于名下注曰：“一作顾同应。见《兰皋明词》。”检《兰皋明词汇选》卷3，确有这一首词，而署名则作“顾同应”，不知王昶所谓“顾众”之名从何而来。《全明词》据诸家选本，去其重复，共收其词7首。而目录及正文中作者名作“顾众”，书后“作者音序索引”中又误作“顾朏”，遂使得一般读者根本就不知道还有顾同应这么一个词人。事实上，明季选本中收录顾同应词最多的是潘游龙编的《精选古今诗余醉》。此书刻于崇祯十年（1637），去顾同应之去世时间未远，该书中共收录顾同应词15首，前述诸选本中所收词7首均见于此集。《古今诗余醉》卷7在顾氏2首词后评曰：“仲从词最新脆，惜不多见。”故其所收15首，也许就是当时潘游龙所见到的顾同应的全部词作。

顾同应词清隽秀逸，而且最得“香而弱”之神韵。先来看他的《望江南·别怨》一组3首：

人别后，刚有梦见归。私语花阴猥一晌，幽欢屏曲颤多时。明日费寻思。

人别后，红泪滴残春。旖旎心情思不尽，娇憨模样记来真。谁似个人人。

人别后，漂泊在江城。金屈膝开闲不锁，玉搔头坠腻无声。一向没心情。

这类词写传统的伤春伤别主题，唐宋时名家名篇极多，其私相怨慕光景揣摩殆遍，所以很难推陈出新。顾同应能够写得不落窠臼，清新自然，殊为难得。第一首 “私语花阴猥一晌，幽欢屏曲颤多时”，实写梦中情事，艳而不邪，风调近花间。第三首“金屈膝开闲不锁，玉搔头坠腻无声”，天然巧对。金屈膝为黄金铰链。梁简文帝《乌栖曲》“织成屏风金屈戌，朱唇玉面灯前出”；韦庄《菩萨蛮》“翠屏金屈曲，醉入花丛宿”；其中“金屈戌”或“金屈曲”乃一声之转，与此同意。以“金屈膝”对“玉搔头”，无论是器物、情调，皆极适于词的风调，而唐宋词人未能发现，留待顾同应成此巧对。后来纳兰性德《浣溪沙》“魂梦不离金屈戌，画图亲展玉鸦叉”，应是从顾同应句化出而略作变化。

又《浪淘沙·秋怨》：

孤影对婵娟。人隔秋烟。玉琴应自罢湘弦。香梦不禁鹦鹉舌，憔悴花前。 残月冷金钿。回首堪怜。舞衫歌扇旧因缘。天际碧鸾飞不到，欲问青天。

《浪淘沙·闺思》：

生小弄冰弦。未拨先怜。涩莺娇燕语春烟。一点幽情传未得，残月窥帘。 铜雀锁婵娟。惊数流年。小桃窗下背花眠。谁唱西陵肠断句，梦到君边。

这两首词应为一组，一写春思，一写秋怨，词中多有两两相应的意象，如弦（湘弦、冰弦）、烟（秋烟、春烟）、婵娟、残月，还有花、有梦。两首词的主人公都是女性，主题也都是写离别相思。如果说有什么区别的话，那就是《秋怨》全篇都在渲染一种冷色调，从中透出一种凄凉与幽怨；而《闺思》中虽有冰弦与残月，却不掩其春情的旖旎情调。“小桃窗下背花眠”一句，尤其会使人想到汤显祖的《牡丹亭》，想到《游园》、《惊梦》两出中的杜丽娘。

又如《柳梢青·咏萤》：

明月窗纱。夜凉如许，偷渡西家。帘外星移，屋梁月堕，逗得些些。 玉阶悄忆年华。曾照个、襟横鬓斜。长信宫闲，摩诃池边，光黯秋花。

沈际飞《草堂诗余新集》评此词曰：“小物动深感，词最幽柔。”其实这首词非仅咏萤，亦以此物作为抒情之凭借，观过片“玉阶悄忆年华”二句可知。然乍开乍合，一触即离。王沂孙《齐天乐·萤》为咏萤名篇，中有句云：“汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽。”顾同应此作末句似受其影响，而末句“光黯秋花”云云，则如长吉之歌诗，幽然而有鬼气矣。

顾同应还有一首《浣溪沙·所欢》：

玉韵花情描不成。琐窗小语杂流莺。鬓残襟亸也娉婷。 曾戏嘱卿卿莫忆，忆侬侬不忆卿卿。卿言奴只是关情。

这首词在明季诸家词选中入选频率颇高，而且颇受称道。沈际飞《草堂诗余新集》评曰“散发乱头俱好”，又“宛乎对语”，意谓此词宛然少男少女喁喁对话。卓人月、徐士俊《古今词统》卷4评曰：“后半妙在一气如话。”事实上和顾同应其他词相比，这首词更多世俗气息，也更接近《劈破玉》、《打枣竿》等时调风情。从正统词学观来看，这首词似乎不够典雅，但也正因为它的谐俗与民歌风味，它也许更接近“明体词”的理想格调。沈际飞、卓人月和潘游龙等选家对它别加青眼，也许正是出于这方面的因素。

第三节 专主性情的董斯张

董斯张（1586—1628），字然明，号遐周，别号借庵，又因“清羸善病”，自号瘦居士，室名静啸斋，故别署“静啸斋主人”，浙江乌程人。生于世宦之家。祖父董份，嘉靖二十年（1541）进士，官至礼部尚书兼翰林学士。父董道醇，万历十一年（1583）进士，官至南京工科给事中。董斯张为道醇第六子，少孤，仅为国子监生，一生未仕。与周永年、茅维、吴鼎芳及王穉登、王留父子交往唱酬。有《静啸斋存草》12卷，《静啸斋遗文》4卷，明崇祯刻本，今有《四库禁毁书丛刊》影印本。又有笔记类《吹景集》，今有《续修四库全书》影印本。另有《吴兴备志》及《吴兴艺文补》等。

董斯张身体羸弱，自知寿命不永，故以文字为性命。其《朝玄阁杂语》有云：“我怒时出我文而喜，是文者，我妻妾也；我殁时得我文而生，是文者，我云耳也。”“云耳”，犹子孙后裔也。至论其文学创作，则专主性情。孙淳《哭遐周社兄十二章序》引其语曰：“诗以性情为主。识得性情二字，一生吟咏事毕。”
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 王穉登《董遐周集序》云：“才本天授，非人力也；情本神来，非学力也。余请以此序《遐周集》。”陈继儒《静啸斋集序》云：“余得董遐周集读而乐之，盖诗人满天下，而性情之音稀矣。”冯梦龙《童痴一弄·挂枝儿》卷3收《喷嚏》一首，末后注曰：“此篇乃董遐周所作。遐周旷世才人，亦千古情人。诗赋文词，靡所不工。其才吾不能测之，而其情则津津笔舌下矣。”
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 如此众口一辞，足见董斯张的创作个性是人所共知且久经认定的。

董斯张的词作今存47首。其《静啸斋存草》卷11存词39首，另从《湖州词征》诸选本辑得8首。从这些作品来看，董斯张的学力与文字工力比施绍莘、吴鼎芳略逊一筹，但在艳词的风格路数方面则可谓异曲同工。先来看两首情境风格相似的词。《虞美人·映水》：

不曾认得春江水。自道娇无比。照来试问妾如何。但觉澄波为眼眼为波。 晴涛微飐钗鸾曲。看杀心难足。君情倘得似春流。也有玉奴眉眼在心头。

《减字木兰花·对镜》：

谁能消受。恰带三分红杏瘦。似笑还颦。对面无非两个人。 檀郎须记。要数佳人他第二。除我除他。此外如何见得些。

两首词都在写女子的自美自得。前一首词写临流自照，后一首写揽镜自照。虽然两首词都是以女子为描写对像，且摹拟女子口吻。而事实上画面之外皆有一个“小生”在。因为这女子卖弄身段是因为有意中人在从旁欣赏，她的娇嗔或装嗲也是因为有那“傻角”的默许鼓励。前一首词中“晴涛微飐钗鸾曲”，是说水面风来，晴波微飐，所以水中女子头上的鸾钗也因水波颤动而曲折，细节传神，写出“映水”与“对镜”之异。后一首词写女子与镜中人比谁更美，无理而有情趣，嗔中带俏。两首词皆生动活泼，口吻调利，风格近晚明时调小曲。《倚声初集》卷9选了这2首词，王士禛评前词曰：“巧极，无刻划之痕，故是绝调。”评后一首词曰：“妙绝文心”。看来在编选《倚声初集》的顺、康之际，在清初词坛风会转向之前，王士禛对这种词风还是颇为赞许的。

再来看一首《虞美人》：

缃桃几点红如酒。凭着雕阑久。娇波半合午归房。自笑无端蹙乱鬓边凰。 梦中伊对双鬟笑。从不妨他到。醒时不比梦时真。急唤双鬟跪倒问来因。

这首词犹如一个戏曲片段，一种戏剧情境。上片只是铺垫，推出女主人公而已。下片写她梦中见其郎君对着侍女（双鬟）一笑，醒后寻思，不禁心生醋意，于是气急败坏地叫侍女来审问，而侍女当然不知其缘由。这是写女子因爱生妒，因妒生嗔，将梦作真，虽然无理，生活中倒是有可能发生的。《古今词统》卷8选录此词，评曰：“此必闺中实有此事，董即代为谱之。”意思是说，此等事若非实有，作者是很难杜撰出来的。事实上，在明代时调小曲中，类似情境可谓屡见而不一见。这种逼近世俗生活的细节描写，本来也是宜入时调而不宜入词的。而晚明艳词把民歌之擅场纳入词的创作，既增加了词的波俏与机趣，也造成了与唐宋艳词有别的艺术风味。

又《减字木兰花·荡桨》：

吴菱将老。拾翠相邀湖溆好。小拨回塘。冷碧溅裙玉汗香。 绿蒲深处。笑趁双鸳同住住。见有人来。故意兰桡拢不开。

这是写青年男女在“绿蒲深处”幽会，风格亦近民歌。秦观有《虞美人》词：“红妆艇子来何处？荡桨偷相顾。鸳鸯惊起不无愁，柳外一双飞去却回头。”与此词情境相似，但也只是含情相顾而已，不像董斯张词这样径效鸳鸯双栖双飞。此亦可见宋、明艳词之别。

又其他词摘句如《虞美人·礼佛》“他生若得在西天。愿与萧郎做个并头莲。”
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 《菩萨蛮·闺情》“佯恨咬郎肩。落红三月天。”《桃源忆故人·春怨》“软红骨节支春昼，轻薄桃花妆就。”《减字木兰花·对镜》“一样盈盈。只少娇娇怯怯声。”《踏莎行·春望》“藕丝衫子扣鸳鸯，闪将半面教人瞥。”如此之类，可见董斯张艳词风格之一斑。假如说唐宋的艳情词更近于南朝之宫体诗，那么如董斯张等人的艳词则离宫体诗渐行渐远，倒与南朝民歌之《子夜歌》，以及晚明的时调小曲越来越近了。

第四节 花影浪仙施绍莘

施绍莘（1588—1640），字子野，号浪仙，华亭（今上海松江）人。他是晚明的词曲名家，有《秋水庵花影集》5卷，明末刻本。前4卷为散曲，末卷为词。词凡190首，赵尊岳编入《明词汇刊》，亦题作《秋水庵花影集》。

关于施绍莘的时代，过去记述多有分歧。《四库全书总目提要·花影集》云：“是集前三卷为乐府，后二卷为诗余。多作于崇祯中。大抵皆红愁绿惨之词，所谓亡国之音哀以思也。”其实施氏词中所出现的年月，全在万历、天启中，《提要》所谓“多作于崇祯中”，不知何所据依。又所谓“红愁绿惨”之词，其实不过沿袭传统的伤春伤别主题而已，亦与亡国之音无涉。赵尊岳或亦受《四库全书总目提要》的影响，其《明词汇刊》之《秋水庵花影词》提要乃称施绍莘“盖明季逸民一流也”。与此相反，刘毓盘《词史》第9章云：“绍莘，隆万时人。《提要》谓其词皆崇祯亡国时作，误。”其实《提要》固有误，称施氏为“隆万时人”，亦太早计。李昌集君著《中国古代散曲史》，据施氏自撰《乙丑百花生日记》中“予时亦三十八”之语推算，乙丑为天启五年（1625），上推38年则当万历十六年（1588）
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 。此说有根有据，一扫历来揣测之词矣。然而李昌集教授亦有小小疏失。光绪《青浦县志》卷19载：绍莘“字子野。父大谏，字叔星，万历十六年举人。年方二十，不乐仕进，闭户注《老》、《庄》，以恬退闻。绍莘少为华亭县学生，负隽才。跌宕不羁，好声伎，工乐府。与华亭沈龙善，世称‘施沈’。时陈继儒居东佘，诗场酒座，常与招邀来往。初筑丙舍于西余北，复构别业于南泖西，自号峰泖浪仙”
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 。《中国古代散曲史》转述说：“子野少补诸生，然不乐仕进，年方二十，即弃举子业，闭户注《老》、《庄》，以恬退闻。”这就把施绍莘父子二人的生平行状“嫁接”到绍莘一人身上了。

施绍莘也是一个典型的晚明文人。风流俊雅，多才多情，好女色，会生活。一方面是他的家庭条件使他能够这样生活，另一方面是晚明的思想文化氛围也使他可以不顾世俗导向，但凭自己的生活方式，做一个闲散文人。这样的人生态度和行为方式，也许不值得赞赏，但亦无可厚非。丙舍，本指正室两旁的房屋，又用指墓田之房舍，此处当亦为别墅之属。施绍莘《西佘山居记》自述其生活情状云：

居山中，雨不出，风不出，寒不出，暑不出。贵客不见，俗客不见，生客不见，意气客不见，惟与高衲羽流相知十数人往还。有见访者，杀鸡为黍而食之。无珍肴，家常五品而已。凡四时风景，及山水花木之胜，皆谱撰小词，教小童歌之。客至，出以侑酒，兼佐以箫管弦索。花影杯前，松风杖底，红牙隽舌，歌声入云。亦甚足为耳轮供养矣。更作一钓船，曰随庵，风和日美，一叶如萍，半载琴书，半携花酒，红裙草衲，名士隐流，或交舄并载。每历九峰，泛三泖，远不过西湖太湖而止。所得新词，随付弦管，兴尽而返，阖门高卧。有贵势客强欲见者，令小童谢曰：“顷方买花归，兹复钓鱼去矣。”
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如此人物，刻意摹仿六朝，如此文字，则是晚明小品文的路数。虽然不无美化，但施氏的人格风采与生活方式，藉此亦可见出大概了。

施绍莘自认为是一个天生的情种。其《浣溪沙》词中云：“可怜生性太多情”，又云“此生无计奈情痴”，皆为他“自揣”之词。《清平乐》词中则云：“带得三分花酒病，病也有些风韵。”绍莘爱花成癖，散曲作品中有《仙吕人双调·锁南枝·佞花》套曲，词中亦有《江城子·咏花》，其词云：

蕊珠宫里掌花仙。为尘缘。债须填。命带花星，日费买花钱。检校人间脂粉籍，亲受记，玉皇前。 惜花功行满三千。赏花鲜。护花蔫。花落花开，尽得使吾怜。忏悔众花冤业了，同归去，大罗天。

他恍惚觉得他原是天界的司花之神，因尘缘未了，玉皇大帝命他下界来作护花使者，待三千功德圆满之后，他就和众花神一起回到大罗天上去。这是一个男性诗人一厢情愿的幻想，他笔下的花实际是女性的化身。所谓“检校人间脂粉籍”，用于花或用于女子皆可。于是他词曲中比比皆是的怜花、惜花、赞花、叹花，实际皆有刻红剪翠、怜香惜玉的意味。《江城子·旅夜》词中有“一场花梦又匆匆”，恐怕不是梦见花而是梦见一位如花似玉的女子。由此可见，他幻想自己作为司花之神，拥有对所有名花（实即所有女子）的权利，这是和贾宝玉或拜伦心态颇相类似的。

施绍莘风流多情的心性，从《忆秦娥·怀王修微》一词并序中亦可见出。其词曰：

闻人说。风标诗句皆奇绝。真奇绝。墨香词藻，鬓云肌雪。 多情偏咏多情月。侬今岂是无情别。多情别。雁飞如字，暮江空阔。

又自序云：“修微，籍中名士也，色艺双绝，尤长于诗词。适从性夙斋闻其人，见其《忆秦娥》一章，有‘多情月，偷云出照无情别’之句，风流蕴藉，不减李清照。明日入东佘，见修微于眉公山庄之喜庵，方据案作字，逸韵可掬。相与谈笑者久之。日西别去，此情依依。因用其调填词记之，他时相见，拈出作一话头耳。庚申冬至前四日花影斋识。”庚申为万历末年（1620），是年陈继儒已六十余岁，犹邀妓在家，其风流或可追步张先。而施绍莘与王修微不过一面之交，临别已是“此情依依”，可见亦是多情种子。他之追慕张先而字子野，不知是仰慕张先的才情呢，还是歆羡他的风流？

和他的散曲一样，《秋水庵花影词》也以情词或艳词为主。论者每谓晚明文学主情，实际这个情字往往与色欲密迩相联，与传统的情字实有区别。任半塘先生论绍莘散曲有云：“所犹憾者，在摹淫写亵之篇，每每不免。”“故全集十九为绮语之债。且深玩其人，似乎多情而滥者也。”
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 “多情而滥”四字，堪为绍莘作考语。其词亦然，只不过因文体之别，稍有收敛而已。其摹写女子情状，如《生查子》：“故意发娇嗔，一脸风流怒。”怒而不掩风流，是对风流的加一倍写法。《浣溪沙》：“衫子偏教窄窄裁。一兜儿大茜红鞋。吹弹得破粉香腮。”已非一般爱美之心所可解释，而半入性心理学的研究范围了。又《青玉案》词“饿眼看人饱”，使人想起《西厢记》中张生的唱词“饿眼望得穿，馋口涎空咽”，不止秀色可餐，而是迹近下流了。又如《满庭芳》：“柔梦萦魂，淫香浸骨，半痕朝日帘栊。妖慵懒起，带睡刬鞋弓。檀钮全松未扣，影微微，一线酥胸。乌云侧，淡霞斜泛，印枕晕儿红。”用笔设色，刻意追求性感。“淫香浸骨”之“淫”，当然可解做“淫雨”、“淫威”之淫，即所谓“浓香”也。然不曰浓香、奇香、馨香、暗香而偏曰“淫香”，亦有意追求误读效果矣。下面刻画女子慵态或性感，具体而微，真切如见，一看知有生活基础，非泛设佳人。又《念奴娇》：“暗地里、一种温柔偷入，困住佳人腰肢。浑觉道、无些气力。”此不落色相之淫，所谓意淫是也。

施绍莘的词，特点是新俊风流，如后生之光鲜卖俏，缺点是意浅味淡。有时不过即目所见，并无情思意趣，亦率尔下笔。有时又逞才使气，夸多斗靡，止求一时喝彩声，实际只是低水平重复，无益于声名流传。如《天仙子·寒夜阅张三影句，因得十影》，甚至把“暖睡觉来窜鼠影”也拉来凑数，犹然沾沾自喜，益发见其无艺术感觉了。

这种以才情见长的词人，大都小令优于长调。施绍莘即是如此。他的那些较有情韵而又不流于淫亵的令词，往往当不得名篇而仍算得上佳作。以下试录数首。《菩萨蛮》：

春深加倍心情恶。慵歌懒笑梳妆薄。独自掩窗纱。莺啼诉落花。 梦回刚拭泪。偷立秋千背。风起乱红飞。不知双泪垂。

《谒金门》：

春欲去。如梦一庭空絮。墙里秋千人笑语。花飞撩乱处。 无计可留春住。只有断肠诗句。万种消魂多寄与。斜阳天外树。

与施绍莘的大部分词作比起来，这两首词好在言情蕴藉而有格调。径露则浅，荡则无格调，晚明词往往有此二病。

又《浣溪沙》2首：

愁卧寒冰六尺藤。懒添温水一枝瓶。乱鸡啼雨要天明。 等得梦来仍梦别，甫能惊觉又残灯。西江别路绕围屏。

半是花声半雨声。夜分淅沥打窗棂。薄衾单枕一人听。 密约不明浑梦境，佳期多半待来生。凄凉情况一孤灯。

施绍莘颇长于《浣溪沙》词调。上片写景，下片言情，精力所注，尤在下片的对句。这些词与宋人比自然犹隔一尘，然在晚明词坛上，也算得较好的篇什了。

施绍莘词曲兼擅，散曲尤工。吴梅论明代散曲称“要以施绍莘为一代之殿”
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 ；任半塘先生亦称他为“明人散曲之大成者”。
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 一般来说，词曲兼擅的人，总是带挈得曲沾光。因为词曲互为晕染，互相渗透，结果是词显近俗而曲显雅化。施绍莘的词也在很大程度上带有散曲的味道。如《拜星月慢》：

香了寒金，灯昏小盏，月被花筛竹戴。掬水擎来，看丫鬟惊怪。把钗记、不觉移来，寸寸照出，影和人拜。露酿霜花，上西风裙带。 又添些、一刻千金债。忖心头、有个人人在。细数月缺，分离又早团圆快。恼心期、渐被鳞鸿卖。当年记、他在阑干外。曾看我、晚换浓妆，有些些怜爱。

又如《江城梅花引》：

风风雨雨要清明。恼心情。没心情。满眼韶光，闷闷忆芳尘。信道没情还道有，怕胡认，任奴嗔，枉你心。 久矣久矣到如今。信不真，梦不成。毕竟毕竟，心地忍、忘我叮咛。抛我金炉，寒鸭坐孤灯。万一后来重见恁，羞杀也，羞见伊，恁样人。

两词都带有浓郁的散曲味。《拜星月慢》下片上三下五句式，《江城梅花引》下片“久矣久矣”之类的叠词，当然都在一定程度上助成了散曲化的倾向，但我们看宋人同调词，却仍是词而不似曲。题材内容上的打情骂俏，主题情思的浅浮，语言的直白近俗等等，也都是造成词的曲化的原因。其他如《长相思·秋夜》“好思量。莫思量。是这花荫是这廊。那时曾见娘。”《西江月·警悟》“与谁两个挣输赢，恁地不知安分。”也都是以曲为词的显例。至于《满江红·旅中七夕》“忙里征夫，几乎忘、今夕何夕。惊人道：昨宵初六，今宵初七。”《千秋岁引》“当初谓到而今好。而今悔不当初莫。”《薄悻》“说许多宿世今生，一丝誓血亲曾迸。算今岁庚申，当年庚戌，十一年头俄顷。”如此之类，既称不得以曲为词，也说不上以文为词；只是把口语点断，强作节奏，而根本算不得严格意义的创作。

第五节 香丽莼僧单恂

单恂（1602—1671），字质生，一字狷庵，号莼僧，华亭（今上海松江）人。崇祯十三年（1640）进士，官麻城知县。甫两月，乞养归。（光绪）《重修华亭县志》卷15载：“大兵下松江，恂与李待问、章简、张寿孙等分守四门。城破，以父老潜匿，得免。后侨居东郊白燕庵，足不入城市。巡按李森先以地方人才荐，不就。”卓尔堪《明遗民诗》卷14、陈田《明诗纪事》辛签卷21录载其诗，显然都是把他作为明人看待的。有《枯树斋集》、《瓶庵集》、《竹香庵集》等。张慧剑《明清江苏文人年表》、沈雄《柳塘词话》、李一氓《一氓题跋》之《明崇祯本枯树斋诗集》等，皆称其有《竹香庵词》，今未见。《全明词》据《瑶华集》等录其词24首，《全清词》同；《全明词补编》另辑其词1首。陈田《明诗纪事》辛签卷21据《松风遗韵》引陈卧子（子龙）云：“质生为人，风流闲茂，举止疏拔，温度雅论，宜于人伦。诗篇明瞻，动以朗洁，至其寓意，雅尚西昆。故绮阁之愁习，香奁之颓遇，一音传怨，丝竹成灰；数言触怀，脂粉遥断。思妇闻之掩心，羁人过而疾首矣。”
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 沈雄《古今词话·词评下卷》引自作《柳塘词话》云：“曾见莼僧与同学论词，所尚当行者，选旨遥深，含情丽楚，纵复弦中防露，衿里回文，要不失三百篇与骚赋古乐府之遗意。故其《竹香庵词》工于言情，而藻思丽句，复不犹人也。”
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 单恂的诗词风格，于此可以大致想见。又曹尔堪在为董俞所作《玉凫词序》中有“尚木清华，莼僧香丽”之语，
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 所谓“香丽”二字，与陈子龙、沈雄的说法大旨相合，而用以形容单恂的词风，更为精准。

先来看其《浣溪沙·奈何》：

豆蔻花红满眼春。小帘帖燕雨如尘。踏青时节又因循。　蓦地一团愁到了，怎生图个不眉颦。冷清清地奈何人。

这首词写少女怀春光景，一字不涉淫亵，却自有慵倦无力、春思撩人的情绪。“蓦地一团愁到了”句，虽直白而富于表现力，把无形之愁绪写得如一团乱麻，一团烟雾，填满胸臆而无可排遣。唐宋人写闲愁，往往借斜阳烟草、流水落花来即景传情，如此用白描手法写愁，前人得未曾有。

又《丑奴儿令·所思》：

花筛翠箔钟声小，苦最今番。罗袖痕斑。等个人人逐点看。　只愁他也三分瘦，压损蛾弯。手约琼鬟。斜靠残红第几栏。

这首词也是写相思之苦，但含蓄雅洁，与其他艳词不同。首句“翠箔”指帘子。毛熙震《木兰花》“掩朱扉，钩翠箔，满院莺声春寂寞”，似为此句所本。“罗袖”二句，王渔洋在《倚声初集》卷5评曰：“较老狐‘开箱验取石榴裙’，蕴藉多少！”这里所谓“老狐”，指武则天，她的七言绝句《如意娘》中写道：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”钟惺《唐诗归》评曰：“老狐媚甚，不媚不恶。”王士禛则直以“老狐”称之。以上两首词，王昶《明词综》选录时自诩高明，大加改动，几于面目全非。实际其改作看似更为典雅，却失去了明词原有的特色意味。《全明词》在单恂名下两存之，可以参看。

又如《菩萨蛮·重见》：

别时月晕梨花夜。如今芍药和烟谢。好是忆成痴。伊家全不知。　犹将身份做。恰像生疏个。停会始低声。多时郎瘦生。

此词所写亦近于戏曲情境。视点在男子一方，在小生角色。终于和心上人重见了，本想上前表达相思之苦，无奈“伊家”碍于闺秀身份，乃像崔莺莺、杜丽娘一样，“有许多假处”，矜持做作，有意与之保持距离。直到一旁无人，才低声问小生，你多昝瘦成这模样了？此种情境，唐宋词中似未曾有，却恰似戏曲中的一折或一出。词之曲化，或在语汇意象，或在主题情调，而此种乃以戏曲情境入词，亦是曲化的一种形式。

再来看《唐多令·雨思》：

帘院午阴长。樱桃糁径香。便清明、晴了何妨。燕带湿红来上垒，花瘦也，猛思量。　除是好韶光。柳条能系将。软青丛松得春忙。拼却短帆艳著雨，芳草外，醉鹅黄。

词题为“雨思”，实际也是写女性思春。与一般词“上景下情”的章法不同，这首词上下两片似乎都在写景，而所有入景之物都是经过剪裁的，是情中景，故景中无不含情。又不直说绿肥红瘦，却说燕带湿泥，因为泥中有片片花瓣啊！不直说爱惜青春流年，却说柳条能系韶光，因为柳条也是伤别念远之凭借啊！王渔洋极赏单恂之炼句功夫，《倚声初集》卷11选录此词，渔洋评曰：“云间之有莼僧，正如唐诗中之李才江！”李才江即李洞，以其苦吟炼句与贾岛并称。然而单恂虽然善于炼字炼句，却不失其清新自然。除上引数章外，如《浣溪沙·春水船》、《望江南·和宋直方作》等，皆堪称佳作。沈雄《古今词话·词品下卷》摘引历代词中名句，于单恂则举其《青杏儿》“当初偎并，而今独自，提起从头”，王渔洋《倚声初集》卷12评语则曰：“三语断非清照不能，然是莼僧别调。”所谓“莼僧别调”，意谓此等句法在单恂词中不过偶一见之，其才情藻思初不在是。单恂的才能在于，生当唐宋词名家名篇之后，善于从生活中，尤其是青年男女的感情纠葛中，发掘出一些富有生活情趣与审美意味的题材，并谱入词中。在晚明的艳词作家中，他比施绍莘的格调要高，而文字功力则高于董斯张，故与吴鼎芳可相伯仲。
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第七章 明代女性词人

明代女性词人数量之多，创作之富，与明词总体不振的情形构成了一种强烈的反差。虽然宋代李清照、朱淑真等女词人成就很高，以至人们有巾帼不让须眉之叹，然而毕竟只是个别现象，及至明代中后期，女性词人成批涌现，遂构成前所未有的词坛景观。赵尊岳《惜阴堂汇刻明词记略》论“明词之特色”。即以女性词人词作之富为特色之一。其中云：

女史词在宋之李、朱，昭昭在人耳目。元代即不多，《林下词选》几难备其家数。而明代订律拈词，闺幨彤史，多至数百人，《众香》一集，甄录均详。而笄珈若吴冰仙、徐小淑，烟花若王修微、杨宛之流，所值较丰，又复脍炙人口，视聂胜琼之仅存片玉，严蕊之仅付诙谐，自又夺过之，足资讽籀也。
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历代女性词选本中，明末王端淑《名嫒诗纬初编诗余集》选明代女词人56家，清代周铭《林下词选》选51家，归淑芬《古今名嫒百花诗余》选26家，近人吴灏《历代名嫒词选》选86家，皆远过于宋。清代徐树敏、钱岳编选《众香词》，选录明代及清代前期（顺、康两朝）女性词作，其中明代约占300家，王昶《明词综》共选明词380家，编为12卷，其中女词人84家，词2卷。仅从以上这些数字，已足以见出明代女性词人词作之繁富了。

谈到明代尤其是晚明时期女性词人的兴起，有必要强调一句，这事实上是女性文学乃至女性文化的繁荣，而不仅仅是女性词的繁荣。因为不仅在词史上看是如此，在诗史、文史、画史等方面看亦是如此。胡文楷《历代妇女著作考》所列历代妇女著作人数：汉魏六朝33人，唐代22人，宋代46人，元代16人，明代245人，清代367人。清代当然是女性文化历代积淀之颠峰，然而女性文学崛起之“转折”实在明代。明代以前，由汉代至元代女性著作人数117人，而明代245人。这种情形在书画领域也有明显的表现。清代汤漱玉著《玉台画史》，其中所列历代女性画家人数为：宋代以前15人，宋代34人，元代9人，明代97人。而且这97人又大多集中在晚明时期。从这些情况来看，赵尊岳说明代女性词繁荣虽然并没有错，却只及一隅而未能通观。事实上，明代女性词的繁荣只是女性文学或女性文化繁荣的一个方面。当然，如胡明先生所说：“中国古代妇女文学独偏于韵文尤其是诗词和弹词，这实际上也就决定了她们在整体战略上畏惧并放弃了古文。”
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 女性作家在各体文学中表现出对诗词的偏好，甚至在诗中尤多绝句，词中尤多小令，应该与这些文体的短小轻约便于掌握有关。

第一节 丛簇东南的女词人群体

明代女词人数量之多与成就之高，已足以自张一军。对于这支创作队伍的结构分析，可以从以下几个角度进行观照。

一、从时代先后来说，女词人自明代中期开始登上词坛，而至明代后期蔚为大观。杨慎继室黄娥，芮儒之妻端淑卿，张本嘉之妻王凤娴等，均在正德以后。下逮万历时期，则女词人成批涌现，不可胜数矣。之所以会出现这种情况，主要有以下两个原因：一是明代中后期思想文化氛围较为宽松活跃，女子舞文弄笔不再被视为有伤德行而是受到欣赏艳羡，女词人的丈夫亦以此自得或骄人，观杨慎《青蛉行寄内》诗：“易求海上琼枝树，难得闺中锦字书”可知。二是明代后期虽然政治昏暗，国事日非，但民间的文化积累与教育的普及仍有长足的进展。尤其是名门闺秀，初通文墨是普遍现象，而诗词书画则俨然成为闺秀品位高低的标识了。

二、从地域分布来看，明代女词人多集中在长江下游即江、浙、沪地区。为了说明问题，试将《明词综》所收女词人占籍情况列为下表。
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续表：
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需要说明的是，此表中所列49人，基本为名媛，而妓女不与焉。之所以如此，不是沿袭传统观念看不起妓女。而是某地妓未必为某地人，列入反不便于考察。

以上49位女词人的占籍情况，以省或直辖市为单位统计，依次为：江苏24人，浙江11人，上海4人。安徽、湖北各3人。福建、江西、广东、四川各1人。这和男性词人占籍情况大致相似，表明长江下游较为富庶的地区，同时也是文化繁荣的地区。而男女词人多产于这一地区，既和经济、文化的繁荣有连带关系，同时也和词的文体个性与这一带的文化个性较为合拍适应有关系。1995年春，在上海举行的海峡两岸词学讨论会上，吴熊和先生曾尝试提出“环太湖文化区”的概念，以概括词的创作、研究与地域文化的关系，得到多数与会者的认同。明代词人尤其是女性词人的占籍情况，可以说为这一观点提供了又一重要佐证。当然，与唐圭璋先生《宋词四考·两宋词人占籍考》中所列情况同中有异
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 。相同的是词人大多为江南人，不同的是江苏与浙江的数量比掉了个。宋代浙江词人居多，应是和南宋建都临安的特定条件有关系。如果打破省的行政区别，我们还会看到一个词人更为集中的文化区域，那就是苏州、吴江、松江、嘉兴一带。49个女词人中，这一地区占了一半之多。江左鱼米之乡，同时又是文化繁盛之区，应是造成这一文化现象的主要原因。

三、明代女词人的广泛涌现，与东南一带文化家族的繁兴有很大关系。在中国旧式的教育体制之下，文化家族既是文化的载体，又构成文化传播的网络结构，一个文化家族就是一方重镇，同时构成文化网络上的一个结。明清时期许多文学群体与流派，往往也是以某一文化家族为核心，通过姻亲、朋友、师生等关系向外扩散形成的。

明代女词人的出身，可以大别为两种：要么为名门闺秀，要么为名城名妓。名妓的出身背景未必华贵，但是既为名妓，必然聪颖过人；倘若质性驽钝，即使相貌绝佳，也不可能成为名妓。又既为名妓，大都受过相当的教育及文学训练。因为城市高等妓院的接纳对象，大都为风流文人，不通文墨的妓女是难得有生意的。妓女所受的教育未必严格遵循常规程序，但也因此使她们较少沾染冬烘陈腐的学究气。何况与文人墨客的交往过程，本身也是一种学习过程。因此，从特定意义来说，名妓所受到的教育熏陶，除了名门闺秀之外，一般家庭的女子是无法与之相比的。至于名门出身的女词人，一方面是闺阁时期即有较好的文学修养，另一方面是门当户对的婚姻可能会为她提供良好的继续教育条件。所以明代女词人的出现往往不是“单株”，而是一簇簇的“丛生”。夫妻词人如杨慎与黄娥，姐妹词人如商景兰（祁彪佳室）与商景徽，母女词人如王凤娴与张引元。而在这方面，最典型的例证是吴江沈氏与叶氏家族。

吴江沈氏与叶氏均为书香门第，阀阅世家，两家世世通婚，亲上加亲，构成累世复叠的姻亲关系。以词而论，沈珫之女沈宜修，子沈自征（字君庸），沈自征之妻张倩倩，继妻李玉照，沈璟之女沈静专，沈自炳之女沈宪英，均为较有成就的词人。叶氏家族，亦代有闻人，至叶绍袁尤盛。绍袁之妻为沈宜修，生八子五女，一门风雅，其中第六子叶燮（原名世倌）以及叶纨纨、叶小纨、叶小鸾3个女儿文名尤著。沈自炳的女儿沈宪英又嫁叶绍袁之第三子叶世傛，沈永桢与叶小纨的女儿沈树荣（亦为词人）又嫁绍袁之孙叶舒胤，从而构成以姻亲关系为基础的文化生态繁衍的特殊景观。研究明词或明清文学，这种文化家族现象颇堪注意。

第二节 沈宜修及其家族中的女性词人：叶纨纨、叶小纨、叶小鸾、张倩倩

沈宜修（1590—1635），字宛君，吴江（今属江苏）人。山东副使沈珫女，工部主事、同邑叶绍袁妻。绍袁美风仪，有卫洗马（玠）、潘散骑（安）之目。宜修16岁来归，玉树琼枝，交相辉映，吴中之人艳称不已。女纨纨、小纨、小鸾，皆兰心蕙质，雅善诗词。“宛君与三女相与题花赋草，镂月裁云。中庭之咏，不逊谢家；娇女之篇，有逾左氏。于是诸姑伯姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章，弃组衽而工子墨。松陵之上，汾湖之滨，闺房之秀代兴，彤管之诒交作矣。”
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 然而绝代风华，造物所忌，季女小鸾年17临嫁而夭，长女纨纨因哭妹过哀而卒，宜修神伤心死，幽忧憔悴，三载而亡。叶绍袁编集其妻女诗文合集曰《午梦堂集》，第一种即宜修之《鹂吹》集。其中收诗634首，词190阕，文7篇。赵尊岳从集中析出其词，题曰《鹂吹词》，收人《明词汇刊》。

明人称道女性诗人，动以李清照作比，实际相去远甚，而相近者当推沈宜修。《鹂吹词》无论小令长调，皆堪称本色当行。兹先录小令数首。《忆王孙》：

天涯随梦草青青。柳色遥遮长短亭。枝上黄鹂怨落英。远山横。不尽飞云自在行。

此为开卷第一篇，小注曰：“此词梦中作”，确是梦中风味。欧阳修有《梦中作》一绝：“夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，洒阑无奈客思家。”一句一境，再现梦中迷离况味。陈衍评曰：“此诗当真是梦中作，如有神助。”
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 读宜修此词，亦当作如是观。尤其是“不尽飞云自在行”一句，写尽梦中飘忽之感。

沈宜修的令词，含思宛转，清轻流丽，尤长于《浣溪沙》词调。集中35首，几于首首皆佳。兹录3首。《浣溪沙·暮春感别》：

芳草连天不耐芟。柳丝无力系征帆。垂条空折手纤纤。　人去河梁生寂寞，燕归帘榭自呢喃。可堪对酒湿青衫。

《浣溪沙·春情》：

淡薄轻阴拾翠天。细腰柔似柳飞绵。吹箫闲向画屏前。　诗句半缘芳草断，鸟啼多为杏花残。夜寒红露湿秋千。

《浣溪沙·秋思》：

束尽纤罗不禁秋。白[image: ]
 风浪几时休。断肠明月又如钩。　露湿丛花三径老，帘移疏影一庭幽。清砧久欲倚重楼。

空灵婉约，韵致修洁。“人去河梁生寂寞，燕归帘榭自呢喃”，寂寞中见高境。“细腰”一句稍觉艳冶，然有下一句则闲静不伤品格。又如《浣溪沙·早春感悼》“草欲妒裙还似旧，月来窥梦却如新”。上句化用牛希济《生查子》“记得绿罗裙，处处怜芳草”，词笔细腻而宛转。又写侍女随春一首：“千唤懒回佯看蝶，半含娇语恰如莺”，写女孩娇憨之态，声气如见。

宋代以后之才女，大都以易安居士为偶像。沈宜修词中，亦时时可见李清照的影响。如《凤凰台上忆吹箫》“画栏芳径苔肥”，《忆旧游·感怀思张倩倩表妹》“画栏几曲慵倚，清露半烟肥”，“肥”字皆从李清照“绿肥红瘦”而来。又《水龙吟·忆旧》“烟褪余香，露流初引”，《水龙吟》“雨蕉翻恨，绿栀含怨”之类，亦可看出李清照句法的影响。

与明代其他女词人相比，沈宜修的艺术修养与功力都是第一流的。即使是她的季女叶小鸾，虽然奇慧过人，毕竟未得大成，在工力上不免稍逊。最足以反映沈宜修词之工力的，是她的长调词创作。如《满庭芳·七夕》：

玉树香浮，金波彩泛，细风轻送云行。桥边乌鹊，千古说多情。何事欢娱易散，空惆怅、玉镜银屏。堪怜处，年年芳草，青黛锁秋横。　盈盈。增怅望，更更漏点，处处鸡声。看疏星渐晓，珠露飞英。肠断鲛绡帕上，休回首、枉自魂惊。还须问，长河渺渺，流向几时平。

《百字令·重午悼亡弟兼感怀》：

伤心时候，又端阳景色，依然满目。暗柳藏莺千百啭，声绕画帘风竹。旧恨吟花，新愁泣梦，细雨凝蒲绿。泪残芳草，断魂何处难续。　休说箫鼓年年，龙舟竞渡，玉盌倾醴醁。今古兴衰多少事，不尽沅湘万曲。明月山空，青松露寂，烟水长飞鹜。落霞影里，怎如数椽茅屋。

又《水龙吟》，小序云：“庚午秋日，余作《水龙吟》二阕，儿辈俱属和，书之扇头，今又经三载，偶检箧中，扇上之词宛然，二女已物是人非矣，可胜肠断。不禁泪沾衫袖，因续旧韵赋此。”其词曰：

空明击碎流光，回肠一霎难寻旧。芳华消尽，凉蟾何意，半垂疏柳。飞叶恨惊，凝云愁结，重重还又。怆秋霄寥廓，夜虫凄楚，伤心几回低首。　盼望音容永绝，断肠只剩文如绣。横烟拂汉，征鸿将度，月寒花皱。斜日衔江，围山欹陌，昔年时候。痛而今、泪与江流，总向西风同奏。

《霜叶飞·题君善祝发图》：

闷怀难表。西风弄、愁人踪迹颠倒。笑拚华发付凄凉，露泣芙蓉老。梦破柳烟蝴蝶晓，沉吟掷镜寒云扫。世事总休休，但借取、幽窗月影，夜半留照。　憔悴，动处非狂，愁时非醉，画里人应知道。绕崖黄叶正纷纷，好共哀猿啸。落蕊楚江君莫恼，芳洲处处悲秋草。自有闲云飞，伴松月山空，桂丛烟渺。

沈修长调词，多表现抑郁悲凉之感。以上4阕，第一首咏七夕，为词的传统题材，而写来节奏清切，情韵弥漫。以下3首，题材格调相近。《百字令》悼亡弟，由一己之悲引向“今古兴衰”，抒愁写恨而不滞于一物一事，气象沉郁阔大。《水龙吟》一词作于崇祯六年，三年前庚午（1630）作《水龙吟》两阕时，长女叶纨纨、季女叶小鸾俱在。而一年前小鸾临嫁而卒，纨纨复因哭其妹过哀而卒，琼枝玉树，一时并殒，故写来荡气回肠。首句“空明击碎流光”，以逝水喻时间，精炼而不失自然。《霜叶飞》一词，为其兄沈自继（字君善）而作。盖自继感愤时事而无可宣泄，乃作《祝发图》以表现弃世归隐之志。宜修虽为女流，却能体察其兄心中郁积的苦闷。词中既表同情，又有劝慰，写来别具苍劲格调。

叶纨纨（1610—1632），字昭齐，叶绍袁与沈宜修之长女。3岁时，绍袁教读《长恨歌》，不四五遍，即能成诵，无不惊以为奇慧。三四岁学为诗词。又工书法，小楷尤精。17岁与袁俨之子成婚。其三妹小鸾病逝时，适在病中，因伤痛至极而病卒，年23岁。有遗集名《愁言》（又名《芳雪轩遗集》），为《午梦堂全集》第二种。其中收诗98首，词48首。赵尊岳析出其词，题为《芳雪轩词》，收入《明词汇刊》。

纨纨词笔，工力逊于其母宜修，才华不如其妹小鸾，然亦有可观。集中长调不如小令。所以不如，在其不知长调章法，须层转层深。《玉蝴蝶·感春四首》，词句未尝不工，只是一种意思平铺开去，仍是小令手段。小令中最工者为《浣溪沙》，前后17首，大都清婉可诵。其中14首总题曰“春恨”，亦几于集春恨词之大成。其一有云：“好句漫成嫌未切，那知总为恨难摹。”《午梦堂集》中原有评语，谓此二句“宋人道不出，情深怨深”。兹录5首。

窗外梅花落素英。隔帘啼鸟弄春晴。断肠芳草又青青。　独倚画鸾愁日暮，半笼金鸭怯寒生。闲思心事暗伤情。

几日轻寒懒上楼。重帘低控小银钩。东风深锁一窗幽。　昼永半消春寂寂，梦残独语思悠悠。近来长自只知愁。

风雨闲庭锁寂寥。又看春色一分消。翠屏斜倚思无聊。　梦觉情踪无处问，闷来心绪最难描。[image: ]
 人残病恨今朝。

憔悴东风鬓影青。年年春色苦关情。消魂无奈酒初醒。　啼鸟数声人睡起，催花一霎雨还晴，断肠时节正清明。

寂寂重帘昼影沉，网丝牵恨入愁吟，泪痕和梦怨春深。　罗袂暗松金缕扣，惜花潜减旧时心。小楼几日怯登临。

以上数首，置于宋人词中亦无逊色。“几日轻寒”一首似用秦观词韵，历来入选频率颇高，惜乎末句“自只知”三个同音字相连，音韵有欠圆成。

叶小纨（1613—1657），字蕙绸，宜修次女。嫁宜修之侄、曲坛大家沈璟之孙、诸生沈永桢为妻。幼端慧，与纨纨、小鸾姊妹间诗词唱和。后因伤痛姊与妹之夭殁，作《鸳鸯梦》杂剧以寄意。此剧收入《午梦堂集》。前有舅氏亦戏曲名家沈自徵序，其中述其创作缘起曰：“诸甥姬皆具逸才，谢庭咏絮，璧月联辉，洵为盛矣，逮夫琼摧昭折，人琴痛深，本苏子卿‘昔为鸳与鸯’之句，既已感悼在彼，而琼章殒珠，又当于飞之候，故寓言匹鸟，托情梦幻，良可悲哉！”
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 历来杂剧，女性作者不多，小纨似为第一人。此剧正名曰：“三仙子吟赏凤凰台，吕真人点破鸳鸯梦。”所谓三仙子，即其影附姊妹三人。西王母侍女昭綦成，字文琴，年22，即比纨纨（字昭齐，22岁卒）；上元夫人侍女琼龙雕，字飞玖，年17，即比其妹小鸾（字琼章，17岁卒）；而碧霞元君侍女蕙百芳，字茁香，年20岁，即小纨自比。总之此剧不在叙事而在抒情，戏剧形式只是提供一个抒情框架而已。

小纨的诗词，《午梦堂集》未收，康熙二十五年（1686），其弟叶燮“重订《午梦堂诗钞》，因简其遗稿，有诗若干首，自题曰《存余草》，盖其生平所存仅二十之一”
 
[7]

 。其中收诗51首。《病中检杂稿付素嘉女》一首云：“伤离哭死贫兼病，写尽凄凉二十年”，可以想见其诗内容与风格。其词则旧未入集，冀勤新整理本《午梦堂集》“补遗”部分，从《众香词》、《笠泽词征》等书中辑录其词11首，而《明词综》所选《浣溪沙》一首尚不在其中，故遗珠剩玉，当有未尽于此者。（按：《众香集》中所选《疏帘淡月·秋夜》，实为叶小鸾作，已见《返生香》集中）。《全清词》、《全明词》据诸选本辑录其词15首。叶燮称其诗汰后仅存二十之一，其词当亦如是，故其存词虽少，却多可读之作。如《浣溪沙·为侍女随春作》：

髻薄金钗半亸轻。佯羞微笑隐湘屏。嫩红染面太多情。

长怨曲阑看斗鸭，惯嗔南陌听啼莺。月明帘下理瑶筝。

随春是小纨姊妹的侍女，是一个天真烂漫的小女孩，同时又因为常与这些少年才女相处而濡染了一些清雅气息。小纨姊妹及其母宜修每人都为她写了一首乃至多首诗词，传神写照，绘声绘色，就中小纨这一首尤佳。又《临江仙·经东园故居》：

旧日园林残梦里，空庭闲步徘徊。雨干新绿遍苍苔。落花惊鸟去，飞絮滚愁来。　探得春回春已暮，枝头累累青梅。年光一瞬最堪哀。浮云随逝水，残照上荒台。

这首词或当作于国破家残之后。浮云逝水，残照荒台，一派沉郁气象。这使得作品突破了一般闺阁香奁之作，而颇有厚重之致了。

再来看一首长调《水龙吟·秋思和母韵》：

西风一夜凉生，小庭秋色还依旧。井梧声碎，惊回残梦，鸦啼衰柳。竹粉全消，荷香初散，韶光难又。看阶前细草，凝愁凝怨，无语恹恹低首。　幽径湖山徙倚，雨方收、苔痕如绣。萍芜飘尽，曲池清浅，照人眉皱。野寺疏钟，长江残月，去年时候。谩追思、付与中流，听取夕阳蝉奏。

《水龙吟》词调以四字句为主，盖七字句相排，易于滑；四字句相连，易于散。小纨这首词却写来气韵流动，不散不断。视野与用笔又较为大气，与一般闺阁词作有别。由上可见，小纨存词虽少，而工力甚深。若以其存词少而略不之顾，是不应该的。

叶小鸾（1616—1632），字琼章，又字瑶期，绍袁第三女。生方6月，以家贫乏乳，由舅父沈自徵（君庸）、舅母张倩倩抚养。10岁时张倩倩病卒，复返家中。自幼貌美聪慧，10余岁即工诗词，与母姊相唱酬。许字福建左布政使昆山张维鲁之长子立平，婚前五日病卒，年仅17岁。绍袁、宜修编其诗文曰《返生香》，收入《午梦堂集》。集中收诗112首（含《拟连珠》9首），词90首，曲1首，文3篇。其中《春日晓妆》诗作于丁卯年，时年仅12岁。其弟叶燮称其“幼而奇慧，初学诗词，即卓然成家”
 
[8]

 ，洵非虚语。

叶小鸾奇慧而早夭，在明代女词人中，历来备受称赏。王端淑《名媛诗纬初编诗余集》选其《捣练子·春暮》一首，评曰：“词家口头语，正写不出在笔尖头，写得出便轻松流丽，淡处见浓，闲处耐想，足以供人咀味，何必苏、刘、秦、柳始称上品。”周铭《林下词选》录其词多达16首，评语曰：“昔黄山谷称晏小山词为《高唐》、《洛神》之流，其下者亦《桃叶》、《团扇》。今读《返生香》诸词，全是《高唐》、《洛神》，非复《桃叶》、《团扇》可仿佛也。”
 
[9]

 王昶《明词综》持择甚严，选其词亦多达8首，在女词人中名列第一，并称其“所存诗词，皆似不食人间烟火者”。陈廷焯《白雨斋词话》卷5评曰：“闺秀工为词者，前则李易安，后则徐湘苹。明末叶小鸾，较深于朱淑真，可为李、徐之亚。”
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 如果考虑到小鸾虚龄17岁即夭，对多数诗人词家而言，那仅仅是习作少作阶段，其才华就更让人赞叹了。

小鸾之为人，贞静闲雅，不事脂粉，似专以诗词为生活。其词中多奇句，尖新韶雅，似有意追步李清照。如《点绛唇·夏日雨景》：“雨丝几阵，满地桐花冷。”《浪淘沙·春闺》：“一缕茶烟和梦煮，却又黄昏。”《鹧鸪天·春怀》：“东风吹梦知何处？空听流莺槛外声。”《踏莎行·秋景》：“断云飞尽碧天长，数枝烟柳斜阳瘦。”《玉蝴蝶·春愁》：“看尽他莺梭柳线，都织就雾锦云缣。”其命意炼词，皆见慧心巧思。

小鸾词不喜作艳语，无香奁气。意境多静境，着意与人远；格调求雅洁，音色清轻而反重浊，从而形成清空秀逸的主导风格。如《南柯子·秋夜》：

门掩瑶琴静，窗消画卷闲。半庭香雾绕阑干。一带淡烟红树隔楼看。　云散青天瘦，风来翠袖寒。嫦娥眉又小檀弯。照得满阶花影只难攀。

《虞美人·看花》：

阑干曲护闲庭小。犹恐春寒悄。隔墙影绕一枝红。却是杏花消瘦旧东风。　海棠睡去梨花褪。欲语浑难问。只知婀娜共争妍。不道有人为伊惜流年。

《浣溪沙·春夜》：

柳絮飞残不见春。近来闲杀惜花心。无聊独自步庭阴。　紫燕未归余画栋，黄昏先到怯囊琴。灯花月影两深深。

这类词中，虽然有花有色有香，但往往置入清空幽寒之境，故觉秀而不艳，同时也传达了女词人贞静自持而又敏感多思的心性。《浣溪沙·书怀》词云：“流光闲去厌繁华”，“厌繁华”三字可见小鸾的禀性气质，同时也造就了她清隽幽婉的词品。

张倩倩（1594—1627），沈宜修姑母之女，小宜修4岁，嫁宜修弟沈自徵（君庸）为妻。小鸾幼时即由倩倩抚养。据宜修《表妹张倩倩传》：“倩倩姿性颖慧，风度潇洒。”工诗词，然“作即弃去”
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 。沈宜修所作传中仅据小鸾记诵，录其诗4首，词3首。其《浣溪沙》云：

几日轻阴冷翠绡。起来慵把柳眉描。春情无奈困人娇。　帘外锦鸪啼恨絮，天边征雁寄书劳。小窗闲拨篆芸烧。

又《蝶恋花》云：

漠漠轻阴笼竹院。细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断。残红碎绿西风片。　千遍相思才夜半。又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远。三生缘薄吹箫伴。

沈宜修录《蝶恋花》词后曰：“此阕则丙寅寒夜与余谈及君庸，相对泣作也。其才情如此，岂出李清照下？”宜修所作此传，为各选本录倩倩词之所从出。《闺秀词钞续补》卷2录此词，加题为“有所思”，王端淑《名媛诗纬初编诗余集》则题为“丙寅寒夜，与宛君谈君庸流落，相对泣下而作”。此题虽以宜修所作传为依据，然变换人称语气，作注则可，作题则不妥。从这些仅存的词作来看，倩倩于词工力较深，乃作而不存，并非偶一为之。也许应该说是宜修影响了倩倩，而倩倩影响了小鸾，从而造就了沈、叶两家闺门的文化氛围。

第三节 黄媛贞、黄媛介姐妹

在明清之际女词人中，黄媛贞、黄媛介姐妹是颇负盛名的。

黄媛贞（生卒年不详），字皆德，秀水（今嘉兴市）人。黄象山妹，媛介姊，贵阳知府朱茂时妾。朱茂时为朱彝尊的伯父。盛枫《嘉禾征献录》卷5“黄媛贞”条记载：“（媛贞）年十五六，同邑贵阳知府朱茂时过其门，闻读《史记》，询之旁人，则贞也。力求媒妁娶为妾。能诗词，工书法，凡启札皆出其手。无子，以老寿终。”有《云卧斋诗稿》2卷，其中诗1卷，诗余1卷，嘉业堂藏旧抄本，《全明词补编》据之录其词108首。

媛贞的文字工力不如其妹。或字面工而音韵不谐，又或有句无篇。如《虞美人·闺愁》：“海棠开处望归期，惟有一床明月照相思。”《菩萨蛮·春景》：“极目画桥西，烟深芳草迷。”《点绛唇·春闺》：“水沉烟袅，隔柳莺声小。”皆意境凄迷，声韵谐婉，惜乎全篇不称。有些词读来有生硬槎牙之感，或以为出韵，而按之词律，仍在可通协之列。可知合乎格律者未必即能声韵谐婉，还要看作者的语感与修辞技巧。兹录其较佳者2首。《菩萨蛮·秋夜》：

晚风飘起庭花落。高楼夜冷罗衫薄。林下鸟无声。月明山水清。　静闻更漏远。金鸭香添满。寂寂此时心。闲调绿绮琴。

《临江仙·暮秋》：

疏柳残烟寒照水，关情正是深秋。无端错认远来舟。风悲黄叶路，树感夕阳楼。　闲数归鸦云影乱，那堪新月如钩。离人何处寄离愁。蒹葭白露重，日夕在眉头。

这些词仍是宋词风调，并无创辟，但在黄媛贞词中，难得的是其字面熨帖，声韵谐婉，故虽无特出之处，仍属可读之作。

黄媛贞词另有一种值得关注的现象，即作为女性词人，其切合身份、自抒情怀的词不多，而规仿男性视角题咏美人的词不少。如《临江仙·书窗寄外》、《菩萨蛮·寒宵理绣》、《临江仙·新夏怀妹》等等，这些都是切合其身份之作，抒情主人公即是词人自己。然而这样的词并不多。与此相映成趣的是，在《云卧斋诗余》108首中，却有大量的刻画美女的作品。如《踏莎行·看美人卷帘》、《踏莎行·题扇头美人》、《生查子·佳人》以及《美人图十八咏》等等。其他如《春闺》、《秋闺》、《春思》、《闺情》一类词题，从其视点用笔来看，亦非词人自写其春情闺思，而是从男性角度来看女人。如《踏莎行·看美人卷帘》“笑拈花瓣掷春驹，两眸如水看无定。”《菩萨蛮·秋闺》“阑干几折和愁倚，怀人泪满鸳鸯绮。”《蝶恋花·闺情》“蝴蝶枕边香眷眷，无端玉漏春宵短。”《转应曲》“芳雨，芳雨，闲坐美人无语。”《菩萨蛮·初浴》“兰汤新沐冰肌莹，不胜衣处微香冷。”《清平乐·弹琴》“一种撩人幽思，含愁欲写情难。”这里所写的“佳人”、“美人”当然不是黄媛贞自己，而是另有其审美对象。一般来说，虽然《世说新语》中有“我见犹怜”之说，但要让一个女人心悦诚服地欣赏别的女人仍然不符合心理规律。其《美人图十八咏》小序中云：“戊戌春杪，云间颜子图美人十八幅，姿态鲜妍，神情逼肖。夫子携以示余，兼索题咏。”这里透露了一个信息，即这些词并非黄媛贞自抒情怀之作，而是写给其“夫子”朱茂时看的。所以她要揣摩男人的心态，想象他们的心理与趣味。于是女性作者的立场消退了，她成了男性读者的代言人。　　如果说唐宋人词是“男子而作闺音”，那么黄媛贞则是以女性词人“仿男子而作闺音”。清代诗人厉鹗《归舟行望燕子矶作》写道：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”，陈衍《石遗室诗话》卷15释此二句曰：“十四字中作四转折，质言之为：看他在那里看我在这里看他看我也。”又卞之琳《断章》诗云：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”看人看己，转折蝉联，情境颇为类似。然而深长思之，黄媛贞仿男性眼光看女性，实际不是在看人看己即“看男性看女性”，而是如当今女伶学程砚秋演旦角，连那种男性不得不然的喉音也成了刻意模仿的特色了。

黄媛介（生卒年不详），字皆令，号无瑕词史，媛贞之妹，嘉兴人。自幼即善吟咏，亦工书画。清兵破嘉兴城，媛介被掠，后得脱免，但也因此受到家乡亲友的怀疑与鄙视。其乱后归来所作《离隐歌序》有云：“将还省母，聊作长歌，题曰离隐，归示家兄。或者无曹妹续史之才，庶几免文姬失身之玷云尔。”这里引蔡琰（文姬）以自辨，正显示了时人对她的误解与偏见。生平见施闺章《学余堂文集》卷17《黄氏皆令小传》，及姜绍书《无声画史》卷5。著有《湖上草》、《如石漫阁草》、《南华馆古文诗集》等，皆不传。《全明词》及《补编》共录其词17首。

与其他女性词人相比，黄媛介的特出之处在于，在她身上已体现出现代女性文人身上常见的独立性与社会性。其他闺阁词人如黄峨、王凤娴、沈宜修、商景兰等人，大都身处闺阁之中，家庭之内，所与唱和的人亦仅限于夫妻、母女、姊妹、妯娌之间，而黄媛介则与当时文坛男性名家多有交往。其与钱谦益、柳如是的交往，当在崇祯十六年（1643）之前。钱谦益《初学集》卷33《士女黄皆令集序》，末署“癸未九月虞山牧斋老人为其序”，可知此序作于崇祯十六年癸未。又《有学集》卷20《赠黄皆令序》中回忆：“绛云楼新成，吾家河东邀皆令至止，砚匣笔床，清琴柔翰，挹西山之翠微，坐东山之画障。丹铅粉绘，篇什流传，中吴闺闼，侈为盛事。”黄媛介与柳如是既有诗词唱和，又有书画合作。柳如是有《赠黄若芷大家四绝句》，附录于钱谦益《有学集》卷2。又柳如是绘《月堤烟柳图》，黄媛介作山水小品，装裱时合为一卷，称《柳如是黄媛介合卷》，前后有钱谦益手题，该卷现藏于北京故宫博物院。吴伟业《梅村集》中有《题鸳湖闺咏》七律4首赠媛介，其第一首有“江夏只今标艺苑，无双才子扫眉娘”之句。黄媛介亦有《和梅村〈题鸳湖闺咏〉》4首，《梅村诗话》中以“黄媛介之诗”为题全录之。吴伟业又有《黄媛介诗序》，全用骈体，文辞华美。其中称媛介“所携惟书卷自随，相见乃铅华不御”。因为其中比媛介为蔡琰，可知当作于明清易代之后。黄媛介与当时新进诗人王士禛亦有交往，曾为士禛作山水小幅，上有题诗，王士禛《池北偶谈》卷12“黄媛介诗”有记载，并称其小赋“颇有魏晋风致”。顺治年间，媛介应祁彪佳夫人商景兰之邀，为商景兰的女儿祁德渊（弢英）、德琼（修嫣）、德茝（湘君），儿媳张德蕙（楚纕）、朱德蓉（赵璧）等作“闺塾师”，商景兰《香奁集》中有七律《赠闺塾师黄媛介》。祁德茝《送别黄皆令》诗有“画阁联吟恰一年，此时分袂两凄然”，可知媛介在越中为期一年。这一年间与祁氏家族闺阁唱和之诗，由毛奇龄编为《梅市唱和诗钞》。毛奇龄因与会稽祁、商二姓皆为通家之好，亦因此与黄媛介交往。《西河集》卷133有《菩萨蛮·落帆亭送女士黄皆令远行》，另外还有《黄皆令〈越游草〉题词》。此外，黄媛介还与清初著名女诗人吴山（岩子）及其女卞元文，以及远山夫人朱中楣往来唱酬。

黄媛介的这种生活方式与创作姿态，改变了唐宋以来闺阁女子闲处庭院的自娱式创作，呈现出一种更开放、更自主的心态与风貌。姜绍书《无声诗史》称其诗“绝去闺阁畦径”，应与其融入男性作者的社交圈不无关系；而朱彝尊《明诗综》引俞汝言（字右吉）语曰：“皆令青丝布障，时时载笔朱门，稍嫌近风尘之色”，应是囿于传统的闺范女戒，对女性作者走出闺阁之行为的一偏之见。

与其他闺阁词人相比，黄媛介的词较为清俊洒脱，既无脂粉气，亦无小儿女扭捏之态。如《菩萨蛮·春夜》：

青灯悄悄门重闭。一声笛里春迢递。往事结眉心。无言弄绮琴。　花飞香雾重。自解宵来梦。寂寞画楼西。子规带血啼。

“一声笛里春迢递”，俊语也，唐宋人似未曾道着。词中用子规啼血典故，当是甲申、乙酉之际飘泊东南时所作。观后知前，所谓“自解宵来梦”，亦当是伤离思乡之梦。

又《踏莎行·为闺人题文俶扇头》：

嫩绿离烟，微红吐秀。幽香时拂佳人袖。石凉风细碧天遥，云虚月远芳枝瘦。　静可依人，雅宜文绣。亭亭独立东风后。任他春去又春来，奇葩素影还依旧。

文俶（1595—1634），字端容，别署寒山兰闺画史，长洲（今苏州市）人。她是文徵明的玄孙女，文从简之女，文柟之妹，继承丹青家风，是明末著名女画家。流传至今的扇面画有《金色萱花图》、《兰石图》、《墨梅图》等。这首词上片似写文俶画意，下片赞赏画之风韵可人。末两句是说，因为高明的女画家已为春花传神写照，所以不管春归与否，扇面之花是不会凋落的。所谓“石凉风细”，“云虚月远”，黄媛介之词与文俶之画一样的雅洁。

第四节 其他闺秀词人：王凤娴、徐媛、商景兰、商景徽、王静淑、王端淑、吴绡

王凤娴，字瑞卿，号文如子，云间（今上海松江人）。王解元献吉之姊，进士张本嘉之妻。本嘉为宜春令，卒于官，凤娴艰辛自誓，教养子女。子汝开，举于乡，后为怀庆县丞。女引元，字文姝；引庆，字媚姝，皆能诗词。母女自相唱和，有《焚除草》、《双燕遗音》行于世。《明词综》称凤娴有《贯珠集》，今未之见。兹录凤娴词3首。《浣溪沙·同乔夫人郊行》：

新篁曲径野花香。闪闪随风蝶翅忙。柳绵飞堕点罗裳。　人在景中怜日永，燕翻波面舞春长。野桥古渡半斜阳。

周铭《林下词选》于此阕后注：“前段起二句不合调。”校之于词律，平仄确实不合。有趣的是，《明词综》也选了这首词，但不仅词题改作《郊行》（大概王昶以为词题不必如诗题那么拘于时地），词也变得合律了。录之于下以资比较：

曲径新篁野草香。随风闪闪蝶衣忙。柳绵飞堕点衣裳。　人在镜中怜影瘦，燕翻波面舞春长。小桥古渡半斜阳。

我们几乎可以肯定这不是版本不同所致，而是出于王昶的大笔斧正。前二句语词颠倒一下，即合乎格律；下片虽然合律，王昶也顺手作了改动，使之更符合他的审美观。这是王昶擅改所选词的又一例证。又如《春光好·立春》：

香径软，半山明。试罗轻。碧草萌芽遍远汀，[image: ]
 游情。　好鸟调歌弄舌，鸣鸠唤雨呼晴。十二朱楼帘尽卷，按新声。

《临江仙·秋兴》：

珠帘不卷银蟾透，夜凉独自凭阑。瑶琴欲整指生寒。鹤归松露冷，人静井梧残。　天际一声新度雁，翱翔似觅回滩。浮生几见几悲欢。三秋今已半，枫叶醉林丹。

这两首词，一写春景，一写秋兴。写春则春光明媚，春意盎然；写秋则境界清幽，兴味清泠。其词笔修洁，亦可见词人风度闲雅，是闺阁词本色。

朱柔英（生卒年不详），昆山（今属江苏）人，朱隆禧之女，适同邑顾懋宏为妻。朱隆禧由进士起家，历官至应天府丞，坐大计黜免。后因攀附道士陶仲文，向嘉靖皇帝进献房中秘术，嘉靖二十七年（1548）加封太常卿而后致仕。《明史》以之入《佞幸传》，其人品不足道。顾懋宏（1538—1608），原名允焘，字靖甫，又字仲雍，号蓉山。其高祖顾恂，曾祖顾鼎臣，祖父顾潜，父为顾梦圭。这是一个绵延多代的仕宦之家。而顾懋宏万历十六年（1588）方中举，其后三上春官不第，历官休宁教谕、南京国子监学录，万历三十年（1602）任莒州知州，三十二年自劾免归。晚年以征歌度曲为乐，与梁辰鱼、梅鼎祚、潘士恒等过从甚密。有传奇《椒觞记》，今仅存散出。另有《炳烛轩诗集》5卷、《南雍草》1卷、《楚思赋》1卷，均收入雍正十年顾氏桂云堂刊《玉峰雍里顾氏六世诗文集》。其集之后便是朱柔英《双星馆集》1卷，前有吴国伦序，朱翊序，集中有赋2篇，诗70首，词37阕。《全明词》据上海图书馆藏《双星馆集》抄本迻录。

朱柔英37首词，却用了27个词调，其中且有长调17首，这和其他女词人仅用《长相思》、《浣溪沙》等少数几个短调相比，显示了较强的文学与词学功力。其词又多咏调名本意。如《雨霖铃》：

禁苑春深，海棠初睡，帐暖芙蓉。玉笛银筝歌吹遍，霓裳漫舞，酒晕腮浓。堪羡雏鸾娇凤，并戏花丛。羯鼓南来，龙车西幸，春散马嵬东。　金钗钿合当年事，叹人间天上信难通。遗恨空余罗袜，沉香亭、花染新红。被底鸳鸯，情留锦带，怅隔芳容。不忍听、离宫秋老、肠断雨声中。

这首词整个在敷演李、杨爱情故事，可以说是一阕长短句体的《长恨歌》。一方面是有白居易的名篇作背景提示，然而要把这首叙事长诗转化为词也并不容易。既不能有大的出入悖离，亦不可径用其原句。词中的“帐暖芙蓉”、“霓裳漫舞”固然可以见出白居易原诗的影响，但如“春散马嵬东”之句仍有新的创意；如“沉香亭、花染新红”，把李白《清平调》3首中的“一枝红艳露凝香”、“沉香亭北倚阑干”熔铸入词，更具功力。又其他词作如《武陵春》（浪逐渔舟桃叶渡）写桃花源故事，《虞美人》（楚兵四面皆围合）写虞姬自刎，《金人捧露盘》（忆当年）写金铜仙人辞汉，皆以词调名所涵容的历史人物故事为因由展开。又如《玉蝴蝶》即咏蝶，《燕双飞》即咏燕，《如梦令》即写梦，《忆旧游》即怀旧，亦皆以调为题，加以演绎或诠释。不知道朱柔英之本意，是有意对词调始辞的还原追仿，还是依赖调名提示作为一种创作策略。就词论词，朱柔英的文学修养与文字功力，在明代女词人中是较为突出的。

宋代以后的女词人，大都会在有意无意间显出李清照的影响。在朱柔英词中，如《清平乐》中的“绿肥红瘦”，因为个人印记太明显，一望可知出于《漱玉词》。又其《醉花荫》“清茗图书消永昼，宝篆喷金兽”，不仅用易安居士词韵，意象情调亦有似曾相识之感。朱柔英还有一首颇为豪放的《临江仙》：

极目连天波万顷，数家烟树微茫。片帆虚艇泛沧浪。涛声惊宇宙，山势枕平江。　击楫中流怀祖逖，江山几遍兴亡。台城柳色渐舒黄。长风吹破浪，把酒对斜阳。

这首词写景怀古，境界阔大，气势轩举，不类弱女子声口。但是想想李清照亦有《渔家傲》（天接云涛连晓雾），朱柔英刻意豪放，也许正是受李清照的影响与启发吧！

朱柔英有《浣溪沙·和梁伯龙赠妓》4首。这里的梁伯龙当然就是昆山籍的著名戏曲家梁辰鱼，万历年间正是他的《浣纱记》红遍大江南北的时候。他是顾懋宏、朱柔英一家的座上宾，顾懋宏的戏曲创作亦或受其影响，朱柔英能与男性词人唱和且以“赠妓”为题，与这样的背景当然不无关系。值得注意的是，这4首词用韵不同。在一般情况下，这意味着梁辰鱼原作亦为4首。而在《全明词》中，梁辰鱼名下只有1首《清门引》。这表明梁辰鱼本亦能词，只是其词名为曲名所掩，所以其词也大多散佚了。

徐媛（1560—1619？），字小淑，法名净照，吴县（今属江苏）人。太仆徐实维女，副使范允临之妻。范允临（1558—1641），字长倩，吴县（《明诗纪事》作松江华亭）人。万历二十三年（1595）进士。授南兵部主事，仕至福建参议。工书画，与董其昌齐名。致仕归里，筑室天平山之阳，故人及四方知交来吴者，恒与遨游山水间。允临有《输寥馆集》，其卷3有《络纬吟小引》，即为徐媛而作。中云：“夫人生而孱，幼善病，辄称剧。顾性慧，剪彩刺绣，不习而能。父母不欲苦以书史。少长，间从女师受书，辄以病废。笄而从余。见余吟咏，从旁观焉，心窃好之，弗能也。余举贤书，偕计吏，上春官，夫人闲居，漫取唐人韵语读之，遂能成咏，乃雅不欲示人。藏之箧衍，余归而碎锦满奚囊。余曰：何不遂成之。从此泛滥诗书，又不能竟读，亦不求甚解，而多所悟入。”
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 《络纬吟》凡12卷，卷1为赋、楚辞、四言诗，卷2为五言古诗，卷3为七言古诗，卷4为五律，卷5为五言排律，卷6为七律，卷7为五绝，卷8为七绝，卷9为诗余，卷10为词余（散曲），卷11为各体文，卷12为尺牍。其不学而能，无师自通，造诣原不甚深，然即此已可见其灵根慧性。钱谦益以为，吴中士大夫望风附影，交口而誉之，把徐媛与赵凡夫之妻陆卿之并称为“吴门二大家”，固为好事而过誉，然桐城方夫人所谓“偶尔识字，堆积龌龊，信手成篇”云云
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 ，亦未免否定过当。“桐城方夫人”，指方仲贤（1585—1668），字惟仪，桐城人。方大镇女，方孟式妹，姚孙棨妻。著有《清芬阁集》、《宫闺诗评》等。钱谦益引录数语，即出于《宫闺诗评》。

徐媛生卒年，诸书多歧异。《中国词学大辞典》及《中国曲学大辞典》均作1560—1620，近之而未确。因徐媛之夫范允临《输寥馆集》卷1有《渡江云》词，小序称：“己未十月，偶过石湖行春桥，见景物依然，先宜人旧游难再，追思往事，不胜空帷残炤之感，赋此写恨。”己未为万历四十七年（1619），这足证徐媛至迟在这年10月已经去世了。汪超宏《明清曲家考》中有《范允临的散曲及生平考略——兼谈其妻徐媛的生卒年》，据董斯张《静啸斋遗文》卷2《祭范夫人文》：“岁己未之二月，徐姊范宜人以疾卒……”，证明徐媛卒于万历四十七年（1619）2月。又据陈继儒《祭范长白学宪元配徐安人》文：“去岁己未，春秋六十，祝者奏词，铿金戛石。何期灵驭，遽返真宅。”逆计其生年为嘉靖三十九年庚申（1560），可谓确论。
 
[14]



《络纬吟》以诗文体裁分卷，虽曰12卷，其实篇幅较单薄。卷9诗余，所收词仅4首。其中《渔家傲·步韵咏吴延陵郊居小斋》一首，《林下词选》、《名媛诗纬初编》、《兰皋明词汇选》等各本均选之，兹录如下：

板扉小隐青溪曲。夜月罗浮花覆屋。木笼戛戛摇生谷。庄田熟。桔槔悬向茅檐宿。　青山一片芙蓉簇，村泉逸韵飘横竹。远浦轻帆低几幅。浓睡足。笑看小妇双鬟绿。

这首词题称步韵之作，步谁人之韵呢？在小淑之夫范允临的《输廖馆集》卷一 “诗余”部分，即有《渔家傲》一首，小序云：“辛亥腊月十九日，同陈眉公、杨去奢诸君子饮延陵吴丈新筑，次眉公韵。”其词如下：

诛茅小筑青流曲。连青一片山遮屋。场圃平铺鸡哺谷。新茗熟。江枫渔火寒烟宿。　十步回廊花四簇，水横梅影风敲竹。写出剡溪藤一幅。生涯足。松花数亩荷花绿。

既然是“次眉公韵”，我们就很容易地在陈继儒《眉公诗余》中找到了词的原唱《渔家傲·赠吴延陵山居》：

虎丘南去溪流曲。墙头露出黄茅屋。打扫新场堆旧谷。鸡犬熟。估船惯伴渔船宿。　转个回廊松簇簇。小桥浅濑粘修竹。好水好山绡一幅。看不足。雪花酒嫩梅花绿。

把这三首词放在一起对读，无论是小淑之夫范允临，还是陈继儒这位大名士，恐怕都应甘拜下风。范氏对色彩画面较为敏感，文字感觉乃不如小淑之才。首句“诛”、“筑”二字音近，第三句“圃”、“铺”、“哺”、“谷”四字音近而闷，糊涂而乏清亮。末句由腊月时令扯到荷花，又曰“荷花绿”，皆有拾凑之感。眉公之词，则如其一贯作风，语意清浅，有谐趣而乏骚雅。小淑之词，则既有田家风昧，又不失清雅。板扉木笼，桔槔茅檐，写足田家气象。罗浮花代梅，横竹代笛，使词带有一些书卷气。尤其是末句“笑看小妇双鬟绿”，尤其平添逸韵。

关于这首词，历来评价较多。王端淑《名媛诗纬初编》评曰：“词不难于艳而难于朴，不难于填而难于切。若《郊居》词朴矣，切矣。隐居村况，舟旅重阳，似道子画水，壁上有声。”徐[image: ]
 《词苑丛谈》卷5曰：“徐媛小淑适范副使允临，卜筑天平山，享园亭诗酒之乐。尝赋《渔家傲》云云，妆点农家，饶有林下风致。”徐[image: ]
 只见其词而不顾其题，似乎把这首词看作描绘自家庄园了。评论更加离题的是《兰皋明词汇选》。胡应宸于末句评曰：“人以女人看女人无情，吾正不知此是热笑还是冷笑。”其实小淑词中“小妇”原是写主人吴氏家人，非自家之如夫人也。“笑看”原是一种超然的审美欣赏的态度，与大妇小妇之间的争风吃醋全无关系。像这样既不顾题目，又不理会词中意境的评点，已不止是郢书燕说，而直是邪魔外道了。

《络纬吟》中总共只有4首词，除上引《渔家傲》外，其余3首调寄《霜天晓角》。然而与宋人词或词谱中的格律乃大不同。《词谱》卷3列林逋“冰清霜洁”一首为正体，双调，43字，上片四句三仄韵，下片五句四仄韵。另有别体多种，但均为短调，句法差异亦不大。而小淑所作3首《霜天晓角》均为长调。其一《过采石矶题蛾眉亭》，与范允临《霜天晓角·题蛾眉亭用壁问韵》相同，上下片均为43字。范氏既称系“用壁间韵”，可见有所依循，而非自我作占。明人词中作《霜天晓角》者，虽未能尽检，然与此种格式接近者不少。颇疑此为原《霜天晓角》词调两片作一片，有如宋代双调《南歌子》、双调《望江南》之例，但下片略加变化耳。有人见此与词调《霜天晓角》多有未合，便说此调为散曲
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 ，其实散曲中并无《霜天晓角》曲牌。况且《络纬吟》卷9为“诗余”，卷10为“词余”，此3首《霜天晓角》皆编入卷9，可见徐媛与范允临夫妇二人都是把它们作词看待的。

有趣的是，当时及后世许多选家与评论者，既喜其词句清丽，又觉其与词调不合，遂各出手眼以割截原词，以使其就范。《霜天晓角·过采石矶题蛾眉亭》原词如下：

练波飞渺。月挂弓弯皎。云湿林皋，香封幽气，土花岩老。风撼蛟龙啸。江白渔歌杳。楼锁冷烟迷眺。剥锈斑，平沙晓。　双鸾斗碧。寒玉雕秋壁。两道凝螺天半，横无限、青青色。拍岸涛声急。似鼓临笻瑟。绿窗镜台鸾去，空留得，春山迹。

周铭《林下词选》、王昶《明词综》都是只取下片，并按《霜天晓角》词调分成上下二片，文字亦有很大不同。《林下词选》作：

双峦斗碧。寒玉雕秋壁。两道凝螺天半，横无限、青青色。　拍岸涛千尺。似鼓湘灵瑟。窗下镜台鸾去，空留得、春山迹。

《明词综》作：

双峰斗碧。寒玉横秋壁。两道弯环天际，凝无限、青螺色。　断岸涛声急。似奏临笻瑟。鸾镜绿窗人去，惟留取，春山迹。

因为原作上下片用韵不同，周铭、王昶等人把它割开成两首《霜天晓角》，似乎不无道理。但是从范允临《输寥馆集》中所存《霜天晓角·题蛾眉亭用壁间韵》来看，既无“二首”或“二阕”字样，刻本也是作一首词排列的。

《兰皋明词汇选》卷6选录了另一首《霜天晓角·九日泊舟豫章道中》：

帆轻一扇。晓色碧涟秋岸。林破寒烟，星河淡落，青山如染。露浥芙蓉茜。翠涩枯棠瓣。傍疏柳西风几点。关铎沉，鸡塞远。　行行尚缓。家在绿云天半。念归舟游子，一片乡心撩乱。菊黄金绽满。首插茱萸遍。兀坐逗留江畔。对旅雁沙汀，盼杀白[image: ]
 秋苑。

这首词不仅上下同韵，从章法上看也不可割截成二首，足证明人《霜天晓角》词系用原词加倍为双调。至于说这首词的句法与上一首不尽相同，应是明人往往不尽依格律的缘故。徐媛的3首《霜天晓角》各不相同，这在明人词中是不足为怪的。

令人奇怪的是徐媛表弟董斯张引录此词，不是截取上片或下片，而是从上下片中撮取捏合，另成一词。沈雄《古今词话·词话下卷》引董斯张曰：

徐小淑《络纬吟》，其为绝句也，盖贤乎其为近体也；其为乐府也，盖贤乎其为近体绝句也；乃其为长短句也，盖贤乎其为开元诸家也。如中调《霜天晓角》为归舟之作，有云：“露浥芙蓉茜。翠涩枯棠瓣。傍疏柳西风几点。行行尚缓。家在碧云天半。念归舟游子，一片乡心撩乱。对旅雁沙汀，盼杀白[image: ]
 秋苑。”小淑善绘事，此为画中词、词中画，吾不能辨。
 
[16]



词与文不同，可以摘句而不可如此节录捏合。徐小淑原词俱在，董氏乃肆意割裂，一似集句之体，于此亦可见晚明人率意作风。

商景兰（1605—1676），字媚生，会稽（今浙江绍兴）人。崇祯间吏部尚书商周祚长女，适同邑祁彪佳，人称伯商夫人，一称锦囊夫人。孙静庵《明遗民录》所收女性不多，景兰及其妹景徽在焉。书中载：“祁氏自先世多藏书，梅墅、寓园，池馆之胜甲于越。夫人从事简册，教其三女，及子妇张氏、朱氏，操翰吟咏，著有《东书堂合稿》。彪佳殉国难，夫人悼亡云：‘公自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。’”
 
[17]

 有《锦囊诗余》1卷，存词56首，有《小檀栾室汇刻闺秀词》本、《明词汇刊》本，《全清词》、《全明词》据录。

景兰词多小令，又往往代人作。词中偶有俊语秀句，但大多欠浑成，欠老到。国变之前的词，惟《明词综》所选《捣练子·留别》一首最佳：

人去也，情难舍。花枝吹散风潇洒。霜天宿鸟静无声，流苏锦帐含愁下。

这首词开头直而浅，而末二句静而深。“霜天宿鸟静无声，流苏锦帐含愁下。”不是寻常的寓情于景。这两句之间好像没有什么联系，所写的景物与别情似乎也没有什么映带关系。它是一种散点平列，没有什么情感逻辑的叙写方式，但是却让人在静穆深至中感到一种刻骨铭心的深哀巨痛。越是不动声色，越让人感到痛在心底，而且让人感到真朴而有古意。况周颐说：“词有穆之一境，静而兼厚、重、大也。”又曰：“词以深静为至。”
 
[18]

 二语皆可移用于本词的评语。晏几道《临江仙》起拍曰：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”康有为认为此二句“纯为华严境界。”
 
[19]

 韩维《胡捣练令》云：“燕子渐归春悄，帘幕垂清晓。”况周颐认为“境至静矣，而此中有人，如隔蓬山。思之思之，遂由浅而见深。”
 
[20]

 这些和商景兰此词的妙处均有相通之处。而更为相似的还可以举范成大的七言绝句《碧瓦》：“碧瓦楼前绣幕遮，赤栏桥外绿溪斜。无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。”无风而柳絮自飘，不雨而棠梨花自落，偏于此没要紧语中，见得诗人无情无绪的一片迷惘。商景兰词学功力一般，然而情与景天然凑泊，妙手偶得，不期而达到此种深静之境，殊为难得。

国破家亡，使《锦囊诗余》原本轻纤的艺术风格变得深曲而沉郁，也使得原来仅仅作为闺中生活点缀的词成为一种真正的抒情载体。如《点绛唇·春日游寓园》：“金谷依然，景在人难见。”《忆秦娥·初春剩国忆子》：“苕苕子去伤离别，空亭寂寞愁心结。”《卜算子·春日寓山看花》：“唤起当年万种愁，泪湿青衫袖。”都表现了物是人非的悲慨。全首较佳者有如下2首。《青玉案·即席赠别黄皆令》：

一帘潇洒梧桐雨。秋色与人归去。花底双樽留薄暮。云深千里，雁来寒度。客有愁无数。　片帆明日东皋路。送别恨、重重烟树。越水吴山知何处。舞移灯影，筝调弦柱。且尽杯中趣。

这首词的题目，《明词汇刊》本作“即席赋赠友言别”，《林下词选》本作“别黄皆令”，此据《众香词》本。黄媛介是商景兰姐妹的挚友，亦能词。乙酉之变后流徙各地，此为别时赠行之作。全词妙在语工而意境浑成，不落女性之纤巧。

《烛影摇红·咏[image: ]
 堂忆旧》：

春入华堂，玉阶草色重重暗。寒波一片映阑干，望处如银汉。风动花枝深浅。忽思量、时光如箭。歌声撩乱，环佩玎珰，繁华未断。　游赏池台，沧桑顷刻风云换。中宵笳角恼人肠，泣向庭闱远。何处堪留顾盼。更可怜、子规啼遍。满壁图书，一枝残蜡，几声长叹。

咏[image: ]
 堂当为商氏堂号，故商景徽别集为《咏[image: ]
 堂集》。这首词抚今追昔，以咏[image: ]
 堂当日的繁华光景与今日的凄凉况味形成对照，折射出易代前后的沧桑变化。“忽思量，时光如箭”一句，勾勒笔触太重、太明显，少嫌生硬或稚弱，然从整体来看，仍不失为佳作。

景兰之妹景徽，字嗣音，徐咸清室。与其姊皆美慧而能诗词，因并称伯商夫人、仲商夫人。有《咏[image: ]
 堂集》。其词流传无多，《全明词》据诸选本录存3首。兹录《江城子·怀黄皆令》：

孤舟一叶去林皋。雨潇潇。滴芭蕉。犹记楼头，杨柳万丝飘。写就行行离别意，总付与，浙江潮。　一灯明灭篆烟消。度长宵。恁无聊。羡杀当时，月夕共花朝。转忆停针频絮语，空目断，路迢遥。

这首词当为与黄嫒介别后不久之作。起拍“孤舟一叶”云云即是别时景光，“犹记楼头”句方为点醒。先描绘画面，然后点醒，犹是宋人章法。若以“犹记”语句开头，便平。下片“羡杀当时”，是忆上加忆，追忆承平时节同为闺中女子时光景。这样多层次地勾勒，多角度的切换，而又不失浑成，展示了女词人较深的艺术工力。

王静淑，字玉隐，号隐禅子，山阴（今属浙江）人。王思任长女，陈树勷室。夫亡，清节自守。与妹端淑俱擅才华，能诗词，著有《青藤书屋集》。《全明词》据《众香词》录其词3首。兹录其《意难忘·春怨》：

底事凄凉？把朱门深掩，徐步回廊。苔钱沿砌碧，书带绕阶芳。归燕语，欲昏黄。寂寂卧兰房。闷转增、孤灯明灭，梦短宵长。　云鬟草草慵妆。奈愁心易憾，病体难康。金针慵拈掷，绣履著还藏。花谢也，怨东皇。恁猖狂。一春来、摧红揉绿，断送韶光。

此词当为易代夫亡后所作，故充满衰飒气韵。开头故作设问，见得重重打击之后，悲哀填塞，近乎麻木，已不明愁苦所自了。以下皆为“凄凉”二字注脚。“苔钱沿砌碧，书带绕阶芳。”见得主人既深居简出，亦无造访者。书带，草名。结尾怨恨东风摧残花事，似乎有所寄托。此词风调近李清照后期词作，但工力稍差耳。

王端淑，字玉映，号映然子，又号青芜子，山阴（今属浙江）人。王思任次女，丁肇圣室。博学工诗词，兼长书画。长期侨居武林，时与四方名流倡和。清顺治中欲援曹大家例，延入禁中教诸妃，力辞不就。著有《玉映堂集》，编著有《名媛诗纬》38卷，其35、36卷为词，37、38卷为散曲，皆有评语。《全明词》收其词9首。

端淑词工力较深，无率意拾凑之病，不像其他女子只是心性聪明，偶得秀句，勉强成篇而已。然而其遭遇国难前后，词风亦明显不同。前期之作如《浣溪沙》：

淡绿轻红掩画楼。珠帘尽日下金钩。玉人鸾镜倦梳头。　春老梦寻芳草路，消魂人在木兰舟。月明何处弄箜篌。

这首词写男女别情，虽有淡淡的伤感情绪，仍不掩旖旎色调。“珠帘尽日下金钩”，即帘不卷也；“倦梳头”，即温庭筠《菩萨蛮》“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，亦即李清照《武陵春》“日晚倦梳头”也。下片因虚写而更富韵昧，更显姿媚，然而又不失雅洁。尤其是末句，如水墨画，朦胧缥缈而又富于诗意。这确是一首难得的好词。

《千秋岁·惜春》是遭际国难之后的作品：

莺啼飞絮。尽是萦离绪。人有泪，春无语。春来浑不管，春去还凄楚。天意恶，将愁不去将春去。　故国笙歌处，芳草斜阳暮。回首里，愁如许。千杯消闷酒，几点催花雨。春解去，因伊题遍伤春句。

这首词当作于明朝覆亡之后，有过片“故园笙歌处”一句可证。题作“惜春”，实际与传统的赋得离别相思旨趣有别。“天”是世间万物的主宰，只有蒙冤含屈、好人不得好报、正义不得伸张等特殊情况下，人们才可能也才敢于向天质疑。此处直斥“天意恶”。可见词人的痛苦与愤懑已郁积到了不吐不快的程度了。历来伤春词中只有迷惘感伤与无可奈何，从来未有如此激烈的情绪，这也正是因为词人借“惜春”为题写亡国之大哀的缘故。

《醉蓬莱·寿外》是易代之后的生活写照：

慕於陵风味，三径荒芜，暮秋时候。庑下齐眉，对萧条杵臼。凤管偕吹，鹿车同挽，正笔耕春亩。菊傲霜明，青山碧水，天长地久。　闭户著书，灌园看月，抱膝长吟，竹松为友。五十余年，幸存心操守。去北来南，式微家国，离黍难回首。王谢休言，渔樵勿问，睡醒惟酒。

上片写夫妇偕隐生活。於陵，本为地名，其地在今山东邹平县境。战国时陈仲子避地居於陵，后人因以为姓。此处於陵风味即代指隐居。“鹿车同挽”，用《后汉书》卷84《列女传》所载鲍宣妻故事：“妻乃悉归侍御服饰，更著短布裳，与宣共挽鹿车归乡里。”此处用指夫妻同隐。下片抒情而兼言志，以保全志节深感欣慰。“五十余年”，当是自明社既屋算起，据此则此词当为端淑晚年所作。入清已久而不忘黍离之悲，亦可谓女中丈夫，不愧为思任之女矣。

吴绡（1615？—1695后），字冰仙，一字片霞，号素公，长洲（今江苏苏州）人。通判吴水苍之女，常熟许瑶（文玉）之妻。诗词及琴棋书画兼工。邹流琦《吴冰仙集小引》称其“裔出延陵，为吴门名族。兰心蕙质，雅尚书史。……于一切琴棋弦管之艺，无不精绝。书法直通钟、王。尤喜画，每经点缀，灵动如生”
 
[21]

 。有《啸雪庵集》，诗词各1卷。诗与吴伟业相倡和，词与曹尔堪相倡和。《啸雪庵诗余》开卷3首《满江红》。第1首题为《和曹顾庵年伯》，第2首题为《读曹太史原词，再和端阳之作》，第3首题作《乞叙》，当亦是乞曹尔堪为其诗词作序。谢国桢先生《江浙访书记》著录，常熟图书馆藏精抄本《啸雪庵诗集》1卷，《题咏》1卷，《雅集诗余》1卷。并称“是书用白纸抄写，极为精美。前有钱谦益、陈焯、胡文学、李莹、吴伟业、叶襄诸家题词及自序”。又称“该馆尚藏有顾氏南厓堂抄本，无诗余。《重修常昭合志》作《啸雪庵诗集》六卷，刊本二集一卷，诗余一卷。”
 
[22]



《啸雪庵诗余》有《明词汇刊》本，收词56首，另散曲10首附之。又有《小檀栾室汇刊闺秀词》本，及近年所出《全清词》本（该本将《忆王孙·秋夜》2首连排作上下片，误）。《全明词》据《明词汇刊》本录其词56首。

吴绡词工力较深。盖不止以诗词为才女之征或闺阁生活之点缀，而直欲以此为生涯。词中虽间有不合律处，而拙率拾凑之句较少。又颇多长调，是亦能词之一征。王昶《明词综》选其《忆王孙·秋夜》一首：

寒砧风急捣衣秋。木落声中人倚楼。月午凉荫满地愁。梦悠悠。一夜江南千里舟。

此阕固佳，然小词如七言绝句，较易措手，其他女词人亦能之，不如中长调更能反映其创作水准。兹录2首。《江城子》：

澄波如练漾残霞。日光斜。照平沙。隔岸酒旗招飐是谁家。红袖垆边人似玉，留客处，绿杨遮。　落帆风里转船挝。舵咿哑。浪生花。可惜明朝此地又天涯。拚取十千沽一斗，须笑饮，莫嫌奢。

此词写乘船出游，傍晚所见风物，写景真切而有情韵，的是词家本色，于宋词风味较近。惟过片韵叶“挝”字稍硬。又《汉宫春·夏景》：

午梦初回。见满庭花影，烟罩香阶。一架浅红深绿，蜀缬匀排。纤钩长带，乱纷纭、掩映楼台。畅好似、邻墙上，笑隐双腮。　多是天公有意，怕春光归去，羯鼓相催。倩它暖风浓露，剩染繁开。阑干那畔，无聊长月，几遍徘徊。记得我、因贪艳朵，半空抓住金钗。

此词下片，各本文字小异。“阑干那畔，无聊长月，几遍徘徊。”此三句句式合乎词律，而“无聊长月”句稍觉窒碍。赵尊岳《明词汇刊》复校时于“长月”后加一“下”字，则断句当作：“阑干那畔无聊，长月下、几遍徘徊。”似此则句意较为顺畅，然于词律则未合。又“记得我”，《全清词》本无“我”字，按词律当为三字句，应以《明词汇刊》本为是。这首词写初夏时花事繁盛景象，用笔摛词，颇富于表现力。上片写花影如烟，花色如锦（蜀缬），花朵如美女笑容（笑隐双腮），写实与写意相结合。以“乱纷纭”三字写花，粗看似率，实际乃如“红杏枝头春意闹”之“闹”字，非如此不足以表现各色花朵交叠掩映的繁盛景象。词的结尾处由花写到赏花人。“半空抓住金钗”，当是登高采花，而致金钗溜下，然后抓住。也许可以另作别的解释。但不管它应如何解会，总之在花事繁茂的背景之下，加上一个天真烂漫的少女形象，使这幅画面上平添了几许风韵。

第五节 青楼词人：王微、杨宛、郑如英、柳如是

明代女性诗人词人之中，大约半为贤媛，半为青楼女子，其中尤以金陵秦淮河畔的妓女为多。妓女当然非出名门，但她们接待的却往往是文人墨客。对她们来说，诗词书画不仅是点缀风雅，直可以说是必须具备的职业技能。她们之中，当然也有雇人捉刀者，也有借人预写、背诵而后当场表演者，但这样的人只可应付一时，却不可能成为久享盛名的名妓。钱谦益的《列朝诗选》闰集中选录了不少妓女的作品。王端淑《名媛诗纬初编诗余集》、周铭《林下词选》也都选了不少妓女的词作。王昶《明诗综》12卷，最后两卷为女性词人的作品，卷11所收为贤媛，卷12所收则大多为妓女，词人词作数量几于平分秋色。由此可见，妓女之词早已得到了认可。

王微（生卒年不详），字修微，广陵（今扬州市）人。7岁失父，流落为妓。长而才情殊众，所与游皆胜流名士。后皈心禅悦，自号草衣道人。晚归华亭许誉卿。著有诗集《期山草》、《樾馆诗集》，纂《集名山记》数百卷。陈继儒、施绍莘等极赏其才调。继儒有《微道人生圹记》，称其“诗词媚秀幽妍，与李清照、朱淑真相上下”
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 。施绍莘亦称其“风流蕴藉，不减李清照”
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 。钱谦益《列朝诗集小传》亦有“青莲亭亭，自拔淤泥”之赞叹。晚明青楼中才女甚多，而王微尤以人品超卓著称。

王微词，今未见其集，赖诸选本以存。《全明词》从《女子绝妙好词选》、《明词综》、《众香词》、《古今词统》、《历代闺秀诗余》等选本辑录其词25首；《全明词补编》复从《兰皋明词汇选》辑得1首，共为26首。而潘游龙《古今诗余醉》中共收题署“王修微”词18首，以及题“草衣道人”词17首，合为35首。其中有12首已见于《全明词》，另有23首为佚词，遂使王微今存词总数达到49首。初览诸家赞语，令人想见王微冰清玉洁、凛不可犯之姿，既读其词，乃多俳调，全失其矜庄清雅之印象。此录其较佳者数首。《捣练子·春夜送远》：

雨初收，风乍暖。闲愁一霎生虚馆。梅花历乱不胜妆，春昼何如春梦断。

此词见《名媛诗纬初编诗余集》。王端淑评曰：“落想空灵，吐句慧远，他人说尽千行纸，不若修微寥寥数字。绝非温、李，谁说苏、辛，词家胜地，已为修微占尽。胸中若无万卷书，眼中若无五岳潇湘，必不能梦到想到。”
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 端淑为王季重之女公子，亦为才女，然此处评点语大而空，颇带晚明人浮泛不切之病。这首小词不过看得过去而已，如此张皇吹嘘，乃令人有不着边际之感。

又如《如梦令·梦到旧居》：

月到闲庭如昼。修竹曲阑依旧。相向黯无言，忽道别来消瘦。拖逗。拖逗。风底落红僝愁。

这首词，《明词综》题作《怀谭友夏》，《林下词选》、《兰皋明词汇选》等作《梦到旧居》。从词意来看，当以后者为是。前四句甚佳，确是梦中境界，后面则不免拾凑之感。

又《忆秦娥·湖上有感》：

多情月。偷云出照无情别。无情别，只似清辉，暂圆常缺。　伤心好对西湖说。湖光如梦湖流咽。湖流咽。又似离愁，半明不灭。

末二句，《明词综》改为“离愁灯畔，乍明还灭”。文字似乎雅了些，却离开湖光月色了。施绍莘称王微“风流蕴藉，不减李清照”，即引此词为证。其实这首词也只是起拍与“湖光如梦”之喻较有意致，全篇则未足称道矣。

杨宛（约1612—1644），字宛叔，一作宛若
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 ，晚明时金陵妓。书画诗词兼擅。与杭州名妓王微交好。16岁归湖州茅元仪（止生）。元仪重其才，以殊礼待之。所谓“家传傲骨为迂叟，帝赍词人作细君”是也
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 。其实这两句诗，前句只是铺垫衬托，正意在后句。茅元仪得此风流才女为妾，显然是十分得意的事。然而杨宛有才调而乏品格，与草衣道人王微不可同日语。钱谦益《列朝诗集小传》闰集载：“宛多外遇，心叛止生，止生以豪杰自命，知之而弗禁也。止生殁，国戚田弘遇奉诏进香普陀，还京道白门，谋取宛而篡其赀。宛欲背茅氏他适，以为国戚可假道也。尽橐装奔焉。戚以老婢子畜之，俾教其幼女。戚死，复谋奔刘东平。将行而城陷，乃为丐妇装，间行还金陵，盗杀之于野。宛与草衣道人为女兄弟，道人屡规切之，宛不能从。道人皎洁如青莲花，亭亭出尘；而宛终堕落淤泥，为人所姗笑，不亦伤乎！”
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 虽然，当晚明世运板荡之时，乱世佳人遭际不一，此亦众生相之一也。

杨宛有集曰《钟山献》，书名甚怪。关于此书名及版本，赵尊岳跋语中著录甚悉：

其传集曰《钟山献》，有二刻本。一为四卷本，为归茅止生时所刊行。前有茅序，以《山海经》“钟山有女子，衣青衣，名曰赤女子献”，因以名其诗集。明人好以迂阔荒诞之言拾为美谈，此其积习也。又有傅汝舟序，盛称其词翰之美。刊成于天启丁卯（1627）。板心题“玄穑居”。其款制精整异常，南陵徐氏积学斋藏之，余得假读。又一则为正、续集本。朱竹垞《静志居诗话》曾及之，金陵钵山书藏有藏本，亦即此刻之祖本也。两两相较，天启本至《贺新郎》（才喜春寒）一首为止，惟此徐本则有绩溪汪诗圃氏所影钞补遗《太平时》、《浪淘沙》二首。正续集本视天启本多《一剪梅》、《杏花天》、《浣溪沙》、《柳梢青》、《长相思》、《忆王孙》、《卷珠帘》、《思佳客》、《杨柳》、《长相思》十一首，而独少汪氏所补之《太平时》、《浪淘沙》。因知杨氏遇境至歉，遗篇之零落不易复迹矣。
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赵尊岳《明词汇刊》本题为《钟山献诗余》，是在正续集本基础上，又补入汪诗圃所补2首，凡59首。《全明词》据录。其实汪氏所补的《浪淘沙·海棠》一首，与前集中已有的《浪淘沙·茉莉》仅字句小异，当视为同一首。

妓女出身的女性诗人，往往不乏聪明心性。在与文人交往中濡染文墨，渐能韵语，是其身世不幸中反多了一条文化习得的渠道。然而由于学无根基，所获知识又无系统可言，所以其作品中或偶有俊语，终少书卷气。杨宛的词即属于此种情形。她的词作往往不合格律。如《十六字令》，本为4句三平韵，一、七、三、五句式，杨宛则为4句二平韵，三、五、三、五句式。又如《望江南》，本为5句三平韵，27字，杨宛所作则为8句五仄韵，三、七、五、四，三、三、五、五句式。类似的情况，在其他词调作品中也有表现。

杨宛的词，往往未脱“描红”阶段，从南朝乐府民歌或前人小诗中变化出来。试看以下3首。《江城子·夏闺）：

晚妆才罢月初生。淡云轻。拜双星。怕人偷觑，佯做数流萤。又到愁来无意绪，人不见，露泠泠。　

又《江城子·采莲》：

月光如水正盈盈。与波平。棹声轻。刚到莲香，深处见郎迎。忍笑佯羞防后伴，无一语，两含情。

《生查子·闺情》：

侬家住石城，惯向莲塘里。时见并头莲，又见鸳鸯戏。　终朝著意怜，一煞娇嗔起。折却并头莲，打起鸳鸯睡。

这几首小词所写女主人公形象，乍看上去，也觉清纯烂漫，实际却是从前人诗句变化而来。如“怕人偷觑，佯做数流萤”；“忍笑佯羞防后伴，无一语，两含情”；“侬家住石城”，“一煞娇嗔起”等等，不须一一寻章摘句，抉发其来历，总之皆给人似曾相识之感。《江城子》2首，用晚唐五代之单调体，不用宋代以来常用之双调，有仿古意味。赵尊岳《惜阴堂汇刻明词提要》评其词云：

蕙风先生尤赏其《长相思》：“这般般，那般般，偏是相思相见难。无情自等闲。”《洞天春》：“翠炉烟里香袅，红烛雨中静悄。帷幕偷开射光巧，正春山将晓。”《阳关行》下半阕：“你在高高照，犹苦缺。况空闺里，深深闭，人难接。莫不侬孤零，累得西风咽。落叶分飞散，还有聚时节。”谓为挚至之音，信非虚语也。
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况周颐深恶词中文人伎俩，于是对没学问的词句特表欣赏，然而将学语未成认做清纯挚至，是亦一偏之见。

杨宛出身平康，虽从良甚早，词中亦时见夭媚之意。如《忆秦娥·即事》：“几回和合，哄抱檀郎。”《忆秦娥·看人折桂花》：“竞攀含蕊，早露芳心”之类，可谓时露夭艳，闺秀中便无此等语矣。

杨宛词中，较能见出身世之感的，是两首咏海棠的词。《浪淘沙·海棠》：

尽日若含愁。别样娇羞。晚凉香散上帘钩。带露摘来斜插鬓，一段风流。　蛩语玉阶幽。又是深秋。相携闲对小妆楼。不解断肠伊似我，我似伊否？

在此词之前，有《浪淘沙·茉莉》一词，字句大同小异，而以这首词为佳。不论是咏茉莉也好，咏海棠也罢，词的基调是一样的。都是以花喻人，以花的易于凋零比况自已的身世。大抵词一带感伤，便有沉郁意味，比那种一味呈显风流的格调近雅。

与此主题相似的，是慢词《金人捧露盘·咏秋海棠》：

记春光，繁华日，万花丛。正李衰、桃谢匆匆。侬家姊妹，妖枝艳蕊占东风。薄情仍共春光去，惆怅庭空。　到如今，余孤干，羞桃李，一园中。怜娇妹、试沐新红。恐伤姊意，含芳敛韵绮窗东。邻家不忿伊偏占，放出芙蓉。

这首词明咏秋海棠，暗切词人的妓家身份。“依家姊妹，妖枝艳蕊占东风”，写出一派青春妙龄当红光景。然而好景不长，薄情郎一去便无踪迹，春去秋来，门庭冷落。过片的“余”字，“羞”字，有力地表现出词人黯然神伤的孤独心态。大抵咏物词佳者，必有人在。既切物性，又切人情，方为佳词。这首词就字句论或尚有可推敲处，就总体论则自是好词。

杨宛词之佳者，还有一首《醉落魄·春闺》：

春来几许。花明柳暗平分取。空中香乱群蜂舞。翠幄张天，人在深深处。　声声又听催花雨。燕莺空惹闲愁绪。衔花早过东墙去。新水芳泥，莫使春风误。

《醉落魄》，即《一斛珠》之别名。这首词上片写春景，语言颇富于表现力。其工力之深，几使人疑心非出于杨宛之手，而是宋人词误入《钟山献》集中者。“空中香乱群蜂舞”，一个“乱”字把春意渲染得如火如荼，而所以香乱，正以群蜂飞舞故也。下边接着用大笔饱蘸绿色，向天地间抹去。“翠幄张天，人在深深处”，正画家所谓大写意笔法也。宋代晁补之《摸鱼儿》有“翠幄张天，柔茵藉地”语；赵令畤《蝶恋花》有“不卷珠帘，人在深深处”，杨宛裁取而优化组合，亦是出新之一法。下片由春景而生发闺情，却又含而不露。“新水芳泥，莫使春风误”，说的是春燕筑巢，而暗逗闺中人意态，既多情，又蕴藉。像这样的词，在晚明自是别样出色，实亦不愧宋人。

郑如英，字无美，小名妥，故或称妥娘，金陵妓。钱谦益《列朝诗集小传》闰集称：“金陵旧院妓，首推郑氏。妥晚出，韶丽惊人，亲铅椠之业。与期莲生者目成，生寄《长相思》曲，用十二字为目，酬和成帙。冒伯麟集妥与马湘兰、赵今燕、朱泰玉之作，为《秦淮四美人选稿》。伯麟称妥手不去书，朝夕焚香持课，居然有出世之想。有《述怀》诗寄伯麟云：‘浪说掌书仙，尘心谪九天。皈依元夙愿，陌上亦前缘。’良可念也。”
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 按：冒伯麟，名愈昌，伯麟其字，麟或写作麐。如皋人，晚明诸生。负气伉直，为怨家所中，浪迹避地，遍游吴楚。作诗敏捷，舌辨如悬河，亦秦淮妓家座上客。马湘兰，名守真；赵今燕，名彩姬；朱泰玉，名无瑕，均为金陵名妓，亦皆通文墨，能诗词。又况周颐《蕙风词话》卷5云：

郑如英，字无美，小字妥娘。工诗词，与卞赛、寇湄相颉颃也。《桃花扇》传奇《眠香》、《选优》等出，以阿丑之诙谐，作无盐之刻画，肆笔打诨，若瓦巷陋姝，一丁不识者然，殆未深考。虞山《金陵杂题》：“旧曲新诗压教坊，缕衣垂自感湖湘。闲开闰集教孙女，身是前朝郑妥娘。”《板桥杂记》谓：“顿老琵琶，妥娘词曲，只应天上，难得人间。”渔洋《秋柳》诗，唐葆年云为妥娘作，风调可想。
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按：卞赛，字玉京；寇湄，字白门，亦均为金陵名妓。孔尚任所作《桃花扇》传奇中，为突出美化李香君，乃丑化卞、寇及郑以作反衬。尤其是郑如英，剧中以丑角出现，既为剧中嘲弄的对象，又多作粗鄙不堪之语。以戏剧创作论或无可厚非，以历史人物论则谬以千里。虞山，指常熟钱谦益。《板桥杂记》，为由明入清之余怀所作笔记。渔洋《秋柳》诗，即王士禛于顺治丁酉（1657）所作名篇《秋柳》四章。此一组诗借咏白门秋柳以感慨明朝之覆亡，若坐实为郑如英所作则未可据信。

郑如英有诗载钱谦益所编《列朝诗选》闰集，词有《红豆词》，《众香集》中选录5阕。兹录3首。《长相思·寄期莲生》：

去悠悠。思悠悠。水远山高无尽头。相思何日休。　见春愁。对春愁。日日春江认去舟。含情空倚楼。

《临江仙·芙蓉亭怀郑奇逢》：

夜半忽惊风雨骤，晓来寒透衾裯。萧条景色懒登楼。衡阳归雁杳，幽恨上眉头。　台空院废人依旧，月沉云淡花羞。芙蓉寂寞小亭秋。黄花伤晚落，相对倍添愁。

《浪淘沙》：

日午倦梳头。风静帘钩。一窗花影拥香篝。试问别来多少恨，江水悠悠。　新燕语春秋。泪湿罗裯。何时重话水边楼。梦到天涯芳草暮，不见归舟。

以上3首词，《长相思》一阕多用现成字句，稍见才情而未见工力。后二阕则沉郁幽婉，颇有《漱玉词》风味，非一般青楼女子可比。

柳如是（1618—1664），一名隐，字如是，号我闻居士，吴江（今属江苏）人。本为名妓，才艺出众，诗词书画皆工。后归钱谦益。有《戊寅草》、《湖上草》及《我闻室鸳鸯楼词》等。今人辑为《柳如是集》。
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 《戊寅草》为明崇祯十一年（1638）结集付刻。其中有词31首。包括《梦江南·怀人》一组20首，以及其他词11首。《全明词》除据《戊寅草》录存31首之外，又从《笠泽词征》录其词3首。而其中《满庭芳》（紫燕翻风）一首，因柳如是手录于黄皆令所画金笺扇面，一向被误作柳词，陈寅恪先生已考证此为陈子龙所作。其《声声令》诸调，多用口语，语意清浅，显见得柳如是于词这种文体并不擅长。而《梦江南》20首却是别样出色，几乎每首皆佳。前10首皆以“人去也”开头，后10首则以“人何在”开头。兹各录3首。

人去也，人在凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。

人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。

人去也，人去碧梧荫。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。

人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。

人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自纤纤。

人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。

按《望江南》词调，以“人去也”、“人何在”开头的章法结构，此前已有，如顾同应有《望江南·别怨》3首，皆以“人别后”开篇；施绍莘《花影集》开头有《梦江南·秋思》18首，前10首以“人何处”开头，又8首以“人去也”开头。晚明以还，渐成定格，可知柳如是这20首《梦江南》乃有所规仿。这些小词，写少女心事，幽忆怨断，细腻香弱，读来清新韶雅，楚楚可人。盖《望江南》词调，以三五七言配合成章，虽然长短其句，却仍是诗人家法，是叶嘉莹先生所说的“单式句”，故在早擅小诗的柳如是写来，得心应手。再加上她那时正当青春韶华，以长短句的小词来写少女心事，尤觉情辞相称。陈寅恪先生推断柳如是与陈子龙相恋在崇祯六年至八年之间，《戊寅草》则由陈子龙作序，所以孙康宜认为这些词是为陈子龙而作，应是可信的
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 。

《垂杨碧》（空回首）一首，其真伪未可遽断。而《金明池·寒柳》一阕，则当是《戊寅草》结集后的作品：

有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得旧时飞絮。况晚来、烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分惟悴，尚有燕台佳句。　春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舫，冷落尽、水云犹故。念从前、一点春风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

陈寅恪先生推断此词当作于崇祯十二年至十三年之间。从这首长调来看，柳如是已经越过了《戊寅草》之填词的初级阶段，连这样的长调也写得非常出色了。陈寅恪先生以柳如是《次韵奉答》（谁家乐府唱无愁）及此词为“明末最佳之诗词”，而且陈先生既有“金明馆”又有“寒柳堂”，既以名其堂又复名其集，足见其于此词心有戚戚焉。
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第八章 前期柳洲词派

当代著名词学家吴熊和先生自二十世纪九十年代开始作“明清之际词派”的系列研究，已完成的论文《〈柳洲词选〉与柳洲词派》、《〈西陵词选〉与西陵词派》、《〈梅里词辑〉与浙西词派的形成过程》，均已收入《吴熊和词学论集》，并在研究视野与方法上给我们提供了很多有益的启示。吴熊和先生认为：明清易代与以往的朝代更迭多有不同，“不仅没有打断原来文学发展的链条，推迟其进程，反而使它在这场沧桑巨变中触发或激活了新的生机。……因此在文学上，尤其在词史上，有必要把天启、崇祯到康熙初年的五十年间，作为虽然分属两朝，但前后相继、传承有序的一个相对独立的发展阶段来研究。”
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 具体到明清之际词派的形成与发展，吴熊和先生说：“清初的一些词派，其源概出于明末。”
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 这些词派“兼跨明清，一波两浪，前呼后应”
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 ，构成了明清易代前后词史发展的独特景观。

在兼跨明清两代的词派中，柳洲词派创立最早且历时较长。它滥觞于万历末期而形成于崇祯年间，当王屋、钱继章、吴熙（亮中）、曹尔堪等“柳洲四子”的词别集于崇祯八年一起付刻时，柳洲词派就已经形成并且成为东南词学的一方重镇了。吴熊和先生关于明清之际词派的系列研究以柳洲词派为开篇，当然不是没有缘由的。

第一节 柳洲词派的形成

柳洲词派是一个地域性词派，按地理区域实际应该叫嘉善词派。嘉善县城北门（即熙宁门）外有一处名胜叫柳洲，其地建有柳洲亭，崇祯十年、十一年间，钱继振、魏学濂、吴亮中、曹尔堪等在此结社唱和，称“柳洲八子”，后乃有《柳洲诗集》与《柳洲词选》，柳洲词派之名遂名著东南。

作为柳洲词派的文献载体，《柳洲词选》共收录嘉善词人158家词535首。它不像《柳洲诗集》那样，卷首诸序明确揭示了该集编成付刻在顺治十六年（1659），《柳洲词选》的编刊年代不详。根据李康化博士的考证，《柳洲词选》卷首姓氏录分为前后两部分，前一部分为“先正遗稿姓氏”，此书编集时皆已作古；后一部分为“名公近社姓氏”，编集时尚在世。因为“先正遗稿姓氏”中已有吴亮中，而吴氏去世于顺治十四年丁酉（1657），因此《柳洲词选》的编刊年代至少应在此年之后。又顺治十七年（1660）大冶堂刊本《倚声初集》于《柳洲词选》已多有称引，可知《柳洲词选》当刊行于该年之前。这样就把《柳洲词选》的刊刻年代基本锁定在顺治十五年、十六年（1658—1659）之间了。可以延伸一下推想，《柳洲诗集》与《柳洲词选》这一诗一词两部总集，很可能出于同一个文人群体的统一构思。《柳洲诗集》编者8人，按原书卷首排列顺序依次为：毛蕃、蒋瑑、陈增新、李炳、李炜、魏允枚、魏久柟、曹鉴平。《柳洲词选》编者4人，顺序依次为：钱瑛、戈元颖、钱士贲、陈谋道。这些人都是嘉善的世家子弟。如钱瑛为钱士晋之孙，钱士贲为钱继章之子，陈谋道为陈龙正之孙；魏允枚为魏学濂之子，魏允柟为魏学洢之子，曹鉴平为曹尔堪之子。这些年轻编者在整理乡邦文献的同时，本身即体现了区域文化的薪火相传。而且我们注意到，《柳洲诗集》的编者8人，同时也都是《柳洲词选》中的作者，而《柳洲词选》4位编者的诗作，也同时收入了《柳洲诗集》。据此我们可以推想，这两部同一区域总集的编选既出于统一构思，也可能是基本同时完成的。佐之以李康化君的考证，我们说《柳洲词选》成书于顺治十六年（1659），应亦不中不远矣。

关于柳洲词派，词学界已经取得了一系列重要研究成果。吴熊和先生的论文《〈柳洲词选〉与柳洲词派》导夫先路，他的两位弟子续有拓展。李康化博士《明清之际江南词学思想研究》之第4章《〈柳洲词选〉与柳洲词派词学思想》
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 ，金一平博士在学位论文基础上完成的专著《柳洲词派——一个独特的江南文人群体》，
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 已经作了较为全面深入的研究。这里想要发覆表微的是柳洲词派的“前史”，即它在明清易代之前的基本阵容与创作实绩。

关于柳洲词派的形成时间，传统的看法是以顺治十六年前后《柳洲词选》的刊刻为标志，而事实上正如吴熊和先生所指出的那样，柳洲词派“兼跨明清，一波两浪”，顺康之际的兴盛，不过是后一浪而已。《柳洲词选》卷首所列“先正遗稿姓氏”凡41人，基本上可以视为明代词人。其中除元末之吴镇，明初之孙询，以及万历之前的姚绶、陆垹、朱愚、袁仁、沈爚诸人之外，其余生活、创作在万历以至崇祯时代的三十余人。皆可视为前期柳洲词派之群体人物。这其中生卒年可考，去世于明清易代之前或稍后抗清殉明者有：袁黄（1533—1606），支大伦（1534—1604），魏大中（1575—1625），钱士升（1575—1652），徐石麒（1578—1645），陈龙正（1585—1645），曹勋（1589—1655），夏允彝（1595—1645），钱栴（？—1647），魏学濂（？—1644），夏完淳（1631—1647）。其他一些词人，如沈师昌、朱延旦、支如玉、支如璔、孙茂芝、朱颜复、朱曾省、魏学洙等，虽暂时未能考出其生卒年，但从其世系、科第、交游等可知，其生活与创作年代，亦均在明清易代之前。由此可见，早在万历后期与崇祯年间，在嘉善县区已经拥有四十多位词人，故所谓柳洲词派，在那时已经基本形成了。

尤其值得注意的是，前期柳洲词派中各有专集且存词数量较多的4位词人，王屋（1595—1665后）、钱继章（1605—1674后）、吴熙（1613—1657）、曹尔堪（1617—1679），虽然入清之后活了较长时间，吴熙（亮中）和曹尔堪且在入清之后应举为官，所以他们一般被视为清代词人，然而具体考察他们的创作历程与传世词作，就会发现其现存词作中，绝大部分皆写于明清易代之前。王屋《草贤堂词笺》10卷，存词583首，《蘗弦斋词笺》1卷，存词64首；钱继章《雪堂词笺》1卷，存词76首；吴熙（亮中）《非水居词笺》3卷，存词167首；曹尔堪《未有居词笺》5卷，存词309首。这4家词别集皆为明崇祯八年、九年之间吴熙刊本，今国家图书馆有藏本。参照“柳洲八子”或“云间三子”的说法，正不妨称此4家为“柳洲四子”。而这4家词集的同时付刻，既标志着前期柳洲词派的形成，亦在客观上彰显了柳洲词派的创作实绩。

在明清之际兼跨两朝的词派中，柳洲词派的形成比云间词派同时而略早。云间派的主要成员陈子龙（1608—1647）、李雯（1608—1647）、宋徵舆（1618—1667），比柳洲词派的第一代词人魏大中、钱士升、徐石麒、陈龙正、曹勋、王屋等晚了一辈，而与钱继章、曹尔堪的年辈相当。又云间诸子之唱和，主要在崇祯七年前后，陈、李、宋三子的唱和词集《幽兰草》3卷，亦当刊刻于崇祯八年至十年之间。如果以《幽兰草》的结集与陈子龙《幽兰草题词》作为云间词派形成的标志，亦与前述“柳洲四子”词集的刊刻基本同时。因此，某些词学论著中把柳洲词派与西陵词派一样看作云间派的附庸分支，是不符合词史的客观情况的。

第二节 早期柳洲词派中坚王屋

王屋是早期柳洲词派的中坚，也是明季东南词坛的一位重要词人。其《草贤堂词笺》10卷与《蘗弦斋词笺》1卷，存词多达六百余首，而且其中不乏佳作。故无论就其词的数量与质量，还是就其在柳洲词派的地位而言，他都是一位不应被忽略的重要词人。

王屋（1595—1664后），初名畹，字孝峙，又字蕙蘗、鲜民、无名等，浙江嘉善人。与魏学濂、钱继章、曹尔堪等出身于嘉善世家大族的词人不同，他出身贫寒且终生未仕。其少时曾佣书为业，过目能诵，即能诗文。邑诸生顾艾（病已）荐于魏大中，魏叹赏其诗，命学濂、学渠诸子兄事之，遂与魏氏昆仲终生为友。魏大中罹难，王屋作长歌哭送，随护千里。朱彝尊《静志居诗话》载：“孝峙以诗受知魏忠节，因与忠节一门群从和酬，诗类刘改之，词学辛幼安。尝过同里曹学士斋，学士曰：‘先生尚能著屐远步耶？’应曰：‘有太史公，不可无牛马走。’乡里传为新语。”
 
[6]

 这里“同里曹学士”当指嘉善曹尔堪。尔堪之父曹勋在明为学士，尔堪入清为学士，然曹勋长于王屋6岁，尔堪小于王屋22岁，此处于王屋称先生，故当指曹尔堪。

王屋的生卒年旧籍不载。《全明词》作者小传称其“生于明万历二十三年（1595），卒年不详”。据王屋《十拍子》词小序：“余年十七，始一至西湖。今年三十有七，盖二十年不至也。因禅客有游于斯也，作此调寄南屏印公。是岁辛未。”据王屋生活年代判断，此“辛未”当为明崇祯四年（1631），由此可推知其生于明万历二十三年（1595），《全明词》作者小传的说法是可信的。

关于王屋的卒年，马兴荣先生据其《闲闲令·癸亥九月荻秋庵夜咏》，认为此癸亥当为康熙二十二年（1683），王屋是年89岁，卒年当在此之后。
 
[7]

 郑海涛则以为此“癸亥”当是天启三年（1623），是年王屋才29岁而不是89岁。因为王屋的这些词皆出于《草贤堂诗笺》或《蘗弦斋词笺》，而这两种词集刊行于崇祯八年至九年，所以郑海涛的判断是对的。然而郑海涛另据王屋《临江仙·与妓人罗珊》2首小序，称王屋顺治五年（1648）尚在世。
 
[8]

 则犯了同样的错误。崇祯八年付刻之词集哪里会收录入清之后的词作呢。王屋今存词中可系年者，尚未发现有崇祯九年（1635）之后的作品，所以要依据王屋作品推断其卒年，看来是不可行的。

王屋诗词兼擅。朱彝尊《静志居诗话》说他有《学可斋诗笺》，今未见。《明诗别裁集》等古近选本多选其《子夜歌》3首，卓尔堪《明遗民诗》卷13选其《秋风辞》、《陌上桑》等。这表明他在诗作方面长于乐府歌诗，这一点与俞彦、卓人月等都很相拟。或者可以说，打通古乐府与近体乐府的联系，正是这些晚明词人的自觉追求。王屋的词集有《草贤堂词笺》10卷，存词583首；又有《蘗弦斋词笺》1卷，存词64首。《草贤堂词笺》卷首有钱继登、曹勋、魏学濂、徐伯龄、夏缁、支允坚、董升7人序及王屋自序。其《自序》中云：“词凡千二百有奇，削其七而存其三分，甲乙等十集，集成序而名之《草贤堂词笺》。”王屋《自序》作于“崇祯八年六月十七日”，而钱继登序作于“崇祯八年冬十二月”，所以该集雕板或始于崇祯八年，而刊行当在崇祯九年（1636）。

在早期柳洲词派的词人群体中，王屋年辈较长。他于魏大中（1575—1635）为后辈，于曹勋（1589—1655）为兄弟辈，而在几位以词名家者之中，则长于钱继章（1605—1674后）、吴熙（1613—1657）和曹尔堪（1617—1679）。而且他终生不仕，是一位地道的布衣词人，也可以说是一位专业作家。所以在崇祯八年、九年同时刊行的几部词集中，曹尔堪的词作或不免青涩，而王屋的文字功力与词学造诣均显示出很高的专业水准。当然，生活阅历的局限也在一定程度上限制了他作品的视野与力度。

细读王屋传世的600余首词，会感到朱彝尊所谓“词学辛幼安”，乃是一种非常粗糙的归类思维。即使和其他词人相比，他也只是有相当数量的非婉约词而已。而这些词既称不得豪放，和辛幼安相提并论亦显得拟于不伦。一个布衣词人的旷放洒脱与英烈词人的豪荡感激是不好相比的。试选几首词以见一斑。《青玉案·漫兴》：

十年河海无同调。归去也、君休笑。指怨眉功两不报。一犁春雨，一竿秋水，一曲渔家傲。　沧浪到处堪垂钓。何必桐江慕高蹈。八尺橛头三尺棹。白鸥波劲，黄芦风紧，且泊潭西澳。

《玉楼春·观舞伎》：

延云曼袖长难度。浪折波旋拏不住。锦江六月斗晴雪，巫峡三春披晓雾。　须臾散作霞无数。急鼓连催惊脱免。翩然返袂入西廊，四座寂寥风满树。

《临江仙·顾四城北新居》：

独访柴门深竹里，板桥流水斜通。渔舟泊处暮云空。数家横浦上，一径入烟中。　丛木暗妨樵路远，鹭鸶飞破霞红。轻雷忽过小池东。藕花娇著雨，菱蔓弱引风。

《清平乐·村居闲咏》：

松间月皎。梦醒窗阴晓。蝴蝶帐中飞缥缈。迷入邯郸古道。　凭谁唤止霜钟。老夫位望方隆。无奈城头急鼓，转身一笑尘空。

这里选了王屋4首“非婉约”之作。也许在朱彝尊看来，这些词即是王屋“词学辛幼安”的例证，实际它们不过展示了一个布衣词人旷达自适的人生姿态而已。《青玉案·漫兴》一首，“一犁春雨，一竿秋水，一曲渔家傲”，三句相排而出，巧妙借用“渔家傲”的曲名与意象，尽显逍遥旷放之态。《玉楼春·观舞伎》一首，显然受到杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》的启发，歇拍两句，以静衬动，静中有动，具有很强的艺术表现力。《临江仙》一首是王昶《明词综》及各选本多选的作品，全词以景写人，以顾四其人新居之幽僻深远，烘托主人萧散绝俗的胸襟气度。《清平乐》一首，把唐代沈既济传奇《枕中记》黄粱一梦的典故，与庄周梦蝶的典故绾结起来，蝴蝶既能从梦里飞入帐中，又能迷入另一故事背景的邯郸古道，真是迁想妙得，化腐朽为神奇。总起来看，这些词虽然与传统的婉约词不同，与幼安体亦无瓜葛。王屋能自出手眼，写自己的所思所感，正如写诗不求宗唐宗宋一样，其态度是可取的。而朱彝尊拘泥于粗放认知，实无助于对词人风格的准确把握。

王屋词还有两个值得注意的特色。一个是其词的民歌化倾向，二以时事入词。

晚明词的民歌化是一种普遍而又复杂的词学现象。有的是向乐府民歌的顾盼与回归，有的是对晚唐五代拟曲子辞的借鉴模仿，还有的是受时调小曲的渗透影响。王屋和俞彦属于第一种情形。诗词二体的创作，在王世贞等人那里，诗是诗，词是词，各有其功能与规范；而在王屋或俞彦这里，诗作是古体乐府，词作则是近体乐府，彼此虽有时代阻隔，在乐府精神上却可以道通为一。试看王屋的“拟乐府”之词。《忆王孙》：

去年十五发初长。今日相逢二八强。夜夜中庭拜月光。露花香。愁杀潘郎鬓上霜。

《玉楼春·征妇怨》：

启窗瞥见双桃树。正是撩人肠断处。闺中忆得种他时，妾抱柔柯郎筑土。　要令根本千年固。谁道斯言非实据。郎游瀚海不归来，妾对秾华相伴住。

《菩萨蛮》：

柔肠一寸常千结。结分肠绝情难灭。郎性出山泉。妾心离灶烟。　泉流不复转。烟断还缱绻。写尽忆郎诗。何曾郎得知。

《梦游仙·和夏雪子》：

欢不见，梦断绮窗西。手摘小梅将作弹，海棠枝上打黄鹂。怪杀五更啼。　幽梦断，云冷合欢床。梦里觅郎郎不见，起行芳径恰逢郎。花底学鸳鸯。

《两同心》：

侬唱莲歌，郎唱菱歌。虽则共、水村长养，不曾惯、江上风波。急回桡，郎住塘坳，侬住林阿。　潮平并泛如梭，转个陂陀。恰小妹、提筐索藕，正情哥、挽棹求荷。指西头，落日教看，来日情多。

按：《梦游仙》词调，实即《忆江南》或《梦江南》，南宋时张镃因纪梦而改作《梦游仙》，遂成《梦江南》之别称。王屋这一类词，读来如读南朝民歌吴声西曲，其中顶真拈连、谐音双关等等，亦皆乐府民歌故伎。与王屋自己所作《子夜歌》、《陌上桑》等相比，形式上的不同在于齐言、杂言之别，其乐府风味则是完全一致的。当然，对于王屋这样深于文字的作家来说，这也只能是“拟乐府”而已。与真正的乐府民歌相比，其清俊浏丽时复过之，而真挚朴拙则有未及。

以时事入词，两宋金元时期偶尔一见，因为总体数量无多，故不足以构成对词体个性的冲击。明清之际时事词的大量出现，一方面构成词史上的特异现象，同时也对清代时事词的创作产生了重要影响。王屋本来只是一介布衣，国家兴衰，自有肉食者谋焉，可是他毕竟是在著名直臣魏大中扶持下成长起来的士人，所以在他词集中，既有继承词学传统的绮艳之词，有描写个人生活情趣的田园词，也有不少指摘时弊、激浊扬清的时事词。如《沁园春》（壮志犹存）一首，据小序可知，是为遭魏忠贤陷害而冤死狱中的著名军事家熊廷弼作不平之鸣。又《沁园春·赠吴人马云衢同子一》2首，纪述天启七年（1627）在苏州发生的颜佩韦等“五人墓”故事。《意难忘·录感》（霍氏家奴）一首，虽未明言所讽之事，但开头“霍氏家奴，有子都豪横，调笑当垆”云云，应是讽谕权贵家奴横行不法之事，时人应知其所指。《小秦王·时兴》一组10首，作于崇祯帝朱由检登基之次年。小序中云：“今神圣在御，伉颜之臣，排肩而出，抑郁骚屑之士，始得畅其胸臆。愚不佞，生际盛朝，而不幸汩于皂圉之贱，不获建明于时，而中怀蓄蕴，亦遂闻而不宣，则愚之罪也已。用是忘其僻陋，敬述所闻为若干篇，命曰《时兴》，论而不议，夫亦庶人之义然耳。”看来朱由检即位之后，颇有励精图治之慨，朝野上下皆受其鼓舞，连王屋这样的布衣文人也感时抚事，冀其有补于政教。这10首七绝体《小秦王》，以时事入词，一吟悲一事，其颂美刺恶，与唐代新乐府精神相合。词本来就是乐府之一体，王屋以诗为词，以乐府为词，可谓以复古为新变。晚年所作《沁园春·汶阳感秋赠逆旅主人》，下片写道：“金紫盈朝，豺狼遍野，七十衰翁奚所求。”其鞭挞现实深刻有力。王屋的这些时事词，单从艺术性来看或称不得佳作，修辞或不免粗糙，言情亦不够含蓄，但它们突破了或是丰富了词的功能，对于清代词人亦具有积极的影响。

总体来看，王屋词的总量甚大，亦不乏佳篇，但也因为自负才情，或不免贪多求快。其《蝶恋花·长夏村居》词中云：“墨渖三升屏八面，新词一一凌云翰。”又《瑞鹧鸪·草贤堂即兴》云：“五十万笺挥洒尽，不曾一指觉些酸。”皆有自负身手、顾盼自雄之意。然而词是一种最讲究精粹的文体形式，容不得信手挥洒，泥沙俱下。即使是像王屋这样功力很深的词人，当他自鸣得意地说“不曾一指觉些酸”时，即此句已见其拾凑了。

第三节 钱继章及其家族词人

钱氏家族见于《柳洲词选》者14人。陈钱继章之外，应视为明代词人者至少有以下6家。

钱继登，字尔先，号龙门，晚号篑山翁。他是钱士升的堂叔，万历四十四年（1616）与士升同榜进士。历官佥都御史，巡抚淮阳。入清不仕。顺治七年（1650）闻瞿式耜蒙难，曾作《祭故留守相公稼翁瞿公文》。卒年80。有《壑专堂集》14卷。《柳洲词选》选其词7首，《全明词》仅收存5首。

钱继振，继登仲弟，继章之兄，字尔玉，号冰心。在里中与郁之章等结柳洲社，为“柳洲八子”之一。有《萧斋集》。《柳洲词选》选其词3首，《全明词》仅收存1首。

钱士升（1575—1652），字抑之，号御冷，又号塞庵。柳洲词人中，钱棅为其子，钱栴、钱棻为其侄。万历四十四年殿试第一，历官至礼部尚书兼东阁大学士。后以疏忤旨，引疾乞休。年78卒。有《赐余堂集》7卷（目录作10卷，8卷以后题“嗣刻”）。《柳洲词选》存其《满庭芳·次东坡韵》1首。

钱棅（1619—1647），士升子，字仲驭，号约庵。崇祯十年（1637）进士，除南兵部主事，迁郎中，擢广东佥事，未赴。乙酉（1645）破家起兵，后战败，于震泽投水死。谥忠贞。有《新儒园诗》3卷，《文部园诗》3卷。《全明词》存其词4首。

钱栴（？—1647），士晋子，字彦林，崇祯六年（1633）举人。官职方郎中。他是陈龙正的女婿，而夏完淳是他的女婿。明亡后从事抗清活动，与其婿夏完淳同日死难。《柳洲词选》选其《忆江南》3首，《全明词》仅存1首。该词实为《忆江南》3首之一，《全明词》编者却依《捣练子》词调断句，遂不可读。却又径加按语曰：“此词后二句文辞与前不偕，疑为两词相混。”

钱棻，士晋次子，字仲芳，崇祯十五年（1642）举人，入清不仕，键户谢客，卒年78。有《萧林初集》8卷。《全明词》及《补编》共存其词31首。

因为遭逢桑海之变，钱氏家族的词作中，明显留下了易代前后心灵震荡的潮汐之迹。即承平时代仍然延袭传统的婉约词风，写春愁闺思，且用笔绮艳；而一旦触及家国兴亡，则作悲愤慷慨之歌。前者之例如钱继登《昭君怨·闺思》：

曾记曲阑深处。缥缈眼波流注。柳外笑吟声。打流莺。　月下梨香暗散。雪后兰芽肥绽。更欲比妍华。雨余花。

钱继振《捣练子》：

春睡足，落花平。草架荼蘼送晚晴。梅子弄黄茶炙翠，梢头犹剩一声莺。

钱棅《浣溪沙·秋思》：

小立幽阶数绿苔。鸳鸯未绣怕人催。深秋帘幕几曾开。　霜叶半随溪鸟去，寒烟独裹暮钟来。一番清瘦自惊猜。

作为传统的婉约词来看，这些词皆可谓本色当行。在陈子龙及其他云间派词人早期的词作中也是如此。虽然在万历末年至崇祯年间，国事已是不堪闻问，但在江南乡下或是一般文人那里，仍然是经济优裕的承平时光。从词坛风会来看，这些词已逐渐摆脱了晚明词的曲化之弊，净化了俳谐浅俗的风气，回归到北宋时期婉约蕴藉的词风了。在八旗铁骑惊醒江南的承平春梦之前，词坛上仍然是婉约词风的一统天下。

然而沧桑之慨逐渐袭来，钱氏家族词群也不期而然地涌现出一批慷慨悲歌之词。如钱继登《满江红·拜岳王墓》：

西子湖山，唤不醒、千年聋哑。只办得，浓妆淡抹，逢人便嫁。突兀不存今古史，霏微烟写兴亡画。只西泠、尽处一抔坟，伤心者。　银瓶坠，传佳话；铁象毁，留余骂。看权奸忠义，谁增声价。白骨英雄衰草里，画船箫鼓斜阳下。但两高、相对哭孤忠，于司马。

钱继振《沁园春·题于忠肃词》：

百尺澄泉，一杯云芽，敬吊先生。想翠华北幸，钟篪殆岌；毡裘南牧，匕鬯先惊。谁措乾坤，安如盂覆，手挽银河洗甲兵。堪悲是，弓藏兔死，坏汝长城。　荒山翠葆霓旌。尚剑倚崆峒气未平。看一瓯麦饭，村巫拜祷；半龛灯影，古壁光荧。隔叶黄鹦，缘梁飞鼠，点缀凄凉落户庭。公神在，对四山松栝，忍化冬青。

钱士升《满庭芳·次东坡韵》：

胸垒千兵，心涛万斛，世情无数嵯峨。电光石火，变态阅来多。坐见新亭泪洒，空回首、麦秀兴歌。方吾得，金羁脱去，细草乐平坡。　桃源何处是，忙呼渔艇，来往如梭。长消受寒芦，皓月银波。更喜[image: ]
 香菱熟，驾舴艋、闲傍苍柯。何多事，羊裘五月，江上好披蓑。

钱棅《踏莎行·九日登雨花台二首》：

宫阙苍茫，江山肮脏。六朝犹剩亭台相。烟林高下响西风，天教红叶先呈样。　云物皆收，筇鞋独上。青泥白石英雄状。乌衣弟子几回登，只今雁落秋云涨。

感慨由中，云山自古。壮哉城廓连风雨。梁隋几点挂人心，回潮断岭兴亡谱。　入眼禽鱼，隔林钟鼓。凉枫空处残鸦补。荒台谁担菊花来，当时设法兼歌舞。

在同一个家族词人群体中，甚至在同一个词人的笔下，出现这种主题、韵调两歧的词学现象，显然是词学传统遭遇现实激变的产物。前者仍是词学传统的惯性推延，仍是传统的婉约词风，伤春悲秋的幽怨缠绵。而后者乃是现实激发的慷慨悲歌，是感慨由中的勃郁之气。无论是拜谒岳鄂王还是于司马，无论是登临西子湖还是雨花台，南宋旧都与南朝故都皆是寄托故国旧君之思的抒情载体。而且我们相信，这种主题、风格的转换是不期而然和不约而同的。从钱氏家族这两组词中，可以充分见出词这种长于抒写绮情艳思的文体，在遭遇现实刺激之后的巨大变化，而这种舒张变化的弹性正是这种文体生命力的体现。词体由明入清的变迁，钱氏家族词人提供了一种缩微景观。

钱继章（1605—1674后），字尔斐，号菊农，继登、继振之弟。崇祯九年（1606）举人，入清不仕，以词名于浙西词坛。他是嘉善钱氏家族中最优秀的词人，也是柳洲词派的代表人物之一。虽然一般论著都把他视为清初词人，实际其现存词作90余首，绝大部分作于入清之前。《全明词》、《全明词补编》共存其词97首，其中有2首前后重出，故实存95首。已知其《雪堂词笺》与王屋《草贤堂词笺》、吴熙《非水居词笺》等皆为崇祯八年、九年刊本，其中存词76首。而《古今词统》所收《减字木兰花》（月家何处）、《谒金门》（晨光促）、《谒金门》（斜阳促）、《怨王孙》（山远月小）等4首，虽不见于《雪堂词笺》，因为《古今词统》刊刻于崇祯六年，所以这4首词自然也是其早期作品。其余15首词作虽然不便准确系年，但其中或有词作写于崇祯九年至崇祯十七年间亦未可知。由此看来，钱继章现存词作中，写于入清之后的不过10首左右。

钱继章的著作，据《槜李诗系》则有《溪默集》，据清雍正编《浙江通志》则有《雪堂自删集》20卷，今皆未见传本。王屋《蘗弦斋词笺》中有《南乡子·读友人诗》一组，品题“平昔所好者”14家诗稿，其中第6家即为“钱尔斐继章”，中有“冰雪噀人寒，一种幽光拟最难”，想见其诗在当时已自成家，而后来既以词名家，其诗名乃为词名所掩。其词集明刊本为《雪堂词笺》1卷，国家图书馆有藏本。清刊本为《菊农词》，今未见传本。沈雄《柳塘词话》云：“魏里钱尔斐，五十三年填词手也。曾贻我《菊农长短句》，见其编以岁月，感慨系之，其词亦整而有法。”
 
[9]

 康熙十三年（1674），陈维崧往访嘉善名人时，曾专门拜访过钱继章。别后所填《贺新郎·魏塘舟中读钱尔斐先生〈菊农词稿〉》一阕，极表叹赏之意。其中“垫巾野服神飘洒。句清圆、诸般易及，一清难画。”“垫巾野服”一句，活画出钱继章入清后野逸绝俗的人格风貌，而“清圆”二字则力图勾勒出《菊农词》的词品个性。先师严迪昌先生在其《清词史》中指出：“《菊农词》立意造句都不落程式窠臼，自抽机杼，在清初足称名家，其风格无愧为柳洲派的典型。”
 
[10]

 对于宋代以后的词人来说，所谓立意造句，不落程式窠臼，确实是一种难能可贵的境界，是对词人造诣的极高评价。

钱继章的词，最为人称道的是《鹧鸪天·酬王孝峙见示近作》：

发短髯长眉有稜。病容突兀怪于僧。霜欺雨打寻常事，仿佛终南石裹藤。　闲倚杖，戏临罾。折腰久矣谢无能。熏风未解池亭暑，捧出新词字字冰。

这首词在二十世纪所编词选及各类鉴赏辞典中入选频率颇高，实际却多郢书燕说之弊。或因佚去词题而以为是钱继章的自画像，或因不明时代而谓此词体现了与清廷不合作的态度。实际这首词见于崇祯八年（1635）刊刻的《雪堂词笺》，距离甲申、乙酉国变还有近7年的时间；而词中所描绘的也不是钱继章自已，而是他的好友、嘉善著名词人王屋。当然，即使把这首词放在明季词坛背景下来看，它也仍然是一篇奇作。那种奇崛险怪的人物造型，粗糙有力的笔触，都与笔触纤细、色调旖旎的婉约词风构成一种极大的反差，在《雪堂词笺》中也显得较为“各色”。

《雪堂词笺》中有《虞美人·咏虞美人花十首》，几于每首皆佳。兹录2首：

幽魂欲化心难化。愿复生垓下。冥曹应悯妾心真。几度重来原是此花身。　花开花谢还归土。只有精诚苦。八千子弟觅无从。奈此柔肢不住斗春风。（其四）

菊名隐逸莲君子。大抵前身耳。漆园曾梦蝶飞来。栩栩绕篱今有蝶花开。　酝愁酿恨调成色。妾死花生日。螺青蛾绿黛安黄。凭仗楚歌四面为催妆。（其五）

据沈雄《柳塘词话》载：“柳洲诸公寄情于《虞美人》者，不下百家。而魏学濂为最。词曰：‘君王羞见江东死，何事侬来此。最悲亭长古人风，载得一船红泪过江东。　江东父老深怜我，栽我千千朵。至今留取好容颜，为问重瞳却复向谁看？’其词悲，其心苦矣。”沈雄所谓“不下百家”，当是概言。今检点明清之际词家作品，调与题作《虞美人·虞美人花》者除魏学濂、钱继章之外，尚有陈子龙、宋徵舆、宋徵璧、尤侗诸家，题作《虞美人·本意》者有钱棻、黄周星、王士禛、董元恺及女词人季淑贞、钱凤纶等人。幸好在《四库未收书辑刊》钱棻《萧林初集》卷7中有《虞美人花词跋》，可以使我们略窥明季词坛以“虞美人花”为题的倡和活动的大致情形。其文曰：

吾友子一，忠希屈氏，性僻行吟，气压弥（祢）生，愤时骂坐。恒握瑾以表洁，每披荔而逞芬。爰腾雅奏，如闻幄里残香；曲写蒨容，似睹花开欲语。家尔斐冰雪为肌，云霞在手，溪光竹色，静悟禅心；花气鸟言，尽归笔浪。乃以同怀，赓此佳什。

钱棻的这篇跋文骈四俪六，虽显词藻却有碍叙述，但大致情形还是看得出来的。即关于“虞美人花”的群体唱和与结集，是魏学濂（子一）为原倡，钱继章（尔斐）为和作。因为钱继章的《虞美人·虞美人花》10首，《虞美人·虞美人花影》10首，皆见于崇祯八年（1635）刊刻的《雪堂词笺》，所以倡和当在此之前，而陈子龙、宋徵舆乃至尤侗、王士禛的同调同题之作，当然应是其后的追和之作了。作于甲申之后的或不免易代之悲，而魏学濂、钱继章皆写于崇祯八年之前，本来只是对美好事物的哀挽叹赏，却不期而然地成了提前预作的大明王朝的挽歌，这应该是钱继章等人所始料未及的。

钱继章《雪堂词笺》的主导风格仍是婉约，所以抒写闺情更显得本色当行。如《浣溪沙·闺情》：

睡损眉黄澹未添。凤屏残麝逗花尖。下阶幽梦背人占。　柳束狂莺频欲断，竹妨归燕戏相黏。斜风细雨隔疏帘。

又《垂杨碧·闺情》：

斜阳促。弥望暮烟修竹。弱柳堤边芳草屋。一汀云影簇。　趁取晚凉新浴。碧槛薄垂冰縠。小苑落花香断续。月明风簌簌。

按“垂杨碧”即“谒金门”，因宋张辑有“楼外垂杨如此碧”而易此名。这两首词仍是表现传统的闺情闲愁，妙在语汇意象全不袭宋人，却能保持传统的婉约蕴藉的风调。

第四节 吴熙（亮中）《非水居词笺》

吴熙（1613—1657），
 
[11]

 字止仲，后改名亮中，字寅仲
 
[12]

 ，号易庵，嘉善人。“柳洲八子”之一。《柳洲词选》称吴亮中为顺治己丑（1649）进士，有误。今据《明清进士题名碑录》，实为顺治九年壬辰科（1652），与曹尔堪为同榜进士。历户部主事，至刑部侍郎，顺治十四年丁酉（1657）卒于京。吴熙入清后中进士而为郎官，按传统看法当然应视为清人，但目前所见其词凡167首全部见于明崇祯八年至九年吴熙自刊本《非水居词笺》3卷。《全清词》据《瑶华集》、《柳洲词选》等清初选本辑其词9首，亦全部见于《非水居词笺》。想来他于崇祯九年（1636）至顺治十四年（1657）20年间应该还有词作，可惜未见流传。从其词的创作与流传情况来看，把他视为明季词坛尤其是早期柳洲词派的重要词人，应该没有问题。

在早期柳洲词派或“柳洲八子”中，吴熙不仅以其创作实绩提供了重要支撑，还在物质基础等方面作出了重要贡献。徐世昌《晚晴簃诗话》载：“寅仲少与同里钱尔玉、郁光伯、魏子一、子闻、子存昆仲、曹顾庵、蒋亭彦为文字饮，称‘柳洲八子’。酒脯笔札，寅仲主之。构来问堂，键户力学。在官有政声。”
 
[13]

 这里所谓“酒脯笔札，寅仲主之”八字，于文学风雅之事，似乎说了便俗，实际却是群体流派聚会唱酬的物质基础。后来如杭州赵氏之小山堂，扬州马氏兄弟之小玲陇山馆，对于清代文学生态的构成，皆具有重要的支撑作用。另外，我们现在之所以能够提出与认定“早期柳洲词派”的概念，主要是基于明崇祯八、九年间刊行的王屋、钱继章、曹尔堪、吴熙诸家词集。这些词集不仅保留了这个年轻的词人群体在入清之前的大部分词作，客观上也起到了“立此存照”的作用；没有这些明刻本词集，吴熙、曹尔堪都会被视为清代词家，“早期柳洲词派”也就不成立了。而这些词集也都是由吴熙主事并出资刊刻的。

吴熙因为40余岁即病逝，其著述无人收拾，所以与同期词人相比，声名不彰，但从其《非水居词笺》来看，虽然只是年轻时的作品，仍然显示出较高的艺术水准。

吴熙的词有两个特点。一是较为合律，音韵谐婉，很少有硬字、浊字，故读来俊逸便娟，风韵可人。吴熙后来曾为钮少雅、徐子室编著的《南曲九宫正始》作序，其中写道：“夫词为诗之变，曲又为词之变，屡变而终非始义矣。所以令变而还正、终而复始者，则有律在。苟徒骋其花上盈盈、桑中嫋嫋，而律不随焉，或亦播之桔槔牛背间可耳，何至辱我桃花扇底、杨柳楼头耶？”
 
[14]

 此文不仅是曲学文献，亦可作词论来看。吴熙对词曲音律及格律的强调，在明清之际的词曲创作领域，具有一定的积极意义。吴熙词的第二个特点是，他的词既多写景，其结构与设色往往富于画意。读其词即有画面感，有景深，有层次，色调明快，搭配和谐。这是因为吴熙本人就是一个山水画家。近人关冕秋《三秋阁书画录》等记载吴熙曾于崇祯十五年（1642）为雪声上人作山水册页，俞剑华《中国美术家人名辞典》等书皆有著录。
 
[15]

 这里选3首词以见其特点。《减字木兰花·舟行》：

荫溪乔木。无限清阴涵水绿。一树丹枫。墙角遥分落照红。　炊烟四野。秋雁一行飞欲下。点点霜花。夹岸芙蓉直到家。

这首词就像一幅山水画。虽然是“舟行”，视野是开放的或流动的，但中国画本来就是“散点透视”，所以即使移步换形，并没有打破整体的画面感。上片以清溪涵绿渲染出澄明空静的大色块，以“一树丹枫”作点缀，形成明快的色调，传达出词人爽然自适的愉悦心情。下片以斜飞欲下的秋雁造成构图的变化，又以“夹岸芙蓉”突破三维画面的限制，读之如在画前又如在境中，画面感与舟行之感都表现得很真切。

《唐多令·春游》：

芳树绿纤纤。微云露远山。掠青莎、孤鹤翩翩。野岸茨菇开未展，[image: ]
 叶小、正如钱。　携酒到花间。花间听杜鹃。醉忘醒、醒又忘年。双板桥南修竹里，曾记得、挽渔船。

这首词以写景为主，下片有旷放出尘之意，但写得比较含蓄。“醉忘醒、醒又忘年”，无论是忘了年月还是忘了年龄，皆不无夸张，而末句“曾记得、挽渔船”暗承前后，见得词人乃是有选择的遗忘，即有忘有记。忘醒忘年，不是昏聩糊涂，而是逸世出尘；不忘桥南修竹，不忘挽渔船的细节画面，则表现了词人对自然野趣的偏好。结合整部《非水居词笺》来看，善用“忘”字，乃是吴熙表现情志取向的常见手法。如《武陵春·漫兴》：“忘却归来夜几何，东岸动渔歌”；《如梦令·答友人索饮》：“洗盏欲呼明，忘却酒人名姓”；《水调歌头·自题小像》：“陶然一醉，忘却我意竟何为”；《鹧鸪天·春夜对酒感赋》：“醉中万事都抛却，犹剔孤灯读楚骚”。词人时醉时醒，有忘有不忘，这是生存策略，也是艺术表现的策略。实际词人的醉与醒、忘与记，皆是出于理性选择的结果。

再来看《明词综》所选的《临江仙·村居》：

日里闲门聊自适，短墙薜苈深深。五株高柳覆清阴。心孤闻远磬，愁剧理瑶琴。　点点落英娇著地，行来寂寂空林。伊人此地爱高吟。平郊新湿雨，一径野花深。

此处所录据《全明词》，亦即据明刊本《非水居词笺》。王昶《明词综》所选此首，文字改动较多，亦抄录于此，以资比较：

醉里衡门聊自适，短墙松竹深深。日斜罗幕掩清阴。心孤闻远磬，愁重理瑶琴。　几点落英寒著地，行来寂寞空林。有人闲坐爱微吟。平桥新涨水，一径野云深。

据叶晔的研究，王昶《明词综》所收词，凡与明刊本不同者，往往出于王昶之改动。
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 在多数情况下，王昶的改作要比原作更好一些。但就这首词来看，王昶刻意求雅而不免做作。“闭门”而必曰“衡门”，“薜苈”而改作“松竹”，皆无必要。原作中“五株高柳”化用陶渊明典故，改作“罗幕”则不类男姓居处之所。末二句改后或者更类王、孟诗境或隐逸趣味，但同时也失去了“村居”之野趣与现场感了。

第五节 曹尔堪及其《未有居词笺》

曹尔堪（1617—1679），字子顾，浙江嘉善人。曹勋之子。兄弟五人，尔堪居长，以下次第为尔坊（字子闲）、尔垣（字彦师）、尔埏（字彦博）、尔埴（字彦范）。明崇祯年间与同里钱继振、郁之章、魏学濂、吴亮中、魏学洙、魏学渠、蒋玉立等，每月于北门外柳洲亭会文，时称“柳洲八子”。清顺治九年（1652）登进士，入庶常馆，历编修，升侍讲学士。顺治十八年（1661）以事牵系下狱，事后罢归。其诗与宋琬、施闰章、王士禛等称“海内八家”，吴之振《八家诗选》卷2收录其诗200余首。有明刊词集《未有居词笺》和清刊词集《南溪词》等，存词近600首。其生平行状主要见于施闰章《翰林院侍讲学士曹公顾庵墓志铭》，及尤侗《赠曹顾庵学士序》。

关于曹尔堪的生平与创作，有两个细节值得辨析。

其一，曹尔堪与其父曹勋仕履之混淆。《全清词·顺康卷》曹勋小传中云：“（曹勋）字允大，号峨雪，浙江嘉善人。尔堪父。明崇祯元年（1628）进士，历官礼部右侍郎。入清后，复官翰林侍讲学士。”
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 末句所说显然是错的，是把曹尔堪的官职加到了乃父曹勋的名下。其实曹勋只在明代为官，入清后不仕。孙静庵《明遗民录》卷23在曹勋小传中写道：“癸巳（清顺治十年，1653），清诏求遗老，一至京，不就职，即归。”《全清词》之误，在于其误读了施闰章为曹尔堪所作《墓志铭》。其中写道：“君考讳勋，崇祯戊辰举会试第一，官礼部右侍郎兼翰林院侍读学士，所谓峨雪先生者也。有子五人，君为长，复官本朝翰林院侍讲学士。父子以文名天下，世论荣之。”
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 很明显，施闰章之所以在曹尔堪《墓志铭》中提到其父曹勋在明任侍读学士，目的在于以其父子在明清两代为学士，来证明其“父子以文名天下”。正如尤侗《赠顾庵学士序》中所云：“其承宗伯峨雪先生家学，复以高第入玉堂，海内翕然，有谈迁、彪固之目。”
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 这就是说，曹勋、曹尔堪父子两代为翰林学士，正如司马谈、司马迁和班彪、班固父子一样。《全清词》编者相连而下，快读致误，此在学术为小事，却累致曹勋为贰臣，故不可不辨。

其二，曹尔堪原名曹堪，字子顾，其改名尔堪，当在崇祯十年之后。国家图书馆所藏明崇祯九年吴熙（亮中）刊《未有居词笺》5卷，即署名曹堪，卷端题：“曹堪字子顾，嘉善人。”钱继登崇祯乙亥（八年，1635）所作序之结尾云：“子顾之尊人峨雪，今之晏元献也。”既为曹勋（峨雪）之子，又字子顾，足证《未有居词笺》的作者曹堪，即后来《南溪词》的作者曹尔堪。然而《全明词》作者小传中称：“（曹堪）字子顾，嘉兴人。生卒年不详。与王屋、钱继章、吴熙过往甚密。有明刊《未有居词笺》五卷。”看来并不知此曹堪即入清后词名藉甚的曹尔堪。《全清词》小传中亦止言其入清之后的交往与《南溪词》，看来亦不知曹尔堪曾名曹堪，且有明刊词集《未有居词笺》5卷。尤其耐人寻味的是无论是曹尔堪自己的序跋文字，还是施闰章所撰《墓志铭》，均不曾提及其入清之前的创作，仿佛那部收有309首词的《未有居词笺》及其作者曹堪不曾存在过似的。于是曹尔堪少年时期的这一段创作历程，也就被人为地抹煞了。

曹尔堪入清时28岁，与清初其他著名词家相比，他长陈继崧8岁，长朱彝尊12岁，长王士禛17岁，所以清初词家视其如前辈。然而在前期柳洲词派群体中，他却是初入词坛的后进少年。即使是到了崇祯八年（1635）诸家词集付刻时，王屋已41岁，钱继章31岁，吴熙（亮中）24岁，而曹尔堪只有19岁。所以在甲申前后的词坛上，曹尔堪的身份地位发生了很大的变化。朱彝尊《振雅堂词序》中云：“崇祯之际，江左渐有工之者，吾乡魏塘诸子和之，前辈曹学士子顾雄视其间。守其派者，无异豫章诗人之宗涪翁也。”
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 这是朱彝尊在康熙年间瞻顾以往的想象之词，实际在崇祯年间，曹尔堪还是初入词坛的后生小子呢！

在曹尔堪现存的近600首词中，约有三分之二写于入清之前。《未有居词笺》共收词309首，其中词题中标明年代的有庚午（1630）、辛未（1631）、壬申（1632）、癸酉（1633）、甲戌（1634）。最早者为崇祯三年庚午初夏，最晚者为崇祯七年甲戌，而钱继登序作于崇祯八年乙亥（1635），可知最晚的作品或写于崇祯八年，这是曹尔堪14岁至19岁之间的作品。从《南溪词》中标明年代者来看，写于崇祯年间的有《捣练子·乙亥冬暮晓行》（崇祯八年乙亥，1635），《点绛唇·丙子夏日村墅》（崇祯九年丙子，1636），《满庭芳·丁丑初冬过智胜禅院》（崇祯十年丁丑，1637），《望江南·戊寅初夏》、《浪淘沙·戊寅十二月二日……》（崇祯十一年戊寅，1638），《昭君怨·己卯二月……》，《汉宫春·己卯冬日……》，《沁园春·己卯冬日，寒斋感兴》（崇祯十二年己卯，1639）。这表明《南溪词》与《未有居词笺》在年代上是前后相接的。另外在崇祯十二年至十七年之间，也还有未标明年代的作品。如《南溪词》中所收《念奴娇·送幼光还白门，同仲驭二调》，词后有钱继章评语云：“癸未冬，幼光还金陵，吾辈俱作词祖行。顾庵词特为杰出”，据此，则此2首词作于崇祯十六年癸未（1643）。

与后来《南溪词》的炉火纯青、天然高妙相比，《未有居词笺》自不免青涩之感。然而观其少作，首先当肯定其才气。较早的作品如《阮郎归·庚午初夏》：

高桐垂影绿溪边。荫浓扫素笺。傍门孤柳一鸣蝉。晚风声细传。　新竹下、落花前。松萝当户煎。双飞燕子带雏还。呢喃惊昼眠。

这是崇祯三年庚午的作品，那时曹尔堪虚龄14岁，已经写得颇为出色了。除了“松萝当户煎”的“煎”字下得未免生硬，略有凑韵之感，整体来说清新俊逸，就艺术性而言也超过了不少明人的作品。另外，如《浣溪沙·赠人十首》以及稍后次韵之10首，一连20首词，同调、同题，又全用“六麻”韵，写来不重不复，又不见艰窘之态，亦足证少年曹尔堪的才气过人。

与其他词人相比，《未有居词笺》中写景词所占比例较大。如《望江南·池上六首》，《望江南·秋残六咏》，以及春夏秋冬四时景色之类，写来景物清新，色调明快。我们不知道这是出于理性的选择还是自然取向，但客观上显示了曹尔堪藉此弥补自己生活阅历不足的创作策略。同时，另一个值得关注的倾向是，曹尔堪并不像唐宋词人那样偏爱春景，在《未有居词笺》近半数的写景词中，描写秋冬景色的多达90余首。如《望江南·秋残六咏》之一：

秋山冷。顿觉气孤清。一缕残钟知过树，千岩幽响不离灯。人似住庵僧。
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又如《减字木兰花·冬景》：

同云[image: ]
 漫。一夜西风吹不断。残雪犹飞。人似闲鸥立钓矶。　满庭孤冷。独伴寒梅修竹影。隔岸凄清。只听荒芦野荻声。

这些词写秋冬景物，选孤清意象，用冷淡色调，使得画面清简如文人画。对于这种现象也许不必求之过深，但应该说在一定程度上反映了曹尔堪偏爱孤清简淡的艺术个性。尤侗《南溪词序》说曹尔堪词风：“如桐露新流，松风徐举，秋高远唳，霁晚孤吹”；邹祗谟《远志斋词衷》说他近于诗家“王、孟、储、韦一派”，都充分肯定了曹尔堪清新萧散的词风。那么，以秋冬气象之高洁冷淡，来反春景之绮靡甜俗，也许正是曹尔堪早期词作的艺术追求吧！

由于年龄太小，阅历有限，少年曹尔堪亦不免“为赋新词强说愁”。如《长相思·客至》写道：“典青衣，买村醨，去切霜蔬略点饥，且教乘月归。”其实，以嘉善曹氏这样的世家大族，曹尔堪这样的贵介公子，来客何须典衣，喝酒未必村醨，曹尔堪这里应非写实，而只是藉此渲染清疏之气而已。
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第九章 明词的辉煌终结

明季词坛上，涌现出一大批人品、词品俱高的词人，留下了一大批声情并茂的佳作，从而为渐趋衰颓的晚明词坛，构成了为霞满天的辉煌尾声。

考察晚明词的发展，一般来说，有两种认知模式。首先。从文体自身的发展逻辑来说，犹草木之有荣枯，春华秋实，盛极而衰，似为必然规律。词体历三唐、五代之酝酿，造极于两宋之世。如果说明词之不兴，非明人不才，而是词体自身气数使然，那么晚明词正面临着奄忽就衰的必然归趋。其次，从文学与王朝兴衰的关系来看，国之气运关乎时代氛围与士人心态，文学作为士人心态外化的表现，其兴衰往往与王朝气运呈同步共振现象。因此，按照一般规律而言，词至于明季，走向衰亡几乎是正常的。也正因为有这样的认识背景，明季词坛奇丽繁盛的独特景观，才会与一般规律构成悖反或例外，从而在人们心目中留下强烈的印象。

造成这种独特的文学现象的根本原因，不是词体自身发展的偶然变异，而是时代剧变的刺激。

明清之易代，与以往历史上的朝代更替大不相同（所可类比者，唯宋元之易代较为相似），即不是一般汉族异姓王朝的取而代之，而是“异族”入主中原，是原初意义上的“神州陆沉”。基于儒家文化的华夏正统意识与“夷夏之辨”，在汉族士人心中早已根深蒂固。陆游《关山月》诗云：“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。”对中原的长期沦陷已经觉得不可接受了。而当甲申之后，八旗铁骑居然踏遍神州，崛起于东北的满族居然君临天下，留给汉族士人的就不仅是一般的黍离麦秀之感与故国旧君之思了。吕留良《读薇占〈桐江随笔〉再次原韵奉题》诗云：“德祐以来当别论”；雍正所编《大义觉迷录》卷4引吕留良之文曰：“德祐以后，天地一变，亘古所未经。”都是在强调明清易代的特殊性。“德祐”是宋恭帝年号，德祐二年（1276）春，临安城破，宋太后谢氏奉表降元，南宋宣告灭亡。本来兴亡之事，无代无之，吕留良所谓“德祐以来当别论”，也就是说，明清易代与宋元易代一样，都是少数民族入主中原，而与以往同属汉族的政权兴废是不一样的。

这种山飞海立的剧变，在明季士大夫心头造成的刺激也是前所未有的。按说300多年前的南宋英烈与遗民们应该已经有过一次同样的情感体验，但从文化心理冲突的激烈程度来看，明末清初的士大夫们那种悲壮的抗争以及心理失衡带来的历史迷惘，确实远过于前代。如果说文学史就是心灵史，那么在中国士人的心灵史上，明清易代的十七世纪中叶，显然是这宏大史诗中最悲壮而瑰丽的一章。赵瓯北《论诗绝句》有云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”正是这种时代剧变的强烈刺激，为奄忽就衰的词体注入了生气与活力，使明清易代之际的词突破了文体发展的一般规律。这一时期的词，比前此各期都更显得底气十足。修辞或有未精，格律容有未合，然而情至文生，真气流衍，足以弥补技艺层面的种种瑕疵。

在这一时期，产生了明代词史上最有光彩的英烈词人陈子龙。论者谓明词，每称明初、明季两头最佳，而明初翘楚数刘基，明季殿军则当推陈子龙。同时，因为陈子龙不仅是明代创作成就最高的词人，又是一个抗清殉国的英雄，传统的伦理观念在一定程度上又助成了他的词名，所以有人甚至认为，明词之所以不可抹煞，正以其有陈子龙在。按照一般情形推论，陈子龙本应为辛稼轩、陈同甫一类词人，挑灯看剑，唾壶击缺，大声鞺鞳之中，时杂变徵之音，人中之龙与词中之豪二而一之。然而在国变之前，陈子龙已然形成了独尊晚唐北宋、追求幽婉逸丽的词学观。这种审美理想是如此根深蒂固，以至于他在国难家仇之后，在刀光剑影之中，仍然不改其幽秀柔婉并略带几分女性声态的音调。这种词风与他那英烈人格形象相对照，难免使人有“错位”之感，同时也仿佛对英国文论家布封“风格即人”的著名命题构成独异的例外。

在明季以至清初词坛上，陈子龙并不是一个偶然的存在。他既是一个共时性词人群体的首领，也是一个历时性词派的开创者。除了以“云间三子”为中坚的“云间派”之外，继起的以“西泠十子”为主体的西泠派，直至王士禛的《衍波词》、彭孙遹的《延露词》，皆可见陈子龙的深广影响。

除陈子龙之外，明末有很多词人为国捐躯；或者说，抗清而死的英烈中有很多人从事过词的创作而且颇有成就。本章中所要述及的孙承宗、夏完淳、张煌言、吴昜等人，只是从中选取的几个代表。他们的创作实践至少可以说明这样一个事实，那就是一向被人们认为长于刻红剪翠、“虽好却小”的小词，在特定的历史背景下，也能突破固有的功能定位，负载起更其沉重严肃的历史使命。事实上，这时的词除了形式与风格仍然保持着一些文体特点之外，在抒情言志的表现功能方面，与诗已经没有广狭深浅的区别了。如果说，明词的曲化是200多年间的一大趋势，那么在明清之际，词又重新出现向诗的本体功能回归的态势了。

至于由明入清而抗节不仕的遗民词人，数量极多而且不乏名家名篇。按照传统的“遗民”概念，他们都应该算作明人。但作为一部断代词史，似乎不应该从传统伦理学的角度，把那些一直活到17世纪末叶的词人都划入明词史的范畴。他们与其说是明词的尾声，倒不如说是清词的序曲，而且清词的中兴也正是以此为契机与起点的。这里只写了“明季二陆”，而没有去写其他遗民词人，也只是因为况周颐等人已经给定了一个“明季二陆”的说法，而并不是因为他们特别具有典型性或代表性。何况在业师严迪昌先生的《清词史》中，大多数遗民词人已经放在清初词坛上给予论述了。

第一节 陈子龙：洗尽铅华、独标清丽

在明代词史上，陈子龙是一个不可多得又不可或缺的杰出人物。一方面他是以身殉国的大明英烈。他于丁亥（清顺治四年）五月被清兵捕获，像他的好友夏允彝一样乘间投水而死，年止40岁。明朝帝王来不及表彰他，清乾隆四十一年（1776）赐谥忠裕，祀忠义祠。即此一死，便确定了他的朝代归属。他的好友，同为“云间三子”的李雯、宋徵舆因为再仕清朝而为清人，陈子龙却只能算明人。另一方面，陈子龙也以其词创作的杰出成就，为明词史留下了晚霞璀璨的辉煌尾声。若无陈子龙，一代明词将会减却许多成色。当然，陈子龙及其云间词派，也是开启清词门户、导引清词走向中兴的关键。龙榆生《近三百年名家词选》以陈子龙打头开篇，即暗含此意。但也正因为选了陈子龙的词，他这部词选就不能叫《清词选》。

陈子龙（1608—1647），原名介，字人中，更字卧子，号轶符，晚年又号大樽，松江华亭（今上海松江）人。崇祯三年（1630）举人，崇祯十年进士，除绍兴推官。南明弘光帝时任兵科给事中。清军破南京后，子龙在松江起兵，事败后避匿山中。又先后受福州唐王、浙东鲁王封衔，结太湖兵抗清。事泄，在苏州被捕，乘间投水死。

关于陈子龙的词集，清人前后提到的名目甚多。如王士禛《花草蒙拾》：“陈大樽诗，首尾温丽，《湘真词》亦然。”
 
[1]

 又王士禛《分甘余话》：“余少时评陈卧子《湘真词》，如香车金犊，流连陌阡，转令人思草头一点之乐。”
 
[2]

 邹祗谟《远志斋词衷》：“阮亭尝为予言，词至

云间，《幽兰》、《湘真》诸集，言内意外，已无遗议。柴虎臣所谓华亭肠断，宋玉魂消，称诸妙合，谓欲专诣。”
 
[3]

 谭献《复堂日记》戊辰：“有明以来，词家断推《湘真》第一，《饮水》次之。”
 
[4]

 另外，嘉庆八年由王昶主持编定的《陈忠裕公全集》“凡例”第4条云：“公词有《湘真阁》、《江蓠槛》两种，国朝王阮亭、邹程村诸先生极为推许。又曾选入《棣萼香词》、《幽兰草》、《四家词》，俱未之见。”
 
[5]

 以上各家说法，皆有不准确处。如王士禛、邹祗谟、谭献以至王国维，都常以《湘真阁词》指称陈子龙词，仿佛陈子龙词别集曾以《湘真阁词》之名刻行或流传似的，实际《湘真阁存稿》只不过是陈子龙晚年词的一个小集而已。故如此指称，亦有以偏概全之病。

陈子龙词的小集共有两种。一种为早期所作，出于子龙手定并收入《幽兰草》的《江蓠槛》，一种为后期所作，由其弟子王沄编集的《湘真阁存稿》。如果说，陈子龙词之单阕系年较为困难，那么收入这两个小集的词作，却是可以大致确定其创作年代的。

《江蓠槛》或《幽兰草》中所收子龙词，一般认为是其早期作品。关于《江蓠槛》与《幽兰草》之关系，著名词学家吴熊和先生、先师严迪昌先生与林玫仪先生合著《清词别集知见目录汇编》“见存书目”部分著录曰：“《江蓠槛词》一卷，陈子龙撰，收入《幽兰草》卷中。”《幽兰草》是李雯、陈子龙、宋徵舆三人词的合集。卷之上收李雯词42首，卷之中收陈子龙词55首，卷之下收宋徵舆词48首。版心下分别刻有三人的堂号，李雯是“仿佛楼”，陈子龙是“江蓠槛”，宋徵舆是“凤想楼”
 
[6]

 。因为《江蓠槛词》并不见于明代以来各家著录，故可推知它乃是以《幽兰草》合集形式流传下来的，并不存在一个单行的《江蓠槛词》小集。

我们说《江蓠槛词》应是陈子龙早期作品，这个“早期”系指其崇祯十年（1337）出仕之前。《幽兰草》是陈子龙与李雯、宋徵舆等“云间三子”的倡合之作。而三人倡和的闲暇时光，应在崇祯十年陈子龙出仕之前。陈子龙《幽兰草题词》中即有“余以暇日，每怀见猎之心，偶有属和”之说，而他在中第为官之后，三人既已分开，而他为官又颇投入，因而也难有暇日闲情了。另据陈子龙自撰《年谱》，崇祯六年（1633）有云：“文史之暇，流连声酒，多与舒章倡和，今《陈李倡和集》是也。”崇祯八年（1635）：“间亦有事吟咏。”崇祯九年（1336）：“春，读书南园，时与宋辕文相倡和。”又宋徵璧为陈子龙所作《平露堂集序》中亦云：“犹忆乙、丙之间，陈子谐李子舒章、家季辕文，唱和勤苦。”这里所谓“乙、丙之间”，当指崇祯八年乙亥到崇祯九年丙子（1635—1636）之间。

相比之下，收入《倡和诗余》的《湘真阁存稿》，其创作年代的判定要更有把握一些。《倡和诗余》由宋徵璧编集，共收6人倡和之词，人各一卷。即宋存标《秋士香词》（29首），宋徵璧《歇浦倡和香词》（36首），宋徵舆《海闾倡和香词》（34首），钱谷《倡和香词》（29首），陈子龙《湘真阁存稿》（29首），宋思玉《棣萼轩词》（19首）。此书刊于顺治七年，前有吴伟业一序，宋徵璧二序。其时距陈子龙殉国不过三年。也许是因为有所忌讳，6人集中唯有《湘真阁存稿》未有署名，仅署“张处中、王圣时手录”。张处中名宫，是陈子龙的内弟；王圣时即王沄，是陈子龙的弟子。从各人所用词调的趋同性来看，确实出于同时倡和。宋存标、钱谷、陈子龙3人皆为29首，所用词调及排列顺序全同。宋徵璧29首同调，另多7首；宋徵舆29首同调，另多5首。从排列顺序看，二宋兄弟多出的数首中，除了中间多出的几首之外，最后似乎是在群体倡和消解之后，2人又相约各写了《绮罗香·落花》、《摸鱼儿·送春》2首。此时盖陈子龙已罹难，而二人尚不知也。宋思玉19首情况为，前边《望江南》少了1首，盖第一次倡和未能参加，而至第20首《小重山》之后，就未再参加，其余顺序全同。由此可见，《倡和诗余》确应是6人同时之倡和，不然所用词调不可能整齐划一如是。

至于具体的倡和时间，应是在顺治四年丁亥春季。宋徵璧序文中说：“兵火以来，荷锄草间。时值暮春，邂逅友人于东郊，相订为斗词之戏，以代博弈。曾不旬日，各得若干首。”从“春晓”、“杨花”、“寒食”、“清明”等词题来看，《倡和诗余》也就是暮春时节旬日之间的作品，其倡和的密度颇大。又宋徵璧《念奴娇》词小序有云：

丁亥暮春，同大樽、舒章二人集子建荒圃。是日春雪方霁，庭兰放花。大樽示予《上元篇》。已而跳崇岗，俯清流，感叹瑗公。既相与极论诗文，予因即席赋《念奴娇》长调，故有“阳春郢雪”之语。明旦接读和章，至“空赠金跳脱”，未尝不愧其意也。乃未几而大樽亦效彭咸，则“湘水波澜”、“重临幽涧”，意若为谶云。

这篇小序中已写到陈子龙之死，显然是后来追加之后序。丁亥为顺治四年（1647），陈子龙投水殉国即在是年五月十三日。《上元篇》当为《上元行》，见《陈子龙诗集》卷10。诗为七言古诗，末6句云：“东省旧臣青琐闼，西京遗事白头年。相如漫作宜春赋，王粲空余灞岸篇。惟有青门种瓜叟，朝朝哭望五陵烟。”故国旧君之思，慨然其间。瑗公为陈子龙的挚友夏允彝之字，于前年（乙酉）八月自沉殉国。之所以于此时“感叹瑗公”，是因为近日刚由陈子龙主持会葬允彝。王沄《陈子龙年谱续》有具体记载。

由此可见，陈子龙《湘真阁存稿》29阕，全部作于丁亥暮春。这是陈子龙辞世之前的最后一个春天，因之也可以将这整个小集看成其绝笔之作。

由于《幽兰草》、《倡和诗余》等词集过去很难见到，关于陈子龙词的创作年代及作品存佚情况的考订就较为困难。一个典型的例子是，即使博雅精思如陈寅恪先生，在其巨著《柳如是别传》中，关于陈子龙词的年代与内容，也往往有误植误解之处。据《柳如是别传》第3章考证，陈子龙与柳如是之交往，约自崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥深秋止。而在这期间，陈子龙所作词，与柳如是相关者多达20余首。当然，陈寅恪先生把写杨花、咏柳絮以及涉及影怜、云娟（据陈寅恪推测，这些都可能是柳如是早期名字）等字的词，都认定是思念柳如是的作品
 
[7]

 ，这种推论方式颇有壁痕成画甚乃撮摩虚空的危险，亦有泛化或扩大化之嫌。如今《幽兰草》、《湘真阁存稿》既得寓目，《湘真阁存稿》的年代又已班班可考，陈寅恪先生的误解之处就显而易见了。经过比对可知，陈寅恪认为陈子龙所作词中与柳如是相关的23首作品中，有15首见于《幽兰草》，可以确认为前期之作品。而另外6首见于《湘真阁存稿》的词作，虽然从字面看似为“春令”或艳情，实际却是顺治四年暮春陈子龙辞世之前的作品，因此与陈、柳情缘也就绝无关系了。

关于陈子龙的词学理论及其创作，300年来，有很多的赞誉之词，但值得注意的不是一般的赞美和具体词作的评价，而是关于他的词史地位的论断。如谭献《复堂词话》云：“词自南宋之季几成绝响。元之张仲举稍存比兴，明则卧子直接唐人，为天才。”
 
[8]

 沈惟贤《片玉山庄词存词略序》：“明末乃有陈卧子《湘真词》，上追六一，下开纳兰，实为有明一代生色。”
 
[9]

 吴梅《词学通论》云：“余尝谓明词，非用于酬应，即用于闺闼。其能上接风骚，得倚声之正则者，独有大樽而已。”
 
[10]

 龙榆生《近三百年名家词选》云：“词学衰于明代，至子龙出，宗风大振，遂开三百年来词学中兴之盛。
 
[11]

 ”这些论断都超越了对陈子龙词作本身的评价，而一致称道他在词史上起衰救弊，上接南唐北宋，下开300年词学中兴的历史贡献。这种认知与评价的切入方式，是符合陈子龙身份特点的。因为我们注意到，如果某一种文体正处于由否定向否定之否定转变的特定时期，而某一个作家适逢其会地促成了这种转变，他就会成为文学史上里程碑式的人物，其文学史价值亦将超越其作品的艺术价值。在由明词之衰到清词之中兴的转折关头，陈子龙就正好充当了这样一个继往开来的领军人物。

从题材内容来看，子龙词可分为两大类。第一类是传统的艳情闺情题材。如《如梦令·本意》、《如梦令·艳情》、《点绛唇·闺情》、《浣溪沙·闺情》等等。这些在原刊本中编排在前的作品，很可能也就是陈子龙早期的作品。它们显示了词人作为少年才子的花月心性。虽然子龙后来的作品也往往“托于闺幨之际”，甚至达到了“有寄托入，无寄托出”的浑成境界，这两类貌同心异的作品还是有区别的。前期的艳情词绮艳风流，后期的托意之作则别饶悲慨。作者注入的情感不同，给人的感情冲击力也自然有异。

在这类词中，有一部分作品有着具体的感情指向，它们据说是或可能是陈子龙与柳如是一段情缘的产物。顾苓《河东君传》称：柳如是在归钱谦益之前，曾“适云间孝廉为妻”。罗振玉则进一步推断：“传中记蘼芜初归云间孝廉为妾，殆先适陈卧子，他记载所未及。”
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 陈寅恪的名著《柳如是别传》在第3章中，则以大量的篇幅，论证了陈与柳结识始末及有关诗词。从而使得陈、柳情缘不再是虚无缥缈的一片幻影，而是言之凿凿清晰可见了。据陈寅恪考证，陈子龙初识柳如是，至迟在崇桢五年（1632）除夕，而二人分手则在崇祯八年首夏。他认为，陈子龙《乳燕飞》词中“移来三起阊门柳，馆娃遗绿”，当即指柳氏从苏州迁来松江。《玉蝴蝶·美人》有“才过十三春浅”之语，“疑亦是河东君自苏迁松不久时所赋，当是崇祯六年春间也”。又《少年游·春情》、《青玉案·春暮》二阕，与柳氏《江城子·忆梦》皆可相互印证。至于《虞美人·咏镜》，陈寅恪更断言“此镜必为河东君之物无疑，否则卧子词中语意不如是也”。又《满庭芳·和少游送别》一首，因为汤漱玉《玉台画史》卷3载，系柳如是书于黄媛介（皆令）扇面者，故徐乃昌《小檀栾室闺秀词钞》卷9及梁乙真《清代妇女文学史》第3章，皆以此词为柳如是所作。陈寅恪则从词中用典情况推测，这只是柳如是书陈子龙旧作，“其为送别河东君之作，词旨甚明，无待详辨矣。”
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当然，这些词的背景本事，要想一一考实，殊为不易，亦无大必要。总之，我们知道，在陈子龙的感情生活与生命历程中，柳如是曾经占有重要地位，而子龙那些缠绵悱侧的小词，也不是一般的泛述艳情，而是表现了他与柳氏两心相悦的具体情感体验。有了这种“上下文语境”，子龙的那些“艳词”就少了《花间》、《尊前》常有的浮靡气息，而多了几分深沉真切之感。

子龙词的另一类内容，就是抒写民族危亡之恨，故国旧君之思。这是时代变故提供的特定抒情背景，也是词这种奄奄待尽的文体得以激活的决定性因素。叶恭绰《广箧中词》卷1评语有云：“清初词派，承明末余波，百家腾跃，虽其病为芜犷，为纤仄，而丧乱之余，家国文物之感，蕴发无端，笑啼非假。其才思充沛者，复以分途奔放，各极所长。故清初诸家，实各具特色，不愧前茅，远胜乾嘉间之肤庸浅薄、陈陈相因者。”
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 自来论清词之复兴，这一段话引用频率最高。陈子龙以及其他遗民词人能够取得比明代前辈词家更大的成就，与这种沧桑际遇是分不开的。

陈子龙这一类词几于字字珠玑，无篇不佳。此处选录数首。《柳梢青·春望》：

绣岭平川。汉家故垒，一抹苍烟。陌上香尘，楼前红烛，依旧金钿。　十年梦断婵娟。回首处、离愁万千。绿柳新蒲，昏鸦春雁，芳草连天。

词中有多处“语码”，足以提示读者，这首词写的不是一般的伤春闲愁或儿女私情，而是民族兴亡之深哀巨痛。题为“春望”，自然使人想到杜甫写于安史乱中的同题名篇。“绿柳新蒲”亦出自杜甫诗《哀江头》：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”“芳草连天”亦暗寓黍离麦秀、荆棘铜驼之悲。“绣岭”，在陕西临潼骊山上，有东绣岭、西绣岭。杜牧《华清宫三十韵》诗：“绣岭明珠殿，层峦下缭墙。”即此之谓。唐李洞有《绣岭宫词》云：“春草萋萋春水绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发人，犹唱开元太平曲。”因陈子龙《二郎神·清明感旧》词中复有“叹绣岭宫前，野老吞声”之句，知此处亦当用李洞诗意。当然，此处“绣岭宫”应非写实，而是写杭州宋故宫。又词中“汉家故垒”，与《二郎神》词中“汉家陵墓”，“汉家”不应是指朝代，而是偏重民族意识。这是因为明清易代与以往大多数的朝代更叠不同，不是汉族间异姓帝王的代兴，而是“异族”入主中原。在“夷夏之辨”的文化传统之下，晚明文人对这一点是看得很重的。

又《天仙子·春恨》：

古道棠梨寒恻恻。子规满路东风湿。留连好景为谁愁，归潮急。暮云碧。和雨和晴人不识。　北望音书迷故国，一江春水无消息。强将此恨问花枝。嫣红积。莺如织。我泪未弹花泪滴。

此词与上篇机杼相同，虽题为“春恨”，又是花泪莺声，实际抒发的却是故国旧君之思。从词意来看，这首词盖作于甲申年春天，崇祯帝于是年3月19日自缢于煤山。所谓“北望音书迷故国，一江春水无消息”，盖因当时北京情况尚未分明。若已知国破帝崩，固无须北望而盼音书也。

子龙词中的两首绝笔，写于丁亥（1647）年三月。《唐多令·寒食》词云：

碧草带芳林。寒塘涨水深。五更风雨断遥岑。雨下飞花花上泪，吹不去，两难禁。　双缕绣盘金。平沙油壁侵。宫人斜外柳阴阴。回首西陵松柏路，肠断也，结同心。

又《二郎神·清明感旧》：

韶光有几，催遍莺歌燕舞。酝酿一番春，秾李夭桃娇妒。东君无主。多少红颜天上落，总添了、数抔黄土。最恨是、年年芳草，不管江山如许。　何处。当年此日，柳堤花墅。内家妆，搴帷生一笑，驰宝马、汉家陵墓。玉雁金鱼谁借问， 空令我、伤今吊古。叹绣岭宫前，野老吞声，漫天风雨。

据王沄续作《陈子龙年谱》卷下，这两首词均作于顺治四年3月，为“先生绝笔”。构成词创作背景的有二事。一是在北京任职的李雯为葬父请假南归，北还前曾访陈子龙，“相向而泣，旋别去”。
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 《唐多令》词前有小序：“时闻先朝陵寝，有不忍言者。”因明帝诸陵在北京郊区，故子龙所闻，当为李雯所述。“双缕绣盘金”，指刺绣的金缕衣。“宫人斜”为埋葬宫女的墓地。这三句当是含蓄地暗示“先朝陵寝”被清人破坏的惨状。《二郎神》词中“玉雁金鱼”云云，亦为皇帝陵墓里的殉葬品。马祖常《骊山》诗：“华清梦断飞尘起，玉雁衔香堕野田。”尹廷高《会稽古陵》诗：“地冷玉鱼犹未朽，海深金雁亦能飞。”均用此意。“当年此日”数句，是慨想当年身着“内家妆”的宫人踏青祭陵的盛况，与眼下的残破凄凉构成对比。词创作的另一背景是，数日前，陈子龙刚刚捐地安葬夏允彝等人。允彝为子龙平生挚友，亦同为复社领袖，夏、陈并称，是陈子龙时时引以自豪的事情。允彝先死国难，子龙因祖母在堂，未忍遽死，故常有自惭形秽之感及追随殉国之志。其《会葬夏瑗公》七律2首有云：“范张未毕生平语，泪洒南枝恨有余。”“自伤旧约惭婴杵，未敢题君堕泪碑。”均兼有自惭与景行之义。《唐多令》词歇拍“回首西陵松柏路，肠断也，结同心”，看似用苏小小故事，实际是对友明志，通心声于地下，化祭语而入词。两个月后的五月十三日，陈子龙在被清兵捕获之后，即和夏允彝一样投水而死，既实践了对知己的宿诺，同时也完成了他人格的自我塑造。

陈子龙是明词的殿军，同时也是明代最杰出的词人之一。清初词人王士禛、邹祗谟对其低首敛衽，几于下拜。清代后期，在常州词派推尊北宋的理论背景下，陈子龙词更被推为明人第一。谭献《复堂日记》戊辰年载：“有明以来，词家断推《湘真》第一，《饮水》次之。”这里“有明以来”当包举明代而言之。又壬申年载：“周稚圭有言：成容若、欧、晏之流，未足以当李重光。然则重光后身，惟卧子足以当之。”
 
[16]

 周稚圭即周之琦。他们对陈子龙的高度评价，一方面是子龙词的成就使然，同时也因为与他们的论词祈向有着相通相承的关系。称子龙为重光（李煜）后身，地位在纳兰性德之上，这个评价是相当高的，同时也显示了清代婉约词风的一脉流传。

陈子龙词，以小令创作为主。这在陈子龙来说，不是体裁之偏嗜，而是风格之别择。南唐北宋词当然亦有长调，但毕竟以小令为主。而且这种娇小的体段是与婉约轻艳的词品风格联系在一起的。陈子龙是首先选择了南唐北宋词为基本范式，然后自然趋向于小令一途。这种艺术特色的形成，是他理性地超越南宋元明，直接南唐北宋的必然结果。过去人们或以为北宋词之自然高浑如汉魏古诗，是不可学或学不来的。陈子龙词的意义就在于打破了这一假设，使北宋词的精神面目恍然重现于世间。虽然才人后出，不能不有所琢刻，真气有所斫伤，但仍能基本保持宋初令词天然浑成的气象。也正是这一点，使得王士禛、邹祗谟一辈为之低首倾心。

试举数例。《诉衷情·春游》：

小桃枝下试罗裳。蝶粉斗遗香。玉轮碾平芳草，半面恼红妆。　风乍暖，日初长。袅垂杨。一双舞燕，万点飞花， 满地斜阳。

词题为“春游”，而用周匝渲染的笔法，全力表现春光的明媚娇艳，只用“玉轮碾平芳草”之侧笔带出“游”字。“半面恼红妆”，用宋祁《落花》“已落犹成半面妆”句意。“一双舞燕，万点飞花，满地斜阳”，12个字把春天的意兴气象渲染得有声有色。自少游、方回之后，少见此种笔力。景色妩媚而见人之美，不言情而情在境中。王士禛评曰：“弇州清真能作景语，不能作情语。至大樽而情景相生，令人有后来之叹。”
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《谒金门·五月雨》：

莺啼处。摇荡一天疏雨。极目平芜人尽去。断红明碧树。　费得炉烟无数。只有轻寒难度。忽见西楼花影露。弄晴催薄暮。

邹祗谟评曰：“缥缈淡宕，全见用笔之妙。”妙处实通中国画讲究的笔墨趣味。写的是“五月雨”，便不似春雨的烟雨迷濛，更不似七、八月的疾风暴雨。境界如画，却又似乎画不出。有如在水彩颜料中加明矾，给人一种透明感。“断红明碧树”；断红即残花。明碧树，即苏舜钦《淮中晚泊犊头》“时有幽花一树明”之意。词中疏、明、轻、薄等字，把“五月雨”渲染得清疏明润，用笔考究而富于表现力。

又《醉桃源·题画》：

朱栏清影下帘时。泠泠修竹低。满园空翠拂人衣。流莺无限啼。　莲叶小，荇花齐。雨余双燕归。红泉一带过桥西。香销午梦回。

用笔雅洁，清空骚雅。既见画意，又具诗心，此为题画诗词佳境。有词而无画，可于词想见画意；若有画而无词，则画只是画。邹祗谟评曰：“秦、黄佳处，有句可摘，大樽觉无句可摘。总由天才神逸，不许他人掎摭也。”

陈子龙令词，几于无篇不佳。高者抗衡北宋诸名家，下者于明词中亦为上品。求全责备，惟沉至之思未足耳。相形之下，其长调数量既少（总共不到10首），亦不如小令首尾完足，精光四射。对子龙词极表赞赏的王士禛、邹祗谟，对此亦致微憾。《倚声初集》中评曰：“词至云间，《幽兰》、《湘真》诸集，言内意外，已无遗意。所谓华亭肠断，宋玉魂消，称诸妙合，谓欲专诣。所微短者，长篇不足耳。北宋诸家，大率如此。”
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 此评甚是，然子龙长篇不足，亦只是相对其令词而言。若与其他明人作横向比较，则并无逊色。兹录《念奴娇·春雪咏兰》一首：

问天何意，到春深、千里龙山飞雪。解佩凌波人不见，漫说蕊珠宫阙。楚殿烟微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又听啼[image: ]
 。　当日九畹光风，数茎清露，纤手分花叶。曾在多情怀袖里，一缕同心千结。玉腕香销，云鬟雾掩，空赠金跳脱。洛滨江上，寻芳再望佳节。

关于这首词的创作缘起，陈寅恪《柳如是别传》第5章中写道：

宋徵璧《含真堂集》六《予以病请假，戏摘幽兰缄寄大樽》云：“采采缄题寄所思，水晶帘幕弄芳姿。朱弦乍奏幽兰曲，郢客长吟白雪词。君子名香心自赏，美人皋佩意何迟。岩阿寂寂堪招隐，不信东风有别离。”寅恪案：此诗之作成，当在弘光元年二月丙寅即十三日，准卧子终养后不久之时间。盖尚木得知此讯，故赋诗寄卧子。观七八两句及兰花开放季节可以证明。……《念奴娇·春雪咏兰》一阕，虽未能确定其何时所赋，但必是与尚木寄诗时相距不久之作，故疑是因宋氏之诗有所感会而成。
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陈寅恪的推断是合理的。此词与宋徵璧诗意趣相通，都是祖述屈子《离骚》之遗意，以美人香草，象喻君子独立不迁的人格气节。春深而飞雪，象征易代之际的险恶环境。“楚殿烟微，湘潭月冷，料得都攀折。”以风刀霜剑摧折幽兰，比喻人的凋伤或变节。“只愁又听啼[image: ]
 ”则化用屈子《离骚》“鹈[image: ]
 之先鸣兮，使夫百草为之不芳”语意。下片怀念“当日九畹光风”兰草丰茂之景象，亦化用《离骚》“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”语意，与眼下众芳芜秽的境况构成对比。结尾处与志同道合者互勉互励，守道以待时，表现了坚贞不渝的人格精神。整首词写得清空骚雅，神采嫣然而风骨自树。明人长调词，能到此境界者亦不多见。

第二节 其他英烈词人：孙承宗、吴昜、张煌言、汤传楹、夏完淳

孙承宗（1563—1638），字稚绳，高阳（今属河北）人。明神宗万历三十二年（1604）进士第二，授翰林院编修。熹宗天启二年（1622），以兵部尚书兼东阁大学士自请督师，经略蓟、辽，防御后金（清）。四年间辟地400里，竟受魏忠贤排挤去官。思宗崇祯二年（1629），后金大举攻明，兵临京师城下。承宗起镇通州（今属北京），后移镇山海关，督师收复永平等失地。崇祯四年复罢官归里。十一年，清军攻高阳，承宗率家人拒战，城陷被执，投缳而死。南明福王时追赠太傅，谥文忠，改谥文正。《明史》卷250有传。工诗词，著作甚富。惟文集100卷为兵火所毁，今存《高阳集》20卷，清顺治十二年孙之淓刻本。卷10为“诗余”，存词49首。赵尊岳《明词汇刊》裁为《孙文忠公词》。

孙承宗与一般文人墨客不同。他是一个既有胆识又通将略的爱国志士。《列朝诗集小传》中关于他的描写颇具感染力，兹转录如下：

公铁面剑眉，须髯戟张，声如鼓钟，殷动墙壁。方严果毅，嶷如断山，开诚坦中，谈笑风发，望而知其人为伟人长德。年三十余，为举子，仗剑游塞下，历亭障，穷阨塞，访问老将退卒，通知边事要害。凡史官在禁近者，皆煖煖姝姝，俯躬低声，涵养相体，谓之女儿官。公独不然，讲筵献替，务为激切剀直，以耸动人主。讲罢，有军国大事，大珰传语问难，阁臣相顾失色。公拂衣奋袖，矫尾厉角，指画其是非可否。中人各有所挟持，无以夺也。东事日亟，举朝请以东事累公，遂用是大拜。单车行边，破七里筑城之议，遂自请视师。天子御门临送，诏书郑重，以汉葛亮、唐裴度为比。出镇之初，关门三十里外，坼堠不设。经营四年，辟地四百里，徙幕逾七百里。楼船铁骑，东巡至医无闾。将兴师大举，祃牙有日矣。逆阉窃枋，畏公兴晋阳之甲，垂成而告罢。己巳再起，朝受诏而夕引道。东便门之役，以十八骑横穿万垒，抵危关，收悍将，手复遵、永四城，以安畿辅。先帝深知公能办东事，公亦谢绝款议，以恢复为己任。群小居中用事，掣其肘，绊其足，然后噪而逐之，上亦不能自主也。高阳失守，入城南老营中，用苇席藉地，望阙叩头，叱持缳者“趣缢我”，乃绝。子孙凡十九人，皆力战从死。事闻，先帝震悼。薛国观犹靳其恤典，弗肯予。久之，用弘光诏书，追赠太傅，定谥曰文正。……公生长北方，游学都下，钟崆峒戴斗之气，负燕赵悲歌之节。作为文章，伸纸属笔，蛟龙屈蟠，江河竞注；奏疏书檄，摇笔数千言，灏漾演延。幕下书记，多鸿生魁士，莫得而窥其涯涘也。为诗不问声病，不事粉泽，卓荦沉塞，元气郁盘。说者以为高阳之诗，信矣。
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钱谦益这一段文字乃用心之作，写得激情勃郁，龙掷虎跳，颇能传达孙承宗的人格风采。

承宗词如其人，语句容有直白处、粗糙处，却自有一股英风豪气。求之于前代，最容易使人想到的是岳武穆和辛稼轩。如《水龙吟》：

平章三十年来，几人合是真豪杰。甘泉烽火，临淮部曲，骨惊心折。一老龙钟，九扉鱼钥，单车狐搰。念山河百二，玉镡罢手，都付与，中流楫。　快得罴熊就列。更双龙、陆离光揭。一朝推毂，万方快睹，百年殊绝。玄菟新陴，卢龙旧塞，贺兰雄堞。看群公撑拄，乾坤大力，了心头血。

又《阳关引》：

无那杨花闹，又听莺声咽。如簧细雨，关情处、漫饶舌。看苍苍烟外，早是征车辙。纵风流、还似张绪，不堪折。　仗剑对尊酒，歌未阕。叹风尘起，新亭泪，中流楫。把眼前飞絮，学做鹅池雪。待四方勘定，直北迎归节。

《塞翁吟》：

云叶才生雨，楼外铁马嘶风。报急水，小河东。飞一箭青骢。倚天剑破长风浪，小结画影腾空。漫道是、长杨词赋，细柳豪雄。　匆匆。脱跳荡、惊帆辔满；走躞蹀、蟠花带松。有渝海、堪凭洗恨，看今日、蹀（喋）血玄菟，痛饮黄龙。鸭江醅发，鹿岛萍开，谁是元功。

《沁园春·秋思》：

匹马东来，掩泪新亭，江山笑予。看诸峰罗列，霜描白发，大嬴环绕，云溅征衣。化鹤应回，凤凰何处，惟有月明依戟枝。凝望眼，叹人民城郭，何是何非。　是谁夺却燕支。算麟阁云台须有时。问一行直抵，黄龙痛饮；何如合坐，绿野弹棋。独上高楼，风烟欲净，遥见白云随钓矶。天恩远，念玉关人老，曰汝其归。

从这些词中可以看到稼轩的影子。《水龙吟》一词的起拍，显然在规仿稼轩同调词“渡江天马南来，几人真是经纶手？”其他一些字面或意象，亦可依稀见出稼轩影响的痕迹。烽火山河，铁马雄关，中流击楫，新亭堕泪，长剑倚天，痛饮黄龙，这些典故与意象，共同烘托出一个高大峻洁的抒情主人公形象。他既有顾盼自雄眼空六合的英风豪气，又有壮士拂剑、浩然弥哀的悲慨叹息。词人与稼轩人格相似，精神相通，可以想象他作词时心目中定有稼轩的影子，而读其词亦仿佛觉得他们在相互顾盼，惺惺相惜。

和稼轩词一样，强烈的爱国精神和英雄主义是孙承宗词的主旋律。其他词如《临江仙》：“百二河山曾入梦，玉镡还倚长空。”《朝中措》：“一缑长剑倚晴空，生事笑谈中。”《木兰花慢》：“蒐胸中百万雄师，小试大凌西。”《风入松》：“黄龙不醉东氛恶，休提说白堕青帘。”总之在他词中，充满着豪气、剑气、丈夫气，这和晚明那些浅薄无聊的小文人形象构成了鲜明的对比。可见时移势异，词也终于从花间尊前走向塞外关河，偎红倚翠的靡靡之音也一变而为浑厚粗犷的烈士壮歌。这决不是个别词人主观追求的结果，而是被时代召唤回来的男子汉风格！

吴昜（1612—1646），字日生，号惕庵，又号朔清，吴江（今属江苏）人。柳亚子撰《吴日生略传》称其“少有才名，负气矜奇，兼好兵法，通任侠，雅不欲以经生自见。间为诗文，传诵士林，非其好也”
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 。其中进士之年，前人说法不一。计六奇《明季南略》卷4称其为“崇桢丙子举人，丁丑进士”
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 。丁丑为崇祯十年（1637）。沈彤为作传则称其“崇祯十六年成进士”。因为下文复有“明年，闻北都失守”句，知“十六年”非“十年”之误。今检《明清进士题名碑录》，知吴易确为崇祯十六年（1643）进士。成进士后，初未谒选。甲申（1644）冬，谒史可法于扬州。可法异其才，荐授职方主事，监纪军前。次年春，奉檄至吴江督饷，未还而扬州失守。清兵陷吴江，遂与同里孙兆奎、沈自炳等起义，出入五湖三泖间。唐王闻之，授兵部右侍郎兼右佥都御史，总督江南诸军。后又进兵部尚书，封忠义伯。鲁王亦授昜兵部右侍郎，封长兴伯。丙戌（1646年）秋，在嘉善为清兵所执，坚贞不屈，被杀于杭州草桥门，时年35岁。乾隆间追谥节愍。其著作据近人陈去病《吴长兴伯传》，有《恢复中兴末议》4篇、《富强要览》、《客问》13篇等。《历代诗余》称其“有《东湖倡和诗词》二卷”，《明词综》则作《南湖倡和词》2卷。又与其友人史玄（弱翁）、赵涣（少文）相唱和，有《东湖三子唱和集》。今存曰《长兴伯遗集》，中有词21阕。因多为北上谒见史可法及监军淮阴、徐州时所作，原题为《北征小咏》。赵尊岳从其集抄本中录出，题作《吴长兴伯词》，收入《明词汇刊》。

吴昜生当鼎革，英年殒命，诗词未及大成。然其志气卓荦，才高气充，诗词均有可观。朱彝尊《静志居诗话》论其诗云：“启祯之间，风雅凌替，古风尤置不讲。日生奋迹松陵，诵《六公咏》，原本杜老《八哀》之作。是时第知卧子有起衰之功，然卧子丰缛，日生戍削，各有其长。”
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 周铭《松陵绝妙词选》卷2评曰：“职方词雄深雅健，慷慨历落，真词场中霹雳手。至其和王之作，上媲文山，固不特《正气》之相嗣续也。”
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 “和王之作”，指吴昜《满江红·和王昭仪》词。又近人陈去病《斟定长兴伯遗集谨书其后》4首之四：“英雄骚屑亦填词，十万牢愁总系之。铁板铜琶余激楚，晓风残月损风姿。降胡独和昭仪曲，亡国偏悲赵氏儿。凄绝《满江红》四阕，那殊鹏举北征时！”
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 确实，吴昜词的爱国主题，悲壮词风，以及他的忠烈人格，与岳飞、文天祥皆堪比并。由于时代与人格的相似，吴昜词作自然趋向稼轩词风。然而其功力未至，往往生硬粗糙。又好自我作古，节缩成语典故。如《念奴娇》“千年老鹤，唳断点烟杯水”，后四字当是化用李贺《梦天》“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”。《满江红·姑苏怀古》：“到而今、薪胆向谁论，冲冠发。”《念奴娇·渡江雪霁》：“薪胆君臣，釜舟将士，洒尽伤时血。”把“卧薪尝胆”“破釜沉舟”等典故强缩成二字，虽可解而不可为法。《满江红·和王昭仪》“衰兰秋老铜仙月”，更是把李贺《金铜仙人辞汉歌》“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，“空将汉月出宫门”等数句捏合成一句。《贺新郎·寄怀史弱翁、孙君昌、赵少文、吴扶九、包惊几》，把《论语·宪问章》中“微管仲，吾其被发左衽矣”，节缩成“微管其如被发”。似此之类，皆不免生硬杜撰之弊。尽管如此，吴昜词中充溢的只手补天的豪气与悲剧意味，仍足以使人感动，甚至可以弥补或淡化其词中的瑕疵。兹选取数首，以见这位热血男儿的风采。《贺新郎·九月九日作》：

身世今如此。甚重阳、正逢阳九，劫灰飞堕。憨雨娇云天欲暝，孤馆海涯愁寄。纵满目、千崖秋霁。红萼黄英堪斗艳，尽登临只迸新亭泪。千斛酒，怎堪醉。　龙山嘲咏成何事。尽豪雄、彭城歌舞，金钗铁骑。挥霍燕秦如电扫，万里鹰扬虎视。问江左、霸才何处？简尽纷纷南北史。算神州离合浑难据，江水咽，向东注。

《水龙吟·广陵夜泊》：

繁华自古扬州，江流东去风流换。芜城草满，琼台花谢，迷楼人散。鼓角声边，旌旗影外，暮云零乱。叹兴亡、多少英雄束手，伤心处、从头看。　二十四桥堤畔。傍垂杨、孤舟短缆。胸中湖海，更超百尺，元龙谁唤。酣眼横斜，天南地北，归鸿唳断。漫狂歌，一阵斜风急雨，漏残灯暗。

《满江红·彭城怀古》：

霸业销沉，还留下、连山巨浪。想当日、金戈铁骑，风驱雷荡。戏马台平神骏去，斩蛇沟冷蛟龙葬。算古今、形胜说彭城，空悲壮。　荒原草，虞歌唱。新春燕，高楼傍。更萧疏野老，闲亭鹤放。黄石遣祠临古岸，东坡断碣悬青嶂。叹成名、竖子共英雄，乾坤怆。

和稼轩长短句一样，这些词也体现了一种龙掷虎跳、声情悲壮的特点。其他词题如《姑苏怀古》、《除夕丹阳道中》、《北固亭》、《渡江雪霁》、《广陵夜泊》、《淮阴怀古》、《彭城怀古》，这些词题展示了他随军北征的行踪，这些词章则展示了他慷慨赴死的勇气与激情。作为一种抒情载体来看，这些词已充分发挥了抒情言志的功能，这就够了。正如我们不必用纯艺术的观点来评说文天样的《正气歌》一样，用一般的词学规范来评价吴昜的词也是不适当的。

张煌言（1620—1664），字玄著，号苍水，鄞县（今属浙江）人。崇祯十五年（1642）举人。弘光元年（1645），清兵下江南，煌言与同郡钱肃乐等起兵抗清，奉鲁王监国。赐进士，加翰林院编修，典制诰。先后晋侍讲，兼兵科左给事中，擢右佥都御史，监张名振军，迁兵部右侍郎。桂王在云南，亦遣使至海上，命煌言为东阁大学士，兼兵部尚书。坚持抗清近20年。顺治十八年（1661）郑成功入台湾，煌言兵力孤危。康熙三年（1664）遣散兵卒，隐居悬岙岛（今浙江象山南），旋为清兵所俘，押解杭州，从容就义。有《奇零草》12卷，《冰槎集》4卷，后人结为《张苍水集》。

张煌言存词仅6首，均为退居海岛后作。赵尊岳题为《张尚书词》，收入《明词汇刊》。跋语中云：“词虽不多，风格自高抗；孤忠所托，岂偶然哉！”这些词是张煌言心理情感的真实呈现，其中跃动着一种决心以死殉国、慷慨悲壮的人格意志与忠烈精神。由于大仇未报，复国无望，词中既有求仁得仁、从容自若的风度，同时也不免孤立无语、悲怆抑郁的商羽之声。《长相思·中夜闻筝》二首中写道：“一更更，一星星，都是商声与羽声，离人不忍听。”又：“几更更，几星星，半是商声与徵声，羁人和梦听。”这不是传统的悲秋情怀或自怜幽独，而是英雄失路的悲感。

最能表现他郁怒清深之情怀与词风的是《柳梢青》：

锦样江山。何人坏了，雨瘴烟峦。故苑莺花，旧家燕子，一例阑珊。　此身付与天顽。休更问秦关汉关。白发镜中，青萍匣里，和泪相看。

这时的张煌言，显然已知复国无望，在身处绝岛面对大海的最后岁月里，他已经开始思考亡国悲剧的成因了。这里的“何人”，看似疑问句，实际煌言心中必有所指：它应该包括由万历到福王这些明太祖的不肖子孙，以及马士英、阮大铖这些祸国殃民的历史罪人。上片写家国江山，下片写自己。这是一个悲剧形象的自我凝视与最终抉择。“此身付与天顽”，即甘作天生愚顽之意。何谓天顽，即一意孤行，知其不可为而为之。旧称亡国而又不奉新朝之命的人为顽民。作者有诗《答赵廷臣二首》，其一云：“难挽龙髯空负鼎，姑留螳臂强当轮”；其二云：“揶揄一息尚图存，吞炭吞毡可共论”。他的人格动机已不仅是行为层面的抗清复明，而是人格意义的自我实现了。晚清郭则沄《清词玉屑》卷1评曰：“张苍水《柳梢青》词，亦激昂慷慨。其词云云。当其荒波龙徙，绝岛猿依，留眼看天，立身无地，宜有此孤愤之作。”
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 此评甚是，然以之入《清词玉屑》则有未妥。

特定的历史环境决定了张煌言的人格追求，他在诗词中反复提及的是岳飞、文天祥以及明初的于谦等人，都是精忠报国舍生取义的英烈。他有两首《满江红》，均用岳飞同调词旧韵。其一有云：“谁讨贼。颜卿檄；谁抗虏。苏卿节……”，从历史上寻求可供师法的人格典范，与文天祥《正气歌》同一思路。此录其另一首《满江红·怀岳忠武》：

屈指兴亡，恨南北、黄图销歇。便几个、孤忠大义，冰清玉烈。赵信城边羌笛雨，李陵台畔胡笳月。参模糊、吹出玉关情，声凄切。　汉宫露，梁园雪。双龙逝，一鸿灭。剩逋臣怒击，唾壶皆缺。豪杰气吞白凤体，高怀肯饮黄龙血。试排云、待把捧日心，诉金阙。

“黄图”，本指帝都，又作书名。《隋书·经籍志》载：“《黄图》一卷，记三辅宫观、陵庙、明堂、辟雍、郊畤等事。”这里所谓“南北黄图”，是指南明先后建号的帝王。先是唐王朱聿键建号隆武，次年（1646年）即在长汀被杀。清康熙元年（1662），桂王朱由榔（建号永历）在昆明遇难，鲁王朱以海死于金门。“黄图销歇”数句，意谓明朝王气中断，复明大业亦无复可图，惟有东南一带还有一些抗清志士，也只是为国尽忠而已。“赵信城边”数句，语意深微，不明辨则易生误解。赵信与李陵均为汉武帝时名将，后均以兵败不得已而降匈奴。张煌言曾作《李陵论》，其中指出：“逮矢尽力竭而后降，志亦大哀也。夫陵之罪在不能死耳。与弃师辱国者稍有间，与事仇噬主者更有间矣。”
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 煌言又有癸卯年所作诗《有所思二首》，其二云：“寄语居夷诸将帅，秋风万里待归航。”
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 颇疑明将领中不得已而降清又将欲有为者实有人在，其中或有与煌言交好且暗通声气者，故诗以《有所思》为题，但不便明言耳。南明政权既已覆灭，那些有志于乘间反戈的“居夷诸将帅”，也便永无自明之期了。下片以“汉宫”、“梁园”代指明朝宫苑，“双龙”、“一鸿”即指唐王、桂王与鲁王。“逋臣”，即逃亡的臣子，为煌言自指。“豪杰”二句，与岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”意同。但歇拍处排云而上，诉于金阙云云，已非再朝天之意，而是决心一死尽忠，朝拜飞龙于天上了。这首词写得慷慨悲壮，千载之下读之，犹觉凛然有生气。

汤传楹（1620—1644），字子辅，更字卿谋，吴县（今苏州市）人。晚明诸生，两试秋闱不遇，郁邑不自得。甲申三月闻国变，悲愤染病，强起哭临，三日而卒，年仅25岁。有集《湘中草》6卷，存词31首，赵尊岳收入《明词汇刊》。

汤传楹最好的朋友是尤侗（展成），其诗词中与尤侗来往唱酬者屡见。及其殁后，尤侗为作传，文字雅洁而能传神。其中谓传楹风姿秀美，而清羸多病，赋性善愁。尝语尤侗曰：“卫洗马‘人言愁我始欲愁’，吾固不因人愁也。然亦不自知其何故，但一往情深尔。”又曰：“人生不可不储三副痛泪，一副哭天下大事不可为，一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。”尤侗笑曰：“如君言，岂有泪干时耶？”其诗“奇奥喜作惊人句，大类长吉；时矜秾艳，效西昆香奁体”
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 。其词则多绮语、隽语，而又愁情氤氲，颇类女性之作。试录数首。《菩萨蛮·楼上春》：

垂杨解带围青阁。暖风微拂金铃索。燕子不知愁。衔花故绕楼。　壁车牵梦去。江草萦心住。酒困未全苏。春光一半无。

《阮郎归·秋妆》：

玉台晓镜试轻凉。薄施秋水妆。空庭对影恰昏黄。无端加晚裳。　佩洛浦，髻巫阳。凭阑问海棠。夜深多露倚谁旁。折来伴绮窗。

《蝶恋花·春暮》：

花深草浅春无据。一度春来，一度消魂去。春色年年留不住。断魂何计随春驻。　五陵裘马扬州路。梦到江南，小杜伤心处。春入翠楼莺不语。美人搓手团风絮。

这些小词，婉约清疏，可见其性情才情。与北宋小晏、秦观相比，虽风神稍逊，而体段略具，只恨天未尽其才耳。

汤传楹长调词亦有佳作。兹录其《风流子·西山晚眺》一首：

东风吹细雨，斜阳外、芳草未曾休。奈锦缆画船，香车骄马，还春旧例，若个能游。聊尔尔、去携金谷酒，来泛木兰舟。云脚垂青，烟梢涨绿，吟魂欲断，望眼频收。　长堤共搔首。看晚山无数，围住闲愁。度尽篮舆，径里柳岸桥头。恨三分诗料，一肩林影，两行归客，几曲春洲。人逐飞鸦争渡，月在中流。

传楹之词，有秀俊之句，亦有稚嫩之句，使人感受到这是一个未尽其才的才子，一块尚待琢磨的璞玉。长调词能写到此种境界，在明人已是难能可贵了。

汤传楹赋性多愁，但不仅是因体弱善病而带来的幽忧之愁，亦有家国兴衰之大哀。他所谓“人生不可不储三副痛泪”，第一副即以“哭天下大事不可为”。生当崇祯之时，人人都有此预感。传楹虽然只是一介诸生，仍有士人自觉担承的社会责任感。这种情感意向不仅表现在他的诗中，在词中也时有显露。《沁园春·长叹次展成韵二首》，当是再试秋闱落第后所作。其一叹：“竖子成名，时无英物，鸡肋何堪痛哭哉！”以科第为鸡肋，想见他亦有用世之志。又：“麯生自是吾侪，须醉读《离骚》赋《七哀》。”像汤氏这样的文弱书生，亦有把酒读骚的奇情悲慨，而无论屈子《离骚》还是王粲《七哀》，均为怀才不遇与伤时悯乱两种主题并行之作。后来尤侗有《读离骚》杂剧，其主题构思也许就是在两人交往中形成的呢！又其二下片写道：“穷愁天付吾侪，但举目新亭未敢哀。奈楚囚对泣，呵为新妇；宋儒章句，闷杀奇才。”这里把《晋书·王导传》所载“新亭对泣”与《梁书·曹景宗传》“三日新妇”两个典故绾合为一，表现了传楹对晚明政治与士林风气的强烈不满。

这种忧国之情表现得更为集中也更为强烈的是《桂枝香·读史用前韵》：

乱愁摇曳。叹紫塞风尘，秋来又起。为问东南形胜，凭依带水。百年武备成空纸，看新忧、吾曹眼里。楼台竽瑟，边城画角，不堪生死。　江左风流扫地矣。叹击楫中流，于今有几。满目新亭哑哑，笑言而已。更无一点山河泪，望苍生、竟何人是。醉乡深味，睡乡佳境，吾将老耳。

此词或作于甲申前三年的崇祯十四年（1641）秋。是岁八月，清圣祖皇太极亲率增援锦州之兵，于松山、杏山间，大败洪承畴之师，明军死伤五万余人。“紫塞风尘，秋来又起”，当即指此。明朝的百年武备，在八旗铁骑的凭陵荡决之下，眼见得不堪一击。“楼台竽瑟，边城画角”，是历来边塞题材诗词的常用对比手法，有类高适《燕歌行》“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，亦如陆游《关山月》“朱门沉沉按歌舞”与“戍楼刁斗催落月”之对比。慨想千古，尽管江左人物崇尚空谈，但毕竟还有祖逖那样的英杰挺生其间，就连那一班贵族名士，毕竟还有新亭对泣之痛苦，有戮力王室、克复神州之壮志。可是词人看到的只是醉生梦死，听到的只是聒耳的笙歌调笑。这使得他那一腔忧国忧民的激情也趋于冷却了。这应是词人和尤侗慨谈时事的有感之作，于此也可见明末在野士人既忧国忧民又无力回天的痛苦心态。而不管词人多么痛苦感伤，在面临神州陆沉的千古劫难之时，词毕竟冲破了《花间》、《草堂》的藩篱，融人深广的社会人生了。

夏完淳（1631—1647），原名复，字存古，华亭（今上海松江）人。父允彝，师陈子龙。完淳早慧，7岁能诗文，13岁拟庾信作《大哀赋》，14岁时追随父亲起兵抗清。允彝兵败自杀，夏完淳与陈子龙继续奔走抵抗。受鲁王封为中书舍人，在太湖随吴昜参谋军事。吴昜遇难，完淳作《吴江野哭》诗吊之。次年陈子龙被执投水死，完淳又作《细林野哭》吊陈子龙。后为清兵所俘，押至南京，在狱中作《土室余论》，定此期所作诗为《南冠草》。洪承畴因其年幼，欲为开脱，完淳痛骂不止，从容就义，时方17岁。遗作由今人合编为《夏完淳集》。赵尊岳析其词41首，题为《夏内史词》，另附词余（曲）13首，编入《明词汇刊》。

关于夏完淳词，评价较为切当的有两家。其一为沈雄《柳塘词话》，其中云：“夏存古《玉樊堂词》，向得之曹顾庵五集中。见其词致慷慨淋漓，不须易水悲歌，一时凄感，闻者不能为怀。留此数阕，以当《东京梦华录》也。”
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 又况周颐《蕙风词话》卷5云：“明夏节愍完淳，年十七殉国难，词人中未之有也。其《大哀》、《九哀》诸作，庶几趾美楚骚。夫以灵均辞笔为长短句，乌有不工者乎？谢枚如称其所作如猿唳、如鹃啼，略得其似。唯所举《鹊踏枝》、《千秋岁》二阕，及《一斛珠》、《忆王孙》断句，则犹非其至者。”
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 这两段话论夏完淳词，颇得要领。夏完淳以少年英雄，慷慨赴死，然其词不作英雄豪壮语，而是循乃师陈子龙一路，将身世之感打并入艳情。况周颐所谓“以灵均辞笔为长短句”，盖指其以男女比君臣，以香草美人寄托其幽人之贞者也。

夏完淳词中，直接表现亡国之痛与故国之思的是少数。如《采桑子》：

片风丝雨笼烟絮，玉点香球。玉点香球。尽日东风不满楼。　暗将亡国伤心事，诉与东流。诉与东流。万里长江一带愁。

又《一剪梅·咏柳》：

无限伤心夕照中。故国凄凉，剩粉余红。金沟御水自西东，昨岁陈宫，今岁隋宫。　往事思量一饷空。飞絮无情，依旧烟笼。长条短叶翠濛濛，才过西风，又过东风。

这两首词，或即景生情，或托物兴感，虽然有所依凭，毕竟点明了追怀故国的主题，在夏完淳词中，是意思比较显豁的。他集中更多的作品，是借男女幽怨之情，表现故国旧君之思。小词如《卜算子》：

秋色到空闺，夜扫梧桐叶。谁料同心结不成，翻就相思结。　十二玉阑干，风影灯明灭。立尽黄昏泪几行，一片鸦啼月。

长调如《满庭芳》：

永巷惊风，长门送月，年年几度伤心。银[image: ]
 点点，泪滴露华侵。此夜西宫弦管，魂梦中、仿佛车音。惊坐起，孤灯残月，愁坐倚瑶琴。　沉沉。芳信杳，金凫烟冷，银鸭香深。听风丝雨片，落月鸣禽。却望君王何处，昭阳歌舞动花荫。遥思想，六龙天上，刀尺动秋砧。

这两首词，前一首从字面看不过是《花间》风调，相思之词，后一首则仿佛铺写《长门赋》故事。实际立意全不在此。王士禛点评《卜算子》词曰：“寓意即工，自是再来人。”
 
[32]

 所谓“寓意即工”，即非词面之意；而所谓“再来人”，当是相对于陈子龙而言。王士禛生当清初，不欲明言，但他作为夏完淳的同辈人，显然能读出其弦外之音。至如《满庭芳》一首，虽然整首词都切合陈皇后故事，但结尾处“六龙天上”一语却意涉双关。王建《宫词》云：“太平天子朝元日，五色云车驾六龙。”准此则“六龙天上”仿佛是说皇帝外出云游，然而“天上”云云，实际是说崇祯皇帝已经御龙升天了。类似的作品还有《烛影摇红》：

孤负天工，九重自有春如海。佳期一梦断人肠，静倚银[image: ]
 待。隔浦红兰堪采。上扁舟、伤心欸乃。梨花带雨，柳絮迎风，一番愁债。　回首当年，绮楼画阁生光彩。朝弹瑶瑟夜银筝，歌舞人潇洒。一自市朝更改。暗销魂、繁华难再。金钗十二，珠履三千，凄凉千载。

这首词从字面看，也只是写思妇之愁苦而已。然而况周颐评曰：“节愍词《烛影摇红》云云，声哀以思，与《莲社词》‘双阙中天’阕，托旨略同。”《莲社词》是南宋词人张抡的词集，“双阙中天”是其所作《烛影摇红·上元有怀》词的首句。张抡词中云：“驰隙流年，恍如一瞬星霜换。今宵谁念泣孤臣，回首长安远。”可见张抡是直抒北宋覆亡之痛，完淳则是中心如噎而不欲明言，词旨同而表现手法不同。

第三节 明季二陆

“明季二陆词”的品目，应是由况周颐《蕙风词话》最先提出来的，但况周颐似乎就一直没有弄清“二陆”究指哪二人。《蕙风词话》卷5共有4段论及“明季二陆词”。其第一段曰：

得旧钞本《明季二陆词》，其人其词皆可传，欲授梓未能也。节具传略，并词数阕如左。陆钰，字真如，海宁人。万历戊午举人，改名荩谊，字忠夫，晚号退庵。九上春官不第，键户著书，足不入城市。甲申遭变，隐居贡师泰之小桃源。曰：“吾乃不及祝开美乎！”未几，绝食二十日卒。有集十卷。其《射山诗余》《曲游春·和查伊璜客珠江元韵》云云。
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其下3段分别论陆钰次子陆宏定词及射山词，而所谓射山词即承上段认作陆钰词，因此，况周颐所谓“明季二陆”，在他的理解就是指陆钰和陆宏定父子。况周颐所得旧钞本署“孙式熊抄存”，因此也可以说，致此误者不是况周颐，而是孙式熊，甚或更早，况氏不过沿袭旧误而已。然而况周颐又不止自误，而且贻误后人。他所得“明季二陆词”抄本欲授梓而未能，于是转交给其词学弟子赵尊岳，刻入《明词汇刊》。即题名陆钰的《射山诗余》和陆宏定的《凭西阁长短句》。从赵尊岳所作《提要》来看，所谓“明季二陆”，当然也是指陆钰、陆宏定父子。这种理解其实是错误的。所谓“明季二陆”，应该是指陆宏定与其兄陆嘉淑。阮元《两浙[image: ]
 轩录》载俞宝华曰：“陆宏定诗与兄嘉淑齐名，嘉淑字冰修，宏定号轮山，时有‘冰轮二陆’之目。”显然，“冰轮二陆”应是“明季二陆”的早期说法，虽然一侧重其诗，一侧重其词，但这两种品目之间应是有联系的。

错误的不止是指称的淆乱，更为根本的错误是文献的张冠李戴。传世的《射山诗余》及况周颐举以为例的《曲游春》三首，实际不是陆钰的作品，而是其长子陆嘉淑的作品。

陆嘉淑（1619—1684），字冰修，一字孝可，号辛斋，又号射山，陆钰之子、宏定之兄。入清后隐居不仕，与曹溶及“西泠十子”等交往。其婿查慎行，在诗法上亦多承其教。有《辛斋遗稿》10卷，附词《辛斋诗余》1卷，收词88首。很显然，陆钰、陆嘉淑父子二人只能有一人号射山，而陆嘉淑号射山见于明代多种文献，以射山为陆钰却只是况周颐、孙式熊等人的误解。

从具体诗作来看，《明词汇刊》中题名陆钰的《射山诗余》，其中大多数作品均见于《辛斋遗稿》所附的《辛斋诗余》。试看下表：
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以上各词顺序，依《明词汇刊》本《射山诗余》，两本相同者凡18首。至于题目或小序稍有不同，词中亦间有异文或不同阙文，当为版本不同所致。从版本的可靠性来说，两本皆有之词应视为陆嘉淑的作品。而且，由于陆嘉淑《辛斋遗稿》所收并非其作品的全部，《明词汇刊》本《射山诗余》中所有而不见于《辛斋诗余》的词作，究当属何人所作，虽未可遽定，也很可能多为嘉淑之作。

之所以作出上述判断，《曲游春》3首堪为一证。这3首词题称《和查伊璜客珠江元韵》，而据查继佐门人沈起所作《查东山年谱》，继佐作客广东，事在顺治十四年、十五年（1657、1658）。又据继佐门人刘振麟、周骧所辑《东山外纪》，继佐入粤后，曾“作《夏日客窗曲游春调》四阕，全粤咸传诵之”。
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 因此，和作只能产生于顺治十四年之后，但陆钰于甲申那年（或次年）就绝食而死了。由此可见，这3首《曲游春》的作者只能是陆嘉淑而不会是陆钰。关于这3首词，以讹传讹、展转延误之书甚多。如叶恭绰《全清词钞》等，均以此3阕属陆钰名下。尤其是近年出版的《全清词》、《全明词》，此3首词既见于陆钰名下，又见于陆嘉淑《辛斋诗余》，于父子二人名下重出，不仅失考而且失察。

读陆嘉淑词，无论题材与风格，皆可大别为两种。一种是写男女情事，见其赋性风流缱绻，笔下多寓柔气。词中凡题为“纪事”之作，似皆属此种。如《眼儿媚·纪事》：

轻舟如叶溯江流。相对坐空楼。我犹沦落，君真憔悴，总属幽忧。　信宿归来浑莫解，别是一番愁。无端谣诼，可怜飞鸠，莫是鸣鸠！

这首词从上片看当系纪实，从下片看也许有寄托，然而有寄托则不必加“纪事”之题。“我犹沦落，君真憔悴，总属幽忧”三句，与罗隐《嘲钟陵妓云英》“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”意味相近。结尾处飞鸠、鸣鸠之说，当出于《离骚》“雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧”。又如《虞美人·纪事》：

秋风已是人憔悴。又洒孤鸿泪。看君长则抱深情。总为神伤魂断鬓华生。　当时已拟随伊侧。曲折浑难白。可怜旧事莫轻忘。且令三年无梦到高唐。

又《小桃红》：

十载风尘怨。两岁私心愿。本拟当垆，更当庐杖，恰逢冰泮。偶闻君容易画双眉，枉教人肠断。　百里轻舟岸。十日青山畔。细语徐挑，芳心再诉，此情应见。漫踌躇生怕有人猜，且寻常相看。

其他如《一斛珠·纪事》“春风梦断堆衾卧。莫使旁人，轻易教窥破”；《眼儿媚‘又答》“吴山楚水，琴心剑气，占尽风流”；《意难忘·本意》“偶然细语，曲费提防”；《减字木兰花·与孙豹人枝蔚》“不动朱唇，一片芳魂暗着人”，皆况周颐所谓“间涉侧艳”者。不管是自记还是代言，揣情拟境，自可见词人的风流情性。而“琴心剑气”之语，在龚自珍“一剑一箫平生意”的拟喻之前，嘉淑也堪称开其先声者。

如果说陆嘉淑的侧艳之词是其“琴心”之体现，那么与“剑气”相应的则是一种豪放飘逸的词风。如《玉楼春·和先渭南立春》：

少时走马邯郸道。风扑征衣沙扑帽。归来高卧几沧桑，依然春发王孙草。　松醪冻拍浮蛆好。长啸一尊频自倒。已知一岁是平添，可能偏遣英雄老！

《鹧鸪天·和稼轩》：

柳带萦烟杏叶开。东风犹傍旧亭台。翟公门外人应去，北海尊前客自来。　虽不饮，有春醅。不妨随客共衔杯。本无鱼菜供盘馔，莫道儿童市未回。

这类词颓唐横恣，中寓沧桑之感，质直而有悲凉之气，放旷而不乏力度，似稼轩之体。

更具有代表性的是以前误作陆钰词的《曲游春·与查伊璜，即用其客珠江元韵》3首：

问牡丹开未。正乳燕声轻，雏莺声细。共听霓裳，看为雨为云，胡天胡帝。与君行乐处。猛回首、依稀都记。携来丝竹东山，几度尊前杖底。　鼙鼓东南动地。见下濑楼船，旌旗无际。未免关情，对楚岭春风，吴江秋水。暗洒英雄泪。更莫问、年来心事。又是午梦惊残，歌声乍起。

渌酒曾篘未。羡肉脆丝清，宫浮商细。塞耳休听，任佗雄南越，秦称西帝。青史兴衰处。尽简阅、纷纶难记。不如倚杖临风，一尊且醉花底。　芳草斜阳藉地。看树远天边，归舟云际。曲里新声，怨羌笛关山，陇头流水。又湿青衫泪。那更惜、阑珊春事。却看杨柳梢头，一轮月起。

晓日还升未。正虬箭犹传，兽烟初细。鸣鸟间关，痛精卫炎姬，子规川帝。千载人何处。笑符谶、何劳悬记。欣然更展云蓝，自写新词窗底。　窗外花荫遍地。猛画角飘残，一声天际。竖子成名，念英雄难问，夕阳流水。独下新亭泪。尽寂寞、闲居无事。谁论江左夷吾，关西伯起。

这三首词机杼相似。一面写节令风物，写听歌、饮酒、赏花，故作超然之态；一面写亡国哀痛，写鼙鼓旌旗、青史兴衰，写精卫、子规与新亭之泪。两者一明写，一暗写，暗写者虽着墨不多，却是正意所在。词人故用逗弄之笔，所谓“更莫问、年来心事”；“不如倚杖临风，一尊且醉花底”；“莫问”、“不如”、“且”等字，是反面点醒，看似自我解脱或相互慰安，实际却是感念家国，不能已已。陆嘉淑的这种写法，实际是由查继佐原词启发导引的结果。兹录查氏原词如下：

万里人归未。看湘簟寒生，棋声幽细。弹指龙争，笑门外烟波，几人称帝。斜阳刚落日。在心头、茫然不记。西樵无数红云，此日空劳眼底。　千古厓门无地。但潮落潮生，真人无际。宫树参差，余几点寒山，一星流水。乱落无情泪。猛思省、关余甚事。呼童尽洗残棋，重新着起。

与原词对读，可知两人主旨、笔法正同。伯牙钟期，高山流水，查、陆二人可谓互为知音。与《曲游春》3首旨趣相似的，还有《念奴娇·送魏叔子禧之江东》：

萧条万里，问江山风景，何如畴昔。故国离宫旧都草，几见铜驼荆棘。楚尾吴头，燕南越北，处处迷羌笛。相逢何意，一尊且醉今夕。　闻道天外虔南，翠微缥缈，上有幽人宅。鸟道千寻高绝处，对结衡扉讲易。底事东来，间关驿路，策杖行安适。渐江云断，斜阳江上岑寂。

按：魏禧（1624—1680），字凝叔，号叔子，江西宁都人。明诸生。明亡后，兄弟隐居翠微嶂，与李腾蛟诸人设“易堂”，讲学论文，号“易堂九子”。其出游江浙，以文会友，结纳豪杰，约在清康熙元年（1662）。陆嘉淑这首《念奴娇》，即当作于此时。故国离宫，铜驼荆棘，应是他们相会时的共同话题。歇拍处“渐江云断，斜阳江上岑寂”，以景结情，气象沉郁，非寻常笔力可到。

陆宏定（1629—1668），其名又作“弘定”，字紫度。陆钰次子，与兄嘉淑并称“二陆”，而宏定才名尤著。其生卒年旧籍失载。据其《爰始楼诗删》中《丁酉初度》诗：“青春逢变乱，二十九年中。”丁酉为清顺治十四年（1657），宏定是年29岁，可知其生于崇桢二年（1629）。入清后多与曹溶、黄宗炎等人往来唱酬。志尚高洁，自己不应试，并止子侄与试，曰：“事涉嫌疑，尔曹姑待尔。”
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 邓之诚《清诗纪事初编》、钱仲联主编《清诗纪事》等均次于明遗民之列。诗有《一草堂集》、《爰始楼集》、《宁远堂集》等。词有《凭西阁长短句》，亦为孙式熊抄本，存词61阕，赵尊岳得之于况周颐，收入《明词汇刊》。

况周颐《蕙风词话》卷5云：“《凭西阁词》，篇幅增于射山，而风格差逊。”此之所谓“射山”，况氏误解为陆钰，实际当为陆嘉淑。就篇幅而言，今存陆宏定词比嘉淑词尚少三之一，盖况氏所见旧钞本不如射山词多。然而“风格差逊”一句确为的评。陆嘉淑词虽然“间涉侧艳”，然而一端为“琴心”，一端为“剑气”，侧艳与狂怪相辅相成，有如后来龚自珍诗风，其哀乐有大过人者。宏定词小令偏于婉约，长调近于沉郁，比射山词近淳，却不如射山词感情振幅大而有力度。兹先录其小令数首。《诉衷情·改维扬见寄之作》：

鲛珠流入广陵潮。黛浅不胜描。明湖畔，禁回首，双枕忆兰桡。　凭锦字，路迢迢。断鸿遥。越罗凤带，缠结君恩，未敢轻抛。

《罗敷媚·梅里归舟》：

烧烟一带云零乱，柔橹轻舟。急涨回流。落日青山远黛收。　如钩新月盈盈上，何处凭楼。短笛悲秋。惹着羁人一片愁。

按：宏定夫人周鎣，字西鑫，亦能诗词，无子。继置侧室张瑁，字荆璐，皆温柔贤淑。宏定词中有《好事近·梦西鑫、荆璐》，一梦再梦而至于五梦，可见其伉俪情深。以上二首小令亦似寄内之作。“越罗凤带”。“柔橹轻舟”之类，刻意轻柔与温存，虽未足语侧艳，要亦为传统婉约一路。

另一首《虞美人》当是为知己零落而作：

花源药坞忙锄去。会底天工意。却移双桨傍渔矶。刚被一轮新月照前溪。　来霜往露须臾换。都是牵愁案。渐添华发入中年。悔把高山流水者回弹。

这也是《蕙风词话》所称道的作品。词中营造了一种清静幽缈的意境与抒情氛围。月下荡舟，新月清晖，有如冯延巳“独立小桥风满袖，平林新月人归后”的境界。“刚被”之“刚”，有正巧、适逢之意，然不是庆幸遭逢良辰美景，而是自伤幽独。末句“悔把高山流水者回弹”，不知是伤知己之已逝，是哀“众芳之芜秽”，还是要“屏除丝竹入中年”。然正妙在含蓄、耐人品味。

陆宏定的长调词，一般选本多选其《望湘人·新秋偶成》：

记归程过半，家住天南，吴烟越岫飘渺。转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎。急管消残，疏钟梦断，客衣寒悄。忆临歧、泪染湘罗，怕助风霜易老。　是尔翠黛慵描。正恹恹憔悴，向予低道。念此去、谁怜冷暖，关山路杳。才携手，教款语丁宁，眼底征云缭绕。悔不剪、春雨蘼芜，牵惹愁怀多少。

这首词写于回家路上，“记归程过半”之时，把对家的系念，作客他乡的孤独况昧，离家时妻子的软语叮咛等等，一韵一转，层层铺叙，笔法细致而绵密。结尾“悔不剪春雨蘼芜”二句，尤觉缠绵多情。

甲申、乙酉之年，明朝覆亡与其父殉国时，宏定犹为童子，然而入清后他一直守节不仕。在宏定词中，亦偶尔流露出故国之思。如《满江红·西湖和庆百韵》：

依旧莺花，听箫鼓，喧阗何处。正美景迁延，良宵三五。衰柳叶凋蒙宿雾，残荷香褪催今雨。是羁人、憔悴懒寻游，非无侣。　湖畔路，长留汝。容易别，难为主。看堤外芳骢，山头神女。玉宇斜阳流彩练，金尊子夜浮红乳。怅秋风，回首少年时，曾分取。

读这首词，很容易使人想到李清照南渡后所作《永遇乐》（落日熔金），与刘辰翁宋亡后所作《永遇乐》（璧月初晴）。“依旧莺花”云云，即所谓风景不殊；柳衰荷残，乃可谓“河山之异”。杭州为南宋故都，西湖在南宋尤为繁华之地。清初人写到西湖，往往有故国旧君之思。陆宏定这首词，在眼前衰飒光景中插入少年风华的闪回画面，正是借寓故国沧桑之感。
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第十章 明代词学的建构

“词学”二字兼有广、狭二义。广义的“词学”兼含创作，狭义的“词学”则专指词学理论。如林昌彝《海天琴思续录》卷4所谓：“朱明三百年，诗人间出，而词学不振。”丁绍仪《听秋声馆词话》卷9云：“就明而论，词学几失传矣。”恐怕都是偏指词的创作或至少是含创作在内的。本章之所谓词学，则是偏指词学理论。

在中国词学史上，明代是一个重要的发展时期。明代词学的地位比明词创作在词史上的地位似乎更为重要。一方面是程朱理学的盛行，八股取士制度的确立，小说、戏曲等俗文学的繁盛，这些不仅对词的创作构成严重的束缚，同时也在很大程度上制约了词学的发展。但是我们只能说，假如不是这些因素的影响，明代词学会取得更加令人满意的成就，而一笔抹煞却是不可取的。当然，如果与盛极一时的清代词学相比，明代词学自不足道；然而以宋元词学作为背景或起点，明代词学确有较大的发展与贡献。

第一节 明代词谱的创建

明代词学的成就与贡献，首先体现在词谱编纂与词体格律的探索方面。如宋代所编《乐府混成集》那样的乐律性词谱已渺不可稽，而现存的格律性词谱不仅创自明人，而且在明代有了很大的发展。过去提及明代词谱，一般只提到张[image: ]
 《诗余图谱》和程明善《啸余谱》2种，而且以讹传讹之处甚多。如果把张[image: ]
 《诗余图谱》的各种增补改编本统计在内，明人编刊的词谱至少在10种以上。其顺序依次为：

周瑛《词学筌蹄》，成书于弘治七年（1494）；

张[image: ]
 《诗余图谱》，初刻于嘉靖十五年（1536）；

徐师曾《文体明辨·词体明辨》，成书于隆庆四年（1570）；

谢天瑞《新镌补遗诗余图谱》，初刻于万历二十七年（1599）；

游元泾《增正诗余图谱》，初刻于万历二十九年（1601）；

沈璟《古今词谱》，成书于万历年间（沈氏去世于万历三十八年）；

金銮校订本《诗余图谱》，具体刊刻时间不详；

程明善《啸余谱·诗余谱》，初刻于万历四十七年（1619）；

王象晋重刻本《诗余图谱》，初刻于崇祯八年（1635）；

万惟檀改编本《诗余图谱》，初刻于崇祯十一年（1638）。

以上诸谱，周瑛《词学筌蹄》、张[image: ]
 《诗余图谱》、徐师曾《文体明辨·词体明辨》和沈璟《古今词谱》4种，编者、体例各不相同，可谓各为一谱。程明善《啸余谱·诗余谱》为徐师曾《文体明辨·词体明辨》之改编本，其余5种则为张[image: ]
 《诗余图谱》之改编本。除了沈璟《古今词谱》20卷入清之后散佚外，其余均有传本。这些词谱在词调辑录、异体辨识、图谱符号及编排体例等各个方面，都作了广泛深入的探索，为清代万树《词律》及《康熙词谱》这些成熟而完备的词谱提供了充分的基础与借鉴。

一、周瑛《词学筌蹄》

周瑛《词学筌蹄》未见刻本，仅以抄本流传。除郑岳撰周瑛本传、林俊撰《翠渠周公墓志铭》提及此书外，明代以来的目录书中，著录此书者甚少。据笔者初步搜检所及，仅见黄虞稷《千顷堂书目》卷32“词曲类”著录有“词学筌蹄”书名，未载撰人与卷数等。以时代先后看则列入元代，看来于其编者、时代均不甚了然。现在一般读者能够看到的《词学筌蹄》，即《续修四库全书》据上海图书馆所藏抄本影印本。卷首有林俊《词学筌蹄序》，作于弘治九年（1496）。林俊亦偶为词，然并不以此见长。此序中乃侈谈词之体制正变，如谓“词始于汉，盛于魏晋隋唐，而又盛于宋，即所谓白雪体者。”既把词与汉魏乐府诗混为一谈，又所谓白雪体亦不知其所云。次为周瑛自序，作于弘治甲寅（1494）。其中序及该书体例特点，略谓：“《草堂》旧所编，以事为主，诸调散入事下；此编以调为主，诸事并入调下。且逐调为之谱。圜者平声，方者侧声，使学者按谱填词，自道其意中事，则此其筌蹄也。”按：筌蹄，语出《庄子·外物篇》：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。”荃，原本作“筌”，捕鱼器具；蹄，捕兔器具。后以“筌蹄”比喻达到目的之手段或工具。即此书名，已可见其教导初学者按谱填词的功能，与一般的总集判然有别了。又据周瑛及林俊序，此书编录者为四川府学教授蒋华（质夫），考正者为蜀人徐樀（山甫）。盖弘治初年周瑛正在四川右布政使任上，故蒋、徐二氏乐为其用。以此观之，周瑛只是起到策划、主编的作用，具体编校工作还是蒋、徐二位文士来做的。

周瑛及其幕客蒋华、徐樀都不是词学专家，他们所处的时代也不是词学普及的时代，因此，可以想像，他们所拥有的或见到的词籍是相当有限的。他们能够编出这样一个较为可观的本子来，就是因为有一个可为依托的蓝本，即周瑛在自序中提到的《草堂诗余》。《草堂诗余》为南宋何士信编选，陈振孙《直斋书录解题》已著录。王楙《野客丛书》作于庆元间（1195—1200），已引《草堂诗余》张仲宗《满江红》词为例证，可知此书成于庆元之前。故书中选词不及南宋后期姜夔、吴文英诸名家
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 。而《词学筌蹄》编于明代，于这些著名词人的作品以及他们所创制的词调也一首一调未选，这就说明周瑛等人只是就《草堂诗余》为蓝本而改变其编排体例，而根本就没有能力或兴趣另出手眼来选词。

《词学筌蹄》共8卷，周瑛自序称“凡为调一百七十七，为词三百五十三”，实际目录中词调顺序与每调篇数皆有微误，据抄本实际统计为176调，354首。

《词学筌蹄》的词谱性质，主要表现在以下两个方面。

其一，以调为主，同一调不重出。周瑛自序谓《草堂诗余》等旧编“以事为主，诸调散入事下”，其所谓“事”不是指词之本事或所叙之事，而是指“春恨”、“秋感”等题材类型。《词学筌蹄》与其他词集（选本）不同的地方，不在于它打破了《草堂诗余》等以类相从的选编方式，而在于它确立了以调为主的编辑体例。以类相从则诸调杂陈，以调为主则同一调不允许重出。《词学筌蹄》中虽偶有同调重出现象，但那是失误而不是有意如此。

其二，以直观的图谱方式，给出所收词调的定式。即“圜者平声，方者侧声”。一般来说，制作词谱有两大原则，一为求简约，一为便初学。以此观之，周瑛《词学筌蹄》之图式，已基本达到了这两项要求。其缺点在于，图谱之或方或圆，即规定用字或平或仄，于可平可仄难以兼容，固不如后来张[image: ]
 《诗余图谱》的圈别黑白更为方便。然而在一无借鉴的情况下，创为谱式，即此已足见其价值意义。至于后人参资比较，后出转精，则是情理之中的事了。

二、张[image: ]
 《诗余图谱》及其改编本

张[image: ]
 《诗余图谱》在明代已知至少有6种版本或改编本，即张[image: ]
 在世时嘉靖十五年（1536）刊行的3卷本（以下简称“嘉靖本”）；万历二十三年乙未（1595）王象乾刊本（此本今未见）；万历二十七年（1599）谢天瑞《新镌补遗诗余图谱》12卷本；万历二十九年（1601）游元泾校刊《增正诗余图谱》3卷本
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 ；崇祯八年（1635）王象晋在其兄王象乾刻本基础上校刊的《重刻诗余图谱》3卷本；以及具体年代不详的“关中金銮校订本”。这些版本不仅版式不同，在编辑体例、收录词调多少以及细节方面亦多有不同。至于崇祯十一年（1638）刊行的万惟檀以自家词作为谱例的《诗余图谱》2卷本，虽然仍沿用了张[image: ]
 原书的格局与词调，但已不当视为《诗余图谱》的另一版本而是另为一书了。由上述可知，一本并非通俗小说也非日用类书的词谱，在万历、崇祯年间能够被一再刻行，几乎成为一种畅销书或常销书，这既是晚明时期词学逐渐复苏的表征，也表明《诗余图谱》在词学复苏过程中起到一定的普及与支撑作用。

台北“国立中央图书馆”所藏明嘉靖丙申（十五年）刊《诗余图谱》3卷，是《诗余图谱》的初刻本，亦是后来增补改编各本之祖本。该本按小令、中调、长调分为3卷。卷1为小令，按目录共收64调，实际正文所收为65调；卷2收中调49调，卷3收长调36调。整个图谱共收词调150调。因为同一调后收录例词少则1首，多则6首，全书共收例词223首。

张[image: ]
 《诗余图谱》作出了很多开创性的贡献，主要表现在以下三个方面。

其一，图谱标识简易而直观。在词谱编纂史上，先后出现过多种不同的图谱方式，但都不如《诗余图谱》的标识来得简易而直观：“词中当平者用白圈，当仄者用黑圆，平而可仄者白圈半黑其下，仄而可平者黑圆半白其下。”相比之下，周瑛《词学筌蹄》以圆形表平声，以方形表仄声，远不如此种方式醒目。而徐师曾《词体明辨》“直以平仄作谱”，即以“平”、“仄”、“可平”、“可仄”等字组成谱式，又未免太繁而不够直观。词谱讲求的是简便实用，最有效的就是最合理的。万树《词律》去其平仄图谱，仅以例词为谱式，实际不便初学。故后来词谱，如康熙敕编《词谱》（或称《康熙词谱》），舒梦兰《白香词谱》，钱裕《有真意斋词谱》等，就都采用了《诗余图谱》的标示方法，这表明经过数百年的反复比较，张[image: ]
 所创设的图谱方式最终得到了人们的普遍认可。

其二，开创了小令、中调、长调三分之法及按长短为先后的编排体例。词分小令、中调、长调，过去一般都认为始于明代顾从敬《类编草堂诗余》。如朱彝尊《词综·发凡》、《四库全书总目》之《类编草堂诗余》提要等皆主此说。事实上，顾从敬《类编草堂诗余》刊行于嘉靖二十九年（1550），而张[image: ]
 《诗余图谱》初刻于嘉靖十五年（1536），已按小令、中调、长调分为3卷，可知此种分类法实始于张[image: ]
 而不是顾从敬。无论其为功为过，张[image: ]
 实为始作俑者。这看上去是一种最简单也最缺乏学术含量的编排方式，但却是一种最方便也最实用的编排方式。所以自清初以来，如《填词图谱》、《词律》、《康熙词谱》、《天籁轩词谱》、《白香词谱》等，都采用了这种短调置前、长调列后的编排方式。万树虽然摒弃了小令、中调、长调的分类法，但这种依词调字数排列的基本方式并没有变。

其三，精选例词以为谱式。词谱不同于词选。词选只考虑择取名篇佳作，而不在乎其是否完全合律。而词谱则首先要求合律。《康熙词谱·凡例》所谓“图谱专主备体，非选词也”，即是此意。又词往往一调多体，以哪一体为正体而以其他各体为“又一体”，亦大费斟酌。既要合乎正体格律要求，又要时间较早，水平较高，合乎这三点要求，才有资格作为词调谱式。在《诗余图谱》所选223首例词中，被《康熙词谱》用为正体谱式者57首，用为“又一体”谱式者55首，合计112首，占所选例词的50%以上。《康熙词谱》称得上是转益多师，后出转精，该谱在综合集成的基础上重新选定词例，而《诗余图谱》所选词例中的大多数仍获确认，这应该是对张[image: ]
 词学造诣的充分肯定。

晚明时期，随着词学的复兴，先后出现了多种《诗余图谱》的改编本。

谢天瑞万历二十七年（1599）刻印的《新镌诗余图谱补遗》，既可以看作张[image: ]
 《诗余图谱》的版本之一，同时又是对张[image: ]
 原书的续补之作。该书共分12卷，即把张[image: ]
 原书由3卷分为6卷，谢天瑞补遗亦为6卷。此本所做的主要工作就是“补遗”，即增辑词调。张[image: ]
 原著收词调150调，而谢天瑞“补遗”增辑词调多达197调，是不仅倍之而有余。两者相加达347调。去掉因同调异名重出词调30余种，其规模仍是相当可观的。这样的数量与规模，与稍前问世的徐师曾《词体明辨》大致相当（《词体明辨》共收332调）。在词谱编纂史上，所收词调由少到多，由仅收常用词调到力图完备，是词谱发展进步的一个重要方面。张[image: ]
 《诗余图谱》仅收150调，谢天瑞“补遗本”达到347调，清初赖以邠《填词图谱》达到545调，康熙前期万树《词律》所收达660调，而稍后的《康熙词谱》所收达826调。从这个时间先后、数量递增的对比关系来看，谢天瑞增辑词调的努力显然是值得肯定的。

游元泾《增正诗余图谱》刊于万历二十九年（1601），全书仍按小令、中调、长调3类分为上、中、下3卷，分别收录小令72调，中调53调，长调39调，合计为164调。从具体内容来看，《增正诗余图谱》的调整，主要体现在“增正”二字。

其一，增列词调。张[image: ]
 原书共收150调，另外附录近似之调4种，即《醉花间》、《醉公子》、《巫山一段云》和《玉树后庭花》。这些附录的词调一是不见于目录，二是仅附例词而没有图谱。在游元泾《增正诗余图谱》中，这4种词调既见于目录，又加注图谱，即完全由附录升格入于正编了。除了以上4种词调之外，游元泾又增列了10个他认为常用的词调。在这些词调中，如《西江月》、《如梦令》之类，确为常用词调，张[image: ]
 原书不选自为缺憾，游元泾增补是完全必要的。

其二，修正讹误。如词人姓名之调整。游元泾当是参照《草堂诗余》，把“嘉靖本”中题作“诗余”者，均按“承前省略”的原则，一一恢复了词人姓名。如卷1《海棠春》（流莺窗外）原题为“诗余”，但在《草堂诗余》中，前一首为秦少游《踏莎行》，故此首亦认定为秦少游作。又如《探春令》（绿杨枝上）原亦题为“诗余”，但在《草堂诗余》中，前一首为晏叔原《生查子》，故此首亦认定为晏叔原作。这种处理方式未必皆合乎客观事实，因为《草堂诗余》中张冠李戴之误比比皆是，但毕竟有所据依，至少比径题“诗余”的率意态度要可取。

在《诗余图谱》的各种改编本中，流行最广的是王象晋重刻本。王象晋（1561—1653），字荩臣，一字康宇，山东新城人。万历三十二年（1604）进士，官至浙江右布政使。他是清初大诗人王士禛的祖父。著述有《群芳谱》、《清悟斋欣赏编》、《剪桐载笔》等。其《重刻诗余图谱序》中云：“南湖张子创为《诗余图谱》三卷，图列于前，词缀于后，韵脚句法，犁然井然，一披阅而调可守，韵可循，字推句敲，无事望洋，诚修词家南车已。万历甲午、乙未间，予兄霁宇刻之上谷署中，见者争相玩赏，竟携之而去。今书簏所存，日见寥寥，迟以岁月，计当无剩本已。海虞毛子晋，博雅好古，见予讐校此编，遂请归而付之剞人。使四十年前几案间物，顿还旧观，亦一段快心事也。”
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 按：王象晋之兄王象乾（1545—1630），曾于万历年间刻印过《诗余图谱》，王象晋之所谓“重刻”，显然是因其兄王象乾原刻本而言的。由万历乙未（1595）到崇祯乙亥（1635），刚好40年，所以说“使四十年前几案间物，顿还旧观。”这里曰“重刻”，曰“顿还旧观”，表明王象晋虽然在原刻本基础上有所雠校或改动，但基本上还是以尊重“原刻”为前提、以保存“旧观”为追求的。

也正因为王象晋“重刻本”颇为流行而“嘉靖本”很难看到，过去不少人往往根据“重刻本”来大谈《诗余图谱》的成败得失，这是很不妥当的。因为王象晋或是他的兄长王象乾对原刊本作了很大的改动。他不仅删去了原书卷首的张[image: ]
 自序和蒋芝序，甚至还删去了“凡例”，这是非常不妥的。试想一部工具书，一部带有开创意义的词谱，居然连“凡例”都没有，这表明王象晋不仅不懂词学，而且根本就不是学界中人。

从《诗余图谱》的具体内容来看，“重刻本”的改动主要体现为删繁就简。如删去词题，删削按语，删削例词等，使重刻本成为一个更为简捷也更便于初学的词谱。而其改动的最大败笔是在一些调名下增加附注。如《上西楼》原注：“一名相见欢”，加注：“一名西楼子”；《醉红妆》调下加注：“一名双雁儿”；《杏花天》调下加注：“一名于中好”等等。因为明代中后期对于同调异名探索较多，所以加一些这样的附注应该没有多少学术难度。可惜改编者于词学既是门外汉，又太看轻了这样的工作，所以几乎一改动就出错。邹祗谟《远志斋词衷》曾说：“今人作诗余，多据张南湖《诗余图谱》及程明善《啸余谱》二书。南湖谱平仄差核，而用黑白及半黑半白圈以分别之，不无鱼豕之讹。且载调太略，如《粉蝶儿》与《惜奴娇》，本系两体，但字数稍同，及起句相似，遂误为一体，恐亦未安。”邹祗谟生当明季，已经在把王象晋重刻本《诗余图谱》当成张[image: ]
 原著之书来批判，他不知道此注仅见于“重刻本”，“嘉靖本”并无此注。故以此责《诗余图谱》，南湖不受也。后来沈雄编著《古今词话》，更是连“重刻本”《诗余图谱》也没看，便在邹祗谟说法基础上加以发挥，至谓《诗余图谱》“如字数稍有起结相类，遂讹为一调矣。”这就把邹祗谟提到的或然之一例，推而至于整体判断了。

三、徐师曾《词体明辨》与程明善《啸余谱》

对于古典文学研究领域中人来说，关于徐师曾及其所著《文体明辨》应该并不陌生，然而真正看过《文体明辨》其书的人似乎并不多。大家比较熟悉的是《文体明辨》的删节本《文体明辨序说》，——这是把原书论及的127种文体的例文全部芟除的结果，即仅保留关于各种文体的说明文字，于是这部卷帙繁重、传本甚少、一般人难得寓目的巨著，一变而为简明易得的小册子。尤其是当1962年罗根泽校点《文体明辨序说》和于北山校点《文章辨体序说》合为一册，由人民文学出版社出版之后，知道《文体明辨序说》的人更多了。但多数人只是出于对古典文学理论的兴趣与需要来看它，对于那些僵化过时的文体则毫无兴趣，所以对《文体明辨》一书的原貌既不甚了解亦无意于关心。直到21世纪初，《文体明辨》被收入《四库全书存目丛书》影印出版，这才使得它由一部罕见之书变为随处可得，于是才有了在词学史上具有重要意义的两大发现：一是《文体明辨》中的“诗余”部分具有明显的词谱性质，在词谱编纂史上具有重要价值；二是在明清之际广为流传的《啸余谱》，其中《诗余谱》部分正是对《文体明辨》中“诗余”部分的整体移植。而这两点对于词学史上的一些既定的认识均具有颠覆意味。

徐师曾（1517—1580），字伯鲁，号鲁庵，吴江（今属江苏）人。嘉靖三十二年（1553）进士，曾在兵部、吏部等处浮沉多年，隆庆五年（1571）因病上疏请求致仕。有《湖上集》14卷及《文体明辨》等著作。《文体明辨》是在明初吴讷《文章辨体》一书基础上加以修订补充而成的一部大型的文体学著作，全书共84卷，论及文体127种。其体例是依次对各种文体加以解说，每种文体皆选录一定作品以为示例。除了纲领、目录等共9卷外，正编61卷，收录文体101种；附录14卷，收录文体26种。“诗余”一体即在附录中。同样收入附录的还有杂句诗、玉牒文等文体。徐师曾《文体明辨序》中说：“至于附录，则闾巷家人之事，俳优方外之语，本吾儒所不道，然知而不作，乃有辞于世，若乃内不能办，而外为大言以欺人，则儒者之耻也，故亦录而附焉。”文体亦分尊卑贵贱，这是古代文体观的传统偏见。把“诗余”列入附录之中，即含有把词看作小道末技、不登大雅之堂的意味。

在《文体明辨》附录14卷中，虽然涉及26种文体，实际上“诗余”部分占了较大篇幅。卷1、卷2为各类杂体诗，卷12至卷14为各类杂体文，而卷3至卷11为“诗余”。这就是沈雄称之为《词体明辨》的部分。因为词不像一般的诗文那样，只要在“序说”部分描述其文体特征，以下附录作品示例就行了。词是每一调都有不同的体式格律，所以从文体学角度来说，就不仅要选具有代表性的词作，还应展示各调的谱式。徐师曾“诗余”序说部分有云：“然诗余谓之填词，则调有定格，字有定数，韵有定声。至于句之长短，虽可损益，然亦不当率意而为之。譬诸医家加减古方，不过因其方而稍更之，一或太过，则本方之意失矣。此《太和正音》以及《图谱》之所为也。”很明显，徐师曾《词体明辨》能形成如此的体例，与朱权《太和正音谱》及张[image: ]
 《诗余图谱》的影响不无关系。

在明代词谱编撰史上，《词体明辨》所作的探索主要表现在以下三个方面。

其一，所收词调较多。周瑛《词学筌蹄》收录176调，张[image: ]
 《诗余图谱》收录149调，而《词体明辨》收录词调多达332调，424体，比前二书不啻倍之
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 。虽然谢天瑞增补本《诗余图谱》正续编加在一起为342调，然而此本序刻于万历二十七年（1599），显然在成书于隆庆四年、自序作于万历元年的《词体明辨》之后。

其二，同调之下备列异体。在选词以备各体的问题上，徐师曾的做法是明确标出“第一体”、“第二体”来。如《临江仙》列有7体、《念奴娇》列有9体，《河传》列有12体，《酒泉子》列有13体。当然，《词体明辨》既求“备体”，又想适当选录佳词，所以才会出现424体573首词的情况。其体例是先分第1体、第2体，同体之下选词超过1首时则以“又”字为标识。这本来是一种有益的探索，却招来后人严厉的批评。如万树《词律·发凡》说：“旧谱之最无义理者，是第一体、第二体等排次。既不论作者之先后，又不拘字数之多寡，强作雁行，若不可逾越者。”
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 这里所谓“旧谱”，其实就是指《词体明辨》。按道理讲，在同一词调诸多体式中，应以词家较早而又大多习用的一种体式为正格，其他则列入“又一体”。如果要在多个“又一体”中排列先后，要么以出现时间先后为序，要么按万树的说法，哪怕是按照字数多少排列，也是一种逻辑顺序。而我们看《词体明辨》中的排列，则似乎并无逻辑意识。《水龙吟》共列3体，第1体为陈亮之作，第2体为秦观之作；《谢池春》2体，第1体为陆游之作，第2体为张先之作；都是有违时间序列的。从这些方面也可以看出徐师曾的粗疏率意，万树的批评是对的。但从词谱编撰史来看，徐师曾在词调之下细分诸体，应该是词谱编撰的一种进步，也是发展之必然。后来万树《词律》和《康熙词谱》都坚持备列各体，也证明《词体明辨》这一点昭示了发展的方向。

其三，词调的分类编排。作为一部词谱来看，《词体明辨》关于词调的编排方式是其最“抢眼”的特色，然而也是历来最受诟病的地方。《词体明辨》把所收录的332个词调分为“歌行题”、“令字题”、“慢字题”、“天文题”、“地理题”、“时令题”、“人物题”等25类。这种分类方式，无论是从意义层面还是从逻辑层面来说，都存在着明显的问题。故自入清以来，一直受到强烈的批评。当然，因为批评者对于《啸余谱》中的《诗余谱》与《文体明辨》中的《词体明辨》前后相因、一书二名之关系不甚了然，所以他们批评的是《啸余谱》，实际是指《词体明辨》。《词体明辨》试图抛开《诗余图谱》按词调长短先后排列的成例，在词调分类方面做了一些探索与尝试，其动机可嘉，而事实证明这种尝试是不成功的。所以后来万树《词律》及《康熙词谱》等书，又重新回到“以字少居前，字多居后”的排列方式了。

晚明时期，由程明善编纂的《啸余谱》，是一部在明季清初影响甚大的书。程明善，字若水，歙县人，天启中监生，其生平行状未详。《啸余谱》共为10卷。有万历四十七年已未（1619）程明善流云馆自刻本。据程明善《啸余谱序》，意谓歌之源出于啸，故以词、曲为啸余。卷首有《啸旨》、《声音数》、《律吕》、《乐府原题》4项内容，合为1卷。次为《诗余谱》附《致语》共为3卷；然后为《北曲谱》1卷，附《中原音韵》及《务头》为1卷；然后为《南曲谱》3卷，附《中州音韵》及《切韵》1卷。执简驭繁，可以把此书看作一部词曲谱，其主体部分为词谱3卷，北曲谱1卷，南曲谱3卷；其余3卷为附录的相关资料。由于明季以后曲学不兴，而填词之风转盛，人们提到《啸余谱》时，往往是把它作为词谱看待的；说的是《啸余谱》，实际特指其中《诗余谱》部分。事实上，《啸余谱》乃是一部“百衲衣”式的纂辑之书，其中所包含的各个构成部分，全是辑录他人著作，没有一点是程明善自己撰著的。其中《北曲谱》取自明初朱权《太和正音谱》；《南曲谱》取自明代沈璟《南九宫十三调曲谱》；而《诗余谱》则取自徐师曾《文体明辨》中的《词体明辨》。

四、沈[image: ]
 《古今词谱》

晚明时期著名戏曲家沈璟所撰《古今词谱》，是清代万树《词律》和王奕清等奉勅编撰《康熙词谱》之前规模最大的一部词谱。沈璟（1553—1610），字伯英，一字宁庵，别号词隐生，吴江（今属江苏）人。万历二年（1574）进士。因为他做过吏部和光禄寺官员，所以时人称之为沈吏部、沈光禄。后进曲家如王骥德等人则尊称为词隐先生。关于沈璟撰著《古今词谱》，较早的记载见于清初沈雄的《古今词话·词评下卷》。其中引《明诗纪事》曰：“沈璟成进士后，善音律，好游戏。一日，将泛西湖，途中自按红牙度曲，逻卒疑其有异，置之狱。时诸昆咸历显秩，号为五凤齐鸣者，共诣钱塘狱，问起居，冠盖络绎，县令侍罪去。进士号词隐先生，著《九宫谱》，定《古今词谱》，故近代之曲律词调，必以松陵沈氏为宗云。”
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 按：沈雄所引《明诗纪事》一书，从未见各家著录。而今流传的《明诗纪事》，乃清季学者陈田所撰。但沈雄为清初人，其引文亦自具文献价值。沈璟著有《古今词谱》，这也许是最早的文献出处。而且沈雄不仅得之于传闻，他是看过甚至是研究过《古今词谱》的。他的《古今词话》中征引《古今词谱》达40余条，并有多处对《古今词谱》提出质疑。沈璟是吴江人，沈雄也是吴江人，当沈雄在《古今词话·词品上卷》中提到“家词隐先生作《古今词谱》” 时，口气是相当亲切的。沈雄《古今词话》著于康熙前期。曹溶为作《词话序》云：“岁在乙丑，余来金阊，偶僧沈子出示《词话》。”
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 乙丑为康熙二十四年（1685），可知《古今词话》那时已成书。沈璟著有《古今词谱》，并且在康熙前期其书还在，于沈雄《古今词话》可得证实。

二十余年之后，又一位词学家看到了《古今词谱》，并对之作了一番研究，这就是浙派词人领袖、著名词人和词学家朱彝尊。在朱氏《曝书亭集》卷43，我们发见了这一重要文献《书沈氏〈古今词谱〉后》。文章开头写道：“吴江沈光禄伯英，审音律。罢官归，撰《啸余谱》，歌南曲者，奉为圭臬。乡人目曰词隐先生。论者惜其未谱诗余。康熙丁亥春，过徐检讨丰草亭，见有《古今词谱》二十卷，检讨思付开雕。予借归雔勘，始而信，既而不能无疑焉。”
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 这里所说的“徐检讨”，即《词苑丛谈》的编者徐[image: ]
 。他也是清初著名词人，字电发，号虹亭，和沈璟、沈雄均为吴江人。康熙十八年（1679）与朱彝尊一同参加博学鸿词科考试，授检讨。二十五年罢官归里，筑“丰草亭”自居。著有《菊庄词》和《词苑丛谈》等。朱彝尊这一次到吴江丰草亭见徐[image: ]
 ，事在康熙四十六年丁亥（1707），这一年徐[image: ]
 72岁，朱彝尊则已是79岁高龄。上距沈璟去世已近百年。江山易主，人事沧桑，而这部《古今词谱》赖有神灵诃护，幸而无羔。既然说徐[image: ]
 “思付开雕”，说明此书那时还只是以稿本或抄本形式流传。设使徐[image: ]
 当时即以此书付雕，那么此书或将与万树《词律》并行于天壤间。而一经朱彝尊质疑便搁置下来，次年徐[image: ]
 去世，再过一年朱彝尊亦去世，这部《古今词谱》的稿本此后就下落不明了。

沈璟《古今词谱》的最大特色与独特建树，就在于他为每一种词调注明了所属的宫调系统。这是无论在他之前的张[image: ]
 《诗余图谱》，还是在他之后的万树《词律》，都没有去做或没能做到的。《康熙词谱》中有部分词调注明了宫调，所占比例亦有限。沈璟《古今词谱》之所以能够形成这样的特点，与沈璟特定的素质能力结构是分不开的。其一，沈璟应是在完成《南九宫十三调曲谱》之后来从事《古今词谱》的编撰工作的，而《南九宫十三调曲谱》正是以宫调系统作为全部曲牌编排框架的。其二，沈璟是一个真正的音律专家，所以不像其他词谱编撰者那样，只在句式、平仄方面下功夫，而是在考定词调的宫调方面作出了重要贡献。

那么，沈璟在词乐久已失传的情况下，究竟根据什么来判定每个词调的宫调属性，其判断的科学性又究竟如何呢？通过对《古今词谱》佚文中注明宫调的34种词调所注宫调之依据的考察，可以大致推想沈璟判定词调所属宫调的依据与方法。徐朔方先生在论及沈璟《南九宫十三调曲谱》时说：“沈璟以八十多部古代南戏、旧传奇、当代文人作品以及部分唐宋词作为原始资料，考订了各曲的来历、句式、板拍、四声韵部，使得652支曲牌成为作者、唱家可以遵循的典范。”
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 看来，沈璟在考定词调之宫调时，也同样采用了文献参证法。因为已经有了考定南曲谱的经验，所以在编订《古今词谱》时，在方法路径与具体操作时会省去探索的功夫。虽然词曲有别，从方法上来说却是驾轻就熟，道通为一。在唐宋词籍中，《金奁集》、《尊前集》等总集，以及柳永《乐章集》、张先《张子野词》、周邦彦《清真集》等词人别集，往往注明宫调，这些应该是沈璟熟知并曾寓目的。他要为《古今词谱》所收词调确定宫调，这些唐宋词籍应是他必然选取的最基本的参考资料。另外，在南曲中，有一些与词调同名亦同格式的曲牌，其间应有承传递嬗关系。如南曲《柳梢青》往往即以僧仲殊词“岸草平沙”一首为例，《古今词谱》与《南九宫十三调曲谱》均归属［中吕宫］；又如南曲《青玉案》，也往往以贺铸名篇“凌波不过横塘路”一首为例，在《古今词谱》和《南九宫十三调曲谱》中也都一样地归属［中吕宫］。这就使我们有理由推测，沈璟在为诸多词调判定宫调的时候，仅以词籍为参证之资可能是不够的。假如在南北曲中有一些与词调同名亦同句格的曲牌，沈璟很可能会从周德清《中原音韵》、朱权《太和正音谱》或蒋孝《南九宫谱》等曲谱中寻求佐证。说是以曲证词也好，说是从活着的曲调去复原已消逝的词调也好，这应该不失为一种辅助性手段。

相对于此前几种词谱的编排方式而言，沈璟《古今词谱》采用了全然不同的编排体例，即按词调所属调性系统分宫调编排。沈雄《古今词话·词品上卷》写道：

前人既用宫律，岂古者可被管弦，今则不详谱例哉？家词隐先生作《古今词谱》，分十九调：一黄钟，二正宫，三大石，四小石，五仙吕，六中吕，七南吕，八双调，九越调，十商调，十一林钟，十二般涉，十三高平，十四歇指，十五道宫，十六散水，十七正平，十八平调，十九琴调。一律按旧律，所辑俱唐宋元音。
 
[10]



另一个见到《古今词谱》的词学家朱彝尊，亦在《书沈氏〈古今词谱〉后》中写道：

夫四声二十八调，言乐章者所共知也。宫声七：曰正宫、曰高宫、曰中吕宫、曰道宫、曰南吕宫、曰仙吕宫、曰黄钟宫。商声七：曰大石调、曰高大石调、曰双调、曰小石调、曰歇指调、曰林钟商、曰越调。羽声七：曰般涉调、曰高般涉调、曰中吕调、曰正平调、曰南吕调、曰仙吕调、曰黄钟调。角声七：曰大石角、曰高大石角、曰双角、曰小石角、曰歇指角、曰商角、曰越角。惟变徵不见收，按其序固不可紊也。沈氏谱首黄钟，乃不分宫羽，存正宫、道宫而去高宫，由是生于黄钟者混矣。存大石，去高大石，由是生于太簇者阙矣。中吕、仙吕不分宫调，又删去高般涉、南吕、黄钟三调，由是生于南吕者混且阙矣。至于角声生于□钟，则全略之。吾未得其解也。
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由朱彝尊所说可以推知，《古今词谱》于“宫声七”中去高宫，“角声七”中去高大石调，“羽声七”中去高般涉、南吕、黄钟调，“角声七”全略，是一共去12调还剩16调，然后加上四声28调中没有的散水、平调和琴调，则其19调与沈雄所说正相勘合。在上引同一篇跋文中，朱彝尊还说：“若夫宫调未详者凡二百七十余阙，沈氏裒为一卷，附于末。”于是我们就可以推知，沈璟其书凡20卷，是把所收录的词调，按照黄钟宫、正宫、大石调、小石调等19宫调依次编排，然后把宫调未详者270余阕编为末卷。这就是《古今词谱》的基本框架。

从有关记载来看，《古今词谱》应是明代规模最大的一部词谱，也是万树《词律》之前所收词调最多的一部词谱。此前收录词调较多的是徐师曾《词体明辨》，计收录332调，二是谢天瑞增补后的《诗余图谱》，连同张[image: ]
 原著所收计为341调。《古今词谱》一共收录多少词调，我们暂时还不得而知。但据前引朱彝尊所说，仅仅是末卷（即第20卷）所收宫调未详者已达270余阕，那么再加上前面按宫调编排的19卷所收词调，沈璟《古今词谱》20卷，所收词调可能赶不上后出转精的万树《词律》，但一定会远远超过徐师曾《词体明辨》和谢天瑞增补本《诗余图谱》，这应该是可以断言的。

明代词谱的编纂与大量印行，对于明代词的发展产生了重要的影响。明代词谱作为词学入门的普及读物，在激发词学兴趣、培育词学爱好者方面发挥了重要作用，为明代后期的词学复兴在技术层面提供了条件保证。在这方面，我们不赞成词谱盛而词衰之类的说法。这种似是而非的说法不仅抹煞了词谱编纂者的劳作与意义，也不符合词史的客观情况。事实是词乐失传而词谱作，若词谱不作词亦难得复兴。没有词谱，喜好词的人就不得其门而入；有了词谱，具有一般文化水平的人就可以照葫芦画瓢。有了广大词学爱好者作群众基础，词的复兴才有了土壤与气候条件，才可能涌现出名家乃至大家。从这个角度来说，晚明清初的词学复兴，与词谱的编撰与传播是分不开的。

第二节 明代词论的发展

明代词论主要有四种文献形态。其一为传统的词话著作；其二是存在于明人诗话、曲话、笔记、别集等文献中的散见词话；其三为词籍序跋；其四为词集评点。

明人词话专著，唐圭璋先生收入《词话丛编》者4种。即陈霆《渚山堂词话》3卷（自序作于嘉靖九年庚寅，1530年）；杨慎《词品》6卷（自序作于嘉靖三十年辛亥，1551年）；王世贞《艺苑卮言》（定稿于嘉靖四十四年乙丑，1565年）；俞彦《爰园词话》（约成书于崇祯年间，具体年代不详）。

一、陈霆《渚山堂词话》

《渚山堂词话》的著述方式是“咀英吸华，品宫量徵”，也就是品赏佳作，推敲词句。其主要价值在于对明代一系列较有成就词人的记述与评论。从明初的刘基、杨基、高启、瞿佑，一直到与陈霆约略同时的陈铎，皆有所评述。因为是当代人评当代词，使我们得以见出明人在词史发展进程中的自我省察。《渚山堂词话》没有多少理论色彩。其论词标榜蕴藉流丽，以似宋人或不似宋人评价明代词人水平高低。大致在晚明以前，准确地说是在明人形成新的词学批评标准之前，以宋词风调为标准，乃是一种自然而常见的批评方式。

陈霆的评词标准，主要是以宋词为圭臬，也就是以似宋者为佳，以不似宋者为劣。尤其是在评价明人词的时候，这种“以宋衡明”的比较思维方式来得更为明显。如以下数则：

刘伯温有《写情集》，皆词曲也。惟其大阕颇窒滞，惟小令数首，觉有风味。故予所选小令独多，然视宋人亦远矣。（卷1）

宗吉工诗词，其所作甚富。然予所取者止十余阕，惜其视宋人风致尚远。（卷2）

（陈铎《冬雪》词）论者谓其有宋人风致。使杂之《草堂》集中，未必可辨也。虽然，大声和《草堂》，自予所选数首外，求其近似者盖少。（卷2）

季迪号称姑苏才子，与杨孟载齐名。他诗文未论，独于词曲，杨所赋类清便绮丽，颇近唐宋风致。而高于此，殊为不及。（卷3）

陈霆这种以宋词为标准的评价方式，一方面因为宋词已达到成熟的艺术境界而显得十分自然，然而认真推敲起来也有问题。这种情形有点像唐宋诗之争。明人也喜欢以唐衡宋，一直到了宋诗派崛起的明清之际，黄宗羲还说：“夫宋诗之佳，亦谓其能唐耳，非谓舍唐之外能自为宋也。”
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 实际宋诗之佳，正谓其舍唐之外能自树立，而不在于某些诗作写得“很像唐诗”。就明词而言，是否已经形成与宋词有别的一代词风，可能还会有争议，但从理论上来说，以宋词为标准衡量以下各代词的做法，客观上是在排斥“异量之美”，因而是不妥的。

当然，宋词风格流派各别，当陈霆称说“宋人风致”的时候，他其实是在指宋词中某种特定的或典型的创作风格，这种风格因为适应或满足了词体艺术个性的要求，所以也就成为词的审美理想了。陈霆无意于去探讨或正面表述词的审美标准，但从他所用的评赏之语中，我们可以尝试勾勒出他的审美标准，同时也可以说是在探求陈霆所谓“宋人风致”的具体内涵。在《渚山堂词话》所用的评赏之词中，出现频率最多的有两个，一是蕴藉，二是流丽（清楚流丽、圆转流丽）。盖蕴藉与逞才使气、张扬径露相对，流丽与沉腐、呆板相对。蕴藉则有品，流丽则有韵，二者相兼，才能既有品位，又有魅力。

二、杨慎《词品》

《词品》中较有特色的内容，主要体现在两个方面。

其一是关于词中常用语词、名物的考释。这是杨慎博览强识之专长的余事发挥，也是在著述《丹铅录》、《艺林伐山》等形成的考证习惯在词学领域的延伸。也许在清人看来，杨慎的学问不免泥沙俱下或英雄欺人，而在杨慎生活的明代中后期，他也确实是那个时代读书最多、学问最渊博的学者型文人。这使他有理由自负，同时也使得他在各类著述中止不住技痒而不免卖弄。得意忘形时或不免有失手之处，免不了成为后人的笑柄，但也确实为传统词学注入了一些新的内容。那些词中专用或常用的语词、名物，一经拈出并加以考释或品赏，对于广泛深入地理解把握词的艺术个性，均有所助益。如卷1“泥人娇”条写道：

俗谓柔言索物曰泥，乃计切，谚所谓软缠也。杜子美诗：“忽忽穷愁泥杀人。”元微之《忆内》诗：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”杜牧之《登九华楼》诗：“为郡异乡徒泥酒。”皇甫《非烟传》诗曰：“郎心应似琴心怨，脉脉春情更泥谁？”杨乘诗：“昼泥琴声夜泥书。”元邓文原《赠妓》诗：“银灯影里泥人娇。”柳耆卿辞：“泥欢邀宠最难禁。”字又作[image: ]
 ，《花间集》顾夐词：“黄莺娇啭[image: ]
 芳妍。”又“记得人微[image: ]
 敛黛。”字又作妮。王通叟词：“十三妮子绿窗中。”今山东人目婢曰小妮子，其语亦古矣。

杨慎以“软缠”释“泥”字，精当不可移易，现在的各种工具书似乎都认可了杨慎的解释。至于杨慎把方言名词的“妮”字认作“泥”字的异体，当然是不妥当的。窃谓此“泥”字，用于诗除元稹《遣悲怀》（即杨慎所谓《忆内》诗）之外，往往有伤诗格（杜诗中“泥”字似非此种用法），而用于词则恰能表现少年男女娇痴之状。如孙光宪《浣溪沙》“半恨半嗔回面处，和娇和泪泥人时，万般饶得为怜伊”，皆善能传神，用别的语辞则不可皆代。

又如卷2“檀色”条：

画家七十二色，有檀色，浅赭所合，词所谓“檀画荔枝红”也。而妇女晕眉色似之。唐人诗词多用，试举其略。徐凝《宫中曲》云：“檀妆惟约数条霞。”《花间词》云：“背人匀檀注”；又“钿昏檀粉泪纵横”；又“臂留檀印齿痕香”；又“斜分八字浅檀蛾”是也。又云“卓女烧春浓美，小檀霞”，则言酒色似檀色。又云“檀画荔枝红，金蔓蜻蜓软”；又“香檀细画侵桃脸”；又“浅眉微敛注檀轻”；又“何处恼佳人，檀痕衣上新”；又“修蛾慢脸，不语檀心一点。歌声慢发开檀点，笑拈金靥”；又“锦檀偏，翘髻重，翠云欹”；又“翠钿檀注助容光”；又“粉檀珠泪和”伊孟昌《黄蜀葵》诗：“檀点佳人喷异香。”杜衍《雨中荷花》诗：“檀粉不匀香汗湿”，则又指花色似檀色也。东坡《梅诗》：“鲛绡剪碎玉簪轻，檀晕妆成雪月明。肯伴老人春一醉，悬知欲落更多情。”唐宋妇女闺妆，面注檀痕，犹汉魏妇女之注玄的也。

杨慎说的是“唐人诗词多用”，实际所举多为《花间集》中例。这一条颇能反映词的女性化特色。因唐宋女子多以檀色妆点自己，早期词多写女性，遂使檀色成为唐宋词中高频率出现的语汇与意象。其他如“黄额”、“靥饰”、“花翘”、“垂螺”、“银蒜”等，均与此相类，既有助于揭示唐宋时期女性生活情景，亦足以展示词为艳科的艺术个性。

其二是杨慎词品观中的“六朝情结”。在嘉靖年间，李东阳“茶陵派”及“前七子”的影响犹在，“标举盛唐”乃是当时诗坛的“主流话语”。而杨慎《升庵诗话》“文字之衰”条另树一帜，乃公然声称“诗之高者，汉魏六朝”。《词品》卷1亦云：“大率六朝人诗，风华情致，若作长短句，即是词也。宋人长短句虽盛，而其下者，有曲诗、曲论之弊，终非词之本色。予论填词必溯六朝，亦昔人穷探黄河源之意也。”这一段话，若从词史、词源的研究角度来看，还是颇耐寻味的。杨慎的意思是说，他之所以主张“论填词必溯六朝”，倒不仅是为了澄清关于词之起源的误解，还词史之本来原貌，而是要借六朝诗的“风华情致”，来救治词之末流的“曲诗、曲论之弊”。那么也就不妨推论，六朝诗的“风华情致”，在杨慎看来，也就是“词之本色”。

杨慎和陈霆一样，都把词的起源追溯到六朝。但他与陈霆不同的是，陈霆犹是就词论词，更看重六朝乐府诗的长短句形态，而杨慎看重的乃是六朝诗的“风华情致”，是超越诗词文体差异的审美趣味。钱谦益《列朝诗集小传》中说杨慎“沉酣六朝，揽采晚唐”，而六朝与晚唐诗风，实皆与词的“绮怨”本色相近。词源于六朝之说实不可信，但杨慎的努力却使我们进一步发见六朝诗的“风华情致”与词体风格的“隔代遗传”关系，故其观点虽误，其说亦自有其理论价值。盖六朝人诗，诗也，非词也；而六朝人诗中的“风华情致”，却正是词之本色。一论词体，一论词品，正是超以象外，得其环中。

杨慎与陈霆大致同时，在词学发展史上亦处于相同的历史方位，但陈霆的理论主张表现为“承前”，杨慎的说法则为“启后”之滥觞。陈霆主张“以宋衡明”，以“蕴藉流丽”为旨归，杨慎则上溯六朝，以“风华情致”为标榜。“风华”多指向绮艳之辞，“情致”则往往指向男女之间的绮怨之情。此两者相加，一方面切合六朝诗的风流才调，同时亦渐启晚明时期形成的浅俗绮艳的词品。故考察“明体词”之滥觞，或当自杨慎始。

三、王世贞《艺苑卮言》

王世贞《艺苑卮言》对词学的最大贡献，是他对于词的艺术个性的认识与表述，均比前人更进一步。在王世贞生活的明代中后期，随着词学的复兴，词的艺术个性再一次成为人们论述的焦点。而且他们不再满足于“少游诗似词，东坡词似诗”之类的虽然具体却又不免抽象的比较，不再满足于“大江东去”与“晓风残月”的风格比照，而是单刀直入地切入婉约与豪放两大体派的正变之争。先是张[image: ]
 在其所著《诗余图谱·凡例》中提出：“按词体大略有二，一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。盖亦存乎其人。如秦少游之作，多是婉约，苏子瞻之作，多是豪放。大约词体以婉约为正。故东坡称少游为今之词手，后山评东坡如教坊雷大使舞，虽极天下之工，要非本色。”
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 在中国词学史上，这是第一次明确提出婉约与豪放两大体派。虽然宋代李之仪说过“大抵以《花间集》中所载为宗”
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 ，王炎更说过“长短句命名曰曲，取其曲尽人情，惟婉转妩媚为善，豪壮语何贵焉”
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 。但总不如张[image: ]
 如此拈出婉约与豪放两相对待，来得更鲜明也更有概括力。与张[image: ]
 相先后，其他词学家也表示了相似的看法。如何良俊写于嘉靖二十九年（1550）的《草堂诗余序》中说：“乐府以皦径扬厉为工，诗余以婉丽流畅为美。即《草堂诗余》所载，如周清真、张子野、晏叔原诸人之作，柔情曼声，摹写殆尽，正词家所谓当行，所谓本色者也。”王世贞《艺苑卮言》称引了这段话的前二句，表明他对何良俊的说法是完全赞同的。

在这样的词学背景下来考察王世贞的词学理论，我们认为，虽然王世贞有关词的艺术个性的探索与表述，于前人有着先河后海、薪火相传的承继关系，并不完全是他个人摸索体悟得来，但是没有人比他主张更鲜明，表述更充分。再加上他在文坛的誉望与影响，可以说，只有到了王世贞，关于词的艺术个性的认识，才从各别而间出的个人见解变成约定俗成的普遍共识。《艺苑卮言》有云：

盖六朝诸君臣，颂酒赓色，务裁艳语，默启词端，实为滥觞之始。故词须宛转绵丽，浅至儇俏，挟春月烟花，于闺幨内奏之，一语之艳，令人魂绝，一字之工，令人色飞，乃为贵耳。至于慷慨磊落，纵横豪爽，抑亦其次，不作可耳。作则宁为大雅罪人，勿儒冠而胡服也。

这是“弇州山人词评”的第一条，开宗明义，王世贞就毫不犹豫、毫不隐讳地把自己的基本观点亮出来。所谓“颂酒赓色，务裁艳语”，颂者，吟诵也；赓者，唱和也。至于酒、色二字，则与下文的春月烟花、闺幨云云，同指六朝艳诗或后来之词的女性文学特点。这与张[image: ]
 《诗余图谱·凡例》中所谓“大约词体以婉约为正”，以及何良俊《草堂诗余序》中所谓“乐府以皦径扬厉为工，诗余以婉丽流畅为美”，都是一致的，但其态度之坚决，口气之决绝，不左顾右盼亦不容置疑的自负自信，都是作为词坛或文坛小名家的张[image: ]
 、何良俊等所不可能具有的。

王世贞论词，完全摆脱了明道、宗经、征圣以及美刺、讽喻的诗教文统。既承认词为诗余，为小道末技，但也因此而摆脱了诗教、文统的束缚。词就是以描写女性、描述男女之情为擅场，以宛转绵丽、浅至儇俏为宗风，以语艳字工为追求，以令人魂绝色飞、轻松愉悦为功能。这就是词的特色，词的专长，也是词体赖以存在的理由。假如以为托体不尊，难言大雅，必欲其重回诗教文统的轨辙，那么词之优长将与其不足一并消解，词也就没有存在的必要了。后来清代词学家正襟危坐论词，讲意内言外，讲寄托，讲沉郁顿挫，讲重拙大，试图以种种药石来救治词之便娟轻巧的“缺点”，其实都是在以诗律词，最终导致了词之文体个性的全面消解。

王世贞还从早期词集的命名特点，抽绎出当时词人的审美追求。他说：“温飞卿所作词曰《金荃集》，唐人词有集曰《兰畹》，盖皆取其香而弱也。然则雄壮者，固次之矣。”荃与兰皆为江南水乡的幽花香草，其馨香风味，离披风致，确与词品有相通之处。世贞精于鉴赏，一眼觑定，又从中抽绎出“香弱”二字来概括词品，可谓妙手偶得。沈曾植《菌阁琐谈》即于此大加叹赏：

弇州云：“温飞卿词曰《金荃》，唐人词有集曰《兰畹》，盖取其香而弱也。然则雄壮者固次之矣。”此弇州妙语。自明季国初诸公，瓣香《花间》者，人人意中拟似一境而莫可名之者，公以香弱二字摄之，可谓善于侔色揣称者矣。皱水胜谛，大都演此。余少时亦醉心此境者，当其沉酣，而妄谓“午梦”风神，远在易安以上。又且谓易安倜傥有丈夫气，乃闺阁中之苏、辛，非秦、柳也。
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沈曾植实乃强直之士，对世贞此语如之低首倾心，可见其叹服之意。他之所谓“明季国初诸公”，应当是指明季陈子龙、李雯、宋徵舆等“云间诸公”，以及彭孙遹、曹尔堪、王士禛、邹祗谟等人。这一代词人，虽然也可能将身世之感、家国之悲打并入艳情，然而论其宗风，仍在晚唐、北宋之间。又所谓“皱水胜谛”，是指贺裳《皱水轩词筌》。“‘午梦’风神”，指的是晚明女词人沈宜修以及她的3位聪颖多才的女儿。沈宜修是叶绍袁的妻子，也是叶纨纨、叶小纨、叶小鸾的母亲，一门皆能诗词，《午梦堂集》是由叶绍袁编定的家集。其实，与《艺苑卮言》论词同其旨趣的不仅是贺裳，晚明、清初词家，大都受其濡染。即以其标榜香而弱一端而言，如邹祗谟《远志斋词衷》所谓“《花间》绮琢处，于诗为靡，而于词则如古锦纹理，自有黯然异色”。又彭孙遹《金粟词话》谓：“词以艳丽为本色，要是体制使然”。这些说法，显然也都在王世贞的影响之间。至于晚近沈曾植之醉心此境，又况周颐评韦庄词所谓“熏香掬艳”，则是300年之后的余波绮丽了。

四、俞彦《爰园词话》

俞彦是晚明时期的重要词人，同时也是一个颇有见地的词学家。《爰园词话》虽然只有十余条，一千余字，却有重要的理论价值。俞彦论词有自己的主张，每一条目，无论长短，皆是自家体悟得来，故与那些摭拾词林佚事、抄撮名篇佳句的词话不同。他对词的文体个性的理解，尤其是对于令词审美特性的理解，具有相当的深度。与其他明代词话相比，《爰园词话》最突出的特征，在于俞彦对词的音乐属性有深刻的认识，并以此作为词的创作与评价的重要因素。本来，词乐至明代已经失传；明代的词人和词学家也大都不懂音乐（懂音乐的大多为曲家），所以，明人谈词很少谈词乐，至多不过谈平仄格律而已。俞彦似乎也不懂音乐。我们看他说“今人但解丝竹，率能译一切声为谱，甚至随声应和，如素习然。”完全是一副外行看内行的旁观者口气，似乎对识乐之人那么轻松自如的把耳听之乐译为眼观之谱，表现出好奇与欣赏之意。然而这似乎并不影响他对词乐或音乐文学的理解。即如上引之语，“率能译一切声为谱”的“译”字，前此很少见人这样用过，而对于由声而谱的转换，这个“译”字下得十分精准。

俞彦认为，词为乐府之一。用今天的话说，即词为音乐文学的体裁之一。他说：“诗词，末技也，而名乐府。古人凡歌，必比之钟鼓管弦，诗词皆所以歌，故曰乐府。”又曰：“词于不朽之业，最为小乘。然溯其源流，咸自鸿濛上古而来。如亿兆黔首，固皆神圣裔矣。”这种说法，似乎已经很像清人上攀风骚的做法。但清人的目的是为了推尊词体，俞彦则是要反复申明，词本来是可以唱的，词的本质是乐歌。如果夸张一点说俞彦有着自己的词学体系的话，那么这一点便是他的理论基石。

由此可以延伸到词的发展兴衰。俞彦说：“词何以名诗余，诗亡然后词作，故曰余也，非诗亡，所以歌咏诗者亡也。词亡然后南北曲作，非词亡，所以歌咏词者亡也。谓诗余兴而乐府亡，南北曲兴而诗余亡者，否也。”又曰：“周东迁以后，世竞新声，三百之音节始废。至汉而乐府出。乐府不能行之民间，而杂歌出。六朝至唐，乐府又不胜诘曲，而近体出。五代至宋，诗又不胜方板而诗余出。唐之诗，宋之词，甫脱颖，已遍传歌工之口。元世犹然，至今则绝响矣。即诗余中，有可采入南剧者，亦仅引子。中调以上，通不知何物，此词之所以亡也。今世歌者，惟南北曲，宁如宋犹近古。”此所谓“宁如宋犹近古”，字面清简，而其义稍晦。从上下文来看，其义是说，宋时歌者为诗余，今世歌者惟南北曲，以今视宋，虽相去不远，已同古今。类似的说法，俞彦之前的陆深、王世贞已经说过，但俞彦似乎比前人说得更准确，更到位。他不是要排比历代乐府文学形式，而是要揭示乐府文学代兴的规律。他的意思是说，词，正如一切乐府文学形式一样，其兴衰递嬗的关键不在文学形式自身，而在于新乐代兴。在音乐与文学两相对待的关系上，音乐是最活跃的因素。一种新的音乐产生，必然会带动一种新的音乐文学形式的兴盛；而当这种音乐被另一种新起的音乐取代之时，与这种音乐相配的文学形式也就随之式微了。按照俞彦的观点，中国乐府文学史或音乐文学史的发展兴替，看上去是诗经、楚辞、汉魏六朝乐府、唐声诗、宋词、元曲各种韵文形式的新体代兴，而实际是作为声诗之载体的音乐体系之代兴。因为中国古代没有科学的记谱方式，故与各种诗体相配的音乐已无从考见，剩下来的只有作为音乐之化石的文学形式了。俞彦的这种观点，即使放在现代学术视野下来看，仍不失为一家之言。

五、散见词话

明代散见词话数量很大，以条目论当数以百计，以文字总量看当亦不下百万字。明代诗话类著作很多，而那些有意于自成体系、覆盖诗史或包罗众体的诗话，几乎都可以从中裁出一卷词话来。如单宇《菊坡丛话》、黄溥《诗学权舆》之类皆是。尤其是象王昌会《诗话类编》32卷，全书三千余则，近百万字，其中如帝王、闺秀、妓、题咏各卷，涉及词者甚多，粗略统计当有二百余则。假如把此类文字全部汇编起来，数量或当超过宋代论词文字的总量
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 。尽管明代散见词话转抄稗贩者多，然而由于文献总量甚大，即使去芜存菁、披沙拣金，仍有很多富有价值的词学资料。其中纪事类词话的文献价值，主要体现在那些记述“当代”词人轶事的笔记中，如徐伯龄《蟫精隽》和田汝成《西湖游览志余》。而从词话的学术含量来看，在明代的诗话、曲话以及个人别集之中，往往会有信手拈来、信笔所之、旁逸斜出、谈言微中之处，在无意中透露出富有价值的学术信息。如许学夷《诗源辩体》本来是一部诗话著作，但该书从卷21至卷32，通过对韩翃、李贺、李商隐、温庭筠、韩偓等人七言古诗的考察，系统揭示了从乐府七言到艳冶婉媚的诗余风格的演变轨迹，这是历来词话中未曾涉及的一个特殊视角。又如陆深，在其《俨山集》中有多处文字讨论诗乐离合问题。他的基本观点是歌诗无论古今，皆可分为声、意二端，声传节拍，意传义理；声为乐谱，意在歌词。由于歌词易存而声易亡，所以我们只看到三百篇、汉乐府，直到宋词、元曲，而古乐则渺不可稽了。他说：“今人能歌元曲、南北词，皆有腔拍，如《月儿高》、《黄莺儿》之类，亦有律吕可按，一入于耳，即能辨之。恐后世一失其声，亦但咏月咏莺而已。”
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 陆深以当时流行的音乐现象去推求古代诗、乐离合之理，说得生动而真切。又如王骥德，他在其曲学著作《曲律》中提到，戏曲家叶宪祖曾以明代流行的音乐曲调，为古乐府百余题各谱一曲；王骥德则因为感慨“宋词见《草堂诗余》者，往往妙绝，而歌法不传，殊有遗恨。”于是“即其词为各谱今调，凡百余曲，刻见《方诸馆乐府》”
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 。以明代的流行音乐（今调）为宋词重新谱曲，这是一种很有意思也很值得关注的音乐现象，只可惜王骥德的《方诸馆乐府》也早已散佚了。

六、词籍序跋

明代词籍序跋也是明代词学文献中的重要分支。目前已掌握的明代词籍序跋已有280多篇，其中包括毛晋为汲古阁所刊词集写的跋语70篇。一般说来，与那些丛残小语式的词话相比，序跋的写作显得更正式也更认真，而为总集（选本）所作的序跋又往往会比别集序跋具有更高的学术价值。当然，也有作者名头虽大而实枵然无物者，有看上去辞藻连翩而实无见解者；同时也有一些名不见经传的文人反而会提出一些很有价值的意见来。因为时空分布广泛，信息点多，所以带来的词学信息也更丰富。总之，读了这数以百计的词籍序跋，我们才会感到，过去仅凭那四种单行的词话来评价明代词学，是多么寒俭可笑，对明人又是多么不公平了。

第三节 明代词选的贡献

明代词选是明代词学的重要载体。明代词选的文本，包括词选的序跋与评点，以及明代词选的刊行传播，对明词的发展均有一定的影响。一方面是明代词学家往往或多或少地介入词选的编集或评点，如明代中期的张[image: ]
 、陈霆、杨慎，尤其是后期的沈际飞、卓人月、徐士俊等人，他们的选词活动本身就是一种词学实践，这些选本也因为注入了更多的词学理念而富于词学价值。另一方面，即使是《草堂诗余》的各种改编本或翻刻本，以及那些由书坊主以及他们招邀的无名文人编集的选本，因为要适应或迎合市场的需求，要考虑选本的销路，也能折射出当时的词学生态与文化氛围。我们也许不必讥笑那时的选本质量不高，明代嘉靖以后，尤其是万历以后，各种词选高频率的编集与刊行，不仅表明它们是有销路的，而且也预示着词学复兴的即将到来。不管是读者的欣赏趣味左右了词的编集，还是词选的流行培养了读者的趣味，明代后期词学的兴盛局面，至少与这些词选的流行是分不开的。

词选研究也许应该算是现代词学新开辟的领域之一，龙榆生先生的《选词标准论》应是现代词学中较早把词选纳入词学研究视野的经典之作。当下研究词选的差不多都要提到它，尤其会引用其开宗明义的一段话：“选词之目的有四：一曰便歌，二曰传人，三曰开宗，四曰尊体；前二者依他，后二者为我。操选政者，于斯四事，必有所居。”
 
[20]

 然而以此四事去考量明代词选，几乎无一相合。盖“便歌”止可施于宋人，因为词至明代，早已不可歌了；“开宗”、“尊体”，又止可施于清人，明人尚无此意识。剩下来只有一项“传人”，而明代词选几乎没有按人编排的，所以“传人”一项也没有着落。龙榆生先生认定的“选词标准”之所以不适用于明人，是因为他在归纳总结这些标准时，根本就没有把明人所编词选纳入研究视野。就在同一篇论文中，龙榆生先生说：“明人选词，惟杨慎之《词林万选》，董逢元之《唐词纪》，尚有传本；而名实相乖，漫无体例，《四库总目提要》已加贬斥矣。”
 
[21]

 由是可知龙先生在1930年代写作此文时，于明代《花草粹编》、《古今词统》等十余种选本皆未曾寓目，那么他根据宋代与清代词选概括出来的选词标准不适用于明代，也就可以理解了。

与宋代或清代的词选相比，明代词选有缺点也有特色。其缺点清代以来词学家们的指责已经够多了，所以在这里我们想重点指出其特色与贡献。

其一，从选本规模来说，明代编集的词选规模越来越大。在此之前的唐宋金元词选，规模最大的应是鲖阳居士编《复雅歌词》。黄昇《中兴以来绝妙词选序》中说：“《复雅》一集，又兼采唐宋，讫于宣和之际，凡四千三百余首，吁亦备矣。”
 
[22]

 但这个传说中的大型选本没有流传下来。流传下来的词选中规模较大的有曾慥《乐府雅词》，正集3卷与拾遗2卷共收词894首。黄昇所编《唐宋诸贤绝妙词选》收词514首，《中兴以来绝妙词选》收词725首；如果把这两个选本合为一种《花庵词选》，这或可视为明代以前流传下来的规模最大的词选。然而到了明代，词的大型选本可谓屡见不鲜。如明代前期佚名氏编《天机余锦》收词213调，1255首；万历初年陈耀文编《花草粹编》收词701调，3702首；晚明时期沈际飞整合统编的《古香岑草堂诗余四集》，作为一个互不重复的选本系列来看，共收词1634首；卓人月、徐士俊合编的《古今词统》，收词296调，2037首
 
[23]

 。明代词选规模由小到大的发展，一方面是因为由断代词选到通代词选，选录范围扩大，词选自然也要“扩容”；更重要的是，明代编者无论是为了选词还是备体，亦确有集成汇总、力求完备的意识。

其二，从编排体例看，明代词选以分调编排为特色。如果说分人编排是传统选本的常见格式，词的分类编排亦是《草堂诗余》首开其端，那么分调编排则应该说是明人的创造。宋代或清代词选，大都采取以时代为序分人编排的体例，而明代词选先是受《草堂诗余》的影响，以按题材分类编排为流行体例。嘉靖年间，顾从敬《类编草堂诗余》（嘉靖二十九年刊行）受张[image: ]
 《诗余图谱》（嘉靖十五年刊行）的启发，开始按小令、中调、长调三分法分调编排，此后遂成通例。如《花草粹编》、《古香岑草堂诗余四集》、《古今词统》等重要选本，皆采取分调编排方式。这可能是明人词史意识淡薄的表现，但同时也可以说是明人谱律意识增强的表现。我们不知道顾从敬当初是否确有以选代谱的编纂意识，但是后来的追随者显然意识到了分调本词选兼具词谱的功能，并且努力在体例细节上去强化这一点。沈际飞《古香岑草堂诗余四集发凡》中即明确表示：“……余则以调为主，参差者注明字数多寡，庶定格自在，神明惟人，即此是谱，不烦更觅图谱。”
 
[24]

 所谓“参差者注明字数多寡”，是指对那些与定格有所出入的词加以说明。就一般词选而言，这种说明或不必加，但沈际飞既有意以词选代词谱，所以在体例上也作了与功能相应的延伸。

其三，从词选类型看，明代编集的词选以通代词选为主。前代词选，以唐宋合编者为多，虽然也跨朝代，但一般不作为通代词选来看。到了明代，一方面是随着词史的自然延伸，南宋之后已过数百年，不可能忽略不计；另一方面是明人亦有意寻源溯流，疏通或强调明词与唐宋词一脉相承的渊源关系。所以明代词选除《草堂诗余》的系列改编本之外，新编词选大都为通代词选。如《古今词抄》、《古今词统》、《古今诗余醉》，皆以古今对举，即意谓着对今词即明词的强调。钱允治统编的《合刻类编笺释草堂诗余》，以《草堂诗余》正集、续集与新编《国朝诗余》三选合刻；沈际飞《古香岑草堂诗余四集》把《草堂诗余》正集、续集、别集，再加上专选明词的《草堂诗余新集》，四选合刻，也都可以作为通代词选来看待。

其四，从选本所体现的词学思想来看，晚明时期已进入词选的自觉时代，此期的几部重要词选，均是在明确的词学观念指导下编成的。尤其是沈际飞《古香岑草堂诗余四集》和卓人月《古今词统》，在选本的背后均有词学思想为之骨。他们合古、今为一体，而着意强化今词即明词的地位；合谱、选为一体，而着意强化词选的词谱功能；合婉约、豪放为一体，而着意提升豪放词的地位；合南北两宋为一体，而着意于提升南宋词的地位。这些都是晚明词学的新内涵，而这些内涵是明代诸家词话所范围不了的。

其五，明人选明词数种体现了明人的词史观与词品观。从文献价值来说，明人选明词可以用于辑佚与校勘；而从词学风会变迁来说，明人选明词最直接地体现了明人的“当代意识”。钱允治《类编笺释国朝诗余》计收明代词人24家，词作461首；沈际飞《草堂诗余新集》计收明代词人70家，词作462首；卓人月、徐士俊《古今词统》计收明代词人105家，词作460首；潘游龙《古今诗余醉》计收明代词人60家，词作397首。这四部词选皆产生于万历后期至崇祯年间，除了陈子龙等明季词人之外，大部分明代词人已在覆盖范围之内。如果说，清人所编通代词选意在展示词史的发展，那么明人所编通代词选似乎更有意于为明词找回自信。尤其是像沈际飞、卓人月、徐士俊这样具备批评家手眼的编者，他选哪些词或不选哪些词，看重或忽略哪些词家，都能体现他们的审美标准与价值取向。或者有人认为，以明代人而选明代词，必然难以跳出时代的局限。而从另一面来看，所谓时代的局限也正体现了时代的特点。我们要研究“明体词”的内涵、特点及形成过程，明人选明词应是一个重要的切入点。

其六，明代词集评点显示了鲜明的时代特点与风格追求。明代评点词集有二十余种，其中较有价值的是沈际飞评点《古香岑草堂诗余四集》和卓人月、徐士俊《古今词统》。和词话、词籍序跋等文体形式相比，明代的词集评点显得更为自由而率意。他们根本不用唐宋以来渐成体系的词学术语，更不会象清人那样矜持地大发高言谠论。然而在那些率意的评点中，亦可见出明人尤其是晚明文人特有的话语方式与审美追求。其中有两个特点值得注意。从话语方式来看，明代词集评点中常用字眼有俊（隽）、妖、娇、媚、韵、致（致语、韵致、致甚、小而致），慧（玄慧、细慧、大慧），倩（香倩、幽倩、倩艳）等。类似的字眼，在其他朝代或其他文学形式的批评中可能出现过，但远不像晚明词集评点中这么高频率地集中出现。这些字眼既有其别致别趣，合而观之又有共同的指向性。比如说，它们有的像芫荽，有的像马兰头，有的像水芹，有的像芦蒿，分开来看各有其味，合而观之仍不出“晚明菜系”。尽管这些字面还没有凝定或上升为专门的审美范畴，但它们显然已成为晚明文化的代表性元素。这是晚明文化在词学中的表现，也可以说是透过晚明词集评点看到的晚明文化。另外，晚明人常用的以曲释词或词曲互证方法，应是明代词学批评的一大创造。这种评点方式在汤显祖评点《花间集》、钱允治《合刻类编笺释草堂诗余》三种以及茅暎《词的》等词集中已初见端倪，而在沈际飞《古香岑批点草堂诗余四集》、卓人月、徐士俊《古今词统》等词集中成为突出特点。词、曲二体的天然相通，晚明时期戏曲的空前繁荣，以及评点者词、曲两栖的身份与知识结构，使他们能够潇洒自然的出入于词、曲二体之间，左右逢源而游刃有余。他们或作溯源式批评，探讨词与曲之间的递嬗之迹；或作印证式批评，以曲中情境来阐释词之意蕴。这样既有利于把握原词幽隐深微的内涵，也有利于在词曲比较中开拓思维与欣赏的空间，让读者借助戏曲的审美记忆，进入更为生动真切的抒情境界。
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附录一 明词总集（含选本、丛刻）述要

一、钱允治《类编笺释国朝诗余》

《类编笺释国朝诗余》5卷，钱允治选编，陈仁锡笺释。于万历四十二年（1614）与顾从敬《类编草堂诗余》（合刻时称《类选笺释草堂诗余》）6卷，毘陵长湖外史（徐常吉）《草堂诗余续集》（合刻时称《类选笺释续选草堂诗余》）2卷，由著名书坊主翁元泰将三书合刻以行世。这是明代人选编的第一部 “当代词选”。后来列入《古香岑草堂诗余四集》中的《草堂诗余新集》，是沈际飞在此本基础上增删而成的。

钱允治（1541—1621后），名府，字允治，又字功甫，吴县（今苏州市）人。著有《少室先生集》。陈仁锡（1581—1636），字明卿，号芝台，长洲（今苏州市人）。天启二年（1622）进士，授编修，以不肯撰魏忠贤铁券文落职。崇祯初召复故官，累迁至南京国子祭酒。崇祯七年（1634）卒，谥文庄。著有《无梦园初集》34卷。

在万历四十二年翁元泰刻本中，有钱允治撰《合刻类编笺释草堂诗余序》，其中交待了三书合刻暨《国朝诗余》选编之背景：“先刻《草堂诗余》，无如云间顾汝所家藏宋本为佳，继坊间有分类注释本，又有毘陵长湖外史《续集》本，咸鬻于书肆，而于国朝未遑也。惟注释本脱落谬误，至不可句。太末翁元泰见而病之，博求诸刻，愈多愈谬。乃倩余任校讐之役。又命余搜葺国朝名人之作，并毘陵《续集》，尽加注释，凡三编焉。”从这一段话可知，这个三集合编本的策划人，正是晚明时代颇为活跃的出版商翁元泰。包括钱允治选编的《国朝诗余》，也是由翁元泰提议编纂以成其《草堂诗余》序列的。

《类编笺释国朝诗余》共5卷，收录词人27家及无名氏作品共461首。所谓“类编”，乃是承袭顾从敬《类编草堂诗余》的提法，实际不是基于题材内容之分类，而是分调编排。其中卷1、卷2为小令，选词263首；卷3为中调，选词92首；卷4、卷5为长调，选词136首。

作为明人选编的一部“明词选”，该书实不足以反映明词的全貌与成就。具体来说，该书存在着四个方面的问题。

其一，入选词人太少，名家遗漏太多。由明太祖朱元璋洪武元年（1368），至该书成书时的明神宗朱翊钧万历四十二年（1614），时间跨度长达246年。虽然明季以至清初的一批较有成就的词人如陈子龙、易震吉、卓人月、沈宜修等尚未进入视野，但200余年之间的名家名篇，已足够支撑一部断代词选了。由于钱允治、陈仁锡均非词坛中人（《全明词》及《全明词补编》均未见2人词作），且囿于乡邦闻见，入选词人既少且偏。选词人少或者不成问题。如钱允治《合刻类编笺释草堂诗余序》中所说，只是“搜葺国朝名人之作”，仅选20余家也未尝不可，但问题是所选之人多非名家，而名家词人又多未入选，这就不是一般的见闻有限所可解释的了。

《类编笺释国朝诗余》共选27家（不含无名氏）。为了让读者对该书之“选阵”有一个直观印象，兹把各家入选情况及相关信息列表如下：
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续表：
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在《类编笺释国朝诗余》中，词人题署多用字号，其他信息皆无，上表中词人姓名、籍贯、生活年代诸项，皆为查考后追加。

以上27家中，若加考实，又当去除3家。其一为方秋崖（1199—1262），他是南宋时期著名诗人，《全宋词》存其词75首，其中包括《国朝诗余》所选的这首《鹊桥仙》，词题作“辛丑生日小尽月”。仅仅因为黄瑜《双槐岁钞》和杨慎《词品》因方俊《鹊桥仙》词而连带述及，钱允治不辨作者时代，竟也视为“国朝”词家了。其二为梅花道人吴仲圭（1280—1354），即元代著名画家文人吴镇。《全金元词》存其词29首，《国朝诗余》所选的一首《沁园春·题画骷髅》即为第一首。吴镇卒于元至正十四年（1354），并未入明，所以无论怎么说都不宜列入“国朝”词选。其三为“范夫人”，其实就是徐媛（小淑），因为其夫为范允临，所以这里称作范夫人。令人奇怪的是，钱允治和徐媛既是同时代人，又同居苏州市，他怎么会不知道徐媛就是“范夫人”？一个可能的原因是，题名“徐小淑”和题名“范夫人”的词原出于两种文献，钱允治没有能力区分或者根本就没有查考的意识，所以就原样照录了。

在这24家中，一个非常明显的事实是，苏州籍词人占了一半以上，再加上苏州附近太仓、常熟、江阴的词人，更占了绝大多数。其他地方的词人，刘基、杨慎两大词人自是不得不选，杨慎夫人黄峨是牵连而入。其他人除了3家籍贯不详之外，也就只剩下方俊、苏景元、严嵩等人入选显得不无偶然了。这种乡邦视野是如此狭窄而明显，使得这部词选在很大程度上接近于郡邑词选之《吴下词选》了。因为收录词人少，所以不少词人选词过多。24人中，选词超过10首的共有9家。依次为杨慎116首，王世贞77首，刘基66首，吴子孝46首，文徵明40首，吴宽27首，严嵩15首，陈淳14首，王行13首。在这9人中，也有6人为苏州人或苏州附近人。这其中如吴子孝、文徵明、吴宽、陈淳、王行等人，对一部《明词选》来说，入选是完全应该的，但选录其词如此之多而仿佛卓然名家，就有点失之于夸张而畸重了。假如你知道王世贞词仅有86首而选77首，文徵明仅有50首而选40首，吴宽仅有34首而选27首，王行仅有15首而选13首，这就不是一般意义的选本，而近乎名家词抄或小集合刻了。

至于严嵩其人，就更让人费解。严嵩的诗的确写得不错，故无论明代的李梦阳、胡应麟，还是清代的王士禛、朱彝尊，皆颇予好评。王士禛《花草蒙拾》中写道：“‘空得郁金裙，酒痕和泪痕’，舒亶语也。钟退谷评闾邱晓诗，谓具此手段，方能杀王龙标。此等语乃出渠辈手，岂不可惜。仆每读严分宜《钤山堂诗》，至佳处辄作此叹。”
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 朱彝尊编《明诗综》，选严嵩诗多达16首，《静志居诗话》还引王世贞《新乐府变》“孔雀虽有毒，不能掩文章”，称之为“平情之论”。但严嵩好诗多写于隐居之时，既全力以赴，格调亦高。而其词既为诗之余事，又多写于其当道之后，出于应酬，故实不见佳。严嵩既不是苏州人，又被世人公认为大奸大恶，其词仅19首而选15首，不知钱允治出于何种考虑。

另外，与这些入选的词人相比，如杨基、高启、瞿佑、马洪、陈霆、夏言、陈铎、张[image: ]
 、施绍莘等等，本来均应是《明词选》或《国朝名家词选》中不可或缺的人物，在这个选本中却不见只字。相形之下，《国朝诗余》的偏于一隅而畸轻畸重就显得更突出了。

其二，视野狭窄，选源有限。如刘基、杨慎、王世贞这样的著名文人，其作品随处可见，搜集选录较易。又如王行、徐有贞、沈周等人，于钱允治为乡邦先贤，搜罗他们的作品亦不大困难。真正能够反映钱允治学术视野或搜罗之功的，应是那些不大有名的非苏州文人。在选词仅一、二首的作者中，黄峨因为是杨慎的夫人，选她一首词多少带有以词存人的意味。薛章宪现在看似乎不大出名，但在当时亦颇有名气。他的著作传世者有《鸿泥堂小稿》8卷，《续稿》10卷，存词18首。从他的诗词文各体作品来看，他与苏州的沈周、唐寅、文徵明等一批书画家文人都有着密切的关系，故可以视为吴门词派的外围人物。又如杨仪，他是嘉靖五年进士，曾任礼部、兵部郎中，山东按察副使，有《南宫集》。一方面他不属于那种名不见经传的文人，同时常熟距苏州仅20公里，也基本上处于苏州文化的辐射范围之内。总起来看，除了苏州籍词人及若干名家之外，钱允治在搜辑词人词作方面，确实没有下过太大的功夫。本人既不是词坛中人，又不肯下功夫搜集，其缺失与挂漏也就在所难免了。

其三，词曲混载。如杨慎等人词集中本来就羼入一些散曲，编者不察，原样照录，以致词曲混淆的现象所在多有。如卷1杨慎《金字经·江上晚归》，《天净沙·题画四调》；卷2王世贞《水仙子·观竞渡，句用鸟兽字》，杨慎《一枝花·赏梅》；卷3杨慎《折桂令·野望》、《折桂令·昭君出塞》，卷5杨慎《赛天香·妓宴》等，均为散曲。

因为词调与曲牌多有同名者，所以明人的一些作品，究竟是词是曲，须仔细比对后才能下结论。如《水仙子》，词与曲中均有此调名。从词调来看，《水仙子》本为唐教坊曲名，后用作词调，但唐五代及两宋均未见传词。《全宋词》据《翰墨大全》所录宋无名氏《水仙子》2首，按律当是《天仙子》，双调68字，上下片各6句五仄韵。上下片格式相同，皆为七七七三三七句法。《康熙词谱》则据元张可久《小山乐府》列为词调，
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 双调42字，上下片各4句三平韵一仄韵，平仄韵同部通叶。此实为北曲曲牌《水仙子》，又名《湘妃怨》、《凌波仙》，句格为七七七六七三三四。比较来看，曲牌之《水仙子》与词调中《天仙子》句格相近，似有渊源关系。王世贞《水仙子·观竞渡》格式与散曲同，故当是曲。又如《一枝花》，词、曲中均有此调名。词调中《一枝花》即《满路花》，双调83字。杨慎《一枝花·赏梅》与关汉卿《南吕一枝花·杭州景》格式全同，显然是曲而非词。另外，无论是词是曲，明人往往不会严守格律。如卷3所录杨慎《折桂令》2首，前一首58字，后一首则为67字。本为同一曲牌，而前后二首差别显然。

其四，词调名题署不统一或不规范。如杨慎《滇春好》实即《望江南》，乃因其意另立调名，但编者在《望江南》词调后又列《滇春好》，仿佛它是另一词调似的。如果要保留原作面貌，亦应在词调名下加注以说明。又如杨慎《南唐浣溪沙》，实即《摊破浣溪沙》或《山花子》，南唐中主李璟所作2首固为名篇，但不可因此而以“南唐”定名。此应是杨慎个人行为，正所谓自我作古，英雄欺人，在杨慎来说或无不可，但在分调编排的词集里，用此异名亦应于调下加注说明。又如《酹江月》、《百字令》、《大江东去》等，均为《念奴娇》之别名，但在一集之中间出并用，亦为不妥。

另外在词人姓名题署上，男性词人皆称其字，大致统一，但对两位女性词人处理皆有不当。一是于杨慎夫人不称黄峨而称杨夫人，不熟悉家庭背景或词林掌故的人可能不知道是哪位杨姓之夫人。另一位女词人是范允临夫人徐媛，本集中一处称其字作“徐小淑”，另一处又作“范夫人”，不熟悉的人会误以为是两位女词人。

《类选笺释国朝诗余》原有陈仁锡所加笺释，赵尊岳《惜阴堂明词汇刊》称其“所笺诗余，仅及饾饤，因为删乙
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 ”。今《续修四库全书》本影印万历四十二年刊本，其笺释语俱在，确实浅易而少有发明。如果说陈仁锡的笺释还有些可取之处的话，那就是有时能结合时下背景来解读词意，这也许是后代人难以做到的。如关于刘基《玲珑四犯·台州作》，笺释云：“至正末，方谷珍作乱，据温、台，岂其时耶？”于吴子孝《念奴娇·海警次韵》则云：“嘉靖癸丑、甲寅，东南倭乱大扰。连用杨宜、阮鹗、张经，逮胡宗宪，始克底定。”又王世贞《望江南·有感》词云：“无限事，断送在长安。只见前人前事好，后人谁道后人难。青史不胜寒。”笺释曰：“正分宜（严嵩）用事，朝政紊乱，故云。”这些笺释或许并不准确，但编者力求发掘词作的“当代”内涵，从明人选明词的角度来说，应是值得嘉许的。

二、沈际飞《草堂诗余新集》

《草堂诗余新集》5卷，是沈际飞统编《古香岑批点草堂诗余四集》（以下简称《诗余四集》）系列选本之一。先是在万历四十二年（1613），钱允治受书商翁元泰（即翁少麓）的委托，在顾从敬《类编草堂诗余》和毘陵长湖外史（徐常吉）《草堂诗余续集》基础上，新编《国朝诗余》，三选合刻。为了加强各书的统一性或系列性，乃“尽加注释”，书名亦以“类编笺释”为三书共用之语。若干年后，同样还是在翁少麓这一家书坊，又刊行了由沈际飞统编的《诗余四集》。《诗余四集》显然是在钱允治三集合刻本基础上的发展。沈际飞新编了《草堂诗余别集》，在《国朝诗余》基础上改编而成《草堂诗余新集》，又分别对各集作了评点，于是成就了这一套在明季反复刊行影响甚大的《草堂诗余》系列。

《草堂诗余新集》5卷虽然是在钱允治《国朝诗余》基础上改编的，但由于改动较大，已远非钱选的本来面目，所以可看作明人选明词的又一专集。沈际飞既是精研词曲的行家里手，再加上时代发展，后出转精，所以从反映明词的原貌与特色来说，《草堂诗余新集》作为修订完善之本，当然更具有代表性。

沈际飞，字天羽，昆山（今属江苏）人。在《草堂诗余四集》中，不知他是故意为自己的形象增添一点扑朔迷离的神秘感，还是想避免这部丛刻中4集皆出于一人之手的重复率，其题署不断在变换花样：《正集》、《新集》卷首称“吴郡沈际飞”，《续集》称“姑苏天羽居士”，《别集》称“娄城沈际飞”，《诗余四集序》文末称“吴门鸥客沈际飞”，《发凡》之末则署“古香岑天羽居士”。不过我们知道，无论他的题署如何变换名目，还就是这一个沈际飞，一个在晚明时期以编著、评点各书为生活方式的闲散文人。

沈际飞于词、曲二体皆有较深的造诣。他熟悉散曲、杂剧与传奇，在《古香岑草堂诗余四集》的评点中，他能即兴地在词曲之间快速切换，或引曲释词，或以词证曲。这种独特的视角既是一种批评、欣赏方式，也可以说是词学的一个新的生长点。他在崇祯年间刊行过《独深居点定玉茗堂集》，并因此被后代学人视为戏曲评论家。
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 然而他更主要的身份还是个词人和词学家。他没有别集传世，所以包括词在内的各体作品流传无多。《全明词》从《兰皋明词汇选》、《古今词统》、《古今词汇》、《古今诗余醉》等选本中辑录其词14首。其实大可不必如此麻烦，因为这14首词全部见于沈氏自编的《草堂诗余新集》。一开始我们会觉得沈氏这种自荐自赏的做法有点可笑，可是假如他谦虚低调而不收自己的作品，后人可能连一首词也看不到了。而且宋代黄昇在编集《花庵词选》时，不是也把自己的38首词附骥尾以传吗？于此可知，沈际飞的做法也是渊源有自的。

沈际飞同时也是明季重要的词学家。他的论词文字主要以《诗余四集》为载体。其序跋文字有3篇。一为《诗余四集序》，一为《诗余别集序》，还有就是《古香岑草堂诗余四集》卷首的《发凡》。这些文字都有很强的学术性，而且不乏可圈可点之处。如《诗余四集序》中云：“情生文，文生情，何文非情？而以参差不齐之句，写郁勃难状之情，则尤至也。”这里是说，虽然各种文体都可以抒情，而词之句法长短参差，尤长于摹状情感世界的微妙变化。这种建立在文体个性基础上的词体功能论，比那种迂腐的或做作的尊体论更有意义。后来朱彝尊所谓：“盖有诗所难言者，委曲倚之于声，其辞愈微，而其旨益远”；
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 查礼《铜鼓书堂词话》所谓：“情有文不能达、诗不能道者，而独于长短句中可以委婉形容之。”
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 这些都与沈际飞的说法意思相通，甚至也不排除他们从沈际飞那儿受到了影响与启发。

沈际飞的《诗余别集》更有意于标新立异。他在《诗余别集序》中说：“诗余之有别集，有味乎言别也。沧浪氏云：诗有别才，有别趣，余何独不然！”这里“余何独不然”的“余”是承上指“诗余”。他的《诗余别集》，可以说是《诗余别裁集》，而别裁之旨趣，就是他在文中阐发的五种思路，即于致取别、于时取别、于体取别、于风取别、于材取别。然后他又用异中求同之法，认为在各种各样的佳词之中，“而有不可别者焉”，那就是其中潜在的至性真情。这样的论词文字，既有棱角而又圆成，堪称经典。至于邹祗谟《词衷》啧啧称赏的“意致相诡，言语妙天下”云云，不过是带有《世说》风味的清言隽语而已。

在明代的词集评点序列中，沈际飞《诗余四集》的评点也具有较高的学术性与代表性。和其他那些浮浅率意或夸张做作的评点相比，沈际飞的专家手眼显得更精准也更大气。尤其是在《草堂诗余新集》中，他对于“当代词”发展趋向的理性思考，是具有相当深度的。如卷1评无名氏《如梦令》（一自春光荡漾）曰：“脱《草堂》膏馥。”这虽然只有简单的几个字，却透露了他作为词坛的有识之士，希望摆脱《草堂诗余》的影响，走出明人新路的论词祈向，这是很可贵的理论自觉。又如卷2评王世贞《怨王孙》（愁似中酒）时说：“看当代词，伯温、纯叔辈圆厚朴老，元美、徵仲辈法无不尽，情无不出，俨然初盛之分。秦公庸先生首肯曰：‘近日诸君子何以自处？’”这里由对“当代词”发展的宏观考察，延伸出对明代中晚期词坛走向的思考，见得沈天羽有担当，有识力，这就不是一般选家或书商可比的了。

和钱允治《国朝诗余》相比，《草堂诗余新集》作出了重大调整与提升。这主要表现在以下四个方面。

其一，收录词人数量大幅度增加。《国朝诗余》原本仅收录词人27家（不含无名氏），其中方秋厓为宋代词人方岳，梅花道人为元代画家文人吴镇（仲圭），范夫人（范允临夫人徐媛）与徐小淑为同一人。去掉此3家，实际所收仅为24家。《草堂诗余新集》另增46人，使所录词人达到70家。不仅扩大了覆盖面，原本漏收的一些重要词家如高启、夏言、张[image: ]
 、马洪、高濂、张杞、沈际飞、顾同应等人，也因此得以进入明词之名家序列。

其二，各家词收录畸轻畸重的现象得到调整。《国朝诗余》于少数名家词收录太多，造成整个选阵偏颇而不成比例。其中杨慎116首，王世贞77首，刘基66首，吴子孝46首，文徵明40首，吴宽27首。这6家共录词372首，占总数（462首）的百分之八十以上。而且如吴子孝、文徵明、吴宽这3位苏州词人本不足以名家，是钱允治的乡曲之见遮蔽了其学术视野，才造成诸人词的大量入选。《草堂诗余新集》一方面对原本所收各家词作了不同程度的删减，如吴宽，原收27首， 删17首，保留10首；吴子孝，原收46首， 删17首，增1首，共30首；严嵩（惟中），原收15首，删14首。同时也增录了部分词人词作，如选瞿佑16首，张[image: ]
 15首，高濂12首，王微15首。很明显，经过这一番调整，其选阵与明代词史的客观情况吻合度更高了。

其三，汰劣选优，整体优化。以《草堂诗余新集》与《国朝诗余》对读，以其删汰之词与新增之词相较，其新增之词的艺术水准，明显高于删汰之词，这是毋庸置疑的。就刘基、杨慎等原有名家来说，其所删与所增之词的优劣对比同样很明显。《国朝诗余》选词最无道理的是严嵩，《诗余新集》删得最厉害的也是严嵩。原词15首删去14首，剩下的这1首也许是要用作给出理由的评点之载体，不然要在卷首序或《发凡》中单独给严嵩一个解释也太抬举他了。关于卷4严嵩《百字令》（玉署仙翁缘底事）一词，沈际飞评点说：“词之为用，至贺送候答而不幸矣。各徇体面，忌讳多端，限格限韵，兴会才情，了无着处，虽名手难佳。惟中本质平平，一调数词，纯步东坡韵，恣意谀人，河下隶、驿中卒供给生活，为彼藏拙可矣。”这就超越了对严嵩个人之词优劣的评点，而是对贺送候答一类应酬之词的否定。又如卷2关于方俊（彦卿）《鹊桥仙》（草头八足）一词评曰：“词作俚语必极俚，不许入一雅句。如徵仲《鹊桥仙》‘看取金茎，入手和气，东瀛祥光南极。德庆无涯，寿星方照’等语，不雅不俗，厌睹，删之。”盖晚明文人，受戏曲、民歌的影响，往往不像宋人那些严雅俗之辨，或者说不以雅俗分优劣，甚至对那些看似俚俗而富有生机或谐趣者特表喜好。沈际飞保留了方俊的纯为俚语的《鹊桥仙》，却删去文徵明“不雅不俗”或似雅反俗的同调之作，这就不仅仅是汰劣选优的问题，同时也反映了晚明人的词品观。

其四，纠谬正讹。关于这一点，沈际飞在《发凡·刊误》一则举出了若干例证：“钱功父《新编》，讹以传讹，差落颠倒，甚而调名亦混。如王元美《西江月》混入《少年游》，苏景元《踏莎行》混入《木兰花》，王止仲《踏莎行》混入《水龙吟》，徐小淑《霜天晓角》6调混为3调，杨用修《莺啼序》1调割为2调。尤可笑者，《金字经》、《水仙子》、《天净沙》、《一枝花》、《折桂令》、《凉州序》，皆以北曲混入。今兹考订正文，附注讹字，次其前后，芟其混入，可谓犁然。”像这样的工作，就不仅是校订仔细所能解决的。沈际飞的词家手眼，不仅体现在评点方面，也体现在这样一些技术性细节上。

《古香岑草堂诗余四集》在崇祯年间被多次翻刻。据王兆鹏《词学史料学》著录，除了南城翁少麓原刻本之外，又有聚锦堂刻本、吴门万贤楼刻本和童涌泉刻本，于此亦可见这一系列词选的流传与影响。

当然，《草堂诗余新集》也存在一些疏误之处。如《国朝诗余》中误收的宋代词人方秋厓（岳）仍在集中，另一个元代的画家文人吴镇也在。虽然沈际飞在“梅花道人”名下加注曰：“吴仲珪，元末人。”其实吴镇卒于元至正十四年（1358），根本未入明朝，当然不能收入。又如新增的商辂名下收了3首词，其中《祝英台近》（挂轻帆）、《一丛花》（今年春浅腊浸年）2首均为苏轼词，不知何以误作商辂作品，其后的多种选本，一直到现在的《全明词》皆沿其误。

三、顾[image: ]
 芳等《兰皋明词汇选》

《兰皋明词汇选》8卷，清初顾璟芳、李葵生、胡应宸合选，孙琮、顾琦坊、郑允达参阅。6人俱为嘉兴人。生平事迹不详。仅据此选及所附6人所作《诗余近选》，约略可知他们生活在明末崇祯至清初顺、康时期。卷首“例言”后署名“兰皋主人”胡、李、顾3人“同识”，“兰皋”或为3人结社之名。

此书无版刻年代记载，唯卷首有顾璟芳、胡应宸等所撰序。按康熙时有两壬寅，一为康熙元年，一为康熙六十一年。因为成书于康熙二十七年戊辰（1688），次年刻印的沈雄《古今词话》之《词话下卷》、《词评下卷》已多称引《兰皋集》，故知此书编成与刊刻当在康熙元年。顾璟芳序中所谓“自往者甲申以还，大江南北，苦兵革者久”云云，亦是清初口气。若在康熙末年，则已是承平日久，不当有此感慨了。又胡应宸序中称“汇选一役，历时四载”，《例言》中称“是集肇自己亥冬，成于今夏”，可知此选始于顺治十六年己亥（1659），而成书于康熙元年壬寅（1662）。

此书为明人词选专集。全书共8卷，分调编排。其中小令3卷，词297首；中调2卷，词139首，长调3卷，词169首。共录存词家231人，词作605首。集中有编者所作评点语，用语风格仍类晚明人口气。作为一部选本性质的总集来看，其主要功绩在于搜罗保存一代文献，并且对明词作了初步的梳理。当甲申兵革之后，“典籍散亡，百难一二”（顾璟芳序），编者“历时四载，披集千余”（胡应宸序），其搜采拣择之功，自不可没。后来王昶辑《明词综》，虽然后出转精，然亦以此为基础。又诸家选本眼光不同，故可互参而不可取代。

此书存在的问题有三。其一为疏漏。若是稀见小家，疏漏在所难免，亦不足为病。然而如明中期以词名家的陈霆，以及况周颐誉为“全明不能有二”的陈铎，晚明存词1200余首的易震吉，以及王士禛推为“近今第一手”的俞彦等，此集中竟一首未选。或竟未见其集，亦不能不说是重大疏失。对选家来说，挂漏或在所难免。但从该书卷首所列“《兰皋明词汇选》姓氏”来看，造成编者疏漏的主要原因首先不是文献的匮乏，而是地域性眼光的遮蔽。其所选词人，除了刘基、杨慎这些大名家之外，大都集中在苏州、上海、杭州这一地区，用吴熊和先生的说法就是环太湖文化区。尤其是编者所在的嘉善县，所选词人就多达40余家，《柳洲词选》中人，除了入清后中第为官者之外，在这里大都可以找到。除了这种地域性局限之外，也有操选政者的感情偏向问题。如据卷1顾士林《长相思·秋闺》词下评语，知顾士林为顾璟芳的祖父；据卷2顾朝祯《后庭花·次钱尔斐韵》评语可知，顾朝祯为顾璟芳之从祖；又据卷2胡之遇《菩萨蛮·和同学倪蔓倩书赠扇头送春作》评语可知，胡之遇为胡应宸的叔父，据卷7李福谦《念奴娇·中秋》词评可知，李福谦正是李葵生之父；据卷8胡友华《疏影·寻梅》词评可知，胡友华为胡应宸的曾祖父。职是之故，对于一个较为熟悉明词的人来说，在一本明词选中看到这么多“眼生”的人物也就不奇怪了。

其二曰误收。如卷四所收朱淑真《蝶恋花·送春》，孙夫人《风中柳·闺情》等，均为宋人词。尽管编选“例言”中已有声明：“若地既间以山川，人焉知其今古，兹或从前辈选本中，间有未详颠末者，不虑存亡，咸资去取。宁我误入，勿令彼叹遗珠也。”但是如朱淑真者，名既久著，《断肠集》亦非罕见，亦致误收，想见编者并不知宋有朱淑真其人。又集中选录商辂词4首，其中3首皆为苏轼词。如《梦江南·春尽》（微雨过），即苏轼双调《望江南·暮春》词的下片；《鹧鸪天·秋》（林断山明竹隐墙），与《一丛花·初春》（今年春浅腊侵年），均为苏轼词，但加上词题耳。《一丛花》当然是沈际飞《草堂诗余新集》误收在前，但于此亦可见编者对宋词名家名篇记诵甚少。尤其令人失笑的是，诸人既误收苏轼词，又从而郢书燕说。如胡应宸评《鹧鸪天》一首曰：“仿之诗家，则为郊、岛，而自异寒瘦。”顾璟芳评《一丛花》曰：“已开施子野《花影集》一派。”其实，东坡词与前之郊、岛及后之施绍莘全无关系。后来王昶《明词综》亦相沿而错，以《一丛花》为商辂词，评语谓“不堕时趋，自有殊致”。王昶的艺术感觉是对的，可惜也没有发现《兰皋明词汇选》张冠李戴的错误。

另外，编者“例言”中称：“是集专揽一朝，必其人之生平履历，确系明人，始登是选。凡卒于明而勋业炳在前编，或产于明而功名犹俟异日者，概不敢入。匪曰拘隅，亦以别代云尔。”但集中所选的吴镇、倪瓒显然应为元人，而李雯、吴伟业等入清再仕，显然应为清人，均不应收入。

其三曰手眼不高，持择不严。所选词有的平庸无可称，有的格调不高。核之于胡应宸序中所称“立格高”、“命意远”、“取径幽”、“造语鲜”、“炼字响”5条标准，殊多滥竽之作。据统计，该集选词在10首以上者凡10人，依次为刘基18首，杨慎17首，陈继儒17首，王世贞16首，施绍莘15首，杨基12首，沈龙、文徵明各11首，徐尔铉、陈子龙各10首。这其中沈龙较为眼生一点。他是明季江南华亭（今上海松江）人，沈泓从弟，字友夔，号青霜。《兰皋明词汇选》选王世贞、陈继儒、施绍莘、沈龙等人词偏多，反映了清初词坛的风气。至如陈子龙这样的大名家，集中仅选10首，也许正值清初，编者不无顾忌。又集中评点之语，亦多拾晚明文人牙慧，殊不足称。

四、王昶《明词综》

在明清人选编的几种明词选本中，清代王昶选编的《明词综》是编选较精、影响也最广的一个选本。嘉庆以后的一些词话，以及二十世纪前期的一些词学著作，凡论及明词者，往往以《明词综》为渔猎之资。可以说，《明词综》之于明词，既有传播普及之功，客观上也局囿了后人的视野。

《明词综》编者王昶（1725—1807），字德甫，一字琴德，号兰泉，晚号述庵，江苏青浦（今属上海）人。乾隆十九年（1754）进士，历官至刑部右侍郎。王昶工诗词。诗与王鸣盛、钱大昕、吴泰来、曹仁虎、赵文哲、黄文莲合称“江南七子”，亦称“吴中七子”。著有《春融堂集》68卷，《琴画楼词》4卷。晚年颇以风雅总持自任，编著甚多。如《金石粹编》、《湖海诗传》、《琴画楼词钞》
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 、《明词综》、《国朝词综》等，均有较大影响。

王昶诗学受沈德潜影响，崇雅正，尚格调；词学则受朱彝尊、厉鹗影响，雅近浙派，以姜夔、张炎为正宗。先是朱彝尊汇集唐宋金元词中精粹，编为《词综》36卷，成为康熙年间流传最广、影响也最大的一部著名选本。朱彝尊在《词综发凡》的长文结尾处写道：“明初作手，若杨孟载、高季迪、刘伯温辈，皆温雅芊丽，咀宫含商。李昌祺、王达善、瞿宗吉之流，亦能接武。至钱唐马浩澜以词名东南，陈言秽语，俗气薰入骨髓，殆不可医。周白川、夏公谨诸老，间有硬语，杨用修、王元美则强作解事，均与乐章未谐。然三百年中，岂无合作？当遍搜文集，发其幽光，编为二集，继是编之后。”从这一段话可见，朱彝尊当时确有选编明人词为《词综二集》的想法。而且《词综发凡》介绍其兼采之书，有杨慎《词林万选》、陈耀文《花草粹编》、沈际飞《草常诗余广集》、茅映《词的》、卓人月《词统》诸书，这表明朱彝尊在选编《词综》的过程中，对明词已有相当的接触与积累了。

在这样的背景下，王昶作为浙西词派的隔代传人，其选编明词且以《明词综》名其书，显然有绍续《词综》的意识。王昶所撰《明词综序》云：

国初，朱竹垞太史集三唐五代宋金元之词，汰其芜杂，简其精粹，成《词综》三十六卷，江氏晋贤刻之，为后世言词者之准则。子尚以其不及明词为憾。盖明初词人，犹沿虞伯生、张仲举之旧，不乖于风雅。及永乐以后，南宋诸名家词皆不显于世，惟《花间》、《草堂》诸集盛行。至杨用修、王元美诸公，小令、中调颇有可取，而长调则均杂于俚俗矣。然一代之词，亦有不可尽废者。故《御选历代诗余》撷取者一百六十余家。予友桐乡汪康古，又谓竹垞太史于明词曾选有数卷，未及刊行。今其本尚存，汪氏频访之而不得。嘉庆庚申，遇汪小海于武林，则太史未刻之本在焉。于是即其所有，合以生平所搜辑，得三百八十家，共成十二卷，汇而镌之，以附《词综》之后。选择大旨，亦悉以南宋名家为宗，庶成太史之志云尔。

这里所提到的汪康古，名孟鋗，他是协助朱彝尊编选《词综》的汪森的曾孙。想是得闻前辈绪论，所以他说朱彝尊曾选明词数卷，确有根底。而王昶不仅是听者有心，又幸而访得朱氏未刻之本，亦可谓浙派家法冥冥之中若有神助了。嘉庆庚申为嘉庆五年（1800），那时去康熙十七年（1678）《词综》首刻已经百有余年了。由嘉庆五年到嘉庆七年《明词综》完成付梓，前后不过三年时间。以明词总集较少而别集零散的情况来看，如果没有朱彝尊旧选之本和《历代诗余》为基础，王昶在这样短的时间内是不可能编成这样一个高质量的选本来的。

《明词综》有嘉庆七年三泖渔庄刻本，《四部备要》本，《国学基本丛书》本，赵尊岳《惜阴堂丛书》本，近年又有辽宁教育出版社《新世纪万有文库》本（王兆鹏校点）。

作为一个断代词的选本来看，《明词综》的编选特点，约有以下几个方面。

其一，搜求广博，反映全面。全书共收明代词人387家，词作604首。虽不能说所选皆佳，但明代佳词，多数已被网罗其中。相对于其他词选来说，该书搜求较为完备，选篇亦较为精当。尽管现在已知明词有近两千家，词作2万余首，但作为一个选本，选入380余家，覆盖率也算相当可以了。而且这不是单纯的数量或比例问题，关键是看该书能否反映明词创作的基本状态。就这个意义来说，《明词综》不失为一个成功的选本。

其二，崇雅黜俗，注重格调。关于是书的选录标准，王昶在《序》中说：“选择大旨，亦悉以南宋名家为宗，庶成太史（朱彝尊）之志云尔。”从明词的实际情况来看，王昶此论未可尽信，或者所论颇难贯彻体现。因为明代词人多宗北宋，尚婉约，故可观者小令为多，慢词佳者殊少。朱彝尊《词综·发凡》曾曰：“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具夔之一体。基之后，得其门者寡矣。”汪森在《词综序》中对这一说法作了引申发挥，表明这也就是选编《词综》的大旨。王昶作为浙派后期的外围人物，亦受此观点影响。《明词综序》中云：“明初词人，犹沿虞伯生、张仲举之旧，不乖于风雅。及永乐以后，南宋诸名家词皆不显于世，惟《花间》、《草堂》诸集盛行。至杨用修、王元美诸公，小令、中调颇有可取，而长调均杂于俚俗矣。”既然明代词人大都与南宋词异趋，那么“悉以南宋名家为宗”来拣择明词，不是适成方枘圆凿吗？从实际选篇情况来看，王昶所谓“悉以南宋名家为宗”是虚，而崇雅黜俗是实。一个显然的事实是，对沿袭元人之旧、宗法南宋的明初词选得并不多，而对取法南唐北宋、与南宋词大异其趣的晚明词却选得特别多。事实上，以南宋名家为宗只是当时的一种口号，王昶实际的选录旨趣则是尚雅令、重格调、摒俚俗、黜浮艳。所以那些带有明人放荡生活作风痕迹的艳词，和那些曲化倾向较重的俗词，在《明词综》里基本看不到。从这个方面来说，《明词综》并不忠实于明词的原貌。像现在公开发行的《金瓶梅》一样，它是明词的一个“洁本”。

其三，轻前重后，词人定位较为确当。一个高明的选家，不仅要具有较高的品赏鉴别能力，而且应具有一定的宏观把握的词史意识。《明词综》所反映的明词发展观，以及具体词家的历史定位，大致是符合实际的。该书选词超过5首的共有18家，兹依时代先后排列如下：
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以上18人，明初3家，明代前、中期共4家，施绍莘已是晚明人，冯鼎位以下更是明末或明清之际人。因此，这个名单十分清楚地传达了编者偏重晚明词的基本态度。另外，从各期词人词作入选数量也能看出这一点。在依词人年代先后排列的前9卷中，晚明词（约当万历后期，进入17世纪之后）就占了5卷（卷5至卷9）。

从各个词人入选篇目的多少来看，王昶对这些词人地位的定位也大致符合实际。这方面难免会有见仁见智的情况，或者牵涉地域及其他关系因素。但总的说来，至少是没有太大偏差。

《明词综》刊行之后，嘉道以还诸家词话，亦有所批评，其一是以为搜罗未备，颇有遗珠之叹。吴衡照《莲子居词话》卷3谓，拟访汪森补《词综》之例，对《明词综》作补人1卷，补词1卷。因先补词16家27首。丁绍仪《听秋声馆词话》卷8又补20余家数十首。但丁绍义本人亦云，他所补的这些词“均不甚出色”，不过“亦尚不俗”而已。至于谢章铤《赌棋山词话》卷1批评王昶不选“铁板铜琶”之什，“无怪有遗珠之叹”云云，据上下文背景看，乃是指《国朝词综》而非《明词综》。其二是以为明初、明季有些词人不当收入。《听秋声馆词话》卷8云：“中如梁寅、张肯，乃故元遗老，而列入明初。陆冰修、周青士诸君，康熙中尚在，身历本朝已数十年，而列之明末，似有未协。”事实上这些人属上属下皆可，本无是非之可言。吴衡照《莲子居词话》所补词中就有彭孙贻一人多至9首，而彭孙贻一般也是被视为清人的。其三是说《明词综》于所选词人词作，间有讹误。如《听秋声馆诗话》卷8谓其中“误以铅山人费元禄为锡山，并误以为山阴徐渭为江阴，均刊时讹错，未曾校正。”卷9谓所选铁铉《浣溪沙》（晚出闲亭看海棠）乃五代时李珣之词，已见于《花庵词选》。这些当然是对的。王兆鹏先生的校点本亦指出其他误入误植现象。然而对于一部总集来说，仍属局部疏失，未足深病。

对《明词综》批评较为严厉的是晚清陈廷焯。《白雨斋词话》卷5云：“《国朝词综》之选（王昶编），去取虽未能满人意，大段尚属平正，余亦未敢过非。惟《明词综》之选，实属无谓。然有明一代，可选者寥寥无几（高者难获一篇，略可寓目者大致不过数十篇耳），亦不能病其所选之平庸也。”陈廷焯早事著述而又好大喜功，涉猎范围太广而积累不够，又好作断语。其于明词总集、别集，实寓目甚少，轻言抹煞，实未允当。在他看来，明词本来就无可选，也不必选，王昶要编《明词综》本身就是不可取的。又同书卷3云：“有明三百年中，习倚声者不乏其人。然以沉郁顿挫四字绳之，竟无一篇满人意者，真不可解。”其盖未曾见刘基《写情集》也。

尝试论之，《明词综》之选人选词，容有未当，然无论谁操选政，均难免此讥，故些小出入，可不深究。《明词综》的最大毛病，就是擅改所选之词。这也是清人选本中常见的毛病。王昶的诗学宗师沈德潜、词学宗师朱彝尊，均有此癖。王昶则可谓变本加厉。我曾试图花一番工夫，把《明词综》所选作品与明人别集对读，将王昶改动处一一列出，这项工作进行一段时间后，才发现王昶改词绝不是个别现象，而是大面积的改动。当然也可以有一种设想，就是王昶所见之本与今日所见之本不同。但大量的例子证明，这种可能性极小。王昶的改动完全是有意识的个人行为。值得进一步思考的是另一个问题，即探寻王昶改词的动机。根据初步分析，王昶的改动，主要是出于以下几种因素：

一是改动以求合律。如贝琼《水龙吟》前二句，原作“楚天归雁千行，一字不寄相思苦”，因按律次句第二字当作平声，故改“一字”为“一书”。杨基《多丽》歇拍处原作“不似柳花，长恁飘泊”，因按格当作“三四四”句式，遂改为“天涯路，计程难安，长恁飘泊”。刘昺《浪淘沙》上片后二句原作“祭余携酒去，寒食野人家”，不合格律，乃改为“闲趁斜阳携榼去，寒食人家”。顾璘《摸鱼儿》用入声九屑韵，上片“岁尽阳回”，下片“霜髯雪鬓”，例当叶韵，于是分别改为“阳回岁歇”、“髯霜鬓雪”。

二是改动以求雅洁。如施绍莘《满庭芳·初夏》，“破梦西堂”改为“闲梦羲皇”，“正王瓜供撰，菰米输粮”，改为“正孤蝉吟树，乳燕依梁”。梁希声《浣溪沙》，过片二句原作“到处芳园闻笑语，偶来荒冢听啼声”，改为“日午绣帘酣睡燕，雨余芳树啭流莺”。这些改动也许不惟求雅洁，亦有求雍容华贵之意。严迪昌先生论清词，谓：“王昶词援入诗坛格调派倾向，变浙派通常表现的幽淡为雍容尔雅，鼓吹盛世元音。”
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 抉发其内在的创作动机，可谓卓识。

三是改动以求义允。如王鏊《阮郎归》下片，“阴忽霁，暑新寒”，后句改为“暑初残”。盖夏秋之交，言“新凉”乃可，说“新寒”似过。史鉴《解连环·送别》“但若是，下情长”，“下”字当误，故改“下”为“两”。王直《浪淘沙》下片“驱马第三桥，芳意萧条。绯桃浑似放娇娆”，既曰“芳意萧条”，又曰“绯桃浑似放娇娆”，上下扦格，故王昶改下句为“竹林浑未放夭桃”。像这类例子，王昶改作往往比原词字句更合理一些。然而不作说明而径改，有时甚至摆脱原作，自铸新词，作为选家来说，是不允许的。

王昶之不尊重“事主”而径改原作，还有一种表现，即他往往删去原作的词题或小序。假如某些词题只是仿《类编草堂诗余》之例，随意加上个“暮春”、“晚春”之类无指向性的宽泛题目，删去或无不可。而有些词题词序涉及词作本事背景，对理解其词有重要的背景提示作用，删去就是不妥当的。如刘基《临江仙》（街鼓无声更漏咽），因为删去小序，致使陈廷焯大上其当，就是明显的例子。又如程本立《清平乐》题序为：“题眭履道所画桃花，送琴士蒯文达归山。”王鏊《阮郎归》题序为：“六十初度四首。正德己巳八月十七日，予六十初度之辰，时归自内阁，醉填四词。”这些词题或词序，对读者理解把握词的特定内容是有导引提示作用的，王昶一概删除，是不妥当的。又如王世贞《玉蝴蝶·拟艳》一阕，词题“拟艳”，表明这是一首“赋得”之作。“拟艳”之“拟”，即“拟乐府”、“拟话本”之拟。对王世贞而言，这或者只是一种创作试验或化装表演而已。而《明词综》删去了词题，就容易使人误以为词人真有那么一段风流艳遇了。

《明词综》对明词菁华作了初步的发掘梳理，删汰了那些为数不少的曲子化、俚俗化的作品，从而使明词以一种清新雅令的艺术风貌展现于世人面前。在王昶之前，虽有钱允治、陈仁锡《类编笺释国朝诗余》、顾璟芳等《兰皋明词汇选》，由于持择未精，流传未广，故而影响不大。一般提及明词，辄鄙夷以为不足道，实际在世人心目中，根本就构不成明词的概念来。自《明词综》出，世人始知明词，虽不足与前之宋、后之清相比并，却仍有可读之篇。这是王昶的功劳，其意义或在王氏所编其他诸书之上。但是在明代词集较难搜求的情况下，《明词综》既满足了一般读者了解明词的需求，却也诱导了一些研究者乃至词学专家的偷懒取巧意识。近现代的一些词话及词史类著作，以及一些包括明词在内的历代词选本，往往不再去搜求别集，而仅仅是以《明词综》为渔猎范围了。判断这一点并不困难，因为《明词综》所选词，往往删去词题或小序，有些词题与原刊本间有不同，至于词中字句，亦往往径改而不作说明，而不少词话、词史、词选中所涉及的明代词作，凡题目、小序及词中字句歧异者，往往同于《明词综》。这就足以证明这些选家或批评家的手眼所及，并未超出《明词综》的范围。

也许任何一个好的选本，其影响都是双重的：一方面在爬罗剔块、刮垢磨光、发微阐幽、传播普及方面作出了重要贡献，另一方面又在客观上局囿或遮蔽了后人的眼目。错误当然不在选家，而研究者的学术视野囿于选本却是不应该的。

五、赵尊岳《明词汇刊》

《明词汇刊》，又称《惜阴堂汇刻明词》、《惜阴堂明词丛书》
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 ，赵尊岳辑刻。

赵尊岳，字叔雍，室名珍重阁、高梧轩，亦以珍重、高梧或高梧主人为号。江苏武进人。生于清末，1960年代客居星岛以殁。平生雅好词章，尤嗜倚声之学。早年居上海，从师于晚清词学四大家之一况周颐，与朱孝臧亦多往还，遂成现代词学专家。著有《词总集考》、《填词丛话》、《珠玉集选评》、《玉田生讴歌要旨八首解笺》等著作，自作词编为《珍重阁词》。

赵尊岳汇刻明词，主要受其师况周颐的指点启发。《惜阴堂汇刻明词记略》回忆道：蕙风先生尝一日见语曰：“词籍单行，易多散佚，自汲古辑《六十家》，而集刻之风寖盛。《彊村丛书》，网罗五代，迄于金元，精心校订，尤为声党之大业。惜朱明以后，绍述罕闻，吾子有意者，曷勿溯源以沿流，竟此宏绪耶。”稍后至1923年（癸亥），况周颐辑《历代词人考略》已至元季，亦苦于手边明代词集无多，难以赓续。于是赵尊岳发愿搜求明词。至1936年，得词学家与藏书家赵万里、董康、徐乃昌、叶恭绰、唐圭璋等人相助，先就个人收藏所及，再求之于各地公私藏书，随得随刊。各集均撰短跋为记，遂使该书成为明词辑刻规模最大的一部丛书。

关于此书辑刻凡例，赵氏列举12条如下：

（1）明人词籍之单行本，全收照刊（如易震吉《秋佳轩词》等）。

（2）明词附载诗文集者，裁篇付刊（如高季迪《扣舷词》等）。

（3）词曲之杂见者，删曲而存词（如韩邦奇《苑洛词》等）。

（4）明人之相互唱酬者，全收（如万寿祺《遯渚唱和》等）
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 。

（5）明词选本，不论明清人所选者，全收（如沈际飞之《草堂续选》，王昶之《明词综》等）。

（6）明人所选之唐宋元明旧词，如分朝代者，仅收明词（如卓回之《词汇》止选二编等）。

（7）明人所选之唐宋元明旧词，明人不多而不以朝代分者，不收（如卓人月《词统》等）。

（8）明人所选之唐宋元词，非罕见者不收（罕见者如杨慎《百琲明珠》）。

（9）明词谱，非罕见者不收（罕见者如万惟檀《诗余图谱》等）。

（10）明人所撰之词话，多述唐宋旧闻，无专述明词者不收。

（11）明人所撰词韵，照收（现未得词韵，至曲韵当然不收）。

（12）明词附列之眉批，及庆词之庸滥骈序，删节之。
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以上12条，取舍折衷，大都合乎情理。以今天的观点来看。可以商榷者有3条，一为第8条，明人所选之唐宋元词，并非明词，可以不收，或用附载之例。又第10条、第12条所述，从博采文献的角度来说，亦应收入，鉴别评判的工作，可以交给读者。

据《明词汇刊》影印本卷首“出版说明”谓此书“收明词二六八种，其中词话一种，词谱二种，合集、倡和三种，词选五种，别集二五七种。”具体来说，词话1种为李渔《窥词管见》；词谱2种为程明善《啸余谱》和万惟檀《诗余图谱》；合集、倡和3种当指倪瓒等《江南春词集》，徐士俊、卓人月《徐卓晤歌》，和蒋平阶、周积贤、沈亿年《支机集》，词选5种为杨慎《百琲明珠》、钱允治《类编笺释国朝诗余》、卓回《古今词汇二编》、周铭《林下词选》、王端淑《名媛诗纬初编诗余集》。其余为别集257种。因其中夏言别集2种（《桂洲集》、《桂洲集外词》），杨慎2种（《升庵长短句》、《升庵长短句续集》），顾璘3种（《凭几词》、《山中词》、《浮湘词》），王夫之3种（《鼓棹初集》、《鼓棹二集》、《潇湘怨》），故实收词人为251家。

当然，这里所谓“别集”，原本成集单行者较少，多数是从各人诗文别集中析出其词而别题集名。因尽量求其全，或亦兼有以词存人之动机，故不拘篇帙长短多寡，孤篇亦单独成集。单就词集数量来说，《明词汇刊》所收多达251家257种，这应该是一个很让人鼓舞的数字。实际各集中存词多寡不一，则实出于想象之外。如其中仅存1词的凡9家，仅有2词的13家，存词不足10首的为105家，而存词超过50首的，仅有37家。因为其中大部分人原无别集行世，是赵尊岳从其中裁出其词，而用其原集之名或字号而另加词集之名的。如陆深有《俨山集》，词附集中，故其词集即名《俨山词》；方凤有《改亭存稿》，故其词集即名《改亭诗余》。至于或叫“某某词”，或叫“某某诗余”，皆由赵尊岳主观而定，大约以自然顺口为原则吧。但也有处理不当的情况。如刘基本有词集《写情集》4卷，有明洪武刻本，这也是刘基词多种版本之祖本，而赵尊岳大概以为睹其集而不识作者为谁，所以据其《诚意伯集》而改题为《诚意伯词》，这就不免多事了。又如高启词集本名《扣舷集》，有明正统刊本，高儒《百川书志》亦著录为“高太史扣舷集，凡二十九首”，赵尊岳改为《扣舷词》，亦属不必。另一种情况则是过于拘泥，不知权变。如顾璘原有诸小集，曰《凭几集》，存词33首，曰《山中集》，存词6首，曰《浮湘集》，存词7首；赵尊岳一一裁出，而分别名之为《凭几词》、《山中词》、《浮湘词》，遂使顾璘一人名下而有3种词集，实际3集合在一起不过46首，并为一集可也。

由于时代条件所限，赵尊岳虽然竭其所能，仍有许多词籍或明人别集未能寓目，故于词人词作，挂漏者甚多。词人中如马洪、文徵明、俞彦、吴鼎芳、董斯张等人，都是明代词史上不可或缺的人物，此书皆未之及。在已收词人中，也往往存在着收录不全的情况，如瞿佑词，仅据《乐府遗音》一卷本录其词113首，不及其实际存词的一半。又张[image: ]
 词，则仅据《词苑英华》本《秦张两先生诗余合璧》录其词33首，实际张[image: ]
 《南湖诗集》4卷中，存词亦有百首之多。

当然，《明词汇刊》只是类似于王鹏运《四印斋所刻词》、朱孝臧《彊村丛书》之“丛刻”，不是《全明词》。但它是历来明词辑刻规模最大的一部丛书，也是二十世纪明词研究史上的一项大工程。在搜集保存明代词学文献，推动明词研究方面，嘉惠后学，其功甚伟。

此书刊刻于抗战方兴之际，未及墨印流通，而板已无存，存世者仅红印样本初校和再校者两种。1992年，上海古籍出版社据龙榆生收藏红印再校本影印，流传始广。赵尊岳所撰《惜阴堂汇刻明词纪略》、《惜阴堂明词丛书叙录》，原分别发表于1936年8月13日《大公报》与《词学季刊》3卷4期，亦并附印。后又附复旦大学图书馆古籍部所编词调名及首句索引，以便查检。
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附录二 明词别集叙录

明词别集是明代词学文献的重要一翼，对于了解把握明代词学的发展与传播，具有重要的认识价值。然而由于文献难征，求全不易，至今尚未得到系统清理。本叙录勉力为之，非敢为先，提供基础而已。衷心希望诸博雅君子有以教正。

关于明词别集的甄别认定，本文注重“已有”或“曾有”，而不以今之存否或存词数量多寡为判断标准。具体的判断依据与操作方法，可以称之为“五看”。

其一，看文本。如刘基《写情集》、杨基《眉庵词》、高启《扣舷集》、瞿佑《乐府遗音》之类，流传至今，文本具在，故无需论证。

其二，看著录。从明代高儒《百川书志》、黄虞稷《千顷堂书目》，到现代的《西谛书目》、《一氓题跋》、《中国丛书综录》等等 ，皆在查考之列。当然，如有些学者指出的那样，明代的目录书亦未可尽信。有的虽然见于著录，其实著者未必目验，或竟未必定有其书。然而如高儒《百川书志》，不仅著录书名，而且注明收词数量，故较为可信。如林鸿词集，今未见传本，《百川书志》著录：“鸣盛词一卷，皇明员外三山林鸿子羽著，凡三十一首。”以林鸿词流传情况相比勘，可知其言不虚。又如瞿佑词集，过去仅知除《乐府遗音》外，还有《余清词》，而这两种小集是各为一书，还是互有出入，却不得而知。《百川书志》则明确记载：“余清词集一卷，皇明钱塘瞿佑宗吉著，共二百首。”又“乐府遗音二卷，皇明瞿佑著，凡一百十二首，与余清相出入。”于二书之关系交待甚明。值得注意的是，明代目录书于词集曲集，往往一体视之，不加分别。如《千顷堂书目》于“张[image: ]
 南湖诗集□卷”与“俞彦近体乐府一卷”前后，另有“刘效祖空中语一卷”，“屠本畯《笑词》一卷”，“王衡归田词一卷”，“黄方荫陌花轩小词一卷”等等，虽然皆以词名之，实际皆是曲集而非词集。

其三，看序跋。明代有些词别集久佚无传，而当初自己或他人为此集所作序跋尚在，因而为我们判断或复原明词别集提供了有力佐证。如据刘崧《刘尚宾东溪词稿后序》，知明初刘夏有词集曰《东溪词稿》；据李濂《碧云清啸序》，知其不仅有批点本《稼轩集》，还有自作词集曰《碧云清啸》；据冯梦祯《序田子艺先生缦园心调》，知田艺蘅有词曲集《缦园心调》；据姚希孟《媚幽阁诗余小序》，知郑元勋（超宗）有《媚幽阁诗余》。

其四，看别集。明人诗文别集中附词者，情况多有不同。凡某集某卷之未附词者，皆不以词别集视之。然而凡词单独成卷且有词集专名者，或单独成卷且有专题序跋者，则作为词别集看待。如高启词集《扣舷集》，一见于正统九年刊本《凫藻集》后，再见于景泰初徐庸所编《高太史大全集》，本非严格意义的单行词集，然而由于该集既独立为1卷，又有词集专名，故历来皆作为词别集看待。又如郑以伟《灵山藏诗余》，本亦出于郑氏诗文别集《灵山藏》。然而其本集出于作者手定，其中各小集皆单独分卷，且各有专名。如“灵山藏笨庵吟卷之一”，“灵山藏杜吟卷之三”，“灵山藏诗余卷之五”；而且在各小集之首皆有专门的自序（小序），所以《灵山藏诗余》可视为合集中的小集（别集）。其他如葛一龙《葛震甫诗集》中的《艳雪篇》，吴昜《吴长兴伯遗集》中的《北征小咏》，皆可作如是观。

其五，看丛书。明清以来词集丛编、丛刻中的小集，亦是“已有”词别集之重要佐证。如沈宜修《鹂吹词》1卷，叶纨纨《芳雪轩词》1卷，商景兰《锦囊诗余》1卷，皆见于徐乃昌辑《小檀栾室汇刻闺秀词》，此前则仅见于个人诗文集而未有裁出以单行者。又如韩奕《韩山人词》1卷，见于朱孝臧《彊村丛书》；万时华《溉园诗余》1卷见于赵尊岳《惜阴堂丛书》，亦皆为该词集“曾有”之唯一依据。这里顺便说明一下，赵尊岳倾其半生精力辑成《明词汇刊》，于明代词学文献建设厥功至伟，然而其于明词有见必收，裁词加题，其中仅存1词者9家，存词在10首以下者105家，这从汇辑明词的角度来看是完全必要的，若一例视为别集则似有未当。当下明词作者已达二千余人，若一概加题称集，则有违“别集”之本义了。所以我们认可1920年代刊行的《惜阴堂丛书》所包含的诸种别集，至于《明词汇刊》之所收，则不作为判断明词别集的基本依据。

根据以上所言“五看”之法，目前所认定的明词别集为80余种。我们相信一定还有相当数量的明词别集未能发见清理出来，恳请同道诸君相与搜辑，并对不当之处批评指正。

1．邵亨贞《蚁术词选》4卷

邵亨贞（1309—1401），字复孺，号贞溪，祖籍浙江淳安，徙居华亭（今上海松江）。元末隐居乡里，入明，为松江府儒学训导。有《野处集》。《蚁术词选》4卷，存词140余首。有隆庆六年（1572）汪稷校刊本，《宛委别藏》丛书本，况周颐据知不足斋影钞本校刊本，王鹏运《四印斋所刻词》本，及《四部丛刊》三编影印本。

2．梁寅《石门词》1卷

梁寅（1309—1391），字孟敬，新喻（今江西新余）人。家贫力学，屡应乡试不利。后至元间就馆建康，以荐授集庆路儒学训导。元末兵起，隐居课徒。明洪武初，征入京修述礼制。书成辞还，结庐石门山，四方从学者甚众，学者称石门先生。有《石门集》，词附。《彊村丛书》本《石门词》1卷，据吴昌绶校唐鹪庵抄本，词33首。赵尊岳《明词汇刊》本《石门词》，凡40首，其中《折桂令》1首实为散曲，《全金元词》删之，而《全明词》照录。

3．刘基《写情集》4卷

刘基（1311—1375），字伯温，号犁眉，处州青田（今属浙江）人。元代元统元年（1333）进士，曾任浙东元帅府都事。50岁应聘至金陵，佐明太祖朱元璋以定天下。有《覆瓿集》、《犁眉集》、《郁离子》等多种。词集《写情集》4卷，收词240余首，为刘基次子仲璟洪武十三年（1380）刻本，卷首有叶蕃序。后刻入《诚意伯集》，清末吴昌绶、陶湘辑入《景刊宋金元明本词》。民国间赵尊岳辑入《明词汇刊》，改题《诚意伯词》。

4．林鸿《鸣盛词》1卷

林鸿（生卒年不详），字子羽，福清（今属福建）人。洪武初以人才荐至京师，太祖亲试《龙池春晓》、《孤雁》二诗，称旨，授将乐县训导，后官至礼部精膳司员外部。年未四十，自免归。有《鸣盛集》4卷，多为古近体诗，卷4末附词13首。《千顷堂书目》著录有“林鸿鸣盛词一卷”；《百川书志》著录作“鸣盛词一卷，皇明员外三山林鸿子羽著，凡三十一首。”赵尊岳《明词汇刊》据明本收录《鸣盛词》一卷，亦为31首，跋语中称“集中《蝶恋花》‘记得红桥西畔路’一首 ，盖红桥作，误入鸣盛集中者，兹依明本校梓，故未为删乙，一如其旧云。”《全明词》则删去《蝶恋花》残篇，存词30首。

5．刘夏《东溪词稿》1卷

刘夏（1314—1370），字迪简，号商卿，安福（今属江西）人。元末客寓洪州，后避居瑞州。元至正二十五年（1365）因劝说宜春守将归附吴王朱元璋，被授尚宾馆副使。洪武三年（1370）奉使至交趾，事竣，回至南宁病故。有《刘尚宾文集》5卷，《续集》10卷，今有《续修四库全书》影印本。文集附录有杨胤撰《尚宾馆副使刘公墓志铭》。刘崧有《刘尚宾东溪词稿后序》，其中称刘夏“所赋词稿一轶，凡数十阕”。今未见传本。《全明词补编》据《刘尚宾文续集》卷2录其词5首。

6．凌云翰《柘轩词》1卷

凌云翰（1323—1388），字彦翀，号柘轩，又号避俗翁，钱塘（今杭州市）人。元末至正十九年（1359）举浙江乡试，授平江路学正，未赴。明洪武十四年（1381）以荐授成都府学教授，坐贡举乏人，贬谪南荒以卒。有《柘轩集》5卷，其中诗3卷，文1卷，词1卷。光绪十三年（1887），钱塘丁氏刻《西泠词萃》，据其集本录为《柘轩词》1卷，收词27首。吴昌绶（伯宛）又据《西泠词萃》本重加编校，补词1首，朱孝臧辑入《彊村丛书》。《全金元词》、《全明词》均据《彊村丛书》本录其词28首。

7．凌云翰《梅柳争春》2卷

凌云翰词别集，凡200首。其中《霜天晓角》一调咏梅词100首，《柳梢青》一调咏柳词100首，故名《梅柳争春》。瞿佑少时尝全和之。事见瞿佑《归田诗话》卷下。田汝成《西湖游览志余》卷12亦载此事，当以瞿佑《归田诗话》为本。今未见传本。

8．王行《半轩词》1卷

王行（1331—1395），字止仲，号半轩，晚号楮园，长洲（今苏州市）人。与高启等并称“北郭十子”。曾为江南巨富沈万三家塾师，后受蓝玉延揽，为教其子孙。洪武二十八年（1395）坐蓝玉党以殁。有《半轩集》、《楮园集》等。今传明弘治四年（1491）刻本《半轩集》12卷，其中卷11收词15首。单行本《半轩词》1卷，有清代何元锡辑钞《十家词钞》本，清劳权钞校《宋元明六家词》本，清缪荃孙辑钞《宋金元明人词》本。赵尊岳《明词汇刊》本《半轩词》，系自《半轩集》裁出，存词亦为15首。丁丙《善本书室藏书志》卷40有《半轩词跋》云：“止仲文踔厉风发，纵横排奡，诗格亦清刚萧爽，列名北郭十子之中。词则清润妍雅，吐属韵秀，异乎平日桀骜之才。惜仅传十五阕。”

9．王达《耐轩词》1卷

王达（生卒年不详），字达善，号耐轩居士，无锡人。洪武初举明经，为本县训导，荐升国子助教。永乐初累官侍读学士。有《天游集》、《耐轩集》等。正统元年（1436）刻《天游杂稿》10卷，其卷6存词24首。《耐轩词》1卷单行本，有吴讷《唐宋名贤百家词》本，《南词》本，明石村书屋钞《宋元三十三家词》本等。《全明词》及《全明词补编》收录其词27首。《天机余锦》卷1所收《苏武慢·和桂孟平韵》4首，据王兆鹏《词学秘籍〈天机余锦〉考述》，当为王达作品。

10．张肯《梦庵词》1卷

张肯（生卒年不详），字继孟，一作寄梦，其先为河南浚仪人（今开封市）人，徙居吴县（今苏州市）。少从宋濂学，诗文清丽有法度，尤长于词。有《梦庵集》。其《梦庵词》1卷，有明紫芝漫钞《宋元名家词》本，清鲍廷博校明钞本，何元锡辑钞《十家词钞》本，劳权钞校《宋元明六家词》本，清丁氏嘉惠堂钞《宋明十六家词》本。丁丙《善本书室藏书志》卷40有《梦庵词跋》。赵尊岳《明词汇刊》本据钞本刊刻，存词27首。《全明词》据《古今词统》辑补1首。

11．刘昺《春雨轩词》1卷

刘昺（生卒年不详），字彦炳，以字行，鄱阳（今属江西人）。洪武初，献书言事，平江西，授中书博士厅咨议典佥，出为大都督府掌记，除东阿知县，旋引疾归。卒年69岁。其别集一为《春雨轩集》10卷，明嘉靖十二年刘塾刻本。一为《鄱阳集》9卷，又称《刘彦昺集》，其卷8为“南词”，存词19首，赵尊岳《明词汇刊》裁为《鄱阳词》1卷，跋语中称“有《鄱阳集》九卷，词一卷，未题‘春雨轩’名也。”高儒《百川书志》著录作：“《春雨轩词》一卷，元鄱阳刘彦昺撰，凡十八阕。”《千顷堂书目》亦著录有“刘彦昺《春雨轩词》一卷”。

12．杨基《眉庵词》1卷

杨基（1332—1378后），字孟载，号眉庵，吴县（今苏州市）人。张土诚据苏州时，曾辟为丞相府记室，未几辞去。入明后累官至山西按察使。有《眉庵集》12卷，其中词1卷，存词70首。《眉庵词》1卷，有《晨风阁丛书》本。胡玉缙《续四库提要三种》著录《眉庵词》1卷，为“江南图书馆所藏劳权钞本。”赵尊岳《明词汇刊》本题作《眉庵词》。《全明词》存其词74首，《全明词补编》据《诗渊》等辑补其词6首。

13．韩奕《韩山人词》1卷

韩奕（1334—1406），字公望，号蒙斋，吴县（今属江苏）人。明初时与王宾、王履齐名，称“吴中三高士”。生平见其《韩山人集》所附赵友同撰《故韩隐士行状》。有《韩山人诗集》9卷，《续集》8卷，《易牙遗意》2卷。《续集》卷8为词，收词30阕，故或著录作《韩山人诗续集》7卷，词1卷。朱孝臧从明刊《韩山人集》中录其词28首，题为《韩山人词》，收入《彊村丛书》。《全明词》据录。

14．高启《扣舷集》1卷

高启（1336—1374），字季迪，号青丘子，长洲（今苏州市）人。洪武二年（1369）应召赴金陵纂修《元史》，翌年史成，授翰林院编修。旋擢为户部侍郎，力辞放归。后坐为苏州知府魏观撰上梁文一案获罪，被腰斩。有《青丘集》。其词集《扣舷集》1卷，为其内侄周立编，原附正统九年刊本《凫藻集》后，存词32首。高儒《百川书志》著录“高太史扣舷集一卷，”收词“凡二十九首”。后辑入诗文全集并行。《明词汇刊》本改题作《扣舷词》。

15．瞿佑《乐府遗音》1卷

瞿佑（1347—1433），字宗吉，号存斋，钱塘（今杭州市）人。洪武元年以明经荐，先后官仁和、临安、宜阳训导，升为国子助教。永乐年间任周王府长史，以诗祸编管保安（今延安），洪熙元年（1425）始释归。有《存斋诗集》、《归田诗话》及传奇小说集《剪灯新话》等。《乐府遗音》1卷，为瞿佑侄瞿暹于天顺七年（1463）付梓，有陈敏政天顺七年序。又有2卷本，当为单纯词集。高儒《百川书志》著录作：“《乐府遗音》二卷，皇明瞿佑著，凡一百十二首，与《余清词》相出入。”又有5卷本，为《四库全书总目》著录之本，其卷1、卷2为古乐府，卷3以下为词，最后附北曲17首，今有《四库全书存目丛书》影印本。赵尊岳《明词汇刊》本存词113首。

16．瞿佑《余清词》一卷

瞿佑词别集，有《乐府遗音》和《余清词》二种。《余清词》久佚。高儒《百川书志》著录：“《余清词集》一卷，皇明钱塘瞿佑宗吉著，共二百首”。又于“《乐府遗音》二卷”下著录曰：“凡一百十二首，与《余清词》相出入。”可知《乐府遗音》所收112首词有一部分并见于《余清词》。瞿佑词合《全明词》与《全明词补编》今存242首，可知《余清词》虽散佚，其词保存情况尚好。

17．黄淮《省愆词》一卷

黄淮（1367—1449），字宗豫，号介庵，永嘉（今浙江温州）人。洪武三十年（1397）进士，授中书舍人，累官至户部尚书、武英殿大学士，卒谥文简。有《介庵集》11卷，《省愆集》2卷，下卷附词24阕。高儒《百川书志》卷18著录“省愆词一卷，皇明武英殿大学士黄宗豫著，十一首。”《明史·艺文志》卷4、《千顷堂书目》卷32并见著录。孙诒让撰《温州经籍志》以为：“明刊《省愆集》下，亦附词二十四阕。高氏《百川书志》所载，疑即由集内析出著录，非真有单行本也。高书诗词析出著录者甚多。然《明志》及黄《目》并相沿著录，今姑存之，用备考核。”赵尊岳《明词汇刊》本《省愆词》1卷，系从南京图书馆藏丁丙八千卷楼旧藏《省愆集》中录出，仅存词10阕。《全明词》及《全明词补编》增辑3首。

18．李祯《侨庵诗余》1卷

李祯（1376—1452），字昌祺，庐陵（今江西吉安人）。永乐二年（1404）进士，选庶吉士，预修《永乐大典》。历广西、河南左布政使。有《运甓漫稿》7卷，其中卷6为“诗余”，录词29首。词集《侨庵诗余》1卷，附录北乐府1卷，有清代何元锡钞《宋元明八家词》本，清人传钞毛氏汲古阁《宋元明人九家词》本，清丁氏嘉惠堂钞《宋明十六家词》本。赵尊岳《明词汇刊》从李祯《运甓集》中裁篇别出，题为《运甓词》，亦存词29首，但先后顺序不同。

19．马洪《花影集》3卷

马洪（生卒年不详），字浩澜，号鹤窗，仁和（今杭州市）人。刘泰（菊庄）弟子，《蟫精隽》作者徐伯龄内弟。布衣终生，以词名世。生平及词作主要见于《蟫精隽》和田汝成《西湖游览志余》。其词集曰《花影集》，自序中有“四十余年，仅得百篇”之语。又曰：“予欲以‘空中语’名其集，或曰不文，改称《花影集》。花影者，月下灯前，无中生有，以为假则真，谓为实犹涉虚也。”《花影集》久佚。《千顷堂书目》著录作“马洪《花影集》□卷”。《全明词》、《全明词补编》共辑其词29首。《中国词学大辞典》著录“《花影集》三卷，马洪撰，清刊本，凡词一百首。”所谓“凡词一百首”云云，恐非出于目验，而是据马洪自序中“四十余年，仅得百篇”所推断出来的。

20．顾恂《啖蔗余甘词》1卷

顾恂（1418—1505），字惟诚，号桂轩，昆山（今属江苏）人。喜好诗词。以子鼎臣贵，卒赠礼部尚书、武英殿大学士。有《桂轩集》、《鳌峰集》等。清代顾登辑《玉峰雍里顾氏六世诗文集》，雍正十年刊行，中有其《啖蔗余甘词》1卷，前有秦向香《啖蔗余甘题辞》，存词138首。《全明词》据录。

21．吴宽《匏庵词》1卷

吴宽（1434—1504），字原博，号匏庵，长洲（今苏州市）人。成化八年（1472）会试、廷试皆第一，授修撰，累官至礼部尚书。有《匏庵家藏集》77卷，其中诗30卷，文40卷。卷30下半卷存词34首，赵尊岳辑入《明词汇刊》，据其诗文别集之名改题作《匏翁词》。然沈雄《古今词话》引《耆旧续闻》作《匏庵词》。其中云：“吴宽，字原博，有《匏庵词》。繁华落尽留红叶，新笋丛生带绿苔，名句也。”《全明词》据《明词汇刊》本《匏翁词》录其词34首，然如钱允治《类选笺释国朝诗余》中所选《丑奴儿·十一月初十夜泛白云堤》1首，尚未收入。

22．戴冠《和朱淑真断肠词》1卷

戴冠（生卒年未详），字仲鹖，信阳（今属河南）人。正德二年（1508）进士，累官至山东提学副使。有《邃谷集》。赵尊岳从中裁出其词43首，称《邃谷词》，收入《明词汇刊》。而其中《和朱淑真断肠词》凡26首，前有总题，后有跋语，宜作小集视之。跋语中称：“始予得朱淑真《断肠词》于钱塘处士陈逸山，阅之，喜其清丽，哀而不伤，癸亥岁除之夕，因乘兴遍和之，且系以诗。盖欲益白朱氏之心，非与之较工拙也。”“癸亥”为明弘治十六年（1503）。

23．林廷玉《南涧诗余》1卷

林廷玉（1455—1530），字粹夫，号南涧，侯官（今福州市）人。明成化二十年甲辰（1484）进士，除吏科给事中，累官至右佥都御史，巡抚保定，调任南京都察院管事，致仕。著有《南涧文录》等。《百川书志》、《千顷堂书目》均著录有《南涧诗余》1卷，今未见传本。《全明词》仅据《闽词征》录其词1首。散见各书的还有《浪淘沙·荔枝》等作。至于《全闽诗话》所引《咏愁·塞鸿秋》则是曲而非词。《全明散曲》辑录其散曲小令15首。

24．王九思《碧山诗余》1卷

王九思（1468—1551），字敬夫，号渼陂，一号碧山，鄠县（今陕西户县）人。弘治九年（1496）进士，曾官吏部郎中。有《渼陂集》，杂剧《杜子美沽酒游春》、《中山狼》，散曲集《碧山乐府》等。《碧山诗余》1卷，嘉靖三十年（1551）刊行，卷首有王九思自序，后有宋廷琦跋。赵尊岳辑入《明词汇刊》，存词56首。另，《吴梅日记》中曾著录有“崇祯本”《碧山诗余》1册。

25．陈铎《草堂余意》2卷

陈铎（1488？—1521？），字大声，号秋碧，江苏下邳（今属睢宁县）人，家于南京。正德间袭济州卫指挥。精研音律，时有“乐王”之目。有诗集《秋碧轩稿》、《香月亭诗》，曲集有《秋碧乐府》、《梨云寄傲》等。词集全称为《坐隐先生精订草堂余意》。“坐隐先生”为汪廷讷之别号，《草堂余意》即为汪氏环翠堂刻本。此集编排颇为特殊，本来全为陈铎所作，而和某人词即题某人名，唯一人两调相连，则第2阕题“陈大声”，所以看上去如选本，实际为陈铎词别集。

26．夏旸《葵轩词》1卷

夏旸（生卒年不详），字汝霖，贵溪（今属江西）人。夏鼎从兄，夏言从伯父。长于词曲，有《葵轩词》1卷。《千顷堂书目》著录有夏旸《葵轩词》1卷。《北京图书馆古籍善本书目》著录为：“《葵轩词》一卷，明夏旸撰，明刻本，一册，十行十八字，白口左右双边。”赵万里《西谛书目序》中载：“1930年夏天，我在他（按指郑振铎）上海虹口东宝兴路寓所中，看到他新收的天一阁旧藏的几种明版词集，中有明人夏言的《桂州词》、夏旸的《葵轩词》、陈德文的《建安诗余》，纸墨俱佳，十分漂亮。”黄裳《梦雨斋读书记》亦著录有“明本《葵轩词》一本”。赵尊岳《明词汇刊》所收，为赵万里（斐云）所得传抄本，中有词39首，南北曲100首。赵尊岳跋称此本“盖明刻所孳乳”，又称其中词曲兼收，“斐云兼治南北曲，坚嘱勿删乙，故并存之。”卢前《饮虹簃所刻曲》中有夏旸《葵轩词余》，收南北曲100首，实际亦为赵万里传抄本。有关曲学著作中皆称夏旸有《葵轩词余》1卷，中有小令100首云云，颇疑所谓《葵轩词余》与《葵轩词》原为词曲合刊，后分别称名而已。

27．方凤《改亭诗余》1卷

方凤（1480—1543），字时鸣，号改亭，昆山（今属江苏吴江）人。方鹏弟。正德三年（1508）进士，官至广东按察司签事。有《改亭存稿》10卷，《续稿》6卷。赵尊岳于金陵（今南京）得读仁和丁氏八千卷楼藏本，乃从《改亭续稿》中辑出其词40首，称《改亭诗余》，收入《明词汇刊》。《全明词》盖以其中《清江引·江村六适》为曲，删去不录，故实际存词34首。方凤词前有小序云：“予性嗜山水，每游毕辄记以小词，凡得三十首。其他名园小胜，尊俎偶乐者不与焉。”可知其前30首记游山水风物之作为其手编小集。赵尊岳《明词汇刊》裁词加题之类，本不作为认定明词别集之依据，以其前有小序，故以词别集视之。

28．夏言《桂洲词》6卷

夏言（1482—1548），字公谨，号桂洲，贵溪（今属江西）人。正德十二年（1517）进士，嘉靖时官至首辅，后为严嵩所嫉，诬陷至弃市。有《桂洲集》等。据王国维《庚辛之间读书记·桂翁词》考辨，夏言词集在“嘉靖一朝，前后三十年间已六付剞劂，古今词家未曾有也”。嘉靖十七年（1528）刊本为《桂洲集》6卷，有吴一鹏《少傅桂洲诗余序》、皇甫汸《桂洲集跋》；嘉靖二十年刊本称《玉堂余兴》，有费寀（实为薛应旂代作）《玉堂余兴引》；此外还有闽中刻本、畿南刻本等。明万历间又有《桂洲先生词》9卷与其散曲集《鸥园新曲》合刻本。又其嘉靖二十一年归田时所撰《赐闲堂稿》10卷，卷10为词，存词80首。赵尊岳辑录《明词汇刊》时，以明嘉靖间皇甫汸刊本《桂洲集》255首仍称《桂洲集》，以《赐闲堂稿》中所裁出80首词称《桂洲集外词》。因夏言词集有《桂洲集》、《桂洲词》、《玉堂余兴》诸名，而其诗文别集亦称《桂洲集》，故其词集宜称《桂洲词》，以示区别。

29．顾应祥《崇雅堂乐府》1卷

顾应祥（1483—1565），字惟贤，号箬溪，上元（今南京市）人。明弘治十八年（1505）进士，累官至南京刑部尚书。有《崇雅堂集》14卷、《归田诗选》4卷、《崇雅堂乐府》1卷等。生平见王世贞《箬溪顾公墓志铭》。《千顷堂书目》等著录有“顾应祥崇雅堂乐府一卷”，今未见传本。赵尊岳《明词汇刊》从其《归田诗选》中辑出其词8首，称《箬溪词》。

30．张[image: ]
 《南湖诗余》1卷

张[image: ]
 （1487—1543），字世文，别号南湖居士，高邮（今属江苏）人。正德八年（1513）中举，嗣后八上春官不第，嘉靖十四年谒选官武昌通判，后任光州知州，因上官以其耽于吟咏为辞，遂去职归家。有《南湖诗集》、《诗余图谱》等。其词共100首，原附其《南湖诗集》以存。崇祯年间，王象晋重刻张[image: ]
 《诗余图谱》，乃把张[image: ]
 词与其乡先贤秦观的词合编为《秦张两先生诗余合璧》2卷，附于《诗余图谱》之后，此即毛晋汲古阁刻《词苑英华》本。

31．杨仪《七桧山人词》1卷

杨仪（1488—1564），字梦羽，号五川居士，又号七桧山人，常熟（今属江苏）人。嘉靖五年（1526）进士，历工部主事，兵部、礼部郎中，官至山东按察副使。后以疾乞归，家居以读书著述为事。有《杨氏南宫集》7卷，其卷7为“诗余”，凡82首（实际中间夹杂散曲若干首），赵尊岳裁出，称《南宫诗余》，收入《明词汇刊》。又有《七桧山人词》1卷，为清钞《杨梦羽南宫小集》本。《中国词学大辞典》称其“有《南宫诗余》、《七桧山人词》传世”，实际乃同书异名，间有个别文字小异。如《南宫诗余》本《长相思·题画》，《七桧山人词》题作《唐伯虎画折枝》，其词则全同。《全明词》据《明词汇刊》本《南宫诗余》录其词而剔除其曲，凡74首；《全明词补编》复从《海虞文苑》辑录其词3首。

32．杨慎《升庵长短句》6卷

杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，新都（今属四川）人。正德六年（1511）进士第一，授翰林院修撰，转经筵讲官。嘉靖三年（1524）因谏议“大礼仪”，遭廷杖削籍，远戍云南永昌卫（今保山），后卒于贬所。有《升庵集》。《升庵长短句》正集3卷，收词207首，卷首有嘉靖十六年（1537）杨南金等序；续集3卷（其中卷2有脱漏），收词104首，卷首有嘉靖二十二年王廷表序。赵尊岳辑入《明词汇刊》。

33．李濂《碧云清啸》1卷

李濂（1489—1566），字川父，号嵩渚，祥符（今属河南）人。正德九年（1514）进士，历官沔阳知州、宁波同知、山西佥事。嘉靖五年（1526）以大计免归。益肆力于学，里居40余年，著述甚富。有《嵩渚文集》100卷，嘉靖刻本。又有批点本《稼轩长短句》，嘉靖十五年（1536）王诏刻本，在明代评点词集中属于较早的本子。《碧云清啸》为李濂词别集，其《碧云清啸序》中云：“余幼嗜声律，喜诵古人雅曲，抚景触事，潦草效颦，写兴适情，游戏翰墨，陶陶然而乐也。耕锄之暇，积稿渐多，爰命童史辑录，藏之箧笥，漫题其简首曰：碧云清啸。碧云者，余小子山居之堂名也；清啸，其自放云。”此集今不存。赵尊岳《明词汇刊》从其《乙巳春游稿》中裁出其词10 首，仍以《乙巳春游稿》为题。《全明词补编》复从《汴京遗迹志》补录其词10首。

34．朱让栩《长春竞辰余稿》1卷

朱让栩（1490？—1547），明皇室，蜀献王椿5世孙，正德五年（1510）袭封。性好学，喜儒雅。有《长春竞辰余稿》3卷，卷1拟古宫词，卷2为词，卷3拟元人乐府。前有嘉靖戊申（二十七年，1548）简绍芳序。卢前裁其卷3所收散曲小令38首、套数2套，以《长春竞辰余稿拟元人乐府》为题，刻入其《饮虹簃所刻曲》。赵尊岳裁其卷2词26首，仍以《长春竞辰余稿》为题，辑入《明词汇刊》。《全明词》据录。

35．陈德文《建安诗余》1卷

陈德文（生卒年不详），号石阳山人，泰和（今属江西）人。嘉靖四年（1525）举人。嘉靖十七年（1538）任政和知县，历工部员外郎，官至顺天府尹。著有《孤竹宾谈》4卷，有明嘉靖二十八年苏继等刻蓝印本及《四库全书存目丛书》影印本，前有杨维聪嘉靖二十八年序，又有陈德文《孤竹宾谈引》，作于嘉靖二十六年“丁未季夏”。又有《蠡海》2卷，上卷为诗话，下卷为五言古诗64首，亦为嘉靖间蓝印本，见《郑振铎日记》（1943年）1月26日记：“予十年前尝收《石阳山人诗余》一卷，为天一阁旧藏，版式与此正同，亦蓝印本。”赵万里《西谛书目序》中云：“西谛很早就开始收集唐宋以来词人的著作。记得一九三○年夏天，我在他上海虹口东宝兴路寓所中，看到他新收的天一阁旧藏的几种明版词集，中有明人夏言的桂洲词，夏旸的葵轩词，陈德文的建安诗余，纸墨俱佳，十分漂亮，但作品功力不深，风格不高，值得一读的寥寥无几。”今存《陈建安诗余》1卷，明嘉靖蓝印本，国家图书馆收藏，此与郑振铎（西谛）所收不知是否同为一本，存词46首。

36．吴子孝《玉霄仙明珠集》2卷

吴子孝（1495—1563），字纯叔，号海峰，长洲（今苏州市）人。吴一鹏子。嘉靖八年（1529）进士，授台州府推官，官至湖广布政司右参议。有《玉涵堂稿》10卷。其词集《玉霄仙明珠集》2卷，存词201首（《四库全书总目》“存目提要”称其中存词“凡一百八十余阕”，与传本所收出入较大，疑非一本），有嘉靖三十六年（1557）吴子孝自刻本，卷首有顾梦圭嘉靖三十六年序。今有《四库全书存目丛书》影印本。郑振铎《西谛书话》称：“明刊本明人词集最为罕见，四库全书一部未收，仅于‘存目’著录瞿佑乐府遗音、吴子孝玉霄仙明珠集及施绍莘花影集三部。”

37．赵时春《洗心亭诗余》1卷

赵时春（1509—1568），字景仁，号浚谷，平凉（今属甘肃）人。嘉靖会试第一，选庶吉士，累官至山西巡抚。其门人周鉴《明御史中丞浚谷赵公行实》称：“公所著《平凉府志》、《浚谷文集》九卷、《诗集》六卷及《稽古绪论》、《洗心序诗余》，已锓刻。”可知其《洗心序诗余》为明隆庆间刊刻。赵尊岳得其原刊本，收入《明词汇刊》。跋语中称赵氏“平生读书强记，文章豪肆，诗亦伉俍自喜，词曲合为《洗心序诗余》一卷，门人周鉴为之序，男守严于隆庆间刊行之。”存词21首。

38．田艺蘅《缦园心调》1卷

田艺蘅（1524—1591），字子艺，钱塘（今杭州市）人。田汝成之子。以岁贡生为徽州府学训导，罢归。博学善属文，有《田子艺集》、《留青日札》、《煮泉小品》等。《缦园心调》为其词曲合集。其好友冯梦祯序中云：“《缦园心调》者，吾友田子艺先生所著诗余、南北词曲也。”冯梦祯《快雪堂集》卷34《答田子艺》书中亦云：“《缦园心调》甚佳。诗余逼真秦七、黄九，南北词施君美下，高则成上，必传无疑。”此集未见传本，《全明词》仅据《古今词统》录其《竹枝》6首。

39．高濂《芳芷棲词》2卷

高濂（生卒年不详），字深甫，号瑞南，别署有千墨主、万花居、湖上桃花渔等，钱塘（今杭州市）人。国子监肄业，两赴秋试失利，乃入赀，候选鸿胪寺。后闻父丧归里，从此不再求仕。徐朔方《晚明曲家年谱》第2卷有《高濂行实系年》，考订他“出生在嘉靖六年（1527）或略前”，“万历三十一年（1606）后不久去世”。有《遵生八笺》、《雅尚斋诗草》及传奇《玉簮记》等。《芳芷棲词》（或作《芳芷楼词》）上下2卷，上卷104首，大率以西湖、时令、艳情及花事为题材，下卷则为“百花词”，收咏花词凡100首。黄裳《谈玉簮记》说他藏“有《芳芷棲词》二卷，汲古阁抄本，题‘瑞南居士高濂深甫’这个毛校本原来是吴兴陆氏的藏书，现藏日本静嘉堂文库”。赵尊岳《明词汇刊》本系据仁和丁丙八千卷楼藏本重梓。

40．周履靖《螺冠子诗余》1卷

周履靖（1542—1632），字逸之，号螺冠子，又号梅颠道人，秀水人。隐居不仕，为明代山人的代表人物。著述甚多。《四库全书总目》于其《梅颠稿选》20卷提要中云：“所著有《闲云稿》、《泛泖吟》、《咏物诗》、《螺冠子诗余》、《茹草编》诸集，陈继儒汇而选之，以成此编。”所说《螺冠子诗余》，今未见传本。《全明词》仅录其词3首，《全明词补编》据《螺冠子咏物诗》、《唐宋元明酒词》及《梅颠稿选》汇录其词262首。《螺冠子咏物诗》凡26卷，卷26有“诗余”，存词198首，《四库全书总目》所谓《螺冠子诗余》，或即指《螺冠子咏物诗》所附“诗余”部分。

41．陈继儒《晚香堂词》2卷

陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公，松江（今属上海）人。诸生，终生不仕，为明季著名山人隐士。有《眉公十集》等多种。王昶《明词综》、王易《词曲史》及徐朔方、孙秋克《明代文学史》等均称其有《晚香堂词》2卷，饶宗颐《清词年表》以“陈继儒《晚香堂词》刊行”系于1644年，今未见传本。赵尊岳从其《眉公十集》中辑录其词50首，收入《明词汇刊》，称《陈眉公诗余》。

42．葛一龙《艳雪篇》1卷

葛一龙（1566—1640），字震甫，震泽（今属江苏）人。破家产入赀为郎，冀得一官以慰其母，后除云南布政司理问。读书好古，以诗鸣于吴楚。有《葛震甫诗集》17卷，明崇祯刻本，今有《四库禁毁书丛刊》影印本。中有小集10多种，其中之一为词集《艳雪篇》，收词26首。又有明崇祯间兴贤堂（书铺）刻《葛一龙集》14卷本，其中亦有《艳雪篇》1卷。明季词人周永年为作《艳雪集序》。

43．唐世济《琼靡集词选》1卷

唐世济（1570—1649），字美成，号存忆，乌程（今属浙江）人。万历二十六年进士，授宁化知县。征为监察御史，巡按淮扬，总督漕运。历兵部右侍郎，累官左都御史。年80卒。有《琼靡集》、《西台春草》等。《琼靡集词选》1卷，有明崇祯十四年辛巳（1641）程尚序刻本，卷首有程尚2序，存词161首。《全明词补编》据录。

44．俞彦《近体乐府》1卷

俞彦（1572—1641后），字仲茅，一字容自，晚号柳下老人，江苏太仓人，居南京。万历二十九年（1601）进士，上疏乞终养。万历四十四年（1616）起家，授兵部主事，历员外郎，迁光禄少卿。晚年隐居南京钟山之侧爰爰园。有《俞少卿集》6卷，依次为《古乐府》2卷，《拟古乐府题》1卷，《近体乐府》1卷，《爰园词话》1卷，《词余》1卷。前有阮大铖《仲茅先生近体乐府小引》，文震亨《俞光禄先生近体乐府小引》，皆写于崇祯十年丁丑（1637）。存词188首。

45．茅维《十赉堂词》1卷

茅维（1575—？），字孝若，号修昙，归安（今浙江吴兴）人。茅坤少子。不得志于科举，以经世自负，诗文戏曲创作颇丰。有《十赉堂集》。沈雄《古今词话·词评下卷》曰：“盛明以帖括之余，而涉为诗词者，十不一工。孝若独浸淫于古，而才情又横放杰出，故一时艳称之。有《十赉堂词》。”其《十赉堂集》分甲、乙、丙、丁四集，旧称其词在丙集卷12，凡36阕，赵尊岳析出，题《十赉堂词》，收入《明词汇刊》。其实《十赉堂乙集》卷18亦有词，凡53首，《全明词补编》据录。

46．郑以伟《灵山藏诗余》1卷

郑以伟（1571—1633），字子器，号方水，上饶（今属江西）人。万历二十九年（1601）进士，崇祯间官至礼部尚书，与徐光启并相，卒谥文恪。有《灵山藏》22卷，明崇祯刻本，今有《四库禁毁书丛刊》影印本。赵尊岳裁其词29首，以《灵山藏诗余》为名，辑入《明词汇刊》。跋语称郑氏“著灵山藏集，诗余附”。其实郑以伟《灵山藏》出于手定，其中收词1卷，亦不同于常见的文集附载之例。观其各卷题署，如“灵山藏笨庵吟卷之一”，“灵山藏杜吟卷之三”，“灵山藏诗余卷之五”，可知其《灵山藏》为其别集之总名，实际取小集合刻之体例，故其每一小集均有自序。《灵山藏诗余》卷首《自序》云：“暇搜箧中诗余，半是充饯赠人事，或临小景，文情凡陋，音韵多舛，似棘喉吻，姑不忍吐弃”云云。可知其词虽未单行，实同小集。《全明词》据《明词汇刊》本录其词29首。

47．张杞《和花间集》1卷

张杞（生卒年不详），字迂公，湖北黄陂人。其《和花间词》即是其全部词作，明清之际多有影响。沈雄《古今词话·词品上卷》引沈际飞曰：“张杞和花间集，凡四百八十七首。篇篇押韵，未免拘牵，字字求新，亦饶生凿。惟《甘州遍》‘鸿影又被战尘迷’一句差胜。”又《古今词话·词评下卷》引《古今词统》曰：“西蜀南唐而下，独开北宋之垒，又转为南宋之派，《花间》致语，几于尽矣，黄陂张迂公起而全和之，使人不流于庸滥之句，谓非其大力与？”王士禛《花草蒙拾》则云：“绝调不可强拟，近张杞有《和花间词》一卷 ，虽不无可采，要如妄男子拟遍十九首与郊祀铙歌耳。”今其集不传。《全明词》从诸家词选辑录其词8首，《全明词补编》复辑得1首。而《古今诗余醉》收录其词6首，其中 有4首未见于《全明词》及《补编》，故已知张杞词今存13首。

48．周永年《怀响斋词》1卷

周永年（1582—1647），字安期，吴江（今属江苏）人。诸生，少负才名，工诗文。晚逢易代之乱，居吴中西山，未几而卒。有《邓尉圣恩寺志》18卷，《吴都法乘》30卷，《怀响斋词》1卷。曾为葛一龙词集《艳雪篇》作序，称“诗余之为物，本缘情之旨，而极绮靡之变者也”。沈雄《柳塘词话》称：“安期以博洽著名，冢宰白川之孙，固世其家学者。虞山钱氏撰《列朝诗选》，从中补辑，与有力焉。著《词规》，未竟而殁。《怀响斋词》‘宿雨皆磨新月色，晚风抬举好花枝，’ 新艳如是。”《全明词》仅据《明词综》录其词1首，《全明词补编》辑其词10首。

49．顾同应《药房词》、《秋啸词》各1卷

顾同应（1585—1626），字仲从，号宾瑶，昆山（今属江苏）人。顾绍芳子，顾炎武生父。少补郡学诸生，七试不售，两中副榜。与同邑诸生结遗清堂社，其文海内传之。后其文散佚，《千顷堂书目》著录有“顾同应药房集，又秋啸集”。清顺治间其婿陈济生辑有《药房词》和《秋啸词》，今亦未见传本。明季潘游龙编《精选古今诗余醉》，收录顾同应词凡15首，其词清隽秀逸，最得王世贞所谓“香而弱”之神韵。

50．施绍萃《秋水庵花影词》1卷

施绍莘（1588—1640），字子野，号浪仙，华亭（今上海松江）人。少补诸生，负俊才，20岁即弃举子业，与名士胜流出游九峰三泖之间。有《秋水庵花影集》5卷，为其词曲合集。前4卷为“乐府”（散曲），末1卷为“诗余”，存词191首。集前有顾乃大、顾胤光、沈士麟3序及峰泖浪仙（施绍莘）自序。赵尊岳《明词汇刊》裁其词1卷，改题作《秋水庵花影词》。

51．叶绍袁《迁聊集》1卷

叶绍袁（1589—1648），字仲韶，号栗庵，又号鸿振，别号天寥道人，吴江（今属江苏）人。天启五年（1625）进士，官工部主事。乙酉之变，弃家为僧。有《甲行日注》8卷，《天寥道人自撰年谱》1卷。沈雄《古今词话·词评下卷》引江尚质（《明词综》称引自《梅墩词话》）曰：“叶天寥水部词，偶见其《浣溪沙》云云，先辈遂有此新艳过人之句。其词三十三首，名《迁聊集》。”此集今未见。《全明词》及《补编》据《笠泽词征》、《松陵绝妙词选》等录其词13首。

52．李达《李行季先先诗余 》1卷

李达（1590—1629），字行季，安徽贵池人。幼擅敏才，为文顷刻立就。天启中游京师，耻作公卿揖客。时魏珰擅政，李达作文刺之。《贵池先哲遗书》收其《行季遗诗》，前有吴应箕、丁煜、刘城序，后附“诗余十九首”，著录或作“《李行季遗诗》一卷，《诗余》一卷。”又有《丛书集成续编》影印本。

53．沈宜修《鹂吹词》1卷

沈宜修（1590—1635），字宛君，吴江（今属江苏）人。山东副使沈珫女，工部主事叶绍袁妻，生三女纨纨、小纨、小鸾，皆工诗词，一门风雅，蜚声乡邑。有集名《鹂吹》，叶绍袁辑入《午梦堂集》。存词190首。词集《鹂吹词》1卷，有徐乃昌《小檀栾室汇刻闺秀词》本，赵尊岳《明词汇刊》本。

54．毛莹《晚宜楼诗余》1卷

毛莹（1594—1670后），初名培征，字湛光，一字休文，晚号大休老人、净因居土，吴江（今属江苏）人。明诸生，入清不应试。结庐松陵湖之滨，日事吟咏，萧闲终老。有《晚宜楼集》，其中《晚宜楼诗余》1卷，一名《竹香斋词》，收词60余首，有康熙刊本。《全清词·顺康卷》及《全明词》据录其词64首。

55．王屋《草贤堂词笺》10卷

王屋（1594—1665后），字孝峙，浙江嘉善人。邑诸生顾艾荐于魏大中，魏叹赏其诗，命诸子兄事之。魏大中罹难，王屋作长歌哭送，随护千里。与吴熙、钱继章等交往唱酬。《浙江历代版刻书目》载：“《草贤堂词笺》10卷，《蘗弦斋词笺》1卷，《杂笺》1卷，明王屋撰，崇祯八年（1635）嘉善吴熙刊本，国图藏。”曹勋《草贤堂词笺序》作于崇祯四年（1631），而《草贤堂词笺》与吴熙《非水居词笺》、钱继章《雪堂词笺》，皆由吴熙刊于崇祯八年至九年（1635—1636）之间。《全明词》据《草贤堂词笺》录其词583首，据《蘗弦斋词笺》录其词64首。《草贤堂词笺》有曹勋序、钱继登序及王屋自序。王屋自序中说：“词凡千二百有奇，削其七而存其三分，甲乙等十集，集成序而名之《草贤堂词笺》。”自序作于“崇祯八年六月十七日”。钱继登序作于“崇祯八年冬十二月”。

56.王屋《蘗弦斋词笺》1卷

王屋《蘗弦斋词笺》1卷，收词64首。与其《草贤堂词笺》10卷同刊于明崇祯八年至九年（1635—1636）之间，国家图书馆有藏本。因曹勋《草贤堂词笺序》作于崇祯四年（1631），想来《草贤堂词笺》10卷编成在先，及至崇祯八年与钱继章、吴熙、曹勘诸家词一起付刻时，高产的王屋又成词一卷，乃另成一小集云。

57．王翃《槐堂词存》2卷

王翃（1602—1653），字介人，号秋槐，浙江秀水（今嘉兴）人。布衣终身，诗词曲兼擅。因遭盗沉江，平生所作大多散佚。沈德潜《明诗别裁集》、王昶《明词综》、陈田《明诗纪事》等，皆视其为明人。今存《槐堂词存》2卷，乃其从弟王庭搜辑遗佚付梓，有康熙刻本。陈子龙曾为作《王介人诗余序》，称“其小令、长调，动皆擅长，莫不有俊逸之韵，深刻之思，流畅之调，秾丽之态”。《全明词》据《槐堂词存》录其词165首。

58．单恂《竹香庵词》1卷

单恂（1602—1671），字质生，号莼僧，江南华亭（今上海松江）人。崇祯十三年（1640）进士，官麻城知县。明亡不仕。生卒年据张慧剑《明清江苏文人年表》推定。有《枯树斋集》等。其《竹香庵词》1卷，今未见传本，《全明词》辑录其词24首。沈雄《古今词话·词话下卷》云：“曾见莼僧与同学论词，所尚当行者，选旨遥深，含情丽楚，纵复弦中防露，衿里回文，要不失三百篇与骚赋古乐府之遗意。故其《竹香庵词》工于言情，而藻思丽句，复不犹人也。”《明诗纪事》辛签卷21据《松风遗韵》引陈子龙评单恂语，可以参看。

59．易震吉《秋佳轩诗余》12卷

易震吉（生卒年不详），字起也，号月槎，上元（今南京市）人。崇祯七年（1634）进士，授刑部主事，升郎中，出为大名知府，历嘉湖道、江西参政副使。易震吉是明代少数专力为词者之一，也是明代存词最多的词人。《秋佳轩诗余》12卷，存词1184首（其中卷12收录“竹枝词”120余首）。卷首有崇祯八年（1635）文震孟序，崇祯十四年（1641）徐汧序，崇祯十三年（1640）南株源序。赵尊岳辑入《明词汇刊》。

60．曹元方《淳村词》2卷

曹元方（1593—1674），字介皇，别字耘庵，海盐（今属浙江）人。明崇祯十六年（1643）进士，唐王隆武立 ，授吏部验封司郎中。兵败后还家，隐居海宁硖石以终，自署“槜李遗民”。《淳村词》2卷，有涉园张氏所藏抄本，卷上有词177首（原缺2页）。卷下182首。赵尊岳收入《明词汇刊》。

61．郑元勋《媚幽阁诗余》1卷

郑元勋（1604—1645），字超宗，号惠东，歙县（今属安徽）人，家扬州。崇祯十六年（1643）进士，官兵部职方司主事。清兵入关后因内讧遭误杀。工诗善画，为复社成员，与如皋冒襄等结社扬州。编有《媚幽阁文娱》19卷，为晚明著名的小品文集。有《影园诗稿》、《影园文稿》各1卷。词别集曰《媚幽阁诗余》。姚希孟《媚幽阁诗余小序》云：“广陵郑超宗，生于惠兰纨质之乡，须眉轩翥，肝肠皎冽，其才无所不擅，而于小词津津焉。遂题而归之。”今其集末见流传，《全明词》《全明词补编》皆未收录其词。

62．商景兰《锦囊诗余》1卷

商景兰（1605—1676），字媚生，又作眉生，会稽（今浙江绍兴）人。崇祯间吏部尚书商周祚长女，适同邑祁彪佳，人称伯商夫人或锦囊夫人。与其妹商景徽并入孙静庵《明遗民录》。其词集《锦囊诗余》1卷，一名《香奁集》，存词56首，有《小檀栾室汇刻闺秀词》本，赵尊岳《明词汇刊》本。

63．钱继章《雪堂词笺》1卷

钱继章（1605—1674后）字尔斐，号菊农，嘉善（今属浙江）人。明崇祯九年（1636）举人。入清不仕，为“柳洲词派”重要词人。沈雄《古今词话·词评下卷》曰：“魏里钱尔斐，五十三年填词手也。曾贻我《菊农长短句》，见其编以岁月，感慨系之，其词亦整而有法。”康熙十三年（1674）陈维崧往访嘉善名人时，曾有《贺新郎·魏塘舟中读尔斐先生菊农词稿》，于钱氏词大加称赏。其先有《雪堂词笺》，与王屋《草贤堂词笺》等同为崇祯八年至九年（1635—1636）吴熙刊本，入清后复编有《菊农词》。《全明词》据明刊本《雪堂词笺》录其词76首，又据《历代诗余 》录其词14首。

64．吴熙《非水居词笺》3卷

吴熙（1613—1657），字止仲，后改名亮中，字寅仲，号易庵，嘉善（今属浙江）人。明崇祯年间与王屋、钱继章、曹尔堪等交往唱酬。为“柳洲八子”之一。有《非水居词笺》3卷，与王屋《草贤堂词笺》、钱继章《雪堂词笺》，皆为崇祯八年至九年（1635—1636）吴熙自刊本，国家图书馆有藏本。《全明词》据其集录词167首。

65．贺贻孙《水田居诗余》1卷

贺贻孙（1606—1689），字子翼，号水田居士，永新（今属江西）人。明诸生，明亡后隐居不出。学使慕其名，特列贡榜，避而不就。御史笪重光欲以布衣荐举博学鸿词试，乃剪发衣缁，避入深山。有《水田居诗余》1卷，与《水田居文集》、《水田居存诗》合刻，有康熙刊本。《水田居文集》卷2有贺氏《诗余自序》曰：“弱冠时寄意于诗余，兵燹后，得焚余若干首。今取视之，悲愤之中偶涉柔艳，乃所以为悲愤也。”《全明词》据其本集录词44首。

66．陈子龙《江蓠槛》1卷

陈子龙（1608—1647），字人中，更字卧子，号大樽，华亭（今上海松江）人。崇祯十年（1637）进士，选绍兴推官，擢兵科给事中。后为清兵所执，乘间投水死。有《陈忠裕公全集》。《江蓠槛》主要收陈子龙于崇祯十年中进士为官之前的作品，原出于陈子龙与李雯、宋徵舆3人词合集《幽兰草》。该集共3卷，人各1卷，卷之上收李雯词42首，卷之中收陈子龙词55首，卷之下收宋徵舆词48首。版心下分别刻有三人的堂号，李雯是“仿佛楼”，陈子龙是“江蓠槛”，宋徵舆是“凤想楼”。可知明季以来广受称道的《江蓠槛》。并非单行之词集，而是以三人小集合刻形式出现的。

67．陈子龙《湘真阁存稿》1卷

陈子龙《湘真阁存稿》1卷，原出于云间6家词人的唱和词集《倡和诗余》。该书凡6卷。人各1卷，即宋存标《秋士香词》1卷（29）首，宋徵璧《歇浦倡和香词》1卷（36）首，宋徵舆《海闾倡和香词》1卷（34首），钱谷《倡和香词》1卷（29首），陈子龙《湘真阁存稿》1卷（29首），宋思玉《棣萼香词》1卷（19首）。该书刊于顺治七年，前有吴伟业、宋徵璧二序。也许因为陈子龙殉难时间未久，犹有忌讳，6人集中唯有《湘真阁存稿》未署名，仅署“张处中、王圣时手录”。张处中名宫，是陈子龙的内弟，王圣时即陈子龙的弟子王沄。据相关材料可知，《湘真阁存稿》所收词，皆为顺治四年（1647）春诸人倡和之作。

68．朱一是《梅里词》3卷

朱一是（1610—1671），字近修，号欠庵，海宁（今属浙江）人。崇祯十五年（1642）举人。入清不仕，避居梅里（今嘉兴县南）。披缁衣授徒，主持当地文社。所作诗词多揭露清兵屠掠惨酷之状。有《为可堂集》，版本甚多。《梅里词》3卷，有清初清远堂刻本，今有《续修四库全书》影印本。《全明词》录其词171首。

69．叶纨纨《芳雪轩词》1卷

叶纨纨（1610—1632），字昭齐，吴江（今属江苏）人。叶绍袁与沈宜修之长女。幼即颖悟，13岁能诗。崇祯五年（1632）秋，幼妹小鸾将嫁而卒，因哭其妹过哀，发病而卒。其父叶绍袁集其所著诗词曰《愁言》（又名《芳雪轩遗集》），辑入《午梦堂集》。有词46首，徐乃昌裁为《芳雪轩词》1卷，刻入《小檀栾室汇刻闺秀词》。另有赵尊岳《明词汇刊》本。

70．吴昜《北征小咏》1卷

吴昜（1612—1646），字日生，号惕庵，又号朔清，吴江（今属江苏）人。崇祯十六年（1643）进士，史可法荐授职方主事。甲申后起兵抗清，鲁王授其兵部右侍郎，封长兴伯。后为清兵所执，英勇就义。据近人陈去病《吴长兴伯遗集序》吴昜遗著有“诗二卷，曰《东湖遗稿》、《雁门子山中杂咏》；词一卷，曰《北征小咏》，”以及《中兴恢复末议》一卷，因合编为《吴长兴伯遗集》。《北征小咏》存词21阕，因系北上谒见史可法及监军淮阴、徐州时所作，故题为《北征小咏》。赵尊岳收入《明词汇刊》时，据其本集改作《吴长兴伯词》。

71．徐石麒《坦庵词》3卷

徐石麒（1615—1674后），字又陵，号坦庵，原籍湖北，流寓江都（今扬州）。善诗词，工绘画。明亡后不仕，以著述自娱。有《诗余定谱》、《词府集统》、《坦庵订正词韵》，以及杂剧、传奇等多达40余种。孙静庵《明遗民录》论列其著述，称其有“《词府集统》四十卷，《诗余定谱》八卷，咸为论词之书。尤精词韵，曾撰《订正词韵》四卷……所著之词有《瓮吟》四卷，《瓠声》四卷，《旦谣》一卷”。今传本《坦庵词》3卷，凡《瓮吟》、《旦谣》、《美人词》3种各1卷，有民国二十六年（1937）开明书店排印陈乃乾辑《清名家词》本。另有清刊本《坦庵词曲六种》，其中有《瓮吟》4卷。与此徐石麒同时，另有嘉兴人徐石麒（1578—1645）字宝摩，号虞求，有《可经堂集》，诸书多误为一人。

72．吴绡《啸雪庵诗余》1卷

吴绡（1615？—1695后），字素公，一字片霞，号冰仙，长洲（今苏州市）人。通判吴水苍女，常熟许瑶妻。工书善画，兼善丝竹。有《啸雪庵集》，附词1卷，刻于康熙间，存词56首。有《小檀栾室汇刻闺秀词》本，赵尊岳《惜阴堂丛书》本。

73．彭孙贻《茗斋诗余》2卷

彭孙贻（1615—1673），字仲谋，一字羿仁，号茗斋，海盐（今属浙江）人。明季选贡生。痛父殉国难，终身不仕。有《茗斋集》。其词集《茗斋诗余》2卷，存词231首，有清代道光蒋氏《别下斋丛书》本、赵尊岳《明词汇刊》本。蒋光煦跋称彭氏词“俊爽婉媚兼而有之，实擅南北宋之长。”赵尊岳《明词提要》称其词：“侧艳芬芳，淫思古意，以俊爽药庸下，以婉约运清空，惟开清初神韵之途，则亦未能遽免耳。”

74．叶小鸾《疏香阁词》1卷

叶小鸾（1616—1632），字琼章，又字瑶期，吴江（今属江苏）人。叶绍袁与沈宜修之幼女。自幼颖慧，琴棋书画兼善。聘于昆山张立平，嫁前五日而殁。有诗词集《返生香》，又名《疏香阁遗集》，其父叶绍袁编入《午梦堂集》。其词1卷，存词92首，徐乃昌题为《疏香阁词》，收入《小檀栾室汇刻闺秀词》，赵尊岳《惜阴堂丛书》本题为《返生香》。

75．程公远《醒心谚》2卷

程公远（生卒年不详），字坦然，号学钓子，海阳富溪人。家贫，幼失怙恃，于崇祯二年（1629）参郡司兵曹执事。撰有以词劝善之书曰《醒心谚》。崇祯五年（1632）役满，向上司陈情，给银助梓其书。《一氓题跋》中有《明崇祯本醒心谚》一则，其文曰：“明程公远撰。计二卷，有崇祯戴英序，程志孝序，金如玉叙，程自序。卷后有王尚逵跋，崇祯程公远《献书陈情稿》。别见一抄本，有崇祯彭士玉序，此本缺。文前有吕明臣《访友图》版画一幅，属徽派。此乃一本劝善书，共二百五十题，上卷多属忠、孝、节、义类，正面讲，下卷多属戒嫖、戒赌类，反面讲。上卷有词西江月一〇三首、鹧鸪天二首，下卷同。每首一题。……以其为明代希见书，以其有版画一幅，特别以其为词，故收之。”《全明词》据明刊本《醒心谚》录词210首。

76．徐尔铉《核庵诗余》1卷

徐尔铉（生卒年不详），字九玉，号核庵居士，华亭（今上海松江）人。刑部侍郎徐陟孙，明崇祯间副贡生，累举乡饮大宾。有《核庵集》二卷，《核庵诗余一卷》，明崇祯二年刻本。卷首有陈继儒、董其昌、张所望、许经诸家序及徐氏自序。又有《诗韵考裁》5卷，崇祯十四年（1641）刻行。诸书今有《四库未收书辑刊》影印本。崇祯本《核庵诗余》1卷，存词41首。《全明词》仅据选本录其词9首，《全明词补编》据《核庵诗余》另录其词35首。

77．万惟檀《万子馨填词》2卷

万惟檀（？—1642），字子馨，曹县（今属山东）人。以贡生授直隶曲阳县令，后去职，复为松江幕府参军。后补湖广保康知县。崇祯十五年（1642），李自成农民军政陷保康，万氏一门俱死之。所撰《诗余图谱》，乃取张[image: ]
 原书150调，而用自作词150首为例词。故其名为词谱，实同词别集。赵尊岳辑入《明词汇刊》，《全明词》即据此录其词150首。因《诗余图谱》不宜作词集之名，此据卷首张慎言《万子馨填词序》而称《万子馨填词》。

78．余怀《玉琴斋词》不分卷、《秋雪词》1卷

余怀（1616—1696后），字澹心，一字无怀，号曼翁，又号曼持老人，莆田（今属福建）人。流寓金陵（今南京市），晚年定居苏州。有《味外轩稿》、《板桥杂记》等。陈田《明诗纪事》录其诗31首。其词有《玉琴斋词》，收词212首，卷首有康熙辛亥岁（1171）梅村居士（吴伟业）、尤侗题辞，有民国十七年（1928）国学图书馆影印本。又有《秋雪词》，收词43首，收入聂先、曾王孙《百名家词钞》中，有康熙金阊绿荫堂刻本。《全明词》存其词233首。

79．曹堪《未有居词笺》5卷

曹堪（1617—1679），字子顾，号顾庵，入清后改名曹尔堪，嘉善（今属浙江）人。曹勋之子。明崇祯时与王屋、曹元方、吴熙、钱继章以词相唱酬。《未有居词笺》5卷，署名曹堪，收词309首，作于明崇祯三年至七年（1630—1634），是作者14至18岁時所作词之别集。赵尊岳《惜阴堂汇刻明词纪略》曾云：“明代亡国时，词人特多，尤极工胜，以视南宋末年，几有过之，殊无不及。且煌煌巨著，如曹元方、王屋、曹堪诸家，均积至数百首，更视稼轩、后村为富。”实际明季《未有居词笺》作者曹堪，与清代《南溪词》作者曹尔堪为同一人。曹尔堪入清后为名家名臣，自当属清人，然《未有居词笺》刻于明代，仍当以明词别集视之。

80．陆嘉淑《射山诗余》1卷

陆嘉淑（1619—1684），字冰修，一字孝可，号辛斋，又号射山，海盐（今属浙江）人。陆钰之子，宏定之兄。明诸生，入清后弃诸生籍，不应有司之试。有《辛斋遗稿》10卷，附词集《辛斋诗余》1卷，收词88首。另有词集《射山诗余》1卷，况周颐、赵尊岳及今之《全明词》、《全清词》等皆系于其父陆钰名下，实际是陆嘉淑的作品。一方面是陆嘉淑号射山无可置疑，其婿查慎行《敬业堂诗集》中有《外舅陆射山先生挽歌》等可证，其次是《射山诗余》中可系年之作，往往在陆钰乙酉年（1645）卒后。且《辛斋诗余》与《射山诗余》中有18首相同，可知《射山诗余》与《辛斋诗余》皆为陆嘉淑之作。

81．曾灿《六松堂诗余》1卷

曾灿（1625—1689），字青藜，号止山，宁都（今属江西）人。南明时随其父曾应遴抗清，兵败后祝发为僧。有《六松堂诗文集》14卷，其中诗9卷，词1卷，文6卷。民国四年（1915）胡思敬辑刻《豫章丛书》，将曾灿《六松堂诗文集》收入“明季六遗老集”。其卷10为《六松堂诗余》，存词86首。后赵尊岳辑入《明词汇刊》。

82．陆宏定《凭西阁长短句》1卷

陆宏定（1629—1668），字紫度，号轮山，别字蓬叟，海盐（今属浙江）人。陆钰次子，与其兄嘉淑并称“二陆”。生当明清易代之际，一生未仕，亦未应科举。诗有《一草堂集》、《爰始楼集》、《宁远堂集》等。其词集《凭西阁长短句》1卷，况周颐所得为“孙式熊抄存”本，存词61首，赵尊岳辑入《明词汇刊》。据瞿冕良《中国古籍版刻辞典》，陆钰《陆射山诗余》1卷，陆宏定《凭西阁长短句》1卷，有清周氏省吾庐刻本，今未见传本。

83．夏完淳《玉樊堂词》1卷

夏完淳（1631—1647），原名复，字存古，江南华亭（今上海松江）人。15岁随父允彝及陈子龙抗清，任鲁王中书舍人，参谋吴昜军事，后被俘遇难。其集有《玉樊堂集》、《夏节愍全集》、《夏完淳集》等版本。沈雄《古今词话·词评下卷》曰：“夏存古《玉樊堂词》，向得之曹顾庵五集中。见其词致慷慨淋漓，不须易水悲歌，一时凄感，闻者不能为怀。留此数阕，以当《东京梦华录》也。”夏完淳词今存42阕，据沈雄“留此数阕”语，所见似非全部。不知其所谓《玉樊堂词》，是真有此别集还是因《玉樊堂集》而移用其名。赵尊岳从《夏内史集》中录其词41首，收入《明词汇刊》，称《夏太史词》。


附录三 明代话本小说中用词情况考论

——以“三言”、“二拍”为例

中国古代的话本小说，往往穿插有很多的诗词韵语。这是话本小说的一大特色，也是人们司空见惯的文学现象。因为久已约定俗成，人们对此种现象似乎并没有多少探究的兴趣。偶尔有一些文章加以探讨，也只是从韵散相对的角度，把诗词韵语等等视为一物加以囫囵解会。在本文中，我想打破雅、俗文学的畛域，从词学、文献学角度切入，专门考察明代话本小说中用词情况。过去有学者提到过，话本小说中多用《西江月》或《临江仙》等词调；也有学者说过，话本小说中称引前人词往往出于依托。这些都只是印象式的批评，虽然不无道理，却因为缺乏具体事实或数据的支撑，虽可姑妄言之，却总觉得心里不大踏实。如今试用考信征实之法，作一番系统的清理考索，以求得更加令人信服的结论。

此项工作的考察范围，主要是“三言”、“二拍”。即冯梦龙编著的《喻世明言》（初刊时称《古今小说》）、《警世通言》、《醒世恒言》，和凌蒙初编著的《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》。这5部小说共收短篇小说198篇，其中含有词的小说为79篇，共用词182首，词调58个，有主名之词55首。通过对这些词的选调、真伪以及文本属性等问题的考察，既可以从一个侧面加深对明代话本小说的认识，同时也会触及到词的应用功能、雅俗文学的交融互渗以及文献的认定清理诸问题。

长期以来，由于学术研究的分工越来越细，学者们欲以专求深，所以不自觉地形成“各照一隅，鲜观衢路”的研究格局，研究古典诗词和研究小说戏曲的学者们很少在一起交流。造成这种情况的原因似乎是因为缺少彼此共同关心的话题，而实际在不同的文体之间乃是阡陌相连，驿骑可通。在本书绪论部分，笔者曾经提到明初瞿佑的一首词《沁园春·观三国志有感》，从上下文背景来看，词中提到的《三国志》，显然不是陈寿所写史书《三国志》，而应是小说《三国志通俗演义》，这一信息本身就自然否定了《三国演义》成书于明中叶的说法。另外，在论及汤显祖时也曾指出，《明词综》等书中所提到的汤显祖词集《玉茗堂词》本来就是子虚乌有的东西，而晚明以来一些明词选本所选汤显祖词，几乎都是从其剧本《临川四梦》中摘出的。由此可见，在词与小说、戏曲以及其他通俗文学形式之间，都存在着研究的空间和研究的必要性。本文在雅俗文学的交叉地带作尝试与探索，也许会让两大方阵的学者都产生一些兴趣与新鲜感吧。

一、“三言”、“二拍”中词常用词调考论

“三言”、“二拍”五部短篇小说集，每部40卷即40篇，总数按说应为200卷（篇）。然而《二刻拍案惊奇》卷23《大姊魂游完宿愿，小姨病起续前缘》，与《初刻》卷23完全相同；卷40所收《宋公明闹元宵杂剧》则是剧本而不是小说。想来是因为《二刻》遗失了卷23和卷40两篇小说，刻书商为求“足本”表象，便从《初刻》和凌蒙初其他著作中杂取补上的。所以《二刻拍案惊奇》实际只有38篇小说。在这5部小说198篇作品中，共有79篇小说含有词体文学形式182首，各书用词数量如下所示：
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由上表可见，“三言”与“二拍”中所含词的多少颇有差异。即“三言”中用词较多，“二拍”中用词较少。事实上这和冯梦龙、凌蒙初二人的创作个性或审美趣味没有关系。“三言”中用词较多，主要有两种因素。

其一是因为“三言”中多以宋元旧篇为基础，而这些宋元小说原本就含有较多的词作。最典型的是《警世通言》卷14《一窟鬼癞道人除怪》。这是在宋人小说《西山一窟鬼》基础上的改作。小说主体部分并没有插入词作，但入话部分一连引录宋人词15首。卷首先引录沈文述一首《念奴娇》，然后说这首词“元来皆是集古人词章之句”，于是为了证明各句出处，再一连引录14首宋词。这个入话与正文本来没有多少关系。正话开始时所谓“话说沈文述是一个士人，自家今日也说一个士人”，这种钩连方式本来是不无勉强的。但由于入话颇显才高学富，所以一直流传下来，冯梦龙改编时也没舍得芟除它。其他如《史弘肇龙虎君臣会》的入话有3首词，《崔待诏生死冤家》的入话有4首词，《苏知县罗衫再合》的入话用了6首《西江月》，这些均为宋元旧篇，冯梦龙也都未加删削。

其二是因为“三言”中的故事往往以南北两宋为背景，既处于词的黄金时代，则无论是背景用词还是人物作词，就都显得自然而然了。如《喻世明言》卷11《赵伯升茶肆遇仁宗》，主人公赵旭虽然是个虚构人物，但既处于北宋词坛的繁盛期，动辄赋词一首也是很自然的，故本篇含词多达6首。同书卷12《众名妓春风吊柳七》更是一个典型例子。柳七就是宋代著名词人柳永，存词多达二百余首。宋人已称“凡有井水处即能歌柳词”，而歌妓又正是柳永词的主要传播者。所以在这样一篇以柳七和众名妓为主要人物的小说里，仅有词7首而没有去堆砌柳词名篇，已见得作者是比较矜持的了。其他如《木绵庵郑虎臣报冤》有词5首，《张舜美灯宵得丽女》有词7首，《杨思温燕山逢故人》有词7首，均与故事发生背景之宋词时代不无关系。

有一个问题似乎应当指出，那就是在话本小说中，有诗、有词、有曲、有时调、有对句，还有非诗非词非曲的成段韵语，这其中的词有没有自己独特的功能呢？经过一番思考与尝试，我们认为，答案基本是否定的。当然，我们这里所说的词，主要是指小说作者杜撰的客观描述之词。凡是卷首、卷末敷演大义之词，或是有关风景、场面、人物描写中“有词为证”的地方，几乎都可以用别的韵文形式来表达。至于人物之词，无论是《赵伯升茶肆遇仁宗》中虚构人物赵旭，还是《众名妓春风吊柳七》中历史上实有的词人柳永，他们作词已成为人物塑造的需要或有机组成部分，当然不在这里的讨论范围之中。那么，既然没有其他韵文形式不可取代的独特功能，话本小说中又何必穿插这么多的词体形式呢？我们认为，之所以形成这种格局，主要有三个原因。其一是在宋代话本小说发展之初，词正是当时风行民间的流行音乐文学样式，因此在小说中穿插词成为一种追新逐异的时髦行为。其二是在“三言”、“二拍”创作与流行的时代，话本小说中穿插词体形式早已成了一种自然延续的传统。其三是在小说中诗、词、曲、民歌等等交错并用，旁见侧出，既构成小说躯干上种种装饰的丰富性，同时也符合话本小说及说话艺人卖弄才学的需要。自宋代以来，话本小说中往往穿插点缀着词体文学样式，恐怕主要是这三个原因彼此乘除的结果。

我们更感兴趣的是话本小说对常用词调体现出来的选择性。在“三言”、“二拍”所包含的182首词中，共用词调58个。而在这58个词调中，有31个词调只出现一次。其余27个词调中，出现5首词以上的有以下8个词调：

西江月　　43首

鹧鸪天　　11首

望江南　　9首

临江仙　　8首

如梦令　　6首

南乡子　　5首

菩萨蛮　　5首

蝶恋花　　5首

对以上数据应作一些必要的说明：其一，在43首《西江月》中，有4首本来没有注明词调，是我们根据词的形体格律判断应为《西江月》。其二，在5首《蝶恋花》中，包含有1首《卷珠帘》。《卷珠帘》本即《蝶恋花》，因宋赵令畤《蝶恋花》（欲减罗衣寒未去）中有“不卷珠帘，人在深深处”的名句而成为同调异名，故此处一并统计。其三，在9首《望江南》中，有8首出于同一篇小说，即《醒世恒言》卷24《隋炀帝逸游召谴》。这一组8首《望江南》曾经迷惑了明代杨慎、王世贞等学者，以为真的是隋炀帝的作品
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 。而事实上这8首《望江南》最早见于宋代刘斧的小说集《青琐高议》卷五《隋炀帝海山记》，故其真正作者应该是小说《海山记》的作者。这8首《望江南》分别以“湖上月”、“湖上柳”、“湖上雪”、“湖上草”等开头，显然出于统一构思，因此应视为联章体，名为8首，实为一组，故与《鹧鸪天》、《临江仙》等词调分散在多篇小说中的情形不同。所以在考虑话本小说中常用词调的时候，我们更倾向于认为：最常用词调的前三位应是：《西江月》、《鹧鸪天》和《临江仙》。

事实上，对这182首词，还应该有另外一种比较观照的方式。我们可以把这182首词分成两类，一类是以小说中人物名义所写的词，这一类为有主名之词，共122首；另一类是用于卷首卷尾敷演大义或描写中“有词为证”的词，这可以称为客观之词，共60首。如果要考察话本小说对词调的选择性，这60首客观之词或许更能说明问题。经过统计分析，结果与前面的分析基本一致，排在前4位的词调依次为：《西江月》，31首，《鹧鸪天》和《南乡子》各为4首，《临江仙》，3首。这其中最突出的当然还是《西江月》，在60首客观之词中占一半还多。“三言”、“二拍”中总共有43首《西江月》，小说中人物所作只有12首，这就更充分地证明话本小说作者是如何偏爱《西江月》了。

因为《西江月》词调出现的频率是如此之高，已足以构成一种耐人寻味的词学现象或文学现象。所以我们这里尝试来破译一下其中的秘密及其文化意味。
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据王兆鹏先生统计，在《全宋词》两万余首词中，共采用了881个词调，其中每调存词100首以上的“高频词调”48个。而高踞榜首的是《浣溪沙》，其次是《水调歌头》。排在第三位的是《鹧鸪天》，排在第七位的是《西江月》，排在第八位的是《临江仙》。
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 明代话本小说中常用的三大词调《西江月》、《鹧鸪天》、《临江仙》，在宋代常用词调中均排在前十位，这表明基本的审美趋向是一致的。而《西江月》由《全宋词》中常用词调的第七位上升为明代话本小说中遥遥领先的第一位，则显然有超乎音韵美之外的其它因素在起作用。目前，《全明词》和《全明词补编》才出版不久，增补工作仍在进行，因此，我们还来不及对《全明词》中所用词调作全面的统计分析。但凭个人接触的印象，《浣溪沙》和《水调歌头》这两个词调的地位几乎是不可撼动的。尤其是《浣溪沙》，就像诗人集中的七言绝句一样，越到明清时期，写的人就越多。词体创作中的常用词调，与话本小说中的常用词调，有相一致处（如话本小说中常用的三大词调在宋词常用词调中仍然排在前十位），也有不统一处（如词中常用调第一为《浣溪沙》，话本小说常用词调第一则为《西江月》），这表明话本小说中的词与自在自为的词作有着不同的表现功能和评价标准。《浣溪沙》和《水调歌头》的使用频率高，主要是因为节奏旋律之美，而《西江月》之于话本小说则不然，虽然也有节奏美的因素，但不是主要的，更不是唯一的。

根据我们的考察分析，《西江月》词调在话本小说（也许还包括戏曲及其他通俗文学样式）中的广泛运用，主要是由宋代至明代词人建立起来的感慨说理的创作范式所决定的。这种范式，滥觞于北宋的道家词人张伯瑞，形成于南北宋之交的著名词人朱敦儒，而明代中期的大词人杨慎，则进一步扩展了这种范式对通俗文学的影响。

张伯端，一名用成，字平叔，浙江天台人。这是一个带有传奇色彩的人物。相传他于北宋熙宁间游蜀，遇异人刘海蟾，授金液还丹火候之诀。元丰中趺坐而化，年九十九。道家称紫阳真人。著有《悟真篇》，存词26首，其中25首为《西江月》。这些词主要讲述炼丹炼功的经验体会，也涉及对人生的感悟。这里选录二首：

本自无生无灭，强将生灭区分。只如罪福亦何根。妙体何曾增损。　我有一轮明镜，从来只为蒙分。今朝磨莹照乾坤。万象超然难隐。

善恶一时妄念，荣枯都不关心。晦明隐显任浮沉。随分饥渴餐饮。　神静甚然常寂，还妨坐卧歌吟。一池秋水碧仍深。风动鱼惊尽任。

这些词真可谓语录讲义之押韵者。以词来传经布道，张伯端是北宋时期的先行者。这些作品在词的艺术上毫不足道，然而却通过创作实践彰显了《西江月》词调擅长说理的功能。

张伯端之后，南北宋之交，朱敦儒有《西江月》二首，以其居易俟命的人生姿态，襟怀洒落的创作风度，对后世产生了深远的影响。其词如下：

世事短如春梦，人情薄似秋云。不须计较苦劳心。万事原来有命。　幸遇三杯酒好，况逢一朵花新。片时欢笑且相亲。明日阴晴未定。

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀。且喜无拘无碍。　青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安排。领取而今现在。

这两首《西江月》，堪称朱敦儒的代表作。前人称其词“多尘外之想”，“闲适清旷”，“于名理禅机，均有悟入”等等，在这两首词中表现得最为突出。南宋黄昇《中兴以来绝妙词选》卷一评曰：

朱希真，名敦儒。博物洽闻，东都名士。南渡初以词章擅名。天资旷远，有神仙风致。其《西江月》二曲，辞浅意深，可以警世之役役于非望之福者。

看黄昇的这种表述方式，很明显是以《西江月》二首作为朱敦儒的代表作的。明代词家对这二首词更有同样的嗜好，各家词选前后相承，评点语亦几于众口一词。吴从先《草堂诗余隽》评曰：

上有居易俟命之识见，下无行险侥幸之心情。

李廷机《草堂诗余评林》曰：

辞浅意深，真可以儆世者。

杨慎批点《草堂诗余》曰：

言近而旨远，不必求其深宛。

沈际飞《草堂诗余正集》曰：

二词一意，是病热中情凉散，毋忽其浅率。

语言浅近，是这两首词的特点，而善于把深远的人生哲理用浅近的语言表达出来，正是这两首词的魅力所在，也是它们既能得到文人认同又能使普通读者产生共鸣的根本原因。《拍案惊奇》开卷第一篇《转运汉遇巧洞庭红》，卷首就直接引用了“日日深杯酒满”这一首。假如凌蒙初不提到朱敦儒，人们也许会觉得这首词非常切合小说的风格与旨趣。当代词学家吴世昌先生《词林新话》评曰：“如此等词，今日看来不奇，则因后世类此仿作太多（话本小说中尤甚），在当时却是独得新意。”
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 是的，现在我们读这两首词，也许会觉得卑之无甚高论，这实际是因为后来众多说理的《西江月》，既无真感慨，又少诗味，反面带累得这两首领异标新的《西江月》也不见精采了。

促成《西江月》在通俗文学中广泛流行的又一个因素，是明代著名文人学者杨慎在其通俗文学作品《廿一史弹词》中所作出的出色的创作实践。《廿一史弹词》中一共穿插了20首词，其中却有14首《西江月》。因为是以走马观花的速度来浏览一代又一代王朝的兴衰，这些敷演大意的词都自觉不自觉地带上一些沧桑之感与虚无幻灭色彩，因此很适用于讲述人生悲欢离合的话本小说，当然也更适用于演述王朝兴替的历史小说。所以毛宗岗把其中第三段说秦汉开场词《临江仙》（滚滚长江东逝水）移用于《三国演义》卷首，才显得那么自然浑成，仿佛度身定做似的。以至于现在的读者很少有人知道这是后来者的移花接木，倒把它看成《三国演义》小说作者的原创作品了
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 。事实上杨慎在讲述历史的间歇穿插的这20首词，表述的主题是一样的，每首不过略换语汇意象而已。这里引录其《西江月》二首：

天上乌飞兔走，人间古往今来。沉吟屈指数英才。多少是非成败。　富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台，万般回首化尘埃。只有青山不改。

阅尽残编断简，细详千古英雄。功名富贵笑谈中。回首一场春梦。　昨日香车宝马，今朝禾黍秋风。谁强谁弱总成空。傀儡棚中搬弄。

无论是这两首词，还是其他篇章，与那首移用于《三国演义》卷首的《临江仙》主题情调均相近似。而熟悉“三言”的人对前一首《西江月》也会有眼熟之感。因为《警世通言》卷34《王娇鸾百年长恨》卷首的《西江月》，上片“天上乌飞兔走，人间古往今来。昔年歌管变荒台，转眼是非成败。”前二句是照搬，后二句是拼合。在“三言”、“二拍”其他篇什的《西江月》中，也往往会从杨慎《廿一史弹词》里摭拾片言只语，只是更少了一些古典意味，更加直白也更加世俗化而已。

话本小说喜欢采用《西江月》词调，当然也和它的节奏类型有关。《西江月》那种六六七六的句组形式，骈散交错、单双音节交错的节奏类型，既与散体叙事构成对比，又不像齐言之诗那么远离口语化。它给人抑扬中节、从容舒缓、不温不火而又胸有成竹的感觉。既不像《浣溪沙》那么宛转流丽，也不像《六州歌头》那样拗怒慷慨。它适于说理，而且是阅历丰富之人侃侃道来的从容分说。当北宋张伯端用25首《西江月》来讲道述理时，也许他只是个人喜好而不是出于理性的抉择；而当朱敦儒那两首《西江月》获得广泛认可后，《西江月》的节奏类型与抒情特点似乎已经得到完美结合并昭示后人了。杨慎在《廿一史弹词》中一连用了14首《西江月》，以他状元、诗人、学者的声望，更会对通俗文学作家产生极大的影响。因此可以说，早在“三言”、“二拍”成书的晚明以前，用《西江月》表达世俗化的人生哲理，已经成了人们认可的经典范式了。

二、“三言”、“二拍”用前人词真伪考

“三言”、“二拍”中用前人词，主要有四种情况。一种为小说作者直接称引。如《喻世明言》卷23《张舜美灯宵得丽女》：“柳耆卿有首《望海潮》，单道杭州好处。”《醒世恒言》卷11《苏小妹三难新郎》：“那李易安有伤秋一篇，调寄《声声慢》。”第二种情况是，小说中人物即是历史人物（当然绝大部分是宋代词人），故人物之词即应当有文献出处。第三种情况是小说中未注明作者，实际为前代词人所作。第四种是以前人词为基础加以改编。第一种和第二种有主名之词共55首，经查对，其中29首作者无误，这里就不再具体罗列。现在把其他种种情况，作考证分析如下。

（一）虽然词作者有误，但误在前人，“三言”、“二拍”只是沿袭前人之误，而不是有意依托。现在把这类词凡15首情况依小说篇目顺序说明如下：

①《喻世明言》卷23《张舜美灯宵得丽女》引录秦观《生查子》（去年元夜时），实当为欧阳修作，见于《欧阳文忠近体乐府》卷一，然而明代《续选草堂诗余》卷上作秦观词。

②《喻世明言》卷24《杨思温燕山逢故人》卷首引录胡浩然《传言玉女》（一夜东风），实当为晁冲之词，已见宋曾慥《乐府雅词》卷中，而明代顾从敬编选、嘉靖二十七年（1550）刊行的《类编草堂诗余》卷二作胡浩然作。

③《醒世恒言》卷24《隋炀帝逸游召谴》引录隋炀帝作《望江南》8阕，始见于宋刘斧编著小说集《青琐高议》后集卷五《隋炀帝海山记》，学术界认定为小说《海山记》作者的依托。然而明代词人杨慎、王世贞等人均曾信以为真，并欲据此上溯词之起源。冯梦龙不过承袭前人说法而已。

④《警世通言》卷14《一窟鬼癞道人除怪》引录宋人词15首，其中4首作者有误。所录李清照《品令》（零落残红），实当为曾纡词，已见于宋曾慥《乐府雅词》卷下；所录欧阳修《一斛珠》（伤春怀抱），实当为晁端礼词，已见晁氏《闲斋琴趣补篇》卷四；所录柳永《清平乐》（阴晴未定），实当为贺铸词，已见于宋曾慥《乐府雅词》卷中；所录周邦彦《滴滴金》（梅花漏泄春消息），实当为晏殊词，已见于晏殊词集《珠玉集》。然而以上四首词作者之误，均肇自京本通俗小说《西山一窟鬼》。

⑤《二刻拍案惊奇》卷7《吕使君情媾宦家妻》，卷首引录一首《念奴娇》（疏眉秀目），然后说这首词“乃是宋朝使臣张孝纯在粘罕席上有所见之作”。这是据宋代佚名氏所撰笔记《朝野遗记》的说法，另一种笔记《烬余录》又说这首词的作者为阎苍舒。然而据金刘祁《归潜志》卷8记载：

先翰林尝谈国初宇文太学叔通主文盟时，吴深州彦高视宇文为后世，宇文止呼为小吴。因会饮，酒间有一妇人，宋宗室子流落，诸公感叹，皆作乐章一阕。宇文作《念奴娇》，有“宗室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆”之语。

按：“宗室家姬，陈王幼女”二句，《全金元词》作“宋室宗姬，秦王幼女”。相比之下，《朝野遗记》和《烬余录》多有道听途说的成分，而刘祁《归潜志》往往信而有证，久已成为学术界认定的有关金代文学的重要文献。因此，《二刻拍案惊奇》以这首词为张孝纯作虽然有所据依，其作者仍当以宇文虚中（字叔通）为是。

（二）其他典籍不载，仅见于“三言”、“二拍”者。这样的词共有11首，亦简要说明如下：

①《喻世明言》卷12《众名妓春风吊柳七》，引录柳永词凡7首。其中4首见于柳永《乐章集》，其余3首仅见于该篇小说。即《如梦令》（郊外绿阴千里），《千秋岁》（泰阶平了），《西江月》（腹内胎生异锦）。《全宋词》以为“小说依托”而入柳永词后“存目”。

②《喻世明言》卷15《史弘肇龙虎君臣会》，入话部分只说有个洪内翰写了一首《虞美人》咏龙笛，然后通判孔德明写了一首《水调歌头》。唐圭璋先生在《全宋词》附录《元明小说话本中依托宋人词》部分录入了小说中虚构人物孔德明的《水调歌头》，而对洪内翰所写《虞美人》词则未加著录。当然，小说中只说洪内翰而未提其名，然而小说中既云“洪内翰曾编了《夷坚》三十二志，有一代之史才。在孝宗朝圣眷甚隆”等等，当然只能是在宋孝宗淳熙年间做过翰林学士的洪迈。这首《虞美人》本应在洪迈名下“存目词”中录入并加以说明，但心细如发的唐先生却疏漏了。

③《喻世明言》卷33《张古老种瓜娶文女》，引录黄庭坚《踏莎行》（堆积琼花），晁冲之《临江仙》（万里彤云密布），因为不见于其他典籍，《全宋词》皆以“小说依托”而入存目。

④《醒世恒言》卷12《佛印师四调琴娘》，引录佛印（即释了元）词4首，即《西江月》（窣地重重帘幕），《品字令》（觑着脚），《蝶恋花》（执板娇娘留客住），《浪淘沙》（昨夜遇神仙），《全宋词》皆以为出于“话本依托”。

⑤《警世通言》卷10《钱舍人题诗燕子楼》，引钱易词《蝶恋花》（一枕闲欹春昼午），按：钱易，字希白，钱惟演从弟，咸平二年（999）进士，累官知制诰翰林学士。《宋史》卷317有传。或是因钱易除了这首见于话本小说的词之外并无其他词作传世，所以《全宋词》在处理话本小说依托上述柳永、黄庭坚、晁冲之、佛印等人词时，皆说明为话本小说依托而入于各人词后“存目”，而钱易此词则入于《全宋词》附录之“元明小说话本中依托宋人词”。实际以历史上实有之人钱易而与其他小说中虚构人物并列，亦有违体例之一律。

以上11首词，《全宋词》皆以为出于“话本依托”。我们认为，在没有寻出可靠的文献依托之前，当然可以“疑为”小说依托，但也仍然可以在两个方面有所保留。其一，不能排除在冯梦龙生活的明代，看到比我们今天所见到的更多宋元笔记或其他典籍的可能性。其二，即使说是小说依托，其始作俑者也往往是或可能是宋代话本或笔记小说的作者。据小说专家程毅中先生考证，如《史弘肇龙虎君臣会》、《杨思温燕山逢故人》、《陈可常端阳仙化》等篇，“大多数研究者认为是宋元作品，即使最谨慎的学者也承认其为早期短篇小说。”
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 另外如《张古老种瓜娶文女》、《钱舍人题诗燕子楼》等，在“宋人词话”或其他小说集中往往也有基础性的蓝本。综合这些情况来看，在“三言”、“二拍”所含有的182首词之内，就连以上11首词，究竟是否出于冯梦龙的有意依托，恐怕也未可遽定。

可以举一个例子加以说明。《杨思温燕山逢故人》入话部分引录了“道君皇帝”即宋徽宗“御制夹钟宫《小重山》词”一首，其词曰：

罗绮生香娇艳呈。金莲开陆海，绕都城。宝舆四望翠峰青。东风急，吹下半天星。　万井贺生平。行歌花满路，月随人。纱笼一点御灯明。箫韶远，高宴在蓬瀛。

在《全宋词》中，这首词系据《花草粹编》卷六录入，排在宋徽宗名下12首词的最后。唐圭璋先生按语云：“此首亦见话本《杨思温燕山逢故人》。话本所引多出附会。如《花草粹编》此词亦出自话本，此首或非徽宗作。”事实上，排在这首《小重山》之前的《金莲绕凤楼》（绛烛朱笼相随映），同样出自《花草粹编》；而在辑录其他宋人词时，出自《花草粹编》的更是所在多有，但就因为这些词未见诸话本小说，便未遭质疑。这给人的感觉是，只要一沾上话本小说的边儿，本来具有文献出处的词也变得可疑了。

唐圭璋先生的按断，忽略了两个文献信息。其一，《花草粹编》成书于《喻世明言》（即《古今小说》）之前。《花草粹编》卷首有编者陈耀文万历十一年（1583）自序，一般即以万历十一年陈氏自刻本为初刻本
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 。而《喻世明言》始刊于天启初年，比《花草粹编》之成书晚了将近40年。因此不存在《花草粹编》从《喻世明言》中辑录此词的可能性。不仅如此，因为《喻世明言》是“三言”、“二拍”中刊行最早的一部，《花草粹编》的编者根本不可能看到“三言”、“二拍”，所以也就不存在从“三言”、“二拍”中辑录词作的可能性。其二，“三言”中的小说，往往有宋元旧篇为蓝本，《花草粹编》中某词见于“三言”中某篇小说，并不能证明即出自该篇小说。如《花草粹编》中既收录了见于《杨思温燕山逢故人》的郑意娘《好事近》（往事与谁论），同时还收录了不见于该小说的郑意娘《胜州令》，小说专家程毅中因此断定《花草粹编》与冯梦龙改写《杨思温燕山逢故人》时所依据的不是同一种文献
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 。虽然《花草粹编》所依据的典籍我们现在看不到了或者还未发现，但因为《花草粹编》既不可能从“三言”、“二拍”中取材，所选词又非“三言”、“二拍”所能范围，所以可以断定《花草粹编》当时是另有所据的。

（三）小说中未注明作者、实际出于前人者。“三言”、“二拍”中无主名之词，大部分为话本作者所拟，但也有一些虽然未注明作者，实际出于前代词人之手，是在说话人口耳相传过程中佚去其作者姓名的。根据诸书前后互见及笔者识记所及，举例如下。

①《喻世明言》卷4《闲云庵阮三偿冤债》，写元宵节盛况，便道：“有只词儿，名《瑞鹤仙》，单道着上元佳景。”这里未提作者为谁，而《二刻拍案惊奇》卷5《襄敏公元宵失子》，卷首就引了这首词，并且专门交待说：“这一首词，乃是宋绍兴年间词人康伯可所作。”康伯可即康与之。这首《瑞鹤仙》确为康与之作，原题为《上元应制》，早见于南宋时黄昇《中兴以来绝妙词选》卷一。

②《警世通言》卷12《范鳅儿双镜重圆》，开篇即为一词：

帘卷水西楼。一曲新腔唱打油。宿雨眠云年少梦，休讴。且尽生前酒一瓯。　明日又登舟。却指今宵是旧游。同是他乡沦落客，休愁。月子弯弯照九州。

词后有云：“这首词末句，乃借用吴歌成语。吴歌云：‘月子弯弯照几州，几家欢乐几家愁？几家夫妇同罗帐？几家飘散在他州？’”实际这卷首的无主名之词，乃明初人瞿佑所作，词调应为《南乡子》。明田汝成《西湖游览志余》卷25，正巧记载了瞿佑以吴歌翻为词作的情况：

吴歌惟苏州为佳，杭人近有作者，往往得诗人之体。如云：“月子弯弯照几州？几人欢乐几人愁？几人高楼行好酒？几人飘蓬在外头？”此赋体也。而瞿宗吉往嘉兴，听故伎歌之，遂翻以为词云：“帘卷水西楼（下略）。”

虽然话本小说所记吴歌与田汝成所记文字略有不同（这实际是民歌传唱中的常见现象），然而基本内容一致。尤其是这民歌与词的关系，田汝成的记载是可信的。

③《二刻拍案惊奇》卷19《田舍翁时时经理》，因写到新婚场面，便“有《贺新郎》词为证”，首句为“瑞气笼清晓”。实际只是词的上片，亦未说明为谁人所作。而同书卷25《徐茶酒乘闹劫新人》卷首即引了这首词的全篇，然后交待说：“这首词名《贺新郎》，乃是宋时辛稼轩为人家新婚吉席而作。”经检核，该词不见于《稼轩长短句》，而《类编草堂诗余》卷4作辛稼轩词。《全宋词》以之系于辛弃疾名下而附注存疑。

（四）以前人词为基础加以改造者。如《警世通言》卷34《王娇鸾百年长恨》，卷首《西江月》（天上乌飞兔走），即是据杨慎《廿一史弹词》中第一段开场词《西江月》改编而成。此已见前述，不再引录。又如《警世通言》卷6《俞仲举题诗遇上皇》，叙南宋时成都士人俞良，字仲举，赴京赶考途中，“不想病了半月，身边钱物使尽，只得将驴儿卖了做盘缠。又怕误了科场日期，只得买双草鞋穿了，自背书囊而行。不数日，脚都打破了，鲜血淋漓，于路苦楚。心中想道：几时得到杭州！看着那双脚，作一词以述其怀抱，名《瑞鹤仙》。”其词曰：

春闱期近也。望帝京、迢递犹在天际。懊恨这双脚底，不惯行程，如今怎免得，拖泥带水。痛难禁、芒鞋五耳。倦行时，着意温存，笑语甜言安慰。　争气。扶持我去，选得官来，那时赏你。穿对朝靴，安排在轿儿里。抬来抬去，饱餐羊肉滋味，重教细腻。更寻对、小小脚儿，夜间伴你。

俞良自是小说中虚构人物，而这首《瑞鹤仙》实际是以宋代著名谐谑词人曹组《红窗迥》为蓝本的改作。曹组原词如下：

春闱期近也，望帝乡迢迢，犹在天际。懊恨这一双脚底，一日厮赶上五六十里。　争气。扶持我去。转得官归，那时赏你。穿对朝靴，安排你在轿儿里。更选个、宫样鞋，夜间伴你。

看得出来，话本小说采用踵事增华之法，把曹组原来这首词放大或加长了，其谐谑风格却并没有变。

由本节分析可见，“三言”、“二拍”中有主名之词55首，其中作者准确无误者29首，作者虽有误但有前代文献依据者15首，两者相加为44首，已占有主名之词的百分之八十。因此，若说话本小说中引录前人词往往出于依托，就显得有点以偏概全了。

三、关于小说中词的文本属性问题

在前一节里，我们主要对话本小说中用前人词的情况作了一番考察，现在回过头来，再来讨论那些由小说作者所写词的相关问题。

小说作者所写的词，在小说中有两种表现形态。一种是小说中写人、写景、写场面时所谓的“有词为证”，即客观叙写之词；另一种是小说中人物在特定背景下所写的词，即人物角色之词。当然，在这两类词中，都有用前人词的情况，这在前面已经讨论过了；本节所要讨论的，是那些确实是小说作者或说话人创作的词。

有两个问题需要讨论。

其一，小说中的词，能否离开小说来单独欣赏？这样提出问题也许仍不免抽象，那么我们就不妨更进一步设问，比如，当我们研究明词时，这些话本小说中的词是否可以或是否有必要进入我们的研究视野？当我们辑录编选明词总集的时候，这些小说中的词是否也应在蒐采范围之内？

关于这个问题，前辈学者已经为我们提供了可资借鉴的尝试。比如在唐圭璋先生编集的《全宋词》里，附录里有这样两个部分：一是《宋人话本小说中人物词》，一是《元明小说话本中依托宋人词》。我们以为，前一种附录是必要的，而后一种附录的名目与内涵还可以讨论。说前一种附录是必要的，是建立在一种认识基础上，即宋人话本小说中的词，无论是客观叙写之词，还是人物角色之词，因为产生于宋代，当然都是“宋词”，即使有些价值不太高，却都可以编入《全宋词》附录部分。编入《全宋词》中也就等于承认了这些词确属“宋词”；但因为系从小说载体中摘出，所以入“附录”。这种做法是审慎而得体的。而所谓《元明小说话本中依托宋人词》，实际所指并不准确。假如说是小说中把作者自撰之词放在柳永、秦观等宋代实有的历史人物名下，那才是“依托宋人词”；而如《赵伯昇茶肆遇仁宗》、《张舜美灯宵得丽女》等篇，只不过是把故事背景放在宋代，如赵旭、张舜美等人本来就是小说作者杜撰出来的人物，既非真正意义的“宋人”，当然也就谈不上“依托”。因此，所谓《元明小说话本中依托宋人词》，实际也只能是元明时代的作品，称不得“宋词”。钱锺书先生在《管锥编》中读《太平广记》札记部分，曾经提出过小说中“先唐鬼神作近体诗”的有趣现象。如《纂异记·嵩岳嫁女》中穆天子所歌“八马回乘汗漫风”即七言律诗；《集异记·蒋琛》中范蠡所作亦为七律
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 。假如把这些小说家言也视为文学史料，则先秦时早已有了七言律诗，中国诗史更成另一格局了。而假如把这些七言律诗以“唐人小说依托先秦诗”的名目，编入上古诗歌总集之附录，当然也是不合适的。

所以我们认为，明代小说作者所撰之词，无论是客观叙写之词，还是代拟人物角色之词，只要不是从前代词人那里“借来的”或是从宋元小说中“照搬来的”，就应该一律视为“明词”。如果要把这些词从小说中摘出而列入词体创作的范畴，亦只当入《全明词》而不是《全宋词》的附录部分。因为当下已出版的《全明词》和《全明词补编》都还没有来得及作这一项工作，所以提出这样的建议是很有必要的。

话本小说中的词固然有不少科诨打油之作，然而也不乏可读之作，其水平与欣赏价值未必在《全明词》所收作品之下。因此，如果把这些屏除在《全明词》之外，是有点可惜的。如《警世通言》卷10《钱舍人题诗燕子楼》中钱易作《蝶恋花》：

一枕闲欹春昼午。梦入华胥、邂逅飞琼侣。娇态翠颦愁不语。彩笺遗我新奇句。　几许芳心犹未诉。风竹敲窗、惊散无寻处。惆怅楚云留不住。断肠凝望高唐路。

又如《喻世明言》卷11《赵伯昇茶肆遇仁宗》赵旭作《江神子》：

旗亭谁唱渭城诗。两相思。怯罗衣。野渡舟横，杨柳折残枝。怕见苍山千万里，人去远，草烟迷。　芙蓉秋露洗胭脂。断风凄。晓霜微。剑悬秋水，离别惨虹霓。剩有青衫千点泪，何日里，滴休时。

如此类作品，皆有宋词流风余韵，文字亦颇整饬雅洁，与那些说话艺人拾凑的诗词迥异其趣。它使人疑心这也许真的是钱易（或其他宋人）散佚的词作，只是我们没有看到当初冯梦龙曾经看到的包含这些词的笔记类著作而已。退一步说，即使这些词就是冯梦龙杜撰的，那么也应是他用心之作，放在明词中也算是不错的篇什了。

当然，话本小说为适应市场，招徕听众，其中也不乏近乎色情的描写。当作者遇到难以启齿、不便直述的场面描写时，也会采用“有词为证”的手法，借典故意象与词格韵律的遮蔽效果，冲淡情色意味，所以话本小说中的词，亦时有摹淫写亵之篇。这样的词不具备独立自在的审美价值，虽然编集《全明词》这样的一体一代之总集往往力求其全，但像这样的作品是否也要扫数编入，还是值得斟酌的。

其实放大一点说，不仅明代小说中有词，也有好词，明人的戏曲剧本（尤其是南戏）中也有很多好词穿插其间。一个典型的例子是汤显祖，晚明词集选其词甚多，读起来也确实风调旖旎。其实除了一首《千秋岁》之外，这些词几乎全部出自《玉茗堂四梦》。虽然读时也让人隐约感到这些词另有本事背景，但也因此更具有某种神秘感或现场感。要全面研究明词，这些作品也应该纳入研究视野。

其二，小说中人物角色之词，其真正意义的作者只能是小说作者，因此在编选词集时，就不宜把这类作品放在虚构人物的名下。这种道理似乎至为浅显，无须讨论也不会引起争议。例如《红楼梦》中那些脍炙人口的诗词，如林黛玉《葬花吟》、薛宝钗《菊花诗》之类，其作者当然只能是《红楼梦》的作者曹雪芹。假如把这些作品以林黛玉、薛宝钗为作者收入《清诗选》，显然是不合适的。然而，在明人编集的词选中，把小说中人物当成词的作者收入词选，乃是颇为普遍的事情。更令人奇怪的是，这种不合常识的做法通行甚久，却并没有人提出质疑。

如晚明时颇受称誉的《古今词统》，这是由卓人月、徐士俊共同选编的一部大型词选，共选隋唐以至元明时代词人486家，收词二千余首。清初王士禛在《倚声初集序》中评价说：“《花间》、《草堂》尚矣。《花庵》博而未核，《尊前》约而多疏，《词统》一篇，稍撮诸家之胜。”明人所编诗词选本，在清初大都遭受讥评；王士禛对《词统》一书独加青眼，表明该书确实具有较高的编选水平。然而就是在这样一部词选的作者行列中，我们看到了许多小说中的人物。先来看《古今词统》卷13所选的一首《木兰花慢·感旧》：

记前朝旧事，曾此地，会神仙。向月地云阶，重携翠袖，来拾花钿。繁华总随流水，叹一场春梦杳难圆。废港芙蕖滴露，断堤杨柳垂烟。　两峰南北只依然，辇路草芊芊。怅别馆离宫，烟销凤盖，波浸龙船。平时玉屏金屋，对漆灯、无焰夜如年。落日牛羊冢上，西风燕雀林边。

这首词的作者署名为卫芳华，词后有一段文字记其本事云：

延祐初，永嘉滕穆侨居临安，月夜游聚景园，遇一美人，自言卫芳华，故宋理宗朝宫人。即命侍女翘翘设茵席酒果，制《木兰花慢》一阕，又诗云：“湖上园亭好，重来忆旧游。征歌调玉树，阅舞按梁州。径狭花迎辇，池深柳拂舟。昔人皆已殁，谁与话风流。”自是白昼亦见生，遂携归寓所。下第后，美人留翘翘使守旧宅，而身随生归里。凡三载，生复赴浙试。美人请与生往访翘翘，至则翘迎拜于路左矣。美人忽泪下云：“缘尽，当奉辞。”是夜钟鸣忽起，与生抚抱，赠玉指环而别。

这一段本事未注明出处，应是晚明人文献意识淡薄的表现，但我们知道这段文字实际是在撮述明初瞿佑小说集《剪灯新话》中的《滕穆醉游聚景园记》，而卫芳华正是该篇小说中主要人物。前面所录《木兰花慢》一词，就是她与滕生相会时所作。假如我们只看《古今词统》所述之本事，既有延祐之时间，又有临安之地点，几于言之凿凿矣，而事实上则纯为小说家言。在明代词史上，就只有小说家而兼词家的瞿佑，而根本就没有卫芳华这样一个女词人。

耐人寻味的是，同样是这一首词，唐圭璋以“宋理宗朝宫人”卫芳华的名义采入《全宋词》附录《元明小说话本中依托宋人词》，而明代词家陈霆则把它作为瞿佑的名篇大加赞赏。《渚山堂词话》卷二有云：

聚景园有故宋宫人殡宫。瞿宗吉尝作《木兰花慢》“记前朝旧事（以下略）。”瞿词虽多，予所赏爱者，此阕为最。然瞿有《咏金故宫白莲》词，即用此腔，而语意亦仍之。首云：“问前朝旧事，曾此地，会神仙”，即此起句也。是知此词为瞿得意者，故叠用如此。

我们不知道陈霆是不是从瞿佑《剪灯新话》中看到这首《木兰花慢》，但由此可知明人早已认定这是瞿佑的作品，而且也是瞿佑本人自鸣得意的好作品。《古今词统》以之归于瞿佑杜撰的女鬼卫芳华名下，瞿佑地下有知，也一定会哭笑不得的。

类似的问题在《古今词统》中非为偶见。如其中所选马琼琼《减字木兰花》（雪梅妒色），出瞿佑《剪灯新话》附录《寒梅记》；郑婉娥《念奴娇》（离离禾黍），出李昌祺《剪灯余话》卷二《秋夕访琵琶亭记》；贾云华《踏莎行》（随水落花），出《剪灯余话》卷5《贾云华还魂记》；紫竹《踏莎行》（醉柳迷莺），出《嫏嬛记》卷中；刘翠翠《临江仙》（曾向书窗同笔砚），原出瞿佑《剪灯新话》卷3《翠翠传》，又见《二刻拍案惊奇》卷6《李将军错认舅，刘氏女诡从夫》；拜住《菩萨蛮》（红绳画板柔荑指），原出《剪灯余话》卷4《秋千会记》，又见《拍案惊奇》卷9《宣徽院仕女秋千会，清安寺夫妇笑啼缘》；张红桥《念奴娇》（凤凰山下），出冯梦龙《情史类略》卷13。如此之类，以小说中虚构人物为词作者，皆有悖常理。
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初版后记

三年多前，我于苏州大学获文学博士学位后，离开了师友和那个充满轶闻趣事的“子实堂”，仍回母校徐州师范大学任教。当时本有意进博士后流动站继续从事研究，由于种种原因未能如愿，至今仍引以为憾。在离开苏州之前，我所申报的江苏省“九五”规划项目“明词史研究”已获准立项，于是回校之后，几乎没有给自己留休整喘息的时间，马上就投入这一课题的研究。从个人治学历程来说，我感到自己正在接近成熟，总认为自己应能写出更有分量也更有价值的学术著作来。但回校不久，就受命主持学校教务工作，个中甘苦，同行皆知，而不足与外人道也。近三年来，关于教学工作与教学改革等等，草拟的文件、总结之类，积案盈箱，所花的时间精力，足够完成一本学术著作。而属于个人可用于科研的时间，唯有每天夜晚四小时及双休日、寒暑假而已。现在终于按预定计划完成了近三十万字的《明词史》，可以自慰的是自己没有偷懒，但同时也不无遗憾。如果不是公务缠身，心境时受干扰的话，我本来可以写得更好些。从事文学研究与写作的人都有这种体会，在时间宽裕、精力充沛、心态从容的情况下，自然会感到思致洒脱，下笔自如，奇思妙想，纷至沓来。而现在是每天公务之余，下班之后，即使心境烦乱亦硬性调整，即使困倦仍勉力去读、去思、去写，自然会使激情与文笔受到影响。我并不觉得苦，但有时会怀疑自己在已过“不惑之年”后，是否又身不由己地走错了路。苏大三年青灯黄卷的生活，使我砥砺了学行，也增强了自信。我感到虽然起步已晚，与同辈诸俊彦相比有很大差距，但若及时努力，仍有希望达到较高的学术境界。现在当然仍不甘落后，但囿于种种条件，瞻望自己追求的目标，看来只能是心向往之而难至了。

明词向来缺乏研究。十五年前，我在华东师大中文系进修时，就曾经想探讨明词中衰的历史原因，作为一门课程的作业，后来因为积累不够而作罢。但这种意念并未消除。当初申报这个课题时，亦仅拟完成一书，填补空白而已。现在看来，此项研究工作只是开始，还有很多应该做也值得做的开创性工作。目前拟着手的是一部《明词选》，一部《明代词学资料汇编》。数年后如无贤哲继起，我将根据进一步研读的结果，超越自己，把明词研究推进一步，以弥补目前因时间、资料等方面问题造成的缺憾。

也许因为这是一项开创性的工作，傅璇琮、严迪昌、杨海明等先生在为该项目结题所作的专家鉴定书中，对本书及作者给予了充分的肯定与鼓励。傅先生在评语中说：“本书见识创新，主要有三点：一是清除明代无词的误解，以具体事实，说明明词在整个中国词史上有其一定的位置，不可忽视。二是注意明代词学，指出明代有关词话著作和词作选辑在词学理论上有其一定的建树。三是提出明中叶以后兴起的女性词家，这比起宋代有所发展，对清代也有相当影响。”严迪昌先生在评语中说：“唯其明词向来不受重视，毋论文献整合与梳理，或成就得失之论断，均皆无多依凭，所以该课题难度甚大。然《明词史》初创伊始，却能剥茧理丝，从紊杂繁多文献中明晰架构史程框架，并予众多代表性词人以确当位置与公允评骘。其中‘明词何以衰飒’、明词之分期以及所谓词曲多淆诸问题的辨析，最见史识。关于词人成就的评价，因基于切实的读解与体审，大抵褒贬得当，并能不囿成见。”杨海明先生则对各章中的“出新”之处作了勾勒点评。所有这些，均体现了前辈学者对我的厚爱与鼓励。在今后的治学过程中，我当更加刻苦努力，以不负前辈学者的提携之意。

业师严迪昌先生亲为作序，勖勉有加，傅璇琮先生热情推荐本书出版，邱鸣皋、杨海明、锺振振等先生，以及同学兄张宏生、李昌集诸君亦曾给予指点，师恩友情，中心感荷。本书责任编辑宋红同志为审读书稿付出了大量劳动，并提出一些很好的修改建议。我所在的徐州师范大学为课题研究与本书的出版提供了经费资助，谨于此表示衷心的感谢。

张仲谋

二〇〇一年仲春


第三版后记

拙著《明词史》于2002年由人民文学出版社出版，因为当时《全明词》及《全明词补编》尚未问世，手头唯有一部赵尊岳辑《明词汇刊》，加之借鉴无多，文献疏漏可想而知。虽然该书于2008年荣获第四届“夏承焘词学奖”一等奖，我知道那是出于前辈学者对该书勇于探索或填补词史空白的宽容与鼓励，存在的问题我心里很清楚。2015年修订再版的《明词史》（修订本），除了校订文献讹误及增加引文标注等之外，主要变动是增补，计前后补写约15万字，明代词史上较为重要的词人、词派及词学现象，大致囊括其中。然而由于同时校订几部书稿，时间精力投入不足，又造成了一些新的文字讹误。今承云波编审好意，再作校订重印，主要变动有两个方面，一是校订文字讹误，二是所引录的词作一律按传统标点，其余则未有大的更张。

近年来，明代词学研究发展很快。2015年余意教授著《明代词史》由北京大学出版社出版，于拙著纠谬补阙，多有匡正；而青年学人叶晔的大著《明词通论》亦将不久问世，其手眼超卓，当更进一境。环顾学界，青年才俊骎骎日上，学术发展日新月异，吾知将瞠乎其后矣。然而薪火相传，后出转精，此正为学术发展的常态，我亦将为之欣然而额手称庆。是为记。

张仲谋 己亥仲秋于彭城
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明代小说研究与文学遗产继承问题（序）

郭豫适


（一）


陈大康教授的新著《明代小说史》即将出版，在评介此书以前，我想联系明代小说、明代文学研究情况，谈一点文学遗产研究的情况、问题和看法，跟同志们讨论。

新时期以来，在我国古代文学遗产研究中，明代文学研究颇受重视，而在明代文学研究中，明代小说研究又占有很重要的地位，可谓成绩斐然。为什么这些年来，明代文学创作（包括小说、诗文等）和文学理论的研究，会呈现出一种颇为热闹的百家争鸣的新气象呢？我想主要原因有两个方面，其一是明代小说、明代文学本身确实具有值得进一步扩大、加深研究的价值；其二是处于新的历史环境之下，学者们学术思想进一步活跃开放，感受和呼应着时代的脉搏、现实的需要。这两方面因素的结合，便促使明代小说、明代文学受到人们更多的关注和重视，驱动学者们对之开拓课题、更新视点、加深研究，随之也取得了超越以前的成就。

时代的脉搏和现实的需要是科学研究最大的驱动力，有些课题的提出，本身就是对于发展中的社会现实所作出的敏锐的感应。我这里举一个例子，就是本书作者前几年有关明代小说的一项研究，其结果就是《明代商贾与世风》一书的出版。该书以明代小说大量形象化的材料以及有关的明代史料为据，叙述研讨了明代商贾与世风这一历史现象和问题。我们知道，明代商贾的活动及其势力既是当时社会、政治、经济、文化诸因素综合作用下的产物，而商贾们的经济活动、生活方式、道德观念，连同他们逐渐发展起来的势力，又反过来影响和作用于当时的社会政治和思想观念。历来处于“士农工商”四民之末的商人，他们的社会地位空前提高，他们的成功和影响还促使社会上出现了弃农经商，乃至弃儒、弃官从商的现象。书中所描绘的既有明代商人遭受压制、挫折，艰难挣扎的痛苦，又有他们获得成功，发家致富的欢欣；既有他们万里行商的跋涉磨难，经济活动中的苦心经营，又有过去罕见的他们那种颇为特殊的生活遭遇和生活方式，包括他们那种游移无定的家庭生活以及复杂的婚姻关系；既有他们对封建纲常礼教和各种陈旧落后的规章制度、社会秩序、世俗观念的冲突和背离，又有他们舍命追逐财富、追求物欲所导致的见利忘义、狡猾奸诈、奢侈淫糜的腐败现象和消极影响等等。所以，我曾说这本有关明代商贾的社会生活和历史命运的书，“夸张点说，不妨看作是中国古代商人的成长史”。（参见拙文《〈明代商贾与世风〉序》，上海文艺出版社1996年5月版。）当然，巧妇难为无米之炊。《明代商贾与世风》之所以能够写成，其必要前提是明代社会生活有关的种种世相的客观存在。

我们可以设想一下，假如没有时代社会经济中资本主义萌芽的出现，没有商业经济和商贾势力的发展，就没有社会生活和社会意识中出现的新的变化，例如鄙视商贾的传统观念的改变，以及弃农经商、弃儒从商乃至弃官从商等现象在实际生活和小说创作中的出现。又假如我们今天无视经济活动是社会生活中一种基本的活动，无视经济基础、经济力量对于人们生活和社会发展具有根本性的意义，假如我们今天不以经济建设为中心，不搞市场经济，也没有市场经济直接间接引发的社会生活、意识观念乃至文学观念的影响和变化，那么人们是否会那样自然而然地产生有关的历史的联想呢？学者们对明代小说乃至整个明代文学的关注就会较为薄弱，研究的兴趣或许也不会如此浓厚吧。

其实，从学术史上看，古代文化研究上成规模的突破性的研究动态的出现和研究成果的获得，一般地说往往是与一定的时代环境条件分不开的，是一定的现实需要和一定的历史文化自身价值相结合的体现。学术研究上这种结合的体现和实现，关键当然是在于研究主体——学者们研究观念的发展变化，而学者们研究观念的发展变化，又离不开他们生活于其中的现实生活、现实需要的触发和驱动。当然，这种结合必须有一个前提，即所研究的对象——某一历史文化自身确实蕴藏有足够丰富的矿藏，其固有的内容和价值足以引发后代学者对之进行发掘和探究；假若研究对象本身并无实在的客观内容，而学者仅凭自己主观随意的研究思想和方法，仅从自己个人主观愿望和兴趣出发，硬要去从中“发现”什么“新”的东西，例如近年有人从《红楼梦》里，又寻觅出耸人听闻的所谓隐藏于其中的“一部历史”，什么“历史”呢？说是发现了曹雪芹和他的恋人合谋用丹砂毒杀了雍正皇帝！
 
[1]

 那不过是一厢情愿、生拉硬扯地编造离奇故事，并非人们所说的以古鉴今，并非严肃的科学研究。

我国文学遗产丰富灿烂，历来为人民所喜爱。弘扬民族文化有助于振兴中华大业，这已成了人们的一种共识。但也有些人程度不同地存在着这样的怀疑：我们已经进入了全新的时代，古代文学跟我们存在着遥远的时代距离，它对我们还会有多少用处？个别人对此更是持明确否定的态度，断定历史上的东西对我们今天已成无益有害之物，既然早已过时，自然应当彻底抛弃，为何还要批判继承？典型的说法就是不久前有的青年作家、评论家公开提出的“断裂”论。
 
[2]



学术文化研究表明，人们对于古代文化的认识和研究可能出现这种那种情况，有时可能会有曲折和失误，但是历史文化的传承和超越，这却是不以个人意志或兴趣为转移的客观的历史规律。我们上面提到的这些年来明代文学研究及其获得的成就，正说明了文学遗产及其研究具有现实的意义和价值。文化遗产的研究既不能完全脱离今天的现实，也不能完全脱离历史的实际，而历史和现实，即“古”和“今”在历史发展长河中客观存在的某种承续关系和联系，以及蕴藏于其中的规律或经验，有助于我们鉴往知来，对我们会有启发和教益，这也正是我国悠久、丰富的历史文化遗产具有永不衰竭的生命力量和研究价值的根本原因。要知道，我们的社会生活虽然会不断发展，思想观念也会不断更新，但优秀的文化遗产之所以不会失去其价值和意义，是因为“旧”和“新”，“古”和“今”，在事物的辩证发展过程中是割不断的。现在有人以狭隘的眼光把两者形而上学地割裂开来、对立起来，以为既然要建设“新”的文化，就必须抛弃“旧”的文化，不但古代文学遗产没有用处，就连现代文学的遗产也已经失去存在的价值。有人就公开说：“鲁迅是一块老石头”。言下之意，鲁迅的遗产也早就应当抛弃了。这种“断裂”论，看似激进、革命，其实并非什么进步主张，而是偏激、浅薄之见，并不符合文化发展规律。古代文学遗产是历史的产物，有精华也有糟粕，所以需要批判继承；文学遗产研究工作者是人，是人当然也就会受到历史环境和各种主客观条件的限制，因而在获取正确结论、有益成果的同时，也可能存在这样那样的问题或错误，所以我们今天的研究更要注意研究的思想和方法，努力做到辩证评析、实事求是。但无论如何，对整个民族文化遗产及其研究价值，采取全盘否定的态度毕竟是不可取的，对待这类“断裂”论的观点和主张，自应疏导、批评，不应由于这些思想主张来自“新生代”就加以附和、恭维。自然，人们希望持此类观点的同志，能够通过有益的批评和讨论，特别是通过自己深入的研究和思考，自我化解“断裂”意识。我想，只要心平气和，实事求是，在批判继承祖国文化遗产、弘扬民族优秀文化这个问题上逐步获得共识，应当是可能的。


（二）


我国古代文化遗产源远流长，博大精深，只要认真耕耘，自可收获成果。以明代文学研究来说，近些年很有可喜的创获。就文学史类著述而言，我书架上随手就可以举出一些新著，如张炯、邓绍基、樊骏主编的十卷本《中华文学通史》第三卷（华艺出版社1997年9月版），其中明代文学部分，是刘世德等多位同志在原中国社会科学院文学三卷本《中国文学史》（1984年修订本）明代文学部分的基础上重新编写而成的，原著为十一章，新著为三十二章，其中有二十六章完全新写和基本新写，大量地扩充了原著未有或薄弱的篇幅和内容；如袁震宇、刘明今的《明代文学批评史》（上海古籍出版社1991年9月版），此书作为王运熙、顾易生主编七卷本《中国文学批评史》的第五卷，以十三章五十多万言的篇幅，独立成卷，力求丰富而又切实地展开了明代文学理论批评丰富多彩的面貌，其篇幅和内容显著地超过以往出版的文学批评史；如齐裕焜的《明代小说史》（浙江古籍出版社1997年6月版），这部列入《中国小说史丛书》约三十万言的明代小说史新著，以《明代小说与市民文化》作为全书首章，书中评述了明代小说新的时代特色，认为“明代小说的主流是表现市民阶层的情感和思想”，“明代小说是属于市民文学的范畴，与传统的士大夫文学有很大的不同”。又如陈书录的《明代诗文的演变》（江苏教育出版社1996年11月版），以五十多万言的篇幅，具体地论述了明代诗文演进的轨迹、特征和动因，值得提出的是著者在明代诗文研究方法上所作的新的努力，即把明代诗文创作和明代诗文评论结合起来研究，“开拓诗文创作与理论批评交叉思考的新路”，“把握文化心态与审美心态演变的内在规律”。这种颇有新意的研究方法和表述方法使这部著作形成了自己的特色。当然，这里所举的只是很少的几种文学史类著作，并不足以反映这些年来明代文学研究的全貌。

这些年来，我国明代小说、明代文学研究中新的开拓、新的创获，是许多学者共同的贡献。在这些学者中间，陈大康也是作出了自己的努力的一位。这些年来，他不断地发表一些论文，先后出版了有关的专著，其《通俗小说的历史轨迹》（湖南文艺出版社1993年1月版），是他在博士学位论文的基础上修订完成的，主要内容就是有关明代小说的研究；他的《明代商贾与世风》上面已经介绍过，该书提供了有血有肉、生动形象的历史画面，使今天的读者借此可以观察发生在我们这块土地上往昔的社会生活，鉴古察今，从中增长有关的历史知识并得到某些启发；他现在又向人们呈献出这部《明代小说史》，这更是他研究明代小说的一部辛苦耕耘、很费心力的著作。

陈大康这部《明代小说史》篇幅长达六十万言，是至今所见规模很大、内容丰富的一部断代小说史专著。全书除《导言》、《结语》，共安排为五编十七章，这五编是：《明初的小说创作》、《萧条与复苏》、《嘉靖、隆庆朝的小说创作》、《繁华与危机的双重刺激》、《明末的小说创作》。各编正题之下系以所属王朝及公元纪年，使明代小说发展各个时期前后承续，在时间总体上保持了历史的连续性。由于篇幅较大，作者对明代小说发展过程中代表性作品，有关小说史的诸种情况和问题得以作出较为具体的叙述和讨论。应当说，从明代初年《三国演义》与国家的分裂和统一、《水浒》与元末的农民大起义，直到明代末年的时事小说，以及有关明末时事小说和其他小说创作的研讨，许多地方论述都较为完整、较为充分。这部著作的撰成固然离不开前人和时贤研究的基础和成果，而大康以个人之力编撰成如此规模的专著，诚属不易。

难得的是，作者对明代小说中若干尚未被学术界充分注意和研究的流派作品作了深入的探索，例如本书第三编第十章《明代的中篇传奇小说》就写得很好。本章专题探讨了明代中篇传奇多用羼入诗文的手法，从研究这一创作手法的运用切入，讨论了当时小说观念的变迁，研述了这些中篇传奇先后思想内容的流变，并阐释了中篇传奇在小说史上的地位与意义。本章对中篇传奇的研究，开掘颇深。作者在孙楷第先生过去对中篇传奇羼入诗文这一现象所作考察的基础上，经过自己一番更为深入具体的研究之后，对明代中篇传奇在明代小说史乃至整个小说史上的“过渡作用”作出了精深的分析和评论：

它典型地显示了小说创作中诗文羼入的由少到多，再由多到少的变化趋势，是小说体裁从糅杂趋于纯粹的重要的中介过渡；它的创作内容与世风的变化相一致，而多模仿前作但又逐渐增添独创成分的创作方式，则构成了明代小说编创手法演进过程中重要一环；它同时继承了唐宋传奇与宋元话本的创作传统，尽管表现手法常粗糙拙劣，但毕竟是在努力融合雅、俗两大系列，提供了介于两者之间的小说创作模式；它出现于市民阶层娱乐需求迅速增长之时，应急式地填补了通俗读物阅读市场的空白，并促进了通俗小说的崛起与繁荣。

作者并从此获得了小说研究的一种思路：“在小说史上，某些创作无甚佳作，可是那些平庸之作构成的整体却具有承接以往、启迪后来的意义。”在大康看来，中篇传奇作为明代小说创作发展轨迹上的一个环节，只有从整体上把握其与前后创作的联系，方能对它在小说创作发展过程中的地位与作用作出切合实际的评价；也正是考虑到对中篇传奇作较深入的研究将有助于对古代小说流变过程作更全面的把握，所以他才在本书中将散见于各阶段的中篇传奇小说集中在一起作专章论述。本书对明代中篇传奇的研述，反映了作者对明代小说史上某些流派和现象作了很有价值的探索，也反映了他对中国小说史的研究具有独立的眼光和史识。

大康有关中国小说史以及如何编写这部明代小说史的认识和见解，集中地写在本书的《导言》里。《导言》第一句话就是“何谓明代小说史”？这个问题在一般读者看来似乎很明白清楚，并没有什么奥义可言，然而作者却作了认真的思索，意识到自己撰写这部断代小说史，“此概念的辨析关系到研究方向、内容与方法的规定”，认为在“明代小说史”这句话里，“明代”是时代范围界定，关键词是“小说史”，重点则应为“史”。接着便对这句话的丰富内涵逐层地进行了具体详尽的辨析。首先，关于论述内容。明代小说史论述的内容当然是明代的小说发展历程，但又不能绝对地拘囿于“明代”两字，因为其间某种规律、特点或在小说发展史上的地位与意义，“都须得与明代以前或以后的小说创作状况作联系、比较”，方能得到清晰的显示。其次，关于研究对象。研究对象当然是小说，但“小说”一词也不可只作狭隘的理解，其含意应是指“小说创作”，这样方能联系着与作品密切相关的“作家”。又，“作家作品的总和却无法与小说创作状况相等同，须知即使某阶段作家作品甚少乃至全无，它同样也是小说创作的一种态势”。就明代小说史而言，某种特殊阶段的“创作空白”也应使之进入研究视野，这是“史”的研究的需要。再次，关于时间顺序。作者提出，“应尽可能准确地按本来的时间顺序展示与小说有关的各事件、现象”，认为编撰《明代小说史》“应对有明一代二百七十七年内的小说行进轨迹作更为准确的勾勒，对其独特的发展态势、规律与特点作更为精细的论述”。最后，关于整体史论。作者提出，“须得将与小说创作有关的因素视为一有机整体作把握”，而重点是研述“作家作品与各事件现象之间的相互联系，以及它们与当时的整个文学创作乃至社会发展变化之间的联系”。

以上我只是将《导言》部分内容作扼要的叙述，但从这里即可见本书作者对小说史的编著提出的要求是很严格的。我看有些要求是提得过高了，实际上即便不是个人之力，恐怕也难以轻易做到。譬如说，“当涉及某一具体的作家作品或事件现象时，一般都应将它置于‘竖’与‘横’的交叉点上显示其价值与意义”。所谓“竖”，“是指考察它所受先前小说创作的影响，以及它对后来小说的推动作用”；而所谓“横”，“则是指把握它与当时的小说创作以及时代环境之间的联系”。应当说，就小说史著作而言，这样的要求是有其一定的合理性、必要性的，问题是要真正做到，谈何容易。大康希望自己的著作尽可能具有较为精密的体系和较高的科学性，这是可以理解的。他在《导言》里提出了这样那样的种种要求，并不是自吹其著作就已经做到了。这主要反映了他对明代小说史的研究有着更高的期望，反映了他自己对学术研究的一种新的追求。学术研究要达到理想的完美的境界，需要人们去作不懈的追求，而迈向那个美好境界却是一个无尽的过程，需要学术界作无止境的努力。

1999年3月14日于半砖园




 [1]
 《红楼梦》研究中前几年出版有霍国玲、霍纪平、霍力君著的《红楼解梦》，宣布他们姐弟研究《红楼梦》有了“新”发现。书中用红学索隐派的研究方法，研究出《红楼梦》“隐写一部历史”，“隐写了曹天祐与竺香玉合谋害死雍正帝的全过程。”（《红楼解梦》增订本第一集卷首《内容简介》，中国文学出版社1995年版）认为曹天祐就是曹雪芹，也就是小说中的贾宝玉，而“竺香玉”则是曹雪芹的恋人，也就是小说中的林黛玉。书中确认曹雪芹和他的恋人合谋用丹砂毒杀当今皇上乃是历史事实，林黛玉“竟是谋害雍正皇帝的元凶”云云。（同上）此说真是耸人听闻，其实所谓“历史”，不过是索隐派新编的一个故事而已。


 [2]
 《北京文学》1998年第10期发表了《断裂：一份问卷和五十六份答案》和《备忘：有关“断裂”行为的问题回答》两篇长文，其中反映了一些60年代以后出生的青年作家的思想观点。有的说：“鲁迅是一块老石头”，“对于今天的写作而言鲁迅也确无教育意义”；有的说：“我就觉得他（引者按：指鲁迅）正是‘乌烟瘴气鸟导师’，误人子弟”；有的说：“说我们是‘喝狼奶长大的’，也许没错，但我们的自我感觉更像是一孤儿。如果说到‘父亲’，也许是海明威、卡夫卡、博尔赫斯这样一些人，但他们从来不承认我们是他们的儿子。”如此等等。


导言

何谓“明代小说史”？此概念的辨析关系到研究方向、内容与方法的规定。显然，“明代”是对时代范围的界定，关键词是“小说史”，重点则应为“史”，而这里的“小说”其实是“小说创作”的简称。因此，所谓“明代小说史”就应该具有以下几个方面的内涵。

首先，论述的内容是明代的小说发展历程。但又不能绝对地囿于此，因为其间规律与特点，或在整个中国古代小说发展史上的地位与意义，都须得与明代前后的创作状况联系、比较后方能清晰地显示。

其次，研究对象是小说的发展历程，这意味着得将小说这一体裁从当时文学创作的整体中抽取出来作单独考察与分析。然而作单独考察与分析时，它毕竟仍然还是整体的组成部分之一，而且有的问题也只有在重新置于整体之中后，才能得到较全面、合理的解释。明代一些重要的小说家同时又是诗人或戏剧家，于是将小说与其他文学体裁创作的发展变化作恰如其分的比较、联系的必要性，也因此显得更为明显。同时还需强调指出的是，对于“小说”决不可只狭窄地理解为作品，从而再由此涉及相关作家。它的确切含意是指小说创作，这其中当然包含了许多作家作品，但所有作家作品的总和却无法与小说创作状况相等同，须知即使某阶段作家作品甚少乃至全无，它同样也是小说创作的一种态势。强调这一问题对明代小说研究尤为必要，因为明初《三国演义》、《水浒传》、《剪灯新话》之后，小说创作曾经历了长时期的停滞阶段。倘若只着眼于以实物形态出现的作品，那么这片创作空白就无法进入研究视野，它的出现原因以及它对整个明代小说发展的影响自然也就得不到解释与说明，而若跃过此特殊阶段，明代小说史显然也就无完备性可言。

再次，是尽可能准确地按本来的时间顺序展示与小说有关的各事件、现象。倘若缺乏清晰的时间概念，或仅据多有颠倒错位的序列作臆测，其论述必然含糊，判断难免失误，而各事件、现象不依时间测度的纠缠混淆，也势必严重妨碍一些规律、特点的发现。《明代小说史》的任务并不是用一些明代的具体创作事例，证实已知的古代小说发展通则为不妄，而是应对有明一代小说行进轨迹作更为准确的勾勒，对其独特的发展态势、规律与特点作更为精细的论述。相应的，它在时间概念方面的要求也就更为严格，此时已不允许将明代只视为一个时间单位，从而将该阶段内的众作家作品或各事件现象作笼而统之的混讲式的论述。当然，将所有作家作品或事件现象排列成精确的时间序列只是一种理想，由于条件限制，总免不了要不断地遇见难以作准确判定的麻烦。这时就应力求在较小的时间范围内作框定，以免整个序列中发生过大的颠倒错位，前面所言“尽可能准确”即是此意。无论是准确推断或大致框定，以及继而将它们综合为一个尽可能逼近原样的有机整体都不是容易的事，可是如果没有这种准备工作为基础，明代小说史的研究又从何谈起？

最后，关于明代小说创作发展线索的梳理应是核心内容，而这又须得将与小说创作有关的因素视为一有机整体作把握。明代小说史固然要分析介绍作家作品与各事件现象，但研究与论述的重点，却应该是这些作家作品、事件现象之间的相互联系，以及它们与当时整个文学创作乃至社会发展变化之间的联系。换言之，考察重点是具有相对独立性的小说创作在各种错综复杂影响与约束下行进的历程，发展变化的动因、方式与它的各种表现形态及其过渡转换。因此，当涉及某一具体的作家作品或事件现象时，一般都应将它置于“竖”与“横”的交叉点上显示价值与意义。所谓“竖”，是指考察它所受先前小说创作的影响，以及它对后来小说创作的推动作用；而所谓“横”，则是指把握它与当时的小说创作以及时代、环境之间的联系。以这种方式确定具体作品的地位时，还须注意两个概念的区分，即作品的文学艺术价值与作品在小说发展史上的价值的区分，因为确有一些文学艺术价值并不高的作品，推动了当时小说创作的发展。倘若缺乏对上述两种概念的区分或忽略各种联系的把握，就会在不自觉中偏离展示明代小说创作发展的原有面貌及其特点与规律的目标。

以上辨析表明，我们的课题是一种在微观研究基础上的宏观研究，而它之所以在今日被提出并越来越受到人们的注意，则是中国古代小说研究不断深入的结果。中国古代小说的研究大致由三个部分的内容组成，或称之为层次：首先是资料考证性的基础工作，即钩辑相关的资料，考辨作者的生平经历、作品的成书年代、情节的本事源流以及各书的版本嬗变等；其次是作家作品研究，主要是通过对各文学要素的分析，探讨其艺术上的成败得失与评价其思想倾向；最后则是对各创作流派、整个小说创作的发展历程、特点与规律以及小说史上种种文学现象作综合性考察分析，这便是通常所说的宏观研究。对于这三部分的研究并不能作过于机械、绝对的界定，它们实是互为联系并互为依赖。宏观研究的顺利进行须得以前两个层次的充分准备为基础；反之，只有在后层次的研究中同样也能得到合理解释，先前的成果才算是通过了检验，得到了认可。中国古代小说的研究可以说是以一部宏观性研究的巨著，即《中国小说史略》为始端，但是这并不意味着上述三部分工作的逻辑顺序被打乱，因为在此书撰写前的长期的艰苦准备中，已经包括了前两个层次的研究。鲁迅先生在极其困难的条件下一身兼三任地完成了如此宏伟巨著，从而使古代小说有规律的运动状态图景第一次展现在人们的面前。然而，由于当时客观条件的诸多限制，这幅图画中的许多细节尚不清楚，从而妨碍了整体规律、特点以及发展趋势的更清晰明了的显示。于是从20世纪30年代开始，后来者展开了大体上互有分工的深掘式研究，简略者详之，阙略者补之。如孙楷第致力于古代小说的版本目录，赵景深钩稽整理二三流作品且注意梳理小说与戏曲之关系，阿英有意于孤本的发掘收集，又特偏重于晚清小说研究，胡士莹专治话本小说，孔另境则整理汇编有关的原始资料。这一代学者的功绩此处无法悉为列举，而学科开创者鲁迅先生及胡适、郑振铎等人的研究此时也在继续深入。这时，至少有关《三国演义》、《水浒传》等那几部最重要的作品的第一层次的工作已经基本完成，而且一些作家作品的分析以及各人专攻领域的某种宏观考察也业已出现。建国以后，更多的学者进入了古代小说研究领域，虽然整理、考辨式的工作此时仍在继续进行，但是研究的重点却已由对作家作品的艺术与思想倾向的分析所取代。半个多世纪以来的研究成果赫然可观，进一步升华这些研究成果乃是必然的趋势，这就是最近十多年来宏观研究越来越受到重视的原因。而且，人们不仅要求从宏观上把握古代小说创作发展变化的走向以及其间的规律与特点，同时也进一步要求在对众多作家作品与各种相关事件现象作全面而具体的考察的基础上，了解这种走向与规律特点在不同历史阶段中的特殊形态及其成因。正是这种要求，使得诸如“明代小说史”这样的断代小说史的专门研究，开始成为十分现实的重要课题。

自“五四”以来，古代小说研究作为一门学科已有七十余年的历史，这期间取得的丰硕成果是小说通史以及各种断代小说史研究的不可或缺的基础，然而它也仅仅只能视为一种基础。之所以如此强调，是因为眼下已问世的一些小说史论著中时有不如人意处，其内容多为各作家作品分析或鉴赏的缀联组合，仿佛前辈学者在从资料考证到艺术、思想分析等方面基本上已有较详尽的研究或已有所涉及，于是现在只需按年代顺序与题材分类等对现有成果作综合整理，即可撰成一部小说史论著。这种对宏观研究误解的产生是因为思路已被凝固，在半个多世纪的第一、第二层次的研究过程中，人们已经习惯于只围绕具体的作家作品发表议论，而且往往还是分别单独地作考察与分析。然而，宏观研究却必须遵循整体大于部分之和的原则，即古代小说的整体并不等于历史上所有作家作品的简单叠加，它还应该包含构成整体的各部分之间的种种有机联系。宏观研究须得在微观研究进行到一定程度后方可启动，它不可能越过从小说发展进程中抽取出具体的作家作品作分析的阶段。这种抽取不可避免地要伤害甚至割裂具体的作家作品与小说发展整体间的筋络，随后的宏观研究就理应特别注意那些先前不得不暂时舍弃的种种联系，这方面的研究反过来也有助于更客观全面地分析评价各作家作品。此类情形在明代小说史上屡见不鲜，如书坊忠正堂老板熊大木的《大宋演义中兴英烈传》只是文集《精忠传》与其他史料的白话改写本，而将《五代史平话》全数抄入的《南北两宋志传》简直是剽窃的产物，它们得不到较高的评价似是天经地义的事。可是，如果将这些作品置于小说发展的实际进程中考察，便可发现原先的评价有所偏颇。当时，长时期地以抄本流传的《三国演义》、《水浒传》刚刚刊行不久，通俗小说受到广大群众的热情欢迎，然而文人们却囿于传统的偏见尚不屑于创作。就在那稿荒严重的青黄不接之时，熊大木的四部长篇小说相继问世，其迎合读者以期牟利的动机不必讳言，但是从嘉靖间仅有几部作品传播，到万历后期通俗小说创作初步繁荣的过渡阶段中，这些作品确曾起过壮大通俗小说的声势，并刺激后来者投身于创作的积极作用，它们在这期间不断地被翻版盗印，甚至有抄本传入宫廷的事实，也从侧面证实了这一点。这是把握与整体的联系后作出的评价，而由此角度切入进一步考察，则又可以发现在那半个多世纪的过渡阶段中，通俗小说创作由熊大木、余邵鱼、余象斗与杨尔曾等书坊主以及受书坊主雇用的下层文人主宰的奇特现象，继此还可以生发出一连串值得深思的问题。在对“联系”作宏观把握之前，这类现象与问题一般难以进入研究的视野，而在今日，它们却应该是《明代小说史》必须认真探讨的重要内容。

上述分析表明，即使第一、第二层次的研究已十分充分完备，宏观研究时也仍然要遇上许多需要花大气力方能解决的新问题，而在实际上，我们所能凭借的基础却又不能用“理想”两字来形容，最明显的表象之一，就是七十余年来的研究成果并未曾覆盖有明一代的所有作家作品以及与小说创作有关的事件现象。这种情形在《中国小说史略》中即已存在。该书有关明清小说的论述所占比重最大，然而鲁迅先生恰对这一部分不甚满意，并在这种心情下写了一则“后记”与该书一起梓行：

其第十六篇以下，草稿则久置案头，时有更定，然识力俭隘，观览又不周洽，不特于明清小说阙略尚多，即近时作者如魏子安、韩子云辈之名，亦缘他事相牵，未遑博访。况小说初刻，多有序跋，可借知成书年代及其撰人，而旧本希觏，仅获新书，贾人草率，于本文之外，大率刊落，用以编录，亦复依据寡薄，时虑讹谬。惟更历岁月，或能小小妥贴耳。而时会交迫，当复印行，乃任其不备，辄付排印。

此非故作谦虚之语，而是一个严谨的学者在自道实情。鲁迅先生在极其艰难的条件下，仍然做到了“从倒行的杂乱的作品里寻出一条进行的线索来”，
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 故而直至今日，《中国小说史略》依然是本学科中指导着无数后学的最重要的必读书籍。在鲁迅先生之后，众学者的共同努力使明清小说的研究继续深入。湮没已久的作品一一被发掘，相关的资料经钩辑也日渐丰盈，而对作品内容的理解与分析，也远远地超过了以往。这几十年来，中国古代小说，特别是明清小说的研究已经成为具有重大社会影响的学科，有关的论著、论文即便不能用“浩如烟海”比拟，却也确可形容为“堆积如山”。这些成果的获得是今日作宏观研究的必要前提，不能想象能跃越过它们而进行什么小说通史或各种断代小说史的论述。然而，对这些研究成果作归类分析在提醒人们，现在所能凭借的基础并不完美，其中最引人注目的问题之一，便是研究的分布状态极不平衡。清代小说研究的情形暂且不论，此处只考察明代小说研究的分布状况。20世纪上半叶明代通俗小说研究论文的数量与分布如下表所示
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以上数据虽不能说毫无误差，但它基本上反映了建国前明代小说的研究概况。如上表所示，有关《水浒传》、《三国演义》、《西游记》与《金瓶梅》的论文分别占总数的31.98%、16.6%、18.22%与10.53%，共计77.33%，这意味着“四大奇书”是明代小说研究的重点，《水浒传》尤受重视。若加上《封神演义》与“三言”、“二拍”研究，其比例高达86.64%，至于“其他作家作品”一栏，实际涉及的作品仅是《杨家将演义》、《英烈传》、《列国志传》等13种。

关于明代文言小说研究，上半叶发表的论文甚少，仅有30年代华狷公《〈剪灯新话〉以后》（1931）、衣泉《谈谈〈剪灯新话〉〈剪灯余话〉》（1931）、赵景深《剪灯二种》（1934）与《笑林广记的来源》（1934）四篇，且基本集中在《剪灯新话》、《剪灯余话》，覆盖面远不及通俗小说研究。

建国后五十一年里明代通俗小说研究论文的数量与分布则可见下表：
 
[3]



[image: ]


为了便于更清楚地考察，此处同时列上与上表各数字相对应的相对比例表：
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统计难免有误差，但是它们确能显示状态与发展趋势，略有增减无妨整体格局的把握（在相对比例表中，这样的增减只会引起小数点后几位的变化），即有意义性并非绝对地依赖于精确性。其次，各论述有质量高低、篇幅长短之别，但是它们在表中均只能显示为无差别的数字，此点在分析时须特别注意。即使如此，通过以上两表仍可看出各部作品在不同阶段受关注的程度以及研究覆盖面的情形，而表中那些数据的汇合，则又反映了明代通俗小说研究的整体格局与发展趋势。其中有几个事实是显而易见的：

一、自1950年至2000年共五十一年，其间含有“十年浩劫”，各作品的研究在这非常时期内基本上都陷于停滞状态，惟有关于《水浒传》的论述超常地多（其实是集中于1975至1976年），原因人们都清楚，此处无需赘言。

二、前十七年论文数为769篇，年均45.24篇；后二十四年是5，260篇（表中分四个阶段排列以便观察比较），年均219.17篇，为前者的4.8倍强。数量的激增不仅表明了研究队伍的迅速扩大，同时也意味着明代通俗小说的研究受到社会前所未有的关注。

三、在这五十一年里，《水浒传》、《三国演义》、《金瓶梅》与《西游记》研究所占的比重分别为39.11%、19.33%、18.07%与11.48%，四者之和则为87.99%。很显然，“四大奇书”一直是明代通俗小说研究的重点，而且自1977年以来的四个阶段中，这四部作品研究所占比例之和分别为87.43%、87.20%、86.60%与84.91%，即基本保持平稳态势。但若细分，则可见《金瓶梅》研究所占比例在持续、醒目地增长，只是在最后一个阶段略有跌落，而相应的，另三书的研究在较长时期里略呈下降趋势，但在最后一个阶段稍有回升。

四、关于“其他作家作品”的研究极少，近年虽略呈上升趋势，但所占比重也仅为5.35%。据《中国古代小说百科全书》著录，明代通俗小说共161种（前者包括少量已佚或明清间难断代者），故表中“其他作家作品”一项中应含小说约150种，占明代通俗小说作品总数之93.17%，这与研究所占比例仅为5.35%形成极强烈的反差。

至于明代文言小说的研究，由于论文数太少难以分类说明，此处仅以一简单的统计表显示其研究状态：
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表中的数字虽是在不断递增，但它们又实在过于微小。这里还必须举出另一统计数据作对照，即据《中国文言小说书目》著录，明代的文言小说共有694种。当然，若依今日之眼光作评判，其中有许多并不能归入小说类，不过在另一方面，也有一部分作品并未被该《书目》著录。不管怎样，明代的文言小说终究是一个庞大的存在，几十年来研究所覆盖的范围与深入的程度都与此不甚相称。

概括地说，明代小说研究中，有关通俗小说的研究较多，而关于文言小说的研究却极少；而通俗小说，则又是有关“四大奇书”的研究甚多，关于其他作家作品的研究极少。这就是我们所能凭借的基础之现状。明代小说当然应该是明代通俗小说与文言小说的统称，它的发展显然不是从一个创作高峰直接跃至另一个创作高峰，而是一步一个脚印地逐次走完那蜿蜒曲折、上下起伏的路途。结论很清楚，即明代小说史研究虽是一种宏观研究，但在现有的实际条件下，它还必须包括对尚未被注意或未被充分注意的作家作品的第一、第二层次的研究。

这一工作先前没能得到重视有着多方面的原因。那一大批未被注意或未被充分注意的作品中，确实是平庸者居多，因而难以引起关注，有反动或色情之恶名者更不易进入研究者的视野。同时，研究者必然要考虑所选择的课题在自己学术生涯中的地位，或取或舍的决定常和那所获成果与投入的时间、精力的比值大小有关。与名著有关的各种资料由于前辈学者的辛勤耕耘已经相当齐备，可参考的论述又能够随时查阅，研究易于上手，成文也较为方便；可是对研究几为空白的作家作品来说，情形却正好相反，仅搜寻相关的资料就极费时费力，并且不能保证肯定能有相应的收获。另外，将研究的价值，甚至研究者本人的价值与被研究作品的价值挂钩的误解，也妨碍了这方面研究的进行，而这种误解一旦与研究难易的实际情况相结合，研究格局便更不可能以别样的面目出现。但在进行宏观研究的今日，这方面的研究已不可再回避，如果对那些作家作品始终是所知甚微，那么明代小说史的研究就必将严重地残缺不全。而且，在对小说的发展作整体考察时，那些作家作品显示出了舍此就无法对某些重要的文学历史现象作出合理解释的价值。明代小说创作呈现出不断成熟的趋势，可是人们常提起的却只是“四大奇书”，以及“三言”、“二拍”等几部不多的作品。这种现象反过来有助于对明代小说发展的实际情形的理解，即至少在某些历史阶段，平庸之作迭出是小说创作演进的主要表现方式。如果只分别着眼于各具体的作家作品，就难以认识到它们在构成作品群后的整体作用与影响，从而妨碍对这一事实的把握：一些重大转换的完成并不是通过突变与渐进过程的中断，而主要是靠量的逐步积累才得以完成。平庸之作迭出同样是小说发展长链上的重要的中介过渡环节，从这一角度来看，那些群体的地位与意义就未必低于某些名著，而对其价值恰如其分的认定，显然又须得以各个别作品研究的综合为基础。

这类作品的群体影响还不止于此。平庸之作不断大量出现且确能广泛流传的事实，其实是与当时的社会氛围、创作的整体水平以及读者群的审美情趣等相适应的，而后者则构成了影响小说创作发展的重要制约因素。离开了对平庸之作所作的群体研究，我们对于当时的社会氛围、创作的整体水平以及读者群的审美趣味等就无法形成较为完整而具体的感受，同样，缺乏对那制约创作因素的全面把握，我们也无法对明代小说发展采取的形态、途径作出较为合理的解释。最后还应指出，平庸与卓越只是相比较而言且又互相依存，那众多的作品实际上是一个个中介环节，它们所形成的过渡阶段将平庸与卓越这两个对立的概念连接在一起。任何优秀巨著都不是凭空突兀产生的，它们的出现得有铺垫，作家们也需要有一个广泛地从正反两方面吸取前人创作中经验教训的过程。从这点来看，即使是优秀名著的研究，其实也不能全然脱离平庸之作的研究而独立存在。因此，宏观研究与微观研究相结合并不是口头上的空话，它确实需要花费相当的时间与精力去扎扎实实地从事艰苦的工作，只有在对那些作家作品及其相互关系基本上都有所了解之后，我们才能较顺利地进入对明代小说的发展作全面而具体的考察与分析的阶段。

一旦进入作整体考察与分析的阶段，一些似是悖于文学常理的现象就会出现在眼前。文学的发展规律告诉人们，凡能揭示时代本质、反映人们意愿的作品，一般都能在问世后迅速传播，如李白与杜甫的诗，苏轼与辛弃疾的词，关汉卿与王实甫的杂剧等都莫不如此。这些作家虽或有过种种不幸的遭遇，但至少都能欣慰地看到自己作品的传世。明代小说却不然，它最优秀的作品如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》与《金瓶梅》等（其实清代的《儒林外史》、《红楼梦》也同样如此），从问世到广泛流传之间总有一个相当长的时间差，少则几十年，多则一二百年，仿佛伟大的小说家都命里注定无缘亲见自己作品的出版，而大量平庸拙劣、甚至淫秽之作反倒能随写随刊，广为传播。

文学的发展规律还告诉人们，优秀作品的问世往往会刺激创作的繁荣，但是明代小说史上却有着引人注目的反例。《三国演义》与《水浒传》问世后，通俗小说不仅未见繁荣，相反是出现了创作空白，它从突兀而起的高峰上跌落下来，而且竟然一直沉寂了近二百年。文言小说的创作也有类似的断层，只不过时间略短。有重大影响的优秀作品的问世，往往会推动新的创作流派的形成，这也是人们熟知的文学规律。明代通俗小说的创作也是如此，如它的第二个创作流派神魔小说，就是在《西游记》的影响下而形成。那些作者对此并不隐讳，有的在情节构思等方面还明显地模仿，甚至是干脆剽窃。然而，《西游记》问世于嘉靖后期，后来那约二十部神魔小说却集中地出现在万历三十年前后，前面所说的那条规律居然潜伏了半个世纪才肯发挥作用。这还不是最突出的。通俗小说第一个创作流派是在《三国演义》影响下出现的讲史演义，可是从时间上看，它的形成与开山之作的问世竟相隔了约两个世纪！在考察上述两个流派的形成过程时，我们又可以观察到与众不同之处。在文学史上，新流派的产生一般都得力于功底深厚且有创见的文人，如韩愈、柳宗元之于古文运动，白居易、元稹之于新乐府等，可是明代通俗小说最初两个流派的形成，却首先应归功于集书卷气与铜臭气于一身的书坊老板。这些人对创作领域的主宰持续了相当长的一段时间，直到明末有较多的文人投身于小说创作之后，这一奇特的现象才逐渐消失。

文学贵在独创，可是明代小说的情形却又正相反。明初第一部文言小说集《剪灯新话》中，仿效前人的作品就占了不小的比重，在此之后，模拟之作更是随时可见。《三国演义》与《水浒传》是明代通俗小说之滥觞，它们都是据前人之作改编而成的作品，而且后来的创作也长时期地在改编正史、话本、戏曲与民间传说的圈子里徘徊。明代的一百余部作品基本上都属此类，等而下之者还整回整回地抄袭他人之作，直到明王朝即将灭亡时，才出现了少量文人独立创作的中短篇小说。当然，那些模拟或改编之作中并非没有作家独立创作的成分，而且从整体上看，独创的成分还呈现出了不断增强的趋势。可是在那约三个世纪的漫长岁月中，文学贵在独创的思想在小说领域竟一直未能占据主要地位，这情形不能不令人感到诧异。

倘若连同清代的小说创作一起考察，有些奇特的现象就显示得更为醒目。譬如自冯梦龙的“三言”问世以后，短篇小说的创作开始走向繁荣，从明天启年间到清康熙朝，作品总数已达六百余篇，其中较优秀者也不在少数。然而在随后的一百余年里，短篇小说却又突然消失得无影无踪。若在总体上观察明清通俗小说的数量分布，则又可以看到令人惊讶的不均衡：前期曾有过近二百年的创作空白，而明清时作品总数的一半，竟又密集于晚清那三十余年里。所有这些奇怪现象的汇合，使人感到自明以降，小说，特别是通俗小说成了一种很特别的文学体裁。罗列上述种种反常现象，决不是想证明文学的发展规律不适合于明清小说领域，但是同时又必须承认，文学发展规律在这个领域里似乎常要走样变形。究竟是什么原因造成了如此局面？对明代小说史研究来说，这是一个必须回答的问题。

这些奇特现象是对现有研究的一种责难，它们似在无声地发问，为什么在七十余年的研究中它们竟一直被搁置于一旁，其中有一些的存在甚至未被人们觉察。这一事实表明，并不是将研究具体的作家作品时形成的思想与方法移用于全体就可称为宏观研究，要切实地发现并解决问题，还须得经历一个拓广视野、更新观念、改进研究方法与扩建理论体系的过程。从只着眼于具体的作家作品到同时也关注各作家作品之间的联系，这是一种视野拓广与观念更新，而将研究范围由作家创作延展至作品传播，则更是上述奇特现象得到合理解释的必要前提。也就是说，我们的考察应该从作品的创作一直追踪到读者阅读后的反响，其中包括作品到达读者手中的方法与途径，而读者群体带有倾向性的反响，反过来又是制约后来创作的重要因素。所谓小说发展史，其实就是各相关因素的种种联系与相互作用交织在一起的有序的运动过程。

将作品传播问题归入小说史研究领域是出于实际的需要，有个典型的例子可以有力地证明这并非牵强的视野拓广。前面曾提到《西游记》与在它影响下形成的神魔小说流派之间有着约半个世纪的时间差，但前者虽问世于嘉靖后期，但它的首次出版却是在万历二十年（1592），而后者的形成则是在万历三十年（1602）前后，两相对照，那个令人诧异的时间差消失了。这事例同时也提醒我们，“问世”与“出版”这两个过去往往混同使用的概念，其实应该被严格区别。“问世”是指创作的完成，“出版”才意味着作品开始在较多的读者中流传；前者表明小说史上增添了一部新作品，而惟有后者方能保证产生与该作品相称的社会反响，从而对后来的创作发生影响。就这个意义而言，在小说发展史的研究中，“出版”意义的重要性更甚于“问世”。

一旦将作品传播问题归入了小说史研究领域，这时需要把握的种种联系与作用就越出了我们现有的认知范围，而那些较为陌生问题的研究，对于更全面地了解小说发展的运动方式及其本质却是大为有益。明清两代小说传播的范围远远超过了以往，这是由于得到了当时正在不断发展的印刷业支撑的缘故。明清小说一般都是通过刻印成书后传世，它们难以像诗词赋曲那样仅靠口诵笔录也仍可广泛流传，对于篇幅宏大的通俗小说来说更是如此。过去论及小说的形式，人们总是习惯地指它的语言或表现手法，至于它离不开物质形式的事实因过于明显反被忽略了。然而，这却正是合理解释上述种种奇特现象的一把钥匙，而且在增加了这方面因素的考察之后，许多文学现象的成因与变化可以获得更为全面、充分的理解，尽管那些问题在过去已被认为是圆满地解决了。

主要依靠刻印成书的方式进行传播的特点，将从作家创作到读者阅读这一完整的过程明显地分成了两个阶段。前一阶段作家创作是一种精神产品的生产，以往的小说研究基本上集中于此；后一阶段作品经书坊刻印成书，并通过销售网络流向全国各地，这时它虽然仍是一种精神产品，但同时又是以实实在在的商品形态出现，而且只有经过流通到达读者手中时，精神产品的价值才能随着商品价值的实现而实现。明清小说的发展就可以看作是一种精神产品与商品相结合的不断再生产，而若将各部作品的创作与传播都置于那不断再生产的过程之中，那么又可以发现，其实就是在精神产品生产的同时，商品生产的因素往往已经或多或少地融于其间。明末凌濛初“二拍”的创作是一个较典型的例子。尚友堂主人眼红于冯梦龙“三言”的“行世颇捷”
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 ，他的要求是凌濛初编撰《拍案惊奇》的动因之一。“一试之而效”后，他又央求凌濛初编撰《二刻拍案惊奇》“谋再试之”
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 。“三言”的情形其实又何尝不是如此，冯梦龙自己也承认，他的创作中含有“应贾人之请”
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 的成分。明清色情小说的涌现是更突出的表现，杜濬曾对此概括道：“盖自说部逢世，而侏儒牟利苟以求售，其言猥亵鄙靡无所不至”。
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 有些作家对此也直言不讳，情痴道人在《肉蒲团》的第一回里就公然宣称：“近日的人情，怕读圣经贤传，喜看稗官野史，就是稗官野史里面，又厌闻忠孝节义之事，喜看淫邪诞妄之书”，而他写这部小说，就是“要世上人将银子买了去看”。在明清小说史上，色情小说将其商品性的一面表现得更为淋漓尽致。不过，相反的例外也同时存在。曹雪芹在《红楼梦》的卷首就声明：“我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读”。以小说史上那几位最著名的作家的才华，编撰一部乃至数部立时畅销的小说决无问题，一时的名利双收更不在话下。但是他们并不屑于赶时髦，而是另辟蹊径，苦心孤诣地追求着艺术的创造。当铜臭气在创作领域弥漫之际，惟有甘于寂寞、耐于清贫的作者那儿尚存一片净土，这正是他们的作品能够成为优秀巨著的先决条件。然而，这些作品毕竟是少数，而且它们的出版、传播以及对后来创作的影响都无法摆脱商品生产、流通法则的制约，因此从整体上看，我们还是得承认小说在明清时的既是精神产品，同时又是文化商品的双重品格。

明清小说一般都以商品形态出现，这是一个不那么令人舒服的事实，特别是看到小说史上许多不良现象的产生都与此相关联时，不舒服的感觉就会变得尤为强烈。可是尽管如此，我们却不能对这属于本质性的特征取绝对否定的态度，相反倒是应该实事求是地承认，它对小说的发展也曾经起过十分积极的推动作用。

首先，它在最大范围内壮大了小说的声势，使它成为明清之际影响最大的文学体裁。书坊主的介入，改变了小说只有少量抄本传阅的状况，书贾们的长途贩运又使作品遍传四方。否则，闭塞会使许多潜在的作家根本想不到去撰写小说，即使去创作也难以总结以往的成败得失，这就可能会导致创作的萧条乃至空白的出现，明前中期的情形便是这方面最典型的例证。牟利思想的作祟确是创作的大敌，但是反过来如果作品都无法刊售，难以传播，那么小说也不可能迎来创作的繁荣。

其次，商品的供求法则不断地调节着读者与作者的关系。当供不应求时，书坊就采取种种措施刺激作者的创作以满足读者的需要，如明末时神魔小说与时事小说两流派的迅速形成就与此有很大关系。反之，当时势变化或读者兴趣重点转移而导致供大于求时，书坊就相应地改变择稿标准，以迫使作者变换创作题材。当然，各创作流派的崛起及其式微的原因，并不是都能被商品流通法则所涵括，但是其盛衰起伏，却确实是经由它的调节而显现。

再次，商业上的需要是推动小说理论发展的重要因素之一。评点与序跋是我国古代小说理论的主要阐述形式，而书坊主对这两者都积极支持，则是由于看到了它们具有招徕顾客功用的缘故，最先开小说评点先河者，其实也正是书坊主。书坊主刊印小说时，一般都乐意恳请名士评点或撰写序跋，目的是借其声望抬高作品身价，以便打开销路，而撰稿者也常借此机会分析总结作品的特点，从而为小说理论的发展增添了新的内容。通过这种点点滴滴的积累方式，我国古代的小说理论终于形成了较全面而又颇具民族特色的体系，它反过来又对创作产生了深刻的影响。

最后，商品生产、流通法则在客观上保护了小说的生存与发展。在历史上，封建统治者曾经几次严厉地禁毁小说，因为他们意识到小说广泛传播所产生的社会影响，已经危及自己的政治统治以及对思想领域的控制。禁毁使小说的发展遭到严重的伤害，但它却无法实现预期的目标，其中最直接的原因，便是遇到了竭力维护财源的书坊主的顽强抵制。封建统治者动用了国家机器，而书坊主则可以恃广大喜爱小说的读者为后援。封建统治者遭到的是双重的失败，他们既无法消灭广大群众喜爱的文学样式，也无法消灭能给书坊主带来丰厚利润的特殊商品。

当小说在明清时的双重品格被发现之后，对小说发展的研究就不能再囿于先前的方法与手段。以往的小说研究主要着眼于精神产品的生产，一般并不把商品交换、流通方面的因素考虑在内，于是与此相应的便是“社会─作家─作品”这样的研究模式，即将作家置于一定的时代背景中考察，并以此为分析作品的成败得失、思想倾向及其与社会种种联系的依据。这样虽然可以对一部作品作出较合理的分析，但由于撇开了传播过程以及传播对后来创作的影响，故而无法圆满解释小说的行进轨迹。于是，我们需要在从更广泛的角度去寻找推动或制约小说发展的主要因素的基础上，设计诠释功能更强的研究模式。这些因素有的存在于小说内部，有的则表现为小说与外界的关联，如果以能产生直接的、重大的且又持续的作用为标准，那么不可无视其存在的主要因素大体上是下列五种。

首先是作者。没有作者就不可能有作品，作者对小说的理解和认识，他们的创作动机、创作态度与创作水平直接决定了作品的思想艺术质量。这些道理是如此的显而易见，以至于无须再作赘述。

其次是书坊。它承担着小说的刊印与销售，是连接作者与广大读者的最主要的途径，这也是小说在传播方面异于诗词赋曲等其他文学样式的重大区别。那些文学样式所受的干扰相对较少，文学意义上演变的动因也就显示得较为清晰，可是小说须得在文学发展规律与商品交换、流通法则的共同支配下发展变化。利多售速是促使书坊主刊售小说的唯一动力，他们以经济尺度估量作品的内容与风格，并时刻敏锐地捕捉有关读者兴趣爱好及其变化的种种信息，对于来自评论界的贬斥与赞扬以及官方的禁毁与提倡，他们也总是基于利润得失的考虑而决定相应的对策。书坊主的择稿标准及其变化是影响一些创作流派盛衰的重要原因之一，某些趣味低下的作品的泛滥，他们也有着不可推卸的责任。为了争取更多的读者从而牟取更大的利润，书坊主还想方设法地降低书价，终于导致了“市井粗解识字之徒，手挟一册”
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 这最广泛传播局面的形成，使小说在广大人民群众中扎下了根，可是他们又时常一味地追求节缩纸板，甚至妄作删改，并采用种种作伪伎俩，其结果则是世上流传着许多伪劣版本。当封建统治者出于政治上的考虑禁毁小说时，直接与之周旋、抗争并最终使该政策流产的也是书坊主，而其目的仍然是为了保证可观的利润的获取。功焉过焉，恐难作一言之判断，但不管怎样，书坊是影响小说发展的重要因素却应是毫无疑问的。

第三是伴随着小说创作一起发展的小说评论与理论。作家在创作时必然会遇到各式各样的牵制，而他自己对小说的地位、功用以及创作规律的理解，则是其具体动笔时所受到的最大制约。任何作家都无法超越自己所处的时代，其创作只能与当时的社会状态相适应，受到当时占统治地位的小说观的制约。如在嘉靖至万历前期，人们普遍地认为只有那些演述史实、教育百姓都以忠臣孝子义夫节妇为楷模，从而有裨风化的作品才有价值。这种狭隘的理解，导致了当时几乎只有将正史通俗化的讲史小说。自万历后期开始的李贽、袁宏道、冯梦龙等人在理论上积极提高小说地位的努力，对天启、崇祯年间通俗小说的迅速繁荣起了很大的促进作用。讲史演义一枝独秀的局面被打破，不少作家也开始理直气壮地创作，他们不再甘居附庸，或把小说看作是雕虫小技。晚清小说的创作也是这方面的典型例子。梁启超称小说为“吾中国群治腐败之总根源”，并主张“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”
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 。晚清小说总的特点是政治说教多而艺术成就不高，而梁启超等人鼓吹的“小说界革命”，特别是强调“政治小说为功最高焉”
 
[11]

 ，与这局面的形成有着密切的关系。当然，小说理论反过来也受到了创作的制约，后者是它存在的前提并每每促进了它的发展，当一些优秀巨著问世时更是如此，如使“传统的思想和写法都打破了”
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 的《红楼梦》。总之，当考察小说的发展及其动因时，不能不注意小说理论与创作之间互相依赖、制约与促进的关系。

上面所说的评论或理论，往往都出自较有声望的名士之手，但实际上每个欣赏作品的读者都会有自己的观感，只不过这些评论大多未见诸文字而已。以往的小说研究对一般的读者常较忽略，因为他们只是被动的接受者，其阅读只能在给定的范围内作选择，而且无论发表什么意见都不可能改变作品已有的面貌。然而，众多读者相同或类似的选择却会形成一种强大的社会要求与压力，这时整体意义上的“读者”便参与了小说发展方向的决定。创作发展的总趋势与读者要求的变化比较一致，但这里又有两种情形。随着社会生活向前发展，作者与读者的认识、情感与要求都会发生相应的变化，当两者大体一致时，创作就较为符合读者的要求，所谓“时势屡更，人情日异于昔，久亦稍厌，渐生别流”
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 ，指的也就是这种情形。同时，也有读者群迫使作者创作时优先考虑他们要求的情况。这种几乎属强制性影响的施加，是通过书坊实现的。根据作品的销路可判断出读者好恶的书坊主并不是在将读者的呼声传给作者的同时，又促使作者以优秀的作品去引导、提高读者的审美趣味，而是唯利是图，以能否畅销为取舍书稿的唯一标准。在一些古代小说的序跋中，常可看到书坊主千方百计挖取畅销书稿的恳求，也可读到一些作者因自己作品难售于世的感叹。小说史上一些流派的兴起、繁盛与衰落，某些庸俗、色情作品的出现与泛滥，都与书坊主曲意迎合读者的口味相关联。不过，读者的好恶绝非是妨碍小说健康发展的消极因素，事实上一些优秀的作品如《三国演义》、《红楼梦》等，都是在抄本流传时得到了读者的好评，书坊主受此刺激后才去刊售牟利，而这些作品的刊行对后来创作的影响又是何等的巨大。尽管某些时候受世风影响浸渍的读者口味不值得称道，但是从长期的发展趋势来看，经过历代读者反复筛选而广为传世的作品确实都比较优秀。封建统治者禁毁小说时曾将成千上万的书籍与书板付之一炬，某些色情作品因此而失传了，可是统治者最惧恨的《水浒传》却反而是越传越广，“几于家置一编，人怀一箧”
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 。这证明广大读者的要求在总体上是健康的、合理的，而小说也全靠着读者的支持才能生存与发展。因此可以说，在影响小说发展的诸因素中，千百万读者的共同要求乃是最强大、最深远的力量。

除了上面提及的四种因素之外，考察小说的发展时还不能忽略封建统治者对它的态度和所采取的相应措施。这不仅是因为统治阶级的思想在一个社会里总是占统治地位的思想，而且还因为统治者可动用手中掌握的国家机器直接干预，他们的某些措施有时会对小说的发展产生极大的影响。清初时，中央政府曾经接二连三地颁布或重申禁毁小说令，并对作者、卖者、买者与读者分别规定了严厉的处罚，而此时满清统治者对小说的严厉禁毁，这是清初后期近半个世纪里新问世的作品相当少的主要原因之一。当然，不管封建统治者的主观愿望如何强烈，禁毁又如何严厉，他们都无法消灭小说这一文学样式，但同时也必须承认，统治者的打击却能使小说创作在某些时候跌入萧条，发展变得迟缓，甚至是停滞不前。作为一个阶级而言，封建统治者对于小说的态度始终是鄙恶与竭力打击，但这并不等于在任何时候或他们的所有成员的立场均是如此，在明中后期，正德帝与万历帝就爱读小说，不少高官或名流对小说也是倍加赞扬。最先刊刻《三国演义》与《水浒传》，使之摆脱了仅靠抄本流传困境的，正是官方的印刷机构；而从理论上肯定小说的功用并努力提高其地位的，其实也正是统治集团中的某些成员。若没有这些因素，明代的小说创作就不可能走出长期的萧条状态而迅速地进入繁盛时期。

以上论述实际上是构造了一个明清小说在作者、书坊主、评论者、读者以及统治阶级的文化政策这五者共同作用下发展的研究模型。这五者都是社会生活的组成部分之一，并都与社会生活的其他部分有着千丝万缕的种种联系，突出地强调它们，则是鉴于其对小说发展的直接而持续的重大作用与影响。构造这一研究模型时，为了行文的方便而采取了这五者与小说发展关系的讨论方式，然而在实际上，这五个因素中的任何一个与其余四者都是交叉影响、互相制约，并不是各自分别地作用于小说的发展，而是结合在一起形成了一种合力作用。这里所说的“合力作用”有两层含意：其一，虽然在不同时期或不同条件下，五者所起作用的程度各不相同，但是对小说的发展来说，它所受到的乃是这五者的综合影响。其二，即使在着重讨论某一因素与小说发展的关系时，在这因素所产生的作用中，实际上也已经包含了其余四者对该因素的影响。这五种因素构成了一个相对独立的系统，它是我们考察分析明代小说，特别是通俗小说的主要研究模式，而相对地说，在明代小说中更需要着重考察的也正是通俗小说。这是因为通俗小说传播的范围无论是从地域还是社会层次都远远超过了文言小说（较有影响的文言小说也都或先或后地改编成通俗小说），影响更为深广，同时也是因为由诉诸听觉的“说话”演变而来的专供案头阅读的通俗小说，乃是自明代才开始出现的一种新的文学样式。明代通俗小说发展的起伏详情，将在以下有关各章中作具体论述，而在这里对明代通俗小说编创手法演变的大趋势与特点作一扼要说明，则有益于以后各问题论述的具体展开。

在通常的文学理论讨论中，人们一般都比较注意作家的创作方法，即在作品中流露出来的、按照一定的观点反映和表现生活的原则，它涉及作家如何处理创作与现实的关系，按照什么样的原则来塑造艺术形象等问题。然而，这些讨论都有一个隐含着的前提，那就是被研究的作品，基本上都是作者独立地并直接地提炼、组织生活素材的产物。尽管反映生活的原则、方式各不相同，但是作家们在独立创作这点上却是无甚差别。可是在明代的通俗小说中，绝大部分的作品都已越出了这前提的限定范围。在很长的一段时期内，明代的小说家们都忙于对正史、话本、戏剧以及民间传说进行改编。他们中间确有不少人是想借此表达自己对现实生活的感受，但是在处理情节的发展、人物形象的塑造等问题时，又不得不屈从于原作的限制。在经历了长期曲折的创作实践过程之后，一些作家才逐渐意识到他们完全可以，而且也应该直接反映自己置身于其间的现实生活，只有当这种认识逐渐明确时，他们才慢慢地开始了独立创作的尝试。尽管此时明王朝已即将灭亡，而由改编转变为独创的演变过程，一直要到清乾隆朝《红楼梦》等一批成熟的、文人独立创作的长篇小说问世才告结束，但是明代作家们的探索，却是这一演变终于能顺利完成的重要基础之一。因此，宏观考察明代通俗小说的发展时，就必须去梳理与分析它的编创方式的变化，即它从改编转向独创的具体形态与途径，并探讨导致这一过程发生与变化的动因。

当考察明代通俗小说的改编或独创的性质时，首先得明确这两个概念的含意。所谓改编，是指作家在已有作品（体裁并不限于小说）的基础上进行创作，它又有下列几种形式：一、作家在结构设计、情节发展与人物形象塑造等方面均承袭原作，对它只是作适当的改写（包括将文言文译成俗语），甚至只是对原作的文字作缀连辑补。二、总体框架上（包括结构、情节、人物等）承袭原作（可以是某几部作品的组合），同时又根据自己的生活体验，改动原作的不合理处，并按生活本身的逻辑，对原作中粗糙或阙略处作深掘式的丰富。三、作品总体框架的设计、情节的发展与故事中的人物只有一部分是承袭原作，其余的都是作家根据自己对现实生活的感受所增添的新内容。以上只是原则上的分类，作家们的实际改编并不都是如此单纯，其作品往往可能是几种形式的综合交叉。至于独创，则是指作家创作时并不依傍前人的作品，而是直接从现实生活中概括提炼素材，独立地设计全书的结构，安排情节的发展与刻画人物的性格。显然，改编与独创是两种不同的编创方式，而由改编过渡到独创，则是创作逐渐成熟的重要标志。然而不能据此就认定，凡是独创的小说在思想上与艺术上都必然优于改编而成的作品，因为编创方式层次的高低与作品价值的大小并不是同一范畴内的问题。同时还应该指出，改编与独创这两者也不是绝对对立的。事实上，明清通俗小说中并不存在绝对纯粹的改编或独创的作品。即使是最简单的缀连辑补式的改编类作品中，多少也含有些作者独创的成分，而最成熟的独创作品如《红楼梦》，其间却仍可见到某些改编的痕迹。若将改编与独创视为两个端点，那么严格地说，没有一部作品能处于这个或那个端点之上，那些小说实际上都处于联系这两个端点的中介过渡阶段之中，只是它们对改编或独创的隶属程度各不相同，分别处于不同的位置而已。当一部作品中改编的成分占了优势而独创成分较少时，或独创的成分占优势而改编成分较少时，我们常称其为改编的或独创的作品。但这样称呼只是为了行文方便，并不是将作者的编创方式看作是纯粹的改编或独创。

在联系改编与独创这两个端点的中介过渡阶段中，各部作品都可有一个相应的位置，它们形成了一个序列，从而提供了从总体上把握通俗小说编创方式演变趋势的基础，而这些位置的大致确定，又依赖于对作品的结构设置、情节安排、人物形象刻画等各方面的研究。因此对编创方式的讨论，实际上也是对构成一部作品的各艺术要素的综合考察。一般地说，随着时间的推移，问世的作品越来越多，因而创作经验的积累日渐丰富，作家们在理论上对小说的地位、功用以及应该如何创作等问题的认识也不断地深化。这就使得通俗小说编创的发展呈现出这样的趋势：作品中改编的成分慢慢地减弱，而独创的成分却在逐渐增强。当然，并不能排斥某些超前或滞后现象的存在，但是这里的主要目的，则是在总体上描述与分析通俗小说编创方式演变的大趋势。若对明至清初的创作状况作归类分析，可以发现通俗小说的题材重点在逐步转移。最初讲史演义与神魔小说两类是大宗，但是它们显赫的地位随后又被时事小说与拟话本所取代，而在清初，包括才子佳人小说在内的人情小说则成了最重要的流派。题材重点的转移与编创方式的变化有着密切的关系。风行一个世纪的讲史演义与稍后出现的神魔类作品，大多是依据古本改编，清初的人情小说，基本上都属于不甚成熟的文人独创的作品，而处于两者之间的，则是明末的时事小说与拟话本。时事小说中既有依据诏旨、奏章、邸抄等编写的成分，也有应归于文人独创的对现实的描写，而拟话本刚出现时主要是收集、整理宋元以来的话本，后来又有许多据野史笔记改写的作品。随着拟话本作品的增多与作家创作技巧的日益娴熟，作品中改编的痕迹越来越淡，甚至还出现了一些纯属文人独立创作的中短篇小说。时事小说与拟话本，正是通俗小说编创方式由改编转至独创这演变过程的过渡形态。

题材以及编创方式的变化，又和作品与现实生活的贴近程度紧密相关。讲史演义叙述的是远离当时现实生活的古代帝王将相或英雄豪杰的故事，而神魔小说则是描写有关神仙佛祖或妖魔鬼怪的异闻。不能否认上述作品中某些也确有借古讽今或寓譬人世的含意，但是这两类小说前者是拘泥史实，后者则着意虚诞，除少数作品之外，其总倾向都是距离现实生活较远。后起的时事小说与当时重大政治斗争关系的密切自不必言，而与它同时出现的拟话本，则相当广泛且较深入地反映了明末社会生活的各个侧面。在列朝的军国大事与各种奇闻异述被改编殆尽，而动荡不安的现实生活越来越引起人们的关注时，作家们开始意识到丰富多彩的现实生活是取之不尽的创作源泉，他们一旦直面现实的人生，改编就不可能再是主要的编创方式，于是对独创经验的不断探索与总结，便成了明末清初时作家们的主要任务之一。

通俗小说创作中的这种变化并不是一个孤立的现象，它与明代后期整个文坛的变化互相联系着，而且几乎是同步发生。在嘉靖朝至万历朝前期，以李梦阳、何景明为代表以及以李攀龙、王世贞为代表的前后七子先后主宰文坛，盲目尊古、模拟剽窃的文风弥漫一时，依据古本改编的讲史演义也主要是出于这个时期。通俗小说创作的变化始于万历朝后期，从时间上看，这正与以袁宏道、袁中道为代表的公安派，以及以钟惺、谭元春为代表的竟陵派对拟古主义的猛烈批判相呼应。若是再联系到哲学领域，则又可以看到这些变化与王学左派的兴起互相平行。这一切对于通俗小说并非只有间接的影响与联系，因为他们的代表人物如李贽、袁宏道等人对于通俗小说的发展，特别是在摆脱旧来窠臼方面都作出过这样或那样的贡献。

无论是文学领域还是哲学领域，所有的这些变化归根到底都是由整个社会的变化所决定，作为文学样式之一的通俗小说自然也不例外。在明末的天启、崇祯两朝，明王朝遇上了空前的危机。建州的兴起使得边警频传，关内农民起义的烈火又处处燃烧，同时朝内宦官集团与东林党人的斗争也愈演愈烈。社会的急剧动荡犹如催化剂，加速了通俗小说由改编转向独创的进程，因为当作家们急欲描写激动人心的现实斗争时，就势必要挣脱一个世纪以来模仿、改编传统的羁绊，而这又意味着他们的独创意识的增强。这一事实又一次证明了社会存在决定社会意识的真理，但这真理决非现成的、可以随处简单套用的公式。马克思说得好：“在历史科学中，专靠一些公式是办不了什么事的。”
 
[15]

 我们应当在存在决定意识这一思想的指导下，对特定的研究对象作具体的分析。通俗小说是一个具有相对独立性的发展实体，而我们所要考察与研究的，正是它在发展过程中特有的问题及其所呈现的特殊规律。这一些无疑地都服从唯物史观对于社会生活的总解释，但是服从并不是等同，正如具体并不等于抽象一样，问题的切实解决还有待于实事求是的细致分析。

以上的论述可以概括为一句话，即通俗小说的创作态势随着社会生活的发展而变化，其变化方向也由此而决定。其实，包括通俗小说在内的整个明代小说的创作又何尝不是如此。进一步而言之，对于前面所构造的“明清小说在作者、书坊主、评论者、读者以及统治阶级的文化政策这五者共同作用下发展”的研究模型，同样不能用孤立、静止的眼光看待，因为这五种因素中的任何一种，均随着社会生活的发展而变化，所产生的作用力的大小也由此而决定。在一定哲学观念指导下的适合本学科特点的研究方法，是连接抽象的哲学观念与有待解决的具体实际问题的媒介，而我们所面对的，则是动态的研究对象与动态的研究模型。在这一认识的指导下尽可能地占有事实，进行梳理、排比与分析，从而方能重显（或接近）明代小说发展的原有面貌，并作出相应的解释。这是撰写《明代小说史》时所努力追求的目的，借用恩格斯的话来说，我们的工作应该是尽可能地“把历史的内容还给历史”
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 ，它并不轻松，但确实值得一做。
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 《大清仁宗睿皇帝实录》卷二百七十六。


 [10]
 梁启超：《论小说与群治之关系》。


 [11]
 梁启超：《译印政治小说序》。


 [12]
 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


 [13]
 鲁迅：《中国小说史略》第二十七篇“清之侠义小说及公案”。


 [14]
 《江苏省例藩政》。


 [15]
 马克思：《哲学的贫困》。


 [16]
 恩格斯：《英国状况评托马斯·卡莱尔的〈过去与现在〉》。


第一编 明初的小说创作

（洪武至洪熙四朝 1368—1425）

小引

公元1368年农历正月，朱元璋在应天府（今南京市）即皇帝位，是为明太祖，朱明王朝的统治由此开始。这时，陈友谅、张士诚、方国珍等南方割据势力已被消灭，而几个月后，大都（今北京市）也将被明军攻占，元顺帝逃往塞北，这意味着蒙元在全国范围内统治的结束。虽然西北、西南等地的易帜还需要再过几年，但那位开国君主毕竟可以开始将主要精力从杀伐征战移至巩固权力与治理国家方面。

经过元末二十多年的战争，人口减少与田地荒芜已成为农村的普遍现象。为了恢复凋敝的社会经济，朱元璋实行了移民垦荒、兴修水利、军队屯田以及解放工奴、简约商税等政策，而且这些措施也较快地收到成效。到了洪武二十六年（1393）时，全国的垦田总数增加了一倍，已恢复到北宋年间的水平，人口数超过了元世祖极盛时期，田赋收入也相应地大幅度增加。史家称其时“宇内富庶，赋入盈羡，米粟自输京师数百万石外，府县仓廪蓄积甚丰，至红腐不可食”
 
[1]

 。此中会有溢美成分，但社会经济迅速地得到恢复与发展却应是实情。

巩固皇权与加强封建专制统治，也是朱元璋治国日程上的重要安排。当蒙元势力在各地被逐次扫荡后，为朱明王朝扫荡障碍的功臣便开始成了被扫荡的对象。尽管“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”已是政治角斗场上人所共知的通则，但朱元璋铲灭功臣时的杀戮面之广，手段之惨烈，仍然使人大为吃惊。左丞相胡惟庸被加以私通日本、蒙古罪凌迟处死，因该案牵连，“坐诛者三万余人”
 
[2]

 ；不久又兴蓝党大狱，指大将军蓝玉谋为不轨，凌迟处死，“列侯以下坐党夷灭者不可胜数”，朱元璋自己承认的数字是“族诛者万五千人”
 
[3]

 。在杀戮功臣的同时，朱元璋又废除了有一千多年历史的丞相制度和有七百多年历史的中书、门下、尚书三省制度，将军政大权揽于一身，成了秦始皇以来最专制、最独裁的封建帝王，而且他还将这种专制与独裁定为世世不得变更的制度。在他撰写的《皇明祖训》中就可以读到这样的警告：后世若有谁胆敢试图变更，则“将犯人凌迟，全家处死”。

朱元璋是马上得天下的帝王，但这位原本只识干戈的开国君主却很懂得控制意识形态领域与巩固封建专制之间的关系。为此，他下令向全国臣民强行灌输程朱理学，并特别注意培养效忠于封建专制的知识分子。在登基后的第二年，朱元璋就指示中书省的大臣：“朕惟治国以教化为先，教化以学校为本”，他要求除京师的太学之外，各府、州、县也都要设立学校，“延师儒，授生徒，讲论圣道，使人日渐月化，以复先王之旧”
 
[4]

 。这样培养出来的知识分子是遍于全国的、维系封建伦理纲常的中坚力量，政府的各级官吏，也主要是在他们中间选拔，而方式则是以八股文取士。朱元璋和刘基制定了八股文程式，以四书五经中的内容命题，并只允许依据朱熹的注作解释。八股的体制固定呆板，甚至各段的字数多寡也有严格的规定。显然，八股取士制度不仅是适应，而且还大大加强了思想文化方面的专制统治。朱元璋对付读书人的手段是恩威并施，恩者如物质方面的优待：“师生月廪食米人六斗，有司给以鱼肉”
 
[5]

 ，秀才还可以减免田赋与徭役等；威者则是接连不断地兴起文字狱，放逐、监禁与处决了大批文士，因为他们对新王朝怀有二心或不恭顺，尽管那些罪名常常只是来自统治者的怀疑与猜测。恩也罢，威也罢，总之都是要逼士人驯服地走封建统治者所规定的道路，事实表明，朱元璋也确实基本上达到了这一目的。

朱元璋奠定了朱明王朝的统治基础，在他身后虽然发生过朱棣与建文帝争夺皇位的三年战争，但这并没有影响那些基本国策继续贯彻执行。社会由战乱走向统一与稳定，经济得到了恢复与发展，封建专制统治不断地加强，而文化氛围则日益肃杀阴冷，这便是大明朝最初几十年的总体格局，也正是在这样的环境中，我们所要讨论的明代小说开始了自己的发展历程。

从洪武朝到洪熙朝共是五十八年，在这半个多世纪里新问世的小说并不多。据目前所知，通俗小说只有《三国演义》、《水浒传》以及《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义传》与《三遂平妖传》等五部作品，文言小说则是《剪灯新话》与《剪灯余话》两部作品集，以及其他零星的若干作品。不过，其数量虽然不多，但它们在明代小说史上，有的甚至在中国小说史上都有着相当高的地位。《三国演义》与《水浒传》是我国最早的两部长篇小说，它们的影响可以说是不仅笼罩了整个明代通俗小说的创作，而且还一直延续到清代继续发挥作用。在小说发展史上，这两部优秀巨著的问世又意味着一种飞跃性转折的完成，即从以诉诸听觉为目的而编写的话本，演进至有意识地创作供案头欣赏的作品，其实将它们视为一种新的文学体裁诞生的标志也未尝不可。《剪灯新话》与《剪灯余话》的地位不及上两部作品，但明代文言小说的创作却由它们而开始。后来的作家多心悦诚服地奉之为楷模，或坦白地承认自己的创作只是在“效颦”，或在为作品集命名时有意嵌入“剪灯”之类的字眼，以示其间的渊源关系。以上的考察表明了一个重要事实：本编将论述的不仅仅是明代最早出现的小说，它们同时又是对其后二百余年小说创作的形态与走向有着重大影响的作品。

撰写的作品能长时期地发挥影响，这样的作家无疑是天才，但同时也必须指出，努力继承数百年来小说创作的传统与充分汲取有益的经验教训，乃是他们之所以能获得成功的必要条件之一。倘若没有宋元话本以及相关的戏曲、传说的长期准备，那么就难以想象会有《三国演义》与《水浒传》的问世；至于《剪灯新话》与《剪灯余话》，它们在文题意境等方面都明显地显示出对唐宋传奇的规摹。这些作品既对后来的创作有着重大影响，同时它们自己又是先前小说创作影响下的产物。诚然，每个历史阶段的创作都应看作是古代小说漫长的发展历程中的一个中介环节，但它们的作用、意义与地位却是各不相同。就明初的作品而言，它们开辟了整个明代的小说创作方向，制约了其发展趋势，这种作用与地位，正是本编将着重讨论研究的内容之一。

最后还应指出两个事实。首先，明初小说创作的分布极不均衡，其主要作品基本上都完成于明王朝立国之初的十来年里。此现象将促使人们去考虑那些创作与元末明初社会大动荡之间的关系，尽管当时的许多作品并没有以这场波及全国的战乱为自己的题材。其次，那些作品虽然价值甚高，但它们在问世的当时却是流传不广，自然也无法产生与作品本身相称的社会影响。《剪灯新话》成书于洪武十一年（1378），但瞿佑亲作校订本的刊行却在永乐十九年（1421）以后，其间至少相距43年，而《剪灯余话》的刊刻，则要等到下个阶段的宣德八年（1433）。至于《三国演义》与《水浒传》，它们一直要到一个半世纪后的嘉靖朝才被刊刻，较广泛地流向社会。这同样也是一个值得深究的问题，而且它已非纯文学动因所能说明。由此可以得到一个重要启示，即研究小说的发展史，不能只限于作家、作品的分析，还须得考察各种外在的摄动力。否则，对于小说创作的行进轨迹，就必然无法得到较为合理的解释。




 [1]
 《明史》卷七十八。


 [2]
 《明史》卷三百八。


 [3]
 《明史》卷一百三十二。


 [4]
 《明史》卷六十九。


 [5]
 《明史》卷六十九。


第一章 战乱后的创作飞跃

从元末百姓反抗蒙元的残暴压迫揭竿而起，到明王朝建立并在全国范围实现了实际的统治，国家经过了一个由统一到分裂，再由分裂到统一的过程，其间历时共三十余年。在这一历史阶段中，既有为推翻异族统治的民族战争，也有为争做“真命天子”的军阀混战，国家元气大伤，而百姓则饱尝颠沛流离之苦。可是对文学的发展来说，战乱却历来是兴奋剂与催化剂。没有秦楚间的战争，何以会有传颂千古的《离骚》？没有安史之乱，哪来李白、杜甫的不朽的诗篇？没有靖康之变，又怎会有陆游、辛弃疾的慷慨悲歌？而对元末明初的这场战乱来说，它在中国文学发展史上留下的最深的那道刻痕，则是小说创作的飞跃。

第一节 《三国演义》与国家的分裂和统一

“话说天下大势，分久必合，合久必分。”任何读者在翻阅《三国演义》时，那第一回的第一句话便会最先闯入他们的眼帘，然而它所引起的反响却会因读者所处时代或环境的不同而大有差异。和平环境中的读者或许会细数历朝历代的史实与此判语作印证，也可能轻蔑地讥之为历史循环论，急于阅读紧张情节的读者甚至可能将它一跃而过。生活在国家分裂、战乱不已时代的读者，其反应却要强烈得多。他们渴望国家统一与生活安定，亲身的经历使他们比其他任何时代的人都清楚，这“分”与“合”两个字看似简单，但它们却是残酷的历史进程的高度凝缩，是意味着千军万马的呼啸，惨不忍睹的杀戮，以及田园的荒芜和遍地的尸骨。对国家刚统一之际的读者来说，战乱的伤痕还在隐隐作痛，那句话自然就会引出他们沉重的感慨或悲伤的回忆。于是，“分久必合，合久必分”八字又会被反复咀嚼、玩味，因为这其中含有太多的血与火的内涵。这种反应也许已在作者罗贯中的期待之中，那部《三国演义》的问世，正是在一场全国性大战乱刚结束后不久。

在过去，人们曾对这样的问题感兴趣，即我国最早的长篇小说，为何恰恰是选择三国故事为题材。那时人们的回答，主要地都是从创作素材优劣的角度着眼。如胡适就曾解释说：“分立的时期，人才容易见长，勇将与军师更容易见长，可以不用添枝添叶，而自然有热闹的故事”，因此“分立的时期都是演义小说的好题目”。
 
[1]

 他又将历史上各个分裂时代互作比较，指出三国鼎立之际的故事尤能引起作家的偏爱：

只有三国时代，魏、蜀、吴的人才都可算是势均力敌的，陈寿、裴松之保存的材料也很不少；况且裴松之注《三国志》时，引了许多杂书的材料，很有小说的趣味。因此，这个时代遂成了演义家的绝好题目了。
 
[2]



其实，这并不是胡适一个人的看法，在他之前的冥飞就曾说道：“《三国演义》为历史小说之最佳者，盖三国时人才最盛，材料较各代为佳，占天然之优胜故也。”
 
[3]

 鲁迅在《中国小说史略》中则是这样评论：“盖当时多英雄，武勇智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于讲说。”
 
[4]

 此言虽是就《三国志平话》而发，但移至《三国演义》也同样适用。以上的解释无疑有令人信服的一面，在分裂的时代里，确实“自然有热闹的故事”，因此在情节安排、矛盾设置与人物形象塑造等方面，都可为长篇小说的创作带来很大的便利。然而，上述解释仍似嫌有不足。所谓给创作带来便利是相对而言的，只有当能为创作宗旨服务时，这类便利方能真正地显示出优势，而作家的创作宗旨，又并非是凭空产生。于是对于上述解释，必须还增入对作家因素的考量：罗贯中之所以选择三国故事为创作题材，重要原因之一便是他本人就生活在一个分裂、动荡的时代之中，并亲眼看到了国家是怎样地陷于分裂，然后又逐步地走向统一。

罗贯中，名本，字贯中，号湖海散人，杭州人，祖籍山西太原。罗贯中的生平事迹多不可考，明初贾仲明的《录鬼簿续编》中有“至正甲辰复会，别来又六十余年，竟不知其所终”之语，由此可知这位作家活动于元末明初之际。贾仲明又说他“与人寡合”，“遭时多故”，明王圻《稗史汇编》卷一百三称其为“有志图王者”。据此推测，生活于元末社会动荡时的罗贯中为人倜傥不群，怀有创建一番事业的远大抱负，相传他曾为割据江苏一带的吴王张士诚的幕僚。后来罗贯中政治上的抱负未能实现，便专心致力于小说戏曲的创作，这并非是意气消磨的表现，而是在新的环境中变换了实现人生价值的途径。今存署名由他编著的小说有《三国志通俗演义》、《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义传》与《三遂平妖传》。此外，明代刊印的《水浒传》题署作者时也常有罗贯中之名，又有罗贯中为施耐庵“门人”的说法，
 
[5]

 有可能他也曾参与过《水浒传》的创作。具有这样经历的作家进行小说创作，他的作品又怎能不深深地烙上时代的印记呢？

所谓烙有时代的印记，并不意味着《三国演义》是在借对各个具体的历史人物或故事的描写，来反映元末明初那场战乱的现状。那两个时代毕竟相距一千余年，而且它们又各自有着庞杂的内容，蕴涵着互不相同的种种盘根错节的复杂关系，对此已无法运用简单的影射、比拟的手法。事实也的确如此，无论怎样地牵强附会，都难以将对刘备或曹操形象的描绘说成是在影射朱元璋；在关羽与张飞身上，也很难看出有徐达、常遇春的影子，尽管在明代的民间传说中，这两对人物之间有着前身与后身的关系。与此相类似，虽然赤壁大战与鄱阳湖之战在各自的时代都有着决定性的意义，但将这两者互作比拟也总嫌不妥。罗贯中无意作这类简单的影射或比拟，然而阅读《三国演义》时，又确实可以感受到元末明初那场战乱的气息。这一现象其实也不难解释，那是因为作品写出了那两场战乱所共有的带有整体性或本质性的东西。

三国鼎立与元末明初这两个时代相隔一千余年，分别活动于其间的两组历史人物，以及他们所演出的大小事件的面貌也截然不同，然而从这两组形貌不同的历史人物与事件中，却可以抽象出极为相似的历史进程：首先，由于不堪残酷的剥削与压迫，出现了全国性的农民大起义，原先的庞大帝国也因此而崩溃。就这点而言，两者间的差别只是前一个帝国叫“汉”，后一个叫“元”，前一次农民起义军号“黄巾”，后一次则称“红巾”而已。其次，在镇压与反抗镇压的过程中，出现了若干个并立的封建统治集团，全国处于分裂状态。三国时是魏、蜀、吴三家鼎立，前此还曾有过袁绍、袁术等势力的争霸；而元末时则出现了朱元璋、陈友谅、张士诚、方国珍、明玉珍等武装割据集团。最后，经过多年的杀伐争斗，又重新出现了全国统一的局面。这两个时代的历史进程是如此相像，它不能不使人怀疑，罗贯中是感慨于现实，才有意识地选择三国故事为自己创作的题材。

另有一事实能佐证上述怀疑的成立。在元末明初之前，中国历史上曾经有过七个分裂的时代，其中春秋战国时期的情况较为特殊，此处可暂且不论。项羽与刘邦的楚汉相争虽然接踵于秦末农民大起义之后，但这是两大集团的抗争，并非是群雄并立的局面，而由于异族入侵而导致的南北朝或宋、金对峙也是性质较特殊的分裂。因此，与元末明初情形相似的只有三个分裂时代，即三国鼎立与晋统一全国、隋末农民大起义后群雄纷争与唐统一全国、唐末农民大起义后的五代十国与宋统一全国。一旦明了这一点，就不能不注意到罗贯中创作的那三部讲史演义的题材。《三国演义》、《隋唐两朝志传》与《残唐五代史演义传》所描写的内容，恰恰是分别与上述三个分裂时代相对应。即使直到元末明初时为止，中国古代社会也已走过了漫长的历程，其间不知出现过多少引人注目的历史人物，也不知有多少惊心动魄的历史事件值得大书特书。然而，罗贯中讲史演义的创作却是始终紧紧抓住分裂的时代，而且又一而再，再而三地只是描写与元末明初模式相似的故事。这种现象显然无法用偶然的巧合来解释，它只可能是作者有意识选择的结果。

罗贯中的讲史演义不仅描写了旧王朝的分崩瓦解、群雄的并立与纷争以及国家的最后统一，同时还根据这种历史进程中各种纷纭复杂的现象，概括提炼出易使人窥其本质的典型人物与事件，而在这点上，《三国演义》显得尤为出色。读过这部作品的人谁也不会忘记曹操，作者将这位奉“宁教我负天下人，休教天下人负我”为人生哲学的乱世奸雄刻画得入木三分。曹操阴险狡诈，多疑且残忍，但同时又见识卓然，具有雄才大略，他已不是历史上真实的曹操，然而读者却愿意接受这个形象，因为作品在这方面的描写，反映了人们长期以来对于封建统治阶级本质面目的认识成果。将曹操简单地比拟或影射什么人显然并不恰当，不过这个形象确实可以帮助人们，特别是身处战乱的人们理解眼前的人和事。罗贯中对于这个人物的刻画其实也得益于他所经历的战乱。在那种非常的时期里，各种人物平时隐藏着的或无机会暴露的思想、品格以及性格的复杂性都会表现得淋漓尽致，因此罗贯中才可能在以往文学创作的基础上，凭借自己于战乱中获得的丰富的社会阅历与生活积累，将这一人物形象塑造得如此丰满而典型。

作品中与曹操相对立的人物是刘备，在第六十回里，作者还曾让刘备将自己与曹操作了一番比较：

今与吾水火相敌者，曹操也。操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠。每与操反，事乃可成。若以小利而失信于天下，吾不忍也。

这是对曹操与刘备行事处世差别的一种概括，同时也可看作是作者创作时贯穿始终的准则之一，即以互相对立、比照的原则来塑造这两个人物的形象。在小说中，作者几乎都是用浓笔渲染的方式来强调刘备的仁厚：对弃樊城后携民渡江的描写是歌颂他爱民如子，与民共患难；三顾茅庐的故事是赞扬他礼贤下士，求才若渴；拒绝将“必妨一主”的“的卢马”转赠别人是突出他决不做损人利己之事的美德；而时时不忘渲染徐州、新野、樊城等地百姓对他的爱戴，则是为了肯定与颂扬他所施行的仁政。在作品中，几乎曹操每有某类恶行，则必可找到刘备的一项善举与之相对应，为了使这种对比显得更为强烈，作者有时还作了过头的描写，结果反而给读者以“欲显刘备之长厚而似伪”
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 的印象。在历史上并不曾有过小说所歌颂的那种“仁君”，只不过封建统治人物的驭民术各有差异而已，因此在作品中，刘备这一人物也就无法体现出如曹操形象那般所具有的高度的艺术真实性。后者是对现实生活的概括提炼，揭示了封建统治者的本质面貌，而前者却是作家按照自己的理想，根据与曹操相对立的原则进行描写的产物。当然，严格地说这“作家”不只是指罗贯中一人，而是还应该包括先前曾参与三国故事形成的那些无名作者。就艺术创作而言，刘备形象的塑造并不很成功，然而它却显示出了另一种价值，即让人看到作者理想中的施行王道的仁君形象。这种理想其实是来源于封建时代百姓们长久以来的渴望，而在战乱时期，这一渴望在残酷现实的刺激下又变得尤为强烈。曹操和刘备都是乱世英雄，对于他们来说，战乱是千载难逢的建功立业的机会，可是对于百姓来说，战乱带来的只是苦难与死亡。《三国演义》不愧是一部优秀的现实主义巨著，作者在讲述精彩曲折的故事与塑造叱咤风云的英雄人物的同时，并没有忽略向读者交代，战乱对于普通百姓究竟意味着什么。在故事刚展开不久的第四回里，就有一段揭露董卓暴行的描写：

尝引军出城，行到阳城地方。时当二月，村民社赛，男女皆集。卓命军士围住，尽皆杀之，掠妇女财物，装载车上，悬头千余颗于车下，连轸还都，扬言杀贼大胜而回。于城门下焚烧人头，以妇女财物分散众军。

第六回叙述董卓强行迁都，尽驱洛阳百姓去长安时又这样写道：

每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮食；啼哭之声，震动天地。如有行得迟者，背后三千军催督，军手执白刃，于路杀人。

作者似是在冷静地作客观描写，但读者仍可感到一股令人窒息的血腥味扑面而来，而董卓的暴行，还只是长达数十年战乱的开端。从此之后，全国就再也没有一处宁静的田园，有的军阀部队是“但到之处，劫掠百姓，老弱者杀之，强壮者充军。临敌则驱民兵在前，名曰‘敢死军’”；有些逃难的人群不幸正好陷身于混乱的交战之中，于是“百姓号哭之声，震天动地；中箭着枪，抛男弃女而走者，不计其数”。作品同时又描写了百姓遭受的另一种灾难：战乱毁灭了农田，掳走了青壮年劳力，随之而来的便是全国性的饥荒的发生，“饿莩遍野”则是触目可见的惨状。这时的百姓只能“皆食枣菜”，或“剥树皮，掘草根食之”，死于饥荒的人不知有多少。然而在军阀眼中，那些百姓却是理应充任印证自己是真命天子的牺牲，董卓就曾声称：“吾为天下计，岂惜小民哉！”此处的“天下”当作争夺、独霸天下解，而其他的军阀，又何尝不是在按此准则行事呢。再广而言之，在中国历史上每次由“合”到“分”，再由“分”到“合”的战乱年代里，各大小军阀的行径都是如此，他们同样都给百姓带来了巨大的灾难。元末明初时战乱的情形也不例外，而这正是罗贯中酝酿与创作《三国演义》的前期环境。

总之，《三国演义》与元末明初时的战乱有着密不可分的联系。这场战乱刺激了罗贯中创作欲望的萌生，促使他选择了三国故事为创作题材。这部作品对人物或事件的刻画与描绘，既是一种艺术创造，又是历史经验的可贵总结，同时也是对现实较为间接、曲折的反映，而作者在战乱中获得的丰富的社会阅历与生活积累，则保证了这一身数任的巨大的艺术工程的出色完成。完全可以说，没有元末明初的那场战乱，就不会有如此杰出的《三国演义》的诞生，而罗贯中本人，其实也正是这场战乱所培育的天才作家。

第二节 《水浒传》与元末的农民大起义

《三国演义》反映了天下由“合”到“分”，再由“分”到“合”的历史进程，但对这一进程的开端，即那场轰轰烈烈的农民大起义却是稍作叙述便一笔带过。作者不满于农民起义可能是原因之一，不过如此处理也确实是为了服从创作整体格局的安排，因为作品的主旨是描写三国鼎立的历程。对此无须苛责，人们也不会感到缺憾，因为另有一部小说仿佛有意作补充似的，对农民起义的发生原因、历程与结局作了全面的描写，这部作品便是与《三国演义》几乎同时问世的《水浒传》。

《水浒传》是与《三国演义》齐名的优秀巨著，但其作者面目却不甚清晰。早在明代时，就曾有过三种不同的说法，它不仅见于明人的著述，而且也为现已知的明刊本的题署所证实。较早的刊本题作“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”，
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 另一嘉靖刊本则题“施耐庵集撰，罗贯中纂修”，即认为该书是施耐庵作罗贯中编，嘉靖时人郎瑛也持这种看法。
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 然而同为嘉靖时人，王圻与田汝成却认为此书纯为罗贯中所作，
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 明双峰堂刊本的题署则是“中原贯中罗道本名卿父编辑”，全不提施耐庵之名。第三种说法认为施耐庵是作者，胡应麟的《少室山房笔丛》就赞同这种主张，明雄飞馆《英雄谱》中的《水浒传》署“钱塘施耐庵编辑”，金圣叹删定的七十回本则题“东都施耐庵撰”。由此可见，明代人已是意见不一，但对作者的认定，却并未超出施耐庵、罗贯中两人，而在当代的学术界，一般多倾向于《水浒传》为施耐庵所作。

关于施耐庵其人，目前所知甚少，有一些材料的记载还互相抵触，或云其“讳子安，字耐庵。生于元贞丙申岁，为至顺辛未进士。曾官钱塘二载，以不合当道权贵，弃官归里，闭门著述，追溯旧闻，郁郁不得志，赍恨以终，……殁于明洪武庚戌岁，享年七十有五”；
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 或云“施耐庵原名耳，白驹人。祖籍姑苏。少精敏，擅文章。元至顺辛未进士。与张士诚部将卞元亨相友善。……元亨以耐庵之才荐士诚，屡聘不至。……明洪武初，徵书数下，坚辞不赴。未几，以天年终”；
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 而兴化施姓族谱则称其一世祖为施彦端，字耐庵，“元至顺辛未进士，高尚不仕。国初，徵书下至，坚辞不出。隐居著《水浒》自遣”。
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 这些文字记载互有出入，故而对此存疑者不少，但以上记载中有一点却是一致的，即施耐庵为元末明初时人，且主要是生活在元末，这也是当前学术界已作认定的共同看法。
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 施耐庵同样是一位经历过战乱的作家，这对于理解《水浒传》的创作极为重要，因为他亲眼目睹甚至可能亲身经历了一场农民大起义的爆发与发展。

当然，元末农民大起义与《水浒传》所描写的梁山起义的情形不完全相同，其中最突出的差别，便是前者具有显著的反抗民族压迫的性质；从规模上来看，后者因仅限于山东一地的缘故，也缺乏前者那般的气势。然而，不管是现实中发生的还是小说中所描写的，它们毕竟都是封建时代的农民反抗地主阶级剥削与压迫的武装抗争，受到了相似的历史条件的制约，因而其具体面貌、模式或有不同，但在导致爆发的直接原因，义军由弱小到逐渐壮大的过程，其间的主张与策略以及最后的结局等方面，却可以归纳出一些共同的特点与规律。《水浒传》之所以能够成为描写农民起义的经典作品，这与作家本人就生活在农民大起义的时代有着极其密切的关系，在某种意义上可以说，这部小说中寄寓了作家对眼前现实的理解，其内容也应视为对该现实的一种非直接的艺术反映。

自《水浒传》问世后，社会上便开始流传着一句新的俗语，即“逼上梁山”。这一“逼”字生动而精炼地概括了各位英雄奔投梁山的过程，同时也显示了作者对农民起义发生原因的探寻与思考，作品中那一个个令人悲愤的故事，其实也是对诸如谁在逼、怎样逼、被逼后为何只能上梁山等问题的回答。在《水浒传》中，那些走上公开反叛道路的英雄们都有着自己迫不得已的原因与经历。武松冲破官府阻扰，杀了西门庆为兄报仇后，只是驯服地去吃官司；鲁智深为救金氏父女，打死了镇关西，其后寻找的出路是皈依佛门，去五台山出家；林冲明知遭高俅陷害，但仍是忍气吞声地踏上了流放之途，还盼望日后能“挣扎得回来”；至于梁山义军的首领宋江，开始时更是宁可坐牢流放，也决不肯上山入伙，因为那是“上逆天理，下违父教，做了不忠不孝的人”。然而，黑暗的封建势力并不就此罢休，而是非将他们置于死地而后快。那些英雄忍无可忍，退无可退，最后只好奋起反抗，成了公然与朝廷作对头的梁山好汉。作品生动地描绘了众好汉从忍耐到反抗的曲折过程，同时也精心勾勒了逼他们上梁山的恶徒的嘴脸。在中央政权里有高俅、蔡京那班把持朝政的奸佞；各州府有残害良民、搜括钱财的慕容彦达、高廉、梁中书等地方官僚；在社会基层有张都监、蒋门神、西门庆与毛太公等一帮贪官污吏、土豪恶霸；此外还有各级官府的差拨、役吏和各式各样的爪牙。作为个人来说，这些形象各是逼迫某个英雄上梁山的具体人物，而他们的全体又织成了从上到下、纵横交错的一张残酷压榨和迫害百姓的黑暗势力网。这是农民起义的根源所在，而且也正是这种迫害和反抗，使农民起义从零碎的复仇星火发展成了燎原之势。

《水浒传》以北宋末年为故事发生的历史背景，其实元末的情形又何尝不是如此，甚至那些反抗元朝统治的领袖人物，也都曾有过与梁山好汉颇为相像的经历。就拿朱元璋来说，他十七岁时“父母相继殁，贫不克葬”，“孤无所依，乃入皇觉寺为僧”
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 ，可是后来皇觉寺也遭乱军劫掠、焚毁，他无路可走，便参加了红巾军。张士诚本是“操舟运盐为业”，“常鬻盐诸富家，富家多陵侮之，或负其直不酬”。张士诚不堪忍受，最后终于率十八人反抗，“灭诸富家，纵火焚其居。入旁郡场，招少年起兵”。
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 方国珍原也是贩盐为生，后来被仇家诬陷为通匪。他不愿冤屈地遭逮捕、杀戮，于是便一不做，二不休，杀了仇家，“与兄国璋、弟国瑛、国珉亡入海，聚众数千，劫运艘，梗海道”。
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 明玉珍的情况与前三人有所不同。在乱世之中，明玉珍组织了一支地主武装自保乡里，然而有一天，他收到了红巾军领袖徐寿辉的一份最后通牒：“来则共富贵，不来举兵屠之。”在强敌压境的形势下，他选择了参加红巾军的道路，
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 而这一经历很容易使人想起《水浒传》中某些朝廷军官遭梁山义军围困、追杀，最后迫不得已归顺山寨的故事。至于那个后来与朱元璋争夺天下的陈友谅是一个渔民的儿子，此人“少读书，略通文义”，“尝为县小吏”，握掌兵权后又“好以权术驭下”。
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 这里当然不应作轻率的比拟，但是在陈友谅与《水浒传》中的宋江的身上，也确实多少可以看到一点共同的东西。如果将元末的农民大起义和小说中的梁山起义作比较，那么便可以看到，两者之间有着许多相似之处。这种相似首先应归于农民战争的普遍规律的作用，然而同样不可忽略的另一因素，是这部小说是出自一个生活在元明之交的作家之手，这也是一个可以用来解释作品后来为何要写梁山好汉全伙受招安的故事，而且还写得如此绘声绘色的原因。

在中国的封建社会里，农民起义的结局大致可归纳成三种模式：一是被镇压，一是受招安，另外一种便是农民义军领袖当上了新的皇帝，但这只是没有改变封建社会的生产关系和政治制度的改朝换代。既然归宿有三种形式，那么为什么施耐庵要为梁山义军选择受招安的结局呢？当然，首要的原因是史实与以往平话奠定的故事框架起了很大的限制作用。不过施耐庵在进行集大成式的再创作时，对已有的故事作了大量的改写与增补，又增添了不少新的内容，从这个角度来看，他若为梁山义军选择别样的结局，也当是未可厚非的，更何况在《大宋宣和遗事》中，关于宋江受招安一事并没有展开，而只是极简略地提及：“（张叔夜）前来招诱宋江和那三十六人归顺宋朝，各受武功大夫诰敕，分注诸路巡检使去也。”为了更全面、充分地解释上述问题，有必要排列若干史料以便作对比分析。首先考察正史中有关宋江受招安的记载：

宋江起河朔，转略十郡，官军莫敢婴其锋。声言将至，叔夜使间者觇所向。贼径趋海濒，劫巨舟十余，载虏获。于是募死士得千人，设伏近城，而出轻兵距海诱之战。先匿壮卒海旁，伺兵合，举火焚其舟。贼闻之，皆无斗志，伏兵乘之，擒其副贼，江乃降。
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在施耐庵生活的时代里，也发生过几起农民起义军受朝廷招安的事：

太祖欲留士德以招士诚。士德间道贻士诚书俾降元。士诚遂决计请降。江浙右丞相达识帖睦迩为言于朝，授士诚太尉，官其将吏有差。

……

行省参政朵儿只班讨之（指方国珍），兵败，为所执，胁使请于朝，授定海尉。寻叛，寇温州。元以孛罗帖木儿为行省左丞，督兵往讨，复败，被执。乃遣大司农达识帖睦迩招之降。已而汝、颍兵起，元募舟师守江。国珍疑惧，复叛。诱杀台州路达鲁花赤泰不华，亡入海。使人潜至京师，赂诸权贵，仍许降，授徽州路治中。国珍不听命，陷台州，焚苏之太仓。元复以海道漕运万户招之，乃受官。寻进行省参政，俾以兵攻张士诚。士诚遣将御之昆山。国珍七战七捷。会士诚亦降，乃罢兵。

在《水浒传》中，梁山义军先是两赢童贯，俘虏了御前飞龙大将酆美，接着又三败高俅，并将他生擒活拿，完全是在屡败官兵、朝廷无奈的情况下，以胜利者的姿态接受了招安。但是历史上宋江接受招安时的形势却是兵败遭困，难以突围，并且副将又被俘虏，这里的胜利者是朝廷，而宋江投降才是出于无奈。由此可见，施耐庵在创作时仅取“招安”这一点，但具体的叙述并没有拘泥史实，而是严重地背离。创造最有利的条件再接受招安，作者的那些描写也是《水浒传》中的精彩篇章，而上面载列的后两条材料表明，这并不是施耐庵的闭门杜撰，它在元末的现实生活中可以找到依据。张士诚由于与朱元璋的矛盾而接受了元朝的招安，但他的接受招安，是在刚打败了元将杨完者之后。元顺帝在招安时曾派人给张士诚送去了御酒，这一细节被载入了正史，可见在当时是颇为轰动的事件，而在《水浒传》中，则可以读到作者对招安时御酒事件的着力渲染。与张士诚相比，方国珍接受招安的过程要曲折些，他曾先后三次投降元廷，每次都必是在打了大胜战之后，前两次还俘虏了前来讨伐他的元军主将。为了招安，方国珍曾派人去京城活动权贵，而招安后，他又率部去镇压另一支农民起义军，这一切也与《水浒传》中宋江在招安前去东京寻觅门路，招安后又率军镇压方腊义军的举动很是相似。

《水浒传》的创作始于元末天下大乱之时，生活在动荡社会中的施耐庵对于眼前正在发生的各种事件理应是关切与了解的，何况方国珍就活动在浙江、苏南一带，与施耐庵相距不远，而根据一些传说来看，施耐庵似还与张士诚有过个人的接触与联系。如一则传说称施、张二人“曾同事一老师，学习文事和武艺，……张士诚据苏州称王，施耐庵则参佐枢密，赞襄戎幕”，后因遭猜忌，“终于施耐庵舍弃故人而去，到江阴一个大地主家作西席”。
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 另一则传说则言，张士诚曾亲自登门，请施耐庵出山相助，但遭到婉言谢绝：

元亨以耐庵才荐士诚，屡聘不至。迨据吴称王，乃造其门，家人不与见。士诚入内，至耐庵室，见耐庵正命笔为文，所著为《江湖豪客传》，即《水浒传》也。士诚笑曰：“先生不欲显达当时，而弄笔再遣，不虚糜岁月乎？”耐庵闻而搁笔，顿首对曰：“不佞无所长，惟持柔翰为知己。大王豪气横溢，海内望风瞻拜。今枉驾辱临，不佞诚死罪矣。然志士立功，英贤报主，不佞何敢固辞？奈母老不能远离，一旦舍去，则母失所依。大王仁义遍施，怜悯愚孝，衔结有日。”言已，伏地不起。士诚不悦，拂袖而去。
 
[21]



当然，即使已有长久流传的历史，这一类传说也不能当作认定事实的依据，但它们都将施耐庵与张士诚联系在一起，其间却含有一定的可信成分，因为这两人毕竟生活于同一时期，同为兴化白驹场人，而且张士诚的经历、业绩，又与《水浒传》中的某些描写有相合之处。虽然张士诚未必对施耐庵怀有什么兴趣，但作为作家的施耐庵关注自己那位名声显赫的同乡的活动，却实是一件极合情理的事。《水浒传》中对宋江的刻画以及其他方面的一些描写，已违背了《宋史》中的有关记载，与《大宋宣和遗事》等作品的叙述也不甚符合，但它们与作家所生活的那个时代的人与事件倒有几分相似。对此现象唯一合理的解释，是施耐庵广泛地从眼前的现实生活中撷取了素材，经概括、提炼后融入了作品，而这与他创作时以正史、平话以及戏曲、传说等为重要基础的事实也并不矛盾。所谓施耐庵的再创作，其实就是将以上两者糅合为一体，而并非是对现成的描述、传闻等作简单的缀连组合。正因为如此，作品中那位“暂在山寨安身”、“等候日后招安”的宋江，已不是北宋末年的那位历史人物，或是以往平话、戏曲所塑造的宋江，也不可简单地以元末揭竿而起的诸雄作比拟。虽然这其间确有某种有机的联系，但他已完全是一个独立的、具有明显个性又带有某些共性的艺术形象。

由以上分析可以看出，《水浒传》的创作与《三国演义》一样，也是与当时急剧动荡的社会形势有着密不可分的联系。没有元末的农民大起义，施耐庵未必会以梁山的故事为创作题材，甚至未必会萌生创作小说的欲望。作者又恰好生活在农民起义军所控制的区域内，有机会目睹农民起义的全过程。丰富的见闻与经历使施耐庵在创作时拥有了大量的生动素材，那些人物与事件又会影响到作家的生活，这便迫使他有心作更敏锐的观察、更深入细致的分析与思考。就这个意义而言，《水浒传》的创作可以看作是施耐庵曲折地反映现实的一种方式。如果换在平和的时代，《水浒传》的创作就很可能不会如此杰出，因为那时的作者不会再有施耐庵那样的对事件的了解，以及在特定的环境中才会产生的心境与激情。

第三节 《剪灯新话》中的战乱图景

《三国演义》、《水浒传》等作品由于元末明初战乱的刺激而诞生，它们都是长篇通俗小说，描写的内容也主要都是军国大事或英雄传奇故事，对于一般百姓的生活则是较少涉及。而且，罗贯中与施耐庵虽也有意地在作品中注入自己对眼前战乱的观察、感受与思考，但由于题材的限制，这部分内容都须得裹上历史的外衣，而且须与原有的历史故事有机地融为一体，即作家们只能以间接、曲折的方式来反映现实，这便是元末明初时通俗小说创作的总的状况。当时文言小说的创作也同样受到了战乱的刺激，但对题材的选择却似是有意在与通俗小说分工，其内容常是“远不出百年，近止在数载”，
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 作家所关注的也往往是平常百姓的颠沛流离与悲欢离合，明初瞿佑的文言小说集《剪灯新话》就相当集中地体现了这一特点。

瞿佑字宗吉，浙江钱塘人，明王朝立国那年，他只是个二十三岁的青年，也就是说他人生中最美好的一段时光，是在元末天下大乱到朱元璋统一全国的过程中度过的。这一经历是瞿佑从事小说创作的重要基础，他又较为早熟，十四岁时即已文名四播，当时的大文学家杨维桢就曾向瞿佑的叔祖瞿士衡称赞道“此君家千里驹也”。
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 瞿佑在年轻时就对小说怀有浓厚的兴趣，他曾“编辑古今怪奇之事”，辑成一本四十卷的《剪灯录》，
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 其后才有《剪灯新话》的问世。《剪灯新话》收有文言短篇小说二十一篇，它成书于洪武十一年（1378），
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 所谓“新话”，显然是相对于前所辑之《剪灯录》而言。不过在这里也应指出，明代时就已有人否认瞿佑是《剪灯新话》的作者，较典型的是王锜的说法：

《剪灯新话》故非可传之书，亦非瞿宗吉所作。廉夫杨先生，阻雪于钱塘西湖之富氏，不两宵而成。富乃文忠之后也。后宗吉偶得其稿，窜入三篇，遂终窃其名。此周伯器之言，得之审者。
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周伯器即周鼎，瞿佑去世时他二十七岁，且此言又据说是“得之审者”，可见否认瞿佑为《剪灯新话》作者的说法在作品问世后不久便已出现了，不过杨维桢为作者之说也并无其他材料可证实。瞿佑在书首的序中说，“好事者每以近事相闻”，待素材积累到一定程度时，他“乃援笔为文以纪之”。此处的“相闻”或许不止是口谈，而是也包括了某些文字记录，这恐怕就是瞿佑的著作权遭到怀疑的原因。当然，这种怀疑并不能动摇《剪灯新话》为瞿佑所作的事实。明初的另一位小说家桂衡在为该书作序时，就明确地介绍了瞿佑的创作过程与创作宗旨：“闻见既多，积累益富，恐其久而记忆之或忘也，故取其事之尤可以感发、可以惩创者，汇次成编，藏之箧笥，以自怡悦，此宗吉之志也”，当时的名士吴植、凌云翰在各自所作的序中也都有类似的叙述。这三人都是瞿佑的朋友，了解其创作过程，故所言当为无可置疑的事实。

瞿佑《剪灯新话》的创作是在编辑《剪灯录》之后，其开始时间估计是在明王朝建立前后，而从书中各篇作品所标明的故事发生时的纪年来看，它们中的绝大多数都是以元末明初时的社会大动荡为背景，
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 由此不难看出这部文言小说集的创作与时代相平行的特点。《剪灯新话》中的作品都是短篇小说，篇幅短小有利于对现实生活的迅速反映，同时也不可避免地产生了其反映难以广泛、全面的局限。所幸的是，书中那些作品明显的侧重点各不相同，其整体组合多少可对上述局限有所弥补。瞿佑是个士人，他熟悉的也是本阶层的人物，因此书中各作品的主人公基本上都是书生，间或也有地主、官僚、妓女等别类人物，但作品对他们活动的描述与评定仍是从书生的视角出发。这一情形固然也可看作是本书的局限之一，然而它又有助于构成作品的另一重要特点，即相当集中地、且真实而细腻地表现了士人阶层在战乱期间的经历遭遇、价值取向、心态情绪乃至他们的感情生活，而在那特殊的历史环境中，士人对于动荡社会的许多方面的感受，其实也与广大百姓十分相近。

相近的感受源于相似的遭遇。在《爱卿传》中，赵子急匆匆地赶回刚遭乱军蹂躏的故乡，但眼前的景象粉碎了他原先怀有的一丝希望：“投其故宅，荒废无人居，但见鼠窜于梁，鸮鸣于树，苍苔碧草，掩映阶庭而已。”原来，母亲死了，妻子为了抗拒乱军的强暴也自杀了。尽管赵子属“簪缨族”，曾是“家赀巨万”，可是面对家破人亡的惨变，他那满腔的悲痛以及对战乱的愤恨，又怎会异于一般的百姓。紧接在《爱卿传》后的《翠翠传》，则是描写了一对士人夫妻因战乱而被活活拆散，后来虽相见却又不得相聚的悲惨故事。金定与刘翠翠自幼青梅竹马，婚后更是感情笃厚。不久张士诚兵起，翠翠为其部将李将军强占为妾。为了找回妻子，金定紧随军队之后，遍历江浙二省，最后谎称是翠翠之兄，才总算见到妻子一面。李将军留下了这位“大舅”，但平日却不允许“兄妹”俩相见，直到金定抑郁将逝时，才放翠翠前去作临终告别：“翠翠请于将军，始得一至床前问候，而生病已亟矣。翠翠以臂扶生起，生引首侧视，凝泪满眶，长吁一声，奄然命尽。”不久翠翠也殉情而死，他们得到的唯一宽慰，是不明底细的李将军将这“兄妹”俩相邻安葬。这则故事后来曾被好些小说家、戏曲家改编，流传极为广泛，而广大群众对它的喜爱经久不衰的原因，既是因为故事的缠绵悱恻、凄切动人，同时也是因为它歌颂了坚贞的爱情，揭露批判了战乱给人民带来的灾难。在这里，金定是否为士人其实已经没什么关系了。袁声在将这则故事改编为戏曲《领头书》时曾作自序云“亲至道场山，土人犹能指金、翠葬处；及过淮阴，父老传闻，其说较详”。由此可见，瞿佑《翠翠传》的创作是以当时的真实事件为根据，而并非是独居斗室时的向壁虚构。

在《爱卿传》与《翠翠传》的后半部分，作者都运用志怪手法来安排那两对夫妻的结局：或人鬼相会话别，或鬼魂团聚于黄泉。这样处理是对现实苦难中的人们的一种慰藉，而且它又使故事情节因此而更加曲折离奇。不过瞿佑在描写战乱中悲欢离合的故事时，并没有片面地追求情节的曲折离奇，他还采用极其平实的手法作描写，《秋香亭记》便是其中较典型的一例。这则故事简单得几句话就可以概括：战乱拆散了热恋中的商生与采采，十年后国家重新统一，商生也终于找到了采采，然而此时采采已是他人之妻。用于故事叙述的话语并不很多，相比之下，倒是战乱结束后采采寄与商生的书简的篇幅显得较长些。信中倾诉不得已嫁人的苦衷时写道：

盖自前朝失政，列郡受兵，大伤小亡，弱肉强食，荐遭祸乱，十载于此。偶获生存，一身非故，东奔西窜，左右逃逋；祖母辞堂，先君捐馆；避终风之狂暴，虑行露之沾濡。欲终守前盟，则鳞鸿永绝；欲径行小谅，则沟渎莫知。不幸委身从人，延命度日，顾伶俜之弱质，值屯蹇之衰年，往往对景关情，逢时起恨。虽应酬之际，勉为笑欢；而岑寂之中，不胜伤感。……

战乱逼迫一个孤苦零丁的弱女子去作那撕裂心肠般的选择：想活下去就得嫁人，若忠于昔日的爱情则必死无疑。采采走了前一条路，而又有谁能对此加以谴责呢？“好姻缘是恶姻缘，只怨干戈不怨天”，采采信末的这两句诗，其实也是代表当时许许多多被活活拆散的青年男女对战乱的控诉。在这则故事里，瞿佑没有添加任何浪漫色彩，也没有借用虚幻的鬼神力量为商生与采采硬设计一个大团圆的结局，他只是用平实的手法写出了一个当时随处可见的普通悲剧。然而也正因为如此，这篇作品反而更易引起当时读者的共鸣，显示出强烈的震撼人心的力量。

在这里，我们不妨围绕有关战乱的描写，将《剪灯新话》与《三国演义》作一比较。《三国演义》常用精炼的诗句或简约的叙述概括战乱的全貌及其给百姓带来的苦难，而此类描写在《剪灯新话》中也时常可见，如《华亭逢故人记》中“几年兵火接天涯，白骨丛中度岁华”，“沙沉枯骨何须葬，血污游魂不得归”等诗句便是。不过在具体描写上，《三国演义》侧重于从正面表现各次战争，勇将率军对垒争雄与谋士运筹帷幄斗智构成了作品的主要内容；瞿佑则擅长于讲述战乱时人们生活中时常可见的小故事，如百姓的颠沛流离、家破人亡或恩爱情人的悲欢离合等，作品中的主人公，也都是相当普通的小人物。观察角度的不同显示出两位作家经历、志向与兴趣等方面的差异，而将两书对照参看，正好可对战乱有一个比较全面完整的了解。

在战乱起因的解释方面，瞿佑与罗贯中表现出了某种程度的一致。《三国演义》在开篇处即言：“天下大势，分久必合，合久必分”，这确含有历史循环论的意味，而瞿佑在《富贵发迹司志》一篇中，则借发迹司判官之口作了如下说明：

发迹司判官忽扬眉盱目，咄嗟长叹而谓众宾曰：“诸公各守其职，各治其事，褒善罚罪，可谓至矣。然而天地运行之数，生灵厄会之期，国统渐衰，大难将作，虽诸公之善理，其如之奈何！”众问曰：“何谓也？”对曰：“吾适从府君上朝帝阍，所闻众圣推论将来之事，数年之后，兵戎大起，巨河之南，长江之北，合屠戮人民三十余万，当是时也，自非积善累仁、忠孝纯至者，不克免焉。岂生灵寡福，当此涂炭乎？抑运数已定，莫之可逃乎？”众皆颦蹙相顾曰：“非所知也。”

战乱为何会发生？诸神的回答是“非所知也”，它只是玄妙地取决于“天地运行之数”，到一定时候世人就得遭受一次大劫难，而“众圣”只能预先推知其时间地点，就连他们也无力对“运数”进行干预。这里的“运数”似是在指某种客观规律，但瞿佑对它却无法找到正确的解释。

其实，瞿佑也不是对战乱的起因毫无觉察。作为一个努力反映现实的作家，他在作品中多次涉及与批判了当时社会的黑暗与不公，而这正是导致元末农民大起义与战乱爆发的重要原因之一。在《令狐生冥梦录》中，“家赀巨富，贪求不止，敢为不义，凶恶著闻”的乌老死后，由于其家人“多焚楮币，冥官喜之”，竟然就可以还阳复活，而刚直之士令狐[image: ]
 仅仅因为作诗谴责了这种贪赃枉法的现象，就被捉拿至地狱。虽然在故事的结尾冥王纠正了错案，但从令狐[image: ]
 所说的“始吾谓贪官污吏受财屈法，富者纳贿而得金，岂意冥府乃更甚焉”等语来看，世上官场的腐败黑暗乃已是司空见惯的寻常事。在《太虚司法传》中，作者又用荒诞的手法隐喻当时的社会现实：善良人受尽折磨和痛苦，而妖魔鬼怪则四处横行肆虐。瞿佑是个士人，故而对人才选拔方面的黑暗与不公感触尤深，对现状愤懑而又无奈的心情，使他写下了《修文舍人传》。故事里的主人公夏颜是“博学多闻，性气英迈”之士，可是满腹学问与人品高尚所带来的却是“命分甚薄，日并暇给”。夏颜死后来到冥府，立即凭自身才华充任要职，而其命运之所以会陡然突变，是因为“冥司用人，选擢甚精，必当其才，必称其职”。夏颜生前死后遭遇的鲜明对照，已是对人世间现实的尖锐批判，但瞿佑行文至此，意犹未尽，于是又提笔洋洋洒洒地发了一番议论：

今夫人世之上，仕路之间，秉笔中书者，岂尽萧、曹、丙、魏之徒乎？提兵阃外者，岂尽韩、彭、卫、霍之流乎？馆阁[image: ]
 文者，岂皆班、扬、董、马之辈乎？郡邑牧民者，岂皆龚、黄、召、杜之俦乎？骐骥服盐车而驽骀厌刍豆，凤凰栖枳棘而鸱鸮鸣户庭，贤者槁项馘而死于下，不贤者比肩接迹而显于世，故治日常少，乱日常多，正坐此也。

这番议论与刘基写于同时的《卖柑者言》十分相似，据此可知它代表了当时广大士人的普遍见解。社会的精华，即知识分子阶层对现实的愤懑与绝望，确是元帝国崩溃的重要原因之一，但瞿佑以为“治日常少，乱日常多”全都由此而来却是过于片面了，这正暴露他仅从士人角度观察战乱的局限。

表现士人在战乱期间的心态与动向，也是《剪灯新话》的重点内容之一。在书中，《天台访隐录》是很引人注目的一篇文字，但这不是因为它在艺术上有什么独创的新意，恰恰相反，它从头到尾都在亦步亦趋地对陶渊明的《桃花源记》作模仿照搬：徐逸上天台山采药，无意中发现了一个洞口，进去后方知里面是别有天地，并见到一群衣冠古朴、气质淳厚的村民。这些人在南宋末年时即避居于此，躲过了宋末元初以及元末明初的天下大乱。徐逸后来的经历，也完全同于《桃花源记》中的武陵渔父与刘子骥。一个才华出众的名士为什么会去对名篇作几乎只更换时代与地名的改写，而且还不见当时人对此提出批评？若联系改写的时代背景，就不难对这现象作出解释。这篇作品其实是表现了战乱中的士人对桃源乐土的向往，而这又是不可能实现的幻想，这种心情便只能游戏式地借模仿改写而发泄一二。此般心情人人皆有，故它引起的就只是共鸣而不是批评。在《三山福地志》中，元自实向神仙“乞指避兵之地”，从而得以家境安康的描写，也同样是战乱时士人们这种心情的透露。欲求宁静的乐土而不可得，最后便只得逆来顺受，听任命运的摆布，这就是当时大多数士人的思想状况与处境。

然而，另有一些士人的态度却不同，他们将战乱看作是博取功名富贵的好机会。“苟慕富贵，危机岂能避？世间宁有扬州鹤耶？丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年。”这是《华亭逢故人记》中松江士人全、贾二子公然宣称的处于乱世之际的人生哲学。他们又自以为有经天纬地之才，安邦定国之策，曾作诗云：“四海干戈未息肩，书生岂合老林泉！袖中一把龙泉剑，撑拄东南半壁天”，足可见他们是何等的自负。朱元璋与张士诚争雄时，全、贾二子站在张士诚一边，“自以严庄、尚让为比，杖策登门，参其谋议，遂陷嘉兴等郡。”然而，好景却是不长，“未几，师溃，皆赴水死。”如果全、贾二子不是站在张士诚一边，而是为朱元璋出谋划策，那么能否功成名就，如愿以偿呢？作者借贾子之口对此作了否定的回答：“夫韩信建炎汉之业，卒受诛夷；刘文静启晋阳之祚，终加戮辱。彼之功臣尚尔，于他人何有哉！”或以为此是影射朱元璋杀戮功臣之语，但是《剪灯新话》成书于胡惟庸等大案以及宋濂被流放诸事之前，影射之说并不能成立，这里作者所说的，其实是根据从历朝的血腥史实中总结出的经验教训而作的预言，后来它确实是不幸地应验了。

《剪灯新话》中绝大多数作品都在从不同的层次或侧面描写战乱中士人的经历，甚至可以认为，这部作品集是瞿佑在“士人与战乱”的总标题下进行的系列创作。在作者笔下，无论是想躲避战乱而不成、只得忍受命运的安排，还是积极参与，想借此博取功名富贵；对于后者，无论他们是站在胜者一方，还是落得失败的下场，他们的经历几乎无例外的都是坎坷痛苦。作者对于那些主人公的不幸是由衷地同情，但是却无法给他们安排更好的命运，作品中即使某些士人获得了欢乐，那也必定是变成鬼魂之后或置身于神仙世界之中。各篇作品中描写的汇集，可构成一幅较完整的画面，它显示了在战乱这一特定历史背景下整整一代士人的悲剧命运，而贯穿于其间的总纲，则是瞿佑在《富贵发迹司志》结尾处的那段议论：

普天之下，率土之滨，小而一身之荣悴通塞，大而一国之兴衰治乱，皆有定数，不可转移，而妄庸者乃欲辄施智术于其间，徒自取困也。

在战乱期间，个人的荣悴通塞与国家的兴衰治乱都显得变幻莫测，而瞿佑观察的结果，则是得出了宿命论的结论，《剪灯新话》的创作实际上正是围绕这一主题而展开的。

以上讨论的《三国演义》、《水浒传》与《剪灯新话》三部作品，在艺术形式与创作手法方面有着许多不同，其中最明显的差异，是前两者为通俗小说，而后者属文言系统；前二者是以叙事为主的长篇巨著，而后者是抒情意味很浓的短篇小说的汇集；前二者是典型的世代累积型的作品，而后者虽带有某些模仿前人的痕迹，但毕竟是文人的独立创作。若将《三国演义》与《水浒传》作比较，也同样可以发现许多差异。然而，这些作品却有着十分醒目的共同内涵。它们的内容或是直接从正面表现战乱，或是与战乱密切相关，它们的作者都经历了战乱的磨炼，其创作冲动因战乱的刺激而萌生，他们在战乱中所获得的生活感受和社会阅历虽不尽相同，但也都是各自创作得以顺利完成的可靠保证。概括地说，是战乱促成了这些优秀作品的诞生，而反过来，这些作品也使元末明初的战乱在小说创作中得到了不同程度的反映。

自小说这一文学体裁出现后，它的发展大致可以分为常态与非常态两种形式。常态是指和平环境中的创作，小说发展的大部分时间都应归于这种形态，此时小说的发展基本上是按创作的固有规律循序渐进式地向前推进；非常态是指战乱时期的创作，它在小说史上出现的次数是屈指可数，每次持续的时间相对说来也较为短暂，即使加上“山雨欲来风满楼”的前夜与战乱止息后的余波，其前后时间至多也就是半个世纪左右。在这段时期内，作品内容往往是异常地与当时的社会生活相贴近，创作也常会出现飞跃性的突破。就元末明初的小说创作而言，《三国演义》与《水浒传》的问世，标志着创作由诉诸听觉的话本到专供案头阅读的长篇小说的转折的完成，《剪灯新话》等文言小说的出现则结束了唐宋传奇之后约一个世纪的萧条沉寂。飞跃性突破的基础，是这之前长期的酝酿准备，如果没有战乱的降临，那么文学创作本身规律的作用也会使上述转折或迟或早地发生，而战乱则是加速了这一进程，并使转折的形态显得更理想完美，只有将长期的酝酿准备与战乱的刺激因素结合在一起分析，才能对明初小说创作现象作出较全面合理的解释。因此，在集中地考察了战乱刺激因素之后，明初那些作品与以往创作之间的关系，便理所当然地应该成为我们将着重讨论的内容。
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 [4]
 鲁迅：《中国小说史略》第十四篇“元明传来之讲史（上）”。
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 钱谦益：《列朝诗集小传》乙集“瞿长史佑”。
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 瞿佑：《剪灯新话序》。
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 王锜：《寓圃杂记》卷第五“剪灯新话”。


 [27]
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第二章 在传统约束下的选择

明初的那些小说按其各自的性质可分别归入通俗小说与文言小说两大系统，前者主要有《三国演义》、《水浒传》等作品，后者则以《剪灯新话》、《剪灯余话》等作为代表，它们在与以往创作的关系方面有着明显的不同特点，同时也呈现出了某些共性。这里，我们将先围绕通俗小说进行讨论。

第一节 明初通俗小说的历史渊源

问世于明初的《三国演义》与《水浒传》，是我国文学史上最早出现的专供案头阅读而创作的通俗小说，对于这一事实，其实早在明代时人们就已作了认定，如万历年间的夷白堂主人杨尔曾就曾十分明确地指出：

一代肇兴，必有一代之史，而有信史，有野史，好事者丛而演之，以通俗谕人，名曰“演义”，盖自罗贯中《水浒传》、《三国传》始也。
 
[1]



稍后的冯梦龙在论及此事时则言：“暨施、罗两公，鼓吹胡元，而《三国志》、《水浒》、《平妖》诸传，遂成巨观。”
 
[2]

 比上述两人更早的余邵鱼，在解释自己创作《列国志传》的动机时，又曾有过这样一番说明：“奈历代沿革无穷，而杂记笔札有限，故自《三国》、《水浒传》外，奇书不复多见”，
 
[3]

 即从作品传播的角度证明，《三国演义》与《水浒传》是最先出现的作品。其实，就连“通俗小说”这一称谓，也是随着《三国演义》的传世才逐渐为大家所熟用，这部作品最初的书名，就叫作《三国志通俗演义》，在小说史上，书名最先标明“通俗”二字的作品即是此书。不过，虽然“通俗小说”一词随着《三国演义》的传世而出现，专供案头阅读的通俗小说创作也由此而开始，然而在小说史上，“通俗小说”一词所指的范围却还要宽泛些，因为它将以诉诸听觉为目的的话本创作也包括在内，而《三国演义》、《水浒传》等与先前的话本创作又确实有着一脉相承的关系，也就是说，在明初之前，通俗小说的创作已经走过了一段漫长的历程。

自明以后，通俗小说多为供案头阅读的作品，而在这以前，它的主要形式却是话本，即供“说话”艺人演出用的底本。
 
[4]

 目前所知的最早的话本，是在敦煌发现的《庐山远公话》、《韩擒虎话本》、《唐太宗入冥记》等作品。与后来的宋代话本相较，这些作品的情节较为简单且不够集中，语言也不尽通俗，但它们却证明了话本至迟在唐代即已出现，同时也显示了宋代许多话本中散文韵文交错特点的渊源所在。段成式曾云：“予大和末因弟生日观杂戏，有市人小说”，接着又借“说话”艺人之口介绍了二十年前的表演情形。
 
[5]

 通过这段记载，可以知道“说话”在段成式之前已是常见的伎艺之一，这实际上是对当时通俗小说创作状况的简略透露，而那时正是唐传奇创作的黄金时代。由此又可以推测，在中唐时，唐传奇与通俗小说曾同时步入了较为繁盛的阶段，然而由于封建士大夫对通俗文学的鄙视以及唐末五代战乱的缘故，结果只有个别的唐代话本流传至今。

在宋、元时期，“说话”伎艺更为发达普及，其盛况时为当时的文人所记载，如孟元老记云：

崇、观以来，在京伎艺：张廷叟，孟子书主张；……孙宽、孙十五、曾无党、高恕、李孝详，讲史；李慥、杨中立、张十一、徐明、赵世亨、贾九，小说；孔三传、耍秀才，诸宫调；毛洋、霍伯丑，商谜；吴八儿，合生；张山人，说诨话；刘乔、河北子、帛遂、吴牛儿、达眼五、重明乔、骆驼儿、李敦等，杂[image: ]
 ；外入孙三神鬼；霍四究，说“三分”；尹常卖，“五代史”；文八娘，叫果子。其余不可胜数。不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是。
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引文中的“棚”，是“瓦肆”（即游艺场）中的一种用竹木架搭起来的演出场所，大者可容纳数千人，而“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”一语表明，听说书已是当时城市居民平日里最常见的娱乐形式之一。每天诸瓦肆中的各个看棚里都挤满了人，那些听众所涉及的社会阶层面的广泛不难想知，而据《武林旧事》、《梦粱录》等书的记载可知，当时连皇室也成了说书的热心听众，不过他们不必亲去瓦肆，而是将最出名的“说话”艺人召入宫中演出。都市是“说话”艺人较为集中的地方，同时在广大的乡村，也常常可见他们活动的踪迹。陆游《小舟游近村舍舟步归》诗云：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎”；刘克庄《田舍即事》诗亦云：“儿女相携看市优，纵谈楚汉割鸿沟。山河不暇为渠惜，听到虞姬直是愁。”乡村的百姓同样有娱乐的要求，城市的风气便顺势蔓延，于是在全国各地都可以见到凭“说话”以谋衣食的说书人的身影。

听众上自皇室下至平民，说书人的足迹又遍于各地的城镇与乡村，这是宋元时“说话”伎艺兴盛发达的标志之一，其另一标志，是它内部的分工日趋严整与专业水准的不断提高。前面引自《东京梦华录》的文字详细地记载了北宋汴京众说书人的具体分工，他们都演说自己所擅长的某一类故事，“说话”伎艺内明显地出现了各种不同的专业分支。宋廷南渡以后，杭州城内说书分工格局也大抵如此，这可由《西湖老人繁胜录》中的记载为证。当时的说书种类繁多，耐得翁《都城纪胜》中的“瓦舍众伎”条则将它们总分为四家：

说话有四家。一者“小说”，谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、说公案，皆是朴刀杆棒及发迹变泰之事；“说铁骑儿”，谓士马金鼓之事；“说经”谓演说佛书，“说参请”谓宾主参禅悟道等事；“讲史书”，讲说前代书史文传兴废争战之事。最畏小说人，盖小说者，能以一朝一代故事，顷刻间提破。

耐得翁将“说话”分为小说（即银字儿）、说铁骑儿、说经与说参请、讲史书四家，
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 各家之下又可以分各种更细致的子目。“说话”伎艺萌生之初时并没有什么分工，只有当拥有了广大的听众，并且他们因口味不同而要求能作不同的选择时，分工的局面才会形成，这是因为说书人靠演出谋生，他们必须尊重听众的选择并调整自己演说的故事的类型；而当各种较狭隘的口味都拥有相当数量的听众时，“说话”伎艺的分工也就变得更为细致了。细致的分工使人们能较自由地根据自己的爱好选择所要欣赏的故事，这便吸引了更多的人加入了听众行列；同时，它又使各说书人能在较单一的类型内对演技作更深入的钻研，“说话”伎艺因此而变得更专业化。当然，各说书人并不是只固守自己的家数，他们已形成了本行业的组织，名曰“雄辩社”，从而大家能时常聚集在一起切磋技艺、磨砺唇舌。同时，编撰话本与剧本的“才人”们也有了自己的行业组织，名曰“书会”。这些“才人”有一定的文学修养，但门第卑微，职位不振，比较接近市民阶层，其职责之一是不断编撰出新的话本以供说书人演出。那些作品既包含了“才人”对世态的感慨，同时也较明显地显示出迎合市民趣味的色彩。有了话本编撰与演出的分工，而演出又有各家数乃至各子目等分支，这表明“说话”伎艺已发展到一个非常成熟的阶段，它与专供案头阅读的通俗小说的创作其实已只有一步之遥。然而，要跨过这一步却又十分艰难，因为这是两种欣赏对象与欣赏方式都有很大差别的艺术创造，而一旦能完成飞跃性的转折，以此为起点通俗小说便将进入一个全新的创作领域。

元末明初的战乱给百姓带来了巨大灾难，但对通俗小说的发展来说，它却提供了作飞跃性转折的契机，而转折完成的标志，则是《三国演义》与《水浒传》的问世，因为这两部巨著既是供案头阅读的通俗小说的开山之作，同时其创作又是以话本长期发展的成果为基础，它们身接性质各异的两端，故而称为飞跃性的转折。在这里，话本的长期酝酿准备起了极其重要的作用，那两部作品中也十分清晰地显示出了对话本的承袭痕迹。就《三国演义》而言，它所描述的故事的来源可以追溯得十分古远，如左慈、管辂、糜竺等人的故事，就与晋人干宝《搜神记》中的有关叙述大同小异，而干宝则曾介绍说，他书中的那些故事，是“缀片言于残阙，访行事于故老”
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 的产物，可见西晋统一全国后不久，有关三国的故事就已开始在民间流传了。这些故事在流传过程中日见丰满，渐成体系，由前面所引的《东京梦华录》中的文字可知，到了北宋时已出现了“说三分”的专家霍四究，而在苏轼的《东坡志林》中，也有小孩听说三国故事，“闻刘玄德败，颦蹙有出涕者，闻曹操败，即喜唱快”的记载。历代“说话”艺人长期演说的积累，导致了元至治年间《三国志平话》刊本的出现。虽然这部话本是“文笔则远不逮，词不达意，粗具梗概而已”，
 
[9]

 但它却是罗贯中撰写《三国演义》时参考的主要蓝本之一。

有关梁山好汉故事的发展形成过程也大抵如此。据周密《癸辛杂识续编》的记载，至迟在南宋时，这类故事已经“见于街谈巷语”，而在罗烨《醉翁谈录》所列的“说话”目录中，也有“石头孙立”、“青面兽”、“花和尚”、“武行者”等名目。宋末元初出现的《大宋宣和遗事》可能只是“说话”艺人的详细提纲，但是它在大体上已经展示了《水浒传》中某些章节的原始面貌。这里也应该指出，罗贯中、施耐庵在创作时所参考的并不只是先前的有关话本，如元时就还有不少关于三国或水浒故事的戏剧在流行，据傅惜华的《元代杂剧全目》等资料可知，当时这类戏剧至少各有三十余种。此外，正史中的有关记载也是他们创作时必不可少的参考材料。不过相比之下，话本创作的积累乃是最重要的预前准备，它不仅是表现为对故事的人物、情节等方面材料的提供，而更重要的是《三国演义》与《水浒传》所代表的文学体裁，其实就是话本形式的蜕变，若让罗贯中、施耐庵自己凭空设计，恐怕他们也不会想到以这样的体裁来容纳如此丰富的历史内容。

前面的叙述表明，《三国演义》与《水浒传》属于世代累积型的作品，罗贯中与施耐庵都是在前人各种创作的基础上作了集大成式的改编，只是其改编方式各有不同。就《三国演义》而言，在它之前的《三国志平话》虽然只是梗概式的作品，但却已确定了整个故事的发展框架，罗贯中所做的工作，主要是使该框架中的内容变得更充实丰满，情节发展更为合理，人物性格的刻画也因此而更鲜明。如《三国演义》中“群英会蒋干中计”与“献密计黄盖受刑”都是篇幅不短的精彩故事，可是在《三国志平话》中，这两者却合为一则故事，而且总共只有六百余字而已。一般地说，《三国志平话》中的简略叙述，到了《三国演义》中便往往成为情节曲折惊险的较长篇幅的敷演，而前者全书约为八万字，后者却是长达七十余万字，这一数字的鲜明对比，就已颇能说明其中的问题。施耐庵面临的局面较为不同，在他之前有关梁山英雄的传说，多为一个个相对独立的故事，即使是《大宋宣和遗事》，它虽是已将某些传说组合在一起，但并没有构成水浒故事的整体框架。于是施耐庵的首要任务，便是将那些相对独立的故事作恰如其分的组合，使之浑然一体。进行这一工作时，既要注意各故事的情节乃至细节在组合时不至于发生破绽错讹，同时又须得保持人物性格发展的连续性，简言之，必须体现出各故事之间合理的有机联系。《三国演义》与《水浒传》典型地代表了两种不同的改编方式，但此处也不能绝对地认为它们都是单纯地只取其一。事实上，罗贯中也须得将某些游离在外的故事组合进整体框架，而施耐庵面对的那些相对独立的故事，其实也都是具有较小框架的梗概，它们同样需要充实与丰满，如在《大宋宣和遗事》中，从智取生辰纲到宋江私放晁盖总共只有一千余字的篇幅，而施耐庵却把这些情节洋洋洒洒地写了五回多，约有三万字。也就是说，在理论上可以明确地区分这两种不同的改编方式，然而在作家的实际创作过程中，他们往往都是有侧重地将两者作综合运用。从整个明代小说的创作状况来看，实际上还存在着第三种改编方式，即或对原作作适当的辑补，或将文言小说改写为俗语，或将若干故事缀连成一部作品，总之是一种较原始粗糙的改编。这种改编方式的出现有经济方面急功近利的原因，同时也是因为那些作者无论是文学修养或社会阅历都远不如罗贯中、施耐庵的缘故。

改编与独创是两个互相对立的概念，何谓改编已如前所言，至于独创，则是指作家创作时并不依傍前人的作品，而是直接从现实生活中概括提炼素材，独立地设计全书的结构，安排情节的发展与刻画人物的性格。纵观明清通俗小说的发展史，可以发现其间有一个由改编逐步地过渡到独创的历程，然而我们不能据此就认定，凡是独创的小说在思想上与艺术上都必然优于改编而成的作品，因为采用何种方式创作与作品成就如何是两个需要分别回答的问题。不过若是从小说编创手法演进的角度来看，那么应该承认独创的层次要高于改编。于是这儿便产生了一个问题：罗贯中与施耐庵同处于社会激烈动荡的非常时期，个人的生活经历似也都坎坷不平；同时，《三国演义》与《水浒传》所取得的艺术成就又充分证明了他俩是天才的艺术大师，他们能冷静地观察、深刻地思索，概括、提炼与组织各种素材的艺术功底也十分厚实，可是为什么他们都选择了依据旧本的改编而没有去独立创作反映元末明初社会现实的作品呢？《三国演义》与《水浒传》几乎影响了整个明代的通俗小说创作，如果罗贯中与施耐庵不是采用改编的手法，而是去独立创作长篇小说，那么明代通俗小说的发展是否又会呈现出别样的态势呢？对《三国演义》与《水浒传》进一步的探讨，便将我们引向了两个必须回答的问题。

第二节 采用改编手法的必然性

目前有关罗贯中与施耐庵生活经历的材料寥寥无几，有些材料甚至还互相矛盾，因此在讨论他们为何采用改编的手法而未作独立创作时，就很难从特定的个人因素方面寻求答案。可是在另一方面，简单的排比就可以显现两个基本的事实：首先，同处于元末明初的两个伟大作家都采用了相同的编创方式，罗贯中的其他几部作品也都是通过改编而写成的；其次，在《三国演义》与《水浒传》以后很长的一段时期内，通俗小说的作家们又都在不断地重复这一编创方式。事实表明，通俗小说是经过长时期的改编式创作之后，才逐渐步入了独创阶段，这意味着我们所面对的是一个带有某种必然性的历史现象，而不是什么人的个人意愿所能决定的。当通俗小说主要以话本形式存在时就已经拥有了广泛的听众，其中各个社会阶层的人物都有，而数量最广大的则是那些文化程度不高的普通百姓。进入以供案头阅读为目的的创作阶段后，通俗小说的欣赏者的组成状况基本未变。不能否认，士人也是它的重要读者群，并且他们的欣赏与称道对通俗小说社会地位的提高起了很大的不可替代的作用，然而通俗小说的主要阅读对象毕竟还是那些文化程度不甚高的一般群众。通俗小说作家对此情形十分清楚，他们之所以采用这种体裁进行创作，其目的也就是希望“庶使愚夫愚妇亦识其意思之一二”。
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 虽然此时不识字的百姓并不能直接欣赏，然而由于作品在手，其他的读者就能为他们充任说书先生的角色，而且这样的讲述还可以随时随地地举行。欣赏者的队伍并没有减少，相反是在扩展，欣赏也比以前更为方便，既不必赶往闹市的勾栏，也无须在乡村苦等说书先生的到来。通俗小说创作之所以会发生由诉诸听觉到供案头阅读的飞跃性转折，其实也正是为了适应广大欣赏者的更进一步的娱乐要求，而以供案头阅读为目的的创作，也仍然须得尊重自己最主要的读者群的欣赏愿望。广大群众喜爱三国纷争、梁山好汉之类的故事，生活在元末明初战乱时代的百姓尤其如此；同时，他们的审美习惯又要求这些故事能有头有尾、情节完整，即希望将散见于各话本、戏曲或传说中的故事综合统一，这就在客观上要求有人承担这种集大成式的整理改编。就作者而言，他们创作的目的之一是寄寓对于社会生活的理解、评判或理想，并希望自己的思想能够广为传播；同时，他们也希望自己的作品具有劝善惩恶的功用，有补于世道人心。很显然，将广大群众熟悉喜爱的故事作为素材进行创作，无疑地更有助于那些目的的实现。读者要求与作者希望的结合是异常强大的力量，由于这种力量的驱使，才导致了世代累积型的《三国演义》与《水浒传》的问世。

就通俗小说创作演进规律的角度来看，罗贯中与施耐庵之所以会采用改编的方式进行创作，是因为他们在当时别无选择。《三国演义》与《水浒传》是我国文学史上最早的专供案头阅读的通俗小说，同时也是最先出现的长篇小说，但也正因为是最早最先，其创作难度也就相应地为最高。他们无法像后世的作家那样，创作时至少可有《三国演义》、《水浒传》等优秀巨著可作借鉴，也根本无法从评论家们有关作品成败得失的分析批评中得到启示。他们是从零开始，一切都得靠自己的摸索与尝试。对长篇小说的创作来说，结构设置、情节安排、人物性格的刻画及其连续性的保持，以及环境气氛的渲染烘托等等，这一切都不是容易解决的问题，更何况还得将它们融合为有机的整体，相当一部分的素材又得直接从社会生活中提炼概括，并作组织捏合。通俗小说步入以供案头阅读为目的的创作阶段后，并不可能立即就熟悉乃至驾驭这陌生领域中的各种规律与特点，大量的经验与教训都有待于在长时期的实践过程中逐渐摸索与积累，若此时立即要求有独立创作的长篇巨著问世，这显然是不现实的。其实就是在今日，尽管可供参考借鉴的优秀作品是不计其数，各种创作经验教训都已在理论上有了相应的总结分析，可是作家们从刚步入文坛到后来的成熟，一般都还是经过了由短篇到中篇，再由中篇到长篇的创作过程，这是因为面对各种创作规律与特点，他们仍然需要通过实践方能逐渐熟悉并驾驭。由此可见，在罗贯中、施耐庵的时代，独立创作长篇小说的条件尚不具备。从另一方面来看，虽然通俗小说走出了以诉诸听觉为目的的阶段，但它不可能一切都重新开始，而将以往获得的丰富的创作经验全都简单地抛弃。因此，它需要有一段反刍时期，以便通过仔细的咀嚼，将以往的丰富积累转化为服务于新阶段创作的养分，而改编则是实现这种转化的最适合的形式。不管罗贯中与施耐庵是否自觉地意识到了这一点，但他们的作品至少在客观上为上述转化创造了良好的开端。

最后还应指出，在将改编与独创这两种方式作比较时，古人的观念与今人并不一致。在我国古代，向来就有对已有的文学作品作不断地改编，在改编过程中不断地再创作的传统。如唐人元稹的《会真记》被金代的董解元改编为《西厢记诸宫调》，元代的王实甫在这基础上又改编成《西厢记》杂剧，而今日舞台上演出的，则是清初时金圣叹对王本《西厢记》改编后的定本。诸如此类的例子在文学史上屡见不鲜，在诗歌领域，这样的创作方式甚至还曾获得过“脱胎换骨”、“点铁成金”的美誉。既然所环绕的文学氛围如此，那么罗贯中与施耐庵的集大成改编式的再创作在当时并不会引起惊讶，相反是被认为非常正常自然的事。

以上的分析展示了通俗小说演进过程中的一个重要现象。一方面是完成了由诉诸听觉到供案头阅读的飞跃性转折，这是突变；而在另一方面，这又是一种渐进式的发展。导致突变的动力源于通俗小说发展本身的内部，而后一种渐进形式也同样适应了通俗小说继续发展的要求，正因为如此，这两种性质截然不同的演进方式便能和谐地统一于一体。《三国演义》与《水浒传》问世于那突变与渐进相交叉的当口，罗贯中与施耐庵也只能在通俗小说以往积累的基础上，以及其发展规律所允许的范围内进行创作，而他们之所以被赞誉为天才作家，则是因为在诸多约束之下，其创造力的发挥几至极限，从而编撰出极优秀的作品的缘故。

论述至此，很容易使人想起史学领域内的一个重要命题：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是他们自己选定的条件下的创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。”
 
[11]

 罗贯中、施耐庵的创作与通俗小说发展史之间的关系正是如此，而且这还不仅表现在供案头阅读阶段的步入与改编方式的采用等方面，其实就连创作题材的选择，他们也同样无法越出那“直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件”的约束。

前一章论述元末明初战乱与罗贯中、施耐庵创作之间的关系时曾经提及，由于当时历史现实的刺激，才使得三国与水浒故事备受作家的青睐。若从较大些的范围来看，那两部作品都属于讲史演义，故而鲁迅先生在《中国小说史略》中将它们同归于“元明传来之讲史”。
 
[12]

 相对于历史的长河，战乱毕竟是短暂的，从这个角度来看，在步入供案头阅读的阶段后，通俗小说创作中最先出现讲史演义似是偶然的。然而在《三国演义》与《水浒传》之后，最先出现的作品仍属改编型的讲史演义，这类作品又越出越多，其情状正如明末时可观道人所概括：

自罗贯中氏《三国志》一书，以国史演为通俗演义，汪洋百余回，为世所尚。嗣是效颦日众，因而有《夏书》、《商书》、《列国》、《两汉》、《唐书》、《残唐》、《南北宋》诸刻，其浩瀚几与正史分签并架。
 
[13]



可观道人其实还没有遍列所有的讲史演义作品，但他的意思已说得比较明确，即讲史演义是明代通俗小说中最先形成，同时又是声势最为浩大的创作流派。从这一客观存在来看，对于罗贯中与施耐庵选择历史故事为创作题材就不能单纯地用战乱的刺激来解释，因为事实表明，在通俗小说创作重写起步的嘉靖、隆庆朝，那时并无战乱，但作家们首先选择的仍是讲史演义，而且，明代的通俗小说是经历了较长时期的讲史演义创作阶段之后，才逐次地扩及于其他的创作流派。罗贯中与施耐庵的创作相当于打开了一条必经路径的大门，而他们的《三国演义》与《水浒传》则是在一种偶然性与必然性的交叉点上问世的。

讲史演义是由宋元时“说话”伎艺中的“讲史书”发展而来，而宋元时“小说”、“说铁骑儿”与“说经”等其他三家也与“讲史书”一样盛行。这四家及其各子目在明清通俗小说中都可以找到相应的创作流派，可是在明初、中叶，作家们却都置其他三家而不顾，不约而同地独钟情于讲史，而且他们的创作又都程度不同地显示出了强调羽翼信史的特点。这一文学现象相当引人注目，当明清通俗小说发展近至尾声时，著名作家吴沃尧曾经试图对此现象作出解释。他写道：

自《三国演义》行世之后，历史小说，层出不穷。盖吾国文化，开通最早，开通早则事迹多。而吾国人具有一种崇拜古人之性质，崇拜古人则喜谈古事。
 
[14]



将原因归诸国人“崇拜古人”、“喜谈古事”，这自然也是一种解释，但未免过于笼统，而且又仅是从读者角度出发的分析。实际上，作者方面的因素以及当时通俗小说创作所受到的各种制约乃是更为重要的原因。

首先，讲史演义的作者一般都是文人，而且主要是生活于社会下层的文人，尽管其中有相当一部分人是郁郁不得志，但他们仍然总是力图要实现自己的人生价值。古人历来认为实现人生价值的途径不外乎三条：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”
 
[15]

 就拿最早的两位讲史演义作者来说，如前一章中所言，据说罗贯中是“有志图王者”，施耐庵与张士诚集团似也有着某种联系，此外还有明代开国功臣有意请施耐庵出山的传说。
 
[16]

 不管上述传说是否可靠，也不管罗贯中与施耐庵在“立德”、“立功”方面作过何种努力，总之最后他们都走上了“立言”的道路。历来的“立言”者全都是治经史，罗贯中与施耐庵虽然是最先将撰写长篇小说作为自己毕生事业的人，但他们毕竟还无法抗拒传统的强大影响，于是便很自然地将目光投向了历史。当然，元末明初战乱的刺激也是其间的重要原因。这两位作家也许曾有过正面描写当时的社会现实的念头，但是那时群雄割据，势力消长变幻莫测，置身于其中的他们要把握这幅混沌迷离的画面已属不易，概括提炼此时的现实生活并组织成规模巨大的小说更是难上加难，而用借古讽今的方式描写历史上类似的事件，却同样可以抒写自己对现实的感受与理解，并且还可避免因直接描写现实的政治事件而带来的种种麻烦。后来讲史演义的创作都无法摆脱《三国演义》、《水浒传》影响的笼罩，那时虽已不再具有战乱刺激的因素，但借古喻今的方式却仍然适用，而更重要的是那些作家也以“立言”者自居。在选择题材时便本能地倾向于讲史演义，认为能写出既向大众传授历史知识，同时又能教化人心的作品，实是功莫大于此也。

其次，在我国古代，人们观念中的小说与历史并无严格的区别也是一个重要的原因。那时，小说往往被认为是史书体例中的一种，因而常被收入史部杂传类，与耆旧、高隐、孝子、良吏、列女等传同列，直到宋时才开始有某些修史者将它们分别对待，但在一般人的心目中，小说与历史的界限仍然是混淆不清的。于是，小说又被人们称为逸史、稗史或野史，作家们也常称自己的作品是“正史之余”、“补正史之阙”，总之都离不开个“史”字。当然，后来也有一些作家意识到了小说与历史在性质、作用上的不同，并力图在创作中表现这种差异，但总的来说，多数作家的创作仍是显示了他们自觉或不自觉地向史书靠拢的倾向。关于小说与历史关系的讨论一直持续到明清通俗小说发展的终点。晚清时夏曾佑在《小说原理》中写道：“小说者，以详尽之笔，写已知之理者也”，而“史者，以简略之笔，写已知之理者也”，认为两者之间只有“详尽”与“简略”的差别；另一位颇有影响的小说评论家邱炜萲则认为：“小说家言，必以纪实研理，足资考核为正宗；其余谈狐说鬼，言情道俗，不过取备消闲，犹贤博弈而已，固未可与纪实研理者絜长而较短也。”
 
[17]

 这一问题的持续讨论，说明它直到晚清时仍然是一个被人们关注的问题，而讨论的结果又如上面所引，这一问题还是未能得到解决。通俗小说的创作在后来出现了许多流派，其中不少作品还取得了相当高的艺术成就，可是即使如此，在明清小说的发展行将结束之时，一些小说理论家还是坚持认为只有“纪实研理，足资考核”的作品才属“正宗”，描写其他题材的小说都不能与它“絜长而较短”。由此足见要求小说依附历史的传统与影响是何等的顽固与强大，也无怪乎在通俗小说在步入供案头阅读阶段的初期，作家们更是几无例外地都以历史故事为题材，并采取了羽翼信史的写法。于是，他们的作品就往往以这样的面貌出现在人们面前：“若说是正经书，却毕竟是小说的样子，子弟也喜去看，不至扞格不入；但要说他是小说，他却件件都从经传上来。”
 
[18]

 这是乾隆时小说理论家蔡元放对讲史演义特征的概括，但他作此评论的本意并不是批评，而恰恰是赞美。

从人物形象塑造、情节线索安排以及结构布局设计等方面的叙事技巧来看，在通俗小说步入供案头阅读阶段初期出现的那些长篇小说也只能学习模仿史书。这些长篇小说的规模都比较宏大，其间人物众多，情节又曲折复杂，如何才能将众多的并且性格又各异的人物，以及头绪纷繁的故事熔铸于一部作品之中呢？每个作家在动笔时都会遇上这个问题，而对于那些早期的作家来说，由于没有可供直接借鉴的作品，这问题也就显得尤为严重。在通俗小说主要以诉诸听觉为目的创作阶段中，虽然“说话”艺人也有长篇的说书，但是他们留下的说话底本毕竟是相当粗糙简略。长期以来，惟有各朝的正史才在不断地从正面描述各种涉及众多人物，且头绪又极其繁杂的重大事件，于是它们便成了那些早期作家在创作时可资直接借鉴的重要范本，而以历史故事为创作题材，那就更可以直接参照史书的叙事模式与处理技巧。事实也确实如此。如《三国演义》中事件之叙述与人物关系之处理，基本上“皆排比陈寿《三国志》及裴松之注”，而“论断颇取陈、裴及习凿齿、孙盛语，且更盛引‘史官’及‘后人’诗”；
 
[19]

 至于《水浒传》的前七十回，则基本上可看作是《史记》式的林冲列传、武松列传、宋江列传等的合集。这种情形其实也并非是讲史演义所独有，在后来出现的其他题材的作品中，也都可以明显地看出史书叙述方式对它们的影响。在另一方面，人们在阅读通俗小说时也经常以史书的叙事方式为标准进行评论，如“《水浒》胜似《史记》”；
 
[20]

 “《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛”；
 
[21]

 “《金瓶梅》是一部《史记》”
 
[22]

 等都证明了这一点。在这样的环境氛围中，那些通俗小说作家，特别是创作刚步入供案头阅读阶段时的作家是很难作出别种选择的，而这种对历史题材的选择，又恰和当时以改编为主的编创方式相合拍。

综合以上所述，可以得出这样的结论：在明代以前，以诉诸听觉为主要目的的通俗小说创作已有了长期的大量的积累，元末明初战乱的刺激使它发生了质的飞跃，从此步入了以供案头阅读为目的的创作新阶段。以往的积累是发生质变的基础，同时也是影响后来通俗小说发展的重要的约束力量，于是至少在那新阶段的初期，通俗小说就只能以改编为主要的编创方式，以历史故事为主要的创作题材。《三国演义》与《水浒传》的问世，既标志着上述飞跃性转折的完成，同时也明显地让人看到以往创作的积累对它们的制约，而由于这两部巨著是如此优秀成熟，于是它们的影响又几乎笼罩了整个明代的通俗小说创作。

第三节 明初文言小说创作风格的变化

对整个明代文言小说创作有着重大影响的作品，是明初瞿佑的《剪灯新话》与李昌祺的《剪灯余话》等作，而它们的出现及其所取得的成就，也同样是与以往的文言小说的创作积累有着密不可分的关系。万历时的胡应麟曾从史的观念出发，扼要地概括了文言小说的发展脉络：

凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。……宋人所记，乃多有近实者，而文采无足观。本朝《新》、《余》等话，本出名流，以皆幻设，而时益以俚俗，又在前数家下。
 
[23]



此处暂且不论胡应麟对《剪灯新话》等作的评价是否恰当，但他将文言小说的发展划分为六朝的萌芽期、唐传奇勃兴期、多近实而文采不足观的宋代以及自己所处的明代这四个阶段却是比较符合实际，而从史的角度作考察，又表明他多少有点意识到，明代的创作状况与以往文言小说的发展流变是相关联的。这确实是理解明初文言小说创作状况与特点的一把钥匙，因此这里有必要对明以前各个阶段文言小说创作的主要特征作一扼要叙述。

虽然文言小说的渊源可以追溯得很久远，但目前人们都认为它是发轫于魏晋南北朝时期。那时的作者大多并没有明确的创作小说的意识，作志怪者多将鬼神诸事当作实事记载，其意在于自神其教，而撰写志人小说的人则热衷于记录当时名士的俊言轶闻，虽然其间也不乏精彩的篇章，但那些作品毕竟或只是粗陈梗概，或仅为丛残小语。到了唐代，文言小说创作发生了重大变化，“虽尚不离搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说”，故而“其间虽亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想”，
 
[24]

 所谓“意想”，则是指一种综合性的艺术创造力。从唐代传奇开始，小说正式形成了自己的规模和特点，我国现实主义小说的序幕也由此而揭开，特别是在中唐时，反映现实生活的作品占据了主要地位，即使是谈神说怪，作品中也往往洋溢着清新的社会生活气息。到了宋代，文言小说的创作状况又发生重大变化。其时理学盛行，并波及小说，因此作家创作时多强调劝戒，“以为小说非含有教训，便不足道”；在内容方面，由于此时“讳忌渐多，所以文人便设法回避，去讲古事”，
 
[25]

 反映现实生活的作品急剧减少，同时作家创作时“又欲以‘可信’见长”，即使志怪，亦复如此。这一些因素的影响，使宋代传奇形成了自己的风格，即“其文平实简率，既失六朝志怪之古质，复无唐人传奇之缠绵”。
 
[26]

 及至蒙元入主中原，文言小说创作一蹶不振，其时似只有宋梅洞的《娇红记》才属传奇小说的正宗，此外尚有少量的笔记小说。这近一个世纪，可以说是文言小说发展历程中的一个断层。

文言小说在上述各个历史时期中发展的特点，对明初瞿佑、李昌祺等人的创作都有程度不同的影响，即使元代那近百年的萧条期也不例外。他们是紧接在断层之后的作家，因此尽管立志高超，却难免大病初愈似的步履疲软，诚如鲁迅所言：“文题意境，并抚唐人，而文笔殊冗弱不相副”。
 
[27]

 《剪灯新话》等作在艺术表现方面确实偏于单薄柔弱，但作者有意规摹唐人却也同样是实情。当时的凌云翰在读了《剪灯新话》后，便不由自主地联想到唐传奇中的《长恨歌传》、《东城父老传》与《幽怪录》等作品，其结论则是：“乡友瞿宗吉氏著《剪灯新话》，无乃类是乎？”他还进一步指出，书中《秋香亭记》一篇，“则犹元稹之《莺莺传》也”。
 
[28]

 由此可见，那时的读者也已觉察到唐传奇对瞿佑创作的影响。

前一章已经叙及，《剪灯新话》中的多数作品直接描写了元末明初的战乱现实，如百姓的颠沛流离、家破人亡或恩爱情人的悲欢离合，该书还相当真实细腻地表现了士人阶层在战乱期间的经历遭遇、价值取向、心态情绪乃至他们的感情生活。那些篇章证实了瞿佑不只是在文题意境方面规摹唐人，他还努力地继承唐传奇中的现实主义创作传统，而揭开现实主义小说创作的序幕，正是唐传奇所取得的最辉煌的成就之一。当然，《剪灯新话》对社会现实的反映面并不够广泛，对战乱的反思也缺乏深度，不少篇章还给人以郁闷压抑的感受。不过对此并不必严加批评。因为作品毕竟是出自生活在一个特殊时代的不得志文人之手；相反，受到诸多局限仍能有意继承唐传奇的现实主义创作传统，他的这种努力倒是很值得称道。

明初反映社会现实的文言小说并不止于《剪灯新话》，陆容《菽园杂记》卷三著录的《虾蟆传》也是这样的较典型的作品：

洪武中，京民史某与一友为火（伙）计。史妻有美姿，友心图之。尝同商于外，史溺水死，其妻无子女，寡居。持服既终，其友求为配，许之。居数年，与生二子。一日雨骤至，积潦满庭，一虾蟆避水上阶，其子戏之，杖抵之落水。后夫语妻云：“史某死时，亦犹是耳。”妻问故，乃知后夫图之也。翌日，俟其出，即杀其二子，走诉于朝。高皇赏其烈，乃置后夫于法而旌异之。好事者为作《虾蟆传》以扬其善，今不传。

陆容只是作了简略的介绍，但故事里的那些人物，如史某的冤屈、其友的险恶与史妻的刚烈都仍然给人留下了深刻的印象。故事的发展几经曲折却又自然合理，它的貌似喜剧而实为悲剧的结局也颇能引起人们的思索。女主人公误嫁仇人的尴尬经历与发现后的悔恨，决然地杀死亲子却又怀着爱与恨激烈冲突的复杂感情，虽是获得最高封建统治者的褒奖，却又得去面对后半辈子的漫长而凄苦的人生旅途，这一些描写都经得起读者的反复咀嚼玩味。《虾蟆传》成功的关键之一，就在于它以闾阎间发生的新鲜故事为素材，直接地反映了明初的社会现实，若关在书斋中编造拼凑，是决不可能写出这样的动人作品的。《虾蟆传》的失传是很可惜的一件事，
 
[29]

 它与后来正统年间朝廷对小说的禁毁当有相当的关系，当年失传的作品也不只是《虾蟆传》，如曾名噪一时的桂衡的《柔柔传》也失传了。从这点来看，陆容的记载自有其珍贵的价值，因为它向人们证实，明初时也另有人在继承现实主义创作传统，写出了较为成功的作品。

及至明初后期，森严的文网已给人们的心理投下了巨大的阴影，作家创作时顾忌甚多，因而极难看到有直接反映明初社会现实的作品。古代的亡灵时常成了作品中的主人公，这虽可看作是现实主义创作传统影响的减弱，但却不能视为灭绝，因为作者的演述古事或谈神说鬼，往往是在隐晦曲折地反映现实人生，在这方面，李昌祺《剪灯余话》中的某些作品是较有代表性的例证。该书首篇《长安夜行录》叙洛阳巫马期仁夜行迷路，遇见唐代开元时鬻饼夫妇鬼魂的故事。鬻饼者妻讲述了她因美貌被宁王李宪强夺入府后，“即以死自誓，终日不食，竟日不言”的经过，要求巫马期仁为她撰文平反数百年来蒙受的冤屈，其夫又补充道，当时岐王李范、申王李[image: ]
 、薛王李业等诸王也都是“穷极奢淫，灭弃礼法”。巫马期仁闻言大为惊讶：“史称宁王明炳机先，固让储副，号称宗英，乃亦为是不道耶？”李昌祺写这篇小说并不是要去辨明史书记载的正误，这只要和当时的现实作一对照就不难明白。明初时朱元璋、朱棣都封过一些王，其中有些王就连史书也无法掩饰他们的残暴无耻。晋王朱济熿“进毒弑嫡母谢氏，逼蒸恭王侍儿吉祥”，
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 齐王朱榑“性凶暴，多行不法”，
 
[31]

 代王朱桂“纵戮取财，国人甚苦”，
 
[32]

 谷王朱橞“夺民田，侵公税，杀无罪人”，劝谏他的大臣也被凌迟处死。
 
[33]

 李昌祺的作品虽是借鬼魂之口讲述古事，但对于现实却是有很强的针对性与批判性。在另一篇小说《青城舞剑录》中，李昌祺又借作品人物之口，道出了一番惊人的议论：

高祖为是三杰之目者，忌之之萌也，子房知之，萧何、韩信不知也，故卒受下狱之辱，夷族之祸，子房晏然无恙，……天下未定，子房出奇无穷；天下既定，子房退而如愚，受封择小县，偶语不先发，其知几为何如哉？诚所谓大丈夫也矣。

张良、萧何与韩信是建立汉王朝的三大功臣，后来张良功成身退，故能“晏然无恙”，而继续握掌权柄的萧何、韩信却受到了“下狱之辱”或“夷族之祸”，那时被关被杀的功臣其实也不止他俩。这些本属历史常识，但在明初却是犯忌的话题，因为朱元璋也与汉高祖一样地杀戮功臣，而且是有过之而无不及。李昌祺敢于在作品中涉及如此敏感的问题是要有点勇气的，由于这方面的内容太出格刺目，故而他只能借讲述古事来议政刺世，并且将议论的重点落在张良功成身退上，以反喻的形式对现实作含蓄的批评。此外，在《何思明游酆都录》中，作者又描绘了一幅冥府的“惩戒赃滥”狱里施行酷刑的图景。罪犯“皆人间清要之官”，而受刑的原因则是他们在生前“招权纳赂，欺世盗名，或于任所阳为廉洁，而阴受苞苴，或于乡里恃其官势，而吩咐公事”。这篇作品的外在形式是宋代人何思明游历幽冥世界的见闻，而隐含于其间的，却是作者对明初吏治已开始趋于腐败的批评。由上述作品的分析不难看出，反映与针砭现实是《剪灯新话》与《剪灯余话》的共同特点之一，然而前者故事的时代有相当一部分是“近止在数载”，即使借谈神说鬼讽喻现实，故事发生的背景也仍然是元末明初；后者却不然，它的大多数作品叙述的是汉、唐、宋、元时的故事（其时距元亡已有半个多世纪），读者须得透过厚厚的历史外衣仔细玩味，方能体会到作者反映与针砭现实的苦心，并不像阅读《剪灯新话》那般可以较清楚地看出作者的宗旨所在。

文言小说的创作题材开始由现实转向了历史，而可藉以考察这一演变趋势的另一坐标点，则是赵弼的《效颦集》。由作者所写的“后序”可知，该书结集于宣德三年（1428）二月，
 
[34]

 但在结集之前，书中的单篇作品已经“雅传于士林中”，故而其创作时间应是在永乐末年与洪熙朝。也就是说，《效颦集》实为本阶段的最后一部文言小说集。从今传本来看，书中确也叙及明初人事，如上卷《何忠节传》等七篇为明初高士的传记，或颂其忠贞节义，或赞其清廉刚正，均为记实之文，严格地说并不能归为小说；下卷又有《泉蛟传》，叙述永乐间农夫烹食“泉蛟”而被索命的故事。其余的十八篇，即占全书三分之二以上的篇幅，全在演述古人古事。如秦代的李斯、赵高，汉代的司马迁、扬雄，唐代的杜甫、韩愈，以及宋代的王安石、岳飞、秦桧与贾似道等人，都先后在书中一一现身，而且作者又有意将这些古人置于仙界或阴间，作品的重点是评判他们生前的所作所为，并借虚幻的神灵的力量，褒奖忠义之士，严惩奸佞恶徒。劝善惩恶、宣扬因果报应之类成了《效颦集》中各作品的共同主题，作者竭力地要贯彻自己的这一创作意图，结果也就使各作品明显地带有情节单薄呆板而议论却特多的特点，读者所见到的，已不再是娓娓动听的感人故事。试图通过小说来点化人们去崇尚忠义、深恶奸佞，这于现实固然是并非无意义，但除了《续东窗事犯传》
 
[35]

 等个别篇章外，那些叙述古人古事或仙界冥府的作品距离现实生活实在是过于遥远。这样的创作与李昌祺的借叙古事而讽喻现实的《剪灯余话》已不能相提并论，与瞿佑的直接反映现实的《剪灯新话》更是不能相比。这三部文言小说集分别处于本阶段的始端、稍偏后的中点与末端，而从《剪灯新话》到《效颦集》，可以清楚地看到唐代（特别是中唐）传奇创作中那种现实主义精神的影响的逐渐削弱，以及宋代传奇创作中避近事而言古事的传统的影响在逐渐增强。

对明初的文言小说来说，宋代传奇创作传统影响的逐渐增强不只是限于避近事而言古事方面，它的另一显著表现是作品中理学说教的意味渐趋浓厚。在明立国之初出现的那些作品中，理学说教的痕迹还较难得一见。如在《剪灯新话》中，诚然时有“暗室之内，造次之间，不可萌心为恶，不可造罪而损德也”
 
[36]

 一类言语，也曾有人称赞此书“虽稗官之流，而劝善惩恶，动存鉴戒，不可谓无补于世”，
 
[37]

 但是这样评价，就连作者本人也不能同意。瞿佑论及自己的作品时说：“今余此编，虽于世教民彝，莫之或补，而劝善惩恶，哀穷悼屈，其亦庶乎言者无罪，闻者足戒之一义云尔”，这里劝善惩恶的意义之所以未被突出强调，原因就在于他模仿志怪与传奇进行搜集素材与创作时，其标准是“其事皆可喜可悲、可惊可怪者”。
 
[38]

 其实，瞿佑何止只是未突出劝善惩恶，他笔下的那些爱情故事，简直就是在歌颂理学家深恶痛绝的逾墙钻穴之徒，而对忠厚积善之士偏命运多蹇的描写，又分明是在指责有司不公与阴德无报。有时，瞿佑也写妇女节烈一类理学家爱谈论的题目，不过具体的内容却绝对不合他们的心意。在《爱卿传》中，罗爱爱为抗拒乱兵凌辱而自杀，可算是个烈女，但她在嫁给赵六之前，却偏偏是个名妓；《翠翠传》中的刘翠翠在丈夫死后也殉情而死，这可算是节义，然而在这之前，她却已失身于李将军。显然，这些都是令理学家们尴尬与反感的故事。当时这样的作品并不只是出现在《剪灯新话》中，如前面提及的《虾蟆传》就也是如此：史妻为了替前夫报仇，义无反顾地检举后夫，可谓是刚烈之至，然而她决不是理学家理想中的人物，因为她已失节改嫁，还和后夫生了两个儿子。这一类作品的出现表明，在明立国之初的文言小说中，虽不能说毫无理学说教意味的存在，但它在创作中毕竟尚未占据主导地位。

到了永乐年间的《剪灯余话》，情况已发生了明显变化。据说，李昌祺是读了《剪灯新话》后，“惜其措辞美而风教少关”而著此书。因存有这般宗旨，故而作品传世后便有人极口称赞道：“其善可法，恶可戒，表节义，砺风俗，敦尚人伦之事多有之，未必无补于世也。”
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 有意借某些作品来“感发人之善心”与“惩创人之佚志”，
 
[40]

 这是《剪灯余话》与《剪灯新话》之间的重要差别之一，这种差别固然也表现于劝善惩恶一类套话在作品中的频繁出现，但它更深刻地体现于对故事情节的安排与处理。就拿极引人注目的爱情婚姻题材的作品来说，不能否认李昌祺撰写的故事中确含有对青年追求爱情、幸福的同情，但他安排主人公的命运时，却又以符合儒教大义为标准。在《连理树记》中，贾蓬莱不屈于盗贼威逼，为了保全清白，毅然自刎于丈夫墓旁；在《鸾鸾传》中，赵鸾鸾在丈夫遭杀戮后，便背负丈夫的尸身一起投入了熊熊烈火；而《琼奴传》中的王琼奴受聘于徐家后，即使未婚夫被发配辽海，也誓死不愿改适富贵之家，丈夫被冤家谋害后，她办完丧事便“自沉于冢侧池中”，俨然是一标准的烈女的形象。作者描写这类故事的目的或是为了称颂她们的忠贞，但从那些情节的设置中，却可以看到浓厚的封建正统意识的流露。不过，李昌祺也并不是篇篇作品都在图解封建伦理道德，正如前面所言，《剪灯余话》中也有不少作品是通过历史故事的叙述或幽冥世界的描绘，以达到曲折地反映与针砭现实的目的，在那些故事里，理学说教的意味相对说来就较为淡薄。对于这一点，其实与李昌祺同时代的人就已有所觉察，最先刊刻《剪灯余话》的张光启认为此书是“搜寻神异希奇事”与“敦尚人伦节义风”
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 并重，并非只偏重于后者；张光启的老师刘敬的见解要深刻些，他对这部小说集阐述“圣贤之学”表示肯定，但同时也指出作者是在借创作“以泄其暂尔之愤懑”，
 
[42]

 而所谓发泄愤懑，就是指前面已分析过的那些反映与针砭现实的内容。

及至本阶段的最后一部文言小说集《效颦集》，情况又发生了进一步的变化，此时作者赵弼已将阐发儒学大义作为自己最主要的创作宗旨。该书上卷前四篇介绍了南宋末年文天祥、袁镛，元末郎革歹等三人以及明初何廷臣的事迹，而作品的核心部分是歌颂他们不屈于敌、以身殉国的忠义。紧接着的《玉峰赵先生传》等七篇，则是叙述了诸如恤贫救灾、居官清廉或以德报怨、兄弟让爵一类的故事，作者显然是在以孟子的“穷则独善其身，达则兼善天下”为标准设置主题与寻觅素材，赞颂那些人事迹的目的则是想为天下人树立学习仿效的楷模。在该书的中卷与下卷中，赵弼叙述了不少幽冥鬼神一类的故事，而他创作的动机，仍是不离宣扬忠孝节义。为了防止读者在阅读时产生误解，赵弼在“后序”中还特意围绕这一问题作了说明：

客有见者问曰：“子所著忠义道义孝友之传，固美夏矣，其于幽冥鬼神之类岂非荒唐之事乎？荒唐之辞，儒者不言也，子独乐而言之何耶？”予曰：“《春秋》所书灾异非常之事，以为万世僭逆之戒，《诗》存郑卫之风，以示后来淫奔之警，大经之中，未尝无焉。韩柳《送穷》、《疟鬼》、《乞巧》、《李赤》诸文皆寓箴规之意于其中，先贤之作，何尝泯耶？孔子曰：‘不有博弈者犹贤。’予之所作，奚过焉？……其于劝善惩恶之意，片言只字之奇，或可取焉。”

赵弼也在“搜寻神异希奇事”，其外貌似与瞿佑、李昌祺之作相类，但实质却大不相同。瞿佑、李昌祺描写神奇怪异故事时，或以幽冥世界反衬人世间的黑暗面，或借鬼神力量的胜利以抒发自己的理想，其着眼点仍在现实。当然，并不能说赵弼所写与现实全然不相干，但他描写幽冥鬼神故事却不是为了反映或讽喻现实，而是希望能通过它们对现实生活中的人们起一种鼓舞或威慑的作用，即希望在阅读此书之后，为善者愈发坚定做忠臣孝子节妇的信念，为恶者则悚然而惊，知奸佞之不可为。如在《蓬莱先生传》中，士人林孟章死后，其妻邢氏某次因病延请医生蒋某诊脉。蒋某见邢氏美貌，便说动了她改嫁给自己。可是两人成婚后，林孟章的鬼魂竟屡见于其家，而结果则是蒋某受祟而死。这篇作品的立意，显然是警告那些死去丈夫的妇女与败坏寡妇操守者不可妄为。在《续东窗事犯传》中，作者又描绘了人们在阴间受生前善恶之报的图景：那些“妒害忠良，欺枉人主”以及“贪污虐民、不孝于亲、不友兄弟、悖负师友、奸淫背夫、为盗为贼、不仁不义者”，无不受到“或烹剥刳心，或挫烧舂磨”等酷刑的惩罚，而且他们还将“变为牛羊犬豕，生于凡世，使人烹剥而食其肉”，生前作恶太甚者甚至是“万劫而无已”。至于忠臣义士，死后则是住在名为“忠贤天爵之府”的琼楼玉殿，那儿“云气缤纷，天花飞舞，鸾啸凤唱，仙乐铿锵，异香馥郁，袭人不散”，而且这些人也将再现身于凡世，“生为王侯将相，黼黻朝廷，功施社稷”。赵弼对“因果报应”四字作了十分形象的图解，从而敦促读者作出一心向善而力戒作恶的选择。由于作者偏重于劝惩，故而各篇作品情节简单而议论却连篇累牍。赵弼曾将《效颦集》之作视为对瞿佑《剪灯新话》的模仿，这两者虽有某些形似之处，但其精神却是迥异。后来的高儒在《百川书志》中也曾将两书作过比较，得到的结论是赵弼之作“文华让瞿，大意迥高一步”，即他也看到了两书间的差异，而所谓“大意”，则无非是忠孝节义一类的宣扬，这种理学说教色彩浓厚的特点，又使得《效颦集》相对说来较易受到封建正统人士的赞许。

明初文言小说创作中理学说教意味的逐渐增强，正与其避近而叙古的趋势相吻合。如果说，从唐传奇开始的现实主义创作方法在明立国之初曾对瞿佑等作家产生过重要影响，那么在本阶段结束时，宋传奇的影响已完全占据了统治地位。为什么会发生这样的变化？为了讲清楚这一问题，这里有必要转引鲁迅先生对宋传奇特征形成原因的分析：

至宋朝，虽然也有作传奇的，但就大不相同。因为唐人大抵描写时事；而宋人则多讲古事。唐人小说少教训；而宋则多教训。大概唐时讲话自由些，不至于得祸；而宋时则忌讳渐多，所以文人便设法回避，去讲古事。加以宋时理学极盛一时，因之把小说也多理学化了，以为小说非含有教训，便不足道。
 
[43]



宋传奇的出现正在唐代之后，它虽从唐传奇创作中汲取了不少养分，但特定的政治环境与文化氛围却使之形成了自己的特征，即“多讲古事”与“多教训”。对明初的文言小说创作来说，它同时受到了唐传奇与宋传奇的影响，但这两者各自影响的程度与强弱的变化，又为当时的政治环境与文化氛围的变化所制约。在明王朝立国之初，战乱尚未完全止息，这时的作家怀有一种急于反映苦难现实的创作冲动，明政府也还无力对包括小说创作在内的意识形态领域实行完全的控制，于是问世于此时的《剪灯新话》便较多地显示出唐传奇的影响。随着朱明王朝政治上统治的巩固，对意识形态的控制也逐渐加强，森严文网的威慑使文人们不敢随便议论时事，小说创作中相应地开始出现“多讲古事”的倾向；同时，封建统治者又将程朱理学抬至国教的地位，在这种情形下，小说创作自然要形成“多教训”的特点。《效颦集》是一部较典型的“多讲古事”与“多教训”的作品，而《剪灯余话》在某种意义上则可视为上述演变过程中的产物。上述分析表明，虽然可以笼统地说，明初的文言小说创作不可能越出唐传奇与宋传奇的影响，但这种影响并非是直接施加于其上，实际上它是经过了某种过滤或放大，而起过滤或放大作用的，则是当时的政治环境与文化氛围。

明初的通俗小说创作与文言小说创作呈现了不同的态势，但根据上述的分析，却也可作出相同的概括：从竖向考察，通俗小说与文言小说自唐代正式形成后，总要不断地继续向前发展，创作的积累越多，它们对后世创作的影响所包含的内容也就越丰富复杂，而不管是发生了飞跃还是转折，明初的通俗小说与文言小说其实都分别是各自的文学脉系在这影响力作用下的一种延伸；若从横向考察，那么明初的通俗小说与文言小说都是那个特定时代的产物，其创作都必定要受到当时的政治环境与文化氛围等因素的约束，先前的文学传统，其实也得与这种约束力相结合后方能发挥影响，正因为如此，明初的通俗小说与文言小说显示出了不同于唐宋话本或传奇的面貌与风格，也就是说，它们因此而具有自己的不可更替的时代特征。倘若撇开上述“竖”与“横”两个方面的考察，那么就很难对明初小说创作的态势作出较合理的解释。

对通俗小说与文言小说漫长的发展历程来说，明初四朝五十八年只能算是短暂的片刻，可是在这半个多世纪里，《三国演义》、《水浒传》与《剪灯新话》等作却是取得了相当高的成就，因而它们对于明代后来的创作乃至清代的创作，在许多方面都产生了十分明显的影响。显然，对于这种影响的考察应是本编的任务之一，因为只有综合了这方面的讨论分析，我们对于明初小说创作的地位与意义，才能有一个较全面充分的认识。
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 杨尔曾：《东西晋演义序》。


 [2]
 绿天馆主人：《古今小说序》。


 [3]
 余邵鱼：《题全像列国志传引》。


 [4]
 某些“变文”，即唐代寺院中“俗讲”的底本也可归入早期的通俗小说，变文对话本体制的形成曾起过不小的作用。


 [5]
 段成式：《酉阳杂俎续集》四“贬误”。


 [6]
 孟元老：《东京梦华录》卷五“京瓦伎艺”。


 [7]
 自清代以来，学者们对耐得翁记载理解不同，四家之分法也互有出入。现从胡士莹先生之说，见《话本小说概论》第四章“说话的家数”，中华书局1980年5月版。


 [8]
 干宝：《搜神记序》。


 [9]
 鲁迅：《中国小说史略》第十四篇“元明传来之讲史（上）”。


 [10]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [11]
 马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》。


 [12]
 现在学术界一般将《水浒传》归于侠义小说。


 [13]
 可观道人：《新列国志叙》。


 [14]
 吴沃尧：《两晋演义序》。


 [15]
 《左传·襄公二十四年》。


 [16]
 见顾公燮《丹午笔记》中“施耐庵”条。


 [17]
 邱炜萲：《菽园赘谈·小说》。


 [18]
 蔡元放：《东周列国志读法》。


 [19]
 鲁迅：《中国小说史略》第十四篇“元明传来之讲史（上）”。


 [20]
 金圣叹：《读第五才子书法》。


 [21]
 毛宗岗：《读三国志法》。


 [22]
 张竹坡：《批评第一奇书金瓶梅读法》。


 [23]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷三十六“二酉缀遗（中）”。


 [24]
 鲁迅：《中国小说史略》第八篇“唐之传奇文（上）”。


 [25]
 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


 [26]
 鲁迅：《中国小说史略》第十一篇“宋之志怪及传奇文”。


 [27]
 鲁迅：《中国小说史略》第二十二篇“清之拟晋唐小说及其支流”。


 [28]
 凌云翰：《剪灯新话序》。


 [29]
 明末崇祯间，西湖渔隐主人所撰之《欢喜冤家》第七回“陈之美巧计骗多娇”所演故事与《虾蟆传》相同，但主人公已被另取姓名，某些情节也有改动。


 [30]
 《明史》卷一百十六。


 [31]
 《明史》卷一百十六。


 [32]
 《明史》卷一百十七。


 [33]
 《明史》卷一百十八。


 [34]
 赵弼“后序”署“宣德戊申二月乙丑”，但书之上卷《张绣衣阴德传》已言及宣德八年事，故疑今传本为原本之增删本。“后序”称“编述传记二十六篇”，今传本却为二十五篇（高儒《百川书志》也言二十五篇），其间差别，恐也是该书后来有所增删所致。


 [35]
 《续东窗事犯传》接续前人关于秦桧东窗事犯故事，写书生胡迪读秦桧传，为岳飞被害不平，吟诗斥阎罗不公。阎罗捉其魂至地府，命其作文为自己骂鬼神辩护，又令其观看秦桧等奸佞在地狱受种种酷刑的情形，以及忠良所受之隆遇。胡迪心服，被放还阳。此篇故事在明代影响甚大，或被改编为通俗小说，或被小说选集《国色天香》等收录。


 [36]
 瞿佑：《剪灯新话》卷一《三山福地志》。


 [37]
 凌云翰：《剪灯新话序》。


 [38]
 瞿佑：《剪灯新话序》。


 [39]
 张光启：《剪灯余话序》。


 [40]
 刘敬：《剪灯余话序》。


 [41]
 张光启：《剪灯余话序》。


 [42]
 刘敬：《剪灯余话序》。


 [43]
 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


第三章 开辟方向的示范与规定

明初的小说创作取得了相当高的成就，可是它的两个组成部分，即通俗小说与文言小说的匹配却是不甚平衡。《三国演义》与《水浒传》的问世，标志着通俗小说完成了从诉诸听觉到供案头阅读的飞跃，而且它们本身又是极其优秀的巨著，在此之前没有任何一部作品可与之相提并论。文言小说的情形却不然。《剪灯新话》等作固然可归入优秀作品之列，但它们在实际上并没有达到唐传奇中不少优秀之作的水准，若与同时代的《三国演义》、《水浒传》的气魄相比，其文风更显得格外的纤弱。《剪灯新话》等作的问世确实结束了文言小说的近百年的萧条期，它们重开一代创作之风的功绩也不可抹煞，但通过上述的比较也不难看出，组成明初小说创作的这两部分对于后来创作的影响必然会有着轻重强弱的差别。明代的通俗小说创作基本上都以供案头阅读为目的，后来的作家在创作时也都自觉或不自觉地模拟《三国演义》与《水浒传》，即使在根据宋元话本等改编故事时，也须得从中学习改编的方法与途径，事实上他们若舍此则无所可取。可是，《剪灯新话》等作就无力形成这种几乎网罩全体的约束力，尽管它们的内容、形式或风格、特征在后来许多作品中也确实是痕迹清晰可辨，但它们毕竟只是人们学习、模仿的对象中的一种；在唐宋传奇被大量刊印、传播的明代中后期，这种情形便越发明显。在另一方面，《三国演义》与《水浒传》自嘉靖朝以后在社会各阶层中广泛流传，并很快地为大众所熟悉与喜爱。于是，人们开始以这两部作品为标准模式来评判后来的通俗小说作家的创作，这种来自广大读者的强烈要求，必然又使《三国演义》与《水浒传》对后来创作的影响变得更为强大。可是，文言小说只是在士人中流传，其圈子狭小，读者的呼声也就较为微弱。而且，文人的文化修养与欣赏水准相对较高，他们一般不会硬要以《剪灯新话》为楷模强律后来的创作，其评判作品的标准往往是抽象于对唐宋以来传奇创作的综合。同时还应指出，当某些作家将文言小说创作当作自娱遣兴的一种方式时，他们对于读者的反应甚至还可以根本不予理会。这样分析决不是想引导出《剪灯新话》等作对于后来的小说创作无甚影响的结论，相反，是在肯定它们具有相当影响的前提下，实事求是地指出这种影响的发挥受到了诸多限制，故而其地位远不及通俗小说中的《三国演义》与《水浒传》。由于这一缘故，本章的论述也就将较侧重于通俗小说方面。

第一节 通俗小说内涵的规定

通俗小说是各种书面文学中拥有最广大读者的文学体裁，而《三国演义》与《水浒传》不仅是通俗小说的开山之作，
 
[1]

 同时也是在明清两代影响最为深广的作品。几百年来，无论是贩夫市贾、田夫野老或妇人孺子，几乎无人不晓其中的人物与故事。虽然这两部作品以千百年前的朝代为故事背景，那些小说人物也是若存若亡，可是人们却“皎皎乎若亲至其人之庭，亲炙其为人，而更目睹其生平前后数十年之事”。
 
[2]

 尽管自明末以来，封建统治者曾一再下令禁毁《水浒传》等作，并明文规定了严厉处罚出版者与读者的法律条文，书籍与书板也不知烧毁了多少，
 
[3]

 可是行政高压手段却无法改变那“几于家置一编，人怀一箧”
 
[4]

 的局面，其影响反而愈见深广，以至于在本世纪初时，梁启超对此作出了这样的概括与论述：

今我国民，绿林豪杰，偏地皆是，日日有桃园之拜，处处为梁山之盟，所谓“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服”等思想，充塞于下等社会之脑中。……呜呼！小说之陷溺人群，乃至如是！
 
[5]



梁启超过分地夸大了小说在政治方面的作用固然是失之偏颇，但是他关于《三国演义》与《水浒传》在人民大众中（即所谓的“下等社会”）广泛流传并产生了巨大影响的说法却是完全符合实情的。

在《三国演义》与《水浒传》之前，还没有一部文学作品能激起如此巨大的社会反响，而在此之后，类似的现象在许多通俗小说的传播过程中却时常可见，尽管其范围与程度不尽相同。这是一个很值得研究的现象，但长期以来，人们对此作解释时所注意的重点，基本上都局限于作品的人民性，即体现了一定时代的人民的思想感情，表现了人民的鲜明爱憎，从而作品才受到了人民的喜爱欢迎。确实，《三国演义》揭露并鞭挞了封建统治者暴虐虚伪或制造祸乱的丑恶嘴脸，塑造并歌颂了一系列正面英雄人物的形象，这些都体现出了人民鲜明的爱憎感情以及要求国家统一、生活安定的愿望；而《水浒传》则是概括了广阔的社会生活，反映了“官逼民反”的严酷现实，揭示了封建社会中无数次农民起义的某些共同的特点与规律。正因为如此，这两部作品在明清两代乃至今日，一直为广大读者所喜爱。上述的分析有助于证明，具有人民性的作品（当然在艺术上也必须感人）必定能广为流传，可是从这一命题出发，却无法演绎出流传的作品必定具有人民性的结论，它同样也无力解释，为何恶毒诋毁农民起义的《荡寇志》，曾经长时期地与《水浒传》一起在社会上传播，而在某些历史时期，为何一些色情作品又能渗透到社会的各个角落。在通俗小说史上，还有不少流传于一时的作品虽说不上如何反动或含有较多的色情描写，但也很难肯定它们具有怎样的人民性。事实表明，是否具有人民性只是对某些作品的流传范围、程度与时间长度有所影响，并不能将它当作无所不能的法则去解释通俗小说传播史上的种种现象。

其实，绝大多数通俗小说之所以至少都能流传于一时，其根本原因就在于它们通俗。这是自《三国演义》与《水浒传》问世以来明清两代一千多部通俗小说的共同特征，也是它们被如此命名的理由。诚然，自专供案头阅读的通俗小说诞生以来，还未曾有人对何谓通俗小说下过准确的定义，然而开创了这一文学新体裁的罗贯中与施耐庵，却以自己杰出的创作实践为示范，对通俗小说的内涵作了未成文的规定，而几百年来，作家们也在这两部小说以及后来其他优秀作品的影响下遵循着这些规定。于是，我们从通俗小说的传播现象入手，寻得了《三国演义》与《水浒传》对后世创作的最大影响所在，即这两部开山之作对新诞生文学体裁的本质特征作了界定。显然，若要作进一步的讨论，就还须得通过罗贯中与施耐庵的创作示范，去探讨约束后世作家创作的那些未成文规定的具体内容，而首先需要解决的问题，则是究竟何谓通俗小说。

在通俗小说创作渐呈繁荣状态的明万历朝时，已开始有人试图对通俗小说的内涵作出解释，而且他们的解释也是与通俗小说的传播现象相联系。袁宏道从读者接受的角度提出了这样的见解：

文不能通而俗可通，则又通俗演义之所由名也。
 
[6]



陈继儒考察的角度与得到的结论都与袁宏道相仿：

往自前后汉、魏、吴、蜀、唐、宋咸有正史，其事文载之不啻详矣，后世则有演义。演义，以通俗为义也者。故今流俗节目不挂司马、班、陈一字，然皆能道赤帝，诧铜马，悲伏龙，凭曹瞒者，则演义之为耳。演义固喻俗书哉，义意远矣。
 
[7]



若结合这两人的见解可以说得更明白些，他们的意思其实是说通俗小说是故事性强、易于流传、能被广大读者接受的小说。可是，广大读者为什么会乐意接受这一文学体裁呢？似乎是为了回答这问题，与袁宏道、陈继儒同时的酉阳野史便从小说的娱乐功用出发作了进一步的解释：

夫小说者，乃坊间通俗之说，固非国史正纲，无过消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀耳。
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酉阳野史只着眼于娱乐的认识显然是较为片面，相比之下，朱之蕃的议论就较为周全：

演义者，其取喻在夫人身心性命、四肢百骸、情欲玩好之间，而究其极，在天地万物、人心底里、毛髓良知之内，……于扶持世教风化，岂曰小补哉！
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朱之蕃是明万历朝的状元，难怪他在读小说时也不忘世教风化，并以此为评判作品的标准。不过他的议论中包含着寓教于乐的观点，能以此来看待通俗小说，这在当时确可算是较为高明的。

在明万历朝及其后，类似上述的那些议论还有不少，可是在其间却没有较全面准确的定义式的论述。对于后来的作家们来说，由于有《三国演义》、《水浒传》等优秀作品的示范在，他们的创作仍受到了通俗小说内涵规定的约束，有无明确的定义于此并没有造成怎样的妨碍。但是若要系统地考察《三国演义》与《水浒传》对后世创作的影响，那么就非得将这两部作品所确立的种种内涵规定逐一明确，并作出相应的分析，而且也只有从这两部作品所显示出的该文学体裁的特征出发，才能寻得何谓通俗小说这问题的答案。

最容易引起人们注意的，是通俗小说的文字浅显，它应该是“通俗”一词的重要内涵之一，倘若作品的文字佶屈聱牙、艰深难读，那就根本不可能被归入通俗小说之列。《水浒传》中的故事都是由白话口语写成，因此“无贤无愚，无不能读”；
 
[10]

 而《三国演义》则是浅显的文言夹着些白话，是“文不甚深，言不甚俗”，“盖欲读诵者，人人得而知之”。
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 语言的浅显消除了文化程度不甚高的读者在阅读方面的障碍与隔阂，这是《三国演义》、《水浒传》以及后来的通俗小说能在人民大众间畅通无阻的首要前提。在论及此问题时还必须作一说明，即白话相对文言来说自然是属于语言浅显，但反过来语言浅显并不就等同于白话。曾经有人认为“通俗小说”一词不够精当，建议改称为“白话小说”，以便与“文言小说”作较严整的对应。然而，这样改换名称却极不妥当。首先，它妨碍了对通俗小说本质的理解，因为语言通俗（更不必说是白话）并不是通俗小说唯一的主要特征；其次，若以语言是否是白话为界定标准，就势必将一些重要的作品排斥在通俗小说之外，其中包括通俗小说的开山之作之一《三国演义》。严格地说，这部小说的语言应归于文言，而不是白话，但是它最初传世时的书名就叫着《三国志通俗演义》。中国文学史上第一部以“通俗”命名的小说即是此书，所谓“通俗小说”一词实际上也是由该书名演化而来。在明清两代的一千多部通俗小说中，类似《三国演义》那样用浅显文言写成的作品还有不少，若用“白话小说”一词取代“通俗小说”，那就得将它们全都剔除出原有的行列，这不仅不符合通俗小说的实际发展状况，而且还势必给研究带来相当大的混乱。因此，通俗小说的这一主要特征只能称之为语言浅显，而不能十分绝对地将其语言说成是白话。

在肯定语言浅显为重要特征时还应指出，我们并不能仅凭此就判断一部作品是否属于通俗小说，如时下颇有些冠以“探索”之名的小说，其语言毫无疑问地是属于白话，文字也不算艰深，可是它却能使人连读数遍而不明其意，这样的作品显然不能归诸通俗（可是它们却能归入白话小说）。在另一方面，语言浅显的读物也并非就定能受到欢迎，正如梁启超指出的那样：“文之浅而易解者，不必小说，寻常妇孺之函札，官样之文牍，亦非有艰深难读者存也，顾谁则嗜之？”
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 由此可见，通俗小说之所以能赢得读者，在社会的中下层广泛传播，语言浅显虽是必要的前提，却并非根本的原因，关于通俗小说内涵与特征的探讨，显然还不能就此而止步。

语言的浅显保证了读者即使文化程度不高，也能较顺利地读完全书。然而，语言只是一种表现工具，运用浅显的语言一样可以构成不同的艺术形式，表现不同的内容。倘若一部作品的艺术形式或内容与广大读者的欣赏习惯、趣味爱好不甚相符乃至抵触，那么它就决不可能畅行于大众之间，从而也就不可能被归于通俗小说。这意味着除了语言浅显之外，“通俗小说”这一概念的内涵中还包括了关于艺术形式与内容方面的规定。在这里，广大读者的欣赏习惯、趣味与爱好成了极其重要的衡量尺度，而它们也不是凭空产生的。前面已曾论及，在《三国演义》与《水浒传》等通俗小说出现之前，听说书是广大群众日常生活中重要的娱乐活动，而说书在那数百年的发展过程中，又逐渐使广大群众养成了特定的审美习惯与趣味。在另一方面，自罗贯中、施耐庵开始的通俗小说创作，本来就与说书有着直接的渊源关系，而在完成从诉诸听觉到专供案头阅读的转折时，这两位作家显然又是在有意地尊重与适应广大群众的欣赏要求。将《三国演义》、《水浒传》的首创之功与后来作家的创作实践结合在一起作考察，由通俗小说所体现的那种符合群众欣赏习惯的艺术形式便可以归纳为以下几个方面：

首先，作品的体例格式为章回体。这一体例格式的最先确立者是《三国演义》与《水浒传》，后来明清两代一千多部通俗小说又相继沿用，因此它们也往往被称为章回小说。若追溯这一体例格式的来源，那么就又要论及说书。宋元说话人在演说长篇故事时，总要连续地讲上好些日子。为了吸引听众，他们往往是在每场临近结束时，故意在情节的关键处煞住，然后宣称“欲知后事如何，请听下回分解”，即要大家在下一场演述时再来听讲。由于每场讲演的时间多少是固定的，因而每回故事的篇幅长短也大致相同。久而久之，广大群众也就熟悉并习惯了这种形式。我国最早的一些通俗小说往往都是根据平话，即说话人长篇说书的底本改编而成，对那些作家来说，采用章回体自然是顺理成章的事。
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 后来的一些作家，一方面是出于对《三国演义》、《水浒传》等优秀巨著的模仿，同时也是出于对广大读者欣赏习惯的尊重，因此即使他们在独立创作而并非根据平话改编时，也仍然承袭了这一体例。这样，章回体便成了我国明清通俗小说的传统格式。

其次，是作品结构单纯，很少或几乎没有什么枝蔓。《水浒传》是逐个地分别描述各英雄被逼上梁山的故事，当着重介绍其中的某一个时，其他那些英雄的情形一般就要被暂时地置于一旁。《三国演义》虽是以头绪极为繁杂的三国鼎立局面的形成与结束为描写对象，但作者却能做到按时间顺序将重大的政治或军事事件逐个逐个地交代清楚。明清时的通俗小说一般都继承了这种情节发展线索比较清晰单纯的特点，而这一特点也是来源于说书。说书是诉诸听觉的艺术形式，说书人不可能在演出过程中停顿下来，让听众作仔细的思索与回味。因此，故事头绪纷繁是说书艺术的大忌，如果采用多线索的、几种矛盾冲突交叉发展的结构，那么台下那些无暇思索与回忆的听众，很快就会因陷入茫然的状态而感到索然无味。《三国演义》与《水浒传》继承了这一特点，而由于它们又处于被人模仿的开山之作的地位，因此这一特点在实际上是被强化了。结构单纯明显地具有线条清晰，容易为群众接受，同时也便于他们向别人转述的优点，但是若要较完整地反映广阔的社会生活面，它与多线索的、几种矛盾冲突交叉发展的结构相比就显得较为欠缺。虽然后一种网络式结构的作品在小说史上也曾出现过，如问世于清乾隆朝的《红楼梦》，但总的说来，通俗小说的结构一般都比较单纯。

再次，是故事的情节必须具有紧凑、连贯与完整的特点，并且带有传奇色彩。如果做不到这点，说书人在演说过程中就无法始终牢牢地抓住听众，同样，做不到这点的通俗小说也无法吸引读者。在这方面，《三国演义》与《水浒传》又是出色的典范。在前一部作品中，从书首的桃园结义直到卷终的三家归晋，书中的故事始终动人心魄，其间也几无冗长拖沓之处。《水浒传》对众英雄事迹的描写也是如此，如武松的故事就由景阳岗打虎、怒杀西门庆、醉打蒋门神、大闹飞云浦与血溅鸳鸯楼等情节连贯而下，其间波澜迭起，扣人心弦，直到武松上了二龙山，读者才稍稍地松了一口气，可是后面关于宋江的紧张曲折的故事又接踵而来了。许多通俗小说作者在这方面都比较自觉地学习、模仿《三国演义》与《水浒传》，因为他们明白这是自己的作品能否获得读者的重要关键。在明清通俗小说里，可以说是没有像西方罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》那样的情节简单松散、但抒情味极浓，关于人生哲理的阐述也极多的作品，而造成这种现象的重要原因之一，就在于我们民族的欣赏习惯与他们不同。

第四，是白描手法的运用，即用最简单的笔墨，直接描写人物的行动与语言，不加烘托与渲染地勾勒出生动鲜明的人物形象，并由此体现人物活动的时代、环境以及该人物的心理与性格。虽然作者不作或极少作主观的、间接的叙述与评价，但他对生活的理解、对笔下人物的态度，已经蕴含在艺术形象的塑造中。这并不是说通俗小说作家在作品中就不发议论，相反，有些作家的议论还相当冗长，甚至是令人生厌。不过，这种议论一般是集中地出现在作品或故事的某一段落的开始与结束处，就像说话艺人往往要在“入话”中大发议论，阐明该故事究竟有何教育意义一样。然而在描述情节或塑造人物形象时，作家们却是一般不喜多发议论，而是采用白描手法。在《三国演义》与《水浒传》中，这方面的精彩例子是举不胜举，而在后来的作品中，白描手法的成功运用也是屡见不鲜，可是若要寻找像西方小说那样的有大段内心独白或心理分析的作品却不是那么容易。这种在艺术描写上显得精炼、集中、真切、传神并带着来自生活本身的说服力的白描手法，相当典型地显示出了我们民族文艺的传统与风格，而它的运用又正与通俗小说一般都要求结构单纯、情节紧凑的特点相适应。人民群众在历史的发展过程中形成了自己的欣赏习惯，它反过来又成了一种制约创作的强大力量，只有适应这种欣赏习惯而创作出的文学作品，才有可能在广大群众中扎下根。《三国演义》与《水浒传》就是这样的作品，上面所述的种种艺术形式上的特征，其实都是由它们最先确立，而这两部开山之作的巨大影响，又使其成为整个通俗小说创作的共同特点。宋人郑樵论及《史记》对后来各朝史书的影响时曾说：“百代以下，史官不能易其法”，此论断若移至《三国演义》、《水浒传》与后来通俗小说的关系，那么也是完全适宜的。

《三国演义》与《水浒传》还为通俗小说规定了另一重要内涵，那就是作品的内容必须为广大群众所喜闻乐见。这不仅表现于那两部作品所描写的三国或梁山英雄的故事早已在民间流传并受到欢迎，更重要的是作品中含有使广大群众感到熟悉与亲切的内容，尽管某些故事的具体情节可能会使人感到陌生。诚然，《三国演义》与《水浒传》中的主人公是帝王将相或英雄豪杰，其中有些人有时也被写得超凡入圣，异于常人，但总的说来，书中的大多数人物都具有普通人那样的喜怒哀乐的情感，是能被广大群众理解和接受的人物。在这点上，《水浒传》由于较广泛地描写了社会底层人们的生活面貌，因而表现得尤为出色。向来的正史，往往只着意载录祭祀典仪或军国大计，对于历史人物的日常举止、音容笑貌等则是很少涉及。在通俗小说出现之前，魏晋六朝时的志怪小说是荒诞不经者居多，志人小说中很多人的言行举止，即所谓“魏晋风度”也很难为一般人所理解。唐传奇虽比魏晋六朝小说前进了一大步，但它是“着意好奇，假小说以寄笔端”，
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 人们的日常起居常被认为是“俗事”而不录，社会下层的人物（与才子有关的妓女除外）也成不了作品中的主人公。然而，通俗小说却不仅不避“俗事”，相反地还将其作为自己的重要内容之一。虽然这一特点是继承宋元时的说话传统而来，但作为书面文学来说，《三国演义》与《水浒传》却是作出了创造性的首开先例的贡献。这样的作品显然更能引起广大读者的共鸣，因为他们从中看到了自己生活的映射，同时也加强了对作品中的人物以及故事情节的理解与亲切感，据说就连袁宏道也曾经这样称赞《水浒传》：“语语家常，使我捧玩不能释手者也。”
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 当然，并不能说所有的通俗小说在这方面都表现得很出色，但是罗贯中与施耐庵为此而作出的努力，确实为后来许多作家所注意与光大。冯梦龙的“三言”与凌濛初的“二拍”是其中较为突出的代表，而且他们还有意识地将此上升为指导自己创作实践的理论。冯梦龙批评了认为通俗小说“恨乏唐人风致”的偏见，主张作品内容也应该适应广大群众的审美趣味，而不该停留于仅供少数“文心”者欣赏消闲的狭小圈子中；
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 凌濛初反对创作中的片面追求“谲诡幻怪”的倾向，认为作家们应该以人们所熟悉的日常生活为主要描写对象。
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 这些主张的提出固然与晚明时市井百姓对文化娱乐要求的变化，以及当时通俗小说的编创方式开始从改编向独立创作过渡的大背景有关，但它们也确实是对《三国演义》与《水浒传》在这方面努力的继承与发展。到了清中叶《儒林外史》与《红楼梦》问世时，作品中已没有什么妖魔鬼怪或轰轰烈烈的厮杀场面，情节也不再离奇古怪，完全是概括自人们日常熟知惯见的生活。这些“采闾巷之故事，绘一时之人情”
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 的作品，更能使人们从中观照到自我，观照到自己周围的人与事乃至整个社会生活，从而使读者在欣赏作品的同时还伴随着对社会生活本质的思索，并引起了他们对人生真谛的追求。

总之，罗贯中与施耐庵并没有发表过严密系统的关于小说创作的理论见解，但是他们通过具体的创作实践，在实际上对通俗小说的内涵与特征作了诠释与规定。综合上面的分析，现在便可以用定义的形式来表述，那就是：通俗小说是以浅显的语言，用符合广大群众欣赏习惯与审美趣味的形式，描述人们喜闻乐见的故事的文学作品。纵观明初到清末近六百年的通俗小说发展史，尽管各部作品的思想倾向与艺术成就各有差别，但是就整体而言，它们基本上都没有偏离这一轨道。因此，《三国演义》与《水浒传》在通俗小说发展史上的意义，不仅在于它们问世最早，成就亦高，更重要的是它们开创了专供案头阅读的通俗小说这一新的文学体裁，并以自身的创作为示范，对后来近六百年的通俗小说的发展作了形式与内容上的原则规定。

第二节 羼入诗文手法的运用及其原因

明初《三国演义》与《水浒传》的影响几乎笼罩了整个明清两代通俗小说的创作，可是在文言小说领域内，同一时期问世的《剪灯新话》与《剪灯余话》等作却没有起过类似的作用。这一现象并不难理解，因为在此之前五六百年的唐代，文言小说就已经形成了自己的规模与体制，而且从创作的实际情形来看，明初的瞿佑等人对小说创作的理解也还有混乱之处。如在《剪灯新话》中，首篇《水宫庆会录》就几无情节可言，作者只不过设计了一个机会，能让士人余善文在龙宫中撰写那华丽的上梁诗文；卷二中的《天台访隐录》虽是明显地表达了作者厌恶战乱的思想，但该篇实为一篇游记体的散文。李昌祺的《剪灯余话》的情形也是如此，其卷一中《月夜弹琴记》主要是叙述乌熙与宋人钟碧桃之魂的对话，作者撰写此篇的本意，既是要表彰节义，同时也是为了显示自己集句的才能，他先从八十一位唐宋诗人的一百六十首诗词中各抽取一句组装成二十首七律，继而又如法集成了首七绝（洪武初年著名诗人孙[image: ]
 撰写传奇《朝云传》
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 也是意在显示集句才能），而卷四中的《至正妓人行》，除了篇首的序与篇末的简短说明之外，通篇就是一首长诗。至于赵弼的《效颦集》，其上卷十一篇简直就像是史书中的传记，实在难以小说目之。这种体例驳杂的现象与当时小说概念在理论上尚未梳理清楚有着很大的关系，然而由于《剪灯新话》等作是明代最先问世的著名小说集，因此它们在这方面也对后来的创作产生了不小的影响。以往被归为明代文言小说的作品种数可以算得上是历朝之最，
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 在这庞大的作品群中，传奇、志怪、笔记、杂俎等，各种体裁无所不有，看似群体具备，其实是小说概念混乱已极。就是在同一部作品集内，也是既谈神说鬼，又叙逸事琐闻，或借小品以寓意，或就某事而发议论，作者往往并不着眼于情节的动人、人物形象的鲜明，甚至情节、人物的有无都不怎么在意，但他却以为自己是在撰写小说，而且当时的人们也确实将这类著作归为小说。
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 这种情形在明代中后叶表现得尤为严重，它已成为小说发展的一种障碍。从理论上认真梳理小说概念的工作正开始于此时，对该体裁认识混乱的刺激，显然也是其中的重要原因。指出这点并不是要将责任全归于明初的《剪灯新话》等作，但鉴于其广泛的影响，它们对于这种局面的形成是难辞其咎的。

明代后来有相当一部分文言小说在艺术形式方面还显示出了一种共同的特征，即在作品中夹杂了大量的诗词或赋、书一类的散文，而导致这一特征形成的重要因素，则是明初《剪灯新话》、《剪灯余话》等作的示范。为了更清楚地说明这一问题，此处先列表显示《剪灯新话》的某些作品中出现的诗文以及该篇对故事的描述各自在篇幅上所占的比例：

[image: ]


上表列出了《剪灯新话》中诗文篇幅所占比例超过30%的五篇作品。在诸种文学体裁中，小说的包容面最为广泛，作者在描述故事时可以将诗词赋曲等其他体裁的作品容纳在内。然而，诗词赋曲等作品的进入须得自然，并出现在适宜的场合，而更重要的是，它们的存在应服务于小说创作的目的，在诸如点明主题、渲染气氛、推动情节发展以及显示人物的气质与品格等方面起积极的作用。小说中适量地融入某些诗文类作品可起到较积极的作用，但其数量决不能多，否则必定会带来冲淡情节、妨碍人物性格刻画等各方面的恶果。那么，小说中插入诗文的篇幅比例究竟在多少以下才可能是“安全”的呢？这一尺度极难掌握，而且实际上也并不存在什么绝对的标准，不过根据对这类作品的阅读以及作相应统计时的感觉来判断，该比例如果超过了20%，潜在的危险就已多半转化成了实际的破坏。在上表所列的五篇作品中，瞿佑的主要精力似是集中于自己诗才的显露，于是作品情节的单薄与人物形象的苍白便成了不可避免的事，尤其是《秋香亭记》那篇，诗文类篇幅所占的比例已接近50%，仅凭这个数字，人们也不难想象这是一篇怎样的小说。

不过，瞿佑虽是首开在小说中高比例地插入诗文的风气，但《剪灯新话》中诗文篇幅比例超过30%的作品也就是上表所排列的那五篇，另有七篇虽也有诗文插入，但数量较少，而《三山福地志》、《金凤钗记》与《富贵发迹司志》等九篇作品中，则无任何诗文插入。这表明瞿佑尚注意多方采纳，并不以羼入诗文为效法的唯一格式。可是，这种大量羼入诗文的小说得到了当时文士们的赏识，于是它在《剪灯新话》之后又继续发展。在李昌祺的《剪灯余话》中就可以看到，全书二十一篇作品，篇篇都有诗文的插入，而且除了《何思明游酆都录》一篇外，其余的诗文篇幅比例全都超过了10%，至于该比例超过30%的作品也有十篇之多，是《剪灯新话》的一倍：
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上表所列作品中，有三篇诗文篇幅比例竟超过了50%，《至正妓人行》甚至只是一首长诗（但在中篇传奇小说《贾云华还魂记》中，诗文羼入的比例却不足20%）。这时作者主要关注的已是诗文，而并非情节的描述。《剪灯余话》全书共60，827字，插入的诗文却有17，424字，约占30%，书中的诗词共有206首，集中起来倒自可成一部诗集，全书篇幅与之相当的《剪灯新话》中，插入的诗词也只有70首。将两书结合在一起考察，便可知明初时《剪灯新话》在这方面是首开先例，而将这种样式的创作推至极端的则是《剪灯余话》。

小说中含有某些诗词本来并不是什么可怪异的现象，它的渊源其实还可以追溯得相当久远。在文言小说正式形成自己的规模与体制的唐代，传奇作品中就已是多半有诗。唐代是一个诗歌风行的时代，小说作家也都擅长吟咏，作品描述的又多是士人的风雅之事，他们逢情遇景便很自然地会触动诗兴，让作品中的人物吟诗赋词以抒情述怀。这种表现手法的运用恰当确实有益于人物感情的描摹与作品主题的突出。如唐人元稹《莺莺传》中“拂墙花影动，疑是玉人来”等诗篇，不仅是脍炙人口的佳作，而且它们在作品中对烘托抒情气氛，抒写人物情绪乃至创造意境都起了不小的作用，即已与情节的发展、人物形象的塑造有机地融为一体。然而，小说创作中融入“诗笔”并不等同于机械地羼入诗文，元稹比较注意这方面的分寸把握，并不嵌入可能导致情节松散的诗词，如叙及“张大喜，立缀《春词》二首以授之”或“张生赋《会真诗》三十韵”等时，都是仅提及诗词之名就一笔带过。在唐宋传奇中，《莺莺传》中诗文所占的比例为最高，元稹或可被视为此手法的始作俑者，而明初时的瞿佑、李昌祺进一步发展了这种形式，在小说中高比例地羼入诗文，但这些诗文的羼入，较明显地留下了镶嵌痕迹。

当追溯高比例羼入诗文手法的渊源时，还应注意到宋元话本的创作格局同样也是不可忽视的影响因素。宋元话本中也都含有诗，那是因为说话艺人要以此来显示自己“讲得字真不俗，记问渊源甚广”，不过此时诗词出现的方式却不同于唐传奇，“因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱”。
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 在宋元话本中，诗词的羼入相当频繁，其开篇引首，中间铺叙与临末断结都莫不有诗，而且它们所占的比例也较高。如仅1，397字的《柳耆卿诗酒玩江楼记》竟含10首诗词，韵文比重占36%；《西湖三塔记》全文4，057字，插入诗词23首，韵文比重约为30%。在宋元两代，话本创作十分繁盛，自年轻时便开始“编辑古今怪奇之事”
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 的瞿佑阅读话本并受其影响是很自然的事。话本中羼入诗文其实是模仿唐传奇的结果，而它反过来又为后来的文言小说创作提供了借鉴。这一文学现象再次证明，文言小说与通俗小说并非是互相隔绝的两大系统，它们互相影响，而且在发展过程中还时常会出现交合点。

对小说中多羼入诗文手法渊源关系的考察表明，这一现象并非突如其来，长期以来前人的创作示范与诗文插入比例的不断攀高，便是它的预前准备。瞿佑、李昌祺的创作使这一逐渐发展的文学现象令人瞩目地凸现，而纵观此后人们对《剪灯新话》与《剪灯余话》长时期的相继效仿，则可明白大量羼入诗文手法成为定式正是完成于瞿佑与李昌祺之手。不言而喻，一种定式的形成及其束缚力大小变化都是文人创作观念的一种反映，后者又与当时社会风气相适应。若忽略了这一角度的考察，就无法解释瞿佑与李昌祺何以采用多羼入诗文的手法。《莺莺传》高比例的羼入在唐宋传奇只属较偶然的尝试，而瞿佑独有意仿效它却非一时的心血来潮，其友桂衡对此还大加赞赏：“但见其有文、有诗、有歌、有词，……信宗吉于文学而又有余力于他著者也”
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 ，即完全作为一种长处而充分肯定，他的传奇小说《柔柔传》想必也如此写来。钱谦益则言：“宗吉风情丽逸，著《剪灯新话》及《乐府歌词》，多偎翠倚红之语，为时传诵。”
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 《剪灯新话》中的“多偎翠倚红之语”主要指羼入的诗文，故而钱谦益将《剪灯新话》与《乐府歌词》两书并列，而“为时传诵”则表明了当时士人读者群对它们的欢迎。这情形在正统七年（1442），国子监祭酒李时勉要求禁毁小说的奏章中也有反映：“不惟市井轻浮之徒”，就连“经生儒士”也因嗜读《剪灯新话》等小说而“多舍正学不讲”，且“争相诵习”，“日夜记忆”。在封建时代里，诗文是正统的文学，至于小说，一句“子不语怪、力、乱、神”，
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 早已将它归诸文学之末流，一些作家在公开场合也常违心地将自己的创作称为雕虫小技。然而，借小说以显露诗才却似又可另当别论。永乐朝的状元曾棨阅读《剪灯余话》时，就没有因为它是小说而鄙薄，相反是“乃抚掌曰：‘兹所谓以文为戏者非耶？’辄冠以叙，称其秾丽丰蔚，文采烂然。”
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 李昌祺的同年，时任翰林侍讲的王英读后则称：“昌祺所作之诗词甚多，此特其游戏耳。”
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 另一位同年，刑部主事刘敬则评论说：“此特以泄其暂尔之愤懑，一吐其胸中之新奇，而游戏翰墨云尔”。
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 据此，可以将李昌祺的创作观概括为“以文为戏”，即创作传奇小说既可自娱、娱人，又可试笔逞才，时人读此书后虽也惊叹他博闻广见，但特别称赞的并非情节构思或人物形象塑造，而是“漱艺苑之芳润，畅词林之风月，锦心绣口，绘句饰章”。
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 与当时文坛风气相适应是小说创作大量羼入诗文的重要原因之一，而对瞿佑、李昌祺来说，除了显露诗才的动机之外，同时也含有当社会舆论鄙薄小说之时，借助正统文学之力，以较温和合法形式提高小说地位的意味。自瞿佑、李昌祺之后，作品中“多羼入诗词”便成了明代初、中期文言小说创作的重要特点之一，“其甚者连篇累牍，触目皆是，几若以诗为骨干，而第以散文联络之者。”
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 然而，尽管那些诗文倍受时人称赞，小说的地位在实质上并未被提高，反而是将其自身弄得文体混杂，体例不纯。

可是，这些体例混杂的作品却对明代文言小说的创作产生了不小的影响，当我们阅读明中叶的中篇传奇时尤可强烈地感受到这一点。那些作品篇幅比以往长得多，诗文羼入的比例也常更高，它们的创新之意却不多，情节构思基本上都是在模仿瞿佑的《联芳楼记》、《秋香亭记》与李昌祺的《贾云华还魂记》。较早出现的《钟情丽集》等作模仿得最为明显，但也含有某些不同，随后的作品也是基本骨干不脱俗套，同时又在模仿过程中渐渐显示出变化。这些变化多为适应市民口味出发，故而作品格调逐渐低下，文字也渐涉淫秽，而作品中大量诗文的插入，则正如曹雪芹所批评的那样：“不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来”。
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 从这种模仿中可以看到明初的《剪灯新话》与《剪灯余话》对后来创作的影响，而在瞿佑与李昌祺的作品中，其实也有不少本来就是模仿而成的。瞿佑的《天台访隐录》是在模仿晋代陶渊明的《桃花源记》，《申阳洞记》在模仿唐代无名氏的《补江总白猿传》，《秋香亭记》则是在模仿唐代元稹的《莺莺传》，而李昌祺的《至正妓人行》是在模仿唐代白居易的《琵琶行》，《贾云华还魂记》则是在模仿元代宋梅洞的《娇红记》与明初桂衡的《柔柔传》。整篇的模仿尚不止这些，在其他各篇中，搬用前人作品中情节的现象也时常可见。当然，在这两部小说集中，并不是所有的作品都是模仿的产物，就明代的文言小说而言，模仿而成的作品也只是其中的一部分，但由于这些作品的地位与影响，模仿确可看作是明代文言小说创作过程中曾出现过的重要特点之一。

这种情形恰好与通俗小说创作中改编手法的运用相对应，在通俗小说中，最先出现的《三国演义》、《水浒传》等作是改编型的作品，在它们的影响下，改编而成的作品在后来又接连不断地问世，这种状况直到明王朝即将灭亡时才有所改变。改编与模仿是不同的概念，但它们的本质意义却有一致之处，在这点上，明代的文言小说与通俗小说也表现出了某些共同之处。

第三节 “教化为先”的传统的确立

明代文言小说与通俗小说的另一显著的共同之处，便是大多数作者都相当强调作品向读者灌输封建思想的作用。在上一章中已讨论了明初文言小说创作中理学说教意味逐渐增强及其对后来创作影响的问题，这里对此不再作赘言，而是着重考察通俗小说方面的情形。首先，自然还是先对通俗小说的开山之作《三国演义》与《水浒传》作讨论，然后再分析它们在这方面对后来创作的影响。

不能否认，《三国演义》在反映战乱给人民带来的苦难，表达人民渴望安定统一，以及《水浒传》在描述官逼民反的严酷现实时，都表现出了作品较强烈的人民性，但同样不能否认的是，由于时代与阶级的局限，罗贯中与施耐庵创作时也不可避免地怀着这样的强烈动机，即通过历史故事的讲述，向读者灌输忠孝节义等封建伦理思想。《三国演义》十分强调封建的正统观，着意渲染诸葛亮等人之忠，歌颂刘、关、张三人之义，并且不遗余力地斥责董卓、曹操、司马懿等人的不臣之心。《三国演义》在嘉靖元年（1522）首次被刊印，而被刊印的重要原因之一，就是人们重视它在这方面的功用：

史氏所志，事详而文古，义微而旨深，非通儒夙学，展卷间，鲜不便思囤睡。故好事者以俗近语，[image: ]
 括成编，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其义，因义而兴乎感，不待研精覃思，知正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去，是是非非，了然于心目之下，裨益风教，广且大焉。
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经史只有“通儒夙学”阅读，而通俗小说却可以使“天下之人”为读者，而且是通过形象生动的故事使人们“悟其义”，“是是非非，了然于心目之下”。封建统治者正是看中了这一点，才率先刊出了《三国演义》。后来，又有不少人不断地宣传这一观点，如明末时的东山主人就写道：“倘鉴于此，人人顺时安命，不为邪说之所动摇，斯演义之益，岂不甚伟！”
 
[34]



至于《水浒传》，作者虽痛恨贪官污吏，同情被逼上梁山的英雄，但他却又将忠于封建朝廷视为第一要义。在他笔下，不仅宋江等人是“望天王降诏，早招安，心方足”，就连反抗较为坚决的阮氏兄弟也在唱着“忠心报答赵家官”之类的曲儿。明代的大涤余人曾对施耐庵作《水浒传》的动机作了分析，他写道：“自忠义之说不明，而人文俱乱矣。人乱则盗贼繁兴，文乱则邪说横恣，识者有忧之”，这是施耐庵创作的大背景；“正史不能摄下流，而稗说可以醒通国”则是他采用通俗小说的形式的原因。从这两点出发，大涤余人又发挥道：

百年树人，匪伊朝夕。急则治标，莫若用俗易俗，反经以正经。……《水浒》惟以招安为心，而名始传，其人忠义也；施、罗惟以人情为辞，而书始传，其言忠义也。所杀奸贪淫秽，皆不忠不义者也。道揆法守，讵不相因哉？故能大法小廉，不拂民性，使好男疾贫之类，无以为口实，则盗弭矣。
 
[35]



稍后的金圣叹对作品的理解与这位大涤余人有所不同，他认为施耐庵对于梁山好汉并不是同情歌颂，而是憎恶：

彼一百八人而得幸免于宋朝者，恶不知将有若干百千万人思得复试于后世者乎？耐庵有忧之，于是奋笔作传，题曰《水浒》，意若以为之一百八人，即得逃于及身之诛僇，而必不得逃于身后之放逐者，君子之志也。而又妄以忠义予之，是则将为戒者，而反将为劝耶？

总之，施耐庵作《水浒传》的目的，是“所以诛前人既死之心者，所以防后人未然之心也”。
 
[36]

 在对作品的具体分析上，大涤余人与金圣叹分别代表了两种对立的观点，然而，这两种观点尽管是互相对立，其成立前提却是完全一致，即认为施耐庵创作《水浒传》的目的是向读者强调与灌输“忠义”思想。

通俗小说中的第一个创作流派是讲史演义。如果说《三国演义》与《水浒传》主要是通过具体的描写使人感受到“教化”在作品中的地位，那么后来讲史演义的作者与评论家则常常在作品的序跋中声明与强调“著书立言，无论大小，必有关于人心世道者为贵”
 
[37]

 的原则，并告诉读者，这类作品并非是只供人玩赏，他们读后应该在思想教育方面也有所收获：“篡逆乱臣贼子，忠贞贤明节孝，悉采载之传中，今人得而观之，岂无爽心而有浩然之气者”。
 
[38]

 “严华夷之防，尊君臣之分，标统系之正闰，声猾夏之罪愆”，
 
[39]

 或者“读其词，绎其旨，令人忠义勃勃”
 
[40]

 等等，这些都是作者们对作品影响的期望，同时他们也希望作品能产生“使奸人顶上猛着一针”
 
[41]

 的效果。类似的作品序跋举不胜举，这些作家与评论家的反复强调，使得讲史演义创作中的“教化为先”的原则给人留下了十分深刻的印象，而他们在阐述作品的教化意义后又常会加上“当与《三国演义》并传”
 
[42]

 之类的话，即点明了通俗小说创作中这一原则的确立者。

随着时代的变迁与读者、作者兴趣的转移，在讲史演义风靡一时之后，通俗小说中的其他创作流派也相继登台。可是，尽管题材的重点发生了变化，但“教化为先”的原则却仍然被后来的作家们所遵循。继讲史演义之后，最先出现的流派是神魔小说，其间所述荒诞怪异，但作者的主观目的却常是“穷人天水陆之幻境，阐道德性命之奥旨”，
 
[43]

 希望“观者有感，愿为忠良，愿为孝友，莫谓天道人伦不孚”。
 
[44]

 他们编创神魔小说，仍然是含有“于世道人心，不无唤醒耳”
 
[45]

 的动机与期望。到了明末清初交替之际，时事小说与拟话本又盛行于世。时事小说与讲史演义有着直接的血缘关系，它自然是“忠”、“孝”两字不离口。撰写《魏忠贤小说斥奸书》的吴越草莽臣在序中就明确指出，他著此书的“立言之意”，是歌颂“诸臣工之忠鲠，勇于击奸”，以及惩戒“奸谀之徒缩舌，知奸之不可为”；而编写《新编剿闯小说》的无竞氏则认为自己的作品可“用以激发忠义，惩创叛徒，其于天理人心，大有关系”。
 
[46]

 拟话本虽然对当时社会生活面的反映极其广泛，但其要旨始终是劝善惩恶，以期“说孝而孝，说忠而忠，说节义而节义”，
 
[47]

 总之是“以通俗语言，鼓吹经传”。
 
[48]

 清初时，才子佳人小说风行一时，尽管那些作品明明是在描写情意缠绵的青年男女的恋爱，然而作者还是仍然强调他们的创作目的是为了教育读者，因为“情定由此而收心正性，以合于圣贤之大道不难矣”。
 
[49]

 清中叶以降，又出现了狭邪小说与侠义小说，前者着重描绘优伶与妓女的故事，然而其创作宗旨之一却是“有关风化，辅翼世教，可以惩恶劝善，可以激浊扬清焉”；
 
[50]

 后者“极赞忠烈之臣，侠义之士”，作品中“烈妇烈女、义仆义鬟以及吏役平民僧俗人等，好侠尚义者不可枚举”，其内容则又可用四句话作概括：“善人必获福报，恶人总有祸临；邪者定遭凶殃，正者终逢吉庇。”
 
[51]



到了清末时，世风大坏，局势动荡，中国面临着亡国的危机，此时又出现了以抉摘弊恶自命的谴责小说。这些作品“揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗”，
 
[52]

 反复地向人们灌输这样的思想：“夫今日者，人心已死，公道久绝”，而他们写揭发卑污苟贱之事的小说，则是可“伸大义于天下，使若辈凛乎不敢犯清议”。
 
[53]

 而梁启超竭力宣扬的“今后社会之命脉，操于小说家之手泰半”
 
[54]

 的论点，更是加剧了当时以小说谋取直接的政治功利的倾向。虽然这时的作者所强调的已不一定全是劝善惩恶，要读者们努力学做忠臣孝子义夫节妇，但他们中的许多人自以为只有靠他们的小说教育大众才能救中国，这实在是把创作中“教化为先”的思想推至极端。

综上所述，应当认为“教化为先”几乎是从明初的《三国演义》与《水浒传》直至清末的那些作品的共有特点，尽管它们在不同时期、不同流派中表现的方式并不一致。当然，不能绝对地认为所有的明清通俗小说都是如此。曹雪芹在《红楼梦》第一回中曾称，他撰写此书的目的，是希望读者“当那醉淫饱卧之时、或避时去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？”其创作动机固然不能片面地理解为即是如此，但是这部作品没有将灌输某种教义为第一要旨却完全可以断定。另外，有些作者自称其创作目的是教育读者，但实情却未必如此。如有的淫秽小说作者这样宣称：“余将止天下之淫，而天下已趋矣，人必不受。余以诲之者止之，因其势而利导焉，人不必不变也”。
 
[55]

 说得似乎振振有辞，但作品津津乐道于床笫闺帏，足证这种声明全是一派鬼话。不过，那些不甚强调封建思想灌输的作品毕竟只是少数，因此还是应该承认，“教化为先”是明清通俗小说创作中的重要传统。

如前所述，通俗小说创作中“教化为先”传统的形成与确立，与它的开山之作《三国演义》、《水浒传》的率先示范有着极为密切的关系。这一传统的形成有其历史原因。在唐代时，传奇创作虽然“大归则究在文采与意想”，但不少作品已含有“谈祸福以寓惩劝”
 
[56]

 的内容，如那最著名的《莺莺传》，作者写作的目的之一就是“使知者不为，为之者不惑”。宋时理学兴起，于是也相应地产生了“小说非含有教训，便不足道”
 
[57]

 的观念。这些都是通俗小说创作中形成“教化为先”传统的预前准备，而从《三国演义》、《水浒传》开始的这一传统之所以能得以确立并不断强化，则又与当时的社会环境以及作者的思想状态有关。明太祖朱元璋登基伊始，便明确地宣布了他的基本国策：“朕恒谓治国之要，教化为先”，因此他认为“致治在于善俗，善俗本于教化。教化行，虽闾阎可使为君子；教化废，虽中材或堕于小人”。
 
[58]

 于是，有利于对各阶层民众实行精神奴役的程朱理学便被统治者定为官方哲学，成为我国思想界的统治思想。清代的情形亦复如此，清初的康熙帝就曾宣称：要“正人心，厚风俗”，就必须“崇尚经学”与“严绝非圣之书”。
 
[59]

 封建统治者甚至还开动了国家机器，向人们强行灌输程朱理学，这种巨大的压力是迫使通俗小说创作走上“教化为先”道路的外在因素。

在另一方面，从罗贯中、施耐庵开始，通俗小说的作者一般都是不甚得意的文人，困于场屋者居多，获有一官半职者极少，可是自幼接受的教育及其社会地位，却使他们很难摆脱程朱理学思想的羁绊。有些作者真诚地相信，撰写通俗小说的目的就应该是鼓吹经传，因为“经史之学，仅可悟儒流，何如此作，为大众慈航也”。
 
[60]

 另有些作者对社会现实有着种种不满与评判揭露，但是一涉及封建伦理纲常，却又总是毫不犹豫地加以维护，于是在他们的作品中，进步的精华与陈腐的说教往往是混杂在一起。正是上述的因素内外结合，使得“教化为先”的传统不仅能在通俗小说创作中得到确立，而且还使其能长时期地保持甚至强化。然而可悲的是，即使如此，通俗小说仍遭到了封建卫道士的斥责与仇视，时被禁毁。这是因为作家们在创作时，又须遵循艺术创作的原则，特别是那些杰出的作家，总是力图更深更广地概括现实，力图反映出时代的生活与人民的情绪。这些作品程度不等地批评了社会现实中的卑污与黑暗，揭露了某些封建统治者的残暴虚伪与奸诈贪婪，抨击了一些政治制度的不合理（如扼杀人才的科举制度），并正面歌颂了人民群众品行的高尚。尽管作者的主观愿望或仍是为了维护封建的政治统治与道德风化，但是广大读者却可由那些形象的故事得出自己的带有否定性的感受，而以上这一些，正是封建卫道士们所不能容忍的。

最后还需要指出，《三国演义》与《水浒传》虽是“教化为先”传统的最先确立者，并对后来的创作产生了很大影响，但它们却不是作生硬说教或思想灌输的作品。修髯子论及《三国演义》的阅读时曾说：“入耳而通其事，因事而悟义，因义而兴乎感”，因此“不待研精覃思”，就能做到“是是非非，了然于心目之下”。
 
[61]

 也就是说，作品提供了感人的艺术形象与故事情节，使读者在欣赏过程中产生了共鸣，从而进一步由此观照自我与社会，并引起更多的思索，简言之，是通过寓教于乐的方式体现了作品的教育功能。明清通俗小说中能较好地做到这点的作品并不很多，不少作品往往只是在图解封建伦理道德，另有一些则常在矛盾冲突十分尖锐时，硬装上了违反人物性格与故事情节逻辑发展的，但却符合封建纲常的结局。对“教化为先”的强调已至极端，作品的教育功能被拔高到了不恰当的位置，通俗小说的创作也因此受到相当严重的伤害。这是罗贯中、施耐庵所未能想到的局面，当然，他们对此也无须承担责任。

至此，我们已讨论了明初小说创作的状况，也讨论了它与先前小说创作之间的渊源关系，以及它对后来创作的影响。总的来说，在洪武、建文、永乐与洪熙四朝五十八年中，新出现的小说并不多，然而在通俗小说中有《三国演义》与《水浒传》，文言小说中有《剪灯新话》与《剪灯余话》，这足以表明明初的小说创作已达到相当高的成就，也就是说，明代的小说创作是从一个良好的开端步入了自己的发展历程。若按常理推测，紧随其后的应是兴旺发达的景象，可是实际的情形却正相反，小说创作反而进入了长达一个多世纪的萧条期。这是因为创作并不纯然是作家个人的事，它要受到社会生活中诸多因素的制约，其实就是作家自己，又何尝不是时代的产物呢？就明代小说的发展而言，它得经过这长时期的几为空白的状态之后才慢慢地复兴，并逐步走向繁荣，可是对明代小说史的研究来说，却不能因为创作的空白而相应地留下一段研究的空白，相反，该空白将引出许多很有价值的研究课题，而关于它们的具体探讨，则是下一编中的主要内容。
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 自《三国演义》与《水浒传》开始，明代的通俗小说基本上都是为供案头阅读而创作的作品。为了行文方便，自本章起除另作说明的之外，“通俗小说”一词均是指供案头阅读而创作的通俗小说。
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 [29]
 刘敬：《剪灯余话序》。
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 孙楷第：《日本东京所见小说书目》。


 [32]
 曹雪芹：《红楼梦》第一回。


 [33]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [34]
 东山主人：《云合奇踪序》。


 [35]
 大涤余人：《刻忠义水浒传缘起》。


 [36]
 金圣叹：《第五才子书施耐庵水浒传序二》。


 [37]
 《隋炀帝艳史凡例》。


 [38]
 王黉：《开辟衍绎通俗志传序》。


 [39]
 陈氏尺蠖斋：《评释东西两晋演义序》。


 [40]
 陈继儒：《叙列国传》。


 [41]
 锦城居士：《孙庞斗志演义跋》。


 [42]
 陈氏尺蠖斋：《评释东西两晋演义序》。


 [43]
 烟霞外史：《韩湘子全传序》。


 [44]
 世裕堂主人：《新编东游记序》。


 [45]
 李云翔：《封神演义序》。


 [46]
 无竞氏：《新编剿闯小说序》。


 [47]
 无碍居士：《警世通言序》。


 [48]
 钟离睿水：《十二楼序》。


 [49]
 天花藏主人：《定情人序》。


 [50]
 栖霞居士：《花月痕序》。


 [51]
 问竹主人：《忠烈侠义传序》。


 [52]
 鲁迅：《中国小说史略》第二十八篇“清末之谴责小说”。


 [53]
 无名氏：《官场现形记序》。


 [54]
 梁启超：《告小说家》。


 [55]
 憨憨子：《绣榻野史序》。


 [56]
 鲁迅：《中国小说史略》第八篇“唐之传奇文（上）”。


 [57]
 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


 [58]
 黄佐：《南雍志》卷一。


 [59]
 《大清圣祖仁皇帝圣训》卷之八“圣治”之三，转引自王利器所辑《元明清三代禁毁小说戏曲史料》。


 [60]
 睡乡祭酒：《连城璧序》。


 [61]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


第二编 萧条与复苏

（宣德至正德七朝 1426—1521）

小引

从宣德朝开始，明王朝的统治进入了相对稳定的时期。由于明仁宗实际在位时间只有九个月，因此明宣宗得以享有太平，在很大程度上应归功于他的祖父，即明成祖朱棣。自从起兵从建文帝手中夺得帝位以来，明成祖在二十余年里一直为巩固明王朝的统治而忙碌。他曾五次率军深入塞北大漠征讨蒙古各部落，减轻了来自北方的威胁；他将首都从南京迁到北京，以保证对北部、西部地区控制的加强，同时还为此建立了规模巨大的漕运体制；他组建了新的内阁，使之成为皇帝与官员之间的联系桥梁，从而弥补了明太祖取消宰相之后行政结构上的缺点；他六次派郑和率领庞大而威严的船队出访“西洋”诸国，并又采取了其他各种措施，使四方各国派使臣来“天朝”纳贡称臣。明太祖与明成祖打下的基础，使得明宣宗以及后几代君主能够较容易地维持着明帝国的统治。

明太祖与明成祖是创业者，他们经受过长期的军事、政治斗争的磨炼，对世风民情也较为了解。作为守业者，自明宣宗以下几代君主的情形却是大不相同。他们从小在宫中长大，接受着儒学以及各种相关的典章礼仪教育，为日后继承帝位作准备，除了明英宗愚蠢的亲征与明武宗荒唐的南巡之外，他们没有离开过北京，甚至不出皇宫的大门，因此对全国的实际情况十分隔膜，更何况其中好几个人都是小小年纪就当上了皇帝，他们很难理解需要处理的各种事件的意义。明宪宗与明孝宗登基时都只有17岁，明武宗是15岁，而明英宗则只有8岁，实际处理朝政的其实往往是文官集团与宦官集团。这两大集团相互争斗又互有联系，他们维持着国家机器基本正常运转的状况，同时也为自己攫取了巨大私利。在宣德、正统、景泰、天顺、成化、弘治与正德这六帝七朝的106年间，除了明英宗的被俘与复辟，以及初期汉王朱高煦与末期宁王朱宸濠的叛乱外，也不再有什么特别重大的事件发生。然而，就在这天下太平的表象之下，各种社会矛盾正在逐渐尖锐，吏治日见腐败，国力也越来越虚弱。另外还需提及的是，明初被封建统治者强行抑制的商人阶层，在这一百余年里极其缓慢却又异常顽强地逐渐恢复与发展自己的力量，它的势力的膨胀将在以后引起世风的急剧变化，从而影响到社会生活的各个方面。总之，这一历史时期是平静中孕育着不安定，若将嘉靖朝以后的情况与明初洪武、永乐年间相比，便可发现无论是在政治、经济或意识形态方面都发生了巨大变化，而从宣德朝到正德朝这一百余年，正是衔接那差异极大的两者的过渡阶段。

当然，自宣德以下七朝还各自有着具体的不同特点，史学家作研究时就未必将它们归为一个阶段。可是本书研究的对象是明代的小说发展，划分阶段的依据是小说创作的起伏态势，而在这一百余年里，小说创作呈现出一个显著的共同特点，那就是萧条。在这期间，文言小说创作自《效颦集》后长时期地几无新作出现，直到成化末年才有一部《钟情丽集》。弘治、正德年间，文言小说创作开始呈现复苏景象，但那时为数不多的作品中，其实有相当一部分只能视为“准小说”。通俗小说萧条的程度尤甚，据目前所知，这一阶段中的创作竟是一片空白。事实上，这段空白持续的时间还要长得多。《三国演义》与《水浒传》等作品约问世于洪武初年，而其后最先出现的通俗小说则是郭勋授意其门客撰写的《皇明开运英武传》。这部作品约成书于嘉靖十六年，与罗贯中、施耐庵的创作相距170年，而且，在整个嘉靖朝新出现的通俗小说也只有屈指可数的几部。因此可以认为，通俗小说创作的萧条期实际上长达近二百年。

这是明代小说史，甚至是中国小说史上的奇特现象。明初时《三国演义》、《水浒传》以及《剪灯新话》、《剪灯余话》的问世，表明明代小说是从一个很高的起点上开始自己的发展历程。如果参照其他文学体裁的发展规律，此后明代的小说创作应该迅速地日益繁荣才合乎情理，可是为什么我们面临的事实却恰恰相反呢？

明初那些作品的存在，足以证明造成这一局面的责任并不在于作者。即使供案头阅读的通俗小说是新出现的文学体裁，但最困难的开创性工作已经由罗贯中、施耐庵完成，而且像《三国演义》、《水浒传》那样规模宏大的长篇小说都能问世，撰写通俗小说不应再是特别艰巨的事。退一步说，在嘉靖、万历期间，出现了不少仅仅只是将已有的平话、史籍作缀联辑补式的通俗小说。这并不是什么高难度的工作，就连一些文化修养不甚高的书坊老板都能成为高产作家。因此，撰写通俗小说在作者创作能力方面并不存在问题。

责任同样不在于读者，他们并没有拒绝小说这一文学样式。正统年间，国子监祭酒李时勉在一份奏章中说，《剪灯新话》等作品传播后，人们是“争相诵习”，甚至“经生儒士，多舍正学不讲，日夜记忆，以资谈论”。作为新兴文学体裁的通俗小说，尽管那些作品在长时期内未能出版发行，广大普通群众一时还无缘与之接触，但至少见到此书的士人们的反应是极其热情的。弘治年间庸愚子为《三国演义》作序时就提到，这部作品问世以来，士人们是“争相誊录，以便观览”。为了阅读，他们竟愿花这样大的气力抄录长篇巨著，自魏晋以来，似乎还没有一部小说能得到如此之高的荣誉，通俗小说能够赢得读者也是无可怀疑的。

既然作者有能力撰写，读者也喜爱阅读，那么为什么发展起点已经相当高的明代小说创作，突然又长时期地裹脚不前了呢？许多年来，明代小说史上的这段“空白”被有意无意地忽略了，特别是当人们将主要精力集中于研究具体的作家与作品时，这段“空白”也难以成为研究的对象。可是如果要考察整个明代小说的发展状况，对这段“空白”就不应该，而且也无法回避，因为这不仅会造成小说史研究的相应“空白”，而且还会影响对明代小说整个发展线索的正确把握。

由于缺乏具体的作家和作品，对“空白”的考察显然不能搬用以往的小说研究方式，它迫使我们扩大研究视野，从更广泛的方面去探寻与筛滤与此相关的各种社会因素。正如任何历史现象的形成总有着多方面的原因一样，明代小说的发展之所以在本阶段处于长期停滞的状态，其实也是由社会的、政治的、经济的与文化的各种因素的综合影响所决定的，而本编的任务，则是找出那些重要的、有直接关系的因素逐一分析，并考察文言小说创作在本阶段末期开始的复苏。


第四章 政治高压下的生存危机

任何时代的小说创作都发生于一定的社会环境与政治氛围之中，并且不可避免地受到了它们的约束。这种约束始终是决定不同历史阶段小说创作特点的重要因素之一，如同样是传奇，唐人创作多描摹现实，“叙述宛转，文辞华艳”，“而大归则究在文采与意想”；
 
[1]

 然而宋人作品“大抵托之古事，不敢及近”，“其文平实简率，既失六朝志怪之古质，复无唐人传奇之缠绵”。
 
[2]

 文体同一而风格迥异，其原因正如鲁迅先生所分析：“宋时则忌讳渐多，所以文人便设法回避，去讲古事。加以宋时理学极盛一时，因之把小说也多理学化了。”
 
[3]

 不仅各个历史阶段小说创作特点的形成与这种约束力有关，而且从不同体裁的小说创作的盛衰起伏中，也同样可以看到这种约束力的有力影响。如论及唐传奇勃兴的原因时，中晚唐尤为盛行的“温卷”风气的促进作用便不可忽视：“唐世举人，先借当时显人以姓名达主司，然后投献所业，逾数日又投，谓之‘温卷’，如《幽怪录》、《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可见史才、诗笔、议论。”
 
[4]

 唐传奇作者队伍的扩大与作品的渐多，显然与这种体现整个社会氛围的“温卷”风气有着很大的关系。宋代也有类似的例证。吴自牧的《梦粱录》与周密的《武林旧事》都曾记载了赵宋最高统治者对“说话”伎艺的喜爱，明时冯梦龙在整理编辑宋元话本时也写道：“仁寿清暇，喜阅话本，命内珰日进一帙，当意，则以金钱厚酬。于是内珰辈广求先代奇迹及闾里新闻，倩人敷演进御，以怡天颜。”
 
[5]

 封建统治者的本意只是为了满足自己的娱乐需求，但其举措却含有倡导激励的意味，这对宋代话本创作的繁荣来说不啻是一种强刺激。此类例子尚有不少，这里不再一一赘列，而本章将要着重描述与分析的，恰是另一种完全相反的情形，即社会环境与气氛如果不是宽松鼓励，而是峻峭肃杀，那么小说创作就会在重压下举足不前。在这方面，本阶段的创作状况提供了自小说有史以来的第一个十分典型的例证。

第一节 明初文学创作的概况与氛围

本阶段的小说创作状况可以用两个字作概括，那就是“萧条”。现有的文献表明，专供案头阅读的通俗小说在这期间未曾有新作问世，诉诸听觉的话本或许出现过一些新作，但目前也没有表明它们曾经存在过的证据，这意味着本阶段通俗小说领域出现了长时期的创作空白；文言小说在本阶段前半期只是疏落地有几种，直到后半期才逐渐形成了创作复苏的态势。当然，创作萧条局面的形成是多种因素综合作用的结果，而其中最引人注目的，则是那时封建统治者对意识形态领域的严酷的高压控制。其实早在上一阶段，随着军事、政治形势的逐步稳定，这种严酷的高压控制业已开始并又不断地强化，那时的小说创作在实际上也已经受到了它的影响。若将那些作品按时间顺序作一排列，便可发现《三国演义》、《水浒传》与《剪灯新话》等重要作品都在入明后不久问世，而其后的作品则是寥寥无几。很显然，本阶段小说创作的萧条并不是突然发生的现象，因此我们的相关分析也应该从明初开始。

明太祖朱元璋以武力统一了中国，他为了巩固朱姓王朝的统治与维护自己的帝王尊严，在立国后一批又一批地杀戮功臣，同时还处决、监禁或放逐了大批被认为是不甚驯服的文士。那些著文批评政治弊端或言及宫闱秘事的士人自不必说，有的人甚至仅仅因为在诗文中不慎用了“则”、“生”与“殊”等字而招来了杀身之祸，原来朱元璋将它们看作是“贼”、“僧”与“歹朱”，认为写这些字就是有意在影射、讥讽自己。朱元璋还钦定了《大诰》，规定有十条“罪状”是“罪至抄劄”，其中第十条便是“寰中士夫不为君用”，
 
[6]

 于是中国士大夫传统的“隐”的权利也被强权剥夺了。为显示皇权的绝对性与造成巨大的威慑力，明成祖朱棣在运用严酷手段进行统治方面也丝毫不亚于其父。当时的叶子奇在《草木子》中论及明初的政治气氛时写道：“京官每旦入朝，必与妻子诀。及暮无事则相庆，以为又活了一日。”这一描述，很可以使我们体会到那时稍有触犯，刀锯随之的恐怖情景与氛围。虽然在蛮横、凶残、网罗面广与铲除彻底等方面，明初的文字狱尚不及清初，但那时的文网仍是十分森严可怖，足以使文士们噤若寒蝉。朱元璋虽是半辈子东征西讨，仅是粗通文墨，但却也在政治斗争的磨炼中懂得了“武定祸乱，文致太平”的道理，因而登基伊始，就定下了教化、善俗、致治的治国要策。他命令全国的府、州、县都必须设立儒学，并要求各地学校“一以孔子所定经书诲诸生”，其他的书则是“宜戒勿读”。
 
[7]

 对于科举考试的规定是“专取四子书及《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》五经命题试士”，而且应试之文必须“略仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股，通谓之制义。”
 
[8]

 以八股取士的制度不仅加强了思想和文化的专制统治，在文学领域也助长了形式主义的恶性发展。一旦被伴以酷刑强力推行儒学的阴冷气氛所环绕，任何文学作品都必定要失去它原来应有的生气。在那样的时代里，不只是小说创作陷入了萧条状态，其他的传统文学体裁的创作也同样地不景气，明前期各种文学的优秀作品几乎都集中在元明两朝更迭之际，便是诸体裁的创作在入明以后逐渐步入发展停滞阶段的证明。很显然，将小说创作置于当时整个文学创作的背景下作考察，将有助于对它从高峰跌落至低谷的原因的探讨。

诗文是我国传统的、处于正宗地位的文学样式。在明之前，元代是诗文创作光彩黯淡的时期，其成就远不能与唐、宋时比肩，不过在元末天下大乱时，毕竟还出现了王冕、杨维桢等一些优秀的作家。入明以后，诗文创作并没有在这基础上健康地向前发展，相反人们看到的是著名的文坛领袖相继遭到迫害。被誉为“开国文臣之首”的宋濂算是其中的幸运者，朱元璋原打算将他处死，后因马皇后绝食相争才改判为流放。号称“吴中四杰”之冠的高启因赋诗与作《上梁文》触怒了朱元璋，竟被处于腰斩的酷刑。赵翼《瓯北诗话》论及高启时曾说，“有明一代诗人，终莫有能及之者”，他的被杀是明代诗文创作的无可弥补的损失。其他的著名诗人也多未能逃脱厄运。苏伯衡被赐死，孙[image: ]
 与黄哲被杀，张羽与赵介在被捕入京途中，一自杀，一病死，瘐死狱中的则有王偁、谢肃、徐贲诸人，而以《白燕》诗名噪诗坛的袁凯，靠着机智地装疯才总算免遭杀害。明成祖统治时期的情形依然如此，方孝孺被杀时还株连十族，便是朱棣以严酷手段镇压不愿赋诗作文以歌功颂德的文人的典型表现。“见说炎州进翠衣，网罗一日遍东西。羽毛亦足为身累，那得秋林静处栖。”这首诗颇能显示当时文人在森严文网下惶恐、苦闷的心情，不过守仁因为写了这一首诗，也就难逃一死了。
 
[9]

 在那种令人窒息的僵硬控制下，只有以杨士奇、杨荣、杨溥为代表的，将应制、称颂作为主要内容的“台阁体”诗派才能被认可容纳。该诗派自称词气安闲，雍容典雅，实际上是陈陈相因，极度平庸乏味，可是它由于适合当时的社会环境与气氛，从明初到中叶竟流行了一百余年。稍后的以李东阳为代表的茶陵诗派号称宗法杜甫，但主要是从音调法度着眼，其创作仍未脱台阁体气息。在那时，士人们先是专攻四书五经，学写八股文，对于其他的书则是按朱元璋“宜戒勿读”的训示置于一旁，以至于当时有《史记》、《汉书》、《文选》，“此三书熟其一，足称饱学”
 
[10]

 的说法。当那些人靠八股文博取功名以后，他们便开始学写台阁体诗，互相应酬，以显示风雅。这样的风气弥漫于文坛之时，诗文创作又怎会有新鲜活泼的生气呢？

与小说有密切血缘关系的戏曲创作的发展，也出现了类似的行进轨迹。元代的杂剧与南戏曾经谱写了中国戏曲史上的辉煌一页，可是入明以后，戏曲创作也出现了长时期的萧条。对于戏曲这一文学样式，明代统治者并不是一概地排斥打击，只要作品有利于封建统治，他们就会由衷地欢迎。如朱元璋十分赞赏高明的《琵琶记》，并将它比喻为富贵人家不可缺少的山珍海味，其原因就是高明以“不关风化体，纵好也徒然”为创作宗旨，而且在剧中还宣扬了“子孝共妻贤”等封建的伦理道德观念。又如，当被封为藩王的儿子前往自己的藩所时，朱元璋也常常赏赐些词曲本，目的是借此陶冶他们的性情，消弭他们的政治野心，从而有利于封建统治的安定。可是在另一方面，对于那些可能有害于巩固封建专制统治的戏曲创作及其传播，朱明王朝一律给予极为严酷的打击。洪武二十二年（1389）三月十五日，朝廷颁布的榜文就警告道：

在京军官军人，但有学唱的，割了舌头。倡优演剧，除神仙、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平不禁外，如有亵渎帝王圣贤，法司拿究。
 
[11]



这并非只是口头上的恫吓，明初的司法机构确实在认真地执行朝廷的指示，如府军卫千户虞让的儿子虞端，仅仅是因为“吹箫唱曲”，就被处以“将上唇连鼻尖割了”这样的酷刑，
 
[12]

 即使其父正担任正五品的军事要职也无法使他幸免。在明代还曾流传过这样的轶闻：“明太祖于中街立高楼，令卒侦望其上，闻有弦歌饮博者，即缚至倒悬楼上，饮水三日而死。”
 
[13]

 该传说之真伪现已难考，但它与明初统治者的政策以及当时的社会气氛却是相吻合的。

永乐九年（1411）七月一日，朝廷又颁布了更为严厉的命令：

今后人民、倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮，义夫节妇，孝子顺孙，劝人为善，及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头、杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治。奉旨：“但这等词曲，出榜后，限他五日，都要干净将赴官烧毁了，敢有收藏的，全家杀了。”
 
[14]



只是因为吹箫唱曲就被处以“将上唇连鼻尖割了”的酷刑，而仅仅因为由于收藏、传诵或印卖“亵渎帝王圣贤之词曲、驾头、杂剧”的刊本，竟更要遭到满门抄斩的厄运。这种残忍野蛮的高压手段简直令人发指，然而在朕即国家、朕即法律的封建专制年代，特别是在明初那恐怖的氛围之中，却又被认为是理所当然的。明代人在载录这些榜文时还以赞赏的口气写道“国初法度之严如此，祖训所谓顿挫奸顽者。后一切遵循律诰，汤网恢恢矣”。
 
[15]



与洪武年间的榜文相比，这次明成祖的命令有着明显的不同之处。首先，前者的禁令主要是对演出内容的规定，而这次则是扩至各种词曲刊本的印刷、销售、传诵与收藏诸方面，也就是说，那些可能导致传播的各个环节已被全部卡死。其次是处罚更为严厉。前一次对于违律者只是说“法司拿究”，量刑则将根据具体情形而定，而永乐间的规定却是极干脆的“全家杀了”。两次榜文间的差异，显示了明初统治者对意识形态领域控制的不断强化，而对戏曲创作的题材内容作强制性的限定则是它们的共同之处，即只允许歌颂天子圣明、颂扬天下欢乐太平，或表彰义夫节妇、孝子顺孙，以及寓惩戒意义的神仙故事。超出此范围便是犯罪，必将遭到严惩。在这样的社会环境与氛围中，还怎能指望戏曲界会产生优秀的作品？于是很自然的，戏曲创作便从元代的繁盛，走向了自明初开始的萧条。投身戏曲的作家顿然锐减，正如后来的何良俊在《四友斋丛说》中所言：“祖宗开国，尊崇儒术，士大夫耻留意辞曲。”在很长的时间里，作品数量不仅相对说来不多，且带有浓重的说教色彩或粉饰太平的意味。《关云长义勇辞金》宣扬的是“人之有生，惟忠孝者为始终之大节”；
 
[16]

 将刘盼春、李妙清的事迹搬上舞台，目的是表彰其“能守志，贞洁不污”，
 
[17]

 “不泯其贞操，而为劝善之一端”；
 
[18]

 作《河嵩神灵芝庆寿》是为了“以答荷社稷河嵩之恩眷，以庆喜圣世明时之嘉祯”；
 
[19]

 而《吕洞宾花月神仙会引》的写成，纯粹是要“抑扬歌颂于酒筵佳会之中，以佐樽欢畅于宾主之怀”，
 
[20]

 即朝廷榜文所说的“欢乐太平”之意。在那一阶段中，得到官方舆论充分肯定的，则是如同邱濬的《伍伦全备记》与邵灿的《伍伦香囊记》这类图解封建伦理道德、着意宣扬忠孝节义的作品。戏曲创作萧条的局面，一直持续到正德年间才逐渐有所改观，从时间上看，这基本上与明代小说的发展处于停滞状态的阶段相吻合，而如前所言，就在这同一时期里，具有一千多年优秀传统的诗文，也沦落为颂圣、应酬的工具，它同样是在弘治、正德年间，才逐渐地恢复了生机。这三种文学体裁的创作都走过了一个经萧条至复兴的历程，其盛衰起伏在时间上的基本一致证明了一个事实，那就是封建统治者在文化思想领域的高压专制政策，给整个文学创作都带来了巨大灾难。

与供案头阅读的通俗小说有着直接的血缘关系的说书，在这一时期的发展也同样是异常艰难，其处境甚至还不如戏曲。封建统治者并没有禁止这种以诉诸听觉为目的的通俗小说的流行，就连最高统治者也时常要以听说书来消遣取乐，但他们对于说书人却是极端地贱视，这只要读读明人笔记中有关朱元璋与说书艺人关系的记载便可明白：

太祖令乐人张良才说平话，良才因作场，擅写省委教坊司招子，贴市门柱上。有近侍人言太祖，曰：“贼人小辈，不宜宠用。”令小先锋张焕缚投于水。
 
[21]



张良才何罪之有，他只不过是按说书人的惯例，在演出前贴了一张海报而已，可是这也会招来绑缚手脚，投入河中活活淹死的酷刑。

另有一则关于朱元璋看说书艺人堕水为乐的记载，也颇能显示当时他们的地位与遭遇：

陈君佐，扬州人，善滑稽，太祖爱之。尝令说“一字笑话”，请俟一日，上许之。君佐出寻瞽人善词话者十数人，诈传上命。明日，诸瞽毕集，背负琵琶。君佐引之见上，至金水桥，大喝曰：“拜！”诸瞽仓皇下跪，多堕水者，上不觉大笑。
 
[22]



以说书艺人的生命来博得帝王的一笑，这种娱乐方式不用说是够残忍的，而说书艺人被如此贱视，其实也正反映出这类通俗小说在封建统治者心目中的地位的低下。

说书艺人不仅为封建统治者所贱视，同时他们说书的内容也受到了严格的限制。“亵渎帝王圣贤”的说书自然是要遭到严惩，而且演出时模拟帝王圣贤的口吻也在当禁之列。《大明律》曾经对戏曲的演出作过这样的明文规定：

凡乐人搬做杂剧戏文，不许装扮历代帝王、后妃、忠臣、烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令装扮者同罪。

毫无疑问，说书艺人在演出时同样不得违反此律。在后来的嘉靖、隆庆年间，王世贞的儿子王士骕就曾经因奴仆胡忠说平话时违反这一条而被关进了大狱：

凤洲有奴胡忠者，善说平话，酒酣辄命说列传解颐，每说唐明皇、宋艺祖、明武宗，辄自称“朕”，称“寡人”，称人曰“卿”等，自古已然。士骕携忠至酒楼说书侑酒，而闾阎辄闻者辄曰：“彼且天子自为。”以是并为士骕罪。
 
[23]



当然，王士骕被捕入狱的原因并不止于此，不过由于他是高级官僚的子弟，于是后来在诸阁老的斡旋下，事情也就大事化小，小事化了了。但是通过这件事也可以看到，即使在封建统治者对文化思想领域的控制逐渐力不从心，社会气氛较为宽松的嘉靖、隆庆时期，说书犯律仍然是一个相当可怕的罪名。在明初时，如果一个平民百姓被坐实这一罪名，那么“全家杀了”的严惩恐怕是免不了的。

通过对明初时诗文、戏曲与说书等文学样式发展状况的考察，不难明白在当时阴冷肃杀的环境与氛围中，整个文学的创作都步入了低谷，在这样的大背景之下，作为文学样式之一的小说自然也不可能出现例外。

第二节 小说发展停滞的政治原因

在对整个文学创作的大背景有所了解后，我们可以开始将注意力集中于供案头阅读的通俗小说与文言小说。由于在嘉靖朝以前，专供案头阅读的通俗小说，如《三国演义》、《水浒传》等作品始终未能刊印传播，其影响还远不及说书，因此现在也就很难找到确凿的史料，以帮助了解当时的封建统治者对于它们的具体态度，不过至今犹存的一些传说，对于我们的考察却也有一定的参考价值。曾有一则传说云：《水浒传》作成后曾辗转流入禁中，朱元璋见而恶之曰：“此倡乱之书也，是人胸中定有逆谋，不除之必贻大患。”他密令疆吏捕之，但兵至日，施耐庵已先夕遁去，莫知所终。这则里巷间流传的小说故事自然不能当作真实的史料看待，不过它所虚拟的朱元璋读了《水浒传》后的反应，却是相当合乎情理。在清人的笔记中，也有一则关于施耐庵、刘基与朱元璋关系的记载：

施耐庵，钱唐（塘）人，与刘青田相契。明太祖搜罗人材，刘归荐耐庵，命访之。适耐庵作《水浒传》甫竣，刘阅之，遂不言荐。报太祖曰：“此人心思才力已耗尽于一部小说矣，用之何益？”
 
[24]



这则记载的真实性如何，现在已是难以确认，但是它所反映出的封建统治者溢于词色的鄙夷小说之情，却使人感到十分可信。为了巩固新建立的王朝与防止一切可能的思想方面的越轨，封建统治者正忙于实施教化、善俗、致治的治国要策，在全国大力推行儒学，于是孔子等圣贤关于小说的那些见解，自然也就被尊奉为金科玉律，统治者还通过行政命令、舆论约束等手段强制人们遵循，如“子不语怪、力、乱、神”，
 
[25]

 又如“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也”
 
[26]

 等等。明初的封建统治者一方面以严酷的手段对意识形态领域高压控制，同时又在全国强力推行儒学，并将程朱理学钦定为官方哲学，文化思想界的这样的环境与气氛，正是《三国演义》、《水浒传》等已问世的作品在很长的时期内无法广为流传的重要原因之一，它也是在很长时期内没有新的通俗小说作品问世的重要原因之一。试想，当封建统治者严厉地要求人们除了四书五经等儒学著作之外，其他的书籍均“宜戒勿读”时，阅读为圣贤所鄙视的小说必定将遭受重重压力，更何况明初的那几部通俗小说都含有不少犯禁内容的描述。《三国演义》的作者虽然十分强调封建的正统观念，但是作品中嘲讽调侃帝王将相们的地方却也相当多，特别是东汉末年以及曹魏末年那几个帝王被描写得如此昏庸、无能与怯懦，下场又如此屈辱，这正是朝廷所严禁的“亵渎帝王”的内容；尽管《水浒传》中的宋江“忠义”二字从不离口，而且后来又接受了朝廷的招安，可是梁山好汉们却确确实实地在杀富济贫、攻州掠府，根本不将王法放在眼里，特别是那位李铁牛动不动就要抡起板斧，杀入东京去砍皇帝的脑袋，让晁盖当“大宋皇帝”，宋江当“小宋皇帝”。这何止是“亵渎帝王”，简直是公然宣传造反，封建统治者对此又怎能容忍。事实上，《三国演义》与《水浒传》在那时并没有刊印成书，广为传播，这是多种因素综合影响的结果，而其中之一，就是根据洪武与永乐年间那些朝廷榜文的规定，“敢有收藏、传诵、印卖”这些作品的人将有生命危险。

《三国演义》与《水浒传》自明初以来长时期地未能广泛传播，这便使小说发展进入了一种奇特的境地：一方面，罗贯中与施耐庵做了杰出的开创性工作，一种新的文学样式，即专供案头阅读的通俗小说业已诞生；但是在另一方面，对社会上绝大多数人，特别是原本可能成为小说作者的人来说，他们对于小说史上具有重大意义的这一事件却一无所知。前已提及，明代通俗小说的创作是在《三国演义》、《水浒传》影响的笼罩下逐步发展的，而在嘉靖朝以前人们一般无法接触到这两部作品，则意味着通俗小说的这条道路被长时期地切断了。这时的人们若要创作通俗小说，实际上就等于在从事使这一文学样式重新诞生的开创性工作，然而这一工作，是要在特定的历史条件下，由天才的作家才能完成的。很明显，这是本阶段几无新的通俗小说作品问世的重要原因。

文言小说创作同样是在劫难逃，尽管它在形式上似比通俗小说高雅些。在阅读瞿佑的朋友为《剪灯新话》所写的序言时，我们可以强烈地感受到这一点。凌云翰写道：“是编虽稗官之流，而劝善惩恶，动存鉴戒，不可谓无补于世。”虽肯定其劝善惩恶的功效，但肯定的前提却是认为作品属于地位低下的“稗官”之流。桂衡所写的序言说得更明白：

子厚作《谪龙说》与《河间传》等，后之人亦未闻有以妄且淫病子厚者，岂前辈所见，有不逮今耶？亦忠厚之志焉耳矣。余友瞿宗吉之为《剪灯新话》，其所志怪，有过于马孺子所言，而淫则无若河间之甚者。而或者又沾沾然置喙于其间，何俗之不古亦如是！

所谓“岂前辈所见，有不逮今耶”与“何俗之不古亦如是”，表明小说在明初时所受到的非议与鄙视要比以往严厉得多，而“沾沾然置喙于其间”一语，则透露了当时封建正统人士对《剪灯新话》的抨击。这种强大的舆论压力，曾迫使瞿佑在作品完成后未能立即发表：“既成，又自以为涉于语怪，近于诲淫，藏之书笥，不欲传出。”
 
[27]

 后来，是在喜爱这部作品的读者的要求下，瞿佑才决定将《剪灯新话》公之于世，他还在书首的序言中发表了这样的议论：

客闻而求观之众，不能尽却之，则又自解曰：《诗》、《书》、《易》、《春秋》。皆圣笔之所述作，以为万世大经大法之也；然而《易》言龙战于野，《书》载雉雊于鼎，《国风》取淫奔之诗，《春秋》纪乱贼之事，是又不可执一论也。

这位瞿佑也实在胆大，他竟然采用以子之矛，攻子之盾的手法，以儒家典籍中的记载为例，证明圣贤们实际上也并非是“不语怪、力、乱、神”，这在正统的卫道士眼中，实属大逆不道的恶行。瞿佑年少时即被颇为著名的文学家杨维桢所赞许，后更为世人誉为风情丽逸、学识俊迈。可是这位多才多艺的名士却是一生流落不遇，不仅只做过一些县级的教谕、训导之类的学官或周府右长史这样的低级官吏，而且在永乐间还因作诗蒙祸，被谪戍保安（今河北怀来一带）十年才得放归。经历如此坎坷，显然与他作《剪灯新话》种下祸根也不无关系。

这部《剪灯新话》也同样有一段坎坷的经历。由于种种原因，瞿佑完成这部文言小说集的创作之后，自己一直没有将它付梓刊行。永乐六年（1408），瞿佑被捕入狱，后被流放至保安。这是人生旅途上的一次沉重打击，何况瞿佑这时已是六十二岁的老人，而更使他痛心疾首的，是经过这次事变，耗费数十年心血写成的二十余种著作全都散失了。瞿佑后来一想起此事就黯然神伤：“自戊子岁获遣以来，散亡零落，略无存者。投弃山后，与农圃为徒。念夙志之乖违，怜旧学之荒废，书空默坐，付之长太息而已。间遇一二士友，求索旧闻，心倦神疲，不能记忆，茫然无以应也。”
 
[28]

 在散佚的各种著作中，瞿佑似尤不能忘情于《剪灯新话》，这可由他的朋友的叙述证明：“语及《剪灯新话》，云旧本失之已久，自恨终不得见矣。”
 
[29]

 其实，这部文言小说集并没有真正失传，当年瞿佑完成创作后，曾有“好事者”誊录，在世间辗转传抄，只不过“抄写失真，舛误颇多，或有镂板者，则又脱略弥甚”。
 
[30]

 永乐十八年（1420）春天，胡子昂来到保安，并带来了一个使瞿佑喜出望外的消息：他在四川蒲江任知县时，曾从县学教官田以和那儿抄得一部《剪灯新话》。
 
[31]

 尽管这部抄本“多鱼鲁亥豕之失”，
 
[32]

 但瞿佑仍然为重睹本以为已散佚的作品而欣喜异常。他在此抄本上“亲笔校正”，并“特为旁注详明”，
 
[33]

 从此世上又重新有了一部《剪灯新话》善本，后来瞿佑之侄瞿暹刊印《剪灯新话》时，就以这部校订本为底本。虽然有过曲折的遭遇，但《剪灯新话》总算还能侥幸地流传至后世，至于瞿佑另一部文言小说集，即《剪灯录》四十卷却是永远地失传了。瞿佑校订《剪灯新话》时又念及此事，便特在卷末增写一段附语以略泄其惆怅之情：“昔在乡里编辑《剪灯录》前、后、续、别四集，每集自甲至癸分为十卷，又自为一诗，题于集后。今此集不存而诗尚能记忆，因阅《新话》，遂附写于卷末云。”一是失而复得，一是永远失传，这样的事实使人有理由相信，当年一定还有些作品甚至书名都没留下，就已湮没于那沉闷压抑的氛围之中。

与《剪灯新话》齐名的文言小说集《剪灯余话》走过的路途也不平坦，它的作者李昌祺同样遇上了麻烦。据说，李昌祺读了瞿佑的《剪灯新话》后，“惜其措词美而风教少关”，他以这样的认识为前提，才开始了自己的创作：“于是搜寻古今神异之事，人伦节义之实，著为诗文，纂集成卷，名曰《剪灯余话》。”
 
[34]

 照理说，既然创作动机是裨益于风化，那么书成以后就应该是坦然地公诸天下了。然而，实情却正相反：“既成，藏之书笥，江湖好事者，咸欲观而未能”。
 
[35]

 为何如此？环境使然也。用李昌祺自己的话来说，是“虑多抵牾，不敢示人”，他甚至“亟欲焚去以绝迹”。
 
[36]

 一些朋友在为这部文言小说集作序时，也常常从为李昌祺辩解的角度着笔，突出作品的教化功用。如李昌祺的同年罗汝敬针对“所载多神异，吾儒所未信”的批评，列举作品中的故事证明，“若布政公之所记，徵之事则有验，揆诸理则不诬”，“有关风化，而足为世劝者”。另一位同年，后任南京礼部尚书的王英则是这样叙述他作序的目的：“因书以序其端，俾世之士皆知昌祺才识之广，而勿讶其所著之为异也。昌祺所作之诗词甚多，此特其游戏耳。”他们虽然都赞扬了李昌祺及其作品，却又不得已用辩护人的身份说话，由此也不难看出小说在当时正统士人心目中的地位。

《剪灯余话》的公开刊行是在宣德八年（1433），即作品创作完成的十三年之后，而且不是李昌祺自己将书付梓，可是他却因该书的传播而大受其累：“同时诸老，多面交心恶之”。
 
[37]

 景泰二年（1451）李昌祺去世。尽管他是朝野公认的“廉洁宽厚”
 
[38]

 的好官，但是当时以右佥都御史衔巡抚江西的韩雍，却拒绝将这位朝廷二品大员列入乡贤祠，而唯一的理由，就是因为李昌祺写过小说。韩雍的同僚叶盛曾在自己的著作中记载了这件事：

庐陵李祯字昌祺，河南左布政使，为人耿介廉洁，自始仕至归老，始终一致，人颇以不得柄而惜之。尝自赞其像曰：“貌虽丑而心严，身虽近而意止；忠孝秉乎父师，学问存乎操履；仁庙称为好人，周藩许其得体；不劳朋友赞词，自有帝王恩旨。”盖亦有为之言也。景泰中，韩都御史雍以告之故老进列先贤祠中，祯独以尝作《剪灯余话》不得与。……其《余话》诚谬，而所谓《至正妓人行》，亦太袭前人，虽无作可耳。
 
[39]



叶盛对李昌祺的居官与为人都较为推崇，但他也认为写小说确实不是一件好事，因此他对韩雍拒列李昌祺于乡贤祠之举并无非议，而只是替李昌祺惋惜。这件事在当时与后来都引起了较大的反响。明代曾有些人为李昌祺打抱不平，如王圻就写道：“未知此公大节高明，安得以笔墨疵戏累之”；
 
[40]

 张萱则将此事与王安石集三家诗不录李白相提并论，感叹“二李之遭王、韩，亦不幸矣”。
 
[41]

 不过王圻、张萱都是距此事百余年后的嘉靖、万历时人，那时正是明代小说的创作逐步走向繁盛之际，他们的意见表示了人们对小说态度的改变。然而就是在这时，也还有不少人仍然坚持排斥小说的立场，如徐三重在《牖景录》就针对王圻等人的意见写道：“此语非是。士大夫立言垂世，不能端正风俗，乃作猥亵怪乱之语，以荡人志意，即其人身世无他，而于世教有舛，亦为名实之瑕。”在小说新作接连不断，相当多的显宦名士已成为小说欣赏者、赞扬者的万历朝，如徐三重这样的卫道士仍在不遗余力地攻击小说，由此不难想知，在明前期，小说曾遭受过何等巨大的压力。正如成化时的陆容所言：“李公素著耿介廉慎之称，特以此书见黜，清议之严，亦可畏矣。”
 
[42]

 这里所说的“清议”，指的就是来自封建卫道士的鄙视、仇视小说的社会舆论，而它之所以“可畏”，则是因为这是占据统治地位的思想，有强大的国家机器为后盾，从而能切实地决定一个人的生死荣辱。因此，难怪有人从李昌祺事件中得出了“著述可不慎欤”
 
[43]

 的教训，而这正是封建卫道士们所要达到的目的之一。拒列李昌祺于乡贤祠，这不仅是对作小说者的惩罚，同时也是对可能作小说的人的警告与威胁。

韩雍拒列李昌祺于乡贤祠并不是一桩孤立的事件，它是朝廷决心在全国范围内禁毁小说的背景下所发生的一个较典型的实例。这场禁毁运动始于国子监祭酒李时勉的提议。正统七年（1442）二月，李时勉在给明英宗的奏章中写道：

近有俗儒，假托怪异之事，饰以无根之言，如《剪灯新话》之类，不惟市井轻浮之徒，争相诵习，至于经生儒士，多舍正学不讲，日夜记忆，以资谈论。若不严禁，恐邪说异端，日新月盛，惑乱人心。乞敕礼部，行文内外衙门，及提调学校佥事御史，并按察司官，巡历去处，凡遇此等书籍，即令焚毁，有印卖及藏习者，问罪如律，庶俾人知正道，不为邪妄所惑。
 
[44]



这是李时勉就任国子监祭酒后不久所写的奏章，他显然是一上任，就为经生儒士们“多舍正学不讲”，竟着迷于看小说的现象而感到惊骇。李时勉并没有夸大其词，其实曾棨在永乐末年为《剪灯余话》作序时就已指出：《剪灯新话》“率皆新奇希异之事，人多喜传而乐道之，由是其说盛行于世”。李昌祺在自序中也说，他作品写成后，“索者踵至，势不容拒”。封建统治者对意识形态领域控制的逐渐强化，至少在这时还未能完全割裂人们对小说的喜爱，但是在国家培养人才的重地国子监，学生们也是如此地着迷于小说，这却是他们未曾料到的。李时勉立即想到了听任这种现象蔓延的严重后果，即各种有悖于儒学的“邪说异端”将由此而产生，且“日新月盛”，它们必将使封建统治者教化、善俗、致治的愿望化为乌有。于是，他要求开动国家机器，各部门通力合作，不仅禁毁已出版的小说，并且还对印刷、销售、收藏等各个传播环节严格控制，所谓“问罪如律”，其口气与永乐间朝廷榜文中“敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治”完全一样。

明英宗很快就批准了李时勉的奏章，而李时勉则首先将那批国子监学生管教得规规矩矩：“时勉为祭酒六年，列格、致、诚、正四号，训励甚切。崇廉耻，抑奔竞，别贤否，示劝惩。……督令读书，灯火达旦，吟诵声不绝”。
 
[45]

 这位国子监祭酒虽然只能提出建议，而不能直接干涉其他政府部门的工作，但从过后没多少年发生的韩雍拒列李昌祺于乡贤祠的事件来看，各地也确实在认真地执行朝廷关于禁毁小说的决定。这里还需要补充一点，李时勉与李昌祺，以及为《剪灯余话》作序的曾棨、王英、罗汝敬、刘子钦等人都是永乐二年（1404）的进士，有同年之谊，这或许是他在奏章中只点《剪灯新话》之名而不提《剪灯余话》的缘故，
 
[46]

 不过根据韩雍在江西的举措，却可以明白李时勉奏章中那“《剪灯新话》之类”的提法，实际上已将《剪灯余话》也列入了禁毁范围之内。明末清初人黄虞稷《千顷堂书目》在著录瞿佑的《存斋类编》与《香台集》时加注云：“瞿佑又有《剪灯新话》。正统七年李时勉请禁毁其书，故与李祯《余话》皆不录。”这一记载证明，《剪灯余话》确在禁毁之列。其实，被禁毁的还远不止上述两书，李时勉奏章中“《剪灯新话》之类”一语的真正含意，应是指所有的小说。

封建统治者强力推行程朱理学，迫使士人们潜心于儒家典籍的阅读与八股文的写作，而大批文士被处决、监禁与流放，这血的事实又迫使士人们总结出惨痛的教训，即言论与著述必须慎而又慎。如今朝廷再明令禁毁小说，在这种情形下，试问哪个士人还敢轻易涉足于小说创作领域？小说发展毫无疑问地受到了沉重打击，可是分别就文言小说与通俗小说而言，它们因此而受到的打击的程度是各不相同的。文言小说可以说是受到了致命的伤害。文言小说的作者都是文人，当他们惧于压力而不敢撰写小说，或本身就鄙夷小说而不屑于从事创作时，那就不会有新作品的问世。在另一方面，文言小说的读者基本上也全都是文士。在当时的社会环境中，他们或担心师长的呵责，或怯于社会舆论的压力，或惧怕司法机关的惩罚，或本身就瞧不起这类“不经之言”，这些因素的汇合，便造成了一个基本上无读者的局面，这时即使有个别的桀骜不驯者敢于撰写小说，他也极难寻觅到知音。读者的欣赏历来是文学发展必不可少的重要动力，一旦某一类文学作品失去读者，那么它的衰落也就很快地随之而来。在本阶段的很长的时间里，封建统治者的高压控制使得文言小说基本上无作者，也基本上没有读者，它的创作萧条又怎么能避免呢？

封建统治者的高压控制，同样也是对通俗小说的沉重打击。然而，从通俗小说发展的历史来看，这种打击还不至于造成致命的伤害。如在明末，意识到《水浒传》与当时农民起义之间联系的封建统治者，于崇祯十五年（1642）严令全国禁毁这部作品。可是，金圣叹批点的《水浒传》刊于崇祯十四年，其后又有二刻本，二刻的时间当在禁毁令下达之际或稍后。此外，雄飞馆将《水浒传》与《三国演义》合刻为一部《英雄谱》，此书在崇祯末也连续再版。当时世上已有许多不同版本的《水浒传》在流传，但是上述二书不仅仍然出版，而且还需要重刻。这事实很可以说明，封建统治者的禁毁令对于通俗小说的发展虽有影响，却未能构成致命的伤害。清初的事实更能说明问题。在康熙二十六年（1687）、四十年（1701）、四十八年（1709）与五十三年（1714），以及雍正二年（1724）、六年（1728），清中央政府都严令全国禁毁小说。康熙帝曾亲自下旨道：“近见坊间多卖小说淫词，荒唐俚鄙，殊非正理，不但诱惑愚民，即缙绅士子，未免游目而蛊心焉。所关于风俗者非细，应即通行严禁。”
 
[47]

 朝廷对撰写、印刷、销售、购买与阅读小说的人分别制定了具体的处罚办法，为了保证禁毁令切实贯彻，朝廷还警告负责查禁的官员，若有失职行为，也将受到处罚。然而，一次次的禁毁虽给通俗小说造成了巨大损失，却未能阻止它继续向前发展，正如后来乾隆帝自己所承认的那样，尽管在半个多世纪里没有间断过禁毁，可是社会上依然是“不但旧板仍然刷印，且新板接踵刊行”，“甚至收买各种，叠架盈箱，列诸市肆，租赁与人观看”。
 
[48]

 其后嘉庆帝也多次禁毁小说，可是他面对“市井粗解识字之徒，手挟一册”
 
[49]

 的局面也只好徒唤奈何。相比之下，清廷的禁毁要严厉得多，计划与部署也相当周密，但即使如此，通俗小说仍在顽强地继续自己的发展历程。

“市井粗解识字之徒，手挟一册”，这是个何等壮观的局面，它也是通俗小说能够抗御封建统治者压迫的力量所在。在这点上，通俗小说与文言小说显示出了很大的差别。后者只能在文士这狭小的圈子里传播，因而封建统治者能够较容易地用有效手段分别对作者与读者实行控制，造成文言小说发展的危机，可是他们却没有力量彻底斩断最广大的群众对通俗小说的喜爱。

对明末与清初禁毁小说事实的简略考察可以帮助我们明白，封建统治者的高压控制对于通俗小说的发展还不是最根本的阻碍因素。否则，我们也即无法解释，当本阶段后期社会气氛较为宽松时，为什么文言小说创作自成化末年起就已开始逐渐复兴，而通俗小说新作品的问世却要再等上半个世纪。为了寻找通俗小说在此时长期处于萧条状态的根本原因，还有必要回到它的本质特点上作进一步的分析。
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 《明史》卷九十三。


 [7]
 黄佐：《南雍志》卷一。


 [8]
 《明史》卷七十。


 [9]
 郎瑛：《七修类稿》卷三十四。


 [10]
 周晖：《续金陵琐事》下卷“书低”。


 [11]
 董含：《三冈识略》一“本朝立法宽大”。


 [12]
 顾起元：《客座赘语》卷十“国初榜文”。


 [13]
 李光地：《榕树语录》卷二十二。


 [14]
 顾起元：《客座赘语》卷十“国初榜文”。


 [15]
 顾起元：《客座赘语》卷十“国初榜文”。


 [16]
 朱有燉：《关云长义勇辞金引》。


 [17]
 锦窠老人：《刘盼春守志香囊怨序》。


 [18]
 朱有燉：《李妙清花里悟真如引》。


 [19]
 全阳老人：《河嵩神灵芝庆寿引》。


 [20]
 全阳子：《吕洞宾花月神仙会引》。


 [21]
 顾起元：《客座赘语》卷六“平话”。


 [22]
 都穆：《都公谈纂》卷上。


 [23]
 褚人获：《坚瓠集》辛集卷二“豪放贾祸”。


 [24]
 顾公燮：《丹午笔记·施耐庵》。


 [25]
 《论语·述而》。


 [26]
 《论语·子张》。


 [27]
 瞿佑：《剪灯新话序》。


 [28]
 瞿佑：《重校剪灯新话后序》。


 [29]
 唐岳：《剪灯新话卷后志》。


 [30]
 瞿佑：《重校剪灯新话后序》。


 [31]
 胡子昂：《剪灯新话卷后记》。


 [32]
 唐岳：《剪灯新话卷后志》。


 [33]
 胡子昂：《剪灯新话卷后记》。


 [34]
 张光启：《剪灯余话序》。


 [35]
 张光启：《剪灯余话序》。


 [36]
 李昌祺：《剪灯余话序》。


 [37]
 王圻：《稗史汇编》卷八十五。


 [38]
 《明史》卷一百六十一。


 [39]
 叶盛：《水东日记》卷十四。


 [40]
 王圻：《稗史汇编》卷八十五。


 [41]
 张萱：《疑耀》卷五。


 [42]
 陆容：《菽园杂记》卷十三。


 [43]
 都穆：《听雨纪谈》。


 [44]
 顾炎武：《日知录之余》卷四“禁小说”。


 [45]
 《明史》卷一百六十三。


 [46]
 其实李时勉自己也曾为《剪灯余话》中的《至正妓人行》作跋，不过他并不赞成李昌祺撰写这样的文字，故而在《跋》中婉转地劝李昌祺“当以功名事业自期”，在《跋》末又言“予故书其后，使观者知求公于其大，而不在此也”。


 [47]
 《大清圣祖仁皇帝实录》卷二百五十八。


 [48]
 恭阿拉等：《学政全书》卷十四“书坊禁例”。


 [49]
 《大清仁宗睿皇帝实录》卷二百八十一。


第五章 传播环境对创作发展的制约

如前一章所述，自明初以来封建统治者对意识形态领域的高压控制，使各种文学体裁的创作都跌入了低谷，其中供案头阅读的通俗小说在本阶段更是没有新作问世。这辽阔的旷野与《三国演义》、《水浒传》的创作高峰紧相毗连，其反差因此显得更为强烈。可是，对通俗小说后来的发展历程略作了解又可以知道，不管封建政府的禁毁措施如何严厉，通俗小说也总能顽强地生存与发展。压迫造成的伤害虽醒目易见，但自明末以降，创作都没有因这个原因而出现过中断。因此，本阶段通俗小说创作的长期空白，并不能只简单地归咎于封建统治者在文化思想界所实行的专制政策，事实上该状况的形成还涉及文学领域之外其他一些因素，但它们却又与通俗小说发展的基本特性紧密相关。

第一节 通俗小说的发展与对传播载体的依赖性

这方面的探讨不妨从一个极为简单的问题开始：当拿到一部通俗小说时，最先看到的是什么？很显然，这时最先看到的决不会是小说所描写的故事情节或人物形象，而仅仅是一本书，在通常情况下是一本印刷而成的书闯入了眼帘。这一事实是如此地直观与寻常见惯，以至于人们反而常常将它忽略了。然而，只要将通俗小说的发展历程与其他的文学体裁的情形作一对照，就可以发现这如此直观与寻常见惯的事实，对于通俗小说的发展与传播是何等的重要，因为物质载体问题的解决，在某种意义上可以说是它生存与发展的先决条件。

在文学史上，通俗小说传播对印刷业的依赖性表现得特别强烈，别种样式的文学作品，一般并非定要刊印成书以后才能在世间广为流传，事实上早在印刷术发明以前，诗文创作已具有千余年的悠久历史。由于与音乐有着密切的联系，诗词的传播就显得更为捷便。如刘禹锡所写的《戏赠看花诸君子》，就是“其诗一出，传于都下”，
 
[1]

 不胫而走，迅疾如风；而关于王昌龄、高适与王之涣的著名的“旗亭画壁”故事，也是一个很可以说明问题的例证。宋时柳词耸动天下，其实在柳永的《乐章集》成书之前，情形即已如此，而“凡有井水处即能歌柳词”之说，表明该局面主要是靠人们的口头辗转相传而形成的。大文豪苏轼《燕子楼》词传播的故事，更是一则既生动又很有说服力的例子：

东坡守徐州，作《燕子楼》乐章，方具稿，人未知之。一日，忽哄传于城中，东坡讶焉，诘其所从来，乃谓发端于逻卒。东坡召而问之，对曰：“某稍知音律，尝夜宿张建封庙，闻有歌声，细听乃此词也。记而传之，初不知何谓。”东坡笑而遣之。
 
[2]



文中所谓夜闻于张建封庙的神怪内容可滤去不究，苏轼的词章为人们喜爱传诵却是历史上的真实情形。这里引此文所要强调的，是那首《燕子楼》从创作到全城哄传，其间无须刊印，甚至也不必誊录，而类似这样的例子，在我国诗歌发展史上并不鲜见。至于散文，它通常并不能像诗词般地咏唱，可是其传播也同样不以刊印成书为先决条件。如晋时左思作《三都赋》后，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”
 
[3]

 虽然在尚无印刷业的当时人们只有抄写一法，然而一篇散文的誊录毕竟是比较容易的事。其实，就是在印刷业较为发达之时，誊录仍然是散文传播的重要途径，所以才会出现著名散文家的文集尚未编辑出版，而他们的某些杰作却早已传遍天下的现象。可是，若要通俗小说产生与作品本身相称的社会影响，那就离不开印刷成书的中介环节。
 
[4]

 一部作品少则十余万字，多则数十万字甚至上百万字，诗词般地咏唱断无可能，若非经过说书先生那般长期正规的训练，要生动而完整地转述故事内容便是极难做到的事。很显然，光靠誊录也无法使通俗小说广为传播，何况抄写一部篇幅巨大的作品又是何等麻烦之事。在通俗小说发展史上，曾有一些由于印刷环节的中断而致使作品无法传播的例子，其中长篇小说《歧路灯》与《大禹治水》的遭遇尤为典型。李海观的《歧路灯》在问世以后仅有几部抄本，它根本无法广传于世：

吾乡前辈李绿园先生所撰《歧路灯》一百二十回，虽纯从《红楼梦》脱胎，然描写人情，千态毕露，亦绝世奇文也。惜其后代零落，同时亲旧，又无轻财好义之人，为之刊行。遂使有益世道之大文章，仅留三五部于穷乡僻壤间，此亦一大憾事也。
 
[5]



这则材料称《歧路灯》“纯从《红楼梦》脱胎”为臆测之语，因为李海观的创作始于乾隆十三年（1748），其时曹雪芹也刚开始撰写《红楼梦》不久。此外，关于李海观“后代零落”的说法也不准确，事实上其子李蘧为乾隆四十二年（1777）进士，曾官至江西督粮道，其孙李于潢也是个小有名气的诗人。不过，该记载说《歧路灯》在长时期内只有抄本传世却是实情，直到20世纪70年代末，这部作品全本的整理本才印刷出版。这时距李海观撰写《歧路灯》已有两个世纪，在那漫长的时间里，极少有人知道世上还有这样一部思想与艺术方面均不见弱的长篇小说。

《歧路灯》被埋没了两百年后还总算有重见天日之时，可是另一部长篇小说《大禹治水》却是永远地失传了。今天我们只能通过徐承烈《燕居续语》的记载，知道在清初康熙间，曾经有过这样一部作品问世：

沈藤友先生，名嘉然，山阴人，以能书名。后入江南大宪幕中。尝病《封神传》小说俚陋，因别创一编，以大禹治水为主。按《禹贡》所历，而用《山海经》传衍之，以《真仙通鉴》、《古岳渎经》叙禹疏凿遍九州，至一处则有一处之山妖水怪为梗。……卷分六十，目则一百二十回。曹公楝亭寅欲为梓行，藤友以事涉神怪，力辞焉。后自扬返越，复舟于吴江，此书竟沉于水，藤友亦感寒疾，归而卒。书无副本，惜哉。

文中曹公楝亭寅是指曹雪芹的祖父曹寅，那时他正奉康熙帝的旨意，在扬州开办书局刊印《全唐诗》，捎带印一部小说是很方便的事。可是迂腐的沈嘉然却遵循“子不语怪、力、乱、神”的古训行事，竟谢绝了曹寅的好意，而最后终于造成了无可弥补的损失。由上述记载不难得出这样的结论：一部作品如果连抄本都没有，那么别说流传，就是连保存都随时可能会出现问题。这一结论对文言小说集也同样适用，明初瞿佑那部《剪灯录》四十卷未曾刊印，他被捕入狱与流放后，也就“散亡零落，略无存者”，瞿佑后来念及此事，也只得“付之长太息而已”。
 
[6]



很显然，通俗小说只有在广为传播时，才能产生与作品本身相称的影响，在这点上它与其他体裁的文学作品并没有差别，然而它要广为传播，却只能以刊印成书为主要手段，而不能像诗词赋曲那样有多种途径。且不说誊录一部数十万字的通俗小说是多么不容易的事，一部作品就算是有几十部抄本，那又能供多少人传阅呢？刊本的情形就大不相同了。虽然明清时通俗小说的刊本一般都不标明印数，但是我们可以参考其他古籍的刊印情形作估计。如清初《南山集》案发生时，噶礼曾向康熙帝报告说：“《南山集》刻板，方苞收藏，苏州书肆印行三千余部。”
 
[7]

 通俗小说的读者范围显然要比《南山集》广泛得多，它的印数一般要更多一些。若再考虑到一人购买，数人乃至数十人传阅的因素，那么一部通俗小说刊行后的读者人数是相当可观的，何况一部影响较大的作品往往在差不多的时间内被多家书坊翻刻，而且以后又不断地再版，其读者面也就更为广泛。既然任何一部文学作品只有在广泛流传的过程中才能充分体现它的价值，展示它的生命力并激励或启迪后来作家的创作，那么在这个意义上可以说，通俗小说由于本身特点的限制，它的命运就不可避免地与印刷业紧紧地联系在一起，而且事实上也确实如此。

通俗小说的发展在停滞了近二百年后的重新起步是在嘉靖年间，作品数量开始明显增多是在万历朝，两朝时间跨度相当，但后者的作品总数却约是前者的十倍。明显差距的产生有着多种原因，而其中的重要因素之一，便是万历朝正是明代的印刷业得到长足发展的时期。晚清时的创作状况更能够说明问题。明清两朝的五百四十多年里，通俗小说作品共有一千余部，而其中几乎有一半是问世于晚清这三十年中。明清通俗小说在接近终点时能如此突飞猛进地发展，西方先进的印刷技术的引进是其必不可少的物质前提。同治十一年（1872），《申报》馆开始采用手摇轮转印刷机；光绪五年（1879），专门从事石印业务的点石斋成立；光绪二十四年（1898），上海印刷界开始采用欧式回转印机；光绪二十六年（1900），纸型技术又被引入。印刷新技术的相继引进，使得通俗小说的出版不仅较为容易，而且周期也大为缩短。以石印为主的上海书局在光绪二十一年（1895）这一年里，至少出版了十多种通俗小说，而商务印书馆仅是在光绪三十四年（1908），就接连推出了《海上繁华梦》、《瞎骗奇闻》与《市声》等多部新作，若加上翻译小说，则共有五十余种。在靠雕板印刷的年代里，这样的出书速度是任何书坊或作者都不敢想象的。由以上所述可知，明清通俗小说史上两次势头迅猛的大发展，都有着印刷业的明显进步相伴随。当然，那两次大发展都是在多种因素的综合作用下而发生，印刷业的进步并非是唯一的决定因素，可是如果抽去这必不可少的物质前提，那么当时通俗小说的创作与出版就肯定不会有如此繁盛的局面。

一部通俗小说一旦被刊印成书，那么它就不再像抄本阶段只能在狭小的圈子内传阅，而作品有成千上万的刊本散布于世间，则不仅在书籍的数量上保证了广大读者能够读到作品，同时也由于成本较低而减少了传播时来自经济方面的障碍。如《红楼梦》最初是以抄本流传，“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金。”
 
[8]

 虽然人们用“不胫而走”一词来形容这部作品所受到的欢迎，然而数十两银子一部书的价格，毕竟是广大读者无法承受的。自从程伟元的萃文书屋刊印《红楼梦》以后，翻印者日多，书价也随之大幅度下降，这意味着读者数量将迅速猛增。在先进的印刷技术引入以后，书价还可以降至更低，印数则能够大量增加。在雕板印刷时，当书板刷印了几千部书以后就会因磨损而不能再使用，万历时余象斗之所以要重刻其叔祖余邵鱼撰写的《列国志传》，其原因就是“惟板一付，重刊数次，其板蒙旧”，
 
[9]

 要继续满足广大群众的购买愿望，就非得重新雕板不可。铅印或石印在这方面表现出了巨大的优越性，如清末曾朴的《孽海花》在短时间内就连续翻印了15版。印数既多，书价又低，只有在这样的环境中，通俗小说才能充分地发展。

印刷业与通俗小说之间的关系并不只是局限于传播方面，实际上它还可以视为影响创作的因素之一。当一个作家创作时，他的首要任务固然应该是根据现实生活概括、提炼与组织素材，可是如果没有对已在世上流行的作品的创作经验的借鉴，那么创作的成功或在现有创作水准上作进一步的提高都将是异常困难的事。特别是当供案头阅读的通俗小说刚出现时，最初的那几部作品若不在世上流行，许多人甚至会不知道可以用这样的文学样式来反映生活与抒发作家的感受。通俗小说逐步壮大的正常流程，应该是最初的那几部作品在世上流行，接着便是新的作品在这影响的刺激下问世，随后它们又与已有的作品一起流行，刺激着越来越多的更后来的作家的创作。这一流程是一种扩散性的连锁反应，它只有在传播顺利的前提下方能正常地、不间断地进行，即须得有承担印刷的书坊的积极参与。若传播环节受阻，那么流程的进行便会程度不等地中断，在通俗小说的发展史上，这一类例子并不少见。如明代神魔小说的开山之作《西游记》约问世于嘉靖后期，而在它直接影响下形成的创作流派却出现于万历中期，其间有半个世纪的时间差，产生这种古怪现象的原因，就在于《西游记》问世后并没有在社会上传播，当时极少有人知道它的存在，直到万历二十年，世德堂才将这部作品首次刊出。随后，神魔小说作品便接连问世，其中有一些还相当明显地显示出袭取《西游记》的痕迹。在明代，崇道气氛最为炽烈当数嘉靖朝，这是《西游记》出现的背景，它本来也应该成为神魔小说流派形成的背景，而如今开山之作与流派形成之间半个世纪的时间差，正醒目地提示人们注意：一旦传播环节受阻，将可能给创作带来怎样的影响。

通过以上的分析可以明白，通俗小说的发展对于印刷业有着极大的依赖性，倘若印刷业尚未发展、普及到一定的水平，或者出版界对于刊印通俗小说尚无较浓厚的兴趣，那么通俗小说的处境就必定是十分艰难的。不幸的是，罗贯中与施耐庵在明初所遇到的正是这样一种局面，而且这种局面后来还持续了相当长的时期。

在王道生的《施耐庵墓志》里，有“及长，得识其门人罗贯中于闽，同寓逆旅”一语。这篇《墓志》是否后来人的伪撰，目前学术界尚有争论，但说罗贯中到过福建却是较为可信的。此公本来就是浪迹天涯之人，再加上他著有几部通俗小说，福建之行便更是情理中的事，因为福建（主要是建阳县的麻沙镇与书坊乡两地）自宋以来就是全国的刻书中心。在建阳生活并讲学过多年的朱熹曾经说过：“建阳版本书籍行四方者，无远不至”，
 
[10]

 尽管数百年来几度遭到战乱与火灾的破坏，但是直到明代万历时，福建仍然在全国出版界继续保持着领先的地位。罗贯中在创作时曾经借鉴过的《三国志平话》，以及嘉靖、隆庆间熊大木、余邵鱼等人创作时所参考的宋元讲史平话就都是在福建出版的，在通俗小说创作重新起步、发展的嘉靖、万历年间，刊印作品种类与数量最多的地区，也仍然是福建。然而，从罗贯中的作品直到嘉靖、万历年间才得以广为刊印行世的情形来看，他的福建之行并不成功。这是因为在当时的条件下，要刊印诸如《三国演义》这样的长篇小说，实在是一件极其困难的事。

将一部作品付诸刊印，意味着它被投入了商品生产、流通渠道，于是它就得接受这方面的法则与规律的支配，至于它的艺术水准、思想倾向等文学方面的因素，只有在转化为可估量的经济价值后才会被考虑。因此，当任何一个书坊主在决定是否承接一部书稿的刊印时，他首先要做的事便是对刊印该书所需的时间以及投资数额作出大致的估测，以便确定日后能否获得利润以及所获利润的多少，而在明初时，这一估测的结果对《三国演义》的刊印极为不利。首先，这部作品篇幅宏大，它的刊印须得花上很长的时间，这只要参照当时其他书籍刊印的情形便可以知道。如洪武七年（1374）所刊印的《宋学士文粹》，它全书为十二万二千余字，十个工匠化了五十二天才刻成，即平均每个工匠每天可刻二百余字。根据此速度推算，十个工匠刻八万字的《三国志平话》约花一个多月便可以完成，可是要刻七十万字的《三国演义》就得花上十个月。而且，在雕板之前须得有写工逐字地书写与校勘，而雕板之后还需要经过刷印、折叠、装订等几道工序，这部作品要刊印成书，前前后后总须得有一年的时间。这里还应该指出，在当时拥有十名刻字匠的书坊规模已不能算小，因为加上写工、刷印工、折工与装订工等的配备，大约总共有二三十人。然而，即使是这样规模的书坊，它一旦决定刊印《三国演义》，那么在这一年里其他别的生意就都不能承接了。其次，我们还可以对刊印这部小说的成本作一估算。在崇祯时，常熟的毛晋曾经按每刻百字给银三分的工价，广招刻工刻十三经与十七史。若按此工价作估算，七十万字的《三国演义》仅刻字费一项就需要投资二百余两银子。而且，每刻百字给银三分，是印刷业已经较为普及发达的明末时的刻书工价，若在刻工力量严重不足的明初，其工价恐怕还要更高些。除了刻书工价的投资外，写勘、刷印、纸张与装订等费用也都不是小数额，整个投资的总额则更为可观。倘若刊印成书后能有绝对把握收回投资并获得丰厚的利润倒也罢了，然而这方面的考虑偏偏也对《三国演义》极其不利。供案头阅读的通俗小说是首次问世，书坊在以前从未刻印过这种书。正因为是首次，所以谁也弄不清楚作品刊印之后会有多大的市场。总之，刊印《三国演义》所需的工时甚长，刊印成本又高，而且销路之有无还无把握。既然如此，“徒为射利计，非以传世也”
 
[11]

 的福建书坊拒绝刊印也就是理所当然的了。

以上所述，都是按书坊收购书稿的出版方式进行讨论，而在古代，出版书籍实际上还有另一条途径，那就是自费出版，但是这条路罗贯中显然也走不通。《三国演义》的未能刊印早已表明，这位浪迹江湖的穷书生是掏不出大把银子的。因此尽管风尘仆仆地赶来福建，却终因囊中羞涩而毫无结果。这是罗贯中的悲剧，也是《三国演义》的悲剧，而在三百多年后，围绕着这部小说，类似的悲剧又重演了一次。清初时，毛纶、毛宗岗曾对此书重加修订，并逐回评点，但是毛纶在生前始终未能看到出书，其中的主要原因之一，就是“家无余资，未能便刻”。
 
[12]

 在封建时代里，不知有多少潜心著述的学者因躲不开出书难的厄运而抱憾终身，即使最后著作总算能刊印成书，那出版过程中又不知含有多少令人心酸的艰辛。或“鬻衣贷粟以资剞劂”，
 
[13]

 或“遍走南北，乞资旧雨，方得付刊”。
 
[14]

 在印刷业较为发达、普及的明末清初时，这一类事尚且还在经常发生，那么在“书籍印板尚未广”
 
[15]

 的年代里，罗贯中无法将自己篇幅宏大的作品刊印行世实在是很寻常的事。

当然，文言小说在此时也会遇上同样的麻烦，不过相比之下，它们面临的障碍毕竟较易克服。《剪灯新话》与《剪灯余话》的篇幅都只有六万字左右，十个刻工在二十多天里就可以刻完。由于篇幅短小，刊印所需的投资也少得多，如刻字费就只需银十八两。更重要的是，这两部作品都为名士或高官所撰写，又有不少名士或高官纷纷赞誉，而且作品尚未刊印，就已是求观者日众，这些都是对日后销路的保证。即使书坊主出于某种考虑而拒收书稿，也自会有好事者出资刊印，如李昌祺的《剪灯余话》就是建宁知县张光启“命工刻梓，广其所传，以副江湖好事者观览”，
 
[16]

 他还自题诗云：“笑余刻枣非狂僭，化俗宁无小补功”，显然还很为自己的举动而得意。可是，通俗小说却难以得到这样一份幸运，即使有人愿意撇开种种偏见表示赏识，将作品刊印成书终究还是难以办到的事。

尽管《三国演义》与《水浒传》在明初未能刊印行世的憾事已经铸成，无可更改，但是我们这里不妨作下列的假设以便作进一步的探讨：如果罗贯中、施耐庵拥有足够的经费不愁自费刊印；如果某些富翁乐意解囊相助；如果有个书坊主肯不计利润，甘冒风险；总之，如果这两部开山之作在明初就已刊印行世，那么通俗小说的发展停滞了近二百年的状态是否就会因此而消失了呢？回答仍然是否定的。诚然，通俗小说的行进轨迹将与今日所看到的有所不同，但是它的发展态势却不可能发生根本性的改观。这是因为在当时，即使有人在《三国演义》、《水浒传》的影响下也撰写了通俗小说，那么他同样得面对难以出版这一沉重的打击。专供案头阅读的通俗小说业已出现，可是它生存与发展所必须的物质基础却没有相应地跟上，因为就明前期全国的印刷力量与销售状况而言，它还根本无法支撑通俗小说创作繁荣的局面。

第二节 明初的印刷状况与抑商政策的伤害

明初印刷力量的不足，主要表现于印刷工匠的极度缺乏，这从当时官方印刷机构的规模上就可以明显地看出。在明代，最大的印刷机构属于皇家，那就是由司礼监掌管的经厂。洪武年间，司礼监经厂拥有刻字匠一百十五名，裱褙匠三百十二名，印刷匠五十八名，共计五百余名。若按一个刻字匠每天可刻二百余字的速度推算，司礼监经厂一年至多也只能刻一千多万字。此外，其他一些政府部门如秘书监、钦天监以及六部等，也都各拥有印刷工匠，当时人数都不多。如国家最高学府国子监是较受重视的一个单位，《国子监续志》也自豪地声称：“本监特设典籍一员，以掌书籍。又设印刷匠四名，以给其役，可谓重矣”。尽管已是“可谓重矣”，然而只有四名印刷工匠毕竟是不敷使用，因此难怪国子监印书，有时还得动员太学生参与写板、校勘，甚至直接动手刻字。根据以上资料推算，当时在京城服役的刻字匠总数不会超过二百人。政府部门印刷力量的不足，正是全国印刷力量单薄的缩影。洪武十九年（1386）朝廷规定，各地的工匠都必须分班轮流到京城去服役，方法是每三年一次，每次三个月。洪武二十六年（1393）时规定有所修改，即根据工种性质的不同，改为一年一班至五年一班不等，如对刻字匠的规定就是二年一班，而刷印匠则是一年一班。若按平均每年服役一个月的比例推算，在京城政府各部门服役的刻字匠人数应是全国总数的十二分之一。也就是说，明初时全国的刻字匠总共也只有二千余名，可是当时要刻的书又是何其之多。为了巩固封建统治的需要，朱明王朝首先急于出版以下三类书：总结历史经验，以图长治久安的大量御制、钦定、敕纂的书；基于政治、经济与军事上的目的而编纂的舆地志书；为配合封建思想、文化教育的四书五经等儒家典籍。正是鉴于印刷力量的严重不足，朱元璋才会于洪武元年（1368）八月“诏除书籍税”，
 
[17]

 希望能以此刺激印刷业的发展。在这种印刷力量严重不足、连封建统治者急需书籍的出版也未能得到充分保证的情况下，即使撇开那些作品脱不了“亵渎帝王圣贤”的嫌疑，书坊主的印卖有时得冒“全家杀了”的风险等因素不论，通俗小说也是难以顺利发展的。

在发现通俗小说的发展对物质生产的依赖性之后，我们的探讨还不能就此结束。明初印刷业的落后，只能用来说明当时《三国演义》与《水浒传》何以未能刊印，以及它们未能刊印传播给通俗小说创作造成的损失。然而这却不能解释为什么书坊主们在本阶段一直没有对刊印通俗小说产生兴趣。明后期以及清代的通俗小说传播史证明，刊印通俗小说是一种很能赚钱的营生，不仅利润高，而且资金周转也快，凌濛初称之为“纸为之贵，无翼飞，不胫走”，
 
[18]

 金缨的《格言联璧》则总结得更明确：书坊主若要“售多而利速”，那么“卖古书不如卖时文，印时文不如印小说”。这种经营格局一直到清末仍是如此，这可以由康有为的诗作证：“我游上海考书肆，群书何者销流多？经史不如八股盛，八股无如小说何。”
 
[19]

 尽管明清两代的统治者屡屡禁毁，但是他们始终未能消灭通俗小说，其根本原因是他们无法斩断千百万群众的喜爱，而直接与政府周旋的，却是那些阳奉阴违、为追逐高额利润而不择手段的书坊主。就本阶段而言，自宣德朝以降，封建统治者对意识形态领域的控制已不如前半个多世纪，即洪武、永乐年间那般严厉，而且越往后，他们的控制越显得力不从心，社会气氛相对宽松的程度也在逐渐增加。在另一方面，古代的印刷业对于技术条件或生产规模都没有什么特别高的要求，其生产方式还相当原始、简单，所需的基本工具与材料无非是木板、刻刀、油墨、纸张之类。只要有资金投入，这样的生产水准的印刷业就能较快地普及或扩大其生产规模，而只要能获取到较高的利润，就一定会有相当的资金投入到这个行业中来。这一分析导致了一个问题：既然自明嘉靖朝开始一直到清末，刊印通俗小说始终是书坊主最重要的财源之一，那么本阶段的那些书坊主们，又为何迟迟不去开辟这条生财之道呢？这一问题若得不到合理的解释，我们就无法明白，为什么在明初以后的很长时期里，通俗小说仍然是继续地未被刊印，而如前所述，这已是当时通俗小说发展的重要障碍。

通俗小说若要刊印，它就必须以商品的形态出现在书坊主的手里。诚然，这些人的文化层次一般要高于其他行业的商人，与士人的交往也较为密切，但是尽管如此，他们毕竟还是商人，较文雅的谈吐并没有改变他们唯利是图的本性。后来的那些书坊主之所以刊印、销售通俗小说，其本意决不是为了它的发展与繁荣，他们只不过是受追逐高额利润的冲动的驱使罢了。譬如说，若认为尚友堂主人对于《二刻拍案惊奇》在通俗小说发展史上的地位与意义有着深刻的认识，那显然是荒唐的。那位书坊主对凌濛初的这部作品怀有浓烈的兴趣只有一个原因，那就是《初刻拍案惊奇》的畅销使他尝到了甜头，“一试之而效，谋再试之”，
 
[20]

 而他刊印《初刻拍案惊奇》，也是因为眼红于冯梦龙“三言”的“行世颇捷”。
 
[21]

 其实，“三言”的创作、刊印与销售也与书坊主有着密切的关系，冯梦龙曾经十分坦率地承认，“因贾人之请”是促使他撰写“三言”的重要原因之一。
 
[22]

 只要利润丰厚而且可靠，书坊主就舍得向刊印通俗小说投资。万历年间，苏州的舒载阳对《封神演义》的稿本就是“不惜重赀，购求锓行”，
 
[23]

 因为那时正是神魔小说风行之际，销路与利润都有可靠的保证。又如在清代，文光楼主人石振之获得《小五义》稿本后是赶紧借债，“急付之剞劂”，
 
[24]

 他深知在《三侠五义》风靡之际，推出它的续书一定会受到热烈欢迎。这样的例子在通俗小说史上是举不胜举。但是反过来，如果无利可图或者对销路没有把握，那么哪怕作品的文学价值再高，书坊主对它也将是不屑一顾。在了解了这种情况以后，我们就不难明白，为什么在明初以后的很长时期里，书坊主始终未去刊印通俗小说。刊售通俗小说确实可以赚钱，但它的前提是必须有相当一批既有阅读兴趣，又有购买能力的读者，否则，对销售无把握的书坊主决不会贸然地投资。通俗小说后来的传播史也证明，这样的读者群的出现，是推动通俗小说刊印的最初动力，尽管这一新财源的开辟在开始时还只是涓涓细流，但众书坊的蜂拥而上并各出奇招，便很快地使通俗小说的刊印成了不可阻挡的潮流。

那么，这样的读者群究竟是由什么样的人组成？它又形成于何时呢？这一问题的答案，显然已成了解释通俗小说为何在明初以后很长的时期内未能刊印的一个关键。

通俗小说发展的重新起步期是嘉靖、万历朝，对这时它在传播方面的特点的考察，有助于上述问题的回答。第一个特点是书价较高。如万历时舒载阳版的《封神演义》，书的封面上盖有“每部定价纹银贰两”的木戳。二两银子是当时购买一亩地的价格，若按万历时的平均米价计算，则可以购米三石有余，这又相当于六品官员一个月的官俸了，
 
[25]

 也难怪今人见此木戳会惊叹道：“明季至今相去不过三百余年间，而得书难易之悬绝有如斯也。”
 
[26]

 并不是这部《封神演义》卖得特别贵，如同出于万历年间的龚绍山版的《春秋列国志》，它的定价就是每部白银一两。这两部书的刻印格式完全一样，但是前者的字数为七十万有余，而后者字数仅及前者的五分之二，若按比例计算，那部《封神演义》还算是卖得便宜呢。不过，这部《春秋列国志》的定价虽然偏高了些，但总的说来也不能算相差很大，由此看来，当时各书坊的定价标准是差不多的。如此之高的书价，表明通俗小说在那时还不是一般人能够享受的奢侈品，只有相当有钱的人才会去购买它。

第二个特点是作品在刊印时被进一步通俗化。其实，通俗小说本来就已经很通俗了，即使用浅显的文言写成的《三国演义》略深一些，但一般人们也认为它“文不甚深”，
 
[27]

 是“以俗近语檃括成篇”。
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 可是万历时仁寿堂版《三国演义》的封面上，却印有“句读有圈点，难字有音注，地里有释义，典故有考证，缺略有增补，节目有全像”的广告，可见书坊主是有意以此招徕那些不会断句，不识难字，需要靠插图提高兴趣、帮助理解的读者。那时还有不少通俗小说的刊印甚至采用了上图下文的形式，犹如今日的连环画一般，其目的也是不言而喻的。这种将原已比较通俗的读物进一步通俗化的做法，其实在元末一些平话本的刊印时就已开始了。那些平话刊本还使用了大量习见的、笔划少的同音字，如用“司马一”代“司马懿”，用“周余”代“周瑜”等。据此不难得出这样的判断：当时购买通俗小说的读者，主要是一些文化程度不高的人。上述两个特点的结合，表明嘉靖、万历时期购买通俗小说的主要读者群是由那些既相当有钱，同时文化程度又不高的人组成，若从阶层的角度划分，那么这最初的主要读者群应该是商人。旧时的书贾们在总结收购旧书的经验时曾指出：“山西各县，素为小说戏曲书籍之藏书地”，因为山西历来商人多，他们购买了不少这类读物，“及其家既衰落，厂肆书贾，多往求之”，
 
[29]

 如明万历版《金瓶梅词话》，就是民国初年在山西发现的。其实，在安徽的屯溪、歙县一带也发现过一些孤本小说，而明清时徽商的名气似乎还更大些。这些材料从侧面也证实了商人确为通俗小说的重要读者群。

在通俗小说传播史上，商人这一读者群的地位十分重要。这些人对娱乐的需求，再加上他们的诱人的钱袋，使书坊主对刊售通俗小说产生了兴趣。书坊主在尝到甜头之后，又千方百计地降低书价，以争取更多的读者，从而获取更多的利润，如刊印时每半叶多印几行，每行多印些字以节缩纸板，或者干脆采用偷偷地删减原作，以及将一书拆为两部并另起书名等作伪手段。书坊主的推波助澜使通俗小说在社会上的传播变得更广泛、更深入，而这反过来又对通俗小说的创作产生了强烈的刺激。因此完全可以说，如果没有主要因商人的购买而形成的一定规模的市场，书坊刊售通俗小说的最初动力就会消失，通俗小说后来的创作繁荣与广泛传播的局面也就很难出现。

自从通俗类读物问世以来，商人就一直是它们的主要购买者，前面提及元末书坊刊印平话等书籍时，有意采用各种方法使它进一步通俗化，这其实就是为便于商人阅读而准备的。在历史文献中，有时也会有一些关于这方面的具体记载，如元末时的王行小时在商人家帮工，从而有机会接触许多通俗读物，而每天晚上，他又“为主妪演说稗官词话，背诵至数十本”，
 
[30]

 若在士人家庭里，一般是不会购藏这许多通俗读物的。元末的情形如此，而自嘉靖朝以降，商人又是通俗小说的热情购买者。在那两个时期里，商人都是经济实力颇为雄厚的社会阶层，然而在明初以及明初以后很长的一段时期里，这个阶层却受到了沉重打击，成为被强压至社会底层的贱民。

明王朝刚建立时，它的经济基础十分脆弱。生产力原已遭到蒙元统治者的长期摧残，元末那二十多年的战乱，更使得人口减少与田地荒芜成为农村的普遍现象，由于社会财富分配而产生的各种矛盾也异常尖锐。严峻的形势迫使明政府花大气力改革旧的经济制度，努力恢复与发展生产。明初的统治者采取了种种措施，而明太祖朱元璋提出的“使男不废耕，女不废织，厚本抑末”，
 
[31]

 则是其中的重要内容。所谓“厚本抑末”，指的是过去许多朝代曾经实行过的重农抑商政策，即大力发展耕织相结合的自然经济，同时又抑制商业的发展。抑商是为了保证有充分的农业生产人口，因此如果农民“不务耕种，专事末作”，那么这些去农就商的人就应被划为“游民”，官府有责任逮捕他们。
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 抑商同时也是为了防止商贾势力膨胀，与国家争利，扰乱封建的经济秩序。这一政策的贯彻，使明初的商业活动受到了极为严厉的控制。外出经商者必须经过官府的批准，领取官府签发的载明货物种类、数量以及道里远近的商引，虽然按规定是每引付银一钱，但是在具体办理的官吏的敲榨下，商人却要为此付出几十倍的代价。若经商无商引或经营地点、范围与商引所载不符，那么一旦被查获就难逃惩处，轻则是黥窜化外，重则是有杀身之祸。此外，工商业者要在城市里取得居住与营业的合法权利，也必须到官府去登记，即所谓占“市籍”。逃籍者随时有被逐、被捕的危险，而依法占籍，则又必须承担各种繁重的差役，不少人就因为不堪这沉重负担而宣告破产。

明初的统治者在严厉地控制商人经营活动的同时，还制定了许多带有歧视性的法令以压低他们的社会地位。如朱元璋曾在洪武十四年（1381）作出规定：“农家许着细纱绢布，商贾之家，止许着绢布；如农民之家，但有一人为商贾者，亦不许着细纱。”
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 并不是这位开国君主爱管平常的琐碎小事，而是“国家于此亦寓重本抑末之意”。
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 一直到正德年间，明政府还在重申“商贩、仆役、倡优、下贱不许服用貂裘”，
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 “商贾、技艺家器皿不许用银”
 
[36]

 之类的禁令。虽然在正德时这一些禁令往往是成了一纸空文，但是在明初，以及明初以后很长的一段时期里，封建统治者在各方面采取的配套措施，确实将商人打入了与仆役、倡优、技艺、下贱同列的社会底层。

朱元璋用逮捕、抄家、流放等手段消灭了那些由元入明的富商巨贾，而从明初开始的抑制商业的政策又不仅从宏观上控制了经商的人数与范围，而且还使得商人们随时都感受到破产或迫害的阴影的逼迫。这些人中的大多数一般只是在为获得蝇头微利而奔波，他们当然也不大会有摸出二两银子去买部《封神演义》之类的豪举。这就是说，抑制商业政策的贯彻，使得我们前面所说的极重要的商人读者群很难形成，只有在等到商人的势力重新慢慢地壮大以后，书坊主们才会获得刊印通俗小说的最初动力。

商人读者群的难以形成，还只是抑制商业政策妨碍通俗小说正常发展与传播的一个方面。这一政策的执行，又必然导致商品流通渠道的不通畅，于是书坊与读者之间就会产生互相脱节的现象。如果缺少一个灵活、迅速的销售网络，那么即使各地希望购买通俗小说的读者已为数不少，书籍也难以顺利地通过各流通环节到达他们的手中，而这同样也要使书坊主失却刊印的兴趣。从明清通俗小说传播的历史来看，书坊一般只是在当地发售，而通俗小说之所以能够流向全国，则全是靠着一批不顾关河险阻地千里觅利的书贾。他们或是从外地批发一批通俗小说回到本地出售或卖与本地的书坊，或是携带了本地刊印的通俗小说到外地按价兑换成该地刊印的通俗小说，然后再运回本地，从而从中两次赚取地区差价。后来的封建统治者在禁毁通俗小说时，除了打击作者与书坊主之外，也总是不忘将这类从事贩运的书贾列为整肃的重点之一。如清代裕谦任江苏按察使时就曾发布文告宣称：

自到任以来，访闻苏城坊肆，每将各种淫书翻刻市卖，并与外来书贾，私行兑换销售，及钞传出赁，希图射利，……经此次示谕之后，凡一应淫词小说，永远不许刊刻、贩卖、出赁，及与外来书贾私相兑换销售，……如敢不遵，及外来书贾携带淫书，在苏逗留，一经访闻，或被告发，定即委员严拿，照例治罪。
 
[37]



道光十七年（1837）十月，苏州六十五家书坊签订了禁印小说的公约，其中第二条就是关于书贾的：

议得外省书友来苏兑换者，先将捆单交崇德书院司月查明，如有应禁书籍，即行交局销毁，只付纸价。倘匿不呈缴，及各坊私相授受者，俱照原价以一罚十，半归崇德书院充公，一半缴局充公，仍将原书缴局销毁。或外省书友不遵局议，请局发封，任凭局办。
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当通俗小说已经在广大读者之间扎下根时，谁也无法阻止它的流通，因此清代的这类禁令至多只能奏效于一时，后来甚至仅仅只是虚张声势地应付一下便算了事。但是在通俗小说刚刚出现时，情况却大不一样。虽然朱元璋登基伊始就“诏除书籍税”，可这只是为了鼓励书坊多刊印那些有利于巩固封建统治的书籍，若谁胆敢收藏、传诵与印卖含有犯禁内容的读物，那是要被“拿送法司究治”的。同时，严格要求货目相符的商引制度，又使得偷偷贩运这类书籍成为十分危险的事，再加上抑制商业的政策已经使通俗小说失去了重要的市场，那些千里跋涉只为觅利的书贾，又怎会愿意去干这种既无利可图，又极有风险的事呢？总之，封建统治者抑制商业的政策，又导致了通俗小说传播时不可缺少的区域性的销售网络无法形成，这同样也是本阶段通俗小说的发展长期地处于停滞状态的重要原因之一。

通俗小说由于本身的特点，不可避免地要通过商品生产、交换环节后才能成为广大读者欣赏的读物。在这个意义上可以说，通俗小说具有双重品格，它既是一种精神产品，同时也是文化商品。封建统治者对通俗文学鄙视乃至仇视的高压措施，扼杀了作为精神产品的通俗小说的发展，而他们抑制商业政策的执行，又直接阻止了以商品形式出现的通俗小说的传播。不能否认，在明初农业生产急需恢复与发展时，采取一定的措施保证农民全力耕稼是必要的，而且商业确实也只有在农业发展的基础上方能顺利发展。然而，出于传统的偏见与封建统治者的私利而长时期地对商业活动采取强行抑制的政策，这不仅不利于整个社会经济的发展，而且也破坏了文化思想界活跃繁荣的基础。在论及明末进步的社会思潮出现的原因时，史家们都把商业的发展与市民力量的相应壮大列为首要因素，而这也正是通俗小说创作在明末开始繁荣的重要背景。那时的商人与市民生动而复杂的生活，不仅为小说创作提供了极为丰富的素材，同时也是作品中蕴含的初步民主主义思想的来源之一。从这个角度来看，封建统治者抑制商业的政策对通俗小说发展造成的伤害，又不止是刊印与传播方面了。

在讨论通俗小说的刊印与传播时还应该指出一点，那就是由于书籍是能在意识形态领域产生重大影响的特殊商品，因而封建统治者对书坊的控制也就严于其他一般的商业部门。在明以前的元代就已开始实行书籍出版检查制度，那时公开出版一本书必须经过中央政府的批准。明人陆容曾说：“尝爱元人刻书，必经中书省看过下所司，乃许刊印”，
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 而叶德辉的《书林清话》则引蔡澄的《鸡窗丛话》对此作了具体介绍：

元时人刻书极难，如某地某人有著作，则其地之绅士呈词于学使。学使以为不可刻则已，如可，学使备文咨部。部议以为可，则刊板行世，不可则止。

明代继续实行书籍出版检查制度。从崇祯间侯峒曾任江西右参议提督学政时重申“私刻之禁，屡奉申饬”
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 来看，这一检查制度一直到明末时仍然存在，尽管它在许多地方已经是有名无实了。在《明史》中，还载有一份弘治年间许天锡要求加强对建阳书坊控制的奏章。那时曲阜的孔庙与福建的书坊接连遭火灾，许天锡认为“此番灾变，似欲为儒林一扫积垢”，于是他要求派员前往福建整顿出版业：

宜因此遣官临视，刊定经史有益之书。其余晚宋陈言，如论范、论草、策略、文衡、文髓、主意、讲章之类，悉行禁刻。
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他的建议得到采纳，“所司议从其言，就令提学官校勘”。
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 嘉靖五年（1526），福建巡按御史杨瑞、提督学校副使邵诜又奏请“于建阳设立官署”，以便能直接在全国的出版中心监控各书坊的刻书动态。朝廷很快就批准了他们的建议，“寻命侍读汪佃领其事”。
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 即使是四书五经这一类书，官府也严令各书坊完全按照官方出版的书籍翻刻，连格式也不得擅自改变。嘉靖十一年（1532），福建提刑按察司还特地就此事发出通告警告各书坊：

为此，牒仰本府着落当该官吏，即将发出各书，转发建阳县，拘各刻书匠户到官，每给一部，严督务要照式翻刻。县仍选委师生对同，方许刷卖。书尾就刻匠户姓名查考，再不许故违官式，另自改刊。如有违谬，拿问重罪，追板划毁，决不轻贷！
 
[44]



从弘治年间到嘉靖初年，封建统治者接连采取了一系列的整顿书坊的措施，这实际上是意味着当时私人刻书业的发展与壮大，已经开始越出了官方的控制，而官方则力图将其重新纳入所谓刻正大古书以惠后学者的轨道。可以想见，明初及其后很长的时期内，书籍出版检查制度要严厉得多，各书坊一般也不敢越雷池一步。离不开印刷出版业支撑的通俗小说诞生于这样的年代，真可谓是生不逢时了。
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 余治：《得一录》卷五。


 [38]
 余治：《得一录》卷五。


 [39]
 陆容：《菽园杂记》卷十。


 [40]
 侯峒曾：《侯忠节公全集》卷十七“江西学政申约”。


 [41]
 《明史》卷一百八十八。


 [42]
 《明史》卷一百八十八。


 [43]
 施鸿保：《闽杂记》卷八“麻沙书板”。


 [44]
 此文告刊于嘉靖十一年（1532）建阳刻本《周易经传程朱传义》。转引自魏隐儒《中国古籍印刷史》。


第六章 文言小说创作的复苏

强大的阻力使明代小说的发展在本阶段长时期地处于停滞状态，但它并不是了无动静的一片死寂。既然世间已产生小说这一文学样式，那么就没有任何力量能够绝对地割断它与读者之间的联系，而丰富多彩的社会生活中一直不断地涌现出各种令人可喜可惊、可悲可愤的事件，在其刺激下也总会有人去提笔记载，或作渲染式的描述，只不过环境的恶劣，观念方面的障碍，以及缺乏优秀作品供参考借鉴等诸因素的约束，那些记载和描述一般都较为幼稚、粗糙，往往只能算是“准小说”式的作品。本阶段小说发展的停滞又并非是绝对的，其状态也不是始终一成不变。随着时间的推移与社会生活的发展，妨碍小说创作与传播的阻力在慢慢地减弱，故而在本阶段后期，小说与“准小说”作品呈现出逐渐增多的趋势，尽管它们的绝对数量并不多。从这一视角着眼，本阶段后期又可以看作是小说创作重新起步的条件逐渐成熟的时期，而正因为有了这一准备与酝酿，小说创作才能从嘉靖朝开始走出了长时期的萧条，逐渐步入正常发展的轨道。不过，称明代小说从嘉靖朝开始摆脱萧条状态是就总体而言，实际上文言小说与通俗小说的这一进程并不同步。前者在成化末年即已出现了复苏迹象，而后者一直要到嘉靖中期才出现了为数不多的几部新作品，其间存在着半个多世纪的时间差。这是因为文言小说创作复苏的条件成熟得较早，它也就先一步走出了萧条期。

第一节 先行复苏的原因与志怪小说

文言小说创作于本阶段后期开始复苏，从时间上看，它与通俗小说创作的复苏并不同步，然而这里出现时间差却又完全是合情合理的事。首先，正如前两章所述，封建统治者对意识形态领域的严厉控制，是文言小说发展陷于停滞状态的主要原因，它不像通俗小说那样特别地依赖于印刷业的普及与商业的繁荣，而后两者一直要到嘉靖朝才基本上不再成为障碍。经“土木之役”与“夺门之变”后，封建统治者对意识形态领域的控制已渐渐显得力不从心，曾被点名禁毁的《剪灯新话》在成化三年（1467）公然刊印行世，便是控制松动的表现之一，同时刊出的又有李昌祺的《剪灯余话》。成化间名士陆容论及李昌祺因著小说而不得入乡贤祠时曾感叹道：“（当年）清议之严，亦可畏矣”，
 
[1]

 由此可以推知，此时的社会舆论对于《剪灯新话》这类作品也已表现出一定程度的宽容，尽管对它们的评价还只是“皆无稽之言也”。
 
[2]

 政治禁咒逐渐失去了魔力，久遭压抑的创作热情便重又勃发，虽然开始时还只是小心翼翼地作较生疏的试探。

其次，文言小说传播方面的困难相对于通俗小说要小得多。《三国演义》与《水浒传》在嘉靖年间刊行前只有抄本在少数人中传阅，不可能产生较大的实际影响，可是《剪灯新话》与《剪灯余话》等作在朝廷禁毁前已有刊本行世，还出现过李时勉所说的人们“争相诵习”的盛况。禁毁令的执行虽使《剪灯新话》等作的传播发生困难，可是却又有人巧妙地从那些作品集中抽出某些单篇，编入小册子后继续刊行，诚如当时曹安的《谰言长语》所言：“今《剪灯新话》、《余话》等一切鬼话，启蒙故事收之。”当禁毁令到了已无法有力贯彻时，《剪灯新话》等作更是堂而皇之地再次公开出版，随之而来的自然又是大范围的传播。这对文言小说创作走出长期萧条状态无疑是一个推动与刺激，如问世于本阶段末的文言小说集《花影集》，就是陶辅在读了《剪灯新话》、《剪灯余话》与《效颦集》后，“较三家得失之端，约繁补略”
 
[3]

 而写成。有些作家虽不像陶辅那般坦言，但他们受影响而创作的痕迹仍灼然可见。可是明初那几部通俗小说在本阶段始终没有刊行，当然也无法在创作方面激起强烈的反响。

再次，拥有雄厚的历史积蓄也是文言小说创作较早重新起步的重要原因。自魏晋以降，文言小说已走过千余年的漫长历程，其间名篇佳作也不知有多少。这是文言小说进一步发展的厚实基础，也是推动后人投身创作的动力之一。《剪灯新话》等作遭禁时，苛严的社会舆论也不允许人们阅读先前的文言小说，如段成式的《酉阳杂俎》、陶宗仪的《辍耕录》等都被归于“君子弗之取”之类，理由是“多闻不能以阙疑，多识不足以蓄德故也”。
 
[4]

 许多作品只能以收藏了一二百年的宋版书，或抄本在很小的范围内流传，社会上绝大多数人无缘得见。如岳珂的《桯史》是“访求每恨未见其全者”；
 
[5]

 洪迈的《容斋随笔》也“传之未广，不得人挟而家置”；
 
[6]

 周密的《齐东野语》“传写既久，鱼鲁滋多”；
 
[7]

 而李石的《续博物志》则是“在宋尝有板刻，而今罕传”。
 
[8]

 被列入子部小说类的作品几乎都有这样的遭遇，人们也时常感叹“每以不获一经目，迨今深置恨焉”，
 
[9]

 这类感叹其实正表明，人们在强压之下仍然继续保持着对小说的喜爱。上述书籍的纷纷刊行也始于成化年间，若以今日标准衡量，那些著作也只是含有某些小说或“准小说”式记载，但其传播却使长期被子曰诗云环绕压抑的人们惊喜地看到了一个新天地，随后便出现了一些模拟或仿效之作。祝允明在《志怪录自序》中承认，其创作受到洪迈著述的影响；陆采喜读苏轼的《艾子》，又自撰《艾子后语》，“纂而成编，以附坡翁之后”；
 
[10]

 陆奎章则是自从读韩愈的《毛颖传》后，“居闲每欲效颦万一”，
 
[11]

 于是便有《香奁四友传》的问世。虽然观念上的障碍或印刷条件的限制，使唐宋传奇中的许多优秀作品以及《太平广记》那样的大型作品集要到嘉靖年间才刊行于世，但此时刊行的前代笔记小说的刺激，确已使正在复苏的文言小说创作增添了活力。相比之下，专供案头阅读的通俗小说在历史积蓄方面要逊色得多，明初的《三国演义》、《水浒传》是它刚开始发展的起点。倘若没有适当的历史机遇与深厚的文学修养，一般人也很难再像罗贯中、施耐庵那样，在毫无借鉴的情况下完成由诉诸听觉到专供案头阅读的转换工作。

最后应指出，文言小说在本阶段后期的复苏，又与当时一部分人对小说态度的逐渐转变密切相关。正统朝时“君子弗之取”是普遍的舆论，可是到了弘治年间就有人公然做翻案文章。许浩尖锐地批评“是时国人或不取”
 
[12]

 的偏见；自称“每见小说，窃甚爱之”的侯甸甚至还直截了当地对孔子的小说观表示非议：“幽怪之事，固孔子所不语，然而使人可惊可异、可忧可畏，明显箴规而有补风教者，此博洽君子不可不知也。”
 
[13]

 若再早几十年，恐怕就没人敢说这类言语。不过，他们所赞许的小说主要还是指随笔记录见闻的短文，虽短小精悍，内容却相当驳杂，而当时祝允明等人正是根据这类作品来讨论小说的起源与发展：

盖史之初为专官，事不以朝野，申劝惩则书。以后，官乃自局，事必属朝署出章牒则书。格格著令式，劝惩以衰。又以后，野者不胜，欲救之，乃自附于稗虞，史以野名出焉。又以后，复渐弛。国初殆绝，中叶又渐作。美哉！彬彬乎可以观矣。

祝允明主要活动于成化末年至嘉靖初年，这位著名文士所说的“国初殆绝，中叶又渐作”一语，也证明了自明初以来，文言小说创作确实经历了一个长期萧条的过程，直到本阶段后期才开始逐渐复苏。祝允明主要是从与历史关系的角度来考察小说的起源和发展，这的确抓住了中国古代小说发展过程中的一个关键问题。他指出，最初由于“事不以朝野，申劝惩则书”，所以史书记载中含有小说类描述，可是“以后，官乃自局”，于是这类描述便逐渐被排斥在史书记载之外。这些都是颇为中肯的论述，可是其后用“又以后，野者不胜，欲救之，乃自附于稗虞，史以野名出焉”来解释小说的起源就显得较为片面。这种局限性源于对小说地位与功用的片面理解，在祝允明的心目中，小说只是作为史家记载的附属物而存在，而当时大多数人也都持有类似的看法。文言小说创作在复苏时期的大量作品，就是基于“补正史之阙”的目的而问世，而且也正因为如此，它们一般都混杂在风土人情或典章故事一类的记载中。不过由于含有较生动的情节或具有明显的奇异色彩，它们还是较容易地被辨认与筛选。

文言小说创作明显地呈现复苏迹象是始于成化末年，在这之前，某些笔记中已出现了若干类似小说的记载，《马氏文钞》中的“石斗”条便是较典型的一例：

武清县民家石臼与邻家碌碡，皆滚至麦地上跳跃相斗。乡人聚观，以木隔之，木皆损折，斗不可解，至晚方息。乡人怪之，以臼沉于池中，碌碡坠深坑，相去各百余步。其夜碌碡石臼复斗于池边，地上麦苗皆坏。秀才李廷瑞闻之，亟往观焉。斗犹不辍，乍前乍却，或磕或触，硁然有声，火星迸落，三日乃止。

历来志怪小说中的妖魅通常都由有血有肉的动物充任，间或也有植物，如老树成精一类，而“石斗”条却绘声绘色地描述了毫无生命的石臼与碌碡相斗的故事，这在志怪小说中可算是别出心裁的一例。不过，作者马愈并非有心要打破历来的格局，他甚至根本无意于撰写小说。在上述文字之后，马愈又各举唐宋典籍中一例，以证明此类事古已有之。原来，他是将传说中的怪事当作了“格物”的对象，并借此炫耀自己的博学。《马氏文钞》约出于天顺年间，
 
[14]

 比文言小说创作复苏期的开始早二三十年，因此它在某种意义上具有路标的作用，即提示人们注意，文言小说创作在经过长期的萧条之后，是通过格物致知、补正史之阙的途径逐步走向复苏。其实，就是在创作全面复苏之际，如“石斗”这样的作品仍占有相当比例。侯甸的《西樵野记》中也有这样的记载，如“骷髅诵经”：

江夏悟真寺一僧法名元仁。秋夕月朗，辄出门闲步。闻诵《华严经》声不绝，元仁谛听之，未得所在，怅然而归。次夕，令诸徒复诣声处。闻经声出自土中，即以曳杖划记。翌旦启壤，乃一骷髅，皮肉悉腐，独唇舌鲜润。元仁持归，以石匣韫之，外护藁穰，置于庑廊。至夜经声如故。观之者以亿计。未旬月，为客僧窃之而去。

与“石斗”条相似，这也是单纯地志怪，对社会生活几无反映，若无作者“题记”中的“自国朝迄今，其有得于见闻者，辄随笔识之”的声明，人们恐怕也无法揣知这是出自何时代人之手。弘治间人黄瑜曾言：“异端奇术必书，正大经也”，“言变必揆诸常，言事必归诸理，此予著述之志也”。
 
[15]

 这在当时是颇有代表性的见解，也是上述那些志怪类文字出现的原因。

当时也有一些志怪小说开始通过离奇的故事曲折地反映社会现实，尽管有些作者的本意仍只是搜奇猎异，但他们记载的传说在民间产生与流传的过程中，已被增入了生动的现实生活内容，而有的作者确实以有益于现实为撰写志怪小说的目的。祝允明曾明确宣称：“志怪虽不若志常之为益，然幽诡之事，固宇宙之不能无，而变异之来，非人寻常念虑所及。今苟得其实而纪之，则卒然之，顷而值之者，固知所以趋避，所以劝惩，是亦不为无益矣。”
 
[16]

 他正是从这方面肯定志怪小说存在的价值，至于这类作品“恍语惚说，夺目惊耳”，从而使人们“喜谈而乐闻”倒是较其次的事。祝允明自己就撰写过不少志怪小说，其中《前闻记》里的《义虎传》是较有代表性的一篇：

荆溪有二人髫[image: ]
 交，壮而贫富不同。窭子以故宴安，无他技，独微解书数，妻且艳。富子乃设谋，谓言：“若困甚，盍图济乎？”窭告以不能故。富子曰：“固知也。某山某甲丰于贿，乏主计吏，觅久矣。若才正膺此耳。若欲，吾为若策之邪。”窭感谢，富子即具舟费并载其艳者以去。抵山，又谓言：“吾故未尝夙语彼，彼突见若夫妇，得无少忤，子一忤且不可复进。留而内守舟，吾若先容焉，计也。”窭从之，偕上山。富子宛转引行险恶溪林中，窭胼胝碎破，血出被踝踵不已。至极寂处，乃蹴而委之地，出腰钺斫之，陨绝。富子谓死矣，哭下山谓艳者：“若夫君啮于虎矣，若之何？”妇惟哭。富子又谓言：“哭无为，吾试同若往，检觅不见，乃更造计耳。”妇亦从之，偕上山。富子又宛转引行别险恶溪林中，至极寂处，拥而求淫之。妇未答，忽虎出丛柯间，咆哮奋前，啮富子去，毙焉。妇惊定心念：“彼习行且尔，吾夫其果在虎腹中矣。”不怨客，转身而归，迷故途，顺途而哭。倏见一人步于傍问故，妇陈之。人言：“尔勿哭，当返诸舟可归，尔舟在彼。”遂导之返，见舟而灭，盖神云。妇登舟莫为计，俄而山中又一人哭以出，遥察之，厥雄也。妇疑骇其大鬼与，夫亦疑妇当为贼收矣，何独尚存哉。既相逼，果夫果妻也。相携大恸而苏，各道故。夫曰：“彼图淫若，固未淫若；图我死，固未死我，则我可置我憾也。”妇曰：“吾苦若死，若固不死；图报贼，贼固自得报矣，我憾亦何不可置邪？”于是更悲而慰，哭而笑，终归完于乡。

祝允明在篇末发表议论云：“视贼始谋时，何义哉，已乃以巧败，受不义之诛于虎，虎亦巧矣。非虎也，天也。使妇不遇虎，得理于人，而报贼且未必遂，遂且未若此快也。故巧而不足以尽，虎以义表焉可也。”这段议论透露了作者的创作动机：为贪图美色，“富子”竟设毒计谋害从小一起长大的朋友，这描写显然是对为富不仁以及道德堕落的世风的揭露与抨击，可是对“富子”的惩罚，却只能借“虎”（即“天”之化身）来施行；而文末“得理于人，而报贼且未必遂”一语，又隐约地透露了作者对当时吏治昏庸、不公的愤慨。虎与神的出现是作品中的重要关目，但其他内容却为人间言动，其中关于“富子”的奸诈、狠毒以及“窭子”夫妇劫后重逢庆幸心情的描述还十分细腻逼真，显然是全照现实生活写来。作者采用志怪笔法描述，是为了借助超现实的力量惩罚奸恶、伸张正义，同时也含蓄地表达了对世道不公的批判，因而此篇的思想意义与艺术成就也远非前面所引的“石斗”、“骷髅诵经”等作所能相比。

《义虎传》的故事也见于当时其他人的著作，如都穆的《都公谈纂》、沈周的《石田杂记》等。在当时，经常有一则故事同时为几种著述所记述的现象，而其内容又不尽相同。显然，那些作家都是在根据自己的耳闻在撰写，而有意识地从民间传说中撷取素材，特别是留意于含有生动社会内容的传说，则是文言小说创作在复苏时逐步走上正轨的迹象之一。如果进一步将《义虎传》与都穆、沈周的记述作比较，那么便可以发现都、沈两人的记述虽文字殊异，但内容却尽同，可是《义虎传》中除了一对夫妇遭人暗算，凶手被虎啮去这基本情节相同外，其余的都有较大出入。这三位作家生活于同时，且又都是苏州人，照理说他们听到的应该是同样的传说。对此较合理的解释，是都、沈的记述是传说的原样，而祝允明则作了加工与改写，如将谋害者由素不相识的舟子改为从小一起长大的朋友，其间的用意可以说是十分明显。加工后的描写更为细腻，篇幅也扩充了一倍，而这篇作品的出现，证明了有些作家创作时已突破简单地记载传闻的局限，开始有意识地对素材作提炼与捏合，这已是严格意义上的小说创作了。祝允明还写过些较完整、较细腻的志怪小说，如《语怪》中的《桃园女鬼》、《常熟女遇鬼》等。不过就当时整个文言小说创作来说，这类作品只有屈指可数的几篇，就是在祝允明创作的志怪小说中也只占很小的比例，大多数篇章仍属“丛残小语”，其中相当一部分还是单纯地为志怪而志怪，其格调不甚高，迷信色彩也较浓重。这些不同类型、水准又高低参差的作品同时并存于一个人撰写的小说集中，其实也正是文言小说创作在开始复苏时的正常现象。

类似的作品集又有陆粲的《庚巳编》，其问世比《语怪》略迟几年，正接近本阶段终点。在陆粲笔下，有一些志怪且格物的记载，如“三足鳖”条言人食后，全身化为乌有，仅存头发与衣服冠履。记述此怪事后，作者又接连引述《尔雅》与《山海经》中的记载作考证，其状全同于前面提及的“石斗”条。同时，陆粲也创作了些情节完整、描摹细腻的小说，最典型的便是卷二中的《洞箫记》。该篇言徐鏊月夜吹箫，赢得神女青睐，于是两人便结合了。作品用相当大的篇幅描写人神结合后的日常生活，有意突出神女对徐鏊的痴情，然而徐鏊却打算遵母命而别娶。一念才动，神女已知，从此不复再来。故事本也可就此结束，但作者意犹未尽，又写了一段在断绝往来后，神女与徐鏊再次相会的情节：

小青衣遥见鏊，奔入报云：“薄情郎来矣。”堂内女儿捧香者、调鹦鹉者、弄琵琶者、歌者、舞者，不知几辈，更叠从窗隙看鏊，亦有旧相识呼者、微谇骂者。俄闻珮声泠然，香烟如云，堂内递相报云：“夫人来。”老人牵鏊使诡，窥帘中有大金地炉燃兽炭，美人拥炉坐，自提箸挟火，时时长叹云：“我曾道渠无福，果不错。”少时，闻呼卷帘，美人见鏊数之曰：“卿大负心，昔语卿云何，而辄背之！今日相见愧未？”因欷歔泣下曰：“与卿本期始终，何图乃尔。”

该篇的结尾与唐传奇《霍小玉传》有异曲同工之妙，颇有几分唐人遗韵，这实是作者有意借鉴甚至模拟的结果，而这段描写又使作品同时兼有志怪与传奇的色彩。然而，这样的作品却与“三足鳖”之类的记载并存于一集，由此可以推知，当时一些作者对小说创作的理解还并不十分清晰。

在《庚巳编》中，有不少篇章既志怪，同时又反映了当时的社会生活。如书中最后一篇《张御史神政记》，描写张昺任铅山知县时，在土地神启发下平反冤狱；又不顾阴报，砍巨树，灭妖孽，救出受蹂躏的妇女；还以毁祠相胁，令城隍五日内擒获食人之虎。张昺的政绩显然是被神化了，但作品所反映出的百姓渴望遇见清官的愿望，却相当可信。
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 又如卷二的《临江狐》叙人狐交合的故事，这在志怪小说中早已不是新鲜的题材，但过去的故事一般只限于两种套式：或狐加害于人，吸其真元；或狐真心恋人，一片痴情。《临江狐》则不然。在对人狐相遇作简单交代后，作者着重叙述的是“日久情密如伉俪”以后的事。狐将自己的生死秘密告诉了人：睡时有光旋绕身畔，“人能远立以口承其光而徐吸之，则彼得寿而吾祸矣”。谁知人当夜就依此行事，结果是狐死而人得长寿。作品问世的正德朝正是明代原较淳厚的世风开始逐渐沉沦之时，那时社会上许多人为了一己之利往往是不择手段，甚至不管对方是挚友还是至亲。人间的情状如此，于是相应地作者也就将旧题材写出了新意。

在《庚巳编》中，还有一类作品尤为值得注意，这里且先看其中的《守银犬》：

阊门一民家，忘记姓名，以开行为业。家蓄一犬，甚健，日卧一槛旁顷刻不离。日夜至其所者，辄噬之。家人相戒，莫敢犯。有商人至门，不知而近之，犬噬其股流血。商号呼骂其主，其主亦恶犬，谢曰：“君故勿怒，明日当烹之共食耳。”商归邸中，夜梦若有告之者，曰：“吾乃主人之父也，死若干年矣，有银数百两埋槛下，生时不及语吾子，子不知也。一念不忘，复生为犬，所以朝夕不去者，盖前此冥数，未可传于子，故守以待之耳，不意误犯君。彼必不见信，君幸往见之，令不吾杀也。”商竦然惊觉，即起奔诣其家，扣门，主出迎。商问：“犬安在？”则已被烹且熟矣。商人惋恨，具语以所梦，其主犹未信。商请验之，撤槛，果得一瓦钵，盛银四百余两。痛悔无及，乃哀其犬而瘗之。

作品以独特的情节构思成功地塑造了一个守财奴的形象，而本篇更重要的价值，却在于它准确而生动地描写了当时商人的生活、心态及其经营。自唐宋传奇以来，作品中的主人公历来是才子佳人或帝王将相一类，带有铜臭味的商人至多是偶尔出场充任陪衬性的配角，但《守银犬》却突破了这一传统格局。尽管作品中的种种描写，如商人至死牵挂着埋银，竟投胎为狗日夜守卫，以及儿子杀了是父亲后身的狗等等，都充满了对商人的鄙夷与嘲讽，但商人毕竟成了作品的主人公，而且篇中的人物全都是商人。这一类作品的出现，正与当时的社会现实相适应。从成化末年开始，明初时被强压至社会底层的商人在经过一百多年的顽强努力之后，又重新成为一股相当活跃的势力，并依仗着经济实力向社会生活的其他领域逐渐渗透，他们也必然地会开始在文学作品中占据一席之地。然而在士人的观念中，商人仍属于贱民，因此尽管创作时不得不注意到那些暴发户的存在，但后者在作品中还只能处于被鄙夷与嘲讽的地位。陆粲等作家确实还存有偏见，不过能敏锐地观察生活并及时地在作品中加以反映，却仍值得称道。

在弘治、正德年间，不少作家都感觉到了商人势力的开始崛起，因此在他们笔下或多或少地出现了一些涉及这方面内容的作品。就总体而言，其绝对数量不多，基调也与《守银犬》相似，但传统的志怪小说中引入了新鲜的内容，却给人以耳目一新之感，其中有的作品还颇为别致，如祝允明《语怪》中的《济渎贷银》：

济渎祠相传神通人假贷，前后事不一，漫志其概一二。祠有大池，凡欲假金者祷于神，以珓决之。神许则以契券投池中，良久有银浮出如其数。贷者持去贸易利市加倍。如期具子本祭谢而投之，银没而原浮其券，如人间式，亦有中保之人。若神不许，则投券入水，顷之券复浮还。牛马百物皆可假借投之，复出故不死也。尝有不能偿者，舍其儿以盒子盛之投入。俄顷盒浮起，视之，儿活于中无恙，盖神鉴其诚，闵而贷其债也。盒外湿而内中故干。其他类此故多。

述鬼神之事已是志怪小说中很平常的内容，但本篇所志之怪，却真的令人感到惊奇：神居然参与了人世间的商业金融活动。这位济渎神是公正的，他在借贷过程中没有丝毫的奸诈行为，而是与商人们平等地、按大家认可的通行手续办理借贷业务。同时，济渎神又十分仁慈，决不像人世间的高利贷主那般狠毒刻薄。很显然，是商业的逐步繁荣才使得诸神中冒出了一位全新的神祇，这表明商人们已不满足于向旧神祈福，而是根据自己的意愿与利益造新神，作家们则是及时地在作品中描述了现实生活中的这类新鲜事，给后人留下了一份珍贵的资料。

本阶段的志怪小说主要是出于弘治、正德这三十余年间，其内容不外是记神佛、妖精、物魅、幽冥、奇闻等事，作者创作的目的也多为陈祸福，申劝惩，宣扬封建伦理道德与因果轮回报应。在这些作品中，大多数是记录怪异的“丛残小语”，但也出现了若干作者为寄寓感慨或针砭社会而精心编撰的情节完整、人物形象较为分明的杰作。这时期的创作在总体上是对六朝、唐宋以来传统题材与笔法的因袭模仿，但毕竟也出现了某些贴近现实生活、特别是及时地反映正在崛起的商人势力的作品，它们在一定的程度上显示了当时的时代特征。若联系嘉靖朝以后的创作就不难发现，这是一个具有突破意义的开端，而在后来它又终于成为明代志怪小说创作的重要特色之一。

第二节 内容庞杂的逸事小说

有较多的逸事小说出现，也是本阶段后期文言小说创作呈现出复苏迹象的表现之一。所谓逸事小说，主要是指明人笔记中的那些描述朝野掌故、里巷传说、民风习俗以及士流言行的作品，至于专门记录史实的文字，无论是事件的介绍还是人物的传记，都不应包括在内。不过在明人笔记中，逸事小说一般与记录史实的文字混杂在一起，而且数量较后者为少，要将它们筛选出来有时也不容易，因为有不少记述的性质似此似彼，又非此非彼，无论是归于前者或后者都不甚妥当。这一现象的产生是由那些笔记的成书方式所决定，纵观那些作者的自我介绍，可以发现他们的写作过程十分相似：或“遇事有可记，随笔记录”；
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 或“偶有所得，辄书漫志”；
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 或“每遇所见所闻暨所传闻，大而缥缃之所纪，小而刍荛之所谈，辄即钞录”；
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 或“见先生嘉言善行，即笔于楮，或于载籍中间见异人异事，亦录之”。
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 那些作者其实并非是有心于创作，他们笔下之所以会出现被称为逸事小说的作品，只不过是其所见所闻或听到的传说本身具有较生动趣味的情节而已，他们载录的初衷还是想补正史之阙，故而上述两类文字便并存于一书之中。

然而，笔记中出现逸事小说类作品已是一大进步，须知在大量的有意补正史之阙者拘谨地描述历史事件与撰写人物传记之时，敢于顶着“人皆哂之”
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 的压力去记述琐事轶闻确还需要有点勇气。幸好，与读者长期隔绝的某些宋人笔记此时重又刊印行世，使那些作者得到了精神上的鼓励与支持，他们中的一些人如此著述其实正是受到了这些宋人笔记的影响。该影响可由当时人对宋人洪迈《容斋笔记》的评论为代表：“（是书）搜悉异闻，考核经史，捃拾典故，值言之最者必札之，遇事之奇者必摘之。虽诗词文翰、历谶卜医，钩纂不遗，从而评之，参订品藻，议论雌黄，或加以辩证，或系以赞繇，天下事为，寓以正理，殆将毕载。……可劝可戒，可喜可愕，可以广见闻，可以证讹谬，可以祛疑贰，其于世教未尝无所裨补。”
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 理由光明正大，既然古人可以这般理直气壮地著述，今人就为何不可？祝允明甚至还这样论述洪迈的作品与自己著述之间的关系：“若有高论者罪其缪悠，而一委之以不语常之失，则洪书当先吾而废，吾何忧哉！”
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 他虽然是就志怪内容而言，但这议论对于逸事小说也同样适合。

就观念上的障碍而言，逸事小说的创作条件似又优于志怪小说。对后来者来说，从“子不语怪、力、乱、神”的禁锢下挣脱出来需要更多的勇气，而逸事小说的作者却可以声称是在按圣人的教诲行事。陆深叙述自己创作《金台纪闻》的缘由时，第一句便是“孔子曰：多闻择其善而从之，多见而识之”；
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 陈沂为自己著述中内容辩解时则说：“虽有不伦，而取善之意不以人废，有信以终齿者，虽细亦书正，孔子所谓有所试之矣。”行笔至此，他意犹未尽，便又添上两句，以结束全文：“惜闻见不广，尚有望于同志焉”，
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 即扯出孔子的旗号，号召大家都来从事这样的著述。事实也果真如此，自这些人重开在笔记中载录琐事轶闻的风气后，类似的著述便层出不穷，其数量之多远非以往的唐宋时可比。

由于此时的逸事小说是由记录史实的文字逐渐脱胎而来，因此它较偏重于真实性，即使某些轶闻在流传过程中被增添了虚构的内容，但作者撰写时却往往是忠实地根据耳闻而记录。对朝野轶闻的有意载录，使这些作品天然地具有贴近现实生活的倾向，且反映较为直接，不似志怪小说常借幽冥、神怪世界作曲折地反衬、隐喻。同时，逸事小说的作者多为有一定社会地位的文士，他们既能出入于官场，又有接触里巷传闻的机会，故而其作反映的社会生活面相当广泛，而他们的实录笔法，又能使人相当真实地领略当时的世态风貌。就涉及官场的文字而言，歌功颂德者自然不是少数，但其中含讽刺意味的描述却因揭示了庄严帷幕后的真相而尤为引人注目。此处姑举数例：

成化间，太监汪直用事，朝绅谗附，无所不至。其巡边地，所在都御史皆铠甲戎装，将迎至二三百里，望尘跪伏，半跪一如仆隶。揖拜之礼，一切不行。以是皆邀喜，遂得进升。有谚云：“都宪叩头如捣蒜，侍郎扯腿似烧葱。”奔竞之甚，良可叹也。
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松江钱尚书治第时，多役乡人，而砖甓亦取给于彼。一日，有老佣后至。钱责其慢，对曰：“某担自黄瀚坟，坟远故迟耳。”钱益怒，老佣徐曰：“黄家坟故某所筑，其砖亦取自旧冢中，无足怪者。”
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闽中一娼色且衰，求嫁以图终身，人薄之，无委禽者。乃决之术士，云年至六十当享富贵之养，娼不以为然。后数年，闽人子有奄入内廷者，既贵，闻其母尚存，遣人求得之，馆于外第。羿日出拜之，遥见其貌陋，耻之，不拜而去。语左右云：“此非吾母，当更求之。”左右观望其意，至闽求美仪观者，乃得老娼以归。至则相向恸哭，日隆奉养，阅十数年而殁。
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第一则描摹官场上阿谀奉承的风气。为了升官，堂堂都御史对一个得宠的太监竟出迎二三百里，而且跪拜如仆隶，毫无廉耻可言。第二则是官员以上对下的情景。钱尚书建造府第时不仅私征百姓，而且连砖甓也要他们自备，蛮横无理到了极点，而那老佣讥讽的对答则十分尖刻巧妙，令人叫绝。第三则描写得势的太监寻母的故事，但结局却颇出人意外。母亲接来后，因其貌丑而不认，等左右弄来了“美仪观”的老娼，他明知是假，却“相向恸哭，日隆奉养”。作者寥寥数笔，就辛辣地将权势者的丑恶心灵暴露无遗：他寻母并非出于亲情天性，只不过是借以表现孝道，从而抬高自己名声的一种伎俩而已。

逸事小说中有相当一部分内容是关于里巷传闻的记述。百姓的日常生活中时常会发生一些越出常理或令人惊讶的事件，它们必然要引起街坊邻里的关注和议论，并以口传的方式向四方辐射。那些本来已带有奇异性的事件在传播过程中往往会被渲染得更为离奇，情节也逐渐变得愈发丰满曲折，于是它们引起了某些文士的注意，并被载入其著述。不过文士们载录时的选择标准不尽相同。有人较注意传闻的趣味性与传奇性，如以下两例：

城中有女许嫁乡间富室，及期来迎。其夕失女所在，盖与私人期而为巫臣之逃矣。诘旦，家人莫为计，姑以女暴疾辞，而来宾固已洞悉之矣。婿家礼筵方启，嘉仪纷沓，翘企以待。比逆者至，寂然。主人扣从者，皆莫能对。傧以袂掩口附耳告曰：“新人少出。”不觉一笑而已。
 
[30]



苏城商人蔡某，尝泊舟京口，见一客长躯伟貌，须髯被腹，髭长数寸，蔽口。窃计其有碍饮食，乃邀入食肆以观之。客临食，脱帽，拔髻中二簪，绾其髭，插入两鬓，长歠大嚼，旁若无人。食已，谢去，曰：“感君厚情，何以为报。”令舟中取一木棍授之，云：“倘舟行有人侵侮，当以此示之，云胡子老官压惊棍在此，彼必退去。”后行江中，猝遇暴客，蔡如所言，果不犯而去。如是者再，始知其为暴客之渠魁，威信素行于人故也。蔡后死于九江，客闻之，赙以白金，遣人护丧至京口而去。
 
[31]



吉期已临，新娘却与人私奔不见了，男女两家是何等的狼狈与尴尬。在礼法森严的封建社会里，这是难得一遇的怪事，而祝允明记下此事，同时也是出于对“乡间富室”蒙羞的幸灾乐祸的心情。这种事的记录本身就是对封建礼法的一种冒犯，由此又可以窥见祝允明放浪不羁的一面。第二则故事也是在叙述生活中的奇事，作者叙述时有意无意地将“暴客之渠魁”描写为令人钦佩的侠义之士，而按照封建统治者的衡量标准，那强盗头子无论如何都不应得到这样的赞扬。这两则故事表明，对里巷传闻趣味性与传奇性的偏重，已使一些作家开始逐渐越出了占统治地位的封建思想观念的约束。当然，有意越出者还很少，对绝大多数（包括偶尔也写下略有越轨作品的人在内）来说，维护封建伦理纲常乃是天经地义的责任。他们撰写的作品或也带有趣味性与传奇性，但目的决不是单纯的搜奇猎异，而是借此宣扬忠孝节义或因果报应等思想，因而那些故事劝善惩恶的意味也较浓。在这点上，黄瑜的《双槐岁钞》显得较为典型，现试看该书中的二例：

成化初，高邮卫有张百户者，备漕运差使，将过家料理，别雇小舟而行。渡湖，风作舟覆，仅获免。乃惩险，从湖堤陆行。至半途，望见一覆舟，浮沉波上，有人踞舟背，呼号救援，烟雾中了不可辨其为谁。张心怜之，呼岸傍小渔艇，俾往援，不肯。则解装出白金十星与之，乃行。援之至，则其子也，因候父而来，遭风溺者半日，出自水，尚振掉不能言者久之，稍迟，则葬鱼腹矣。
 
[32]



南京淮清桥女子黄善聪者，年十二，失母，有姐已嫁人矣。父贩线香为业，往来庐凤间，怜其幼且无母，又不可寄食于姐，乃令为男子饰，携之旅游者数年。父死，诡姓名为张胜。有李英者，亦贩线香，自故乡来，不知其女也，因结为火伴。与同寝食者逾年，恒称疾不脱衣袜，溲溺必以夜。弘治辛亥正月，与英偕还南京，已年二十矣。突然峨巾往见其姐。姐谓：“我本无弟，惟小妹随父在外，尔胡为来？”乃笑曰：“我即善聪也。”泣语之故。姐恶之，曰：“男女同处，何以自明？汝辱我家矣。”因拒不纳。善聪不胜其愤，谓曰：“妹此身却要分明，苟有玷污，死未晚也。”姐呼稳婆视之，果处子，始返初服。越三日，英来候，善聪出见，英大惊愕。归，怏怏若有所失，饮食顿减。英母忧之，以英犹未娶，乃求婚焉。善聪执不从，曰：“此身若竟归英，人其谓我何？”所亲与邻里交劝，则涕泣诟之。事闻三厂，勒为夫妇，且助其奁具。成婚之日，有歌之者，以为木兰复见于今日云。
 
[33]



在第一则故事中，张百户舍金救人，结果恰好救起了自己的儿子，这种巧合离奇得令人难以置信。若按作者宣称的“可疑者阙之”
 
[34]

 的标准，这则故事本不该被载录，但它有助于证实“善有善报”之语不妄，作者就舍不得割爱了。第二则是发生在《双槐岁钞》成书前不久的真实故事，
 
[35]

 它的传奇性主要在于黄善聪那几年女扮男装的经历，然而作者描写的重点，却是她回南京后对自己仍是处女的证实，以及申诉数年守节的苦心。如此安排重轻详略，表明了作者撰写的目的不是渲染黄善聪经历之奇，而是为了表彰她的贞节。不过，尽管作者对里巷传闻的态度是“不足为蓄德之助”，就归入“可厌者削之”
 
[36]

 一类，但他出于维护封建伦理纲常而载录的那些故事，仍或多或少地反映了当时的社会风貌。如船家直到有人出银悬赏才愿意救人，单个的商人为了买卖顺利而合伙经营等等，这些作者不甚经意的描写，却也有利于我们对明代中叶世风的了解。

逸事小说中，还另有一类掇拾名人雅士在品行、言语、举止、性情等方面轶闻隽语的文字，其语言较精炼，篇幅也甚短小，在阅读各种笔记时，时常可以遇见。如沈周的《客坐新闻》中“胡忠安公格言”条记胡濙之言语云：

毘陵白司寇昂为进士时，往候乡先达大宗伯胡忠安公。谭间问处世之要。忠安曰：“多栽桃李，少种荆棘。”

陈沂《蓄德录》叙周忱之政事云：

周文襄公巡抚江南时，尝去驺从，入田野间与村夫野老相语，问民间疾苦。每坐一处，使聚而言之，惟恐其不得尽。

王锜《寓圃杂记》称颂杨翥之雅量时写道：

杨先生翥为修撰，居京师。邻家有失鸡者，指其姓而骂。家人以告，先生曰：“坊市中不独我一家姓杨。”又一邻居甚隘，雨至必从先生家出水，甚受其污湿之患。家人复告，先生解之曰：“晴干日多，雨落日少。”

作者不详的《嵩阳杂识》中“傲睨”条关于何大复简傲的描写也属于这类文字：

何大复傲视一世。在京师日，每有燕席，尝闭目坐，不与人交一言。有一日，命隶人携圊桶至会所，手挟一册，坐圊桶上，傲然不屑。客散，徐起去。

这些描述并无“记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇”的品格，但其形却颇似《世说新语》，而且它们又有两个明显特点，其一是记载了明代的名人雅士的轶闻隽语，与时代基本平行，其二是它们散见于各种笔记之中，与志怪、杂述、考辨、议论等文字混杂在一起。此时“世说”类作品只有都穆的《玉壶冰》，但书中的内容止于元末，并不涉及明代的人和事，即与前面所述的特点相反。这种创作状况与《世说新语》刊行的情形有很大关系。据目前所知，南宋以后最早刻印《世说新语》的是明代的袁褧，时间在嘉靖十四年（1535），也就是说，这部著作在三四百年间一直是靠宋版或抄本流传，到明中叶时一般人已不大有机会读到它。当时各种笔记中偶尔出现几条形似《世说新语》的文字，其实都是作者受到了间接影响的结果。直接读到原著的人也有，都穆便是那极少数幸运者之一，所以他才会得到启发，撰写专叙名人雅士轶闻隽语的《玉壶冰》，而书中的某些文字，就是一字不差地抄自《世说新语》。自从袁褧刻印《世说新语》之后，又有数家翻刻，这部作品终于开始广为传播，创作方面的反映也随之而来，接连出现了何良俊的《语林》、李绍文的《明世说新语》、焦竑的《玉堂丛语》、曹臣的《舌华录》与郑仲夔的《清言》等模仿之作，可是在文言小说创作刚开始复兴的时候，还无法指望能有这样的创作局面的出现。

此时逸事小说中的笑话类作品也在前人著述的影响下而问世，最典型的便是陆采的《艾子后语》，由书名便可以知道此书是仿效托名苏轼的《艾子杂说》而写成。尽管陆采声称其创作“直用为戏耳，若谓其意有所寓者，则吾岂敢”，
 
[37]

 但是该作品同样显示出《艾子杂说》的“嘲讽世情，讥刺时病”
 
[38]

 的特点。且看书中“认真”与“噬犬”两例：

艾子游于郊外，弟子通、执二子从焉。渴甚，使执子乞浆于田舍。有老父映门观书，执子揖而请。老父指卷中“真”字问曰：“识此字，馈汝浆。”执子曰：“‘真’字也。”父怒，不与。执子返以告。艾子曰：“执也未达，通也当往。”通子见父，父如前示之。通子曰：“此‘直’、‘八’两字也。”父喜，出家酿美之者与之。艾子饮而甘之曰：“通也智哉。使复如执之认真，一勺水吾将不得吞矣。”

艾子晨饭毕，逍遥于门，见其邻担其两畜狗而西者。艾子呼而问之曰：“吾子以犬安之？”邻人曰：“鬻诸屠。”艾子曰：“是吠犬也，乌乎屠？”邻人指犬而骂曰：“此畜生昨夜盗贼横行，畏顾饱食，噤不则一声。今日门辟矣，不能择人而吠，而群肆噬啮，伤及佳客，是以欲杀之。”艾子曰：“善。”

前一则故事巧妙地通过是否认“真”字的情节揭示了社会现状：老实认真的人四处碰壁，圆滑奸巧之徒却能左右逢源。篇末艾子似在夸奖通子之智与批评执子之认真，但联系通、执两人的不同遭遇，不难看出这是作者激愤的反语。后一则故事描写的吠犬很容易使人联想到现实生活中的官兵、差役一类人，他们对于盗贼或有权势者的为非作歹“噤不则一声”，但遇见忠厚百姓却“群肆噬啮”。故事的寓意也很清楚：国家养这些人本是为了防害，结果他们自己反成了需要铲除的社会祸患。作品中邻人曰“杀”，艾子赞许曰“善”，这一态度已不只是讥讽尖刻了。陆采推崇苏轼“平日好以言语文章规切时政”，其撰写《艾子后语》，也是志在“附于坡翁之后”。从这创作意图出发，作品的内容就不可能不涉及时政，只不过作者以较委婉的形式来表达相当激烈的内容，并在序中说一些“若谓其意有所寓者，则吾岂敢”之类的话略作掩饰而已。有人曾批评此书“全为戏言，决无寓意。……书中文字均属游戏滑稽，内容浅薄”，这显然是过于轻率了。《艾子后语》对某些社会丑恶面的揭露与批判，体现了作品在思想意义方面一定的进步性，而且就文学角度考察，它也是当时逸事小说中的佼佼者。陆采并不像其他许多作者那样记录朝野轶事或里巷传闻，或至多在记录时作若干加工，使之更生动或更合情合理，他是在对社会现象作观察与思考的基础上，设计了那些寓言故事。陆采运用夸张、虚拟等艺术手法突出了社会某些弊端或丑恶面的愚蠢可笑之处，那些幽默风趣、寓庄于谐的故事虽非生活中所实有，但对于现实却有着相当强的针对性。就这点而言，陆采可算是走上了独立创作小说的正途。

第三节 寓言小说与传奇

在文言小说创作的复苏阶段，寓言小说也是诸作品中的一个重要门类，它们已有一定数量，且多带有传奇性，在实际上也可称传奇小说。这些作品基本上是作者独出机杼的创造，但在文言小说创作处于刚开始复苏的阶段，它们在立意、形式、情节、结构以及人物形象塑造等各个方面，都不同程度地显示出了模仿前人之作的痕迹，而模仿对象的选择取决于作者的创作目的，它往往是对当时的某种世态人情有着较强的针对性；与此相对应，作者在模仿过程中又常增入对现实生活的观察与感受，从而表现出自己的创造力。

萧韶撰写的《桑寄生传》
 
[39]

 是此时较别致的一篇带有传奇性的寓言小说。此篇叙桑寄生由平民而遽登高位，最后终因溺于逸乐奢荡而卒，其立意与结构与唐人沈既济的《枕中记》有几分相似，篇中喜插入诗歌，却是《剪灯新话》、《剪灯余话》之遗风。当言及桑寄生后来的逸乐时，作者又特别强调沉溺女色的危害，意在批判当时渐至颓荡的世风。这篇作品篇幅不甚长，但作者描述时竟巧妙地嵌入近百个药名，显得格外别致。如叙桑寄生率兵出阵时，作者写道：

上大喜，赐穿山甲、犀角带，问：“何时当归？”曰：“不过半夏。”遂帅兵往，乘海马攻贼，大战百合，流血余数里。令士卒挽川弓，发赤箭，贼不能当，遂走，绊于铁蒺藜，或践滑石而踬，悉追斩之。惟先降者独活，以延胡索系之而归。

短短几句话中嵌入了许多药名，其他段落的描写也大抵如此，故而人以“足称工巧，殊可资玩”
 
[40]

 评论它。作者的创造力主要用于文字游戏而非情节构思、人物形象塑造未免有点可惜，不过即使是这样的文字，作者的撰写仍有针对性：“因其同邑有桑姓者，所行多不谨，故特为此传”，
 
[41]

 即为申劝惩之大义而创作。

出于同时的《香奁四友传》也属“游戏翰墨”
 
[42]

 一类，同样是模仿前人之作的产物。作者陆奎章对此并不讳言，甚至还详细地介绍了模仿的缘起与经过：

自韩子作《毛颖传》，偃然爵之，为人肆出奇怪。……居闲每欲效颦万一，以少解贪常嗜琐之陋。模拟之际，辄难于品题之物，将作复止。后览唐司空图为镜立《金炯传》，窃谓其于镜意尚有遗，不揆作《金亮传》补之，而复取镜所牵联者并为立传，题曰《香奁四友》，以配文房之四焉。
 
[43]



此处“四友”指金亮、木理、房施与白华，即镜、梳、脂与粉，每物各有一传。后来作者又为周准、齐铦、金贯与索纫，即尺、剪、针与线各立一传，于是前后两组各四篇，又分别称《四友前传》与《四友后传》。作者以拟人化手法描写以上八物，其形式则如为人立传。《白华》篇开始时这样写道：“受采先生白氏名华，字太素，蜀人也。族中咸托迹岩穴，其先本姓铅。”粉洁白光泽，为美容之物，故姓白名华，字太素，称受采先生；所谓蜀人、岩穴，是指它产于四川高山之上；而本姓铅，则是铅粉之意。该篇又接着通过与商代妲己、唐代杨贵妃等人的关系叙述白华的经历，引导读者得出白华虽“姿仪莹彻”，但“性颇轻浮琐屑”的结论。很显然，这已不是论物，而是在讽谕、批评社会上的某一类人。其余各篇的风格也是如此，故而当时人阅读后得到的强烈印象是“虽寓言于物，而实托义于人焉”。
 
[44]

 作者选择“香奁”为题立传，从而达到以物喻人的目的，构思与手法都相当精巧；其文笔摇曳多姿，各篇中排列了不少典故，而且穿插联缀也较自然妥帖。由此不难看出作者借文字以炫耀才学的动机，他的意图也确实实现了。书出之后，便有人称赞它“说理明白，遣辞高古”，“若春蚕作茧，随物成形”，甚至还恭维为“光前绝后”。
 
[45]

 陆奎章承认自己是“以文为娱者”，但又不甘心作品被人只当作游戏笔墨看待，于是又宣称：“去其所以损者，以就其所以益者，则于纪纲之首、风化之端，尚亦有功焉。”
 
[46]

 这种创作心态正与萧韶作《桑寄生传》相类似。

当讨论这个时期带有传奇性的寓言小说的创作时，马中锡的《中山狼传》不可不提及。这篇小说的情节人们都已很熟悉：东郭先生不分善恶，搭救了被追捕的中山狼，但中山狼却恩将仇报，要吃东郭先生，最后是杖藜老人设计杀死了狼，而东郭先生则在事实的教育下觉悟：

丈人目先生，使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”丈人笑曰：“禽兽负恩如是，而犹不忍杀，子固仁者，然愚亦甚矣。从井以救人，解衣以活友，于彼计则得，其如就死地何！先生其此类乎！仁陷于愚，固君子所不与也。”言已大笑，先生亦笑，遂举手助先生操刃，共殪狼，弃道上而去。

作品融戏剧性、哲理性于一体，它以狼与东郭先生的生死存亡为背景，通过一系列变故迭出、扣人心弦的情节设置，在尖锐的矛盾冲突中，塑造了阴险残忍的中山狼与仁慈得迂腐可笑的东郭先生这两个鲜明典型的形象。很明显，作者写中山狼是为了揭露社会上那些贪婪凶残、忘恩负义之徒的本性，如此严肃的主题绝非游戏笔墨所能表现。曾有人认为此篇之作是为了讥刺李梦阳：“李空同与韩贯道草疏极为切直，刘瑾切齿，必欲置之死，赖康浒西营救而脱。后浒西得罪，空同议论稍过严。人作《中山狼传》以诋之。”
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 这种故事背后的故事颇能引起人们的兴趣，但是将对社会上某一类人的批判局限为对某个特定人物的影射，反而会损害作品原有的意义。《中山狼传》并非是马中锡独立创作的作品，而是根据已有的故事传说改变而成的。以此为题材进行戏曲创作的又有康海、王九思及汪廷纳、陈与郊诸人。这说明社会上贪婪凶残、忘恩负义的行径时时可见，如果只是为了影射某个个人，那么并不会出现几个作家都选择同一创作题材的现象。

董玘的《东游记异》也是一篇寓言小说，问世的时间约与《中山狼传》相同，但作品对现实的批判却要激烈得多。这则故事着重描写了人屈服于兽的淫威，衣冠者流纷纷向一老狐吊丧的丑恶景象：

俄见旅进旅退，绳绳然来者尽衣冠也。拜起左右，咸与狐为礼。……一狐捧盘帛阶下，招曰：“吊客前！”吊者趋而前，人问姓名，曰：“某某。”若将以白于虎者。于是，诸吊者亦忘其为狐也。受帛而出，皆有德色。

人为什么甘心为一老狐吊丧？作者描绘这幅图景的目的又是什么？董玘在介绍时间地点时其实已作了很明显的暗示。故事发生的时间是正德五年六月，这正是以刘瑾为首的宦官集团即将覆灭的前夕，而狐穴所在地点，则是御城河旁的东华门。作者生怕人们还不理解，便又补充说道：“东华者，天子之禁门也。”作品结尾处则说：“积雾开，初日旭”，“狐穴隐灭”，则是在喻指刘瑾集团的覆灭。董玘曾因反对刘瑾而被贬职，他对宦官集团的愤恨自不待言，然而作品的描述却有意引导读者思索这样的问题：“狐”何以能如此嚣张？朝中的达官显贵又为什么会拜倒在“狐”的脚下？尤其值得注意的是，作者还塑造了一只“白额虎”的形象，其身份是“上帝命之掌百兽焉”。这只白额虎是群狐的后台，谁不屈服于狐，它就吃谁。敢于塑造这样一个形象，董玘可算是够大胆的了。在作品即将结束时，董玘自己回答了上述问题，而其解释又显示了作者创作时思索的深度：

岂非雾塞昼冥，而虎与狐也，乘时跳梁，如《传》所谓“禽兽逼人，蹄迹交中国者”，固其类也。不然，太阳在上，虽深山穷谷之中，彼虎与狐也，亦且隐伏而不敢出，矧禁门之侧耶？噫！是吾游之非其时也，而又何怪耶？

所谓“雾塞昼冥”是公然斥责现实的黑暗，而批判的矛头又直指以皇帝为首的整个封建统治集团，作者的眼光与勇气都极难能可贵。不过董玘无力改变这种现状，也看不到出路何在，于是便无奈地哀叹“吾游之非其时也”。就艺术构思而言，这篇作品未能脱前人之窠臼，应归入模拟一类。但董玘利用小说参与眼前政治斗争的做法，却显示出他对小说地位、功用认识的与众不同。这种类似的创作现象，在明代小说后来的发展过程中还将不止一次地出现。

本阶段末出现了著名的中篇传奇小说《钟情丽集》，它问世后也与当时的政治斗争发生了关系。由于小说的作者署“玉峰生”，而邱濬曾以玉峰为号；邱濬是广东琼山人，而作品主人公辜辂是广东琼州人。于是有人认定邱濬是在借小说自叙少年时的风流经历：“观邱所著《钟情丽集》，虽以所私拟元稹，而淫猥鄙俚，尤倍于稹”，
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 而邱濬一旦被坐实为作者，这位理学大师、内阁重臣也就名誉扫地了。这种说法曾为不少人相信，万历时吕天成的《曲品》与沈德符的《万历野获编》都认为邱濬后来写宣扬封建伦理纲常的《五伦全备记》，是为了掩盖其少年时曾撰《钟情丽集》而改过自新。明人笔记《听雨增记》甚至还将邱濬撰写这部艳情小说的原因说得活龙活现：“明丘文庄公之少也，其父为求配于土官黎氏，黎氏诮之曰：‘是儿岂吾快婿耶？’不许。公作《钟情丽集》，言女失身辜辂。辜辂，广人呼狗音。他日黎得之，以百金属书坊毁刻，而其本已遍传矣。”
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 邱濬被写成心地狭隘、品质恶劣的无赖，但实际上他六岁时父亲即已去世，此说纯为凭空杜撰。当然也并不是所有人都相信邱濬为该书作者之说，与邱濬同时的陶辅在《桑榆漫志》中就写道：“噫！有是乎？意恐他人伪作”。陶辅的怀疑是有道理的。成化二十三年简庵居士的《钟情丽集序》称玉峰生为“弱冠之士”，而邱濬此时是近七十岁的老翁，两者根本对不上号。《钟情丽集》会引起这桩公案须以两个事实为前提：第一，文言小说创作虽尚处于刚开始复苏阶段，但它在社会上已引起人们的相当的注意；第二，在士人心目中，撰写以男女恋爱为题材的小说是品格低下的行为。这桩公案不只是邱濬与他的政敌之间的个人恩怨问题，它实际上对所有敢于作小说者都会产生压力，可是与正统七年（1442）李时勉奏请禁毁小说时相比，其威慑力却已减弱了许多。在某种意义上可以说，邱濬是否为作者的这桩公案是明代小说发展过程中的座标点之一，它从一个侧面展示了小说在本阶段末期的处境、地位与影响，这也是尽管现在已弄清邱濬并非作者，但我们仍然重视这桩公案的原因所在。《钟情丽集》之后，又有《如意君传》、《天缘奇遇》等作问世，它们大多是二万字左右的中篇传奇，语言较为通俗，内容又均是描写男欢女爱。在本阶段之后，又相继出现了些类似的作品，以至于在明代小说中形成了一个较为特殊的系列。关于这类作品将在下一编中作专章论述，而这里的讨论则转至本阶段即将结束时问世的文言小说集，即陶辅的《花影集》。

《花影集》中最迟的纪年为弘治十一年（1498），而正德十一年（1516）张孟敬已为该书作序，其完稿显然是在那十余年里，因此尽管是刊行于嘉靖初年，我们仍应将它置于本编中讨论。陶辅在该书引中自称，他早年耽读《剪灯新话》、《剪灯余话》与《效颦集》，“读而玩之”，由激赏而至仿效，于是“较三家得失之端，约繁补略”，写成这部作品。不过根据创作的实际情况来看，陶辅对《效颦集》似更欣赏，模仿的痕迹也更明显。《花影集》二十篇作品中，只有少数篇章才算得上是真正的小说，其余的或为夫子自道，或为史传实录，即使寓言寄托者，小说意味也不强，往往是作者借题大发儒学宏论。这种与《效颦集》很是相似的情形表明，当时作者的观念中的小说内涵仍然相当芜杂。不过，尽管那些作品不似或不甚似小说，它们却可以帮助我们了解作者的创作思想。如书中《退逸子传》一开始便这样写道：

退逸子者，姓鲍氏，名道，或称为抱道先生，其先乃邗之右族也。其为人也，刚而断，介而直，守理不挠，持正不惑。以人心推己心，以天理博物理。是以居官之际，忠以承上，仁以临下，礼以接众，谨以律己。……

作品还斥责了佞幸之徒“屈肱屏息”以“乞怜取气于人颜下”的奴颜媚骨，将“退逸子”狷介不群的孤高品格反衬得更为突出。陶辅在应天指挥佥事任上时，曾因不苟合于时而自请退休，故而张梦敬在该书序中称此作为作者的夫子自道，这也是陶辅将《退逸子传》列为第一卷第一篇的原因。我国古代历来有以诗言志述怀的传统，而陶辅又将它直接搬用到小说创作中来，显示了当时人们对小说功用的另一种理解。虽然《花影集》中只有个别篇章称得上是严格意义上的小说，但它们恰都是出色的杰作。《心坚金石传》是一曲凄婉的爱情颂歌，在作品前三分之二的篇幅里，作者细致地描绘了李彦直、张丽容的相识、相爱与诗文酬答，人们阅读时很可能会以为又遇上了才子佳人故事的通共熟套。可是后来的风云突变却使读者明白这是作者的精心铺垫，于是这对情人硬被拆散、逼死的遭遇就更令人同情，也更能激起人们对蒙元统治者荒淫无耻、肆虐残暴的愤恨。作品结束时，作者又以奇特、浪漫的构想，进一步突出了男女主人公对爱情的忠贞不渝：

是夜，丽容自缢于舟中矣。阿鲁台怒曰：“我以美衣玉食，致汝于极贵之地，而乃顾恋寒贱，自弃厥生。”遂令舟夫剥去衣妆，投尸于岸下焚之。火毕，其心宛然无改。舟夫以足踏之，忽出一小人物如指大。以水洗视，其色如金，其坚如石，衣冠眉发纤悉皆具，脱然一李彦直也，但不能言动耳。舟夫持报阿鲁台，台惊曰：“噫！异哉。此乃精成坚恪，情感气化，不然乌得有此？”叹玩不已。众曰：“此心如此，彼心恐亦如此，请发李彦直之尸焚之。”阿鲁台允令焚之，果然心亦不灰，其中亦有小人物，与前形色精坚相等，然装束容貌则一张丽容也。阿鲁台喜曰：“予虽致二人于非命，所得此稀世之宝，若以献于右相，虽照乘之珠不足道也。”遂盛以异锦之囊，函以香木之匣，题曰：“心坚金石之宝”。

李彦直、张丽容的尸首焚烧后，各自炼出色如金、坚如玉的对方雕像，这奇特的构想可能是受了佛教中舍利子的启发，但用形象的精诚结晶刻画、歌颂男女主人公的坚贞不渝，却能起到震撼人心的作用，这则凄婉的爱情故事的结局也因得力于神奇浪漫的构想而猛地发出了耀眼的光芒。这篇小说后来既被改编成戏曲搬上舞台，又被改写成中篇通俗小说更广泛地传播，明末拟话本集《石点头》第四卷“瞿凤奴情愆死盖”，也是套用陶辅的构想来处理男女主人公的结局。若非故事感人至深，《心坚金石传》对后来的文学创作决不可能产生如此之大的影响。

《花影集》中的《刘方三义传》也很脍炙人口，后来它被《情史》、《古今闺媛逸事》、《古今情海》与《玉芝堂谈荟》等多部著作收录，冯梦龙《醒世恒言》卷十“刘小官雌雄兄弟”也是据此改编而成，此外又有同题材的戏曲《彩燕诗》。该故事颇带有传奇性：刘方十二三岁时女扮男装，随父扶母丧还乡，途中父死，开酒店的刘叟无后，遂认刘方为子，后又收留携父母骨灰回乡的刘奇为子。刘叟夫妇死后，刘奇、刘方勤于业，成为一乡首富。最后结局是刘奇终于发现刘方是女子，两人结为夫妇。此段奇缘本来很可以写成委曲缠绵的爱情故事，但它在陶辅笔下却完全是另一番模样。且看刘奇向刘方“求婚”一节的描述：

奇曰：“若然，弟实为木兰，胡不明言？”方但倾首而已。奇复曰：“既不成兄弟，当为兄妹乎？或为夫妇乎？”又不答，惟含泣而已。问之再四，方徐曰：“若兄妹之，妾理应适人，妾父母之坟，永为寄托之柩矣。妾初因母丧，同父还乡，恐不便于途，故为男辨。既因父没，妾不改形者，欲求致身之所，以安父母之柩。幸义父无儿，得斯遗产。与兄遭遇，复是仁人。此非人谋，实蒙天合。倘兄不弃贱陋，使三家之后永续，三义之名不朽矣。”

刘奇与刘方经历、处境相同，几年来两人共同努力，又挣下偌大家业，他们之间有深厚的感情是不言而喻的事。可是刘方面对终身大事，竟丝毫不考虑感情因素，而决定选择刘奇，主要原因则是如果嫁给别人，“妾父母之坟，永为寄托之柩矣”。刘奇也是如此，他小心翼翼地向刘方试探着讨论婚嫁，所说的理由却是“不孝有三，无后为大”，而他俩得继承包括义父在内的三家香火。好端端的一则极有传奇性、戏剧性的故事，在本该推向高潮时却突然翻腾出一股迂腐的酸味。对这煞风景的结局，可用张孟敬为《花影集》所作的序中的话来解释：

夫文词必须关世教、正人心、扶纲常，斯得理气之正者矣。不然，虽风云其态，月露其形，掷地而金玉其声，犹昔人所谓虚车无庸也。

受这创作宗旨的局限，故而当写到刘方还女儿家本来面目时，陶辅就不可能写出本来应该发生的感人的、情意绵绵的高潮，而只能生硬地搬出儒学说教匆匆收场。基于这一认识再读《心坚金石传》便可获得新的理解。一般的才子佳人小说多以有情人终成眷属为高潮与结局，故事着重描写的婚前的男欢女爱都是违反封建礼教的行径，封建卫道士们对这类作品深恶痛绝的原因也在于此。《心坚金石传》却不一样，作品最核心、最动人的情节是发生在“遣媒具六礼而聘之”与“事将有期”之后，即男女主人公是一对有父母之命、媒妁之言的即将成婚的夫妻。于是，李彦直与张丽容的贞烈便与逾墙钻穴之辈的山盟海誓有了根本的原则区别，而作者的本意则是要借此演述封建纲常中夫妻一伦的大义。《心坚金石传》与《刘方三义传》是《花影集》中最出色的作品，由它们也可以看出，张孟敬所说的“关世教、正人心、扶纲常”确实是较为准确地概括了陶辅的创作倾向。

在对本阶段末期文言小说创作复苏的情形分类逐一介绍之后，现在可以从总体上概括它的一些特点。由于是遭长期禁毁后的创作复苏，故而此时作家及其作品并不多，而他们的创作动机却又各不相同：有的较偏重实录，希望能以此补史家阙略；有的将自己的作品视为蓄德之助，意在裨补世教；有的借创作讥刺世事，寄寓感慨；有的则干脆是遇事可记，随笔录之。这种种不同的创作宗旨，表明了多数作家尚不能正确地理解小说的性质、功用与地位，因此这时故事情节完整、人物形象鲜明的严格意义上的小说只是少数，大多都是丛残小语式的对社会见闻的有选择的记录。不过尽管见解各不相同，作家们却一致地肯定小说的存在价值，这实际上是对朝廷正统七年（1442）颁布的禁毁小说令的一种否定，也正因为如此，文言小说的创作才会开始复苏。其次，此时的创作呈现为加速度发展的态势：一是作品增长的速度逐渐加快，成化末年时只有零星的几部，弘治年间则明显增多，而正德年间出现的作品的数量又超过了弘治年间；二是作品的质量迅速提高，这主要表现于作家从较单纯记录社会上的见闻，转至有意识地进行创作，因此越到后来，作品的小说意味越浓。而且，复苏时期的作品集如《语怪》、《庚巳编》、《花影集》以及优秀的单篇作品如《中山狼传》等，基本上都出现于本阶段即将结束之时。最后应引起注意的是复苏时期的作家构成。据目前所知，从成化末年到正德末年的三十余年里，曾涉足文言小说创作的近三十人中，至少有进士十三人、举人四人，无功名的沈周等七人也都是当时的名士。他们的鼓吹与倡导，显然是文言小说创作得以复苏并能较快地形成一定声势的重要原因。这些作家的地区构成也颇引人注目，至少有十五人，即一半以上是江苏人，而且又至少有十一人集中在苏州地区，其中包括最重要的作家如都穆、祝允明、陆粲等人。江苏，特别是苏州地区的经济、文化极为发达，重要的作家集中出现在这里，正表明小说创作的复苏并非孤立的现象，而是与当时当地社会生活的发展水准紧密联系，以后讨论通俗小说的创作繁荣时，我们还将看到这一现象的重演。

文言小说创作的复苏，对随后的通俗小说创作的重新起步也是一种刺激与推动。此时的文言小说为后来的通俗小说创作提供了大量的可供改编的素材，《钟情丽集》等作则为通俗、文雅相结合开辟了一条新路，而更重要的是，在长期禁毁之后，这些新出现的作品重新引起了人们对小说的关注与兴趣，并在一定程度上开始逐渐改变世人对小说的偏见。这种观念的改变，实际上也是在为通俗小说创作的重新起步创造一个较适合的环境。当然，通俗小说的重新起步乃至后来的繁荣，主要地还得靠自身条件的成熟，而由下一章的讨论可以看到，正当文言小说创作开始复苏之时，通俗小说创作已经是处于即将走出长期停滞状态的关口。
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 陆容：《菽园杂记》卷十三。


 [2]
 陆容：《菽园杂记》卷十三。


 [3]
 陶辅：《花影集引》。


 [4]
 黄瑜：《双槐岁钞自序》。


 [5]
 江沂：《桯史题记》。


 [6]
 李翰：《容斋随笔序》。


 [7]
 盛果：《齐东野语后序》。


 [8]
 都穆：《续博物志后序》。


 [9]
 顿锐：《侯鲭录序》。


 [10]
 陆采：《艾子后语序》。


 [11]
 陆奎章：《香奁四友前传序》。


 [12]
 许浩：《复斋日记序》。


 [13]
 侯甸：《西樵野记题记》。


 [14]
 该书“李廷珪墨”条中有“至我朝又八十余年”之语，即景泰朝，书中最后纪年为“天顺己卯”即天顺三年，故知书约出于天顺年间。


 [15]
 黄瑜：《双槐岁钞自序》。


 [16]
 祝允明：《志怪录自序》。


 [17]
 此篇非陆粲所作。陆粲于该篇末注云：“右《张御史神政记》，予弟子远作，录之以终吾编。”
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 许浩：《复斋日记序》。


 [19]
 陆深：《金台纪闻题记》。


 [20]
 黄瑜：《双槐岁钞自序》。


 [21]
 曹安：《谰言长语题记》。
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 曹安：《谰言长语题记》。


 [23]
 李翰：《容斋随笔序》。


 [24]
 祝允明：《志怪录自序》。


 [25]
 陆深：《金台纪闻题记》。


 [26]
 陈沂：《蓄德录题记》。


 [27]
 阙名：《嵩阳杂识·诗讽》。


 [28]
 文林：《琅琊漫钞》。


 [29]
 陆容：《菽园杂记》卷六。


 [30]
 祝允明：《猥谈·新人》。


 [31]
 陆容：《菽园杂记》卷八。


 [32]
 黄瑜：《双槐岁钞》卷九“援溺得子”。


 [33]
 黄瑜：《双槐岁钞》卷十“木兰复见”。


 [34]
 黄瑜：《双槐岁钞自序》。


 [35]
 见《明史》卷三百零一。
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 黄瑜：《双槐岁钞自序》。


 [37]
 陆采：《艾子后语序》。


 [38]
 鲁迅：《中国小说史略》第七篇“世说新语与其前后”。


 [39]
 此文载于李诩《戒庵老人漫笔》卷四“药名传文”条。李诩称此文“乃余少时业师益斋赵公所校录者”（李诩生于弘治十八年），又称“观澜三十余卒，此传又其初年作”，故知此文之出当在弘治末或正德初。观澜，萧韶之字。


 [40]
 李诩：《戒庵老人漫笔》卷四“药名传文”。


 [41]
 李诩：《戒庵老人漫笔》卷四“药名传文”。


 [42]
 徐淮：《题香奁四友传后》。


 [43]
 陆奎章：《香奁四友前传序》。


 [44]
 邵天和：《香奁四友传序》。


 [45]
 徐淮：《题香奁四友传后》。


 [46]
 陆奎章：《香奁四友前传序》。


 [47]
 阙名：《嵩阳杂识·诋诮》。


 [48]
 张志淳：《南园漫录》卷三“著书”。


 [49]
 转引自褚人获《坚瓠丁集》卷二“孙汝权”。万历四十八年刊本《风流十传》卷一《钟情丽集》后金镜之跋语也言此事，但其末又云：“余不敢证，姑志之以待观者。”


第七章 通俗小说创作复苏的预前准备

当文言小说创作已开始复苏，并有某些较为可观的作品问世时，专供案头阅读的通俗小说创作领域里却仍然是一片寂静。继明初《三国演义》、《水浒传》等几部作品之后，在很长的时期里一直无人从事专供案头阅读的通俗小说的创作，而根据目前已知的材料来看，后来最先出现的这样的作品应是约成书于嘉靖十六年（1537），由郭勋授意其门客撰写的《皇明开运英武传》。在这部作品之后，也不是立即又有其他的新作紧跟着问世，而是一直到嘉靖三十一年（1552）与三十二年（1553），才分别出现了由熊大木编撰的《大宋演义中兴英烈传》与《唐书志传通俗演义》，其后又有同为熊大木编撰的《全汉志传》与《南北两宋志传》。如果考辨、梳理明代各部通俗小说的问世时间并按序编制一张年表，那么一大块创作空白便醒目地呈现在人们眼前；而如果将熊大木的创作视为发展停滞期的终端，则又不难算出那时间跨度约为一百八十余年。与文言小说相比，通俗小说创作的复苏迟了半个多世纪。

通俗小说创作复苏迟于文言小说的原因如前一章中所分析：它对传播环境适应与否具有更大的依赖性，同时专供案头阅读的通俗小说又是一种新兴的文学样式，在小说创作受到压制，通俗文学尤遭鄙夷的年代里，人们一般并不具备重新发现这一文学样式的历史条件，而在未与《三国演义》、《水浒传》有所接触之前，许多潜在的作家也不知道可以运用这一体裁进行创作。通俗小说创作在嘉靖朝的重新起步也证实了上述分析的成立。那时较适合的传播环境已开始形成，而新问世的作品也正是在《三国演义》与《水浒传》刊行的刺激下创作而成。不言而喻，各种有利因素并非是突如其来地出现，而是有一个逐步酝酿的过程。这一过程发生于本阶段的后期，也就是说，当文言小说创作复苏之时，通俗小说也开始了创作重新起步的预前准备。

第一节 说书艺人的贡献与话本的流传

明初那几部通俗小说或其故事内容的传播，是这预前准备的重要内容。当时虽然只有抄本，但它们在传阅过程中影响却在逐渐扩大，而这种新的文学体裁越来越受到人们关注的标志之一，则是庸愚子
 
[1]

 在弘治七年（1494）所写的那篇《三国志通俗演义序》。这不仅是目前已知的最早论述《三国演义》特点和意义的论文，同时也是我国小说理论史上第一篇有关长篇通俗小说的专论。在本阶段中，直接与问世于明初的通俗小说有关的文字也只有这一篇。
 
[2]

 这篇序言不仅阐述了当时人们对于通俗小说，特别是讲史演义的见解，而且还透露了一些《三国演义》在刊印成书前的传播情况：

然史之文，理微义奥，不如此，乌可以昭后世？《语》云：“质胜文则野，文胜质则史。”此则史家秉笔之法，其于众人观之，亦尝病焉，故往往舍而不之顾者，由其不通乎众人。而历代之事，愈久愈失其传。前代尝以野史作为平话，令瞽者演说，其间言辞鄙谬，又失之于野，士君子多厌之。……（《三国演义》）文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史，盖欲读诵者，人人得而知之，若《诗》所谓里巷歌谣之义也。书成，士君子之好事者，争相誊录，以便观览。则三国之盛衰治乱，人物之出处臧否，一开卷，千百载之事豁然于心胸矣。

这篇序言解释了讲史演义产生的原因：人们渴望了解历史上丰富多彩的生动故事，可是正史“理微义奥”，“不通乎众人”，同时讲史话本虽通俗，却因为言辞“鄙谬”，内容又“失之于野”，于是“士君子多厌之”。正是在这一背景下，以上述两者为基础但又避免其缺陷的讲史演义便出现了，这是顺应人们要求而产生的新型文学作品。《三国演义》的重要特点之一是“文不甚深，言不甚俗”，故而能雅俗共赏，使人“一开卷，千百载之事豁然于心胸矣”。这一篇序还特别强调了讲史演义的教育功能。庸愚子指出，作者创作时应心存使“观者有所进益”之念，而读者欣赏作品时则应是“读到古人忠处，便思自己忠与不忠；孝处，便思自己孝与不孝”。对忠孝观念的鼓吹是封建时代的老生常谈，然而在当时，讲史演义在这个意义上得到肯定却是它广泛地流向社会的必要前提，同时也是一条最为捷便的途径。庸愚子的这一篇序言写于文言小说创作业已开始复苏的弘治年间，尽管当时尚未有新的通俗小说问世，但是这篇围绕《三国演义》讨论讲史演义的特点与意义的文字，却显然是通俗小说创作在重新起步前的重要理论准备之一。

庸愚子《三国志通俗演义序》中另一值得注意之处，是它透露了那部长篇巨著自明初问世到嘉靖元年（1522）刊印前的阶段中的传播情形：“书成，士君子之好事者，争相誊录，以便观览。”很明显，《三国演义》在问世后的很长时期里一直只有抄本，其传播范围远不能与刊印成书相比，因而无法指望会产生与作品价值相适应的社会影响，对后来创作的刺激也必然极其微弱。然而，抄本的存在与流传却保证了在事隔近二百年后，《三国演义》终于还能刊印传世。关于《水浒传》在这期间的传播情形，目前尚未见确切可靠的记载，但从情理判断，似应同于《三国演义》，否则这部作品不大可能在嘉靖朝突然冒出了刊本。上述引文中“争相誊录”四字，生动地描摹了人们为《三国演义》的艺术魅力所倾倒的情景。尽管当时接触到这部作品的只是少数有幸者，但“争相誊录”的事实却是读者喜爱通俗小说的有力证明。正是在这种喜爱的推动下，《三国演义》与《水浒传》便会在各相关条件都已成熟的嘉靖朝先后刊印传世，从而使通俗小说创作在经过长时期的停滞状态之后，仍然是在这两部优秀巨著的影响的笼罩下重新起步，并沿着它们所开辟的方向向前发展。

显而易见，誊录《三国演义》与《水浒传》以及抄本的流传，都不大会越出“士君子”的圈子，一般大众与此多半无缘，然而决不可仅据此就得出这样的判断，即当时只有少部分士人才熟悉三国与水浒的故事。我们不可忘记，早在元代时就已出现了三国戏与水浒戏，而这里更值得注意的是说书先生关于这方面内容的讲唱，他们是使那些故事遍传城市与农村的功臣。徐渭的著述曾提及说书先生的活动，他在《吕布宅诗序》中写道：

布妻，诸史及与布相关者诸人之传并无姓，又安得有貂蝉之名？始村瞎子习极俚小说，本《三国志》，与今《水浒传》一辙，为弹唱词话耳。又山根一小砥，牧儿指为布妻捣衣石，以妄游客。

在正史中，吕布的妻子连姓什么都没有提及，她又何以会有“貂蝉”之名？徐渭认为，这是说书先生的创造，而由他的记载可知，三国与水浒的故事都有相应的弹唱词话。文末牧儿哄骗游客的描述相当有趣，徐渭似是想以此说明说书先生讲唱的影响，如果不是熟悉三国故事并为其所吸引，游客们又怎会对一块石头产生浓厚的兴趣。

有关水浒故事的讲唱也同样盛行，在这方面，钱希言有一段重要的记载：

词话每本头上，有“请客”一段，权做过（个）“德（得）胜利市头回”，……即《水浒传》一部，逐回有之，全学《史记》体。文待诏诸公，暇日喜听人说宋江，先讲“摊头”半日，功父犹及与闻。今坊间刻本，是郭武定删后书矣。郭故跗注大僚，其于词家风马，故奇文悉被铲剃，真施氏之罪人也。
 
[3]



“头回”（引文中又称为“请客”、“摊头”）是话本的主要形式特征之一，钱希言认为施耐庵创作时承袭了这一传统特色，因此作品每回前均有“头回”。武定侯郭勋刻印《水浒传》时删去了“头回”，后来民间书坊又据郭勋刊本翻刻，原本不复得见，故而钱希言又批评郭勋“真施氏之罪人也”。文人创作时确实常有模拟话本的现象，明末的拟话本更是典型的例子，然而钱希言毕竟不很清楚约八十年前郭勋刻印的具体情形，因此就不能排斥另一种可能性的存在，即每回含“头回”的《水浒传》是说书系统内的词话本，而郭勋刻印时却另有所本。不管究竟是哪一种情形，郭勋刻印前讲唱水浒故事的盛行却是可以肯定，“文待诏诸公暇日喜听人说宋江，先讲‘摊头’半日”便是证明之一，而且由这一记载又可以知道，那时并不只是一般的群众喜爱听水浒故事，不少士人也同样是热心的听众。

徐渭的《吕布宅诗序》约作于嘉靖后期，文徵明诸人空闲时喜听人说宋江则是嘉靖初年的事，但是讲唱三国、水浒故事风气的盛行，显然应是在本阶段内形成，然后才可能继续延伸到嘉靖朝。陆容的记载可以为此作证，他曾提到其家乡昆山一带流行一种“斗叶子之戏”，形制是“一钱至九钱各一叶，一百至九百各一叶。自万贯以上皆图人形”，叶子上画的又全是梁山好汉的图像，从万万贯呼保义宋江，千万贯行者武松，一直到二万贯小李广花荣，一万贯浪子燕青。这种“斗叶子之戏”又十分盛行，据介绍是“上自士夫，下至童竖，皆能之”。由此可见，至迟在成化年间，有关水浒的故事在苏州地区的百姓中已经相当普及。但这不是《水浒传》抄本流传的结果，而是说书先生讲唱影响下的产物，因为陆容接着只是说“盖宋江等皆大盗，详见《宣和遗事》及《癸辛杂识》”。
 
[4]

 后来徐复祚在《三家村老委谈》中也谈到“昆山纸牌”（即陆容所说的“叶子”）与水浒故事的关系：

又问：“今昆山纸牌，必一一缀以宋江诸人名，亦有说欤？”曰：“吾不知其故。或是市井中人所见所闻所乐道者，止江等诸人姓氏，故取以配列，恐未有深意。”

称“市井中人所见所闻所乐道者，止江等诸人姓氏”，其语间轻蔑之意不难体会，不过水浒故事在广大群众中的普及却也由此可见，而这显然应该归功于说书先生的讲唱。虽然由于缺乏确切可靠的资料，现在并不清楚那些说书先生讲唱的内容究竟是根据小说改编而成，抑或是说书系统内的代代相传，但是他们的讲唱使三国与水浒故事四处流传，这实际上也是在读者接受方面为那两部小说的日后刊印和传播作了较充分的准备。

在本阶段中，供案头阅读的通俗小说的创作一直处于停滞状态，可是综合明代人有关记载的介绍，却可以知道此时诉诸听觉的通俗小说的发展并没停止，其表现之一便是说书先生的数量众多，他们以讲唱小说故事为谋生手段，足迹又几遍于全国各地。如姜南曾经写道：

世之瞽者，或男或女，有学弹琵琶，演说古今小说，以觅衣食。北方最多，京师特盛，南京、杭州亦有之。
 
[5]



正德、嘉靖时人田汝成提及杭州的说书艺人的活动时则说：“杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说、平话，以觅衣食，谓之‘陶真’。大抵说宋时事，盖汴京遗俗也”，
 
[6]

 即明代的说书乃是宋元时说书的继续与发展。田汝成之子田艺蘅还曾从一个侧面介绍了杭州说书艺人活动的情形：

曰瞎先生者，乃双目盲女，即宋陌头盲女之流。自幼学习小说、辞曲，弹琵琶为生，多有美色，精伎艺，善笑谑，可动人者。大家妇女骄奢之极，无以度日，必招致此辈，养之深院静室，昼夜狎集饮宴，称之曰先生，若南唐女冠耿先者。
 
[7]



引文描述的是嘉靖时的情形，但从田艺蘅接着所说的“今习以成俗”一语来看，这风俗应该是在本阶段就已开始慢慢形成。田艺蘅对此深不以为然，并批评道：“淫词秽语，污人闺目，引动春心，多致败坏门风”，
 
[8]

 但由他的描述却可以知道，听说书已成了当时“大家妇女”日常生活中必不可少的娱乐。杭州一带说书艺人演出的内容常是“若红莲、柳翠、济颠、雷峰塔、双鱼扇坠等记，皆杭州异事，或近世所拟作者也”。
 
[9]

 杭州山湖秀丽，游客众多，于是说书艺人就演说与各名胜古迹有关的掌故轶闻以吸引听众。由此可以推测，当时各地的说书除了共同的传统节目（如三国、水浒故事等）之外，还都应该有自己的地方特色。

说书艺人们并不只是在各大城市中演出，在当时的小城镇乃至农村，也同样可以看到他们忙碌的身影。公安派代表人物之一袁中道在《寿大姐五十序》一文中曾写下这样一段文字：

姐于经史百家及稗官小说，少时多所记忆。曾与中郎及余至厅堂后听一瞽者唱《四时采茶歌》，皆小说琐事，可数百句，姐入耳即记其全，予等各半。

湖北省的公安县并非是通衢大邑，更何况袁中道幼时生活在农村，即公安县的长安里，可是这里照样留下了说书艺人的足迹。袁中道所追叙的虽是万历初年的事，但本阶段中说书艺人的活动情形也应大抵如此。那些说书艺人有的是长年累月地穿乡过镇，有的则是来自大都市，到各地作暂时性的巡回演出，如有个叫真六的北京盲艺人就曾来到河南，“居半月，为人说平话，获布五十匹”。
 
[10]

 在那时，说书的听众几乎遍于全国各地城乡，也几乎遍于全社会的各个阶层。前一章里曾提到张志淳诬指邱濬为《钟情丽集》作者一事，可是就连这位以封建卫道士自居的户部侍郎，在其著作中也无意地透露出自己曾是说书听众的信息：“幼听瞽者唱词，称寡人，不知其意。稍长读《孟子》，始知其解。”
 
[11]

 宫廷内也有说书艺人的活动。万历时沈德符论及郭勋为谋求晋升公爵而撰写小说《英烈传》时曾说：“（书成）令内之职平话者，日唱演于上前”。
 
[12]

 第四章中叙述过明太祖朱元璋与说书艺人之间的关系，而沈德符的记载则表明，从明初到嘉靖朝，皇宫中一直有说书艺人的演出，所不同的是先前通常是临时地将民间艺人传唤至宫中，后来则干脆培训某些太监“职平话”，这一专职的设立，显然是为了满足封建最高统治者频繁的娱乐需求。在弘治、正德年间，陶辅曾对说书发表过这样的见解：

往者瞽者缘衣食，故多习为稗官小说，演唱古今。愚者以为高谈，贤者亦可课睡。此瞽者赡身之良法，亦古人令瞽诵诗之义也。今兹特异，不分男女，专习弦管，作艳丽之音，唱淫放之曲，出入人家，频年集月，而使大小长幼耳贯心通，化成俗染。他时欲望其子女为节义之人，得乎？况其居宿不界，尤有不可胜言者。
 
[13]



不难看出，陶辅将说书分成了健康与淫放两种。对于前者，他认为有一举数得之功效：“愚者以为高谈，贤者亦可课睡”，而且又是“瞽者赡身之良法”，故而颇表赞赏。对于后者，即所谓“作艳丽之音，唱淫放之曲”，陶辅是甚表厌恶，可是由“今兹特异”一语可知，在他所生活的年代里，看到的正是这番景象。前面征引田汝成、田艺蘅父子介绍嘉靖朝说书盛况的记载时，我们曾推测在此之前说书已十分普及盛行，而如今陶辅“频年集月，而使大小长幼耳贯心通，化成俗染”的介绍则表明，这一盛况其实在弘治、正德年间即已出现，它的逐渐形成还可以向前追溯得更早。陶辅的议论可以看作是当时舆论的一种代表，而不管那些士人的态度是欢迎还是厌恶，有一事实却完全可以确定，即听说书在弘治、正德时业已成为社会上各个阶层所共同喜爱的一种娱乐方式。

不断地有新的作品问世，是本阶段后期诉诸听觉的通俗小说开始继续发展的另一种表现。这不仅有明人的记载可以为证，如田汝成介绍杭州说书艺人的讲唱内容时就曾指出，其中有一些是“近世所拟作者”，
 
[14]

 即模仿宋元作品而创作的话本。晁瑮编撰的《宝文堂书目》中载录了不少话本单行本的书目，其中既有宋元旧本，同时也有明代人的新作。对所有作品逐一地作准确的时代判定并不容易，因为叙述明代故事的话本可肯定是明代人所作，而讲述明以前故事的作品也有可能出自明代人之手，或经过他们的改写。不过，依据话本的内容及其文字风格，对那些作品还是可以作一个大致的区分。胡士莹先生曾经依此原则仔细辨认，其结论是“共得（明代）话本二十六种，计存十七，佚六、存佚不明者三”。
 
[15]

 统计结果与客观实际情形或许会有所出入，但也不会有很大的差距。《宝文堂书目》是嘉靖元年（1522）晁瑮及其子东吴的藏书目录，上述二十余种明代话本自然不可能问世于本阶段之后，其中相当一部分实际上是问世于本阶段后期。如《沈鸟儿画眉记》就是根据天顺间杭州发生的真实案件写成，
 
[16]

 后来冯梦龙将它改写为《沈小官一鸟害七命》收入《古今小说》卷二十六。又如《合色鞋儿》演说江西南昌府发生的一桩案件，该案件约为天顺间事或更早，
 
[17]

 不过作者创作时又捏合进其他公案故事。此话本原作已佚，但通过冯梦龙《醒世恒言》卷十六《陆五汉硬留合色鞋》仍可了解其大概的风貌。至于后来被冯梦龙斥为“鄙俚浅薄，齿牙弗馨”
 
[18]

 的《孔淑芳记》，则是根据弘治间杭州的民间传说写成，田汝成的《西湖游览志余》也载录了此传说，可见它确曾哄传一时。
 
[19]

 这些话本估计多半是出自“书会先生”一类的文人之手，而由以上的几则介绍，又可以看出它们对宋元话本的贴近现实，具有浓厚的社会生活气息的传统的继承。

除了晁瑮《宝文堂书目》的著录之外，通过明人著作中的零星透露，我们还可以知道其他一些话本创作、流传的情形。如冯梦龙编撰的《警世通言》中的《苏知县罗衫再合》故事，就是根据明代人创作的唱本改编而成的，他在作品的结尾处对这点交代得很清楚：“至今闾里中传说苏知县报冤唱本。”又如前一章讨论文言小说创作时曾提及弘治间黄善聪女扮男装经商的故事，而就在黄瑜的《双槐岁钞》记述这传奇故事的同时，又“有好事者，将此事编成唱本说唱，其名曰《贩香记》”。
 
[20]

 通过这则例子以及前面介绍的几篇明人新作可以看到，那时民间盛传的一些社会新闻不只是被士人写成了文言小说，它们同时也是书会先生编写新话本的素材。这些新话本的出现丰富了说书艺人的演出内容，而与时代相平行的特点显然又使它们更容易受到广大百姓的欢迎。

本阶段说书艺人的活动使通俗文学深入到社会的各个角落，这就在相当程度上减少了日后通俗小说传播时可能遇到的障碍，同时他们讲唱的故事，也直接为嘉靖朝以后供案头阅读的通俗小说的创作提供了大量的素材。如万历间罗懋登撰写《三宝太监西洋记通俗演义》时曾经参考过《瀛涯胜览》、《星槎胜览》，而这部作品的“特颇有里巷传说”
 
[21]

 的特点则使人有理由相信，罗懋登创作时还应该另有蓝本，那就是早已在民间流传的描写郑和下西洋故事的“看场之平话”。
 
[22]

 实际上，嘉靖、万历时新出现的通俗小说中绝大多数作品的创作，都不同程度地参考过宋元以来的长篇平话，而天启、崇祯年间冯梦龙“三言”、凌濛初“二拍”为代表的拟话本中，有相当大一部分作品是根据短篇话本改编而成的。

当讨论当时的话本创作时，还必须提及本阶段后期开始出现的中篇传奇。那些作品语言半文半白，介于文言小说与通俗小说之间；其篇幅比一般的文言小说长得多，但又远不能与嘉靖、万历问世的长篇通俗小说相比。中篇传奇的问世表明，因受话本盛行形势的感召，已开始有人为供案头阅读而创作小说，而这类作品在当时也被人们称作“话本”，如在《刘生觅莲记》中就有这样一段描写：

放之入，乃金友胜，因至书坊，觅得话本，特特与生观之。见《天缘奇遇》，鄙之曰：“兽心狗行，丧尽天真，为此话者，其无后乎？”见《荔枝奇逢》，及《怀春雅集》，留之，私念曰：“男情女欲，何人无之。不意今者，近出吾身，苟得遂此志，则风月谈中，又增一本传奇，可笑也。”

此外，作品中又有“如是哉，如是哉，只此可作一番话本”等语。当时人们对概念的使用并不像今日这般严格，凡是讲故事的作品，似乎都可以冠以“话本”之名，而上文中忽称“话本”，忽称“传奇”，也正表明了当时人对《天缘奇遇》、《荔枝奇逢》与《怀春雅集》一类作品，在文言小说与通俗小说之间难以定位的困惑。然而，不管究竟该如何定位，中篇传奇的出现毕竟证实了话本对小说创作的影响，而它们后来也对通俗小说创作的重新起步起了一定的刺激作用。
 
[23]



总之，说书与话本的流行是供案头阅读的通俗小说萌生与发展的重要基础，只是由于受到种种障碍的阻拦，供案头阅读的通俗小说一时还难以顺利发展。然而，只要前者处于生气勃勃的状态，后者就始终具有潜在的活力，而一旦时机成熟，这种潜在的活力必将喷发，以众多作品接连问世的形式展现在世人眼前。

第二节 三大阻碍因素的变化

封建统治者的高压控制、印刷业的落后与抑商政策的伤害，是造成通俗小说创作空白的重要原因，可是自成化朝以降，当文言小说创作开始复苏之际，那些阻碍因素也正在慢慢地向有利于通俗小说创作重新起步的方向转化。

首先应该提及的是印刷业的变化。成化年间，陆容曾扼要地介绍了明初至中叶时印刷业发展的概况：

国初书版，惟国子监有之，外郡县疑未有，观宋潜溪《送东阳马生序》可知矣。宣德、正统间，书籍印版尚未广，今所在书版，日增月益，天下古文之象，愈隆于前已。但今士习浮糜，能刻正大古书以惠后学者少，所刻皆无益，令人可厌。
 
[24]



称“国初书版，惟国子监有之”恐言过其实，但明初时印刷业极不发达却是实情，所以朱元璋才会在洪武元年“诏除书籍税”，其目的自然是想刺激印刷业的发展。可是，朱明王朝为了巩固自己的封建统治，对于书籍的印刷又规定了种种的约束与限制，以至于过了近一个世纪，即到了宣德、正统年间，人们所面临的仍然还是“书籍印板尚未广”的局面。据陆容介绍，印刷业的较快发展始于成化年间，但它是伴随着“能刻正大古书以惠后学者少，所刻皆无益”的现象而发生的。陆容并没有指明坊间究竟刊刻了哪些“无益”、“可厌”的书，不过根据明人的其他记载，却不难得知当时为正统士人所鄙夷的主要是以下两类书籍。第一是时文。成化年间，杭州通判沈澄因刻了一部时文而“甚获重利”，
 
[25]

 于是各书坊纷起仿效。他们到各私塾去挑选秀才或童生所写的时文，每篇给二至三文钱的报酬，然后汇编出版。
 
[26]

 后来，坊主又发展到刻印各省的试题汇编，颇似今日的《升学指南》与《高考试题集》。这些书籍遭到了当时一些士人的强烈反对，因为举子有此应试捷径，就不会再去潜心钻研儒学经典。要求官府“将书坊刻行时文尽数烧除”
 
[27]

 的呼声可谓是接连不断，但是这主张却敌不过举子的欢迎与坊主的坚持。到明中叶时，虽然封建统治者仍然力图保持对文化思想领域的控制，不过毕竟已不像明初时那样腥风血雨般的严厉。于是，书坊主在逐利的本能的驱使下，同时又将兴趣转向了销路颇佳的话本与唱本，这就是陆容所说的“无益”、“可厌”的第二类书。这时先前曾被朝廷点名禁毁的《剪灯新话》、《剪灯余话》等作品均“各有刻板行世”，
 
[28]

 还有不少话本与曲词的单行本也随着印刷业的发展而陆续刊印，其情状正如叶盛所言：

今书坊相传射利之徒伪为小说杂书，南人喜谈如汉小王光武、蔡伯喈邕、杨六使文广；北方人喜谈如继母大贤等事甚多。农工商贩抄写绘画，家蓄而有之。痴呆文妇，尤所酷好。
 
[29]



叶盛还说：“故事书，坊印本行世颇多，而善本甚鲜。”
 
[30]

 这事实一方面使人看到了书坊主急于牟利，匆匆刻就的情形，另一方面也说明了这一类书籍的读者主要是农工商贩等一般群众，因为只有他们在购书时，才不会像士人那样对于版本的精善有着种种的挑剔。当时的故事书中，有许多是据宋元时的话本或唱本而翻刻，同时也有不少是明代人的新作。尽管这些作品原本是书会先生为说书艺人演出而编撰的粗陈梗概的底本，但它们毕竟具有完整的故事情节，且人物形象已较鲜明，叙述的内容与生动活泼的语言也贴近普通百姓的日常生活。因此，在尚无通俗小说可供阅读的当时，这类作品对于一般大众便有了较高的观赏价值。书坊主将各种话本觅来刊刻发售显然是为了牟利，可是如果没有印刷业的发展与封建统治者对意识形态领域控制的逐渐松动，特别是如果没有民众们阅读需求的日益高涨，书坊主们就不会有如此举动，因为在那样的条件下，刊刻话本并不是有利可图的财源。在本阶段后期，民众的阅读需求与书坊主的刊刻话本形成了互为刺激因素的良性循环，在某种意义上甚至可以说，陆容所批评的“所刻皆无益”的现象，恰恰是推动印刷业进一步迅速发展的重要原因之一。上述良性循环的形成，在物质生产与开辟市场方面为日后通俗小说创作的重新起步作好了准备，同时它也是已经接近这种创作复兴的门槛的标志。

据嘉靖时晁瑮的《宝文堂书目》、明末清初时钱曾的《述古堂书目》等书的著录可以知道，在嘉靖前流行的小说故事书中，像中篇传奇那般两万字左右篇幅的作品只是个别的，绝大多数都是数千字左右的、以一则故事为单元的话本单行本。由于篇幅短小，写刻刊印都较为方便，每一本的价格也显得较为低廉，再加上作品的内容又受到读者的欢迎，于是就很容易形成售多利速的局面，书坊主的热情自然也就相应地逐步高涨。《三国演义》、《水浒传》等作品从问世到出版曾经过了漫长的时间，而且它们后来的刊刻成书也并不是突然发生的事件，在这之前曾有一个数十年的准备阶段。这种准备以话本单行本的广泛刊行为表象，但它在实际上已包含了印刷业的发展、阅读市场的形成以及人们关于通俗文学的观念的转化等各种因素的逐渐成熟。一旦话本单行本的刊行能形成售多利速的局面，那么离明初那几部长篇通俗小说的刊印便只有一步之遥了。

到了嘉靖年间，印刷业更得到了进一步的发展。通过叶德辉《书林清话》卷七中记载的一则轶事，颇可窥见当时印刷业普及的盛况：

王遵岩、唐荆川两先生尝相谓云：“数十年读书人，能中一榜，必有一部刻稿；屠沽小儿，身衣饱暖，殁时必有一篇墓志。此等书板幸不久即灭，假使尽存，则虽以大地为架子，亦贮不下矣。”又闻遵岩谓荆川曰：“近时之稿板，以祖龙手段施之，则南山柴炭必贱。”

王慎中与唐顺之均名属“嘉靖八才子”之列，又同是“唐宋派”的主要代表人物，能入他们之眼的书籍本来就不很多，因此面对如此滥刻书稿的现象当然更要发出辛辣的讽刺。可是通过这两位老先生的不满，我们却可以看到印刷业的普及与兴旺，否则滥刻书稿的现象根本就不会发生。嘉靖时的印刷业已远不是明初时的落后状况所能相比，经过近两百年，特别是成化朝以来的逐步发展，它终于在规模上与技术上完成了大量刊印通俗小说的准备工作，而通俗小说创作在长期停滞后的重新起步，也确实是从嘉靖朝开始的。

在本阶段后期，由于农业的恢复与人口的增加等各种因素的刺激，明初时遭到封建统治者有意抑制的商业也开始有了较迅速的发展，而大量的人口从农业中游离出来转而经营工商业，则是这方面最显著的标志之一。过去在重农抑商政策的严格控制下，“百姓安于农亩，无有他志”，是“十九在田”，可是到了后来，某些地区甚至出现了“以十分百姓言之，已六七分去农”
 
[31]

 的现象。在江苏省，去农经商的现象似最为严重，如苏州地区就是“人生十七八，即扶资出商楚、卫、齐、鲁，靡远不到，有数年不归者”；
 
[32]

 扬州府一带历来就有“喜商贾不事农业”的风俗，而到了明中叶以后，该地区更是出现了“田畯较贾十之一”的惊人现象；
 
[33]

 至于在“舟车会通，颇称津要”的徐州府，人们也为“往往竞趋商贩而薄农桑”。
 
[34]

 在其他各省，也同样出现了人们竞相经商的滚滚浪潮。如在江西省，那儿是“少壮者多不务穑事，出营四方”，
 
[35]

 福建省出现了“什伍游食于外”的景象，
 
[36]

 即经商者竟已占人口总数的二分之一；而在广东省，人们是“多务贾与时逐，北走豫章、吴、浙；西北走长沙、汉口；南走澳门”。
 
[37]

 综合这些记载不难得出这样的结论，即弃农经商并非只出现于个别州府，它已是在特定历史条件下的全国性的普遍现象。封建统治者对于这一局面的出现并不是无动于衷，他们仍然想继续保持对商业活动的有效控制。成化末年，在兵部尚书余子俊的指挥下，北京城里曾进行过一次大搜捕：“凡遇寄居无引者，辄以为盗，悉送兵马司。一二日间，监房不能容，都市店肆佣工，皆闻风慝避，至闭门罢市者累日。”
 
[38]

 这是封建政权与商贾势力的一次公开较量，尽管前者动用了军队、监狱等国家机器，商贾们也只是纷纷逃窜以求保全，可是他们各自的消极躲避却汇成了一股强大的反抗力量。大搜捕造成了全城“闭门罢市者累日”，北京市的生活节奏与秩序顿时全都乱了套。这时封建统治者才吃惊地发现，此时社会生活的正常运转（甚至包括他们自己的生活需求），已经离不开越来越频繁的商品交换。面对全市罢市的压力，明政府只好无可奈何地收回成命，承认失败。这一事实充分地表明，虽然是有心于此，但是当时的封建统治者已经没有力量去束缚或阻碍符合历史潮流的商业的发展。

商业的迅速发展与商贾势力的急剧膨胀，对于人们的传统观念、思维习惯乃至生活方式都产生了极其巨大的冲击力，社会上的价值观念也不得不随之发生相应的明显变化。在这时，商贾再也不像明初那般是被强压在社会底层的贱民，他们不仅已能与缙绅乡宦列坐抗礼，甚至还进一步将手伸向了政界，或寻找政治代理人，或干脆捐钱自己当官。在世风渐变之际，就连有的仕宦人家也开始公然宣称：“经商亦是善业，不是贱流”。
 
[39]

 在经商人口特多的徽州等地区，观念与风气的变化之大更令人吃惊，如士人博取功名回乡，竟然不如商贾发财归来荣耀，因为那里的人们已是“以商贾为第一等生业，科第反在次着”。
 
[40]

 这种价值观念的变化是商业繁荣兴旺的产物，它反过来又推动着商业的进一步的迅速发展。前面已经提及，商人是通俗小说的极重要的读者群，特别是在通俗小说创作重新起步之际起了十分积极的推动作用，而本阶段后期商业的迅速发展与商业人口的急剧增加，则意味着有兴趣并有钱购买通俗小说的读者数量的不断扩大。同时，随着城市经济的日益繁荣，市民的力量也在迅速壮大，他们的娱乐要求既是通俗小说销路的保证，而且也同样是促进通俗小说发展的积极因素。

这时，商品流通领域的情形也发生了巨大的变化。追求利润的冲动，使得商人们不辞辛劳地活跃于都市或乡村，他们的往来穿梭，形成了全国性的商品流通、销售网络。当时的史料记载证实了这种变化，而在明人撰写的笔记与小说中，也时常可以读到许多有关那些穿乡过府的商人的生动故事。书籍销售、传播的情形并不例外。在很长的时期里，福建的建阳一直是全国的印刷中心，而据嘉靖年间的《建阳县志》所载，当时该县的崇化里（即今日书坊乡与麻沙镇一带）就是“比屋皆鬻书籍，天下客商贩者如织”。书市的盛况一直延续到清初，查慎行曾有诗云：“西江估客建阳来，不载兰花与药材。点缀溪山真不俗，麻沙村里贩书回”；杭世骏也赋诗道：“书棚到处贪翻刻，俗本麻沙遍学堂。”正如他们所吟咏的那样，通过书贾的贩运，大量的书籍源源不断地从当时的印刷中心流向了全国的四面八方。在当时，除了福建的建阳之外，在江苏的苏州与南京，浙江的杭州以及首都北京等地，印刷业也都有较快的发展，那儿刊印的书籍也同样流向了全国各地。如1967年，在上海嘉定县发现了十三种成化七年（1471）至成化十四年（1478）北京永顺堂刊印的“说唱词话”本。据专家研究，这些“说唱词话”刊本是宣昶妻子的随葬品。宣昶曾于成化年间领乡荐选惠州府同知，后荐补西安府同知，无论其家乡还是任所都距北京有千里之遥，可是他们照样能读到北京出版的新书。很明显，这时如果有通俗小说刊印出版，它就能比较容易地通过那流通、销售网络传遍全国。综上所述，可知到了本阶段末期，无论是销路、市场还是流通网络，对于通俗小说来说，也都已不存在致命的障碍了。

与此同时，原先封建统治者对意识形态的严厉控制也开始出现了松动，那些话本、曲词能够公然刊印销售并能广泛传播正是这松动的表现之一。具有讽刺意味的是，封建统治者自己也同样有着娱乐的要求，特别是到了本阶段的后期，当这种娱乐要求与明初的种种禁令相抵触时，那些官员采取的态度往往是口头上拥护后者而实际上选择前者。就拿前面提及的成化年间永顺堂刊印的“说唱词话”来说吧，其中就很有一些是属于明初严禁的“亵渎帝王圣贤之词曲”。如《新刊全相唐薛仁贵跨海征辽故事》，词话在开篇处就借高丽国猛将盖苏文之口斥责唐太宗：“颇耐唐天子，贪财世不休，杀兄在前殿，囚父后宫愁。”又如《新刊说唱包龙图断曹国舅公案传》，二国舅贪图张氏美色，竟杀死其夫及三岁的儿子。其罪论法当斩，可是宋仁宗却率领满朝文武浩浩荡荡地来到开封府为皇亲求情。包公拒绝了宋仁宗的请求：“君王倒来和劝我，笑杀军民百姓人。”最后结局是包公扯碎了宋仁宗的敕书，斩了二国舅。再如《新刊全相说唱足本仁宗认母传》写包公直接断帝王家事，毫不客气地骂宋仁宗是“草头王”，并直斥他“一朝天子行五逆，天下如何出孝人”。《仁宗认母》演说宫闱故事已是“亵渎帝王”，而它的作者还走得更远，他是借宋代宫闱故事影射当时的纪太后与朱祐樘（即后来的明孝宗），后者之事《明史》有载：

孝穆纪太后，孝宗生母也，……时万贵妃专宠而妒，后宫有娠之皆治使堕。柏贤妃生悼恭太子，亦为所害。帝偶行内藏，应对称旨，悦，幸之，遂有身。万贵妃知而恚甚，令婢钩治之。婢谬报曰病痞。乃谪居安乐堂。久之，生孝宗，使门监张敏溺焉。敏惊曰：“上未有子，奈何弃之。”稍哺饵饴密，藏之他室，贵妃日伺无所得。至五六岁，未敢剪胎发。时吴后废居西内，近安乐堂，密知其事，往来哺养，帝不知也。
 
[41]



这段史实与《仁宗认母》叙述的故事何其相像，也无怪乎后来悼念纪太后之死时，大学士尹直所撰写的哀册中有“睹汉家尧母之门，增宋室仁宗之恸”
 
[42]

 之语。可是不管怎样，纪太后与明孝宗幼年的遭遇终究是宫闱秘事，而当时有人敢于撰写影射意味极浓的《仁宗认母》唱本并将它传播天下，正说明了本阶段后期封建统治者对意识形态领域控制的松动。在那些“说唱词话”刊本中，还有一种是直接批评当朝帝王的，那就是刊于成化十三年（1477）的《新刊全相说唱开宗义富贵孝义传》。尽管朱元璋的孙子建文帝是皇位争夺中的失败者，但他被批评为“重财轻命枉为君”，毕竟是使封建统治者感到难堪的事。如果按明初洪武、永乐年间的条律作衡量，那么上述“说唱词话”刊本全都是违禁书籍。宣昶身为朝廷正五品官员，其妻却公然阅读这类犯禁的通俗读物，若是早五六十年，他们一家必将受到“全家杀了”的严惩，可是在成化年间，人们刊印、发卖、传诵与收藏这类“说唱词话”刊本却已成了司空见惯的寻常事，随着时代的变化，明初严厉的法令也终于成了明日黄花。

当研究那些“说唱词话”刊本时，还有一个问题不可不注意，那就是刊印它们的永顺堂，就开设在皇帝眼皮底下的北京城里。执法理应最严的北京尚且如此，全国其他地区的情形也就不难推知了。由此又引出另一个问题：北京是全国的政治中心，这里有着庞大的官僚集团，难道那许多官员对违法读物的公然刊印、发售都不闻不问？追究此问题所得的答案有点出乎意外，却又在情理之中，那就是官僚集团中的许多人对此现象非但不闻不问，而且他们本人就是明初法令的破坏者。事实上，正是由于他们的推动，说唱才开始在北京地区兴盛起来。宣德年间，都御史顾佐着力整顿吏风，其清政革弊的措施之一便是严禁官妓。这位都御史“刚直不挠，吏民畏服，人比之包孝肃”，
 
[43]

 再加上顾佐的奏本已得到皇帝的亲自批准，因此一时间无人敢违抗此项禁令，官员们只得另换娱乐方式：“严禁官妓，缙绅无以为娱，于是小唱盛行。”
 
[44]

 这情形与前面所引的姜南之言，即说书人“北方最多，京师特盛”正相一致。由此看来，封建统治集团中的不少人甚至可以说是说唱文学的倡导者之一。

随着说唱艺术的兴盛普及，自然就会有“说唱词话”刊本的相应出现。可以设想，其内容的逐渐出格是后来才发生的事，而到了那时，若有什么都御史想出面干预也无济于事了，因为潮流已不可逆转，甚至连皇帝也都成了这类读物的爱好者：“史言宪庙好听杂剧及散词，搜罗海内词本殆尽。”
 
[45]

 宪庙即明宪宗，成化是其年号，永顺堂之所以敢有恃无恐地刊印那些“说唱词话”刊本，显然与明宪宗的爱好不无关系，如果“搜罗海内词本殆尽”一语并非虚言，那么永顺堂的刊本也应该在明宪宗的御案上出现过。而且，这种爱好又并非是明宪宗所独有，“武宗亦好之，有进者即蒙厚赏，如杨循吉、徐霖、陈符所进，不止数千本。”
 
[46]

 看来明武宗比明宪宗走得更远，他的“有进者即蒙厚赏”的举措，必然导致近臣的努力寻觅，而寻觅的结果，则是进一步地刺激了书坊主刊印与书会先生编撰的积极性。这一推动力直接来自封建统治集团的最上层，其影响之大是不言而喻的。

明武宗不仅爱读各种“说唱词话”刊本，他也曾是通俗小说的热心的读者。在明人的笔记里，我们可以读到关于这位君主指名索取《金统残唐记》的记载：

《金统残唐记》载黄巢事甚详，而中间极夸李存孝之勇，复称其冤。为此书者，全为存孝而作也。后来词话，悉俑于此。武宗南幸，夜忽传旨取《金统残唐记》善本，中官重价购之。肆中一部售五十金。今人耽嗜《水浒》、《三国》而不传《金统》，是未尝见其书耳。
 
[47]



明武宗阅读的这本《金统残唐记》善本应该是一部抄本，因为刊本无论如何也不可能卖到五十两银子一部。即使宦官急于复命，愿意“重价购之”，但是面对奉旨而来的骄横的宦官，书坊主索价时当然不敢过于放肆。而且，如果这部小说已经被刊印行世，那么也不可能在没多少年后就出现人们“未尝见其书”，只是“耽嗜《水浒》、《三国》而不传《金统》”的现象。另外，据钱希言介绍说，这部小说是“载黄巢事甚详，而中间极夸李存孝之勇，复称其冤”，此内容与倾向都与罗贯中明初时撰写的那部《残唐五代史演义传》相合，它们很可能是同书异名，而“后来词话悉俑于此”一语表明，问世于明初的这部作品虽未刊印行世，但毕竟传了下来，而且后来又有人将这部供案头阅读的通俗小说，改编成供说唱艺人演出使用的词话。不管上述的推测能否成立，但是此时书坊敢于公开出售，并且居然连皇帝也指名要阅读这部作品，若是在明初，这些都是不可想象的事。

在历史上，明武宗以常爱闹出些别出心裁的新花样而出名，半夜里突然要读小说多半也是他的一时心血来潮。然而，人的欲望与行动都必须在相应的社会环境中才可能产生，明初的帝王就不会有像他那样的举动，而且即使想阅读那类作品，恐怕宦官们也无处寻觅。明武宗并非是明代历史上唯一的阅读过通俗小说的帝王，在他之后，又有明神宗爱读《水浒传》，
 
[48]

 其时阅读乃至赞赏通俗小说的显宦名士，更是不计其数。因此，明武宗的举动在某种意义上可以看作是一种新风气开始的标志。随着时代与社会的发展，封建统治集团中的相当一部分人改变了对待通俗文学的态度，而由于他们身份的特殊，这种改变在无形中又起了一种倡导作用。当然，对于通俗小说顽固地坚持鄙视、仇视态度的还大有人在，但是皇上夜读小说一事的传开，无疑地会使作者、读者以及书坊主们勇气大增，同时也必然会使那些封建卫道士的指责说教变得软弱无力。

总之，到了本阶段的末期，原先阻碍通俗小说发展的三大障碍或是已不复存在，或是影响已变得很小。既然道路业已畅通，于是通俗小说发展的新时期也就到来了。




 [1]
 根据该序后的印章可知，庸愚子为蒋大器之号。蒋大器为浙江金华人，生平无考。


 [2]
 万历间龚绍山所刊《隋唐志传通俗演义》卷首有林瀚正德三年（1508）序，然人多疑此序为伪托。序中称“隋唐独未有传志，予每憾焉”，但正德时已问世的讲史演义仅有三种，且均尚无刊本行世，因此该序所言，实际上是对万历时讲史演义创作、出版状况的描述。


 [3]
 钱希言：《戏瑕》卷一“水浒传”。


 [4]
 陆容：《菽园杂记》卷十四。


 [5]
 姜南：《芙塘诗话》卷二“洗砚新录·演小说”。


 [6]
 田汝成：《西湖游览志余》卷二十“熙朝乐事”。


 [7]
 田艺蘅：《留青日札》卷之二十一“瞎先生”。


 [8]
 田艺蘅：《留青日札》卷之二十一“瞎先生”。


 [9]
 田汝成：《西湖游览志余》卷二十“熙朝乐事”。


 [10]
 都穆：《都公谈纂》卷下。


 [11]
 张志淳：《南园漫录》卷七“称寡人意”。


 [12]
 沈德符：《万历野获编》卷五“武定侯进公”。


 [13]
 陶辅：《花影集》卷四《瞿吉翟善歌》。


 [14]
 田汝成：《西湖游览志余》卷二十“熙朝乐事”。


 [15]
 胡士莹：《话本小说概论》第十三章“明代话本的著录与叙录”，中华书局1980年5月版。


 [16]
 其本事可参见郎瑛《七修类稿》卷四十五“沈鸟儿”条。


 [17]
 据曹安《谰言长语》已载录此事推断。


 [18]
 绿天馆主人：《古今小说序》。


 [19]
 冯梦龙编辑“三言”时不录此篇，但它被收入《熊龙峰小说四种》，改题为《孔淑芳双鱼扇坠传》。


 [20]
 冯梦龙：《古今小说》卷二十八《李秀卿义结黄贞女》。


 [21]
 鲁迅：《中国小说史略》第十八篇“明之神魔小说（下）”。


 [22]
 钱曾：《读书敏求记》。


 [23]
 关于这些问题，第十章集中讨论中篇传奇时还将具体涉及。


 [24]
 陆容：《菽园杂记》卷十。


 [25]
 郎瑛：《七修类稿》卷二十四“时文石刻图书起”。


 [26]
 李诩：《戒庵老人漫笔》卷八“时艺坊刻”。


 [27]
 何良俊：《四友斋丛说》卷三。


 [28]
 陆容：《菽园杂记》卷十三。


 [29]
 叶盛：《水东日记》卷二十一。


 [30]
 叶盛：《水东日记》卷十二。


 [31]
 何良俊：《四友斋丛说》卷十三。


 [32]
 崇祯《吴县志》卷十。


 [33]
 《古今图书集成·职方典》卷七百六十。


 [34]
 顾炎武：《天下郡国利病书》原篇第十一册。


 [35]
 陈全之：《蓬窗日录》卷之一“江西”。


 [36]
 谢肇淛：《五杂俎》卷四。


 [37]
 屈大均：《广东新语》卷十四。


 [38]
 陆容：《菽园杂记》卷十。


 [39]
 凌濛初：《二刻拍案惊奇》卷二十九《赠芝麻识破假形 撷草药巧谐真偶》。


 [40]
 凌濛初：《二刻拍案惊奇》卷三十七《叠居奇程客得助 三救厄海神显灵》。


 [41]
 《明史》卷一百十三。


 [42]
 《明史》卷一百十三。


 [43]
 《明史》卷一百五十八。


 [44]
 沈德符：《万历野获编》卷二十四“小唱”。


 [45]
 李开先：《张小山小令后序》。


 [46]
 李开先：《张小山小令后序》。


 [47]
 钱希言：《桐薪》卷三。事又见《金陵琐事剩录》卷一“金统残唐”条：“武宗一日要《金统残唐》小说看，求之不得。一内侍以五十金买之以进览。”


 [48]
 刘銮：《五石瓠》卷六“水浒传”条云：“神宗好览《水浒传》。或曰，此天下盗贼萌起之徵也。”


第三编 嘉靖、隆庆朝的小说创作

（嘉靖、隆庆二朝 1522—1572）

小引

正德十六年（1521），明武宗的去世使明帝国面临了一个从未遇到的问题：死去的皇帝既没有儿子，也没有继子，他生前甚至没有对继位问题作过明确安排。以杨廷和为首的朝臣们找到了解决危机的办法。湖广安陆的兴献王朱厚熜被接来北京，登上了帝位，并于第二年改年号为嘉靖，他就是历史上的明世宗。明世宗在位四十五年，其时间之长在明代仅次于后来的明神宗。在这漫长的岁月中曾发生过不少大事，可是要找出明世宗的值得称赞的善举确是异常困难。他在登基之初就挑起了“议大礼”的争端，坚持要尊奉自己的父母为帝后，尽管他是作为明孝宗的继子才得以登基称帝的。于是，明世宗与坚决维护皇帝世系稳定性的朝臣们发生了尖锐的冲突，而结果则是反对派遭到了贬职、放逐，甚至被杖死。在某种意义上可以说，“议大礼”争端的解决标志了专制皇权的复兴，从此明世宗开始了长时间粗暴而专横的统治。他的欲求不管如何不合理也必须满足，而对他本人及其政策却不允许有任何的冒犯。在这期间，北方与西北方蒙古部落的入侵一直是接连不断，东南一带又屡遭倭寇的蹂躏，而朝中却是无恶不作的严嵩一伙把持朝政。明世宗后来的主要兴趣在于向神仙祈祷和觅取道家的秘方以期长生不死，他对于国家大事虽然仍是乾纲独断，但其决定却只是根据与少数佞臣的接触而作出。当时没有人敢公开地非议朝政，直到明世宗在位的最后一年，即嘉靖四十五年（1566）二月，才发生了海瑞上书的事件。这位耿直的户部主事在那份著名的奏章中直率地批评道：“陛下之误多矣，其大端在于斋醮”，“一意修真，是陛下之心惑，过于苛断，是陛下之情偏”，“陛下误举之，而诸臣误顺之，无一人肯为陛下正言者，谀之甚也”，“吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下，为何如乎？”
 
[1]

 不久，明世宗去世，继位的是他的儿子朱载垕，史称明穆宗。明穆宗在位仅五年半，他曾被封建史官称颂为节俭与仁厚，但实际上他一直过度地沉溺于个人的享乐之中，并未曾真正地管理过国家大事。

明世宗、明穆宗父子对中国的统治持续了五十年，这半个世纪正是明代历史发展的重要转折时期。此时各种社会矛盾的尖锐化与复杂化自不待言，而商贾与市民阶层力量又日益壮大，在社会生活中不仅成为一支极重要的经济力量，同时也开始成为一股重要的政治势力。以此为社会基础的新的思想观念萌生了，并迅速地发展与传播，自然也就不可避免地与正统的封建意识发生了激烈的冲突。在本阶段之后，明王朝还有七十余年的历史，而自万历朝以降的社会生活格局与弘治、正德朝以前的情形已大不相同，正是出于这一原因，我们才将本阶段视为重要的转折时期。

在这特定的历史条件下，明代的小说发展出现了重大变化，其中最显著的标志是通俗小说创作在经过长时期的停顿之后终于开始复苏。复苏的前奏是《三国演义》、《水浒传》等作品的刊印行世。这些小说在明初时即已成书，直到现在才总算结束了仅靠抄本在民间流传的历史，而最先刊印《三国演义》与《水浒传》的又竟是官方的印刷机构，这也是很使人感兴趣的现象。强烈的社会反响紧随着这两部优秀巨著的刊印而出现，民间书坊的纷纷翻刻又使它们传播得更为广泛，产生的影响也更为巨大。人们以惊喜的心情接受了通俗小说这一新颖的文学样式，尽管它在实际上已有了近两百年的历史。不过，此时人们对何为通俗小说的理解还较为狭隘，由于传统观念的局限，也由于问世于明初的那几部通俗小说基本上都是以讲述历史故事为内容，于是讲史演义在一时间几乎成为与通俗小说相等同的概念。理解上的误差对当时的通俗小说创作产生了严重的影响，从嘉靖朝到万历朝中期的半个多世纪里，新问世的作品中的绝大多数都是讲史演义，同时其成书方式也与《三国演义》、《水浒传》相仿，即据正史、平话、戏曲与民间传说改编而成，作家们也大多有着相当浓厚的按鉴演义、“羽翼信史而不违”
 
[2]

 的意识。于是，讲史演义不仅是通俗小说创作中最先形成的流派，而且那时的创作领域也基本上由它一统天下。当然，并不是没有以其他内容为题材的作品，如成书于本阶段末的《西游记》与《金瓶梅》。
 
[3]

 这两部作品分别是神魔小说与人情小说两流派的开山之作，它们的问世也是明代小说发展史上的重大事件。然而，《西游记》与《金瓶梅》在本阶段还只是鲜为人知的秘籍，它们要经过数十年的等待后才被刊印传播，只有在那时，它们才开始对通俗小说的创作产生重大的影响。

在嘉靖、隆庆朝，新问世的通俗小说很少，而这不多的作品中，相当大的一部分又都出自书坊主之手。一直到万历朝的中后期，整个创作界的情形也仍然是如此，就这半个多世纪而言，几乎可以说是书坊主们主宰了通俗小说的创作。在明清通俗小说的发展历程中，惟有此时发生了这种现象，它虽很奇特，却也不难理解。《三国演义》、《水浒传》的刊印传世，使人们开始对通俗小说产生了浓厚的兴趣，并希望能读到更多的作品，可是此时一般文人尚不屑于从事这种新的文学样式的创作。于是，广大读者的迫切便与书稿的严重匮缺构成了一对尖锐的矛盾。书坊主熟知个中情形，且敏锐地意识到这是新的财源所在，他们又有一定的文化基础，在这特定的条件下便自己动手编撰作品。正因为如此，通俗小说既是精神产品同时又是文化商品的双重品格此时显示得尤为突出，当考察本阶段及至万历中后期的通俗小说创作时，我们决不可忽略这一特点。

嘉靖、隆庆朝时文言小说创作也颇为可观，此时虽然还称不上是繁荣，但与先前弘治、正德朝的复苏，却是有着明显的进步。文士们在笔记中记叙带有小说性质的琐事轶闻开始成为很普遍的寻常事，作者已无须像他们的前辈那样为自己的著作中夹入这样的文字而作申辩。《金姬传》、《娟娟传》、《辽阳海神传》等出色的传奇小说的问世，不仅表明了一些作家在有意识地进行小说创作，而且还使人们看到了他们的创作技巧已相当娴熟，作品的艺术水准实已超过了明初的《剪灯新话》、《剪灯余话》等作。很显然，弘治、正德时的创作复苏为本阶段创作的进一步发展提供了一个较好的基础，其实嘉靖初年的某些重要作家，本来就是先前创作复苏的积极推动者。不过，在追寻本阶段创作局面的成因时，我们不可忽视另一重要因素，那就是大量的明以前作品的刊印传播对创作的影响。此时被刊印的作品数量远胜于以往，其中著名的有《世说新语》、《太平广记》
 
[4]

 与《夷坚志》等作。篇幅巨大的作品集之所以到这时才被刊出，显然是与印刷业的发达程度直接相关。明开国至此已有近二百年的历史，可是对当时的绝大多数人来说，他们却是第一次有机会较全面地接触唐宋时期的小说。那些作品一旦传播，自然也会对创作产生相当大的影响，如《世说新语》刊行后不久就有何良俊《语林》的创作与问世，便是这方面较典型的例证。此外，当时又有一些前代小说选编本的编辑刊行，它们的出现在一定程度上解决了读者的欣赏需求与篇幅巨大的作品集购买或借阅都毕竟不易之间的矛盾。如《虞初志》选编了三十一种小说，其中绝大多数都是唐代传奇；《合刻三志》收录了前代小说八十种，
 
[5]

 而《古今说海》的规模要更大些，该书从汉唐至明代的稗官野史及唐宋人小说中，选书一百三十五种，共一百四十二卷。这些小说选编本往往显露了明人刻书时假托作者、妄制篇名的恶习，但它们的刊行无疑地增强了小说对当时社会以及文学创作的影响。

在嘉靖、隆庆朝，文言小说创作中还出现了一种新的动向，那就是有些文人开始编撰带有专题性的作品集。如《机警》汇编了历代有关应变神速、转败为功一类的故事，《虎苑》集中了从古到今的有关老虎的各种轶事传闻，《剑侠传》如其书名，是剑侠小说的专集，而《西湖游览志余》，特别是该书中“委巷丛谈”与“幽怪传疑”各卷，都是在讲述与西湖有关的各种故事和传说。那些作者编撰这类专题性作品集的目的不一，有的是出于兴趣，有的是想显示才学，有的则是借此摅愉其郁；他们的编撰方式也略有差异，最简单的是将以往的有关作品编在一起即成一书，有的却是从历代稗官野史乃至正史中搜寻素材，再加上耳闻之传说，分类撰述而成。当时这类书籍出现了不少，除前面提及的之外，尚有《丽情集》、《龙兴慈记》、《云林遗事》与《贫士传》等作，一时间编撰专题性的作品集似成了一种风气。它们的成批出现壮大了小说的声势，启迪了后来的《清泥莲花记》、《情史》与《古今谭概》等作的编撰刊行，并且还为万历朝后的小说创作提供了丰富的素材。

总之，无论是通俗小说还是文言小说，其情状都与前一阶段大不相同。由于创作刚复苏不久，那些作品时常显露出明显的幼稚或粗拙，思想与艺术水准都有待于提高，但整个小说创作毕竟开始呈现出一种生机勃勃的景象与不可阻挡的势头，而正是在经过这半个世纪的准备之后，明代小说才终于步入了自己的繁荣阶段。




 [1]
 《明史》卷二百二十六。


 [2]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [3]
 目前学术界关于《金瓶梅》成书年代的意见尚不一致，有的学者认为这部小说问世于万历初年。


 [4]
 除了刻印本之外，此时《太平广记》还有活字排印本行世。


 [5]
 《合刻三志》号称《虞初志》、《夷坚志》与《齐谐记》三书的合编，但书中只有小部分作品出自《虞初志》与《夷坚志》，而所收吴均《齐谐记》一种，又实当作《续齐谐记》。


第八章 通俗小说创作的重新起步

在明清通俗小说发展史上，嘉靖元年（1522）是极为重要的一年，就在这一年里，近二百年来一直以抄本形式辗转流传的《三国演义》终于被刊印出版了。这一事实是根据庸愚子和修髯子两人的论述推断出的。弘治七年（1494）时，庸愚子在《三国志通俗演义序》中曾论及这部小说的传播情形，但只是说“士君子之好事者，争相誊录，以便观览”，可见从明初到当时，一直都没有刊本行世。过了二十八年之后，修髯子在嘉靖元年所写的《三国志通俗演义引》中则言：“简帙浩繁，善本甚艰，请寿诸梓，公之四方可乎？”这就证实了至今犹存的嘉靖元年版的《三国志通俗演义》确为这部小说的第一个刊本，它实际上也是目前所知道的明清通俗小说的第一个刊本。在这之后不久，问世于明初的《水浒传》以及《平妖传》等作品也相继被刊出。对于明代通俗小说的发展来说，那些作品的刊行是意义极其巨大深远的事件，因为随着它们在大范围内广泛而迅速地传播，通俗小说长时期停滞不前的时代终于宣告结束了。于是，我们接着便看到了如下的图景：那些作品刊印行世后，其影响使得一些作家开始了通俗小说的创作，而这些人的作品，又与先前已刊行的通俗小说一起带动了更多的人加入了创作队伍，从而导致了更多的作品问世。这一过程的不断继续与扩大，犹如一粒粒子撞击了原子核，在释放能量的同时又产生了若干粒子去撞击其他的原子核，从而形成了以越来越大的规模不断地重复这一过程的连锁反应。通俗小说创作重新起步的嘉靖、隆庆朝，就可以看作是这样一种连锁反应的初始阶段，不言而喻，撞击“原子核”的第一粒“粒子”，就是嘉靖元年刊出的那部《三国志通俗演义》。

第一节 连锁反应的开始

刊于嘉靖元年（1552）的那部《三国志通俗演义》有两个明显的特殊之处，它既是明清通俗小说作品以刊本行世的开始，同时这一刊本还有个显赫的出身地，那就是皇宫内的司礼监。
 
[1]

 历史似乎开了个玩笑，在兜了近两个世纪的圈子之后，最终又让当年压制通俗文学的封建统治者做了这件在通俗小说发展史上具有开创性意义的工作。不过，在当时也确实只有司礼监最有条件刊印这部篇幅巨大的作品，因为它具备任何书坊都无法与之相比的优越性。首先，在司礼监经厂专事刻书的工匠人数众多，而且工种也最为齐全，其中有裁纸匠60名，裱褙匠293名，折配匠189名，裁历匠80名，刷印匠134名，黑墨匠7名，笔匠48名，画匠76名，刊字匠315名，总计共有工匠1，275名。规模如此巨大的印刷机构，且不说在当时的中国，就是在整个世界范围内也可以说是独一无二的。上一编中曾经提及，一般的书坊刊印《三国演义》须得花将近一年的时间，可是如果将司礼监经厂的工匠集中起来突击赶印，那么尽管这部巨著的篇幅长达24本，2，150页，他们也只须用十天的时间便能完工。其次，司礼监拥有极其广泛的书籍来源，因为它所管辖的特务机构东厂本来就肩负有在民间查访书籍的职责，如万历年间最终引起大狱的《忧危竑议》一书，就是经提督东厂太监陈矩查访而“获之以闻”。
 
[2]

 特务机构弄书的本领还可以由其他的事例证明，如万历时刘承禧家收藏的珍本秘籍甚多，并且当《金瓶梅》刚刚开始以抄本的形式在极少数文人间传抄时，他就已经弄到了全本抄本。若究其原因，他当时正担任锦衣卫千户一职恐怕也是个极重要的因素。因此，《三国演义》尽管是“善本甚艰”，但司礼监要获取较好的抄本，显然远比一般的书坊方便得多。第三，司礼监是一个极有权势的皇家机构，对内，它拥有督理皇城内一应仪礼刑名的权力，并且还时常代拟圣旨或对阁臣的票拟文件作“批帡”；而对外，它掌握的东厂又有侦查、缉捕与审办的大权。正因为如此，司礼监可以毫无顾忌地刊印通俗小说，不像后来某些书坊刊印这类书籍时还心有余悸，要小心翼翼地注明诸如“原刊南京齐府刊行”（杨明峰版《英烈传》）或“官版皇明全像英烈志传”（三台馆刊本）等字样，以按官版翻刻作为自己的护身符。
 
[3]

 第四，对司礼监来说，刊印一部《三国演义》的成本只能算是微不足道的小数，它决不会像民间的书坊那样，由于不清楚市场和销路的情形而顾虑重重，须反复地盘算风险的大小与经济上的得失。以上的分析表明，最先由司礼监刊印通俗小说，实在是很合乎情理的事。

明末太监刘若愚在《酌中志》中提及司礼监刊印的那部《三国演义》时曾说，宫中的太监们于此书“皆乐买看”。据此判断，这一刊本似乎主要是在内部发行，传播的范围未必很广。然而，由周弘祖的《古今书刻》与晁瑮的《宝文堂书目》等书的著录可知，其后不久，至少武定侯郭勋与都察院都曾经分别刊印过《三国演义》与《水浒传》，前书并且还有金陵国学本。随着这些刊本的传播，《三国演义》与《水浒传》终于开始较广泛地流向社会，并很快引起了轰动效应。《三国演义》被赞誉为“据正史，采小说，证文辞，通好尚，非俗非虚，易观易入，非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈叙百年，该括万事”，
 
[4]

 而《水浒传》似更受推崇：“嘉靖间，一巨公案头无他书，仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部。”
 
[5]

 李开先在《一笑散·时调》中也写道：“崔后渠、熊南沙、唐荆川、王遵岩、陈后冈谓：《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下，便是此书。且古来更无有一事而二十册者。倘以奸盗诈伪病之，不知序事之法、史学之妙者也。”崔铣、熊过、唐顺之、王慎中与陈束等人不仅位居高官，而且又都是当时的著名文士，虽然他们的评论较偏重于“委曲详尽，血脉贯通”等作文之法，但毕竟是在赞颂一部通俗小说，而热情的推崇与极高的评价来自巨公名士，自然也就更具有号召力。

封建统治者集团中的一部分人率先刊印、传阅并且称赞通俗小说，实际上等于为通俗小说的刊印与行世开了绿灯。同时，这些作品传播时所受到的热烈欢迎，又证明了它们是销路有保障的读物。于是，不再有顾虑的民间书坊便不甘落后地跟着纷纷翻刻，在等待了近二百年后，问世于明初的那些作品终于成了热门的畅销书。然而，不管引起的轰动有多大，我们也不能指望《三国演义》与《水浒传》刊行后就立即引出创作的热潮，因为从这些作品的传播到在它们行世的刺激下大量新作品问世，其间毕竟还需要有一段酝酿准备以及观念转变的时期。在本阶段的五十余年里，新编创问世的通俗小说只有屈指可数的几部，若按其刊出年代的先后，则目前所知的那些作品可以排列如下：

嘉靖十六年　　　　　皇明开运英武传　　　　郭勋等撰

嘉靖三十一年　　　　大宋演义中兴英烈传　　熊大木撰

嘉靖三十二年　　　　唐书志传　　　　　　　熊大木撰

嘉靖间　　　　　　　全汉志传　　　　　　　熊大木撰

　　　　　　　　　　南北宋志传　　　　　　熊大木撰

嘉靖、隆庆间　　　　列国志传　　　　　　　余邵鱼撰

隆庆三年　　　　　　钱塘渔隐济颠禅师语录　沈孟柈撰

此处所列都是在本阶段内已经刊行的作品，故而约成书于本阶段末但尚未刊出的《西游记》与《金瓶梅》不在其内，关于这两部作品，后面将有专章论述。另外，此时还曾经出现过如洪楩编辑的《六十家小说》等话本的汇编本，不过书中所收多为宋元时的旧作，而且严格地说，话本也并不属于我们此处所讨论的为供案头阅读而创作的通俗小说。因此就目前所知，这五十余年间新刊出的通俗小说共有七种，涉及四个作者，而第一位作者与作品，则是郭勋与他的《皇明开运英武传》。

武定侯郭勋是嘉靖朝颇有名气的一个人物。在嘉靖初年的“议大礼”事件中，郭勋百般迎合遭到群臣反对的明世宗，因而骤得帝宠，很是风光了一阵，后来则是因“挟恩宠、擅朝权、恣为奸慝致败”，
 
[6]

 最后死于狱中。郭勋是个政客，但却又“颇涉书史”，
 
[7]

 他曾经主持刻印过《三国演义》与《水浒传》，对这两部小说摆脱主要靠抄本流传的状态起了积极的作用。郭勋对于明代通俗小说创作发展的另一贡献，那就是他编撰（或授意门客编撰）了《皇明开运英武传》。不过，郭勋编撰这部作品的本意却不在于文学创作，而是纯粹出于政治上的目的，当时人郑晓曾记其事云：

嘉靖十六年，郭勋欲进祀其立功之祖武定侯英于太庙，乃仿《三国志》俗说及《水浒传》为国朝《英烈记》，言生擒士诚，射死友谅，皆英之功。传说宫禁，动人听闻。已乃疏乞祀英于庙庑。又言英本开国功臣，卒于永乐年间，以故不庙祀。而不知太祖定庙祀时固兼生死而论定矣。且英之封在洪武十七年：论平云南功，大将颍川侯傅友德进封颍国公：副将蓝玉、仇成、王弼先封流侯者，与世嗣；偏俾都督佥事陈桓、胡海、郭英、张翼，兵兴以来屡效勤劳，今勋尤著，于是桓封普定侯，海东川侯，英武定侯，翼鹤庆侯。盖庙祀定后十六年，而英始侯也。
 
[8]



郑晓为嘉靖二年（1523）进士，嘉靖十五年（1536）时任吏部考功郎中。他“谙悉掌故，博洽多闻”，
 
[9]

 如上面引文中论证郭英封侯时间以驳斥所谓功大赏薄之说就十分有力，确为“习国家典故”
 
[10]

 者，论述时所提及的郭勋编撰《英烈记》（即《皇明开运英武传》）一事，也应是相当可信的，因为这位正直不阿的官员此时正与郭勋同朝为臣。
 
[11]

 不过，作品现传本中生擒张士诚的是“沐英”而非“郭英”，说郭英“生擒士诚”恐是误记，至于“射死友谅”，则是指第三十九回“陈友谅鄱阳大战”中的那段文字：

友谅的船且战且走，未及数里，那郭英、沐英、亮祖，又截住了来杀。两船将近，只见张定边拈弓搭箭，正射着郭英左臂，那郭英熬着疼痛，拔出了箭头，也不顾血染素袍，便也一箭，正中着陈友谅的左眼，透出后颅，顿时而死。……太祖鸣金收军，驻在江岸。众将各各献功，惟有郭英不说起射死友谅的事。朱亮祖见他不说，因对太祖细说：“郭英一箭射死陈友谅，此功极大。”太祖大喜，称赞郭英一箭胜百万甲兵，有此大功，并不自逞，人所难及。先令人取黄金百两，略酬今日不施逞的大德。

关于郭勋编撰通俗小说以谋取政治利益的经过，万历时熟悉明嘉靖以来各种朝野掌故的沈德符介绍得更为具体：

初，勋以附会张永嘉议大礼，因相倚，互为援，骤得上宠，谋进爵上公，乃出奇计，自撰开国通俗纪传名《英烈传》者，内称其始祖郭英战功，几埒开平、中山。而当时鄱阳之战，陈友谅中流矢死，本不知何人，乃云郭英所射。令内官之职平话者，日唱演于上前，且谓此相传旧本。上因惜英功大赏薄，有意崇敬之。……（勋）峻拜太师，后又加翊国公世袭，则伪造纪传，与有力焉。
 
[12]



郭勋靠着编撰通俗小说达到了好几个目的。首先是其祖郭英得以配享太庙，这在封建时代可是一桩非同一般的重大事件，“太祖之庙侑享，则以血食寓褒扬，其报最重，其礼最隆矣”。
 
[13]

 其次，既然祖先受到推崇，活着的子孙自然就可直接得益，于是接着便是郭勋“峻拜太师，后又加翊国公世袭”了。最后，借助这部小说的传播，郭勋又使天下百姓接受了他所伪造的历史，如嘉靖时人郎瑛论及陈友谅被射死一事时写道“英亦不大居功，故人不知也。独《英烈传》中明载”。
 
[14]

 文中那“独”字证明，他之所以对此说笃信不疑，全都是因为读了《英烈传》的缘故。郭勋篡改历史，编撰通俗小说，先制造舆论，然后再实现自己的政治目标，确实是一个“桀黠有智数”
 
[15]

 的人物。在明代，后来还发生过好几起将通俗小说当作政治工具的事件，而追溯其源，始作俑者却是郭勋。

《英烈传》的创作可以看作是明代通俗小说发展史上的一个特例，然而它却相当充分地显示了《三国演义》与《水浒传》刊行后的影响力，以及当时人们对这种影响力的认识。对郭勋而言，“其配庙妄想，已非一日”，“当武宗朝，勋撰《三家世典》，已暗藏射友谅一事于卷中矣”。
 
[16]

 这表明郭勋早已懂得制造舆论的重要性，可是那部辑徐达、沐英与郭英三家世系勋代本末的《三家世典》，怎能像小说那般激起广大读者的兴趣，产生广泛的社会影响。因此，尽管郭勋煞费苦心地编辑、刷印与散发，但他毕竟未能借此而实现自己的目的。过后不久，郭勋刻印了《三国演义》与《水浒传》，从而他能比别人更清楚地了解通俗小说能广泛传播的特性及其影响力。受此启发，郭勋终于找到了实现蓄谋已久的目的的“奇计”，即“乃仿《三国志》俗说及《水浒传》为国朝《英烈记》”。这次他成功了，而他的成功又使人们对通俗小说的影响力有了一次难忘的感性认识。

《英烈传》与郭勋的沉浮联在了一起，它虽然因此而获得了较高的知名度，但世人津津乐道的却多是围绕它问世经过的种种传闻。其实，倘若撇开那些外加的因素而单纯地从文学角度着眼，该小说也仍然是一部很值得注意的作品。《英烈传》出自较早刻印《三国演义》与《水浒传》的郭勋之手，证明了它的成书是那两部巨著刊行后的直接反响之一。而且，《英烈传》又是在通俗小说创作长期停滞后新出现的第一部作品，不管郭勋怀有怎样的目的，他毕竟做了一件有开创意义的工作，其首功不可没。若将这部作品的问世与当时通俗小说的传播形势相联系，那么它的开创性意义便可显示得更为明显。

明初即已问世的《三国演义》、《水浒传》等作品在嘉靖间刊印后，这种新型的文学样式，即专供案头阅读的通俗小说几乎是立即就受到了广大读者的欢迎。那些作品在一时间行世颇捷，生利甚厚，于是后来许多书坊便趋之若鹜，纷纷加入了刊印的行列。这一盛况可以由流传至今的各种刊本或著录推知，万历时的余象斗也写道：“《水浒》一书，坊间梓者纷纷”，
 
[17]

 “坊间所梓《三国》，何止数十家矣。”
 
[18]

 书坊主们惊喜地发现，通俗小说的刊售给他们开辟了一条新的生财之道，可是此时除了问世于明初的那几部作品之外，世上并无其他的通俗小说可供刊印。而且，众书坊的一哄而上地争印《三国演义》、《水浒传》等作，也终究会使市场逐渐趋于饱和。为了继续保持售多利速的局面，就必须寻得新的小说书稿。可是长期以来，一直遭到封建正统人士鄙弃的通俗小说在文学殿堂里毫无地位可言，尽管此时封建统治集团中的一部分人对它的态度已开始有所变化，甚至是表示赞赏，但是要文士们在通俗小说流行之初就冲破固执的传统偏见去从事创作，这毕竟还是很不现实的事。尽管直到万历朝才开始有较多的文士投身于通俗小说创作，但此时郭勋的编撰确实含有破除偏见的示范意义。

而且，这部小说又是明代的第一部以本朝史实为题材的讲史演义，它的出现有助于打破人们已有的或可能有的将讲史演义题材限定为古代的历史故事的狭隘理解。于是在随后的万历朝，先后出现了《承运传》、《续英烈传》、《于少保萃忠全传》、《戚南塘剿平倭寇志传》与《征播奏捷传通俗演义》等一批作品，它们都演述本朝的故事，其间或多或少可发现《英烈传》影响的痕迹。而且，这些作品所描述的故事与人们现实生活之间的距离越来越短，特别是那部《征播奏捷传通俗演义》，其内容已与时代相平行。时间概念方面的障碍被突破之后，作家们的笔触便可无所不至，天启、崇祯间描写眼前政治斗争与军事斗争的时事小说的崛起，显然也曾得益于此。当然，后来那些作品的问世，都有着各自的原因与机遇，但是它们排列后所显示的逐步发展的进程却在提醒我们，开创之功还是应该归于《英烈传》。通过上述考察，结论自不难得出：郭勋之创作动机固然可鄙，但是《英烈传》在明代通俗小说发展史上的地位与意义，却应该得到实事求是的肯定。

第二节 《大宋演义中兴英烈传》的编创方式

据目前所知，继《皇明开运英武传》之后问世的《大宋演义中兴英烈传》，是通俗小说创作重新起步阶段的第二部作品。通读这部描写宋代民族英雄岳飞故事的小说，留下的最突出的印象是作者熊大木的模仿意识。效颦于人是通俗小说创作重新起步阶段各作品的共同特点，在某种意义上甚至可以说是明代通俗小说创作的重要特点之一。后来的作家可仿效的对象随着作品的增加而越来越多，其编创水准也可随之而提高。不过对《大宋演义中兴英烈传》的作者熊大木来说，他创作时所能见到的专供案头阅读的通俗小说，却只有问世于明初的那几部作品。而且，既然他已选定以岳飞的事迹为创作题材，那么同样是讲述历史故事且又影响最大的《三国演义》，就很自然地成了主要的模仿对象。尽管在这部作品中，罗贯中为了情节的波澜起伏、故事传奇性的增强以及人物性格的刻画的需要等原因，不时地运用虚构、挪移、捏合等手法，并相当注意艺术典型的创造，然而《三国演义》在刚开始广传于世时，评论家充分重视与肯定的却恰恰是作品描述与正史记载相符合的一面。修髯子认为该书值得出版的重要原因之一正是它“羽翼信史而不违”，
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 庸愚子则认为作品最可称赞处是其“文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史，盖欲读诵者，人人得而知之，若《诗》所谓里巷歌谣之义也。”
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 这两人撰写的序言在嘉靖时被置于《三国演义》书首而一起流传，熊大木深受其影响是情理中事。当然，熊大木在编撰的实际过程中也意识到作品的描述不可能是一一全依正史，但他却很希望人们相信自己编撰时确在遵循“羽翼信史而不违”的准则，故而还特别介绍说，其作品是“从王本传行状之实迹，按《通鉴纲目》而取义”，
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 就连各大段落的标题，也是“俱依《通鉴纲目》”。
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为了使自己的作品具有“亦庶乎史”的模样，熊大木对于《三国演义》收录了诏旨、奏章、书信等历史文献的做法极感兴趣，这格式不仅容易模仿，而且又可增强作品的史实感。然而，熊大木却不懂得，罗贯中这样处理时决不滥引，而是有较严格的筛选标准，被引入作品的文献通常具有为矛盾冲突激化或发生转折作铺垫、交代以及其他一些艺术功用，因而它们已成为作品的有机组成部分。熊大木则不然，他似乎是以多多益善为原则，插引的手法也多呆板生硬。在描述岳飞业绩的过程中，熊大木先后插入了这位民族英雄的二十一本奏章、三篇题记、一道檄文、一封书信与两首词，其中的大部分是作者的硬性镶嵌，与小说创作其实已无关系。熊大木可谓是见缝插针，但是一直写到岳飞在风波亭遇害，还是有几篇文献未及嵌入作品。这时，他就干脆以“岳王著述”为标题写道：

愚以王平昔所作文迹，遇演义中可参入者，即表而出之。有事不粘连处未入本传者，另录出于王之终章后，以便观览。

在这段文字后，熊大木又排列了岳飞的一本奏章、一篇题记与三首诗。由此不难看出，熊大木在计划编撰时，就已决定要将《精忠录》载有的岳飞的所有文字全都插入自己的作品，而不是根据小说创作的实际需要，经筛选后再作引入。作品中还插入了许多帝王诏旨与别的大臣的奏章、书信等，若加上岳飞的这类文字，其数量总和相当可观，而这部《大宋演义中兴英烈传》总共也只有十八万余字。于是在某些章节中，诏旨奏章一类文字在篇幅上就占了很大的比例。如卷三“张浚传檄讨苗傅”一节中，插入了诏书一、檄文二与书信三，它们的篇幅在该节中约占40%，卷六“议求和王伦使金”一节中引录了李纲与胡铨的奏章各一本，其篇幅比例也约为40%，而在卷三“胡寅前后陈七策”一节中，这种比例甚至还超过了80%，实在是令人难以卒读。这位书坊主本来就拙于绘声绘色地讲述故事，叙事篇幅已相应减少，同时他又有意大量插入各种文献，这就更导致了两类文字比例的严重失调。作品的小说意味因此而单薄了许多，某些章节甚至已经不能再当作小说看待。

熊大木还想模仿《三国演义》创作中的另一种形式，即罗贯中频繁采用的“后人有诗叹曰”。很显然，若要充分运用这一形式，就必须具备两个前提条件。其一是熟悉历代的诗词创作，这样方能即景即情，随手拈来；其二是自己有赋诗填词的才华，从而能避免须有诗词之处却又无可征引的尴尬。在这个问题上，熊大木暴露了一个书商的文化底色，他对于诗词并非是一无所知，可是要做到信手引用或随口吟咏成章，却是心有余而力不足。因此，作品中虽有诗词的征引，但出现的频率远低于《三国演义》。卷一是叙述靖康事变，有关的诗词相对易得，熊大木便征引了十五首；卷八是对岳飞一生的业绩作总结，《精忠录》中有现成的诗词可供抄录，故而排列了十六首。其余六卷是对岳飞抗金故事的铺叙，其间较少有诗词出现。卷四与卷六都仅有三首，就是出现得最多的卷三与卷七，也都是只有七首而已，而且其中如苏轼的“水光潋滟晴方好”等诗的征引，实在是很牵强地塞入作品。不过不管怎样，熊大木的努力毕竟使他的作品在这一形式上多少有了点《三国演义》的模样，书坊主编撰小说时能够如此，已足可聊以自慰。

熊大木模仿的对象并不只是《三国演义》。在作品卷四“刘豫建都汴梁城”一节中，又可看到作者在用一段韵语描绘岳家军自洪州向湖广的进发。其词云：

马衔衰草树林黑，兵绕湾溪村路斜。越山岭则有林间野鸟迎人语，叫道：“不如尪尪归去么。”更有一般凄切处，声声叫道：“行不动也哥哥。”途中炎热行旅辛勤。

且不论此段韵文的词句是如何的鄙俚，也无须批评其描写与作者所要赞颂的岳家军的英锐之气是如何的不相称，我们在这里更关心的，是这种形容、渲染的方式来自何方。在当时流行的通俗小说中，《三国演义》未曾采用过这种格式，相反，《水浒传》中“有诗为证”的现象不甚多见，但它对运用成段的韵语作形容渲染却尤为擅长，如翻开作品的第一回，就先后有八段这样的韵语扑面而来，其后又是几乎每一回中都含有数段。熊大木在这方面无疑地是效法《水浒传》，但却又给人以画虎类犬之感，只要将两者的文字稍作对照，便立即可以看出它们之间极为明显的文野之别。而且，这一格式的文字在《大宋演义中兴英烈传》中一共也只有两段，与《水浒传》中大量频繁采用的情形根本无法相提并论。这表明熊大木虽有仿效的动机，却又苦于缺乏文学艺术的修养，其情状与征引诗词有相似之处，但是这类韵语却都得由作者自己一一构思写就，故而其数量也就越发少得可怜。

在作品中还可以辨认出熊大木对另一种形式的模仿，即二句式韵语的运用，如卷二“岳飞与泽谈兵法”一节中的“正是：都来三寸无情铁，透甲穿袍两命休”；卷七“岳飞访道月长老”一节中的“正是：闻钟始觅山藏寺，到岸方知水隔村”。这一格式《三国演义》中未曾有，《水浒传》中则是难得一见，因此熊大木显然是从宋元话本中学来的。然而，二句式韵语的运用与前面所述的诗词、以成段韵语作形容一样，数量也是相当稀少，在整部作品中仅仅出现过四次，而在宋元话本中，数千字的短篇小说里就出现四五次实为非常平常的事。这种稀少状况的原因与前两种模仿相似，此处就不作赘述了。

能够注意到上述那种种格式，证明了熊大木对当时流行的通俗小说相当熟悉，而上面的分析则表明，这位作者在编撰作品时确实有意心摹手追，只不过他并不全然了解那些形式的艺术功用且又才华不逮，因此模仿在某些地方就表现得较为过分，有时则只现出淡淡的痕迹，其或浓或淡，又正构成当时一些书坊主编撰小说的重要特色。

在强调《大宋演义中兴英烈传》对已有作品的模仿时，我们也应该实事求是地指出，熊大木在编撰过程中确实有过自己的创造，《大宋演义中兴英烈传》以评点本的形式刊刻行世，就是一个极富开创意义的事件，因为中国通俗小说评点的历史即是由此而开始。不过，如果仔细追究起来，熊大木此举并不是纯粹的创造。在中国，对诗文经传进行评点注释早已有着悠久的传统，明中叶时各种评点本甚多，诚所谓“时尚批点，以便初学观览”。
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 含批注的书籍销得动也销得快，熊大木决定将评点形式移植于通俗小说的灵感，显然是来源于他经营书坊时的经验积累。也就是说，他的创造性只表现在移植方面，其实质仍然是一种模仿，而嘉靖元年（1522）刊本《三国志通俗演义》中某些地方插入注释的做法，也很可能给熊大木以启发。在熊大木之后，评点小说渐成风气，并先后出现了李卓吾、金圣叹、毛宗岗、张竹坡等评点大家，评点也终于成为中国古代小说理论的重要组成部分。从这一角度作考察，尽管通俗小说的评点在萌生之初带有深深的书坊主的烙印，但熊大木的首创之功却是不可被轻视或抹煞。

与通常意义上的作家相比，熊大木更重视作品的销路问题，而作为一个书坊主，他对各层次读者的水平、兴趣的了解也更为清楚。在编写《大宋演义中兴英烈传》时，熊大木对这部小说的阅读对象已有明确的考虑。作品的自序说得很清楚，其编撰目的是“庶使愚夫愚妇亦识其意思之一二”，意想中的主要读者则是那些“士大夫以下遽尔未明乎理者”。只有兼任作者的书坊主，才会在编撰作品时就如此重视传播环节的问题，也惟有他们才不鄙视“愚夫愚妇”，乐意向他们提供通俗读物，因为这类读者数量最为众多，形成了一个广阔的市场。然而，这些人虽有阅读历史故事的兴趣，其文化程度却多半只是初解识字而已。为了保证作品的畅销，就必须设身处地地为他们着想，事先逐一排除他们阅读时可能遇上的障碍。基于这种考虑，熊大木采用了双行夹批的形式，由于是在有关的字、词、句下直接加注，读者阅读时产生的疑难也就能得到最及时的解决。当然，为了证明熊大木的动机确实如此而并非我们的主观臆测，这里还有必要对那些双行夹批的内容作一个大概的介绍。

在《大宋演义中兴英烈传》中，双行夹批共约有一百五十余条，按其性质可大致分为以下五类：

一、注音释意。如“绐”字下注曰：“音移，
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 哄也”；“六朝”下则注云：“六朝谓吴、东晋、宋、齐、梁、陈也。”

二、解说人名地名。如对“康王”解释道：“名构，乃徽宗第九子，韦贤妃所生”；“杭州”下则注云：“时升为临安府”。这一类批注最多，占双行夹批的五分之二强。

三、注释名称或典故。如“婕妤”下注曰：“婕妤，妇官也”；“浚有补天浴日之功”下则解释道：“《列子》云：女娲氏炼五色石以补天阙；《淮南子》曰：日出扬谷浴于或也。”

四、为作品叙及的事件作注。如“桧大怒，奏高宗召俊、飞还朝”下注云：“桧此意使岳飞不得理兵事也”；“令征剿叛将戚方”下则解释道：“时戚方陷广德军”。

五、介绍对某事件叙述的依据或出处。作者时以“出《通鉴》”、“出《岳飞行状》”等双行夹批表明自己对史书的忠实。与此相对应，书中偶尔也有“此一节与史书不同，止依小说载之”；“此小说如此载之，非史书之正节也”一类的双行夹批。

以上前四类评注，全然是为读者阅读便利着想，而一些几属常识性的内容也要加注解释，正证明了熊大木计划中的主要阅读对象，确实是那些“未明乎理”但人数极为众多的读者群。熊大木对这一类注释极为重视，而且他并不是在作品完稿之后再来逐一斟酌何处应该加入双行夹批，事实上是在编撰过程中一写出读者可能感到疑难的词句，就立即随手注释。在正常的小说创作过程中，又有哪个作家会屡屡中断思路去考虑何处该加注释，惟有念念不忘扩大销路的书坊主才会采用这种奇特的编撰方式，这无疑地又可以证明，加入双行夹批在熊大木的整体规划中占有何等重要的地位。
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第五类评注涉及小说与史实的关系问题。熊大木编撰小说之时，世上流行的通俗小说基本上是讲史演义。这类作品的传播并非没有障碍，其中最重要的反对舆论之一，便是“小说不可紊之以正史”。
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 虽然编撰的实践使熊大木认识到“史书小说有不同者”，“若使的以事迹显然不泯者得录，则是书竟难以成野史之余意矣”，
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 可是他无力且也无意与当时强大的反对舆论相抗衡。这位兼任作者的书坊主当然是从作品能否畅销的角度考虑问题：如果只依正史敷演，那么不仅写不成小说，而且广大读者会嫌其枯燥乏味而失去阅读的兴趣；可是如果正面与“小说不可紊之以正史”的舆论发生冲突，那么作品的传播也会受到阻碍。两难的境遇逼出了个“两全其美”的办法，即熊大木所声称的“小说与本传互有同异者，两存之以备参考”，
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 这也是第五类双行夹批出现的原因。

为了加重作品的史的意味，熊大木又采用了另一种评注方式，那就是在整段的故事之后，加一段史论或将该段故事与史实相比较的评论，以及据正史对作品中提及的人与事作补充交代。书中这类评语约有四十条，史论性的占三分之一强，其中有一些指明了出处，如“《纲目》断云”，“《宋鉴》断云”，或者是摘取明代人的议论，如“许浩曰”、“琼山丘氏（濬）曰”等，但还有不少却只是含糊地冠以“断云”、“论曰”等字样。其语句俚俗，议论也未见有甚高明之处，很可能它们并无出典，而只是熊大木的自撰。如叙及秦桧自金还朝被封为礼部尚书时，书中紧接着便有一段“评曰”：

那时为头差与金国讲和者，一边虽与他讲和，一边选任将帅，调取人马，屯守边境，伺便击之，还有克复中原之意。自秦桧回来首倡和议，专与金国解释旧日之仇。取回边上征进人马，抛弃中原与虏者，实由秦桧所谋也。

这种半文半白、似通非通的文字，断不会出自史书或著名文士的笔墨，它与硬要乔装成史学家模样的书坊主，倒是十分妥帖相称。

若依条数之多寡作判断，熊大木似乎更热衷于据正史对作品中提及的人和事作补充交代。不少内容与情节发展并无直接关系，对小说创作来说，即使是有直接关系的内容，也应该用倒叙、插叙或作品人物口中带出等手法，将它们融入作品而不露斧凿痕迹。其实在《三国演义》与《水浒传》中就有许多这样的例子，但熊大木在这方面却未作模仿。他本来就拙于文学创作，只习惯于平铺直叙，且又对摆出史学家的姿态更为偏爱，于是史实介绍类的文字便成段成段地插入。自以为是加重了作品的史的意味，客观效果却是故事叙述常被强行中断而显得文气不接。

熊大木在作品自序中特别强调“小说与本传互有同异者，两存之以备参考”。既然如此郑重地声明，那么作品中每遇此种情形就应该有所交代。然而，这一类评语偏偏极少，全书仅卷一中有一条而已。当叙及康王赵构于磁州骑泥马渡夹江时，熊大木于其后批道：

即今磁州。夹江旁有泥马庙，乃宋康王所建遗迹在焉。愚参考《一统志》，磁州并无夹江。及考相州，俱与此说不同。今依来本存之，以俟知音。

如果再加上双行夹批中的“此一节与史书不同，止依小说载之”等二条，作品中所谓“两存之以备参考”的批语总共也只有三条。该书的叙述如果只是偶尔偏离正史，此类批语自然是无须多加，可是实际上作品中时常采用小说家言，熊大木对此却是往往不作任何说明，如卷二中大刀关胜的大展神威，卷八中岳飞对道月长老的拜访等都是较典型的例证。在前一例中，作者还特地介绍说：“关胜乃昔梁山泊之徒，是骁勇，曾随童贯征方腊，多有战功”，显然是想借《水浒传》的盛名扩大自己作品的影响；而后一例则是作品中最富传奇性的情节。当写到这两段极能引起读者兴趣的故事时，熊大木又怎肯煞风景地指出它们与史实全然相悖？

有时，熊大木纵然有心也无法加注。作品以胡迪游历地府，亲见秦桧受严惩、岳飞则享天恩为结尾。若以历史的真实为衡量标准，这结尾显然是毫无根据的无稽之谈。熊大木一直想以严谨的史学家的面目示人，此处若一加注，便立即会面对一个难以回答的问题：既然一再声称是努力按史实写成作品，那么又何以会出现如此怪诞的故事？这里还应该指出，胡迪游历地府的故事并非是熊大木的创作，它实际上就是宣德间赵弼《效颦集》中的《续东窗事犯传》，而熊大木甚至不愿作什么改动，就直接将这则故事全部抄入自己的作品。在这里，我们又一次看到了熊大木的编撰与《三国演义》、《水浒传》的明显差异。那两部问世于明初的优秀巨著虽也或多或少显示出与《三国志平话》、《大宋宣和遗事》的渊源关系，但又与这两部作品有着本质的不同，罗贯中、施耐庵在各种民间传说、话本、戏曲以及正史记载的基础上，结合自己丰富的生活体验，进行了艰苦的综合性的再创作。熊大木既缺乏必要的文学艺术修养，又受牟利动机之驱使，于是他只能做一些简单的改写，或缀联辑补，或将文言译成白话，更甚者是经常直接抄录，而这样的编撰手法，正十分突出地显示出书坊主的编撰与正常的小说创作的原则差别。在嘉靖朝与万历朝前期，书坊主曾一度主宰了通俗小说的创作，而《大宋演义中兴英烈传》的编撰手法在当时又颇有典型意义，因此，若将这种编撰手法与作者的书坊主身份相结合，我们可以概括地将这样的创作现象称作为“熊大木模式”，而对该模式的考察与分析，显然在本阶段的研究中应占有重要的地位。

第三节 “熊大木模式”及其意义

上节所分析的《大宋演义中兴英烈传》的编创方式，其实就是“熊大木模式”典型的表现形式之一，而若要进一步了解这种模式在通俗小说发展史上的地位与意义，就还得从这部作品的问世经过说起。大约是嘉靖三十年（1551）的某一天，建阳书坊清白堂主杨涌泉拜访了他的姻亲、书坊忠正堂主熊大木。这件事在当时根本不被人注意，然而它却是熊大木编撰通俗小说生涯的起点，因此也可以视为后来数十年间书坊主主宰通俗小说创作之滥觞。那位杨涌泉拜访时带了一本浙江出版的《精忠录》。此书叙述了岳飞的业绩，并收录了从南宋直至明代表彰岳飞的各种诰谕、表章与诗文。杨涌泉出于职业的敏感，意识到若将这部“意寓文墨，纲由大纪”
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 的文集改写为通俗小说，就一定能畅销于世，因为民族英雄岳飞的故事如同三国故事一样，一直为民间大众所津津乐道，但后者已有《三国演义》，而前者却无相应的通俗小说行世。或许是杨涌泉自己的文化程度尚拙于作书，于是他就去找“眷连”熊大木“恳致再三”：“敢劳代吾演出辞话”。熊大木作了一番“才不逮班、马之万一，顾奚能用广发挥哉”
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 的谦虚后答应了他的请求，最后写成了《大宋演义中兴英烈传》。从这一过程来看，该作品的问世带有一定的偶然性，但纵观明代小说的发展历程，在通俗小说创作重新起步的当时出现这一类作品，而且又是由熊大木这类书坊主编撰而成，这其间却有着一定的必然性。

正如第一节中所言，《三国演义》、《水浒传》等作品在嘉靖间刊印后受到了广大读者的热烈欢迎，坊主们惊喜地发现了一条新的生财之道，然而此时除了问世于明初的《三国演义》等作之外，世上并无其他作品可供刊印。由于职业的关系，最清楚广大读者的阅读热情、稿荒的严重以及两者间的尖锐矛盾的是书坊主，为维护售多利速的生财之道，对这一局面最感焦虑的也是书坊主。倘若是别种行业的商人，那么不管销售形势是如何的供不应求、本低利高，一旦货源告罄，他们便只得徒唤奈何。书坊主则不然。职业的需要使他们的文化水准远高于其他商人，其中有些人也确能编撰较粗陋的通俗小说。因此，既然此时文士们出于传统的偏见尚不屑于创作通俗小说，那么对利润的追逐便很自然地将本应只负责传播环节的书坊主引入创作领域充任作者角色，这也就是本阶段以及万历朝前期大部分通俗小说出自书坊主之手的原因。从这一角度考察，书坊清江堂主杨涌泉与书坊忠正堂主熊大木策划与编撰那部《大宋演义中兴英烈传》，便不能再视为一个纯属偶然的事件。

杨涌泉与熊大木的策划大获成功。《大宋演义中兴英烈传》在刊刻后不仅是销售顺利，而且还风行一时，即使仅据至今尚存的刊本作统计，它在明代也至少先后被七家书坊翻刻，
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 同时这部作品还有精美的抄本传入了皇宫。
 
[32]

 在当时的形势下，他们的尝试成功实是必然之事，而受此鼓舞，熊大木又接连编撰了《唐书志传》等三部作品。其后，又有一些书坊主开始仿效，他们或自己动手，或雇用下层文人编撰，在万历中后期文人逐渐重视并参与创作之前的数十年里，基本上就由书坊主主宰了通俗小说的创作。明前期诸条件的限制造成了创作上的青黄不接，于是明代小说的发展也就不可能避开这一特殊阶段，即使没有熊大木，也总会有别的书坊取代他的工作以解决严重的稿荒问题。现在，既然种种偶然因素的交集使熊大木成了始作俑者，我们也就不妨将这一特殊阶段的创作及其较独特的形态，概括地称之为“熊大木模式”。

具体而言，“熊大木模式”具有两层含意。首先，它是指负责传播环节的书坊主越位，成为创作的主体，从熊大木开始到万历中期，他们几乎垄断了通俗小说创作领域。如果不是只孤立地考察作品而是同时又注意它的社会影响，那么从作家动笔到广大读者欣赏作品便构成了一个完整的过程，而创作与刊售则是该过程中最主要的两个既互相联系且又相对独立的环节。在通常情况下，在两者互相适应，处于一种动态平衡状态，但是在某些特殊的阶段，也会出现因某一环节异常薄弱而导致严重失衡的情景。在小说史上，也确实有过作者涉足出版业自办发行的事例，如清初的李渔，不过像他这样为维护自己作品的版权不遭侵犯而自办发行的现象毕竟较为罕见。小说发展的事实已经证明，全局性出版环节的解决并不是由于作家的干预或介入，而是得靠物质生产条件的改善与社会诸相关因素的综合影响，问世于明初的《三国演义》等作品到嘉靖年间方能刊出，便是这方面有力的例证。可是反过来，书坊主介入创作的现象在小说史上却不时可见，在嘉靖、万历时发生得尤为频繁、集中，故而能用“熊大木模式”来代指这引人注目的格局。

当出版环节扩张其功能以弥补创作领域的不足时，尽管书坊主暂时地拥有了作家的称号，或暂时地一身二任，但是他们的创作动机、文化水准与艺术品位都表明了这些人仍然还是书坊主，其编撰方式幼稚而粗糙，作品也有着易于辨认的形态，这便是“熊大木模式”的第二层含意。在数十年间，书坊主编撰通俗小说的手法并未有过太大的变化，熊大木是首开其风者，而他的第一部作品《大宋演义中兴英烈传》，则是对这种编撰方式的相当典型的示范。

“熊大木模式”形成于《大宋演义中兴英烈传》的编撰，这位书坊主后来的三部作品基本上也都是用这样的方式编撰成书。《唐书志传》的叙述一依《通鉴》，间亦采及词话、杂剧中的内容，如“秦王三跳涧”之类；《全汉志传》的编撰显然也是既依据史书，同时也参考如元代建安虞氏所刊的《全汉书续集》等平话；至于《南北宋志传》，熊大木自称是“依原成本，参入史鉴年月编定”，“收集《杨家府》等传总成二十卷”。
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 这里“收集”二字用得极妙，实际上他是抄袭。戴不凡先生曾经将该书中的《南宋志传》与《五代史平话》细加对勘，得出了如下的结论：

总起来看，两本之异同约有下面几点：（一）《志传》文繁；但是，《平话》中原文几乎全被《志传》抄进去了。（二）《志传》文繁之处，有不少是为了增叙打仗的热闹场面，但有时是为了介绍人物、情节，以及适应章回小说每回开头和结尾处的需要。（三）《志传》增加了像上举一百十四字的诏旨（以及奏表）全文之类。（四）它增加了“有诗为证”，特别是周静轩的许多诗。

熊大木在抄袭的基础上略作改写，其改写时的心态也一见可知：增叙打仗厮杀的热闹场面是为了吸引读者；引用诏旨奏章之类是强调作品所述故事的真实性；而插入一些“有诗为证”则是想使通俗小说带上一点“雅”味。正如前面所述，引用诏旨奏章与插入“有诗为证”是模仿的产物，而熊大木如此看重这种形式，看来是为了作品能争取到士人的认可，这样既能增加读者的数量，又能获得更有影响的舆论支持。由戴先生的分析可以看出，熊大木的编撰手法在后来也并没有什么改变。这位书坊主在不长的时间内接连完成四部长篇小说的写作，他的编撰方式就是保证能以惊人的速度不断推出新作的必要前提之一，而通过这四部作品的编撰，以及它们传世后所产生的影响，“熊大木模式”也就基本定型了。

如第一节所列作品表所示，接连写成了《大宋演义中兴英烈传》等四部小说的熊大木，是本阶段内编撰通俗小说数量最多的一人，其作品占了表中所列的一半有余。这位书坊忠正堂的老板能成为本阶段名列首位的高产作家，与熊氏家族在出版界的渊源与地位有着密切的关系。熊家是明代刻书中心福建建阳的三大刻书世家之一，这主要应归功于天顺年间的熊宗立，而嘉靖时熊大木的活动也增强了熊家刻书的影响。熊大木曾以编撰多种通俗小说而享誉于一时，可是目前我们对于这位作家却是所知甚少，仅能据后来余象斗所说的“昔大本（木）先生，建邑之博洽士也，遍览群书，涉猎诸史”
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 等语，推知他是位具有一定的文化水准的书坊主。长期以来，甚至他的名与字也未能被人准确地知悉。以往有关小说史的论著都说他名大木，字鳌峰，又字钟谷，但根据《潭阳熊氏宗谱》却可以考知，过去的记载为误判，此人实是名福镇，字大木，号钟谷。
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 一位多产作家的名、字、号在身后竟会混淆不清，这正从一个侧面反映了当时通俗小说地位的低下。

熊大木编撰《大宋演义中兴英烈传》等通俗小说的举动，使那些正在为书稿匮缺而发愁的书坊主们顿生醍醐灌顶之感。既然在短时期内觅得《三国演义》、《水浒传》那样的书稿已是不可能，而《大宋演义中兴英烈传》之类作品的编撰方式并不难模仿，它们刊出后同样能畅销于世，那么就不如自己动手以度过稿荒时期。于是在数十年间，不断地有书坊主步熊大木的后尘，其中最先迈步之人，则是与熊大木差不多是同时代人且又同乡的《列国志传》的作者余邵鱼。
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 与熊大木一样，这位通俗小说家也出身于建阳的刻书世家，而余家的刻书历史更为久远，可以一直追溯到北宋初年。叶德辉在《书林清话》中曾言“夫宋刻书之盛，首推闽中，而闽中尤以建安为最，建安尤以余氏为最”。从宋到明，余家一直以刻书而著称于世，这一有利条件保证了余邵鱼在创作时可无后顾之忧，否则即使他再自负地说“继群史之遐纵者，舍兹传其谁归”，
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 那部《列国志传》也不可能迅速地刊刻与广传于世。余邵鱼是明后期重要的刻书家兼通俗小说作家余象斗的叔祖，由于《列国志传》在数十年间销路一直相当不错，经过多次翻印之后，到了万历三十四年（1606）时，余象斗又不得不开板重雕。
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《列国志传》同样也是一部属于“熊大木模式”的典型之作，就余邵鱼的身世与文化水准而言，他编撰小说手法与熊大木那几部作品相似实是不足为怪之事。可是余邵鱼自己很不愿意承认这也是一部将已有的话本、史籍等作简单的缀联辑补式的作品，为此他还煞费苦心地自我美化：

编年取法麟经，记事一据实录。凡英君良将，七雄五霸，平生履历，莫不谨按《五经》并《左传》、《十七史纲目》、《通鉴》、《战国策》、《吴越春秋》等书，而逐类分纪。且又惧齐民不能悉达经传微辞奥旨，复又改为演义，以便人观览。庶几后生小子，开卷批阅，虽千百往事，莫不炳若丹青。善则知劝，恶则知戒，其视徒凿为空言以炫人听闻者，信天渊相隔矣。
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余邵鱼在这里几乎将所有载录春秋战国史实的典籍全都一一开列出来，并宣称自己的作品与“其视徒凿为空言以炫人听闻者”相比是“天渊相隔”，仿佛书中所述，均有出处。然而只要检阅作品，就可以发现事实并非如此，《列国志传》中的那些诸如“云中子进剑斩妖”、“秦哀公临潼斗宝”、“鲁秋胡捐金戏妻”与“孙膑下山服袁达”一类的故事，就是未见经传的民间传说。这些民间传说倒也不是未有出处，只不过它们多半是见于甚遭士人鄙视的宋元话本。如“云中子进剑斩妖”故事，就是根据《武王伐纣平话》中的“宝剑惊妲己”一节改写的。这段描写狐狸精的情节颇能吸引读者，于是便写入作品，但为了表明是“记事一据实录”，所以《武王伐纣平话》一书又断然提不得。同样是为了吸引读者，余邵鱼又写上了“秦哀公临潼斗宝”一节。这则故事不仅不见于经传，而且情节设计也根本不合情理，正如后来可观道人所批评：“斗宝何名，哀公何时，乃能令南之楚、北之晋、东之吴，数千里君侯刻日麋至，有是理乎？”然而余邵鱼决不肯割爱，须知这则故事是“久已为闾阎恒谭”。
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 作品中杂糅宋元话本内容处不少，语言也呆板粗拙，故而崇祯间冯梦龙才会将那段历史重又演述为《新列国志》。两书互作比较，其优劣便可立判，于是余邵鱼的《列国志传》便受到严厉指责：“铺叙之疏漏、人物之颠倒、制度之失者、词句之恶劣，有不可胜言者矣”，“此等呓语，但可坐三家村田塍上，指手划脚醒锄犁瞌睡，未可为稍通文理者道也。”
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 这一批评固然不无道理，但批评者却不了解，余邵鱼在编撰时就有意识地将“不能悉达经传微辞奥旨”的一般群众列为主要的阅读对象，而并没有打算向雅士们提供无可挑剔的艺术珍品。那些故事内容虽未见于经传却能吸引广大的一般群众，“记事一据实录”又是十分响亮的口号。编撰时注重前者，宣传时突出后者，这自然会难免挂羊头卖狗肉之讥，余邵鱼硬摆出一副治学严谨的模样也确实有点滑稽可笑。然而，在通俗小说创作正开始重新起步之际，余邵鱼的手法在客观上却有着扩大通俗小说影响，减少其传播障碍的作用。这是评价该作品时不可忽略的因素，如果不顾当时整个通俗小说的创作状况以及具体的历史环境，那么得出的结论就会显得较为偏颇。

其实，对凡属“熊大木模式”的作品都应作如是观。该模式是在《三国演义》、《水浒传》已经刊印传播，而后继书稿又严重匮缺的特定形势下出现的，即它的产生具有必然性。倘若没有熊大木、余邵鱼的作品问世，通俗小说在本阶段的五十余年里就几无新作可言，刚开始启动的创作连锁反应就又会出现较长时间的停顿。这虽是个虚拟的假设，却可使人明白那些作品值得肯定的价值与意义是什么。在当时，就已有充分肯定“熊大木模式”的舆论，当有人因为《唐书志传》“似有紊乱《通鉴纲目》之非”而认为“是书不足以行世”时，熊大木的朋友李大年就反驳说：“虽出其一臆之见，于坊间《三国演义》、《水浒传》相仿，未必无可取。且词话中诗词檄书颇据文理，使俗人骚客披之自亦得诸欢慕，岂以其全谬而忽之耶？”
 
[42]

 此议论不无可质疑之处，但那些作品不断地被翻印刻，甚至还曾传入皇宫，正证实了它在实际上已是占了上风的舆论。当然，文化素质与艺术修养的限制以及强烈的牟利动机，使得那些作品的质量都不高是无可否认的事实，然而就这点而言，其创作上的成败得失，却也有从正反两方面为后来的作家提供借鉴的作用，而熊大木等人首先明确地提出以广大的普通群众为主要读者，则又是重要的理论贡献。

通过对本阶段通俗小说作者的大致了解，我们已可发现这样两个重要事实。首先，那些作品中的大多数出自福建建阳，这意味着此时全国的出版中心同时也就是通俗小说的创作中心。虽然当时作品总的数量并不多，但却已明显地显示出此种迹象。随着创作的逐步的繁荣，两个中心合一的情况将越发引人注目。自万历后期开始，全国的出版中心逐渐移至经济更为发达的江浙一带，此时我们又可看到通俗小说的创作中心也发生了同步的转移。上述史实表明，通俗小说的创作从重新起步时开始，即已充分地显示出它对来自出版业的支撑的依赖性。其次，本阶段中，主要是书坊老板在从事通俗小说的编写，除沈孟柈的身份现暂不清楚外，其余的六部中竟有五部是出自书坊主或至少与书坊主关系极为密切的人之手，此时若无郭勋编撰的《英烈传》，那么便可说是书坊主垄断了通俗小说的创作。这种现象的产生并不是偶然的，而且它还将持续几十年，其原因则在于通俗小说即是精神产品又是文化商品这双重品格的矛盾统一。一旦通俗小说以商品的身份进入流通渠道并获得成功，那么在供求法则的调节下，它的生产或迟或早会因受刺激而渐与流通的状况相适应，而书坊主的介入，则又加快了这一进程。总之，这是发展过程中的必经阶段，不能想象通俗小说的创作能够舍此而跃至繁荣。




 [1]
 胡士莹先生在《〈中国通俗小说书目〉补》中为《中国通俗小说书目》所著录的嘉靖元年（1522）刊本《三国志通俗演义》作注云：“此明嘉靖间司礼监刊本也。”又，王重民先生在《中国善本书目》中也指出，商务印书馆影印的嘉靖元年刊本《三国志通俗演义》为司礼监所刊。


 [2]
 《明史》卷三百五。


 [3]
 书坊注明是按官版翻刻，除避祸的考虑之外，其中也含有招徕顾客的意味。


 [4]
 高儒：《百川书志》卷六“史部·野史”。


 [5]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷四十一“庄岳委谈（下）”。


 [6]
 《明史》卷一百三十。


 [7]
 《明史》卷一百三十。


 [8]
 郑晓：《今言》卷之一“九十二”。


 [9]
 《明史》卷一百九十九。


 [10]
 《明史》卷一百九十九。


 [11]
 有人认为《英烈传》并非郭勋（或其门客）所撰，如赵景深在《英烈传序》中写道：“如果说是郭勋所作，那就是相信郎瑛《七修类稿》和沈德符《野获编》上的话，以为这书是郭勋表扬他的先祖郭英的功绩的。……沈德符以为射死友谅的该是郭子兴，郭勋冒功，说是郭英射的。但我们知道，郭子兴就是郭兴，跟郭英是亲兄弟，反正都是郭勋的祖上，郭勋又何必冒功呢？”若只有郎瑛与沈德符据传闻所作的记载，郭勋（或其门客）是否为作者确可怀疑，但现有郭勋同僚郑晓明确的记录，这种怀疑显然已无法成立。


 [12]
 沈德符：《万历野获编》卷五“武定侯进公”。


 [13]
 郑晓：《今言》卷之一“九十二”。


 [14]
 郎瑛：《七修类稿》卷二十四。


 [15]
 《明史》卷一百三十。


 [16]
 沈德符：《万历野获编》卷五“武定侯进公”。


 [17]
 余象斗：《忠义水浒志传评林·水浒辨》。


 [18]
 余象斗：《批评三国志传·三国辨》。


 [19]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [20]
 庸愚子：《三国志通俗演义序》。


 [21]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [22]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传凡例》。


 [23]
 陈邦俊：《广谐史凡例》。


 [24]
 “绐”字音“dài”，熊大木谓“音移”，实为误注，书坊主的文化水准由此可见。


 [25]
 清江堂版《大宋演义中兴英烈传》中，偶尔出现几次“O……O”的格式，如“O按《通鉴》，冬十月秦桧矫诏下岳飞于大理狱O”。就它们的性质来看，完全应该属于双行夹批，而前后均以“O”隔开，显然是在提醒刻工雕板时将这类文字按双行夹批的格式雕刻。但刻工由于疏忽，却将这几条（连同前后的“O”）误刻为正文。据此，可以推知原稿的样式，并得出熊大木在编撰过程中就已随时加入注释的判断。


 [26]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [27]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [28]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [29]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [30]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [31]
 详见孙楷第《中国通俗小说书目》。


 [32]
 孙楷第《日本东京所见小说书目》论及《大宋演义中兴英烈传》时曾云：“余曾见法人铎尔孟氏藏一明抄大本。图嵌文中，彩绘甚工，虽不免匠气，的是嘉靖时内府抄本。则当时此书曾进御矣。”


 [33]
 三台馆版《北宋志传》第一回前“按语”。


 [34]
 三台馆主人：《南北宋志传序》。


 [35]
 《潭阳熊氏宗谱》现由熊氏后人、建阳县书坊乡熊德留先生收藏，笔者在福建建阳作实地考察时曾有幸一见。关于熊大木字、名、号的辨正，详见拙作《关于熊大木字、名的辨正及其他》，载《明清小说研究》1991年第3期。


 [36]
 关于余邵鱼本人的具体生平情况，我们现在已无从得知，仅能根据《列国志传》上“后学畏斋余邵鱼编集”的题署，推知其字或号为“畏斋”。


 [37]
 余邵鱼：《列国志传引》。


 [38]
 余象斗《列国志传识语》云：“《列国》一书，乃先族叔翁余邵鱼按鉴演义纂集。惟板一付，重刊数次，其板蒙旧。象斗校正重刻全像批判，以便海内君子一览。”


 [39]
 余邵鱼：《列国志传引》。


 [40]
 可观道人：《新列国志序》。


 [41]
 可观道人：《新列国志序》。


 [42]
 李大年：《唐书志传序》。


第九章 渐与现实贴近的文言小说创作

在嘉靖、隆庆两朝五十余年里，读小说的士大夫日见增多，他们还时常发表各种观感和议论。这些观感和议论的汇合构成了本阶段小说创作的舆论环境，它必然地要对小说创作起着某种制约作用；同时，世上不断涌现出的或正在传播的前朝的小说以及明代新创作的作品，也强有力地影响着该环境的变化。若按时间顺序考察不同阶段的舆论环境，那么既可发现其间因循承袭的一面，同时更可以看到在不同条件下的发展变化，后者导致了它们各自的特点。入明后不久，特别是朝廷明令禁毁小说的正统朝以来，关于小说创作是一片斥责讨伐声，在弘治、正德朝，紧绷的气氛出现了某种程度的松动，一些作家也开始小心翼翼地申辩小说生存的权利，可是在本阶段，关于小说创作则是出现了几种意见平等地并存的局面，尽管它们经常是尖锐地对立，而嘉靖、隆庆朝的文言小说创作，就在这样的环境中发展并呈现出自己的特点。

第一节 创作环境的进一步改善

与上一阶段相比，嘉靖、隆庆朝时围绕小说创作的舆论环境显得更为宽松，但在当时，继续坚持鄙薄、诋毁小说立场的人却仍然大有人在，如先后曾任吏部、户部、兵部诸部尚书的王琼的见解，便是颇具代表性的一种意见：

昔司马迁罪废之余作《史记》，为万世史学之宗。后世山林隐逸之士有所记述，若无统理，然即事寓言，亦足以广见闻而资智识，其所纪时事得于耳闻目击，有出于史册之所不载者，皆足以示劝惩而垂永久，是宜人见而爱，爱而传之于不泯也。然其所纪载，闻见或不实，毁誉或失真，甚至杂以诙谐之语，怪诞之事者亦有之矣。若是者虽传于世，读者何益焉。
 
[1]



王琼批评的针对性很明确，他对成化、弘治以来各种笔记中时常含有小说故事或准小说内容的现象深表不满。原先士人的纪述不是考辨经史疑义，就是载录朝政典故，即使议论词章细故，也还不失风雅之道。可是如今目之所及，诸笔记多是“杂以诙谐之语，怪诞之事者亦有之矣”，王琼自然不能容忍，而他的批评，又与弘治间陆容的“今士习浮糜，能刻正大古书以惠后学者少，所刻皆无益，令人可厌”
 
[2]

 的指责相同，只是此时“令人可厌”的现象远比以往严重。王琼不明白这是从小说被禁毁到创作逐步繁荣间必然会出现的中介过程之一，相反还想以“事核而词简，理明而论公，大而有关治道，小而切于日用，虽曰信手杂录，而举一事寓一理”
 
[3]

 为人们撰写笔记杂著的标准。这种迂腐的希望已是不可能实现，须知当时不少人对于小说的见解正恰恰与王琼相反。

嘉靖间，享有盛名的杨慎曾为著名的古小说《山海经》作注，其时某官僚皱着眉头说，这等书没空看，“吾有暇则观六经耳”。杨慎对此种论调大不以为然，于是便借用形象的比喻，对六经与小说等书之间的关系作了阐述：

六经，五谷也，岂有人而不食五谷者乎？虽然，六经之外，如《文选》、《山海经》，食品之山珍海错也。徒食谷而却奇品，亦村疃之富农，苛诋者或以为羸牸老羝目之矣。
 
[4]



六经的至尊地位不可动摇，故将它比喻为人们不可离之一日的五谷，然而《山海经》等书也应有一席之地，于是杨慎又喻之为山珍海错，实际上是给予了小说极高的评价。这一见解并非杨慎所独有，如唐锦描述小说丛书《古今说海》影响之盛时称：该书编成后，“好古博雅之士闻而慕之，就观请录，殆无虚日，譬之厌饫八珍之后，而海错继进，不胜夫嗜之者之众也。”
 
[5]

 杨慎提出这比喻是嘉靖二十四年（1545），地点在偏远的云南，而唐锦则是嘉靖二十三年（1544）在东海之滨的上海发表类似的议论。论时间两人可称为同时，论地域他们却相距万里，于是那类似的比喻，便可看作是当时相当一部分人的共识。基于这种认识，杨慎尖刻地将鄙薄小说者称作为“羸牸老羝”，而他的朋友刘大昌也不客气地批评说，“以为是齐谐夷坚所志，[image: ]
 诡幻怪，侈然自附于‘不语’，不知已堕于孤陋矣。”
 
[6]

 这里所谓的“不语”，是指《论语》中的“子不语怪、力、乱、神”。刘大昌当然不可能去批评孔夫子，但他却断然地认定，人们是将这句话作了偏狭的理解。王稚登的见解与刘大昌类似，他将历来有关老虎的故事编成一部小说集，名曰《虎苑》，其理论依据便是：“夫六经圣人之人皆谈虎，谈虎奚害？”
 
[7]



五谷也罢，山珍海错也罢，这类比喻的提出反映了当时欲提高小说地位者的思路，即在崇六经为尊的前提下肯定小说的价值，强调两者并不相悖，因此创作或阅读小说不仅没有违背，而且可以说是在根据圣人的教诲行事。唐锦阐述这一认识首先立论云：“夫博文博学，孔孟之所以为教也，况多识前言往行，乃为君子蓄德之地者乎。”接着他又指出，“古今野史、外记、丛说、脞语、艺书、怪录、虞初稗官之流”中，有不少可以“裨名教、资政理、备法制、广见闻、考同异、昭劝戒”的内容。
 
[8]

 稍后的陈良谟则揭示了小说的不可取代的作用：六经虽是“垂鉴戒万世”，但文深义微旨奥，一般人读不懂，读了也难以“警动其心”，而小说却能通俗地宣传六经教义，使人易于接受，且有“终身不忘”之效：

夫经传子史所纪载尚矣，其大要无非垂鉴戒万世，俾人为善去恶而已。然其辞文，其旨深，其事博以远，自文人学士外甚少习焉。如《论》、《孟》小学之书，里巷小生虽尝授读，率皆口耳占毕，卒无以警动其心，而俚俗常谈一入于耳，辄终身不忘。何则？无徵弗信，近事易感，人之恒情也。
 
[9]



陈良谟从教化与传播的角度论证了小说存在的必要性，同时的陈仕贤则从另一侧面论述了经史与小说关系，即经史的阐述或训诲只限于“宏纲要领”，小说的描摹却能深入社会生活的“纤微肤末”，从而帮助人们形象具体地领悟圣人的思想：

夫经载道，史载事，宣昭训典。斯明圣之述作，标准百世者也。然其旨极于宏纲要领，而纤微肤末未悉焉。故执翰操觚之士，或摭所见闻，摅其衷臆，自托于稗官野史以见志。要于君子之多识，庸有助焉，亦蓄德者所不废也。
 
[10]



因此，尽管郎瑛的《七修类稿》中“以致奇怪诙谑之事，无不采录”，陈仕贤却着眼其“扩问学，释疑惑，维世教，以昭劝戒，有风人之义”而大加赞赏。

在嘉靖、隆庆朝，还有不少文士虽不像杨慎等人那样给予小说以相当高的地位，但对王琼那般固执地反对也不以为然。他们认为小说可以而且应该存在，阅读也同样是开卷有益的事。文征明论及何良俊的《语林》时称：“此书特其绪余耳。辅谈式艺，要亦不可以无传也”；
 
[11]

 顾春不顾“或有讶其怪诞无稽者”的批评而刻印了《拾遗记》，并深信“博洽者固将有取矣”；
 
[12]

 出于同样的信念，谈恺完成了浩大的校刻《太平广记》的工程，其书首序中写道：“匪曰小道可观，盖欲贤于博弈云尔”，“庶几博物洽闻之士，得少裨益焉。”持此种意见的人士似占了多数，虽然他们对小说的地位与功用只是低调地肯定，但这与当年视小说为“邪说异端”而严厉禁毁毕竟已有天壤之别。这种舆论逐渐占了上风，人们欣赏或创作小说就不再有什么顾虑，不少人在新形成的风气影响下，也慢慢地改变了鄙薄小说的观念。嘉靖间名士杨仪在这方面可算是个典型，他起初是“凡编简中所载神仙诡怪之说，心窃厌之，一见即弃去，虽读之，亦多不能尽其辞”；
 
[13]

 后来这种偏见渐渐发生动摇，认为“岂可尽谓诞妄哉”；等到进士及第、在京供职后，所交往的“世之大贤君子”经常讲述一些神怪异常之类的故事，最后杨仪自己也编撰了小说集《高坡异纂》。他自注云：“异纂者，琐屑[image: ]
 谈，不足于立言云耳”，
 
[14]

 即自作低调处理，但从厌恶鄙弃小说到自己动手编撰，这变化不仅显示了新形成的风气对文士们的影响之大，同时也充分表明本阶段有关小说欣赏与创作的舆论环境，确实明显地不同于以往。

在学习借鉴汉魏六朝，特别是唐宋以来小说创作经验方面，嘉靖、隆庆朝的作家也比以往有着更优越的条件。由于舆论环境的逐渐宽松与印刷业的进一步发展，小说史上的一些重要作品在此时终于出现了明代刻本。原先它们已只有极少量的孤本或抄本庋藏于民间，如今却成了许多文士的案头读物。较早重新行世的重要作品有南朝宋临川王刘义庆的《世说新语》，该书“记言则玄远冷俊，记行则高简瑰奇”
 
[15]

 的特点，曾长期为人们所赞颂，而且它传世后仿效者甚众，如唐代王方庆之《续世说新语》，刘肃之《大唐新语》，宋代王谠之《唐语林》，孔平仲之《续世说》以及李垕之《南北史续世说》。可是南宋绍兴年间以后的四百年里，《世说新语》因未曾再刻而逐渐成为难得一见之书。于是相应地仿书消歇，惟有都穆的《玉壶冰》可算一部，也许是自恃孤本难见，他撰写时还放胆地直接抄录《世说新语》，公然据为己有。嘉靖十四年（1535），袁褧率先刊刻《世说新语》，并介绍说：“余家藏宋本，是放翁刊本。谢湖耕之暇，手披心寄，自谓可观，爰付梓人，传之同好。”
 
[16]

 家中久藏宋本，可是如今方才刊刻，若撇开当时的环境与条件，对此现象就无法作出解释，这其中自然也应包括“同好”者已增至相当数量的因素，而嗣后又有太仓曹氏重刻本与毛氏金亭刻本的问世，证明了单靠袁褧刻本已不能满足越来越多的“同好”的需求，当时人们观念的转变与小说地位的提高，由此也可窥见一斑。袁刻本行世后不久，何良俊完成了《语林》的编撰，这是《世说新语》重新广行于世后在创作上引起的第一个反响，它同时也标志着一度中断了四百年的仿效热潮将重又兴起。尽管那些仿效之作已无《世说新语》那般简约玄澹的韵味，“纂旧闻则别无颖异，述时事则伤于矫揉”，
 
[17]

 然而它们毕竟构成了明后期文言小说创作中的重要类别之一。

在嘉靖、隆庆朝刊出的前代小说集中，《太平广记》也是极重要的一部。这部大型的丛书“从六朝到宋初的小说几乎全收在内”，
 
[18]

 实际上是宋以前的古代小说总集。可是《太平广记》在宋初与《太平御览》同时编成后，“言者以《广记》非后学所急，收板藏太清楼。于是《御览》盛传而《广记》之传鲜矣。”
 
[19]

 《崇文总目》未著录该书，就连南宋的大学者郑樵也弄不清《太平广记》与《太平御览》之间的关系。或以为南宋时该书曾有过刻本，但即使如此，入明后它也已是罕见之书，且又“传写已久，亥豕鲁鱼，甚至不能以句”。
 
[20]

 《太平广记》的继续不传可视为古小说传统在明前期暂时断绝的象征，如果该书，或者哪怕是它所载录的唐传奇中的那些优秀作品（其中有一些后来仅见于《太平广记》）一直能在世上传播，那么小说创作必会或多或少地受到刺激，一些潜在的作家也可能会受其影响而投身于创作。然而在那个时代，不仅小说创作遭到严禁，人们甚至就连阅读古人作品的机会也都被粗暴地剥夺了。当然，这里也应该客观地指出，印刷业的制约也同样是《太平广记》长期不广泛流传的重要原因，因此这部篇幅达五百卷之巨的作品集，须等到嘉靖时方能出现第一个明刻本，正如篇幅宏大的《三国演义》与《水浒传》只有在本阶段方刊刻传世一样。继嘉靖四十五年（1566）《太平广记》谈恺刻本的问世，很快地于隆庆二年（1568）又出现了活字排印本，万历间还有许自昌的大字本，随后又有冯梦龙编辑的节选本《太平广记钞》。各种版本的相继问世，证明了原先的障碍已基本消除，同时也显示了广大读者对这部宋代以前的小说总集的热烈欢迎。

宋人洪迈编撰的《夷坚志》，同样是直到嘉靖朝才出现第一个明刻本。这部宋代志怪小说集大成式的作品集分初志、支志、三志与四志，每志又按天干顺序编为十集，共四百二十卷。洪迈自称：“《夷坚初志》成，士大夫或传之。今镂板于闽于蜀于婺于临安，盖家有其书。”
 
[21]

 其语或有自夸成分，但该书在南宋时具有广泛影响却大抵可信。《夷坚志》的主要内容可概括为记妖炫怪、志异搜奇，其涉及面相当广泛芜杂，如人物逸闻、文献掌故乃至民俗方言、医药杂艺等类无所不载，从各个侧面生动地描写了宋代的社会生活，书中有些故事还直接地反映了宋时尖锐的社会矛盾与民族矛盾。在艺术方面，《夷坚志》中的不少作品叙事婉曲，描摹细腻，人物形象较为鲜明，语言也显得生动凝练。不过，洪迈在开始时创作态度较为严肃，强调“耳目相接，皆表表有依据者”，
 
[22]

 后来却因为“急于满卷帙成编，故颇违初心”，
 
[23]

 以至于到后来出现了“妄人多取《（太平）广记》中旧事，改窜首尾，别为名字以投之”，洪迈“亦不复删润，径以入录”
 
[24]

 的现象。号称四百二十卷，其实书中某些内容与他书重复或径直截取他书。然而即使如此，《夷坚志》仍是一部上承《太平广记》，下启明清志怪小说的一部巨著，其后不久金元好问《续夷坚志》与元无名氏《湖海新闻夷坚续志》的问世，即已显示出该书对后代文言小说创作的影响。与《世说新语》、《太平广记》一样，《夷坚志》在入明以后也是长时期地未曾再刻，更不幸的是，这部篇幅宏大的作品集在明初时似已无全本传世。
 
[25]

 然而即使是节本，明中期时有机会接触的人也已极少，所幸的是这种接触却成了引导某些作家走上创作道路的重要因素之一。如在上阶段末，陆粲《庚巳编》的体例与叙事方式就与《夷坚志》甚为相像，而撰有《志怪录》、《语怪》、《前闻记》等作品的祝允明，其创作受《夷坚志》影响则更可直接以他自己的话为证。
 
[26]

 祝允明与陆粲是创作经长期萧条后开始复苏时的最重要的作家，仅就此而言，《夷坚志》对明代文言小说创作重新起步的推动作用已不可忽视。明版《夷坚志》首刊于嘉靖二十五年（1546），但并非全本，而是宋人叶祖荣五十卷本《新编分类夷坚志》的翻刻本。明后期广泛流传的就是这一节本，
 
[27]

 小说创作受其影响也表现得极为明显，如著名的“三言”、“二拍”就常从中撷取素材，特别是《二刻拍案惊奇》，全书三十九篇小说中，竟有十九篇在根据《夷坚志》中的故事作改编。

除了上述三部作品集之外，前代其他一些小说类著作在此时也纷纷梓行。有的是虽已有明刻本，但仍须再版，如张华的《博物志》在弘治十八年（1505）即已刊出，但从崔世节“思欲一见全书以广见闻者久矣”
 
[28]

 一语来看，此刊本并不能满足传播的需求，于是在嘉靖十年（1531）又有新刻本行世。赵令畤的《侯鲭录》、岳珂的《桯史》等书再刻的情形也大抵如此。在入明后首次刊刻行世的前代小说中，又新增添了晋人葛洪的《西京杂记》、王嘉的《拾遗录》、唐人范摅的《云溪友议》、冯贽的《云仙杂记》、宋人王谠的《唐语林》等等，而更值得注意的是唐人传奇中的重要作品在本阶段初也开始行世。陆采于嘉靖初年编刊《虞初志》，
 
[29]

 这部前代小说集不含杂录、丛谈一类文字，入选作品均为严格意义上的小说，而且除了南朝梁吴均的《续齐谐记》外，其他作品悉为唐人小说，唐传奇中的精品，如《莺莺传》、《霍小玉传》、《柳毅传》、《李娃传》、《南柯太守传》与《无双传》等都已收录在内。即使以今人的标准作判断，也不能不承认陆采编选眼光的高明，更何况该书又编于文言小说创作正在复苏之际，它在很大程度上改变了当时人们对唐传奇所知甚少的格局。鲁迅曾言：“迨嘉靖朝，唐人小说乃复出”。
 
[30]

 这些世上已久违了的优秀作品的刊刻与流传，无疑地是明代小说史上的重大事件，然而这并非意味着可以立即在与此同步的创作中寻得许多该事件影响的明显体现。事实上，这种影响往往需要经过一段潜伏性的酝酿期，通过复杂而曲折的途径后才会逐渐地发挥作用。具体地说，明代的小说创作是一个相对独立的发展实体，本阶段的文言小说创作须得在自己原有的基础上继续向前推进，而这基础便是明初以来长时期的创作萧条与随后的复苏。各单个作家写什么与怎么写看似带有相当的随意性，但其所汇合成的整体集合的发展，却在诸约束下行进于几乎别无选择的途径，它既受到来自创作内部的、在原有基础上逐渐形成的作家观念与水准的限制，同时也为外部的文化思想环境的影响所笼罩。前代名篇刊刻流传后产生的示范与启迪作用决不可忽视，然而再猛烈的催化剂，也须得等其药性扩散至内部或外部诸制约因素后方可始见功效；它固然已成为诸种制约创作因素中的新成分，但其示范与启迪作用发生的快慢、影响所及的宽窄与深浅，也都会受到其他约束因素犬牙相制关系的羁勒。本阶段文言小说的创作状况是证实上述论点成立的实例，或者反过来说，当我们以这样的观点考察本阶段文言小说创作的状况时，就能对其态势与特点作出较充分合理的解释。

第二节 重志怪轻传奇的创作格局及其成因

嘉靖朝时，唐传奇与六朝志怪都已有较广泛的传播，可是在它们所引起的社会反响中却可以明显地看到一种双重标准的存在。作为读者欣赏，人们大多偏爱唐传奇，故而它们行世后又不断地被收入各种丛书；但在创作领域里，多数作家却是更乐意描述志怪故事，其作品中很难看到唐传奇示范与启迪作用的体现，尽管他们并非无力辨别艺术水准的高下优劣。陆采的创作是一个极典型的例子。他辑刊的《虞初志》几乎可看作是唐传奇的专集，入选者又多为精品，这在当时编纂丛书者中可谓是独具慧眼。可是他创作的文言小说集《冶城客论》的面貌却迥然不同。全书含作品九十三篇，其中竟有六十五篇在讲述狐精、鬼神或道士作法一类故事，另外二十余篇虽未涉及幽冥灵怪，却也多半是社会上的奇闻异事，全书仅有一篇《鸳鸯记》略具传奇的规模。陆采的创作与他的编选恰成如此鲜明的对照，这实是很令人惊奇的。当时另一部著名的文言小说集，即杨仪的《高坡异纂》的创作情形也基本如此。全书三卷共收作品五十则，惟有卷下中的《娟娟传》
 
[31]

 为传奇体，其余则均叙神怪异常之事。至于闵文振的《涉异志》，其内容一如书名所示，四十则故事全都在言神志怪。此外，当时不少并非志怪专集的笔记，如胡侍的《真珠船》、郎瑛的《七修类稿》、董谷的《碧里杂存》、徐咸的《西园杂记》等，书中也都或多或少地含有这一类故事，但传奇却是基本全无。

既然前代的传奇小说与志怪小说都已重新开始在世上流传，那么为什么此时的作家们大多都着眼于对后者传统的承袭，在他们的创作中很少显示出前者的影响呢？要解释这种情形，就得对此时志怪小说作家的创作宗旨有一个大概的了解。首先应该注意的是作者们在撰写时对实录性的强调。杨仪曾特地声明，他载录的那些故事都来自“世之大贤君子”，“其所言神怪异常之事，或本于父老之真传，或即其耳目之睹记，凿凿皆有依据。”
 
[32]

 当时许多作品在结尾处往往有关于故事来源的交代，以取信于读者，作者有时还复感意犹未尽，如陆采在《冶城客论》中“冷谦戏吴王”条的标题下又特地加注云：“仆少闻其说于外舅都公。及来金陵，遇张翁论其事甚确。”作者们对于那些怪异传闻的可靠性、真实性也常是深信不疑，其信念又有相应的理论作支持：“天地造化之妙，有无相乘，终始相循，梦想声色，倏忽变幻，皆至理流行，特其中有暂而不能久，变而不能常者，人自不能精思而详察之耳，岂可尽谓诞妄哉！”
 
[33]

 此情形与唐人有意为小说且注重文采、意想相距甚远，与六朝志怪的创作倒有几分相似，即“以为幽明虽殊途，而人鬼乃皆实有，故其叙述异事，与记载人间常事，自视固无诚妄之别矣。”
 
[34]

 不过，当时一些作家虽然也将幽冥灵怪一类传闻当作实事记载，但他们并不是无区别地有异必录。胡侍嫌自己平日积累的素材“疵类实繁，鱼目混陈”，他花了一番“采而择之”的工夫方编成《真珠船》一书；
 
[35]

 杨仪编撰《高坡异纂》时也将品骘抉择视为必不可少的程序，“因以新旧所得，去其鄙亵凡陋荒昧难凭者十之五六”。
 
[36]

 从创作的实际情况来看，他们择取的共同标准其实就是“可以俾名教、资政理、备法制、广见闻、考同异、昭劝戒”
 
[37]

 而已，其中“俾名教”与“昭劝戒”则尤为人们所重视。

唐传奇作家着重的是文采与意想，所谓意想则是创造力的体现，因此在唐传奇中，虚构、夸张与捏合等艺术手法的运用俯拾即是，但这恰与嘉靖、隆庆时许多作家追求实录的宗旨不符；唐传奇中的名篇又多描绘缠绵悱恻的爱情故事，这样的题材当然是违背了“俾名教”与“昭劝戒”的标准。在本阶段初，王琼等人“事核而词简，理明而论公，大而有关治道，小而切于日用，虽曰信手杂录，而举一事寓一理”的主张，是代表正统的并占据上风的舆论，人们能冲破此观念去欣赏唐传奇已是难能可贵，但要自己直接动手创作传奇小说，那还需要待以时日。这情形正与通俗小说的状况相一致，士人们开始接受，甚至是乐意阅读《三国演义》、《水浒传》等作品，可是毕竟还无法立刻就越出传统的偏见去投身于创作。在文言小说创作刚开始复兴时，除了无缘接触唐传奇作品的因素之外，舆论环境的压力也是当时作家多撰写志怪小说的重要原因之一，只是那时观念上的阻力更大，而他们的创作对本阶段前期的作家也产生了不小的影响。此时创作领域中传奇不兴而志怪流行，正是人们对小说地位、功用理解的一种表现，倘若不改变对“史”的依附（即对实录的追求）状态，不摆脱以教化为主要创作宗旨的观念的羁绊，这种创作态势也难以改观。

本阶段志怪作品的数量不少，内容也五花八门，无奇不有，但其间共同特点的显示却又相当醒目，即各家记载所涉及的时间基本上不越出本朝范围，而且又较集中于洪武、永乐以及成化中至嘉靖初这两个阶段内。对此现象并不难解释：国初社会动荡，故事亦多，它们在代代相传的过程中又不断被添入许多神异色彩，文人撰写志怪小说时就很自然地以此为首选素材；成化以降，城市经济呈现出加速度发展的态势，里巷传闻则随着各种社会关系、社会活动的复杂与频繁而大量产生，文人们对载录同时代的异闻产生浓厚兴趣也是情理中事。因此，若滤去描写中的神怪色彩，通过这些作品很可以看到当时社会生活的某些侧面。如《冶城客论》中“施十三娘灵语”条叙施十三娘死后三月，又赴夫家显灵事：

一村大哄，其夫族有官知县者，往责之曰：“汝鬼也，何为白昼作妖，吾将治汝。”鬼曰：“叔公勿多言，自与皂隶、和尚了冤障去。”知县叱之：“何不详言？”鬼笑云：“吾言但恐公惧之耳。”因言：“公宰邑时，有皂隶以小事被笞死。某寺僧颇富，公将游寺，其徒欲出银器相款。师不可，曰：‘官府勿令见。’徒坚欲夸视，大陈玩好之物。公一见便坐僧以罪，取得之。师咎其徒，徒缢死。彼皂隶尚可缓，和尚已诉得理，目下取公偿命，公尚抵讳耶？”知县惭怖，忽忽而归，未三日死。鬼亦曰：“夫家去，将往托生。”嘘唏而别。

知县自以为是官，便可以“正”压“邪”，在百姓前驱鬼以示威风。谁知鬼一身清白反倒是“正”，而当官的贪赃枉法早已属“邪”，结果是鬼当众将知县那些见不得人的丑事抖搂出来。其实，官员之贪鄙并不是什么秘密，只不过人们在权势的威压之下不便公开谈论而已，这恐怕也是作者陆采请鬼代言，以吐胸中愤闷之气的原因。《冶城客论》中的“铜将军”条也描述了一则很可玩味的故事：

（张翁）又言其邻文生尝出行，得铜将军像于道边，怀归置床侧。中夜闻人呼云：“某地某家有物，可往取之。”文大惊，求其人不得，亦不悟铜人怪也。翌夕又曰：“某家门未阖，可急往。”乃悟其妖，以楮钱送至元（原）处，投水中曰：“吾不能从神为盗，请别求解事儿。”因念必盗所遗者。明旦觇之，果一人购像于市，文不告之。

盗贼也有神，这可是历来志怪小说未曾提及的内容，它显然是在世风浇薄的背景下新冒出来的神祇。如果不是盗贼遍行且又屡屡得手，人们并不会幻想出盗贼在神的指点下行窃的情节，而盗贼身后一旦有了主使之神，他们本来就带有诡秘色彩的勾当便又蒙上了令人敬畏的光圈。故事中文生的态度很有典型意义，他内心实是鄙薄盗贼的行径，更不愿在神的指点下去行窃，但同时也不敢得罪盗贼，因而只是恭恭敬敬地焚烧楮钱将铜将军像送回原处，看见别人购买铜将军像也不敢声张。这则故事出现的背景是社会上恶势力的膨胀，人们只能做到洁身自好，却不敢去触犯。

在当时，许多志怪小说的主旨仍是劝善惩恶的老调，但其中有一些却颇能引起时人的兴趣，如徐咸的《西园杂记》卷下中记载了这样一则故事：

王晋溪琼未第时，读书僧舍。每夕僧于窗隙窥之，见红纱灯笼二在公左右，若有人持侍者，无间夕。心异之。公一日回家，数日复来，僧窥之，则无所见矣。明日，僧问公：“回家曾作何阴骘事？”公曰：“无。”僧固诘之，乃曰：“曾为某亲作一退婚书耳。”僧曰：“速改之！当告之故。”公即回，追前书毁之，复来谢僧，并询其故。僧绐以无他，但观公神色而知之耳。至夕，僧复窥之，二灯如故。明日，始述其事于公曰：“鬼神不可欺，恶念所当遏也。公后必远大，善自爱之！”后公官至大司马冢宰，通敏有才略，然卒以倾险取败云。

故事中的主人公王琼，就是本章开始时提及的那位批评小说创作的高级官员，他任吏部尚书时因遭弹劾几被杀，不久重又起用，任兵部尚书等职，最后死于任上。文中所谓“以倾险取败”，是指王琼遭弹劾几被杀事，而未提及他重被起用，表明作品的写作与遭弹劾事件同步。此故事的产生多半与当时的政治斗争有关，它在宣扬劝善惩恶时，又与现实生活发生了联系，只不过这一联系显得较为肤浅。相反，郎瑛《续巳编》中“上梁日时”条虽以明初为故事发生的背景，但它却显示了明中叶后的时代特色：

诚意伯尝过吴门，中夜闻撞木声。以问左右，曰：“某人上梁也。”又问其家贫富及屋之丰俭，曰：“贫者，数楹屋耳。”公叹曰：“择日人术精。”乃而又曰：“惜哉！其不久也。”左右问故，公曰：“此日此时上梁最吉，家当大发。然必巨室乃可，若贫家骤福，必复更置此屋，旺气一去，其衰可待也。”其后，家生计日裕，不数岁藏镪百万，果撤屋广之，未久遂贫落如故。

自正德、嘉靖以来，商品经济开始快速发展，有些人不几年内就成了暴发户，这便使得更多的人做起了发财梦。可是，许多人得到的只是蝇头微利，绷绷拽拽地度日，另一些人干脆遭到了破产的厄运，有些人迅速地发家又很快地败落，正像故事中描述的那家人，“不数岁藏镪百万”，但“未久遂贫落如故”。以往的经济生活未曾有过如此复杂而急剧的变化，人们对此感到迷惑，同时又迫切希望能得到解释。上述故事正是在这一背景下产生，它以“旺气”来解释发财或破产的原因：冥冥中有股神秘的力量在主宰着各人的财运，“旺气”的聚散来去则是神的意志的一种体现，至于请出明代的开国功臣刘基充任命运的解释人，显然是为了增强故事的权威性。其实，这则故事在上阶段末已开始在民间流传，陆粲的《庚巳编》对此已有载录，而郎瑛再次描述，更证实了它与不断发展的经济生活相适应。本阶段中绝大多数志怪小说的内容仍是传统的述神志异，故而那些体现了时代特色的作品更显出了新意，它们的数量虽不多，却代表了志怪小说在当时历史条件下的发展趋势。

如前所述，当时不少作家以撰写志怪小说为主，但此时毕竟也有传奇小说问世。自明初的《剪灯新话》、《剪灯余话》之后，传奇小说的创作已中断了许多年，在上阶段末，除了较通俗的《钟情丽集》等个别中篇传奇之外，《中山狼传》等作品虽有较强的传奇性，但实际上应归于寓言小说；嘉靖朝以降，按传统模式创作传奇小说的作家渐多，甚至还出现了一些传奇小说集。本阶段正是处于两者之间的过渡期，此时作品不多，文笔也较幼稚，但它们却具有重新振兴传奇小说创作的意义。由于传奇小说在这时尚未成为作家创作的重点，它们往往被收录在志怪小说集中，如陆采的《鸳鸯记》便是如此。这篇小说的情节比较简单，它以叙述秀才郑卿与施家大媳妇范氏相爱私通的经历为主要内容，篇中人物形象的刻画也并不鲜明，这在作家们刚开始学写传奇小说时恐怕是难免的现象，不过叙及郑卿与范氏交好时，陆采的描述倒也细腻生动：

两意酣洽，相与细话家事，遂及谈谑。卿曰：“一郎何往？”女曰：“出宿于郊。”卿曰：“谁与同处？”女笑曰：“江梅如友，孤月伴人，未论岑寂。”因调囗：“奴（汝）婚未？妻颇好否？”卿曰：“即谢秀才之女也，貌本寻常，安敢望女郎仙姿。”女郎曰：“子岂念若人乎？”卿曰：“中心藏之。”女郎曰：“胡为而来哉？”卿曰：“我能为符立致其来。”女郎起染毫授卿，卿截小碧笺漫书两三字，焚之曰：“吾妻至矣。”问：“安在？”卿便指女郎云：“汝即其人也。”女郎大笑。

郑卿在言语中流露出对包办婚姻的不满，他与范氏的一见钟情，也是对封建礼教的一种反抗。以往传奇小说中的爱情故事都是描写未婚男女的恋爱，这篇作品却是以肯定的态度叙述男女主人公的婚外恋，而作者的大胆，只能用当时相应的社会风气来解释。《四库全书总目提要》称此篇小说“淫亵万状”，主要就是指上述描写。这一批评并不符合实情，却也不难理解：持封建正统观念的士人对爱情小说已不能容忍，更何况是描写婚外恋。然而，作者对这一题材的选择却显示出当时创作的特点之一，即此时传奇小说的复兴并不只是对以往创作的简单模拟，作家们实际上已是在学习运用传奇小说的表现形式，以反映自己身边的现实生活。《鸳鸯记》最后结束时称“予兄亲闻其（指郑卿）面述甚悉”，这与《冶城客论》中各篇结尾处注明出处的风格相一致，同时也显示出陆采企图将小说创作与实录相统一的取向。

杨仪《高坡异纂》中的《木生》篇叙述的故事的性质也同样如此，它也被收入了志怪小说集。后来人们将这篇传奇小说抽出以单行本刊行，取名为《娟娟传》。该作品以大部分篇幅叙述书生木元经因梦结缘，与娟娟成为恩爱夫妻的经过，而在结尾处则写道，木元经新婚不到一个月，就被召去督运皇木，接着又奔母丧，待他回京时，娟娟已因思念成疾而死。这篇小说情节奇幻，对新婚夫妻生离死别的描写也哀婉动人，作品后来能以单行本刊行，可见当时的读者们也颇欣赏它在艺术上的成功。杨仪在叙述故事时，十分具体地注明各情节发生的年月，其意似在强调故事的实录性，但在客观上却让读者明白了导致悲剧的主要原因：嘉靖帝登基后大兴土木建造楼阁园囿，木元经受命后被迫远行，这对恩爱夫妻才硬被活生生地拆散。《娟娟传》全篇仅两千字，却插入了八首诗，这也是作品引人注目的一个特点，而篇中的诗歌恰又显示出这种表现手法的渊源关系。篇末木元经在娟娟画像上所题诗的第一句便是“人生补过羡张郎”，它无疑地是从唐人元稹《莺莺传》中“时人多许张（生）为善补过者”一语化出，可是从作品情节来看，无论是作者还是作品主人公木元经，他们所“羡”的并不是张生抛弃莺莺这种所谓的“善补过”的行为，而是他先前与莺莺的恋情。杨仪的创作虽受到《莺莺传》的影响，立意却正相反，篇末木元经通过在娟娟遗像上题诗抒发了自己惆怅、无奈的心情，这一情节安排，也表现出作者对男女主人公生离死别的深切同情。这首诗的第三句是“枕上游仙何迅速”，它明显地又是从唐人沈既济的传奇《枕中记》化出。唐人的传奇小说在刊行之后，终于在明代作家中得到了呼应，《娟娟传》中多插入诗歌的手法，也正与《莺莺传》等唐人小说的表现方式一脉相承。不过，若与陆采的《鸳鸯记》相对照，又可以发现后者全篇并无一首诗歌插入。对于传奇小说创作中是否应该插入诗词的问题，《娟娟传》与《鸳鸯记》代表了两个不同的方向。明中叶传奇小说创作复兴以来，一些作家着意模仿唐人小说，采用《莺莺传》中多插入诗歌的手法，以此增强作品的韵味，特别是下一章将讨论的明中叶的中篇传奇，诗歌的插入在那里已到了登峰造极的地步；另一些作家则注重情节的设置与故事的叙述，诗歌的插入极少甚至全无。未采用叙事赋诗相结合的手法并不意味着对唐传奇创作传统的拒绝，因为他们描写现实生活的主旨实与唐人的创作精神相契合。

蔡羽的《辽阳海神传》也是一篇全无诗歌插入的传奇小说。这篇作品描述了商人程宰在辽东的奇遇。他经商失利，却有缘与一海神相恋，并在海神指点下屡获暴利，成为巨富。程宰在海神指点下发财，说穿了无非是利用地区、季节等因素造成的差价而贱买贵卖，或是囤积商品，哄抬价格。当时的商贾势力的膨胀，是这类故事出现的原因，它体现了商贾要求按照自己的思想观念重新塑造神的形象的愿望，同时又以神话色彩妆点了他们探寻经商规律的努力。清灵莹洁的海神竟俯身相就于满身铜臭味的商贾，这样的情节在历来的小说故事可是从来没有过，而且这篇以商贾为主人公的作品还描写得颇有情致，程宰与海神分手一段尤甚：

诸女前启：“大数已终，法驾备矣。速请登途，无庸自戚。”美人犹执程手，泣曰：“子有三大难，近矣。时宜警省，至期吾自相援。过此以后，终身清吉，永无悔吝，寿至九九，当候子于蓬莱三岛，以续前盟。子亦自宜宅心清净，力行善事，以副吾望。身虽与子相远，子之动作，吾必知之。万一堕落，自干天律，吾亦无如之何也。后会迢遥，勉之！勉之！”丁宁频复，至于十数。程斯时，神志俱丧，一辞莫措，但雪涕耳。既而，促行愈急。乃执手泣绝而去，犹复回盼再四，方忽寂然。于是，蟋蟀悲鸣，孤灯半灭，顷刻之间，恍如隔世。亟启户出现，但曙星东升，银河西转，悲风飒飒，铁马叮当而已。

言语传神生动，意境迷惘凄丽，这段描写即使置于唐传奇中也不见逊色，难怪时人要将作者蔡羽誉比为唐代的李贺，
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 只是海神为何如此眷顾一商人，实是令人不解。蔡羽也清楚读者会产生这样疑惑，故而篇末一段专叙故事来历：先是听数人讲述此事，“犹疑信间”，后来亲见程宰，细讯始末，方写成此篇。在篇末注明故事来源出处，是此阶段创作的风气，似是表明事乃实有，并非凭空杜撰，不少作家也确实是较忠实地记载耳闻目睹的事件。作为明代传奇小说杰作的《辽阳海神传》的情形与那些作品迥然不同，其撰写或有传闻为参考，但毕竟已纯为蔡羽的个人创作，在篇末注明出处虽一如他作，确实却已是作者故弄玄虚的手法。这篇小说问世后曾不断地被收入各种小说选本或类书，传播面极为广泛，凌濛初《二刻拍案惊奇》中的《叠居奇程客得助 三救厄海神显灵》一篇，基本上就是这篇小说的白话翻译。自嘉靖朝以降，以商贾为正面的主人公的小说渐多，而蔡羽的《辽阳海神传》则可谓是始作俑者。

作者佚名的《保孤记》以往极少被人提及，但其实却是本阶段较重要的一篇传奇小说。嘉靖二十七年（1548），阁臣夏言遭严嵩陷害被杀，这是轰动朝野的一件大事，而《保孤记》则是叙述夏言死后其遗腹子的离奇经历：他出生后屡被暗算，亏得义仆忠心护卫才免遭毒手，在长大成人后终于回夏家认祖归宗，其间之曲折，与历史上“赵氏孤儿”的故事颇有几分相似。由于整个过程复杂而曲折，作者似将主要注意力置于头绪的梳理，并力求交代清楚，而且又特意一一注明各事件发生的时间，在篇末则写明故事来源是“叙州府同知周宗正叙其事”，给人以实录始末的印象。然而，作品的内容却与《明史》的记载不甚相符，但也不是毫无依据。
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 《保孤记》在本阶段传奇小说中的重要性并不在于它的艺术成就，实际上全篇文笔朴实，不甚讲究文采，人物形象刻画、气氛渲染等方面都显得较为逊色，作品的传奇性全靠该遗腹子经历之离奇来体现。可是若要考察明中叶后传奇小说创作从无到有，从作品稀少到逐渐繁多的过程，这篇小说却可起路标的作用，它表明除了一些作家从模仿唐人小说或《剪灯新话》等作开始传奇小说创作之外，另有一些人却是以实录为起点，选择现实生活中比较复杂曲折的事件作描述，而作品经过敷演增饰乃至一定的虚构后，逐渐变成了传奇小说。类似的作品又有载于田汝成《西湖游览志余》的《阿寄传》，它就是人们都较熟悉的《醒世恒言》中《徐老仆义愤成家》的本事。就情节而言，此篇可算是篇幅较短的传奇小说，但它也可以视为人物传记，故而又被《明史》与《浙江通志》收录。《阿寄传》与《保孤记》均以事件本身的曲折而引起人们的阅读兴趣，作者描述时都较为拘谨，并没有展开充分的想象以丰富情节，也较缺乏生动的细节描写。只要将《阿寄传》与《徐老仆义愤成家》略作对比，便可以发现前者留下了多大的发掘余地，可是凌濛初在改编《辽阳海神传》时，所做的工作基本上只是将文言翻译成白话。本阶段的这两类传奇小说显示出了明显差异，可是随着创作的发展，它们又逐渐地合二而一。万历间宋懋澄的《负情侬传》是带有实录性的作品，与《阿寄传》相似，但作者的创作手法已相当老练，故而冯梦龙将它改编为《杜十娘怒沉百宝箱》时，对于情节与细节都没作很大的改动，最显著的变化则是文言译成了白话。这真可谓是殊途同归，不过在本阶段，这两类传奇小说尚不可混同言之。

第三节 逐渐贴近现实的逸事小说

在嘉靖、隆庆朝，逸事小说的创作状况基本上同于上一阶段，但由于自成化、弘治以降，世风日下，到正德、嘉靖朝情况更为严重，故而有些逸事小说的批判性也就甚于以往，如胡侍的《真珠船》卷一中的“奉承御史”条便很能使人看到这一点：

弘治甲子，山东乡举，某御史监试，偶阅一卷，顾左右曰：“此卷虽佳，但文体颇古，恐不利会试耳。”某布政侍坐，辄起拱手曰：“实是忒古。”御史讶曰：“公初未尝阅此卷，何以知其古？”布政惶恐对曰：“大人说他古，必定是忒古了。”御史为之启齿，左右无不匿笑。

这则故事与第六章中提及的都御史跪迎汪直的描述有相类之处，但后者的场合毕竟还有点特殊。那时权势熏天的汪直对不合心意者或撤或关或杀，强大的压力是导致许多官员阿谀奉承的重要原因，而胡侍描写的故事却发生于正常的环境之中。所谓“忒古”这类丁点小事本来谁都不会在乎，布政使却也要极力迎合，至于自己是一省最高行政官员的身份或事情的是非曲折如何，他都根本不予考虑，甚至迎合之语脱口而出，已成为本能的条件反射。阿谀奉承之风弥漫于整个官场，使上司高兴成了为官的最高要则，国家的法制、圣人教诲的立身之道都得为此让路，而当庞大的官僚结构如此运转时，它的腐朽性也就暴露无遗了。

又如郎瑛《七修类稿》卷三十二中有这样一条记载：

弘治初，钱塘安溪山多虎患，县令猎人捕之。一日而获三虎，县令献于镇守。镇府喜，加以美言奖之，然令实贪墨者焉。时有府办俞鸣玉，善谑，戏作诗嘲曰：“虎告使君听我歌，使君比我杀人多。时君若肯行仁政，我自双双北渡河。”

这则故事正好可与前面胡侍的记载对照阅读。前者写下属以巴结上司为能事，后者则写被巴结的上司不顾“实贪墨者”的事实而“美言奖之”，随后的提拔、推荐自然也是意料中的事。上下沆瀣一气，各得实利，而“使君比我杀人多”一句，透露了广大百姓被推至苦难中的事实。虽然两则故事都以弘治朝为背景，但作者都是有感于嘉靖朝的现实而撰写，实际上此时吏治之腐败更甚于以前，正因为如此，那些作品批判的对象与嘲讽的意味也就更为明显。

本阶段的逸事小说多散载于各种文集之中，因此相比之下，专叙历代士人隽语轶事的《语林》（又称《何氏语林》）就显得十分醒目，它问世于嘉靖三十年（1551），距《世说新语》在明代的首刻本，即袁褧刻本刊行仅十六年。袁褧刻印《世说新语》后即赠送文征明一部，
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 文征明又正是《语林》的作序者，序言第一句就指出，《语林》是“类仿刘氏《世说》而作”，后又称作者何良俊“雅好此书”；何良俊在“言语”门的序中介绍创作宗旨时，也将两书之间的关系说得十分清楚：他认为《世说新语》仅以玄虚简远为标准，诠事选言过于偏狭，同时又担心“典籍渐亡，旧闻放失”，于是就“披览群籍，随事疏记”，对各种选材重加剪裁润色而写成此书，言中虽有批评，但同时也承认自己的作品“不得尽如《世说》”。《语林》的形式也明显地体现出《世说新语》的影响，全书共分三十八门，与《世说新语》相较，所不同者仅多出“言志”、“博识”二门；又仿刘孝标注《世说新语》之例，援引三百多种典籍对正文加以笺释，并注明出处。何良俊在形式方面也有自己的创造，每门之前他都撰有一篇小序，说明本门记事之宗旨，在有些条目之后还加有按语或辩证，这些文字已成为本书不可分割的重要成分。《语林》所记的内容起于两汉，止于宋元，共有二千七百余条，其素材虽采自历代典籍，但经作者取舍、剪裁、润色与按一定次序编排之后，已形成统一风格，非杂抄众书者可比。这部作品专记古事旧闻，其内容本与现实并无关系，可是感叹“今习俗已甚漓矣”
 
[41]

 的何良俊，却通过对大量素材的筛选与编排，寄寓了自己对现实的感慨与批评。如“德行”门中记唐代徐晦云：

杨凭有客徐晦，素厚善。凭后得罪，姻友惮畏，无敢至者，独晦送至蓝田。故相权德舆言：“君送杨临贺诚厚，无乃为累乎？”晦曰：“晦自布衣时，杨临贺知我厚，方兹流播，宁忍无言而别？有如公异时为奸佞谮斥，晦敢自同路人乎？”德舆叹其长厚。

宋人王谠编撰的《唐语林》中也曾提及徐晦，但唯一的有关记载仅是“徐晦嗜酒”而已，可见何良俊是特意从其他典籍中筛选出此条，将徐晦不因朋友遭贬斥而远避的行为，列为应推崇的德行。何良俊编撰《语林》时，正值严嵩把持朝政，他肆意排斥打击异己，朝中文武百官却噤若寒蝉，不敢出面伸张公道，“姻友惮畏，无敢至者”的现象也屡屡发生，故而时人阅读这段描述时，不难从何良俊对徐晦德行的赞美中体会到作者借古讽今的意味。“德行”门中关于东汉人公沙穆卖猪的记载，也同样是在借称颂古人而批评现实：

公沙穆尝养猪，有病，使人卖之于市，云：“当告买者，言病，贱取其直，不可言无病，欺人取贵价也。”卖猪人到市即售，亦不言病，其直过价。穆怪问其故，赍半直追，以还买猪人。语以猪实有病，欲贱卖，不图卖者相欺，乃取贵直。买者言买卖约定，亦复辞钱不取。穆终不受钱而去。

卖猪者要贱售，而买猪者要贵买，这番争执与清人李汝珍《镜花缘》中“君子国”的景象倒有几分相似，可是在明中叶后的市场交易中却是绝对看不到。相反，在何良俊所生活的南京与苏松地区，此时人们在交易中都是力图贱买贵卖，伪劣商品则是充斥于市场，正如叶权《贤博编》指出的那样：“今时两京为甚，此外无过苏州”，奸伪货物种类之多举不胜举，且又防不胜防，卖者都是一旦出手，“转身即不认矣”。当时的读者阅读这则故事时，很自然地要与周围时时发生的事实互作对照，从而也就明白何良俊以古人的德行反衬现实丑恶的用意。何良俊的目的还不止于此，他在“德行”门的序言中曾强调“余所列都不遗于细小”，而原因则是“察微知著，圣人所贵”。若不是民风淳厚以及人们以道德信义为立身之本，就不会发生公沙穆与买猪人为谦让而争执的事；反过来，若不是明中叶后许多人一切都以金钱为轴心盘绕旋转，将道德信义之类抛至九霄云外，那么现实生活中也不会出现伪劣商品泛滥的现象，而其泛滥程度，又正可以成为衡量社会道德沦丧的尺度。《语林》二千七百多条的记载中，有相当大一部分的情形类似于此，何良俊“不遗于细小”的目的，就是希望读者阅读时在方方面面都引起与现实的对比与联想，他也正是通过积少成多的方式，构成了对当时社会全方位的批判。在“侈汰”、“谗险”、“仇隙”、“政事”等门中，作者批判现实的思想常表现得更为强烈，有时他甚至还以按语的形式直接宣泄自己的不满情绪。

由于作者将着眼于现实作为编选原则之一，故而《语林》虽在叙述古人轶事，却也能使人窥见明代的时代色彩，新增设的“言志”、“博识”两门更是如此。何良俊在“言志”门的序中论及历代各人志向不一时曾说，“众言混淆，当取衷圣人”，但该门中的内容却并非如此，许多隐逸之士或怀才不遇者之所好在山林风月，或诗文书画，他们因对现实不满而不愿与当权者合作，表现出主张个性自由的倾向。“博识”门的序一开始就引孔子告诫子贡的话：“女以予为多学而识之者与？非也，予一以贯之”，接着又指出，后世对孔子的话作了片面理解，强调“约”而忽视“博”，但这两者应该“互相为用，不可废也。不然，则其告子贡者，语一足矣，其所贯者复何物耶？”从这一观点出发，何良俊通过各则故事力图解释一些当时人还不易理解的海内外事物，而“博识”门的增设，则与明中叶后海禁较松，西学东渐，人们渴望了解新知识的背景有关。至于其余的三十六门，其编排虽一如《世说新语》，似无新意，但内容也多与明代的社会生活或多或少地有着一定的内在联系。

言古事又着眼于现实，《语林》的这一特点在当时就引起人们的注意，曾有“元朗之志，在于法戒”
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 的评论，不过这并非是何良俊编撰的唯一目的，否则径取明人之轶闻琐事岂不更直截了当？“世说”类作品的编撰从宋至明嘉靖时已断绝了四百余年，何良俊决意重新恢复这一创作传统，他不仅要填补该类作品中宋元两代内容的空白，而且还意在“贯综百代，统论千祀”，
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 故而《语林》的内容又始于汉而止于元。何良俊最主要的目的仍在于文学，他也确实获得了成功。《四库全书总目》曾称赞《语林》“采掇旧文，剪裁熔铸，具有简澹隽雅之致”，这其实也是该书问世以来人们的共同评论。《语林》三十卷刻印后，又分别有二十卷与四卷的节本行世，有人还将《世说新语》与《语林》的节本合刻为一书刊行。何良俊首开风气，明后期又不断地有人创作“世说”类作品，或偏重于记言，或偏重于记行，内容也开始涉及本朝，有的则为集中记载明代轶闻琐言的专书。它们形成了明中叶以后文言小说创作中的重要流派，而考察《语林》的地位与意义时，显然也应该将它对该流派形成与发展的作用包括在内。

几乎与《语林》同时问世的又有王稚登的《虎苑》，从全书分“德政”、“孝感”等十四门的编排体例来看，它显然也是受了刊行不久的《世说新语》的影响，只不过书中一百二十八条故事都围绕老虎而展开。如“德政”门中写道，九江郡多虎患，宋均任太守后下令革除苛政，于是“虎相与东渡江”；又如“孝感”门中第一条讲述杨香的故事：这位十四岁的小女孩看到父亲为虎所噬，就奋不顾身地冲上去与虎搏斗，救出父亲。由此可见，作者虽在说虎，主要目的却仍在劝讽世道。书中的故事均非王稚登的创作，他是从历代典籍中采录有关虎的记载，再分门别类，编成一集。嘉靖中期以来，围绕某一专题汇编（或适当改写）前人有关描写的作品集相继问世，似成了一种风气。王文禄将历代应对敏捷、遇事多谋善断的故事编成一书，取名为《机警》，他自述编纂动机云：“予生亦朴窒，见事每迟，阅书史中应变神速、转败为功者，录以开予心云。”
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 此书编于嘉靖二十五年（1546），比王稚登的《虎苑》还早七年。王文禄后又编撰《龙兴慈记》一书，所载均为神化朱元璋夺取天下经历的故事。这部作品集是王文禄据其母亲讲述而写成，
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 虽非汇编前人作品的方式，但也是一部专题性的作品集。当时专题性作品集中，文学性较强的有《剑侠传》，该集收录前代豪侠题材作品三十三篇，其中包括《虬髯客传》（改题为《扶余国主》）、《聂隐娘》、《昆仑奴》等唐传奇中的杰作。王世贞编撰此书是出于个人的感慨，
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 且非自己创作，但集中所收均为历代剑侠小说的精品，那些故事扑朔迷离又神秘莫测，剑客的侠肠义胆与锄暴除恶亦甚快人心，因此该书问世后屡被翻刻，它对明清两代的武侠小说的创作也起了一定的推动作用。田汝成的《西湖游览志余》集中描述有关杭州西湖的传说以及史实、风俗，全书二十六卷又细分为十三个小专题，或记建都杭州的各朝帝王故事，或述偏安杭州的南宋王朝遗事，历代居杭的文士、僧道、妓女、书画家乃至医卜星相诸士，也都有专卷介绍。在该书中，记叙杭州街道桥衢沿革的卷二十一至二十五《委巷丛谈》最富小说意味，而卷二十六《幽怪传疑》则全为志怪传奇故事。那些小说故事除了少量为作者耳闻之外，其余都取材于前代的史传与笔记，它们编撰成书后又成了后世作家的素材库，如“三言”、“二拍”，特别是专叙杭州故事的拟话本集《西湖二集》，都曾从中选取创作素材，或根据某篇增饰敷演，或将若干短小的相关记载缀连改写为情节曲折、首尾完整的短篇小说。杨慎的《丽情集》也是一部专题性的作品集，该书“采取古之名媛故事，间加考证而成者也。以缘情而靡丽故名之”。
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 题材虽偏于纤弱，但也颇受一部分读者的欢迎。此外，顾元庆的专叙元末画家倪瓒故事的《云林遗事》、黄姬水的汇编历代安于清贫的高洁之士事迹的《贫士传》等等，也都是典型的按专题编撰的作品集。这类书籍便于读者集中地了解某一方面故事，它们的成批出现引起了人们对以往小说的兴趣，也壮大了小说的声势。那些编者虽然大多不是自己创作，但他们的工作对别人投身于创作却起了积极的刺激作用，后来万历间张应瑜的《杜骗新书》，冯梦龙的《情史》、《智囊》，梅鼎祚的《青泥莲花记》等作都是承袭此风而编撰，但手法似更老练，时代特色也显示得更为鲜明。

除上述专题性的作品集外，本阶段中期以后还出现了一些题材较广泛的前人作品的汇编本，其中陆楫编辑的《古今说海》较早问世。此书共有一百四十二卷，分说选、说渊、说略、说纂四部。与元末陶宗仪所编的《说郛》相比，《古今说海》具有选录的文字较为完整的优点，但编者对“小说”的理解一如前人，故而说略部所收的杂记家、说纂部所收的散录家与杂纂家等，在今日看来大多都不是小说。说渊部则不然，它集中收录了六十四篇传奇作品，除宋人两篇与明人两篇之外，其余多为唐人小说中的名篇。在传奇小说创作较少的当时，这对提高传奇作品在小说中的地位并扩大其影响，从而刺激传奇创作都起了重要作用。然而陆楫收录作品时往往裁篇别出，巧立名目，开始了明后期小说丛书编纂中“妄造书名而且乱题撰人”
 
[48]

 的风气。王世贞编撰的《艳异编》是当时另一部著名的小说丛书，
 
[49]

 此书现存四十五卷、四十卷与十二卷三种版本。该书内容采自古今志怪以及唐宋元明的传奇、笔记、杂说等作，四十卷本共收作品三百六十一篇，唐传奇中的精品几乎均被收录，同时也注意选择明代以来的作品。“艳”与“异”是作者选编的标准，即收录描写爱情与灵怪的作品，由于这两类内容涉及面较为宽泛，故又进而细分为十七部。可是该书选录作品主要从内容着眼，不甚注意文体和文学性，因而显得有些驳杂。在当时，某些小说丛书的刊刻带有明显的牟利动机是不可避免之事，而它们的销路看好，恰又表明社会上阅读小说的热潮正在兴起。当然，并非所有人都在计较商业性的盘算，如顾元庆就主要是出于文学方面的考虑。他从上阶段末即开始编撰《顾氏文房小说》，约到嘉靖十年（1531）或稍后才全部出齐。该丛书共收四十部作品，大多为六朝志怪、唐宋传奇以及一些笔记小说，但由于古人对小说概念的认识与今人不同，故也收录了一些有关地理、音韵学与文艺理论之书。接着他又编纂了《广四十家小说》，所收除少量前代的志怪与传奇之外，其余作品均带有野史、杂谈性质。顾元庆似是有意按不同的原则编纂这两套丛书，前者以纯文学的小说为主，后者则主要收录笔记小说，而且除《稗史》等四种宋元时人作品之外，另外三十六种全为明代人所撰，其中相当一部分甚至就是正德、嘉靖年间人的作品。像这样与时代基本同步的特点，在当时各种丛书中尚不多见。此外，胡应麟在本阶段末曾编辑《百家异苑》，自称是“戏辑诸小说”而成，目的则为“作劳经史之暇，辄一批阅，当抵掌扪虱之欢”。
 
[50]

 编者只为自娱，并无商业上的考虑，此书虽因不曾刊刻传播而未对创作产生影响，但对历代小说的系统梳理，却为胡应麟后来在万历朝成为重要的小说理论家打下了坚实的基础。

前代小说的陆续刊印，各种丛书的编纂，特别是《太平广记》重又刊刻传播，到了本阶段后期，作家们在学习借鉴前人创作经验方面已了无障碍；尽管封建正统人士对小说仍持苛严的批评态度，但多数人却是表示宽容甚至是满怀阅读的热情。自明开国以来，小说创作还从未遇见过如此适合于生存与发展的环境，但在经历了明前期的长期停顿之后，创作还不可能立即就出现繁盛的景象。一方面，此时的作家只能在前一阶段文言小说创作复苏的基础上逐步地向前发展；在另一方面，一系列的理论问题不会随着环境的宽松就立即得到澄清，如究竟何谓小说等概念还须梳理，小说的地位与功用得经过实践以及相应的讨论之后方能逐渐辨明，创作经验尚待进一步积累与总结。这些问题若得不到一定程度的解决，小说创作也不可能出现繁荣。正由于上述原因，本阶段的小说创作并没有出现突飞猛进的态势。就大部分作家而言，热衷于撰写志怪小说与逸事小说的情形与上一阶段相似，但其中也有变化，如题材与内容与现实生活更为贴近就是可喜的进步。另外，有的作家开始了创作传奇小说的尝试，《语林》的问世则为明代文言小说增添了新的门类，而这两类体裁的创作在明王朝最后的七十多年里将吸引越来越多的作者。在某种意义上可以说，嘉靖、隆庆两朝是一个“量”的变化阶段，无论是前代作品的陆续刊刻、舆论环境的逐渐变化还是创作的日益增多，都呈现出慢慢积累的渐进状态，逐年相较变化或不甚明显，可是半个世纪的积累却能使其首尾形成巨大的反差：首端正与复苏阶段的状况相衔接，而尾部却已临近繁荣的门槛。随着时间的推移与条件的成熟，韧性的量的积累终于显示出了巨大的力量，于是我们便在万历朝看到了文言小说创作的繁荣，而与此互为推动的通俗小说创作，也在此时开始步入了同样状态。




 [1]
 王琼：《双溪杂记序》。


 [2]
 陆容：《菽园杂记》卷十。


 [3]
 王琼：《双溪杂记序》。


 [4]
 杨慎：《跋山海经》。


 [5]
 唐锦：《古今说海引》。


 [6]
 刘大昌：《刻山海经补注序》。


 [7]
 王稚登：《虎苑序》。


 [8]
 唐锦：《古今说海引》。


 [9]
 陈良谟：《见闻纪训引》。


 [10]
 陈仕贤：《七修类稿序》。


 [11]
 文征明：《语林序》。


 [12]
 顾春：《拾遗记跋》。


 [13]
 杨仪：《高坡异纂序》。


 [14]
 杨仪：《高坡异纂序》。


 [15]
 鲁迅：《中国小说史略》第七篇“世说新语与其前后”。


 [16]
 袁褧：《重刻世说新语序》。


 [17]
 鲁迅：《中国小说史略》第七篇“世说新语与其前后”。


 [18]
 鲁迅：《集外集拾遗·破〈唐人说荟〉》。


 [19]
 谈恺：《太平广记序》。


 [20]
 谈恺：《太平广记序》。又，郎瑛《七修类稿》卷四十九记云：“海观张天锡，作文极敏捷，而用事多出杜撰。有人质之者，则高声应之曰：出《太平广记》。盖其书世所罕也。”此也可为该书至嘉靖时仍未流传之佐证。


 [21]
 洪迈：《夷坚乙志序》。


 [22]
 洪迈：《夷坚乙志序》。


 [23]
 洪迈：《夷坚丙志序》。


 [24]
 陈振孙：《直斋书录解题·夷坚志》。


 [25]
 张元济《涵芬楼刊夷坚志跋》称：“明杨士奇《文渊阁书目》虽有四部，然均注残缺”。


 [26]
 祝允明《志怪录自序》云：“昔洪野处《夷坚志》至于四百二十卷之富，彼其非有真乐在，则胡为不中辍而能勉强于许久哉！吾以此知吾书虽芜鄙，不敢班洪，亦姑从吾所好耳！若有高论者罪其缪悠，而一委之以不语常之失，则洪书当先吾而废，吾何忧哉！”


 [27]
 胡应麟《少室山房笔丛》卷二十九“九流绪论”称：“今传止五十卷，他不可考。”朱国桢《涌幢小品》则称所行者为五十一卷。


 [28]
 崔世节：《湖广楚府刻本博物志跋》。


 [29]
 《虞初志》卷一之《续齐谐记》末有跋语云：“是书亦罕得佳本，惟外舅都公家藏有之，命余锓梓以传焉”。都公即陆采的岳父都穆，据此知是书为陆采所辑刻。


 [30]
 鲁迅：《中国小说史略》第二十二篇“清之拟晋唐小说及其支流”。


 [31]
 该作品本无篇名，现暂以篇中女主人公名为题。


 [32]
 杨仪：《高坡异纂序》。


 [33]
 杨仪：《高坡异纂序》。


 [34]
 鲁迅：《中国小说史略》第五篇“六朝之鬼神志怪书（上）”。


 [35]
 胡侍：《真珠船序》。


 [36]
 杨仪：《高坡异纂序》。


 [37]
 唐锦：《古今说海引》。


 [38]
 《明史》卷二百八十七。


 [39]
 《明史》卷一九六云：“言始无子。妾有身，妻忌而嫁之，生一子。言死，妻逆之归，貌甚类言。且得官矣，忽病死。言竟无后。”


 [40]
 文征明嘉靖十五年（1536）致袁褧信云：“《世说》定本，领赐尤感。”


 [41]
 何良俊：《四友斋丛说》卷之三十四“正俗一”。


 [42]
 陆师道：《何氏语林序》。


 [43]
 陆师道：《何氏语林序》。


 [44]
 王文禄：《机警题记》。


 [45]
 王文禄《龙兴慈记题记》云：“自幼闻慈淑母氏言国初遗事，予虽幼，喜问，以故始末甚详。”


 [46]
 王世贞《剑侠传小序》云：“余家所蓄杂说剑客甚夥，间有概于衷，荟撮成卷，时一展之以摅愉其郁。”余嘉锡《四库提要辨正》指出，此处“郁”系指王世贞对权奸严嵩陷害其父王忬至死一事不能忘怀，因思有剑侠一流人物出而“快天下之志”。


 [47]
 李调元：《丽情集序》。


 [48]
 鲁迅：《集外集拾遗·破〈唐人说荟〉》。


 [49]
 约刊于隆庆间的《艳异编》题“息庵居士”撰，也曾有过不题撰人的刊本。有人以为息庵居士即王世贞，有人则怀疑此书并非王世贞所辑。


 [50]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷三十六“二酉缀遗”。


第十章 明代的中篇传奇小说

中篇传奇小说是按作品篇幅划分的一个流派，
 
[1]

 除首开风气的《娇红记》问世于元代外，其余都出现在明代，
 
[2]

 尤集中于明嘉靖朝前后。这些作品基本上都是在描写青年男女悲欢离合的爱情经历，表述形式主要是相当浅显的文言，与一般的文言小说或通俗小说都有所不同；其篇幅比通常的文言小说长得多，却又明显短于通俗小说，同样也是居于两者之间。目前篇幅在万字以上的中篇传奇小说尚存元代的《娇红记》，明永乐间的《贾云华还魂记》，成化末年的《钟情丽集》，弘治至万历间的《怀春雅集》、《龙会兰池录》、《双卿笔记》、《花神三妙传》、《寻芳雅集》、《天缘奇遇》、《刘生觅莲记》、《金兰四友传》、《李生六一天缘》、《传奇雅集》、《双双传》、《五金鱼传》、《痴婆子传》等十六种；原本已佚，但据原本改编的作品尚存的有《荔枝奇逢》；现知的已佚作品则有《柔柔传》（李昌祺《剪灯余话序》著录）、《艳情集》八卷、《李娇玉香罗记》三卷与《双偶传》三卷（以上三种高儒《百川书志》著录）。当年实际作品数应不止于此，若加上篇幅近万字者，叶德均先生所言“至少当在四十种以上”
 
[3]

 并非夸张之语。

中篇传奇小说的出现并不使人奇怪，当需表现的丰富内容已无法用短篇小说形式容纳时，篇幅扩增乃是必然之事，而从唐传奇繁盛到中篇传奇产生竟要花费五百余年时间，这一过程似乎过于漫长。更令人惊讶的是，当时各作品曾多有单行本流传，且又常被各通俗类书载录，影响甚为广泛，但盛行时间却较短暂。万历中期以后基本上不再有新作问世，清初以后已有的作品也都渐渐退出传播领域，乃至失传。这一行进轨迹在古代小说创作或传播史上都显得相当独特，而与文言或通俗小说相较，其形式上也常与其他作品群相异。这一较特殊的群体虽只是一度存在但却留下一连串问题：它缘何而攀至繁盛的巅峰，其后又突然悄然隐退？在古代小说创作的发展历程中，这一流派究竟起过何种作用，又应如何恰如其分地评判它的价值与地位呢？这些作品虽然并不全出于本阶段，其中有一部分的问世年代也只能作大概的估计，但将它们集中起来作专章论述，却有利于对该流派的研究。

第一节 中篇传奇多羼入诗文的手法与小说观念的变迁

最早对中篇传奇作整体考察的是孙楷第先生，他十分注意该流派创作中多羼入诗文的现象，并对其形式特点及其源流作了分析评论：

凡此等文字皆演以文言，多羼入诗词。其甚者连篇累牍，触目皆是，几若以诗为骨干，而第以散文联络之者。……其精神面貌，既异于唐人之传奇；而以文缀诗，形式上反与宋金诸宫调及小令之以词为主附以说白者有相似之处；然彼以歌唱为主，故说白不占重要地位，此则只供阅览，则性质亦不相侔。余尝考此等格范，盖由瞿佑李昌祺启之。……佑为《剪灯新话》，乃以正文之外赘附诗词，其多者至三十首，按之实际，可有可无，似为自炫。昌祺效之，作《余话》，着诗之多，不亚宗吉。……自此而后，转相仿效，乃有以诗与文拼合之文言小说。乃至下士俗儒，稍知韵语，偶涉文字，便思把笔；蚓窍蝇声，堆积未已，又成为不文不白之“诗文小说”。而其言固浅露易晓，既无唐贤之风标，又非瞿李之矜持，……以文艺言之，其价值固极微，若以文学史眼光观察，则其在某一期间某一社会有相当之地位，亦不必否认。
 
[4]



孙先生指出明代中篇传奇小说的形式是“以诗与文拼合之文言小说”，论其源流则是“盖由瞿佑李昌祺启之”，并且既着眼于那些作品本身的价值，同时又将它们置于文学发展的过程中考察其地位。后来的学者都沿用上述结论，“诗文小说”之名也几乎成为中篇传奇小说的代名词。不过，孙先生的分析毕竟较为概括，对此似还可作三点具体的补充。首先，瞿佑、李昌祺作品的影响确实是“诗文小说”出现的重要原因，但元人宋远《娇红记》的示范似起了更大的作用。作此判断不仅是因为《娇红记》是文言小说史上第一部中篇传奇小说，就连李昌祺的创作也曾受其影响，更直接的根据则是明中后期的那些中篇传奇小说中既屡屡援引《娇红记》为典故，又在情节上多有模仿。其次，就总体而言，“其价值固极微”一语确为的论，但若具体评判，各作品的情况又有所不同。到明中叶时，才子佳人题材的小说创作已有悠久的历史，但青年男女依靠自己的力量顽强抗争并终于获得幸福的模式，却是由《钟情丽集》首先开创，就这点而言，它的价值并不能低估。第三，将诗文羼入的形式推至极端的《钟情丽集》实际上是“诗文小说”体制的最后确立者，而且这一手法在中篇传奇小说创作中的运用也并非一成不变。若要对中篇传奇小说的形式特征作较全面准确的把握，就首先得弄清下列问题：那些作品中诗文羼入的程度究竟如何？其状况发展过程中有否变化？与其他流派相较，其间又有何关联？特别是那些作者何以要采用这种表现手法，则更是令人关心的问题。在寻求答案之前，首先得有“度”的把握，为此下表对篇幅逾万字的作品作了统计，其最后两列的诗文篇幅比例与每千字所含诗词数显示了羼入程度，并使篇幅不一的作品可互作比较：

[image: ]


表中各作品诗文羼入百分比多逾20%，其甚者还超过了故事叙述的篇幅。本表也显示了中篇传奇诗文羼入的发展状况，而要恰如其分地分析对这一表现手法的运用、变化及其成因，还需将该流派置于小说发展历程中作考察。

其实，在传统影响的笼罩下，小说史上创作状况的变化多为缓慢的渐进，中篇传奇多羼入诗文也并非突如其来的现象，其预前准备可追溯得相当久远，第三章第二节讨论明初瞿佑《剪灯新话》与李昌祺《剪灯余话》多羼入诗文手法时就已对此作过分析。瞿佑大幅度提高诗文羼入比例的尝试在前，而李昌祺则是示范性地首开无有诗文羼入不得言小说的风气，但他们的创作已不能与《莺莺传》相提并论，而受其影响又将小说创作中融入“诗笔”变为机械地羼入诗文者更是等而下之。中篇传奇的题材与《莺莺传》相类，其诗文的大量羼入，与那些作者特别推崇此作的关系显而易见，但从它们问世的时间来看，却可看出受《剪灯新话》与《剪灯余话》的影响更大。这两部作品曾遭朝廷禁毁，直到成化三年（1467）才重又刊行，随之而来的是大范围的传播。这对当时文言小说创作走出长期萧条状态无疑是推动与刺激，但大量羼入诗文的手法也因其影响而成为一种时尚，它们重刊后不久就有诗文羼入比例骤然猛增的《钟情丽集》的问世，其间的承袭关系在时间上也衔接得十分紧密。

中篇传奇之前的宋元话本创作中也已频繁地羼入诗词，入明后新问世的话本体制也一如其旧，如《风月相思》中插入诗词30首，文一篇，篇幅约占全文4，766字的38%。这篇叙述才子佳人故事的小说文言化程度明显高于一般的宋元话本，题材也与明代中篇传奇相似。其实，明中期中篇传奇作者也将自己的作品视为话本。《怀春雅集》篇首即云“聊将笔底风流句，付与知音作话扬”，此处“话”即为“说话”之意；《刘生觅莲记》有“只此可作一番话本”，“待我如伤风败俗诸话本乎”等语，金友胜到书坊寻觅来“话本”，则是指《钟情丽集》、《天缘奇遇》、《荔枝奇逢》及《怀春雅集》；《花神三妙传》分十三节，每节又均如宋元话本有单句标题。这里的渊源关系常显现得较为明显，大量羼入诗词也正是表征之一。

长期以来前人的创作示范与诗文插入比例的不断攀高，已使大量羼入诗文手法成为定式，中篇传奇中的这一现象只是创作传统影响的表现而已。该传统的形成及其束缚力大小变化都是文人创作观的一种反映，后者又与当时社会风气相适应，
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 它表明了人们心目中小说概念的混乱，而只要未被辨析分明，就必然还要继续发展。成化末年问世的《钟情丽集》将这种手法推至极端，作品中嵌入的诗词竟多达71首，另还有10篇书信一类的散文，诗文所占篇幅竟超过了对故事的叙述，然而作者却是有意而为之。当写到辜辂与瑜娘“尽出其所藏《西厢》、《娇红》等书，共枕而玩”时，作者借他俩之口道出了自己的见解：

瑜娘曰：“《西厢》如何？”生曰：“《西厢记》不知何人所作也。记始于唐，元微之尝作《莺莺传》，并《会真诗》二十韵，清新精绝，最为当时文人所称羡，《西厢记》之权舆，基本如此也欤。然莺莺之所作《寄张生》：‘自是别后减容光，万转千愁懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。’此诗最妙，可以伯仲义山、牧之，而此记不载，又不知其何故也。且句语多北方之音，南方之人知其意味者罕焉。”又问：“《娇红记》如何？”生曰：“亦未知其作者何人，但知其间曲新，井井有条而可观，模写言词之可听，苟非有制作之才，焉能若是哉。然其诸小词可人者一二焉，予观之熟矣。”

以诗文为文学正宗思想的浓烈，使故事叙述在某种程度上成了诗文的载体，逞才的手段，而这一处理在作品问世伊始就得到时人赞赏。简庵居士自称是“反复观之，不能释手。穷之而益不穷，味之而益有味，殊不觉乎手之舞之，足之蹈之也”，但他欣赏的却只是作品中插入的那些诗文。“大丈夫生于世也，达则抽金匮石室之书，大书特书，以备一代之实录；未达则泄思风月湖海之气，长咏短咏，以写一时之情状。是虽有大小之殊，其所以垂后之深意则一而已”。
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 直到万历年间，金镜尤称赞此作的原因仍是“词逸诗工，且铺叙甚好”。
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后来中篇传奇创作多囿于此格局。其后最先问世的《怀春雅集》在形式上完全模仿《钟情丽集》，羼入的诗文在篇幅上几与叙述故事的文字相等，而篇中竟含诗词213首，创下中篇传奇创作中另一最高记录。若以欣赏故事情节为主要目的，读完这篇作品就须得较有耐心，因为往往情节尚无甚进展，诗词已大量涌来，如主人公苏道春、潘玉贞在花园里相遇，在这样的场合与气氛中，作者并未着力描写他们的谈情说爱，而是让潘玉贞去题咏各种花卉的诗篇，且是一口气排列了十六首；这还不算完，因为苏道春不甘示弱，也接连吟赋了十六首。作者的目的是为了显示男女主人公的风雅（同时也想炫耀自己的诗才），但密密麻麻地三十二首诗排列在一起，既未推动情节发展，也无助于人物形象的刻画，其效果只是令人生厌与导致体裁不纯，可是作品中这种现象却是屡见不鲜。在小说开篇处，作者曾赋《鹧鸪天》一首，其上阕云：“百岁人生草上霜，利名何必苦奔忙。尽偿胸次诗千首，满醉韶华酒一觞”；下阕中又有“聊将笔底风流句，付与知音作话扬”之句。细玩诗中意味，可推知作者为功名上不得意之人，故将创作视为实现人生价值的途径，而创作时又将“尽偿胸次诗千首”当作头等大事，故事的叙述倒在其次了。当然，并非所有作者都以“尽偿胸次诗千首”为目的，正如孙楷第先生所分析，有些只是“稍知韵语”的“下士俗儒”，他们“偶涉文字，便思把笔；蚓窍蝇声，堆积未已，又成为不文不白之‘诗文小说’”，其中更有东拼西凑，多方抄袭者，如《传奇雅集》的许多诗词就辑自《娇红记》、《剪灯新话》、《剪灯余话》、《怀春雅集》与《天缘奇遇》。
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 宁可抄袭也要保证作品中含有大量诗文，表明一部分作者已不是以显示风雅为主要目的，而是他们误以为羼入大量诗文乃是创作不可变易的格式。

然而，这种观念的误导并非只影响中篇传奇一家，当时各创作流派都程度不等地存在较多羼入诗或文的现象。短篇文言小说中，追慕前人之作“往往有诗”
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 的《春梦琐言》，平均每千字含诗4.65首，而《花影集》也以多羼入诗文为重要的表现手法，下表所列六篇的羼入程度甚至超过了一般的中篇传奇：
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陶辅自称其“吐心葩，结精蕴”是效法瞿佑与李昌祺，
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 若无与时尚相适应的创作观为支撑，他并不会作出如此的选择。

通俗小说的状况也并不例外，第八章第二节中曾分析了嘉靖间《大宋演义中兴英烈传》大量羼入诗文的手法，其时讲史演义的创作也大多如此，而下表的统计数据表明，稍后的神魔小说作家也同样无法摆脱这一影响：
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如《西游记》第一回诗文羼入比例为22.14%，平均每千字含诗词3.29首，《封神演义》第一回的这两个数据则为26.60%与2.27。拟话本的创作亦复如此，早期的“三言”以及《西湖二集》尤为突出。因篇幅限制，下表从这四部拟话本集中各取三篇排列其相关数据以便考察：
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中篇传奇篇幅较长，诗文羼入的绝对数量相应地易给人留下深刻印象，然而客观的比照却应依据相对比例。据以上诸表提供的数据判断，除个别作品如《钟情丽集》外，中篇传奇与当时各流派相较并无明显差异。自明初至明中叶，诗文羼入的比例不仅在上升，它在创作领域的覆盖面也越来越广。对此现象已不能用某一些作家的嗜好作解释，它已成为创作在形式上带有整体性的特点，而其蕴涵的实质则是当时人们普遍地未能对小说体裁的特性作准确的把握。

小说未被正名并取得应有地位之前，这一现象不可避免，但却不可能长久地持续。随着创作发展与经验积累，人们对小说作用、地位及其创作方式的认识逐渐深化，非小说创作所必需的诗文羼入自然就会相应减少；而创作的不断趋于通俗表明了读者范围的扩大及其文化层次的相应降低，他们关注于故事情节的叙述，而不像文士那般欣赏诗文的绮丽，这种巨大的需求也在迫使诗文羼入程度的日益降低。中篇传奇的考察价值之一便是该流派本身就已显示出这一趋势：元与明初时约占20%，成化末至正德时遽升至50%左右，嗣后则又回落至20%上下，并且还继续下降，如《传奇雅集》仅为6.14%，因篇幅未足万字而未列入表内的《丽史》
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 （7，271字）为13.56%，《如意君传》（8，521字）为6.54%，《古杭红梅记》（7，653字）为9.29%；相应的，每千字插入的诗词数在整体上也呈下降趋势，而万历间问世的《痴婆子传》只是篇末有七绝一首而已。

正如多羼入诗文并非中篇传奇的独家现象，下降趋势的出现也同样是小说创作的整体行为。而且，虽然万历中期以后中篇传奇基本已无新作品问世，但减少的趋势在其他流派的创作中仍在继续。天启、崇祯年间问世的讲史演义、神魔小说与前面列举的作品相较，诗文之羼入已大幅度减少，而创作一直延续到清乾隆间的拟话本，由于作品众多，其排列几可显示出连续的逐渐下降，而入清后更呈现出加速度发展态势。《十二楼》中《夺锦楼》与《奉先楼》都只有篇首一首诗，《豆棚闲话》共十二则故事，其中有十则毫无诗文的羼入。在清代小说中，多羼入诗文的现象已基本绝迹，即使被讥为“不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来”
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 的才子佳人小说，平均每千字所含诗词一般也只是一首左右。

诗文羼入的减少其实是创作整体水平提高进步在形式上的表现。虽然通俗小说创作在嘉靖时才重新起步，但万历中后期时作品已渐多，李贽、胡应麟、陈继儒等人探讨小说理论的工作也已开始。他们或为小说正名，肯定其作用与地位，或辨析小说创作特点，归纳其间规律，作家们则在认真总结自己或他人创作的成败得失。创造力的显示重点开始向塑造人物形象与安排情节转移，诗词逐渐地只在点明主题或烘托气氛时出现，而并非有意嵌入。这种因创作进步而引起的形式变化在其他方面也有所表现，如“头回”在话本中因商业需要而出现，早期的拟话本创作也模拟了这一形式，可是在诗文羼入下降的同时，非创作必需的“头回”也逐渐消失了。

从《莺莺传》首开风气、宋元话本继承发扬、瞿佑与李昌祺着力推广一直到《钟情丽集》等中篇传奇推至极端，小说中诗文羼入比例呈不断上升趋势，嗣后渐又下降，入清后终于消失。该趋势超越各创作流派的界限，甚至不受文言小说与通俗小说区别的影响。这共约持续八百年的形式变化，是小说观念变迁的表征之一，而诗文羼入由多到少，又正表现出创作手法的不断进步。在诗文羼入数量的变化过程中，中篇传奇小说正处于攀至最高点然后又逐渐下降的转折关头，显示出一种过渡的作用。由于变化决定于小说观念的变迁，因此这种过渡作用并不会孤立地只体现于形式，它在作品的内容及其传播等方面也同样有着充分的表现。

第二节 中篇传奇小说内容的流变

高儒《百川书志》著录《娇红记》等中篇传奇后曾言：“以上六种，皆本《莺莺传》而作，语带烟花，气含脂粉，凿穴穿墙之期，越礼伤身之事，不为庄人所取，但备一体，为解睡之具耳。”那些描写才子佳人恋爱故事的作品程度不等地表达了情感欲求以及情与理的冲突，这也几乎是所有中篇传奇共同的创作倾向。高儒的评价无疑地带有封建士大夫的偏颇，但它正确地指出了中篇传奇与《莺莺传》之间的渊源关系。这里所谓“本”者不仅是指形式承袭与题材相类，同时也包括了情节安排的模仿。不过中篇传奇在发展过程中，情节安排也不断地发生变化，下表则简明扼要地对此作了显示：
 
[13]



[image: ]


表中各作品重要关目相似处颇多，按时序排列的相邻作品更多是如此。有的情节设置贯穿始终，但由于模仿对象随创作发展不断丰富，故事格局也就相应地有所变化。发展过程中渐变占据了多数，但同时也出现了若干情节设置的突变，这是世风与士人观念变化在创作中的反映，也是据以考察中篇传奇创作发展流程及其内涵变化的关键点。

与以往才子佳人小说模式相较，中篇传奇的开山之作《娇红记》
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 中就已出现重大突变。这篇叙述申纯与其表妹王娇娘爱情悲剧的小说前半部分一些情节，如一见钟情，诗简往来，王娇娘开始时恪守礼法，见申纯思念成疾后又以身相许等等，都显然是模仿《莺莺传》，但男女主人公性格却有所不同，特别是娇娘敢于主动约申纯夜半幽会，并以“复有钟情如吾二人者乎？事败当以死继之”相激励。申纯顾虑“不亦危乎”是因“钟情”而为娇娘设想，异于张生只以占有莺莺为目的，娇娘也因“钟情”而勇敢决断。在后半部分，这对恋人因家长不允与帅府逼婚双双以死抗争，既不同于《莺莺传》中莺莺被抛弃的悲剧，更异于据《莺莺传》改编而成的《西厢记》的大团圆，表现出强烈的反封建礼教的倾向。作者按照现实生活的实际情况安排了悲剧结局，但在作品结尾处却又写一对鸳鸯在两人合葬墓上飞翔，用寓意式的浪漫手法增添了情思与韵味，也借此表达自己对他们的同情与肯定，以美好的希望激励后来者，在明代中篇传奇小说中，那些男女主人公也确实常常以申纯与王娇娘为榜样。《娇红记》对《莺莺传》结局的改造顺应了广大读者的愿望，才子抛弃佳人的格局也就此被中篇传奇所抛弃。

入明后不久，即有两部模拟《娇红记》的作品问世，其中李昌祺的《贾云华还魂记》因收入《剪灯余话》而拥有较多的读者。不过李昌祺论及该篇的创作时没有提到《娇红记》，只是说“获见睦人桂衡所制《柔柔传》，爱其才思逸俊，意完词工，因述《还魂记》拟之。”
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 《柔柔传》今已失传，
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 但模拟它的《贾云华还魂记》与《娇红记》已甚为相似，居于两者之间的《柔柔传》在情节内容、体裁篇幅方面估计与它们都不会有很大差别。李昌祺只言《柔柔传》而不愿承认模仿《娇红记》的事实很可玩味，但小说在描写时却又留下了痕迹。作品中写道：“（娉娉）潜至其室，遍阅简牍，见有《娇红记》一册，笑谓苕曰：‘郎君观此书，得无坏心术乎？’”娉娉对《娇红记》也十分熟悉，这可由她自己的话作证明：“第恐天不与人方便，不能善始令终，张珙、申纯足为明鉴。”就连娉娉身边的丫鬟福福也曾说出“流而为崔莺莺、王娇娜（娘）淫奔之女”一类的话。由此可见，李昌祺实际上是以作品中人物都熟悉《娇红记》为展开情节的前提，如果不是这篇小说在社会上已经广泛传播，作者也不可能作这样的设计。当然，更能证明李昌祺创作受《娇红记》影响的，是《贾云华还魂记》中的重要情节，如男女主人公一见钟情，互通诗简，娉娉先恪守礼法但终于又与魏鹏私下结合，以及魏鹏进士及第，求婚遭拒等等都与《娇红记》相仿。然而，从阅读此书被批评为“得无坏心术乎”；王娇娘被斥为“淫奔之女”来看，李昌祺对这篇小说的不满显而易见，于是他在模拟时便对情节框架作了重要改动：首先，魏鹏与娉娉在未出生前，两家父母就已指腹为婚，这一改动显然是为男女主人公的私下结合寻找合法的依据，即在根本上并未违背礼法。其次，《娇红记》中申纯求婚遭拒绝的原因是朝廷有中表亲不得成婚的“法禁”，后来其舅总算同意他们的婚事，可是由于帅府逼婚，终于造成了悲剧；《贾云华还魂记》中娉娉之母拒不履行婚约，却只是不愿爱女远离身边，正是这一自私的盘算，致使后来娉娉忧郁身亡。作者通过这一情节表明，理屈在娉娉之母，那对恋人的正当要求值得肯定与同情。最后，《娇红记》的结局是男女主人公双双殉情而死，可是李昌祺写到娉娉死后，又加上一截“光明的尾巴”：娉娉借尸还魂，严格按封建礼法，以处子之身与魏鹏成亲，且后来魏鹏历居高官，娉娉也受诰封，所生三子也均列显官。这是在套用唐人传奇《李娃传》的大团圆结局，其用意则是进一步冲淡魏鹏与娉娉的爱情的反封建意味。《娇红记》肯定与赞扬了申纯与王娇娘的爱情，其悲剧结局突出了这种爱情与封建礼法的尖锐矛盾。李昌祺的不满正在于此，其改动显示了调和情与理的企图。可是既然在描写青年男女的爱情故事，作者就不得不在一定程度上肯定了情和欲的统一，承认这种统一与封建礼法的矛盾，而在作品的后半部分又特别强调情对理的服从加以匡正，结果实际上矛盾根本无法解决，作者最后只得先让贾云华死去，然后再借尸还魂，用虚幻的和谐解决现实的尖锐冲突。这一无奈的情节设计，既维持了一定的悲剧气氛，同时也表现出向大团圆喜剧结局的转化，而以此为开端，中篇传奇也不再描写悲剧故事。

李昌祺创作之时，正值明初统治者强力推行程朱理学，时代约束是出现上述改动的重要原因，但载有此篇的《剪灯余话》仍遭朝廷禁毁，很长时期内也不再有人去撰写中篇传奇。直到成化末年《钟情丽集》问世，七十年来中篇传奇创作的沉寂才被打破。在这篇描写辜辂与其表妹瑜娘爱情故事的作品中，前半部分情节与《娇红记》、《贾云华还魂记》几乎完全相似，但后半部分却迥然不同：瑜娘以死抗争父亲决定的婚事，辜辂在表祖姑帮助下携自杀未遂的瑜娘逃回琼山举行婚礼。官府判此婚姻为非法，瑜娘被其父领回幽禁，欲令其自裁。辜辂在表祖姑帮助下重又携瑜娘逃回琼山，再次举行婚礼。瑜娘之父无可奈何，只得承认他们的婚姻。这篇小说曾被封建正统士人斥为“淫猥鄙俚，尤倍于稹（指撰写《莺莺传》的元稹）”，
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 但实际上作品中并没有什么淫秽笔墨，作者对于在封建礼教禁锢下男女青年追求幸福时的心态把握得较为准确，刻画时又颇注意分寸，即使写到定情结合时，也尽可能地用蕴藉雅致的语言叙过，既无赤裸裸的描写，也未作过分的渲染，这与后来的《如意君传》、《天缘奇遇》等作简直不可同日而语。然而在封建正统士人眼里，只要语涉男女恋情，就逃脱不了“淫猥鄙俚”的恶谥，更何况辜辂与瑜娘还抗婚、私奔，举行了与封建礼仪相悖的婚礼。

赞扬敢于冲破封建礼法禁锢的忠贞爱情，肯定为争取婚姻自主而进行的抗争，这是《钟情丽集》的精华所在。尽管作品中许多重要关目在很大程度上都模仿前人之作，但作者的结局安排却是极为出色的创新。在漫长的封建社会里，青年男女为争取自由幸福而反抗封建礼教的事件几乎从未间断，以此为题材的各种文学作品也相应地层出不穷。在这些作品中，男女主人公结局的处理尤为引人注目，它不仅反映了当时、当地封建势力的相对强弱，而且还集中地表现出了作者的感情倾向与道德观念。就《钟情丽集》所模仿的那些作品而言，《莺莺传》中张生对莺莺始乱终弃，但却被赞为“善补过者”，作者如此处理的目的是“使知者不为，为之者不惑”；《西厢记》将原作改成生旦团圆的喜剧，其前提却是张珙须得进士及第，这一模式后来也常为才子佳人小说所袭取；《娇红记》则不然，申纯即使进士及第也仍然无法与娇娘结合，他们只是在殉情后才能化为鸳鸯一起翩翩于冢上；《贾云华还魂记》中娉娉之死完全符合生活发展的逻辑，然而作者于心不忍，又让她假尸还魂，在虚幻中演出了现实生活中不可能出现的喜剧。除《莺莺传》之外，后几部作品都肯定了青年男女对自由幸福的追求，但不管作者如何处理，他们都无法掩饰故事的悲剧性的实质。与此略作对比就可以看出，《钟情丽集》是写了一出真正的喜剧，男女主人公不靠鬼神，不靠中状元，而是完全凭借自己不屈不挠的抗争，终于迫使封建家长作出让步，承认他们婚姻的合法性。作品从正面充分地肯定了情和欲，瑜娘的《喜迁莺》有云：“欲使情如胶漆，先使心同金石”；辜生的《菩萨蛮》则云：“不缘色胆如天大，何缘得入天台界。”旖旎的恋爱故事，典雅绮丽的风格与华美的辞藻中蕴含着激烈的反叛思想：“倘若不遂所怀兮死也何妨，正好烈烈轰轰兮便做一场。”这是对自明初以来程朱理学思想长期禁锢的逆反心理的尽情宣泄，它与正在蓬勃兴起的市民阶层的审美趣味相适应。明中叶时要求个性解放的思想正开始萌生，并对封建势力已有所冲击，这是作者之所以如此描写的背景，同时也是中篇传奇发展至此情节设置出现重大突变的动因。这样的结局在以往同类题材作品中难得一见，因为那时一般并不具备抗争胜利的条件；在这以后的百余年里，封建势力虽遭到越来越猛烈的冲击，但该题材作品的描写中却往往是“欲”重于情，似是有意从另一个极端来反对封建礼教的桎梏。若从这一流变过程作考察，就不能不对《钟情丽集》着力歌颂忠贞的爱情、不屈的抗争，以及格调始终较为高雅表示赞许。在其后的《荔枝奇逢》中，男女主人公同样是违抗父母之命私合、私奔，关键情节上的明显仿效既显示了《钟情丽集》对中篇传奇创作的影响，同时也证明了这类作品在当时社会氛围中出现并非是偶然的现象。

重开创作风气的《钟情丽集》在中篇传奇发展变化过程中承担了重要的承上启下作用，不再以女主人公名篇是形式变更之一，而其喜剧性结局更是情节设置的醒目突变，从此中篇传奇在篇尾再也不闻悲声。不过，适应读者欣赏口味的喜剧结局虽为以后诸作所承袭，男女主人公得以团圆的手段却难以得到当时多数作者与读者的认可，继《钟情丽集》后最先问世的《怀春雅集》的修正就典型地证明了这一点。该作在形式上对《钟情丽集》亦步亦趋地仿效，某些情节安排也一如才子佳人小说通共熟套。然而，作者对于《钟情丽集》后半部分辜辂与瑜娘采用自杀、私奔这类激烈的抗争手段极表不满，曾借作品人物之口批评说：“吾见私奔窃丽者，当加犯法之名”。于是，《怀春雅集》中便不再有辜辂与瑜娘那般私下已成实际上的夫妻，并两度私奔，激烈抗争的情节，而是极力赞颂潘玉贞为人冰清玉洁，苏道春每欲非礼时她均以计脱身。可是当男女主人公循规蹈矩地依封建礼仪下聘定亲后，作品的笔调便变了，取而代之的是对世俗享受和欢乐的歌颂。以往中篇传奇叙及性行为时的含蓄喻示开始变成了露骨渲染，潘玉贞“为情所困，乃藏生于内阁下十余日”，以及两人白日里酒后于花园僻静处欢媾等描写，都是中篇传奇自问世后还从未有过的情节。作者特地为之辩解说，这对恋人“父母之命，媒妁之言”的手续完备齐全，小小的越轨只是增添了一段风流佳话，即所谓“正娶名婚者，莫作违条之论”。与《钟情丽集》相比，这篇小说中男女主人公的结合可谓是一帆风顺，只是苏道春进士及第后，邓平章曾欲以女妻之，才算是增添了一些曲折。作者通过顺利而平淡的故事进展，为年轻士人描绘了一幅理想的图景：既一见钟情、自由恋爱，又享有尚被容忍的风流乐事，再加上少年高第，此生可称得上是圆满无缺憾了。作品中另有一情节尤可注意，即潘玉贞的母亲正好撞见了青年人的私合，可是她并没有严厉苛责，而是赶紧“择吉完亲”，为他们的纵情行乐披上合法的外衣。自《娇红记》以来，作品中父母辈的反对始终是青年男女感情发展的障碍，他们守护着自己的掌上明珠，同时也守护封建的伦理道德规范，抗争或悲剧的发生也往往由他们直接促成。《怀春雅集》开创了撤去这层障碍的故事模式，在以后的作品中，父母辈或是懵懵懂懂毫不知情，或是谅解同情乃至主动成全，或是干脆在故事中不见踪影。不过，既然情、欲与理、礼的冲突在明中后期的社会现实里日益尖锐，它在作品中的反映也相应地越发充分，只不过父母辈不再充任直接的执法者，那么其表现就主要靠男女主人公道德观念中的天人之战，而孰胜孰负则全在于作者自己的倾向。

于是，后来不少作者虽都承袭《钟情丽集》描写了大团圆的喜剧，但内容却显示出明显的分野：或欣赏辜辂与瑜娘的私合，创作时着意宣泄情欲；或虽同情青年男女自由恋爱，但更强调理的规范以作纠偏。借鉴、参考起点的相似毋庸置疑，作品内容却按作家各自价值观念向相反的方向跨出一大步，若合而观之，其总体则可视为明中后期人们观念中种种“情”和“理”冲突的形象再现。而且，若将那些作品与以往互作比较，则又不难发现另一明显不同之处：重风流者固然放纵地渲染一男多女的艳遇，而主张情服从理者也在津津乐道于符合封建礼仪的妻妾同堂。这一重大情节设置的突变表明，从《娇红记》开始的对一男一女专情恋爱的赞颂，至《钟情丽集》算是划上了句号。

从《娇红记》到《钟情丽集》，作者赞美的是男女主人公对感情的专一与坚贞不渝，对于他们婚前的私自结合则表示同情或谅解。然而在有些人看来，这却是不可容忍的错误，即使是两人业已定亲，也不应该有越轨的举动。在这种观念指导下，中篇传奇中便出现了强调理的规范以作纠偏的作品，《刘生觅莲记》则是其中的代表作。在这篇小说中，作者借女主人公孙碧莲之口所说的一段话尤可注意：

自思天下有淫妇人，故天下无贞男子。瑜娘之遇辜生，吾不为也；崔莺之遇张生，吾不敢也；娇娘之遇申生，吾不愿也；伍娘之遇陈生，吾不屑也。倘达士垂情，俯遂幽志，吾当百计喜筹，惟图成好相识，以为佳配，决不作恶姻缘，以遗话巴。

引文中提及的八人依次分别为《钟情丽集》、《莺莺传》、《娇红记》与《荔枝奇逢》中的男女主人公，作者对这些作品中恋人私自结合表示了强烈的厌恶，于是在他笔下，刘一春与孙碧莲多次相遇，互有爱慕之心，虽也私期暗约，但始终以礼相待，最后是明媒正娶，两人结为夫妻。在男女主人公感情循规蹈矩地发展过程中，“情”与“理”也不断地发生冲突，但占据上风的却始终是“理”，刘一春甚至还有意识地将克服感情的冲动，当作修身养性的锻炼：“欲心固不可遏，然须于难克处克将去，使吾为清清烈烈丈夫，卿为真真贞女子，不亦两得乎？”春心的悸动严格地囿于父母之命、媒妁之言的框架中，作者也竭力将爱情与封建礼仪融为一体。然而，这两者在本质上却是不可调和的矛盾，若按封建礼仪行事，青年男女在婚前又何尝可以相识相爱，私自来往？依此推论，这篇毕竟是在描述爱情故事的《刘生觅莲记》就根本不应该去创作。作者也意识到这一问题，故而篇中孙碧莲才会对刘一春说道：“礼之至严者男女也，妾与君子略无夙夕之好，而吟风咏月，至倾腹吐心，是礼外之情也。吾二人行事，何异墙花露柳哉！”刘一春对此的回答是：“不然。情之至重者，男女也。生与卿已有半年之会，而守信抱负，绝寸瑕点污，是情中之礼也。吾二人心事，则如青天白日。”《刘生觅莲记》可以说是在这一观念指导下的产物，但作者竭力在封建礼仪划定的框架内为爱情寻觅一席之地，却又总感到融合之不易，于是在矛盾难解决之时请出神仙帮忙。小说一开始就安排了“知微翁”出场，让他宣示了“觅莲得新藕”的天机，于是刘一春与孙碧莲的相爱只是应天命完劫数，尘世中的任何礼法对此都只能无条件地接受。作者创作时有意追求典雅绮丽的风格，作品中那些琴挑箫引、月夜相会、携手假山、荷亭夜话等情节相当优美细腻地表现了青年男女的恋情，但这并不能掩饰作者思想境界的苍白与浅泛，而篇中过多诗文的铺陈，也影响了人物形象的刻画与情节的进展。不让男女主人公在婚前有越轨举动，这是作者据以讥《钟情丽集》等篇之处，但在作品的下半部，刘一春又和苗灵秀谈起了恋爱，最后则是与二美同谐花烛，他还得意地说：“吾当高筑铜雀，以锁二乔。昔日素有此志，今果然矣！”以往《娇红记》、《钟情丽集》等作品都在赞美一男一女对爱情的忠贞不渝，《刘生觅莲记》则以一夫多妻为荣为雅，两类作者思想境界的差异，由此也可以看出个大概。

《刘生觅莲记》对《钟情丽集》等篇思想倾向的“矫正”并非是孤立的偶然现象，大约在同时又有《双卿笔记》问世。这篇小说叙述华国文与妻妹张从互生爱慕之心，于是夫妻二人设计说服各自的父母，几经周折，最后终于将张从娶入家门。在作品中，作者尤其赞美对封建礼仪的恪守，当华国文欲行苟合时，张从就以死相拒：

生惨然感触，少抑其兴，谓从曰：“娘子顾爱之心见之吟咏，生已知之久矣，今又何故又拒之深也？”从因泣而告曰：“君乃有室之人耳，岂不能为人长虑耶？……君能以义自处，怜妾之命而不污之，此德铭刻不忘也。”生曰：“尧曾以二女妻舜，以此论之，亦姊妹同事一人矣，何嫌之有？”从曰：“彼有父母之命，可也。”

这篇小说既要写男女之爱，却又赞颂对封建礼仪的恪守，同时还宣扬一夫多妻的自然合理，其格调已与《钟情丽集》等篇相距甚远。作者在篇尾处声称此作是根据真实事件写成，“予得与闻，以笔记之，不揣愚陋，少加敷演，以传其美”，但姐妹同嫁一夫的曲折经过读来却使人有牵强之感，其中不少情节看来是作者按照自己的人生理想作杜撰，他也知道读者未必信服，故而篇末诗中又强调“莫把微瑕寻破绽，且临皓魄赏团圆”云云。境界、格调与此相仿的中篇传奇又有《丽史》等作，这类小说将男女之爱消融于对封建礼仪的恪守，同时又宣扬一夫多妻自然合理，故而得到了一些封建士人的欢迎，疑思居士读了《刘生觅莲记》后就“抛书狂叫曰：是矣，是矣，人生有此一日，千劫后可无活也”，并呕心沥血，将它改编成戏曲《想当然》。
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《怀春雅集》、《刘生觅莲记》等作力图以封建礼教规范男女情爱，而大约出于同时且又同受《钟情丽集》影响的《寻芳雅集》、《天缘奇遇》、《李生六一天缘》等中篇传奇却以宣泄情欲为创作重点，倾向恰与前一类作品截然相反。《寻芳雅集》通篇都在描写“寻芳主人”吴廷璋的艳遇。他以游学为名住进王士龙的府第，乘主人领兵在外，几乎将王府的女性一网打尽：先与侍女春英、秋蟾等多人私通，接着又与王士龙之妾柳巫云勾搭成奸，最后则又与王士龙的两个女儿娇鸾、娇凤私合。篇中秽语时见，作者甚至还津津乐道地描绘吴廷璋与王氏姐妹二人同床纵欲的场景。从小说描写可以看出，作者对《西厢记》、《娇红记》相当熟悉，并以此为反对封建礼教束缚的依据：

（吴廷璋）见几上有《烈女传》一帙。生因指曰：“此书不若《西厢》可人。”（娇）凤曰：“《西厢》邪曲耳。”生曰：“《娇红传》何如？”凤曰：“能坏心术，且二子人品，不足于人久矣，况顾慕之耶？”生曰：“崔氏才名，脍炙人口，娇红节义，至今凛然。虽其始遇以情，而盘错艰难，间卒以义终其身，正妇人而丈夫也，何可轻訾。较之昭君偶虏，卓氏当垆，西子败国亡家，则其人品高下，二子又何如哉。”凤亦语塞。

作者将自己的作品与《西厢记》、《娇红记》置于同列，但实际上《寻芳雅集》突出肯定的是“欲”而并非“情”，它虽也反对封建礼教的束缚，但其性质却已迥然不同。而且，这部小说对“欲”的肯定已越出了反对封建礼教束缚的范围。吴廷璋引诱寡居在家的娇鸾已无道德可言，他同时又与娇鸾父亲之妾勾搭更是乱伦行为。在作者眼中，似乎一切伦理道德的规范都可不必顾忌，他还设计了这样的情节：娇凤起先是正色严词拒绝吴廷璋的非礼要求：“妾岂淫荡者耶？”可是不久她又与吴廷璋苟合，而且床笫间的污言秽语，颠姿狂态与荡妇并无甚差别。作者显然是想以此说明，道貌岸然者同样有情欲冲动，还不如将假正经的说教干脆抛弃，爽快地享受人生乐趣。

《天缘奇遇》作者的主张也与此相仿，描写则更露骨，特别是作品前半部分主人公祁羽狄的放荡淫乱已超出常人想象。此人先和一些良家女子勾搭成奸，后又四入姑夫廉尚家，先后与他的三个女儿以及六个婢女偷合，同时还和其他一些妇女发生了性关系。更令人吃惊的是，作者描写祁羽狄对徐氏及其女文娥、松娘及其女晓云的奸淫时，竟毫无顾忌地赞赏这种乱伦行为，情欲的汹涌澎湃，已无任何道德堤防可以阻挡。后来，与祁羽狄有染者大多落难，作品下半部分主要描写祁羽狄考中榜眼后官职扶摇直上，不仅为父伸冤雪恨，而且救出众妇女后置妻妾十二房，号称“金台十二钗”。当位极人臣时，他又急流勇退，荣归故里，恣意享乐：

生酒醒，但见玉人如砌，春雾冲帘，生心荡然，恣意纵欲。芳谏曰：“公非少年矣，愿当自惜。”生笑曰：“老当益壮，何惜之有！”自是淫乐无所不至。……或生少出，则各院明烛待之，香熏翠被，任生择寝；或生浴，则众妾环侍如肉屏；或天寒，必三妾共幔。生之家事，各有所司，生不自与，惟吟风弄月，逍遥池鸟而已。

作者让这个色狼恶棍式的人物直至晚年仍享尽荣华富贵，最后又经仙人点化，与众妻妾一起修炼成仙。既恣情纵欲，又建功立业，而且还能得到仙人青睐。急流勇退，归乡享乐的情节设置首现于《怀春雅集》，而《天缘奇遇》又开创了得道成仙模式。封建士人腐朽的人生理想在祁羽狄身上得到了集中体现，这与《寻芳雅集》中吴廷璋的归宿完全一样，而他们劝诱女性时爱说的“青春不再，卿何自苦如此”，则是宣扬及时行乐的典型语言。不过，《天缘奇遇》通过祁羽狄的经历展现了较广阔的社会状况，或多或少地反映了当时社会的黑暗与动荡的现实，与单纯地只描写男欢女爱者相较，似尚有可取之处。

与《寻芳雅集》、《天缘奇遇》同调的《李生六一天缘》问世较迟，该篇主人公李春华同样是多有艳遇，进士及第，最后与六房夫人一同乘鹤仙去，作者对于男女欢爱也时有露骨描写。这部小说中有一情节颇值得注意，即篇中惠芳劝小姐鸣蝉接纳李春华时说道：“苟郎君有吴生之行，穷通不改；小姐谐鸾、凤之缘，终始无亏，则妾虽不才，独不能法春英、秋蟾，以合二家之好乎？”吴生指吴廷璋，鸾、凤指王娇鸾、王娇凤姐妹，春英、秋蟾则是在他们之间扮演红娘角色的丫鬟，他们都是《寻芳雅集》中的重要人物。《李生六一天缘》的作者对这部小说不仅十分熟悉，而且在情节设置、人物刻画等方面还时有搬用。至于故事开始处仙人赠诗，预先暗示主人公一生中重大事件，其后主人公艳遇接连不断，做官后与权奸发生矛盾冲突，这期间救出众妇人后一一收纳，以及篇末辞官归里与众夫人同乐，小孤神从天而降接引成仙等等，这些重要关目全都搬自《天缘奇遇》，也难怪作品的篇名中嵌有“天缘”二字。该篇的整体框架甚至许多具体情节都与《寻芳雅集》、《天缘奇遇》十分相似，这并非偶尔的巧合，而是作者有意仿效的结果。其实，《李生六一天缘》创作过程中参考过的小说并不止于此，如开篇处李春华庙前吟诗，夜梦小孤神诉说嫁彭郎之冤并托其辨白于人间一节，情节乃至文字都是对《剪灯新话》中《鉴湖夜泛记》的明显因袭；李春华厚贿徐星士说命一节，则与《双卿笔记》中华国文贿赂命相术士诳骗其父母的情节极为类似。这部小说实际上是拼凑众多小说情节的“情节大全”式的作品，于是乎全篇长达三万多字，为明代中篇传奇小说之最长。不过，这篇作品中插入的诗文相对说来却不多，所占比例还不到全文的20%，表现出重视故事叙述的倾向。在这点上它明显地异于《钟情丽集》与《怀春雅集》，而与《寻芳雅集》与《天缘奇遇》却又正相仿。

将众小说情节作拼凑表明了作者编创手法的拙劣，然而这部小说中却也有独特的新内容，而且又极富很值得注意的时代特色。在以往中篇传奇小说中，男主人公几乎清一色地出自书香门第的才子，可是李春华却是盐商的儿子，而且他又继承父志经商，“获利甚殷”，从而拥有了从事政治活动的资本。作者还有意将李春华的经商活动神化，在作品开篇处就让小孤神托梦指示道：“有当先富后贵，利早而名迟也。”明中后叶时，常有商人凭借经济实力攫取政治权力，作品中所写其实是对这一现状的概括，而以神谕的形式出现，则无疑是对商人势力崛起的充分肯定。自正德、嘉靖以降，世风日益浇薄，而所谓欲海横流，则集中地表现在人们对“货”与“色”的追逐上。在《寻芳雅集》与《天缘奇遇》中，吴廷璋与祁羽狄对女色都表现出了强烈的占有欲，可是作品对于钱财都没有怎么提及，而《李生六一天缘》中的李春华却是“货”、“色”占尽，而且次序是先“货”后“色”。在以商人为作品主人公这点上，《李生六一天缘》与嘉靖时的《辽阳海神传》相似，不过后者以商人的经营为主要内容，写程宰在神的指点下如何牟取暴利，前者则是遵循小孤神“先富后贵”的神谕，在发了财后去当官。两者都反映了当时商人的追求，而就概括出“先富后贵”的模式而言，《李生六一天缘》涵括的社会内容更丰富些。因此，这部拼凑以往各书情节的作品，在明代中篇传奇小说中仍有其独特的价值。

以上分析表明，明代中篇传奇小说的创作在《钟情丽集》之后开始分流，一些作者力图以“理”规范“情”，《刘生觅莲记》可为其代表；另有些作者则竭力宣泄情欲，而不顾任何道德方面的约束，《天缘奇遇》在这点上表现得尤为突出，在此阶段更还出现了如《痴婆子传》一类专写性交的淫秽小说。
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 不过严格地说，这些中篇传奇小说只能大致地分为两类，有的作品实际上是居于其间，即既宣泄情欲，又想强调封建伦理道德，力图集风流道学为一体，其中《花神三妙传》表现得最为典型。这部小说前半部分描写白景云如何将赵锦娘、李琼姐、陈奇姐三表姐妹一一勾引到手的艳情事，叙述间秽语时见，甚至不厌其烦地详细描绘一男三女同床大被，云雨交欢，又如何惊动邻家女子，引起艳羡等情节。作品后半部分则格调一变。先是锦娘割股疗母，被旌为孝女；继而奇姐落入“贼兵”之手，自杀身亡，留下遗书表示对白景云忠贞不贰；接着又补写早年曾与白景云缔姻的曾徽音因双方父母欲解除婚约，两次绝食自杀，誓不改适他姓。最后，白景云与琼姐、徽音同谐花烛，并与锦娘继续保持婚外关系。既宣泄情欲，又张扬封建伦理道德，前者是作者有意迎合趣味不高的读者而写，但他又以为纲常不可动摇，故而后一部分内容也不得阙略。而且，作品中宣泄情欲的主体是男子，所谓张扬封建伦理道德，其实是要那些女子对淫荡的男子忠贞不贰。这一现象其实正是当时社会现实的一种反映，明中叶后，相当一部分士大夫口言圣人教诲，身行禽兽之事，他们将两者统一于一身，而对此美化的《花神三妙传》只是对这腐朽世风作了肤浅的反映而已。出于万历间的《五金鱼传》在这方面与此相类似，男主人公古初龙与华玉成婚后还贪恋其他美色，将祖上传下的金鱼先后分赠给另四位女子，华玉却说：“妻妾自古有之，吾奚妒焉。”于是古初龙“愈加雀跃”，作品结局不仅是一夫五美大团圆，而且古初龙还建功立业，官封武安郡王，五女均诰封夫人，后来六人一起肉身飞升，“数朵祥云旋绕而去”。这类作品风流与名教兼顾，作者的创造趣味、价值取向与人生理想，由此也不难推知。

最后还须指出，明中后叶中篇传奇小说中有一篇题材异于他作的作品，那就是描写男风的《金兰四友传》。“金兰四友”是指唐代号称“文章四友”的杜审言、李峤、崔融与苏味道，但篇中将苏味道改成苏易道。小说主要描写苏易道如何千方百计追求李峤的过程，其手法一如其他的才子佳人小说，如互送礼品、诗词赠答之类，即完全将李峤当作女性来写，同性恋中也讲究“忠贞”、同样有“吃醋”一类的情节。故事结局是四友皆荣华富贵，而作者创作目的则是“盖因忠信诚实，而著为后（世）之龟鉴”云云。就反映明中叶以来统治阶级日益腐化堕落的角度而言，这篇小说具有一定的认识意义，但作者以赞赏的笔法描写病态的男风，还称赞说“而心相孚，而德所被，实为罕见”，这正暴露了他趣味的俗恶，明代中篇传奇小说中出现这样的作品，真可谓是走到末流了。

从悲剧转至喜剧，从男女钟情到一男数女纵欲，从不重功名变为高官厚禄，甚而肉身飞升，从炫才发展至图财，近二十部篇幅逾万字作品的排列，显示了中篇传奇内容变迁的趋向。可是纵观诸作，却很难读到对动荡的社会现实的反映，觉察不出作者对浇薄世风的抨击与对政治清明、社会安定的向往。作家们写来写去不外乎几个溺于情或欲的男女的悲欢，以及他们在花园亭阁的浅吟低唱。人物性格固定为几个呆板的模式，故事叙述则翻不出有限格套内各重要情节的排列组合。脱离现实的作家无法越出狭窄的创作思路，而此时形式更为通俗，内容又与现实生活紧密联系的通俗小说正在蓬勃兴起，于是中篇传奇这一流派终于在阅读市场的竞争中逐渐消亡。

第三节 明代中篇传奇小说的地位与意义

对形式、内容流变作梳理后，现在可进一步就流派整体性质对中篇传奇作进一步探讨。中篇传奇与一般文言小说最醒目的差别在于篇幅，而且，如果将小说中插入的诗文全都删除，多数作品的篇幅仍在万字以上，即诗文的羼入会导致篇幅的扩增，但它并非是根本的原因，语言的通俗化对篇幅变化的影响也大抵如此。因此，推动这些中篇传奇小说出现的最本质的原因，应该是表现丰富内容的需要。当然，若要更全面地解释，这里还必须回答一个问题：社会生活始终是丰富多彩、错综复杂，可是为什么中篇传奇小说直到元代才开始出现，在明中后叶才渐成气候呢？这一问题答案的寻找须得联系对小说发展进程的考察。

小说在魏晋南北朝时还处于雏形状态，那时的志人小说与志怪小说或只是残丛小语，或仅仅粗陈梗概，一直要到唐代，小说才正式成为具有独立品格的文学样式。自中唐以降，作品渐多，题材也较为广泛。为了适应表现丰富内容的需要，作品的篇幅明显地长于以往。然而这种增长毕竟只能以已有的小说发展状况为基础，其规模虽已远非先前粗陈梗概者所能相比，但长度超过三千字的作品却是难得一见。此外，唐传奇的创作甚受具有悠久历史传统的传记文学的影响，有的作家本人就是史官，他们均奉惜墨如金、寓褒贬于一字之间的表现方法为楷模，因此尽管唐传奇中有些作品所蕴涵的内容完全可敷演成长篇小说，作家们却将它们容纳于简短的体制之中。取得极高艺术成就的唐传奇在后来很长的时间里一直被视为仿效对象，而文言小说创作又经历了诸如六朝遗风复炽之类的盛衰起伏过程，因此在长时期内没有人试图以中篇小说形式去反映生活。

打破清一色短篇小说局面的力量并非来自文言小说创作领域，它实际上是得力于自宋开始繁盛起来的通俗小说创作。其时手工业、商业的发达，造成了都市的高度繁荣和城市人口的激增，在那些工商荟萃、人稠物穰的大都市中，为适应日益壮大的市民阶层文化娱乐的需要，“说话”伎艺开始迅速发展。说书艺人演出的底本经过一定的加工润色后刊印问世，即成为保存“说话”艺术风格的书面文学样式话本。这些作品多反映了丰富复杂的社会生活，其情节较曲折，细节描写也较详尽，故而篇幅也就极大地突破了以往小说只有二三千字的格局。“说话”伎艺中讲史演义作品的规模更为宏大，如《三国志平话》就长达八万余字。同时，中篇传奇小说的语言又比文言小说浅显，越是后出的作品通俗化程度也就越高，如《李生六一天缘》中“千不是，万不是，乃妾等不是”之类就已几乎等同于白话。因此，中篇传奇小说在当时常被人们视为话本的一种，甚至那些作者也是这样看待自己的作品。于是，话本的突破在先，中篇传奇小说篇幅的扩增也就顺势而成，不会再有观念上的障碍，其时间自然不可能早于元代。

中篇传奇的产生与发展与宋元话本有着密切关系，但那些作家同时又将自己的创作看作是“又增一本传奇”。他们对以往的传奇小说较为熟悉，元稹的《莺莺传》自不待言，唐宋传奇中的其他作品也常被提及。如《龙会兰池录》中“为龙女传书，洞庭君尤高其义”、“焉知玉箫不再合耶”、“但看将来有昆仑奴耳”等语，分别是将唐传奇中的《柳毅传》、《玉箫化》、《昆仑奴》当作典故运用；而《刘生觅莲记》中“则韩夫人之红叶，再流御沟何异也”一语，显然是在用宋传奇中《流红记》的故事作比喻。那些作家的创作自然也受到了唐宋传奇的影响，虽然其成就无法与之比肩，但从故事的编织、情节的描绘、人物的刻画等方面的情况来看，模仿的痕迹还较为明显。因此，唐宋传奇同样也是中篇传奇小说创作的源头之一。

那些作家有时将自己的作品称为“话本”，有时又称为“传奇”，判断游移不定的原因就在于中篇传奇确实兼有两者性质，它由雅、俗两大系列小说创作碰撞与融合而产生，并不可用排中律绝对地只取其一。若具体而论，中篇传奇明显地可分为元至明初以及明中后期两组。前者文字相当雅驯，是严格意义上的文言小说，其描写也较雅洁，但明初的禁毁小说中断了它们创作风格的延续与发展，而七十余年后中篇传奇重现于世时格调已明显不同。作品语言较浅显，越是后出的作品语言越通俗乃至粗俗，而且露骨的色情描写也越多。两组作品性质的相异，导致了它们读者群的不同：前者主要在较高雅的士人圈中传阅，范围较狭小，《柔柔传》在明中期即已失传便可视为一证明；后者由于通俗，读者面就大为增加。换个角度也可以说，正是较多读者的阅读需求，推动了明中后期中篇传奇小说的问世与传播；同样，他们兴趣的转移，则是该流派消亡的重要原因。

于是，我们的注意力又得从文学范围转至传播领域，其实，任何小说流派的研究都离不开对其传播的考察。作品只有到了读者手中才算完成了它的使命，只有在这时才能产生与作品相称的社会影响。对单部作品来说，从作家动笔到读者阅读可清楚地分为创作与传播两个阶段，但若就小说创作整体着眼，那么传播则是创作显示其意义并得以继续的前提条件，同时它对创作群体的走向也具有极大的约束力。作家创作时体裁、题材等选择是出于各种因素的综合影响，而前人之作及其流传状况的启发或刺激，以及对自己作品问世后境遇的估量在其中占据了极重要的地位，他们经验的获得也离不开对以往作品成败得失的总结。创作与传播实为不可分割的完整过程，所谓小说发展史其实就是众多作品该过程交融性的组合。如果小说研究只重创作而轻传播，那么许多现象都难以得到圆满解释，中篇传奇的兴亡正是这样的例证。

明廷正统年间的禁毁曾使小说创作陷于萧条状态，但此时说唱文学却因广大群众欣赏故事的愿望而盛行。
 
[20]

 说唱文学盛行的结果之一，便是话本唱本的刊行。“射利”是刺激书坊刊刻这类书籍的强大动力，读者面愈广泛，他们阅读愿望愈强烈，就意味着利润愈丰厚，而这又使书坊主们逐渐敢于去和政府的禁毁令抗衡。自成化年间起，商业开始加速度发展，城市日益繁荣，市民阶层迅速壮大。小说禁毁令已无法认真执行，《剪灯新话》、《剪灯余话》重又刊行，一些宋元话本单行本也在世上流传。然而，已有的作品并不能满足市民阶层日益增长的娱乐需求，而且生活于日趋复杂的社会的他们又开始要求能读到比短篇小说更为曲折复杂的故事，中篇传奇正是在这形势下应运而生。有些下层文人进入了小说创作领域，昔日所受的教育或会使他们偏爱文言小说，但其创作毕竟主要是为市民阶层服务，市场供求关系便导致了向世俗化方向的发展，而已行世的话本与其他通俗文学读物则是现成的可供借鉴的材料。雅俗结合的中篇传奇语言的日趋通俗与诗文羼入的逐渐减少，都是为了便于主要读者群的阅读，前面论及的情节设置的突变，如悲剧变为大团圆的喜剧，封建时代被世俗社会认为是实现了人生理想的事件全都集中于男主人公一身等等，固然反映了作者创作格调的不高，但为满足符合市民娱乐要求的市场需要也在其间起了重要作用，至于作品的拼凑情节、粗制滥造，则明显反映出为利所驱的急迫心情。

嘉靖间，问世于明初的《三国演义》、《水浒传》开始刊行于世，广大读者在热烈欢迎的同时，也因受此刺激而产生了更迫切的阅读欲望。然而，此时文士们尚还未能冲破固执的传统偏见去从事创作，发现新的生财之道的书坊主则在为只有问世于明初的那几部通俗小说可供刊印而甚感焦虑。正如第八章所介绍，他们为追逐利润，甚至自己动手编撰作品。可是即使如此，从嘉靖元年（1522）到万历十九年（1591）的七十年里，现已知的新出的通俗小说仅有屈指可数的八部，而此时正是中篇传奇创作与传播的繁盛期，时间次序的排列显示出这一流派填补阅读市场空白的作用。当时各中篇传奇多有单行本行世，各种类书的载录更扩大了其声势。
 
[21]

 《国色天香》载录了篇幅在万字以上的作品七种，《绣谷春容》则载录八种，而由万卷楼不久又重刊《国色天香》可看出，这些类书在当时相当畅销。

中篇传奇繁盛于通俗小说创作刚开始重新起步之际，它在一定程度上解决了阅读欲望热切而与阅读层次相适合的作品匮乏的矛盾，其畅销又使书坊主意识到潜在的广大市场的存在，从而乐意推动通俗小说创作的发展。中篇传奇对通俗小说创作的重新起步与繁荣起了积极的促进作用，它自己则因这一功用的实现而步入了消亡期。自万历二十年（1592）起，通俗小说创作呈现出加速度发展的趋势，至泰昌元年（1620）的二十九年里，新问世的通俗小说约有六十余种，不仅讲史演义类作品几乎覆盖了历朝各代，而且还出现了以《西游记》为代表的神魔小说、以《金瓶梅》为代表的人情小说等新流派。到天启、崇祯年间，又新有约八十种通俗小说行世，并增添了拟话本、时事小说等流派。无论对当时丰富多彩的社会生活反映的直接或广泛，人物形象刻画的生动传神与情节的曲折复杂，或是作品通俗程度，中篇传奇都不能望其项背，读者的选择也就不问可知。五湖老人曾说，与其阅读《双双传》等作品，“不若羹墙《梁山传》矣”；
 
[22]

 欣欣子也埋怨《怀春雅集》、《如意君传》等作“语句文确，读者往往不能畅怀，不至终篇而掩弃之矣”；
 
[23]

 即使对爱读《天缘奇遇》类作品的读者来说，也会发现《浪史》、《绣榻野史》等作中的色情描写更爽快尽兴。作为既是精神产品又是文化商品这双重品格的矛盾统一体，中篇传奇创作同时受到了文学与商品流通交换双重规律的制约，并在供求法则调节下或迟或早地渐与流通状况相适应，敏感地捕捉读者趣味变化的书坊主的介入加快了这一进程，他们择稿标准的变换终于使中篇传奇创作的衰微与逐渐退出传播领域便成为不可避免之事。万历后不再有新作问世，其后《燕居笔记》虽载录甚夥，但实已是在传播领域的回光返照式的最后努力。

中篇传奇约从万历中期开始不再有新作问世，但它在创作领域留下的影响力却不可忽视，如《贾云华还魂记》曾被《西湖二集》卷二十七的《洒雪堂巧结良缘》改写（又辑入《西湖拾遗》卷四十三），《警世通言》卷三十四《王娇鸾百年长恨》也有刻意改写《寻芳雅集》的痕迹，《欢喜冤家》第二、十、二十回亦分别抄袭了《寻芳雅集》、《钟情丽集》的情节和诗句。然而中篇传奇对后世小说创作最重要的影响，则是王重民先生论及《绣谷春容》所载这类作品时所指出的“直开后来才子佳人派小说之源”。
 
[24]

 清初时以天花藏主人的《玉娇梨》、《平山冷燕》为开端，出现了二三十部才子佳人小说。这些作品之所以在当时出现自有其历史原因，此处不赘，而在未对明代中篇传奇小说作较系统地研究之前，清初才子佳人小说由何发展而来的问题一直令人感到困惑。在寻觅其与以往创作的渊源关系时，人们往往追溯到唐传奇。这一见解无疑地有其正确的一面，清初的才子佳人小说也确实从唐传奇中汲取了养分，甚至在某些作品里也可以看到对唐传奇中一些情节的模拟。但若细辨，两类青年男女的爱情故事却又有所不同，其根本差异，就在于唐传奇中一般女主人公主要是以貌见长，而且她们往往是悲剧性的形象，即如《无双传》中的有情人终成眷属，但这只是靠外来力量的援助，而这种援助又是虚幻的、不真实的。可是清初才子佳人小说的结尾已是千篇一律的大团圆，在作品中很难寻觅悲剧的成分。鲁迅在考察这一问题时曾言：“察其意旨，每有与唐人传奇近似者，而又不相关”
 
[25]

 ，这确实是非常精辟的论断。由前面的介绍可以知道，第一部中篇传奇小说《娇红记》仍还是悲剧结局，《贾云华还魂记》实质应是悲剧，但借尸还魂团圆的结局增添了喜剧色彩。《钟情丽集》中的男女主人公经过激烈的抗争之后终于结成美满婚姻，在此之后的中篇传奇小说反封建的意味大为减弱，而且它们都无例外地描写了生旦团圆的喜剧。据此不难得出这样的结论，即唐传奇中悲剧到清初才子佳人小说中千篇一律的喜剧，在其间承担转折任务的正是明代的中篇传奇小说。若增添这一环节作考察，那么看似断层式的跳跃便呈现出逐步演变的轨迹。才子佳人小说的创作直接承袭中篇传奇并有所变化，为进一步考察中篇传奇在其间的转折过渡作用，下列十六部清初才子佳人小说情节表以供比较：
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结合中篇传奇情节表考察，从《莺莺传》到清初才子佳人小说的逐步演化过程就显示得相当清晰合理。中篇传奇在总体上是逐步变化，但时有某些情节设置的突变，故而首尾差异甚大，若以《钟情丽集》作划分，那么前者情节与《莺莺传》类似处颇多，后者与清初才子佳人小说相衔接。才子佳人小说中一见钟情，诗简传递，才子与佳人别离、经一番曲折后进士及第以及最后生旦团圆（多与数美结成良缘）的通共熟套，其实就是承袭中篇传奇后期所形成的固定格式，只是原本只是时而出现的小人拨乱其间，现在已成为不可缺少的关目。才子佳人小说情节安排中异于以往的最醒目处，是婚前私合被坚决屏除，明理知礼的主人公似乎压根儿未曾思及越轨举动。那些作者又甚讲究“父母之命，媒妁之言”，所谓“私订终身后花园”其实是对才子佳人小说的一种误解，而且即使私订，后来也往往得到长辈的首肯。另一不同处是才子不再均出生于世家，而多来自小康人家乃至是贫寒子弟，进士及第对他们的重要性也远甚于中篇传奇中的处理。清初统治者以强力提倡忠孝廉节、敦仁尚让，并厉禁“淫词琐语”是这类情节变化的背景，正如后期中篇传奇中的淫秽描写与当时浇薄世风相适应一般；同时，才子佳人小说的作者多为原本功名心极强，又因种种原因被迫放弃科举之途的失意文人，故而其作品常是“凡纸上之可喜可惊，皆胸中之欲歌欲哭”，“不得已而借乌有先生以发泄其黄粱事业”
 
[26]

 ，即让笔下主人公去实现自己在现实生活中已付诸流水的向往与追求，并以此发泄胸中郁愤的心情。创作可使这些作者自娱自慰，即所谓“泼墨成涛，挥毫落锦，飘飘然若置身于凌云台榭，亦可以变啼为笑，破恨成欢矣”
 
[27]

 。为摆脱“谋食方艰”
 
[28]

 的困境，作品中难免也有迎合某些读者的庸俗内容，但早年“笃志诗书，精心翰墨”
 
[29]

 的生涯，又使他们很注重“理”对“情”的规范，甚至还认为其创作具有教育读者的功用，因为“情定则由此收心正性，以合于圣贤之大道不难矣”
 
[30]

 。

清初的才子佳人小说可谓是《刘生觅莲记》的继续发展，而中篇传奇中承接《娇红记》、《钟情丽集》但向宣泄情欲方向发展的《天缘奇遇》、《如意君传》与《痴婆子传》等作同样也有继承者，那就是明末清初的淫秽小说。五陵豪长为《绣榻野史》所作的“小叙”就视该作为仿效中篇传奇之作，“殆扩《如意》而矫《娇红》者”；《浓情快史》中武媚娘读《娇红记》而情弦拨动，《桃花影》中魏玉卿读《如意君传》而思念淫欲，由这类描写不难窥见那些作品与中篇传奇间的渊源关系；至于交合时各类心理、姿态的描摹，也多本于《痴婆子传》等作而又大肆铺陈。若结合中篇传奇与其后的才子佳人小说、淫秽小说一起考察，可以发现尽管万历后期开始中篇传奇已退出创作领域，但《钟情丽集》之后“道学”与“风流”两类内容不仅在创作领域中继续发展，而且还成为其时相当风行的创作流派。就这点而言，中篇传奇在内容题材方面同样起了重要的过渡作用。

中篇传奇在戏曲创作领域同样引起了反响，诚如孙楷第先生所言，“流播既广，知之者众。乃至名公才子，亦谱其事为剧本矣”
 
[31]

 。据目前所知，有八部中篇传奇被改编为戏曲二十四种，当时改编的实际数目显然并不止这些。中篇传奇中的人物往往仅有一男数女，他们的活动空间又基本不离花园楼阁，这些都便于故事被搬上舞台，但作品被改编的最重要的原因，则是它们的内容及其所表现出的思想倾向引起了剧作家们的兴趣。现存作品中，以改编《娇红记》的剧作最多，其中尤以孟称舜的《节义鸳鸯冢娇红记》著名。虽然孟称舜曾引汤显祖“师言性，而某言情”之语反驳“何事取儿女子事而津津传之”的责难，但他又试图将小说中激烈冲突的情与理统一于一体：“情与性而咸本之乎诚”，
 
[32]

 并辩解说：“传中所载王娇、申生事，殆有类狂童、淫女所为，而予题之节义，以两人皆从一而终，至于没身而不悔也”，故而是“两人始若不正，卒归于正”，“揆诸理义之文，不必尽合，然而圣人均有取焉，且世所难得者”。
 
[33]

 王业浩对此则作了具体说明：“阿娇非死情也，死其节也；申生非死色也，死其义也。两人争遂其愿，而合于理之不可移，是鸳鸯记而节义之也”，并称赞以节义统一情与理的孟称舜是“邃于理而妙于情”；
 
[34]

 陈洪绶也称赞剧作中申纯、王娇娘“能于儿女婉娈中立节义之标范”，并进一步提高其封建伦理道德的教育意义：“所以言乎其性情之至也，而亦犹之乎体明天子之广励教化之意而行之者也”。
 
[35]

 至于本来就是理重于情的《贾云华还魂记》与主张情服从于理的《刘生觅莲记》，它们被改编成《洒雪堂》与《想当然》后受到封建士人欢迎实是意料中的事。

将小说故事搬上舞台时，剧作家的精磨细琢使之成为精巧的艺术品。疑思居士斥《刘生觅莲记》“语颇恶杂”，便以“避俗、避肤、避肉麻”为标准，“每成一歌，则裂原传一纸，嚼付鼠尘”，
 
[36]

 尽管“人名、事境并无一字改易”，但原本“一经点缀，俱为生动”；
 
[37]

 据《贾云华还魂记》改编而成的《洒雪堂》则是词曲“婉丽可歌”，“情节关琐，紧密无痕，插科亦具雅致”；
 
[38]

 孟称舜的《娇红记》更是“令娇、申活现”，“其摛词遣调，隽倩入神，据事而不幻，沁心而不淫，织巧而不露，酸鼻而不佻”。
 
[39]

 中篇传奇被改编成戏曲主要是明后叶的事，由于那些剧作目前仅有五种被完整保存，故而不能对整个改编倾向作概括性的判断，但据现有材料看，这种改编似是突出了教化的作用。小说无论如何通俗，读者总非得识字不可，且通俗的程度又与士人的阅读参与成反比，而戏剧的词曲雅致，又直接以形象诉诸观众，它的欣赏面可以覆盖全民，教化功用的显示更为突出：“伶人献俳，喜叹悲啼，使人之性情顿易，善者无不劝，而不善者无不怒，是百道学先生之训世，不若一伶人之力也”。
 
[40]



就中篇传奇描述的故事而言，它们因戏曲的流传而扩大了影响，可是那些作品本身却被戏曲分夺了欣赏者。然而，这些戏曲也只是兴盛于一时。现所知的二十四种戏曲中，明代（主要是明后期）作品就有二十一种、清时仅有二种，这使人有理由推测，入清后，将中篇传奇改编为戏曲的热潮已在消退；而这些剧本只有五种流传至今，则表明它们后来也大多不再流行。值得注意的是，这五种中改编《娇红记》就独占三种。明中后期的中篇传奇数量虽多，但无论艺术形式或思想内容都及不上它们的开山之作，只满足一时的阅读快感的创作无法持久流传，而连描述这类故事的戏曲都退出传播领域，流派意义上的中篇传奇可以说是彻底消亡了。

就单篇而言，多数中篇传奇后来被自然淘汰不足为惜，满篇恶俗者更是如此，但各中篇传奇所组合成的群体作用却不可忽视：它典型地显示了小说创作中诗文羼入的由少到多，再由多到少的变化趋势，是小说体裁从糅杂趋于纯粹的重要的中介过渡；它的创作内容与世风的变化相一致，而多模仿前作但又逐渐增添独创成分的创作方式，则构成了明代小说编创手法演进过程中重要一环；它同时继承了唐宋传奇与宋元话本的创作传统，尽管表现手法常粗糙拙劣，但毕竟是在努力融合雅、俗两大系列，提供了介于两者之间的小说创作模式；它出现于市民阶层娱乐需求迅速增长之时，应急式地填补了通俗读物阅读市场的空白，并促进了通俗小说的崛起与繁荣。正由于承担了这么多的过渡作用，中篇传奇作为一个流派也就必定在小说史上不可能长久存在，然而对它的研究却提供了一种思路：在小说史上，某些创作流派无甚佳作，可是那些平庸之作构成的整体却具有承接以往启迪后来的意义，甚至某些转折过渡也由它们完成，倘若忽略这些环节，不少创作现象就难以解释清楚。中篇传奇正是这样的环节，只有从整体上把握与前后创作的联系，方能对它在小说创作发展历程中的地位与作用作出切合实际的评价；反过来，对中篇传奇较深入的研究也有助于对古代小说流变历程作更全面的把握，这也是本书将散于各阶段的中篇传奇小说集中在一起作专章论述的原因。




 [1]
 中篇传奇的划分很难有准确标准。由于目前所知篇幅最长的作品为三万余字的《李生六一天缘》，上限问题可谓是自然解决，而下限至今未有而且也很难有明确界定，不过近万字的传奇小说似应归入该流派。


 [2]
 清嘉庆时，陈球据明冯梦桢《窦生传》写成三万余言的小说《燕山外史》，但此篇形式为四六体骈文，与一般所说的中篇传奇相异，清初中叶时如此规模与形式的作品也仅此一篇，故不列入本章论述范围。


 [3]
 叶德均《读明代传奇文七种》，载《戏曲小说丛考》，中华书局1979年5月版。


 [4]
 孙楷第《日本东京所见小说书目》，人民文学出版社1981年10月版。


 [5]
 关于这方面的分析，详见第三章第二节。


 [6]
 简庵居士：《钟情丽集序》。


 [7]
 金镜《钟情丽集跋》，载《风流十传》万历四十八年刊本。


 [8]
 详见陈益源《稀见小说〈传奇雅集〉考》，载《明清小说研究》1995年第2期。


 [9]
 沃焦山人：《春梦琐言序》。


 [10]
 陶辅：《花影集引》。


 [11]
 《丽史》未见单行本传世，各种类书也未载录此篇，现仅见于福建图书馆所藏的《清源金氏族谱》。详参官桂铨《新发现的明代文言小说〈丽史〉》，该文附录《丽史》全文，载《文献》1993年第3期。


 [12]
 曹雪芹：《红楼梦》第一回。


 [13]
 《龙会兰池录》、《金兰四友传》与《痴婆子传》情况较特殊，不列表内。


 [14]
 万历时秦淮寓客编辑《绿窗女史》时将《娇红记》作者题为明代著有《戒庵老人漫笔》的李诩，再加上明代中篇传奇小说的情节、表述方式乃至篇幅多与《娇红记》有几分相似，故而当时人们常误以为后者也是明时人作品。


 [15]
 李昌祺：《剪灯余话序》。


 [16]
 由于作者本人的顾虑与印刷方面的困难，《剪灯新话》与《剪灯余话》在明初刊刻时都有一番周折，据此看来，作为单篇作品的《柔柔传》并未曾刊印行世，而只在小范围里流传。明中后期的中篇传奇小说常引用《娇红记》与《贾云华还魂记》中的情节，于《柔柔传》却无一语涉及，万历后各种小说合刻集也未收录，估计这篇作品在明中叶时已鲜为人知。


 [17]
 张志淳：《南园漫录》卷三“著书”。


 [18]
 疑思居士：《想当然叙》。


 [19]
 《痴婆子传》等小说专写性交，已无男女恋爱一类描写，而且又与“诗文小说”相异，故而它们被置于第十三章第三节作集中分析。


 [20]
 详见第七章第一节的介绍。


 [21]
 可参见陈益源先生的《元明中篇传奇小说在中国文学发展史上的价值》（载《从〈娇红记〉到〈红楼梦〉》，辽宁古籍出版社1996年7月版），该文对各类书载录情况作了清晰详尽的梳理。


 [22]
 五湖老人：《忠义水浒全传序》。


 [23]
 欣欣子：《金瓶梅序》。


 [24]
 王重民《中国善本书提要》，上海古籍出版社1983年8月版。


 [25]
 鲁迅：《中国小说史略》第二十篇“明之人情小说（下）”。


 [26]
 天花藏主人：《平山冷燕序》。


 [27]
 烟水散人：《女才子书序》。


 [28]
 烟水散人：《女才子书序》。


 [29]
 天花藏主人：《平山冷燕序》。


 [30]
 天花藏主人：《定情人序》。


 [31]
 孙楷第：《日本东京所见小说书目》，人民文学出版社1981年10月版。


 [32]
 孟称舜：《二胥记题词》。


 [33]
 孟称舜：《娇红记题词》。


 [34]
 王业浩：《鸳鸯冢序》。


 [35]
 陈洪绶：《节义鸳鸯冢娇红记序》。


 [36]
 疑思居士：《想当然叙》。


 [37]
 茧室主人：《〈想当然〉传奇成书杂记》。


 [38]
 冯梦龙：《〈洒雪堂〉总评》。


 [39]
 王业浩：《鸳鸯冢序》。


 [40]
 陈洪绶：《节义鸳鸯冢娇红记序》。


第四编 繁华与危机的双重刺激

（万历、泰昌二朝 1573—1620）

小引

隆庆六年（1572）五月，明穆宗驾崩，六月，十岁的太子朱翊钧即位，是为明神宗。明神宗于次年改年号为万历，他是明代各朝中在位时间最长的帝王，而在这四十八年里，引人注目的历史事件也相继发生。先是张居正的当朝与“一条鞭法”等新政的推行，可是不久张居正去世后，这位生前备受明神宗推崇的“元辅张先生”竟戏剧性地遭到了籍没家产的处罚，还差点被断棺戮尸，新政也被废置不行。接着，又发生了当时世人关注的“国本”之争：明神宗欲以第三子朱常洵为帝位继承人，但大臣们遵循“无嫡立长”的祖训，毫不退让地坚持立长子朱常洛为太子的立场。明神宗最后不得已而屈服，但君臣间那场相持了十五年的争论已酿成了万历朝的极严重的政治危机。就在这一时期内，明政府在西北、东北、西南边疆几乎同时展开了三次军事行动：平定宁夏哱拜叛乱、派兵入朝平定倭乱与平定播州杨应龙叛乱。对于这“万历三大征”，既有人肯定它安定国家的意义，同时也有人批评是“好事喜功，穷兵殚财”，
 
[1]

 而这两种评论都各自有其道理。万历三十二年（1604）东林书院的建立也是明末历史上的重要事件，只是虽然当时东林党人业已卷入了激烈的斗争漩涡，但毕竟还没有产生在随后天启朝与魏忠贤集团对抗时那般巨大的政治影响。另一需要提及的是关外努尔哈赤的崛起，到了万历末年，逐渐统一的女真各部已经形成咄咄逼人的气势。万历四十六年（1618），努尔哈赤以“七大恨”告天，控诉明朝对女真的迫害，正式向明朝宣战，而明政府却始终拿不出有效的对策，正如《明史》所言：“先后抚臣皆庸才，玩愒苟岁月。天子又万机不理，边臣呼吁，漠然不闻，致辽事大坏。”
 
[2]

 虽然此时辽东战况尚未构成致命的威胁，但却越来越成为明王朝的心腹之患，而在二十多年后，女真铁蹄终于驰骋中原，结束了大明朝的统治。

万历朝又是一个经济十分繁荣的时代，其初年张居正实行的清丈田亩与“一条鞭法”等新政，曾使国家财政收入大幅度增长，同时他又主张“省征发，以厚内而资商”；“轻关税，以厚商而利农”
 
[3]

 ，即一反传统的“重农抑商”的思想而强调农商并重。明初时商贾们曾被强压至社会底层，经过一百多年的顽强努力，其势力已开始逐渐膨胀，此时则更是遇上了前所未有的释放能量的良好环境。随着生产力的发展、分工的扩大与劳动生产率的提高，商品生产出现较快的增长势头，市场也相应扩大。无数的商人不停歇地往来穿梭于各地，名目繁多的商品被运至各都市、集镇乃至穷乡僻壤。在此刺激下，新兴的集镇不断涌现，原有的都市愈加繁荣，而这又意味着市民阶层力量的迅速壮大。虽然后来张居正的新政被废而不行，但商品生产并未因此而减缓其发展速度，相反，它还猛烈地反抗来自封建统治者的掠夺与搜刮。当时许多地区都发生过较大规模的市民反矿监税使的斗争，在相当大的程度上抵制了封建统治者对工商业的摧残。这类斗争显示了市民阶层力量的壮大，而万历朝繁荣与危机的双重特点在这一问题上也表现得相当充分。

以商贾势力膨胀与市民阶层力量壮大为基础，万历朝时思想界的活跃也远远地超出了以往，而其中最突出的则是李贽的异端思想的出现。李贽可以说是中国封建社会中最富于理论勇气与理论眼光的思想家，他受王学左派与佛学的影响，对程朱理学与一切伪道学进行了猛烈抨击。他不以孔子的是非为是非，认为“圣人不曾高，众人不曾低”；他把封建统治阶级的“德礼政刑”斥为束缚人们思想和手脚的桎梏，要求自由发展人们的个性；他反对封建等级，提出“庶人与侯王同等”、男女在才智上没有差别的平等观点；他斥责道学家是“阳为道学，阴为富贵，被服儒雅，行若狗彘”的伪君子。李贽的思想具有极大的叛逆性与顽强的战斗性，而他关于文学随时代变化而发展的观点，也对当时弥漫于文坛的复古主义思潮以很大的冲击：

诗何必古《选》，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢曲》，为《水浒传》，为今之举子业，大贤言圣人之道皆古今至文，不可得而时势先后论也。
 
[4]



李贽基于文学随时代变化而发展的观点，将《水浒传》这样一部通俗小说称为“古今至文”，认为它具有与《史记》相等的思想艺术价值，
 
[5]

 这就比嘉靖朝时唐顺之、王慎中等人仅从文笔委曲、脉络贯通着眼的称赞前进了一大步。从嘉靖朝到万历朝前期，复古主义思潮主宰了文坛，而此时的通俗小说创作基本上都是讲史演义，并且其编创手法又清一色地都是依据旧本改编，这两者之间显然有着密切的联系。因此，李贽对复古主义的批判，实际上是为通俗小说创作向题材多样化，以及面向现实等方向的发展在思想上清扫障碍，而他直接关于小说的论述，如对《水浒传》的批点、《忠义水浒传序》等，不仅继续阐述了这些观点，而且还推动了明代小说理论的发展。

在万历朝的四十八年里，小说，特别是通俗小说的创作面貌发生了非常大的变化，更准确地说，万历初期新出现的作品不多，情况与前一阶段相似，而从万历二十年（1592）开始，局面发生了明显的改观。就在这一年里，《西游记》第一次被刊印出版，而这部小说的刊印传世，很快地带出一批以神魔故事为题材的作品。就在这一年前后，《金瓶梅》的抄本开始在董其昌、袁宏道等名士之间流传。这部作品是明清人情小说的开山之作，但由于它要等到万历四十五年（1617）才被刊出，因此还没来得及像《西游记》那样对这一时期的创作立刻产生明显的影响。但不管怎样，这两部作品的传世意味着基本上由讲史演义一统天下的格局被打破。正当人们开始讨论小说创作是否应该严格拘泥史实的时候，着意幻诞怪异，只留下历史背景尚为真实的《西游记》以其成功的创作表明，这类限制是根本不必要的；而《金瓶梅》的写实主义则会引导人们去思考这样一个问题，创作的源泉或许不在于死的书本，而应该是丰富多彩的现实生活。同样是在万历二十年，李贽开始了对《水浒传》的批点。这不仅是以评点方式总结、阐发通俗小说理论的开端，同时也标志着一部分士人已开始从纯为娱乐欣赏的读者，转为推动通俗小说发展的热心人。在万历二十年的前一年，即万历十九年（1591），余象斗下定决心不再参加科举考试，从此专心经营印刷出版业。
 
[6]

 这对于他本人恐怕是一个痛苦的抉择，但对通俗小说的出版与传播来说却是一大幸事。这位有心人编纂与印刷了多种作品，对通俗小说的发展作出了贡献。最后还需提及的是，袁宏道在万历二十年开始了对前后七子复古、拟古倾向的批判。他在答李子髯的诗中写道：“模拟成俭狭，莽荡取世讥”；“当代无文字，闾巷有真诗”。在一些不满于文坛现状的文士的推动下，文坛的风气从此有了改变，这种改变最终也影响了通俗小说的创作，促使作家们抛弃依据古籍、话本等改编的拐杖，逐步走上直面现实人生的创作道路。以上这些事件实际上是明末社会生活的走向正在逐渐发生重大转折的反映，而这些事件结合在一起，又有力地推动着通俗小说的创作。

统计数字或许可以更直观地说明问题。就目前所知，从嘉靖元年（1522）至万历十九年（1591）这七十年间，新出的通俗小说有八种，而在万历二十年（1592）至泰昌元年（1620）的二十九年中，却出了五十种左右，两相比较，后者新出作品的速率竟高出前者十余倍。就创作题材而言，万历初期时仍是讲史演义垄断天下，但从中期开始，出现了公案小说、神魔小说与人情小说等新的流派。同时，从讲史演义分化出来的，以当代史实为内容的时事小说已开始出现，最早的拟话本估计也产生于万历末年。就创作水准而言，《西游记》与《金瓶梅》可算是明代通俗小说创作的另一高峰，虽然关于这两部小说的作者与成书年代目前学术界尚有争论，但它们在万历朝开始较广泛地流传并对创作产生了深刻影响却是不争的事实。倘若梳理创作内容的变迁，则又可以看出它越来越贴近现实生活的趋势。讲史演义讲述的是历史上帝王将相的丰功伟绩，神魔小说在描述天界佛国灵事异迹，就内容而言都与现实生活较为遥远，但随着时间的推移，作品中曲折地反映现实与讽喻社会的成分在总体上却有所增加。公案小说直接取材于现实，但一则则小故事对社会生活的反映都较琐碎，而《金瓶梅》却是相当广泛而全面地反映了现实生活。作品增多了，题材扩大了，而书坊主们纷纷加入刊印的行列，又使通俗小说传播的范围相应地更为广泛。因此完全可以说，就在这二十九年里，通俗小说的创作已开始形成了初步繁荣的局面。

通俗小说创作之所以呈现出加速度发展的态势，与文人开始进入这一领域有着很大的关系。从嘉靖朝一直到万历初期，通俗小说的创作几乎全被书坊主所垄断，然而从万历中期开始，通俗小说的广泛传播及其社会影响的扩大，引起了文人对这一文学体裁的关注。其时流行的讲史演义中有相当一部分是出自书坊主或与之关系密切的下层文人之手，一些文士不满意它们的粗糙简陋，便着手重新编撰。更重要的是，由于其时作品已渐多，一些著名文士如李贽、胡应麟、谢肇淛、陈继儒等人开始从理论上对这一文学体裁进行探讨。他们或为小说正名，肯定其作用地位，或辨析小说创作特点，归纳其间规律。名士们在理论上对通俗小说的充分肯定，使它的地位迅速提高；创作经验的总结以及投身创作队伍的文士越来越多，又使通俗小说的艺术水准不断提高。

与通俗小说创作呈现加速度发展的态势相比，文言小说的创作则是在已有基础上稳步前进。由于复苏期的开始比通俗小说早了约半个世纪，万历朝时文言小说的创作在观念上已无重大障碍，作品不断增多，内容也表现出贴近现实生活的趋向。邵景詹的《觅灯因话》、钓鸳湖客的《鸳渚志余雪窗谈异》与宋懋澄的《九龠集》等作都是当时重要的文言小说集，其时不少作品已表现出内容与时代相平行的特色，而其中《负情侬传》、《珍珠》等篇尤为充分反映现实生活矛盾的杰作。与文言小说相关的另一重要事件是当时类书丛出，品种繁多，层次不等，其中《艳异编》、《汉魏丛书》、《国色天香》与《绣谷春容》等既收录了大量历代的文言小说，同时也含有较通俗的中篇传奇小说乃至话本小说。各种类书极为丰富的内容为通俗小说的创作提供了巨大的素材库，而它们的畅销、再版或扩充重编，正反映了广大群众的欢迎与阅读市场的迅速扩展，由这一侧面也可以看出小说在万历朝的声势。

万历朝是一个繁华的年代，又是大明朝危机四伏，终于走向灭亡的重要转折关头，而这两者的结合恰给小说的创作与发展提供了良好的外部环境。经济生活的繁华，特别是生产力的提高与商品经济的发达，使小说的印刷出版比以往任何时候都便利得多，它的传播也因销售网络的完善而畅通无阻；至于矛盾日益尖锐的社会生活则促使作家们将目光从故纸堆转向现实，逐渐明白这才是真正的取之不尽的创作源泉。没有繁华与危机的双重刺激，就没有现在所看到的万历朝的小说创作，而如果没有万历朝的创作为基础，那么在下一阶段，即大明朝最后的二十四年里，小说创作也不可能攀升至最为繁荣的高峰。




 [1]
 谈迁：《国榷》卷七八。


 [2]
 《明史》卷二百五十九。


 [3]
 《张太岳集》卷八《赠水部周汉浦榷竣还朝序》。


 [4]
 李贽：《焚书》卷三。


 [5]
 据周晖的《金陵琐事》与梁维枢的《玉剑尊闻》记载，李贽曾将《水浒传》与《史记》等书并列为宇宙内五大部文章。


 [6]
 余象斗在《新锓朱状元芸窗汇辑百大家评注史记品粹》一书的书目中自叙道：“辛卯之秋，不佞斗始辍儒家业，家世书坊，锓笈为事。”


第十一章 讲史演义的繁荣与公案小说的流行

万历朝是通俗小说创作开始繁荣的年代，若要说得更准确些，那么这一时间划分应该是以万历二十年（1592）为界线。据目前已知的材料来看，在万历二十年以前基本上没有新的通俗小说问世，在社会上流传的主要是明初以及嘉靖朝创作的讲史演义，其中刊刻最多的是《三国演义》与《水浒传》，余象斗在《批评三国志传·三国辩》中所说的刊者“何止数十家”，以及《水浒志传评林·水浒辩》中所说的“坊间梓者纷纷”足以证实这一点。从万历二十年到三十年之间，通俗小说开始有少量新作品问世，它们主要是《西游记》与在它影响下而创作的神魔小说，以及《百家公案》等公案小说。万历三十年（1602）以后，作品数迅速增加，其实所谓万历朝的通俗小说创作，实际上主要是指万历朝的后半期。

在这一期间里，通俗小说的第一创作流派讲史演义仍然是重要的作品群。从已知的材料来看，自万历三十一年（1603）《征播奏捷传通俗演义》问世后，各种讲史演义接踵而出，它们有的是对已在流行但又过于简陋鄙俗的作品重新改写编辑，有的则在叙述大明朝本朝的历史故事，甚至还出现创作与事件的发生基本相平行的个例。若加上明初以及嘉靖、隆庆时的作品，至少拥有二十五种小说的讲史演义是当时作品数量最多，影响也最大的创作流派。

在通俗小说的发展历程中，公案小说可以算是它的第二个创作流派。自万历二十二年（1594）安遇时编辑的《百家公案》问世后，余象斗于万历二十六年（1598）刊出了《皇明诸司廉明奇判公案传》，不久接着出版了续书《皇明诸司公案传》。在这些作品影响下，其后又陆续出现了一些公案小说集。这些作品在叙述故事时都伴随着法律知识的介绍，对后者的强调往往损害了作品的艺术性，然而它却为当时广大百姓所需要。尽管那些公案小说粗糙简陋且文体混杂，但从它们刊刻再版的情况来看，这类作品在当时也颇受读者的欢迎。

第一节 万历朝讲史演义的创作概况

万历朝长达四十八年，虽然在这一时期里讲史演义始终是通俗小说的重要创作流派，可是根据现存的作品来看，新问世的讲史演义要到万历三十年（1602）以后才开始出现。在前三十多年里或许也曾出版过某些新作品，可是今天既不见作品，又不见任何著录，这一时期里即使有新作问世，其数量也不会很多。因此，其时有否新作问世的猜测并不影响以下判断的成立，即万历三十年（1602）以后，新问世的讲史演义才开始以群体面目出现。于是，对万历朝讲史演义的研究就首先得从解释这样一个问题开始：为什么在明初的《三国演义》等作业已刊行，熊大木那四部长篇小说也已在世上流行之后，讲史演义却没有紧接着就形成创作热潮？

要回答这一问题，有必要对已有的讲史演义的创作状况作一回顾与分析。若和历史的发展互作对照就不难发现，以往作家创作讲史演义时，他们的题材选择有着明显的一致趋向。明初的《三国演义》、《隋唐两朝志传》与《残唐五代史演义传》描写了中国历史上东汉末至西晋、隋唐之交与晚唐至北宋王朝这三个著名的由统一到分裂，再由分裂到统一的时代；嘉靖、隆庆间新出的讲史演义中，郭勋的《皇明开运英武传》展现了元末的天下大乱与朱元璋兼并群雄，建立明王朝的图景，余邵鱼的《列国志传》描写了春秋战国时的纷争与秦的一统天下，熊大木的《大宋演义中兴英烈传》讲述的是宋金对峙的故事，而在他的《全汉志传》中，楚汉相争以及西、东汉交替之际的混战厮杀则是重要的内容。至其时为止，除南北朝之外，中国历史上分裂的时代基本上已被写遍。如果说，罗贯中在撰写那三部历史小说时，题材的选择已包含了他对生活于其中的元明之际天下大乱的体验与喟叹，那么对嘉靖、隆庆时期的作家来说，他们在和平环境中以分裂的时代为创作题材，就纯粹是因为在特殊的历史条件下，事件繁多，英雄人物辈出，这样的作品写出来易于吸引读者，须知这时讲史演义的作者主要由书坊主在客串，他们当然要将作品能否畅销置于首要地位加以考虑。这些作品的传世无疑地为万历朝讲史演义作家提供了有益的创作经验，但同时也留下了一个难题：既然较易出故事的分裂时代基本上都已写遍，那么讲史演义的创作又该如何继续发展呢？

嘉靖、隆庆朝时讲史演义的产生又有其特殊的历史原因。《三国演义》与《水浒传》的刊行引起了广大读者阅读通俗小说的渴望，可是当时除明初已问世的讲史演义之外，并无新的作品可供刊印。熊大木与余邵鱼这两位书坊主为利所驱而涉足创作领域，这一时期的六部讲史演义中就有五部出自他俩之手，至于另一部《皇明开运英武传》，倘若郭勋不是为进公爵而借小说编造其祖郭英的功绩，就恐怕未必会去编撰这部小说，该作品的问世更带有偶然性。而且，熊大木等人的编撰既选择了较易编织故事的分裂时代，同时又有宋元时的讲史平话为改编的依据，这都给他们带来了很大的便利。要在不具备上述两个有利条件的情况下编撰讲史演义，一般的书坊主并无这样的功力，而讲史演义创作要进入正常的发展轨道，又离不开文学修养较高的文人的参与，可是这些人在短时期内还不可能改变鄙薄通俗小说的观念而投身于创作。于是在熊大木与余邵鱼之后，讲史演义的创作不得不进入了三十余年的沉寂时期。

万历三十年以后，讲史演义的创作开始进入较繁盛的时期，对它们的具体考察，也有助于证实上述分析的成立。若按其刊刻的时间顺序，那些作品可排列如下：

万历三十一年　征播奏捷传通俗演义　栖真斋名道狂客

万历三十三年　两汉开国中兴志传　　　　？

万历三十四年　杨家府演义　　　　　秦淮墨客（纪振伦）

万历三十七年　三国志后传　　　　　酉阳野史

万历三十至　　承运传
 
[1]

 　　　　　？

　四十年间　　列国前编十二朝传　　余象斗

万历四十年　　西汉通俗演义　　　　甄伟

　　　　　　　东西晋演义　　　　　雉衡山人（杨尔曾）

万历四十一年　于少保萃忠全传
 
[2]

 　　孙高亮

万历四十四年　云合奇踪　　　　　　托名徐渭

　　　　　　　续英烈传
 
[3]

 　　　　　空谷老人（纪振伦）

　　？　　　　东汉十二帝通俗演义　谢诏

　　？　　　　戚南塘剿平倭寇志传　　　？

　　？　　　　胡少保平倭记　　　　钱塘渔隐叟

　　？　　　　东西晋演义　　　　　夷白主人（杨尔曾）重修

在以上各部作品的作者中，已明确得知有书坊主身份的有两人。一是出身于刻书世家的余象斗，他字仰止，一字文台，号三台山人。余象斗父亲余孟和的双峰堂是明中后叶著名的书坊，余象斗放弃举业继承父业后，刻书又多题三台馆。他编撰过《皇明诸司廉明奇判公案传》、《皇明诸司公案传》、《列国前编十二朝传》、《北方真武师祖玄天上帝出身志传》与《五显灵官大帝华光天王传》等多部通俗小说，编辑了小说选集《万锦情林》，还评点了《三国演义》与《水浒传》，并冠以“志传评林”的标题出版。此外，他还刊刻了其他通俗小说约二十种。有明一代，就数余象斗刻印的通俗小说为最多，在通俗小说即将步入繁荣之际，余象斗的编撰、评点与刊行在其间起了积极的推动作用，过去往往只从版本学的角度提及他似乎有欠公正。余象斗通俗小说领域的活动范围相当广泛，其编撰也比熊大木、余邵鱼辈略胜一筹。另一书坊主是杨尔曾，他字圣鲁，号雉衡山人，又号夷白主人、卧游道人，明万历时浙江钱塘人，曾著有讲史演义《东西晋演义》以及神魔小说《韩湘子全传》。杨尔曾还著有《图绘宗彝》与《海内奇观》，他的朋友陈邦瞻为《海内奇观》作序时写道：“武林杨子，博雅多奇，虽生长湖山之会，而尤抗志天游之表，妙抒心灵，先穷目界，寄兴盘礴，假技丹青。灵山异境，略存仿佛；福地洞天，尽入形容。”由此可知，还以丹青妙手而著名于当时的杨尔曾，他文化层次也远较熊大木、余邵鱼等人为高。

在上面排列的作者中，号秦淮墨客与空谷老人的纪振伦也颇值得注意。他字春华，南京人或长期寓居南京者，虽然生平事迹不详，但在万历三十至四十年间，他一人就编撰了两部讲史演义，即《杨家府世代忠勇演义志传》与《续英烈传》，而且这两部小说又能较快地刊行于世。由此看来，他应是一位与书坊关系较为密切的下层文人。此外，栖真斋名道狂客、酉阳野史、甄伟、谢诏、钱塘渔隐叟、托名徐渭者以及编撰《承运传》与《戚南塘剿平倭寇志传》的那两位作者，也都可归于与书坊关系较为密切的下层文人一类。

至于《于少保萃忠全传》的作者孙高亮，他编撰这部小说的目的并非牟利，而是为了宣扬于谦的“精神德业”。孙高亮的先人是于谦的朋友，这层渊源关系是促使他创作的直接动机，而之所以采用通俗小说的形式，则是因为“盖雅俗兼焉，庶田夫墅叟，粉黛笄袆，三尺童竖，一览了了，悲泣感动，行且遍于四方矣”。正因为出于这一原因，孙高亮的创作态度也较认真，他“裒采演辑，七历寒暑”方才写成此书，而书成之后，他又请了当时杭州城的名宦林梓为书作序。
 
[4]

 根据种种迹象来看，孙高亮并不同于前面那些与书坊关系密切的下层文人。虽然在万历朝像孙高亮这样的文人参与讲史演义创作的仅有一人，但它却是层次较高的文人涉足通俗小说创作领域的先兆，在随后的天启、崇祯朝，这将成为相当普遍的现象。此外，为《于少保萃忠全传》作序的林梓是嘉靖四十一年（1562）的进士，历官刑部员外郎、延平知府与云南按察副使。通俗小说自嘉靖朝开始流行以来，除张凤翼、天都外臣与李贽曾为《水浒传》作序之外，林梓是为新问世的讲史演义作序的第一位高层人士。稍后，又有徐如翰为《云合奇踪》作序，他是万历二十九年（1601）进士，曾任边关兵备观察使。官宦名士已乐意为通俗小说作序，在随后的天启、崇祯朝则更是渐成风气，这表明万历后期开始，通俗小说在士人心目中的地位已是不断地上升。

若与嘉靖、隆庆朝讲史演义作者的情况作对照，不难看出万历朝作者队伍的整体水平要高得多，正是有这样的实力为后盾，讲史演义的创作在沉寂了三十余年后又继续向前发展。若不计杨尔曾重修的《东西晋演义》，万历朝最后的十四年里正好平均每年有一部讲史演义问世。在这些作品中，有三部是已有作品的续书。《三国志后传》之作是酉阳野史鉴于读者“观《三国演义》至末卷，见汉刘衰弱，曹魏僭移，往往皆掩卷不怿者众矣”，于是就编撰关羽、张飞、赵云等人的后代扶助刘曜恢复蜀汉正统的故事，让读者“泄愤一时，取快千载”。
 
[5]

 空谷老人见《英烈传》盛行于一时，便“综建文、永乐故实，汇为续传”，以便于读者“比而观之，始知相传仅数十年，其间一治一乱，较然悬绝”，从而明了“盛衰顺逆之故，平坡往复之机”。
 
[6]

 此时的三部续书中，余象斗的《列国前编十二朝传》较为别致，这部小说不是按年代往后续述，而是向前倒推，即以已流行的《列国志传》为基础，描写春秋战国以前的从开天辟地到夏商两朝的故事。余象斗在该书的“识语”中写道：“斯集为人民不识天开地辟、三皇五帝、夏商诸事迹，皆附相讹传。固不佞搜采各书，如前诸传式，按鉴演义，自天开地辟起，至商王宠妲己止，将天道星象、草木禽兽，并天下民用之物，婚配饮食药石等，出处始制，今皆实考，所不至于附相讹传，以便观览云。”这三部续书都是欲借已有作品盛行之声势而传播，作者在选择题材时，显然对阅读市场的状况作过一番估算。对余象斗来说，他不仅想借《列国志传》之声势行销《列国前编十二朝传》，反过来又想借续书推销前者，因为他的三台馆刚刚重刊了余邵鱼的那部作品，于是在续书之末便又可读到这样一段文字：“至武王伐纣而有天下，《列国传》上载得明白可观，四方君子买《列国》一览尽识。”

在十四部小说中，又有四部是将已有的作品重写，即甄伟的《西汉通俗演义》、谢诏的《东汉十二帝通俗演义》、作者不详的《两汉开国中兴志传》与托名徐渭的《云合奇踪》。甄伟在《西汉通俗演义》的序言中写道：他阅读熊大木《全汉志传》的西汉部分，“见其间多牵强附会，支离鄙俚，未足以发明楚汉故事”，故而便动笔重写，这也可看作是其他三部小说被重写的动因。熊大木等人的作品在特定的历史条件下问世，其推动通俗小说发展的功绩不可抹煞，但书坊主的文化底色又使得其作品难免“牵强附会，支离鄙俚”之讥。那些历史故事重新被敷演为小说是迟早的事。万历朝只是重写运动的开始，在随后的天启、崇祯朝出现了冯梦龙的《新列国志》与袁于令的《隋史遗文》等作，而在清初，又有褚人获的《隋唐演义》与钱彩的《说岳全传》等作。早期的讲史演义中，除了《三国演义》，其余的后来全都被一一改写，有的还被多次改写。甄伟等人的改写相对后来的作品而言仍较简陋粗糙，但却有着特殊的意义，因为这是自通俗小说重新起步以来，文人在整体意义上开始参与创作的信号。甄伟的序言中又有“使刘项之强弱，楚汉之兴亡，一展卷而悉在目中，此通俗演义所由作也”之语，表明了他为普及历史知识而创作的动机，这与嘉靖、隆庆朝时书坊主强烈的牟利盘算有所区别，但甄伟等人也并不是毫无这方面的考虑，就拿上面这句话来说，又何尝不是一种帮助作品进入阅读市场的宣传广告呢？

到嘉靖、隆庆朝为止，已有的讲史演义基本上已将中国历史上分裂的世代写遍，唯一遗缺的是头绪较繁杂的魏晋南北朝时期，而万历时杨尔曾《东西晋演义》的问世补上了这一空白，酉阳野史的《三国志后传》则是描写了这一时期的部分故事。已无空白存在并不意味着其他的作家就须得改变创作题材，而且事实恰恰相反。大的分裂世代虽被写遍，却完全可以再作重写，如甄伟的《西汉通俗演义》与托名徐渭的《云合奇踪》等作就都是典型的例子。不过，此时较多的作者是开始将注意力至于范围较小或时间较短的分裂时期，或是取材于局部的战乱。秦淮墨客的《杨家府演义》描写了北宋时期的宋辽对峙，空谷老人的《续英烈传》与作者不详的《承运传》都叙述了明初南北两个政权大决战的全过程。如果以战乱为题材划分的标准，那么除了余象斗的《列国前编十二朝传》与谢诏的《东汉十二帝通俗演义》，其余作品全都该归入此类，而余象斗等人的那两部作品，其实也多少包含了一些描写战乱的内容。在战乱期间，军事、政治与外交等各方面的斗争都异常激烈，这类故事易于吸引读者，作品相对说来也较易编撰。纵观明清两代约百部讲史演义，它们多以战乱为创作题材，故而万历朝这些作家的选择并不令人感到奇怪。

不过，同样是描写战乱，万历朝讲史演义的面貌却异于嘉靖、隆庆朝。熊大木等人的创作或是将正史改写为白话，或是将宋元讲史平话作缀连辑补。诚然，万历朝有些作家的创作依然如此，可是至少对描述本朝史实的作者来说，他们却是既无正史可作依据，也无相应的平话可供改写，创作的难度远比以往大得多，而这一时期创作的整体水平高于嘉靖、隆庆朝在这方面也表现得尤为突出。就拿作者不详的《戚南塘剿平倭寇志传》来说，它固然也有不少对战场上厮杀场面或其他军事活动的直接描写，同时又力图反映战争对社会生活各方面的影响。当写到明军刘都督为贼兵流矢所中，箭疮不时攻发，疼痛殊甚，而面对戚继光的问安柬札又心甚惭愧，于是每夕必令妓乐满前，以消忧闷。就在这样的场景中，作者突然插入了刘都督滥杀无辜的情节：

忽有美姬歌曲，不觉泪下。刘都督大怒，喝令军士将此女子拿下，问曰：“吾今忧闷，正要汝等弹唱作乐，庶可忧解，汝胡得为此不祥之态乎？”姬曰：“愿乞一言而死。妾本仙居县民华长清之女，嫁与儒学生员吴道直为妻。未及半载而倭寇奄至，遂至所虏。义不受辱，贼乃拘系民舍。幸遇督府仁德，夺回至此，妾自以为出万死于一生，皆督府之赐也。语云：‘恩我者与生我者同。’今见督府箭疮不时攻发，心独怜之，是以不觉泪下。愿督府体天地好生之德，悯妾年少孤身，置之度外，生死感激。”刘都督大喝曰：“何敢女子如此多言！”令刽子手将此女推出辕门外斩之。英娘诉哀甚切，刘都督不听竟斩之，可怜年少绝色女子死于非命。左右将佐有偷泪泣下者，莫敢劝救。……

时吴道直闻知刘都督杀一女子姓华氏，乃冒白刃，衡矢石，径至军营购求。军士问其来由，始知所斩女子即其妻也。放声大哭，死而复苏，乃访寻其尸首，敛殡郊外。复至辕门泣诉其事。刘都督大怒曰：“辕门外有无故哭泣者，明示军法！”道直无奈何，乃舁榇归葬。……具告方伯，请讨复仇。方伯咸不以为意，乃诣戚参将，细诉其事。戚参将曰：“书生果有才调，可置吾左右以备顾问，何如以一女子而丧平日之英雄耶？且亡者不可复存，死者不可复生。况草堂刘公所为之事，吾不能如其万一。事在以往，言之何益？”吴生含泪而出，径至妻墓，仰天大哭曰：“妻为夫死，夫为妻亡，夫复何言！”以刀掘穴于左，自刎而亡。

明军平定倭寇是正义之战，但作者对明军将领并非一概唱赞歌，而是如实地写出了这场战争的复杂性。刘都督的蛮横凶残、英娘的委婉哀求、吴道直的悲痛欲绝与诉告无门，官场上的官官相护与正直将领的无力相助等，均一一描绘如画。文末又写道：“戚参将闻知吴生此事，以故凡所夺回男女，必令人寻觅携去，不责偿也。民甚德之，咸欲立生祠以祝其寿焉。”由此可以知道，当时明军将被倭寇掳去的百姓夺回之后，竟要其家人拿钱来赎，而稍不如意竟还随意杀害，将领的贪婪与军纪的腐败都因这些文字而暴露无遗。能细腻地写出百姓在这场战争中所受到的双重灾难，足以显示作者的创作远高于嘉靖、隆庆朝的水准，而通过上述描写最后突出了戚继光革除弊政、造福百姓的功绩，这样安排也显示出作者艺术处理的高明之处。从小说的结构安排也可以看出作者的艺术匠心。这部作品的主旨是歌颂戚继光的抗倭业绩，可是这位主人公的出场却较迟，作者先是花了大量篇幅去描绘战争的态势：倭寇与海寇勾结作乱，海防前线却无力抗击，朝廷大臣们忙于互相倾轧，而主事者又昏愦怯懦。正是在这形势危急之际，戚继光受命平定倭乱，来到东南沿海前线，作品接着又一口气写了戚家军的十次大捷。前面有关形势危急的大量铺垫性描写并非赘语，它有力地反衬出戚继光叱咤风云、力挽狂澜的英雄气概。

万历朝的讲史演义在人物形象刻画方面也远胜于以往，大家熟悉的纪振伦的《杨家府演义》自不待言，而他的另一部小说《续英烈传》中也不乏精彩的篇章，如燕王朱棣召见道衍卜算便是其中一例：

燕王接了铜钱，暗暗祷祝了，又递与道衍。道衍就案上连掷了数次，排成一卦。因说道：“此卦大奇。初利建侯，后变飞龙在天。殿下将无要由王位而做皇帝么？”燕王听了，忽然变色，因此道：“你这风和尚不要胡说！”道衍又戏颠颠答道：“正是胡说。”也不辞王，竟要出去。燕王道：“且住！寡人再问你，除卜之外，尚有何能？”道衍笑道：“三教九流，诸子百家，无所不知，任殿下赐问。”此时天色寒甚，丹墀中积雪成冰。燕王因说道：“你这和尚，专说大话。寡人且不问你那高远之事，只出一个对，看你对得来否。”道衍又疯疯癫癫的道：“对得来，对得来！”燕王就在玉案上亲书两句道：“天寒地冻，水无一点不成冰。”书毕赐与道衍：“包含着水字，加一点方成冰字。”道衍看见笑了笑道：“这是小学生对句，有何难哉。”因索笔即对两句，呈与燕王道：“国乱民愁，王不出头谁是主。”燕王看见王字加一点是个主字，又含着劝进之意，心内甚喜，但要防闲耳目，不敢招揽。假怒道：“这和尚一发胡说，快出去罢。”道衍笑道：“去，去，去！”遂摇摇摆摆走出去。

朱棣欲起兵争夺皇位，决定前还想通过卜算探知鬼神意向，他被道衍说中了心思又不能承认，只得斥他为胡说；道衍借卜算而劝进，虽遭斥责却无须担惊受怕。一个是连声叱咤但毫无怒意，一个是陈述军机大事却故意疯疯癫癫，作者将这两个地位身份不同的人对话时，须论及但又不能说透的微妙心理刻画得活龙活现。在嘉靖、隆庆朝的讲史演义中，就根本读不到这类描绘生动的文字。

当肯定万历朝的讲史演义优于嘉靖、隆庆朝的创作时，这里所作的只是整体意义上的比较，并不是说每部作品都表现出明显的进步，事实上也不可能如此。如匆忙拼凑成书的《征播奏捷传通俗演义》，其面目与《大宋演义中兴英烈传》相差无几。这部小说号称百回，实际上各回文字甚短，显为勉强凑数；而且该书讲述平定播州之事，第一回却去从二百多年前的“朱太祖定鼎金陵”叙起，离题也实在过于遥远。作品的第九十九回是赞颂平播的诗篇，第一百回则是翰林的“川贵用兵议”，这种将诗歌或历史文献集中置于作品之末的手法，也正是熊大木曾经运用过的。其实，万历朝的讲史演义通篇均为精彩之笔的实是少见，多数是确含有较生动的篇章，同时也常常显示出承接嘉靖、隆庆朝创作的痕迹。如《戚南塘剿平倭寇志传》的成功之处已如前所述，但作品中的败笔也不时可见。该书各节之描述并不均等，长者洋洋洒洒，短者如《宗提学游滴水岩》一节连标题在内仅129字，而且这段文字与正文并无关系。在万历朝的讲史演义中，像熊大木那般动辄大段插入诏旨、奏章等历史文献的现象已不多见，但又决不是销声匿迹，如上书《刘给事劾奏阮都堂》一节全文连标题1，869字，所插入的奏折与七律一首为1，242字，占三分之二强。而且，作者为了内容的丰满，有时还不顾实际需要地移植以往作品中的情节，如《舒兵备建宁善政》所叙述的舒春芳破案的故事，就与戚继光平倭并没有什么相干，可是作者照样描述得津津有味，而一查其究竟，却发现他其实是将《百家公案》第九回《判奸夫盗窃银两》原封不动地搬来，只不过将破案人换上了舒春芳的名字而已。

与嘉靖、隆庆朝相较所发现的承接的痕迹，又一次证明了创作只能在已有的基础上向前发展，而比较所发现的艺术上的进步，则更是明显的与主要的，倘若仍是熊大木那般书坊主在编撰而不是具有较好的文学修养的士人的参与创作，那么这种明显的艺术上的进步也不可能出现。文人们终于投身于这一领域需要整个舆论环境的改善相配合，这也是讲史演义为什么先是迟疑了三十余年，而在万历三十年后又很快形成一定规模的原因。文人的参与使讲史演义创作的水准有了显著提高，但他们在具体创作时，着眼点往往是题材的选择与如何进行艺术上的处理，并没有从方向的高度去考虑讲史演义创作的发展趋势。他们之中或许有人朦胧地感觉到这一问题的存在，但在当时的历史条件下，它还不可能被明确地提出，至于解决则更是有待于作家们在创作实践过程中的艰苦摸索。

第二节 面对矛盾的惶惑与尝试

从明初的罗贯中作《三国演义》一直到上述的这十四种作品为止，世上的讲史演义已有二十余部。只要与正史略作对照就可以发现，各朝的历史基本上都已经被覆盖了。若讲史演义的任务只限于以通俗的话语演述正史，那么它的创作道路该是快走到尽头，因为历史上毕竟只有那十几个已基本被写遍的朝代。在这样的创作形势下，讲史小说的创作与传统的按鉴演义观念的矛盾便开始凸现。广大读者热情地欢迎讲史演义，诚如明末时东山主人所言：“田间里巷自好之士，目不涉史传，而于《两汉》、《三国》、《东西晋》、《隋唐》等书。每喜搜览。”
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 他们希望能不断地读到新作品，可是在历史上的朝代几被写遍的情况下，对深受按鉴演义观念束缚的作家们来说，要继续提供吸引人的新作品又谈何容易，因为采用这样的创作模式，他们只能在材料剪裁、详略调整、历史文献插入以及语言修饰等方面拥有自由度，很难充分展示想象力与发挥创造力。阅读需求与作家现状的矛盾使讲史小说的创作面临着需要作出抉择的重要关头，按鉴演义的观念已经成为创作以新面貌生气勃勃地继续向前发展的主要障碍。可是，打破传统的力量并没有和阅读的需求同步出现，于是深受传统观念束缚的作家们虽或意识到矛盾的存在，但他们始终迟疑着，宁愿采取回避矛盾的处理方法，而将抉择权留与后人。

回避矛盾的方法之一，就是将以往的讲史演义重作改写。如甄伟因不满意熊大木的《全汉志传》“多牵强附会，支离鄙俚，未足以发明楚汉故事”，于是又重写了《西汉通俗演义》；而谢诏的《东汉十二帝通俗演义》与作者不明的《两汉开国中兴志传》也都属于这类重新改写的历史小说，他们若非不满于熊大木的《全汉志传》，是决不会萌发改写念头的。甄伟明确说明自己是在据旧作改编，可是有的作品却有意冒充新作行世。如《云合奇踪》明显是以《皇明开运英武传》为底本，重新加以剪裁编辑而成，作品前徐如翰的序言却说这是徐渭“溯其从来，摭其履历，演为通俗肤谭而杂以诗歌赋调，辑为二十卷，析为八十则，有若《三国》、《水浒》，令人一见便解”，
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 仿佛这是一部全新的作品。进士出身的徐如翰未必会干这种无聊的事，他也很可能是受了书坊主的蒙骗，而后者此举以及伪称徐渭是小说作者，显然都是为了争取更多的读者。不过，并不能因此就否定《云合奇踪》应有的历史功绩。改编者在原作基础上融入了不少民间传说，有时则将原作一两句简略的交代敷演为大段的生动故事，有时又有民间对政治人物道德评价的添加，这些改动都使原作大为生色，而使《英烈传》故事真正推向民间的，其实也正是这部《云合奇踪》。

当这些作者改写已有的作品时，材料剪裁的得当、结构安排的合理与文字表述的雅驯自然是尤为注意之处，而由于文化修养远高于熊大木等书坊主，这类工作较好地完成对他们来说也并非难事。可是，当在改变原作“多牵强附会”的面目，力图使作品与正史记载严格相符时，他们却不免要踌躇再三，对“羽翼信史而不违”原则的遵循，使得历史真实与艺术真实关系的处理成了难以逾越的障碍。清人蔡元放在论及此问题时曾说：“小说是假的好做，如《封神》、《水浒》、《西游》诸书，因是劈空捏造，故可以随意补截，联络成文”，而依正史敷演小说，“便只得一段一段，各自分说，没处可用补截联络之巧了，所以文字反不如假的好看”。
 
[9]

 由清代人仍在费力讨论历史真实与艺术真实的关系可以看出，这一问题确实在长期地困扰着讲史演义的作家们。

在嘉靖、隆庆朝，讲史演义的作者所做的工作只是依据正史或话本等类作简单的改编，然而即使如此，他们仍然无法越过如何处理历史真实与艺术真实关系的问题。总的来说，他们在理论上都较倾向于讲史演义的编撰应该是按鉴演义，可是在实际创作中却没有而且也无法严格地照此办理。《皇明开运英武传》在每则故事后注明了出处，似乎是够严谨的了，但它在演述中却夹入了郭英射死陈友谅之类的私货，而且这还是促使郭勋去编撰这部小说的最主要的动因。余邵鱼一本正经地声称自己是“编年取法麟经，记事一据实录”，
 
[10]

 可是他在《列国志传》中照样写入了许多不仅史无记载，而且又荒诞不经的故事。在这个问题上，倒是熊大木值得称道，他根据自己的实际经验，明确地提出了这样的见解：

或谓小说不可紊之以正史，余深服其论。然而稗官野史实记正史之未备，若使的以事迹显然不泯者得录，则是书竟难以成野史之余意矣。

接着，熊大木又以史籍关于西施结局有不同说法为例论证自己的观点：“质是而论之，则史书小说有不同者，无足怪矣。”
 
[11]

 尽管熊大木立论的基础仍是须有历史文献记载，只是它们的记载不同给后人留下了选择的余地，但他这种近乎钻空子的议论，却表明其时某些人的认识已接近承认虚构在讲史演义创作中的合理性与必要性的门槛。熊大木的第二部作品《唐书志传通俗演义》对这问题的处理一如其前，他的朋友李大年曾批评这部小说“似有紊乱《通鉴纲目》之非”，但同时又说：“虽出一臆之见，于坊间《三国志》、《水浒传》相仿，未必无可取。且词话中诗词檄书颇据文理，使俗人骚客披之自亦得诸欢慕。岂以其全谬而忽之焉？”李大年从作品具有娱乐功用的角度出发，对《唐书志传通俗演义》表示了肯定，但同时又认为书中那些与史实不合的描写的存在是一种严重的不足，“致善观是书者见哂焉”。
 
[12]

 李大年实际上是将讲史演义创作中的艺术虚构作为尚可容忍的不足看待，虽未肯定虚构的正当地位，但与坚决主张严格地“羽翼信史而不违”者相比，毕竟也是一种进步。

通俗小说在嘉靖、隆庆朝还刚处于重新起步的阶段，作品也不多，再加上熊大木等人在创作实践中遇上这一问题时只求“变通”解决了事，对它并未作深一层的思考，而且即使要思考或阐述，书坊主及他们的朋友也并无此功力。因此，这一重大的理论问题只是接近于被提出而已，自然不可能得到深入而认真的讨论。对于万历后期文化修养较高的讲史演义作家来说，他们在创作之初就已意识到历史真实与艺术真实这对矛盾的存在，但是却无法给出明确的理论与实践相统一的解决。在那些改写已有作品的作家中，甄伟介绍自己创作时所说的一些话表明了他对解决这对矛盾的方法的认识。他认为讲史小说应该“言虽俗而不失其正，义虽浅而不乖于理”，他自己的编写原则是“因略而致详，考史以广义”。
 
[13]

 这是两句颇可玩味的话语，“略”如何“致详”，正史又何须再“考”？其真实含意是创作时必然要增添一些正史记载之外的内容，但这种增添不是任意的附会，而是对正史记载作合乎情理的演绎的结果。在这里，那个“略”和“史”是不可动摇之主体，而内容的增添必须严格地以此为基础。倘若严格地遵循按鉴演义的主张进行创作，那么就应该如清人蔡元放所说的，是“有一件说一件，有一句说一句”，
 
[14]

 其间并无任何的回旋余地，但这样也就写不成小说了，故而甄伟又说：“若谓字字句句与史尽合，则此书又不必作矣”。
 
[15]

 甄伟没有明确肯定虚构在创作中的地位，不过他以“因略而致详，考史以广义”代替了按鉴演义的主张，为自己在创作中多少运用些虚构手法悄悄地开了方便之门，而在正史的编纂中，史家面对简略的史实也常采用踵事增华、悬想事势的手法，甄伟的见解与此相似，或是受此启发，自然不会受到世人的厚非。应该承认，面对历史真实与艺术真实之间的矛盾，甄伟的处理要比上一阶段的作家规范，认识也前进了一步，然而这对矛盾的根本解决的出路在于破除按鉴演义的束缚，干脆明了地肯定虚构在创作中的必要性。甄伟显然并不具备对传统质疑的眼光与勇气，不管其本意如何，实际上他还是回避了矛盾。

从前面所排列的这时期的讲史演义可以看出，其中有七种，即占总数一半的作品在演述本朝的史实。如果撇开刺激各作家选择这些题材的具体因素，那么这种创作倾向实际上可以看作是回避前述矛盾的又一种方法。在论及自己的创作方法时，那些作家也总是强调对史实的依循，创作《续英烈传》的纪振伦就曾作过这样一番宣言：

胸贯三长，而后可以定一朝之实录；识破千古，而后可以论一代之是非。故修史难，而读史亦匪易也。古学士擢身兰台，从容簪笔，得以伸其鸿才卓见于藜光之下。尝不幸而伏处山林，沉观世故，枚举缕述，时存披览，则野乘之流传，亦足为考古之先资也。
 
[16]



其时明代的正史尚未修撰，自以为是“胸贯三长”，“识破千古”的秦淮墨客宣称他撰写的《续英烈传》“足为考古之先资”，口气是何等地自负，这也等于是在表明讲史演义创作应该一依史实的主张。作品中诸情节描写基本上都有出处，而并非作者杜撰，就这点而言，秦淮墨客确实有可以自负的理由，然而他却未去理会有出处未必就等于是史实这层关系。如作品第二十九回“欲灭迹纵火焚宫，遵遗命祝发遁去”，其内容荒诞离奇，无须查考就可以知道并非是历史真实：

忽一个老太监叫做王钺，跪下哭奏道：“万岁爷，今日事急矣。奴婢有事，不敢不奏。”建文帝道：“你有何事奏朕，快快说来。”王钺道：“昔年太祖未升遐之先，知奴婢小心谨慎，亲同诚意伯刘基，封了一个大箧子付与奴婢，叫奴婢谨谨收藏在奉先殿内，不许泄漏，只候壬午年万岁爷有大难临身之日方可奏知。今年已是壬午，奴婢又见燕兵围城。万岁爷进退无计，想是大难临身了，故不敢不奏知。”奏罢，涕泪如雨。建文帝听了，忙命取来。王钺因往奉先殿，同两个小近侍抬到御前。建文帝一看，却是一个朱红箧子，四面牢固封好，箧口用两个大铁锁锁好。锁门俱灌了铁汁，使人轻易偷开不得。建文帝见了大恸，道：“前人怎为后人如此用心！”因命程济打去了铁锁，将箧子开了一看，却无别物，只得为僧的度牒三张、袈裟三套、僧帽三顶、僧鞋三双，并祝发的剃刀亦在内。度牒一张是应文名字，一张是应贤名字，一张是应能名字。又朱书于箧旁：“应文从鬼门出，其余从御沟水关而行，薄暮会于神乐观西房。”建文帝细看明白，再三叹息，向程济道：“你方才议及祝发，朕犹诧为奇异，不知太祖数年前早已安排及此。虽智者所见相同，然亦数也。”因对箧子再拜受命。

其后数回则言建文帝二十余年间东流西徙，正统五年（1440）六十四岁时决意东归，后被正统帝迎入大内，造庵以居，以居天年云云。作为小说故事，这几回文字颇为精彩，但若言史实，却很使人怀疑。所谓正统帝迎入大内，这段史实其实也很清楚：“按问，乃钧州人杨行祥，年已九十余，下狱，阅四月死。同谋僧十二人，皆戍辽东。”
 
[17]

 自称“胸贯三长”，“识破千古”的纪振伦不顾史实而偏要如此撰写，其目的可谓是十分清楚。不过，这些离奇的文字并非纪振伦的杜撰，他是依据史仲彬的《致身录》编撰，只不过敷演得更为详尽而已。由这一例子可以看出作者对历史真实与艺术真实矛盾的解决办法：他实际上是将事出有据偷换了历史真实这一概念，至于此“据”是否真实，他却有意无意地回避了。纪振伦的另一部小说《杨家府演义》其实也是如此写来，所谓“足为考古之先资”，只是说给人听的口头宣言罢了。

孙高亮的《于少保萃忠全传》也采取了相同的编撰方法，他在作品的“凡例”中写道：“《皇明实录》载于公事俱摘大关系于国家者，兹采为骨”，“《我朝纲鉴》载于公事，俱史官书其不朽大业，兹采入集”，“《皇朝奏疏》出于公手裁，系公竭忠尽瘁之言，兹采入集”。如果仅依这些历史文献写作，确也可算是按鉴演义。可是孙高亮又继续写道：“《列卿传》载于公事，俱摘故老传闻，脍炙人口者，兹采入集”，“《苏谈》系吴民传颂公德，细微之行，彰彰口吻，兹采入集”，“《枝山野记》俱系公幼时举止不凡，信口成章事，兹采入集”，“《梦占类考》系于公在天有灵，士人祈祷必应异闻，兹采入集”。将后一类内容写入讲史演义，那与按鉴演义可谓毫不相干了。在这里，又一次看到了将事出有据对按鉴演义概念的偷换。

将本朝故事作为讲史演义创作题材有着阅读市场刺激的因素。自明成祖朱棣以下，历朝的统治者都对靖难之役的真相讳莫如深，于谦有天大功劳却被枉杀，胡宗宪是个有争议的人物，戚继光扫荡了倭寇却遭贬职，百姓们对这类故事一直怀有浓厚的兴趣，却又没有探明究竟的途径，各种里巷传闻多年来始终经久不衰。那些作品的问世及其明显的倾向迎合了读者们的需要，这其实也是文人通过通俗小说创作在表示对朝政的看法。若仅就创作而言，这类题材的确带来了便利。那些历史事件和人物与作者所处的时代相距不甚远，有关的史料、笔记以及里巷传闻极为丰富，它们的说法不一甚至互相矛盾也是常有的事，这一切都给作者编写演义时提供了充分的回旋余地，他们既可以生动而具体地描写，同时又可以言之凿凿地声称作品中的内容是事事有据，这种情形比描写几百年前乃至上千年前的历史故事时，所能依据的仅仅是些干巴巴的史料显然要优越得多。这种现象的出现，表明那些作者主观思想上还不想突破严格依据史实的框框，至少是还不愿公开地肯定虚构的合理性与必要性，但他们对于各种记载或传说作取舍时，却又相当注意对读者阅读兴趣的照顾而不甚在意所写内容是否确为史实，这就或多或少地表现出了对艺术真实的倾斜。

将这七部演述本朝故事的作品作一排列，还可以发现一个重要现象，即作品内容越来越接近作家所处的时代。《云合奇踪》写的是朱元璋与诸功臣开国的故事，《承运传》与《续英烈传》则演述建文、永乐之际的靖难之役，《于少保萃忠全传》写到了正统、景泰与天顺三朝，《戚南塘剿平倭寇志传》与《胡少保平倭记》的故事背景已是嘉靖年间。至于《征播奏捷传通俗演义》，它与被描写的事件实际上已是相平行了。播州杨应龙之叛平定于万历二十八年（1600），而这部作品在在万历三十一年（1603）就已刊出了。九一居主人曾称赞这部勉强凑为百回的作品是“言事论略，皆有根由实迹，……非抵虚架空者埒”，其理由是“悉同之蜀院台发刊《平播事略》，并秋渊路人《平西凯歌》、道听山人《平播集》来”。
 
[18]

 但是作者栖真斋玄真子自己却承认作品“未必言言中窍，事事协真”，不过他赶紧声明道，即便如此，“大抵皆彰善殚恶，非假设一种孟浪议论以惑世诬民”。
 
[19]

 然而，“彰善殚恶”的动机却不能抹煞虚构的存在，可见即使是描写相距不远，甚至是正在发展过程中的事件的作品，仍然不可能避开历史真实与艺术真实这对矛盾。

从艺术上看，《征播奏捷传通俗演义》是一部很拙劣的作品，但这部小说的问世向作家们展示了新的创作园地：描写与现实生活平行的重大事件，即编撰时事小说。不过，时事小说的大量出现有一个先决条件，那就是社会矛盾须演变到异常尖锐、激烈与复杂的程度，从而能紧紧抓住作家们的注意力并使他们产生一种紧迫感，同时，还必须是封建统治者对意识形态领域已无力作强有力的控制，从而使作家们创作时不至于产生危险感，时事小说的繁盛发生于稍后的明清鼎革之变前后的原因正在于此。不过，虽然那些时事小说在今人看来也是在演述古事，但对当时作家的具体创作来说，演述古事与描写眼前刚刚发生过的或正在发生的重大事件是并不相同的两码事。一旦作家的笔触转向现实，那么严格地说，他的作品已不再属讲史演义。时事小说的出现只是另外开辟了一块新的创作园地，它并没有为讲史演义的创作寻得新的出路。

那么，在列朝大事基本上被演述完毕的情况下，讲史演义创作的出路究竟何在呢？实际上只有一条路，那就是跳出按鉴演义的框框，突破粗线条地按序勾勒某朝各大事件梗概的写法，转为生动具体地集中描写历史上一至几个事件或人物。对于历史上重大事件的发展与结局的描写必须尊重史实，但作品中的人物却既可以是历史上确实曾有的，也可以是作者自己杜撰的。塑造这些人物形象与描述他们的经历遭遇时，作者应根据广泛占有的史料与自己的生活积累，进行必要的虚构与捏合，由此反映出那个时代的风貌与本质，同时也表达出作者自己对现实生活的感受与见解。其实，在这以前已有过这样创作的典范，那就是施耐庵的《水浒传》，可是嘉、万时期讲史演义的作者中，基本上没人朝这个方向去努力。

不过，虽然没人去作上述的努力，但却还是有人试图跳出按鉴演义的框框，自号为酉阳野史的作者便是一例。当大家都尊奉“教化为先”的原则时，他的见解却别具一格，认为通俗小说的作用不过是供人“消遣”与“解闷”，“以豁一时之情怀耳”。
 
[20]

 既然读者对《三国演义》中汉刘衰弱，曹魏僭移的结局都要愤叹扼腕，掩卷不怿，于是他就干脆编一本关羽、张飞、赵云等人的后代扶助刘曜恢复蜀汉正统的《三国志后传》。面对别人“书固可快一时，但事迹欠实”的诘难，他回答道：我写的是小说，谁叫你当正史去看的！
 
[21]

 可是，讲史演义的创作不得违背、篡改重大史实应是个基本原则，违反此原则的作品自然不可能得到人们的欢迎。《三国志后传》问世后不久即被讥为“病人呓语，一味胡谈”。
 
[22]

 酉阳野史用篡改史实的方法去突破按鉴演义的框框，这尝试显然并不成功。

在这一时期里，纪振伦的《杨家府演义》是另一部值得注意的作品。杨家将的故事也是经过很长时间才最后定型的。宋人罗烨《醉翁谈录》中所记载的话本名目中有《杨令公》和《五郎为僧》，臧懋循的《元曲选》中收有《昊天塔孟良盗骨》和《谢金吾诈拆清风府》两本杂剧，而纪振伦编写时，还从熊大木的《南北两宋志传》中抄袭了不少有关章节。这种粗糙简陋的编写虽不是按“鉴”演义，而只是将已有的材料作简单的缀连辑补，但其实质仍是一样。可是《杨家府演义》却和那些粗线条地按序勾勒某朝各大事件的作品不同，它的情节比较集中地围绕一些人物展开，而其中一些人物和某些人的一些经历却不是历史上实有的。尽管这部作品的创作与按鉴演义在本质上并无很大区别，而且纪振伦只是作了简单的编辑，并没有展开他的合理想象，但这部作品多少偏离了按鉴演义的轨道，而由此发展下去，讲史演义的创作将会慢慢地出现一些重大的变化。在这个意义上可以说，《杨家府演义》使讲史小说创作的行进稍稍地拐了个弯，而作者本人很可能根本没意识到这一点，当然更不可能知道沿着这偏离的方向，会导致什么样的现象发生。

总之，一方面或继续宣称按鉴演义的主张，或以事出有据取代按鉴演义，但同时又尽可能地写入能引起读者兴趣的各种传闻，这是万历朝讲史演义作家们的共同倾向。虽然历史真实与艺术真实这对矛盾在本阶段并未能得到解决，但文人的参与创作使讲史演义在停顿了三十余年后重又开始发展，艺术水准也明显地高于以往。而且，对本朝故事的描写越来越贴近作家所处的时代，表现出创作转向现实的趋向。仅就这点而言，万历朝的作家们所取得的成就也不可小视。

第三节 明后期的公案小说

万历二十二年（1594），朱氏与耕堂刊出了明代第一部公案小说《包龙图判百家公案》。翻开这部作品所看到的第一篇文字，是宋人撰写的介绍包公生平的《国史本传》。其实，人们对于包公的事迹早已是耳熟能详，作者此举则是想增强小说的史的意味。这也难怪，当时流行的小说都是依据正史描写的讲史演义，人们也很难摆脱小说创作须依附正史的观念的束缚，这篇文字便成了必不可少的节目。可是，将书中的断案故事一则则读下去，那些山花木石之妖，鳞甲羽毛之怪一类的内容便扑面而来。这一题材的选择实际上已是在与讲史演义分道扬镳，尽管作者的本意也许并非如此。题材的选择已决定了作者无法再按鉴演义，须知在《宋史》的包拯本传中，有关他严格意义上的判案记载仅有“割牛舌”一则而已。当然，《百家公案》中另外九十九则故事也并非是作者毫无依据地杜撰，他描写的故事也有出处，只不过不是正史，而是话本、杂剧以及民间流传的各种故事。宋元话本中有公案这一专目，南宋短篇话本小说中现存两篇描述包公破案的故事，即《合同文字记》与《三现身包龙图断冤》；元杂剧现存的公案剧目有十九种，而演述包公故事的就占了十一种，其中关汉卿的《包待制三勘蝴蝶梦》、《包待制智斩鲁斋郎》更是脍炙人口的名作。很显然，这些作品中的包公形象与历史上真实的包拯已相距甚远。胡适曾对此现象作过分析：“包龙图——包拯——也是箭垛式的人物。古来有许多精巧的折狱故事，或载在史书，或流传民间，一般人不知道他们的来历，这些故事容易堆在一两个人身上。在这些侦探式的清官中，民间的传说不知怎样选出了宋朝的包拯来做一个箭垛，把许多折狱的奇案都射在他身上。”
 
[23]

 在中国古代的民间传说与通俗文学中，“箭垛现象”时常可见，在清官形象的行列中包拯也并不是唯一的有幸者，不过若就所附会的故事的多寡而言，他确实是名列首位。

在世上流行讲史演义之际，安遇时另辟蹊径以包公破案故事为题材，这多少表现出了一点创造精神，不过，他编撰方式的实质却与嘉靖至万历初期的讲史演义并无多大的差别，即也是依据世上已有的各类作品作整理式的编辑。除宋话本、元杂剧与民间传说之外，刊于成化年间的说唱词话显然也给了他很大启发。目前发现的成化年间的说唱词话共有十一种，而讲述包拯的故事就占了其中的九种。虽然这些作品中有关包拯故事的基本架构与宋元时相差无几，他仍然是不畏权贵，善断阴阳，然而却被进一步神化了。这位清官被写成是天上文曲星下凡，辅佐由赤脚大仙投胎转世的宋仁宗，而他一旦被神化，其相貌也就迥异于常人。“八分像鬼二分人”的包拯不为父亲所欢喜，将他当家中长工般使唤，此时又有太白金星变作算卦先生前来指点迷津。《百家公案》吸取了这些内容，并以《包待制出身源流》为题置于百回故事之首，它与成化年间说唱词话的承袭关系由此可见一斑。尤可注意的是，这篇文字在篇首诗歌之后，以这样一番话语为开端：

话说包待制判断一百家公案事迹，须先提起一个头脑，后去逐一编成话文，以助天下江湖闲适者之闲览云耳。问当下编话的如何说起，应云：当那宋太祖开国以来，传至真宗皇帝朝代，海不扬波，烽火无警，正是太平时节。治下九州之内，有个庐州合肥县，离城十八里地名巢父村，又名小包村。包十万生下三个儿子，包待制是第三子。降生之日，面生三拳，目有三角，甚是丑陋十万，怪之欲弃而不养，……

这纯然是说书人的口吻，而安遇时以此笔法展开其故事，则当与他以话本小说及说唱词话为主要编创依据不无关系。这位作者决心要将有关包公的故事作集大成式的编辑，因此搜寻素材的范围便超出了话本、杂剧与说唱词话等通俗文学作品，可是即使如此，他所占有的素材仍不足以完成预先定下的“百家”的目标。在这种情况下，安遇时便只能将一些原与包公毫无关系的作品略作改造，收入己作。如第七十六回“阿吴夫死不分明”原是《疑狱集》中韩滉的判案故事，而第七十七回“判阿杨谋杀前夫”则是取材于《折狱龟鉴》中张咏的事迹。硬将别人的故事附会在包公身上的最典型的例子，莫过于第五回“辨心如金石之冤”。这篇文字其实就是陶辅《花影集》中的《心坚金石传》，不过经过对勘可以知道，安遇时实际上是以当时流行的《绣谷春容》为抄录对象，除了将故事背景从元代改为可与包公挂上钩的宋代之外，只有个别处文字略作改动。《心坚金石传》讲述的是李彦直与张丽容的爱情悲剧，与破案本无关系，但安遇时在故事结束处加上了包公为他俩伸冤，将迫害者绳之以法的内容，这则故事就也算作是“百家公案”之一了。

安遇时四处辑录拼凑，其作品也相应地简陋粗糙，各回篇幅则是明显地很不匀称，长者仅约二千字左右，短者每回仅七八百字，最短的第七十九回“勘判李吉之死罪”，连同标题在内也仅有一百八十字：


判：刀恶无情犯枉法，包公斩讫去奸民。



云：从前已谓长无事，自有刑条不顺情。


话说包公一日升厅，有一人告李吉在南门外打死人命。包公即差人前去勾唤李吉到来当厅理问。无辞承认是实，包公乃令枷送入狱。根勘明白后，唤诸吏云：“李吉故肆杀人，合该死罪，便令押赴刑场处斩。”诸吏情知大罪合当申州理结，县属如何敢擅自结断？皆惊怕不敢说。包公不由吏说，亲写了案款，将李吉绑死号令四门。于是刁恶敛首，百姓安生矣。

上面所引的这断文字纯粹是一则素材，其实安遇时完全可以按“清官模式”将它敷演为曲折丰满故事，如李吉是恶霸劣绅，被害者为贫苦百姓，得了李吉贿赂的上司阻挠判案，包公不畏权贵依法处决李吉等等。看来安遇时并不具备自己进行创作的功力，他仅仅是将这则素材抄录汇辑而已，而这类情形在《百家公案》中又是屡屡可见。安遇时也有自己的发明，上引文字开首处的“判”、“云”即是。这部小说中的各则故事基本上都是以此格式开篇，不过若追本溯源，不难发现这是由话本的篇首诗脱胎而来，而其文字之鄙俚，又足以显示安遇时的文化修养。《百家公案》摆出了长篇小说的架势，但它实际上是百篇短篇小说素材的汇辑，内容较为杂乱，各回篇幅不一，书中统一之处当然也有，那就是篇首的“判”、“云”格式与多数篇末的“此亦可以为守节不终者之戒”一类的话语。这表明安遇时虽无创作之能力，但他脑海中小说创作应遵循“教化为先”原则的观念却倒是根深蒂固。不过，尽管这部作品的笔法相当幼稚粗疏，但它的叙事方式毕竟已明显异于《折狱龟鉴》一类的法家书，而是努力认同于话本小说，这对于明末公案小说流派的形成与发展都有十分重要的意义。

与耕堂的《包龙图判百家公案》刊行后三年，即万历二十五年（1597），万卷楼便刊刻了《包孝肃公百家公案演义》。此书实际上是前书的翻版，万卷楼的老板急于争利的举动，证实了《包龙图判百家公案》在当时的畅销，而这又意味着尽管如此粗糙简陋，但广大读者仍然十分欢迎讲史演义之外新出现的公案小说。福建的余象斗敏锐地抓住了这一机遇，编撰刊行了《皇明诸司廉明奇判公案传》。这部作品集一百零五则案件分人命、奸情、盗贼、争占等十六类编排，相当一部分内容是辑自各种案例书如《疑狱集》之类，而余象斗编辑时针对《百家公案》中故事多含神怪内容的现象，提出的“非如《包公案》之扑鬼琐神，幻妄不经之说”的主张尤可注意。
 
[24]

 当然，他并不可能彻底摈除作品中的神怪内容，如拐带类中的《黄通府梦西瓜开花》写黄在中“忽一夜梦见四个西瓜，一个开花”，第二天他就遇见四个和尚，“新剃头绿似西瓜一般”，结果查出其中一人是被用暴力拐来的妇女。这则故事显然应归于“幻妄不经之说”。不过，余象斗主观上减少神怪内容的意图毕竟应该肯定，而且这部作品集中纯为人间言动的故事也确实占了绝大多数。若从艺术方面着眼，那么余象斗的编撰则是与安遇时一样地粗糙简陋，甚至还明显地不如前者：安遇时虽在竭力拼凑，但那“百家公案”确实都是在讲述故事；余象斗则不然，书中坟山、婚姻、债负、户役、斗殴、继立、脱罪与执照等八类中各则居然都毫无故事情节，而只能读到一些状词、诉词或判词，而全书一百零五则中，毫无故事情节的竟有六十四则，占总数的60%强。如执照类的《汤县主告给引照身》全文如下：

江山县游扬状告为给引便照事：伏睹设关，将以搜囗，文引不给，讥（稽）查难凭。身带赀本，前往南京生理。旅途往返，不无关津盘诘。告乞文引，以便照验，庶使奸细，不致混淆，商路程限，免为留难。上告。

汤侯即批云：秦关燕壁，路阻且长，倘非弃儒生，未有不苦于盘诘者。今游扬贸易江湖，非区区守故园而老者，与以执照。庶身有照，验关无留难矣。

《皇明诸司廉明奇判公案传》是余象斗编撰的第一部小说，他初涉创作领域，对于小说这一文学体裁的认识还较模糊，而在通俗小说创作重新起步的阶段，还尚未有人去将小说的性质、特点等诸问题辨析清楚，因此对于余象斗在作品中大量羼入判词、执照一类的文字，实是不必苛责。余象斗首先是个书坊主，考虑问题时的第一要素便是市场的需要，《百家公案》的畅销是刺激他自己动手编撰作品的重要因素，而从判词、执照一类文字大量羼入来看，他在分析畅销的原因时，确将广大读者对法律问题的关注置于了首位。不像《百家公案》那样多杂糅神怪内容，同时又新增添判词、执照一类文字，这表明余象斗的主观意识上是想编一本带有故事性的介绍司法常识的类书。在这本书之后，余象斗又编了部续书，即《皇明诸司公案传》，这足以证明《皇明诸司廉明奇判公案传》在刊行后同样也十分畅销。余象斗原先的估计并无错误，广大读者确实有了解法律常识的需求；这现象同时也表明，对希望阅读小说的读者来说，在那书稿匮缺的年代，即使作品中羼杂着判词、执照等非小说文字，他们仍然乐意购买。

在编撰第二部公案小说时，余象斗显然对读者状况作过一番分析，因为《皇明诸司公案传》的面貌已明显地异于《皇明诸司廉明奇判公案传》。首先是全书五十九则故事中，除个别的如《赵知府梦猿洗冤》之外，基本上已不再有因受神鬼启发而破案的情节，表现出作者对“幻妄不经之说”的进一步的排斥。同时，作品集中如《张主簿察石佛语》描写的是和尚凿地钻入石佛腹中，伪作佛语骗财，这类故事在客观上起了劝导人们不要轻易相信鬼神的作用。其次，虽然该书仍承袭法律文书体制，分人命、奸情、盗贼等六类，但作品集中所收均为纯粹的小说故事，判词、执照一类已一概不再独立成章，而只是作为情节发展的有机组成部分而存在。第三，作品素材多采自案例书的做法一如其旧，但改编时已能作较细致的铺叙描摹，注意故事的生动、曲折。第四，《皇明诸司廉明奇判公案传》一百零五则中，仅五则篇尾有作者所加的按语，这是他偶尔一用的形式；可是在《皇明诸司公案传》中，除了《王尚书判斩妖人》、《于县丞判争耕牛》、《崔知府判商遗金》三则之外，其余五十六则篇篇都有按语。
 
[25]

 由这四点变化可以看出余象斗编撰《皇明诸司公案传》的宗旨：他已明显地偏重于作品的文学性，同时并不打算放弃法律常识的介绍，而是力图将两者融为一体，因为读者对公案小说的欢迎，其实就是出于这两者结合的推动。

将篇尾按语固定为一种格式，这是余象斗编撰公案小说时的创造。追溯其本源，这很可能是受了《百家公案》中不少回结束时“此亦可以为守节不终者之戒”一类话语的启发，但余象斗却充分发挥了这种形式的作用。在《皇明诸司公案传》中，有的按语相当简短，如《彭理刑判刺二形》的篇尾仅言：“按：此二形之人，本为怪异，世亦时或有之，故记之以示慎守闺门之防。”这与《百家公案》中一些回末之语相差无几。同时，有的按语又相当长，如余象斗在《王尹辨猴淫寡妇》的篇尾就洋洋洒洒地写了五百多字。在这篇按语中，余象斗介绍了一位受朝廷旌奖的八十岁的老寡妇临终之语：“（寡妇）定须要嫁，决不可守节也！”接着，他又发表了这样一段议论：

然人家往往多孀妇者，盖妇人廉耻未尽，心虽有邪，口却羞言。况夫初死，恩情未割，何暇及淫，历时未久，何知有苦，故多言守。既言之后，又难改悔，又守之后恐废前功，故忍耐者多，岂皆真心哉！岂独无血气乃绝欲哉！而家主多爱妇贞者，彼欲图名耳，又重担在人身，彼不知重耳。……况孀妇者，违阴阳之性，伤天地之和，岂有家有郁气，而吉祥骈集者乎？

当论及明后期的批判程朱理学扼杀人性的进步思潮时，人们动辄便是引用李贽、汤显祖的言论，他们一般都没有注意到就连余象斗这位社会下层的书坊主也持有类似的见解，而且他还将大胆议论写进了推向大众的通俗小说，向更多的人作宣传。余象斗持有这种见解自然很可能是受了当时进步的社会思潮的影响，但在这则“按语”中，他又列举了一些寡妇的悲惨境遇为例证，表明他结论的得出是源于对现实生活的观察。也许这样理解更为接近当年的事实：社会下层的百姓鉴于眼前的事实而萌发了反叛程朱理学的思想，思想家则是将这些模糊的、庞杂的与混乱的思想作整理与归纳，以集中、系统与尖锐的形式再诉诸社会，而连接思想家的理论与普通社会大众的中介环节，则正是余象斗这一类人。

在《皇明诸司公案传》中，像上述过长过短的按语并不多，不过利用按语发表自己见解，倒是余象斗常用的一种方式。按语在书中的另一重要作用是介绍法律常识，如《黄令判凿死佣工》讲述了这样一则故事：俞厥成的仆人连宗胁奸了主母，俞厥成后来就用酒将他灌醉，凿穿胁下，以开水灌烫至死。连宗之弟告到黄县令处，黄县令验不出伤痕，错引《洗冤录》，误判连宗之弟有诬告罪。余象斗在这则故事后加按语云：

按：此明是凿死，而检者未得其情，盖以方凿之时，即以滚水灌其伤处，故无血荫。此《洗冤录》中所未载，附之以补所未备。后之检伤者具详之。或曰：水灌虽无血荫，其皮肤必有热水皱烂之痕可辨。惟连宗刁奸主母，罪应当死，死不自冤。故检不出者，天理也。后人勿谓此计可掩伤而效尤之。是亦一见故错，记以待明者察焉。

又如《胡宪司宽宥义仆》与《左按院肆赦误杀》两案有类似之处，但判决不一。于是余象斗便在后一则的按语中分析案情异同，指出“故拟流罪，不得全宥，亦当情之议也”。全书共五十九篇按语，其中却毫无涉及对作品的艺术分析，这或可遗憾，但余象斗的本意就是借此介绍法律知识，而作品正文中已无判词、执照之类独立成章的现象，这与前书相比已是一大进步。

另外还应指出的是，《皇明诸司廉明奇判公案传》与《皇明诸司公案传》均为上图下文，可供娱乐的故事、法律知识的介绍以及它们的通俗的形式，这些都极有利于作品的畅销。受此刺激，编撰公案小说者日多，使这一题材的创作形成了新的流派。为了便于考察，现将明后期的公案小说一并排列如下：

万历二十二年　包龙图判百家公案　　　　安遇时

万历二十六年　皇明诸司廉明奇判公案传　余象斗

　　？　　　　皇明诸司公案传　　　　　余象斗

万历三十三年　新民公案　　　　　　　　吴迁

万历三十四年　海刚峰先生居官公案传　　虚舟生

　　？　　　　明镜公案　　　　　　　　吴沛泉

　　？　　　　详刑公案　　　　　　　　归正宁静子

天启元年　　　名公案断法林灼见　　　　湖海散人清虚子

　　？　　　　律条公案　　　　　　　　托名汤显祖

天启、崇祯间　详情公案　　　　　　　　　　？

　　？　　　　神明公案　　　　　　　　　　？

　　？　　　　龙图公案　　　　　　　　　　？

在余象斗的《皇明诸司公案传》之后虽又有九种公案小说问世，但细究其内容，互相重复者甚多。如《海刚峰先生居官公案传》共四卷七十一则，其中抄自《百家公案》十八则，《皇明诸司廉明奇判公案传》九则，《皇明诸司公案传》二则，另又抄自文言小说集《耳谈类增》十七则；又如《名公案断法林灼见》共四十则，录自《皇明诸司廉明奇判公案传》与《详刑公案》各二十则。其他各书也都程度不等地存在着这种现象，因此公案小说在一时间接连刊行了不少，但故事数目的实际增长并不多。书坊主们急于抢占公案小说的阅读市场，可是他们及其雇用的下层文人既无文学创作的能力，对现实生活中司法机构的运转详情与案例又并不十分了解，再加上历史上的精彩案件已被安遇时与余象斗筛滤过一遍，在无奈之中，他们便只能各处抄袭，另题书名刊印行世，而上图下文这种易于争取读者的形式，自然也被照样承袭了。孙楷第先生在论及公案小说时曾言：“要之，书肆俗书，辗转抄袭，似法家书非法家书，似小说亦非小说，殊不足一顾耳。”
 
[26]

 孙先生对公案小说的性质及当时刊刻情形的评判十分精当，但所谓“殊不足一顾”则是今人口吻，万历时的读者对这类作品还是极为欢迎，否则也不会出现书坊主们争相刊刻的景象。

在这类公案小说中，《律条公案》因首卷别出心裁的体例安排而异于他书。此卷分“六律总括”、“五刑定律”、“拟罪问答”、“金科一诚赋”、“执照类”与“保状类”等六部分，内容则是简明扼要且条理清晰地介绍常用的法律知识。如“拟罪问答”中第一个问题便是“如人妻生一子，妾生一子，通房生一子，奸生一子，四子何以分家业？”其后又有一问题是“如妻因夫逃亡三年之外，告官司而改嫁。夫回告夺，给付何人？”这类百姓们在日常生活中会经常遇见的法律问题及其解答，编者一口气排列了四十四个。连同“六律总括”等其他五部分内容，《律条公案》的第一卷可称得上是“明代法律实用手册”了，对普通百姓来说，他们也确实需要这类读物以供参考，但这些内容夹在小说书内毕竟有些不伦不类。

《律条公案》的首卷体例从一个侧面反映了公案小说阅读市场竞争的激烈，书坊主如此别出心裁，目的就是为了能赢得读者的青睐，而这一事实同时又表明，公案小说之所以能风行一时，广大读者希望了解法律知识的需求是重要的推动因素。在这方面，它与略早形成的讲史演义流派的盛行于世具有相同之处：讲史演义之所以最先出现固然是囿于小说须依附正史的观念的束缚，而它能够广传于世，却是由于适应了广大百姓渴望了解历史知识的需要。在某种意义上可以说，通俗小说最初的两个流派的形成，实用的需要都在其间起了相当大的作用。从理论上说，小说创作须摆脱功利主义的目的方能健康地发展，但对于具有双重品格的这一文学体裁来说，传播环节的制约又使得这种纯粹的理想状态不可能出现，在它重新起步的初期更是如此。然而，尽管这一时期的作品在今日观赏价值极小，但它们对通俗小说从重新起步到逐渐走向繁荣却起了积极的推动作用。对实用需求的满足使这一文学体裁易于被大众所接受，而作品集中的不少故事，又成为后来小说家进行再创作的素材，他们写出的作品具有更强的可读性与娱乐性。当然，这并不意味着那时的小说不再具有双重品格，而只是经验丰富的作家们开始自觉或不自觉地将两者作巧妙地结合而已。




 [1]
 谭正璧《古本希见小说汇考》（浙江文艺出版社1984年11月版）论及此书时云：“为明万历间坊刻本，形式与余象斗所刻《八仙出处东游记》等相同，均上图下文，每半叶十行，每行十七字，疑为同时同地所刻”。据此，此书姑系于此。


 [2]
 清道光本序署“万历辛巳”，现多据此定该书成于万历九年（1581），然书中“凡例”有“《续藏书》载于公事，系李卓翁搜求秘史，记事成篇，兹采十之二”之语，而《续藏书》刊于万历三十九年（1611）；又，该书第六十九回又提及万历四十一年（1613）郎兆玉祈梦登进士事，本书成书上限可据此而定，故现暂系于此。详见拙作《四部明代小说成书年代之辨正》，载《社会科学》1995年第6期。


 [3]
 该书秦淮墨客序中有“有明文长徐先生，负轶才，郁郁不得志，……著《英烈传》一书”之语。此处《英烈传》即指托名徐渭的《云合奇踪》，故本书之出，应在其后。


 [4]
 本段中的引文均引自林梓的《旌功萃忠全传序》。


 [5]
 酉阳野史：《新刻续编三国志引》。


 [6]
 秦淮墨客：《续英烈传序》。


 [7]
 东山主人：《云合奇踪序》。


 [8]
 徐如翰：《云合奇踪序》。


 [9]
 蔡元放：《东周列国志读法》。


 [10]
 余邵鱼：《列国志引》。


 [11]
 熊大木：《大宋演义中兴英烈传序》。


 [12]
 李大年：《唐书志传通俗演义序》。


 [13]
 甄伟：《西汉通俗演义序》。


 [14]
 蔡元放：《东周列国志读法》。


 [15]
 甄伟：《西汉通俗演义序》。


 [16]
 秦淮墨客：《续英烈传序》。


 [17]
 《明史》卷四。


 [18]
 九一居主人：《征播奏捷传通俗演义引》。


 [19]
 栖真斋玄真子：《征播奏捷传通俗演义后叙》。


 [20]
 酉阳野史：《新刻续编三国志引》。


 [21]
 酉阳野史：《新刻续编三国志引》。


 [22]
 张无咎：《重刻平妖传序》。


 [23]
 胡适：《三侠五义序》。


 [24]
 余象斗：《皇明诸司廉明奇判公案叙》。


 [25]
 个别篇尾的按语未加“按”字。


 [26]
 孙楷第：《日本东京所见小说书目》，人民文学出版社1981年10月版。


第十二章 《西游记》与神魔小说

当讲史演义创作停顿了三十余年后开始趋于繁盛之际，通俗小说的第二个创作流派神魔小说也在兴起。据目前所知，万历朝以前只有隆庆三年沈孟柈编撰的《钱塘渔隐济颠禅师语录》可归于神魔小说，而万历朝以后神魔类作品也不复多见。随后的天启、崇祯两朝新出的通俗小说明显多于万历朝，可是那时神魔类作品却只有三种；在整个清代，纯粹的神魔小说也仅仅是偶尔出现。虽然后来的通俗小说中写到妖魔鬼怪或神仙佛祖是很普遍的事，但这大多是其他创作流派中间出现的客串者。前瞻后顾可以得出一个明确结论，即万历后期是明清通俗小说史上神魔小说创作的鼎盛时期，短时间内神魔小说接连而出的现象在通俗小说史上可以说是绝无仅有。于是很自然地产生了这样一个问题：为什么神魔小说会集中地出现于此时？

要回答这一问题，就首先得从神魔小说的开山之作《西游记》说起。

第一节 《西游记》作者的再创作

万历二十年（1592），后来被称为明代“四大奇书”之一的《西游记》首次由南京书坊世德堂刊出。世德堂于万历二十年前后接连刊出《绣谷春容》、《唐书志传通俗演义》与《南北两宋志传》等小说，其意固然在于牟利，但也确实推动了通俗小说在南京地区的传播。当时在许多人的观念中，通俗小说的内涵几乎与讲史演义等价，或认为只有讲史演义才值得编撰与阅读，但对书坊主来说，赚钱的诱惑力足以抛甩传统观念的束缚。由于经营通俗小说的刊售，世德堂很清楚读者的阅读口味及其变化，乐意推出新鲜题材的读物以满足阅读市场的需求，有心留意于稿源的世德堂主人唐光禄也果然遇见了这样的机会，他购得《西游记》书稿，翻阅之后，“奇之，益俾好事者为之订校，秩其卷目梓之”。
 
[1]

 唐光禄正确地预见到《西游记》刊印后的畅销，但他当然并不可能知道，这一经营决策竟将引起通俗小说史上的神魔小说的崛起。

唐光禄所购之书稿并无作者题署，“不知其何人所为”，
 
[2]

 明清两代的《西游记》刊本或署朱鼎臣编辑，或只署华阳洞天主人校而不署作者姓名，或署丘处机撰，直到20世纪20年代，根据鲁迅、胡适两先生的考证，新出的铅印本《西游记》才署吴承恩著。此说后来一直为学术界沿用，但由于考证似尚欠周密，故而近年来也遭到有的学者有力的诘难。
 
[3]

 不过，诘难只是指出将《西游记》的著作权归于吴承恩尚缺乏确凿的证据，目前材料的缺乏，尚不具备确凿地证明何人为《西游记》作者的条件，其中也包括不能排斥吴承恩为作者的可能性。在这种情况下，研究时径直称“《西游记》的作者”也许是最妥当的办法。

虽然目前《西游记》作者的面目尚不清楚，但经数十年来学者们对各种材料的钩辑、比勘与研究，对于这部小说的成书过程已可勾勒出较清晰的线索。唐太宗贞观三年（629），僧玄奘不顾禁令，偷越国境，在天竺诸国游历十七载，取回佛经六百五十七部。后来他口述所见，由门徒辩机辑录成《大唐西域记》，其后又有门徒慧立编撰的《大唐大慈恩寺三藏法师传》，为了神化玄奘，该书中穿插了不少神奇传说。有关玄奘取经的故事在民间传开了，而且在流传过程中内容越来越丰富，也越来越神奇。南宋时的《大唐三藏取经诗话》开始将各种神话与取经故事串联起来，形成情节较完整的文学作品，它在社会上很快地产生了广泛的影响。南宋诗人刘克庄在《释老六言十首》中有“取经烦猴行者”之句，并提及如来、老君、大鹏鸟、金毛狮子与青牛等形象，同时代的张世南在《游宦纪闻》卷四中也有“几生三藏往西天”、“苦海波中猴复行”等语，这些都是关于《取经诗话》社会影响的证明。到了元代时，取经故事已经基本定型，当时还出现了如吴昌龄《唐三藏西天取经》等不少杂剧以及与西游故事中人物有关的戏曲，作家们将西游故事点染入曲文也已是常有之事。

至迟到元末，已有一本《西游记平话》传世。《永乐大典》卷一万三千一百三十九“送”韵的“梦”字条下，载有《魏徵梦斩泾河龙》一篇，其情节与现通行本《西游记》第十回十分相似，其引书标题为《西游记》，文末有“正唤作魏徵梦斩泾河龙”一语，这段文字应该是辑录自《西游记平话》。约与此同时，朝鲜的《朴通事谚解》中，有一人称“买《赵太祖飞龙记》、《唐三藏西游记》去”之语，当另一人问为何买“那一等平话”时，回答是“《西游记》热闹，闲时节好看”。《朴通事谚解》中还有八条涉及《西游记平话》人物与情节的注，其中有一条介绍了闹天宫的故事，另一条则交代了取经部分的大致轮廓：“法师往西天时，初到师陀国界，遇猛虎毒蛇之害；次遇黑熊精、黄风怪、地涌夫人、蜘蛛精、狮子怪、多目怪、红孩儿怪，几死仅免；又过棘钩洞、火炎山、薄屎洞、女人国及诸恶山险水，怪害患苦不知其几。”尽管《西游记平话》现在已经失传，但由尚存的资料可以推知，这部作品的内容比以往所有的取经故事都要丰腴得多，结构框架已经基本定型，情节安排也显示出明显的系统性，这就为后来小说《西游记》的再创作提供了坚实的基础。

框架的基本定型与情节安排已具备系统性，并不意味着小说《西游记》的再创作只需在文字方面作些整理编辑即可。若将残存于《永乐大典》中的《魏徵梦斩泾河龙》与小说相应的描写作一对照，就可以发现实际上小说作者是在《西游记平话》的基础上作了相当大的改动，而各种改动又大致可归纳为几种类型。首先是情节的丰满，如当泾河龙王听夜叉报告说，长安城中有一算卦先生“能知河中之事”，依他卦算定可满载而归时，《平话》中对于龙王来到长安城只有一句话的交代：“龙王闻之大怒，扮着白衣秀士，入城中。”但在小说《西游记》中，仅这句话就敷演成一大段文字：

龙王甚怒，急提了剑，就要上长安，诛灭这卖卦的。旁边闪过龙子、龙孙、虾臣、蟹士、鲥军师、鳜少卿、鲤太宰，一齐启奏道：“大王且息怒。常言道：‘过耳之言，不可听信。’大王此去，必有云从，必有雨助，恐惊了长安黎庶，上天见责。大王显隐莫测，变化无方，但只变一秀士，到长安城内，访问一番。果有此辈，容加诛灭不迟；若无此辈，可不是妄害他人也？”龙王依奏，遂弃宝剑，也不兴云雨，出岸上，摇身一变，变作一个白衣秀士。……

此后，对这白衣秀士的相貌衣饰，以及入长安城后看到的景象作者又有一番描写形容。这些叙述既细腻又可使情节缓缓展开。

其次是将情节改动得更为合情合理，并增添了细节描写。在《平话》中，龙王第二次来找算卦先生时是这样描写：

老龙当时大怒，对先生变出真相。霎时间，黄河摧两岸，华岳振三峰，威雄惊万里，风雨喷长空。那时走尽众人，唯有袁守成巍然不动。

让龙王在长安城内显出本相闹个“黄河摧两岸，华岳振三峰”显然是不合情理，此时满城军民均难以生存，又怎可能会有后面的龙王与算卦先生的论理？于是小说作者完全重写了这一段：

他又按落云头，还变作白衣秀士，到那西门里大街上，撞入袁守诚卦铺，不容分说，就把他招牌、笔、砚等一齐捽碎。那先生坐在椅上，公然不动。这龙王又抡起门板便打，骂道：“这妄言祸福的妖人，擅惑众心的泼汉！你卦又不灵，言又狂谬！说今日下雨的时辰、点数俱不相对，你还危然高坐，趁早去，饶你死罪！”守诚犹公然不惧分毫……

若仅就这一段来看，其描写全无神怪色彩，完全是一幅地痞流氓在街头寻衅闹事的常见景象，而将龙王写成这般模样，则是作者出于心中对于权贵者极度蔑视的辛辣讽刺，改动的效果也就不仅仅是情节的合情合理了。小说作者对于不少细节也作了改动，如《平话》中，决意不按上天玉旨行雨的是龙王自己，但在小说中，却改成是“旨意上时辰、数目，与那先生判断者毫发不差，唬得那龙王魂飞魄散”，此时是鳜军师献计：“行雨差了时辰，少些点数，就是那厮断卦不准，怕不赢他？”龙王果然按计而行。这一改动对于情节的发展并无多大影响，但却暴露了最高统治者的昏庸与君王身边奸佞小人献媚取宠，为点滴私利就不顾民情天意的丑恶嘴脸。

第三、小说作者在再创作时，常借题发挥，表达自己对人生的见解，并描述生活感受与抒发情怀。如平话《魏徵梦斩泾河龙》在开始处写道：

长安城西南上，有一条河，唤作泾河。贞观十三年，河边有两个渔翁，一个唤张梢，一个唤李定。张梢与李定道：“长安西门里，有个卦铺，唤神言山人。我每日与那先生鲤鱼一尾，他便指数下网方位，依随着一日下一日着。”李定曰：“我来也问先生则个。”

在小说《西游记》中，上述这段文字演述为洋洋洒洒的1，616字，篇幅为原文95字的17倍。在小说中，李定的身份被改为樵子，一渔一樵，正是典型的隐士面目，故而作者又称他俩是“贤人”，是“不登科的进士，能识字的山人”，并借张梢之口，发了一通议论：“我想那争名的，因名丧体；夺利的，为利亡身；受爵的，抱虎而眠；承恩的，袖手而走。算起来，还不如我们水秀山青，逍遥自在；甘淡薄，随缘而过。”接着，作者又让渔樵二人就山青与水秀究竟孰胜争论了一番。作者让他们争论的目的，则是突出无论山青还是水秀都远胜于尘世间争权夺利的思想。可以想见，作者的思想发展到这一境界，定然曾有过一番坎坷的经历。

最后，是文字的规范与雅化，以及文学色彩的渲染。这里不妨将龙王见算卦先生的文字作一比较。《平话》中是这样写道：

老龙见之，就对先生坐了。乃作百端磨问，难道：“先生，问何日下雨？”先生曰：“来日辰时布云，午时升雷，未时下雨，申时雨足。”老龙问下多少。先生曰：“下三尺三寸四十八点。”龙笑道：“未必都由你说。”先生曰：“来日不下雨，到了时，甘罚五十两银。”龙道：“好，如此来日却得厮见。”

小说作者在《西游记》中，对上述文字作了这样的改写：

龙王入门来，与先生相见。礼毕，请龙上坐，童子献茶。先生问曰：“公来问何事？”龙王曰：“请卜天上阴晴事如何。”先生即袖传一课，断曰：“云迷山顶，雾罩林梢。若占雨泽，准在明朝。”龙曰：“明日甚时下雨？雨有多少尺寸？”先生道：“明日辰时布云，巳时发雷，午时下雨，未时雨足，共得水三尺三寸零四十八点。”龙王笑曰：“此言不可作戏。如是明日有雨，依你断的时辰、数目，我送课金五十两奉谢。若无雨，或不按时辰、数目，我与你实说：定要打坏你的门面，扯碎你的招牌，即时赶出长安，不许在此惑众！”先生欣然而答：“这个一定任你。请了，请了。明朝雨后来会。”

两段文字互作比较，可以发现小说几乎对《平话》中的每一句话都作了改动，特别是原来诸如“乃作百端磨问”、“如此来日却得厮见”等明显带有说书人口气的话语，都被改成通畅明了的叙述。小说的文字要雅驯得多，所谓雅驯并不是用文言表述，而是标准的书面语言，并且将原作中急促、粗率的叙述，改为带有文学色彩的娓娓道来。如果将平话《魏徵梦斩泾河龙》中的每一句话都与小说中的相应描写作比较，那么自始自终都可以看到具有上述特点的改动。另有可注意处，是小说作者在对《平话》作改动时，还插入了大量的诗词类的韵文，它们同样也显示出作者改动的雅驯与富有文学色彩的特点。平话《魏徵梦斩泾河龙》一段总共为1，096字，小说作者改动时共插入了22段韵文，共1，436字，比原来全文的篇幅还要长。通过这些插入，读者可以感觉作者的博学多才，如叙及唐太宗与魏征对弈时，就较自然地用韵语的形式概括了《棋经》的要点插入点缀，又如写到龙王变成白衣秀士时，作者又插入这样一段韵文：“丰姿英伟，耸壑昂霄。步履端祥，循规蹈矩。语言遵孔孟，礼貌体周文。身穿玉色罗襕服，头戴逍遥一字巾。”外观完全是一位标准的温柔敦厚的儒雅君子，可是一与后面龙王的行径作对照，这段韵文的描绘便成了辛辣的讽刺。在明后期，貌似谦谦君子，但行为鄙俗乃至无赖者处处可见，因此小说作者讽刺的锋芒，决不是只指向泾河龙王一人。当然，并不是韵文的插入都一一恰到好处。如前所引，在叙述渔樵争论时小说作者插入了词10首与诗4首，相对于说明山青水秀间的隐居远胜于尘世上的争权夺利，这么多诗词的插入明显已超过了需要。多余的插入突出了作者显示诗才的动机，而在那个时代借写小说以炫耀才华，恰让人体会到作者创作时的那种怀才不遇的愤懑。

总之，若将平话《魏徵梦斩泾河龙》与小说《西游记》相对应的文字作比较，就明显地可以看出，小说作者的再创作使故事摆脱了原先作品的讲唱文学的格调，他丰富了作品的细腻描写与文学特色的渲染，使情节的发展既舒展又合情合理，原先简率呆板的人物对话变得生动活泼且符合特定的身份，人物形象的塑造则因有丰腴的血肉而凸现了各自的个性，给人以立体的感受。更重要的是，《平话》所讲述的纯粹是一则神怪故事，而小说《西游记》虽也描写神怪，但它们却有活生生的人情味，这种手法既贴近生活，又真幻参半，奇正相生，使人们感到熟悉而亲切，阅读时又被妙趣横生所吸引。两相比较，很容易看出小说作者再创作时的艺术功力，而正由于这些变化，作品的篇幅也明显地相应扩大了。小说《西游记》中与平话《魏徵梦斩泾河龙》相对应的文字共为4，691字，约为原先的三倍，这一比例的计算，也许有助于推测平话《西游记》的篇幅规模。

以上比较所归纳出的成功之处，同样也是整部《西游记》的艺术特色。经过上述改动，泾河龙王既表现出超自然的神性，同时明显地具有社会化的个性，其实小说中那种种神魔的形象也大多按这一方式塑造，而某些动物特性的融入，更令人拍案叫绝。如在孙悟空身上，变幻莫测的神通、不愿受任何束缚的个性就与猴子急躁敏捷脾性和谐地融为一体，在其他神魔身上（如猪八戒、牛魔王等）同样可以看到这种和谐的统一，他们也因此成为人们心目中难以忘怀的活生生的形象。“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，
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 作者借此将仙界与尘世相衔接，而神仙佛祖们一旦不再与世俗生活相隔绝，那么作者对于他们的各种描绘都具有了现实的意义，那些善意的嘲笑、辛辣的讽刺与严峻的评判，其对象其实就生活在读者的周围。真中有幻，幻中亦有真，作者的愤世嫉俗与玩世不恭已熔铸于他的再创作之间，而这正是小说《西游记》与《西游记平话》风格上的最重要的差别。

由于《西游记平话》现仅存《魏徵梦斩泾河龙》一段，这里所作的只是片段的比较以及适当的演绎延伸。倘若参照《取经诗话》与其他戏曲、传说材料，又可以发现除上述种种差别之外，小说作者出于他再创作的整体意图，还对取经故事作了重大改造。在原先，所谓取经，自然是以唐三藏为主，孙悟空神通再广大也只不过是保护他前往西天的徒弟之一。可是如今在小说中，孙悟空成了作者用力最多的中心人物，作品一开始就描绘他的出身，在对大闹天宫故事作了尽情渲染后再引出取经一事；唐僧在取经途中能逢凶化吉，遍历劫难而终于无恙，主要也是靠着这位大徒弟忠心耿耿的护卫。于是，取经的主角唐三藏不仅在作品中退居于次要地位，而且他在作者笔下时而软弱胆怯、时而迂腐冬烘，时而又固执得不近情理，所经历的磨难有相当一部分就是因为他的性格弱点而招至，结果累得孙悟空一次次地费尽心机将他从魔掌下救出。这时，原先备受赞扬的圣僧便遭到讥讽与嘲笑，甚至是严厉的批判。随着人物刻画主次地位的根本改动，小说也不再是以宣扬佛教徒精神、歌颂虔诚教徒为主的故事。原先取经故事的浓厚宗教色彩被大为冲淡，作品中时不时地对神佛的调侃嘲讽，更使他们头上神圣的光圈闪烁着令人发笑的滑稽色彩，而这些处理恰恰正是读者们爱读《西游记》的重要原因。

当然，小说作者的再创作并非全为成功。如作品中韵文的插入，有的确实相当典雅，颇有意境，和小说情节进展互为映衬，可是其中铺张罗列，前后重复，甚至平庸乏味、格调不高者也有不少，若从作品结构着眼，相当大一部分韵文的插入其实是多余的。又如诙谐调侃、嘲讽讥刺是《西游记》的显著特色，也是作品吸引读者的重要原因，然而在有的场合，作者的诙谐调侃显得油滑庸俗，流于恶谑。至于情节结构的设置，作者如同制作“冰糖葫芦”似的将八十一难的故事逐个串联，倘若错乱次序重新组合也不会产生什么问题，这表明作者在长篇小说结构的把握上尚未能打破原有取经故事格局的局限。上述缺陷是客观的存在，不过与作者再创作的成就相比毕竟又属次要的一面。而且，估价《西游记》作者再创作的成就时，并不能仅根据作品本身的思想意义与艺术水准作评判，只有同时还将它置于小说创作发展历程以及当时的环境中考察，才能全面而完整地认识它的地位与意义。

《西游记》问世之际正是通俗小说创作重新起步的阶段，当时作品不多，成书方式也多为低层次的编撰，即以某种话本为底本，增添一些文字介绍人物与连接情节，或敷演某些热闹场面，或适应章回小说每回开头和结尾处的需要，此外便是插入诏旨奏表一类的历史文献，或若干诗词以供“有诗为证”之用。置身于简单的缀连辑补式的作品之间，《西游记》真可谓是鹤立鸡群，此情形也正等同于那位作者置身于靠编撰小说以牟利的书坊主之间一般。在当时所有的作品中，只有《西游记》回归于明初时《三国演义》与《水浒传》的创作方式，但那位作者的再创作却有着打破嘉靖、万历时缺乏生气的编撰模式的意义。稍作比较就可以发现，在决定题材与内容时，施耐庵与罗贯中所依据的材料都只有一个指向，他们无须选择，而且也别无选择。《西游记》作者的情况却不同，除了话本、杂剧以及传说中的神奇故事之外，他还面临着大量有关取经一事的正式文献。《旧唐书》里有着明确的记载，唐太宗李世民撰写的那些诏书敕文至今犹存，更何况玄奘自己还著有《大唐西域记》一书。若按当时普遍流行的关于小说创作的见解，他应该以正规的史料为改编的依据，而“以史籍的记载和唐太宗等人对玄奘的看法作为根据和出发点，那么创作出来的就只能是以艺术作品形式出现一部‘高僧传’。它的主题内容必然是对于佛教和佛教徒的歌颂。”
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 万历后期的神魔小说中确实有这样的作品，如朱星祚的《二十四尊得道罗汉传》的主要内容就是截取《高僧传》、《五灯会元》等佛教典籍，如此装配而成的作品自然也只能得到“殆不足以为小说”
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 的评价。《西游记》作者并没有这样做，他选择了在话本、杂剧与民间传说的基础上进行艰苦的再创作的道路。惟有这样，他才可能充分展示自己的艺术才智，才可能在作品中融入现实的生活内容以及他对现实生活的感受与见解。

《西游记》的作者回到了通俗小说的起点，即《三国演义》与《水浒传》的编创方式，这样他的作品无论是艺术成就或与现实生活的贴近程度都远远超过了同时代的小说，同时《西游记》又具有开拓新题材的示范意义。这两者无论是哪一方面都给明后期通俗小说的创作者或编撰者以启迪，它们的结合更是对小说创作的发展具有深远的意义，而正是在《西游记》的直接影响下，神魔小说在万历后期迅速地崛起。

第二节 万历后期的神魔小说

万历二十年（1592），世德堂刊出了《西游记》，数十年来只能接触到讲史演义的读者们，几乎立即就为这部作品新颖的题材，生动的故事与诙谐幽默的风格所倾倒，而受此感染，通俗小说创作也很快地出现了相应的反响。继《西游记》之后最先问世的神魔小说，是万历二十五年（1597）刊行的《三宝太监西洋记通俗演义》。在这部小说中，罗懋登常常即情即景地发表一些针砭世风的议论：如第二十五回中的“这如今的人都是人面兽心”，第五十一回中的“满南京城里，倒少了座山虎？倒少了市虎？……那吃人不见血的，只怕还狠些”，第八十五回中的“原来世情看冷暖，人面逐高低，都是顶冠束带的做出来”等等，批判锋芒所向并不是郑和下西洋时的明初，而是明后期的社会现实。罗懋登对题材的选择，更与当时国家面临的局势直接相关，故而其自序中有“今日东事倥偬，何如西戎即序，不得比西戎即序，何可令王、郑二公见，当事者尚兴抚髀之思乎”等语。从嘉靖朝到万历前期，南倭北虏给中国安全构成了重大威胁。东南沿海的倭患长期未能肃清，万历二十年（1592）日本丰臣秀吉远征朝鲜，并想进一步入侵中国，其时形势尤为危急。联系罗懋登创作的这一背景，便可以明白作品中有一些其实是有感于现实而作的描绘，如第十六回写到下西洋选将挂帅时，作者就让明成祖朱棣发了一通牢骚：“枉了我朝中有九公十八侯三十六伯，都是位居一品，禄享千钟，绩纪旗常，盟垂带砺，一个个贪生怕死，不肯征进西洋。”这是作者对嘉靖、万历时昏愦怯弱的当局的痛斥，他描写下西洋故事的原因则如鲁迅先生所言：“盖郑和之在明代，名声赫然，为世人所乐道，而嘉靖以后，倭患甚殷，民间伤今之弱，又为故事所囿，遂不思将帅而思黄门，集俚俗传闻以成此作”。
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 罗懋登借创作既表示了对当时文臣武将的失望，同时也希望朝廷能奋发振作，重整海上雄风。

然而与《西游记》作者相比，罗懋登毕竟功力不逮，其作品显露出“侈谈怪异，专尚荒唐颇与序言之慷慨不相应”，以及“文词不工，更增支蔓”等现象，
 
[8]

 而他编撰时最显著的特点，是杂取各书中材料或描写加以重新组合。作品中对西洋诸国的介绍，主要是依据马欢的《瀛涯胜览》与费信的《星槎胜览》，就连小说最后一回开篇处的那首长诗，也是搬自《瀛涯胜览》。罗懋登也很注意从世上已有的小说中撷取种种描写糅杂入自己的作品，《西游记》则是首当其冲的对象。赵景深先生对此曾作过仔细的对比，并指出他“总爱偷袭，同时也爱改头换面来标新立异”的特点。
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 罗懋登采用这样的手法并不足为奇，他编撰《三宝太监西洋记通俗演义》之时，世上还只有较少的通俗小说在流传，而且它们成书的方式又多为据某种旧本作简单的缀连辑补，罗懋登遍取诸种，杂糅成书的手法与其相比还算显得较为高明。《西游记》被当作范本是值得注意的重要事件，它刊行五年后就有罗懋登的成书，足以证明这部优秀的神魔小说引起的创作反响之快；同时，罗懋登的小说又反衬出《西游记》作者再创作功力的深厚。

《西游记》与《三宝太监西洋记通俗演义》两部神魔小说在短短几年内先后刊行于世，它们都是一百回的宏篇巨著，前者更是优秀的杰作。新鲜的题材与神异的故事都有助于对阅读市场的占领，而从后来的各种神魔小说被诸书坊竞相翻刻的情况来看，广大读者确实是对新崛起的流派表现出了极大的热情，这同时也证明了敏感的书坊主并没有忽略能给他们开辟财源的创作新动向。正因为受此刺激，其后各种神魔小说纷纷问世，虽然其中有不少现已无法得知准确的刊刻年代，但根据已有材料仍可对其成书时间范围作出估计，进而将这些作品作一个大概的排列：

万历二十年　　　　西游记　　　　　　　　　　吴承恩

万历二十五年　　　三宝太监西洋记通俗演义　　罗懋登

万历三十年　　　　北方真武玄天上帝出身志传　余象斗

万历三十一年　　　许仙铁树记　　　　　　　　邓志谟

　　　　　　　　　萨真人咒枣记　　　　　　　邓志谟

万历三十二年　　　二十四尊得道罗汉传　　　　朱星祚

　　？　　　　　　吕仙飞剑记
 
[10]

 　　　　　　　　邓志谟

万历三十七年前　　五显灵官大帝华光天王传
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 　余象斗

　　？　　　　　　八仙出处东游记　　　　　　吴元泰

　　？　　　　　　西游记传　　　　　　　　　杨致和

　　？　　　　　　唐三藏西游释厄传　　　　　朱鼎臣

　　？　　　　　　南海观音菩萨出身修行传　　朱鼎臣

　　？　　　　　　牛郎织女传　　　　　　　　朱名世

　　？　　　　　　达摩出身传灯传　　　　　　朱开泰

　　？　　　　　　封神演义　　　　　　　　　？

　　？　　　　　　三教开迷归正演义　　　　　潘镜若

　　？　　　　　　天妃济世出身传　　　　　　？

　　？　　　　　　唐钟馗全传　　　　　　　　？

泰昌元年　　　　　三遂平妖传　　　　　　　　冯梦龙辑补

面对这十九部作品，应该承认神魔小说已经成为重要的创作流派，其规模超过了公案小说，而与原先最为风行的讲史演义相并立。

从现有资料来看，在《西游记》与《三宝太监西洋记通俗演义》刊行后先领风骚的是余象斗，他从阅读市场的反响中看到了机会，于万历三十年（1602）刊出了《北方真武玄天上帝出身志传》（即《北游记》），其后不久又刊出了《五显灵官大帝华光天王传》（即《南游记》），后来这两书与吴元泰的《八仙出处东游记》以及杨致和的《西游记传》并为一书，取名为《四游记》刊行于世。余象斗确实是一位颇有眼力的出版家与小说编撰者，编撰《北游记》、《南游记》之类的小说，显然是为了借《西游记》的名声以助畅销，而这些作品将多种诸如八仙的故事、华光天王事迹等民间传说聚为一书，对于读者也确实颇有吸引力，可是若说到艺术成就，那么余象斗毕竟还是一个书坊主。描述真武玄天上帝出身及成道降妖故事的《北游记》是杂取《道藏》中《玄天上帝启示录》、《元洞玉历记》与民间故事拼凑而成，故而鲁迅先生批评说：“此传所言，间符旧说，但亦时窃佛传，杂以鄙言，盛夸感应，如村巫庙祝之见。”
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 也许是多少有了点经验，在余象斗后来写成的《南游记》中，诸家神魔的争斗就较轰轰烈烈，有声有色，华光天王疾恶如仇的性格也刻画得较为鲜明。余象斗在编撰时，不仅不少情节是模拟《西游记》，而且将孙悟空也拉进故事中来，如卷四“华光三下酆都”写华光变成孙悟空模样去王母娘娘的桃园偷取仙桃：

华光入了园，上树打一看，果然好一树仙桃，连忙摘了五六颗便走。小厮醒来一看，却是猴孙脚迹。小厮连忙去报王母娘娘得知，说：“树上桃不见了五六颗，等我不着，其人去了，满地却是猴脚迹，莫非是齐天偷去，未可知也。”娘娘听罢，来日便去上表奏知玉帝，曰：“今年妾园中仙桃正熟，未摘献王，被花果山齐天盗去数颗吃。我主定夺。”玉帝见奏大怒，即传旨宣齐天到殿。玉帝问曰：“仙桃乃三千年开花，三千年结子，三千年成熟，才得此桃。朕未见面，卿怎敢偷金岳园仙桃去？”齐天曰：“半天下雨，不知来头。臣从三藏取经，一切贪心去了，何有盗心。此事不是小臣，恐其中有诈，未可量也。”

作品中还有华光天王与哪吒大战，与铁扇公主成亲，与孙悟空结为兄弟等情节，而故意与《西游记》中情节、人物连贯相通，显然是想借其之名招徕读者。在编撰故事时，余象斗还力图遵循当时的小说中应插入诗词的格式，可是他编撰的是神魔小说，不像熊大木等人编撰讲史演义时有他人现成的咏史诗可供搬用，于是便自己“吟咏”，如《北游记》中的“飞沙一起石濛濛，抱头叫苦惨声纷。云散不闻番将语，惟见尸骸满阵中”；《南游记》中的“妇人当自守闺春，安可失训去行香。不遇天王神通救，难免身辱洞房中”等等。此时，余象斗还特地写上一句“后仰止余先生观到此处，有诗一首”云云，以表明自己的著作权。对于如此鄙俗的顺口溜也要敝帚自珍，这位书坊主的文学修养如何也就可想而知了。

《东游记》的作者是吴元泰，但作品前却有余象斗所作的《引》，后者显然是作品编撰的策划者。这部小说演述八仙的故事，其中与龙王大战时火烧东海，移泰山填洋等描写颇为热闹，但作品结构拼凑的痕迹极为明显，“文言俗语间出，事亦往往不相属，盖杂取民间传说作之”。
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 作者为弥补内容的单薄，竟又扯上了杨家将故事，将《杨家府演义》第三十二至第三十八回全都抄入己作。作品中描写齐天圣手持铁棒，英勇无比也颇可注意，其目的自然与《南游记》写入华光天王与孙悟空结为兄弟之类的情节相同。至于杨致和的《西游记传》，现在学术界一般认为这是百回本《西游记》的节本，也有怀疑是删割《西游释厄传》而成之书，其“文词荒率，仅能成书”。
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 单就文学艺术角度着眼，以上几部作品谈不上有多少价值；然而若是考察小说发展的历程，那么应注意到当演述神魔故事的作品只有《西游记》与《三宝太监西洋记通俗演义》行世之时，余象斗编撰或策划推出的这几部小说增强了读者对神魔小说的注意与兴趣，并也刺激了后来的作家从事这一题材的创作。换言之，余象斗对于神魔小说流派的形成起了积极的促进作用，这正如他与公案小说流派的关系一样。

几乎与余象斗编撰与策划推出神魔小说相同时，福建建阳另有一位作家也在进行类似的创作，他就是接连编撰了《铁树记》、《咒枣记》与《飞剑记》的邓志谟。这三部神魔小说分别描写许逊、萨守坚与吕洞宾得道成仙及其后斩妖除魔、行善救难的故事，它们都不是作者独立创作的作品，而是依据旧本改编而成。早在正德年间，就曾有一本《许真君斩蛟记》行世，
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 邓志谟自己则说是“考寻遗迹，搜捡残编，汇成此书”，
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 他在交代《咒枣记》写作起因时又说：“余暇日考《搜神》一集，慕萨君之油然仁风，摭其遗事，演以《咒枣记》。”
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 至于有关吕洞宾的故事，民间更是早已盛传，舞台上也搬演过这类题材的戏曲，邓志谟只是“搜其遗事，为一部《飞剑记》”。
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 三部小说的编撰手法相同，这位作者所做的，其实就是将各种故事归于一书，经过筛选整理使之系统化，又增添若干情节，细节描写也较细腻，其文学色彩与余象斗编撰的作品相较要浓厚得多。在进行这一工作时，邓志谟将《西游记》作为自己的仿效对象，有时甚至还将《西游记》中的内容直接抄入自己的作品。在《咒枣记》第六回“王恶收摄猴马精，真人灭祭童男女”中，可以读到这样一段文字：

真人道：“未曾请表（老）者说，何为灵感？”那高老乃忽然垂泪道：“先生呵，那大王：感应一方兴庙宇，威灵千里佑黎民。年年庄上施甘露，岁岁村中落庆云。”真人道：“施甘露，落庆云，也是好意思，你却这等伤情烦恼，何也？”那高老跌足捶胸，哏了一声，道：“先生呵，虽则恩多还有怨，总然慈惠却伤人。只因要索童男女，不是昭彰正直神。”

真人道：“那神道要吃童男女么？”高老道：“正是。每年祭赛，要一个童男、一个童女，猪羊牲醴供献他。他一顿吃了，保我们风调雨顺；若不祭赛，就来为灾降祸。今年祭赛正轮到舍下。”真人道：“老丈有几位令郎？”高老捶胸道：“可怜，可怜！说什么令郎，羞杀我也。老拙今年六十三岁，舍弟今年五十九岁，儿女上都艰难。我五十岁上纳了一妾，生得一女，今年才交八岁，取名唤着一秤金。”真人道：“怎么叫做一秤金？”老者道：“我因儿女艰难，修桥补路，建寺立塔，布施斋僧，有一本帐目。到生女之年，却好用过三十斤黄金。三十斤为一秤，所以唤作一秤金。舍弟有个儿子，也是偏出，今年七岁，取名唤作高关保。”真人道：“这样取名有何意义？”老者道：“舍下供养个关王爷爷。因在关爷位下求得这个儿子，故名关保。不期今年轮到我家祭赛，不敢不献。故此骨肉之情难割难舍，先与小女舍侄们做个超生道场，故曰‘预修亡人斋’者，此也。”

除个别字略有出入，这一大段文字都是搬自《西游记》第四十七回“圣僧夜阻通天水，金木垂慈救小童”，这段文字前后的情节其实也是抄自《西游记》，只不过邓志谟在抄录时稍作了些删改。这一事实有力地证明了《西游记》对后来神魔小说创作的影响，同时也显示了《西游记》作者与后来那些作家艺术功力上的差距。

有意思的是，在余象斗《北游记》卷四“祖师河南收王恶“中，也可以读到萨真人惩戒王恶的故事：

却说有个萨真人，名首（守）坚，行医救民。一日来至河南，见一庙叫作都管庙，庙主姓王名恶，每年六月六日要地方人民备羊十牵，牛十牵，猪十只，酒十坛祭赛，如无行瘟害民。地方人民排作会首者一样，贫家俱典妻卖子，十分可怜。真人知此事，放一把火将庙烧了。王恶见真人神光出现，不敢抵敌逃去。

萨真人惩戒王恶的故事应该是较广泛地流传于民间，因此才会被不同的作家写入自己的作品，其描写又提供了比较依据。所谓要吃童男童女，明显是邓志谟为抄录《西游记》而作的添加，目的是更突出王恶的凶残，不过描述萨真人与王恶较量的文字，倒确实是他自己的创作。互作比较，余象斗的稚拙立见，他只是简单地写上一句“王恶见真人神光出现，不敢抵敌逃去”，显然是缺乏艺术的想象力，无力使之丰满并绘声绘色地演述。邓志谟在《咒枣记》中则是将这句话敷演为一千余字的故事，既有两人激烈的斗法，又有细腻的心理活动描写，还有形容火烧庙宇情景的成段韵语的插入。余象斗是书坊主兼写小说，其长处在于能敏锐地发现读者阅读趣味的变化，但创作小说实在并不擅长，故而编撰《北游记》等作便使他发出“其劳鞅掌矣”
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 的喟叹；作为服务于书坊的文人，邓志谟首先得服从书坊主牟利的目的，因而也会干些抄袭他人之作的事，但他毕竟具有一定的文学修养，这恐怕就是两人作品差距的原因所在。

约在余象斗与邓志谟创作后不久，又有多种神魔小说问世，如朱鼎臣的《南海观音菩萨出身修行传》、朱名世的《牛郎织女传》、朱开泰的《达摩出身传灯传》与作者不明的《天妃济世出身传》以及《唐钟馗全传》等等。这些作品都是围绕人们熟悉的神祇，将各种民间传说较有条理地组织为小说，其艺术水准与余象斗或邓志谟相较则是在伯仲之间。在组织各种素材时，作家们免不了要有敷演增饰，而这种敷演增饰又越不出《西游记》的影响。如《南海观音菩萨出身修行传》卷四“善才领兵收妖”中，就可以读到青狮白象两怪又在作祟，混战中又有蜈蚣精、火焰山红孩儿身影的出没。这些描写的用意恐怕是为了引起熟悉《西游记》的读者的阅读兴趣，但恰也暴露了作者想象力的贫乏。

自《西游记》刊行以来的一二十年里，神魔小说接踵而出，然而纵观诸作，其成就虽轩轾不平，但总体上却都与《西游记》有着较大距离，所谓神魔小说流派已成声势，其实只是种类数量上给人的印象。那些匆匆编成的作品无论是艺术性或思想性都无法与《西游记》相比，其篇幅一般也不到五万字，严格地说只能算是中篇小说，与七八十万言的《西游记》相较，规模经营自然要轻巧得多。声势与水准恰成反比，直到万历朝即将结束之时，这一状态才因《封神演义》、《三教开迷归正演义》与《三遂平妖传》的问世而有所改变。

《封神演义》刊行时假托钟惺批评，据此可知其成书当在万历末年，甚至可能是天启年间。由于该书卷二有“钟山逸叟许仲琳编辑”的题署，故而学术界一般认为许仲琳即为作者，同时也有人认为作者是陆西星。不过，作品前李云翔序称，舒载阳所购的《封神演义》稿本“尚未竟其业，乃托余终其事”，因此李云翔实为这部作品成书的重要人物。他在序中又说：“俗有姜子牙斩将封神之说，从未有善本，不过传闻于说词者之口”；舒载阳在作品前的“识语”中也称“此书久系传说，苦无善本”。由此不难看出，这部小说也是据旧有平话以及民间传说改编而成，而《武王伐纣平话》则肯定是其中的一种。《封神演义》以商周易代为历史背景，但神魔故事却是书中的主要内容，其中斗法比宝的描写尤被突出，诚如鲁迅先生所言：“书之开篇诗有云‘商周演义古今传’，似志在于演史，而侈谈神怪，什九虚造，实不过假商周之争，自写幻想”。
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 与余象斗、邓志谟等人的作品相较，《封神演义》作者的想象力既丰富又奇特：土行孙能穿地而行，雷震子能扇动肉翅飞翔，顺风耳与千里眼感知远方之事，哼哈二将鼻喷异光就能使敌将滚下马鞍，特别是两军对垒时各方施展的法力、抛出的法宝，更是光怪陆离、奇幻无比，这些都是很能引起读者浓厚兴趣的描写。然而，虽是叙述神怪故事，作品中也蕴含着现实的内容。如商纣王的暴虐，忠良被排挤迫害以及奸佞当道等等，或可看作是对现实政治生活不满的曲折表现，而商纣王的太子遭陷害以及宫闱之变等，与万历时朱常洛的太子身份长期得不到确定以及“挺击案”的发生等似也不无关系。尤可注意的是，作者有意将商、周写成是君臣关系，并让姜子牙一再以“天下者非一人之天下，乃天下人之天下”的主张号召诸侯“吊民伐罪”，同时又生动地描绘了哪吒反抗父亲李靖的故事，这显然都是晚明进步思潮在作品中的反映。正是由于艺术上与思想上的这些成就，当人们论及明后期的神魔小说时，紧列于《西游记》之后的作品，便应该是这部《封神演义》。

现在虽然无法得知《封神演义》的具体创作过程，但有一点却可以肯定，那就是其作者深受《西游记》的影响并竭力效仿。在作品中可以看到这样一个例子：在第五十二回“绝龙岭闻仲归天”中，当写到闻太师伐西岐大败而逃，遇见一村庄时，作者来了个“有赞为证”：

竹篱密密，茅屋重重。参天野树迎门，曲水溪桥映户。道旁杨柳绿依依，园内花开香馥馥。夕阳西沉，处处山林喧鸟雀；晚烟出灶，条条道径转牛羊。正是那：食饱鸡豚眠屋角，醉乡邻叟唱歌来。

读者读到这儿难免好生奇怪，闻太师兵败粮绝之际，怎有闲情逸致去体会“好个所在”的诗情画意？若对照《西游记》第十八回“观音院唐僧脱难，高老庄大圣除魔”，就可以发现其中的原因：作者写到这儿感到应该有段抒情的文字，但又无力创作，于是便干脆抄袭了。然而，这段韵语在《西游记》中正可使叙事与抒情融为一体，现在将它抄在闻太师败绩之处，实在是不伦不类。这个突出的例子醒目地将《封神演义》与《西游记》联在了一起，前者在故事的编织、情节的展开、气氛的渲染等各方面都表现出对于后者的因袭关系，然而作者终究功力不逮，神怪们在他笔下性格单一，故事情节多有雷同，许多场面流于程式，其语言也平板拖沓。尽管在神魔小说中它确实是较好的一部作品，但毕竟“较《水浒》固失之架空，方《西游》又逊其雄肆，故迄今未有以鼎足视之者”。
 
[21]



《三教开迷归正演义》也是问世于万历末年的一部神魔小说，这部作品在开篇处即描述万历年间林兆恩与弟子宗孔、僧宝光、道士袁灵明兴三教盛会，创三教合一之说，欲以此祛邪除妖，破除世人痴顽。作者在卷首的“凡例”中开宗明义：“本传独重吾儒纲常伦理，以严政教，而参合释道，盖取其见性明心，驱邪荡秽，引善化恶，以助政教。”顾起鹤在为作品所作的“引”中称：“是传开迷心，归正路，欲以举世尽归王道之中，乃参三教而合一。”此语道出了作品的主旨，该书取名的原因也正在于此。作品以宗孔、宝光、袁灵明三人恐迷魂造祸世人，立志外游破迷为线索，让他们遍历金陵、苏州、嘉兴、杭州、扬州及北京诸地，一路降妖除魔，开启世人觉悟。宗孔等人也会些法术，但主要靠讲述道理，指点正道为主。作者在“凡例”中称：“本传圈点非为饰观者目，乃警拔真切处则加圈，而其次用点。”他的圈与点，多加在宗孔等人以说教破除世人痴顽处。如第八回“戚情醉打滑里油，辛放争风尝寡醋”描写宗孔等人劝说辛放抛弃争风吃醋之念时，作者写道：

宗大儒说道：“辛大哥，你却忘记昔日浑沌，今日伶俐太过了，反是我点化之差。你岂知道眼不见之处！就是你妻子，也难必他心是你心。”宝光道：“色便是空，认真便就痴了。”灵明也劝道：“世间最难忍果是欲心，最起争果是欲事，而最祸害果是争欲。惟不争，故无尤。俗语说：‘睹必盗，奸必杀。’辛大哥且安心静思，争风吃醋没甚来由。”

作者于此处加圈，显然自以为是得意精彩之笔，可是观其三人所言，其实只是寻常的陈腐说教而已。在晚明世风浇薄之际，想靠此等话语就破除世人痴顽，那只是作者在纸上的一厢情愿的自我陶醉。然而，这些说教却被当作解决矛盾冲突的主要手段，作者对它的过于重视，导致了小说在艺术上的一个醒目特点，即大量（经常又是大段）的议论成为作品的重要组成部分之一，然而作者所能说出的“道理”实际上也就是那几条，因此说教的内容经常重复，令人生厌。在作品中也没有什么惊心动魄或扣人心弦的情节，作者只是随着主人公的游历缀连琐事，针对那些琐事发表议论，故而其自序云：“传中浪游三吴齐鲁之区，见履人情物理之事，真实不妄；而慷慨以发宏议，实开诚布讽之私；杂以诙谐，乃驱睡魔，清白昼。”依主人公游历组织事件的叙述方式其实是脱胎于《西游记》，但因是直接描述各种人间琐事，故而对社会生活的反映较为广泛。这部作品的值得注意之处是所描写的妖魔已不同于以往神魔小说中的山精水怪，而多为违背封建伦理道德或社会生活准则的观念的化身，如好色迷、货利迷、忿怒迷、阿谀迷、忌妒迷等等，这种象征手法的运用，对于后来《扫魅敦伦东度记》的创作甚有影响。从反映生活与为现实服务的角度来看，潘镜若的创作为神魔小说开了一条新路，然而由于细小琐事的缀连与乏味说教的充斥，这部作品的可读性方面却是甚为逊色，恐怕也正是因为这个原因，后来的书坊主因着眼于销路而不再愿意翻刻，以至于它最后终于在中国本土失传。

本阶段的最后一部神魔小说是冯梦龙辑补的《三遂平妖传》。这部小说原为明初罗贯中所撰，本来就有较好的基础，但“开卷即胡员外逢画，突如其来，圣姑姑不知何物，而张鸾、弹子和尚、胡永儿及任、吴、张等后来全无施设，方诸《水浒》，未免强弩之末”。
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 冯梦龙辑补时将其篇幅从二十回增至四十回，故事更曲折动人，人物形象丰满，语言也朴素流畅，幽默泼辣，终于使作品“始终结构，有原有委，备人鬼之态，兼真幻之长”。
 
[23]

 这部《北宋三遂新平妖传》的问世，标志着有较深厚文学修养的文人开始参与通俗小说的创作，然而对神魔小说流派来说，它的繁盛历程却快走到了尽头。在此以后，越来越多的文人进入创作领域，逐渐取代了书坊主的主宰地位，但他们的志趣却在于其他流派。后一阶段的神魔小说虽维持着较高的艺术水准，但作品数量却是寥寥无几。就这一意义而言，神魔小说可以说是万历朝的特色产品。

第三节 神魔小说的崛起及其意义

当将神魔小说作为创作流派考察时，我们自然应该注意到鲁迅先生对它兴盛背景的分析：

奉道流羽客之隆重，极于宋宣和时，元虽归佛，亦甚崇道，其幻惑故遍行于人间。明初稍衰，比中叶而复极显赫，成化时有方士李孜，释继晓，正德时有色目人于永，皆以方伎杂流拜官，荣华熠耀，世所企羡，则妖妄之说自盛，而影响且及于文章。
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先生之赅括极为精当。文中论述虽止于成化、正德两朝，但嘉靖、万历时崇道的势力似更为炽烈，至少也不逊于前朝，这就是明时神魔小说兴起的社会大背景。可是，神魔小说为什么不兴盛于通俗小说刚重新起步的嘉靖朝或万历朝前期，而偏偏是万历朝的后期呢？如果对上一节排列的神魔小说作品表及其作者作较仔细的了解，那么就可以发现《西游记》在万历二十年（1592）的刊出是极为重要的原因，而它之所以能成为万历后期作品数量最多的创作流派，则又是书坊主推波助澜的直接结果。

这里不妨先对那些神魔小说的作者、编辑者与推出者作一番简略的分析。首先应该提及的是书坊主直接参与创作，而余象斗则是个典型的例证。这位三台馆主人在讲史演义盛行之际刊印过《全汉志传》、《列国志传》等作品，自己还编撰了《列国前编十二朝传》；而《百家公案》刚在世上流行不久，余象斗又敏锐地抓住广大读者欢迎这类作品的机会，自己动手接连编撰与刊印了《皇明诸司廉明奇判公案传》与《皇明诸司公案传》，明末公案小说流派的形成，其实与他的活动有着很大的关系。当《西游记》与《三宝太监西洋记通俗演义》刚开始流行，尽管此时世上还只有二三部神魔小说，余象斗就已意识到这一新题材的作品对于占领阅读市场的意义，因此他接连编写了《北方真武玄天上帝出身志传》与《五显灵官大帝华光天王传》，并制定与实施了编纂《四游记》这样的丛书推向市场的计划。这种将创作与经营紧密结合的方针显然是大获成功，神魔小说的声势也顿时随之猛增。

万历后期神魔小说作者中，又有相当一部分是与书坊关系密切的下层文人。如罗懋登，现在仅知他字登之，号二里南人，曾著有传奇《香山记》，注释过邱濬的《投笔记》，并为高明的《琵琶记》、施惠的《拜月亭》与王实甫的《西厢记》作过音释。自己能创作传奇，表明罗懋登具有相当的文学造诣，而为一些著名传奇作注释与音注，则透露了他与书坊的密切关系，因为当时书坊常延请一些文人将名作通俗化，以便争取更广泛的阅读市场。由这一层关系又可以推断，此人在功名上并不得意，才会加盟于出版业施展其才华，而他最先受《西游记》影响创作《三宝太监西洋记通俗演义》，因而在神魔小说发展的历程中占有重要的一席之地。另一位重要的神魔小说作家是邓志谟，他字景南，又字明甫，号百拙生、竹溪散人、啸竹主人，江西饶州府安仁县人。邓志谟有较好的文学修养，清道光《安仁县志》称他“好学沉思，不求闻达”，“其人弱不胜衣，而胸藏万卷，众称‘两脚书橱’”。邓志谟著述甚多，如有《古事苑》、《事类捷录》等等，编撰的《黄眉故事》、《白眉故事》也很畅销，另又著有《山水争奇》、《风月争奇》、《童婉争奇》、《梅雪争奇》、《蔬果争奇》、《花鸟争奇》等争奇小说。然而，这位曾被当时著名的戏曲家汤显祖称赞的“异才”在功名上却极不顺利，因家计所迫，“糊口书林”，
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 寓居于福建建阳书坊乡长达约二十年左右，一方面任刻书世家余氏的塾师，同时也借此机会发展自己的爱好，编撰各种通俗读物，他编撰的神魔小说《铁树记》、《咒枣记》与《飞剑记》以及其他九种读物也均由余氏书坊萃庆堂刊行。至于另一些神魔小说的作者，如吴元泰《东游记》单行本出版时由余象斗作“引”并兼刊印发行人，可见他是应三台馆之邀而编撰，而杨致和、朱鼎臣、朱名世与朱开泰等人，观其作品之简陋粗率以及刊行之迅速，可以推测他们也是为书坊服务的下层文人。

当然，此时也有些作品并不是书坊主或为书坊主服务的下层文人所作，但它们的行世全得力于书坊主的大力推动。世德堂主人唐光禄是位颇有眼力的行家，他在世上并无什么神魔小说流传时毅然买下《西游记》的书稿（也许是抄本），并请人“为之订校，秩其卷目”
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 后刊刻行世；苏州书林舒载阳眼红于各种神魔小说的行世颇捷，于是也“不惜重赀”地购求得《封神演义》的书稿加以刊行。增订《三遂平妖传》的冯梦龙虽不可归于为书坊服务的下层文人，但这位热心于通俗文学的人士与南京、苏州等地书坊主关系的密切，却是人们所熟知的。由以上简略的介绍不难看出，神魔小说流派的崛起，实与书坊主大有关系。

在中国古代小说史上，魏晋时曾出现过与明时神魔小说题材相类的短篇文言志怪小说，其作者或为文人，或为教徒，而创作动机是“意在自神其教”，“记经像之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心。”
 
[27]

 可是明代万历后期的书坊主编辑出版神魔小说并不是出于虔诚的宗教信仰，他们的目的可以简明扼要地概括成两个字：赚钱。余象斗曾经说过这样一番话：

不佞斗自刊《华光》等传，皆出予心胸之编集，其劳鞅掌矣！其费弘巨矣！乃多为射利者刊，甚诸传照本堂样式，践人辙迹而逐人尘后也。今本坊亦有自立者，固多，而亦有逐利之无耻，与异方之浪棍，迁徙之逃奴，专欲翻人已成之刻者。袭人唾余，得无垂首而汗颜，无耻之甚乎！
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其实余象斗并没有资格指责别人，因为他自己同样是翻刻别人书籍的老手。不过从他的这一埋怨可以看出，当时神魔小说盛行于世，而各书坊纷纷推出这类作品的目的也只是“射利”。纵观嘉靖、万历时期通俗小说的创作，可以看到这样一个有趣的现象：当通俗小说刚重新起步时，讲史演义是大宗，而如前所述，新出的讲史演义的编写者主要是书坊主。到了万历后期，讲史演义仍然是重要的创作流派，但作者成分却发生了变化，其中相当一部分人是嫌以前书坊主编撰的作品“多牵强附会，支离鄙俚”的文士，而那些直接与广大读者接触，能敏锐地感觉到他们的口味与需求变化的书坊主，此时却已在忙着编撰神魔小说了。这种现象的出现，是通俗小说须得进入流通渠道，从而它又是商品的特性所决定。这一特性贯穿了通俗小说发展的始终，因此我们还将会遇见书坊主直接参与决定某些创作流派盛衰的情形。

书坊主与服务于书坊的下层文人之所以能编出那些神魔小说，世上正流传着许多神魔灵异等内容的话本、笔记以及民间传说是个先决条件，以书坊主们那点水平，很难指望他们独立创作出什么作品，而根据已有的材料编写，他们倒颇为在行。笔者在福建建阳县书坊乡实地考察时，发现余氏宗祠的遗址附近原先曾有座华光庙，有关华光大帝的种种传说曾在这一带流传应无疑问。这座就在眼前的华光庙，恐怕是使余象斗想到去编写《五显灵官大帝华光天王传》的直接因素，他只需根据那些传说，再参考某些记载便可编成此书。当然，这项工作对于没有什么艺术功底的书坊主来说自然不会很轻松，故而余象斗会有“其劳鞅掌矣！其费弘巨矣”的感慨。其他不少作品的成书过程也大抵如此，有的作者还干脆抄袭他作，如吴元泰编撰《八仙出处东游记》时抄袭《杨家府演义》。在这时期的神魔小说中，除了创作过程未经书坊主插手的《西游记》、《封神演义》等作品外，其余的都粗劣不堪，丝毫没有魏晋志怪小说隽永瑰奇的品格，“芜杂浅陋，率无可观”
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 这八个字则是对它们最恰当的概括性的评价。

然而，在评价一部作品或一个流派在小说发展进程中的地位时，作品本身思想、艺术价值的高低并非是唯一的衡量标准，更重要的应是看它对后来小说的发展起了何种作用，何况万历朝的神魔小说中又确实含有如《西游记》这样优秀的巨著。当通俗小说创作重新起步不久、作品尚还不多时，神魔小说明显地起到了雄壮声势、扩大影响的作用，它有助于引起文化层次较高的文人的注意，或投身于通俗小说的创作，或关注、支持这一文学体裁的发展。冯梦龙是以“三言”而著称于世的通俗小说作家，可是据目前所知，他所编撰的第一部通俗小说则是《三遂平妖传》，即他是从一部神魔小说开始了自己的通俗小说创作生涯。又如《三教开迷归正演义》，书前有万历二十三年（1595）状元朱之蕃所作的序。朱之蕃历任翰林修撰、吏部右侍郎、协理詹事府事兼翰林侍读学士等职，他为这部小说作序时已是一位显赫的名士。自通俗小说这一文学样式诞生以来，还是第一次有这样一位高层人士为它的作品作序。而且，朱之蕃并不是泛泛而谈地将作品称赞一番，他在序中还针对通俗小说的特点与社会影响作了分析与概括：

演义者，其取喻在夫人身心性命、四肢百骸、情欲玩好之间；而究其极，在天地万物、人心底里、毛髓良知之内；其指摘在片言只字、美刺冷暖、浮沉深浅、着而不着之际；而其开悟，在棘刺微芒、红罏淡浓、有无渍入、知而不知之妙；其立名则若有若无，若真若假；其立言则至虚至实，至快至切；其震撼则崩雷掣，神鬼俱惊；其和婉则熏风膏雨，髓骨俱醉。称名小取，类大旨远，词文曲中肆隐。故言之者不觉其披却，而听之者不觉其神移。激则怒发冲冠，裂眦切齿；柔则心旷神怡，筋苏骨懈；嘲笑则捧腹解颐，胡卢雀跃；冷软则汗背颡泚，愧赧入地；讽婉则胆冷心碎，拍奋激昂。酒色财气之徒，不半字而魂消；淫奔浪荡之辈，聆片言而心颤。

尽管朱之蕃从“书关世教风化，则为作不徒作，作不徒作则可长久，可长久则又与世教风化相关，系于不朽”的观点出发进行评论，并有“《西游》近荒唐之说而皆流俗之谈，《水浒》一游侠之事而皆无状之行”等偏颇之言，但他认为小说是“称名小取，类大旨远”，并指出了它潜移默化、寓教于乐的特性，这些都是正确的见解。这样一位人物肯定小说并从理论上作阐发，其事实本身就具有独特的意义，而朱之蕃的议论又恰恰是针对一部神魔小说而发。

神魔小说推动通俗小说创作发展的另一重要表现，是打破了讲史演义的一统天下的格局。至《西游记》刊刻时为止，嘉靖朝以来新问世的通俗小说几乎清一色地都是讲史演义，在人们的观念中，通俗小说与讲史演义基本上是两个等同的概念。神魔小说的崛起，特别是《西游记》等作的成功，是呼吁作家们挣脱按鉴演义束缚的最有力的号召。诚然，在神魔小说中也可以看到“史”的成分，如《西游记》与《封神演义》就分别以唐代与商周之际为故事发生的时代背景，陈玄奘、周武王等也确是历史上的真实人物，可是作品中有关他们的描写明显地与史实不符，而那些小说主人公如孙悟空、猪八戒之类，则纯为史无记载的虚构人物。尽管各神魔小说作品的成就互不相同，但那些作者却表现出一种共同的创作倾向，即不甚理会史书上如何记载，而是根据自己的需要敷演故事。一旦作家们发现完全可以超越因拘泥史实而遇到的种种羁绊掣肘时，那么无论天国还是尘世，远古或是将来，他们的想象力都可像插上翅膀似的从容地驰骋翱翔，这又必然会导致创作的题材、方法与技巧等从单调划一走向丰富多彩，通俗小说的理论格局也因此而发生相应的变化。当讲史演义风行之时，人们关注的只是作品中的人与事的真、假、虚、实，而这时不仅要对这些概念作更深入的讨论，而且还要研究异、幻、奇、正以及情、理、境与庄、谐、诞等众多概念及其相互错综复杂的关系，而这种理论上的研究，又必然反过来促进创作的发展。

当神魔小说的作家不是根据史书上的记载，而是自己的需要敷演故事时，他们的作品很自然地不再具有原先讲史演义的功能之一，即向大众传授历史知识。当时几乎所有的讲史演义作者都认为，让小说兼有历史教科书的功能是他们义不容辞的职责，这也是他们反复强调创作应忠于史实的重要原因之一。从作品产生的社会效果来看，他们在传播历史知识方面功不可没，但固执地要让小说同时肩负历史教科书的职责则有损于通俗小说本身的健康发展。神魔小说的实践，特别是《西游记》的成功，实际上是等于在作直截了当地宣布，小说就是小说，它应走自己独立发展的道路，根本不必肩负其他功能而蹒跚前行。在当时，也还另有人做过这方面的尝试，如酉阳野史就强调通俗小说的供人“消遣”与“解闷”，“以豁一时之情怀耳”
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 的功能。然而他的观念仍囿于讲史演义的题材束缚之下，其尝试却是在创作时违背、篡改重大史实，《后三国志演义》问世后遭到严厉批评自然是难免之事。这一比较从另一侧面说明，正因为越出了讲史演义的题材束缚，神魔小说才具有开辟新方向的示范作用。

神魔小说摆脱了按鉴演义的羁绊，这并不意味着创作从此就可以任意地胡编乱造。神魔小说中的某些作品确实有生硬编造故事的痕迹，但该流派优秀的代表作《西游记》却以成功的创作实践表明，作者肯定的是合理的虚构，这与随心所欲的胡编乱造是性质不同的两码事。当人们津津有味地欣赏孙悟空闹天宫、斗妖魔的故事时，恐怕除了儿童外，谁都知道这是想象、虚构的神话，但尽管如此，人们对那些故事的喜爱却世世代代地经久不衰。这是因为它们在幻想的外衣中“包含有我们能够理解的现实的内容，具有某种社会批判的意义，而且这些浪漫主义的描写在作品所展现的艺术世界里是合乎逻辑的”。
 
[31]

 用古代文艺理论的术语来说，是合乎“情真”与“理真”，即达到了艺术的“真”，尽管它们并不符合历史的真实或生活的真实，即所谓“事赝”。在“事赝”这点上，合理的虚构与随心所欲的胡编乱造有相似之处，但在“情真”与“理真”方面，两者却有本质的差异。合理的虚构必须来自对现实生活的概括与提炼，并且还需受到现实生活的检验，而胡编乱造正与此相反。其实就是在神魔小说流派内部，只要将《西游记》与那些简陋粗劣的作品作一对照，也很容易地看出它们之间的这种差别。

神魔小说基本上都是有所依据改编而成的作品，其中也有依据话本者，更多的却是搜罗流传于民间的各种神话故事进行编撰。历史上的各种神话人物及其故事，在万历朝神魔小说所搭建的三教合一的大框架中都被安置于相应的位置，形成了后来在民间影响极大的庞杂的神的谱系。在某种意义上可以说，万历朝神魔小说的编撰，实际上也是对当时中国民间各种神话故事的一次大规模的整理，仅就这点而言，它也具有相当独特的意义。可是，若就编创手法而言，主要依据民间神话而改编的神魔小说与主要依据正史等而改编的讲史演义在本质上却无差别，它们都不是作者独立创作而成的小说。讲史演义与神魔小说是万历朝时主要的两个创作流派，这意味着当时通俗小说的创作在总体上还处于依据旧本改编的阶段。当然，若具体细辨，不同的作品在改编的程度上又有所差别。那时的讲史演义作家多追求羽翼信史，总是力图描写出历史上某朝某代的真实风貌，最好连细节也毫不走样。如果作品中出现明代人的生活痕迹，那么这只是作者对历史细节缺乏了解，不自觉地以此填充的缘故，而绝非是他们原先的本意，因此其作品内容也就有意无意地与现实保持着相当的距离。神魔小说的作者编撰时却不必那么拘谨，由于没有羽翼信史的束缚，他们叙述神仙在尘世间周游时，很自然地以明代的社会生活为描摹对象，其中有些则是有意借作品以反映现实，如将神魔小说与社会小说合为一体的《三教开迷归正演义》。《西游记》更是这方面的杰作，虽然作者以叙述神魔故事为主，但读者欣赏时却常常能感受到作者对现实的讽喻。如作品中关于车迟国与比丘国的国王受惑于道士的描写，正是对自封为“灵霄上清统雷元阳妙一飞玄真君”的嘉靖帝的辛辣讽刺；车迟国中“四下里快手又多，缉事的又广”，也正是对明代“缉事人四出，道路惶惧”的特务统治的写照；而里长不堪追比弃家出逃，更是明代独有的社会状况。当然，《西游记》还只能随着故事情节的发展，在适当的场景中出现一些反映现实的描写，而且这又往往是曲折与间接的，因为它毕竟是以叙述神魔故事为主的作品。由此可以看到，题材的限制使神魔小说不能直接而广泛地反映现实生活，拙劣的作者在创作中甚至使两者基本脱节，就这点而言，它与专叙历史故事的讲史演义又具有一致性。

最后应指出，神魔小说的兴起与读者的阅读需求也有很大的关系。他们在欣赏这一流派的作品时，不仅可享受阅读神奇故事而产生的愉悦，而且那些斩妖除魔的故事及其正义战胜邪恶的主题，也可使人们发泄对现实政治不满的愤懑。若联系同时流行于世的公案小说，其间的共同处则是不难发现的，读者们正是出于同样的原因，才乐意欣赏伸张正义、除暴安良的公案故事，所不同者是后者寄希望于清官，而前者是借神仙以消块垒。神魔小说，特别是《西游记》等优秀的作品长期以来一直拥有广大的读者，可是对于这个流派的创作来说，它在万历朝以后却步入了衰落期，其后虽然也曾经有人进行这一题材的创作，但作品零落稀疏，已无昔日的声势，紧随万历朝之后的天启、崇祯两朝的创作状况就与之形成鲜明的对照。若究其原因，则不外有三。首先，万历后期神魔小说的创作已将流传于民间且为人们熟悉喜爱的神话人物的故事搜罗殆尽，庞杂的神祇谱系也已基本排定，后来的作家再要撰写神魔小说，其创作空间已十分狭小。其次，在天启、崇祯两朝，阶级矛盾与民族矛盾极度尖锐，社会局势急剧动荡，在此大格局下，无论是作者还是读者，他们的注意力都移至对现实生活的关注，书坊主的出版热点也相应地随之改变。第三，从小说发展的进程来看，其总趋势是从改编逐渐迈至独立创作阶段，故事内容也随之从古代或天国移至现实的人世间，作为改编型作品的讲史演义与神魔小说迟早得将创作的中心地位让给直接描写现实生活的作品，天启、崇祯两朝的社会动荡则是加快这一进程的催化剂。其实在万历朝，直接反映现实生活的人情小说已开始有作品问世，该流派的开山之作自万历中期起已流传于社会，并产生了相当的影响，它就是被人们惊叹为“奇书”的《金瓶梅》。
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 陈元之：《西游记序》。
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 陈元之：《西游记序》。
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 章培恒先生《百回本〈西游记〉是否吴承恩所作》（载《献疑集》，岳麓书社1993年1月版）针对考证的原始依据，即天启《淮安府志》在吴承恩名下有《西游记》一书的著录，指出：“天启《淮安府志》既没有说明吴承恩的《西游记》是多少卷多少回，又没有说明这是一种什么性质的著作，那又怎能断定吴承恩的《西游记》就是作为小说的百回本《西游记》而不是与之同名的另一种著作呢？要知道，在我国的历史上，两种著作同名并不是极其罕见的现象，甚至在同一时期里出现两种同名的著作的事也曾发生过。……大概比吴承恩大二十岁左右的安国就写过名为《西游记》的纪游之作，那么，又安知吴承恩的《西游记》不也是游记呢？”章先生又指出，吴承恩的《西游记》在清初黄虞稷的《千顷堂书目》中，被著录在卷八史部地理类，“倘若《千顷堂书目》的著录不误，那么，吴承恩的《西游记》乃是一篇通常意义上的游记，与安国的《西游记》属同一性质，换言之，它确是与小说《西游记》同名的另一部著作。”
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 鲁迅：《中国小说史略》第十七篇“明之神魔小说（中）”。
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 郭豫适：《论〈西游记〉》，载《中国古代小说论集》，华东师范大学出版社1992年2月版。
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 孙楷第：《日本东京所见小说书目》，人民文学出版社1981年10月版。
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 鲁迅：《中国小说史略》第十八篇“明之神魔小说（下）”。
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 鲁迅：《中国小说史略》第十八篇“明之神魔小说（下）”。


 [9]
 赵景深先生在《三宝太监西洋记》一文中指出，除向达《论罗懋登著〈三宝太监西洋记通俗演义〉》中提及的《西洋记》第四十六回中右先锋刘荫在在女儿国影身桥上照影有孕，误饮子母河水等等是袭取《西游记》第五十三回唐三藏师徒们在子母河受灾的故事外，还有许多模仿抄袭之处：“金角大仙、银角大仙是袭用《西游记》里的金角大王、银角大王，羊角大仙是袭用《西游记》里的羊力大仙。《西洋记》第二十一回竟把魏征斩泾河老龙和唐太宗游地府的故事完全引了进去。惟师徒四众名称与《西游记》略异，猪八戒作朱八戒，沙和尚作淌来僧，这与引用八仙名一样，故意捏造出元壶子和风僧寿来，而把张果和何仙姑删去。……《西洋记》第二十八回里的吸魂瓶也是《西游记》里常用的玩意儿。第八十八回到第九十三回里的崔钰判官也是《西游记》中的人物。他如哪吒、韦驮等亦均见于《西游》《封神》，惟以前都说是白脸，而罗懋登却硬要写成‘朱面獠牙’的，大约他总爱偷袭，同时也爱改头换面来标新立异吧？第九十六回叙孙悟空把软水改成硬水，则是罗懋登自己的想象，犹之在《征西全传》里我们也能看到唐僧四众经过薛丁山的战场一样。又，《西洋记》里的马公公，相当于《西游记》里的猪八戒。猪八戒一遇危难，就要散伙，回到高老庄上去看他的老婆，马公公也是一样。”


 [10]
 邓志谟三部神魔小说均由余氏萃庆堂刊出，其时间应相隔不久，故此书暂系于此。


 [11]
 万历三十七年（1609）刊出的《新刻续编三国志》已提及此书，其刊出当在万历三十七年前。


 [12]
 鲁迅：《中国小说史略》第十六篇“明之神魔小说（上）”。


 [13]
 鲁迅：《中国小说史略》第十六篇“明之神魔小说（上）”。


 [14]
 鲁迅：《中国小说史略》第十六篇“明之神魔小说（上）”。


 [15]
 董谷《碧里杂存》卷下“斩蛟”条云：宁王反时，金华知府邀士大夫入府议事，有一赵推官“袖中旧书一小编，乃《许真君斩蛟记》也”。


 [16]
 邓志谟：《许仙铁树记》篇末语。


 [17]
 邓志谟：《萨真人咒枣记引》。引文中的“《搜神》”，并非是指干宝的《搜神记》，而应是流行于明后期的“搜神”类书，如《搜神广记》、《增补搜神记》与《三教源流搜神大全》之类。


 [18]
 邓志谟：《吕仙飞剑记》篇末语。


 [19]
 余象斗：《八仙出处东游记引》。


 [20]
 鲁迅：《中国小说史略》第十八篇“明之神魔小说（下）”。


 [21]
 鲁迅：《中国小说史略》第十八篇“明之神魔小说（下）”。


 [22]
 张无咎：《批评北宋三遂新平妖传叙》。


 [23]
 张无咎：《批评北宋三遂新平妖传叙》。


 [24]
 鲁迅：《中国小说史略》第十六篇“明之神魔小说（上）”。


 [25]
 邓志谟：《与张淳心丈》。转引自吴圣昔《邓志谟经历、家境、卒年探考》，《明清小说研究》1993年第3期。


 [26]
 陈元之：《西游记序》。


 [27]
 鲁迅：《中国小说史略》第六篇“六朝之鬼神志怪书（下）”。


 [28]
 余象斗：《八仙出处东游记引》。


 [29]
 鲁迅：《中国小说史略》第十六篇“明之神魔小说（上）”。


 [30]
 酉阳野史：《新刻续编三国志引》。


 [31]
 郭豫适：《论〈西游记〉》，载《中国古代小说论集》，华东师范大学出版社1992年2月版。


第十三章 《金瓶梅》与人情小说

万历二十三年（1595）袁宏道致书董其昌，其中有几句话论及《金瓶梅》：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。后段在何处抄竞，当于何处倒换，幸一的示。”这段文字是目前所知有关《金瓶梅》的最早记载与评价，
 
[1]

 它虽简短，包含的信息量却相当丰富。首先，写信人与收信人都是万历朝极负盛名的文士，董其昌后来累官至南京礼部尚书，他又以擅于丹青而著称天下；袁宏道是公安派的领袖人物，他率先批判弥漫于文坛的复古主义思潮，“荡涤摹拟涂泽之病，其功伟矣”。
 
[2]

 这两位人物关于《金瓶梅》的议论，从一个方面证实文士们正开始成为通俗小说的重要的读者群。其次，“云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣”一语表明，《金瓶梅》在流传之初就得到了著名文士的高度评价。联系袁宏道关于《水浒传》的“《六经》非至文，马迁失组练”
 
[3]

 的议论，又可以知道文士们不仅已成为通俗小说重要的读者群，而且其中一些享有盛名者还热情地欢迎这新兴的文学体裁，反过来他们肯定、赞扬性的评论又有力地推动了通俗小说在社会上的广泛传播。第三，袁宏道的信函表明，早在《金瓶梅》流传之初，人们就已经在饶有兴趣探究这样一个问题：“《金瓶梅》从何得来？”而直到今天，它仍然是小说史上引人注目的悬案。

第一节 《金瓶梅》的成书与流传

袁宏道最先留下了关于《金瓶梅》的文字记载，但并非首先接触这部小说的文士，董其昌抄录《金瓶梅》显然在此之前，而且他还曾向朋友们介绍说：“近有一小说，名《金瓶梅》，极佳。”
 
[4]

 董其昌的抄本很可能是抄自王肯堂，后者又曾将书借与屠本畯抄录。
 
[5]

 王肯堂，字宇泰，号念西居士，金坛人，万历十七年（1589）年进士，历官福建参政、分守宁绍台道；屠本畯，字田叔，号汉陂，浙江鄞县人，历官两淮运司、辰州知府。这些名士抄录、阅读《金瓶梅》都在袁宏道之前。据当时人的记载，嘉靖至万历初年的文坛领袖王世贞拥有抄本的时间更早，且又是一部全本。
 
[6]

 由以上材料可以判断，自万历初年起，《金瓶梅》便以抄本的形式在一些著名文士间流传，尽管有人口头上也说些“天地间岂容有此一种秽书”，
 
[7]

 “决当焚之”
 
[8]

 一类话，但大家如此起劲地抄录与互相借阅，其赞叹之情不问可知。当时拥有《金瓶梅》抄本的还有刘承禧，这位武进士出身的锦衣卫千户生性好古玩书画一类，他的藏本据说是从徐阶家抄录而得。徐阶字子升，松江华亭人，历官礼部尚书、东阁大学士，是拥有《金瓶梅》抄本的文士中官阶最高的一个。其时家藏部分抄本的还有王稚登与文在兹，前者是王世贞的好友、著名诗人，后者则是万历间进士，曾在翰林院供职，他们也是当时颇有声望的文士。

此后，《金瓶梅》抄本的传播范围更广，且与袁宏道、袁中道兄弟多有直接或间接的关系。首先是袁宏道将从董其昌那儿抄得的部分抄本借给了谢肇淛，因后者借阅时间过长，他还特地写信催讨：“《金瓶梅》料已成诵，何久不见还也？”
 
[9]

 谢肇淛，字在杭，福建长乐人，万历二十年（1592）进士，官至广西右布政使，这又是一位对《金瓶梅》感兴趣的高层官员。谢肇淛从袁宏道那儿只能抄到作品的十分之三左右，后来他又从丘志充处抄得作品的十分之五。丘志充，字左臣，又字六渠，山东诸城人，万历三十一年（1603）进士，历官河南汝宁知府、山西右布政使，他显然只藏有半部《金瓶梅》抄本。后来，袁宏道终于抄得全本，他的弟弟袁中道据此也抄录了一部。万历三十八年（1610），袁中道入京赴试时将这部抄本借给沈德符抄录，三年后沈德符携《金瓶梅》抄本至苏州，冯梦龙读到这部奇书极为惊喜，“怂恿书坊以重价购刻”，但被沈德符拒绝了：“一刻则家传户到，坏人心术，他日阎罗究诘始祸，何辞置对？吾岂以刀锥博泥犁哉！”
 
[10]

 按常理推断，怂恿书坊以重价购刻的计划受阻后，冯梦龙自然也会像其他接触到抄本的人那样进行抄录。热心于通俗读物出版的冯梦龙与苏州诸书坊的关系极为密切，一旦他拥有了抄本，那么《金瓶梅》的刊刻行世就只是时间问题了。果然，尽管沈德符拒绝刊刻，万历四十五年（1617）时《金瓶梅》仍然在苏州刊刻面世，其名为《金瓶梅词话》。现在并不清楚《金瓶梅》的首刻本究竟是谁刻印，但冯梦龙的嫌疑相当大。从此时开始，这部奇书进入了刊本流传阶段。

《金瓶梅》虽然终于出版并广泛流传，但关于这部作品却有三个关键问题却一直有激烈的争论。首先是小说的问世时间。根据有关王世贞藏有《金瓶梅》抄本全本的记载，作品的成书显然不会迟于王世贞去世的万历十八年（1590），若根据抄本在文士间流传的各种记载作分析，作品成书的下限实际上还可提前十年。至于成书的时间上限，一种意见认为是问世于嘉靖年间，沈德符就曾说过《金瓶梅》是嘉靖间大名士所著，主张作者为王世贞的人自然也赞同这一说法。另一种意见认为作品成书于万历十年（1582）以后，尤其是明史专家吴晗先生对“太仆寺马价银”一事作考证后，此说一度成为不可动摇之论。吴晗先生注意到作品第七回中有“朝廷爷一时没有钱使，还问太仆寺支马价银子来使”一语，并结合万历十年张居正死后明神宗肆无忌惮地向太仆寺支借的史实，得出了上述判断。
 
[11]

 然而细观吴晗先生所考之史实：太仆寺贮马价银始于成化四年（1468），但为数极微；隆庆二年（1568）定例卖种马之半，藏银始多；万历元年（1573）张居正当政时尽卖种马，藏银始达四百余万两。关于支借一事，吴晗也曾引《明史·食货志》中语云：“隆庆中……数取光禄太仆银，工部尚书朱衡极谏不听。”可是他以频频支借为被写入小说的前提，故而将作品成书上限定于张居正去世的万历十年。然而对于小说家写入作品来说，只要有这类事实发生过即可。实际上，不仅是隆庆年间已是“数取”太仆寺的马价银，其实早在嘉靖年间，挪借太仆寺马价银已成为度过财政困难的应急办法之一，而且动辄为数十万两银之巨。
 
[12]

 因此，《金瓶梅》的成书时间目前只能框定在嘉靖中后期至万历初年之间。

第二个问题是作者。万历四十五年（1617）版的《金瓶梅词话》前有欣欣子的序，说他的朋友兰陵笑笑生因“寄意于时俗”，而“罄平日所蕴者，著斯传”。若据此序，《金瓶梅》的作者则应是兰陵笑笑生。《金瓶梅》究竟为何人所著，兰陵笑笑生又究竟是谁的化名，这是长期以来人们一直感兴趣的问题。清康熙三十四年（1695），谢颐在为《金瓶梅》张竹坡评点本作序时，最先提出王世贞或其门人是这部小说作者的说法：“《金瓶》一书，传为凤洲门人之作也，或云即凤洲手。”此后，乾隆时《绘图真本金瓶梅》卷首的王昙的《金瓶梅考证》、顾公燮的《销夏闲记摘抄》等都附和这一说法。虽然在清代还有指认李卓吾、薛应旗、赵南星为作者的意见，但“王世贞说”较明显地占了上风。关于《金瓶梅》作者的争论一直持续到今日，并成为《金瓶梅》研究中的热点问题，而且除上述诸人外，又增添了李开先、屠隆、贾三近等多人，作者候选人总数已逾五十。然而，由于缺乏确凿的证据，又由于考证方法的缺陷，迄今为止，还没有一种能得到学术界的确认（详见本章附录）。

其实，早在《金瓶梅》以抄本形式在文士间流传时，人们就已讨论过它的作者问题。据目前所知，当时曾有过三种说法。沈德符曾介绍说：“闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时事。如蔡京父子则指分宜，林灵素则指陶仲文，朱[image: ]
 则指陆炳，其他各有所属云。”
 
[13]

 袁中道的说法则异于沈德符：“旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能。”
 
[14]

 第三种说法则为谢肇淛在《金瓶梅跋》中所提出：“相传永陵中有金吾戚里，凭怙奢汰，纵欲无度，而其门客病之，采摭日逐行事，汇以成编，而托之西门庆也。”现在已无法判断究竟哪种说法符合实情，而且他们对于自己所说也并无把握，故而用了“闻”、“相传”之类的字眼。不过后世的考证者往往都采用沈德符的“嘉靖间大名士”之说，理由也显而易见，倘若作者是个默默无闻、史无记载的“绍兴老儒”，那么考证从何做起？在所有探究《金瓶梅》作者的人当中，明万历间沈德符等人距离这部作品成书的时间最近，然而他们的努力并无结果。另外还应注意的是，他们三人都未提及兰陵笑笑生，这对试图通过兰陵笑笑生考定作者的方法来说，也是一个不小的障碍。总之，直至今日，仍然无法知道《金瓶梅》的作者究竟是何人，而且在没有发现新的确凿的材料之前，也不具备弄清这一问题的条件。

第三个问题则是关于《金瓶梅》的成书性质。在相当长的一段时期内，这部作品曾被认为是小说史上第一部文人独立创作的长篇小说，但近年来不少学者对这一命题提出了质疑，他们根据对万历间《金瓶梅词话》的内容与风格作仔细辨析后指出，这部小说与《三国演义》、《水浒传》与《西游记》一样，也是世代累积型的作品。《三国演义》等作之前的《三国志平话》等平话至今犹存，其成书性质的判断毋庸置疑，但由于一直没有发现《金瓶梅词话》之前有类似的平话，学者们在作品中寻找内证以证实它是世代累积型的小说方面做了大量的研究。首先，他们指出作品中有大量可唱的曲、词、诗、赞、赋等韵文的存在，这是一切词话本小说的最显著的特点；这些韵文不仅独立成段地插入，同时还常夹在叙事的散文中。其次，作品中大量保留了说唱艺人演出时直接向听众发表对故事中人物或事件评论的形式，如常用“看官听说”一语引出评论，其中有的内容就是抄自《水浒传》；此外，诸如“评话捷说”、“安下一头，却表一处”之类说书艺人的口头禅也是屡见不鲜。同时，作品中还存在着“书外书”，即说唱艺人演出时离开正在叙述的故事情节而随意加上的内容。这种只要场景相仿就可以原封不动地搬用“书外书”，其实正是说唱者常用的套话。第三，除开头部分依据《水浒传》中西门庆与潘金莲故事改编外，《金瓶梅词话》中另有一些情节也是直接搬自话本小说一类的作品，学者们这方面的研究结果可以下表显示：

[image: ]


从各种作品中大量采录，甚至一字不改地照抄，这也是说唱艺人丰富其演出内容常用的手法。第四，在《金瓶梅词话》中，无论是情节的安排、人物的描写或是时间的说明，都存在着大量的讹误错乱，这也很使人怀疑它是作家个人独立创作的作品，因为“无论哪一个笨拙的作家，也写不出如此众多的败笔”。
 
[15]



认为《金瓶梅》是取材于现实生活的作家个人的独立创作的学者也自有其理由。首先，如果这部小说前也有大量有关的民间作品流传，今天不会一点也看不到这类作品的遗留。其次，《金瓶梅词话》确实含有某些宋元话本的故事，但作者为创作的需要对它们都或多或少作过改动，使其融入了作品。再次，作者确实吸取了许多他人的词曲等韵文，在表现形式上也常运用民间说书艺人的口吻，这正证明了作者平时爱好与留心搜集民间作品，并有意模仿受群众欢迎的平话这一艺术形式。第四，与《三国演义》等作相比，《金瓶梅词话》对人物和环境的细节描写远胜一筹，其语言与文章风格的个人创作的特点也很突出。第五，由民间说话演变而来的长篇作品往往仍有若干大小段落连缀的痕迹，但《金瓶梅词话》的故事却是浑然一体。

在以上意见中，最有力的其实是第五条。《金瓶梅词话》的结构迥然不同于《水浒传》等作，它改变了以往史传式的各归各的分章专述或一人为主别人必为宾的写法，比较注意人物间的相互关系与作用，并由此表现人物的性格及其发展，从而使读者较直接地看到了由种种联系和相互作用交织而成的生活画面。尽管安排上粗疏不少，但却呈现出网络式结构的雏形，这种结构光靠世代积累恐怕是难以形成。如对施耐庵、罗贯中等人的创作来说，他们占有的粗糙而丰富的原始材料已大致配套成型，因而就很难打乱原有的骨架去重新设计与安排情节。尤可注意的是，《金瓶梅》第二十九回中有段西门庆让吴神仙给他家中人相面的情节，吴神仙对每个人都说了四句诗，暗示了他们的结局，而其中有些人的结局一直要到作品即将结束时才被描写交代，这证明作者确有全盘的计划安排。后来《红楼梦》第五回“薄命司”卷册的判词、“红楼梦曲”与“金陵十二钗”结局相联系的结构，显然是受到了《金瓶梅》中那情节的启发。

其实平心而论，“独创说”与“改编说”都有一定的道理，它们似乎都能成立，但又都因受到对方的阻挠而无法完全确立。这种两难的矛盾状态，只能用我们的研究方法还存在着缺陷来解释。长久以来，我们已习惯于运用形式逻辑的排中律作判断：要么是A，要么非A，两者必居其一。可是，排中律只适合于外延绝对明确的概念，它对于大量的亦此亦彼的事物与现象是无能为力的。在文学研究领域里，不少概念的外延恰恰是模糊的，有些概念甚至还根本无法定义（如美与丑）。在那些对立的概念之间，有着一连串亦此亦彼的事物与现象作为它们的中介过渡，而这些事物与现象因所含的“此”或“彼”的成分各不相同而处于这中介过渡阶段中的不同位置上。“改编”与“独创”这两个概念的关系也正是如此。

以往在讨论一部作品究竟应归于“改编”还是“独创”时，人们比较强调的是这两个概念互相对立的一面，然而，我们有时却更需要考虑它们之间的联系。这里所谓的联系有两层含意：首先，我们所讨论的古代通俗小说，并不存在绝对的“改编”或“独创”的作品，这两个概念只能在抽象的意义上才能明确分开。也就是说，那些作品在实际上都同时含有两种成分，只是它们之间的比例在具体的作品中互不相同而已。其次，“改编”与“独创”都是由作家如何处理创作与现实生活关系这一基本问题派生出来的两个概念，随着作家们对此认识的深化与经验的不断丰富，古代通俗小说的创作相应地经历了一个由改编逐步发展到独创的过程。抽象意义上的“改编”与“独创”分别是这一进程的起点与终点，而那些具体的作品则是分布于那过渡阶段中的一个个中介环节。就严格的意义上而言，没有一部作品能绝对地处于起点或终点，改编极笨拙者如熊大木，他的作品中也含有独创的成分，而成熟的文人独立创作的作品如《红楼梦》，也显示出了改编他人之作的痕迹。因此在讨论一部作品究竟是属于改编还是独创时，就必须将它置于整个通俗小说创作方法的演变过程中来考察，而且这种讨论实际上是在分析该作品中所含的改编或独创成分的多少。当改编的成分占优势时，我们就称之为改编而成的作品，反之则归于独创的作品。在通俗小说的发展过程中，前期的作品一般都可归于改编，后期的作品大多可归于独创，而通俗小说的创作由改编向独创的转变是一个逐步量变的过程，它不可避免地要经历这样一个阶段，即此时作品中改编与独创的成分平分秋色，以致我们无法简单地将那些作品说成是改编的或独创的，只能老老实实地承认，它们是由改编转向独创的过渡阶段的产物。围绕《金瓶梅》的“改编说”与“独创说”相持不下的状况，恰好证明了它正是这样的一部作品，它的作者力图独创，同时也在相当大的程度上受到长期以来的改编方法的束缚。既然是两种编创手法并用，那么也就不必定要突出其中一种而排斥另一种，还不如实事求是地承认它的中介过渡状态。

如前所言，《金瓶梅词话》是一部书坊拼凑不同抄本匆匆付刻的作品，其间错漏破绽处甚多，文字也较粗率。于是大约在崇祯间，又有一部《新刻绣像批评金瓶梅》问世。刘辉先生将此书与《金瓶梅词话》作仔细对勘后，对它们之间的差别作了扼要的说明：

只有到了《新刻绣像批评金瓶梅》，才由文人作家对词话本从回目到内容作了大量的修改工作。其修改写定的工作大致包括两方面的内容：一为删削与刊落；一为修改与增饰，而且以前者为主。修改写定者的着眼点与立足点，主要是改变民间说唱“词话”这一特征，譬如，对词话本的可唱的韵文部分，几乎刊落了三分之二，就是最明显的例证。经过这样的删削之后，面目大为改观：浓厚的词话说唱气息大大地减弱了，冲淡了；无关紧要的人物也略去了；不必要的枝蔓亦砍掉了，使故事情节发展更为紧凑，行文愈加整洁，更加符合小说的美学要求。同时，对词话本的明显破绽作了修补，结构上也作了变动，特别是开头部分，变词话本依傍《水浒》而为独立成篇。
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《新刻绣像批评金瓶梅》现在通常被称为“崇祯本”，就其独立的文学价值以及适合阅读欣赏方面而言，它都胜于“词话本”，再加上清初时张竹坡又对它作了批点，因此后来广泛流传并产生巨大社会影响的，也主要是“崇祯本”。然而，现在同样无法知道究竟是谁将《金瓶梅词话》修改加工为“崇祯本”，有的学者认为是李渔，但此说也并未能得到确认。

对《金瓶梅》本体研究来说，作者不详与成书时间只能大致框定是个不小的缺憾，然而对小说发展进程的宏观研究来说，这种完备性与准确性的不足毕竟还只属较次要的方面，因为它并没有影响对作品的地位、意义以及对后来创作推动的考察。

第二节 创作直接反映现实的开始

《金瓶梅》是由小说中三个主要女性，即西门庆的小妾潘金莲、李瓶儿和通房婢女春梅的名字中各取一字而合成，它的开始部分第一回至第九回是对《水浒传》第二十三至二十六回中西门庆、潘金莲故事的改写，所不同的是武松未能立时杀死这两人，而是被递解至孟州，直至第八十七回他才被赦回乡，杀死潘金莲以报兄仇，但那时西门庆已纵欲过度而死。《金瓶梅》主要的故事情节，就发生于武松流配后至遇赦回乡前这段时间里。这部作品十分细腻地描写了西门庆一家的日常生活以及这个家庭的盛衰，在中国小说史上，这样的以家庭生活为题材的长篇小说还是第一次出现。作者的笔触始终不离西门庆及其家庭生活，但通过对西门庆家庭内发生的一系列事件，以及以西门庆为中心的各种社会活动，特别是西门庆一生的发迹变泰、兴衰荣枯的描写，展示了广阔的社会生活面。尽管作品以北宋末年为故事背景，但它所反映的是处于封建主义制度末世的明代社会的真实内幕。

作品的主人公西门庆原本是个开生药铺的破落户，由于他上通权臣，下揽无赖，巧取豪夺，恣意妄为，在短短的几年内，不仅腰缠万贯，而且还当官登堂审案。有了钱可以买官当，当了官又可以攫取更多的钱财，并在相当的范围内为所欲为，这就是富商恶霸西门庆的发家经历。在作品第五十七回里，人们可以读到西门庆的这样一段“名言”：

咱闻那佛祖西天也止不过要黄金铺地，阴司十殿也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就是强奸了嫦娥，和奸了织女，掳了许飞琼，盗了王母的女儿，也不减我泼天富贵。

西门庆为纳潘金莲为妾而毒死武大，又奸娶李瓶儿强夺花子虚的财产；收买流氓诬告蒋竹山赖债，并将他送进提刑所毒打；他还逼奸宋惠莲，设计陷害来旺儿，仗势打死宋仁……这一类令人发指的恶行在作品中随处可见。许多无钱无势的小人物悲惨地含冤而死，而依仗权势作恶多端的西门庆却享不尽荣华富贵。虽然作者只是客观地、不动感情地叙述那些事件，更没有提出批判与控诉，但这些描写毕竟暴露了封建社会的黑暗与罪恶，而正因为生活在这样的社会现实中，西门庆才会说出上述那段“豪言壮语”。

不过，《金瓶梅》中的西门庆已不是《水浒传》中的那种封建社会里传统的纯粹的流氓恶霸，他同时还是一个精明的暴发户式的富商。如果说，欺凌弱小，强取恶夺乃至谋财害命在漫长的封建社会中是屡见不鲜的寻常事，那么《金瓶梅》对西门庆财产迅速膨胀过程的描写则十分鲜明地显示出了晚明社会的时代特征。西门庆在作品中刚出场时，家产只是从父亲那儿继承来的生药铺，然而仅仅六七年光景，他就已拥有五家商铺与多处地产，资本总额高达约十万两银。西门庆扩充财富的方式有极其卑劣的一面，他先是接连娶孟玉楼、李瓶儿为妾，兼并了女方现成的商铺与巨额财富，接着又不惜以重金夤缘钻营，攀附权贵，精心地编织了一张复杂的关系网：“东京蔡太师是他干爷，朱太尉是他卫主，翟管家是他亲家，巡抚巡按都与他相交，知府、知县是不消说”，后来西门庆自己还干脆在提刑院当了个掌刑千户。靠着与官府的勾结，西门庆就能攫取一般商人不敢想象的巨额利润。他买通了新上任的两淮巡盐御史蔡一良，从而能提前一个月支出官盐在湖州、南京等地发售，这一个月的时间差意味着巨额钱财的到手，而西门庆又立即用这笔收入在江浙一带采购绸缎等运回山东发卖。由于税官已被他收买，这批货物运回时又可偷税漏税，因此西门庆的这笔买卖便能轻而易举地“增十倍之利”。西门庆的缎子铺最初投入的资本只是一千两银子，但是到他临死前已膨胀至五万两，其中主要的奥秘就在于此。正是通过这些描写，《金瓶梅》对晚明社会中吏治腐败、贪赃枉法、官商勾结、钱权交易等屡见不鲜的现象作了尽情的暴露。

《金瓶梅》在通过西门庆发家历程展示当时政治腐败和社会黑暗的同时，也真实地塑造了一个新兴商人的形象，作品中的西门庆已不是封建社会中传统的富商大贾，他的经营明显地显示出明代后期的不同于以往的时代特征。西门庆五家商铺的货物经常是直接从产地采购，一人独占了原先一般由行商、牙行与坐贾三家分享的利润。他甚至还兼营加工业，有次买进一批本色丝后，就派人“领本钱雇人染丝，在狮子街开张铺面，发卖各色绒线”，由这一描写可以看到西门庆的经营中已经含有前资本主义生产的成分。西门庆经商时还与没有股份的伙计拆帐分红，改变了当时常见的封建依附关系或每月领取定额工钱的办法，而一旦伙计的切身利益与经营的好坏挂钩，他们的积极性与责任心也就被充分地调动。这位精明的商人还明确地意识到加速资本周转与获取利润之间的关系，在他的观念里，金银“是好动不喜静的”，“也是天生应人用的”。根据这一理论，他从不干窖藏金银这类事，除了自己挥霍与贿赂各级官员之外，大部分的利润全都追加于经营的扩大，这些同样也是孕育于封建社会中新的经济因素。

作者将封建恶霸所具有的奸刻、狠毒与贪婪，富家子弟的浪荡无赖以及新兴商业资本家的精明等各种复杂因素统一于一体，故而他笔下的西门庆就既邪恶又生气勃勃，这一体现出鲜明时代特征的形象的塑造，是《金瓶梅》的艺术成就之一。作者在描绘其他人物时，也打破了以往小说中常见的单一性格的贯例，不是按类型化的人来演绎形象，也不将性格当作单纯的个人天性，而是同人物的生存环境、生活经历联系起来，写出了其中的复杂性。如潘金莲既狠毒淫荡，又聪明美貌，既刁钻凶恶，又伶俐敢为；而李瓶儿既有冷酷恶毒的一面，同时又有温顺多情之处。这种多元、立体化的性格显示，更使人感到真实可信，而它则是来自对现实生活的观察、提炼和概括。在《金瓶梅》中，作者描绘的人物多至百人以上，就其身份和社会地位来说，无论是皇帝与各级官吏，也无论是书生、医生、商人与伙计，还是地痞、无赖、娼妓、牙婆、和尚与道士，明代城市生活中三百六十行的各色人等，几乎全都尽揽在内，而其中最用力者，则是对市井人物的刻画。作者以西门庆及其家庭生活的描写为中心，将各式各样的人物组织成关系错综复杂的网络，而通过那些人物间的关系及发展变化，展现出了绚丽多彩而又活生生的晚明社会生活的风俗画卷。当《金瓶梅》还处于抄本流传阶段时，谢肇淛在为这部小说所作的跋中，就已对它广泛反映现实的特点赞不绝口：

其中朝野之政务，官私之晋接，闺闼之媟语，市里之猥谈，与夫势交利合之态，心输背笑之局，桑中濮上之期，尊罍枕席之语，驵[image: ]
 之机械意智，粉黛之自媚争妍，狎客之从臾逢迎，奴佁之稽唇淬语，穷极境象，[image: ]
 意快心。譬之范公抟泥，妍媸老少，人鬼万殊，不徒肖其貌，且并其神传之。信稗官上乘，炉锤之妙手也。其不及《水浒传》者，以其猥琐淫媟，无关名理。而或以为过之者，彼犹机轴相放，而此之面貌各别，聚有自来，散有自去，读者意想不到，唯恐易尽。此岂可与褒儒俗士见哉？

这部作品在反映晚明的社会生活时，尤其以刻画人际关系间的世态炎凉见长。小说第三十回写西门庆生子加官，这是他家兴盛的顶点，作者写到此处插话道：“谁人不来趋附？送礼庆贺，人来人去，一日不断头。常言‘时来谁不来，时不来谁来？’正是：时来顽铁有光辉，运退真金无艳色。”可是等西门庆一死，他的妻妾、奴仆、朋友全都显出了另一副嘴脸与心肠。特别是那些曾竭力奉承巴结西门庆的帮闲子弟，昔日是胁肩谄笑，称功诵德，如胶似漆，如今则是视如陌路，唇讥腹非，乃至恩将仇报。所谓的“情义”全都随权势的有无、钱财的多寡而消长，透过那一幅幅世情冷暖的画面，人们看到的是冷酷、虚伪与自私，而且这不是个别人的或一时的表现，它们已汇合成整个社会与时代的特征。作者创作的主旨，就在于对封建社会末世的暴露，正如鲁迅先生所言：“故就文辞与意象以观《金瓶梅》，则不外描写世情，尽其情伪，又缘衰世，万事不纲，爰发苦言，每极峻急”；而作者的暴露批判并不是靠枯燥的说教，他是通过具体生动故事，尤擅于以人物的神态、动作、语气使读者得到强烈的感受，故而鲁迅先生又称赞道：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之”。
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 不过，在这一展示过程中，作者同时也显露了自己对传统道德信心的丧失，因此在小说中时时可见那个社会的堕落和不可救药，但希望和理想的光辉却无一点闪现。

《金瓶梅》直接地，而且是广泛和深入地反映了作者自己生活于其间的社会现实，这是明代通俗小说创作中前所未有的创举。在它出版之前，世上流传的通俗小说主要是讲史演义与神魔小说，它们或叙述几百年甚至上千年前的史实，或描写天国仙境中虚无缥缈的故事，作品中虽也有作者有感于社会现实的寄寓，但终究因题材的限制，对于现实生活只能作间接、曲折的反映；在《金瓶梅》刊行后的天启、崇祯两朝，描写眼前的社会生活已是新兴起的拟话本与时事小说两大创作流派重要特征，而它们又是当时创作的主流。从通俗小说创作的发展趋势来看，其间起扭转方向作用的正是《金瓶梅》。这部作品以反映现实生活为主的题材选择为后来的作家开辟了广阔的创作原野，它围绕现实的日常生活展开故事，不再像以往的小说那样着重描写诸如帝王将相、神仙佛祖一类非凡人物的非凡经历。崇祯间的凌濛初曾反对“所谓必向耳目之外索谲诡幻怪以为奇”，而主张作家以“耳目之内，日用起居”为创作的重点，
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 这其实就是由《金瓶梅》的创作思想一脉相承而来。

《金瓶梅》的示范将历来注重传奇性的中国古典小说引入强调写实性的新境界，而古代评论家通过深入的分析，指出这部作品实际上还蕴含的创作应依赖于现实生活的理论主张。张竹坡曾写道：“作《金瓶》者，必曾患难穷愁，人情世故，一一经历过。入世最深，方能为众角色摹神也。”张竹坡接着又指出，强调创作对现实生活的依赖关系，并不等于说作者在作品中只能写自己经历过的事：“作《金瓶梅》，若果必待色色历遍，才有此书，则《金瓶梅》又必做不成也。何则？即如诸淫妇偷汉，种种不同，若必待身亲历而后知之，将何以经历哉？故知才子无所不通，专在一心也。”
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 “专在一心”是金圣叹评点《水浒传》时用过的术语，是指作家在观察的基础上根据生活发展与人物性格发展的逻辑悬想事势，把握人物的言行举止与精神面貌。这就是说，作家创作时不仅可以，而且必须在生活的基础上进行想象和虚构。将这两方面的内容结合起来，张竹坡便得出了这样的结论：“稗官者，寓言也。其假捏一人，幻造一事，虽为风影之谈，亦必依山点石，借海扬波。”
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 而且，虚构不同于胡编乱造，两者的区别在于是否“体贴人情天理”，即是否符合生活的发展逻辑。由于《金瓶梅》“凡有描写，莫不各尽人情”，所以它写的才能“恰如的的确确的事”。然而，这里也须同时指出，《金瓶梅》确实注重写实，但其细节描写却有缺乏提炼选择之不足，作者常醉心于对实际生活中偶然琐碎的现象的描绘。特别是作品有关性描写的部分同样也注重写实则是严重的缺陷，尽管有一部分的性描写与人物性格的刻画密不可分，但从总体上看，相当一部分的描写却是为性而写性，且又肆意铺张。虽然并不能以此抹煞小说取得的成就，但这毕竟暴露了作者在这方面欣赏趣味的低下，削弱了作品的美学价值，对于后来淫秽小说的一度泛滥也有着不可推卸的责任。

若从文学创作的目的出发，并与以往长篇通俗小说作一比较，那么《金瓶梅》在作品结构设置方面的进步也应得到充分的肯定。文学创作的主要任务是反映现实生活，而人类的社会生活始终是丰富多彩、各方面之间存在着种种联系和相互作用，它们交织而成的画面中一切都在运动、变化、产生和消失。要对此艺术地再现，就必须有一个支撑全体的结构，否则占有的生活素材再多，也难以写成一部文学作品。对在群众创作基础上由文人再创作的作品来说，被作家改编的故事在民间长时期的流传过程中已逐渐完整、配套成型，这时作家需要做的是进行一定的剪裁，对原有布局作适当调整以便突出主题，并使其结构布局显得更完整、更和谐与更统一，这就是说，他们再创作时只是以基本成型的结构为基础作适当修改。在《水浒传》中，作者分头叙述了林冲、晁盖、宋江以及武松、石秀等好汉被逼上梁山的经历，这些故事在书中的位置互相并列，其终点均指向聚义厅，因此《水浒传》的结构总的说来可称为“并联型”。《西游记》的结构却不同于此，它从第十二回唐僧辞别长安到书终取到真经，全书主要部分由唐僧师徒取经途中各种降魔伏妖的故事组成。每个妖魔基本上只在一个故事中出现，以至于这些故事都可以相对地独立成篇，它们颇像一个个糖山楂逐一地串在唐僧取经这根木条上，因此《西游记》可称之为“串联型”结构。若进一步细致地分析这两部小说结构，又可以发现它们并非只单纯地采用上述两种结构中的一种。《水浒传》的总体结构是并联型，但各好汉的经历则又由一个个事件组成，如林冲的故事就由结怨高衙内、误入白虎堂、遇险野猪林、风雪山神庙与雪夜上梁山等串联而成；《西游记》在前十二回中分别交代了孙悟空与唐僧各自的来历，表现为两条支线的并联，而各支线的结构则又为串联型。至于《三国演义》，它是以历史发展为线索，将东汉末年的分裂、魏、蜀、吴的鼎立以及三家归晋等各大事件串联起来，而具体描写各事件时，则分头叙述各方，取并联的方式，同样也是两种类型综合并用，只是它更侧重于事件的并联与串联。

并联型与串联型都抽象于具体的作品，其本身已不可再分解，故而是结构的基本单元。这种基本性还可进一步从哲学上解释：作家所描写的那些人物与事件，不仅有在空间中互相邻近的历史（这里所说的空间，不仅是指实物占有的位置，同时也包括人物、事件之间的相互关系），而且还有在时间上前后相继的历史。并联型便于侧重于前者的描绘，而着重表现后者时则是串联型，任何一部长篇小说的结构实际上都是这两种结构基本单元的不同方式的组合。《金瓶梅》之前的作品都采用了将两种结构基本元素作简单组合的方式，在这些作品中常可读到“一枝笔难说两家话”之类的套语，这是因为作家向读者提供一幅幅生活画面时，若比较侧重于空间上的展开性，就往往对时间的延伸性照应不周，而交代时间上的延伸性时，又常不能兼顾空间上的展开性。当作品采用将并联型与串联型作简单组合的结构时，所描写的人物或事件之间就容易缺乏有机的联系。如林冲与武松同是梁山上的重要头领，但我们除了间接地知道梁山首领们在一起大碗喝酒、大块吃肉、大秤称金银外，却看不出这两位好汉之间有什么联系。应该相信，作者的脑海中原有着较完整的生活画面，但他苦于没有适当的结构为支架将它表现出来，于是只好采取了分块逐一描绘的方式，让读者阅读后自己将它们作重新组合。可是就在分块描述时，人物或事件的许多有机联系被割裂了，重新组合成完整的画面也便成了不可能的事。作品结构的机械组合又必然导致它的不严密，如只要在写法上略作调整，林冲、武松等人的故事在作品中的位置就可以整个地互换，而《西游记》中大部分降魔伏妖的故事也可打乱重新排列。指出这些缺陷丝毫没有想贬低这几部优秀作品的意思，而只是想说明，通俗小说的作品结构也是经历一个发展的过程才逐渐趋于完善。

并联型与串联型机械组合的结构采用，与史传文学的影响有很大关系。自从司马迁精心设计了“传记体”与“互见法”的结构体系以来，史家总是以“列传”的形式描写历史人物所经历的重大事件，然后又将这些串联型的支线并列在一起，通过“互见法”来反映当时历史事件的全貌。史家把握的历史事件是动态的、网络式的，但他们详略不等地将其分叙于各历史人物的列传中，让读者自己借助互见法把这些历史事件还原为动态的网络式的原貌。通俗小说，特别是最先问世的讲史演义深受史传文学的影响，它们的结构设置除正史之外也别无借鉴，这便是经常可见将并联与串联作简单平行组合的结构体系的重要原因。然而，这样的结构体系毕竟无法将丰富多彩、浑然一体的生活画面完整地再现于读者面前，一旦创作题材由讲史、神魔转至描写日常生活中的世态人情，这一矛盾就显得尤为突出。受此刺激，作品的结构体系也会按文学创作的本身规律继续向前发展运动，而《金瓶梅》中的设置则在一定程度上解决了上述矛盾。那位作者显然已意识到现实生活中人物的性格及其发展主要是通过与他人的关系而表现，因而注意人物间的相互关系与作用，将他们交织在一起描写，这就比各归各的分章专述或一人为主别人必为宾的写法更接近生活的实际。如潘金莲因李瓶儿生了官哥儿便“常怀忌妒之心”，屡屡加害，最后借助“雪狮子”逼死了他俩。虽然读者能清楚地分辨暗害者与被害者，但无法而且也无须弄清这事件中的主与宾，因为作者的本意就是同时展现潘金莲的狠毒与李瓶儿的懦弱。又如西门庆设计谋害来旺时，西门庆、来旺与宋惠莲的性格同时得到了展示，甚至潘金莲、孟玉楼等人也都各有表现。那些描写各人物性格、命运的线索不再机械地排列在一起，而是互相交叉扭结，表现为交织式的组合，其头绪虽多，但意脉连贯，情节之间蹊径相通，互为因果。在这样的结构体系中，作者不再像以往许多作品那样偏重于情节的曲折，而是注意通过各种人物经历、命运的交织描写，展现生活的复杂多样，他可以冷静地让笔下人物按现实生活的逻辑表现与发展自己的个性，哪怕是潘金莲丢了只红花绣鞋这样的小事，也可围绕找鞋、拾鞋、送鞋、剁鞋等情节层层扩展，掀起大小波澜，成为表现人物关系的绝好素材。

《金瓶梅》不仅全景式地描绘了西门庆一家的生活画面，它那以西门庆家庭为中心，并以这个家庭的广泛联系来反映社会的各个方面以及整个社会风貌的结构也历来受到评论家的赞叹。张竹坡曾指出：“《金瓶梅》因西门庆一分人家，写好几分人家”，“凡这几家，大约清河县官员大户屈指已遍，而因一人写及一县”。
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 在第四十八回里他又批道：“且见西门之恶，纯是太师之恶也。夫太师之下，何止百千万西门？而一西门之恶已如此，其一太师之恶为何如也”。若结合第七十回中的批语，张竹坡实际上又指出，《金瓶梅》虽“止言一家”，但作者通过对西门庆一家左右上下前后联系的安排，写到了“天下国家”。鲁迅先生对此则是作了极为精炼的概括：“著此一家，即骂尽诸色”。
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 由上述称赞还可以看到，结构并不是单纯的作文技巧问题，它须得为表现主题服务，而且还涉及典型化原则。

当然，《金瓶梅》的结构也并非已完美周密，过多琐细现象的描绘显得芜杂拖沓，所表现的生活时常缺乏次序感与节奏感，人物举止与相互关系的发展也不尽合理。在作品结构体系的发展过程中，这样或那样的缺陷的存在恐怕难免，一直要到清乾隆年间《红楼梦》问世，才终于出现了精巧、和谐同时又规模宏大的网络状结构。这是中国古代通俗小说中最完美的结构，独具匠心精心设计的曹雪芹固然是个艺术天才，但他也离不开对前人创作经验的借鉴，故而脂砚斋才会对《红楼梦》写下“深得《金瓶》壼奥”的批语。不再采用简单组合并联型与串联型的格套，而是努力地将这两种结构基本单元交织为初步网络型的结构，仅以此点观之，《金瓶梅》推动小说创作发展的意义已不可小视，更何况它还将小说创作由注重传奇性引入注重写实性的轨道。因此，尽管这部作品有着这样或那样的缺陷，它对于通俗小说创作发展的意义，却并不亚于这一文学体裁的开山之作《三国演义》与《水浒传》，这也是它一直受到人们高度重视的原因。

第三节 万历朝前后的色情小说

含有相当数量的性描写，这是《金瓶梅》的重要特点之一，鲁迅先生论及于此时曾云：“然亦时涉隐曲，猥黩者多。后或略其他文，专注此点，因予恶谥，谓之‘淫书’，而在当时，实亦时尚。”鲁迅先生接着又对此“时尚”作了介绍：

成化时，方士李孜僧继晓已以献房中术骤贵，至嘉靖间而陶仲文以进红铅得幸于世宗，官至特进光禄大夫柱国少师少傅少保礼部尚书恭诚伯。于是颓风渐及士流，都御史盛端明布政使参议顾可学皆以进士起家，而俱借“秋石方”致大位。瞬息显荣，世俗所企羡，侥幸者多竭智力以求奇方，世间乃渐不以纵谈闺帏方药之事为耻。风气既变，并及文林，故自方士进用以来，方药盛，妖心兴，而小说亦多神魔之谈，且每叙床笫之事也。
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其实，早在《金瓶梅》问世数十年前的弘治、正德年间，这种风气已弥漫于朝野，第十章中论及的《花神三妙传》、《寻芳雅集》、《天缘奇遇》等含有大量色情描写作品的接连而出，正是“风气既变，并及文林”的具体表现。在这些中篇传奇小说中，《如意君传》对性行为的描写与渲染显得尤为突出，可是相阳柳伯生在为这篇作品所作的跋中还赞叹道：“其叙事委悉，错言奇叙，比诸诸传，快活相倍”，故而他“因刊于家，以与好事者”。《如意君传》在当时拥有的读者面还相当广泛，后来官至兵部侍郎的黄训就不仅读过，而且又写下了《读如意君传》的笔记收入《读书一得》，文中有“敖曹曰如意者，盖淫之也，武氏果有敖曹其人乎？可读武氏传，殆绝幸僧怀义者欤？不然，何伟岸淫毒佯狂等语似敖曹也。不曰怀义曰敖曹者，嫪毐之谓欤？”清人黄之隽在《[image: ]
 堂集》中对《读书一得》的“随事立论，皆闳博正大”甚表推崇，但看到《读如意君传》后，尽管该文中有“言之污口舌，书之污简册，可焚也已然”等语，他却仍然大表惊讶：“此何书而读之哉！”这位黄之隽显然不了解，在明代中后期的社会气氛中，士大夫阅读《如意君传》这类作品实是很平常的事，他们并不以此为耻，甚者还自己创作。如被称为“文雅风流，不操常律”的胡汝嘉就是“所诸小说书数种，多奇艳，间亦有闺阁之靡，人所不忍言，如《兰牙》等传者，今皆秘不传。”
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 《兰牙传》等作品显然是色情小说，而这位胡汝嘉是嘉靖三十二年（1553）的进士，历官翰林编修、河南布政使参议，其身份也不可谓不高。皇上热衷于房中术，大臣在创作或阅读色情小说，在这样的社会环境中，淫秽读物接连而出是很自然的事，只是由于它们终究为正统的舆论所不容，也受到审美趣味健康的读者群的排斥，再加上清代历朝政府的厉行禁毁，今日能看到的这类作品已经为数不多了。不过，若对现存者作集中考察，仍可对万历朝前后色情小说的创作状况以及它们在小说发展历程中的地位与作用作一个大概的分析。

在诸种色情小说中，题署为“吴门徐昌龄著”的《如意君传》是问世较早的一篇，它与《花神三妙传》等含有较多色情描写的中篇传奇一脉相承，但作品中淫秽内容却是大幅度增加。小说写武则天虽已七十高龄，但淫兴未衰，召伟岸雄健青年薛敖曹入宫，日日逞欲恣淫，通宵达旦。如意君为武则天对薛敖曹的爱称，她还因此改元如意。后来武则天年衰，薛敖曹离宫，先在武承嗣处，后悄然离去。武承嗣派人四处搜索，终不知其所在，“具由奏闻请罪，后惟悲叹而已”。该篇结束处则云：“天宝中，人于成都市见之。羽衣黄冠，童颜绀发，如二十计人，谓其得道云。以后竟不知其所终。”在作者笔下，敖曹之入宫以及他对武则天的曲意奉承是出于无奈，叙述间对他也较表同情，并还特意加入敖曹伺机进言，以恢复唐社稷的情节：

敖曹曰：“陛下既以许臣言臣当敢言。皇太子何罪，废为庐陵王，远谪房州，况闻比来改过自新。天下但谓陛下欲削唐社稷，臣恐千秋万岁后，吕氏之祸及矣。人心未厌唐，陛下宜速召庐陵王来付以大位，陛下高拱九重，何乐如之？”后有难色。敖曹曰：“陛下如不从臣，请割去阳事，以谢天下。”遂起小匕首向麈尾欲自裁。后急争夺之，麈首已伤入半寸许，血流涔涔。后起用净帛拭干，以口呵之，且泣且骂曰：“痴儿何至此也！”敖曹曰：“臣之为儿，乃片时儿耳。陛下自有万岁儿，系陛下亲骨肉，何忍弃之？”后心动。敖曹自是每以为劝。后得梁狄公言，召庐陵王复为皇太嗣。中外谓曹久秽宫掖，咸欲乘间杀之。及闻内助于唐，反德之矣。

这篇作品描写武则天的出身均参照史传，小说中的主要情节却于史无征，纯为虚构。作者对武则天的凶残与宣淫虽也有所揭露，但作品中三分之二篇幅却是在相当细腻地描写武则天与薛敖曹淫乱行为，而这些露骨的色情内容对后来的《金瓶梅》等作都产生过影响。
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稍后于《如意君传》，又有撰者不详的《春梦琐言》问世。
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 这篇文言小说篇幅为三千余字，叙会稽富春人韩仲琏艳遇二树精李姐、棠姐的故事。作品开始处模仿陶渊明《桃花源记》的构思，但文辞与摹景却也隽美：

约数十余步，始出洞，则显敞豁达，连嶂如画。有一径似经行者，傍水绕山而行里余，蜂蝶纷纷，先后飞去，若迎尊者。进登一坂，忽闻一道香风。前瞻则山腹宽坦之所，林花红白相间，云蒸霞起。陟降三折，抵林下，松柏辛夷之类，交柯密郁，兰蕙芍药之属，凭岩罗生。二十步许而出林，见一院，树楥橘柚，绕篱而往，有屏门半开。

作者驾驭文辞技巧甚高，但作品的主要篇幅却是在着力描摹韩仲琏与李姐、棠姐的各种交合之态。明时人曾将这类淫亵描写誉为“妙随手而生，情循辞而兴”，
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 作者与读者趣味同归庸俗，正是世风使然。

着力描摹男女交合之态的作品又有《素娥篇》，该篇亦未题撰人，系据唐人袁郊传奇小说集《甘泽谣》中的同名作品敷演而成，其问世时间大约在万历后期。这篇小说的情节极为简单：主人公素娥为花月之妖托胎于人间，生时有百花之香。武则天之侄武三思收罗天下美女，次第进御，而素娥遭众姬排挤竟未能近武三思之身。几经周折后，素娥终于成为武三思的宠姬，两人纵情恣淫，卜昼卜夜。后狄梁公排其户而入其室，因稔闻素娥殊色，再三请出之。素娥不见，隐身壁出语云：“吾乃花月之妖，梁公正人不敢见。”泄露真实面目后，素娥改容易道服，劝武三思同往终南山修炼，言罢飘然乘风而去。武三思死后，有人在罗浮山见他黄冠羽扇，已羽化成仙，其身旁丫鬟即为素娥。作品的情节与结局仍为通共俗套，而全书篇幅的百分之九十以上都在描摹素娥演示的四十三种性交姿势。每一势均有四字之名，如“掌上轻盈”之类，又配以图解，后缀诗词。在版式上，图与文字各占一半位置，直与春宫图录相等。然而，这类图与文字却被时人称赞为“拔山中之颖，带露淋描，凡夫眉睫流动，战取纵横，一法一势，尽态极妍”，这部典型的诲淫之作也被誉为“所发长行短行，清调清种，谐声叶律，工极才人之至，一段大奇事发泄殆尽”。
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鲁迅先生曾批评明末的色情小说“著意所写，专在性交，又越常情，如有狂疾”，
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 专演四十三势的《素娥篇》正可谓是这样的典型之作。其时，另有一些作品与上述几篇略有不同，淫秽描写虽也充斥全篇，但作者又为浓重的色情内容裹上了一层薄薄的因果说教的外衣，其中一时流行较广的有《绣榻野史》。
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 这篇作品篇首《西江月》云：“论说旧闻常见，不填绮语文谈。奇情活景写来难，此事谁人看惯。都是贪嗔夜帐，休称风月机关。防男戒女破淫顽，空色人空皆幻。”一部色情小说声称“论说旧闻常见”，可见其时淫秽之风已遍于朝野；所谓“防男戒女破淫顽”则是作者自称的创作宗旨。这部小说的内容大致如下：扬州秀才姚同心自号东门生，当貌丑的妻子魏氏病死后发誓要娶一美女。不久他与俊美的小秀才赵大里相奸，后又娶美貌的金氏为妻。金氏与赵大里互相钟情，东门生竟让他俩淫乱。因赵大里施春药使金氏下体受伤，又奸婢女赛红、阿秀，东门生决意报复，遂将赵大里寡母麻氏接至家中，麻氏嫁东门生，金氏归赵大里，四人淫乱无度。后来，麻氏因狂淫致死，金氏因纵欲骨髓流尽而亡，赵大里也得瘟病暴卒。作品结尾处是东门生梦见麻氏变为母猪，金氏变为母骡，赵大里变为公骡，前来诉说报应之苦。于是东门生猛然醒悟，削发为僧。篇末的《西江月》中有“毕竟变成猪骡，足见果报非虚”之语，东门生出家后题的匾额是“摩登罗刹”。这短短几句话的附缀，便算是表明作者是在“警世戒俗”，“要人都学好”。然而，与充塞全书且又笔墨刻露的淫秽描写稍作对照，便可知道《绣榻野史》虽也有几句劝戒的话语，但实际上仍是标准的宣淫之作；而文中“如今定请他去合薛敖曹比试比试”之语，又显示出《如意君传》对作者创作的影响。

与《绣榻野史》齐名的淫秽之作又有《浪史》，其题署为“风月轩又玄子著”，但不知其真实姓名，作品之出约在万历后期。
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 篇幅为四十回的《浪史》描述钱塘秀才梅素先一生的艳遇：这位风流无检的浪子先与王监生的妻子李文妃通奸，待王监生死后又娶其为妻；又与赵大娘及其女妙娘、婢女春梅淫乱；还入司农丞铁木朵鲁家，与其妻妾勾搭成奸。作品肆意铺叙性描写与《绣榻野史》相同，但却不再有一般色情小说在结尾处的曲意忏悔与因果报应的说教。作者公然标榜情欲至上，性描写的违情悖理也远远超过其他淫秽之作。作品中不仅有丈夫主动撮合妻子与宠奴滥交这类与《绣榻野史》中相似的情节，令人吃惊的是作者还津津有味地描写赵大娘苦劝女儿妙娘与自己的姘夫交媾：“有甚羞处？”“一见才郎，遂丧名节，亦情之常也。”这位母亲当女儿与浪子性交时，居然还在一旁观赏。又如陈俊卿是浪子的堂妹，自幼被浪子的父亲抱养为继女，可是当她听说浪子的阳物巨大，竟恬不知耻地央求情人设法让自己冒名顶替尝试一回，与哥哥交合时居然还“情意浓厚，兴儿越发”。汹涌澎湃的情欲冲破了一切伦理道德的堤坝，而作者却还批评以往的小说“于情无当，总不如《浪史》之情而切也”。
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 在许多色情小说中，浪荡的主人公在作品结尾处常得为自己的行为付出代价，以显示作者的劝戒之意，可是又玄子却决意让浪子有个好结果：

这浪子也登黄甲，赐进士出身。浪子也不听选，告病在家受用。春夏秋冬，一年四季无日不饮，无日不乐。又娶着七个美人，共二个夫人与十一个侍妾，共二十个房头。每房俱有假山花台，房中琴棋书画，终日赋诗饮酒，快活过日，人多称他为地仙。

最后是浪子带着妻妾隐居于鄱阳湖，在已成仙的铁木朵鲁指点下，与众美女一起得道成仙。这一与中篇传奇《天缘奇遇》等作相似的构思，表明了作者情节设置的渊源所在。在这部小说中，也有一些对当时社会的批评，如浪子说道：“千古以来，未有今日不成世统”，李文妃也说：“一人而蓄千金，则千人谋之；一人而蓄万金，则万人谋之。世态炎凉，不肖有势而进，贤才无势而退；不肖幸进而欺人，贤才偶屈而受辱。何不高蹈远举，省得在世味中走也。”这些言语表明了作者对当时世道的绝望，而他宣扬纵情于男女之欲，以躲避社会，其实也正是末世思想在创作中的一种反映。

《痴婆子传》也是万历时流传较广的一部色情小说，作品题署为“情痴子批校”，“芙蓉主人辑”，作者的真实姓名生平均不可考。是书叙述痴婆子年轻时诸风流事：少女阿娜情窦初开，与邻妇打听得男女之事后与表弟慧敏一起尝试，又与家奴俊苟合。后来阿娜嫁与栾克慵，岁余后克慵外出游学，阿娜与家奴盈郎私通，又遭蠢奴大徒强奸。此后，阿娜先后与大伯克奢、公公栾饶、即空寺僧、小叔克饕、妹夫费生、戏班小旦香蟾、塾师谷德音诸人发生关系，最后事败后被丈夫逐出家门，此时阿娜年三十九。作品结尾处写阿娜被遣归后追悔莫及，“从母礼三宝，持珠服斋，俯首忏过”，“如是苦持三十年”。

《痴婆子传》中刻露的淫秽描写一如其他的色情小说，但篇中叙及阿娜情窦初开时的心理描写却是历来小说中所未见，且自然生动，合乎情理：

（阿娜）素习周诗，父母废淫风不使诵，乃予窃熟读而默诵之，颇于男女相悦之辞疑焉。始而疑，既而悟曰：若父与母耳，第彼私而此公，但不知所悦者作何状。夫狡童奚至废寝忘餐而切切于鸡鸣风雨之际，投桃报李之酬，邂逅相遇，适愿偕臧，一日三月之喻，何至缱绻若是。

十二三岁的女孩子对于男女间的情爱与性尚处于朦胧状态，却又十分敏感，但森严的封建礼教绝不允许这种正常的心理躁动。阿娜的父母像其他封建家长一样采取了隔绝视听，严密封锁的措施，而禁锢与防范却并不能消弭阿娜的好奇与心理躁动，反而使她去追求逆反补偿，作品中阿娜与表弟慧敏初试的描写并不可简单地以“淫亵”二字贬之，但阿娜确实是由此开始而跌入情欲的旋涡，从此一发不可收拾。

明代中后期的色情小说在张扬情欲方面大同小异，但各作品风格却也互相有别。《如意君传》在描写风流时杂以政事，《春梦琐言》摹亵状而逞文才，《绣榻野史》给淫秽故事裹上层因果报应的外衣，《浪史》赤裸裸地宣扬情欲高于一切，而《痴婆子传》既叙述女主人公的淫行败节，同时也对封建末世的腐朽与丑恶作了尖刻的暴露与批判，也正因为这一点，这部小说与其他淫秽之作似不可等同而视之。与丈夫之外十二个男子有过性关系的阿娜确实是行为淫荡，可是她嫁到栾家后，与大徒的关系只能说是遭到强暴，与公公、大伯、小叔的交合也是出于无奈。大伯克奢以阿娜私奴相要胁：“尔其惠我，如不我私，吾将以言与弟。”阿娜不得已而相从，但事隔三十年后仍言“为克奢所挟，迄今恨之”。阿娜的公公先用强力奸淫了克奢之妻沙氏，还对这位儿媳声称“自我娶之，自我淫之”；接着沙氏为“灭口”又协助公公强暴偶尔撞见的阿娜。阿娜控诉道：“翁污我，姆陷我，皆非人类所为！”可是她得到的回答竟是：“翁是至亲，今以身奉之，不失为孝。”至于小叔克饕烝嫂，竟是靠扬言揭发父亲爬灰丑事而得逞。一个所谓的封建礼仪之家，整日价闹出的竟是这等混账事。最后，阿娜与塾师谷德音的私情被告发，此时公公声称“仲子妻不端，子不幸也”，克饕则言“罪在嫂，彼不足深罪”，这些人根本没有资格指责阿娜，但却一个个都俨然是道貌岸然的卫道士。将阿娜逐出家门的那场景，与前面淫媳奸婶烝嫂的描写形成强烈的对照，作者也借此充分地揭露了这个封建家族的丑恶黑暗与道德沦丧。

当栾饶奸淫媳妇沙氏时，曾诵诗二句：“未承锦帐风云会，先沐金盆雨露恩。”这正是《如意君传》中媚娘和高宗之句，可为《痴婆子传》创作受该书影响之一证。在当时，《金瓶梅》也影响了一些色情小说的问世，典型之作便是《玉娇李》。此书今已失传，但据明人记载，还可了解其内容之大概。沈德符《万历野获编》卷二十五曾提及袁宏道对他的介绍：“中郎又云，尚有名《玉娇李》
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 者，亦出此名士手，与前书所设报应因果。武大后世化为淫夫，上烝下报；潘金莲亦作河间妇，终以极刑；西门庆则呆憨男子，坐视妻妾外遇，以见轮回不爽。”但袁宏道仅是耳闻，自己并未见到作品。后来沈德符从邱志充借得此书，一展卷，便惊骇其“秽黩百端，背伦灭理”。虽然他对此书“笔锋恣横酣畅，似尤胜《金瓶梅》”表示赞赏，但毕竟读了首卷后便“弃置不复再展”。差不多同时的谢肇淛在《金瓶梅跋》中也说：“仿此者，有《玉娇丽》，然乖彝败度，君子无取焉。”值得注意的是，沈德符所记载的是万历三十四年（1606），其时《金瓶梅》还只是以抄本在世间流传，可是它对于创作已经开始产生了影响。

在万历朝及其以后，相继而出的色情小说甚夥，如托名唐寅的摭拾流行的小说中有关僧尼淫行之内容汇辑为一册的《僧尼孽海》，今已失传的《青楼传》，
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 专叙男风的《龙阳逸史》。有的作者还接连炮制这类作品，如古杭艳艳生先写了一部《玉妃媚史》，后又声称“若不孱工以写昭阳之趣，昭阳于九泉宁不遗恨君耶？”于是又写了部《昭阳趣史》。醉西湖心月主人则接连推出了《宜春香质》与《弁而钗》。那些作者既以描摹亵状宣泄低级趣味，同时又借此以牟利，最典型者如《怡情阵》，此书据《绣榻野史》稍作改写便刊行于世了。有些作品今日已仅存残本，如《词坛飞艳》现残存卷三第二十一回与卷四第二十二回，《钟情艳史》现残存第五十六至第六十回，这部小说很可能是中国小说史上篇幅最长的淫秽之作。
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 还有些作品现虽见于著录，但已几不可见，如《百缘传》与《双峰记》，
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 肯定还会有一些淫秽作品连书名也未曾留下，在当时就遭到了时代与读者的淘汰。

崇祯元年（1628），凌濛初在《拍案惊奇序》中写道：“近世承平日久，民佚志淫，一二轻薄恶少，初学拈笔，便思诬蔑世界，广摭诬造，非荒诞不足信，则亵秽不忍闻，得罪名教，种业来生，莫此为甚。而且纸为之贵，无翼飞，不胫走，有识者为世道忧之，以功令厉禁，宜其然也。”文中的“承平日久，民佚志淫”是指色情小说产生的环境，而由“纸为之贵，无翼飞，不胫走”，可了解到这类作品的泛滥程度，所谓“有识者为世道忧之”，则是指出于维护封建伦理纲常而批判淫秽之作的社会舆论。如五湖老人针对“人函户缄，滋读而味说之为愉快”的现象，批评《痴婆子传》、《浪史》诸书“滥觞启窦，只导人慆淫耳”；
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 张无咎则痛斥那些淫秽之作为“如老淫土娼，见之欲呕”。
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 张缵孙的《戒人作淫词》是一篇系统论述色情小说的文字，他既分析了这类作品流播的祸害：“使观者魂摇色夺，毁性易心”，“若夫幼男童女，血气未定，见此等词说，必致凿破混沌，抛舍躯命，小则灭身，大则灭家”；同时还苦口婆心地劝说那些作者，“取古今来忠孝节义之事，编为稗官野史，未尝不可骋才，未尝不可射利”，“吾辈既以含齿戴发，更复身列士林，不思遏之禁之，何忍驱迫齐民，尽入禽兽一路哉？”当大明朝步入末世之际，世风之颓丧日益加重，几句批评或劝说又怎能挽狂澜于既倒？其时也有人将凌濛初“以功令厉禁”的主张付诸实践，侯峒曾主持江西学政时就鉴于色情小说“迷乱心志，败坏风俗，害人不小”，颁布禁令警告那些“刊刻淫秽邪僻之书”的“射利棍徒”：“今后但有卖者，提调官即时严拿书坊，究问何人成稿？何人发刻？申解提学官将正身从重治罪，原板当堂烧毁；如系生员，革退枷示。”可是从明末时色情小说仍然接踵而出的情形看来，这类禁令并未能起到多大的实际效果。

相反，那些淫秽之作的作者或其朋友却在广造舆论为色情小说辩解。华阳散人认为《如意君传》中的敖曹是唐王朝的功臣，不可以佞臣视之：“虽以淫行得进，亦非社稷忠耶？……由是观之，虽则言之丑也，亦足监（鉴）乎？”
 
[39]

 创作《浪史》的又玄子则声称：“《浪史》风月，正使无情者见之还为有情”，而“情先笃于闺房，扩而充之，为真忠臣、真孝子，未始不在是也。”
 
[40]

 按其理论，要做忠臣孝子，首先得以读色情小说为开端。沃焦山人极口称赞《春梦琐言》的文字奇艳，认为有此足矣，不必再去计较内容如何：“五寸之管，一村之锋，至能动人者，实文之妙也乎哉！班马复生，亦不必猥亵损其辞矣！”他还讽刺说，“虽所谓真洁高逸之辈，未尝一回读，不神驰心移，情思萌动”。
 
[41]

 方壶仙客将对《素娥篇》的批评斥为“吾儒之见解也”，他反驳说，“彼若美盼倩笑，逸诗何齿列焉？”
 
[42]

 为《绣榻野史》的辩解更妙：“余将止天下之淫，而天下已趋矣，人必不受；余以诲之者止之，因其势而利导焉，人不必不变也”，
 
[43]

 即世间既然已是淫荡成风，那还不如干脆将淫荡之事说个淋漓痛快，再加上因果报应之说，或许还能将人心引上正路。这一理论后常为淫秽小说作者所引用，如《肉蒲团》的作者在第一回中就宣称：“凡移风易俗之法，要因其势而利导之”，“不如就把色欲之事去歆动他，等他看到津津有味时，忽然下几句针砭之语，使他瞿然叹息，……又等他看到明彰报应之处，轻轻下一二点化之言，使他幡然大悟”。这种歪理之所以会出现，甚至被相当一部分人所接受，这正可用《肉蒲团》中的一句话作解释：“风俗至今日，可谓靡荡极矣。”

色情小说流播世间，伤风败俗，危害极大，故而历来舆论谴责、当局禁毁都是理所当然之事。然而，这一群体也自有其独特的价值与地位。撇开反映特定历史时代的社会生活的认识意义不论，若仅就小说发展进程而言，它们对于编创手法的演进也曾起过一定的积极推动作用，这只要与万历朝时主要流行的讲史演义、神魔小说作一对比就可以看得很清楚。后两类作品不是叙述古事就是描绘仙境佛国，与现实生活都有着较大的距离；相应地，它们的创作方式也是依据平话、杂剧等已有之作的改编。与此相比，色情小说虽淫秽污臭，屠毒笔墨，其内容却是现实生活的展现。有的作者直接取材于自己身边的人与事，欣欣子《金瓶梅词话序》称兰陵笑笑生“罄平日所蕴者，著斯传”，这包括书中的淫秽内容也并非作者任意编造，而是来自生活积累；《绣榻野史》篇末有“因此上有好事的，依了他的话儿做了一部通俗小传儿”之语，即作者是在据实事进行创作。着意选取现实生活中丑恶的一面铺叙固然显示了那些作者趣味的低下，但创作题材由古代或天国转至现实的意义并不可因此而抹煞。而且，作品叙述的淫秽之事在当时也并不是个别偶然的现象，而是弥漫于朝野的风气使然，就这点而言，作品反映的内容也具有一定的普遍意义，只不过作者津津有味的肆意铺张使其产生了极其恶劣的社会影响。这些作品的创作有时还显示出掺杂时事内容的特点。读过《玉娇李》的沈德符曾介绍说，在这部今已失传的作品中，“其帝则称完颜大定，而贵溪、分宜相构，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑庶常诸公，则直书姓名，尤可骇怪。”
 
[44]

 憨憨子为《绣榻野史》作序论及作者创作动机时，也有“正史所载，或以避权贵当时，不敢刺讥，孰知草莽不识忌讳，得抒实录”之语。若仅就创作角度而言，那么还是应该实事求是地承认这是明代通俗小说中率先直接面对现实人生的创作流派。

由于是以独立创作的方式反映现实人生，那些作者在艺术形式方面的某些探索也给后来者留下了可供借鉴的样本，其中尤可注意者是《痴婆子传》。这部以浅显文言写成的小说一开始写燕筇客拜访“发白齿落，寄居隘巷”的上官阿娜，听她讲述年轻时的诸风流事。上卷结束时，阿娜称“今已日暮，未得罄予所言，明日当再过予以告”，而下卷则以阿娜“昨与子言，未竟其说，今为子陈之”之语为开端继续讲述。作品以第一人称写成，这一体例的运用在中国古代小说史上实属罕见。由于是采用第一人称，作者就很自然地融入了主人公细腻的心理描写，而从“我”的视角叙述感受与体验，作品对栾氏封建家族黑暗的暴露与批判也因此显得更真实与更尖锐。《痴婆子传》的内容是阿娜的回忆，全篇采用倒叙的叙述方式。倒叙手法在近代较为流行，曾经有人认为这是从西方引入的写作体例，这种说法在《痴婆子传》面前显然是不攻自破了。

总之，色情小说是中国古代小说史上的特殊群体。这些作品因内容淫秽而不宜传播，但它们同时也是小说史研究中不可缺少的一个环节。明代通俗小说创作发展的总趋势，是从以改编旧作的方式描述历史或神魔故事出发，逐渐走上以独立创作反映现实人生的道路，而在这一过程中的转折之际，最先出现的人生写实的作品竟在着意描摹色情，这有点令人尴尬，却又是不可回避的事实。这现象表明了小说发展进程的曲折与复杂，以及文学规律的显现不可避免地要受到时代风尚的摄动。因此，决不可将色情小说从研究视野中抹去，更何况它们显示的有些价值与意义又是其他创作流派所无法提供的。

附录：关于《金瓶梅》作者考证

作者考证是《金瓶梅》研究中的热点之一，迄今为止，被怀疑为作者的已有王世贞、谢榛、徐渭、李开先、卢楠、王稚登、贾梦龙、贾三近、李先芳、田艺蘅、丘志充、薛应旗、赵南星、冯惟敏、沈自邠、沈德符、屠隆、刘九、汤显祖、王寀、陶望龄兄弟、李贽、冯梦龙、袁无涯、李渔、丁耀亢、唐寅等约五十人，然而均未能得到确认。面对人选的不断增多，有必要澄清局面。

一、考证缺乏可靠的前提

要考证一部作品的作者，必须找到距离该作品问世最近的有关说法，并检验其可靠性。关于《金瓶梅》的作者，明代人有五种说法：

1、屠本畯《山林经济籍》云：“相传嘉靖时，有人为陆都督炳诬奏，朝廷籍其家。其人沉冤，托之《金瓶梅》。”

2、谢肇淛《金瓶梅跋》云：“相传永陵中有金吾戚里，凭怙奢汰，纵欲无度，而其门客病之，采摭日逐行事，汇以成编，而托之西门庆也。”

3、袁中道《游居柿录》云：“旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能。”

4、沈德符《万历野获编》云：“闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时事。如蔡京父子则指分宜，林灵素则指陶仲文，朱[image: ]
 则指陆炳，其他各有所属云。”

5、《金瓶梅词话》万历四十五年（1617）刻本欣欣子序首句云“窃谓兰陵笑笑生作《金瓶梅传》”，末句又云“笑笑生作此传者，盖有所谓也”；廿公《金瓶梅跋》首句云：“《金瓶梅传》为世庙时一巨公寓言”。

迄今为止，众多考证《金瓶梅》作者的论文中曾征引的各种史料无虑数百，但现知最直接的明代人的说法只有以上五种。它们可明显地分成两类，前四种都是当时名士所言，他们在《金瓶梅》刊行前都接触过甚至誊录过抄本。四种说法互不相同，但从中却可得到三个可以肯定的推断：

1、在《金瓶梅》刊刻之前，明代人已议论过作品的作者问题，但各说各的，没有统一的结论。

2、没有出现统一结论的重要原因之一，是发表意见者对于自己所说都无把握，故而谨慎地用了“闻”、“相传”之类的字眼。

3、袁中道等四人都是当时交游甚广的名士，与他们之前的抄本拥有者有着直接或间接的联系，因此上述四种说法很可能含有当时或先前一些人的意见；如果未能包含其他人的说法，那更证明明代人关于《金瓶梅》的作者是众说纷纭，没有一致的意见。

上述五种说法中，第5种出现于刻本，它出现最迟，但最为现在考证者乐意相信，已成他们研究的基石。可是此说带来了两个疑问：

1、在刻本问世之前，那些议论《金瓶梅》作者的人中为什么没有一个提到“兰陵笑笑生”？他们追寻作者时不可能忽略如此重要的线索，也不会忽视提供此线索的“欣欣子”。

2、初刻本中“廿公”的跋十分肯定地声称：“《金瓶梅传》为世庙时一巨公寓言”，如果抄本中已有此跋，或当时已有此明确的说法，为什么沈德符论及“此为嘉靖间大名士手笔”时还要很谨慎地用个“闻”字，而其他人还要发表诸如“绍兴老儒”、“金吾戚里”门客之类的意见？

推论只有一个，即当时流传的抄本中既无“欣欣子”的序，也无“廿公”的跋，它们都是首次出现于《金瓶梅》的初刻本，其中关于作者介绍的可靠性不仅未强于屠本畯、谢肇淛、袁中道与沈德符等人的说法，而且还很可能掺入书坊主作伪因素。从逻辑上说，如果考证以该序及跋中的说法为出发点，就必须首先论证其可靠性，可是考证者都有意无意地将这项不可或缺的工作省略了。现在考证基本上都从“嘉靖间大名士”出发，因为这类人多，有各种资料可供搜寻，可创立各种新说；个别的以“绍兴老儒”为考证的起点，因为有个徐渭在，他毕竟有不少事迹言论可供比附；同时，谁都不愿意从“金吾戚里”的门客着手，因为承认这种说法，那就会因找不到材料而无法弄出任何考证。以上诸说出入如此之大，为什么以此说而非彼说为考证的前提？对于这个问题，谁都没有回答，实际上也根本无法回答。考证前提的可靠性得不到证实，尽管论者旁征博引、头头是道，这却像一座大厦装饰得花团锦簇，地基却有一条深深的裂缝，整个大厦自然也就摇摇欲坠，这就是目前《金瓶梅》作者考证整体现状的写照。

二、考证方法不科学

对已有的各种考证方法作归纳辨析，可以发现比较常用的方法约有以下十种。

一、取交集法

此法的操作在理论上可分为两步。首先是确立符合条件的规定或限制，如根据“嘉靖间大名士”的记载明确身份，根据“兰陵笑笑生”的署名确定籍贯等。寻得的内证，如作者须熟悉官场大场面，应通晓元明戏曲等，同样是在作规定或限制，对成书年代等方面的讨论也是如此。每个规定或限制都决定了一个集合，但它却相当庞大。操作的第二步是逐次取诸集合的交集。譬如说，“嘉靖间大名士”集合中人数颇多，“兰陵人”集合之大更为惊人，一旦取它们的交集，即兰陵籍嘉靖名士这个小集合，那么符合条件者便大幅度减少。不断取诸集合的交集，每取一次，范围便骤然缩小一次，直至用尽所有的规定或限制。

此法在实际操作中产生了不少问题，其中最严重的是各集合所属范围的边界难以明确或统一。如对“嘉靖间大名士”，有人主张从严，入选者须得身居高位，名扬四海；有人却放宽条件，认为有相当的知名度即可。其实，这本来就是一个模糊的，即无法明确外延的概念，取严取宽均无必然成立的理由，论者的选择实际上是受他心中已选定的目标制约。又如“兰陵”，目前是山东峄县与江苏武进两种解释并存，相应的集合也相距千里之遥。几乎每个集合的界定都有分歧，看起来是都在用取交集法，具体的内容却相差甚远，其结果当然是众说纷纭，莫衷一是。

恐怕没法使大家的标准整齐划一，而且即使如此，靠取交集法也不能明确考出作者。不断地取交集固然可使范围大幅度缩小，但目前的条件无法保证最终得到的那个小交集中只有一人入选。这就是说，此法可以帮助说明某些人或许很可能是作者，可是它无力证明唯一性，就像公安局可以根据逻辑判断将少数符合作案诸条件者列为侦讯对象，但决不能仅凭好恶就从中拉出一人毙掉一样。有些研究者也意识到唯一性有待证明（未意识到的也有，对此无须再作评论），于是试图借助其他方法以求解决。

二、诗文印证法

抄录、化用相当数量的话本、戏曲、诗文等文学作品，是《金瓶梅》的一大特点，它启发了一些研究者由此着手，在已缩小范围的基础上再作梳理、分析、印证，从而确定作者的唯一性。在这样的研究中，有两位作者候选人的呼声最高，影响也较大。第一是李开先，他的《宝剑记》被《金瓶梅》多次抄引或化用，他又是山东人，嘉靖八才子之一，其生平与思想也和所设想的作者吻合。通过对《宝剑记》与《金瓶梅》的深入分析、比较又可以发现，它们对《水浒传》改编的指导思想、人物形象的塑造、事件发展的描写、语辞的运用、行文的习惯以及对严嵩父子的影射等等均十分相似，“如同一辙”，因此结论是：“可能只有一个，共出于同一作者的手笔”。第二位是屠隆。《金瓶梅》第五十六回的《哀头巾诗》与《祭头巾文》出自《山中一夕话》，那里这一诗一文的作者又标明是屠隆。再结合籍贯、尚习、万历二十年前后的处境和心情、情欲观、文学基础与生活基础，以及与《金瓶梅》最初流传的关系等方面的考察，发现虽经多次筛滤，屠隆仍在最后的小交集中。于是由此得出结论：“屠隆就是《金瓶梅词话》的作者”。

两种说法各有道理，却又不可能都成立，它们的相持不下表明，诗文印证法至少在这里不能解决作者考证中的唯一性问题。其实，作品被抄引或化用与这些作品的作者就是小说的作者，这是两个未必有必然联系的独立命题，以为从前者的成立可推出后者的正确，实为逻辑上的误解，正是这误解使李开先说与屠隆说构成了悖论。不过，这两种主张都是付出艰苦劳动后才逐渐形成的，即使未能考定作者，那些发现与分析对小说本身的探讨以及对李开先、屠隆的研究都有不可抹煞的价值。与此相比，那种轻率地取李先芳、贾梦龙的一些诗文与《金瓶梅》中某些描写作不恰当的比附，是多么苍白无力，这种比附又怎能算是考证呢？

三、署名推断法

在发现《哀头巾诗》与《祭头巾文》出自《山中一夕话》时，论者对该书的题署也给予充分的注意。其卷一题：“卓吾先生编次”、“笑笑先生增订”、“哈哈道士校阅”；卷三又题作“卓吾先生编次”、“一衲道人屠隆参阅”。这些题署备受重视，是因为“笑笑先生”与“笑笑生”只差一字，“哈哈道士”与为《金瓶梅》作序的“欣欣子”在命名上亦有相通之意，而该书卷首所载的屠隆的《一笑引》中又有“笑以心，不笑以颊，以不笑笑，不以笑笑乃可”之语，因此论者认为屠隆即为笑笑先生，也是笑笑生。然而，这个推断中有三个问题有待解决：以文中“笑笑”两字连用就认定屠隆乃笑笑先生理由尚嫌不足；即使笑笑先生确为屠隆的号，笑笑先生与笑笑生也不能理所当然地合二而一；即使笑笑先生与笑笑生同为屠隆的号，还是不能判定此笑笑生即为“兰陵笑笑生”。在古代，人与号之间并非一一对应的映射，如清代的徐震与翁桂都以“烟水散人”为号写小说，显然不能因署名相同就把那些作品归诸一人。屠隆说未被普遍接受，这三个障碍作梗恐怕也是重要原因。

有的研究者根据“李笠翁先生著”的题署，以及图后正文前的词和第三十八回的眉批都以“回道人”落款，判定《金瓶梅》的另一版本系统《新刻绣像批评金瓶梅》的写定者是李渔。这个发现与由此而来的推断直截了当地切入问题核心，分析也较有说服力，可是反驳者对此说提出了两个必须回答的问题。首先，《新刻绣像批评金瓶梅》初刻于崇祯年间，此时李渔究竟有无可能对此书作改评？其次，能否排斥后来书贾为牟利而盗用李渔名号作伪的可能性？这两个问题都不大好回答，李渔说一时也难成定论。

署名推断法是鉴定古代文献时常用的一种方法，但由于《金瓶梅》的情况比较复杂，在考证作者时，此法也无力承担确定唯一性的重任。

四、排斥法

排斥法是以否定他人成为作者的可能性的方式确定作者。有的研究者列出十二个作者候选人后逐一分析排斥，最后只剩王世贞一人岿然不动，于是便认定作者非王世贞莫属。然而细察其推断过程，却发现论者所定的标准大可商榷。如李贽等人是这样被排斥的：李贽“官小”，冯惟敏“功名官职都很卑”，李开先“官儿还不够大”，徐渭“没有做过大官”，这显然是将“做大官”视为创作《金瓶梅》的先决条件。这个标准成立与否很值得怀疑，而在排斥标准未被证明是正确时，又怎能指望其结果的正确呢？

除排斥标准外，前提可靠也是运用排斥法时必须具备的条件。就上述考证而言，其前提是这十二人中必有一个是作者。但这是一个未被证明而且也难以证明的命题。引入性质不明的命题作前提，这做法本身首先就应被排斥。总之，前提真假不知，排斥标准又选择不当，这样得到的结果至多也只是增添一种很不可靠的假设。

五、综合逼近法

不少研究者在考证过程中虽侧重于某种方法的运用，但一般又大多综合采用其他方法以帮助确定作者。每种方法的正确运用都可达到一定程度的逼近，因此诸法并用也可称为综合逼近法。目前的各种考证结论大多是运用综合逼近法的结果，但其总体构成却呈多角冲突的形态。这一客观存在的事实，足以使人对运用综合逼近法能否解决唯一性问题产生怀疑。从理论上看，综合逼近法的实质是将若干不同方面的可能性叠加。举简单的例子来说，如果对某事物只需从两个方面考虑，每个方面又都存在着50%的可能性，那么将这两个50%叠加，能否得到100%即必然性呢？谁都知道这是行不通的。理解了这一点，就不难接受概率论中的一个命题：有限个可能性的叠加，至多会使可能性有所增大，但决不会加出个必然性。因此，即使运用综合逼近法，也仍然不可能明确考证出作者。

应该指出，尽管在运用上述各种方法时出现了一些偏差，产生了靠它们可解决唯一性问题的误解，但这些方法本身却没错，只要运用得当，还是可以，而且事实上也确实已经得出了一些有价值的结论。相比之下，另有一些方法被引入《金瓶梅》的作者考证就显得太不严肃了。

六、联想法

作跳跃性的判断是联想法的特征，而跳跃的助跳石则是论者的或许有那么一点理由的想象。跳跃的指向早在想象前就已规定，甚至考证的材料也是根据这指向寻找的。如某篇文章引述的贾三近的两句话均以“嘻”开头，有的论者便据此作跳跃性的联想：贾三近的“习惯”是“每当开口说话，总要先笑一声”。联想至此，又作一跃：“这样的人，是很容易被同僚们戏称为笑笑生的。”两个寻常的“嘻”，在论者一跃一跃的思维中坐实为“笑笑生”，而且人们还得到不知何时能兑现的保证：“终有一天定然会在贾三近的其他著作或朋友们文集里找到这三个字的”。又如，于慎行在《贾三近墓志铭》中写道：“公数为予言，尝著《左掖漫录》，多传闻时事，盖稗官之流，未及见也”。为何“未及见”？论者作联想道：“答案只有一个，就是《左掖漫录》中描写色情的内容太多”。其实，“未及见”的原因可以有许多，“只有一个”的只是论者规定的联想方向。果然，以前一联想为助跳石，新的联想又冒了出来：“《左掖漫录》是《金瓶梅》的最原始的初稿”。将没人见过，内容不明的《左掖漫录》断定为《金瓶梅》的初稿，这就是用联想法得出的惊人发现。预先设置的结论被想象证实了，但谁会相信它呢？

七、猜想法

猜想法在主观随意认定上与联想法相似，所不同的是它不靠材料的支持，也不经过分析论证就把猜想当作事实。例如有人读到王世贞《宛委余编》中“蔡太师家厨婢数百人，庖子亦十五人”的记载，就用不容置疑的口气说：“此蔡太师必是严嵩，必是为了计划写《金瓶梅》，收罗了不少有关严嵩家的具体材料”。如果有材料证实严嵩家厨婢庖子的人数与此记载相符，那么前一判断或许还能成立，但即使如此，也并不能断定这是在为写《金瓶梅》收集素材。可是论证不管这些，两个“必是”照样接连而出。论及为李瓶儿出丧的那套仪仗、路祭时论者又说：“名目之多，非小官僚所知”，而王世贞之所以清楚，是因为他妻子或母亲死了，“有执事人记下详细丧事节目底本可作参考”。这些说法，全是毫无根据的猜想。所谓王世贞收集创作素材与参考执事人的底本云云，都必须在他是《金瓶梅》作者的前提下才有可能发生。可是论者先靠猜想论证它们成立，反过来再证明王世贞是作者。先把有待求证的结论当作前提使用，然后再靠由此推出的判断来证明前提正确，似乎是讲了一堆道理，其实什么也没证明，只是硬将猜想当作事实而已。

八、破译法

有的研究者用猜谜语的方式来确定作者，因为他们深信作者“必然存在着使他的著作权为后人所认知的强烈愿望”，是在“用暗示或影射的方式来表明自己的著作权”。既然作者已把自己的真名化作谜语，那么要发现他就只好靠猜谜的本领。基于这种认识，“兰陵”便不再是地名而成了谜面，峄县与武进和它都全无关系，而谜底则是一个姓氏。论证是这样猜的：荀子当过兰陵县令，后来又死在兰陵，葬在兰陵，“兰陵”当与荀子有关；荀子是赵国人，“兰陵”岂不就是在射一个“赵”字？作者肯定是借此通报自己姓赵。这思路之奇特令人惊叹，可是倘若事先没有“赵南星是作者”的成见，又有谁能猜出一个“赵”字来？恐怕连“兰陵”是谜面都不会发现。若作者果真如此设谜，他那“著作权为后人所认知的强烈愿望”又怎能实现呢？

九、索隐法

索隐法曾盛行于红学研究，近来虽未销声匿迹，但相信的人毕竟已不多。可是，最近它又在《金瓶梅》作者考证中重现，有人不仅靠它证实《金瓶梅》中某个人物即是现实生活中的某人，并且还进一步证明该人即是作者。王寀说就是这样的例子。在发现小说中的王三官名王寀，而明嘉、隆时确有人姓王名寀后，论者便设法将小说人物与现实中人合二而一。两人同名同姓，这条件似乎比红学中用索隐法有利，可惜证明却笨拙得多。在列举了王寀是例监出身，王三官是借银入武学；王寀在徐州任判官，位于知州、同知后列第三，故小说中的王寀又名三官；王寀任过序班，小说中有个汪序班，而汪与王同音等一堆理由后，论证惊叹“何其巧合如此”，便认定两人实为一人。

接着，论证又将王寀经历与作者应具有的条件作比附，设法使王寀成为作者，其中年龄的印证尤为有趣。经推算加猜测，论者考出小说人物陈经济“生于嘉靖十三年”，“万历元年王三官约四十岁”。这些都成了论证的依据，而且“误差不超过十岁”。认定王寀为作者是所有考证中最骇人听闻的说法，它意味着这位作者竟一再赤裸裸、不厌其烦地描写自己母亲与西门庆的通奸，自己如何厚颜无耻地认西门庆为干爸爸，而两人又同嫖一个妓女。这就是用索隐法考证出来的恶果，对此也无须再发表什么评论了。

十、顺昌逆亡法

在阅读考证《金瓶梅》作者的论文时，有时可观察到这样的现象：一篇论文提出新说，不久便有反驳的论文出现，指出有些材料足以证明该说不能成立，并批评前文有意回避，或根本无视它们的存在。合乎自己论点则采用，并将文章做足；不合者则弃，只当没有看见，这种对待材料的顺我者昌、逆我者亡的态度，实为考证之大忌。也许，有些论者并非故意如此，他们或许只是未遍览材料而已。可是，未全面占有资料，又怎么可以贸然考证，创立新说呢？此为常识，人所共知，此处不赘。

最后还应提及，阅读各种考证论文时，在逻辑上可抽象出这样的三段论：

大前提：《金瓶梅》作者是“嘉靖间大名士”。

小前提：×××是“嘉靖间大名士”。

结论：×××是《金瓶梅》作者。

若将“嘉靖间大名士”换为“兰陵人”之类，这样的三段论还可见到不少。若说论者连最基本的逻辑都不懂，那未免太刻薄，可是懂逻辑却偏要如此推断，这又说明什么呢？

三、三难作梗，考证似应缓行

目前考证中有非科学方法的存在，也有经辛勤耕耘而取得的成果。正如不能满足于后者而小视前者的存在一样，也决不能因为有了前者而把已取得的成就也一笔抹煞。这些年来，不少学者在重视《金瓶梅》本身研究的基础上考证作者，而目的也是为了促进对作品的深入研究。尽管作者问题上的疑雾未能廓清，但他们所钩辑的丰富资料以及相应的整理、分析，不仅推动了《金瓶梅》其他方面的研究，而且对人们了解明代社会的政治、经济、民俗等都极为有益。为考证而考证决无可能达到如此境界，但其掺和却使作者考证的热度盲目升高。旧说之争论尚未有结果，新说又在相继冒出。在这种情况下，与其可能轰轰烈烈地离真相更远，倒不如暂且将它冷冷清清地搁置一下，这是因为就现在的资料（包括内证）来看，目前还不具备明确考出《金瓶梅》作者的条件。

考证《金瓶梅》作者的最首要前提，是确实存在那么一个作者，这好像是无须说明的废话，许多考证者也都视《金瓶梅》有个作者为天经地义之事，总是毫不犹豫地站在这基础上开始考证。结论各不相同，争论屡屡发生，除个别几个备知其间甘苦的先生外，他们没有，似乎也不愿去怀疑基础的牢固。然而事实却偏不如人意，因为这恰恰是一个有着深深裂缝的基础。

虽然《金瓶梅》为世代累积型作品的判断现在尚未成为定论，但对这种可能性不能视而不见。若《金瓶梅》属世代累积型，则其成书过程又有两种可能：有人作了罗贯中、施耐庵那样的集大成式的改编与再创作，他对于作者的桂冠应当之无愧；但另一种可能性似更大，即作品在流传过程中曾经不少人修订，而刊刻前最后一位改动者所做的工作又未必超过他的前人，称他为作者显然不妥。有的专家曾指出，《词话》本中可唱的韵文极多，又大量采录、抄袭他人之作，讹误、重复、破绽处也屡见不鲜，不像《新刻绣像批评金瓶梅》对作品中的人物、事件、结构乃至回目都作了较全面的润色、删改与增饰。将两者作比较后，就无法排斥前者尚未最后定型、并没有可称为作者的最后集大成式改定者的可能性。后者的情形正相反，有的研究者直接考证它的改定者，可谓是独具慧眼之举。然而目前的作者考证基本上都围绕着《金瓶梅词话》展开，如果不先排斥上述可能性，那么基础有裂缝的考证又怎能得出正确的结论？成书过程不明，作者踪迹难寻，此为考证之一难也。

除分析作品所得的内证外，目前考证《词话》本作者可依据的原始材料主要是屠本畯、袁中道、谢肇淛、沈德符等人的记载与欣欣子那篇序。作为考证的出发点，这些条件已嫌不足，但更严重的是它们还未必可靠。那些对作者问题产生过兴趣的明代文人在作品刊刻前就拥有抄本，所说自有一定的权威性，可是他们主张的“嘉靖大名士”、“金吾戚里”的门客、“绍兴老儒”等出入如此之大，今人究竟该以何说为准？又能有什么理由厚此薄彼？值得注意的是，那些意见又几乎同时发表，仿佛早在作品刊刻前就曾兴起过一阵小小的作者考证热，这些人大概不曾想到，当时的推测会给今日的考证带来多大麻烦。不过，他们的议论大多以“相传”之类表示不确定的字眼引出，把古人不敢肯定的判断当作考证的可靠前提全是今人所为，沈德符等人无须承担责任。同时，拥有抄本者均未提起欣欣子的序，而他们又互有来往谈论过《金瓶梅》，因此有些研究者提出此序是后来刊刻时才添入的。这个怀疑不无道理，若它能成立，那么所谓“兰陵笑笑生”也就成了虚构的神话，靠着它在峄县或武进人氏中找作者，又岂非是枉费精神？最原始的材料本已寡薄且又不可靠，它意味着已有裂缝的考证基础的崩坍，此为考证之二难也。

俗话说，凡事预则立。预者，事先之深思熟虑、筹划安排也，可行性论证当在其列。事若可行，则其投入可转化为相应价值，暂时的失败也可为后来的成功提供有益的经验教训；但若不可行，投入再多也不过是付诸流水。事先不作可行性考虑就匆促上马，付出了相应代价后才意识到成功的渺茫，这实在是很可惜的事。

在众多的考证《金瓶梅》作者的论文中，极少能看到有关可行性的议论，似乎这里根本不存在这种障碍，考证者都有着充分的信心和绝对的把握。然而，乐观的气氛淹没不了客观存在的问题，《词话》本究竟有无独创者或集大成式的创作者，这疑问使得作者考证从起步开始就被笼罩在巨大的阴影之中。确有这样一位作者的假设，是吸引人们前行的微弱的光，可是即使假设成立，这位作者能否考知仍是一大疑问。所谓考证，是遵循逻辑法则对已有的材料作由表及里、由此及彼、去伪存真的分析，它只能将本已客观存在、但未经分析不易觉察的的联系显化，而决不可能平空增添出什么新东西。因此要考证出作者，前提是他已被掌握的材料所涵括，在这基础上才能通过一系列的逻辑推理、判断寻得答案。问题正是出在前提上。譬如说，若作者如袁中道所言是“绍兴老儒”，或谢肇淛所说的某“金吾戚里”的门客，那么指望史料、笔记对其创作有所记载恐怕是很渺茫的幻想。目前的考证分歧迭出，重要原因之一就是寻觅不到能坐实作者的材料。有些专家曾指出，《词话》本粗糙、错讹之处颇多，如果它确为某人创作或改定，其文化水准之不高当可判定。认定此人为史籍所记载且又必可考出，这未免有点一厢情愿。过去，欲考证冯梦龙为《金瓶梅》作者的举动曾被讥为是“掷光阴于虚牝”，其实其他的作者考证又何尝不面临着同样的危险呢？考知的可能性无法确认，此为考证之三难也。

凡有一难，行进道路即可堵塞不通，又何况三难交夹。旧说未息，新说又起，旷日持久，未见确论，三难作梗当为主要原因之一，在它们未被解决之前，作者考证似以缓行为宜。




 [1]
 袁宏道：《与董思白》。有的学者认为此信写于万历二十四年（1595）。


 [2]
 钱谦益：《列朝诗集小传》丁集中“袁稽勋宏道”。


 [3]
 袁宏道：《听朱生说〈水浒传〉》。


 [4]
 袁中道：《游居柿录》卷之九。


 [5]
 见刘辉：《〈金瓶梅〉版本考》，载《金瓶梅成书与版本研究》，辽宁人民出版社1986年6月版。


 [6]
 屠本畯《山林经济篇》卷八云“王大司寇凤洲先生家藏全书”，谢肇淛《金瓶梅跋》也称：“此书向无镂板，钞写流传，参差散失。唯弇州家藏者最为完好。”


 [7]
 薛冈：《天爵堂集》卷二。


 [8]
 袁中道：《游居柿录》卷之九。


 [9]
 袁宏道：《与谢在杭》。


 [10]
 沈德符《万历野获编》卷二十五“金瓶梅”。


 [11]
 详见吴晗《〈金瓶梅〉的著作时代及其社会背景》，载《论金瓶梅》，文化艺术出版社1984年12月版。


 [12]
 徐朔方先生曾从《明实录》中摘出有关嘉靖间支借马价银的史料，详见《〈金瓶梅〉成书新探》，载《论金瓶梅的成书及其他》，齐鲁书社1988年1月版。


 [13]
 沈德符《万历野获编》卷二十五“金瓶梅”。


 [14]
 袁中道：《游居柿录》卷之九。


 [15]
 刘辉：《从词话本到说散本》，载《金瓶梅成书与版本研究》，辽宁人民出版社1986年6月版。


 [16]
 刘辉：《〈金瓶梅〉版本考》，载《金瓶梅成书与版本研究》，辽宁人民出版社1986年6月版。


 [17]
 鲁迅：《中国小说史略》第十九篇“明之人情小说（上）”。


 [18]
 即空观主人：《拍案惊奇序》。


 [19]
 张竹坡：《金瓶梅读法》。


 [20]
 张竹坡：《金瓶梅寓意说》。


 [21]
 张竹坡：《金瓶梅读法》。


 [22]
 鲁迅：《中国小说史略》第十九篇“明之人情小说（上）”。


 [23]
 鲁迅：《中国小说史略》第十九篇“明之人情小说（上）”。


 [24]
 顾起元：《客座赘语》卷八“秋宇先生著述”。


 [25]
 刘辉先生曾将两书作详细比较，并在《〈如意君传〉的刊刻年代及其与〈金瓶梅〉之关系》（载《徐州师范学院学报》1987年第3期）介绍说：“如果细检《金瓶梅词话》，就会发现第三十七回有这样一句话：‘一个莺声呖呖，犹如武则天遇敖曹’。这就清楚地告诉人们：在《金瓶梅》的成书过程中，是有意识地吸收了《如意君传》的故事细节描写。具体说来，《金瓶梅词话》的第十八、十九、二十七、二十八、二十九、五十、五十一、五十二、六十一、七十三、七十八、七十九等回的一些性描写大都由《如意君传》化出。或动作一样，同出一辙；或行为相似，共一模式；或具体描绘，一字不差；或大同小异，模仿痕迹甚浓。特别有几段文字，更是公开抄袭，如第二十七回‘忽然仰身望前直一送’以下一段文字，则直接从《如意君传》移来，照录不误。类此者，在二十八、二十九、三十八、七十九回中还可以看到，毋需一一例举。”


 [26]
 《春梦琐言》书首沃焦山人序，内云：“或曰：是记嘉靖朝南宁侯之弟，私丁陵园事，内监胡永禧者所作也。”


 [27]
 沃焦山人：《春梦琐言序》。


 [28]
 方壶仙客：《刻逸史素娥篇序》。


 [29]
 鲁迅：《中国小说史略》第十九篇“明之人情小说（上）”。


 [30]
 王骥德《曲律》卷四云：“郁蓝生吕姓，讳天成，字勤之，别号棘津，亦余姚人。……勤之制作甚富，至摹写丽情亵语，尤称艳绝。世所传《绣榻野史》、《闲情别传》，皆其少年游戏之笔。”有些学者对《绣榻野史》是否为吕天成所作表示怀疑，但王骥德又称“（吕天成）与余文字交二十年，每抵掌谈词，日昃不休”，所言当为可靠。


 [31]
 又玄子《浪史序》中有“《西游》之放而博”之语。《西游记》首刊于万历二十年，而泰昌元年张无咎《平妖传序》已提及《浪史》，故是书之出，当在万历二十年至四十八年之间。


 [32]
 又玄子：《浪史序》。


 [33]
 谢肇淛《金瓶梅跋》中作《玉娇丽》。


 [34]
 孙能传《剡溪漫笔》卷五云：“至于俗传《如意君》等传，及近日吴下《青楼传》所记松陵善战，尤污辱翰墨。赢泰一炬，焉可无也。”


 [35]
 阿英《小说闲谈》著录此书云：“回约万言，字小如蚁，且极工整，删改处甚多，系出一手，颇疑是原稿本子。约计此书，多则有百成万言，少亦不在八十万言下。淫秽书除《金瓶梅》外，当以此为巨制。”又云：“此书不知作于何时，然至迟当亦是清初作品”。


 [36]
 阿英《小说闲谈》中《小说零话》著录：“北平某先生（傅惜华），藏有《百缘传》一种，最为孤本。书系明刊，演述淫秽故事一百则，各系一图，刊刻极精。惟主人甚秘此书，故知者不多，得见者犹少。”阿英又著录云：“刘大杰先生亦有孤本一种，书名《双峰记》。双峰者，两乳峰也。书盖以女性乳峰为中心，艺术地描写性心理，与一般淫秽之作不同。书亦明刊，图数十幅。”


 [37]
 五湖老人：《忠义水浒传序》。


 [38]
 张无咎：《新平妖传序》。


 [39]
 华阳散人：《如意君传序》。


 [40]
 又玄子：《浪史序》。


 [41]
 沃焦山人：《春梦琐言序》。


 [42]
 方壶仙客：《刻逸史素娥篇序》。


 [43]
 憨憨子：《绣榻野史序》。


 [44]
 沈德符：《万历野获编》卷二十五“金瓶梅”。


第十四章 文言小说的创作与小说选编本的流行

与通俗小说相似，万历朝的文言小说创作也呈现出前低后高的态势，但其原因却不尽相同。文言小说作者主要是高雅的文士，他们虽也感受到时代潮流的冲击，但要越出文言小说创作悠久的传统观念的束缚却并非易事，更何况还得时不时地面对反对小说的舆论为自己的创作辩解，因为文言小说的读者也主要是高雅的文士，他们的标准与要求在无形中约束着创作的发展变化。于是，作者本能地倾向于追求雅趣，既要叙事精妙，又要覃研理道，还要语言清微简远，总之是力图要让读者开卷琅然，心目沁爽。一时统治文坛的复古主义思潮也影响了文言小说的创作，从历代典籍、稗乘中撷取素材编纂成书的方式占据上风便是一个证明；而随着社会矛盾的激化与复古主义受到越来越猛烈的冲击，文言小说创作中也开始出现反映万历朝时代特征的作品。不过即便如此，文言小说毕竟未能显露出通俗小说那般明显的生气勃勃的姿态。已延续千年的旧有形式与语言的障碍，使文言小说与迅猛增长的市民阶层阅读需求之间横亘着一条鸿沟，而作者创作时本来也没有以他们为主要阅读对象。传播范围主要以士人圈为主的文言小说无法像通俗小说那样拥有极广大的读者群，其创作自然也难以像它那样显示出粗犷、强悍而旺盛的生命力。

小说选集的成批出现，是万历朝小说领域中的新气象。在这些作品集中，有的如同上一阶段那样是集中于某一题材，有的则是题材广泛、篇幅巨大的小说丛书，在这类小说选集中，《国色天香》与《绣谷春容》等作更值得注意，它们既收历代文言作品，同时又以载录语言浅显的中篇传奇为主，而且通俗的宋元话本，甚至还包含日常生活所需的各类文体，表现出明显的通俗化倾向。这些小说选集接二连三地刊刻行世已形成一股出版潮流，其基础则是广大读者的阅读热情，而由于常具有题材专一且又带有通俗化的特点，这类读物实际上还扩大了文言小说的读者面。万历朝小说创作的繁荣主要由通俗小说与文言小说的新作品张成，但小说选集的盛行，对于社会上鄙薄小说的观念的继续改变，以及对某些作家创作欲望的刺激与创作素材的提供也都起过重要作用，它同样也是本阶段小说创作繁荣局面形成的重要因素之一。

第一节 渐成时尚的笔记小说的编撰

要较准确地描述本阶段文言小说的创作概况，首先有必要了解那一时期的创作环境，而唐代段成式的《酉阳杂俎》在万历中期刊刻的经过，是颇能说明问题的一个事例。在介绍此事的起因时，校勘者赵琦美写下了这样一段话：

吴中廛市闹处，辄有书籍列入檐蔀下，谓之书摊子，所鬻者悉小说、门事、唱本之类。所谓门事，皆闺中儿女子所唱说也，或有一二遗编断简，如玄珠落地，间为罔象得之。美每从吴门过，必于书摊子觅书一遍。岁戊子，偶一摊见《杂俎》续集十卷，宛然具存，乃以铢金易归。
 
[1]



文中“戊子”是指万历十六年（1588），赵琦美虽未提及这种局面形成于何时，但他的描述却使人知道，当时苏州闹市区有不少书摊子，所卖又都是供娱乐消遣的小说、门事、唱本之类，通俗文学读物至少在万历初年已深入社会基层，赵琦美的《酉阳杂俎》续集十卷也正是在这种书摊子上购得。此后，他从堂兄处借得录自俞质夫所藏宋刻本《酉阳杂俎》前集，“又为收《广记》、类书、及杂说所引，随类续补”，校勘完成后他“每欲刻之，而患力不胜”。一直到万历三十五年（1607），得知此事的南京四川道监察御史李云鹄“欣然欲刻”，《酉阳杂俎》才终于有明刻本行世。
 
[2]

 其实，赵琦美未刻不只是财力不支，他在李云鹄表示愿大力相助时曾说出自己的顾虑：“子不语怪，而《杂俎》所记多怪事”。
 
[3]

 李云鹄的回答在当时也颇具代表性：“昔斫轮说剑，谑浪于蒙庄；佞幸滑稽，诙谐于司马。苟小道之可观，亦大方之不弃。况柯古擅武库于临淄，识时铁于太常，固唐代博古多闻之士，而所传仅此三十篇，忍使方平之麟脯，劈而不尝；茂先之龙炙，辨而弗咀哉！”
 
[4]



《酉阳杂俎》明刻本刊印的经过表明，通俗文学在社会下层已开始广泛流传之际，鄙薄小说的传统观念在士人中仍具有相当大的影响。赵琦美购得续集，借来前集，又花大气力校勘辑补，其喜爱自不待言，可是若要出版公之于世，他却顾虑重重。李云鹄支持出版，出发点却是“小道之可观”，另一隐约的理由则是此书为“博古多闻”之士所撰，寻觅不易，且又校勘已毕，若不刊行，实在可惜。他虽支持出版，但与上阶段杨慎等人尖刻地将鄙薄小说者称作“羸牸老羝”，
 
[5]

 或批评为“堕于孤陋”
 
[6]

 相比，终究显得不那么理直气壮。倘若联系其时礼部尚书冯琦的《为尊奉明旨开陈条例以维世教疏》，不难明白这种倒退出现的原因：

近日非圣叛道之书盛行，有误后学，已奉明旨，一切邪说伪书，尽行烧毁。但与其焚其既往，不如慎其将来。以后书坊刊刻书籍，俱照万历二十九年明旨，送提学官查阅，果有裨圣贤经传者，方许刊行；如有敢倡异说，违背经传，及借口著述，创为私史，颠倒是非，用泄私愤者，俱不许擅刊。如有不遵提学查阅，径自刻行者，抚、按、提学官及有司将卖书刊书人等，严行究治，追板烧毁，等因。奉圣旨，俱依拟著实行，……坊间私刻，举发重治，勿饶。

自万历朝以来，随着市民阶层的逐渐壮大，张扬个性、冲击封建伦理纲常的社会思潮日益活跃，万历二十九年（1601）朝廷严禁私刻是力图遏制该思潮的举措，而其时相当一部分小说宣扬的思想就是新兴社会思潮的组成部分之一，因此它同样适用于小说的创作与刊刻。就通俗小说传播的实际情况来看，一心牟利的书坊主并没有认真理会政府的禁令，赵琦美称苏州闹市区到处有出售通俗读物的书摊子，也证实了社会下层销售渠道的畅通。可是有关“不遵提学查阅”恫吓对于文士们却是相当实际的威胁，何况万历三十年（1602）时礼部又规定“用语必出经史，不得引用子书，及杂以小说俚语”，否则将“严行申饬，违者参究”。
 
[7]

 尽管上一阶段杨慎等人对小说的地位与功用已从正面作了较充分肯定，但在朝廷竭力控制知识阶层的思想动向之际，大多数士人的思想仍未能越出“子不语怪力乱神”、“果有裨圣贤经传者，方许刊行”影响的笼罩；不过《酉阳杂俎》的终于刊行，又表明前人肯定小说的舆论毕竟也在发挥作用。在当时，莫是龙《笔麈》中关于小说的议论颇有代表性，他一方面声称：“第如鬼物妖魅之说，如今之《燃犀录》、《暌车志》、《幽怪录》等书，野史芜秽之谈，如《水浒传》、《三国演义》等书，焚之可也”，表现出对政府禁令的支持，但同时他又说，“经史子集之外，博闻多知，不可无诸杂记录。今人读书，而全不观小说家言，终是寡陋俗说。宇宙之变，名物之烦，多出于此。”其言貌似折中，实际上却是反对全盘否定小说，而随着时间推移，肯定小说地位与作用的主张的影响又在不断地逐渐增强。

前人的一些文言小说集在万历朝的整理校勘与刊行，正是这两种影响势力消长的表现之一。如张梦锡校勘整理了宋人刘斧的《青琐高议》，赵开美刊刻了宋代苏轼的《东坡志林》。胡震亨寻获南朝宋刘敬叔所著之《异苑》的经历与赵琦美觅得《酉阳杂俎》相似，也同样花了一番“证实讹漏”的功夫，
 
[8]

 此外，他还曾为晋人干宝的《搜神记》、五代人杜光庭的《录异记》作“引”或“题记”，向人们介绍推荐这两部文言小说集。同时，有些前人的文言小说虽已有明刻本，本阶段仍有人不惜工本，再次刊行。其中，较著名的有许自昌所刻的大字本《太平广记》五百卷，王世懋刊行南朝宋刘义庆所著之《世说新语》，梅鼎祚校刻元人陶宗仪所编之《说郛》，杨宗吾刻祖父杨慎补注过的《山海经》以及俞安期刻唐人刘肃的《唐世说新语》与宋人李垕的《南北史续世说》等。王世懋刊刻《世说新语》时说“余幼而酷嗜此书，中年弥甚，恒著巾箱，铅椠数易，韦编欲绝”，又说他原是“秘之帐中”，后来“参知乔公见之，亟相赏誉，即授梓人。”
 
[9]

 杨宗吾则称，因距杨慎刻《山海经补注》已五十余年，“岁久板缺不传”，而“嗜古好学者来乞，又苦抄录之艰，无以应”，
 
[10]

 于是又开雕重印。尽管有些人的出发点只是“嗜古好学”，但供不应求局面的内涵意义毕竟是士人对这类作品的喜爱在日益增长。于是，入明后未有刻本的前人文言小说在万历朝相继刊刻行世，已有刻本者也因读者面的扩大而不断再刻，如张丑又刻《酉阳杂俎》，凌濛初又刻《世说新语》，后来还出现凌濛初用黄、蓝、朱三色套板印入三家评语的精美刊本等等。总之，到了万历后期，各种尚有传本在世间的前人文言小说已基本出齐，这不仅是小说在士人中影响迅速扩大的表现之一，而且它还意味着此时创作对已有传统的继承，至少在接触前人作品的方面已毫无障碍了。

前人作品出版的齐全，使一些并无意于创作的士人也开始涉足小说领域。梅鼎祚刻陶宗仪《说郛》时曾称：“此书虽不尽雅驯，有可永日”，
 
[11]

 胡震亨为《搜神记》作“引”时，也对干宝“爰摭史传杂说，参所知见，冀扩人于耳目之外”的做法大表称赞。“摭史传杂说”是传统治学的方法之一，而受前人作品影响，万历朝有些原以治经传为本的士人也开始着手编纂以小说类文字为主的类书。马大壮采摭历代史籍中的怪异故事，编成《天都载》六卷。作者对小说故事怀有兴趣无可怀疑，但他毕竟是著名学者罗汝芳的门人，于是该书重要特点是附有考证，显示了以治学为主的编纂宗旨。虞淳熙的《孝经集灵》集中展示行孝得善报的故事，素材来源则是《孝经》等书。这位吏部稽勋郎中的本意显然是道德说教，但他编辑的毕竟是小说故事集。焦竑编撰的《焦氏类林》性质也类此。这位万历朝的状元博览群书，又坚持钩玄提要，日积月累，蔚然可观，于是便将采录的各书片段分五十九类编为一书，而时人称赞该书“搜百代之菁华，掇群书之芳润”时，特别推崇其“名理心宗，往往而在，指示历然”，
 
[12]

 即《焦氏类林》虽含小说性质，但对焦竑来说却是做学问的成果。焦竑之子焦周受此影响，也从《汉书》、《淮南子》、《公羊传》、《风俗通》、《酉阳杂俎》、《考工记》等前人史传杂书中采撷新颖之语，及闻见故事可资谈噱者编成一部《焦氏说楛》。这部作品集的内容未分门类，编纂略嫌粗糙。相比之下，施显卿的《古今奇闻类记》就显得较为精致，该书分天文、地理、五行、神佑、前知等十六门，均取材明人笔记及方志杂传，而且每条下均注明出处，摆出了严谨治学的架势，然而书中却是以怪异之事居多。曾校勘《水经注》、《文心雕龙》的朱谋[image: ]
 也加入了这一行列，他编纂的《异林》分四十二目，内容是选自群籍的古今中外人世间与自然界中各种奇闻异事，各条之尾，均注有出处，标明书名，即使是记奇叙异，也不失知名学者之风度。余懋学编纂《说颐》时更是动了一番脑筋，这部书共含三百五十二条，每条征引历代史传稗乘中相类或相反二事，且均有作者自拟四字标题，末又附以论断，颇有点化功夫格物致知的意味。

上述编纂者的本意可谓是有裨圣贤经传，然而编出的作品却可归于小说类。而且，若将这种编纂方法的采录标准略作变换，人们就可以读到道地的小说书。所谓变换采录标准，一是将被采录的书籍扩至小说，甚至只以小说书为取材对象；一是撷取小说意味浓厚的材料，或干脆就是小说。如陈继儒编纂《香案牍》时，就专从《列仙传》、《集仙传》等前代小说集中取材，罗列了自轩辕以下七十二神仙的故事。从书后王衡的跋可知，作者编纂此书非为治学，也无封建说教之意，目的只是为了消解朋友王衡病中的愁闷，而作书意在自娱与娱人，正显示出陈继儒对小说功用之一的认识。陈诗教编纂《花里活》的情形也是如此，他从各种典籍中摘出与花有关之故事按时间顺序排列，编成一部从三皇五帝直至明代的花故事大全，其编纂动机则是单纯地只为自娱：“余性爱看花，年来为病魔所困，不能出游。小庭颇饶佳卉，红紫纷敷，日与游蜂浪蝶相为伴侣，觉此中亦自有真乐，忘其身之委顿也。”
 
[13]

 在这类作品集中，蔡善继的《前定录》可谓是纯粹的小说书，该作虽已失传，但据《四库全书总目提要》的介绍可以知道，它的编纂只是将《太平广记》中“定数”一门及相关内容按序抄录而已。他人博览群书，费心钩辑，可是历时数年编成的只是带有小说性质的类书，而《前定录》倒是标准的小说选集。将上述作品排列，其起点是从治经史目的出发的钩辑群书，终点是小说选集的出现，蔡善继的工作最省力，却代表了一种方向，故而不宜简单地以“剽窃”二字加以批评。运用同样的编纂手法而代表另一发展方向的是由古代向当代靠拢，张凤翼编纂的《谈辂》便是这样的作品。这位万历间的名士从前代史书与小说中采录各种传闻轶事及议论，但该书之特色则是在前人所叙故事后附以近闻，如引《晋书》中晋人及难前壁间长出八尺巨手事后，又附以作者近闻妇人圃中采蔬时为地中长出长手所牵事。其怪诞与古人所载相类，但毕竟已是万历间的闾巷传闻，显露出现实的气息，而由此再向前迈出一步，那就是直接面对现实了。

从治经史到编小说选集是一个过程，上述作品都处在这中介过渡阶段之中是其共同点之一，尽管它们向两个终点的摆动倾向各不相同。另一共同点是那些编纂者都是当时较有声望的名士，焦竑、陈继儒更是名动天下；其中多数还是政府官员，爵显者如余懋学为南京户部右侍郎、蔡善继为布政使，朱谋[image: ]
 还是世袭镇国中尉的皇室成员，位卑者如施显卿，好歹也当过新昌县知县。若排列那些编纂者的籍贯，又可以发现其中江浙人士居多，文化发展的地域优势在这里也同样有着明显的表现。

采录历代典籍并分门别类编排的编纂手法其实是源于《世说新语》，李登序《焦氏类林》时曾说：“《世说》一书，超超玄致，吾士林雅尚旧矣”，那些编纂者也都不隐讳他们的仿效，只不过上述作品偏重于搜奇载异，尚不能归于小说史上的“世说”系列。曹徵庸曾言：“嘉、隆以前，学者知有‘世说’者绝少”，
 
[14]

 若不计属《玉壶冰》等抄袭他作之类，明万历朝以前这类作品只有一部何良俊的《语林》。在“世说”类作品的编撰从宋至明嘉靖时已断绝了四百余年时，何良俊重又恢复这一创作传统，既作出对采掇的旧文剪裁熔铸，使其显示出简澹隽雅之致的示范，同时还填补了该类作品中宋元两代内容的空白，而明代的人与事均未辑入，这又为后来的仿效者留下了相当大的创作空间。《语林》成书后，三十余年间在江苏、福建与江西等地都出现了翻刻本，它受欢迎的程度由此可见。李贽曾赞赏地作过批点，焦竑甚至还称赞它“简远幽邃，又在《世语》之上”。
 
[15]



万历朝的一些士人纷纷开始了“世说”类作品的创作，证明了《世说新语》与《语林》行世后的影响之大。慎蒙编撰的《山栖志》是较早问世的一部，是书仿《世说新语》取材于史传与稗官野史，记六朝以来历代名士言动，内容偏重于隐逸山林，纵情诗酒一类。《山栖志》并没有分门类记叙，各条的编排也未按年代先后顺序。作者的编纂较嫌粗略，然而作品已叙及嘉靖朝杨慎、顾璘等人的事迹却是一个突破。由此开始，“世说”系列作品的取材不再限于前代人物，如在曹臣的《舌华录》中，明人的轶事隽语就占了一定的比例。“舌华”取意于佛经中的舌本莲华，此命名又与作者取材标准有关：“所采诸书，惟取语不取事，即语涉鄙俚不甚佳者亦弃去，此舌华本意”，“所取在仓卒口谈，不取往来邮笔，以其乃笔华非舌华，即有佳音不录。”
 
[16]

 这部作品从《世说新语》至元明清的史籍、笔记中撷取清言隽语，分慧语、名语、豪语、狂语等十八门编辑。如“名语”门论及范理、杨溥时云：

南杨在内阁，其子来京师，所过州县，无不馈遗，惟江陵令范理不为礼。公异之，荐为德安守。或劝当致书谢，范曰：“宰相为朝廷用人，太守为朝廷捧命，一杨一范，私面何观？”

虽片言只语，却清楚地交代了事件经过，凸现了人物的风韵气质，同时也反映了当时的社会风貌与官场现状。以同样方式编撰成书的又有郑仲夔的《清言》，其叙述范围自汉魏至明嘉靖、隆庆朝，分类体例则全依《世说新语》，但编撰宗旨却有所不同：“《世说》在因事以傅言，其言精；《清言》在因言以徵事，其事核。《世说》之精，使人流想于片言；《清言》之核，期以示的于千古”，
 
[17]

 即偏重于“言”且崇尚纪实。书中有相当一部分着力于描摹明代世态人情，有的还写得饶有风趣：

文征仲生年与灵均同，尝为图书，取《离骚》句“唯庚寅吾以降”。有一守自北方来，问人曰：“文先生前更有善画过之者乎？”或曰：“有唐伯虎。”问唐何名，曰：“唐寅。”守跃然起曰：“信然，信然。吾见文先生图书，曰‘唯唐寅吾以降’。”闻者为之绝倒。

不知《离骚》为何物且又读白字，这位太守不学无术偏又附庸风雅的丑态暴露无遗。这则记载很容易使人产生联想：官至太守尚且如此，其他官员又当何如？后来《红楼梦》第二十六回写薛蟠将唐寅读作“庚黄”的故事，很可能就是受到这则记载的启发。

万历朝“世说”类作品在发展过程中显示出视野不囿于前代，同时也环顾本朝的特色，有的作品开始以叙述本朝名人轶事为主，甚至专叙本朝之事，如李绍文的《明世说新语》。李绍文认为《世说新语》门类精绝，无容增损，故而体例一如前书，而取材对象从明季正史、郡志、文集一直到稗官说部，据称不下千余家，涉及的人物与社会生活面相当广泛。有些小说故事颇为生动，但原书中却往往被考证经史或杂记琐闻的文字所淹没，李绍文逐一筛滤，荟萃为一编。这部作品集前有“释名”一卷，详列书中人物名字、谥号、爵里，以便读者阅读，可是该书取材均未注明出处却是一个缺憾。焦竑的《明世说》也当是同类作品，但可惜业已失传，所幸的是他的《玉堂丛语》至今犹存。这部作品体例模仿《世说新语》，却不像李绍文那般拘泥不变，所分行谊、文学、语言等五十四类中，自立的门类多至六成。曾帮助俞安期刊刻《南北史续世说》的焦竑可算是万历朝最热衷于“世说”类作品的文士，
 
[18]

 他回顾《玉堂丛语》编撰过程时写道，“自束发，好览观国朝名公卿事迹。迨滥竽词林，尤欲综核其行事，以待异日之参考”，“每有所得，辄以片纸志之，储之巾箱”，直到八十岁时才最后定稿。
 
[19]

 这部专题性“世说”类作品的内容集中于明初至万历朝翰林人物的言行：“其官则自阁部元僚，而下逮于待诏应奉之冗从；其人则自鼎甲馆选，而旁及于征辟荐举之遗贤；其事则自德行、政事、文学、言语，而微摭于谐谑、排抵之卮言；其书则自金馈石室、典册高文而博采于稗官野史之余论。”
 
[20]

 故而时人盛赞其“宛然成馆阁诸君子一小史然”。
 
[21]



焦竑是万历朝著名学者，但他在仕途上却很不顺利：先以忤权贵被贬官，后又因事落职，从此归乡闭户治学。也许由于这段经历，在《玉堂丛语》中时常可看到对权贵的讥讽、对时弊的贬抑和对世相的不满。如“刘主静”条云：

今制，东宫官名多袭古，如庶子、洗马是也。景泰间，刘主静升洗马，兵部侍郎王伟戏曰：“先生一日洗几马？”刘应声答曰：“大司马业洗净，少司马尚洗，未净。”众闻之噱然。

洗马为东宫掌管图籍之官，大、少司马分别为兵部尚书、侍郎的别称，其时王伟正趋奉权贵，他本想嘲谑刘主静，可是刘主静的“尚洗，未净”四字既不露痕迹地暗喻王伟有劣迹在身，同时也表达了与奸佞小人斗争的正气。又如“陈嗣初”条云：

陈太史嗣初家居，有求见者称林逋十世孙，以诗为贽。嗣初留之坐，自入内手一编，令其人读之，则《和靖传》也。读至“终身不娶，无子”，客默然。公大笑，口占一绝以赠云：“和靖先生不娶妻，如何后代有孙儿。想君别是闲花草，未必孤山梅树枝。”客惭而退。

这位林某见宋代种梅养鹤的林逋数百年来雅名不衰，便拉来认作祖先自抬身价，不料这恰恰暴露了自己的不学无术。陈嗣初不当面揭穿，只是让他读《和靖传》，而这恰是最有力而尖刻的嘲讽。自明中后期起，功名不就，四处招摇撞骗的所谓“山人”迅速增多，焦竑的描述则是对这种正在蔓衍的浮恶风气的批判。

在万历时“世说”类的作品中，本朝内容所占比例越来越高，这与当时讲史演义创作取材开始逐渐转至本朝史实完全同步。类似创作现象的同时发生，应有相同的文学以及社会的因素起作用于其间。在嘉靖朝至万历朝前期，主张复古的前后七子先后主宰文坛，盲目尊古、模拟剽窃的文风弥漫一时，而从万历三十年（1602）开始，袁宏道、袁中道为代表的公安派，以及以钟惺、谭元春为代表的竟陵派对拟古主义的猛烈批判渐成声势，文坛的这一变化自然也迅速地在小说创作领域中反映出来，而上述作者中的某些人，本来就是批判拟古主义的重要成员。若更进一步探究，那么万历中后期时社会矛盾的日益尖锐迫使作者们面对现实则是更深层的原因。

这种逐渐趋向现实的动向在另一种笔记小说，即杂俎、札记类作品中也有明显表现。自嘉靖朝以降，著述杂俎、札记的士人迅速增多，开始时多为治学心得的随笔，故而常载录古事，内容也偏重于格物、考证或议论。约在万历初年问世的《江汉丛谈》较明显地带有这种痕迹，这部介绍楚中古昔奇事的作品大量地引经据典，如上卷的“随珠”篇，就引《淮南子》言其出于山渊之精之说，以及隋侯见大蛇伤断，为其敷药而得蛇珠之报之传说，并征引《搜神记》、《隋志》、《三秦志》、《韵府》诸书中关于蛇池丘珠蚁桥等传说加以附会。《四库全书总目提要》称赞作者陈士元“持论皆极精确”，“引据赅博，论断明晰”，然而从文学角度考察，其小说意味却十分淡薄。

一般地说，万历朝杂俎笔记类的作品内容都较驳杂，或讲论神鬼怪异，或叙述逸闻琐事，或评论诗文、考证典籍；寓言小品时见，议论考述铺陈，偶尔也有传奇纪事掺杂其间，诚所谓“体有所裁，必不斥意以束法；情有所纵，必不抑过以避格”。
 
[22]

 总而观之，它们又呈现出几个较共同的特点。首先是强调纪实性，意在补史乘之阙，故而或言“存故实，阐幽微，补逸漏，纠讹谬，托讽喻，考文辞”，
 
[23]

 或言“该国史之所未暇，郡乘所不能备者”。
 
[24]

 即使如王同轨《耳谈类增》所载多为正德至万历间市井传闻的奇诡幻怪之事，但由于是作者任江宁知县时与四方学人士夫闲谈时所得，故而每条后又载有所说之人姓名，以示征信。其次是内容极为广泛，如王世贞的《觚不觚录》就是“大而朝典，细而乡俗，以至一器一物之微，无不可概叹”，
 
[25]

 钱希言《狯园》的编撰特点则为“采遗献，食旧闻，核是非，该幽灵，大小必识，雅俗并陈，参往考来，品分胪列，而成是书”。
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 在这类作品中，甚至“郡国之繁简，关梁之厄塞，山川之雄胜，文物之巨丽”
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 等均载录入编也是常见的现象。再次，不少作者都有感于世事而作，屠本畯编撰《山林经济籍》时声称，“夫挽颓风而维末俗者，敉宁宇宙之经纶；怀独行而履狂狷者，展错山林之经籍，此籍之所由以定名也”，
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 刘元卿编撰《贤弈编》时亦云：“宣、正、成、弘间民物殷盛，闾阎熙熙。由时一二元宰哲臣，器局宏深，质行方正，故里风朴略，古意盎然。今民舍无不有愁叹声，而尚习日侈，则士节之不立；士节之不立，则器不足居之。总其本原暗于学，斯所由不能行古之道也与。”于是正时尚、拯风俗便成了他们创作的重要目的之一。最后，娱乐也是一些作者的编撰动机，或自娱，“聊舒闷怀”，
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 “以寄岑寂逍遥之况”
 
[30]

 ；或娱人，“可资抵掌”，
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 “猥杂街谈巷语，以资杯酒谐谑之用”，令“厌常喜新者读之欣然”。
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在杂俎笔记类作品中，传统的宣扬因果报应，意在劝善惩恶主题的显赫一如以往，而由于上述原因，特别是后两个创作宗旨，颇显时代特征的传闻也时常可见，其中产生于工商业日益繁荣发达过程中的故事也受到了作者们的重视。万历间曾官居吏部尚书的张瀚在追述自己家族先人创业经历时写道：

毅庵祖家道中微，以酤酒为业。成化末年值水灾，时祖居傍河，水渰入室，所酿酒尽败，每夜出倾败酒濯瓮。一夕归，忽有人自后而呼，祖回首应之，授以热物，忽不见。至家燃灯烛之，乃白金一锭也。因罢酤酒业，购机一张，织诸色[image: ]
 币，被极精工。每一下机，人争鬻之，计获利当五之一。积两旬，复增一机，后增至二十余。商贾所货者，常满户外，尚不能应。自是家业大饶。后四祖继业，各富至数万金。夫暮夜授金，其事甚怪。然吾祖以来，世传此语。岂神授之以开吾祖家业耶？
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神人夜授银锭的传说像是对资本来历不明的一种掩饰，但张家从一张织机发展到拥有数万两银资本的实业家却是事实。身为富贾四世孙的张瀚官至显赫的吏部尚书，这实际上显示了商贾势力对封建政权的渗透，而如果追问那些织机由谁来操作，那么由此又可以看到孕育在封建社会内部的新型的雇佣生产关系，这也是张瀚的描绘常被治经济史者引用的原因。

从明中后期迅速发展起来的海外贸易在当时的杂俎笔记中也有所反映，在周玄[image: ]
 编撰的《泾林续记》中，就可以读到这样一则故事：

闽广奸商惯习通番，每一舶推豪富者为主，中载重货，余各以己资市物，往牟利恒百余倍。有苏和，本微，不能置贵重物，见福桔每百价五分，遂多市之。至泊处，用碟数十，各盛四桔，布舶面上。夷人登舟，竞取而食。食竟后，取置袖中，每碟酬银钱一文。苏意嫌少，夷复增一文。计所得殆万钱，每钱重一钱余，盖已千金矣。

从每百价五分到每四桔售银二钱有余，其牟利确为百余倍。其后苏和又拾得特大龟壳，回福建后胡商置酒邀客，以货多寡排坐次，苏和居末席。胡商登舟视货，见龟壳后又重置酒宴客，尊苏和居首席，并出银五万两购得龟壳。原来，龟壳实为鼍龙遗蜕，内藏夜明珠若干，价值逾十万两。苏和因此次出海而骤成富翁。这篇小说反映了商人的幻想与他们开拓对外贸易的要求，所蕴含的海外冒险精神在明代小说中也不多见。就艺术而言，其篇幅虽仅五百余字，但作者的叙述却跌宕有致，特别是胡商再三礼敬苏和，众商几度惊讶，在逐层皴染、数掀波澜后再说明缘由的情节安排十分引人入胜，这恐怕也是后来凌濛初经改编敷演后将它列为《拍案惊奇》的第一则故事的原因。

纵观万历朝杂俎笔记类作品的排列，其创作呈现为由低到高的发展态势。在前期，由于承认小说地位的观念被广为接受尚需时日，也由于政府力图控制知识阶层思想动向的严禁私刻等措施所造成的障碍，其时作品数量并不很多，各书中也常常只是掺杂了些许小说类文字，而后期的情形与之恰正相反。这种发展态势与本阶段通俗小说的创作状况大体相应，而更值得注意的是，随着整个文坛的变化以及社会基本矛盾的日益尖锐，杂俎笔记类的创作出现了两个互相关联的重要转化，即由重视记述古事到着意于当代见闻的载录，以及从书本中摘编到直接描摹眼前的现实生活。这种变化在其他创作流派中都有程度不同的反映，它们汇成了整个明代小说创作发展的大趋势，而促使作家们面对现实的最强大的动力，其实也正是现实生活本身。

第二节 传奇小说创作传统的重新恢复

传奇小说是文言小说中最重要的一个流派，它重视人物形象的刻画，具有完整的情节，故事又往往带有传奇色彩，即使用严格的现代定义衡量，也仍是标准的小说，不像杂俎笔记中的那些作品，一般只能称为小说类的文字。明初《剪灯新话》与《剪灯余话》的问世改变了自宋以降传奇小说创作几乎断绝的局面，可是随着朱明王朝对意识形态控制的逐渐加强，传奇小说的倾向从反映战乱时的苦难现实转至“多讲古事”与“多教训”，后来这一体裁的创作在森严文网的威慑下干脆销声匿迹了。从弘治、正德朝开始，文言小说创作逐渐复苏，但此时流行的主要是志怪小说和记载琐事轶闻类的作品，即使在唐传奇中的名篇纷纷刊行之后，由于作家们追求实录（与传奇创作必不可少的虚构、夸张与捏合等艺术手法相排斥），以及受创作须“俾名教”、“昭劝戒”的观念的羁绊（与传奇小说中的重点题材，即缠绵悱恻的爱情故事相排斥），故而其时如《辽阳海神传》等较优秀作品的出现只是个别的现象，传奇小说的发展就总体而言显得较为迟缓。不过，唐宋传奇以及明初的《剪灯新话》等作的流行毕竟拓宽了人们的创作视野，其他体裁的文言小说创作的日益繁盛也起了刺激推动与提供素材的作用，于是到了万历朝，传奇小说的创作开始出现了较明显的变化。

《鸳渚志余雪窗谈异》是本阶段较早出现的一部传奇小说集，它约问世于万历初年，
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 故而显示出较明显的承上启下的特点。这里所谓的“承上”具有两层含意，其一是直接继承明初传奇小说创作的传统，如讲究文采，行文骈散相间，喜好用典，也常羼入诗词文赋是其表征之一，有些篇章还干脆模仿《剪灯新话》中的作品，如在《大士诛邪记》与《申阳洞记》、《硖山遇故录》与《修文舍人传》以及《天王冥会录》与《龙堂灵会录》之间就很容易找出它们的对应关系。其二是情节简单而又好作因果报应之谈，劝戒意味较为浓厚，在某种意义上颇像对上阶段志怪小说作丰满式的演化。这部小说集参与了万历朝传奇小说创作风气的开创是其“启下”的含意，而该书有十余篇作品后来被《国色天香》、《广艳异编》、《万锦情林》、《燕居笔记》与《情史》等流行较广的类书所收录，这就保证了它确实能影响后来传奇小说的创作。

这部小说集共含三十篇作品（有两篇存目无文），它们的故事所述基本上未超出嘉兴府一带，极富地方色彩，这也是作者钓鸳湖客在书名中嵌入嘉兴名胜“鸳渚”与“雪窗”原因。然而，尽管所描述的故事多发生于一地，其内容却是既有对官场上倾轧争斗的揭露，也有对损人利己、放荡堕落的世风的批判，涉及的社会生活面相当广泛，又终以劝善惩恶为旨归。不过，书中所表现出的思想较为复杂，如《卖妇化蛇记》中，张鉴“日惟买笑缠头，纵情曲蘖”，家计全靠妻子纺织维持，可是张鉴却以高价将妻子卖与“江南人”。妻子设计逃回呼冤，官府审断时张鉴却遁逸不至，终于使其妻又落“江南人”之手，备受折磨而死，但她冤魂不散，寻觅报复时机：

时遇医人经其处草际，见蛇蜕一条，腮红鳞白，异而收于囊，将为药饵之料。是夜，即梦少妇拜于前，曰：“妾秀水人也，被人卖至此地，不愿忍辱偷生，已致沉珠碎玉。但关山迢递，冤魂趑趄。今公有龙舌之游，妾敢效骥尾之托，万弗疑拒为幸。”言讫大恸。医人遂觉，反复思之，莫晓梦妇所谓。及至嘉兴东栅外，少憩白莲寺前。药囊中闻阁阁之声，极力不能举。怪而启之，见蛇蜕化为白蛇，奋迅越湖而去。伫望间隔车水人倏然拥沸，急往其处，则蛇将一人噬其咽喉而难释。久之，人蛇俱死矣。审知其人即张鉴，昔尝卖妻于江南，其地即龙舌头上。始悟梦妇变幻之灵，报复之速。呜呼，可不惧哉！

尽管冤魂借人力跋涉寻觅仇人的格式未必是钓鸳湖客的首创，后来不少作品的袭用却当与本篇的流传不无关系。钓鸳湖客一方面鼓吹三纲五常的强化，同时在本篇中又同情妻子对丈夫的报仇，这种复杂性正是现实矛盾在创作中的表现。当然，作者描述这则故事的本意是劝戒人们切勿“积冤”，故而他在篇末又议论道：“张鉴贪财薄幸，竟以野死偿之，无足怪矣。但积冤之魂且能化物报复，而况未死者乎？甚哉今有放利多怨者，慎毋为极冤所积也。愚因述此事而并及。”本篇明显地由两部分组成，张鉴妻的悲惨遭遇是实写，她死后化蛇报仇则似志怪，其间的转折是官府的胡乱判案。此时，作者插入一首二百五十余字的长律，并称：“余适遇鉴妻道掠人之事，因作《卖妇叹》一篇，欲献执政而不果，并载此集以警世云。”有意羼入辞赋以增添作品文采是作者爱用的艺术手法，“欲献执政而不果”一语则表达了他对官府昏庸的批判，而由此又可以知道，故事的前半段是作者据自己亲眼目睹之事写成，这种现实主义的创作精神后来在万历朝成了传奇小说的主流。

稍后，有《觅灯因话》的问世。作者邵景詹自称是读了瞿佑的《剪灯新话》，又闻“古今奇秘”后而作此书，书中的主要内容是“非幽冥果报之事，则至道名理之谈；怪而不欺，正而不腐；妍足以感，丑可以思”，
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 即以宣扬封建教化为创作主旨。不过，作者虽以劝善惩恶为主旨，但他在展开故事时，却揭示了当时社会上种种败德恶行。如《卧法师入定记》篇末不脱因果报应的老套，但读者随着情节的进展却看到了当时社会道德沦丧的图景；《贞烈墓记》固然在表彰节义，但作者着重描写的却是贪图美色的李奇如何步步威逼陷害，郭氏终于被迫以死抗争的过程令人惊心动魄，官员的阴险残忍也因此得到了充分的暴露。在那八篇作品中，《桂迁梦感录》描写得最为细致与深刻，作者假托故事的背景是元大德年间，实际上反映的却是当时社会上常见的人情世态。在作品中，施济代还债务，赠送十亩庄田的义举将桂迁从妻离子散的逆境中解救出来，可是桂迁不仅暗中地占有施济的埋金，而且当施家有难向他求助时，他竟毫不顾念昔年的救命之恩：

（施子）候久不出，俄履声自内闻，乃逡巡却立，再整衣冠。而桂生未遽见也，憩中庭，处分童仆，呼喏，语剌剌不可了。又久之，始出，心知为施氏子也，故不为识。施子备道其颠末，且云：“老母在旅次。”桂乃延之西斋，留一饭，吐词简重，矜色尊严。徐问曰：“子今年几何？”对曰：“昔先生垂吊时，不肖方三龄，今别先生十五年矣。”桂颔之，别无他语。饭已，更不问其母及家事。施子计穷，因微露其意。桂即变色曰：“吾知尔之来也。顾吾力亦能办此，尔毋多言，令他人闻之，为吾辱。”

桂迁凭借财势盛气凌人，其妻更是否认当年施家之恩，扬言要有债券为凭方能给钱。作者极写桂府的豪富气派，以其外表的显赫反衬桂迁夫妇内心的卑鄙狠毒。鞭挞见利忘义、以怨报德确是作者的创作本意，但若将施、桂两家的恩怨置于广阔的社会背景中考察，这篇作品便显示出了更丰富的内涵。当时在商品大潮的冲击下，原先的封建尊卑关系发生急剧动荡：“胥原栾郤之族，未几降为皂隶；瓮牖绳枢之子，忽而戟列高门。氓隶之人，幸邀誉命；朱门之鬼，或类若敖。”
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 施家从恩施的富翁沦落为求助者，桂家却迅速摆脱“坐无所食”的困境而跃至一方巨富，正是其时社会上普遍发生的现象的缩影。在这种动荡中，原先种种繁琐复杂的封建尊卑秩序的规定被打乱了，逐渐取而代之的是简单明了的以金钱与权势为标准的人际关系，正是遵循这一准则行事，傲慢地拒绝施子与奴颜婢色地夤缘钻营才如此和谐地统一于桂迁一身。由此可以看出，作者在陈旧的因果报应的外衣下写出了富有时代特征的故事，而紧接在这篇之后的《姚公子传》，又从另一角度展现了贫富与尊卑不断转化的图景以及认钱不认人的处世准则，这就证明了作者的创作确实是对现实生活的概括与提炼。

邵景詹自称受《剪灯因话》影响而创作，但其艺术表现形式却有所不同，最醒目的区别之一，是《觅灯因话》中除《唐义士传》与《姚公子传》外，其余作品均是朴实地叙事，并无诗赋的羼入，而《姚公子传》中的两首诗是出自姚公子心境的自然流露，也并无镶嵌之嫌。从《剪灯新话》、《剪灯余话》、《花影集》一直到《鸳渚志余雪窗谈异》，较多地羼入诗文已成传统的表现手法，在万历朝之前虽也有些文言小说中诗文羼入甚少，但还没有一部文言小说集如此集中地体现出这一特点。此后，创作时不再有意羼入诗文逐渐成为较普遍的现象；叙事朴实，不假雕饰，重视情节交代的清晰与人物形象的刻画，并不有意追求文采斐然，这同样是《觅灯因话》艺术上的特点之一，而明后期多数文言小说创作也显示出避免“述遇合之奇而无补于正，逞文字之藻而不免于诬”
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 的倾向。单纯的搜奇志异与驰骋文笔开始让出了主流地位，进入万历朝以后，文言小说的创作风格开始发生变化，《觅灯因话》则可视为转折的表现之一。随着封建统治者对意识形态控制的强化，从《剪灯新话》到《剪灯余话》及《效颦集》，传奇小说创作逐渐由描摹现实转至叙述古事；在本阶段，呈现出的却是相反的行进路程，其原因则是社会基本矛盾的日益尖锐、新兴思潮的冲击以及封建统治阶级控制的力不从心。邵景詹自称创作受《剪灯新话》影响正应从这一角度理解，其艺术风格虽明显有异，但却表现出重新面对现实的归趋，而开始以社会上的普通人为作品主角（如孙恭人、郭雉真、李翠娥等），则比《剪灯新话》基本囿于士人圈又前进了一步。

自入明以来，传奇小说的创作还从未有过如万历朝这般繁盛的状况，其作者也是骤然增多。在这支创作队伍中，著名文士甚至是官居显位者占了多数，不过他们的创作因其经历、地位、社会接触面以及思想状况的差异而显示出不同风格。陈继儒《李公子传》的写法模拟唐宋传奇，传叙李泌之子卓有文采，他谢绝了肃宗的封官，放情于山水之间；娶郭子仪之女为妻，又置妾数人；最后受仙人点化，遍散家财，与妻入山修道。篇中着重描写了李公子游苏州时遇众进士与名妓的经过：

时有新进士选名妓百人，浮于荷花荡中。众进士本措大骨相，骤得此，足高志扬，毕露丑态。公子更布衣坐小舟往来觑之，有进士呼曰：“是小船中秀才何为者？汝能饮酒乎？”曰：“能。”“能赋诗乎？”曰：“能。”“若是，汝且过我。”公子岸然据其上座，执酒卮，瞠视云霄不为礼。众进士以为狂生也。俟其酒干，欲以诗闲之。及分韵，公子谢不能，曰：“顷固以谩语诳君一杯酒耳，实不知诗为何物。”众进士顾诸妓大笑曰：“吾故料狂奴未必谙此，吾辈且自作诗。”诗许久，沉吟不成一语，语出，又村鄙可笑者。乃手舞足蹈，互相传示，叹赞不已。已而悉出金玉宝器，以陈富贵。

继而公子显露真相，诗才与钱财均压倒那些新进士，众名妓也竞相趋奉公子。作者陈继儒是享誉全国的大名士，他年未满三十时就自绝科举之途，焚弃儒衣冠，又多次婉拒朝廷征用，以此经历与心态斥责那些沿科举之途攀爬的进士“措大骨相”与“村鄙可笑”，其描写也有一定的现实意义，然而最后又以所谓的诗才与钱财压倒他们，立意却未能脱俗。

沿袭唐宋传奇旧有格式进行创作的又有胡汝嘉，他描写女侠出神入化的剑术与非凡经历的《韦十一娘传》，就仍保持了叙述奇异故事的风格，而创作从个人感慨出发则与陈继儒作《李公子传》相似，在当时已有人认为胡汝嘉撰写此作是愤于官场的黑暗与感喟自己遭遇的坎坷。
 
[38]

 联系这位翰林编修因言事遭贬的经历，此言或不无道理，但这篇作品所蕴含的现实意义其实还更为广泛。在嘉靖间，王世贞曾编辑一部《剑侠传》；在本阶段则有周诗雅先后编辑了《剑侠传》五卷与《续剑侠传》五卷；大约同时又有徐广编辑的《二侠传》二十卷问世，所谓“二侠”，是“盖取男之磔然于忠孝，女之铮然于节义。”
 
[39]

 作者与读者对该题材的喜爱是促使这些作品集的相继出现与行销的直接动因，但编者其实并不相信剑侠的神奇本领，王世贞编辑《剑侠传》时就曾声明“若乃好事者流，务神其说，谓得此术不试，可立致冲举，此非余所敢信也。”
 
[40]

 至于读者们爱读剑侠故事，其情节离奇曲折固然是因素之一，但更重要原因是作品中那些铲暴除奸，扶贫济难的侠义行为引起了他们的强烈共鸣，而产生共鸣的背景则是恶人横行、好人遭难的现象的普遍存在。现有的社会机制无力消除这种种黑暗与腐败，它甚至还是产生的根源，于是愤懑与无奈的人们便转而故思念侠客了，诚如王世贞所言：“然欲快天下之志，司败不能清，而请之一夫，亦可以观世矣。”
 
[41]

 正是在这样的时代背景下，《韦十一娘传》流传相当广泛，它先是被收入《文苑楂橘》，后来凌濛初编撰《拍案惊奇》时，其卷四“程元玉店肆代偿钱，十一娘云岗纵谭侠”就是根据本篇改写而成，从此它更成为大家所熟悉的故事。

沿用前人手法显示了传统影响的力量，但万历朝时的社会环境与思想氛围毕竟都有鲜明而独特的时代特征，因而传奇小说的创作也随之发生了相应的变化，其中最重要的显示则是一些作者开始将目光从帝王将相、名儒名妓或神仙佛祖转至一般的普通百姓。耿定向的《二孝子传》就以两个极普通的人为传主，其一甚至是“椎鲁人”，即鲁钝之人。他家境贫困但事母极孝，而他的叔父却是个大富翁。有次叔父宴请一些“豪贵人”，唤来孝子作陪：

孝子未及举即私念曰：“令何缘得致我母前耶？”则时时目左右盼，每伺宾所不顾，急摘诸甘脆品裹纸纳袖中，未见一再御，即御若未尝旨焉，纸尽而袂已盈盈矣，缩缩逡巡。席间复私念曰：“今何缘客罢即致我母前耶？”会席阑酒酣，主人出金卮酒贵客，贵客不胜酒，以卮置楼檐间，复以瓦，先间归。俄侍者报亡其卮，众客欲自明，约曰：“请急扃户，令人人袒，检之必得乃已。”孝子两手扪袖中，至羞涩也。仓卒不得计，即谬曰：“由我。”诘出之，则曰：“匿他所矣。”至后再诘之，则又谬曰：“求诸所不得，或为他人乘也，奈何？然当卒偿之耳。”诘辰，从父责所偿，孝子愿鬻其屋，且曰：“幸稍宽我，俾先僦屋奉母居，令无诉也，不尔惧伤母心。”

后来，那位“贵客”回家后想起此事，致函说明金卮所在，这时孝子在叔父的追问下，才说出他屈认偷金卮的原因：“比诸贵客在，设令把我袖，将大诟我，且重为叔父羞，故宁尔尔。”故事的结局是喜剧性的：受感动的叔父将家产的三分之一赠与孝子养母。耿定向著此文的目的无疑地是为了弘扬孝道，故而篇末又云“闻其族里至今多礼让”，这与他的《权子杂俎》所收笑话着重体现儒家教化的思想相一致。在作品中，有身为富豪的叔父竟忍心要占据孝子仅有的房屋以抵偿金卮之价的细节，作者的本意是借此衬托孝子的尊长与至孝，但他在无意中却透露了当时社会贫富的两极分化以及人情淡薄乃至骨肉相残的事实。

自唐代以来，传奇小说常借用人物传记的写法，即虽重点叙述某几个突出事件，但作品也概括地介绍了传主的一生经历。可是在《二孝子传》中，作者却只是描述了一个典型故事，其情节并无特别的奇异之处，但给人以强烈的真实感；与此相关联，传主也并非显赫或知名的人物，而只是社会上极普通的人。不过，这又不能算是耿定向在创作上的创新，如袁宏道《拙效传》的传主就是他家中四个钝朴的仆人，作者通过日常生活中的普通小事刻画其拙朴之态，笔调虽调侃，却丝毫不见居高临下的鄙薄之情。在袁宏道的《醉叟传》与袁中道的《一瓢道士传》中，传主甚至是连姓名都不清楚的普通人。这些作品因相同的特点可归为一类，它们的组合构成了万历朝传奇小说创作中的新动向，蕴含于其间的意义已不仅是作家的面对现实，而且还意味着他们的目光已渗透到社会生活的细微深处。

文士们撰写传奇在本阶段开始渐成风尚，而其中作品数量最多，影响也最大的当数宋懋澄。宋懋澄早年因海疆倭乱，曾有过一段习研兵法的经历，他纵情诗酒，放浪形骸的行为则很为正统士人所不满。宋懋澄在三十余岁时曾入北京国子监就学，但他在科举方面很不顺利，多次应试方得中举人，此后又屡试不第。与此相对照的是，他在小说创作方面却是收获甚丰，《九龠集》与《九龠别集》两书中均辟稗类，去重复者不计，共收文言小说四十四篇，作品数量如此之多，有明一代实不多见。

宋懋澄的创作题材涉及社会生活的许多方面，有的描述了嘉靖时明世宗耽迷方术，结果道士“播弄人主如婴儿，奔走卿相如仆隶”的情景；有的记载了海瑞、徐阶等当代名士的轶闻；有的是民间流传的故事的记录与加工，于中也颇可见当时世态；有的则刻画了封建末世的知识分子的精神状态与行为。在这些作品中，成就最高的则是直接取材于现实生活且时代特色极为鲜明的篇章。如《葛道人传》从正面描写了万历二十二年（1594）苏州市民反抗矿使税监的声势浩大的群众斗争场面，而葛成的出场则是在官府欲缉拿首倡人物，百姓又环聚不散，眼看流血冲突不可避免之际：

当是时，事起仓卒，姑苏守暨长、吴二令，欲问主者为谁，卒不可得，蚁聚五日，榜示万端，无一人解散。越八日，忽有壮夫，袒肩播蕉扇，突众而出，长揖太守朱前曰：“余为葛成，实倡是举，请戮成以伸国法，余人乞置勿问。”太守惊愕起谢，顾司理称叹者久之，遂以名闻之藩司，抚台曹公方欲得罪人，亟以成名上闻。然事起月之初弦，道人尚居昆山，七日闻变，始偕兄入郡观奇事，不觉为义所激，挺身以应上官之求，非戎首也。

葛成舍身救众，被逮入狱，“兵使者杖之濒死”。这位“不忍姑苏之遂为战场”的壮士羁狱十余年后才得到释放，但他始终不为自己的行为而后悔。

当苏州事件刚发生时，宋懋澄就已为葛成的壮举而感动，曾赋《葛成谣》四章表达自己的敬仰之情；十七年后，他有机会直接与葛成晤谈，继而创作了《葛道人传》。宋懋澄不惜笔墨地描写了轰轰烈烈的群众斗争，以及当时情况的危急，在此背景的衬托下完成了葛成形象的塑造。在叙述时，作者并不掩饰他同情葛成与苏州市民的感情，而作品独特的布局又使这一情感显得越发鲜明强烈：开篇之处即写“开矿”是出于天子的决策，点明了苏州事件发生的根源；篇末则叙万历帝的惊呼：“三吴亦复骚动耶？”于是“矿采亦竟绝迹”，交代了事件所产生的效果。批判的矛头直指朝廷与皇帝，宋懋澄的这一笔法可谓极为大胆，而葛成的形象则因此显得更为高大，作品的最后一句话“一夫语难，万里帖席，厥绩丕矣”既是作者的赞叹，也是对葛成历史功绩的充分肯定。在古代传奇小说创作的历程中，还从来没有过如《葛道人传》这般正面描写市民的政治斗争，并具有鲜明的政治倾向和时代气氛的作品，这是市民力量的强大在文学创作中的醒目反映，同时它又直接启迪了明末清初《警世阴阳梦》、《魏忠贤小说斥奸书》等时事小说，以及《清忠谱》等时事剧的创作。

宋懋澄描写爱情、婚姻的作品《珠衫》与《负情侬传》也同样脍炙人口。《珠衫》写了一则商人家庭破裂与重新团圆的故事：楚商某外出经商，其妻在家受一徽商勾引成奸。楚商因一件珠衫而知实情，愤而休妻。其妻改嫁某知县为妾，后来楚商遇上人命案，全靠前妻苦求知县方免于难：

（知县）夜深张灯检状，妾侍于旁，见前夫名氏，哭曰：“是妾舅氏，今遭不幸，愿怜箕帚，丐以生还。”官曰：“狱将成矣。”妇人长跪请死，官曰：“起，徐当处分。”明日欲出，复泣曰：“事若不谐，生勿得见矣。”……事毕，官乃召楚人与妾相见，男女合抱，痛哭逾情。官察其有异，曰：“若非舅甥，当以实告。”同辞对曰：“前夫前妇。”官垂泪谓楚人曰：“我不忍见若状，可便携归。”出前所携十六厢（箱）还妇，且护之出境。

传奇小说中大团圆结局的作品已不鲜见，但宋懋澄的故事却给人全新的感觉，其原因就在于作品是以明中后期繁忙的商业活动为背景，来展开人物的矛盾冲突以及商人家庭生活的状况。楚商家庭生活的动荡与变化，使人看到了迅速发展的商品经济对传统家庭结构以及道德人伦的冲击与腐蚀，而当宋懋澄写到楚商家庭瓦解时，并没有像以往许多作者那样以封建纲常与道德风化的维护者自居，对失贞者口诛笔伐，作品中的楚商是内心痛苦却又顾念往日的恩爱，他将妻子送回娘家却不点破原因，只是含蓄地说“第还珠衫，则复相见”；当闻知前妻再嫁时，他又“检妇人房中大小十六厢（箱），皆金帛宝珠，封畀妻去”。与此相仿，其妻得知前夫有难，也竭尽全力相救，随后则是两人重成夫妻。在这则故事中，受珍视的是真情实感，贞操守节之类的观念显得较为淡薄，而这种与传统道德有异的行为规范的表现，正体现出了作品的时代特色。

《负情侬传》同样也是一篇突破原有创作格局的作品。自唐宋以来的同类题材的作品中，其结局或是女子被抛弃，如《霍小玉传》等，或是夫荣妻贵，如《李娃传》等，而无论哪一种结局，都是封建权势、门第在其间起了决定性的作用。在《负情侬传》中，封建势力的压迫依然是酿成杜十娘悲剧的重要因素，可是关键时刻致她于死地的却是金钱的力量：新安盐商子愿出千金换取丽人。其实，杜十娘从良计划的基础也是金钱：“蕴藏奇货，将资李郎归见父母也。”这些情节的描写透露了明中期后商品经济的发达所引起的人们思想观念的变化，而杜十娘的抗争与终于失败在客观上又说明了这样一个事实，即在金钱势力的左右下，妇女仍然难以摆脱悲剧的命运。当得知新安盐商子的计划时，杜十娘如果展示她的财宝就足以使李生回心转意，但她丝毫不考虑如此卑辱的选择：“一朝弃捐，轻于残汁，顾乃婪此残膏，欲收覆水，妾更何颜而听其挽鼻！”她虽作了充分的钱财上的准备，但渴望企求的却是人格上的平等，一旦理想破灭，她就毅然地弃珠投江，维护了自己的尊严。

据宋懋澄自己介绍说，他分两次，历时八年方写成了《负情侬传》：

余自庚子秋闻其事于友人，岁暮多暇，援笔叙事，至“妆毕而已就曙矣”，时夜将分，困惫就寝，梦被发而其音妇人者谓余曰：“妾自恨不识人，羞令人间知有此事。近幸冥司见怜，令妾稍司风波，间豫人间祸福，若郎君为妾传奇，妾将使君病作。”明日果然，几十日而间，因弃置箧中。丁未携家南归，舟中检笥稿，见此事尚存，不忍湮没，急捉笔足之，惟恐其复祟，使我更捧腹也，既书之纸尾，以纪其异，复寄语女郎，传已成矣，它日过瓜洲，幸勿作恶风波相虐，倘不见谅，渡江后必当复作，宁肯折笔同盲人乎！时丁未秋七月二日，去庚子盖八年矣。舟行卫河道中，拒沧州约百余里，不数日而女奴露桃忽堕河死。

作者所叙虚实不必深究，但他这样描写却达到了三个目的。首先，杜十娘刚烈的形象被进一步突出，并以她死后的耿耿于怀反衬生前的伤心之极；其次，以这样的文字结尾已别具一格，而篇末又突见波澜，足显创作之功力；最后，作者又借此申明自己一贯的创作主张，即偏重于纪实。在阅读宋懋澄的其他小说时，常可见到“盖实录也”一语的插入，而在《葛道人传》等作品中，又可见到“事载《幼于传》中”之类的话语，显然是在模仿司马迁《史记》中的“互见法”。种种现象都在表明，作者是取材于现实，并以史传与古文笔法描写人物故事。在明末清初时，这是一种相当流行的写作方式，而宋懋澄创作的影响对于该特色的形成显然是起了不可忽视的作用。

第三节 专题性类书与小说合刻集

与万历朝小说创作的逐渐繁荣成正比，此时专题性类书与小说合刻集的编辑与流传也日益增多。这两者都是本阶段小说兴旺发达景象的组成部分，但它们的性质与意义却并不相同。前者主要出自可号称博学之士的文人之手，他们以博采群书为编纂的主要方式，但又程度不等地含有一定数量的自创的作品，而专题的选择与编排方式的确定往往都含有针对社会现实的特定考虑；后者的编选者有相当一部分是书坊主或与书坊关系密切的文人，其编辑不是从群书中筛滤摘录与某专题有关的文字，而往往只是将现有的小说整篇甚至整部地汇集于一书，编选那些作品时固然也含有编者文学爱好侧重面的因素，但主要是适应读者群的迅速膨胀以及他们阅读面不断扩展的要求，因而与前者相比，它又较偏于通俗。不过，专题性类书与小说合刻集并非是泾渭分明，迥然不同，在这两者之间有一个交叉的模糊地带，有时很难对一部兼有两者性质的书籍作出严格的归属界定。

专题性类书与第一节中所论述的杂俎笔记之间也有难以界定之处。一般地说，专题性类书多为对前人作品的辑选，而杂俎笔记主要是作者自己的创作；前者的内容基本上集中于某一专题，而后者往往是作者信笔所至，六合之内的奇闻轶事均可载录。然而在实际上，有不少作品集既有辑选又含创作，似有专题却羼杂许多其他内容，因此对这两种作品又常常只能作大概的区分。在万历朝，具有浓厚地方色彩的某些作品就较典型地居于那两者之间。如周晖的《金陵琐事》、《续金陵琐事》与《二续金陵琐事》就专述南京一带的传闻故事，顾起元的《客座赘语》也以记载金陵掌故为主；李本固编撰的《汝南遗事》集中介绍历代汝南人氏轶闻，其内容始于上古颛顼氏时，而迄于万历朝；何宇都的《益部谈资》专叙四川风物特产及与之相关的故事传说，为作者在蜀任职时采摭整理而成；魏濬的《峤南琐记》则记载两广之风土、人情、物产、传说等。这些作品专叙一地之事，可谓有一专题，但讲述该地轶闻故事时，却是各种内容无所不有，而且叙述时又是摘录与自创并见。前面所述的“世说”类作品，特别是明代与前朝内容杂见者，其性质也同样如此。

在本阶段中，较纯粹的专题性类书大致有以下几类：摘编历朝剑侠故事如周诗雅的《剑侠传》与《续剑侠传》等；广采道教、佛教典籍以及汉魏六朝小说、唐代传奇等而编成的洪应明的《仙佛奇踪》与有罗懋登作引的《搜神记》；有笑话集如江盈科的《雪涛谐史》、许自昌的《捧腹编》与冯梦龙的《古今谭概》等；集中为妓女立传的梅鼎祚的《清泥莲花记》；以及反映病态世情的张应瑜的《杜骗新书》与托名唐寅的《僧尼孽海》等等。在这些专题中，有的是上一阶段业已出现的旧题，但万历朝的作者编纂时所寄寓的对社会的感慨却使这类作品多少显示出时代的特色。如徐广的《二侠传》采摘历代正史与说部中男女侠烈人物事迹，所录女子数超过男子50%强，而且这是作者有意为之：“古有男侠而未闻以女侠。呜呼！兹其捐生就义，杀身成仁者续于简后，殊见妾妇可为丈夫，丈夫可愧于妾妇乎！”
 
[42]

 这似可视为当时要求男女平等思想的一种曲折的反映。又如笑话集在先前已有数种问世，万历朝的编撰者则更多，其中尤以意在指摘时弊的冯梦龙的《古今谭概》最为出色。书中酬嘲部的“王清”条云：

王清系掾吏，初授卑官，有异才，累迁嘉兴府同知。以督责海塘有功，擢两淮佥宪。逾半年，请告归。在嘉时，偕太守行香文庙，太守戏指先师谓公曰：“认得此位老先生否？”清曰：“认得。这老先生人品极高，只是不曾发科。”太守默然。

这条的选入固然含有作者屡试不第的愤懑，但毕竟是对埋没甚至扼杀人材的科举取士制度的批判。又如塞语部中的“举人大帽”条：

祖制，京官三品始乘轿，科道多骑马，后来皆私用轿矣。王化按浙，一举人大帽入谒。按君不悦，因问曰：“举人戴大帽，始于何年？”答曰：“始于老大人乘轿之年。”

明初的统治者为强化封建等级制度，曾在衣食住行方面制定了一系列相应的严格规定，但自明中叶后，市民阶层力量的壮大使这些规定受到了越来越猛烈的冲击。冯梦龙以王化为讽刺对象，显然是主张各种规定应随着时代的发展而变化，而出言训人者自己也在违反祖制，正说明了这是一股无法阻挡的潮流。

在沿袭旧有专题的作品集里，对时代风尚的反映一般只是间杂于其中，而新出的专题则多直接描摹当时世态。托名唐寅编撰的《僧尼孽海》是一部揭露僧尼淫行孽迹的作品集，
 
[43]

 它虽多取材于以往各书，但由于汇集成编，便十分醒目地反映了当时僧尼为患的社会现象。不过编撰者立意不高，趣味不雅，对于僧尼的淫行多满足于展览，描写时的语言且又猥亵，即使含有些许批判意味，也早已被宣淫的内容所淹没。张应瑜编著的《江湖历览杜骗新书》也是着意于社会病态的展示，介绍了世上流行的形形色色的骗术，世道的败坏与人心的险恶在这部书中得到了集中而充分的展现。万历时的世态诚如该书卷首之序所言：“今之时，去古既远；俗之坏，作伪日滋。巧乘拙，智欺愚，人含舌锋腹剑之险；此挟诈，彼怀猜，世无披心吐胆之交。”《杜骗新书》就是在这样的社会背景下应运而出：“故名‘江湖奇闻’，志末世之弊窦也；曰‘杜骗新书’，示救世之良策也”。
 
[44]

 作品分脱剥骗、丢包骗、换银骗、诈哄骗等二十四类，每类中含一至八则故事不等，其中所展列的骗术，有不少是明中叶以后随着商品经济的发展而出现的，如“伪交骗”类的“累算友财倾其家”篇叙述了这样一则事例：金从宇与洪起予同是南京的店主，“各有资本千余金”，店铺且又相邻。于是，金从宇处心积虑地要兼并竞争对手：

从宇思曰：“人言慈不掌兵，义不掌财。我观起予慈善好义，诚直无智。何彼铺买卖与我相并也？当以智术笼络之。”以故伪相交密，时节以物相馈送，有庆贺礼，皆相请召。起予只以金为好意，皆薄来厚往以答之。从宇曰：“此人好酒，须以酒误之。”乃时时饮月福、打平和、邀庆纲，招饮殆无虚日。有芳辰佳景，邀与同游；夜月清凉，私谈竟夕。起予果中其奸，日在醉乡，不事买卖。从宇虽日伴起予游饮，彼有第济宇在店，凡事皆能代理。起予一向闲游，店中虚无人守。有客来店者，寻之不在，多往济宇铺买。由是金铺日盛，洪铺日替，起予渐穷于用。

接着，金从宇又大方地借钱给洪起予，等积至一定数量，便翻脸催逼索讨。“起予推延不过，只得将产业尽数写契填还之。他债主知其落寞，都来逼取。千余金家，不两三载，一旦罄空。”此后，金从宇不再与洪起予来往，又重施旧计，以全力去结交邻近的“杨店之子”。作者叙述的本意是谴责金从宇的奸贪与为富不仁，并提醒商贾警惕身边出现这样的伙伴，但他在客观上却展现了明中叶后商业激烈竞争的图景。

在每则故事后用按语的形式分析骗局的机窍，以帮助读者提高识别能力，这是《杜骗新书》的一大特色。如在“假银骗”类故事后的按语中，作者详细地列举了近三十种低银、假银的制作过程，以及鉴别的要领与步骤。这则按语的篇幅长于故事正文七八倍，然而它所介绍的却是大众迫切需要了解与掌握的知识，对于今日的经济史研究来说，也提供了一份极为珍贵的资料。这些按语显示了作者的创作动机，他实际上是将此书当作防骗教科书来编撰：“是集之作，非云小补。揭季世之伪芽，清其萌孽；发奸人之胆魄，密为关防。使居家长者，执此以启儿孙，不落巨奸之股掌；即壮游年少，守此以防奸宄，岂落老棍之牢笼。任他机变千般巧，不越徯囊一卷书。”
 
[45]

 《杜骗新书》在当时能流传的原因正在于此，但作者毕竟无法穷尽社会上的各种骗局，正如他在介绍了近三十种假银后，又不得不加上一句：“其余奇巧假银数十样，非言语笔舌所能形容”，其时世风败坏到何种地步，由此也可窥见一斑了。

梅鼎祚纂辑的《清泥莲花记》专叙妓女故事，这也是当时新出现的一个专题。作者在篇首的序言中论及妓女的起源与发展时有“旷古皆然，于今为烈尔”之语，可见是有感于现实而作；又云“观者毋以仅以录烟花于南部，志狎游于北里而已”，表明其编纂并非单纯地汇集妓女故事，而是含有针砭现实的目的在内，因此各类的排列次序也有讲究：“首以禅玄，经以节义，要以皈从。若忠若孝，则君臣父子之道备矣。”
 
[46]

 其卷六“高三”条云：

天顺中，昌平与范都督广为石亨所构诛，以正统十四年大驾陷土木，昌平坐视不救为不忠。二人赴市，英气不挫，杨尤挺劲，但云：“陷驾者谁，今何在？吾提军救驾，杀之固宜！”亲戚故吏，无一往者。俄有一妇人缟而来，乃娼也。杨顾谓曰：“若来何为？”娼曰：“来事公死。”因大呼曰：“天乎，忠良死矣！”观者骇然。杨止之曰：“已矣，无益于我，更累若耳。”娼曰：“我已办矣。公先往，妾随至。”杨既丧其元，娼恸哭，吮其颈血，以针线纽接，著于颈，顾杨氏家人曰：“去葬之。”即自取练，经于旁。

英宗复辟，石亨当朝，他先杀害于谦，继而又大肆排斥异己。杨俊被杀时，“亲戚故吏，无一往者”，惟有妓女高三赶来殉难。
 
[47]

 这一义举，羞煞满口忠孝节义的正人君子，编纂者采入此则故事的目的灼然可见，这也是本书以《青泥莲花记》命名的原因，盖取意于出于污泥而不染也。

《青泥莲花记》辑列了自汉魏直至元明的二百多妓女的事迹，除少量为梅鼎祚自撰外，其余的均采自历代的正史、野史、诗话、笔记、传奇以及佛经与道家传记，书首的“采用书目”计列二百零三种之多；各则故事后又注明出处，若同见数书而说法不一者，还往往附有考证。这部作品集在编纂方面提供了一个范例，即作品多为前人所作，但梅鼎祚通过设定采录标准与编排方式，以及以“女史氏曰”的方式直接阐述自己的观点，从而使该书显示出鲜明的时代特色与强烈的反道学的思想倾向。也正因为如此，这部作品集也为封建卫道士们所不容，《四库全书总目提要》斥它为“使倚门者得以藉口，狎邪者弥为倾心”，以至于它在明末后的二百余年里一直不见流传。除《青泥莲花记》外，梅鼎祚还以同样的方式编纂了《才鬼记》、《才妖记》与《才神记》，三书合称为《三才灵记》。后两书今不传，《才鬼记》尚存，该书中上起周秦，下迄明代的各则故事汇于一编，凸现了“非怜鬼才，正惜人才之不终，置天地英华于无用耳”
 
[48]

 的主题，而它与《青泥莲花记》所表现的思想正相一致。

在万历朝，新问世的小说合刻集的数量也相当丰富，其中流传最广的当数吴敬所编辑的《国色天香》与赤心子汇辑的《绣谷春容》，前者初刻于万历十五年（1587），后者的成书略稍后，
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 它们在体例与内容上都有相同之处，刊刻格式也都是每页分上下两层。《国色天香》的下层共有《龙会兰池录》、《刘生觅莲记》与《寻芳雅集》等七种中篇传奇小说，其下层除十二篇文言短篇小说外，诗词歌赋、诏帖铭箴、行序书文与状赞录论等各种文体无所不包，多为流行的时文，间也有古文的辑录。《绣谷春容》的上层收有《天缘奇遇》与《李生六一天缘》等十二篇中短篇传奇小说，其下层则是寓言、传闻、小说以及诗词赋曲乃至朝廷公文如诏诰奏疏等各种文体的作品。话本小说与语言较浅显的中篇传奇小说占据了这两部书中的大半篇幅，它们的收入主要是供普通大众阅读，而兼收诗话、琐记、笑林、书翰之类，意在吸引一般文士赏玩，编辑这种可使雅俗共赏的类书，显然是力图争取最广泛的读者群。赤心子汇辑《绣谷春容》多半是受到了《国色天香》的启发，但吴敬所也并不是首创者，在此之前已有类似的作品集，他由于“恶其杂且乱”，才重作编辑。据说，吴敬所编选时标准还甚严，“忽群玑尺箭之不顾”，仅采录“明月”、“豫章”，“名曰《国色天香》，盖珍之也”；
 
[50]

 稍后的《绣谷春容》也被称为“装点最工，写照最巧，模拟最肖，绝不以女子柔肠弱态，遂认为没骨气辈也”。
 
[51]



《国色天香》与《绣谷春容》是现在所能见到的万历朝最早出现的两部小说合刻集，而推动它们问世的直接动因却是牟利。先前行世的类似的作品集尽管“杂且乱”，但却是“悬之五都之市，日不给应”，
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 受此刺激，万卷楼与世德堂才会相继推出《国色天香》与《绣谷春容》。这两部作品集也是匆匆编就，如《绣谷春容》中所收的《柳耆卿诗酒玩江楼记》中，竟将南唐李煜的《虞美人》词“春花秋月何时了”，归在宋代词人柳永的名下。虽然原载此篇的《清平山堂话本》已有此错误，但《绣谷春容》收入时不作任何纠正或说明，正暴露了其编辑的粗糙与水平不高。然而即使如此，小说合刻集仍然畅销于世，以至于万卷楼后来又重刊《国色天香》，而其后各种类似的小说合刻集相继问世，也有力地证明了广大读者对这类书籍的欢迎。

绝大多数小说合刻集问世于《国色天香》与《绣谷春容》之后，可以说是在它们影响下的产物，而周近泉绣梓的《万选清谈》、余象斗编纂的《万锦情林》、林近阳以及何大抡编辑的两种《燕居笔记》连内容与形式都与它们相类则更证明了这一点。不过，有相当多的小说合刻集显示出了自己的特色：有的是文言小说的专辑，如自好子选录历代作品一百三十七篇汇成《剪灯丛话》，汪云程杂采汉唐以来小说共一百四十种编辑成《逸史搜奇》，而范钦编辑的《烟霞小说》则整部地辑入明人小说集，收有陆粲《庚巳编》、祝允明《语怪》、杨仪《高坡异纂》、陆采《艾子后语》、陆延枝《说听》等共十三种二十三卷；有的是专收唐宋以来传奇小说，如编者不详的《文苑楂橘》，题汤显祖评选的《续虞初志》以及继此书之后邓乔林编辑的《广虞初志》；有的专收中篇传奇小说，如陈继儒编辑的《闲情野史》；有的是以篇幅巨大而引人注目，如在程荣编辑的《汉魏丛书》之后，何允中编辑的《广汉魏丛书》收历代著作共八十种四百五十一卷，商濬编辑的《稗海》收自晋迄元之历代稗史、小说七十四种，共三百六十八卷，沈节甫编辑的《纪录汇编》收入明人著作一百二十三种，全书共二百二十一卷，而题王世贞撰、汤显祖评的《艳异编》正编四十卷续编十九卷，正编四十卷分十七部，共三百六十一篇，续编十九卷分二十三部，共一百六十三篇。这些作品集所含小说的文字一般都较多，分类趋于规范，搜罗也都较为广泛。此外，兼收小说的类书如吴琯编辑的《古今逸史》，赵标编辑的《三代遗书》，胡文焕编辑的《格致丛书》与编者不详的《稗乘》等等。那些编纂者又多半自负，盛赞自己所编之书，或以补正史记事缺略自任：“其人则一时巨公，其文则千载鸿笔，入正史则可补其缺，出正史则可拾其遗”；
 
[53]

 或仗内容丰富而夸耀：“诸凡神仙妖怪、国士名姝、风流得意、慷慷情深等语，千转万变，靡不错陈于前”；
 
[54]

 或自称胜于他书：“几令《齐谐》无所置喙，《夏革》无所藏奇”；
 
[55]

 或以有益于读者而标榜：“此不独为古人扬其芳，标其奇，而凡宇宙间稍税俗骨者，朝夕吟咏，且使见日扩，闻日新，识日开，而藏日富矣”。
 
[56]

 然而，编纂者虽是勇于夸耀，书中错漏、伪托处却不少见。如冰华居士编辑了专收志怪小说的《合刻三志》，他解释该书命名原因时说：“稗官家无虑什百，唯《虞初》、《齐谐》、《夷坚》三志称焉”，
 
[57]

 似乎此书就是将上述三书合刻而成，但事实却远非如此。《合刻三志》分志奇、志怪、志异等八类，实际上共收书八十种，而收录时，编者又往往妄制篇目，改题撰人。鲁迅先生论及明末小说丛书的编纂时曾云：“书估往往刺取《太平广记》中文，杂以他书，刻为丛集，真伪错杂，而颇盛行”。
 
[58]

 这一评价可谓是击中了那些小说合刻集的要害。

小说合刻集的纷纷问世是万历时文坛的一大景观，同时它们也不可避免地受到当时文学思潮的影响。各种文学思想在万历朝极为活跃，它主要表现为复古主义与反复古主义的激烈斗争。前者言必称秦汉，后者则强调面对现实。吴琯编辑《古今逸史》时，在“凡例”中声称其编选标准为“六朝之上，不厌其多，六朝之下，更严其选”，书中所收均为汉至宋时人著作，尤以汉魏时为多，显然是奉复古为圭臬；有的则突出反映现实为主的意图，如《轮回醒世》共收作品一百八十三篇，明代历朝故事一百二十五篇，占三分之二，其中以万历朝为背景的故事就多达五十三篇，至于万历时人创作的作品，其数量恐怕还要多得多。在这部文言小说与话本小说的合集的扉页上有“识语”云：“‘今生受，今生造’二语可括轮回大旨，习矣不察，遂世多梦梦。欲使世醒，须仗轮回，故为是刻。”这里的“轮回”并非通常渲染的阴司阴森恐怖的惩罚，而是强调善恶在当世即受报应，所谓“阴司即在阳世”；作者编纂的目的在于“醒世”，即劝戒人们规范自己在现实生活中的立身行事。这部作品集的编排分以下十八类：廉慈贪酷、嗣息配偶鳏寡孤独、慷慨悭吝、悲欢离合、侠豪卑污、贞淫、贵贱贫富、公平刻剥成败勤惰、救援盗拐、人伦顺逆、嫡妾继庶、施济吞谋、智愚寿夭、忠奸、矜骄奉承、屠杀生全、妖魔与伢行衙役。仅从分类就可看出作品题材涉及社会生活方方面面，而在那些故事中，上自王公贵族、达官显贵，下至寒儒贫士、贩夫走卒，各色人等均现身于纸上。于是，那一百多篇各自独立的作品网织成了明末社会的全息图景，欲海之横流，人性的扭曲，当道者的贪鄙与凶残，芸芸众生的痛苦与希冀，这些在那风俗画卷中都一一展现。《轮回醒世》虽是编辑他人之作，但编纂者主题明确，爱憎倾向分明，作品集对现实生活的反映如此全面深入，这部小说合刻集中因果报应的说教意味相比之下就显得淡薄得多。

《轮回醒世》中兼收文言小说与话本小说，而文言小说的文字也较为浅显，由此可窥见编纂者对世俗阅读市场的努力争取。其实，现已知万历朝刊刻的二十余种小说合刻集都程度不等地表现出沟通文言与通俗的趋向。若个别而论，每种的编纂中书坊主牟利的动机显而易见，但对于它们所合成的群体现象的出现，就还应进一步从小说发展的历程中寻找原因。小说合刻集在此时的大量出现，实际上与万历朝通俗小说创作繁荣局面的逐步形成密切相关。在万历二十年（1592）之前，本阶段新问世的通俗小说还寥寥无几，可是随着《三国演义》与《水浒传》在上阶段的刊刻行世，社会大众已被激起强烈的阅读欲望。在文士们尚未投入这一创作领域，以致书稿严重青黄不接之际，书坊主为开辟新的广袤的市场，有的是自己动手编创新作品，熊大木等人的小说就是在这样的形势下相继问世；有的则是另辟蹊径，编选较浅显易懂的小说集推向市场。《国色天香》之前那些“杂而乱”的小说集大约问世于嘉靖后期，而“悬之五都之市，日不给应”则表明，它们与熊大木等人的作品一起填补了阅读市场的巨大空白，如南京世德堂在万历二十年左右，除了《西游记》外，就接连刊出了《绣谷春容》、《唐书志传通俗演义》与《宋传·宋传续集》等作品。这一事实说明，是小说发展过程中的特殊状况导致了小说合刻集的大量出现，而它们在实际上也构成了小说发展构成中的承上启下的重要一环。这些小说合刻集广泛搜罗了前代与本朝的各种作品，其流传无疑地扩大了小说的影响，提高了小说的地位；如此之多的作品集中在一起分类展示，无论是对文言小说还是通俗小说的创作都起了积极的刺激作用，而且它们又构成了巨大的素材库，后来天启、崇祯两朝拟话本中许多改编前人之作而成的故事，往往都不是直接取材于原本，而是根据小说合刻集中的载录进行改写。在万历朝之后，小说合刻集呈现为逐步减少的趋势，入清后更是难得一见，从高潮到低谷的事实也证明这是小说发展历程中顺应填补阅读市场空白的产物，它们促进了当时文言小说与通俗小说创作的繁荣，而这一历史任务一旦完结，这类作品集的淡出也就不可避免了。
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第五编 明末的小说创作

（天启、崇祯二朝与南明弘光朝 1621—1645）

小引

明末的最后二十五年，是阶级矛盾与民族矛盾空前尖锐的时期，当时有三大事件贯穿于天启、崇祯两朝始终。首先是关外后金（清）势力的膨胀与南侵，崇祯二年（1629）与崇祯十二年（1639），清军两次越过长城，一次直逼京师城下，一次攻陷河北、山东诸地；而崇祯十七年（1644）的清军入关，则标志着明王朝的灭亡与满清王朝的建立。天启七年（1627），陕西澄城饥民王二因岁饥政苛率数百人起义，杀知县张斗耀，这是明末农民大起义的开始。此后，陕北的连年旱饥又使义军蜂拥而起，渐渐形成李自成、张献忠两大部。他们转战于北方与西南，并于崇祯十七年攻入北京，崇祯帝自缢。阶级矛盾与民族矛盾的空前尖锐，又引起了统治集团内部争斗的激化。明熹宗登基后，宦官魏忠贤操纵朝政，群臣中趋附者日众，形成权势熏天的阉党，它与以叶向高、赵南星、高攀龙为首的东林党人为朝中争斗不休的两大派系。阉党得势，榜东林党人姓名于天下，其时被指为东林受拷掠死者甚多，东林党领袖或被罢官削籍，或被捕受酷刑而死。崇祯帝登基后，迅速消除阉党势力，魏忠贤自缢身亡，其余的主要人物受到从立斩到流放等程度不等的处分。然而，阉党势力并未被彻底铲除，它与东林党人的争斗一直持续到明亡。朝中两党的争斗又与前两大事件相联系，无论关外或是关内，每一次战事的胜败都会成为两派争斗的口实，而争斗的结果也都影响到关内外战事的发展。这互相联系的三大事件的起伏发展，既使得统治者无法像原来那样继续统治下去，也使得被统治者无法像原来那样被统治下去，于是，延续了二百七十七年的明王朝终于灭亡了。

就在国势败坏到无可收拾之际，小说创作在这期间却获得了空前未有的丰收，这特别显著地表现于通俗小说的创作。首先是作品的大量出现，即使将明末清初之际难以断代的小说全都略去不计，新出小说尚有近70种，即平均每年将近有三部新作品问世，这是自通俗小说诞生以来从未有过的出书速度。其次是创作流派的增加。除去原先已有的讲史演义、神魔小说、人情小说与公案小说等流派在这一阶段中继续有着态势不一的发展变化，此时拟话本与时事小说又引人注目地迅速崛起，而且这两个流派的作品数量还相当多。第三是编创手法有了明显的进步。随着作者对创作与现实生活关系的认识的深化，作品的独创成分大为增加，甚至还出现了某些独创的作品。在本阶段之前的嘉靖、万历朝，绝大多数作品都是有所依据改编而成长篇小说；在本阶段之后的清初，文人独立创作的中短篇小说占据了主流地位；而在夹于两者之间的天启、崇祯朝，已开始出现一些文人独立创作的短篇小说，同时相当多作品的创作方式正处于由改编转向独创的过程中，很难将这些作品简单地归于改编或独创。第四是作品质量在整体上的提高，无论是艺术水准或是思想倾向，与先前相比都有较明显的进步，导致这一局面形成的重要因素是文人开始参与通俗小说的创作以及相应的创作经验的理论总结。

国势败坏与小说创作的长足进步形成鲜明的反差，前者又恰是促成后者的催化剂。就通俗小说的创作方式而言，它迟早要从依据旧本改编演进到独立创作，文人参与创作并逐渐取代书坊主的主宰也是迟早必然会发生的事。在万历朝的半个世纪里，转向过渡的各种准备条件已逐渐基本完成，而天启、崇祯两朝时激烈的阶级矛盾与民族矛盾则促使这种转向变成为现实。在这一时期里，拟话本与时事小说在当时作品中占了相当大的比例，创作呈过渡形态的特征在这两类作品中也表现得尤为突出。如果联系本阶段前后的创作态势，可以发现拟话本与时事小说都集中地出现在明末清初，在以前的嘉靖、万历时期内几乎没有出现，而在清初以后，这两个流派又逐渐消亡，不像讲史演义、人情小说等流派的作品始终绵绵不绝。直接描摹明末的社会生活是拟话本与时事小说的主要内容，当尖锐的社会矛盾逼迫作家们面对现实时，其创作也就逐渐地摆脱了依据旧本改编的方式，而一旦明白现实生活是创作取之不尽的源泉，那么即使拟话本与时事小说因历史环境的变化而逐渐消亡，直接概括提炼生活素材，构思情节的创作方式也仍会被越来越多的作家所接受，独立创作的作品的篇幅也越来越长，并终于出现了《红楼梦》、《儒林外史》这样文人独创的优秀巨著。从这一角度反过来考察，更可看出天启、崇祯两朝在小说发展史上的地位的重要。

与通俗小说创作的繁盛相比，天启、崇祯两朝的文言小说的创作显得较为冷落。作品数量已明显不如万历朝，也不见有《负情侬传》这般的杰作，较突出的作品则是本阶段前期冯梦龙编纂的小说类书《智囊》与《情史》，而这两部作品集又常常被通俗小说作家视为可供参考的素材库。自明开国以来，虽然通俗小说中出现了如《三国演义》、《水浒传》这样的杰作，但就影响与声势而言，特别是对文人关注的程度来说，到明中叶为止一直是文言小说超过了通俗小说，万历朝时可以说是两者平分秋色，而到了本阶段，则是通俗小说已占据了绝对的优势。到清初时，《聊斋志异》的问世标志着文言小说创作的最后一个高峰的出现，此后则是一步步地走向衰亡，而通俗小说的主流地位却是一直持续到清亡。从文言小说与通俗小说势力消长的历程来看，本阶段同样是重要的转化时期，也正因为此，本编主要论述通俗小说的创作及其变化，而小说创作环境的状况、小说地位在理论上的被肯定、创作经验的总结、作者队伍成分的改变以及小说对社会的影响程度与方式等等，则是首先需要讨论的问题。


第十五章 文人的参与及小说理论的总结

明代的通俗小说创作重新起步于嘉靖年间，而自万历二十年（1592）后，特别是在天启、崇祯两朝，它更是得到了迅速的发展。到明亡时，已刊印行世的通俗小说约有一百五十余种，其中包括《三国演义》、《水浒传》、《西游记》与《金瓶梅》等不朽的巨著，真可谓是卷帙浩繁，厥观伟矣。可是，当通俗小说创作在嘉靖、万历朝重新起步时，大多数作者的创作没有在明初《三国演义》与《水浒传》的基础上继续向前发展。这些人缺乏必要的艺术修养且又急于牟利，因而选择了简单改编式的快速编写法。在他们的作品中经常只能看到对已有故事的改写，而且那些作者的主观意识中本来就很少有，甚至没有反映现实生活的目的。这种状况在七八十年的创作发展过程中逐渐发生变化。小说的地位在持续上升，传播面也不断地扩大，而文人阶层的态度转变在其中起了关键的作用。他们首先是开始认可与参与文言小说的创作，继而又赞赏通俗小说中如《三国演义》、《金瓶梅》等名作，最后则是干脆自己动手创作通俗小说。一些士人还在理论上对这一文学体裁进行探讨，既为小说正名，同时也总结了近一个世纪以来的创作经验。在正德、嘉靖朝时，肯定小说的只是极少量的士人，而到了天启、崇祯朝时，鄙薄小说者虽不乏其人，但他们对于小说普遍流传的局面也只能无可奈何地接受现实，在士人中，对小说表示肯定与赞赏已是较普遍的舆论。

士人阶层的舆论变化与明中后期部分统治者对小说的宽容乃至倡导的态度密切相关。尽管在公开的场合官方排斥小说的立场未变，但实际上统治者们同样有娱乐的要求，通俗小说在他们之间也十分流行，明末几桩与通俗小说相关的政治大案的发生，正可说明流行的程度。在这样的环境中，文人的创作便自然地从文言小说延伸到了通俗小说，相应地则是书坊主退出了主宰创作的地位，但他们此时在出版发行方面的种种努力，仍继续扩大着小说的声势与影响。这些因素的汇合，终于使明王朝的最后二十余年，成为明代小说创作最为繁盛的年代。

第一节 明末小说创作的舆论环境

从明初开始的很长时间内，封建统治者对通俗文学的态度是仇视并严厉地加以禁毁；而入清以后，自顺治朝直到清亡，几乎历朝都颁布或重申了禁毁小说的法令，写、印、卖、读小说都是违法的并应受到惩办的行为。明清两朝历时近六个世纪，通俗小说在其中大部分时间里都处于遭封建统治者与正统士人鄙薄的卑微地位，这就是鲁迅先生之所以说“小说和戏曲，中国向来是看作邪宗的”
 
[1]

 原因之一。鲁迅先生这里指的主要是封建正统人士对小说的评价，而且是相对于诗文等其他文学体裁而言。因此，并不能由先生的这段论述演绎出这样的结论：小说的地位在明清六百年间都一律绝对地低下。事实上，在明亡前的一个多世纪里，通俗小说曾一度上升到较高的地位，就是在封建统治者中它也受到了相当一部分人的欢迎。他们阅读欣赏小说，并且还十分推崇其中的某些作品。当通俗小说已长成参天大树时，无论怎样的禁毁风暴都动摇不了它的根基，反过来，一些官僚或大名士的赞许也不会对它的发展产生过大的影响。然而，当它处于难以抵御粗暴行政压力的嫩弱幼芽状态时，一些官僚或名士对它的欣赏与称赞却可以起到很关键的作用：不仅向通俗小说提供了能较顺利发展的环境，而且他们实际上所起的号召与示范作用，又成了刺激通俗小说发展的因素。自嘉靖朝《三国演义》、《水浒传》刊行开始，这种现象业已出现，并像涟漪般地不断扩展，到了天启、崇祯朝时，这已是司空见惯的寻常事。

其实，官方对通俗小说从明中叶开始的重新发展还起了直接的推动作用。正如前文所提及，我国第一部通俗小说的刊本出于皇家，那就是司礼监经厂刊印的《三国演义》。随后，武定侯郭勋与都察院分别刊印了《三国演义》与《水浒传》，就连明王朝的最高学府之一，即南京的国子监也出版了一部《三国演义》。此外，南京的齐府刊印过《皇明开运英武传》，而夏履先说他所印的《禅真逸史》的底本也是“出自内府”。
 
[2]

 天都外臣曾经说过，《水浒传》自郭勋刻印后，“自此版者渐多”，
 
[3]

 这正是官方率先刊印，民间紧紧跟上的一例。有些书坊在刊印通俗小说时，还特意注明是据官方的底本翻刻。书林郑以桢与夏振宇刊刻的《三国演义》书封面或板心上，就注有“金陵国学本”与“官本三国传”的字样，书林杨明峰与余应诏刊印《皇明开运英武传》时，也分别注明“南京齐府刊行”或“原板南京齐府刊行”。这些都不是过分的小心，也不能单纯地将其视为书坊招徕顾客的手段。书坊主如此强调自己按官板翻刻，是因为尽管世上已有不少通俗小说在流行，但书坊私刻小说仍属违法行为。崇祯年间，江西参议提督学政侯峒曾颁布的《江西学政申约》中就曾写道：

私刻之禁，屡奉申饬。……多有射利棍徒，刊刻淫秽邪僻之书，如《金瓶梅》、《情闻别记》等项，迷乱心志，败坏风俗，害人不小。今后但有卖者，提调官即时严拿书坊，究问何人成稿？何人发刻？申解提学官将正身从重治罪，原板当堂烧毁；如系生员，革退枷示。

侯峒曾的《江西学政申约》是根据万历三十九年（1611）礼部颁布的《钦定教条》制定的，可见直到明亡时，官方公开的正式立场始终是禁止书坊私刻小说，尽管这一禁令后来在许多地区已成了一纸空文。如果严格地实行禁令，通俗小说的发展必将受到严重的阻碍。可是封建统治集团中的一些人率先打破了它，他们的举动不仅成了民间书坊堂而皇之刊印通俗小说的掩护，而且还刺激了那些书坊去以此牟利。当自己的娱乐需求与国家颁布的禁令发生冲突时，统治集团中的一些人采取了选择前者但又企图维持后者的矛盾立场，这就在实际上给通俗小说造成了一个较为宽松的发展环境。因此可以这样认为，通俗小说从重新起步到逐步繁荣，实际上是官方在其中起了某种倡导作用。

官方实际上的倡导作用，还表现在推动阅读通俗小说风气的形成上，而推动力有时还来自最高封建统治者——皇帝，如明武宗半夜里要看《金统残唐记》、明神宗爱读《水浒传》都是较著名的事例。可能是为了满足圣上的需要，皇宫内还备有一些小说的精美抄本，其中如《列国志传》、《大宋演义中兴英烈传》等抄本至今犹存。在官方的文件中，有时小说的故事也被当作典故在运用，如万历二十年宁夏哱拜之乱被平定后，皇家的布告中就形容他“仿佛禄山之强，不减宋江之勇”。
 
[4]

 在陈宗的《天启宫词原注》中，关于明熹宗听魏忠贤讲述水浒故事的记载也很能说明通俗小说在皇宫内受到的欢迎：

或有用《水浒传》罡煞星名配东林诸人以供谈谑之资，如托搭天王则李三才也，及时雨则叶向高也。崔呈秀得之，名曰《点将录》，佳纸细书，与《天鉴录》、《同志录》同付魏忠贤。忠贤乘间以达御览，上不解托塔天王为何语，忠贤详述溪东西移塔事，意欲使上知东林强暴有如此徒，所当翦也。上倾听啧啧，若恨不同时者。忠贤计阻，匿其书，逡巡而退。

魏忠贤的本意是“欲使上知东林强暴有如此徒，所当翦也”，他没料到这位小皇帝听水浒故事竟会着了迷，以至于奸计一时未能得逞。这段文字生动地表明，即使贵为皇帝，他也仍是一个具有娱乐需求的人，故而同样会为通俗小说所吸引。

最高封建统治者的行为，理所当然地会被臣民们模仿，何况他们自己也已被通俗小说生动曲折的故事所打动。于是，当时许多朝廷大臣、文坛名士都成了通俗小说，特别是《三国演义》与《水浒传》的爱好者。天都外臣序《水浒传》时曾称，“雅士之赏此书者，甚以为太史公演义”，而这位天都外臣，就是官至兵部侍郎的汪道昆；
 
[5]

 胡应麟也曾提到其时一位大名士极其爱读《水浒传》，以致他的案头别无他书，“仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部”，
 
[6]

 《水浒传》在这些官员、名士心目中的地位之高不难想见。因受旧有传统观念影响较深，胡应麟本人对通俗小说仍甚表鄙薄，他甚至惋惜极有才华的施耐庵竟去创作不登大雅之堂的通俗小说：“余每惜斯人，以如是心，用于至下之技”。可是他也不得不对《水浒传》的笔法表示赞赏：“第此书中间用意，非仓卒可窥，世但知其形容曲尽而已。至其排比一百八人，分量重轻，纤毫不爽，而中间抑扬映带，回护咏叹之工，真有超出语言之外者。”
 
[7]

 此时，通俗小说在社会上层的流传已相当普遍，憨憨子曾说自己在书肆中，“见冠冕人物与夫学士少年行，往往诹咨不绝。”
 
[8]

 这是他亲眼所见通俗小说传播盛况，所说当为不妄。

其实，明中后叶小说发展历程中的每一次较大的进步，都与文人，特别是官员或名士的参与有相当大的关系。弘治、正德时文言小说的复苏就是完成于他们之手，而通俗小说在天启、崇祯两朝的飞跃发展，也离不开他们的积极支持与鼓吹。本章附录排列了三个明中后叶文言小说作者情况简表、明中后叶序、刻前代小说者简况以及官员、名士与通俗小说关系简表，据此可以清楚地看出那些官员、名士在小说发展历程中的作用。在明中后叶文言小说作者情况简表中，共列有作者165人，涉及约二百部作品。这些作者中有进士76人（含状元2人），举人19人，即有举人以上功名者占58%，已查明官职的有97人（其中尚书7人，侍郎8人，另有多人为都御史、布政使一级的官僚），占59%，而沈周、陈继儒等人虽然功名不显，不曾出仕，但却是名重一时的大名士。整理校勘出版前代小说的都是较著名的文士，其中有举人以上功名者约占半数。最后一张表排列了与通俗小说有关的66位文人的简况，其中进士40人，举人6人，即有举人以上功名之占70%，有官职者50人，占76%。以上三表的排列肯定还有疏漏，某些人的身份也有待以查明，但仅据目前的统计，已足以说明文士在明代小说发展中的重要性。

明中后叶的那些官员或名士不只是赞赏通俗小说，其中有些人还直接动手编纂了通俗小说或与通俗小说相类的读物。现存的某些明刊小说，封面上常刊有某官员或名士编辑等字样，过去人们往往认为这是书坊作伪假托，但导致这结论的却是一个不那么可靠的前提，即官员或名士不屑于做这种事。不能否认，书坊为了招徕顾客，扩大销路，确实采用过作伪假托的手法，而且这伎俩的使用还相当广泛与频繁，但如果凡是见作品上有官员或名士的题署就一概视为书坊作伪却未必妥当。如题为“邹元标编订”的《岳武穆王精忠传》，历来被认为是“当系假托”，
 
[9]

 而之所以会有这一判断，就是因为邹元标官至吏部左侍郎，并且又是东林党领袖的缘故。其实，岳飞的凛凛正气与东林党人的标榜正相合，而且此书又为前中央研究院历史语言研究所整理明清内阁大库档案时所得，邹元标编订这本书的可能性应该说是相当大的。当然，这毕竟只是一个未能肯定的推测，但政府高级官员编订类似通俗小说的读物却是确有其事，并为史书所载。隆庆六年（1572），明穆宗驾崩，继位的明神宗此时只是一个十岁的孩童。如何才能让这个小皇帝懂得为君之道呢？身为首辅并兼任皇帝老师的张居正，煞费苦心地从历代帝王的言行中选录了“善为可法者八十一事”，“恶为可戒者三十六事”，
 
[10]

 合计一百二十七条，并“绘图，以俗语解之”，
 
[11]

 以此为明神宗的启蒙教材。这种配以图画，用俗语解释的读物，与上图下文的通俗讲史演义十分相类，而且也同样起到了讲史演义所具有的“一开卷，千百载之事豁然于心胸”
 
[12]

 的效果。年幼的明神宗十分喜爱这部语言通俗、配有图画的读物，初见这部书时，他便“喜动颜色”，上课时，张居正“从旁指陈大义，上应如响”。
 
[13]

 明神宗长大后爱读《水浒传》，当与他从小就受到了这种熏陶不无关系。

不过，张居正此举也不是什么新发明，明代后期的各朝帝王，除了明毅宗以藩王身份继位时年岁已大外，从正德到天启，那几个皇帝小时几乎都读过这类读物。弘治时，国子监祭酒郑纪“采文王以来嘉言善行凡百条，各绘图作赞，名曰《圣功图》以进”，
 
[14]

 以此教诲当时还是太子的明武宗。嘉靖时，南京礼部尚书霍韬、吏部郎中邹守益认为太子年幼，“未可以文词陈说”，于是他们就“自文王为世子而下，绘图为十三事，且各有说”。
 
[15]

 此书也取名为《圣功图》。万历时，焦竑根据王世贞的“元子
 
[16]

 冲龄，典学当引诱以图史故事”的意见，“采辑成书，绘图演义”，
 
[17]

 编了一本《养正图解》作为元子的教科书。王世贞与焦竑都是与明代通俗小说较有关系的人物。王世贞家藏《金瓶梅》抄本，并被一些学者怀疑为该书的作者；焦竑则家藏《水浒传》原本，李贽评点《水浒传》时还曾特意写信向他索借。他们“绘图演义”，编纂类似通俗讲史演义的读物，其间通俗小说的影响显而易见，而在另一方面，这批皇家通俗读物的问世，对通俗小说的发展也在一定程度上起了推波助澜的作用。明神宗见到《帝鉴图说》后，“即宣付史馆”，
 
[18]

 此举影响之大是不难想象的。

明末时，各种社会矛盾十分尖锐，朝中各派政治力量间的排挤倾轧也异常激烈，此时朝廷大臣或文士阅读通俗小说已很普遍，他们还将小说当作了政治斗争的工具。胡应麟在《少室山房笔丛·九流绪论》中分析唐传奇时曾写道：“乃若私怀不逞，假手铅椠，如《周秦行记》、《东轩笔录》之类，同于武夫之刃，谗人之舌者，此大弊也。”胡应麟万万没想到，就在他写这段文字的二三十年后，借小说而掀起的大案相继发生，其残酷程度远非唐时牛李党争所能相比。《明史·熊廷弼传》记其事云：

魏忠贤欲速杀廷弼，其党门克新、郭兴治、石三畏、卓迈等希指趣之。会冯铨亦憾廷弼，与顾秉谦等侍讲筵，出市刊《辽东传》谮于帝曰：“此廷弼所作，希脱罪耳。”帝怒，遂以五年八月弃市，传首九边。

冯铨之所以如此痛恨《辽东传》，是因为“其四十八回内有冯布政父子奔逃一节”。
 
[19]

 这部小说今已失传，但据当时见过此书的李清说，该作品“最俚浅不根”，
 
[20]

 显然是一部通俗小说。几个朝廷大臣拿了部通俗小说与皇帝一起讨论处死一位高级将领的事项，这可是有史以来从未有过的事。当熊廷弼被处决的消息以及他的“罪状”向全国公布时，无论人们对通俗小说的态度是好是恶，至少恐怕不会再小视这一新兴的文学体裁了。与小说有关的第二件大案也发生在天启年间，魏忠贤集团与东林党人斗争时，阉党韩敬编造《东林点将录》以陷害东林党人（或云为王绍徽所作
 
[21]

 ），以“开山元帅托塔天王南京户部尚书李三才”为首，总兵都头领二员为“天魁星及时雨大学士叶向高”与“天罡星玉麒麟吏部尚书赵南星”，掌管机密军师二员为“天机星智多星左谕德缪昌期”与“天闲星入云龙左都御史高攀龙”，马军五虎将五员为“天勇星大刀手左副都御史杨涟”、“天雄星青面兽左佥都御史左光斗”、“天猛星霹雳火大理寺少卿惠世扬”、“天威星双枪将太仆寺少卿周朝瑞”与“天立星双鞭将河南道御史袁化中”，共开列一百零八位东林党人。魏忠贤集团按“点将录”这类黑名单迫害、逮捕甚至杀害东林党人，演出了政治斗争史上极为惨烈的一幕。第三件大案是崇祯年间郑鄤被杀。郑鄤因与文震孟、黄道周友善，为宰辅温体仁等所忌，温便授意人弹劾他杖母、惑父披剃等事。温体仁的党羽又作小说《放郑小史》四十回、《大英雄传》四十回攻击郑鄤，其中就有奸媳奸妹之类的描写。郑鄤自叙年谱中谓“曦等更进一步，串成秽恶小说，嵌入姓名”，
 
[22]

 即是指这两部作品。据《甲申朝小纪》四编卷九“郑谦止狱始末”载：“（温体仁）必欲杀鄤，属曦与陆完学编造秽亵歌辞，使阉寺上闻，上既闻，而怒不可回矣”，于是郑鄤最后于崇祯十二年（1639）被凌迟处死。在明清两朝间，只有明末时才出现以小说为政治斗争工具的特殊现象，而其背景与前提，则是通俗小说在政府官员中的普及。值得注意的是，他们这时只是在政治斗争中对小说加以利用，丝毫没有想要禁毁的意思，也并没有对它加以歧视。明遗民查继佐在论及小说与明末政局的关系时曾感叹地写道：

自施耐庵作《水浒传》，罗贯中续成之，笔□贻祸者三而未已也。一则万历末年，徐鸿儒以郓城人创白莲教，巢于梁家楼，直欲亲见梁山泊故事。一则天启中《点将录》，以天罡星仿佛分署李三才等三十六人，以地煞星分署顾大章等七十二人，逆魏与崔，借以尽残善类。一则崇祯中流贼初起，□为指名，亦辄如传中各立诨号，如托天王、一丈青等□勇出相，作梁山泊好汉，其为数十倍于天罡、地煞不止。前七年为《水浒》第一演义，而元气全澌，后十七年为《水浒》第二演义，而国命随尽。

将明亡的原因归诸小说，这显然是一种错误的见解，但看到小说能产生巨大的社会影响，这却是查继佐议论中正确的一面。当皇帝与政府官员们欣赏、称赞《水浒传》时，他们恐怕并未虑及这一点。那位后来任徐州通判的凌濛初曾写过一首歌颂水浒英雄的诗：“每讶衣冠多盗贼，谁知盗贼有英豪？试观当日及时雨，千古流传义气高。”
 
[23]

 可是如果他知道十七年后水浒式的英雄将遍地皆是，而且自己又将与他们交战，并终因不敌，呕血身亡的话，那么即使他对明末的世风败坏是如何痛心疾首，也决不会因痛斥“衣冠”而再称颂“及时雨”了。

当崇祯末年农民起义由星星之火迅猛地演成燎原之势时，封建统治者终于意识到了通俗小说与农民起义之间的联系：他们群起造反是仿效梁山聚义，攻城略地、伏险设防则又以《三国演义》“为帐内唯一之秘本”。
 
[24]

 刘銮在《五色瓠》中也曾提到张献忠“日使人说《水浒》、《三国》诸书，凡埋伏攻袭皆效之”，农民起义军的领袖们还往往模仿梁山好汉给自己起绰号，或干脆以梁山好汉的绰号为自己的绰号。在各支起义军中，山东的李青山更是有意识地步步模仿水浒英雄的行动与策略。崇祯十四年（1641），李青山聚众数万，“据梁山泺，遣其党分据韩庄等八闸，运道为梗”。
 
[25]

 有些大臣开始很不理解：郓城、梁山一带并非崇山峻岭，有险可凭，李青山为何在此处起事？后来他们明白了，这是在模仿《水浒传》中的故事。然而，李青山的失败同样也是因为一心想模仿宋江的招安：

山东贼李青山据梁山泊，诸生王某为谋主，分遣其众，据八闸，梗运道。周辅延儒北上，二贼以门生名刺来谒，众惊怖。延儒命入见，两贼自云：“非敢为乱，以护漕耳。”延儒曰：“如漕粟无梗无失，当言之朝，授汝官，以卫漕船。”及岁终，青山塞安山闸，凿河十里，通梁山，驱漕舟，并系漕卒去，焚掠近临清，意在胁招。张漕督国维惧，适内臣刘元斌率剿寇京军还，合镇兵击之，诱青山降，执送京师献俘。上率太子、永定二王御门受之，凡三十余人，贷一人，磔青山及王，余斩首。方缚付西市，众贼云：“许我做官，乃缚我耶？”至市，青山奋起，所缚之椿立拔，王诟骂当事负约，死乃绝声。
 
[26]



拜谒周延儒是学《水浒传》中宋江拦截宿太尉诉说招安心愿的故事，“驱漕舟”与“焚掠近临清”也是学宋江采取军事行动逼朝廷招安。最后李青山等人是招安了，然而其结局却是被斩尽杀绝。到了法场上才惊呼“许我做官，乃缚我耶？”这实是可悲，而此时“诟骂当事负约”已是悔之不及了。

李青山事件给朝廷以很大的刺激，刑科给事中左懋第在奏章中写道，《水浒传》在教诲人“如何聚众竖旗，如何破城劫狱，如何杀人放火，如何讲招安，明明开载，且预为逆贼策算矣”，因此他明确要求禁毁《水浒传》：

臣请自京师始，《水浒传》一书，书坊不许卖，士大夫及小民之家俱不许藏，令各自焚之。乃传天下，凡藏《水浒传》书及板者，与藏妖书同罪。市有卖纸牌及家藏纸牌并牌模者、并以纸牌赌财物者，皆以藏《水浒传》之罪罪。而梁山一地，仍请皇上更其名，或以灭寇荡氛名其山，勒石其巅，庶漕河之畔，人望其山而知贼之必不可为，又知《水浒传》之为妖书也。
 
[27]



在农民义军蜂起的形势下，“《水浒传》一书，贻害人心，岂不可恨哉”
 
[28]

 成了朝廷的共识，左懋第的请求自然得到了批准。于是在崇祯十五年（1642）六月，即明亡前二年，兵部奉旨知令都察院并“通行各省直巡按及五城御史”，要他们“大张榜示，凡坊间家藏《水浒传》并原板，速令尽行烧毁，不许隐匿”。
 
[29]

 这一份明确而严厉的禁毁小说的公告，标志着官方对通俗小说的容忍甚至是倡导的时代的结束，通俗小说从此将进入一个较为艰难的发展阶段。然而，在长达一个多世纪的宽松时期里，通俗小说已迅速成长、壮大，官府的禁毁令已无法将其斩尽杀绝。将拿官府点名禁毁的《水浒传》来说，金圣叹批点的《水浒传》刊于崇祯十四年（1641），其后又有二刻本，二刻的时间当为禁毁令下达之际或稍后。此外，雄飞馆将《水浒传》与《三国演义》合刻为一部《英雄谱》，此书在崇祯末也连续再版，这些都表明书坊并没有认真理会官府的禁毁小说令。尽管此时世上流传的《水浒传》颇多，但上述两书却仍需重刻，由此不难看出它们是多么受广大群众的欢迎，而这正是封建统治者贯彻禁毁小说令所遇到的最大障碍。在某种意义上可以说，他们就像《水浒传》里的洪太尉搬开了那块镇魔碑，可是再也没有力量能使其恢复原状了。

第二节 小说理论的逐渐成熟

有关小说创作理论的逐渐成熟，也是明末的通俗小说创作能够较迅速地走向繁盛的重要原因之一。在中国古代各种文学体裁中，通俗小说可算是最迟出现的一种，而且由于创作刚起步就陷入了长时期的停滞状态，从理论上对创作经验的总结也就相应地被推迟了。对通俗小说作较系统的理论探讨发轫于万历时，这是因为随着数十种作品的问世与传播，已有的创作经验要求能得到及时的总结，创作中遇到的问题也需要在理论上指出解决的方向。同时，以李贽为代表的思想解放潮流又给予了人们以新的理论眼界与理论勇气。正是在这样的背景下，人们对通俗小说这种非正统的文学样式开始进行理论上的研究与探讨。从事这一工作的有李贽、袁宏道、胡应麟、谢肇淛与陈继儒等颇有声望的名士，这一事实本身就已壮大了通俗小说的声势，而一旦寻得理论基础的支持，通俗小说在随后的天启、崇祯朝便以更快的速度发展，并呈现出题材丰富，反映现实生活广泛而深入，编创方法则开始由改编向独创过渡的新态势，这与万历二十年（1592）前的七十年内作品种数少，而且清一色的讲史演义始终在正史的笼罩下徘徊恰成鲜明的对照。不过，明代的通俗小说理论并不是直线般地向前发展。由于形式为评点与序跋，因此虽有行笔灵活多样，且直接诉诸读者的特点与长处，但就单个的论者而言，却明显地缺乏系统性。再加上论者又受本人阅读的限制，常不能统观全局，传统的偏见也不时地干扰，这些都使得小说理论的发展表现出一定程度的摇摆。有时后人的见解反不如前人，即使在同一人的论述中，精辟与陈腐并存也是常有的事。但尽管如此，如果能结合当时的创作实际从整体上着眼，那么仍可勾勒出明代通俗小说理论发展的脉络，并观察到它对于创作的反作用。

万历中期是通俗小说的创作由少到多的转折点，小说理论受到较多人的关注也始于此时。评论家们首先需要解决的问题是为小说“正名”：界定它的概念与明确它的地位。萌生于魏晋时的小说发展至明已有一千多年的历史，但“小说”这一语词却曾被用来指称多种性质并不相同的文字著述，而作为文学体裁之一的小说，又先后有传奇、讲史、话本等不同名称，诚如胡应麟所言“最易混淆者，小说也”，而这一问题之所以过了一千多年尚不得解决，是因为人们瞧不起小说，“优伶遇之，故不能精”。
 
[30]

 胡应麟细致地分析了《汉书·艺文志》中关于小说家的论述，梳理了古今小说概念的差别，于是综核大凡，将小说规定为志怪、传奇、杂录、丛谈、辨订与箴规六类。这一分类仍混入了非小说的文字，但比以往的芜杂要整洁得多，并为进一步的讨论提供了基础。胡应麟还从史的观念出发，扼要地概括了小说发展的脉络：

凡变异之谈，盛于六朝，然多是传录舛讹，未必尽幻设语。至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端。……宋人所记乃多有近实者，而文采无足观。本朝《新》、《余》等话，本出名流，以皆幻设，而时益以俚俗，又在数家下。
 
[31]



这实际上是把小说发展分为六朝萌芽期、唐传奇勃兴期、近实而文采不足的宋代以及他所处的明代这四个阶段。冯梦龙的见解与他相仿：“史统散而小说兴，始于周季，盛于唐，寖淫于宋”，
 
[32]

 而沈德符则认为：“夫小说家盛于唐而滥于宋，溯其初，则萧梁殷芸，始有小说行世”，
 
[33]

 这里沈德符对小说的理解，已与今日相同。总之，经过分析、探源，人们对小说及其发展过程的看法已较一致，在这基础上，通俗小说的含意也就容易明确了。无论是袁宏道在《西汉演义传序》中所说的“文不能通，而俗可通”，或是陈继儒在《唐书演义序》提及的“演义，以通俗为义也者”，都指明这是小说的通俗形式，而它出现的原因，则是“天下之文心少而里耳多”。
 
[34]

 不难看出，这些论述者对通俗小说的地位都比较肯定，但这却是经过相当长的时间才获得的认识。

通俗小说创作刚刚重新起步时的地位并不高，肯定它的人也只是说“牛溲马勃，良医所诊，孰谓稗官小说，不足为世道所重哉！”
 
[35]

 与认为讲史小说的出现“不几近乎赘”的看法相比，这自然是前进了一大步，但喻以“牛溲马勃”却含有通俗小说无法与可比为人参鹿茸的经史诗词相提并论的意思。小说之所以被允许存在，是因为它可以补正史不足，后来人们因而也称小说为“正史之余”。这里的“正史之余”有两层含意，其一是“稗官野史实记正史之未备”，这是熊大木于通俗小说创作刚起步的嘉靖年间在《大宋演义中兴英烈传序》中提出的，而后来陈继儒在《叙列国传》中就此又作了发挥：

顾以世远人遐，事如棋局，《左》、《国》之旧，文采陆离，中间故实，若存若灭，若晦若明。有学士大夫不及详者，而稗官野史述之；有铜螭木简不及断者，而渔歌牧唱能案之。此不可执经而遗史，信史而略传也。

其二是能扩大正史的影响，因为“史氏所志，事详而文古，义微而旨深，非通儒夙学，展卷间，鲜不便思囤睡”，
 
[36]

 但通俗小说却如许多评论家指出的那样，能使历史故事迅速地传遍民间。这种认为小说是正史之余的观点，既肯定了小说存在的必要，同时又规定了它必须从属于正史，作正史的辅助读物。在这种观念束缚下，作家的创作方法只能困于对正史改编而难以取得进展，因而自嘉靖朝到万历前期的七十年间，作品均属讲史，且都是据正史等改编。这充分地表明，正确认识小说的地位对于创作有着极为重要的关系。

通俗小说在明代的地位，是随着它的功能逐一被发现而渐渐提高的，人们最先强调的是教育，特别是道德教育的功能。由于通俗，人们阅读时不必研精覃思便可懂得“忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去”。
 
[37]

 后来，随着创作的丰富与题材的扩大，人们又认识到通俗小说可使“怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下”，
 
[38]

 并能起到“触性性通，导情情出”
 
[39]

 的效果。一旦发现通俗小说有如此之功效，显然就不能再简单地将它归于正史之余了。通俗小说的娱乐功能也开始为人们注意。酉阳野史说它可使人“消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀”，
 
[40]

 不过这只停留在单纯娱乐的意义上。稍后的欣欣子为《金瓶梅词话》作序时对此作了补充，既指出作品“使观者庶几可一哂而忘忧”，同时又强调它的“明人伦，戒淫奔，分淑慝，化善恶”的效果，而甄伟则将人们的阅读过程归纳为“始而爱乐以遣兴，既而缘史以求义，终而博物以通志”。
 
[41]

 他们都将酉阳野史的娱乐观上升为寓教于乐。这确是通俗小说的重要特性，而正史却并不具备这一功能。

较早给予通俗小说以很高评价的是嘉靖时的李开先，他在《词谑》中称《水浒传》“委曲详尽，血脉贯通”，并认为“《史记》而下，便是此书”。但他肯定的依据却是作文章法，脱离了小说的特性，因而也缺乏说服力，如后来也称赞《水浒传》“述情叙事，针工密致”的胡应麟，就认为通俗小说的创作是“至下之技”。
 
[42]

 因此，最先既充分肯定小说的地位，同时又结合小说功能特性提出有力理由的，应是万历十七年（1589）天都外臣的那篇《水浒传序》，该序关于小说的功能与特性有段十分重要的论述：

载观此书，其地则秦、晋、燕、赵、齐、楚、吴、越，名都荒落，绝塞遐方，无所不通；其人则王侯将相，官师士农，工贾方技，吏胥厮养，驵侩舆台，粉黛缁黄，赭衣左衽，无所不有；其事则天地时令，山川草木，鸟兽虫鱼，刑名法律，韬略甲兵，支干风角，图书珍玩，市语方言，无所不解；其情则上下同异，欣戚合离，捭阖纵横，揣摩挥霍，寒暄[image: ]
 笑，谑浪排调，行役献酬，歌舞谲怪，以至大乘之偈，《真诰》之文，少年之场，宵人之态，无所不该。

的确，任何文学体裁都不能像小说那样广泛地反映生活，将社会生活的整体画面重新展现在人们的眼前，单凭这一点，小说的地位就不可低估。天都外臣还进一步指出，小说不仅能反映现实，同时又能针砭现实，起到有如“国医”的作用。这种从反映现实、批判现实角度出发的论证，为小说地位的迅速提高提供了有力的理论依据。

越三年，明代最勇敢的思想家李贽开始评点《水浒传》。他首先从批判现实的创作动机上肯定此书是发愤之作，并认为无论是“有国者”还是“贤宰相”，或是“兵部掌军国之枢”与“督府专阃外之寄”，都“不可以不读”《水浒传》。
 
[43]

 同时，他又从文体应随着时代的变化而发展的观点出发，称赞这部作品是“古今至文”：

诗何必古选，文何必先秦。降而为六朝，变而为近体，又变而为传奇，变而为院本，为杂剧，为《西厢记》，为《水浒传》，为今举子业。大贤言圣人之道皆古今至文，不可得而时势先后论也。
 
[44]



李贽将通俗小说与经史相提并论的见解得到了其他评论家的呼应。被誉为“山中宰相”的陈继儒在《叙列国传》中也说通俗小说“与经史并传可也”；而公安派领袖袁宏道则在《听朱生说〈水浒传〉》中说，若与《水浒传》相比，那么是“六经非至文，马迁失组练”，即将《水浒传》置于古往今来的最高位置。李贽等人当时的声望极高，具有相当的号召力，而他们关于小说的见解又建立在理论分析的基础上，因此到了万历后期，小说可与经史并传的评价得到了广泛承认，这是通俗小说地位在明清两朝近六百年间曾经上升到的最高点。随此而来的直接后果是天启、崇祯朝创作的繁荣，文士投身于通俗小说创作也始于此。这就改变了书坊主主宰文坛的格局，提高了创作队伍的素质，并为创作方法由改编转向独创创造了良好的条件。

当然，这里关于通俗小说地位的论述是就整体而言的，至于各部作品的艺术成就与思想水准，则正如谢肇淛所言：“其间文笔之高下，既与世变，而笔力之醇杂，又以人分”。
 
[45]

 那么，怎样才能创作出较好的作品呢？评论家们在讨论小说地位的同时，于此也发表了不少意见，时而所见略同，时而又针锋相对，而且论及的范围较为广泛，内容也十分繁杂。不过，小说理论毕竟是随着创作实践的深入而发展的，因而沿着创作行进的轨迹分析评论家们相应发表的意见，仍可理出创作理论逐渐成熟过程中的逻辑次序。

从嘉靖朝开始，很长时期内的作品都属讲史，因此人们讨论的焦点是历史小说与正史的关系。这虽与什么是小说的探讨有所交叉，但就创作方法而言，侧重的却是历史小说能否允许虚构。开始时，历史小说的创作应“羽翼信史而不违”
 
[46]

 的意见较占上风，然而这混淆历史与小说区别的要求根本无法办到，就连被誉为“事纪其实，亦庶近乎史”
 
[47]

 的典范《三国演义》，也完全没按这准则办事。在这里，传统偏见与创作实践实际上构成了一对不可调和的矛盾。有些作家真心诚意地想“羽翼信史”，他们的作品往往只是将正史译成白话，但光这样实在写不成小说，因此他们在不得已处仍然作了某些虚饰。有些作家对此则干脆阳奉阴违。余邵鱼的《列国志》中不见于信史的无稽之谈甚多，他在该书的《引》中照样宣称“编年取法麟经，记事一据实录”，并且还大言不惭地说：“继群史之遐纵者，舍兹传其谁归？”其实，这部作品直到被冯梦龙改编成《新列国志》后，也才只是“大要不敢尽违其实”。然而，改编后作品的成功之处与精彩之笔并不在于此，而恰恰是那些“敷衍不无增添，形容不无润色”
 
[48]

 的地方。通过创作实践中的摸索，作家们终于认识到虚构是小说创作中必不可少的手段，就连强调“考史以广义”的甄伟，也悟出了“若谓字字句句与史尽合，则此书又不必作矣”
 
[49]

 的道理。与此同时，一些评论家开始从正面肯定虚构的必要与合理。天都外臣为《水浒传》作序时曾将小说内容与正史作了比较，发现两者并不一致。但他并未因此责难小说家，反而为其辩解说：“此其虚实，不必深辨，要自可喜”，而谢肇淛则进一步肯定说：“凡为小说及杂剧戏文，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔。亦要情景造极而止，不必问其有无也”。
 
[50]

 崇祯末年，金圣叹批点《水浒传》时发表了既肯定小说创作中的合理虚构，又区分了小说与史传差别的著名论断：

《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。
 
[51]



历史著作的“文”应服从于记“事”，因此叫“以文运事”，而小说创作时故事情节的“事”则应服从于艺术形象的“文”，故言“因文生事”，所谓“生”，即是指虚构，它必须服从艺术形象本身的规律，所以金圣叹又主张要“顺着笔性去”。金圣叹的意见，可看作是一个世纪来关于虚构讨论的总结。对创作方法的转变来说，合理虚构被肯定的意义极为重要，否则小说创作就将永远停留在改编正史或话本的阶段上。当明末的作家与评论家关于这问题的看法基本统一时，也正是创作开始由改编向独创过渡之际，而理论上的最后肯定，又反过来加速了这一过渡的进程。

当然，意见基本统一并不意味着人们不再关心虚构问题，不过后来讨论的重点，则是转至如何把握虚构的分寸，处理历史真实与艺术真实的关系。这一讨论并不是等虚构的地位得到完全肯定后才开始，实际上当创作题材由讲史扩展到神魔、人情等类时，人们对此就给予了关注，并将其扩展为如何处理生活真实与艺术真实关系的问题。

万历二十年（1592）《西游记》刊行后，神魔小说迅速崛起。这些作品中的人物往往是上天入地、呼风唤雨无所不能，虚构与夸张在作品中也几乎随处可见。可是这些作品中的大多数都写得十分拙劣，而究其原因，则是那些作家将虚构与胡编乱造等同视之。就在神魔小说盛行了十余年后开始衰落时，叶昼托名怀林对什么是合理虚构作了细致的分析：

《水浒传》文字原是假的，只为他描写得真情出，所以便可以与天地相始终。即此回中李小二夫妻两人情事，咄咄如画。若到后来混天阵处，都假了，费尽苦心亦不好看。
 
[52]



在这里，叶昼提出了异于史家的文学创作的真假概念。若按史家标准判断，“《水浒传》文字原是假的”，因为作品的内容与史实不符，但叶昼却肯定作品“描写得真情出”。他在第一回还曾批道：“《水浒传》事节都是假的，说来却似逼真，所以为妙”。这两处的“真”，指的都是文学创作的“真”。对于书中写得十分离奇热闹的破混天阵等处，叶昼的评价是“都假了”。这里的“假”，指的则是文学创作的“假”。在第九十七回的批语中，叶昼进一步提出了判别文学创作中“真”与“假”的标准，即作家的描写是否符合“人情物理”：

《水浒传》文字不好处只在说梦、说怪、说阵处，其妙处都在人情物理上，人亦知之否？

稍后的冯梦龙又将这层意思概括得更明确，他说创作时“人不必有其事，事不必丽其人”，但应做到“事真而理不赝，即事赝而理亦真”。
 
[53]

 这里的“理”与叶昼说的“人情物理”是同一个意思，而“理亦真”则是指符合生活发展的逻辑。只要能做到这一点，那么史家眼中的“假”，也就转化成了小说创作中的“真”了，但如果创作不合“人情物理”，那便是真正的“假”。在这文学创作的真假观基础上，有的评论家还进一步指出，艺术真实可以而且应该高于生活真实：

尝记《博物志》云：“汉刘褒画云汉图，见者觉热，又画北风图，见者觉寒。”窃疑画本非真，何缘至是？……是将执画为真，则既不可，若云赝也，不已胜于真者乎？然则操觚之家，亦若是焉则已矣。
 
[54]



怎样才能达到艺术的真实呢？评论家们通过对作品成败得失的具体分析，终于认识到它来源于对现实生活的正确概括与提炼。叶昼在《水浒传一百回文字优劣》中指出：

世上先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。……非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉？此《水浒传》之所以与天地相终始也。

这是明代通俗小说理论发展史上具有里程碑意义的重要论述。通俗小说创作自嘉靖年间重新起步以来已有近一个世纪的历史，直到此时才由叶昼精辟而完备地阐述了创作与生活的关系。他明确地提出“世上先有是事”，然后作家才能“借笔墨拈出”，即生活是第一性，艺术创作是第二性的唯物主义命题。他还指出，小说家的虚构必须以现实生活为基础，否则即使“面壁九年，呕血十石”，也决写不出好作品。如果说合理虚构的被肯定为创作摆脱束缚，从而走向独创提供了手段，那么明确生活是创作的唯一源泉则为创作方法的这一改变提供了坚实的基础。就在叶昼发表这些见解的十多年后，冯梦龙等人反映现实生活的独创的短篇小说便开始出现，而冯梦龙在小说理论方面受叶昼的影响又是显而易见的。到了崇祯年间，金圣叹又提出了“十年格物而一朝物格”的命题，这意味着叶昼的理论不仅得到了创作的响应，而且在理论界也开始为较多的人所接受。

然而，从认识到生活是创作的唯一源泉固然为极大的进步，但并不等于问题的全部解决，因为主张创作必须反映社会生活的同时，还应明确地反对简单地摹写生活。欣欣子曾说笑笑生创作《金瓶梅》时是“罄平日所蕴者”，即充分地调动了他的生活积累，可是这部作品对细节的描写常缺乏提炼与选择。作者醉心于对实际生活中偶然琐细现象的描绘，结果不免失诸头绪芜杂拖沓，所表现的生活也时常缺乏次序感与节奏感。尽管这与作品的成就相比只属于次要的方面，但毕竟给这部巨著造成了伤害。这一缺点不同程度地存在于其他作品之中，而评论家们除了从原则上提出“事赝而理亦真”或从道德角度出发主张“苟有补于人心世道者，即微讹何妨；有坏于人心世道者，虽真亦置”
 
[55]

 之外，也没对应如何提炼、概括生活素材作具体而深入的分析与论述。这确实是当时创作与理论上的一个缺陷，但指出这点的同时也应看到，那时肯定小说的地位，论证虚构的合理以及创作应反映生活等理论问题更急需解决，要求作家们在意识到创作与生活的关系后便立即在提炼、概括生活素材方面取得很高的成就也不现实。这需要有一个过程，而且明末那些独创的短篇小说，实际上也已体现出作家们在这方面的努力。

提炼、概括生活素材的目的在于塑造典型，并由此反映生活的本质。虽然评论家们跃过了如何塑造典型这一环节，但他们对已有的优秀作品中典型人物的塑造却是赞不绝口。睡乡居士评论《西游记》时说：“师弟四人，各一性情，各一动止，试摘其一言一事，遂使暗中摩索，亦知其出自何人”，
 
[56]

 而金圣叹则以“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”
 
[57]

 概括了水浒英雄们各自的典型性格。他分析史进与鲁达同样粗糙、爽利与剀直，但性格又各不相同时说道：“读者亦当处处看他所以定是两个人，定不是一个人处”，这正是后来黑格尔所说的“这一个”的意思，而他称水浒英雄“任凭提起一个，都似旧时熟识”，
 
[58]

 也与别林斯基的“熟悉的陌生人”是同一含义，但比后者早提出两个世纪。可以说，明代小说理论家在典型性格的分析上已达到很高的水准，不过他们都偏重于典型性格独特性的研究，对塑造典型应反映社会生活本质的一面却较为忽略。这一课题的解决，也同样地留给了后人。

根据以上的分析，可以对明代通俗小说理论的发展脉络大致概括如下：自通俗小说创作在嘉靖朝重新起步以来，人们首先关注的是界定小说的概念以及明确它的地位。而在讨论具体的创作理论时，评论家们先从讲史演义的虚实问题着手，肯定了虚构的必要，并把这一结论推广至一切题材的创作。在区分合理虚构与胡编乱造的差别时，他们认识到应遵循“人情物理”的原则，并指出社会生活是创作的唯一源泉。最后，他们意识到了创作必须塑造典型，不过对如何提炼、概括生活素材，如何在这基础上塑造典型等问题却没展开讨论。另外，一些评论家在评点作品时从作文章法的角度较多地分析了一些细节或情节的安排与描写，但很少从宏观上去讨论一部作品，特别是长篇小说的结构设置。这一方面是因为明代独创的作品还正处于短篇小说的阶段，如何设置宏大规模的结构框架并不是迫切需要解决的问题；而在另一方面，这一问题也需要在微观上对细节或情节的安排与描写详尽讨论的基础上才能提出并得到解决。这就使人又一次看到了小说理论与创作实践之间相互依赖、相互促进的关系。明代小说理论之所以呈现出今日见到的这样面目，小说的创作实践起了决定性作用，而反过来也可以说，明代通俗小说创作的状态之所以如此，小说理论对它的促进或制约是其中极为重要的因素。

第三节 文人的推动与书坊扩大销路的努力

当考察通俗小说的发展时，可以发现从嘉靖朝到万历前期时，创作与出版的中心是福建，准确地说是福建的建阳地区，而不是经济文化高度发展的江浙地区。这一状态与弘治、正德年间文言小说创作复苏时大不相同。当时，最重要的作家如都穆、祝允明、陆粲等人都居住于经济、文化极为发达的苏州地区，而且这些著名文士之间的联系又相当密切。都穆自己撰写了《玉壶冰》、《都公谈纂》等作，还为刘恒刻《越绝书》、贺志同刻《博物志》、《续博物志》作跋或后记，都穆的女婿陆采撰写了《冶城客论》、《艾子后语》等作，还编辑了《虞初志》，陆采的哥哥陆粲撰写了《庚巳编》，至于编撰《说听》的陆延枝则是陆粲儿子。都穆的朋友祝允明创作过《语怪四编》、《猥谈》，撰写《西樵野记》的侯甸是祝允明与都穆的门生，而创作《高坡异纂》与《金姬传》的杨仪，也是与他们关系密切的学生辈人物。与都穆、祝允明齐名且又友善的文征明整理过他父亲的《琅琊漫抄》，他与明代首先刊刻《世说新语》的袁褧、创作《辽阳海神传》的蔡羽是好朋友，又为何良俊的《语林》作序，向人们推荐这部作品。此外，如沈周、杨循吉、徐祯卿等人，也都是这一松散的小说创作团体中的重要成员。这些人在明中叶的文坛上十分活跃，他们的创作与鼓吹，是文言小说得以复苏并能较快地形成一定声势的重要原因，同时也表明小说创作的复苏并非孤立的现象，而是与当时当地社会生活的发展水准紧密联系。

可是通俗小说在嘉靖至万历前期重新起步时，它的创作中心却在福建。福建建阳自南宋以来便是全国的刻书中心固然是重要原因，但关键的因素却是书坊主对通俗小说创作领域的主宰。当高雅的文人尚不屑于通俗小说创作之时，主要的作者是书坊主熊大木、余邵鱼与余象斗等人，以及与书坊关系密切的下层文人如邓志谟等人，这时福建自然成了创作的中心。然而，市民阶层的力量在经济文化发达的江浙一带最为强大，他们是通俗小说的主要读者群，同时，这儿的文人也较早地对通俗小说发生兴趣，并开始参与创作。于是，越来越多的新作品问世于江浙一带，万历后期时数量已逐渐超出福建，到了天启、崇祯朝时，已占据了绝对优势，这正意味着通俗小说的创作中心转移到了江浙地区。下表排列了目前可以明确判定年代的通俗小说出版地区分布数，它显示了创作中心的转移状况，而转移的发生则是在万历后期：
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创作中心的转移是个渐变的过程，越来越多的江浙一带的文人开始参与通俗小说的创作以及赞赏或支持这一文学体裁的发展，是导致这一过程发生的关键原因，而李贽在其中起了极为重要的作用。万历二十一年（1593），公安派的袁氏兄弟去拜访李贽，此时这位明末最勇敢也最杰出的思想家正在批点《水浒传》，
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 他给焦竑写信时曾言“《水浒传》批点得甚快活人”，
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 此时遇见袁氏兄弟来访，开谈怎能不说《水浒传》？袁氏兄弟，特别是袁宏道与袁中道受李贽影响甚大，他们也几乎是全盘接受了李贽关于通俗小说的见解。袁氏兄弟其后又结识或影响了不少与明末通俗小说相关的重要文人，因此在某种意义上可以说，这次袁氏兄弟与李贽的会晤，是明末围绕通俗小说创作与评论的松散的文学团体形成的起点。这里所谓的“松散”，一是指他们并未曾为通俗小说的创作与评论而结社，也未开展过有组织的活动；二是指该团体的活动从万历中期一直延伸到清初，其人数虽不少，但在这样长的时间跨度里的排列毕竟显得较为松散。这些文人实际上是由共同的爱好联系在一起，而在万历二三十年代，他们的主要活动是互相借阅、抄录《金瓶梅》。

大约在万历二十三年（1595）或稍前，袁宏道从董其昌那儿借到《金瓶梅》的上半部，他读后极表称赞，并在抄录后写信给董其昌，希望能读到下半部。董其昌的这半部抄本显然不只是借给袁宏道一人，至少他的挚友陈继儒应是有缘得见。陈继儒自己曾创作过多部文言小说，编纂过中篇传奇小说集《风流十传》，并为通俗小说《唐书志传》、《列国志传》作过序，实为明末小说史上的重要人物。此外，董其昌的学生丁耀亢著有《续金瓶梅》一书，他的创作与老师爱好《金瓶梅》当不无关系。袁宏道抄录的《金瓶梅》上半部也开始在文士间流传，他将抄本借给了谢肇淛，后来还因谢日久不还，特地去信催讨：“《金瓶梅》料已成诵，何久不见还也？”
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 而官至广西右布政使的谢肇淛曾对《西游记》、《金瓶梅》等通俗小说发表过精辟的见解，是明末重要的小说评论家。袁宏道的另一位好友汤显祖同样是赞赏小说的著名文士，他曾编纂过传奇小说集《续虞初志》，而根据话本《杜十娘慕色还魂》改编而成的《牡丹亭》更是中国戏曲史上不朽的杰作。汤显祖也十分赞赏《金瓶梅》，而从他与袁宏道交往的时间与密切程度来看，他所读到的抄本可能就是来自袁宏道。
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 汤显祖还另有些关注小说的好友，如明末重要的小说理论家胡应麟就是其中之一。

若从袁中道的交往出发，又可发现一些与通俗小说关系十分重要的人物，前所述的袁宏道的朋友如董其昌、汤显祖等人，与袁中道也都有来往，曾与汤显祖在书信中讨论文学问题的凌濛初，和袁中道也有接触。袁中道同样是《金瓶梅》的爱好者，他先在袁宏道处读到半部《金瓶梅》，后来又设法抄录了全本，并还将它借给了另一位小说评论家沈德符抄录，而沈德符抄录后又将自己的抄本借给了另一位小说评论家李日华。当沈德符将抄本带到苏州时，他的朋友冯梦龙见到后极为惊喜，并怂恿书坊以重价购刻。冯梦龙与袁无涯又极推崇李贽对《水浒传》的评点，而著名的小说理论家叶昼则将自藏的《癸辛杂志》、《宣和遗事》借与他们供校刻时参考，
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 书刻成后，袁无涯又很快就赠送给袁中道一部。冯梦龙是明末重要的通俗小说作家与评论家，他除了自己创作多部作品外，还为天然痴叟的《石点头》写过序，并审阅过抱瓮老人编辑的《今古奇观》。冯梦龙与《隋史遗文》的作者袁于令交情也甚好，据说袁于令的传奇《西楼记》中“错梦”一折就是由冯梦龙代其增写的，而袁于令与另一位小说评论家张岱也颇有来往。

崇祯时，浙江也出现了一个松散的文学团体。方汝浩是这个团体中的重要成员，他接连创作了《禅真逸史》、《禅真后史》与《扫魅敦伦东度记》三部作品，他的籍贯虽时署“莱阳”、“濲水”，但他的小说却创作于杭州。《禅真逸史》除自序外，尚有署名为“仁和诸某”与“古越徐良辅”两序，这诸某与徐良辅显然都是浙江人。方汝浩的《禅真后史》由翠娱阁主人陆云龙作序，陆云龙本人则创作了《清夜钟》，《魏忠贤小说斥奸书》可能也出自其手，他的弟弟陆人龙撰写了《型世言》，《辽海丹忠录》也是陆云龙的弟弟所写。此外，据一些专家考证，陆云龙的老师李清则是长篇小说《梼杌闲评》的作者。浙江的这个文学团体与前所述的文学团体并非互相隔绝。曾有人认为《魏忠贤小说斥奸书》为冯梦龙所著，若此说能得到证实，那么这两个文学团体便直接联系起来了，因为这部作品与《禅真后史》同为峥霄馆所刊，而峥霄馆又正是陆云龙刻书的馆名。方汝浩的另一部作品《禅真逸史》与冯梦龙的《喻世明言》、《警世通言》均为同一个刻工刘素明所刻，这或许也是可以证实两个团体间联系的一条线索。此外，陆云龙的好友冯元仲与陈继儒交情甚契，陆云龙的老师李清又与冯梦龙相识，而且这两个文学团体的成员与复社、几社都有较密切的联系。因此，不妨将这两者看作是一个文学团体。在这个团体中，除李贽、谢肇淛、袁宏道、袁中道、汤显祖与方汝浩外，其余诸人均为江浙人氏，而李贽等前五人都在江浙一带做过官，方汝浩的创作活动也是在杭州。所以可以说，这是一个江浙地区的文学团体。

这个江浙文学团体对明末通俗小说的繁荣作出了直接的重要贡献。首先，这个团体的成员创作了近二十部通俗小说，约占天启、崇祯朝作品总数的三分之一，而且当时拟话本、时事小说、讲史演义与神魔小说诸流派的重要作品基本上都已包括在内；其次，对创作有积极促进作用的通俗小说理论，相当大的一部分是由这团体的成员建立的；第三，这团体中的大部分人都是当时颇有声望的名士，不少人还担任了官职，他们对通俗小说的创作与评论，在客观上也起到了提高其地位，扩大其影响的作用。在天启、崇祯两朝，通俗小说中约五分之四的新作品均出自江浙地区，这局面的形成明显地与该团体的创作、评论活动有关，而受该团体影响评点《水浒传》的金圣叹正是江苏苏州人。此外，清初的一些重要作家与评论家如李渔、陈忱、褚人获、天花藏主人、烟水散人以及毛宗岗、张竹坡等人也都是江浙人氏，其中有的人与明末江浙文学团体的某些成员还有直接的联系。由此不难发现，明末江浙文学团体创作与评论活动的影响还一直延续到清初，甚至中国古典小说中最优秀的杰作《红楼梦》，也与此有一脉相承的联系。
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江浙文学团体的出现，导致了通俗小说中心的转移。在通俗小说创造刚重新起步时，由于它须得靠出版方能广泛传播的特性所约束，那时一些重要的作家与许多作品的刊印都集中于福建，因为这里自南宋以来便是全国的出版中心。然而，通俗小说归根到底又是城市经济发展的产物，其中心必然地要向经济发达地区转移。万历中期以来，印刷业在当时商品经济发达的江浙一带迅速普及，终于与该地区的经济发展状况相一致，并取代了福建在出版界的领导地位。清初的王士禛在《居易录》中曾写道：“今则金陵、苏杭书坊刻本流行，建本已不复过岭。”“建本”是指福建建阳的刊本，其实从明末开始，建本的优势已逐渐消失。这一事实意味着通俗小说中心转移的物质条件已经具备，江浙文学团体的出现则使这一转移成为现实，而且这一团体中的不少人又与书坊有着十分密切的联系。袁宏道等人与苏州种德堂主人袁无涯的关系都很好，李贽评点的《水浒传》就是由袁无涯刻印发行的。曾怂恿书坊重价购刻《金瓶梅》的冯梦龙与好几个书坊主都颇有交情，他的作品分别由天许斋、兼善堂、衍庆堂以及书林叶敬池、叶敬溪刊印。至于凌濛初，他的《二刻拍案惊奇》可以说是在书坊主尚友堂主人恳请催促下写成的，而凌濛初本人与他的父亲凌迪知、兄弟凌瀛初也主持过不少书的刻印，在明末的出版界，吴兴凌家可算是佼佼者之一。在杭州方面，曾撰有通俗小说的陆云龙也是著名的刻书家。在通俗小说重新起步阶段，像《西游记》这样优秀作品的出版被耽搁了许多年，而在天启、崇祯时，由于与书坊有密切的联系，作家们大多能做到随写随刊，作品也能及时地产生影响。这是明末通俗小说迅速繁荣的原因，同时也是这繁荣的显著特色。

随着文士开始加入通俗小说的创作队伍，嘉靖、万历时特有的书坊主为牟利自己动手编写作品的现象便渐渐消失。虽然前所述的凌濛初、陆云龙也同时经营刻书业，但他们首先是有一定声望的名士，艺术修养也较高，这与嘉靖、万历时熊大木、余邵鱼、余象斗等人首先是书坊主，为了赚钱才编创作品的情形明显不同。不过，退出创作领域的书坊主们仍然是推动通俗小说发展的重要力量，他们想方设法扩大影响的种种措施，是明末通俗小说繁荣局面形成的不可忽略的因素。

登载广告是书坊主打开销路、扩大影响的手段之一。不少作品刊印行世时，封面或扉页上都印有书坊主的介绍该书特点的“识语”，以求争取更多的读者，如余象斗编纂的《万锦情林》的扉页上就有识语云：“更有汇集诗词歌赋、诸家小说甚多，难以全录于票上，海内士子买者，一展而知之”；《禅真逸史》刊出时，书首翼圣斋主人之语：“此本爽阁主人搜寻海内，得此南北朝秘笈，真乃通俗演义，精梓以公赏玩。既工，雠刊更密。文犀夜光，世所共宝”，该书“凡例”又声称“故其剞劂也，取梨极精，染纸极洁，镌刻必抡高手，雠刊必悉虎鱼，诚海内之奇观，国门之赤旗也”，即以质量上乘来打动读者；而仁寿堂主周曰校刊印《三国演义》时，所拟的广告突出该版能满足不同文化层次读者的需要：

是书也刻已数种，悉皆伪舛。辄购求古本，敦请名士，按鉴参考，再三仇校，俾句读有圈点，难字有音注，地里有释义，典故有考证，缺略有增补，节目有全像。

对于文士，是特别强调别的刊本“悉皆伪舛”，而该堂是据“古本”刊刻，且又请名士校阅过；对文化程度较低者，则突出书中有圈点、音注、释义等，而且还有插图，真可谓是雅俗咸宜。

龚绍山版的《春秋列国志传批评》则在广告中抬出陈继儒的大名以作号召：

本坊新镌《春秋列国志传批评》，皆出自陈眉公手阅。删繁补缺，而正讹谬，精工绘像，灿烂之观。是刻与京阁旧版不同，有玉石之分，□□之□。下顾君子幸鉴焉。

陈继儒是名重一时的大名士，皇上屡次诏征皆以疾辞，连朝中大臣都时常要向他讨教。这部《列国志传》由陈继儒写了序，而且还经他“删繁补缺”，读者自然是欲购从速了。与此类似的，舒载阳版的《封神演义》的广告则强调此书是根据经著名文学家钟惺“考订批评”的“善本”翻刻的。此外，唐寅、徐渭、汤显祖、袁宏道等人的大名，也都曾被书坊用作吸引读者的广告。天启初年，冯梦龙完成了《古今小说》的编撰。当时世上流行的主要是长篇小说，为了使读者能够接受这部短篇小说集，天许斋刊印时的广告，就着重于介绍短篇小说的特点与长处，并且还预告后面还有两部短篇小说集即将出版：

小说如《三国志》、《水浒传》称巨观矣。其有一人一事足资谈笑者，尤杂剧之于传奇，不可偏废也。本斋购得古今名人演义一百二十种，先以三之一为初刻云。

后来，《古今小说》的版权归于衍庆堂，改名为《喻世明言》重新刊行，书坊主自然要著“识语”声明此事，同时也指出作品有助于世道人心的意义：

绿天馆初刻古今小说□十种，见者侈为奇观，闻者争为击节。而流传未广，搁置可惜。今版归本坊，重加校订，刊误补遗，题曰《喻世明言》，取其明言显易，可以开□人心，相劝于善，未必世道之一助也。

当“三言”的最后一部《醒世恒言》出版时，衍庆堂又以“识语”的形式做广告，告诉读者此书与前两部作品实为一套，一旦疏忽未购，则会有不成“完璧”的遗憾：

本坊重价购求古今通俗演义一百二十种，初刻为《喻世明言》，二刻为《警世通言》，海内均奉为邺架玩奇矣。兹三刻为《醒世恒言》，种种典实，事事奇观。总取木铎醒世之意，并前刻共成完璧云。

当冯梦龙编创通俗小说出了名后，各书坊又都纷纷拿他的大名作广告。刊印《醒世恒言》的衍庆堂、刊印《新列国志传》的叶敬池等均是如此，而出版《今古奇观》与《石点头》的书坊，则干脆在书的封面印上“墨憨斋手定”的字样。虽是极为简明扼要，却也同样起到了吸引读者的效果。

在作品里加插图，也是书坊借以吸引读者的措施之一。有的是图集中于卷前，有的是插在每一回之前或正文中间。现存的明版《水浒传》与《三国演义》中，有的插图竟达200多幅。当时还有不少作品干脆以上图下文的形式刊印，犹如今日的连环画。鲁迅先生在论及会文堂刊印《历史演义》注意加插图时曾说，这种方法“帮他销路不少”，
 
[65]

 明代的书坊主在通俗小说中加插图的目的也正在于此。《禅真逸史》刊出时，夏履先在“凡例”中就郑重其事地介绍了该书的插图：

图像似作儿态。然《史》中炎凉好丑，辞绘之，辞所不到，图绘之。昔人云：诗中有画。余亦云：画中有诗。俾观者展卷，而人情物理，城市山林，胜败穷通，皇畿野店，无不一览而尽。其间仿景必真，传神必肖，可称写照妙手，奚徒铅椠为工。

所谓“辞绘之，辞所不到，图绘之”，指的就是插图能帮助读者更形象地理解作品。开始时，书坊主此举主要是想争取文化程度不高的读者，但到后来，他们想以此引起文化艺术修养较高的文士的注意。崇祯四年（1631）刊印的《隋炀帝艳史》有插图80幅，每幅均配以“古人佳句与事符合者，以为题咏证左”，所引诗句“皆制锦为栏”，而“锦栏之式，其制皆与绣像关合”。如此精心制作，显然是为了迎合士人们的雅趣，正如书坊主所言：“岂非词家韵事，案头珍赏哉！”
 
[66]



书坊扩大销路的又一手段是推出小说的评点本。我国的诗文等历来有评点注释本，明末时这类评点本出得更多，所谓“时尚批点，以便初学观览”，
 
[67]

 即是指这现象而言。有评点注释的书籍尽管价格略高，但由于便于阅读理解，因而销得更快。因此，书坊主也就很自然地将这方法用于小说的出版。最早的评点本是书坊主自己或请别人搞的，内容无非是“难字有音注，地里有释义，典故有考证”之类，并不涉及文学的创作。自万历三十八年（1610）李贽评点的《水浒传》出版后，文士评点通俗小说逐渐成了一种风气，而评点的重点，则转为对作品的分析、创作经验的探讨或借题发挥阐述自己的思想。评点的方式十分灵活，有总批、眉批、双行夹注等，使读者阅读时似有名师指点，益友切磋，从而不仅是关注故事的紧张与情节的曲折，而且开始对作者的创作意图与艺术匠心也多少有所领略。书坊主刊印评点本的初衷只是想扩大销路，但客观上却为小说理论的发展与读者鉴赏能力的提高创造了条件。后来，书坊还用套色刊印有评点的作品，正文用墨，评点用朱，而凌瀛初刻刘应登、刘辰翁与王世懋三家批注《世说新语》时，甚至还采用了四色套印的工艺，除正文用墨外，又分别用三种颜色刊印三家的评点，“耘庐缀以黄，须溪缀以蓝，敬美缀以朱，分次井然，庶览者便于识别云”。
 
[68]

 在推出评点本的同时，书坊主还于正文旁配以不同的圈点符号，如《禅真逸史》就用了“[image: ]
 ”、“〇”、“[image: ]
 ”三种，其作用则各不相同：

《史》中圈点，岂曰饰观，特为阐奥。其关目照应、血脉联络、过接印证、典核要害处，则用[image: ]
 ；或清新俊逸、秀雅透露、菁华奇幻、摹写有趣之处，则用〇；或明醒警拔、拾适条妥、有致动人处，则用[image: ]
 。至于品题揭旁通之妙，批评总月旦之精，乃理窟抽灵，非寻常剿袭。
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书坊主在这方面确是动足了脑筋，他们的努力也没有落空，这类款式不一的评点本由于便于大众阅读和欣赏，因而受到了广泛的欢迎。

以上所述的种种措施，都是为了扫除某些正统文人看不起小说以及不少读者文化程度较低这两大障碍，但通俗小说在传播过程中，还有一个迫切的问题急需解决，那就是书价。舒载阳刊印的《封神演义》每部售价为银二两，龚绍山的《春秋列国志传》售价为银一两，如此昂贵的价格，使得一般读者都望而却步。书坊要改变销路不广的局面，就必须设法降低书价，最容易想到的方法，就是改变刻印的格式。上述《封神演义》等两书的刻印都是每半页10行，每行20字，即每半页有200字，这是一般古籍的标准刻印格式，直到明亡，新出的通俗小说大多也这样刻印。可是，别的书坊为了降低书价，在翻刻那些作品时就往往每半页多刻几行，每行多刻些字。如诚德堂主熊清波刻印的《三国演义》，就是每半页14行，每行28字，共392字，与标准格式相比，每半页的字数增加了一倍。虽然刻工的费用没有减少，但书版、纸张、印刷等费用的支出均可降低一半，书价也就相应地降低了。有的刊本每半页的字数刻得更多。天启间黄正甫刊印的《三国演义》尽管是上图下文，但格式却是每半页15行，图下大行34字，小行26字，即每半页不仅有图，而且还印上了400—500字。崇祯时雄飞馆主人熊飞是个较会动脑筋的书坊主，他看到《水浒传》与《三国演义》都很畅销，就把这两部作品印成一本书，题名为《英雄谱》出版。其刻印格式是每半页上三分之一处印《水浒传》，半页17行，每行14字；下三分之二印《三国演义》，半页14行，每行22字，即每半页共印546字。这样，读者只需花不到一部书的价钱，就可以同时买到两部优秀的名著。熊飞并不因书价较低而粗制滥造，他还在书前加了一百幅精美的插图，并请当时的名士张采等人题咏，力图以此兼顾各方面读者的要求。这一特点，熊飞在刊售此书的广告上说得很清楚：

《三国》、《水浒》二传，智勇忠义，迭出不穷，而两刻不合，购者恨之。本馆上下其驷，判合其圭。回各为图，括画家之妙染；图各为论，搜翰苑之大乘。校仇精工，精墨致洁，诚耳目之奇玩，军国之秘宝也。

熊飞合刻《三国演义》与《水浒传》很可能是受了万历间《初潭集》的启发，
 
[70]

 而这部《英雄谱》在崇祯末刊行后，很快又需重刻，可见读者对它是如何地欢迎。

可是，不管书坊怎样降低书价，总还是有相当多的读者买不起书，或是自己不想买书，却希望能花较少的钱读到较多的作品。为了争取这部分读者，书坊又开辟了租书这一新的经营业务。现已无从考察明末时租书的具体情形，但清代的一些材料可供我们参考。诸明斋在《生涯百咏》卷一“租书”条中写到：“藏书何必多，《西游》、《水浒》架上铺；借非一瓻，还则需青蚨。喜人家记性无，昨日看完，明日又租。真个诗书不负我，拥此数卷腹可果。”阿英在《小说三谈·小说搜奇录》中还记载了清道光年间四宜斋在小说《铁冠图》上所印的租书启事的印记：

书业生涯，本大利细。涂抹撕扯，全部赔抵。勤换早还，轮流更替。三日为期，过期倍计。诸祈鉴原，特此告启。

明末时租书的规矩，估计与此是大同小异。康熙二十六年（1687），刑科给事中刘楷曾向康熙帝报告说：“臣见一二书肆刊单出赁小说，上列一百五十种。……一二小店如此，其余尚不知几何？”
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 此时距明亡不过四十余年，其间书坊又经过战争的劫难，但租书业仍如此普及兴旺，其在明末时的盛行自不难想见。与降低书价相比，租书业的出现显然在更大的范围内扩大了通俗小说的影响。

书坊主为扩大通俗小说影响的种种努力应该肯定，但他们毕竟是商人，这样做的目的是赚钱，而且他们为扩大销路，还曾采用过不少不正当的手段。嘉靖时郎瑛论及福建书坊时曾说：“闽专以货利为计，但遇各省所刻好书，闻价高即便翻刻，卷数目录相同，而于篇中多所减去，使人不知。故一部止货半部之价，人争购之。”
 
[72]

 这种欺人的伎俩，也被用于通俗小说的刊印。胡应麟在《少室山房笔丛》中曾描述过《水浒传》在不断被翻刻过程中的遭遇：

余二十年前所见《水浒传》本，尚极足寻味，十数载来，为闽中坊贾刊落，止录事实，中间游词余韵、神情寄寓处，一概删之，遂几不堪复瓿。复数十年，无原本印证，此书将永废。

其实，有如此遭遇的作品又何止《水浒传》。使今日版本学家们大为头疼的某些问题，实际上有不少都与当时书坊为了节缩纸板，降低书价有关。此外，伪称作品是某名士撰写或评点也是书坊用的伎俩。据孙楷第先生的《中国通俗小说书目》，题名李贽评点的作品竟有13种，题名钟惺评点的则有9种，还有一些是题名为玉茗堂（汤显祖）、杨慎、徐渭等人的。其中虽有真的，但估计相当一部分都是书坊的伪托。当时，互相抄袭剽窃作品的现象也屡见不鲜，常有书坊将别人刻印的作品略作修改，换个书名便算是本坊新书。这些自然都属于应予批判的不正之风，但书坊的这些做法在客观上也起到了扩大通俗小说影响的作用。

总之，由于明末时各方面的因素都较有利于通俗小说的发展，使它能迅速地繁荣壮大，并在广大群众中扎下了根。因此，通俗小说在随即而来的席卷全国的大风暴中不仅没有被摧残灭绝。相反，它从中吸取了充分的养料，从而以更成熟的面貌继续向前发展。

附录 明中后叶文言小说作者情况简表
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明中后叶序、刻前代小说者简况
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明中后叶官员、名士与通俗小说关系简表
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 [1]
 鲁迅：《且介亭杂文集·徐懋庸作〈打杂集〉序》。


 [2]
 夏履先：《禅真逸史凡例》。


 [3]
 天都外臣：《水浒传序》。


 [4]
 沈德符：《万历野获编》卷十“四六”。


 [5]
 沈德符《万历野获编》记云：“今新安所刻《水浒传》善本，即其家所传，前有汪太函序，托名天都外臣。”


 [6]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷四十一“庄岳委谈下”。


 [7]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷四十一“庄岳委谈下”。


 [8]
 憨憨子：《绣榻野史序》。


 [9]
 孙楷第：《中国通俗小说书目》。


 [10]
 张居正：《张太岳集》卷七“进帝鉴图说述语”。


 [11]
 《明史》卷二百十三。


 [12]
 庸愚子：《三国志通俗演义序》。


 [13]
 谷应泰：《明史纪事本末》卷六十一“江陵柄政”。


 [14]
 焦竑：《玉堂丛语》卷四“献替”。


 [15]
 沈德符：《万历野获编》卷四“圣功图”。


 [16]
 因万历帝迟迟不肯立储，皇长子朱常洛此时称“元子”。


 [17]
 钱谦益：《列朝诗集小传》丁集下“焦修撰竑”。


 [18]
 谷应泰：《明史纪事本末》卷六十一“江陵柄政”。


 [19]
 刘若愚：《酌中志》卷二十四。


 [20]
 李清：《三垣笔记》“附识”上卷。


 [21]
 文秉《先拨志始》论及此事云：“杨、左既逐，奸党益无忌惮，遂肆行诬陷。……绍徽复造《东林同志录》，罗列诸贤姓名。又韩敬造《东林点将录》，计一百八人。”又云：“《点将录》，旧传王绍徽所作，而《同志录》未见抄传，或是韩敬因绍徽原本而增改之者耶？”


 [22]
 转引自孙楷第《中国通俗小说书目》。


 [23]
 凌濛初：《拍案惊奇》卷八《乌将军一饭必酬 陈大郎三人重会》。


 [24]
 黄人：《小说小话》。


 [25]
 《明史》卷二百七十六。


 [26]
 李清：《三垣笔记·附识上·崇祯》。


 [27]
 中央研究院历史语言研究所：《明清史料乙编》。转引自朱一玄、刘毓忱《水浒传资料汇编》。


 [28]
 中央研究院历史语言研究所：《明清史料乙编》。转引自朱一玄、刘毓忱《水浒传资料汇编》。


 [29]
 东北图书馆编《明清内阁大库史料》，转引自王晓传辑《元明清三代禁毁小说戏曲史料》。


 [30]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷二十八“九流绪论（下）”。


 [31]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷三十六“二酉缀遗（中）”。


 [32]
 绿天馆主人：《古今小说序》。


 [33]
 沈德符：《万历野获编序》。


 [34]
 绿天馆主人：《古今小说序》。


 [35]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [36]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [37]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [38]
 绿天馆主人：《古今小说序》。


 [39]
 无碍居士：《警世通言序》。


 [40]
 酉阳野史：《新刻续编三国志引》。


 [41]
 甄伟：《西汉通俗演义序》。


 [42]
 胡应麟：《少室山房笔丛》卷四十一“庄岳委谈（下）”。


 [43]
 李贽：《忠义水浒传叙》。


 [44]
 李贽：《焚书》卷三。


 [45]
 谢肇淛：《五杂俎》卷十三。


 [46]
 修髯子：《三国志通俗演义引》。


 [47]
 庸愚子：《三国志通俗演义序》。


 [48]
 可观道人：《新列国志叙》。


 [49]
 甄伟：《西汉通俗演义序》。


 [50]
 谢肇淛：《五杂俎》卷十五。


 [51]
 金人瑞：《读第五才子书法》。


 [52]
 《容与堂本忠义水浒传》第十回回末总评。


 [53]
 无碍居士：《警世通言序》。


 [54]
 睡乡居士：《二刻拍案惊奇序》。


 [55]
 吟啸主人：《平虏传序》。


 [56]
 睡乡居士：《二刻拍案惊奇序》。


 [57]
 金人瑞：《〈水浒传〉序三》。


 [58]
 金人瑞：《第五才子书施耐庵水浒传》第二回批语。


 [59]
 袁中道《游居柿录》卷之九追记云：“记万历壬辰夏中，李龙湖方居武昌朱邸。予往访之，正明僧常志抄写此书，逐字批点。”


 [60]
 李贽：《续焚书》卷一“与焦弱侯”。


 [61]
 袁宏道：《与谢在杭书》。


 [62]
 听石居士崇祯二年（1629）所写的《幽怪诗谭小引》中有“不观李温陵赏《水浒》、《西游》，汤临川赏《金瓶梅词话》乎”之语，而汤显祖在《金瓶梅》刊本行世前即已去世，他读到的只能是抄本。万历二十三年（1595）至二十五年间，袁宏道为吴县知县，汤显祖为江浙遂昌知县，两人见解相似，感情厚笃，汤显祖读到《金瓶梅》抄本或即在此时。


 [63]
 许自昌《樗斋漫录》卷六论及刻印李贽所批《水浒传》时云：“李有门人，携至吴中，吴士人袁无涯、冯犹龙等，酷嗜李氏之学，奉为蓍蔡，见而爱之，相与校对再三，删削讹缪，附以余所示《杂志》、《遗事》。精书妙刻，费凡不资，开卷琅然，心目沁爽，即此刻也。”


 [64]
 入清以后，江浙文学团体互为相传的联系并未立即断裂，如袁于令入清后就与杜濬、王士禛、褚人获、洪昇等人的关系较为密切，而且，从万历间李贽开始的一脉相承的联系，还一直通到了江宁织造府。清初当曹玺任江宁织造时，李渔正居住于金陵芥子园，并以该园名义刊刻小说多种。在《笠翁文集》卷四中有李渔所写的“题曹完璧司空”一联：“天子垂裳，念有功先从君始；大臣补衮，愁无阙始见公高。”这证明了李渔与曹府的来往。李渔的朋友杜濬清初时也曾寓居金陵，他评点过拟话本集《连城璧》与《十二楼》，又与《续金瓶梅》的作者丁耀亢友善，他曾在曹寅的《楝亭图》上题诗四首，并谓“应荔轩（曹寅之号）、筠石两先生之教，兼求正字”云云。又如王士禛，他是由明入清的作家袁于令以及《聊斋志异》的作者蒲松龄的好友，自己也著有文言小说。王士禛与曹寅的交往，则可由他的《楝亭诗曹工部索赋》一诗为证。反过来，脂砚斋评点《红楼梦》时提及的作家作品极少，但李渔等人却恰在其中，这就证实了影响的确实存在。据此可以排出这样的联系：李贽——袁宏道、袁中道——冯梦龙、凌濛初——袁于令、杜濬、李渔——曹寅。入清以后，这种前后相传的联系日趋微弱，进入乾隆朝后更是难以寻得踪影。因此，曹雪芹可被认为是这一文学脉系的最后一位继承人与集大成者。由于在接受这一文学传统影响方面比别的作家幸运，曹雪芹的《红楼梦》便能将几辈人的心血与创造熔于一炉，同时他又在这基础上作出了自己的卓越贡献，也正因为此，《红楼梦》才能成为中国小说史上最伟大的作品。


 [65]
 鲁迅：《致孟十还》（1935.6.22）。


 [66]
 《隋炀帝艳史凡例》。


 [67]
 陈邦俊：《广谐史凡例》。


 [68]
 凌瀛初：《世说新语跋》。


 [69]
 夏履先：《禅真逸史凡例》。


 [70]
 万历间李贽《初潭集》封面有“识语”云：“卓吾先生以《世说》、《类林》各成其书，而不相连贯，分之则双珠，合之则连璧也。复广以《语林》诸书，裒为三十卷，手自丹铅，一一品骘，观之洞心悦目，真海内奇书也。……”


 [71]
 琴川居士：《皇亲奏议》卷二十二。


 [72]
 郎瑛：《七修类稿》卷四十五“书册”。


第十六章 拟话本与编创手法的过渡

天启初年，天许斋刊出的冯梦龙的短篇小说集《古今小说》（后来衍庆堂再刊时改名为《喻世明言》）。此时，通俗小说约有百种在世上流行，但短篇小说集却是首次问世。为了使人们能较顺利地接受这种新形式的小说，天许斋还特地以“识语”的方式作广告向读者推荐：相对于《三国演义》、《水浒传》这样的“巨观”而言，对于“其有一人一事足资谈笑者”的短篇小说也“不可偏废”。天启四年（1624）与七年（1627），冯梦龙的《警世通言》与《醒世恒言》又分别刊行于世，至此他的“三言”全部出齐。从后来衍庆堂、兼善堂等书坊再版“三言”，以及凌濛初效仿而创作的《拍案惊奇》与《二刻拍案惊奇》的畅销来看，短篇小说集进入阅读市场时显得相当顺利，此后模仿者日众，终于形成了一个新的创作流派，这就是拟话本。

拟话本是集中地出现于明末清初的创作流派，经专家们长时期的搜寻、考订，现在已知的明代拟话本集共有20种，可按其刊刻先后大致排列如下：
 
[1]



天启元年至四年间　　《古今小说》　　　　冯梦龙

　　四年　　　　　　《警世通言》　　　　冯梦龙

　　七年　　　　　　《醒世恒言》　　　　冯梦龙

崇祯元年　　　　　　《初刻拍案惊奇》　　凌濛初

　　四年　　　　　　《鼓掌绝尘》　　　　金木散人

　　五年　　　　　　《二刻拍案惊奇》　　凌濛初

　　　　　　　　　　《龙阳逸史》　　　　醉竹居士

　　十三年　　　　　《欢喜冤家》　　　　西湖渔隐主人

　　十六年前
 
[2]

 　　《型世言》陆人龙

崇祯间　　　　　　　《西湖二集》　　　　周清源

　　　　　　　　　　《十二笑》　　　　　　？

　　　　　　　　　　《笔獬豸》　　　　　独醒道人

　　　　　　　　　　《壶中天》　　　　　　？

　　　　　　　　　　《一片情》　　　　　　？

　　　　　　　　　　《石点头》　　　　　天然痴叟

　　　　　　　　　　《弁而钗》　　　　　醉西湖心月主人

　　　　　　　　　　《宜春香质》　　　　醉西湖心月主人

弘光、隆武间　　　　《清夜钟》　　　　　陆云龙

　　　　　　　　　　《贪欣误》
 
[3]

 　　　　罗浮散客

　　　　　　　　　　《天凑巧》　　　　　罗浮散客

以上20种拟话本集共含作品400余篇，其中绝大多数为短篇小说，也有少量的中篇小说。在具体研究这些作品之前，有必要首先明确何谓拟话本。弄清对象的含意与范围，这本来就是研究工作不可或缺的步骤，而由于专家们对清初某些作品究竟是不是拟话本还有分歧，这一讨论也就显得更有实际的意义。

第一节 拟话本的形式特征及其蜕变

最先提出拟话本概念的是鲁迅先生，他的《中国小说史略》中有题为“宋元之拟话本”的专章（第十三篇），该书第二十一篇又题为“明之拟宋市人小说及后来选本”。虽然鲁迅先生并未以定义的方式界定拟话本的内涵与外延，但由各篇中的相关论述可以看出，他实际上是将模拟话本而写成的作品称为拟话本。在第十二篇“宋之话本”的篇末，鲁迅先生还明确地分析了后来拟话本出现的原因与特征，“南宋亡，杂剧消歇，说话遂不复行，然话本盖颇有存在，后人目染，仿以为书，虽已非口谈，而犹存曩体”。所谓“话本盖颇有存在”，既是指明成化年间以来各种宋元话本单行本的刊行，如熊龙峰所刻的《张生彩鸾灯传》等四种小说至今犹存，同时也是指各种话本合集的问世，其中嘉靖时杭州洪楩的整理刊刻活动尤为突出。洪楩接连汇刻了《雨窗集》、《长灯集》、《随航集》、《欹枕集》、《解闲集》与《醒梦集》共六种话本合集，每集收话本小说十种，共计为六十种，故而又以《六十家小说》为总名，它是现存最早的一部话本小说总集。
 
[4]

 从以上六种话本合集的命名可以看出，它们主要是供人们消遣时阅读，而商贾则是这类通俗读物的重要读者群，篇名中的“随航”二字，也很容易使人联想到这一点。话本单行本或合集的广泛流传，既使后来的作家萌生仿效之念，同时也使读者逐渐形成了欣赏模式，而后者又是制约作家创作的强有力的因素。于是，明末的拟话本创作便出现了“犹存曩体”的现象，对于这一“曩体”，鲁迅先生后来又将其归纳为三个“必要条件”：“1、须讲近世事；2、什九须有‘得胜头回’；3、须引证诗词。”
 
[5]

 前一条是指作品的内容，后两条则是指形式上的特征，鲁迅先生的这三条实际上是提出了判断一部作品的创作是否属于模拟话本的标准。下面，我们就按这三条依次考察明代拟话本的情形。

是否以“近世事”为创作题材，这历来是对一部古代小说或创作流派作考察时的重要内容，而对于不同的时代或不同的创作流派来说，其考察结果经常是大不相同。如鲁迅先生在《中国小说的历史的变迁》中比较唐宋两代传奇的区别时就曾经指出：“唐人大抵描写时事，而宋人则多讲古事”，这是因为“唐时讲话自由些，虽写时事，不至于得祸；而宋时则讳忌渐多，所以文人便设法回避，去讲古事。”但宋时有些说话艺人并不像文人那样有种种顾忌，他们抓住人们爱听自己所生活的时代中的人与事的心理，有意演说发生在眼前的故事。这一特点在南渡之后显示得尤为明显，因为金人铁骑的南侵所引起的人世间许许多多悲欢离合的感人故事，更能吸引广大亲身经历过或熟悉靖康之变的听众。鲁迅先生曾将《京本通俗小说》
 
[6]

 中各篇故事发生的年代逐一排列，并得出这样的结论：“所说故事发生的年代，则多在南宋之初，北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史。”
 
[7]

 正是基于这一考察，鲁迅先生方将“须讲近世事”作为话本小说的“必要条件”之一。然而，宋时话本的这一特征在明末的拟话本中却表现得并不突出，下面这张对明末一些拟话本集作品故事发生年代的统计表可以证实这一点。
 
[8]

 下表以嘉靖朝为界将明代分为两部分，这是因为考虑到“近世事”一般当在百年之内，而对天启、崇祯时的作者来说，上溯百年正是嘉靖朝。
 
[9]
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从这张表可以清楚地看出，明末的拟话本中演述宋元时故事的作品相当多，这由于一些拟话本集，特别是冯梦龙的“三言”着重改编宋元以来话本的缘故；而演述明代的故事虽多，但描写近世事，即嘉靖以来的故事的作品却相当少，只占总数的十分之一强，可见演述近世事并不是拟话本的特征。造成这种状况有两个原因：首先，宋元小说基本上只演述近世事，因为“演说古事，范围即属讲史”，但到了明代的天启、崇祯时，“小说”这一概念的内涵与外延已不像宋时那样狭隘，讲史、神魔等作品均被称为小说，因此明代拟话本的作者在改编或创作时当然不再受宋时小说分类的限制。其次，那些作者创作的重要目的之一是针砭现实，他们在创作中发现，这并不意味着一定要描写近世事，即使是演述古事，只要处理得当，同样也可以达到针砭现实的目的。入清以后，由于满清统治者文网的严酷，拟话本的作者们更不便多言近世事。如果说明代拟话本中演述本朝的故事毕竟还占了49%左右，多少有些演述近世事的意味，那么对清初的拟话本来说，这种残存的痕迹也几乎消失殆尽了。但这并不表示那些作者有意远离现实。如《豆棚闲话》第七则《首阳山叔齐变节》的故事年代应为周初，可谓古矣，但作者改写历史，说叔齐不堪饥饿，弃兄下山企图向新朝谋取功名，这正是对由明入清的那些假清高、真污浊的小人的辛辣讽刺，虽是假托远古时候的事，但于现实却有强烈的针对性。因此，不应简单地认为“演说近世事”的特征在拟话本中消失了，而是应当承认它是被更为进步的有意针砭现实这一特色所取代，并且在这两者之间，又有着明显的承袭与扬弃的关系。

鲁迅先生所归纳的宋时话本的第二个特征是“什九须有‘得胜头回’”，这里所说的“得胜头回”，实际上是对作品在篇首诗词与正话之间那段文字的统称，若进一步细分，则可看出它往往由两个部分组成。第一是“入话”，它是解释、议论性的，因为如果仅有简短的篇首诗词，还不能把正话的意义点明，而且在引证诗词后立即演述故事，在章法上也显得有些突然。于是入话便对所引证的诗词略作解释，或发议论，或叙背景为引入正话作准备。如《古今小说》第一卷《蒋兴哥重会珍珠衫》在篇首诗词后便是作者的一段解释、发挥性的议论：

这首词，名为《西江月》，是劝人安分守己，随缘作乐，莫为“酒”、“色”、“财”、“气”四字，亏了行止。求快活时非快活，得便宜处失便宜。说起那四字中，总到不得那“色”字利害。眼是情媒，心为欲种。起手时，牵肠挂肚；过后去，丧魄销魂。假如墙花路柳，偶然适兴，无损于事；若是生心设计，败俗伤风，只图自己一时欢乐，却不顾他人的百年恩义，——假如你有娇妻爱妾，别人调戏上了，你心下如何？

这种承上启下的入话可长可短，较为灵活，有的比上面的引文还要长得多，有的则是三言两语，也有甚至没有入话就直接进入正文的。第二是“头回”，它一般一则或二、三则小故事组成。头回虽然在情节上与正话没有必然的逻辑联系，但它可以从正面或反面映衬正话，正如鲁迅先生所说，“取不同者由反入正，取相类者较有深浅，忽而相牵，转入本事，故叙述方始，而主意已明。”
 
[10]

 如《醒世恒言》中大家所熟悉的据宋时话本《错斩崔宁》改编而成的《十五贯戏言成巧祸》，作者在讲述正文故事前，先叙述了魏鹏举“一句戏言，撒漫了一个美官”的小故事，它映衬了正话，从一开始就向读者点明了“劝君出话须诚实，口舌从来是祸基”的“主意”。

含有入话或头回是拟话本模拟话本的主要表现之一，下表是对明代一些拟话本含有入话或头回情形作考察的结果，同时附上对清初《十二楼》的考察以帮助了解这方面的变化状况。
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很明显，在早期的拟话本“三言”中，入话与头回含有的情形很不整齐，其主要原因，是冯梦龙并没有在概念上将入话与头回严格区分。如《醒世恒言》卷三十五《徐老仆义愤成家》中，作者论及正话前萧颖士的故事时说：“适来小子道这段小故事，原是入话，还未曾说到正传。”可是这里冯梦龙所说的“入话”，其实正应该称为“头回”。到了周清源的《西湖二集》与凌濛初那两部《拍案惊奇》时，作者已将入话与头回这两个概念区分开来。这三部拟话本集的作品大部分都既有头回同时也有入话，它们都由五个部分组成：1、篇首诗词；2、入话；3、头回；4、正话；5、篇尾诗词。然而，这种拟话本的标准格式又很快被打破。如崇祯年间较迟出现的《型世言》，虽然在上表中有19则故事是入话、头回均有，但这部拟话本集中的头回基本上都与入话连在一起，而且仅仅只作为例子被极简略地提及，与“三言”、“二拍”中头回的详尽铺叙大不相同，再加上该作品集中仅有入话的又有17则故事，因此实际上编著者是重视入话，而将头回看作是可以省略的。到了清初时，许多拟话本集也都是重入话而轻头回，甚至常常将头回干脆省略。李渔创作《连城璧》时不仅省略了头回，而且还特地写下一段文字介绍如此处理的理由：“别回小说，都要在本事之前，另说一桩小事，做个引子”，但他却认为“不须为主邀宾，只消借母形子，就从粪土之中，说到灵芝上，也觉得文法一新。”
 
[11]



在拟话本创作中，头回逐渐被省略实际上是一种必然现象。“头回”在话本中的出现主要并不是创作上的需要，而是商业上的考虑。对说书艺人来说，听众的多寡直接影响到他的生计，故而总是希望来听讲故事的人越多越好，可是到了约定的时间他又必须开讲。于是，作为两全之法的“头回”便出现了：已入场的听众的注意力为“头回”所吸引，他们不会因开讲不准时而烦躁喧闹，而场外的人因为“正话”尚未开始，他们这时也愿意进场听讲。久而久之，“头回”便成了话本小说在形式上的重要标志。可是在文人创作的拟话本中，头回的存在纯粹是出于对话本的模仿，那些作者不仅没有说话人那样迫切的商业需求，而且构想与设置头回还往往会成为创作的累赘。既然头回存在的必要性已经不复存在，于是它在拟话本中出现的频数也就慢慢地减少，而这又意味着拟话本的一个重要特征的逐渐消失。在话本中，入话的作用与头回大抵相似，它之所以后来在拟话本中还常被保留着，其主要原因并不是作者刻意模拟话本，而是他们往往爱发一些劝善惩恶的议论。正因为出现的原因不一样，所以后来有些作品的入话形式也走了样。最典型的可算是清初的拟话本集《豆棚闲话》，它用在豆棚下聚谈的方式串联了十二则故事，颇有点像薄伽丘《十日谈》的写作格式。以描绘豆棚的变化引入正文，这实在不大像是我们讨论的入话，但又确实是由此发展变化而来的，而且作者叙及的豆棚的变化，又多少含有些与作品内容相关的某种象征意义。总之，含有入话与头回是拟话本的重要特征，但由于它们逐渐丧失了存在的必要性，因此在拟话本的发展过程中或是被省略，或是走了样，以致最终在后期的一些拟话本中，这一特征已依稀难辨，与其他的作品也无严格的差别了。

最后，我们再考察拟话本“引证诗词”的特征。鲁迅先生在论及宋市人小说引证诗词时曾作过这样的分析：

《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史（《五代史平话》、《三国志传》、《水浒传》等），开篇引首，中间铺叙与证明，临末断结咏叹，无不征引诗词，……唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关系，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为“讲得字真不俗，记问渊源甚广”（《梦粱录》二十）即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
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鲁迅先生的分析，解释了宋时话本征引了相当多的诗词的原因，而明末模仿宋时话本而创作的拟话本也承袭了征引诗词的特征，不过在从明末至清初的半个多世纪里，这一特征在拟话本的发展过程中同样慢慢地发生了变化。一般地说，前期作品中诗词引证得较多，而后期则较少，如问世于明崇祯时周清源的《西湖二集》，其卷七《觉阇黎一念错投胎》全文不足万字，而文中仅是完整的诗词就征引了39首，相反，在清初艾衲居士的《豆棚闲话》中，除了第四则《藩伯子破产兴家》征引了一首，第十则《虎丘山贾清客联盟》为了介绍苏州风俗而征引了22首外，其余的十则故事中竟无一首诗词，作者甚至将篇首与篇尾的诗词也都省略了。下面是明代拟话本各篇征引诗词数量表，为了比较方便也附上了清初顺治、康熙间刊行的《十二楼》与《连城璧》等作，由此表可以看出拟话本征引诗词数量由多到少的变化趋势。
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在冯梦龙的“三言”中，相当一部分作品是根据宋元话本改编的，因此征引的诗词较多，而《西湖二集》的作者周清源是“扺掌而谈古今也，波涛汹涌，雷震霆发”的人，蹭蹬厄穷的遭遇又使他“愿为优伶，手琵琶以求知于世”，
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 看来是曾有过一段说书的生涯，因而以上这四部作品中征引的诗词特别多也容易理解。宋时话本中大量征引诗词的重要原因是说话人为了显示“讲得字真不俗，记问渊源甚广”，而明清时与说书并无什么关系的文人撰写拟话本时，其创造力主要显示于人物形象的塑造与情节的安排，他们一般都是有一定声望的名士，完全没有必要以大量引证诗词的方式来表明自己的不俗或学问渊博。由于是遵循话本的格式，他们的作品中也多少出现了一些诗词，但这往往是出于刻画人物与情节发展的需要，而并非是有意的嵌入。凌濛初两部《拍案惊奇》的情形正是如此，李渔的《十二楼》也是如此。谁也不会怀疑李渔作诗赋曲的水平，但书中《夺锦楼》与《奉先楼》这两篇都只是在篇首征引了一首诗，而除了《三与楼》与《生我楼》这两篇外，其余十篇竟然连篇尾都未征引诗词。

除征引整首诗词外，拟话本中还常在一小节结束时用二句韵语作概括或提示，这也是承袭宋时话本而来的。这两句韵文通常是七言或五言，但也有六言与四言的。其中有一些被使用的频率相当高，几乎成了套语，如“猪羊送屠户之家，一脚脚来寻死路”，“分开八块顶阳骨，倾下半桶冰雪来”，“天有不测风云，人有旦夕祸福”等等。由下表可以看出，这种两句韵文的运用与整首诗词的征引一样，也经历了一个由多到少的变化过程。
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征引诗词以及概括性的两句韵语的运用，是话本小说在形式上的重要特征，而它们在拟话本中出现次数的逐渐减少，则意味着这一特征也是慢慢地变得模糊不清。如果单以征引诗词与运用两句韵语这标准来衡量，那么《十二楼》中相当多的作品与其他非拟话本的通俗小说已没有什么严格的区别了。

通过上面的考察与分析，现在可以对拟话本作出一个概括性的描述：拟话本是模拟宋元话本的形式而创作的作品，是明清通俗小说中唯一的以形式为划分标准的创作流派，其形式特征是有入话或得胜头回，并征引较多的诗词。但话本是说话人的底本，而拟话本则是为案头阅读而创作，两者性质有别，适合于话本的那些形式就逐渐失去了存在的必要性，于是随着拟话本创作的发展，这些特征也就模糊淡化。这表明此时作者创作时重视的是根据作品的实际内容进行构思，已不再把注意力放在如何模拟话本的形式上。这种独创意识的抬头，决定了拟话本在形式方面的过渡性，而这种过渡性又恰与作者编创方式的演变相一致。

第二节 过渡性拟话本的编创方式

由于资料的缺乏，现在已很难确切地知道明代最早的拟话本究竟诞生于何时，不过从整个通俗小说创作的发展趋势来看，其上限不会早于万历末年，而根据现存的作品作排列，那么最早的拟话本是问世于天启年间的冯梦龙的“三言”。冯梦龙是明代通俗小说发展史上极重要的人物，当时拟话本作品创作的数量以他为最多，共三种一百二十篇；所产生的影响也最大，稍后的凌濛初与天然痴叟实际上都是在他的带动下才去撰写“二拍”与《石点头》。以拟话本为形式的短篇小说的出现，打破了长期以来长篇小说在通俗小说创作中占绝对垄断地位的格局，而冯梦龙有意识的积极推动，又使得拟话本迅速地发展成为一个重要的小说流派。冯梦龙的功绩并不止于此，他还在理论上就作品的通俗化、如何处理创作与现实生活关系等问题提出了较正确的主张。在通俗小说的创作由改编向独创过渡的关键时期，冯梦龙的创作实践与理论主张都起了相当重要的作用。

冯梦龙的工作是从有计划地收集、整理与改编宋元以来的话本开始的，他曾在第一部拟话本集《古今小说》的序言中讲述了自己从事这一工作的原因与意义。首先，他认为这些话本具有易于收效的教育功用：“试令说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；……怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也”；其次，冯梦龙将唐传奇与宋时的话本作比较后得出这样的结论：“唐人选言，入于文心，宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多”，即通俗的话本可在最大的范围内传播并发挥其娱心与劝戒的作用；第三，冯梦龙有意于通俗文学的整理工作。宋时话本“多浮沈内庭，其传布民间者，什不一二”，若任其自流，这些篇幅短小的作品很可能逐渐散佚湮灭。在孙楷第的《中国通俗小说书目》中，所著录的已散佚的宋元话本就有百余篇，亏得冯梦龙有心地搜寻与整理，宋元以来的一些话本才得以在“三言”中保存着。就这类作品而言，冯梦龙所做的主要是一些文字编辑工作，如将《古今小说》第三十五卷《简帖僧巧骗皇甫妻》与收入《清平山堂话本》的《简帖和尚》互作对勘就可以看出，两者之间只有个别文字上的差别。也有一些是简单的改编，因此这样编成的拟话本中所含的独创成分，即作者根据对现实生活的概括提炼而增添的内容，总的说来是相对较少。

然而，可供整理或改编的话本毕竟有限，流传在民间的已是“什不一二”，同时又正如冯梦龙所说，流传的作品中“如《玩江楼》、《双鱼坠记》等类，又皆鄙俚浅薄，齿牙弗馨焉”。
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 因此在《警世通言》中，据拟话本整理或改编的作品已略有减少，在《醒世恒言》中更降为只有7篇，而到了凌濛初编撰那两部《拍案惊奇》时，面临的已是“宋元旧种，亦被搜括殆尽”，“一二遗者，皆其沟中之断芜”的局面了。冯梦龙并没有因为宋元以来的话本被改编殆尽就停止拟话本的创作，但要继续编创，他所采用的方法就必然要有所改变。冯梦龙意识到了这一点，并在据话本整理或改编的作品最少的《醒世恒言》的序中写道：“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》四十种所以继《明言》、《通言》而刻也。”这里将六经国史以外的著述均称为小说显然并不恰当，但联系冯梦龙创作的实际情形，可以理解到他的本意是想说明各种杂著笔记中的内容都可取为小说创作的素材，只是它们修词藻绘，病于艰深，须用通俗语言演述并丰富之，方能“触里耳而振恒心”。借用凌濛初的话可将这层意思表达得更明白些：“取古今来杂碎事，可新听睹，佐诙谐者，演而畅之。”
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 当冯梦龙用这样的方式编创作品时，他的创作应算是跃上了一个新的台阶，因为这些作品并不是由整理或极简单的改编而写成的，其中已多少含有一些独创的成分，而各单篇作品中独创成分的多少是随着改编所依据的原始材料丰满程度而有所不同。个别的作品基本上应属于较简单的改编，如《警世通言》卷二十一《赵太祖千里送京娘》便是一例。在这作品之前，元人彭伯城有杂剧《京娘怨》，罗贯中又有杂剧《龙虎风云会》，主要的人物、情节在这些剧作中均已基本定型，冯梦龙所做的主要工作显然是将戏曲改编为小说。又如同书卷二十五《桂员外途穷忏悔》，是据文言小说集《觅灯因话》卷之一《桂迁梦感录》改写的。由于原作是文言小说，因此尽管只有三千余字，但已相当细致地描述了完整的故事，除结尾处的改动之外，两篇作品的主要差别，也只是表述用文言或白话而已。但这仅仅是个别的现象，这类作品中大多数的编创方式正与此相反，《醒世恒言》卷九《陈多寿生死夫妻》便是其中较典型的一例。这篇作品的资料来源是许浩《复斋日记》中这样一段记载：

陈寿，分宜人。聘某氏，未成婚而寿得癞疾。其父令媒辞绝。女泣不从，竟归。寿以己恶疾，不敢近，女事之，三年不懈。寿念恶疾不可瘳，而苟延旦夕以负其妇，不如死，乃私市砒，欲自尽。妇觇知之，窃饮其半，冀与俱殒。寿服砒大吐，而癞顿愈，妇一吐不死。夫妇皆老，生二子，家道日隆。人皆以为妇贞烈之报。

冯梦龙编辑的《情史》卷十“陈寿”条的文字与此完全相同，可以证明许浩的描述确实是他创作时所依据的原始材料。这条记载虽然描述了完整的故事，但只是极为简略的梗概式叙述，一共只有115字，可是冯梦龙的作品却洋洋洒洒地近万言，其间矛盾迭起，情节曲折，人情世故也表现得淋漓尽致，正如鲁迅先生所称赞的那样：“不务装点，而情态反如画”，
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 即十分逼真地描绘了一幅明代市民生活风俗画。这篇作品的成功，主要应归功于冯梦龙对生活的细致观察与体验，这样的创作显然不能说是改编。可是，若归于独创也同样地不妥，因为冯梦龙毕竟袭用了原有的故事框架，情节与人物都没有变。这种既非改编又非独创的手法，实际上正是通俗小说由改编向独创发展途中融合两者的过渡型编创方式。尽管这一类作品在“三言”中并没有占绝对的优势，但从明末整个拟话本创作来看，它的创作基本上是以此为主。一般地说，所依据的原始资料越是简略概括，其对应作品所含的独创成分也就越多，反之亦然。谭正璧先生曾对“三言”、“二拍”各作品的资料来源作过极为认真细致的搜寻，若根据他编纂的《三言二拍资料》一书中所列各作品正话原始材料的字数多少进行统计排比，便可得下表：
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在上表中，原始资料中字数多于3，000的作品，基本上是宋元以来的话本，它们所对应的拟话本是由整理或简单地改编而成的。从上表还可以看出，“三言”中这类作品比较多，约占40%，而在“二拍”中，这却是较个别的现象。一般地说，对应资料来源字数在3，000字以下的作品，其创作应归于融合改编与独创的过渡型，这类作品在“三言”、“二拍”中均占三分之二以上。若划分标准取得更苛严些，只考察资料来源在千字以下的作品（无资料来源或出处不详者包括在内），那么它们仍有104篇，而“三言”、“二拍”所含的短篇小说一共只有198篇，这表明在冯梦龙与凌濛初的创作中，应归于融合改编与独创的过渡型的作品占了多数。若将“三言”与“二拍”分开作考察，那么前者120篇短篇小说中，资料来源在千字以下的作品（无资料来源或出处不详者包括在内）有48篇，而后者78篇中却有56篇，两者所占的比例分别为40%与72%。很显然，“二拍”中所含的独创成分远高于“三言”，这才造成了这两个百分比的明显差异。另一对百分比的差异也证实了这一判断：上表左面第一栏是资料来源不详或干脆没有资料来源的作品篇数，这样的作品在“三言”中仅占7%，而在“二拍”中却超过了20%。当未查到作品故事的资料来源时，谭正璧先生往往都注明“本篇正话资料，尚待发现，俟有所得，当为续辑”。
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 可是如果其中含有冯梦龙、凌濛初自己独创的作品，那么对于这些作品恐怕不会再发现有较完整故事情节的资料来源了。

在“三言”中究竟有多少冯梦龙自己独立创作的作品，目前学术界关于这问题尚有争论，
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 但与“二拍”相比，凌濛初独立创作的作品较多却已得到大家的公认。前面我们曾提到，凌濛初对自己创作方法的介绍是“取古今来杂碎事，可新听睹，佐诙谐者，演而畅之”。这一概括性的介绍中实际上包含了三种创作方法：如果原始材料中情节已相当完整，人物性格已基本定型，那么相应的创作只是简单的改编；如果依据的材料只是十分简略的梗概，全靠作者根据自己的生活积累与艺术创作经验来“演而畅之”，那么这样写成的作品既不能归于改编，也不宜说成是独立创作，只能认为这是融合两者的过渡型创作；最后，如果作者依据的只是一些点滴的琐碎材料，其中有的还直接或间接地来自现实生活（即凌濛初所说的“古今来杂碎事”中的“今”），经过作者的构思设计才组织成一个故事并塑造出某些人物形象，那么这样的作品应归于独创。以冯梦龙与凌濛初对小说作用与地位的认识以及他们的艺术修养，写出一些这样的作品应该说是合乎情理的事。因此，在“三言”中已开始出现文人独立创作的短篇小说，“二拍”中这类作品似更多一些。不过从“三言”、“二拍”的整体创作来看，占主导地位的仍应是融合改编与独创的过渡型的编创方式。

拟话本的作者放弃简单的改编，逐步采用过渡型的编创方式，甚至有时还写出了独创的短篇小说，这在某种意义上可以说是被逼出来的。正如各朝各代的大事被演述完后，讲史演义的作者就被逼着另寻出路一样，当供改编的宋元以来的话本“被搜括殆尽”时，拟话本的作者就很自然地要将目光转向文言小说、野史与各种杂著笔记。依据这类资料创作时，其间或许曾有过一个从完整到片断，由详尽丰满到简略概括的递补式的选择过程，但不管怎样，要根据这些原始素材敷衍成形式完整、情节曲折的作品，作者们势必都要充分调动自己的生活积累，从而刻画鲜明的人物性格，补充丰富的生活细节，使情节能合乎逻辑地发展，而人物间的关系与矛盾则需酣畅地铺写。这时，合理的虚构已是创作过程中不可或离的必要手段，因此冯梦龙的《警世通言序》开篇即言：“野史尽真乎？曰：不必也。尽赝乎？曰：不必也。然则，去其赝而存其真乎？曰：不必也。”接着，他又从理论上作了进一步的阐发：

人不必有其事，事不必丽其人，其真者可以补金匮石室之遗，而赝者亦必有一番激扬劝诱，悲歌感慨之意。事真而理不赝，即事赝而理亦真，不害于风化，不谬于圣贤，不戾于诗书经史，若此者其可废乎？

所谓“事真而理不赝”，是说作家虚构的故事只要反映出生活的真实，合乎生活发展的逻辑，那么它就是真实的。在“按鉴演义”还占优势的情况下，冯梦龙为小说家争得艺术虚构的权利而提出这一主张，并大声疾呼“若此者其可废乎”，这确实是难能可贵的。凌濛初也发表了类似的见解，他在介绍自己的创作方法时还曾直截了当地说：“其事之真与饰，名之实与赝，各参半。文不足征，意殊有属”，
 
[20]

 而睡乡居士评论凌濛初的作品时则强调其“正以幻中有真，乃为传神阿堵”。
 
[21]

 虽然此话是针对人物性格的塑造而发，但实际上也适合于整个的艺术虚构的方法。伴随着过渡型的编创方式的出现，艺术虚构的手法得到了肯定并逐渐被广泛运用，如果说作家的创作难以从改编一跃而至独创，那么对具有过渡型编创方式的经验，对生活真实与艺术真实关系有较正确理解的拟话本作者来说，迈入独创的门槛已是顺理成章的事，这也是在“三言”、“二拍”中会出现一些作家独立创作的作品的原因之一。

独立创作的成分在拟话本中的逐渐增强，是与作品内容开始直接贴近现实生活的特点紧密相联系。在此以前的嘉靖、万历朝，主要的创作流派是讲史演义与神魔小说，作品中挂牌领衔的不是帝王将相，便是神仙佛祖，可是在天启、崇祯时问世的拟话本中，相当多作品的主角却是市井细民，如下层文人、商人、妓女、工匠乃至极为普通的贩夫走卒。当然，拟话本中也有以讲史、神魔为题材的作品，但从下表可以看出，它们所占的比例很小，其发展趋势也是在不断地减少。
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 后来清初的拟话本虽也常描写历史故事，但这是在文网森严的情况下的不得已之举，而其旨归仍在针砭现实，如《豆棚闲话》等，采用的是“莽将二十一史掀翻，另数芝麻帐目”
 
[23]

 的写作方法，这与嘉靖、万历时“按鉴演义”的讲史类作品相比，显然是性质完全不同的两码事。
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表中的统计数据表明，拟话本的创作越来越集中于反映现实生活的男女恋情或世情这两类题材上，而且这还是作者自觉选择的结果。凌濛初就曾说过：“今人但知耳目之外，牛鬼蛇神之为奇，而不知耳目之内，日用起居，其为谲诡幻怪，非可以常理测者固多也。……所谓必向耳目之外索谲诡幻怪以为奇，赘矣。”
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 这一见解远远高出了那些脱离现实生活，片面追求情节离奇曲折的编创者，因而他的某些作品也达到了相当高的水准。从上表的统计可以看出，他所选择的题材较明显地偏重于现实生活，这也是“二拍”中独创成分较强的重要原因。凌濛初的理论阐发与创作实践都给后来者以很大启发。尤其值得注意的是，在“二拍”中出现了几则才子佳人一见钟情，丫鬟传诗，私授信物，后又几经波折，最终以才子及第，有情人终成眷属而告结束的故事。这是大家所熟悉的清初大量才子佳人小说的标准模式，所不同的只是凌濛初的故事篇幅较短而已。虽然明代的中篇传奇中已有这类故事，但对于通俗小说创作来说，凌濛初可谓是始作俑者，而拟话本中的这些作品，又可以看作是该题材创作从中篇传奇到清初才子佳人小说的过渡环节。清初的这类小说后来泛滥成千篇一律的公式化作品，不过这自有其特定的历史原因，并不能将责任归于凌濛初的那几篇在当时还显得较清新活泼的作品。总之。在嘉靖、万历朝，是讲史演义、神魔小说为主流，清初则是人情小说占上风，其间题材重点逐步转移的任务，主要是由拟话本在承担。这就是说，拟话本创作在题材选择方面也起着承上启下的作用，而这种作用的体现，归根结底是由编创方式的转向，即直接描绘现实生活的独创意识抬头，而依据古本改编的手法被逐渐抛弃所决定。当然，论及此问题时也须说明，并非独立创作的作品的艺术品位就必定高于依据旧本改编者。如醉竹居士的《龙阳逸史》、醉西湖心月主人的《弁而钗》与《宜春香质》，都是独立创作的直接描摹明末社会现实的作品，它们也对“个个都是财上紧的”的世态炎凉，以及伤风败俗、糜烂腐朽的晚明世风有所揭露与批评，但三部作品集所含各篇小说的重点，却是对同性淫乱的男风的津津乐道。虽然醉竹居士等人独立创作的编创手法值得肯定，但那些作品无论在思想上还是艺术上都远不能与“三言”中如《杜十娘怒沉百宝箱》等改编而成的作品相比，它们因庸俗淫秽而理所当然地遭到人们的排斥。清初的刘廷玑在《在园杂志》中就写道：“《宜春香质》、《弁而钗》、《龙阳逸史》，悉当斧碎枣梨，遍取已印行世者尽付祖龙一炬，庶快人心。”这几部作品集后来几近失传，也实是情理中的事。

明末拟话本编创方式的改变开始于“三言”、“二拍”的创作，而明王朝即将灭亡时问世的那些作品更明显地显示出了这一点。其实，上节所述的拟话本形式特征的过渡性，同样也决定于编创方式的改变，如在《拍案惊奇》中，只有两篇作品没有得胜头回，而其中就有一篇被谭正璧先生《三言二拍资料》列入无资料来源类；《二刻拍案惊奇》中没有头回的作品有四篇，而无资料来源的竟占了三篇。而且，那些没有资料来源的作品征引诗词一般也较少，其中特别引人注目的是《二刻拍案惊奇》卷四《青楼市探人踪 红花场假鬼闹》，这篇作品不但没有头回，而且篇首的诗词也都被省略了。正如作品题材的转移一样，拟话本形式特征的逐渐消失也是一种表象，产生这两种过渡性的根本原因，就在于作家的编创方式正处于过渡状态。若联系清初的拟话本及人情小说创作还可以看出，这种编创方式的过渡状态，同样又导致了独创的通俗小说在篇幅长短上的过渡性。

供案头阅读的明清通俗小说的发展，始于在民间创作基础上再创作而成的《三国演义》与《水浒传》，而在这两部巨著问世之前，民间的说唱文学已经历过一个由短篇逐渐发展到长篇的漫长过程，正因为有这比较扎实的基础，通俗小说才能最先以长篇小说的形态问世。由于第二编中所述的种种原因，章回体通俗小说的创作在随后出现了近两个世纪的空白，而通俗小说创作在嘉靖朝重新起步后的一个世纪里，出现的几乎都是依傍于话本、正史、戏曲或民间传说的改编式的作品。对作家们来说，结构的设置，情节的安排，人物性格的刻画及其连续性的体现，以及人物间关系与矛盾发展的处理等，这些创作经验都需要有个逐渐积累与提高的过程。因此，通俗小说的创作要在整体上走上独创的正轨，自然也就得先从短篇小说的尝试开始，这正是我们在明末拟话本中所看到的。后来，拟话本的创作又突破了“三言”、“二拍”那样的一则故事篇幅仅为一回的格式，逐渐增至四、五回甚至更长，即逐渐演变为中篇小说。到了清初前期（顺治初年至康熙三十年左右）通俗小说创作在整体上迈入了独创阶段，而下表显示的统计数字表明，此时作品的长度正好接上并继续了独创作品的篇幅逐渐变长的发展趋势。
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到目前为止，可确定为清初前期的作品约有百种，在可知篇幅长短的93种中，40回以上的只有8种，而20回以下的作品（包括拟话本集）却有76种，所占比例超过了80%。这些作品基本上都属人情类，因此可以说清初前期是以中短篇人情小说为主的创作阶段。此后，开始出现了些较长的独创作品，直至乾隆朝时，才有《儒林外史》、《红楼梦》与《绿野仙踪》、《歧路灯》等文人独立创作的长篇小说的成批问世，这就是从明末到清中叶时通俗小说循序渐进地向前发展的一条线索。

这里还须提及的是，从明末到清初前期的创作中，一方面是拟话本的形式特征正在逐渐消失，在另一方面却是那些中篇小说还保留着某些拟话本形式特征的残痕。如明末《警世阴阳梦》的《阴梦》篇开始处，作者一口气讲述了三则正文之外的小故事，清初《赛花铃》、《五凤吟》、《梧桐影》、《世无匹》与《梦月楼情史》等作品中，正文前也都有类似得胜头回的故事，而《吴江雪》、《肉蒲团》的第一回全是议论，也很容易使人想起话本中的入话。这一事实显然也在支持拟话本是那些中篇小说创作的直接基础的论点。

总之，拟话本是继承话本反映社会现实的传统，但又逐渐摆脱其形式束缚，从以改写显示创作技巧、经过融合改编与独创两种创作方式的尝试后，进而转至完全独立创作的小说流派。它是对宋元话本在更高层次上的回归，又是整个通俗小说独创时代到来的预前准备。

第三节 拟话本创作中的三大主题

拟话本创作在发展过程中，它的题材逐渐集中于对当时世态人情的反映。作品展现的画面几乎显示出社会生活各个角落的状况，其中尤以爱情婚姻、商贾力量的膨胀与金钱势力对社会生活的冲击，以及中下层知识分子的命运等方面的内容为最多，而这些方面的描写，又都鲜明地显露出明末社会生活的时代特色。

爱情婚姻始终是社会生活中最敏感的问题之一，几乎从小说这一文学体裁刚刚萌生开始，青年男女对幸福的追求与向往就是作家们时常描写的内容。唐传奇中已出现了《莺莺传》、《霍小玉传》与《李娃传》等名篇，虽然这些作品仅限于描写仕宦子女或士人与妓女间的爱情故事，但它们创立的爱情故事的模式在很长的时间里一直影响着后来的创作。宋元时，说书艺人开始按市民意识和市民原则处理爱情婚姻这一古老的主题，如《碾玉观音》、《闹樊楼多情周胜仙》等作中的女主人公与先前温柔矜持、或自怨自艾地任凭命运摆布的女性形象大不相同，她们突破了封建礼教的束缚，主动地表示自己的爱情或对异性的爱慕，这种对爱情的追求与执着，在一定程度上反映了当时市井女性民主意识的觉醒。明代拟话本继承了唐传奇与宋元话本的创作传统，同时也显示出自己的时代特色。《警世通言》卷三十四《王娇鸾百年长恨》是典型地沿袭以往创作模式但又有所改造的作品。
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 故事中男女主人公从私自结合一直到周廷章负情变心，情节基本同于《莺莺传》，但在故事的结尾，王娇鸾得知周廷章背盟，另娶有十万之富的魏同知女儿时，却表现出强烈的反抗精神：她自缢身亡前制绝命诗三十二首及《长恨歌》一篇寄到当地官府，揭发周廷章调戏职官家子女与停妻再娶，终使周廷章被官府乱棒打杀。“相思债满还九泉，九泉之下不饶汝”，虽然文静柔弱似崔莺莺，但王娇鸾又具有宋元话本中女性强悍泼辣的性格特征。同书卷三十二《杜十娘怒沉百宝箱》中，主人公市井女性的强悍泼辣性格特征表现得更为强烈。“久有从良之志”的杜十娘曾为跳出火坑与贪酷的鸨母展开了激烈斗争，当得知李甲竟因惧怕老父而将她出卖给富商孙富为妾后，她又痛斥李甲、孙富，抱持卖身积蓄的宝匣投江自尽，用青春和生命对罪恶的封建社会发出了最强烈的控诉！这篇据宋懋澄《负情侬传》改编的小说增写了李甲以“老父位居方面，拘于礼法”等理由辩解自己丑恶行径的内容，又描写了当杜十娘说这是“发乎情，止乎礼”的“两便之策”时李甲的当即“收泪”，这就揭示了造成悲剧的罪魁主要是封建礼法，而不只是李甲、孙富两人，而李甲由“含泪”到“收泪”的表情急剧变化，则暴露了他那虚伪卑劣的灵魂。这些改写处，都使作品在思想和艺术境界上有很大提高。

在明末的拟话本中，像《王娇鸾百年长恨》这般沿袭唐传奇爱情故事格局的作品并不多，而较多地表现出与宋元话本的相似，不过那些作品多半是在更广阔的社会背景下展开情节，因而所显示的明末社会的时代特色与社会思潮的影响相当鲜明。特别是一些作家对“情”与“欲”的肯定，完全悖逆了传统的道学观念。《拍案惊奇》卷二十九《通闺闱坚心灯火 闹囹圄捷报旗铃》写到一对情人即将被活活拆散时，罗惜惜在绝望中约张幼谦来闺房幽会，并说：“我此身早晚拼是死的，且尽着快活。就败露了，也只是一死，怕他什么？”《古今小说》第二十三卷《张舜美灯宵得丽女》中的刘素香看中张舜美是心头的“可意人儿”之后，就留下姓名地址，接他到家谈情作爱，并主动提出：“你我莫若私奔他所，免得两地永抱相思之苦”。与以往向往爱情却又背负着沉重的礼教精神包袱的崔莺莺等人迥然不同，罗惜惜、刘素香敢于反叛“存天理，灭人欲”的道学戒律，大胆主动地追求爱情乃至去满足自己的情欲，而作者描述这些故事时又极表同情与赞赏，并未硬派她们以荡妇的角色。由《醒世恒言》第八卷《乔太守乱点鸳鸯谱》的故事还可以看出，那些男女主人公的举动以及作者的态度已得到社会上相当多的人的认可：“无媒苟合，节行已亏”的玉郎与慧娘本将受到封建法规的严厉惩罚，可是乔太守却对他们表示理解，作判词说“移干柴近烈火，无怪其燃；以美玉配明珠，适获其偶”，并亲自出面为他们主婚。结案后，“街坊上当做一件美事传说，不以为丑”，“此事闹动杭州府，都说好个行方便的太守，人人诵德，个个称贤”。

与对“情”与“欲”的肯定相应，那些作品人物的贞操观念也淡薄多了。《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》中的白娘子自称死了丈夫，欲嫁许宣，而许宣听后则认为“真是一段好姻缘”，他们都认为寡妇再嫁是很自然的事。又如《拍案惊奇》卷二《姚滴珠避羞惹羞 郑月娥将错就错》中的姚滴珠，卷六《酒下酒赵尼媪迷花 机中机贾秀才报怨》中的巫娘子以及《二刻拍案惊奇》卷六《李将军错认舅 刘氏女诡从夫》中的刘翠翠，卷二十五《徐茶酒乘闹劫新人 郑蕊珠鸣冤完旧案》中的郑蕊珠，她们都曾被迫失身，可是那些丈夫都没有嫌弃她们。当巫娘子意欲自尽时，她丈夫贾秀才还安慰她说：“不要短见，此非娘子自肯失身，这是所遭不幸，娘子立志自明。”贞操观念的淡薄在《古今小说》第一卷《蒋兴哥重会珍珠衫》中显示得更为明显。蒋兴哥知道妻子有了外遇时心情极端痛苦，但他并没有棍棒相加，只是不声不响送去一纸休书。王三巧被休后要自缢，她母亲就这样开导：“你好短见，二十多岁的人，一朵花还没有开足，怎做这下梢的事？莫说你丈夫还有回心转意的日子，你真休了，恁般容貌怕没人要你？少不得别选良缘，图个下世受用。你且放心过日子去，休得愁闷。”完全摆脱了一女不嫁二夫、三从四德等封建礼教的羁绊。蒋兴哥得知三巧改嫁时，更作出了与世俗偏见完全不同的举动：“将楼上十六个箱笼，原封不动，连钥匙送到吴知县船上，交割与三巧儿，当作陪嫁。”拟话本中的这类爱情婚姻故事，都表现了随商品经济发达而产生的时代思潮对社会生活的影响。

有些爱情婚姻故事还表现出了十分可贵的反对封建尊卑等级制度，主张平等的民主思想。《醒世恒言》第三卷《卖油郎独占花魁》的男主人公秦重是以肩挑油担卖油为生的小商贩，但作者并未按封建的等级观念视其为卑贱，而是着力描写他“又忠厚，又老实，又且知情识趣，隐恶扬善，千百中难遇此一人”。名妓莘瑶琴考虑从良对象时，起先因秦重是“市井之辈”而非“衣冠子弟”将他排斥在外，可是后来在事实的教育下，她不再考虑那些“豪华之辈”，而是选择了秦重这样一个“志诚君子”；反过来，秦重也并不因为莘瑶琴属“烟花贱质”就鄙视她，而是始终以民主、平等的态度对她表示尊重与关怀。因此，男女主人公的结合实际上显示出了民主平等的思想战胜了封建等级观念，尽管这种思想在当时还显得较为朦胧。在《二刻拍案惊奇》卷十一《满少卿饥附饱扬 焦文姬生仇死报》中，作者叙述故事时更是明确地提出了在爱情婚姻上男女应有平等地位的思想：

天下事有好些不平的所在，假如男人死了，女人再嫁，便道是失了节，玷了名，污了身子，是个行不得的事，万口訾议。及至男人家死了妻子，却又凭他续弦再娶，置妾买婢，做出若干的勾当，把死的丢在脑后，不提起了，并没人道他薄幸负心，做一场说话。就是生前房室之中，女人少有外情，便是老大的丑事，人世羞言；及至男人家撇了妻子，贪淫好色，宿娼养妓，无所不为，总有议论不是的，不为十分大害。所以女子愈加可怜，男人愈加放肆。这些也是伏不得女娘们心里的所在。

与凌濛初的这一思想相呼应，《欢喜冤家》第一回《花二娘巧智认情郎》写了这样一则故事：花二娘因丈夫不问家事，赌博游荡，败尽产业，她便与任龙私通。但花二娘并非是荡妇的形象，她拒绝了李二白的非礼要求，当任龙的未婚妻有难时，她又挺身而出，设计解救。作者实际上通过具体的故事提出了这样的主张：当妇女在丈夫那儿得不到起码的夫妻感情时，她从别的男子处获得慰藉甚至满足情欲都是值得同情的。

拟话本小说中涉及爱情婚姻的作品相当丰富，仅就“三言”、“二拍”而言，《古今小说》中的《金玉奴棒打薄情郎》，《警世通言》中的《宋小官团圆破毡笠》、《玉堂春落难逢夫》与《唐解元一笑姻缘》，《醒世恒言》中的《钱秀才错占凤凰俦》、《陈多寿生死夫妻》与《刘小官雌雄兄弟》，《拍案惊奇》中的《韩秀才乘乱聘娇妻 吴太守怜才主姻簿》，《二刻拍案惊奇》中的《小道人一着饶天下 女棋童两局注终生》、《同窗友认假作真 女秀才移花接木》等等，都是描写爱情婚姻故事的佳作。无庸讳言，作者在描述这些故事时经常流露出小市民的庸俗低级趣味，羼杂着从一而终、三从四德的封建观念，但对青年男女向往幸福与争取婚姻自主的歌颂，以及对民主平等思想的肯定毕竟是这些作品的主流。而且，这类作品的综合又从各方面展现出明末爱情婚姻生活的全景，较全面地折射出明末初步的民主主义思潮对当时社会生活的影响与渗透，即它们所构成的有机整体的价值与意义，要远高于散见于各小说集中的单篇作品。

商贾力量的膨胀与金钱势力对社会生活的冲击是明末拟话本创作的另一重要主题，其时大部分作品都涉及这一内容，仅集中描写商人生活的作品也有数十篇之多，它们反映了明代中后期社会商人的心理、愿望与追求，而首先引人注目的是当时商人社会地位的变化。明初时，实行重农抑商基本国策的封建统治者严厉地控制商贾的经营活动，并制定了许多带歧视性的法令以压低他们的社会地位。然而，在追逐利润的冲动的驱使下，这个遭到沉重打击的社会阶层的力量在一百多年里又慢慢地复苏、膨胀，因此在明末的拟话本中，商贾们一般已不再有昔日自卑自贱的心态，同时社会也已认可了他们地位的上升。在《二刻拍案惊奇》卷二十九《赠芝麻识破假形 撷草药巧谐真偶》中，仕宦马少卿就乐意接纳客商蒋生为女婿，并还说“经商亦是善业，不是贱流”。《醒世恒言》第十卷《张孝基陈留认舅》的篇首诗则写道：“士子攻书农种田，工商勤苦挣家园”。作者接着所叙述的故事是某尚书有五个儿子，“只教长子读书，以下四子农工商贾，各执一艺”，对于商贾也毫无鄙视之意。在《二刻拍案惊奇》卷三十七《叠居奇程客得助 三救厄海神显灵》中，可以看到当时徽州地区甚至是“以商贾为第一等生业，科第反在次着”。可是，商贾们并不以摆脱“贱流”地位而满足，他们还进一步地要求分享政治权力。明末的拟话本时常写到商贾子弟登第当官的故事。布商褚卫的义子褚嗣茂不仅中了进士，而且还“考选了庶吉士，入在翰林”，而此人的生父也是布商；
 
[26]

 “买卖中通透”的吕玉着意培养后代读书，，结果子孙“多有出仕显贵者”。
 
[27]

 有的商贾则是以此为标准挑选女婿，开玉器铺的王员外因张廷秀“做的文字人人都称赞，说他定有科甲之分”而选中他，几年后王员外的理想终于成了现实；
 
[28]

 贩粮起家且又“开起两个解库”的高赞横挑竖拣，最后选中钱青为婿，而钱青后来也果然“一举成名”。
 
[29]

 小说中有的商人还干脆自己捐钱当官，凌濛初笔下的郭七郎就像对待一桩生意似的盘算过谋官的得失：“家里有的是钱，没的是官”，“做了官，怕少钱财？而今那个做官的家里不是千万百万，连地皮多卷了归家的？”
 
[30]

 商人是钱多了想当官，而反过来官员们也卷入了经商大潮。在《警世通言》第十一卷《苏知县罗衫再合》中，就可以看到那位王尚书打造了只大客船“赁租用度”，让租船者“每年纳还船租银两”。此外，拟话本中还有不少官与商的勾结，权与钱的结合的故事，这些作品都反映了明末时特有的时代风貌。

有些拟话本小说详细地描绘了商贾的发家历程。这类作品虽不甚多，但由于正史中类似的记载十分罕见，故而其价值极高，而就文学角度来看，它们也是创作相当成功的佳作。《醒世恒言》第三十五卷《徐老仆义愤成家》，是根据嘉靖年间浙江淳安发生的一桩真实事件写成的小说。故事的起因是徐家的两个哥哥嫌老三病死后留下的寡妇与子女是累赘，便执意分家，而且是“只留不好的留与侄子”，另加五十多岁的老仆阿寄。他们没想到，阿寄以主妇首饰变卖得到的十二两银子为本钱，来往穿梭于苏州、杭州、兴化等地，根据行情的变化贩卖米、漆等物品，最后竟成了一方巨富。冯梦龙创作这篇小说的主要目的是歌颂阿寄尽管挣下了偌大家财，自己却一文不取，也从未试图逾越主奴的界线，可是作者根据对许多商贾经历作概括、提炼所写成的阿寄经营逐步走向成功的故事，不仅艺术上十分出色，且又真实可信，成为经济史研究的重要参考材料。同书第十八卷《施润泽滩阙遇友》则介绍了另一种发家典型：施复原先和盛泽镇上的许多人一样是“家中开张绸机，每年养几筐蚕儿，妻络夫织”，后来他在竞争中脱颖而出，攒足了钱购买了第二张绸机，开始步入扩大再生产的轨道，而若干年后，又终于成为拥有三四十张绸机的大富翁。描述施复发家故事时，作品也提及了盛泽镇那些“连年因蚕桑失利”而破产的织户，他们正是施复工场中雇工的来源。冯梦龙叙述施复的发家是为了赞颂他拾金不昧的美德和宣扬因果报应的应验，但这则故事却展示了一种完全异于封建生产的新的生产关系，一些经济史学者论及明代中后叶资本主义萌芽的产生时，常爱援引施复故事的原因也正在于此。

阿寄与施复都经过多年的惨淡经营方挣出较为可观的产业，可是在有的小说中，商人却在极短的时间内就发了大笔横财，《二刻拍案惊奇》卷三十七《叠居奇程客得助 三救厄海神显灵》中的程宰就是极为突出的例子。经商失利的程宰在辽阳得到海神的青睐，他按海神指示买进卖出，很快就聚敛了五七万两银子。《拍案惊奇》卷一《转运汉遇巧洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳》叙述的故事更离奇，经商屡屡亏本的文若虚带了百斤洞庭红橘出海，不料海外吉零国人争以银钱购买，便意外地发了一笔财。回程时他在荒岛上拾得一特大败龟壳，带回国后，波斯商人识得其中藏有夜明珠二十四颗，出五万两银购去，文若虚顿时成为巨商。这两则故事都反映了明中后叶商人迅速暴富的幻想，但又各有特色：前者希望能掌握商品交换的规律，通过准确而及时地预测市场需求牟取高额利润，作品中清灵莹洁的女神俯身相就于满身铜臭味的商贾是历来小说中从来未有的现象，它从一个侧面反映了其时商贾地位的迅速提高；后者反映了商人开拓对外贸易的要求，就目前所知，如此表现海外冒险精神的作品，在明代通俗小说中仅此一篇。

随着商贾力量的膨胀与商品交换的发达，金钱的势力开始冲击着明末社会生活的各个方面，其中最能说明冲击程度的莫若在世风侵染下的家庭人伦关系的变化，而这正是拟话本作家重点描述的内容之一。《型世言》第三回《悍妇计去孀姑 孝子生还老母》描写了这样一则故事：周于伦外出经商，母亲与妻子在家经营一家小酒店。婆媳两人常为银钱出入等事发生矛盾，后来媳妇竟然设计将婆婆骗卖到外地嫁人。并不是婆媳间没有血缘关系而发生这般违逆人伦的事件，在小说中可以看到，明末时亲生子女对待长辈也常有如此行径。凌濛初曾就此题材写过两篇小说，《二刻拍案惊奇》卷二十六《懵教官爱女不受报 穷庠士助师得令终》中，三个女儿因父亲高愚溪身边有钱，便“争来亲热，一个赛一个的好”，高愚溪误以为女儿真心孝顺，将银子全分给了她们，于是没钱的老人立即成了三个女儿“推来攮去”的“老厌物”；后来高愚溪意外地得到一笔钱，女儿们又“个个多撮得笑起”地争着来接父亲了。与这篇喜剧结局相对应，《拍案惊奇》卷十三《赵六老舔犊丧残生 张知县诛枭成铁案》讲述了一个悲惨的故事。作品中赵聪对其父亲赵六老事事都要作赤裸裸的现金交易，就连老人要一件御寒的冬衣，也得拿了夏衣抵当给儿子，换了钱后自己添置。儿子明知父亲无钱赎回，竟还“写一短押，上写限五月没”，明摆着是乘父之危，强行贱买。最后，赵六老为还替儿子办婚事的欠债，不得已到儿子房中偷盗，结果被儿子一斧头劈死。类似的故事在其他作家的笔下也曾出现，如《古今小说》第二十六卷《沈小官一鸟害七命》中写道，官府为破无头命案而悬赏，有的儿子竟会割下父亲的头去冒领赏钱。如此忤逆凶暴，简直是骇人听闻！金钱腐蚀了父子间的亲情关系，兄弟、姐妹之间自然也不例外。在《古今小说》第十卷《滕大尹鬼断家私》中，倪善继见父亲娶妾生子，不仅“不肯认做兄弟”，而且还生谋害之心，“一心只怕小孩子长大起来，分了他一股家私”。《醒世恒言》第二十卷《张廷秀逃生救父》中的王瑞姐听说妹妹玉姐的未婚夫遭难，她非但不同情，反而与丈夫一起制定了“算计死了玉姐，独吞家业”的计划，玉姐自杀获救后，这位姐姐“又悄悄地将钱钞买嘱玉姐身边丫鬟，吩咐如再上吊，由他自死，不要声张”。金钱使最亲密的人都变得如此薄情寡义，甚至如同敌国，整个社会的世风浇薄与道德沦丧的状况也就不难想见了。

知识分子问题也是拟话本小说作者相当关注的题材，这与他们本人不得意的状况很有关系，因而创作时也就常将自己的感情倾注于作品之中。如《警世通言》第十七卷《钝秀才一朝交泰》中的马德称，他家庭受奸臣迫害，自己又屡试不第，在势利的世俗之见的包围中受尽屈辱。可是被讥为“是个降祸的太岁，耗气的鹤神，所到之处，必有灾殃”的他一旦考上进士，便得到高官厚禄，门庭若市。作者通过对马德称发迹前后的世情冷暖的刻意描绘，倾吐了自己胸中一腔酸楚。如果说这篇小说的重点还在于描写一个知识分子所感受到的世态炎凉，那么同书第十八卷《老门生三世报恩》就已对科举制度有所抨击。作品写考官蒯遇时爱少贱老，为了排斥老者，他屡次变换试题和取士标准，不料偏偏几次都录取了“鬓发都苍然”的鲜于同。鲜于同当官后两次排解了蒯家的危难，还培养蒯遇时的孙子完成学业。这篇小说有冯梦龙自况的意味，而其中对蒯遇时故意将“嫩嫩的口气，乱乱的文法，歪歪的四六，怯怯的策论，馈馈的判语”取为第一名的描写也是对科举考试的辛辣讽刺。深受科名压抑的凌濛初也写过类似的作品，他在《拍案惊奇》卷二十九《通闺闱坚心灯火 闹囹圄捷报旗铃》中还对科举取士制度提出了批评：“（无功名的人内）尽有英雄豪杰在里头，也无处展布”，“及至是个进士出身，便贪如柳盗跖，酷如周兴、来俊臣”。

拟话本作家们不仅批评了科举制度对人才的埋没、扼杀，同时还描写了这一貌似神圣的制度在金钱腐蚀下的变形。《型世言》第二十七回《贪花郎累及慈亲 利财奴祸贻至戚》揭露了富商子弟在场屋中顺利高中的原因：只要有钱，到时自会找到“有才、有胆、不怕事的秀才”前去冒名代考，付出三百两银子便可稳稳地当上秀才。在《醉醒石》第七回《失燕翼作法于贪 堕箕裘不肖惟后》中，那位主人公更是公然宣称：“读什么书！读什么书！只要有银子，凭着我的银子，三百两就买个秀才，四百是个监生，三千是个举人，一万是个进士。”行情如此，难怪《警世通言》第十一卷《苏知县罗衫再合》中的李生会感叹道：“世间所敬者财也。我若有财，取科第如反掌耳。”钱财叩开了神圣殿堂的大门，由这些作家悲愤的描述可以看出，明末时金钱的势力已泛滥到了何种地步。

既然书生说出的圣贤大道已敌不过金银的神通，他们长年累月的朝吟暮诵也比不上掏出银子的爽利捷便，于是读书人社会地位的急剧下降便不可避免，而这在婚姻问题上又表现得尤为敏感突出。《拍案惊奇》卷之十《韩秀才乘乱聘娇妻 吴太守怜才主姻簿》是有关书生娶亲方面颇有代表性的例子。作者在故事开始时便介绍了当时社会上对这个问题的普遍看法：“贫苦的书生，向富贵人家求婚，便笑他阴沟洞里思量天鹅肉吃”，而书生自己也不敢有什么奢望：“家下贫穷，不敢仰攀富户，但得一样儒家儿女，可备中馈，延子嗣，足矣。”正是在这样的背景之下，那位韩师愈“虽是满腹文章，却当不过家道消乏”，一直未能成亲。嘉靖初年，民间谣传朝廷要在浙江点秀女，一时间慌得许多人家匆匆忙忙地送女儿出嫁或与人定亲，正在路上散步的韩师愈也被徽商金朝奉一把抓住，硬要将女儿嫁给他。一直无力娶妻的韩师愈“心中甚是快活”，可是等谣言平息后，金朝奉却“不舍得把女儿嫁与穷儒，渐渐的懊悔起来”，饶是曾亲笔立下婚约，但仗着“我们有的是银子”，仍要赖婚，而面对这背信弃义的行径，韩师愈竟然表示，只要给他五十两银子，他便同意退亲。就是已经成婚的穷儒，他们的家庭在金钱势力的冲击下也面临着破裂的危险。《醉醒石》第十四回《等不得重新羞慕 穷不了连掇巍科》叙述了这样一则故事：苏秀才早年算过命，道是“少年科第，居官极品”，于是莫财主将女儿嫁给了他。谁知结婚后苏秀才三年一考，总是名落孙山。急于当诰命夫人的莫氏不由得发火了：“三年三年，哄了几个三年！”再看到自己的姐夫靠银子当上了官，莫氏更下定决心要离婚：“如何！不读书的，偏会做官，恋你这酸丁做甚？”说来真要让书生们掉眼泪，那莫氏抛弃了苏秀才后就去嫁给了开酒店的老板。诸如韩师愈、苏秀才之类的故事对穷秀才身陷困境、遭受欺辱的描写大多都很逼真，有感情，作品的前半部分也总是笼罩着压抑的悲剧气氛，可是到了后来，穷秀才却或是大多赢了官司，或是突然登第做官，全都扬眉吐气了。喜剧性的结局写得热闹非凡，但给人的印象却是生硬与虚假。出现这种现象的原因其实也不难理解，作者硬栽光明的尾巴主要倒不是想宽慰正在苦难之中的穷书生，他们实是想借此发泄自己的悲愤不平之气。

金钱势力的泛滥改变了人们的价值观念，虽然此时决意固守白首穷经之途的书生仍然还有，但拟话本中的描述告诉人们，此时中华大地上正在兴起一股弃儒经商的大潮。如杨复“读书不就，家事日渐消乏”，他就“凑些资本，买办货物，往漳州商贩，图几分利息，以为赡家之资”；
 
[31]

 刘奇“自幼攻书，博通今古，指望致身青云”，可是后来却“无心于此”，开起了布店，“挣下一个老大家业”；
 
[32]

 自幼读书的王禄“自往山东做盐商去”，而“世代儒门”的程宰则千里迢迢地“到辽阳地方为商，贩卖人参、松子、貂皮、东珠之类”。
 
[33]

 在弃儒经商的浪潮中，确实有人因经营有方而发了财，不过经商时遇上诸多烦恼的书生也许要更多些。上面提到的那位程宰在辽东就因“耗折了资本”归乡不得，而另一位潘甲做完买卖回家，却发现新婚的妻子已被人拐走了。
 
[34]

 亲身经商的士人自然开始以商人眼光看待世界，而未经商的士人由于身受金钱势力的猛烈冲击，他们的价值观念在不长的时间内也发生了极大的变化。借用周清源在《西湖二集》第二十卷《巧妓佐夫成名》中的话来说，是“如今‘孔圣’二字尽数置之高阁。若依那三十年前古法而行，一些也行不去，只要有钱，事事都好做”。正是在这样的社会背景下，明末的拟话本中才会出现这许多斯文扫地、道德沦丧的故事。

除上述三大主题之外，明末那数百篇拟话本小说还涉及当时社会生活的方方面面，无论是封建统治集团的骄奢淫佚、忠奸斗争，还是市井芸芸众生的声情画貌、情趣心态，拟话本作家们都使之一一现身纸上，而在描述这些故事时，作家们一般也都突出了明末社会腐败、政治黑暗的时代特征。努力反映现实生活的创作动机，由改编过渡到独创的编创手法，从故事内容直到语言表述都有意向俚俗化方向发展的市井风格，这些都对后来的通俗小说创作产生了极大的影响。就这个意义可以说，拟话本是最直接也最全面地反映明末社会生活的创作流派，同时它也是从世代累积型的《三国演义》、《水浒传》等作过渡到成熟的文人独创的《红楼梦》之间的最重要的中介环节。




 [1]
 “三言”、“二拍”的选本《今古奇观》未列在其中。


 [2]
 《型世言》有二十四回被并入别本《二刻拍案惊奇》（后改名为《幻影》），该书有崇祯十六年序。


 [3]
 《贪欣误》与《天凑巧》过去一直被学者们认作是清初作品。但《贪欣误》中有“我朝有了总兵姓纪名光”、“我朝神庙”等语，且有痛斥夷虏与降臣之议论，书中语及“皇朝”时又提行书写，《天凑巧》中也书中称明为“国朝”，故而两书并非清初时所刊。又由于《贪欣误》中最迟的明确纪年为崇祯庚辰（1640），但崇祯、弘光时当避之“由”字却屡见，故其刊行当在隆武时。


 [4]
 此书现存小说二十七种，另有《翡翠轩》、《梅杏争春》两篇的残页。因各篇板心刻有“清平山堂”字样，故现存各篇的汇刻本命名为《清平山堂话本》。


 [5]
 鲁迅：《坟·宋民间之所谓小说及其后来》。


 [6]
 《京本通俗小说》由缪荃孙于1915年刊行，内收《碾玉观音》等七篇话本小说，缪氏跋语称此书“的是影宋人写本”。其时，学者们都接受了缪氏跋语的说法，故而鲁迅据此研究宋代话本。现据学者考证，此书并非宋人话本合集，而是缪氏作伪，据冯梦龙的“三言”选编而成。不过，此书所选基本上确为宋人话本小说，只不过它们已经过冯梦龙程度不同的改写。


 [7]
 鲁迅：《坟·宋民间之所谓小说及其后来》。


 [8]
 过去鲁迅、王古鲁先生等学者也做过类似的统计，但可惜并不准确。如王古鲁先生在附于《拍案惊奇》之后《本书的介绍》一文中，将卷十二《陶家翁大雨留宾 蒋震卿片言得妇》的故事发生年代定为元代，但该作品正话开始时已明言：“这一本话文，乃是国朝成化年间”，当为明代。类似情形还有，此处不赘。


 [9]
 《二刻拍案惊奇》卷四十《宋公明闹元宵》为杂剧，卷二十三《大姊魂游完宿愿 小姨病起续前缘》全同于《拍案惊奇》之卷二十三，故统计时该作品集按含短篇小说三十八篇计。以下各表均同此。


 [10]
 鲁迅：《中国小说史略》第十二篇“宋之话本”。


 [11]
 李渔：《连城璧》子集《谭楚玉戏里传情 刘藐姑曲终死节》。


 [12]
 鲁迅：《坟·宋民间之所谓小说及其后来》。


 [13]
 湖海士：《西湖二集序》。


 [14]
 绿天馆主人：《古今小说序》。


 [15]
 即空观主人：《拍案惊奇序》。


 [16]
 鲁迅：《中国小说史略》第二十一篇“明之拟宋市人小说及后来选本”。


 [17]
 统计时依据下述原则：1、当同一故事有数种记载时，按明以前的且字数较多的统计；2、故事中不同情节有不同的资料来源时，按这些资料字数的总和进行统计。


 [18]
 谭正璧先生曾对少量作品的正话资料来源作了某些解释，但未能指出与作品有直接渊源关系的资料及其出处，这类作品仍归于“资料来源不详或无资料来源”。


 [19]
 现在一般认为《警世通言》卷十八《老门生三世报恩》为冯梦龙独创的作品，冯梦龙在为《三报恩》传奇作序时称：“余向作《老门生》小说，政谓少不足矜，而老未可慢，为目前短算者开一眼孔。”此语可为判断之佐证。


 [20]
 即空观主人：《拍案惊奇序》。


 [21]
 睡乡居士：《二刻拍案惊奇序》。


 [22]
 表中附列对清初李渔《十二楼》的统计数以便作比较。


 [23]
 天空啸鹤：《豆棚闲话序》。


 [24]
 即空观主人：《拍案惊奇序》。


 [25]
 这篇作品的男女主人公姓名同于中篇传奇《寻芳雅集》，只是“吴廷璋”改为“周廷章”，故事的前半段也多有相似，但结局却由喜剧改成了悲剧。


 [26]
 冯梦龙：《醒世恒言》第二十卷《张廷秀逃生救父》。


 [27]
 冯梦龙：《警世通言》第五卷《吕大郎还金完骨肉》。


 [28]
 冯梦龙：《醒世恒言》第二十卷《张廷秀逃生救父》。


 [29]
 冯梦龙：《醒世恒言》第七卷《钱秀才错占凤凰俦》。


 [30]
 凌濛初：《拍案惊奇》第二十二卷《钱多处白丁横带 运退时刺史当艄》。


 [31]
 冯梦龙：《古今小说》第十八卷《杨八老越国奇逢》。


 [32]
 冯梦龙：《醒世恒言》第十卷《刘小官雌雄兄弟》。


 [33]
 凌濛初：《二刻拍案惊奇》卷三十七《叠居奇程客得助 三救厄海神显灵》。


 [34]
 凌濛初：《拍案惊奇》卷之二《姚滴珠避羞惹羞 郑月娥将错就错》。


第十七章 时事小说的崛起与明末其他小说创作

明天启五年（1625）八月二十一日，内阁大臣冯铨利用讲读的机会向明熹宗呈上了一部小说《绣像辽东传》，并说：“此廷弼所作，希脱罪耳”。
 
[1]

 熊廷弼是明末的名将，曾领兵部尚书衔出关抵御后金政权的南侵，但因受王化贞牵制而兵败，后被逮入京，此时关在狱中已二年多了。起先，权宦魏忠贤向熊廷弼索银四万两作为免罪的条件，可是未能达到目的。后来，听说熊廷弼与东林党人交好，便顿起杀心，并想借此打击陷害东林党，小说《辽东传》就是他们发难的一个借口。冯铨积极参与此事又有其个人原因，他曾在后金兵迫近时弃土鼠窜南奔，而《辽东传》中对这丑闻有着详尽描述，这很使他恼羞成怒。明熹宗在他们的怂恿下传旨处死熊廷弼并传首九边，阉党随即又以此为突破口，大兴冤狱，残酷迫害东林党人。

天子与内阁大臣们一起讨论一部小说，并因此决定处死一位高级将领，这可是历史上从未有过的事。《辽东传》后来因遭禁毁而失传了，但历史记载仍能使人窥见它的一些特点。辽东兵败发生于天启二年（1623），而天启五年此书已传入内廷，即它从创作到出版最多也只花了二年左右的时间。更引人注目的是，这部小说正面描述了刚刚结束的朝野关注的重大事件，它出版后又引起了更大的政治事件。在《辽东传》之后，与它相类的作品又陆续问世，从而在小说史上形成了一个新的创作流派——时事小说。

第一节 时事小说的产生原因与归类标准

自鲁迅先生的《中国小说史略》以降，研究者都是按作品的题材对明清通俗小说进行分类（拟话本除外），而在很长的时间里，所列出的各创作流派中并没有本章将论述的时事小说这一门类，那些作品基本上都被包括在讲史演义之中。这是因为分类者以自己所处的时代为标准，即凡是在今天看来是演述历史故事的作品，就全都归入了讲史演义。可是，如果以当年作者的创作时代为标准，那么他们的创作实际上可分成两种类型。如《三国演义》描写的事件与作者罗贯中生活的时代相距一千余年，这部作品就是纯粹的“讲史”，而且作者的目的就是讲述历史故事，并通过对历史事件或人物的描述较间接地反映现实或发表自己对现实的看法。可是诸如前面所说的《辽东传》一类作品，作者却是在描述眼前刚刚发生的事，而其创作的目的则是让人们了解刚结束或正在发生的国家大事的来龙去脉，他们叙述时表现出的倾向、好恶，既是当时的社会舆论在文学作品的反映，同时也影响着广大读者。若将《辽东传》这类作品与诸如《三国演义》等纯粹的讲史演义相较，两者的创作目的、方式以及作品在社会上产生的影响都迥然不同，同时前一类作品也有相当的数量。因此，它们与讲史演义混列于同一流派显然并不妥当，而是应该被看作是独立的创作流派，所谓“时事小说”，正是与其内容、性质相应的命名。

时事小说的数量不能算少，它发轫于明末，终结于清王朝的灭亡，发展的时间也不能算短，然而在“明代小说史”的讨论范围内，明末时事小说的作品数毕竟不多，仅就这些作品作研究，该流派的许多规律与特点均不能得到较充分的显示，因此本章虽以明末的时事小说为主，但论述时常须涉及清初与清末时的作品。在展开讨论时，最先需要解决的问题是正名，即怎样的作品才能称为时事小说。根据明清两代那些作品的创作实际，似可定出以下的标准：

首先，作品的内容须与时代相平行，即具有一定的新闻性。时事小说以讲述故事的形式描写眼前正在发生的国家大事，那些作者一般都较自觉地承担起及时并系统地介绍事件经过与真相的责任，而这又相应地要求创作与出版在尽可能短的时间内完成。如同是揭露阉党劣迹，《警世阴阳梦》刊于崇祯元年（1628）六月，与魏忠贤自缢只差七个月，而《梼杌闲评》却刊于入清之后，与作品所描述的事件在时间上至少相距二三十年以上。显然，能起到传播新闻作用的前书是一部时事小说，而后者则只能归诸讲史演义。事件结束与作品问世之间时间差长短是作此判断的依据，然而这里却不能用现代的理解对“时事”一词作诠释。由于古代并没有如同今日这般发达的信息传播手段，作者较全面地搜集相关素材并使之条理化，是一项既费时日且难度较大的工作，同时古代的印刷条件又使得作品的出版周期较长，因此界定作品所描述的事件的结束与作品问世之间的最大时间差时既不能过于宽松，但也不宜太短。根据实际的创作情况来看，这一时间差的最大范围一般似以十年左右为宜。

其次是作品的通俗性。那些作者创作时事小说的目的不仅是系统全面地讲述刚刚结束甚至正在发生的国家大事，而且还希望作品广泛传播，在最大范围内使人们了解事件经过与结局的同时，也以自己的政见引导广大读者的倾向，从而形成有可能影响朝政的社会舆论。这一期望必然导致作品的通俗化，而这同样是判断一部作品是否时事小说的标准之一。如崇祯元年（1628）朱长祚编辑出版了《玉镜新谭》十卷（书又名《逆珰事略》），该书揭露批判了魏忠贤宦官集团倒行逆施与残害忠良的罪行，其问世与魏阉败亡相距不到一年，符合前面所说的新闻性，但由于作品是由文言写成，语言的障碍使它与广大的读者无缘，因此它便不属于本章所讨论的时事小说。《玉镜新谭》问世后不久，描写相同内容的《魏忠贤小说斥奸书》、《皇明中兴圣烈传》等通俗小说相继刊行，那些作者都有意识地将“以通世俗”，“使庸夫凡民，亦能披阅而识其事”
 
[2]

 作为创作的主要目的。其实，直到清末，这仍然是时事小说创作的宗旨之一，如贾生介绍创作《辽天鹤唳记》的动因时曾说，虽然已有专门论述发生于中国东北的日俄战争之书，但是它们“词旨深邃，不能普及国民之观念”，于是他才特意“用浅显语句，仿章回体裁，编成是书，务令通国国民，周知普及，易入脑筋，尽能解释，知日俄两国之战争，实缘中国积弱之所致”。
 
[3]

 由此可见，从明末直至清亡，通俗性始终是时事小说整个创作流派的特点。

再次是真实性。时事小说描述的内容是刚刚结束或正在发生的国家大事，采用的表现形式却是小说，因此内容与所表现的形式之间便不可避免地存在着一定的矛盾。对小说创作来说，虚构手法的运用不可或缺，可是时事小说作家创作的重要目的之一，却是如实地向大众报告重大时事的发生、发展与最后的结局。在处理这对矛盾时，时事小说作家一般都倾向于后者，以“事之宁核而不诞”
 
[4]

 为原则，即强调作品的真实性。尽管倾向的程度各不相同，但至少在描写事件的主要过程和结局以及其间主要人物的参与态度和命运时，那些作者都较自觉地不因主观上的好恶而擅作篡改。有时作者因种种原因未用事件中人物的真名，如晚清时曾朴在《孽海花》中用翁和甫代翁同龢，以唐常肃代康有为，但由于事件过程与人物经历都照原样写来，当时的读者也都知道是写何人，这时就仍应承认其真实性。时事小说作者也意识到并设法解决小说创作须得虚构但时事小说应力求真实这对矛盾，其中《警世阴阳梦》作者长安道人的解决方法较为别致，他将作品分为《阳梦》与《阴梦》两部分，书封面题识则称：“长安道人与魏监微时莫逆，忠贤既贵，曾规劝之，不从。六年受用，转头万事皆空，是云‘阳梦’。及既服天刑，道人复梦游阴司，见诸奸党受地狱之苦，是云‘阴梦’。”读者一见便可以知道，揭露批判魏忠贤倒行逆施罪行的《阳梦》篇是基本写实，而《阴梦》篇则纯属作者虚构了。不过对多数作者来说，他们创作时宁愿强调事实叙述的不走样，这当然并不意味着作品中就毫无虚构手法的运用，但那些悬想事势，自作增饰的内容被小心地限制在细节描写中。就力求真实而言，力图“按鉴演义”的讲史演义与时事小说有相似之处，但前者主要是靠羽翼信史来保证这点，而后者虽也利用了邸报等书面资料，同时却又写入了不少作者耳闻目睹的真情实景，从而为后人保存了史料，这与讲史演义作者从史料中撷取素材的做法正好相反。

最后，时事小说必须是描写当时的重大政治事件，表现出“动关政务，事系章疏”
 
[5]

 的特点，具有政治性与轰动性。如明清鼎革之变、清末庚子国变等都是当时时事小说的重要内容，这些事件不仅吸引了大众的注意力，而且几乎对所有的人都产生了程度不同的影响。按此标准，有些虽是相当真实地描写了当时的实事，并且也具有新闻性的作品就不能归于时事小说。如康熙六年（1667）正月常州发生了海无暇抗拒恶霸强暴，不屈自缢的事件，此案查明后哄传四方，当地政府为之建祠，一时名士题挽联作诗文者甚众。墨浪仙主人与嗤嗤道人都曾以海烈妇案件始末为素材，分别撰写了小说《百炼真海烈妇传》与《海烈女米椁流芳》。海烈妇案件虽是轰动一时的社会新闻，但终究不是重大的政治事件；那些作品反映生活虽较及时，但其描写毕竟偏重于世俗人情，因此它们并不属于时事小说，而只能归于世情小说。

根据上述标准，明清之际的时事小说按以往的分类都被包含在讲史演义之中，约占其数量的五分之一，其中一部分现已失传，尚存世的或能知其概况的作品则如下表所列（短篇小说不包括在内）：
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为便于比较，现将清初与清末时的时事小说也排列于下：
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由以上两表中可以明显地看出时事小说在问世时间上的两个特点。以上两表的最后一列表明，这些作品的问世出版与事件的发展在时间上的差距非常小，半数以上作品的时间差不超过两年，有的甚至不超过一年，如《魏忠贤小说斥奸书》刊行之日与魏忠贤自缢之间仅相差九个月，而《警世阴阳梦》的这一时间差更只有七个月。在短短的几个月的时间里既要写作，又要雕板印刷，这样的创作、出版速度，即使在今日也不多见。更有甚者如《台湾巾帼英雄传》与《台战演义》，它们都是将尚在进行之中的事件写成小说，抢先刊行于世。相比之下，清初几部时事小说的时间差显得较长，但其中却有着较特殊的原因，这是因为那些作者亲身实受战乱之苦，他们须等到环境较为安定时方能动笔。

第二个特点由表中“问世或刊出时间”一列所显示。明清之际的时事小说都集中地出现在明清鼎革之际与清亡前夕这两个时间段落里，并不像讲史演义、人情小说等其他创作流派那样，自形成之后在各个时期里一直陆续不断地有新作问世。明清鼎革之际与清亡前夕是明清两朝社会动荡范围最广、程度最激烈的时期，而以上两表则直观地提醒人们注意时事小说与社会动荡之间的关系，事实上当时导致时局动荡的重大事件，正是那些作品所描述的主要内容。在明清鼎革前后，魏阉的残暴统治与东林党人的抗争、明末的农民大起义以及明、清两政权长时期的军事较量是震动朝野的最重大的事件，也是导致明王朝灭亡的直接原因。这时的时事小说有的是着重铺叙其中的一件事（如《警世阴阳梦》等），有的则将三事综合起来描述（如《樵史演义》等），至于晚清那些作品的内容，几乎都是在围绕甲午中日战争、戊戌变法、义和团运动与八国联军入侵、清廷宣布预备立宪以及爱国志士的反满革命等展开，完全与中国近代史的后半部分相合。

时事小说产生于社会动荡之时，但反过来社会动荡时却并非必定产生时事小说。鸦片战争也曾导致了社会动荡，其历史意义又十分深远，可是最早的描写这一历史事件的通俗小说《林文忠公中西战纪》直到半个世纪后的光绪二十五年（1899）才出现。又如顺治间时事小说还在继续出版，可是进入康熙朝后却渐渐绝迹。造成这种现象的原因是满清统治者在平定了南明政权的反抗后，已能腾出手来加强对意识形态领域的控制。尽管清初前期时社会尚未安定，至少三藩之乱曾波及近半个中国，但广大士人却已开始为森严文网的阴影所笼罩，正如鲁迅所说，“为了文字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事”。
 
[6]

 而时事小说产生的那两段时期，都是统治者已无力严密控制意识形态领域的年代，更何况晚清时有些作品问世于租界或香港、日本等地，清政府也根本无法干预它们的创作与出版。分析至此已可得出这样的结论：社会动荡与统治者无力控制，这是时事小说产生的必要条件，同时也是保证它能显示政治社会学意义的充分条件。

以上两表中的第二列是作者，他们的创作思想与编创手法与一般的通俗小说作家有相通之处，同时也具有自己的特点。时事小说的作者对于国家政治、军事等领域各种重要事件的发展极为关注，然而并不具备参与朝政的条件，用他们自己的话来说，是“在野之忧亦久矣”
 
[7]

 的士人。这些自号“草莽臣”、“孤愤生”、“西湖义士”的作者具有强烈的使命感与社会责任感，但又没有条件或机遇施展自己的政治抱负，于是他们便将对国事发展的忧虑以及无法对此干预的愤懑寄托于创作之中，同时也希望广大百姓一起来关心国家的前途与命运。因此，明末清初与清末时的时事小说在创作上有两个共同的特点表现得十分突出：其一是尽力反映这些事件发展的全过程，为此他们作了较充分的准备工作，如峥霄主人创作时就“阅过邸报，自万历四十八年至崇祯元年，不下丈许”；
 
[8]

 其二是要让广大群众了解事件的经过与真相，因此作者都以通俗语言演述故事，以便作品能迅速地“传至海偶”。
 
[9]

 不过由于作者们立场、观点与所处环境的差异，他们具体的创作原因与目的又大致可分成以下四类：

一种是意在歌颂忠孝之士的正气，暴露奸诈小人的丑态。如魏阉的倒行逆施早已使峥霄主人“不禁短发支髿立也”，但他在政治高压下敢怒不敢言。魏阉败亡后，他很为自己前几年“不获出一言暴其奸”的懦弱而自责，于是立即作小说系统地揭露魏阉劣迹，借此荡扫那些违背民意、称颂魏阉的舆论：“以易称功颂德之口，更次其奸之负辜，……俾奸谀之徒缩舌，知奸之不可为”。
 
[10]

 当然，那些作者所说的“忠义”是按地主阶级士人的标准作衡量。如果说峥霄主人对东林党人忠义的称颂在今日仍有一定的积极作用，那么西吴懒道人创作《剿闯通俗小说》的“用以激发忠义，惩创叛逆”
 
[11]

 就无法得到今人的认同，因为他笔下的“叛逆”是指明末李自成、张献忠的农民义军，而所谓“忠义”者则是指镇压农民义军的朝廷官员。

另一种是借小说创作批评朝政，如崇祯二年（1629）袁崇焕斩杀毛文龙，由于辽东战事此时全倚仗袁崇焕，崇祯帝便“传谕暴文龙罪”，
 
[12]

 然而朝野内外为毛文龙鸣冤叫屈者一时颇多。平原孤愤生还特意撰写了小说《辽海丹忠录》，其书虽是叙述辽东战事，但着重点却在称颂毛文龙的功绩，而作者创作的动机，则是“忠臣饮恨九原，傍睹者亦为之愤懑也。……顾铄金之口，能死豪杰于舌端；而如椽之笔，亦能生忠贞于毫下”。
 
[13]

 又如清廷于光绪末年被迫宣布预备立宪，并派五大臣出国考察，可是《五使瀛环略》却渲染了尚其亨在天津攀花折柳，到日本又沉湎于妓馆，而国书却被丢失的种种丑态。不管作者的主观意图如何，但读者却不难明白，所谓的预备立宪在如此腐败的大臣手中会有什么结果。清末时事小说中这类作品颇多，如《台战演义》等歌颂了台湾军民的抗日斗争，这实际上也是表现了作者对清政府割让台湾的卖国投降政策的极大愤慨。

与上一类相反，有的作者写小说是为了拥护朝政，其中最典型的莫过于那部在戊戌变法失败后迅速出版的《捉拿康梁二逆演义》。此书对戊戌变法经过的描述倒也颇详尽，但作者古润野道人的立场却是对维新派的反对与仇恨。由于无法篡改康有为、梁启超在旧党捕杀维新派时幸免于难的事实，作者只好在篇末杜撰了孔子、如来与原始天尊聚议捉拿他俩的荒诞情节聊以自慰。清初的《新世宏勋》也属此类。在各地爱国志士正高举义旗抗击清军时，小说作者却歌功颂德道：“天应人顺，大清鼎新，迅扫豺狼。顿清海宇”。
 
[14]

 谁知满清统治者根本不愿人们提及自己在血与火中夺得政权的事实，这部小说也未逃脱被禁毁的厄运。

最后一类作者较偏重于保存史实与总结历史教训，他们大多为清初时不愿奉大清为正朔的明遗民。《樵史演义》的作者在卷首自诩为刘知几，该书描述了明末清初各大事件，有些重要的奏章也全数载入。《七峰遗编》详尽地记载了清军攻占常熟、福山并大肆杀戮的实事，因为作者清楚地知道，“后之考国史者，不过曰某日破常熟，某月定福山，其间人事反复，祸乱相寻，岂能悉数而论列之哉！”
 
[15]

 《海角遗篇》的作者在跋中写道，他是幸免于难后“细访于所见所闻”，才写下了记录清军血腥暴行的作品，其真实性也是相当可靠的（由于作者亲身实受战乱之苦，在环境较为安定时方能动笔，因而作品问世距事件发生的时间差就偏长，但这样却有利于反思）。而且，他们创作时是“或悄焉以悲，或戚焉以哀，或勃焉以怒，或抚焉以惜”，
 
[16]

 其心情之消沉，已不能与明末那些作家虽悲愤，但激昂，总还希望大明朝有所振作所相比了。

以上的讨论实际上是从作者方面探寻时事小说崛起的原因，而该流派的出现同时又与读者有关。古代的普通百姓一般并不关心政治，潜意识里“肉食者谋之，又何间焉”的古训是根深蒂固，统治者也不希望甚至是禁止百姓去关心政治。如魏忠贤专权时，监视群众的特务就遍于四处，正如《警世阴阳梦》第十六回所言，“那时北京城里说了一个‘魏’字，拿去一瓜槌便打死了。”然而，社会的急剧动荡毕竟要影响到广大百姓的日常生活，在这种情况下他们又不能不关心政治，各种里巷琐语也在悄悄流传。一旦条件允许时事小说问世，那些作品自然要受到广大读者的青睐，这便是揭露魏阉的作品能以极快的速度创作、出版与传播的背景。在信息交流不发达的古代，书坊主最清楚广大读者的需求，他们也急于赶在欢庆魏阉覆灭的氛围里，把读者的欢迎转换为丰厚的利润。清末曾朴的《孽海花》也是类似的例子，它在出版后的短短两年里竟连续再版了十五次。很显然，广大群众在非常时期的需求，同样是刺激时事小说崛起的重要原因。

在进一步追寻作者与读者背后的原因时，社会方面的因素便被突出至首位。明清两朝长达五个半世纪，而时事小说只在明清鼎革时与清亡前夕两个短暂的阶段中出现。这是阶级矛盾与民族矛盾都已尖锐到白炽化地步的时期，正是社会的剧烈动荡刺激了作家去创作，同时也使广大民众在此刺激下成为这类作品热心的读者。而且，时局的剧烈动荡又给创作提供了极为生动的素材。东林党人不屈于淫威的感人事迹本身就可歌可泣，权势熏天的魏阉突然瓦解于顷刻又颇具戏剧性，至于那些战争进展的曲折起伏，则更是扣人心弦了。时事小说作者往往是亲身经历了事件的变化，不仅明了整体的发展脉络，并且对各种细节也十分熟悉，这样优越的条件是遵奉羽翼信史原则的讲史演义作者无法相比的，因为他们只能根据简略的史料，通过遥体人情，悬想事势来做到“敷演不无增添，形容不无润色”，同时还必须“大要不敢尽违其实”。
 
[17]

 然而可惜的是，时事小说一般都是急就章，生动的素材往往未能得到较好的概括和提炼。

通过以上简明扼要的介绍分析，可以看出时事小说产生的条件、出现的原因、创作上的特色、对于社会的影响以及在小说史上的地位都不同于纯粹的讲史演义，将两种性质不同的作品硬置于一类，又必然会妨碍某些创作规律的显示。因此，将时事小说从讲史演义中分离出来，视其为独立的创作流派，这不仅是合理的，而且也是必要的。

第二节 时事小说的特色与价值

《征播奏捷传通俗演义》是目前所知的最早的时事小说，但它的问世却有点特殊性。万历二十八年（1600），四川巡抚李化龙与贵州巡抚郭子章平定了播州宣慰使杨应龙的叛乱，三年后刊出的这部作品即是描述该事件的。但小说左袒李化龙，这使得郭子章很不高兴，他后来还特地写了《平播始末》以示辨正。
 
[18]

 在小说史上，这部作品首开描述时事的风气，但作者主观上似将此书当作了官场上争功夺利的政治工具，因此它又成了时事小说中较为特殊的作品。

栖真斋名道狂客的《征播奏捷传通俗演义》虽在描述时事，但它的叙述方式却如同讲史演义，若纵观后来的时事小说创作，也都可或多或少地在其间看出模仿讲史演义的痕迹。其实，这两个流派都在叙述军国大事，而最先流传的讲史演义又已对通俗小说创作产生了巨大影响，这种相似的出现是不可避免的。对栖真斋名道狂客来说，他创作时神魔小说流派还刚刚兴起，世上常见的也主要是讲史演义，他的选取更容易出现单向性。然而到了天启年间，《七曜平妖传》的创作却开始出现了变化。作者沈会极亲眼目睹了徐鸿儒起事与被镇压的全过程，他在事件刚结束就立即撰写这部小说，其目的不仅是让人们及时了解“白莲为祟之梗概”，而且还希望能起到“维世匡时，感发惩创”
 
[19]

 的效果。文光斗为这部小说作序时，指出了它“秉史氏之笔而错以时务，参以运筹”的特点，即沿袭讲史演义的编创方式，内容却是写时事。由于《七曜平妖传》问世于神魔小说已盛行于世之际，其创作明显地受到了影响，这就是文光斗在序中所分析的“设宿以灭祟，用术以平妖，此又以幻易幻，藉假发真之义”的手法。小说中，两军对垒时各显法术的描写甚多，其情节既似《封神演义》，又似《水浒传》中公孙胜与高廉斗法。作品结束时，作者先写天师建坛超拔交战双方所有死者的冤魂，“众魂皆呼万岁”；继而则是天启帝大封功臣，将士们“欢声动地，齐祝山呼万寿无疆”，这明显是搬用《封神演义》结尾处先封神，后封功臣模式。不过，尽管掺杂了神怪描写，小说的主要内容毕竟是在叙述事件的发生、发展与结束，该书虽以仇视、丑化的笔法描绘徐鸿儒起义，但作者在第八回借起义者之口，较客观地揭示了事件发生的原因：

淮徐水灾，浙中火变，处处官司催科，加添辽饷愈急，民不撩（聊）生，山东尤甚。山东膏腴之地，贵者八两一百亩，少次五两一百亩，甚有地亩，无人耕种。大量辽饷，差人一次到集镇，动要钱四五十串。穷民无钱，卖地无人要，先卖儿女次典地。八十文一亩典与人，不勾买酒与差人吃。一年两三次下乡，差人逼索，官粮又不能完，田地儿女都卖了，还要送仓比较，只得借贷使用坐辖牢。十室九空，望无烟火。就是纳了粮的，在家食用不过是树叶草根，略略放些豆沫秫糁而已。穿又没的穿，吃又没的吃，钱粮又被公差把白地都弄尽了，况有本地乡官土豪侵占欺骗。如此光景，人心思乱，主公一呼，揭竿而起，无不响应。

在作品中，作者据耳目所染写来的重要情节也多真实，与当时赵彦《平妖奏议》、王一中《靖匪录》等史书记载大体吻合。而且，当事件结束后还不到两年时作品已问世流行，故而《七曜平妖传》中尽管羼入了不少神怪描写，但它仍应归于时事小说。

随着阶级斗争与民族斗争的日益尖锐，时事小说在崇祯朝开始明显增多，而那些作品按所叙内容可分为三个群落。首先是崇祯初年相继问世的《警世阴阳梦》、《魏忠贤小说斥奸书》与《皇明中兴圣烈传》。崇祯帝登基后即着手铲除魏忠贤集团势力，而以揭露魏忠贤一生劣迹以及歌颂东林党人与魏阉的抗争为主要内容的那三部作品，则是在魏阉败亡后不久即迅速推向市场。不过，叙述的虽是同一内容，但作者的写法却不一样。《警世阴阳梦》是以小说家笔法演述魏忠贤一生经历以及死后在阴司的遭遇，其开卷第一回引出魏忠贤时写道：

这太监姓魏，名唤进忠，原籍河间府肃县人。是一个浮浪的破落户，没信行的人。专好帮闲，引诱良家子弟。自小不成家业，单学得些游荡本事，吹弹歌舞绝伦，又好走马射箭，蹴球着棋。若问文书，一字不识。这些里中少年，爱他会顽耍、会诌趣，个个喜欢他的。常在涿州泰山神祠游玩歇息，结成一党，荒淫无度。这些都是干隔涝汉子，无籍之徒。

这段描写与《水浒传》第二回中高俅出场时的介绍十分相似，作者也就用此笔调依次叙述魏忠贤从落魄到发迹的经历。在层层展开故事时，作者揭露了魏忠贤奸诈下劣的本性，刻画了他乖巧伶俐的性格，但又未作面谱化处理。特别是叙及魏忠贤落魄时的挣扎，他的某些遭遇颇能引起读者同情，其升沉荣辱以及相应的悲喜哀乐也较真实可信。作者塑造了一个活生生的社会下层无赖的形象，不过这是作者的艺术创造，他并不等同于作为历史人物的魏忠贤。孙楷第先生曾批评这部作品“多里巷琐语，无关文献”，
 
[20]

 就魏忠贤发迹前经历而言，此批评确与作品情形相符。但《警世阴阳梦》毕竟是一部以时事为主要内容的小说，不仅所叙各重要事件与史实并无出入，而且由于是当时人以小说的形式写时事，异于史家的视角与手法使此书具有独特的史学价值。史家惜墨如金，如对魏阉高压统治时的恐怖气氛，史书仅以寥寥数语概括：“民间偶语，或触忠贤，辄被擒戮，甚至剥皮、刲舌，所杀不可胜数，道路以目。”
 
[21]

 可是在作品中，关于这方面却有较丰富的描写，虽然可能多采自“里巷琐语”，然而自有其真实性在，可为了解当时社会气氛的参考。可补史载简略的例子还有一些，第二十九回《合疏锄奸》中所详细开列的二十四名官员的官衔、姓名与奏本题目，也有一定的史料价值。此外，记述东林党人与魏阉的抗争以及苏州市民的抗暴义举，《警世阴阳梦》在有明一代也似为最早。

与《警世阴阳梦》重传奇色彩的风格不同，《魏忠贤小说斥奸书》与《皇明中兴圣烈传》采用的是重史实记载的创作方法。峥霄主人在《凡例》中称：“是书纪自忠贤生长之时，而终于忠贤结案之日。其间纪各有序，事各有论，宜详者详，略者略，盖将位一代之耳目，非炫一时之听闻。”在某种意义上可以说，作者吴越草莽臣的创作实际上是资料整理工作，他读过的邸报从万历四十八年（1620）至崇祯元年（1628）约有一丈高，此外又阅读了“朝野之史，如正续《清朝圣政》两集、《太平洪业》、《三朝要典》、《钦颁爰书》、《玉镜新谭》，凡数十种”，
 
[22]

 在这基础上再作归类综合，梳理出一条故事发展线索。该书共八卷四十回，每回的回目后都醒目地标明系年，如第五回回目后注明“天启二年事”，第六回注明“天启三年事”，第七至十回均注明“天启四年事”等等。叙事时，作者“非敢妄意点缀，以坠之戒”
 
[23]

 的意识非常强烈，故而有意不描摹世态，不布置幻景，称作品为编年史似也未尝不可。至于描写同一题材的《皇明中兴圣烈传》，作者只是根据邸报与传闻敷演，他将自己所能收罗到的素材一事一段地排列成书，而作品的最后一卷即第五卷几无故事内容，能见到的基本上是大量的奏章诏旨，查抄魏忠贤、客氏家产的清单以及一百余名曾遭魏阉迫害现又重新起用的官员的名单。作者拙于形容渲染，仅是平淡叙事，可是在拘泥事实时却羼入魏忠贤是其母刁氏与狐狸交合而生的文字，颇显得不伦不类。孙楷第先生批评此书“仅具小说形式，而文理殊拙”，
 
[24]

 此确为的论。

明末时事小说的第二个群落是以明王朝与关外新兴的后金（清）政权的战事为题材的《近报丛谭平虏传》、《辽海丹忠录》与《镇海春秋》。崇祯二年（1629）秋冬，后金兵大举入关，破喜峰口，陷遵化，过蓟州，直逼京师城下。明督师袁崇焕千里赴援，次年正月后金兵撤走，吟啸主人的《近报丛谭平虏传》即描写这段时事。作者在卷首序中解释书名时曾说：“近报者，邸报；丛谭者，传闻语也。”与此相应，这部小说在形式上有一别致之处，即在每回的回目下用小字注明“邸报”或“丛谭”。全书二卷共十九回，
 
[25]

 其中注明“丛谭”者七回，主要内容为叙述当时的社会传闻；注明“邸报”者六回，主要是根据邸报按时间顺序排比大事记。此外，另有六回注为“报合丛谭”，即将上两者内容穿插叙述。作者将各回一一分类注明，看来似有这样的目的，即注明“邸报”者可满足想了解事件的真实发展经过的需求，而若要阅读事件中各种传闻故事，则注明“丛谭”者可供阅览。至于注明“报合丛谭”者，虽两类合为一回，但其中大事记的排比与传闻的叙述仍可清楚地分辨。这一分类手法与目的与《警世阴阳梦》分《阳梦》篇与《阴梦》篇相似，然而其中仍有混淆不清者。如卷之一中《袁督师帅兵入卫》一回，作者注明是“邸报”，但就在这一回里，可以读到这样一段文字：

督师亲冒矢石，催兵进前。忽城中有许多百姓，在关庙内见泥马土人，遍身流汗，大呼：“关帝已显圣助阵！”合城军民没一个不欢声四震。城外正在喊杀，闻此亦倍加贾勇。奴贼败走，祖、满追袭。忽见奴贼边，半空出现一员神将，隐隐云中阻住贼兵。贼兵大溃。祖大寿、满桂兵杀贼首以千计，贼自相践踏者死无数。威声大震。

虽然这回是注明据邸报写成，但在现实生活中显然不可能发生这种神异怪事。吟啸主人看来是有意羼入上述描写，他希望读者相信这是真实的，从而树立起天佑大明的信念。

《近报丛谭平虏传》集中描写崇祯二年（1629）秋冬时后金兵的入侵，而《辽海丹忠录》则是从努尔哈赤出生与后金政权的来历叙起，一直写到作者创作之际，以明王朝与后金政权长期的军事抗衡与势力消长为背景，着重称颂驻守皮岛的左都督毛文龙的战绩。为清晰显示战事发展的时间线索，作者在作品卷首的目录中，各卷后都注明了该卷所叙故事的时间范围，如首卷为“万历四十七年至万历四十七年秋”，末卷即卷之八则为“崇祯元年至崇祯三年春”，这种标明纪年的方式，与《魏忠贤小说斥奸书》颇有点相类。

时事小说之所以有传播新闻的功用，这与当时社会信息渠道少且又不通畅有关。古时主要靠官方的邸报发布消息，但它的发行量却相当小。《金瓶梅》中曾提到西门庆花了五两银子方抄得份邸报，这可能有点夸张，但正因为当时看、抄邸报都较不易，作者才会很自然地写上这一细节。而且，邸报上都是用文言写成的诏旨、奏章之类，艰深难读的语言障碍远非普通百姓所能逾越，何况光凭这些内容又很难理清事件的头绪。峥霄主人说自己曾系统地阅读了九年的邸报，其本意是想说明作品言之有据、描述准确，但要理清事件发展经过恐怕也非如此不可。晚清时报纸开始在通商港埠出现，情形略胜于以往，然而其数量与范围都不很大，语言障碍也仍然存在。时事小说则不然，语言的通俗使它能在最大范围内传播，其叙述系统而有条理，既交代来龙去脉，勾勒出清晰的发展线索，同时又有细节的刻画，在读者眼前展现较丰满的形象，并使他们感受到随事件发展的气氛的变化。两相比较，孰优孰劣是一目了然的。

时事小说有时还打破了封建统治者的新闻封锁。光绪二十一年（1895），清廷割让台湾给日本，还严令沿海诸省不得接济台湾军民，当然也不愿意让世人知道那儿发生了什么事。可是就在台湾鏖战最激烈之际，热情歌颂台湾军民抗击日寇侵略的《台湾巾帼英雄传》与《台战演义》接连问世，这不仅打破了新闻封锁，而且也是在号召人们支援正在艰苦奋战的台湾军民。全面反映甲午中日战争的《中东大战演义》问世略迟些，但书中将清廷官吏昏庸无能、冒功吞饷、贪生怕死的种种丑态悉数道来，而这些又是封建统治者想竭力遮盖的。在中华民族日益觉醒的革命前夜，这些作品的揭露显然有较积极的一面，但晚清一些作家以为只要揭露谴责，便可“伸大义于天下，使若辈凛乎不敢犯清议”，
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 这又未免太天真了。

时事小说具有某些实录的性质，它的史学价值也由此而产生，不过创作时就已怀有较明显的为后世保存史实目的的作家，恐怕只是明亡后的那些遗民。《樵史演义》的作者在第八回开篇诗中曾云：“昔在京师曾目睹，非关传说赘闲词”，这些作品又出现在正史修撰之前，因而后世史家对它们较为重视，并从中录取了不少资料。时事小说的史学价值主要表现在三个方面：一是提供了独家史料，如《明史》等对魏忠贤的年岁生辰均无记载，而《警世阴阳梦》第二十七回写魏忠贤庆寿时却载明他“在天启七年三月十六日六十岁”。此书刊于庆寿的次年，记载当较可靠。又如史书与笔记都提及各地官吏为魏忠贤建生祠事，但唯有上书第二十六回介绍了鲜为人知的“循环簿”，即每月朔望拜祠者都登记在一本簿册上，由司礼监负责循环倒换，而魏忠贤则“照簿升降赏罚”。二是保存了一批历史文献的真实面貌。时事小说常载入当时的诏旨、奏章与书信等，如《樵史演义》中就有二十八篇之多，而且都是事态发展关键处的历史文献。入清后，统治者为了扼杀士人的民族意识，曾大规模地删毁或篡改历史文献，在这种情况下，时事小说又起了“当时案牍文移，亦赖之以传”
 
[27]

 的作用。三是较详细地介绍了事件发展过程中的细节与当时的气氛，而这些往往是正史略过不录的，不过时事小说毕竟是文学作品，其中也有不少虚构处，因此这类记载并非都是可直接引用的史料，只有在分析、考证之后，它们才能恰如其分地显示自己的史学价值。

时事小说以上两方面的作用是其他创作流派无法相比的，然而这些成就的取得，却又是以牺牲文学价值为代价。为了保证新闻性，这些作品一般都在较短的时间里完成，作家们往往来不及对眼前发生的事件作认真的反思与咀嚼，虽是照事件发展的原样写来，揭示却嫌肤浅。正因为写作过于仓猝，作者对于生活素材时常缺乏应有的概括与提炼，结构的设置安排也较粗率。而史学价值方面的考虑，又造成了时事小说的一个十分明显的缺陷，那就是“文”、“史”混杂，体例不纯，当作者刻意追求实录时尤其如此。《樵史演义》第二十四回是个非常突出的例子，该回载录了倪元璐的三本奏章，崇祯帝的一道诏旨，计有3，566字，可是这回一共也只有4，822字，这样的写法简直令人难以卒读。“动关政务，事系章疏”是许多时事小说的特点，有的作者过于强调这点，提出了“不学《水浒》之组织世态，不效《西游》之布置幻境，不习《金瓶梅》之闺情，不祖《三国》诸志之机诈”
 
[28]

 的原则，而奉行的结果，又必然导致艺术上的粗糙乃至失败。如为保存史实而创作的《七峰遗编》，全书没有固定的主人公或贯穿性的人物，仅按时间顺序串联各事件，或一回一事，或一事数回，各回篇幅也不平衡，长者数千言，短则二三百字。似小说而非纯小说，似实录又非纯实录，这也是许多时事小说的通病。

当明末时事小说崛起之时，有些讲史演义作者已经开始力图摆脱羽翼信史的束缚，若从这一角度比较，那么应该承认时事小说在创作上呈现出某种倒退，尽管这一流派将人们的注意力从遥远的古代拉回到现实的贡献不应抹煞。有些时事小说作者也意识到这点，吟啸主人在创作时就遵循了“苟有补于人心世道者，即微讹何妨；有坏于人心世道者，虽真亦置”
 
[29]

 的原则，虽然作品仍甚粗糙，但毕竟明白了剪裁素材与艺术虚构的必要性，这表明时事小说在创作实践中也在逐步向前发展。

从整体上看，时事小说的艺术成就并不高，但其中也有个别较成功的作品。曾朴的《孽海花》可算是独占鳌头之作，它以赛金花的经历为主线，巧妙地用小说的形式统摄了各种时事内容。曾朴在谈到自己创作设想时曾说，他是一面“尽量容纳近三十年来的历史”，同时又注意组织流传于社会的种种有趣的琐闻逸事以“烘托出大事的背景”，这样便“合拢了它的侧影或远景和相联系的一些细事，收摄在我笔头的摄影机上，叫他自然的一幕一幕的展现，印象上不啻目击了大事全景一般”。
 
[30]

 作品确实体现出了曾朴的创作设想，连鲁迅先生也称赞《孽海花》是“结构工巧，文采斐然”。
 
[31]

 就是在早期的时事小说中，也有描写较为精彩的片断。《剿闯通俗小说》、《新世宏勋》与《樵史演义》都写到了李岩投奔闯王的故事，而且是越写越丰满、逼真。这一故事的成功之处，在于它较令人信服地概括了地主阶级阵营中的知识分子参加农民起义军的历程。可是没想到，史学家们竟然信以为真了。清初的计六奇将此事载入了《明季北略》，后世史家又以讹传讹，纷纷沿用此说，直到本世纪四十年代，郭沫若先生还在《甲申三百年祭》中认真地总结李岩悲剧结局的历史教训，然而李岩其人其事却全是小说家的虚构，纯属子虚乌有。史学家的失察固然使人惋惜，但这正好反衬了时事小说创作在艺术上的某些成功，只是这成功是以牺牲史学价值换来的。明清时的时事小说作家力图使自己的作品兼有新闻价值、史学价值与文学价值，可是从整个创作状况来看，他们又始终未能寻得最佳的结合点。就这个意义而言，一身而三任是该流派的优点，同时也正是它的缺点。

第三节 明末的其他小说创作

拟话本与时事小说是天启、崇祯朝时通俗小说中最令人瞩目的创作流派，与此同时，讲史演义与神魔小说也在继续发展，并呈现出新的创作动向，而若依作品数量而言，讲史演义此时仍高居榜首。讲史演义是明代通俗小说创作中数量最多，历史也最为长久的流派，到了万历朝结束时，它已有作品近三十种，而且从《列国志传》到描写明代史实的那些作品，它们已将自周朝以来的各朝大事演述完毕，形成了一个讲史演义体系，其浩瀚几与正史分签并架。在这一体系中，对自春秋战国以下的各朝史实都常不止是一部作品在作描述，可是对于东周以前，特别是商亡以前那段远古历史却仅有余象斗的那部《列国前编十二朝传》。很少有人去涉足这段历史是可以理解的，因为嘉靖、万历朝的讲史演义的创作方法是“按鉴演义”，而有关商亡以前的史实甚少，并且只言片语的记载又很少有什么故事性，简直无法去“按鉴演义”。

本阶段的创作改变了对应于商亡以前历史的演义只有一部的局面，大约在崇祯年间，先后出现了《盘古至唐虞传》、《有夏志传》、《有商志传》以及《开辟衍绎通俗志传》等四部作品。可是远古事迹毕竟难以稽考，因而这几部作品的篇幅都比较短。《盘古至唐虞志传》只有寥寥的二卷十四则，《有夏志传》与《有商志传》分别是十九则与十二则。《开辟衍绎通俗志传》虽有八十回，但此书从盘古开天地一直写到了周初，按其内容衡量，它的篇幅也不能算长。
 
[32]

 纵观这几部描写商亡以前历史的演义，其中按正史编写的内容实在不多，如《有夏志传》卷一中四则故事的标题分别为“禹王伊水捉蛇怪，玄扈诸山服神妖”、“神禹南山示白猿，黑水河射[image: ]
 鱼精”、“华山冢卖弄神通，昆仑穷鬼盗少棠”与“西王母迎觞禹王，常羊山形天神怪”，在第二卷中，又有“嫦娥窃药奔月宫”之类。这哪里是什么“按鉴演义”？倒煞似神魔小说。不过这些神话也并不是作者的臆造，而是出诸《山海经》诸书，勉强可算是言之有据。也许是自己也感到这样做并不规范的缘故，这些作者还特地作了辩解：从开天辟地到西周的故事，“因民附相讹传，寥寥无实。惟看鉴士子，亦只识其大略，更有不干正事者，未入鉴中，失录甚多”，因而他们才“搜辑各书，若各传式，按鉴参演，补入遗缺。”
 
[33]



严格地说，在讲史演义“羽翼信史而不违”的创作年代，《山海经》这类书并不能成为编创的依据。由这些作者声称的创作方法可看出，他们不愿放弃原先的必须有所依据进行改编的手法，如果正史无记载，那么就用《山海经》之类的杂书来充数。同时，这些作者创作的实际情形又表明，他们都极端地缺乏想象力，根本没有想到一个作家可以而且应该进行独创。如《有商志传》描写商殷三十一朝六百余年的故事，可是全书四卷十二则，竟有三卷九则在演述纣王时的事，并且这九则故事又都是依据《武王伐纣平话》等书改写的。而面对纣王以前史料既少，又无平话或其他通俗小说可供参考的情形，作者不敢并且也没有能力按照生活、历史发展的逻辑，充分展开自己的想象力进行独创。于是从成汤到帝乙三十朝帝王的故事总共只占了三则，使全书的结构显得极不均衡。“按鉴演义”式的讲史演义发展到这几部作品，可以说是路已走到尽头了。

待到《有夏志传》等几部作品问世后，从盘古开天地开始的各朝基本上都有了相应的演义，而且往往还不止是一部，这时讲史演义若要继续向前发展，就只能别寻他路。联系崇祯年间的创作实际情形来看，当时的讲史演义出现了两类作品，一种是像万历后期某些讲史演义的作者那样对已有的演义进行改写，冯梦龙的《新列国志》可看作是这一类型的代表。由于余邵鱼的《列国志传》中，“铺叙之疏漏，人物之颠倒，制度之失考，词句之恶劣，有不可胜言者矣”，于是冯梦龙便“本诸《左》《史》，旁及诸书，考核甚详，搜罗极富。”
 
[34]

 将原书中叙事与史无征、详略失宜、身世姓名谬误处一一改正，并删去了诸如秦哀公临潼斗宝之类不合情理的民间传说。讲史演义在基本史实方面应与历史相符，从这点看，冯梦龙的改写有合理的一面，而且也是成功的，但过分地强调依傍正史，容易限制作者想象力的施展，妨碍作者无拘束地追求高于历史真实的艺术真实，讲史演义也容易变成正史材料的联缀与解释，即只“讲史”，而似非“小说”了。

这部《新列国志》无疑应归于改编式的作品，但冯梦龙毕竟是编写过“三言”这样杰出作品的作者，他在描绘头绪纷繁的历史事件与人物时，同样显示出了自己的创造力。尽管这一创造力受到了不得违背史实这原则的笼罩，难以充分施展。可观道人称这本书“虽敷演不无增饰，形容不无润色”。
 
[35]

 冯梦龙自己也认为是“描写摹神处，能令人击节起舞”。
 
[36]

 这些都是恰如其分的评价。只要将“郑庄公掘地见母”，“围下宫程婴匿孤”等章节与史籍对照便可发现，虽然是“大要不敢尽违其实”，但冯梦龙在允许范围内的合理虚构获得了很大成功。这些故事被描绘得有声有色，曲折生动，书中的不少人物，也由于冯梦龙的着力刻画而显得栩栩如生，给人留下了难忘的印象。这些都是冯梦龙成功的独创之处，并不能因为《新列国志》属于改编式作品而将其抹煞。这部作品的问世为后来讲史演义的发展开辟了一条新路，清代褚人获的《隋唐演义》、钱彩的《说岳全传》在某种意义上都可以说是在它的影响下产生的。由于它们的艺术成就均高于原书，因而在出版后，原先的《隋唐两朝志传》、《唐书志传通俗演义》以及《大宋演义中兴英烈传》等作品就像《列国志传》一样不再行世，以致今日都已很难见到了。

讲史演义发展的另一动向，是出现了对历史人物或事件进行深入而具体的描写的作品，齐东野人的《隋炀帝艳史》与袁于令的《隋史遗文》便是这一类型的代表作。这类作品的出现是必然的，因为当各朝大事均演述完毕后，人们的注意力很自然地要转移到集中并细致地描绘某一历史事件或人物上来。但在另一方面，这类作品的出现又很不容易，因为正史对历史人物或事件的记载，一般都是要而不详地简洁勾勒，要生动、具体地铺写或刻画这些事件或人物，那么各种细节的描写乃至某些情节的发展，都不可能指望从正史那儿得到支持，只能由作者凭借自己对生活本质与发展规律的认识，充分调动厚实的生活积累来进行合理的想象与艺术的虚构，即作者在很大程度上要进行独立创作。齐东野人可谓是最先尝试者，可是他对隋炀帝荒淫奢侈的着重渲染给人以浮艳在肤之感，而编创时又过于依赖正史以及《迷楼记》、《海山记》、《开河记》等以往之作的描述，仍明显地显示出受有所依据而改编的手法的束缚。《隋炀帝艳史》的创作从反面证实，要集中并细致地描绘某一历史事件或人物，就不仅要求作者具有扎实的艺术功底，而且他还必须得有打破依据正史改编这传统模式的见识与勇气。两年后推出《隋史遗文》的袁于令正是这样的作者，他甚至还公然宣称自己作品中的内容“什之七皆史所未备者”。如此明确的理论见解，足证袁于令这样创作并非是一时的心血来潮。

袁于令首先将正史与小说各自的性质和作用严格地加以界定：“正史以纪事，纪事者何，传信也；遗史以搜逸，搜逸者何，传奇也。”由此出发，他又得到两个重要的命题：“传信者贵真”与“传奇者贵幻”，而所谓“贵幻”，则意味着不仅是允许，而且是必须在创作中运用合理的虚构、夸张、想象等艺术手法。在这里，正史的记载不再是创作时的主要依据，重要的倒是作家能否以及如何“凭己”，即靠作家本人的艺术修养，其中也包括他对生活的认识与体验。在这一创作思想的指导下，作者追求的是将人物与事件描写的“凛凛生气”，因而他对原始材料采取了“可仍则仍，可削则削，宜增者大为增之”的处理方法。在这基础上，袁于令还更进一步地提出了“顾个中有慷慨足惊里耳，而不必谐于情；奇幻足快俗人，而不必根于理”的论点，主张只要能在教育性与娱乐性上满足广大读者的需求，就不必过于追究描写的内容是否合于历史人物与事件原有的“情”与“理”。袁于令的可贵之处在于他突破了史学家的框框，完全站在小说家的立场上来看待讲史演义。他的创作实际上已踏上了独创的门槛，并对清代有些性质类似的讲史演义起了首辟新路的示范作用。

正如人们永远要从历史中获得知识，吸取教益，借助历史来观照现实一样，历史小说大概也会是永存的，只是它的主题、内容、创作方法和艺术表现手段将不断地发生变换。但神魔小说的情形却完全不同，在明清通俗小说的发展过程中，它只是在万历后期突然风靡了一阵，随后便很快地进入了衰退状态。尽管天启、崇祯时不少作品中都或多或少地含有些灵怪内容，但确应归于神魔小说的作品，却只有屈指可数的寥寥几部。天启三年（1623）刊印的杨尔曾的《韩湘子全传》，完全是承袭万历间神魔小说的旧套，无须多论，不过问世于崇祯八年（1635）的《扫魅敦伦东度记》却颇有新意。

方汝浩的这部作品虽以达摩老祖“往震旦国阐化”为情节发展的主线，但其重点却在于现实生活的描写，并相当广泛地揭露了当时社会和家庭的矛盾，如父子争斗，兄弟冲突，夫妻不睦，婆媳摩擦，朋友倾轧等无所不有，真实地描绘出明末时家庭、道德、伦理的全面大崩溃，这样的内容在神魔小说中实属罕见。作品序言声称：“此记借酒色财气，逞邪弄怪之谈。一魅恣，则以一伦扫。扫魅还伦，盖归实理”，即作者将世间的一切罪恶，均归诸陶情（酒）、王阳（色）、艾多（财）与分心魔（气）四魔的播弄，这种对生活的观察与理解都比较表面与肤浅，但将自己所见所闻的世情风俗概括提炼，组织在一部神魔小说之中，并使其成为作品的主要内容，这却是作者独具匠心的一种创作。而且，方汝浩笔下的妖魔，完全不同于以往《西游记》等书中的山精水怪。除酒色财气四魔外，作者还着重描写了情魔与意魔，并精心塑造了诸如不悌邪迷、不逊妖魔、反目妖魔、欺心怪、懒妖等千奇百怪的妖魔形象。在《西游记》中，尽管作者采用了拟人化手法，使得“神魔皆有人情，精魅亦通世故”，但妖魔毕竟还是实实在在的妖魔，而在这部作品中，妖魔却是人们在现实生活中所产生的悖于伦理道德的思想或意念的化身。虽然在此之前已有《三教开迷归正演义》相类似的设计，但方汝浩有意沿此方向发展而不去遵循神魔小说创作的传统模式，显示出其创作宗旨是较广泛地反映明末的社会生活，其作品则体现出现实主义与浪漫主义的结合，并较富有哲理性。

与《扫魅敦伦东度记》相类似，在董说的《西游补》中现身的也不是实在的妖精，而是所谓的“情魔”。作者声称这十六回故事应补插在唐僧师徒“火焰芭蕉之后，洗心扫塔之先”，
 
[37]

 但这部小说的格调却与《西游记》大不相同。《西游记》中的故事虽是千奇百怪，但读者都还易于理解，因为作品的情节严格地按人们所习惯的时空次序演进，并且它们在作者所展现的神话世界中都是合情合理的。《西游补》却正相反，全书没有贯穿始终的事件，甚至各事件发生的时间与空间都无法确定，读者见到的是一幅幅变幻模糊、扑朔迷离的画面。有人称这部小说是意识流式的作品，但以今律古，总嫌不妥，而且“鲭鱼世界”内的各种事件，均为孙悟空本人所见所历，并非仅是他的意识在窜流。作者曾说：“大圣在鲭鱼肚中，不知鲭鱼；跳出鲭鱼之外，而知鲭鱼也。”他还特意声明：“迷人悟人，非有两人也。”
 
[38]

 即早已说明书中所写的并不是悟空意识流动所产生的故事。故事发生的时间与空间之所以频繁更迭，是因为作者在按照“走入情内，见得世界情根之虚，然后走出情外，认得道根之实”
 
[39]

 这一佛理安排情节的走向，而这一设置，是为心境澄澈，必先摒弃“情障”这一主题思想服务的。

这种对佛家思想的宣扬在今日看来当然并不可取，但作者在表现时所调动的种种艺术手段却令人刮目相看。情节发展违背常态，人物面目又扑朔迷离，这一切都无法靠逻辑来理解，但对宣扬佛理来说，这种飘忽不定的写法却确能产生一种强烈的效果。不过，这部作品并不只是宣扬佛理，透过那些光怪陆离的荒诞故事，人们还可以看到作者对明末上自宫廷，下至民间的世态人情的辛辣讽刺。如唐代的人看见宋代的秦桧在阴间受审，这太违背常理了，但作者借孙悟空之口说，秦桧是“现今的师长，后边秦桧的规模”，正表明他是有意识地借此讽刺、抨击现实生活中弄权卖国的奸臣。这部“全书实于讥弹明季世风之意多”的作品，在某种意义上可算作我国讽刺小说的先声。总之，《西游补》的艺术成就诚如鲁迅先生所概括：“造事遣辞，则丰赡多姿，恍惚善幻，奇突之处，时足惊人，间以俳谐，亦常俊绝，殊非同时作手所敢望也。”
 
[40]

 先生实际上已推董说为明末通俗小说作者中的第一人，而从董说所采用的创作方法，以及在作品中所表现出的艺术才能来看，他受到鲁迅此赞许可谓当之无愧。

综合上一章与本章所述，可知在天启、崇祯两朝的二十余年里，无论是拟话本还是时事小说，也无论是讲史演义或是神魔类作品，它们都或多或少地逐步地摆脱了改编方法的束缚，开始走上了向独创迈进的历程。不同的创作流派走上这条道路的具体动因各有不同，但从中也可归纳出若干共同的规律。首先，它们在客观上都面临着可供改编且又较有价值的旧作越来越少的局面。讲史演义是列朝大事均已演述完毕，神魔小说正处于难以寻得尚未改编，但又较有价值的记载与传说的境地，而对拟话本来说，则是“宋元旧种，亦被搜括殆尽”。因此，简单改编式的编创方式至此已如同无米之炊，难以为继了。其次，明末的阶级矛盾与民族矛盾异常激烈，作家们在创作时无法对此无动于衷，即使在题材与现实生活关系似不甚密切的作品中，仍时常可见他们通过某些人物的刻画或情节的描写来寄寓对现实生活的见解或抒发自己的理想，他们在现实生活中的所见所闻也或多或少地被概括、提炼，融入到作品中。这样，他们就渐渐认识到现实生活是取之不尽的创作源泉，从而能较顺利地摆脱改编手法的束缚。第三，在天启、崇祯时，通俗小说作者的文化层次一般都比较高，远非嘉靖、万历时那些书坊老板或专为书坊服务的下层文人所能相比。创作动机也比书坊老板等人的急欲赚钱高尚得多，他们不愿粗制滥造。由于他们的文化层次较高，因而有能力，并且也能自觉地总结一个世纪以来通俗小说在创作上的成败得失，使自己的作品进入新的艺术境界。

正是由于上述这些原因，各小说流派的创作在天启、崇祯时都显示出了向独创过渡的特征，而这些相互影响，遥相呼应的各流派创作变化所汇合成的总体，正表明明末时整个通俗小说的创作进入了由改编向独创转变的过渡阶段。对通俗小说的创作来说，这意味着一个新的发展阶段即将开始，并且此时实际上已经出现了一些独创的中、短篇作品。不过，在天启、崇祯两朝这短短的二十余年里，通俗小说还来不及结束这一过渡阶段，只有当独创的作品在创作中占据了主要地位，并且出现了成熟的、独创的长篇巨著时，才可以说由改编向独创转变的过程完全结束。具体地说，这一转变过程的结束，是以清乾隆朝《红楼梦》等一批文人独立创作的长篇小说问世为标志，因此要最后达到这一水平高度，通俗小说面前还有一段百余年的漫长道路要走。

通俗小说的创作在明末最后的二十余年里呈现出十分繁盛的景象，与此相比，文言小说的创作却并没有突出的表现。若论数量，天启、崇祯朝新问世的作品似不能算少，可是出色的佳篇却难以寻觅。就传奇小说而言，本阶段中竟无可以与《中山狼传》、《辽阳海神传》、《珍珠衫》、《负情侬传》等比肩的作品，即使较出名者如王象晋的《剪桐载笔》，集中作品既注重记奇闻异事，又强调劝善惩恶的说教；湖碧山卧樵的《幽怪诗谭》从整体上看是展示了一个奇幻多姿的狐鬼世界，于后来的《聊斋志异》当不无影响，但各单篇情节简单，作者编撰时又强调诗的插入，有意使作品集成为“晋魏来一部‘诗谭’”。
 
[41]

 在逸事小说创作中，郑仲夔编撰的《耳新》、《隽区》与《偶记》可谓是名重一时。
 
[42]

 这些作品仿《世说新语》体例编排，虽被时人赞为“远追临川，近掩贞山诸公，业已纸贵艺苑”，
 
[43]

 “致使当代不愧晋人赖有此也”，
 
[44]

 但与以往何良俊的《语林》、焦竑的《玉堂丛语》相较，它们在创作上却并无特别之处，只是《耳新》中记载东林党人与魏忠贤宦官集团的斗争较显锋芒。

本阶段文言小说的创作较为平庸，相比之下，小说选集编纂的成就则因冯梦龙的《情史》与《智囊》接连问世而几与万历后期相埒。《情史》一书共收作品八百七十余篇，除个别篇章为编者自撰外，其余均辑自历代的笔记、小说等各种著述。诸作品的汇编虽难免封建伦理道德的说教，但作品集总的倾向却是赞颂纯洁高尚者与鞭挞丑恶卑劣者，而冯梦龙以“情”为编选主题，并通过对素材的分类编排以及某些故事后的批语，突出了自己编纂的宗旨：“无情化有，私情化公，庶乡国天下，蔼然以情相与，于浇俗冀有更焉。”
 
[45]

 冯梦龙响亮地提出了“我欲立情教，教诲诸众生”
 
[46]

 的口号，并将批判的矛头直指程朱理学：“世儒但知理为情之范，孰知情为理之维乎？”
 
[47]

 冯梦龙的这些思想与万历时李贽的“童心说”、汤显祖的“至情说”与袁宏道的“性灵说”相通，实为同一社会思潮在小说领域中的反映。

冯梦龙编辑的《智囊》（编者修订后名《智囊补》）也是一部大型小说专题选集，他从明代以前子史经传与野史丛谈中摘录出与“智”相关之故事近两千则，其编纂宗旨则如梅之焕《智囊补序》所言，是“感时事之棼丝，叹当局之束手，因思古才智之才，必有说而处此，惩溺计援，视症发药”，而与《情史》相仿，编纂者通过分类与在某些故事后加批语来表明自己的观点，只不过本书较偏重于政治见解而已。冯梦龙的议论多针对明末政治的弊病而发，虽主要表现了中小地主阶级知识分子的政治思想倾向，但诸如“下下人有上上智”，
 
[48]

 “妇人中有大见识者”
 
[49]

 等见解，却是对封建尊卑制度与等级观念的批判。《智囊》与《情史》体例相仿，而且它们在小说发展过程中也起过类似的作用，即为冯梦龙自己编撰“三言”，以及凌濛初编撰“二拍”、周清源编撰《西湖二集》等都提供了丰富的素材。

除《情史》、《智囊》之外，本阶段新出的小说选集还有不少，如江东伟摘录前人书中神仙鬼怪之事编成一部《芙蓉镜孟浪言》，支允坚用类似的手法编成了《异林》，钟惺收集唐宋以来各类书中笑话故事编成《谐丛》。此时，又有编辑者不详的文言小说丛书《五朝小说》刊出，是书分魏晋小说，唐人百家小说、宋人百家小说、皇明百家小说四部分，
 
[50]

 每一部分又分传奇、志怪、偏录、杂传等门类，共选录传奇、志怪及杂史笔记近五百种，是本阶段新出的大型作品集。这一时期另一值得注意的文言小说丛书是秦淮寓客编辑的《绿窗女史》，这部收录历代有关妇女之作品的丛书共分十部四十五门，除最后的著撰部收历代才女所撰诗文外，前九部收历代著作一百五十种，既含大量唐宋元时的传奇小说，也有明代人如陈继儒之《杨幽妍别传》、戋戋居士之《小青传》等作。尽管书中各篇的主旨与思想各不相同，但集中围绕妇女题材编纂大型丛书，这一事实本身就表明了在明末启蒙思潮的影响下，人们已经开始对妇女问题表示重视与关注。

总之，无论与上一阶段的文言小说创作，或是与同时期的通俗小说创作相比，天启、崇祯朝的文言小说创作都显得较为平淡，仿佛它在万历朝登上了高峰之后，突然失去了继续攀登的动力与热情。如果综合文言小说与通俗小说两大系列作整体考察，那么这一现象也不难得到解释。在万历朝后期，通俗小说的地位迅速上升，一些文人摆脱了传统观念的束缚，同时也出于对传播面与社会影响的考虑，他们创作时便以通俗小说这一体裁为首选对象。其实，从明万历朝到清王朝灭亡的三百年里，在小说创作内部基本上都维持着文言小说不敌通俗小说的态势，唯一的例外是清初《聊斋志异》的问世。很显然，这是明清鼎革之变时剧烈的社会动荡转化而来的强大动力所致，才会有这样的特例出现。随着通俗小说的发展，它是广大民众的文学体裁的这一优势越发强劲，而文言小说由于本身的局限，其式微则是不可避免之事。因此，本阶段文言小说创作的平淡并非偶然，它其实是此后两大系列小说创作长时期的一强一弱态势的开始，若结合清代的小说创作进行考察，这一情形将显示得更为清晰，不过囿于《明代小说史》的研究范围，本书也就不展开这方面内容的具体论述了。
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 [47]
 《情史》卷一《情贞类·朱葵》后“情主人”的批语。


 [48]
 冯梦龙：《智囊补·上智部总序》。


 [49]
 冯梦龙：《智囊补》卷二十六《闺智部·雄略·李景让母》后批语。


 [50]
 因魏晋小说含两朝作品，故合称为“五朝小说”。


结语

本书第一章论述的是在元末明初战乱刺激下的小说创作的新局面：专供案头阅读的通俗小说首次出现，文言小说的创作也终于结束了百年的萧条期；本书的最后一章，即第十七章论述的则是又一次全国战乱前夕的小说创作状况。在某种意义上可以说，明代小说史是在两次大战乱之间的小说发展历程，不过两次战乱对于小说创作的意义各不相同。前者开创了小说创作的全新局面，后者则发生于通俗小说创作由改编过渡到独创的关键时刻，即这一过程横跨了两个朝代。在火与血中夺得政权的朱明王朝终于也在火与血中灭亡了，对于史学家来说，这意味着一个历史阶段的结束，相应的，以考察与勾勒明代小说创作盛衰起伏的轨迹，分析与归纳其间特点与规律为旨归的《明代小说史》，其论述自然也以明王朝的灭亡为终点，入清以后的小说创作状况并不在本书的研究范围之内。然而，小说创作却又是具有相对独立性的发展实体，各种创作流派或文学现象发展变化并不会随着朝代的更迭而立即终止，按朝代更迭作划分又影响了对发展变化全过程的考察。因此，有必要在“结语”部分对清初的小说状况作扼要介绍，以帮助把握与理解那些跨越朝代的创作流派或文学现象。

虽然鼎革之变对小说创作产生了重大影响，但清初时的重要流派却仍是在明末创作的基础上发展而来。首先应该提及的是与时局关系最为密切的时事小说。异常激烈的改朝换代的大搏斗给它提供了丰富而生动的素材，而忙于在政治上与军事上镇压反抗力量的清朝统治者一时也无暇顾及对意识形态的控制，于是发轫于明末的时事小说，此时仍能继续成为创作中的重要流派之一。《樵史通俗演义》、《新世宏勋》与《七峰遗编》等作一般出于顺治朝或稍后，而由于见大势已不可逆转，那些作品的基调又多显得较为凄凉悲哀。后来，随着社会的安定与统治者对意识形态领域控制的加强，自明末开始出现的时事小说便开始逐渐退出了创作领域。

拟话本也是在清初仍继续流行的重要创作流派，但与明末时的作品相比，其形式与内容都发生了些变化。形式的变化主要表现于得胜头回的省略、引征诗词数量的大为减少以及作品篇幅开始向中篇发展。形式特征的变化表明此时拟话本已极少残存诉诸听觉的痕迹，而篇幅的扩增则意味着其时独创经验的逐渐成熟，作家们开始能够驾驭规模较大的故事的叙述。内容的变化集中地体现于题材的选择。在明天启、崇祯年间的“三言”、“二拍”中，讲史、神魔、公案、人情与侠义等各类作品均有，其后各作品的描写则逐渐偏重于人情类，而入清后又几乎都是清一色地在描摹人情世态。内容与形式的变化都表明拟话本在从改编过渡到独创的过程中承担了重要作用，而随着这一历史任务的完成，该流派也就不可避免地逐渐走向消亡。自康熙后期以降，新作已只有零星的几部，问世于乾隆五十七年（1792）的《娱目醒心编》则是目前所知的最后一部拟话本集。

在清初前期拟话本行世的同时，还出现了一批数量十分可观的人情小说，这些作品大约可以分为三类：名曰戒淫实为宣淫的色情小说，描摹世情见其炎凉的世情小说与描述青年男女悲欢离合故事的才子佳人小说，它们都受到了人情小说开山之作《金瓶梅》的影响，同时又明显地显示出承袭拟话本发展而来的痕迹。除《续金瓶梅》与《醒世姻缘传》外，此时的人情小说多为篇幅在二十回左右的中篇小说，这一作品群是从短篇拟话本到文人独立创作的长篇小说之间的最重要的中介环节，其中才子佳人小说尤引人注目。自清顺治间天花藏主人的《玉娇梨》、《平山冷燕》首开风气以来，仿效者日众，可是后来那些作家写来写去总跳不出一见钟情，私订终身，小人拨乱，最终团圆的格局，而有意避免内容雷同者又片面追求情节的曲折离奇，其结果则是脱离了生活的真实。清初人情小说作品数量最多，其间思想上艺术上均属上乘的佳作却很少，但这些成就不甚高的作品所组成的整体，在编创方式的演进过程中却有着不可忽视的作用。首先，虽然那些作品在艺术上多为幼稚粗糙，但大多数作家能较自觉地独立创作，这意味着通俗小说的创作已开始迈入独创的时代；其次，那些在数量上占压倒优势的作品的出现，标志着通俗小说的创作题材在总体上实现了向现实人生的转移，这也是独创意识普遍觉醒的一种表现；最后，清初的人情小说作家开始有意识并较全面地进行了创作技巧方面的尝试与探索，而由于创作时较少依傍，他们就不像创作以改编为主时的作家那般，将注意力较多地置于对已有材料的剪裁与组织，而是偏重于独立地构思情节的发展与安排全书的结构。尽管存在着因过分追求情节曲折离奇而导致创作脱离生活的弊端，但这些探索与逐渐积累的创作经验，从正反两方面为日后成熟的独创的长篇小说的出现作了准备。

在入清后不久，讲史演义创作出现了诸如《隋唐演义》、《说岳全传》等长篇小说，这些作品大多描写了战乱与社会动荡，有的甚至以北宋末年金兵南侵为故事发生的背景，这显然是明亡清兴之际席卷全国的大风暴在创作中的曲折反映。《说岳全传序》所宣称的“苟事事皆虚，则过于诞妄，而无以服考古之心；事事皆实，则失于平庸，而无以动一时之听”，可以视为当时具有代表性的讲史演义的编创手法，它在明末讲史演义创作的基础上发展而来，可是清朝统治者的文字狱却使之未能继续发展下去。讲史演义的创作在人们不敢谈论历史的氛围中很快地陷入萧条，直到乾隆朝才重又显示出生机。不过，此时问世的讲史演义不再像入清不久时的作品主要是在抒发亡国之痛，而是着重渲染开国之兴，歌颂唐宗宋祖等应天顺人，澄清海宇而得有天下的“真命天子”。正是在完成由反抗讥讽到称颂赞美的转折之后，讲史演义才重新振作起来。而且自乾隆朝以降，“羽翼信史”的作品虽然还有，但更多的却是如《征西演义全传》那般讲述英雄传奇故事。民间故事色彩极为浓重的英雄传奇支派的勃兴，典型地体现出讲史演义创作更贴近普通大众的趋势。

至于在明末即已显示出创作衰退态势的神魔小说与公案小说，入清后基本上没有新作问世，但这并不意味着再也无人描写这类题材的故事。如在英雄传奇小说中，就可以看到神仙佛祖们匆匆忙忙地飞进飞出，几近绝迹的神魔小说在这里寻得了安身之地；为突出主人公不平凡的成长过程，作者也会设计一些离奇公案让他们遭受不白之冤，但终于又平反，这表明公案小说题材的创作实际上仍在延续；而书中那些英雄美女的情节在一定意义上又可看作是才子佳人故事的变种，因为他们也往往是一见钟情，经过一番曲折之后又终于迎来了大团圆的结局。尽管这类糅杂各题材的作品在思想上与艺术上的成就都不甚高，但它们的出现毕竟是当时通俗小说创作中值得注意的新动向。

若以康熙三十年为界将清初顺治、康熙、雍正三朝分为时间跨度大致相等的两个阶段，那么就不难看出清初前后期小说创作态势的明显不同。在前期，小说创作的繁荣并不亚于明末，那是因为明清鼎革之变这场全国性的战乱为创作提供了极为丰富而生动的素材，同时也使一些不愿与新朝合作的士人投身于创作，从而不仅扩大了创作队伍，而且还在总体上提高了创作水平。可是在清初后期，封建统治者严厉的禁毁小说政策使作品数量顿然锐减，而此时的作者也不像他们的前辈那样或亲眼目睹了故国的沦亡，或亲身体验了颠沛流离之苦，其思想又是在封建正统教育的禁锢下形成，于是创作的整体水平也相应地急剧下降。不过，就在这约半个世纪的萧条时期，克服创作危机的力量也正在慢慢地积聚。广大群众对通俗小说的喜爱，是打破封建统治者的禁毁、推动创作克服危机并继续向前发展的最强大的力量；一些作家意识到了创作的困境，并以具体的作品显示了他们克服危机的努力；评论家又从理论上论述了创作对生活的依赖性，讨论了典型化原则与运用规律并对结构安排等问题作了探索。这些克服危机力量积聚的结果，便是乾隆朝时《红楼梦》、《儒林外史》、《歧路灯》、《绿野仙踪》与《野叟曝言》等作接连而出，而这些成熟或较成熟的文人独立创作的长篇小说成批地问世，正标志着通俗小说创作从改编到独创的演变过程至此终于宣告结束。

清初文言小说的创作态势与通俗小说有相似之处。在明清鼎革之变的刺激下，明末时较为平庸的文言小说创作显示出了生机，一时间传奇小说纷纷问世，而这些多与战乱相关的故事生动曲折，其内容丰满，感情也真实动人。正是在这一创作基础上，蒲松龄的《聊斋志异》于康熙前期问世。这部文言小说集中的作品或批判封建礼教，歌颂青年男女对爱情幸福的追求，或抨击科举制度埋没人才的罪恶，或揭露现实政治的腐败与统治阶级对人民的残酷压迫，并赞扬被压迫人民的反抗斗争。蒲松龄将花妖狐魅和幽冥世界组织到现实生活中，又使之人格化与社会化，通过人鬼相杂、幽明相间的生活画面深刻地反映现实矛盾。作品既继承六朝志怪与唐传奇的传统，又有所创造发展，形成想象丰富奇特，故事变幻莫测，境界神异迷人的风格。可以说，《聊斋志异》达到了我国文言小说史上创作的最高峰。在清初后期，封建统治者禁毁小说的政策同样使文言小说的创作跌入低谷，到了乾隆朝，《阅微草堂笔记》、《子不语》等作品集的问世才使其稍显繁荣，再往后，则又表现为不断式微的趋势，从此也不再有振作之态。在某种意义上可以说，自乾隆朝以降，小说创作领域基本上是通俗小说的一统天下。

如果没有明末清初这场全国性的战乱发生，小说创作的发展又将是何种状况？这一问题恐怕是永远无法寻得答案了。不过通过上面对清初小说创作的概括介绍不难看出，在这将近百年的时期里，小说创作的形态与走向不仅受到了当时政治、经济与文化等各方面社会因素的制约，同时它在很大程度上也取决于明代小说发展所提供的创作基础。倘若鼎革之变早发生一百年，甚至只是五十年，则完全可以断言，小说创作的状况与走向将与今日所见到的迥然不同。对清初小说创作的了解可以帮助对明代小说创作的理解，而反过来，对明代小说创作的系统考察，则是研究清代小说创作发展的必要前提。

研究明代小说发展历程的意义还不仅于此。纵观有明一代小说创作的进程并将它置于整个古代小说发展史上考察，可以发现明代是小说发展形态最为丰富的历史阶段。在这二百七十七年中，既有长时期的创作空白，也有作品成批问世的创作繁盛；既出现过将小说压至最底层的社会舆论，也有过认为小说地位甚至超过经传的理论见解；既有封建统治者动用国家机器禁毁小说的险恶环境，也形成过政府官员在实际上作倡导的局面。若就作品数量而言，虽然通俗小说种数尚不及清代，但文言小说的数量却是历朝之最，而各种小说专题选集与小说丛书之繁多，则是任何一个朝代都不能望其项背；若考察创作流派，则可以发现小说史上最重要者如讲史演义、神魔小说、公案小说、人情小说、拟话本与时事小说等在此时都已形成，至于在清代新形成的创作流派如讽刺小说、侠义小说与狭邪小说等，其实在明代或已有同类作品先行问世，或已有铺垫性的准备；如果从思想、理论方面探讨，又可以发现清代小说中初步民主主义思想的流露实际上是渊源于明末的小说创作，而毛宗岗、张竹坡等人通过评点而建立的小说理论，也与崇祯时金圣叹对《水浒传》的评点一脉相承。

任何历史阶段的小说创作都是小说史上承上启下的一个环节，也都有其独特的价值与意义，魏晋六朝时的志人与志怪、唐代的传奇与宋元时的话本均是如此，而明代小说创作不可取代的价值与意义，首先在于它从诉诸听觉的话本跃至专供案头阅读的通俗小说，并使其变成无贤无愚，无不能读的文学体裁，也就是说，使小说成为最广大的民众能够接受与喜爱的文学读物。无论在中国古代文学史上还是在中国古代小说史上，这都是具有首创意义的事件，也正是这种传播的普及性，使得小说在明清两代对社会生活产生了巨大的影响。其次，通俗小说走进千家万户是始于明代中后期，它的宏大篇幅以及传播普及的需要，突出了作品对物质载体的依赖，嘉靖、万历年间书坊主对小说创作领域的主宰，更是典型而明显地显示出明清时小说既是精神产品又是文化商品的双重品格，而对这一特性的把握，则是理解明清小说发展历程的重要前提之一。

对明代小说创作发展的考察与论述至此应是划上了句号，但在最后仍想不厌其烦地再重申一点，即我们研究的对象是由明代各作家、作品、流派与文学现象组成的有机整体的运动过程，我们的任务是勾勒其发展线索，归纳其间的规律与特点，而有明一代二百七十七年间那许多作家、作品、流派与文学现象决非是杂乱无章堆积成的集合，而是一个有规律的，由种种联系与相互作用交织在一起的发展序列，只不过由于笔者识力的俭隘与观览的不周洽，使预定的作全面而准确论述的目标并未能圆满地实现而已。正因为如此，本书又附上了《明代小说编年史》。这是本书研究的基础，将它与论述正文参照对看，也有助于更全面地了解明代小说创作的发展；而且，本书的论述难免会有疏漏或偏颇，但《编年史》却是较丰富的原始材料的摘编，对有志于对明代小说作深入研究的读者来说，它也许能减轻基础工作的压力，或提供进一步探索的线索。倘若《明代小说编年史》真能起到如此作用，笔者将足感欣慰。


明代小说编年史


1368年 戊申 明太祖洪武元年


正月，朱元璋在应天府即皇帝位，国号明，年号洪武，是为太祖高皇帝。


1370年 庚戌 洪武三年


孙[image: ]
 作《朝云传》（此题为编者自拟）。弘治间黄瑜《双槐岁钞》卷一“朝云集句”条云：“（孙[image: ]
 ）工于集句，叙所作朝云诗一百韵，语多不录，录其叙，盖传奇体，以资谈谑尔。”故孙[image: ]
 之作得以保存。其文叙与宋苏轼妾朝云相遇故事，然大段嵌入诗句，其意在显己诗才耳。此文之首云：“庚戌十月，余与二客自五仙城泛舟游罗浮”，故知作于本年。孙[image: ]
 ，字仲衍，南海（今属广东）人，明初著名诗人，后因蓝玉案牵连被杀。

施耐庵或于本年去世。王道生《施耐庵墓志》云：“公殁于洪武庚戌岁，享年七十有五。”然杨新《故处士施公墓志铭》（署景泰四年）则曰，施耐庵之子施让“生于洪武癸丑（六年，1373）”。对于施耐庵洪武三年去世，而其子生于洪武六年的矛盾，有人解释为施让系施耐庵死后的过继子，但并无依据。也有人以为王道生之述或杨新之述不可靠，或两人之述均不可靠。


1378年 戊午 洪武十一年


瞿佑《剪灯新话》成书于本年，共四卷二十一篇。作者本年作序云：“既成，又自以为涉于语怪，近于诲淫，藏之书笥，不欲传出”。但又云：“《诗》、《书》、《易》、《春秋》，皆圣笔之所述作，以为万世大经大法者也；然而《易》言龙战于野，《书》载雉雊于鼎，《国风》取淫奔之诗，《春秋》纪乱贼之事，是又不可执一论也。今余此编，虽于世教民彝，莫之或补，而劝善惩恶，哀穷悼屈，其亦庶乎言者无罪，闻者足以戒之一义云尔。”瞿佑（1347—1433），字宗吉，钱塘（今浙江杭州）人，洪武中以荐历仁和、临安、宜阳训导，升周府右长史，永乐间下诏狱，谪戍保安十年。


1381年 辛酉 洪武十四年


吴植为《剪灯新话》作序，称此书“其词则传奇之流，其意则子氏之寓言也”；又赞瞿佑云：“余尝接其论议，观其著述，如开武库，如游宝坊，无非惊人之奇，稀世之珍；是编特武库、宝坊中之一耳。”序末又云：“然则观是编者，于宗吉之学之博，尚有愆也。”吴植，字子立，自号白玉壶，严州（今属浙江）人，以处士征授藤州知州。


1389年 己巳 洪武二十二年


桂衡应瞿佑之请为《剪灯新话》作序，言瞿佑作此书乃是“取其事之尤可以感发、可以惩创者，汇次成编，藏之箧笥，以自怡悦”。又言韩愈作《毛颖传》、柳宗元作《谪龙说》与《河间传》等，均未闻后人有妄议，而《剪灯新话》之作，“其所志怪，有过于马孺子所言，而淫则无若河间之甚者”，故而批评时人之非议，“沾沾然置喙于其间，何俗之不古也如是”。桂衡，字孟平，仁和（今浙江杭州）人，曾著有小说《柔柔传》，但今已失传。

清董含《三冈识略》引《遯园赘语》云：“洪武二十二年三月二十五日，榜文云：在京军官军人，但有学唱的，割了舌头。娼优演剧，除神仙、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平不禁外，如有亵渎帝王圣贤，法司拿究。下棋打双陆的断手，蹴圆的卸脚。”此法令对小说创作亦当极有影响，故系于此。


1391年 辛未 洪武二十四年


《周颠仙人传》一卷，朱元璋撰。是书叙与周颠相与故事，称自己有仙人相佑，以证确为真命天子。书从元末群雄争夺天下时叙起，已叙至洪武二十四年时事，其撰写不可能早于本年，现暂系于此。


1397年 丁丑 洪武三十年


凌云翰为瞿佑《剪灯新话》作序。序将此书与陈鸿之《长恨歌传》、《东城老父传》，牛僧孺之《幽怪录》，刘斧之《青琐集》相较，认为同样可见“史才”，且“其制作之体，则亦工矣”。又赞瞿佑“志确而勤”、“学也博”、“才充而敏”并“审于事”，其作方能“造意”见“奇”，“措词”显“妙”，且又“劝善惩恶，动存鉴戒”，故而“粲然自成一家言，读之使人喜而手舞足蹈，悲而掩卷堕泪”。凌云翰，字彦翀，钱塘（今浙江杭州）人。元至正举人，洪武初以荐授成都府学教授。

《御制大明律》刊行，其中有云：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许妆扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令妆扮者与同罪。其神仙道扮，及义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善者，不在禁限。”此法令对小说创作亦当有影响，故系于此。


洪武间（1368—1398）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


罗贯中撰《三国志通俗演义》，其分卷、则之情形当与嘉靖本同。罗贯中名本，贯中为其字，号湖海散人。杭州人，祖籍山西太原。明初贾仲明《录鬼簿续编》称罗贯中“与人寡合。乐府、隐语，极为清新。与余为忘年交，遭时多故，各天一方。至正甲辰（二十四年，1364）复会，别来又六十余年，竟不知其所终。”可知罗贯中活动于元末明初之际，又有传说称其曾入吴王张士诚幕。王道生《施耐庵墓志》中云，曾与罗贯中相识于福建，又言施耐庵《水浒传》等作，“每成一稿，必与门人校对，以正亥鱼，其得力于罗贯中者为尤多”。然王道生之述真伪，尚无法确定。田汝成《西湖游览志余》卷二十五称罗贯中“编撰小说数十种”，今存署罗贯中之名的小说计有《三国志通俗演义》、《隋唐两朝志传》、《残唐五代史演义传》与《三遂平妖传》，若属实，其出当均在洪武间。此外，《百川书志》卷六著录《忠义水浒传》一百卷，题“钱塘施耐庵的本，罗贯中编次”；天都外臣叙本与袁无涯刊本则并署施耐庵与罗贯中之名；而《七修类稿》、《西湖游览志余》、《续文献通考》以及明清多种刻本《水浒传》均题为罗贯中“编辑”或“纂修”。据此观之，罗贯中似也参与了《水浒传》的创作。

施耐庵撰《忠义水浒传》，其作品原貌，似应同于嘉靖时刊本。施耐庵生平不详，现有各种传说。王道生《施耐庵墓志》云：“公讳子安，字耐庵。生于元贞丙申岁（二年，1296），为至顺辛未（二年，1331）进士，曾官钱塘二载，以不合当道权贵，弃官归里，闭门著述，追溯旧闻，郁郁不得志，赍恨以终。”杨新《故处士施公墓志铭》则称，施耐庵“元至顺辛未进士，高尚不仕。国初，征书下至，坚辞不出。隐居著《水浒》自遣。积德累行，乡邻以贤德称”。《兴化县续志》卷十三“补遗·施耐庵传”言施耐庵“与张士诚部将卞元亨友善”，并云：元亨以耐庵之才荐士诚，屡聘不至。迨据吴称王，乃造其门，家人不与见。士诚入内，至耐庵室，见耐庵正命笔为文，所著为《江湖豪客传》，即《水浒传》也。张士诚诚意聘请，而耐庵以“奈母老不能远离，一旦舍去，则母失所依”为由婉拒。士诚不悦，拂袖而去。耐庵恐祸至，乃举家迁淮安。明洪武初，征书数下，坚辞不赴。未几，以天年终。顾公燮《丹午笔记》“施耐庵”条则云：“施耐庵与刘青田相契。明太祖收罗人才，刘归荐耐庵，命访之。适耐庵作《水浒传》甫竣，刘阅之，遂不言荐。报太祖曰：‘此人心思才力已耗尽于一部小说矣，用之何益。’”以上诸条所言，似非无据，但又互为矛盾，各有破绽，今姑录于此，以供参考。

顾起元《客座赘语》卷六“平话”条记朱元璋迫害说书艺人事云：“太祖令乐人张良才说平话，良才因做场，擅写省委教坊司招子，贴市门柱上。有近侍人言太祖，曰：贱人小辈，不宜宠用。令小先锋张焕缚投于水。”顾起元又言，此事原载刘辰《国初事迹》。

都穆《都公谈纂》卷一记洪武间说书艺人事云：“陈君佐，扬州人，善滑稽，太祖爱之。尝令说一字笑话，请俟一日，上许之。君佐出寻瞽人善词话者十数人，诈传上命。明日，诸瞽毕集，背负琵琶。君佐引之见上，至金水桥，大喝曰：‘拜！’诸瞽仓皇下跪，多堕水者，上不觉大笑。”

《虾蟆传》，陆容《菽园杂记》卷三著录：“洪武中，京民史某与一友为火计。史妻有美姿，友心图之。尝同商于外，史溺水死，其妻无子女，寡居。持服既终，其友求为配，许之。居数年，与生二子。一日雨骤至，积潦满庭，一虾蟆避水上阶，其子戏之，杖抵之落水。后夫语妻云：史某死时，亦犹是耳。妻问故，乃知后夫图之也。翌日，俟其出，即杀其二子，走诉于朝。高皇赏其烈，乃置后夫于法而旌异之。好事者为作《虾蟆传》以扬其事，今不传。”崇祯间西湖渔隐主人《欢喜冤家》第七回故事，即据此而敷演。

姜南《墨畬钱镈》称：“太祖皇帝立法虽尚严，然皆为扶植善良，摧抑奸顽，故奸顽之徒合编充军者有二十二种”，作小书亦在严禁之列。


1399年 己卯 明惠帝建文元年


洪武三十一年（1398）闰五月，明太祖朱元璋死，皇太孙朱允炆即位，本年改年号为建文。


1403年 癸未 明成祖永乐元年


建文四年（1402）六月，燕京攻至京师，建文帝在宫中自焚死。燕王朱棣入城即位，是为明成祖。本年改年号为永乐。


1411年 辛卯 永乐九年


顾起元《客座赘语》卷十“国初榜文”条载：“永乐九年七月初一日，该刑科署给事中曹润等乞敕下法司，今后人民、倡优装扮杂剧，除依律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头、杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治。奉圣旨，但这等词曲，出榜后，限他五日都要干净将赴官烧毁了，敢有收藏的，全家杀了。”


1412年 壬辰 永乐十年


桂衡之《柔柔传》至迟作于本年。李昌祺《剪灯余话序》云：“往年余董役长干寺，获见睦人桂衡所制《柔柔传》，爱其才思俊逸，意婉词工，因述《还魂记》拟之。后七年，又役房山”。李昌祺至房山为永乐十七年（1419）事，上推七年，正为本年。《柔柔传》已失传，今观李昌祺模拟之作《贾云华还魂记》，其情节构思与人物塑造等均与元人宋梅洞所著之《娇红传》相类，故《柔柔传》也应为同类作品。又据上引李昌祺所述，《贾云华还魂记》当作于本年或稍前。


1419年 己亥 永乐十七年


《剪灯余话》四卷二十篇，又附《贾云华还魂记》，共二十一篇，李昌祺著。作者自序中有“既释徽[image: ]
 ，寓顺城门客舍，学士曾公子棨过余，偶见焉”之语，而曾棨为《剪灯余话》作序署“永乐庚子春闰正月”，又王英、罗汝敬之序均署永乐十八年正月，故此书之完成当在永乐十七年。李祯（1376—1451），字昌祺，以字行。庐陵（今属江西）人。永乐二年（1404）进士，历官广西布政使、河南布政使。


1420年 庚子 永乐十八年


曾棨为《剪灯余话》作序，称瞿佑之《剪灯新话》“率皆新奇希异之事，人多喜传而乐道之，由是其说盛行于世”，而李祯之《剪灯余话》则“秾丽丰蔚，文采烂然，读之者莫不为之喜见须眉，而欣然不厌也。又何其快哉！”又为李祯作此书辩解曰：“夫圣贤之大经大法，载之于书者，盖已家传人诵；有不可思议，有足以广材识、资谈论者，亦所不废。”曾棨，字子启，永丰（今属江西）人，永乐二年（1404）状元，历官少詹事。

王英为《剪灯余话》作序，赞李祯此书“博闻广见，才高识伟，而文词制作之工且丽也”，并驳“幽昧恍惚，君子所未言”之论曰：“经以载道，史以纪事；其他有诸子焉，托词比事，纷纷藉藉，著之为书；又有百家之说焉，以志载古昔遗事，与时之丛谈、诙语、神怪之说，并传与世；是非得失，固有不同，然亦岂无所可取者哉！在审择之而已。是故言之泛溢无据者置之；事核而其言不诬，有关于世教者录之。余于是编，盖亦有所取也。”但又言作序目的为“俾世之士皆知昌祺才识之广，而勿讶其所著之为异也。昌祺所作之诗词甚多，此特其游戏耳”。王英，字时彦，金溪（今属浙江）人，永乐二年（1404）进士，历仕四朝，正统间任南京礼部尚书。

罗汝敬为《剪灯余话》作序，驳“所载多神异，吾儒所未信”之论曰：“夫圣贤之垂宪立范，以维持世道者，固不可尚矣。其稗官、小说、卜筮、农圃，与凡捭阖笼罩，纵横术数之书，亦莫不有裨于时”，而李祯此书“举有关于风化，而足为世劝者”，且“征诸事则有验，揆诸理则不诬”。又言：“彼《齐谐》之记，《幽冥》之录，《搜神》、《夷坚》之志述，务为荒唐虚幻者，岂得一经于言议哉？”罗汝敬，名简，以字行，吉水（今属江西）人，永乐二年（1404）进士，历官工部右侍郎。

李昌祺自序《剪灯余话》。言早年读桂衡之《柔柔传》，“因述《还魂记》拟之”，后七年读瞿佑《剪灯新话》，“复爱之，锐欲效颦”，乃成此书，但其作“出于记忆，无书籍质证，虑多抵牾，不敢示人”。后“稍稍人知，竞求抄录，亟欲焚去以绝迹，而索者踵至，势不容拒矣”。又自辩云：“余两涉忧患，饱食之日少，且性不好博弈，非藉楮墨吟弄，则何以豁怀抱，宣郁闷乎？……《高唐》、《洛神》，意在言外，皆闲暇时作，宜其考事精详，修辞缛丽，千载之下，脍炙人口；若余者，则负谴无聊，姑假此以自遣，初非平居有意为之，以取讥大雅，较诸饱食、博弈，或者其庶乎？”序末则云：“好事者观之，可以一笑而已，又何必泥其事之有无也哉？”

胡子昂作《剪灯新话后记》，称该书“多近代事实，横写情意，酝酿文辞，浓郁艳丽，委蛇曲折，流出肺腑，恍然若目击耳闻，惩劝善恶，妙冠今古，诵之令人感慨沾襟者多矣。”又言本年春赴保安访瞿佑，“因谈及《剪灯新话》，今失其本，喜余存是稿”。后唐岳抵边城，胡子昂“以斯集奉寄，又得先生（指瞿佑）亲笔校正，出于一手。不二旬，唐守仍缄回原稿，展玩久之，不能释卷。就中舛误颇多，特为旁注详明，遂俾旧述传记，如珠联玉贯，焕然一新”。《后记》末又赋诗一首云：“《剪灯》携得至兴和，传写辞疑豕渡河。远托郡侯亲寄奉，又经国相订差讹。牡丹灯下花妖丽，桂子亭前月色多。读到三山恩负处，令人两泪自滂沱。”胡子昂，号竹雪翁，旰江（今属江西）人，曾任四川蒲江知县。

唐岳作《剪灯新话卷后志》，称该书“纪事有善恶，有悲喜，可劝惩。虽涉怪奇，而善形容寓意，文赡而词工，可诛奸谀，励贞节”。又言及本年与胡子昂同访瞿佑事，“子昂告以昔尹蜀之蒲江，文学椽田以和出示先生所著《剪灯新话》。令人誊录，多鱼鲁豕亥之失，稿今留侨寓。先生喜甚。”后得胡子昂所藏抄本，“遂暇以归求先生为正其讹谬，誊本收藏，缄原本还子昂”。唐岳，字孟高，金华（今属浙江）人，曾任江西瑞州知府。

晏璧作《秋香亭记跋》，云：“夫妇，人之大伦。然天缘有分，人事难齐，虽苟合于一时，贻讥嘲于千古”。据此，嘲司马相如、卓文君诸人，而赞瞿佑所撰之《秋香亭记》。晏璧，字彦文，庐陵（今属江西）人，永乐间为徐州判官，累迁至山东按察司佥事。


1421年 辛丑 永乐十九年


瞿佑作《重校剪灯新话后序》，自言昔日著述甚多，“自戊子岁（永乐六年，1406）获谴以来，散亡零落，略无存者，投弃山后，与农圃为徒。念夙志之乖违，怜旧学之荒废，书中默坐，付之长太息而已。间遇一二士友，求索旧闻，心倦神疲，不能记忆，茫然无以应也。”又云：“近会胡君子昂，以《剪灯新话》四卷见示，则得之于四川之蒲江。子昂请为校正，而唐君孟高、汪君彦龄皆亲为誊录之。字划端楷，极为精致。盖是集为好事者传之四方，抄写失真，舛误颇多，或有镂板者，则又脱略弥甚。故特记之卷后，俾舛误脱略者见之，知是本之为真确，或可从而改正云。”序末则云：“抑是集成于洪武戊午（十一年，1378），距今四十四祀矣。彼时年富力强，锐于立言。或传闻未详，或铺张太过，未免有所疏率。今老矣，虽欲追悔，不可及也。览者宜识之。”序后署“永乐十九年岁次辛丑正月灯夕，七十五岁翁钱塘瞿佑宗吉甫书于保安城南寓舍”。

瞿佑于《重校剪灯新话后序》后又录《题剪灯录后》绝句四首。其一云：“午酒初醒啜茗余，香消金鸭夜窗虚。剪灯濡笔清无寐，录得人间未见书。”其二云：“风动疏帘月满苔，敲棋不见可人来。只消几纸闲文字，待得灯花半夜开。”其三云：“花落银[image: ]
 半夜深，手书细字苦推寻。不知异日灯窗下，还有人能识此心？”其四云：“辛苦编书百不能，搜奇述异费溪藤。近来徒觉虚名著，往往逢人问《剪灯》。”诗后又有小字云：“昔在乡里编辑《剪灯录》前、后、续、别四集，每集自甲至癸，分为十卷。又自为一诗，题于集后。今此集不存，而诗尚能记忆，因阅《新话》，遂附写于卷末云。”此注署名“存斋”。由此注可知，《剪灯录》四十卷在瞿佑生前即已亡佚。


永乐间（1403—1424）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《剪灯新话》四卷经瞿佑校订后刊出，新增胡子昂《剪灯新话卷后记》、晏璧《秋香亭记跋》、唐岳《剪灯新话卷后志》、瞿佑《重校剪灯新话后序》，末附《题剪灯录后》绝句四首。此本由瞿佑之侄瞿暹刊行，时间当在瞿佑作《后序》之永乐十九年（1421）后不久，至迟也应在宣德初年。

《群书类编故事》二十四卷，王罃编。是书为小型类书，分天文至鸟兽十八类，其中以人伦、仙佛、人事等类引事为多，对《搜神记》、《世说新语》、《夷坚志》等小说笔记多有采撷。然该书缺注引书处，且大多据唐宋类书转录。王罃，字宗器，鄞县（今属浙江）人。永乐六年（1408）举人，授睢宁教谕，历官礼科给事中、西安知府。


1425年 乙巳 明仁宗洪熙元年


永乐二十二年七月，明成祖朱棣死。八月，皇太子朱高炽即位，是为明仁宗。本年改年号为洪熙。


1426年 丙午 明宣宗宣德元年


洪熙元年五月，明仁宗朱高炽死。六月，皇太子朱瞻基即位，是为明宣宗。本年改年号为宣德。


1428年 戊申 宣德三年


《效颦集》三卷，赵弼著。作者“后序”言此书命名缘由时云：“余尝效洪景庐、瞿宗吉编述传记二十六篇，皆闻先辈硕老所谈与己目之所击者。初但以为暇中之戏，不意好事者雅传于士林中。每愧不经之言，恐贻大方之诮，欲弃毁其稿，业已流传，放无及矣。因题其名曰《效颦集》，所谓西施之捧心而不觉自炫其陋也。”对于“幽冥鬼神之类岂非荒唐之事乎？荒唐之事，儒者不言也，子独乐而言之何耶”等责难则答曰：“《春秋》所书灾异非常之事，以为万世僭逆之戒；《诗》存郑卫之风，以示后来淫奔之警，大经之中，未尝无焉。韩柳《送穷》、《虐鬼》、《乞巧》、《李赤》诸文皆寓箴规之意以其中：先贤之作，何尝泯焉？孔子曰：不有博弈者犹贤。予之所作，奚过焉？”赵弼，字辅之，号雪航，巴县（今属四川）人，曾官翰林院教谕、汉阳县教谕。


1433年 癸丑 宣德八年


建宁知县张光启刊刻《剪灯余话》并作序。序言李昌祺读瞿佑之《剪灯新话》，“惜其措词美而风教少关，于是搜寻古今神异之事，人伦节义之实”而著成此书，然“藏诸笈笥，江湖好事者，咸欲观而未能”。又称：“是编之作，虽非本于经传之旨，然其善可法，恶可戒，表节义，砺风俗，敦尚人伦之事多有之，未必无补于世也”，故而“命工刻梓，广其所传”。

刘敬为《剪灯余话》刊本作序，赞此书“皆湖海之奇事，今昔之异闻；漱艺苑之芳润，畅词林之风月，锦心绣口，绘句饰章；于以美善，于以刺恶；或凛若斧钺，或褒若华衮；可以感发人之善心，可以惩创人之佚志；省之者足以兴，闻之者足以戒”。又言：“伏惟皇上宵旰图志，九重万几，日昃不遑；异时斯言倘获上闻，一尘圣聪，亦未必不知《太平御览》之一端，以少资五云天畔之怡颜也。”刘敬，字子钦。吉水（今属江西）人。永乐二年（1404）进士，曾官承直郎秋官主事。


1436年 丙辰 明英宗正统元年


宣德十年（1435）正月，明宣宗死，太子朱祁镇即位，是为明英宗。本年改年号为正统。


1442年 壬戌 正统七年


二月，国子监祭酒李时勉奏请禁毁《剪灯新话》等小说：“近有俗儒，假托怪异之事，饰以无根之言，如《剪灯新话》之类，不惟市井轻浮之徒，争相诵习，至于经生儒士，多舍正学不讲，日夜记忆，以资谈论。若不严禁，恐邪说异端，日新月盛，惑乱人心。乞敕礼部，行文内外衙门，及提调学校佥事御史，并按察司官，巡历去处，凡遇此等书籍，即令焚毁，有印卖及藏习者，问罪如律，庶俾人知正道，不为邪妄所惑。”明英宗采纳其言。李时勉，名懋，以字行，安福（今属江西）人。永乐二年（1404）进士，官至国子监祭酒。


1450年 庚午 明代宗景泰元年


正统十四年（1449）八月，明英宗亲征兵败，身陷瓦剌，皇太后命郕王朱祁钰监国。九月，朱祁钰即位，是为明代宗。本年改年号为景泰。


1451年 辛未 景泰二年


《剪灯余话》作者李昌祺卒。殁后，因曾著《剪灯余话》而遭非议，不得入乡祠。陆容《菽园杂记》卷十三记其事云：“闻都御史韩公雍巡抚江西时，尝进庐陵国初以来诸名公于乡贤祠，李公素耿介廉慎之称，特以此书见黜，清议之严，亦可畏矣。”叶盛《水东日记》卷十四、都穆《听雨记谈》、徐三重《牖景录》卷下等均曾记载此事。


1457年 丁丑 景泰八年 明英宗天顺元年


正月，石亨、曹吉祥、徐有贞等人乘明代宗患病，迎上皇朱祁镇入宫复位，改元天顺。


1459年 己卯 天顺三年


《马氏日钞》一卷，马愈撰。书中所叙多为明宣德、正统、景泰与天顺等朝琐事异闻，时有志怪类记载，其中“石斗”条所记石臼与碌碡相斗故事别具一格，似异于以往志怪小说，然作者却是作实事载录。书中“胡宗伯”条云：“大宗伯胡公源洁与先君子莫逆，余少时长得侍左右。”胡濙于宣德元年（1426）至天顺元年（1457）任礼部尚书，文中“少时”当指宣德、正统间。“李廷珪墨”条中有“至我朝又八十余年”之语，此时当为景泰朝，而书中最后纪年为“天顺己卯”，即天顺三年，可知本年为此书成书上限，故系于此。马愈，字抑之，嘉定（今属上海）人，天顺八年（1464）进士，官至南京刑部主事。


天顺间（1457—1464）与小说有关但无法确定年份之事，现排列于下：


《谰言长语》二卷，曹安撰。书首作者“题记”云：“予少游乡塾，见先生长者嘉言善行，即笔于楮，或于载籍中间见异人异事，亦录之。长而奔走四方，所得居多，凡三四帙。因去滇南，道远难将，留于松，今不知何在。滇中重录所见闻者，携来武邑。及承乏安丘，老而弥勤，人皆哂之，予独不倦，暇日一一手录，以备遗忘。率皆零碎之辞，何益于事，因名曰《谰言长语》。谰言，逸言也；长语，剩语也。何益于事，徒资达人君子一笑云。”书中所叙卖婆之子冒秀才名与某女私通事，后为《醒世恒言》中《陆五汉硬留合色鞋》素材之一。书论及“文人辞胜于理者多”时称：曹植《七夕咏》、张文潜《七夕歌》、白居易《长恨歌》传世后，“人读之不觉可喜”，“世人遂实其事”；“今《剪灯新话》、《余话》等一切鬼话，启蒙故事收之，后人遂以为然。”曹安，字以宁，号蓼庄，华亭（今属上海）人，正统九年（1444）举人，官安丘教谕。据“题记”，此书之撰始于滇中，官安丘教谕时自称“老而弥勤”，书之成当在天顺间，故系于此。


1465年 乙酉 明宪宗成化元年


天顺八年（1464）正月，明英宗死，太子朱见深即位，是为明宪宗。本年改年号为成化。


1467年 丁亥 成化三年


某氏刊明初瞿佑所撰《剪灯新话》四卷附录一卷。

某氏刊明初李昌祺所撰《剪灯余话》四卷。


1468年 戊子 成化四年


国子监刊《山海经》十八卷。


1471年 辛卯 成化七年


北京永顺堂刊《新刊全相唐薛仁贵跨海征辽故事》与《新编说唱全相石驸马传》。


1472年 壬辰 成化八年


北京永顺堂刊《新编说唱包龙图断歪乌盆案》。


1473年 癸巳 成化九年


《清溪暇笔》二卷，姚福撰。书首作者本年自序。作者于书中除记读书所得外，又据耳目闻见记载明代朝野逸闻，于洪武时为详，也兼及永乐、成化诸朝。又记有民间传说，某些公案故事常为后来笔记小说撷取。姚福，字世昌，号守素道人，江宁（今属江苏）人，成化中为南京羽林卫千户。


1474年 甲午 成化十年


元末陶宗仪所著《辍耕录》三十卷刊出。书附邵亨贞“疏”，称该书“凡六合之内，朝野之间，天理人事，有关风化者，皆采而录之，非徒作也”。书后有彭玮跋，跋末称唐珏、林景熙葬宋陵遗骨事各书所载有异，“今据史臣宋景濂、高季迪并先儒杨维桢、王逢原诸集，以订补其未备”云。


1475年 乙未 成化十一年


江沂刊宋人岳珂所著之《桯史》十五卷，并作“题记”称：“所载皆当时史书不及收者，暨贤达诗文，世俗谑语，或倔奇峻怪之事，不纯于史体，故曰《桯史》。”又云：“旧板刻于浙之嘉兴，脱落既多，读辄中废，访求每恨未见其全者。近奉朝命，来按广东。太参姑苏刘公钦谟，问学该博，良山富蓄，忽出善本，尝经云间陈璧文先生批点者。为之欣然，若攻值玉。初志竟得遂，命翻登诸梓，与同好者共之。”江沂，建安（今属福建）人，成化二年（1466）进士。


1477年 丁酉 成化十三年


北京永顺堂刊《新刊全相说唱开宗义富贵孝义传》上下两卷。


1478年 戊戌 成化十四年


北京永顺堂刊《新编全相说唱足本花关索传》，分为四集：前集《新编全相说唱足本花关索出身传》、后集《新编全相说唱足本花关索认父传》、续集《新编全相说唱足本花关索下西川传》、别集《新编全相说唱足本花关索贬云南传》。永顺堂所刊之《花关索传》，为《三国志平话》之外的又一部关于三国故事的民间传说，其前集末有“成化戊戌仲春永顺堂重刊”的长方木记。既云“重刊”，当应有初刊本。或以为重刊本上图下文，风格绝类元至治间所刊的《全相平话五种》，很可能是据元刊本翻刻。

永顺堂于成化七年（1471）至十四年间，又刊有其他通俗说唱本，其中公案类有《新刊全相说唱包待制出身传》、《新刊全相说唱包龙图陈州粜米记》、《新刊全相说唱足本仁宗认母传》、《新刊说唱包龙图断曹国舅公案传》、《新编说唱包龙图赵皇亲孙文仪案传》、《新编说唱包龙图断白虎精传》，传奇灵怪类有《新刊全相莺哥孝义传》与《新刊全相说唱张文贵传》上下两卷。


1483年 癸卯 成化十九年


《石田杂记》一卷，沈周撰。是书载作者所闻见之琐事杂闻，并有介绍酿酒、制醋之类，然亦含小说故事，如奸人谋人妻致被虎吞噬事，后被《醒世恒言》采入。书中所记多为成化年间事，最后纪年为成化十九年，且多处径称“十九年”而省略“成化”二字，其余纪事均无此现象，故疑书或成于本年。沈周（1427—1509），字启南，号石田，又号白石翁，长洲（今江苏苏州）人，为当时著名文士，但隐遁不仕。


1486年 丙午 成化二十二年


《钟情丽集》四卷，署玉峰主人著。首本年序，序署“南通州乐庵中人书”，故是书之出，应不迟于本年。陶辅《桑榆漫志》称玉峰主人即为邱濬，但联系邱濬为人，又疑书系“他人伪作”。张志淳《南园漫录》称该书为邱濬所作，吕天成《曲品》、沈德符《万历野获编》等称书为“邱少年之作”。万历间《风流十传》收录本书，后有金镜跋语云：“或者曰：邱玉峰幼随父见黎公，因请婚于黎焉。黎意不许。玉峰不悦，遂作此书梓行。余不敢证，姑志之以待观者”，似持保留意见。今学者多以为非邱濬所作。此书实为模仿宋梅洞《娇红传》、李昌祺《贾云华还魂记》之作，然而插入诗文极多，竟已超过叙述之正文。邱濬（1421—1495），字仲山，号琼台，琼山（今属海南）人。景泰五年（1454）进士，官至文渊阁大学士。


1487年 丁未 成化二十三年


《钟情丽集》于“南通州乐庵中人”序后，又有简庵居士本年序，称“余友玉峰生……暇日所作《钟情丽集》以示余”，又言：“弱冠之士，有如是之才华，有如是之笔力，其可量乎？”故知此书为“玉峰生”二十岁左右所作，然其姓名、生平不详。简庵居士称此作为“游戏翰墨”，但又言：“大丈夫生于世也，达则抽金匮石室之书，大书特书，以备一代之实录；未达则泄思风月湖海之气，长咏短咏，以写一时之情状。是虽有大小之殊，其所以垂后之深意则一而已。”

《听雨记谈》一卷，都穆撰。书首有作者题记，云：“成化丁未，自夏入秋不雨，至九月淫雨洽旬。斋居无事，客有过我，清言竟日，漫尔笔之，得数十则，命之曰《听雨记谈》。既而以其琐杂无补，亟欲毁弃，而客以为可惜，聊复存之。”都穆（1458—1525），字玄敬，吴县（今属江苏）人。弘治十二年（1499）进士，正德时官至礼部郎中，加太仆寺少卿致仕归。


成化间（1465—1487）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《水东日记》三十八卷，叶盛撰。是书记明代制度及遗闻轶事，引据诸书以博洽见称，内间有小说史料。叶盛，字与中，昆山（今属江苏）人。正统十年（1445）进士，官至吏部侍郎。

《悬笥琐谭》一卷，刘昌撰。全书共三十五条，可分为志人与志物两类。志人者多记成化前著名文人轶事，志物则多叙奇闻异见。刘昌（1424—1480），字钦谟，号棕园，长洲（今江苏苏州）人，正统十年（1445）进士，官至广东参政。


1488年 戊申 明孝宗弘治元年


成化二十三年八月，明宪宗死，九月，太子朱祐樘即位，是为明孝宗。本年改年号为弘治。


1489年 己酉 弘治二年


《志怪录》五卷，祝允明撰。首作者本年自序，称：“志怪虽不若志常之为益，然幽诡之事，固宇宙之不能无，而变异之来，非人寻常念虑所及。今苟得其实而纪之，则卒然之，顷而值之者，固知所以趋避、所以劝惩，是亦不为无益矣。况恍语惚说，夺目惊耳，又吾侪之喜谈而乐闻之者也。”又将书与宋人洪迈之《夷坚志》并论，云：“吾以此知吾书虽芜鄙，不敢班洪，亦姑从吾所好耳！若有高论者罪其缪悠，而一委之以不语常之失，则洪书当先吾而废，吾何忧哉！”祝允明（1460—1526），字希哲，号枝山，又号枝指生，长洲（今江苏苏州）人。弘治五年（1492）举人，后屡试不第。曾官兴宁知县、应天府通判。


1493年 癸丑 弘治六年


徐霖《绣襦记》传奇作于本年或稍早，此剧乃据唐人小说《李娃传》改编而成。徐霖（1462—1538），字子仁，号九峰道人，一号快园叟，长洲（今江苏苏州）人。

《湖海奇闻集》六卷，周礼撰，双桂堂刊。书前五卷为正文，末一卷为附录。《百川书志》卷六记此书云：“余杭周礼德恭著。聚人品、脂粉、禽兽、木石、器皿五类灵怪，七十二事。”是书首柏昂序，序署“弘治癸丑闰五月”，故知书成于本年或稍前。柏昂序云：“幽冥怪异，虽非儒者所宜谈，而□情翰墨，实乃君子之高致。矧操觚执翰，以著述为任者，人之所难能也。余宦游闽中，适会乡人执周生所著《湖海奇闻》一帙，且丐余为序。余阅之喜而不寐，亹亹忘倦。盖周生，予之表侄也，谦恭孝悌，博学聪明，自幼著述甚多，而《续纲目发明》为尤，斯集乃翰墨之游戏耳。”周礼，字德恭，号静轩，弘治前后余姚（今属浙江）人。因累试不第，隐居于南京护国山。

《秉烛清谈》五卷，周礼撰。此书未见传本，《百川书志》认为是仿《剪灯新话》之作，共二十七篇。欣欣子《金瓶梅词话序》论及“前代骚人”之小说时，此书列于《剪灯新话》、《效颦集》、《钟情丽集》、《如意君传》等书之后。胡应麟《少室山房笔丛》卷四十一则云“效二书（指《剪灯新话》与《剪灯余话》）而益下者，有《秉烛清谈》等，言之则点牙颊。而撰人周礼尝著《纲目发明》，杨用修喜道之。”周礼之《湖海奇闻》著于弘治六年，本书之出当在此前后，暂故系于此。

《嵩阳杂识》一卷，撰者不详。该书中“状元”、“感梦”、“后身”诸条似志怪小说。“试题”条中有纪年为“癸丑”，而“诗讽”条所叙为成化年间事，故此“癸丑”似应为弘治六年，可视为本书之成书上限，现暂系于此。


1494年 甲寅 弘治七年


庸愚子作《三国志通俗演义序》，赞此书“事纪其实，亦庶几乎史”，“一开卷，千百载之事豁然于心胸矣”，虽然“其间亦未免一二过与不及”，但由于其“文不甚深，言不甚俗”的特点，故在传播普及历史知识方面能胜于“理微义奥”的正史。此序又强调讲史演义的教育作用：“读到古人忠处，便思自己忠与不忠；孝处，便思自己孝与不孝。至于善恶可否，皆当如此。”序中另有“士君子之好事者，争相誊录，以便观览”等语，《三国演义》在当时显然尚无刊本行世。由序后印章可知，庸愚子即金华蒋大器，其生平不详。


1495年 乙卯 弘治八年


《双槐岁钞》十卷，黄瑜撰。首作者自序，云：“昔者成式《杂俎》，志怪过于《齐谐》，宗仪《辍耕》，纪事奢于《白帖》，然而君子弗之取。何则？多闻不能以阙疑，多识不足以蓄德故也。今予此书，得诸朝野舆言，必证以陈编确论，采诸郡乘文集；必质以广座端人，如其新且异也。可疑者阙之，可厌者削之，虽郁于性命之理，若不足为蓄德之助，而语及古今事变，或于道庶几弗畔云。”故是书所记洪武至成化事二百二十余条中，惟卷八“名公诗谶”、“夜见前身”数条属志怪类，余皆非小说。然卷四“陈御史断狱”与卷十“木兰复见”两条分别为后来《喻世明言》卷二《陈御史巧勘金钗钿》与卷二十八《李秀卿义结黄贞女》所本，卷一“朝云集句”条完整地保存了明初孙[image: ]
 所作之传奇，亦为难得之资料。黄瑜（1426—1497），字廷美，号双槐老人，香山（今属广东）人。景泰七年（1456）举人，曾官长乐知县。

会通馆刊宋洪迈所撰《容斋随笔》五集七十四卷，活字排印。


1496年 丙辰 弘治九年


陆容卒（1436—1496）。陆容字文量，号式斋，太仓（今属江苏）人，成化二年（1466）进士，累官兵部职方郎中、浙江参政。其作《菽园杂记》十五卷作于成化末弘治初，其间时有小说戏曲史料，《四库全书提要》称此书“于明代朝野故实，叙述颇详，多可与史相参证；旁及谈谐杂事，皆并列简编”。

郁文博作《说郛序》，称其于成化十一年（1475）罢官归乡时，曾借得《说郛》，抄录一部，加以校正，删去出自《百川学海》的六十三种书，又取各种书籍校勘，正讹补缺，仍编成一百卷。郁文博，上海人。景泰五年（1454）进士，官至湖广副使。


1498年 戊午 弘治十一年


李瀚刊宋洪迈所撰《容斋随笔》五集七十四卷，并作序，称洪迈此书“比作《夷坚志》、《支志》、《盘州集》，踔有正趣，可劝可戒，可喜可愕，可以广见闻，可以证讹谬，可以祛疑贰，其于世教未尝无所裨补。予得而览之，大豁襟抱，洞归正理，如跻明堂，而胸中楼阁四通八达也。”又云：此书“惜乎传之未广，不得人挟而家置。因命纹梓，播之方舆，以弘博雅之君子，而凡志于格物致知者，资之亦可以穷天下之理云。”李瀚，沁水（今属山西）人，成化十七年（1481）进士，官至吏部侍郎，刊书时为巡按河南监察御史。


1500年 庚申 弘治十三年


《琅琊漫钞》一卷，文林撰。是书杂记琐闻逸事，间亦考证经史，凡四十八则。书有文璧（文徵明）跋，署“弘治庚申十月”。跋云：“先公官太仆时，政事之余，楮笔在前，即信手草一二纸，或当时见闻，或考订经史，间命璧录置册中，而一时逸亡多矣，且皆漫言，未尝修改。璧每以请，则叹曰：此岂著书时也，他日闭门十年，当毕吾志。呜呼，岂谓竟不俟矣。”又称：“自公少时，即有志著述，有日程故录甚富，在滁失之，此编盖百分之一耳，姑存之以著公志。”文林，字宗儒，长洲（今江苏苏州）人。成化八年（1472）进士，官至温州府知府。

《寓圃杂记》十卷，王锜撰。首祝允明本年序。序论正史与稗官野史关系云：“盖史之初为专官，事不以朝野，申惩劝则书。以后，官乃自局，事必属朝署出章牒则书。格格著令式，劝惩以衰。又以后，野者不胜，欲救之，乃自附于裨虞，史以野名出焉。又以后，复渐弛。国初殆绝，中叶又渐作。美哉！彬彬乎可以观矣。”是书载洪武至正统间朝野事迹，于吴中故实尤详，其中多有似小说梗概者。书卷五“剪灯新话”条提出杨维桢作此书之说：“《剪灯新话》固非可传之书，亦非瞿宗吉所作。廉夫杨先生，阻雪于钱塘西湖之富氏，不两宵而成。富乃文忠之后也。后宗吉偶得其稿，窜入三篇，遂终窃其名。此周伯器之言，得之审者。”伯器为周鼎之字，成化十六年（1480）住王锜家时年已八十，所谓“得之审者”，当是听国初时人所言。此可备为一说。王琦（1433—1499），字元禹，号苇庵处士，一号梦苏道人，长洲（今江苏苏州）人，一生隐居不仕。


1501年 辛酉 弘治十四年


钱福序《吴越春秋》明首刻本，其序叙该书刊刻缘由云：“去年秋，监察御史宁乡袁公大伦奉命来接吴，体正而蠹剔，威加而惠流，乃本古观风之法，访吴之故于吴邑侯邝廷瑞。侯素称稽古尚文，历举郡乘所载者以对，公问其所本始，侯辞焉。公乃手出是编授之，侯读之，曰：‘命之矣，古者使于其国，仕于其邦，不能举其地之故，君子耻焉。吾乃今知封疆因革之所始也，吾乃今知民情土俗之所由也，吾不忍自私，当重梓以行，于吴人俾无忘厥本。’乃属郡史冯弋等录而刻之。”序末则云：“至于司职方、掌外史，地理所在，必有所因而名，附会以成其说者，多不可辩验。然与其信乎今，不若传诸古；与其征诸远，不若考乎近。是又今日邝侯崇信此书之意，而袁公博古之功不可诬也。”钱福，字与谦，松江华亭（今属上海）人。弘治三年（1490）试礼部廷对皆第一，授翰林修撰。


1503年 癸亥 弘治十六年


《钟情丽集》四卷刊出，题“玉峰主人编辑”、“南辕通州门人校正”，末卷木记题“金台晏氏校正新刊”。首乐庵中人成化丙午（二十二年，1486）序，次简庵居士成化丁未（二十三年，1487）序。


1504年 甲子 弘治十七年


《奇见异闻笔坡丛脞》一卷，雷燮撰。是书现存梅轩刻本，无序跋目录，第一页第一行题“卷之一”，但未见第二卷，当是残本。现存作品二十四篇，篇末有“南谷曰”的评论，或疑南谷即为作者。作品故事多以元末明初为背景，情景较为平淡简直，且穿插诗词较多。书末有弘治甲子书坊牌记，故系于此。雷燮，生平不详，仅知为建安（今属福建）人。


1505年 乙丑 弘治十八年


《香奁四友传》二卷，陆奎章撰。书分前后传，作者为前传作序云，每欲仿韩愈作《毛颖传》，“后览唐司空图为镜立《金炯传》，窃谓其于镜意尚有遗，不揆作《金亮传》补之，而复取镜所牵连者并为立传，题曰《香奁四友》。”又云“益者四友，损者四友，而女德之成败系之矣。盖必鉴镜也。思其心之当正用梳也，思其心之当理传脂也，思其心之当美加粉也，思其心当洁饰其容而性之饰寓焉。去其所以损者，以就其所以益者，则于纪纲之首，风化之端，尚亦有功焉。吾将取以附于昔贤《女戒》、《女典》、《女箴》之义，岂但藉是以娱文乎哉！”陆奎章，字子翰，武进（今属江苏）人，生卒年不详。曾领嘉靖乡荐，除武康知县，不乐为官，乞改宁波教授。

贺志同刻晋代张华所著《博物志》十卷，书有都穆之跋，称：“夫覆载之间，何所不有？人以耳目之不接，一切疑之而不信，非也。《论语》记子不语怪，怪固未尝无也，圣人特不语以示人耳。”又言：“予同年贺君志同为衢州推官，宝爱是书，刻梓以传。夫仕与学一道，君之好古若是，推之于政，殆必有过人者，而不俟予之言也。”

贺志同又刻宋代李石所撰《续博物志》十卷，都穆作“后记”云：“山珍海错无补于养生，而饮食者往往取之而不弃，盖饱饮之余，异味忽陈，则不觉齿舌之爽，亦人情然也。小说杂记，饮食之珍错也，有之不为大益，而无之不可，岂非以其能资人之多识而乖僻不足论邪！是书在宋尝有板刻，而今罕传。予同年贺君志同近刻《博物志》讫工，复取而刻之，俾与前志并行，好古之士知其一染指也。”


弘治间（1488—1505）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《复斋日记》二卷，许浩撰。是书叙明初以来朝野事迹，多有小说类故事，天启间冯梦龙所撰之《陈多寿生死夫妻》，即据此书载录敷演。首作者自序云：“予尝慕司马公日记，遇事有可记，随笔记录，先翁间或见之，谬赐与可，自是益勤。然向不得志，不以为意，多或散失。今春教谕弟携叶文庄公《水东日记》回，与予记事者多相同。因与弟辈究竟录出，凡若干条。心迹卑远，不得居迩京师，而恒与大人君子相接，□□与论大夫事，书大夫德，而区区□□传闻，与遐方下邑鄙细之事。管窥蠡测，浅见薄口，□□讵能免耶。”序所署年月字样已残缺，然书已叙至弘治八年黄河缺口事，其出似在弘治间。许浩，字复斋，余姚（今属浙江）人，弘治中以贡生官桐城县教谕。

《客坐新闻》二十二卷，沈周撰。是书叙明代朝野之轶闻杂事，亦有诗话等类记载，其内容多取自与朋辈闲谈时所得，故名。沈周卒于正德四年（1509），而书中已叙及弘治年间事，据此，是书似当出于弘治末年。

《蹇斋琐缀录》八卷，尹直撰。是书以人立题，叙明代各名臣事迹。书中所载掌故甚多，于内阁尤详。尹直（1427—1511），字正言，泰和（今属江西）人。景泰五年（1454）进士，官至兵部尚书、翰林学士。尹直于成化二十二年至二十三年间入内阁，是书叙内阁掌故甚详，当是离内阁后所撰，即出于弘治间。

《前闻记》一卷，祝允明撰。书中载有多种社会异闻，情节完整，且较生动，其中“床下义气”、“奸狱”、“义虎传”、“戏语得妇”、“娼冤”诸条均为后来“三言”、“二拍”与《西湖二集》等拟话本集采用敷演。书中最迟纪年为弘治朝，书或出于此时，故系于此。

《桑寄生传》，萧韶撰。萧韶字观澜，三十余岁去世，余不详。此文原载萧韶遗集，后李诩《戒庵老人漫笔》卷四“药名传文”条载录，并称此文“乃余少时业师益斋赵公所校录者”。据李诩介绍，此文“取药名成文，足称工巧，殊可资玩”，又云：“或曰，因其同邑有桑姓者，所行多不谨，故特为此传，语多含讥刺，似其人，今远不可详矣，意者其然与？”李诩生于弘治十八年（1505），但该文初由其师赵益斋校录，且“观澜三十余卒，此传又其初年作”。据此判断，《桑寄生传》之出似应在弘治间，故系于此。

《吴中故语》一卷，杨循吉撰。是书共收文七篇，均为苏州一带旧闻，或叙元明之际张士诚据苏州与明军的抗衡，或叙入明苏州一带的吏治故事。杨循吉（1458—1546），字君谦，吴县（今属江苏）人。成化二十年（1484）进士，曾官礼部主事，辞官时年方三十一。

《苏谈》一卷，杨循吉撰。是书叙苏州一带轶闻，其中描写姚广孝雅量故事后来为凌濛初《二刻拍案惊奇》的《杨抽马甘请杖 富家郎浪受惊》用为入话。

《蓬窗类记》五卷，黄[image: ]
 撰。是书共分怪异、灾异等二十八门类，书中桑忡男扮女装，奸骗妇女，以及燕贫家女奉佛不嫁，后被坐以妖人惑众罪等均为当时轰动案件。作者叙其始末，明末一些小说曾据此敷演。如桑忡男扮女装淫人妻女事，即为冯梦龙《醒世恒言》中《刘小官雌雄兄弟》之入话所本。书前有王鏊题记，称此书“上自国家勋德，下及闾阎委巷，方技、滑稽、灾祥、神怪，可喜可愕，罔不具焉”。黄[image: ]
 ，字日升，号东楼，吴县（今属江苏）人，弘治三年（1490）进士，官至刑部郎中。

《蓬轩别记》一卷，此书实据黄[image: ]
 《蓬窗类记》抄录而成，也有题杨循吉撰者。

《异林》一卷，徐祯卿撰。是书分“九仙神”、“异人”、“艺术”等七门类叙各种怪异故事。书已叙至弘治十四年事，又疑为作者中进士前所作，故暂系于此。徐祯卿（1479—1511），字昌谷，吴县（今属江苏）人，弘治十八年（1505）进士，任大理寺左寺副，后因囚犯走失，贬为国子监博士。

《博物志补》二卷，游潜撰。是书补晋代张华所著之《博物志》，体例略如宋代李石所撰之《续博物志》。《四库全书总目》称此书“猥杂冗滥，无一异闻，又出石书之下”。游潜，字用之，丰城（今属江西）人。弘治十四年（1501）举人，官云南宾州知州。

《损斋备忘录》一卷，梅纯撰。书中多为纪事、格物、说诗、论文之类，但从《潜溪文集》中所摘波斯人相古墓故事、从《程氏遗书》中所摘见风化石等故事颇似小说。梅纯，字一之，夏邑（今属河南）人。成化十七年（1481）进士，官至孝陵卫指挥使。

《巳虐编》一卷，题“藜阁生刘玉记”。书中所记多为明初时故事，亦有涉及元末者，其中冷谦作法、于梓人焚牒擒虎、穆敬之与女鬼恋爱、朱元璋与晋卞壶妻交谈等故事均生动可读。刘玉，字咸栗，万安（今江西吉安）人，弘治九年（1496）进士，官至刑部左侍郎。据此，书或出于弘治间。

《纂异集》四卷，吴瓒撰。此书今已佚，据其书名，似当为志怪类作品。吴瓒，字器之，仁和（今浙江杭州）人，弘治三年（1490）进士，授弋阳县，调永新，知南通州。

常熟徐氏刻叶盛之《水东日记》三十八卷。


1506年 丙寅 明武宗正德元年


弘治十八年（1505）五月，明孝宗死，太子朱厚照即位，是为明武宗。本年改元为正德元年。


1508年 戊辰 正德三年


万历四十七年（1619）姑苏龚绍山刊本《隋唐两朝志传》首有林瀚正德三年序，言“隋唐独未有传志，予每憾焉。前寓京师，访有此书，求而阅之，知实亦罗氏原本。第其间尚多阙略，因于退食之暇，遍阅隋唐著书所载英君名将忠臣义士凡有关于风化者悉为编入，名曰《隋唐志传通俗演义》。”又言：“后之君子能体予此意，以是编为正史之补，勿第以稗官野乘目之，是盖予之至愿也夫。”据序，此书当为林瀚据罗贯中原本重编，但龚绍山刊本仅题“东原贯中罗本编辑”，“西蜀升庵杨慎批评”，林瀚之序也置于杨慎序后，且林序中“隋唐独未有传志”一语，又与当时讲史演义创作之实情不符。或言林序为后人伪托，此说似非无据。

《金台纪闻》一卷，陆深著。书为杂述类，多为琐记轶闻，亦有语及风俗与“偷桃”一类故事之考述。书首作者题记，云：“予忝登朝为史官，记载职也。偶有所得，辄漫书之，盖自乙丑之夏，讫于戊辰九月，录为一卷，题曰《金台记闻》，藏之庶以便自考焉尔。”此即作书之旨。据题记，知书成于本年。陆深（1477—1544），字子渊，号俨山，上海人。弘治十八年（1505）进士，累官至詹事府詹事。


1509年 己巳 正德四年


徐淮为陆奎章作《题香奁四友传后》，云：“自韩昌黎为毛颖作传，文人因之，往往争新出奇，以为游戏翰墨之具。然非问学宏深，笔力精到，虽有撰作，终非本色语。……余友陆君子翰举业之余，著《香奁四友传》，前后凡八篇，其说理明白，遣辞高古，真若韩信将兵，多多益善；又若春蚕作茧，随物成形。为文至是，可谓光前绝后者矣。”又，邵天和为《香奁四友传》作序云：“盖虽寓言于物，而实托义于人焉”，“毋徒视为游情翰墨之具而已，则未必无补云”。明正德前后有三徐淮，一为武城（今属山东）人，弘治六年（1493）进士；一为临桂（今属广西）人，弘治九年（1496）进士；一为武定州（今属山东）人，嘉靖二年（1523）进士。现不详作序者究为何人。

都穆为《越绝书》明首刻本作跋，云：“是书宋嘉定庚辰尝刻于夔门，后四年，知绍兴府汪纲仲举再以蜀本刻置郡斋。历世既远，皆不复见。予家旧藏录本，颇为完善。吉水刘君，以名进士来知吴县，谓是书之古，而吴中罕传，遂割俸刻之。君名恒，字以贞，观此可以知其政矣。”刘恒，字以贞，吉水（今属江西）人，弘治十八年（1505）进士，官吴县知县。


1510年 庚午 正德五年


《苹野纂闻》一卷，伍余福撰。书中所记仅二十条，间有论史评诗者，然多为吴中故实，琐记轶闻一类，其中“终南勇士”、“叶湘尸”诸条，已似较完整的小说。书中有“正德己巳冬十二月，吴中大雪”等语，当为作者亲身经历之记录，最后纪年则为“正德庚午”，即正德五年。本年当为成书上限，故系于此。《四库全书总目》论及本书作者时称：“余福字天锡，临川人，正德丁丑（十二年，1517）进士，官陕西按察司副使。”然本书题署为“吴郡伍余福君求述”，即应为江苏吴郡人，并非江西临川，其字则应为“君求”。《明清进士题名碑录》也称伍余福为吴县人。或《四库全书总目》未及细察，而作误载。

《东游记异》，董玘撰。是篇叙雾日误入皇宫旁狐穴故事。时老狐死，吊客甚多，“绳绳然来者尽衣冠也”，又有白额虎，“不狐吊者，辄噬之”。故事一开始就交代时间为“正德庚午六月”，即刘瑾被诛前不久，末尾则云“积雾开，初日旭”，“狐穴隐灭”，可知狐穴为喻指刘瑾势力，吊狐者，附刘瑾之众官也，白额虎似讥明武宗。本年为作品创作之上限，故系于此。董玘，字文玉，绍兴（今属浙江）人。弘治十八年（1505）进士，官至吏部侍郎。


1512年 壬申 正德七年


《玉壶冰》一卷，都穆撰。是书记汉至明历代名士言动，取清逸者叙之，笔法仿《世说新语》，甚有直接抄录者。此书当为都穆晚年家居时所作，有本年序。

马中锡卒于本年。马中锡字天禄，号东田，故城（今属河北）人。成化十一年（1475）进士，历官右副都御史、兵部侍郎等，为文言小说《中山狼传》作者。或谓《中山狼传》为讽刺李梦阳负康海救命之恩而作，若果是如此，则此文应作于正德五、六年间。


1513年 癸酉 正德八年


《语怪四编》一卷，祝允明撰。首作者“癸酉秋日”之“题识”，云：“三编倦矣，复继之，何伎痒既发，宁忍不爬搔乎！然无意必焉。凡闻时暇书之，有兴书之，事奇警热闹不落莫书之。”据“题识”，此书前当应有一、二、三编，然今未见。

《猥谈》一卷，祝允明撰。是书叙轶闻杂事，间以议论、考述之类，其中“无故之死”、“妒奸”、“新人”等条则似小说故事。书中“李公”条称“近成化末”，“智耆”条叙弘治时事，“驴奸”条又有“阚媪事予记在《语怪》”之语。由此观之，是书当为陆续笔录，积累而成。现暂系于《语怪》之后。


1514年 甲戌 正德九年


华阳散人序《如意君传》，其序云：“《如意君传》者何？则天武后中冓之言也。虽则言之丑也，亦足以监（鉴）乎？昔者四皓翼太子，汉祚以安，实赖留忠矣。则天武后强暴无纪，荒淫日盛，虽乃至废太子而自立，众莫之能正焉。而中宗之后也，实敖曹氏之侯之力如留侯，可谓社稷力也。此虽以淫行得进，亦非社稷忠耶？当此之时，留侯卢（？）之，四皓翼之，且焉能乎？《易》曰：纳约自牖。敖曹氏用之。由是观之，虽则言之丑也，亦足监（鉴）乎？”


1515年 乙亥 正德十年


凤阳府知府胡文璧命凤阳府临淮县知县盛果刻宋人周密之《齐东野语》二十卷，并作“后序”，称此书“多载南渡以后时事，据其耳目闻见，与实录互有同异。予得而细阅之，中间可喜可愕可慨可惩处殊甚。即欲寿梓，与远识者评之。”又驳斥因该书语涉朱熹诸人，“书似不必刻，刻则请去数事何如”之论，云：“尝怪实录，一朝臣相列传，多就其家取行状、碑铭、赠记、赞述，稍加粉饰，即为直笔。夫即文字之褒扬，尽士夫之称述，则其人品制行，皆古圣贤所不能为者而独为之。而圣贤光明俊伟事业，独不见于后世，岂非纪事之不足凭哉。”书又有盛果所作之“后序”，称：“是书正以补史传之缺，不溢美，不隐恶。国家之盛衰，人才之进退，斯文之兴丧，议论之是非，种种可辨。阐幽微于既往，示惩劝于将来，其有裨于世教也，岂小小哉！”又云：“（是书）顾传写既久，鱼鲁滋多，我郡伯石亭胡公惧夫愈久而愈失其真也，命果姑锓诸梓，将与有志于世教者共订焉。”胡文璧，字汝重，耒阳（今属湖南）人。弘治十二年（1499）进士，嘉靖初累官四川按察使。

赵士亨刻宋人赵令畤所撰《侯鲭录》八卷，首顿锐序。序称：“余未第时，每以不获一经目，迨今深置恨焉。正德岁乙亥冬，乃以应天之高淳令有政于府，过南都。前义乌尹赵士亨时以母忧家居，酒闲入取是编授余使阅，恍若登李膺之门而揖宋纤之面目也。”序中又有“士亨因告余以且将被诸木，俾见于世，子盍一言以弁厥首”等语，故知此书当刻成于本年末或稍后。顿锐，字叔养，涿州（今属河北）人。正德六年（1511）进士，官代府右长史。


1516年 丙子 正德十一年


张孟敬序《花影集》，云：“夫文词必须关世教、正人心、扶纲常，斯得理气之正者矣。不然，虽风云其态，月露其形，掷地而金玉其声，犹昔人所谓虚车无庸也。”序又介绍集中各篇旨趣，如论其首篇云：“首之以《退逸子传》，公自道也。虽有绝世自高之言，卒章不忘躬自厚而薄责于人之意，此固伟矣。”张孟敬时为浙江安吉州学正。

《艾子后语》一卷，陆灼撰，即陆采也。首作者本年九月自序，云：“余幼有谑僻，有所得必志之。岁丙子，游金陵，客居无聊，因取其尤雅者，纂而成编”。是书模仿苏轼之《艾子》而续之，然所叙皆诙谐笑话一类，不似《艾子》针砭时弊，寓庄于谐，有所为而作，故序末又云：此书“以附于坡翁之后，直用为戏耳。若谓其意有所寓者，则吾岂敢。”陆采（1497—1537），《庚巳编》作者陆粲之弟，初名灼，字子玄，号天池（一作天奇），别署清痴叟，长洲（今江苏苏州）人。南京国子监就学二十年，屡试不第。


1517年 丁丑 正德十二年


《顾氏文房小说》中的《诗品》于本年刊出，故知这套丛书的编辑、刊印最迟在此时业已开始。《顾氏文房小说》共四十种，其中《松窗杂录》刊于嘉靖十年，即此丛书前后历时十余年方告完成。编者顾元庆（1487—？），字大有，号大石山人，长洲（今江苏苏州）人，约卒于隆庆前后。


1519年 己卯 正德十四年


《庚巳编》十卷，陆粲撰。书中出现正德纪年凡八，曰：庚午、辛未、壬申、癸酉、丙子、丁丑、戊寅、己卯，且出现次序整齐，《纪录汇编》本中上述纪年又作“今年”或“是岁”，故此书应是陆粲随时记录神怪传说、民间故事积累而成。最后一纪年为己卯，即正德十四年，本书约成于此时或稍后。或《庚巳编》之命名，取始于庚午，终于辛巳之意，此说若能成立，则书成于正德十六年也。陆粲（1494—1551），字子余，长洲（今江苏苏州）人。嘉靖五年（1526）进士，官工科给事中。


1520年 庚辰 正德十五年


明武宗阅《金统残唐记》。钱希言《桐薪》卷三云：“《金统残唐记》载其（指黄巢）事甚详，而中间极夸李存孝之勇，复称其冤，为此书者，全为存孝而作也。后来词话悉俑于此。武宗南幸，夜忽传旨，取《金统残唐记》善本。中官重价购之，肆中一部售五十金。今人耽嗜《水浒》、《三国》而不传《金统》，是未尝见其书耳。”售价五十金，当为抄本，疑此书即为《残唐五代史演义传》。

相阳柳伯生为《如意君传》作跋，云：“史之有小说，犹经有注解乎？经所蕴，注解散之。乃如汉武飞燕内外之传，闺阁密款，犹视之于今，而足以发史之所蕴，则果犹经有注解耳。顷得则天后《如意君传》，其叙事委悉，错言奇叙，比诸诸传，快活相倍，因刊于家，以与好事之人云。”据其末“因刊于家”等语，该书似于是年刊出。明刻本题“吴门徐昌龄著”，又署“东都青[image: ]
 阁”。


正德间（1506—1521）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《尊闻录》一卷，梁亿撰。是书叙国初轶闻，多为诗话类，但也有刘伯温掐算之类故事。梁亿，顺德（今属广东）人，正德六年（1511）进士。另著有《洪武辑遗》二卷，可知为有心搜集国初轶闻者。

《都公谈纂》二卷，都穆撰。卷首下署“门人陆采编次”，即书由都穆女婿陆采编辑而成，书中《张仙》等三篇又注明为陆采所作。书中所记，多为明代嘉靖以前各朝之野史、逸闻及怪异等事，书已叙及正德四、五年间事，故知是都穆致仕归乡后所作。

《天缘奇遇》二卷，作者佚名。是书叙祁羽狄的艳情及功名勋业事，全篇二万余字，为中篇文言小说。万历十五年（1587）所刊之《国色天香》已收录此篇，该书所收录的另一篇作品《刘生觅莲记》中已提及此篇，云：“因至书坊，觅得话本，特特与生观之。见《天缘奇遇》，鄙之曰：兽行狗行，丧尽天真，为此话者，其无后乎？”《刘生觅莲记》约出于嘉靖间，《天缘奇遇》之创作应前于此书，且作品中多有猥亵细节，与正德时风气相应，故暂系于此。

《虾蟆牝丹记》，短篇文言小说，作者佚名。万历十五年（1587）所刊之《国色天香》已收录此篇。本篇叙天顺间孔天祐学道故事，篇末云：“弘治十八年，邻人张四老见其与黄冠道士在太（泰）山游”。故本篇当出于正德、嘉靖朝，现暂系于此。

《蓄德录》一卷，陈沂撰。书共三十条，记明初至正德间蹇义、夏元吉等诸前辈德行故事，基本上是人各一条。书首作者“题记”，云：“沂儿时侍外祖金静虚公，时公年九十余，道宣德、正统间事甚悉。弱冠接夏太常公崇文，出其祖忠靖公所纪，又述丘文庄公言前辈之可法者，多忘去，仅追忆得数事。后奉吴文定、李文正二公教，及沂所目及者，著之成篇，用以自警，名《蓄德录》。虽有不伦，而取善之意不以人废，有信以终齿者，虽细亦书正，孔子所谓有所试之矣。惜闻见不广，尚有望于同志焉。”陈沂（1469—1538），字宗鲁，后字鲁南，号石亭，鄞县（今属浙江）人。正德十二年（1517）进士，官至太仆寺卿。

《语怪录》，陈沂撰。此书已佚，顾起元《客座赘语》卷三中征引其佚文四则。


1522年 壬午 明世宗嘉靖元年


正德十六年（1521）三月，明武宗死。四月，武宗从弟、兴献王子朱厚熜即位，是为明世宗。本年起改年号为嘉靖。

《三国志通俗演义》二十四卷二百四十则，司礼监刊。题“晋平阳侯陈寿史传”，“后学罗本贯中编次”。首庸愚子序，次修髯子引。该引提出“羽翼信史而不违”之说，又云：“史氏所志，事详而文古，义微而旨深，非通儒夙学，展卷间，鲜不思囤睡。故好事者以俗近语，檃括成编，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其义，因义而兴乎感，不待研精覃思，知正统必当扶，窃位必当诛，忠孝节义必当师，奸贪谀佞必当去，是是非非，了然于心目之下，俾益风教，广且大焉”，“牛溲马勃，良医所诊，孰谓稗官小说，不足为世道重轻哉！”引中又言：“简帙浩瀚，善本甚艰，请寿诸梓，公之四方。”可知此为首次刊出。

《耳抄秘录》一卷，撰者佚名。原书已佚。《四库全书总目提要》论及此书时云：“皆明代杂事，然无一非委巷之谈。如谓明成祖发刘基之墓，得一朱匣，中有《贺永乐元年登极表》；元顺帝为明所败，匿于古寺而死，即以寺梁为棺；宁王权为许逊后身；邱濬为蛤蟆精；凡孔氏袭衍圣公者，其相必口露双齿如孔子；明太祖以公主嫁朝鲜国世子；刘基对明太祖称白胡子变红胡子；明孝宗为牟尼佛降生，故年号上下二字皆取牟字字头”，又称该书文字粗陋，多有别字，如以危素姓魏，于谦为姓余等，皆浅薄无知者所为。四库馆臣据其内容考证，作者当为嘉靖中人，其书旧本题“上元壬午南赡部洲二十八年林之乐无名氏撰述”。“壬午”即本年，故书系于此，然“二十八年”不知何意。

顾元庆刻唐代张固所著之《幽闲鼓吹》一卷，并作跋语，称此书为张固“在懿、僖间采摭宣宗遗事，简当精核，诚可以补史氏之阙”。此书为《顾氏文房小说》中之一种，顾元庆据家藏宋本而刻。


1523年 癸未 嘉靖二年


《花影集》四卷，陶辅撰。书中已叙及弘治十一年（1498）事，卷首又有张孟敬正德十一年（1516）序，故该书完稿当在弘治十二年（1499）至正德十一年这十余年间。又有作者嘉靖二年所作之引，引中自称早年耽读《剪灯新话》、《剪灯余话》与《效颦集》，后“较三家得失之端，约繁补略”，而作是书。陶辅，字廷弼，号夕川，又号安理斋、海萍道人。荫袭应天亲卫昭勇之爵，因不苟合于时，乞休致。陶辅作此引时已八十三岁。该书有高丽刻本，其跋语云：“尹斯文溪于嘉靖丙午（二十五年，1546）奉使中朝，购得此集”，故知此书于嘉靖时即已传入朝鲜。

齐之鸾刊宋代王谠所著之《唐语林》，并作序。其序赞该书为“艺苑之奇珍”且与《世说新语》相提并论：“《世说》清旷简远，而《语林》精博典质；《世说》情胜，《语林》实胜”。序末云：“惜予所得本多谬，稍尝正之，而县令剧俗，莫能详也。复庠顾应时、沈维俾加校勘焉。又有不能意晓者，并令阙疑承误，以俟善本。二生遽请梓行，因诺而僭书其端。”齐之鸾（《明清进士题名碑录》作“徐之鸾”），字瑞卿，桐城（今属浙江）人。正德六年（1511）进士，官至河南按察使。


1525年 乙酉 嘉靖四年


《虞初志》八卷，共收作品三十一种，其中《续齐谐记》末有跋语云：“惟外舅都公家藏有之，命余锓梓焉。”故学术界多判定此书为陆采所辑。“都公”者，陆采之岳丈都穆也。都穆卒于本年，此书之出似在嘉靖初年或更早，本年则为下限。书中所收小说除南朝梁吴均之《续齐谐记》外，其余三十种均为唐代传奇作品。

潘旦为刊行宋代岳珂之《桯史》十五卷而作“书《桯史》后”，称：“秦桧矫杀武穆，复监国史，史氏殆失职矣”，而此书“公是公非，昭人文，予忠节，诛乱贼，明尊主攘夷之义。凡图谶、神怪、诙谐类，漫书之，若有深意寓焉，岂亦不得其平而鸣欤？”潘旦，字希周，婺源（今属江西）人。弘治十八年（1505）进士，历官浙江左布政使、兵部侍郎。

顾氏思玄堂刊前秦王嘉所撰之《拾遗记》十卷。


1527年 丁亥 嘉靖六年


《双溪杂记》二卷，王琼撰。此书非小说，但其作者自序却论及小说笔记优劣之标准：《史记》之后，“山林隐逸之士有所纪述，若无统理，然即事寓言，亦足以广见闻而资智识，其所纪时事得于耳闻目击，有出于史册所不载者，亦足以示劝惩，而垂永久。……然其所纪载，闻见或不实，毁誉或失真，甚至杂以诙谐之语、怪诞之事者亦有之矣。若是者虽传于世，读者何益焉”，惟有“事核而词简，理明而论公，大而有关于治者，小而切于日用，虽曰信手杂录，而举一事，寓一理，使读者忘倦”者方为有益之作。序中又云；“予所居岩穴，在双溪之间，怡神养气之余，忽有所思，辄录于册，久而成帙。”王琼嘉靖五年尚在绥得戍所，七年重被起用，赴陕西督三边军务，惟有嘉靖六年在家乡养病，故是书当成于本年。王琼，字德华，太原（今属山西）人。成化二十年（1484）进士，先后任户部、兵部尚书。

郑若庸之《玉珏记》传奇作于本年或稍后，其前半部分借用唐人小说《李娃传》中的情节，后半部分则借用王魁负桂英的故事。郑若庸（1489—1577），字中伯，号虚舟，昆山（今属江苏）人。


1530年 庚寅 嘉靖九年


柳佥校录唐人范摅所著之《云溪友议》十卷，并于书后作跋云：“唐贤小说家，若云溪子《友议》最可观者。摅子七岁能诗，世传家学，见《郡阁雅谭》。兹本传约斋俞先生家藏本，后远九霞飞卿得宋刻本，止三卷上中下编者。洞庭山人陆元大借校，因其讹舛反戾俞本。予将参校未果，嘉靖庚寅稍愈，因置二本，力疾重录一过。俞本为佳，陆本次之，是知金银鱼鲁，在宋已然，览者自得之矣。东吴柳佥谨志。”柳佥，字大中，号安愚，又号味茶居士，吴县（今属江苏）人。隐居不仕。


1531年 辛卯 嘉靖十年


李开先《一笑散·时调》云：“崔后渠、熊南沙、王遵岩、陈后冈谓：《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下，便是此书。且古来更未有一事而二十册者。倘以奸盗诈伪病之，不知序事之法，学史之妙者也。”此为关于《水浒传》最早的确实可靠的记载，至迟在本年前后，此书已开始流传，并引起“嘉靖八才子”等文人学士的浓厚兴趣。李开先（1502—1568），字伯华，号中麓，章丘（今属山东）人。嘉靖八年（1529）进士，历官吏部郎中、太常寺少卿，因抨击夏言内阁被罢官。

崔世节刻晋代张华《博物志》十卷与宋代李石《续博物志》十卷，并作跋称，嘉靖七年（1528）购得《博物志》与《续博物志》，“居闲处独，披览再三”，“然尚以未获广布，未与人共之为嫌”，本年出按湖南时，命人刊刻。又云：“世之博雅君子，如沈之《笔谈》、段之《杂俎》参而考之，则其于研察众理何多哉！”

《顾氏文房小说》中之《松窗杂录》刊出。本丛书有署纪年的各种中，《松窗杂录》刊印年代最迟，距正德十二年（1517）所刊之《诗品》已有十四年。估计《顾氏文房小说》各种于本年或稍迟已陆续出齐。


1532年 壬辰 嘉靖十一年


《高坡异纂》三卷，杨仪撰。首作者自序，称“少日读书，凡简编中所载神仙诡怪之说，心窃厌之，一见即弃去，虽读之亦多不能终其辞。正德、嘉靖间，两见邑中怪事，始叹古人纪载未必皆妄”。居京师病时，友人“日来问讯，每举所闻以解予病怀，因以新旧所得，去其鄙亵凡陋荒昧难凭者十之五六，录成三卷，题曰《高坡异纂》，聊以著造物之难测，证古人之不诬也。高坡者，予京邸之里名；异纂者，琐屑[image: ]
 谈，不足于立言云耳。”杨仪（1488—1558），字梦羽，常熟（今属江苏）人，嘉靖五年（1526）进士，历官兵部郎中、山东按察副使。

《陇起杂事》一卷，杨仪撰。是书叙元末诸雄争夺天下之轶闻故事，其出或在《高坡异纂》前后，故暂系于此。


1534年 甲午 嘉靖十三年


世德堂刊前秦王嘉所撰之《拾遗记》十卷，书末有顾春之跋，称此书“上溯羲、农，下沿典午，旁及海外瑰奇诡异之说，无不具载。萧绮复节为之录，搜抉典坟，符证秘隐，词藻灿然。”又云：“予因刻置家塾，或有讶其怪诞无稽者。噫！邵伯温有云：四海九洲之外，何物不有，特人耳目未及，辄谓之妄。矧邃古之事，何可必其为无耶？博洽者固将有取矣。”

陆粲完成传奇《明珠记》，此剧乃据唐人薛调之小说《无双传》改编而成。剧中末出下场诗中有“三年奔走荒山道”、“相逢尽道休官去”等句，于剧中情节无涉，却与陆粲事略吻合，故此剧当成于本年陆粲休官时。或云此剧为陆粲与其弟陆采合作完成。


1535年 乙未 嘉靖十四年


《览胜纪谈》十卷，陆采撰。是书为神怪笔记小说，间及轶事掌故。首作者本年重阳日自序，云：“比游武夷，客三山，旅建安，皆暑且病。长日无聊，追怀旧事，并新得于闽浙者又百余条。厘为十卷，俾小史书之，以代口述。清斋佳客，未必不逾于俎醢之杂陈也。”

《天池声隽》，陆采撰。此书已佚，清初褚人获《坚瓠集》中尚有个别引文。

袁褧于吴郡翻刻陆游本《世说新语》，并作序云：“余以琅琊之渡江，诸贤弘赞之力为多，非强说也。夫诸晤言，率遇藻裁，遂为终身品目。故类以标格相高，玄虚成习。一时雅尚，有东京厨俊之流风焉。然旷达拓落，滥觞莫拯，取讥世教，抚卷惜之，此于诸贤不无遗憾焉耳矣。”袁褧，字尚之，吴县（今属江苏）人。生员，后入太学。袁褧又辑有《金声玉振集》，嘉靖中吴郡袁氏嘉趣堂刊。书分“皇览”、“征讨”等九门，收著作四十九种，五十六卷，除一种外，均为明人所撰，内有《水东日记》、《寓圃杂记》等作。


1536年 丙申 嘉靖十五年


《涉异志》一卷，闵文振撰。书叙明历朝鬼神变异之事，各故事按时间顺序排列，其中以成化、弘治、正德、嘉靖四朝事为多，所叙篇幅虽简短，然情节较完整。黄虞稷《千顷堂书目》著录此书时云：“（闵文振）字道充，浮梁（今属江西）人，嘉靖丙申序。”嘉靖丙申为本年，然是书末实已叙嘉靖丁酉（十六年，1537）时事，或序成后又补叙一事耶？故是书仍系于此。

《异识资谐》八卷，闵文振撰。此书今已佚，清初褚人获《坚瓠续集》至《坚瓠广集》共引本书佚文十一条，均为志怪故事。本书当出于嘉靖间，现附于《涉异志》后。

《异物汇苑》十八卷，闵文振撰。是书分二十七部，杂采传记奇异之事。现暂系于此。

《对客燕谈》一卷，邵宝撰。是书叙作者平生见闻，各条后均系年号，自成化己丑（五年，1469）至弘治丙辰（九年，1496）。书后有本年姚咨跋，当刻于本年，但成书当在弘治末至嘉靖初之间。邵宝（1460—1527），字国宝，号二泉，无锡（今属江苏）人。成化二十年（1484）进士，累官江西提学副使、右副都御史、户部侍郎、南京礼部尚书。

蔡羽撰《辽阳海神传》。该篇为后来凌濛初《二刻拍案惊奇》中《叠居奇程客得助 三救厄海神显灵》所本。蔡羽于篇末云：“戊子（嘉靖七年，1528）夏，余在京师闻其事，然犹未闻大同以后事。今年丙申在南院，客有言程来游雨花台者，遂令邀与偕至，询其始末”，因信“昔闻不谬”，故作是传。蔡羽，字九逵，号林屋山人、左虚子，吴县（今属江苏）人。嘉靖初由国子生授南京翰林孔目。


1537年 丁酉 嘉靖十六年


《冶城客论》二卷，陆采撰。冶城，南京城内之地名也。是书记作者肄业南京国子监时之闻见。以杂史轶闻为多，多有神仙、道术之谈，而书中《鸳鸯记》，则是一篇情节完整的传奇小说。书已叙至嘉靖五、六年间事，似为未完稿，未刊行，长期流传过程中已有散佚，今存一卷零六篇，共九十一篇。陆采卒于本年，故是书暂系于此。

《皇明开运英武传》八卷六十则，郭勋（或其门客）撰。郑晓《今言》卷一云：“嘉靖十六年，郭勋欲进祀其立功之祖武定侯郭英于太庙，乃仿《三国志俗说》及《水浒传》为《国朝英烈记》，言生擒士诚，射死友谅，皆英之功。传说宫禁，动人听闻。已乃疏乞祀英于庙庑。”郑晓为嘉靖二年（1523）进士，嘉靖十五年（1536）时任考功郎中，继调文选，故郑晓所言郭勋事，当为可信。沈德符《万历野获编》与陈建《皇明从信录》言郭勋撰写《英烈传》事，似均依据郑晓之《今言》。


1538年 戊戌 嘉靖十七年


《西墅杂记》一卷，撰人题“无为子杨穆”，其生平不详。书叙明代各朝之轶闻杂事，其中“胡希颜打鬼”、“骆堂送鬼”、“梓人魇镇”诸条所记则为志怪小说。书中最后纪年为“冰雹”条中之“嘉靖戊戌”，此当为成书上限，故暂系于此。


1539年 己亥 嘉靖十八年


《两山墨谈》十八卷，陈霆撰。书为考辨类，书首李檗序，称此书“大则根经据史，订疑考误，小则别事与物，穷情尽变”，“采之足以备史，资之足以宏识，存之足以稽实录而众言”。书中论及小说处甚多，如《迷楼记》（卷三），毛宝放龟故事（卷四），《世说新语》、《淮南子》（卷六），《汉武故事》、《天宝遗事》（卷七），苏小妹故事（卷八），龙伯康故事（卷九），《效颦集》、《酉阳杂俎》（卷十四）等，论述仍偏重于考辨，然时有信小说而非史传者。《四库全书总目》称此书“持论每涉偏驳”，或亦指此而言。陈霆，字声伯，号水南，德清（今属浙江）人。弘治十五年（1502）进士，历官刑科给事中、山西提学佥事。


1540年 庚子 嘉靖十九年


《西樵野记》十卷，侯甸撰。首作者自序云：“幽怪之事，固孔子所不语，然而使人可惊、可异、可忧、可畏，明显箴规而有补风教者，此博洽君子不可不知也。余尝得前代数事，第恐涉于虚远，且记载者居多，固弗敢赘。自国朝迄今，其有得于见闻者，辄随笔识之，凡一百七十余事，名曰《野记》。噫！余性孔鲁，然每见小说，窃甚爱之，亦性之一偏也。”立意如此，故书中多为明时传闻之幽怪故事，但仅叙至弘治时事。书后又有作者本年跋，书或刻于本年，故系于此。现仅知作者侯甸号西樵山人，吴郡（今江苏苏州）人，祝允明与都穆的门生。

《百川书志》二十卷，高儒编。是书为著录高儒私人藏书之目录，其卷六史部的野史、外史与小史三门论及元明小说与戏曲，野史门著录《三国演义》时称此书“据正史，采小说，证文辞，通好尚，非俗非虚，易观易入。非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气。陈叙百年，该括万事。”小史门著录了瞿佑《剪灯新话》等十二种文言小说，并评论《娇红记》等六种作品云：“皆本《莺莺传》而作，语带烟花，气含脂粉，凿穴穿墙之期，越礼伤身之事，不为庄人所取，但备一体，为解睡之具耳。”高儒，字子醇，号百川子，涿州（今属河北）人，武弁。


1541年 辛丑 嘉靖二十年


《檐曝偶谈》一卷，顾元庆撰。书首作者题记，云：“嘉靖辛丑，新正五日，大雪。越三日，又大雪，既而快雪时晴。相与二三子负暄于东檐之下，拥膝联趾，清言竟日，与夫师友之所闻，传记之所载，就日赘笔，寝复成篇，不知奇温之可献，白醉之可乐也，遂名为《檐曝偶谈》云。”

《燃犀集》四卷，树瓠子撰。原书已佚。《四库全书总目提要》称该书摘取小说家所录神怪之事汇录成编，书首作者本年自序。


1542年 壬寅 嘉靖二十一年


杨慎撰成《谭苑醍醐》，有作者本年序。书卷七“小说”条为比较汉、唐、宋小说之论述，由此可见其阅读小说的眼光与评判的标准：“说者云：宋人小说，不及唐人，是也。殊不知唐人小说，不及汉人。如华峤《明妃传》云：‘丰容靓饰，光明汉宫，顾影徘徊，耸动左右。’伶云《飞燕外传》云：‘以辅属体，无所不靡。’郭子横《丽娟传》云：‘玉肤柔软，吹气胜兰，不欲衣缨拂之，恐体痕也。’此岂唐人可及。”杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，新都（今属四川）人。正德六年（1511）试进士第一，授翰林修撰，充经筵讲官，后以议礼忤世宗，谪戍云南。

《丽情集》一卷[image: ]
 集一卷，杨慎撰。正集凡十一条[image: ]
 集凡十六条。清时李调元序此书云：是书“皆升庵采取古之名媛故事，间加考证而成者也。以缘情而靡丽故名之”。清人周中孚则言此书为杨慎“在戍所遣怀随意作耳”。然不知具体撰写年代，现暂与《谭苑醍醐》系于一处。

《杂事秘辛》一卷，旧题汉佚名氏撰。书后有杨慎跋，称此书“得于安宁州士知州董氏，前有义乌王子充印，盖子充使云南时箧中书也”；又云：“此特载汉桓帝懿献梁皇后被选及六礼册立事，而吴姁入燕后审视一段最为奇艳，但太秽亵耳。”沈德符《万历野获编》卷二十三云：“此书本杨用修伪撰，托名王忠文得之土酋家者，杨不过一时游戏，后人信书太过，遂为所惑耳。”《四库全书总目提要》则称此书“亦类传奇，汉人无是体裁也”。该书不详撰于何时，现暂系于此。

《仓庚传》一卷，杨慎撰。此书叙梁武帝代齐后，为治郗后之妒，捕食仓庚但未见效事。具体撰写年代不详，现暂系于此。

《西园杂记》上下卷，徐咸撰。是书所记多为杂记轶闻，时亦有小说故事，甚至有极怪诞诡异者，然而作者均作为实事记载。该书卷下言及马中锡与《中山狼传》事，似可注意，现录于此：“《中山狼传》世传为故城马中锡所作，大旨谓施恩于人，人不惟不之报而反仇之。词意愤激，亦足以警世。正德中，流贼起河朔，势甚猖獗。朝廷以中锡素有才望，命以都御史督大军往平之，委任重矣。中锡抵家，迁延观望，受贼厚赂，不速进兵，以至贼肆意屠掠，如入无人之境，祸延列省。迹其所为，忍心负国，与狼何异。中锡坐是，死于狱。君子不以言取人，观此益信。”是书称明世宗为“今上”，书中最迟年份为本年，故本年为成书上限，现暂系于此。徐咸，字子正，海盐（今属浙江）人。正德六年（1511）进士，历官襄阳知府。


1543年 癸卯 嘉靖二十二年


伍光忠跋宋人小说集《江淮异人录》，云：“异常惊骇之事，世所罕睹，而稗官者流往往形诸简册，连篇累牍，罔克殚纪。然其间亦有得于见闻之真者，若曼倩之于汉武，左慈之于魏武，载在信史，尤为昭著。二帝皆英雄豪侠之才，岂独不能察于此耶？该宇宙内事，何所不有，局于一偶者，辄以宣尼不语为证，多见其陋也已。”跋署“吴门伍光忠”。


1544年 甲辰 嘉靖二十三年


《古今说海》一百四十三卷，陆楫、姜南、顾定芳等人编辑，陆楫刊。该书从汉唐至明代的稗官野史及唐宋人小说中，选书一百三十五种，分说选、说渊、说略、说纂四部。书首唐锦《古今说海引》，言陆楫等人讲习学问之余，“又相与剧谈，旁采冥搜，凡古今野史、外记、丛说、脞语、艺书、怪录、虞初、稗官之流，其间有可以裨名教、资政理、备法制、广见闻、考同异、昭劝戒者，靡不品骘抉择，区别汇分，勒成一书……虽曰用以舒疲宣滞，澡濯郁伊，然学者反约之道端，于是乎基焉。好古雅博之士闻而慕之，就观请录，殆无虚日，譬之厌饫八珍之后，而海错继进，不胜夫嗜之者之众也。陆子乃集梓鸠工，刻置家塾，俾永为士林之公器云。”唐锦，编辑者之一唐赟之父。次陆楫识语，列参与编辑者名单，包括陆楫在内共十四人。陆楫，字思豫，上海人。

《蒹暇堂杂著》一卷，陆楫撰。书所载多为琐闻、诗话、典故之类，然其中沈云梦妇人囚服再拜事颇类志怪小说。陆楫于本年辑成《古今说海》，是书之出或在此前后，故暂系于此。

杨慎撰《山海经补注》成，并作序，叙《山海经》流传历程，其末云：“汉刘歆《七略》所上，其文古矣，晋郭璞注释所序，其说奇矣，此书之传，二子之功与！但其著作之源，后学或忽诸，故著其说，附之策尾。”序署“嘉靖甲辰”。

芸窗书院刊宋代赵令畤所著之《侯鲭录》八卷。


1545年 乙巳 嘉靖二十四年


杨慎撰《跋山海经》，文中透露了当时人对稗官小说的看法以及杨慎自己的意见：“昔者，吾友亳州薛氏君寀来，雅以同好，相过从数焉。一日广坐中，君寀诵《文选》、《山海经》，相与订疑。旁有薛之同官一人，颦眉曰：‘二书吾不暇观，吾有暇则观六经耳。’君寀笑曰：‘待有暇始观书，恐六经亦不暇观矣。’余为之解曰：‘某公之言亦是。六经，五谷也，岂有人而不食五谷者乎？虽然，六经之外，如《文选》、《山海经》，食品之山珍海错也，徒食谷而却奇品，亦村疃之富农，苛诋者或以羸牸老羝目之矣。”

《金姬传》一卷，杨仪撰。是书通过金姬与张士诚的关系和纠葛，描写了张士诚由起事至败亡的过程。此书又有题名为《李姬传》者。

张凤翼之传奇《红拂记》成于本年。此剧乃据唐人杜光庭之小说《虬髯客传》改编而成。张凤翼（1527—1613），字伯起，号灵墟，别署泠然居士，长洲（今江苏苏州）人，嘉靖四十三年（1564）举人。


1546年 丙午 嘉靖二十五年


《机警》一卷，王文禄撰。书叙历朝有关机警的故事，各条末均有评语。书首作者“题记”云：“予生也朴窒，见事每迟，阅书史中应变神速、转败为功者，录以开予心云。”王文禄，字世廉，海盐（今属浙江）人，嘉靖间举人。

洪楩翻刻宋人叶祖荣所刊《新编分类夷坚志》五十一卷。首田汝成序，云：“人之为治也，显而易见；天之为治也，幽而难明。略其易见而表其难明，此《夷坚志》之所由作也。”又称此书功用云：“故知忠孝节义之有报，则人伦笃矣；知杀生之有报，则暴殄弭矣；知冤对之有报，则世仇解矣；知贪谋之有报，则并吞者惕矣；知功名之前定，则奔竞者息矣；知婚姻之前定，则逾墙相从者恧矣。其他赈饥拯溺，扶颠拥孺，与夫医卜小技，仙释傍流，凡所登录，皆可以惩凶人而奖吉士，世教不无补焉，未可置为冗籍也。”序末赞洪楩“秀雅而文”，“刻是书而传之，庶几乎不堕手泽之遗者。后昆绳绳，则洪氏之食报犹未艾也。”


1547年 丁未 嘉靖二十六年


《七修类稿》五十一卷，郎瑛撰。首陈仕贤序，云：“夫经载道，史载事，所以阐泄人文，宣昭训典，期明圣人之述作，标准百世者也。然其旨极于宏纲要领，而纤微肤末未悉焉。故执翰操觚之士，或摭所见闻，摅其衷臆，自托于稗官野史以见志。要于君子之多识，庸有助焉，亦蓄德者所不废也。”次闽中幻老人序，称是书“上关典常，微及俶诡，包前脩之往行，具名流之佳话，下而街谈巷议与座人所不语者，往往在焉。读之可以辨风俗，徵善败，国史郡乘，或稗其阙，非徒小说之靡而已。”是书载有关于《世说新语》、宋代话本、《三国演义》、《水浒传》等多种重要小说史料，其卷四十八至五十一的奇谑类中又多为小说志怪类记载。书中最后纪年为嘉靖二十四年（1545），卷三“天目山”条有“近嘉靖己亥（十八年）”之语，卷十三“状元入阁”条又称“本朝百八十年”，故该书之出当在本年或稍后。郎瑛，字仁宝，仁和（今浙江杭州）人，生于成化二十三年（1487），卒年不详，但嘉靖四十五年（1566）尚在世。

《续巳编》一卷，郎瑛撰。是书仿《庚巳编》，故名《续巳编》，内容则为记载社会上各异闻怪事，虽是据传闻而撰，但其中“黑厮”、“蝎魔”诸条却已为情节完整的志怪小说。此书之成或在《七修类稿》前后，故一并暂系于此。

《西湖游览志余》二十六卷，田汝成撰。田汝成曾撰《西湖游览志》，漫记西湖各大名胜来历及传说，是书为其续书，以记载有关的掌故轶闻为主，主要取材于前代史传与笔记，也有部分为作者耳闻。其中卷二十一至二十五“委巷丛谈”记杭州街道桥衢沿革及民间传闻，极富小说意味，卷二十六“幽怪传疑”则为志怪传奇故事。后来通俗小说如《古今小说》、《西湖二集》等均曾从本书中撷取素材。该书卷二十提及嘉靖二十六年三月杭州李氏开茶坊事，此为书中最迟之年份，当为本书成书之上限，故暂系于此。田汝成，字叔禾，钱塘（今浙江杭州）人。嘉靖五年（1526）进士，累官至广西右参议，福建提学副使。

《汴京鸠异记》八卷，李濂撰。该书取材宋代史传及野史笔记，分异人、异僧、道士、女冠、神仙、鬼怪等十六类，所取皆为与汴京有关之奇诡怪异之事，各条多注以出处。此书有本年自刻本，故系于此。李濂，字川父，号嵩渚，祥符（今河南开封）人，正德九年（1514）进士，官至山西按察司佥事。

李开先作传奇《宝剑记》。是剧取材于《水浒传》中林冲被逼上梁山故事但有所改动，作者借此发泄其悲涕慷慨抑郁不平之衷。


1548年 戊申 嘉靖二十七年


《真珠船》八卷，胡侍撰。是书杂采经史故事及小说家言，作者自序云：“每开卷有得及他值异闻，辄喜而笔之，遂总谥曰《真珠船》。”胡侍，字承之，号濛溪，咸宁（今属陕西）人。正德十二年（1517）进士，历官刑部主事、鸿胪少卿。

《野谈》六卷，胡侍撰。今传本为一卷，题《墅谈》。该书从前代典籍中摘取怪异事物，加以辨证疏解，《四库全书总目提要》称其“多及怪异不根之语”。此书之出当在《真珠船》前后不久，故暂系于此。

叶逢春刊《新刊通俗演义三国志史传》十卷。


1549年 己酉 嘉靖二十八年


《灼艾集》八卷，分正、余、续、别四集，每集分上下卷，万表辑。是书采辑六朝以来七十余种笔记杂书而编成，每书摘数条至数十条不等。张寿镛刊刻并作序。万表，字民望，号鹿园、九沙山人，鄞县（今属浙江）人。正德间武会试及第，官至漕运总兵，佥事南京中军都督府。


1551年 辛亥 嘉靖三十年


《语林》三十卷，何良俊撰，清森阁刊。首文徵明序，称《世说新语》“特为隽永，精深奇逸，莫或继之”，而《语林》“原情执要，是惟语言为宗，单词只句，往往令人意消。思致渊永，足深唱叹，诚亦至理，攸寓文学行义之渊也”。又云：“元朗贯综深博，文词粹精，见诸论撰，伟丽渊宏，足自名世，此书特其绪余耳。辅谈式艺，要以不可以无传也。”书分三十八门记事，每门前均有小序，其言语篇序云：“余撰《语林》，颇仿刘义庆《世说》。然《世说》之诠事也，以玄虚标准；其选言也，以简远为宗，非此弗录。余惧后世典籍渐亡，旧闻放失，苟或泥此，所遗实多，故披览群籍，随事疏记，不得尽如《世说》。其或辞多浮长，则稍为删润云耳。”书又有陆师道序，称：“元朗著述大方，已详文序，予独论其与《世说》所以同异者著之，亦以白作者之苦心云尔。”何良俊（1506—1573），字元朗，号柘湖，松江（今属上海）人。嘉靖中以岁贡生入国子监，后特授南京国子监翰林院孔目，不久因对现实不满，厌倦仕途，引疾归里。

《龙兴慈记》一卷，王文禄撰。书叙明太祖朱元璋出生至起兵夺天下之各轶闻杂事，兼及刘基等功臣故事。书首作者“题记”，言书中各故事来源云：“自幼闻慈淑母氏言国初遗事。子虽幼喜问，以故始末甚详，惜岁久多忘也。盖外祖陆公源生国初时，寿逾耋，好学多闻。授母氏，母氏授子。子今几艾，母氏违养已十有三秋。追书幼闻，恍然如睹。悲哉！邈矣忘者，曷能尽书邪。”“题记”署“嘉靖辛亥冬十月”。


1552年 壬子 嘉靖三十一年


《大宋中兴通俗演义》八卷八十则，熊大木撰，建阳清白堂刊。首熊大木自序。该序驳斥了“小说不可紊后以正史”之说，认为“稗官野史实记正史之未备，若使的以事迹不泯者得录，则是书竟难以成野史之余意矣”；言作此书之目的“庶使愚夫愚妇亦识其意思之一二”，而编创方式为“以王本传行状之实迹，按《通鉴纲目》而取义，至于小说与本传互有同异者，两存之以备参考”。熊大木，即熊福镇，大木为其字，号钟谷，福建建阳人，书坊忠正堂主人。或有据本书题“鳌峰熊大木编辑”而指“鳌峰”为熊大木之字者，实误。鳌峰乃建阳崇泰里山峰名，自唐末起，鳌峰熊氏即为建阳大族。

晋代葛洪（托名汉代刘歆）之《西京杂记》刊出，末有孔天胤跋，云：“缘其书罕传，故关中称多古图籍，亦独阙之。余携有旧本在巾笥中，会左史百川张公下车宣条，敦修古艺宪之事，余因出其书商之，遂命工锓梓，置省阁中，以存旧而广传，不知好古者视之果如何也？”孔天胤，汾州（今属山西）人，嘉靖十一年（1532）进士。


1553年 癸丑 嘉靖三十二年


《唐书志传通俗演义》八卷九十节，熊大木撰，建阳清江堂刊。题“金陵薛居士的本”，“鳌峰熊钟谷编集”。首李大年序。该序认为此书“全文有欠，历年实迹，未克显明其事实”，“似有紊乱《通鉴纲目》之非”，但并不同意“若然则是书不足以行世”的说法，所举理由为：“虽出其一臆之见，于坊间《三国志》、《水浒传》相仿，未必无可取。且词话中诗词檄书颇据文理，使俗人骚客披之自亦得诸欢慕，岂以其全谬而忽之耶？”

《南北两宋志传》二十卷，现存三台馆本，卷首三台馆主人序称：“昔大本先生，建邑之博洽士也，偏览群书，涉猎诸史，乃综核宋事，汇为一书，名曰《南北宋两传演义》。事取其真，辞取其明，以便士民观览，其用力亦勤矣。”三台馆主人为余象斗之号，文中“大本”当为“大木”之笔误。熊大木分别于嘉靖三十一年（1552）与三十二年（1553）编撰《大宋中兴通俗演义》与《唐书志传通俗演义》，故此书之出，似当在本年后不久，现暂系于此。

《全汉志传》十二卷。现存万历十六年清白堂刻本，题“鳌峰熊钟谷编次”、“书林文台余世腾梓”。熊钟谷即熊大木。此书现也暂系于此。

《虎苑》二卷，王稚登撰。首作者自序，言吴郡竹坞有虎出没，食人不去，后终被擒，为轰动一时之新闻，“山人竞来谈虎，王子忆古书中及人间所闻虎事，往往酬答之。客好事者命牍笺记，又趣王子梓。王子谓：‘虎猛兽，谈者色变，不当梓。’客曰：‘奚害？夫六经，圣人之文，皆谈虎，谈虎奚害？’王子乃因类成篇，分为十四。”是书记历代与虎有关之轶闻故事，分“德政”、“孝感”、“贞符”等十四门叙之，各门类末均有赞语。该书虽名《虎苑》，然所叙各故事实以虎为宾，而人为主。竹坞虎被擒为嘉靖三十二年事，故此书当成于本年或稍后。王稚登（1535—1612），字百谷，武进（今属江苏）人，后移居苏州。布衣，然文名甚盛。

叶盛玄孙叶恭焕购常熟徐氏旧板刊印《水东日记》，据家藏本补二卷，共四十卷。首俞允文序，言叶盛“著述之所诣，匪若闳诞破碎以广异闻而已”。次叶恭焕识语，云：“记中凡事关军国及前辈遗文轶事，足为史家徵信，即片言琐语可助谈麈者，亦复采录，宜为海内所珍赏，非他小说家比也。”

杨仪校毕唐人袁郊之《甘泽谣》，并作序，称：“濮阳李尚书家积书甚富，余自少出公门下，尽得观览，独以未得《甘泽谣》为恨。知予心同此好，每进见，必属访之。余奔走南北三十载，交游缙绅之士，殆遍海内，并未有收藏此书者。”直到嘉靖二十七年（1548），方意外得此书，但“原书抄写讹谬，杂取他载录文字校之”，至本年方校毕。


1554年 甲寅 嘉靖三十三年


周奭刻杨慎补注之《山海经》，首刘大昌《刻山海经补注序》，序中云：“世之庸目，妄自菲薄，苦古书难读，乃束而不观，以为是《齐谐》、《夷坚》所志，[image: ]
 诡幻怪，侈然自附于‘不语’，不知已堕于孤陋矣。”又称：“太史升庵补其遗逸，考古以证今，言近而指远，其事核，其论明，疑辞隐义，旷然发蒙，而文学大夫益知崇信矣。”书末有周奭《山海经补注跋》，称杨慎之作为“吾蜀之盛事，斯文之庆幸”云云。

姚咨跋唐人皇甫枚传奇小说集《三水小牍》，云：“余正德辛巳春，偶于暨阳叶潜夫处得数则，已疑其《说郛》中剿出。今年夏五月，倭夷入寇，顾山周汝学氏避寇侨居吾邑城之南，仓黄邂逅，遽云：‘家虽残毁，幸而图籍无恙。’即出一编，即《三水小牍》也。盖为海虞杨正郎家藏。余欣然假归，冒暑录之。”当时前代小说流传情况由此可见一斑。姚咨，字舜咨，又字潜坤，号茶梦主人，又号皇象山人，无锡（今属江苏）人。


1556年 丙辰 嘉靖三十五年


《世说新语补》二十卷，此本即何良俊《语林》，托名王世贞删定，并改题新名。书首序署“嘉靖丙辰季夏琅琊王世贞撰”，云：“余少时，得《世说新语》善本吴中，私心已好之。每读辄患其易竞，又怪是书仅自后汉终于晋，以为六朝诸君子，即所持论风旨，宁无一二可称者？最后得《何氏语林》，大抵规摹《世说》，而稍衍之元末。然其事词错出，不雅驯，要以影响而已。至于《世说》之所长，或造微于单辞，或徵巧于只行，或因美以见风，或因刺以通赞，往往使人短咏而跃然，长而未罄，何氏盖未知也。余治燕赵郡国囗少闲无事，探囊中所藏，则二书在焉。因稍为删定，合而见其类。盖《世说》之所言，不过十之二，而何氏之所采，则不过十之三耳。”


1558年 戊午 嘉靖三十七年


《[image: ]
 林子》五卷，赵[image: ]
 撰。书所记为历代轶闻琐事与小说故事，亦有评述史事、典故者，以涉及唐宋两代事为多。首作者引，叙其编撰缘由云：“[image: ]
 林子退耕山中五年，因避俗驾，日把书坐茂林，见尺[image: ]
 往来飞鸣，声如互答，辄辗然大笑曰：‘此吾忘形友也。’意有所得，取木叶书之，渐至数筐，儿子辈易以剡藤，复穴败叶树下，留此笥中。昔戴[image: ]
 持柑听黄鹂，以为俗耳针砭，诗肠鼓吹。此吾与尺[image: ]
 论事耳，故曰《[image: ]
 林子》云。”赵[image: ]
 ，字子举，一字鼎卿，桐城（今属安徽）人，嘉靖二十三年（1544）进士，官至右佥都御史，巡抚贵州。

徐渭杂剧《四声猿》于本年前完成，其中《玉禅师》完成较早，此剧乃是据宋人话本小说《五戒禅师私红莲记》改编而成。徐渭（1521—1593），字文长，号青藤，山阴（今属浙江）人，曾客总督胡宗宪幕。


1562年 壬戌 嘉靖四十一年


黄训《读书一得》刊出，其卷二有《读如意君传》一文，内云：“如意君，薛敖曹其人也。武氏九年，改元如意，不知果为敖曹否？敖曹曰如意者，盖淫之也，武氏果有敖曹其人乎？可读武氏传，殆绝幸僧怀义者欤？不然，何伟岸淫毒佯狂等语似敖曹也。不曰怀义曰敖曹者，嫪毐之谓欤？呜呼！传之者淫之也，甚之也已。”又云：“史外谁传如意君矣！言之污口舌，书之污简册，可焚也已然。”黄训，字学古，号鉴塘，歙县（今属安徽）人，嘉靖八年（1529）进士，官至兵部侍郎。


1563年 癸亥 嘉靖四十二年


《保孤记》一卷，撰者不详，卷末云“叙州府同知周宗正叙其事”。书叙夏言遗腹子出生后数遭暗算，但终得保全，长大成人事。故事自嘉靖二十年（1541）夏言六十岁叙起，止于嘉靖四十一年（1562）遗腹子重归夏门，其间曲折，颇似赵氏孤儿然。《明史·夏言传》云：“言始无子。妾有身，妻忌而嫁之，生一子。言死，妻逆之归，貌甚类言。且得官矣，忽病死。”《保孤记》所言，与《明史》所载不甚相符。夏言平反于隆庆初，书或出于此时；又，书中所言遗腹子重归夏门为“壬戌冬八日”，故书成之上限不超过本年，现暂系于此。


1565年 乙丑 嘉靖四十四年


《蓬窗日录》八卷，陈全之撰。是书分“寰宇”、“世务”、“事纪”、“诗谈”四门，门各二卷，“诗谈”一门内含不少与诗有关的轶闻故事。书首朱绘序，书末有作者之“后语”，称“晨途夕舟，风江雨湖，历睹时事，遍窥陈迹，凡得见闻，雅喜抄录，或搜之遗编断简，或采之往行前言”，而成此书。又自称此书“略比稗史”，“此糟粕耳，于身心果何益”云。陈全之，字粹仲，闽县（今属福建）人，嘉靖二十二年（1543）进士。


1566年 丙寅 嘉靖四十五年


《见闻纪训》上下二卷，陈良谟撰。是书以人为主纪事，均得之见闻，多为正德、嘉靖年间事，时有怪异类描述。书首作者之引，云：“夫经传子史之所纪载尚矣，其大要无非垂鉴万世，俾人为善去恶而已。然其辞文，其旨深，其事博以远，自文人学士外鲜习焉。如《论》、《孟》、小学之书，里巷小生虽尝授读，率皆口耳占毕，卒无以警动其心，而俚俗常谈一入于耳，辄终身不忘。何则？无徵弗信，近事易感，人之恒情也。”又云：“顷于山居多暇，因追忆平生耳目之所睹，记略有关于世教者。……近而有徵，庶几有所警动其心，而于为善去恶，也未必无小补云。”据题署，知作者时年八十五岁。陈良谟，字忠夫，号楝塘。安吉（今属浙江）人，正德十二年（1517）进士，官至贵州布政司参政，年四十即乞休。

谈恺刊《太平广记》五百卷，并作序称：宋人编《太平御览》与《太平广记》，“言者以《广记》非后学所急，收板藏太清楼，于是《御览》盛传而《广记》之传鲜矣。”又云：“余归田多暇，稗官野史，手抄目览，匪曰小道可观，盖欲贤于博弈云尔。近得《太平广记》观之，传写已久，亥豕鲁鱼，甚至不能以句。因与二三知己秦次山、强绮塍、唐石东互相仇校，寒暑再更，字义稍定。尚有阙文阙卷，以俟海内藏书之家慨然嘉惠，补成全书，庶几博物洽闻之士，得少裨益焉。”谈恺，字守教，无锡（今属江苏）人，嘉靖五年（1526）进士，累官兵部右侍郎。

太仓曹氏刻刘义庆所撰《世说新语》八卷。


嘉靖间（1522—1566）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《矶园稗史》三卷，孙继芳撰。书中所叙，多为正德、嘉靖间遗闻掌故，某些篇章之描摹，一如传奇小说。孙继芳，字世其，华容（今属湖北）人，正德六年（1511）进士，累官至云南提学副使。

《碧里杂存》一卷，董谷撰。是书所叙为明初君臣之逸闻传说。董谷，字硕甫，海盐（今属浙江）人，正德举人，官至汉阳太守。罢官后，自号碧里山樵、汉阳归叟。

《贤识录》一卷，陆[image: ]
 撰。书叙国初轶闻杂事，间及典章制度。书首作者“题记”云：“洪惟我国朝，太祖开基，胡无终运，乾坤再整，日月重明，而其应天顺人，创业垂统，立纲陈纪，尽制尽伦。巍乎成功，焕乎文章，一时臣工，仰名言之，莫尽幸亲见之。有知贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有作。类而述之，涵泳之余，庶得以知识乎盛美云。”陆[image: ]
 ，字举之，号少石子，鄞县（今属浙江）人，正德十六年（1521）进士，官至山东按察副使。此书似作者任翰林编修、修撰时所作，当出于嘉靖初年。

《新知录》二十四卷，刘仕义撰。是书所叙多为作者闻见之琐事杂闻，其中“妖孽”、“冥司”、“轮回”诸条则可视为志怪小说。卷十九“处世当知”条论及《水浒传》，云：“有言《水浒传》可长见识者，曾借观之。其中皆倾险变诈之术，兵家用诡之道也。”顾起元《客座赘语》卷三“新知录”条云：“广文刘时卿，名仕义，官桐城，著《新知录》二十四卷，上下古今，掎摭臧否，具有依据”，并介绍其中“躁心濯旧”、“察政”二条。

《北窗琐语》一卷，余永麟撰。书叙明各朝轶闻，间言及宋、元时事。关于日本贡使宋素卿即原为鄞县朱杲之描述，与《明史·日本传》有异，作者亦为鄞县人，所述或据耳闻。书又详细记述嘉靖初陶时仿韩愈《毛颖传》所著之《铜壶翁传》，此作品未见各家有著录。余永麟，鄞县（今属浙江）人，嘉靖七年（1528）举人，曾官苏州通判。

《云林遗事》一卷，顾元庆撰。是书叙元末画家倪瓒之轶闻故事，分“高逸”、“诗画”、“洁癖”、“游寓”、“饮食”五目。此书当出于嘉靖间。

《贫士传》二卷，黄姬水撰。是书叙历代自甘清贫、高风亮节轶事，以人名为篇目，篇后各有赞语。黄姬水，吴郡（今属江苏）人。

《剪灯奇录》，丘燧撰。高儒《百川书志》小说类著录云：“凡二十类，前三卷凡九十四事，续三卷一百三事。俱载鬼神奇怪之事。”丘燧生平不详，该书为高儒著录，其出至迟当在嘉靖朝，故暂系于此。

《六十家小说》，洪楩编刻。是书为现存最早的话本小说总集，分《雨窗集》、《长灯集》、《随航集》、《欹枕集》、《解闲集》、《醒梦集》六集，每集收小说十种，共六十种，故田汝成等称之为《六十家小说》。现此书存二十七种，被名为《清平山堂话本》。清平山堂，洪楩刻书之堂名也。以洪楩所刻其他书观之，《六十家小说》似刻于嘉靖二十至三十年间。洪楩，字子美，荫詹事府主簿。据沈德符《万历野获编》载，胡宗宪总督江浙海防至杭州时，洪楩曾以女妾之。

《张子房归山诗选》，话本小说，叙汉代张良辞官修道事，内容同《清平山堂话本》中之《张子房慕道记》，但多最后张良功成升仙一段情节。或疑此为《张子房慕道记》的改写本，故系于此。

《花神三妙传》一卷，作者佚名。是书叙白景云与赵锦娘、李琼姐、陈奇姐三表姐妹艳情事。全篇二万余字，为文言中篇小说。全篇分为十三节，每节均有单句标题，形式接近宋元话本，异于明代其他文言中篇小说。本书开篇即云“至正辛酉”，文中又重复提及，但元至正朝并未逢辛酉年，此“辛酉”或与作者创作年代相近，可视为探索成书时间之线索。万历十五年（1587）所刊之《国色天香》已收录此书，书出当在此之前，疑出于嘉靖间，现暂系于此。

《相思记》，短篇文言小说，作者佚名。本篇叙冯琛与刘云琼爱情姻缘故事，篇中刘云琼恐冯琛得官后变心为大段重要内容，描摹甚细腻。作品篇末诗之末句云：“《关雎》风化今重见，特为殷勤著简编”，据此可见作者对有猥亵内容作品的不满，其出似当在《花神三妙传》、《天缘奇遇》等作之后。是篇言洪武七年（1374）冯琛死后封王，此为当时决不可能之事，故作者年代距明初恐较久远。篇中平倭一段插入生硬，似为作者年代之透露，即倭乱严重之嘉靖朝。又，《清平山堂话本》已收录本篇，故嘉靖朝亦为本篇问世之下限。

《春梦琐言》一卷，撰者不详。是书叙韩仲琏遇二树精李姐、棠姐事，作者驾驭文辞技巧甚高，但又着力于描摹交合之态。书首沃焦山人序，内云：“或曰：是记嘉靖朝南宁侯之弟，私丁陵园事，内监胡永禧者所作也。”故疑此书出于嘉靖间，现系于此。

《寻芳雅集》一卷，作者佚名。是书叙吴廷璋追逐王士龙二女一妾故事，吴廷璋号寻芳主人，故名。全篇约二万余字，为中篇文言小说。篇中有云：“昔相如窃文君以亡，辜生挟瑜娘而去，古人于事之难处者，有[image: ]
 而已。”辜生与瑜娘为弘治十六年（1503）所刊之《钟情丽集》中主人公，称之为“古人”，可知本篇之创作与该书之出已相距久远，而本篇又被万历十五年（1587）所刊之《国色天香》收录，故其出当在嘉靖后期至万历初，现暂系于此。

《双卿笔记》一卷，作者佚名，全篇一万余字，为文言中篇小说。是书叙华国文娶张正卿后，又娶正卿之妹顺卿之故事，其篇末云：“时无以知其事者，惟兰备得其详。逮后事人，以语其夫，始扬于外。予得与闻，以笔记之，不揣愚陋，以传其美，名之曰《双卿笔记》云。”明代中篇文言小说中，所嵌诗文占篇幅比例呈逐渐下降趋势，本书与他篇相较，含诗文数甚少，其出应较后，而万历十五年（1587）所刊之《国色天香》已收录此篇，故成书当在嘉靖至万历初，现暂系于此。

《刘生觅莲记》二卷，作者佚名。是书叙刘一春与孙碧莲、苗灵秀爱情故事，全篇约三万字，为中篇文言小说。本书已提及《钟情丽集》、《天缘奇遇》等作品，又被载录于万历十五年（1587）刊行的《国色天香》，故成书当在嘉靖至万历初，现暂系于此。

《剑侠传》四卷，原不详纂辑人，后余嘉锡《四库提要辨正》云：王世贞《弇州山人四部稿》中有《剑侠传小序》，可知书为王世贞所辑。序中有“时一展之，以摅愉其郁”等语，此当指王世贞因其父王忬为权奸严嵩所害，故思有剑侠一流人物出而快天下之志；然而序中又有“然欲快天下之志，司败不能清，而请之一夫，亦可以观世矣”等语，颇显对奸权当道之感喟。《小序》中又云：“若乃好事者流，务神其说，谓得此术不试，可立致冲举，此非余所敢信也。”书中所收多为唐宋时有关剑侠之名篇。王忬遇害为嘉靖三十九年（1560）事，故书成似在嘉靖末年。王世贞（1526—1590），字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓（今属江苏）人，嘉靖二十六年（1547）进士，历官太仆寺卿、南京大理寺卿、南京刑部尚书等职。

《艳异编》三十五卷，题王世贞撰，首息庵居士序。是书杂采古今说部，分类编次，录自《太平广记》者甚多，对宋人洪迈《夷坚志》、明人瞿佑《剪灯新话》等，亦往往有所采辑。或云息庵居士即王世贞，但早已有人疑此书非王世贞所辑；也有人据《梅花草堂笔谈》中“予所居息庵”一语，疑息庵居士为张大复，但亦无确证。

《应谐录》一卷，刘元卿撰。是书所叙皆诙谐笑话故事，有撷自前人著作者，也有据本朝传闻所编撰，内容似有寓指，含劝惩之意，其中“多忧”条又可见当时说书人之影响。刘元卿，字调父，安福（今属江西）人，隆庆四年（1570）举人，会试对策，极陈时弊，主者不敢录，后以累荐召为国子博士，擢礼部主事，寻引疾归。

《列国志传》八卷，余邵鱼撰。原本未见，余象斗万历三十四年（1606）翻刻本题“后学畏斋余邵鱼编集”，且首余邵鱼引。该引对小说地位作了肯定：“董丘以下，作者叠出，是故三国有志，水浒有传，原非假设一种孟浪议论以惑世诬民也。设骚人墨客，沉郁草莽。故对酒长歌，逸兴每飞云汉；而扪虱谈古，壮心动涉江湖。是以往往有所托而作焉。凡以写其胸中蕴蓄之奇，庶几不至湮没焉耳。”自称此书之作，“编年取法麟经，记事一据实录。凡英君良将，七雄五霸，平生履历，莫不谨按《五经》并《左传》、《十七史纲目》、《通鉴》、《战国策》、《吴越春秋》等书，而逐类分纪。且又惧齐民不能悉达经传微辞奥旨，复又改为演义，以便人观览。”引末所言极自负：“继群史之遐纵者，舍兹传其谁归。”余邵鱼生平不详，余象斗翻刻时识语中称其为“先族叔翁”，当为嘉、隆时人。又，余邵鱼之同乡人熊大木于嘉靖三十年（1551）后接连撰写《大宋演义中兴英烈传》等四部长篇小说，而余引称“自《三国》、《水浒传》外，奇书不复多见”，引中言《列国志传》“善则知劝，恶则知戒，其视徒凿为空言以炫人听闻者，信天渊相隔矣”等语，似也针对熊大木书“有紊乱《通鉴纲目》之非”而言，故此书之出，应在嘉靖后期。

据晁瑮《晁氏宝文堂书目》，知《三遂平妖传》已有两种版本在流传，一为分上下卷的两卷本，一为不分卷的南京刻本，但今均未见。

何镗搜集古今逸史、稗官野乘上百种，以作经书正史之羽翼，然未能刊出。何镗，字振卿，处州（今属浙江）人，嘉靖二十六年（1547）进士，官至江西提学佥事。

《广四十家小说》四十卷，袁褧编，亦有题顾元庆辑者，现存顾氏夷白斋刊本。是书收作品四十种，其中有《神异经》、《绿珠内传》、《杜阳杂编》等小说。

都察院刊《三国演义》、《水浒传》，见周弘祖《古今书刻》著录，余不详。

武定侯郭勋家刻《三国演义》、《水浒传》，晁瑮《宝文堂书目》著录，也见于明人笔记记载。其刻本之出，当在郭勋败亡之嘉靖二十年（1541）前。

吴郡黄省曾刻《山海经》十八卷。

毛氏金亭刻刘义庆所撰《世说新语》八卷。

王世贞刻唐刘肃所撰《大唐新语》十三卷。

王济作传奇《连环记》，此剧乃依据《三国演义》中王允、貂蝉与吕布等故事改编而成。王济，字伯雨，号雨舟，桐乡（今属浙江）人，曾任广西横州通判。


1567年 丁卯 明穆宗隆庆元年


嘉靖四十五年（1566）十二月，明世宗死，其子朱载垕即位，是为明穆宗，本年改元隆庆。

《宝文堂书目》三卷，晁瑮编。是书为嘉靖元年（1522）至隆庆元年晁瑮及其子晁东吴的藏书目录，其中“子杂”、“乐府”二门类载录了大量小说戏曲目录，其他门类中于此亦间有载录。书名下多注明版刻，《三国演义》与《水浒传》即注明为“武定版”，武定侯郭勋所刊也。晁瑮，字君石，号春陵，开州（今属河北）人，嘉靖二十年（1541）进士，官至国子监司业。


1569年 己巳 隆庆三年


《四友斋丛说》三十八卷，何良俊撰。书首作者本年自序，后有朱大韶序，称此书“可称大雅一家之言，非琐录稗说者类也”。书中多处论及小说，其史、杂记、子等部中，亦有众多传闻轶事之记载。书卷之十五云：“余最喜寻前辈旧事，盖其立身大节，炳如日星，人人能言之，独细小者人之所忽，故或至于遗忘耳。……尝观先儒，如司马文正公《涑水纪闻》、范蜀公《东斋日记》、《邵氏闻见录》、朱弁《曲洧旧闻》，与诸家小说，其所记亦皆一时细事也。故余于前辈之食息言动虽极委琐者，凡遇其子弟亲旧，必细审而详扣之，必欲得其情实。”故书载传闻轶事，乃作者有意为之，且较可靠。万历七年（1579），何良俊从侄张仲颐又重刻此书，并作序。

《钱塘渔隐济颠禅师语录》一卷，题“仁和沈孟柈述”。书中称师为天台李氏子，时人称为“湖隐”，故有人疑“渔隐”为“湖隐”之误。书卷末有长方木记云：“隆庆己巳四香高斋平石监刻”。

屡谦子翻刻王世贞所辑《剑侠传》四卷，并作跋，称此书“舒懑决愤而呈心于负义者，亦孝子所不废也”。


1570年 庚午 隆庆四年


高濂作传奇《玉簪记》，此剧乃据话本小说《张于湖误宿女真观》改编而成，然前亦有以此为名的无名氏杂剧。高濂，字深甫，号瑞南，钱塘（今浙江杭州）人。


1571年 辛未 隆庆五年


叶氏菉竹堂刊唐冯贽所撰《云仙散录》一卷。


1572年 壬申 隆庆六年


《留青日札》三十九卷，田艺蘅撰。其“叙目”云：“因思古人汗简，皆炙青而后书，余独不忍，以为频摹绿润，胜弄绀珠，得镌琅玕，何减琬琰，故遂命之曰《留青日札》焉。”书中间有小说史料记载。书前有隆庆六年作者自画像及“自赞”，该年庞嵩等人书信中亦有“如《留青日札》，则学问该博，考据精详，叙事有条，笔力高古，不徒可广见闻，抑亦有关世教，不可少也”诸语，故知此书刊于隆庆六年或稍前。田艺蘅（？—约1574），田汝成之子，字子艺，号品喦子，钱塘（今浙江杭州）人，以贡举教授徽州，旋即罢归，放浪西湖，优游山林。

叶氏菉竹堂刊宋陶谷所撰《清异录》三卷。


隆庆间（1567—1572）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《祐山杂说》一卷，冯汝弼撰。此为自己生平琐事之书，故所载多为嘉靖朝事，其中“谪仙诗谶”、“迟速有命”、“火中人”诸条则为耳闻目睹之怪异故事。“明目方”条中有“余七旬外，每患目眩”之句，可知书为晚年之作，似当出于隆庆间。冯汝弼（1499—1577），字惟良，号祐山，平湖（今属浙江）人，嘉靖十一年（1532）进士，曾官工科给事中，后以言事谪潜山县丞，迁知太仓州，调扬州府同知，不赴，卒于家。

《权子杂俎》一卷，耿定向撰。是书所叙多为寓言故事，时含针砭时弊之意，同时诙谐色彩亦较浓厚。耿定向（1524—1596），字在伦，黄安（今属湖北）人，嘉靖三十五年（1556）进士，累官至南京右都御史，后授户部尚书督仓场，力辞而罢。隆庆间，高拱执政，耿定向讥其偏浅无大臣度，因而遭排挤贬谪。疑是书为此时有感而作，故暂系于此。

《百家异苑》卷数不详，胡应麟辑。胡应麟《少室山房笔丛》卷三十六“二酉缀遗”中称：“幼尝戏辑诸小说，为《百家异苑》”，并录其序云：“自汉人驾名东方朔作《神异经》，而魏文《列异传》继之，六朝唐宋，凡小说以‘异’名者甚众。……余屏居丘壑，却扫杜门，无鼎臣野处之宾，以遣余日，辄命颍生，以类钞合，各完本书，不惟前哲流风，藉以不泯，而遗编故佚，亦因概见大都，遂统命之曰《百家异苑》。作劳经史之暇，辄一披阅，当扺掌扪虱之欢。昔苏子瞻好语怪，客不能则使妄言之。庄周曰：‘余故以妄言之，而汝姑妄听之。’知庄氏之旨，则知苏氏之旨矣。”胡氏称“幼尝戏辑诸小说”，故此书之辑当在弱冠前后，现系于此。胡应麟（1551—1602），字元瑞，更字明瑞，号石羊生，又号少室山人，兰溪（今属浙江）人，万历四年（1576）举人。

《九朝野记》四卷，一名《野记》，因书叙明初至嘉靖共九朝事迹，故以为名。此书历来著录为祝允明撰，然细观书中所载，此说实误。祝允明卒于嘉靖五年（1526），书中却已叙及嘉靖十七年（1538）事，非祝允明所撰甚明。其书所载时有与史实相左者，如王守仁平广西瑶、壮等族民乱为嘉靖七年（1528）事，该书却误记为嘉靖五年。《四库全书总目》论及祝允明《志怪录》时云：“观所著《野记》诸书，记人事尚多不实，则说鬼者可知矣”，祝氏因《野记》而顶记事不实之名，冤哉。书中时载史外之琐屑传闻，后人拟话本多有从中取材者；言及李昌祺因著《剪灯余话》，死后不得入乡贤祠时则称：“此公大节高明，安得以笔墨疵戏累之”，见解亦异于时论。是书部分内容与祝允明《前闻记》所载相重，故疑为后人据《前闻记》等书编辑而成，书又名《九朝野记》，其出当在隆庆间，故系于此。

《古今书刻》上下卷，周弘祖编。是书为明代各公私机构刊刻书籍及各地保存石刻的目录，其中对《三国演义》和《水浒传》都察院刊本的著录，是关于这两部小说早期流传情况的重要记载。是书似当出于隆、万间，现暂系于此。周弘祖，麻城（今属湖北）人，嘉靖三十八年（1559）进士，历官福建提学副使，南京光禄卿。

活字印本《太平广记》五百卷印成行世。


1573年 癸酉 明神宗万历元年


隆庆六年（1572）五月，明穆宗死，六月，太子朱翊钧即位，是为明神宗。本年改元为万历。


1576年 丙子 万历四年


《古今奇闻类记》十卷，施显卿撰。书分天文、地理、五行、神佑、前知等十六门，均取材明人笔记及方志杂传，每条下均注明出处。书中所叙虽人神兼有，而以怪异之事居多。据书前自序，知书成于本年。施显卿，字纯甫，无锡（今属江苏）人，嘉靖三十一年（1552）举人，曾官新昌知县。


1578年 戊寅 万历六年


《贤博编》不分卷，叶权撰。书首程涓序，称叶权“于文苑奋自雄，以记则尚实，以引志则尚达。体有所裁，必不斥意以束法；情有所纵，必不抑过以避格”。又称是书云：“兹编则事核而情近，直致纤悉不可穷，而其指固谆谆然取则而炯戒者不爽也。”叶权书前“题记”则称：“以其暇追忆江湖琐事，辄草一篇，本无意见，聊舒闷怀耳。窃又怪农谈野记，率多荒诞不经，自非实见真闻，不为古今增妄。孔子曰：‘不有博弈者乎？为之，犹贤乎己。’夫博弈既贤于无所用心，是虽无关世道，彼善于此，其有之乎？因名曰《贤博编》。”叶权（1522—1578），字中甫，休宁（今属安徽）人，诸生。程涓序称叶权书成后即去世，故系于此。


1579年 己卯 万历七年


《谐史》四卷，徐常吉撰，石泉堂本作六卷。首撰者自序，言将木石、禽兽以至服食器用等“饰之以言动举止，灵觉应变，又举所谓须眉面目、衣冠革带者而与之相酬酢”，各敷衍成完整的传论文字，共七十二篇。其序又自辩云：“天地之间，神奇为臭腐，臭腐复为神奇，何所不化，何所不育。……今吾安知须眉直回者之不幻而为物乎？吾安知块然蠢然者之不幻而为人乎？吾又安知真者之非幻、而幻者之非真乎？是其怪也不足怪，而即其谑也为善谑矣，于是刻所谓《谐史》者而书之。”徐常吉，子士彰，武进（今属江苏）人，万历十一年（1583）进士，官至浙江按察司佥事。

汤显祖至迟于本年北上赴试前作传奇《紫箫记》（未成稿），此剧乃是据唐人蒋防之小说《霍小玉传》改编而成。汤显祖（1550—1616），字义仍，号若士，又号海若，临川（今属江西）人，万历十一年（1583）进士，历官礼部主事、遂昌知县。


1580年 庚辰 万历八年


王世懋刊南朝宋刘义庆所著之《世说新语》，并作序称：“余幼而酷嗜此书，中年弥甚，恒著巾箱，铅椠数易，韦编欲绝”。又云：“初虽秘之帐中，既欲公之炙嗜，而参知乔公见之，亟相赏誉，即授梓人。爰缀末章，叙所繇梓。”王世懋（1536—1588），字敬美，王世贞之弟，嘉靖三十八年（1559）进士，历官陕西、福建提学副使、南京太常寺少卿。


1581年 辛巳 万历九年


《万选清谈》四卷，题“金陵周近泉绣梓”，或云周近泉即为编辑者。是书卷一卷二凡载“人品灵异”三十一条，卷三卷四“物汇精凝”三十六条，所选均是唐以来传奇，文字有删节，有评释，每故事插图一帧。书首泰华山人序，云：“夫‘谈’，谭也，言也。《六经》之言尚矣，道明矣。汉《天人》、《治安》、《王命》、《出师》，晋、魏、唐、宋若《洛神》、《高唐》。不可殚记，未闻重清谈。选谈曰‘清’，去道相燕、越，倘亦晋司徒乎？窃疑焉。而详其简策，见人品、物品。有谈物生幻杳、有谈长处声律，有谈阴阳变化、屈伸往来，幽明隐显、损益劝惩，言言缕缕，井井条条。未必非觉民之铎响，未必非载道之乘卫；道在是，《六经》在是，汉、魏、唐、宋在是，万选万中，讵三窟者之足云。嗟嗟！丝毫挈石，驽骀道远，清谈累圣化哉？启笥而毫芒傍紫薇之舍。”书卷二“昙阳仙师”条记万历八年（1580）九月昙阳化去事，本年当为是书编刊之上限，故暂系于此。


1582年 壬午 万历十年


吴承恩卒。赵景深《吴承恩年谱》云：“陈文烛万历庚寅《吴射阳先生存稿叙》：‘吴汝忠卒几十年矣。’按，庚寅为万历十八年（1590）；由此上推九年，为万历十年，与‘卒几十年’相合，故知吴承恩卒年为一五八二。”吴承恩，字汝忠，号射阳山人，祖籍涟水，后徙山阳。肄业于南京之南监，曾任浙江长兴县丞。天启《淮安府志》言其曾著有《西游记》，据此，学术界一般认为吴承恩为《西游记》作者。但《淮安府志》未言及吴著《西游记》为何种性质之书，故也有学者对上说表示怀疑。

《汾上续谈》一卷，朱孟震撰。书首作者《汾上续谈引》，称此书作于本年汾上任职时，为《河上楮谈》之续编。引言称其书除“存故实，阐幽微，补逸漏，纠讹谬，托讽喻，考文辞”外，余为“隐僻怪异，可资扺掌者”。其叙事平淡，但情节别致，如“褫亭虎”条言书生崔奇古夜宿土地祠，见虎脱皮化为美女，遂掷虎皮井中。虎不得复形，与崔结为夫妇。后崔泄掷虎皮事，妇取皮复形。后崔携子女寻至虎口，虎见子女又重化为人形。朱震孟，字秉器，新淦（今属江西）人，隆庆二年（1568）进士，官至右副都御史，巡抚山西。

《河上楮谈》一卷，朱孟震撰。该书追述旧闻轶事，虽含评论诗文、考证典籍等内容，但以描述神怪故事为多。《河上楮谈》成书于《汾上续谈》之前，现暂系于此。

陈耀文《花草粹编》收入小说中诗词多首，如卷三据《清湖三塔记》收入《缕缕金》“几回见你帘儿下”二阕，《卜算子》“幽花带露红”一阕，卷十据《水浒传》收入金主亮《百字令·雪》一阕等。是书有本年序，故系于此。陈耀文，字晦伯，确山（今属河南）人。嘉靖二十九年（1550）进士，累官陕西行太仆卿。


1584年 甲申 万历十二年


《李生六一天缘》，撰者不详。是篇约长三万四千字，现存于通俗类书《绣谷春容》。书中主人公李春华系盐商之子，父死后遵小孤神“当先富后贵，利早而名迟”指示，先经商获大利，后又步入仕途，其间先后与叶鸣蝉、许芹娘、金月英等多名少女发生恋情，最后居高官，并与夫人六人一同白日飞升，故书名为《李生六一天缘》。该书提及皇上、太后，又言“时当朝首相，专权蠹国，嫉贤妒能，势倾内外”。“首相”即指首辅，此处显是指万历帝年幼、张居正秉政之时。作品叙至“奸党事败”（不言奸相事败，盖张居正是死后夺爵），李春华复职，故书出当在本年张居正家被籍没之后，现暂系于此。

《浣水续谈》一卷，朱孟震撰。本书亦为《河上楮谈》之续编，但议论文史文字较多。书首作者小引，称书作于万历十年（1582）至本年在蜀任官期间，故现系于此。


1585 乙酉 万历十三年


《觚不觚录》一卷，王世贞撰。是书所记多为明代杂事逸闻，书名取自孔子“觚不觚，觚哉觚哉”之语。书首作者题记，云：“余自舞象而小识人事，逾冠登朝，数踬数起，以至归田，今垂六十矣。高岸为谷，江河下趣，觚之不为觚，几莫可辨识。闲居无事，偶忆其事而书之。大而朝典，细而乡俗，以至一器一物之微，无不可慨叹。若其今是昔非，不觚而觚者，目固不能二三也。既而目之曰《觚不觚录》。”据题记中“今垂六十矣”之语，系于此。

《世说新语补》四卷，此即何良俊《语林》之删节本，题王世贞删定，似为伪托。张文柱刻。有署“乙酉初春世懋再识”之题记，称：“家兄元美曾并《何氏语林》，删其无当，合为一编，久乃散落。友人张仲立，得而嗜之，次第备注，而更为订何氏之乖迕，与益其注之未备。铅椠经年，杀青满室。会余将之闽中，手以相示，且请序作者之意。”此题记恐为伪托。


1586年 丙戌 万历十四年


《世说新语补》二十卷，此即何良俊《语林》，托名王世贞删定之，并改题新名。首陈文烛序，云：“国朝何元朗博洽嗜古，上溯汉晋，下逮胜国，广为《语林》。王元美删其冗杂，存其雅驯者，为《世说新语补》。敬美自幼酷好是书，钻厉有日，于字句勾棘难通者疏明之，于旧注为俗子搀入者标出之，自谓洗卯金氏之冤。”序又称：是书“曾刻于豫章，续有正者，复刻吴郡，张仲立校之，已为善本。……再刻闽中，王汝存校之，问序于不佞”，即此为福建刻本，并可知嘉靖二十九年（1550）何良俊《语林》成书后，三十余年间已数次被易名翻刻。

《古今逸史》丛书，吴琯编辑。书首自叙及“凡例”，其“凡例”云：“是编以《古今逸史》称名，必备举古今之逸，始为全业，而诸书方在构集，一时未得竣事，故先刻数种，聊急副海内之望云。”是书有二十六种本、四十种本、四十二种本，最后定为五十五种本，名《增订古今逸史》，二百二十三卷。书依循《史记》体例编排，分“逸志”、“逸记”两大类。“逸志”又细分为“合志”、“分志”二门，收《拾遗记》、《山海经》等二十七种一百二十七卷；“逸记”分“纪”、“世家”、“列传”三门，收《穆天子传》、《剑侠传》等二十八种九十六卷。“凡例”言及编纂宗旨时云：“其人则一时巨公，其文则千载鸿笔，入正史则可补其缺，出正史则可拾其遗”，即意在补正史记事有缺之憾。“凡例”又称：“六朝之上，不厌其多，六朝之下，更严其选，盖不专论纪事，实重资摛辞也。”故此书所收均为汉至宋时人著作，尤以汉魏时为多。吴琯，字孟白，漳浦（今属福建）人，隆庆五年（1571）进士，曾官婺源县令。吴琯于万历十三年（1585）前校刻《诗纪》，万历十四年刻《唐诗纪》与《水经注》，然后辑刻本丛书，故辑刻上限为本年，现暂系于此。


1587年 丁亥 万历十五年


《焦氏类林》八卷，焦竑撰。该书形式仿《世说新语》，共分五十九类，采录各书片段编纂而成。书首李登序，称：“焦弱侯于书无所不读，而钩玄提要，动侔古人。每披书当赏会与夫自有所见，欲以阐幽正词者，辄手裂赫蹄，细书而贮之，纷纷总总，如禁脔在厨，碎锦在笥，未有秩叙。最后除自言者别为《笔乘》，其第辑录备览观者，特付愚诠次，命愚弟子录之，乃取《世说》标目，稍稍裒益其间，成帙时以余同版一印，行之未广也。兹王孟起氏，博雅嗜古，爰寿诸梓，以广其传，复徵引其端。”又云：“《世说》一书，超超玄致，吾士林雅尚旧矣。是编搜百代之菁华，掇群书之芳润，乃详于伦纪而略于玭璺，该及品汇而结局于仙释，其于名理心宗，往往而在，指示历然，此其于《世说》，又不知为孰多。”又有姚汝绍与王元贞序，所言与李登相类。

李贽批点《世说新语补》（即何良俊之《语林》），并作序云：“晋人乐旷多奇情，故其言语文章，别是一色，《世说》可睹已。《说》为晋作，及于汉、魏者其余耳。虽典雅不如《左氏国语》，驰骛不如诸《国策》，而清微简远，居然玄胜；概举如卫虎度江，安石教儿，机锋似沉，滑稽又冷，类入人梦思。有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”又云：“丙戌长夏，病思无聊，因手校家本，精[image: ]
 其长注，间疏其滞义，明年以授梓，乃五月既望，梓成。”李贽（1527—1602），字宏甫，又字思斋，号卓吾，又号温陵居士，晋江（今属福建）人。嘉靖三十一年（1552）举人，曾任姚安知府，后因反对宋儒道学，逮死狱中。书又有焦竑序，云：“宋刘义庆作《世说新语》，而孝标、辰翁二刘先生为之批注。迨我明何良俊增补，有删释，而卓吾李翁又从而批点之，夫批注删什，特解之云耳。至于批点，则直探心髓而推极究竟，笔则笔，削则削，简远幽邃，又在《世语》之上，亦深远矣。李翁具默成不言之识，有海外之见一言一字之间，特尔移神人所不到，亦以今世文明尽泄，理学大彰，士多脱落之思，人皆域外之识，亦世使之然也。是以论其世也。”

《冥寥子游》二卷，题“四明纬真屠隆著”，“云间士抑何三畏评”。是书以仙人冥寥子为主人公，叙其云游诸故事。首作者自序，言是书得自四明山某道人，“道人其冥寥子乎？”又云：“余观是编，浑形骸，忘物我，齐得丧，一死生。须弥非大，芥子非小，轩冕非华，鹑结非渺，彭篯非寿，殇子非夭。泯色空以合其迹，忽于有而得于玄，释二名之同出，消一无于三幡。抱其一，处其和，游神于庭，同于大顺。”是书主旨由此可观，冥寥子者，即作者托名自谓也。序中有“岁疆圉大渊献”之语，故知书出于本年。屠隆（1542—1605），字长卿，一字纬真，号赤水，鄞县（今属浙江）人，万历五年（1577）进士，先后任颍上、清浦知县，官至礼部郎中，后被人指责为“淫纵”而罢职。

《二酉委谭》一卷，王世懋撰。书中有“迩来怪事不可胜书”等语，故时可见怪异故事之记载。是书为作者平时笔记积累而成，已叙至万历十五年（1587）事，而王世懋于该年去世，故疑此书为后人编辑刊出，现系于此。

《国色天香》十卷，题“抚金养纯子吴敬所编辑”，“书林万卷楼周对峰绣锲”。是书分上下两层，下层收《龙会兰池录》、《刘生觅莲记》、《寻芳雅集》、《双卿笔记》、《花神三妙传》、《天缘奇遇》与《钟情丽集》等七种中篇文言小说，上层收文言小说多种，并兼收诗话、琐记、笑林、书翰之类，多抄撮旧文，其间删略亦多。观是书所收作品之体裁与内容，易知编者意在雅俗共赏。书首九紫山人谢友可本年序。据序，知原先已有类似作品集，然“养纯吴子恶其杂且乱，乃大搜词苑”，辑成是书，“名曰《国色天香》，盖珍之也。”谢友可称吴敬所编选时标准甚严，“忽群玑尺箭之不顾”仅采录“明月”、“豫章”。序论及原先之作品集时云：“毋论江湖散逸需之笑谭，即缙绅家辄藉为悦目耳。具厥氏揭其本，悬之五都之市，日不给应”，此种通俗类书畅销之情形由此可见。

《鸳渚志余雪窗谈异》，书分上下二帙，共三十篇（有两篇存目无文），题“钓鸳湖客评述”，“卧云幽士批句”，“奇奇狂叟赏阅”。“鸳渚”、“雪窗”均为嘉兴名胜，书中故事所述基本上未超出嘉兴府一带，故书名如此。书中《天王冥会录》、《鬻柑老人录》、《海变录》等篇已叙及万历三、四年间事，书出当在此之后。书中有十余篇作品后被《国色天香》、《万锦情林》、《燕居笔记》等书收录，《国色天香》刊于万历十五年，故本年为成书下限，现暂系于此。

汤显祖之传奇《紫钗记》作于本年前后。是剧为《紫箫记》之改作，所据乃唐人蒋防之小说《霍小玉传》。


1588年 戊子 万历十六年


《绣谷春容》十二卷，题“羊洛敕里起北赤心子汇辑”，“建业大中世德堂主人校锲”。是书分上下两层，上层收《寻芳雅集》、《龙会兰池录》等文言小说，多为中篇，篇目多同于《国色天香》等书，但卷七、八之《李生六一天缘》却为其他通俗类书所未收。下层收有短篇小说近二百篇，且收有嘉言、寓言、微言、奇联等。书首鲁连居士序，称此书“装点最工，写照最巧，模拟最肖，绝不以女子柔肠弱态，遂认为没骨气辈也”。刊是书之世德堂曾于万历二十年（1592）、二十一年（1593）接连刊出《西游记》、《唐书志传通俗演义》与《宋传·宋传续集》等小说，是书之刊出，或亦在此时前后。又，该书卷十二选有申时行《恭谢天恩表》，其内有“一品六年考满”之语。申时行于万历十年（1582）晋太子太保，从一品，六年考满当在本年，故本年为此集成书之上限，现暂系于此。

《女丈夫》，鲁连居士撰。此书未见刊本，也未见著录。鲁连居士《绣谷春容序》称：“予有《女丈夫》小说，将欲行世。”故知有此作品。

《张凤翼序刻武定版忠义水浒传》一百回。此本今未见，序载《处世堂集续集》卷六十四。其序云：“即其事未必悉如传所言，而令读者快心，要非徒《虞初》谬悠之论矣。乃知庄生寓言于盗跖，李涉寄咏于被盗，非偶然也。”又言：“兹传也，将谓诲盗耶？将谓弭盗耶？斯人也，果为寇者耶？御寇者耶？彼名非盗而实则盗者，独不当弭耶？传行而称雄稗家，宜矣。”据序中“刻本惟郭武定为佳，坊间杂以王庆、田虎，便成添足，赏音者当辨之”等语，知此为文繁事简百回本，其刻当与天都外臣序本同时或稍早，现暂系于此。


1589年 己丑 万历十七年


《天都外臣序本水浒传》一百卷一百回，题“施耐庵集撰”，“罗贯中纂修”。首天都外臣序，该序强调小说能广泛生动地反映社会生活的特点，赞《水浒传》“纪载有章，烦简有则。发凡起例，不杂易于。如良史善绘，浓淡远近，点染尽工；又如百尺之锦，玄黄经纬，一丝不纰”，又喻其“如国医然”，并言“此其虚实，不必深辨，要之可喜”。但序对罗贯中及其《三国演义》颇有贬斥，且言：“罗氏又有《三遂平妖传》，亦皆系风捕影之谈。盖荒村鬼才，惯作此伎俩也。三世子孙俱喑，当亦是口业报耳。”

沈璟作传奇《红蕖记》，此剧乃据唐人裴铏之小说《郑德璘传》改编而成。沈璟（1553—1610），字伯英，号宁庵，吴江（今属江苏）人，万历二年（1574）进士，历任吏部各司员外郎。


1590年 庚寅 万历十八年


《先进遗风》二卷，题“耿定向撰”，“毛在增补”。本书内容如《四库全书总目提要》所云：“是书略仿宋人典型之体，载明代名臣遗闻琐事，大抵严操守，砺品行，存忠厚者为多。”作者集中收集这类故事，其意在匡正时弊。

《烟霞小说》丛书刊出，范钦辑。书分八帙，收陆粲《庚巳编》、祝允明《语怪》、杨仪《高坡异纂》、陆采《艾子后语》、陆延枝《说听》等，共十三种二十三卷。范钦，字尧卿，一字安卿，号东明，鄞县（今属浙江）人，嘉靖十一年（1532）进士，累官兵部右侍郎。


1591年 辛卯 万历十九年


《说听》四卷刊出，陆延枝撰。书附作者外甥王禹声跋，云：“先生雅喜稗官家言，每有奇文，辄随笔识焉。久而成帙，帙成而毁于火，于时太常殁且五稔矣。先生作而叹曰：‘嘻，斯可不成吾初业乎？’乃追惟曩时所记，益以后记者编为是编。”又称此书“足备《庚巳》之遗”，“直可补正史之亡，而裨掌故之阙”。跋署“万历辛卯秋月”。陆延枝，字贻孙，长洲（今江苏苏州）人，文学家陆粲之子。

金陵万卷楼刊《三国志通俗演义》十二卷二百四十则（板心下题“仁寿堂”刊）。封面上方有周曰校识语，谓“是书也刻已数种，悉皆伪舛。辄购求古本，敦请名士，按鉴参考，再三讎校，俾句读有圈点，难字有音注，地里有释义，典故有考证，缺略有增补，节目有全像”云云。

书林杨明峰刊《英烈传》八卷六十则，书全称为《新锲龙兴名世录皇明开运英武传》，别题《皇明英武传》。书卷一题“原板南京齐府刊行”，“书林明峰杨氏重梓”。是书乃据旧本改编，凡增加部分均以“附增”标出，所谓旧本，当是出于嘉靖间的《皇明开运英武传》。

余象斗自本年起弃儒业，专事编书刻书。该年所刻《新锓朱状元芸窗汇辑百大家评注史记品粹》之“书目”云：“辛卯之秋，不佞斗始辍儒家业。家世书坊，锓笈为事。”余象斗，字仰止，一字文台，号三台山人，福建建阳书坊主，曾编撰、刊行多种通俗小说。


1592年 壬辰 万历二十年


《觅灯因话》二卷八篇，邵景詹撰。作者小引称：此书为读瞿佑《剪灯新话》，又闻“古今奇秘”后而作，书中“非幽冥果报之事，则至道名理之谈；怪而不欺，正而不腐；妍足以感，丑可以思；视他逸史述遇合之奇而无补于正，逞文字之藻而不免于诬，抑亦远矣”。邵景詹，号自好子，生平不详。

《剪灯丛话》十二卷，据书前虞淳熙题辞知编者为自好子。是书选录历代文言小说一百三十七篇，多为妄制篇目，改题撰人，但也有一部分作品为本书所独有。《觅灯因话》作者邵景詹号自好子，疑即为本书之编者，是书之出或略早于《觅灯因话》，现暂系于此。

《群谈采余》十卷，倪绾撰。书末有倪绾之子倪思益本年所撰之跋，云：“家大人性最嗜学，中岁即谢诸生，寄敖泉石。于书无所不窥，无论名家，即稗官野史，技术方言，咸究心焉。有当意者，随手纪之，久而成帙，名曰《群谈采余》。顾卷帙繁多，姑先摘其半锲之，余尚有待也。”倪绾，字惟绥，晋安（今属福建）人，似未进学。

《游宦余谈》一卷，朱孟震撰。书首作者小引，称“郡国之繁简，关梁之厄塞，山川之雄胜，文物之巨丽”等均载录入编。本书亦为《河上楮谈》之续编，成于本年作者致仕后，故系于此。

《西游记》二十卷一百回，金陵世德堂刊。题“华阳洞天主人校”。首陈元之序。序称此书“旧有序，余读一过。亦不著其姓氏作者之名。岂嫌其丘里之言与？其叙以为孙，狲也；以为心之神。马，马也，以为意之驰。八戒，其所八戒也；以为肝气之木。沙，流沙；以为肾气之水。三藏，藏神藏身藏气之藏；以为郛郭之主。魔，魔；以为口耳鼻舌身意恐怖颠倒幻想之障。故魔以心生，亦以心摄。是故摄心以摄魔，摄魔以还理。还理以归之太初，即心无可摄。”然此旧序似已残，故陈序又言：“书奇之，益俾好事者为之订校，校其卷目梓之，凡二十卷数千万言有余，而充叙于余。余维太史、漆园之意，道道所存，不欲尽废，况中虑者哉？故聊为缀其轶叙叙之。不欲其志之尽湮，而使后之人有览，得其意忘其言也。”

《三遂平妖传》四卷二十回，题“东原罗贯中编次”，“钱塘王慎修校梓”。卷一至卷三正文前所题同上，然卷四正文前则题“东原罗贯中编次”，“金陵世德堂校梓”。首武胜童昌祚益开甫撰“重刊平妖传引”，内有“慎修王君奈何掇拾唾余，更为木灾，而分贯中氏讥也”，“慎修愿卑，扬罗氏之波，而涉其末流也哉”等语。

《汉魏丛书》刊出，程荣辑。是书分“经籍”、“史籍”与“子籍”三门，收汉至宋时人著作三十八种，其中“史籍”中收《穆天子传》、《西京杂记》等作，“子籍”中收录《述异记》、《赵飞燕外传》等作。书首屠隆本年序。程荣字伯仁，歙县（今属安徽）人。

《广汉魏丛书》，何允中辑。是书分“经翼”、“别史”、“子余”、“载籍”四门，收历代著作共八十种四百五十一卷，与《汉魏丛书》所收有相重复者。“别史”中收有《汉武帝内传》、《神仙传》等作，“载籍”中收有《搜神记》、《述异记》等作。书首屠隆万历二十年（1592）《汉魏丛书序》，故有人据此认定是书刊出年代，然书末何允中之跋语云：“何氏旧目百种，程氏仅梓三十七，兹搜盖其半。”何氏指何镗，程氏指程荣，故此书之刊当在万历二十年之后，现暂仍系于此。何允中，仁和（今浙江杭州）人，天启二年（1622）进士。

李贽开始批点《水浒传》。袁中道《游居杮录》卷之九追记云：“记万历壬辰夏中，李龙湖方居武昌朱邸。予往访之，正明僧常志抄写此书，逐字批点。”李贽《续焚书》卷一《与焦弱侯》亦提及此事：“《水浒传》批点得甚快活人”。此为当时文人批点通俗小说之始，李贽《焚书》卷三中又称《水浒传》为“至文”，可见批点非为消遣也。

余象斗刊刻《批评三国志传》，此或为余象斗弃儒继承祖业后，从事通俗小说编撰、出版的第一桩工作。书中《三国辩》云：“坊间所梓《三国》，何止数十家矣”。由此可推知当时刊刻《三国演义》的盛况。


1593年 癸巳 万历二十一年


《搜神记》六卷一百六十则，不题撰人，金陵富春堂刊。首罗懋登“引搜神记首”，称“岁万历纪元之癸巳，来止陪京，为披阅书记，得《搜神记》于三山富春堂。读之，见其列以卷，别以类，且绘以像。质之不肖前日所周览者，而一墨而不袭于旧，能得于意，发于未明，增于所未备。卓哉神也，要在造民福而拱翼我皇图以亿万斯永者。不有愧非刘君，能无董狐之赏于心耶。嗟嗟幽明一也，神惟灵而后传记，记传而之灵益传。世有峨大冠，拖长绅，呼呵挤卫，既自赫然称神矣，乃复身世与草木同腐朽，而令史册阒无闻述，可乎。”或疑罗懋登即为撰者。该引对罗懋登身世亦有所透露。

《贤弈编》四卷，刘元卿撰。书叙历代至明之轶闻掌故，分十六门记载。第一卷为怀古、廉谈、德器、方正、证学五门，第二卷为叙伦、家闲、官正、广仁、干局、达命六门，第三卷为仙释、观物、警喻、应谐四门，第四卷则专收志怪一门，书末又有附录，分为闲钞上、下。首作者自序，言：“类凡十有六，盖余尝从田墅间，闻读长龙谭宣、正、成、弘间民物殷盛，闾阎熙熙。由时一二元宰哲臣，器局宏深，质行方正，故里风朴略，古意盎然。今民舍无不有愁叹声，而尚习日侈，则士节之不立；士节之不立，则器不足居之。总其本原暗于学，斯所由不能行古之道也与。”故知作者感慨事势，为正时尚、拯风俗而作是书。书末有作者门人贺应甲之跋，称此书“言论猷为各呈心精，巷说街谭乃见天则，然后而今知腐朽神奇在所化耳，富哉言乎，以言乎来者之计则备矣。”据跋，知此书为贺应甲所刊。刘元卿，字调文，安福（今属江西）人。隆庆举人，万历中官礼部主事。

《松窗梦语》八卷，张瀚撰。首作者引，署“万历癸巳”，云：“或静思往昔，即四五年前事，恍惚如梦，忆记纷纭，百感皆为陈迹，谓既往为梦幻，而此时为暂寤矣。自今以后，安知他日之忆今，不犹今日之忆昔乎！梦喜则喜，梦忧则忧，既觉而遇忧喜，亦复忧喜。安知梦时非觉，觉时非梦乎！松窗长昼，随笔述事，既以自省，且以贻吾后人。”张瀚（1513—1595），字子文，号元洲，仁和（今浙江杭州）人，嘉靖十四年（1535）进士，累官至吏部尚书，后因忤张居正而被勒令致仕，此书即归乡后所作。

陈继儒为金陵世德堂所刊《唐书志传通俗演义》作序并作评，该刊本题“姑孰陈氏尺蠖斋评释”，“绣谷唐氏世德堂校定”。陈序试图为通俗小说下定义：“演义，以通俗为义也者”，因其能广为传播，故又言：“演义故喻俗书哉，义意远矣！”序中还说明了评点此书的原因：“载揽演义，亦颇能得意。独其文词，时传正史，于流俗或不尽通；其事实，时采谲狂，于正史或不尽合”，即通过评点使作品内容更通俗，并指出其与正史不符之处。陈继儒（1558—1639），字仲醇，号眉公，又号麋公，松江华亭（今属上海）人，诸生，长期隐居，屡奉诏征用，皆以疾辞。

世德堂刊《南北两宋志传》，题“姑孰陈氏尺蠖斋评释”，“绣谷唐氏世德堂校订”。南、北宋各十卷五十回，分别有泛雪斋序，其南宋卷序云：“史载宋太祖行事，类多儒行翩翩，五代以来宜主，开宋辟亶君王哉。及揽《五代传志》，太祖于斯，罄同任侠杀人亡命、作奸犯科，不异朱家之为，于正史乃不尽符，岂帝王微行，故多跅弛，不尽中道，史无称稍讳哉。”


1594年 甲午 万历二十二年


《包龙图判百家公案》十卷一百回，题“钱塘散人安遇时编集”，“书林与耕堂朱仁斋绣梓”。书末刻“万历甲午岁朱氏与耕堂梓行”。书无序跋。卷首刊《国史本传》，次载《包待制出身源流》。

余象斗双峰堂刊《忠义水浒志传评林》，其端首《水浒辨》云：“《水浒》一书，坊间梓者纷纷，偏像者十余幅，全像者只一家。前像版字中差讹，其版像旧惟三槐堂一幅，省诗去词，不便观诵。今双峰堂余子，改正增评，有不便观览者芟之，有漏者删之，内有失韵诗词，欲削去恐观者言其省陋，皆记上层，前后廿余卷，一画一句，并无差错，士子买者，可认双峰堂为记。”首天海藏之《题水浒传叙》，其末云：“昔人谓《春秋》者，史外传心之要典，愚则谓此传者，纪外叙事之要览也。岂可曰此非圣经，此非贤传，而可藐之哉？”

《三代遗书》刊出，赵标辑。该书收汉至元时著作六种共二十八卷，内含小说《穆天子传》。赵标，解州（今属山西）人，万历十四年（1586）进士。


1595年 乙未 万历二十三年


袁宏道致书董其昌论及《金瓶梅》云：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。后段在何处抄竞，当于何处倒换，幸一的示。”此为现所知明代文人论及《金瓶梅》最早者。袁宏道（1568—1610），字中郎，号石公，又号六休，湖北公安人，万历二十年（1592）进士，官至吏部稽勋郎中。

《香案牍》一卷，陈继儒撰。是书取材于《列仙传》、《集仙传》诸书，记自轩辕以下七十二神仙故事。书首作者万历二十二年（1594）自序，末有王衡本年跋。王衡跋称，作者撰此书，意在解友人王衡病中愁闷。

宋人刘斧所著《青琐高议》二十卷刊出，题“元刘斧著，明张梦锡校”。

赵开美刻宋代苏轼所著之《东坡志林》五卷，首其父赵用贤序。序云：“余友汤君云孙博学好古，其文词甚类长公，尝手录是编，刻未竟而会病卒。余子开美因拾其遗，复梓而卒其业，且为校定讹谬，得数百言。庶几汤君之志不孤，而坡翁之在当时趑趄于世途，[image: ]
 缚于穷者，亦略可见云。”赵用贤，字汝师，常熟（今属江苏）人，隆庆五年（1571）进士，官至吏部侍郎。

梅鼎祚于南京校刻元人陶宗仪所编之《说郛》，其《答姚叙卿使君》称：“此书虽不尽雅驯，有可永日。”梅鼎祚（1549—1615），字禹金，号胜乐道人，宣城（今属安徽）人。

熊清波诚德堂刊刻《新刻京本补遗通俗演义三国全传》二十卷。


1597年 丁酉 万历二十五年


《戒庵老人漫笔》八卷，李诩撰。是书由李诩之孙李如一于本年初刻，四卷本，附于《藏说小萃》中，有李如一序及王稚登序。书中载录了一定数量的小说故事，其中有关妇女题材的作品较多，卷四中《唐孝烈女》尤为出色，另也有描写公案故事与文人轶闻之作。李诩（1505—1593），字厚德，自号戒庵老人，江阴（今属江苏）人。屡试不第，后居家读书著述自适。

《耳谈》十五卷，王同轨撰，其友李维桢之序云：“行父所谈自本朝以来传闻之世而止……出于稗官，其指非在褒贬。厌常喜新者读之欣然，脍炙适口，而无所虞罪。故事不必尽核，理不必尽合，而文亦不必尽讳。荀卿有言：入乎耳，出乎口，口耳之间四寸耳，何足以类七尺之躯？是行父称名意也。”又云：“夫太上立德，其次立功，其次立言，舍德与功又何足言者！世有能言之士，尚不得坐而论道，谋王断国；下不得总览人物，囊括古今，修辞赋之业，而第猥杂街谈巷语，以资杯酒谐谑之用，其言可谓不遇矣。”王同轨，字行父，黄冈（今属湖北）人，曾以贡生除江宁知县，生卒年不详。李维桢，字本宁，号大泌山人，京山（今属湖北）人，隆庆二年（1568）进士，累官至礼部尚书。

袁宏道作《听朱生说〈水浒传〉》诗，盛赞《水浒传》云：“少年工谐谑，颇溺《滑稽传》。后来读《水浒》，文字益奇变。六经非至文，马迁失组练。”

《三宝太监西洋记通俗演义》二十卷一百回。罗懋登著，三山道人刊。题“二南里人著”，“闲闲道人编辑”。首作者自序，序中“今日东事倥偬，何如西戎即序，不得比西戎即序，何可令王、郑二公见，当事者尚兴抚髀之思乎”等语，透露了作者创作与当时形势之关系。罗懋登，字澄之，万历间人，生平无考。曾著有传奇《香山记》，注释过邱濬的《投笔记》，并为高明的《琵琶记》、施惠的《拜月亭》与王实甫的《西厢记》作过音释。

万卷楼刊《包龙图判百家公案》六卷一百回，首饶安完熙生丁酉年序，云：“孝肃包公自天圣以来，剖断疑狱，匪翅两造五词；酆蔀奸谲，分其枉直皂白，即山花木石之妖，鳞甲羽毛之怪，及冢道伏尸之爽，罔不一一火观，毫无[image: ]
 [image: ]
 ，至今人共神之。愚窃恐神之者知其神而神，不知其不神而所以神也，爰集百家成断，汇为六卷，号曰《公案》。”又云：“此《公案》者，岂孝肃公之所留也！孝肃之心，惟冲然（太）虚而已，湛然止水而已。其□（有）讼之时，亦惟以无讼之□（应）之而已。彼固不知所以讼，又奚知何以断？彼固不知所以断，又奚知何以案？则信乎此《公案》者，民自以不冤神之耳，记且传之耳！然要其传之之心，民亦不自知也。溯乃谣曰：‘关节不到，有阎罗包老。’此神之神，民之所以传者。又曰：‘笑比黄河清。’夫一笑貌，且难之乎河清，则包公之声（身）两忘，色相俱泯，即《易》之所谴雷若电者，亦过而不留。此不神之神，民之所以传于昔而□□者。故愚亦乐于传于今而□□于不知者也。”此书与万历二十二年（1594）与耕堂本《包龙图判百家公案》大同小异，恐为同一祖本所出。

袁中道于真州袁宏道处读得《金瓶梅》，其《游居杮录》卷之九追记云：“往晤董太史思白，共说诸小说之佳者。思白曰：‘近有一小说，名《金瓶梅》，极佳。’余私识之。后从中郎真州，见此书之半，大约模写儿女情态俱备，乃从《水浒传》潘金莲演出一支。……旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能。追忆思白言及此书曰：‘决当焚之。’”董其昌与袁宏道谈论《金瓶梅》显然在本年之前。董其昌（1555—1636），字玄宰，松江华亭（今属上海）人，万历十七年（1589）进士，累官至南京礼部尚书。

金陵书林周氏万卷楼重刊《国色天香》十卷。


1598年 戊戌 万历二十六年


《皇明诸司廉明奇判公案传》四卷一百零五则，双峰堂刊，同年又有余氏建泉堂刊本。题“三台山人仰止余象斗集”。首作者戊戌年序，称本书“非如《包公案》之扑鬼锁神、幻妄不经之说也”。

《皇明诸司公案传》六卷五十九则，三台馆刊，题“山人仰止余象斗编述”，“书林文台余氏梓行”，内封题“续廉明公案”，即本书为《皇明诸司廉明奇判公案传》之续书，其出显在前书之后，但似不会相距太久，现暂系于前书之后。

《万锦情林》六卷，题“三台馆山人仰止余象斗纂”，“书林双峰堂文台余氏梓”，尾记“万历戊戌冬余文台绣梓”。书分上下两栏刻印，收小说二十八篇，其扉页又有识语云：“更有汇集诗词歌赋、诸家小说甚多，难以全录于票上，海内士子买者，一展而知之。”

汤显祖作传奇《牡丹亭》，是剧乃据话本小说《杜丽娘慕色还魂》改编而成。


1599年 己亥 万历二十七年


胡震亨为南朝宋刘敬叔所著之《异苑》作题辞，云：“戊子岁，余就试临安，同友人姚叔祥、吕锡侯诣徐贾检书。废册山积，每抽一编，则飞尘嚏人，最后得刘敬叔《异苑》，是宋纸所抄。三人目顾色飞，即罄酒赀易归，各录一通，随各证实讹漏，互录简端。未几，锡侯物故，叔祥游塞，余亦兀兀诸生间，此书遂置为蠹丛又十年。为戊戌下第南归，与友人沈汝纳同舟，出示之，复共证定百余字，遂称善本。余间语叔祥，何当令锡侯见之不更快耶？相与泫然久之。”胡震亨，字孝辕，晚自号遁叟，海盐（今属浙江）人，万历五年（1577）举人，历官定州知州、兵部员外郎。

胡震亨又曾为晋人干宝《搜神记》作“引”，云：“令升遘门闱之异，爰摭史传杂说，参所知见，冀扩人于耳目之外。顾世局故常，适以说怪视之。不知刘昭《补汉志》、沈约《宋志》与《晋志》、《五行》，皆取录于此。盖以其尝为史官，即怪亦可证信耳。”亦曾为五代人杜光庭之《录异记》作“题记”，内云：“及见《录异记》所载巧工刘万余计诱黄巢大修城隍，阴匮其钱谷，巢亦竟用此败；又乐工邓慢儿至死不肯为巢一奏琵琶，兹二人即优伶乎！忠皆可录，而万余不在桂娘下，乃《唐书》绝不见收。盖以桂娘为杜牧所记，光庭羽流，人忽以为诞，不足信，故欧、宋取彼削此，亦所托有幸有不幸也。”胡震亨以史家眼光读小说，此两文即为明证。《搜神记引》与《题录异记》两文均未署年，其出似当在胡震亨为《异苑》作题辞前后不久，现暂系于此。


1600年 庚子 万历二十八年


《清泥莲花记》十三卷，梅鼎祚纂辑。是书前八卷为正编，分记禅、记玄、记忠、记义、记孝、记节、记从七门，后五卷为外编，分记藻、记用、记豪、记遇、记戒五门。书首作者本年序，云：“乐曰烂漫，昉自夏季，倡自黄门，署在汉宫。此风一煽，女伎递兴，遥历有唐，以逮胜国。上焉具瞻赫赫，时褫带而绝缨；下焉胥溺滔滔，恒濡足而湎首。旷古皆然，于今为烈尔。”又云：“记凡如千卷，首以禅玄，经以节义，要以皈从。若忠若孝，则君臣父子之道备矣。外编非是记本指，即参女士之目，摭彤管之遗，弗贵。”其末则云：“观者毋以仅以录烟花于南部，志狎游于北里而已。”又有“凡例”，自叙其体例，其内有云：“尚名行而略声色，然专以娼论古”，此为纂辑之宗旨也。

或云梅鼎祚又撰有《双双传》。是书叙高氏兄弟二人与秦氏姐妹故事，兄爱其妹，弟恋其姐，最后终成夫妇，故曰《双双传》。万历间五湖老人《忠义水浒全传序》论及此书时云：“尝见夫《西洋》、《平妖》及《痴婆子》、《双双小传》，甚者《浪史》诸书，非不纷借其名，人函户缄，滋读而味说之以为愉快，不知滥觞启窦，只导人慆淫耳。”是书后为刊于万历四十八年（1620）之《风流十传》收录，篇末有跋云：“此汝南姬邦命识之，江都梅禹金撰之。予阅其前半，窃谓此果传中之白眉，及其后半，大不相似。予为之校其错乱，理其词脉，去其尘语，寻其点缀，然后觉此传之可以观也。因是付梓，以待后之观者。”跋中有误，梅鼎祚为宣城人，非江都人。梅鼎祚撰此书或在《清泥莲花记》前后，现暂系于此。

汤显祖作传奇《南柯记》，是剧乃据唐人李公佐之小说《南柯太守传》改编而成。


1601年 辛丑 万历二十九年


赵开美继《东坡志林》刊出后，又于本年刊《东坡佛印问答录》，书首其“题辞”云：“东坡以世法戏佛法，佛印以佛法游世法，二公心本无法，故不为法缚，而诙谐谑浪，不以顺逆为利钝，直是滑稽之雄也。彼优髡视之，失所据矣。”

万邦孚据嘉靖二十八年（1549）本重刊万表之《灼艾集》，又增新集二卷，故全书共为十卷。万邦孚，万表之表孙。

冯琦“为尊奉明旨开陈条例以维世教疏”云：“近日非圣叛道之书盛行，有误后学。已奉明旨，一切邪说伪书，尽行烧毁。但与其焚其既往，不如慎其将来。以后书坊刊刻书籍，俱照万历二十九年明旨，送提学官查阅，果有裨圣贤经传者，方许刊行；如有敢倡异说，违背经传，及借口著述，创为私史，颠倒是非，用泄私愤者，俱不许擅刊。如有不遵提学查阅，径自刻行者，抚、按、提学官及有司将卖书刊书人等，严行究治，追板烧毁，等因。奉圣旨，俱依拟著实行……坊间私刻，举发重治，勿饶。”由此可知，本年朝廷曾严禁私刻，此禁令对小说创作、刊刻同样适用。冯琦（1559—1604），字用韫，临朐（今属山东）人，万历五年（1577）进士，官至礼部尚书。

汤显祖作传奇《邯郸记》，是剧乃据唐人沈既济之小说《枕中记》改编而成。


1602年 壬寅 万历三十年


《雪涛谈丛》二卷，江盈科撰。是书既论朝廷军国大事，又及社会轶闻杂事，其中“冤狱”、“断子葬母”等条则为完整故事。书中“将功”条称万历二十八年（1600）、二十九年（1601）平播州、克皮林为“近日”之事，“相议”条中则有“昨年震位大定”之语。朱常洛即太子位为万历二十九年（1601）事，故知此书成于本年。江盈科，字进之，号绿萝山人，桃源（今属湖南）人，万历二十年（1592）进士，官至四川按察司佥事，视蜀学政。

江盈科又撰有《雪涛谐史》二卷，今存明刊本不分卷，共一百六十则，前有校梓人冰华居士《谐史引》，云：“善乎李君实先生之言曰：‘孔父大圣，不废莞尔；武公抑畏，犹资善谑。’仁义素张，何妨一弛，郁陶不开，非以涤性。唯达者坐空万象，恣玩太虚，深不隐机，浅不触的；犹夫竹林森峙，外直中通，清风忽来，枝叶披亚。有无穷之笑焉，岂复有禁哉？”冰华居士即潘之恒。是书为笑话集，内容多针砭时弊，其中揭露科举之弊与昏官庸吏欺压百姓酷行者尤多，亦有反映家庭与社会关系中发生的种种笑谈。是书之出时间当与《雪涛谈丛》相近，现暂系于此。

《仙佛奇踪》八卷，洪应明撰。书首有了凡道人袁黄所题之“仙引”，及真实居士冯梦桢所题之“佛引”。该书广采道教、佛教典籍以及汉魏六朝小说、唐代传奇等，加以剪辑敷演而成。洪应明，字自诚，号还初道人，生平、籍贯不详。

《甲乙剩言》一卷，胡应麟撰。首傅光宅序，序作于得胡应麟讣音时。傅序称此书“钜丽者足以关国是，微琐者足以资谈谐，即不越稗，亦杂家之鼓吹也。”

《燕山丛录》二十二卷，徐昌祚撰。该书现已佚，《四库全书总目提要》称系作者于刑部任职时所撰。书首作者自序称因辑《太常寺志》得征州县志书，遂采录成书；因多关京畿之事，故以燕山名篇。书分二十二类，每类为一卷，内含志怪故事。徐昌祚，字伯昌，常熟（今属江苏）人。

《北方真武玄天上帝出身志传》四卷二十四则，题“三台山人仰止余象斗双峰堂”。末叶牌记“壬寅岁季春月书林雄仰台梓”。此壬寅当指万历三十年，故余氏双峰堂原刊本当出于万历三十年之前。

鹿角山房刊《清泥莲花记》十三卷，题“江东梅禹金纂辑”，“从弟梅诞生校”。除作者自序及“凡例”外，又有梅膺祚（诞生）之识语，云“是记寓维风于谐末，奏大雅于曲终。昔司马长卿赋词艳冶，咸归讽劝；苏子瞻嬉笑怒骂，无非文章，殆为似之”。识语署“万历壬寅”。

赵开美刻宋代苏轼所著之《仇池笔记》二卷，并作序云：“《笔记》与《志林》，表里书也。先大夫既已序《志林》而刻之矣。兹于曾公《类说》中复得此两卷，其与《志林》并见者，得三十六则。去其文而存其题，庶无复辞，亦不废若原书，此余刻《笔记》之意也。”

万历三十年十二月己未，礼部题，……臣等以为皆宜禁，如作字必依正韵，不得间写古字，用语必出经史，不得引用子书，及杂以小说俚语。……诏是之，曰：本章字画，令查嘉靖八年（1529）体式刊印颁行，余依拟严行申饬，违者参究。


1603年 癸卯 万历三十一年


《耳谈增类》五十四卷，王同轨撰。作者曾于万历二十五年（1597）刊出《耳谈》十五卷，《耳谈增类》则在此基础上扩增而成。书首张文光、江盈科等人序及作者自序。据自序，知其书增订于本年。书载正德至万历间奇诡幻怪之事，市井传闻居多，为作者任江宁知县时与四方学人士夫闲谈时所得，故每条后又载有所说之人姓名，以示征信。书中故事曲折生动，有不少为后来小说、戏曲家所采撷、敷演。

《外史志异》八卷，薛朝选撰。书首德江主人序，称薛朝选“尤爱读稗官小说”，十五年前曾作《多识录》几百二十卷，舟泛宝应时遇大风，遗于湖。后又作《外史志异》。书所记皆神奇怪异之事。薛朝选，号思贞子，余不详。

曹时聘等刊刻王圻之《续文献通考》。该书著录《水浒传》云：“罗贯著。贯字本中，杭州人，编撰小说数十种，而《水浒传》叙宋江事，奸盗脱骗机械甚详。然变诈百端，坏人心术，说者谓子孙三代皆哑，天道好还之报如此！”王圻，字元翰，上海人，嘉靖四十四年（1565）进士，官至陕西布政司参政。

王圻又撰有《稗史汇编》一百七十五卷，书中曾将《水浒传》与《西厢记》作比较：“是二梦语，殆同机局。总之，惟虚故活耳。”又云：“志西湖者遂曰罗后三世患痖，谓其导人以贼云。噫！无人非贼，惟贼有人，吾儒中顾安得有是贼子哉！此《水浒》之所为作也。”“志西湖者”指著《西湖游览志余》之田汝成，《续文献通考》中论及《水浒传》之语均从该书中引来。《稗史汇编》中的评论显然已不同于此。疑王圻先前未曾读《水浒传》，故著述中引用他人之语，读后有自己观感，评论自异于前。

《征播奏捷传通俗演义》六卷一百回，佳丽书林刊。题“清虚居吉瞻仙客考”，“巫峡岩道听野史纪略”，“栖真斋名道狂客演”，“凌云阁镇宇儒生音诠”，其姓名，生平均不可考。首九一居主人引，称此书“言事论略，皆有根由实迹，悉同之蜀院发刊《平播事略》并秋渊路人《平西凯歌》，道听山人《平播集》中来，又非抵虚架空者埒。吁。是集也询足以昭宣国宪，显扬威灵，绝反荫，褫贼魄，振士气也”。又有栖真斋玄真子后序，云：“西蜀省院刊有《平播事略》备载敕奏文表，风示天下。道听子纪其耳聆目瞩之颠末，积成一帙。不佞因合二书之所叙事迹敷演其义，而以通俗命名，令人之易晓也。即未必言言中窾，事事协真，大抵皆彰善殚恶，非假设一种孟浪议论以惑世诬民”。

《铁树记》二卷十五回，题“云锦竹溪散人邓氏编”，“萃庆堂余泗泉刊”。邓氏即邓志谟，字景南，号百拙生，一号竹溪散人，疑为江西人。生平不详，惟知曾游闽，为萃庆堂塾师。首竹溪散人《豫章铁树记引》。引概述许逊经历功绩，末云：“我明距晋，世虽多历，而都仙屡出护国，是当代之铁树奕叶且重光矣”，故而“为之作记”。

《咒枣记》二卷十四回，题“安邑竹溪散人邓氏编”，“闽书林萃庆堂余氏梓”，即邓志谟所撰。首作者所作引，云：“仙凡非蹊径，在自撤藩篱。藩篱撤则克念圣，藩篱未撤则罔念狂，仙之与凡，固人心管钥之欤。余暇日考《搜神》一集，慕萨君之油然仁风，摭其遗事，演以《咒枣记》。‘咒枣’云者，举法术一事该其余也，是匪徒为仙家阐玉笈，亦将为修心者尊神明矣。”

《飞剑记》二卷十三回，邓志谟撰，题“安邑竹溪散人邓氏编”，“闽书林萃庆堂余氏梓”。首作者自引，云：“慕吕祖以幻想，未若慕吕祖以故实，玩吕祖之诗，则如见吕祖也。故此集不可不披阅之也。”邓志谟之《铁树记》、《咒枣记》与本书均为余氏萃庆堂所刊，前二书均刊于万历三十一年，本书之出，亦当于此时，故系于此。

《达摩出身传灯传》四卷七十则，卷一、卷二、卷四不署撰人，卷三署“逸士朱开泰修撰”，各卷均题有“书林清白堂杨丽泉梓行”等字样。清白堂曾于万历三十一年刊《二十四尊得道罗汉传》，后似发生变故，翌年该书板即转归聚奎堂，故本书之刊当在万历三十一年或略早，现系于此。

《二十四尊得道罗汉传》六卷二十二则，建阳杨氏清白堂刊，题“抚临朱星祚编”。现存为万历三十二年（1604）聚奎堂刊本，似以清白堂书板翻印，故本年为是书成书之下限，现系于此。

《格致丛书》四百五十卷，胡文焕辑。丛书收历代著作一百六十八种，内含有《山海经》、《述异记》等少量小说。胡文焕，字德甫，号全庵，一号抱琴居士，钱塘（今浙江杭州）人。

潘玄度刻唐人刘肃所撰《大唐新语》十三卷。

熊东涧忠正堂刊刻《新锓音释评林演义合相三国志史传》二十卷。


1604年 甲辰 万历三十二年


《才鬼记》十六卷，梅鼎祚辑。卷首有作者自序，内云：“又闻以道治天下者，其鬼不神，故要以理则人鬼合，综其用则人神分。是编予聊以极隐颐标卓诡于世外，而祥妖自召，讽戒具存。”唐代郑[image: ]
 曾纂有《才鬼记》，仅十三则，梅氏则扩成十六卷，“其间或由好事，或互讹传，若《剪灯》、《耳谈》之属，亡是乌有，聊亦兼收”（梅氏《题记》）。《四库全书总目提要》中《才鬼记》条称梅鼎祚有《三才灵记》，含《才鬼记》、《才幻记》（即《才妖记》）与《才神记》。

沙门祩宏撰《自知录》，其卷下云：“著撰脂粉词章传记等，一篇为一过，传布一人为二过，自己记诵一篇为一过。”又云：“做造野史小说戏文歌曲诬污善良者，一事为二十过。”祩宏，字佛慧，别号莲池，仁和（今浙江杭州）人，十七岁为诸生，二十二岁剃发为僧。

杨宗吾刻杨慎之《山海经补注》，并作跋云：“此注本，先太史自序，花甲且一周矣，刻亦五十余祀，岁久板缺不传。嗜古好学者来乞，又苦抄录之艰，无以应，因同云间王季高校正，重梓之。”杨宗吾，杨慎之孙。

陈与郊序其所作传奇《[image: ]
 痴符》四种，其一《樱桃梦》据《太平广记》所载小说《樱桃青衣》改编，其二《鹦鹉洲》据唐人范摅小说笔记《云溪友议》中《玉箫化》、《苗夫人》以及元人有关杂剧改编，其四《灵宝刀》则是据李开先的叙述水浒故事的《宝剑记》改编。陈与郊（1544—1611），字广野，号玉阳仙史，海宁（今属浙江）人，万历二年（1574）进士，官至太常少卿。


1605年 乙巳 万历三十三年


《广艳异编》三十五卷，吴大震辑，各卷均题“印月轩主人汇次”，首题署为“东宇小人吴大震书于印月轩”之序，序末云：“倘谓微言可以解纷，何惭庄论；神道由以设教，旁赞圣谟，则是得鱼免于鉴蹄，悟神奇于糟粕。是编虽广非所敢期请，俟郢斤以备臣质。”次延陵生之“凡例”，云：“《艳异》之作，仿于琅琊，剔隐搜玄，探微猎怪，几令《齐谐》无所置喙，《夏革》无所藏奇，可谓珠缀群琲，玉登众玨者矣。说者谓是胜国名儒，夙存副墨，弇山第以枕中之秘，为架上之书耳。……是编复以新裁，准其故例，微函殊旨，特著其凡”。或疑“延陵生”亦为吴大震之化名。吴大震字东宇，号长孺，又号市隐生、印月轩主人等，歙县（今属安徽）人。其传奇《龙剑记》成书于万历三十三年，是编之辑，当在此前后，故暂系于此。

《两汉开国中兴志传》六卷四十二则，题“抚宜黄化宇校正”，“书林詹秀闽绣梓”。不题撰人，亦无序跋。全书依《全汉志传》敷衍成篇，稍有增饰。

《新民公案》四卷四十三则，书卷一题“建州震晦杨百明发刊”，“书林仙源金成章绣梓”。“金成章”当为“余成章”之误抄。首《新民录引》，署“南州延陵还初吴迁拜题”，其引云：“但甘棠存召绩，镌石垂不朽，故纪公六省理人之政，每每概揭其一二于篇什，非贡谀也，欲俾公今日新民之公案，为万世牧林总者法程也。”据此，本书作者似即为吴迁。

《牛郎织女传》四卷，题“儒林太仪朱名世编”，“书林仙源余成章梓”。余成章曾于万历三十三年刊出《新民公案》，故是书之出，当在此前后，现暂系于此。

《天妃济世出身传》三卷三十二则，题“南州散人吴还初编”，“昌江逸士涂德□校”，“潭邑书林熊龙峰梓”，有牌号题“万历新春之岁忠正堂熊氏龙峰梓行”。吴还初即吴迁，其所撰之《新民公案》于万历三十三年由余成章刊行，本书之出，当在此前后，现暂系于此。

郑少垣联辉堂刊《三国志传》二十卷，首顾充序。顾充，字回澜，上虞（今属浙江）人，隆庆举人，官至南京工部都水司郎中。


1606年 丙午 万历三十四年


沈德符《万历野获编》撰成。首作者自序，序中云：“夫小说家盛于唐而滥于宋，溯其初，则萧梁殷芸，始有小说行世。芸字灌蔬，盖有取于退耕之义，谅非朝市人所能参也。余以退耕而谈朝市，非僭则迂，然谋野则获，古人已有之，因以署吾录。”书中时有关于小说之记载。沈德符（1578—1642），字景倩，嘉兴（今属浙江）人，万历四十五年（1617）举人。

《少室山房笔丛》三十二卷续十六卷，胡应麟著。是书为作者生平考据杂说之汇编，其中对古代小说也多有论述，如称其“纪述见闻，无所回忌；覃研理道，多极幽深”，“有补于世，无害于时”，“备经解之异同，存史官之讨核”。又云：“古今著述，小说家特盛，而古今书籍，小说家独传”，“好者弥多，传者弥众，则作者日繁”，“（大雅君子）心知其妄，而口竞传之，旦斥其非，而暮引用之”。是书对小说的界定分类、小说的艺术特点等也作了论述。

《海刚峰先生居官公案传》四卷七十一回，金陵万卷楼刊，题“晋人羲斋李春芳编次”。首李春芳序，云：“余偶过金陵，虚舟生为予道其（按：指海瑞）事若此，欲付梓而乞言于予。余亦建言得罪者，忽有感于中，因喜，为之序。”据序，作者当为“虚舟生”，万卷楼题“李春芳编次”，似为招徕读者之技。

《玉娇李》，已失传。沈德符《万历野获编》卷二十五言：“中郎又云，尚有名《玉娇李》者，亦出此名士手，与前书所设报应因果。武大后世化为淫夫，上烝下报；潘金莲亦作河间妇，终以极刑；西门庆则呆憨男子，坐视妻妾外遇，以见轮回不爽。中郎亦耳剽，未之见也。去年抵辇下，从邱工部六区志充得寓目焉。仅首卷耳，而秽黩百端，背伦灭理，几不忍读。其帝则称完颜大定，而贵溪、分宜相构，亦暗寓焉。至嘉靖辛丑（二十年，1541）庶常诸公，则直书姓名，尤可骇怪。因弃置不复再展。然笔锋恣横酣畅，似尤胜《金瓶梅》。邱旋出守去，此书不知落何所。”邱志充离京出守为万历四十七年（1619）事，然袁宏道论及此书时为万历三十四年，故本年可视为是书成书下限，现暂系于此。

《杨家府演义》八卷五十八则，题“秦淮墨客校阅”，“烟波钓叟参订”。首秦淮墨客序，序末云：“贤才出处，关国运盛衰，不佞于斯传，不三致慨云。剞劂告成，敬掇俚语于简首，以遗世之博古者。”据序，秦淮墨客似非作者，故题署仅言“校阅”。此书前半部本于嘉靖间熊大木之《北宋志传》，但后半部中十二寡妇征西以及杨文广、杨怀玉等人故事，却为《北宋志传》所无。序作者秦淮墨客即纪振伦，字春华，南京人，生平无考。此书为卧松阁所刊。

余象斗重刊余邵鱼之《列国志传》八卷，每卷题“后学畏斋余邵鱼编集”，“书林文台余象斗评释”。首余象斗之序。序赞余邵鱼之作此书，“旁搜列国之事实，载阅诸家之笔记，条之以理，演之以文，编之以序，胤商室之式微，洎周朝之不腊，炯若日星，灿若指掌。譬之治丝者理绪而分比类，而其毫无舛错，是诚诸史之司南，吊古之[image: ]
 [image: ]
 也。”又有余象斗之识语：“《列国》一书，乃先族叔翁余邵鱼按鉴演义纂集。惟板一付，重刊数次，其板蒙旧。象斗校正重刻全像批判，以便海内君子一览。买者须认双峰堂为记。”

《列国前编十二朝传》四卷五十章，题“三台山人仰止余象斗编集”，“闽双峰堂西一三台馆梓行”。书上图下文，书首识语云：“斯集为人民不识天开地辟、三皇五帝、夏商诸事迹，皆附相讹传。固不佞搜采各书，如前诸传式，按鉴演义，自天开地辟起，至夏（商）王宠妲己止，将天道星象，草木禽兽，并天下民用之物，婚配饮食药石等出处始制，今皆实考，所不至于附相讹传，以便观览云”。书末则云：“至武王伐纣而有天下，《列国传》上载得明白可观，四方君子买《列国》一览尽识。”余象斗刻余邵鱼之《列国志传》为万历三十四年，故此书当刊于是年稍后，现暂系于此。

袁宏道向谢肇淛催讨《金瓶梅》抄本，其《与谢在杭书》云：“仁兄近况何似？《金瓶梅》料已成诵，何久不见还也？”此或为与沈德符谈论《金瓶梅》后，起催讨之念。信中又云：“不知佳晤何时？葡萄社光景，便已八年，欢场数人，如云逐海风，倏尔天末，亦有化为异物者，可感也！”据此，两人似已八年未见面，袁宏道借出抄本，当在万历二十七年（1599）于北京遇谢肇淛之时也。谢肇淛（1567—1624），字在杭，长乐（今属福建）人，万历二十年（1592）进士，官至广西右布政使。

袁宏道与沈德符在北京谈论《金瓶梅》。沈德符《万历野获编》卷二十五记云：“丙午，遇中郎京邸，问：‘曾有全帙否？’曰：‘第睹数卷，甚奇快。今惟麻城刘涎白承禧家有全本，盖从其妻家徐文贞录得者。’”刘承禧，号延白，麻城（今属湖北）人，万历八年（1580）武进士，袭父职锦衣卫千户。徐文贞即徐阶，字子升，松江华亭（今属上海）人，嘉靖二年（1523）进士，历官礼部尚书、东阁大学士，卒谥文贞。


1607年 丁未 万历三十五年


《文苑楂橘》，编者不详。是书现存高丽活字本与高丽抄本，日本与韩国有藏本，抄本名为《增删文苑楂橘》，二卷。书中收作品十九篇，有《虬髯客》等唐人传奇，亦有《负情侬》等明人之作。《负情侬》出自宋懋澄所撰《九龠集》，且文中有丁未，即万历三十五年（1607）之纪年，故本书之编辑，最早不会超过本年，现暂系于此。

《韦十一娘传》，胡汝嘉撰。是篇现存于《文苑楂橘》，明代人笔记中也有论及此篇者，顾起元《客座赘语》卷八“秋宇先生著述”条云：“秋宇先生在翰林日，以言忤政府，出为藩参。先生文雅风流，不操常律，所诸小说书数种，多奇艳，间亦有闺阁之靡，人所不忍言，如《兰牙》等传者，今皆秘不传。所著《女侠韦十一娘传》，记程德渝云云，托以诟当事者也。传后，传闻蜀中某官暴卒，心疑十一娘婢青霞之所为，然某者好诡激饰名，阴挤人而夺之位耳云云，似有所指。”《文苑楂橘》之编辑不早于本年，故本篇亦暂系于此。据顾起元之记载，可知胡汝嘉尚撰有《兰牙传》等小说。胡汝嘉，字懋礼（又作茂禧），号秋宇，南京鹰扬卫人，嘉靖三十二年（1553）进士。曾官翰林编修，因言事遭贬，出为河南布政使参议。

《九龠集》，宋懋澄著，清初吴伟业又曾编选《九龠别集》，两书均辟稗类，去重复者不计，共收文言小说四十四篇，其中《负情侬传》、《珠衫》等篇尤为著名。《负情侬传》中有丁未纪年，故是书之撰不会早于本年，现暂系于此。宋懋澄（1569—1622），字幼清，号稚源，松江（今属上海）人，万历四十年（1612）举人，后三赴进士试，皆不第。

屠本畯为《金瓶梅》作跋，云：“《金瓶梅》流传海内甚少，书帙与《水浒传》相埒。相传为嘉靖时，有人为陆都督炳诬奏，朝廷籍其家，其人沉冤，托之《金瓶梅》。王大司寇凤洲先生家藏全书，今已失散。往年，予过金坛，王太史宇泰出此，云以重赀购抄本二帙。予读之，语句宛似罗贯中笔。复从王征君百谷家，又见抄本二帙，恨不得睹其全。如石公而存是书，不为托之空言也。否则，石公未免保面瓮肠。”明代有关《金瓶梅》诸史料中，此则跋语写作时间较早，记载也较全面。屠本畯（1542—？），字田叔，号汉陂，鄞县（今属浙江）人，历官两淮运司、辰州知府等，八十余岁仍在世。文中王太史宇泰指王肯堂。王肯堂（1549—1613），字宇泰，号念西居士，金坛（今属江苏）人，万历十七年（1589）年进士，历官福建参政、分守宁绍台道。

沈璟之传奇《义侠记》刊出，此剧乃是据《水浒传》中武松故事改编而成。书首吕天成序，据序，知沈璟已刊出的传奇尚有据小说《吴保安传》改编而成的《埋剑记》等。序中未提及据明初瞿佑《剪灯新话》卷一《金凤钗记》改编而成的《坠钗记》，故此剧之出当在稍后。


1608年 戊申 万历三十六年


南京四川道监察御史李云鹄刻唐代段成式所著《酉阳杂俎》二十卷续十卷。首南京都察院照磨所照磨赵琦美序，序称“吴中廛市闹处，辄有书籍列入檐蔀下，谓之书摊子，所鬻者悉小说、门事、唱本之类。所谓门事，皆闺中儿女子所唱说也，或有一二遗编断简，如玄珠落地，间为罔象得之。美每从吴门过，必于书摊子觅书一遍。岁戊子，偶一摊见《杂俎》续集十卷，宛然具存，乃以铢金易归”，后又从堂兄处借得录自俞质夫所藏宋刻本之《杂俎》前集，以后“又为收《广记》、类书及杂说所引，随类续补”。又云：“美每欲刻之，而患力不胜。丁未，官留台侍御内乡李公，有士安、元凯之僻，与美同好，自美案头见之，欣然欲刻焉。”又有李云鹄序，云：“昔斫轮说剑，谑浪于蒙庄；佞幸滑稽，诙谐于司马。苟小道之可观，亦大方之不弃。况柯古擅武库于临淄，识时铁于太常，固唐代博古多闻之士，而所传仅此三十篇，忍使方平之麟脯，劈而不尝；茂先之龙炙，辨而弗咀哉！”袁行霈、侯忠义《中国文言小说书目》据赵琦美序中“丁未”署年，著录为“明万历三十五年李云鹄刻本”，然李云鹄序实署“万历戊申中秋日”，即万历三十六年也。李云鹄，字黄羽，内乡（今属河南）人，万历二十年（1592）进士，官至南京监察御史。赵琦美，字元度，号清常道人。常熟（今属江苏）人，以荫官刑部郎中。

《说颐》八卷，余懋学撰。是书共三百五十二条，每条征引历代史传稗乘中相类或相反二事，每条均有作者自拟四字标题，末又附以论断。书首任家相本年序，又有作者万历四十七年（1619）自序，当是书成于本年，刻于万历四十七年（1619）。余懋学，字行之，婺源（今属江西）人。隆庆二年（1568）进士，官至南京户部右侍郎。

许自昌作传奇《水浒传》。此剧据小说《水浒传》改编而成，但在此前也已有同名南戏传世。许自昌（1578—1623），字玄祐，江苏苏州人。屡试不第，捐赀为文华殿中书舍人，旋退休回乡。

梅鼎祚作传奇《长命缕记》，是剧乃据宋人王明清《摭青杂说》中“夫妻续旧约”故事改编而成，后冯梦龙《古今小说》中“单符郎全州佳偶”亦演此故事。


1609年 己酉 万历三十七年


《文海披抄》八卷，谢肇淛撰。是书为作者读书笔记，其中事理掌故、文坛逸闻所载甚丰，间有小说戏曲史料，如卷七“西游记”条，对“读者皆嗤其俚妄”提出了不同看法，指出神魔故事在古代神话传说中早已有之，前代小说中亦时常可见。

《汝南遗事》二卷，李本固编。首作者自序，称久有编撰郡志之念，“凡载籍之所经见，家庭之所传闻，率以札记藏之箧中，岁月悠悠，未及就绪”。削籍归乡后，此念愈坚，“越岁戊申，适郡伯黄邻初公，下车问故，感慨阙典，乃重以属不佞。不佞受简操觚，殚精从事，殆八九月，而汝南之志成矣。”然而“杀青既竟，检笥中尚有遗草，虽匪侯鲭，颇类鸡肋，弃之不无可惜。且时贤循吏，拘于格而未收者，亦复有人，久之恐湮灭而不彰也，乃撰次成帙，曰《汝南遗事》。”书叙历代汝南人氏轶闻，约半数辑自正史，余则辑自历代小说，如《搜神记》、《世说新语》、《太平广记》、《夷坚志》等，间有辑自当世人之作，如屠隆之《义士传》，其内容始于上古颛顼氏时，而迄于万历朝。李本固，字叔茂，汝南（今属河南）人，万历八年（1580）进士，累官南京大理寺卿。

《三国志后传》十卷一百四十回，题“晋平阳侯陈寿史余杂记”，“西蜀酉阳野史编次”。首万历三十七年某氏之序（姓名剜去），序中言“比授梓，分为十一卷，通计一百回”，与此书实情不符。序后又有引，似为作者所作，言小说之功用，“无过消遣于长夜永昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀耳”；承认书中所叙汉室重兴之事“固可快一时，但事迹欠实”，因而要求读者“宜作小说而览，毋执正史而观”。作品结尾处有“此书原计共二十卷，今分作二集而刊，庶使刻者易完，而买者轻易，以成两便，……幸吝青蚨而弃后史也”等语，可见此书内容有意迎合读者兴趣，实出于牟利之动机。然所谓“下集”，今日未见著录。酉阳野史为万历时人，姓名、生平均无考。

俞安期翏翏阁刊《南北史续世说》十卷，题“陇西李垕撰”，首俞安期本年序，称：“梁溪安茂卿，世藏宋之刻本。取传坚梨，刻既竟，见其字且多讹，条落亦混，尚俟手校印发。逡巡年岁，溘先朝露。余过存诸孤，见之架上，已为蠹蚀者几半。痛良友之早逝，惜是书之久湮，遂载其蠹余，行求全本，冀足成之。既越三年，顷得之焦弱侯太史，始补其阙，订其讹，截其条落，遂成完书，亦艺林快睹矣。”然《四库全书总目》称此书“盖即安期辈依托为之，诡言宋本，……明代伪书，往往如是。”俞安期，初名策，字公临，更名后，改字羡长，吴江（今属江苏）人，因王世贞为之延誉而成名士。

俞安期本年又刻唐人刘肃所撰之《唐世说新语》十三卷。


1610年 庚戌 万历三十八年


《明世说新语》八卷，李绍文撰，云间李氏刊。书前有沈懋孝、王圻、陆从平及陈继儒序。该书记明代朝野逸闻琐语，自明初迄于嘉靖、隆庆，取材于诸种明季稗家说部，并旁及正史、郡志、文集等，所分门数类名，均同刘义庆之《世说新语》。陆从平序称作者以文学受知于熊剑化，熊剑化复为厘其谬误。然书中传闻异词，未能尽确，其释名亦颇多舛误。李绍文，字节之，松江（今属上海）人，天启三年（1623）时还曾编刊类书《艺林累百》八卷。

《问奇类林》三十六卷，郭良翰撰。作者搜集古今轶事，按君德、宫闱、储贰、忧时等三十类排比。是书有本年刻本，但不知初刻于何时，现暂系于此。郭良翰，字道宪，莆田（今属福建）人，万历中以荫官太仆寺丞。

《问奇类林续》三十卷，郭良翰撰。是书有本年刊本，现系于此。

《剑侠传》五卷，周诗雅辑。此书今已佚。万历四十年（1612），周诗雅又辑刻《续剑侠传》五卷，即为本书之补编。周诗雅，字廷吹，武进（今属江苏）人，万历四十七年（1619）进士。

《金陵琐事》四卷，题“漫士周晖吉父撰”，“矩所何湛之公露校”。首作者自序，言早年撰有《尚白斋客谈》数卷，麻城王元祯借录后，要求转送，载入己集。周不允，“因思既已付之抄录，能强其不灾于木乎？但性不近道，未能忘情，乃取《客谈》中切于金陵者，录成四帙，名曰‘琐事’，该国史之所未暇，郡乘所不能备者，不过细琐之事而已。”序署“万历庚戌”。后有《续金陵琐事》二卷，题“漫士周晖吉甫著”，“乾室陈桂林孟芳校”，“寄宇顾端祥孝直校”。又有《二续金陵琐事》，题“漫士周晖吉甫著”，“古歙方时俊求仲校”，“江浦藤维正一之校”。周晖，字吉甫，上元（今属江苏）人，生员。

《泾林续记》不分卷，周玄[image: ]
 撰。书记弘治、正德以来见闻，描述如小说，语涉神怪之处甚多。凌濛初《拍案惊奇》卷一所演文若虚海外贸易故事，或即本于此书之记载。书叙至严东楼事有云：世藩诸不法状，详载于祖记中。有以为周玄[image: ]
 另先著有《泾林祖记》者，实为误解。所谓“祖记”，是指其祖周复俊所著之《泾林杂记》。周玄[image: ]
 ，字叔懋，号缄吾，昆山（今属江苏）人。万历十四年（1586）进士，曾任广东电白知县、云南道御史，后坐事瘐死狱中。书中最后纪年为“万历庚戌”，即万历三十八年，故本年为成书之上限，现暂系于此。

《天都载》六卷，马大壮撰。该书采摭历代史籍中怪异故事，间附考证而成，刻于本年。马大壮，字仲复，徽州（今属安徽）人，罗汝芳之门人。

杭州容与堂刊《忠义水浒传》一百卷一百回。首李贽序，称“《水浒传》者，发愤之所作也”，又言国君、宰相与兵部将领均不可不读此书；次怀林《批评水浒传述语》，称“和尚一肚皮不合时宜，而独《水浒传》足以发抒其愤懑，故评之为尤详”，末有“本衙已精刻《黑旋风集》、《清风史》将成矣，不日即公海内”之附识；次《梁山泊一百单八人优劣》，极推崇李逵，而斥宋江为“假道学，真强盗”；次《水浒传一百回文字之优劣》，言“世上先有《水浒传》一部，然后施耐庵、罗贯中借笔墨拈出。……非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉”；次《又论水浒传文字》，言“《水浒传》虽小说家也，实泛滥百家，贯串三教。……至于战法阵图，人情土俗，百工技艺，无所不有，真搜罗殆尽，一无遗漏者也”。一般认为，上所述李贽、怀林等名，均为叶昼所托。叶昼，字文通，又自称锦翁、不夜、阳开、叶五叶、梁无知等，无锡人。据钱希言《戏瑕》、盛于斯《休庵影语》、周亮工《因树屋书影》记载，托名李卓吾批点的《水浒传》、《三国志》、《西游记》、《皇明英烈传》等，均出自叶昼之手。

袁中道入京赴试，携《金瓶梅》全本，沈德符据此抄录，其《万历野获编》卷二十五记云：“又三年，小修上公车，已携有其书，因与借抄挈归。”


1611年 辛亥 万历三十九年


《清风史》与《寿张县令黑旋风集》，未见传本。容与堂本《水浒传》卷首《批评水浒传》述语云：“和尚又有《清风史》一部。此则和尚手自删削而成文者，与原本《水浒传》绝不同矣，所谓太史公之豆腐帐非乎？和尚读《水浒传》，第一当意黑旋风李逵，谓为梁山泊第一尊活佛，特为手订《寿张县令黑旋风集》。此则令人绝倒者也，不让《世说》诸书矣。”该文末有附语云：“本衙已精刻《黑旋风集》、《清风史》将成矣，不日即公海内。”万历四十年（1612）袁无涯所刊《忠义水浒全书》之“发凡”云：“传中李逵已有题为《寿张传》者矣”，成书于万历四十一年（1613）的钱希言《戏瑕》中则有“（叶昼）近又辑《黑旋风集》以讥刺进贤”等语。容与堂《水浒传》序署“庚戌仲夏”，故上述两书之出当在万历三十九年，似均为水浒故事改写本。崇祯十四年（1641），金圣叹于《读第五才子书法》中也论及《寿张传》，云：“近世不知何人，不晓此意，故节出李逵事来，另作一册，题曰《寿张文集》。可谓咬人屎撅，不是好狗。”

商氏半野堂刊《稗海》丛书正、续两集，共三百六十八卷，商濬编。是书收自晋迄元之历代稗史、小说共七十四种（亦有七十种、七十一种本），内有《搜神记》、《博物志》、《西京杂记》等作品。书首商濬序，内称：“吾乡黄门钮石溪先生，锐情稽古，广构穷搜，藏书世学楼者，积至数千函百万卷。余为先生长公馆甥，故时得纵观焉。每苦卷帙浩繁，又书皆手录，不无鱼鲁之讹，因于暇日，撮其纪载有体，议论的确者，重加订正，更旁收缙绅家遗书，校付剞劂，以永其传，以终先生惓惓之夙心。凡若干卷，总而名之曰《稗海》。”商濬，一作商维濬，字景哲（一作初阳），会稽（今属浙江）人。或云此书为陶望龄所编选。袁中道《游居杮录》卷之七云：“述之侄处乞得《稗海》一部，凡六套，吾友陶石篑选，会稽商氏刻也。”此条记于万历四十年（1612）正月至三月间，《稗海》之出，当稍早于此时，现暂系于此。陶望龄（1562—？），字周望，号石篑，晚号歇庵居士，会稽（今属浙江）人，万历十七年（1589）会试第一，殿试一甲第三，授编修，后晋国子监祭酒，因母老辞归未任。


1612年 壬子 万历四十年


《峤南琐记》上下二卷，魏濬撰。书所记为两广之风土、人情、物产、传说等，多有怪异类记载，间亦有似小说者，然甚简略，某些记载则摘自《朝野佥载》、《鹤林玉露》、《博物志》、《异物志》等作。首作者题记，称作《西事珥》后，“尚有碎事及续闻者百余种，因复理而存之，名曰《峤南琐记》。”魏濬，字禹卿，号苍水，松溪（今属福建）人，万历三十二年（1604）进士，累官湖广按察使。

《樗斋漫录》十二卷，许自昌撰，首作者本年自序。是书卷六论及刻印李贽所批《水浒传》时云：“李有门人，携至吴中，吴士人袁无涯、冯犹龙等，酷嗜李氏之学，奉为蓍蔡，见而爱之，相与校对再三，删削讹缪，附以余所示《杂志》、《遗事》。精书妙刻，费凡不资，开卷琅然，心目沁爽，即此刻也。其大旨具李公序中，余屑屑辨驳，亦痴人前说梦云尔。”

《续剑侠传》五卷，周诗雅辑。周诗雅于万历三十八年（1610）曾辑刻《剑侠传》五卷，是书则为《剑侠传》之补编。全书共收作品一百二十篇，其内容上起春秋，下止明代，各篇基本上按年代先后排列，然均未注明出处，文字亦有更动，各篇主人公且并非全为剑侠。

《亘史》九十三卷，潘之恒撰。是书分“内纪”十二卷，设孝、贞两部；“内编”二十三卷，设贞、懿、闺、寿、忠五部；“外纪”四十五卷，设侠、宠、艳、方四部；“外编”二卷，设方一部；“杂记”五卷，设生一部；“杂编”六卷，设文一部。所收皆为前代各类文言小说。书首顾起元本年序，概况其书内容云：“内纪内篇以内之，而忠孝节义、懿行名言之要举；外纪外篇以外之，而豪杰奇伟、技术艳异、山川名胜之事彰；杂记杂篇以杂之，而草木鸟兽、鬼怪琐屑、诙谐隐僻之用别。”潘之恒，字景升，歙县（今属安徽）人，侨居金陵（今江苏南京）。嘉靖间官中书舍人。

《曲中志》一卷，潘之恒撰。是书以人名为条，记载明代行院歌妓事迹，对明代青楼面貌、社会风俗以及世态人心等均有所反映。此书成于何时不详，现暂与《亘史》系于一处。

《合刻三志》不分卷，冰华居士编。首编者自序云：“稗官家无虑数百，唯《虞初》、《齐谐》、《夷坚》三志称焉。何也？猥谈鄙事，田舍翁村学究多好为之；而雅俗之辨，真薰莸之别，以三书裁自才手，而又出自唐、宋诸词人墨卿，不得行其胸怀所寓作也。矧如《广陵妖乱志》、《周秦行纪》、《集异记》，当时《涑水》、《通鉴》，尚藉采摭焉，何怪诞不语之有？余姑汇三家，多弃彼就此，为世人消忧破梦之一助，岂第比于博弈而已。”然书中只有少部分作品出自《虞初志》与《夷坚志》，而所收吴均《齐谐记》一种，实当作《续齐谐记》。是书分志奇、志怪等八类，收作品八十种，但伪托者居多，不少作品又被妄改篇名。冰华居士疑即潘之恒，故现暂与《亘史》系于一处。

袁中道读《稗海》，并从中辑出四集，其《游居杮录》卷之七云：“闭门阅《稗海》，命小童及一佣书者随阅随抄。可效法者为一集，事关因果助发道心者为一集，救妄者为一集，可惩戒者为一集。”

《东西两晋志传》十二卷，金陵大业堂刊，首雉衡山人，即杨尔曾序。序称：“一代肇兴，必有一代之史，而有信史，有野史，好事者丛取而演之，以通俗喻人，名曰演义，盖自罗贯中《水浒传》、《三国传》始也”；“是编也，严华裔之防，尊君臣之分，标统系之正闰，声猾夏之罪愆，当与《三国演义》并传，非若《水浒传》之指摘朝纲，《金瓶梅》之借事含讽，《痴婆子》痴里撒奸也。”又言：“余爰是标题甲乙，稍加铅椠，殆仲秋而杀青。竟间有姓氏之错谬，岁月之参差，郡邑之变更，官阶之诖误，先后之倒置，章法之紊乱，皆非我意也，仍旧文而稍加润色耳。”据此，知杨尔曾为编订者。大业堂又有刊本题“秣陵陈氏尺蠖斋评释”，“绣谷周氏大业堂校梓”，序同前，但未署名。

《东西晋演义》十二卷五十回，武林刊本，题“武林夷白主人重修”，“泰和堂主人参订”。夷白主人似即杨尔曾。序同大业堂本《东西两晋志传》，但未署名。本书似为《东西两晋志传》之改编本，现暂系于此。

《痴婆子传》上下卷，题“情痴子批校”，“芙蓉主人辑”。著者姓名、生平不可考。是书叙痴婆子年轻时诸风流事，以第一人称口吻回忆，此种叙事方式在中国古代小说史上似是首次运用。书出于何时已不详，崇祯时五湖老人《忠义水浒全传序》曾批评《痴婆子传》等书“只导人慆淫耳”，刊于万历四十年的《东西两晋志传》之序则称此书“痴里撒奸”，故此书之出不会迟于本年，现暂系于此。

《西汉通俗演义》八卷一百零一则，甄伟编著，大业堂刊。题“钟山居士建邺甄伟演义”，“绣谷后学敬弦周世用订讹”，“金陵书林敬素周希旦校锓”。首甄伟自序，自誉此书“言虽俗而不失其正，义虽浅而不乖于理”，“使刘项之强弱，楚汉之兴亡，一展卷而悉在目中”，且可令读者“始而爱乐以遣兴，既而缘史以求义，终而博物以通志”。甄伟嫌熊大木之《全汉志传》“多牵强附会，支离鄙俚”而作此书，自称其创作方法为“因略而致详，考史以广义”，但又言：“若谓字字句句与史尽合，则此书又不必作矣。”甄伟，号钟山居士，南京人，生平无考。

《东汉十二帝通俗演义》十卷一百四十六则，题“金陵西湖谢诏编集”，“金陵周氏大业堂评订”。首陈继儒序，其末云：“有好事者为之演义，名曰《东汉志传》，颇为世赏鉴。奈岁久字湮，不便览阅，唐贞予复梓而新之，且属不佞稍增评释。其中有称谓不协及字句之讹舛者，亦悉为之改窜焉。或可无亥豕帝虎之误，而览者亦庶免于攒眉赘齿之苦云。”或疑此序为伪托。大业堂于万历四十年刊出《西汉通俗演义》与《东西晋演义》，此书之出，似亦应于其时，故系于此。


1613年 癸丑 万历四十一年


《狯园》十六卷，钱希言撰，马之骏刻。作者于卷首序其创作主旨云：“采遗献，食旧闻，核是非，该幽灵，大小必识，雅俗并陈，参往考来，品分胪列，而成是书。”书分仙幻、释异、影响、报缘、冥迹、灵祇、淫祀、奇鬼、妖孽、魂闻十门，其以“狯园”名书者，狯者狡狯之意，狡狯者戏弄之意也。书中又载若干小说史料。钱希言，字简栖，常熟（今属江苏）人，一作吴县人，生卒年不详。

《戏瑕》三卷，钱希言撰。书成于本年，马之骏付刻。书首作者自序云：“见有沿袭舛误者，随事辄摘，随摘辄记。初订事理字义，兼举礼仪称谓。”书中时有关小说之史料，如卷三“赝籍”条指出叶昼托名李卓吾评点小说数种，卷一“水浒传”条则称《水浒传》原先各回均有头回，而“今坊间刻本，是郭武定删后书矣”。

《桐薪》三卷，钱希言撰。是书写于本年，其间时论及小说。卷二“造物忌才”条赞《水浒传》“其文章独立一代”，然其作者如同左丘明、司马迁、屈原，“夺造物之微权，故罹祸最惭。呜呼！天道何其酷欤？”卷二、卷三中关于《灯花婆婆》、《金统残唐记》的记载也极为珍贵。

《山林经济籍》三十四卷，屠本畯编次，惇德堂刊。书分山、林、经、济、籍五部，首李维桢诸人序，又有屠本畯所撰之《叙籍原起》，署“万历戊申”，云：“夫挽颓风而维末俗者，敉宁宇宙之经纶；怀独行而履狂狷者，展错山林之经籍，此籍之所由以定名也。”论及《金瓶梅》作者以及抄本流传与收藏情形的跋语，则在该书辑录袁宏道的《觞政》后。

《谷山笔麈》十八卷，于慎行著，由其门人郭应宠整理付梓。是书记述明万历朝以前的典章、人物、兵刑、财赋、礼乐、释道、边塞诸事，考溯源流，并兼及诸朝史实，其卷十五杂记类中，多似小说故事。书首冯琦之《笔麈题辞》，末为郭应宠之《笔麈跋》，内有“即间杂《齐谐》，亦属劝百此”之语。天启五年（1625），沈域据其家藏抄本再刊此书，并作《刻笔麈小引》。于慎行（1545—1608），字可远，又字无垢，东阿（今属山东）人，隆庆二年（1568）进士，官至礼部尚书、东阁大学士。

《四不如类钞》四种十二卷，钱一本撰。书首作者自序，序中假托艾庵居士述事云：“余少不如人，今老矣，而惟恐不如人。……尝拟集《四愧》以自警。四愧者，愧人类不如禽兽也，君子不如小人也，须眉丈夫不如妇寺也，中国不如夷狄也。”是书之名，即由此而来。次于孔兼序，称作者“挺丈夫之志，厌流俗之鄙，而尚品格之高。谓士而不闻道非士也，欲闻道而不力自刻、甘为他类之下者，是人面而兽心者也。乃于读礼之暇，勒成稽古之钞。”又有史孟麟、吴亮序（是书又有注吴亮辑者）。书分《不如异类钞》、《不如贱类钞》、《不如妇寺钞》、《不如夷狄钞》四种，每种三卷，均收录大量故事传说，并分门类编次。钱一本（1539—1613），字国瑞，学者称启新先生，武进（今属江苏）人，万历十一年（1583）进士，官至福建道监察御史。

《二侠传》二十卷，徐广辑。书首编者自序，释书以“二侠”为名之由云：“盖取男之磔然于忠孝，女之铮然于节义。”该书采摘历代正史与说部中男女侠烈人物事迹，始于周，讫于元，共一百七十八人，其中男七十人，女一百零八人。编者较重女侠，故其“凡例”又称：“古有男侠而未闻以女侠。呜呼！兹其捐生就义，杀身成仁者续于简后，殊见妾妇可为丈夫，丈夫可愧于妾妇乎！”徐广，蒲城（今属陕西）人，余不详。

《于少保萃忠全传》十卷七十回，“题钱塘孙高亮明卿父纂述”，“檇李沈国元飞仲父批评”。首林梓序，言作者“裒采演辑，凡七历寒暑，为《旌功萃忠传》。夫萃者，聚也，聚公之精神德业，种种丛备，与夫国事及他人之交涉干公者，首尾纪之，而后公之事业无弗完也。盖雅俗兼焉，庶田夫墅叟，粉黛笄袆，三尺童竖，一览了了。悲泣感动，行且遍四方矣。”清道光本序署“万历辛巳”，现多据此定该书成于万历九年（1581）者，然书中“凡例”有“《续藏书》载于公事，系李卓翁搜求秘史，记事成篇，兹采十之二”之语，而《续藏书》刊于万历三十九年（1611）；又，该书第六十九回又提及万历四十一年郎兆玉祈梦登进士事，本书成书上限可据此而定，故现暂系于此。

沈德符携《金瓶梅》抄本至苏州，冯梦龙见欲刻之，但被拒绝。沈德符《万历野获编》卷二十五“金瓶梅”条记此事云：“吴友冯犹龙见之惊喜，怂恿书坊以重价购刻；马仲良时榷吴关，亦劝予应梓人之求，可以疗饥。予曰：‘此等书必遂有人板行，但一刻则家传户到，坏人心术，他日阎罗究诘始祸，何辞置对？吾岂以刀锥博泥犁哉！’仲良大以为然，遂固箧之。”马之骏，字仲良，新野（今属河南）人。万历三十八年（1610）进士，官至户部主事。


1614年 甲寅 万历四十二年


《小窗自纪》四卷《艳纪》十四卷《清纪》五卷《别纪》四卷，吴从先撰。是书之《清纪》仿《世说新语》分清语、清事、清韵、清学四门，《别纪》兼涉志怪，而《自纪》皆俳谐杂说及游戏诗赋类，其卷三《读水浒传》为作者之读后感，云：“及读稗史《水浒传》，其词轧札不雅，怪诡不经。独其叙宋江以罪亡之躯，能当推戴，而诸人以穷窜之合，能听约束，不觉抚卷叹曰：‘天下有道，其气伸于朝；天下无道，其气磔于野，信哉！’”又云：“虽然，江可死已，江也而与司马光等三百九人俱以碑传，则不朽之骨，非蔡京、童贯所能望见者，何必身处小朝廷间而后活哉？他日书纲目者，曰：‘宋江平。’则江之非贼明矣。江何幸而又得此也？可以死已。”吴从先，字宁野，歙县（今属安徽）人。曾从冯梦祯受业，终身未仕。

袁无涯刊《忠义水浒全传》一百二十回，题“施耐庵集撰”，“罗贯中纂修”。首李贽《读忠义水浒全传序》，同容与堂本，次杨定见之小引，极推崇李贽，且云：“吾探吾行笥，而卓吾先生所批定《忠义水浒传》及《杨升庵集》二书与俱，挈以付之。无涯欣然如获至宝，愿公诸世。……非卓老不能发《水浒》之精神，非无涯不能发卓老之精神。”又有伪托李贽之名之“发凡”，云：“今世小说家杂出，多离经叛道，不可为训。间有借题说法，以杀盗淫妄，行警醒之意者；或饤拾而非全书，或捏饰而非习见，虽动喜新之目，实伤雅道之亡，何若此书之为正耶？”又言：“是书盖本情以造事者也，原不必取证他书”，即肯定作品中的虚构，然未作论证发挥。

袁无涯以新刻《水浒传》赠送袁中道。《游居杮录》卷之九云：“袁无涯来，以新刻卓吾批点《水浒传》见遗，予病中草草视之。”袁中道又由此忆及万历二十年（1592）拜访李贽，见其“逐字批点”《水浒传》事，以及与董其昌谈论《金瓶梅》事。末云：“（《金瓶梅》）不必焚，不必崇，听之而已。焚之亦自有存之者，非人之力所能消除。但《水浒》，崇之则诲盗，此书诲淫，有名教之思者，何必务为新奇，以惊愚而蠹俗乎？”


1615年 乙卯 万历四十三年


《广谐史》十卷二百四十二篇，陈良卿辑，沈应魁刊。首李日华序，云：“因记载而可思者，实也，而未必一一可按者，不能不属之虚；借形以托者，虚也，而反若一一可按者，不能不属之实。古至人之治心，虚者实之，实者虚之。实者虚之故不系，虚者实之故不托，不托不系，生机灵趣泼泼然，以坐挥万象将无望筌蹄之极，而向所仇校研摩之未尝有者耶。”又称此书“不徒广谐，亦可广史吏部徒外史，亦可广读史者之心”。次辑者“凡例”，云：“《谐史》旧刻乃武进徐儆弦先生所集也，篇止七十有三。今广询博访，或散见文集，或杂见类书，或得之友之私抄，或得之坊间别本，搜录濡选，廿易寒暑，增至二百四十二篇，因名曰《广谐史》。”

《广滑稽》三十六卷，陈禹谟编。书首李维桢序，称司马迁设《滑稽列传》于《史记》，“赞其不流世俗，不争势力，上下无所凝滞，人莫之害”，实乃遭祸后“郁结不通，而寄思于滑稽”，而陈禹谟“采两汉以来至宋元本朝人稗官小说家数十百种语类滑稽者”辑成是书，“可本原太史公之意而更广之乎？”陈禹谟（1548—1618），字锡玄，常熟（今属江苏）人，万历间由举人官至四川按察司佥事。

《舌华录》九卷，曹臣撰。曹臣字荩之，歙县（今属安徽）人，一说苏州人。该书从历代笔记、史籍共九十九种书中采清言隽语，分十八门编辑。首万历四十三年潘之恒序，次“凡例”六条，似为作者自撰，云：“所采诸书，惟取语，不取事，即语涉鄙俚不甚佳者亦弃去，此舌华本义”；“所取在仓促口谈，不取往来邮笔，以其乃笔华而非舌华”；“吴鹿长参订后，经袁小修评点，其中分类有小出入者，袁已笔端拈出，今仍不移，一以见小修目力之高，一以不伤鹿长前意”；“古今书籍如牛毛，天下语言如蚊响，以此小帙，遂名舌华，是以蠡指海耳，盖所取在一案之书，所闻在一隅之口，同志者不妨重广。”

陈继儒为龚绍山所刊《春秋列国志传》作序。该刊本题“云间陈继儒重校”，“姑苏龚绍山梓行”。陈序因讲史演义的特点而称其为“宇宙间一大帐簿”，认为它与正史的主要差别在于“事核而详，语俚而显”，但又言“有学士大夫不及详者，而稗官野史述之；有铜螭木简不及断者，而渔歌牧唱能案之”。序末指出小说可以“与经史并传”，对它的社会地位作了充分肯定。

沈德符之侄沈伯远将《金瓶梅》借与李日华。李日华《味水轩日记》本年十一月五日条记云：“沈伯远携其伯景倩所藏《金瓶梅》小说来，大抵市诨之极秽者耳，而锋焰远逊《水浒传》。袁中郎极口赞之，亦好奇之过。”李日华（1565—1635），字君实，号竹懒居士，又号九疑、六研斋，嘉兴（今属浙江）人，万历二十年（1592）进士，官至太仆寺少卿。


1616年 丙辰 万历四十四年


《五杂俎》十六卷，谢肇淛撰。书分五部，天、地部各二卷，人、物、事各四卷，故名《五杂俎》，其论述范围相当广泛，其中有不少小说故事。作者在书中还对小说的发展历史、社会价值、艺术虚构等问题提出了颇有价值的见解。书首李维桢序，云：“班言可观者九家，意在黜小说。后代小说极盛，其中无所不有，则小说与杂相似。在杭此编，总九流而出之，言天下之至赜而不可恶也，即目之杂家可矣。龙门六家儒次阴阳，殊失本末。兰台首儒，议者犹以并列艺文为非。语曰：‘通天、地、人，曰儒。’在杭此编，兼三才而用之，即目之儒家可矣。”序无署年，但序末有“友人潘方凯见而好之，不敢秘诸帐中，亟授剞劂，与天下共宝焉”之句。潘方凯《刻〈五杂俎〉小跋》署“丙辰仲夏”，而“李右丞公以都水谢公此书见贻。且属绣梓”则为“去秋”之事，故知是书刻于本年，而李维桢之序当作于嘱潘方凯绣梓之时，即万历四十三年也。

谢肇淛作《金瓶梅跋》，云：“相传永陵中有金吾戚里，凭怙奢汰，纵欲无度，而其门客病之，采摭日逐行事，汇以成编，而托之西门庆也。”又云：“其中朝野之政务，官私之晋接，闺闼之媟语，市里之猥谈，与夫势交利合之态，心输背笑之局，桑中濮上之期，尊罍枕席之语，驵[image: ]
 之机械意智，粉黛之自媚争妍，狎客之从臾逢迎，奴佁之稽唇淬语，穷极境象，[image: ]
 意快心。譬之范公抟泥，妍媸老少，人鬼万殊，不徒肖其貌，且并其神传之。信稗官上乘，炉锤之妙手也。其不及《水浒传》者，以其猥琐淫媟，无关名理。而或以为过之者，彼犹机轴相放，而此之面貌各别，聚有自来，散有自去，读者意想不到，唯恐易尽。此岂可与褒儒俗士见哉？”此段议论与天都外臣《水浒传序》中关于小说功用的论述有相似之处。该跋又云：“此书向无镂板，钞写流传，参差散失。唯弇州家藏者最为完好。余于袁中郎得其十三，于丘诸城得其十五，稍为厘正，而阙所未备，以俟他日。”跋之末则言及《金瓶梅》之仿书：“仿此者，有《玉娇丽》，然乖彝败度，君子无取焉。”

《花里活》三卷，陈诗教编。首编者短序，云：“余性爱看花，年来为病魔所困，不能出游。小庭颇饶佳卉，红紫纷敷，日与游蜂浪蝶相为伴侣，觉此中亦自有真乐，忘其身之委顿也。李昌谷诗有‘花里活’之句，余非秦宫其人，窃喜三字之有契余心，遂以名篇。”是书从各种典籍中摘出与花有关之故事，编为一册，其内容按时间顺序排列，上卷为五帝时至南北朝，中卷为唐，下卷则为五代至明。

《云合奇踪》二十卷八十则，题署为“徐渭文长甫编”，“玉茗堂批点”，似为伪托。此书实以《皇明开运英武传》为底本而加以剪裁，间有装点处。首徐如翰序，其序云：“天地间有奇人始有奇事，有奇事乃有奇文。夫所谓奇者，非奇袤奇怪奇诡奇僻之奇，正惟奇正相生，足为英雄吐气豪杰壮谭，非若惊世骇俗咋指而不可方物者”，而徐渭“顾其肮脏之气，无所发舒，而盖奇于文，乃举英烈诸公，溯其从来，摭其履历，演为通俗肤谭而杂以诗歌赋调”。序又批评道：“《三国》偏而弗全，《水浒》杂而多秽，孰有若斯之舂容博大者哉。”徐如翰，字伯鹰，上虞（今属浙江）人，万历二十九年（1601）进士，曾官边关备兵观察使。

《续英烈传》五卷三十四回，题“空谷老人编次”。书首秦淮墨客序，空谷老人、秦淮墨客均为纪振伦之别号。该序称“尝综建文、永乐故实，汇为续传”，序中又有“有明文长徐先生，负轶才，郁郁不得志，……著《英烈传》一书”之语。此处《英烈传》即指托名徐渭的《云合奇踪》，故本书之出，应在其后，现暂系于此。


1617年 丁巳 万历四十五年


《清言》十卷，郑仲夔撰。首曹徵庸序，云：“自王元美《世说补》出，而始知有所谓《世说》，然已非晋、宋之《世说》矣。夫以不知有所谓《世说》者，而哆口谈清言之祸可笑也。已吾友郑龙如氏，踵《世说》、《语林》诸书之后，而葺《清言》一编。虽晚出而旨微不同。大抵《世说》在因事以傅言，其言精；《清言》在因事以徵事，其事核。《世说》之精，使人流想于片言；《清言》之核，期以示的以千古。”郑仲夔《偶记》卷一“徵刻《清言》疏”云：“寅卯间，余《清言》告成，贫无锲资，遂久存笥中。余友费文孙慨然疏告同人，共襄此举。丙辰秋，得付杀青。”故此书之写成，当在万历三十年（1602）、三十一年（1603）间。郑仲夔，生卒年不详，字胄师，号龙如，上饶（今属江西）人，天启七年（1627）举人，或云崇祯举人。

《金瓶梅词话》十卷一百回。首欣欣子序，谓其友兰陵笑笑生因“寄意于时俗”，而“罄平日所蕴者，著斯传”，书中内容“无非明人伦，戒淫奔，分淑慝，化善恶，知盛衰消长之机，取报应轮回之事”。又为该书“语涉俚俗，气含脂粉”辩解，认为此亦是“关系世道风化，惩戒善恶，涤虑洗心，无不小补”。又有东吴弄珠客序，称：“《金瓶梅》，秽书也。……然作者亦自有意，盖为世戒，非为世劝也。”又言：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。……若有人识得此意，方许他读《金瓶梅》也。”其后又有廿公跋云：“《金瓶梅传》为世庙时一钜公寓言，盖有所刺也。然曲尽人间丑态，其亦先师不删郑卫之旨乎？中间处处埋伏因果，作者亦大慈悲矣。今后流行此书，功德无量矣。不知者竟目为淫书，不惟不知作者之旨，并亦冤屈流行者之心矣。”据欣欣子序，本书作者似应为兰陵笑笑生。目前关于兰陵笑笑生有多种说法，然均无确证。此外，兰陵笑笑生为本书作者能否成立，也大可怀疑。

《轮回醒世》十八部，聚奎楼刊，不题撰人。扉页有聚奎楼识语，云：“‘今生受，今生造’二语可括轮回大旨，习矣不察，遂世多梦梦。欲使世醒，须仗轮回，故为是刻。”首秣陵也闲居士序，有“阴司即在阳世，而轮回之事不出‘今生受，今生造’之两言，使作善得福，作恶得祸，万一不爽”等语。书为文言小说与话本小说合集，收作品一百八十三篇，明代历朝故事一百二十五篇，其中万历朝五十三篇。现存日本蓬左文库藏本，注明为宽永十一年买本。宽永十一年，即明崇祯七年（1634）。聚奎楼为万历时书坊，其书又有“丁巳孟冬书林聚奎楼李少泉梓”之题语，故知此书刊于本年。

《杜骗新书》四卷八十四则，书全称为《江湖历览杜骗新书》。陈怀轩存仁堂刊，题“浙江夔衷张应瑜著”。书中所叙骗术分脱剥、丢包、换银、诈哄等二十四类。每类所含则数不等，每则叙一事。书首三岭山人熊振骥本年序。序云“今之时，去古既远；俗之坏，作伪日滋。巧乘拙，智欺愚，人含舌锋腹剑之险；此挟诈，彼怀猜，世无披心吐胆之交。”又云：“是集之作，非云小补。揭季世之伪芽，清其萌孽；发奸人之胆魄，密为关防。使居家长者，执此以启儿孙，不落巨奸之股掌；即壮游年少，守此以防奸宄，岂落老棍之牢笼。任他机变千般巧，不越徯囊一卷书。故名‘江湖奇闻’，志末世之弊窦也；曰‘杜骗新书’，示救世之良策也。其稗世也甚大，其流后也必远”，即视此书为防骗教科书。

《三注钞》刊出，钟惺辑。是书收入《三国志注钞》八卷、《世说新语注钞》二卷与《水经注钞》二卷，全书共十二卷。钟惺（1574—1624），字伯敬，号退谷，竟陵（今属湖北）人，万历三十八年（1610）进士，官至福建提学佥事。

《纪录汇编》二百二十一卷，沈节甫辑，阳羡陈于廷刊。是书共收入明人著作一百二十三种，其中含有《涉异志》、《庚巳编》等多种小说。沈节甫，字以安，号锦宇，乌程（今属浙江）人，嘉靖三十八年（1559）进士，历官祠祭郎中、工部左侍郎。


1618年 戊午 万历四十六年


《客座赘语》十卷，顾起元撰，戴惟孝刊。首作者万历四十五年（1617）自序，云：“余顷年多愁多病，客之常在座者，熟余生平好访桑梓间故事，则争语往迹近闻以相娱，间出一二惊奇怪诞者以助欢笑，至可裨益地方与夫考订载籍者，亦往往有之。余[image: ]
 置于耳，不忍遽忘于心，时命侍者笔诸赫蹄，然什不能一二也。既成帙，因命之曰《客座赘语》。”书以记载金陵掌故为主，内时有小说故事或有关小说史料。顾起元（1565—1628），字太初，一作璘初、邻初，号遯园居士，江宁（今江苏南京）人。万历二十六年（1598）进士，由编修累官南京国子监祭酒、吏部左侍郎。

《玉堂丛语》八卷，焦竑撰，曼山馆刊。首顾起元序，称此书及焦竑“以其腹笥所贮词林往哲之行实，仿临川《世说》而记之者也。其官则自阁部元僚，而下逮于待诏应奉之冗从；其人则自鼎甲馆选，而旁及于徵辟荐举之遗贤；其事则自德行、政事、文学、言语，而微摭于谐谑、排抵之卮言；其书则自金馈石室、典册高文、而博采于稗官野史之余论。义例精而权量审，闻见博而取舍严，词林一代得失之林，煌煌乎可考镜矣。”次郭一鹗序，称此书“体裁仍之《世说》，区分准之《类林》，而中所取裁抽扬，宛然成馆阁诸君子一小史然。”次作者自序，言“自束发，好览观国朝名公卿事迹。迨滥竽词林，尤欲综核其行事，以待异日之参考”，“每有所得，辄以片纸志之，储之巾箱”，年八十，方辑成是书云。

《明世说》八卷，焦竑撰。《千顷堂书目》、《明史·艺文志》著录，但是书今已佚，现暂与《玉堂丛语》系于一处。

《艳异编》正编四十卷续编十九卷，题王世贞撰，汤显祖评。正编四十卷分十七部，共三百六十一篇，续编十九卷分二十三部，共一百六十三篇。首汤显祖序，称此书“诸凡神仙妖怪、国士名姝、风流得意、慷慨情深等语，千转万变，靡不错陈于前”；又云：“是集也，奇而法，正而葩，秾纤合度，修短中程，才情妙敏，踪迹幽玄，其为物也多姿，其为态也屡迁，斯亦小言中之白眉者矣。”然序中有戊午，即万历四十六年纪年，此时汤显祖去世已有二年，故知序为伪托。

《稗乘》四十六卷，编者不详。书首李维桢本年所作序称：“是书编葺不得主名，孙幼安得之，校正以传”。是书分史略、训诂、说家、二氏四类，收书四十二种，其中有《因话录》、《汉武故事》（改名为《汉武事略》）等小说。

《谑浪》四卷，作者署“东海闲民郁履行”。是书为取材于前人笑话书的选编本，书前有本年延陵缪尊素序，故系于此。

《僧尼孽海》不分卷，署“南陵风魔解元唐伯虎选辑”，书首署名为“吴趋唐寅字子畏撰”之序。该书文中多有万历纪年，故所谓唐伯虎选辑，显为伪托。是书摭拾流行的小说中有关僧尼淫行之内容汇辑而成，僧部二十五则，附辑尼部十一则，共三十六则。崇祯四年（1631）所刊之《鼓掌绝尘》已引此书，而本书中最迟纪年为万历四十六年，故书当出于此十余年间，本年则可视为成书上限，现暂系于此。

叶崐池刊《南北两宋志传》，题“研石山樵订正”、“织里畸人校阅”。南、北宋各十卷五十回，序均同世德堂版泛雪斋序，然题署分别改为“织里畸人书于玉茗堂”、“万历戊午玉茗主人题”。所谓“玉茗堂”与“玉茗主人”，均是有意假托汤显祖之名。


1619年 己未 万历四十七年


《捧腹编》十卷，许自昌辑。首辑者自序，云：“夫稗官野史，盛于开元、天宝间，或据实纪异，或加空缀说，口绣笔彩，用以资清麈消雄心。而宋元诸公，皆称述朝家耳目之事，略涉谐部，有关风教。迨我明兴，寥寥无几，独杨用修、祝希哲、王元美数公，富有纂著，丹铅所历，累累充籍。其他藏书之家，签轴相望，多埋之蠹窟，毁之鼠乡，落东家之醯瓿，作寡妇之袜材，传于时者，不数数见。”又云，读书每遇“解颐捧腹之事，恍忽诡异之语，可以涤尘襟，醒睡目者，不以无益而不存，舌录掌记，投积敝箧。……今岁园居消夏，略取敝箧中什一，命童子笔出，不暇伦次，不计妍媸，分为十卷，署曰《捧腹编》。”

《涌幢小品》三十二卷，朱国祯撰。首作者自序，称：“浅近之说，人所勿去，且为可弄可笑者，入目便记，记辄录出，约略一日内必存数则，而时时默坐，有所窥测，间亦手疏，以寄岑寂逍遥之况。……执笔自韵，仰视容斋。欣然有窃附之意焉。”次“涌幢说”，署“己未八月题于黄洋墩之品水斋”。朱国祯（？—1632），一作国桢，字文宁，号虬庵居士，乌程（今属浙江）人，万历十七年（1589）进士，天启初拜礼部尚书，兼文渊阁大学士。

继《万历野获编》前编之后，沈德符于本年撰成《万历野获编》续编十二卷，并作“续编小引”，内有“咏歌太平，无非圣朝佳话”，“或比于玄怪潇湘诸录，差不为妄”诸语。《续编》内有关于小说如《金瓶梅》、《玉娇李》等重要记载。《万历野获编》之前编与续编，后由清人钱枋于康熙三十九年（1700）“割袭排缵，都为三十卷，分四十八门”。是书又有《补遗》四卷，系沈德符后人沈振于康熙五十二年（1713）辑成。

《敝帚轩剩语》三卷，补遗一卷，沈德符撰。是书记明代朝野遗闻，时含神怪故事，对明末浇薄世风也有所批评。是书成于何时不详，现暂系于此。

《残唐五代史演义传》八卷六十回，龚绍山刊，题“贯中罗本编辑”、“卓吾李贽批评”。首周之标序，言“夫五代自有五代之史，附于残唐后者野史，非正史也。正史略略，则论之似难，野史详之，则论之反易。何也？略者犹存阙文之遗，而详者特小说而已。”又云：“五代纷更，朝成暮改，如儿童演戏，胡乱妆粉，便尔登场”，故“五代之史，虽谓野史非正史也亦可”。龚绍山万历四十七年所刊《隋唐两朝志传》第十二卷后“木记”云：“书起隋公杨坚，至僖宗乾符五年而止。继此者则有《残唐五代志传》，读者不可不并为涉猎。”孙楷第《日本东京所见小说书目》录此“木记”后言：“今《残唐五代传》，每回亦多附丽泉诗，与此正同。显系同时编次二书，而丽泉亦参与其事之人。……附丽泉诗之《残唐》，必与此附丽泉诗之万历己未（四十七年，1619）刊本《隋唐两朝志传》时代相去不远，则可断言耳。”今从此说，系于本年。又，万历时人钱希言之《桐薪》卷三称：“今人耽嗜《水浒》、《三国》而不传《金统》，是未尝见其书耳。”《残唐五代史演义传》当据《金统残唐记》加工而成，按万历时人尚不知残唐五代亦有相应小说之语判断，此刊本似应为初刻。


1620年 庚申 万历四十八年


《古今谭概》三十六卷，冯梦龙辑。是书取材历代正史，兼收多种稗官野史、笔记丛谈，按内容分为迂腐、怪诞、痴绝等三十六部，每部各一卷，每部前有辑者评语。书首梅之[image: ]
 序，云：“谭何容易，不有学也不足谭，不有识也不能谭，不有胆也不敢谭，不有牢骚郁积于中而无路发摅也亦不欲谭。夫罗古今于掌上，寄春秋于舌端，美可以代舆人之诵，而刺亦不违乡校之公，此诚士君子不得志于时者之快事也。”又引辑者之语云：“子不见夫[image: ]
 鹆乎？学语不成，亦足自娱。吾无学无语，且胆销而志冷矣，世何可深谭？谭其一二无害者，是谓概”。梅之[image: ]
 ，字惠连，湖北麻城人。由梅之[image: ]
 作序事可知，是书当成于本年冯梦龙游麻城时，故系于此。冯梦龙，字犹龙，又字子犹、耳犹，号龙子犹，自称冯仲子，室名墨憨斋，长洲（今江苏苏州）人，崇祯中由贡生选授福建寿宁知县。

《雅谑》，题“浮白斋主人述”，作者真实姓名不详。是书取历代野史笔记中笑话编辑而成，冯梦龙本年之《古今谭概》已征引此书，其出当在此之前，现暂系于此。

《闲情野史》八卷，陈继儒编。书首陈继儒、顾廷宠及韩敬后序。陈序称“客座所述闲情野史风流十传”，顾序则云“陈仲醇所删八传，其笔陈不减于汉，其风采不让于唐”，而是书实为八卷。书中共收八篇中篇传奇，每篇为一卷，依次为《钟情丽集》、《双双传》、《三妙传》、《天缘奇遇》、《娇红传》、《三奇传》、《融春集》（即《怀春雅集》）与《五金鱼传》。


万历间（1573—1620）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《异林》十六卷，朱谋[image: ]
 纂。书首帅廷镆序，称：“先生《水经注》、《文心雕龙校本》皆已盛行，独《金海》百二十卷尚未脱草，因《异林》之成寄镆桐城，即桐城梓焉。”是书十六卷分四十二目，记古今中外人世间与自然界中各种奇闻异事，内容选自群籍，非为作者臆撰，各条之尾，均注有出处，标明书名。朱谋[image: ]
 ，字郁仪，宁王朱权七世孙，封镇国中尉。

《谈辂》三卷，张凤翼撰。书中所载各种传闻轶事及议论采自前代史书与小说，但在前人所叙故事后附以近闻则为本书之特色。如引《晋书》中晋人及难前壁间长出八尺巨手事后，又附以作者近闻妇人采蔬时为地中长出长手所牵事。

《琅邪代醉编》一卷，张鼎思撰。是书叙历代轶闻杂事，为笔记小说类，其中“奇节”诸条之情节已相当完整。张鼎思，字慎吾，安阳（今属河南）人，万历五年（1577）进士。

《良常仙系记》一卷，邹迪光撰。书叙历代于茅山得道之士之故事，始于汉代茅盈，止于唐代张孝威，共十六人。书首作者“题记”云：“华阳多仙，其所为仙者，类多摛词掞藻，博通延览，与夫执圭担爵，纡金曳紫之士。故余与兹山，辄低徊眷念有深思焉。曰：‘此等皆吾辈人，竟以仙去。吾安得千载而下列一姓氏其间也。’爰自司命、定录、保命君而下，得十六人，具于左，以志向遄。”邹迪光，字彦吉，号愚谷，无锡（今属江苏）人，万历二年（1574）进士，历官湖广学政。

《宦游纪闻》一卷，张谊撰。书叙朝野轶事杂闻，其中“梦幼同科”、“馆俸有数”等条似志怪小说；“试师得侄”条叙李旦春自幼亡失，后中举与母团聚故事；“伶人眩骗”条记伶人诈骗团伙案，可窥见当时世态。书已叙至嘉靖四十四年（1565）事，疑其出于万历初年，暂系于此。张谊，生平不详，惟知为江苏江阴人。

《快雪堂漫录》一卷，冯梦祯撰。是书记明代轶闻杂事，含志怪志人内容，志怪者则多言因果报应。冯梦祯（1546—1605），字开之，秀水（今浙江嘉兴）人。万历五年（1577）会试第一，官至南京国子监祭酒。

《见闻录》八卷，陈继儒撰。是书记明代朝野遗闻，兼及典章制度，又记有若干志怪故事。

《珍珠船》四卷，陈继儒撰。是书叙奇闻异事及朝野传说轶事，故事来源则为汉魏以来小说家言及各种史传杂书，注明出处者约占半数。

莫是龙著《笔麈》，其中论及小说云：“经史子集之外，博闻多知，不可无诸杂记录。今人读书，而全不观小说家言，终是寡陋俗说。宇宙之变，名物之烦，多出于此。第如鬼物妖魅之说，如今之《燃犀录》、《暌车志》、《幽怪录》等书，野史芜秽之谈，如《水浒传》、《三国演义》等书，焚之可也。”莫是龙，字云卿，后以字行，更字廷韩，号秋水，松江（今属上海）人，有文名，以贡生终。

《益部谈资》三卷，何宇都撰。是书专叙四川风物特产及与之相关的故事传说，为作者在蜀任职时采摭整理而成。何宇都，字仁仲，德安（今属江西）人，万历间官夔州通判。

《江汉丛谈》二卷，陈士元撰。书首作者自序，称年老家居时，有友人校《楚志》，叩问楚中古昔奇事，于是引经据典，予以陈述，集而成此书。书上卷含风后、舜陵等十篇，下卷含子文、孟宗等十篇。各篇围绕篇题罗列众说，如上卷“随珠”引《淮南子》言其出于山渊之精之说，以及隋侯见大蛇伤断，为其敷药而得蛇珠之报之传说，并征引《搜神记》、《隋志》、《三秦志》、《韵府》诸书中关于蛇池丘珠蚁桥等传说加以附会。《四库全书总目提要》称其“持论皆极精确”，“引据赅博，论断明晰，则非明人地志所及”。陈士元，字心叔，应城（今属湖北）人。嘉靖二十三年（1544）进士，曾官滦州知县。

《山栖志》一卷，慎蒙撰。是书记历代名士言动，写法仿《世说新语》，却未分门类记叙，诸条编排也未按年代先后顺序。已叙至明杨慎、顾璘、孙一元诸人事。慎蒙，字山泉，归安（今属浙江）人，嘉靖三十二年（1553）进士，官至监察御史。此书当成于万历初年。

《孝经集灵》一卷，虞淳熙撰。是书收集《孝经》中有关的故事传说，多为行孝而得善报之事，道德说教意味较浓。虞淳熙，字长孺，号德园，钱塘（今浙江杭州）人。万历十一年（1583）进士，授兵部主事，历官吏部稽勋郎中，称疾归。

《焦氏说楛》七卷，焦周撰。是书从《汉书》、《淮南子》、《公羊传》、《风俗通》、《酉阳杂俎》、《考工记》等前人史传杂书中采撷新颖之语，及闻见故事可资谈噱者，杂载成编，未分门类。焦周，焦竑之子，字茂叔，上元（今江苏南京）人，万历二十八年（1600）举人。

《前定录》二卷，蔡善继撰。原书已佚。据《四库全书总目提要》介绍，该书皆载古来前定之事。上卷七十八事，下卷九十三事。前有作者自序，后有泉州府训导张启睿跋。但该书内容全剽《太平广记》卷一四六至一六零“定数”一门，名姓次序全同，惟上卷末增延陵包隙一人，下卷首增窦易直至刘逸等二十人，是移至《太平广记》的其他门类。蔡善继，字伯达，乌程（今属浙江）人。万历二十九年（1601）进士，官至福建左布政使。

《笑赞》，赵南星撰。是书取唐宋以来野史笔记中笑话故事编辑而成。书首作者“题词”，云：“书传之所记，目前之所见，不乏可笑者，世所传笑谈，乃其影子耳。时或忆及，为之解颐，此孤居无聊之一助也。然亦可以谈名理，可以通世故，染翰舒文者。能知其解，其为机锋之助，良非浅鲜。”赵南星（1550—1627），字梦白，号侪鹤，高邑（今属河北）人。万历二年（1574）进士，官至吏部尚书，为东林党领袖人物。

《初潭集》三十卷，李贽撰。该书辑六朝以来志人故事，仿《世说新语》体例，分夫妇、父子、兄弟、君臣、朋友五大类，各类又细分若干小类。李贽在故事后常附以评点，阐发其反对传统理学，主张尊重个人及其情感的思想。《初潭集》封面有“识语”云：“卓吾先生以《世说》、《类林》各成其书，而不相连贯，分之则双珠，合之则连璧也。复广以《语林》诸书，裒为三十卷，手自丹铅，一一品骘，观之洞心悦目，真海内奇书也。久则中郎《论衡》，识者恨之，谓隋珠和璧，岂可终在泥涂，爰授诸梓，以公当世。买者请认京陵原版。”

《笑府》十三卷，墨憨斋主人冯梦龙编。书首编者序，云：“古今来莫非话也，话莫非笑也。两仪之混沌开辟，列圣之揖让征诛，见者其谁耶？夫亦话之而已耳。后之话今，亦犹之今之话昔。话之而疑之，可笑也；话之而信之，尤可笑也。经书子史，鬼话也，而争传焉。诗赋文章，淡话也，而争工焉。褒讥伸抑，乱话也，而争趋避焉。或笑人，或笑于人，笑人者亦复笑于人，笑于人者亦复笑人，人之相笑宁有已时？”

《广笑府》十三卷，墨憨斋主人冯梦龙编纂。是书除第七、九、十一、十二等四卷外，其余九卷后半部均见于现通行本《笑府》。书首之序亦多同于《笑府》，但多出以下一段：“尧与舜，你让天子，我笑那汤与武，你夺天子，他道是没有个傍人儿觑，觑破了这意思儿也不过是个十字街头小经纪。还有什么龙逢、比干、伊和吕，也有什么巢父、许由、夷与齐，只这般唧唧哝哝的，我也那里工夫笑着你。我笑那李老聃五千言的《道德》，我笑那释迦佛五千卷的文字，干惹得那些道士们去打云锣，和尚们去打木鱼，弄儿穷活计；那曾有什么青牛的道理，白象的滋味？怪的又惹出那达磨老臊胡来，把这些干屎橛的渣儿，嚼了又嚼，洗了又洗。又笑那孔子的老头儿，你絮叨叨说什么道学文章，也平白地把好些活人都弄死。又笑那张道陵、许旌阳，你便白日升天也成何济，只这些未了精精儿到底来也只是一淘冤苦的鬼。住住住！”

《封神演义》二十卷一百回，金阊舒载阳刊。封面舒载阳识语云：“此书久系传说，苦无善本，语多俚秽，事半荒唐，评古愚今，名教之所必斥。兹集乃（此处削去名字）先生考订批评，家藏秘册，余不惜重赀，购求锓行，以供海内奇赏。”首刊江李云翔序，序首即言：“古今有可信者，经史《纲鉴》之书是也；有不可信者，《齐谐》、《虞初》、《山海》之书是也；若可信若不可信者，诸子小说阴阳方技术数之书是也。”又言因“史臣为之粉过饰非”，正史中亦多有不可信者。序末则云：“余友舒仲甫自楚中重资购有钟伯敬先生批阅《封神》一册，尚未竟其业，乃托余终其事。余不愧续貂，删其荒谬，去其鄙俚，而于每回之后或正词，或反说，或以嘲谑之语以写其忠贞侠烈之品，奸邪顽顿之态，于世道人心不无唤醒耳。”据此，李云翔至少当为编辑者。该书卷二题“钟山逸叟许仲琳编辑”，故今人多判许为作者，且又有陆西星著此书之说。

《唐三藏西游释厄传》十卷，题“羊城冲怀朱鼎臣编辑”，“书林莲台刘永茂绣梓”。万历刊本《鼎镌徽池雅调南北官腔乐府点板曲响大明春》题“后学庠生冲怀朱鼎臣集”，故朱鼎臣字冲怀，广州人，且为庠生，但其生平不详。郑振铎认为此书之出”其时代似不能后于万历初元”，孙楷第则言“朱鼎臣者当为万历间人”。此书所叙唐僧出世的内容为杨致和本、世德堂本所无，三本之关系目前学术界意见不一。

《西游记传》四卷四十一回，杨致和编。关于此书成书年代，学术界意见不一。或以为是《西游记》之祖本，甚至有明以前成书之说，或以为是《西游记》之节本，现姑系于此。

《东游记》二卷五十六则，题“兰江吴元泰著”，“社友凌元龙校”。首余象斗引，当为三台馆所刊。其引曰：“不佞斗自刊《华光》等传，皆出予心胸之编集，其劳鞅掌矣！其费弘钜矣！乃多为射利者刊，甚诸传照本堂样式，践人辙迹而逐人尘后也。今本坊亦有自立者，固多，而亦有逐利之无耻，与异方之浪棍，迁徙之逃奴，专欲翻人已成之刻者。袭人唾余，得无垂首而汗颜，无耻之甚乎？”当时小说翻刻之风，由此可见。

《南海观世音菩萨出身修行传》四卷二十五则，焕文堂刊，题“南州西大午辰走人订著”，“羊城冲怀朱鼎臣编辑”，“浑城泰斋杨春荣绣梓”。该书末以“自古修善以来，自如来以下，未有如我慈圣之显灵显圣者，是故表面杨（扬）之，以为劝善之戒”为结语，由此可见作者创作之宗旨。

《唐钟馗全传》四卷三十五则，撰人不详，题“书林安正堂补正”、“后街刘双松梓行”。

《五显灵官大帝华光天王传》四卷十八回，余象斗编。此书之出，应与余象斗所编之《北方真武祖师玄天上帝出身志传》，以及余象斗作引并刊印的《八仙出处东游记》相去不远，当在万历三十年（1602）前后。现存最早刊本题“三台馆山人仰止余象斗编”、“书林昌远堂仕弘李氏梓”，末叶有牌记“辛未岁孟冬月书林昌远堂梓”。此“辛未”当为崇祯四年（1631），昌远堂本为翻刻本也。

《三教开迷归正演义》二十卷一百回，卷一题“九华潘镜若编次，兰嵎朱之蕃评订，白门万卷楼梓行。”首朱之蕃序，称：“夫书关世教风化，则为作不徒作，作不徒作则可长久，可长久则又与世教风化相关，系于不朽，其今《三教破迷正俗演义》之谓乎。”次作者自序，言“传中浪游三吴齐鲁之区，见履人情物理之事，真实不妄，而慷慨以发宏议，实开诚布讽之私，杂以诙谐，乃驱睡魔，消白昼。”又次浙湖居士顾起鹤引，言“是传开迷心，归正路，欲以举世尽归王道之中，乃参三教而合一，立意其在兹耶”。朱之蕃，字元介，号兰嵎，上元（今江苏南京）人。万历二十三年（1595）状元，授翰林修撰，历官吏部右侍郎，协理詹事府事兼翰林侍读学士。该书末又有未署名之跋，称书中所叙，皆作者“生平经历所遇，实有其事与人者。除怪诞不根者十之三，以妆点作传之花样，其余借名托姓，总之不扬人恶，亦不隐人善，种种着是迷者自相警戒焉。”据书中第二回、第三十六、七回，可知作者潘镜若年龄与万历间名妓马湘兰相若或略小，据此，此书约出于万历后期。

《绣榻野史》四卷，王骥德谓吕天成撰。有万历醉眠阁刻本，题“卓吾李贽批评”，“醉阁憨憨子校阅”。首憨憨子序。序将小说与正史相较，云：“正史所载，或以避权贵当时，不敢刺讥，孰知草莽不识忌讳，得抒实录”，又为“评品批抹”此书作辩解：“余将止天下之淫，而天下已趋矣，人必不受；余以诲之者止之，因其势而利导焉，人不必不变也。”序中“间通书肆中，见冠冕人物与夫学士少年行，往往诹咨不绝”等语，透露了通俗小说在当时畅销之情形。憨憨子，或疑为王承父，盖其号憨憨人也。

《玉妃媚史》二卷，题“古杭艳艳生著”，“古杭情痴生批”。天启元年（1621）之《昭阳趣史》亦为艳艳生所著，其序中有“向刻《玉妃媚史》”之语，故知此书出于万历后期。艳艳生当为杭州人，姓名生平无考。

《浪史》四十回，题“风月轩又玄子著”。首又玄子序，云：“《浪史》风月，正使无情者见之还为有情。情先笃于闺房，扩而充之，为真忠臣、真孝子，未始不在是也。《西游》之放而博，《水浒》之曲而谋，于情无当，总不如《浪史》之情而切也。”《西游记》首刊于万历二十年（1592），而泰昌元年（1620）张无咎《平妖传序》已提及《浪史》，故是书之出，当在万历二十年（1592）至四十八年（1620）之间。书序后有“凡例”，称：“此书疑是元人手笔，以其文情绝韵似《西厢》也。”此实为作者故作玄虚之语。

《素娥篇》，不分回，亦不题撰人。首方壶仙客《刻逸史素娥篇序》，云：“予过邺华生卒业，骤疑此身落在巫山雨云中，遂抽笔为之，咄咄作数百言，稍仿《高唐赋》故事耳。”故知书邺华生所著，然其人姓名、生平无考。

《青楼传》，未见。孙能传所撰《剡溪漫笔》卷五“字秽媟”条云：“至于俗传《如意君》等传，及近日吴下《青楼传》所记松陵善战，尤污辱翰墨。赢泰一炬，焉可无也。”《剡溪漫笔》为万历四十一年（1613）刊本，孙能传为万历十年（1582）举人，故疑《青楼传》出于万历间。

《祈禹传》一百回，茅镳撰，未见。清人陈尚古《簪云楼杂说》云：茅镳曾语其友辈曰：有“一人而百遇，尽属妙丽”之书，“然镳实无此书，暮归，即鸠工匠及内外誊写者百余人。广厦列炬如昼，镳危坐其中，或以口语，或以手授，随笔随刊，苏学士手腕欲脱，亦不顾也。天将曙，而百回已竣，序目评阅俱备。因戒阍人曰：‘昨诸人来，第言宿酲未解，俟装钉既就，乃报我。’遂入内浓睡。阍人如镳指，而诸友悉肩书阁。午后始晤。镳投以书五帙，题《祈禹传》，结构精妙，不可名状，而千载韵事，一人编写。诸友曰：‘才人妙手，如万斛明珠，从空散落，可谓风流之董狐矣。’……后闻镳一夕草就，莫不惊叹。而镳屡踬棘闱，曾不得博一第，或以口过所致云。”清乾隆四十七年（1782），水箬散人为《驻春园小史》作序时称：“昔人一夕而作《祈禹传》，诗歌曲调，色色精工，今虽不存，《燕居笔记》尚采摘大略，但用情非正，总属淫词。”据此，《祈禹传》似又为《天缘奇遇》之别名。茅镳，字右鸾，茅坤之第三子。茅坤生于正德七年（1512），卒于万历二十九年（1601），据此推算，是书当出于万历间。

《国朝名公神断详刑公案》八卷四十则，题“京南归正宁静子辑”，“吴中匡直淡薄子订”，书末牌记为“南闽潭邑[image: ]
 林刘氏太华刊行”。疑书出于万历后期，现暂系于此。

《神明公案》，残存二卷十二则，书全名为《鼎雕国朝宪台折狱苏冤神明公案》。撰人不详。明代公案小说多刊于万历朝，疑本书亦出于斯时，故暂系于此。

《五鼠闹东京传》二卷一百二十七则，封面书题中刻“书林”二字，但无梓行书林名。书不分章回，有四字小题标目，若干结尾处有“且听下回分解”句。书中内容据刊于万历二十二年（1594）《包龙图判百家公案》第五十八回“决战五鼠闹东京”敷演，其出恐在此书之后。

《承运传》四卷不分回，未题撰人。书以演明成祖靖难事为主，现存万历福建坊本。

《戚南塘剿平倭寇志传》，残存一至三卷。书分回但不标回次。因书牌记，一卷卷首均缺，故不知撰人。现存福建建阳所刊残本。

大涤余人序《忠义水浒传》。大涤余人，姓名、生平无考。其序云：“百年树人，匪伊朝夕。急则治标，莫若用俗以易俗，反经以正经。故特评此传行世，使览者易晓。亦知《水浒》惟以招安为心，而名始传，其人忠义也；施、罗惟以人情为辞，而书始传，其言忠义也。所杀奸贪淫秽皆不忠不义者也。”又云：“正史不能摄下流，而稗说可以醒通国。化血气为德性，转鄙俚为菁华，其于人文之治，未必无小补。”此为新安黄诚之刻本。

三台馆刊《南北两宋志传》，卷首三台馆主人序称，该书为建邑“大本”先生（当为“大木”之笔误）所撰，又称：“是集也，虽外史而不紊于朝章，虽外传而不乘于正纪，用以传今古，昭法戒，可也。”书分二十卷，《南宋》十卷题“陈继儒编次”，《北宋》十卷不题撰人。

《燕居笔记》卷，题“芝士林近阳增编”，“书林余泗泉梓行”，又署“萃庆堂余泗泉梓行”。林近阳生平无考，既云“增编”，似尚有原本。萃庆堂余泗泉于万历三十一年（1603）刊出《铁树记》与《咒枣记》，《飞剑记》亦刊于其时，故本书之出，当在此前后。

《燕居笔记》十卷，何大抡编。正文下栏卷一署“金陵书林李澄源新□”，末一字不清，似为“梓”字。封面标明“□盛堂梓”，哈佛大学哈佛燕京图书馆藏本作“大盛堂梓”，空格处或应为“大”字。首何大抡《重刻增补燕居笔记行》，云：“爰从幽窗，稍悟冷致，有一事焉，堪脍炙人口者则笔之，有一词焉，堪耸动人听者则笔之。而且，为记耶，为传耶，为铭耶，为联耶，为赞为集耶，为歌为疏耶，靡不备载。一开卷间，而灿若指掌，烂若列眉，天下之美，尽在此矣。燕居时之所得，不既多乎。此不独为古人扬其芳，标其奇，而凡宇宙间稍税俗骨者，朝夕吟咏，且使见日扩，闻日新，识日开，而藏日富矣。”何本《燕居笔记》之出应在林近阳增编本之后，且不避“由”字，亦万历时所出也。

《虞初志》七卷，吴琯刊。书首王稚登序，称：“自野史毓芜，家镂市锓，好奇大夫，购求百出，于是巷语街谈，山言海说之流，一时充肆，非不纷然盛矣，奈何嚼蜡铺糟，愈趋而愈不竟，使夫目未下，而恨秦灰之既尽；卷乍披，而思汉瓿之堪覆，盈箱积案，徒多奚为？”然赞本书云：“其事核，其旨隽，其文烂漫而陆离，可以代捉麈之谭，资扪虱之论”，“长篇短牍，灿然可观。鼎染者涎垂，管窥者目眩，奚藉说诗，居然颐解，不有博弈云尔犹贤，既克免于木灾，宁不增其纸价乎？”次欧大任序，称自秦汉以降，“诸家鼓吹，百氏簧鸣，艳奇闻以资话柄，则野老毕其长；希怪见以茂谈丛，则稗官穷其巧，于是小说之繁，莫可殚纪，支言琐语，铿锵之若洪钟；委巷深闺，掺挝之如雷鼓；盖亦艺林之剩枝，而文苑之余葩也。”又赞本书云：“其婉柔者，可以解颐；其诡异者，可以发冲，苟别具只眼而翻，必令枵腹而果矣。”王稚登序中有“吾友仲虚吴君，……乃于游艺之暇，删厥舛讹，授之剞劂”等语，故知是书为吴琯所刻。吴琯，字仲虚，漳浦（今属福建）人，隆庆五年（1571）进士。此吴琯非刻《古今逸史》之吴琯。

《续虞初志》八卷，汤显祖编辑，题“临川汤显祖若士评选”，“钱塘钟人杰瑞先核阅”。书中所收唐人传奇小说均为《虞初志》所未收，如《雷民传》、《独孤遐叔传》等，各篇后附有署名汤显祖等人的评语。

《广虞初志》四卷，邓乔林编辑。书首编者自序，称汤显祖有《续虞初志》，本书则为广汤书之作。全书共收传奇小说二十篇，除《中山狼传》为明人作品外，余皆为前代人所撰。邓乔林，字迁甫，西陵（今属湖北）人。

《逸史搜奇》，汪云程编辑。是书不分卷，依天干分为十集。《四库全书总目提要》论及此书时云：“其书杂采汉唐以来传奇小说共一百四十种，汇为一册。中分十集，大抵皆猥亵荒唐之言。”汪云程，生平不详，仅知为徽州（今属安徽）人。

《王氏杂记》（又名《惊座新书》）十四卷，王兆云撰。是书含《湖海搜奇》二卷，《挥麈新谭》二卷，《白醉琐言》二卷，《说圃识余》二卷，《漱石闲谈》二卷，《乌衣佳话》八卷。原书已佚，《坚瓠集》等书中有引文，“三言”、“二拍”中某些作品似取材于此。王兆云，字元桢，麻城（今属湖北）人。

凌瀛初刻《世说新语》六卷，并作跋云：“余弱冠时幸睹王次公批点《世说》一书，发明详备，可称钜观，以刻自豫章藩司，不能家传户诵为恨。壬午（万历十年，1582）秋，尝命之梓，杀青无几，惜板忽星火，余惟是有志而未逮也。嗣后家弟补成，得冯开之先生所秘辰翁、应登两家批注本，刻之为鼓吹。欣然曰：向年蠹残编，已成煨烬，今获捃摭其全，良为快事。行之已久，独失载圈点，未免有遗珠之叹。余复合三先生手泽，耘庐缀以黄，须溪缀以蓝，敬美缀以朱，分次井然，庶览者便于识别云。”据跋知，凌濛初初刻《世说》，不载圈点，凌瀛初后又用套板印入三家评语。

某氏刊宋刘斧所撰《青琐高议》十八卷。

许自昌刻大字本《太平广记》五百卷。


1620年 庚申 明光宗泰昌元年


本年七月，明神宗死。八月，太子朱常洛即位，是为明光宗。九月朔，明光宗死。本年八月前为万历四十八年，八月后为泰昌元年。

《三遂平妖传》四十回，题“宋东原罗贯中编”，“明陇西张无咎校”，天许斋刊。首张无咎序，提出“以真为正，以幻为奇”，“兼真幻之长”等论点，并批判《续三国志》、《封神演义》、《浪史》、《野史》等作。崇祯间嘉会堂版亦首张无咎序，但与天许斋版之序有异，如天许斋版称《金瓶梅》“如慧婢作夫人，只会记日用帐簿，全不曾学得处分家政”，嘉会堂版序则言《金瓶梅》“另辟幽蹊，曲终奏雅”；前者称“及观兹刻，回数倍前，始终结构，备人鬼之态，兼真幻之长，缑山先生所称，或在斯乎？”后者则言“兹刻回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。始终结构，有原有委，备人鬼之态，兼真幻之长。”或疑嘉会堂版为原序之翻刻，天许斋版序为篡改作伪，但也有相反意见。

张丑刻唐代段成式《酉阳杂俎》二十卷续十卷，并作跋云：此书续集不传，“虽以胡元瑞之广收博取，卒未遇其原本，仅于《太平广记》录出一册，亦莫能完十卷之旧。语具《二酉缀遗》中。”又称友人所赠此书续集十卷，“的系宋人写本”，故刻之。


1621年 辛酉 明熹宗天启元年


泰昌元年（1620）九月，明光宗死，同月，皇长子朱由校即位，是为明熹宗，本年改元为天启。

《古今小说》四十卷，冯梦龙编辑，天许斋刊。书扉页识语云：“小说如《三国志》、《水浒传》称巨观矣。其有一人一事，足资谈笑者，犹杂剧之于传奇，不可偏废也。本斋购得古今名人演义一百二十种，先以三之一为初刻云。”目录行首又题“古今小说一刻总目”，可见“古今小说”原计划为“三言”之总名。书首绿天馆主人序，叙小说发展历史，并云：“唐人选言，入于文心；宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试令说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰，再欲捐金；怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。噫，不通俗而能之乎？”该序还透露了此书之作有“因贾人之请”的商业因素。学术界均认为该书初刻于昌启间或天启初，现暂系于此。

《名公案断法林灼见》二卷四十则，题“湖海散人清虚子编”、“闽建书林高阳生刊”，内容多抄自《详刑公案》与《律条公案》。

《昭阳趣史》二卷，题“古杭艳艳生编，情痴子批”，有玩花斋刊本。首作者自序，云：“向刻《玉妃媚史》，足为玉妃知己，若不孱工以写昭阳之趣，昭阳于九泉宁不遗恨君耶？乃爰辑其外纪，题曰《昭阳趣史》。”图有题“辛酉孟秋写于有况居”，此“辛酉”当为天启元年。


1622年 壬戌 天启二年


熊廷弼兵败被逮入狱，于狱中撰《气性先生传》自述生平，其中论及小说时云：“幼时聪颖强记，自就乡塾后，家益贫，废而事樵牧，拾野谷，负《列国》、《秦汉》、《三国》、《唐》、《宋》各演义及《水浒传》，挂牛角读之。”小说于当时之影响，由此可见一斑。熊廷弼（1569—1625），字飞百，江夏（今属湖北）人，万历二十六年（1598）进士，被逮入狱前为辽东经略。


1623年 癸亥 天启三年


《韩湘子全传》八卷三十回，杨尔曾著，金陵九如堂刊。题“钱塘雉衡山人编次”，“武林泰和仙客评阅”。首烟霞外史序，序中“析卓韦沐目之秘文，穷人天水陆之幻境，阐道德性命之奥旨，昭幽明神鬼之异闻”等语，可视为此书创作之宗旨。序叙是书创作经过云：“仿模外史，引用方言，编辑成书，扬榷故实。阅历疏窗，三载搜罗传往迹；标分绮帙，如干目次布新编。”又赞是书“有《三国志》之森严，《水浒传》之奇变；无《西游记》之谑虐，《金瓶梅》之亵淫。”杨尔曾，字圣鲁，号雉衡山人、卧游道人、夷白主人，曾编刻《东西晋演义》。杨所刻书版心署“夷白堂”，夷白堂似为杨氏书坊之名。杨尔曾万历三十七年（1609）曾辑刻《新镌海内奇观》，其书陈邦瞻序赞杨尔曾云：“武林杨子，博雅多奇，神情散逸，虽生长湖山之会，而尤杭志天游之表，妙抒心灵，先穷目界，寄兴盘礴，假技丹青。灵山异境，略存仿佛；福地洞天，尽入形容。万象缩之毫端，千嶂叠之尺幅。丹崖翠壁，依稀若睹；猿啼鹤唳，倘况如闻。”据此，又可知杨尔曾擅于丹青。

建阳黄正甫刊《三国志传》二十卷二百四十段。首博古生序，其末为该本张扬云：“第坊刻不遵原本，妄为增损者有之；不详考核，字至鱼鲁者有之。予阅是传，校阅不紊，剞劂极工，庶不失本志原来面目，实足开斯世聋瞽心花。”


1624年 甲子 天启四年


《警世通言》四十卷，冯梦龙编著，金陵兼善堂刊出。是书为“三言”之第二部。书首无碍居士序，称：“（经书史传）理著而世不皆切磋之彦，事述而世不皆博雅之儒。于是乎村夫稚子，里妇估儿，以甲是乙非为喜怒，以前因后果为劝惩，以道听途说为学问，而通俗演义一种，遂足以佐经书史传之穷。”序论及创作虚构时云：“人不必有其事，事不必丽其人。其真者可以补金匮石室之遗，而赝者亦必有一番激扬劝诱，悲歌感慨之意。事真而理不赝，即事赝而理亦真，不害于风化，不谬于圣贤，不戾于诗书经史，若此者其可废乎！”序末则释是书命名之意：“大抵如僧家因果说法度世之语，譬如村醪市脯，所济者众，遂名之《警世通言》。”

《七曜平妖传》六卷七十二回，题“吴兴会极清隐道士编次”，“洪都瀛海嫩仙居士参阅”，“彭城双龙延平处士订证”。首文光斗序，称：“会极，吴兴氏，为淮南十洲沈太史公孙”，故知本书著者清隐道士名沈会极。书演徐鸿儒之乱。徐鸿儒兵败被逮在天启二年（1622）十月，而本书文光斗序署“天启甲子春月”，故书成与所叙事件仅相距一年有余。

《游居杮录》二十卷，袁中道撰。作者家居出游，见闻琐事，随笔札录，后按年月排列，辑成是书。书中间涉小说戏曲史料，关于李贽批点《水浒传》，以及围绕《金瓶梅》及其作者的论述更是极有价值的记载。袁中道（1570—1623），字小修，公安（今属湖北）人，万历四十四年（1616）进士，历官国子监博士，南京礼部郎中。

韩敬编造《东林点将录》以陷害东林党人，以“开山元帅托塔天王南京户部尚书李三才”为首，总兵都头领二员为“天魁星及时雨大学士叶向高”与“天罡星玉麒麟吏部尚书赵南星”，掌管机密军师二员为“天机星智多星左谕缪昌期”与“天闲星入云龙左都御史高攀龙”，马军五虎将五员为“天勇星大刀手左副都御史杨涟”、“天雄星青面兽左佥都御史左光斗”、“天猛星霹雳火大理寺少卿惠世扬”、“天威星双枪将太仆寺少卿周朝瑞”与“天立星双鞭将河南道御史袁化中”。共开列一百零八位东林党人，署“天启四年甲子冬归安韩敬造”。文秉《先拨志始》论及此事云：“杨、左既逐，奸党益无忌惮，遂肆行诬陷。……绍徽复造《东林同志录》，罗列诸贤姓名。又韩敬造《东林点将录》，计一百八人。”又云：“《点将录》，旧传王绍徽所作，而《同志录》未见抄传，或是韩敬因绍徽原本而增改之者耶？”韩敬，归安（今属浙江）人，万历三十八年（1610）进士，官修撰。王绍徽，咸宁（今属陕西）人，万历二十六年（1598）进士，官至吏部尚书。

又，陈宗《天启宫词原注》云：“或有用《水浒传》罡煞星名配东林诸人以供谈谑之资，如托搭天王则李三才也，及时雨则叶向高也。崔呈秀得之，名曰《点将录》，佳纸细书，与《天鉴录》、《同志录》同付魏忠贤。忠贤乘间以达御览，上不解托塔天王为何语，忠贤详述溪东西移塔事，意欲使上知东林强暴有如此徒，所当翦也。上倾听啧啧，若恨不同时者。忠贤计阻，匿其书，逡巡而退。”


1625年 乙丑 天启五年


以《辽东传》为起因，导致熊廷弼被杀。刘若愚《酌中志》卷二十四云：“冯铨害经略熊廷弼者，因书坊卖《辽东传》，其四十八回内有冯布政父子奔逃一节，极耻而恨之，令妖弁蒋应旸发其事于讲筵，以此传出袖中，而奏致熊正法。”《明史·熊廷弼传》，李逊之《三朝野记》卷三上、李清《三垣笔记》附识卷上所载类此。此书篇幅应在四十八回外，其出当在本年初或略早。由《小说小话》知，此书清代犹传。


1626年 丙寅 天启六年


《耳新》八卷，郑仲夔撰。首邓泰序。然郑氏以为邓序“未明作者之旨”，故崇祯七年（1634）此书重刊时，又增自序，“志其缘起，以告夫世之有耳者”。

《智囊》二十七卷，冯梦龙辑。辑者《智囊补自叙》云：“忆丙寅岁，余坐蒋氏三经斋小楼近两月，辑成《智囊》二十七卷。”故知书成于天启六年，但今所见均为二十八卷本。首辑者自叙，言：“人有智犹地有水，地无水为焦土，人无智为行尸。智用于人，犹水行于地，地势坳则水满之，人事坳则智满之。周览古今成败得失之林，蔑不由此。……举大则细可见，斯《智囊》所为述也。”又言辑录标准云：“吾品智非品人也。不唯其人而唯其事，不唯其事唯其智”。次张明弼序，又次沈几序。又，梅之焕《智囊补序》言冯梦龙编辑《智囊》，是“感时事之棼丝，叹当局之束手，因思古才智之才，必有说而处此，惩溺计援，视症发药”而为。

《太平广记钞》八十卷，冯梦龙辑，沈仲飞刻。有辑者小引云：“予自少涉猎，辄喜其博奥，厌其芜秽，为之去同存异，芟繁就简，类可并者并之，事可合者合之，前后宜更置者更置之，大约削简什三，减句字复什二，所留才半，定为八十卷。……沈飞仲力学好古之士，得予所评篡，爱而刻之，亦迥乎与俗不谋矣。”又有李长庚序，序署“天启六年九月重阳日楚黄友人李长庚书”。李长庚，字酉卿，麻城（今属湖北）人，万历二十三年（1595）进士，历官南京刑部尚书。

潘弼亮刻其父潘之恒之《亘史》九十三卷，扉页题“潘景升先生辑”，正文前署“天都逸史冰华生辑”。书首万历四十年（1612）顾起元序，卷末有本年潘弼亮跋。

岳钟秀刊宋曾慥所编《类说》六十卷，并作序。序叙此书刊行经过云：“余治新之暇，每从马康庄先生问奇字，以先生读书中秘见人之所未见者多矣。一日以所参阅宋人《类说》俾余订正而刊焉，命之曰：‘是编以藏笥中，每以家弟仲良扬榷今古，取以印证，独憾写本未刊，难公诸众。因谋汗竹鸠工于前令司公，一时群情踊跃。有郡伯赵公偕内乡董公、浙川饶公、叶县王公俱欲捐俸赞成，竟以司公转官甫杀青而止，子是之来若有待也。’余受简以订正自任。丙夜政暇，次第取而读之，悉加考核。虽不能辨蹲鸱之羊，庶或驱渡河之豕，随肆梓人而饩廪之，殚精一载，始告成矣。”

《快书》五十卷刊出，闵景贤辑。是书收明人著作五十种，每种各一卷，内含《草木子》、《十处士传》、《才鬼记》等少量小说。


1627年 丁卯 天启七年


《剪桐载笔》一卷，王象晋撰。是书分传、赋、解、说、记五类，每类由若干故事组成，所记多为奇闻异事，又加以铺张渲染，主旨则为劝善惩恶。是书因奉使册封途中所作，故取义于剪桐。书首有《贺惠王升位》一启，惠王朱常润之藩荆州为本年事，是书之作当在此前后，故系于此。王象晋，字荩臣，一字康宇，新城（今属山东）人，万历三十二年（1604）进士，官至浙江右布政司使。

《芙蓉镜孟浪言》四卷，江东伟撰。书首潘汝桢、但宗皋序与作者本年自序。是书仿《世说新语》体例，分玄部、幻部、灵部、幽部四集，借摘录前人书中神仙鬼怪之事。江东伟，字青来，号壶公，开化（今属浙江）人，万历三十四年（1606）举人。

《醒世恒言》四十卷，冯梦龙编著，金阊叶敬池刊。首可一居士序，称“六经国史而外，凡著述皆小说也。而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》四十种所以继《明言》、《通言》而刻也。明者，取其可以导愚也；通者，取其可以适俗也；恒则习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳。”序末则云：“以《明言》、《通言》、《恒言》为六经国史之辅不亦可乎？若夫淫谭亵语，取快一时，贻秽百世。夫先自醉也，而又以狂药饮人，吾不知视此‘三言’者得失何如也？”

凌濛初开始创作《拍案惊奇》，其《二刻拍案惊奇小引》记云：“丁卯之秋，事附肤落毛，失诸正鹄。迟徊白门，偶戏取古今所闻一二奇局可纪者，演而成说，聊舒胸中磊块。”凌濛初（1580—1644），字玄房，号初成，亦名凌波，一字波厈，别号即空观主人，浙江乌程人，官至徐州通判并分署房村。

徐复祚《三家村老委谈》（又名《花当阁丛谈》）或成于本年。是书论及《水浒传》等小说，答“《水浒》谬乎”时云：“征辽、征腊，后人增入，不尽君美笔也。即君美之传《水浒》，意欲供人说唱，耸人观听也，原非欲传信作也。”答“宋江之事可复为乎，何近来士大夫誉之甚也”时云：“此李长者也，此有激之言也，非教人为江也。江，盗魁也，王法所不赦，何可复为也？朝廷清明，京、贯不作，敢越厥志乎？”徐复祚（1560—1629或略后），原名笃孺，字阳初，号三家村老，别署破悭道人，常熟（今属江苏）人。


天启间（1621—1627）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《情史》二十四卷，题“江南詹詹外史评辑”。首冯梦龙序，署“吴人龙子犹”。序云：“天地若无情，不生一切物。一切物无情，不能环相生。生生而不灭，由情不灭故。四大皆幻设，惟情不虚假”，“我欲立情教，教诲诸众生”，而此书编撰之目的，则是“使人知情之可久，于是乎无情化有，私情化公，庶乡国天下，蔼然以情相与，于浇俗冀有更焉”。次詹詹外史序，言此书主旨云：“情始于男女，凡民之所必开者，圣人亦因为导之，俾勿作于凉，于是流注于君臣、父子、兄弟、朋友之间而汪然有余乎”。该书卷六”情爱类·丘长孺”跋云：“子犹氏云：余昔年游楚，与刘金吾、丘长孺俱有交”。冯梦龙游楚为万历四十八年（1620）事，故此书之出，当在天启间。

《偶记》八卷，郑仲夔撰，首朱谋[image: ]
 序，云：“郑龙如禀圭璋之资，具经纬之学，性好著术，闻见绝人，尝拟刘氏《世说》，作《清言》十卷，该括古今无逸美矣。并又撰《偶记》八卷，似洪景胪《随笔》，多识近世嘉言懿行，杂以古昔奇奥之闻，其纠是与非，可资千古针砭，功不细矣。”序又赞此书“典正精约，可讽可劝，有益世教多矣，使景胪而在，必且避席以谢不敏”。其序仅言及《清言》而不提刊于天启六年（1626）的《耳新》与崇祯三年（1630）的《隽区》，可知该书出于《清言》之后，但在《耳新》之前。又，该书卷八“黄河清”条已言及“今岁庚申八月”光宗登基事，“讹言闰十二月”条又言及“庚申冬”，故此书之出，当在天启初年。

《天爵堂笔余》三卷，薛冈撰。其自序云，自万历二十三年（1595）至四十一年（1613），“其间触于目，腾于耳而欲宣泄于口者，辄以条纸笔而箧之，……十九年中，积之不下数千条”。万历四十二年（1614）交周野王付刻，但周突然去世，原稿已残缺不全，后“遂取存者，刻于都下”。书中有小说戏曲，特别是关于《金瓶梅》的史料。该书又论当时笔记小说创作云：“《世说》片语只词，讽之有味，但可资口谭。近日修辞之士，多翕然宗之，掇舍其咳唾之余以饰文，而亦斯小矣。”薛冈，初字伯起，更字千仞，鄞县（今属浙江）人。

《禅真逸史》八集四十回，题“清溪道人编次”，“心心仙侣评订”。卷首有众人序，方汝浩序列于末，署“濲水方汝浩清溪道人识”，当为作者。有题“古杭爽阁主人履先甫识”之《凡例》，称此书“大导小说稗编，事有据，言有论，主持风教，范围人心”，“当与《水浒传》、《三国演义》并垂不朽，《西游》、《金瓶梅》等方之劣矣。”书扉页有题“本衙爽阁藏板”之识语：“此南北朝秘笈，爽阁主人而得之，精梓以公海内。刀笔既工，仇勘更密，文犀夜光，世所共赏，嗣此续刻种种奇书，皆脍炙人口。傥有棍徒，滥翻射利，虽远必治，断不假贷。具眼者当自鉴之。”

《古今律条公案》七卷首一卷四十六则，现存本缺卷二。题“金陵陈玉秀选校”，“书林师俭堂梓行”，书末牌记题“书林萧少衢梓行”。本书选辑者应为陈玉秀，但书全名却为《新刻海若汤先生汇集古今律条公案》，目录页又题“海若汤先生汇集”，显是伪托汤显祖之名，其书之出，似应在汤显祖去世之后，现暂系于此。

《名镜公案》七卷五十八则，现存一至四卷，题“葛天民吴沛泉汇编”，“三槐堂王昆源梓行”。书中所叙多有取《皇明诸司廉明公案》等作者，又叙邹元标“德化群盗”诸事。邹氏万历朝被贬，闲居三十年，泰昌元年（1620）始复官，天启元年（1621）始大用，本书之出当在此之后，故系于此。

《大唐秦王词话》八卷六十四回，澹园主人编次。澹园主人为诸圣邻之号，其人生平不详。书首陆世科所撰《唐秦王本传叙》，内云：“吾友诸圣邻氏，以风流命世，狎剑术纵横，雅意投弋，游情讲艺，羡秦封之雄烈，挥霍遗编，汇成巨丽。”据此可略知诸圣邻为人，以及其书成书过程。陆世科序署“四明通家陆世科从先甫题”，则诸圣邻当亦为浙江宁波人。陆世科为万历三十五年（1607）进士，据此可略知诸圣邻活动年代。

《快阁藏书》丛书刊出，唐琳辑。是书收历代著作十种，共五十八卷，内有《穆天子传》、《博物志》等小说。


1628年 戊辰 明思宗崇祯元年


天启七年（1627）八月，明熹宗朱由校死，其弟信王朱由检嗣位，是为明思宗（南明谥）。本年改元为崇祯。

《谐丛》，钟惺撰。是书收集唐宋以来各类书中笑话故事编辑而成。书前有本年叶舟凌虚文题辞，故系于此。

《拍案惊奇》四十卷，凌濛初编著，尚友堂刊。书首作者自序，序署“即空观主人”。序叙创作经过、特点时云：“龙子犹氏所辑《喻言》等诸言，颇存雅道，时著良规，一破今日陋习，而宋元旧种，亦被搜括殆尽。肆中人见其行世颇捷，意余当别有秘本，图出而衡之，不知一二遗者，皆其沟中之断芜，略不足陈已。因取古今来杂碎事，可新听睹，佐诙谐者，演而畅之，得若干卷。其事之真与饰，名之实与赝，各参半。文不足征，意殊有属，凡耳目前怪怪奇奇，当亦无所不有。总以言之者无罪，闻之者足以为戒，可谓云尔矣。”序中反对创作中故意搜奇猎异之倾向：“耳目之内，日用起居，其为谲诡幻怪，非可以常理测者固多也。……所谓必向耳目之外索谲诡幻怪以为奇，赘矣。”序又批判“非荒诞不足信，则亵秽不忍闻”之创作，并云：“得罪名教，种业来生，莫此为甚。而且纸为之贵，无翼飞，不胫走，有识者为世道忧之，以功令厉禁，宜其然也。”

《魏忠贤小说斥奸书》四十回不分卷，峥霄馆刊。题“吴越草莽臣撰”。作者真实姓名无考，或疑为冯梦龙，或疑为翠娱阁主人陆云龙。首作者自序，序称：“越在草莽，不胜欣快，终以在草莽，不获出一言暴其奸，良有隐恨。然使大奸既拔，又何必斥之自我。唯次其奸状，传之海隅，以易称功颂德者之口，更次其奸之负辜，以著我圣天子英明，神于除奸，诸臣工之忠鲠，勇于击奸，俾奸谀之徒缩舌，知奸之不可为，则犹之持一疏而叩阙下也，是则予立言之意。”又有峥霄主人之《凡例》，言“是书自春徂秋，历三时而始成。阅过邸报，自万历四十八年至崇祯元年，不下丈许。”又称：“是书动关政务，事系章疏，故不学《水浒》之组织世态，不效《西游》之布置幻景，不习《金瓶梅》之闺情，不祖《三国》诸志之机诈。”魏忠贤自缢于天启七年（1627）十一月，是书至迟于本年冬即已刊出，创作加上刻印，历时仅一年而已。陆云龙，字雨侯，号翠娱阁主人，钱塘（今浙江杭州）人，书坊峥霄馆主。

《警世阴阳梦》十卷四十回，题“长安道人国清编次”。作者姓名、生平无考。封面有识语云：“长安道人与魏监微时莫逆，忠贤既贵，曾规劝之，不从。六年受用，转头万事皆空，是云阳梦。及既服天刑，道人复梦游阴司，见诸奸党受地狱之苦，是云阴梦。”显为书贾招徕顾客，以求速售之语。首砚山樵元九序，其末云：“长安道人知忠贤颠末，详志其可羞、可鄙、可畏、可恨、可痛、可怜情事，演作阴阳二梦，并摹其图像以发诸丑，使见者、闻者人人惕励其良心。则是刻不止为忠贤点化，实野史之醒语也。”是书刊于本年六月，距魏忠贤自缢仅七个月。

《玉镜新谭》十卷，题“京都浪仙朱长祚永寿编辑”。是书又名《逆珰事略》，专记魏珰恶迹，其卷八叙魏忠贤投环后论云：“我以草莽中人，不能效杨都宪之论汝于凶锋烈焰之时，而骂汝于千刀万剐之后，我亦自愧矣。第编此帙，以昭万恶，供世之笑骂云尔。”其意与吴越草莽臣《魏忠贤小说斥奸书自序》同。朱长祚事迹无考，长安道人称其“株守田间，持三寸管于茅檐瓮牖之下，以纪时事盈牍”。此长安道人或即为同题材小说《警世阴阳梦》之作者。又，朱长祚号浪仙，不知与著《石点头》之“浪仙”可为一人否？

《皇明中兴圣烈传》五卷四十八则，题“西湖义士述”。首作者自序，言其创作方法与目的：“逆珰恶迹，罄竹难尽，特从邸报中，与一二旧闻，演成小传，以通世俗，使庸夫凡民，亦能披阅而识其事，共畅快奸逆之殛，歌舞尧舜之天矣。”末署“西湖野臣乐舜曰”，似亦为作者之化名。此书文理殊拙，仅具小说形式，书贾急于牟利之动机显甚，当刊于魏阉垮台后不久，类崇祯元年所刊之《魏忠贤小说斥奸书》与《警世阴阳梦》，故系于此。

《水浒传》二十五卷百十五回，富沙（福建建阳）刘兴我刊。首汪子深序，云：“不佞癖嗜诸传记，忽一日阅《水浒传》，不觉跃然起，而愤然慨。跃者何？盖以一刀笔保义，率三十五人，虎视眈眈，借‘忠义’两字以震世，其侠力殆有大过人者。独愤其弄兵潢池，伏戎蓁莽，而勿克奋庸，以熙帝之载耳。向令早克致力王室，力扶宋祚之倾，则亦麟台、云阁之选也。然究能以讨方腊等赎愆，卒不愧‘忠义’两字，则亦世间奇男子也。乌得目之以寇？”

三台馆余应诏刊《英烈传》六卷，每卷十段。书首无名氏序，云：“惟是录纂集当时经纬之绩，庶几为备，惜其文辞繁冗，叙事舛错，不足以翊扬其盛而垂古之实。某故不揣博采昭代之事迹，因旧本而修饬之，补其所遗，文其所陋，正其所讹，集以成编，分为六卷，名之曰《皇明开运传》，盖取‘明良昌期’之意也。”序中所称“旧本”，似当指出于嘉靖间的《皇明开运英武传》。


1629年 己巳 崇祯二年


《禅真后史》十集六十回，方汝浩著，峥霄馆刊。题“清溪道人编次”，“冲和居士评校”。首翠娱阁主人序，翠娱阁主人即陆云龙。序称：“揉叛盗于忠良，祛奸慝于禁近，后史皆所以补逸史未备，所以继之而起也。若夫清溪道人，试提醒于前茅，已作南车之指；猛钳锤于后进，允为暗室之灯。衷以屡注而逾热，识以久历而逾沉，奇以弥触而弥吐。禹鼎不足铭其怪，溟海不足方其灏，时花不足斗其艳，朝霞不足侔其鲜。”

《幽怪诗谭》六卷，题“西湖碧山卧樵纂辑”，“栩庵居士评阅”。首听石居士“小引”，云：“曷言幽？蝉噪深林，鸥眠古涧，各各带有生意，不似古木寒鸦。曷言怪？白狼衔钩，黄[image: ]
 出玉，每现在人间，非同龟毛兔角。以此谭诗，真堪捉麈耳。诗自晋魏以至唐宋，号称钜匠七十余家，或开旺气于先，或维颓风于后。雅韵深情，谭何容易……总之以百回小说作七十余家之语，不观李温陵赏《水浒》、《西游》，汤临川赏《金瓶梅词话》乎！《水浒传》，一部‘阴符’也；《西游记》，一部‘黄庭’也；《金瓶梅》，一部‘世说’也，然而此集邮传于世，即谓晋魏来一部‘诗谭’亦可。”


1630年 庚午 崇祯三年


《辽海丹忠录》八卷四十回，题“平原孤愤生戏笔”，“铁崖热肠人偶评”。首翠娱阁主人序。序云：“顾铄金之口，能死豪杰于舌端，而如椽之笔，亦能生忠贞于毫下，此予弟《丹忠录》所繇录也。”又称此书“词之宁雅而不俚，事之宁核而不诞；不剽袭于陈言，不借吻于俗笔，议论发抒其经纬，好恶一本于大公，具眼者自鉴之，而亦何敢阿所好乎？”序署“崇祯之重午”，“重午”似为“庚午”之误，又据书所叙之事件及明末时事小说出书之速度，此书之出当在崇祯三年，故系于此。翠娱阁主人即陆云龙，此书应为峥霄馆所刊。序中称“予弟《丹忠录》”，或疑作者即为作《型世言》之陆人龙，然陆云龙曾言“予生母身生予弟凡五人”，且又有嫡母倪氏，故序中“予弟”尚不能确认为陆人龙。

《隽区》八卷，郑仲夔撰。文震孟为之作序，云：“胄师名高望伟，所著有《清言》、《耳新》等书，远追临川，近掩贞山诸公，业已纸贵艺苑。今又新辑《隽区》一编，著述之富，盖日新月盛，且骎骎南北诸史而超乘矣。”文震孟，字文起，号湛特，长洲（今江苏苏州）人，天启二年（1622）殿试第一，官至礼部左侍郎兼东阁大学士。

《梅花草堂笔谈》十四卷，张大复撰。是书颇为庞杂，既有论钱谷、屯田、漕河、海运等经世之事，又有谈茶说酒、吟风弄月之文，书中多有万历以降之文人琐事轶闻，且又时见小说故事。书首陈继儒序，云：“六经之支流余裔，散而为九家，自稗官出，而九家之散者始合，盖其说靡所不载故也。小说独盛于唐，唐科额岁一举行，才子下第，白首滞长安不得归，则与四方同侣，架空成文，以此磨耗壮心而荡涤旅况。故其文恍忽吊诡多不经。而宋之士大夫则不然，家居退闲，往往能称说朝家故实，及交游名贤之言行而籍记之，有国史漏而野史独详者。王荆公云：‘不读小说，不知天下大体。’非虚语也。……我朝文集孤行，而野史独诎，惟杨用修、王元美说部最为宏肆辩博，而文亦雅驯，余不能望宋，而况唐与六朝诸君子乎。比得我友张元长《闻雁斋笔谈》，其流便尔雅似子瞻，而物情名理，往往与甘言冷语相错而出，刘义庆、段成式所不恒见也。”序中所言之《闻雁斋笔谈》，即本书之别名。书又有许伯衡“题辞”，内有“先生之为《笔谈》数岁矣，至庚午而刻始成”等语，故知其初刻于本年。张大复（1554—1630），字元长，昆山（今属江苏）人。

马元调刻宋人洪迈所著之《容斋随笔》五集七十四卷，并作“纪事”，叙其重刻之故，云：少时即以千钱购得《容斋随笔》，读之受益匪浅，后“每逢同侪，必劝令读是书，而传本甚少，慨然欲重梓以公同好。去年春，明府勾章谢公刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董校勘，始谋翻刻，以寓羁縻，而所蓄本，未免舛讹。适丘子成先生家鬻旧书，得向不全本，考其序，乃弘治中沁水侍御李公瀚所刻。又从友人沈子梅借得残落数卷，会之良合。然舛讹较所蓄本尤多。参五是正，为改定千余字，仍阙其疑。明府公遂为之序，复记其重刻之故，以告我后人。”马元调，嘉定（今属江苏）人，明末诸生。清兵攻嘉定，与侯峒曾誓死固守，城陷死之。


1631年 辛未 崇祯四年


《近报丛谭平虏传》二卷二十回。不题撰人，卷首有吟啸主人序，据序文意，吟啸主人当为本书作者。书叙崇祯二年（1629）秋后金兵犯京师事，至崇祯三年（1630）正月袁崇焕被逮下狱止，按明末时事小说撰写、出版之速度，此书之出当不迟于崇祯四年，故系于此。吟啸主人于序中云：“苟有补于人心世道者，即微讹何妨；有坏于人心世道者，虽真亦置”，即主张对事实作剪裁或作必要的艺术虚构。但此书名为小说，却实为合邸报与丛谭（即传闻语）的混编，或疑为书贾杂凑而成。吟啸主人之姓名、生平均无考。

《隋炀帝艳史》八卷四十回，人瑞堂刊，题“齐东野人编演”，“不经先生批评”。首笑痴子序与作者自序（署野史主人）。其《凡例》云：“著书立言，无论大小，必有关于人心世道者为贵”，而《三国》、《水浒》、《西游》诸小说“与廿一史并传不朽”。自称其作“虽云小说，然引用故实，悉遵正史，并不巧借一事，妄设一语，以滋世人之惑。故有源有委，可征可据，不独脍炙一时，允足传信千古”，创作主旨，由此可见。又言其裁剪标准：“必有幽情雅韵者方采入”，“平平无奇”者则“略而不载”。齐东野人，姓名、生平均无考。

《关帝历代显圣志传》四卷，书前署穆氏编辑。现存刊本之牌记、原序均缺。是书叙历代关羽显圣故事，言及朱元璋时称“我太祖高皇帝”，且空一格刻写，显为明时所出之书。全书所记最晚为崇祯三年（1630）十二月事，其卷四末则云：“崇祯三年十一月内，奴□□破遵化、固安等城，十二月初九日，直逼都□，二十日满桂、祖大寿与贼交战，贼败，次日□战，奴大败，城中稍安。”又，祖大寿后于崇祯十五年降清，故是书之出，当在崇祯四年至十五年（1642）之间，现暂系于此。

《鼓掌绝尘》四集四十回，集分风、花、雪、月，每集十回演一故事。题“古吴金木散人编”。首闭户先生题辞，口气似为作者，言“世事短如春梦，人情薄似秋云”，故而“于酒酣耳热之际，掀我之髯，按君之剑，弄笔墨而谱风流，写宫商而翻情致”，“无意撩人，有心嘲世。”题辞对此书评价极高，其末云：“吾为鼓掌，香韵金瓶之梅；君试拂尘，味共梁山之水。”又有赤城临逸叟叙。叙首云：“余主人龚君延选经文诗画，嗣后房稿行世”；叙末则云：“兹吴君纂其篇，开帙则满幅香浮，掩卷而余香勾引，入手不能释者什九，遂名之《鼓掌绝尘》云。”据此，可知金木散人姓吴，刻书者当是书林龚某。又，风、花、雪、月四集前各有闭户先生短序。

《玉闺红》六卷三十回，撰人题“东鲁落落平生”，首湘阴白眉老人崇祯四年序，称：“吾友东鲁落落平生，幼秉天资，才华素茂，弱冠走京师，遍交时下名士，互为唱和。而立至江南，文倾一时，遂得识荆。君为人豪放任侠，急人之急。第困于场屋，久不得售，遂弃去之。”又赞曰：“今春间君以近作《玉闺红》六卷见示。一夜读竟，叹为绝响，文字之瑰奇，用语之绮丽，亘古所未之见。”是书由金陵文润山房刊出。

马元调刊宋沈括所撰《梦溪笔谈》二十六卷。


1632年 壬申 崇祯五年


《二刻拍案惊奇》四十卷，凌濛初著，尚友堂刊。书首睡乡居士序，云：“今小说之行世者，无虑百种，然而失真之病，起于好奇。知奇之不奇，而不知无奇之所以为奇。舍目前可纪之事，而驰骛于不论不议之乡。”论本书之创作则曰：“即空观主人者，其人奇，其文奇，其遇亦奇，因取其抑塞磊落之才，出绪余以为传奇，又降而为演义，此《拍案惊奇》之所以两刻也。”又云：“主人之言固曰：‘使世有能得吾说者，以为忠臣孝子无难，而不能者，不至为宣淫而已矣。’”次即空观主人之“小引”，叙创作缘起时论及小说畅销之情形：“支言俚说，不足供酱瓿，而翼飞胫走，较拈髭呕血，笔冢砚穿者，售不售反霄壤隔也。”“小引”中又有“为书贾所侦，因以梓传请，遂为钞撮成编，得四十种”，以及“贾人一试之而效，谋再试之，……聊复缀为四十则”等语，可知书贾为牟利而敦请，亦为作者创作“二拍”动因之一。

《型世言》十二卷四十回，陆人龙著，峥霄馆刊。今存十一卷，缺首卷序、目录与插图。每回回首题“钱塘陆人龙君翼甫演”等字样。书中第二十五回提及崇祯元年（1628）浙江遭台风海啸事，此为成书上限；崇祯六年（1633）峥霄馆刊本《皇明十六家小品》中有“刊《型世言二集》，征海内异闻”之“征文启事”，此为成书下限。书中第三十八回所述与《二刻拍案惊奇》卷二十九事同言异，均本之《耳谈》卷七“大别山狐”。陆人龙不会在“二刻”刊行后再改编此故事，反之凌氏亦然，故此书系于此。

《龙阳逸史》二十回，题“京江醉竹居士浪编”。首蔗道人题辞，有“闻之前鱼之涕，骚泪满龙阳之船，余桃之甘，爱我啖弥瑕之口”等语。次新安程侠所作之叙，亦署“崇祯壬申”。


1633年 癸酉 崇祯六年


《隋史遗文》十二卷六十回，名山聚藏板本，首吉衣主人崇祯癸酉，即本年自序，吉衣主人即袁于令。其序首先为正史与历史小说作界定：“正史以纪事，纪事者何，传信也；遗史以搜逸，搜逸者何，传奇也。”自言此书“什之七皆史所未备者”，主张小说创作追求的应是“凛凛生气，溢于毫楮”，“顾个中有慷慨足惊里耳，而不必谐于情；奇幻足快俗人，而不必根于理。”袁于令（1592—1674），一名韫玉，又名晋，字令昭。其号甚多，如白宾、箨庵、凫公、吉衣主人等。吴县（今属江苏）人，明末诸生。入清后曾任荆州知府。

峥霄馆刊《皇明十六家小品》，附征文启事云：“见惠瑶章，在杭付花市陆雨侯家中；在金陵付承恩寺中林季芳、汪复初寓”，征启内拟刻书名中有“刊《型世言二集》（征海内异闻）”。

毛晋刻唐代段成式《酉阳杂俎》二十卷续十卷。续集跋语称：“癸酉嘉平月，镌工告竣”，又有“《酉阳杂俎》前集，余既已梓之矣，兹续集也”之语。前集跋语则云：“予向欲梓其全集，与温飞卿诸公并行，而姑先以此为嚆矢云。”故知此书前集与续集乃分别刊出，前集之刻，或稍先于本年。毛晋，原名凤苞，字子晋，常熟（今属江苏）人。家有汲古阁，传刻古书，流布天下。

毛晋又曾为数种笔记小说作跋，但未署纪年，其时当在刻《酉阳杂俎》之前，故亦暂系于此：

其《桯史跋》云：“唐迨宋、元，稗官野史，盈箱溢箧，最著若《朝野佥载》、《桯史》、《辍耕录》者，不过数种。人尤脍炙《桯史》，命予刻入史外函中，以补正史之缺。予意不然。亦斋提笔，岂不能如欧阳永叔别立一番公案？乃图谶、神怪、街衢琐屑之类，都率笔书之，正欲后之读是书者，于游戏谑浪时，不忘忠孝本性。其一种深情妙手可以意逆而不忍明言者，意或有在矣。”

其《搜神记跋》中云：“子不语神，亦近于怪也。顾宇宙之大，何所不有，令计感圹婢一事，信纪载不诬，采录宜矣。元亮悠然忘世，饮酒赋诗之外，绝少著述，而顾为令升嚆矢耶？语云：‘叩盆拊瓴，相和而歌。’自以为乐矣。”

其《南村辍耕录跋》评价该书云：“《辍耕录》三十卷，上自廊庙实录，下逮村里肤言，诗话小说，种种错见。其谱靖节、贞白世系，尤简韵可喜。意自负为陶氏两公后一人耶？”


1634年 甲戌 崇祯七年


金阊书林刊《异林》（又名《梅花流异林》）十卷，支允坚撰。其书为《轶史随笔》二卷、《时事漫笔》三卷、《轶语考镜》三卷、《艺苑闲评》二卷。首王孝峙崇祯六年（1634）所撰之序，又有作者本年所作之引，称：“六朝、唐宋，凡小说以‘异’名者甚众，……大概近六十家”，“今世行者，仅《神异》、《述异》数家，余俱弗传。”又批评曰：“昔徐铉好言怪，宾客之不能自通与失意见斥绝者，皆托言以求合，遂著《稽神录》。洪迈好志怪，晚岁急于成书，客多取《广记》中旧事，改窜首尾，别为名字以投之，至有数卷者，洪不复删润，皆入《夷坚》；而王质景文，又有《别志》二十四卷。何古今怪事，尽出于南渡之世也？”又自云：“余从作劳经史之暇，偶因披览，辄命颖生，随时钞合，以当扺掌扪虱之欢，年世愈遐，存录愈简，不敢导人于诬，如子瞻所云姑妄言之也。”作者于《轶史随笔》、《时事漫笔》、《轶语考镜》与《艺苑闲评》前又各撰有短序。

《智囊补》二十八卷，冯梦龙辑。辑者自序云《智囊》刊行后，“往往滥蒙嘉许，而嗜痂者遂冀余有续刻。……顾数年以来，闻见所触，苟邻于智，未尝不存诸胸臆，以此补前辑所未备，庶几其可”，“兹补或亦海内明哲之所不弃，不止塞嗜痂之请而已也。”此序作于赴闽途中，序中又有“书成，值余将赴闽中”之语，故知书成于是年。

《耳新》八卷重刊，作者自序云：“余少贱耽奇，南北东西之所经，同人法侣之所述，与夫星轺使者，商贩老成之错陈，非一耳涉之而成新，殊不忍其流遁而湮没也，随闻而随笔之，……以是为可以质今准后也。庶几窃比于子骏之义，以待夫他日之为孟坚、元美者，岂曰小说云乎哉。”

《明人百家小说》一百八卷。卷首有编辑者沈延松之序，署“甲戌小寒日”，即本年。有疑是书出于清初者，然王重民《中国善本书提要》云：“余颇疑其书（指《续说郛》）成于万历间，杭贾之辑《五朝小说》，全从《说郛》采出，此《明人百家》、又《五朝》之一部分也。”沈延松，号石闾，余不详。


1635年 乙亥 崇祯八年


《开辟衍绎通俗志传》六卷八十回，王黉撰，麟瑞堂刊。题“五岳山人周游仰止集”，“靖竹居士王黉子承释”。首作者自序，言春秋以下，列代均有演义，“然未有开天辟地、三皇、五帝、夏、商、周诸代事迹，因民附相讹传，寥寥无实。惟看鉴士子，亦只识其大略，更有不干正事者，未入鉴中，失录甚多。今搜辑各书，若各传式，按鉴参演，补入遗缺”，从而可使人“知有出处，而识开辟，至今有所考，使民不至于互相讹传矣”。然此书实为对余象斗《列国前编十二朝传》略作改编而成。王黉，字子承，号靖竹居士，生平不详。

《扫魅敦伦东度记》二十卷一百回，方汝浩著，万卷楼刊。题“荥阳清溪道人著”，“华山九九老人述”。首世裕堂主人序。称作者创作主旨为，“假圣僧东游，而发明人伦。昔人撰《西游》，借金公木母意马心猿之义，而此记，借酒色财气逞邪弄怪之谈。一魅姿，则以一伦扫，扫魅还伦，尽归实理”。又言：“说魅扫魅，观者有感，愿为忠良，愿为孝友，莫谓天道人伦不孚，试看善人获福。”序末则云，此书“徵诸通载者一，矢谈无稽者九，总皆描写人情，发明因果，以期砭世，勿谓设于牛鬼蛇神之诞，信为劝善之一助云”。

《见只编》上中下三卷，题“黄冈友人樊维城汇编”，“社弟郑端胤、胡震亨、刘祖钟订阅”。书记杂事轶闻或史实等，卷中有某些记载似小说故事，首项鼎铉序，次屠中孚序。屠序中言：“捷见新只总借人言，汇炒可喜可愕可玩可思之境，不翅[image: ]
 与行席与谈也。”又云：“此吾甥孟璜刻于乙亥，几十年矣。”故知书初刻于本年，樊维城，字紫盖，黄冈（今属湖北）人。万历四十七年（1619）进士，官至福建按察副使。


1636年 丙子 崇祯九年


《廿一史识余》（又名《竹香斋类书》）三十七卷，张墉撰。是书取《史记》以下二十一史中之佳事隽语，分父子、君臣及草木、鸟兽等五十九类编撰成书。书前作者“发凡”称：“余家鲜藏书，性耽成癖。庚午（崇祯三年，1630）杪秋读《两汉》，遇快意，辄截[image: ]
 尾疏之。或言《世说》止详汉晋，《语林》滥及稗官，盍遍收廿一史，撷其芳华，以振贫赝乎？”于是从朋友处广借诸史，自《史记》至《元史》，“口讽掌钞，合采数百则”，历时三年，始告完工。张墉，字石宗，钱塘（今浙江杭州）人。

《孙庞斗志演义》二十卷二十目，题“吴门啸客述”，作者姓名、生平无考。首望古主人序，称此书，“其事节之大者，每每与列传无抵牾”，“当多事之秋，岂必无小补。”又有戴民主人序，言“是编之出也，诚贾害酿灾，藏谋畜蠹者之良药矣。”后有锦城居士跋，其末云：“总之，人性本善，所习不同，故能一念之微疵，即基百行之祸福，是集一出，使奸人顶上猛着一针。”


1637年 丁丑 崇祯十年


沃焦山人序《春梦琐言》，称：“古礼曰：‘男女之交，谓之阴礼。’以其寝席之间，有阴私之事也。故郑、卫桑间之诗，圣人不删，谐谑秘戏，王者容之：以贵和贱固也。”又赞《春梦琐言》“叙事次第，亦曲折抑扬。光景行止言语之际，饮食娱乐之状，一一写出得焉。其诗风调，乃是有唐朝诸家余韵：华而不靡，艳而不淫。至若其床席欢娱之状，则妙随手而生，情循辞而兴，宛然如自房栊伺窥观者。……五寸之管，一寸之锋，至能动人者，实文之妙也乎哉！班马复生，亦不必猥亵损其辞矣！”序末又云：“或曰：是记嘉靖朝南宁侯之弟，私丁陵园事，内监胡永禧者所作也。未知果然乎否？”


1638年 戊寅 崇祯十一年


《放郑小史》四十回与《大英雄传》四十回。郑鄤《天山自叙年谱》崇祯十一年戊寅四十五岁：“（许）曦等更深一步，则串成秽恶小说，嵌入姓名，此乃极古今以来未有之事，而陆完学七十四岁之翁，深狎诸恶少而成之”。汤狷石《郑峚阳冤狱辨》之四则曰：“然则俗传《放郑小史》谁为之也？曰：即许曦辈为之也。”此为温体仁、许曦等人攻击郑鄤而编撰，其出当在崇祯十一年或稍前，故郑鄤生前犹得见之。此二书今俱不传。温体仁，字长卿，乌程（今属浙江）人，万历二十六年（1598）进士，官至礼部尚书。

侯峒曾颁布《江西学政申约》其中“禁私刻”条云：“私刻之禁，屡奉申饬，……有射利棍徒，刊刻淫秽邪僻之书，如《金瓶梅》、《情闻别记》等项，迷乱心志，败坏风俗，害人不小。今后但有卖者，提调官即时严拿书坊，究问何人成稿？何人发刻？申解提学官将正身从重治罪，原板当堂烧毁；如系生员，革退枷示。”侯峒曾于崇祯十年（1637）九月迁任江西右参议学政，次年三月抵南昌受事，《申约》之颁布当在本年。侯峒曾，字豫瞻，嘉定（今属上海）人，天启五年（1625）进士，官至江西提学参议。


1639年 己卯 崇祯十二年


《药房偶记》四卷，魏矩斌撰。书首作者本年自序，称本书所载为闲暇时从亲友处所闻闽中异事，“虽非《齐谐》之续，不愧《拾遗》之编”。魏矩斌，字元方，蒲溪（今属福建）人。

《今古奇观》四十卷，抱瓮老人编辑，卷首有姑苏笑花主人序。此书为“三言二拍”之选本，书中“皇明”二字提行，故其书之出当在凌濛初为《二刻拍案惊奇》作引的“壬申冬日”之后至崇祯十七年（1644）之间。笑花主人在序中对冯梦龙极表推崇，赞“其技在《水浒》、《三国》之间”，又赞“三言”是“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致，可钦异拔新，洞心[image: ]
 目，而曲终奏雅，归于厚俗”，但对凌濛初的“二拍”，却仅言“颇费搜获，只供谈麈”八字而已。据此，原刻本题页上，“墨憨斋手定”一语似不为妄。“壬申冬日”为崇祯五年（1632）冬天，《二刻拍案惊奇》广行于世至早为崇祯六年（1633）事，《今古奇观》之选当在其后。又冯梦龙崇祯七年（1634）至十一年于福建寿宁任县令，故此书之出至早在崇祯十二年，故系于此。抱翁老人与笑花主人，姓名、生平均不详。

《醋葫芦》四卷二十回，笔耕山房刊。卷一题“西子湖伏雌教主编”、“且笑广芙蓉癖者评”，卷二署“伏雌教主编”、“心月主人评”，卷三署“大堤游治评”，卷四署“弄月主人、竹醉山人同评”。首醉西湖心月主人序，有“当拔剑而起，斩断妒根，为莽男儿开方便法门”诸语，次且笑广主人“说原”，书未回总评则云：“无德不酬，无怨不复，天道昭昭，焉可诬也。观都飚冷姐结末一段，教主岂专为醋海说法，亦为天下小人忏悔多多矣。阅者希勿以小说而忽之，庶乎不失作者之本意。”书避“由”为“繇”（第十三回“引首”），《殴父行》注出《禅真后史》，故书实出于明末，当在崇祯二年（1630）之后。第四回后有“附录”一则，下注“己卯花朝”此“己卯”即崇祯十二年也。

《宜春香质》四集二十回，笔耕山房刊。是书分风、花、雪、月四集，每集五回，叙一故事。题“醉西湖心月主人著”、“且笑广芙蓉癖者评”、“般若天不不山人参”。四集均叙男风故事，但也有所批评，如花集中云：“市井小子，借此为骗钱营生，利身活计。以皮肉为招牌，以色笑为媒灼。卖弄风骚，勾引情窍。坑了多少才人，陷了无数浪子。”月集中又有“弄得一个世界衣冠虽存，阳明剥尽，妾妇载道，阴霾烛天，膏沐日工，愈觉腌臜可厌”等语，然此书终属色情一类。是书作者、评者与刊者均同《醋葫芦》，其出当在本年前后，现暂系于此。

《弁而钗》四卷二十回，笔耕山房刊。书每卷五回，叙一故事，分别名为“情贞记”、“情侠记”、“情烈记”与“情奇记”，然均描写男风故事。卷前署“醉西湖心月主人著”、“奈何天呵呵道人评”。是书作者、刊者均同《醋葫芦》，其出当在本年前后，现暂系于此。


1640年 庚辰 崇祯十三年


《西游补》十六回不分卷，董说著，题“静啸斋主人著”。首静啸斋主人之《西游补答问》。文曰：“四万八千年俱是情根团结。悟通大道，必光空破情根；空破情根，必先走入情内；走入情内，见得世界情根之虚，然后走出情外，认得道根之实。”又言：“情之魔人，无形无声，不识不知，或从悲惨而入，或从逸乐而入，或一念疑摇而入，或从所见闻而入。其所入境，若不可已，若不可改，若不可忽，若一入而决不可出。知情是魔，便是出头地步。”其作主旨，由此可知。董说（1620—1686），字若雨，号西庵。乌程（今属浙江）人。诸生。曾参加复社，系张溥之学生，又曾师从黄道周。明亡后改姓林，名蹇，字远游，号南村；为僧后，更名南潜，字月涵，号补樵，又号枫庵。顺治七年（1650）董说作《漫兴诗》十首，第三首有句云：“西游曾补虞初笔，万镜楼空及第归。”自注云：“余十年前曾补《西游》，有《万镜楼》一则。”上推十年即为崇祯十三年，故此书系于此。

《欢喜冤家》二集二十四回，西湖渔隐主人著，山水邻刊。首作者自序，称“作小说者，游心于风月之乡”，又言“世俗俚词，偏入名贤之目；有怀倩笔，能舒幽怨之心”，且自评其作云：“其间嬉笑怒骂，离合悲欢，庄列所不备，屈宋所未传。使慧者读之，可资谈柄，愚者读之，可涤腐肠，稚者读之，可知世情，壮者读之，可知变态。至趣无穷，足驾唐人杂说；恢谐有窍，不让晋士清谈。”

《七十二朝人物演义》四十卷，题“李卓吾先生秘本”，“诸名家汇评写像”。首磊道人序，称：“今世于四子之书，有讲习者，则纯乎理而寡趣。学士之常编几纯，书生之听诵如卧，叩其事理之源流，圣贤之本末，影猜响觅，有如射复，所谓理已不备也，安得有趣哉。”又称此书“从理则理，从趣则趣，无泥之理而趣乖，泥之趣而理阻也”。序署“庚辰秋仲（应为仲秋）磊道人撰于西子湖之萍席”，即撰于崇祯十三年。

《积庆堂藏板钟伯敬评忠义水浒传》一百卷一百回。首钟惺序，显为伪托。序中多抄袭容与堂本李贽序中语，其末云：“噫！世无李逵、吴用，令哈赤猖獗辽东。每诵秋风思猛士，为之狂呼叫绝，安得张、韩、岳、刘五六辈，扫清辽蜀妖氛，剪灭此而后朝食也！”前人有云：《序》特言“哈赤”，且书以钟评标榜，则书刻当在天启乙丑（五年，1625）、丁卯（七年，1627）间。此说非是。序中言蜀之“妖氛”而不提陕，当是李自成兵败微弱，而张献忠强盛之时。崇祯十二年（1639），张献忠谷城起事。翌年，与罗汝才合兵攻四川各地，破绵州，逼成都。序中之“哈赤”，非特指努尔哈赤个人，而为清之代词。崇祯十二年，清兵南下陷济南，前后破畿辅州县四十三，山东州县十八。崇祯十四年（1641），李自成军大发展，破洛阳，杀福王常洵。故而此书之刻当在崇祯十三年。


1641年 辛巳 崇祯十四年


《金圣叹批评第五才子书施耐庵水浒传》七十五卷七十回。卷一目为“圣叹外书”，其序一叙述“古今经书兴废之大略”，序二则云：“彼一百八人而得幸免于宋朝者，恶知不将有若干百千万人思得复试于后世者乎？耐庵有忧之，于是奋笔作传，题曰《水浒》，意若以为之一百八人，即得逃于及身之诛戮，而必不得逃于身后之放逐者”，“所以诛前人既死之心者，所以防后人未然之心也”。序三言：“天下之文章，无有出《水浒》右者”，“《水浒》之文精严，读之即得读一切书之法也”。又称：“吾犹自记十一岁读《水浒》后，便有于书无所不窥之势”，“十二岁便得贯华堂所藏古本。吾日夜手钞，谬自评释，历四五六七八月，而其事方竣，即今此本是已。”

陆贻典抄录唐代封演之《封氏闻见记》，并作跋语云：“原本系吾吴吴方山家藏物也，向为邑中前辈孙伏生所得。孙复从酉岩秦假别本细勘，不可谓不加详矣。余与伏生孙岷自善，乃得假而录之”。


1642年 壬午 崇祯十五年


《岳武穆尽忠报国传》七卷二十八则。首金世俊序，次于华玉“凡例”，称熊大木《大宋中兴通俗演义》荒诞鄙野，乃“正厥体制，芟其繁芜，一与正史相符”，且“痛为剪剔，务期简雅”。书不署撰人名氏，然金序中有“金沙辉山于候初令信安”之语，“凡例”则署“金沙辉山于华玉”，于是编者可知。于华玉，字辉山，金坛（今属江苏）人，崇祯十三年（1640）进士，是书为其崇祯十五年任浙江西安知县时所编。据“凡例”，于华玉门人余邦缙亦为编者。

四月十七日，刑科给事中左懋第奏请焚毁《水浒传》，云：“李青山诸贼啸聚梁山，破城焚漕，咽喉梗塞，二京鼎沸。诸贼以梁山为归，而山左前此莲妖之变，亦自郓城、梁山一带起。臣往来舟过其下数矣，非崇山峻岭，有险可凭，而贼必因以为名，据以为薮泽者，其说始于《水浒传》一书。以宋江等为梁山啸聚之徒，其中以破城劫狱为能事，以杀人放火为豪举，日日破城劫狱，杀人放火，而日日讲招安，为玩弄将吏之口实。不但邪说乱世，以作贼为无伤，而如何聚众竖旗，如何破城劫狱，如何杀人放火，如何讲招安，明明开载，且预为逆贼策算矣。臣故曰：此贼书也。李青山等向据梁山而讲招安，同日而破东平、张秋二处，犹一一仿行之。青山虽灭，而郓城、钜、寿、范诸处、梁山一带，恐尚有伏莽未尽解散者。《水浒传》一书，贻害人心，岂不可恨哉！”

六月十五日，崇祯帝就兵部题奏梁山寇成擒等事下圣旨，内有“着地方官没法清察本内，严禁《浒传》”等语。为此，兵部拟条例咨都察院、东抚登抚及九边省各督抚，其中要求“大张榜示，凡坊间家藏《浒传》并原板，尽令速行烧毁，不许隐慝。”


1643年 癸未 崇祯十六年


《新列国志》一百零八回，冯梦龙编著，叶敬池刊。首可观道人叙。叙称自罗贯中“以国史演为通俗演义”以来，效颦日众，形成了“浩瀚几与正史分签并架”之讲史演义体系，“然悉出村学究杜撰，仏[image: ]
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 磼，识者欲呕”，其中余邵鱼之《列国志传》“铺叙之疏漏、人物之颠倒、制度之失考、词句之恶劣，有不可胜言者矣”。故而“墨憨氏重加辑演”，“本诸《左》、《史》，旁及诸书，考核甚详，搜罗极富，虽敷演不无增添，形容不无润色，而大要不敢尽违其实”。叙末则云：“兹编更有功于学者，浸假两汉以下以次成编，与《三国志》汇成一家言，称历代之全书，为雅俗之巨览，即与《二十一史》并列邺架，亦复何愧，余且日夜从臾其成，拭目俟之矣。”据此，冯梦龙似有意编撰全史演义，叙中所批评之《夏书》、《商书》，应为余季岳所编刊的《有夏志传》与《有商志传》，此书之出，当在其后，余氏书所题“古吴冯梦龙犹父鉴定”显为伪托。余季岳有编刊全史演义的计划，可观道人称冯梦龙亦有此意，似是知被伪托后的针锋相对之举。本书叶敬池识语云：“墨憨斋向纂《新平妖传》，及《明言》、《恒言》诸刻，脍炙人口。今复订补二书，本坊恳请先镌《列国》，次当及《两汉》。与凡刻迥别，识者辨之。”此语似亦可作为证明。祁彪佳崇祯十七年日记中有舟中读冯梦龙《列国志》之语，徐朔方《冯梦龙年谱》分析冯、祁交往，疑是书刊于今年。现从此说。

《幻影》八卷三十回，题“梦觉道人西湖居士同辑”。此书即陆人龙所著之《型世言》，但少十回，回目及其次序亦有异。首梦觉道人序，云：“天下之乱，皆人贪生好利，背君亲，负德义；所至变幻如此，焉有兵不讧于内，而刃不横于外者乎？……余策在以此救之，使人睹之，可以理顺，可以正情，可以悟真；觉君父师友自有定分，富贵利达自有大义。今者叙说古人，虽属影响，以之喻俗，实获我心，孰谓无补于世哉！”序署“时□□□未仲夏”，据序文之意，“未”字前三字前为“崇祯癸”，即书刊于本年。


崇祯间（1628—1644）与小说有关但无法确定年份之事，均排列于下：


《盘古至唐虞传》二卷七则，余季岳刊。题“景陵钟惺景伯父编辑”、“古吴冯梦龙犹龙父鉴定”。首钟惺序，言“今依鉴史，自盘古以迄唐虞，事迹可稽者，为之演义，总编为一传，以通时目。”又自辩解云：“虽治甚荒忽，井鱼听通，事无足征，理有固然，王充曰：‘古之水火，今之水火也；今之声色，后之声色也。鸟兽竹林，人民好恶，以今而见古，繇此而知来，千古之前，万世之后，无以异也。’则予是编，不几与庐陵并志不朽乎？”书尾有余季岳识语：“是集出自钟、冯二先生著辑，自盘古以迄我朝，悉遵鉴史通纪为演义，一代编为一传，以通俗谕人，总名之曰《帝王御世志传》，不比世之纪传小说无补世道人心者也。”此书伪托钟惺之名，或疑余季岳即为编者。据识语及书前所列《历代统系图》及《历代帝王歌》，余氏似有编刊全史演义之计划，然今止见与本书相衔接的《有夏志传》与《有商志传》。书中避“由”为“繇”，故知崇祯时所刊。

《有夏志传》四卷十九则，余季岳刊。题“景陵钟惺景伯父编辑”，“古吴冯梦龙犹龙父鉴定”。首钟惺序，序末云：“此篇益补孟子所括言‘代作’两字之解，为千古治乱法戒之。先粗而语之，村市之谈；精而求之，圣贤之学也。孟夫子如复起，其我哉！”此书伪托钟惺之名，书中“后人余季岳”之赞语数见，或疑余氏即为编者。书与《盘古至唐虞传》相衔接，当为余氏计划中的全史演义的第二种。

《有商志传》四卷十二则，余季岳刊。题“景陵钟惺伯敬父编辑”、“古吴冯梦龙犹龙父鉴定”。此书伪托钟惺之名。书中卷三第三则录有余季岳诗一首，《有夏志传》书末有“不知后事如何，看下商传再说”之语，可见此书为余季岳计划编刊的全史演义的第三种。

《镇海春秋》存十至二十回。因首尾残缺，故不详全书回数及撰人，书叙毛文龙抗清及被袁崇焕斩杀事。内容与倾向均同《辽海丹忠录》，其出不可能早于崇祯初年，且又称奴儿哈赤为奴酋，并避崇祯讳，故书应刊于崇祯年间。

《武穆精忠传》八卷八十则，天德堂刊，封面题“李卓吾评宋精忠传”。是书实为嘉靖间熊大木之《大宋演义中兴英烈传》之改编本，但删去原书所附《精忠录》，却将海阳李春芳之《叙岳鄂武穆王精忠录后》移至书首，改题为《岳鄂武穆王精忠传叙》，下款原署官衔“赐进士巡按浙江清戎监察御史”，亦改为“赐进士及第特进光禄大夫左柱国少师兼太子太师吏部尚书中极殿大学士”，即有意使人误以为本书作者为一代宰辅、兴化李春芳。所谓“李卓吾评”云云，与天德堂所刊《三国演义》题“李卓吾先生评”相类，亦为坊主欺人伎俩。

《岳武穆王精忠传》六卷六十八回，封面题“玉茗堂原本”，署“邹元标编订”，或以为是伪托。是书亦同为嘉靖间熊大木《大宋演义中兴英烈传》之删节归并本。书出时间，似当在汤显祖、邹元标去世之后，故现系于此。

《三教偶拈》三卷，卷一题“墨憨斋新编”，书前序署“东吴畸人七乐生”。冯梦龙曾著有《七乐斋稿》，“墨憨斋”则为其号，故此书当为冯梦龙编撰。其序云：“余于三教既未有得，然终不敢有所去取。其间，于释教吾取其慈悲，于道教吾取其清净，于儒教吾取其平实，所谓得其意皆可以治世者，此也。偶阅《王文成公年谱》，窃叹谓文事武备，儒家第一流人物，暇日演为小传，使天下之学儒者，知学问必如文成，方为有用。因思向济颠、旌阳小说，合之而三教备焉。”此为编创宗旨，此书卷一避由、检二字讳，当刊于崇祯时。

《西湖二集》三十四卷，周楫撰，题“武林济川子清源甫纂”、“武林抱膝老人[image: ]
 谟甫评”。首湖海士序，言“周子间气所钟，才情浩翰，博物洽闻，举世无两，不得已而借他人之酒杯，浇自己之磊块，以小说见，其亦嗣宗之恸子昂之琴、唐山人之诗瓢也哉！”该书卷十七云：“《西湖一集》中‘占庆云刘诚意佐命’大概已曾说过，如今这一回补前说未尽之事”。可知前尚有《西湖一集》。湖海士序中有“（西湖）流风遗韵，古迹奇闻，史不胜书，而独未有译为俚语，以劝化世人者”等语，故疑此当为《西湖一集》之序；其序又云：“清原唯唯而去，逾时而以《西湖说》见示，予读其序而悲之”。据此，《西湖一集》似又有作者自序。

《国朝名公神断详情公案》八卷，残存二至四卷，二十二则，不题撰人。存仁堂刊。所存二十二则故事，全部重见于明代其他公案短篇小说，其中录自《详刑公案》者尤多，故书名亦类似，仅改“刑”为“情”而已。由广录其他公案小说的情形可知，此书之出较晚，或疑为崇祯初年，现暂系于此。

《石点头》十四卷，叶敬池刊。题“天然痴叟著”、“墨憨主人评”。首龙子犹即冯梦龙序。序首言小说功用：“石点头者，生公在虎丘说法故事也。小说家推因及果，劝人作善，开清净方便法门，能使顽夫伥子，积迷顿悟，此与高僧悟石何异。”序末则云：“浪仙氏撰小说十四种，以此名编。若曰生公不可作，吾代为说法，所不点头会意翻然皈依清净方便法门者，是石之不如者也。”据序，知天然痴叟即浪仙氏，冯梦龙之友，然其姓名、生平不可考。

《续西游记》一百回，作者不详。首真复居士序，称：“前记谬悠谲诳，滑稽之雄。大概以心降魔，设七十二种变化，以究习之用。上穷碧落，下极阴幽，三界贤圣，搜罗几尽。杂取丹铅婴姹之说，以求合乎金丹之旨，世多爱而传之。作者犹以荒唐毁亵为忧。兼之机变太熟，扰攘日生，理舛虚无，道乖平等。继撰是编一归铲削。”董说《西游补杂记》言：“《续西游》摹拟逼真，失于拘滞，添出比丘、灵虚，尤为蛇足”。此语足证《续西游记》曾在崇祯间流传。康熙间刘廷玑《在园杂志》云，“若《续西游》则诚狗尾矣”，可见此书清初时仍在流传。毛奇龄《西何全集》中《季诡小品制文引》言季诡为作者：“至今读《西游续记》，犹舌挢然不下也。”又有言明初人兰茂为作者，所续的自然也不是今日通行的《西施记》，然此说仅以清嘉庆时人袁文典的《明滇南诗略》为据，难成确论。现此书暂系于此。

雄飞馆刊《英雄谱》（又名《三国水浒全传》）二十一卷。首熊飞弁言，称“夫热肠既不肯自吞，而宇宙寥落，托胆复尔，无人则不得不取《水浒》、《三国》诸人而尸祝之，聚大罍大白于前，每快读一过，赏爵罚爵交加，而且以正告于天下曰：此《英雄谱》也，庶有以夺毛锥子之魄，而鼓肝胆之灵乎！”又有杨明琅序，称“此谱一合，而遂使两日英雄之士，不同时不同地而同谱。则寒烟凉月凄风苦雨之下，焉必无英雄豪之士之相与慷慨悲歌，以共吐其牢骚不平之气耶？”又言为君者、为相者、为将者均“不可以不读此谱”。此书有熊飞识语，称：“《三国》、《水浒》二传，智勇忠义，迭出不穷，而两刻不合，购者恨之。本馆上下其驷，判合其圭。回各为图，括画家之妙染；图各为论，搜翰苑之大乘。校仇精工，精墨致洁，诚耳目之奇玩，军国之秘宝也。”

雄飞馆再刊《英雄谱》，全称为《二刻名公批点合刻三国水浒全传英雄谱》。此刊本之出，当在崇祯末年。

宝翰楼刊《忠义水浒全传》三十卷，题“李卓吾原评忠义《水浒传》”。首五湖老人序。序称：“余近岁得《水浒》正本一集，较旧刻颇精简可嗜，而其映合关生，倍有深情，开示良剂。因与同社，略商其丹铅，而佐以评语，洵名山久藏之书，尚与宇宙共之。今而后安知全本显而赝本不晦，全本行而繁本不止乎？果尔，则余之诠次有功，而纸贵决可翘俟，庶不负耐庵、贯中良意。”又批评其他诸小说云：“尝见夫《西洋》、《平妖》及《痴婆子》、《双双小传》，甚者《浪史》诸书，非不纷借其名，人函户缄，滋读而味说之为愉快，不知滥觞启窦，只导人慆淫耳。”此书绣像复容与堂本，文省十之五六，正文中诗词均删落，应分段处仅以“└”划分。宝翰楼崇祯间曾刊《今古奇观》诸书，故系于此。

苏州刊本《李卓吾先生批评西游记》一百回，首幔亭过客，即袁于令题辞，称：“至于文章之妙，《西游》、《水浒》实并驰中原。今日雕空凿影，画脂镂冰，呕心沥血，断数茎髭而不得惊人只字者，何如此书驾虚游刃，洋洋[image: ]
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 数百万言，而不复一境，不离本宗；日见闻之，厌饫不起；日诵读之，颖悟自开也！”此实为对《西游记》之后诸神魔小说之批评。该题辞劈首即言：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。”论点与袁于令崇祯六年（1633）所作《隋史遗文序》相近，故题辞亦当作于该时期。

《剑啸阁批评两汉演义传》，系甄伟《西汉通俗演义》与谢诏《东汉十二帝通俗演义》之合刊。首袁宏道序，言“每检《十三经》或二十一史，一展卷，即忽忽欲睡去，未有若《水浒》之明白晓畅，语语家常，使我捧玩不能释手者也。若无卓老揭出一段精神，则作者与读者，千古俱成梦境”；又言：“文不能通而俗可通，则又通俗演义之所由名也。”或疑此序为伪托。剑啸阁为袁于令之室名，故系于此。

《花阵绮言》十二卷，题“楚江仙叟石公纂辑”、“吴门翰史茂生评选”，封面则镌“仙隐石公编次”。全书七种十二卷，系辑自《风流十传》、《国色天香》、《万锦情林》、《燕居笔记》。编首有序，不纪年月，末署“楚人中郎袁宏道题”，曰：“是编也，或神随目注，意马先驰；或情引眉梢，心猿不锁；或怀春来诱，词恋恋于褰裳；或冗隙相窥，愁萦萦于多露，丽词绮言，种种魂消，暇日抽一卷，佐一觞，其胜三坟五典，秦碑汉篆，何啻万万。”此序似为伪托。孙楷第云：“仙隐石公及吴门翰史为明末时人，殆无可疑”，但也有人以为是书刻于清初，现暂系于此。

《虞初志》七卷，凌性德刊，书总目题“石公袁宏道参评”、“赤水屠隆点阅”。首王稚登序，此序为万历间吴琯西爽堂刊本所原有。次汤显祖序，以“稗官小说，奚害于经传子史，游戏墨花，又奚害于涵养性情”立论，赞此书“以奇僻荒诞，若灭若没，可喜可愕之事，读之使人心开神释、骨飞眉舞。虽雄高不如《史》、《汉》，简澹不如《世说》，而婉缛流丽，洵小说家之珍珠船也。”序末则云：“使咄咄读古，而不知此味，即日垂衣执笏，陈宝列俎，终是三馆画手，一堂木偶耳，何所讨真趣哉！”又次欧大任序，末为刊者凌性德之序，其间有“《虞初》之成旧矣，梓《虞初》之家亦伙矣”之语，可见本书在当时风行之情状。凌又序其刊刻动因云：“去年游吴门，过友人朱白民斋头，其案上所读则《虞初》也。标目鉴赏，如嗜古家评骘骨董，凿凿不爽毛发。……友人曰：‘是予令吴石公所手识也。公退食之暇，辄游目是书，曰：特以涤秽耳。故不靳目精一一为之标揭，珍之为枕中藏，而《虞初》之精神面目益显。’”“是刊也，非刊《虞初》也，刊其所以鉴识《虞初》者耳。”然汤显祖序与袁宏道参评，屠隆点阅云云，后人多以为是凌氏作伪。

《五朝小说》刊出，编辑者不详。是书为自魏晋至明文言小说丛书，分魏晋小说、唐人百家小说、宋人百家小说、皇明百家小说四部分，因魏晋小说含有两朝的小说，故合称为“五朝小说”。每一部分又分传奇、志怪、偏录、杂传等门类，共选录传奇、志怪及杂史笔记近五百种，但其中有一部分为裁篇别出、巧立名目者。

刘宗周《人谱类记》卷下录张缵孙《戒人作淫词》文云：“今世文字之祸，百怪俱兴，往往倡淫秽之词，撰造小说，以为风流佳话，使观者魂摇色夺，毁性易心，其意不过网取蝇头耳。在有识者，固知为海市蜃楼，寓言幻影。其如天下高明特达者少，随俗波靡者多；彼见当时文人才士，已俨然笔之为书，昭布天下，则闺房丑行，未尝不为文人才士之所许；平日天良一线，或犹畏鬼畏人，至此则公然心雄胆泼矣。若夫幼男童女，血气未定，见此等词说，必致凿破混沌，抛舍躯命，小则灭身，大则灭家。呜呼，谁实使之然耶！况吾辈既以含齿戴发，更复身列士林，不思遏之禁之，何忍驱迫齐民，尽入禽兽一路哉？祸天下而害人心，莫此之甚已。倘谓四壁相如，不妨长门卖赋，则何不取古今来忠孝节义之事，编为稗官野史，未尝不可骋才，未尝不可射利，何苦必欲为此。开口定是佳人才子，密约偷期，绝不新奇，颇为落套；而且绮语为殃，虚言折福，不独误人，兼亦自误，吾实为作者危之惜之，故不惮与天下共质之也。”

郑暄《昨非庵日纂》三集刊出，其卷十二中云：“《水浒》一编，倡市井萑符之首，《会真》诸记，导闺房桑濮之尤，安得罄付祖龙，永塞愚民祸本。”郑暄，字汉奉，侯官（今属福建）人，崇祯四年（1631）进士，官至应天巡抚。

《绿窗女史》丛书刊出，秦淮寓客辑。据署名，当是南京刊本，辑者为客居南京者，但不详究竟为何人。是书分闺阁、宫闱、缘偶等部收录历代有关妇女之著述，每部中又分若干门，书共十部四十五门。除最后的著撰部收历代才女所撰诗文四十四篇外，前九部收历代著作一百五十种共一百五十二卷，内含大量唐宋元明时人所著之传奇小说。所收明人作品中，有茅元仪之《西玄青鸟记》、陈继儒之《杨幽妍别传》、戋戋居士之《小青传》等作，故疑此丛书编辑似应在崇祯时，现暂系于此。

《稽古堂新镌群书秘简》，高承埏编。是丛书收作品二十一种，内有《集异记》、《博异记》、《续齐谐记》等小说。高承埏，字寓公，一字泽外，嘉兴（今属浙江）人，崇祯十三年（1640）进士，官至工部主事，入清后隐居不出。


1645年 乙酉 南明福王弘光元年 唐王隆武元年


崇祯十七年（1644）三月，李自成军攻破北京，明思宗自缢死。五月，福王朱由崧于南京即帝位，本年改元弘光。五月，清兵至南京。弘光帝出逃，旋被俘。闰六月，唐王朱聿键于福州即帝位，改元隆武。

《剿闯通俗小说》十回，兴文馆刊。题“西吴懒道人口述”。首西吴九十翁无竞氏序。序云：“甲申三月之变，天摧地裂，日月无光，……吴三桂舍孝取忠，弃家急国，效申胥依墙之泣，以遂秦哀逐吴之功，真正奇男子大丈夫作用，虽匡扶之局未结，而中兴之业已肇，是恶可无传。余结夏半月泉精舍，遇懒道人从吴下来，口述此事甚详，因及平西剿贼一事，娓娓可听，大快人意，命童子援笔录之，可怒可喜，具在编中，用以激发忠义，惩创叛逆，其于天理人心，大有关系，非泛常因果平话比。”

《清夜钟》十六回，每回演一故事，现存两残本，共十回。书题“薇园主人述”。或谓作者为陆云龙（陆号薇园主人）。首作者自序，云：“世人梦梦，锢利囚名。撇不去贫贱，定要推开；涎不到荣华，硬图捉着。美色他人，强羡杀偷香窃玉；意气自己，是只知踞胜争雄。将以明忠孝之铎，唤省奸回；振贤哲之铃，惊回顽薄。名之曰《清夜钟》，著觉人意也。”书中多叙及崇祯末与南明弘光朝事件，最迟事件为南明弘光元年五月弘光帝君臣出逃事，或云此书成于南明隆武间，故现系于此。

《贪欣误》六回，每回演一则故事，题“罗浮散客鉴定”。书中所叙故事已涉及崇祯年事（最迟的明确纪年为崇祯庚辰），又有“我朝有了总兵姓纪名光”、“我朝神庙”等语，且有痛斥夷虏与降臣之议论。书中语及“皇朝”时提行书写，但崇祯、弘光时当避之“由”字却屡见，故其刊行当在隆武时，现暂系于此。

《天凑巧》三回，每回演一则故事，题“罗浮散客鉴定”。书中称明为“国朝”，但不避“由”与“检”字，此书创作，刊刻年代，当与罗浮散客所作之《贪欣误》相同，现亦系于此。

《女侠传》一卷，邹之麟撰。是书分“豪侠”、“义侠”、“铮侠”诸门，叙历代女侠故事。每门类前各有题记，“义侠”之题记赞“鲁连之不帝秦与夷、齐叩马”事，故疑此书作于明亡之际或稍后。邹之麟字臣虎，号衣白山人，武进（今属江苏）人。万历三十八年（1610）进士，福王时官至都御史。明亡，自号逸老又号昧庵。

《广百川学海》十集，冯可宾辑。书分甲至癸共十集，收著作一百四十七种，一百五十二卷，除十九种明以前著作外，余皆明人所作。冯可宾，字正卿，益都（今属山东）人，天启二年（1622）进士，官湖州司理，入清后隐居不仕。


除以上所列之外，尚有少量作品问世，刊刻年代无法确定，甚至无法断定它们大致出于何朝。此类作品，现列于下：


《古杭红梅记》一卷，作者佚名。本篇叙王鹗与梅花仙子爱情姻缘故事，其故事年代则拟为唐贞观年间。全篇约八千余字，为中篇文言小说。万历十五年（1587）所刊之《国色天香》已收录本作品，故其创作年代应不迟于万历初年，但未能判断究竟为何时。

《怀春雅集》，卢民表撰。书叙元代苏道春与潘玉贞爱情故事。高儒《百川书志》著录二卷，注云：“国朝三山凤池卢民表著，又称秋月著”，《金瓶梅词话》欣欣子序则置“卢梅湖之《怀春雅集》”于“前代骚人”之列。据此可知书出于嘉靖朝以前，卢民表似字凤池，号梅湖，别署秋月，闽县（今属福建）人。

《西轩客谈》一卷，此书撰人不详，故不知出于何时。书所叙多为杂记类，但作者描写的唐太和间荆南松滋县士人入蜥蜴国故事，以及明初承天寺舍银被盗故事则为典型的小说。

《未斋杂言》一卷，黎从撰，书首作者“题记”云：“予屏居京师，以天下事行之理，多有可疑。故每欲求益于人，然未及终篇。今欲易其未安，补其不足而未暇，姑存其略。”书载鼠啮猫、缆精、以器聚宝、耳内有人与语诸怪异事，然本意为存其异求其理耳。黎从生平不详，仅知为临川（今属江西）人；书亦不详出于何时，但“缆精”条内有“癸丑之夏”之语。明逢癸丑有四：宣德八年（1433）、弘治六年（1493）、嘉靖三十二年（1553）、万历四十一年（1613），现无法确定，故暂系于此。

《大四录》一卷，张定撰，书叙明太祖朱元璋微时诸轶闻故事，未必与史实相符，但生动可读，作者生平不详，惟知为泗水（今属山东）人，故亦不详此书出于何时。

《宝椟记》一卷，题“明余姚滑惟善”。是书载上古至周之神话故事，但作者生平不详。

《凤凰台纪事》一卷，题“三湘马生龙”。是书载明初朱元璋、马皇后等人轶闻故事，其中某校尉与邻妇私通，后见妇负其夫太甚而杀之，朱元璋嘉而释之一事，为明末多种小说采用敷演。

《儿世说》一卷，赵瑜撰。是书为仿《世说新语》之作，分“属对”、“言语”、“排调”等十七门，简述历代神童轶事，明人入选者有王鏊、李东阳等四人。此书之出当在《世说新语》重刊流传之后，即不会早于嘉靖朝，但无法确定究竟出于何时，作者赵瑜生平亦不详。

《解学士诗》，明徐梁成刻本作《学士诗》，但未见，郑象文刻本书名作《汇纂较正解学士选》。书依诗歌内容编造故事，似话本，情节缺乏连贯性，后半部分犹如诗选。书遇“君王”句时多另行抬头，足证为明人所刻，但已不详出自何朝。

《孔圣宗师出身全传》四卷十九回，撰人不详。书末附李东阳《诗礼堂铭》、《金丝堂铭》，此两文著于弘治十七年（1504）奉诏代祭阙里孔庙后。又此书所附“圣代源流”孔氏世系止于六十二代衍圣公，可知本书据弘治十七年李东阳发起修撰，而刻成于正德元年（1506）之《阙里志》演述而成。此书之创作必在正德之后，然不能定为确是正德间作品。

《百缘传》，未见，阿英《小说闲谈》中《小说零话》著录：“北平某先生（傅惜华），藏有《百缘传》一种，最为孤本。书系明刊，演述淫秽故事一百则，各系一图，刊刻极精。惟主人甚秘此书，故知者不多，得见者尤少。”孙楷第之《中国通俗小说书目》疑此书可能即为《祈禹传》。

《双峰记》，未见，阿英《小说闲谈》中《小说零话》著录：“刘大杰先生亦有孤本一种，书名《双峰记》。双峰者，两乳峰也。书盖以女性乳峰为中心，艺术地描写性心理，与一般淫秽之作不同。书亦明刊，图数十幅。”或有云此书为日本人所作者。

《春秋配》四卷十六回，未署撰人，亦无序，其第一回开篇云：“话说大明天启年间”，显为明人或明遗民口吻，其出当在明末或清初，戏曲《春秋配》即据此改编而成。

《混唐后传》作卷三十二回，封面题《绣像薛家将平西演传》，目录页题《绣像混唐平西演传》，署“竟陵钟惺伯敬编次”、“温陵李卓吾参订”，当为伪托。书中称明朝为“我明”，似为明人或明遗民所作，然卷首署”竟陵钟惺伯敬题”之序，却又同于康熙三十四年（1695）褚人获《隋唐演义》之自序，而该书并不避“玄”字。书出于何时，一时难以判定。

《怡情阵》十回，题“江西野人编演”。书结尾处云：“白琨（即书中主人公）又遇江西野人，不记姓名，叫他作一部小说。教人看见，也有笑的，也有骂的。或曰：‘六人皆畜牲也，而传者未免以此为省。’而野人曰：‘其事可考，其事则托，劝世良言，何罪之有也。’”作者主旨由此可见，然此书实据《绣榻野史》改写而成。

《词坛飞艳》，撰人不详，现残存卷三第二十一回与卷四第二十二回，为色情类作品。或谓此书板刻行款酷似明代，似为明末作品。

《金粉惜》十二卷十二回，题“梵香阁逸史搜辑”、“湖上客蠡庵评润”，书每回演一故事，所记多为明事，官秩与习俗亦为明代，或谓书成于明末。现存清初古吴梵香阁写刻本。

《钟情艳史》，残存第五十六至第六十回，阿英《小说闲谈》著录，云：“回约万言，字小如蚁，且极工整，删改处甚多，系出一手，颇疑是原稿本子。约计此书，多则有百成万言，少亦不在八十万言下。淫秽书除《金瓶梅》外，当以此为巨制。”又云：“此书不知作于何时，然至迟当亦是清初作品”。


明代小说编年史人名书名索引


A


艾子后语，645，679

安遇时，682


B


百川书志，623，635，636，654，665，750

百家异苑，670

百缘传，751

稗乘，711

稗海，700，702

包龙图判百家公案，682，684，685，720

宝椟记，751

宝文堂书目，668

保孤记，663

抱瓮老人，739

北窗琐语，665

北方真武玄天上帝出身志传，688

笔麈，703，704，714

敝帚轩剩语，712

碧里杂存，664

弁而钗，740

汴京鸠异记，658

冰华居士，688，701

博古生，724

博物志补，641


C


才鬼记，691，726

才幻记，691

才神记，691

蔡善继，715

蔡羽，652

残唐五代史演义传，712，713

仓庚传，655

曹臣，706

曹徵庸，708

禅真后史，731，740

禅真逸史，728

长安道人国清，730

晁瑮，668

朝云传，621

陈邦瞻，724

陈继儒，682，683，698，703，706，713，714，720，732，749

陈良谟，663

陈良卿，706

陈全之，663

陈诗教，708

陈士元，715

陈氏尺蠖斋，682，702

陈仕贤，657

陈霆，653

陈文烛，673，675

陈耀文，673，674

陈沂，647

陈与郊，691

陈禹谟，706

陈玉秀，729

陈元之，680

陈宗，725

承运传，720

程荣，680

痴婆子传，702

初潭集，716

樗斋漫录，701

春梦琐言，738

春秋配，752

词坛飞艳，752

醋葫芦，740

崔世节，650


D


达摩出身传灯传，691

大涤余人，720

大四录，751

大宋中兴通俗演义，660，742

大唐秦王词话，729

大英雄传，739

戴民主人，738

邓志谟，690

钓鸳湖客，677

东汉十二帝通俗演义，703，747

东鲁落落平生，734

东吴弄珠客，709

东西晋演义，702，703，724

东西两晋志传，702

东游记，717

东游记异，643

董玘，643

董谷，664

董其昌，683，685，705

董说，740，741，746

都公谈纂，624，647

都穆，624，647，649，654

杜骗新书，709，710

对客燕谈，652

顿锐，645


E


儿世说，751

耳抄秘录，648

耳谈，684，689，691，735

耳谈增类，689

耳新，725，728，732，737

二刻拍案惊奇，641，652，734，739，740

二十四尊得道罗汉传，691

二侠传，704

二续金陵琐事，699

二酉委谭，676


F


樊维城，738

范钦，679

梵香阁逸史，752

方壶仙客，719

方汝浩，728，731，737

放郑小史，739

飞剑记，690，720

汾上续谈，673

风流十传，634，687，713，747

封神演义，717，722

冯可宾，750

冯梦龙，640，641，697，704，713，716，722，724，726，727，728，730，737，739，740，743，744，745，746

冯梦祯，705，714

冯琦，687，704

冯汝弼，670

凤凰台纪事，751

芙蓉镜孟浪言，727

芙蓉主人，702

浮白斋主人，713

复斋日记，640


G


高承埏，749

高坡异纂，651，679

高儒，654，665，750

格致丛书，691

亘史，701，726

庚巳编，645，646，658，679，710

耿定向，670，678

觚不觚录，674

古杭红梅记，750

古杭艳艳生，718，723

古今律条公案，729

古今奇闻类记，671

古今书刻，668，671

古今说海，656

古今谭概，713

古今小说，658，697，722

古今逸史，675，721

谷山笔麈，703

鼓掌绝尘，711，734

顾春，651

顾起元，624，625，647，665，695，701，710，726

顾氏文房小说，646，648，650

顾元庆，646，648，654，665，668

关帝历代显圣志传，734

广百川学海，750

广汉魏丛书，680

广滑稽，706

广四十家小说，668

广谐史，706

广艳异编，692

广虞初志，721

桂衡，622，625，626

郭良翰，698

郭勋，653，668

国朝名公神断详情公案，745

国朝名公神断详刑公案，719

国色天香，647，666，667，685，747，750


H


海刚峰先生居官公案传，693

韩敬，713，725

韩湘子全传，723

汉魏丛书，680

合刻三志，701

何大抡，720

何良俊，659，662，669，674，675，676

何镗，668，681

何宇都，715

何允中，680，681

河上楮谈，673，674，680

黑旋风集，699，700

洪楩，657，665

洪应明，688

侯甸，654

侯峒曾，739

胡汝嘉，695

胡侍，658

胡文璧，644

胡文焕，691

胡应麟，636，670，688，693

胡震亨，686，738

胡子昂，627，628

湖海奇闻集，635

湖海散人清虚子，723

虎苑，661

花草粹编，673

花里活，708

花神三妙传，665，666，677

花影集，645，648

花阵绮言，747

华阳散人，644

滑惟善，751

怀春雅集，713，750

欢喜冤家，624，741

幻影，743

宦游纪闻，714

皇明开运英武传，653，679，708，731

皇明中兴圣烈传，731

皇明诸司公案传，685

皇明诸司廉明奇判公案传，685

黄化宇，692

黄姬水，665

黄[image: ]
 ，641

黄训，662，663

黄瑜，621，636，637

混唐后传，752


J


机警，657

矶园稗史，664

稽古堂新镌群书秘简，749

纪录汇编，646，710

纪振伦，694，708

甲乙剩言，688

贾云华还魂记，625，634

蒹暇堂杂著，656

剪灯丛话，679

剪灯奇录，665

剪灯新话，621，622，626，627，628，629，630，631，632，636，638，648，654，667，679，696

剪灯余话，625，626，629，630，632，636，648，671

剪桐载笔，727

简庵居士，634，639

蹇斋琐缀录，640

见闻纪训，663

见闻录，714

见只编，738

剑侠传，667，669，675，698，701

江东伟，727

江汉丛谈，715

江西野人，752

江沂，632，633

江盈科，688，689

姜南，624，656

焦竑，675，676，710，711，715

焦氏类林，675

焦氏说楛，715

焦周，715

剿闯通俗小说，749

峤南琐记，700，701

解学士诗，751

戒庵老人漫笔，640，684

今古奇观，739，747

金粉惜，752

金姬传，657

金陵琐事，698

金木散人，734

金瓶梅，683，685，693，694，695，699，702，703，704，705，707，708，709，712，722，723，724，728，730，732，739，752

金圣叹，700

金台纪闻，642

金统残唐记，646，703，713

锦城居士，738

近报丛谭平虏传，733

京江醉竹居士，735

京南归正宁静子，719

泾林续记，699

警世通言，724

警世阴阳梦，730，731

九朝野记，670

九龠集，695

隽区，728，732


K


开辟衍绎通俗志传，737

可观道人，743

客坐新闻，640

客座赘语，624，625，647，665，695，710

孔圣宗师出身全传，751

孔天胤，660

快阁藏书，729

快书，726

快雪堂漫录，714

狯园，703


L


兰陵笑笑生，709

兰茂，746

兰牙传，695

谰言长语，631

览胜纪谈，651

懒道人，749

郎瑛，657，658

琅邪代醉编，714

琅琊漫钞，637

浪史，687，718，719，722，747

乐庵中人，634，639

雷燮，639

磊道人，741

黎从，751

李本固，697

李昌祺，625，626，629，630，632，634，671

李长庚，726

李春芳，693，745

李大年，660

李瀚，637

李濂，658

李日华，706，707

李绍文，698

李生六一天缘，674，677

李时勉，630

李维桢，684，703，706，707，711

李诩，640，684

李云鹄，696

李云翔，717

李贽，676，681，699，701，705，712，716，718，724，741

丽情集，655

良常仙系记，714

梁亿，647

两汉开国中兴志传，692

两汉演义传，747

两山墨谈，653

辽东传，725

辽海丹忠录，732，744

辽阳海神传，652

列国前编十二朝传，694，737

列国志传，667，668，694，743

林瀚，642

林近阳，720

林梓，704

凌濛初，641，652，699，727，729，734，739

凌瀛初，721

凌云翰，622，623

刘昌，635

刘承禧，694

刘大昌，661

刘敬，629

刘生觅莲记，647，666，677

刘仕义，664

刘玉，641，642

刘元卿，667，681

留青日札，669

柳佥，650

六十家小说，665

龙会兰池录，677

龙兴慈记，659

龙阳逸史，735

陇起杂事，651

鲁连居士，677，678

陆采，645，647，649，651，652，653，679

陆粲，645，646，651，679

陆楫，656

陆奎章，639，642

陆人龙，732，735，743

陆容，624，630，637

陆深，642

陆世科，729

陆西星，717

陆延枝，679

陆[image: ]
 ，664

陆云龙，730，731，732，749

吕天成，634，696，718

绿窗女史，749

轮回醒世，709

罗浮散客，750

罗贯中，623，642，678，680，695，699，702，705，722，743

罗懋登，681，684


M


马大壮，699

马氏日钞，631

马愈，631

马元调，733，734

马中锡，644，655

毛晋，736

茅镳，719

梅纯，641

梅鼎祚，683，686，687，691，697

梅花草堂笔谈，667，732

梅之[image: ]
 ，713

梦觉道人，743

觅灯因话，679，680

闵景贤，726

闵文振，652

名公案断法林灼见，723

名镜公案，729

明人百家小说，737

明世说，711

明世说新语，698

冥寥子游，676

莫是龙，714，715

穆氏，734


N


南北两宋志传，660，682，711，720

南海观世音菩萨出身修行传，717

南园漫录，634

倪绾，680

廿公，709

廿一史识余，738

牛郎织女传，692

女侠传，750

女丈夫，678


O


偶记，708，728


P


拍案惊奇，699，727，729，735

潘旦，649

潘镜若，718

潘之恒，688，701，702，706，726

盘古至唐虞传，744

蓬窗类记，641

蓬窗日录，663

蓬轩别记，641

捧腹编，711

贫士传，665

平原孤愤生，732

苹野纂闻，643


Q


七十二朝人物演义，741

七修类稿，623，657，658

七曜平妖传，724

栖真斋名道狂客，690

戚南塘剿平倭寇志传，720

齐东野人，733

齐之鸾，649

奇见异闻笔坡丛脞，639

祈禹传，719，752

前定录，715

前闻记，640，671

钱福，638

钱塘渔隐济颠禅师语录，669

钱希言，646，699，700，703

钱一本，704

秦淮寓客，749

青楼传，719

清风史，700

清泥莲花记，686，687，689

清平山堂话本，665

清溪暇笔，632

清言，708，709，728，732

清夜钟，749

情史，728

情闻别记，739

丘燧，665

邱濬，634，648，684

邱志充，693

瞿佑，621，622，623，626，627，628，629，632，654，667，679，696

曲中志，701

全汉志传，661，692，702

权子杂俎，670

群书类编故事，628

群谈采余，680


R


燃犀集，654

柔柔传，622，625，626

如意君传，636，644，646

汝南遗事，697


S


三宝太监西洋记通俗演义，684

三才灵记，691

三代遗书，683

三国演义，623，636，646，648，654，658，668，671，678，679，681，702，708，713，714，723，728，730，733，739，745，746

三国志后传，697

三家村老委谈，727

三教开迷归正演义，718

三教偶拈，745

三奇传，713

三遂平妖传，623，668，678，680，722

三台馆主人，660，720

三注钞，710

桑寄生传，640，641

桑榆漫志，634

扫魅敦伦东度记，737

僧尼孽海，711

山林经济籍，703

山栖志，715

商濬，700

少室山房笔丛，636，670，693

邵宝，652

邵景詹，679

舌华录，706

涉异志，652，710

神明公案，719

沈德符，634，653，655，665，693，694，699，704，707，712

沈会极，724

沈节甫，710

沈璟，678，696

沈孟柈，669

沈延松，737

沈周，633，640

慎蒙，715

施耐庵，621，623，624，678，699，705

施显卿，671

石点头，731，746

石田杂记，633

世说新语补，662，674，675，676

世裕堂主人，737

菽园杂记，624，630，637

树瓠子，654

双峰记，752

双槐岁钞，621，636

双卿笔记，666，677

双双传，687，713

双溪杂记，649

水东日记，630，634，640，642，652，661

水浒传，623，624，650，653，658，660，665，668，671，674，678，681，684，685，689，690，695，696，697，699，700，701，702，703，705，707，714，720，722，723，724，725，727，728，731，732，741，742，746，747

睡乡居士，734

说听，679

说颐，696

巳虐编，641

四不如类钞，704

四友斋丛说，669

松窗梦语，682

嵩阳杂识，636

宋懋澄，695

搜神记，628，681，686，697，700，715

苏谈，641

素娥篇，719

隋史遗文，735

隋炀帝艳史，535

孙[image: ]
 ，444

孙高亮，511

孙继芳，479

孙庞斗志演义，538

损斋备忘录，460


T


太平广记钞，726

泰华山人，672

贪欣误，750

谈恺，664

谈辂，714

谭苑醍醐，654，655

汤显祖，672，677，685，687，688，711，721，729，745，748

唐琳，729

唐三藏西游释厄传，717

唐书志传通俗演义，660，677，682

唐寅，711

唐岳，627，628，

唐钟馗全传，717

陶辅，634，648

陶望龄，700

天池声隽，652

天凑巧，750

天都外臣，623，678，707
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小说史的叙述视角、叙述体例和叙述方法

——兼评陈大康《明代小说史》

郭英德

“重写文学史”的呼声已经充耳有年，“重写小说史”的实践也已经果实累累。仅就我近五年书架所插，耳目所及，仅中国古代小说史新著就有17种之多
 
[1]

 。我们在1998年曾经对20世纪90年代以来“重写小说史”的热潮作过一个基本的估价：“这一时期的古代小说研究给人总的印象是在一个平面上的扩张，小说史作为‘书’的规模不断扩大，但却并没有给人带来量变引起质变的现实或期盼。甚至连有些所谓‘填补空白’的研究也并没有成为新的学术生长点，充其量只是‘跑马占地’。学术研究多元化的格局，仍有待于从学术与非学术错位的混乱局面中凸现出来。如何在研究规模的无限膨胀中寻找新的突破口，这是我们需要认真思考的问题。”
 
[2]



当我们还在认真思考小说史撰著的新的突破口的时候，当我们还在深入反思小说史研究的成败得失的时候，当我们还在热忱期盼黄钟大吕式的小说史著作出现的时候，华东师范大学文学院陈大康教授《明代小说史》（上海文艺出版社2000年10月版）一书以其独特的历史审视角度、学术研究模型和历史叙事风格，异军突起，格外令人瞩目。

《明代小说史》一书内涵甚丰，值得提出讨论的话题也很多。本文无意于全面评说《明代小说史》的优劣长短，只想以此书为例证，兼及近年来的小说史著述，集中就小说史的叙述视角、叙述体例和叙述方法三个方面谈些看法，抛砖献芹，与学界同仁讨论。


一、小说史的叙述视角


小说史的叙述视角，指的是小说史家选择、审视和叙述小说史现象的独特角度。历史上的小说现象如恒河沙数，而小说史家要“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机《文赋》），总是根据自身对小说历史构成的独特认识和态度，选择、审视和叙述不同的小说现象。于是，由不同的叙述视角所折射出的小说史，便呈现出各自不同的面貌，或繁复，或单纯，或深邃，或浅显，或斑斓多彩，或线条明快。

我认为，《明代小说史》最为突出、也最富创意的叙述特色，是从历史现象之间复杂而密切的有机联系这一独特的角度，去选择、审视和叙述小说史现象。陈大康明确地表述说：“宏观研究却必须遵循整体大于部分之和的原则，即古代小说的整体并不等于历史上所有作家作品的简单叠加，它还应该包含构成整体的各部分之间的种种有机联系。”仅就小说史而言，我认为，这些有机联系至少应该包括四个方面：（一）作家作品之间的联系，（二）作家创作与作品传播之间的联系，（三）作品的文学艺术价值与作品在历史发展上的价值之间的联系，（四）历史发展的结局与过程之间的联系。

首先是作家作品之间的联系。陈大康说：“当涉及某一具体的作家作品或事件现象时，一般都应将它置于‘竖’与‘横’的交叉点上显示价值与意义。所谓‘竖’，是指考察它所受先前小说创作的影响，以及它对后来小说创作的推动作用；而所谓‘横’，则是指把握它与当时的小说创作以及时代、环境之间的联系。”简单地说，研究历史上的作家作品，必须上挂下连，左顾右盼。新近出版的大多数小说史著作往往只着眼于具体的作家作品，当谈到一部小说的思想内容或艺术特点的时候，习惯于“悬空”地、孤立地分析或评价作家作品的所谓“特色”。要知道，有比较才有鉴别，作家作品的特色只能以同时代和其他时代的作家作品作为参照系，才能真正地得以凸现，并得以确定价值坐标。鲁迅《中国小说史略》对一些作家作品的经典评论，虽然只有三言两语，却几乎成为不刊之论，就是因为鲁迅善于通览全局，抉发特色。当然，这一点说来容易，但是如果没有对上下左右的小说史现象的通观和沉潜，恐怕很难做到。而《明代小说史》却自觉地将它作为一种理想目标，并努力地付诸实践。

其次，新近出版的大多数小说史著作往往将作家创作与作品传播分割为两个不相关联的部分，要么仅仅注目于作家创作而忽视作品传播，要么仅仅将作品传播方式或接受程度作为作家创作的背景或影响单独地加以论述。这种叙述视角，把互相联系的历史现象割裂成各不相干的碎片，无疑不利于对历史的整体把握。有鉴于此，《明代小说史》明确地提出“将研究范围由作家创作延展至作品传播”的研究思路，认为“创作与传播实为不可分割的完整过程，所谓小说发展史其实就是众多作品该过程交融性的组合”。这一思路建立在两个基本认识的基础上：第一，“在小说发展史的研究中，‘出版’意义的重要性更甚于‘问世’。”第二，“从整体上看，还是得承认小说在明清时的既是精神产品，同时又是文化商品的双重品格。”基于这两个基本认识，该书不仅延续陈大康的博士论文《通俗小说的历史轨迹》（长沙：湖南文艺出版社，1993）的路数，对于小说作品的出版、发行、传播、接受等给予了异乎寻常的重视，更重要的是，该书始终关注作家创作与作品传播之间的密切联系和互动关系，由此构筑崭新的小说作品阐释模式。小而言之如对嘉靖元年司礼监刊刻《三国志通俗演义》的意义的探讨，大而言之如对“熊大木模式”及其意义的论述，对嘉靖、隆庆间文言小说刊刻与创作的互动的发微，对明代中篇传奇小说的兴亡的探究，对明末文人推动与书坊扩大销路的努力的描述等，这些举重若轻的叙述，使我们深深感到，叙述视角一变，果然境界全新。

正因为关注作品创作与作品传播的有机联系，《明代小说史》对作品的文学艺术价值与作品在历史发展上的价值之间的联系往往独具慧识。陈大康指出：“至少在某些历史阶段，平庸之作迭出是小说创作演进的主要表现方式”。因此，该书着眼于“广大读者的迫切需求”与“书稿的严重匮缺”这一对尖锐的矛盾，重新审视嘉靖年间以熊大木为代表的书坊主编创小说的实践活动及其历史意义，论定其“有着扩大通俗小说影响，减少其传播障碍的作用”。尤其是该书第十章《明代的中篇传奇小说》，从研究明代中篇传奇小说多运用羼入诗文的创作手法切入，精深地分析了当时小说观念和创作实践的变迁，指出中篇传奇在整个明代小说史乃至整个小说史上的地位与意义：它体现了小说创作羼入诗文由多到少的变化，是小说体裁从糅杂趋于纯粹的重要的中介过渡；它从多模仿前作到逐渐增添独创成分的创作方式，构成明代小说编创手法演进过程中重要的一环；它努力融合唐宋传奇与宋元话本的创作传统，提供了介于两者之间的小说创作模式；它应急式地填补了通俗读物阅读市场的空白，促进了通俗小说的崛起与繁荣。由此得出结论：“在小说史上，某些创作流派无甚佳作，可是那些平庸之作构成的整体却具有承接以往启迪后来的意义，甚至某些转折过渡也由它们完成”。

如果说，《明代小说史》对书坊主小说和中篇传奇的研究还是就“有”立说，从史实出发，重新论定这批小说作品的价值与意义；那么，该书更为精到之处，还在于就“无”立论，透视小说历史发展的结局与过程之间的联系。陈大康说：“对于‘小说’决不可只狭隘地理解为作品，它的确切含义是指小说创作，即使某阶段作家作品甚少乃至全无，它同样也是小说创作的一种态势。”的确，小说创作的停滞，并不等于小说史的停滞。某个时期小说新作可以甚少乃至全无，但是历史之流却不会因此中断或干涸。在小说新作一片空白的局面中，我们只要仔细谛视，仍然能够辨认出历史蹒跚迈进的脚印。《明代小说史》的第二编用了整整四章的篇幅，专门讨论宣德至正德七朝（1426—1521）近一百年小说创作的萧条与复苏，认为封建统治者的高压控制、印刷业的落后与抑商政策的伤害是造成近一百年通俗小说创作空白的三大阻碍因素，并对这三大阻碍因素的形成及其消解作了精细的分析。能够在小说创作空白中写作如此精彩的小说史篇章，这完全得力于作者与众不同的叙述视角。


二、小说史的叙述体例


叙述视角的变化，使《明代小说史》关注的现象和问题都发生了变化，原有的小说史体例已显得过于掣肘拘牵了，于是该书便不得不独创一种新的叙述体例。

该书实际上包括两部史著，即《明代小说编年史》和《明代小说史》，分别采用了编年体和纪事本末体两种不同的叙述体例。《明代小说编年史》以时间为主，将有明一代的小说史现象，包括作家编创、作品抄刻传播、评论家序跋评点、书商刊刻采购销售、艺人说书以及政府有关小说法规等，逐年著录，尽可能地征引原始资料，并略作考辨，它基本上是小说史现象的梳理和缕述。而《明代小说史》则以小说创作作为核心的叙述要素，将明代小说创作分为五个阶段，分别展开对各阶段小说的创作环境、创作内容、创作方式、创作旨趣、创作格局、创作流派等“事件”的叙述，从而构成纪事本末式的历史叙事。二者相辉相映，相辅相成，为读者展示了两幅气势宏大的明代小说历史长卷。

陈大康对该书的写作提出了这样的要求：“《明代小说史》的任务并不是用具体创作事例证实已知的古代小说发展通则为不妄，而是应对有明一代小说行进轨迹作更为准确的勾勒，对其独特的发展态势、规律与特点作更为精细的论述”，“考察重点是具有相对独立性的小说创作在各种错综复杂因素的影响与约束下行进的历程，发展变化的动因、方式与它的各种表现形态及其过渡转换。”因为，任何一种历史景观都有其不可替代的独特发展状貌，都有其自身的发展规律。这种发展规律不是普遍的文学规律的演绎或印证，而是由个别的历史景观自身的叙述对象和叙述内容所决定的。有鉴于此，《明代小说史》采取了“一个中心，两个基本点，五个因素”的叙述体例。

所谓“一个中心”，指的是《明代小说史》认定“小说”的“确切含意是指小说创作”。因此，小说史实际上就是小说创作史，小说编创方式的变迁便成为该书历史叙事的聚焦点，小说作品的结构设置、情节安排、人物形象刻画等各方面都聚集于小说作品的编创方式。这一点在明代通俗小说的演变中格外引人注目，“宏观考察明代通俗小说的发展时，就必须去梳理与分析它的编创方式的变化，即它从改编转向独创的具体形态与途径，并探讨导致这一过程发生与变化的动因。”改编与独创是两个端点，“在联系改编与独创这两个端点的中介过渡阶段中，各部作品都可有一个相应的位置，它们形成了一个序列”。从总体上看，明代“通俗小说编创的发展呈现出这样的趋势：作品中改编的成分慢慢地减弱，而独创的成分却在逐渐增强”。持此以衡，《明代小说史》对“熊大木模式”的历史意义、中篇传奇小说的历史作用、《金瓶梅》小说的编创特点、万历年间文言小说集的编撰、拟话本小说的过渡型编创方式等，都作了精彩纷呈的论述。这种从具体的历史现象中总结出来的文学发展规律，既有着很强的历史针对性，又有着很高的理论价值。

所谓“两个基本点”，指的是在叙述对象上，《明代小说史》采取了通俗小说与文言小说的二分法。与文言小说相对称的一般是白话小说，该书却宁取“通俗小说”一词，并对这一选择作了雄辩有力的说明。迄今为止的小说史著作，除了鲁迅的《中国小说史略》以外，无论是小说史通史、小说断代史、小说流派史还是小说艺术史，绝大多数都是通俗小说独霸天下、叱咤风云的疆场，文言小说顶多只能“叨陪末座”，充当“跑龙套”的角色。这实际上是一种“瘸腿的”小说史。在中国小说历史发展中，文言小说与通俗小说犹如鸟之双翼、车之双轮，缺一不可，这是历史的事实，怎能不加以正视，予以重视呢？《明代小说史》将几乎三分之一的篇幅留给了文言小说的叙述，在中国小说史编纂史上，不仅第一次全面地考察了有明一代文言小说发展变迁的生动状貌，而且也是第一次精细地勾勒出文言小说与通俗小说之间相因相成的密切联系。例如羼入诗文的写作手法，“教化为先”的传统，逐渐贴近现实的创作路数，才子佳人故事的写作，文言小说选编本与拟话本写作等等，这些擘肌入理、新意迭出的篇章，给我们留下了深刻的印象。从这里，我们同样可以看到《明代小说史》独特的叙述视角的叙事功能。

在叙述内容上，《明代小说史》认为推动或制约小说发展有五大因素，即作者、书坊主、小说评论者、读者和统治阶级的文化政策，这“实际上是构造了一个明清小说在作者、书坊主、评论者、读者以及统治阶级的文化政策这五者共同作用下发展的研究模型”。对明代小说史上的诸种现象，该书都尽可能地运用这一研究模型进行论述，运用得相当娴熟，相当精巧。例如，谈到明末小说创作的繁荣局面时，该书从明末小说创作的舆论环境切入，首先说明当时官方对通俗小说的容忍甚至是倡导的文化政策，其次分析小说理论逐渐成熟的情况，再次说明围绕通俗小说创作与评论的若干松散的文学团体的形成与作用，最后描述退出小说创作领域的书坊主是如何努力扩大销路、吸引读者的。这几个方面的合力，便形成明末小说创作的良好环境，使小说创作趋于空前的繁荣。这一研究模式的成功运作，大大拓展了《明代小说史》的历史叙事空间。

任何一部历史著作都有自身的叙述体例。俗话说：“没有规矩，不成方圆。”历史著作的撰述实质上是一种历史叙事，而历史著作的叙述体例就是一套历史叙事的“规矩”。概括地说，历史著作的叙述体例有着三个主要的构成因素：一是叙述要素，包括时间、地点、人物、事件，以时间为主的是编年体，以地点为主的是国别体，以人物为主的是纪传体，以事件为主的是纪事本末体；二是叙述线索，包括历史著作以何种规律审察历史和以何种方式连接历史，于是有因果链接式、螺旋曲线式、历史进化式等叙述线索；三是叙述板块，即历史著作中叙述对象、叙述时间、叙述内容等的设置与结构方式。历史家对这三个构成因素不同的选择与处理，使历史著作体现出不同的叙述体例。

综观20世纪以来中国小说史著作的叙述体例，无不笼罩在鲁迅的《中国小说史略》的耀眼光芒之下。《中国小说史略》的叙述体例可作如下归纳：综合时间、体裁、类型（或流派）、作家作品几种叙述要素，以历史进化为基本叙述线索，采取以时代为框架、兼顾体裁、类型（或流派）、作家作品的叙述板块，展开小说史的叙述。鲁迅犹如木匠的祖师爷鲁班，奠定了中国小说史叙述体例典范的“规矩”，竟使后人唯有附骥之作，少有突破之举。虽然在近年来小说通史演变为小说断代史、小说体裁史、小说流派史、小说艺术史等等，但是稍作抽绎，略为归纳，不难看出，这些林林总总的小说史著作，绝大多数在叙述体例上与《中国小说史略》亦步亦趋。

如果说，“因体为文”是一切文字书写的常规惯例，那么，“变体为文”或“创体为文”则应是一切书写者的努力追求。变则立，创则生，文字书写正是在“变”与“创”的推动下生生不息的。《明代小说史》便向世人展示了“变”和“创”的气魄和胆略。陈大康在分析明代通俗小说结构时，曾经指出，并联型结构和串联型结构是通俗小说的两大结构模式，前者注重空间上的展开性，后者注重时间上的延伸性；而从《金瓶梅》发端，出现了“将这两种结构基本单元交织为初步网络型的结构”。《明代小说史》正是成功地将小说发展的空间展开性和时间延伸性交织在一起，构成相当精致、相当成熟的网络型结构，为我们提供了一种崭新的历史叙事范式。


三、小说史的叙述方法


综观古今中外，历史著作至少有三种叙述方法：一种是罗列式的，一种是描述式的，一种是评价式的。罗列式的历史著作，即人们常说的“长编体”，是将历史资料按照一定的纲目加以排列，历史家略作说明，按而不断。描述式的历史著作，即历史家采用叙述的语言，比较客观地描述历史人物的生平事迹、历史事件的来龙去脉和历史现象的基本状况。而评价式的历史著作，历史家往往采用某一种世界观、历史观、人生观，居高临下地评判历史人物、历史事件和历史现象。

自从20世纪初“西学东渐”以来，人们对中国古代传统的历史叙述方法进行反思，认为中国古代的历史著作有着过多的史料堆积和史料辨证，而缺乏史观、史识，缺乏对历史规律的深刻认识，更缺乏对历史的理性批判。于是评价式的历史叙述方法便以科学方法的面貌出现，在历史界影响广泛。再加上大学教育的普及，几乎非评价就无以成历史了。章太炎在《征信论下》中批评说：“近世鄙倍之说，谓史有平议者合于科学，无平议者不合科学。案史本错杂之书，事之因果，亦非尽随定则，纵多施平议，亦乌能合科学邪？若夫制度变迁，推其沿革；学术异化，求其本师；风俗殊尚，寻其作始，如班固、沈约、李淳风所志，亦可谓善于平议矣。而今日之平议者，其情异是。上者守社会学之说而不能变，下者犹近苏轼《志林》、吕祖谦《博议》之流，但词句有异尔。盖学校讲授，徒陈事状，则近于优戏，不得已乃多施平议而已。不能自知其故，藉科学之号以自尊，斯所谓大愚不灵者矣。”
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 但章太炎在当时是作为“保守派”人物而居于学界边缘的，他的批评只能适足以反证评价史学的进步，而不可能引起人们对评价史学弊病的警惕。与此同步，在小说史研究中，研究者致力于用比较系统的文学批评理论和文学批评方法取代传统的评点式的小说批评形式，表现出浓厚的理论色彩和明晰的思辨特征，但却同时滋生出先验的理论模式和僵化的思维方法
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 。

20世纪50年代以来，由于强调“以论带史”的撰史原则，评价式的历史叙述方法几乎成为中国大陆地区历史著作编撰的惟一方法。尤其是当人们以教条主义的态度将马克思主义的社会—历史批评方法应用于古代小说史研究时，评价式的历史叙述方法更走上了简单化的歧途。在这一时期，大多数的古代小说史著作严格恪守“政治标准第一，艺术标准第二”的批评原则，用来衡量和评判古代小说作品，注重对古代小说作家的阶级属性及其世界观的分析，并以此为准则评定其作品的思想价值。更有甚者，人们还将“以论带史”作为一种科学的历史研究方法，藉以贬低所谓“以史代论”。于是，主观武断地抽绎出某种“历史规律”，不负责任地用曲解的小说史事实去印证所谓“历史规律”，就成为小说史著述的普遍现象。

对这种“规律先行”的撰史方法，《明代小说史》有着清醒的认识。该书列举了明代小说史的事实，对一些人云亦云的规律进行了清醒的反思。这些规律包括：“凡能揭示时代本质、反映人们意愿的作品，一般都能在问世后迅速传播”；“优秀作品的问世往往会刺激创作的繁荣”；“新流派的产生一般都得力于功底深厚且有创见的文人”；“文学贵在独创”等等。该书以确凿的事实证明：“文学发展规律”至少在明清小说领域里“似乎常要走样变形”。如果我们拿这些“文学发展规律”去衡度明清小说史的事实，或拿明清小说史的事实去印证这些“文学发展规律”，这不是削足适履，就是胶柱鼓瑟。

正是有见于此，近年来学术界倡导用描述史学去取代评价史学。袁行霈在《中国文学史·总绪论》中说：“文学史著作既然是‘史’，就要靠描述，要将过去惯用的评价式的语言，换成描述式的语言。评价式的语言重在定性，描述式的语言重在说明情况、现象、倾向、风格、流派、特点，并予以解释，说明创作的得失及其原因，说明文学发展的前因后果。描述和评价不仅是两种不同的语言习惯，而且是两种不同的思维方式。描述并不排斥评价，在描述中自然包含着评价。文学史著作既然是‘史’，就要寻绎‘史’的规律，而不满足于事实的罗列。但规律存在于文学史事实的联系之中，是自然而然的结论，而不是从外面贴上去的标签。”
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的确，寓史识于描述之中，这是历史著作的最佳叙述方法。鲁迅的《中国小说史略》之所以彪炳史坛，在某种意义上正得力于这种叙述方法。该书清晰地描述了每一种小说类型、小说流派的产生、演进与变异、合流过程，辨析了每一种小说类型、小说流派的构成特征，并有针对性地透视小说变迁背后的历史原因，在“辨章学术，考镜源流”的同时，对小说作家、小说作品、小说现象进行精微独到的评论，往往一语中的，发人深思。

在这一点上，《明代小说史》与《中国小说史略》一脉相承。该书对描述式语言的运用不仅相当自觉，而且相当娴熟。前述该书对明代通俗小说从改编转向独创的规律的认识，就是明显的例证。尤其值得称道的是，该书经常运用“提问—解答”的叙述策略，先就历史上的小说现象提出问题，然后仔细地爬梳史实，抉发关节，勾勒脉络，最终圆满地解答问题。例如在“拟话本的形式特征及其蜕变”一节中，首先就鲁迅的归纳，提出话本的三个“必要条件”：“1、须讲近世事；2、什九须有‘得胜头回’；3、须引证诗词。”
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 然后依次就这三个“必要条件”，以明末拟话本作品为实例，一一列表分析，雄辩地说明：“演述近事并不是拟话本的特征”；“含有入话与头回是拟话本的重要特征，但由于它们逐渐丧失了存在的必要性，因此在拟话本的发展过程中或是被省略，或是走了样，以致最终在后期的一些拟话本中，这一特征已依稀难辨”；拟话本征引诗词和两句韵文运用的数量经历了一个由多到少的变化过程。通过细致的考察与分析，该书最后得出对拟话本的“概括性描述”。这种“提问—解答”的叙述策略，在《明代小说史》的许多章节中都运用自如，构成该书一以贯之的叙述语言风格。

由于坚持描述式的历史叙述话语，即使对一些自古至今都被打入另册的小说史现象，《明代小说史》也能秉持一种实事求是的治史态度，进行鞭辟入里的历史分析。研究明代小说，谁也无法回避万历朝前后风靡一时的色情小说。对此，《明代小说史》同样采取了描述式的历史叙述话语，因此得以超越道德评价，对色情小说在小说发展历程中的地位与作用做出相当细致的分析和较为准确的定位：在明代通俗小说“从以改编旧作的方式描述历史或神魔故事出发，逐渐走上以独立创作反映现实人生的道路”的转折之际，色情小说的出现具有不可抹煞的历史意义，“这现象表明了小说发展进程的曲折与复杂，以及文学规律的显现不可避免地要受到时代风尚的摄动”。这不正是寓史识于描述之中，从现象描述中得出历史规律吗？

我们常说，科学的研究方法是“实事求是”。在历史研究中，“实事求是”应该是在选择、认知、考察、描述、分析具体历史现象的过程中，去求得历史规律之“是”，而不应该拿着先验的所谓“历史规律”之“是”，去选择、认知、考察、描述、分析历史现象。前者是追根溯源，后者是舍本求末。在历史叙事中，描述远比评价更为困难，但是也更有价值，其原因正在于此。

最后要说明的是，本文并非旨在褒扬《明代小说史》达到了历史叙事的尽善尽美的境界，也不愿附和时尚流行的书评，在文末不关痛痒地评说一番该书的“不足之处”或“瑕不掩瑜”，做出“劝百讽一”姿态，虽然该书的确有些可议之处。本文旨在以《明代小说史》为例证，揭橥一种理想的小说史的叙述视角、叙述体例和叙述方法，与陈大康共勉，也与学界同仁“奇文共欣赏，疑义相与析”。哲人有言：科学植根于对话之中。与学界同仁输诚对话，这正是我的希望。
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后记

时间倏忽，自2000年《明代小说史》出版以来，竟然已过了六个年头。现书已告罄，承蒙人民文学出版社厚爱，打算重印此书，原出版该书的上海文艺出版社也慨然允诺，这是很使人高兴的事，在写《后记》时，我首先想到的是对两家出版社及各位编辑先生们的感激。

既然书将重印，照例得有一篇《后记》。其实，六年前初次出版时，从体例上说似该有《后记》，但当时自以为该说的话书里已都有，硬要写也只是将一些话换个形式作表述，于是便没有拘泥于形式而另增赘言。过了六年，自己与写过的书有了一段可充分反省的时间距离，同时又知道该书读者中相当大的一部分是年轻的研究生，因此现在感到《后记》倒有些内容可写。

读一本书时，我们会钦佩作者表述时的思路清晰、逻辑严密以及论述畅达，但成果的光彩实际上已掩盖了研究过程中的混乱、困惑、挫折与一时的沮丧。这有点像做几何题，最后看到的证明总是流利痛快，但解题时曾有过许多次的摸索与尝试，这些不会写入最后证明中的内容，恰恰可对人有许多启发。与此相类似，研究并不是像写作那样从第一章开始直到最末一页，因为研究对象关联到许多复杂因素，它们又犬牙交错、盘根错节甚至互相渗透。在未弄清楚之前，第一章会根本无从着手，即使先写了，在写了后几章之后，也非得回过头来重作审视，补充、修订，甚至推倒重来都是常有的事。

本书先是导言与五编十七章的正文，其后则是明代小说的编年，而实际研究却是先从编年做起。这项工作本以为可以跃过或只要在已有基础上做点增补即可，因为自“五四”至我做编年，古代小说研究成为一门独立的学科已有七十年的历史，作为基础工作的小说编年肯定早已有人做过。然而作了各种检索之后，却发现事实恰非如此，这使初入小说研究领域的我甚感惊讶。对于小说史研究来说，尽可能准确地按本来的时间顺序展示与小说有关的各事件、现象，是从史的角度进行考察、分析的必要前提，倘若缺乏清晰的时间概念，或仅据多有颠倒错位的序列作臆测，其论述必然含糊，判断难免失误，而各事件、现象不依时间测度的纠缠混淆，也势必使一些规律、特点的发现受到严重妨碍。面对此情形，研究的起点也只能定于明代小说编年的编纂。从搜集、梳理资料到筹划、编排甚耗时耗力，这是个坐冷板凳的活儿，但决非只是为他人作嫁衣裳，该编年的问世肯定会给后来的研究者带来许多便利，但最先得益其实还是自己的研究。编年的编纂可比作点的凸现与据此描绘曲线。根据若干个点可以描绘一条曲线，但它与实际曾有过的曲线很可能不甚吻合，甚至差距极大，只有取点足够多时，据此描绘出的曲线才较可能逼近原先实际有过的曲线。依据“四大奇书”以及“三言二拍”等一些较著名的作品固然也可对明代小说的发展作一番论述，但凭此就写出小说史，实际上是将这些优秀或较优秀作品视作点作连线，勾勒出一条高位运行的明代小说的发展轨迹，创作实际进程中的许多变化曲折势必被忽略，而它们很可能是非常重要的文学现象，或由此追索可发现一些重要的规律与特点。因此，认真做一部编年，可避免出现许多误判。

编年完成之后，我对明代二百七十余年小说创作的走向及其间的变化已有比较切合实际的较全面的了解，正文写作的框架与思路也开始较为明了。不过，此时仍无法按序一章章地撰写正文。在编年的编纂过程中，一条条资料在胸中逐渐融成互有联系的有机体，于是一些问题醒目地凸现，而其答案的寻找却非易事，换言之，甚费时力编成的编年反过来向后续研究提出严峻挑战。譬如说，编年表明，从明初的《三国演义》、《水浒传》一直到嘉靖中期，通俗小说创作出现了近二百年的空白（文言小说创作在成化年间后开始复苏，其空白期约半个世纪）。在这期间，不可能是曾有过大量作品而又全都散佚，且今日已寻找不到任何蛛丝马迹，而即使其间就算曾有过几部作品，不能称之为“空白”，我们仍无法回避这样的问题：明代小说创作在出现高峰之后，为何会出现如此长时期的萧条？又譬如说，由编年可立即明了，在优秀或较优秀的作品之间散布着大量的平庸之作，以往的文学史或小说史论及明代往往只是按时顺分析“四大奇书”及"三言二拍"等三十余部作品，对于它们出现的基础、对后来创作的影响，以及它们之间联系往往都是语焉不详，甚至付之阙如。编年清楚地显示出，平庸之作聚集在一起所产生的作用可决不平庸，在某些历史阶段，创作演进又甚至以平庸之作迭出为主要表现方式。缺少对它们研究的小说史本来就称不上是完备，并会使创作高峰变成莫名其妙的飞来峰，更何况那些平庸之作为何会大量出现，而且还颇受大众欢迎，这本身就是研究小说史时值得追索的大问题，而不动手做编年，这类问题甚至还不会被发现。对编年的内容作归类整理以及一些必要的分类统计后，还可以发现一些悖于文学常理的现象。如《三国演义》等如此优秀的小说竟未能刺激创作繁荣，它们自己从问世到广泛流传都有几十年甚至一二百年的时间差，在其影响下的创作流派竟也要在几十年甚至一二百年后才形成。在相当长的时间里，主宰小说创作领域的居然不是功底深厚且有创见的文人，而竟是些书坊老板。文学贵在独创，明代小说情形却正相反。作者们长时期地在改编正史、话本、戏曲与民间传说的圈子里徘徊，直到明末才出现少量文人独创的作品。至于通俗短篇小说，它在小说史上突然现身、繁荣，又突然消失得无影无踪，这同样也很使人困惑。那许多奇特现象汇合成一种责难，似在无声地发问，为什么在七十余年的研究中它们一直被搁置于一旁？

编年工作完成后，研究开始相应地面对许多未知的，甚至连解答都一时不知该从何讲起的现象与问题，这一客观存在逼着自己重新清理观念与思路。本书开卷第一句话，便是“何谓明代小说史”，这是观念改变后感到有必要对此问题作认真思考。该词中的“小说”其实指的是小说创作，所有作家作品的总和无法与之相等同，即使某阶段作家作品甚少乃至全无，它同样也是小说创作的一种态势。一个新的观念由此而萌生，即“无”也是研究对象。我们不只是要对实在的作家作品作出分析，如果面对的是“无”，那也须得对为何产生“空白”作出说明。很显然，与“有”相比，对“无”的分析会有不知从何说起的困难。当时“空白”的出现与前面所列种种反常现象一起，证明文学发展规律在小说创作领域常要走样变形，唯一合理的解释是还另有摄动力在。这就需要检测小说发展的各个环节，从创作一直追踪到读者的反响，包括作品到达读者手中的方法与途径；同时又考察读者群体的反响如何制约后来的创作。这一不断反复的盛衰起伏历程，可用公式“创作——传播——创作”概括。今日小说研究中引入传播学是很时髦的事，可是在20世纪80年代我在博士论文《通俗小说的历史轨迹》中刚开始作此尝试时，却被讥为不是文学研究。由于舍此无法作出较圆满的解释，即使遭讥刺也只能随他去。由对“无”的研究而引入了传播学，而由此再进一步，则是发现了小说的双重品格，即它既是精神产品，同时又是文化商品，它的发展既要服从文学发展的规律，同时又受到了商品交换法则的约束。直至今日，我仍认为“双重品格”的发现，是我研究中极重要的收获，而以这一全新的观念对小说创作进程重作审视，发现前所述小说史上许多奇特的现象都可得到较圆满的解释。

在清理观念时，有一个体会自以为相当重要，那就是我们是研究历史的主体，却生活在现代社会之中，几百年前信息闭塞的状况，是身处信息极为发达环境中的人难以想象的，与历史之间的时间距离，会使人不自觉地产生一些想当然的成见。如后世的人总能读到一些前代的作品，这似乎是理所当然的事，可是在编纂编年时发现，宋以前的子部小说类作品，除了有缘得见收藏了一二百年的宋版或抄本之外，明中叶的一般人并没有读到，《世说新语》、《夷坚志》与《太平广记》等重要的作品集都是在嘉靖年间才在明代首次刊行。尽管历史积蓄雄厚，可是明中叶文言小说创作的基础实是薄弱得很，其简陋稚嫩也就容易理解了，由此又可以知道，创作必定能受前人的影响并非是理所当然的命题，再由此进一步深想又可得到一个结论，即我们原先信奉的似是理所当然甚至是天经地义的判断或命题，都须逐一走上理性的审判台，或者声辩自己存在的理由，或者放弃自己的存在。

在观念重作清理后，一些概念随之也须作仔细辨析，如过去往往混同使用的“问世”与“出版”就应该严格区别。“问世”是精神产品完成的标志，“出版”意味着商品生产的结束，作品可以在较多读者中流传；前者表明小说史上增添了新作，而惟有后者方能保证产生与该作品相称的社会反响，从而影响后来的创作。这两个概念被严格区分后，《西游记》与在它影响下形成的神魔小说流派之间半个世纪时间差的问题便迎刃而解：《西游记》直到万历二十年才首次由世德堂出版，其后神魔小说接连刊行，终于在万历三十年前后形成流派，其间并无令人诧异的时间差。关于作品的价值，也不能笼统地简单而论了，因为作品对创作发展的价值并非自然地与其文学价值相对应。熊大木的小说是典型一例。嘉靖时《三国演义》、《水浒传》刊行不久，读者热情欢迎通俗小说并要求读到新作，文人却囿于传统偏见不屑于创作，熊大木的四部长篇小说就相继问世于稿荒严重之时，它们出自书坊主之手，其文学价值可想而知，但读者的饥渴使它们问世后即不断被翻版盗印，并刺激了其他书坊主跟进。从嘉靖间仅有几部作品，到万历后期创作初步繁荣的过渡阶段中，这些作品壮大了通俗小说声势，并刺激后来者投身创作。否则，通俗小说在嘉靖中到万历初的五十余年里就几无新作可言，刚开始启动的创作连锁反应就又会出现较长时间停顿，这些几无文学价值可言的作品，对小说发展的贡献可谓大矣。

上述例子虽着眼于概念的辨析，但也涉及到思想方法的变更。过去在作家作品研究阶段，我们以对一部小说的圆满分析为旨归，却常忽视了其前提是从整体中抽取出作家作品，这不可避免地要伤害甚至割裂它们与整体间的筋络，因此所谓的“圆满分析”已是先天地不可能。指出这点并非是指责以往的作家作品研究，实际上这是研究中不可跃过的阶段，没有这方面的基础工作，后来所谓的宏观研究也就无从谈起。不过熊大木创作的意义又确实可给人以启发，即还须将那些作家作品重新置于小说发展的进程中作考察，小说史研究则更应特别注意那些曾被暂时舍弃的种种联系。当论及这点时，我们实际上已在阐述一个重要思想，即古代小说整体并不等于所有作家作品的简单叠加，宏观研究须遵循整体大于部分之和的原则，重点应是构成整体的各部分间种种有机联系。然而，很显然，只有把握诸种“联系”，方可全面了解那些作品的价值与意义。在某种意义上可以说，所谓小说史，其实就是与小说创作各相关因素的联系与作用相交织的有序运动过程。

对“改编”与“独创”的考察，同样也是既着眼于概念的辨析，又涉及到思想方法的变更。这对概念在小说研究中经常使用，如《三国演义》被认为是改编而成的，又称之为“世代累积型”；《红楼梦》则被认为是独创的作品。可是论及《金瓶梅》，事情就变得麻烦了，一些研究者认为它出自于文人独立创作，另一些研究者则坚决认为它也是改编而成的。双方都有许多理由，可是激烈的争论却无法取得统一。类似的作品还有，如冯梦龙据许浩《复斋日记》115字的记载写成近万言的《陈多寿生死夫妻》，这似不能称为改编，但称独创同样不妥，因为框架、情节与人物全依原作。若对概念作进一步追究，问题又变得更复杂：《三国演义》中何尝没有罗贯中的许多独创的内容，而与清初的小说作仔细对照，则最优秀的独创作品《红楼梦》中改编的内容也不能算少。我们根本找不到绝对的改编或绝对的独创的作品，那两个概念的外延本来就是模糊的，对此模糊概念套用只适用于精确概念的排中律，那就必然导致误判，或发生注定不可能有结果的激烈争论。从明初到清中叶，通俗小说在整体上完成了从改编到独创的历程，其间作品都有亦此亦彼性质，只是成分多少各有不同而已，我们只能对其作实事求是的分析。就文学史研究而言，对模糊概念有所了解是十分必要的，因为文学领域里诸如改编、独创一类内涵明确而外延不确定的模糊概念比比皆是，硬套排中律而引起的争论也因此时时可见。

由以上介绍不难得出这样的推论，即从改编到独创，是通过四百年的不断量变而完成。小说史上确有渐进过程的中断与质变，如《三国演义》与《水浒传》的问世，是通俗小说从诉诸听觉到供案头阅读的飞跃。然而在传统影响笼罩下，许多变化却是缓慢的渐进，如拟话本承担了从描写帝王将相或神仙佛祖到人间言动的过渡。最初“三言”里各种题材作品都有，随后“二拍”等中人情小说比例逐渐增加，到清初则已占绝对优势。文体上也有类似变化。明中叶风气是无诗文羼入不得言小说，《钟情丽集》等作中诗文篇幅比例已逾50%。随着对小说作用、地位及其创作方式的认识逐渐深化，非创作必需的诗文羼入相应减少。《刘生觅莲记》等已降至20%，而《丽史》等已只占10%。自明末以降，创作已不在意诗文的羼入。与此相类似，从明末到清初，拟话本中“头回”也是逐渐减少乃至消失。这些事例都证明了渐进是小说史上极重要的变化形式。

以上这些在撰写过程中观念与思路的变化，又都是服从“把历史的内容还给历史”的需要。当然，我们已不可能完全恢复小说创作进程的原样，但尽可能地逼近却应是努力的方向。为达此目的，我遵循的原则是只要能解决问题，什么方法管用就用什么方法。本书运用的研究模型，即作者、出版、小说理论、官方的文化政策以及读者这五个交叉影响、互相制约的因素，形成一股合力影响了小说的发展，它其实是在解决一个个问题的过程中逐步归纳综合而成的；书中之所以会出现模糊数学、突变论甚至数理统计等思想或方法的运用，同样也是出于有效地解决问题的追求。由于有复旦大学数学系四年本科训练的基础，借鉴运用时还不算生硬，不过写作时我也尽可能地用文学领域的传统方式作表述。本书的任务是描述与分析明代小说创作的发展历程，但较有意识地尝试各种方法的运用，也确是本人研究的目的之一。郭英德先生在《文学遗产》2001年第5期上发表了《小说史的叙述视角、叙述体例和叙述方法》一文，该文对本书多有称赞，那是在给我指出今后继续努力的方向，而文中关于方法论的分析，却可给人以启发，这也包括我本人在内，因为有些问题我考虑得并不周全，经郭英德先生一分析，顿觉对此确应深思，今后研究中也应自觉地继续钻研。现经郭英德先生同意，将他的这篇文字作为本书的附录，并在此表示感谢。
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古小说的新探索（序）

刘叶秋

（一）

鲁迅先生的《中国小说史略》，为中国小说史开疆奠基，一举而定全局，厥功甚伟！继此而进行更深入更细致的探讨，则有待于后贤。我以为编撰中国小说史，最好是群策群力，不必要求完成于一时一人之手，无妨先作分段的论述，专题划界，各就所长来攻其一端，如先秦、两汉、魏晋南北朝、唐、宋、元、明、清，按时代、体裁，作专而深的研究。一俟条件许可，即开局修书，大家共聚一堂，各出所作，来商量编纂，贯串成编，亦为盛事！

凡事之有渊源者，皆应探源析流，以见演变之迹，中国古小说的研究，也是如此。不追溯先秦两汉的神话传说、魏晋南北朝的搜神志怪，就不能了解唐传奇产生的基础和宋平话中烟粉灵怪故事的由来；不分析受魏晋士大夫的清谈之风的影响而出现的《世说新语》式志人小说的社会因素，就无法知道唐人的《隋唐嘉话》、《大唐新语》之类笔记体裁的沿袭和内容的演变。尤其是汉魏六朝的志怪小说，直接继承神话传说的传统而发展，形成一种独立的文学体裁，更应作为中国小说史前列的篇章。可惜的是近人研究古典小说，往往忽略这一段。展开中华书局出版的《中国古典文学研究论文索引》一看，从一九四九年到一九六六年六月间各报刊所载这方面的论文，不过寥寥几篇，而且其中还有的是为了配合当时的高中语文教材而写作，以供中学老师作教学参考的。据说某些大学教师，讲文学史到汉魏六朝一段，于志怪小说往往一字不提，原因不外是：（1）轻视，认为这类粗陈梗概的“丛残小语”，根本不算小说；（2）没有什么研究，恐讲述不得要领，所以干脆避而不谈。实际轻视的根源，还是没有研究。因为志怪小说内容非常复杂，牵涉到多方面的问题，把各种故事理出个头绪，就很不容易，更不要谈研究了。李剑国同志撰《唐前志怪小说史》，说明他重视古小说发展的现实，知道研究这一部分作品的重要性，致力攻坚，作新的探索，其不怕难的精神首先值得钦佩。

（二）

《唐前志怪小说史》，对于志怪小说的叙述，分三个时期，又概括为三个类型。三个时期是：（1）先秦：为志怪的酝酿和初步形成时期，有些“准志怪”小说，表现为史书、地理博物书、卜筮书的形式，尚属幼稚阶段；（2）两汉：为志怪趋于成熟的发展时期，多数作品仍带有杂史、杂传和地理博物的体式特征，题材多为神仙家言；（3）魏晋南北朝：为志怪的完全成熟和鼎盛时期，分魏晋与南北朝两段，此时志怪纷出，作者甚众，题材广泛，无所不包，且有由短幅演为长篇的趋势。

三个类型是：（1）地理博物体志怪小说：由汉人的《括地图》、《神异经》等到晋张华的《博物志》等，属于这一类；（2）杂史杂传体志怪小说：由汉人的《汉武故事》、《列仙传》到晋葛洪的《神仙传》、苻秦王嘉的《拾遗记》等，属于这一类；（3）杂记体志怪小说：由汉人的《异闻记》到晋干宝的《搜神记》、陶潜的《搜神后记》等，属于这一类。

这样分期归类，以两条线纵横交错，提纲挈领，条理分明，既显示了志怪小说形成的过程，合于史实；又使纷纭复杂的作品，各成系统，便于归纳分析。这是作为一部“史”书所应有的纲领。我平日讲魏晋南北朝志怪小说，总叫人着重读《搜神记》、《博物志》和《拾遗记》，就由于它们是三个不同类型志怪的代表作，可从此以概其余，分类与《唐前志怪小说史》是一致的。

神话传说，本出想象，古代史传，不乏怪异之谈，先秦诸子，也常以幻设之言，发挥哲理。志怪小说承多方之绪余而形成，实为神话传说寓言的继承和演变、史传的支流，又始终与宗教迷信有着密切的关系。自商代即重视的巫术，秦汉以来的神仙方术和阴阳五行以及汉代的谶纬之说等等，常常错出于志怪故事之中。汉末兴起的道教和由印度传来的佛教，对魏晋南北朝志怪影响尤大。佛道说法，有分有合，且经常与儒家思想融为一体；加上不同时代的作品，又各有其反映时代要求的故事内容，情况至为复杂。所以研究志怪史，必须综括众因，作全面的探讨，才能说得源流清晰，演化详明。《唐前志怪小说史》的作者，没有孤立上述的各个环节，而力求其贯通，把它们当作一个整体来分析，是可取的。以“志怪叙略”为开宗明义的阐述，亦为体例上所必不可少。

读书治学，贵在能通能化，有独到的见解。不动脑筋地拾人牙慧、沿袭旧说，固为笨伯；对前贤研究的成果，视而不见，概加屏弃，亦属妄人。博览兼收，细加辨析，或驳或申，提出自己的看法，才是一种实事求是的科学态度。因为轻视小说的传统观念作祟由来已久，昔人谈及志怪者甚少，片言只语，往往不成系统。明胡应麟《少室山房笔丛》于此时有胜解，但所论也不免自相矛盾。如既谓“汉人驾名东方朔，作《神异经》”，又云《神异经》为六朝赝作，前后两歧；说王嘉的《拾遗记》为给《拾遗记》作“录”的梁萧绮所撰而托之王嘉，亦仅出臆测，并无根据。通行的说法，认为旧题汉人撰的小说，几乎都是伪作，六朝人依托之说，似乎已成定论。《唐前志怪小说史》，于《神异经》参酌清段玉裁、胡玉缙等及近人余嘉锡的考证，据《左传》文公十八年孔颖达疏指出东汉服虔注《左传》，已引用《神异经》的“梼杌，状似虎，毫长二尺，人面虎足猪牙，尾长七八尺，能斗不退”的解释，肯定书出汉人之手。又以《神异经》有不孝鸟的记载，而东汉许慎的《说文解字》也释“枭”为“不孝鸟”，足证“不孝鸟”传说，东汉流行，故补引《说文解字》此条，以为《神异经》确是汉代作品的旁证。可见作者对吸收前人的研究成果，有所抉择，能审慎、谨严地作出论断。

汉魏六朝志怪小说，由于时代久远和其他原因，散佚已多，现存之本，如《博物志》、《搜神记》等，又多出后人辑录，内容参错，一事数出，屡见不鲜，辨伪存真，也是研究这一段小说的重要课题。《唐前志怪小说史》作者，广采诸子史传，以及笔记杂书，荟萃众说，为志怪史的论述，打下了较坚实的基础。在考证作品的真伪、故事的来龙去脉、书籍的版本异同方面，也下了很大的工夫。资料丰富应该算是本书的一个主要特点。

战国志怪，前人甚少道及，两汉作品，又因为大部分被视为六朝依托，置论亦稀。《唐前志怪小说史》补充了这方面的缺欠，作者根据胡应麟的提法，以《琐语》（以出自汲冢，亦称《汲冢琐语》）为“古今纪异之祖”，以《山海经》为“古今语怪之祖”，来考索战国的志怪书。

《琐语》早亡，仅存佚文二十余则，作者按内容分之为记卜筮之灵验、记梦验、记妖祥神鬼、记其他预言吉凶四类，指出此书多载“卜梦妖祥”的宗教故事，体例颇类《国语》。如所引一条云：

初，刑史子臣谓宋景公曰：“从今以往五祀五日，臣死。自臣死后五年，五月丁亥，吴亡。以后五祀，八月辛巳，君薨。”刑史子臣至死日，朝见景公，夕而死。后吴亡，景公惧，思刑史子臣之言，将至死日，乃逃于瓜圃，遂死焉。求得，已虫矣。

宋景公虽属历史人物，但此事却为述异，而非纪实，作者谓其书为杂史体志怪，乃汉魏六朝志怪之先河，其说可信。此外，还举出《禹本纪》、《归藏》、《伊尹说》、《师旷》、《黄帝说》诸书，称之为战国准志怪。这些书，或近史传，或载传说，或谈卜筮，体例不一，但皆炫示怪异，足以表明后出志怪书之多方面的渊源。

在论及汉代地理博物体志怪小说时，《唐前志怪小说史》以不见著录久已失传的《括地图》与《神异经》并列，据《晋书·裴秀传》所引裴秀《禹贡地域图序》，考证《括地图》为汉人作，并因张华《博物志》多采《括地图》说，班固《东都赋》有“范氏施御”语，用《括地图》的范氏御龙事，而推断出书出西汉之末，乃摹仿《山海经》的作品，且屡采《山海经》的材料。作者以现存的佚文分析，指出《括地图》的某些条目，虽和《山海经》有联系，却较《山海经》同类传说内容丰富得多，如“禹平天下，会于会稽之野，诛防风氏”，“奇肱民善为机巧，设百禽，为飞车，从风远扬”，“大人国其民孕三十六年而生儿”诸条，均比《山海经》的贯胸国、奇肱国、大人国等所述详细。别的故事，或亦本《山海经》，而能出以新意，有波谲云委之妙。其中羿的传说，前此不见他书，原文如下：

羿年五岁，父母与入山。其母处之大树下，待蝉鸣，还欲取之。群蝉俱鸣，遂捐弃。羿为山间取养。羿年十二能习弓矢，仰天叹曰：“我将射远方，矢至吾门止。”因捍即射，矢摩地截草，径至羿门，随矢去。

小说故事，是有时代性的，不同时代的人，往往出于各自的时代社会要求和欣赏心理，而赋予旧传说以新内容。这条故事中的羿，由射日的天神演化为射箭寻家的英俊少年，变征服自然的神话传说为富于人情味的故事，显然源出民间，保留着口头创作朴拙的生活气息。《括地图》之类的书，为以往谈志怪者所忽略，《唐前志怪小说史》征引及此，确有见地。发掘隐微，道前人之所未道，应该算它的另一个特点。

（三）

研究志怪，一直缺乏专书，《唐前志怪小说史》是这方面带有“垦荒”性质的第一部著作。现在南开大学出版社将为印行，剑国嘱作弁言，我很高兴，即书数纸。志怪由于多出想象，自较志人作品的小说成分更浓，而且古人把志怪视同写实，原有其思维基础与现实依据，因此，从志怪的历史发展中，寻求其演变进化的规律，增强对故事内容和人物典型的概括，就应成为进一步考虑的核心。于文字训诂的探讨，亦须相辅而行，不能偏废。如《异苑》卷八的“太元中吴兴沈霸”一条：“我本以女与君共事
 ，若不合怀，自可见语，何忽乃见耻杀，可以骨见还。”又一条：“义熙中东海徐氏婢兰，忽患羸黄，而拂拭
 异常，共伺察之，见扫帚从壁角来趋婢床，乃取而焚之，婢即平复。”上一条内的“共事”，谓共同侍奉父母，指结为夫妇；下一条的“拂拭”，指女性装饰、打扮。各有特殊用法，都不能只照字面解释。不明词义，还容易造成断句的错误。如《古小说钩沉》的标点，即多有误，试看下面一条：“青州有刘憣者，元嘉初射得一獐，剖腹以草塞之，蹶然而起，俄而前走。憣怪而拔其塞草，须臾还卧，如此三焉，憣密录此种以求其类理
 ，创多愈。”（人民文学出版社排印本一四八页末行——一四九页一行）按末二句标点应作“憣密录此种以求其类，理创多愈”。求其类，寻找同样的草；理创，治疗创伤。此句原标点者，就因为不知道“理”是治疗的意思而致误。

业精于勤，学无止境。剑国英年敏锐，读书甚多，今后就此深研，必将日有进诣，会不断提高著述的质量，充实《唐前志怪小说史》的内容，为编撰一部由先秦至明清的完整的志怪史而努力。

一九八三年七月写于北京
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志怪叙略

我国唐以前的小说，通常称为古小说
 
[1]

 ，以区别于唐宋传奇小说、宋元话本小说和明清章回小说。古小说是小说的原始形态。

“小说”一词最早见于《庄子·外物篇》：

任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩錎没而下。骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河已东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣。是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。

唐人成玄英疏云：“干，求也；县，高也。夫修饰小行，矜持言说，以求高名令问者，必不能大通于至道。字作‘县’字，古‘悬’字多不著‘心’。”
 
[2]

 “小说”指的是出自“辁才讽说之徒”
 
[3]

 ，与高言宏论相反的，没有什么理论价值的琐屑之谈，也就是荀子说的“小家珍说”
 
[4]

 ，并不具有文体意义。不过，虽说“小说”的初始含义是对辁才讽说、小家言辞——这种言辞可以是口头的，也可以是书面的——的概括，诚如鲁迅所说：“然案其实际，乃谓琐屑之言，非道术所在，与后来小说者固不同。”
 
[5]

 但“小说”既然是一种言辞、言说、言论，这样它的概念内涵就自然可以发展为对某一类特定著述的概括，开始具备一定的文体意义。

首次在文体意义上使用“小说”一词的，当推西汉末年的刘歆。刘歆撰有《七略》，《七略》已亡，但班固的《汉书·艺文志》实际是《七略》的删节
 
[6]

 ，因此《汉志》中著录的小说家及关于小说家的议论实应出自刘歆之手。《诸子略》凡十家，最后一家是小说家，著录小说十五家，千三百八十篇。小序云：

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语、道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。
 
[7]



这是现存最早的小说专论，非常明确地提出了小说和小说家的概念。《诸子略》中列十家，以小说家置于末位，且称“可观者九家而已”，小说家显然在“可观者”之外。东汉荀悦《汉纪》卷二五重复了《汉书·艺文志》（《七略》）意见，列诸子九家，小说家仅捎带语及，称“又有小说家者流，盖出于街谈巷议所造”。

这以后，第二个给予小说以专门论述的是两汉间著名学者桓谭
 
[8]

 。他在光武帝时作的《新论》有这样一段非常著名的话：

若其小说家合丛残小语，近取譬论，以作短书。治身理家，有可观之辞。
 
[9]



他们说的“小说”，是“短书”的同义语，特征是形式短小，所谓“丛残小语”，内容是琐碎的“街谈巷语、道听途说”。显然，这种小说概念仍是《庄子·外物篇》的发挥。

《汉书·艺文志》著录十五家小说，从残存的《青史子》三条遗文
 
[10]

 和班固自注来看，当时的小说确实是包括了许多杂七杂八的东西的，诚如鲁迅云，“诸书大抵或托古人，或记古事。托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也”
 
[11]

 。大凡不是很庄重的经史子书，内容踳驳，以“短书”面貌出现者，汉人统统目为小说。

当然不能以今人之小说观念作为衡量古代小说的尺度，因为小说自身亦同其他文学样式一样，表现为一个由低级到高级、由幼稚到成熟、由不完善到完善的历史过程。但即使在胚胎和雏形阶段，它也必须要包含着小说的基本因素，这就是具有一定的故事性（哪怕是最简单的人物情节），具有一定程度的形象性，要表现出故事的相对完整性和一定的虚构性。这样，小说才能和史书及议论性的文体划开界限。如果这个认识成立的话，我们就不难发现，汉人心目中的小说，其实仅是一个一般的文体概念，更准确地说，甚至也不是一个纯粹的文体概念，只能说是一个准文体概念，并不是文学概念，十五家小说大都不含小说性质。明人胡应麟说：“《汉艺文志》所谓小说，虽曰街谈巷语，实与后世《博物》、《志怪》等书迥别，盖亦杂家者流，稍错以事耳。”指出“皆非后世所谓小说也”。
 
[12]

 清人章学诚指出《周考》、《青史子》“不当侪于小说”
 
[13]

 。章太炎亦有云：“周秦西汉之小说，似与近世不同。如《周考》七十六篇，《青史子》五十七篇……与近世杂史相类。”
 
[14]

 不仅和后世完全成熟的小说不同，即连幼年小说的资格亦难以具备。可见，汉代所谓“小说”实际指的是由于浅薄迂诞短小杂乱而不宜归入诸子书、史书更不能入为经书的百家杂记杂说，其体则亦可记言亦可记事。因而“小说”之为“家”绝非是指操同一文体的作家的集合，而是用来概括诸子中的一个可怜的不入流的小流派。
 
[15]



但这个观念是如此根深蒂固，以致历来史志书录都把小说范围弄得特宽，小说界域不清。《隋书·经籍志》云：“小说者，街谈巷语之说也。”《旧唐书·经籍志》云：“九曰小说家，以纪刍辞舆诵。”都是因袭《汉志》之说。《隋志》著录小说二十五部，《旧唐志》著录十三部
 
[16]

 ，其中真正的古小说虽不乏其有，但像《古今艺术》、《座右方》、《酒孝经》等，仅从其名称即一望而可知与小说大相径庭。直到清世，正统文人对小说的认识，基本上都沿袭着这种“街谈巷语”的说法。

古人把性质不同的各种杂记琐言一齐萃于小说门下，着眼点是这类作品具有形式上的一致性，即一短二杂，而“小说”一词从语义上看恰也包含这两方面的涵义。确实，古小说的特征之一正是形式之短小和内容之琐杂。所以桓谭才称其为“短书”
 
[17]

 ，后来王充又称为“短书俗记”、“短书小传”
 
[18]

 ，徐幹又称为“短言小说”
 
[19]

 ，刘知几则又有“杂家小说”、“小说卮言”、“短部小书”、“短才小说”等称
 
[20]

 。但着眼点不能仅限于此。以具备不具备小说的文学因素为标准，我们则只能把其中那些记载历史遗闻、人物逸事、神怪传说的作品视为小说。因而我们所使用的小说概念，与传统的小说概念既有联系又有区别。

古小说种类较多，通常分为志人小说、志怪小说等
 
[21]

 。古人早就作过小说的划分。唐代刘知几《史通·杂述篇》别史氏为十流，其中有逸事、琐言、杂记三类。按小说历来被视作“史之余”，因而史氏十流的划分，实际包含着对小说的分类。所谓逸事、琐言、杂记也者，从其说明和例书来看主要指小说。《杂述篇》云：

国史之任，记事记言，视听不该，必有遗逸。于是好奇之士，补其所亡，若和峤《汲冢纪年》、葛洪《西京杂记》、顾协《琐语》、谢绰《拾遗》，此之谓逸事
 者也。街谈巷议，时有可观，小说卮言，犹贤于己。故好事君子，无所弃诸，若刘义庆《世说》、裴荣期《语林》、孔思尚《语录》、阳玠松《谈薮》，此之谓琐言
 者也。……阴阳为炭，造化为工，流形赋象，于何不育。求其怪物，有广异闻，若祖台《志怪》、干宝《搜神》、刘义庆《幽明》、刘敬叔《异苑》，此之谓杂记
 者也。

又云：


逸事
 者，皆前史所遗，后人所记，求诸异说，为益实多。及妄者为之，则苟载传闻，而无铨择。由是真伪不别，是非相乱，如郭子横之《洞冥》、王子年之《拾遗》，全构虚辞，用惊愚俗，此其为弊之甚者也。琐言
 者，多载当时辨对，流俗嘲谑，俾夫枢机者藉为舌端，谈话者将为口实。及蔽者为之，则有诋讦相戏，施诸祖宗，亵狎鄙言，出于床笫，莫不升之纪录，用为雅言，固以无益风规，有伤名教者矣。……杂记
 者，若论神仙之道，则服食炼气，可以益寿延年；语魑魅之途，则福善祸淫，可以惩恶劝善，斯则可矣。及谬者为之，则苟谈怪异，务述妖邪，求诸弘益，其义无取。

刘知几是以史学家眼光看问题的，把小说与历史混为一谈，故而不能把这看作是对小说的明确分类。但这里“苟载传闻”的逸事类，大体是杂史及杂事小说及杂史体志怪小说；多载辩对嘲谑的琐言类，即是《世说》一流的志人小说；“苟谈怪异，务述妖邪”的杂记类，也正是《搜神记》一流志怪小说。刘知几仅把小说看作“史氏流别”，而且他的“小说”概念也还是恪守《汉志》旧说，因此他不可能在对小说概念的文体认识基础上建立起小说分类观念，他只是从纯粹史学的视角对五花八门的史氏流别进行分类并展开批评，并不能认识到那些所谓“妄者”、“弊者”、“谬者”所作的作品，已经脱出史氏流别的范畴。

第一个对古小说进行比较科学的分类的是明人胡应麟。胡氏《少室山房笔丛》丙部卷二九《九流绪论下》有云：

小说家一类，又自分数种：一曰志怪
 ，《搜神》、《述异》、《宣室》、《酉阳》之类是也。一曰传奇
 ，《飞燕》、《太真》、《崔莺》、《霍玉》之类是也。一曰杂录
 ，《世说》、《语林》、《琐言》、《因话》之类是也。一曰丛谈
 ，《容斋》、《梦溪》、《东谷》、《道山》之类是也。一曰辨订
 ，《鼠璞》、《鸡肋》、《资暇》、《辨疑》之类是也。一曰箴规
 ，《家训》、《世范》、《劝善》、《省心》之类是也。谈丛、杂录二类最易相紊，又往往兼有四家。而四家类多独行，不可搀入二类者。至于志怪、传奇尤易出入，或一书之中，二事并载，一事之内，两端具存，姑举其重而已。

胡应麟对小说的分类非常明确，各类都举出例子，并分析了各类之间的联系和区别，具有极大的小说史理论价值。第一类志怪，也就是《史通》说的“杂记”，但名称显然比《史通》妥帖得多，所以沿袭至今。不过“志怪”是从题材上着眼，揭示的是这类小说的内容特征，《史通》的“杂记”之称则揭示出它的体制特征，就是杂记怪异妖邪之事的小说集。倘若从“杂记”上限定“志怪”的体制，则理解更为完善。第二类传奇，始出于唐，胡氏所举《太真》等三种皆为唐人作品，不在我们说的古小说范围。但《飞燕外传》旧题西汉末年人伶玄作，胡应麟以之为“传奇之首”
 
[22]

 ，故列入传奇类。《飞燕外传》描写历史人物，体制为单篇杂传，属杂传小说，因而胡氏说的传奇类实际包括了唐前作为唐传奇源头之一的杂传小说。至于志怪和杂录，于唐前正是志怪和志人。不过杂录类从所举作品看，还有唐五代的《北梦琐言》、《因话录》，这些都和六朝志人小说有区别，实际是《西京杂记》一脉。因此杂录类实际包含了杂事小说和志人小说，也就是人们常笼而统之说的轶事小说
 
[23]

 。胡氏所举六种，囊括一切，范围太大。丛谈、辨订、箴规三种，基本不具小说性质，只能用本不属小说概念范畴的笔记来称之。

在胡氏前后，一些说部丛书也对小说分过类。嘉靖中陆楫等编《古今说海》，凡分为四部七家，即说选部小录（《北征录》等）、偏记家（《平夏录》等），说渊部别传家（《灵应传》等），说略部杂记家（《默记》等），说纂部逸事（《汉武故事》等）、散录（《江行杂录》等）、杂纂家（《乐府新录》等）。阙名《五朝小说》对魏晋小说则分为十家：传奇（《穆天子传》等）、志怪（《齐谐记》等）、偏录（《西京杂记》等）、杂传（《列仙传》等）、外乘（《海内十洲记》等）、杂志（《神异经》等）、训诫（《颜氏家训》等）、品藻（《诗品》等）、艺术（《禽经》等）、纪载（《竹谱》等）。都琐碎而混乱，远不及胡元瑞所分比较合理。

清初王应昌作《重校说郛序》
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 ，分小说为见闻、论议、考覈、箴规四类。此外还包括诗话文编、书评绘事、艺兰品菊、酒经壶格等“饾饤小品”。从其分类的名目及举例看，分明是参照了胡应麟说法，变志怪为见闻，并杂录、丛谈为论议，改辨订为考覈，箴规仍其旧，传奇则删除。

《四库全书总目》划定小说范围比较谨饬，但凡缺乏小说性质的杂著都列入谱录、艺术、杂家、诗文评等类。小说被分为三类：

迹其流别，凡有三派：其一叙述杂事
 ，其一记录异闻
 ，其一缀辑琐语
 也
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 。

杂事之属者如《西京杂记》、《世说新语》等，大致相当于胡氏的杂录；异闻之属者如《山海经》、《汉武故事》、《搜神记》、《还冤志》等，相当胡氏的志怪；琐语之属者如《博物志》、《述异记》、《酉阳杂俎》等，是杂事、异闻之外大抵小说性质不很鲜明的寓言谐语、博物杂说。此后的古小说分类，大都依《总目》之例。

《四库总目》对古小说的品类划分和命名虽不精确，但大体轮廓倒也划了出来。对小说家杂事、异闻、琐语这三派，《总目》只对杂事之属加以说明，即有鉴于杂事类小说“与杂史最易相淆，诸家著录亦往往牵混”，因此，“今以述朝政军国者入杂史，其参以里巷闲谈词章细故者，则均隶此门。《世说新语》古俱著录于小说，其例明矣”。所谓杂事，在唐前即为杂事小说（如《西京杂记》）、志人小说（如《世说新语》）及杂传小说（如《燕丹子》、《赵飞燕外传》），还包括唐以来杂事小说在内。所谓异闻，主要就是志怪小说；所谓琐语，其实一部分也还是志怪，不过过于琐杂而已。

这里我们也使用杂事小说的名称，但所说杂事单指记载遗闻逸事的小说丛集，至于单传体制的《燕丹子》、《赵飞燕外传》之类，我们称作杂传小说。而专记人物琐碎言动的志人小说实际也不同于杂事小说。人们通常说的志人小说包括了杂事小说在内，或又称作轶事小说，实际二者在叙事体例和内容上有显著区别。至于志怪小说，则是记载神鬼怪异故事的小说丛集。唐前古小说这四种类别，都有着文体上内容上的明确规定性。不过四者之间并不是泾渭分明、互不相干的，特别是涉及到某些具体作品，界限并不十分清楚。有些杂传、杂事小说也有怪异成分，如《燕丹子》、《西京杂记》、殷芸《小说》；而志怪小说往往取材历史，所以常被古代史家看作杂史杂传，《史通》把《洞冥记》、《拾遗记》等志怪归入逸事类而不入杂记类，就是因为它们多取历史遗闻。其实《洞冥》、《拾遗》“全构虚辞”，又是“丛残小语”，自然非志怪莫属。这种情况就是胡应麟说的“一书之中二事并载，一事之内两端具存”，解决办法一是看主要倾向，亦即胡氏所云“举其重”，再就是看文体看体制了，而后者尤其重要。《燕丹子》、《赵飞燕外传》主要是历史遗闻，过去我称作历史小说，从题材上区分固可以历史小说视之，但其体制是杂传中的单传类型，称作杂传小说更为恰当，因为反映出其文体特点。同样道理，像《汉武帝内传》这样有着语怪述异突出内容的小说，通常看作是志怪小说，但就文体看，归为杂传小说更为合适。《西京杂记》过去我也称作历史小说
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 ，乃是全从题材上着眼，因为它主要记人物逸事、历史遗闻。也有人归入志人小说，与《世说新语》视为同类，其实与志人体例不同，应当看作是杂事小说。

在小说发展史上，上述四类小说的地位和作用大不相同。杂事、杂传小说其实是一种稗官野史，历史成分很大，很难在它们和野史之间划出一条明确界限，像《列女传》、《越绝书》、《吴越春秋》就是半小说半野史的东西。它对唐宋传奇及通俗小说中的讲史、演义自然发生过影响，但其自身演进轨迹却比较模糊。杂事及志人小说自唐以降大量演为小说意味大大弱化乃至完全消失的笔记一系。姑且不论“笔记”一词已成为包罗万象的杂著的统称，即以故事性较强的所谓“笔记小说”（实际就是杂事小说）而论，在传奇、话本、章回小说发达起来后，它已丧失了小说地位，所以鲁迅《中国小说史略》于唐代还提一提杂俎，宋以下就置而不论了。
 
[27]

 志人小说中的《笑林》、《启颜录》等，又变出笑话一脉，也脱出小说轨道。

从艺术价值和小说发展的角度看，最值得重视的乃是志怪小说。它虽一般也是“丛残小语”，作为小说尚在雏形阶段，但它比志人、杂事有更多的小说因素，最突出的是它有丰富的想象和幻想，比较鲜明的形象和比较完整的情节。这些因素在各种条件作用下不断增长、扩大、完善，就使它发展为更高级的小说形态。唐前小说，在数量上志怪首屈一指，魏晋南北朝成为志怪的黄金时代。至唐，志怪小说又接受史传文学哺育，它和汉晋杂传小说一道演变出相当成熟的文言短篇小说——传奇。唐传奇在小说史上颇负盛名，其后虽呈衰落之势，但继踵者甚多。传奇或单篇，或丛集，大部分都有怪异内容，因而它在许多情况下其实是放大了的志怪小说。本来，“传奇”者亦即志怪述异之意，裴铏《传奇》基本都是怪异故事。只是因为有一些少见神怪内容，“奇”字遂用为广义，不只是神奇、奇异、奇怪之奇，扩大到了一切奇人奇事之奇。志怪虽进化为传奇，但自身并未消逝，唐以降不绝如缕。胡应麟有云，怪力乱神，俗流喜道，玄虚广漠，好事偏攻，因而好者弥多，传者日众，作者日繁
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 。实际上历代志怪小说集，其中常常也含有传奇体，甚至也常含有杂事体，纯粹的传奇小说集并不太多。自唐迄清，志怪小说集以及志怪传奇小说集不唯数量庞大，更有的卷帙浩瀚，南宋洪迈《夷坚志》长达四百二十卷（今存二百零六卷），几与《太平广记》相敌，堪称志怪大观。从质量和数量的统一上看，登峰造极者则推蒲松龄《聊斋志异》，近五百篇的《志异》，一部分是简短的志怪体，一部分是“用传奇法，而以志怪”
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 的传奇体，标志着志怪小说创造性的新发展。

志怪值得重视的原因不止于此。考察白话小说，神怪题材占极大比重。宋小说类话本有灵怪、烟粉、神仙、妖术诸类
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 ，明清章回复有神魔小说一门，即便以历史、公案、侠义、世情为题材的小说，大都也含有程度不等的神怪成分。说话人的参考书中多有志怪书，《醉翁谈录·小说开辟》云小说家“幼习《太平广记》”，“《夷坚志》无有不览”。有了这些作为根基，他们在“说话”中才得以“辨论妖怪精灵话，分别神仙达士机”。如一百零七种小说名目中，有《崔智韬》、《人虎传》、《无鬼论》、《黄粱梦》、《西山聂隐娘》、《骊山老母》、《红线盗印》等，都是取材于六朝志怪和唐人传奇。后世小说不惟从志怪中汲取题材和素材，也在艺术想象和表现方法上接受志怪的启示和影响。此外，志怪也为戏曲提供创作素材和题材。元明杂剧十二科中有神仙道化、神头鬼面
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 ，都是以仙佛妖异为内容的。许多戏曲也都取材于志怪传奇，这是人所共知的。

“志怪”一词亦出于《庄子》。《逍遥游》曰：

齐谐者，志怪者也。谐之言曰：鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。

成玄英疏云：“姓齐名谐，人名也；亦言书名也，齐国有此俳谐之书也。志，记也……齐谐所著之书多记怪异之事。”陆德明《释文》云：“齐谐……司马及崔并云人姓名，简文云书。”俞樾曰：“按下文‘谐之言曰’，则当作人名为允；若是书名，不得但称‘谐’。”《释文》又曰：“志怪：志，记也；怪，异也。”据成玄英、司马彪、崔譔、俞樾等人说法，齐谐是人名。“齐谐者，志怪者也”，是说齐谐是专门记载怪异故事的人。

这里首次出现了“志怪”一词，但不指一种文体，更不是小说概念，不过后世把记异语怪的小说书称为志怪，却正由此而来。

六朝志怪书大行于世，颇多以“志怪”名书者，孔约、祖台之、曹毗、许氏、殖氏等人都有《志怪》，类书等还引有《志怪录》、《志怪集》、《杂鬼神志怪》等，梁元帝萧绎《金楼子》亦有《志怪篇》。这样，“志怪”便由《庄子》中的一个动词性词组，变成书名的专称。这是“志怪”一词的第一次变化。再发展下去，由书名又变成志怪书的通称，是为第二次变化。唐初所修《晋书》卷七五称祖台之“撰志怪书行于世”，“志怪书”三字似是泛称，不像是指祖台之《志怪》一书的书名。第三变是成为小说一个品种的名称，这就是“志怪小说”概念的出现。首用此语的是晚唐人段成式。《酉阳杂俎》前集卷一四《诺皋记引》尚还称志怪为“怪书”，这是志怪书之省称，《酉阳杂俎序》则明确地说成“志怪小说之书”，“志怪”与“小说”相合，揭示出志怪书的小说性质，这是一个十分明晰准确的概念。唐后，或称“志怪”、“志怪之书”、“志怪小说”，或又称“语怪之书”、“语怪小说”、“神怪小说”，虽尚多歧称，但志怪的名称大抵在许多人那里已定了下来。特别是胡应麟，分小说为六种而志怪居其首，并继段成式之后明确使用“志怪小说”一语
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 ，进一步赋予“志怪”以小说分类学上的确切含义。

但在历代史志书目中，却不见以“志怪”名类者。南朝梁代阮孝绪《七录》立鬼神部，《旧唐志》于杂传类分鬼神、仙灵二目，南宋郑樵《通志·艺文略》、明代焦竑《国史经籍志》于传记类列冥异目，《四库全书总目》虽也曾用过“志怪之书”的词语，但小说分类却以“异闻”名之。可见“志怪”的名称尚未得到普遍认同。直到鲁迅著《中国小说史略》等小说史著作，志怪名称才最终得以确定
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 。

比起各式各样的名称来，“志怪”一词最能准确反映这类作品的内容。“怪”字作广义解，指一切奇奇怪怪之事。清人杜漺《书影序》云：“志怪者为存人耳目之所未经。”
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 “异”是“怪”的同义词，故蒲松龄有《聊斋志异》。高珩《聊斋志异序》云：“志而曰异，明其不同于常也。”
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 非人之耳目所经见的非常之人、非常之物、非常之事，都是志怪反映的对象。具体说，神、仙、鬼、怪、妖、异之类是也。

《说文》一上示部释“神”字曰：“神，天神，引出万物者也。”释“祇”字曰：“地祇，提出万物者也。”神、祇都是神。王充《论衡·论死篇》：“或说鬼神阴阳之名也，阴气逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神，神者伸也。”
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 万物由神祇引导而生，就是说神是造物者，这是“神”的狭义。从广义上说，一切天神地祇，世界的全部或某一部分的主宰者都是神。禀天地之气而生者是神，人死之后亦可为神，王充说：“人死复神，其名为神也。”
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 动植物也能成神。神是神话和宗教迷信的主人公。道教中有神仙，除少数神仙——如道教至高神原始天尊等乃是道的符号化，山水星象神等乃是自然崇拜物的符号化，西王母等来源于巫信仰——之外，一般所谓神仙大抵为长生得道之人，故又称仙人，与神完全不同。《说文》八上人部：“仚（按：即‘仙’字），人在山上貌，从人山。”又写作“僊”：“僊，长生僊去，从人[image: ]
 。”段玉裁注云：“僊去，疑当为[image: ]
 去”。“[image: ]
 ，升高也。”刘熙《释名·释长幼》云：“老而不死曰仙。仙，迁也，迁入山也。故其制字，人旁作山也。”仙的概念出现远较神为晚，性质也迥异，但在许多情况下神和仙不大区分了。仙本是神仙家和道教的术语，佛教在中国传开后，仙也进入了佛门。神、仙及其传说，始终是志怪小说的重要内容，志怪小说的书名多含“神”、“仙”二字，如《列仙传》、《神仙传》、《晋仙传》、《搜神记》、《稽神异苑》等等。

鬼是人死之后的魂灵。《尸子》云：“鬼者，归也。故古者谓死人为归人。”
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 王充《论衡·论死篇》云：“世谓死人有鬼，有知能害人。”又云：“人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者归也。”《说文》九上鬼部亦称：“人所归为鬼，从儿，甶象鬼头，从厶，鬼阴气贼害，故从厶。”鬼是阴气所聚，对生人有害，所以故事中多有阴鬼害人、惑人之事。不过鬼并非全是坏东西，也有善鬼，特别是那些美丽的女鬼。动物死后亦可为鬼，《太平御览》卷八八三引《抱朴子》：“按《九鼎记》及《青灵经》，言人物之死，俱有鬼也。”所谓“物”即有生命的动植物。接下又云：“马鬼常以晦夜出行，状如炎火。”马鬼就是马死后的鬼魂。《抱朴子》还说“鹅死亦有鬼”，“猴死复有鬼”
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 。有时鬼也指精怪，《论衡·订鬼篇》云：“鬼者，老物精也。夫物之老者，其精为人。亦有未老，性能变化，象人之形。”所谓“鬼物”、“鬼魅”者即此。志怪小说中鬼事极多。《灵鬼志》、《神鬼传》等书名均含“鬼”宇。

怪，《说文》十下心部释为“异也”；唐释玄应《一切经音义》卷六云：“凡奇异非常皆曰怪。”怪本是指自然界和社会出现的反常现象。妖的初义和怪相仿，所以常合称为“妖怪”。《说文》十三上虫部蠥（按：即“孽”字）字注：“衣服歌谣草木之怪谓之[image: ]
 （按：又作‘祅’，即‘妖’字），禽兽虫蝗之怪谓之蠥。”又一上示部释“[image: ]
 ”字云：“地反物为[image: ]
 也。”说本《左传》宣公十五年：“天反时为灾，地反物为妖。”杜预注“地反物”为“群物失性”。古人常说“天灾地妖”，地震星陨等“天反时”的现象谓之灾；雀生大鸟、兔舞于市、六鹢退飞、桑榖生朝等“群物失性”的怪事，以及预示吉凶的歌谣、服饰、梦境等，这些不吉祥的征兆，都是妖。战国小说《汲冢琐语》是所谓“卜梦妖怪相书”，记的多是此等事情。秦汉以后妖、怪的含义逐渐发生了变化，指的是动植物或无生命者的精灵，也就是怪物，如狐妖、狗怪等。或合称为妖怪。王充《论衡·论死篇》：“六畜能变化象人之形者。”又《订鬼篇》：“夫物之老者，其精为人。亦有未老，性能变化，象人之形。……故妖怪之动，象人之形，或象人之声为应。”《抱朴子·登涉篇》：“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人目，而常试人。”此之谓也。不过方术之士还喜欢在本来意义上使用这两个字，《搜神记》原有《妖怪篇》，所记皆为“天反时”、“地反物”的异事，并无狐妖狗精之类。与妖、怪相近的名称还有精，五行书《白泽图》记载精的名目极多。精训为精灵、精气，人以外的事物获得灵魂、神力而能兴妖作怪，故而称作精。精也常与妖、怪合称为精怪、妖精。精怪又称为物，《史记》卷五五《留侯世家》太史公云：“学者多言无鬼神，然言有物。”故有妖物、怪物、物怪之称。在先秦，怪物有时也叫怪（但不叫妖），《国语·鲁语下》云“木石之怪曰夔蝄蜽，水之怪曰龙罔象，土之怪曰[image: ]
 羊。”但一般说怪时主要还是指天灾地妖之类，孔子“不语怪力乱神”，其中“怪”字即为此义。那时怪物常又称作魅。《左传》文公十八年云：“投诸四裔，以御螭魅。”注：“山林异气所生，为人害者。”又宣公三年“螭魅罔两”注云：“螭，山神，兽形；魅，怪物。”魅又作鬽，《说文》九上鬼部：“鬽，老物精也。从鬼彡，彡，鬼毛。”后世沿袭了魅的称呼，往往与鬼连称为鬼魅。妖怪是六朝志怪反映最多的东西，故而以“怪”名书者亦极多，除诸家《志怪》外，尚有《神怪录》、《八朝穷怪录》等。

异，常常和妖、灾相连，叫做灾异、妖异。“异者，异于常也。”
 
[40]

 也是作为吉凶征兆出现的天地间反常现象。后来用为奇怪之义，范围大得多了，所以历代志怪书名含“异”字特多，如《异林》、《异苑》、《异说》、《列异传》、《古异传》、《甄异传》、《录异传》、《异闻记》、《述异记》、《旌异记》、《神异经》等等。一个“异”字把神仙鬼怪诸般奇奇怪怪之事都包括在内了。说起志怪小说的书名，还常有“灵”、“冥”、“幽”等字，大抵都是鬼神精灵之义。

志怪以神灵鬼怪为基本内容，这就使得它必然要常常带上宗教或准宗教色彩，因为宗教迷信的核心就是万物有灵的鬼神观念。这是志怪在思想内容上的一个突出特征。而且不少志怪书本来就是佛道的辅助读物。但切莫以为志怪都是消极的，都是糟粕。在古代，鬼神观念乃是人们的普遍认识，人们常常在关于鬼神的幻想中注进自己的美好愿望，诠释自己对人生对生活的理解。这样的传说、故事，都包含着积极的东西，是不能一概视为迷信的。即便是宗教迷信本身，也反映着古人的知识、思想和信仰，蕴含和反映着丰富的古代文化内容。

鬼神灵怪等等是一种幻想。幻想早在人类幼年，就已成为人类的一种特性，它是人类认识世界的一种特殊形式。既然是一种认识，当然它就有幼稚和深刻、愚昧和聪颖、错误和正确、消极和积极的区别。但从艺术创造上看，幻想从一开始就是人类天才的表现，人类通过幻想给自己创造了一个自由的艺术世界，在这一艺术世界中，人类的精神创造力得到张扬，审美要求得到满足，人类的天性得到自我表现。因而，从宗教的荒谬性上说，鬼神的创造也是荒谬的；但从艺术的创造性上看，鬼神的创造则是天才的。不论是在某种宗教观念支配下进行不自觉的艺术创造，抑或自觉按照审美原则进行有意识的自由的艺术创造，幻想给予人们的常常是或惊奇、或壮伟、或优美、或诙谐幽默的审美感受。而志怪小说的基础正是幻想，没有幻想就没有志怪。于是我们可以解释，何以这些简陋窘促的琐语卮言，竟能俘虏一代又一代的人们。

历代不少人嗜好志怪，上自皇帝，下至平民。有文化的人写志怪，传志怪，志怪写多了就汇编成书。老百姓虽然不写书，但要讲故事，讲的结果是给文人提供了丰富材料。好的志怪小说如《搜神记》等，都广泛吸收民间传说，因而民间创作是志怪的丰富源泉。文人的功劳是搜集、整理、加工、记录。从他们的生花妙笔下诞生出来的志怪小说，虽不免失去一些好东西，带上一些坏东西，但由口头文学变为书面文学，才算有了小说，见出了文学叙事手段，形成了语言艺术。

前代文人有的不喜欢志怪小说，斥为荒唐而视为小道。不过许多人还是喜欢的，如段成式云：“固役而不耻者，抑志怪小说之书也。”
 
[41]

 胡应麟亦自称“遇志怪之书辄好之”
 
[42]

 。古人喜欢志怪，有的从实用观点出发，有的从欣赏观点出发。段成式说志怪有如“炙鸮羞鳖”，虽非折俎太羹却自有其味。
 
[43]

 宋人曾慥说它“可以资治体，助名教，供谈笑，广见闻，如嗜常珍，不废异馔，下箸之处，水陆具陈矣”
 
[44]

 。明人施显卿说它“遇变而考稽，则可以为徵验之蓍龟；无事而玩阅，则可以为闲谈之鼓吹”
 
[45]

 。清人梁章钜说它“足资考据，备劝惩，砭俗情，助谈剧，故虽历千百年而莫之或废也”
 
[46]

 。他们看中志怪小说（实际还包括传奇、杂事及其他笔记杂书）可以资治体、助名教，当然不免有迂腐之处；以之考稽祥徵休咎更其荒唐；以为闲谈之鼓吹，博物之渊薮，也还失之识短。不过他们都感到志怪等小说确乎是种食之而有味的“异馔”，算是接触到了一点艺术实质。诗讲究韵味，志怪小说也有韵味。味在何处？即在于波谲云诡的丰富幻想和短小精悍的艺术描写。丰富奇丽之幻想足使人置身玄虚之境而睹莫测之奥，优美雅洁的文笔亦令人含英咀华而口吻生香。

自然志怪的审美特性不止此，不仅以奇幻惊人，文笔迷人，也常以情致动人。归纳这些意思，也正是鲁迅在《古小说钩沉序》中说的：

况乃录自里巷，为国人所白心；出于造作，则思士之结想。心行曼衍，自生此品。其在文林，有如舜华。足以丽尔文明，点缀幽独，盖不第为广视听之具而止。
 
[47]



章学诚曾云：“后世之文，其体皆备于战国。”
 
[48]

 小说亦形成于战国。以杂传小说而论，《穆天子传》已肇其端，胡应麟称“颇为小说滥觞”
 
[49]

 ；以杂事、志人小说而论，虽尚未形成，但先秦诸子有大量寓言、故事，亦已开其先河。鲁迅云：“记人间事者已甚古，列御寇韩非皆有录载，惟其所以录载者，列在用以喻道，韩在储以论政。”
 
[50]

 志怪小说此时业已形成，标志就是《汲冢琐语》和《山海经》的出现。

《琐语》以记载“卜梦妖怪”的宗教迷信故事为主，而这些故事又皆取材于历史，虽说“怪”味尚不浓，但确实是记异，而不是记实。它大约出现在战国初期至中期，比《山海经》成书早一些，是志怪小说正式形成的标志。这部书久已失传，极少为人所知。《山海经》今存，记录了许多奇异事物和神话片断，荒恢幻诞，“怪”味十足。但它过于简碎，缺乏故事性，真正性质是地理博物书和巫书的混合，只能说是准志怪小说，不是充分意义上的志怪小说。不过古人早已以小说视之，它确实又有丰富的幻想资料，对后世志怪影响至为深广，远远超过《琐语》，特别是开创了地理博物体志怪一系，所以无疑应看作志怪小说的发端之一。

说志怪小说发端于《琐语》和《山海经》，还没有回答志怪小说的起源问题。所谓起源，指的是志怪小说正式形成前的存在形态。在独立的志怪小说出现以前，已有大量的神话、传说、故事在口头流传，许多并被记入史书中
 
[51]

 。我们把这些怪异故事称为志怪故事，它正是志怪小说的源头。

研究志怪故事的性质，可以发现大致有三方面：一是在各民族的原始阶段就已产生，后来又不断流传，并不断增加新内容的，与原始宗教和巫术密切相关的神话、传说；二是关于鬼神、灾异、卜筮、占梦、阴阳五行的宗教迷信传说；三是荒诞不经的地理博物传说。三者的区分不是绝对的，相互之间常有渗透。神话传说在流传中往往加入迷信成分，迷信故事也常常利用神话材料，形成伪神话，而在某些迷信材料基础上又常常演出较少宗教意味的新的神话传说，地理博物传说更是同神话传说相混杂，并又经常带上巫术迷信色彩。不过从总的方面看，志怪故事确实呈现出这三种状态。这三类志怪故事不仅汇聚成早期的志怪小说，而且在以后还不断哺育着志怪小说的生长。因而可以说，神话传说、迷信故事、地理博物传说，乃是志怪小说的三大源头。

一般小说史研究者都以为志怪发源于上古神话。这不能说没有道理，但不够全面。诚然，上古神话是出现相当早的艺术形式，几乎可以成为一切文学艺术的渊薮。但是上古神话流传到后世的并不多，许多晚出的神话传说（仿神话）也并不产生在传说中的尧舜禹时期，要晚得多，而且由于各民族社会发展不平衡，有些民族的原始神话产生时代虽属原始社会，其时却已至西周春秋甚至战国秦汉，而在此期间，宗教迷信和地理博物传说都在广泛流传着，一齐酝酿着志怪小说，所以志怪小说的起源绝非上古神话一途。

关于小说起源，人们还注意到寓言。《诗经》中已有寓言诗如《鸱鸮》，战国诸子散文和历史散文中更有许多寓言。寓言有四个特点，一是有故事性，二是有虚构性，三是形式短小，四是有哲理性，十分类似小说。说它包含着小说的萌芽完全正确。不过在考察它和志怪的关系时，我们注意的是那些以幻想形式出现的寓言，而这类寓言往往利用了神话和各种传说的素材和表现方式，例如《庄子》中的鲲鹏、藐姑射山神人、儵忽、海若、河伯、黄帝，《列子》中的愚公移山，《吕氏春秋》中的荀巨伯遇鬼等等都是如此。既然三类志怪故事中已能够包括了这些寓言故事，就没必要再把它当成一个源头了。

对于志怪小说的起源和发端，前人也作过许多探索。不过他们常常把志怪者和志怪书，志怪小说的发端（也就是最早的志怪小说）和志怪小说的源头或萌芽搅在一起，对资料的挖掘和鉴别又不够，甚至把传闻当作史实，把寓言当作实事，因而大都不能得出科学结论。

有人把小说起点追溯到黄帝那里。晚清天僇生（即王锺麒，又号旡生）云：“自黄帝藏书小酉之山，是为小说之起点。”
 
[52]

 按刘宋盛弘之《荆州记》载沅陵小酉山石穴中有书千卷，秦人读学于此
 
[53]

 ，宋初图经又谓穆天子藏异书于大酉山、小酉山
 
[54]

 ，并无黄帝藏书之说，疑天僇生误记。然不论是穆王藏书或黄帝藏书，都系不根之言，以之为据，岂不可笑？再说即使真有书藏二酉，何以肯定就是小说？人们还常提到夷坚，据《列子·汤问篇》载，大禹、伯益治水时，碰到奇怪事物，则“夷坚闻而志之”。张湛称夷坚是“古博物者也”
 
[55]

 ，其实此人是个寓言人物，纯系子虚乌有。和夷坚相仿，《庄子》中的“志怪者”齐谐也是庄生寓言，《玉烛宝典》卷一以为他是“黄帝时史也”，不啻痴人说梦。庄子时代可能有这种喜欢语怪的人物，孟子也提到过“齐东野人”，但未必有齐谐其人其书。因而像谢肇淛《五杂俎》卷一三所说的“夷坚、齐谐，小说之祖也”，难免有捕风捉影之嫌。

这是早的。时代在后者则有小说始于虞初《周说》和司马迁之说。清人周克达云：“《周说》九百四十三篇，此小说家所由起也。”
 
[56]

 晚清瓶庵云：“虞初著目，始垂小说之名。”
 
[57]

 邱炜萲则谓“小说始于史迁”，以为司马迁其性好奇，《史记》一书多点缀神异，“此实为后世小说滥觞”
 
[58]

 。按《汉书·艺文志》十五家小说有虞初《周说》九百四十三篇，张衡《西京赋》亦称：“小说九百，本自虞初。”虞初是汉武帝时方士，为侍郎。其书久佚不传，就虞初的方士身份和《西京赋》薛综注“小说，医巫厌祝之术”的话来推测，《周说》可能有志怪小说的因素。但其时已至西汉，远在《琐语》、《山海经》之后，所以以为《周说》是小说家所由起者，并不妥。至于以《史记》为始，尤谬，因为《史记》乃史书，不能同小说混为一谈。

许多人注意到了《庄子》、《列子》、《楚辞》等书。《庄子》充满“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”
 
[59]

 ，多含神话、寓言，《列子》也是
 
[60]

 ，屈原、宋玉的作品神话材料亦甚多。于是就引来胡应麟这样的看法：“故夫《庄》、《列》者，诡诞之宗；而屈、宋者，玄虚之首。”
 
[61]

 所谓宗者首者，倘若是小说之开端，那是错的，因为把哲学著作和骚赋作品当作小说，与“小说始于史迁”的认识一样的混乱。但如果说的是其中的神话、传说包含着小说萌芽，则甚为有理。我以为胡氏的意思似乎指后者，因为他在《少室山房笔丛·二酉缀遗中》有云：“古今志怪小说率以祖夷坚、齐谐，然齐谐即《庄》，夷坚即《列》耳。二书固极诙诡，第寓言为近，纪事为远。”意思是二书是托诙诡之语而言理的理论书，并非是纪诙诡之事的志怪书。后来若绿天馆主人所云“韩非、列御寇诸人，小说之祖也”
 
[62]

 ，大抵说的是胡元瑞那样的意思。

对于志怪的起源和开端，胡元瑞是发表过一些很有参考价值的意见的，他不仅看出《庄》、《列》、屈、宋和志怪小说的关系，而且还明确指出了志怪小说之祖是《汲冢琐语》和《山海经》。《少室山房笔丛》的《九流绪论下》和《四部正讹下》有云：《汲冢琐语》“盖古今纪异之祖”；“《山海经》，古今语怪之祖”。“祖”的说法虽和“宗”、“首”一样比较含混，但从他对于此二书的其他许多论述来看，胡氏把它们都看作是小说，因而所谓祖者指的是置于小说起点的，已经获得小说身份的最早作品。胡氏关于志怪二祖的认识是符合实际的。

研究志怪的起源和产生，不难发现它同宗教及巫术的密切关系。上古神话是原始宗教的产物，先秦宗教迷信传说是巫教和阴阳五行学的产物。无论《琐语》还是《山海经》，都带有浓厚的宗教和准宗教色彩。因而宗教是志怪小说发育生长的土壤。两汉以后，神仙方术、谶纬、佛道二教及民间巫术，仍制约和影响着志怪的发展。

同时也不难发现，志怪小说是从史书中分化出来的。志怪小说由口耳相传的志怪故事到被零星分散地载入史书，再到取得独立地位，成为一种书面文学样式，这是它形成的一般过程。这一过程在春秋战国时期志怪小说初步形成时出现过，在两汉志怪进一步成熟发展时也出现过，都表明了志怪小说是史传之支流。由于志怪同史书有血缘关系，所以它自身在内容和形式上有着明显的历史特征，周秦汉的早期志怪尤为突出。它们多取史实，并常常采用故事（又称旧事）、传记、本纪之类的史体，记事方法亦得济于史家，一些志怪作者本来即是史官。因而，历来视小说为“史之余”，“史官之末事”；志怪亦长期隶于史部，直到《新唐书·艺文志》才退为子部小说家类。由于它同历史丝丝相连，当时信鬼信神的史官们常常不辨真假而采入史书，以致刘知几大兴喟叹
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 。

唐前志怪小说，由于历史渊源不同，形成各自有别的多种文体类型。主要有这样几种，即杂史体、杂传体、杂记体、地理博物体
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 。

杂史和杂传都是史学概念，《隋书·经籍志》史部有杂史、杂传两类，指那些正史之外“非史策之正”，“体制不经”，甚至“杂以虚诞怪妄之说”的史书，都属“史官之末事”。其中，杂史侧重于对历史事件的记述。杂传，《史通·杂述篇》称作别传，宋以后又多称传记，如《崇文总目》设有传记类。史家说的杂传、传记常常又包括了记类文体，并不纯粹是传体，不过传体是最突出的部分。杂传体制，有的为单篇，记载一人或数人事迹，称为单传，或散传、别传，传名则常称作“传”、“别传”、“外传”、“内传”等。有的则是集合同类人物的类传，即《隋志》所云“因其事类”，如孝子、高士、列士、列女、列仙、童子、美妇人等等。

杂史杂传多“通之于小说”
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 ，其中内容主要是语怪录异者，这便成为杂史体或杂传体志怪小说。前者如《汲冢琐语》、《拾遗记》，都是在杂史形式下，或按照国别，或按照朝代，来述异语怪。后者如《列仙传》、《神仙传》，都采用类传形式记载虚幻的仙人事迹，其体制也符合志怪小说的“合丛残小语”的丛集形式。六朝杂传体志怪小说主要是列仙传记。

这里需要说明，杂传中的单传也有不少是记述神怪之事，如《汉孝武故事》、《汉武内传》、《蜀王本纪》、《神女传》、《杜兰香传》等等。如果仅从题材上区分，它们也是杂传体志怪小说，事实上研究者通常也把它们看作是志怪小说
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 ，我过去也是这么看的。但如果不只是从题材，而是从文体上考量，它们的单传文体明显和志怪小说不同，而同《穆天子传》、《燕丹子》、《赵飞燕外传》等属于同一文体体系，都是杂传（单传）小说。如果把这些小说作品再分割开来，并不科学，理论上是混乱的，不利于把这种和唐代单篇传奇有着历史渊源关系的单篇小说文体当作一个整体来研究。不过，鉴于它们与志怪小说关系至为密切，所以我们在讨论志怪小说时还将在说明其文体特征的前提下予以专门论述。

还需要说明的是，《隋志》的杂传也包括《列异传》那样的“序鬼物奇怪之事”的志怪小说，但《列异传》、《搜神记》、《幽明录》等志怪小说，体制并不同于杂传，也不同于杂史，因为它们并不主要是传记体裁，也不主要是记王朝军国之史，都是杂记种种异闻。刘知几将它们称作杂记，颇能概括其体制特征，因此我们称作杂记体志怪小说。杂记体志怪是志怪小说最主要的体别。

地理博物体志怪小说，指的是专门记载山川动植、远国异民传说的小说，如《山海经》、《神异经》、《十洲记》、《洞冥记》等等。其文体与上述三体有所不同，通常很少记述人物事件，缺乏时间和事件的叙事因素，它主要是状物，描述奇境异物的非常表征；即便也有叙事因素（如《洞冥记》），中心仍不在情节上而在事物上。因此它是一种特殊的叙事文体。

在整部志怪史中，唐前志怪是它的第一阶段。而唐前志怪的发展，自身又可分为三个时期：先秦、两汉、魏晋南北朝及隋。志怪的发展主要表现为文体形式越来越成熟，内容越来越丰富，题材越来越广泛，艺术表现力越来越提高，数量越来越增多，作者队伍越来越扩大。

先秦是志怪的酝酿和初步形成时期。大量志怪故事流行，早期志怪开始出现于战国，还有些是准志怪小说，表现为史书、地理博物书、卜筮书的形式，尚属幼稚阶段。

两汉是趋于成熟的发展时期。志怪数量开始增多，记事或简或繁，大都语言流丽，显示着艺术上的进步。但多数仍带有杂史、杂传和地理博物的体式特征，题材也不很广泛，多是神仙家言。像后世《列异传》、《搜神记》那样的杂记各种怪异故事的典型志怪形态，刚刚显露出苗头。

魏晋南北朝及隋代是志怪的完全成熟和鼎盛时期，又可分为魏晋和南北朝隋代两段。此时志怪纷出，现存和可考者达八九十种，呈“千岩竞秀，万壑争流”之势。作者队伍庞大，成员复杂，上自皇帝郡王，下至僧道士众，无所不有。此中不乏知名之士。皇帝诸王如魏文帝曹丕、宋临川王刘义庆、齐竟陵王萧子良、梁元帝萧绎，文学家如张华、陶渊明、吴均、任昉、颜之推，科学家如祖冲之，道教理论家和道士如葛洪、王嘉、陶弘景，都是著名人物。此时文学、历史、哲学著述发达，而志怪小说自成一家，处于显著地位而争芳斗妍。虽大抵仍是“短书”，但篇幅有变长的趋势，描写手段大大提高，有些大有唐传奇的风姿，开传奇之先河。题材极为广泛，应有尽有，后代许多传说都可从这里找到雏形，各种幻想形式，此时大都奠定，丰富优美的幻想联翩而出，美不胜收。从思想内容上看，一定程度上反映了时代的政治、思想、文化状况，具有一定的现实感。魏晋志怪和南北朝隋代志怪表现出明显的差别，从内容上，“魏晋好长生，故多灵变之说；齐梁弘释教，故多因果之谈”
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 。在艺术上后者比前者也有较大的进步，南北朝隋代志怪为唐人传奇的形成奠定了深厚的基础。

唐前志怪小说，虽作意好奇者亦有之，但许多属于自觉或半自觉的宗教迷信宣传，或者以拾遗补阙的史家意识为指导，充满儒家、史学、宗教的功利目的。再加上作者们一般都是把怪异之事当作真事，按史家“实录”原则如实记录下来，而且还常常从前人书中抄录，陈陈相因，因而志怪创作一般还不是有意识的文学创作。尽管少数故事有传奇笔意，艺术上比较成熟，但总的看是多叙事而少描写，不大注意人物形象描写，更不用说刻画性格了；只满足于讲故事，以情节离奇取胜，但情节又往往简单。这些都表明，唐前小说家的小说观念还基本是“小道”观、“史余”观、“发明神道”观、“游心寓目”观
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 ，审美观念较弱，志怪作为小说尚在幼年。
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第一章 志怪小说的起源与形成

志怪小说的起源是志怪故事，志怪故事包括神话传说、宗教迷信传说和地理博物传说。这，前边已经大略谈到了。下边我们要具体研究的是，这三类故事的出现背景、流传情况和它们对于志怪小说的影响，以及在它们的基础上志怪小说形成的具体过程。

一、原始宗教与神话传说

平常所说的神话传说，实际包括两个方面：一是各民族在原始社会时期产生的神话和传说，即上古神话，其中主要是生活在黄河流域的华夏族神话，这是本来意义上的神话；二是人类进入阶级社会之后产生的神话和传说。第二类神话传说有些产生较早，在奴隶社会的夏、商时期，有些较晚，已到封建社会，如嫦娥奔月、牛郎织女等。从神话的本来意义上看，其实它们已不算是神话，仅仅是对神话的有意无意的模拟，可称之为仿神话，但一般说法仍以神话视之，我们自然也从旧例。本书主要以上古神话和传说为探讨对象，后起者亦间有涉及。

还要说明的是所谓传说。在实际使用中，传说有广狭二义。广义的传说包括各种各样的非真实传闻和故事，如历史传说、民间传说以及我们提到过的宗教迷信传说、地理博物传说。狭义的传说则单指经常和神话连用的传说，也就是神话式的传说，主人公通常不再是神，而常常是英雄之类的世间人物，只是都被不同程度神化了。一般来说虽和神话有区别，产生较神话晚些，但常常不大容易把二者分得清，所以常常是笼而统之称作神话传说。当我们单说神话时，实际上常包括了这种传说在内。我们要讨论的上古神话，也包括上古传说在内。关于传说，后边还要谈到。

上古神话产生于原始宗教
 
[1]

 ，与原始宗教有着血肉关系。对此黑格尔曾有过精辟的说明：“从客体或对象方面来看，艺术的起源与宗教的联系最密切。最早的艺术作品都属于神话一类。……所以只有艺术才是最早的对宗教观念的形象翻译”。
 
[2]

 神话包含着原始信仰，如对自然、神灵、祖先、图腾的崇拜等。它最初都应联系着一定的巫术仪式，但由于它以故事形态出现而长久口头流传，如同原始诗歌（也应当是巫歌）一样，这样它就可以脱去对巫术仪式的依附而取得独立性，和原始诗歌一起成为最早的艺术。

原始宗教是一种“自然宗教”
 
[3]

 ，“自发的宗教”
 
[4]

 ，它是古先民在自然力面前由于无力和无知，自然而然地产生的一种模糊认识和错误态度。恩格斯对原始宗教有过如下一段论述：

一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映，在这种反映中，人间的力量采取了超人间的力量的形式。在历史的初期，首先是自然力量获得了这样的反映，而在进一步的发展中，在不同的民族那里又经历了极为不同和极为复杂的人格化。……但是除自然力量外，不久社会力量也起了作用，这种力量和自然力量本身一样，对人来说是异己的，最初也是不能解释的，它以同样的表面上的自然必然性支配着人。最初仅仅反映自然界的神秘力量的幻象，现在又获得了社会的属性，成为历史力量的代表者。
 
[5]



由于生产劳动工具的极端落后，原始人对自然表现出极大的依赖性，他们的生存和生活置于自然力的控制之下，而他们对自然的支配能力处于微乎其微的程度上，这样他们在自然面前就不能不感到自己的无力和渺小，而产生畏惧感。同时，原始人的蒙昧无知使他们无法正确认识风云变幻、生老病死等自然现象。在这种情况下，一切都被涂上神秘色彩，首先是在原始人生活视野所触及的范围内的自然现象和自然物，特别是他们所赖以生存发展的事物，统统被他们神化和人格化了。无生命和无意识的事物被赋予生命和意识以及超人的力量，自然力转化为神，成为世界的主宰。随着“这些关于自然界、关于人本身的本质，关于灵魂、魔力等等的形形色色的虚假观念”
 
[6]

 的产生，最早的宗教就形成了。原始宗教最先是自然崇拜，包括对天地日月、动物植物的崇拜等，然后是鬼魂崇拜、祖先崇拜、图腾崇拜、上帝崇拜等，这中间自然力不仅被视为主宰，社会力量也不断渗入宗教而获得神性，因而神的身上具有了越来越多的社会属性，以至完全取代了神的自然属性。

原始宗教的特点是自发性和朴素性，它不是个别人持在手中用于恐吓欺骗的魔棍。因而它一方面固然表现出人们对自然力的恐惧、崇拜和依赖、屈服，包含许多消极因素，另一方面也反映着人们认识自然和征服自然的朴素情感和良好愿望，又带有积极因素。这后一点突出表现在他们对神的创造上。原始人崇拜的多是同他们的物质生活密切相关，能给他们带来利益的自然物。《国语》卷四《鲁语上》云：“社稷山川之神，皆有功烈于民者……及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也。”神虽都是自然物和社会力量的幻化，但许多同时又被古先民依照自己的要求加以理想化，像补天治水的女娲即是，实际代表着人们摆脱自然束缚、改变自然面貌的积极愿望。

原始宗教虽出于古先民认识水平的低下，但毕竟又是人们的思维能力和想象能力达到一定水平之后的产物。关于原始人的想象力，马克思论述道：

在野蛮时期的低级阶段，人的较高的特性就开始发展起来。……在宗教领域里发生了对自然力量的崇拜以及对人格化的神灵和伟大的主宰的模糊观念……想象力，这个十分强烈地促进人类发展的伟大天赋，这时候已经开始创造出了还不是用文字来记载的神话、传奇和传说的文学，并且给予了人类以强大的影响。
 
[7]



古先民尽管对于自然产生了许多错误的、歪曲的、模糊的观念，但在他们所创造的神的世界中却显示出他们的幻想才能。幻想和想象是一切艺术的基础，因而原始宗教也是一种艺术，诚如高尔基所云：“宗教和精神观察的哲学，照我看来，应当算是属于艺术的创造的，这是人企图把自己的经验，自己的情感和幻想化成形象，把自己的感想形成思想的一种艺术。”
 
[8]



原始宗教之所以为艺术创造，是因为它凭借幻想创造神，伴随神的出现，神话也就产生了，这更是一种真正的和高度的艺术。脱胎于原始宗教的神话，继承并发扬了原始宗教的积极因素，而很少带有原始宗教仪式（如祈祷、祭祀、葬礼等）和巫术所包含的消极观念和情绪，因而它不唯有艺术价值，也有极高的思想价值。

马克思指出，神话是“通过人民的幻想用一种不自觉的艺术方式加工过的自然和社会形式本身”，因而神话广泛地反映了原始人的自然斗争和社会斗争以及原始人的各种生活状况和观念。其中对于自然的认识和征服自然的愿望，是神话的主要内容，因而马克思又说，“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化”
 
[9]

 。以我国神话而论，人类对人和天地万物的形成，民族的起源，人类文化的每一个进步，部落战争，婚姻制度等等，都有极形象的反映，而表现人们征服自然的意志和情感，显示文化进步的神话如开天辟地、补天治水、除兽灭害、取火、畜牧、种植、医药等，尤其大量存在。古先民把自己生活于其中的自然环境和社会环境巧妙地转化为神的世界，把自己对自然和社会的认识、改造自然的要求和成就都渗透到对神的特性和业绩、神和神的关系的描写中。

这样，神话对自然和社会的反映既是虚幻的又是真实的，或者说是虚幻性和真实性的和谐统一。无可怀疑的真实性，使得神话成为后人研究原始社会的最可宝贵的文献资料；它的虚幻性，它的包含着积极精神的幻想，则使神话成为原始社会最美的艺术。作为艺术创造，神话是不自觉的，原始人没有意识到自己是在进行艺术虚构，神话和原始宗教都是被当作一件实实在在的可资使用的工具一样创造出来的，因而神话的幻想带有朴素的特征，但这并没有影响它的魅力，甚至可以说正是这种朴素美使它的魅力具有了永恒性。

我国现存的上古神话有些可能产生于母系社会，如女娲神话，多数大约产生在父系社会中后期和父系社会向奴隶社会过渡的时期也就是夏代初期。此期间还产生了许多传说。关于传说，鲁迅在《中国小说史略·神话与传说》中论云：

殆神话演进，则为中枢者渐近于人性，凡所叙述，今谓之传说。传说之所道，或为神性之人，或为古英雄，其奇才异能神勇为凡人所不及，而由于天授，或有天相者，简狄吞燕卵而生商，刘媪得交龙而孕季，皆其例也。此外尚甚众。

下又举羿、姮娥（即嫦娥）、鲧、舜四例。

一般说来传说有历史的影子，有些以历史上的真实人物为依据，主人公是古英雄或神性之人，这是它和神话的区别。不过就我国上古时期的神话和传说来说，往往很难划清界限。原因是神话在流传中往往涂上历史色彩，而历史传说也常借用古神话的表现形式。而且，神下了地，在人间创造奇迹，甚至被某些民族奉为始祖，这样神变为人间英雄；英雄获得神性上了天，又转化为神。这样人神杂糅，也就使神话和传说混为一体，例如黄帝、羿、鲧、禹等就很难说是神话还是传说。当然产生较晚者、历史真实性较大者还是可以比较容易地判断出它们的传说性质的，如桀、汤、伊尹等等。

我国古神话传说极为丰富，但由于种种原因，并不系统，只是零星分散地记载在各种古书，而且常又受到歪曲或掺入后起的东西。先秦时期，《左传》、《国语》、《周书》、《楚辞》、《庄子》、《吕氏春秋》、《归藏》、《山海经》等有较丰富的神话传说资料，其中以《山海经》为最；汉代《淮南子》也较多。后世志怪书中亦时有记录。

下边具体分析一下上古神话和传说的主要内容。

首先，神话最突出的主题是征服自然和改造自然。古先民歌颂和崇拜那些创造天地万物的神，在造物神身上寄托他们创造世界的宏伟志向。先看盘古神话：

天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。
 
[10]







首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽。身之诸虫，因风所感，化为黎甿。
 
[11]



任昉《述异记》（原名《新述异记》）云：“盘古氏，天地万物之祖也，然则生物始于盘古。”并记有盘古创万物神话，与上述相类。《事物纪原》卷一又引《帝王五运历年纪》云：“盘古之君，龙首蛇身”。可见盘古是原始社会动物崇拜的产品，不过这一形象包蕴的却是人类创造世界的雄心。

盘古神话首见于徐整书，徐整系三国吴人
 
[12]

 。又据《述异记》卷一载，“今南海有盘古氏墓，亘三百余里，俗云后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古氏庙，今人祝祀。南海中盘古国，今人皆以盘古为姓”，是知盘古神话出自南方少数民族，直到现在尚在南方少数民族中流传。在其他地区也有关于其他造物神的神话。《山海经》、《天问》中的烛龙（一名烛阴）
 
[13]

 ，《遁甲开山图》中的巨灵胡
 
[14]

 ，都是盘古之类的造物大神。

女娲神话反映的则是世界遭到水火破坏后女娲重整乾坤的经过，因而她也是一位创世者。《说文解字》十二下女部“娲”字注称女娲是“古之神圣女，化万物者也”。《楚辞·天问》王逸注称“女娲人头蛇身”。这位大神是半人半兽，又为女性，明显是母系氏族蛇崇拜中的天神。女娲的第一件伟大功绩是补天和治水，《淮南子·览冥训》载：

往古之时，四极废，九州裂。天不兼覆，地不周载，火爁炎而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生；背方州，抱圆天。当此之时，禽兽蝮蛇，无不匿其爪牙，藏其蟄毒，无有攫噬之心。

第二件是创造人类和化育万物。《太平御览》卷七八引《风俗通》逸文记有“天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人”的神话，《楚辞·天问》王逸注和《淮南子·说林训》都有女娲“一日七十化”的话。黄土造人反映着母系社会陶器制作的文明进步，我国的仰韶文化和龙山文化，即以制造精美的彩陶和黑陶而著名。有意思的是古犹太、古希腊、古印第安人也都有类似神话，反映着共同的文化经历。

从盘古创世到女娲补天，虽然把世界万物包括人类的创造归之于天神，但盘古、女娲的文化含义并不同于阶级社会宗教中的主宰人类命运的上帝，他们是属于古先民的神。他们是古先民认识能力低下的“愚钝的头脑”所创造的寄托着自己全部愿望和热情的“锐利的头脑”
 
[15]

 。其余那些具有超人力量的神和英雄，也都是如此。这些神和英雄的特点是不怕牺牲、百折不挠，一心为人类谋求幸福，同时具有征服自然的非凡能力。他们的斗争对象往往是水旱灾害和毒蛇猛兽，这正是原始人经常碰到的严重威胁。这些神和英雄有羿、鲧、禹、夸父、精卫等，斗争业绩都非常壮伟。先看羿和鲧禹的神话：

尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，而民无所食。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇，皆为民害。尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青丘之泽，上射十日而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。万民皆喜，置尧以为天子。于是天下广狭、险易、远近，始有道里。
 
[16]



洪水滔天，鲧窃帝之息壤，以堙洪水。不待帝命，帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土，以定九州。
 
[17]



这两个神话当产生于原始社会末期，人类征服自然的能力有了较大的提高，所以所表现的斗争是惊心动魄的。羿神话的出现同弓箭的发明和进步有关，而同洪水猛兽的斗争是原始人经常性的事业。羿和禹还有不少传说，他们是人们极为尊敬的英雄。

神话所赞美的英雄，还有的表现出不屈不挠、勇于牺牲的品格，例如精卫和夸父就是这样：

发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰精卫。其鸣自[image: ]
 。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。
 
[18]



夸父与日逐走，入日，渴欲得饮。饮于河、渭，河、渭不足。北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。
 
[19]



神话传说中还有大量关于发明创造的内容。如女娲发明笙
 
[20]

 ，燧人氏钻木取火
 
[21]

 ，伏牺氏作八卦、结网和造瑟作曲
 
[22]

 ，神农氏发明农具和制陶、冶炼、医药、种植等技术
 
[23]

 ，伯余、胡曹发明衣服
 
[24]

 ，句芒发明捕鸟罗网
 
[25]

 ，伯益发明捕兽陷阱和驯养术
 
[26]

 ，般发明弓箭
 
[27]

 ，巧倕发明各种奇巧物事
 
[28]

 ，苍颉发明文字
 
[29]

 ，等等。黑格尔在谈到普罗米修士窃火烧肉时说：“希腊人就是用这种方式去解释人类文化的每一步发展，并且把它表现在神话里，在意识里保存下来。”
 
[30]

 上述神话传说也是如此，人们把人类在征服自然过程中的斗争结晶，把人类文化的每一步进展集中在神和英雄身上，这正是对自己的伟大创造力的礼赞，因而原始人在创造神和英雄的同时，也创造了自己。

上古神话传说还反映了氏族社会末期各氏族、部落间的斗争，斗争性质大都是争夺地域或争夺领导权（即所谓“争神”、“争帝”）。如黄帝与炎帝、蚩尤的战争
 
[31]

 ，共工与颛顼的战争
 
[32]

 ，禹与三苗的战争
 
[33]

 等。最壮观的数黄帝战蚩尤：

蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯、雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰妭，雨止，遂杀蚩尤。
 
[34]



蚩尤属炎帝族，颇有势力，“蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙、石子，造立兵杖、刀、戟、大弩，威震天下”
 
[35]

 。这场战争开始黄帝并不顺利，被搞得很狼狈。蚩尤不仅有风雨相助，还设大雾迷惑黄帝军队。黄帝连打九仗都不能获胜
 
[36]

 。同蚩尤一道反黄帝并同时被杀的还有夸父
 
[37]

 ，夸父这位巨人神曾逐过日，也是一位好汉。更值得称道的是另一位反抗神刑天，陶渊明曾盛赞“刑天舞干戚，猛志固常在”
 
[38]

 ，事载《山海经》卷七《海外西经》：

刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常阳之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。
 
[39]



还有一类神话传说是关于民族起源和始祖降生的，此之谓推原神话
 
[40]

 。如商族起源：

殷契母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕卵，简狄取吞之，因孕生契。
 
[41]



周族的起源：

周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之。践之而身动，如孕者。居期而生子，以为不祥。弃之隘巷，马牛过者，皆辟不践。徙置之林中，适会山林多人，迁之。而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。
 
[42]



这两个神话的共同特点是女子感外物而孕，故而又称感生神话
 
[43]

 ，显然是“民知有母而不知有父”
 
[44]

 的母系制社会的产物，不过在长期流传中附加上父系氏族社会及更晚的内容，以致成为不同时期文化因素的混合——现存上古神话的记录大抵如此。它们强调的是始祖的不平凡，是图腾神或其他神秘力量作用之下的神性之人。感生神话本来不具迷信色彩，但后世天命论者却用来有意制造“圣贤君王”的神圣性，特别是汉代谶纬家几乎把古来所有的大人物都搞出个奇怪出身来，《说文解字》十二下“姓”字释云：“古之神圣人，母感天而生子，故称天子。”明显是制造“真命天子”的伪神话。将来我们还要谈到这一点。

上古神话传说在奇伟瑰丽的想象和幻想中融汇着崇高的理想，鲁迅云：“夫神话之作，本于古民，睹天地之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，諔诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大也。”
 
[45]

 晚出的神话传说虽有不少渗透进去后来的社会意识和迷信思想，但其崇高浪漫的精神还有保留，它的[image: ]
 诡可观的神思和幻想形式更是得到了继承发扬。

神话的[image: ]
 诡可观之处，首先表现在对神灵的创造上。这种创造是在万物有灵的原始观念支配下进行的，神灵是宗教的愚昧和艺术的才智的辩证统一。

幻想赋予神灵以奇妙的神性和怪异的形体。盘古可以开天辟地，一日长一丈，女娲可以造人、补天，共工可以撞折天柱，羿可以射落太阳，夸父可以追赶太阳，夸娥氏二子可以背山，把它们移走，祝融可以乘龙而飞
 
[46]

 ，天帝可以沿建木上天下地
 
[47]

 ……神具有非常人所有的本领和才能。如果仔细考察一下各种神灵的神性就会发现，神灵的神性，有些是无限扩大了的人的才能的幻化，如造人、射日、登天等等，有些则是动物特性的借用和放大，如能飞、善走、勇猛有力等等。而且，有的神灵本身就是动物，神话采用拟人化方法赋予它们人类的某些特性，同时又大大扩展了它们本身所固有的力量，这样就使兽性转化为神性，当然它们常常又保持着兽的某些特征，形成了兽、人、神三位一体的特殊形态。例如“能言，达于万物之情”的白泽神兽
 
[48]

 ，精通音乐的夔和[image: ]
 
 
[49]

 ，蓄水行雨、杀死蚩尤和夸父的应龙，填海报仇的精卫鸟，都是这样的。

就神灵的形体来说，都呈现出一种怪异性。伏牺、女娲“人头蛇身”；黄帝四面，其子孙“人面蛇身，尾交首上”
 
[50]

 ；炎帝“人身牛首”
 
[51]

 ，蚩尤“人身牛蹄，四目六手”
 
[52]

 ；窫窳“其状如牛，而赤身人面马足”
 
[53]

 ；相繇“九首，蛇身自环”
 
[54]

 。凡此等等，大都是人兽的嵌合体，光怪陆离，惊心诧骨。神灵的这种人兽嵌合的怪异形体结构，体现着先民的审美观念。他们有过长期存在的动植物崇拜和图腾崇拜，动物的凶猛有力和人类所不具备的其他特性，在他们眼中都体现着伟大崇高之美，因而他们不仅按照动物的形象美化自己，而且要据以创造他们所敬畏的神灵形象。而从根本上说，这也恰是自然崇拜与图腾崇拜的生动反映。崇拜蛇的，自然会把自己所奉之神幻想成人蛇嵌合体；崇拜牛的，则是人牛嵌合体。上文所言诸般神性动物的大批出现，实际反映的也是动物崇拜和图腾崇拜。神灵的奇谲形貌和被神化了的人性或兽性，成了智慧和力量的象征，丝毫没有恐吓意味。胡应麟说《山海经》“所记人物率禽兽其形，以骇庸俗”
 
[55]

 ，那是基于后人的观念作出的错误解释。

从上述分析来看，上古神话的神具有自然的、质朴的特点。神身上的自然属性较多。半人半兽的神不仅在形体上表现为人和动物的焊接，在其内在特性上也是人性和兽性的混合，即便是非半人半兽的神灵也大多“只是人与自然这两个因素的怪诞的混合”
 
[56]

 。这里的拟人化或曰人格化不是出自于自觉的艺术思维，而是出自于幼稚的原始信仰，因此“只是形式的和表面的”
 
[57]

 ，“只以纯然一般的力量和自然活动（作用）为它的内容”
 
[58]

 。具体说，人格化主要不表现在人的性格和感情上，而一般只限于诸如言语、思维、动作和行为这些人的部分特性上。这说明原始人的幻想是直接由眼前事实出发的朴素的幻想。和后世彻底人格化的神怪相比，神话的幻想手段尚属幼稚。不过唯其幼稚，愈发显示出它那种独特的稚拙美。

其次，上古神话还有着关于变化的丰富幻想。变化观念的形成，是自然的启示。风雨雷电的消长，日月星辰的出没，人的生老病死，动植物的生态变化，自然界的有规律的运动，使原始人形成类比联想的思维，这也就给他们插上了幻想之翼。他们把自然变化归之于神的意志和力量的体现，在幻想中使变化采取了违反常理的、超自然的虚幻形式。正如毛泽东所说，神话中的变化“乃是无数复杂的现实矛盾的互相变化对于人们所引起的一种幼稚的、想象的、主观幻想的变化”
 
[59]

 。

神话中，有神体自身的变化和神体转化为他物的变化。我们已经知道了盘古的“一日九变”和“垂死化身”以及女娲的“一日七十化”；《山海经·大荒西经》又称“有神十人，名曰女娲之肠，化为神”，是则神体不唯化为自然万物，神还可变出神来。此外，炎帝女儿女娃死后化为精卫，另一个女儿瑶姬变成[image: ]
 草
 
[60]

 ，鲧死化为三足鳖
 
[61]

 ，涂山氏变成石头
 
[62]

 等等，例子甚多。

还有此物变彼物的变化，如夸父的杖变为桃林，蚩尤的桎梏变为枫木
 
[63]

 ，蛇变成鱼
 
[64]

 ，马皮裹着一位姑娘变成了蚕
 
[65]

 ，如此等等，都属此类。人类也是变出来的，盘古神话说人是盘古身上的虫子变的，女娲神话说是泥土制成的。人的出生也奇幻莫测，鲧的肚子开裂生了禹，涂山氏化石开裂生了启，陆终的六个儿子是从他们母亲的两胁生出来的，一面各三个
 
[66]

 。人也可以生其他东西，帝俊妻羲和生十日
 
[67]

 ，另一个妻子常羲生十二个月亮
 
[68]

 。真是奇思妙想！

关于变化的观念和幻想也具有质朴的特征。一般来说，大抵属单向变化，就是说只是一物变成另一物，不能再返回原形。神话中有河伯化白龙游于水滨
 
[69]

 ，大禹化熊开山
 
[70]

 是例外，不过这种随意性变化乃是后起的观念，这些神话要么产生较晚，要么是已经发生了演化。

神话的奇丽幻想，使古板的人感到很不好理解。鲁迅云神话“虽信之失当，而嘲之则大惑也”，而“嘲之”者正大有人在。孔子“不语怪力乱神”
 
[71]

 ；孟子以一切传说为“好事者为之”的“齐东野人之语”
 
[72]

 ，不屑一顾；荀子亦称“万物之怪，《书》不说”
 
[73]

 。这就是后来扬雄说的：“神怪茫茫，若存若亡，圣人曼云。”
 
[74]

 司马迁也说过“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之”
 
[75]

 ，他自己也是对《禹本纪》、《山海经》所有怪物“不敢言之”
 
[76]

 。东汉王充作《论衡》以“疾虚妄”，许多都是针对神话传说的。不语、不言、不信尚可，但有人却硬要把本来是幻想的东西曲解成真人真事就迂得可笑。《尸子》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《孔丛子》、《大戴礼记》、《风俗通义》等书中记载孔子曲解“黄帝三百年”、“黄帝四面”、“夔一足”等神话，就是典型的例证。直到明代，还有杨升庵对羿射九日、简狄吞玄鸟卵生商、帝俊生十日等神话进行歪曲解释。
 
[77]

 清人钱泳也对炼石补天、后羿射日作了极可笑的穿凿附会。
 
[78]



这种情况的出现当然主要是由于他们想把神话历史化，但也反映出他们不理解神话的本质，不理解神话的美学价值，不理解神话的幻想形式。但是神话的精神和表现方法却被民间和文人的艺术创造继承了下来，并发扬光大。从小说角度讲，它成为志怪发育的重要源泉，并作为丰富的营养，一直哺育着志怪的发展。

具体言之，首先，神话开创了神怪题材，没有神话根本不会有后来的志怪小说。其次，它的关于神灵变化的观念和表现形式，大抵具有原型意义，为志怪奠定了幻想基础和范式，对志怪不仅起着启示作用，而且直接为志怪所吸收。志怪小说中的神仙妖怪等都同神话中的各种神人神兽在表现上有渊源关系，只是它们的人格化程度提高了，体现着新的审美观念。神话变化观念也启示着后代阴阳五行学和道教的变化观。神怪的变化愈来愈成为情节构成的重要因素，虽趋于丰富，但仍以神话的变化为基础。再次，上古神话的直系后裔是后代产生的各种神话故事，这些又都成为历代志怪小说的题材来源。最后一点是，神话记录虽然过于简单，但许多神话传说中的神灵不是一个静止的图腾符号，带有事迹的演绎，表现为叙事的动态流程，都有一定的叙事结构，这也显现出神话在小说叙事学上的某些范式意义。总之，神话传说无论在艺术思维上，在题材上，在虚构性、形象性和叙事性的把握上，都和小说一脉相通，是小说尤其是志怪小说起源的古老源头。

二、巫教、阴阳五行学与宗教迷信传说

原始社会普遍存在的原始宗教信仰和巫术，已产生了关于神（包括祖先神、自然神、社神、天神等）及精灵、鬼魂、魔力等宗教观念和相应的崇拜仪式
 
[79]

 。但原始宗教是不自觉的宗教形式，原始人的宗教观念“是对自然界的一种纯粹动物式的意识”
 
[80]

 ，还没有变为迷信。进入阶级社会之后，原始宗教开始发生质的变化，由“自发的宗教”变为“人为的宗教”，由多神教变为一神教。恩格斯说：“自发的宗教……在它产生的时候，并没有欺骗的成分，但在以后的发展中，很快地免不了有僧侣的欺诈。至于人为的宗教，虽然充满着虔诚的狂热，但在其创立的时候便少不了欺骗和伪造历史。”
 
[81]

 在此情况下，一方面神话传说许多被蒙上迷信灰尘，一方面大量产生了旨在散布天命观、宿命论和鬼神观念等迷信思想的宗教迷信传说。

古人讲“夏道尊命事鬼敬神”
 
[82]

 ，“有夏服天命”
 
[83]

 ，夏的宗教恐怕还带有较多的原始宗教性质。商代巫术大行，“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼”
 
[84]

 ，应当说宗教特点已有较多的人为因素。周人重人事，主张“敬德保民”，甚至有许多人怀疑天命鬼神的权威，说“吉凶由人”，“祸福无门，唯人所召”
 
[85]

 ，但周代统治者并不否认上帝和天命，只不过是把天命和民意统一起来，所谓“天视自我民视，天听自我民听”
 
[86]

 ，主张“忠于民而信于神”
 
[87]

 。《礼记·表记》总结周人的这种态度，道是“周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之”。

关于夏商周三代的宗教特点，《宗教学通论》曾总结说：

夏商周三代是中国奴隶制社会建立、发展和衰落时期。这种奴隶制是在父系氏族公社的基础上形成的。部落联盟演变为国家，禅让制让位给世袭制，但保留了氏族社会的血缘纽带。君王是最高的专制家长，统治阶级以血缘亲疏来分配财富和权力。与此相适应，出现了反映君权的天神崇拜，反映宗法私有制的祖先崇拜，并在这两种崇拜的影响下，原始的英雄崇拜发展为圣贤崇拜，并保存和发展了普遍的鬼神崇拜。……三代又有一定差别：夏代是宗法奴隶制初建时期，人为宗教不够发达；商代是宗法奴隶制发展时期，神鬼崇拜相当盛行；周代是宗法奴隶制成熟时期，宗法道德充实了宗教活动的内容。
 
[88]



商周的宗教形式主要表现为巫教，这是人为宗教的早期形式。吕振羽说：“从原始的图腾崇拜和万物有灵论，经过氏族制后期的祖先崇拜，到殷朝奴隶所有者时代，便发展为具有一神教之本质的巫教。”
 
[89]

 巫教信仰的最高神是上帝，已不同于原始宗教对黄帝、炎帝、颛顼、帝俊、帝喾诸天帝的多神性信仰了。上帝又有帝、天、皇天、皇帝、天帝、皇天上帝、昊天上帝种种称呼，是主宰天国和人间的至高无上的宇宙大神，日月星辰、风雨雷电、水旱丰荒、兴衰治乱都被认为是上帝意志的表现。上帝监视着下界臣民，不断发出各种信息表示对人间行为的态度。人的行为不合天意，则天降妖灾以示警告。《左传》宣公十五年云：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。”若不加改悟，则要降下种种自然性的灾祸（如水旱瘟疫）和社会性的灾祸（如战争叛乱）。而顺应天命，上帝满意了，则天降祥瑞。《文子》卷二《精诚》曰：“故精诚内形，气动于天，景星见，黄龙下，凤凰至，醴泉出，嘉谷生，河不满溢，海不波涌。”
 
[90]

 由于天地鬼神能对下民作威作福，因此人们的一举一动都必须听命于天。“上帝是依，无灾无害”
 
[91]

 ；反之，“获罪于天，无所祷也”
 
[92]

 。

这当然是恩格斯说的“欺骗和伪造”。天国不过是地上王国的投影。最高统治者自命为“天子”，受天命而治臣民，“君命，天也”
 
[93]

 ，故而臣民是必须俯首帖耳的，“上则顺于鬼神，外则顺于君长，内则以孝于亲”
 
[94]

 ：这就是宗教的妙用。对此，许多人直言不讳。《周易·贲·彖》云：“圣人以神道设教，而天下服矣。”《礼记·礼运》云：“圣人参于天地，并于鬼神，以治政也。”《管子·牧民篇》云：“不明鬼神则陋民不悟，不祇山川则威令不闻，不敬宗庙则民乃上校，不恭祖旧则孝悌不备。四维不张，国乃灭亡。”《孔子家语·哀公问政》亦称：“圣人因物之精，制为之极，明命鬼神以为民之则。而犹以是为未足也，故筑为宫室，设为宗祧，春秋祭祀，以别亲疏，教民反古复始，不敢忘其所由生也。”

巫教大力宣扬上帝神鬼观念，十分看重卜筮、星算、祈祷、祭祀、葬礼等迷信活动，形成一整套繁缛的宗教仪式和巫术作业。专门从事迷信活动的是巫祝和史官之流，《左传》襄公二十七年云：“祝史陈信于鬼神。”作为专门宗教职业者的巫，在原始社会末期就出现了，其职权是事鬼降神，预言吉凶，祈福禳灾，是天人的沟通者和鬼神的代言人。《国语·楚语下》曰：“如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。”韦昭注：“巫、觋，见鬼者。《周礼》，男亦曰巫。”《说文》五上巫部曰：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。象人两褒舞形。”又曰：“觋，能齐肃事神明者。在男曰觋，在女曰巫。”唐苏鹗《苏氏演义》卷上曰：“古文筮字从竹从巫。竹者，筮之数；巫者，舞也。舞以降神，谓之巫。巫字象两袂而舞者也。”这些都说明巫是通过卜筮、舞蹈来娱神和降神的宗教发言人。《荀子·王制篇》云：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”

殷商时巫的地位极高，是宗教神权的最高代表，太戊时有巫咸，是商政府中重要分子。至周，据《周礼》记载，巫的地位下降至春官宗伯的一个小小属官，职权大大缩小，但又产生了一个结构颇为庞大的半宗教性质的所谓“春官”系统，来掌握神权。《尚书·周官》云：“宗伯掌邦礼，治神人，和上下。”伪孔传曰：“春官卿，宗庙官长，主国礼，治天地神祇人鬼之事及国之吉凶。”《周礼·春官宗伯》亦云：“大宗伯之职，掌建邦之天神、人鬼、地祇之礼，以佐王建保邦国。”它的属官，有大司乐，职司是“以六律、六同、五声、八音、六舞大合乐，以致鬼神祇”；有太卜，掌三兆、三易、三梦之法，“以观国家之吉凶，以诏救政”，太卜又有卜师、龟人、菙氏、占人、筮人、占梦、视祲等下属，分司卜筮、占梦以及其他“观妖祥、辨吉凶”的具体工作；有太祝，“掌六祝之辞，以事鬼神祇，祈福祥，求永贞”，其属官有司巫及男女群巫，负责祈祷、祭祀各项事宜；有太史，太史是史官，“掌建邦之六典，以逆邦之治”，亦兼掌卜筮、天文、历算等，下属有小史、冯相氏、保章氏、内史、外史、御史、中车、典路等。周代的天文历算是一种星算术，虽有科学成分，但实质是一种建筑在“天垂象，见吉凶”的天人感应说之上的巫术迷信活动，如保章氏的任务就是占星望气以辨吉凶：“保章氏掌天星，以志星辰日月之变动，以观天下之迁，辨其吉凶；以星土辨九州之地，所封封域皆有分星，以观妖祥；以十有二岁之相，现天下之妖祥；以五云之物辨吉凶水旱，降丰荒之祲象；以十有二风察天地之和，命乖别之妖祥。”《周礼》是战国人所编，自然所记西周职官制度不可能完全是实录，其实是后人的理想设计，但肯定也会有一些真实可信的材料
 
[95]

 。事实上，巫祝卜史这类巫教神职人员，在西周东周及诸侯国政权中是相当活跃的角色，这在《左传》、《国语》等先秦典籍中都有明确记录。

巫教最重要最经常的迷信活动是卜筮和祭祀。卜筮就是算卦，卜用龟甲，筮用蓍草，所谓“龟为卜，筮为蓍”
 
[96]

 ，程序操作都很复杂。《周易·系辞上》云：“探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。”《礼记·表记》亦云：“昔三代明王皆事天地之神明，无非卜筮之用，不敢以其私亵事上帝，是故不犯日月，不违卜筮。”统治阶级“立卜筮，以质神灵”
 
[97]

 ，大到戎马之事、水土之功、任官用人，小到男娶女嫁、求医问病，都要听命于龟蓍。大批殷墟甲骨卜辞，都是证明。翻开《左传》、《国语》，关于卜筮的记载在在皆是。到秦始皇时代，卜筮之术仍被重视，秦始皇焚书，“所不去者，医药、卜筮、种树之书”
 
[98]

 ，故《史记》卷一二七《日者列传》曰：“自古受命而王，王者之兴何尝不以卜筮决于天命哉！其于周尤甚，及秦可见。”影响亦及于民间，《诗经·卫风·氓》写氓向女主人公求婚，女主人公在“尔卜尔筮，体无咎言”的情况下方才允婚，亦为明证。

祭祀活动是统治阶级的头等大事。《礼记·祭统》曰：“祭者，教之本也已。夫祭有十伦焉，见事鬼神之道焉”。祭祀有种种名目，如郊、社、礿、禘、祠、祫、祖、腊、禋、祃、类、五祀等等，所祭对象有皇天后土、四方诸神、社稷山川、日月星辰、先王祖宗等，甚至食田鼠的猫，食田豕（野猪）的虎，也要“迎而祭之”
 
[99]

 。贵族各阶层都有自己的祭祀活动，越往上越繁缛。《礼记·曲礼下》云：“天子祭天地，祭四方，祭山川，祭五祀，岁遍；诸侯方祀，祭山川，祭五祀，岁遍；大夫祭五祀，岁遍；士祭其先。”祭祀活动的信仰依据，就是上帝观念、万物有灵观念、灵魂不死观念。迷信上帝，已见前述。物质世界的万事万物也都有神灵在，《礼记·祭法》曰：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，皆曰神”，故而“有天下者祭百神”，以便祈祷神明庇佑。人死了要变鬼，《祭法》云“人死曰鬼”，鬼可作祟于生者，亦可保佑生者，所以还要祭鬼，祭死去的祖宗。

西周春秋战国，巫教没有形成完善的宗教体系，它始终是半宗教半世俗的形态。卜筮、祭祀等迷信活动逐渐由史官包揽下来，除重巫的少数诸侯国如楚国，巫大抵被排斥到民间，用巫术去继续蛊惑人心。在此时期，神秘主义的阴阳五行学也开始出现并流行，这是影响至深的另一种准宗教思想。

阴阳五行学本来包含着朴素的辩证法和唯物论思想。阴阳说是《周易》中的一个基本思想，认为人和万物都由阴阳两性组成，二者相反相成，处于互相联系、互相对立的矛盾运动中，万物在阴阳交感中发展变化。五行一词首见于伪《古文尚书·夏书·甘誓》：“咸侮五行，怠弃三正。”但作为较完整的学说则是《尚书·洪范》
 
[100]

 提出来的。《洪范》曰：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。”认为水火木金土是构成物质世界的五种元素，各有其特殊性质。

阴阳说和五行说本来就是包裹在神秘主义外衣中的，很容易被改造为“天人感应”的宗教神学。到西周末年，就有人用阴阳五行说解释社会问题，在自然变化和社会治乱间人为地建立起神秘联系。《国语·周语上》载：幽王二年周都镐京一带发生地震，周大夫伯阳父说“阳伏而不能出，阴迫而不能烝”，阴阳二气失调，于是地震；地震则阻塞川源，川源塞则“民乏财用”，因此地震是亡国之兆，断定国已为“天之所弃”，十年之内国必亡。果然九年后西周灭。伯阳父的议论虽含朴素唯物论因素，但基本倾向是天人感应。《国语·郑语》载周太史史伯
 
[101]

 以阴阳五行的“和同”说来抨击西周政治失去民心天意，预言西周将亡，亦属同一性质。到春秋末年，又流行起五行相胜说及五行配合说。《左传》昭公二十九年载，晋太史蔡墨称“物有其官”，金木水火土都有相对应的官职，取消了某官，相应的某物亦“郁湮不育”。如龙属水，“水官弃矣，故龙不生得”。昭公三十一年又载史墨（按：即蔡墨）为赵简子卜梦，云六年后吴将攻入楚都郢，但不能灭楚，因为吴属金，楚属火，而“火胜金”。哀公九年又载史墨等人建议赵鞅伐齐，但不可伐宋，因为赵鞅和宋都属水，“名位相敌，不可干也”，而齐是火师炎帝之后，“水胜火，伐姜则可”。《礼记·月令》进一步把五行与十二月、二十八宿、十天干、十二地支、五方、五色、五帝、五神、五虫、五音、十二律、五味、五臭、五祀、五脏等人为地强行配合，对人在四时的活动，依据五行运行作了具体规定。这一套说法后来被《吕氏春秋》的“十二纪”承袭下来。这种五行说把人事完全维系在天命上，使得五行说原有的合理内核消失殆尽，完全转变为神秘主义的宗教神学。

战国后期，齐人邹衍把阴阳说和五行说进一步结合起来，创“五德终始”说，实现了阴阳五行学的最后完成。《史记》卷七四《孟子荀卿列传》介绍了他的学说，说邹衍“深观阴阳消息，而作怪迂之变，《终始》、《大圣》之篇十万余言……先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其[image: ]
 祥度制……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。”《文选》卷五九沈休文（约）《齐故安陆昭王碑文》李善注引《邹子》曰：“五德从所不胜，虞土，夏木，殷金，周火。”同书卷六左太冲（思）《魏都赋》李善注引《七略》亦曰：“邹子终始五德，从所不胜，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。”邹衍用五行相胜和周而复始的模式来建构历代君王兴衰更替的系统，并结合以符瑞之说，推断古往今来的社会命运。比如舜以土德王，木克土，故夏禹以木德王；金克木，故商以金德王；火克金，故周以火德王。这样周而复始，以至无穷。显然这是彻头彻尾的命定论和历史循环论。邹衍学说当时很吃香，于秦尤盛。《吕氏春秋·应同篇》“凡帝王之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大蚓大蝼，黄帝曰：‘土气胜。’土气胜故其色尚黄，其事则土”云云，宣扬的正是这种“五德终始”说。秦始皇是五德说的第一个实行者。《史记》卷六《秦始皇本纪》云，“始皇推终始五德之传，以为周得德火，秦代周德，从所不胜”，故以水德为治。根据五行配合道理，水与亥相配，故以建亥之月（十月）为正；水与黑色相配，故尚黑；水与六相配，故以六为纪；水性阴，阴主刑杀，故尚法；并改黄河为德水。《史记》卷二八《封禅书》还称，“昔秦文公出猎获黑龙，此其水德之瑞”。

“天之与人有以相通”
 
[102]

 是战国普遍的思想，阴阳五行学把它具体化了，是典型的神学世界观。《汉书·艺文志》在阴阳家小序中一方面肯定阴阳五行学“敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也”；一方面批评它“牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神”。而与之密切相关的灾异说，在汉代经董仲舒、刘向等今文经学家的发挥和改造，发展成为非常完备因而也更加荒谬的灾异学理论。灾异学将阴阳五行学应用到政治中，是“天人感应”理论的极端化。南宋郑樵在《通志·灾祥略·灾祥序》中猛烈地抨击它是“妖学”、“欺天之学”：

仲尼既没，先儒驾以妖妄之学而欺后世。后世相承，罔敢失坠者。有两种学：一种妄学，务以欺人；一种妖学，务以欺天。凡说《春秋》者，皆谓孔子寓褒贬于一字之间，以阴中时人，使人不可晓解。“三传”唱之于前，诸儒从之于后。尽推己意，而诬以圣人之意，此之谓欺人之学。说《洪范》者，皆谓箕子本《河图》、《洛书》，以明五行之旨。刘向创释其传于前，诸史因之而为志于后。析天下灾祥之变，而推之于金木水火土之域，乃以时事之吉凶而曲为之配，此之谓欺天之学。

由于春秋战国宗教迷信的盛行，大量迷信传说便应运而生。迷信传说的产生具体原因和过程，大概有如下几种情况。一是心疑生怪。《荀子·解蔽》曰：“凡观物有疑，中心不定，则外物不清；吾虑不清，则未可定然否也。冥冥而行者，见寝石以为伏虎也，见植林以为后人也。冥冥蔽其明也。”
 
[103]

 这就是说，人心中有疑，视觉和听觉在某些情况下就要产生错觉，在迷信心理的自我暗示下，平平常常的事物就会被误认为是什么神鬼物怪。俗谓“疑心生暗鬼”，说的就是这种情况。二是对不可靠的传闻随意附会，以讹传讹。《左传》昭公八年记有这样一件事：

八年春，石言于晋魏榆。晋侯问于师旷曰：“石何故言？”对曰：“石不能言，或凭焉。不然，民听滥也。抑臣又闻之曰：‘作事不时，怨[image: ]
 动于民，则有非言之物而言。’今宫室崇侈，民力凋尽，怨[image: ]
 并作，莫保其性，石言不亦宜乎？”

师旷对石言的解释有三。“民听滥也”，是说所谓石头说话是耳朵听错了。这本是唯一正确的解释。可是，又作出“凭”的解释，以为鬼神凭依石头而显灵作祟，这显然是用鬼神观作出的曲解。第三个解释则把“石言”和“民怨”联系起来，用的是“地反物为妖”的“妖怪”观念。是说老百姓被滥用民力，“莫保其性”，于是生出怨言。老百姓的怨气通过石言表现出来——因为非言之物而能言也是失其本性。师旷最终要做的解释正在于此，警告晋侯好好对待百姓。这也恰正是我们要说的第三种情况，就是在一些没有因果关系的事实间强行加上了神秘的因果关系，比如发生某些事件的同时正好发生了某些自然现象。另外卜筮、占梦偶然而言中，这样就会有占卜妖祥一类迷信故事流传开来。四是为“以神道设教”而有意编造。《淮南子·氾论训》云：“世俗言曰……枕户橉而卧者，鬼神蹠其首……夫户牖者风气之所从往来，而风气者阴阳相捔者也，离者必病，故托鬼神以伸诫之也。”《淮南子》以为圣人托鬼神是因为“愚者之不知其害”，是为“愚者”着想，这当然是欺人之谈，不过它也承认，鬼神之事确实是在“借鬼神之威以声其教”的目的之下，无中生有地捏造出来的。汉代如此，周秦亦然。

先秦著作充斥大量迷信故事，有的是神秘化了的真实事件，有的是凿空虚造的无稽之谈，有的是迷信化了的神话传说。就其内容的性质而言，大致分如下若干类，都和巫教及阴阳五行学有关。

一是鬼神显灵和作祟的故事。鬼事不见于上古神话，鬼的观念出现较晚，但原始社会已存在着鬼魂崇拜
 
[104]

 。《易·睽·上九》：“见豕负途，载鬼一车。先张之弧，后说之弧”。这是关于鬼的较早的文献记载。《周易》的卦爻辞保存许多往古谣谚，可见鬼的观念及传说在周前早已出现。甲骨文中亦多有鬼字，写作[image: ]
 、[image: ]
 等
 
[105]

 。西周以来鬼事流传渐多，《左传》即记有彭生、魏武子妾父之事：

冬十二月，齐侯游于姑棼，遂田于贝丘。见大豕，从者曰：“公子彭生也。”公怒曰：“彭生敢见！”射之，豕人立而啼。公惧，坠于车，伤足失屦。
 
[106]







初，魏武子有嬖妾，无子。武子疾，命夥曰：“必嫁是。”疾病则曰：“必以为殉。”及卒，夥嫁之，曰：“疾病则乱，吾从其治也。”及辅氏之役，夥见老人结草以亢杜回。杜回踬而颠，故获之。夜梦之曰：“余而所嫁妇人之父也。尔用先人之治命，余是以报。”
 
[107]



又《墨子·明鬼下》载杜伯事：

周宣王杀其臣杜伯而不辜……其三年，周宣王合诸侯而田于圃田，车数百乘，从数千人，满野。日中，杜伯乘白马素车，朱衣冠，执朱弓，挟朱矢，追周宣王。射入车上，中心折脊，殪车中，伏弢而死。

《墨子·明鬼》引述许多鬼故事以明鬼之实有，此事引自《周春秋》。彭生、魏武子妾父、杜伯三事都是鬼魂报冤或报恩，开报应故事之先河。杜伯、彭生事后被颜之推采入《冤魂志》。

《吕氏春秋·慎行论·疑似篇》有一段黎丘奇鬼的故事，是战国有名的一个传说，虽载于《吕氏春秋》，但产生时代当在此前：

梁北有黎丘部，有奇鬼焉，喜效人之子侄昆弟之状。邑丈人有之市而醉归者，黎丘之鬼效其子之状，扶而道苦之。丈人归，酒醒而诮其子曰：“吾为汝父也，岂谓不慈哉？我醉，汝道苦我，何故？”其子泣而触地曰：“孽矣！无此事也！昔也往责于东邑人，可问也。”其父信之曰：“嘻！是必夫奇鬼也，我固尝闻之矣。”明日端复饮于市，欲遇而刺杀之。明旦之市而醉，其真子恐其父之不能反也，遂逝迎之。丈人望其真子，拔剑而刺之。

鬼变他人形状以惑人，这是首次出现的记载。这个故事当产生于民间。战国俚语云：“穷乡多怪。”
 
[108]

 说明民间很迷信神鬼，盛传鬼魅故事，有的一直流传到后代，《搜神记》秦巨伯故事（《新辑搜神记》卷一九）即脱胎于黎丘奇鬼。

在出土的放马滩竹简中记有一个关于司命、死人复生和鬼的故事，李学勤有专文考证
 
[109]

 。竹简释文如下：

卅八年八月己巳，邸丞赤敢谒御史：大梁人王里□□曰丹□：今七年，丹刺伤人垣雍里中，因自刺殹。弃之于市，三日，葬之垣雍南门外。三年，丹而复生。丹所以得复生者，吾犀武舍人，犀武论其舍人□命者，以丹未当死，因告司命史公孙强。因令白狗（？）穴屈出丹，立墓上三日，因与司命史公孙强北出赵氏，之北地柏丘之上。盈四年，乃闻犬犻鸡鸣而人食，其状类益、少麋、墨，四支不用。丹言曰：死者不欲多衣（？）。市人以白茅为富，其鬼受（？）于它而富。丹言：祠墓者毋敢嗀，嗀，鬼去敬走。已收腏而[image: ]
 之，如此□□□□食□。丹言：祠者必谨骚除，毋以□[image: ]
 祠所。毋以羹沃腏上，鬼弗食殹。
 
[110]



竹简文本是战国秦昭王三十八年（前269）邸丞（即秦氐道县县丞）向御史呈送的报告，不是小说作品，李学勤称为志怪故事是合适的。故事应当出于丹的自述。丹本居魏国大梁（今开封）王里，是魏将犀武
 
[111]

 的舍人，昭王七年因伤人被弃市。三年后犀武以其不当死，祈请司命史公孙强复活之。公孙强令白狗将其尸体从墓中掘出，把他带往赵国，满四年后才能吃饭，但眉稀面黑，四肢不能活动。后到秦国氐道，大概操起巫的营生，所以讲了许多鬼的习性和祭祀注意事项。故事中的司命史公孙强，可能是魏国巫史一流人物，能通司命之神
 
[112]

 ，所以他以法术使丹起死回生。这个故事涉及巫和巫术，涉及鬼观念，但最值得注意的是它是今可见最早的复生故事，开创了复生母题。

神的传说已不同于上古神话，神变成活动于人间的神秘力量，例如：

齐桓公田于泽，见衣紫衣，大如毂，长如辕，拱手而立。还归寝疾，数月不出。有皇士者见公，语，惊曰：“物恶能伤公！公自伤也。此所谓泽神委蛇者也，唯霸主乃得见之。”于是桓公欣然笑，不终日而病愈。
 
[113]







秋七月，有神降于莘。惠王问诸内史过曰：“是何故也？”对曰：“国之将兴，明神降之，监其德也；将亡，神又降之，观其恶也。故有得神以兴，亦有以亡。虞、夏、商、周皆有之。”……神居莘六月。虢公使祝应、宗区、史嚣享焉，神赐之土田。史嚣曰：“虢其亡乎？吾闻之，国将兴，听于民；将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。虢多凉德，其何土之能得！”……
 
[114]



在这两个故事中，神是作为天意象征出现的。这和神话中的神以及后来小说故事中的神——常有情节演绎——颇不相同。显然，这里的神和所谓“妖怪”一样，只是一个神秘符号。

二是关于卜筮占梦的迷信故事，举不胜举，数量极大，多见于《左传》、《国语》中。例如：

成季之将生也，桓公使卜。楚丘之父卜之，曰：“男也。其名曰友，在公之右，间于两社，为公室辅。季氏亡，则鲁不昌。”又筮之，遇《大有》[image: ]
 之《乾》[image: ]
 。曰：“周复于父，敬如君所。”及生，有文在其手，曰“友”，遂以命之。
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郑皇耳帅师侵卫……孙文子卜追之，献兆于定姜。姜氏问繇，曰：“兆如山陵，有夫出征，而丧其雄。”姜氏曰：“征者丧雄，御寇之利也，大夫图之！”卫人追之，孙蒯获郑皇耳于大丘。
 
[116]



以上是以卜筮判定吉凶，预测未来，还有以“童谣”来预测的，即所谓“辨妖祥于谣”
 
[117]

 ：

献公问于卜偃曰：“攻虢何月也？”对曰：“童谣有之，曰：‘丙之辰，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旗。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。’火中而旦，其九月十月之交乎？”
 
[118]



还有以乐声、鸟声来预测的：

楚师伐郑。师旷曰：“吾骤歌《北风》，又歌《南风》。《南风》不竟，多死声，楚必无功。”
 
[119]







丙寅晦，齐师夜遁。师旷告晋侯曰：“鸟乌之声乐，齐师夜遁。”

这类故事的特点是预言或判断都惊人地为事实所证明，因而具有一定的神秘感。还有许多故事专讲卜梦，其中大抵出现神鬼，神秘色彩更浓。例如：

夏禹未遇，梦乘舟月中过，而后受虞室之禅。
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郑子产聘于晋，晋侯疾。韩宣子逆客，私焉曰：“寡君寝疾，于今三月矣，并走群望，有加而无瘳。今梦黄熊入于寝门，其何厉鬼也？”对曰：“以君之明，子为大政，其何厉之有？昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊，实为夏郊，三代祀之。晋为盟主，其或者未之祀也乎？”韩子祀夏郊，晋侯有间。
 
[121]







景公畋于梧丘，夜犹早，公姑坐睡，而梦有五丈夫北面韦庐，称无罪焉。公觉，召晏子而告其所梦，公曰：“我其尝杀不辜，诛无罪耶？”晏子对曰：“昔者先君灵公畋，五丈夫罟而骇兽，故杀之，断其头而葬之，命曰五丈夫之丘。此其地耶？”公令人掘而求之，则五头同穴而存焉。公曰：“嘻！”令吏葬之。
 
[122]



占梦故事多及鬼神，故事性比卜筮故事为强。第三个故事讲鬼魂托梦诉冤，这是后世志怪小说中常见的母题。占梦故事尚多，不胜枚举。

古人很迷信梦，认为是鬼神的启示，于是就有卜梦之举。《汉书·艺文志》曰：“《易》曰：‘占事知来。’众占非一，而梦为大，故周有其官。而《诗》载熊罴、虺蛇、众鱼、旐旟之梦，著明大人之占，以考吉凶，盖参卜筮。”据《周礼·春官宗伯》，太卜属下专设占梦官，“掌其岁时，观天地之会，辨阴阳之气，以日月星辰占六梦之吉凶，一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦”。各种卜梦故事就是这种迷信活动的产物。“卜梦妖怪”的《琐语》即多记卜梦故事。故事内容当然都很荒诞，但从题材上说，开辟记梦一路，一直为后世小说所承继。这是因为通过梦境可以自由地表现各种虚幻情景，有着驰骋幻想的广阔天地。

三是关于阴阳五行、符瑞灾异和命相等方面的故事。有关阴阳五行的，前边在介绍阴阳五行学时，已有所涉及，不再赘述。有关符瑞的，除前所引《吕氏春秋·应同篇》黄帝时天现大蚓大蝼之外，又如《易·系辞上》所记“河出图，洛出书”，《管子·小匡篇》“昔人之受命者，龙龟假，河出图，雒出书，地出乘黄”，以及今本《竹书纪年》“龙马负图出河”，汉代纬书《论语纬》“圣人御世，河龙负图书出”
 
[123]

 ，讲的都是“圣人”出则有龙马、神龟之类符瑞出现的迷信传说。《尸子》记有河精献禹“河图”事：

禹理水，观于河，见白面长人鱼身出曰：“吾河精也。”授禹河图，而还于渊中。

汉代纬书《尚书中候》也记有这个故事
 
[124]

 。而据汉纬书《中候握河纪》，尧也受“河图”、“洛书”。所谓“河图”、“洛书”，自然是记载着上天所授予的玄机奥秘，汉纬书《春秋命历序》云：“河图，帝王之阶。图载江河山川州界之分野。”
 
[125]

 宋人造作的“河图”、“洛书”乃象数之说，全违古意。在天命观流行的文化语境中，“河图”、“洛书”的具体内容究竟如何实际上并不很重要，它们都成为天命的象征符号，标识着“圣人”的“受命于天”：

禹南省，方济乎江，黄龙负舟。舟中之人，五色无主。禹仰视天而叹曰：“吾受命于天，竭力以养人。生，性也；死，命也。余何忧遇龙焉？”龙俯耳低尾而逝。
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关于灾异妖祥者如：

成汤之时，有穀生于庭，昏而生，比旦而大拱。其吏请卜其故。汤退卜者曰：“吾闻祥者，福之先者也。见祥而为不善，则福不至。妖者，祸之先者也。见妖而为善，则祸不至。”于是早朝晏退，问疾吊丧，务镇抚百姓，三日而穀亡。
 
[127]



自然灾异的记载，《春秋》中已有之，如“大雨震电”，“星陨如雨”，“六鹢退飞”等等，但并无灾异说的迷信色彩。荀子认为“星坠木鸣”“是天地之变，阴阳之化，物之罕至者也”
 
[128]

 。从战国起，有关灾异的迷信传说大批出现，《吕氏春秋·季夏纪·明理篇》即记载了兔生雉、马牛言、雄鸡五足等等一大堆怪现象（有些是当时人不好理解的真实现象），并称“此皆乱国之所生也，不能胜数，尽荆越之竹犹不能书”。今本《竹书纪年》亦有“天有妖孽，十日并出”，“有兔舞于镐京”，“有马化为人”等等记载。制造和传播妖祥谎言，战国蔚成风气，以致魏文侯的国相、著名法家李悝专门制定了“诸造妖书及妖言者绞”，“诸诈为瑞应者徒二年”的法令
 
[129]

 。这套迷信到汉代今文经学和谶纬学兴起，遂登峰造极，此是后话。

有关命相的故事如：

昔日舜两眸子，是谓重明，作事成法，出言成章。
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叔鱼生，其母视之，曰：“是虎目而豕喙，鸢肩而牛腹。溪壑可盈，是不可厌也，必以贿死。”遂不视。杨食我生，叔向之母闻之，往。及堂，闻其号也乃还，曰：“其声豺狼之声，终灭羊舌氏之宗，必是人也。”
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这类故事宣扬的是吉人天相、恶人凶相。古人总结“命相”说云：“相者，或见肌骨，或见声色，贤愚贵贱，修短吉凶，皆有表诊。……伏羲日角，黄帝龙颜，帝喾戴肩，颛顼骈骭，尧眉八彩，舜目重瞳，禹耳三漏，汤臂三肘，文王四乳，武王骈齿，孔子返宇，颜回重瞳，皋陶鸟喙，若此之类，皆圣贤受天殊相而生者也。”
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 完全是荒谬的命定论。

四是其他内容的迷信故事，如：

冬十月，以宫甲围成王。王请食熊蹯而死，弗听。丁未，王缢。谥之曰灵，不瞑；曰成，乃瞑。
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春秋战国时期流传的宗教迷信故事十分丰富，虽一般不及神话那样宏丽，但在题材和幻想形式上有不少新变化。首先，由于在原始宗教意识中，神和人相隔绝，神话的幻想境域是排斥人类在外的神灵们的世界，而在宗教迷信中，天人感应成为基本思想，故而幻想境域转向人世，鬼神与人交通，人变成幻想世界的主体。其次，与此相联系，神鬼观念和变化观念也出现新的特点：神已不像神话中那样可以死去，而是成为冥冥中的神秘力量，利用显灵来时时证明自己的存在和支配力。鬼的观念深入人心，因而鬼故事流行，人死为鬼，鬼可变为人或他物，这是新的变化形式；鬼报恩复仇，这是新的观念。除神鬼变化，万物都可变化。《国语·晋语九》引述赵简子语曰：“雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃，鼋鼍鱼鳖，莫不能化。”可见对于变化的幻想大为丰富化。不过人的变化似乎还只限于人死为鬼为神上，还没有形成人变他物的幻想观念
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 ，所以赵简子接着说：“唯人不能，哀夫！”最后，由于西周以来的文化基本是史官文化，史官又是宗教迷信活动的重要分子，因此许多迷信故事都是幻化和神秘化了的历史故事，就是说历史成分和幻想成分杂糅，这是春秋战国时期迷信故事的重要特征之一。

宗教迷信故事散见于史官诸子之书，不能自成系统，还不能称其为志怪小说，只能说是志怪小说的萌芽或源头之一。它对志怪小说的形成发生巨大作用。大约在战国初、中期出现的早期志怪小说《汲冢琐语》，就是在春秋以来“卜梦妖怪”的迷信故事的基础上形成的。

三、地理博物学的志怪化

地理学和博物学在西周春秋已产生。那时的地理博物学还不可能建筑在科学的基地上，受着人们幼稚认识的限制和宗教神秘观念的影响，因而包含许多虚幻怪诞的东西。特别是战国间，巫觋和方士之流利用地理博物知识自神其术和传播迷信，更促使了地理博物学的巫术化、方术化和志怪化。这种关于山川动植、远国异民的传说，同神话传说、宗教迷信故事一起被志怪小说所承继，成为志怪小说的另一块发源地。

清人王谟有云：“盖自上古圣人仰视天文，俯察地理，而地理之书即于是乎作。”
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 这个认识不妥。古代的地理学不是“圣人”所发明，而是在古代人民的生产活动、交通贸易、民族往来的过程中产生的。

夏禹治水的传说，酝酿着地理博物学的最初萌芽。《史记》卷二《夏本纪》曰：

当帝尧之时，鸿水滔天，浩浩怀山襄陵，下民其忧。……禹乃遂与益、后稷奉帝命，命诸侯百姓兴人徒以傅土，行山表木，定高山大川。……陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋。左准绳，右规矩，载四时，以开九州，通九道，陂山泽，度九山。……禹乃行相地宜所有以贡，及山川之便利。……于是九州攸同，四奥既居，九山刊旅，九川涤原，九泽既陂，四海会同。

《论衡·别通篇》曰：

禹、益治洪水，禹主治水，益主记异物。海外山表，无远不至。

《列子·汤问篇》亦称：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”这些传说很可能有历史的根据，不管有没有禹、益这些人，古先民的治水斗争是真实的，人们在同洪水斗争中认识了山川动植以及各原始部落，形成了最早的地理博物学知识。

《尚书》有一篇《禹贡》，据云系大禹所作，文中云：“禹别九州，随山浚川，任土作贡。”这当然不可靠。学者多认为《禹贡》系战国人作
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 ，主要是根据《禹贡》中的九州制、疆域、贡物等来考证
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 。不过我以为《禹贡》虽可能经战国人整理，但它总结的却主要是西周春秋人们对中国地理的认识，其中的材料是古老的，因而《禹贡》不妨看作是出现于西周春秋的我国第一部地理专著，标志着古地理学的建立。
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西周春秋的社会经济有了很大发展。特别是春秋，铁器的使用，牛耕，生产工具和技术的不断改进，由于奴隶制的松弛和逐渐瓦解而出现的劳动力的解放，大大提高了人们改造自然的能力和水平，扩大了生产领域和活动范围。普遍兴修水利，开垦荒地，农业发展很快。手工业生产活跃。水陆交通也得到很大发展。西周时就建起了以宗周为中心的四通八达的交通网，周天子得以接受各国诸侯和外邦的朝贡。春秋水陆交通更见发达，海上交通也发展起来。《孟子·梁惠王下》载，齐景公“欲观于转附、朝儛，遵海而南，放于琅邪”。《说苑·正谏》亦云：“齐景公游于海上而乐之，六月不归。”足见春秋中后期齐国已开辟了长途海上航道。有了生产的发达和交通的便利，商业也很繁荣。周和各诸侯国“开放关市，招徕商贾，以有易无，各得所需，四方来集，远乡都到”
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 。“通四方之珍异以资之”
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 的商旅，奔波在全国各地区之间，如《荀子·王制》云，北方的犬马，南方的羽毛、皮革、铜精、丹砂，东方的麻布、鱼盐，西方的皮革、文旄，都可运到中原地区进行交换。

同时，边境地区有不少少数民族，《礼记·王制》云：“东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛，穴居，有不粒食者矣。”周人与蛮夷戎狄各少数民族长期接触，“达其志，通其欲”，有密切的政治和商业联系，当然也经常发生战争。《尚书大传·殷传·西伯戡耆》云，文王时，散宜生到犬戎取来美马，到西海之滨取来白狐、育翰，到於陵氏取来怪兽驺虞，到有参氏取来美女，到江淮之浦取来大贝，献给纣王。伪《古文尚书·旅獒》载，周克商后，“遂通道于九夷、八蛮”，“四夷咸宾，无有远迩，毕献方物”，西旅（按：即西戎）献来大犬獒。伪《古文尚书·周官》亦称，武王时远在东北的肃慎国也来朝贺。今本《竹书纪年》载，穆王时，北唐、西戎、留昆都曾来宾，北唐还献一骊马；穆王还巡游天下，远涉昆仑，访问了西王母国。《国语·周语上》亦云穆王西征犬戎，“得四白狼、四白鹿以归”。《诗经·大雅·韩奕》云宣王时韩侯总领“百蛮”贡献之事，“百蛮”“献其貔皮，赤豹黄罴”。春秋时期，诸侯争霸，外族或内附，或反叛，与华族接触更为频繁。《管子·小匡》载齐桓公语曰：“余乘车之会三，兵车之会六，九合诸侯，一匡天下。北至于孤竹、山戎、秽貉、泰夏，西至流沙、西虞，南至吴、越、巴、牂柯、不庾、雕题、黑齿。”
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 以上不是追溯民族交通史，属举例性质，记载也不尽可靠，但大体反映了周人与各族频繁来往的真实情况。

周代社会经济的繁荣发展为地理博物学的产生打下了物质基础，而由于国计民生的需要和对地理的重视所设置的一系列专门机构的活动，又直接促成了地理博物学的诞生。据《周礼》，周设天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官司空六卿，各部均有与山川道里、土地物产、外邦异域有关的职司。《隋书·经籍志》地理类序总结道：

周则夏官司险，掌建九州之图，周知山林川泽之阻，达其道路。地官诵训，掌方志以诏观事，以知地俗。春官保章，以星土辨九州之地，所封之域，以观祅祥。夏官职方，掌天下之图地，辨四夷、八蛮、九貉、五戎、六狄之人，与其财用九谷、六畜之数，周知利害；辨九州之国，使同其贯。司徒掌邦之土地之图与其人民之教，以佐王扰邦国，周知九州之域，广轮之数，辨其山林、川泽、丘陵、坟衍、原隰之名物，及土会之法。然则其事分在众职，而冢宰掌建邦之六典，实总其事。太史以典逆冢宰之治，其书盖亦总为史官之职。

《隋志》谈的是大概，实际还要复杂得多，如夏官司马之下除有司险、职方氏外，还有怀方氏掌来远方之民，致方贡远物，合方氏掌达天下之道路，通其财利，形方氏举制邦国之地域而正其封疆，山师、川师、邍师掌山林川泽四方之名，辨其物产利害，使致珍异之物，等等。这些专门机构和官员搜集和积累起有关山川、政区、物产、贡赋、民俗、外国等自然地理、经济地理、政治地理、外国地理的丰富资料，并由史官整理记录下来，于是便出现了地理学。《禹贡》及《周礼·职方氏》、《周书·职方解》都是依据这些原始地理学资料，由后来人写成的。所以清代王谟云：“三代以后，地理始详于史。”
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 地理学也涉及矿藏物产、动物植物等，于是乎又有博物学。

《禹贡》等地学著作虽记录山川物产不一定科学、准确，但都比较实在。《淮南子·要略》云：“坠形者，所以穷南北之修，极东西之广，经山陵之形，区川谷之居，明万物之主，知生类之众，列山渊之数，规远近之路，使人通回周备，不可动以物，不可惊以怪者也。”它们是符合这样的原则的。但另外一些地理博物书如《山海经》、《周书·王会解》以及杂记在其他书中的一些地理博物知识就不这样了，虽亦有平实处，但多含足以使人“动以物，惊以怪”的荒诞内容，特别是《山海经》，几乎满纸荒唐之言。所以《四库全书总目》史部地理类序云：“古之地志，载方域、山川、风俗、物产而已。其书今不可见，然《禹贡》、《周礼·职方氏》其大较矣。……若夫《山海经》、《十洲记》之属，体杂小说。”

地理博物学被志怪化而转变为地理博物传说，原因同巫术方术和阴阳五行学以及社会文化心理分不开。这可从如下几方面来分析：

其一，在交通不便、认识能力有限，人们又普遍迷信的情况下，殊方绝域、远国异民、奇禽异兽这些新鲜的事物，很容易被巫觋方士神秘化，说成是神异之物和神灵的居住地。阴阳五行家侈谈妖祥，也往往借各种奇异事物来编造祸福灾瑞的预言。地理博物学本来就有荒唐成分，到成为巫觋方士的专学就更加虚诞化了。巫觋方士把地理博物学引入巫术和方术，一直为后代所继承。汉代谶纬家、神仙家，六朝方术化了的文人如张华、郭璞，道士如陶弘景等，都有着极丰富的地理博物知识，借以推灾异、说神仙、论道术，信口雌黄，这正是老祖宗的故伎。

其二，古时巫医不分，《论语·子路篇》：“人而无恒，不可以作巫医。”以“巫医”并称。《吕氏春秋·勿躬》：“巫彭作医。”《说文》十四下酉部“医”字注：“古者巫彭初作医。”巫医不分，医术也就是巫术。巫去病消灾，需积累动植矿物知识，自然会编造出奇奇怪怪之物来，或者把本是平平常常的东西说得神乎其神。

其三，春秋战国百家蜂起，士阶层思想敏捷，注意扩大视野，积累丰富的知识，自然也不会放过地理博物。但他们毕竟不是学有专长的地理博物家，因而往往把捕风捉影之谈当作翔实可靠的东西加以传播。或者干脆利用自己的想象才能虚构一些子虚乌有之物来耸人听闻，自炫洽博。而且，好奇是人们的普遍心理，在生活领域狭窄的古代尤其这样。《尸子》载：“徐偃王好怪，没深水而得怪鱼，入深山而得怪兽者，多列于庭。”《庄子·天下篇》也记有这样一个故事：

南方有倚人焉，曰黄缭，问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说。说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。

还有一个例子载于《列子·仲尼篇》：

子舆曰：“公孙龙之为人也，行无师，学无友，佞给而不中，漫衍而无家，好怪而妄言，欲惑人之心，屈人之口，与韩檀等肄之。”公子牟变容曰：“何子状公孙龙之过欤？请闻其实。”子舆曰：“吾笑龙之诒孔穿，言善射者，能令后镞中前括，发发相及，矢矢相属，前矢造准，而无绝落，后矢之括犹衔弦，视之若一焉。孔穿骇之，龙曰：‘此未其妙者。逢蒙之弟子曰鸿超，怒其妻而怖之，引乌号之弓、綦卫之箭，射其目，矢来注眸子，而眶不睫，矢坠地而尘不扬。’是岂智者之言欤？”

徐偃王好看奇异动物，黄缭好听奇异故事，而惠施、公孙龙又都“好怪而妄言”，都出自好奇心理。人们在好奇心理支配下，通过想象和幻想，利用自己的感觉材料和生活经验，有意无意地虚构出奇闻异事，或传播从别人那里听来的怪事，在传播中说者和听者双方都获得某种愉悦感。可见好奇是各种奇闻产生并流传的心理学依据，王充在谈到汉代各种“怪说”产生的原因时说：“世好奇怪，古今同情。”
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 此言甚是。士人们自己有这种心理，也了解别人的心理，自然要像惠施、公孙龙那样在自己的著作和言论中，传播包括地理博物传说在内的奇闻异事。因此，地理博物学的志怪化，又同好奇的社会心理以及诸子竞骋异说以招徕读者和听众的社会风气息息相关。

地理博物的奇闻在春秋中后期就比较流行起来。《管子》云“圣人博闻多见，畜道以待物”
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 ，书中记有比目鱼、比翼鸟、[image: ]
 马、雕题、黑齿等。《晏子春秋·外篇》载晏子对齐景公说“足游浮云背，凌苍天，尾偃天间，跃啄北海，颈尾咳于天地”，是天下最大的动物；焦冥“巢于蚊睫”，是天下最小的动物，十分荒诞。据记载，虽“不语怪力乱神”，但“多识于鸟兽草木之名”的孔子也可以算作一位博物家，制造和散布了许多奇闻。《国语·鲁语下》载：

季桓子穿井，获如（按：“如”字衍）土缶，其中有羊焉。使问之仲尼曰：“吾穿井而获狗，何也？”对曰：“以丘之所闻，羊也。丘闻之，木石之怪曰夔蝄蜽，水之怪曰龙罔象，土之怪曰[image: ]
 羊。”

此外还记孔子辨防风氏骨节、辨肃慎楛矢之事。又《左传》哀公十四年记孔子辨麟。《说苑》、《孔子家语》等书亦记上述事，并有孔子辨萍实、商羊故事。这些东西大概有的是实有的，如防风氏之骨一节就装一车（即“骨节专车”），恐怕是史前恐龙之类大动物的化石，麟的原型是鹿类，孔子把它们神秘化了。所以后来胡应麟云：“仲尼，万代博识之宗，乃怪力乱神咸斥弗语，即井羊庭隼，间出绪余，累世靡穷，当年莫究”
 
[145]

 。又云：“累世不能穷其学，当年不能究其礼，仲尼之博也。而以防风、肃慎、商羊、萍实诸浅事当之，则仲尼索隐之宗，而语怪之首也。”
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 把孔子当成谈异语怪的老祖宗。

战国后此风更盛。庄子、惠施等人都是博物专家。惠施“遍为万物说”；庄子“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”
 
[147]

 ，也颇得力于他那庞驳迂怪的博物知识。和孔子一样，他们的“万物说”都具有语怪性质。特别是濒海的齐国，海上交通颇发达，万里烟波更能引起人们的幻想，故齐国出了一批语怪之徒。《孟子》中的“齐东野人”，《庄子》中的“齐谐”，指的就是这号人物。齐谐虽是寓言人物，但肯定是有事实依据的。齐谐所志之怪乃鲲鹏飞越大海的传说，庄子本人接受齐谐式人物的影响，对海外也心驰神往，颇多幻想。《山木篇》记市南子对鲁侯说“南越有邑焉，名为建德之邦，其民愚而朴，少私而寡欲”，劝他“涉于江而浮于海”去一游，并称大海无边，“望之而不见其崖，愈往而愈不知其所穷”；《秋水篇》亦有对大海的夸饰，并记河伯、北海若的传说；《逍遥游》又称海外藐姑射之山居有神人。这些一方面表明庄子及其门徒对海外世界的神往，一方面说明当时已流传着许多海外奇谈。

比庄子、孟子稍后的齐人邹衍号称“谈天衍”，在地理博物传说长期积累的基础上，运用新的观念和幻想手段，创大九州说，展开一个神秘莫测的海外幻想世界。《史记》卷七四《孟子荀卿列传》介绍邹衍之说云：

其语宏大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。……先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。……以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之。人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。

他认为世界由九个大州组成，环绕在外边的是大瀛海；每个大州又各由九个小州组成，小州外边环绕裨海，中国即其中之一，号赤县神州，仅占世界九九八十一分之一。他还开列出中国和海外的种种名山大川、草木禽兽。邹衍大九州说同他的“五德终始”说有关，后者从时间上由古至今把人世变化看作阴阳五行的循环；前者则从空间上由小及大把世界看作山川的有序组合。他设计出一个视野广阔而虚无缥缈的地理模式图，真实地理面貌为诱人的虚幻景象所代替，山川动植全部脱离开现实的土壤。大大扩展了空间观念，极为丰富的想象力，使得地理博物学一变而为“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求”的幻想，于是地理博物学完全志怪化了。诚如王充所说，邹衍之说“此言诡异，闻者惊骇”，“邹子之书，虚妄之言也”。
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 邹衍的书在《汉书·艺文志》列为阴阳家
 
[149]

 ，阴阳家“舍人事而任鬼神”，《史记》也说他“深观阴阳消息，而作怪迂之变”，因此邹衍的大九州说也和方术思想有着密切联系。

就现存的地理博物著作来看，地理博物学志怪化的轨迹亦清晰可见。这表现在由《禹贡》、《职方氏》以及类似旅行记的杂传小说《穆天子传》到《王会解》、《山海经》的转变中。《禹贡》、《职方氏》材料取自西周春秋的史料，且书成于儒者手，故记载平实。《穆天子传》记穆王游行天下的历史传说，文字古朴，故事产生时代当亦在西周春秋，书中有一些春秋时代的事物，如“宗周”、“铁山”等，因此可能产生于春秋末战国初之际。即便如此，也是编辑旧史料和旧传说而成，其中会保留不少西周史料。
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 书中山川道里、外邦异国、动植物产的记述比较平实，如胡应麟云：“《穆天子传》所记山川草木鸟兽，皆耳目所有，如《山海经》怪诞之文，百无一二也。”
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 基本不带志怪色彩。战国之前“学在官府”，地理博物学掌握在史官手中，史官虽采异闻，但更重实录，特别是地理山川等，因而地理博物学尚未志怪化。战国文化下移，诸子百家竞骋奇说，并且民间巫风正炽，方士初兴，巫觋参考古神话传说资料大力编造远国异民、神山灵水、奇花异木、珍禽怪兽、灵物瑰宝，方士向海外寻求异境，结果是地理博物学向虚幻方向发展。地理博物学成为巫觋和方士的专学，便和神话、巫术、方术混合起来。东汉王逸注屈原《天问》云：“屈原……见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古圣贤怪物行事。”把天地山川和圣灵怪物画在一起，正是表现了在巫风颇盛的楚国地理博物和巫术混合的现象
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 。《山海经》、《王会解》等正是带着这时期那种抉异探怪的时代特征问世的。特别是《山海经》熔地理博物、神话传说、巫术于一炉，地理博物被神异化和巫术化了。

总之，由《禹贡》到《山海经》明显表现出地理博物学从实录到语怪的演化，即以《山海经》本身而言，《山经》较实，《海经》幻甚，《山经》早出，《海经》晚成，也说明了这一点。有人以为《禹贡》晚出于《山海经》，理由是“《山海经》之离奇怪诞，正可以窥见初民意识形态之真面目，而《禹贡》之平正切实者，乃为后世地理知识进步之结果”
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 ，未必见其为然。当然我们说的巫术化、方术化、志怪化是指当时的一种趋势，并非说所有地理博物著作或知识都被志怪化了，一点也没有平实之作。这是需要加以说明的。

地理博物传说的内容，大致是殊方绝域、远国异民、草木飞走之类。《周书·王会解》
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 记王城（雒邑）既成，成王大会诸侯四夷，其中备载贡物之盛，奇谲诡幻，以至于极，胡应麟谓“《王会》杂以怪诞之文”
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 ，鲁迅谓其“记述颇多夸饰，类于传说”
 
[156]

 ，即指此。其后又记禹时四海异物、汤时四方贡品，则较平实。兹将四夷贡物一段照录如下：

西面者：正北方稷慎大麈；秽人前儿，前儿若弥猴，立行，声似小儿；良夷在子，在子币身人首，脂其腹，炙之藿，则鸣曰“在子”；扬州禺禺；解隃冠；发人鹿人，鹿人者若鹿迅走；俞人虽马；青丘狐，九尾；周头[image: ]
 羝，[image: ]
 羝者羊也；黑齿白鹿、白马；白民乘黄，乘黄者似骐，背有两角；东越海蛤；瓯人蝉蛇，蝉蛇顺，食之美；於越纳；姑妹珍；且瓯文蜃；若人玄贝；海阳大蟹；目深桂；会稽以鼍：皆面西向。

正北方义渠以兹白，兹白者若白马，锯牙，食虎豹；央林酉耳，酉耳者身若虎豹，尾长参其身，食虎豹；北唐以闾，闾似隃冠；渠叟以鼩犬，鼩犬者露犬也，能飞，食虎豹；楼烦以星施，星施者珥旄；卜卢以[image: ]
 牛，[image: ]
 牛者牛之小者也；区阳以鳖封，鳖封者若彘，前后有首；规规以麟，麟者仁兽也；西申以凤鸟，凤鸟者戴仁、抱义、掖信，归有德；氐羌以鸾鸟；巴人以比翼鸟；方扬以皇鸟；蜀人以文翰，文翰者若皋鸡；方人以孔鸟；卜人以丹砂；夷用[image: ]
 木；康人以桴苡，桴苡者其实如李，食之宜子；州靡费费，其形人身，反踵，自笑，笑则上唇翕其目，食人，北方谓之吐喽；都郭狌狌，欺羽，狌狌若黄狗，人面，能言；奇幹善芳，善芳者头若雄鸡，佩之令人不昧：皆东向。

北方台正东高夷嗛羊，嗛羊者羊而四角；独鹿邛邛；孤竹距虚；不令支玄獏；不屠何青熊；东胡黄罴；山戎戎菽。其西般吾白虎；屠州黑豹；禺氏[image: ]
 [image: ]
 ；大夏兹白牛；犬戎文马，而赤鬣缟身，目若黄金，名吉皇之乘；数楚每牛，每牛者牛之小者也；匈奴狡犬，狡犬者巨身四足果：皆南向
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 。

权扶玉目；白州比闾，比闾者其华若羽，伐其木以为车，终行不败；禽人菅；路人大竹；长沙鳖。其西鱼复鼓钟、钟牛；蛮扬之翟；仓吾翡翠，翡翠者所以取羽：南人致众者皆北向。其余皆可知自古之政。
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文中所记四方诸夷，多达六十国（或地区），所贡方物光怪陆离，《少室山房笔丛·三坟补逸下》云：“《王会》怪鸟奇兽，多出入《山海经》。”其中有些是实有之物，如大麈、白鹿、青熊、翡翠等等，有些是实有其物但作了神秘性的涂饰，如费费、狌狌，乃今之猿猴类。有些若九尾狐、乘皇、兹白、鼩犬、鳖封、凤鸟等，其为虚构，一望可知。

这类幻想性的奇禽怪兽，从《尔雅》中也能看到一些，如：

东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。南方有比翼鸟，不比不飞，其名谓之鹣鹣。西方有比肩兽焉，与邛邛距虚比，为邛邛距虚啮甘草，即有难，邛邛距虚负而走，其名谓之蹷。北方有比肩民焉，迭食而迭望。中有枳首蛇焉：此四方中国之异气也。





鳖三足，能。龟三足，贲。





麟，麇身，牛尾，一角。
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此外诸子书中尚有许多。如《尸子》：“地中有犬，名曰地狼。”《鲁连子》：“南方鸟名邽，生而食其翼。”“北方有鸟，名为[image: ]
 ，生而角当心，俯厉其角，溃心而死。”
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 等等。这些不着边际的怪禽兽，被郑重地记录下来，看来战国诸子都有着惠施那样的“遍为万物说”的嗜好。

《王会解》记六十个异邦及其物产，所附《汤四方献令》又有狗国、鬼亲、[image: ]
 耳、贯胸、雕题、漆齿等等怪名目。《墨子·节葬》所记则为诸国之习俗：

昔者越之东有[image: ]
 沭之国者，其长子生则解而食之，谓之宜弟；其大父死，负其大母而弃之，曰鬼妻不可与居处。……楚之南有炎人国者，其亲戚死，朽其肉而弃之，然后埋其骨，乃成为孝子。秦之西有仪渠之国者，其亲戚死，聚柴薪而焚之，熏上，谓之登遐，然后成为孝子。

此外《尸子》、《吕氏春秋·慎行论·求人》、今本《竹书纪年》也提到黑齿、羽人、裸民、不死、一臂、三面、贯胸、深目、长肱、焦侥、长股等国。流传的这些异邦外族不全是虚构。比如肃慎在先秦史籍中经常提到，又作息慎、稷慎，即在今东北境内。雕题、黑齿（又称漆齿）是南方两个部族，前者以文面为俗，后者以漆齿为俗。被说得神乎其神的西王母，也是西方一部族。但也有许多稀奇古怪的国家纯系虚无，它们和稀奇古怪的动植物一样，大都是地理博物学在巫术化、志怪化的过程中被人们创造出来的。

地理博物传说的集大成者是《山海经》，其怪异诡观可谓登峰造极。首先，它大量记载了四方八荒、海内海外的名山大川、动植物产。以山水而论，大都虚而不实，幻而无征；即便实有者，地理方位亦往往出于想当然。而像《海外东经》中的“上有扶桑，十日所浴”的汤谷，《海内西经》中的“方八百里，高万仞，上有木禾，长五寻，大五围，面有九井，以玉为槛，面有九门，门有开明兽守之，百神之所在”的昆仑之虚，则近于神话之诙诡。至于禽兽虫鱼、花果草木，更是离奇古怪，荒诞不经。我们不妨略举数则，以窥全豹：

又东三百里曰基山，其阳多玉，其阴多怪木。有兽焉，其状如羊，九尾四目，其耳在背，其名曰猼[image: ]
 ，佩之不畏。
 
[161]







西南三百六十里曰崦嵫之山，其上多丹木，其叶如榖，其实大如瓜，赤符而黑理，食之已瘅，可以御火。其阳多龟，其阴多玉。苕水出焉，向西流注于海，其中多砥砺。有兽焉，其状马身而鸟翼，人面蛇尾，是好举人，名曰孰湖。有鸟焉，其状如鸮，而人面蜼身犬尾，其名自号也，见则其邑大旱。
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三珠树在厌火北，生赤水上。其为树如柏，叶皆为珠。一曰其为树若彗。
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像这样“殊形诡制，每各异观”
 
[164]

 的动植物，触目皆是，故毕沅曰：“多识于鸟兽草木之名，多莫多于《山海经》。”
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值得注意的是，如猼[image: ]
 “佩之不畏”，丹木“食之已癉，可以御火”，孰湖“见则其邑大旱”，分明都是巫术。前两物是用来辟邪治病御灾，后物是用来占验灾害，凡此都是巫觋的功课。这说明地理博物知识是巫觋操作巫术时必不可少的内容。

《山海经》还记载了海内外一百多个国家，其中有一半以上以其居民的形体怪异而引人注目。如：

羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东，其为人长颊。
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一臂国在其北，一臂一目一鼻孔。有黄马，虎文，一目而一手。
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氐人国在建木西，其为人人面而鱼身，无足。
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如此等等，真所谓“俶诡殊瑰，耳所未尝闻，目所未尝见”
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 。

远国异民表达了对殊方绝域的探求，这并不是纯粹的幻想，应当包含着巫信仰和巫术含义。远国异民的怪诞性和神秘性，与奇异动植一样，都反映出巫觋的异物崇拜。不同的是，后者作为一种巫术原理和知识常常被用来治病禳灾，前者则与神灵观念和神灵崇拜一样，更多的是用来诠释世界，可能会在巫术仪式中发挥作用。

从记录下来的文本看，地理博物传说与神话传说和宗教迷信故事的颇大不同点，是没有什么故事情节，只是一些幻想材料。虽然如此，它还是志怪小说的萌芽和源头之一，因为它为志怪小说提供了极为丰富的幻想素材和幻想形式，并长期对志怪发生巨大影响，成为志怪的重要内容之一。

地理博物传说在内容和形式上的幻想特点，主要表现在如下几方面：（一）运用充分扩大的空间现念来构建幻想空间。《山海经》的地理空间想象，是由大陆出发（包括南、西、北、东、中五个方位的山川），沿平面向四方扩展，其尽头为“极”（又称“隅”、“陬”），四极之外为四海，极边地区叫“海内”，海外还有热闹的世界。海内海外都又称作“荒”。在《山海经》中世界还是有尽头的，《中山经》末称大禹云“天地之东西二万八千里，南北二万六千里”；《海外东经》又称“帝命竖亥步，自东极至于西极，五亿十选（郭璞注：选，万也）九千八百步”。这个世界范围，在当时人们的活动领域十分狭小的情况下，无疑是一个高度扩大了的想象空间。邹衍的大九州说更是无限扩大的空间观念，州外有州，海外有海，可惜具体内容已失传。地理传说中的这种关于大地四极的幻想性空间观念，远远突破了当时人们的认识范围，跳出了实在的拘缚，它像《庄子·逍遥游》所说的接舆的海外奇谈一样，表现出“犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情”的意趣。后来的志怪小说若《神异经》、《十洲记》等，都继承了战国地理传说的这种幻想形式，竭力把人们的思路引向海外荒渺的幻想空间，以取得惊心诧骨的愉悦效果。

（二）与第一点相联系，就是利用这种空间观念，编织关于四海八荒远国异民的幻想。外邦异族都被置于殊方绝域，这一方面是因为实际存在的外族当时本来就居住在中原地区之外的四方荒远地区，而远国异民的幻想正是由此生出来的，另一方面这样正好来增加远国异民的诡秘性，诡秘的殊方和奇特的异民相互统一，呈现出绝妙的和谐性。

远国异民的幻想方式，主要是表现其形体、特性和习俗的怪异，特征十分鲜明。关于形体，一是突出其身体的某一部分或若干部分异乎常人的特征，并常常把这种怪异特征体现在国名上，如结胸、贯胸、交胫、歧舌、一目、三首、三身、焦侥、长臂、长股、白民、毛民、无肠、聂耳、跂踵、大人、小人、玄股等等，都是突出身体某一部分或某一方面的奇特；有的则突出其多方面的怪异之处，如一臂三目的奇肱，一手一足的柔利等。二是采用上古神话人兽焊接的联合体幻想形式，把远国异民的形体搞成四不相。如长头生羽的羽民，人面鸟喙能飞的[image: ]
 头，是人和鸟的嵌合；人面蛇身的轩辕民是人和蛇的嵌合；人面鱼身无足的氐人是人和鱼的嵌合；人首三角的戎，是人和兽的嵌合。有些甚至干脆是兽类的形体，如犬封是“状如犬”的狗国；“兽身黑色”的厌火，据郭璞注“似猕猴而黑色”，是猴国；“人面长唇，黑色有毛，反踵，见人笑亦笑”的枭阳，是猩猩国。三是突出服饰的奇异，如博父、巫咸、雨师妾以蛇为饰，玄股服鱼皮等。关于特性和习俗，或夸张其神异，如“寿不死”的不死民，“不寿者八百岁”的轩辕民；或渲染其古怪，如厌火吐火，卵民卵生；或张皇其野蛮，如黑齿啖蛇，蜮民食蜮。有些异民的特性习俗又同其形体特征相联系，如[image: ]
 头有翼，长臂臂长，故皆善捕鱼。

（三）为了点缀渲染名山大川、远国异域的神奇，虚构极为丰富的关于奇异动植物的幻想内容，而且为了同绝域异民相协调，草木飞走亦多用嵌合法，杂取诸物，嵌合为一，非驴非马，不可识辨。譬如化蛇“人面而豺身”，“翼而蛇行”，旋龟“鸟兽而鳖尾”，跂踵鸟“状如鸮而一足彘尾”，彘“其状如虎而牛尾，其音如吠犬”，建木“其状如牛，引之有皮，若缨黄蛇，其叶如罗，其实如栾，其木若蓲”，等等。
 
[170]



地理博物传说常被人与神话传说混为一谈
 
[171]

 ，其实二者有所不同。神话传说最早产生于原始社会，其基本特征是借用神灵的幻象来反映原始人对自然和社会的幼稚认识。神话中虽亦涉及山川，但无独立意义，只是神活动的附属性背景，且极简单。虽亦多有动物，但都具有神性，实际上也是神，如应龙、天吴、夔等。地理博物传说虽说在神话中已露端倪，不过大量出现却是后来的事，晚到春秋战国间，它是幼稚的地理博物观念和巫术迷信、神仙家言混合的产物，是在巫觋、方士手里发达起来的。鸟兽虫鱼虽殊形怪状，但一般怪而不神，充其量能起一些招致灾祸或给人某些好处的作用，加旋龟佩之不聋，颙出大旱等，表达的都是巫术观念。有些如乘黄乘之寿二千岁，似乎颇有神通，其实也仅是一种祥物而已，表达的是战国长生不死观念，与应龙等不一样。远国异民的传说也是如此，一是大抵产生较晚，主要是春秋中后期后海上交通发达之后的产物，西周春秋间极少有这种传说。而像“寿不死”的不死民，“不寿者八百岁”的轩辕民，明显带有战国不死之说的痕迹。二是怪则怪矣，亦无神性。

这样说，并不排斥神话传说对于地理博物传说的影响和渗透。首先，某些神话材料进入地理博物传说领域，如三苗、[image: ]
 兜（即[image: ]
 头）等国系古神话的改造，白民、黑齿、三身等被说成是天神帝俊的子孙，[image: ]
 头、苗民、淑士等被说成是另一位天神颛顼的子孙，毛民出自禹，犬戎出自黄帝。远国异民中还会有一些应当本来是商周时期某些原始部族的神话，人兽嵌合正是原始图腾崇拜的反映，但被巫觋所改造，纳入远国异民系统。其次，地理博物传说往往模仿神话质朴荒怪的表现方式，使之在形式上颇类神话。著名的西王母传说就是这样，以致人们大都把它看作是古神话。巫觋之流的职业需要，使他们成为原始神话材料的重要搜集者、保存者和传播者，他们十分熟悉神话传说，当然在编织虚构他们自己的“巫话”时就要接受神话的影响，使地理博物传说同古神话发生了紧密联系。反过来说，地理博物传说对后起的神话传说也产生影响作用，主要是它的许多材料进入了后起的神话传说，如昆仑、西王母等等。

地理博物传说的产生和流传，直接导致了地理博物体志怪的产生。不仅在先秦有《山海经》问世，以后亦不断有人造作。清代著名小说《镜花缘》前半部大量取材于此等传说。总之，地理博物传说中的殊方绝域、珍禽怪兽、奇花异木、远国异民，这些都成为后世志怪小说创作中的诡异意象。

四、史乘的分流与志怪小说的初步形成

晚清陆绍明曾划分小说发展为五个时代，第一个时代为“口耳小说之时代”，并云口耳小说是“虚饰之言，人各相传”
 
[172]

 。作为志怪小说源头的各种传说，最初都是以口耳相传的方式流传的，但它还不是真正的小说，甚至当它停留在只是被零星分散地记录在各种史籍中的阶段上时，仍未成为小说。因为我们说的志怪小说是指以书面形式出现的独立的记异语怪的小说文体。由志怪故事到志怪小说的进化过程，表现为史乘的分流过程，也就是志怪小说与史乘的分离过程。当志怪故事完全脱离史书，取得独立地位的时候，志怪小说便产生了。因此就志怪小说的形成过程来说，就它和史书的密切关系来说，志怪小说乃史乘之支流。

西周到战国的中原文化是一种史官文化。商代已有史官，巫史共同掌握文化。周人重史不重巫，专设太史，“掌建邦之六典，以逆邦国之治，掌法以逆官府之治，掌则以逆都鄙之治”
 
[173]

 ，地位十分重要。政府的誓、命、训、诰，历史事件、人物言论，都要由史官记载下来，作为历史文献藏之官府。各诸侯国亦依此例。《隋书·经籍志》史部正史类小序曰：“古者天子、诸侯，必有国史以纪言行。后世多务，其道弥繁。夏殷以上，左史记言，右史记事。周则太史、小史、内史、外史、御史，分掌其事。而诸侯之国，亦置史官。”又总序曰：“史官既立，经籍于是兴焉。……考之前载，则《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》之类是也。下逮殷周，史官尤备，纪言书事，靡有阙遗。……诸侯亦各有国史，分掌其职。”担任史官职务的，都是博学之士。《隋志》史部总序称：“夫史官者，必求博闻强识、疏通知远之士，使居其位。百官众职，咸所贰焉。是故前言往行，无不识也；天文地理，无不察也；人事之纪，无不达也。”史官机构如此完善，史官如此被重视，学问如此渊博，使西周春秋的历史文献极为丰富。目前我们可看到的，许多保存在被儒家视为“五经”的《尚书》、《周易》、《礼》（包括《周礼》、《仪礼》、《礼记》）、《春秋》、《诗经》中（其中亦杂有战国的东西及后人所伪造者）。五经虽历来不列为史书，但它们记政治、宗教、思想文化状况，记人物言论、历史事件，其实也是史书，故而胡应麟云：“夏商以前，经即史也，《尚书》、《春秋》是已。”
 
[174]

 章学诚亦云：“六经皆史也。古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也。”
 
[175]



史官记言记事，记典章制度、天文地理，使历史著述包罗万象。战国私家勃兴，史乘遂逐渐发生分流。或专记历史事实，这就是狭义的史书，如《左传》、《国语》、《竹书纪年》、《世本》、《战国策》等；或流为逸史、传记如《穆天子传》、《晏子春秋》；或流为记事成分仍较大的诸子书如《论语》、《墨》、《孟》、《庄》、《荀》、《韩》等；或流为地理博物书如《山海经》；或流为天文星历书如《星经》；或流为卜筮书如《师春》、《归藏》；或流为医书如《神农本草》；或流为辞书如《尔雅》。

小说也是史乘支流之一。《新唐书·艺文志序》云：“传记、小说，外暨方言、地理、职官、氏族，皆出于史官之流也。”这里举出六种史官流派，实际上还要多，例如杂史就是另一宗重要史官流派。小说也是史流之变，但是从逻辑上说，小说作为“史官之流”，和其他流派并不处在同一个分化层面上，小说又是史流的进一步分流。明人陈言说得比较准确：“正史之流而为杂史也，杂史之流而为类书、为小说、为家传也。”
 
[176]

 由史书演变出的《穆天子传》一类杂史杂传开杂史杂传小说先河；史书和《论语》、《孟子》、《韩非子》等子书中描写人物言行的小故事和寓言故事，是后代志人小说之嚆矢。至于志怪小说，与史书关系亦甚密，一方面由史书分化出的地理博物书、卜筮书如《山海经》、《归藏》本身就同时程度不同地具有志怪书性质，乃准志怪小说，而且地理博物书后来演为地理博物体志怪小说；由史书分化出来的杂史杂传后来也演出杂史杂传体志怪小说。另一方面，最早的志怪小说《琐语》更是直接从史书中脱胎而出的。

下边具体讨论一下志怪小说与史书分离的形成过程。

前边说过，作为志怪小说先声的志怪故事，战国前是被记载在史书中的。志怪故事之被载入史籍，原因是多方面的。首先，殷商以前历史无文字记载，全凭传说，尧、舜、禹三朝又是周人特别推崇的“大道之行也，天下为公”的圣明之治，对它一向津津乐道，故而一些神话传说或以原貌，或以在被历史化和半历史化后的歪曲面貌出现在史书中。如《尚书·舜典》记有舜流共工、放[image: ]
 兜、窜三苗、殛鲧的神话。《左传》昭公元年记有高辛氏二子阏伯、实沈不和，帝迁阏伯于商丘，主辰星，迁实沈于大夏，主参星的神话；昭公七年载尧殛鲧，鲧化黄熊的神话。其次，最重要的原因是，上帝鬼神观念之巨大影响，宗教迷信活动之贯穿全部社会生活，支配着史官之记史。以前我们谈到，周人虽重人事，但天命鬼神观念仍极强，他们认为上帝神鬼是实在的东西，冥冥之中的神秘力量支配着尘世，或直接显灵见形，或以托梦、灾异、祥瑞的形式宣明天意，对君王臣僚作出暗示。为了测天意，辨吉凶，卜筮占梦、占候望气、祈祷禳祓就成了头等大事。前边我们也说过，史官兼行巫祝之事，所谓“文史星历，近乎卜祝之间”
 
[177]

 ，他们的工作之一就是“为卜筮以考其吉凶，占百事以观于来物，观形法以辨其贵贱”
 
[178]

 。既然这些迷信活动成为国家的政治、外交、军事乃至日常生活中的有机组成部分，而史官又是迷信活动的直接参与者甚至是主持者，那么史官在记载历史的时候，必然要连带着记下被史祝加工过的种种迷信故事。这是一。既然认为“鬼神之能赏贤而罚暴”
 
[179]

 ，“天道福善祸淫”
 
[180]

 ，“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃”
 
[181]

 ，那么史官把某些自然现象附会为所谓天降妖祥，作为关涉国家命运的重大事件载入史乘，从而给真事真人涂上神秘色彩，形成迷信故事，这也就不奇怪了。故刘知几《史通》卷三《书志篇》云：“古之国史，闻异则书。”卷八《书事篇》又云：“三曰旌怪异……幽明感应，祸福萌兆则书之。……若吞燕卵而商生，启龙漦而周灭，厉坏门以祸晋，鬼谋社而亡曹，江使返璧于秦皇，圯桥授书于汉相，此则事关军国，理涉兴亡，有而书之，以彰灵验，可也。”这是二。当然，宗教迷信故事被史官摄入史乘，还不只因为它们已同历史事件融为一体，史官记载它们同时也是为了替统治者进行有意识的宗教宣传。《墨子·明鬼下》对此所论颇明：“古者圣王必以鬼神为其务，鬼神厚矣。又恐后世子孙不能知也，故书之竹帛，传遗后世子孙。”

志怪故事有些流传于上层人士中，有些流传于民间，由口头流传到摄入史乘，有个搜集和集中的过程。《汉书·艺文志》曰：“小说家者流，盖出于稗官。”颜师古注引如淳曰：“细米为稗，街谈巷说，其细碎之言也。王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。”颜注又谓：“稗官，小官。”师古将稗官释为小官，并引《汉名臣奏》为证，汉世确有过“稗官”之称。但《汉书·百官公卿表》并无稗官，可见稗官不是正式官称。从颜注所引唐林奏看，稗官在公卿大夫、都官之下，位卑职微，所以颜师古注为小官。《汉志》论诸子等家之出皆为“王官”
 
[182]

 ，也就是周天子之官，因此稗官既为小说所从出，自应主要指周室王官。余嘉锡据《左传》襄公十四年所云“史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤”及《吕氏春秋·达郁》所云“庶人传语”，贾谊《新书·保傅》所云“士传民语”等，认为“小说所出之稗官，为指天子之士”，并称士即《周礼》中之“小官”，师古以稗官为小官，深合训诂。
 
[183]

 而据饶宗颐考证，出土的云梦秦简中有云“令与其稗官分如其事”，则秦时果有稗官，饶氏认为稗官就是采谤之官，而小说“乃民间谈论政治之零星纪录”
 
[184]

 。关于“稗官”说法还很多，由于文献的缺乏，大抵都是猜测。但应当说也都有一定道理。事实上无论是“天子之士”的稗官，还是乡野的稗官，还是秦简中那样“采谤”的稗官，性质都有相通处，都是采集街谈巷语、道听途说的，鲁迅说：“是则稗官职志，将同古采诗之官，王者所以观风俗得失矣。”
 
[185]

 因为事关王政，基本都属于《汉志》说的“王官”，因此大体都合乎《汉志》“稗官”的本意。事实上“稗官”只是个通称，未必确指哪一官。

《隋书·经籍志》就不信稗官之说，于小说类序中删落稗官而仅云：“小说者，街谈巷语之说也。”接下又云：“《传》载‘舆人之诵’，《诗》美‘询于刍荛’。古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤。孟春，徇木铎以求歌谣，巡省观人诗，以知风俗。过则正之，失则改之。道听途说，靡不毕记。《周官》，诵训掌道方志以诏观事，道方慝以诏辟忌，以知地俗；而训方氏掌道四方之政事与其上下之志，诵四方之传道而观衣物（按：当作‘新物’）是也。”按“舆人之诵”出《左传》僖公二十八年，原文作“晋侯患之，听舆人之诵”。舆人即众人，亦即庶民百姓，杜预注：“舆，众也。”“询于刍荛”出《诗经·大雅·板》：“先民有言，询于刍荛。”毛传：“刍荛，薪采者也。”舆人之诵、刍荛之言即为街谈巷语之说。关于街谈巷语的搜集，《隋志》讲了三条，一是所谓“士传言”，二是所谓“徇木铎以求歌谣”，三是诵训等官“诵四方之传道”。第一条已见前；“徇木铎”系据《汉书·食货志》：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之太师，比其音律，以闻于天子。”这是汉人据《周礼·天官冢宰》“徇以木铎”作出的猜想，虽未必如此，但也全非臆断。诵训是地官司徒属官，“掌道方志以诏观政”，即郑玄注所云“说四方所识久远之事以告王，观博古所识”之意。训方氏是夏官司马属官，郑注：“训，道也，主教导四方之民”。其职责之一为“诵四方之传道”，郑注：“传道，世世所传说往古之事也，为王诵之，若今论圣德尧舜之道矣。”这就是说，街谈巷语不仅通过天子之士来收集，收集者还有采诗之“行人”和考察民情的诵训、训方氏等官员。可见各种流传民间的传说、故事是通过多条途径集中到史官那里的，《隋志》这种说法显然比班志“稗官”说更接近事实。

但是，《隋志》对街谈巷语之所出的说法也还是片面的，和《汉志》一样也还主要是从“王官”着眼。《汉志》非常机械地以王官之职论诸子学术之出
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 ，并不能真实反映学术源流。所谓小说为稗官所采，忽略了民间人士对小说材料的搜集和传述，像《山海经》就应当是巫所传述。《汉志》和《隋志》都着眼于街谈巷语，把民间作为小说的唯一源泉，这也不符合实际情况，历史遗闻逸事之类更多的是史官的传述，并不都是“舆人”、“刍荛”的街谈巷语。就《汉志》所著录的小说来看，很难看出是得自民间，诚如鲁迅所说：“然审察名目，乃殊不似有采自民间，如《诗》之《国风》者。”
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 在我看来，倘若把“小说出于稗官”作为一个基本前提来认可，那么“稗官”毋宁说就是小说材料的搜集者、记录者、收藏者，“稗官”应当是成员复杂的一个群体，包括史官、巫祝、“天子之士”、民间人士等等。
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志怪故事从记入史策再到分化出来形成独立的书面体小说，经历了一个很长的过程。在西周春秋史籍中，先是曾出现过一种以记载神话和传说为主的名叫《训语》或《训》的历史杂记，不同于一般正史，带有较多的怪异色彩。《国语·郑语》载西周末年周太史史伯对郑桓公云：

宣王之时有童谣曰：“檿弧箕服，实亡周国。”于是宣王闻之。有夫妇鬻是器者，王使执而戮之。府之小妾生女而非王子也，惧而弃之。此人也，收以奔褒。天之命此久矣，其又何可为乎？《训语》有之曰：“夏之衰也，褒人之神化为二龙，以同王庭，而言曰：‘余褒之二君也。’夏后卜杀之与去之与止之，莫吉；卜请其漦而藏之，吉。乃布币焉，而策告之，龙亡而漦在，椟而藏之，传郊之。及殷、周，莫之发也。及厉王之末，发而观之，漦流于庭，不可除也。王使妇人不帏而噪之，化为玄鼋，以入于王府。府之童妾既齓而遭之，既笄而孕，当宣王时而生。不夫而育，故惧而弃之。为弧服者方戮在洛，夫妇哀其夜号也，而取之以逸，逃于褒。褒人褒姁有狱，而以为入于王。王遂置之，而嬖是女也，使至于为后，而生伯服。”

又《左传》襄公四年载：

魏绛曰：“……《夏训》有之曰：‘有穷后羿。’”公（按：晋悼公）曰：“后羿何如？”对曰：“昔有夏之方衰也，后羿自[image: ]
 迁于穷石，因夏民以代夏政。恃其射也，不修民事而淫于原兽。弃武罗、伯困（按：当作因）、熊髡、尨圉而用寒浞。寒浞，伯明氏之谗子弟也。伯明后寒弃之，夷羿收之，信而使之，以为己相。浞行媚于内，而施赂于外，愚弄其民而虞羿于田，树之诈慝以取其国家，外内威服。羿犹不悛，将归自田，家众杀而烹之，以食其子。其子不忍食诸，死于穷门。靡奔有鬲氏。浞因羿室，生浇及豷，恃其谗慝诈伪而不德于民。使浇用师，灭斟灌及斟寻氏。处浇于过，处豷于戈。靡自有鬲氏收二国之烬，以灭浞而立少康。少康灭浇于过，后杼灭豷于戈。有穷由是遂亡，失人故也。……”

《国语》韦昭注曰：“《训语》，《周书》。”《左传》杜预注曰：“《夏训》，《夏书》。”孔颖达《正义》亦谓：“《夏书·五子之歌》云太康尸位以逸豫，畋于有洛之表，十旬弗反。有穷后羿因民弗忍距于河，厥弟五人御其母以从，五子咸怨，述大禹之戒，以作歌，其一曰‘皇祖有训’，是大禹立言以训后，故传谓此书为《夏训》也。”按《左传》称《夏训》，《国语》称《训语》者各一见，其余均称《夏书》、《周书》。《左传》庄八，僖二十四、二十七，文七、十六，襄五、二十一、二十三，昭十四，哀六、十八，皆提到《夏书》；僖二十三，宣六、十五，成二、八、十六，襄三十一，昭八，皆提到《周书》。《国语》称引《周书》者在《楚语上》和《楚语下》，有两处，称引《夏书》者在《周语上》和《周语下》，亦各有两处。由此可见，《训语》、《夏训》是有别于《周书》、《夏书》的另外两种书，杜注和韦注皆有失。

《训语》所记褒姒的神话传说，怪异色彩极浓。《夏训》所记后羿事，为历史传说。从这两段记述看，《训语》和《夏训》大约是专门记载神话和传说的历史杂记，同《尚书》、《左传》性质有所不同。

《训语》、《夏训》的性质也可由名称看出来。按“训”有道、释、教、诫诸义。《诗经·周颂·烈文》：“四方其训之。”传曰：“训，道也。”《尔雅序》邢昺疏：“训，道也。道物之貌，以告人也。”所谓道，亦即言说之意。《国语·郑语》：“周训而能用之。”韦注：“训，教也。”《说文》三上言部：“训，说教也。”段玉裁注：“说教者，说释而教之，必顺其理，引伸之凡顺，皆曰训。”《广韵》卷四去声“问”韵：“训，诫也。男曰教，女曰训。”“训”的这些含义都有联系，说而释之，教而诫之，此之谓训。在实际运用中，它又常偏重于指古人古事。伪《古文尚书·五子之歌》载五子之歌，其一曰：“皇祖有训：民可近不可下，民惟邦本，本固邦宁……”其二曰：“训有之：内作色荒，外作禽荒……”这里的“训”即指夏人先王的教诲，而且都是动词用如名词。前王先哲的言论又叫“遗训”、“古训”、“训典”等。如《国语·周语下》：“若启先王之遗训。”伪《古文尚书·说命下》：“学于古训乃有获。”宋蔡沈《尚书集传》曰：“古训者，古先圣王之训。”《左传》文公六年：“予之法制，告之训典。”杜注：“训典，先王之书。”《国语·楚语上》：“教之训典，使知族类，行比义焉。”韦注：“训典，五帝之书。”以上都是“训”的一般意义。“训”的意义还发生了由先王之言论到关于先王的传说的转化。前边我们曾提到，《周礼》有诵训，职在“掌道方志以诏观政”，郑玄注：“说四方所识久远之事以告王，观博古所识”。诵训的官名正是其职责的表现，是则诵者说也，训者，久远之事也。《夏训》、《训语》之“训”，殆即此义。

《训语》之“语”，原本也是一种历史杂记。《国语·楚语上》载楚大夫申叔时对楚庄王发表他教育太子的建议，说要教之春秋、世、诗、礼、乐、令、语、故志、训典九种文献。关于“语”他说道：“教之语，使明其德，而知先王之务用明德于民也。”韦注：“语，治国之善言。”按“语”本义为言，引申为言论，《说文》三上言部：“语，论也。”《论语》之名正用此义。然言论总和行为、事件联系在一起，故《论语》亦记事。由先王前哲之言行再引申为前代逸事，这是“语”的转义，《国语》之“语”包含的正是这一意义。《国语》不同《左传》，取材不谨严，多涉历史传说、人物逸事，故韦昭《国语解叙》谓“其文不主于经，故号曰《外传》”。柳宗元《非国语》说它“文胜而言庞，好诡以反伦”，“务富文采，不顾事实，而益之以诬怪，张之以阔诞”。《四库全书总目》亦称其为“古左史之遗”，列为杂史。这正好证明《楚语》所称之“语”指的正是记载历史遗闻的杂史杂记，韦注“治国之善言”，不确。丁山《中国古代宗教与神话考》一书以为韦注完全是似是而非之谈，认为“语就是周语、鲁语、晋语、楚语一类传述各国故事的杂记”
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 ，所论甚当。

西周末年史伯引用《夏训》，说明它产生在西周，《训语》则产生在春秋中期以前。这两种历史杂记的出现，表明在春秋前已有志怪小说的萌芽出现。不过仅仅是萌芽而已，因为《训语》仍还是史书，所以志怪小说并未形成。

春秋末出现的《左传》和《国语》代表了史书的两种风格，前者是比较严格的正史，后者是内容比较蹖驳的杂史。但由于我们已经讨论过的种种原因，无论《左传》抑或《国语》，都有许多志怪故事，就是说都带有《训语》那种内容荒诞的特征，这样对于志怪小说的孕育来说，《左传》的作用一点也不比《国语》差。它们都是孕育志怪小说的母体，还包括已经失传的“百国春秋”
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 等各种史书。因此，从作为书面形式的志怪小说的孕育和形成的角度说，《左传》、《国语》等各类史书乃是志怪小说的直接孕育者。这一点前人也有论述。陆绍明《月月小说发刊词》云：“《周易》、《春秋》，好言灾异，则《周易》、《春秋》亦有小说野史之旨。”清冯镇峦《读聊斋杂说》说得更干脆：“千古文字之妙，无过《左传》，最喜叙怪异事，予尝以之作小说看。”

战国时期，百家争鸣，这给志怪故事的流播造成极有利的条件，而春秋以来巫教、阴阳五行学、方术的不断发展更为它的生长和繁殖准备了极肥沃的土壤。志怪引起人们越来越浓的兴趣。在史乘向各种著作分化的潮流中，志怪小说在志怪故事长期积累、影响日甚的基础上，完全具备了同史乘分离、脱颖而出的成熟条件。大约在战国初期到中期之间，终于产生了第一部志怪小说《琐语》，标志着志怪小说初步的然而是正式的形成。

从《训语》到《琐语》，至少经历了二百多年，走过了一个从正史到历史杂记再到杂史体志怪小说的漫长道路。明代笑花主人《今古奇观序》云：“小说者，正史之余也。”绿天馆主人《古今小说叙》亦云：“史统散而小说兴。”都较为准确地指出了志怪小说的形成过程以及它与史书的血缘关系。

但是在战国，志怪小说的形成还是初步的。因为《琐语》本身还不完善，如带有较多的史书特征，内容只限“卜梦妖怪”，而且它的出现还比较孤立，特别是战国末即失传。《山海经》、《归藏》等也都是以地理书、巫书、卜筮书面貌出现的准志怪小说。因此，到汉代，志怪小说在《山海经》和杂史杂传基础上，几乎又重新经历了一个新的形成过程。
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 [130]
 《尸子》。汪继培辑本，《二十二子》。


 [131]
 《国语·晋语八》。


 [132]
 旧题北齐刘昼《新论》（即《刘子》）卷上《命相篇》。


 [133]
 《左传》文公元年。


 [134]
 《庄子·大宗师》：“傅说……乘东维，骑箕尾，而比于列星。”《楚辞·远游》：“奇傅说之托辰星兮”。都称商代武丁的相傅说死后变为天上星辰，但实际上仍是指死后为神。


 [135]
 《汉唐地理书抄序》，中华书局影印本，1961年版。


 [136]
 马雍《〈尚书〉史话》说：“《禹贡》一篇的内容，未见征引于先秦任何著作，可能出现时间最晚，但它是我国古代对全国地理面貌作出综述的第一部文献，学术价值极为重要，人们现在普遍把它作为战国晚期左右的地理文献看待。”第76页。金景芳、吕绍纲《〈禹贡新解〉前言》引述钱玄同《读书杂志》、陈梦家《尚书通论》、顾颉刚《禹贡注释》序言、蒋善国《尚书综述》、郭沫若《中国古代社会研究》等人观点，都认为《禹贡》为战国人作。《烟台师范学院学报》，1994年第3期，第9页。也有学者认为是春秋战国之际的公元前五世纪左右的作品，见赵荣《中国古代地理学》，商务印书馆，1997年版，第7页。


 [137]
 如《禹贡》中云：“华阳黑水惟梁州……厥贡璆、铁、镂、砮、磬。”伪孔传：“镂，刚铁。”按：刚铁即钢。中国炼钢技术战国才发展起来。


 [138]
 也有学者不主战国说。金景芳、吕绍纲《〈禹贡新解〉前言》引王国维《古文新证》说，《禹贡》“或系后世重编，然至少亦必为周初人所作”。金、吕二氏认为：“《禹贡》固然不可能是夏代人所作，也不会是周初的作品，因为《禹贡》的文风与《周书》之《大诰》、《康诰》有很大的不同，倒是与《周礼》极相似，很可能是周室东迁后某一位大家所作。倘是战国时代的作品，孔子怎能将它收入《尚书》！”第9页。


 [139]
 《礼记·月令》。


 [140]
 《周礼·冬官考工记》。


 [141]
 “泰夏”原作“拘秦夏”，据郭沫若等《管子集校》改。科学出版社，1956年版。


 [142]
 《汉唐地理书抄序》。


 [143]
 《论衡·奇怪篇》。


 [144]
 《管子·宙合篇》。


 [145]
 《少室山房笔丛》卷三八《华阳博议引》。


 [146]
 《少室山房笔丛》卷三八《华阳博议上》。


 [147]
 《庄子·天下篇》。


 [148]
 《论衡·谈天篇》。


 [149]
 《汉书·艺文志》阴阳家著录《邹子》四十九篇、《邹子终始》五十六篇。


 [150]
 参见拙作《杂传小说〈穆天子传〉》，南开大学文学院编《文学与文化》第4辑，南开大学出版社，2003年版，第288—289页；李剑国《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版，第208页。


 [151]
 《少室山房笔丛》卷三四《三坟补逸下》。按：《穆天子传》或以神话视之，其实不然。它是一部杂传小说。《四库全书总目》卷一四二云：“此书所纪，虽多夸言寡识，然所谓西王母者，不过西方一国君；所谓悬圃者，不过飞鸟百兽之所饮食，为大荒之圃泽，无所谓神仙怪异之事；所谓河宗氏者，亦仅国名，无所谓神龙变见之说。较《山海经》、《淮南子》犹为近实。”胡应麟《少室山房笔丛·三坟补逸下》云：“考《穆天子传》云：‘天子宾于西王母，觞于瑶池之上，西王母为天子谣，天子执白圭玄璧，及献锦组百、纯组三百，西王母再拜受之。’则西王母服食语言，绝与常人无异，并无所谓豹尾虎齿之像也。”又《三坟补逸上》云：“《穆天子》……其叙简而法，其谣雅而风，其事侈而覈，视《山海经》之语怪，霄壤也。”徐文靖《竹书纪年通笺》卷三云：“河伯、洛伯，皆当时诸侯。”议论都颇精当。但因为郭璞注《穆天子传》，多引《山海经》为证，所以前人发生误解，以为亦为语怪之书。参见《杂传小说〈穆天子传〉》，第292页。


 [152]
 王逸子王延寿《鲁灵光殿赋》（《文选》卷一一）：“图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。”所反映的是西汉宫室壁画，与此相类。


 [153]
 王庸《中国地理学史》第一章第一节，商务印书馆，1956年版。


 [154]
 由于《周书》曾被人误以为即晋初汲冢出土的《周书》，故称《逸周书》，又称《汲冢周书》。《汉书·艺文志》书类著录《周书》七十一篇，今本并序亦七十一篇，其中十一篇有目无文。此书可能是战国人模仿《尚书》所撰，或谓汉后人所为，也有人认为其中保存了许多西周史料。杨宽认为“《逸周书》原是战国时代兵家所编辑”，但“其中有多篇是西周的历史文件”。《西周史》，第8—9页。


 [155]
 《少室山房笔丛》卷三四《三坟补逸下》。


 [156]
 《中国小说史略》第二篇《神话与传说》，人民文学出版社，1964年版，第10页。


 [157]
 “皆南向”原讹作“皆北向”。清何秋涛《王会篇笺释》卷下云：“‘皆北向’当作‘皆南向’，以下文南方诸国皆北向推之可知。若均北向，则此句不必复出矣。”据改。


 [158]
 《王会》诸本文字歧出，讹误较多，此据何秋涛校本。


 [159]
 以上分别见《尔雅》之《释地》、《释鱼》、《释兽》。


 [160]
 见《太平御览》卷九二八、卷九一三引。《鲁连子》，马国翰《玉函山房辑佚书》有辑本。


 [161]
 《南山经》。


 [162]
 《西次四经》。


 [163]
 《海外南经》。


 [164]
 借用《文选》卷一班固《西都赋》中语。


 [165]
 清孙星衍《山海经新校正后序》。


 [166]
 《海外南经》。


 [167]
 《海外西经》。


 [168]
 《海外南经》。


 [169]
 借用《吕氏春秋·仲夏纪·侈乐》中语。


 [170]
 以上山川动植、远国异民材料，均引自《山海经》。


 [171]
 袁珂《古神话选释》中列出《殊方景物》一组神话传说，把远国异民与禹治水和游历九州联系起来。


 [172]
 《月月小说发刊词》，见《晚清文学丛抄·小说戏曲研究卷》。小说五时代之其余四时代依次为竹简小说之时代、布帛小说之时代、誊写小说之时代、梨枣小说之时代。


 [173]
 《周礼·春官宗伯》。


 [174]
 《少室山房笔丛》卷二《经籍会通二》。


 [175]
 《文史通义》卷一《内篇一·易教上》。


 [176]
 《颍水遗编·说史中》。


 [177]
 司马迁《报任少卿书》。


 [178]
 《隋书·经籍志》五行类小序。


 [179]
 《墨子·明鬼下》。


 [180]
 伪《古文尚书·汤诰》。


 [181]
 伪《古文尚书·伊训》。


 [182]
 “王官”之称见《兵书略》后序：“兵家者，盖出古司马之职，王官之武备也。”又《方技略》后序：“方技者，皆生生之具，王官之守也。”


 [183]
 详见《小说家出于稗官说》，《余嘉锡论学杂著》上册，中华书局，1977年版，第268页。


 [184]
 饶宗颐《论小说与稗官——秦简中“稗官”及如淳称魏时谓“偶语为稗”说》，《文辙——文学史论集》，台湾学生书局，1991年版，第258页。


 [185]
 《古小说钩沉序》，《鲁迅辑录古籍丛编》，人民文学出版社，1999年版，第一卷，第3页。


 [186]
 《汉志》云儒家出于司徒之官，道家出于史官，阴阳家出于羲和之官，法家出于理官，名家出于礼官，墨家出于清庙之官，从横家出于行人之官，杂家出于议官，农家出于农稷之官。


 [187]
 《中国小说史略》第三篇《汉书艺文志所载小说》，第14页。


 [188]
 关于“稗官”，参见拙作《小说的起源与小说独立文体的形成》，《锦州师范学院学报》2001年第3期，第3—4页。


 [189]
 丁山《中国古代宗教与神话考》，龙门联合书局，1961年版，第224页。


 [190]
 《隋书》卷四二《李德林传》：“墨子又云吾见百国春秋。”今本《墨子》无此语，《明鬼下》引有周春秋、燕春秋、宋春秋、齐春秋所载鬼事。


第二章 战国志怪小说与准志怪小说

一、“古今纪异之祖”《汲冢琐语》

《汲冢琐语》本名《琐语》，因出自汲冢，故后人冠以“汲冢”二字，又因原书系用战国古文字书写而成，故又称《古文琐语》。

《晋书》卷五一《束皙传》载：

初，太康二年，汲郡人不准盗发魏襄王墓，或言安釐王冢，得竹书数十车。其《纪年》十三篇，记夏以来至周幽王为犬戎所灭，以事接之，三家分，仍述魏事至安釐王之二十年。盖魏国之史书，大略与《春秋》皆多相应。……其《易经》二篇，与《周易》上下经同。《易繇阴阳卦》二篇，与《周易》略同，《繇辞》则异。《卦下易经》一篇，似《说卦》而异。《公孙段》二篇，公孙段与邵陟论《易》。《国语》三篇，言楚晋事。《名》三篇，似《礼记》，又似《尔雅》、《论语》。《师春》一篇，书《左传》诸卜筮，“师春”似是造书者姓名也。《琐语》十一篇，诸国卜梦妖怪相书也。《梁丘藏》一篇，先叙魏之世数，次言丘藏金玉事。《缴书》二篇，论弋射法。《生封》一篇，帝王所封。《大历》二篇，邹子谈天类也。《穆天子传》五篇，言周穆王游行四海，见帝台、西王母。《图诗》一篇，画赞之属也。又杂书十九篇：《周食田法》，《周书》，《论楚事》，周穆王美人盛姬死事。大凡七十五篇，七篇简书折坏，不识名题。……漆书皆科斗字。初发冢者烧策照取宝物，及官收之，多烬简断札，文既残缺，不复诠次。武帝以其书付秘书校缀次第，寻考指归，而以今文写之。皙在著作，得观竹书，随疑分释，皆有义证。

汲冢出书事，时人杜预、荀勖皆有记，其后王隐《晋书》亦载。杜预《春秋经传集解后序》云：

太康元年三月，吴寇始平。余自江陵还襄阳，解甲休兵，乃申抒旧意，修成《春秋释例》，及《经传集解》始讫。会汲郡汲县有发其界内旧冢者，大得古书，皆简编科斗文字。发冢者不以为意，往往散乱。科斗书久废，推寻不能尽通。始者藏在秘府，余晚得见之。所记大凡七十五卷，多杂碎怪妄，不可训知。《周易》与《纪年》最为分了。《周易》上下篇与今正同，别有《阴阳说》而无《彖》、《象》、《文言》、《系辞》……又别有一卷，纯集疏《左氏传》卜筮事，上下次第及其文义皆与《左传》同，名曰《师春》，“师春”似是抄集者人名也。……

孔颖达《正义》述王隐《晋书·束皙传》之意而曰：

王隐《晋书》……《束皙传》云：太康元年，汲郡民盗发魏安釐王冢，得竹书漆字科斗之文。科斗文者，周时古文也，其字头粗尾细似科斗之虫，故俗名之焉。大凡七十五卷，《晋书》有其目录。其六十八卷皆有名题，其七卷折简碎杂，不能名题。有《周易》上下经二卷，《纪年》十二卷，《琐语》十一卷，《周王游行》五卷，说周穆王游行天下之事，今谓之《穆天子传》。此四部差为整顿。汲郡初得此书，表藏秘府，诏荀勖、和峤以隶字写之。

荀勖《穆天子传序》所记甚略，仅云：“古文《穆天子传》者，太康二年汲县民不准盗发古冢所得书也，皆竹简素丝编。……汲者，战国时魏地也。案所得《纪年》，盖魏惠成王子今王之冢也，于《世本》盖襄王也。”

诸人记汲郡魏冢出竹书事同，唯出土时间及墓主为谁不尽相吻。时间或作太康二年（281），或作太康元年（280），此外《晋书·武帝纪》又作咸宁五年（279）十月
 
[1]

 。看来不准盗墓发现竹简是在咸宁五年十月，大约第二年即太康元年下令发掘收集竹简运回京城，而秘书监荀勖等人整理缮写是太康二年的事，前后经历一两年，所以各人纪时有所不同
 
[2]

 。至于墓主，则有魏襄王、魏安釐王等说。按关于汲冢墓主，乃是依据出土的《纪年》（后称《竹书纪年》）而考定，《纪年》是魏国史官编纂的自黄帝至魏国的编年史，纪事止于今王二十年，荀勖考证今王为魏襄王
 
[3]

 ，则墓主亦即魏襄王。这应当是可信的，卫恒《四体书势》及《晋书·武帝纪》都说是魏襄王冢，惟东晋王隐以为魏安釐王冢，未必正确，安釐王远在襄王之后。《晋书·束皙传》兼存二说，而又径称《纪年》“述魏事至安釐王之二十年”，自生淆乱，实应作魏襄王二十年。是年为公元前299年，襄王卒在前296年，则汲冢书皆作于此年以前
 
[4]

 。

汲冢书经荀勖、和峤等人整理校正并用当时文字写定后，遂行于世，但到唐时大部亡佚，仅余《纪年》、《琐语》、《师春》、《穆天子传》
 
[5]

 。今则唯《穆传》在，《纪年》、《琐语》仅存遗文，《师春》则全佚。

《琐语》出土时十一篇，写定为十一卷。流传中，或有所增，或有所亡。隋颜之推看到《琐语》时，发现有秦事羼入。《颜氏家训·书证篇》云：“《汲冢琐语》乃载秦望碑。”秦望山即会稽山，秦始皇曾登此观海，勒石立碑，秦望碑即指此。至于有无佚失则未言。唐初亡佚大半，《隋志》史部杂史类仅著录四卷，两《唐志》同。南宋初罗苹注《路史》曾引《琐语》，但同时代郑樵《通志·艺文略》列《古文琐语》四卷为逸书。晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》、《宋史·艺文志》、《文献通考》皆无目，说明《琐语》可能佚于南宋。如果罗苹实际是转引他书，则亡佚时间更早。

《琐语》遗文散见于《水经注》、《北堂书抄》、《艺文类聚》、《春秋左传注疏》、《史通》、《事类赋注》、《太平广记》、《太平御览》、《路史》注诸书，以《御览》为多。清人《琐语》辑本凡四种。洪颐煊辑《汲冢琐语》，载《经典集林》卷九；严可均辑《汲冢琐语》，载《全上古三代文》卷一五；马国翰辑《古文琐语》，载《玉函山房辑佚书》卷六三史编杂史类；王仁俊辑《古文琐语》，载《玉函山房辑佚书续编》史编总类
 
[6]

 。其中，严本与洪本全同
 
[7]

 ，最为完备。然马本“季康子诘盗”条为洪本严本所无
 
[8]

 。王本只“师旷辨鸟”一条，三本皆有此事
 
[9]

 。洪本严本凡二十五条，但有未当者。辑自《史通·申左篇》的“汲冢所得书，寻亦亡逸。今惟《纪年》、《琐语》，《师春》在焉。案《纪年》、《琐语》载春秋时事，多与左氏同”，实际并非佚文。辑自《初学记》卷二四的“疏圃”乃误辑，《初学记》下注“见《淮南子》”，接下“瓜圃”，注“见《琐语》”，所指乃宋景公逃入瓜圃之事，此条已辑，且已注明“案《初学记》二十四引‘瓜圃’见《琐语》”。“秦望碑”条系后人所加，不应辑入。“齐景公伐宋”二条实为一事，马本合为一条。这样实剩二十一条。另外，明董斯张《广博物志》卷一八《人伦一》引《琐语》、《史索隐》云：“豫让为知伯报仇，为襄子所得。使兵环之，让愿请其衣而击之。襄子义之，脱附身之衣以与之。让拔剑三跃，呼天击之，衣尽出血，曰：‘而可以报知伯矣！’遂伏剑而死。襄子回车，车轮未周而亡。”按此事又载《战国策·赵策一》及《史记》卷八六《刺客列传》，无衣出血事。司马贞《索隐》曰：“《战国策》曰：‘衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡。’”所云《史索隐》即此。《广博物志》当转引他书，所据不详。此条诸家《琐语》辑本皆未收，宜补。再加马本一条，总共二十三条佚文，不过其中有些仅为片言只语，记事较完整者十五条。

《琐语》出战国魏襄王墓，襄王卒于公元前296年，下距秦统一七十七年，可见是战国后期以前书。考《琐语》记事最晚者是赵襄子亡。据《史记》之《晋世家》及《六国年表》，襄子在位三十三年，卒于前425年。再往前是智伯败、宋景公卒、季康子诘盗诸事。智伯被杀和宋景公卒均在前453年，季康子卒于鲁哀公二十七年（前468）。除季康子诘盗稍早，其余时值战国初叶
 
[10]

 。由此似可认为《琐语》出于战国初。又，《琐语》文字质朴，接近《左传》，内容虽多为“卜梦妖怪”，但只是卜筮占梦而已，同《左传》差不多，与战国中后期盛行的那种极端神秘夸饰的祥瑞灾异之说不大相同，更无神仙家言，而和它同时出土的、书成于魏襄王时的《纪年》就不这样，如黄帝仙去，三苗将亡天雨血、青龙生于庙，柏杼子得九尾狐，胤甲时天有妖孽，十日并出，宣王时马化狐等等
 
[11]

 ，完全是战国阴阳五行家和方术之士的话头。因此，《琐语》即便不在战国初，也绝不会出于战国中期以后，乃战国初期至中期之间的作品，约当公元前四五世纪。

关于《琐语》时代，杨升庵、胡应麟都曾作过讨论。杨升庵云：“《汲冢琐语》其文极古，然多诬而不信。如谓舜囚尧，太甲杀伊尹，又谓伊尹与桀妃妹喜交，其诬若此。小人造言，不起自战国之世。伊尹在相位时，被其黜僇者为之也。然则何以知之？曰：其文不类战国。”
 
[12]

 杨说之谬，不辨自明，胡应麟在《少室山房笔丛》己部《二酉缀遗中》嘲之以“儿童之见”，认为“《汲冢琐语》十一篇，当在《庄》、《列》前”，“盖春秋人作也”。以为春秋人作，时间亦早，不过他说的春秋，可能包括三家分晋之后战国初期那一段。

《琐语》作者熟悉夏殷以来历史和掌故，《史通·申左》自注云“《琐语》载春秋时事，多与左氏同”，他很可能是史官，而且是三家分晋后的晋室史官或魏氏史官
 
[13]

 ，这从《琐语》多记晋事及出自魏王冢看得出来。不过，再从晋平公浍上见首阳神而有喜（详下）来看，从对赵襄子和范献子的负面描写（详下）来看，作者更可能是晋室史官。

《琐语》体例颇类《国语》。《史通·六家篇》曰：“《汲冢琐语》记太丁时事，目为《夏殷春秋》。”又曰：“《琐语》又有《晋春秋》，记献公十七年事。”《惑经篇》自注亦曰：“唯‘郑弃师’出《琐语·晋春秋》也。”《外篇·杂说上》曰：“《汲冢琐语》……其《晋春秋篇》云平公疾，梦朱罴窥屏。左氏亦载斯事，而云梦黄熊入门。”
 
[14]

 可知《琐语》是按国别来记事的。这一点也可由《束皙传》“诸国卜梦妖怪相书”的“诸国”二字证实。除《夏殷春秋》、《晋春秋》外，遗文中尚有记周、鲁、齐、宋等国传说的，看来还会有《周春秋》、《鲁春秋》、《齐春秋》等。

《琐语》书名系原有，非整理者后加，有《晋书·束皙传》等为证。既称为“语”，这就使人很容易把它同《训语》、《国语》联系起来。《训语》、《国语》都系逸史，多含历史传说，《琐语》无疑同它们有着渊源关系。《训语》记有褒姒传说，《国语》引之，而《琐语》亦载，只是因引书摘引，未录全文，仅有“楚矢箕服，是丧王国”数语
 
[15]

 。素材的因袭，也反映出《琐语》同《训语》的这种联系。

不过《训语》、《国语》毕竟还是史书，而《琐语》的大大增强了的传说性已经使它在内容上具备了与史书完全不同的面貌，尽管在形式上还用按国别记事、以“春秋”命题的史体。前人或以史书视之，且不说《隋志》、《唐志》列之为杂史，刘知几就把它看作是晋国的乘，《史通·杂说上》云：“《孟子》曰：‘晋谓春秋为乘。’寻《汲冢琐语》，即乘之流耶？”按《琐语》虽取材历史，但绝对不是真实可信的历史，刘知几所云“《琐语》载春秋时事，多与左氏同”，是指历史轮廓和一些基本的历史事件以及一些传说相同，并非说其书亦为《左传》一流，都是信史。

《琐语》少数是历史传说，如：

周宣王夜卧而晏起，后夫人不出于房。姜后既出，乃脱簪珥，待罪于永巷，使其傅母通言于宣王曰：“妾之淫心见矣，至使君王失礼而晏起，以见君王之乐色而忘德也。乱之兴从婢子起，敢请罪。”王曰：“寡人不德，寔自生过，非夫人之罪也。”遂复姜后而勤于政事，早朝晏退，卒成中兴之名。
 
[16]







周王欲杀王子宜咎，立伯服。释虎将执之，宜咎叱之，虎弭耳而服。
 
[17]



姜后谏宣王事不见史传，西汉刘向采入《列女传》。周幽王废宜咎（咎又作臼）立伯服史有其事，然叱虎显系传说。如果《琐语》所记都属此类，那它仍不脱杂史臼窠，问题是绝大部分内容都是关于卜筮、占梦、神怪一类的迷信传说，其人虽多属实有，其事则荒唐不根，就是说以志怪故事为基本内容。这样我们就不能视其为《国语》或《左传》一流，确信它的真正性质是志怪小说。《晋书·束皙传》谓其“诸国卜梦妖怪相书也”，妖怪即妖异之意，相书即占视吉凶之书，《周礼·地官司徒》：“以相民宅，而知其利害。”注：“相，占视也。”《晋书》的意思是《琐语》是记载占视梦象、妖异以辨吉凶之书。但它不是后来的那种讲相法的相书和讲卜筮法的卜筮书，而是专记妖异故事，因此所谓“卜梦妖怪相书”，也就是记卜梦妖怪的志怪书。

《琐语》的性质，胡应麟第一个作了精确的说明。《少室山房笔丛·史书占毕四》云：“按汲冢书目云：《琐语》十一篇，诸国卜梦妖怪相书也。则《琐语》之书，大抵如后世《夷坚》、《齐谐》之类，非杂记商周逸事者也。”《九流绪论下》云：“盖古今纪异之祖”。《二酉缀遗中》云：“盖古今小说之祖”。《华阳博议上》云：“《琐语》博于妖”。所论皆颇精当。

《琐语》之“卜梦妖怪”，内容可细分为四类。一是记卜筮之灵验。如：

范献子卜猎，命人占之，曰：“此其繇也：‘君子得鼋，小人遗冠。’”范献子猎而无所得，而遗其豹冠。
 
[18]



这是个典型的卜筮故事，故事文本由占卜缘由、繇辞（为四言韵语）、应验结果三部分构成，形成一种特殊的叙事模式。这类故事常常不提卜筮者的姓名，因为其意不在卜筮者而在卜筮本身，即在繇辞和结果的对应中显示卜筮的准确性。而卜筮行为实际是主人公的行为，因此其终极意义乃又在于显示对人物的评价。范献子即士鞅，范宣子士匄子
 
[19]

 。晋顷公十二年（前514）为晋卿
 
[20]

 。当时晋国由知氏、范氏、中行氏、韩氏、赵氏、魏氏六卿执政，晋出公十七年（前458），知氏等四卿灭范氏、中行氏，共分其地。这个故事颇具幽默感，实际是对范献子的揶揄，不啻嘲讽他是“小人”。史载，晋顷公九年（前517），鲁国大夫季氏逐昭公，十一年卫、宋两国请求晋国收留鲁君避难，季平子贿赂范献子，结果晋君在范献子说服下没有接纳鲁昭公。
 
[21]

 可见范献子确实是个“小人”，难怪作者要拿他开心。

二是记梦验，凡四事，多数涉及鬼神。如：

齐景公伐宋，至曲陵，梦见有短丈夫宾于前。晏子曰：“君所梦何如哉？”公曰：“其宾者甚短，大上小下，其言甚怒，好俯。”晏子曰：“如是则伊尹也。伊尹甚大而短，大上小下，赤色而髯，其言好俯而下声。”公曰：“是矣。”晏子曰：“是怒君师，不如违之。”遂不果伐宋。

齐景公伐宋，至曲陵，梦见大君子，甚长而大，大下而小上，其言甚怒，好仰。晏子曰：“若是则盘庚也。夫盘庚之长，九尺有余，大下小上，白色而髯，其言好仰而声上。”公曰：“是也。”“是怒君师，不如违之。”遂不伐宋也。
 
[22]







晋平公梦见赤熊窥屏，恶之而有疾。使问子产，子产对曰：“窥屏墙必是兽也。昔共工之卿曰浮游，既败于颛顼，自没沉于淮之渊。其色赤，其言善笑，其行善顾，其状如熊，常为天王祟。见之堂上，则正天下者死；见之堂下，则邦人骇；见之门，则近臣忧；见之庭，则无伤。今窥君之屏，病而无伤，祭颛顼、共工则瘳。”公如其言而疾间。
 
[23]







晋治氏女徒病，弃之。舞嚚之马僮饮马而见之。病徒曰：“吾良梦。”马僮曰：“汝奚梦乎？”曰：“吾梦乘水如河汾，三马当以舞。”僮告舞嚚，自往视之。曰：“尚可活。吾买汝。”答曰：“既弃之矣，犹未死乎？”舞嚚曰：“未。”遂买之。至舞嚚氏，而疾有间。而生荀林父。
 
[24]



以上三个故事都流传较广。齐景公梦伊尹盘庚，《晏子春秋·内篇谏上》亦载，又载《论衡·死伪篇》和《博物志》卷七《异闻》
 
[25]

 ，曲陵作泰山，盘庚作汤，情事有所不同。宋为商后，故伊尹、盘庚之神于梦中出现警告齐景公，故事含有祖先崇拜的意味。晋平公梦赤熊事，又见《左传》昭公七年和《国语·晋语八》，不同之处是所梦者是鲧。这条涉及到古神话共工、颛顼争帝。共工之卿浮游不见他书，明张鼎思《琅琊代醉编》卷二四曾引其事。第三事涉及荀林父的出生。荀林父字伯，晋国正卿，文公时任中行之将，曾大败楚军于城濮，景公时为中军之帅。卒谥桓子，故称中行桓子
 
[26]

 。这个故事记述其生母在怀孕而遭治氏遗弃后的异梦及梦验过程，后被西晋王浮《神异记》采入。

占梦小说的结构，通常由梦象、占梦、结果（梦验或主体行为）三个环节构成，突出梦的暗示作用以及占梦的应验性。前两个故事都是如此。而治氏女徒，从梦结构上看它没有占梦环节，并将梦象和梦验交错起来记述，这就突破了一般的结构模式。女徒的梦——“吾梦乘水如河汾，三马当以舞”和遇舞嚚之马僮自然构成应验关系。从这一点来看，治氏女徒的故事最有特色。

三是记妖祥，亦间涉神鬼。如：

陨石于铸（按：古国名）三。宋景公问于刑史子臣曰：“陨石于铸三，何也？”刑史子臣答曰：“天下之望山三将崩。”
 
[27]



这是所谓“灾妖”，下面是记吉兆即所谓“祥”的：

晋平公时，有鸟从西方来，白质，五色皆备。有鸟从南方来，赤质，五色皆备。集平公之庭，相见如让。公召叔向问之，叔向曰：“吾闻师旷曰：‘西方有白质鸟，五色皆备，其名曰翚；南方赤质，五色备，其名曰摇。’其来为吾君臣，其祥先至矣。”
 
[28]



晋平公与齐景公乘，至于浍上，见人乘白骖八驷以来，有大狸身而狐尾，去其车而随平公之车。公问师旷曰：“有大狸身而狐尾者乎？”师旷有顷而答曰：“有之。首阳之神有大狸身而狐尾，其名曰者来。饮酒于霍太山而归，其居于浍乎？见之甚善，君其有喜焉。”
 
[29]



二事都是博物传说和辨吉凶的结合，可见博物学已经开始阴阳五行化了。二事也都和师旷有关，师旷是晋国的一位博物家和预言大师。翚、摇又见《尔雅·释鸟》：“雉绝有力奋，伊洛而南素质，五采皆备成章，曰翚；江淮而南青质，五采皆备成章，曰鹞。”与此稍异，盖传闻异辞。摇同鹞，《说文》四上佳部“雉”字释亦作摇。后事首阳神，乃巫觋之伪神话。《山海经·中山经》有首山[image: ]
 ，首山即首阳山，[image: ]
 ，郭璞注即神字。《说文》九上鬼部亦释为神，段玉裁注：“当作神鬼也，神鬼者，鬼之神者也。”《玉篇》则称“[image: ]
 ，山神也”。

四是记其他预言吉凶的故事，如：

师旷昼御晋平公鼓瑟，辍而笑曰：“齐君与其嬖人戏，坠于床而伤其臂。”平公命人书之曰：“某月某日齐君戏而伤。”问之于齐侯，齐侯笑曰：“然，有之。”
 
[30]







初，刑史子臣谓宋景公曰：“从今已往五祀五日，臣死。自臣死后五年，五月丁亥，吴亡。以后五祀，八月辛巳，君薨。”刑史子臣至死日，朝见景公，夕而死。后吴亡，景公惧，思刑史子臣之言。将死日，乃逃于瓜圃，遂死焉。求得，以虫矣。
 
[31]



在先秦传说中，师旷是个神奇化了的真实人物，善辨音而预言吉凶，从上事可见一斑。刑史子臣又作形史子臣，不见《左传》、《国语》、《史记》，《搜神记》及《宋书·符瑞志上》亦记此事，《搜神记》称“宋大夫邢史子臣明于天道”
 
[32]

 ，“刑”作“邢”。关于他的传说，《琐语》共记两则，估计当时此人传说不会少。故事对宋景公知己之将死的行为的描写非常精彩，活画出一副惊恐、狼狈之状，而瓜圃化虫的描写更富于嘲讽意味，见出景公的委琐可笑。

《琐语》内容大抵如此。可以看出，作为志怪源头的神话传说，宗教迷信传说和地理博物传说都为它所承继。当然主要是宗教迷信传说，它当是此类传说的集大成者，只是由于原书散失，我们只能看到极小的部分。二十余条遗文有很浓的“卜梦妖怪”色彩，但许多故事也曲折反映出作者的政治倾向和憎爱情感。他反对齐景公侵略他国的不义行径，讥讽齐侯的淫逸，对晋国智伯、范献子这些爱搞乱子的野心家表示反感。“治氏女徒”一条还反映了女奴被蹂躏后因病遭弃的悲惨命运。而且，最值得称道的是作者的艺术意识和表现手段，善于在“卜梦妖怪”中，运用简洁朴素的语言描写生动的人物形象，表达耐人寻味的深长意蕴。

《琐语》上承《训语》摭取历史遗闻、神话传说之统，下又接受《左传》、《国语》杂异闻于历史以及《国语》分国记事的体例的影响，形成了自己搜奇摭异、丛语琐谈的独特面貌，奠定了志怪小说的基础。《琐语》是一种杂史体志怪。在内容上，它作为早期志怪，刚从史书脱胎，不可避免地带有母体的特征，就是取材于历史，历史成分和虚幻成分杂糅，故事是虚幻化了的历史故事或历史化了的虚幻故事。因此，它还带有较浓的历史味道。随着志怪小说的发展，志怪的历史胎记渐渐变淡，就是说虚幻成分越来越大，历史成分相对减少，但却从来也未消失，相反，从历史人物事件中汲取志怪素材，成为志怪小说的一个传统。后世杂史杂传体小说如《汉武故事》、《蜀王本纪》、《拾遗记》等都直接继承了《琐语》开创的这一传统，把历史幻想化，或借历史人物敷衍神怪故事。即便其他志怪小说，亦往往含有历史因素。

在形式上，《琐语》的名称最恰当不过地反映出它的特征。“琐”之为义，小也。《说文》一上玉部：“琐，玉声也。”段注：“谓玉之小声也。《周易》：‘旅琐琐’，郑君、陆绩皆曰：琐琐，小也。”《文选·东京赋》：“既琐琐焉”。薛综注：“琐琐，小也。”据此，“琐语”则为细言碎语、短书杂记之意，也就是桓谭说的“丛残小语”。《国语》中已有许多独立的小故事，《论语》、《孟子》、《晏子春秋》及《礼记》部分章节也常采取小语短记的形式，《琐语》作者有意识地把这种形式用于志怪，并以“琐语”名之，这就为志怪小说奠定了“短书”格局。这种形式今天看来未免谫陋窘促，但优点是灵活方便，适合小说家们抉异述怪。一事一记，旋起旋落，内容不断变换，对读者来说，读来轻松有味。毛晋跋《西京杂记》云：“余喜其记书真杂，一则一事，错出别见，令阅者不厌其小碎重叠云。”
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 《文心雕龙》作者刘勰也很欣赏这种短小文体，《诸子篇》云：“谰言兼存，琐语必录。”《杂文篇》亦云：“碎文琐语，肇为《连珠》。其辞虽小而明润矣。”

《琐语》继承史传的记叙手段，记事首尾完整而精炼简洁，着重写人物言行，颇能表达人物特定情绪和形象特征。如范献子、宋景公这些具有幽默感、滑稽感的形象，语含讥讽，简约有味。豫让拔剑呼天击赵襄子衣的刺客形象，悲壮激烈，豪气四射。尤其是“晋治氏女徒”描写女奴美丽的梦幻，甚有抒情意味。梦的神秘感被女奴的遐想和憧憬转化为一种感人的抒情意象，女徒的形象在对话中显得真切感人。这些都是提供给后世志怪的成功艺术表现经验。

《琐语》是志怪小说的开端，对此胡应麟已作过很好的说明。此前元末杨维桢亦曰：“孔子述土羵、萍实于僮谣，孟子证瞽叟朝舜之语于齐东野人，则知《琐语》、《虞初》之流，博雅君子所不弃也。”
 
[34]

 明白地把《琐语》置于小说之起点。近世鲁迅先生在《中国小说史略》中称：“至汲冢所出周时竹书中，本有《琐语》十一篇，为诸国卜梦妖怪相书，今佚，《太平御览》间引其文；又汲县有晋立《吕望表》，亦引《周志》，皆记梦验，甚似小说”
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 。陈梦家更谓“《琐语》实为小说之滥觞也”
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 。

《琐语》记载的某些故事，后世曾长期流传，前边已经指出。《琐语》出土后，仿作随之而来。先是西晋人托名东方朔作《琐语》，书早佚，嵇含《南方草木状》存其“抱香履”一条，乃介之推传说。梁金紫光禄大夫顾协撰《琐语》一卷，见《隋书·经籍志》小说类，惜乎只字无存。刘知几《史通·申左篇》云汲冢获书后，“干宝藉为师范”。自注：“事具干宝《晋纪·叙例》中。”我们相信，干宝在撰集《搜神记》时，也肯定要藉《琐语》为“师范”的。

二、“古今语怪之祖”《山海经》

《山海经》今存，十八卷，晋人郭璞注。《隋书·经籍志》地理类小序称“汉初，萧何得秦图书，故知天下要害，后又得《山海经》”，则是书出于先秦。然先秦古籍未有提及《山海经》者，其书首见于《史记》卷一二三《大宛列传》：“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”何时何人所作则未言及。

西汉末年刘向子刘歆（后改名秀）在《上山海经表》中首次对《山海经》之成因及作者作了说明：

《山海经》者，出于唐、虞之际。昔洪水洋溢，漫衍中国……禹乘四载，随山刊木，定高山大川。益与伯繄主驱禽兽，命山川，类草木，别水土。四岳佐之，以周四方，逮人迹之所希至，及舟舆之所罕到。内别五方之山，外分八方之海，纪其珍宝奇物，异方之所生，水土、草木、禽兽、昆虫，麟凤之所止，祯祥之所隐，及四海之外，绝域之国，殊类之人。禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》。

他以为《山海经》成于尧、舜之时，作者是益等，据文中“益与伯繄主驱禽兽”云云，这个“等”含伯繄在内。

按《史记》卷五《秦本纪》云大费与禹平水土，佐舜调训鸟兽，是为柏翳。《孟子·滕文公上》云“舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿”。《尚书·舜典》云帝舜使益主草木鸟兽。《国语·郑语》云“伯翳能议百物以佐舜者也”，韦注：“百物，草木鸟兽”。《汉书·地理志》云“伯益知禽兽”。则益、伯益、柏翳、伯繄均系一人，乃掌管山泽禽兽之舜臣，《史记·秦本纪》司马贞《索隐》谓“伯翳与伯益是一人不疑”，是也。刘歆以伯繄、益为二人，误。
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刘歆的益作《山海经》之说，影响很大。《论衡·别通》云：“禹主治水，益主记异物……以所闻见作《山海经》。”《吴越春秋·越王无余外传》云：“禹……遂巡行四渎，与益、夔共谋。行到名山大泽，召其神而问之山水脉理，金玉所有，鸟兽昆虫之类，及八方之民俗，殊国异域，土地理数，使益疏而记之，故名之曰《山海经》。”均本刘歆为说。郭璞《注山海经叙》未明言撰者为何人，但云“此书跨世七代，历载三千”，又云“夏后之迹靡刊于将来，八荒之事有闻于后裔”。按由夏至晋恰正七代，盖亦以是书出于禹之世也。由于治水工作禹总其成，故许多人又把著作权归于夏禹。《博物志》卷六云：“太古书今见存，有《神农经》、《山海经》，或云禹所作。”《水经注》卷一○《浊漳水》云：“禹著《山经》。”卷三九《庐江水》亦称：“《山海经》创之大禹，记录远矣。”《隋书·经籍志》云：“后又得《山海经》，相传以为夏禹所记。”另有人则折中之，《颜氏家训·书证》云：“《山海经》，夏禹及益所记。”

《山海经》之为禹、益作，其说之谬灼然可辨，夏时至今还没有发现有什么文字
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 ，更不用说一部洋洋三万余言的书了。再证之本书，其谬更明，前人已作过不少论证。

明人杨升庵又提出一新说：

《左传》曰：“昔夏氏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，物物而为之备，使民知神奸，入山林不逢不若，魑魅魍魉，莫能逢之。”此《山海经》之所由始也。神禹既锡玄圭以成水功……收九牧之金，以铸鼎。鼎之象则取远方之图，山之奇、水之奇、草之奇、木之奇、禽之奇、兽之奇，说其形，著其生，别其性，分其类。其神奇殊汇、骇世惊听者……皆一书焉。盖其经而可守者，具在《禹贡》；奇而不法者，则备在九鼎。……九鼎之图，其传固出于终古、孔甲之流也，谓之《山海图》，其文则谓之《山海经》。至秦而九鼎亡，独图与经存。
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清人毕沅、阮元，近人余嘉锡皆赞此说。毕沅曰：“《山海经》有古图……十三篇中《海外》、《海内经》所说之图，当是禹鼎也。”
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 阮元曰：“《左传》称禹铸鼎象物……今《山海经》或其遗象欤？”
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 余嘉锡曰：“《山海经》本因《九鼎图》而作。”
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 杨升庵所引《左传》语，在宣公三年，乃周大夫王孙满对楚庄王问鼎时说的话。夏禹之时根本就没有青铜冶炼和铸造技术
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 ，何来九鼎？既无九鼎，又何来九鼎图？既无九鼎图，又何来终古、孔甲传之？升庵之说，自是臆度。
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 当然《山海经》确实原有古图为本，下文将要谈及，但绝非什么九鼎图。

然则《山海经》究竟出于何时何人呢？简单地说，它是战国书，今天所见之本更是在长时间中积累而成。梁玉绳《史记志疑》云：“似非一时一手所为也。”不是“似”，确乎是如此。战国中期至后期间先后有巫祝方士之流采撷流传的神话传说、地理博物传说，撰集成几种《山海经》的原本。因其性质相近，秦汉人合为一书，定名为《山海经》，最晚在汉武帝时已完成了这一工作。此为《山海经》成书之大概。

《山海经》包括《五藏山经》五篇、《海外经》四篇、《海内经》四篇、《大荒经》四篇，另又有《海内经》一篇，凡五部分。均产生在战国。其中《山经》的风格相对平实一些，含神话较少，以记山为主干，旁及草木禽兽矿产，可确定原是一部独立的书。产生时代大约在战国中期，即公元前四世纪间。有人以为在战国初期或战国之前，似非。理由是：

（一）《山经》言铁之处甚多，如《西山经》“符禺之山，其阳多铜，其阴多铁”等等，凡三十七处。《中次十二经》末又云：“出铜之山四百六十七，出铁之山三千六百九十，此天地之所分壤树谷也，戈矛之所发也，刀铩之所起也。”
 
[45]

 冶铁业虽始于春秋，铁器已相当普遍，但发达却在战国。春秋时铁称“恶金”，只铸农具，兵器等用铜，铜称“美金”。
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 《国语·齐语》记管仲语曰：“美金以铸剑戟，试诸狗马；恶金以铸锄夷斤[image: ]
 ，试诸壤土。”《管子·海王》所记铁官负责生产的铁器，也是妇女用的针、刀，耕者用的耒、耜、铫，木工用的斤、锯、锥、凿。战国铁铸兵器渐多，《荀子·议兵》云：“宛钜铁[image: ]
 ，惨如蜂虿。”宛，楚地，今河南南阳市；[image: ]
 ，矛也。《山经》谓铜山、铁山是戈矛之所发、刀铩之所起，说明它产生时铁制兵器已极普遍，且所举铁山之数为铜山之八九倍，说明铁矿开采业极为发达。此《山经》出于战国之证。

（二）《山经》有浓厚的巫术迷信色彩。一是它记录了许多查无实据的动植，赋予它们招致吉凶祸福的神秘性能，如《南山经》狐状九尾兽食之不蛊，灌灌鸟佩之不惑，《东次二经》峳峳兽见则国多狡客，絜钩鸟见则其国多疫，《中次八经》[image: ]
 草服之媚于人等等，这显然是巫祝借所谓祯祥怪异预测吉凶和玩弄祛灾祈福的巫术的反映。二是每介绍完一组名山后，就说山神是什么，形状如何，如何祠神，如《中次十经》：“凡首阳山之首，自首山至于丙山，凡九山，二百六十七里。其神状皆龙身而人面。其祠之，毛用一雄鸡瘗，精用五种之糈。堵山，冢也，其祠之，少牢具，羞酒祠，婴毛一璧瘗。[image: ]
 山，帝也，其祠羞酒，太牢具，合巫祝二人舞，婴一璧。”这又是巫祝事鬼通神的宗教仪式的反映。战国之世，巫风很盛。王逸《楚辞章句·九歌序》云：“昔楚南郢之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好祠，祠必作乐鼓舞以乐诸神。”屈原《九歌》反映的正是当时楚国“俗人祭祀之礼，歌舞之乐”。《庄子·应帝王》云：“郑有神巫曰季咸，知人之生死存亡，祸福夭寿，期以岁月旬日若神。”《九歌》、《庄子》反映的是战国中叶的情况，相较之下，《山经》自当出于此时。

（三）《山经》有丰富的医疗、药物知识，涉及内、外、妇诸科三四十种疾病，还有兽医知识，药物包括动植矿物。古时巫医不分，医术亦即巫术，所以《山经》中的药物大都无法觅致。但《山经》医药知识之丰富，确也反映着逐渐与巫术分离的医药学进步，而在战国正是医学发达之时，出了名医扁鹊。此《山经》出于战国又一证。

然《山经》不会出在战国初或战国末。铁铸兵器、巫术、医学在战国的发达须有个过程，初期不会一下发达起来，而《山经》反映的情况既已颇为发达，似不会在战国初。又，《管子·地数》曰：“桓公曰：‘地数可得闻乎？’管子对曰：‘地之东西二万八千里，南北二万六千里，其出水者八千里，受水者八千里，出铜之山四百六十七山，出铁之山三千六百九山，此之所以分壤树谷也，戈矛之所发，刀币之所起也……’”此节全抄《中次十二经》，仅个别文字有出入，系传抄之误。按《管子》一书有浓厚的阴阳五行思想，虽部分材料系出管仲时，但书乃战国中期以后人写成，然则《山经》定在《管子》书成前。是否《山经》抄了《管子》呢？不会。《管子·地数》又云：“上有丹沙者下有黄金，上有慈石者下有铜金，上有陵石者下有铅锡赤铜，上有赭者下有铁：此山之见荣者也。”对比《山经》“其上多玉，其下多铜”之类记载，二者颇不同。《山经》只是记某山不同方位的不同矿藏，《地数》则指上下间的因果联系，就是说它实际是在介绍找矿经验，显然是地质学进步的体现，可知《管子》成书定晚于《山经》。但《山经》又不会在战国后期。因为后期盛行神仙不死之说，方术之士活跃，甚至医学也掺合了神仙家言，如《神农本草经》
 
[47]

 云丹沙“久服通神明不老”，朴消“炼饵服之，轻身神仙”，而《山经》只言巫术而已。

《山经》之外的部分，后人合称《海经》。它们虽不一定本属一书，但却是一时之作。时代较《山经》略晚，大约在战国中期至后期之间。《海经》不同《山经》之专记山川道里物产，主要记远国异民及神话传说，巫术意味淡而方术气味浓，有很明显的神仙不死及服食内容。《海外南经》有“寿不死”的“不死民”。《海外西经》有“不寿者八百岁”的“轩辕之国”，“乘之寿二千岁”的白民国乘黄；又云巫咸国群巫上下于登葆山，郭璞注群巫为“神医”，上下山乃“采药往来”。《离骚》：“巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。”王逸注巫咸为神巫。神巫、神医也者，其实就是仙人之雏形。《海内西经》有“不死树”，又称巫彭等六巫“皆操不死之药”。《海内北经》有“乘之寿千岁”的吉量文马。《大荒南经》有“不死之国”，“帝药”。《大荒西经》云“三面之人不死”，灵山有巫咸等十巫“从此升降，百药爰在”。《海内经》有“不死之山”，又有柏高“上下于肇山，以至于天”，郭璞注称柏高乃仙者。神仙方术是由巫术发展起来的，酝酿于战国中期，大行于战国末叶及秦汉。此可证《海经》书成在中世之后。不过《海经》并未提到神仙，只是神巫，方术也一般是服食长生不死之药，尚无飞举成仙之说，神巫上天得从山上爬，不像燕昭王、秦始皇时的神仙观念，故而似不会出于战国之季，仅比《山经》略晚而已。
 
[48]



《海经》十三篇极有可能有古图作依据，它是图画的文字说明。从记叙文字看，有些是说明人物当时在做什么或人物鸟兽的位置，如：

[image: ]
 头国在其南，其为人人面有翼鸟喙，方捕鱼。
 
[49]







女丑之尸生，而十日炙杀之。在丈夫北。以右手障其面。十日居上，女丑居山之上。
 
[50]







奇肱之国在其北，其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。





有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。
 
[51]



有些还同时说明人或动物面朝的方向，如：

开明兽身大，类虎而九首，皆人面，东向立昆仑上。
 
[52]







蛇巫之山上，有人操杯，而东向立。
 
[53]



另外，记邻国及相邻鸟兽间相对位置，常常用在其东、其北等字样，这也是按图次第而记的证明，如：

有人曰大行伯，把戈。其东有犬封国。
 
[54]







孟鸟在貊国东北，其鸟文赤黄青，东向。
 
[55]







兕在舜葬东、湘水南，其状如牛，苍黑，一角。
 
[56]



兕条郝懿行注曰：“皆说图画如此。”

此外还可找出其他一些证据。

这种情况宋人早已发现。朱熹云：“予尝读《山海》诸篇记诸异物飞走之类，多云东向，或云东首，皆为一定而不易之形，疑本依图画而为之，非实纪载此处有此物也。古人有图画之学，如《九歌》、《天问》皆其类。”
 
[57]

 胡应麟后亦曰：“经载叔均方耕，[image: ]
 兜方捕鱼，长臂人两手各操一鱼，竖亥右手把算，羿执弓矢，凿齿执盾，此类皆与纪事之词大异。近世坊间，戏取《山海经》怪物为图，意古先有斯图，撰者因而纪之，故其文义应尔。”
 
[58]

 此言颇得其实。需补充一下的，是所依之图是彩色图，因在描绘异物飞走之状时，常常写出它们的颜色。

早在西周就有了地图。《周礼》有“版图”、“土地之图”、“地图”、“九州之图”、“天下之图”等记。春秋战国时，《管子》书中有《地图篇》，称“凡兵主者必先审知地图”。《战国策·赵策》载苏秦语曰：“臣窃以天下之地图案之，诸侯之地，五倍于秦。”荆轲曾向秦王献督亢地图。看来当时各国都有地图，或为区域性地图，或为天下地理总图。《隋志》云“汉初萧何得秦图书”，《史记·大宛列传》称“天子案古图书，名河所出山曰昆仑”，“秦图书”、“古图书”中当有许多即是春秋战国古图；《后汉书·王景传》载汉明帝赐王景《禹贡图》等，盖此图即为其一。各国史官要绘制地图，以地理博物为专学的巫祝方士一流肯定也要绘制，当然他们的图常是虚无缥缈的东西。王逸《天问序》云：“屈原放逐，见楚有先王之庙，及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事……”王逸的话不会没有根据
 
[59]

 ，他说的图画颇类《山海经》，楚国重巫，这些图画自然是巫祝之作品。由此可以断定《海经》必是巫祝方术之士依据这种“天地山川神灵”图写成的，而且《山经》也极可能有图为本，看它记叙五藏名山有条不紊，次第井然可知，虽然《山经》本身没有明显的痕迹可寻。直到后世，《山海经》仍有图流传，郭璞注文中多有“画似仙人也”一类话，陶潜诗有“流观山海图”之句。当然此时的《山海经图》不会是战国古图，乃汉晋人据《山海经》而绘制
 
[60]

 。

《山海经》在秦汉流传过程中，经过了后人增益和窜改。突出表现是《海内经》四篇中有许多秦汉地名，如桂林、番禺、倭、列阳、长州、余暨、汉阳、彭泽、华阴、象郡、下雋、桂阳、辽阳等，单篇《海内经》中亦有长沙、零陵。《颜氏家训·书证》云：“《山海经》……而有长沙、零陵、桂阳、诸暨，如此郡县不少……皆由后人所羼，非本文也。”秦汉地名羼入的原因，一是正文中误入校文和注文，《海内经》长沙、零陵，《海内东经》成都、长州是也。二是误入他书文字。按秦汉地名大都集中在《海内东经》，该篇文字主要是记水道，平实无奇，风格不类《海经》他篇，所以很可能是该篇散佚太多，有人裁取秦汉他书以补之。毕沅以为取自《水经》
 
[61]

 ，但这部分注文中郭璞多次引用《水经》，并指出其所记与《水经》相违错的地方，说难成立。有的学者根据这些地名情况认定《山海经》的成书在西汉，或者认为其中的《海内经》四篇产生于西汉，这未必是一种非常科学的方法，结论值得商榷
 
[62]

 。

西汉末年，刘向父子校古书，《山海经》其时有三十二篇，刘歆删定为十八篇。《上山海经表》云：“所校《山海经》凡三十二篇，今定为一十八篇，已定。”这十八篇，即《汉书·艺文志》所著录之《山海经》十三篇，也就是《山经》五篇，《海外经》、《海内经》各四篇。刘氏分十八篇者，盖以《山经》为十篇。宋尤袤《山海经跋》
 
[63]

 曰：“继得《道藏》本，《南山经》、《东山经》各自为一卷，《西山》、《北山》各分为上下两卷，《中山》为上下三卷，别以《中山》东北为一卷。”宋《道藏》本分《山经》为十卷，或许正以刘歆校本为据。《大荒经》、《海内经》五篇，据郭璞注“皆进在外”（一作“皆逸在外”）
 
[64]

 ，篇后又无校进款识
 
[65]

 ，记叙次第亦不同其他
 
[66]

 ，且内容多与《海外》、《海内》重复，是则为刘歆删去者。郭璞注《山海经》，复取而补入，共为二十三篇，故《隋书·经籍志》著录郭璞注本为二十三卷（《新唐书·艺文志》、《通志·艺文略》地理类同）。《旧唐书·经籍志》著录为十八卷（《崇文总目》、《郡斋读书志》、《中兴馆阁书目》、《直斋书录解题》地理类同），同今本，盖后人又合《山经》为五卷，以协刘表十八篇之数
 
[67]

 。南宋尤袤校定《山海经》，仍编订为十八卷，《直斋书录解题》著录本即其校定本
 
[68]

 ，而今本十八卷即出自尤校本。

《山海经》的传本甚多，以淳熙七年（1180）尤袤刻本为最古。明清时多有校注本，如杨慎、王崇庆、毛扆、王念孙、何焯、吴任臣、毕沅、郝懿行等都校勘过《山海经》或作注。其中较重要的校注本有清王念孙校注本，何焯校本，毕沅《山海经新校正》（《经训堂丛书》、《二十二子》、《二十五子汇函》、《丛书集成初编》等收入），吴任臣《山海经广注》（《四库全书》收入），黄丕烈校本（《四部丛刊》收入），汪绂《山海经存》（《汪双池先生丛书》收入），郝懿行《山海经笺疏》（《郝氏遗书》、《龙溪精舍丛书》、《四部备要》收入），诸校本注本中郝本最善。今人袁珂有《山海经校注》（以郝本为底本），集诸家之长而又多有发明，1980年上海古籍出版社出版。收入丛书者还有《道藏》、《古今逸史》、《格致丛书》、《四库全书》、《百子全书》、《秘书廿一种》等等。

《山海经》全书三万一千余字。它的内容，我们在第一章已经多次谈到，本节前边亦有涉及，主要是上古和晚出的神话传说以及博物地理传说，二者又互相渗透、融合。关于神话传说，不妨再举几条记载：

羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之。在昆仑虚东。羿持弓矢，凿齿持盾。

出《海外南经》。按《海内经》又记“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国”，盖羿为天神。《淮南子·本经训》记尧使羿诛凿齿于畴华之野，可为补充。凿齿，据郭璞注：“亦人也，齿如凿，长五六尺”。乃半人半兽之恶神。

锺山之神，名曰烛阴。视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无[image: ]
 之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居锺山下。

出《海外北经》。《大荒北经》亦有记，名烛龙。《天问》：“日安不到？烛龙何耀？”即此也。烛龙是位开辟神，同盘古然。《西次三经》云锺山神之子名鼓，人面龙身，为帝所戮，似鼓之父即烛龙。烛龙的“人面蛇身”，是蛇图腾崇拜的反映。

下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。

出《海外东经》。汤谷或作旸谷、阳谷，乃日之所止处，其名汤者，郭注“谷中水热也”。中之十日，当为羲和所生者，羿射十日，盖亦此也。

西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥两青蛇，乘两龙，名曰夏后开。开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下。此天穆之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。

出《大荒西经》。开即启，汉人避景帝刘启讳改
 
[69]

 。“嫔”同“宾”，郭璞注：“嫔，妇也，言献美女于天帝”，误。郝懿行云：“《离骚》云：‘启《九辩》与《九歌》。’《天问》云：‘启棘宾商，《九辩》、《九歌》。’是‘宾’、‘嫔’古字通。‘棘’与‘亟’同。盖谓启三度宾于天帝，而得九奏之乐也。”袁珂又谓“商”乃“帝”之形讹
 
[70]

 。又《海外西经》记夏后启左手操翳，右手操环，于大乐之野舞《九代》。此夏后启神话已近传说，乃后出者，表现启之歌舞淫娱。《墨子·非乐上》谓启“淫溢康乐，野于饮食”，所据大约就是上述神话传说。

《山海经》还有西王母的神话传说颇为出色。《西次三经》云：

……玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。

郭璞注：“胜，玉胜也。”是一种头饰。《大荒西经》亦记西王母而稍简：“有人戴胜，虎齿豹尾，穴处，名曰西王母”。《海内北经》又称有三青鸟为西王母取食，据《大荒西经》，三青鸟赤首黑目，一曰大[image: ]
 、一曰少[image: ]
 、一曰青鸟。《山海经》中的西王母是一位瘟神和杀神，关于他（或她）的来历及演化我们以后还要专门讨论。

《山海经》出自巫祝方士之手，神话传说和地理博物传说大都被巫术化和方术化了。《汉书·艺文志》列《山海经》为数术略形法家之首。所谓数术即巫卜方术、阴阳五行之总称，而形法者，即《汉志》云“大举九州之势以立城郭室舍，形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶”，就是说《山海经》是部讲鬼神天命、吉凶妖祥的数术书。《汉志》依据刘歆《七略》而作，因此以《山海经》为形法书是刘歆的看法。刘歆在《上山海经表》中说《山海经》“可以考祯祥变怪之物，见远国异人之谣俗”，把它看作察验吉凶的著作，所以要归入形法一类。虽定性不很确切，但也揭示出《山海经》具有巫术性质。后来《宋史·艺文志》列入五行类，也接近刘歆的看法。鲁迅则非常明确地说：“《山海经》……记海内外山川神祇异物及祭祀所宜……所载祠神之物多用糈（精米），与巫术合，盖古之巫书也。”
 
[71]

 这一看法十分精辟，今人亦有持巫书和方士书之说的
 
[72]

 。

《山海经》作为一种战国巫祝文化，也有着地域文化特征。蒙文通根据《山海经》对古帝王世系及方位、地理的记载，认为《山海经》不属于中原文化系统，属于南方文化系统，产生于巴蜀荆楚地区
 
[73]

 ，袁珂则认为战国楚国巫风最盛，因此是楚国或楚地作品
 
[74]

 。虽有不同，但其属南方文化是一致的，而战国南方文化恰正有突出的巫文化特征。

《山海经》确有巫书性质，但也有地理博物书性质，而且是以地理博物书形式出现的，书名体例都反映出这一点。《山海经》之“经”，乃经界、界域之意。章学诚《文史通义·解经中》曰：“孟子曰：‘行仁政必自经界始。’地界言经，取经纪之意也。是以地理书多以经名，《汉志》有《山海经》，《隋志》乃有《水经》。后代州郡地理多称图经，义皆本于经界。”故而从《隋志》始，《山海经》一直被列在史部地理类。有人甚至相信它是可靠的地理著作，如毕沅即云《山海经》是“古者土地之图”，“经云东西道里，信而有徵”
 
[75]

 。然其书之地理博物，乃巫祝之学，因而可以说此书是巫书和地理博物书的混合。

不过从小说史角度看，《山海经》“宏诞迂夸，多奇怪俶傥之言”
 
[76]

 ，神话和各种传说材料极为丰富，无疑又具有志怪小说的一定性质。最先注意到这一点的是胡应麟。他虽一方面以为它是“周末都邑簿也”
 
[77]

 ，同时又注意到“偏好语怪”
 
[78]

 ，“其用意一根于怪”
 
[79]

 的内容特征，因而又称其为“古今语怪之祖”
 
[80]

 。后来，《四库全书总目提要》指出《山海经》“体杂小说”
 
[81]

 ，将它改入小说家类，并云：“书中序述山水，多参以神怪，故《道藏》收入太元（玄）部竞字号中，究其本旨，实非黄老之言。然道里山川，率难考据，案以耳目所及，百不一真，诸家并以为地理书之冠，亦为未允。核实定名，实则小说之最古者尔。”
 
[82]

 《四库全书简明目录》亦云：“侈谈神怪，百无一真，是直小说之祖耳。”陆心源在《夷坚志序》中也有相似的说法：“自来志怪之书，莫古于《山海经》，按之理势，率多荒唐。”皆为抉髓之论。

当然，《山海经》作者们的著作本意是以古老神话材料和地理博物知识及传说反映巫观念和巫术，并无小说创作的意识。而且它很少有情节完整的故事，内容支离破碎，因而不是严格意义上的古小说，只能称为准志怪小说。梁启超在《中国近三百年学术史》中说《山海经》“应认为我族最古之半小说体的地理书”
 
[83]

 ，称作“半小说体”，也是比较准确的。本来古小说就是无意识的产物，当我们说它是小说或者是准小说时纯粹是从其实际表现出的小说特征上说的。从小说文体的特征来衡量，《山海经》确实具备了许多小说的特性，主要是极为丰富的幻想和比较明显的叙事性。瑰丽的幻想是《山海经》最为引人注目的特色，而从叙事性来看虽记述简略，但许多也略具规模，尤其是人所熟知的黄帝战蚩尤、精卫填海等神话，叙事都比较完整。只不过这些神话传说都是被纳入地理记叙的框架中，粘着于山水主体之上，缺乏独立的叙事品格，这不仅不同于《琐语》的记事，甚至也不及后来的《神异经》等书，虽也记殊方绝域之异，但体制和叙事都要纯正得多。因此有的学者否认它是小说
 
[84]

 。不过这可以理解为作为小说《山海经》还很幼稚，只能看作是体制不纯的准小说。这样说一点都不能降低它作为“语怪之祖”的地位。它的作用首先是扩大了语怪的风气。其次，开辟了地理博物体志怪。以它为起点，到汉代《神异经》、《玄黄经》、《括地图》、《十洲记》、《洞冥记》，晋《外国图》、《博物志》、《玄中记》，南朝《述异记》等，构成了一个以记虚幻的地理博物传说为内容的志怪系统。同时，又演化出一个内容比较实在但又含异闻的地理博物学杂著系统，如《异物志》、《广志》、《南方草木状》、《禽经》、《北户录》、《岭表录异》等等，它们不断为各代志怪小说提供素材。再次，它多采神话传说，这不仅影响着后世志怪家留意于神话，而且还直接为他们提供了表现题材和素材。

三、其他战国准志怪

战国还有一些具有一定小说性质的准小说，可能是丛集形式的准志怪小说，或者是志怪题材的单篇杂传小说。今分叙如下。

《禹本纪》。是书不见著录，最早称引者系《史记》卷一二三《大宛列传》：

《禹本纪》言：“河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池。”今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹《本纪》所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣。至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。
 
[85]



按所引《禹本纪》文，又见《山海经·海内西经》郭璞注和唐李泰《括地志》引。《括地志》引作“河出昆仑二千五百余里，日月所相隐避为光明也”
 
[86]

 ，无末句。郭注引作“自此（按：指昆仑之虚）以上二千五百余里，上有醴泉、华池，去嵩高五万里，盖天地之中也。”较《史记》多出末二句。《史记·大宛列传》又云：“汉使穷河源，河源出于阗，其山多玉石，采来。天子案古图书，名河所出山曰昆仑云。”杜佑谓“疑所谓古图书即《禹本纪》”
 
[87]

 。按河出昆仑不唯见载《禹本纪》，《山海经·西次三经》等均亦有记，故“古图书”不一定单指《禹本纪》，不过《禹本纪》肯定亦在“古图书”之内。

《禹本纪》佚文仅此一例。王应麟《困学纪闻》卷一○曰：“《三礼义宗》引《禹受地记》，王逸注《离骚》引《禹大传》，岂即太史公所谓《禹本纪》者欤？”按《禹受地记》佚文存一则。梁崔灵恩《三礼义宗》引曰：“昆仑东南五千里之地，谓之神州。”
 
[88]

 除此，《尚书·益稷》“弼成五服”孔颖达疏亦引《禹所受地记书》：“昆仑山东南，地方五千里，名曰神州。”内容全同。《禹大传》佚文亦为一则。王逸《离骚》“朝濯发乎洧盘”句注引《禹大传》曰：“侑槃之水，出崦嵫之山。”又《山海经·西次四经》郭璞注亦引《禹大传》该文，“侑槃”作“洧盘”。《禹受地记》和《禹大传》的书名和佚文内容，皆与《禹本纪》十分相似，王应麟以为一书，近是。

梁玉绳《史记志疑》卷三五在考证《禹本纪》时，先引《困学纪闻》语，下又云：“郭璞《山海经》注亦引《禹大传》。《汉艺文志》有《大[image: ]
 》三十七篇，师古曰：‘[image: ]
 ，古禹字。’《列子·汤问篇》引《大禹》，疑皆一书而异其篇目尔。”按梁氏谓《禹大传》系《禹本纪》是也，谓《大[image: ]
 》亦系一书则非。《汤问》云：“大禹曰：‘六合之间，四海之内，照之以日月，经之以星辰，纪之以四时，要之以太岁，神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道。’”其言绝不似《禹本纪》之迂怪，而且所云“大禹”亦非书名，下又接云“夏革曰然则亦有不待神灵而生”云云，尤为了然，乃作者假托大禹、夏革之对话耳。《汉志》之《大[image: ]
 》列在杂家，非如《山海经》列为数术形法书，亦不入小说，班固自注仅曰“传言禹所作，其文似后世语”，更可见《禹本纪》之非《大[image: ]
 》。王先谦《汉书补注·艺文志第十》以为贾谊《新书·修政语》引《大禹》、《墨子·兼爱下》引《禹誓》等乃《大[image: ]
 》之佚文，而不云《禹本纪》，近其实矣。

《禹本纪》既与《山海经》并提，并称之为“古图书”，肯定是先秦古书，其中有“神州”之语，大约出在邹衍之后，值战国末期，比《山海经》较晚。

《禹本纪》大约是史官所作。“本纪”乃一种史体，刘知几释云：“以编年为主，唯叙天子一人”，“系日月以成岁时，书君上以显国统”
 
[89]

 。刘勰云：“本纪以述皇王”
 
[90]

 。《禹本纪》是记载大禹事迹的，禹乃“圣王”，故称本纪。

这样说来，《禹本纪》似是史书，但是禹事迹本来是传说，因而《禹本纪》就不可能是平实的史著。太史公将它同《山海经》并论，称不敢言其所有怪物，足见它也有着《山海经》那样的志怪性质。

从佚文的片言只语看也确乎如此，昆仑、瑶池、神州、洧盘、崦嵫都是传说中的地名。昆仑是著名神山，《山海经》《西次三经》及《海内西经》云昆仑方八百里，高万仞，是帝（按：当指黄帝）之下都，百神之所在，有许多奇异的草木禽兽。《天问》亦称“昆仑县圃……增城九重”。瑶池见《穆天子传》，周穆王曾与西王母在此饮酒，位置似在弇山，因靠近昆仑，所以后来又传为在昆仑之上。崦嵫山见《离骚》，云：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。”王逸注：“崦嵫，日所入山也。下有蒙水，水中有虞渊。”《西次四经》云崦嵫山有丹木、龟、玉、怪兽孰湖、怪鸟人面鸮，苕水出焉，郭璞注亦称“日没所入山也”。至于神州，是邹衍大九州说对中国的称呼。

禹的事迹主要是治水，而治水涉及名山大川、殊方绝域，所以佚文中记有河、昆仑等。而又相传禹治水遇到许多禽兽物怪，《论衡·别通》说“禹主治水，益主记异物”，《列子·汤问》说“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之”，刘歆《上山海经表》更明确地说禹在治水过程中遇到许多“珍宝奇物”，“水土、草木、禽兽、昆虫”，“绝域之国、殊类之人”。《左传》宣公三年还载，禹“铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸”，在九鼎上所铸的“百物”图形，即在治水中所遇。《史记》称“《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也”，可见《禹本纪》的另一项重要内容便是包括“怪物”在内的“百物”，而这也正是《山海经》的主要内容之一。因此，《禹本纪》虽用史体，但恐怕也是传闻性的地理博物书，从小说角度看，则可视为准志怪小说。不过，从“本纪”的名称来看，其体制也有可能不属于《琐语》那样的志怪小说文体，而和《穆天子传》相似，属于单篇杂传小说，只是内容为语怪而已。

《归藏》。据说殷商的《易经》名《归藏》。《周礼·春官宗伯》云：“太卜……掌三《易》之法，一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”《隋书·经籍志》经部易类序亦云：“及乎三代，实为三《易》：夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周文王作卦辞，谓之《周易》。”《归藏》名称之义，据《周礼·春官宗伯下》郑玄注：“《归藏》者，万物莫不归而藏于其中。”贾公彦疏：“此《归藏易》以纯坤为首，坤为地，故万物莫不归于中，故名为《归藏》也。”《春秋左传注疏》襄公九年孔疏亦用此说。

殷重卜筮，有《归藏》这类易书是完全可能的。不过汉后流传的《归藏》非殷《易》。《隋志》著录《归藏》十三卷，晋太尉参军薛贞注，易类小序云：“《归藏》汉初已亡，案晋《中经》有之。唯载卜筮，不似圣人之旨。以本卦尚存，故取贯于《周易》之首，以备殷《易》之缺。”似不相信《归藏》十三卷是本来的殷《易》。孔颖达则明谓“世有《归藏易》者，伪妄之书，非殷《易》也”
 
[91]

 。

然则传世之《归藏》究系何时所作呢？按东汉初古文经学家桓谭曾云：“《易》一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。《连山》八万言，《归藏》四千三百言。”
 
[92]

 又云：“《连山》藏于兰台，《归藏》藏于太卜。”东汉末年经学大师郑玄注《礼记·礼运》“吾得坤乾焉”云：“得殷阴阳之书也。其书存者有《归藏》。”可见汉世《归藏》很流行，桓、郑都深信其为殷《易》，虽不确，但也见出来历很古，不是汉人所造。因此我以为《归藏》当系先秦古书，从其内容含神仙方术看，乃出于战国末世。《隋志》谓“汉初已亡”者，想是汉初《归藏》散失，汉人又拾缀旧文成书，再度传世，遂得目在《中经》而《隋志》复有十三卷之著录。胡应麟云“《归藏》六朝伪书，盖又窃《淮南》之说，因此说又益见《归藏》为伪书也”
 
[93]

 ，未必如此。

两《唐志》均著录《归藏》十三卷，称司马膺注，乃薛贞注本之外又一注本。北宋时大部亡佚，《崇文总目》曰：“今但存《初经》、《齐母》、《本蓍》三篇，多阙乱不可详解。”《中兴馆阁书目》同。《宋史·艺文志》著录薛贞注《归藏》三卷，盖即《初经》等三篇。此后著录绝而不见，说明元后其书全亡。清人王谟、王朝[image: ]
 、洪颐煊、严可均、马国翰等取《山海经》注、《文选》注、《初学记》、《艺文类聚》、《北堂书抄》、《太平御览》、《路史》诸书中之遗文，并有辑本行世
 
[94]

 。

《归藏》原篇目可考者有《启筮》（又作《开筮》，汉人避景帝刘启讳改）、《郑母经》、《齐母经》、《初经》、《本蓍》，其内容，《隋志》称“唯载卜筮”。检其遗文，有些是说卦文辞，如“乾为天、为君、为父、为大赤、为辟、为卿、为马、为禾、为血卦”
 
[95]

 等。有些是繇词，如：“《剥》：良人得其玉，小人得其粟。”
 
[96]

 凡此都类似《周易》。但和《周易》颇不同之处，也就是我们最感兴趣的地方，是它记录了非常丰富的神话传说和其他传说。这些神话和传说，有的可能是繇词，有的则为叙述性文字。如：

太昊之盛，有白云出自苍梧，入于大梁。
 
[97]







共工，人面，蛇身，朱发。
 
[98]







蚩尤出自羊水，八肱、八趾、疏首。登九淖以伐空桑。黄帝杀之于青丘。
 
[99]







帝尧降二女为舜妃。
 
[100]







滔滔洪水，无所止极。伯鲧乃以息石、息壤，以堙洪水。
 
[101]







鲧死三岁不腐，剖之以吴刀，化为黄龙。
 
[102]







嵩高山，启母在此山化为石，而子启亦登仙。
 
[103]







昔者羿善射，毕十日，果毕之。
 
[104]







昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔为月精。
 
[105]







空桑之苍苍，八极之既张，乃有夫羲和，是主日月，职出入，以为晦明。
 
[106]







瞻彼上天，一明一晦。有夫羲和之子，出于旸谷。





丽山氏之子鼓，青羽人面马身。
 
[107]







昔彼《九冥》，是与帝《辩》同宫之序，是为《九歌》。（夏后启）不得窃《辩》与《九歌》以国于下。
 
[108]







金水之子，其名曰羽蒙。乃占之，曰：“羽民，是生百鸟。”羽民之状，鸟喙赤目而白首。
 
[109]



以上大部分是上古神话和传说，有些是晚出的仿神话，如常娥神话，还有的是地理博物传说。这实际是将远古神话传说纳入卜筮体系，就像《山海经》将其纳入巫术体系一样。而在另外一些卜筮故事中，亦多取古神话材料，尤其明显地反映出神话传说的数术化和迷信化：

昔女娲筮，张云幕而枚占，神明占之曰：“吉。昭昭九州，日月代极，平均土地，和合四国。”
 
[110]







昔黄神与炎神争斗涿鹿之野，将战，筮于巫咸，巫咸曰：“果哉而有咎。”
 
[111]







昔者河伯筮，与洛战而枚占，昆吾占之，不吉也。
 
[112]







明夷曰：昔夏后启筮，御飞龙登于天，占于皋陶，皋陶曰吉。
 
[113]







昔穆王天子筮，出于西征，不吉，曰：“龙降于天，而道里修远，飞而冲天，苍苍其羽。”
 
[114]



就中最值得注意的是常娥神话。常娥事引文甚简，张衡《灵宪》所记详，疑即《归藏》原文：

羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄。有黄占之曰：“吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。”姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。
 
[115]



又《淮南子·览冥训》：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月。怅然有丧，无以续之。”高诱注：“姮娥，羿妻。羿请不死之药于西王母，未及服之，姮娥盗食之，得仙，奔入月中，为月精。”姮娥即常娥，“姮”由“恒”变来，“恒”、“常”古音义皆同。汉代避文帝刘恒讳，改“恒”为“常”。后世写作“嫦娥”。

姮娥不见先秦其他书籍，是在战国兴起西王母的传说后产生的，当在战国中晚期，由不死药可知。这个神话的产生，与常羲有关。据《山海经·大荒西经》，常羲乃帝俊妻，生十二月，是月神，后来被历史化，《世本》称其为帝喾（按：即帝俊）之次妃，曰常仪，生帝挚。常仪同常羲。《吕氏春秋·勿躬》作尚仪，云“羲和作占日，尚仪作占月”。《世本》及《汉书·律历志》又进而谓“黄帝使羲和占日，常仪占月”，《世本》宋衷注称皆为黄帝史官，则又由女性月神转为黄帝时占月之男性史官矣。古“羲”、“仪”、“娥”音同，故而由月神常羲或占月官常仪附会出羿妻姮娥，造出奔月为月精之神话。
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 杨慎《丹铅总录》卷一三订讹类《月中嫦娥》条云：“月中嫦娥，其说始于《淮南》及张衡《灵宪》，其实因常仪占月而误也。古者羲和占日，常羲占月，皆官名也，见于《吕氏春秋》。《春秋左传》有常仪靡，即常仪氏之后也。后讹为嫦娥，以‘仪’、‘俄’音同耳。《周礼》注‘仪’、‘娥’二字，古皆音俄。《易·小象》以‘失其义’叶‘信如何也’，《诗》以‘乐且有仪’叶‘在彼中阿’，《太玄》以‘各遵其仪’叶‘不偏不颇’，《史记》徐广注音檥船作俄，汉碑凡‘蓼莪’皆作‘蓼仪’，则嫦娥为常仪之误无疑矣。”《少室山房笔丛·艺林学山七》云：“《山海经》云：常羲，帝俊妻，生月十二。月中嫦娥，其误当如此。”毕沅注《吕氏春秋·勿躬》“尚仪作占月”亦持杨说，称“古读‘仪’为‘何’，后世遂有嫦娥之鄙言”。凡此都指出嫦娥同常羲、常仪的关系，只是不明白这是神话传说的演化，而以为是讹误。

嫦娥奔月神话汉时盛传，马王堆西汉古墓所出帛画，即有嫦娥奔月。新月上有玉兔、蟾蜍，月下一女子仰身托月，当即嫦娥。河南南阳英庄汉墓画像也刻有满月、嫦娥，嫦娥人首蛇身，仰面，将奔于月。山东临沂金雀山西汉墓出土彩绘帛画也有明月、蟾蜍、玉兔。
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 重庆市沙坪坝出土之汉代石棺画像，刻有两足蟾人立而持杵下捣，袁珂谓两足人立之蟾当即变形以后的嫦娥，所捣者当是不死药。
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 四川郫县新胜乡及简阳县鬼头山崖出土的汉墓石棺画像，月中有蟾蜍和桂树
 
[119]

 。郫县新胜乡汉墓石棺画像，还有蟾蜍和兔的图像，在西王母左侧
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 。晋初傅咸《拟天问》云：“月中何有？白兔捣药，兴福降祉。”
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 汉代月中不仅有蟾蜍（嫦娥），还有白兔、桂树。而在汉代神仙家那里，月中嫦娥是十分理想的神仙材料，于是由难看的癞蛤蟆一变而为翩翩仙女，《文选》卷二一郭璞《游仙诗》李善注引许慎曰：“常娥，羿妻也，逃月中，盖虚上夫人是也。”后来白兔成为嫦娥仙子的宠物。至唐，月中又添出吴刚
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 ，更加热闹起来。

《归藏》是卜筮家之书，但多言神灵怪异，且出入于《山海经》，诚如《文心雕龙·诸子》云：“《归藏》之经，大明迂怪，乃称羿弊（按：当作毙）十日，嫦娥奔月。”“体杂小说”若《山海》然，故而亦以准志怪小说视之。

战国准志怪小说可能还有一些。《汉书·艺文志》小说家类著录十五家小说，后六家为汉人，前九家未注时代，疑均出战国。兹将九家列于下，括号中语乃班固自注：

《伊尹说》二十七篇。（其语浅薄，似依托也。）

《鬻子说》十九篇。（后世所加。）

《周考》七十六篇。（考周事也。）

《青史子》五十七篇。（古史官记事也。）

《师旷》六篇。（见《春秋》，其言浅薄，本与此同，似因托之。）

《务成子》十一篇。（称尧问，非古语。）

《宋子》十八篇。（孙卿道：“《宋子》，其言黄老意。”）

《天乙》三篇。（天乙谓汤，其言殷时，皆依托也。）

《黄帝说》四十篇。（迂怪依托。）

九家中，《青史子》存佚文三则，鲁迅《古小说钩沉》辑入，所记为胎教及祭法，毫无小说意味。《周考》注云“考周事”，自是周代杂史。章学诚《校雠通义·汉志·诸子》曰：“小说家之《周考》七十六篇、《青史子》五十七篇，其书虽不可知，然班固注《周考》云‘考周事也’，注《青史子》云‘古史官记事也’，则其书非《尚书》所部，即《春秋》所次矣。观《大戴礼·保傅篇》引《青史氏之记》，则其书亦不侪于小说也。”《周考》注云“考周事”，章氏亦以为“不当侪于小说”，是也。此外，《务成子》托名舜师务成昭，班注“称尧问”，系尧与务成子问答。《宋子》注云“其言黄老意”，当是战国道家宋钘（又作宋牼、宋荣子）的言论
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 。《鬻子说》托名周文王师鬻熊，贾谊《新书·修政语》录鬻子语，均为兴国治民之道。
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 《天乙》可能也是汤的言论。这些都和小说大相径庭，诚如胡应麟云：“虽曰街谈巷语，实与后世《博物》、《志怪》等书迥别，盖亦杂家者流，稍错以事耳。”
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值得注意的是《伊尹说》、《师旷》、《黄帝说》三书。

伊尹，汤相，他的传说先秦书中多有记述。流行最广的是伊尹为庖说汤的传说，见于《墨子·尚贤下》、《孟子·万章上》、《文子·自然》、《庄子·庚桑楚》、《楚辞·惜往日》、《鲁连子》、《尸子》、《韩非子·难言》、《吕氏春秋·本味》、《战国策·赵策四》等。其中《吕氏春秋·本味篇》最详：

有侁氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君。其君令烰人养之，察其所以然。曰：其母居伊水之上，孕，梦有神告之曰：“臼出水而东走，毋顾。”明日，视臼出水，告其邻，东走十里，而顾其邑尽为水。身因化为空桑。故命之曰伊尹，此伊尹生空桑之故也。长而贤。汤闻伊尹，使人请之有侁氏。有侁氏不可。伊尹亦欲归汤，汤于是请取妇为婚。有侁氏喜，以伊尹为媵送女。……汤得伊尹，祓之于庙，爝以爟火，衅以牺犌，明日设朝而见之，说汤以至味。汤曰：“可得而为乎？”对曰：“君之国小，不足以具之，为天子然后可具。夫三群之虫，水居者腥，肉玃者臊，草食者羶。臭恶犹美，皆有所以。凡味之本，水最为始。五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥除羶，必以其胜，无失其理。调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。若射御之微，阴阳之化，四时之数.故久而不弊，熟而不烂，甘而不噮，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，澹而不薄，肥而不[image: ]
 。肉之美者，猩猩之唇；貛貛之炙；雟燕之翠；述荡之[image: ]
 ；旄象之约；流沙之西，丹山之南，有凤之丸，沃民所食。鱼之美者，洞庭之[image: ]
 ；东海之鲕；澧水之鱼，名曰朱鳖，六足，有珠百碧；雚水之鱼，名曰鳐，其状若鲤而有翼，常从西海夜飞，游于东海。菜之美者，昆仑之苹；寿木之华；指姑之东，中容之国，有赤木玄木之叶焉；馀瞀之南，南极之崖，有菜，其名曰嘉树，其色若碧；阳华之芸；云梦之芹；具区之菁；浸渊之草，名曰土英。和之美者，阳朴之姜；招摇之桂；越骆之菌；鳣[image: ]
 之醢；大夏之盐；宰揭之露，其色如玉；长泽之卵。饭之美者，玄山之禾，不周之粟，阳山之穄，南海之秬。水之美者，三危之露；昆仑之井；沮江之丘，名曰摇水；白山之水；高泉之山，其上有涌泉焉；冀州之原。果之美者，沙棠之实；常山之北，投渊之上，有百果焉，群帝所食；箕山之东，青鸟之所，有甘栌焉；江浦之橘；云梦之柚；汉上石耳。所以致之。马之美者，青龙之匹，遗风之乘。非先为天子，不可得而具。天子不可强为，必先知道。道者止彼在己，己成而天子成，天子成则至味具。”
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按《说文》六上木部“栌”字引《伊尹》曰：“果之美者，箕山之东，青凫之所，有甘栌焉，夏孰也。”七上禾部“秏”字之下引《伊尹》曰：“饭之美者，玄山之禾，南海之秏。”
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 同《本味》而称“《伊尹》曰”。又一下艸部“[image: ]
 ”字释：“菜之美者，云梦之[image: ]
 。”十一下鱼部“鲕”字释：“一曰鱼之美者，东海之鲕。”当亦出自《伊尹》。此二条亦见《本味》，“[image: ]
 ”作“芹”。另外，《史记》卷一一七《司马相如列传》所录《上林赋》“卢橘夏熟”，应劭注引“果之美者”数句，亦称《伊尹书》。翟灏《四书考异·条考三十一》据《伊尹》佚文认为“所谓《本味篇》乃剟自《伊尹说》中”，是也。
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《伊尹说》凡二十七篇，当有很丰富的传说。《天问》云：“成汤东巡，有莘爰极，何乞彼小臣，而吉妃是得？水滨之木，得此小子，夫何恶之，媵有莘之妇？”有莘即有侁
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 ，“乞彼小臣”，即汤向有侁氏要伊尹事；“水滨”二句即伊尹产空桑事；末句即指伊尹为陪嫁奴隶事。伊尹是有侁氏的奴隶，由烰人养大，烰人也就是庖人——做饭的厨师，所以伊尹精通烹调之理，谙熟天下至味，而借以为汤讲述天子之道。《史记》卷三《殷本纪》载：“伊尹名阿衡，阿衡欲干汤而无由，乃为有莘氏媵臣，负鼎俎，以滋味说汤，致于王道。”其中罗列天下至味，不厌其详，涉及许多山川动植，显然也属于战国流行的地理博物传说，和《山海经》有相通之处。

另外，《晏子春秋·内篇谏上》谓伊尹形貌是“黑而短，蓬头而髯，丰上兑下，偻身而下声”，《琐语》亦有类似描述，并有宋景公梦伊尹事。这些传说都有一定怪异色彩，班固称《伊尹说》“其语浅薄”，当即指其事荒唐不经而言，故而翟灏云：“《伊尹说》乃怪诞猥鄙之小说也。”

师旷，春秋晋国乐师，事平公。《拾遗记》卷三说他“以阴阳之学显于当世，熏目为瞽人，以绝塞众虑，专心于星算音律之中”。他是一个传说化了的真实人物，事迹颇多。《琐语》记有三事，辨瑟音、察妖祥。《周书》卷九《太子晋解》说他给周灵王太子姬晋看相，称“汝声清汗，汝色赤白，火色，不寿”，未及三年而晋死。《韩非子·十过》载师旷奏清徵而玄鹤南来。《左传》亦多记其事，但较平实，班固于《师旷》下注云“见《春秋》”，指的就是师旷其人其事载于《春秋左传》。

《说文》四上鸟部“鹫”字释云：“《师旷》曰：‘南方有鸟名曰羌鹫，黄头赤目，五色皆备。’”段玉裁疑即在小说家《师旷》六篇中，是也。师旷长于博物，《琐语》中有师旷辨翚、摇之语，正与此相类。《师旷》所记，从上述分析看，大约以辨吉凶、察妖祥为主，接近《琐语》之卜梦妖怪。可惜佚文可考者仅此一条
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 。

《黄帝说》四十篇，班注“迂诞依托”，当是怪异色彩较浓的准志怪小说，或许就是志怪小说亦未可知。黄帝是重要的神话人物，传说极多，战国阴阳家、方术之士亦言必称黄帝。《史记》卷一《五帝本纪》谓“百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之”，足见其传说之迂怪。

《黄帝说》久佚，《隋书·经籍志》不载。汉末应劭《风俗通义》卷六《声音》、卷八《祀典》两处引《黄帝书》，颇疑即《黄帝说》：

《黄帝书》：“泰帝使素女鼓瑟而悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”

谨按《黄帝书》：“上古之时，有荼与、郁垒昆弟二人，性能执鬼。度朔山上有桃树，二人于树下简阅百鬼。无道理妄为人祸害，荼与、郁垒缚以苇索，执以食虎。”于是县官常以腊除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。

此引《黄帝书》显见不是《汉书·艺文志》道家类的《黄帝四经》、《黄帝铭》、《黄帝君臣》、《杂黄帝》等。因为据班固注，《黄帝君臣》“与《老子》相似也”，《杂黄帝》“六国时贤者所作”，而《黄帝书》既非道家之言，又非贤者之语。也不是阴阳家类的《黄帝泰素》，因为它是“言阴阳五行，以为黄帝之道”的。也不是兵家阴阳书《黄帝》及数术书《黄帝阴阳》等。如果说《黄帝书》是西汉以后作品，为刘歆、班固所未及见，然《隋书·经籍志》亦无《黄帝书》或书名相近的其他书，所以《黄帝书》极可能就是“迂诞依托”的《黄帝说》。书名虽有一字之差，但极相近，说即书，书即说也，古书素无定名，故有此异。应劭注《上林赋》引有《伊尹书》，正为《汉志》之《伊尹说》，可证《黄帝书》确实是《黄帝说》的异称。应劭去刘、班未远，《黄帝说》还不会很快失传，得而见之，征而引之，不亦宜乎？

素女最早见于《山海经》。《海内经》：“西南黑水之间有都广之野，后稷葬焉。”郭璞注：“其城方三百里，盖天下之中，素女所出也。”郝懿行云：“王逸注（按：《离骚》‘绝都广以直指兮’句注）引此经有‘其城方三百里，盖天地之中’十一字，是知古本在经文，今脱去之，而误入郭注也。因知‘素女以出也’五字王逸注虽未引，亦必为经文无疑矣。”按郝说是也。然《山海经》仅记其名而未叙其事，至《黄帝说》始详。素女事又载《世本·作篇》：“庖牺氏作五十弦，黄帝使素女鼓瑟，哀不自胜，乃破为二十五弦。”按此云使素女鼓瑟者为黄帝，而非泰帝亦即庖牺
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 ，疑《黄帝书》原亦作黄帝而应劭引录时讹作泰帝，因为既称《黄帝书》，所记自当为黄帝事。然《史记》卷二八《封禅书》述此事亦作太帝，是则应劭前已讹，应劭盖以讹传讹耳。黄帝之讹为泰帝，原因大概是瑟本泰帝作，故而使素女鼓瑟而破为二十五弦事亦连带属之。素女事常被文人撷为典故，如张衡《思玄赋》“素女抚弦而余音兮”，左思《吴都赋》“袅袅素女”，皆用素女鼓瑟典。

度朔山荼与、郁垒二神执鬼事，也是一个古老神话。《论衡·订鬼》引《山海经》佚文亦载此事，较详，提到黄帝，可补《风俗通义》之阙，兹引于下：

沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之。立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御。凶魅有形，故执以食虎。

《论衡》“荼与”误作“神荼”。后半“于是黄帝乃作礼”云云，而应劭所引作“于是县官”云云，此系应劭用自己的话述其大意，后文“追效于前事”可证。

度朔山及素女二事都是和黄帝有关的神话传说，可见《黄帝说》具有志怪小说的性质。二事皆见《山海经》，《山海经》又多记黄帝传说，见出《黄帝说》与《山海经》在内容上互相因袭，关系至为密切。产生时代大约与《山海经》约略同时，而且也可能出自巫觋、方士之手
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 [1]
 《晋书》卷三《武帝纪》：咸宁五年十月，“汲郡人不准掘魏襄王冢，得竹简小篆古书十余万言，藏于秘府”。


 [2]
 清雷学淇《竹书纪年义证》：“竹书发于咸宁五年十月，《帝纪》之说，录其实也。就官收以后上于帝京时言，故曰太康元年，《束皙传》云二年，或命官校理之岁也。”参见拙文《杂传小说〈穆天子传〉》，南开大学文学院《文学与文化》第4辑，南开大学出版社，2003年版，第284页；李剑国《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版，第205页。


 [3]
 见前注所引荀勖《穆天子传序》，又《史记》卷四四《魏世家》《集解》引荀勖曰：“和峤云：‘《纪年》起自黄帝，终于魏之今王。’今王者，魏惠成王子。案《太史公书》惠成王但言惠王，惠王子曰襄王，襄王子曰哀王。……《世本》惠王生襄王而无哀王，然则今王者魏襄王也。”


 [4]
 《史记·魏世家》称襄王在位十六年卒，子哀王立，哀王二十三年卒，子昭王立，昭王十九年卒，子安釐王立，在位三十四年。若据《史记》，襄王卒于公元前319年，而《纪年》与《世本》无哀王，记载与《史记》不同。


 [5]
 《史通·申左篇》自注：“汲冢所得书，寻亦亡逸。今惟《纪年》、《琐语》，《师春》在焉。”未提《穆天子传》，偶失记耳。


 [6]
 王仁俊辑本系稿本，未刊，藏上海人民图书馆。上海古籍出版社1989年影印出版，收入《玉函山房辑佚书续编三种》。《续修四库全书》亦收入。


 [7]
 按：严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》中的《汲冢琐语》，窃以为即洪颐煊所辑者。因为严可均在嘉庆中辑录《全上古三代秦汉三国六朝文》，预其事者尚有孙星衍等七人，而洪颐煊是孙门生。参见曹书杰《中国古籍辑佚学论稿》，东北师范大学出版社，1998年版，第156、173页。


 [8]
 马本于此条下未注出处，今从马骕《绎史》卷八〇（康熙刻本）检得此条，引自《古文琐语》。按：马骕清初人，其时《琐语》早已亡佚，不知马骕据何书而引。清人陈厚耀《春秋战国异辞》卷五、李锴《尚史》卷三〇皆引《古文琐语》此事，当据马骕《绎史》。


 [9]
 各本所据为《太平御览》卷九一七所引者，王本乃据《稽瑞》。


 [10]
 关于战国开始的年代，古代史家说法不一。《史记》卷一五《六国年表》以周元王元年（前475）为始，《资治通鉴》以周威烈王二十三年（前403）为始。按：据《史记·晋世家》《索隐》及《周本纪》，晋出公二十二年（前453）赵、魏、韩三家杀知伯分晋，晋烈公十三年（前403）周天子册三家为诸侯。今史学界多以三家分晋（前453）为战国开始。参见顾德融、朱顺龙《春秋史》，上海人民出版社，2001年版，第2—3页。今用此说。


 [11]
 见方诗铭、王修龄《古本竹书纪年辑证》，上海古籍出版社，1981年版。


 [12]
 《丹铅总录》卷一三订讹类《汲冢文诬》条。


 [13]
 前453年三家分晋后晋室仍存，到前369年晋室亡。


 [14]
 南宋姚宽《西溪丛语》卷下亦云：“《汲冢琐语·晋春秋篇》载平公梦朱罴窥屏，左氏、《国语》并云黄能。”盖本《史通》。


 [15]
 《北堂书抄》卷四二引《琐语》。


 [16]
 《艺文类聚》卷一五引《琐语》。


 [17]
 《事类赋注》卷二〇引《琐语》。《太平御览》卷八九一亦引。


 [18]
 据《太平御览》卷六八四、卷八三二、卷九三二引《琐语》互校辑录。


 [19]
 《史记》卷四三《赵世家》《索隐》：“范式，晋大夫隰叔之子士蒍之后。蒍生成伯缺，缺生武子会（按：即范武子、士会、随会），会生文叔燮（即范文子、士燮），燮生宣叔匄（即范宣子、士匄），匄生献子鞅（即士鞅），鞅生吉射（即范昭子）。”


 [20]
 见《史记》卷四四《魏世家》。


 [21]
 《史记》卷三九《晋世家》。


 [22]
 《太平御览》卷三七八、卷三七七引《古文琐语》或《琐语》。


 [23]
 据《太平御览》卷九〇八、《路史后纪》卷二《共工氏传》注、《左传》昭公七年孔颖达疏引《琐语》互校辑录。


 [24]
 《太平御览》卷六四二引《琐语》，原文有舛误，此据拙著《唐前志怪小说辑释》，上海古籍出版社，1986年版，第2页。


 [25]
 《太平广记》卷二九一亦引，与《博物志》大同，谈恺刻本注出《物异志》，明抄本作《博物志》。


 [26]
 见《左传》及《史记》卷三九《晋世家》。


 [27]
 《北堂书抄》卷一六〇引。


 [28]
 据《太平御览》卷九一七引《琐语》、《稽瑞》引《古文琐语》，互校辑录。


 [29]
 据《水经注》卷六《浍水》引《古文琐语》、《太平御览》卷四〇引《琐语》、《太平广记》卷二九一引《古文琐语》互校辑录。


 [30]
 据《艺文类聚》卷一九、《太平御览》卷三六九又卷三九一引《琐语》互校辑录。


 [31]
 引文据《唐前志怪小说辑释》，第3页。据《艺文类聚》卷八七、《太平御览》卷九七八、《事类赋注》卷二七引校辑。


 [32]
 见《新辑搜神记》卷四。辑自《三国志·魏书·文帝纪》注引干宝《搜神记》。《宋书·符瑞志上》亦载，盖本《搜神记》。


 [33]
 见《津逮秘书》。


 [34]
 《说郛序》，张宗祥校订本。


 [35]
 《中国小说史略》第二篇《神话与传说》，第10—11页。按：《周志》失考，《吕望表》引周文王梦天帝赐吕望一事，《经典集林》卷九《汲冢琐语》辑本附有该条。


 [36]
 《六国纪年·汲冢竹书考》，学习生活出版社，1955年版。


 [37]
 刘歆序“益与伯繄”一句，何焯以为“益”字为“盖”字之讹，见《山海经》何焯校本。按：刘序后又云“而益等类物善恶”，若“益”为“盖”字，不当前云伯繄而后云益，何氏强为曲说，决不可从。


 [38]
 文字产生的时代问题，说法不一。阴法鲁、许树安主编《中国古代文化史》第四章《汉字的起源和演变》说：“目前除少数学者外，大家都认为夏代应该有文字，至少应该已有原始文字。但是在考古发掘中却没有发现确凿无疑的夏代文字。”二里头文化后期、龙山文化后期的刻在陶器上的符号，都不可能是夏代原始文字。北京大学出版社，1992年版，第1册，第139—140页。


 [39]
 《杨升庵全集》卷二《山海经后序》。


 [40]
 《山海经古今本篇目考》，见《山海经新校正》。


 [41]
 郝懿行《山海经笺巯》阮元序。


 [42]
 《四库提要辨证》卷一八小说家类三。中华书局，1980年版，第三册，第1121页。


 [43]
 关于青铜器起源问题在史学和考古学界是个有争议的问题。王玉哲《中华远古史》第四章第三节中说：“我们认为可能是夏文化的遗址中，有两个现象必须注意：一个是没有发现铜器，另一个是没有发现文字。”二里头第三期中出现的青铜器，“是商的早期文化”。“属于夏文化的二里头第一、第二期则不见一点青铜器的影子，甚至连红铜也不见。”“因此，我们认为夏族可能尚未进入铜器时代（但不排除有可能由同时的先商的商族传入一些青铜器）。文献传说夏代铸鼎于昆吾（注：见《墨子·耕柱》），又有夏代‘贡金九牧，铸鼎象物’（注：见《左传》宣公三年）等等记载，未必可信。”上海人民出版社，2000年版，第163页。


 [44]
 至今还有论者认为所谓禹铸“九鼎图”是真实可信的，理由是在代表夏代夏族文化的二里头遗址里出土了青铜鼎等。“九鼎图”就是“山海图”的一部分。见江林昌《图与书：先秦两汉时期有关山川神怪类文献的分析——以〈山海经〉、〈楚辞〉、〈淮南子〉为例》，《文学遗产》2008年第6期。然河南偃师二里头遗址第三、四期才有青铜器，三期只出现了铜爵，鼎出现于四期。见梁宏刚、孙淑云《二里头遗址出土铜器研究综述》，《中原文物》2004年第1期。即便四期亦属夏文化，去夏禹时代甚为遥远。


 [45]
 《山海经》引文据袁珂《山海经校注》本，下同。


 [46]
 以“恶金”为铁，持此说者甚多，如郭沫若《奴隶制时代》，人民出版社，1972年版；杨宽《中国古代冶铁技术发展史》，上海人民出版社，2004年版。但也有认为“恶金”指劣质铜，见黄展岳《关于中国开始冶铁和使用铁器的问题》，《文物》1976年第8期；白云翔《“美金”与“恶金”的考古学阐释》，《文史哲》2004年第1期；黄金贵、彭文芳《“恶金”辨正》，《中山大学学报》（社会科学版）2007年第5期。


 [47]
 《神农本草经》大约成书于战国末，中有秦汉地名，盖经后人增益。书已佚，有辑本。此处引文据《汉学堂丛书·子史钩沉》辑本。


 [48]
 关于《山海经》各部分成书年代，学者说法不一。蒙文通《略论〈山海经〉的写作时代及其产生地域》（《中华文史论丛》第一辑，中华书局1962年版）认为《山经》不载渠水，渠水即梁惠王十年（前360）开凿的鸿沟，而《北山经》载太行山脉区域的薄水、明漳之水注于黄泽，而在周定王五年（前602）黄河改道后太行区域的水道才有注入黄泽的可能，而黄泽一名不见于春秋时代，因此《山经》的写作年代在周定王五年至梁惠王十年间而更靠近梁惠王十年。这一说法实际也是认为《山经》成书于战国中期。蒙氏认为《海外经》与《山经》是一个著作的两部分，产生时代自然相同。他又认为《海内经》产生于西周中期以前，《大荒经》产生于周室东迁以前。蒙氏的一个论证思路是依据其内容的虚实程度而推断其时代，《大荒经》神怪最多，《海内经》次之，而《山经》雅正，显示出文化的进步。但在我们看来，战国存在地理博物学的巫术化现象，即由平实走向怪诞，因此结论恰正相反。袁珂《〈山海经〉写作的时地及篇目考》（《中华文史论丛》第七辑，上海古籍出版社1979年版）认为《大荒经》和《海内经》一篇大约产生于战国初年或中年，《山经》和《海外经》是战国中年以后作品，《海内经》四篇当成于汉代初年。袁行霈《〈山海经〉初探》（《中华文史论丛》1979年第七辑）认为《山经》是战国初期或中期的作品，《海经》是秦或西汉初年的作品。此外说法尚多。


 [49]
 《海外南经》。


 [50]
 《海外西经》，下则同。


 [51]
 《大荒东经》。


 [52]
 《海内西经》。


 [53]
 《海内北经》。


 [54]
 《海内北经》。


 [55]
 《海内西经》。


 [56]
 《海内南经》。


 [57]
 《晦庵集》卷七一《记山海经》。


 [58]
 《少室山房笔丛》丁部卷三二《四部正讹下》。


 [59]
 东汉王延寿（王逸子）《鲁灵光殿赋》（《文选》卷一一）描写殿中图画云：“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。上纪开辟，遂古之初，五龙比翼，人皇九头，伏羲鳞身，女娲蛇躯。鸿荒朴略，厥状睢盱。焕炳可观，黄帝唐虞，轩冕以庸，衣裳有殊。下及三后，淫妃乱主。忠臣贞子，烈士贞女，贤愚成败，靡不载叙。”足见西汉仍有在宫殿祠庙图画山川神灵的遗风。


 [60]
 唐人诗亦多言《山海图》，如孟浩然《与王昌龄宴王道士房》：“书幌神仙箓，画屏山海图。”钱起《山斋读书寄时校书杜叟》：“日暖蘅茅下，闲观山海图。”


 [61]
 见《山海经新校正》卷一三。《隋书·经籍志》地理类有《水经》三卷，郭璞注，撰人不详。


 [62]
 袁珂《〈山海经〉写作的时地及篇目考》以《海内经》四篇为汉初人作，理由就是其中有大量秦汉地名。而蒙传铭《〈山海经〉作者及其成书年代之重新考察》（台湾师范大学国文研究所编《中国学术年刊》第15期，1994年3月）根据地名论定《山海经》成书年代在汉武帝元鼎元年至天汉三年（前111—前98）之十四年间。蒙文通则认为此非原貌而是秦汉人所附益窜改，见《略论〈山海经〉的写作时代及其产生地域》注释〔六〕。


 [63]
 见清张金吾《爱日精庐藏书续志》卷三。


 [64]
 晋代郭璞为《山海经》作注，明《道藏》本目录《海内经第十八》之下注云：“此《海内经》及《大荒经》本皆进（一作逸）在外。”当即郭璞注语。


 [65]
 按：《海外经》、《海内经》后均有“建平元年四月丙戌，待诏太常属臣望校治，侍中光禄勋臣龚、侍中奉车都尉光禄大夫臣秀领主省”的款识。建平，哀帝年号。望疑是丁望，龚，王龚，见清吴任臣《山海经广注》卷九注。


 [66]
 《山经》及《海外》、《海内》二经，均以南、西，北、东为序，《大荒经》则以东、南、西、北为序。


 [67]
 《日本国见在书目录》土地家著录作二十一卷，不知何本，疑一字乃三字之讹，实为二十三卷。注又云“见（现）十八卷”，则指十八卷本。


 [68]
 《直斋书录解题》卷八地理类《山海经十八卷》解题：“今本锡山尤袤延之校定。”


 [69]
 宋罗泌《路史后纪》卷一三上《夏后纪下》罗苹注：“按：《归藏·郑母经》：‘明夷曰：夏后启筮，御龙飞升于天。’《山海经》、《楚辞》等引作夏后开，避汉讳也。”


 [70]
 《山海经校注·海经新释》卷一一，上海古籍出版社，1980年版，第414页。
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 [119]
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 [132]
 袁行霈《〈汉书艺文志〉小说家考辨》即认为“方士常依托黄帝，执鬼又属方士范围，此书应是方士之书”。按：关于《黄帝说》，罗宁《〈黄帝说〉及其他〈汉志〉小说》（《四川师范大学学报》第26卷第3期，1999年7月）提出一新说。他认为《史记·封禅书》和《汉书·郊祀志》所载汉武帝时方士齐人公孙卿受之齐人申公的“札书”（又称“鼎书”），“正是一部伪托黄帝之名的方士之作，很可能即是《黄帝说》”。窃以为战国末年秦汉间黄老之学大行，托名黄帝的书极多，观《汉志》可知，公孙卿“鼎书”专言黄帝，实时代使然，未必定为《黄帝说》。又按：马王堆出土帛书，在《老子》乙种本前面抄有《经法》、《十六经》（或释为《十大经》）、《称》、《道原》四种古佚书，都是先秦道家黄老学派著作。何介均、张维明《马王堆汉墓》称其中“《十六经》是假托黄帝及其大臣们言行的‘黄帝’书”。文物出版社1982年版，第94页。葛兆光《中国思想史》第一卷更将《十大经》称作《黄帝书》。复旦大学出版社1998年版，第201页。此所谓“黄帝书”与小说家之《黄帝书》全然不同。


第三章 两汉志怪小说

两汉志怪有了较大的发展。在内容和形式上表现出三种形态：一是地理博物体志怪，有《括地图》、《神异经》、《玄黄经》、《洞冥记》、《十洲记》；二是杂传体志怪，有《列仙传》；三是杂记各种神鬼怪异故事，可名之为杂记体志怪，有《异闻记》。另有《虞初周说》可能也是杂史体志怪小说，起码是准志怪。此外，《汉孝武故事》、《蜀王本纪》、《徐偃王志异》、《汉武内传》等单篇杂传小说，也属怪异题材。

两汉志怪小说的主要形态是前一种，它们是在《山海经》影响下发展起来的，内容虽有不同，但大都充满神仙家言，这又同汉代宗教迷信密切相关。至于《列仙传》、《汉孝武故事》等杂传系列的作品，分明又是杂传分化的结果。汉代阴阳五行学、谶纬迷信、神仙方术特别发达，汉末又在神仙方术基础上形成道教，这些是汉志怪生长的土壤和基础。而《山海经》的广泛传播和影响，杂史杂传的发达及分化，给在战国初步形成的志怪小说准备了极有利的发展条件。

一、两汉志怪生长发展的基础与条件

（一）谶纬迷信与神仙方术的兴盛

汉鼎革后，战国流行的种种宗教和准宗教的意识形态及迷信仪式、巫术方术等等，一齐被汉人所承继，在新的社会条件下，它们又都不断扩散、嬗变，相互渗透融合，得到新的发展。大体上说，战国的阴阳五行学进一步被神秘化、系统化、精密化，被改造成天人感应的宗教神学，进而又演变成极端荒谬的谶纬学；在巫术基础上发展起来的神仙方术，吸收阴阳五行学及黄老学，发展成有学有术的神仙学，神仙家各种流派最后又逐渐酝酿成中国独有的道教。这些都得到统治者的提倡。东汉初年杜林给光武上疏曰：“追观往法，政皆神道设教”
 
[1]

 。汉代统治者需要利用神道的神秘力量给他们自己增加统治信心和提高自己的权威。宗教迷信思想渗透到西汉社会各个方面，政治、法律、学术都或多或少地变成神学的部门。儒生同时也往往是阴阳五行家或神仙家，封禅、求仙、推灾异、造图谶成为统治阶级的家常便饭。民间也是巫风盛行，所谓“街巷有巫，闾里有祝”
 
[2]

 。

我们先来谈谈阴阳五行学和谶纬迷信。

两汉阴阳五行学十分兴盛，名目繁多，形式复杂。《后汉书》卷八二《方术列传序》云：

河洛之文、龟龙之图、箕子之术、师旷之书、纬候之部、钤决之符，皆所以探抽冥赜，参验人区，时有可闻者焉。其流又有风角、遁甲、七政、元气、六日七分、逢占、日者、挺专、须臾、孤虚之术，及望云省气，推处祥妖，时亦有以效于事也。

汉初学者继承战国关于阴阳变化、五行消长、灾异祥瑞一套思想，用来指导政治，所谓“知逆顺之变，避忌讳之殃，顺时运之应，法五神之常，使人有以仰天承顺，而不乱其常”
 
[3]

 。刘安《淮南子》、伏胜《尚书大传》、贾谊《新书》、陆贾《新语》及《孔子家语》
 
[4]

 等都表现出这种观点。他们借天道说人事，立足点一般还是警告统治者搞好政治。武帝罢黜百家，独尊儒术，所谓儒术并非真正的孔孟之学，而是阴阳五行学同儒学的结合，也就是用阴阳五行、祥瑞灾异的观点，歪曲和改造孔孟的儒学。此之谓今文经学。今文经学代表人物是董仲舒。董仲舒师承公羊学，《公羊传》的特点是好言灾异。他的公羊学承袭战国阴阳五行学，进而发展为极端的宗教神学。董仲舒把原本是一个概念模糊的天，明确为“百神之君”
 
[5]

 ，即按照自己的目的创造人类和世界的造物主和主宰者。天和人的关系是“人副天数”，人的形体、血气、德行、情感、情性、行为无一不是天意的体现，皆为“化天数而成”。
 
[6]

 人主则是天委托的下方代理人，“受命之君，天意之所予也”
 
[7]

 ，也就是君权神授。天和自然万物的关系，也是天支配制约着一切。他说“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行”
 
[8]

 ，阴阳五行之变化规定着万物，体现着天志，它通过“不常之变”亦即灾异、妖怪，来反映“天之谴”和“天之威”。
 
[9]

 由此，董仲舒宣扬要推灾异，他以为一部《春秋》就是孔子用来“以此见悖乱之征”，“欲其省天谴而畏天威”的。
 
[10]

 董仲舒的宗教神学不仅容纳了全部阴阳五行学的糟粕，甚至还吸取了巫术，《春秋繁露》中有求雨法、止雨法
 
[11]

 ，妖妄到了极点。

武帝十分欣赏董仲舒的学说，于是董氏公羊学遂成为经学正宗，“学士皆师尊之”
 
[12]

 。之后，从武帝到西汉末，推论阴阳灾异，成为最时髦的学问。“明于阴阳”的夏侯始昌，“说灾异”的夏侯胜，“设妖言惑众”的眭弘，“长于灾变”的焦延寿的弟子京房，“好律历阴阳之占”的翼奉，“独好《洪范》灾异”的李寻等，都受到皇帝重用。
 
[13]

 此期间，经学大师刘向、刘歆父子亦乐此不疲。刘向曾“集合上古以来历春秋六国至秦汉符瑞灾异之事”
 
[14]

 ，著《洪范五行传论》。刘歆虽为古文学家，但亦作《五行传》。董、刘学派不同，董宗《公羊》、向宗《穀梁》、歆宗《左传》，对具体灾异解释莫衷一是，这恰好暴露出阴阳灾异之说是随心所欲的胡说。

汉末又兴谶纬学，这是阴阳五行学关于灾异瑞应的宗教神秘主义走向极端的荒谬结果。其源很古，但于汉世却是董仲舒推波助澜。

谶，是一种“诡为隐语，预决吉凶”
 
[15]

 的预言性文字。《后汉书》卷一上《光武帝纪上》李贤注曰：“谶，符命之书。谶，验也，言为王者受命之徵验也。”又称“谶记”、“符”、“符命”。“符”就是符合神意天命之意。许多谶书往往又有图，故又称“图书”、“图谶”。纬是纬书，对经书而言，是按灾异瑞应的神秘观点曲解经书的著作。段玉裁注《说文》“纬”字云：“汉人左右六经之书，谓之秘纬。”《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》、《春秋》、《孝经》都有假托孔子名义的纬书，称“七经纬”，再加上《尚书中候》，统称“纬候”。谶纬学又称“内学”。《后汉书》卷八二上《方术列传序》李贤注曰：“内学谓图谶之书也。其事秘密，故称内。”说明巫术、神仙方术渗透进来，完全堕落为极端愚妄的宗教迷信。

谶纬书虽不像有人说的那样：“纬者，古史书也”
 
[16]

 ，但确也起源甚早。《周易》中那句“河出图，洛出书”的不明不白的话，成了谶纬家编造图纬的根据。孔子“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”
 
[17]

 的感喟，又成了他们假托孔子伪造纬书的口实。谶语《左传》、《国语》中已有，称作“童谣”，我们以前已引用过。秦始皇时，也流行过“亡秦者胡也”，“今年祖龙死”，“始皇帝死而地分”等谣言。
 
[18]

 入汉后，《公羊传》、京房《易传》、《齐诗》、《韩诗》等都有谶纬成分，董仲舒、刘向之学更促成了它的发展。《隋书·经籍志》纬书类著录《刘向谶》一卷，虽非向所亲作，但一定是集合刘向之说而成。

与刘向同时的李寻，是成帝时的今文经学家，好《洪范》灾异阴阳星历之学。他说过“五经六纬，尊术显士”的话
 
[19]

 ，表明成帝时纬学已大备
 
[20]

 。到哀、平之世，谶纬成为专学大行于世，东汉张衡称：“图谶成于哀、平之际也。”
 
[21]

 至东汉更变本加厉。《隋志》纬书类序称：“起王莽好符命，光武以图谶兴，遂盛行于世。”两汉之交，社会混乱，政局动荡，统治阶级或怀问鼎篡位之心，或骋兴刘复汉之志，都找到了符命这个法宝。外戚王莽借所谓“白雉之瑞”、“丹书”、“铜符帛图”、“金策符书”，先窃安汉公之号，继摄行皇帝之事，再为“假皇帝”，最后登基改号，于是“符命之起，自此始矣”。篡汉后，班符命四十二篇于天下，继续制造“莽当代汉有天下”的舆论。
 
[22]

 新莽之世天下大乱，刘秀乘机起兵，靠着军事力量和编造的“刘秀发兵捕不道，四夷方集龙斗野，四七之际火为主”一类“受命之符”，堂而皇之地坐上皇帝宝座，然后又“宣布图谶于天下”，一如王莽故事。
 
[23]

 《后汉书·方术传序》曰：“王莽矫用符命，及光武尤信谶言，士之赴趣时宜者皆驰骋穿凿争谈之也。……自是习为内学，尚奇文，贵异数，不乏于时矣。”

两汉谶纬书数量之大，名目之多，难以尽言。大都是“托名尼山，杂以神怪”
 
[24]

 ，奉孔子为教主，以自神其学。单从那些古怪的名称就足以见出内容的神秘妖妄。在谶纬书中，儒家尊奉的“圣贤”，刘邦、刘秀等所谓“真命天子”及其辅臣都被神化了。《春秋演孔图》
 
[25]

 说黄帝龙颜，尧眉八彩，伏牺大目，皋陶鸟喙，舜目重瞳，禹耳三漏等等，都是骨相非凡。孔子海口、尼首、龙形、龟脊、虎掌、翼臂……胸前还天生有“制作定世符运”的天文，简直成了不成人样的怪物。刘邦在《河图提刘》中被描绘为“日角、戴胜、斗胸、龟背、龙股，长七尺八寸”。再者就是编造“圣人”感天而生的伪神话，如《诗含神雾》云：“赤龙感女媪，刘季（按：刘邦字季）兴也。”另外还百般创造刘氏受命于天的各种谶言，《孝经右契》云孔子获麟，麟吐图三卷，文曰“赤刘当起”。如此甚多。谶纬书也含有神仙方术内容，《春秋元命苞》的长生久视，《诗含神雾》和《孝经援神契》的太华山仙室、少室山灵药等都是其例。这些荒唐妖妄的东西，扬雄、桓谭、王充当时都曾予以抨击，《隋书·经籍志》的作者亦颇为不满地批评道：“先王正典，杂之以妖妄；大雅之论，汩之以放诞。”反对把儒学迷信化。

下边说到神仙方术。

方士和神仙家的基本观念是长生不死。不死思想萌芽于春秋。《左传》昭公二十年载齐景公曾云“古而无死，其乐若何”。齐国铜器铭文亦多有“用祈寿老毋死”一类话
 
[26]

 。春秋战国巫术盛行，巫术有时称方。《史记》卷二八《封禅书》云：“是时苌弘以方事周灵王，诸侯莫朝周，周力少，苌弘乃明鬼神事，设射《狸首》。《狸首》者，诸侯之不来者。依物怪欲以致诸侯。诸侯不从，而晋人执杀苌弘。周人之言方怪者自苌弘。”苌弘的方乃是一种厌胜之术，属于黑巫术。《狸首》本是西周逸诗，乃周时诸侯行射礼时所奏乐章。诗中有一句“射诸侯首不朝者”，因为俗称狸为“不来”，所以诗名《狸首》。
 
[27]

 苌弘“设射《狸首》”，大约就是奏《狸首》而射箭，想促使诸侯来朝。而根据《六韬》的记载：“武王伐殷，丁侯不朝。太公乃画丁侯于策，三箭射之，丁侯病困。卜者占云：‘祟在周。’恐惧，乃请举国为臣。太公使人甲乙日拔丁侯着头箭，丙丁拔着口箭，戊己日拔着腹箭，丁侯病稍愈。四夷闻。各以来贡。”
 
[28]

 恐怕苌弘非只奏《狸首》，也是画诸侯之图像而射，否则就不是“依物怪”了。根据弗雷泽的“交感巫术”理论，苌弘的巫术属于基于“相似律”原则而产生的“顺势巫术”或曰“模拟巫术”。
 
[29]

 巫术的方还有消灾祛病、降神见鬼等等。后来讲究长生不死的人吸取巫医以药物去灾的法术，制造不死之药，于是又产生了方士和方术。方术虽派出巫术，但方术之士都是文化较高的士阶层成员，一般说来地位非装神弄鬼混饭吃的巫婆神汉可比，因而受到上层社会的重视，方术很快发展起来。

神仙思想和神仙方术的兴起，约在战国中世。《庄子》书提到的“登高不栗，入水不濡，入火不热”，“不知说生，不知恶死”，“翛然而往，翛然而来”的“真人”
 
[30]

 ，以及“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的藐姑射之山的“神人”
 
[31]

 ，其实都是仙人。藐姑射之山亦即《山海经》中的姑射之山、列姑射之山。《庄子·大宗师》又云：“黄帝得之（按：指道），以登云天。”《在宥》云黄帝向广成子问长生之道，广成子自称“修身千二百岁矣，吾形未尝衰”。《刻意》云：“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣。此导引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。”稍后，屈原《天问》也提到“延年不死”的话，宋玉《高唐赋》又云：“有方之士：羡门、高溪、上成、郁林、公乐、聚谷。”以上记载，涉及长生不死、吐纳导引、方士神人、海外仙山。

战国后期，神仙方术大畅天下。此时最兴盛的方术是不死药，《山海经·海经》记载甚多。还出现了方士向统治者献不死药的事情，《韩非子·说林上》、《战国策·楚策四》均记有“献不死之药于荆王”的故事，说明方士的活动已扩大到社会最高层。楚国历来重巫，神仙方术很容易发达起来。《楚辞·远游》最充分地表现了楚人的神仙思想。《远游》抒发的是对神仙的追求：“闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。贵真人之休德兮，羡往世之登仙。与化去而不见兮，名声著而日延。奇傅说之托辰星兮，羡韩众之得之。……轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏。餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。……见王子而宿之兮，审一气之和德。……仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”文中提到赤松、韩众、轩辕、王乔等仙人和羽人、不死等仙国
 
[32]

 ，以及轻举上浮、餐风食霞等仙家行为。《远游》王逸以为是屈原作，云“遂叙妒思，托配仙人，与俱游戏，周历天地，无所不到”，实际上是模仿《离骚》而张皇神仙，最早亦在战国末世。
 
[33]



神仙方术另一个流行区是燕、齐。这里神仙方术兴起较早，特点是对海外仙山和不死之药的追求，统治者进行求仙活动。这是和邹衍（邹又作驺）学说的影响分不开的。《史记·封禅书》云：“自齐威、宣之时，驺子之徒论著终始五德之运……而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以阴阳主运显于诸侯，而燕、齐海上之方士传其术不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。”又云：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛州。此三神山者，其傅在勃海中，去人不远，患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。”邹衍是战国后期人，约当齐宣王、燕昭王时，他的学说很受时主欢迎。齐燕的方士鼓吹他的大九州说，敷衍出海外三神山的神仙家言，又宣扬“解形销化”的登仙术。所谓海上三神山，是对海市蜃楼的附会。《史记》卷二七《天官书》曰：“海旁蜃气象楼台，广野气成宫阙然，云气各象其山川人民所聚积。”
 
[34]

 其他诸侯国亦有好仙者。《孔丛子·陈士义》云：“魏王（按：安釐王）曰：‘吾闻德士登华山则长不老，意亦愿之。’”

至秦始皇，求仙活动规模之大远远超过战国中后期的齐威、齐宣、燕昭。始皇向往成仙，自称“吾慕真人，自谓真人，不称朕”
 
[35]

 。让博士做《仙真人诗》。先后派齐人徐巿（即徐福）带童男童女数千人入海求仙，派燕人卢生求仙人羡门、高誓，派韩终、侯公、石生求仙人不死之药。他多次巡游天下，目的之一是求仙。《封禅书》云：“始皇遂东游海上，行礼祠名山大川及八神，求仙人羡门之属。”他到泰山封禅，也是乞求神仙庇佑。在他倡导下，“当此之时，燕、齐之士释锄耒，争言神仙，方士于是趣咸阳者以千数”
 
[36]

 。

汉代神仙方术空前发达。“方仙道”的不死术、炼丹术、养生术、房中术等，巫祝的符咒术、占卜术、劾鬼术等，和阴阳五行学及黄老哲学融合而成为神仙学，方士也衍为有学有术的神仙家。
 
[37]

 《汉书·艺文志·方技略》专列神仙家一类，称“诞欺怪迂之文弥以益多”，著录《宓戏杂子道》等十家，二百零五卷。方术的名门极多，大大超过前代。成帝时谷永谏罢方术，曾对方术作过一番总结：

诸背仁义之正道，不尊五经之法言，而盛称奇怪鬼神，广崇祭祀之方，求报无福之祠，及言世有仙人，服食不终之药，遥兴轻举，登遐倒影，览观悬圃，浮游蓬莱，耕耘五德，朝种暮获，与山石无极，黄冶变化，坚冰淖溺，化色五仓之术者，皆奸人惑众，挟左道，怀诈伪，以欺罔世主。听其言，洋洋满耳，若将可遇；求之，荡荡如系风捕影，终不可得。
 
[38]



他提到服食升天、耕耘五德、炼丹铸金、化色五仓等，比战国要复杂多了，但这还不是全部，只是举其大略而已。

西汉神仙家名声最著者是淮南王刘安。《汉书》本传称其“招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众，又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言”。《内书》即《淮南子》，又称《淮南鸿烈》，有浓重的神仙思想。刘安还著有“言神仙使鬼物为金之术”
 
[39]

 的《枕中鸿宝苑秘书》、《淮南万毕术》等。之后，著名经学家孔安国、刘向等亦喜言神仙。葛洪《抱朴子内篇·至理》引孔安国《秘记》，云张良得黄石公不死之法，又师秦时仙人四皓，得神方，修成仙道。刘向醉心黄白之术，向宣帝献刘安《枕中鸿宝苑秘书》，炼金不成，差点被砍掉脑袋。汉初陆贾《新语·思务篇》批评时人“耳乱于不死之道”。统治阶级希冀长生不死，永享荣华，钻营的儒生方士遂趋时附俗，以取富贵，一部分失意的知识分子从虚幻的神仙世界寻找精神寄托，正如《远游》云：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。”这是汉世神仙方术发达的基本原因。

西汉皇帝几乎没有一个不倾心鬼神之事。高祖“甚重祠而敬祭”
 
[40]

 ，文帝重用“言乞神事”的赵人新垣平，向贾谊“问鬼神之本”于宣室
 
[41]

 。武帝是继秦始皇之后又一个大神仙迷。他听说黄帝成了仙，便声称“吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳”
 
[42]

 。司马相如作《大人赋》讽谕武帝好仙，殊不知他读后反倒感到“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”
 
[43]

 。武帝一生干了不少封禅、广祠、求仙的蠢事。先后重用李少君、少翁、栾大、公孙卿、丁公等方士，委以高爵厚禄，甚至把女儿嫁给栾大，听信他们的鬼话，化丹沙，炼黄金，封泰山，祠神君，筑楼台，治明堂，访蓬莱，采芝药……一次次受骗却总执迷不悟，杀了一个再用一个，直惹得“海上燕齐之间莫不扼腕而自言有禁方，能神仙”，“上疏言神怪奇方者以万数”
 
[44]

 。武帝后，宣帝“修武帝故事”，用刘向言化沙炼丹；成帝末年无嗣，“颇好鬼神”，“多上书言祭祀方术者皆得待诏”；哀帝“博征方术士”。不过他们都不像武帝那样着迷。到王莽，“兴神仙事”，又闹得乌烟瘴气。
 
[45]



东汉后期，长期酝酿在巫术、方术、神仙学、阴阳五行学、谶纬学中的道教趋于成熟定型，道书和各种流派的道教组织纷纷出现。早在西汉成帝时，齐人甘忠即造《天历包元太平经》，成为最早的道书。
 
[46]

 此书已失传，内容不可知，从名目看，与纬书相似，估计有浓厚的图谶成分。后汉顺帝时，宫崇献其师干吉（按：又作于吉）的“神书”一百七十卷，号《太平清领书》。
 
[47]

 《太平清领书》又称《太平经》，今存五十七卷
 
[48]

 ，它可能同甘忠《太平经》有渊源关系
 
[49]

 。《太平经》“其言以阴阳五行为家，而多巫觋杂语”，有司斥为“妖妄不经”
 
[50]

 ，属道教符箓派。干吉一派被张陵（即张道陵）、张衡、张鲁、张角继承发展，或号太平道，或号五斗米道（又称天师道）。张陵，顺帝时于蜀中鹄鸣山造作符书，创立道派，因受道者出米五斗，称五斗米道。陵死，子衡、孙鲁传其术。张鲁用符咒为人去病，信徒无数，“雄据巴、汉垂三十年”。他的教派称“鬼道”，教徒称“鬼卒”。
 
[51]

 他的母亲亦“挟鬼道”
 
[52]

 。此后黄巾首领张角，因《太平经》创太平道。《后汉书》卷七一《皇甫嵩传》载，张角“奉事黄老道”，“符水咒说以疗病”，显然亦属“鬼道”。“鬼道”以符咒惑人，明显是巫觋的巫术转化而来。所以陈国符称“三张之术，与巫人之法，相去必不甚远也”
 
[53]

 。实际上，汉魏之际的早期道教，大抵巫术色彩极重。东晋著名道教理论家葛洪在《抱朴子内篇·道意篇》中曾说“俗所谓道率皆妖伪”，他称之为“妖道”，而“诸妖道百余种”。即便是稍近道家“无为”的“李家道”，李阿以自己“颜色”（表情）的悲喜示人吉凶，李宽“能祝水治病颇愈”，也都是“怪异”之道，不是真正的“仙道”。

太平道“奉事黄老道”，五斗米道“主以《老子》五千文，使都司”
 
[54]

 ，俨然奉老子为教主。《老子》讲虚无自然，书中诸如“深根固柢，长生久视之道”，“谷神不死，是谓玄牝”，“善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不避甲兵”的话头，很容易被改造成道教教义。老子属道家，这正是道教得名之由来。

顺、桓间，又有魏伯阳
 
[55]

 作《周易参同契》，这是道教丹鼎派的经典，被后人称为“万古丹中王”，“万古丹经之祖”
 
[56]

 。道教丹鼎派有内丹外丹之说。内丹说主张以吐纳导引等炼养之术修炼体内精气，以凝结成“圣胎”，此之谓“内丹”，“内丹”成而得道升仙；外丹即金丹，在鼎炉中用丹沙铅汞等药剂炼成金丹以为服食成仙之药。《参同契》“假借爻象以论作丹之意”
 
[57]

 ，研讨内丹理论，同时也包含外丹之法。
 
[58]



除上述道教徒，东汉道徒尚夥。《后汉书·方术列传》有王乔、泠寿光（按：《神仙传》作灵寿光）、鲁女生、徐登、费长房、蓟子训、刘根、左慈、上成公、寿光侯、甘始、东郭延年（《神仙传》作东郭延）、封君达（《神仙传》云名衡字君达）、王和平等等，皆好道术，有的著书百余卷。《神仙传》之马鸣生、阴长生、王方平等亦系东汉道士。虽然其人其事未必可靠，但确也反映出道教初创时的热闹情况。道教之兴起，同东汉统治者提倡有关。后汉诸帝中，桓帝酷好道教，《后汉书·祭祀志》载桓帝曾派人和亲自出马祠老子。《后汉书·襄楷传》又云桓帝“宫中立黄老、浮屠之祠”。桓帝时魏伯阳、张陵纷纷开宗立派显非偶然。

两汉宗教迷信的盛行，给志怪小说提供了适宜的气候和肥沃的土壤。这个问题可从如下两方面来考察：

第一，由于社会普遍迷信，两汉之时各种迷信书和半迷信书大批出现。《汉志》著录先秦和两汉阴阳、数术诸家凡二百四十五家，三千五百九十九卷。《汉志》称“大凡书，六略三十八种，五百九十六家，万三千二百六十九卷”，阴阳数术书几占十分之三，若就两汉来说，比例会更大。东汉又有大量谶纬书、道书，加上其他迷信书数目会相当可观，只是不好仔细统计。风气之所及，历史书、诸子书也侈谈神怪。在这种情况下，“儒生穿凿”，“空生怪说”
 
[59]

 ，志怪小说的创作便获得绝好时机。

志怪书中有些是方士神仙家之流为自炫其术而作。《洞冥记》作者郭宪即善方术，其《洞冥记序》声称该书之作是为“洞心于道教，使冥迹之奥，昭然显著”。估计《十洲记》、《汉武内传》的作者都是如此。有的则是方术化了的儒者慕道而作，如刘向《列仙传》。在迷信风气包围下，不信鬼神的人出于“世好奇怪，古今同情”之原因，也要写志怪书。扬雄就是这样，他说“有生者必有死，有始者必有终，自然之道也”，所谓神仙是小人欺己欺人，无中生有。
 
[60]

 但他也竟写了荒诞怪奇的《蜀王本纪》。

第二，汉代宗教迷信的流行，产生了大量新的神异传说，旧的也获得新内容，这就为志怪小说提供了丰富的素材和幻想形式。例如，西王母传说不断变化，内容愈来愈丰富；刘安、汉武帝、东方朔等真实人物由于和神仙方术直接的关系迅速被传说化，因而产生出许多新的神仙传说；为数众多的方术之士，每人都伴随着一串奇闻。

两汉迷信传说和故事，从总体看大致有两系：一是神仙传说，许多又以西王母、汉武帝、东方朔为中心；一是符命瑞应传说。在前者基础上集中形成了《列仙》、《神异》、《十洲》、《洞冥》、《汉武故事》、《汉武内传》一系列小说；后者主要集中在阴阳五行、卜筮纬候各种迷信书中，但在汉志怪中也渗透着这些传说。这类传说在表现形式上有这样两个特点：一是竭力夸饰“圣君贤相”的骨相不凡，二是把他们说成是感天而生，不是凡夫俗子。这都是模仿古神话。汉小说中一些故事，如《汉武故事》王皇后梦日入怀生武帝，采用的正是这种手法。

（二）《山海经》的传播与影响

《山海经》郭璞序称“显于汉”。汉初得《山海经》
 
[61]

 ，武帝时开始流传起来。司马迁看到过这本书，在《史记》第一次记下它的名字。司马相如《大人赋》第一次将西王母播入辞章，其云西王母“戴胜而穴处”，所据显为《山海经》。西汉焦延寿《焦氏易林》
 
[62]

 提到西王母有三十余处，如“弱水之西，有西王母，生不知死，与天相保”等。在出土的两汉石刻砖刻画像和铜镜铸像上西王母更是常见的题材。东方朔“好古传书”，“多所博观外家之语”
 
[63]

 ，亦熟悉《山海经》。刘歆《上山海经表》云：

孝武皇帝时，尝有献异鸟者，食之百物，所不肯食。东方朔见之，言其鸟名，又言其所当食。如朔言。问朔何以知之，即《山海经》所出也。

按东方朔所言之鸟，名毕方。郭璞《注山海经叙》：“东方生晓毕方之名”，指的就是此事。毕方鸟见载《山海经·西次三经》：“章峨之山……有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也。”又《海外南经》：“毕方鸟……人面，一脚。”
 
[64]

 毕方本属虚构，汉武帝见到的那只异鸟当然不会是毕方，东方朔难免不是信口雌黄。但这件事倒也反映出武帝时《山海经》引人注意的情况。也是在这个时候，刘安主编《淮南子》，多采《山海经》材料。特别是《墬形训》一篇基本取自《山海经》。如其云：“禹乃使太章步自东极至于西极二亿三万三千五百里七十五步，使竖亥步自北极至于南极二亿三万三千五百里七十五步。”晋皇甫谧《帝王世纪》引《淮南子》此段，前云“《山海经》称”。
 
[65]

 此段见今本《山海经·海外东经》，文字小有异同。又如所记海外三十六国，亦大抵本《山海经》为说。

西汉后期，刘向父子校书，《山海经》亦在其列。刘向本人熟悉《山海》掌故，他曾辨所谓盗械之尸。刘歆《上山海经表》云：

孝宣帝时，击磻石于上郡，陷得石室，其中有反缚盗械人。及臣秀父向为谏议大夫，言此贰负之臣也。诏问何以知之，亦以《山海经》对。其文口：“贰负杀窫窳，帝乃梏之疏属之山，桎其右足，反缚两手。”上大惊。朝士由是多奇《山海经》者，文学大儒皆读学，以为奇可以考祯祥变怪之物，见远国异人之谣俗。

刘向所述故事，出《海内西经》，原文是：“贰负之臣曰危，危与贰负杀窫窳，帝乃梏之疏属之山，桎其右足，反缚两手与发，系之山上木。”郭璞注此段亦述刘向故事。
 
[66]



刘歆校订《山海经》后，流传更广。王充《论衡》讨论和征引《山海经》的地方，有七八处，暗述其传说者还不包括在内。《论衡》针对时俗而作，引用诸书都是当时流行者，可知《山海经》在当时并非僻书。

《论衡》之外，卫宏《汉旧仪》、高诱《淮南子》注、许慎《说文解字》、赵晔《吴越春秋》、应劭《风俗通义》等书都提到《山海经》，或同时又征引其文，足见东汉传播之广。

由于《山海经》有丰富的地理记载，故而它不仅以幻怪奇谲引起人们爱好，“文学大儒皆读学”，而且也被用作地理参考书。《后汉书》卷七六《王景传》载：永平十二年（69），明帝遣王景修汴渠，赐景《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》。

两汉《山海经》的广泛流传，必不可免地对汉人著作发生巨大影响。《淮南子·坠形训》全仿《山海经》，一些地理博物著作也出现了，其中如《河图括地象》、《河图玉版》、《洛书》、《遁甲开山图》等纬书，都侈谈神怪。《河图括地象》已佚，王谟《汉唐地理书抄》辑有佚文。王氏《河图括地象》序录，引《春秋命历序》：“《河图》，帝王之阶。图载江河山川州界之分野。”引《尚书刑德仿》：“禹长于地理水泉九州，得《括象图》，故尧以为司空。”复引《尚书中候》：“伯禹观于河，有长人鱼身，出曰：‘吾河精也。’授禹《河图》，逝入渊。”郑玄注：“即《括地象》也。”指出《括地象》“盖出谶纬家言”，“乃《河图》九篇中一篇”。按《隋书·经籍志》纬书类序云前汉有《河图》九篇，《洛书》六篇，王说是也。《河图括地象》假托为孔子解《易经》之河图而作，其实是西汉末人模仿《山海经》，记山川道里物产而又贯以阴阳五行、符命瑞应和神仙家言。
 
[67]

 《河图玉版》亦为西汉《河图》之一篇，记有西王母、湘夫人及龙伯国、大秦人等远国异民。龙伯国是幻想中的大人国，又见《列子·汤问》等。大秦即古罗马国，汉时交通中国，说明远国异民的记载已具有汉人的新经验和新认识。《洛书》性质同《河图》。《遁甲开山图》，《隋志》五行类著录三卷，荣氏撰。“皆记天下名山、古先神圣帝皇发迹之处”
 
[68]

 ，中含巨灵造山川出江河、女狄生禹、庆都生尧等远古神话传说，是五行家的地理书，大约亦为汉作。至于《黄图》、《异物志》、《水经》等
 
[69]

 ，则为平实之作。

上述书均非志怪书，乃地理书或地理性的谶纬书和五行书。《山海经》直接影响的产物，是先后出现的一批地理博物体志怪，即《括地图》、《神异经》、《玄黄经》、《洞冥记》、《十洲记》。它们大都模仿《山海》，继承以地理博物为语怪内容的传统，而又作出内容形式上的新发展，构成汉志怪一个颇具特色的谱系。

（三）杂史杂传的发达与分化

“史氏流别，殊途并骛”
 
[70]

 。先秦史书已衍出杂史，风气一开，到汉代遂盛行于世。这类史书在《隋书·经籍志》中大都被列入杂史和杂传两类，故我们亦以杂史杂传称之。

《隋志》序杂史曰：

……汉初，得《战国策》，盖战国游士记其策谋。其后陆贾作《楚汉春秋》，以述诛锄秦、项之事。又有《越绝》，相承以为子贡所作。后汉赵晔又为《吴越春秋》。其属辞比事，皆不与《春秋》、《史记》、《汉书》相似，盖率尔而作，非史策之正也。灵、献之世，天下大乱，史官失其常守。博达之士，愍其废绝，各记闻见，以备遗亡。是后群才景慕，作者甚众。又自后汉已来，学者多抄撮旧史，自为一书，或起自人皇，或断之近代，亦各其志，而体制不经。又有委巷之说，迂怪妄诞，真虚莫测。然其大抵皆帝王之事。通人君子，必博采广览，以酌其要。故备而存之，谓之杂史。

这就是说，所谓杂史是那类“非史策之正”，“体制不经”，有别于正史如《左传》、《史记》、《汉书》的史书。《文献通考》卷一九五引《宋三朝志》亦曰：“杂史者，正史、编年之外，别为一家，体制不纯，事多异闻，言过其实。”

杂传，《史通》称为别传，宋以后多称为传记，其实也是广义的杂史。所不同者，盖杂史“大抵皆帝王之事”，而传记则为诸色人物之生平事迹。明焦竑《国史经籍志》卷三传记类序云：“杂史、传记者皆野史之流，然二者体裁自异。杂史，纪志编年之属也，纪一代若一时之事；传记，列传之属也，纪一人之事。”关于传记的产生，焦氏云：“流风遗迹，故老所传，史不及书，则传记兴焉。如先贤、耆旧、孝子、高士、列女，代有其书；即高僧、列仙、鬼神怪妄之说，往往不废也。”《隋志》杂传类序则叙述了杂传产生发达的具体过程：

古之史官，必广其所记，非独人君之举。……是以穷居侧陋之士，言行必达，皆有史传。自史官旷绝，其道废坏，汉初始有丹书之约，白马之盟。武帝从董仲舒之言，始举贤良文学。天下计书，先上太史，善恶之事，靡不毕集。司马迁、班固，撰而成之，股肱辅弼之臣，扶义俶傥之士，皆有记录。而操行高洁，不涉于世者，《史记》独传夷齐，《汉书》但述杨王孙之俦，其余皆略而不说。又汉时阮仓作《列仙图》，刘向典校经籍，始作《列仙》、《列士》、《列女》之传，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。后汉光武，始诏南阳，撰作风俗，故沛、三辅有耆旧节士之序，鲁、庐江有名德先贤之赞。郡国之书，由是而作。魏文帝又作《列异》，以序鬼物奇怪之事，嵇康作《高士传》，以叙圣贤之风。因其事类，相继而作者甚众，名目转广，而又杂以虚诞怪妄之说。推其本源，盖亦史官之末事也。载笔之士，删采其要焉。鲁、沛、三辅，序赞并亡，后之作者，亦多零失。今取其见存，部而类之，谓之杂传。

先秦史书只有传记的萌芽而无正式传记，太史公开而创之，班孟坚踵而继之。这种形式很快引起学者文人注意，它可以自由灵活地记叙自己所熟悉的各色人等，可多可少，可详可略，不必身居史官之位亦可为之，要比写某朝某代历史方便轻快得多，于是作者蜂出。但由于多采遗闻，非如正史之严谨，遂被目为“史官之末事”。

两汉杂史较著者有陆贾《楚汉春秋》，袁康、吴平《越绝书》
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 ，赵晔《吴越春秋》，王粲《汉末英雄记》等，杂传有圈称《陈留耆旧传》，刘向《列女传》、《列士传》，失名《东方朔传》
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 等，均见《隋志》著录。不见著录者尚有《方士传》，刘向《孝子传》等
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 。

这些杂史杂传多采传闻，“体制不经”和“真虚莫测”是两个基本特点，如刘勰云：“俗皆爱奇，莫顾实理。传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹。于是弃同即异，穿凿旁说，旧史所无，我书则传。”
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 杂史作者并非着意于修史，不斤斤于史实，不拘泥于常情，不重实录而尚新奇，大量采摭奇闻轶事而不考虑其真伪。《论衡·书虚篇》引述伍子胥被夫差杀死投尸江中驱水为涛，齐桓公负妇人而朝诸侯，高渐离以筑击杀秦王等“传书”语，说“短书小传，竟不可信也”。

若从史学角度看，“虚”是不好的，许多史学家指责杂史并非没有道理。然从文学角度看，历史之虚化却给小说发展带来莫大好处，它在历史和小说之间搭起了桥梁。汉代志怪小说和杂传小说之所以有较大发展，杂史杂传的发达是重要原因。《列女传》、《列士传》、《方士传》、《东方朔传》、《越绝书》、《吴越春秋》等，都有程度不同的虚化现象，包含着历史传说、民间故事和神话等。如《孝子传》董永遇仙，眉间赤报仇，《列士传》左伯桃羊角哀，《越绝》、《吴越》干将莫邪，吴王小女，袁公处女等等都是。这种情况表明，杂史杂传常常介于小说和史书之间。所以前人普遍感到杂史杂传和小说关系密切，以致颇难区分。马端临《文献通考》卷一九五引郑樵语曰：“古今编书所不能分者五：一曰传记，二曰杂家，三曰小说，四曰杂史，五曰故事。凡此五类书，足相紊乱。”马氏按曰，有“实杂史而以为小说者”。又引《宋两朝艺文志》曰：“传记之作……而通之于小说。”《国史经籍志》卷三云杂史“其体制不醇，根据疏浅，甚有收摭鄙细，而通于小说者”。《四库全书总目》小说家类二亦称：“纪录杂事之书，小说与杂史最易相淆。”

杂史杂传的这种现象，可以表述为历史的虚化现象，而虚化意味着史书品格的部分丧失，于小说来说，则是小说元素的增长乃至于小说作品的产生。因此杂史杂传的虚化，清楚地表明了历史向小说转化的轨迹。明陈言《颍水遗编·说史中》云：“正史之流而为杂史也，杂史之流而为类书、为小说、为家传也。”这个分流和转化过程在春秋战国已出现，但还属初步。两汉历史著述极为活跃，竞相操觚，杂史纷出，因而正史流为杂史，杂史流为小说的情况较彼时要突出得多。

在汉代，从历史内容的虚化程度和叙事的文学因素以及文本体制来分析，杂史杂传向小说的转化表现为三种形态：一是不完全转化，内容多采异闻遗事但体例仍为史作，小说成分历史成分参半，小说品格和史书品格兼而有之，《吴越春秋》、《越绝书》都是这种半小说性的杂史，昔人谓其“参错小说家言”
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 。二是向历史小说（单篇杂传小说）的完全转化，内容虽无或少有怪异成分，但基本是历史传说，记叙描写用小说手段，情节完整，形式一致，如《燕丹子》、《赵飞燕外传》
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 即是。昔人谓《燕丹子》“当是古今小说杂传之祖”
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 ，《隋志》列为小说家之首；谓《赵飞燕外传》“实传记之类，然纯为小说家言”
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 ，“《飞燕》，传奇之首也”
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 。三是杂史杂传的虚幻成分大大扩展，成为主要内容，从而转化为志怪小说集，或者是志怪题材的杂传体小说（单篇）。在《隋志》和《旧唐志》中，志怪小说大多系于杂传类，正也说明志怪同杂史杂传的这种渊源关系。

汉代杂史杂传向志怪小说及志怪题材的杂传小说之转化趋势，从西汉末年起明显化了。《列仙传》、《汉孝武故事》、《蜀王本纪》等都是这一时期的产物。它们的名称或曰传，或曰故事
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 ，或曰本纪，显系史例，但内容都是虚幻化了的历史，同杂史杂传有本质区别。《列仙传》为众仙立传，属于杂传中的类传，从小说角度看系杂传体志怪。《汉孝武故事》杂记武帝及其后诸帝传说异闻，《蜀王本纪》记古蜀国历史传说，虽非单传，但体别稍近之，与《汉武内传》均可视为志怪题材的单篇杂传小说。

最后尚须补充一点，那就是两汉志怪曾从《史记》、《汉书》那里得到了有益影响。《史》、《汉》不唯开创和发展了纪传体而造成杂传的兴旺和采用这种体式的小说的出现，而且它们叙事委曲而有章法，描写人物生动，颇富文学性，以致后人甚至把《史记》当作小说来读。两汉小说文学性增强，特别是《汉孝武故事》大有史迁笔意，明显是接受了优秀史传的哺育。

二、地理博物体志怪小说

（一）《括地图》与《神异经》

《括地图》不见著录，已佚。《齐民要术》、《北堂书抄》、《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》、《事类赋注》等引有佚文，皆不云撰人。《御览》卷七〇引作《括地图记》。王谟《汉唐地理书抄》、黄奭《汉学堂丛书》有辑本，王仁俊《玉函山房辑佚书补编》补《太平寰宇记》卷一一五所引一条
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 ，佚文凡三十余条。

《中国丛书综录》史部地理类把《括地图》列为先秦书，想必根据是《史记·大宛列传》“天子案古图书，名河所出山曰昆仑”云云，以为《括地图》即在“古图书”之中。这是不确的。按西汉末年开始盛行谶纬书，其中有《河图括地象》。纬书《尚书刑德仿》云禹得《括地象图》，这当然是谶纬家欺人之谈，不仅大禹不会得此图，春秋战国亦无此等名目。《括地图》虽不是纬书，不同《括地象》，但观其书名，似乎是承袭《河图括地象》。魏晋之际裴秀《禹贡地域图序》云：

图书之设，由来尚矣。自古垂象立制，而赖其用。三代置其官，国史掌厥职。暨汉屠咸阳，丞相萧何尽收秦之图籍。今秘书既无古之地图，又无萧何所得，唯有汉氏《舆地》及《括地》诸杂图。各不设分率，又不考正准望，亦不备载名山大川。虽有粗形，皆不精审，不可依据；或荒外迂诞之言，不合事实，于义无取。
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裴氏谓汉有《括地》杂图，又云诸杂图或有“荒外迂诞之言”，名称内容正与《括地图》合。张华《博物志》亦多采《括地图》，如神宫、大人国、奇肱民、穿胸国、孟舒国民、无启民等。华西晋人，其《博物志》多取古书，亦可证《括地图》乃汉人书。然则作于东汉还是西汉呢？窃以为当出西汉末。《文选》班固《东都赋》有“范氏施御”语，注引《括地图》：“夏德盛，二龙降之，禹使范氏御之以行，经南方。”用《括地图》范氏御龙事（详后），此可为证也。

《括地图》书名的意思是包容九州内外。原应有图，同《山海经》一样，内容皆为殊方异族，一如《山海》之《海经》然，可见系模仿之作。而且多采《山海经》材料，如三足神乌为西王母取食（按：《海内北经》作三青鸟），锺山神烛阴，白民白首披发，君子民带剑使两文虎，薰华草朝生夕死，猩猩人面豕身知人名等。但另外一些传说虽与《山海经》有些联系，却要比《山海经》同类传说丰富得多，显示出传说本身的演进。例如：

禹平天下，会于会稽之野，诛防风氏。夏后德盛，二龙降之，禹使范氏御之以行，经南方，既周而还。防风神见禹，怒使二臣射之，有迅雷，二龙升去。二臣惧，以刃自贯其心而死。禹哀之，乃拔刃，疗以不死草。皆生，是名穿胸国。去会稽万五千里。
 
[83]







奇肱民能为飞车，从风远行。汤时，西风吹奇肱车至于豫州。汤破其车，不以示民。十年，东风至，乃复使作车，遣归其国。去玉门四万里。
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大人国，其民孕三十六年而生儿。生儿白首，长大。能乘云，盖龙类。去会稽四万六千里。
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比较《山海经·海外南经》所记贯胸国“其为人，匈（胸）有窍”，《海外西经》奇肱国“其人一臂三目，有阴有阳，乘文马”，《海外东经》大人国“为人大，坐而削船”，显然有很大演化。《淮南子·坠形训》高诱注穿胸民云：“胸前穿孔达背。”均不言胸穿之故。《括地图》则把《山海经》中的贯匈国和禹诛防风氏的神话
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 联系起来，对穿胸国的来历作出解释。这个故事后采入《博物志》卷二《外国》，范氏作范成光，文字也稍详，当是《括地图》原文即如此。奇肱民后亦被采入《博物志·外国》、郭璞《玄中记》、任昉《述异记》卷上，郭璞注《山海经》“奇肱之国”，亦述此事。《博物志》所引作“奇肱民善为拭抗，以杀百禽，能为飞车”，而《太平广记》卷四八二引《博物志》作“善为机巧”，《述异记》、郭注亦同。
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 “善为机巧，以杀百禽”应当是《括地图》原有文字，《御览》引录时删掉。这个故事就奇肱民独臂的形体特征发挥想象，突出其“机巧”的特点。还引入汤这一神话传说常见人物。汤破其车，不以示民，分明是表达了《老子》“绝圣弃智”的思想。如《庄子·天地篇》汉阴丈人所说：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中，则纯白不备；纯白不备，则神生不定；神生不定者，道之所不载也。”如《淮南子·本经训》所说：“机械诈伪，莫藏于心。”“怀机械巧故之心，而性失矣。”大人国就其形体特征发挥想象，方向是夸张其奇特的孕育过程，并就初生时的形态大加夸饰——“白首长大”。《博物志·外国》也采入大人国，“能乘云”下多“不能走”三字，当是《括地图》原有文字。

此外，王孟无妻而背生丈夫民
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 ，是对《山海经》“其国无妇人”
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 的男人国——丈夫国——来源的解释。背间生二子，是神话传说中男子产子的奇特方式，如《山海经·海内经》“鲧复（腹）生禹”，《史记》卷四〇《楚世家》“陆终生六子，坼剖而产焉”皆是。死而其心不朽，百年复生的无启民
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 ，是对“为人无启”也就是不能繁衍后代的无启民或曰无继民如何延续种族的解释，那就是死而复生。这样，此国永远就是那么些个人。如此等等，都是本《山海经》而出以新意，特点是对远国异民作推原性的神话阐释。故事性较《山海经》为强，想象非常丰富。所以郭璞据以为注。

《括地图》还有一些优美传说，前此不见他书。如羿的传说：

羿年五岁，父母与入山，其母处之大树下，待蝉鸣还欲取之。群蝉俱鸣，遂捐去。羿为山间所养。羿年二十，能习弓矢。仰天叹曰：“我将射远方，矢至吾门止。”因捍即射，矢摩地截草，径至羿门。随矢去，躬随往寻。每食糜，则余一杯。
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这个民间故事优美清新，富于生活情味，与古拙的神话大相异趣。羿已不是超凡出众的天神，他属于人间。由羿射日演为射箭寻家，表现着野夫村民的欣赏观点。

又如蚕的传说：

化民食桑，三十七年，以丝自裹，九年生翼，十年而死。其桑长千仞，盖蚕类也。去琅琊二万六千里。
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化民传说透漏出原始蚕崇拜的消息。《山海经·海外北经》载欧（按：同“呕”）丝之野有女子跪，据树欧丝，亦为蚕传说，此化民食桑化蚕事乃别一异闻，可谓异曲同工。

《括地图》又记：“越俚之民，老耆化为虎。”越俚民同化民一样，亦为殊方之异族，化民化蚕，此则化虎。化虎传说汉时又见《淮南子·俶真训》：“昔公牛哀转病也，七日化为虎。其兄掩户而入觇之，则虎搏而杀之。”不同者一老而化虎，为奇怪习性，一病而化虎，为奇怪病症耳。后世许多化虎传说，盖源乎此。

《括地图》记殊方异域，地理观念不似《山海经》。《山海经》海内外二经，先海外后海内，分八个方位按顺时针或逆时针方向依次记叙诸国，《淮南子·坠形训》记海外三十六国亦仿此。想象中的异国均在海外或海内边极地带。《括地图》不同。从“去会稽万五千里”、“去玉门四万里”等说明看，它似乎是以琅琊（东）、会稽（东南）、九疑（南）、玉门（西）等地为八方之边极，异国均在八极万里之外，并无海外海内的观念，后西晋《外国图》即仿此例。

《括地图》是继《山海经》之后又一重要地理博物体志怪小说，大大丰富了远国异民传说系统。许多传说为《外国图》、《博物志》、《玄中记》、《述异记》等志怪所采，见出其不小的影响。

《神异经》，一卷，今存。《隋书·经籍志》地理类、《日本国见在书目录》土地家类、《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》、《直斋书录解题》小说家类著录作一卷，《旧唐书·经籍志》地理类、《新唐书·艺文志》道家类神仙家、《崇文总目》地理类、《通志·艺文略》地理类方物属与传记类冥异属、《中兴馆阁书目》小说家类、《宋史·艺文志》小说类均析作二卷。宋本未见传世，《类说》卷三七摘录五条，但《花柳酒》实出《广德神异录》，《织女降》实出《灵怪集》，皆唐人书。《绀珠集》卷五摘录八条，亦窜入《灵怪集》郭翰织女事及《洞冥记》五色露事。若非《类说》、《绀珠集》舛误必是《神异经》已被窜乱。又《说郛》卷六五摘《神异记》十五条，全见于今存通行本，但文字或详。此本原二卷，题汉东方朔撰，张华注，当是宋元刊二卷本。今存一卷，版本有二系：一是明万历中程荣编刊《汉魏丛书》本，此本不分篇目，凡四十九则
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 ，割裂重复，杂乱无章，且混入《拾遗记》卷一○昆仑山柰一事，可能是明人的重辑本
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 。《格致丛书》本、《四库全书》本均为此本。一是明末何允中编刊《广汉魏丛书》本，分九篇，六十三则
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 。中有校语，自称“[image: ]
 按”，陶宪曾《神异经辑校》谓即朱谋[image: ]
 
 
[96]

 。此本可能据旧本校刊，《重编说郛》本、《五朝小说》本、《增订汉魏丛书》本、《龙威秘书》本、《百子全书》本、《广四十家小说》本、《说库》本皆出此本。诸本皆题作《神异经》，唯明本《说郛》作《神异记》。按诸书称引多有作《神异记》者，又有传、录等称，皆讹，盖书仿《山海》，自当名之以“经”也。今本非足本，清陶宪曾以《增订汉魏丛书》本为底本撰《神异经辑校》，补辑佚文九则，刊于光绪三十一年（1905）。又王仁俊辑一则，载《经籍佚文》。1977年台湾日月出版社出版周次吉《神异经研究》，本经校订亦以《增订汉魏丛书》本为底本，补佚文十则。王国良《神异经研究》下编《神异经校释》以《广汉魏丛书》本为底本详加校释，辑佚文十则，诸校本中最善。

《隋志》等历代书目均题东方朔撰
 
[97]

 ，又有《十洲记》亦题为朔作。此前，郦道元《水经注》卷一《河水注》引《十洲记》、《神异经》，卷一三《[image: ]
 水注》引《神异传》，《三国志·齐王纪》裴松之注引《神异经》，均题撰人为东方朔，说明至迟在南北朝，已十分肯定地将二书归于东方朔名下。唐以降大率因袭旧说，《中兴馆阁书目》并谓“朔周游天下，所见神异，《山海经》所不载者，列之”。高似孙《史略》卷六，亦持此说。

但这个说法不可靠。考《汉艺文志》杂家类仅列《东方朔》二十篇，无东方朔撰《神异》、《十洲》的著录。《汉书》卷六五《东方朔传》胪列朔作《答客难》等十余种，且云“朔之文辞……凡刘向所录朔书具是矣（颜师古注：‘刘向《别录》所载’），世所传他事皆非也”。赞又云“后世好事者因取奇言怪语附著之朔，故详录焉”，师古注：“言此传所以详录朔之辞语者，为俗人多以奇异妄附于朔故耳。欲明传所不记，皆非其实也。”班固之时，已颇有人假托东方朔而造奇言怪语，所以孟坚为正视听而详录朔之作，其中既无《神异》二书，其不出东方则明甚。

这一点前人早已指出。南宋陈振孙《直斋书录解题》卷一一称《神异》、《十洲》“二书诡诞不经，皆假托也”。又引《汉书》朔传，谓“史家欲祛妄惑，可谓明矣”。但论者又多以二书乃六朝人所造。明胡应麟《少室山房笔丛》卷三六《二酉缀遗中》云“汉人驾名东方朔，作《神异》”，这话很对，但在同书卷五《丹铅新录一》中乃又云“《神异经》、《十洲记》之属，大抵六朝赝作者”。《四库全书总目提要》卷一四二亦称本书“词华缛丽，格近齐梁，当由六朝文士影撰而成”。鲁迅《中国小说史略》以为本书仿《山海经》，“而《山海经》稍显于汉而盛于晋，则此书当为晋以后人作”
 
[98]

 。台湾王国良进而根据东晋初郭璞《江赋》“海童之所巡游”、葛洪《抱朴子》佚文（《太平御览》卷九○八引）“东方生识啖铁之兽”皆用《神异经》典，推断“最迟在西晋末年，《神异经》即已问世，并稍见流通”
 
[99]

 。这种说法几成定论。

这个说法同样也不可靠。《神异经》虽非朔作，但却是汉人作品。考《左传》文公十八年孔颖达疏曰：“服虔按：《神异经》云：梼杌，状似虎，毫长二尺，人面虎足猪牙，尾长七八尺，能斗不退。”服虔乃汉末人，《后汉书》卷七九下《儒林》有传，称“中平末，拜九江太守，免，遭乱行客，病卒”，中平系灵帝年号。服注《左传》既已称引《神异经》，则必为汉书无疑。

这一点也已经前人指出，见段玉裁《古文尚书撰异》卷一、胡玉缙《四库全书总目提要补正》卷四二、陶宪曾《灵华馆丛稿·神异经辑校序》、余嘉锡《四库提要辨证》卷一八。
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 我们尚要补充的是汉末许慎《说文》六上木部枭字注为“不孝鸟也”，不孝鸟的名称出《神异经》，似亦可证书出汉人。而且，《神异经》出于西汉末，因为东汉初郭宪《洞冥记》卷二有云：“昔西王母乘灵光辇，以适东王公之舍。”此正本于《神异经》。再者《汉书》朔传谓“后世好事者因取奇言怪语附著之朔”，刘歆《上山海经表》云宣帝后文学大儒皆读学《山海经》，《神异经》刻意模仿《山海经》，又托名东方朔
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 ，看来出于西汉成、哀前后，是不会有多大问题的。

《神异经》有注，《隋志》、《日本国见在书目录》、《新唐志》、《崇文总目》、《通志略》均称张华注，《书录解题》称张茂先（张华字）传，《宋志》称晋张华传，传亦注义。之前《水经注》卷一《河水注》已称“张华叙东方朔《神异经》”，《齐民要术》卷一〇引《神异经》并张茂先注，可见张华注《神异》之说由来已久。南宋高似孙《史略》卷六云：“东方朔作《神异经》，张华笺之。华曰：‘方朔周旋天下，所见神异，《山海》所不载者列之，有而不具说者列之。’”“华曰”云云，疑张华注《神异》本有序，此即序中语也。北宋僧赞宁《笋谱·四之事》云“东方朔著《神异经》，记周巡天下所见，《山海经》所不载者列之，虽有而不论者亦列之”，《中兴馆阁书目》云“朔周游天下，所见神异，《山海经》所不载者列之”，亦皆据华序为说，但今本脱去序文。南宋序尚存，故高氏引之。昔人多疑华注亦系伪托
 
[102]

 ，并无实据。《西荒经》西方山中有蛇名率然条，张华注云：“会稽常山最多此蛇。《孙子兵法》‘三军势如率然’者也。”与《博物志》卷三“常山之蛇名率然”云云全合。又“鹄国”条注云：“陈章与齐桓公论小儿。”《太平御览》卷三七八引《博物志》佚文详记此事，与注文正相吻合。此皆可证注出张华之手。今本《神异经》中，有些注文窜入正文，明人朱谋[image: ]
 《神异经》校语屡有指出。如《南荒经》“柤榢[image: ]
 ”条后[image: ]
 按：“‘言复见’以下十三字乃茂先注。”又《中荒经》：“九府玉童玉女，与天地同休息，男女无为匹配，而仙道自成。张茂先曰：‘言不为夫妻也。’男女名曰玉人。”“张茂先曰”一句亦为注文，《太平御览》卷一八七引《神异经》此节作：“……下有仙人府，与天地同休息。男女名曰玉人，男即玉男，女即玉女，无为配定，而仙道成也。”清人孙志祖不辨此中原委，以为正文有张华语，知书系后人伪托
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 ，实为陋见。

《神异经》是《山海经》影响下的产品，从内容到结构、笔法力踵其武。书凡九篇，按顺时针方向分述东、东南、南、西南、西、西北、北、东北等八荒及中荒的山川道里、神灵异人、草木飞走，其中“略于山川道里而详于异物”
 
[104]

 。异物的记载有些承袭《山海经》而又加以变化或丰富化，如《南荒经》“人面鸟喙而有翼，手足扶翼而行，食海中鱼”的[image: ]
 兜，《西北荒经》“状似虎，有翼能飞，便剿食人，知人言语。闻人斗，辄食直者；闻人忠信，辄食其鼻；闻人恶逆不善，辄杀兽往馈之”的穷奇，《西南荒经》“身多毛，头上戴豕，性狠恶，好息积财而不用，善夺人物，强毅者夺老弱者，畏群而击单”的饕餮，以及苗民、西王母、共工等。大多数虽系新见，然在形象设计和表现方法上常常是模拟《山海》。最典型的例子是东王公（见后）。此外《北荒经》“其高千里，头文曰天，胸文曰鸡，左翼文曰鹥，右翼文曰勒”的北海大鸟，《中荒经》“状如人，身犬毛，有齿猪牙，额上有文曰不孝，口下有文曰不慈，鼻上有文曰不道，左胁有文曰爱夫，右胁有文曰怜妇”的不孝鸟，同《山海经·南次三经》对凤皇的描写“其状如鸡，五采而文……首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信”相比较，极为相似。至于其他各种类似处亦随处可见。

《神异经》虽有意模拟，但毕竟不是简单的抄袭和亦步亦趋的效颦，颇有创造性。异人、异物有许多新内容，幻想十分新鲜奇特，且富有情趣和幽默感，表现出作者想象力的丰富和开阔。文笔简古而又流畅，不似《山海经》之拙直朴野。下边我们举一些例子：

东荒山中，有大石室，东王公居焉。长一丈，头发皓白，人形鸟面而虎尾，载一黑熊，左右顾望。恒与一玉女更投壶，每投千二百矫。设有入不出者，天为之[image: ]
 嘘；（华曰：叹也。）矫出而脱误不接者，（言失之。）天为之笑。（华云：言笑者，天口流火照灼。今天上不雨而有电光，是天笑也。）
 
[105]







昆仑之山有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。围三千里，圆周如削。下有回屋焉，壁方百丈，仙人九府治所。与天地同休息。男女名曰玉人，（男即玉童，女即玉女。）无为配匹，而仙道成也。上有大鸟，名曰希有。南向，张左翼覆东王公，右翼覆西王母。背上小处无羽，一万九千里。西王母岁登翼上，之东王公也。其喙赤，目黄如金。其肉苦咸，仙人甘之，与天消息；不仙者食之，其肉苦如醷。故其柱铭曰：“昆仑铜柱，其高入天，员周如削，肤体美焉。”其鸟铭曰：“有鸟希有，喙赤煌煌，不鸣不食。东覆东王公，西覆西王母。王母欲东，登之自通。阴阳相须，唯会益工。”
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东王公是仿照西王母形象创造出来的，一东一西，一公一母，两个老怪物倒也般配。登希有鸟背相会的幻想情节有神话式的古朴之美，希有鸟很可能是从《庄子》中的鹏脱化出来的。玉女投壶和天笑的情节也颇有情致。李白《短歌行》“天公见玉女，大笑亿千场”即用此典。

东南隅大荒之中，有朴父焉。夫妇并高千里，腹围自辅。天初立时，使其夫妻导开百川，懒不用意，谪之，并立东南。男露其势，女露其牝。（势牝，谓男女之阴阳。）气息如人，不畏寒暑，不饮不食，唯饮天露。须黄河清，当复使其夫妇导护百川。（古者初立，此人开导河，河或深或浅，或隘或塞，故禹更治，使其水不壅。天责其夫妇，倚而立之。若黄河清者，则河海绝流，水自清矣。）
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西海水上有人焉，乘白马，朱鬣，白衣玄冠。从十二童子，驰马西海水上，如飞如风，名曰河伯使者。或时上岸，马迹所及，水至其处。所至之国，雨水滂沱。暮则还河。（河府，北府也。西海之府，洛水深渊也。此虽人形，固是鬼神也。）
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大荒之东极，至鬼府山臂、沃椒山脚，巨洋海中，升载海日，盖扶桑山。有玉鸡。玉鸡鸣则金鸡鸣，金鸡鸣则石鸡鸣，石鸡鸣则天下之鸡悉鸣，潮水应之矣。
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朴父于古无稽，可能是古神话，颇有稚朴之美。它和河伯使者故事都与黄河有关，前者对黄河水患作出神话式解释，后者由河伯神话生出，也透露着黄河的汹涌澎湃的影象。河伯使者居于西海，似乎是以西海为河之所出，这是汉人的地理认识。扶桑玉鸡金鸡本《括地图》：“桃都山有大桃树，盘屈三千里，上有金鸡，日照入，此鸡则鸣，于是晨鸡悉鸣。”
 
[110]

 又加以变化。河伯使者、扶桑玉鸡这两个传说都很优美，颇为文人采为典故。李贺《致酒行》：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，左思《吴都赋》：“海童于是宴语”，是也。

此外，《东南荒经》尺郭鬼朝吞恶鬼三千，暮吞三百，以鬼为饭；《南荒经》火鼠毛织为布，有污烧之则净，是有名的火浣布传说之一；无损之兽割取其肉，肉复自复，颇类《山海经》中“食之无尽，寻复更生如故”的视肉；《西荒经》山臊变化人形，伺人不在而盗盐以食虾蟹，人以竹着火中，爆炸而吓之，这是民间放爆竹的来历；西海鹄国男女长七寸，遇海鹄辄被吞，人在鹄腹中不死：凡此都是很有意味的传说。

从叙事文体上看，《神异经》大大淡化了地理背景，主要是记叙异物，这就比《山海经》具备了更充分更纯正的小说意味。而且，尽管作者受汉代流行的神仙思想影响——这从上文所引《神异经》的故事看得很清楚，又如说如何树果实食之可以成地仙等等，也自然是神仙家言，但《神异经》毕竟从《山海经》的巫术目的中解脱出来。书中的神仙方术不十分突出，突出的是在异人异物描写中处处表现儒家思想，上引穷奇、饕餮、不孝鸟等即有明显表现。再者如《东荒经》云东方有人“恒分坐而不相犯，相誉而不相毁，见人有患，投死救之，名曰善，一名敬，一名美，不妄言”。《西荒经》云浑沌“人有德行而往牴触之，有凶德则往依凭之”。《西南荒经》云有人“名曰圣，一名哲，一名先，一名通，一名无不达”，注云“此人为天下圣人也”；讹兽“常欺人，言东而西，言可而否，言恶而善，言疏而密，言远而近，言皆反也。名曰诞，一名欺，一名戏。其肉美，食之言不真矣”
 
[111]

 。《中荒经》云天立不孝鸟，“以显忠孝也”。在这些近乎游戏的或正面或反面或赞美或讽喻的形象中，都包含着作者旨在宣扬儒家伦理道德的思想评价。谭献《复堂日记》卷五称其“亦有风议之遗意”，《中国小说史略》称“间有嘲讽之辞”，指的正是这种情况。于此也可看出，是书作者非方士巫祝之辈，而是儒生，或者说是受了方术之士影响的儒生。刘歆云文学大儒皆读学《山海经》，《神异经》作者或即在焉。

与《神异经》相似的还有一部《玄黄经》。《神异经·中荒经》云：“南方有兽焉，角足大小形状如水牛，皮毛黑如漆。食铁饮水，其粪可为兵器，其利如钢，名曰啮铁。”注云：“《玄黄经》云：‘南方啮铁，粪利如钢。食铁饮水，腹中不伤。’”《说郛》卷六五《神异记》“山臊”条末云：“《玄黄经》曰：‘臊体捕虾蟆，虽为鬼例，亦人体貌者也。’”此亦当为张华注文而误入正文
 
[112]

 。又《荆楚岁时记》注引《神异经》山臊事，末云“《玄黄经》所谓山[image: ]
 鬼也”。
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 《太平御览》卷九四○引《神异经》横公鱼条注：“《玄黄经》曰：‘横公鱼，不可杀，唯加乌梅，其气乃灭。’”
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 此亦为张华注文，横公鱼见《神异经·北荒经》
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 。《格致镜原》卷八四云：“《玄黄经》：‘大宛马肉可以为脯，注血凝于器，煮可食，味殊美，食之使人健行，人善升。’”按《神异经·中荒经》有“西南大宛有马，其大二丈”云云
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 ，疑此原当为《中荒经》注文
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 。

《玄黄经》其事凡此四见。《神异经》注引啮铁兽是四字韵语，考《神异经·中荒经》昆仑山条有柱铭和鸟铭，郭璞注《山海经》亦引有铭语，如“穷奇之兽，厥形甚丑，驰逐妖邪，莫不奔走，是以一名，号曰神狗”等，郭璞的《山海经图赞》就是模仿《山海经铭》的。《玄黄经》之四字韵语亦为铭语，或者可能是夹于正文中，如《中荒经》然，或者可能附于正文后。《玄黄经》记啮铁兽、山[image: ]
 鬼、横公鱼、大宛马，可见也是模仿《山海经》的地理博物体志怪。其名称亦见模仿痕迹。“玄黄”者，天地之谓也。《易·坤·文言》曰：“夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。”孔颖达疏：“天色玄，地色黄。”本指天地之色，引申为天地。《孟子·滕文公下》“篚厥玄黄”孙奭疏：“天谓之玄，地谓之黄。”《文选》卷四八扬子云《剧秦美新》：“玄黄剖判，上下相呕。”又卷五九王简栖《头陀寺碑文》：“质判玄黄，气分清浊。”皆用为天地之义。《玄黄经》以“玄黄”为名，盖记天地间之怪异也。

《玄黄经》时代撰人不详，从它模仿《山海经》，内容出入于《神异经》，且又出于张华前来看，估计是《神异经》同时或前后的汉人作品。

（二）《洞冥记》与《十洲记》

《洞冥记》，《隋书·经籍志》杂传类著录《汉武洞冥记》一卷，题郭氏撰。《日本国见在书目录》杂传家类及《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》道家类并作四卷，郭宪撰。之后诸家著录大抵同两《唐志》，唯《崇文总目》传记类、《册府元龟·国史部·采撰一》、《通志·艺文略》传记类冥异属作一卷，晁公武《郡斋读书志》传记类作五卷。按《洞冥记》原序云“撰《洞冥记》四卷”，是原本四卷，意《隋志》一卷乃不分卷者。陈振孙《直斋书录解题》小说家类著录《洞冥记》四卷，《拾遗》一卷，释云：“东汉光禄大夫郭宪撰，题《汉武别国洞冥记》，其《别录》又于《御览》抄出，然则四卷亦非全书也。”可见五卷本是合《拾遗》（或称《别录》）一卷，而《拾遗》乃宋人所辑的佚文，晁志作五卷者，盖于四卷之外又合《拾遗》一卷耳。《洞冥记》书名多歧，或《洞冥记》（《太平御览经史图书纲目》、《中兴馆阁书目》、《宋史·艺文志》传记类），或《汉武洞冥记》（《隋志》、《日本国见在书目录》、《册府元龟》、《通志略》、《郡斋读书志》），或《汉武帝洞冥记》（《宋史·艺文志》小说类），或《汉别国洞冥记》（《旧唐书·经籍志》杂传类），或《汉武别国洞冥记》（《书录解题》），或《汉武帝别国洞冥记》（《新唐志》），或《汉武帝列国洞冥记》（《崇文总目》），书名微有不同。按自序作《洞冥记》，唐宋诸称皆增文而成。

今通行本作四卷，凡六十条，常见者有《顾氏文房小说》（题《汉武帝别国洞冥记》）、《古今逸史》、《汉魏丛书》、《广汉魏丛书》、《增订汉魏丛书》（以上皆题《别国洞冥记》）、《四库全书》（题《汉武洞冥记》）、《龙威秘书》、《百子全书》、《道藏精华录》（以上皆题《别国洞冥记》）、《说库》（题《洞冥记》）等本。明陈继儒《宝颜堂秘笈》本（题《汉武帝别国洞冥记》）全同上述诸本，但合为一卷。北宋晁伯宇《续谈助》卷一抄录《洞冥记》二十八条，跋则称《汉武帝别国洞冥记》，条目分合与文字多异于通行本。《绀珠集》卷一摘录三十条，《类说》卷五摘录二十六条，并题《洞冥记》。《说郛》卷四自《类说》选录《洞冥记》五条，又卷一五自原书节录《汉武帝别国洞冥记》三十条，注四卷，题汉郭宪，注东汉光禄大夫，题署与《书录解题》同。《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷六六、《汉魏小说采珍》节录二十一条，题《别国洞冥记》。《五朝小说》、《重编说郛》卷一一一、《旧小说》又有郭宪《东方朔传》，乃抄《太平广记》卷六《东方朔》，注出《洞冥记》及《朔别传》。通行本非完帙，《北堂书抄》、《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》等书引佚文十余则。台湾王国良《汉武洞冥记研究》
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 对本书有精心校释（以《顾氏文房小说》本为底本），并辑录佚文。

今本前有作者序，末题东汉郭宪序，显然是后人所加
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 。郭宪，东汉初人。《后汉书·方术列传》载，宪字子横，汝南宋（今安徽太和县北）人。少师事东海王仲子，新莽朝不仕，隐于海滨。光武拜为博士，建武七年（31）迁光禄勋。为人刚直，多谏帝失，时有“关东觥觥郭子横”语。以病辞退，卒于家。郭宪好方术，本传载：“郭宪……从驾南郊。宪在位，忽回向东北，含酒三潠。执法奏为不敬，诏问其故，宪对曰：‘齐国失火，故以此厌之。’后齐果上火灾，与郊日同。”

前人多有疑《洞冥》非郭宪作。胡应麟《少室山房笔丛·四部正讹下》云：“《洞冥记》四卷，题郭宪子横，亦恐赝也。宪事世祖，以直谏闻，忍描饰汉武、东方事，以导后世人君之欲？且子横生西京末，其文字未应遽尔。盖六朝假托。”又云：“《后汉书》宪列方伎类，后人盖缘是托之。”《四库全书总目》卷一四二亦谓：“此书所载，皆怪诞不根之谈，未必真出宪手。又词句缛艳，亦迥异东京，或六朝人依托为之。”以上都认定为六朝人作
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 ，但并无确据而仅以意度之。此前，宋晁载之《续谈助》卷一《洞冥记跋》云：“张柬之言随其父在江南，拜父友孙义强、李知续，二公言似非子横所录。其父乃言后梁尚书蔡天宝（按：据《周书》、《北史》，应为大宝）《与岳阳王启》称湘东昔造《洞冥记》一卷。则《洞冥记》梁元帝时所作。”此说后人颇有响应者。余嘉锡《四库提要辨证》卷一八以为张柬之所引蔡大宝《与岳阳王启》必无舛误，蔡曾至江陵见元帝，“大宝叙其耳目所闻见，其言最可征信，然则此书实梁元帝作也”。又引苏学时《爻山笔话》卷七：“后梁尚书蔡天（大）宝《上岳阳王启》言湘东造《洞冥》一卷。按天（大）宝与湘东同时，而所言若此，必非妄谈，然则今之《洞冥记》实出梁元帝手，而藉名郭宪云。”按晁公武《郡斋读书志》卷九《汉武故事》下引张柬之《书洞冥记后》，《续谈助》所引张语盖即此跋。张柬之初唐人，曾为武则天宰相。张氏所据乃蔡大宝《与岳阳王启》，此启已佚，不知其云梁元帝造《洞冥记》所据者何。考《金楼子·著书篇》，元帝自列平生著述三十八种六百七十七卷（其中包括门下代撰者），并无《洞冥记》，所以很难说《洞冥记》系元帝造。余嘉锡以为元帝托名郭宪故不录，理由也难成立，一个声威赫然的帝王实在没有必要去假冒小小的郭宪来著书。梁陈间人顾野王曾作《续洞冥记》一卷
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 ，我怀疑蔡大宝所云湘东王造《洞冥记》一卷，盖野王之续作，野王曾仕梁，与湘东王同时，时人或误传为湘东王作耳。
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郭宪作《洞冥记》不应有疑。《隋志》虽仅题郭氏未言名号，但唐时普遍以为《洞冥记》撰人系郭宪。《旧唐书·经籍志》已著录郭宪之名，《旧唐志》系根据开元九年（721）毋煚等所修《群书四部录》删略而成
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 ，因此至少在开元前本书已题为郭宪撰。刘知几《史通·杂述篇》、徐坚《初学记》、《日本国见在书目录》、顾况《戴氏广异记序》皆云郭子横撰《洞冥记》，段公路《北户录》引郭子横语三则，均出《洞冥记》。而且《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》据旧史料亦著录云：“郭宪为光禄勋，撰《汉武洞冥记》一卷。”看他的自序，言之凿凿，并无纰漏
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 ，不似伪作。郭氏好方术，与《洞冥》主旨正合。

《洞冥记序》云：

宪家世述道书，推求先圣往贤之所撰集，不可穷尽，千室不能藏，万乘不能载，犹有漏逸。或言浮诞，非政教所同经文、史官记事，故略而不取。盖偏国殊方，并不在录。愚谓古曩余事，不可得而弃。况汉武帝明俊特异之主，东方朔因滑稽浮诞以匡谏，洞心于道教，使冥迹之奥昭然显著。今籍旧史之所不载者，聊以闻见，撰《洞冥记》四卷，成一家之书，庶明博君子该而异焉。武帝以欲穷神仙之事，故绝域遐方贡其珍异奇物及道术之人，故于汉世盛于群主也。故编次之云尔。
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作者交待了作书缘由和宗旨，就是有憾于神仙道术及“偏国殊方”等“浮诞”之事之为史官略而不取，他认为汉武帝“以欲穷神仙之事，故绝域遐方贡其珍奇异物及道术之人，故于汉时盛于群主”，而东方朔“因滑稽浮诞以匡谏，洞心于道教，使冥迹之奥昭然显著”，都是值得表彰的。郭宪好方术，对惑溺神仙的汉武帝及神仙之事自然关注，这是他的基本创作动机。书以《洞冥》为名，其义即在乎此，亦即洞达“冥迹之奥”。书中卷三有“洞冥草”，“如金灯，折枝为炬，照见鬼物之形”
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 ，书名草名之义，正出一辙。
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汉武帝是继秦始皇之后的又一个大神仙迷，非常羡慕黄帝成仙，先后重用一批方士，如李少君、栾大、公孙卿、少翁、丁公等，化丹沙，炼黄金，封泰山，祠神君，筑仙台，治明堂，访蓬莱，采芝药，大规模开展求仙活动，这些在《史记·封禅书》中有详细记载。由于这层缘故，汉武帝被道术之士所看中，成为汉代神仙家言中的一个重要角色。《洞冥记》所记，都是同汉武有关的神仙怪异传说，诚如《中兴书目》云“载武帝神怪事”（《玉海》卷五八引）。卷一云武帝“耽于灵怪”。卷四云：“武帝末年，弥好仙术，与东方朔狎昵。帝曰：‘朕所好甚者不老，其可得乎？’朔曰：‘臣能使少者不老。’”全书内容，即是围绕武帝求仙的中心，杂记各种逸闻及神山仙境、仙丹灵药、奇花异木、珍禽怪兽等。武帝求仙的真实事情，被作者涂上了扑朔迷离的神秘色彩。

其中有些传说，同《汉孝武故事》、《神异经》明显有联系。卷一景帝梦赤彘而王夫人生武帝，显与《汉孝武故事》同出一源。同卷西王母驾玄鸾之辇，歌《春归乐》，谒武帝，卷二西王母献武帝[image: ]
 塘山细枣，赠帝玉钗，与《汉孝武故事》武帝会王母事，亦属同类。卷二云“昔西王母乘灵光辇，以适东王公之舍，税此马于芝田，乃食芝田之草。东王公怒，弃马于清津天岸”，明显是《神异经》的演变。上述传说虽与《汉孝武故事》、《神异经》相类，但并不雷同，自有特色。

《洞冥记》有关武帝及东方朔的奇闻大多为他书所不载，大大丰富了武帝传说系统。例如卷三记：

有梦草，似蒲，色红，昼缩入地，夜则出，亦名怀莫。怀其叶则知梦之吉凶，立验也。帝思李夫人之容，不可得，朔乃献一枝。帝怀之，夜果梦夫人。因改曰怀梦草。





帝常夕望，东边有青云起。俄而见双白鹄集台之上，倏忽变为二神女，舞于台，握凤管之箫，抚落霞之琴，歌《青吴春波》之曲。……

《汉书·外戚传》记有方士少翁作术致李夫人之神，《汉孝武故事》及《拾遗记》等都有对这一传说的不同记述
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 ，表明其流传之广。李夫人之事成为武帝传说系统中的一个重要关目，《洞冥记》所记提供了另一种全然不同的模式，即怀草梦人。

又如卷四的两则，描写武帝身边的两位女性，故事都很优美：

帝所幸宫人名丽娟，年十四，玉肤柔软，吹气胜兰。娟身轻弱，不欲衣缨拂之，恐体痕也。每歌，李延年和之，于芝生殿唱《回风》之曲，庭中花皆翻落。置丽娟于明离之帐，恐尘垢污其体也。帝常以衣带系丽娟之袂，闭于重幕之中，恐随风而起也。丽娟以琥珀为佩，置衣裾里，不使人知，乃言骨节自鸣，相与为神怪也。
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唯有一女人，爱悦于帝，名曰巨灵。帝旁有青珉唾壶，巨灵乍出入其中，或戏笑帝前。东方朔望见巨灵，乃目之。巨灵因而飞去，望见化成青雀。因其飞去，帝乃起青雀台。时见青雀来，则不见巨灵也。

丽娟之身轻欲飞，堪与赵飞燕为匹。巨灵出入唾壶，使人联想到《神仙传》的壶公。《汉孝武故事》也有东方朔识巨灵事，但巨灵乃一“短人”，王母使者，此则乃善于变化的神女，面貌迥异。

“怀梦草”、“巨灵”二条都涉及东方朔，东方朔是汉武帝的弄臣，所谓“滑稽之雄”，“俗人多以奇异妄附于朔”（《汉书》本传），因此他成为武帝传说系统中的重要角色。《洞冥记》对其出身和遇仙情况有详细生动的描写，比《汉孝武故事》所记丰富得多：

东方朔，字曼倩。父张夷，字少平，妻田氏女。夷年二百岁，颜如童子。朔母田氏寡居，梦太白星临其上，因有娠。田氏叹曰：“无夫而娠，人将弃我。”乃移向代郡东方里为居。五月旦生朔，因以所居里为氏，朔为名。朔生三日而田氏死，时景帝三年也。邻母拾而养之。年三岁，天下秘谶，一览暗诵于口。常指[image: ]
 天下空中独语。邻母忽失朔，累月方归，母笞之。后复去，经年乃归。母忽见，大惊曰：“汝行经年一归，何以慰我耶？”朔曰：“儿至紫泥海，有紫水污衣，仍过虞渊湔浣。朝发中返，何云经年乎？”母又问之：“汝悉是何处行？”朔曰：“儿湔衣竟，暂息冥都崇台，一忽眠。王公饴儿以丹粟霞浆。儿食之既多，饱闷几死。乃饮玄天黄露半合，即醒。既而还，路遇一苍虎，息于路旁。儿骑虎还，打捶过痛，虎啮儿，脚伤。”母悲嗟，乃裂青布裳裹之。朔复去之，去家万里。见一枯树，脱向来布裳挂于树。布化为龙，因名其地为“布龙泽”。朔以元封中游濛鸿之泽，忽见王母采桑于白海之滨。俄有黄眉翁，指阿母以告朔曰：“昔为吾妻，托形为太白之精，今汝亦此星精也。吾却食吞气，已九千余岁。目中瞳子，色皆青光，能见幽隐之物。三千岁一反骨洗髓，二千岁一刻肉伐毛。自吾生，已三洗髓、五伐毛矣。”
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《广记》卷六引《洞冥记》及《朔别传》于“邻母拾朔养之”下云：“时东方始明，因以姓焉。”与此不同。按罗苹注云：“朔父张夷，字少平，母田氏。遗腹生之三日，母卒，邻母养之。时东方始明，因为姓。故世谓朔无父母。”下接引《洞冥记》云云。观此，“东方始明，因为姓”之说非出《洞冥记》，当为《东方朔别传》文字。
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在《洞冥记》中，这类清丽美妙的传说还有不少。作者围绕着武帝，把种种美丽意象，如奇花异草、珍禽怪兽、瑰宝珠玉、亭台楼阁，以及神人仙女，组织在迷离恍惚而又明丽真切的传说中，构成优美诱人的境界。

在这些传说中，十分引人注目的是关于异国景况的传说。郭宪序称武帝“以欲穷神仙之事，故绝域遐方贡其珍异奇物及道术之人”。书中卷三亦云：“帝升苍龙阁，思仙术，召诸方士言远国遐方之事。”《洞冥记》之所以不属于杂史体志怪，而属于地理博物体志怪，就在于它的主要内容正是描写“远国遐方之事”，这是和同样以武帝传说为内容的《汉孝武故事》很不相同的地方。故而后人于书名又加“汉武别国”或“汉武列国”字样。

远国异民本是地理博物体志怪重要内容之一。但《山海》、《神异》、《括地》等记，大抵是恍言惚语，基本没有事实依据。此书所记虽不乏怪异色彩，但相形之下却稍微平实一些，它是武帝时西域诸国的传说化。

这类远国遐方传说，一是有关贡品的，如有祗国的金镜、波祗国的神精香草、翕韩国的飞骸兽、郅支国的马肝石、吠勒国的文犀
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 、大秦国的花蹄牛、修弥国的[image: ]
 骡、勒毕国的细鸟、西那汗国的声风木、善苑国的百足蟹、[image: ]
 过国的能言龟等等。一是关于诸国风土人情的，如郅支国人长四尺，饵马肝石为生等等。下边引卷二的三段文字：

吠勒国贡文犀四头，状如水兕。角表有光，因名明犀。置暗中有光影，亦曰影犀。织以为簟，如锦绮之文。此国去长安九千里，在日南之南。人长七尺，披发至踵，乘犀象，以为车船。乘象入海底取宝，宿于蛟人之舍。得泪珠，则蛟人所泣泪而成珠也，亦曰泣珠。
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元封三年，大秦国贡花蹄牛。其色驳，高六尺，尾环绕，角端有肉，蹄如莲花，善走多力。饴以木兰之叶。使方国贡此叶，此牛不甚食。食一叶，则累月不饥。帝使辇铜石，以起望仙宫。迹在石上，皆如花形。故阳关之外有花牛津，时得异石，长十丈，高三丈，立于望仙宫，因名龙钟石。武帝末，此石自陷入地，唯尾出土上。今人谓龙尾墩是也。





元封五年，勒毕国贡细鸟，以方尺之玉笼盛数百头，形大如蝇，状似鹦鹉，声闻数里之间，如黄鹄之音也。国人常以此鸟候时，亦名曰“候日虫”。帝置之于宫内，旬日而飞尽。帝惜，求之不复得。明年，见细鸟集于帷幕，或入衣袖，因名“蝉衣鸟”。宫内嫔妃皆悦之，有鸟集其衣者，辄蒙爱幸。至武帝末，稍稍自死，人犹爱其皮。服其皮者，多为丈夫所媚。王莽末，犹有一两个去来，莽罗得之。

勒毕国人，长三寸，有翼，善言语戏笑，因名善语国。常群飞往日下自曝，身热乃归。饮丹露为浆——丹露者，日初出，有露汁如朱也。
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吠勒国（或跋勒国）、勒毕国均无考，大秦又名黎轩（或作靬），即古罗马帝国。关于文犀、花牛及吠勒人的习俗，显然是依据传闻，不尽属实，但并非完全望风捕影，凿空虚造，可说是真假参半。这是汉代西域诸国传说的共同特点。

《洞冥记》前，西域传说在志怪中鲜有记载。《山海经》中的西胡、西戎、西王母，仅仅是西部的一些部族，非汉人所说的西域。到了汉武通西域，中国人眼界被打开了，这类传说才开始出现。如《括地图》记天毒国（按：又作身毒，即印度）风俗
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 ，《神异经》记西南大宛汗血马
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 。其后，《十洲记》也记有西国王献续弦胶、吉光裘和月支国献香、猛兽事。不过都很少，唯《洞冥记》颇为丰富。西域传说是武帝时中西交通发达的产物。《史记》卷一二三《大宛列传》载，武帝时，张骞曾奉命三次出使西域（第二次未达目的），通大月氏、大宛、康居、大夏、乌孙、安息、身毒等国。之后，不断发使西域，使者相望于道。为了得到大宛汗血马，武帝还派贰师将军李广利击大宛，取马三千余匹以归。当时西域诸国亦纷纷发使通汉，安息国献大鸟卵及黎轩善眩人。《西京杂记》卷二载：“武帝时身毒国献连环羁。”此时，西域的苜蓿、葡萄、红蓝花、胡麻、蚕豆、大蒜、胡荽、黄瓜、安石榴、胡桃、胡萝卜等作物也传入中国。
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 由于武帝致力于中西交通，西域为举国瞩目，《史记·大宛列传》云，“从吏卒皆争上书言外国奇怪利害”。在中国人眼中，外邦风物本来就是奇妙神秘的，再加上人们的附会夸饰，就形成传说。到了方士和神仙家手里，便同服食飞举、灵异变化的方术和仙术结合起来。

《洞冥记》明显是接受了《山海经》和《神异经》的影响，但与二书有许多不同之处。由于作者是方士，又受时代风气熏染，所以《洞冥记》以神仙家观点记录武帝逸事及远国遐方之事，神仙思想十分突出，一派神仙家言，上承《列仙传》，下启《十洲记》。在写法上，不像《山海》、《神异》颇为整齐地依次记述四方风物，而是把远国遐方与武帝逸闻掺杂在一起记叙，因而体例又接近《汉孝武故事》。另外，《洞冥记》描写比较细致具体，自由灵活，不似《山海》、《神异》之简古，文字比较靡丽，铺饰较多，突破了《山海经》等程式化的叙事模式，谭献赞其“辞藻丰缛，有助文章”
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 ，然亦开《十洲记》、《汉武内传》浮夸文风之先河。

《洞冥记》对后世小说创作很有影响，晋王嘉的《拾遗记》、唐苏鹗的《杜阳杂编》等都是对它的效仿，即以王朝天子为纲，通过外邦进贡来展开别国的神奇描写，并把一代君王之事扩展为历代王朝或一朝诸帝之事。

《十洲记》，《隋志》地理类著录一卷，题东方朔撰，其后史志书目均无异辞，或作《十洲三岛记》
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 。今存各本亦为一卷，书名多作《海内十洲记》，主要版本有《顾氏文房小说》、《宝颜堂秘笈》、《古今逸史》、《广汉魏丛书》、《五朝小说》、《重编说郛》（卷六六）、《四库全书》、《增订汉魏丛书》、《龙威秘书》、《艺苑捃华》、《百子全书》、《鲍红叶丛书》、《古今说部丛书》、《说库》等本，皆题《海内十洲记》；《道藏》、《道藏举要》本题《十洲记》；《道藏精华录》本题《海内十洲三岛记》。《云笈七签》卷二六录全文，分序、十洲、三岛三部分，题作《十洲三岛》。
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 《续谈助》卷一摘抄《海内十洲记》十六条，末有跋语。《绀珠集》卷五摘《十洲记》十一条，《类说》卷五摘《十洲记》十九条，二书皆为片段。《道藏》正一部收无名氏《五岳真形序论》亦删取此书。王国良《海内十洲记研究》下编以《顾氏文房小说》为底本为全书详作校释，颇可参考。上编《综论》有《疑似佚文的考察》一节，从诸书辑出引作《十洲记》的十二段文字，确定“七宝堂”（《太平御览》卷八○八）、“广寒宫”（《类说》本、《绀珠集》本、《集注分类东坡诗》卷一、《锦绣万花谷》前集卷一）二条可能是本书佚文。

《十洲记》旧题东方朔撰，不可信，已如前言。它既同《神异经》一起驾名东方朔，并记武帝传说，具有汉志怪的共同特点，估计不会出于汉后。文字缛丽，充满神仙道教内容，当出东汉末期，在《洞冥记》之后，而与《汉武内传》大抵同时。

昔人多以其为六朝人伪作。胡应麟《少室山房笔丛》卷五《丹铅新录一》云：“盖如《神异经》、《十洲记》之属，大抵六朝赝作者。”《四库全书总目提要》卷一四二小说家类云：“书中载武帝幸华林园射虎事。按《文选》卷二○应贞《晋武帝华林园集诗》李善注引《洛阳图经》曰：‘华林园在城南东北隅，魏明帝起，名芳林园，齐王芳改为华林。’武帝时安有是号？盖六朝词人所依托。观其引卫叔卿事，知出《神仙传》后，引《五岳真形图》事，知出《汉武内传》后也。”证据凡三条，但都站不住脚。第一，关于华林园。六朝时名华林园者有三：一为魏宫苑，在洛阳，本东汉芳林园，魏明重修，及齐王芳即位，避讳改华林园。除《洛阳图经》，《三国志·文帝纪》裴注亦云。二为十六国时后赵宫苑，在邺（今河北临漳县西南），石虎所建，见《晋书·石季龙载记》。三为晋宫苑，在今南京。《晋书》多言及，如卷四《惠帝纪》云“帝又尝在华林园闻虾蟆声”，卷九《简文帝纪》云“于华林园举酒祝之”。《读史方舆纪要》卷二○《江南江宁府江宁县》云：“芳林园，在故台城内建康宫北隅，吴时宫苑也，晋曰华林园。”这三处华林园都不是《十洲记》中之华林园。从《十洲记》所记云“帝幸华林园射虎”的全文看（详下），这个华林园在汉都长安附近，是武帝射猎之处，不会在数百里之遥的洛阳。后文“聚窟洲”又云：征和三年西胡月支国王遣使献猛兽一头，武帝“因以此兽付上林宛，令虎食之”。按上林宛本秦宫苑，武帝建元三年（前138）重修，在长安西。《三辅黄图》卷四曰：“《汉旧仪》云：‘上林苑方三百里，苑中养百兽，天子秋冬射猎取之。’”据此，则武帝射虎之华林园应为上林苑。考《太平御览》卷七六六引《十洲记》作“帝幸上林苑射虎”，《续谈助》本亦作上林，可证今本华林园乃上林苑之讹。又《博物志》卷二亦载此事，作甘泉宫，甘泉宫亦在长安附近，张华误记上林为甘泉，但并未作华林，亦可证武帝射猎处断非洛阳之华林园。第二，关于卫叔卿事。《十洲记》云武帝临死前一年“自愧求李君之不勤，惭卫叔卿于阶庭”。据葛洪《神仙传》卷二，叔卿汉武帝时中山人，乘云驾鹿降殿前，武帝称之为“我臣”，遂失望而去，帝甚悔恨。卫叔卿既为武帝时人，《十洲记》作者当然可以采其传闻，《神仙传》亦多取古籍旧闻，不得疑《十洲记》定在《神仙传》后也。第三，关于《五岳真形图》。《十洲记》云谷希子向东方朔授昆仑、锺山、蓬莱山及神洲《真形图》，又提及《岳形图》（《云笈七签》本作《五岳真形图》）。《五岳真形图》本是神仙家谶纬家编造的神仙秘图，流行很早，并不始于《汉武内传》。西汉纬书《河图括地象》已谓“昆仑东南地方五千里，名曰神州，中有《五岳地图》，帝王居之”。
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 《洞冥记》卷二亦称武帝时李克负《五岳真图》而至。《道藏》洞玄部灵图类有《洞玄灵宝古本真形图》，前有东方朔序，东方序自然是伪托，但也说明《五岳真形图》来历很古。因而不能因《汉武内传》中有《五岳真形图》遂以为《十洲记》出于其后，而且《汉武内传》亦非六朝人作，乃东汉末期作品（说详后），即使《十洲记》果真取材于《内传》，亦不得遽定为六朝书。

今世学者亦大抵主六朝之说，并有新的论证。台湾李丰楙以为本书与《上清经》系有密切关系，是东晋末伪造《上清经》的王灵期等人在东晋太元末至隆安间造制
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 。王国良以为本书产生于东晋末期编造的《汉武帝内传》之后、《汉武帝外传》之前，证以《三国志》裴注未引而《水经注》已加援用，可能出现在宋、齐之间
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 。这些说法都值得商榷。宋晁载之《十洲记跋》据郭璞《游仙诗》“朱门何足荣，未若托蓬莱”，“圆丘有奇草，锺山出灵液”李善注引《十洲记》，以为“此书诚出于晋魏之前”。考西晋张华《博物志》卷二、卷三西国献异香、猛兽及续弦胶三事皆本本书，晁说不为无理。这里不妨将《十洲记》所记异香、猛兽与《博物志》作一对照：

征和三年，武帝幸安定。西胡月支国王遣使献香四两，大如雀卵，黑如桑椹。帝以香非中国所有，以付外库。又献猛兽一头，形如五六十日犬子，大似狸而色黄。命国使将入呈帝。帝见使者抱之，似犬，羸细秃悴，尤怪其所贡之非也。……使者对曰：“……我王……搜奇蕴而贡神香，步天林而请猛兽，乘毳车而济弱渊……”于是帝使使者令猛兽发声试听之。使者乃指兽，命唤一声。……帝登时颠蹶，掩耳震动，不能自止。侍者及武士虎贲，皆失仗伏地。诸内外牛马豕犬之属，皆绝绊离系，惊骇放荡，久许咸定。帝忌之，因以此兽付上林苑，令虎食之。……兽入苑，径上虎头，溺虎口。去十许步，已来顾视虎，虎辄闭目。……到后元元年，长安城内大疫，病者数百，亡者大半。帝试取月支神香，烧之于城内。其死未三日者皆活，芳气经三月不歇。于是信知其神物也，乃更秘录余香。后一旦又失之，检函封印如故，无复香也。帝愈懊恨，恨不礼待于使者……（《十洲记·聚窟洲》）
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——汉武帝时，弱水西国有人乘毛车以渡弱水来献香者。帝谓是常香，非中国之所乏，不礼其使，留久之。帝幸上林苑，西使千乘舆闻，并奏其香。帝取之看，大如鸾卵，三枚，与枣相似。帝不悦，以付外库。后长安中大疫，宫中皆疫病。帝不举乐，西使乞见，请烧所贡香一枚，以辟疫气。帝不得已听之，宫中病者登日并差。长安中百里咸闻香气芳，积九十余日，香犹不歇。帝乃厚礼发遣饯送。（《博物志》卷二《异产》）

——汉武帝时，大宛之北胡人有献一物，大如狗，然声能惊人，鸡犬闻之皆走，名曰猛兽。帝见之，怪其细小。及出苑中，欲使虎狼食之。虎见此兽，即低头着地。帝为反观，见虎如此，谓欲下头作势，起搏杀之。而此兽见虎甚喜，舐唇摇尾，径往虎头上立。因搦（按：当为溺字之讹，下同）虎面，虎乃闭目低头，匍匐不敢动。搦鼻下去，下去之后，虎尾下头去，此兽顾之，虎辄闭目。（《博物志》卷三《异兽》）

很明显，《博物志》乃依据《十洲记》而记。其间的不同之处，可能《博物志》同时又采入其他书的记载；自然还有另一个原因，就是《博物志》和《十洲记》在漫长岁月的流传中肯定会造成文字的很大出入。张华《博物志》取材多为古书，而张华（232—300）卒于西晋惠帝永康元年
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 ，其时去汉亡（220）才八十年，因此《十洲记》绝不可能产生于六朝
 
[146]

 。

另外，《太平御览》卷五九引《龙鱼河图》云：“玄洲在北海中，地方三千里，去南岸十万里。上有芝，著玄涧。涧水如蜜味，服之长生。”卷三四四引《龙鱼河图》云：“流洲在西海中，地方三千里。上多山川积石，名为昆吾石。冶其石为铁，作剑，光明照洞，如水精。以割玉，如土。”所记皆与本书相同（本书玄洲为元洲）
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 。《龙鱼河图》乃汉代纬书，与本书关系密切。要之，本书当出汉世，殆为东汉末期作品，最晚亦不可能出自魏后。

是书当系方士道徒所为。宋人王洙云：“道书中有《十洲记》，皆言神仙境土。”
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 内容是汉武帝既闻王母说八方巨海中有祖洲、瀛洲、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤麟洲、聚窟洲，遂向东方朔询问十洲情况，东方朔为之详道十洲及沧海岛、方丈洲、蓬莱山、昆仑山之大丘灵阜、真仙神官、仙草灵药、甘液玉英、奇禽异兽，全系神仙道教之说。诸如太玄都、紫府宫、太帝宫、金墉城，鬼谷先生、太上真人、天帝君、西王母、三天君、太真东王父、上元夫人，金芝玉草、扶桑、返魂树、风生兽、火光兽，火浣布、切玉刀、夜光杯、续弦胶、反生香等等，仙宫、仙官、仙物比比皆是，铺金错彩，恍惚迷离，张皇神仙以至于极。下边举几则：

祖洲，近在东海之中，地方五百里，去西岸七万里。上有不死之草，草形如菰苗，长三四尺。人已死三日者，以草覆之，皆当时活也。服之，令人长生。昔秦始皇时，大苑中多枉死者横道。有鸟如乌状，衔此草覆死人面，当时起坐而自活也。有司奏闻，始皇遣使者赍草，以问北郭鬼谷先生。鬼谷先生云：“此草是东海祖洲上，有不死之草，生琼田中，或名为养神芝。其叶似菰苗，丛生，一株可活一人。”始皇于是慨然言曰：“可采得否？”乃使使者徐福，发童男童女五百人，率摄楼船等，入海寻祖洲。遂不返。福道士也，字君房，后亦得道也。

炎洲，在南海中，地方二千里，去北岸九万里。上有风生兽，似豹，青色，大如狸。张网取之，积薪数车以烧之，薪尽而兽不然，灰中而立，毛亦不焦。斫刺不入，打之如皮囊。以铁锤锻其头数十下，乃死，而张口向风，须臾复活。以石上菖蒲塞其鼻，即死。取其脑，和菊花服之，尽十斤，得寿五百年。

又有火林山，山中有火光兽，大如鼠，毛长三四寸，或赤或白。山可三百里许。晦夜尝见此山林，乃是此兽光照，状如火光。取其兽毛，缉以为布，时人号为火浣布也。国人衣服之。若有垢污，以灰汁浣之，终无洁净；唯火烧此衣服，两盘饭间，振摆其垢自落，洁白如雪。亦多仙家。
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凤麟洲，在西海之中央，地方一千五百里。洲四面有弱水绕之，鸿毛不浮，不可越也。洲上多凤麟，数万各为群。又有山川池泽及神药百种。亦多仙家。煮凤喙及麟角，合煎作胶，名之为“续弦胶”，或名“连金泥”。此胶能续弓弩已断之弦，连刀剑断折之金。更以胶连续之，使力士掣之，他处乃断，所续之际终无断也。

武帝天汉三年，帝幸北海，祠恒山。四月，西国王使至，献灵胶四两，吉光毛裘二领。武帝受以付外库，不知胶裘二物之妙用也。以为西国虽远，而上贡者不奇，稽留使者未遣。又时武帝幸上林苑射虎，而弩弦断。使者时从驾，又上胶一分，使口濡以续弩弦。帝惊曰：“异物也！”乃使武士数人，共对掣引之，终日不脱，如未续时也。胶色青如碧玉。吉光毛裘，黄色，盖神马之类也。裘入水，数日不沉，入火不焦。帝於是乃悟，厚谢使者而遣去，赐以牡桂、乾姜等诸物，是西国之所无者。

又益思东方朔之远见。周穆王时，西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯。刀长一尺，杯受三升。刀切玉如切泥。杯是白玉之精，光明夜照。冥夕出杯於中庭，以向天，比明而水汁已满於杯中也，汁甘而香美。斯实灵人之器。秦始皇时，西胡献切玉刀，无复常满杯耳。如此胶之所出，从凤麟洲来，剑之所出，必从流洲来，并是西海中所有也。
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十洲三岛之称，当祖袭旧书。西汉纬书《龙鱼河图》佚文有玄洲、流洲。《三国志》卷四七《吴书·吴主孙权传》云孙权遣将浮海求夷洲及亶州，“亶州在海中，长老传言，秦始皇帝遣方士徐福，将童女千人，入海求蓬莱神山及仙药，止此洲不还”，此亶州即《十洲记》中之祖洲，夷洲即今台湾，但不知是十洲中哪一洲的别名。周秦时已有海外三神山之说，乃蓬莱、方丈、瀛洲，见《史记·封禅书》及《秦始皇本纪》；《山海经·海内北经》亦曰：“蓬莱山在海中。”至于昆仑，《山海经》记述尤多。东方朔《与友人书》云：“不可使尘网名缰拘锁，怡然长啸。脱去十洲三岛，相期拾瑶草。”
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 西汉已将十洲、三岛并称，而且出自东方朔之口，《十洲记》作者遂搜集古来关于十洲三岛及昆仑的种种传闻，敷衍成一个自成系统的神仙世界，并与汉武帝、东方朔传说系统联系起来，附会出东方朔游十洲三岛之事。由于东方朔在两汉传说中是个箭垛式的人物，而且有“十洲三岛”之语，故而托于其人，并以其口吻作后序以实其事，以致后人误认为东方朔即此书作者。作者的目的是很明显的，即通过这些“道教夸大之语”
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 进行神仙道教宣传。书中云东方朔对武帝说自己“韬隐逸而赴王庭，藏养生而侍朱阙”，希望武帝归依道家，而武帝怀尘世之欲，“非有道之君”，东方朔故而不尽传仙术，唯“弄万乘傲公侯”而已，武帝终不得长生而命殒，颇能见出作者的一番苦心。

晚清陆绍明称“《海内十洲记》好言神仙，字字脉望”，乃“道家之小说”
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 。《十洲记》虽亦仿《山海》、《神异》，多记地理博物，但仅限神仙家之十洲三岛，乃神仙道教之作，称其为“道家之小说”甚妥。道教在东汉逐渐形成并于后期定型，道徒竞相造作道书，本书即产生在这样的背景之中。由于作者一味称道仙家，虽穷妍极态，文辞缛丽，但内容却不大新鲜，缺乏情致，与《神异》、《洞冥》相较，不免瞠乎其后。其风格稍近《汉武帝内传》，所谓“道家小说”的通病都是如此。

三、杂传体志怪小说与志怪题材的杂传小说

史氏流变，形成杂传的小说化。从文体上看，其类传一体，在汉代形成了杂传体志怪小说，即《列仙传》；其单传一体，继《穆天子传》、《燕丹子》后又先后出现了《汉武故事》、《蜀王本纪》、《徐偃王志异》、《汉武内传》等杂传小说。杂传小说的文体有别于杂传体志怪小说，《汉武故事》等四种与《列仙传》不属同一个文体类型。但在两汉神仙家言大畅天下的文化背景中，《汉武故事》、《汉武内传》都以神仙为内容，题材上与《列仙传》相类。《蜀王本纪》、《徐偃王志异》所记则是古老的神话传说，张皇神怪。此四种杂传小说作品都属于志怪题材，与作为独立文体的志怪小说在题材上实属同调，因此也加以讨论。

（一）杂传体志怪小说：仙传小说《列仙传》

《列仙传》二卷，西汉刘向撰。《汉书·艺文志》无目。《隋书·经籍志》杂传类著录曰：“《列仙传赞》三卷，刘向撰，鬷续，孙绰赞。《列仙传赞》二卷，刘向撰，晋郭元祖赞。”杂传类小序又称：“又汉（按：应作‘秦’）时阮仓作《列仙图》，刘向典校经籍，始作《列仙》、《列士》、《列女》之传。”《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》道家类均作二卷，刘向撰，《新唐志》作《列仙传》，无赞。宋代诸家著录大率同此
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 。

唐前最先提及《列仙传》的是东汉末王逸《楚辞·天问》注及应劭《汉书音义》，均引《列仙传》，但不云撰人；最早称刘向作《列仙》者则是葛洪。《神仙传序》曰：“秦大夫阮仓所记，有数百人。刘向所撰，又七十余人。”《抱朴子内篇·论仙篇》亦曰：“刘向博学……其所撰《列仙传》，仙人七十有余。”此外，无名氏《列仙传叙》称：“《列仙传》，汉光禄大夫刘向所撰也。”
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 《世说》注、《水经注·洛水》注、《颜氏家训·书证篇》、陶弘景《真诰》卷一七《握真辅篇》咸谓刘向撰《列仙传》。

葛洪近古，博览“仙经、服食方及百家之书”
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 ，其确信《列仙传》为向作必有据。然自宋代起，不断有人对刘向的著作权提出质疑。北宋黄伯思首先发难，以为“不类向文，恐非其笔……疑东京文也”
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 。南宋陈振孙在其《直斋书录解题》卷一二神仙类谓“似非向本书，西汉人文章不尔也”。以为刘向固有此书，但传世本非其本书。继之明人胡应麟认为“当是六朝间人”伪撰，“非六朝则三国无疑也”
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 。又云：“《列仙》藉曰中垒，而文匪两汉，要亦晋人伪称，咸不足据。”
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 清代四库馆臣亦以为“魏晋间方士为之，托名于向”，并补充证据云：“《汉志》所录，皆因《七略》，其总赞引《孝经援神契》，为《汉志》所不载；《涓子传》称其《琴心》三篇有条理，与《汉志》《蜎子》十三篇不合；《老子传》称‘作《道德经》上下二篇’，与《汉志》但称《老子》亦不合，均不应自相违异。”
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 杨守敬《日本访书志》卷六又提出两条新证据：一是《世说新语》注引《列仙传序》（按：指总赞）有“其七十四人已在佛经”之语，而刘向之时尚无佛经传入；二是今本《列仙传》中《文宾传》有后汉地名太丘，《木羽传》称钜鹿南和，而前汉南和属广平国，后汉改属钜鹿。据此杨氏认为《列仙传》为东汉方士所托无疑。近人余嘉锡《四库提要辨证》卷一九引述杨守敬说，亦以为“此书盖明帝以后顺帝以前人之所作也”。

这些证据都不足以推倒旧案。其一，《汉志》所录西汉著作并非囊括无遗，清人姚振宗辑有《汉书艺文志拾补》，所录《汉志》遗漏者颇多。如《汉书》刘向本传载向著《疾谗》等八篇，均为《汉志》不载。其二，古书往往无定称，卷帙分合不一，《四库提要》提出的疑问并不难解释。近人余嘉锡氏虽持《列仙传》系伪托说，然亦力驳《提要》，云刘安著书，号曰《鸿烈》，刘向校定，名之《淮南》，《汉志》《陆贾》二十三篇，而本传仅举《新语》十二篇，是皆不足为作伪之据。
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 其三，个别地方用后汉地名，系传写传刻之讹。《文宾传》太丘系敬丘之讹，清王照圆《列仙传校正》卷下考之甚确。《木羽传》钜鹿二字当为后人妄加。这样的情况还有《商丘子胥传》之高邑，高邑本西汉之鄗，光武改名，王照圆以为高邑二字原止作鄗，浅人误分为二。又《溪父传》称溪父者南郡鄘人，汉时南郡并无鄘县，考《太平御览》卷九七八引《列仙传》作南郡编人，据《汉书·地理志》，南郡正有编县，则“鄘”本作“编”。其四，今本《列仙传总赞》无“七十四人出佛经”之语，中间一段仅云：“余尝得秦大夫阮仓撰《仙图》，自六代迄今有七百余人。始皇好游仙之事，庶几有获，故方士雾集，祈祀弥布，殆必因迹托虚，寄空为实，不可信用也。”“七十四人出佛经”系总赞佚文，见引于《颜氏家训·书证篇》、宗炳《明佛论》（《弘明集》卷二）、僧祐《弘明集后序》、《世说·文学篇》刘孝标注、费长房《历代三宝记》卷二、法琳《破邪论》卷下及《对傅奕废佛僧事》（《广弘明集》卷一一）、道世《法苑珠林》卷二○《千佛篇八》等。《历代三宝记》云：“平帝世，大夫刘向自称‘余览典籍，往往见有佛经’，及删《列仙传》，云得藏书，缅寻太史创撰《列仙图》，自六代迄到今七百余人。向检虚实，定得一百四十六人，其七十四人已在佛经。”其余或详或简，大率同此。今本总赞“向检虚实”云云脱去。“余”者乃郭元祖，六代者夏商周秦汉魏，郭乃晋人，故云。《隋书·经籍志》杂传类著录《列仙赞序》一卷，郭元祖撰。序即总赞，盖总赞亦为郭元祖撰，不唯作赞也。王照圆《列仙传校正后序》谓“赞序俱元祖所为也”，甚是。《列仙传》和赞乃出两人之手，传自传，赞自赞耳，不能因赞语佛经，即疑传非向作。郭元祖之总赞，意思是搜检藏书，看到阮仓《列仙图》原本有七百余人，刘向以其虚而不实删定为一百四十六人，又因其中七十四人已载于佛经，故《列仙传》只撰得七十二人。这篇总赞是根据葛洪《抱朴子·论仙篇》“至于撰《列仙传》，自删秦大夫阮仓书中出之，或所亲见，然后记之”发挥出来的，极不可靠。试想，《列仙传》中多有汉世人，岂能载于《列仙图》？郭元祖编造七十四人在佛经，是由于当时佛道又相互竞争，又彼此利用，遂生出佛道同源之说。而南北朝时佛教徒想高出道教一头，宣扬佛教入华由来已久，遂把郭元祖所作《列仙传总赞》硬派给刘向，说秦汉已有佛经，上述《颜氏家训》等称引总赞，大都属之刘向名下，而他们都是佛教信徒。他们甚至还编造了刘向“余览典籍，往往见有佛经”之语，也是同样目的
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 。后世论者不辨此中缘故，遂以为总赞出自刘向，进而又谓《列仙传》为伪托，岂不鲁哉！

《列仙传》今本分上下两卷，后有赞及总赞，赞未著撰人。《隋志》著录《列仙传》凡二本，一为郭元祖赞二卷本，一为鬷续孙绰赞三卷本
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 。《世说》卷六《轻诋篇》及注引孙绰《商丘子赞》，与今本仅有二句相近（按：每赞均八句三十二字），余皆不合，则今本赞乃郭元祖撰者。《文选》卷二《西京赋》注、卷一一《游天台山赋》注所引《列仙传赞》二段，俱非今赞所有，似即孙赞。但《初学记》卷二三引孙绰《老子赞》却与今本大同，不合者仅七字，可能是孙赞在前而郭赞在后，郭氏作赞，参考了孙赞。郭元祖赞也曾单行，《隋志》杂传类著录《列仙赞序》一卷，郭元祖撰。所谓序即今本书末之“赞曰”云云，亦即总赞。或疑无名氏《列仙传叙》即郭氏序
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 ，非也。《旧唐书·经籍志》杂传类著录《列仙传赞》二卷，刘向撰，未言撰赞者，当为郭赞。郭元祖于史无考，孙绰乃东晋人，则郭元祖亦为东晋人而晚于孙绰。据《北史》卷一九《文成五王传》，北魏安丰王拓跋延明曾注《列仙传》，《隋志》无目，盖流传不广。

今本《列仙传》凡七十传
 
[165]

 ，非足本。按葛洪《论仙篇》云《列仙传》“仙人七十有余”，《神仙传序》亦云“七十余人”
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 ，仅举大概。据郭元祖总赞佚文，当是七十二人。陶弘景《真诰·握真辅》、杜台卿《玉烛宝典》卷四及《历代三宝记》、法琳《破邪论》等引郭元祖总赞以及《崇文总目》、《直斋书录解题》、《续博物志》卷七等亦均作此数
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 。《中兴馆阁书目》神仙家类著录《列仙传》三卷，云“凡六十三人”，当据删本或残本而言。之所以为七十二传，大约是以与孔门七十二贤之数相契。

今本逸去二传，昔人考证今本缺了哪些人的传，说法颇多。姚振宗《隋书经籍志考证》卷二○引钱熙祚跋云：“又诸书所引有老莱子、马明生、西王母、赵廓，亦无之。”杨守敬《日本访书志》卷六云：“考《御览》三十八引《列仙传》曰：‘王母者，神人也，人面蓬头发，虎爪豹尾，善啸穴居，名西王母，在昆仑山中。’又三十九卷引《列仙传》曰：‘马明生，从安期先生受金液神丹，乃入华阴山中，合金神丹升天也。’合此恰当七十二人之数。”沈涛《十经斋文集》卷二《列仙传斠注序》云：“《史记·老子列传》《集解》（按：系张守节《正义》，非裴骃《集解》）引《列仙传》曰‘老莱子，楚人也’云云，则有《老莱子传》；《太平广记》七十六方士部‘武昌赵廓，齐人也’云云，出《列仙传》，则又有《赵廓传》。”王照圆《列仙传校正》据《广韵》“羡”字注“又姓，《列仙传》有羡门”及《艺文类聚》卷七八灵异部上引《列仙传》“汉淮南王刘安，言神仙黄白之事”云云，又补《羡门传》和《刘安传》。这样，诸家所补已有六人。其实，诸书所引远非止此，如《艺文类聚》卷九二引简狄、季仲甫（按：《神仙传》“季”作“李”），《北堂书抄》卷一六○引豫章女子戴氏事，《太平御览》引蔡经、沈建、广成子、白石先生、黄山君、李意期、封衡、王仲都、戴孟、王遥、陈子皇、栾巴、左慈、眉间尺、葛洪、司马季主、守玄白、愕绿华、王夫人、蔡天生、韩崇、董威辇、吉伯阳、刘景、灵昭夫人、太元真人、裴真人等等，《类说》卷三录《列仙传》又有许碏、太玄女、舜、许真君、吴真君等，其余《事类赋注》、《太平寰宇记》、《重修政和证类本草》、《事林广记》、《分门集注杜工部诗》、《分类补注李太白诗》等书亦引有许多。上述诸仙，除刘安、老莱子可能本属刘向《列仙传》外，其余皆非本书。葛洪《神仙传》亦有题为《列仙传》者，焦竑《国史经籍志》道家类著录葛洪《列仙传》十卷，即《神仙传》。诸书所引多有与《神仙传》相合者，知其本属葛书。又《隋志》著录《列仙传赞》三卷，乃向作鬷续，或亦有出鬷续《列仙传》者。《南史》卷三六《江禄传》称南齐江禄撰《列仙传》十卷行于世，则似又有出江书者。愕绿华等见陶弘景《真诰》，许碏等见五代沈汾《续仙传》。类书征引书名多误，不可尽信。

《列仙传》之版本，主要有《道藏》、《古今逸史》、《汉唐三传》、《四库全书》、《秘书廿一种》、《指海》、《郝氏遗书》、《琳琅秘室丛书》、《龙溪精舍丛书》、《道藏举要》、《道藏精华录》、《丛书集成初编》等本，大都为二卷。《古今逸史》、《秘书廿一种》、《汉唐三传》等本无赞。明黄鲁曾《汉唐三传》本不分卷，有黄鲁曾赞。清郝懿行《郝氏遗书》本乃王照圆校正本，民国郑国勋《龙溪精舍丛书》、守一子《道藏精华录》所收皆为王照圆校正本。《琳琅秘室丛书》本乃清胡珽校讹本，《丛书集成初编》取此本。又《云笈七签》卷一○八录《列仙传》凡四十八人，系节本。《绀珠集》卷六摘录十一条（题刘向），《类说》卷三摘录十七条，其中羼入不少《神仙传》等六朝唐五代其他仙传文字。《说郛》卷七《诸传摘玄》自《类说》取二条。《说郛》卷四三收《列仙传》七十人，与今本同，但次第有异，只摘录名号里籍而无事迹，前有无名氏序，题下注一卷，知据宋元一卷本摘录；《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷五八、《古今说部丛书》等取此本，然脱四人。《旧小说》甲集选录十八人。今本诸传亦有阙文，王照圆《列仙传校正》、洪颐煊《列仙传校正序》、孙志祖《读书脞录》卷四《列仙传》、沈涛《列仙传斠注序》、孙诒让《札迻》卷一一《列仙传校勘记》、姚振宗《汉书艺文志拾补》卷六、余嘉锡《四库提要辨证》等皆有考证。清末王仁俊《玉函山房辑佚书补编》辑“吕尚”、“江妃二女”、“箫史”三条，皆见今本，唯文字有异。

刘向，事迹具《汉书》卷三六《楚元王传》附《刘向传》。向字子政，本名更生，后改今名。沛（今江苏徐州市沛县）人，楚元王刘交五世孙。约生于昭帝元凤四年（前77），卒于哀帝建平元年（前6）。仕宣、元、成、哀四朝，官至光禄大夫、中垒校尉，故后人称刘光禄或刘中垒。刘向“专积思于经术”，是西汉有名经学家，同时“能属文辞”，也是有名文学家，并系目录学创始人。主要著作有《尚书洪范五行传论》、《五经通义》、《列女传》、《列士传》、《新序》、《说苑》、《别录》及辞赋等，有《刘向集》六卷行世，后佚。

《列仙传》是刘向晚年作品。隋杜台卿《玉烛宝典》卷四、唐释法琳《破邪论》卷下、道世《法苑珠林》卷三○等谓成帝时刘向撰《列仙传》，《破邪论》还明确说“成帝鸿嘉三年（前18），岁在癸卯，刘向撰《列仙传》”。然书中《谷春传》云谷春成帝时为郎，称成帝谥号，则书成时哀帝已即位（前7）。隋费长房《历代三宝记》说是作于平帝世，误，其时向卒已久。

佚名《列仙传叙》叙述了刘向撰是书的背景和动机，叙曰：

《列仙传》者，光禄大夫刘向之所撰也。初，武帝好方士，淮南王安亦招宾客，有《枕中鸿宝密秘》之书，言神仙使鬼物，及邹衍重道延命之术，世人莫见。先是安谋反伏诛，向父德为武帝治淮南王狱，独得其书，向幼而好之，以为奇。及宣帝即位，修武帝故事，向与王褒、张子乔等，并以通敏有俊才，进侍左右。向及见淮南铸金之术，上言黄金可成。上使向典尚方铸金，费多不验，下吏当死。兄安成侯（按：当作“阳城侯”）安民乞入国户半赎向罪。上亦奇其材，得减死论。复征为黄门侍郎，讲五经于石渠。至成帝时，向既司典籍，见上颇修神仙之事，乃知铸金之术，实有不虚，仙颜久视，真乎不谬，但世人求之不勤者也。遂辑上古以来及三代秦汉，博采诸家言神仙事者，约载其人，集斯传焉。
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序文所述刘向事据《汉书》本传。可以看出，刘向是在神仙方术盛行的情况下，出于对神仙的向往和宣传目的而撰集《列仙传》的。他搜集古来神仙事迹，据葛洪云，秦大夫阮仓之《列仙图》是重要参考书。《后汉书》卷四二《东平宪王传》云：“帝（按：章帝）特留苍，赐以秘书、《列仙图》、道术秘方。”疑此《列仙图》或即阮仓所撰者。《列仙传》所记上古三代仙人约占总数一半，可能这些都取自阮书。汉世仙人亦占一半，数量之大反映着汉代神仙方术之盛行。

《列仙传》中的神仙，一些是子虚乌有亡是公一流的传说人物，黄帝、赤松子、江妃二女等是也；一些是有案可查的真实历史人物，老子、吕尚、介子推、范蠡、东方朔、钩翼夫人等是也；可能还有其他真实人物，但于史无考。《列仙传》把众多的神仙集中在一起，各各述其事迹，构成荒幻多彩的神仙画廊。神仙的形象已不同神话和伪神话中的神，形象特征已完全人化，变得使人可以亲近。只有少数还残存着怪异痕迹，如黄帝龙形，偓佺、毛女形体生毛，务光、黄阮丘耳长七寸，子主毛身广耳披发等。黄帝龙形，明显带有神话的原始痕迹。而战国秦汉以仙人为羽人，“图仙人之形，体生毛，臂变为翼”
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 ，在汉代画像石中有大量仙人生翼的图像，甚至西王母也常常是身有双翼
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 ，故毛女、偓佺、子主皆形体生毛，与以后仙人形象有所不同，表现出早期的仙人观念。仙人之奇，主要表现在他们奇特的法术变化和生活方式上。他们不食五谷，餐霞饮露，服食水玉、云母、丹沙、消石、石脂、桃、李、菊花、桂芝、茯苓、蒲根等等。他们善炼形尸解、导引行气之术，能够积火自烧，乘风随雨，飞举升天，死而复生，返老还童。有的还善变形，修羊公化为白羊，王子乔化为白蜺、大鸟
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 。他们的座骑有龙、赤鲤、白鹤、凤凰等。他们的生活环境，有些在人间，有些在山泽，其中蓬莱、方丈等是仙人集中的海外仙山。王逸《天问注》引《列仙传》佚文曰：“有巨灵之龟，背负蓬莱之山，而抃舞戏沧海之中。”景象是够奇妙的。关于仙人仙境的神仙家幻想，在《列仙传》中表现得比较丰富，成为后世神仙故事的幻想基础。

在具体题材上，《列仙传》有些很可注意的东西。首先是第一次在志怪小说中引进了人和神仙的爱情故事。最有名的是卷上的《江妃二女》和《萧史》：

江妃二女者，不知何所人也。出游于江汉之湄，逢郑交甫。见而悦之，不知其神人也。谓其仆曰：“我欲下，请其佩。”仆曰：“此间之人，皆习于辞，不得，恐罹悔焉。”交甫不听，遂下，与之言曰：“二女劳矣。”二女曰：“客子有劳，妾何劳之有！”交甫曰：“橘是柚也，我盛之以笥。令附汉水，将流而下。我遵其旁，采其芝而茹之。以知吾为不逊也，愿请子之佩。”二女曰：“橘是柚也，我盛之以筥。令附汉水，将流而下。我遵其旁，采其芝而茹之。”遂手解佩与交甫。交甫悦，受而怀之，中当心。趋去数十步，视佩，空怀无佩。顾二女，忽然不见。《诗》曰：“汉有游女，不可求思。”此之谓也。
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刘向前此事已载汉初韩婴《韩诗外传》
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 ，来源较古，二女所赠者乃所佩之珠。故事很美，是后代骚人墨客喜欢用的掌故。其中交甫和二女问答用诗，仆人云“此间之人，皆习于辞”，即指赋诗言志。盛橘以笥、采芝而茹云云，以比兴法托物言情，颇有韵味。郑交甫作为故事的主体，其情感活动的过程描写得很真切，而且形象具有个性特征。他自作多情，爱美心切，不顾仆人劝阻决然下车请佩，表现得极为自信；问候二女言辞得体，一副彬彬有礼模样，随即直入正题，委婉请佩，显示出他的聪颖机敏，温文尔雅。得佩而悦，珍藏怀中，透出得意之状。而怀中佩不翼而飞，二女忽然不见，请佩终归化为泡影，可以想见郑交甫的无奈惆怅之态。得佩失佩，这个结尾极富戏剧性，表明郑交甫经历的不是一场浪漫的人神艳遇，而是一场感情游戏，我们似乎可以听到二女在冥冥中的窃笑。这里自然包含着人神非匹的宗教含义，甚至也可能包含着《太平广记》（卷五九）引文中所说的“言其以礼自防，人莫敢犯，况神仙之变化乎”那样的儒家礼范，但故事本身显示出的更多的是少男少女的善意调弄，富于人情味。透过二女的狡黠之举，也似乎可以感受到她们“道是无情却有情”的细微情意。文中说江妃二女“不知何所人也”，按《山海经·中次十二经》云帝之二女居洞庭山，常游于江渊。郭璞注：“天帝之二女而处江为神也。”尧帝二女娥皇、女英嫁舜为妃，舜崩九嶷，二女自溺湘水，死后为神。郑交甫所逢二女出入江汉之滨，大概正是娥皇、女英。后世附会出襄阳万山即郑交甫见二妃处
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 ，还立庙纪念
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 ，表明这个故事是多么受后人欢迎。

萧史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉吹箫作凤鸣，居数年，吹似凤声。凤凰来，止其屋。公为作凤台，夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中，时有箫声而已。
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萧史弄玉故事也非常优美动人，虽写学仙全无道术气，在男女主人公的爱情和求仙生活描写中交织着箫、箫声、凤凰、凤声这些美丽意象，充满魅力。男女主人公的姓名也是美丽浪漫的，萧姓谐箫
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 ，弄玉之名也颇隽秀。结末写秦人在秦宫作凤女祠纪念弄玉和萧史，祠中“时有箫声”，描写足可引发遐想。据《水经注》卷一八《渭水》载，雍县确有凤台、凤女祠，只是“今台倾祠毁，不复然矣”。故事在后世流传很广，晋皇甫谧《帝王世纪》（南宋张邦幾《侍儿小名录拾遗》引），五代杜光庭《墉城集仙录》卷六、《仙传拾遗》（《太平广记》卷四引），元赵道一《历世真仙体道通鉴》卷三《萧史》和后集卷二《嬴女》等都记有萧史弄玉故事，故事在长期流传中已发生了很大演变。明清杂剧《秦楼萧史引凤》、《吹箫引凤》、《跨凤乘龙》
 
[178]

 都是根据这个故事改编的。萧史、弄玉是古代诗文常用的典故，比如著名的唐词《忆秦娥》（相传李白作）即是。唐代著名诗人和小说家沈亚之写了篇《秦梦记》，虚构了自己梦入秦宫娶弄玉的故事，用的也是这个故事的素材。唐代妇女用水银腻粉饰面，相传就是萧史炼丹炼出来给弄玉涂面用的
 
[179]

 。唐代终南山有座寺院叫仙游寺，据说是弄玉“习仙升云之所”
 
[180]

 ；而洪州（今江西南昌市）西山绝顶有萧史石仙坛和石室，有萧史的画像
 
[181]

 。

此外，《赤松子传》记炎帝少女追赤松子仙去；《犊子传》记酒家女倾心仙人犊子，共牵黄犊而去；《园客传》记仙女给园客做妻，夫妇同养神蚕，后双双不知所之，都较佳。上古神话传说中只有神之间的恋爱，如伏羲与女娲，舜和娥皇、女英，禹和涂山女。人神恋爱大约始于宋玉《高唐赋》、《神女赋》，不过楚怀王遇巫山神女是在梦中，缥缈得很。汉世始有《孝子传》中董永织女及《列仙传》上述故事出现。这是神仙家的功绩。也正因出于神仙家之口，这类被我们称为人神（或仙）恋爱的故事其实并非经意于爱情本身，而是传达仙凡相通及超世度人的神仙观念。这种题材很新鲜，因而在后世小说中越来越多，而且爱情越来越成为主题因素。

其次，《列仙传》还记有外人偶然进入神秘仙窟的故事，开后世《搜神后记》“袁柏根硕”、《幽明录》“刘晨阮肇”一类传说之先河。卷下《邗子传》载：

邗子者，自言蜀人也。好放犬子，知相犬。犬走入山穴，邗子随入。十余宿行，度数百里，上出山头。上有台殿宫府，青松森然，仙吏侍卫甚严。见故妇主洗鱼，与邗子符一函并药，便使还，与成都令桥君。桥君发函，有鱼子也。著池中养之，一年皆为龙。邗子复送符还山上，犬色更赤，有长翰。常随邗子，往来百余年。遂留止山上，时下来护其宗族。蜀人立祠于穴口，常有鼓吹传呼声。西南数千里，共奉祠焉。
 
[182]



这个故事开创了世人随物入仙穴的原型模式，犬成为导入物。这一人类穿越异境的模式对后世也产生了巨大影响。

再次，华山毛女这个包含有早期神仙观念——如食松叶成仙，仙人生羽翼能飞——的奇特故事，不仅直接导出《抱朴子内篇·仙药篇》的终南山毛女和造成毛女的广泛流传，不仅成为晚唐裴铏传奇小说集《传奇》中《陶尹二君》的素材，不仅使华山有了一座毛女峰，并从唐代开始就成为羽士墨客关注的对象，更重要的是它开创了具有原型意义的一类意象、母题，一种叙事模式：

毛女者，字玉姜，在华阴山中。猎师世世见之，形体生毛，自言秦始皇宫人也。秦坏流亡，入山避难。遇道士谷春，教食松叶，遂不饥寒，身轻如飞，百七十余年。所止岩中，有鼓琴声云。

毛女模式可概括为：避难入山—遇道士—食松叶—生毛能飞—成仙。其中最主要的是避秦乱（并延伸为乱世避难）入山和形体生毛成仙，这是毛女原型的两大基本特征，也正是在这两个方面毛女发挥着其原型意义。在后世古小说的大量故事中，毛女模式的几个结构要素或多或少地反复不断地被复制被改造被移植，形成有关避难、出世、成仙等等内容的种种故事，表达着宗教或世俗的不同情感和不同观念。
 
[183]



最后，《子英传》、《马师皇传》记渔翁子英获赤鲤养于池，马医马师皇为龙治病，后二人一乘鱼、一乘龙俱升天成仙。救有神性的动物而得报，在后世小说中也是比较常见的有特色的母题。

《列仙传》文字简单，长的不到二百字，短的仅四五十。除少数较佳外，一般不大生动，个别枯燥乏味。葛洪批评它“殊甚简略，美事不举”
 
[184]

 。不过其优秀者古朴稚拙而不乏丽泽，乃又为葛洪《神仙传》所不及。作为第一部仙传，它为志怪小说提供了一种题材类型和叙事类型，唐顾况《戴氏广异记序》列举历代志怪之士，首为刘子政之《列仙》。历代继作极多，如葛洪《神仙传》等等，形成了一个丰富的仙传小说系统。

（二）杂传小说：《汉孝武故事》、《蜀王本纪》、《徐偃王志异》

《汉孝武故事》又题作《汉武帝故事》、《汉武故事》，原书二卷，旧题班固撰。是书始见晋葛洪《西京杂记题辞》：“洪家复有《汉武帝禁中起居注》一卷，《汉武故事》二卷，世人希有之者。”未言撰人为谁。无名氏《三辅黄图》卷五始有征引，称班固《汉武故事》。按《三辅黄图》乃产生于汉魏间的《黄图》之增订本，六朝及唐人又有所增益。
 
[185]

 可知有可能在汉魏六朝已有班固作《汉武故事》的说法
 
[186]

 。征之史志书目，《隋书·经籍志》旧事类、《日本国见在书目录》旧事家、《旧唐书·经籍志》及《新唐书·艺文志》故事类著录二卷，《日本目》、《新志》作《汉武帝故事》，均不著撰人，《崇文总目》杂史类则著录为《汉武故事》五卷，释云：“班固撰。本题二篇，今世误析为五篇。”知五卷本乃二卷本之析。《通志·艺文略》故事类、《郡斋读书志》传记类亦作《汉武故事》二卷，《中兴馆阁书目》故事类、《宋史·艺文志》故事类则作《汉武故事》五卷，《中兴目》无撰人，《宋志》作班固。《遂初堂书目》杂传类亦有《汉武故事》，无撰人、卷数。

宋代曾又流行王俭造之说。此说起于初唐张柬之，晁伯宇《续谈助》卷一《洞冥记跋》引张柬之语曰：“昔葛洪造《汉武内传》、《西京杂记》，虞义造《王子年拾遗录》，王俭造《汉武故事》”。同书卷三《汉武故事跋》又云：“世所传班固所撰《汉武故事》，其事与《汉书》时相出入而文不逮，疑非固所撰也。”其后晁公武《郡斋读书志》卷九传记类称：“世言班固撰。唐张柬之《书洞冥记后》云：‘《汉武故事》，王俭造。’”张柬之的说法影响很大。胡应麟《少室山房笔丛·九流绪论下》云：“《汉武故事》称班固撰，诸家咸以王俭造。考其文颇衰[image: ]
 ，不类孟坚，是六朝人作也。”《四库全书总目提要》卷一四二小说家类三云：“唐初去梁未远，当有所考也。”周中孚《郑堂读书记》卷六六小说家类云：“窃谓柬之初唐人，其言王俭造，当有所受之，或不诬也。”近人余嘉锡在《四库提要辨证》卷一八中亦谓：“其言固当可信。”

我以为，称班固作或王俭作或六朝人作皆非。称班固作，可能是因为《汉武故事》多出入《汉书》，但仔细对照，尽有不合处。如《汉书·外戚传》载栗姬、钩弋夫人皆失宠忧死
 
[187]

 ，《故事》则称栗姬自杀，钩弋自知死日而卒；《公孙弘传》载弘有瘳，年八十，终丞相位，《故事》却作尸谏自杀。虽说《故事》采逸闻非实录，但此等基本史实不应在同一人手中自相抵牾。司马光《资治通鉴考异》卷一已断言后人伪托班固：“《汉武故事》语多诞妄，非班固书，盖后人为之，托固名耳。”晁载之《续谈助》卷三《汉武故事跋》亦称：“世所传班固所撰《汉武故事》，其事与《汉书》相出入而文不逮，疑非固所撰也。”不过，古人辨伪常概言伪托，但伪造古书托名某人是一回事，不知原作者而妄加撰人是另一回事。《汉武故事》的情况当属后者，可能是在流传中脱去撰名，后人见其所记多出入于《汉书》，遂妄加班固名。

至于说王俭造，亦难成立。张柬之《书洞冥记后》颇能标新立异，湘东造《洞冥》、虞义造《拾遗》等皆闻所未闻。论者仅以其乃初唐人去古未远，遂深信不疑，殊不知张氏并未提出任何证据。其实，葛洪家既已藏有《汉武故事》，则不得为王俭造之，显然与事实有矛盾。余嘉锡却以为：“疑葛洪别有《汉武故事》，其后日久散佚，王俭更作此以补之。”
 
[188]

 乃是对张说曲为回护。王俭宋齐间人，《南史》卷二二、《南齐书》卷二三有传。曾校古籍，著《七志》、《元徽四部书目》、《古今丧服集记》等。姚振宗疑王俭把《汉武故事》抄入《古今集记》，故张柬之以为王俭造，推测也有问题
 
[189]

 。不论如何解释，应当说王俭绝非《汉武故事》的作者。《汉武故事》文风简雅，近似《史》、《汉》，不类南朝文风，故王文濡云：“或谓后人王俭撰，相其古雅，殆非齐梁小儿笔墨。”
 
[190]



清人孙诒让据葛洪《西京杂记题辞》，断《汉武故事》出葛稚川手
 
[191]

 。余嘉锡亦以为葛洪假托刘歆之名而造《西京杂记》，都是猜测而已，全无根据。考西晋潘岳《西征赋》“厌紫极之闲敞，甘微行以游盘”云云，已用《汉武故事》汉武帝微行柏谷事
 
[192]

 ，远在葛洪、王俭之前，故游国恩据此认为此书即不出班固手，至晚当亦建安、正始间人所作
 
[193]

 。另外《西征赋》之“卫鬒发以光鉴”也是用《汉武故事》典
 
[194]

 。

《汉武故事》的真正作者已难以确定，但其产生时代却是有案可查。传世本《汉孝武故事》（张宗祥校明钞本《说郛》卷五二）明谓：“长陵徐氏号仪君，善传朔术，至今上元延中已百三十七岁矣，视之如童女。”按元延乃汉成帝年号，既称“今上”，则为成帝时人作，不得出自班固及王俭手。宋人刘弇、清人俞樾等均已指出这一点。
 
[195]



但有人怀疑“今上元延”的话。胡玉缙云：“书本伪托，则所称今上元延亦奚足据。”
 
[196]

 这个说法很不负责，很不讲道理，既然伪托者伪造“今上元延”之语，却又假名班固，固在成帝之后，岂非自露马脚？余嘉锡亦以为葛洪假托刘歆之名而造《西京杂记》，又故弄狡狯，称成帝为“今上”，造出《汉武故事》
 
[197]

 ，也是纯出臆测，不足为训。

《续谈助》卷三所抄《汉武故事》中有关于佛教的记载：“神君所言……率言人事多，鬼事少。其说鬼事，与浮屠相类，欲人为善，责（按：疑为‘贵’字之讹）施与，不杀生。”一般认为东汉明帝时佛教始入中国，故黄廷鉴怀疑贵施与不杀生云云“似出东汉后人语”
 
[198]

 。按哀帝元寿元年（前2）大月氏王使伊存已向博士弟子景卢口授《浮屠经》
 
[199]

 ，其时下去元延中（前12—前9）最长才十年。武帝时即通西域，西汉人对佛教不能不风闻一二，这几句话并不能推翻书出西汉成帝时的结论。

据《中兴馆阁书目》所云，本书“杂记武帝旧事及神怪之说，末略载宣帝事”，知记事下限在宣帝时。《太平御览》卷八○八引《汉武故事》曰：“汉成帝为赵飞燕造服汤殿，绿琉璃为户。”《杜工部草堂诗笺》卷一一注引《汉武故事》语及平帝、哀帝，均非成帝时人语。
 
[200]

 但今本《汉武故事》及《续谈助》所录者均无此二事，不是《御览》、《草堂诗笺》引书有误，就是所据之本经过了后人妄增。事实上《汉武故事》确实被后人增补过，如《绀珠集》（卷九）本的《黄眉翁》、《吉云》两条就是根据《洞冥记》增益的。另外《太平御览》卷八八引《汉武故事》，武帝有“汉有六七之厄，法应再受命，宗室子孙，谁当应此者？六七四十二，代汉者当途高也”一段谶语，是隐喻曹魏代汉。所谓“六七之厄”是从王莽说的“三七之厄”
 
[201]

 延伸出来的，是说自刘邦建汉到赤眉起王莽代汉，自刘秀光复汉室到黄巾起事各经历了两个“赤厄三七”，即两个二百一十年
 
[202]

 ；所谓“当途高”指魏，宫门双阙称魏阙，当途高立
 
[203]

 。“六七之厄”显然非前汉人语，汉末前人亦不可道，故论者据此或断本书出魏晋以后，或谓出建安末年亲曹派文人之手
 
[204]

 。但所记武帝这段话未必是原书所有，极可能也是后人增益，而增益者之为曹魏人乃殊无可疑。要之，古人增益古书之事极为常见
 
[205]

 ，不能依据增益内容而判定原作的创作时代，尤不能轻率否定“今上元延”的真实性。

《汉武故事》本二卷，今存一卷，最早载于明本《说郛》卷五二，凡两千八百余字，题作《汉孝武故事》，撰人为班固。书题注五卷，知据宋人五卷本摘录。值得注意的是书名中有“孝”字，符合汉帝谥号典制
 
[206]

 ，可能是原题。《说郛》本后收入明陆楫《古今说海》、李栻《历代小史》、吴琯《古今逸史》及清《四库全书》、王文濡《说库》等。明黄昌龄《稗乘》本改题《汉武事略》，有所删削。另外，《续谈助》节录十五条（题班固），多不见今本。《类说》卷二一摘录《汉武帝故事》十五条
 
[207]

 ，《绀珠集》卷九摘录《汉武故事》（题班固）十九条，均简。诸本皆不完具，佚文犹夥，前人多有辑佚者。辑佚本所知者有：洪颐煊《经典集林》本，二卷；王仁俊《玉函山房辑佚书补编》本，辑一条。黄廷鉴曾有《重辑汉武故事》，以《古今逸史》与《续谈助》本为主补辑佚文凡得三十一条
 
[208]

 ，未见。鲁迅《古小说钩沉》本，凡五十三条，此本较洪本完备，特有条理，下边讨论《汉孝武故事》即据此本。不过，鲁迅辑校未据《说郛》一卷本，而且也有漏辑误辑处，难称善本
 
[209]

 。

《汉孝武故事》记武帝一生遗闻，主要内容有四方面：（一）武帝幼时和即位后内宫后妃们的故事，（二）武帝求仙的故事，（三）武帝其他逸事，（四）武帝死后事。其中二、四项神怪色彩最为浓厚，第二项尤盛，是全书的中心。

武帝一生好仙，如书中说，“颇信鬼神事”。他的事迹和与他有关的其他一些人的事迹，给神仙家提供了编造神仙故事的极好材料，因而武帝、刘安、东方朔、李少君、李少翁、栾大、钩弋夫人等很快变成了神异的传说人物。早在武帝生前，方士李少君就被神仙化了。葛洪《抱朴子内篇》卷二《论仙篇》引董仲舒
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 《李少君家录》曰：“少君有不死之方，而家贫无以市其药物，故出于汉，以假涂求其财，道成而去。”又引《汉禁中起居注》
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 云：“少君之将去也，武帝梦与之共登嵩高山，半道有使者乘龙持节，从云中下，云太乙请少君。帝觉，以语左右曰：‘如我之梦，少君将舍我去矣。’数日而少君称病死。久之，帝令人发其棺，无尸，唯衣冠存焉。”东方朔的异迹当时更是“行于众庶，童儿牧竖莫不眩耀”
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 。刘向《列仙传》、郭宪《洞冥记》及佚名《东方朔传》都记有西汉和东汉初流传的东方朔传说。昭帝生母钩弋夫人被谴而死，《史记》卷四九《外戚世家》说她死时“暴风扬尘，百姓感伤”；《汉书》卷九七上《外戚传上》又说她是被望气者发现的“奇女”，两手拳握不开，武帝披而即伸，由是得幸，号“拳夫人”。这说明钩弋夫人的事迹生前生后已有奇异色彩，《列仙传》中即有钩弋异迹。淮南王刘安是大神仙家，不用说，关于他得道成仙的传说当时是少不了的。

在《汉孝武故事》中，上述诸人都统属在汉武帝传说中，构成一个内容丰富的武帝传说体系。《故事》记刘安及其方术之士“皆为神仙，能为云雨”，隐形升行，武帝欲杀之而隐去，不知所之。李少翁“年二百岁，色如童子”，招李夫人之魂使武帝见之，被武帝杀死后复见于世，发其棺，“唯有竹筒一枚”。栾大有方术，可以使树在殿前的旍自相击，去地十余丈。钩弋夫人其人其事特异，是一位死后得道的女仙：

上巡狩过河间，见有青紫气自地属天。望气者以为其下有奇女，必天子之祥。求之，见一女子在空馆中，姿貌殊绝，两手一拳。上令开其手，数百人擘，莫能开；上自披，手即申。由是得幸，为“拳夫人”。进为婕妤，居钩弋宫。解黄帝素女之术，大有宠。有身，十四月产昭帝。上曰：“尧十四月而生，钩弋亦然。”乃命其门曰尧母门。从上至甘泉，因幸。告上曰：“妾相运正应为陛下生一男，七岁妾当死，今年必死。宫中多蛊气，必伤圣体。”言终而卧，遂卒。既殡，香闻十里余，因葬云陵。上哀悼，又疑非常人。发冢，空棺无尸，唯衣履存焉。
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武帝手下的大将军霍去病也被罗织在武帝传说中，《故事》说长陵女子死而有灵为神君，曾打扮得漂漂亮亮要和去病私通，去病不肯，竟病亡，原来神君知其不永，本想以太一精补之，谁知古板的霍去病错过好机会。

最精彩的内容集中在武帝、西王母、东方朔之间。《列仙传》说东方朔是岁星精，岁星即木星，《洞冥记》则说是太白星精，又说他父母是鸿濛之泽的采桑老母和黄眉翁，皆仙人。《汉孝武故事》也说他“非世中人”，“是木帝精，为岁星，下游人中，以观天下”。历史上的东方朔滑稽多辩，扬雄曾说他“应谐不穷”，“依隐玩世，诡世不逢，其滑稽之雄乎”
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 。他被神仙化后，仍保持着滑稽的性格特征：

东郡送一短人，长七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行。召东方朔问。朔至，呼短人曰：“巨灵，汝何忽叛来？阿母还未？”短人不对，因指朔谓上曰：“王母种桃，三千年一作子。此儿不良，已三过偷之矣。遂失王母意，故被谪来此。”上大惊，始知朔非世中人。短人谓上曰：“王母使臣来，告陛下求道之法：唯有清净，不宜躁扰。复五年，与帝会。”言终不见。
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这段故事从东郡短人写起。在东方朔传说中言其博识是一宗内容，这里显然也是就此入手，从而引出了东方朔。在轻松幽默的笔调中作者既为下文王母之降作出铺垫，又交待出东方朔的真实身份——与王母有特殊关系的“非世中人”。东方朔既被派作王母手下一个调皮的偷儿，而他又是汉武臣子，这样天上的大神和地上的人主就搭上了关系，这就是十分精彩的汉武会王母故事：

王母遣使谓帝曰：“七月七日，我当暂来。”帝至日，扫宫内，然九华灯。七月七日，上于承华殿斋。日正中，忽见有青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔对曰：“西王母暮必降尊像，上宜洒扫以待之。”上乃施帷帐，烧兜末香。——香，兜渠国所献也。香如大豆，涂宫门，闻数百里。关中尝大疫，死者相系，烧此香，死者止。

是夜漏七刻，空中无云，隐如雷声，竟天紫色。有顷，王母至，乘紫车，玉女夹驭，载七胜，履玄琼凤文之舄。青气如云，有二青鸟如乌，夹侍母旁。下车，上迎拜，延母坐，请不死之药。母曰：“太上之药，有中华紫蜜、云山朱蜜、玉津金浆。其次药，有五云之浆、风实云子、玄霜绛雪。上握兰园之金精，下摘圆丘之紫柰。帝滞情不迁，欲心尚多，不死之药未可致也。”因出桃七枚，母自啖二枚，与帝五枚。帝留核着前，王母问曰：“用此何为？”上曰：“此桃美，欲种之。”母笑曰：“此桃三千年一著子，非下土所植也。”留至五更，谈语世事，而不肯言鬼神，肃然便去。东方朔于朱鸟牖中窥母，母谓帝曰：“此儿好作罪过，疏妄无赖，久被斥退，不得还天。然原心无恶，寻当得还，帝善遇之。”母既去，上惆怅良久。

上又至海上，考竟诸道士尤妖妄者百余人。西王母遣使谓上曰：“求仙信邪？欲见神人而先杀戮，吾与帝绝矣！”又致三桃曰：“食此可得极寿。”使至之日，东方朔死。上疑之，问使者，曰：“朔是木帝精，为岁星。下游人中，以观天下，非陛下臣也。”上厚葬之。

神话中的西王母被汉代神仙家看中，人间的武帝也被神仙家看中，由是他们的传说大为丰富，西王母离开昆仑来到人间，于是两个传说系统便合流了。这一合流，可能受到周穆王会见西王母传说的影响。虽说西汉人不一定能看到《穆天子传》，但穆王会见西王母本是战国以来盛传的故事。在武帝传说中引进西王母，是通过东方朔传说为中介，从而实现了武帝传说和西王母传说的合流。西王母会武帝，遂成为汉代最优美的传说之一。

王母七月七日下凡，先是青鸟从西方来，自从《山海经》创造出“为西王母取食”的三青鸟以来，青鸟就成为与王母须臾不离的美丽意象。青鸟给王母打前站，这时又写“上问东方朔”，借以再次引出东方朔，通过“非世中人”东方朔博识再引出王母之降。可见，从叙事结构上说，东方朔起着沟通武帝和王母的中介作用。王母降武帝的描写，这是叙事的中心所在。写王母之降，笔墨见繁。写天象变化、车舆随从和王母服饰，渲染出神仙气象之不凡。对王母头戴七胜的描写值得注意，这是从《山海经》西王母“蓬发戴胜”发挥出来的，而再加上对履舄的夸饰，虽只一头一脚，但华贵之状已出。王母武帝之会，对话内容围绕不死之药展开，王母一连气说出十一种仙药。此间又加入王母出仙桃的描述和对话，是前边短人说桃的应证和呼应。最后再次牵出东方朔，王母的话又是短人的话的印证和呼应。这里，东方朔的出场是从窗户偷看王母——总离不开一个偷字，一副顽皮模样，到此为东方朔形象彻底定了型。求仙心切的武帝虽是主角，但无疑是一个被否定的人物。王母降真相会毋宁说是对他求仙的一点安慰，并不肯给他成仙的好运气。“帝滞情不迁，欲心尚多，不死之药未可致也”，作者通过这一点分明在讲述求仙之道，关键是去尘欲之心，守清净之道。这段故事的叙事结构颇可玩味。第一节短人之出如同楔子或序幕，是主要情节的前奏和铺垫，对武帝、东方朔的形象内涵和特征作了定性，确定了故事的风格基调。然后有条不紊地展开情节，由武帝、王母、东方朔三人的明确关系确定了叙事的情节框架，既实现了对武帝的批判，也实现了对东方朔形象的塑造。还应注意的，是王母桃意象的前后三次出现。王母桃和紫车、青鸟、玉女这些美丽意象对王母的形象起到很好的烘托作用，同时以其作为仙家神品的奇妙和意象的鲜丽也浓化和美化了作品的神仙氛围，而且因其与东方朔的特殊关系成为描写东方朔形象的紧要关目。

《汉孝武故事》在史志书目著录中多归为旧事（亦即故事）一类，或视为杂史、传记
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 。它以武帝为中心人物，以求仙为中心事件而组织材料，形成长篇结构，其实更近于杂传，属于杂传小说。作为神怪题材的杂传小说，《汉武故事》无疑是汉代小说的佼佼者。它的特色是：第一，历史成分和幻想成分紧密结合。它没有完全脱开历史，许多人物、事件都符合史实，但人物又被幻想化了，或置于幻想情节中，武帝、东方朔、钩弋夫人都是真实性和虚幻性的巧妙结合体。情节或真假相间，或实中有虚，我们把《汉孝武故事》与《汉书》的《武帝本纪》、《外戚传》、《郊祀志》比较一下，会发现二者处于若即若离的状态中。因此可以说，《故事》是神怪和历史的巧妙融合。前人谓其“所言亦多与《史记》、《汉书》相出入，而杂以妖妄之语”
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 ，“语多怪诞，然亦有与《史记》、《汉书》相出入者”
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 ，都指出这一特征。第二，《汉武故事》围绕中心人物（武帝）、中心事件（求仙）组织材料，形成长篇结构，不同于志怪小说琐语丛言的格局，这样可以比较充分地展开描写。这对后世传奇体小说是有着有益影响的。第三，它的文字功夫很好，笔触简洁而又雅致，诚如《中国小说史略》所云：“文亦简雅，当是文人所为。”并且，它还运用了描写手段，摹景状物，渲染气氛，描写对话，都比较生动传神。较之《括地图》之简古而失之枯窘，《神异经》之嘲讽而流入浅薄，《洞冥记》之夸饰而稍嫌靡丽，《列仙传》之粗疏而美事不举，明显地显示出它的优点。胡应麟说它“文颇衰[image: ]
 ”，即便是仅就传世的一卷节本而言，也并不符合事实。作者在史笔运作中又具文学性，可以看出作者是吸取了史家记事的优良手法的，难怪后人要误认它是班固之作。这种特色对后世以历史人物为题材的小说也有积极影响。尤其是它对武帝、东方朔、西王母的描写更是直接影响到《洞冥记》、《十洲记》、《汉武内传》等武帝系统小说的创作。而《汉武内传》更是在《汉武故事》的基础上创作出来的。

《蜀王本纪》，又题《蜀本纪》，“纪”或作“记”，西汉扬雄撰。《隋书·经籍志》地理类云：“《蜀王本记》一卷，扬雄撰。”新旧《唐志》同。《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》亦载：“扬雄为郎，给事黄门，撰《蜀王本纪》一卷。”《太平御览经史图书纲目》也著录有《蜀王本纪》和扬雄《蜀王记》。以后书目不见著录，盖佚于宋。《类说》卷三六摘《蜀本纪》六则，除《杜宇》外皆非本书，盖其书已为后人窜乱。今存辑本多种，有明郑朴《扬子云集》、清严可均《全汉文》、王谟《汉唐地理书抄》、洪颐煊《经典集林》、王仁俊《玉函山房辑佚书补编》
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 等本。

古蜀国亡于秦，古蜀神话传说从战国以来流传很广，内容极为丰富，引起汉以来许多文人注意。东汉应劭《风俗通义·怪神篇》引《楚辞》佚文已有记载：“鳖令尸亡，泝江而上，到崏（按：即‘岷’字）山下苏起，蜀人神之，尊立为王。”这可能是最早的记载。以后所记更多，晋人常璩《华阳国志》卷一二《序志》曰：“司马相如、严君平、扬子云、阳城子玄、郑伯邑、尹彭城、谯常侍、任给事等，各集传记以作《本纪》。”这些人都是蜀人或官于蜀
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 ，其中西汉司马相如首先作《蜀王本纪》，其余皆为继武之作。八家中除扬雄外唯三国蜀汉散骑常侍谯周所作还存有少许佚文
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 。扬雄史称“博览无所不见”，他搜集古老传说撰著《蜀王本纪》，可以想见对故土的热爱。

《蜀王本纪》主要记秦前古蜀国历代君王蚕丛、柏濩、鱼凫、望帝、开明帝的神话和传说，最精彩的是望帝杜宇、开明帝鳖灵和五丁力士的传说。

杜宇夫妇的出生非常奇谲，《本纪》云：

后有一男子，名曰杜宇，从天堕，止朱提。有一女子名利，从江源地井中出，为杜宇妻。宇自立为蜀王，号曰望帝，治汶山下邑曰郫，化民往往复出。
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一堕自天，一出于井，显见不是凡人。古神话中，部族首领常具有不平常的出生，这是原始民族崇拜祖先的表现。鳖灵来历亦颇神异：

望帝积百余岁，荆有一死人名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得。鳖灵尸随江水上至郫，复生，与望帝相见，望帝以为相。
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鳖灵死尸的复活，也是古神话惊人的想象。《山海经》帝女尸化[image: ]
 草、女丑之尸生而又被十日炙杀，奢比之尸化为神等等，与此如出一源。鳖灵是位治水英雄，《本纪》云：

时玉山出水，若尧之洪水，望帝不能治水，使鳖灵决玉山，民得陆处。

由于现存佚文不完备，没有对治水缘由的交待，治水过程也过于简略，实际内容要丰富得多。《禽经》注引东汉李膺《蜀志》曰：“巫山龙斗，雍江不流，蜀民垫溺。鳖灵乃凿巫山，开三峡，降丘宅，土人得陆居。”
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 《分门集注杜工部诗》卷二三《杜鹃》王洙注引《成都记》亦云：“会巫山雍江，人遭洪水，开明为凿通流。”交待治水缘由非常清楚，应当说可能也正是《本纪》原书的内容。《风俗通义》和《蜀记》均作巫山，与玉山不同，玉山即玉垒山，在今四川汶川县西南，可能后世讹作巫山而误传
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 。鳖灵治水规模很大，而且水患因龙斗引起，幻想颇离奇。

鳖灵代望帝为蜀帝，是为开明帝。《本纪》下文还有望帝和鳖灵的纠葛及望帝的结局：

鳖灵治水去后，望帝与其妻通，惭愧。帝自以薄德，不如鳖灵，委国授鳖灵而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝。……望帝去时，子[image: ]
 鸣，故蜀人悲子[image: ]
 鸣而思望帝。宇死，俗说云宇化为子[image: ]
 。子[image: ]
 ，鸟名也。蜀人闻子[image: ]
 鸣，皆曰望帝也。

杜宇的结局是出走了事，但《史通·杂说下》云：“《蜀王本纪》称杜魄化而为鹃。”似原文为化鹃。又，《说文》四上佳部巂字注：“蜀王望帝淫其相妻，惭，亡去，为子巂鸟，故蜀人闻子巂鸣，皆起曰：是望帝也。”《太平御览》卷一六六引《十三州志》云：“望帝使鳖泠凿巫山治水，有功，望帝自以德薄，乃委国禅鳖泠，号曰开明，遂自亡去，化为子规。”《太平寰宇记》卷七二《益州》参伍《山海经》、扬雄《蜀王本纪》、来敏《本蜀论》、《华阳国志》、《十三州志》之说，云：“时巫山雍江，蜀地洪水，望帝使鳖泠凿巫山，蜀得陆处。望帝自以德不如相，因禅位于鳖泠，号开明，遂自亡去，化为子鹃鸟。故蜀人闻子鹃鸣，曰：‘是我望帝也。’‘鳖泠’或作‘鳖灵’，‘子鹃’为‘子嶲’。或云杜宇死，子规鸣。”李膺《蜀志》亦云：“望帝禅位后，修道西山，化为杜鹃鸟。”上述诸记，似本于《蜀王本纪》，是则扬雄原记是杜宇去而化子规。子[image: ]
 、子巂、子规皆一音之转，即杜鹃鸟。李商隐《无题》诗“望帝春心托杜鹃”即用此典。杜鹃啼声凄切，喙有红色如血痕，古蜀人以之为杜宇魂魄所化，表达了对这一失国君主的同情和怀念。这个传说还有另一说法，《重编说郛》卷六○《寰宇记》云：“望帝自逃之后，欲复位不得，死化为鹃。”（按：今本《太平寰宇记》无此。）这里望帝不是主动让国，而是出逃。袁珂以为这是望帝传说本貌
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 ，近是。古民未必会有什么禅让观念，看来是鳖灵居功，又抓住望帝私通他老婆的把柄，把望帝撵走夺了帝位。所谓禅让可能是扬雄忌讳王莽篡位有意作的改动。望帝虽有毛病，毕竟是善于治国的开明之君，《华阳国志》卷三《蜀志》说他“教民务农”，化及巴蜀，所以才在传说中被处理成一个位失身死、化杜鹃而泣血悲鸣的悲剧人物。人死化鸟的幻想，《山海经》已肇其端，是为女娃化精卫。人们在鸟类的某些习性（如精卫鸟衔木石，杜鹃鸟啼声凄惨）和传说人物的性格、经历间，巧妙地建立起幻想联系，以寄托他们的情感。

五丁故事发生在古蜀之末，大意说天生五丁力士，能徙蜀山。秦惠王欲伐蜀，刻五石牛，置金其后，蜀王开明帝（按：开明鳖灵之后皆号开明）以为牛能便金，遂使五丁力士拖牛，结果道路开通，秦国派丞相张仪由石牛道伐蜀。又云蜀王好女色，娶武都山精所化之美女
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 。秦王乃献五美女，蜀王使五丁迎之。还至梓潼，见一大蛇入山穴中，一丁引其尾，不出，五丁共引蛇，山崩，五丁呼五女及迎送者上山，皆化为石。此传说又见《华阳国志》卷三《蜀志》，情事大同小异。

五丁之丁乃壮士之谓，丁者，壮也，引申为壮士，五丁即五壮士。胡应麟谓五丁当是一人
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 ，非是。五丁传说一方面批评蜀王好色贪货和秦王狯诈，如《路史前纪》卷四《蜀山氏》云：“奈何多欲之君，溪心壑志，贪以取败，然后百罅启而天地闭矣。予读扬雄《蜀纪》，而感夫蜀之所以通中国者。”一方面也赞美五丁神勇，同时又表达了蜀民对于开辟交通的愿望。李白《蜀道难》“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”，即用此典。这个传说以后又有变化，并附会出许多地名
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 ，这里不细说了。

《蜀王本纪》还记有李冰治水传说：

江水为害，蜀守李冰作石犀五枚。二枚在府中，一枚在市桥下，二在水中，以厌水精，因曰石犀里。
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李冰治水传说又载于《史记·河渠书》、应劭《风俗通义》、《华阳国志·蜀志》、《成都记》、《水经注·江水》等，内容很丰富，可惜《本纪》残缺，所言甚简，读者可参看袁珂《古神话选释》。李冰是秦蜀守，可见《本纪》也记古蜀灭亡后的蜀地传说。

《蜀王本纪》因为记述历代古蜀王之事，所以称作《本纪》，这显然是采用了《禹本纪》及《史记》的本纪体式。《蜀王本纪》涉及古蜀地理古迹，但并非地理书，《隋书·经籍志》和两《唐志》皆列入史部地理类，很不合适。它以记叙望帝、开明帝及后代蜀王的事迹为主，体别接近传记，所以我们把它也看作杂传小说。只不过它不同于《汉孝武故事》之主要记载武帝事迹。

前人因《本纪》多记神话传说，讥其荒诞不经。常璩在《华阳国志》卷一二《序志》中曾指责《蜀王本纪》一类书荒诞不经：“世俗间横有为《蜀传》者，言蜀王、蚕丛之间周回三千岁，又云荆人鳖灵死尸化西上，后为蜀帝，周苌弘之血变成碧珠，杜宇之魄化为子鹃……蚕丛自王，杜宇自帝，皆周之叔世，安得三千岁？且太素资始，有生必死，死终物也，自古以来，未闻死者能更生……碧珠出不一处，地之相距动数千里，一人之血岂能致此？子鹃鸟今云是嶲，或曰嶲周，四海有之，何必在蜀？”他在撰述《华阳国志·蜀志》时，古蜀国许多传说都被历史化了，杜宇妻成了朱提梁氏女，游江源，杜宇悦之，纳以为妃，非出自江源井，杜宇亦未化鹃，而是让位隐于西山，“时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也”。这种把神话传说歪曲为“信史”的做法延续着孔子“不语怪力乱神”的传统，实不足为训。刘知几《史通·杂说下》出语更为刻薄：“且雄哂子长爱奇多杂……观其《蜀王本纪》，称杜魄化而为鹃，荆尸变而为鳖，其言如是，何其鄙哉！”宋人吴曾《能改斋漫录》卷九《地理·蜀石牛》亦斥《蜀王本纪》石牛事“尤近诬”，并引吴师孟《题金牛驿》诗“唱奇腾怪可删修”云云。用信史的尺度去衡量《本纪》是没有道理的，因为扬雄并非在写实实在在的蜀国历史，史传其体而语怪其实，这是《蜀王本纪》的真正性质。古蜀神话传说充满魅力，有关望帝、五丁、李冰等人的故事长期流传不衰，至今仍在四川广为流传
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 ，充分表现出其巨大的生命力。

《徐偃王志异》无著录，西晋张华《博物志》卷七引有《徐偃王志》。又《水经注》卷八《济水注》引刘成国《徐州地理志》徐偃王事，全同《博物志》，唯云“《徐偃王之异》言……”，疑“之”乃“志”字之讹。按《释名》作者刘熙字成国，疑刘成国即刘熙。熙东汉末年北海人，曾官安南太守，著作尚有《谥法》三卷
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 。疑其曾官徐州，故又作《徐州地理志》。《徐州地理志》既引《徐偃王志异》，则出于汉无疑，《博物志》所引当据《徐州地理志》，但仅二百余字，可能只是概述。

现据《博物志》、《水经注》将《徐偃王志异》辑录如下：

徐君宫人娠而生卵，以为不祥，弃之于水滨。独孤母有犬，名鹄苍，猎于水滨，得所弃卵，衔以来归。独孤母以为异，覆暖之，遂[image: ]
 成儿。生时正偃，故以为名。徐君宫中闻之，乃更录取。长而仁智，袭君徐国。后鹄苍临死，生角而九尾，实黄龙也。偃王又葬之徐界中，今见有狗垄焉。

偃王既袭其国，仁义著闻。欲舟行上国，乃通沟陈、蔡之间。得朱弓矢，以己得天瑞，遂因名为号，自称徐偃王。江淮诸侯皆伏从，伏从者三十六国。周王闻之，遣使乘驷，一日至楚，使伐之。偃王仁，不忍斗害其民，为楚所败，逃走彭城武原县东山下，百姓随之者以万数。后遂名其山为徐山。山上立石室，有神灵，民人祈祷，今皆见存。
 
[233]



文中称徐偃王逃走彭城武原县。按《汉书·地理志》，西汉宣帝地节元年（前69）始改楚国为彭城郡，辖武原等七县，二十年后（黄龙元年，前49）复改为楚国。又《后汉书·郡国志》载，东汉章帝时，改楚国为彭城国。《博物志》征引多古书，似《徐偃王志异》出于东汉章帝（75—88在位）后。

《志异》记徐偃王传说，亦系杂传小说。《博物志》、《水经注》仅撮述大意，惜难窥原貌。徐偃王其人不见先秦史传，最早记叙他的是《尸子》和《荀子》。《尸子》云：“徐偃王有筋而无骨。”又云：“徐偃王好怪，没深水而得怪鱼，入深山而得怪兽者，多列于庭。”《荀子·非相篇》云：“徐偃王之状，目可瞻马。”据梁启雄《荀子柬释》，“马”系“焉”之讹，“焉”借为“颜”，额也。这几处记载说的是偃王的形貌特征和爱好。联系他的古怪出身，这一人物的神异性灼然可见。徐国古属东夷，徐偃王传说的创造者当是西周春秋时的东方民族。东方民族关于自己祖先及首脑的降生神话常和鸟卵有关，如商族简狄吞鸟卵生契，秦族（按：本在东方，迁至西土）女修吞玄鸟卵生大业。
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 据《拾遗记》卷一云，东方民族的祖先是皇娥儿子少昊氏，又号穷桑氏、金天氏、凤鸟氏。《左传》昭公十七年云：“少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”实际是说，少昊氏是以鸟为图腾的部族，少昊名挚，挚者鸷也。东方民族长期保留着对本族古老神话和信仰的记忆，于是即有徐偃王卵生之说。

战国关于徐偃王的记载，又见《韩非子·五蠹篇》：“徐偃王处汉东，地方五百里，行仁义，割地而朝者，三十有六国。荆文王恐其害己也，举兵伐徐，遂灭之。”这段记载与《徐偃王志异》大体同，唯时代不合。《志异》称周王遣楚灭徐，周王当系周穆王，《史记》卷五《秦本纪》、卷四三《赵世家》并谓徐偃王反，缪（按：同“穆”）王日驰千里马攻之。《汉书》卷二○《古今人表》有徐隐王，师古注：“即偃王也。”与穆王满同时。穆王是西周第五代天子
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 。《韩非子》云楚文王（前689—前677在位），文王去穆王三百多年，非同代人，想必有误。
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 《后汉书》卷八五《东夷传》称徐偃王率九夷伐宗周，穆王令楚伐徐，于是楚文王大举兵而灭之，兼取二说，谬误之甚。徐偃王其人有无姑不论，西周压迫东夷，东夷诸国团结斗争却是史实。我想徐偃王传说即是东夷人民对这段历史的反映。他们突出偃王的有仁有义，正是要同西周王朝的不仁不义形成对照。东夷抗周斗争是失败了，传说却不言失败，而说偃王“不忍斗害其民”，主动退避山中，这是为回护民族荣誉而有意为之。

《志异》云后人在徐山立石室纪念偃王。按徐山在今江苏邳州市西南，邳州正是武原故地。徐偃王所逃之地还有另外说法。《括地志》卷四云：徐城在越州[image: ]
 县东南入海二百里，夏侯《志》云翁洲上有徐偃王城。穆王命楚王伐偃王，偃王乃于此立城以终。
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 县在今浙江宁波市鄞州区东，是则偃王东南逃至今浙江海岛上。韩愈《衢州徐偃王庙碑》
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 又谓衢州龙丘县（今浙江衢州市龙游县）有徐偃王遗庙，相传“偃王之逃战，不之彭城，之越城之隅，弃玉几研于会稽之水”。唐人于皋亦曾为衢州偃王庙作有碑记，曰《徐偃王后记》
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 。越州在今浙江东北，衢州在西南，但大体方位差不多。另外，《括地志》卷三云泗州徐城县（今江苏盱眙县西）北三十里有大徐城，乃古徐国，中亦有偃王庙。遗庙之多，说明偃王传说流传之广以及后世人民对这一传说人物的敬慕。

汉后，记载偃王传说的，除《博物志》、《后汉书》、《水经注》等外，还有晋郭缘生《述征记》
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 、梁任昉《述异记》等。
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（三）《汉武内传》及西王母传说的演化

汉代另一部神怪题材的杂传小说是《汉武内传》。

《汉武内传》，或称《汉武帝内传》、《汉武帝传》。唐前已有征引，见《齐民要术》卷一○、《三辅黄图》卷三，《黄图》所引鲁女生事，出今本外。《汉武内传》始著录于《隋书·经籍志》杂传类，三卷，《日本国见在书目录》杂传家作二卷，《旧唐书·经籍志》杂传类及《新唐书·艺文志》道家类神仙家作《汉武帝传》，二卷，《郡斋读书志》传记类、《中兴馆阁书目》杂传类、《宋史·艺文志》传记类均作《汉武内传》二卷，唯《通志·艺文略》道家类据《隋志》著录。

《汉武内传》今本一卷，凡二种。一为《道藏》本，诸本中较为完备，题作《汉武帝内传》，一卷，又《外传》一卷。明徐[image: ]
 《红雨楼书目》小说类著录《汉武帝内外传》三卷，疑即此本，唯析二卷为三卷耳。《道藏举要》亦载此本。钱熙祚《守山阁丛书》校本所据亦为《道藏》本，以《外传》为附录，并附《内传》校勘记及佚文八则。守山阁校本后印入《丛书集成初编》。一为《广汉魏丛书》本，系据《太平广记》卷三《汉武帝》（原注“出《汉武内传》”），较《道藏》本颇多删削，然亦有《藏》本所无者，《五朝小说·魏晋小说》、重编《说郛》卷一一一、《四库全书》、《增订汉魏丛书》、《龙威秘书》、《墨海金壶》、《无一是斋丛抄》（题《武帝内传》）、《旧小说》等皆收此本。《续谈助》卷四抄《汉孝武内传》六则，情事多有今本之所不载，可补阙佚。又，《类说》卷一摘抄《汉武帝内传》十一则；《说郛》卷七《诸传摘玄·汉武内传》，乃取《类说》本为六则，而中遗《尸解下方》、《五岳真形图》二则。

唐宋诸目俱不著撰人，《读书志》云“不题撰人”，《宋志》注云“不知作者”，《续谈助》、天启刊本《类说》亦不著名氏。《齐民要术》卷一○、《三辅黄图》卷三引此书均亦未言作者。然今传明清诸本多题班固撰，盖误传班固作《汉武故事》，又连类而及《内传》也。明白云霁《道藏目录详注》卷一则作“东方朔述”，更为荒唐。

《续谈助》卷一《洞冥记跋》云唐张柬之称“葛洪造《汉武内传》”，《日本国见在书目录》杂传类《汉武内传》二卷，亦题葛洪，盖因张说。葛洪《西京杂记序》曰：“洪家复有《汉武帝禁中起居注》一卷。”似此为张说之据。孙诒让《札迻》卷一一即据此以为《起居注》即《内传》，葛洪造。余嘉锡亦持是说
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 。按《抱朴子》引有《汉武帝禁中起居注》，则当时确有此书，其书一卷，与《隋志》三卷不合，很难说是一书；即便是一书，亦不能认定撰人是葛洪。葛洪造之说绝不可信，柬之又称梁湘东王造《洞冥记》、葛洪造《西京杂记》、虞羲造《王子年拾遗录》、王俭造《汉武故事》，是皆想当然之辞。

北宋晁载之以宋代流传本末附跋语有“予以唐天宝五载景戌岁十月十五日终南山居玄都仙坛，大洞道士王游岩绪附之矣”之语，遂以为“此书游岩之徒所撰也”
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 。而南宋张淏《云谷杂记》卷二引韩子苍（驹）语云：“《汉武内传》盖唐时道家流所为也。”按《内传》著于《隋志》，引于《齐民要术》，其出唐前无疑，晁、韩说非。

《内传》作者已难考知，然产生时代却有迹可寻，我以为时在东汉末年至曹魏间。胡应麟以为“详其文体，是六朝人作，盖齐梁间好事者为之也”
 
[244]

 ，《四库全书总目提要》卷一四二举郭璞《游仙诗》、葛洪《神仙传》、张华《博物志》文字与本书有相合处，以为“其殆魏晋间文士所为乎”。钱熙祚则举其与葛洪《抱朴子》、《汉武故事》相涉处及用《洞冥记》文，以为“大约东晋以后浮华之士造作诞妄”
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 。瞿镛云：“其文词华缛，近齐梁人。若唐人谓《汉武故事》为齐王俭作，疑亦俭等所为也。”
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 胡应麟等人判断《内传》的时代，大都依据其文字风格，以为汉人文体不当如此，稍涉靡丽，就说是六朝人伪撰。这一条原则很不可靠，文风因人因体裁而异，不能胶柱鼓瑟。再说汉人的辞赋已很讲究词藻，散文当然也要受到影响。《内传》文字靡丽，与此有关，若说只有六朝浮华之士才能写出这样的文字，实在站不住脚。今之学者，如台湾李丰楙等考定为东晋末刘宋初间作品，是上清派道教徒编造
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 ，日本小南一郎认为可能是魏晋以后方术者流中间产生的作品
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 。

汉时，武帝、西王母传说十分盛行，《汉孝武故事》、《洞冥记》、《十洲记》都以此为主要内容。《内传》全书系敷衍、增饰《汉孝武故事》中武帝会王母诸事，其景帝梦赤彘事，又抄《洞冥》文而稍作改易，文中又用《十洲记》上元夫人及十洲之说，因袭痕迹甚明
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 ，是则在《故事》、《洞冥》、《十洲》后。而此三书学者多以为六朝人伪托，故亦以本书出于六朝，其实皆为两汉书。西晋张华《博物志》卷八记武帝会王母事，与《汉孝武故事》及本书相较，其中“武帝好仙道，祭祀名山大泽，以求神仙之道”，“此桃三千年一生实”，“东方朔窃从殿南厢朱鸟牖中窥母”，“尝三来盗吾此桃”，皆同《汉武内传》，可见张华此段记载很可能参考了《汉武内传》，或者张华据他书抄录，而他书又因袭《汉武内传》。另外两晋间郭璞《游仙诗》第六首云“燕昭无灵气，汉武非仙才”，后句用本书王母谓武帝“殆恐非仙才”典。葛洪《抱朴子内篇·极言》云：“故曰非长生难也，闻道难也；非闻道难也，行之难也；非行之难也，终之难也。”此数语亦见《内传》，称“明科所云”。要么《内传》和《抱朴子》都引述前代道书语，要么《抱朴子》据《内传》引用。所以《汉武内传》可能是东汉末至曹魏间作品。其时道教兴盛，故有斯作。据《内传》佚文，书中还附有鲁女生、封君达、东郭延、蓟子训等人事，此皆汉末方士，乃是后人所加。今本经过后世增补，鲁迅《中国小说史略》第四篇《今所见汉人小说》说《汉武帝内传》“窃取释家言”
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 ，就可能是后人所增，当然还可能包括某些论道的言论。

《道藏》之《外传》记东方朔、钩弋、稷丘君、淮南王、李少翁、公孙卿、鲁女生、封君达、李少君、东郭延、尹轨、蓟子训（按：《守山阁丛书》本作刘子训，误）、王真、刘京十四事。按晁载之《汉孝武内传跋》云：“右抄世所传《汉孝武皇内传》，其言浅陋，又什有五六皆增赘《汉武故事》与《十洲记》。其上卷之末有云：‘右从淮南王至稷丘君凡八事附之。案《神仙传》淮南仙事的指，又不出八公定何姓氏。据《刘根真人传》，颍川掾吏王珍问刘君曰：“闻神丹不可仓卒求，不审草木药何者为良？”君曰：“昔淮南八方（一云公）各服一物，以得数百岁，而命神丹而升天。太清韩众服菖蒲，赵他子服桂，衍门子服五味子，羡门子服地黄，林子明服石韦，杜子微服天门冬，仕子季服伏苓，阳子仲服远志，此诸君并已登真，降授淮南王道成，能变化自在。持此故事，仙升定矣。”今因此传末并八公所氏以明之焉。予以唐天宝五载景戌岁十月十五日终南山居玄都仙坛，大洞道士王游岩绪附之矣。’其言鄙俗，其文脱错至此，然则此书游岩之徒所撰也。”《续谈助》所抄末附有公孙卿、鲁女生、封君达、李少君四人事，从其位置看，应在下卷之末（按：原为二卷本），晁跋作上卷，疑字讹。据王游岩跋，《内传》原书卷末附有淮南王至稷丘君等八人之事，今只知六人。考《三辅黄图》、《艺文类聚》、《后汉书·方术传》李贤注、《初学记》、《太平御览》、《太平寰宇记》、《事类赋注》、《重修政和证类本草》、《孔氏六帖》、《古今事文类聚》等引《内传》李少君、鲁女生、封君达、王真、钩弋夫人事，似余二人为王真、钩弋夫人。诸人既已引于《三辅黄图》、《艺文类聚》、《后汉书》注、《初学记》等，则所附者当为唐前人。《中兴馆阁书目》云：“载西王母事，后有淮南王、公孙卿、稷丘君八事，乃唐终南玄都道士所附。”《云谷杂记》亦云：“自是唐道士王游岩所附也。”乃误读王跋
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 ，颇谬。同时亦可证八人之事原先确实附于《内传》，并无《外传》之称，可能是元明间人将原书下卷所附八人取为《外传》，又增补六人事，而别为一书。十四人中，东方朔事原出《十洲记》，钩弋夫人、淮南王、李少翁、公孙卿四事原出《汉孝武故事》，稷丘君事原出《列仙传》，鲁女生、封君达、李少君、东郭延、尹轨、蓟子训、王真、刘京八事原出《神仙传》。除东方朔、钩弋夫人、淮南王、李少翁、公孙卿、稷丘君、李少君与武帝有关外，其余了不相涉。

《汉武内传》的主要部分是王母会武帝事。其事在《故事》中不足四百字，《内传》则增出墉宫女子王子登传王母命，诸侍女奏乐唱歌，上元夫人应命来降，王母、上元对汉武论服食长生、神书仙术，授以仙书神符等情事，人物增至十数人，诸如董仲君（按：原作董仲舒，据钱校改）、上元夫人、王子登、董双成、许飞琼等，皆为《故事》所无，洋洋万言，竭尽渲染铺陈之能事。内容可分为三大段。第一段写武帝的神奇出生和不凡的幼年。二三段写王母、上元夫人降会武帝，是作品的中心。下边节引两段以见其大略：

至二唱之后，忽天西南如白云起，郁然直来，径趋宫庭间。须臾转近，闻云中有箫鼓之声，人马之响。复半食顷，王母至也，悬投殿前，有似鸟集。或驾龙虎，或乘狮子，或御白虎，或骑白麟，或控白鹤，或乘轩车，或乘天马，群仙数万，光耀庭宇。既至，从官不复知所在，唯见王母乘紫云之辇，驾九色斑龙。别有五十天仙，侧近鸾舆，皆身长一丈，同执彩毛之节，佩金刚灵玺，戴天真之冠，咸住殿前。王母唯扶二侍女上殿，年可十六七，服青绫之袿，容眸流眄，神姿清发，真美人也。王母上殿东向坐，著黄锦袷[image: ]
 ，文采鲜明，光仪淑穆，带灵飞大绶，腰分头之剑，头上大华结，戴太真晨婴之冠，履玄璚凤文之舄。视之，可年卅许，修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世，真灵人也。

王母乃命侍女王子登弹八琅之璈，又命侍女董双成吹云和之笙，又命侍女石公子击昆庭之钟，又命侍女许飞琼鼓震灵之簧，侍女阮凌华拊五灵之石，侍女范成君击洞庭之磬，侍女段安香作九天之钧。于是众声澈朗，灵音骇空。又命侍女安法婴歌《玄灵》之曲，其词曰：“大象虽寥廓，我把天地户。披云沉灵舆，倏忽适下土。空洞成玄音，至灵不容冶。太真嘘中唱，始知风尘苦。颐神三田中，纳精六阙下。遂乘万龙[image: ]
 ，驰骋眄九野。”……
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描写王母出场富丽堂皇，笔墨繁富而有章法。先写白云之起、箫鼓之声、人马之响，声色并茂；再写群从仙官，用七个或字句排比从官坐骑，用笔张扬；再写王母车驾近侍。这一方面描写出王母出行的排场、场面的宏丽，同时也表现出出行队伍由远到近的过程和视觉上由近到远的律动。当王母露面后，并未急于对王母展开描写，而是先描写二侍女，最后才描写王母。对侍女和王母的肖像描写笔法相似，都描写年龄、服饰、气度神情，但描写侍女只用了五句，以“真美人也”作结，描写王母用了十三句，描写愈加细致，文辞愈加华美，以“真灵人也”作结，显然对侍女的描写是有意衬托王母形象，突出王母的尊贵、豪华、美丽、端庄。接下去是描写王母设膳、食桃和侍女奏乐作歌，其中歌乐描写最为详细，作者一连列出八位侍女，用铺叙手段描写歌乐之繁富。安法婴所歌《玄灵》二曲（两首五言诗），歌词全录，以王母口气抒写仙家之情。

上元夫人始见于《十洲记》，然未言其为何仙官，此则以其为三天上元之官，是玉女的总班头，地位显赫。作品对上元夫人的描写，用笔全似王母，也写云中箫鼓之声、文武从官、侍女容服，而对上元仪容服饰的描写规格几同，表明了这位年轻美丽仙官的尊贵地位。王母、上元临归前作品描写了上元弹璈作歌和王母令侍女田四飞答歌，这又是两首充满神仙家言和美妙想象的五言诗，仍起着渲染气氛、烘托主题和丰富文本的作用。

作品的其余内容，主要是王母和上元夫人对武帝讲修仙之道，冗长乏味，纯为道家言。但值得注意的是，其中始终贯穿着对武帝的批评。本来王母见武帝求仙心切，意欲传以至道，见面后经一番观察，才发现这位“形慢神秽”的“庸主”根本不是什么“仙才”，未免失望。因此王母对武帝的教诲是以批评和告诫的形式出现的，告诫其力戒恣、淫、杀、奢、欲。上元夫人也是这样，严厉批评武帝“胎性暴，胎性奢，胎性淫，胎性酷，胎性贼”。王母和上元对武帝的批评和告诫各拈出五字，发聋振聩，语重心长，直指武帝的病根，实际上已宣布了武帝修仙之为不可能，诚如王母所云是“抱石而济长津”的事情。在作品的最后，写到了武帝的一系列表现，他一方面“乃信天下有神仙之事”，却又与王母、上元教诲背道而驰，“淫色恣性，杀伐不休，兆人怨于劳役，死者怨于无辜”，甚至还自以为“神真见降，必当度世”，变本加厉地行杀虐之事，“劳弊百姓，坑杀降卒，远征夷狄”，结果两位神仙再也不来了。作品对武帝的批评是符合史实的，《汉书》说武帝“雄材大略”，但缺乏文景二帝之恭俭济民，评价基本一致。作品通过武帝给求仙者树立了一个反面样板，启示世之求仙者光有求仙之心求仙之行远远不够，重要的是去欲修心。这个道理是道教的基本思想，是被反复强调着的。可见在道教的修仙理论中融汇着儒家的道德观和政治观，武帝正是从这一角度被批判被否定的，这算是作品在思想上的一点点积极意义。

和《汉孝武故事》一样，东方朔在作品中是一个特殊角色，他是武帝和王母之间的中介人物。作品也穿插了东方朔朱雀窗窥看的描写，和前文汉武问东方朔王子登之事形成照应。对武帝揭东方朔偷桃的老底子，在《故事》中是短人巨灵的事，此则改为王母，而出自王母之口尤可见王母惜爱之情。《故事》只说东方朔“久被斥退，不得还天”，未言其故，此则根据《十洲记》的素材增饰方丈山贪玩好酒误了大事而被贬斥，内容丰富多了。《内传》后文也写到东方朔之归天，说：“其后，东方朔一旦乘云龙飞去，同时众人见从西北上冉冉，仰望良久，大雾覆之，不知所在，帝愈懊恼。”较之《故事》“东方朔死”四字要生动详明。东方朔之弃武帝而去，是因为王母对武帝已彻底绝望，武帝的求仙愿望算是彻底破灭了。

《内传》的语言华丽铺张，大量运用排偶笔法，具有汉赋的语言特点，具有强烈的形式美。在文言小说的发展过程中赋曾对小说的题材、主题、文体、语言发生过影响，《内传》便是一例。它又吸收东汉兴起的五言诗形式，夹诗于文，同样也增加了文本的豪华感。《内传》洋洋万言，文辞华美，竭尽渲染夸饰之能，前人称其“文采绚烂，辞章家承用不废”
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 ，但雕缋满眼，不免损伤作品的生动性，而且着意宣扬道术，满纸莫名其妙的仙人、仙药、仙书、仙术，许多地方枯燥无味，难以卒读，此其大弊。“道家小说”，大率如此。作为杂传小说，西晋张敏和东晋曹毗的同类作品《神女传》、《杜兰香传》写神女下降，其叙事结构和语言与《内传》有许多近似处，可能受到《内传》的影响。东晋王嘉的志怪小说集《拾遗记》也具有华丽铺张的语言特点，可能也受到《内传》的影响。

《汉孝武故事》、《汉武内传》的重要人物是西王母。西王母传说源远流长，从先秦到汉末，经历了很多变化。

西王母本是位于西方的一个原始部族的名称。《尔雅·释地》曰：

觚竹、北户、西王母、日下，谓之四荒。

郭璞注：“觚竹在北，北户在南，西王母在西，日下在东，皆四方昏荒之国次四极者。”这个西方部族的具体地理位置，记载颇多分歧。一说在玉山。《山海经·西次四经》云：“玉山，是西王母所居也。”郭璞注：“此山多玉石，因以名云，《穆天子传》谓之群玉之山。”《三国志》卷三○《乌丸鲜卑东夷传》注引《魏略·西戎传》云：“白玉山西有西王母。”疑白玉山亦即玉山。一说在昆仑山。《大荒西经》云：“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆仑之丘……其下有弱水之渊环之”，西王母即在此处。《淮南子·墬形训》：“西王母在流沙之濒。”实际也指在昆仑。又《汉书》卷二八下《地理志下》云金城郡临羌县“西北至塞外，有西王母石室”，而《续汉书·郡国志五》称金城郡临羌县有昆仑山，则《汉书》亦谓西王母在昆仑一带。一说在弇山，即弇兹山，又写作崦嵫山。《穆天子传》卷四云“自群玉之山以西，至于西王母之邦”，卷三谓穆王访问西王母，登弇山，名之为西王母之山。说法不同，盖传闻异辞。或者玉山、昆仑、弇山本来相去不远，同为西王母族活动地区。昆仑等山，究竟今为何处？《括地志》“肃州酒泉县”下云：“昆仑山在肃州酒泉县南八十里。”并引后魏酒泉太守马岌语曰：“酒泉南山即昆仑之体，周穆王见西王母，乐而忘归，即谓此山。有石室、王母堂，珠玑镂饰，焕若神宫。”
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 《续汉书·郡国志》则谓在临羌，即今青海湟源县东南。玉山，毕沅云在肃州（治今甘肃酒泉市）西七十里，昆仑之连麓。
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 崦嵫山，《山海经·西次四经》谓在鸟鼠同穴之山西南三百六十里，鸟鼠同穴之山今名鸟鼠山，在甘肃渭源县西南。这些说法不一定确切，不过大致可估计，西王母族当在今青海甘肃一带。
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 另外一些记载，把它搬到西亚，如《史记·大宛列传》云：“安息长老传闻条枝有弱水、西王母。”《汉书·西域传上》同。《后汉书·西域传》云：“其国（按：指大秦）西有弱水、流沙，近西王母所居处。”《三国志》注引《魏略·西域传》云：“大秦西有……赤水，赤水西有白玉山，白玉山西有西王母，西王母西有修流沙。”汉通西域后，时人争言西域而为大言，传说中之西王母国本在西方昏荒之地，遂连同赤水、弱水、流沙等被一齐迁至极西处。大秦即古罗马帝国，其地在欧亚之间，去华特远，是不会进入周人的地理观念中的。

西王母可能是以豹为图腾神的部族。朱芳圃说，母为貘之音假。《尸子》：“中国谓之豹，越人谓之貘。”《尔雅·释兽》：“貘，白豹。”貘又转为貊。《穆天子传》中之西膜，亦即西王母。
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 说甚是。《穆传》卷三西王母所吟诗有“虎豹为群，於鹊与处”之语，《山海经》描绘西王母形象是“虎齿豹尾”，都透露着个中消息。

西王母部族的首领，也被中国人称为西王母。西王母与中国交通，大约是在西周。今本《竹书纪年》云：“十七年，王（按：指穆王）西征昆仑丘，见西王母。其年，西王母来朝，宾于昭宫。”古本《纪年》亦云：“穆王见西王母，西王母止之曰：‘有鸟[image: ]
 人。’”《史记·赵世家》称缪王“西巡狩，见西王母，乐之忘归”。这些记载，都极可能有一定的历史依据。不管穆王是否真的去过西王母，在中国西部地区有一个西王母，并和中国有来往，看来是肯定无疑的。因为穆王曾经西征，所以把他同西王母联系起来，形成了穆王见西王母的历史传说。

这一传说，以《穆天子传》所记为详：

吉日甲子，天子宾于西王母。乃执白圭玄璧，以见西王母，好献锦组百纯、□组三百纯。西王母再拜受之。□乙丑，天子觞西王母于瑶池之上。西王母为天子谣曰：“白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。”天子答之曰：“予归东土，和治诸夏。万民平均，吾顾见汝。比及三年，将复而野。”西王母又为天子吟曰：“徂彼西土，爰居其野。虎豹为群，於鹊与处。嘉命不迁，我惟帝女。彼何世民，又将去子。鼓笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望。”天子遂驱升于弇山，乃纪名迹于弇山之石，而树之槐，眉曰“西王母之山”。

此中之西王母完全是异国人君模样，其性别，从“我惟帝女”看是女性，可能彼尚处于母系社会。有人以为《穆传》的西王母是神，那是由于受了郭璞影响。郭璞以《山海经》注《穆传》，给《穆传》涂上神话色彩。其《山海经图赞·西王母赞》云：“天帝之女，蓬发虎颜。穆王执贽，赋诗交欢。韵外之事，难以具言。”显然把《穆传》和《山海经》中的两个不同西王母混为一体。《穆传》之西王母并无神性，“我惟帝女”
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 ，反映着原始民族的原始宗教观念，并非西王母乃天帝之女。胡应麟云《穆传》之西王母“盖亦外国之君”
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 ，《四库全书总目提要》卷一四二亦谓“所谓西王母者，不过西方一国君”，是也。西王母传说流传开后，人们又把西王母的历史推向远古。贾谊《新书·修政语上》云：“尧西见王母。”《世本》云：“舜时，西王母献白环及玦。”今本《竹书纪年》、《尚书大传》卷二《皋繇谟》、《大戴礼记·少间篇》、《说文》五上竹部等并有此说，唯或为白玉琯，或为白玉环，或为玉玦，或为玉佩，小小不同耳。《荀子·大略》又云：“禹学于西王国。”这些都是穆王会西王母传说的流绪，西王母或为国名，或为人名，其不为神则一也。

西王母由历史传说进入神话形式的“巫话”，亦即由人演化为巫术中的神，这是西王母传说之第一变。这表现在《山海经》中。此时的西王母，其形也，“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”；其居也，穴处于昆仑或玉山；其神格为瘟神和杀神，即“司天之厉及五残”；其性别则不明男乎女乎。由人到巫神的变化并不突然。西王母部族本居于昆仑一带，过着“虎豹为群，於鹊与处”的野蛮生活，所以其神则仍穴居野处，并有三青鸟为之取食；它崇拜猛兽，尊豹为图腾神，想来部族居民都以虎豹的毛皮爪牙为饰或作为护身符，所以其神“豹尾虎齿善啸”。

西王母形象使人想起上古神话中半人半兽的神，所以有人以为西王母神话属原始社会的古神话，而到《穆传》，则近人性，反映着西王母神的进化。事实未必如此。其实《山海经》中西王母神话出自战国巫觋之口，我们说过，巫觋熟悉古神话，他们喜欢按照古神话中神的形象来设计新神。原始神虽说怪模怪样，但反映着原始人的朴素的宗教观念和审美观念，本来没有恐吓意味，到巫觋那里，则是有意用来增加神的神秘性和恐怖性。西王母被描绘成丑陋的凶神恶煞，正表现出巫觋们的宗教观和鬼神观。战国之世，巫风大畅，巫觋把古神话和地理博物传说统统加以巫化，西王母就是在这种背景下由人转化为巫神，而出现在《山海经》中的。

随着神仙方术的兴起，西王母由战国巫觋的恶神一变而为掌管人间福寿的善神，这是演化的第二步。但在由战国到汉的漫长时期，各种不同面貌的方术家和文人都纷纷按照自己的观点来诠释西王母，因而西王母形象呈现出多变性和不稳定性。此期间的西王母是从豹尾虎齿的恶神到神仙家及道教徒的美丽天仙的过渡。

《庄子·大宗师》和《归藏》最早显露出变化的端倪。《大宗师》云：“黄帝得之（按：指道），以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广。”《释文》：“少广，西极山名也。”《归藏》云姮娥窃不死之药，据《淮南子·冥览训》和《灵宪》，原本有羿请不死之药于西王母的内容。这里，西王母已经开始是操不死之术的西方得道者了。西汉司马相如《大人赋》比较具体地描述了西汉人心目中的西王母形象：

西望昆仑之轧沕洸忽兮，直径驰乎三危。排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之归。舒阆风而摇集兮，亢鸟腾而一止。低回阴山翔以纡曲兮，吾乃今日睹西王母。皬然白首戴胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。

大人即仙人，西王母长生不死的仙人性质被明确地肯定下来。但其形貌基本上还是《山海经》时代的那副尊容，稍有变化的是增加了“皬然白首”的特征，俨然已成老人。又，三青鸟变为三足乌，《括地图》也说“有三足神乌为西王母取食”
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 。

西王母既然是长生不死的“老寿星”，再充当“司天之厉及五残”的凶神就不合适了，此时她的神格是赐寿降福、化险去灾的福神。《焦氏易林》的卦辞保存了许多传说，有不少是关于西王母的，反映的都是这种情况，如：

稷为尧使，西见王母。拜请百福，赐我善子。





引船牵头，虽拘无忧。王母善祷，祸不成灾。





弱水之西，有西王母。生不知死，与天相保。





驾龙骑虎，周遍天下，为人所使，西见王母，不忧不殆。
 
[261]



扬雄《甘泉赋》也有“想王母欣然而上寿兮，屏玉女而却宓妃”的话。

当时民间确实是把西王母当作福神来奉祀的。《汉书》卷一一《哀帝纪》、卷二六《天文志》、卷二七下之上《五行志下之上》均记哀帝建平四年大旱，成千上万的群众纷纷聚会，载歌载舞祠西王母。有意思的是《五行志》载，京师郡国人民祠西王母，传书云：“母告百姓，佩此书者不死。不信我言，视门枢下，当有白发。”凉州刺史杜邺评论此事时有云：“西王母，妇人之称。”据此再证之以《大人赋》，汉代西王母的一般形象，乃白发老妇。这一形象不仅和她作为福寿象征的身份协调，而且也符合西王母的名字和戴胜的装束。《汉书·司马相如传》师古注：“胜，妇人首饰也，汉代谓之华胜。”刘熙《释名·释首饰》亦云：“华胜，华象草木华也，胜言人形容正等，一人著之则胜，蔽发前为饰也。”

以上主要是西汉民间信仰和民间传说中的西王母。民间主要流行巫术，这种巫术虽已渗入神仙内容，但同神仙家和道教徒的思想观念并不完全一致，因而西王母一般被作为福寿之神而崇拜着。《博物志·杂说上》：“老子云：‘万民皆付西王母，唯王、圣人、真人、仙人、道人之命上属九天君耳。’”也是说西王母是管老百姓的神。而在此期间，谶纬家之西王母则又以天命启示者的身份出现。纬书中多有这种记述，如《尚书帝验期》云：“西王母于大荒之国得《益地图》，慕舜德，远来献之。”
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 《大戴礼记·少间篇》及《雒书灵准听》
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 亦有类似记载。《尚书帝验期》又云：“王母之国在西荒，凡得道授书者，皆朝王母于昆仑之阙。”
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 《黄帝出军决》云：“帝伐蚩尤，乃睡，梦西王母遣道人，披玄狐之裘，以符授之……”
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 凡“圣人”出世，西王母则降符瑞以昭天命，或授以符篆，显然西王母成为天命的象征和化身。

但不管是福寿之神还是天命启示者，西王母的基本品格是神仙，在她初始被“巫化”之后又被“仙化”了。《太平经》卷三九曰：“使人寿若西王母……西者，人人栖存真道于胸心也；王者，谓帝王得案行天道者大兴而王也，其治善，乃无上也；母者，老寿之证也，神之长也。”
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 这个对西王母名字的穿凿解释，融汇了对西王母神性的各种说法，西王母的基本特性就是“神之长”。神仙话语体系中的“神”也就是神仙。汉墓画像石中有大量仙境图，主要形象就是坐在龙虎座上的西王母，并常有日月、灵芝、不死树、蟾蜍、玉兔、九尾狐、三足乌、仙人、仙女等与之组合。
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 汉人在墓中和石棺上刻画西王母图像，显然是祈望死者进入西王母的仙境。西王母成为仙境主角，正印证了其作为“神之长”的地位。不过，这些西王母图像带有民间巫术和早期仙人观念的色彩，比如西王母常常肩生双翼，未免怪诞，这和正统神仙家的观念是有区别的。

从《汉孝武故事》到《十洲记》、《汉武内传》，反映的是汉以来正统神仙家的观念，他们不是像巫觋及五斗米道、太平道那样偏重祈神祷鬼，消灾祛病，而是讲求修炼成仙，因而西王母不是一个高踞于冥冥之中的福寿之神，而是一位往来于人世的飘飘女仙。随之而来的是一系列变化，居处行止、容貌风韵都与以往不同。西王母的最终面貌终于基本确定下来。这是西王母的第三变。而在这中间，西王母及其传说也仍然处于不断的演化中。

在《汉孝武故事》，西王母是西方仙灵，文中称东方朔游鸿濛之泽，见老母采桑，自言朔母，又有黄眉翁指朔为“吾儿”。此事后为《洞冥记》所采，今本《洞冥记》记此事作“王母采桑于白海之滨”，而黄翁对东方朔说阿母“昔为吾妻，托形为太白之精，今汝此星精也”
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 。似此王母即西王母，然则西王母尚呈老妇状，黄眉翁者，盖东王公也，西王母之配偶，始出《神异经》。在《十洲记》，描写了西王母的居处及其仙职，昆仑是她的仙都，西王母居此而统辖真官仙灵，显然是仙灵之最，地位当在“总九天之维”的天帝君之下。她的老伴被称作太真东王父，居于东海太帝宫。《汉武内传》则称她为道教最高神元始天王的徒弟，看来位仅次之。她的外貌是年可三十许的中年美人，“修短得中，天姿掩蔼，容颜绝世”，非复白发老妇。派头也大得多了，《汉孝武故事》中已云有“玉女夹驭”，不只是二青鸟引路了，至《内传》，则身旁有王子登等十数仙女侍奉，侍女如云，仙官数千。《十洲记》中已有上元夫人，《内传》又谓其名阿环，号三天真皇之母，年可二十余，是个漂亮女子，看来是王母下属。

由豹尾虎齿的恶神到容颜绝世的“仙灵之最”
 
[269]

 ，这里反映着宗教观念和审美观念的变化。黑格尔在论述古典艺术中的神灵形象的变化时指出：“在印度人和埃及人中间，一般地在亚洲人中间，我们看到动物或至少是某些种类的动物是当作神圣而受到崇拜的，他们要借这些动物把神圣的东西显现于直接观照。因此，在他们的艺术中动物形体形成了主要因素，尽管它们后来只用作象征，而且和人的形状配合在一起来用，再到后来只有人才作为唯一真实的东西而呈现于意识。只有到精神达到自觉的时候，动物生活的昏暗的内在方面才不再受到尊重。”
 
[270]

 《山海经》中的西王母是仿照古神话中半人半兽的神创造出来的，被突出的是形体的怪异，这是个动物性的昏暗形象。神仙家和道教徒不同于巫觋，他们讲究修道成仙，许多仙人原本都是凡夫俗子，仙人又常常涉足尘世，仙凡相通，不再像巫觋的神处于与人类相对立的彼岸，这样他们所描绘的神仙乃是尘世之人的幻化，就是说神仙完全带着人的外貌和人的情感显现于直接观照。再者，神仙家的神仙主要是要引起人们的向往，而不是使人们敬畏和感到恐惧，因此就不能再赋以可怖的外形。而且从审美观念上看，文明社会长期发展，那种以凶猛古怪为美的原始观念已然打破，只有人才作为唯一美好的东西呈现于意识，神仙家的审美观念也一般地符合于时代的普遍观念，自然不会把他们崇拜吹嘘的神仙再搞成古里古怪的丑模样，而要集中一切人的外貌美来塑造神仙的形象。《内传》中的西王母之所以作为一个实实在在的具有全部女性美的女仙出现，原因即在于此。这一形象一直保持了很久，元代兴建的道教宫殿——山西芮城永乐宫，壁画中的西王母仍还是仪态万方的三十许美妇人。

汉代西王母传说，主要记载在《汉孝武故事》、《汉武内传》等书中。西王母传说同汉武传说的合流，是造成西王母传说丰富化的基本原因。而这个合流，显然又是在穆王见西王母传说的影响下出现的。此时的西王母传说的新特点，不仅表现在西王母本人形象的变化上，而且增加了许多细致生动的情事，如东王公、东方朔、侍女等。其中王母赠桃一节，平添许多情趣。《山海经》中已有神桃的记载，《西次三经》云：“不周之山……爰有嘉果，其实如桃，其叶如枣，黄华而赤柎，食之不劳。”又《齐民要术》卷一○引《神农经》曰：“玉桃，服之长生不死。”《神异经·东荒经》亦称东方有桃树，其子径三尺二寸，和核羹食之，令人益寿。王母种的三千年一结实的桃，想必由此变来。佚名《尹喜内传》亦云：“老子西游，与王母共食碧桃。”
 
[271]

 大约因为《西次四经》中又云嘉果其叶如枣，故而又有西王母枣的传说，《西京杂记》卷一云上林苑中有西王母枣。汉以降，和王母有关的植物很多，除桃和枣，《孝经援神契》
 
[272]

 又有西王母杖，即枸杞，仙药也。晋崔豹《古今注》卷下云虎须草织为席，号西王母席，苦葴果实名王母珠，等等。

汉世记载西王母传说者，除上面提到的外，还有一些。《易林》卷三：“金牙铁齿，西王母子。”这是唯一提到西王母儿子的记载。此传说产生当较早，西王母当还是豹尾虎齿之状，故而其子亦金牙铁齿。东汉赵晔《吴越春秋》卷九云越王勾践“立东郊以祭阳，名曰东皇公，立西郊以祭阴，名曰西王母。”汉镜有的铸有东王公、西王母像和铭文，以乞求国泰民安，富贵长寿
 
[273]

 。这一对天造地设的老伙伴成为汉人普遍崇拜的对象。

《拾遗记》提到一本《西王母神异传》，卷一《少昊篇》云：“蛇丘氏，出《西王母神异传》。”《西王母神异传》或许是汉魏人作，应当是综合有关西王母的各种传说而成。
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 西王母传说以后不断演变和丰富化，但万变不离其宗，这里不及细说了。

四、杂记体志怪《异闻记》及其他

汉末杂记体志怪的出现，是志怪史上一个新情况。杂记体志怪有别于杂史杂传体志怪，它不是用史传形式记录历史异闻，它也有别于地理博物体志怪，不是专门记载山川动植及远国异民传说，而是杂记今古各种怪异故事。杂记体志怪是志怪小说的一个重要突破和创新，在题材和手法上获得极大的自由，因而一经出现便成为志怪的主要形式。

杂记体志怪的出现标志，是汉末陈寔的《异闻记》。

陈寔，字仲弓。颍川许（今河南许昌市东）人。生于汉和帝永元十六年（104），卒于灵帝中平四年（187）。少作县吏，有志好学，受业太学。后任郡西门亭长、功曹、闻喜长、太丘长，颇有治绩。灵帝初，大将军窦武辟为掾属。死后谥文范先生。传见《后汉书》卷六二。

《异闻记》不见史志著录，书亦不存，仅见《抱朴子·对俗篇》、唐李伉《独异志》卷下和段公路《北户录》卷一各引一则，鲁迅辑入《古小说钩沉》。
 
[275]

 《中国小说史略》第四篇以为《异闻记》不载史志，乃葛洪假托。然《北户录》所引陈仲弓《异闻记》与洪书所引不同，是则《异闻记》确为陈作，断非葛洪依托。《异闻记》之名，得于《论语·季氏》：“陈亢问于伯鱼曰：‘子亦有异闻乎？’”何晏集解：“以为伯鱼孔子之子，所闻当有异。”此则指怪异非常之事。

两则佚文兹录于下：

郡人张广定者，遭乱常避地。有一女年四岁，不能步涉，又不可担负，计弃之。固当饿死，不欲令其骸骨之露。村口有古大冢，上巅先有穿穴，乃以器盛缒之，下此女于冢中，以数月许干饭及水浆与之，而舍去。候世平定，其间三年，广定乃得还乡里。欲收冢中所弃女骨，更殡埋之。广定往视，女故坐冢中，见其父母犹识之，甚喜。而父母犹初恐其鬼也，入就之，乃知其不死。问之从何得食，女言粮初尽时甚饥，见冢角有一物，伸颈吞气，试效之，转不复饥，日月为之，以至于今。父母去时所留衣被，自在冢中，不行往来，衣服不败，故不寒冻。广定乃索女所言物，乃是一大龟耳。女出，食谷初小腹痛，呕逆，久许乃习。





东城池有王馀鱼池，决，鱼不得去，将死。或以镜照之，鱼看影，谓其有双，于是比目而去。

汉末社会动乱，人民流离，从张广定事，可以多少看出些影象。幼女冢中不死当然是传闻，古人以龟为四灵之一，可以长寿，这个故事的产生和这种龟崇拜有关。道教兴起后，龟被纳入长生理论，这个故事表现的正是关于龟息的道教长生观念，葛洪举其事而云：“此又足以知龟有不死之法，及为道者效之，可与龟同年之验也。”它与以往志怪不同，取材当时社会中民间传闻，给人新鲜朴实之感。苏轼《和读山海经十三首》（《东坡先生诗集注》卷三一）曾咏及此事，云：“乱离弃弱女，破冢割恩怜。宁知效龟息，三岁号穷山。长生定可学，当信仲弓言。支床竟不死，抱一无穷年。”事又见《幽明录》。王馀池鱼事，则是关于动物的异闻。

此书采撷当时流行的各种异闻，故以《异闻记》为名，同以往志怪小说名称绝不相同，而“异”、“怪”之类正是以后志怪的流行名称。

杂记体志怪还可举出应劭的《风俗通义·怪神篇》。《怪神篇》不是独立的志怪书，但作为全书的一篇，主要记怪语神，又多为《搜神记》所取，对后世志怪有影响，所以也值得一论。

应劭字仲瑗
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 ，汝南南顿（今河南项城市西南南顿）人。少笃学，博学多闻。灵帝时举孝廉，辟车骑将军何苗掾，后拜太山太守。献帝时诏拜袁绍军谋校尉。生卒年不详，《后汉书》卷四八本传未载。据《三国志·武帝纪》注引《世语》：“后太祖定冀州，劭时已死。”曹操定冀州，在献帝建安九年（204），然则应劭死于这一年之前
 
[277]

 。应劭撰有《汉书集解音义》二十四卷，《汉官仪》十卷（以上均佚），《风俗通义》三十一卷等。

《风俗通义》今存十卷，所亡甚夥。古来版本很多，今人吴树平有《风俗通义校释》，书附《风俗通》佚文，搜罗颇广。继又出王利器《风俗通义校注》
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 。

《风俗通义》是部“辨物类名号，释时俗嫌疑”
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 的书。其自序亦称本书旨在“通于流俗之过谬，而事该之于义理”
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 。通者，洞也，就是说要洞晓各种俗说之谬误处，使之符合于义理。《怪神篇》属第九，分十五目，前有序，表明他对鬼神的看法：

……由是观之，则淫躁而畏者，灾自取之，厥咎响应。反诚据义，内省不疚者，物莫能动，祸转为福矣。传曰：“神者，申也。怪者，疑也。”孔子称土之怪为坟羊。《论语》：“子不语怪力乱神。”故采其晃著者曰《怪神》也。

他以为神是人的意念的引申，怪生于人的疑惑，这无疑是唯物主义的见解。为此，在《怪神篇》，他很赞扬九江太守宋均、会稽太守第五伦打击巫觋“依托鬼神，恐怖愚民”的行动；《鲍君神》、《李君神》、《石贤士神》三则故事指出鬼神无中生有，足可破除迷信。但是，应劭又认为“世间多有精物，妖怪百端”，记载下十余个当时流传的鬼怪故事，这就是太史公所说的“学者多言无鬼神，然言有物”之意。可见在怪神问题上，应劭是个二元论者，唯物主义观点并不彻底。

“来季德”条记狗怪作祟：

司空南阳来季德停丧在殡，忽然坐祭床上，颜色服饰声气熟是也。孙儿妇女以次教诫，事有条贯，鞭挞奴婢，皆得其过。饮食饱满，辞诀而去。家人大哀剥断绝。如是三四，家益厌苦。其后饮醉形坏，但得老狗，便朴杀之。推问里头，沽酒家狗。

又“李叔坚”条亦言狗怪，“张叔高”条言白头公怪，等等。“来季德”、“张叔高”条皆取入《搜神记》
 
[281]

 。

“汝阳习武亭”条所记乃亭鬼杀人事：

汝南汝阳西门习武亭有鬼魅，宾客宿止多死亡，其厉魇者皆亡发失精。寻问其故，云先时颇已有怪物。其后郡侍奉掾宜禄郑奇来，去亭六七里，有一端正妇人，乞得寄载。奇初难之，然后上车，入亭，趋至楼下。吏卒檄白：“楼不可上。”奇云：“我不恶也。”时亦昏冥，遂上楼，与妇人栖宿。未明，发去。亭卒上楼扫除，见死妇，大惊，走白亭长。亭长击鼓会诸庐吏，共集诊之，乃亭西北八里吴氏妇。新亡，以夜临殡，火灭；火至，失之。家即持去。奇发行数里，腹痛，到南顿利阳亭加剧，物故。楼遂无敢复上。

又“郅伯夷”条记赤毛老狸精于亭作祟遭杀，和习武亭事相仿但情事不同。
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 亭是秦汉时期设于城乡的治安机构，为往来官民提供住宿。
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 在传说中，许多鬼怪事都发生在亭中，将来要谈到的还有鹄奔亭、斄亭等。

这些有关鬼怪的故事，以往志怪小说绝少看到。不是没有，早在《吕氏春秋》即有黎丘丈人遇鬼事，“曲乡多怪”，民间流传是不会少的，只是汉代志怪作者兴趣在神仙羽客而未予注意。不过东汉初有人已开始注意到这类鬼怪故事，桓谭《新论》记有两个狗怪故事：

吕仲子婢死，育女四岁，数来为沐头浣濯。道士云其家青狗为之，杀之则止。阳仲文亦言，所知家妪死，忽起饮食，醉后而坐祭床上。如是三四，家益厌苦。其后醉行，坏垣得老狗，便打死杀之，推问乃里头沽家狗。
 
[284]



情事与《怪神篇》来季德等事颇为相似。到应劭，首次集中地记录下这类民间流传的鬼怪故事，给志怪小说开辟了一块极为重要的题材领域。

汉代志怪已如上论，这里附带再把《汉书·艺文志》著录的十五家小说的六种汉代小说的性质略加讨论。先把《汉志》所著六家小说录于下，括号中系班固自注及颜师古注：

《封禅方说》十八篇。（武帝时。）

《待诏臣饶心术》二十五篇。（武帝时。师古曰：“刘向《别录》云：‘饶，齐人也，不知其姓。武帝时待诏，作书，名曰《心术》。’”）

《待诏臣安成未央术》一篇。（应劭曰：“道家也，好养生事，为未央之术。”）

《臣寿周纪》七篇。（项国圉人，宣帝时。）

《虞初周说》九百四十三篇。（河南人，武帝时以方士侍郎，号黄车使者。应劭曰：“其说以《周书》为本。”师古曰：“《史记》云：‘虞初，洛阳人。’即张衡《西京赋》‘小说九百，本自虞初’者也。”）

《百家》百三十九卷。

以上六书，《封禅方说》从书名推测，当是方士言方术的
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 ，武帝曾在泰山行封禅典礼，《史记》中有《封禅书》言此事，并多载方术祭祀之事。虽可能有神仙方术之谈，但不会是志怪小说。《待诏臣饶心术》，大概是讲道德修养的，《管子·七法篇》：“实也、诚也、厚也、施也、度也、恕也，谓之心术。”
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 《待诏臣安成未央术》，据应劭注，乃道家养生之作。唐瞿昙悉达《开元占经》卷六四引《未央术》十二则，皆言分野，乃天文之作。《臣寿周纪》，姚振宗《汉书艺文志条理》卷二下云：“《周考》考周事，此《周纪》大抵亦纪周代琐事。”其说近是。上四书，都不会是志怪，也不是其他小说。《百家》一书，今存佚文二则，皆出《风俗通义》。
 
[287]

 《太平御览》卷一八八又卷七五○、《艺文类聚》卷七四引《风俗通义》佚文曰：“《百家书》云：输般见水上蠡，谓之曰：‘开汝头，见汝形。’蠡适出头，般以足画图之。蠡引闭其户，终不可开。设之门户，欲使闭藏，当如此固密也。”又《意林》、《御览》卷九三五又卷八六九、《艺文类聚》卷八○、《事类赋注》卷八、《类说》卷三六、《资治通鉴》卷一六○胡三省注引曰：“《百家书》：宋城门失火，因汲取池中水以沃灌之。池中空竭，鱼悉露死。喻恶之滋，并中伤重谨也。”
 
[288]

 按刘向《说苑叙录》曰：“护左都水使者光禄大夫臣向言：所校中书《说苑杂事》及臣向书……除去与《新序》复重者，其余者浅薄不中义理，别集以为《百家》。”
 
[289]

 是则《百家》乃刘向撰，系杂取周秦及汉诸子百家杂说而成，体同《说苑》、《新序》，虽有异闻，但亦不是志怪小说。

含较多志怪因素的，可能是《虞初周说》。颜注引应劭曰：“其说以《周书》为本。”《周书》即所谓《逸周书》，其中多含怪诞之事。作者虞初，武帝时方士。《封禅书》云：“太初元年，西伐大宛，蝗大起。丁夫人、雒阳虞初等，以方祠诅匈奴、大宛焉。”汉武帝惑溺神仙，重用一大批方士，虞初即是其中的一个，位居侍郎。据《封禅书》载，武帝所派遣的进行求仙候神活动的方士使者，都给他们提供传车使用
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 ，虞初号黄车使者，即为此意。《文选·西京赋》李善注引《汉书》曰：“《虞初周说》九百四十三篇。初，河南人也。武帝时以方士侍郎，乘马衣黄衣，号黄车使者。”文字较《汉志》多出“乘马衣黄衣”一句，据此虞初所乘传车为马车，且服黄衣，这应当是一种尊贵的待遇，所以特别号之为黄车使者。虞初这样一个装神弄鬼的方士，在神仙之风大炽的情况下，以《周书》纪事框架为基础搞出一本《周说》，估计至少会具有一定的志怪书性质。《文选·西京赋》：“匪惟玩好，乃有秘书。小说九百，本自虞初。从容之求，寔俟寔储。于是蚩尤秉钺，奋鬣被般。禁御不若，以知神奸。螭魅魍魉，莫能逢旃。”薛综注：“小说，医巫厌祝之术，凡有九百四十三篇，言九百，举大数也。”似张衡、薛综见过《周说》，一以“秘书”称之，一以“医巫厌祝之术”视之，总之都是方士巫祝之谈。《西京赋》“从容之求”云云，意思是说持此秘书，储以自随，就可以据而识别神怪之物，免受其害
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 ，这正是《左传》宣公三年“铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢（按：当作‘禁御’）不若，螭魅罔两，莫能逢之”之意。可见书中充满方术怪诞之语，这对《周说》可能有志怪性质，也是一个证明。胡应麟《少室山房笔丛·九流绪论下》云：“盖《七略》所称小说，唯此（按：指《虞初周说》）当与后世同。方士务为迂怪，以惑主心。《神异》、《十洲》之祖袭，有自来矣。”这个推断应当比较接近事实。

直接注明出自《虞初周说》的佚文已无法找到，不过有三条出自《周书》的佚文，学者怀疑很可能就是《虞初周说》的文字：

[image: ]
 山，神蓐收居之。是山也，西望日之所入，其气圆，神经光之所司也。
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天狗所止地尽倾，余光烛天为流星，长数十丈，其疾如风，其声如雷，其光如电。
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穆王田，有黑鸟若鸠，翩飞而跱于衡。御者毙之以策，马佚，不克止之，踬于乘，伤帝左股。
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朱右曾《逸周书集训校释》卷一一以为此三条与《逸周书》不类，疑出《虞初周说》，鲁迅《中国小说史略》第三篇《汉书艺文志所载小说》也引述了朱氏的说法。《虞初周说》原书近千篇，当是杂采群书而成，应当有丰富的神怪故事。只是我们还不好贸然断定它一准是志怪小说，姑于此附而论之。
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 见《国语·鲁语下》。


 [87]
 《太平御览》卷七五二引《玄中记》作“善奇巧”。


 [88]
 《太平御览》卷七九〇引《括地图》。又卷三六一引《玄中记》，“王孟”作“王英”。《海外西经》“丈夫国”郭璞注作“王孟”。


 [89]
 《山海经·大荒西经》郭璞注。


 [90]
 《太平御览》卷三七六引。原作“无咸民”，据《博物志》卷二《异人》改。


 [91]
 据《太平御览》卷三五〇、《北堂书抄》卷一四四引《括地图》、《路史后纪》卷一三上《夷羿传》注引《括地象》校辑。


 [92]
 据《齐民要术》卷一〇、《艺文类聚》卷八八、《事类赋注》卷二五、《太平御览》卷九五五引《括地图》校辑。《唐前志怪小说辑释》，第35页。


 [93]
 《四库全书总目提要》卷一四二云“共四十七条”。按：各本条目分合往往有所不同。


 [94]
 余嘉锡《四库提要辨证》卷一八：“疑是明人从类书辑出，伪充古书，而复耳目隘陋，挂漏宏多。”第三册，第1123页。


 [95]
 据王国良校本。按：王校本注明删并了五则，实是五十八则。余嘉锡《四库提要辨证》称“凡五十八条”。


 [96]
 朱谋[image: ]
 ，传见《明史》卷一一七《宁献王朱权传》附。万历时为镇国中尉。贯串群籍，著书百十二种。


 [97]
 如《日本国见在书目录》、《旧唐志》、《新唐志》、《崇文总目》、《太平御览经史图书纲目》、《册府元龟》、《通志·艺文略》、《中兴馆阁书目》、《直斋书录解题》、《宋史·艺文志》均题东方朔撰。


 [98]
 《中国小说史略》第四篇《今所见汉人小说》，第18页。


 [99]
 《神异经研究》，台北文史哲出版社，1985年版，第10页。


 [100]
 王国良认为：“清朝以来的学者，大都相信服氏引用了《神异经·西荒经》的文字，解释梼杌一词。……服氏到底有否看过《神异经》，并引用之以解释《左氏传》，单由唐代学者转引的孤证就下论断，似嫌轻率。”《神异经研究》，第7页。


 [101]
 自然也有可能是后人妄加撰人。


 [102]
 《四库全书总目提要》卷一四二云：“华注亦似属假借”。《中国小说史略·今所见汉人小说》云：“有注，题张华作，亦伪。”


 [103]
 见《读书脞录》卷四《神异经述异记》。


 [104]
 鲁迅《中国小说史略·今所见汉人小说》。


 [105]
 《东荒经》。按：引文笔者均作校补，或据王国良校本者注明。张华注以小字置于括号中。


 [106]
 《中荒经》。按：此据王国良校本。


 [107]
 《东南荒经》。


 [108]
 《西荒经》。


 [109]
 《东荒经》。


 [110]
 《玉烛宝典》卷一引。


 [111]
 据王国良校本。


 [112]
 王国良《神异经研究》据《说郛》辑为注文，第86页。


 [113]
 又《太平御览》卷二九引《神异经》山臊条，末云：“《玄黄经》谓此鬼是也。”《岁时广记》卷五引作“《玄黄经》云此鬼是也”。二者都是引用《荆楚岁时记》注文，而小有异同。


 [114]
 明杨慎《异鱼图赞》卷二《横公鱼》：“北荒石湖，有横公鱼，化而为人，刺之不殊，煮之不死，游镬育育，乌梅甘七，煮之乃熟。”末注云：“约《神异经》、《玄黄录》。”《玄黄录》即《玄黄经》。


 [115]
 王国良《神异经研究》据《御览》辑为注文，第99页。


 [116]
 “大宛”原作“大荒”，王国良据《艺文类聚》、《太平御览》等校改。第110页。


 [117]
 按：《格致镜原》清初陈元龙编，疑此条当转引自他书。王国良校本“大宛马”条未辑此注。


 [118]
 台北文史哲出版社，1989年版。


 [119]
 《玉海》卷五八引《中兴书目》题后汉光禄大夫郭宪，《书录解题》所署官职同。今存诸本如《顾氏文房小说》、《古今逸史》、《宝颜堂秘笈》等本撰人皆署东汉光禄大夫郭宪，其余各本皆署东汉郭宪。按《后汉书》本传称郭宪迁光禄勋，非光禄大夫，汉制，光禄勋长官曰卿，属官有光禄大夫（《后汉书·百官志》），盖亦后人误题。


 [120]
 鲁迅《中国小说史略》亦谓“晋以后人之托汉”。第18页。


 [121]
 见《陈书》、《南史》本传。此书无著录，亦未见引用。


 [122]
 王国良以为“以目前所存的文献资料加以研判，比较可信的撰者应是梁元帝”。《汉武洞冥记研究》，第7页。


 [123]
 见《旧唐书·经籍志》总序。


 [124]
 王国良称，序中提到“道教”，“然而‘道教’一词，必起于东汉末期张陵等创立教派之后，甚至更晚，郭宪何能预知”。又云“宪家世述道书……千室不能藏，万乘不能载”，而这“恐怕是在道教典籍编造累积到相当可观的程度，才可能出现的景况，绝非东汉初期的人所能理解”。其实“道教”一词究竟起于何时并不能确定，王国良在注释中也指出了这一点。至于“道书”，泛言先秦以来道家、阴阳五行、数术、谶纬之类著作，并非专指道教经典。顺便说，王国良认为《洞冥记》非出郭宪，还举出书中两个内证。一个是汉武帝问东方朔“汉承唐运，火德天统”云云，而实际上王莽始以汉为火德，其后光武帝建武二年始正火德，因而不符合事实。一个是书中还提到“五岳真形图”，而此图为道教秘笈，是在六朝时期的长江流域所形成（依据李丰楙《六朝隋唐仙道类小说研究》的观点，台北学生书局，1986年）。对第一点窃以为乃是郭宪的小说家言，不必认真，毕竟在郭宪之时汉家已定火德。第二点“五岳真形图”的问题，实际也涉及到《十洲记》、《汉武帝内传》的时代问题，因为此二书也都提到“五岳真形图”，人们也普遍认为《十洲》、《内传》出自六朝。在我看来，“五岳真形图”本就是汉代《河图括地象》之类的谶纬书，后来被道教奉为秘笈，并不等于汉代就不会出现这样的图书。《汉武洞冥记研究》，第3—4页。


 [125]
 《洞冥记序》及正文引文，除另注者均据王国良校本。


 [126]
 按：《古今逸史》等本“如”前有“夜”字，宜据补。


 [127]
 后世道书多以“洞”为名，如《太平洞极经》、《三洞经》（《洞真》、《洞玄》、《洞神》）等。《太平经》卷四一释“洞”曰：“洞洽天地阴阳。”《云笈七签》卷六曰：“洞言通也，通玄达妙。”


 [128]
 参见拙著《唐前志怪小说辑释》，上海古籍出版社，1986年版，第363—369页。


 [129]
 据《续谈助》卷一《洞冥记》及南宋皇都风月主人《绿窗新话》卷下《丽娟娘玉肤柔软》（无出处）、《太平广记》卷二七二、《永乐大典》卷一四五三七引《洞冥记》校补。


 [130]
 据《续谈助》，《太平广记》卷六引《洞冥记》及《朔别传》，《太平御览》卷二二、卷三六〇、卷六七四、卷六九六，南宋罗泌《路史后纪》卷五《黃帝纪上·东方氏》罗苹注，施元之《施注苏诗》卷二二《次韵王定国南迁回见寄》注引《洞冥记》，祝穆《古今事文类聚》前集卷四五《吞气九千岁》（无出处），胡穉笺注《增广笺注简斋诗集》卷八《蜡梅四绝句》注引《洞冥记》及《东方朔别传》校补。


 [131]
 南宋叶廷珪《海录碎事》卷七下引《洞冥记》、吴曾《能改斋漫录》卷五《辨误·东方姓氏》引《洞冥记》亦有此语，盖据《广记》。


 [132]
 有祗国、吠勒国，王国良校改作“支祗国”、“跋勒国”。


 [133]
 据《续谈助》、《太平御览》卷九三〇引郭子横《洞冥记》校补。


 [134]
 据《续谈助》，《绀珠集》卷一《洞冥记》，《类说》卷五《洞冥记》，《初学记》卷二引《洞冥记》、段公路《北户录》卷三引郭子横记，《太平御览》卷一二、卷九二四，《太平广记》卷四六三，《事类赋注》卷三引《洞冥记》，《五色线》卷上引《洞真（冥）记》，《永乐大典》卷二三四五引《稽神异苑》校补。


 [135]
 《艺文类聚》卷五引《括地图》：“天毒国最大暑热，夏，草木皆干死。民善没水，以避日入时暑，常入寒泉之下。”


 [136]
 《中荒经》：“西南大宛有马，其大二丈，鬣至膝，尾委地，蹄如升，腕可握。日行千里，至日中而汗血。乘者当以絮缠头腰小腹，以辟风病。彼国人不缠也。”据王国良校本。


 [137]
 参见张星烺《中西交通史料汇编》第四册第一章第六节，中华书局，1978年版。


 [138]
 《复堂日记》卷五。


 [139]
 又著录于《旧唐书·经籍志》地理类、《新唐书·艺文志》道家类神仙家、《崇文总目》地理类、《册府元龟·国史部·采撰一》、《郡斋读书志》传记类、《直斋书录解题》小说家类、《宋史·艺文志》地理类，均同《隋志》。又《宋志》道家附神仙类著录作《十洲三岛记》。


 [140]
 按：《重修政和证类本草》卷三《三十五种陈藏器余》又引作《十洲仙记》。


 [141]
 《文选》卷四三孙楚《为石仲容与孙皓书》注引《河图括地象》。按：郑玄注《尚书中候》，王逸注《楚辞·离骚》都称引过《河图括地图象》，可知出于汉世。原书已佚，今存明清辑本多种，载《古微书》、《重订汉唐地理书抄》、《守山阁丛书》、《汉学堂丛书》、《纬书》、《山右丛书初编》、《青照堂丛书》等。


 [142]
 《十洲记研究》，载《六朝隋唐仙道类小说研究》，台北学生书局，1986年版，第134页。


 [143]
 《海内十洲记研究》，文史哲出版社，1993年版，第8页。


 [144]
 引文据王国良校本（以《顾氏文房小说》本为底本，《海内十洲记研究》，台北文史哲出版社，1993年版），下同。笔者自行校补者另行注明。


 [145]
 见《晋书》卷三六《张华传》。


 [146]
 王国良谓《十洲记》编者择取《博物志》材料以为蓝本，至少也参考了与《博物志》同源的载籍。然《十洲记》所载远详于《博物志》，自然不可能是《十洲记》在《博物志》后。至于“同源载籍”之说，无文献可证。《海内十洲记研究》，第33页。


 [147]
 《十洲记·元洲》：“元洲在北海中，地方三千里，去南岸十万里。上有五芝，玄涧。涧水如蜜浆，饮之长生，与天地相毕。服此五芝，亦得长生不死。亦多仙家。”《流洲》云：“流洲在西海中，地方三千里，去东岸十九万里。上多山川积石，名为昆吾。冶其石成铁，作剑，光明照洞，如水精状，割玉如割泥。亦饶仙家。”


 [148]
 《分门集注杜工部诗》卷八《玉台观》注。


 [149]
 据《道藏》本、《云笈七签》卷二六《十洲三岛》、《续谈助》卷一《海内十洲记》、《绀珠集》卷五《十洲记》、《类说》卷五《十洲记》，《艺文类聚》卷一、卷八〇，唐李淳风《感应经》（《说郛》卷九）、《太平御览》卷八六八、卷九〇八，《事类赋注》卷八引校补。


 [150]
 据《道藏》本、《七签》本、《续谈助》本、《绀珠集》本、《类说》本及《北堂书抄》卷三一、《艺文类聚》卷九○、《文选》卷五六《新刻漏铭》李善注、《法苑珠林》卷三六、《六帖》卷八三、《太平御览》卷三四八又卷七六六又卷九一五、《事类赋注》卷一八引校补。


 [151]
 南宋黄希注、黄鹤补注《补注杜诗》卷一《赠李白》“方期拾瑶草”注引。严可均《全汉文》卷二五辑入，无出处。又《东坡先生诗集注》卷一九《次韵僧潜见赠》注亦引：“游十洲三岛，相期拾瑶草。”


 [152]
 《四库全书总目》卷一四二。


 [153]
 《月月小说发刊词》，《晚清文学丛抄·小说戏曲研究卷》。


 [154]
 《崇文总目》道书类、《郡斋读书志》传记类、《直斋书录解题》神仙类均著录刘向《列仙传》二卷，《中兴馆阁书目》神仙家类、《宋史·艺文志》道家附神仙类作三卷，当皆附有郭赞。《通志·艺文略》道家类据《隋志》著录刘向《列仙传》二卷、孙绰《列仙传赞》三卷、郭元祖《列仙传赞》二卷。


 [155]
 见《太平御览》卷六七二引，张宗祥校明钞本《说郛》卷四三亦录。清姚振宗《汉书艺文志拾补》卷六疑此序郭元祖撰，非是，郭序乃总赞，与此序不同，说详下文。


 [156]
 葛洪《神仙传序》。


 [157]
 《东观馀论》卷下《跋刘向列仙传后》。


 [158]
 《少室山房笔丛》卷三二《四部正讹下》。


 [159]
 《少室山房类稿》卷八三《赤松稿序》。


 [160]
 《四库全书总目》卷一四六道家类《列仙传》提要。


 [161]
 见《四库提要辨证》卷一九子部十道家类。


 [162]
 唐陈子良注《辨正论》卷六：“案刘向《古旧二录》云：佛经流于中夏一百五十年后，老子方说五千文。”亦此技。


 [163]
 《四库全书总目提要》云“‘鬷续’上似脱一字”，盖以鬷为名，非也。姚振宗《隋书经籍志考证》卷二○曰：“案鬷是姓，非名。魏有奉车都尉鬷弘，辽东人，见《魏志·公孙度传》。此盖‘鬷’下夺去一字耳。”


 [164]
 见清姚振宗《汉书艺文志拾补》卷六。


 [165]
 《四库提要》卷一四六《列仙传》提要称七十一人，系将《江妃二女传》算作二人。


 [166]
 《神仙传》《四库全书》本作“七十一人”。五代王松年《仙苑编珠序》引抱朴子语、《郡斋读书志》卷九引《神仙传序》、《四库提要》卷一四六引《神仙传序》皆作“七十一人”，并误。《说郛》卷四三引《神仙传序》同今本，作“七十余人”。


 [167]
 按：《世说新语·文学》注引作“故撰得七十”，当脱“二”字。


 [168]
 此序见《说郛》卷四三，孙诒让录入《札迻》卷一一，《太平御览》卷六七二所引有删节。孙诒让所录与《说郛》亦有不符。余嘉锡参校两本，录入《四库提要辨证》卷一九。此处所引序文即据余氏之写定者。


 [169]
 王充《论衡·无形篇》。按：出土的汉石画像，多有生双翼的仙人形象。参见罗二虎《汉代画像石棺》，巴蜀书社，2002年版，第178页。


 [170]
 参见罗二虎《汉代画像石棺》，巴蜀书社，2002年版。


 [171]
 今本无化白蜺、大鸟事，见《汉书·郊祀志》注、《楚辞·天问》注引《列仙传》佚文。


 [172]
 引文除另注明者外均据《龙溪精舍丛书》王照圆校正本。


 [173]
 今本无，见《文选》卷四张衡《南都赋》李善注和《初学记》卷七引。引文较简，郑交甫遇二女处是在汉皋，所请之佩是佩珠。《太平广记》卷五九引《列仙传》也有二女“皆丽服华装，佩两明珠，大如鸡卵”的描写，《古本蒙求》卷上注引《列仙传》亦云“佩两明珠，大如鸡卵”。何者系原文已不好确指。


 [174]
 《续汉书·郡国志四》“南郡襄阳县”刘昭注引习凿齿《襄阳耆旧传》：“县西九里有万山。父老传云交甫所见游女处，此山下之曲隈是也。”


 [175]
 《水经注》卷二七《沔水》：“汉水又东迳汉庙堆下。昔汉女所游，侧水为钓台，后人立庙于台上。”又卷二八：“沔水又东迳万山北……山下水曲之隈，云汉女昔游处也，故张衡《南都赋》曰‘游女弄珠于汉皋之曲’。汉皋，即万山之异名也。”


 [176]
 据《艺文类聚》卷四四又卷七八、《文选》卷二八鲍照《升天行》又卷三一江淹《拟班婕妤咏扇诗》注、《蒙求注》卷下、南宋蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷二《郑驸马宴洞中》及卷二一《玉台观》注引及《绀珠集》卷六《列仙传》、《类说》卷三《列仙传》校补。


 [177]
 《艺文类聚》卷四四、《文选·升天行》及《拟班婕妤咏扇诗》注、《初学记》卷一〇、《蒙求注》卷下俱引作“箫史”，更是直接以箫为姓。


 [178]
 见傅惜华《明代杂剧全目》、《清代杂剧全目》著录。


 [179]
 《类说》卷二五《玉泉子》（唐佚名撰）：“秦穆公女弄玉善吹箫。萧史降于宫掖，炼飞灵丹，第一转与弄玉涂之，名曰粉，今之水银腻粉也。”五代马缟《中华古今注》卷中《粉》：“自三代以铅为粉。秦穆公女弄玉有容德，感弦人箫史，为烧水银作粉与涂，亦名飞云丹。传以箫曲，终而同上升。”又载五代马鉴《续事始》（《说郛》卷一○）引《二仪实录》、南宋李石《续博物志》卷一〇。


 [180]
 唐道宣《续高僧传》卷一四《释童真传》：“终南山仙游寺，即古传云秦穆公女名弄玉，习仙升云之所也。”


 [181]
 《太平广记》卷四引《神仙传拾遗》（五代杜光庭撰）：“今洪州西山绝顶，有萧史石仙坛、石室，及岩屋真像存焉，莫知年代。”


 [182]
 据《云笈七签》卷一○八《列仙传》，《北堂书抄》卷一五八、五代王松年《仙苑编珠》卷中、《太平御览》卷九〇五、《事类赋注》卷二三、《杜工部草堂诗笺》卷二一《滕王亭子》注引校补。


 [183]
 参见拙作《论“毛女”》，《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版；中国社会科学院文学研究所中国古代小说研究中心《中国古代小说研究》第一辑，人民文学出版社，2005年版。


 [184]
 《神仙传序》。


 [185]
 陈直《三辅黄图校证·序言》云：“今本为中唐以后人所作，注文更略在其后。《黄图》一书在古籍中所引，始见于如淳《汉书注》，如淳为曹魏时人，则原书应成于东汉末、曹魏初期。”陕西人民出版社，1980年版。


 [186]
 姚振宗《隋书经籍志考证》卷一六、余嘉锡《四库提要辨证》卷一八并谓称班固者自《崇文总目》始，非也。


 [187]
 《史记》卷四九《外戚世家》称钩弋被武帝处死。


 [188]
 《四库提要辨证》卷一八。


 [189]
 《隋书经籍志考证》卷一六。按：《南史》、《南齐书》本传作《古今丧服集记》，《隋书·经籍志》礼类著录王俭《丧服古今集记》三卷，《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》同。观书名，当取关于丧服之记载，似不应取《汉武故事》。


 [190]
 《说库提要》。


 [191]
 《札迻》卷一一。


 [192]
 《文选》卷一〇《西征赋》：“厌紫极之闲敞，甘微行以游盘。长傲宾于柏谷，妻睹貌而献餐。畴匹妇其已泰，胡厥夫之缪官。”李善注引《汉武帝故事》：“帝即位，为微行。尝至柏谷，夜投亭长宿，亭长不纳，乃宿逆旅。逆旅翁要少年十余人，皆持弓矢刀剑，令主人妪出遇客。妇谓其翁曰：‘吾观此丈夫，非常人也。且有备，不可图也。’天寒，妪酌酒多与其夫。夫醉，妪自缚其夫，诸少年皆走。妪出谢客，杀鸡作食。平旦，上去还宫，乃召逆旅夫妇见之，赐妪金千金，擢其夫为羽林郎。”


 [193]
 见《居学偶记》，《文史》第五辑。


 [194]
 李善注引《汉武故事》：“卫子夫得幸，头解，上见美发，悦之。”


 [195]
 参见宋刘弇《刘云龙先生文集》卷二九《汉武故事书后》、清黄廷鉴《第六弦溪文抄》卷三《重辑汉武故事又跋》、俞樾《春在堂随笔》卷四。


 [196]
 《四库全书总目提要补正》卷四二小说家类二。


 [197]
 见《四库提要辨证》卷一八小说家类三。按葛洪《西京杂记题辞》云洪家世有刘歆《汉书》一百卷、《汉武帝禁中起居注》一卷、《汉武故事》二卷，世人希有，今从《汉书》抄出为二卷，名曰《西京杂记》（今本六卷）。唐宋以来多有人疑《西京杂记》为洪伪造，并伪造《汉武故事》、《汉武内传》、《异闻记》，诚如是，葛洪则为作伪之老手矣。其实都属主观臆断，黄伯思、胡应麟、毛晋、钱曾、卢文弨、姚振宗、孙志祖等都相信《西京杂记》是葛洪从刘歆《汉书》中抄出，不疑其伪。或又谓吴均伪造，亦无依据。至于《汉武内传》、《异闻记》亦非葛洪伪造，说详后。


 [198]
 《第六弦溪文抄》卷三《重辑汉武故事又跋》。


 [199]
 《三国志》卷一三《乌丸鲜卑东夷传》注引《魏略·西戎传》。


 [200]
 鲁迅均辑入《古小说钩沉·汉武故事》。


 [201]
 《汉书》卷九九上《王莽传上》：“（居摄三年），是岁广饶侯刘京、车骑将军千人扈云、大保属臧鸿奏符命。……莽上奏太后曰：‘陛下至圣，遭家不造，遇汉十二世三七之厄，承天威命，诏臣莽居摄，受孺子之托，任天下之寄。……’”


 [202]
 见《汉书》卷五一《路温舒传》、《新辑搜神记》卷一二《赤厄三七》、《宋书·符瑞志上》。


 [203]
 《三国志·魏书·文帝纪》注引《献帝传》：“故白马令李云上事曰：‘许昌气见于当途高，当途高者当昌于许。’当途高者，魏也。象魏者，两观阙是也。当道而高大者魏，魏当代汉。”


 [204]
 见徐震堮《汉魏六朝小说选注》，上海古典文学出版社，1955年版；刘文忠《〈汉武故事〉写作年代新考》，《中华文史论丛》1984年第二辑。王国良也引用徐、刘之说，认为“六七之厄”与“今上元延”矛盾抵触，“似乎说明了《汉武故事》的成书年代应再做更细密的考察才行”。《〈唐前志怪小说史〉评介》，台湾清华大学人文社会学院中国语文系主编《小说戏曲研究》第一集。


 [205]
 如唐初欧阳询编类书《艺文类聚》，今本有苏味道、李峤、沈佺期、宋之问等人的诗文，都是后人增补。参见汪绍楹《校艺文类聚序》，中华书局，1982年版。虞世南在隋时所编《北堂书抄》，明万历陈禹谟校刻本“至以贞观后事及五代十国之书杂入其中，尽失其旧”，《四库全书总目》卷一三五子部类书类一。


 [206]
 《汉书·惠帝纪》颜师古注：“孝子善述父之志，故汉家之谥，自惠帝已下皆称‘孝’也。”《汉书·武帝纪》称武帝为“孝武皇帝”。


 [207]
 《类说》天启刊本未署撰名，伯玉翁嘉靖抄本题汉班固撰，注：“《通鉴考异》曰语多诞妄，非固书也。唐张柬之曰王俭造。”《类说》严一萍校订本，台湾艺文印书馆，1970年版。


 [208]
 见《第六弦溪文抄》卷三《重辑汉武故事跋》。


 [209]
 《太平广记》卷一六一引《汉武故事》张宽事未辑，似以其见载《搜神记》卷四而疑《广记》出处有误，殊不知今本《搜神记》此条乃据《广记》滥辑。《广记》卷二九一引《汉武故事》及《说郛》本之神君事甚详，《钩沉》本只据《续谈助》、《御览》辑录，文字较简。东方朔游鸿濛之泽及云东极有五云之泽二条（据《绀珠集》）又见《洞冥记》，当为后人增益。


 [210]
 按：应为董仲君，《抱朴子》误。《汉武帝内传》云：“帝夜闲居承华殿，东方朔、董仲舒侍。”钱熙祚校云：“《续谈助》‘舒’作‘君’。”（《守山阁丛书·汉武帝内传校勘记》）孙诒让《札迻》卷一一据此云：“《抱朴子·论仙篇》引董仲舒《李少君家录》亦董仲君之误。”董仲君，武帝时方士，葛洪《神仙传》有传。


 [211]
 葛洪《西京杂记题辞》云：“洪家复有《汉武帝禁中起居注》一卷”。即此书，作者不详，大概是汉魏时书。


 [212]
 《汉书》卷六五《东方朔传》


 [213]
 据《古小说钩沉》辑本。


 [214]
 《法言》卷一一《渊骞》。


 [215]
 引文据拙著《唐前志怪小说辑释》，上海古籍出版社，1986年版。下同，复据《类说》校补。


 [216]
 据《隋志》旧事类小序，所谓旧事也称故事，指的是朝廷的“品式章程”，但实际上也多涉记事，所以又近于杂史。而其记事以某代帝王为主者，则又近于传记。所以《文献通考》卷一九五《经籍考》杂史类引郑樵语曰：“古今编书，所不能分者五：一曰传记，二曰杂家，三曰小说，四曰杂史，五曰故事。凡此五类书，足相紊乱。”


 [217]
 《四库全书总目》卷一四二《汉武故事》提要。


 [218]
 王文濡《说库提要》。


 [219]
 王辑本只有两条。


 [220]
 司马相如，西汉蜀郡成都人，传见《汉书》卷五七。严君平，名遵（一作尊），西汉末蜀人，卖卜成都，扬雄少时曾就游学，传见《汉书》卷七二。阳城子玄，桓谭《新论》作阳城子张，名衡，蜀郡人，可能与扬雄同时。郑伯邑，名廑，东汉人。《华阳国志》卷一二《三州士女目录》云：“述作汉中太守郑廑，字伯邑，临邛人也。”尹彭城，名贡，夜郎人，东汉末人，为彭城相，见《华阳国志》卷四《南中志》。谯常侍，名周，字允南，三国蜀汉人，官至散骑常侍，见《三国志》卷四二本传。任给事，名熙，字伯远，成都人，晋太康间为给事中，见《华阳国志》卷一一《后贤志·任熙传》。


 [221]
 《北堂书抄》卷一○六引谯周《蜀王本纪》武都女一事，《三国志》卷三八《秦宓传》注引谯周《蜀本纪》禹事，皆与扬雄《蜀王本纪》相同，可见是采自扬雄书。


 [222]
 据《太平御览》卷八八八引及《史记》卷一三《三代世表》司马贞《索隐》、《文选》卷一五张衡《思玄赋》旧注、《御览》卷一六六、《事类赋注》卷六引，《类说》卷三六《蜀本纪》校辑。


 [223]
 此节与下两节据《御览》卷八八八及《文选·思玄赋》注、《后汉书》卷五九《张衡传》注、《蒙求注》卷上、《御览》卷九二三、《事类赋注》卷六、《重修政和证类本草》卷一九、北宋高承《事物纪原》卷一〇、《文选》卷四左思《蜀都赋》注引校辑。


 [224]
 《太平御览》卷五六引《风俗通》佚文亦载：“望帝使鳖令凿巫山，然后蜀得陆处。”颇简。


 [225]
 《华阳国志》卷三《蜀志》载：“其（望帝）相开明决玉垒山以除水害。”所决亦为玉山，与《蜀王本纪》同。


 [226]
 参见袁珂《古神话选释》，人民文学出版社1979年版，第489页。


 [227]
 《太平御览》卷八八八引《蜀王本纪》云：“武都丈夫化为女子，颜色美好，盖山之精也。”武都，山名，在四川绵竹市北。精怪化美女，这是最早的记载。但化后老老实实做蜀王的妻子，并不作祟，和后来妖精变美女惑人的传说不同。


 [228]
 见《少室山房笔丛》卷三五《二酉缀遗上》。


 [229]
 参见拙著《唐前志怪小说辑释》，第94—99页。


 [230]
 《艺文类聚》卷九五引，又《太平御览》卷八九○引。


 [231]
 参见《古神话选释》，第483—487页，第503—505页。


 [232]
 参见《四库提要辨证》卷二。


 [233]
 据《唐前志怪小说辑释》。


 [234]
 上述二神话见《史记》之《殷本纪》与《秦本纪》。


 [235]
 穆王之前为武、成、康、昭王。《史记·周本纪》：“武王……崩，太子诵代立，是为成王。……成王既崩……太子钊遂立，是为康王。……康王卒，子昭王瑕立。……昭王南巡狩不返，卒于江上。……立昭王子满，是为穆王。”


 [236]
 穆王时，楚尚未称王。武王封熊绎于楚蛮，为子男。历艾、[image: ]
 、胜、杨，第六世熊渠当周夷王时，则穆王时殆[image: ]
 、胜之辈。而楚文王当东周庄王、釐王之时。见《史记·楚本纪》。


 [237]
 《括地志》原书佚，见贺次君辑校《括地志》，中华书局1980年版。下同。


 [238]
 载《全唐文》卷五六一。


 [239]
 见清岑建功辑《舆地纪胜补阙》卷一。


 [240]
 见《艺文类聚》卷九四、《初学记》卷二九、《太平御览》卷五五六引。


 [241]
 今本《搜神记》卷一四亦载徐偃王事，乃据《初学记》卷八引《博物志》、卷二九引《述征记》缀合而成，非原书所有。


 [242]
 《四库提要辨证》卷一八。


 [243]
 《续谈助》卷四《汉孝武内传跋》。按：明嘉靖伯玉翁旧抄本《类说》卷一《汉武帝内传》，题“唐终南玄都道士游岩”，似宋代传本确有题作王游岩者。台湾严一萍校订《类说》，艺文印书馆，1970年版。


 [244]
 《少室山房笔丛》卷三二《四部正讹下》。


 [245]
 《汉武帝内传校勘记》。


 [246]
 《铁琴铜剑楼藏书目录》卷一七。


 [247]
 王国良《魏晋南北朝志怪小说研究》下篇《群书叙录》说：“现代学者，若法国施博尔氏撰《道教传说中之汉武帝》，李丰楙撰《汉武内传的著成及其流传》，并根据《内传》所采用之资料，推断此书乃东晋末期或刘宋初年上清派道教徒编造，则较具说服力。”台北文史哲出版社，1984年版，第308页。李丰楙《汉武内传的著成及其流传》，载《幼狮学志》十七卷二期（1982年），增订后收入《六朝隋唐仙道类小说研究》，台北学生书局，1986年版。


 [248]
 小南一郎作《〈汉武帝内传〉の成立》，载京都《东方学报》48册（1975年）和53册（1981年），后经修订，作为《中国的神话传说与古小说》的第四章，中云：“大体应如鲁迅《中国小说史略》等著作所说，它可能是从魏晋时期以后的方术者流中间产生的。”孙昌武译，中华书局1993年版，第236页。


 [249]
 晁载之《汉孝武内传跋》云：“……《汉孝武皇内传》，其言浅陋，又十有五六皆增赘《汉武故事》与《十洲记》。”


 [250]
 小南一郎亦称“《内传》的文章可见到几处直接受佛教影响的词语”，注云：“例如‘十方’的方位计算方法，‘五浊’之人的说法，以及‘身投饿虎’等用语，都是易见的例子。”《中国的神话传说与古小说》，第247页。


 [251]
 跋语疑有脱讹，语意不甚明了。所谓“大洞道士王游岩绪附之矣”，大概是说王游岩整理作跋。


 [252]
 引文据钱校本。


 [253]
 钱熙祚《汉武帝内传校勘记》。


 [254]
 贺次君《括地志辑校》，中华书局，1980年版。


 [255]
 见《山海经新校正·西次四经》。


 [256]
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 [257]
 见《西王母考》，《开封师院学报》，1957年第二期。


 [258]
 《四库全书》本《太平御览》卷九二一引作“惟我惟女（汝）”，中华书局影印宋本同今本《穆传》。《山海经·西次三经》郭璞注引、《事类赋注》卷一九引、明冯惟讷《古诗纪》卷三、梅鼎祚《古乐苑》卷四二、陆时雍《古诗镜》卷三○亦均作“我惟帝女”。


 [259]
 《少室山房笔丛》卷三三《三坟补逸上》。


 [260]
 《史记》卷一二三《大宛列传》《索隐》引。


 [261]
 以上分别见卷一《坤》之《噬嗑》，卷二《讼》之《需》，《讼》之《泰》，卷五《临》之《履》。


 [262]
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 [263]
 《艺文类聚》卷一一引。


 [264]
 《太平御览》卷六六一引。


 [265]
 《艺文类聚》卷九九引，又见引于《北堂书抄》卷一〇三、《太平御览》卷六九四、《玉海》卷一九九。


 [266]
 王明《太平经合校》，中华书局，1992年版。


 [267]
 参见罗二虎《汉代画像石棺》，巴蜀书社，2002年版。


 [268]
 王国良校本据《永乐大典》卷一一〇七七及《绀珠集》卷九、《三洞群仙录》卷八引《汉武故事》改“王母”作“老母”，“黄翁”作“黄眉翁”。


 [269]
 《史记》卷一一七《司马相如列传》颜师古注：“昔之谈者咸以西王母为仙灵之最”。


 [270]
 《美学》第二卷，商务印书馆，1979年版，第179—180页。


 [271]
 《白氏六帖》卷九九引。


 [272]
 《太平御览》卷九八四引。


 [273]
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 [274]
 《重编说郛》卷一一三有《西王母传》，题汉桓[image: ]
 。其实是取《太平广记》卷五六《西王母》而妄加撰人。《广记》注出《集仙录》，即五代杜光庭《墉城集仙录》，《道藏》本卷一《金母元君》，即此传。《云笈七签》本（卷一一四）则题作《西王母传》。二本均较《广记》为详。


 [275]
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 [276]
 《后汉书》本传作仲远，李贤注：“谢承书、《应氏谱》并云字仲远，《续汉书·文士传》作仲援，《汉官仪》又作仲瑗，未知孰是。”按：《汉官仪》为应劭作，其云仲瑗必最为可信。《水经注》卷二、《文心雕龙·议对》亦并作仲瑗。吴树平《风俗通义杂考》（《文史》第七辑）曾辨其字为仲瑗。


 [277]
 参见吴树平《风俗通义校释序》，天津人民出版社，1980年版，第1—2页。


 [278]
 中华书局，1981年版。


 [279]
 《后汉书》卷四八《应奉传》附《应劭传》。


 [280]
 引文均据吴树平《风俗通义校释》。


 [281]
 《新辑搜神记》卷一九、卷一六。按：明刊《搜神记》卷一八“李叔坚”条，未见古类书等引作《搜神记》。此条系据《事类赋注》卷二三引《风俗通》滥辑，文字全同。


 [282]
 按：此二条亦辑入《搜神记》卷一六和卷一八，“郅”讹作“到”。诸书未见引作《搜神记》，实是明人滥取《风俗通义》，冒充干宝书。


 [283]
 亭有都亭、乡亭之别。关于都亭、乡亭，详见张玉莲《汉代都亭考》、《汉代乡亭考》，分别刊于《中国文化研究》2007年第3期、《中华文史论丛》2008年第4辑。


 [284]
 孙冯翼辑本，载《龙溪精舍丛书》。按：此据《太平御览》卷八八五引。又卷九○五亦引，二者互有异同。


 [285]
 杨树达《汉书窥管》：“方说者，《史记·封禅书》记李少君以祀灶、穀道、却老方见上，亳人谬忌奏祠太乙方，齐人少翁以鬼神方见上，胶东宫人栾大求见言方之类是也。”陈国庆编《汉书艺文志注释汇编》，中华书局，1983年版，第161页。


 [286]
 袁行霈《〈汉书艺文志〉小说家考辨》以为《管子·心术篇》是宋钘遗著，待诏臣饶大概是宋子后学。《文史》，第7辑，中华书局1979年版，第184页。


 [287]
 晚唐《百家》犹存。段成式《酉阳杂俎》前集卷一七《虫篇》云：“长安秋多蝇，成式尝日读《百家》五卷，颇为所扰。”殆即其书。


 [288]
 见《风俗通义校释·佚文》。


 [289]
 见卢文弨《抱经堂丛书·群书拾补》。


 [290]
 《史记》卷二八《封禅书》：“（武帝）宿留海上，予方士传车及间使求仙人以千数。”


 [291]
 薛综注：“持此秘术，储以自随。待上所求问，皆常具也。”不确。


 [292]
 《太平御览》卷三引《周书》。


 [293]
 《山海经》卷一六注引《周书》。


 [294]
 《文选》卷一四《赭白马赋》注引《古文周书》。


第四章 魏晋南北朝志怪繁荣与进步的社会原因及此期志怪的时代蕴含

志怪小说经战国草创，两汉初兴，到魏晋南北朝遂进入繁盛时期。如果说在战国两汉，它还只是少数人的造作，还无力在当时文坛上为自己争得显眼的地位，还只是作为史家之末事和史书之附庸出现，那么在六朝，这昆山片玉、桂林一枝便头角峥嵘地蔚成大国，极一代之奇观。它和六朝的诗文、民歌，同样成为文学史上的“天之骄子”。

六朝志怪的发达情况，可以从以下几种新情况和新特点来观察。首先，数量巨大。四百年间所出志怪，现存和可考者达八九十种之多，大大超过往昔。诚如《蒙求注》卷下云：“《搜神》、《列异》，浩浩杂书，若长河之水，流而不息。”
 
[1]

 其次，作者队伍宏大，阵容壮观，作者来自各方面，操觚者多有饱学之士和一代文豪。再次，志怪小说的质量提高。这表现在：（一）普遍的都是多卷本，部头较大，显示着创作的勤奋、搜集的广泛和内容的丰富。如《齐谐记》七卷，《博物志》、《神仙传》、《拾遗记》、《述异记》、《搜神后记》、《异苑》、《冥祥记》、《灵异记》、《研神记》等皆十卷，《旌异记》十五卷，《幽明录》二十卷，《搜神记》卷帙最夥，三十卷，堪称六朝志怪之冠。（二）题材广泛、多样化，普天之下奇奇怪怪之事无所不包。取材范围从横处看涉及现实社会和幻想世界的各个方面，不再局限于帝王异闻、神仙灵迹和地理博物传说；从纵处看，上自三皇，下逮近世。（三）现实性和时代感大大增强，社会现实和人民群众的理想、愿望有了越来越多的表现。（四）体制主要表现为杂记体，广泛反映生活，杂史杂传体虽仍有遗响，但数量已大为减少。（五）艺术想象力和表现力得到提高，幻想丰富多彩，许多描写细致精微，篇幅增长，情节曲折多变，形象生动，语言优美。

魏晋南北朝志怪当然是在先秦两汉志怪的深厚基础上发达起来的，但它的繁荣和进步又有着深刻的社会原因，就是说此期间的政治、经济、思想文化情况为志怪的繁荣和进步提供了种种有利条件，同时也规定着此时志怪在内容上所带有的时代特征。这些社会条件与往代有相似的地方，如宗教与文化的发展等，但在程度、范围和性质上六朝毕竟又有着自己的新情况。

一、志怪繁荣进步的社会原因

魏晋南北朝志怪小说之所以繁荣和取得进步，最根本的原因是此期宗教迷信的昌炽及其影响之广泛；其次谈风的盛行，促使了志怪故事的产生、传播和集中；另外，文人著述的活跃和文学创作的发展对志怪小说的创作和艺术进步也起着十分重要的推动作用。

（一）道教与佛教的昌炽

汉代道教始兴，佛教初传，到魏晋南北朝咸得大行于世，影响及于社会各阶层，佛教尤盛。灵魂不死、轮回报应、鬼神显验、肉体飞升等迷信，成为极其普遍的社会心理和社会意识。

先说道教。道教是神仙思想和种种方术的混合物。它虽极为妖妄，但由于长生不死、消灾灭祸的谎言颇能迎合当时醉生梦死的统治阶级及一部分士大夫的心理需求，也给了辗转泥涂的穷苦百姓以许多幻想，故而颇有市场。《魏书·释老志》云：“化金销玉，行符敕水，奇方妙术，万等千条，上云羽化升天，次称消灾灭祸，故好异者往往而尊事之。”另外，道教又以传统道家的某些思想和经过穿凿附会的某些话头为教义，在崇尚老庄、玄风日炽的魏晋，这无疑也获得了很有利的生长气候。

东汉末年以来，道教宗派林立，有于家道（于吉创）、帛家道（帛和创）、李家道（李阿创）、五斗米道即天师道（张陵创）、茅山宗（茅盈创）等。此外还有各种各样巫术气很重的“左道”，葛洪称“诸妖道百余种”
 
[2]

 。道书也很多，葛洪《抱朴子内篇·遐览篇》著录东晋以前道书仙经一千二百余卷，并称“其余大小，不可具记”。

东晋最大道教学者葛洪，是三国吴国道士葛玄之从孙，郑隐之弟子，又受魏伯阳理论影响，属丹鼎派，晚年隐居罗浮山炼丹。著《抱朴子内篇》以“举长生之理”
 
[3]

 ，大大发展了道教理论。其时有影响的道徒还有许迈（后改名玄）、许逊（即道教传说中的许旌阳、许真君）、吴猛（即所谓吴真君）。《晋书·艺术传》载两晋方士道徒甚多，称其“怪力乱神，诡时惑世”。南北朝时期，又出南北两位大道徒。齐梁间人陶弘景师法葛洪，居句曲山（茅山）炼丹修道，著书授徒，颇得梁武帝萧衍尊敬。北魏有嵩山道士寇谦之，属符篆派，自称“天师”，创新天师道，得到太武帝拓跋焘大力支持。

从三国到隋，历代统治阶级及封建文人很多信奉神仙道术，从中寻求自己所追求的东西，淫逸贪欲者好其服食采补之术，愚妄不轨者好其召神劾鬼之法，嗜奇好事者好其恍惚迷离之说，愤世嫉俗者好其清静无为之旨。例如，三国时东吴孙权好神仙，史载：“权与张昭论及神仙，翻（按：虞翻）指昭曰：‘彼皆死人而语神仙，俗岂有仙人也！’权积怒非一，遂徙翻交州。”
 
[4]

 曹氏父子虽未必笃信神仙，但对方术之士的骗人把戏也颇迷恋。《博物志》卷五云：“魏武帝好养性法，亦解方药，招引四方之术士如左元放、华佗之徒，无不毕至。”并云曹操所集方士如封君达、甘始、鲁女生、蓟子训、郄俭、左慈等达十六人之多，这些人并为“魏文帝、东阿王（按：即曹植）、仲长统所悦”。曹丕、曹植都写过不少游仙诗，表现出对“轻举生风云”，“排雾陵紫虚”的憧憬。曹植又作《释疑论》，说初谓道术诈骗愚民，后观左慈等人之术遂改变看法，“恨不能绝声色，专心以学长生之道”。
 
[5]

 魏晋之际的嵇康亦好神仙服食，他作《养生论》，以为神仙“特受异气，禀之自然”，只要专心养性，即“可与羡门比寿，王乔争年”。西晋张华、东晋郭璞都好图纬方伎，是典型的方术化了的文人。王羲之世奉五斗米道，与道士许迈过往甚密，并为其作传。他的儿子会稽内史王凝之事之弥笃，孙恩攻会稽，他对吏民说：“不须备防，吾已请大道，许遣鬼兵相助，贼自破矣。”结果城破被杀。
 
[6]

 在一些极端愚妄腐朽的统治者和官僚那里，道教更被作为一种统治术或满足野心和私欲的工具使用着。西晋末赵王司马伦和帮凶孙秀“惑巫鬼，听妖邪之说”
 
[7]

 ，靠着几个道士发动了一场短命政变。东晋末大官僚桓玄为了扑灭起义军，日与道士推算数厌胜之术。司马道子专权，迷恋上一个据说“有服食之术，常衣黄衣，状如天师”
 
[8]

 的裴姓女人，他的儿子司马元显亦数诣五斗米道徒孙泰求其秘术。北魏道武帝拓跋珪曾“置仙人博士，立仙坊，煮炼百药”
 
[9]

 ，希企不死，结果服丹身亡，他的儿子明元帝也是同样下场。太武帝“崇奉天师，显扬新法，宣布天下，道业大行”
 
[10]

 ，企图用寇谦之创造的新天师道来作为统治人民的手段之一。

在历代统治阶级的大力倡导下广泛发展的道教，不仅在士大夫知识分子那里很有市场，备尝人世辛酸的贫民百姓出于祈福除灾的善良愿望，虽不图长生不老，却也怀着水月镜花般的梦幻，寄希望于鬼神。《抱朴子·道意篇》云：“凡人多以小黠而大愚，闻延年长生之法，皆为虚诞，而喜信妖邪鬼怪，令人鼓舞祈祀。”而农民起义也往往利用道教来发动群众，扩大影响。《晋书》卷一○○《孙恩传》载，孙恩奉五斗米道，“愚者敬之如神”，起义时风从影响，“旬日之中，众数十万”，孙恩号其党为“长生人”，兵败投水，信徒说他做了“水仙”。

再说佛教。佛教也得到历代统治者大力提倡，三国孙权、孙皓、魏明帝，晋元帝、明帝、孝武帝及司马道子，宋文帝、孝武帝，齐竟陵王萧子良，梁武帝、简文帝、元帝，陈武帝、文帝、后主，皆崇佛奉法，礼遇沙门。就中梁武最为溺信释教，建寺造像，办斋设会，幸寺舍身，讲经著说，成了日常功课。十六国和北朝隋代弘法尤烈，十分自觉地把佛教与政治结合起来，当作精神统治的工具。比如后秦姚兴待名僧鸠摩罗什以国师之礼，“奉之若神”
 
[11]

 ，常亲率朝臣僧俗千余人肃容听经。后赵石勒时，佛图澄在军中参谋军事，“号为大和尚，军国规模颇访之”
 
[12]

 。北朝除魏太武帝、周武帝几个皇帝曾灭佛外，其余皆趋之若鹜。不唯礼敬沙门，广作佛事，不惮劳费亿计，而且给佛徒以经济特权，立僧祇户、浮图户为寺院输粟服役。皇后们被废或守寡后多削发为尼，北魏胡太后也带头落发。隋代周后，文帝鉴于周武灭佛而重兴佛法。

统治者的提倡造成佛教的兴隆。表现之一是中西佛徒频繁来往，译经、注经及佛学著述非常发达。胡僧来华者极多，从事译经传教。如十六国时天竺沙门鸠摩罗什、西域沙门佛图澄等，各聚徒数百至数千人，翻译佛典。南朝外籍僧人来华操译业者有二十余人，加上国内译师，译经达五百六十三部，一千零七十四卷。中土僧人西行求法，三国时已有，至晋宋之际形成高潮，西行道上沙门不绝。其中法显于西土历十一年，经三十余国，获大量经卷。中国僧人译经者也极多，西晋竺法护、前秦道安、东晋慧远都于此用力颇勤。除译经、注经，各种阐发佛理，记叙佛国圣迹、佛法感通、高僧事迹的论、传、记、志亦纷纭而出。唐释道世《法苑珠林》卷一○○《传记篇·杂集部》曾概括东汉以来佛典翻译和著述的情况说：“流被东夏，时经六百，翻译方言，卷数五千。英俊道俗，依傍圣宗，所出文记，三千余卷。”

其二是佛寺佛像遍布全国，僧尼与日俱增，数量庞大。三国吴、魏都曾起浮图。晋世数量猛增，梵宇林立，盛极一时。据《法苑珠林》卷一○○《兴福部》云，西晋仅洛阳、长安即有寺院一百八十所，僧尼三千七百人，东晋立寺一千七百六十八所，僧尼二万四千人。此时僧尼已成一股强大的社会势力，孝武帝时左卫领营将军许荣上疏曰：“尼僧成群，依傍法服……流惑之徒，竞加敬事，又侵渔百姓，取财为惠，亦未合布施之道也。”
 
[13]

 南朝有增无减，佛事更隆。梁武帝时郭祖深上条陈云：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言。”担心“方来处处成寺，家家剃落，尺土一人，非复国有。”
 
[14]

 北朝情况又胜于南朝，而元魏尤著。《法苑珠林》卷一○○《兴福部》云：“元魏君临一十七帝，一百七十年，国家大寺四十七所……王公等寺八百三十九所，百姓所造寺者三万余所。总度僧尼二百余万。译经四十九部。佛教东流，此焉为盛。”寺院佛像都极奢丽，如文成帝兴光元年所铸五尊释迦立像，各高一丈六尺，用赤金二十五万斤。献文帝天安二年造永宁寺，构七级浮屠，高三百余尺，“基架博敞，为天下第一”
 
[15]

 。北魏还开凿了许多石窟，云岗、龙门、麦积山皆其著者。

佛教如此兴隆，可以想见其影响之大。佛教有它的聪明处，它教人寄希望于来世，渺渺茫茫，无从验证，而道教鼓吹肉体飞升，不免被稍有头脑的人视为妖妄，起码感到实行起来很困难，前世已有秦皇、汉武之殷鉴。佛教骗局之巧妙胜过道教，更能适合人们的心理，因而市场极大。在佛道尖锐斗争中，有些崇道或对佛道均不感兴趣的皇帝三番五次下令灭佛，佛教竟能滋蔓不息，影响日深，原因即在于此。统治者之崇佛已如上言，在士大夫及其知识分子那里，佛教也有极大诱惑力，而且上行下效，迎合时主，也不能不对它表示兴趣，《南史》卷六○《江革传》载梁武帝“惑于佛教，朝贤多启求受戒”即为其证。再者佛理玄奥精微，很适合知识分子的口味，正好被文人援入清谈。魏晋南北朝许多著名人物，都是佛教信仰者或爱好者，我们可以举出曹植、孙绰、许询、王羲之、习凿齿、谢灵运、颜延之、宗炳、王融、江淹、沈约、庾肩吾、江总、徐陵、魏收、颜之推、薛道衡等一大串名字来。学士文人喜欢研讨佛理，也有的热衷于佛寺佛像的造作，如王羲之、许询即是，但不多。热衷于种种佛事的是那些俗而不雅的官僚地主。杨衒之《洛阳伽蓝记序》云：“王侯贵臣，弃象马如脱屣；庶士豪家，舍资财若遗迹。于是招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞模山中之影。”信佛风气之盛，还可从这样一个有趣事实看出，即当时士人常从佛教中取名。翻开《南史》、《北史》，以“僧”、“佛”、“法”、“道”、“魔”、“摩诃”、“菩提”、“罗汉”、“佛子”、“沙门”、“法护”、“佛助”、“菩萨”、“摩诃衍”、“婆罗门”、“达摩”、“迦叶”、“维摩”等为名为字者，比比皆是。

庶民百姓迷信佛法亦很盛。出家的极多，史载后赵百姓“男奉佛，皆营造寺庙，相竞出家”
 
[16]

 。胡太后执政时，“时人多绝户为沙门”
 
[17]

 。这是僧尼数量庞大的原因所在。至于在家的善男信女更多。由于社会动乱，政治黑暗，群众从佛教中寻求安慰是极自然的事。佛教主张好生恶杀，省欲去奢，符合善良百姓的心理；六道轮回、善恶报应，也可被用作阿Q式的自我安慰。晋释道恒《释驳论》
 
[18]

 引述时人揭露佛教“乃大设方便，鼓动愚俗，一则诱喻，一则迫胁。云行恶必有累劫之殃，修善便有无穷之庆；论罪则有幽冥之司，语福则有神明之佑”。这诱喻和迫胁两手，确能把无法找到出路的穷苦百姓拉向菩萨的法座之下。

宗教迷信的昌炽是魏晋南北朝志怪小说繁荣的基本原因。如鲁迅所云：

中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽，会小乘佛教亦入中土，渐见流传。凡此皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋讫隋，特多鬼神志怪之书。
 
[19]



此期宗教迷信的规模、声势、影响都大大超过前世，鬼神迷信观念深入人心，虽有少数有识者如晋人阮瞻、阮修、宗岱，刘宋范晔都持“无鬼论”
 
[20]

 ，萧齐范缜著《神灭论》
 
[21]

 ，但势单力微，毕竟无法改变世风和主流观念。鬼神迷信内容愈来愈丰富、精微，倍于往古。道教集中国以往一切迷信之大成，把巫术、神仙说、谶纬学、卜筮符咒等等一齐抛将出来。从神仙家到民间，祀奉的神仙越来越多，死去的道徒方士照例被说成羽化成仙。“山无大小，皆有神灵”
 
[22]

 ，神和仙几乎无处不在，无时不有。神仙法术极多，“幻化之事，九百有余”
 
[23]

 。鬼和怪也被说成极普遍的东西。道教的观念是什么都可成精，兴妖作怪，《抱朴子·对俗篇》引《玉策记》谓动物长寿之后都可变化，《登涉篇》亦云：“万物之老者，其精悉能假托人形”。干宝《搜神记》云：“……物老则群精依之，因衰而至。……夫六畜之物及龟蛇鱼鳖草木之属，久者神皆依凭，能为妖怪。故谓之五酉。五酉者，五方之行，皆有其物；酉者老也，故物老则为怪矣。”
 
[24]

 佛教传入，又增出许多新的迷信观念，诸如佛、菩萨、罗汉、天王、诸天、伽蓝神、阎罗王、观世音、魔、夜叉、罗刹、饿鬼等等都进入鬼神队伍，还有五道轮回、因果报应等等。

宗教迷信和鬼神观念如此发达，如此深入人心，本身又如此繁复，势必要造成大批鬼神传说的出现和流传，不仅前代产生的旧传说会得到传播的机会，而且新的传说也会大批产生。这样，志怪小说就有了极为丰富的素材来源和幻想基础。

佛教徒和道教徒为宣扬法旨和自神其术，纷纷著书立说，而鬼神之事自然就成为其中的内容。葛洪云：“鬼神之事，著于竹帛……不可胜数。”
 
[25]

 有些信徒则又专门搜集记录鬼神故事，这样就有志怪小说纷至沓来。《四库全书总目》卷一四六道家类小序云：“后世神怪之迹，多附于道家，道家亦自矜其异，如《神仙传》、《道教灵验记》是也。”佛家也是如此。魏晋南北朝，志怪作者王浮、葛洪、王嘉、陶弘景、见素子等本人都是道士或道教信仰者，张华、郭璞、萧吉等都是阴阳五行家和数术家，昙永、净辩都是沙门，王琰、王曼颖、萧子良、梁元帝等都是在俗的佛教徒。借志怪来弘教，在佛教徒那里尤为突出，所以南北朝特多《冥祥记》之类“释氏辅教之书”。

六朝文人普遍接受佛道思想，宗教迷信观念极大地支配着他们的写作。若西晋张敏《神女传》、东晋曹毗《杜兰香传》、王羲之《许迈传》，都是文人作的仙传。文人又多崇佛，自然也会秉笔弘法。这样，志怪书也就被他们创造出来，干宝作《搜神记》，刘义庆作《幽明录》和《宣验记》，颜之推作《冤魂志》，大抵都是“明神道之不诬”。即便不信鬼神，为时尚驱使，亦难免技痒而为之一试，陶潜作《搜神后记》大概即属此。

宗教迷信之孵育志怪小说，以往情况也是如此，但魏晋南北朝宗教迷信影响之广泛非前代所能比拟，因而志怪书亦出之特多。更何况此期还有着一些以往所没有或少有的新情况。下边我们将次第谈及。

（二）谈风的盛行

六朝谈风盛行，知识分子喜作长日剧谈，这是名士风流的一种表现。

先作一点小说明。这里所云谈风，不专指清谈之风，还包括戏谈和讲故事，后者是一种闲谈。

清谈又称清言。清谈内容大体有两方面。一是评品人物，这是汉末清议的流绪，又同魏晋选取人才的“九品中正制”密切相关。如《世说·品藻篇》载：“抚军问孙兴公：‘刘真长何如？’曰：‘清蔚简令。’‘王仲祖何如？’曰：‘温润恬和。’”二是谈论老庄哲学即所谓玄理，东晋后又杂入佛理。谈者相互论辩，清虚玄远，故又称玄言。如《世说·文学篇》载：“何晏为吏部尚书，有位望。时谈客盈坐。王弼未弱冠，往见之。晏闻弼名，因条向者胜理语弼曰：‘此理仆以为极可，得复难不？’弼便作难，一坐人便以为屈。于是弼自为客主数番，皆一坐所不及。”清谈既是人物评品和虚玄之谈，当然不同于闲聊天。但在谈玄理之时，为了支持自己的论点，也会牵涉一些有关故事，观《庄子》“寓言十九”，就可推知清谈的情况。这样，清谈就和讲故事发生了联系。当然，我们尚未找到资料证明，仅是推测而已。

所谓戏谈，就是“嘲戏之谈”，或云“戏语”，这是同讲故事极有关系的一种谈风。晋郭澄之《郭子》载：

许侍郎、顾司空俱作王丞相从事，尝夜在丞相许戏
 ，二人欢极。
 
[26]



又《世说·方正篇》载：

苏峻时，孔群在横塘，为匡术所逼。王丞相保存术，因众坐戏语
 。令术劝群酒以释横塘之憾。

“戏语”者为何，二事均未言。《世说·排调篇》有一条记载则很具体：

桓南郡与殷荆州语次，因共作了语
 。顾恺之曰：“火烧平原无遗燎。”桓曰：“白布缠棺竖旒旐。”殷曰：“投鱼深渊放飞鸟。”次复作危语
 。桓曰：“矛头淅米剑头炊。”殷曰：“百岁老翁攀枯枝。”顾曰：“井上辘轳卧婴儿。”殷有一参军在坐云：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”殷曰：“咄咄逼人。”仲堪眇目故也。

戏谈在当时很盛，不仅流行于文人名士那里，在纨袴子弟、市井之徒中间也很普遍。《抱朴子外篇·疾谬篇》云：

俦类饮会，或蹲或踞。暑夏之月，露首袒体，盛务唯在摴蒲弹棋，所论极于声色之间
 。举足不离绮[image: ]
 纨袴之侧，游步不去势利酒客之门。不闻清谈讲道之言，专以丑辞嘲弄
 为先。以如此者为高远，以不尔者为[image: ]
 野。于是驰逐之庸民，偶俗之近人，慕之者犹宵虫之赴明烛，学之者犹轻毛之应飙风。嘲戏之谈，或上及祖考，或下逮妇女
 。往者务其必深焉，报者恐其不重焉。……其有才思者之为之也，犹善于依因机会，准拟体例，引古喻今
 ，言微理举，雅而可笑
 ，中而不伤，不枨人之所讳，不犯人之所惜。若夫拙者之为之也，则枉曲直凑，使人愕愕然，妍之与媸，其于宜绝，岂唯无益而已哉！乃有使酒之客，及于难侵之性，不能堪之，拂衣拔棘，而手足相及。丑言加于所尊，欢心变而成仇。绝交坏身，构隙致祸，以杯螺相掷者有矣。

文人的“嘲戏之谈”要高雅一些，所谓“雅而可笑”，像上所引共作“了语”和“危语”就是。鄙俗的市井之徒所谈则充满“丑辞”，甚至讲女人来开心。

无论是何种戏谈，都是《抱朴子外篇·疾谬篇》所称“嘲弄不典之言”，可以想象其中一定要讲到各种笑话、故事、传说。文人的戏谈“引古喻今”，这就可能包含着对历史传说的讲述。又云“庸民”的戏谈“下逮妇女”，这恐怕会涉及有关私情之类的故事和传说。封建社会恋爱不自由，男女私自结合的事很多，在正统文人眼中，讲这类事自然是“丑辞”了。

确也有材料证明，人们戏谈是要讲故事的。《三国志》卷二一《魏书·王卫二刘傅传》注引《魏略》云：

淳（按：邯郸淳）一名竺，字子叔，博学有才章……植（按：曹植）初得淳甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉。遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说
 数千言讫，谓淳曰：“邯郸生何如耶？”

邯郸淳是东方朔式的滑稽大师，曹植有意效仿他，给他讲“俳优小说”，这“俳优小说”就是滑稽故事。

又《陈书》卷三六《始兴王叔陵传》载：

叔陵……夜常不卧，烧烛达晓，呼召宾客，说民间细事
 ，欢谑无所不为。

《魏书》卷九一《蒋少游传》载：

高祖时，青州刺史侯文和……滑稽多智，辞说无端。尤善浅俗委巷之语
 ，至可玩笑。

《北史》卷四三《李崇传》附《李若传》载：

若性滑稽……并说外间世事可笑乐者
 ，凡所话谈，每多会旨，帝每狎弄之。

所谓“民间细事”，“浅俗委巷之语”，“外间世事”，除风俗人情外，就是民间发生的和流传的各种故事。

上述四则记载，都不是一般的嘲弄开心的“戏谈”，实际上都包含着讲故事。连皇帝郡王对“俳优小说”、“民间细事”之类都有如此浓厚的兴趣，正可想见此风之盛。

《三国志》卷一三《魏书·钟繇传》注引《陆氏异林》钟繇遇女鬼一事，末云：“叔父清河太守说如此。”裴松之注曰：“清河，陆云也。”《异林》所记这个怪异故事，是作者从其叔父陆云那里听来的，可见陆云也是喜欢给人讲故事的。由此亦可推断，志怪作者们记录的故事，许多是在聚谈中搜集到的。

为了在聚谈中有奇闻异事可讲，谈客们自然要尽量掌握许多古今掌故，以示博闻洽见。《抱朴子·疾谬篇》又云：

不才之子也，若问以坟索之微言，鬼神之情状，万物之变化，殊方之奇怪
 ，朝廷宗庙之大礼，郊祀禘祫之仪品，三正四始之原本，阴阳律历之道度，军国社稷之典式，古今因革之异同，则恍悸自失，喑呜俯仰，蒙蒙焉，莫莫焉，虽心觉面墙之困，而外护其短乏之病，不肯谧己，强张大谈，曰：“杂碎故事
 ，盖是穷巷诸生、章句之士吟咏而向枯简，匍匐以守黄巷者所宜识，不足以问吾徒也。”

这段话是说，有才之士熟悉种种掌故和知识，其中包括了“鬼神之情状，万物之变化，殊方之奇怪”，也就是有关鬼神、变化、博物的知识和传闻。“不才之子”称这些为“杂碎故事”，不屑一顾，而博洽之士正是以了解很多的“杂碎故事”为荣的。六朝文人的特点正是这样，陶弘景“一事不知，以为深耻”
 
[27]

 同样也是其他文人的心理。

戏语和讲故事既成风气，遂有“说话”专家出现，隋代“好俳优杂说”
 
[28]

 的侯白是其著者。《太平广记》卷二四八引侯白《启颜录》云：

白在散官，隶属杨素，爱其能剧谈
 。每上番日，即令谈戏弄
 ，或从旦至晚，始得归。才出省门，即逢素子玄感。乃云：“侯秀才，可为（按：原作‘以’，据《太平广记》抄宋本改）玄感说一个好话
 。”白被留连，不获已，乃云：“有一大虫，欲向野中觅肉。见一刺猬仰卧，谓是肉脔，欲衔之。忽被猬卷着鼻，惊走，不知休息，直至山中。困乏，不觉昏睡，刺猬乃放鼻而去。大虫忽起欢喜，走至橡树下，低头见橡斗，乃侧身语云：‘旦来遭见贤尊，愿郎君且避道。’”

侯白随口编了个故事，跟杨玄感开了个玩笑，才思相当敏捷。他爱说笑话，这是一种幽默小故事，《启颜录》就是一本笑话集。值得注意的是，此时把故事叫做“话”，动听吸引人的故事就是“好话”，而讲故事叫做“说话”，可以推断，在隋代以前，可能已经有这样的专门称呼了。专称的出现，是讲故事风气极盛的结果。

对小说的创作来说，最有意义的是大量故事集中到文人那里，文人的剧谈风气恰正提供了有利条件。各种传说和故事得到迅速流布、扩散，同时也造成它们在某一范围内的集中，文人就有可能较快地和较多地把它们汇集成书。六朝小说不是文人自己的创作，像侯白那样自己来编故事也不是没有，但主要靠传闻，没有这种谈风盛行的条件，很难想象那么多的志怪作者会收集到数以千计的种种故事和传说。由于宗教迷信发达，流传的故事以鬼神怪异之事为最，而人们对此类故事兴趣亦最浓，因此，在六朝小说中，志怪小说最多，志人、杂事等小说就不免望洋兴叹了。

（三）史传及文学创作的活跃与进步

魏晋南北朝的历史著述和文学创作非常兴旺。知识分子是一个广大阶层，思想活跃，竞相写作。帝王中亦多有善文者，如魏之“三祖”曹操、曹丕、曹叡及曹植，宋临川王刘义庆，齐竟陵王萧子良，梁武帝萧衍及其诸子昭明太子萧统、简文帝萧纲、元帝萧绎，陈后主叔宝，隋炀帝杨广等。他们视文章之事为“经国之大业，不朽之盛事”
 
[29]

 而大力倡导，这就更促使了文事的活跃。学者、诗人、文章家层出不穷，诸子、诗赋、史传、碑铭、乐府、颂赞、书记、杂文等各类作品汗牛充栋。萧统云：“词子才人，则名溢于缥囊；飞文染翰，则卷盈于缃帙。”
 
[30]

 文事之盛，极一代之大观，比以往更为发达。

这里我们不想详细介绍这种盛况，只准备谈一下对小说发生重大影响的史传和文学创作的有关情况。

魏晋以降，历朝颇重史事，各各设置著作郎、修史学士、秘书郎等史官。此间良史辈出，《史通》卷一一《史官建置》云：“若中朝之华峤、陈寿、陆机、束皙，江左之王隐、虞预、干宝、孙盛，宋之徐爰、苏宝生，梁之沈约、裴子野，斯并史官之尤美，著作之妙选也。”还有许多文士虽未居史职，但也喜欢撰史。这样的竞相造作，仅国史一项就很可观。《隋书·经籍志》正史类小序云：“自是世有著述，皆拟班、马，以为正史。作者尤广，一代之史，至数十家。”《隋志》正史、古史、霸史三类所录皆为国史，出于魏晋南北朝人手者，竟多达百余种；其中仅晋史就有二十余种。此外，起居注、故事、杂史类又有百二十多种。

作为史体之一的传记，此时尤繁。按体别类型有郡书、别传、外传、内传、家传等，按内容类别有先贤耆旧、高士逸民、僧尼神仙、孝子贞女、忠臣良吏等，绵绵瓜瓞，滋衍不息，诚如《隋志》所云：“作者甚众，名目转广。”
 
[31]

 《隋志》杂传类著录各种杂传，其为六朝人作者有一百四五十种。《太平御览》引书目录（《太平御览经史图书纲目》）所列此期别传一项就达百余种之多。志怪书历来被视为一种杂传，在竞相进行历史著述的热潮中，它的大量出现也是必然的。

在文学创作方面，六朝是个辉煌的时代。诗歌、辞赋、散文、骈文极为发达，在艺术上有许多新的发展。此时的著名作家，可以开列出一个令人赞叹的极长的名单。萧统《文选》和徐陵《玉台新咏》的出现，正显示出此时诗文创作的繁荣，而曹丕《典论·论文》、陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》等著名文论的问世，又集中反映着文学创作经验的丰富和艺术认识的进步。

在六朝，文学作品的性质和作用，文学创作的规律和特征，人们逐渐对此有了越来越清楚的认识。特别是经过南朝的“文笔之辨”，文学作品不唯同经史诸子等非文学性的著作区别开来，而且也同应用性的文章即所谓“笔”划出界限，《文选序》明确提出只有“事出于沉思，义归乎翰藻”的作品才能戴上文学桂冠。影响之下，六朝文风从质朴趋于华丽，从简洁趋于繁密，描写细致绵丽，手段日工。当然“竞骋文华”的结果，带来形式主义的弊病，以致后世不少文人往往斥之以“浮靡”，但强调艺术美，注意运用文学技巧，总还是文学的进步。就散文和骈文骈赋来说，六朝不乏佳制，陶渊明的《桃花源记》、《归去来辞》，孔稚圭的《北山移文》，鲍照的《芜城赋》，丘迟的《与陈伯之书》，江淹的《恨赋》、《别赋》，陶弘景的《答谢中书书》，吴均的《与宋元思书》，庾信的《哀江南赋》，郦道元的《水经注》，杨衒之的《洛阳伽蓝记》等，都在艺术上极有成就。

这种情况自然要对史传和志怪小说产生有益影响，就是说史家在继承班、马优良传统基础上，又吸取文学家重描写技巧、重语言美的特点，来增加作品的文学性。范晔《后汉书》，于简练中见出丽密精细的功夫，叙事气势淋漓而又曲曲有致，可看出这种影响。而志怪小说，或出于史学家之手，或出于文学家之笔，自然也脱不开这种影响。特别是南北朝小说，语言清丽雅致，叙事宛转曲折，写景状物、人物描写，表现出生动细密的特征，而且援诗入文，韵味大增。在志怪史上这是一个显著的进步。

六朝文章呈骈化趋势，骈文骈赋盛极一时，文章讲究用典对仗，虽不乏佳制，但许多文章却失之平弱芜冗，这一点也不能不看到。后人对此颇多尖锐的批评，唐代古文运动的目标之一，就是反对骈文而恢复上古汉魏的散文形式。但当时的史书却仍采用散体叙事形式，作为“史之余”的小说，也是如此。因此六朝小说一方面显示出文学技巧的进步，但一般说来，在语言形式上却又基本不受骈风的影响，保持着清新、朴素、劲健的风格，少有一般骈文堆砌浮靡之弊，这是很值得称道的。

二、此期志怪的时代蕴含

魏晋南北朝志怪小说是在当时社会的土壤中生长发展起来的，又多从现实取材，因而它具有非常浓厚的时代感和现实感，蕴含着极丰富的社会内容，带有鲜明的时代特征，同以往志怪相比，这是一个显著特点。

首先，此期志怪广泛反映了六朝社会现实的黑暗和混乱以及人民遭受的苦难。

从三国到隋，三个半多世纪社会陷入分裂混乱的状态，三十个朝代和小国走马灯似地交相更替，各统治集团的争权夺利，使人民蒙受兵荒马乱的巨大灾难。三国时军阀割据，征战不已，“出门无所见，白骨蔽平原”
 
[32]

 。西晋末，先闹“八王之乱”，长达十六年。《晋书》卷五九《赵王伦传》载：“自兵兴六十余日，战所杀害，仅十万人。”接着是“永嘉之乱”。五胡（匈奴、鲜卑、氐、羌、羯）相继在北方建起十六个国家，相互劫掠屠戮，几无一日之宁，史称“诸夏纷乱，无复农者”
 
[33]

 。东晋偏安江左，但政局极不稳定，先后有王敦、苏峻、王恭、殷仲堪、桓玄等发动武装叛乱。宋、齐、梁、陈四个短命王朝或骨肉相残，王室操戈，或大臣弄权，取而代之。梁时侯景作乱，四年杀人无算。北魏孝文后，内乱不止，先分裂为东西二魏，再代之以北齐、北周，人民备受荼毒。兵荒马乱常又伴随着天灾。永嘉时闹饥荒，连士人都倒霉，《文章流别论》的作者、西晋太常卿挚虞就是那时饿死的
 
[34]

 ，至于老百姓更可想而知。侯景作乱时，“时江南大饥，江、扬弥甚。旱蝗相系，年谷不登。百姓流亡，死者涂地。父子携手，共入江湖；或兄弟相要，俱缘山岳。芰实荇花，所在皆罄；草根木叶，为之凋残。虽假命须臾，亦终死山泽；其绝粒久者，鸟面鹄形，俯伏床帷……于是千里绝烟，人迹罕见，白骨成聚，如丘陇焉”
 
[35]

 。

以上在志怪中都有反映。《幽明录》、《冤魂志》等书许多地方都揭露了此时凶残的统治阶级互相倾轧、兵戎交加的情况，诸如司马氏同曹氏的斗争，苏峻、王恭、桓玄作乱，十六国时许多军阀间的互相暗算、争权夺利等等，都在志怪中留下影迹。天灾人祸带给人民的苦难也得到表现，如《幽明录》“乐安县”条云：“乐安县故市经荒乱，人民饿死，枯骸填地。每至天阴将雨，辄闻吟啸呻叹，声聒于耳。”“彭娥”条记一女子在永嘉乱中的遭遇。《冥祥记》“沙门开达”条记东晋隆安二年大饥，羌胡掠众啖食的惨状。

社会之黑暗，还表现在统治阶级和世族庄园地主穷奢极欲，因而加紧对人民的政治压迫和经济剥削上。各朝统治阶级多行恶政，兵役、力役、赋税十分沉重。例如，魏明帝大起宫苑，掠夺民女。西晋大官僚日食万钱犹称无下箸处。傅咸批评说：“奢侈之费，甚于天灾。”
 
[36]

 十六国时，后赵石虎尤为暴虐。《晋书》卷一○六《石季龙载记上》云：“盛兴宫室于邺，起台观四十余所，营长安、洛阳二宫，作者四十余万人。”又“夺人妻女，十万盈宫”。为对外逞武，频繁征兵，“五丁取三，四丁取二”。东晋、南朝田租户调越来越繁重，还有各种苛捐杂税压在人民头上。农民活不下去，“贫者卖妻儿，甚者或自缢死”
 
[37]

 。又有力役扰民，“殆无三日休停”
 
[38]

 ，妇女儿童亦不能免。北朝统治者多崇信佛教，建寺筑塔，挥霍大量钱财，人民遭受剥削至为惨重。僧侣形成特权阶层，“侵夺细民，广占田宅”
 
[39]

 。当时的吏治同样黑暗无比。干宝曾云：“进仕者以苟得为贵，而鄙居正。”
 
[40]

 地方官独霸一方，更是以聚敛为能事。史称“牧守在官，皆竞事聚敛，劫剥细民，以自封殖，多妓妾、粱肉、金绮，百姓怨苦，民不聊生。”
 
[41]

 同时还贪赃枉法，草菅人命。世族地主奴役盘剥佃户和部曲，史称“豪强征敛，倍于公赋”
 
[42]

 ，在人民的血泪尸骨上建筑起“有田万顷，奴婢数千人”
 
[43]

 ，“牛羊盖泽，资累巨万”
 
[44]

 的天堂。

这些在志怪小说中也都有着反映。《拾遗记》卷九“翔风”条记石崇生活之奢侈，《八朝穷怪录》“首阳山天女”条记北魏孝明帝之荒淫，《冤魂志》“弘氏”条记梁时官府抢劫民财，迫害商贾，“太乐伎”条记宋时官府草菅人命，枉杀艺人，都是其例。此外如《列异传》“望夫石”，《述异记》“封邵化虎”，《搜神记》“韩凭夫妇”、“干将莫邪”等等，虽非六朝事，但都实际上反映着此时的黑暗政治。

其次，魏晋南北朝志怪还表现了当时人民群众的反抗斗争以及人民与进步人士的理想和愿望。

为了反抗压迫和剥削，魏晋南北朝农民的逃亡和起义不断发生，所谓“人不堪命，叛为盗贼”
 
[45]

 。大中规模起义即有二三十起，小规模的聚众对抗官府的斗争更多。志怪虽然没有正面地直接地表现此期人民的斗争情况，仅有《幽明录》提到过“孙恩作逆”，还有的写过“盗贼”的情形，都含有污蔑之词，但在一些古来相传的民间传说如“干将莫邪”中，却透出人民的反抗情绪。人民追求安居乐业的生活，向往自由，则大量表现在《幽明录》、《搜神后记》等记载的关于“桃花源”式的传说中，其中也包含着具有进步理想的隐者们的情绪。六朝一个很普遍的现象，即农民和隐士纷纷避乱入山，所谓“父子携手，共入江湖；兄弟相要，俱缘山岳”。此等情况，史载颇多。如东晋成帝时，太末县界深山中，“有亡命数百家”
 
[46]

 。孝武帝太元中，“海陵县界地名青浦，四面湖泽，皆是菰葑，逃亡所聚，威令不能及”
 
[47]

 。安帝义熙间，江州境内“男不被养，女无匹对，逃亡去就，不避幽深”
 
[48]

 。南齐明帝时，永嘉郡横阳县“山谷险峻，为逋逃所聚”
 
[49]

 。东晋南朝，许多农民逃到蛮族居住地区，《宋书》卷九七《蛮传》云：“宋民赋役严苦，贫者不复堪命，多逃亡入蛮。蛮无徭役，强者又不供官税。结党连群，动有数百千人，所在多深险。”而蛮民自己也常逃到更深的山里，《水经注》卷三七《沅水注》云：“沅南县西有夷望山，孤竦中流，浮险四绝，昔有蛮民避寇居之”。而庶族知识分子在“上品无寒门，下品无世族”的世族门阀制度下，普遍感到没有出路，政治的黑暗、官场的腐败，使他们或愤世嫉俗，或心灰意懒，或慑于激烈的争斗而企图全身远害。现实的打击，再加上玄风日炽，崇尚自然的老庄思想发生作用，于是许多人走上隐居遁世的道路，所谓“介焉超俗，浩然养素，藏身江海之上，卷迹嚣氛之表”
 
[50]

 。例如魏晋之际，孙登“以魏晋去就，易生嫌疑”而隐世，晋鲁胜“知将来多故，便称疾去官”，董养感于“天人之理既灭，大乱作矣”，遂于永嘉中“与妻荷担入蜀，莫知所终”。
 
[51]

 晋宋之际的陶渊明也是因为看透了官场，而弃官就隐的。另有一部分知识分子虽未去官而取逸丘樊，但也以仕为隐，所谓“身在魏阙而心存山林”，“竹林七贤”就是如此。隐士的情况各不相同，但其中进步者具有否定现实的积极倾向。阮籍、鲍敬言都提出过“无君无臣”的社会理想，嵇康亦有类似思想。他们标榜“饱则安寝，饥者求食”的“鸿荒之世”
 
[52]

 ，“无君无臣，穿井而饮，耕田而食，日出而作，日入而息”的“曩古之世”
 
[53]

 ，虽继承了老子“小国寡民”思想，但也包含着现实意义，反映出人民群众反对剥削和压迫的愿望。此时出现的“桃花源”式的各种传说，所反映的正是隐者和农民避世寻求“乐土”的现实情况及他们对没有剥削和压迫的理想社会的追求。

对人民的理想和愿望的反映，还有很多表现在爱情和婚姻上。妇女在夫权社会中没有自由，遭人玩弄、欺凌，《幽明录》彭娥被贼人追逼，《拾遗记》翔风被石崇先宠后弃，《搜神记》丁姑、《异苑》紫姑被婆婆和大妇虐待至死，都是生动表现。男女青年婚姻不自主，追求自由恋爱，自由结合，反对包办买卖婚姻制度，这种情绪深刻地反映在为数极多的人神、人鬼、人妖恋爱以及像《幽明录》“卖胡粉女子”、“庞阿”那样的人和人的恋爱故事中。

再次，此期志怪极为突出地反映着宗教迷信的种种情况。前边我们已经介绍过的佛教道教的发展及影响的情况，这在志怪中都可看到。诸如统治阶级对宗教的提倡，修寺筑塔、设会宣法等等崇佛之举，佛徒取经传经，道徒炼丹度人，沙门道士的神迹异术，以及关于地狱、超生、因果报应的佛教观念，关于尸解羽化、神仙感遇、鬼神变化的道教观念，还有佛道斗争，无鬼论、无神论者的情况，宗教迷信的巨大影响，再就是巫觋巫术、占筮卜梦、推灾异、辨瑞应，如此等等，占据着全部志怪的绝大部分篇章。特别是佛教。南北朝隋代佛教极为兴盛，因而“释氏辅教之书”数量很多，构成南北朝隋代志怪一个重要的门类，它们对此时佛教流传和佛教活动的情况有着极为全面而具体的反映。

最后，还有其他的社会状况、社会风气和文化现象也多少不等地表现在志怪中，例如名士清谈等，甚至连南方民歌《子夜歌》，音韵学上的“反切”，这些当时流行的现象也被罗织在鬼怪故事中。
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第五章 魏晋志怪小说

一、《列异传》与西晋志怪

魏晋志怪可知者约二十余种。魏和西晋历时短促，数量不多，大部出于东晋。魏和西晋的志怪有《列异传》、《异说》、《异林》、《神异记》、《外国图》、《博物志》等。此中《列异传》最为优秀，是可考知的佚文较多的魏晋第一部杂记体志怪小说集。《外国图》和《博物志》拟于下节讨论。

（一）《列异传》

《列异传》原书佚于宋，散见于《水经注》、《齐民要术》、《三国志》裴松之注、《文选》李善注、《后汉书》李贤注、《史记》司马贞《索隐》及《北堂书抄》、《艺文类聚》、《初学记》、《太平广记》、《太平御览》等唐宋诸类书征引。征引者或有称为《列异记》的。是书佚文，民国吴曾祺《旧小说》甲集辑有七条，其中“泰山黄原”一条误取《幽明录》。鲁迅《古小说钩沉》辑五十条，相当完备，但还存在一些漏辑、误辑的问题
 
[1]

 。

《列异传》最初著录于《隋书·经籍志》史部杂传类，三卷，魏文帝撰。杂传类小序亦云：“魏文帝又作《列异》，以序鬼物奇怪之事。”《旧唐书·经籍志》杂传类鬼神目卷帙同，唯撰人作张华，《新唐书·艺文志》小说家类撰人同《旧志》，卷数则为一卷，或已残阙。《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》同《旧唐志》，《通志·艺文略》传记类冥异属乃据《隋志》著录。

关于撰人，《隋志》明谓魏文帝，《后汉书》卷一下《光武帝纪下》李贤注、虞世南《北堂书抄》卷一五八、徐坚《初学记》卷二六和卷二八亦均作魏文帝。初唐盛唐人皆不云张华。然检核遗文，有九条均出魏文帝之后。1，“王臣”事在魏明帝景初中；2，“华歆”条称“后果为太尉”，据《三国志》本传，歆明帝即位拜太尉；3，“王周南”事在齐王正始中；4，“蒋济”称蒋济为领军，又称作侯，据《三国志》本传，齐王曹芳时济徙领军将军，进封昌陵亭侯；5，“傅尚书”条指傅嘏，据《三国志》本传，傅官尚书在齐王嘉平中；6，“公孙达”事在甘露中
 
[2]

 ；7，“栾侯”亦事在甘露中；8，“鄱阳彭姓”条又见今本《异苑》卷八，系晋武帝咸宁中事；9，“弦超”原出晋初张敏《神女传》，约作于晋武帝太康中。凡此皆在魏文之后而在张华之前，乃又似出张华
 
[3]

 。自然上述诸条个别有可能是征引时错题书名，但多达九条就不好解释。清姚振宗《隋书经籍志考证》卷二〇谓“意张华续文帝书，而后人合之”，有一定道理，可以解释上述著录、内容的矛盾之处。而这九条也恰恰无一出张华之后。

魏文帝即曹丕，字子桓，曹操次子。沛国谯（今安徽亳州市）人。生于东汉灵帝中平四年（187），卒于魏黄初七年（226）。建安十六年（211）为五官中郎将、副丞相，二十二年立为魏太子。曹操死后为丞相、魏王。延康元年（220）代汉自立，改元黄初，在位七年。传见《三国志》卷二《魏书·文帝纪》。曹丕是著名文学家，与曹操、曹植并称“三曹”。他博学多才，史称“好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇”。裴注引《魏书》称“博贯古今经传诸子百家之言”。著《典论》、《魏文帝集》、《士操》等，并敕令臣下编纂中国第一部类书《皇览》，均已散佚。明人张溥辑文集二卷，清丁福保辑六卷。

曹丕对博物学颇有兴趣，《抱朴子内篇·论仙篇》云：“魏文帝穷览洽闻，自呼于物无所不经。”《博物志》卷四《物类》引魏文帝所记分辨诸物之相似乱真者如武夫怪石似美玉云云，见出博物知识之丰富。曹氏父子皆好神仙方士，曹丕的诗多有咏神仙事者，如《游仙诗》云：“西山一何高，高高殊无极。上有两仙童，不饮亦不食。与我一丸药，光曜有五色。服药四五日，胸臆生羽翼。轻举生风云，倏忽行万亿。流览观四海，茫茫非所识。”可见他对神鬼之事亦喜称道。于是即有“以序鬼物奇怪”的《列异传》。时当在自立魏帝前，称帝后必不能为此语怪末事。

《列异传》大都记汉以来近世事，多有很好的故事。如“三王冢”：

干将莫邪为楚王作剑，三年而成，剑有雄雌，天下名器也。乃以雌剑献王，藏其雄者。谓其妻曰：“吾藏剑在南山之阴，北山之阳；松生石上，剑在其中矣。王若觉，杀我，尔生男，以告之。”及至王觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，具以告之。赤鼻斫南山之松，不得剑，思于屋柱中得之。楚王梦一人，眉广三寸，辞欲报仇。购求甚急，乃逃朱兴山中。遇客，欲为之报，乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳，不烂。王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中，客又自刎。三头悉烂，不可分别，分葬之，名曰“三王冢”。
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此事最早载于刘向《列士传》，见《北堂书抄》卷一二二、《太平御览》卷三四三和《分门集注杜工部诗》卷一五《前出塞》注引，杜注作《烈士传》。《列士传》楚王作晋君，情事则同。《御览》卷三四三引《孝子传》亦有这个故事。按刘向首作《孝子传》，继武者甚多，这处《孝子传》似是刘向书
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 。另外，《御览》卷三六四引《吴越春秋》佚文及《搜神记》等亦载其事。晋伏滔《北征记》、袁山松《郡国志》、宋乐史《太平寰宇记》等地志亦记三王墓之遗迹。《搜神记》文较详（《新辑搜神记》卷二五），赤鼻作赤比，并云三王墓“今在汝南北宜春县界”（北宜春县在今河南汝南市西南）；《孝子传》赤鼻作眉间尺，云父干将、母莫邪，其王为晋王，同《列士传》；《吴越春秋》亦作眉间尺，称冢在汝南宜春县。《郡国志》云临汾县西南有翻镬池，即煮眉间尺处
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 ；《太平寰宇记》卷一○五《太平州·芜湖县》云三人头共葬处在宜春县，即芜湖
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 ；《北征记》则谓眉间赤与任敬共杀魏惠王，三人同葬，号三王陵，在宋城县（今河南商丘市南）西北
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 ，与诸说大异。大抵传闻异辞，不足为怪，见出这一传说流布之广。三王冢故事表现了被压迫人民对于残暴统治者强烈的复仇精神和见义勇为的自我牺牲精神，故能在群众中世世相传。

表现人民情绪的还有“韩冯夫妇”和“望夫石”。“韩冯夫妇”见引于《艺文类聚》卷九二，《钩沉》漏收。系节引片断，而《搜神记》所记完整，故暂不论及。且来看“望夫石”：

武昌阳新县北山上有望夫石，状若人立者。传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难。妇携弱子，饯送此山，立望而形化为石。
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故事虽短，但情致深刻，令人思味不已。事又载王浮《神异记》
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 、刘义庆《幽明录》
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 。人化石的幻想，禹妻涂山氏已开其端，蜀传说也有五丁化石。大凡山石经风雨剥蚀，久而久之多有似人形者，由此便生出人化石的想象。而旧时代妇女常与丈夫生离死别，痛苦最深，令人同情，因此那些状如女子的挺立的山石很自然地被幻想成举目望夫的思妇，于是即产生望夫石、望夫山一类传说。除《列异传》，佚名《临海记》云昔人渔于海滨不返，其妻携七子登山而望，母子皆化为石
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 ，纪义《宣城记》云昔人往楚，累岁不还，其妻登山望夫化为石
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 ，顾野王《舆地志》云昔有妇人，夫官于蜀，屡愆秋期，登山望而化石，山因名女观山，所牵狗亦化石
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 ，皆其类也。此后历代关于望夫石、望夫山的故事及诗歌极多，昔人称“望夫石在处有之”
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 ，大抵由此生发而成。顺便说及，《列异传》“陈宝”条又记雉精陈宝化石事，这是化石母题的又一传说。

“鹄奔亭”一条记刺史周敞平苏娥冤情事，这是见于小说记载中的第一个公案故事：

苍梧广信女子苏娥，行宿高安（按：应作“高要”）鹄奔亭，为亭长龚寿所杀，及婢致富。取其财物，埋致楼下。交趾刺史周敞行部宿亭，觉寿奸罪，奏之，杀寿。

按《钩沉》辑此条，系据《文选》卷三九江淹《诣建平王上书》“鹄亭之鬼，无恨于灰骨”注。原引乃出谢承（三国吴人）《后汉书》，作鹊巢亭。注末云：“《列异传》曰鹄奔亭。”《钩沉》所录者系谢承《后汉书》文，本文已佚。又《太平御览》卷一九四、《北堂书抄》卷七九均引谢承《后汉书》，《书抄》讹作《汉书》，周敞误为周勃，《列异传》脱“列”字，作《异传》。范晔《后汉书》无周敞，检《汉书》卷七五《李寻传》哀帝时有周敞为掾，又卷八八《儒林·孔安国传》成帝时有侍御史周敞，皆非谢承书之周敞。谢承前，应劭《风俗通》亦有此事，陶宗仪《南村辍耕录》卷一四“妇女曰娘”条引《风俗通》佚文曰：“汉何敞为鬼苏珠娘，按诛亭长龚寿。”何敞东汉元帝、章帝时人，《后汉书》卷七三有传，称“敞性公正”，任汝南太守时“举冤狱以《春秋》义断之，是以郡中无怨声”，是一位清官。此事《搜神记》亦载（《新辑搜神记》卷二二），又载于《水经注》卷三七《泿水注》、《冤魂志》。《搜神记》特详，谓交州刺史何敞行部至苍梧郡高要县，暮宿鹄奔亭，有女鬼从楼下出，自云姓苏名娥字始珠，居广信县，嫁同县施氏，夫死，与婢致富往旁县买缯，被亭长龚寿杀死云云。《冤魂志》事同。《水经注》极简，诉冤者作苏施妻始珠。

封建社会官吏多有虐人害物者，但也有清官循吏为民作主。人民痛恨迫害良善的邪恶之徒，而称颂清正之官，这是“鹄奔亭”一类公案故事产生的社会基础。西汉时已有东海孝妇故事流传，这是个清官为屈死的孝妇昭雪冤狱的故事。“鹄奔亭”是另一类型，清官审断鬼讼为冤鬼报仇。值得注意的是鬼在这里的出现，生前被害而死后诉冤，曲折地表现出人民的复仇精神。谢承《后汉书》所记无鬼讼事，《列异传》应当有，否则不得为“序鬼物奇怪”也。《搜神》所记当即取自《列异传》。我们在论述《捜神记》时还要对这个故事作专门讨论。

《列异传》又记有一则人鬼恋爱事，十分优美：

谈生者，年四十，无妇。常感激读书。忽夜半有女子，可年十五六，姿颜服饰，天下无双，来就生为夫妇。乃言：“我与人不同，勿以火照我也。三年之后，方可照。”为夫妻，生一儿，已二岁。不能忍，夜伺其寝后，盗照视之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。妇觉，遂言曰：“君负我！我垂生矣，何不能忍一岁而竟相照也？”生辞谢。涕泣不可复止。云：“与君虽大义永离，然顾念我儿。若贫不能自偕活者，暂随我去，方遗君物。”生随之去，入华堂，室宇器物不凡。以一珠袍与之，曰：“可以自给。”裂取生衣裾，留之而去。后生持袍诣市，睢阳王家买之，得钱千万。王识之曰：“是我女袍，此必发墓。”乃取拷之，生具以实对。王犹不信，乃视女冢，冢完如故。发视之，果棺盖下得衣裾。呼其儿，正类王女。王乃信之，即召谈生，复赐遗衣，以为主婿，表其儿以为侍中。
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这是志怪中第一个冥婚故事。谈生一介贫士，在重门第的社会中，竟能得到死去的睢阳王女儿的爱情，人鬼双双结为美眷，这无疑是一种进步的婚姻观念。结局是悲剧，情绪缠绵痛切。这一则故事后被干宝录入《搜神记》（《新辑搜神记》卷二三）。

较好的故事还有“宗定伯”（宗，一作宋），亦见《搜神记》（《新辑搜神记》卷二二）。故事别具风味，写宗定伯胆大机警，捉鬼卖钱，富于幽默感：

南阳宗定伯，年少时，夜行逢鬼。问之，鬼言：“我是鬼。”鬼问：“汝复谁？”定伯诳之，言：“我亦鬼。”鬼问：“欲至何所？”答曰：“欲至宛市。”鬼言：“我亦欲至宛市。”遂行数里。鬼言：“步行太迟，可共递相担，何如？”定伯曰：“大善。”鬼便先担定伯数里。鬼言：“卿太重，不是鬼也。”定伯言：“我新鬼，故身重耳。”定伯因复担鬼，鬼略无重。如其再三。定伯复言：“我新鬼，不知鬼悉何所畏忌。”鬼答言：“唯不喜人唾。”于是共行。道遇水，定伯令鬼先渡，听之了无水音。定伯自渡，漕漼作声。鬼复言：“何以有声？”定伯曰：“新死不习渡水故尔，勿怪吾也。”行欲至宛市，定伯便担鬼著肩上，急执之。鬼大呼，声咋咋然，索下，不复听之。径至宛市中，下着地，化为一羊，便卖之。恐其便化，唾之。得钱千五百，乃去。当时有言：“定伯卖鬼，得钱千五。”
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这篇鬼故事，反映出当时的一些鬼观念，如说鬼身轻，渡水无声，不喜人唾。其中鬼畏唾，其实是一种巫术观念，《孔氏志怪》、《搜神后记》中“卢充”条，写众人见到卢充与女鬼生的儿子，“谓是鬼魅，佥遥唾之”，和宗定伯唾鬼一样，是一种制鬼法。后来的巫术方术，唾法被广泛运用，如唐孙思邈《千金翼方·禁经》中就记载了许多唾禁法，如“禁唾恶鬼法”、“禁唾痈法”、“禁唾恶疮毒法”等等
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 。

以上大都系民间传说，具有清新朴实的特色，作者笔墨也朴素无华。除“望夫石”，作者的记叙比较具体详细，用笔曲折，间或也进行描写，“宗定伯”写渡水声和鬼叫声，皆情态宛然，人鬼对话简洁而颇能传神，活画出机敏的宗定伯和那个傻小鬼的生动形象。

《列异传》其余故事还有如下几类：一是妖怪变化及作祟事，如梓精、鳖精、金精、银精、杵精、狸精、蛇精、鲤精等。二是神仙事，所记有黄帝、蒋子文、度索君、东海君、南海君、邓卓、神女、王方平、麻姑、老子等，征引不全，大都简碎。三是记异人道术，常又与上两类相杂，如寿光侯、鲁少千除迷惑女人的蛇精，费长房劾魅、使神、缩地脉，北海营陵道人使人与死人的魂灵相见等。曹氏父子对方术比较感兴趣，曹丕多记此类故事有其由矣。四是谈生冥婚、宗定伯捉鬼之外的其他鬼事。其中较有名的尚有“蒋济亡儿”一条，表现的是另一种意象：

蒋济为领军，其妻梦见亡儿涕泣曰：“死生异路。我生时为卿相子孙，今在地下为泰山伍伯，憔悴困辱，不可复言。今太庙西讴士孙阿，见召为泰山令，愿母为白侯，属阿令转我得乐处。”言讫，母忽然惊寤。明日以白济，济曰：“梦为尔耳，不足怪也。”明日暮，复梦曰：“我来迎新君，止在庙下。未发之顷，暂得来归。新君明日日中当发，临发多事，不复得归。永辞于此。侯气强，难感悟，故自诉于母。愿重启侯，何惜不一试验之？”遂道阿之形状，言甚备悉。天明，母重启侯：“昨又梦如此。虽云梦不足怪，此何太适适？亦何惜不一验之？”济乃遣人诣太庙下，推问孙阿，果得之，形状证验，悉如儿言。济涕泣曰：“几负吾儿！”于是乃见孙阿，具语其事。阿不惧当死，而喜得为泰山令，惟恐济言不信也。乃谓济曰：“若如节下言，阿之愿也。不知贤子欲得何职？”济曰：“随地下乐者与之。”阿曰：“辄当奉教。”乃厚赏之。言讫，遣还。济欲速知其验，从领军门至庙下，十步安一人，以传阿消息。辰时传阿心痛，巳时传阿剧，日中传阿亡。济泣曰：“虽哀吾儿之不幸，且喜亡者有知。”后月余，儿复来，语母曰：“已得转为录事矣。”
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蒋济儿生时为卿相子孙，死后托老子的门路，由给泰山阴君执杖开路的皂隶一变而为录事，继续享乐。这个鬼走“后门”的故事反映出当时大官僚的特权，今天读来仍觉颇有意义。

在传说中，鬼世界也有统治者和统治机构。《黄帝书》曾云度朔山二神荼与、郁垒统领天下之鬼。汉代，自西汉末年谶纬书出，泰山始被说成是阴府所在。《水经注》卷二四《汶水》引《开山图》（即《遁甲开山图》）：“泰山在左，亢父在右。亢父知生，梁父主死。”《博物志》卷一《山水总论》引《援神契》（即《孝经援神契》）：“太山，天帝孙也，主召人魂。”又同卷《地》：“泰山，一曰天孙，言为天帝孙也。主召人魂魄。东方万物始成，知人生命之长短。”《后汉书·方术传下·许曼传》：“祖父峻……自云少尝笃病，三年不愈，乃谒太山请命。”又《乌桓列传》：“……使护死者神灵归赤山，赤山在辽东西北数千里，如中国人死者魂神归岱山也。”《三国志·魏志·管辂传》有“泰山治鬼”的话。汉末诗也常写到泰山治鬼这样的意思，如刘桢《赠五官中郎将》：“常恐游岱宗，不复见故人。”应璩《百一诗》：“年命在桑榆，东岳与我期。”古辞《怨诗行》：“齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳。”
 
[20]

 《列异传》“蔡支奉书”条和“胡母班”条也都写到泰山神。这一个阴间机构，乃是人间官僚统治机构的反映。

在“蔡支奉书”中，蔡支为太山神致书天帝，“胡母班”条也记凡人为太山府君赍书河伯，但仅寥寥二十余字，乃类书所引不完
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 ，《搜神记》有详细记载（《新辑搜神记》卷六），我们将来还要谈到。现将“蔡支”引录于下：

临淄蔡支者，为县吏。曾奉书谒太守，忽迷路。至岱宗山下，见如城郭，遂入致书。见一官，仪卫甚严，具如太守。乃盛设酒肴。毕付一书，谓曰：“掾为我致此书与外孙也。”吏答曰：“明府外孙为谁？”答曰：“吾太山神也。外孙，天帝也。”吏方惊，乃知所至非人间耳。掾出门，乘马所之。有顷，忽达天帝座太微宫殿，左右侍臣，具如天子。支致书讫，帝命坐，赐酒食，仍劳问之曰：“掾家属几人？”对父母妻皆已物故，尚未再娶。帝曰：“君妻卒经几年矣？”支曰：“三年。”帝曰：“君欲见之否？”支曰：“恩唯天帝。”帝即命户曹尚书敕司命，辍蔡支妇籍于生录中，遂命与支相随而去，乃苏。归家，因发妻冢。视其形骸，果有生验。须臾，起坐语，遂如旧。
 
[22]



这个故事包含了关于冥府、传书、复生这样三个小说母题，具有原型意义，是后世小说常见的题材或情节。《博物志》称太山神是天帝孙，此则为天帝外祖，乃传闻异辞，不过太山神和天帝为近亲则是确定的。“胡母班”又称河伯为太山府君女婿，神之间的联姻，正是要突出太山神的权势和尊贵。太山神为冥府长官，地位相当人世之太守，所以“胡母班”条称作太山府君。“蒋济亡儿”的泰山令，大概是泰山府君下属。此后一方山水神祇习惯上均称作府君，或单称君。传书母题的结构模式是凡人为神传书，这两个故事都是这样，六朝此类故事尚多，乃唐传奇《柳毅传》（原名《洞庭灵姻传》）之嚆矢。

《列异传》序鬼物奇怪之事极为丰富，这是魏晋南北朝时期志怪的第一部优秀之作。它继承汉末《异闻记》杂记异闻的形式而发扬蹈厉，使志怪小说进一步突破杂史和神仙传记的内容局限，而大大扩展了它的表现范围，对六朝志怪小说的繁荣起了很大的示范作用和催化作用，尤其是曹丕和张华在文坛上的崇高地位更易于引起文人对《列异传》的关注乃至效仿。东晋著名志怪小说《搜神记》曾大量采录《列异传》，而干宝创作《搜神记》也未必不是《列异传》直接影响的结果。

（二）《陆氏异林》、《神异记》等

西晋杂记体志怪还有《陆氏异林》和《神异记》。从书名上看，由《异闻记》到《列异传》再到《异林》、《神异记》，都含“异”字，显然贯穿着一条杂述异闻的线索。

《陆氏异林》，不见著录，今存一则佚文，《三国志》卷一三《魏书·钟繇传》及《太平御览》卷八一九、卷八八七并有引。鲁迅辑入《钩沉》。末云“叔父清河太守说如此”，裴松之注：“清河，陆云也。”按《晋书》卷五四《陆云传》：“成都王颖表为清河内史。”晋时，诸王国之内史当太守之任
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 ，故《异林》称陆云为清河太守。陆云乃陆机弟，作者呼陆云为叔父，则为陆机子无疑。据《晋书》卷五四《陆机传》，机有子二人名蔚、夏，不知《异林》究系何子所作。陆机、陆云兄弟并陆机二子均被司马颖所杀，时在西晋惠帝太安二年（303），然则《异林》为西晋书无疑。

今据《三国志》注及《御览》所引校辑如下：

钟繇尝数月不朝会，意性异常。或问其故，云：“常有好妇来，美丽非凡。”问者曰：“必是鬼物，可杀之。”妇人后往，不即前，止户外。繇问何以，曰：“公有相杀意。”繇曰：“无此。”乃勤勤呼之，乃入。繇意恨恨，有不忍之心，然犹斫之，伤髀。妇人即出，以新绵拭血，竟路。明日，使人寻迹之。至一大冢，木中有好妇人，形体如生人，[image: ]
 着白练衫，丹绣裲裆，伤左髀，以裲裆中绵拭血。叔父清河太守说如此。
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钟繇事后又载于《幽明录》
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 。这是个人鬼恋爱故事。女鬼不甘寂寞寻找爱情，明知情人有相杀之意亦竟前往赴约，以致被砍伤，表现出对爱情的执着态度。其中“妇人后往”至“乃入”一节，女鬼内心活动从极简的笔墨中隐隐流出。鬼物伤人是传统的准宗教观念，但这个故事显然突破了这一观念，对鬼物作了充分的人情化的诠释。冢中女鬼拭血的描写不仅不具有任何恐吓意味，反倒可以激发读者的深切同情。同《列异传》“谈生”一样，女鬼形象善良可爱，人们把美的形貌和美的心灵赋予这些孤栖于荒冢的女鬼，说明人们是按照现实生活中人的情感来理解鬼的，这样的鬼其实是人，而这样的鬼故事具有浓厚的人情美。人鬼之恋主题的出现可说是文学对宗教的挑战，虽说钟繇在宗教观念的制约下毁灭了美和爱，显示出宗教意识的残留，但在以后大量流行的同类故事中情感最终成为充分的审美主题。
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《神异记》，王浮作。王浮事迹略载于梁释僧祐《出三藏记集》卷一五《法祖法师传》：

帛远字法祖……晋惠之末……奄然命终。……后少时有一人，姓李名通，死而更苏，云见祖法师在阎罗王处，为王讲《首楞严经》，云讲竟应往忉利天。又见祭酒王浮，一云道士基公，次被锁械，求祖忏悔。昔祖平素之日，与浮每争邪正，浮屡屈。既意不自忍，乃作《老子化胡经》，以诬谤佛法。殃有所归，故死方思悔。

梁释慧皎《高僧传》卷一《帛远传》亦载，文字全同。按唐释法琳《辩正论》卷五《佛道先后篇》引《晋世杂录》云：“道士王浮每与沙门帛远抗论，王浮屡屈焉。遂改换《西域传》为《化胡经》……”陈子良注引梁裴子野《高僧传》云：“晋慧帝时，沙门帛远字法祖。每与祭酒王浮，一云道士基公，次共诤邪正，浮屡屈焉。既瞋不自忍，乃托《西域传》为《化胡经》，以诬佛法。遂行于世，人无知者。殃有所归，致患累载。”又引刘义庆《幽明录》云：“蒲城李通死，来云：见沙门法祖，为阎罗王讲《首楞严经》。又见道士王浮，身被锁械，求祖忏悔，祖不肯赴。辜负圣人，死方思悔。”《晋世杂录》，晋末竺道祖撰
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 ，诸家所记殆本此录。从诸书所记来看，王浮是西晋惠帝时五斗米道士，为祭酒（道士头领）
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 。与僧帛远每争佛道邪正，乃造《老子化胡经》谤佛。佛徒恨之入骨，编造说王浮死后下了地狱受罪。从书中“虞洪”条称“永嘉中”来看（详后），王浮此书作于晋怀帝永嘉（307—313）之后，殆怀、愍之时。

《神异记》史志无目，《太平御览》、《太平广记》、《事类赋注》、《太平寰宇记》等书引数则，《御览》卷八六七称“王浮《神异记》”，《太平御览经史图书纲目》亦著录王浮《神异记》。《古小说钩沉》辑录八则，然较完者仅三则，余皆片断。八事中，“陈敏”条
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 《太平广记》卷二九三引作《神鬼传》，疑《神鬼传》取本书之文。祖冲之《述异记》亦载，文句大同，可以互校。“见春山柚”条
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 见载于《神异经·东荒经》，当为《神异经》之讹，宜删。“琅邪东武山”条，《太平寰宇记》卷九六引作《神异志》，《钩沉》辑入，以为与《神异记》为一书，应存疑。《锦绣万花谷》后集卷五引“望夫石”，事同《列异传》，此条《钩沉》漏辑。又，敦煌写本伯3636号类书残卷引《神异记》杨雍种璧事，疑亦为本书佚文。

较完的三事，一为晋冶氏女徒，取自《古文琐语》，“冶”作“治”；一为孙皓时江夏太守陈敏失信于宫亭庙神，受覆舟之罚；一为虞洪入山采茗遇仙事，兹录于下：

永嘉中，余姚人虞洪，入山采茗。遇一道士，牵三青牛，引洪至瀑布山，曰：“予丹丘子也。闻子善具饮，常思见惠。山中有大茗，可以相给。祈子他日有瓯牺之余，乞相遗也。”因立奠祀。后常令家人入山，获大茗焉。
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丹丘子无疑是仙人，丹丘大茗乃仙品。故事表达的是道教关于仙饵服食的观念，即以茶为仙品。明冯时可《茶录》引此事云：“故知神仙之贵茶久矣。”《搜神后记》所载秦精入武昌山中采茗遇毛人，毛人领至大丛茗处，与此极似。另外，《元和姓纂》卷一○引云“白狄先生冯翊人”。白狄先生也该是仙人。由此看来，《神异记》原书大约多记神仙之事，这正符合王浮的道士身份。

“晋冶氏女徒”条《御览》卷六四二引作《琐语》，末注“《神异记》又载之”，乃取自战国古小说《琐语》。按汲冢书出土于武帝咸宁五年（279），而整理于太康二年（281），王浮可得见之。

“种璧”条云：“杨雍，父母俱丧。葬讫，天神（下有缺）尽生，问雍曰：‘孝子何不种菜？’雍答曰：‘无子。’天神遂与种子，雍乃种之。□（按：此字辨认不清）生璧玉。中家上者曰：‘璧玉夜放神光。’以玉不同也。”
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 引文不完，抄写讹误，且写本文字残缺。此事见《搜神记》（《新辑搜神记》卷八），作阳雍伯，情事有所不同，是另一种传说。

《水经注》卷二九《沔水注》引《神异传》“由卷县”一条，《太平寰宇记》卷二二《海州·朐山县》、《方舆胜览》卷三《嘉兴府·谷水》亦引《神异传》。《方舆胜览》“卷”作“拳”，按“卷”字通“拳”。该条《古小说钩沉》辑入刘之遴《神录》，恐非，不知是否是王浮《神异记》佚文。

《神异经》后，又有记、传、志、录诸称而均名“神异”，名称相似而难以分辨。古人引用时往往随意改动书名，因而造成了一书多名或异书同名的许多混乱。例如《御览》卷四一引虞洪事题作《神异经》，而《神异经》中文字又常引作《神异记》。《广记》卷四八一《东女国》称“出《神异记》”，其实是《神异录》之讹。《神异录》亦即《广德神异录》
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 ，此系唐人作品，多记外国风土，比较近实。所以，这些以《神异》为名的志怪书的佚文，是很难完全确指其归属的。

“由卷县”又载《搜神记》（《新辑搜神记》卷二七）及《神鬼传》
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 。《搜神记》“卷”作“拳”。《搜神记》大部裁取旧书，如果《神异传》确有其书的话，那么《神异传》当出东晋前。
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《水经注》所引由卷县事如下：

由卷县，秦时长水县也。始皇时，县有童谣曰：“城门当有血，城陷没为湖。”有老妪闻之，忧惧，旦往窥城门。门侍欲缚之，妪言如故。妪去后，门侍杀犬，以血涂门。妪又往，见血，走去不敢顾。忽有大水，长欲没县。主簿令干入白令，令见干曰：“何忽作鱼？”干又曰：“明府亦作鱼。”遂乃沦陷为谷矣。

《太平寰宇记》所引文字颇异，云：“始皇时，童谣云：‘城门有血，城将陷没。’有一老母闻之，忧惧，每旦往窥城门。门传兵缚之，母言如故。门传兵乃杀犬，以血涂门上。母往，见血便走。须臾大水至，郡县皆陷。老母牵狗北走六十里，至伊莱山得免。”所引当非原文，可能援入后起之说。下云：“西南隅今仍有石屋，名曰神母庙，庙前石上，狗迹犹存。”则是记其遗迹。

陷湖之事早在战国末即有记，《吕氏春秋·本味篇》载：“有侁氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君。其君令烰人养之，察其所以然。曰：其母居伊水之上，孕，梦有神告之曰：‘臼出水而东走，毋顾。’明日，视臼出水，告其邻，东走十里，而顾其邑尽为水。”此为陷湖之原型，与由卷县陷湖有类似的结构，就是呈示异兆（“臼出水”和“城门当有血”）—妇女出走—城陷没水中。西汉传有历阳县陷湖事，《淮南子》卷二《俶真训》载：“夫历阳之都，一夕反而为湖。”高诱注曰：“历阳，淮南国之县名，今属江都。昔有老妪，常行仁义，有二诸生过之，谓曰：‘此国当没为湖。’谓妪视东城门阃有血，便走上北山，勿顾也。自此妪便往视门阃，阍者问之，妪对曰如是。其暮，门吏故杀鸡，血涂门阃。老妪早往视门，见血，便上北山。国没为湖。”情节大同小异。后来，除《神鬼传》和《搜神记》，唐代李伉《独异志》卷中亦记长水县（“水”讹作“安”）陷为湖事。任昉《述异记》卷上则记历阳县沦为湖事。在古代传说中，陷湖传说还很多，如邛都陷湖、武强陷湖、雟县陷河、古巢陷湖、郴州陷湖
 
[36]

 等。历阳、由拳陷湖，在恶作剧的戏耍中表达的是一种神秘天意，而邛都陷湖等则都和龙蛇的报恩复仇有关，分明倾向于道德的主题。

还有一种《异说》，见引于《博物志》卷三和《初学记》卷七。记有蜀亡事，当出于魏或西晋。《古小说钩沉》未收。

《博物志》曰：

《异说》云：瞽叟夫妇凶顽而生舜。叔梁纥，淫夫也；徵在，失行也，加又野合而生仲尼焉。其在有胎教也？

所引非原文，乃撮述大意。瞽叟事见《史记》卷一《五帝本纪》、《列女传》等书，谓舜父瞽叟不喜舜而偏爱舜弟象，多次设计害舜，舜皆大难不死。这是一个很有名的古传说，可参看袁珂《古神话选释》。孔丘父母叔梁纥和颜徵在野合事见《史记》卷四七《孔子世家》。“叔梁纥，淫夫也”云云似非《异说》本文，所引《异说》当只瞽叟一事。

《初学记》引曰：

临邛县有火井，汉室之盛则赫炽。桓、灵之际，火势渐微。诸葛孔明一窥而更盛。至景曜元年，人以烛投即灭。其年蜀并于魏。

按蜀亡在后主炎兴元年（263），下去景曜元年（258）五年，《异说》有误。又载今本《异苑》卷四，亦作景曜元年。《博物志》卷二又载：“临邛火井一所，从广五尺，深二三丈。井在县南百里。昔时人以竹木投以取火，诸葛丞相往视之，后火转盛热，盆盖井上，煮盐（按：疑当作‘水’）得盐。入以家火即灭，讫今不复燃也。”疑此亦引自《异说》，和《初学记》所引系一事，第未举引书耳。

五代杜光庭《录异记》卷七云：“岁星之精坠于荆山，化而为玉。侧而视之色碧，正而视之色白。卞和得之，献楚王。后入赵，献秦始皇。一统天下，琢为受命玺，李斯小篆其文，历世传之为传国宝。又《古今异说》云是大角星精。大角，亦木星是也。”此《古今异说》不知是否即《异说》。

最后附带谈一下《夏鼎志》、《见鬼记》、《百鬼录》、《白泽图》。

《夏鼎志》见引于《搜神记》“贲羊”条和“犀犬”条（《新辑搜神记》卷一六），凡二则：

《夏鼎志》曰：“罔象如三岁儿。赤目，黑色，大耳，长臂，赤爪，索缚则可得食。”

《夏鼎志》曰：“掘地而得狗，名曰贾；掘地而得豚，名曰邪；掘地而得人，名曰聚。聚，无伤也。此物之自然，无谓鬼神而怪之。”

又《抱朴子·登涉篇》：“其次则论《百鬼录》，知天下鬼之名字，及《白泽图》、《九鼎记》，则众鬼自却。”《太平御览》卷八八三引《抱朴子》曰：“按《九鼎记》及《青灵经》，言人物之死，俱有鬼也。马鬼常以晦夜出行，状如炎火。”
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 《九鼎记》疑即《夏鼎志》
 
[38]

 ，书名取义于《左传》宣公三年“铸鼎象物，百物而为之备。使民知神奸，故民入川泽山林，不逢（按：当作‘禁御’）不若，螭魅罔两，莫能逢之”之语。

《见鬼记》，见葛洪《抱朴子·遐览篇》。《遐览篇》著录皆为仙经图箓。《登涉篇》又云：“及按鬼录，召州社及山卿宅尉问之，则木石之怪，山川之精，不敢来试人。”“鬼录”大概也是指《百鬼录》。《百鬼录》、《见鬼记》佚文皆无，想必性质相同。鬼泛指鬼怪，古称巫觋为“见鬼者”，《国语·楚语下》注：“巫觋，见鬼者。”又称“见鬼人”，《北齐书》卷八《幼主（高恒）纪》载“……歌舞人、见鬼人滥得富贵者将万数”。察见鬼魅是巫术一宗重要内容，故云。《见鬼记》分明是巫觋之流对鬼魅物怪的记录，《百鬼录》亦然。

《白泽图》，《隋志》、两《唐志》五行类并有著录，一卷。《南史》卷八《梁本纪下》云简文帝（萧纲）著《新增白泽图》五卷。唐张彦远《历代名画记》卷三《述古之秘画珍图》著录《白泽图》，注云：“一卷，三百二十事。出《抱朴子》黄帝廵东海而遇之。”此本殆即《隋唐志》著录本。该书已佚，但现存佚文很多，主要见引于《法苑珠林》卷四五和《太平御览》卷八八六，清洪颐煊《经典集林》、马国翰《玉函山房辑佚书》有辑本，各辑四十余条。《敦煌宝藏》第五辑、第十三辑收有《白泽精怪图》残卷（斯6261号、伯2682号）
 
[39]

 。伯2682号尾题“《白泽精怪图》一卷”，中云“精怪有一百□十九”，与《历代名画记》著录本相差甚远，可见所依据的不是足本。王重民《敦煌古籍叙录》题作《白泽精话图》，云：“此残卷尚有图二十幅，著以彩色，颇为省目，可藉窥吾国中世纪时，对于万物精魂之想象画，弥足珍矣。”
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 斯6261号残卷原无题记，观其图像与文字说明，其为《白泽图》无疑
 
[41]

 。此残卷共九事，一事缺图。敦煌残卷所记精怪绝大多数不见于类书等征引。另外，《抱朴子·登涉篇》“山中有大树，有能语者”至“丑日称书生者，牛也”一段文字，实取自《白泽精怪图》
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 。

干宝《搜神记》对《白泽图》也有引用，凡二则。“傒囊”条（《新辑搜神记》卷一六）引云：“两山之间，其精如小儿，见人则伸手欲引人，名曰傒囊，引去故地则死。”“彭侯”条（同上）引云：“木之精名彭侯，状如黑狗，无尾，可烹食之。”都是在关于识别精怪的故事中，引《白泽图》以为验证。《白泽图》所记精怪有与《夏鼎志》相同者，如：“水之精名曰罔象，其状如小儿，赤目，黑色，大耳，长爪。以索缚之则可得，烹之吉。”
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《白泽图》之得名来源于一个关于黄帝白泽神兽的传说：“帝巡狩，东至海，登桓山。于海滨得白泽神兽，能言，达万物之情。因问天下鬼神之事。自古精气为物、游魂所变者，凡万一千五百二十种，白泽言之。帝令图写，以示天下。”
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 这个传说和夏禹铸鼎象物如出一辙，显然是为精怪图记的出现寻找一个权威的依托。

此四书最晚出于西晋，其成当在东汉至晋初间。葛洪在《抱朴子·登涉篇》中谈“登山之道”，说入山“多遇祸害”，因此需要辨识种种“老魅”、“山精”，所谓“木石之怪，山川之精”。而有了《百鬼录》、《白泽图》、《九鼎记》这些书，便可以知而呼其名字，于是便“众鬼自却”。
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 他还记录了许多山精的名目。可见这类鬼魅精怪的名录书，出于巫觋方士或道徒之造作，是巫术、方术的一项内容
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 。它们没有情节，都不会是志怪小说，但对志怪小说是很有影响的，《搜神记》引用《夏鼎志》、《白泽图》就是一个证明。又如《白泽图》云：“百岁狼化为女人，名曰知女，状如美女。坐道旁，告丈夫曰：‘我无父母兄弟。’若丈夫取为妻，经年而食人。以其名呼之，则逃走去。”
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 讲的是狼化美女迷惑男人。比较《搜神记》“阿紫”条（《新辑搜神记》卷一八）引《名山记》“狐者先古之淫妇也，其名曰阿紫，化而为狐，故其怪多自称阿紫也”的记载，以及《玄中记》“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫，或为丈夫，与女人交接。能知千里外事。善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐”的记载，可以看出一些十分类似的观念。而志怪小说的精怪变化，正是以这些观念为基准，形成一个物老为怪、化女惑男的叙事类型。

二、地理博物体志怪之遗响

魏晋以降，地理博物书剧增，凡州郡县邑、天文星野、道里土田、山陵水泉、宫室寺观、风俗出产、先贤旧好、古迹逸事、外番异邦，靡不毕记。仅以魏晋而论，总志性质的地书有挚虞《畿服经》、袁山松《郡国志》、张勃《吴地理志》、佚名《太康地记》、王隐《晋地道记》、阚骃《十三州志》、黄恭《十四州记》、乐资《九州岛要记》等，地区性的地书有辛氏《三秦记》、伏琛《三齐记》、佚名《三齐略记》、陆机《洛阳记》、贺循《会稽记》、袁山松《宜都记》、陆翙《邺中记》、罗含《湘中记》、佚名《九江记》、邓德明《南康记》、张僧鉴《寻阳记》、刘欣期《交州记》、顾微《广州记》、任豫《益州记》、潘岳《关中记》等，旅行记有郭缘生《述征记》、戴祚《西征记》，山记有佚名《名山记》、《嵩高山记》等。记风土时俗者有康泰《扶南风俗传》、周处《风土记》等，记动植博物者有嵇含《南方草木状》，谯周、薛珝、续咸三家《异物志》，朱应《扶南异物志》，万震《南州异物志》和《巴蜀异物志》，薛莹《临海异物志》，沈莹《临海水土物志》，佚名《凉州异物志》，束皙《发蒙记》，郭义恭《广志》等，记外国者有康泰《吴时外国传》、释道安《西域志》、释法显《佛国记》。上述书内容一般比较平实，这是继承了《禹贡》、《黄图》及东汉杨孚《异物志》的传统，但所涉广泛，特别是大都含有“四远八荒、殊俗异闻、神仙鬼怪之属”
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 ，实中有虚，有志怪化的倾向，显又取法《山海》、《神异》二经。

不过魏晋人的地理博物观念已趋平实，大多数作者志在进行比较实在的记述，并不醉心于恍言惚语，即便杂以神异，亦系点缀性质。因而此期地理博物书虽极多，但地理博物体志怪却甚少。只有少数方术化的文人才在前代《山海》、《括地》、《神异》、《十洲》、《洞冥》及图纬方伎书的基础上构建他们的虚幻的地理博物学系统。胡应麟云：“古今称博识者，公孙大夫、东方待诏、刘中垒、张司空之流尚矣。彼皆书穷八索，业擅三冬，而世率诧其异闻，标其僻事。”又云：“两汉以迄六朝，所称博洽之士，于数术方技靡不淹通，如东方、中垒、景纯、崔敏、崔浩、刘焯、刘炫之属，凡三辰七曜、四气五行、九章六律，皆穷极奥眇，彼以为学问中一事也。”
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 他说的张司空、郭景纯正是两晋的二位极为著名的数术化了的博洽之士，都撰有地理博物体志怪小说，即《博物志》和《玄中记》。在魏晋纷繁的志怪之林中，它们作为地理博物体志怪日见衰落的后裔，只是寥寥落落的几丛小花，未免孤寂，一方面保持着祖宗遗传的形态色泽，一方面又在新的时代土壤中发生着变异。

（一）张华《博物志》

张华字茂先，范阳方城（今河北廊坊市固安县西南方城）人。生于魏明帝太和六年（232），卒于晋惠帝永康元年（300）。少孤贫而学业优博，阮籍叹为“王佐之才”。仕魏为佐著作郎、长史、中书郎，入晋历任黄门侍郎、中书令、度支尚书、都督幽州诸军事、太常、右光禄大夫、侍中、中书监，官终司空，领著作，故世称张司空。赵王司马伦篡位，遇害。《晋书》卷三六有传。

张华嗜书博学。本传称：“雅爱书籍，身死之日，家无余财，唯有文史溢于机箧……天下奇秘，世所稀有者，悉在华所。由是博物洽闻，世无与比。”特别是精于数术方伎，“图纬方伎之书莫不详览”。关于张华此方面的传说极多，《异苑》等书记有不少，其中若辨海凫毛、龙肉鲊、蛇化雉，察豫章剑气等等，均被采入《晋书》本传，看得出张华的方术家作派。

张华的著作，《晋书》本传仅载《博物志》十篇，又云“及文章并行于世”。《隋书·经籍志》称其注《神异经》，并著录《张公杂记》一卷、《杂记》十一卷，疑本为一书，已佚。《宋史·艺文志》地理类又著录张华《异物评》二卷，疑系好事者从《博物志》中抄出地理异物之事而别为一书。张华也是文学家，诗赋之作甚多，皆辞藻温丽。《隋志》有《晋司空张华集》十卷录一卷，后佚，明人张溥辑有《张司空集》一卷。

《博物志》诸书征引或又作《博物记》。《隋志》杂家类著录十卷，与本传合，两《唐志》改入小说家，卷帙同。又《日本国见在书目录》杂家类、《崇文总目》小说类、《通志·艺文略》杂家类、《郡斋读书志》小说类、《中兴馆阁书目》杂家类、《直斋书录解题》杂家类及小说家类、《宋史·艺文志》杂家类并同。今本正作十卷，然并非全帙，今人范宁《博物志校证》
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 辑佚文二百十二条，占今本三分之二（按：今本凡三百二十三条），足见阙失之严重。

关于这一批佚文，前代论者颇有些说法。胡应麟及清人黄丕烈、周中孚皆以为佚文出自《张公杂记》，因为《隋志》于《张公杂记》下注云“与《博物志》相似，小小不同”。
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 然诸书称引明标《博物》，绝无作《张公杂记》者。梁人刘昭注《续汉志》引《博物记》五十余处，大都出于今本之外，遂有人以为别有《博物记》一书，宋末周密《齐东野语》卷七、明杨慎《丹铅总录》卷一一、《四库全书总目》卷一四二、马国翰《玉函山房辑佚书·博物记序》皆持此说。杨、马并谓《博物记》乃汉唐蒙造，其实这是一个由句读错误而闹出的笑话。
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 《博物记》即《博物志》，二名通用，孙志祖《读书脞录》卷四《博物记》、王谟《汉唐地理书抄·张华博物志跋》、段玉裁《经韵楼集》卷七《唐蒙博物记辨》、余嘉锡《四库提要辨证》卷一八、范宁《博物志校证·后记》考辨甚详。

关于《博物志》阙佚之多，昔时又有删落之说。王嘉《拾遗记》卷九载，张华造《博物志》四百卷，奏于武帝，武帝以为记事采言多浮妄，语多怪异，恐惑乱后生，命他遵仲尼删《诗》、《书》，不及鬼神幽昧之事、不言怪力乱神之义，删为十卷。王谟信之，以为《博物志》佚文即删落之余
 
[53]

 。按《拾遗记》乃小说家言，诚如余嘉锡云，“杜撰无稽，殆无一语实录”
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 。而且今本《博物志》有大量怪力乱神之说，何以存而不删？又《博物志》书出武帝后，卷四云“武帝泰始中武库火”可证，自然不能奏于武帝。

《魏书》卷八二、《北史》卷四二《常景传》载北魏常景曾“删正晋司空张华《博物志》”。论者遂又以为今本即常景删节本。
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 然常删本是否行于世，并无记录可寻，而且常景后历代书籍所引《博物志》大量脱载于今本，显见所据并非常本，就是说一直有未删本传世，因而以为佚文系常景删落者绝不能成立。

《博物志》阙佚既多而其文又次第紊乱，断乱不成章，以致颇有人疑其非张华手笔
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 ，或又认为系后人拾掇佚文、杂取诸书而成
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 ，这些自然全出臆测，羌无根据。但今天见到的《博物志》也确实是被后人窜乱删削过的，原貌被大大改变了。

今天所能见到的版本有二系：一是常见的通行本，分三十九目（《杂说》分上下），收在《古今逸史》、《广汉魏丛书》、《格致丛书》、《稗海》、《快阁丛书》、《秘书廿一种》、《四库全书》、《增订汉魏丛书》、《百子全书》等丛书中，单行刻本亦多。一为清黄丕烈刊《士礼居丛书》本，据黄氏云，此本系汲古阁影抄宋连江叶氏刻本，《指海》、《龙溪精舍丛书》、《四部备要》等所收皆为士礼居刊本。此本亦十卷，与通行本内容全同，唯卷四“司马迁”条（按：通行本在卷五）下周日用注为通行本脱载。周中孚《郑堂读书记》卷六七谓通行本“不能如此本之详备”，以为此本“当为张氏原书”，迷信古本而又不肯检对，鲁莽之甚。二本的不同处是次第迥异，条文分合亦不尽同，且士礼居本只分卷不分细目。士礼居本源于宋刻，通行本似为后人重新编排分类而成。通行本分类编排虽多有失当处，但眉目要清楚得多。昔人以士礼居本系宋人本而鄙薄通行本，这是偏见。宋本虽早出，殊不知亦非张氏之旧，不一定它就接近原貌。

此二本均有周日用、卢氏等人注
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 。《郡斋读书志》小说类、《直斋书录解题》小说家类著录有周日用、卢氏注十卷本和卢氏注六卷本，据《读书志》云，“两本前六卷略同，无周氏注者稍多而无后四卷”，卢注本原亦十卷，六卷本乃残本。《中兴馆阁书目》亦云“有周日用、卢氏注释，间见于下”。考《太平御览》卷九四九引《博物志》“蠷螋虫”、卷九五○引《博物志》“蜜蜡”并有卢氏注，似卢氏乃北宋以前人。但《太平御览》的编纂实际是主要取材于南北朝唐初类书《修文殿御览》、《艺文类聚》、《文思博要》等
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 ，所以卢氏也可能是南北朝人。又考今本卷五《辨方士》周注曰“《唐书》云蜀有女道士谢自然白日上升”。按谢自然中唐女道士。新旧《唐书》只有《新唐书》提到一次谢自然，《新唐书·艺文志》神仙家类著录李坚《东极真人传》一卷，注：“果州谢自然。”然与周注文字不同，所云《唐书》非今传新旧《唐书》。据此周氏可能是唐人。周、卢注寥寥二十余条，亦有亡佚。

另外，《绀珠集》卷四摘录二十一条，《类说》卷二三摘录四十二条，《说郛》卷二摘录三十五条，中有不见今本者。清末《无一是斋丛抄》收一卷本，亦节本。今人范宁以《秘书廿一种》本为底本，参考诸本，旁涉百家，作《博物志校证》。台湾唐久宠续撰《博物志校释》（台北学生书局出版）。

《博物志》辑佚本，前代有清王谟辑《博物记》一卷，载《汉唐地理书抄》；马国翰《博物记》一卷，载《玉函山房辑佚书》，误为汉唐蒙撰；周心如《博物志补遗》二卷，载《纷欣阁丛书》；钱熙祚《博物志佚文》一卷，载《指海》；陈穆堂《博物志补遗》一卷，载《博物志疏证》；王仁俊《博物志佚文》，载《经籍佚文》。范宁《博物志校证》辑佚文二百多条，收罗甚备。

《博物志》卷一有张华自序，序称：

余视《山海经》及《禹贡》、《尔雅》、《说文》、地志，虽曰悉备，各有所不载者，作略说。出所不见，粗言远方，陈山川位象，吉凶有徵。诸国境界，犬牙相入。春秋之后，并相侵伐。其土地不可具详，其山川地泽，略而言之，正国十二。博物之士，览而鉴焉。
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观此序不类全书总序。序后有“地理略，自魏氏目已前，夏禹治四方而制之”一行大字（按：士礼居本在序前），疑此序乃《地理略》之小序，序中所称“略说”，盖即《地理略》也。

前三卷全记地理动植。卷一分《地理略》、《地》、《山》、《水》、《山水总论》、《五方人民》、《物产》七目，卷二分《外国》、《异人》、《异俗》、《异产》四目，卷三分《异兽》、《异鸟》、《异虫》、《异鱼》、《异草木》五目。材料大都取自旧书，如女娲补天取《淮南子》，轩辕国、君子国、三苗国、驩兜国等取《山海经》、《括地图》、《河图玉板》等，鲛人取《洞冥记》，续弦胶、胡人猛兽取《十洲记》，等等，均无新鲜之处。唯卷三《异兽》“猴玃”一条较为别致：

蜀中西南高山上，有物如猕猴，长七尺，能人行，健走，名曰猴玃，一名马化，或曰猳玃。伺行道妇女有好者，辄盗之以去，人不得知。行者或每遇其旁，皆以长绳相引，然故不免。此得男子气自死，故取女也。取去为室家。其年少者，终身不得还。十年之后，形皆类之，意亦迷惑，不复思归。有子者，辄俱送还其家，产子皆如人。有不食养者，其母辄死，故无敢不养也。及长，与人无异，皆以杨为姓。故今蜀中西界多谓杨，率皆猳玃、马化之子孙，时时相有玃爪者也。
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此事不见他书载，但玃盗妇人传说西汉即有。西汉焦延寿《焦氏易林》卷一《坤》之《剥》云：“南山大玃，盗我媚妾。怯不敢逐，退而独宿。”传说当出自四川南部山区。玃是一种猴类。《尔雅·释兽》云：“玃父，善顾。”郭璞注：“猳玃也，似猕猴而大，色苍黑，能攫持人，好顾眄。”传说中把这种动物神异化了，崔豹《古今注》卷中《鸟兽》云：“猿五百岁化为玃也。”《抱朴子·对俗篇》引《玉策记》亦云：“猕猴寿八百岁变为猿，猿寿五百岁变为玃，玃千岁。”既善变化又喜攫人，人们再给它加上抢女人作妻的事情是颇不为怪的。猿猴传说古来很多，《吴越春秋》下卷第九即有袁公之事，猿盗妇人传说又给猿猴传说增添了新异内容，开创了一个猿猴盗妇人的母题，影响深远，屡为后世小说所袭用。唐初《补江总白猿传》，南唐徐铉《稽神录》“老猿窃妇人”条
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 ，《清平山堂话本》的《陈巡检梅岭失妻记》，明瞿佑《剪灯新话》中的《申阳洞记》等，都以此为题材。孙悟空在元末明初杨景贤《西游记》杂剧中，也干过抢金鼎国公主为妻的不光彩事，显见也是祖袭猿盗妇人传说。

卷四、卷五主要是方术家言。卷六系杂考，包括《人名》、《文籍》、《地理》、《典礼》、《乐》、《服饰》、《器名》、《物名》八目。小说性的文字极少。最具小说意味的是卷七《异闻》、卷八《史补》、卷九卷十《杂说》，记有许多神话传说和史地奇闻异事，然亦多见于往代子史及卜筮、谶纬、志怪书。也有一些是近世事。这里介绍几个有代表性的故事。

卷七记有三个死人复生故事，第一个是：

汉末关中大乱，有发前汉时冢者，人犹活。既出，平复如故。魏郭后爱念之，录著宫内，常置左右，问汉时宫中事，说之了了，皆有次序。后崩，哭泣过礼，遂死焉。
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事又见郭璞《山海经·海内西经》注、《艺文类聚》卷四○引《吴志》、《三国志·魏书·明帝纪》注引顾恺之《启蒙注》、《宋书·五行志五》
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 ，是西晋流行的一个有名传说。其余二事为范明友奴冢、奚侬恩女复生事。复生传说六朝极多，《博物志》前，《列异传》已有史均复生
 
[65]

 。死人复生是一个很重要的幻想情节，它在后世许多小说家手里演成动人的悲欢离合故事。而“汉冢宫人”和“范明友奴冢”二事，又是两个关于古冢殉葬者的奇闻，与《拾遗记》卷五所记始皇冢生埋工人墓开时未死相类。

卷一○“八月槎”条所记是一个流传很久的传说，充满美妙的奇思遐想：

旧说云：天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎来，甚大，往反不失期。人有奇志，立飞阁于查上，多赍粮，乘槎而去。十余日中，犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛，渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：“何由此至？”此人具说来意，并问此是何处，答曰：“君还至蜀郡，访严君平，则知之。”竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”计年月，正是此人到天河时也。
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牵牛织女传说早已流传，以后我们还要谈到。关于浮槎，《拾遗记》卷一也有一段记载：“尧登位三十年，有巨查浮于西海，查上有光，夜明昼灭。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。查常浮绕四海，十二年一周天，周而复始，名曰贯月查，亦谓挂星查。羽人栖息其上，群仙含露，以漱日月之光，则如暝矣。虞、夏之季，不复记其出没。游海之人，犹传其神仙也。”《拾遗记》虽出《博物志》之后，然巨查传说当更早一些。今人或以为巨查可能是古人见到的外星人的载人宇航飞行器，说法虽难以令人置信，但可以肯定的是，巨查传说反映着古人企图飞往宇宙的美妙幻想。《博物志》所记“八月槎”传说在古老的海槎传说基础上又同牛郎织女神话联系起来，因而赋予了它更大的魅力。

乘槎人未有姓氏，后来却传为张骞之事。并说张骞得织女支机石，持归问严君平。此说唐代极为流行。《史记·大宛列传》司马贞述赞云：“大宛之迹，元因博望。始究河源，旋窥海上。”竟把此传说用于史赞。杜甫《夔府咏怀》：“槎上似张骞。”《秋兴》：“奉使虚随八月槎。”赵璘《因话录》卷五曾辨云：“《汉书》载张骞穷河源，言其奉使之远，实无天河之说。惟张茂先《博物志》说近世有人居海上（下略）。后人相传云：得织女支机石，持以问君平。都是凭虚之说。今成都严真观有一石，俗呼为支机石，皆目云当时君平留之。……前辈诗往往有用张骞槎者，相袭谬误矣。”赵璘还说，他曾在京洛途中遇见官差民夫抬着所谓“张骞槎”
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 。

按支机石事起于刘义庆《集林》，《太平御览》卷八引曰：“昔有一人寻河源，见妇人浣纱，以问之，曰：‘此天河也。’乃与一石而归。问严君平，云：‘此织女支机石也。’”陈阴铿《咏石诗》“天汉支机罢”即用此典。而乘槎人之演为张骞，梁庾肩吾诗《奉使江州舟中七夕》已有之：“九江逢七夕，初弦值早秋。天河来映水，织女欲攀舟。汉使俱为客，星槎共逐流。莫言相送浦，不及穿针楼。”其子庾信《杨柳歌》云：“流槎一去上天池，织女支机当见随。”《七夕》云：“星槎通汉使，机石逐仙槎。”用事全同。其后又见于《荆楚岁时记》隋杜公瞻注
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 。《太平御览》卷五一引《荆楚岁时记》曰：“张骞寻河源，得一石，示东方朔，朔曰：‘此石是天上织女支机石，何至于此？’”南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷一一据宋黄朝英《缃素杂记》、王观国《学林新编》而云：“《荆楚岁时记》直曰：张华《博物志》云：汉武帝令张骞穷河源，乘桴经月而去……”支机石作榰（音支）机石。
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 周密《癸辛杂识》前集《乘槎》条也有“及梁宗懔作《荆楚岁时记》，乃言武帝使张骞使大夏，寻河源，乘槎见所谓织女牵牛”云云。
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 杜注所引《博物志》文，非原文，而是掺进了后起传闻。八月槎传说，不仅在晋后很快又演出张骞乘槎及支机石事，而且唐时成都严真观真的有了支机石
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 。《洞天集》还载，唐麟德殿珍藏着所谓“严遵仙槎”
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 ，这大概和赵璘说的“张骞槎”是一类的东西。这一切，可以看出人们对这一传说的欣赏程度。

卷一○“千日酒”条亦佳：

昔刘玄石于中山酒家酤酒，酒家与千日酒，忘言其节度。归至家当醉，不醒数日，而家人不知，以为死也，权葬之。酒家计千日满，乃忆玄石前来酤酒，醉向醒耳。往视之，云玄石亡来三年，已葬。于是开棺，醉始醒。俗云：“玄石饮酒，一醉千日。”
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这个故事显然是对酒力的极度夸张。左思《魏都赋》也用过千日酒的典故，云：“醇酎中山，流湎千日。”可见这个故事当时颇为流传。魏晋名士好饮酒，以示旷放，酒的传说即产生于这种风气中。《博物志》还有一些关于酒的记载，卷一○“王尔”条记三人冒重雾行，一人无恙，一人病，一人死，无恙者常饮酒；同卷“瓜”条又记瓜可解酒；卷八“君山”条云君山有美酒数斗，得饮者不死。然都不及千日酒传说之妙。千日酒又见唐初句道兴《搜神记》，大加铺饰，要生动得多，八卷本《搜神记》也有采录
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 。《北堂书抄》卷一四八引《杂鬼神志怪》记齐人田乃已酿千日酒，过饮一斗，醉卧千日乃醒，是千日酒的另一个故事。晚清小说《老残游记》第二十回写有一种药水叫“千日醉”，吃一点便醉千日，其构思怕是受了“千日酒”的启示。

作为地理博物体志怪，《博物志》是受了《山海经》影响的。宋人李石《续博物志序》云：“张华述地理，自以禹所未至，且天官所遗多矣。经所不载，以天包地，象纬之学，亦华所甚惜也。虽然，华仿《山海经》而作，故略。”书中，地理博物知识及传说，占很大比重，昔人云：“天地之高厚，日月之晦明，四方人物之不同，昆虫草木之淑妙者，无不备载。”
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 这一点很像《山海经》。《山海经》的地理博物是巫术化和方术化了的，《博物志》“陈山川位象，吉凶有徵”，多有图谶方伎之说，也是同样性质，不过是增加了汉以来的新迷信内容。而它“虽多奇闻异事，而简略不成大观”
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 ，也还是《山海经》式。

《博物志》自然也有自己的特点，它虽多记地理博物，但并不限于山川动植、远国异民。一是记载了许多全无故事性的杂考杂说杂物，二是又记载了许多故事性较强的非地理博物性的传说。本来地理博物体志怪的小说特征就不及杂记体来得鲜明，再加上这第一点，结果是博则博矣，但却大大削弱了它的小说性，丛脞芜杂，鸡零狗碎，几乎成了一盘大杂烩。因此，历代史志书目多有列为杂家者，《百川书志》则入于格物家，而《四库全书总目》列入小说家类琐语之属。胡应麟《少室山房笔丛·九流绪论下》云：“《博物》，《杜阳》
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 之祖也。”也是把它当作杂俎看待。作为小说，这是它不及《山海》，更不及《神异》、《洞冥》等书的地方。好在第二点又增加了它的小说性，突破了地理博物体志怪专记山川动植、殊方异族的范围，具有杂记体志怪的一定品格，这又是它胜于《山海》、《神异》等书的地方。

总的来说，《博物志》上承《山海经》、《神异经》、《洞冥记》一系，而内容更加广泛，实际是地理博物杂说异闻的总汇，但地理博物的内容仍处于突出地位，故书以“博物”为名。就其取材来说，除少数为自记近世见闻外（如“汉冢宫人”、“范明友奴冢”等等），大都录自春秋战国秦汉古书，可考者约有四十种左右。作为小说，不是优秀之作，只因它还记载了一些较好的传说，尚可差强人意。不过它对后世影响很大，历代征引不绝，唐林登、宋李石《续博物志》，明董斯张《广博物志》皆以续书相标榜，而晋郭璞《玄中记》、梁任昉《述异记》、唐郑常《洽闻记》、苏鹗《杜阳杂编》之属亦其流亚，而其内容之杂博，又为唐段成式《酉阳杂俎》所仿。

（二）郭璞《玄中记》及《外国图》

《玄中记》，一题《郭氏玄中记》、《元中记》
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 。《隋志》、《唐志》无目，《崇文总目》地理类著录《玄中记》一卷，不题撰人，《通志·艺文略》同。《太平御览经史图书纲目》及《太平广记引用书目》均作《郭氏玄中记》，未具其名。

《玄中记》原书不传，《绀珠集》、《类说》均无摘录，《说郛》卷四《墨娥漫录》摘录四条。明末毛扆《汲古阁珍藏秘本书目》著录精抄《玄中记》一本，当是明人辑本。《重编说郛》卷六○辑十七条。清人辑本有四：茆泮林《十种古逸书》本（《玄中记》一卷、《补遗》一卷），黄奭《汉学堂丛书》本（《郭氏玄中记》一卷），马国翰《玉函山房辑佚书》本（《玄中记》一卷），叶德辉《观古堂所著书》本（《郭氏玄中记》一卷，又载《郋园先生全书》），鲁迅《古小说钩沉》亦有辑本。其中《钩沉》本最备，凡辑七十一条，观古堂辑本少三条，然亦有优于《钩沉》本处。明杨慎《丹铅总录》卷四引“黄帝臣”，诸本未辑，宜补。

唐前，《异苑》卷三，《齐民要术》卷一○，《玉烛宝典》卷一、卷五、卷一二引《玄中记》文，知其为唐前古书。而刘宋刘敬叔《异苑》卷三引《玄中记》“山精如人”云云
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 ，知《玄中记》出自宋前无疑。鲁迅《中国小说史略》第五篇《六朝之鬼神志怪书（上）》云：“六朝人虚造神仙家言，每好称郭氏，殆以影射郭璞，故有《郭氏玄中记》。”以为《玄中记》系托名郭璞。其实，是书作者正是郭璞。最先指出郭氏即郭璞的，是南宋初人罗苹。《路史发挥》卷二《论盘瓠之妄》罗苹注曰：

《记》（按：指《玄中记》）云：“高辛时，犬戎为乱。帝曰：‘有讨之者，妻以美女，封三百户。’帝之狗曰盘瓠，去三月而杀犬戎，以其首来。帝以女妻之，不可教训，浮之会稽东，有海，中得地三百里封之。生男为狗，女为美人。是为犬封氏。”《玄中》之书，《崇文总目》不知撰人名氏，然书传所引皆云《郭氏玄中记》，而《山海经》注狗封氏，事与《记》所言一同，知为景纯（按：原讹作纪，据《四库全书》本改）。

罗氏意见是正确的。《海内北经》“犬封国”郭璞注云：“昔盘瓠杀戎王，高辛以美女妻之，不可以训，乃浮之会稽东，海中得三百里地封之。生男为狗，女为美人，是为狗封之国也。”与《路史》注及《太平御览》卷九○五引《玄中记》比较，文句虽小异，但内容完全相同，显出一人之手，而《风俗通》、《魏略》、《搜神记》、《后汉书·南蛮传》、《水经注》等书所记盘瓠事与此差别甚大。

类似的例证还可找出许多。《山海经·海外西经》“奇肱国”条郭注曰：“其人善为机巧，以取百禽。能作飞车，从风远行。汤时得之于豫州界中，即坏之，不以示人。后十年西风至，复作遣之。”而《御览》卷七五二引《玄中记》亦称：“奇肱氏，善奇巧，能为飞车，从风远行。”文句同郭注前半而无“汤时”云云，盖《御览》所引不全耳。又“丈夫国”条郭注曰：“殷帝太戊使王孟采药，从西王母至此，绝粮不能进，食木实，衣木皮。终身无妻，而生二子，从形中出，其父即死。是为丈夫民。”《御览》卷三六一引《玄中记》与此大同，仅少数地方小小有异，如“王孟”作“王英”，“从形中出”作“从背胁间出”，古书传写多误，不足怪也。另外，《大荒西经》“昆仑之丘”条“弱水之渊环之”注：“其水不胜鸿毛。”《海内北经》“大蟹在海中”注：“盖千里之蟹也。”郭璞《山海经图赞》亦云：“弱出昆山，鸿毛是沉。”“大蟹千里，亦有陵鳞。旷哉溟海，含怪藏珍。”而与《玄中记》“天下之弱者，有昆仑之弱水焉，鸿毛不能起也”，“天下之大物，北海之蟹，举一螯能加于山，身故在水中”的记述如出一辙。其实，《玄中记》既冠以郭氏，而晋代博闻洽见之郭姓者，非郭璞莫属；若说他人托名郭璞，他未必会占有《玄中记》所表现出来的那么丰富的学识和掌故，倘若真能如此博洽，必有闻于世，也不必假他人之名了。

郭璞，事迹具《晋书》卷七二《郭璞传》。璞字景纯，河东闻喜（今属山西）人。生于西晋武帝咸宁二年（276），卒于东晋明帝太宁二年（324）。惠帝末避河东乱过江，为宣城太守殷祐参军，复随迁石头督护。怀帝永嘉初（307）王导佐琅玡王司马睿（晋元帝）镇建邺，引为参军。晋元帝即位后用为佐著作郎
 
[80]

 ，迁尚书郎。丁母忧去职，未服阕而大将军王敦起为记室参军。永昌元年（322）敦起兵武昌作难，璞归休建康，颇受明帝赏识。太宁二年（324）敦再作乱，使璞筮吉凶，璞曰“无成”，以为起兵必及祸，敦怒斩之。敦乱平，追赠弘农太守。后世称为郭记室或郭弘农。

郭璞是两晋之际有名文学家，本传称其“词赋为中兴之冠”，“为中兴才学之宗”，他的《游仙诗》极负盛名。《隋志》著录《晋弘农太守郭璞集》十七卷，后散失，今传《郭弘农集》二卷系明人张溥所辑。他也是博物家、训诂家，好古文奇字，传称“笃志绨缃，洽闻强记，在异书而毕综，瞻往滞而咸释”。曾注《山海经》、《穆天子传》、《尔雅》、《方言》等，作《山海经图赞》二卷，今悉见存。他还长于阴阳卜筮之学，为当时著名数术家。他曾从郭公学卜筮，传称“洞五行、天文、卜筮之术，攘灾转祸，通致无方，虽京房、管辂不能过也”。此方面著作颇多，《隋志》五行类著有《周易新林》九卷、《易洞林》三卷等，均佚。大凡古来的方术之士总是被人们加上一串奇举异迹，郭璞也像张华一样，是个被传说化了的人物。干宝和他相识，《搜神记》记有他神于数术的几个故事，如筮偃鼠、活赵固马、筮顾球娣病
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 ，第二事被采入《晋书》本传。他的《易洞林》也记有许多自神其术的事，如：

郭璞为左尉周恭卜，云：“君堕马伤头。”尉后乘马行，黄昏，坂下有犊车触马，马惊，头打石上，流血殆死。
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陶潜《搜神后记》（《新辑搜神后记》卷二）记其卜卦自知凶终，曾脱袍与一少年，及临刑，果此人行刑。此事采入《晋书》本传。《广汉魏丛书》本《神仙传》卷九《郭璞》亦有此事，且云郭璞被王敦杀死后，“殡后三日，南州市人见璞货其平生服饰，与相识共语，非但一人。敦不信，开棺无尸。璞得兵解之道，今为水仙伯”。
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 臧荣绪《晋书》甚至还说郭璞是鼍精
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 ，这就更为奇特了。

胡应麟《少室山房笔丛》卷三八《华阳博议上》曾云郭璞“博于方舆”，“博于《尔雅》”，是“术之博者”。《玄中记》的内容也正是方舆、动植、数术的混合。具体而言，《玄中记》内容大致有四类。一类是关于伏牺、女娲、颛顼、刑天、锺山神的神话，数量少，破碎不成大观。第二类是远国异民传说，如狗封氏、丈夫、扶伏民、化民、奇肱氏、君子国等，大抵采撷《山海》、《括地》。其中盘瓠传说最佳，它本来是南方蛮族关于民族起源的神话（详见后文《搜神记》部分），但《玄中记》却取来同《山海经》中的犬封国联系起来，改变了本来面貌，显示出犬封国传说的演化。以上诸国纯属虚构，还有些关于伊俗、飞路、丁零、大秦、天竺、大月氏等真实民族或国家的虚实参半的传说，则走的是《洞冥记》的路子。如：

大月氏及西胡有牛名为日及，今日割取其肉三四斤，明日其肉已复，创即愈也。
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日及牛其肉今日割而明日复，全类《神异经·南荒经》之“无损之兽”和《博物志·异兽》之越巂国稍割牛，是对大月氏良种食用牛的极度夸张，言其上膘极快。

第三类是关于山川动植的记载，少实而多虚，有些已见《括地》、《神异》，如沃焦山、炎火山、桃都山等。关于桃都山还有些问题要谈一下，先把《玄中记》原文引于下：

东南有桃都山，山上有大树，名曰桃都，枝相去三千里。上有一天鸡，日初出，光照此木，天鸡则鸣，天下鸡皆随而鸣也。下有二神，左名隆，右名[image: ]
 ，并执苇索，以伺不祥之鬼，得而煞之。今人正朝作两桃人立门旁，以雄鸡毛置索中，盖遗象也。
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桃都山是一个非常有名的传说，它为至少从春秋时代即已出现的以桃木避邪的民俗和鬼畏桃的巫术观念做了一个饶有兴味的解释
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 。传说中二神之名，诸书记载歧出。《论衡·订鬼篇》引《山海经》佚文云“一曰神荼，一曰郁垒”。《风俗通义·祀典》引《黄帝书》云“有荼与郁垒昆弟二人”，人皆读为荼和郁垒。《齐民要术》卷一○引应劭《汉旧仪》，亦云：“上有二神人，一曰荼，二曰郁[image: ]
 。”诸书引《风俗通义》，多又作“神荼”
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 ，是据《论衡》于“荼”上增“神”也。《事类赋注》卷四引《括地图》乃云：“下有二神，一名郁，一名垒”。《战国策·齐策三》“桃梗”高诱注云：“上有二神人，一曰荼（按：一本作‘余’，与‘荼’通）与，一曰郁雷。”《玄中记》名称独异，与诸说一无同处。古人今人一般看法是二神名为神荼、郁垒，垒又作[image: ]
 、櫑、儡、雷、律者，皆一音之转。俞樾则以为二神一名荼，一名郁櫑，《风俗通》所云系以“神”字包下二名，非以“神荼”连读也。又谓高诱注称“荼与”，误衍“与”字。
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 按俞说及“神荼”说皆非，高诱注《战国策》云“一曰荼与，一曰郁雷”是也。《风俗通义》“有荼与郁垒昆弟二人”，其实应读为“有荼与、郁垒昆弟二人”，不得将“与”字当作连词。唐释慧琳《一切经音义》卷一一称《搜神记》及《风俗通义》并引《黄帝书》云：“上古之时，有二神人，一名荼与；二名郁垒，一名郁律。”可为旁证。《续博物志》卷五“荼与郁垒居其门”也是以荼与、郁垒为二神名，下又称“遂以荼、垒并挂苇索于门”，乃是省称。《论衡》及蔡邕《独断》所云“神荼与郁垒二神居其门”等，均系误读《山海经》、《黄帝书》
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 ，而后人又以讹传讹。俞樾自以为得其真，其实也大误。至于《括地图》云一名郁，一名垒，乃遗一名而误将“郁垒”析为二名。
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 《玄中记》云隆、[image: ]
 者，不知所出。这是要说明的第一点。其次，山名多作度朔山，唯《括地图》及《玄中记》作桃都山，盖山有桃树，故度朔演为桃都也。桃上鸡鸣事亦只载《括地》和《玄中》，《括地》作金鸡，《玄中》作天鸡，似与《神异经》扶桑山玉鸡、金鸡、石鸡事有关。《玄中记》亦记扶桑山事，然称天鸡鸣而阳乌应之，阳乌鸣则天下之鸡皆鸣，与《神异》有异。

《玄中记》所记山川动植，也有些是此前不见于其他志怪书的新鲜传说，如：

昆仑西北有山，周回三万里，巨蛇绕之，得三周。蛇为长九万里。蛇居此山，饮食沧海。
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东方之东海，有大鱼焉。行海者一日逢鱼头，七日逢鱼尾，其产则三百里水为血。
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第四类是关于精怪的记载，其中最佳者是姑获鸟传说：

天下有女鸟，名曰姑获。姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类。衣毛为鸟，脱毛为女人。名为天帝少女，一名夜行游女，一名钩皇鬼，一名隐飞鸟。喜以阴雨夜过，飞鸣徘徊人村里，唤“得来”者是也。是鸟纯雌无雄，不产。阴气毒化生。喜落毛羽中尘，置人儿衣中，便令儿作痫病，必死，即化为其儿也。今时小儿生之衣不欲夜露者，为此物爱以血点其衣为志，即取小儿也。故世人名为鬼鸟，荆州为多。

昔豫章男子，见田中有六七女人，不知是鸟，扶匐往。先得其所解毛衣，取藏之，即往就诸鸟。各走就毛衣，衣此飞去。一鸟独不得去，男子取以为妇，生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣之而飞去。后以衣迎三女，三女儿得衣飞去。

此条见引于《水经注》卷三五《江水》、《荆楚岁时记》注、唐孙思邈《备急千金要方》卷一一、王焘《外台秘要方》卷三五、段公路《北户录》卷一、《太平御览》卷八八三又卷九二七、《重修政和证类本草》卷一九引陈藏器《本草拾遗》、日人丹波康赖《医心方》卷二五，文字多有异同，今参酌诸书校辑。鲁迅所辑，末有“今谓之鬼车”五字，乃据《御览》卷九二七，原为注文。按鬼车又称九头鸟，非姑获鸟，或混为一谈。《御览》注文，系浅人妄注。

此鸟名目极多，诸如姑获鸟、天帝少女（又作帝少女）、夜行游女（又作夜飞游女）、女鸟、钩星（又作钓星）、钩皇鬼、隐飞等。其中钩星、钓星、钩皇鬼，应以钩皇鬼为是，“钓”、“星”皆讹。而姑获之名实亦钩皇之音转，声母相同。然“钩皇”费解，颇疑实是“钩魂”之音讹，唐陈藏器《本草拾遗》云“姑获，能收人魂魄”，可证。

姑获究系何鸟，唐刘恂《岭表录异》卷中说是鸺鹠，即鸱，也就是猫头鹰，并云：“好食人爪甲，则知吉凶，凶者辄鸣于屋上，其将有咎耳。故人除指甲埋之户内，盖忌此也。亦名夜行游女，与婴儿作祟，故婴孩之衣，不可置星露下，畏其祟耳。”所记又增入《博物志》事
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 。段成式《酉阳杂俎》前集卷一六记夜行游女同《玄中》，并谓此鸟“胸前有乳”，系“产死者所化”。《政类本草》卷一九引唐陈藏器《本草拾遗》也有同样记载，还说它一名乳母鸟。猫头鹰夜出昼藏，叫声难听，历来被视为不祥之物，故传说中有作祟之说。但观《玄中记》，它为害于人之处，只是喜偷小儿养为己子而已。对人来说当然失去小孩是灾祸，但对姑获鸟来说却是出于想满足它当母亲的心愿的傻念头，并无坏心。因此它不显得那么使人讨厌，很有人性，更何况它是死去的产妇所化，尤值得同情。女鸟传说其中包含着一些民俗观念，如魂魄附衣等。传说的后半十分有趣，是“脱毛为女人”的姑获鸟给豫章男子作妻子的故事。这是第一个人鸟结合的传说，开《聊斋志异·竹青》一类故事之先河。《搜神记》（《新辑搜神记》卷二○）亦记此事，作豫章新喻县男子。男子藏毛羽得妻的情节，亦常为后世民间故事所采用。如唐句道兴《搜神记·田昆仑》和《董永变文》及民间流传的牛郎织女故事均有得天女之天衣而娶之为妻的情事。

在妖怪体系中，狐妖是一个引人注目的角色。《玄中记》记曰：

狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，或为丈夫，与女人交接。能知千里外事，善蛊惑，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。
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在古代人们的观念中，生性狡黠的狐狸是种不平常的动物。中国原始社会曾出现过狐崇拜，至汉又以狐为瑞物，最著者乃九尾狐、白狐、玄狐。神话中，大禹夫人涂山女就是九尾白狐
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 ，故《聊斋志异·青凤》中老狐精自称“我涂山氏之苗裔”。九尾狐在《竹书纪年》、《山海经》、《周书·王会篇》等均有记，是吉祥之物。郭璞《山海经图赞》云：“青丘奇兽，九尾之狐。有道祥见，出则衔书。作瑞于周，以摽灵符。”白狐亦如是，纬书《潜潭巴》云：“白狐至，国民利。”
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 但也是在汉代狐开始被妖精化，《说文》十上犬部狐字注云：“狐，妖兽也，鬼所乘之。”《焦氏易林》卷一〇《睽》之《升》云：“老狐屈尾，东西为鬼，病我长女，坐涕诎指，或西或东，大华易诱。”卷一二《萃》之《既济》又云：“老狐多态，行为蛊怪，惊我主母，终无咎悔。”说明汉代已传狐妖迷惑女人之事。魏晋之时，狐妖传说更多。《抱朴子·对俗篇》引《玉策记》云：“狐狸豺狼皆寿八百岁，满五百岁则善变为人形。”《新辑搜神记》卷一六《变化》云：“千岁之狐，起为美女。”又卷一八《阿紫》引《名山记》云：“狐者先古之淫妇也，其名曰‘阿紫’，化而为狐。故其怪多自称‘阿紫’也。”此说尤奇，《搜神记》即记有阿紫引诱男人的故事。《玄中记》所记，可以说给狐妖的特性作了个概括：变美女或淫妇以惑男，变丈夫以诱女，变神巫则可施行法术。狐千岁通天，称作天狐，后世或称通天狐
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 。天狐之说仍然保留着狐为神物的观念，成为后世狐神信仰和狐仙信仰的根底。魏晋南北朝天狐故事流传下来的很少
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 ，而在唐代民间流行天狐信仰，有关天狐的故事极多。后世狐妖故事，大率如《玄中记》所言。罗贯中在《平妖传》第三回即引《玄中记》此节文字，称诸虫百兽“算来总不如狐成妖作怪，事迹多端”，演出狐妖圣姑姑、胡媚儿、左瘸儿母子三人兴妖作怪的一部大书。

《玄中记》还记有树精、鼠精、蝙蝠精、蟾蜍精、玉精、金精等，写法颇同《白泽图》，大抵无故事性。如“千岁树精为青羊，万岁树精为青牛”，“铜精为僮奴，铅精为老妇”等等。

《玄中记》是六朝地理博物体志怪的代表作之一，叶德辉《辑郭氏玄中记序》称其“恢奇瑰丽，仿佛《山海》、《十洲》诸书”。可惜的是原书失传，不得见其全豹。

西晋尚有《外国图》。此书史志无著录，《古小说钩沉》未辑。清陈运溶有辑本，载《麓山精舍丛书》第二集《古海国遗书抄》，丁国均《补晋书艺文志》地理类著录此书。佚文散见《水经注》、《齐民要术》、《北堂书抄》、《艺文类聚》、《法苑珠林》、《史记正义》、《太平御览》、《路史》注，凡二十余条，皆无撰人。《水经注·河水注》引云：“从大晋国正西七万里，得昆仑之墟，诸仙居之。”观此其出西晋无疑。然《史记·秦始皇本纪》《正义》引《括地志》云：“吴人《外国图》云亶洲去琅邪万里。”似吴亡入晋后所作。

《外国图》全拟《括地图》，材料亦多取《括地》。又多出入《博物》、《玄中》，它当出于《博物志》之前。下举三例以概其余：

方丘之上暑湿，生男子，三年而死。其潢水，妇人入浴，出则乳矣。是去九疑二万四千里。
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无首民乃与帝争神，帝斩其首，敕之此野。以乳为目，脐为口。去玉门三万里。
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高阳氏有同产而为夫妇者，帝怒放之，于是相抱而死。有神鸟以不死竹覆之，七年男女皆活，同颈异头，共身四足，是为蒙双民。
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第一事，郭璞注《山海经·海外西经》女子国，采入此说。第二事为刑天神话之演化。第三事又载《博物志》，情事奇特，反映了原始社会的血婚制度，而又融入不死之说。

三、“鬼董狐”干宝的《搜神记》

（一）干宝的生平事迹与《搜神记》的写作过程

晋代志怪的佼佼者是《搜神记》，作者是东晋初期著名史学家干宝。

干宝传记最早载于刘宋何法盛《晋中兴书》
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 ，书已亡，《干宝传》仅存片断。《世说新语·排调篇》注引《中兴书》云：

干宝，字令升。新蔡人。祖正，吴奋武将军。父莹，丹阳丞。宝少以博学才器著称，历散骑常侍。

又《文选》卷四九干令升（宝）《晋纪论晋武帝革命》李善注引何法盛《晋书》：

干宝，字令升。新蔡人。始以尚书郎领国史，迁散骑常侍，卒。撰《晋纪》，起宣帝迄愍，五十三年。评论切中，咸称善之。

《晋书》卷八二《干宝传》，则当据萧齐臧荣绪《晋书》所载
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 ，是现存最详细的传记。传文云：

干宝，字令升，新蔡人也。祖统，吴奋武将军、都亭侯。父莹，丹杨丞。宝少勤学，博览书记，以才器召为著作郎。平杜弢有功，赐爵关内侯。中兴草创，未置史官，中书监王导上疏曰：“……宜备史官，敕佐著作郎干宝等渐就撰集。”元帝纳焉。宝于是始领国史。以家贫，求补山阴令，迁始安太守。王导请为司徒右长史，迁散骑常侍。著《晋纪》，自宣帝迄于愍帝五十三年，凡二十卷，奏之。其书简略，直而能婉，咸称良史。性好阴阳术数，留思京房、夏侯胜等传。宝父先有所宠侍婢，母甚妒忌，及父亡，母乃生推婢于墓中。宝兄弟年小，不之审也。后十余年，母丧，开墓而婢伏棺如生。载还，经日乃苏。言其父常取饮食与之，恩情如生。在家中吉凶辄语之，考校悉验。地中亦不觉为恶。既而嫁之，生子。又宝兄尝病气绝，积日不冷。后遂悟，云见天地间鬼神事，如梦觉，不自知死。宝以此遂撰集古今神祇灵异人物变化，名为《搜神记》，凡三十卷。以示刘惔，惔曰：“卿可谓鬼之董狐。”宝既博采异同，遂混虚实，因作序以陈其志……宝又为《春秋左氏义外传》，注《周易》、《周官》，凡数十篇，及杂文集，皆行于世。

又唐许嵩《建康实录》卷七也有关于干宝的传记资料：

（咸康二年）三月，散骑常侍干宝卒。宝字令升，新蔡人，少勤学。中宗即位，以领国史，累迁散骑常侍。修《晋纪》，上自宣帝迄于建兴，凡五十三年，成二十卷。辞简理要，直而能婉，世称良史。初，父亡，有所幸婢，母忌之，乃殉葬。后十余年，母丧，开冢合葬，殉婢乃活，取嫁之。因问幽冥，考校吉凶，悉验。遂著《搜神记》三十卷。将示刘惔，惔曰：“卿可谓鬼之董狐也。”

以上三书记载干宝事迹均比较简略。事迹又散见《晋书》及其他文献。关于干宝生平事迹，学者曾作过一些考证和研究，尚不完善
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 。现依据文献记载，将干宝生平事迹作梳理考证如下
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 。

干宝
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 ，字令升。原籍汝南郡新蔡县（今属河南）。汉末汝南为黄巾所据，约在此期间干宝先人避乱南徙，定居海盐（今浙江海盐市东北、平湖市东南），遂为海盐人。据后世方志记载，海盐有干宝墓、干莹（宝父）墓，海宁有干宝故宅
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 。三国时海盐为吴地，干宝祖父名统
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 ，仕吴为奋武将军，封都亭侯。父莹，字明叔，曾任海盐令、丹杨丞、立节都尉
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 。兄名干庆，曾为晋豫宁令
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 。干宝约生于吴末
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 ，幼年父亡。惠帝元康末至太安之间（299—303），曾在江淮，时已成人
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 。少勤学，博览书记，性好阴阳术数，留思京房、夏侯胜等人所作《易》传，怀帝永嘉以前曾向韩友请教占卜之术
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 。

永嘉年间干宝以才器被召为佐著作郎，永嘉五年（311）扬烈将军周访奉镇东大将军司马睿（晋元帝）之命领兵南下屯彭泽，以防备江州刺史华轶不听号令，途经姑孰和干宝见面，干宝时为佐著作郎
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 。此年正月杜弢据长沙反，江州平定后司马睿即命振武将军、寻阳太守周访随荆州刺史陶侃讨杜，干宝也参加了讨杜的战事。建兴元年（313）四月愍帝即位，五月，加镇东大将军、琅邪王为左丞相，三年二月进丞相、大都督、督中外诸军事。丞相军咨祭酒华谭荐干宝等人后上笺求退，他荐干宝，很可能是代己之职，但华谭辞职未获批准，故而荐事亦作罢
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 。建兴三年八月陶侃击败杜弢，杜死于道，湘州平，干宝因功赐爵关内侯。

晋王建武元年（317）十一月中书监王导上疏置史官，在王导举荐下干宝以著作郎领国史
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 。当时任佐著作郎的先后还有王隐、郭璞、虞预、朱凤、吴震等。成帝咸和初（326），干宝以家贫，求补山阴令，荐挚友司徒咨议参军葛洪代己。葛洪迁为散骑常侍，领大著作（即著作郎），然固辞不就，改由秘书丞虞预领著作郎
 
[118]

 。干宝为著作郎始建武元年讫咸和元年，达十年之久。后由山阴令迁始安太守。在始安曾遣船资助隐居寻阳有“通家之好”的翟汤，汤廉让而不肯接受
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 。

明帝即位，王导受遗诏辅政，太宁元年（323）四月迁司徒，咸康元年（335）四月，司徒府置左右长史，干宝被召为司徒右长史，时去咸和元年调补山阴令也是首尾十年。干宝在司徒府曾撰立司徒府属僚官仪，《南齐书》卷一六《百官志》载：“司徒府领天下州郡名数户口簿籍。……常置左右长史、左西曹掾属、主簿、祭酒、令史以下。晋世王导为司徒，右长史干宝撰立官府职仪已具。”《隋书·经籍志》职官类著录干宝《司徒仪》一卷
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 ，即此书。约在咸康一二年，干宝迁官散骑常侍，兼领著作郎。《晋书·职官志》载：“魏文帝黄初初，置散骑，合之于中常侍，同掌规谏，不典事，貂珰插右，骑而散从，至晋不改。……常为显职。”散骑常侍“不典事”，无日常职守，所以常用作加官和兼官，或领其他职事。《北堂书抄》卷五七引《晋中兴书·太康孙录》云：“干宝以散骑常侍领著作。”《册府元龟》卷六○五《学校部·注释一》亦云：“干宝为散骑常侍，领著作。”可见干宝当时是以散骑常侍而兼领著作郎，这是第二次出任大著作。

干宝官终散骑常侍、著作郎，这是绝无疑义的。然唐初道宣《续高僧传》卷一三《唐京师大庄严寺释慧因传》称“晋太常宝”，道宣《道宣律师感通录》亦云：“余曾见太常晋于（干）宝撰《搜神录》”。而释法琳《破邪论》卷下云：“晋中书侍郎干宝撰《搜神录》”。这里冒出太常和中书侍郎两个官职。小南一郎以为太常可能是干宝死后的赠官
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 ，这是有道理的。据《宋书·百官志下》，散骑常侍和诸卿均为第三品，而太常为诸卿之一
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 ，依晋代赠官制度，散骑常侍卒赠太常并不违例
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 。从《续高僧传·释慧因传》来看，道宣了解干宝世系，因此他称作“太常干宝”应当予以充分注意，以之为干宝的卒后赠官是目前可以做出的最合理的解释。至于法琳说的“中书侍郎”，绝对不能成为干宝的赠官，因为中书侍郎是第五品。如果法琳记载可靠，那么中书侍郎只能是生前某时所任官。干宝仕历长达二十五年，本传记其官政可能有遗。不过太常、中书侍郎以及尚书郎目前还难以比较确定地排入干宝的仕宦经历中，都是疑点，这个问题尚待发现佐证资料，也只能存疑而已。

干宝卒年，《建康实录》有明文记载，卒于成帝咸康二年（336）三月。大约享年六十余岁。过去研究者没有发现《建康实录》的记载，推断干宝卒年均不确切。
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 干莹、干宝父子墓均在海盐县西南四十里金牛山南
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 。据唐释道宣《续高僧传·释慧因传》载，干宝后裔有干朴，梁散骑常侍；朴子元显，梁中书舍人；元显子慧因，年十二出家，唐太宗贞观元年（627）卒于京师大庄严寺，年八十九。
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干宝著作颇多，据《晋书》本传、《册府元龟》卷六○五《学校部·注释一》及卷八五四《总录部·立言》、《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》，总共二十二种，除《晋纪》二十卷、《搜神记》三十卷，还有《周易注》十卷、《周官礼注》十二卷、《春秋左氏函传义》十五卷、《干子》十八卷、《干宝集》四卷、《百志诗》九卷等，经史子集都涉及到了，非常广泛，可惜全部散佚，今存者全系辑本
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 。其中最有影响的是西晋编年史《晋纪》二十卷
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 和志怪小说《搜神记》三十卷。

关于《搜神记》的写作动机，据《晋书》本传所载，与父婢与兄复生事有关。这段情由在《世说·排调篇》注引《孔氏志怪》、《文选集注》卷六二江文通《拟郭弘农游仙诗》注引《文选抄》、《太平广记》卷一四引《十二真君传》、《建康实录》、元赵道一《历世真仙体道通鉴》卷二七《吴猛》等书中都有类似记载
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 。所不同的是由于各书所记侧重点不同，以及征引时有所删削，所以《孔氏志怪》只说因父婢复生而作《搜神记》，而《文选抄》、《十二真君传》、《真仙通鉴》只举其兄复生，《建康实录》则二事并举，与《晋书》本传相同。本传把《搜神记》的创作和干宝父婢及其兄复生两件事联系起来，说宝“以此遂撰集”《搜神记》，其他记载均亦作此说，可见这两件事极可能是干宝《搜神记序》中所记，只不过序中叙父婢事不会言为其母妒而推着墓中，《晋书》本传可能是参照《孔氏志怪》记录的。本传所录序文，开头即云“虽考先志于载籍”，无此文法，分明是前有删削，因为本传将婢和兄复生事以叙述文字前已载之，所以在引用序文时就略去了
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 。

从《文选抄》所引《搜神记序》“建武中，有所感起，是用发愤焉”
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 的话来看，干宝作《搜神记》的直接起因是有感于其兄干庆的死而复生（其实是假死现象），同时也由此联想到发生在少年时的所谓父婢复生的传闻。因为干宝父婢殉葬本是干宝幼年之事，当时干宝兄弟还懵懂无知，所谓十余年后开墓复生当然也不过是曲乡传闻之辞。建武中有所感起应当主要是针对干庆的所谓复生之事。干庆的复生当在建武中，所以序称“建武中有所感起”。建武元年干宝以著作郎领修国史，其撰《搜神记》必始于此年。《十二真君传》谓“庆弟晋著作郎宝”，举其撰《搜神记》时之官，是正确的。

据方志记载，干宝早年曾是无鬼论者，曾著《无鬼论》
 
[132]

 。如前所述，无鬼论是魏晋时期的一个重要思潮，在当时许多小说中都有反映。干宝无疑是受到这种思潮的影响，但建武中干庆复生，“云见天地间鬼神事”，尽管不过是昏迷状态中由于鬼神信仰和心理暗示产生的幻觉而已，但却成了干宝转变的关捩，“感起”而“发愤”，遂撰《搜神记》“明神道之不诬”（序中语），也就是证实有鬼论的正确和无鬼论的荒谬。

干宝在著作省开始撰《搜神记》还有这样一件证据。西晋张敏曾撰《神女传》，干宝采入《搜神记》
 
[133]

 。《太平御览》卷七二八引有《智琼传》这样一节文字：

弦超为神女所降，论者以为神仙，或以为鬼魅，不可得正也。著作郎干宝以《周易》筮之，遇《颐》之《益》，以示同寮郎，郭璞曰：“《颐》贞吉，正以养身，雷动山下，气性唯新。变而之《益》，延寿永年，乘龙衔风，乃升于天：此仙人之卦也。”

这篇《智琼传》作者不详，但应当是抄自《搜神记》，而这节文字应当是干宝在篇末所系论赞，大约原文为“著作郎干宝曰”云云。魏时弦超自称遇神女成公智琼，沸沸扬扬，腾在人口，张敏作《神女赋》、《神女传》，其事更传。当时人们或不信智琼为仙，干宝于是筮之，而郭璞作解，干宝将此事系于篇末，明其为仙人。这里干宝的署衔是著作郎，可见干宝在《搜神记》中记此事是在著作任，所云同寮郎，即佐著作郎，而郭璞建武至太兴元年（318）间正为佐著作郎，不久迁调尚书郎
 
[134]

 。

干宝任著作郎历时十年，这期间除撰《晋纪》，同时也搜集记录《搜神记》的资料。《搜神记》不会很快成书，依据古小说集的一般写作规律，大都是随时而记，积久成编的。干宝写《搜神记》曾遇到缺乏纸笔的困难，北宋苏易简《文房四谱》卷四引有这样一条材料：

干宝表曰：“臣前聊欲撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使自一贯，博访知古者。片纸残行，事事各异。又乏纸笔，或书故纸。”诏答云：“今赐纸二百枚。”
 
[135]



此表非《搜神记》成书后的进书表，而是上于皇帝的请纸表
 
[136]

 。六朝时期纸笔昂贵，而写书又颇费纸笔。干宝虽为著作郎，但俸禄不足养家，而郡县守令待遇丰厚，所以有后来求补山阴令之事，因此无力购买写书用纸是可以想象得到的。他撰《晋纪》，是奉诏修国史，可以用著作省官用纸张。但《搜神记》乃私人著述，就不好用公家纸张了。干宝上表专为写《搜神记》而请纸，表明他对《搜神记》的重视，皇帝批准给纸二百枚（张），数量不少，也说明皇帝的支持态度。干宝上表之时，估计《搜神记》已积累了相当多的材料，所以才有纸张之乏，其时大约在明帝朝（322—325）。

从表中看，干宝撰作《搜神记》“会聚散逸，使自一贯”，一方面是把散见于古书和前人书中的有关资料——所谓“片纸残行”——搜集集中起来，这也就是自序中说的“缀片言于残阙”，“承于前载”。但同时也从当代人口中搜集材料，所谓“博访知古者”，也就是序中所说“访行事于故老”，“采访近世之事”。序称：“群言百家，不可胜览；耳目所受，不可胜载。”说的就是这两个方面。干宝身在著作，有方便条件阅读前人书和古书，这也就是他任著作郎时开始写《搜神记》的原因。但据《隋书·经籍志序》云，本来魏晋秘书省藏书多达二万九千九百四十五卷，而经惠、怀之乱，国家藏书“靡有孑遗”，到东晋永和中著作郎李充校书时也才只有三千一十四卷，那已是干宝死后十几年的事情了
 
[137]

 。因此干宝只利用秘府书是远远不够的，还须自己采访书籍，“博访知古者”，“访行事于故老”，“采访近世之事”，这些话不光是指口头采访，也包含着访书。

此后干宝在外任县令郡守十年，估计还在继续撰作《搜神记》。本传载干宝曾将《搜神记》拿给刘惔看，刘惔说：“卿可谓鬼之董狐。”
 
[138]

 这应当是《搜神记》成书后的事情。考刘惔于穆帝永和三年（347）十二月自侍中迁丹杨尹
 
[139]

 ，卒官，年三十六
 
[140]

 。传载亡后孙绰作诔，诣褚裒言及惔而流涕，而褚裒卒于永和五年十二月
 
[141]

 。《世说·伤逝》载王长史蒙卒时刘尹（丹杨尹）临殡，而王蒙卒于永和三年
 
[142]

 。由此来看刘惔约卒于永和四年（348），生年则在建兴元年（313）。到咸康二年干宝卒，刘惔才二十四岁。刘惔是东晋名士，本传载：“惔少清远，有标奇。……人未之识，惟王导深器之。后稍知名，论者比之袁羊。……尚明帝女庐陵公主。”干宝咸康元年由始安调任王导司徒府右长史，刘惔既受王导器重，很可能当时也任职于司徒府，干宝给刘惔看《搜神记》，大约是供职司徒府时的事情，若此，必在咸康元年二年间，书成大约也在此间。从建武元年开始“发愤”著书，到咸康二年，历时二十年，这是一个颇为不短的写作过程。

干宝对刘惔出示其书，当然因为他是名流，品藻为世所重。刘惔对干宝书的评价是以春秋晋国秉笔直书的良史董狐为喻，似乎是称赞，其实是讥讽干宝以史家实录态度对待鬼神荒渺之事，所以《世说新语》以此事入于《排调门》。《世说·品藻》载刘惔自视极高，自许“第一流”人物，未必对年长于他三四十岁的干宝佩服。而且《世说·言语》载，刘惔曾说“吉凶由人”。又载：“刘尹在郡，临终绵惙，闻阁下祠神鼓舞，正色曰：‘莫得淫祀。’外请杀车中牛祭神，真长（刘惔字）答曰：‘丘之祷久矣，勿复为烦。’”看来他颇不信鬼神之事，属无鬼论一派，所以拿干宝来调侃，意思是做董狐可做鬼董狐则不可，《晋纪》固为良史，《搜神记》则为妖妄。“鬼董狐”之评明扬暗抑，这是刘惔的品藻之妙，《晋书》从《世说》采入，则未解其意，以为称赏，从此后世也就以“鬼董狐”为语怪美称了
 
[143]

 。

（二）《搜神记》的流传、散佚与辑录刊行

《晋书》本传、《建康实录》卷七、《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》均载干宝撰《搜神记》三十卷。《隋书·经籍志》杂传类始见著录，又载《日本国见在书目录》杂传家、《旧唐书·经籍志》杂传类鬼神家、《新唐书·艺文志》小说类，均作《搜神记》三十卷。此后，宋人公私书目明确著录《搜神记》三十卷的惟有南宋郑樵《通志·艺文略》（传记类冥异属），但郑氏《艺文略》乃综合前代书目史志而成，并非其藏书目录，所著干宝撰《搜神记》三十卷必是据隋唐史志。尤袤《遂初堂书目》小说类亦有《搜神记》，则系尤氏藏书。今本《遂初堂书目》出自陶宗仪《说郛》（卷二八），撰人卷数皆为陶氏削去，无法知道这本《搜神记》究竟是不是干宝所撰三十卷本。《崇文总目》小说类著录有《搜神总记》十卷，释云：“不著撰人名氏，或题干宝撰，非也。”《中兴馆阁书目》小说家类著录此本，全引《崇文目》之说。而《宋史·艺文志》小说类著录作干宝《搜神总记》十卷，注“不知作者”。盖据《崇文目》之“或题干宝”妄加撰名，又据“不著撰人名氏”注曰“不知作者”，以致自相抵牾。《遂初堂书目》小说类又有《搜神摭记》，疑即《搜神总记》
 
[144]

 。《搜神总记》书名卷数均与《搜神记》不合，肯定不是干宝书，《崇文目》的释文是崇文院馆臣寓目原书所作，自然可信。有的学者认为《搜神总记》十卷本就是干宝《搜神记》
 
[145]

 ，说非。

南宋著录极富的晁公武《郡斋读书志》和陈振孙《直斋书录解题》均无《搜神记》，说明《搜神记》在南宋罕见流传。南宋初朱胜非所编《绀珠集》卷七摘录干宝《搜神记》十一条，曾慥《类说》卷七摘录《搜神记》十二条，其中“阿香推车”实出《续搜神记》
 
[146]

 ，“审雨堂”实出《妖异记》
 
[147]

 ，可见《绀珠集》、《类说》所据《搜神记》已不是原书，与《续记》相混，并羼入他书内容。元末陶宗仪编《说郛》，收书极多，但他没看到《搜神记》，只是在书中卷四从《类说》转录了三条。这些情况表明《搜神记》在宋元间已经散佚，前人疑其南宋已佚
 
[148]

 ，是大体可以成立的。

明人书目，或亦可见关于《搜神记》的著录。明英宗正统六年（1436）杨士奇登记永乐十九年（1421）迁都北京后从南京移贮北京文渊阁的国家藏书为《文渊阁书目》，卷一六道书类有《搜神记》一部一册，旧题叶盛《菉竹堂书目》卷六道书类也曾著录《搜神记》一册
 
[149]

 。嘉靖中高儒《百川书志》卷一一子部神仙类著录《搜神记》二卷，干宝编。嘉靖中周弘祖《古今书刻·书坊》杂书类著录《搜神记》，表明嘉靖前坊间曾刊行《搜神记》。隆庆万历中《赵定宇书目》著录《稗统续编》，中有《搜神记》一本。这几本《搜神记》，作者卷数大都未加说明，惟有《百川书志》著录为二卷，并称干宝编。但须注意的是《百川书志》与《文渊阁书目》、《菉竹堂书目》都隶于道书类或神仙类，而干宝《搜神记》并非神仙道书，可以推断所著录的不是干宝书而是同名的其他书，而在元明时期确有道书类的《搜神记》数种。《古今书刻》著录书坊所刻者和《稗统续编》所收者大约也都是这类书。

从《搜神记》问世后袭用干宝书名的很多，北魏昙永《搜神论》、唐代句道兴《搜神记》、宋代流传的《搜神总记》都是这样的书，元明间冒名《搜神记》的道书也有几种。《续道藏》有《搜神记》一本，六卷。前有《引搜神记首》，未署名，但文中作引者自称“登”，即明人罗懋登
 
[150]

 。引云：

昔新蔡于（干）常侍著《搜神记》三十卷，刘惔见，谓曰“鬼之董狐”。夫于（干）晋人也，迄今日千百年，于斯善本已就圯，虽闽
 
[151]

 刻间有之，而存什一于千伯，不免贻漏万之讥。登不肖走衣食，尝溯燕关，探邹鲁，游齐梁，下吴楚欧越之区。……万历纪元之癸巳，来止陪京。为批阅书记，得《搜神记》于三山富春堂。读之，见其列以卷，别以类，且绘以像，质之不肖前日所周览者而一墨。盖不袭于（干）旧，能得于（干）意，发于（干）未明，增于（干）所未备。

罗引说干宝书“于斯善本已就圯，虽闽刻间有之，而存什一于千伯”，证之以《古今书刻》，万历前确有刻本。如果坊间所刻确是干宝书的话，大约很可能是后人的辑本，而且很不完备；不过罗懋登所说坊间所刻也未必定是干宝书，恐怕是有其名而无其实的别路货色。六卷本《搜神记》乃罗懋登万历癸巳（二十一年，1593）得于南京，与干宝书了不相干，罗懋登自己已说得很清楚
 
[152]

 。它实是在元刊《新编连相搜神广记》基础上增补而成。考书中有云“本朝洪武初”，“本朝洪武永乐中”，则系明永乐后人所编，而在万历二十一年癸巳岁之前久已刊行流传于世，罗懋登得其本，复又刊之。

元刊《新编连相搜神广记》分前后集，有插图。题淮海秦晋
 
[153]

 ，中称元为“圣朝”，出于元人无疑。毛扆《汲古阁珍藏秘本书目》子部著录有此书，著录作《元板画相搜神广记》前后二集二本，注：“凡三教圣贤及世奉众神皆有画像，各考其姓名字号爵里及封赠谥号甚详，亦奇书也。”

明世又有一本《绘图三教源流搜神大全》，七卷。叶德辉得明刻本，于宣统元年（1909）影写重刊。叶氏谓“此书明人以元板《画像搜神广记》增益翻刻”
 
[154]

 ，少许内容取自明刊《搜神记》六卷本，但大部分系自增。

元代尚流传有另一种《搜神记》。明刊《国色天香》卷一《龙会兰池录》
 
[155]

 中蒋世隆云：

予尝稽董狐《搜神记》，释迦乃维摩王子。观音，妙庄王女。达摩至卢能，托芦传钵六叶，卒于汉溪。佛祖则宜春县人，曰印肃。老君则楚县人，曰李耳。张真人道陵，乃汉张良后。许真人逊，晋零陵令。吴真人猛，时真人奇，皆晋时人。天王封于唐太宗征高丽间。福神蒋子（按：疑下脱“文”字）死于锺山下。唐、葛、周三将军，周宣王时人。赵玄坛名公明，秦始皇时高士。关公羽封义勇武安王，始于宋道君。茅君匡裕，庐山法祖。钟馗受享，自玄宗一梦。万回国公文（按：此字当讹，《绣谷春容》本作“又”，连下读），张家子。灶神张单，厕神何丽卿，户神彭质、彭君、彭矫，虐神颛顼三太子。厉神曰伯张，隋朝乃见。火回禄，水玄冥，备存《左氏》。

所谓董狐《搜神记》，指的是干宝《搜神记》，但也并不是干宝书，假其书名而已。其中提到的观音，张道陵，吴真人猛，时真人奇，天王，匡裕，户神彭质、彭君、彭矫，虐神颛顼三太子，厉神伯张，火神回禄，水神玄冥等，均不见元刊《搜神广记》，其余相合者亦多有出入
 
[156]

 。这些不见于元刊《搜神广记》的内容，只有一小部分在两种明刊《搜神记》所增补的条目中可以看到，但所叙事实亦有所不同
 
[157]

 。可见这是别一本《搜神记》。《龙会兰池录》系元无名氏作品
 
[158]

 ，因此这本《搜神记》亦可能出自元人手。

上述四种《搜神记》都是记载历代诸神，佛道杂糅，兼及民间淫祀，与干宝书风马牛不相及。可以确定，《文渊阁书目》著录的道书《搜神记》就是元代所刊这类书。而《百川书志》著录的神仙书《搜神记》二卷，很可能也是元人秦晋《新编连相搜神广记》的明代刻本，此书原分前后集，而改为二卷，并妄加干宝编。

凡此都不是干宝《搜神记》，大都是有意托名《搜神记》。

明代还流传有八卷本《搜神记》。此本原收在嘉靖中何镗所编《汉魏丛书》百种中，未刊，万历中程荣刊三十八种，今存，中未有《搜神记》。万历二十年（1592）屠隆亦据何镗稿本刊六十卷《汉魏丛书》，见《千顷堂书目》与《明史·艺文志》类书类著录，已佚。何允中曾见屠刊本，所刊《广汉魏丛书》七十六种可能就是根据屠刊本重刻的，书前有屠隆万历二十年序。至清乾隆五十六年（1791），王谟又据何刊本增补为《增订汉魏丛书》八十六种，何本、王本均有八卷本《搜神记》
 
[159]

 。另外，万历壬寅（三十年）商濬编刊《稗海》
 
[160]

 ，中亦收八卷本《搜神记》，此本与《广汉魏丛书》本文字相同，大约即据《汉魏丛书》本刊刻。民国间王文濡辑《说库》，也收入八卷本。

与元明刊四种托名《搜神记》的道书不同，八卷本《搜神记》径题晋干宝撰，而内容亦接近干宝书，所以王谟认为它是干宝书的残本
 
[161]

 ，其实纯系冒名干宝的赝书。关于八卷本，范宁解放前曾撰《八卷本搜神记考辨》
 
[162]

 ，考证颇详，1964年发表在《文学评论》第一期的《关于〈搜神记〉》一文，第一部分《甲 八卷本》又重申前之考辨。他提出六个方面的证据力驳王谟之说，归纳起来最重要的是这样几点：一是八卷本有后代官制，如都护府、尚书员外为隋唐官制；二是有后代地名，如定州置于北魏，越州置于南朝宋，易州置于唐；三是有后世之人和事，如卷一为后魏事，京兆韦英宅见魏杨衒之《洛阳伽蓝记》卷四，卷四崔皓即后魏崔浩；四是书中多改窜唐人书，如卷六德化张令出《太平广记》卷三五○引《纂异记》，卷七李楚宾、李汾事出《太平广记》卷三六九、卷四三九引《集异记》，僧志玄事改窜宋释赞宁《宋高僧传》卷二四《唐沙门志玄传》。范宁的结论是：“此书不是干宝所撰，实唐宋以后人所撰集，且多处系窜改他书成文。”

这个结论完全正确，实际上还可举出其他一些证据，如卷八李德用事实取《太平广记》卷一二八《王安国》，出《集异记》，只不过改变了人名，并将“唐宝历三年冬夜”改为“元嘉中年元夜”，以没其迹，而其余文字基本相同。八卷本从《集异记》采事凡三，这三事都应出自晚唐陆勋的《集异记》
 
[163]

 。前文《纂异记》，亦晚唐小说，李玫撰。又如卷五赵明甫、李进勍二事，即《太平广记》卷一一七、卷一一八引《报应录》之《范明府》、《熊慎》，改易人名，又加以敷演。《报应录》，五代王毂撰
 
[164]

 。还有一项很重要的证据，八卷本共四十条，与历代古书所引《搜神记》来对照，只有卷三随侯珠、盘瓠、雍州神树，卷四燕惠王墓狐狸、陈司空、太祖亡儿六事相合，不足六分之一，而且这六事的故事情节也有很大差异，更不用说文字的差别了。因此八卷本肯定是宋以后人杂采包括《搜神记》在内的诸书编纂而成的。有的学者反对范宁的意见，认为八卷本与通行的二十卷本有密切关系，“并不一定要否定八卷本为《搜神记》残本的说法”，意思是它确实是干宝书的残本，只不过其中“杂入非干宝原书的条目”
 
[165]

 ，这种说法绝难成立，它和干宝书的关系其实就是窃用了干宝书的名字和少许材料而已。而且用八卷本和二十卷本对照也极不科学，因为二十卷本是个很不可靠的辑录本（详下），要对照只能和经过鉴别的《搜神记》佚文来对照。

唐释道宣《续高僧传》卷六《魏洛阳释道辩传》曾云道辩弟子昙永撰《搜神论》，范宁据而认为八卷本“或即据昙永所撰的《搜神论》残卷而增补的。因出于佛徒之手，所以很多冥报的故事”。这自然只是推测，不过从书中卷五“李进勍”末所云“余尝览佛书，见论十千天子报恩，何异于是乎”来看，作者即非僧人，亦必为奉佛的佛教信徒，而且对干宝身世并不了解，所以书中采入大量东晋以后事而又托名干宝。佛徒之所以托干宝《搜神记》以纂此书，因为自晋以来佛徒极重《搜神记》。本来《搜神记》没有太多的佛教内容，但佛徒认为其中的许多故事都可以成为佛教教义的例证，刘宋宗炳《明佛论》
 
[166]

 曾说：“干宝、孙盛之史，无语称佛而妙化实彰。”所说干宝之史，不单指《晋纪》，实际也兼指《搜神记》。唐初释道宣《道宣律师感通录》、法琳《破邪论》卷下都提到过干宝《搜神录》，而唐初释道世编佛教类书《法苑珠林》更是大量征引《搜神记》，原因都是因为《搜神记》可以发挥“无语称佛而妙化实彰”的弘佛功能。佛徒看重干宝书或许还和干宝后裔慧因是名僧有关，唐释道宣《续高僧传》卷一三《唐京师大庄严寺释慧因传》载：“释慧因，俗姓于（干）氏，吴郡海盐人也。晋太常宝之后胤，祖朴，梁散骑常侍，父元显，梁中书舍人，并硕学英才，世济其美。”慧因自梁入唐，年高望重，这恐怕也可以影响到唐初僧人对乃祖干宝的重视了。可以说在佛徒的文献传承体系中干宝《搜神记》是件有分量的东西，所以才有赵宋以后人托名干宝纂集别本《搜神记》，所以也才有句道兴《搜神记》的编纂并被藏于敦煌石窟。

范宁在考证八卷本《搜神记》出于昙永《搜神论》时，又疑八卷本即《遂初堂书目》中的《搜神总记》（按：应为《搜神摭记》）及《崇文总目》中的《搜神总论》（按：应为《搜神总记》），这自然也只是猜测。他研究八卷本没有提到句道兴《搜神记》，这是个重大失误。《敦煌变文集》所辑校的句本存三十五事，有十五事见于八卷本，集中在八卷本前三卷，卷五也有二事，因此可以判定八卷本和句本有密切联系。张锡厚《敦煌写本〈搜神记〉考辨》引用日人内田道夫《搜神记的世界》说：“八卷本中多数故事同敦煌本有着一致之处，因而，一直认为来历不明的八卷本，却是从敦煌本系统中引出来的，但又不是直接出自敦煌本。至少可以这样假定，确有和敦煌本同一系统的《搜神记》存在，故而推测八卷本是追随它们之后而产生也是可能的。”
 
[167]

 这个看法是有道理的。据我研究，句道兴是唐初下层文人
 
[168]

 ，他可能出于对干宝《搜神记》的仰慕，故而也纂集一本《搜神记》。此书以抄本流传于民间和寺院，而且流传很广，所以在敦煌文书中有多个写本
 
[169]

 。它虽发现于敦煌，但实际并未消失，大约在宋代有佛徒对此书的某一种已经残缺的写本进行增订补缀，这便是八卷本了。

句本只有少许条目见于《搜神记》，而且文字不同
 
[170]

 ，正如八卷本非干宝书一样，它也和干宝书没有关系。项楚《敦煌本句道兴〈搜神记〉本事考》说：“不过仔细探究起来，若干蛛丝马迹表明，它和《稗海》本《搜神记》存在着某种联系，而和干宝《搜神记》则并不相干。”
 
[171]

 张锡厚则认为“它的渊源所自，极可能是从干宝《搜神记》原书，择其所需，选编成册”，意思是句本是干宝原书的选本。内田道夫也说：“可以假定八卷本的祖本和二十卷本同出于古本是可信的，那么敦煌本也是由之派生出来的民众的写本。”他们都把句本、八卷本、二十卷本看作是干宝《搜神记》的不同版本，这是绝对错误的。致误的重要原因，如前所述，就是太相信二十卷本的可靠性了。

《搜神记》二十卷本首载于《秘册汇函》，《秘册汇函》由海盐人胡震亨和姚士粦编刊于万历中，收书二十四种，由于是随刻随续，非一时刊成
 
[172]

 ，所以《千顷堂书目》类书类著录胡震亨、姚士粦《秘册汇函》只作二十卷，当是最初刊成的数种。书未刊竟而毁于火，残版归常熟毛晋，毛晋刊为《津逮秘书》
 
[173]

 ，其中《搜神记》二十卷，即用《秘册汇函》版
 
[174]

 。

这本《搜神记》，在书前绣水沈士龙和海盐胡震亨所作《搜神记引》中均未交待来历，也没有怀疑它的真实性，只是对书中个别内容表示质疑
 
[175]

 。这个二十卷通行本其实并非干宝原书，而是据明人胡应麟的辑录本修订刊行的。《四库全书总目》卷一四二《搜神记》提要引证许多古书，认为此本辑自古书，提要云：“然其书叙事多古雅，而书中诸论亦非六朝人不能作，与他伪书不同。疑其即诸书所引，缀合残文，傅以他说。……观书中谢尚无子一条，《太平广记》三百二十二卷引之，注曰出《志怪录》，是则捃拾之明证。胡震亨跋，但称谢尚为镇西将军在穆帝永和中，宝此书尝示刘惔，惔卒于明帝大宁中，则书在尚加镇西将军之前二十余年，疑为后人所附益，犹未考此条之非本书也。”王谟《增订汉魏丛书·搜神记跋》认为《津逮秘书》二十卷本“当为足本，然亦非原书”，他说：“盖原书虽统论鬼神事，仍各有篇目。如《水经注》引张公直事云出干宝《感应篇》，《荆楚岁时记》又引干宝《变化篇》，必皆原书篇名。而毛本皆不见此体例，故其书前后亦无伦次，特较《丛书》（《汉魏丛书》）本为完善耳。”周中孚《郑堂读书记》说：“此本所载，证以古书所引，或有或无，当属宋以后联缀旧文而以他说增益成帙，非当时之原书也。故于第六卷乃全抄两汉志书《五行志》，而续以《晋书·五行志》中三国事，一字不改，其依托之显然者也。”余嘉锡《四库提要辨证》卷一八也认为是“自诸书录出”，他说：“诸家所引，又或不见于今书，可见其非干宝原书，《提要》疑之，是也。……余谓此书似出后人缀缉，但十之八九出于干宝原书。”他又提出两条证据：一是今本自序与《晋书》本传全同，而本传所载为史臣所削，非全篇。二是《岭表录异》“韩朋鸟”条引《搜神记》“韩凭妻”条，末云“南人谓此禽即韩朋夫妇之精魂”，而今本亦有此句，此可为自诸书录出之证。鲁迅在《中国小说史略》第五篇《六朝之鬼神志怪书（上）》中亦谓《搜神记》二十卷“亦非原书”，而在《中国小说的历史的变迁》第二讲《六朝时之志怪与志人》中更是非常明确地说：“但《搜神记》多已佚失，现在所存的，乃是明人辑各书引用的话，再加别的志怪书而成，是一部半真半假的书籍。”他不仅指出二十卷本是明人辑录的，而且还指出书中不尽是干宝书的内容，还加进去别的志怪书中的内容，因此是一部“半真半假”的书。

鲁迅的看法非常正确，可以说已成定论，中华书局版《搜神记》
 
[176]

 的《出版说明》就采纳了鲁迅这个说法。周中孚《郑堂读书记》在讨论二十卷本时说：“然核其体例，俨然古籍，不与他伪书等，盖由其人本有学识，善于作伪，若非细心搜讨，无从知其伪也。”确实，由于二十卷本的刊行者胡震亨以“秘册”相标榜，所以蒙骗了许多人，但经历代学者研究终于明了了其为辑录本而非原书。尤其是汪绍楹校注《搜神记》，称得上是“细心搜讨”，更证实了二十卷本的“半真半假”的性质。

但是鲁迅和上述诸人都未指出二十卷本究竟是哪个明人辑录的，范宁1957年在《论魏晋中国小说的传播和知识分子思想分化的关系》
 
[177]

 一文中指出：“原书佚散，今通行本乃明人胡元瑞（胡应麟字元瑞）辑录。”后又在1964年所发表《关于〈搜神记〉》中，根据胡应麟《甲乙剩言》和姚士粦《见只编》的记载重新考证了胡应麟辑录二十卷本的问题
 
[178]

 。这个看法也非常正确，也可以说已成定论，中华书局版《搜神记》的《出版说明》也采纳了这个说法
 
[179]

 。

姚士粦《见只编》卷中云：

江南藏书，胡元瑞号为最富，余尝见其书目，较之馆阁藏本，目有加益，然经学训注，稍有不及。有《搜神记》，余欣然索看，胡云不敢以诒知者，率从《法苑珠林》及诸类书抄出者。……顷见元瑞《甲乙剩言》，云有卢思道《知己传》二卷，则又前目之所不载者。

胡应麟《甲乙剩言·知己传》云：

余尝于潞河道中，与嘉禾姚叔祥（按：叔祥，姚士粦字）评论古今四部书。姚见余家藏书目中，有干宝《搜神记》，大骇曰：“果有是书乎？”余应之曰：“此不过从《法苑》、《御览》、《艺文》、《初学》、《书抄》诸书中录出耳，岂从金函石箧幽岩土窟掘得邪？大都后出异书，皆此类也。惟今浙中所刻《夷坚志》，乃吾箧中五分之一耳。”别后乃从都下得隋卢思道《知己传》二卷，上自伊周，下至六代，由君相父兄妻子友朋以及鬼神禽畜涉于知己者皆录。第诸葛孔明与先主最相知，以为有“君自取之”一语为大不知己，不录，盖有激乎其言之也。因寻校此书，惟《隋志》有之，自唐已下，不复有也。能不愧金岩石箧，遽以语叔祥者乎？

把这两条记载对照起来读，可知胡应麟确实辑录过《搜神记》，并把辑录好的本子著录在自己藏书的书目中
 
[180]

 。在潞河与姚士粦谈论古书，姚见其藏书目录中有《搜神记》这部久佚不传的古书，不免大吃一惊，胡应麟不敢欺瞒姚士粦这位谙熟古书的专家，便坦然相告乃辑自类书，凡举五种，都是唐宋类书。他虽然没有明言是他本人辑录，但实际已经表明了这一点，所以姚士粦并不追问是何人辑录。

实际上胡应麟对前代文言小说一直有着特殊爱好，并一向就有辑录古小说的兴趣，这在《少室山房笔丛》中有突出反映。他少年时即曾辑录书名带“异”字的志怪小说为《百家异苑》，并作《百家异苑序》
 
[181]

 ，又曾“遍搜诸小说”，辑录鬼诗一集数百篇
 
[182]

 。并“尝欲取宋太平兴国后及辽金元氏以迄于明，凡小说中涉怪者，分门析类，续成《广记》之书，殆亦五百余卷”，但因卷帙繁重，这部《续太平广记》终未成书
 
[183]

 。另外他还有憾于“古今小说之祖”《汲冢琐语》的不传，打算从战国秦汉古书中杂摭语怪、近实、远诬者，“凡瓌异之事，汇为一编，以补汲冢之旧”
 
[184]

 ，大约也没有成书。胡应麟既对辑录古小说有如此浓厚的兴趣，而他又颇为赏识干宝《搜神记》，说“令升、元亮博于神”
 
[185]

 ，因此他辑录《搜神记》自在情理之中。而且，胡应麟藏书极为丰富，王世贞万历八年作《二酉山房记》，称胡元瑞藏书“合之为四万二千三百八十四卷”
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 ，确如姚士粦所说，“江南藏书，胡元瑞号为最富”，这也就使得他辑录古书有了很充分的图书保证。

据吴晗《胡应麟年谱》，万历二十二年（1594）胡应麟挈家从故乡兰溪入京应试，寄寓潞河胡谷元家，准备参加明年春会试，时与诸友好晨夕过从
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 ，他和姚士粦谈论《搜神记》即在此时。《搜神记》既然已经编入《二酉山房书目》，说明《搜神记》辑成于万历二十二年以前。

《搜神记》辑本被刻入《秘册汇函》当与姚士粦有关，因为姚叔祥知道胡应麟辑有《搜神记》，而《秘册汇函》又恰是他和胡震亨一起编纂的
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 。在这种情况下，姚士粦将胡应麟所辑《搜神记》编入《秘册汇函》是顺理成章的事情。这里还有一层缘故，就是姚、胡都是海盐人，而干宝祖上自新蔡南徙后也居海盐，胡震亨和海盐知县樊维城编纂《海盐县图经》就载入干宝传记，因此《汇函》收干宝《搜神记》不仅企图以辑本冒充秘册，也是张扬本土人物之意。出自同样的目的，胡震亨和樊维城在天启三年（1623）编印盐籍人著作为丛书《盐邑志林》时也将《搜神记》收入（合为上下两卷）。

《秘册汇函》是随编随刊的，推断起来，应当说胡辑《搜神记》刊于胡应麟万历三十年（1602）死后是没有多大问题的。因为二十卷本的问题太多，辑有大量未见诸书引作《搜神记》而见于他书的内容，可以肯定大都是胡、姚二人在胡应麟死后对辑本重新作了增补的结果。自然，一部分也有可能是胡应麟自己误辑或滥辑的。胡震亨《搜神记引》提到书中秦闵王女条不合史实；谢尚穆帝永和间始加镇西将军，干宝不得预有“谢镇西”之称，从而表示怀疑，以为“殊不可晓”。这两条，前事出于八卷本《搜神记》，后事乃误取《太平广记》卷三二二引《志怪录》。这二事可能是胡应麟原辑本所有。

胡震亨《秘册汇函小引》云：“抄书旧有百函，今刻其论序已定者，导夫先路，续而广之。”所谓“论序已定”，其中就包含着对《搜神记》这类辑佚书的修订工作。实际上胡震亨、姚士粦尽管辑录刊印了许多古书，号称博洽，但却据说也是作伪老手。《四库全书总目》著录旧题齐陈仲子撰的《於陵子》，《提要》引用王士祯《居易录》云：“今类书中所刻唐韩鄂《岁华纪丽》，乃海盐胡震亨所造。《於陵子》，其友姚士粦叔祥所作也。”
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 旧题宋郑思肖《心史》，《提要》云：“徐乾学《通鉴后编考异》以为姚士粦所伪托，其言必有所据也。”
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 另外，万历中屠乔孙、项琳、姚士粦校刊北魏崔鸿《十六国春秋》一百卷，实际是辑佚本。清王鸣盛《十七史商榷》卷五二称：“屠乔孙迁之刻，贺灿然为序者，亦为一百卷，乃乔孙与友人姚士粦辈，取《晋书·载记》、《北史》、《册府元龟》等书伪为之，非原本。”辑录颇不规范，清汤球批评说，此本“自是伪撰”，“务为夸多，凡关十六国者一概收入”，所以汤球“别为辑本”，务求“信而有徵”
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 。尽管这些书未必都是向壁虚造的纯伪之书，可能或辑录佚文而成，或整理旧本，但胡、姚等塞进去假货，所以实际上也是半真半假的东西。

胡辑本原稿分没分卷分多少卷不得而知，但未必就已分为二十卷，因为既然增补了大量内容，必然在卷帙分析上有变，故疑二十卷是胡、姚等人增补修订后所分。胡震亨等编刊《盐邑志林》，《搜神记》则合为二卷，这也说明《搜神记》辑本分卷本来就不是早已确定好了的。

干宝《搜神记》原书三十卷，辑本则为二十卷。按《晋书·干宝传》所载《搜神记》卷数，不同版本有二十卷和三十卷之异，中华书局点校本以金陵书局本为工作本，作三十卷，《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》及《晋书斠注》等俱同。然王谟《搜神记跋》引《晋书》本传作二十卷，且以证《隋唐志》三十卷之误，鲁迅《中国小说史略》、余嘉锡《四库提要辨证》亦均称《晋书》干宝本传作二十卷，今本卷数与本传合。而武英殿聚珍版本、《四库全书》本等《晋书》版本恰均作二十卷。胡应麟或胡震亨、姚士粦等所见《晋书》版本必是作二十卷，所以也编定为二十卷，以充全帙。
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今本《搜神记》绝大部分条目见引于南北朝至明的类书及其他书籍引用。古人征引常常不照录原文，这样就使得诸书所引的文字同原书不相吻合。如果今本《搜神记》不是辑录本，那么也应当存在这种情况，但情况恰恰相反，大量条目同引书所引文句相同，甚至一字不差，这正好说明今本是辑录本。胡元瑞《甲乙剩言》称《搜神记》录自《法苑》、《御览》、《艺文》、《初学》、《书抄》等唐宋类书（按：还有《太平广记》，胡氏偶遗耳），情况确实如此。特别是《法苑珠林》、《太平广记》引文较完，所以更是辑录的主要依据。《珠林》引一百多条，全部见于今本，且绝大部分条目文句全同或大同。《广记》亦然。《广记》宋刻罕传，明时有抄本行世，嘉靖四十五年无锡谈恺始刊印《广记》。谈刻本错误很多，如卷二九二引《丁氏妇》“安处不著船中”，以明抄本校之，衍一“不”字，卷四三九引《吴郡士人》“因逼猪栏中”，明抄本“逼”作“过”，谈本讹，等等。而今本《搜神记》上述各条全同谈刻《广记》所引，均从而讹之，说明辑录者所据《广记》是谈刻本。胡应麟系隆、万时人，卒于万历三十年，其时谈本已行世，故应麟得以见之。
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胡氏辑《搜神》主要依据《珠林》、《广记》，一般只有在二书未有引录的情况下才采取《北堂书抄》、《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》等类书。如卷二“陈节”条只见引于《御览》卷八一六，卷一“何敞”条，见引于《类聚》卷一○○（《书抄》卷三五、七八亦引），卷一六“挽歌”条，只见引于《初学记》卷一四，引文全同今本，表明今本上述诸条系从上述诸书抄出。引用《搜神记》的古书很多，不只上述几种，唐前已有《世说》注、《水经注》、《荆楚岁时记》、《齐民要求》等，唐宋书尚多。它们的引文往往不同今本，说明辑录时未取以为据。

胡应麟辑录《搜神记》，除主要利用他提到的唐宋古书外也有明人书，其中十分重要的是陈耀文所编的类书《天中记》六十卷。陈耀文字晦伯，汝宁府确山人。民国《确山县志》卷一八《人物下》载：“登嘉靖庚戌（二十九年，1550）进士，授中书舍人。官有余闲，得博极群书，自经史外若坟典丘索、奇文奥字以及星历术数，无不毕览。”《天中记》是他在故乡家居时所编，以所居近汝南天中山，故取为书名。《天中记》今尚存光绪四年戊寅（1878）听雨山房重镌本，前有万历乙未（二十三年，1595）屠隆序、万历己丑（十七年，1589）陈文烛叙、洪吉亮叙、李蓘隆庆己巳（三年，1569）叙。洪叙后题“古闽林则徐校刊”，则听雨山房乃据林则徐校刊本重刻。李叙云：“盖自登第迄今历二十年而乃成此书。”陈耀文嘉靖二十九年登进士第，去隆庆己巳恰二十年。李叙称“凡分类□分卷□”，类数卷数皆空缺，似其时所成为初稿，尚未编目分卷。而陈叙云：“汝南有天中山，陈晦伯先生记类书而辑之，盖著作藏名山之意云。余访先生精舍，委序语余。稿凡四易……”殆至万历十七年前又曾修订方定其稿。是书每卷卷首皆题朗陵陈耀文晦伯甫纂，四明屠隆纬贞甫校，则似由屠隆初刻于万历二十三年乙未岁。有证据表明，二十卷本《搜神记》有不少条目辑自《天中记》，如《天中记》卷四○引《教住》条，注《搜神秘览》。《搜神秘览》北宋章炳文撰，此事载于卷上，题《王旻》。《天中记》所引文字有讹误，如“大若人”原作“客人”，乃以“客”字误析为“大若”二字，不知古地名并无大若。二十卷本卷三有此条，文字与《天中记》全同，“客”亦讹作“大若”。二十卷本卷一三：“蟛[image: ]
 ，蠏也。尝通梦于人，自称长卿，今临海人多以长卿呼之。”又：“木蠹生虫，羽化为蝶。”此二条未见他书引作《搜神记》，仅见《天中记》卷五七，注出《搜神记》，必是据《天中记》所辑。

《搜神记》原本是分篇的。《水经注》卷三九《庐江水注》引吴郡太守张公直沉女事（见今本卷四），末云：“故干宝书之于《感应》焉。”是则原有《感应篇》。同书卷二一《汝水注》引叶令王乔事（今本卷一），末云：“是以干氏书之于《神化》。”是原有《神化篇》。今本卷一二首条论述万物变化之事，系辑自《珠林》卷三二《变化篇》，称“干宝记云”。《荆楚岁时记》注云：“干宝《变化论》云：‘朽稻为蛬，朽麦为蛱蝶。’”此二句《珠林》引作“朽苇之为蛬也，稻之为[image: ]
 也，麦之为蝴蝶也”。则又有《变化篇》，此为该篇之序论。《珠林》卷三一《妖怪篇》云：“妖怪者，干宝记云：盖是精气之依物者也……”见今本卷六，则尚有《妖怪篇》，此亦为序论。
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 又《珠林》卷六三引“夏桀之时厉山亡”一大段亦似《妖怪篇》之序论。今本不分篇，只是大体按题材分类而编。

《御览》等书所引《搜神记》条文有许多是有注的，非干宝书原有。这些旧注，时代不明。《御览》取材主要是北朝类书《修文殿御览》和唐初类书《艺文类聚》、《文思博要》等，因此可能是南北朝人作注。如《御览》卷二二引“金燧”条末有“言丙午日铸为阳燧”等二十二字小字注，今本《搜神记》卷一三全同，其从《御览》抄出明甚。

胡氏在辑录时，并非完全是照抄引书，还做了一番校补缀合工作，因而将引文同今本对照，常有不相吻合之处。有时是改字，如卷一三“由拳县”条，全录《初学记》卷七，《初学》原作“由权”，而改为“由拳”。有时是据他书来补字句，如卷一一“郭巨”条，全同《艺文类聚》卷八三引，唯于开头“郭巨”后增出“隆虑人也，一云河内温人”，这是据刘向、宋躬等人的《孝子传》所添。诸书共引同一事，若文句互有长短，有时则缀而合之。如卷一“鲁少千”条记鲁少千“拄金杖，执象牙扇”，《御览》卷七○二引无“拄金杖”，卷七一○引无“执象牙扇”，遂缀合二者。若引书文字过简而其他书又有相同记载，遂易以他书文字。如卷一四“宋士宗母”条全同《珠林》卷三二引《续搜神记》，而不同于《类聚》卷九六所引《搜神记》该事，即此故也。又如卷一六“紫玉”条，实据《太平广记》卷三一六引《录异传》辑录，卷一八“燕昭王墓斑狐”条，实据《广记》卷四四二引《集异记》辑录，都不是据《搜神记》佚文辑录，很不符合辑佚规范。上述情况的例证极多，我们只举出少数几个。二十卷本辑录修订的质量非常差，如资料不全，辑录不规范，校勘不精，错讹百出，多有漏辑误辑，而最严重的问题大量滥取他书以冒。在四百六十四则故事中，竟有一百六十余则未见诸书引作《搜神记》，几占三分之一。如“蒋济亡儿”取《列异传》，“焦山老君”取《酉阳杂俎》，“杜兰香”取《杜兰香传》，“夏侯弘”取《志怪录》，“费孝先”取《搜神秘览》，“古巢”取《青琐高议》，“楚僚”、“王道平”、“辛道度”、“狄希”、“黑龙”等皆取八卷本，如此等等。还有少数故事虽引作《搜神记》，但实为他书，亦从而误辑，如“审雨堂”出《穷神秘苑》，“建业妇人”出《稽神录》等。另外，辑录者同时还辑录《搜神后记》，对一些故事的归属也有失察处，如“白水素女”应辑入《搜神记》而误入《后记》。还有二书重辑的，如“卢充”等。今本实真伪参杂之书，鲁迅称之为“一部半真半假的书籍”，良有以也。1979年中华书局出版汪绍楹校注本，对二十卷本作了相当翔实的考辨工作，并补辑佚文三十四条。不过所辑佚文有少数并非本书
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 ，实际上佚文还有不少。2007年3月中华书局又出版我所辑校的《新辑搜神记 新辑搜神后记》
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 ，对《搜神记》及《后记》作了重新校录编辑。《新辑搜神记》编为三十卷。凡是明刊本误辑滥辑和有疑的条目一概从正文中删除，列入附录（《旧本〈搜神记〉伪目疑目辨证》、《旧本〈搜神后记〉伪目疑目辨证》）。

二十卷辑录本除已经提到的《秘册汇函》、《津逮秘书》、《盐邑志林》丛书本外，还有《四库全书》、《学津讨原》、《百子全书》等本。张海鹏《学津讨原》本各条加有标目，汪绍楹校注本即据《学津讨原》本。另外《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷一一七、《鲍红叶丛书》、《无一是斋丛抄》、《古今说部丛书》等收一卷本，乃二十卷本之摘录本。又《绿窗女史》、《剪灯丛话》、《五朝小说》所载《秦女卖枕记》、《苏娥诉冤记》、《东越祭蛇记》、《度朔君别传》（并题晋干宝）、《吴女紫玉传》、《楚王铸剑记》（并题汉赵晔）、《太古蚕马记》（题吴张俨）、《山阳死友传》（题晋蒋济）、《丁新妇传》（题晋殷基）、《泰岳府君记》（题晋庾翼）、《泰山生令记》（题晋司马彪）、《天上玉女记》（题晋贾善翔）、《夏侯鬼语记》（题晋孔晔）、《乌衣鬼军记》（题晋李朏）、《古墓斑狐记》（题晋郭颁），共十五篇，皆抽取自二十卷本而别制篇名，甚至妄加撰人。
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 《旧小说》甲集绝大部分取入，又录《搜神记》二十六则。

（三）《搜神记》的主要内容

《晋书·干宝传》引录《搜神记》自序曰：

虽考先志于载籍，收遗逸于当时，盖非一耳一目之所亲闻睹也，亦安敢谓无失实者哉！卫朔失国，二传互其所闻；吕望事周，子长存其两说。若此比类，往往有焉。从此观之，闻见之难，由来尚矣。夫书赴告之定辞，据国史之方策，犹尚若兹，况仰述千载之前，记殊俗之表，缀片言于残阙，访行事于故老，将使事不二迹，言无异途，然后为信者，固亦前史之所病。然而国家不废注记之官，学士不绝诵览之业，岂不以其所失者小，所存者大乎？今之所集，设有承于前载者，则非余之罪也；若使采访近世之事，苟有虚错，愿与先贤前儒分其讥谤。及其著述，亦足以明神道之不诬也。群言百家，不可胜览，耳目所受，不可胜载。今粗取足以演八略之旨，成其微说而已。幸将来好事之士，录其根体，有以游心寓目而无尤焉。

干宝建武中因其兄死而复生而“有所感起”，是以“发愤”而作《搜神记》。人死复生自然是荒唐之说
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 ，但竟也成为干宝由“无鬼论”转变为“有鬼论”立场，并写作《搜神记》的直接动因。从中可看出，干宝作《搜神记》并非完全出于一般嗜奇者的好奇心理，而是持严肃的态度。他自谦《搜神记》是“微说”，但也要见出微言大义，这大义就是“明神道之不诬”，“演八略之旨”。所谓“八略”是就“七略”而言。西汉末刘向、刘歆父子校订整理图书，刘歆“总群书而奏其《七略》”，为《辑略》、《六艺略》、《诸子略》、《诗赋略》、《兵书略》、《术数略》、《方技略》，班固《汉书·艺文志》就是根据《七略》删削而成
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 。除《辑略》，其余六略是对图书的分类。干宝对“七略”又增出一略而称作“八略”，所指应当是汉魏以来不断出现的佛教道教著作
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 ，而“演八略之旨”就是发挥佛典道书的大旨，也正是张皇神鬼仙佛。不过，干宝并不是机械地实用主义地完全以鬼神观念作为选材的标尺，并不打算将《搜神记》弄成佛道的弘教之作，“明神道之不诬”只是一项终极原则。而且他也重视“游心寓目”的愉悦作用，充分理解一般“好事之士”的阅读期待，可以说他为读者预设的期待视野统一在宗教神鬼的认同和好奇心理的舒纡上。因此他取材的范围很大，但凡古今奇怪之事都在网罗之中。书名“搜神”，“神”字不过是一个相当宽泛的概念。

从自序和前文所引请纸表看，《搜神记》取材一方面是“承于前载”，“会聚散逸”，一方面是“访行事于故老”，“采访近世之事”，“博访知之者”。在现存遗文中，大部分是采录前载，采录的前人书有数十种，主要有《左传》、古本《竹书纪年》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《史记》、《列仙传》、《孝子传》、《汉书》、《风俗通义》、《论衡》、《列异传》、谢承《后汉书》、司马彪《续汉书》、《三国志》、《博物志》、《玄中记》等。其中取自《列仙传》、《列异传》者尤多。亦有重见于《晋纪》者，如“成夫人”（今本卷四，《新辑搜神记》卷七）、“盘瓠”（今本卷一四、《新辑搜神记》卷二四）。可以推想，作者“撰记古今怪异非常之事”，肯定受到《列异传》的很大影响。作者身居史官，得见大量古书，兼之广泛采访，“群言百家，不可胜览；耳目所受，不可胜载”，因此搜集材料非常丰富，远超过《列异传》。另外，现存佚文还有少许为干宝亲所闻见，如“江淮败屩”、“张小”等条。广征博收，应有尽有，的是志怪之集大成。近二十年间花费如许精力和心血，遂使《搜神记》成为一部足可“游心寓目”的绝佳之作。

在体例上作者分门别类编排故事，从有关文献看，原书有《感应》、《神化》、《变化》、《妖怪》诸篇，前已言之。

下边概述《搜神记》的主要内容，均以《新辑搜神记》为据。

内容大体有如下几方面：

第一，神仙术士及其法术变化之事。《搜神记》原有《神化篇》，所记当即此类。这类事《新辑搜神记》编入卷一至卷三。

所记赤松子、宁封子等古仙，多数取自《列仙传》。但许多神仙系晚出，多数是东汉三国人，如叶令王乔、蓟子训、左慈、干吉、介琰、徐光等等。所记仙人事迹，大率是法术变化之属。记其事迹侧重法术变化，如王乔双舄化凫，左慈盘中钓鱼，干吉身入镜中，徐光杖地种瓜，皆称奇妙。这里将《徐光》引录如下：

吴时有徐光，常行幻术于市里。从人乞瓜，其主勿与，便从索瓣，扙地而种之。俄而瓜生蔓延，生花成实，乃取食之，因赐观者。鬻者反视所出卖，皆亡耗矣。常过大将军孙[image: ]
 门，褰裳而趋，左右唾溅。或问其故，答曰：“流血覆道，臭腥不可耐。”[image: ]
 闻而怒杀之，斩其首无血。后[image: ]
 上蒋陵，有大风荡[image: ]
 车，顾见光在松树上，拊手笑之。俄而[image: ]
 诛。
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《丁令威》
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 一条，写丁令威学仙化鹤归辽，是在后世流传很广的著名神仙故事，后又载《洞仙传》。故事情节与《汉魏丛书》本《神仙传》卷九《苏仙公》写苏耽化鹤归乡有明显的因依关系。丁令威所唱的歌，表现仙尘强烈对比，充满人生喟叹：

辽东城门有华表柱，忽有一白鹤集柱头。时有少年举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：“有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归，城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒？”遂高上冲天而去。后人于华表柱立二鹤，至此始矣。今辽东诸丁，云其先世有升仙者，不知名字。

还有不少故事描述术士、巫觋、道人（即沙门）之流的法术或幻术。比如寿光侯劾百鬼众魅，郭璞、管辂、淳于智等神于卜筮，营陵道人召魂，天竺胡人行幻术等等。

东汉以来道教初创，道士蜂出，神仙之说大畅天下，所以神仙道士故事极为流行。《列仙传》中的仙术主要是辟谷服食、乘风雨烟火上下之类，这是西汉神仙家的观念；《搜神记》反映的是汉末以来的观念，法术要丰富精妙得多，盖其时道教始兴，道徒术士竞为奇说故也。后世小说描写法术，虽又有种种新花样，但大抵不出《搜神记》所描写的画符念咒、隐身变形、劾鬼召神、呼风唤雨等名目，《聊斋志异·种梨》即仿徐光种瓜的情事。《天竺胡人》一条所记永嘉中天竺胡人来江南行断舌续舌及吐火，反映了汉以来中西文化交流中幻术在中国的传播。《旧唐书》卷二九《音乐志二》云：“幻术皆出西域，天竺尤甚。汉武帝通西域，始以善幻人至中国。安帝时天竺献伎，能自断手足，刳肠胃。自是历代有之。”

尤其值得注意的是“焦湖庙巫”故事，后又采入《幽明录》：

焦湖庙有一柏枕，或云玉枕，枕有小坼。时单父县人杨林为贾客，至庙祈求。庙巫谓曰：“君欲好婚否？”林曰：“幸甚。”巫即遣林近枕边，因入坼中，遂见朱门琼室。有赵太尉在其中，即嫁女与林。生六子，皆为秘书郎。历数十年，并无思乡之志。忽如梦觉，犹在枕傍，林怆然久之。

故事想象奇妙，不单在表现巫术，更在于通过枕中梦幻世界和枕外现实人世的对照，表达对人生的解读，就是人生和富贵都像梦一样短暂而虚幻，这显然是道家的虚无思想。唐人传奇《枕中记》即脱化于此。杨林是商贾，地位低贱，而梦中联姻于高官，这似乎又在讽喻在“法律贱商人”，“禁商贾不得仕宦”
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 的背景中商贾的白日梦。《枕中记》中入梦者乃士人，梦中勾画的则是唐代士人的升官图。

第二，神灵感应之事，《新辑搜神记》编入卷四至卷九《感应篇》，凡六卷，內容非常丰富。所记神灵，人数众多。海神若东海君，水神若河伯、庐山君、青草湖君、苍水使者，冥神若泰山府君、赵公明，余如天使、玉女、织女、白水素女、蒋山神、黄石公、丁姑、灶神等等，其中有些已见于《列异传》、《博物志》。诸神大都是民间所祠，突出反映了各地民间流行的种种神灵崇拜。汉以来民间尚淫祠，几乎无处不有神，神祠在在皆是。结果是各种神灵显应故事的大量流传。《搜神记》这类故事，基本内容都是神人感通。宣扬崇拜神灵，把人的命运交给神去支配，当然是荒谬的思想，但许多传说都包含着比较进步的善恶观念，特别是其中的民间传说，常常又寄托着或带有人民的情绪和愿望，如流行于江南的丁姑神即是如此：

淮南全椒县有丁新妇者，本丹阳丁氏女，年十六适全椒谢家。其姑严酷，每使役，皆有程限，或违顷刻，仍便笞捶。不可堪处，以九月七日自经而死。遂有灵响闻于民间，仍发言于巫祝曰：“念人家妇女，工作不已，使避九月七日，勿用作。”吴平后，其女幽魂思乡欲归。永平元年九月七日，见形，著缥衣，戴青盖，从一婢。至牛渚津求渡，有两男子共乘船捕鱼，仍呼求载。两男子笑，共调弄之，言：“听我为妇，即当相渡也。”丁妪曰：“谓汝是佳人，而无所知。汝是人，当使汝入泥死；是鬼，使汝入水。”便却入草中。须臾，有一老翁乘船载苇又至，妪从索渡，翁曰：“船上无装，岂可露渡？恐不中载耳。”妪言无苦。翁因出苇半许，安处着船中，径渡之，至南岸。临去，语翁曰：“吾是鬼神，非人也，自能得过，然宜使民间粗相闻知。翁之厚意，出苇相渡，深有惭感，当有以相谢者。翁速还去，必有所见，亦当有所得也。”翁曰：“愧燥湿不至，何敢蒙谢！”翁还西岸，见两少男子覆水中。进前数里，有鱼千数，跳跃水边，风吹置岸上，翁遂弃苇载鱼以归。于是丁妪遂还丹阳。今江南人皆呼为“丁姑”，九月七日不用作事，咸以为息日也。今所在祠之。

丁姑是位民间神。江南劳动妇女根据自己的痛苦生活遭遇和利益要求，创造了自己的保护神，将每年九月七日定为自己的节日。丁姑憎爱分明，惩恶赏善，反映的也是人民的道德观念。

有一些神灵故事是写人神结合。虽说主要还在于表现仙凡相通、人神感应以及度人济世的主题，但却多已增加了人情味，有了爱情描写，比《列仙传》大有进步。而且，在人神感应的主题中往往程度不同地注入道德因素。

《张璞》记庐山君聘吴郡太守张璞女为儿妇，最后为张义气所动，又送还其女。《成公智琼》记弦超早失父母，天帝哀其孤苦，谴令天上玉女成公智琼下嫁。晋初张敏有《神女传》记此事，《列异传》亦载，是晋代最早的神女降真故事。神女赠物赠诗，见出较多的人情因素，构成特殊的人神遇合模式，对后世小说颇见影响。关于《神女传》，后文还要详加讨论。

董永故事写织女奉天帝命下嫁董永，助其偿债，是著名的孝感故事，借助感天的幻想表达对孝道的彰扬：

董永父亡，无以葬，乃自卖为奴。主知其贤，与钱千万遣之。永行三年丧毕，欲还诣主，供其奴职。道逢一妇人曰：“愿为子妻。”遂与之俱。主谓永曰：“以钱丐君矣。”永曰：“蒙君之恩，父丧收藏。永虽小人，必欲服勤致力，以报厚德。”主曰：“妇人何能？”永曰：“能织。”主曰：“必尔者，但令君妇为我织缣百匹。”于是永妻为主人家织，十日而百匹具焉。主惊，遂放夫妇二人而去。行至本相逢处，乃谓永曰：“我是天之织女，感君至孝，天使我偿之。今君事了，不得久停。”语讫，云雾四垂，忽飞而去。

这是著名的《天仙配》的本事，原出刘向《孝子传》。此后曹植诗《灵芝篇》有云：“董永遭家贫，父老财无遗。举假以供养，佣作致甘肥。责家填门至，不知何用归。天灵感至德，神女为秉机。”
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 《珠林》卷四九引刘向《孝子传》注云“郑缉之《孝子感通传》曰永是千乘人”，则郑缉之《孝子传》亦有董永事。东汉武梁祠画像石亦有董永图像，永父坐独轮车上，手持鸠杖，车上放置一陶罐，董永站立父前，身朝脚下竹笥，回首望父。董永上空有一仙女，肩生双翼，俯身朝下。图中有题曰：“董永，千乘人也。”
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 千乘，县名，秦置，今山东淄博市高青县高苑镇北，西汉置郡，治千乘。
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 后世亦多有记载，董永遗迹分布极广，湖北孝感（今为市）之名即由董永而生，相传董永避乱居此养父而遇织女
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 。并改编成话本戏曲，情事不断演化，见唐《董永变文》、前蜀杜光庭《录异记》卷八、南宋王象之《舆地纪胜》卷八四、《清平山堂话本·董永遇仙传》、南戏《董永遇仙记》、明清传奇《织锦记》（一名《天仙记》）、《卖身记》等等，不复赘述。

明本误辑入《搜神后记》的白水素女故事
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 也是流传久远的著名传说，写晋安侯官谢端孤贫无妻而恭谨自守，天帝哀之，令天汉中白水素女下就守舍炊烹，素女化螺而助之。故事原文如下：

谢端，晋安侯官人也。少丧父母，无有亲属，为邻人所养。至年十七八，恭谨自守，不履非法，始出作居。未有妻，乡人共愍念之，规为娶妇，未得。端夜卧早起，躬耕力作，不舍昼夜。后于邑下得一大螺，如三升壶，以为异物，取以归，贮瓮中畜之。十数日，端每早至野，还见其户中有饭饮汤火，盘馔甚丰，如有人为者，端谓是邻人为之惠也。数日如此，端便往谢邻人，邻人皆曰：“吾初不为是，何见谢也？”端又以为邻人不喻其意。然数尔不止，后更实问，邻人笑曰：“卿以自娶妇，密着室中炊爨，而言吾人为炊耶？”端默然，心疑不知其故。

后方以鸡初鸣出去，平早潜归，于篱外窃窥其家，见一少女美丽，从瓮中出，至灶下燃火。端便入门，径造瓮所视螺，但见壳。仍到灶下问之曰：“新妇从何所来，而相为炊？”女人惶惑，欲还瓮中，不能得，答曰：“我天汉中白水素女也。天帝哀卿少孤，恭慎自守，故使我来，权相为守舍炊烹，十年之中使卿居富得妇，自当还去。而卿今无故窃相伺掩，吾形已见，不宜复留，当相委去。虽尔，后自当少差，勤于田作，渔采治生。今留此壳去，以贮米谷，常可不乏。”端请留，终不肯。时天忽风雨，翕然而去。端为立神座，时节祭祀。居常饶足，不致大富耳。于是乡人以女妻端。端后仕至令长云。今道中素女是也。

这个故事未言人神结合，但情节主题与董永故事十分相似，而化螺的幻想非常优美，至今仍流传着田螺姑娘的民间故事。

另有一类是记凡人为神灵传书。《胡母班》一条《列异传》已载之，但佚文仅为片断，《搜神记》所存佚文记叙特详，大类唐人传奇。记云胡母班过泰山侧，为绛衣驺召至泰山府君处。府君云有女为河伯妇，求班传书于彼处。班应允而往，遵嘱于河中流扣舟呼青衣，遂被领至河伯府中，临去赠以青丝履。后至泰山返命，见父着械徒作，班苦求府君，遂许其父为社公。有意思的是胡母班求见泰山府君时，扣树而驺出，这是一种六朝神灵传说的传书模式。类似的故事很多，如晋乐资《春秋后传》记华山使托郑容致书镐池君，郑容也是以文石扣池边梓树
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 ，刘宋刘义庆《异苑》卷五“江伯神”条也有扣悬藤的情节
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 ，唐李朝威《洞庭灵姻传》柳毅扣橘树正是袭取了这种表现方式。

在这些神灵故事中，神灵虽庄严神秘，但有常人的情感和欲望，他们和凡人交往时常出于纯世俗的愿望，如结亲、探亲、报恩等等，因而带上了浓厚的人情味。宗教性的减弱和世俗化的加强，是民间流传的神灵故事的特点，和宗教徒的纯宗教故事颇不相同。

编在卷八的《董永》是孝行感天的感应故事，此卷还有十三个孝感故事，有名的如《丁兰》、《郭巨》、《阳雍伯》、《东海孝妇》、《先雄》等。干宝对这宗孝感题材的重视分明是受了西汉刘向《孝子传》的巨大影响，但也有时代原因，这就是晋王朝标榜“以孝治天下”
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 。孝感故事的基本思想是孝能感天，将孝伦理和天意结合起来，宣扬天意对孝行的肯定和表彰。而在东海孝妇传说中，除孝感主题外更含有更强烈的现实批判性，因此尤其出色：

《汉书》载：东海孝妇，养姑甚谨。姑曰：“妇养我勤苦，我已老，何惜余年，久累年少。”遂自缢死。其女告官云：“妇杀我母。”官收系之，拷掠毒治。孝妇不堪楚毒，自诬服之。时于公为狱吏，曰：“此妇养姑十余年，以孝闻彻，必不杀也。”太守不听。于公争不得理，抱其狱辞哭于府而去。自后郡中枯旱三年。后太守至，思求其所咎，于公曰：“孝妇不当死，前太守枉杀之，咎当在此。”太守即时身祭孝妇之墓，未反而大雨焉。长老传云：孝妇名周青。青将死，车载十丈竹竿，以悬五幡。立誓于众曰：“青若有罪，愿杀血当顺下；青若枉死，血当逆流。”既行刑已，其血青黄，缘幡竹而上极标，又缘幡而下云尔。

这个故事，其深刻意义在于揭露和抨击吏治之昏暗，生动表现了一个善良女子对于颠倒黑白、草菅人命的封建法制的控诉和反抗，同时赞美清官，表达了百姓的愿望。关汉卿正是看准了这一点，才把它改编为《窦娥冤》。

于公是个真实人物，西汉人。《说苑·贵德篇》说于公是丞相西平侯于定国之父，东海下邳（今江苏睢宁县西北）人，为县狱吏、决曹掾，决狱平法未尝有所冤，东海郡民给他立生祠。《说苑》并记载了他为东海孝妇平冤一事。《汉书》卷七一《于定国传》亦载于公、东海孝妇事，唯称于公系东海郯（今山东郯城县北）人。据此，东海孝妇其人其事似属实有。但孝妇死后枯旱三年及平冤后天立雨，显系传闻之辞。

这就是说这一真实事件在流传中被传说化了。我以为它首先受到了齐寡妇传说的影响。《淮南子·览冥训》云：“庶女叫天，雷电下击景公，台陨，支体伤折，海水大出。”高诱注云：“庶贱之女，齐之寡妇，无子不嫁，事姑谨敬。姑无男有女，女利母财，令母嫁妇。妇益不肯，女杀母以诬寡妇。妇不能白明冤结，叫天，天为作雷电．下击景公之台。陨，坏也。毁景公之支体，海水为之大溢出也。”《太平御览》卷九、《事类赋注》卷二引作《史记》，与此同而文简。齐寡妇传说地点和情事都接近东海孝妇事，因而东海孝妇故事在流传中肯定融合了同地区的齐寡妇传说。

东海孝妇《说苑》、《汉书》均不云其名，《搜神记》后半称长老传云孝妇名周（一作用）青。按周青又见王韶之《孝子传》（《太平御览》卷四一五、卷六四六引），云周青东郡（治所在今河南濮阳市西南）人，许同郡周少君，未嫁夫卒，周青供养公姑，誓不更嫁。公姑并自杀，女姑诬周青，青被杀，行刑前请监杀立幡竿，血缘幡竿上天。王韶之刘宋人，在干宝后，但其所记周青事也正是干宝说的“长老传云”。看来这是又一传说，干宝先据《说苑》、《汉书》记东海孝妇事，又据长老所传记周青事，二者遂融合为一。

其后又有上虞寡妇和陕妇人事。上虞寡妇事见晋虞预《会稽典录》（《御览》卷六四五引）、《后汉书》卷七六《循吏·孟尝传》，全同东海孝妇事，只是以上虞易东海，以孟尝易于公，后太守名曰殷丹而已，《后汉书》且记孟尝对殷丹述于公昭雪东海孝妇冤情事。《六帖》卷四七“上虞寡妇”下注云“养姑事同东海孝妇”。陕妇人事见载《晋书》卷九六《列女传》，发生在十六国前赵刘曜时之陕县。妇人亦寡居，姑病死，女诬杀其母，有司不察而诛之。时有群乌悲鸣尸上，曝尸十日不腐，境内经岁不雨。刘曜遣呼延谟为太守，平冤而天大雨。此二事虽载于正史，但所据当是传闻，恐怕都和东海孝妇事有关，就是说东海孝妇事广泛传开后，该地区发生的类似事件，被按照东海孝妇传说的模式进行了加工。

这五个同类型故事，构成了一个“东海孝妇”母题，此中包含着许多深刻的思想和社会意义，它涉及家庭伦理问题、封建吏治问题、天人感应问题，这都为古人所热切关注。

还有不少感应故事主要记瑞应符命，如《忠孝侯印》记鸟堕地化为圆石，梁国相张颢破之得一金印，文曰“忠孝侯印”，后官至太尉；《孙坚夫人》记孙坚夫人梦月入怀而生孙策，梦日入怀而生孙权，等等。还有一些故事乃古老神话传说，如附宝感电光生黄帝、庆都感赤龙生尧，都是感生神话。

第三，妖怪之事，属于原书《妖怪篇》，《新辑搜神记》编入卷一○至卷一五，凡六卷。所谓“妖怪”不是后世用以指称的变化人形的妖物精怪，乃谓《汉书》等《五行志》所记天灾地妖。卷一○前两条论妖怪，盖为原书《妖怪篇》的序论。干宝论曰：“妖怪者，盖是精气之依物者也。气乱于中，物变于外。形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事。虽消息升降，化动万端。其于休咎之征，皆可得域而论矣。”诸如马化狐、牛五足、牛言狗语、两性同体等等，即是“休咎之征”。许多素材取自《汉书·五行志》和司马彪《续汉书·五行志》，其基本思想是阴阳五行及灾异之说。大都缺乏故事性，简窘破碎，小说意味很少，是全书文学价值最低的部分。

第四，物怪变化之事，属原书《变化篇》。《新辑搜神记》辑入卷一六至卷二○，凡五卷。卷一六之《变化》本是原书《变化篇》的序，以阴阳五行观点解释万物变化，以为五气的变化，生成具有不同特性的事物和引起事物的变形易性，如千岁之雉入海为蜃，千岁之狐起为美女等等。又《刀劳鬼》赞语云：“气分则性异，域立则形殊，莫能相兼也。生者主阳，死者主阴。性之所托，各安其方。太阴之中，怪物存焉。”卷一六、卷一七所记就是种种物怪及其形性变化，如贲羊、犀犬、落头民、刀劳鬼、蜮、鬼弹等等，内容一似《白泽图》、《夏鼎志》等书，而材料亦常取自这类书。

《变化篇》最突出的是精怪故事，数量极众，多姿多彩。这些故事虽大抵都是写成精作怪，但精怪的禀性行为却有种种区别，因而精怪故事呈现出极大的丰富性和多样性。一种精怪是作恶者，或淫人妻女，或加灾于人。如《虞国》条，精怪变为他人之形冒名顶替，淫人之女；《司徒府二蛇》条，蛇怪数食小儿及鸡犬之属，骨骼盈室。《秦巨伯》条明本《搜神记》辑入卷一六，盖以其怪为鬼，其实是庙中木偶像变化的精怪：

琅邪秦巨伯，年六十。尝夜行饮酒，道经蓬山庙。忽见其两孙迎之，扶持百余步，便捽伯颈着地，骂：“老奴，汝某日捶我，我今当杀汝。”伯思惟，某时信捶此孙。伯乃佯死，乃置伯去。伯归家，欲治两孙，孙惊惋叩头，言：“为子孙，宁可有此！恐为鬼魅，乞更试之。”伯意悟。数日，乃诈醉，行此庙间。复见两孙来，扶持伯。伯乃急持，动作不得。达家，乃是两偶也。伯着火灸之，腹背俱焦坼。出着庭中，夜皆亡去，伯恨不得之。后月，又佯酒醉夜行，怀刃以去，家不知也。极夜不还，其孙恐又为此鬼所困，乃俱往迎之，伯乃刺杀之。

事本《吕氏春秋·慎行论·疑似》黎丘奇鬼的故事。又《吴兴老狸》亦类乎此。

也有的精怪并不作大恶，只是一般的惊扰人家。《倪彦思家魅》中的鬼魅即是如此，该条记事甚佳，录于下：

吴时，嘉兴倪彦思，居县西埏里。有鬼魅在其家，与人语，饮食如人，唯不见形。彦思奴婢有窃骂大家者，云今当以语。彦思治之，无敢詈之者。彦思有小妻，魅从求之，彦思乃迎道士逐之。酒肴既设，魅乃取厕中草粪，布着其上。道士便盛击鼓，召请诸神。魅乃取伏虎，于神座上吹作角声音。有顷，道士忽觉背上冷，惊起解衣，乃伏虎也。于是道士罢去。彦思夜于被中窃与妪语，共患此魅。魅即屋梁上谓彦思曰：“汝与妇道吾，吾今当截汝屋梁。”即隆隆有声。彦思惧梁断，取火照视，魅即灭火，截梁声愈急。彦思惧屋坏，大小悉遣出，更取火视，梁如故。魅大笑，问彦思：“复道吾不？”郡中典农闻之曰：“此神正当是狸物耳。”此魅即往谓典农曰：“汝取官若干百斛谷，藏着某处。为吏污秽，而敢论吾！今当白于官，将人取汝所盗谷。”典农大怖而谢之，自后无敢道。三年后去，不知所在。

故事很有趣，含有幽默味道。又载《录异传》。鬼魅锯梁情事，《冤魂志》“徐铁臼”条亦有。

一种精怪并不害人，只是在正当范围内实现自己的某种愿望，多数表现为女性精怪对男子的追求。如：

吴郡无锡有上湖大陂，陂吏丁初，天每大雨，辄循堤防。春盛雨，初出行塘。日暮间，顾后有小妇人，姿容可爱，上下青衣，戴青伞，追后呼：“初掾待我。”初时怅然，意欲留伺之，复疑本不见此，今忽有妇人冒阴雨行，恐必鬼物。初便疾行，顾见妇人，追之亦速。初因急走，去之转远，顾视妇人，乃自投陂中，泛然作声，衣盖飞散，视是大苍獭，衣伞皆荷叶也。此獭化为人形，数媚年少者也。

又《鼍妇》记荥阳人张福泊船水边，夜有女子乘小船来投，云日暮畏虎，不敢夜行，遂相共寝。中夜视之，乃一大鼍，枕臂而卧，向乘小舟，乃一枯槎段。这样的妖怪，往往不给人以可怖或可厌的感觉，甚至使人觉得可爱，虽然她们的原形确乎是不美的。这是因为她们不仅获得了人的美好外形，而且同时也在追求人应当获得的其他美好事物。不过，与后世同类故事相比，这些妖精虽说被赋予较强的人情味，但妖精意象还存在着人性妖性的对立，表现在她们最后的现形上，有意识造成不和谐的反差，凸现她们的异类本相。

作为妖精重要角色的狐妖，这里也有多处记载，《阿紫》、《胡博士》、《宋大贤》、《斑狐书生》即是。《阿紫》确立了女狐惑人的基本类型，对后世狐妖故事影响极大，《斑狐书生》、《胡博士》都描写了各具个性的雄性狐妖形象。燕昭王墓斑狐——以燕昭王之喜招贤暗示斑狐为千岁才智之狐——化为白面书生，一如风流才子，和张华“商略三史，探赜百家，谈老庄之奥区，披风雅之绝旨”，竟使张华甘拜下风。那位自称“胡博士”的老狐俨然一皓首宿儒，集群狐于冢中讲书。这种十分新颖别致的幻想，为狐妖传说增加了新的内容，塑造了才狐、学狐的形象。宋大贤杀狐妖，则写人妖斗争，很有意义：

南阳西鄂有一亭，人不可止，止则害人。邑人宋大贤，以正道自处，不可干。尝宿亭楼，夜坐鼓琴而已，不设兵仗。至于夜半时，忽有鬼来登梯，与大贤语，瞋目磋齿，形貌可恶。大贤鼓琴如故，鬼乃去。于市取死人头来，还语大贤曰：“宁可行小熟啖？”因以死人头投大贤前。大贤曰：“甚佳，吾暮卧无枕，正当得此。”鬼复去，良久乃还，曰：“宁可共手搏耶？”大贤曰：“善。”语未竟，大贤前便逆捉其胁，鬼但急言：“死！死！”大贤遂杀之。明日视之，乃是老狐也。因止亭毒，更无害怖。

《安阳亭》、《庐陵亭》、《李寄》等也是写人妖斗争的。其中少女李寄只身携剑带犬深入蛇窟，斩除蛇怪，是一个很好的故事。末云“其歌谣至今存焉”，说明曾在民间长期流传，只是歌谣已不可考知。

《搜神记》所描写的精怪意象呈现出品质和气性上的多样性，是一个特点。另外，有的以人形出现，有的以非人形出现，这是外形上的多样性。而以人形出现者，又常常在其形体、服饰、姓名、特性上显示出其原形的某些特征。这是精怪故事的另一特点。比如：町筋竹精“长丈许，面如方相”（《竹中长人》）；鼠妇精“长数寸”（《鼠妇》）；山羊精“髯须甚长”，名“高山君”（《高山君》）；母猪精“着皂单衣”，雄鸡精“冠帻赤衣”（《安阳亭》）；黑头白躯狗怪着“黑帻白单衣”（《黑头白躯狗》）；杵精名“细腰”（《细腰》）；狐妖名“胡博士”（《胡博士》）；苍獭怪“上下青衣，戴青伞”，雨天而出（《獭妇》）。如此等等，富于暗示性，读来饶有兴味。

第五，复生（或曰再生、重生）事，《新辑搜神记》编在卷二一。

远古神话传说就有复生故事，但复生者均非平常人，如《括地图》无启民百年复生，《蜀王本纪》鳖灵尸复生等。而平常人复生事当以放马滩秦墓竹简中丹的复生为早。《列异传》、《博物志》亦有几个复生故事。本书所记尤多，共十三个故事，数量不少。
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 干宝感其兄及父婢复生而作《搜神记》，看来他颇留意于对这类故事的搜集。其中较好的有河间男女、贾偶、李娥等事。《河间男女》通过女方还魂终与意中人结合来歌颂爱情，有意味的是复生还引发了一场官司：

武帝世，河间郡有男女相悦，许相配适。既而男从军，积年不归。父母以女别适人，女不愿行。父母逼之而去，无几而忧死。其男戍还，问女所在，其家具说之。乃至冢所，始欲哭之叙哀，而已不胜其情。遂发冢开棺，女即时苏活。因负还家，将养数日，平复。其夫闻，乃往求之。其人不还，曰：“卿妇已死，天下岂闻死人可复活耶？此天赐我，非卿妇也。”于是相讼。郡县不能决，以谳廷尉。廷尉奏以精诚之至，感于天地，故死而更生。在常理之外，非礼之所处，刑之所裁，断以还开冢者。

廷尉的判决没有拘泥于“礼”——其女已嫁——和“刑”——其人盗墓，而是以这对男女的“精诚”作为断案准则，在法律中注入人情因素，这一判决无疑是公正而快慰人心的。

《贾偶》条记贾偶不当死，太山冥府放还，道逢一少女，亦系放生者。贾悦而求爱，女不肯私合而拒之。复生后，两家为之配合。故事很有情味。《李娥》也写李娥被误召入冥而复生，并代冥中所遇外兄传书，而其复生方式是盗发其墓，这一点与《河间男女》类似。非法盗墓和因情掘墓，以及《史姁》、《颜畿》为助死者复生的掘墓，作为几种复生途径，颇为后世相承。这一幻想的思维逻辑是：人死入墓，复活也必然开墓而出。这类入冥复生故事与以后盛行的旨在弘佛的佛教入冥故事有很大不同，内容要丰富得多。

第六，鬼事。集中《新辑搜神记》卷二二、卷二三两卷，佳制甚多，奇彩纷呈。具体内容有这几类：

一是人鬼恋爱，这是最引人注目的题材。人鬼恋爱，《列异传》和《陆氏异林》已开其端，本书采入上二书中的谈生、钟繇故事。著名的故事还有《紫珪》：

吴王夫差小女，名紫珪。童子韩重有道术，紫珪悦之，许与韩重为婚。韩重乃学于齐鲁之间，临去，属其父求婚。王怒，不与女，紫珪结气亡，葬于阊门之外。重三年归，闻其死哀恸，至紫珪墓所哭祭之。紫珪忽魂出冢旁，见重流涕。重与言，乃左顾宛颈而歌曰：“南山有鸟，北山张罗。鸟既高飞，罗将奈何。志欲从君，谗言孔多。悲结生疾，没命黄垆。命之不造，冤如之何！”“羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何尝暂忘！”遂邀重入冢。三日三夜，重请还。临去，紫珪取径寸明珠并昆仑玉壶以送重。重赍二物诣夫差，夫差大怒，按其发冢。紫珪见梦于父，以明重之事。夫差异之，悲咽流涕，因舍重，以子婿之礼待之。

这是个情调凄婉的爱情悲剧，紫珪形象很有动人之处，她为情而死，为情而冥会，为情而救韩重，热情执着，死生不渝，生动表现了旧时代青年对爱情的追求和对封建婚姻制度的反抗。

紫珪传说的雏形最先记录在《吴越春秋》和《越绝书》。《吴越春秋》卷四《阖闾内传》云吴王阖闾有女名滕玉，因其父把自己先吃过一半的鱼给她吃，感到受了委屈而自尽。死后埋在阊门外，化白鹤舞于吴市。《吴地记》引《越绝书》佚文则谓夫差小女字幼玉，愿与书生韩重为偶，不果，结怨死，葬阊门外。其女化形而歌曰：“南山有鸟，北山张罗。鸟既高飞，罗当奈何。志愿从君，谗言孔多。悲怨成疾，没身黄坡。”已经很接近《搜神》所记。《太平寰宇记》卷九一引《山川记》也记有梗概，《太平寰宇记》并称苏州吴县阊门外有吴王女墓。此事后又载入《录异传》，《太平广记》卷三一六等有引，夫差小女名玉。
 
[213]



二是鬼魂显验和作祟事，旨在明神鬼之不诬。《无鬼论》云施绩门生执无鬼论，有鬼来辩论，辩不过就说“仆便是鬼”，来取门生。门生求饶，鬼便将面貌相似的一个都督凿死。无辜的都督李代桃僵，做了替死鬼。魏晋一度流行无鬼论，干宝开始也是无鬼论者，后来转向有鬼论，这个故事明显是有鬼论的形象图解。

富有特色的故事是《鹄奔亭》、《宗定伯》，均已见《列异传》。《列异传》“鹄奔亭”佚文文字简略，《搜神记》所存佚文校详，不妨将辑文引录如下，以了解其详情：

汉九江何敞为交趾刺史，行部到苍梧高要县，暮宿鹄奔亭。夜犹未半，有一女子从楼下出，呼曰：“明使君，妾冤人也！”须臾，至敞所卧床下跪曰：“妾本居广信县，修里人。早失父母，又无兄弟，嫁与同县施氏，薄命先死。有杂缯百十匹，及婢致富一人。妾孤穷羸弱，不能自振，欲之旁县卖缯。从同县男子王伯赁牛车一乘，直钱万二千，载缯，妾乘车，致富执辔，乃以前年四月十日到此亭外。时日暮，行人断绝，不敢复进，因即留止。致富时暴得腹痛，妾之亭长舍乞浆取火，而亭长龚寿操刀持戟，来至车旁，问妾曰：‘夫人何从来？车上何载？丈夫何在？何故独行？’妾应曰：‘何劳问之？’寿因持妾臂曰：‘年少爱有色，冀可乐也。’妾惧怖不应，寿即持刀刺胁下，一疮立死。又刺致富，亦死。寿掘楼下合埋，妾在下，婢在上。取财物而去，杀牛烧车，车[image: ]
 及牛骨贮在亭东空井中。妾既冤死，痛感皇天，无所告诉，故来自归于明使君。”敞曰：“今欲发之，汝何以为验？”女子曰：“妾上下着白衣、青丝履，皆未朽也。妾姓苏，名娥，字始珠。愿访乡里，以散骨归死夫。”掘之，果然。敞乃驰还，令吏捕寿，考问具服。问广信县，与娥语合。寿父母兄弟，皆捕系狱。敞表：“寿常律杀人，不至于族。然寿为恶，隐密经年，王法所不得治。今鬼神自诉者，千载无一。请皆斩之，以明鬼神，以助阴教。”上报听之。初掘时，有双鹄奔其亭，故曰鹄奔亭。

此事后又被颜之推取入《冤魂志》。与鹄奔亭故事相似的还有《冤魂志》等所载汉郿县令王忳在斄亭遇女鬼诉冤的故事，以后我们要谈到。

“亭，停也。道路所舍，人所停集也”
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 。秦汉制度，亭是在县的领属之下设立的以治安管理为主的一种行政机构。置于乡村者为乡亭，置于城市者为都亭。乡亭一般每隔十里一设。汉魏六朝的亭故事很多，《搜神记》中除《鹄奔亭》，前文提到的《安阳亭》、《庐陵亭》也是。从叙事模式上说，这类故事多以“亭不可宿，若宿杀人”始，以“亭毒遂静，永无灾横”终，形成一种特殊的“亭结构”。“亭结构”基本上具备三个要素，即：亭、人（宿客）、鬼（包括精怪）。其中，亭作为人、鬼活动的场所和条件，是不变的元素；而人与鬼的关系，则具有不同的性质和模式。由于鬼怪的介入，亭常常成为人不敢宿的“凶亭”；而由于人（宿客）的介入，人鬼之间便发生了关系。人鬼之间的关系具有不同性质，一种是帮助和被帮助的关系，《鹄奔亭》女鬼报冤即是如此；一种是对立关系，《安阳亭》、《庐陵亭》中的宿客和“鬼魅”（都是精怪）就是如此，形成人鬼较量。前者的鬼是正，后者的鬼是邪；而人（宿客）无一例外是正义力量，成为表彰和颂扬对象。
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 鹄奔亭和斄亭故事，杀害留宿妇女的都是亭长。汉代亭的亭长负责禁盗捕贼的治安工作，须配备兵器，而亭长又多为恃勇薄德之辈，常有作奸犯科之事。《鹄奔亭》所叙，可谓实录。

此外，《石子冈》写女巫在乱坟中寻找朱主的尸骨，是所谓“见鬼”巫术。今本卷一六《夏侯恺》条写苟奴“察见鬼神”也是这种巫术。《国语·楚语下》韦昭注：“巫、觋，见鬼者。”作为交通鬼神的巫觋，察见鬼神是其重要任务，所以称作“见鬼者”。
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第七，神话传说、历史传说和故事，见《新辑搜神记》卷二四至卷二六。古神话传说有推原神话、感生神话及其他传说。最有名的是盘瓠神话，当采自《风俗通义》和《魏略》（《后汉书·南蛮西南夷列传》注引），是古蛮族的民族起源神话。编在卷二○《变化篇之五》的《蚕马》，也是古老神话，解释桑蚕的来源，放在这里一起讨论。二者在情节上有类似处，都是人兽结合，反映着原始崇拜现象，在后世都长久流传不衰，并发生着演化。

盘瓠神话：

高辛氏有老妇人，居于王宫。得耳疾历时，医为挑治，出顶虫，大如茧。妇人去后，盛以瓠蓠，覆之以盘。俄尔顶虫乃化为犬，其文五色，因名“盘瓠”，遂畜之。时戎吴盛强，数侵边境，遣将征讨，不能擒胜。乃募天下有能得戎吴将军首者，购金千斤，封邑万户，又赐以少女。后盘瓠衔得一头，将造王阙。王诊视之，即是戎吴。“为之奈何？”群臣皆曰：“盘瓠是畜，不可官秩，又不可妻，虽有功，无施也。”少女闻之，启王曰：“大王既以我许天下矣，盘瓠衔首而来，为国除害，此天命使然，岂狗之智力哉！王者重言，霸者重信，不可以子女微躯，而负明约于天下，国之祸也。”王惧而从之，令少女随盘瓠。

盘瓠将女上南山，山草木茂盛，无人行迹。于是女解去上衣，为仆鉴之结，着独力之衣，随盘瓠升山入谷，止于石室之中。王悲思之，遣往视觅，天辄风雨，岭震云晦，往者莫至。盖经三年，产六男六女。盘瓠死后，自相配偶，因为夫妻。织绩木皮，染以草实。好五色衣服，裁制着用，皆有尾形。经后母归，以语王，王遣追之男女，天不复雨。衣服褊裢，言语侏离，饮食蹲踞，好山恶都。王顺其意，有诏赐以名山广泽，号曰“蛮夷”。蛮夷者，外痴内黠，安土重旧。以其受异气于天命，故待以不常之律。田作贾贩，无关[image: ]
 符传、租税之赋。有邑君长，皆赐印绶。冠用獭皮，取其游食于水。今即梁、汉、巴、蜀、武陵、长沙、庐江群夷是也。用糁杂鱼肉，叩槽而号，以祭盘瓠，其俗至今。故世称“赤髀横裙，盘瓠子孙”。

按《后汉书·南蛮列传》亦载盘瓠事，与此大同，然无盘瓠出身事。李贤注云：“此已上并见《风俗通》。”《风俗通》今本不载，已佚，南宋罗泌《路史发挥》卷二《论盘瓠之妄》有引，引文简略。李贤注又引鱼豢《魏略》、干宝《晋纪》
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 ，均记其事。所引《魏略》系盘瓠出身一段，同《搜神》，是则干宝乃取材《风俗通》和《魏略》。其后，《水经注·沅水注》亦有记，和《搜神记》差不多。《玄中记》所记，系另一传说系统，已如前述。唐人樊绰《蛮书》卷一○引王通明《广异记》，所记盘瓠来历与干宝不同，云高辛氏之时人家生一犬，弃之于道，盛以盘而覆以叶，七日不死，禽兽乳之；主人以为瑞，献于帝，因名盘瓠。又云高辛封之为定边侯，生七男，为巴东七姓，犬戎即其后。亦与干宝所记不同。八卷本《搜神记》则谓盘瓠所杀者乃房王，封会稽侯，“只今土蕃乃盘瓠之胤也”，疑本于句道兴《搜神记》。唐人所记盘瓠神话已非复旧观。

盘瓠故事是古时蛮族关于自己始祖及民族起源的推原神话。其时蛮族处于原始社会阶段，神话反映了这一民族对狗图腾的崇拜和兄弟姊妹自相婚配的血婚制度。《搜神记》等书所记自然不是这个神话的原生态，在长期流传中它掺入许多后起的观念，如天命、王霸之论等，但其原始面貌还基本保留着。古蛮族种类很多，分布在南方广大地区，有“八蛮”之称，同今天的苗、瑶、侗、土家、仡佬等族有渊源关系。在蛮族地区，盘瓠神话曾广为流传，皆奉之为始祖，有许多遗迹，刘宋盛弘之《荆州记》、《水经注·沅水注》、黄闵《武陵记》、《靖州图经》、范成大《桂海虞衡志》、郑伸《桂阳志》、欧阳忞《舆地广记》卷二八等书均有记载。
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蚕马神话：

寻旧说云：太古之时，有大人远征，家无余人，唯有一男一女，并牡马一匹，女亲养之。穷居幽处，女思念其父，乃戏马曰：“尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。”既承此言，马乃绝缰而去，径至父所。父见马惊喜，因取而乘之。马望所自来，悲鸣不息，父曰：“此马无事如此，我家得无有故乎？”乃亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。马不肯食，每见女出入，辄喜怒奋系，如此非一。父怪之，密以问女，女具以告父，必为是故也。父曰：“勿言，恐辱家门，且莫出入。”于是伏弩射而杀之，曝皮于庭。父行，女与邻女之皮所戏，以足蹙之曰：“汝是畜生，而欲取人为妇耶？招此屠剥，如何自苦？”言未及竟，马皮蹶然而起，卷女以行。邻女忙怕，不敢救之，走告其父。父还求索，已出失之。后经数日，得于大树枝间，女及马皮尽化为蚕，而绩于树上。其茧纶理厚大，异于常蚕。邻妇取而养之，其校数倍。因名其树曰桑。桑者，丧也。由斯百姓竞种之，今世所养是也。言桑蚕者，是古蚕之余类也。

案《天官》：“辰为马星。”《蚕书》曰：“蚕曰龙精。月当大火，则浴其种。”是蚕与马同气也。《周礼》马质职掌“禁原蚕者”，注云：“物莫能两大，禁原蚕者，为其伤马也。”汉礼，皇后亲采桑，祀蚕神，曰苑窳妇人、寓氏公主。公主者，女之尊称也；苑窳妇人，先蚕者也。故今世或谓蚕为女儿者，是古之遗言也。

前半记蚕马神话，后半解释蚕和马的关系，以为辰星（即大火星）系马星，而月当大火之时（即农历二月）则浴蚕种，所以蚕、马同气。说本《周礼·夏官》郑玄注，宋人戴埴亦用此说
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 ，非是。至于蚕和女子的关系，仅云蚕神系女性，俗呼蚕为女儿，说尤不明。蚕之所以和女子发生联系，首先是因为古时养蚕采桑是妇女之任，其次蚕体白腻，也容易使人想到女子的肌肤。把蚕说成女子，最早见于《山海经·海外北经》：“欧丝之野，在大踵东。一女子跪，据树欧丝。”郭注：“言啖桑而吐丝，盖蚕类也。”又蚕首似马，因而又在蚕与马之间建立起联想，于是马和女子便融合成蚕的形象，这就是《荀子·赋篇》中说的“身女好而头马首”。在这一幻想基础上，蚕马神话便创造出来。蚕被说成是马和少女在并非两厢情愿的情况下通过奇特方式结合后的产物。马对少女的爱情是一个悲剧，它不及五色犬盘瓠幸运。但这个神话并非表现爱情，它是远古先民解释桑蚕的来源。

《古今事文类聚》前集卷三六引《图经》也记有蚕马神话，与《搜神》大同，但末云：“一日，蚕女乘云驾此马，侍卫数十人，谓父母曰：‘太上以我身心不忘义，授以九宫仙嫔矣，无复忆念也。’今冢在什邡、绵竹、德阳三县界。每岁祈蚕者四方云集。蜀之风俗，宫观诸化塑女像披马皮，谓之马头娘，以祈蚕焉。”说少女成了神仙，而那匹不幸的马终归成了她的坐骑，显然是道教之徒出于陋见作出的歪曲。动物爱上少女，或甚至像盘瓠神话那样人和狗结合，听起来似乎不怎么雅驯，但在这些神话中，马和犬虽具动物之形，其实内在情感完全是人的，我们主要感受到的是它们美好的人性，而几乎忘记了它们是兽，所以我们不会因高辛少女愿嫁盘瓠而惊诧，同时也对另一位少女的薄情而愤慨，而对有功而反遭屠剥的马寄予同情。本来在神话和民间故事中就多有兽婚型故事，反映着先民朴素的宗教观念和审美情趣，这种艺术奥妙古板先生们体会不出来，于是硬叫那位寡情女子带着“不忘义”的美名而升为九宫仙嫔，把马贬到她的胯下，可说是大杀风景。然而老百姓还是相信马皮裹少女化蚕之说，以为这才是美的，因而马头娘的塑像仍旧是披着马皮而不是骑着马。

历史传说和故事，有记勇士豪客者，如熊渠子射石虎，养由基射白猿，古冶子斩鼋，无名客为赤比报父仇等；有记循吏者，如谅辅、何敞、徐栩、王业等，以诚消弭灾情等；也有的记博物之士若东方朔辨“患”。这类传说、故事中的主要人物大都是真实的，也有的是传说人物，不过被置于真实的历史背景中。其中许多宣传迷信和封建道德，但也有些颇有社会意义，特别是韩冯（同“凭”）夫妇传说、干将莫耶传说，流传很广。这两个故事《列异传》都有记载，只是今存佚文简略，不如《搜神记》详备。先看韩冯夫妇传说：

宋时大夫韩冯，娶妻而美，康王夺之。冯怨，王囚之，论为城旦。妻密遗冯书，缪其辞曰：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”既而王得其书，以示左右，左右莫解其意。臣苏贺对曰：“‘其雨淫淫’，言愁且思也；‘河大水深’，不得往来也；‘日出当心’，心有死志也。”俄而冯乃自杀。其妻乃阴腐其衣。王与之登台，妻遂自投台下，左右揽之，衣不中手而死。遗书于带曰：“王利其生，妾利其死，愿以尸骨，赐冯合葬。”王怒弗听，使里人埋之，冢相望也。王曰：“尔夫妇相爱不已，若能使冢合，则吾弗阻也。”宿昔之间，便有文梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈体以相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夜不去，交颈悲鸣，音声感人。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。相思之名，起于此也。今睢阳有韩冯城，其歌谣至今存焉。

这个传说产生于何时不明，但至晚从西汉就流传于民间是可以肯定的。1979年敦煌马圈湾汉代烽燧遗址出土西汉竹简，其中有韩朋故事。残简文字为：“书，而召韩傰问之。韩傰对曰：臣取妇二日三夜，去之来游，三年不归，妇”
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 。观此二十七字残文，其事当远较今所知者为详。《列异传》也载有此事，《艺文类聚》卷九二引曰：“宋康王埋韩冯夫妇，宿夕文梓生。有鸳鸯雌雄各一，恒栖树上，晨夕交颈，音声感人。”（按：《古小说钩沉》漏收），虽系节录，犹可得见为《搜神记》所本。

这个故事揭露宋康王荒淫残暴至为深刻，歌颂韩冯夫妇忠贞爱情感人至深。故事结尾冢墓生树、魂化鸳鸯的幻想情节十分优美，体现着人民的审美理想。这种幻想性结局，在民间悲剧性爱情故事中是颇为常见的意象，汉代乐府民歌《古诗为焦仲卿妻作》的结尾“枝枝相覆盖，叶叶相交通，中有双飞鸟，自名为鸳鸯”云云，就是一例。《搜神记》末云“其歌谣至今犹存”，看来此传说也如焦仲卿、刘兰芝事一样是被编成歌谣在民间传诵着的。

韩冯事六朝尚见载于晋袁山松《郡国志》，称其台为青陵台
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 。其后记载甚夥，大都是对《搜神》的明征暗引，而又时出异辞。唐刘恂《岭表录异》卷中作韩朋，并称所化鸟名韩朋鸟，乃凫鹥之类。《太平寰宇记》卷一四《济州·郓城县·青陵台》所引，称韩凭妻自投台下，左右揽之，着手化为蝶，且称冢在郓城县。诸书所引大都不是照录原文，而是凭记忆陈述大意，记忆中难免不掺进当时所传情事。因而这正好说明此故事在后世一直流传不息，且不断演化。事实确也如此。李商隐《青陵台》诗云：“莫许韩凭为蛱蝶，等闲飞上别枝花。”有化蝶情事。敦煌文书有《韩朋赋》，用俗赋形式敷衍这一传说，内容大为丰富化和生动化。韩朋妻名叫贞夫，二人死后先化石，再化树，复又化鸳鸯。宋人路振《九国志》谓妻为何氏，系自缢而死，死前作《乌鹊歌》以见志，歌曰：“南山有乌，北山张罗，乌自高飞，罗当奈何！乌鹊双飞，不乐凤凰，妾是庶民，不乐宋王。”
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 前半全同紫珪之辞。《分类补注李太白诗》卷四《白头吟》杨齐贤注所记事同，且又云死后化为蝴蝶，青陵台在开封。明彭大翼《山堂肆考》羽集卷三四亦云：“俗传大蝶必成双，乃梁山伯、祝英台之魂，又云韩凭夫妇之魂。”

干将莫耶故事表达了反暴虐的主题、复仇主题、豪侠主题，具有丰富的思想内涵和社会内涵。鲁迅据而改编为小说《铸剑》。故事已见《列异传》，不再赘述。但《搜神记》所存佚文较《列异传》为详，故将辑文引录于下，以资对照：

楚干将莫耶，为楚王作剑，三年乃成。王怒，欲杀之。其剑有雄雌。其妻重身当产，夫语妻曰：“吾为王作剑，三年乃成，王怒，往必杀我。汝若生子是男，大，告之曰：‘出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是即将雌剑，往见楚王。楚王大怒，使相之，剑有二，雄雌，雌来雄不来。王怒，诛杀之。莫耶子名赤比，后壮，问其母曰：“吾父所在？”母曰：“汝父为楚王作剑，三年乃成，王怒，杀之。去时嘱我：‘语汝子：出户望南山，松生石上，剑在其背。’”于是子出户南望，不见有山，但睹堂前松柱下，石砥之上，则以斧破其背，得剑，日夜思欲报楚王。

楚王梦见一儿，眉间广尺，欲报仇，王即购之千金。儿闻之，亡去。入山行歌，客有逢者，谓：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干将莫耶子也。楚王杀吾父，吾欲报之。”客曰：“闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚。”即自刎，两手捧头及剑奉之，立僵。客曰：“不负子也。”于是尸乃仆。客持头往见楚王，楚王大喜。客曰：“此乃是勇士头也，当于汤镬煮之。”王如其言煮头，三日三夕不烂，头踔出汤中，踬目大怒。客曰：“此儿头不烂，愿王自临视之，是必烂也。”王即临之，客以剑拟王，王头堕汤中。客亦自拟己颈，头复堕汤。三皆俱烂，不可识别。分其汤肉葬之，故通名“三王墓”。今在汝南北宜春县界。

第九，地理方物异闻，编在卷二七、卷二八。前者如《虬塘》、《马邑城》、《由拳县》等，后者如《鲛人》、《飞涎乌》、《火浣布》等。这类故事传说是地理博物志怪的主要内容。

第十，动物报恩故事，载于卷二九。如《苏易》条：

苏易者，庐陵妇人，善看产。夜忽为虎所取，行六里，至大旷，厝易置地，蹲而守。见有牝虎当产，不得解，匍匐欲死，辄仰视。易悟之，乃为探出之，有三子。生毕，虎负易送还，并送野肉于门内。

此外还有玄鹤、黄雀、蛇、蝼蛄等报恩故事。这类故事赋予动物以人性，包含着道德训诫意义。

（四）《搜神记》的艺术成就及其影响

刘惔称干宝是“鬼之董狐”。董狐是晋国史官，孔子有“古之良史”之誉，见《左传》宣公二年。刘惔之意，虽语含揶揄，倒也肯定干宝述神语鬼而有良史之笔意。宋人黄山谷诗云“史笔纵横窥宝铉”
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 ，亦此之谓也。宝有史才，《晋书》本传称其《晋纪》“其书简略，直而能婉，咸称良史”。《史通》卷一一《史官建置》亦称干宝“史官之尤美，著作之妙选”。

虽然干宝在《搜神记序》中以史家的态度强调取材的“实”、“信”问题，力求避免“失实”，“虚错”，说是“将使事不二迹，言无异途，然后为信”。这表明他还没有将小说和史书作出本质区分，还没有建立自觉的虚构意识；但他也明白，小说“微说”毕竟不同于史书，有着供“好事之士”“游心寓目”的愉悦功能，因此必须注意材料的择取和叙事功夫。因此，《搜神记》叙事简洁而又曲尽其情，语言朴素而又雅致清峻，确实也可以“直而能婉”来概括。自然和《晋纪》的“直而能婉”不会完全相同，如果说《晋纪》表现为书写史实的直率和委婉上，那么《搜神记》则主要体现为一种叙事风格。

从小说艺术发展的角度看，较之以往志怪小说，《搜神记》在原有基础上作出了许多新的努力和贡献。

首先，增强了叙事的完整性和丰富性，扩大了志怪小说的容量。《搜神记》虽仍是“丛残小语”格局，所谓“片纸残行，事事各异”，但有些段目明显加长。如《成公智琼》、《胡母班》、《丁姑》、《赵公明参佐》、《三王墓》、《韩冯夫妇》等，都有较长的篇幅。其中若《胡母班》长达五六百字。篇幅的增长主要是由于情节的完整化和丰富化。一般志怪大抵是一条一事，上述段目有些则是围绕某一中心人物连缀数事，《左慈》、《丁姑》条就是这样。即便只叙一事，也比较具体细致，开始改变粗陈梗概的写法。《三王墓》在许多地方作较细的叙写，增加了对话和细节。

其次，与前者相联系的是运用和加强各种表现手段来提高叙事的艺术性。这在较长的故事中尤为突出。具体说，一是叙事讲究条理章法，而且避免平铺直叙，有意起波澜、出周折。像《胡母班》叙写胡母班所历异事，时开时合，斗折蛇行，已有唐传奇笔意。二是加强对话描写，通过人物自身对话来显示情节和推进情节发展，而不是主要由作者用自己的话代为叙述。有的对话也颇能传达人物的情绪和口吻，如《秦巨伯》中“老奴，汝某日捶我，我今当杀汝”，可说是情貌宛然。三是对场面、人物动作等进行细节性的描写渲染。如《赵公明参佐》描写赵公明参佐率众到汝南王司马祐家后的情景：

见其从者数百人，皆长二尺许，乌衣军服，赤油为志。祐家击鼓祷祀。诸鬼闻鼓声，皆应节起舞，振袖飒飒有声。

读来非常生动。四是在叙事中穿插诗歌，如紫珪、韩冯妻赋四言诗，智琼赋五言诗，诗句皆录于文中，增加了文学色彩。

最后，一些段目开始注意加强人物形象的描写。志怪小说一般都偏重叙述故事，人物只是情节的承担者，本身缺乏形象特征，或者只有外貌服饰上的特征。应当说《搜神记》基本上还是如此，但少数段目却有所改变。比较突出的是《成公智琼》、《紫珪》、《倪彦思家魅》等条，注意表现人物的特定情绪和内在性格，使人物形象具有了一定程度的可感性和生动性。例如《成公智琼》中的一段：

后夕归，玉女已求去，曰：“我神仙人也，虽与君交，不愿人知。而君性疏漏，我今本末已露，不复与君通接。积年交结，恩义不轻，一旦分别，岂不怆恨。势不得不尔，各自努力矣。”呼侍御人下酒啖食。发簏，取织成裙衫两裆遗义起，又赠诗一首。把臂告辞，涕零溜漓，肃然升车，去若飞流。义起忧感积日，殆至委顿。

紫珪的悲剧形象也很生动，特别是从墓中出来与韩重相见一段，哀婉凄绝，楚楚动人。《倪彦思家魅》注意到了性格刻画，狸魅的顽皮行径，半真半假的恐吓，孩子气的话语，使这一形象显露出诙谐机敏而又幼稚顽皮的鲜明性格。

自然，《搜神记》大量取材前人书，上述不少作品实际都是取自《列异传》。和《列异传》的同一故事相比，文字尽管常常有繁简之别，但我们相信那时由于《列异传》的佚文不完备，并不是《搜神记》对它作了加工补充。照古小说写作的一般情况，大抵是辗转抄录。但即便如此，也不能抹煞《搜神记》的成绩，它毕竟没有对现成的东西删繁就简；再说，还有不少故事是干宝采集记录的呢。

《搜神记》在两晋志怪中独占鳌头，对后世影响很大，是六朝乃至整个古代志怪小说的杰出代表，有很高的艺术成就，历代传颂不已，引起许多志怪爱好者和创作者的重视，以致成为志怪经典。《北史》卷九二《僭伪附庸传》载，河西王沮渠蒙逊“就宋司徒王弘求《搜神记》，弘与之”。杨维祯《说郛序》称“其搜神怪，可为鬼董狐”，举《搜神》为语怪之代表。蒲松龄《聊斋自志》云“才非干宝，雅爱搜神”，引干宝为志异之同道。历代小说家者流都从《搜神记》那里获得许多艺术启示和艺术营养。

另外，《搜神记》的许多内容也不断为以后的志怪、传奇、话本所采取，以六朝志怪而论，取材于《搜神》者比比皆是。如前所述，明人所编小说汇编也多选《搜神记》作品，表明在非常重视小说的明人心目中，《搜神记》处于重要地位；而胡应麟辑录、胡震亨刊刻《搜神记》也正出于同样的态度。

《搜神记》之后，续作和仿作者很多，陶潜作《搜神后记》，昙永作《搜神论》，唐句道兴作《搜神记》，焦璐作《搜神录》（即《穷神秘苑》），无名氏作《搜神总记》及八卷本《搜神记》，元明有多种道书《搜神记》，如《新编连相搜神广记》、《出像增补搜神记》等，凡此都是有意袭用它的书名而踵其步武。它的故事还被画成图画，张彦远《历代名画记》卷三《古之秘画珍图》中即有《搜神记图》。戏曲也有取材于《搜神》者，如《窦娥冤》等。至于诗文用为典故者，就更多了。

四、杂传杂史体志怪《神仙传》与《拾遗记》

（一）葛洪《神仙传》

葛洪，字稚川，丹阳句容（今江苏句容市）人。生于晋武帝太康四年（283），卒于康帝建元元年（343），年六十一。
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 从祖葛玄，号葛仙公，吴道士。少家贫好学，尤好神仙导养之法，早年从学于葛玄弟子郑隐，后又师事南海太守鲍靓，娶其女。惠帝时参与对石冰起义军的镇压，有功加伏波将军。光熙元年（306）嵇含为广州刺史，表洪为参军，洪留广州多年，频为节将邀用皆不就，后还乡里。建兴元年（313）琅琊王司马睿（晋元帝）为左丞相，辟为掾，以平石之功，赐爵关内侯。东晋成帝咸和初（326），司徒王导召补州主簿，转司徒掾，迁咨议参军。著作郎干宝荐洪才堪国史之任，选为散骑常侍，领大著作，洪以年老欲炼丹固辞不就。闻交趾出丹砂，求为句屚令。后至广州，刺史邓岳留不听去，隐罗浮山炼丹，自号抱朴子。岳表补东莞太守，辞不就。临终前作书与岳言当远行寻师，岳至已卒，世以为尸解得仙。事迹见《晋书》卷七二、《抱朴子外篇·自叙》、何法盛《晋中兴书》（汤球辑本）卷七、《太平寰宇记》卷一六○引袁彦伯《罗浮记》。

葛洪究览典籍，著述颇富，《晋书》本传称“博闻深洽，江左绝伦，著述篇章富于班、马，又精辨玄赜，析理入微”。主要著作有《抱朴子》七十卷、《神仙传》、《良吏传》、《隐逸传》、《集异传》各十卷，《肘后要急方》四卷，《金匮药方》一百卷，《汉书抄》三十卷，并编辑《西京杂记》二卷，涉及政治、历史、宗教、医学、文学各个方面，此外，“所著碑诔诗赋百卷，移檄章表三十卷”
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 。

《晋书》本传载洪撰《神仙传》十卷。本书初著录于《隋书·经籍志》杂传类，十卷，《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》道家类、《册府元龟·国史部·采撰一》、《郡斋读书志》传记类、《宋史·艺文志》道家类同，皆与《神仙传自序》、《抱朴子外篇自叙》合。唯《日本国见在书目录》杂传类作二十卷，盖析之。《崇文总目》道书类、《通志·艺文略》道家类、明焦竑《国史经籍志》道家类有葛洪《神仙传略》一卷，当是节本，殆与今存《说郛》本相类。

现存主要版本均原刊于明世。一是《四库全书》本，出明末毛晋所刊，凡八十四人；一是《广汉魏丛书》本，凡九十二人，后又刊于《增订汉魏丛书》、《龙威秘书》、《说库》。均有自序。二本差异很大，库本比《汉魏》本多六人，《汉魏》本比库本多十三人，相重者七十七人（其中刘纲、樊夫人库本分列，《汉魏》本合为一传，西河少女与伯山甫、麻姑与王远《汉魏》本分列，库本只立伯山甫、王远各一传），文字的详略异同比比皆是。按《云笈七签》卷一○九节录二十一人，全在库本中，次序大体合，文字接近，又《说郛》卷四三摘录本（只摘名号梗概，有自序）本亦八十四人，见于库本者八十一人，缺三人，多出库本者三人，次序大体一致。这些情况说明库本来源较古，大约是宋本的一个残本。然《云笈七签》卷八六《尸解·灵寿光》引“《神仙传》第十云”，而《灵寿光》在库本卷七，说明库本虽然来源较古，但编次也不同于更早的本子。《四库全书总目提要》卷一四六和周中孚《郑堂读书记》卷六九认定是“原帙”，非是。《汉魏》本有五十八人取自《太平广记》所引
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 ，而《太玄女》、《樊夫人》、《东陵圣母》、《西河少女》四传《广记》引作《女仙传》，《程伟妻》《广记》引作《集仙录》，亦为《汉魏》本所辑。其余二十九人，见于库本者二十六人，但文字多不相同异，实际上大都是取自元赵道一《历世真仙体道通鉴》。不见库本及《广记》者有四人，即平仲节、董子阳、戴孟、陈子皇，都在卷一○。经查对，平仲节取自《历世真仙体道通鉴》卷一七，时在葛洪后；戴孟，取自《太平御览》卷六六三引刘向《列仙传》
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 ，实见梁陶弘景《真诰》卷一四，均非本书。董子阳取自《御览》卷六六二引葛洪《神仙传》，陈子皇取自《御览》卷九八九引《神仙传》，乃本书佚文。另外，《广记》卷一三引《郭璞》，末称“《晋书》有传”（《汉魏》本删去），不似葛洪语。且《郭璞》写到郭璞被杀，璞卒于太宁二年（324），而《神仙传》于太兴年间（318—321）成书（见后），殆《广记》出处有误，此传盖亦非本书。可见《汉魏》本是辑自诸书而真伪混杂的杂凑之本。《四库提要》谓“核其篇第，盖从《太平广记》所引抄合而成”，《郑堂读书记》谓“核检其文，乃即《太平广记》所引抄合而成，又勦取他书以足数”，甚是。此本有几处注语，卷五《刘凭》末注“[image: ]
 按”云云，即明万历人朱谋[image: ]
 ，曾校《神异经》。

除以上二本，《艺苑捃华》本五卷，二十九人，即《汉魏》本前五卷。《道藏精华录》本乃取《汉魏》本，又增若士、华子期二人，凡九十四人。《五朝小说》、《重编说郛》卷五八收一卷本，乃删自《说郛》本，七十九人，有序。《五朝小说》、《绿窗女史》、《重编说郛》卷一一三又收《麻姑传》一篇，即《汉魏》本自《广记》辑出之《麻姑》。宋代还有两个摘录本：《类说》卷三摘录四十五条（《说郛》卷七《诸传摘玄》自《类说》取三条），凡四十一人，见库本者二十六人，另三人见《汉魏》本，十二人不见今本；《绀珠集》卷二摘录本三十五条，凡三十一人，见库本者二十六人，五人不见今本，皆在《类说》本中。此十二人大都非本书，而出其他仙传
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 ，只有青精先生、九疑仙人可能属本书佚文。可见《类说》、《绀珠集》所摘录之《神仙传》已为后人窜乱增益。又《旧小说》甲集选辑四十五人。以上诸本所载除去滥辑、增益的共一百零一传，而再除去析出的麻姑、西河少女二人，为九十九传。


下将《神仙传》主要版本对照列表如下（表中数字为卷次或序次，加×者为后人增益）：
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原书究竟载有多少仙人，已难确定。元道士赵道一《历世真仙体道通鉴序》云：“白海蟾先生曰：晋抱朴子作《神仙传》所纪千有余人，刘纲法师复缀一千六百，为《续仙传》，宋朝王太初集仙者九百人，为《集仙传》。”此数恐是道士夸张之言，不可信。据唐人梁肃《神仙传论》云：“予尝览葛洪所记……《神仙传》凡一百九十人，予所尚者唯柱史、广成二人而已，余皆生死之徒也。”
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 又五代天台道士王松年《仙苑编珠序》云：“《抱朴子》云：‘秦大夫阮仓所记有数百人，刘向撰《列仙传》止于七十一人。’葛洪更撰《神仙传》一百一十七人。”
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 如果梁肃、王松年所见之本未经增益的话，可知原书至少有一百九十人，至王松年所见已散佚小半，明世所传本则所亡更多。《神仙传》佚文多见诸书，唐王悬河《三洞珠囊》、《仙苑编珠》、《太平御览》、宋道士陈葆光《三洞群仙录》等引本书颇夥，其中多有佚文，可据补遗。
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《神仙传》大约是葛洪三十多岁时的作品，当时官居丞相掾。《抱朴子外篇·自叙》云：“至建武中乃定，凡著《内篇》二十卷、《外篇》五十卷……又撰俗所不列者，为《神仙传》十卷。”知传作于东晋元帝建武间（317）以后，在《抱朴子内外篇》之后。按洪先著《外篇》后成《内篇》，《抱朴子内篇序》云“与《外篇》各起次第也”，《内篇·黄白》云“余所著《外篇》”皆可证，但《外篇·自叙》则作于《内外篇》成书之后。《自叙》云“今齿近不惑”，以三十九岁计，时乃元帝太兴四年（321）。这说明《神仙传》作于太兴年间（318—321）。

《神仙传》自序曰：

洪著《内篇》，论神仙之事，凡二十卷。弟子滕升问曰：“先生曰仙化可得，不死可学，古之得仙者，岂有其人乎？”答曰：“昔秦大夫阮仓所记，有数百人，刘向所撰又七十一人。盖神仙幽隐，与世异流，世之所闻者，犹千不得一者也……”余今复抄集古之仙者见于仙经、服食方及百家之书、先师所说、耆儒所论，以为十卷，以传知真识远之士。其系俗之徒，思不经微者，亦不强以示之矣。则知刘向所述，殊甚简要，美事不举。此传虽深妙奇异不可尽载，犹存大体，窃谓有愈于向多所遗弃也。
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从序中可看出几点：一是葛洪撰《神仙传》是为了宣扬“仙化可得，不死可学”的神仙之说，反对“莫信神仙之事，谓为妖妄之说”
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 的看法，故而有意仿效刘向《列仙传》，继其书而续撰仙传。二是有憾于刘向《列仙传》“殊甚简要，美事不举”，“多所遗弃”的缺陷，有意要搞出一本更为完备的神仙传记。三是广泛取材于仙经道书、百家之说以及当世所传神仙故事。

从今存各本所记来看，西汉以前古仙和西汉仙人如广成子、若士、白石生、黄山君、玉子、墨子、卫叔卿等等都属于《列仙传》遗弃不载者，而若彭祖、老子虽亦见《列仙传》，但记叙都远不及洪书详尽，此即“美事不举”之谓。至于东汉至晋世新出神仙记述亦多，如壶公、张道陵、左慈、王烈、孙登、焦先、葛玄、尹思、尹轨等。

较之《列仙传》，《神仙传》文字显见增长了，诸仙行事大都较完备，着笔比较细致，一定程度上克服了《列仙》“殊甚简略”的毛病。但在记诸仙事迹时，很多是服食修炼度人这一套，因此它一般显得不及《列仙传》较为自然朴素，特别是广成子、老子、彭祖、魏伯阳、河上公等传，充满道家言，全无生气，十分枯燥乏味。但由于神仙道教富于想象力，因此在描写仙人形象和法术变化时常常有生动瑰丽的笔墨，如皇初平叱白石成羊、壶公入壶别有洞天、麻姑手爪似鸟等等，都是流传很广脍炙人口的著名故事。下面摘引几段：

皇初平者，丹溪人也。年十五，而家使牧羊。有道士见其良谨，便将至金华山石室中。四十余年，忽然不复念家。其兄初起，入山索初平，历年不能得见。后在市中，有道士善卜，乃问之曰：“吾有弟名初平，因令牧羊失之，今四十余年，不知死生所在。愿道君为占之。”道士曰：“金华山中有一牧羊儿，姓皇名初平，是卿弟非耶？”初起闻之惊喜，即随道士去寻求，果得相见。兄弟悲喜，因问弟曰：“羊皆何在？”初平曰：“羊近在山东。”初起往视，了不见羊，但见白石无数。还谓初平曰：“山东无羊也。”初平曰：“羊在耳，但兄自不见之。”初平便乃俱往看之，乃叱曰：“羊起！”于是白石皆变为羊，数万头。……（卷二《皇初平》）





……麻姑至，蔡经亦举家见之。是好女子，年十八九许。于顶中作髻，余发散垂至腰。其衣有文章，而非锦绮，光彩耀日，不可名字，皆世所无有也。入拜方平（按：指王远，字方平），方平为之起立。坐定，召进行厨，皆金玉盘杯无限也。肴膳多是诸花果，而香气达于内外。擘脯而行之，如行[image: ]
 炙（按：原作如松柏炙，据《初学记》卷二六、《云笈七签》改），云是麟脯也。麻姑自说：“接待以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往昔会时略半也，岂将复还为陵陆乎？”方平笑曰：“圣人皆言海中行复扬尘也。”……麻姑手爪不如人爪，形皆似鸟爪。蔡经中心私言：“若背大痒时，得此爪以爬背，当佳也。”方平已知经心中所言，即使人牵经鞭之，曰：“麻姑神人也，汝何忽谓其爪可以爬背耶？”但见鞭着经背，亦不见有人持鞭者。方平告经曰：“吾鞭不可妄得也。”……（卷三《王远》）





壶公者，不知其姓名。……汝南费长房，为市掾，时忽见公从远方来，入市卖药，人莫识之。其卖药口不二价，治百病皆愈。语买药者曰：“服此药，必吐出某物，某日当愈。”皆如其言。得钱日收数万，而随施与市道贫乏饥冻者，所留者甚少。常悬一空壶于坐上，日入之后，公辄转足跳入壶中，人莫知所在。唯长房于楼上见之，知其非常人也。……公语长房曰：“卿见我跳入壶中时，卿便随我跳，自当得入。”长房承公言，为试展足，不觉已入。既入之后，不复见壶，但见楼观五色，重门阁道。见公左右侍者数十人。公语长房曰：“我仙人也，忝天曹职。所统供事不勤，以此见谪，暂还人间耳。卿可教，故得见我。”……（卷九《壶公》）

皇初平，《广汉魏丛书》本姓作黄，叱石成羊颇见幻化之趣。在白石和白羊间建立起美妙的联想关系。

壶公入壶而息的幻想十分奇特，后称行医为“悬壶”即本此。《洞冥记》卷四写女人“巨灵”出入青珉唾壶，或许受到《洞冥记》影响。又古印度《旧杂譬喻经》
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 中记梵志吐壶，壶中有女人，也可能受了梵志故事的影响。但这恐怕还只是表面的相似或联系。壶公的“壶”应当是“瓠”，即葫芦。《诗经·豳风·七月》：“七月食瓜，八月断壶。”毛传：“壶，瓠也。”瓠中为神仙洞天，或许和我国许多少数民族的葫芦神话有关——葫芦是一对兄妹在洪水中的避难场所，此后他们完成了人类的再造。
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 原始神话中的葫芦分明具有宇宙和人类永生的含义，故而道教借以表达一个特殊的仙境。《拾遗记》卷一将海上三仙山方壶、蓬壶、瀛壶称作“三壶”——以其“形如壶器”。仙山呈葫芦状，想必也是植根于对葫芦的崇拜。后来道教的“壶天”之说，就本于壶公之壶
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 。

麻姑是道教传说中的一位著名仙女，以她那十个鸟爪般的手指闻名于世，麻姑所云“东海三为桑田”，也是颇流行的典故。《列异传》已记有麻姑事，《太平御览》卷三七〇引曰：“神仙麻姑降东阳蔡经家，手爪长四寸。经意曰：‘此女子实好佳手，愿得以搔背。’麻姑大怒。忽见经顿地，两目流血。”与《神仙传》所记有异。后世有关麻姑的传说很多，附会出许多麻姑的遗迹
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 。

葛洪前后，神仙传记特多。若蔡邕《王乔传》、魏华存《清虚真人王君内传》、李遵《茅三君传》、华侨《紫阳真人周君内传》、范邈《南岳魏夫人内传》、周季通《苏君记》、王羲之《仙人许远游传》、佚名《刘根别传》、《葛仙公别传》、《吴猛别传》、《雷焕别传》、《孙登别传》等等，为数不少。这些大都是道教仙传，或者说是“老氏辅教之作”。它们都含异闻，和志怪小说有密切关系。但一般来说文学性较差。《神仙传》作为神仙传记其实也是道书，所以历代书目小说类皆不与焉。它实际是《抱朴子内篇》的形象化辅教之作，是道教神仙思想的生动教材。如卷一〇《王兴》记汉武帝服用仙药半途而废，而凡夫俗子王兴却坚持到底，终于成仙。《汉魏》本卷四《张道陵》记张道陵七试弟子赵升，这类故事都在说明学道的艰难和贵在持之以恒，成为历代神仙之作的一项重要内容。在道教史上，《神仙传》起了重要作用，梁代大道士陶弘景就是在十岁时读了此书而有养生之志的
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 。但鉴于它内容比较丰富，有一定文学性，流行极广，对后来小说甚有影响，且又杂记诸仙异事，非单人传记，接近杂传体志怪小说体式，故亦应与《列仙传》同例，以备志怪小说之一体。以前有些人正是把它当作小说的，顾况《戴氏广异记序》云：“志怪之士，刘子政之《列仙》，葛稚川之《神仙》”。
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 鲁迅在《中国小说的历史的变迁》第一讲《从神话到神仙传》亦云：“……此外有刘向的《列仙传》是真的。晋的葛洪又作《神仙传》，唐宋更多，于后来的思想及小说，很有影响。但刘向的《列仙传》，在当时并非有意作小说，乃是当作真实事情做的，不过我们以现在的眼光看去，只可作小说观而已。”志怪小说和传奇小说中描写神仙法术，往往会受到《神仙传》启示，如唐牛僧孺《玄怪录·杜子春》道士用幻术杀子以试杜道心坚否，与本书蓟子训作术摔死邻家小儿似有因袭关系。

从道教史和小说史上看，继《列仙传》、《神仙传》之后，类似的神仙类传很多，如《洞仙传》、《桂阳列仙传》、《后仙传》、《仙传拾遗》、《墉城集仙录》、《女仙传》、《续仙传》、《宾仙传》、《疑仙传》、《历世真仙体道通鉴》等等，构成了一个丰富的仙传体系。其中的不少作品也都和《列仙传》、《神仙传》一样，成为志怪小说中的一个特殊类型，即类传体仙传小说。对于这类作品的制作，《神仙传》无疑发挥着巨大的影响作用。

葛洪还作有志怪小说《集异传》。《晋书》本传载：“其余所著……《神仙》、《良吏》、《隐逸》、《集异》等传各十卷。”按《抱朴子外篇·自叙》云：“又撰俗所不列者，为《神仙传》十卷，又撰高尚不仕者，为《隐逸传》十卷。”不云《集异传》者，盖其时尚未作此书也。当是《列异传》之类的志怪小说，佚文不存。

（二）王嘉《拾遗记》

《拾遗记》，又作《王子年拾遗记》、《拾遗录》，王嘉撰。《晋书》卷九五《艺术·王嘉传》载：嘉字子年，陇西安阳（今甘肃秦安县东北）人。不食五谷，清虚服气，穴居东阳谷，弟子受业者数百人，亦皆穴处。后赵石虎之末，至长安，隐于终南山、倒虎山。前秦主苻坚累征不起，公侯以下咸躬望参诣，好尚之士无不师宗之。后秦姚苌入主长安，颇礼嘉。苌欲杀秦主苻登定天下，以问嘉，答曰：“略得之。”苌怒曰：“得当云得，何略之有！”遂斩之。苻登闻其死，设坛哭之，赠太师，谥文。本传云：“及苌死，苌子兴，字子略，方杀登，‘略得’之谓也。”又云：“嘉之死日，人有陇上见之。”分明已得神仙不死之道。《洞仙传》亦有《王嘉传》
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 ，所载王嘉被杀事有不同：“姚苌定长安，问嘉：‘朕应九五不？’嘉曰：‘略当得。’苌大怒曰：‘小道士，答朕不恭。’有司奏诛嘉及二弟子。苌先使人陇右，逢嘉将两弟子，计已千余里，正是诛日。嘉使书与苌，苌命发嘉及二弟子棺，并无尸，各有竹杖一枚。苌寻亡。”

《晋书》本传还记有王嘉与释道安的一段交往：“先此，道安谓嘉曰：‘世故方殷，可以行矣。’嘉答曰：‘卿其先行，吾负债未果去。’俄而道安亡，至是而嘉死，所谓‘负债’者也。”按此事原见于梁释慧皎《高僧传》卷五《释道安传》。道安卒于晋太元十年（385）二月，王嘉之卒在其后。据《晋书·孝武帝纪》及姚苌、苻坚、苻登等人《载记》，太元九年四月苻坚将姚苌背坚起兵，自立为王，国号秦。十年八月姚苌杀苻坚，十一年即帝位于长安，改元建初。此年十一月苻登即帝位陇东，二国交战不已。《高僧传》云：“及姚苌之得长安也，嘉时故在城内。苌与苻登相持甚久，苌乃问嘉：‘朕当得登不？’……”观此，王嘉被杀最早也应在太元十二年。《高僧传》称王嘉洛阳人，与本传异，《洞仙传》亦谓陇西安阳人。

《晋书》本传云王嘉“著《拾遗录》十卷，其记事多诡怪，今行于世”。今本正作十卷，唯书名作《拾遗记》。前有萧绮序，曰：

《拾遗记》者，晋陇西安阳人王嘉字子年所撰。凡十九卷，二百二十篇，皆为残缺。当伪秦之季，王纲迁号，五都沦覆，河洛之地，没为戎墟，宫室榛芜，书藏堙毁。荆棘霜露，岂独悲于前王；鞠为禾黍，弥深嗟于兹代。故使典章散灭，黉馆焚埃，皇图帝册，殆无一存，故此书多有亡散。文起羲、炎已来，事讫西晋之末，五运因循，十有四代。王子年乃搜撰异同，而殊怪毕举，纪事存朴，爱广尚奇，宪章稽古之文，绮综编杂之部，《山海经》所不载，夏鼎未之或存，乃集而记矣。辞趣过诞，音旨迂阔，推理陈迹，恨为繁冗。多涉祯祥之书，博采神仙之事，妙万物而为言，盖绝世而弘博矣。世德陵夷，文颇缺略。绮更删其繁紊，纪其实美，搜刊幽秘，捃采残落。言匪浮诡，事弗空诬。推详往迹，则影彻经史；考验真怪，则叶附图籍。若其道业远者，则省辞朴素；世德近者，则文存靡丽。编言贯物，使宛然成章。数运则与世推移，风政则因时回改。至如金绳鸟篆之文，玉牒虫章之字，末代流传，多乖曩迹，虽探研镌写，抑多疑误。及言乎政化，记乎祯祥，随代而次之。土地山川之域，或以名例相疑；草木鸟兽之类，亦以声状相惑。随所载而区别，各因方而释之。或变通而会其道，宁可采于一说。今搜检残遗，合为一部，凡一十卷，序而录焉。
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由序中可知，王嘉原书凡十九卷，二百二十篇，但经兵乱，多有亡失，已经残缺不全，萧绮一方面“搜刊幽秘，捃采残落”，进行补订，一方面又嫌原书繁冗而进行删削，最后改定为十卷，并为之叙录。由此可见传世之十卷本乃萧绮删订本，本传云十卷者，乃据删订本而言也。

《隋书·经籍志》杂史类著录为《拾遗录》二卷，注伪秦姚苌方士王子年撰，此当为原书之残本，又著录《王子年拾遗记》十卷，注萧绮撰，此为萧绮整理本，而误为萧绮撰。《日本国见在书目录》杂史家只著录后本，全同《隋志》。二本新旧《唐志》杂史类均有目，《拾遗录》作三卷，疑误书；《王子年拾遗记》（《新志》作《拾遗记》）十卷，注萧绮录。《拾遗录》二卷或三卷本亡于宋，《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》载：“王子年撰《拾遗录》二卷。隐士，无官。”《通志·艺文略》传记类冥异属亦有《拾遗录》二卷，注伪秦姚苌方士王子年撰，均本《隋志》。十卷本则又见《崇文总目》传记类、《通志略》传记类冥异属、《郡斋读书志》传记类、《中兴馆阁书目》别史类、《直斋书录解题》小说家类、《文献通考·经籍考》小说家类、《宋史·艺文志》小说类等，书名或作《王子年拾遗记》，或作《拾遗记》。十卷本流传至今。

胡应麟曾以为《拾遗记》“盖即萧绮撰而托之王嘉”
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 ，他不信萧绮序是真话。但《晋书》本传及《隋志》言之凿凿，胡氏凭空构疑，未见其审也。故而清人杨守敬嘲之曰：“胡氏故为高论，以矜其具眼，而不核《隋唐志》三卷之录（按：《隋志》二卷，此有误），失之目睫也。”
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 宋晁载之《续谈助·洞冥记跋》引唐人张柬之语，称“虞义造《王子年拾遗录》”，此说甚新，然不知有何依据。张柬之所言湘东王造《洞冥记》，葛洪造《汉武内传》、《西京杂记》，王俭造《汉武故事》，皆为妄说，其云虞义造《王子年拾遗录》，绝不可信。虞义不详何人，《隋志》有《齐前军参军虞羲集》九卷，疑虞义即此虞羲，其名形似而讹。

本书传世版本很多，主要有《古今逸史》、《稗海》、《汉魏丛书》、《广汉魏丛书》、《四库全书》、《增订汉魏丛书》、《秘书廿一种》、《百子全书》等丛书本，皆十卷。《稗海》、《汉魏丛书》本题《王子年拾遗记》，余皆作《拾遗记》。《稗海》本多有异文，各卷无篇名，无萧序，萧录大部删去，系别一系统。《四库全书》采用《稗海》本，补序。《历代小史》本（《王子年拾遗记》）并作一卷，削去萧绮序录。又有《无一是斋丛抄》一卷节抄本（《拾遗记》）。中华书局1981年出版齐治平校注本，底本是明世德堂翻宋本，是今存最早的刻本。齐氏并据《广记》、《御览》等补辑佚文，佚文详其所属者录入各节校语，其余辑附书后，凡十三条。《绀珠集》卷八摘七十九条，《类说》卷五摘八十二条，《说郛》卷三○摘二十八条，前二书有八条不见今本，齐氏辑为佚文。《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷六六、《古今说部丛书》、《旧小说》甲集有《拾遗名山记》八条，乃抽取本书末卷而成。据《直斋书录解题》小说家类，南宋已有《名山记》一卷行世，陈振孙云：“亦称王子年，即前之第十卷。”《通考》作《名山说》。《绿窗女史》、《五朝小说》、《合刻三志》、《剪灯丛话》、《旧小说》收有《薛灵芸传》、《糜生瘗卹记》、《丽姬传》、《赵夫人传》、《翔风传》五篇，皆题王嘉撰，亦割自本书，即卷七“薛灵芸”条，卷八“糜竺”条、“孙亮”条、“赵夫人”条，卷九“翔风”条。《旧小说》甲集选录《王子年拾遗记》十九则。

《拾遗记》全书共分三十篇，所记上自庖牺下迄石赵，历述各代逸事，如萧绮云：“子年所述，涉乎万古。”
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 《隋志》、《唐志》视之为杂史，《崇文目》、《通志》、晁氏《读书志》则列入传记，陈氏《解题》、《宋志》、《通考》乃隶于小说。《拾遗记》虽用史体架构，然不类一般杂史和传记。《晋书》本传谓其“记事多诡怪”，萧绮序称其“殊怪毕举”，《史通·杂述》亦云：“如郭子横之《洞冥》、王子年之《拾遗》，全构虚辞，用惊愚俗。”此后《四库全书总目提要》卷一四二云：“嘉书盖仿郭宪《洞冥记》而作，其言荒诞，证以史传皆不合。”清谭献《复堂日记》卷五云：“《拾遗记》艳异之祖，恢谲之尤，文富旨荒，不为典要。”它的性质是杂史体志怪小说。王谟云：“二志厕之杂史，谬矣，《通考》以入小说家尚为近之。”
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 甚是。究其体例，实是杂史体志怪小说。然亦如《洞冥记》之多述别国，且载名山之异，亦有地理博物之因素。

《拾遗记》前九卷全记历史遗闻逸事。卷一记庖牺、神农、黄帝、少昊、高阳、高辛、尧、舜八代事，卷二至卷四记夏至秦事，卷五、卷六记汉事，卷七、卷八记三国事，卷九记晋事及石赵事。所记人物事件诸般事物，全系神话和传说，且又“多涉祯祥之书，博采神仙之事”。此间上古事，大都是人所熟知的图纬数术家的伪神话以及种种符命祥瑞之说，如青虹绕神母而生庖牺，昌意遇黑龙负玄玉图而生颛顼，黄帝鼎湖登仙等等。唯云鲧自沉羽渊化为玄鱼乃古朴之神话，而与他书所记鲧神话有异，自成一说。又记尧时贯月查，颇类今人所说的外星飞船，见出想象之丰富优美。周以降则多有比较新鲜的历史传说和故事。

如卷三记周穆王传说，云穆王驾八骏巡天下，会西王母：

王驾八龙之骏，一名绝地，足不践土；二名翻羽，行越飞禽；三名奔霄，夜行万里；四名越影，逐日而行；五名逾辉，毛色炳耀；六名超光，一形十影；七名腾雾，乘云而奔；八名挟翼，身有肉翅。递而驾焉。按辔徐行，以匝天地之域。……三十六年，王东巡大骑之谷，指春宵宫，集诸方士仙术之要。……西王母乘翠凤之辇而来，前导以文虎文豹，后列雕麟紫麏。曳丹玉之履，敷碧蒲之席、黄莞之荐，共玉帐高会，荐清澄琬琰之膏以为酒。又进洞渊红花、嵰州甜雪、昆流素连、阴歧黑枣、万岁冰桃、千常碧藕、青花白橘。……西王母与穆王欢歌既毕，乃命驾升云而去。

八骏之名，与《穆天子传》、《博物志》、《列子·周穆王篇》颇不同
 
[246]

 。穆王会西王母事，也不同于《穆传》、《列子》，它是模仿《汉武内传》而成，着意铺陈笔墨，充分发挥自由想象，赋予这个古老传说以绚烂色彩。自从西王母由历史传说中的西方首领变为神仙后，大凡好神仙的君王，大都有西王母前来光顾。穆王之时虽无神仙之说，他本人自然也无求仙之举，但因他在传说中早已会过西王母，神仙道徒当然不会忘记他，但却改变了他原来的面貌，也成了汉武式的人物，而得以品尝西王母的仙果仙酒。《穆传》中的传说，此时遂发生了质的变化。燕昭王是最早的好仙的君王之一，《拾遗记》卷四也记有昭王会王母传说，还说玄天之女化为旋娟、提谟二美女来给昭王跳舞，卷一○“方丈山”条亦云昭王与西王母常游居通霞台。

秦始皇是个例外。大概此人过于残暴，且坑杀过许多方士，方士们对他印象不佳，不肯给他这样的好运气。相反的，却传播了一些对他不利的传说。辛氏《三秦记》曾载：“始皇生时作阁道，至骊山八十里，人行桥上，车行桥下。金石柱见存。西有温泉。俗云，始皇与神女戏，不以礼。女唾之，则生疮。始皇怖谢，神女为出温泉。后人因洗浴。”
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 《拾遗记》卷五也记有一个，即“怨碑”故事：

昔始皇为冢，敛天下瑰异，生殉工人。倾远方奇宝于冢中，为江海川渎，及列山岳之形。以沙棠、沉檀为舟楫，金银为凫雁，以琉璃杂宝为龟鱼。又于海中作玉象、鲸鱼，衔火珠为星，以代膏烛，光出墓中，精灵之伟也。昔生埋工人于冢内，至被开时皆不死。工人于冢内琢石，为龙凤仙人之像，及作碑文辞赞。汉初发此冢，验诸史传，皆无列仙龙凤之制，则知生埋匠人之所作也。后人更写此碑文，而辞多怨酷之言，乃谓为“怨碑”。

发冢而人犹活，此等传说六朝颇多，怨碑事则有自己的特色，不失为佳作。它揭露秦始皇的奢侈和残暴，完全符合历史真实。

卷三还记有西施传说：

越谋灭吴，蓄天下奇宝、美人、异味进于吴。……越又有美女二人，一名夷光，二名修明，以贡于吴。吴处以椒华之房，贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月。二人当轩并坐，理镜靓妆于珠幌之内，窃窥者莫不动心惊魂，谓之神人。若双鸾之在轻雾，沚水之漾秋蕖。吴王妖惑忘政。及越兵入国，乃抱二女以逃吴苑。越军乱入，见二女在树下，皆言神女，望而不敢侵。今吴城蛇门内有朽株，尚为祠神女之处。
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夷光、修明，《拾遗记》注云：“即西施、郑旦之别名。”

西施其人其事，不见《左传》、《国语》、《史记》。《国语·越语上》仅云：“越人饰美女八人纳之大宰嚭”。又《史记·越王句践世家》：“句践乃以美女宝器，令种（按：文种）间献吴大宰嚭，嚭受。”都是说勾践求和，伍子胥劝吴王夫差不可答应。勾践遂让大夫文种以美女宝器贿赂太宰噽，夫差在太宰噽劝说下接受勾践求和。
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 这里，既无西施其人，而且所献美女是给太宰噽，并不是夫差。

史书之外的周秦汉书却多载西施之名，不过都是以作为一个古之美女的身份出现，并无句践献吴之事。如《管子·小称》：“毛嫱、西施，天下之美人也。”《慎子·威德》：“毛嫱、西施，天下之至姣也。”《孟子·离娄下》：“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。”赵岐注：“西子，古之好女西施也。”《庄子·齐物论》：“厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”《天运》：“西施病心而颦其里，其里之丑人见而美之。”《荀子·正论》：“好美而恶西施也。”《阙子》：“西施自窥于井，不恃其美。”
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 《尸子》：“人之欲见毛嫱、西施，美其面也。”
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 《九章·惜往日》：“虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。”《韩非子·显学》：“故善毛嫱、西施之美，无益吾面。”《战国策·齐策四》：“后宫……岂有毛[image: ]
 、西施哉！”又：“世无毛嫱、西施，王宫已充矣。”《楚策三》：“西施衣褐而天下称美。”宋玉《神女赋》：“西施掩面，比之无色。”东方朔《七谏·怨世》：“西施媞媞而不得见兮，嫫母勃屑而日侍。”贾谊《新书·劝学》：“夫以西施之美而蒙不洁，则过之者莫不睨而掩鼻。”陆贾《新语·术事》：“美女非独西施。”《淮南子·精神训》：“视毛嫱、西施，犹[image: ]
 丑也。”高诱注：“毛嫱、西施，皆古之美人。”《本经训》：“虽有毛嫱、西施之色，不知悦也。”《齐俗训》：“待西施、毛嫱而为配，则终身不家矣。”高诱注：“西施、毛嫱，古好女也。”《说山训》：“画西施之面，美而不可说。”“嫫母有所美，西施有所丑。”《说林训》：“西施、毛嫱，状貌不可同，世称其好美，钧也。”《修务训》：“曼颊皓齿，形夸骨佳，不待脂粉芳泽而性可说者，西施、阳文也。”“美不及西施。”“故美人者，非必西施之种。”“今夫毛嫱、西施，天下之美人。”刘向《八叹·愍命》：“西施斥于北宫兮，仳倠倚于弥楹。”《说苑·尊贤》：“古者有毛[image: ]
 、西施，今无有。”《盐铁论·遵道》：“说西施之美，无益于容。”《焦氏易林》卷一一《夬》之《复》：“姬姜既欢，二姓为婚。霜降合好，西施在前。”卷一二《升》之《井》：“刻画为饰，毛嫱西施，求事必得。”如此等等。西施又作先施，《文选》宋玉《神女赋》李善注引《慎子》，西施作先施。又《文选》枚乘《七发》：“使先施、徵舒……之徒，杂裾垂髾，目窕心与。”李善注：“皆美女也。先施即西施也。《战国策》：鲁仲连谓孟尝君曰：‘君后宫十妃，皆衣缟纻，食粱肉，岂毛[image: ]
 、先施哉！’”（按：今本《战国策·齐策四》作西施。）

由上可见，西施是一个春秋以来相传的美女，她和毛嫱都是一个符号，一个美女的象征，其属何国，其有何事，一概不晓。唯《墨子·亲士篇》云：“孟贲之杀，其勇也；西施之沉，其美也；吴起之裂，其事也。”但究竟因何事被沉水而死，仍不详。

到东汉，西施才同吴越事联系起来，而且又增出郑旦。东汉初会稽袁康、吴平《越绝书》卷一二《越绝内经九术》云：“越乃饰美女西施、郑旦，使大夫种（文种）献之于吴王。曰：‘昔者越王句践窃有天之遗西施、郑旦，越邦洿下，贫穷不敢当，使下臣种再拜献之大王。’吴王大悦。”卷八《越绝外传记地传》：“美人宫……句践所习教美女西施、郑足（按：‘旦’字之讹）宫台也。女出于苧萝山，欲献于吴。”嗣后明帝、章帝时会稽山阴人赵晔
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 《吴越春秋》下卷第九《勾践阴谋外传》云：“十二年，越王谓大夫种曰：‘孤闻吴王淫而好色，惑乱沉湎，不领政事。因此而谋，可乎？’种曰：‘可破。夫吴王淫而好色，宰嚭佞以曳心，往献美女，其必受之。惟王选择美女二人而进之。’越王曰：‘善。’乃使相工索国中，得苎萝山鬻薪之女，曰西施、郑旦，饰以罗縠，教以容步，习于土城。临于都巷，三年学服，而献于吴。乃使相国范蠡进曰：‘越王勾践窃有二遗女，越国洿下困迫，不敢稽留，谨使臣蠡献之大王。不以鄙陋寝容，愿纳以供箕箒之用。’吴王大悦，曰：‘越贡二女，乃勾践之尽忠于吴之证也。’”献美者非文种而系范蠡。苧萝山，据《会稽志》、《舆地志》、《十道志》云，在诸暨县
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 ，一说在馀暨县
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 。关于西施结局，《越绝》、《吴越》二书今本皆不载。唐陆广微《吴地记》引《越绝书》曰：“西施亡吴国，后复归范蠡，同泛五湖而去。”宋姚宽《西溪丛语》引《吴越春秋》曰：“吴亡，西施被杀。”杨慎《丹铅总录》卷一三《西施》又称：“后检《修文御览》见引《吴越春秋》逸篇云：‘吴亡后，越浮西施于江，令随鸱夷以终。’乃嗟曰：此事正与《墨子》合。……随鸱夷者，子胥之谮死，西施有力焉。胥死盛以鸱夷，今沉西施，所以报子胥之忠，故云随鸱夷以终。”说法颇异，但不知何以觅见久已失传的北齐《修文殿御览》
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 。

总而言之，西施并非真实人物，只是毛嫱一类的传说中的古之美女，《越绝书》、《吴越春秋》始把她附会、嫁接到吴越斗争的史实中去，于是便广传于世，以致人们都当成真人真事。而吴越斗争也因美人西施的参与，增添了香艳色彩。传说的历史化和历史的传说化，这是一个典型例证。夫差惑西施而亡国，在夏桀妹喜、商纣妲己、周幽褒姒之后，又一次演绎着“女色亡国”的历史观念，这恐怕是西施被嫁接到吴越历史中的一个重要思想根源。

《拾遗记》也记了西施传说，但又作了些改动。给西施、郑旦又取了两个颇含道家意味名字，并模模糊糊地好像把二人说成是神女；其结局既不是随范蠡泛五湖，也不是被沉江而死，语焉不详。从后人设神女祠来看，似乎二人确乎是神人，大概是秉承天意，借越国献美之机入吴而乱其政，最后当然是回到仙府神宫，留下仙容神迹受世人祀奉。这样看来，西施传说到方士手里便被神仙化了，但人们除接受了夷光这个新名号外，其余概不承认，还是愿意叫西施作为一位民间美女，最后跟范蠡结为情侣一块到五湖（太湖）游玩。

除上述传说，还有许多，诸如老子、师旷、宋子韦、介之推、苌弘、张仪、苏秦、鬼谷子、李少君、刘向、薛灵芸、糜竺、周群、张华等等，或为新出，或本乎旧事而自骋新辞，多妙丽可观，这里不暇细说。

《拾遗记》还记有三十几个国家的风俗物产。如卷四宛渠国：

始皇好神仙之事，有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底，而入水不浸入，一名沦波舟。其国人长十丈，编鸟兽之毛以蔽形。始皇与之语，及天地初开之时，了如亲睹。……

螺舟俨然是今世之潜水艇，见出古人想象力之丰富。又如卷六含涂国：

二年，含涂国贡其珍怪，其使云：“去王都七万里，鸟兽皆能言语，鸡犬死者，埋之不朽。经历数世，其家人游于山阿海滨，地中闻鸡犬鸣吠。主乃掘取还家养之，毛羽虽秃落，更生，久乃悦泽。”

对异国外邦的记载一般不同于《山海经》、《神异经》、《括地图》之古拙荒怪，风貌接近《洞冥记》。所以《四库提要》卷一四二称“嘉书盖仿郭宪《洞冥记》而作”。

卷一○独记名山，凡昆仑、蓬莱、方丈、瀛洲、员峤、岱舆、昆吾、洞庭八山。渲染奇景异物，间记神仙人物，自为创设，大都与《十洲记》所记不同。其中值得一提的是《洞庭山》所记采药人入灵洞逢仙女事：

其山又有灵洞，入中常如有烛于前，中有异香芬馥，泉石明朗。采药石之人入中，如行十里，迥然天清霞耀，花芳柳暗，丹楼琼宇，宫观异常。乃见众女霓裳，冰颜艳质，与世人殊别。来邀采药之人，饮以琼浆金液，延入璇室，奏以箫管丝桐。饯令还家，赠之丹醴之（按：疑当作“为”字）诀。虽怀慕恋，且思其子息，却还洞穴，还若灯烛导前，便绝饥渴而达旧乡。已见邑里人户，各非故乡邻，唯寻得九代孙，问之，云：“远祖入洞庭山采药不还，今经三百年也。”其人说于邻里，亦失所之。

入仙洞遇仙，《列仙传》已有记，然没有这种男女欢悦的情事。南朝这类传说多起来，如《搜神后记》袁柏根硕、《幽明录》刘晨阮肇，《拾遗记》此记可说是发其先声，开创了一种仙境模式。其中所写采药人从灵洞归乡后唯寻得九代孙，已经过去了三百年，堪称奇思妙想，即后世所谓“山中方七日，世上已千年”
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 者也。仙境和天界作为神仙居处、与人迥异的特别空间，在时间上也有着特别性，二者时间不同步，其时间单位长度要比人间长得多，存在巨大的时间反差和错位。这种反差类似于《庄子·逍遥游》中“以八千岁为春、八千岁为秋”的大椿与“不知晦朔”的朝菌、“不知春秋”的蟪蛄的差别，也就是“大年”与“小年”的差别。神仙道教创设的这一模式，就从时间上强化了仙境和天界的彼岸性和神秘性。

本书是六朝志怪上选之作，作者虽为道士，意在弘扬神仙，但颇重藻思文心，文字缛丽，铺彩错金，艺术风格类似《洞冥记》、《十洲记》等而辞藻更为丰美，确如谭献所说是“艳异之祖”，所以“历代词人，取材不竭”
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 。

萧绮的录或在各条后，或在各篇末，凡三十七则。周中孚云：“录即论赞之别名也。”
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 内容大抵是就该条或该篇所记事进行发挥或补证。萧绮《拾遗记序》后半所云“推详往迹，则影彻经史”等等，主要是对自己叙录的说明。萧绮于史无考，今本或题为梁人。严可均《全梁文》卷二四云：“绮爵里未详，梅鼎祚以为梁人。”梁宗室有萧统、萧纪、萧综等，又多文学之士，萧绮或亦在焉。

五、东晋其他志怪小说

在东晋时，出现了一批以“志怪”为小说专集书名的小说集。“志怪”在《庄子·逍遥游》中本是记录怪异之事的意思，东晋出现的这些志怪小说集，使得“志怪”成为一种小说书的通名。这些小说集有孔约《志怪》、曹毗《志怪》、祖台之《志怪》。除此而外，还有荀氏《灵鬼志》、戴祚《甄异传》、谢敷《观世音应验记》等。下边依次讨论。

孔约《志怪》，今佚。《隋书·经籍志》杂传类著录《志怪》四卷，注孔氏撰。《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类同。书当佚于宋。《绀珠集》、《类说》等均无采录，《通志·艺文略》传记类冥异属乃据《隋志》著录。

关于本书作者，《太平御览经史图书纲目》亦著录《孔氏志怪》，《初学记》卷三○又作《孔氏志》，《艺文类聚》卷八九作《孔氏志怪记》，皆不称名字，唯《太平广记》卷二七六引《晋明帝》，注出孔约《志怪》，知其名约。

孔约，不详何人。丁国钧《补晋书艺文志》小说类云：“《文苑英华》载顾况《广异记序》称孔慎言《志怪》，疑即此书。”秦荣光《补晋书艺文志》小说家类亦持是说。按《文苑英华》卷七三七《戴氏广异记序》云：“国朝燕公《梁四公传》、唐临《冥报记》，王度《古镜记》、孔慎言《神怪志》、赵自勤《定命录》。”孔慎言系唐人，且其书亦不曰《志怪》，丁说非也。孔约生平无考。《世说·方正篇》记陆机骂卢志为“鬼子”，刘孝标注引《孔氏志怪》“卢充”条，末云：“充……其后生植，为汉尚书，植子毓，为魏司空，冠盖相承至今也。”按卢志系卢毓子，晋初人，孔氏云“冠盖相承至今”之“今”，当系晋世，按常理不会冠盖相承到南朝，而且佚文亦无晋后事。又《太平御览》卷九三一引《孔氏志怪》“谢宗”条，首云“会稽吏谢宗”，《太平广记》卷四六八引《志怪》作“会稽王国吏谢宗赴假”。按：会稽王即东晋简文帝司马昱。元帝永昌元年（323）封琅邪王，成帝咸和元年（326）徙封会稽王。咸康八年（342）六月废帝即位，复徙封琅邪，而封王子昌明为会稽王，昱固让，虽封琅邪而不去会稽之号。咸安元年（371）冬十一月即皇帝位。
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 可见孔约乃成帝以后人。《世说·排调》注引《孔氏志怪》干宝感父婢复生而作《搜神记》事，是则孔约乃在干宝之后。

孔约《志怪》《古小说钩沉》有辑本，凡十则。
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 其“落民”条引于《酉阳杂俎》卷四，作《于氏志怪》，鲁迅以为“于氏疑是孔氏之讹”，非是。按此事《法苑珠林》卷三二（百二十卷本卷四三）、《艺文类聚》卷一七、《太平御览》卷三六四又卷八八八有引，俱作《搜神记》
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 。干宝古书多误作于宝，此于氏必是干氏之误，“志怪”则志怪书通称，用指《搜神记》也。

九条佚文大都是汉末至晋的异事，最好的是“卢充”，后见《搜神后记》，文句大同。

卢充者，范阳人也。家西三十里，有崔少府墓。充先冬至一日，出家西猎戏。见一獐，举弓而射，即中之。獐倒而复起，充逐之，不觉远。忽见一里门，如府舍，中一铃下，有唱：“客前。”充问曰：“此何府也？”答曰：“崔少府府也。”充曰：“我衣恶，那得见贵人？”须臾，即有人提一幞新衣，充着，尽可体。便进见少府，展姓名。酒炙数行，崔曰：“近得尊府君书，为君索小女婚，故相延耳。”即举书示充。充父亡时虽小，然已识父手迹，便嘘叹无辞。崔即敕内，令女郎庄严，使充就东廊。充至，女已下车，立席头共拜焉。三日毕，还见崔，崔曰：“君可归矣。女有娠相，生男，当以相还；生女，当自留养。”敕外严车送客。崔送至门，执手涕零，离别之感，无异生人。复致衣一袭，被褥一副。充便上车，去如电逝。须臾至家，家人相见悲喜。推问，知崔是亡人，而入其墓，追以懊惋。

居四年，三月三日，临水戏。水中忽见二犊车，乍沉乍浮。既上岸，充往开车后户，见崔氏女，与三岁男儿共载。充见之忻然，欲捉其手。女举手指后车曰：“府君，见之。”即见少府，充往问讯。女抱儿还充，又与金碗别，并赠诗曰：“煌煌灵芝质，光丽何猗猗！华艳当时显，嘉异表神奇。含英未及秀，中夏罹霜萎。荣曜长幽灭，世路永无施。不悟阴阳运，哲人忽来仪。会浅离别速，皆由灵与祇。何以赠余亲，金碗可颐儿。爱恩从此别，断肠伤肝脾。”充取儿碗及诗，忽不见二车处。将儿还，四坐谓是鬼魅，佥遥唾之，形如故。问儿：“谁是汝父？”儿迳就充怀。众初怪恶，传省其诗，慨然叹死生之玄通，人鬼之合礼也。

充诣市卖碗，高举其价，不欲速售，冀有识者。欻有一老婢问充得碗之由。还报其大家。大家，即女姨也。遣儿视之，果是。谓充曰：“我姨姊，崔少府女，未出而亡。家亲痛之，赠一金碗，着棺中。今视卿碗甚似，得碗本末，可得闻不？”充以事对。即诣充家迎儿。儿有崔氏状，又似充貌。姨曰：“我甥三月末间产，父曰：‘春煗温也，愿休强也。’即字温休。温休，盖幽婚也，其兆先彰矣。”儿大，遂成为令器，历数郡二千石，皆著绩。其后生植，为汉尚书。植子毓，为魏司空。冠盖相承至今也。
 
[262]



作品描述曲折，极有情致，是一篇佳作。卢充射獐入崔府，采用了常见的凡人入仙窟的导入模式，而女鬼赠物赠诗的情节，也常见于神女降凡故事中，形成另一种叙事模式。

又“谢宗”条记人妖恋爱事，也是一个有特色的故事：

会稽吏谢宗赴假吴中，独在船。忽有女子，姿性妖婉，来入船。问宗：“有佳丝否？欲市之。”宗因与戏，女渐相容。留在船宿，欢宴继晓。因求宗寄载，宗便许之。自尔船人恒夕但闻言笑，兼芬馥气。至一年，往来同宿。密伺之，不见有人。方知是邪魅，遂共掩之。良久，得一物，大如枕。须臾又得二物，并小如拳。以火视之，乃是三龟。宗悲思，数日方悟。自说此女子一岁生二男，大者名道愍，小者名道兴。既为龟，送之于江。
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龟精以欲市佳丝的隐语挑逗谢宗，以“丝”谐“思”，这是六朝民歌的常用手法，如《子夜歌》“理丝入残机，何悟不成匹”，“春蚕易感化，丝子已复生”云云
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 ，同时又暗寓《诗经》“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋”之意，饶有趣味。

“楚文王”条记鹰击杀大鹏雏，后又载《幽明录》，殆袭本书。“周处”条记三害故事，又见祖台之《志怪》、《世说·自新》及《晋书·周处传》，是流传很广的著名故事。

曹毗《志怪》，今佚。《隋志》、《唐志》无目。《初学记》卷七、《太平御览》卷六七、宋苏易简《文房四谱》卷五、蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷二六又卷三八注引一事，乃外国道人辨昆明池劫灰事：

汉武凿昆明池，极深，悉是灰墨，无复土。举朝不解，以问东方朔。朔曰：“臣愚，不足以知之，可试问西域胡人。”帝以朔不知，难以移问。至后汉明帝时，外国道人入来洛阳，时有忆方朔言者，乃试以武帝时灰墨问之。胡人云：“天地大劫将尽，则劫烧，此劫烧之余。”乃知朔言有旨。
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《古小说钩沉》只据《初学记》、《草堂诗笺》辑入。事又载《三辅黄图》卷四引《关辅古语》、《文房四谱》卷五引《幽明录》、《玉烛宝典》卷四引《杂鬼怪志》、《高僧传》卷一《竺法兰传》
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 。《高僧传》所载辨灰者乃竺法兰。故事表现了东方朔的博识和佛教关于“劫”的观念。劫是佛教概念，以为世界经历若干年就会毁灭一次，毁而复生，一个周期谓之一劫。一劫又包括成、住、坏、空四劫，到“坏劫”便有火、水、风三灾出现，使世界归于毁灭，“坏劫”时的火，称为“劫火”。此条中的外国道人，即外国沙门，他讲的“天地大劫”云云，即是佛家这种观念。这类故事的出现，乃是佛教影响的结果。东方朔之博洽多识，汉人书多有记载。这里把他又同佛家事联系起来，看来直到六朝，人们还喜欢取奇言怪语以附于朔。

曹毗，《晋书》卷九二《文苑》有传。字辅佐，谯国（治今安徽亳州市）人。魏大司马曹休玄孙
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 。少好文籍，善属词赋。郡察孝廉，除郎中。蔡谟举为佐著作郎。历仕句章令、太学博士、尚书郎、镇军大将军从事中郎、下邳太守，累迁至光禄勋。卒年《晋书》未载。考《晋书》卷二三《乐志下》云：“永和十一年（355），谢尚镇寿阳，于是采拾乐人，以备太乐，并制石磬，雅乐始颇具。而王猛平邺，慕容氏所得乐声又入关右。太元中，破苻坚，又获其乐工杨蜀等，闲习旧乐，于是四厢金石始备焉。乃使曹毗、王珣等增造宗庙歌诗……”下列曹毗造宗庙歌十一首，起高祖宣帝，讫哀帝，简文、孝武二歌乃王珣造。据《晋书》卷七七《蔡谟传》，蔡谟以平苏峻勋，赐爵济阳男。冬烝，谟领祠部，主者忘设明帝位，与太常张泉俱免，白衣领职。顷之迁太常，领秘书监。成帝临轩，遣使拜太傅、太尉、司空。按峻平在成帝咸和三年（328）九月
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 ，是年冬祭领祠部免官，顷之复迁太常，领秘书监，亦当在是年冬。佐著作郎属秘书监
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 ，其举曹毗为佐著作郎当在此时，不会晚于咸和四年。太元中破苻坚，指肥水之战，时在太元八年（383）十月
 
[270]

 。咸和四年曹毗若以二十五岁计，到太元八年已年近八十，必不能尚在官。因此，《晋书·乐志》所载必须作正确的理解。“乃使曹毗、王珣等增造宗庙歌诗”，并不是在时间上接续“太元中”而言。“太元中”云云及其前所叙，乃是记述东晋宗庙雅乐的散失和恢复过程，这是独立的一块记录。以下记述朝廷令曹毗、王珣等增造宗庙歌诗云云，是另一块记录。这两个记录板块之间是因果关系，并不完全是时间承续关系。增造宗庙歌，是在宗庙雅乐逐渐恢复过程中先后进行的行为。就是说曹毗造宗庙歌实际应在永和以后、太元以前，而王珣之造则是始于太元后
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 。曹毗所造宗庙歌诗凡十帝
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 ，终于哀帝，而简文、孝武二帝乃王珣造。哀帝后、简文前有废帝海西公司马奕，被桓温所废，未作歌。由此来推测，咸安二年（372）七月简文帝崩前曹毗已卒，故简文歌由王珣造。而哀帝崩时的兴宁三年（365），曹毗尚在世，故造哀帝歌。因此曹毗卒年应在兴宁三年后至咸安二年前，大约享年六十余岁。
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曹毗著述，《晋书》本传云“凡所著文笔十五卷，传于世”，《隋志》著录晋光禄勋《曹毗集》十卷，又《晋曹毗集》四卷，两《唐志》作《曹毗集》十五卷。《隋志》又著录《论语释》一卷、《曹氏家传》一卷。又作《杜兰香传》。从他作《杜兰香传》来看，此人好神仙说。《晋书·文苑传》史臣曰：“曹毗沉研秘籍”，“秘籍”即图纬神仙之书。故其为《志怪》，不为无由。

祖台之《志怪》，亦亡于宋。《晋书》卷七五《王国宝传》附《祖台之传》称台之“撰志怪书行于世”，不云卷数。《隋志》杂传类著录《志怪》二卷，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类作四卷，当系析其卷帙。《通志·艺文略》传记类冥异属据《隋志》著录。

台之字元辰，范阳遒县（今河北涞水县）人。祖冲之曾祖。东晋孝武帝太元中为尚书左丞，在宴席上遭中书令王国宝凌辱不敢言，诏以台之懦弱非监司体与国宝并免官，时约在太元末。安帝时为御史中丞
 
[274]

 ，官至侍中、光禄大夫。《隋志》别集类有《祖台之集》十六卷，亡。

《古小说钩沉》辑十五则。《重编说郛》卷一一七辑祖台之《志怪录》九则（后又收入《古今说部丛书》），七则见《钩沉》辑本，多“孙弘”、“会稽郡大鬼”二条。按孙弘应为夏侯弘，此事《艺文类聚》卷九三引作《怪志》，《太平广记》卷三二二引作《志怪录》，《太平御览》卷八九七引作《志怪集》，又卷八八四引作《志怪》。“会稽郡大鬼”条，《广记》卷三二三引作《志怪录》（题《谢道欣》），《御览》卷八八四引作《志怪》。皆不云祖氏，不宜辑入，鲁迅辑入《杂鬼神志怪》。

“陈悝”条记隆安（397—401）中事，可知书当作于晋末。

《祖氏志怪》所记，少数为汉、吴事，如汉武帝、东方朔见“藻居”，描写了一群“春巢幽林，冬潜深河”的“水土之精”的奇特形象，想象优美，后又载《幽明录》、任昉《述异记》。刘照夫人与太守冥婚事，后为《录异传》所取。晋事最多，有许多事涉著名历史人物，如张茂先（华）知剑气，陶太尉（侃）营葬，周处斩蛟，苟晞杀千里牛，都是关于晋代名公巨卿的异事，《晋书》张、周、苟本传皆略载其事，周处事又载《孔氏志怪》、《世说·自新篇》。

“曹著”写人神遇合，取自《曹著传》，详见下节。关于鬼怪的故事短小有趣，如“徐元礼嫁女”描写了一个栩栩如生的“鬼子”形象：

廷尉徐元礼嫁女，从祖与外兄孔正阳共诣徐家。道中有土墙，见一小儿，倮身正赤，手持刀，长五六寸，坐墙上磨甚快，独语。因跳车上曲兰中坐，反覆视刀，辄舐之。至徐家门前桑树下，又跳下，坐灰中，复更磨刀。日晡，新妇就车中，见小儿持刀入室，便刺新妇，新妇应刀而倒。扶还，解衣视，心腹紫色，如酒盘大，有顷便亡。鬼子出门舞刀，上有血，涂桑树，火然，斯须烧尽。
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又如关于美人鱼的幻想，新颖别致：

隆安中，丹徒民陈悝，于江边作鱼[image: ]
 。潮去，于[image: ]
 中得一女人，长六尺，有容色，无衣服。水去不能动，卧沙中，与语不应。人有就辱之。悝夜梦云：“我是江黄，昨失道落君[image: ]
 ，小人遂见加凌，今当白尊神杀之。”悝不敢移，潮来自逐水去。奸者寻病死。
 
[276]



古人对水下有无人一样的生物很感兴趣，生出许多幻想。先此已有人鱼、鲛人、海人的传说，“江黄”即是江中美人鱼。“吴中士大夫”写猪精化女子惑人，取自《搜神记》。

《灵鬼志》，荀氏撰，佚。
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 《隋书·经籍志》杂传类著录《灵鬼志》三卷，荀氏撰，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类同，《太平御览经史图书纲目》亦有荀氏《灵鬼志》。《通志·艺文略》传记类冥异属据《隋志》著录。是书不见南宋书征引，当亡于北宋。荀氏，不详何人。

《古小说钩沉》辑《灵鬼志》二十四条。其中“南平国蛮兵”（辑自《太平广记》卷三二二）云“予为国郎中”，乃刘敬叔语，此条见《异苑》卷六（《艺文类聚》卷四四、《太平御览》卷五八二均引作《异苑》），《广记》误注出处，应删。“沙门昙游”条，辑自《广记》卷三五九，然《广记》所引凡两事，前事为“荥阳廖氏”，后事即本条，而《广记》注作“出《灵鬼志》及《搜神记》”（明抄本作《续搜神记》）。其意乃指“荥阳廖氏”出自《灵鬼志》，“沙门昙游”出自《续搜神记》，非二书并记二事也。据《太平御览》，前事《御览》卷七四二引作《灵鬼志》，后事《御览》卷七四二、卷九四六引作《续搜神记》。然则此条实出陶潜书，亦应删去。“嵇康”二条本系一事，辑自《广记》卷三一七，而《御览》卷五七九、《事类赋注》卷一一引作《灵异志》。又“蔡谟”条《广记》卷三二○引作《灵异志》、《幽明录》，《钩沉》辑入本书，盖以为亦《灵鬼志》之讹。按《灵异志》有其书，隋崔赜、许善心撰，意鲁迅以为《灵异志》即《灵鬼志》之讹，非是，此条不应辑入。“李通”条《北堂书抄》卷一二九引作《虚异志》，鲁迅疑亦是《灵鬼志》，但书名相异，似非一书，亦不宜辑入。“曹公载妓船”条《御览》卷三九九引作《灵魂志》，鲁迅谓“魂当是鬼字之讹”，这个看法则是对的。

《世说》注引四条
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 皆题作《灵鬼志·谣徵》，可见《灵鬼志》与干宝《搜神记》一样，原书是分篇的，但今可考知者仅此一篇。《谣徵篇》所记皆为歌谣谶语应验事，除《世说》注四事，尚有“河间王”条。下边举一则：

明帝初，有谣曰：“高山崩，石自破。”高山，峻也；硕，峻弟也。后诸公诛峻，硕犹据石头，溃散而逃，追斩之。
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晋成帝咸和三年（328）苏峻反，不久为温峤、陶侃击败，此条说的即是此事。其余谣征皆类此，意味不大。

较多的是鬼魅故事，占一半多。如：

石虎时，有胡道人驱驴作估，于外国深山中行。有一绝涧，窈然无底，行者恃山为道，鱼贯相连。忽有恶鬼牵之，下入涧中。胡人急性，便大嗔恚，寻迹涧中，并祝誓，呼诸鬼神下。远忽然出一平地，城门外有一鬼，大锁项，脚着大铁桎。鬼见道人，便乞食，曰：“得食，当与汝。”既至门，乃是鬼王所治。前见王，道人便自说驱驴载物，为鬼所夺，寻迹至此。须臾即得其驴，载物如故。
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《灵鬼志》多涉佛家事，上“胡道人”条即是。胡道人就是外国和尚。他得到鬼王救助，显见是在宣扬当和尚的好处。此外，“周子长”条云周子长被鬼所捉而放之，而周是佛弟子；“南郡议曹掾”条云南郡议曹掾为鬼所祟，道人为诵经，鬼畏道人而去，不再作祟；“张应”条云张应妻是佛家女，竺昙镜为之祛病消灾，后又载于《冥祥记》，文甚长。除释氏辅教书外，此前志怪书绝少佛事，《搜神记》、曹毗《志怪》等偶有之，《灵鬼志》则首次给予较多的反映。由于佛法传播，印度佛教故事也流入中土，并对中国故事产生影响，《灵鬼志》记有一个，就是颇有名的“外国道人”：

太元十二年，有道人外国来，能吞刀吐火，吐珠玉金银。自说其所受术，即白衣，非沙门也。尝行，见一人担担，上有小笼子，可受升余。语担人云：“吾步行疲极，欲暂寄君担上。”担人甚怪之，虑是狂人，便语云：“自可尔耳，君欲何许自厝耶？”其答云：“若见许，正欲入笼子中。”笼不便，担人愈怪其奇：“君能入笼中，便是神人也。”下担，入笼中，笼不更大，其亦不更小，担之亦不觉重于先。既行数十里，树下住食，担人呼共食，云：“我自有食。”不肯出，止住笼中。出饮食器物罗列，肴膳丰腆亦办，反呼担人食。未半，语担人：“我欲与妇共食。”即复口出一女子，年二十许，衣裳容貌甚美，二人便共食。食欲竟，其夫便卧。妇语担人：“我有外夫，欲来共食，夫觉，君勿道之。”妇便口中出一年少丈夫，共食。笼中便有三人，宽急之事，亦复不异。有顷，其夫动，如欲觉，其妇便以外夫内口中。夫起，语担人曰：“可去。”即以妇内口中，次及食器物。

此人既至国中，有一家大富，货财巨万，而性悭吝，不行仁义。语担人：“吾试为君破奴悭囊。”即至其家。有好马，甚珍之，系在柱下。忽失去，寻索不知处。明日，见马在五升罂中，终不可破取，不知何方得取之。便语言：“君作百人厨，以周穷乏，马得出耳。”主人即狼狈作之。毕，马还在柱下。明旦，其父母老在堂上，忽复不见，举家惶怖，不知所在，开妆器，忽见父母在泽壶中，不知何由得出。复往守请之，其云：“当更作千人饮食，以饴百姓穷者，乃当得出。”既作，其父母自在床上。
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故事的前半演自古印度《旧杂譬喻经》卷一八
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 。原文云：

昔有国王，持妇女急。正夫人谓太子：“我为汝母，生不见国中。欲一出，汝可白王。”如是至三。太子白王，王则听。太子自为御车出，群臣于道路奉迎为拜，夫人出其手开帐，令人得见之。太子见女人而如是，便诈腹痛而还。夫人言：“我无相甚矣！”太子自念：“我母尚如此，何况余乎！”夜便委国去，入山中游观。时道边有树，下有好泉水。太子上树，逢见梵志独行来，入水池浴。出饭食，作术吐出一壶。壶中有女人，与于屏处作家室，梵志遂得卧。女人则复作术，吐出一壶。壶中有年少男子，复与共卧，已便吞壶。须臾，梵志起，复内妇着壶中，吞之已，作杖而去。太子归国白王，请道人及诸臣下，持作三人食，着一边。梵志既至，言：“我独自耳。”太子曰：“道人当出妇共食。”道人不得止，出妇。太子谓妇：“当出男子共食。”如是再三，不得止，出男子共食。已便去。王问太子：“汝何因知之？”答曰：“我母欲观国中，我为御车，母出手令人见之。我念女人能多欲，便诈腹痛还。入山见是道人藏妇腹中，当有奸。如是，女人奸不可绝，愿大王赦宫中自在行来。”王则敕后宫中，欲行者从志也。师曰：“天下不可信女人也。”

梵志
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 故事表现男女间互相隐瞒私情的不正常关系。荀氏所记外国道人事显由梵志事脱化而来。另外据鲁迅云，道人入担中不觉小，又本于《观佛三昧海经》卷一所记佛白毫毛内有百亿光，其中现化菩萨，“菩萨不小，毛亦不大”。
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 故事后半写道人以缩身术尽情捉弄一“不行仁义”的守财奴，非常有趣。其中人入泽壶的情事，与《洞冥记》卷四所写女人“巨灵”出入青珉唾壶，《神仙传》所写壶公日入入壶而息，都有相似处。梁吴均《续齐谐记》有“阳羡书生”，事类外国道人，不过已彻底中国化了。

志怪小说中开始较多出现佛教题材，本书是较早的一部，作者当信奉佛法。“外国道人”事在东晋孝武帝太元十二年（387），而“张应”又载于齐王琰《冥祥记》，“胡道人”、“曹公载妓船”又载陶渊明宋初作《搜神后记》，故疑荀氏此书作于东晋末期安帝之时。

《甄异传》，佚于宋。《隋志》杂传类著录三卷，注“晋西戎主簿戴祚撰”。《旧唐志》杂传类、《新唐志》小说家类、《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》、《通志·艺文略》传记类冥异属，俱作三卷。

《齐民要术》、《北堂书抄》、《太平广记》、《太平御览》、苏易简《文房四谱》等书引有遗文，或又题《甄异记》、《甄异录》，皆未著撰名。鲁迅辑录十七条，载《古小说钩沉》
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 。有漏辑者，《艺文类聚》卷四四“陈都尉”宜补。另外谈恺刻本《广记》卷二七六《桓豁》，注出《甄异记》，而许自昌本、《四库全书》本作《述异记》。
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《重编说郛》卷一一八、《龙威秘书》辑戴祚《甄异记》五条，除《夏侯》辑自《类聚》卷八六，系本书佚文外，《卢耽》取《太平御览》卷九一六引邓德明《南康记》，《陈济》取《初学记》卷二引《续搜神记》，《贾弼》删取《御览》卷三六四引《幽明录》，《查道》取《类说》卷二四《狙异志》（即北宋聂田《祖异志》），均非本书文字。《旧小说》丁集辑“夏侯文规”、“华逸”二则，误以戴祚为宋人。

戴祚《晋书》无传，据《隋志》，其为晋西戎主簿
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 ，地理类著录戴祚《西征记》一卷，又戴延之《西征记》二卷，是知祚字延之。新旧《唐书》还著录戴延之《洛阳记》一卷。封演《封氏闻见记》卷七云：“戴祚作《西征记》云：‘开封县东二佛寺，余至此见鸽大小如鸠，戏时两两相对。’祚，江东人，晋末从刘裕西征姚泓，至开封县始识鸽，则江东旧亦无鸽。”这是关于戴祚事迹的唯一一条记载。据《晋书·安帝纪》、《宋书·武帝纪》及《庐陵孝献王义真传》，东晋义熙十二年（416）中外大都督刘裕西征后秦主姚泓，明年克长安，擒姚泓，以桂阳公刘义真行都督雍凉秦三州等诸军事、安西将军、领护西戎校尉、雍州刺史。祚为西戎校尉府主簿，即为刘义真部下。据《宋书·庐陵孝献王义真传》，刘义真寻又都督司雍秦并凉五州军事，为建威将军、司州刺史。按护西戎校尉兼任雍州刺史，治长安
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 ，义真既已移镇司州，当不再任护西戎校尉。戴祚此书作于西戎校尉府主簿任上，然则时当在义熙十三年。

《甄异传》书名是彰明怪异之意，甄，明也。书所记皆为晋事，且不见此前志怪书，盖采自当时传闻。大都是鬼怪事，较好的是“秦树”、“杨醜奴”二则人鬼和人妖恋爱故事。原文如下：

沛郡人秦树者，家在曲阿小辛村。义熙中，尝自京归。未至二十里许，天暗失道。遥望火光，往投之。见一女子秉烛出，云：“女弱独居，不得宿客。”树曰：“欲进路，碍夜，不可前去，乞寄外住。”女然之。树既进坐竟，以此女独处一室，虑其夫至，不敢安眠。女曰：“何以过嫌，保无虑，不相误也。”为树设食，食物悉是陈久。树曰：“承未出适，我亦未婚，欲结大义，能相顾否？”女笑曰：“自顾鄙薄，岂足伉俪！”遂与寝止。向晨，树去，乃俱起执别。女泣曰：“与君一睹，后面莫期。”以指环一双赠之，结置衣带，相选出门。树低头急去，数十步，顾其宿处，乃是冢墓。居数日，亡其指环，结带如故。
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河南杨醜奴，常诣章安湖拔蒲。将暝，见一女子，衣裳不甚鲜洁，而容貌美。乘船载莼，前就醜奴。家湖侧，逼暮不得返，乃停舟寄住。借食器以食，盘中有干鱼生菜。食毕，因戏笑。醜奴歌嘲之，女答曰：“家在西湖侧，日暮阳光颓。托荫遇良主，不觉宽中怀。”俄灭火共寝。觉有臊气，又手指甚短，乃疑是魅。此物知人意，遽出户，变为獭，径走入水。
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前一事女子独居旷野而食物陈久，隐隐透出一股鬼气；后一事女子食干鱼生菜、气臊指短，隐隐透出妖气。最后真相大白，所遇正是鬼和怪。和六朝许多鬼怪故事一样，鬼怪意象的人性化还是不彻底的，含有宗教恐吓意味。不过很普通的鬼怪故事写得还是比较生动曲折的。又用五言诗，也增加了韵味。“杨醜奴”后又载于《幽明录》，作河东常醜奴
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 。

另外，“张闿”条记鬼奉命收录张闿，感其殷勤又有贵相，遂刺杀同名者以代之，较有意义，看来冥府也作奸枉法。“张牧”条记一鬼形如少女，面黑衣青，至张牧家来助驱使，并使其由贫变富，最后逝去，也较好。其中云鬼自称“高褐”，盖为反语，“高褐”者葛号
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 也。反语就是反切，这是音韵学上的新创造，这里用在故事中，倍觉有味。

除上述作品，唐释法琳《辩正论》卷八《出道伪谬篇》据道士陆修静答宋明帝所上目录，著录由汉至宋诸子所为道书四十七种，中有《怪异志》一部十二卷，疑为东晋书。此书不见诸书征引。又，谢敷《光世音应验记》（《观世音应验记》）乃是宣扬观世音应验之作，南朝宋张演《续光世音应验记》、齐陆杲《系观世音应验记》皆其续书，我们将在下章专门讨论。

六、两晋志怪题材的杂传小说

继《穆天子传》、《燕丹子》、《汉孝武故事》、《蜀王本纪》、《赵飞燕外传》、《汉武内传》等之后，两晋时期出现了张敏《神女传》、曹毗《杜兰香传》和无名氏《曹著传》、《赵泰传》等一批杂传小说，它们和上述作品构成一种小说体系——即单篇传记型小说体系。它们不仅丰富了杂传小说的题材，而且在小说史上也发挥出重要作用。这四篇杂传小说，都以志怪内容为题材，所以也提出加以论述
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 。

《神女传》，《北堂书抄》卷一二九引张敏《神女传》一节：“班义起感神女智琼，智琼复去，赐义起织成裙衫。”智琼事后又载于《列异传》和东晋干宝《搜神记》。《列异传》原书已佚，《太平御览》卷七六一引《列异传》佚文曰：“济北弦超，神女来游，车上有壶榼、青白琉璃五具。”《搜神记》所载见今本卷一，智琼复姓成公，所嫁者弦超，字义起，今本《北堂书抄》姓氏作班，盖传录之讹。《搜神记》所记智琼事必是依据张敏《神女传》或《列异传》。《搜神记》原书散佚已久，诸书引《搜神记》此事者有《法苑珠林》卷五
 
[294]

 、《艺文类聚》卷七九、《太平御览》卷六七七，《类聚》、《御览》引文并简，《珠林》文详，今本《搜神记》所辑主要依据《珠林》。五代时期前蜀杜光庭《墉城集仙录》
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 原书亦载智琼事，今本阙，见引于《太平广记》卷六一，注出《集仙录》，题《成公智琼》，文句与《珠林》所引《搜神记》大同而颇有详于《珠林》处。《墉城集仙录》序称“编记古今女仙得道事实”，所记大都依据古来神仙传记和志怪小说，所谓“纂彼众说，集为一家”。自序提到十余种书，其中有《搜神记》，可见智琼事采自《搜神记》。胡应麟等辑《搜神记》此篇主要依据《珠林》，亦据《集仙录》补《珠林》之阙，但补而未备。应当说《集仙录》最接近《搜神记》原文。而《搜神记》所载无论是取自《列异传》还是径采张敏原作，都可视为即张敏《神女传》的文本，古小说陈陈相因，大抵如此。要复原《神女传》原文，应据《广记》所引《集仙录》及《珠林》、《类聚》、《御览》等书所引加以校订，于原传庶可近之。现据《新辑搜神记》卷七将《神女传》引录如下：

魏济北国从事掾弦超，字义起。以嘉平中夜独宿，梦有神女来从之。自称天上玉女，东郡人，姓成公，字智琼。早失父母，天帝哀其孤苦，遣令下嫁从夫。义起当其梦也，精爽感悟，嘉其美异，非常人之容。觉寤钦想，若存若亡。如此三四夕。一旦，显然来游，驾辎[image: ]
 车，从八婢，服绫罗绮绣之衣，姿颜容体，状若飞仙。自言年七十，视之如十五六女。车上有壶榼、清白琉璃五具，饮啖奇异，馔具醴酒，与义起共饮食。谓义起曰：“我天上玉女，见遣下嫁，故来从君。不谓君德，盖宿时感运，宜为夫妇。不能有益，亦不能为损。然行来常可得驾轻车乘肥马，饮食常可得远味异膳，缯素常可得充用不乏。然我神人，不能为君生子，亦无妒忌之性，不害君婚姻之义。”遂为夫妇。

赠其诗一篇，其文曰：“飘颻浮勃逢，敖曹云石滋。芝英不须润，至德与时期。神仙岂虚降，应运来相之。纳我荣五族，逆我致祸灾。”此其诗之大较。其文二百余言，不能悉录。又注《易》七卷，有卦有象，以彖为属，故其文言既有义理，又可以占吉凶，犹扬子之《太玄》、薛氏之《中经》也。义起皆能通其旨意，用之占候。作夫妇经七八年。父母为义起娶妇之后，分日而燕，分夕而寝。夜来晨去，倏忽若飞，唯义起见之，他人不见也。虽居暗室，辄闻人声，常见踪迹，然不睹其形。每义起当有行来，智琼已严驾于门，百里不移两时，千里不过半日。

义起后为济北王门下掾，文钦作乱，景帝东征，诸王见移于邺宫，宫属亦随监国西徙。邺下狭窄，四吏共一小屋。义起独卧，智琼常得往来，同室之人，颇疑非常。智琼止能隐其形，不能藏其声，且芳香之气，达于室宇，遂为伴吏所疑。后义起尝使至京师，空手入市，智琼给其五匣弱绯、五端[image: ]
 纻，采色光泽，非邺市所有。同房吏问意状，义起性疏辞拙，遂具言之。吏以白监国，委曲问之，亦恐天下有此妖幻，不咎责也。后夕归，玉女已求去，曰：“我神仙人也，虽与君交，不愿人知。而君性疏漏，我今本末已露，不复与君通接。积年交结，恩义不轻，一旦分别，岂不怆恨。势不得不尔，各自努力矣。”呼侍御人下酒啖食。发簏，取织成裙衫两裆遗义起，又赠诗一首。把臂告辞，涕零溜漓，肃然升车，去若飞流。义起忧感积日，殆至委顿。

去后积五年，义起奉国使至洛，到济北鱼山下。陌上西行，遥望曲道头，有一马车，似智琼。驱驰前至，视之，果是玉女也。遂披帷相见，悲喜交至。控左授绥，同乘至洛，遂为室家，克复旧好。至太康中犹在，但不日日往来，每于三月三日、五月五日、七月七日、九月九日、月旦、十五，辄下往来，来辄经宿而去。

张敏还作有《神女赋》，原作亦佚。《艺文类聚》卷七九节引晋张敏《神女赋》，前有序；《集仙录》只录序，较《类聚》完整；《文选》卷三○谢灵运《拟魏太子邺中集诗·拟陈琳诗》注引张敏《神女赋》二句。《集仙录》与《珠林》所引《搜神记》均误以《神女赋》张茂先（张华）作。这不像是干宝原书如此，干宝不应有此误，也不像是《珠林》、《集仙录》或《广记》的错误，因为不大可能其误相同如此，可能是《搜神记》版本的错误，《珠林》和《集仙录》沿误而已。《列异传》所记此篇当为张华续，因此也有可能是将原作者张敏误为张华。
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 现亦据《新辑搜神记》引录如下：

世之言神仙者多矣，然未之或验也。至如弦氏之妇，则近信而有征者。甘露中，河济间往来京师者，颇说其事，闻之常以鬼魅之妖耳。及游东土，论者洋洋，异人同辞，犹以流俗小人好传浮伪之事，直谓讹谣，未遑考核。会见济北刘长史，其人明察清信之士也。亲见义起，受其所言，读其文章，见其衣服赠遗之物，自非义起凡下陋才所能构合也。又推问左右知识之者，云当神女之来，咸闻香薰之气，言语之声，此即非义起淫惑梦想明矣。又人见义起强甚，雨行大泽中而不沾濡，益怪之。夫鬼魅之近人也，无不羸病损瘦，今义起平安无恙，而与神人饮燕寝处，纵情兼欲，岂不异哉！余览其歌诗，辞旨清伟，故为之作赋。

赋曰：皇览余之纯德，步朱阙之峥嵘。靡飞除而入秘殿，侍太极之穆清。帝愍余之勤肃，将休余于中州。托玄静以自处，寔应夫子之好仇。于是主人怃然而问之曰：“尔岂是周之褒姒，齐之文姜，孽妇淫鬼，来自藏乎？傥亦汉之游女，江之娥皇，厌真[image: ]
 （按：此字疑为伴字之讹）、倦仙侍乎？”于是神女乃敛袂正襟而对曰：“我实贞淑，子何猜焉！且辩言知礼，恭为令则；美姿天挺，盛饰表德。以此承欢，君有何惑？”尔乃敷茵席，垂组帐。嘉旨既设，同牢而飨。微闻芳泽，心荡意放。于是寻房中之至嬿，极长夜之欢情。心眇眇以忽忽，想北里之遗声。既澹泊于幽默，扬觉寐而中惊。赋斯时之要妙，进伟服之纷敷。俯抚衽而告辞，仰长叹以欷吁。乘云雾而变化，遥弃我其焉如。

张敏，《晋书》无传。严可均辑《全晋文》卷八〇张敏小传云：“敏，太原中都人。咸宁中为尚书郎、领秘书监。太康初出为益州刺史。有集二卷。”按《文选》卷五六张孟阳《剑阁铭》注引臧荣绪《晋书》云：“张载父收，为蜀郡太守。载随父入蜀，作《剑阁铭》。益州刺史张敏见而奇之，乃表上其文，世祖遣使镌石记焉。”《晋书》卷五五《张载传》亦载：“张载，字孟阳，安平人也。父收，蜀郡太守。……太康初，至蜀省父，道经剑阁。载以蜀人恃险好乱，因著铭以作诫……益州刺史张敏见而奇之，乃表上其文，武帝遣使镌之于剑阁山焉。”此太康初出为益州刺史之本。《隋书·经籍志》别集类著录晋尚书郎《张敏集》二卷，注“梁五卷”，指梁《四部目录》著录为五卷。《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》、《宋史·艺文志》均有《张敏集》二卷，《遂初堂书目》亦有《张敏集》，无卷数。《通志·艺文略》著录《尚书郎张敏集》五卷，盖据《隋志》，非南宋初五卷本尚存。关于张敏事迹，南宋洪迈《容斋五笔》卷四《晋代遗文》有重要记载，为严氏所未见，云：“故簏中得旧书一帙，题为《晋代名臣文集》，凡十四家，所载多不能全，真太山一毫芒耳。有张敏者，太原人，仕历平南参军、太子舍人、济北长史。其一篇曰《头责子羽文》，极为尖新。古来文士，皆无此作。……其文九百余言，颇有东方朔《客难》、刘孝标《绝交论》之体。《集仙传》所载《神女成公智琼传》，见于《太平广记》，盖敏之作也。”洪迈所见《晋代名臣文集》，其中当有《神女赋》，他把《集仙传》（即《墉城集仙录》）中《成公智琼传》推断为张敏原作，定是据《神女赋序》。所述张敏里籍仕历，也是根据《晋代名臣文集》中张敏文章而断。

张敏初仕平南参军，平南指平南将军，晋将军称号。《通志·职官略·武官第八下·四平将军》云：“平南将军，晋卢钦、羊祜、胡奋等为之。”据《晋书》，晋武帝泰始元年（265）卢钦为都督沔北诸军事、平南将军，后入为尚书仆射，咸宁四年（278）卒
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 。羊祜，泰始元年进号中军将军，加散骑常侍。四年进尚书左仆射、卫将军，五年为都督荆州诸军事，散骑常侍、卫将军如故。后加车骑将军，八年帅兵出江陵拒吴将陆抗失利，贬平南将军。咸宁二年除征南大将军、开府仪同三司，四年卒
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 。胡奋，咸宁二年监并州诸军事，三年自左将军为都督江北诸军事，五年十一月晋大举伐吴，胡奋为平南将军，奉命帅军出夏口，次年（太康元年，280）灭吴
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 。平南将军只设一员，泰始元年至八年为卢钦，八年至咸宁二年为羊祜，胡奋咸宁三年后始为平南，疑羊、胡间还有一人。张敏太康初已为益州刺史，必不能在此年和上年尚为胡奋参军，因此平南将军非指胡奋。至于卢钦、羊祜和失考的另一人，以卢钦可能性最大，因为据严可均考定，咸宁中张敏已为尚书郎、领秘书监
 
[300]

 。

张敏《头责子羽文》云：“维泰始元年，头责子羽曰：吾托子为头，万有余日矣……”知秦子羽泰始元年（265）约三十岁
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 。而序称“余友秦生者，虽有姊夫之尊，少而狎焉”，子羽乃张敏姊夫，则张敏时二十余岁。他为平南将军卢钦参军，约在泰始头数年间。晋制，诸将军属官有长史、司马、功曹、主簿等，“受命出征则置参军”
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 。此后张敏为太子舍人、济北长史。济北，晋诸国名，始置于汉。张敏为济北长史约在泰始、咸宁间。

从《神女赋序》所述来看，《神女赋》即作于济北。弦超在魏嘉平、正元间（249—256）任济北国从事掾、门下掾，遇合神女智琼即在此时，到甘露中（256—260）弦超的传闻已广泛流传于河济京师，其间才仅几年的时间。逮及十数年后张敏“游东土”，也就是任职济北，更是洋洋于耳，“异人同辞”了。张敏正是根据济北刘长史（按：张敏当代其任）和其他僚吏所述及亲见智琼歌诗，写出《神女赋》的。《神女传》之撰则在此后，传文云智琼“至太康中犹在”，可见作于太康中（280—289）或其后。

晋郭缘生《述征记》亦载弦超智琼事，《太平寰宇记》卷一三《郓州·东阿县·鱼山》、《乐府诗集》卷四七有引。又有《智琼传》，《太平御览》卷三九九、卷七二八引二节。

从现有材料来看，《神女传》似是最早的一篇人神遇合小说，具有开创性。人神遇合题材发轫于战国宋玉的《高唐赋》、《神女赋》，受其影响，在汉末曾出现过一个竞相撰作《神女赋》的小热潮，撰作者有王粲、应玚、杨修、陈琳等
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 ，魏初曹植作《洛神赋》也是同类题材。张敏《神女赋》正是在这样的背景中产生的，所不同的是他所描写的是魏以来广泛为世人传扬的一件人神遇合奇闻，不像王粲等人所作神女身份大抵模糊，即便是《洛神赋》所写洛神有明确的身份，但遇神本身也缺乏事实的支持，事实上他们都是在表达一种情感性的向往和追求。正因为题材有此不同，所以张敏才有可能以传记形式进行再度创作，继《神女赋》之后写出《神女传》来。

《杜兰香传》，又称《杜兰香别传》，东晋曹毗撰。原传不传，但诸书引用佚文颇多，计有：《齐民要术》卷一○引《杜兰香传》；《北堂书抄》卷一四三、卷一四八引曹毗《杜兰香传》；《艺文类聚》卷八一引曹毗《杜兰香传》，又卷七一、卷七九、卷八二引《杜兰香别传》；《六帖》卷一○引曹植（当为毗字之讹），无书名；《太平御览》卷三九六引曹毗《神女杜兰香传》，又卷七五九、卷七六一、卷八四九、卷九八四、卷九八九引曹毗《杜兰香传》，又卷五○○、卷八一六、卷九六四引《杜兰香传》，又卷七六九、卷九七六引《杜兰香别传》，又卷一八六引“曹毗曰”；《太平广记》卷二七二引《杜兰香别传》。另外，《说郛》卷七《诸传摘玄》摘《杜兰香别传》两节，文字与《类聚》卷七九、卷八一所引基本相同，疑即取自《类聚》
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 。

以上所引，传名虽有《杜兰香传》、《神女杜兰香传》、《杜兰香别传》之别，撰人或题曹毗或不举姓名，经相互证对，实都为同一作品。今以《类聚》为底本，以他书校补，辑录如下：

神女姓杜字兰香，自称南阳人。以建兴四年春，数诣南郡张传。传年十七。望见其车在门外，婢通言：“阿母所生，遣授配君，君不可不敬从。”传先改名硕。硕呼女前，视可十八九，说事邈然久远。自云家昔在青草湖，风溺大小尽没，香时年三岁，西王母接而养之于昆仑之山，于今千岁矣。

有婢子二人，大者萱支，小者松支。钿车青牛，上饮食皆备。作诗曰：“阿母处灵岳，时游云霄际。众女侍羽仪，不出墉宫外。飘轮送我来，岂复耻尘秽。从我与福俱，嫌我与祸会。”为诗赠硕云：“纵辔代摩奴，须臾就尹喜。”摩奴是香御车奴，曾忤其旨，是以自御。

香降张硕，赍瓦榼酒、七子樏，气芳馨。樏多菜而无他味，亦有世间常菜，辄有三种色，或丹或紫，一物与海蛤相象。常食粟饭，并有非时果味。硕云食之亦不甘，然一食可七八日不饥。兰香与硕织成袴衫。

至其年八月旦来，复作诗曰：“逍遥云雾间，呼嗟发九嶷。流女不稽路，弱水何不之。”出署豫子三枚，大如鸡子，云：“食此令君不畏风波，辟寒温。”硕食二，欲留一，不肯，令硕尽食。言：“本为君作妻，情无旷远，以年命未合，其小乖。太岁东方卯，当还求君。”

硕问祷祀何如，香曰：“消摩自可愈疾，淫祀无益。”香以药为消摩。香戒张硕曰：“不宜露头食也，不宜露头上厕，夜行必以烛。若脱误，当跪拜谢。”

杜兰香降张硕，硕妻无子，取妾，妻妒无已。硕谓香：“如此云何？”香曰：“此易治耳。”言卒而硕妻患创委顿。硕曰：“妻将死如何？”香曰：“此创所以治妒，创已亦当瘥。”数日之间，创损而妻无妒心。遂生数男。

香降张硕，硕既成婚，香便去，绝不来。年余，硕船行，忽见香乘车于山际。硕不胜惊喜，遥往造香，见香悲喜，香亦有悦色。言语顷时，硕欲登其车，其婢举扞之，嶷然山立。硕复欲车前上，车奴攘臂排之，于是遂退。

硕说如此。

以上所辑佚文有不连贯、不清晰之处，为资料所限只能如此。就中有几点颇有疑问。一是杜兰香究竟是何处人。《类聚》卷七九所引云“自称南阳人”，而《御览》卷三九六所引云“家昔在青草湖”。青草湖在洞庭湖东南，湘水所汇而成，与洞庭沙洲相隔，水涨连为一湖，故唐宋人均以杜兰香居洞庭湖（详见下文）。但作南阳并不误，南阳、京兆乃杜姓郡望，杜兰香自称南阳人，乃举其郡望而已。明本《搜神记》作南康人，大误。二是张硕究竟是何处人。《御览》卷八一六引《杜兰香传》称南郡张硕，张硕为南郡人，晋时洞庭湖正在南郡境。《晋书·曹毗传》称桂阳张硕，与南郡张硕不合，桂阳郡远在南郡之南，疑《晋书》有误，或别有他据，非本曹毗《杜兰香传》
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 。前蜀杜光庭《墉城集仙录》卷五《杜兰香》云“其后于洞庭包山降张硕家”，洞庭包山即太湖洞庭西山，而楚地洞庭湖之山乃君山，疑包山当为君山之误
 
[306]

 。唐牛僧孺《玄怪录》卷二《柳归舜》写柳在君山遇鹦鹉仙鸟，一鸟云“杜兰香教我真箓”，分明以君山为杜兰香居止之处。后世又传为金陵人（详下）。三是杜兰香降张硕究竟在什么时候。《类聚》所引云建兴四年（316），乃西晋最后一年。《晋书·曹毗传》云：“毗少好文籍，善属词赋。郡察孝廉，除郎中，蔡谟举为佐著作郎。父忧去职，服阕，迁句章令，征拜太学博士。时桂阳张硕为神女杜兰香所降，毗因以二篇诗嘲之，并续兰香歌诗十篇，甚有文彩。”前文考证，蔡谟举曹毗为佐著作郎当在咸和三年（328）冬或咸和四年，时曹毗约二十余岁。其为太学博士最早也得过四五年，约在咸和八九年间。此间所谓神女杜兰香犹与张硕相往来，可见建兴四年乃杜兰香初降之年。曹毗作此传大约即在咸和（326—334）末
 
[307]

 ，已去建兴四年约十多年。《御览》卷五○○引《杜兰香传》云“晋太康中兰香降张硕”，误。明本《搜神记》乃妄称“汉时有杜兰香者”，且误建兴为建业
 
[308]

 。

杜兰香降张硕的传说在后代仍有流传。《类说》卷四○摘录旧题南齐焦度《稽神异苑》，有《杜兰香在白帝君所》一条，引《征途记》曰：“晋张硕与杜兰香相别后，于巴县见一青衣，云：‘兰香在白帝君所。若闻白帝野寺钟声随风而来，则兰香亦随风而至。’际夜，果闻钟声，兰香亦至焉。”白帝乃西方之神，《晋书·天文志上》：“西方白帝，白招矩之神也。”《郡国志》载：“金陵西浦，亦云项口，即张硕捕鱼遇杜兰香处也。”
 
[309]

 以张硕为金陵西浦捕鱼人，显然是后世传闻。刘宋刘敬叔《异苑》载一事云：“交州阮郎，晋永和中出都，至西浦泊舟，见一青衣女子，云：‘杜兰香遣信托好君子。’郎愕然曰：‘兰香已降张硕，何以敢尔？’女曰：‘见伊年命不修，必遭凶厄。钦闻姿德，志相存益。’郎弯弓射之，即驰牛奔毂，轩游霄汉。后郎寻被害也。”
 
[310]

 这是东晋时期由杜兰香降张硕故事派生出来的新传闻，兰香欲舍张而就阮，可惜阮郎不识好歹结果亦遭凶厄。值得注意的是阮郎在西浦遇到为杜兰香传信的青衣，与《郡国志》所载正合，说明东晋已有西浦之说。又前蜀杜光庭《墉城集仙录》卷五亦载：

杜兰香者，不知何许人也。有渔父者，于湘江洞庭投纶自给。一旦，于洞庭之岸，闻儿啼哭声，四顾无人，惟三岁女子在于岸侧。渔父怜而举之还家，养育十余岁，天姿奇伟，灵颜姝莹，迨天人也。忽有青童灵人，自空玄而下，来集其家，携女而去。临升天，谓其父曰：“我仙女杜兰香也。有过谪于人间，玄期有限，今将去矣。”于是凌空而去。自后时亦还家。其后于洞庭包山降张硕家，硕盖修道者也。兰香降之三年，授以举形飞化之道，硕亦得仙。初降时，留玉简、玉唾盂、红火浣布，以为登真之信焉。又一夕，命侍女赍黄鳞羽帔、绛履玄冠、鹤氅之服、丹玉佩、挥灵剑，以授于硕，曰：“此上仙之所服，非洞天之所有也。”不知张硕仙官定何班品，传记未显，难得详载也。渔父亦自老益少，往往不食，亦学道江湘间，不知所之矣。
 
[311]



情事有很大变化，突出了道教意味，这显然是道教徒的加工改造。元赵道一《历世真仙体道通鉴后集》卷五《杜兰香》，即删取《墉城集仙录》而成。

北宋张君房编《丽情集》，中有《贾知微》一篇，写贾知微遇杜兰香事，原作者不详。拙著《宋代传奇集》据《异闻总录》卷二、《类说》卷二九等校辑其佚文
 
[312]

 。文中曾城夫人、京兆君即杜兰香，《类说》便作曾城夫人杜兰香。“曾”通“层”，曾城又作增城，相传西王母所居之昆仑山有曾城九重
 
[313]

 ，而杜兰香乃西王母养女，故以曾城为号。至于称京兆君者，则取杜姓郡望。假托遇合古美女仙姝以逞文人风流是唐宋人惯技，贾知微遇合杜兰香的故事反映的正是这种情趣。

曹毗《杜兰香传》可说是《神女传》的踵武之作。二者在叙事结构上有许多相似处，构成一种特殊的人（男）神（女）遇合模式：1，男方为人间年青男子，女方为美貌神女；2，神女奉命下嫁；3，神女出异馔美食（即道教之所谓“行厨”，上天所降的食盒），或赠奇物，皆为人间罕见；4，神女有神术，且能诗。在作品中，男方皆真实人物，遇合神女实出其自述，只不过由别人记述而已。这种神女下降凡人的模式虽然有可能受到汉以来西王母降汉武帝故事的一定影响，但却具有全新的结构和含义。它包含着这样一些社会文化心理和士人心态：一是神仙信仰，二是男子的女色赏玩心理和女才赏玩心理，三是白日梦式的自慰和自娱。这些原本是士人社会中男子们的普遍心态，在人神遇合主题中得到了淋漓尽致的发扬。

《太平御览》卷五七三引《幽明录》载狸精惑费升，作歌云：“成公从义起，兰香降张硕。苟云冥分结，缠绵在今夕。”表明成公智琼、杜兰香之事在晋宋流传极广，已经成为遇合掌故。从宗教角度看，《神女传》和《杜兰香传》都反映着晋代士人社会中所流行的道教信仰，成公智琼、杜兰香都是女仙。自此以后仙女降真度授凡世男子成为道教的一种重要宣传方式，东晋上清派道教即擅此道，梁陶弘景《真诰》中保存着这类上清派降真记录。其中《运象篇》记录的升平三年（359）愕绿华降羊权，兴宁三年（365）安郁嫔降杨羲，兴宁三年王媚兰降许谧，都是采用神女降真婚合的形式
 
[314]

 。杨羲、许谧等人在东晋哀帝兴宁间创上清派
 
[315]

 ，假托得于仙真传度，编造道教新神话以为实录，其中所谓神女降真无疑是接受了《神女传》、《杜兰香传》的影响，赠诗赠物的情节都非常相似。而在后世小说中人神或人仙遇合成为一大宗小说题材，不断见于描写。以六朝而论，宋初陶潜《搜神后记》载有西王母养女何参军女奉命“与下土人交”而嫁豫章刘广之事
 
[316]

 ，情节与《杜兰香传》相较有明显的因袭处。而梁吴均《续齐谐记》之赵文韶遇清溪庙女神，无名氏《八朝穷怪录》刘子卿之遇庐山康王庙女神，萧总之遇巫山神女，萧岳之遇东海姑
 
[317]

 ，也是同类故事。虽然叙事模式与《神女传》、《杜兰香传》有所不同，都是春风一度的艳遇，但士人艳遇神女这一基本结构是一致的，所包含的情感也有相近处，只不过更强调了文人风流自得的情怀。正因为如此，智琼、兰香的那种威烈之性，那种“纳我荣五族，逆我致祸灾”，“从我与福俱，嫌我与祸会”的威吓，这个晋人对神女仙女所作的宗教性阐释——神（仙）凌驾于凡人之上——已经发生变化，神女意象愈来愈多地带上世俗人情因素。唐世此类作品尤多，像张荐《灵怪集·郭翰》、戴孚《广异记·汝阴人》、无名氏《后土夫人传》（收入陈翰《异闻集》）、陈劭《通幽记·赵旭》、裴铏《传奇·萧旷》等等都是很有名的传奇作品
 
[318]

 。而像《郭翰》写天上织女奉上帝命游人间而降于郭翰，《赵旭》写天上仙女青童君降赵旭为妻，叙事结构更接近《神女》、《杜兰香》二传。《汝阴人》写中乐南部将军之女嫁汝阴许姓男子，所携食器中也竟有杜兰香之七子樏
 
[319]

 ，更可见出因依之迹。

《曹著传》，原传不传。《水经注》卷三九《庐江水》云：“又按张华《博物志》、《曹著传》，其神自云姓徐，受封庐山。后吴猛经过，山神迎猛，猛语曰：‘君王此山近六百年，符命已尽，不宜久居，非据。’猛又赠诗云：‘仰瞩列仙馆，俯察王神宅。旷载畅幽怀，倾盖付三益。’”按吴猛《晋书·艺术传》有传，东晋人。本传称江州刺史庾亮向猛问疾，后“亮疾果不起”，而庾亮卒于成帝咸康六年（340）
 
[320]

 。张华西晋人，《博物志》不可能记及吴猛，因此《水经注》所引庐山神迎吴猛事必出《曹著传》，《博物志》所载只庐山神自云姓徐而已
 
[321]

 。

所引《曹著传》传文只涉庐山神与吴猛，未及曹著。曹著事见载东晋祖台之《志怪》，《古小说钩沉》据《北堂书抄》卷一四二、《太平御览》卷五七三又卷八四九辑一节，又据《书抄》卷七七又卷一二九、《初学记》卷二六辑一节
 
[322]

 。《永乐琴书集成》
 
[323]

 卷一七亦引祖台《志怪》。又《御览》卷七五八引《志怪》“建康小吏曹著”云云，当亦为祖书
 
[324]

 ，属同一篇。另外《六帖》卷一三引《幽怪志》亦引“曹著为建康小吏”云云，与《御览》卷七五八引《志怪》同。今据诸书所引辑校如下：

庐山神自云姓徐，受封庐山。后吴猛经过，山神迎猛，猛语曰：“君王此山近六百年，符命已尽，不宜久居，非据。”猛又赠诗云：“仰瞩列仙馆，俯察王神宅。旷载畅幽怀，倾盖付三益。”

建康小吏曹著，为庐山府君所迎。见府门有一大瓮，可受数百斛，但见风云出其中。著见庐山夫人，夫人为设酒啖。金鸟啄罂，其中镂刻，奇饰异形，非人所名。下七子合盘，盘中亦无俗中肴。夫人命女婉出，与著相见。婉见著欣悦，命婢琼林，令取琴出，婉抚琴歌曰：“登庐山兮郁嵯峨，晞阳风兮拂紫霞，招若人兮濯灵波。欣良运兮畅云柯，弹鸣琴兮乐莫过，云龙会兮乐太和。”歌毕，婉便还去。配以女婉，著形意不安，屡求请退。婉潸然流涕，赋诗叙别，并赠织成裈衫也。
 
[325]



祖台之所叙曹著事疑即取自《曹著传》，原传主要叙写曹著在庐山府君府中所遇，又涉及庐山府君来历及与吴猛交往之事。吴猛东晋初人，而祖台之《志怪》出晋末，然则此传当出东晋中期人手。

在晋世，庐山神是著名神灵，传闻甚多，《搜神记》载有庐君（即庐山神）为男求娶吴郡太守张璞之女事。曹著故事也是关于庐山神的传说，写其为女招婿，但曹著心存畏惧并未接受婚事，终使婉女潸然赋别，未能结为人神之好。这与张璞女终究又被送还都出自同样的观念，即“鬼神非匹”，宗教观念破坏了爱情主题。

与《神女传》、《杜兰香传》一样，《曹著传》也有婉女作歌赠物的情节，并有关于酒馔食器的描写，显然属于同一类型的叙事模式，只不过非神女降凡，而且人神遇而未合，有此不同而已。

由于原文失传，无法看到《神》、《杜》、《曹》三传的原貌。即就辑文来看，《神女传》文长七百余字，《杜兰香传》五百五十余字，篇幅视一般志怪之“丛残小语”都比较长。叙事比较细致，运用了一些描写手段。语言富有文采，还穿插了诗歌，丰富了文本。从这些方面来看，此三传以单篇体制较为细致具体地描述人神遇合故事，其艺术成就虽不及《赵飞燕外传》，但应当说在文言小说史上具有不可忽视的意义。从小说发生学的意义上说它们与其他杂传小说启示了唐传奇的形成，成为传奇的一个重要源头。从小说题材学的意义上说，它们开启了人神遇合的小说题材，奠定了人神遇合的叙事结构模式，对唐传奇有重要影响。

此外，还有《赵泰传》，颇值得注意。百卷本《法苑珠林》卷六引《赵泰传》，无撰人。赵泰事《辩正论》卷七《信毁交报篇第八》注、《太平广记》卷一○九引作《幽明录》，《珠林》卷七及《广记》卷三七七引作《冥祥记》。《珠林》所引《赵泰传》删削颇剧，只有一百二十余字，而《幽明录》长九百余字，《冥祥记》更长达一千一百余字。对照三本，虽详略不同，但实文字相近，细情之异盖缘今本《辩正论》、《珠林》、《广记》传录传刻之讹误所致。疑《赵泰传》先出，《幽明录》、《冥祥记》皆取《赵泰传》，只不过可能在文字上有所改动。

赵泰入冥之时，《珠林》、《广记》引《冥祥记》云：“时晋太始五年七月十三日也。”《广记》引《幽冥（明）录》云：“宋太始五年七月十三日夜半忽心痛而死。”《辩正论》注则作“晋太始五年七月三日夜半卒心痛而死”。按太始即泰始，西晋武帝年号，五年是269年；宋明帝年号亦有泰始，五年乃469年。刘义庆卒于元嘉二十一年（444），《幽明录》必不能记宋明帝泰始五年之事，故《广记》卷三七七称宋太始五年必误，盖《广记》编纂者妄加“宋”字。鲁迅《幽明录》校云：“宋，《论》注作晋，误。”非是。据《冥祥记》末云：“泰自书记，以示时人。”则赵泰曾自记其事，但《赵泰传》并非泰自作，因为言及泰“终于中散大夫”（据《冥祥记》本），当为晋无名氏据赵泰自述和其他材料所记。

赵泰，字文和，清河贝丘（今山东临清市东南）人。出身仕宦之家，祖父父兄皆曾为太守。郡举孝廉，公府辟不就，精思典籍。晚节始入仕，终中散大夫。此传所记乃其三十五岁时的一件入冥故事，说他心痛而死，梦被二冥吏领入冥府见泰山府君。冥官以其无罪，令其案行地狱，遂见诸狱种种惨毒之状，又在开光大舍见佛度人出狱。事毕放还复生，为家人亲友讲冥中所历，闻者皆惧然奉法。

约在两汉之际佛教传入中国，中外僧人大量翻译佛经，佛教教义迅速传播，魏、吴统治者还兴建佛寺，奉佛者日见其众。在这种佛教流行的背景中赵泰受到佛教影响也奉行佛法，遂自言入冥，宣扬佛教地狱报应之说，以警告世人奉佛信法。赵泰故事是最早的佛家入冥小说，以后同类题材的故事和小说越来越多，历久不衰，至其所记乃大体相似，形成一种固定的入冥模式。今传三本皆不完备，以《幽明录》、《冥祥记》二本互校可得较备之本，约一千数百字。从文体上看本传属于单篇杂传体小说，叙事详备，文字细密，在艺术表现上颇有可取之处。




 [1]
 其中“黄帝葬桥山”条辑自《太平御览》卷六九七，宋本《御览》作《列仙传》，今见卷上，鲁迅所据殆清鲍崇城刻本，“仙”字讹作“异”字，故误辑，宜删。“江严”条辑自《太平广记》卷四○一，然据宋潜说友《咸淳临安志》卷八八《祥异》所引“梁元帝记”称“昔宋人江岩”（按：《广记》作“江严”误），则《列异传》不当有此事，乃《录异传》之讹，《御览》卷八○五引此作《录异传》。“江岩”又接叙邴浪事，《御览》卷八○五亦引作《录异传》。《古小说钩沉》据《御览》卷八○五、《事类赋注》卷九均辑入《录异传》。“鄱阳彭姓”条辑自《御览》卷八八八，然《初学记》卷二九、《御览》卷九○六、《广记》卷四四三并引作《异苑》，且《广记》作晋咸康，乃东晋成帝年号。此二条亦宜删。《艺文类聚》卷九二引“韩冯夫妇”，《御览》卷八八六引“张叔高”，均漏辑，应补。


 [2]
 按：此当指高贵乡公年号，西汉宣帝亦有甘露年号，然云公孙达甘露中为陈郡，西汉无陈郡而魏有之。


 [3]
 范宁即以为“张华所撰的可能性比魏文帝要大些”。《论魏晋志怪小说的传播和知识分子思想分化的关系》，《北京大学学报（人文科学）》，1957年第2期。


 [4]
 引文据《唐前志怪小说辑释》，下则同。此条辑自《太平御览》卷三四三。


 [5]
 金王朋寿《增广分门类林杂说》卷一《孝行篇》引《孝子传》眉间尺事，又引有萧济广（晋人）《孝子传》，疑眉间尺事当出萧书。


 [6]
 《太平寰宇记》卷四三《晋州·临汾县》引。


 [7]
 按：“宜春县”原讹作“宣城县”，中华书局点校本据宋版等校改。宜春县西汉置，东汉改北宜春县，在今河南汝南市西南，并非芜湖。芜湖县西汉置，治今安徽芜湖市东，三国吴移今芜湖市。


 [8]
 《太平寰宇记》卷一二《宋州·宋城县》引。


 [9]
 辑自《太平御览》卷八八八。


 [10]
 《锦绣万花谷》后集卷五引。


 [11]
 《古小说钩沉》。辑自《初学记》卷五、《太平御览》卷四四〇、《事类赋注》卷七。又《御览》卷五二引作《世说》，误。


 [12]
 原书佚，此据曾钊《岭南遗书》辑本。南宋陈耆卿《赤城志》卷二〇引。


 [13]
 原书佚，据王谟《汉唐地理书抄》辑本。《太平御览》卷四六引，作《宣城图经》。


 [14]
 原书佚，据王谟《汉唐地理书抄》辑本。《太平御览》卷五二引。


 [15]
 宋陈师道《后山集》卷二三《诗话》。


 [16]
 据《太平广记》卷三一六辑。


 [17]
 据《太平广记》卷三二一、《法苑珠林》卷六、《太平御览》卷三八七又卷八八四引校辑。按：《法苑珠林》卷六所引，“当时有言”作“于时石崇言”，《广记》抄宋本（见严一萍《太平广记校勘记》）作“于时石崇言”。石崇西晋人，若《珠林》不误，则此条亦为张华所增。


 [18]
 《千金翼方校注》，朱邦贤等校注，上海古籍出版社，1999年版，第832、837、846页。


 [19]
 据《三国志》卷一四《魏书·蒋济传》注、《太平广记》卷二七六、金王朋寿《重刊增广分门类林杂说》卷六校辑。按：今本《搜神记》卷一六亦有此条，乃据《魏书》注引《列异传》滥辑。《五朝小说·魏晋小说》收所谓晋司马彪《泰山生令记》，即抽取《搜神记》此文。


 [20]
 南宋郭茂倩《乐府诗集》卷四一《相和歌辞十六》。


 [21]
 《太平御览》卷六九七引。


 [22]
 《太平广记》卷三七五引。


 [23]
 《晋书》卷三《武帝纪》：太康十年（289）十一月，“改诸王国相为内史”。卷二四《职官志》：“诸王国以内史掌太守之任。”诸王国内史掌民政，相当郡太守之任。


 [24]
 引文据《唐前志怪小说辑释》。


 [25]
 《搜神记》二十卷明辑本卷一七辑入此事，文同《三国志》注，乃误辑。


 [26]
 对这个故事的题旨尚有别解。张庆民认为：“由于钟繇修炼房中术，所以女鬼频频前来与钟繇约会，正是欲假房中之术而再生！”“钟繇与女鬼相合传闻，乃是钟繇修炼彭祖之术的嘲讽、讥刺，也是对当时名士风流的嘲讽、讥刺。”《陆氏〈异林〉之钟繇与女鬼相合事新论》，《文学遗产》，2008年第1期。又见张庆民著《陆氏〈异林〉之钟繇与女鬼相合事考论》，人民文学出版社，2008年版。


 [27]
 见唐释智升撰《开元释教录》卷一“无量寿经二卷”注。


 [28]
 《后汉书》卷七五《刘焉传》附《张鲁传》：“受其道者辄出米五斗，故谓之‘米贼’。……其来学者，初名为‘鬼卒’，后号‘祭酒’。祭酒各领部众，众多者名曰‘理头’。……诸祭酒各起义舍于路，同之亭传，县置米肉以给行旅。”


 [29]
 《太平御览》卷七一○引。


 [30]
 《太平御览》卷九七三、《锦绣万花谷》后集卷三八引。


 [31]
 据《茶经》卷下及卷中、《太平寰宇记》卷九八、《太平御览》卷四一又卷八六七、《太平广记》卷四一二引《顾渚山记》、《舆地纪胜》卷一二校辑。《御览》卷四一讹作《神异经》。“永嘉中”三字据《茶经》卷中《四之器》（未云出处）补。


 [32]
 黄永武主编《敦煌宝藏》，台北新文丰出版公司印行，1985年版，第13辑，第129册，第400页。


 [33]
 《太平广记》引《广德神异录》甚多，或又作《广德神异记》、《神异录》、《神异记》。


 [34]
 《神鬼传》，《广记》卷四六八引。


 [35]
 《太平广记》卷二九五《曲阿神》，注出《神鬼传》，抄宋本作《神异传》（见严一萍《太平广记校勘记》）。此为东晋孝武帝时事。疑抄宋本误。


 [36]
 邛都陷湖，见东汉李膺《益州记》（《太平御览》卷七九一、《太平寰宇记》卷七五、《天中记》卷五六引），又载唐焦璐《穷神秘苑》（《太平广记》卷四五六引）。今本《搜神记》卷二〇据《天中记》滥辑。武强陷湖，见《水经注·浊漳水》，又载唐戴孚《广异记》（《广记》卷四五八引）、南宋李石《续博物志》卷八。雟县陷河，见五代王仁裕《王氏见闻》（《太平广记》卷三一二引）。古巢陷湖，见北宋刘斧《青琐高议》后集卷一《大姆记》。今本《搜神记》卷二〇亦载，盖据《方舆胜览》卷四八及明刊《续道藏》本《搜神记》卷三《巢湖太姥》引《青琐高议》滥辑。《太平寰宇记》卷一二六，《舆地纪胜》卷四五引《九域志》、《方舆胜览》卷四八引郡志亦载此事，事有不同。郴州陷湖，见《青琐高议》后集卷一引《风俗记》。


 [37]
 《法苑珠林》卷六亦引，无“马鬼”云云。


 [38]
 唐许康佐有《九鼎记》四卷，见《旧唐书》卷一八九下《许康佐传》及《新唐书·艺文志》杂传类，非此。


 [39]
 《敦煌宝藏》，黄永武编，台北新文丰出版公司印行。第五辑，1982年版；第十三辑，1985年版。


 [40]
 《敦煌古籍叙录》，中华书局，1979年版，第174页。按：所附陈槃《古谶纬书录解题》二附记（原载《历史语言研究所集刊》第十二本，第46页，1947年）云：“巴黎国家图书馆藏敦煌写卷，伯希和编目二六八二号《白庆精洊图》，残存丈许，王有三（重民）先生《巴黎敦煌残卷叙录》第一辑子部作《白泽精话图》者，是也。”“洊”、“话”皆辨认有误，应作“恠（怪）”。


 [41]
 参见饶宗颐《跋敦煌本白泽精怪图两残卷》，中央研究院《历史语言研究所集刊》，四十一本四分，1969年12月，第539页；台湾建国技术学院周西波《〈白泽图〉研究》，四川大学中国俗文化研究所、乐山师范学院主办《中国俗文化国际学术研讨会》论文，2002年9月。


 [42]
 参见周西波《〈白泽图〉研究》。


 [43]
 《法苑珠林》卷四五引。


 [44]
 见《云笈七签》卷一○○《轩辕本纪》。按：葛洪《抱朴子内篇·极言篇》云：“昔黄帝生而能言，役使百灵……穷神奸则记白泽之辞，相地理则书青乌之说。”唐瞿昙悉达《开元占经》卷一一一六引《瑞应图》（孙柔之撰）曰：“黄帝廵于东海，白泽出，能言语，达知万物之精，以戒于民，为除灾害。贤君德及幽遐则出。”《大明集礼》卷四三《仪仗·白泽旗》引顾野王《符瑞图》亦曰：“泽兽者一名白泽，能言语，达万物之精神。王者明照幽远则至。黄帝巡狩至于东海。泽兽出，言，以戒于民，为时除害。”《渊鉴类函》卷四三二引《山海经》曰：“东望山有兽名曰白泽，能言语。王者有德，明照幽远则至。”所记皆为白泽兽之事。《渊鉴类函》编于清代康熙间，所引《山海经》乃佚文，不知转引自何书。王仁俊《经籍佚文》所辑《山海经佚文》，有云：“白泽，能言语，出东望山，有德明照幽远则至。”注出《通志》一百八十昆虫草木略兽类引，其实乃是乾隆中修《续通志》，而误为郑樵《通志》。至其所记则是依据《渊鉴类函》。


 [45]
 道教相信只要呼鬼怪名字，鬼怪便会避走。《抱朴子·杂应篇》云：“明镜或用一，或用二，谓之日月镜。或用四，谓之四规镜。四规者，照之时，前后左右各施一也。用四规所见来神甚多，或纵目，或乘龙驾虎，冠服彩色，不与世同，皆有经图。欲修其道，当先暗诵所当致见诸神姓名位号，识其衣冠。不尔，则卒至而忘其神，或能惊惧，则害人也。”《道藏》之《无上玄元三天玉堂大法》卷五云：“其鬼众多，其名不一，游行天下，杀害良民，故立杀鬼制魔之法，有以治之。有知鬼名，终身不敢加害，三呼其名，其鬼自灭。”《白泽精怪图》亦云：“……此皆是其鬼名，故先呼其名，即使人不畏之，鬼亦不伤人者也。”按：姓名是人和鬼怪的符号，与本体密切相关，呼名则必触及本体。这是一种属于交感巫术的姓名巫术。


 [46]
 在后代民俗中，常以白泽像辟邪，如白泽门像（《鉴诫录》卷八、《类说》卷二七《南唐野史》）、白泽桃符（《岁时广记》卷五引《皇朝岁时杂记》）、白泽枕（《朝野佥载》卷五）、白泽屏风（《钱氏私志》）、白泽鼎（《宣德鼎彝谱》卷五及卷八）等等。宋米芾《宝晋英光集》卷一《天马赋》云：“画白泽以除灾。”唐以降历代皇帝仪仗中皆有白泽旗，如《元史》卷七九《舆服志二·仪仗》载：“白泽旗，赤质，赤火焰，脚绘兽，虎首，朱发而有角，龙身。”也是为得辟邪。凡此都是从白泽兽的识怪特性引发出的巫术信仰，即认为白泽兽可以执鬼。


 [47]
 《法苑珠林》卷四五引。


 [48]
 王谟《汉唐地理书抄序》。


 [49]
 《少室山房笔丛》卷三八《华阳博议引》及卷三九《华阳博议下》。


 [50]
 中华书局，1980年版。


 [51]
 胡说见《少室山房笔丛》续甲部《丹铅新录一》，黄说见《士礼居丛书·刻连江叶氏本博物志序》，周说见《郑堂读书记》卷六七。


 [52]
 《后汉书·郡国志五》“犍为郡安南县”刘昭注：“《蜀都赋》注曰：‘鱼符津数百步，在县西北三十里。县临大江，岸便山岭相连，经益州郡，有道广四五尺，深或百丈，斩凿之迹今存，昔唐蒙所造。’《博物记》：县西百里有牙门山。’……”杨慎将“昔唐蒙所造”与下《博物记》连读为一句。


 [53]
 见《汉唐地理书抄·张华博物志跋》及《增订汉魏丛书·博物志跋》。


 [54]
 《四库提要辨证》卷一八。


 [55]
 见清丁国钧《补晋书艺文志》。


 [56]
 见明韩敬《序董斯张撰广博物志》及清姚际恒《古今伪书考》。


 [57]
 见宋朱胜非《秀水闲居录》、明李诩《戒庵老人漫笔》卷三、胡应麟《少室山房笔丛》卷二九《九流绪论下》、《四库全书总目提要》卷一四二。


 [58]
 通行本存周注十九处，卢注七处，注人不详者两处，凡二十八处，而士礼居本卷四“司马迁”条多周日用注一处。


 [59]
 中华书局影印宋刻本《太平御览》卷前引用《国朝会要》云：“先是帝阅前代类书，门目纷杂，失其伦次，遂诏修此书。以前代《修文御览》、《艺文类聚》、《文思博要》及诸书，参详条次，分定门目。”陈振孙《直斋书录解题》卷一四类书类亦云：“以前代《修文御览》、《艺文类聚》、《文思博要》及诸书，参详条次修纂。……或言国初古书多未亡，以《御览》所引用书名故也。其实不然，特因前诸家类书之旧耳。以《三朝国史》考之，馆阁及禁中书总三万六千余卷，而《御览》所引书多不著录，盖可见矣。”陈氏所论甚确。《修文殿御览》，北齐后主高纬敕撰，见《北齐书·后主纪》，《旧唐书·经籍志》类事类著录三百六十卷。《艺文类聚》，唐高祖武德中欧阳询等奉诏撰，今存。《文思博要》，一千二百卷，唐太宗贞观中高士廉、房玄龄、魏徵等十六人奉诏撰，见《新唐书·艺文志》类书类。


 [60]
 据范宁《博物志校证》本。


 [61]
 引文据《唐前志怪小说辑释》。


 [62]
 见《类说》卷一二，今本无。


 [63]
 据范宁《博物志校证》本。


 [64]
 按：今本《搜神记》卷一五亦载，乃据《后汉书·五行志五》注引《博物志》滥辑。


 [65]
 亦载《新辑搜神记》卷二一，文详，史均作史姁。


 [66]
 据《初学记》卷六引校补。


 [67]
 唐李绰《尚书故实》也提到文宗朝取“张骞海槎”入内。


 [68]
 昔人常将宗懔《荆楚岁时记》和杜公瞻注混为一谈，下边诸书所引《岁时记》，其实都是杜注。


 [69]
 按：今本《缃素杂记》、《学林新编》无此记载。


 [70]
 今本《荆楚岁时记》但言“旧说天河与海通”云云，事同《博物志》今本，无涉张骞，亦未称引《博物志》。


 [71]
 今成都西郊文化公园有一石高数尺，名曰支机石，成都并有支机石街。参见袁珂《古神话选释》，人民文学出版社，1982年版，第168页。


 [72]
 见《太平广记》卷四〇五引。


 [73]
 据《唐前志怪小说辑释》。


 [74]
 明辑二十卷本《搜神记》亦据八卷本辑入。


 [75]
 崔世节《博物志跋》，见《博物志校证》附录。


 [76]
 唐琳《博物志序》，见《增订汉魏丛书》本《博物志》。


 [77]
 《杜阳》即《杜阳杂编》，唐苏鹗撰。是书记唐时杂事，又多夸远方珍异。


 [78]
 《元中记》系清人避康熙玄烨讳改。《左传》宣公四年孔颖达正义又引作《玄中要记》，此名仅此一见。


 [79]
 《太平广记》卷三九七引同，今本《异苑》即辑自《广记》。


 [80]
 《晋书》本传作“著作佐郎”。按：唐杜佑《通典》卷二六《职官八·秘书监·著作郎》：“魏明帝太和中始置著作郎……魏氏又置佐著作郎，亦属中书。晋佐著作郎八人。……宋齐以来遂迁佐于下，谓之著作佐郎。”应作“佐著作郎”。


 [81]
 《新辑搜神记》卷三。按：今本《搜神记》尚有郭璞买婢、占伤寒二事。前事乃据《晋书·郭璞传》辑录，后事据《初学记》卷二九引郭璞《洞林》辑录，皆非《搜神记》本文。


 [82]
 《太平御览》卷三六四引《易洞林》，又《艺文类聚》卷一七引《洞林》。


 [83]
 据《广汉魏丛书》本。《四库全书》本无郭璞传。按：《广汉魏丛书》本此条实际是据《太平广记》卷一三引《神仙传》辑录。


 [84]
 《文选》卷一二郭璞《江赋》李善注引臧荣绪《晋书》：“有人见其睡形变鼍，云是鼍精也。”


 [85]
 此条《古小说钩沉》据《艺文类聚》卷六五、《太平御览》卷八二五及《北堂书抄》卷一四五、《御览》卷九〇〇又卷一六六、《通典》卷一九二、《事类赋注》卷二二、《太平寰宇记》卷八〇校辑。《钩沉》“日及”作“日反”，据《通典》改。


 [86]
 据《齐民要术》卷六、《玉烛宝典》卷一注、《艺文类聚》卷九一、《太平御览》卷二九又卷九一八、《事类赋注》卷一八、《说郛》卷四《玄中记》校辑。


 [87]
 《左传》昭公四年：“桃弧棘矢，以除其灾。”杜预注：“桃弓棘箭，所以禳除凶邪。”《周礼·夏官·戎右》：“赞牛耳、桃茢。”郑玄注：“桃，鬼所畏也。”《艺文类聚》卷八六引《庄子》佚文：“插桃枝于户，连灰其下……鬼畏之。”


 [88]
 参见吴树平《风俗通义校释》，注称《后汉书·礼仪志》刘昭注等所引皆有“神”字，吴校据补。


 [89]
 见《茶香室丛抄》卷一五《神荼郁櫑异名》。


 [90]
 《论衡·订鬼》所引《山海经》当非原文，疑原文应同《黄帝书》，王充误读，述其意曰“一曰神荼，一曰郁垒”，非原文如此。


 [91]
 荼与、神荼之辨，参见《唐前志怪小说辑释》，第203—204页。


 [92]
 《古小说钩沉》，据《艺文类聚》卷九六、《太平广记》卷四五六及《白帖》卷九八、《御览》卷三八校辑。


 [93]
 《古小说钩沉》，据《御览》卷九三六、《广记》卷四六四及成玄英《庄子·逍遥游》疏校辑。


 [94]
 《北户录》卷一引《博物志》佚文云：“鸺鹠鸟，一名[image: ]
 鸺。昼日无所见，夜则目至明。人截手爪弃露地，此鸟夜至人家拾取视之，则知有吉凶。凶者辄更鸣其家，有殃也。”


 [95]
 《太平广记》卷四四七引。《初学记》卷二九引《玄中记》作：“千岁之狐为淫妇，百岁之狐为美女。”《太平御览》卷九〇九引《玄中记》作：“五十岁之狐为淫妇，百岁狐为美女，又为神巫。”


 [96]
 见《艺文类聚》卷九九、《北堂书抄》卷一〇六引《吕氏春秋》佚文及《吴越春秋》卷六《越王无余外传》。


 [97]
 《艺文类聚》卷九九引。


 [98]
 如《六帖》卷九七引《牛羊日历》有“通天狐”之称，清宣鼎《夜雨秋灯录》卷七《狐侠》：“我通天狐也。”


 [99]
 《新辑搜神后记》卷六《伯裘》中的千岁狐伯裘最后上天化为神，便是一个天狐。《新辑搜神记》卷一八《斑狐书生》中的燕昭王墓斑狐亦有“千岁之质”，但为张华所制，乃是准天狐。


 [100]
 《太平御览》卷三六〇引，又卷三九五引，作“黄水”。


 [101]
 《御览》卷七九七引。


 [102]
 《齐民要术》卷一〇引。


 [103]
 《隋书·经籍志》正史类著录宋湘东太守何法盛《晋中兴书》七十八卷，今有辑本多种，最佳者乃清汤球辑本，载《广雅书局丛书·晋书辑本》，《丛书集成初编》收入。


 [104]
 中华书局版《晋书·出版说明》：“但此书（《晋书》）的编撰者只用臧荣绪《晋书》作蓝本，并兼采笔记小说的记载，稍加增饰。”按：《隋书·经籍志》正史类著录齐徐州主簿臧荣绪《晋书》一百一十卷，已佚，今有辑本多种，最佳者乃清汤球辑本，载《广雅书局丛书·晋书辑本》，《丛书集成初编》收入。


 [105]
 葛兆光《干宝事迹材料稽录》（载《文史》第7辑，中华书局1979年版）主要从《晋书》钩稽出一些材料，作了初步考辨。日本《东方学报》第六九册（1997年3月）所刊小南一郎《干宝〈搜神记〉の编纂》（上），其中第二章《干宝——时代と生涯》对干宝生平事迹作了详细研究，运用资料相当丰富，但论文更注重于对干宝社会背景和社会关系的推测和描述，对干宝经历中的若干紧要问题则疏于考证，或者考证有误，这样所描述的社会关系也就多为想当然之辞，而且一些重要资料也未掌握。


 [106]
 参见拙作《干宝考》，《文学遗产》2001年第2期，《魏晋南北朝文学与文化论文集》，南开大学出版社，2002年8月。前者系删节本。又见拙作《新辑搜神记新辑搜神后记》之《前言》。


 [107]
 干宝姓氏，古书常讹作于。唐林宝《元和姓纂》卷四干姓载：“《左传》，宋大夫干犨之后。陈干徵师，汉蜀郡尉干献，吴军师干吉，晋将军干瓒。”“新蔡”下云：“干犨之后。晋丹阳丞干营（按：当作莹），生宝，著《晋纪》及《搜神记》。”干犨见《左传》昭公二十一年：“干犨御吕封人。”干徵师见《左传》昭公七年：“楚人执陈行人干徵师杀之。”干氏既出干犨，其不作于甚明。明董穀《碧里杂存》卷下《干宝》云：“干宝者，即于宝也。本姓干，后人讹为于字。”在古籍中，干宝之姓还有讹作“千”的，宋人毛居正《六经正误》卷一《释文》曾辨云：“干者，晋人干宝也。姓干戈之干，作千百之千，误。”


 [108]
 见南宋王象之《舆地纪胜》卷三《嘉兴府·古迹》，元徐硕《至元嘉禾志》卷一三《冢墓·海盐县》，明李贤等修《明一统志》卷三九《嘉兴府·陵墓》，明樊维城、胡震亨等修《海盐县图经》卷三《方域篇》，董穀《碧里杂存》卷下《干宝》，清战鲁村《海宁州志》卷六《古迹》，方溶《澉水新志》卷七《名胜下·古迹》。按：海宁原属海盐，吴分立盐官县，元改称海宁州。县治今在硖石。


 [109]
 《世说新语·排调》注引《中兴书》作“正”，盖梁刘峻注《世说》避皇太子萧统讳而改。


 [110]
 干莹字明叔及为立节都尉，见《至元嘉禾志》卷一三《冢墓·海盐县》《考证》引旧图经、《海盐县图经》卷三《方域篇》、《碧里杂存》卷下《干宝》引旧图经、《澉水新志》卷七《名胜下·古迹》；为海盐令见乾隆中嵇曾筠等修《浙江通志》卷二三六《陵墓二·嘉兴府·海盐县》。


 [111]
 本传载干宝有兄，未具名，后世记载言为干庆。《太平广记》卷一四引《十二真君传》（唐高宗时豫章西山道士胡慧超撰）载宝兄为武宁县令干庆，元赵道一《历世真仙体道通鉴》卷二七《吴猛》云西安令于（干）庆。西安即武宁，汉末置，吴曰西安，晋武帝太康元年（280）改豫宁，唐置为武宁（见《宋书·州郡志二》、《新唐书·地理志五》）。唐无名氏《文选集注》卷六二江文通《拟郭弘农游仙诗》注引《文选抄》则云：“吴猛，豫章建宁人。干庆为豫章建宁令……”据《晋书·地理志下》、《宋书·州郡志二》，豫章郡无建宁。《晋书》卷九五《艺术·吴猛传》：“吴猛，豫章人也。”未具县名。而《历世真仙体道通鉴》云：“吴君名猛，字世云。濮阳人，仕吴为西安令，因家焉。”可见吴猛为豫章西安人，干庆仕晋，则为豫宁令无疑。


 [112]
 干宝父仕吴，当亡于吴，而时干宝年幼，由此推断当生于吴末。张忱石《建康实录·点校说明》据干宝参加平定杜弢，而杜弢反于永嘉五年（311）来推测干宝生年，说：“干宝参加平定杜弢时年龄至少在二十五以上，往上推溯二十五年，干宝生于晋武帝太康七年（286）左右，他大概活了五十多岁。”（中华书局1986版）中国大百科全书出版社1993年版《中国古代小说百科全书》“干宝”条（许逸民撰，第101页）即用此说，定干宝生卒年为286？—336年。小南一郎文以为干宝出生可以确定是西晋初年的事情，见第33页。


 [113]
 《新辑搜神记》卷一四《江淮败屩》云：“元康之末，以至于太安之间，江淮之域有败屩自聚于道，多者或至四五十量。余尝视之，使人散而去之，或投林草，或投渊谷。”所据为《北堂书抄》卷一三六、《开元占经》卷一一四、《太平御览》卷六九八引及《宋书·五行志一》、《晋书·五行志上》。


 [114]
 见《晋书》卷九五《艺术·韩友传》。


 [115]
 见《晋书》卷六一《华轶传》、卷五八《周访传》。


 [116]
 参见《晋书》卷五二《华谭传》。


 [117]
 《文选》卷四九干令升《晋纪论晋武帝革命》李善注引何法盛《晋书》（即《晋中兴书》）云干宝“始以尚书郎领国史”，记载有出入。可能《晋中兴书》记载有误，或者引文有脱讹之处。


 [118]
 见《晋书》卷七二《葛洪传》、卷八二《虞预传》。


 [119]
 见《晋书》卷九四《隐逸·翟汤传》。


 [120]
 《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》作《司徒仪注》五卷。


 [121]
 见小南文，第66页。


 [122]
 《晋书·职官志》：“太常、光禄勋、卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府、将作大匠、太后三卿、大长秋，皆为列卿。”


 [123]
 《晋书》卷六五载，尚书王悦赠太常，中书令王珉赠太常，尚书、中书令亦为第三品。


 [124]
 明胡震亨《搜神记引》始以刘惔卒年考《搜神记》成书之年，然谓惔卒于明帝太宁间，大误（详下文）。范宁《论魏晋志怪小说的传播和知识分子思想分化的关系》（刊《北京大学学报》〈人文科学〉1957年第2期）亦据刘惔卒于永和五年前推断成书应在穆帝永和初。确定干宝卒年，似始于张忱石点校《建康实录》（中华书局1986版），《点校说明》特别提到《建康实录》对干宝卒年的记载。（第12页）中国大百科全书出版社1993年版《中国古代小说百科全书》“干宝”条（许逸民撰，第101页）及小南一郎文（第66页）均据《建康实录》确定干宝卒年。关于干宝卒年的考证，葛兆光曾引用了《晋书·五行志上》一条材料：“司马道子于园内列肆，使姬人酤鬻，身自贸易。干宝以为贵者失位，降在皂隶之象也。”认为司马道子事在晋孝武帝太元十年（385）之后，时干宝已九十余岁，“恐其中有误”。干宝确实不可能活到司马道子的年代，但这条记载其实并未有误。《晋志》之说本《宋书·五行志一》载司马道子于府北园列肆酤酒为戏事，云：“汉灵帝尝若此，干宝以为君将失位，降在皂隶之象也。”此据《搜神记》，见《法苑珠林》卷四四引。干宝所论乃汉灵帝事，《宋志》引之比附司马道子事，以其相类。《晋志》删去“汉灵帝尝若此”六字，遂生疑义。


 [125]
 见清方溶《澉水新志》卷七《名胜下·古迹》。董穀《续澉水志》卷一《地理纪·山川》：“金牛山，在湖西北。”湖指永安湖，据图，在海盐城西南。后淤塞。


 [126]
 《文学遗产》2009年第5期刊张庆民《干宝生平事迹新考》提出一些新的看法，可参考。王尽忠《干宝研究全书》（中州古籍出版社，2009年版），引有《干氏宗谱》中的四件文献，即晋元帝大兴改元（318）二月《赐爵关内侯制诰》、穆帝永和七年（351）《御制神道碑》（昭德殿制文）、盐官六世孙朴（干朴）天监三十五年《灵泉乡真如寺碑亭记》，以及胡震亨据《干氏宗谱》所作《盐官肇宗纪略》。王尽忠即根据这些文献考证干宝生平。按：《赐爵关内侯制诰》称“原任始安太守干宝，总督淮扬军旅，运筹帷幄之中”，“特赐尔爵关内侯，仍领秘书监事，纂修国史”，时间错乱，史实不确，而改元大（太）兴实在三月。《御制神道碑》“前尔原任尚书省散骑侍郎，宜特加尚书令，从祀学宫”云云以及昭德殿，亦不见于史料。干朴《碑亭记》云“龙嘉元年，荥阳高皇祖令升公，初仕晋为盐官州别驾。……家于盐之灵泉乡”，又云干宝茔在盐之青山。盐官晋、梁为县，属扬州吴郡，何得称州别驾？天监终于十八年（519），何来三十五年？要之《干氏宗谱》三件资料的真实性颇可怀疑。又据《浙江日报》2001年10月30日《〈搜神记〉作者干宝家谱续修本在海盐问世》的报道，称干氏四十八世裔孙干乃军作干宝宗谱续修本，云干宝官终礼部尚书，永和七年（351）亡。按：礼部及礼部尚书北魏始置，干宝卒于成帝咸康二年史有明文，此亦夸大无稽之词，不足取信。


 [127]
 干宝佚著辑本，《盐邑志林》有《易解》三卷；《汉魏二十一家易注》有《周易注》一卷；《玉函山房辑佚书》有《周易干氏注》三卷，《周官礼干氏注》一卷，《晋纪》一卷，《后养议》一卷，《干子》一卷；《黄氏逸书考》有《易注》一卷，《周官注》一卷，《晋纪》一卷；《易学六种》有《干氏易传》三卷；《汉魏遗书抄》有《周官礼注》一卷；《广雅书局丛书》有《晋纪》一卷；《辑佚丛刊》有《晋纪》二卷；《玉函山房辑佚书续编》有《干子》一卷。今存二十卷本《搜神记》乃明人胡应麟等所辑。


 [128]
 中华书局点校本《晋书·干宝传》作二十卷，《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰》同，《晋书斠注》作三十卷。《隋书·经籍志》古史类作二十一卷，《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》编年类作二十二卷，《新志》正史类又重出干宝《晋书》二十二卷。


 [129]
 宝父婢事又见《搜神后记》（《新辑搜神后记》卷八）、《太平广记》卷三七五引《五行记》、《独异志》卷上；宝兄事又见《广记》卷三七八、《太平御览》卷八八七引《幽明录》。


 [130]
 参见余嘉锡《四库提要辨证》卷一八，中华书局1980年版，第三册，第1143页。


 [131]
 《孔氏志怪》所引只“有所感起”四字。


 [132]
 《明一统志》卷三九《嘉兴府·陵墓·干莹墓》注语云：“莹，吴散骑常侍宝之父也。宝尝著《无鬼论》，莹卒，以幸婢殉。后十年妻死合葬，婢犹存。宝始悟幽冥之理，撰《搜神记》三十卷。”称“吴散骑常侍宝”，盖缘干莹仕吴而涉误。


 [133]
 参见拙作《〈神女传〉〈杜兰香传〉〈曹著传〉考论》，《明清小说研究》1998年第4期；又载李剑国《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版。


 [134]
 见《晋书》卷七二《郭璞传》。


 [135]
 《初学记》卷二一、《太平御览》卷六○一亦引，无“诏答”等九字。


 [136]
 汪绍楹校注《搜神记》据《初学记》卷二一录入此表，题曰《进搜神记表》，不当。


 [137]
 《晋书》卷九二《李充传》载，李充辟丞相王导掾，转记室参军。征北将军褚裒引为参军，求为剡县令。遭母丧，服阕为大著作郎。据《晋书·穆帝纪》，永和二年（346）七月以兖州刺史褚裒为征北大将军，推知李充为大著作至早在永和五六年。


 [138]
 当采自《世说新语》，《世说·排调》：“干宝向刘真长叙其《搜神记》，刘曰：‘卿可谓鬼之董狐。’”《建康实录》卷七亦载。


 [139]
 《建康实录》卷八：“（永和三年）冬十二月，以侍中刘惔为丹杨尹。”


 [140]
 见《晋书》卷七五《刘惔传》。


 [141]
 见《晋书·穆帝纪》。


 [142]
 《法书要录》卷九张怀瓘《书断》。参见余嘉锡《世说新语笺疏·伤逝》引程炎培，中华书局1983年版，第642页。


 [143]
 宋黄庭坚《山谷外集》卷一○《廖袁州次韵见答并寄黄靖国再生传次韵寄之》：“史笔纵横窥宝铉。”自注：“干宝作《搜神记》，徐铉作《稽神录》，当时谓宝鬼之董狐。”南宋沈氏有小说集名《鬼董狐》（一名《鬼董》）。元末杨维祯《说郛序》：“其搜神怪，可为鬼董狐。”


 [144]
 余嘉锡《四库提要辨证》卷一八《搜神记二十卷》云“不知是否一书”。中华书局，1980年版，第三册，第1138页。按：“总”字又作“摠”，与“摭”字形近，故疑“摭”乃“总”之讹。


 [145]
 张锡厚《敦煌写本〈搜神记〉考辨——兼论二十卷本、八卷本〈搜神记〉》：“宋代以后已见不到三十卷本《搜神记》，《宋史·艺文志》卷二○六只著录‘干宝《搜神总记》十卷’。可惜的是，就连这个十卷本也没有流传下来。”《文学评论丛刊》第16辑。


 [146]
 “阿香”条诸书或引作《搜神记》，或引作《续搜神记》，今本《搜神后记》卷五、《新辑搜神后记》卷三辑入。事在永和中，必出《续记》。


 [147]
 此事见《太平广记》卷四七四引《穷神秘苑》，而《穷神秘苑》乃引《妖异记》，为后魏庄帝永安二年（529）事，远在干宝之后。


 [148]
 清周中孚《郑堂读书记》卷六六小说家类异闻属云：“然《读书志》、《书录解题》均不载，疑其书宋时已佚。”余嘉锡《四库提要辨证》云：“晁、陈书目皆不著录，则宝书在南宋似已不传。”第1138页。


 [149]
 清陆心源以为今本《菉竹堂书目》非叶盛原书，而是伪本，抄撮《文渊阁书目》而成。《仪顾堂题跋》卷五《粤雅堂刻伪菉竹堂书目跋》云：“盖书贾抄撮《文渊阁书目》，改头换面，以售其欺。”参见张雷《〈菉竹堂书目〉的真本和伪本》，《江苏图书馆学报》，1998年第3期。


 [150]
 按：范宁《关于〈搜神记〉》引罗懋登刻《出像增补搜神记》序（《文学评论》1964年第1期），知与《续道藏》本乃一书，则登即罗懋登，作《三宝太监西洋记通俗演义》者也。《出像增补搜神记》当有绘图，《续道藏》本删去，故但称《搜神记》。《出像》本未见。


 [151]
 “闽”原作“间”，日本浅草文库旧藏《金陵唐氏富春堂梓刻出像增补搜神记大全》本作“闽”，今改。胡从经《胡从经书话》第六辑《稗海衔微·异本〈搜神记〉》对此本有介绍。引有《引》的全文。北京出版社1998年，第288页。


 [152]
 上海古籍出版社1990年影印《绘图三教源流搜神大全（外二种）》，收入此书，《出版说明》称“据干宝本重新编撰”，误。


 [153]
 上海古籍出版社《出版说明》称元秦子晋撰，与目录所题淮海秦晋不合。


 [154]
 见叶德辉《重刊绘图三教源流搜神大全后序》。


 [155]
 明刊《绣谷春容》卷二亦载，题《龙会兰池全录》。


 [156]
 如元刊《搜神广记》及明增补二种云许真君蜀旌阳县令，宋真宗封关羽义勇武安王，宋徽宗封崇宁至道真君，皆与此有异。


 [157]
 如明刊二种云天王降神于唐太宗从高祖起义兵时，封于高祖即位后，庐山匡续号匡阜先生，与此不同。


 [158]
 参见李剑国、何长江《〈龙会兰池录〉产生时代考》，《南开学报》1996年第5期；又载李剑国《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版。


 [159]
 参见王谟《增订汉魏丛书凡例》、中华书局1983年版《丛书集成初编目录·丛书百部提要》。


 [160]
 《稗海》康熙重刊无商濬序。程毅中《古代丛书琐谈》云：“郑振铎先生旧藏的《稗海大观》，作为《稗海》的初印本，保存着万历壬寅（三十年，1602）商濬的序和陈汝元的凡例。”见《学林漫录》14集，中华书局，1999年版。


 [161]
 王谟《增订汉魏丛书·搜神记跋》：“今《丛书》本只存八卷，固为残缺，毛氏《津逮秘书》乃有二十卷，当为足本。”


 [162]
 载于《天津民国日报》，1947年7月18日、25日。


 [163]
 参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》下册，第834—837页，南开大学出版社1998年版。


 [164]
 参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》下册，第1080页。


 [165]
 张锡厚《敦煌写本〈搜神记〉考辨》。


 [166]
 载梁释僧祐编《弘明集》卷二。


 [167]
 《文化》1951年第17卷第3期。


 [168]
 见《唐五代志怪传奇叙录》上册，第177—178页。


 [169]
 《敦煌变文集》卷八王庆菽校辑句道兴《搜神记》，凡用日本中村不折藏本、斯0525、斯6022、伯2656四本，《敦煌遗书总目索引》著录六本，又有斯2072、伯5545，据日本金冈照光《敦煌出土文书文献分类目录》还有斯3877本，凡七本。然据张锡厚研究，斯2072系某类书残卷，伯2656是《孝子传》之类作品，均非句道兴《搜神记》写本。台湾黄永武主编《敦煌宝藏》第十五册亦将斯2072著录为佚类书。新文丰出版公司，1984年版。


 [170]
 除去二十卷本《搜神记》误辑自八卷本者，确实为干宝书所载者有郭巨、丁兰、董永、随侯珠、张嵩五事。郭巨、董永、随侯珠皆见二十卷本，丁兰见中华书局1979版汪绍楹校注《搜神记》所辑佚文，张嵩事伯2656类书残卷有引，注“事出《搜神记》也”。


 [171]
 项楚《敦煌文学丛考》，上海古籍出版社，1991年版，第39页。


 [172]
 《津逮秘书》卷首载胡震亨《小引》，乃《秘册汇函》之《小引》，云：“抄书旧有百函，今刻其论序已定者，导夫先路，续而广之。”


 [173]
 胡震亨《津逮秘书题辞》：“而余向所与亡友沈汝纳氏刻诸杂书，未竟而残于火者，近亦归之君（毛晋），因并合之，名《津逮秘书》以行。”毛晋崇祯庚午（三年，1630）《津逮秘书序》亦言此事。


 [174]
 《四库全书总目提要》卷一三四子部杂家类存目《津逮秘书》提要：“震亨初刻所藏古笈为《秘册汇函》，未成而毁于火，因以残版归晋，晋增为此编。凡版心书名在鱼尾下，用宋本旧式者，皆震亨之旧；书名在鱼尾上，而下刻汲古阁字者，皆晋所增也。”《搜神记》及《搜神后记》皆书名在鱼尾下，而无汲古阁字样，知用《秘册汇函》版。


 [175]
 沈氏云：“若令升所载，皆出前史及诸杂记，故晋宋《五行志》往往采之。《晋书》本传称兄气绝复苏，而不名。道书《吴猛传》谓宝兄西安令干庆，而本记第称西安令干庆，而绝不谓兄，亦可疑也。”胡氏云：“第所载秦闵王女一段，则嬴秦无谥闵者。惟晋武帝子秦献王无嗣，闽帝尝以吴王晏子出嗣秦王，岂即愍帝邪？然愍帝时，秦为虏境，秦妃安得在秦而有二十三年之久？至谓‘今之国婿，亦为驸马都尉’，此正晋事耳。又有谢镇西之称，按谢尚于穆帝永和间始加镇西将军。宝书成，尝示刘惔，惔卒于明帝太宁间。则镇西之号，去书成时，尚后二十余年，安得预称此？殊不可晓。”按：《搜神记》所辑秦闵王女及谢尚二事，均系滥取他书，前事取自八卷本《搜神记》，后事取自《太平广记》卷三二二引《志怪录》。


 [176]
 《搜神记》，汪绍楹校注，中华书局，1979年版。


 [177]
 载《北京大学学报（人文科学）》1957年第2期。


 [178]
 范宁说：“这样看来，胡元瑞（胡应麟字元瑞）已经自供曾从类书中辑录过《搜神记》。”“胡元瑞既然说他辑过这部书，那末这个本子是他编辑过的可能性最大。”


 [179]
 《出版说明》说：“今天我们所看到的二十卷本，据考证，可能是明代胡元瑞从《法苑珠林》及诸类书中辑录而成的。”


 [180]
 胡应麟藏书所名二酉藏书山房，书目名《二酉山房书目》，胡应麟《少室山房笔丛》卷四《经籍会通四》云“近辑《山房书目》”。据《经籍会通引》，万历己丑十七年（1589）七月成《经籍会通》，则《二酉山房书目》编成于是年。


 [181]
 胡应麟《少室山房笔丛》卷三六《二酉缀遗中》。《百家异苑序》又载于《少室山房类稿》卷八三。据吴晗《胡应麟年谱》（原载《清华学报》第九卷第一期，1934年1月），《百家异苑》编成于嘉靖四十四年（1565），时十五岁。《吴晗史学论著选集》，第一卷，人民出版社，1984年版，第376页。


 [182]
 《少室山房笔丛》卷三七《二酉缀遗下》。


 [183]
 《少室山房笔丛》卷三六《二酉缀遗中》。


 [184]
 《少室山房笔丛》卷三六《二酉缀遗中》。


 [185]
 《少室山房笔丛》卷三八《华阳博议上》。


 [186]
 见《胡应麟年谱》，《吴晗史学论著选集》，第一卷，第391页。


 [187]
 《吴晗史学论著选集》，第一卷，第418—419页。


 [188]
 钱谦益《列朝诗集小传》丁集《姚叟士粦》载：“士粦，字叔祥，海盐人。与里人胡震亨孝辕同学，以奥博相尚，蒐讨秦汉以来遗文秘简，撰《秘册汇函》若干卷，跋尾各为考据，具有原委。”


 [189]
 《四库全书总目》卷一二四子部杂家类存目。


 [190]
 《四库全书总目》卷一七四集部别集类存目。


 [191]
 汤球《十六国春秋辑补叙例》，《丛书集成初编》本。


 [192]
 关于《搜神记》二十卷本的著录、流传、异本、辑录刊刻等问题，参见拙作《二十卷本〈搜神记〉考》，《文献》2000年第4期，收入《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版。又见李剑国辑校《新辑搜神记 新辑搜神后记》之《前言》。


 [193]
 按《少室山房类稿》卷一一六《燕中与祝生杂柬八通三》云：“《太平广记》近乃有刻本，出晋陵谈氏，雠校颇精，今六代唐人小说杂记存者，悉赖此书。第中间数卷全缺，仅目存首帙。吾暇当与足下参互订补，俾此书复称完璧，亦异代子云也。”可证胡氏确有谈本《广记》。又《少室山房笔丛》卷三五《二酉缀遗上》也论及谈本《广记》云：“《广记》稍前刻于锡山谈中丞，谈于此书颇肆力雠校。又藏书家有宋本，故虽间有舛讹，视《御览》则天渊。”


 [194]
 段成式《酉阳杂俎》前集卷四《境异》引《于氏志怪》曰：“南方落民，其头能飞。其俗所祠名曰虫落，因号落民。”今本《搜神记》卷一二有此条，文详。汪绍楹校注《搜神记》，于该条后注云：“《酉阳杂俎》四引作‘于氏《志怪》’。疑即本书。《志怪》或亦本书篇名之一。”按：于氏必为干氏之讹，但“志怪”者乃志怪书之泛称，未必定指篇名。


 [195]
 如关于高祖宣帝的两条，实际是《晋纪》文字，汪绍楹在按语中也疑为《晋纪》文；“李（应作孝）王灵”条乃南齐王灵之（又作王虚之）事；“刘阮”条事在晋太元中；“鹄籥”出《北史》；“蚕曰龙精”属“蚕马”中文字。详见李剑国《汪绍楹〈搜神记佚文〉辨正》，《古典文学知识》，2005年第4期。


 [196]
 2008年5月第2次印刷本作了少许修补。


 [197]
 《秦女卖枕记》即今本卷一六“辛道度”条，原出八卷本，非本书。《苏娥诉冤记》即今本卷一六“鹄奔亭”条。《东越祭蛇记》即今本卷一九“李寄”条。《度朔君别传》即今本卷一七“度朔君”条。《吴女紫玉传》即今本卷一六“紫玉”条，实据《太平广记》卷三一六引《录异传》辑录。《楚王铸剑记》即今本卷一一“干将莫耶”条。《太古蚕马记》即今本卷一四“蚕马”条。《山阳死友传》即今本卷一一“范式”条，实是删取《后汉书》卷八一《独行列传·范式传》而成，非本书。蒋济非晋人，乃魏人。《丁新妇传》即今本卷五“丁姑”条。《泰岳府君记》即今本卷四“胡母班”条。《泰山生令记》即今本卷一六“蒋济亡儿”条，实据《三国志》卷一四《魏书·蒋济传》注引《列异传》辑录。《天上玉女记》即今本卷一“成公智琼”条。贾善翔，乃北宋道士，非晋人。《夏侯鬼语记》即今本卷二“夏侯弘”条，实据《广记》卷三二二引《志怪录》辑录，非本书。《乌衣鬼军记》即今本卷五“赵公明参佐”条。《古墓斑狐记》即今本卷一八“燕昭王墓斑狐”条，实据《广记》卷四四二引《集异记》辑录。《古今说海》、《五朝小说》、《唐人说荟》等又有《蒋子文传》一卷，题为唐罗邺撰（《说海》无撰人），实系取《广记》卷二九二“蒋子文”条，该条《广记》注出《搜神记》，《幽明录》、《志怪》等书。


 [198]
 毛晋《津逮秘书》十一集《搜神记引》云：“顾宇宙之大，何所不有，令升感圹婢一事，信纪载不诬，采录宜矣。”董穀《碧里杂存》卷下《干宝》甚至说干宝作《搜神记》，“想当时必闻婢谈地中鬼神故耳”。皆相信复生之事，非常荒唐。


 [199]
 见《汉书·艺文志序》。


 [200]
 南朝宋秘书丞王俭撰《七志》，分七类，又附录道、佛二类，实是九类。梁阮孝绪撰《七录》，正式将佛录、道录列入七录。见《隋书·经籍志序》。


 [201]
 《法苑珠林》卷三一、《太平广记》卷一一九引《冤魂志》（《广记》作《还冤记》），亦载孙[image: ]
 杀徐光事，然无种瓜事。《珠林》卷七六引徐光种瓜事，脱出处，当亦出《冤魂志》。《冤魂志》文字与《搜神记》大同，然则《冤魂志》乃采《搜神记》


 [202]
 本条明本《搜神后记》辑入。按：《艺文类聚》卷七八、唐写本类书残卷伯2524号（《鸣沙石室古籍丛残》、《敦煌宝藏》）《神仙篇》、《三洞群仙录》卷三、《古文苑》卷九《游仙诗》章樵注、《九家集注杜诗》卷二九《秋日夔州咏怀寄郑监审李宾客之芳一百韵》注、《古今事文类聚》前集卷三四、《古今合璧事类备要》前集卷五〇、《群书类编故事》卷一○等引作《搜神记》，《类聚》卷九○、《事类赋注》卷一八、《九家集注杜诗》卷三一《卜居》注，《山谷诗集注》卷一一《戏书秦少游壁》注、《山谷外集诗注》卷九《玉京轩》注、《后山诗注》卷二《从苏公登后楼》注、《增广笺注简斋诗集》卷一七《与季申信道自光化复入邓书事四首》其三注、《增修笺注妙选群英草堂诗余》前集下王介甫《千秋岁引》注、《云谷杂纪》卷三、《野客丛书》卷一九、《古今事文类聚》后集卷四二、《唐诗鼓吹》卷一许浑《经故丁补阙山居》注等引作《续搜神记》。按：《类聚》、唐写本类书早出，《类聚》书名二歧而唐写本类书作《搜神记》，其余宋人类书诗注多承旧籍，殆非亲见原书，不足为据，其出干书的可能性很大。


 [203]
 《汉书》卷二四上《食货志上》、《盐铁论》卷一《本议》。


 [204]
 《乐府诗集》卷五三《舞曲歌辞二》。


 [205]
 参见朱锡禄《武氏祠汉画像石》，山东美术出版社，1986年版。


 [206]
 研究者或以为千乘县即今山东滨海市博兴县，见高汉君等《汉孝子董永及其故里的考证》、汉孝子董永及其故里论证会《关于〈汉孝子董永及其故里的考证〉的意见书》，载李建业、董金艳主编《董永与孝文化》，齐鲁书社，2003年版。据《汉孝子董永及其故里的考证》称，《博兴县志·人物志》中载：“永墓在今崇德社（今陈户镇），去墓数里有董家庄，永故宅也。”董家庄在今博兴县陈户镇（位于县城北约30华里），董家庄原有董公庙。《山东通志》载“董永庙在城东北三十里，祀董永”，即指此地。《山东通志》还载：“仙孝祠在西门，内祀汉孝子董永。”原祠已圮，明代知县翁兆云重修，康熙四年博兴知县蒋维藩又重修。今博兴县建有董永博物馆。按：高青、博兴二县相临，据《中国历史地图集》，汉千乘县距今高青较博兴为近。《中国历史大辞典》《历史地理》分册“千乘县”条注为“治今山东高青县高苑镇北”。


 [207]
 见明陈士元《江汉丛谈》卷二，《明一统志》卷六一《德安府·祠庙》、《陵墓》、《山川》、《流寓》。


 [208]
 《艺文类聚》卷九七，《北户录》卷二，《太平御览》卷八、卷九四一，《太平广记》卷六二，《太平寰宇记》卷一○○，《三洞群仙录》卷一，《舆地纪胜》卷一二八，《方舆胜览》卷一○，《淳熙三山志》卷六，《榕阴新检》卷一三等均引作《搜神记》。明本《搜神后记》辑入此条，首云“晋安帝时”，乃将“晋安”（郡名）误为晋安帝，遂误断所属，并妄加“帝时”二字。


 [209]
 《水经注》卷一九《渭水》、《北堂书抄》卷一六○、《初学记》卷五、《太平御览》卷五一又卷九五八、《事类赋注》卷七引乐资《春秋后传》。《隋书·经籍志》杂史类著录《春秋后传》三十一卷，晋著作郎乐资撰。事又见《史记·秦始皇本纪》、《汉书·五行志中之上》、《论衡·纪妖》，然无扣树情节。明本《搜神记》卷四辑入此事，误也。


 [210]
 事又载《太平广记》卷二九一引《南越志》。《隋书·经籍志》杂史类著录《南越志》八卷，沈氏撰。


 [211]
 《晋书》卷三三《何曾传》：“时歩兵校尉阮籍负才放诞，居丧无礼……因言于帝（司马昭）曰：‘公方以孝治天下，而听阮籍以重哀饮酒食肉于公座。宜摈四裔，无令污染华夏。’”卷五五《潘岳传》：“昔者明王以孝治天下，其或继之者尠哉希矣。逮我皇晋，实光斯道。仪刑孚于万国，爱敬尽于祖考。故躬稼以供粢盛，所以致孝也；劝穑以足百姓，所以固本也。能本而孝，盛徳大业至矣哉！”卷八八《孝友传·李密传》：“伏惟圣朝以孝治天下。”按：《孝经·治孝》：“子曰：昔者明王之以孝治天下也。”


 [212]
 明本《搜神记》卷一七共十三个复生故事。其中有五个非本书。“王道平”取自八卷本，“戴洋”删取《晋书》卷九五《艺术传·戴洋传》，“前汉宫人”据《后汉书·五行志五》注引《博物志》，“太原妇人”据《三国志·魏书·明帝纪》注引《傅子》，“马势妇”应属《搜神后记》。另外，田无啬儿复生事，今本辑入卷六。《独异志》卷中引冯棱妻复生，《集古今佛道论衡》引李通事，明本未辑。


 [213]
 明本《搜神记》即据《广记》辑录，改名“紫玉”。按：《艺文类聚》卷八四，《太平御览》卷五七三、卷七六一、卷八○三、卷八○五，《姑苏志》卷五九，《古诗纪》卷二、卷一四四《紫玉歌》，《古乐苑》卷五二《紫玉歌》引《搜神记》皆作“玉”。《太平寰宇记》卷九一引《山川记》亦作“玉”。《天中记》卷一九末注：“《搜神记》作紫玉。”《乐府诗集》卷八三作“紫玉”，《古诗纪》、《古乐苑》歌名《紫玉歌》，当本《乐府诗集》。明本《搜神记》作“紫玉”，疑据《天中记》改。《五色线集》卷中、《吴郡志》卷四七引《搜神记》、《永乐大典》卷二二五六又卷一三一三六引《稽神异苑》、《天中记》卷一九乃作“紫珪”。《稽神异苑》多取《搜神记》，所记紫珪亦必采自《搜神记》。又《吴郡志》卷四七引《稽神异苑》“刘元”条，亦作“紫珪”，今本《异苑》卷六辑入，改作“紫玉”。《稽神异苑》先唐书，其作“紫珪”当最为可信。


 [214]
 《释名·释宫室》。


 [215]
 参见李剑国、张玉莲《汉魏六朝志怪小说中的亭故事》，《南开学报》，2008年第3期。


 [216]
 参见拙作《巫的“见鬼”术》，《文史知识》，2006年第6期。


 [217]
 《太平御览》卷七八五亦有引。


 [218]
 详见《唐前志怪小说辑释》，第261—264页。


 [219]
 《鼠璞》卷下。


 [220]
 见甘肃省文物考古研究所编《敦煌汉简》，中华书局，1991年版，下册，第238页；裘锡圭《汉简中所见韩朋故事的新资料》，《复旦学报》（社会科学版），1999年第三期。


 [221]
 北宋乐史《太平寰宇记》卷一四《济州·郓城县·青陵台》引《郡国志》云：“宋王纳韩凭之妻，使凭运土，筑青陵台。至今台迹依然。”


 [222]
 原书已佚，见明陈耀文《天中记》卷一八引。


 [223]
 见《黄山谷诗集》外集卷一○《廖袁州次韵见答并寄黄靖国再生传次韵寄之》，自注：“干宝作《搜神记》，徐铉作《稽神录》，当时谓宝鬼之董狐。”


 [224]
 葛洪生卒年《晋书》本传不载，仅云年八十一。按：《太平御览》卷三二八引《抱朴子》曰：“昔太安二年，京邑始乱，三国举兵攻长沙王乂。小民张昌反于荆州，奉刘尼为汉主，乃遣石冰击定扬州，屯于建业。宋道衡说冰，求为丹阳太守。到郡发兵以攻冰，召余为贮兵都尉，余年二十一。”又《抱朴子外篇·自叙》：“洪年二十余，……会遇兵乱”。考《晋书·惠帝纪》，太安二年五月张昌起兵，七月石冰据扬州，十二月顾秘讨石冰。《晋书·葛洪传》又载：吴兴太守顾秘为义军都督，秘檄洪为将兵都尉。然则太安二年（303）葛洪二十一岁，由此可推知生于太康四年（283）。八十一而卒，则卒于兴宁元年（363）。王明《抱朴子内篇校释·序言》即用此说（中华书局1985年版，第3页），而任继愈主编《中国道教史》从之（上海人民出版社1997年版，第74页）。但本传载葛洪卒时邓岳为广州刺史。按咸和五年（330）邓领广州刺史（《资治通鉴》卷九四），咸康二年（336）伐夜郎，卒后由其弟逸继任（《晋书》本传），卒年不详。从咸和五年到兴宁元年领广州已三十余年，似无可能。《太平寰宇记》卷一六〇引《罗浮记》谓卒年六十一，则卒于康帝建元元年（343）。陈国符《道藏源流考》即据此定卒年为此年（中华书局，1986年版，上册，第95—97页）。今采其说。卿希泰主编《中国道教史》第一卷以为云卒年六十一与《神仙传》卷一〇《平仲节传》记平仲节卒于“晋穆帝永和元年（345）五月一日”一语相左（四川人民出版社，1988年版，第304页）。今按平仲节不见于毛晋刊《神仙传》，见于《广汉魏丛书》本《神仙传》，此条乃据《历世真仙体道通鉴》卷一七滥辑。


 [225]
 见《晋书·葛洪传》，《隋书·经籍志》无葛洪文集。


 [226]
 按：《广记》《葛玄》、《介象》重引，《李少君》缺出处。《麻姑》乃从《王远》割出（五十八人中含麻姑）。又引《太真夫人》，实出《墉城集仙录》，《广记》误，《汉魏》本未辑。


 [227]
 今本无，出处误。


 [228]
 琴高出《列仙传》，王母出《墉城集仙录》和《仙传拾遗》，东王父、郭文、陶隐居、刘商、王次仲出《仙传拾遗》，萧静之出《神仙感遇传》，许真君出《十二真君传》，蔡少霞出《集异记》。


 [229]
 见《文苑英华》卷七三九。


 [230]
 见《道藏》洞玄部记传类。


 [231]
 清王仁俊曾辑《神仙传》，载《玉函山房辑佚书续编》。凡老子、蓟子训、栾巴、左慈、费长房、董奉六人，皆为片断。老子已见《汉魏》本（辑自《广记》卷一），其余皆已见库本，均非佚文。


 [232]
 引文据《四库全书》本，下同。


 [233]
 《抱朴子内篇自序》。


 [234]
 载《大正新修大藏经》卷四，吴康僧会译。


 [235]
 关于葫芦神话，参见游琪、刘锡诚主编《葫芦与象征》，商务印书馆，2001年版。


 [236]
 《云笈七签》卷二八引《云台治中录》曰：“施存，鲁人，夫子弟子。学大丹之道三百年，十炼不成，唯得变化之术。后遇张申，为云台治官。常悬一壶，如五升器大，变化为天地，中有日月如世间。夜宿其内，自号壶天，人谓曰壶公，因之得道在治中。”


 [237]
 详见拙著《唐前志怪小说辑释》，第341—344页。


 [238]
 见《梁书》卷五一《陶弘景传》。


 [239]
 见《文苑英华》卷七三七。


 [240]
 《云笈七签》卷一一○。


 [241]
 序文及后引正文除另注者外均据齐治平校注本，中华书局，1981年版。


 [242]
 《少室山房笔丛》丁部卷三二《四部正讹下》。


 [243]
 《日本访书志》卷八。


 [244]
 《拾遗记》卷二“夏鲧”条萧绮录。


 [245]
 《拾遗记跋》，见《增订汉魏丛书》。


 [246]
 八骏之名，《穆传》卷一作赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。《列子》同，仅白义作白[image: ]
 。《博物志》卷六白义作白蚁，绿耳作[image: ]
 耳，无山子、逾轮，而有飞黄、[image: ]
 。


 [247]
 《太平御览》卷七一引。又《水经注》卷一九《渭水》亦引，文字有所不同。


 [248]
 据《稗海》本、《四库全书》本及《太平广记》卷二七二引校补。


 [249]
 《左传》哀公元年但云：“使大夫种因吴大宰嚭以行成，吴子将许之，伍员曰：‘不可……’弗听。”没有提到献美女之事。


 [250]
 见《玉函山房辑佚书》子编纵横家类《阙子》辑本。按：此条见《太平御览》卷三七八引。


 [251]
 见《二十二子》所载《尸子》辑本。按：此条见《太平御览》卷七七引。


 [252]
 《后汉书》卷七九下《儒林传·赵晔传》：“赵晔字长君，会稽山阴人也。少尝为县吏，奉檄迎督邮。晔耻于厮役，遂弃车马去。到犍为资中，诣杜抚受《韩诗》，究竟其术。积二十年，绝问不还，家为发丧制服。抚卒，乃归。州召补从事，不就。举有道，卒于家。”《杜抚传》：“杜抚字叔和，犍为武阳人也。少有高才，受业于薛汉，定《韩诗章句》。后归乡里敎授……弟子千馀人。……建初中，为公车令，数月卒官。”建初乃章帝年号（76—84）。


 [253]
 《吴越春秋》元徐天祜注引。


 [254]
 《后汉书·郡国志四·会稽郡·馀暨》刘昭注：“《越绝》曰西施之所出。”馀暨县即今浙江杭州市萧山区。


 [255]
 明陈耀文怀疑所谓“逸篇”是杨慎杜撰，《正杨》卷三云：“逸篇宁非影撰耶？”又云：“杨谓逸篇者出何典耶？”


 [256]
 《元曲选》王子一《刘晨阮肇误入桃源》杂剧第三折：“方知道山中方七日，世上已千年，信有之也。”《醒世恒言》卷三八《李道人独步云门》：“古诗有云：‘山中方七日，世上已千年。’”


 [257]
 《四库全书总目》卷一四二小说家类三。


 [258]
 《郑堂读书记》卷六六小说家类异闻之属。


 [259]
 见《晋书·简文帝纪》。


 [260]
 赵景深《中国小说丛考》中《评介鲁迅的〈古小说钩沉〉》一文云《事类赋》引《孔氏志怪》五条，鲁迅悉未采辑。检《事类赋》各本，并未引《孔氏志怪》，不知赵氏所据《事类赋》是何种版本。齐鲁书社，1980年版，第20页。


 [261]
 明本《捜神记》卷一二辑入。


 [262]
 据《世说新语·方正篇》注、《分门类林杂说》卷一三、《杜工部草堂诗笺》卷二七注、《古本蒙求》注卷上引《孔氏志怪》及《琱玉集》卷一二引《世说》校辑，并参考诸书所引《续搜神记》、《搜神记》，稍作补正。


 [263]
 《太平御览》卷九三一引。


 [264]
 《乐府诗集》卷四四《清商曲辞一》。


 [265]
 据《古小说钩沉》。


 [266]
 明本《搜神记》卷一三误辑入此事。


 [267]
 《世说新语·文学》注引《中兴书》云魏大司马曹休曾孙。


 [268]
 见《晋书》卷七《成帝纪》。


 [269]
 《晋书》卷二四《职官志》：魏明帝太和中置著作郎，隶中书省。晋惠帝元康二年改隶秘书省。著作郎一人，佐著作郎八人。秘书省长官为秘书监。


 [270]
 见《晋书》卷九《孝武帝纪》。


 [271]
 《晋书》卷六五《王珣传》：“安（谢安）卒后，迁侍中，孝武深仗之。转辅国将军、吴国内史。……征为尚书右仆射、领吏部。转左仆射。加征虏将军，复领太子詹事。时帝雅好典籍，珣与殷仲堪、徐邈、王恭、郄恢等，并以才学文章见昵于帝。……珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人曰：‘此当有大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。”


 [272]
 另有《四时祠祀》一首。


 [273]
 关于曹毗卒年，曹道衡认为其卒年当在穆帝升平年间或稍后一些时间，见《晋代作家六考》，《文史》，1984年总第20期。张可礼认定其卒年肯定在太元八年（383）以后，见《许询生平和曹毗卒年新说》，《山东大学学报》（哲社版），1988年第2期。按：曹考忽略《晋书·乐志下》材料，张考亦嫌粗率，结论均不能成立。


 [274]
 《宋书》卷六○《范泰传》：“桓玄辅晋，使御史中丞祖台之奏泰及前司徒左长史王准之、辅国将军司马珣之并居丧无礼。”


 [275]
 据《太平御览》卷三四五引辑录。


 [276]
 据《太平御览》卷六八引辑录，以《说郛》卷四郑常《洽闻记》、卷七五《洽闻记》、《太平广记》卷二九五引《洽闻记》校补。


 [277]
 《合刻三志》志鬼类、《唐人说荟》一六集等说部丛书收有《灵鬼志》一卷，系纂集《太平广记》的若干鬼事而成（书中亦收入荀氏《灵鬼志》之“嵇康”条），而妄题撰人为唐常沂。燕京学社所编《太平广记引得》将《灵鬼志》作者注为唐常沂，误甚。荀氏此书早已散失，《太平广记》等书所引《灵鬼志》，正是荀书之遗文。又《重编说郛》卷一一六亦有《灵鬼志》一篇，即《广记》卷三四二之《独孤穆》（出《异闻录》，即唐末陈翰所编《异闻集》），而撰人竟题曰唐荀氏，可笑之极。参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》，南开大学出版社，1998年版，第1191—1192页。


 [278]
 《世说·忿狷篇》注引“桓石民”条，《钩沉》误作《汰侈篇》。


 [279]
 据《世说·方正篇》注引辑录。


 [280]
 据《太平御览》卷七三六引辑录。


 [281]
 据《法苑珠林》卷六一及《太平御览》卷三五九、卷七三七引校辑。


 [282]
 见《大正新修大藏经》卷四。


 [283]
 梵志，非佛教的“外道”的出家者或承其法的不出家者。《大智度论》卷五：“梵志者，是一切出家外道。若有承其法者，亦名梵志。”又指婆罗门，即印度四种姓的最尊种姓。这里当指“外道”修行者。参见任继愈主编《佛教大辞典》，江苏古籍出版社，2002年版，第1087页。


 [284]
 见《中国小说史略》第五篇《六朝之鬼神志怪书（上）》。


 [285]
 《太平御览》卷七一八引“章沉”条，《太平广记》卷三八六作“章泛”，注出《异苑》，据严一萍《太平广记校勘记》，抄宋本作《甄异记》，作“章沉”，今本《异苑》卷八有“章沉”条。


 [286]
 今本《异苑》卷七辑入此条，误也。未见诸书有引作《异苑》者。


 [287]
 《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》云：“戴祚为西戎太守，撰《甄异传》三卷，《西征记》一卷。”按晋世军府的主簿总领府事，位当太守，所以《册府元龟》称戴祚为西戎太守。


 [288]
 见《晋书·职官志》。


 [289]
 据《太平广记》卷三二四、《太平御览》卷七一八引辑录。按：今本《异苑》卷六亦载，文同《广记》，乃滥辑。


 [290]
 据《广记》卷四六八引辑录。


 [291]
 见《艺文类聚》卷八二、《太平御览》卷九八〇又九九九引。按：“常醜奴”及“秦树”又见今本《异苑》卷八及卷六，实系明人滥辑。


 [292]
 《钩沉》辑本脱“号”字。按：“高”字声母与“褐”字韵母拼为“葛”字，“褐”字声母与“高”字韵母拼为“号”字，此之谓“反切”。


 [293]
 参见拙作《〈神女传〉〈杜兰香传〉〈曹著传〉考论》，《明清小说研究》1998年第4期；又载李剑国《古稗斗筲录——李剑国自选集》，南开大学出版社，2004年版。


 [294]
 此据百卷本，百二十卷本在卷八。


 [295]
 原书十卷，今残存六卷，载《道藏》。


 [296]
 汪绍楹校注《搜神记》云“疑《法苑珠林》误作张华”，非是。


 [297]
 《晋书·卢钦传》。


 [298]
 《晋书·武帝纪》及《羊祜传》。


 [299]
 《晋书·武帝纪》。


 [300]
 严氏所据未详。


 [301]
 《头责子羽文》序称秦生“同时好暱”温颙、荀寓、张华、刘许、邹湛、郑诩六子“数年之中继踵登朝”。六子中张华为著名文人，仕魏为太常博士、佐著作郎、长史等，晋立拜黄门侍郎。张华生于魏明帝太和六年（232），泰始元年三十四岁，正与秦子羽年纪仿佛。


 [302]
 见《晋书·职官志》。


 [303]
 陈、王、杨三赋见《艺文类聚》卷七九引，应赋见《太平御览》卷三八一引，皆为片断。


 [304]
 《重编说郛》卷一一三及《绿窗女史》卷一○曹毗《杜兰香传》，均取《说郛》。胡应麟辑《搜神记》，亦合此两节为一篇载于卷一，文字有讹误。所据疑为《说郛》，因《说郛》未题撰人，遂妄断为干宝《搜神记》佚文。汪绍楹校注《搜神记》，云此篇“是否本书，俟再考”，亦疑其非出干宝。


 [305]
 四川大学中国俗文化研究所《新国学》第五卷刊胡蔚《女仙杜兰香故事源流考——兼与李剑国等先生商榷》一文，认为：“《晋书·曹毗传》所称‘桂阳张硕’不能轻易否定，毕竟《晋书》成书更早，所见张硕从桂阳人变为南郡人，很可能同样是故事流传到洞庭湖区以后被更改了的。”巴蜀书社，2005年3月，第242页。


 [306]
 胡蔚《女仙杜兰香故事源流考》说：“我认为这跟道教对杜兰香故事的改造有关。因为包山已被道教渲染为第九洞天……且有洞庭湖君山与包山（太湖洞庭西山）相通之说……”第243页。按：唐司马紫微（承祯）《天地宫府图》（《云笈七签》卷二七）、五代杜光庭《洞天福地记》，都将君山列为七十二福地之一，似无将君山改作包山的必要。


 [307]
 《宋书》卷二九《符瑞志下》载：“晋成帝咸康八年九月，庐江舂谷县留珪，夜见门内有光，取得玉鼎一枚，外围四寸。豫州刺史路永以献，著作郎曹毗上《玉鼎颂》。”胡蔚《女仙杜兰香故事源流考》认为“著作郎”前当脱一“佐”字。咸康八年（342）曹毗还只是佐著作郎，任太学博士至少也在三四年后，即永和年间（345—357），传应作于此时或更后。第244页。按：《宋书》明谓著作郎，《册府元龟》卷三七《帝王部·颂德》、《玉海》卷八八《器用·鼎鼐·晋玉鼎颂》亦皆作著作郎，故不得谓《宋书》脱“佐”字。曹毗咸和三四年为佐著作郎，复为句章令、太学博士。此后任尚书郎、镇军大将军从事中郎、下邳太守等。此间咸康八年为著作郎，无不合理之处。东晋官制，博士、尚书郎、公府从事中郎将、著作郎均为第六品，郡太守则为第五品。见《宋书·百官志下》。关于曹毗任下邳太守时间，《艺文类聚》卷一○○引晋曹毗《请雨文》曰：“下邳内史曹毗，敬告山川诸灵。……”下邳（治今江苏睢宁县西北）东汉置国，建安十一年改郡，晋太康初复为国，刘宋复改郡。曹毗为下邳国内史，内史当太守之任，故《晋书》本传作下邳太守。《请雨文》云“旱亢阴消”，“盛夏应暑而或凉”，乃夏旱请雨。曹毗为下邳应在咸康八年任著作郎之后。查《晋书·五行志中》，咸康八年后的夏旱，有康帝建元元年（343）五月，穆帝永和元年（345）五月、五年七月、六年夏、八年夏，哀帝隆和元年（362）夏，海西公（废帝）太和元年（366）夏等。曹道衡《晋代作家六考》（《文史》1984年总第20期）认为“穆帝永和六年和八年都是‘夏旱’。可见此文作于永和六年或八年，此时他已官至下邳内史”。实际永和前后夏旱并不止这两次，但从时间上说，曹毗为下邳在永和六年或八年是比较合理的。此后即累迁光禄勋。张可礼《许询生平和曹毗卒年新说》（《山东大学学报》1988年第2期）认为曹毗所遇是夏季大旱，只能是《晋书·五行志》中太元四年（379）夏大旱。这与他所推定曹毗卒于太元八年后有关。其实曹毗太元前已卒，前已考之矣。


 [308]
 建业乃地名，治今南京。晋太康元年（280）改秣陵，三年分置建邺，建兴元年（313）避愍帝司马邺讳改建康。


 [309]
 《御览》卷七五引。《太平寰宇记》卷九○《升州·上元县·西浦》亦引，文同。《郡国志》，《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》无目，《新唐书·艺文志》地理类著录十卷，不著撰人。东晋袁山松有《郡国志》，《水经注》多有引用，当为《御览》、《寰宇记》所引者。《宋史·艺文志》地理类著录曹大宗《郡国志》二卷，非一书。


 [310]
 《太平寰宇记》卷八九《润州·丹徒县·西浦》引。按：《太平寰宇记》卷九○《升州·上元县》亦有西浦。胡蔚《女仙杜兰香故事源流考》，称《郡国志》所记金陵西浦与《异苑》之西浦非一地，后者在润州丹徒县。第243—245页。然金陵西浦“亦云项口”，而《寰宇记》卷八九“西浦”引《南徐州记》云“京口，旧名项口”，别名一致。（按：《舆地纪胜》卷七《镇江府·景物上·西浦》引《徐州记》：“京口，旧名须口。”乃取自《寰宇记》，“项”、“须”之异乃传刻之讹。）显然又称项口的西浦恐怕只能是一处。《异苑》所记阮郎出都（即建康，别名金陵，今南京）至西浦泊舟，未明言西浦在何地。乐史将此事系于丹徒县（今镇江），未必可信，乃是附会《南徐州记》“京口旧名项口”之说。袁山松《郡国志》明言金陵西浦亦云项口，《南徐州记》乃以丹徒京口为项口，疑不能明也。南徐州本东晋侨置之徐州，刘宋改南徐州，治郯县（今镇江），隋废。《新唐书·艺文志》著录山谦之《南徐州记》二卷，山谦之刘宋人，《宋书》有载。


 [311]
 《广记》卷六二、《御览》卷六七六有引。


 [312]
 《宋代传奇集》，中华书局，2001年版，第141—142页。


 [313]
 见《淮南子·坠形训》。


 [314]
 参见台湾李丰楙《魏晋神女传说与道教神女降真传说》，载《魏晋南北朝文学与思想研讨会论文集》，文史哲出版社，1991年版。又载李丰楙《误入与谪降：六朝隋唐道教文学论集》，台湾学生书局，1996年版。李文对成公智琼、杜兰香、何参军女及《真诰》三事有详细讨论。


 [315]
 参见卿希泰主编《中国道教史》第一册第三章第六节《上清派的出现》，四川人民出版社，1988年版。


 [316]
 此事《法苑珠林》卷四九、《御览》卷九八一引作《续搜神记》，《御览》作王广。明本《搜神后记》卷五、《新辑搜神后记》卷三辑入。


 [317]
 以上三篇见《太平广记》卷二九五、卷二九六引。


 [318]
 见《广记》卷六二、卷三○一、卷二九九、卷六五、卷三一一引。


 [319]
 《广记》讹作七子螺。按：樏为食器，《玉篇》木部：“樏，扁榼谓之樏。”《广韵》纸韵：“樏，似盘，中有隔也。”


 [320]
 见《晋书》卷七三本传。


 [321]
 今本缺载。


 [322]
 按：《御览》卷六九三引祖台之《志怪》亦此节，鲁迅漏辑。


 [323]
 《永乐琴书集成》，明成祖敕撰，明内府写本，台北新文丰出版公司影印，1983年版。


 [324]
 鲁迅辑入《杂鬼神志怪》。


 [325]
 明本《搜神记》卷四“曹著”条，系辑录《御览》卷六九三所引祖台之《志怪》，并非出自《搜神记》，明人妄辑。


第六章 南朝志怪小说

宋齐梁陈四朝凡一百六十九年，志怪之作约有三十多种。以时间而论，短于魏晋三十一年，以作品论，却超过一半以上，足见南朝志怪之兴盛。其中宋梁二代最长，作品也最多，且多名作，如宋世有《搜神后记》、《幽明录》、《异苑》，梁有《续齐谐记》、《新述异记》等。

南朝志怪在内容上发生了一个大的变化，就是多佛家事，并且出了许多专讲因果感应的志怪，即所谓“释氏辅教之书”。胡应麟云：“齐梁弘释典，故多因果之谈。”
 
[1]

 即此之谓。在艺术上，南朝志怪有明显进步，这方面《幽明录》、《续齐谐记》等书可为代表。虽然基本仍是丛残小语，小说作家还未进入自觉的创作状态，但若《续齐谐记》的少数作品，已然发唐传奇之先声，从小说文体学上看可谓意义重大。

一、陶潜《搜神后记》

《搜神后记》，今本十卷，是干宝《搜神记》的续书，又名《续搜神记》，梁唐人多称作《搜神录》，此其别称。书成于宋初，书中有永初、元嘉间事。书的作者，《隋书·经籍志》以下史志书目皆题为陶潜撰。《隋志》杂传类著录《搜神后记》十卷，陶潜撰，《日本国见在书目录》同，两《唐志》等均无目，《通志·艺文略》传记类冥异属据《隋志》著录。考梁释慧皎《高僧传序》有“陶渊明《搜神录》”之语，《高僧传》末附王曼颖《致慧皎书》亦有云：“搀出君台之记，糅在元亮之说”。“君台之记”，指朱君台《征应传》，“元亮之说”即指陶氏《搜神后记》。以后，隋萧吉《五行记》“车甲”条亦引陶潜《搜神记》，见《太平广记》卷四四三。唐初释道宣《集神州三宝感通录》卷下《神僧感通录》著录有《搜神录》，下注陶元亮。法琳《破邪论》卷下著录“晋中书侍郎干宝撰《搜神录》，彭泽令陶元亮撰《搜神录》”。玄宗时徐坚等撰《初学记》，卷二八引陶潜《搜神后记》，卷二九引陶潜《搜神记》和陶潜《搜神后记》。梁人、唐初人都众口一词地提到陶潜《搜神录》，应当是真实可信的，特别是慧皎、王曼颖去宋初未远，百余年耳，其说应当是比较可靠的。只不过佛徒把《搜神记》、《搜神后记》都称作《搜神录》，书名相混。

据此，《后记》之为陶渊明作灼然无疑，但清以来许多人认为《后记》作者非陶潜，题作陶潜乃是伪托。王谟曾感叹前人编次陶集于此书“弃而不省”
 
[2]

 ，不过那主要不是出于“漫以为稗官小说”的轻视，而是根本不认为是陶潜作品。《四库全书总目》卷一四二小说家类三《搜神后记》提要认为“赝撰嫁名”，“其为伪托，固不待辨”，清周中孚《郑堂读书记》卷六六云“当由隋以前人所依托”，都是认为它是后人托名陶潜。鲁迅在《中国小说史略》第五篇中也十分明确地说：“续干宝书者，有《搜神后记》十卷。题陶潜撰。其书今具存，亦记灵异变化之是如前记，陶潜旷达，未必拳拳于鬼神，盖伪托也。”《中国小说的历史的变迁》中也说：“至于《搜神后记》，亦记灵异变化之事，但陶潜旷达，未必作此，大约也是别人的托名。”《四库提要》和鲁迅的说法影响很大，中华书局版《搜神后记》（汪绍楹校注）的《出版说明》即引述上述观点，称本书为“赝撰嫁名”之作。今本书中卷八“盛道儿”条为宋元嘉十四年事，而此条《太平广记》卷三二五引作《搜神记》，汪绍楹校云“当是《续搜神记》”，陶潜卒于元嘉四年，汪绍楹之所以未说明此条非属本书，自然也是认为本书并非陶潜所作。台湾王国良《搜神后记研究》明确指出：“《搜神后记》是宋、齐时代一位不知名文士的作品。”
 
[3]



其实，诚如范宁在《论魏晋中国小说的传播和知识分子思想分化的关系》一文中所说：“这部书旧题陶渊明作，有人怀疑这个说法靠不住，但无确证。”
 
[4]

 上述种种证据实际都难成立。书中固然有元嘉四年后事，但类书引录多误书名，或者为后人增益，这都是常见现象。说陶潜旷达，殊不知陶潜也喜读古怪之书，“泛览《周王传》，流观《山海图》”
 
[5]

 者便是，此亦正颜延之《陶徵士诔》之所谓“心好异书”，因此陶潜未必没有拳拳于鬼神（不是迷信，而是好奇）的时候。把古人的思想性格理解成为永远是凝固的、静态的，总是一副面孔、一个声音，这是非常不科学的方法。

今本十卷最早刊于《秘册汇函》，题晋陶潜撰，撰名同《隋志》。后版归毛晋，刊入《津逮秘书》。《秘册汇函》没有交待《搜神后记》版本来历，沈士龙《搜神记小引》云：“至于《后记》，多后人附益，绝非元亮本书。如元亮卒于宋元嘉四年，而有十四、十六年等事。《陶集》多不称宋代年号，以干支代之，何得书永初、元嘉？又诸葛长民与宋武，比肩晋臣也，陶必不谓伏诛。凡此数事，皆不可不与海内淹赡晓辩之也。”胡震亨《搜神记小引》云：“若渊明《后记》，梁皎法师称其旁出高僧，叙其风素，王曼颖报书亦云高僧行迹糅在元亮之说。今记中仅佛图澄、昙游二人，应散佚不少。”只指出《后记》内容多后人附益及散佚不少，但都没有说此十卷本来自何处。《四库全书总目》卷一四二小说家类三《搜神后记》提要称“今所传刻者犹古本”，“题陶潜撰者固妄，要不可谓六代遗书”。周中孚《郑堂读书记》卷六六小说家类据《津逮秘书》著录，本《四库提要》为说，认为“所记词致雅饬，体例严整，实非抄撮补缀而成，当由隋以前人所依托，与世所传于（干）氏《搜神记》固迥然不侔矣”。余嘉锡《四库提要辨证》卷一八也举《法苑珠林》所引《续搜神记》或《搜神续记》“多大同小异”为证，以为“益可证古本无大异同”。都认为今本是“古本”。

就沈士龙《搜神记小引》来看，实际上沈氏已经发现今本绝不是原书。不过三条证据只有第一条可以为证。今本卷六有宋元嘉十四年事一条，卷一○元嘉二十三年事一条
 
[6]

 ，均在陶潜后。至于另外两条并不能作为证据。所谓“不称宋代年号”云云，那是出于对陶潜的误解。沈约《宋书·陶潜传》云：“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自高祖王业渐隆，不肯复仕。所著文章，皆题其年月，义熙以前，则书晋氏年号，自永初以来，唯云甲子而已。”而今本卷三称元嘉元年，卷七称宋元嘉初，宋元嘉三年等等，所以沈氏以为这些亦非元亮本书。其实，陶集中绝大部分作品作于晋世，凡诗皆以干支纪时，而文又多用年号，这是陶潜的行文习惯。元嘉四年所作《自祭文》虽云“岁维丁卯，律中无射”，但那是一种修辞手段，所以看不出陶潜在纪时问题上有什么“春秋”笔法，《宋书》本传之说并不可靠，前人已有辨析
 
[7]

 。卷八“诸葛长民”条云诸葛长民伏诛，《晋书》卷八五《诸葛长民传》载，长民为晋末朝廷重臣，为刘裕杀。沈氏之意，以为陶潜为晋遗民，不应对晋大臣诸葛长民使用“伏诛”这样用在乱臣贼子身上的词语。姑且不论陶潜是否真的愚忠于司马氏，也不论诸葛长民这个“骄纵贪侈，不恤政事”，被杀后“士庶咸恨正刑之晚”的“凶恣”之徒值不值得陶潜同情，实际上此条并非《后记》文字，而载于《幽明录》
 
[8]

 ，又被《晋书·诸葛长民传》采入，今本乃是据《晋书》录入。

沈士龙说今本是后人增益本，没有说到点子上。其实今本是辑录本，所谓诸葛长民伏诛，所谓“宋元嘉十四年”云云，都是后人从诸书辑录的证据
 
[9]

 。和《搜神记》一样，《后记》早已亡佚。在宋代，《太平广记》、《太平御览》多引之，然《绀珠集》、《类说》未有摘录，看来该书亡于宋。元末陶宗仪《说郛》卷四摘录晋陶潜《续搜神记》三条，陶氏于所取之书皆于书题下标明原书卷数，此书未标，当是转据类书而摘，非见原书。范宁在《论魏晋中国小说的传播和知识分子思想分化的关系》中则明确指出今本“实非原帙”，他举卷七“刘聪”条“聪后刘氏产一蛇一兽”，《魏书》卷九五《刘聪传》“兽”作“虎”，以为唐人撰修《晋书》避讳改“虎”为“兽”，此处显系抄袭《晋书》原文
 
[10]

 ，又举《玉烛宝典》卷七引“钩鵅”条不见今本，他认为今本是赵宋后人辑录的。王国良也以为今本乃辑本，说是“明季始有好事者收集古注类书所引遗文，重加编排刊行”
 
[11]

 。汪绍楹校注《搜神后记》，依其校注《搜神记》例，逐条一一考证所出，认为“本书亦出后人纂辑，中有窜乱”
 
[12]

 ，与今本《搜神记》属同样性质。

《搜神后记》与《搜神记》同时刊于《秘册汇函》，这就使人不能不怀疑它也是原由胡应麟辑录的，并且也经过了胡震亨等人的修订。实际上辑录《搜神记》绝对要涉及到《后记》，因为二书密切相关，一个显著现象是类书古注等在引用时常常是同一条目此作《搜神记》彼作《续搜神记》，或者是本属干书而误作陶书，本属陶书而误作干书，这样在辑录时就不能不加以甄别辨析。既然如此，既然辑录干书的过程实际也包含着对陶书佚文的搜集整理，也就是说虽为二书但却是一个统一的操作过程，那么在辑录干书的同时也辑录陶书，实在是顺理成章的事情，再说陶书佚文并不很多。

这里可以举出一些具体事例证明二书的辑录出自一手。今本卷五“白水素女”，《艺文类聚》、《北户录》、《太平御览》、《太平广记》、《太平寰宇记》、《三洞群仙录》、《类说》都引作《搜神记》，无一书作《续搜神记》，但是偏偏二十卷本《搜神记》未辑而辑入《后记》。原来诸书所引原作“晋安侯官人谢端”，晋安指晋安郡，侯官是其属县，可是辑录者误将晋安理解成晋安帝，遂在“安”字下妄加“帝时”二字，而干宝在晋安帝时已亡，所以辑录者便辑为陶书。显然，只有同一人辑录二书才会出现这种情况。又如，吴猛的几件事迹，诸书所引或作《搜神记》或作《续搜神记》，辑录者分别辑入《搜神记》卷一和《后记》卷二，绝不重复。比如吴猛至孝一节辑入《后记》，尽管《太平御览》、《事类赋注》多处引作《搜神记》，《搜神记》也不再辑录。再如，“赵固”、“吴望子”、“卢充”三条，诸书所引也不一致，而文字详略不同，辑录者二书俱辑，但都是一简一繁，文字绝不两相重复。

从二书的体例编排上看，都是同类题材集中在一起，而题材的编排次序，《后记》大体是卷一神仙，卷二道术，卷三征应，卷四复生及化物，卷五神灵，卷六鬼，卷七卷八妖怪，卷九卷十动物及精怪。《搜神记》的题材比《后记》丰富，就与《后记》相类似的题材看，排列次序是：神仙、道术、神灵、妖怪、征应、复生、鬼、精怪、动物，虽有调整但大体是差不多的。

凡此都表明胡应麟在辑录《搜神记》时同时也辑录了《后记》，辑本中也大量辑录进他书文字，可能也是胡震亨、姚士粦等人滥加修订的结果。
 
[13]



《秘册汇函》、《津逮秘书》本共一百一十六条，清代张海鹏校勘后刊入《学津讨原》，在卷四末增入“宋士宗母”一条
 
[14]

 。在一百一十六条中，有二十二条未见诸书引作《续搜神记》或《搜神记》，都是滥取他书假冒。仅以卷一的十一条而论，即有七条刺取他书
 
[15]

 。这表明，《后记》辑录质量很差，也是一本“半真半假”的书。

《后记》十卷本，除《秘册汇函》、《津逮秘书》、《学津讨原》，还有《四库全书》、《百子全书》、《丛书集成初编》等。《唐宋丛书》、《重编说郛》（卷一一七）、《龙威秘书》、《鲍红叶丛书》、《无一是斋丛抄》、《古今说部丛书》、《晋唐小说畅观》等本，为一卷本，《五朝小说·魏晋小说》本二卷，而内容与之无异，又有《增订汉魏丛书》二卷本，皆为十卷本之删节本。《旧小说》甲集辑十四则。台湾王国良《搜神后记研究》下篇《校释》，以《学津讨原》本为底本进行校释及考辨真伪，增卷十一《补遗》，补佚文十八条（包括明刊《搜神记》辑入者）。中华书局1981年出版汪绍楹校注本，亦以《学津讨原》本为底本，对各条皆有考辨校释，并补辑佚文六条。2007年复出版我所著《新辑搜神后记》十卷（与《新辑捜神记》合编），对《后记》重作校辑，凡明本误辑滥辑者，均编入附录之《旧本〈搜神后记〉伪目疑目辨证》，加以考辨。

作者陶潜是人所熟知的诗人兼隐士，事迹具颜延之《陶徵士诔》、萧统《陶渊明传》及《晋书》卷九四、《宋书》卷九三、《南史》卷七五的《隐逸传》。《莲社高贤传》亦有传。陶潜一名渊明，字元亮，或曰字渊明，世号靖节先生。寻阳柴桑（今江西九江市）人，曾祖乃东晋大司马陶侃。生于晋哀帝兴宁三年（365），卒于宋文帝元嘉四年（427）。曾任州祭酒、镇军参军、建威参军、彭泽令，安帝义熙二年（406）去职归隐，义熙末征著作佐郎，不就，隐居乡里直至下世。
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 著作有《陶渊明集》，《隋志》著录九卷，今存七卷。

陶渊明并不迷信鬼神，他说：“天道幽且远，鬼神茫昧然。”
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 他所生活的江州，佛教、道教很流行，但他对佛道都无好感。庐山和尚慧远招他入莲社，他在允许喝酒的条件下才前往，但却“忽攒眉而去”。
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 他“不能为五斗米折腰”，“五斗米”就是道教的五斗米道。
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 在生死、形神这些根本问题上，陶渊明坚持自然观，反对宗教观。针对慧远的《形尽神不灭论》，他作《形影神》一诗
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 进行辩驳。他说草木荣悴、世人奄去这是“常理”。形尽神灭，无所谓“腾化”、“存生”。他写道：“三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。”他的《连雨独饮》诗也说：“运生会归尽，终古谓之然。世间有松乔，于今定何间？”在陶渊明看来，道教肉身不死、佛教灵魂不灭，都是虚诞，违背了“运生归尽”的“自然”法则。所以，陶渊明作《后记》的动机，不是像干宝那样“明神道之不诬”。他喜爱神话和传说，写过《读山海经》诗十三首，自谓在穷巷草庐，“泛览《周王传》，流观《山海图》”而怡然自得。于此我们可以看到陶渊明造作《搜神后记》的缘由，乃是干宝说的“游心寓目”。对于鬼神佛道之事，不过是妄言之妄听之而已。《后记》有多条事在元嘉中，当作于入宋后，是晚年遣兴之作。

材料除少数取自《孔氏志怪》、《灵鬼志》等志怪书外，绝大部分采自当时传闻，多有新鲜优美的故事。作为《搜神记》续书，堪称其亚。下边依据《新辑搜神后记》，讨论《后记》的内容。

神灵仙人道术故事，编在前三卷。神灵事较多，卷三《阿香》很有特色：

义兴人姓周，永和年中出都，乘马，从两人行。未至村，日暮，道边有一新草小屋，见一女子出门望，年可十六七，姿容端正，衣服鲜洁。见周过，谓曰：“日已暮，前村尚远，临贺讵得至？”周便求寄宿，此女为然火作食。向至一更，闻外有小儿唤“阿香”声，女应曰：“诺。”寻云：“官唤汝推雷车。”女乃辞行，云：“今有官事，当去。”夜遂大雷雨。向晓女还。周既上马，自异其处，返寻，看昨所宿处，止见一新冢，冢口有马迹及余草，周甚惊惋。至后五年，果作临贺太守。

阿香推雷车表达了关于雷的奇妙想象，而雷神居于冢墓，分明是与鬼相关的意象，可见阿香本是女鬼而司雷神之职。在历代诸多的雷神中，阿香是颇有特色的一个。此外，阿香预知周某为临贺太守，表达了前定、命定观念，并提供了一种前定叙事模式。这个故事后人经常用为典故。

同卷《吴望子》是个人神恋爱故事，其神为苏侯神。《宋书·礼志四》：“蒋侯，宋代稍加爵，位至相国、大都督、中外诸军事，加殊礼，锺山王。苏侯，骠骑大将军。”苏侯与蒋侯（蒋子文）刘宋时均被册封列入祀典。《宋书》卷七二载，始安王刘休仁出征，“与苏侯神结为兄弟，以求神助”。《南史》卷三二《张冲传》载，齐骁骑将军薛元嗣等被萧衍围在鲁山城中，“无他经略，唯迎蒋子文及苏侯神，日禺中於州听上祀以求福，铃铎声昼夜不止”。可以看出对苏侯神的迷信态度。苏侯神据说是东晋叛臣苏峻
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 。会稽[image: ]
 县十六岁的漂亮姑娘吴望子与苏侯结好，从此“望子芳香流闻数里，颇有神验，一邑共奉之”。背后的事实应当是：望子乃女巫，奉苏侯为神。

《何参军女》为神女降真与刘广交好故事，惜乎引文过简。《虹丈夫》写一长大丈夫和陈济妻秦氏交好生子，丈夫乃虹精，亦神也。

庐陵巴丘人陈济者，作州吏。其妇姓秦，独在家。忽疾病，恍惚发狂，后渐差。常有一丈夫，长大，仪貌端正，着绛碧袍，采色炫耀，来从之。后常相期于一山涧间。至于寝处，不觉有人道相感接，忽忽如眠耳。如是积年。秦每往期会，不复畏难。比邻人观其所至，辄有虹见。秦云：“至水侧，丈夫有金瓶，引水共饮。”后遂有娠。生儿如人，多肉，不觉有手足。济寻假还，秦惧见之，乃内儿着瓮中。因见此丈夫，以金瓶与之，令覆儿。济时醉眠在牖下，闻人与秦语，语声至怆，济亦不疑也。又丈夫语秦云：“儿小，未可得将去。不须作衣，我自衣之。”即以绛囊与裹之，令可时出与乳。于时风雨晦冥，邻人见虹下其庭。秦常能辨佳食肴馔，丰美有异于常。丈夫复少时来，将儿去，亦风雨晦冥，人见二虹出其家。数年而来省母。后秦适田，见二虹于涧，畏之。须臾，见丈夫云：“是我，无所畏。”从此遂疏。

有关虹的传说《山海经》中已有之。《海外东经》云：“[image: ]
 在其北，各有两首。”[image: ]
 即虹字。古人以为虹是阴阳二气相交的产物，故常与男女私情联系起来。《太平御览》卷一四《易通卦验》：“虹者阴阳交接之气，阳唱阴和之象。”引《春秋元命苞》：“阴阳交为虹蜺。”又引《周书》：“虹不收藏，妇不专一。”虹精与秦氏爱恋，正是“虹不收藏，妇不专一”的表现。此事又载《神异录》，见《太平广记》卷三九六引
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 。

鬼故事，编在卷九、卷一○，数量甚大，有十八则。如《鲁肃墓》条记京口王伯阳平鲁肃墓葬其妇，鲁肃鬼魂率众击杀伯阳。鲁肃生前一谦恭君子，死后为鬼竟横暴非常，倒也有趣。大凡帝王将相之鬼，多呈威严之相。《张姑子》条记诸暨县吏吴详逢一女鬼，发生恋爱，天明女赠以紫巾，详报以布手巾而别。虽无新意，但文笔不错。这类事还有《卢充》，取自《孔氏志怪》，不再赘言。

复生故事，皆在卷八，凡七条。最佳者乃《李仲文女》、《徐玄方女》二条，都是写亡女与阳间男子结合而复生，表达美好的爱情。据汤显祖《牡丹亭题词》，显祖撰《牡丹亭》，即吸取了这两个故事的素材。

武都太守李仲文，在郡丧女，年十八，权假葬郡城北。后有张世之代为郡，世之男字子长，年二十，侍从。在厩中，梦一女，年可十七八，颜色不常。自言前府君女，不幸早亡，会今当更生，心相爱乐，故来相就。如此五六夕。忽然昼见，解衣服，熏香殊绝。遂为夫妻，寝息，衣皆有污，如处女焉。后仲文妇遣婢视女墓，因过世之妇相闻。入厩中，见此女一只履在子长床下。取之啼泣，呼言发冢。持履归，以示仲文。仲文惊愕，遣问世之：“君儿何由得亡女履耶？”世之呼问儿，具陈本末。李、张并谓可怪，发棺视之，女体已生肉，颜姿如故，右脚有履，左脚无也。后夕，子长梦女来曰：“夫妇情至谓偕老，而无状忘履，以致觉露。我比得生，今为所发。自尔之后，遂死肉烂，不得生矣。万恨之心，当复何言！”泣涕而别。





东平冯孝将为广陵太守，儿名马子，年二十余。独卧厩中，夜梦见一女子，年十八九，言：“我是前太守北海徐玄方女，不幸早亡，亡来出入四年。为鬼所枉杀，案生录，当年八十余，听我更生。要当有依凭了，乃得生活，又应为君妻。能从所委，见救活不？”马子答曰：“可尔。”遂与马子克期当出。至期日，床前地头发正与地平，令人扫去，逾分明，始悟是所梦见者。遂屏除左右，人便渐渐额出，次头面出，一炊顷，形体顿出。马子便令前坐对榻上，陈说语言，奇妙非常。遂与马子寝息，每诫云：“我尚虚，君当自节。”问：“何时得出？”答曰：“出当得本生生日。”生日尚未至，遂住厩中。言语声音，人皆闻之。女计生日至，具教马子出己养之方法，语毕拜去。马子从其言，至日，以丹雄鸡一只、黍饭一盘、清酒一升，醊其丧前，去厩十余步。祭讫，掘棺出，开视，女身体完全如故。徐徐抱出，着毡帐中，唯心下微暖，口有气。令婢四人守养护之。常以青羊乳汁沥其两眼，始开，口能咽粥，积渐能语。二百日中持杖起行，一期之后，颜色肌肤气力悉复常。乃遣报徐氏，上下尽来。选吉日下礼聘，为三日，遂为夫妇。生二男一女。长男字元庆，永嘉初为秘书郎中。小男字敬度，作太傅掾。女适济南刘子彦，徵士延世之孙也。

二事一悲一喜，李仲文女复生未成，令人叹惋。后事又见今本《异苑》卷八和《幽明录》
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 ，所存文字甚简。徐玄方女的复生过程很奇特，在掘墓开棺前不是以鬼魂出现，而是其本体自地下浮出——先发，次头面，最后整个形体依次而出
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 。她和马子寝息，乃是要获得阳气元精补充，促成肉体气血的充实——这是由道教房中术引出的观念。而到本生日将至前再归墓中，然后才开棺而出，想来是获得一个郑重的复生形式。

精怪故事，编于卷六。精怪品类甚多，有虎、鹿、猕猴、狗、狐、蛇等，皆幻诞万端，引人入胜。其中狐精仍是分外受关注的对象：

吴郡顾旃，猎至一岗，忽闻人语声云：“咄！咄！今年衰。”乃与众寻觅，岗顶有一穽，是古时冢，见一老狐蹲冢中，前有一卷簿书，老狐对书屈指，有所计校。放犬咋杀之，取视，口中无复齿，头毛皆白。簿书悉是奸爱人女名，已经奸者，朱钩头。所疏名有百数，旃女正在簿次。

古人认为狐性淫，此老狐堪为典型。伯裘则是另一类型的狐：

酒泉郡每太守到官，无几辄卒死。后有渤海陈斐见授此郡，忧愁不乐。将行，就卜者占其吉凶。卜者曰：“远诸侯，放伯裘，能解此，则无忧。”斐仍不解此语，卜者报曰：“君去自当解之。”斐既到官，侍医有张侯，直医有王侯，卒有史侯、董侯，斐心悟曰：“此所谓‘诸侯’矣。”乃远之。即卧，思“放伯裘”之义，不知何谓。至夜半后，有物来上斐被上。斐觉，便以被冒取之。其物跳踉，訇訇作声。外人闻，持火入，欲杀之。魅乃言曰：“我实无恶意，但欲试府君耳。听一相赦，当深报府君恩。”斐曰：“汝为何物？而忽干犯太守？”魅曰：“我本千岁狐也，今变为魅，垂垂化为神，而正触府君威怒，甚遭困厄，听一放我。我字伯裘，有年矣。若府君有急难，但呼我字，当自解矣。”斐乃喜曰：“真‘放伯裘’之义也。”即便放之，小开被，忽然有赤光如震电，从户出。

明日，夜有击户者，斐问曰：“谁？”答曰：“伯裘也。”问曰：“来何为？”答曰：“白事。”问曰：“白何事？”答曰：“北界有贼发，奴也。”斐案发则验。后每事先以语斐，于是酒泉境界无毫发之奸，而咸曰“圣府君”。后经月余，主簿李音私通斐侍婢，既而惊惧，虑为伯裘所白，遂与诸侯谋杀斐。伺旁无人，便使诸侯持杖直入，欲格杀之。斐惶怖，即呼：“伯裘，来救我！”即有物如曳一匹绛，剨然作声，音、侯伏地失魂，乃以次缚取之。考问来意故，皆服首。云斐未到官，音已惧失权，与诸侯谋杀斐。会诸侯见斥，事不成。斐即杀音等。伯裘乃谢斐曰：“未及白音奸情，乃为府君所召，虽效微力，犹用惭惶。”后月余，与斐辞曰：“今得为神矣，当上天去，不得复与府君相见往来也。”遂去不见。

郭璞《玄中记》已有千岁天狐的概念，伯裘即是，这是六朝时期唯一的一个天狐故事，到唐代才大量出现。天狐作为雄狐，不同于其他淫乱的雄狐和阿紫那样的雌狐，志在上天为神，乃狐之神者，故而不唯神通广大，且亦有正义感。

《鹿女》条记一鹿精故事：

有一士人姓车，是淮南人。天雨，舍中独坐。忽有二年少女来就之，姿色甚美，着紫缬襦、青裙，天雨而衣不濡，立其床前，共语笑。车疑之：天雨如此，女人从外来，而衣服何不沾湿？必是异物。其壁上先挂一铜镜，径数寸。回顾镜中，有二鹿在床前。因将刀斫之，而悉成鹿。一走去，获一枚。以为脯，食之。

以镜照妖怪原形，这是较早的记载之一
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 。此前，《抱朴子内篇·登涉篇》也记有张盖蹹、郅伯夷以镜照鹿精、犬精二事。《林虑山亭》条即其后一事。

以上各类题材都是《列异传》以来志怪小说中普遍出现过的。《后记》还有两类突出的题材为以往少有。

一类是佛法佛徒故事。东晋末已有《光世音应验记》，然仅限于观世音感应事，荀氏《灵鬼志》也开始有较多反映，但不及《后记》为多。这类故事主要记佛徒的神术异迹，如卷二胡道人咒誓恶鬼，昙猷道人食蛊，历阳神祠鬼畏二沙门，卷三竺昙遂死为清溪庙神，卷九竺法度死后显灵等。又如卷二《高荀》乃是观世音应验故事。陶渊明并不奉佛，仅和佛徒有过些来往，但由于东晋以来佛教愈来愈盛，自然不能不影响到他的志怪创作。《后记》较多地记录了佛徒故事，反映出晋宋之际志怪内容开始发生重要变化。佛徒佛法故事较多出现在志怪书中本书是第一部，所以南朝隋唐僧人都对本书十分重视，屡有称引，《高僧传序》所言“旁出诸僧，叙其风素”
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 ，即指本书中的这类故事。

这类故事一般不生动，远远赶不上另一类，即关于仙窟异境的传说。

“神仙有无何渺茫，桃源之说诚荒唐”
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 。《陶渊明集》有《桃花源记》，虚构了一个与世隔绝、有良田美池桑竹、人人怡然自乐的桃源异境。今本《后记》卷一也有这个故事，那是明人据《陶渊明集》妄辑。不过《后记》确实记有几个“桃花源”式的故事，即《袁柏根硕》
 
[28]

 、《韶舞》、《梅花泉》。

晋宋间关于洞窟的传说极多，陶潜根据武溪石穴的传说作《桃花源记》，大约是融合了四种传说和思想资料而创造出来的。一是神仙家或在神仙之说影响下创造出来的荒幻无稽的神山仙窟传说。这在《列仙传》、《拾遗记》中已有表现，纯然出于虚构，后来梁道士陶弘景《真诰·稽神枢》中记载特多。二是有一定现实根据的洞窟传说，或者可能是古时隐者羽客之流居住过留下遗迹，或是古时什么场所的遗址，后人发现后加以神秘化，此类传说往往说洞中有室舍用具书籍等。如《洞庭山记》云阖闾时令威丈人入洞庭穴，初极狭，后遇一石室，高二丈，内有石床枕砚素书
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 。刘宋王韶之《神境记》云荥阳郡何家岩穴中有室宇，中有书和竹杖
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 。盛弘之《荆州记》云小酉山石穴藏书千卷
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 。顾野王《舆地志》云赣县黄堂山有石室数千间，室前有车马迹，林木繁茂，水石幽绝，室中有石人，山下居人每丙日辄闻石室有笳鼓箫乐之声
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 。三是和现实生活更为接近的关于避乱之地和隐居之地的传说。《荆州记》载：“宋元嘉初，武溪蛮人射鹿，逐入石穴，才容人。蛮人入穴，见其旁有梯，因上梯，豁然开朗，桑果蔚然，行人翱翔，亦不以怪。此蛮于路斫树为记，其后茫然，无复仿佛。”
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 南齐黄闵《武陵记》，也有相同记载
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 。《周地图记》还记有蜀中白鹿山“小成都”传说：“宋元嘉九年，有樵人于山左见群鹿，引弓将射之，有一麛所趋险绝。进入石穴，行数十步，则豁然平博，邑屋连接，阡陌周通。问是何所，有人答曰小成都。后更往寻之，不知所在。”
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 四是《老子》小国寡民社会及魏晋阮籍、鲍敬言等人的关于无君无臣社会的空想
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 。

如前所述，魏晋社会动荡混乱，入山避乱及隐居山林者特多，再加上神仙思想和老庄思想的影响，上述种种传说就有了产生和流传的现实土壤。它们有些虽记载较晚，但应当说晋世都有流传。陶渊明构织桃花源世界的蓝图，主要是前所述第三类传说，特别是《荆州记》所记，连地点也吻合
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 。黄闵《武陵记》云：“武陵山中有秦避世人居之，寻水，号曰桃花源，故陶潜有《桃花源记》。”又云：“昔有临沅黄道真，在黄闻山侧钓鱼，因入桃花源，陶潜有《桃花源记》。今山下有潭，立名黄闻，此盖闻道真所说，遂为其名也。”
 
[38]

 可见武陵地区确有桃花源传说。晋宋时武陵地区乃汉蛮避乱之处，生出此等传说是很自然的事。《荆州记》所云武溪蛮人大概就是黄道真辈，盖蛮人多以黄为姓也。渊明以武陵桃花源传说为主要依据，再融合神仙洞府一类幻想以增加神秘感，并渗透进去有关无君无臣的“鸿荒之世”的思想以及自己和群众的体验和愿望，这样就创造出一个美好的桃花源世界。清邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》云桃花源“设想甚奇，直于污浊世界中另辟一天地，使人神游于黄农之代”，颇能抉其髓。

《后记》记的几个洞窟故事，它们一般不像《桃花源记》那样经过了很大加工，而大抵保持着原始面貌，有的很简单。其中《韶舞》比较接近“桃花源”：

荥阳人姓何，忘其名，有名闻士也。荆州辟为别驾，不就，隐遁养志。尝至田舍，人收获在场上。忽有一人，长一丈，黄疏单衣，角巾，来诣之。翩翻举其两手，并舞而来，语何云：“君尝见《韶舞》不？此是《韶舞》。”且舞且去。何寻逐，径向一山。山有一穴，裁容人。其人即入穴，何亦随之。初入甚急，前辄开广，便失人。见有良田数十顷。何遂垦作，以为世业。子孙于今赖之。

相传舜时之乐名《韶》，见《尚书·益稷篇》及《论语·八佾篇》，《韶舞》自然是舜时之舞。故事在暗示乐园之所在，即是陶唐虞舜之世，也就是阮籍等人所构想的那种无君无臣的“鸿荒之世”、“曩古之世”。陶渊明也常把自己的理想社会托之于往古，《劝农》云：“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱朴含真。”《饮酒》其二十云：“羲农去我久，举世少复真。”他自称是“羲皇上人”
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 、“无怀氏之民”、“葛天氏之民”
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 。而《韶舞》故事正好给这种思想作了一个生动注脚。另外，《梅花泉》记人入水中穴，别有人世，亦类乎此。

《袁柏根硕》所记乃另一类型，与《幽明录》刘阮故事相似，写袁、根二人逐羊入山穴遇二仙女结为家室：

会稽剡县民袁柏、根硕二人猎，经深山重岭甚多。见一群山羊，六七头，遂经一石桥，桥甚狭而峻，羊去，根等亦随，渡向绝崖。崖正赤壁立，名曰赤城。上有水流下，广狭如匹布，剡人谓之瀑布。羊径有山穴，如门，豁然而过。既入，内甚平敞，草木皆香。有一小屋，二女子住其中，年皆十五六，容色甚美，着青衣。一名莹珠，一名□□。见二人至，忻然云：“早望汝来。”遂为室家。忽二女出行，云：“复有得婿者，往庆之。”曳屐于绝岩上行，琅琅然。二人思归，潜去归路。二女已知，追还。乃谓曰：“自可去。”乃以一腕囊与根，语曰：“慎勿开也。”于是得归。后出行，家人开其囊，囊如莲花，一重去复一重，至五尽，中有小青鸟飞去。根还知此，怅然而已。后根于田中耕，家依常饷之，见在田中不动，就视，但有皮壳，如蝉蜕也。

故事系人仙恋爱，但与以往同类传说情节不同，前半倒和桃花源故事相仿，因此这一传说实际也是桃花源式的，与桃花源故事有精神上的相通处和情节上的一致处，在表现神仙出世思想的同时，也体现着人民和进步人士对美好生活的向往，这仍和晋宋之际的现实密切相关。

《后记》以上几个故事，还有《桃花源记》和《荆州记》的故事，都是人类穿越异境的叙事结构，采用了《列仙传·邗子》已有的导入模式，导入物有溪水、鹿、山羊、韶舞大人、新斫木片。这些导入物大都具有暗示性，甚或带有神秘感或象征性。顺流而下的新斫木片，作为人迹的标记，暗示穴中人世的存在；芳华鲜美的桃花林和溪水，乃是世外乐土的前兆，显示着世外桃源之美；山羊和鹿的引入，表面上事出偶然，但隐含着神秘意志的有意识引导；手舞足蹈大人的意象最为奇特，更是具有深刻的象征意义。

二、刘义庆《幽明录》

在六朝志怪作者名单上，刘义庆的名字应当同干宝并列在一起。他作有两部志怪，其中《幽明录》内容之丰富多彩、文笔之雅洁优美，足以和《搜神记》相媲美。

刘义庆，彭城（今江苏徐州市）人。生于晋安帝元兴二年（403），卒于宋文帝元嘉二十一年（444）。宋宗室，长沙景王道怜第二子，出嗣临川王道规，永初元年（420）袭封临川王。历仕侍中、丹阳尹等，先后为荆州、江州、南兖州刺史，并带都督，加开府仪同三司。卒赠司空，谥康王。事迹具《宋书》卷五一《宗室传》和《南史》卷一三《宋宗室及诸王传上》。

刘义庆好文学，聚招才学之士，袁淑、陆展、何瑜、鲍照等皆引为佐史国臣。著述颇多，传称文辞“足为宗室之表”。著有小说《世说新语》、《幽明录》、《宣验记》，又撰《徐州先贤传赞》九卷、《江左名士传》一卷、《集林》二百卷、《后汉书》五十八卷、文集八卷，见本传及《隋志》、《唐志》。除《世说》，余皆亡佚。

《幽明录》、《宣验记》本传未录。《隋志》杂传类著录《幽明录》二十卷、《宣验记》十三卷。法琳《破邪论》卷下云：“宋临川康王义庆撰《宣验记》一部，又撰《幽明录》一部。”道宣《集神州三宝感通录》卷下亦著录《宣验记》和《幽明录》，前者作者讹作刘度（按：一本作“刘度之”），后者作宋临川（按：一本作“临川王”）。两《唐志》唯著《幽明录》（《新唐志》改入小说家类），作三十卷，殆分卷不同。以后书目不见著录，唯《通志·艺文略》传记类冥异属据《隋志》著录。当佚于南宋。南宋洪迈《夷坚三志辛序》云：“《幽明录》今无传于世。”唐宋类书及《法苑珠林》等引有二书佚文。曾慥《类说》卷一一摘录《幽明录》六条。《说郛》卷三《谈垒》摘《幽明录》三条，第一条嵇康、阮德如事合为一条，实四事，前三事同《类说》。今存各本皆辑本。《幽明录》，《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷一一七辑十一条
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 ，属选辑性质。清胡珽《琳琅秘室丛书》刊本（据钱曾述古堂抄本）辑一百五十八条。王仁俊《玉函山房辑佚书补编》从《寰宇记》（即《太平寰宇记》）卷一一五辑“芦塘”一条。鲁迅《古小说钩沉》辑二百六十五则，在诸本中是最完备的辑本。《宣验记》，《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷一一八辑三则，《古小说钩沉》辑三十五则。

鲁迅所辑《幽明录》存在一些疑问。“嵩高山大穴”条，《初学记》卷五、《太平御览》卷三九引作刘义庆《世说》，鲁迅按云：“今本《世说》无此文，唐宋类书引《幽明录》，时亦题《世说》也。”但《太平广记》卷一九七引作“小说”
 
[42]

 。“徐长”条，《御览》卷八八二、《广记》卷二九四亦引作《世说》。“施子然”条，《钩沉》未注出处，《太平御览》卷九四八引无出处，《四库全书》本作《述异志》，《太平广记》卷四七三引作《续异记》，但文句不同，不知鲁迅据何书而辑。“贾雍”条，《钩沉》据《广记》卷三二一辑，然谈恺刻本引无出处，《四库全书》本作《述异记》，《御览》卷三六四、卷三七一则引作《录异传》。此四条究竟是否是《幽明录》佚文殊可怀疑。《钩沉》亦有漏辑。《类说》本“嵇康”
 
[43]

 、“羊祜”二条，宜补。另外，《广记》卷二九三《蒋子文》，注“出《搜神记》、《幽明录》、《志怪》等书”，卷四七三《蒋虫》，注“出《搜神记》”，其事即卷二九三之第一事，而末称“《幽明录》亦载焉”。《永乐琴书集成》卷一七引“江南鸿翳”，《本草纲目》卷五一下引“木客”（当转引他书），此三条亦宜补入。
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《幽明录》和《宣验记》内容有明显不同，前者杂记种种怪异神奇，属杂记体志怪小说集，后者专记佛法灵验，如《辩正论》卷三《十代奉佛上篇》所云：“《宣验记》，赞述三宝。”它属于“释氏辅教之书”，留待后文与南朝其他同类书一并讨论，这里只谈《幽明录》。

《幽明录》的书名，取义于《周易·系辞》：“是故知幽明之故。”注：“幽明者，有形无形之象。”有形者谓明，无形者谓幽，乃阴阳人鬼（泛言神鬼等）之意。古代神鬼故事，幽明二界往往互相融合，人神人鬼互相交通，书名“幽明”即此之谓。诸书或又引作《幽冥录》、《幽冥记》
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 ，“幽冥”则只有幽冥鬼神之意，意思已变，但并不影响概括书的内容。

《幽明录》卷帙同《搜神记》相差不多，内容包罗万象，博采广收，文笔生动，亦仿佛之。但它也有些不同于《搜神》的特点。第一，《搜神记》多取旧闻，本书和《世说》一样，当系刘义庆令门客集体纂集而成，亦多采前人书，如《异闻记》、《列异传》、《博物志》、《异林》、《搜神记》、孔约《志怪》、曹毗《志怪》、祖台之《志怪》、《灵鬼志》、《甄异传》、《搜神后记》等，大部分是晋人书。但采自旧书者不足四分之一，绝大部分是首出，而且主要是晋宋时闻，因而全书有较强的时代感。第二，《搜神记》多取神话传说、历史异闻，而《幽明录》绝大多数是关于现实生活中士民道俗的奇闻异事，因而全书呈现出这样一种状态：其人其事近在耳目间，实实在在，而又渺渺茫茫，实中见幻，平中见奇，给人一种虚幻性的现实感。它实际是和《世说》分别从虚实两方面反映晋宋社会，二者相得益彰。应当说《列异传》以来包括《搜神记》在内的许多志怪，特别是晋末几种志怪都多少有这种特点，但《幽明录》最为突出，这种内容特色十分稳定。第三，它取材更为广泛和丰富，较之《搜神记》等书增加了不少新的题材，新的故事类型，新的幻想形式。第四，在语言运用上，《幽明录》绵密而洗炼，平易流畅而又文雅丰腴，在表现手段上有些新的技巧，显然较《搜神记》有进步，这一点后边还要谈到。

下边拣一些有代表性的故事看看本书的特色。

“刘晨阮肇”条与“黄原”条是《搜神后记》“袁柏根硕”式的传说，突出表现了混乱社会中的人们对于爱情、自由的向往。它描写人仙结合，但已经不主要是仙凡相通的主题，虽然还带一些这种痕迹，较之《搜神记》中同类故事在基调上显见有所变化，增加了更多的爱情因素，富有生活气息和人情味，文笔比“袁柏根硕”也要细腻生动得多。兹将此条校辑文字引录如下：

汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山取榖皮，迷不得返。经十三日，粮乏尽，饥馁殆死。遥望山上有一桃树，大有子实，而绝岩邃涧，永无登路。攀援藤葛，乃得至上。各啖数枚，而饥止体充。复下山，持杯取水，欲盥漱，见芜菁叶从山腹流出，甚鲜新。复一杯流出，有胡麻饭糁。相谓曰：“此必去人径不远。”便共没水，逆流行二三里，得度山。出一大溪边，有二女子，姿质妙绝。见二人持杯出，便笑曰：“刘、阮二郎捉向所失流杯来。”晨、肇既不识之，缘二女便呼其姓，如似有旧，乃相见忻喜。而悉问来何晚，因邀还家。

其家铜瓦屋，南壁及东壁下各有一大床，皆施绛罗帐，帐角悬铃，金银交错。床头各有十侍婢，敕云：“刘、阮二郎经涉山岨，向虽得琼实，犹尚虚弊，可速作食。”食胡麻饭、山羊脯、牛肉，甚甘美。食毕行酒。有一群女来，各持三五桃子，笑而言：“贺汝婿来。”酒酣作乐，刘、阮忻怖交并。至暮，令各就一帐宿，女往就之。言声轻婉，令人忘忧。

至十日后，欲求还去。女云：“君已来是，宿福所牵，何复欲还耶？”遂停半年。气候草木，常是春时，百鸟啼鸣，更怀悲思，求归甚苦。女曰：“罪牵君，当可如何！”遂呼前来女子，有三四十人，集会奏乐，共送刘、阮，指示还路。既出，亲旧零落，邑屋改异，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。至晋太元八年，忽复去，不知何所。
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刘、阮故事十分有名，骚人墨客不断播入诗词。梁吴均《续齐谐记》取入此篇
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 。唐传奇《游仙窟》、《聊斋志异》中的《翩翩》等即源于此。

一般志怪少描写，《搜神记》偶或用之，本条亦有多处具体而微的场景描绘，而且叙事娓娓，曲折迂回，颇有峰回路转，渐入佳境之韵。这种文学散文的表现手法的运用，提高了志怪的表现力和文学性。

“黄原”条记黄原放犬逐鹿误入仙穴而与仙女妙音结合事，笔墨也特生动，写景状物历历在目，不亚“刘阮”条，也是一篇描写优美的佳作：

汉时，太山黄原，平旦开门，忽有一青犬在门外伏，守备如家养。原绁犬，随邻里猎。日垂夕，见一鹿，便放犬。犬行甚迟，原绝力逐，终不及。行数里，至一穴，入百余步，忽有平衢，槐柳列植，行墙回匝。原随犬入门，列房栊户，可有数十间，皆女子，姿容妍媚，衣裳鲜丽。或抚琴瑟，或执博棋。至北阁，有三间屋，二人侍直，若有所伺。见原，相视而笑云：“此青犬所引致妙音婿也。”一人留，一人入阁。须臾，有四婢出，称：“太真夫人白黄郎，有一女，年已弱笄，冥数应为君妇。”既暮，引原入内。内有南向堂，堂前有池，池中有台，台四角有径尺穴，穴中有光，照映帷席。妙音容色婉妙，侍婢亦美。交礼既毕，宴寝如旧。经数日，原欲暂还报家。妙音曰：“人神道异，本非久势。”至明日，解佩分袂，临阶涕泗：“后会无期，深加爱敬。若能相思，至三月旦，可修斋洁。”四婢送出门。半日至家，情念恍惚。每至其期，常见空中有[image: ]
 车，仿佛若飞。
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故事结局与刘阮不同，表达出一种“人神道异”的观念，犹如《搜神记》张璞故事所言“鬼神非匹”，宗教观念成为人神爱情的阻隔。不过每三月旦妙音驾[image: ]
 车飞行空中令黄原一见，也还透出浓郁的人情意味。黄原入仙窟的导入方式，是青犬引路，与《列仙传》邗子故事之犬子及《荆州记》之射鹿相似。刘阮故事则是由溪流饭食导入，表面上表明“此必去人径不远”，但二仙女预知刘阮之来，芜菁叶、胡麻饭也就成为有意的安排。这和引致妙音婿的青犬一样，都出自“冥数”。

又“洛中穴”条，又载梁殷芸《小说》
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 。记人入穴中仙都，道教意味很浓。

“黄金潭金牛”条记金牛异事：

巴丘县自金岗以上二十里，名黄金潭，莫测其深。上有濑，亦名黄金濑。古有人钓于此潭，获一金锁，引之，遂满一船。有金牛出，声貌奔壮。钓人波骇，牛因奋勇，跃而还潭。锁将乃尽，钓人以刀斫得数尺。潭、濑因此取名。
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按巴丘县晋属庐陵郡，今江西峡江县。另“牛渚津”条亦云淮牛渚津出金牛，则在淮水。《太平寰宇记》卷一〇〇《福州·闽县》引《闽中记》（唐林谞撰）载晋康帝诏于渔父钓金牛处立庙，则在今福州，钓牛之江名金锁江
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 。《太平御览》卷九〇〇引刘宋郭季产《集异记》，则云兖州人牵锁出白牛，与常牛无异。此外记载尚多，地点为当涂金牛渚、赣县赣潭、九真（在今越南）、增城县、罗浮山牛潭等等
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 。诸记地点不一而情事仿佛，足见流传之广。民间故事的传播规律是外地故事的本土化，几乎遍布南北各地的金牛故事大概都是由巴丘金牛发源的。到唐代，传奇作家李公佐在《古岳渎经》描写了一个钓猿的故事，实际上是钓牛故事的演化，唯易牛为猿耳
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 。

“吴龛”写吴得五色石化为河伯女，是一个优美的传说：

阳羡县小吏吴龛，有主人在溪南。尝以一日乘掘头舟过水，溪内忽见一五色浮石。取内床头，至夜化成一女子，自称是河伯女。
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后又载《异苑》卷二、《续齐谐记》、任昉《述异记》卷下。

鬼故事极多，尽有佳者。“晋元帝世甲者”条记司命误召甲者复放还，甲者脚痛不能行，遂易以乙者脚归，“马仲叔”条记马仲叔亡后，念友人王志都无妻，遂为摄得清河太守女，情事皆奇。“故章县老公”条记群鬼杀死老公，弄尸而抃掌欣舞；其家杀猪，老鬼乞肉被捉，诸鬼呼云：“老奴贪食至此，甚快！”记叙甚为生动。“陈庆孙”条记一鬼冒充天神向陈庆孙勒索乌牛，不获，遂连杀其儿及妇，并以“汝不与我，秋当杀汝”相胁。庆孙终不为所动，鬼乃屈服，云“见君妇儿终期，为此欺君索食”。这些鬼都被赋予了现实中某类人的性格和感情，是人的鬼化，或者说是鬼的人化，因而给人的感觉是真实的。鬼的性格不是单一的，不是只有狰狞之状而一味害人，具有多色彩性。下边引一条最富情趣的鬼故事：

有新死鬼，形瘦疲顿。忽见生时友人，死及二十年，肥健。相问讯曰：“卿那尔？”曰：“吾饥饿，殆不自任，卿知诸方便，故当以法见教。”友鬼云：“此甚易耳，但为人作怪，人必大怖，当与卿食。”新鬼往入大墟，东头有一家，奉佛精进。屋西厢有磨，鬼就推此磨，如人推法。此家主语子弟曰：“佛怜吾我家贫，令鬼推磨。”乃辇麦与之。至夕磨数斛，疲顿乃去。遂骂友鬼：“卿那诳我？”又曰：“但复去，自当得也。”复从墟西头入一家，家奉道，门旁有碓，此鬼便上碓，如人舂状。此人言：“昨日鬼助某甲，今复来助吾，可辇谷与之。”又给婢簸筛。至夕，力疲甚，不与鬼食。鬼暮归，大怒曰：“吾自与卿为婚姻，非他比，如何见欺？二日助人，不得一瓯饮食。”友鬼曰：“卿自不偶耳。此二家奉佛事道，情自难动。今去，可觅百姓家作怪，则无不得。”鬼复去，得一家，门首有竹竿。从门入，见有一群女子，窗前共食。至庭中，有一白狗，便抱令空中行。其家见之大惊，言自来未有此怪。占云：“有客鬼索食，可杀狗，并甘果酒饭，于庭中祀之，可得无他。”其家如师言，鬼果大得食。此后恒作怪，友鬼之教也。
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这个故事又载《遍略》，见《辩正论》卷七注引。新死鬼先入二家，一家奉佛，一家奉道，道亦佛也。第三家“门首有竹竿”，注意这一点——竹竿乃镇邪之物，《新辑搜神记》卷三记郭璞作法活赵固马，遣二三十健儿持竹竿拍打社庙树林，得一似猴之物。可见此家笃信巫术，而道教本亦巫道，那个“师”便是巫师或道士。这个故事在对比中宣扬奉佛事法，于道教颇有微词。但就描述来看，那憨厚新鬼，既入鬼道，便逐渐变得狡黠起来，并深谙作祟索食之伎。故事像一个小喜剧，幽默诙谐，妙趣横生。后世鬼推磨之说大约由此而来。

佛教中有罗刹恶鬼，慧琳《一切经音义》第二十五云：“罗刹，此云恶鬼也。食人血肉，或飞空或地行，捷疾可畏也。”在志怪中，《幽明录》始有罗刹记载，云宋时有一国，罗刹数入境，食人无度，国王与罗刹约定定期由各家送往，一奉佛家独子当行，罗刹惧佛法威力不得近食之。

可见《幽明录》中的鬼故事有了佛家观念，这是以往极少见的新内容。另外，佛家地狱观念也得到大量表现，这就是“赵泰”、“康阿得”、“石长和”、“舒礼”等条所记的入冥故事。其中，“赵泰”条叙事最为繁富，乃取自晋无名氏《赵泰传》，前文已有考述。《冥祥记》亦取入，存文较《幽明录》为详。“舒礼”条也描写了太山冥司，文云：

晋巴丘县有巫师舒礼，永昌元年病死，土地神将送诣太山。俗人谓巫师为道人。路过冥司福舍门前，土地神问吏：“此是何等舍？”门吏曰：“道人舍。”土地神曰：“是人亦是道人。”便以相付。礼入门，见数千百瓦屋，皆悬竹帘，自然床榻，男女异处。有诵经者，呗偈者，自然饮食者，快乐不可言。礼文书名已，至太山门，而又身不至到。推土地神，神云：“道见数千间瓦屋，即问吏，言是道人，即以付之。”于是遣神更录取。礼观未遍，见有一人，八手四眼，捉金杵逐，欲撞之。便怖，走还出门。神已在门迎，捉送太山。太山府君问礼：“卿在世间，皆何所为？”礼曰：“事三万六千神，为人解除、祠祀，或杀牛犊、猪羊、鸡鸭。”府君曰：“汝佞神杀生，其罪应上热[image: ]
 。”使吏牵着[image: ]
 所。见一物，牛头人身，捉铁叉，叉礼着[image: ]
 上。宛转，身体焦烂，求死不得。已经一宿二日，备极冤楚。府君问主者：“礼寿命应尽？为顿夺其命？”校录籍，余算八年。府君曰：“录来。”牛头人复以铁叉叉着[image: ]
 边。府君曰：“今遣卿归，终毕余算，勿复杀生淫祀。”礼忽还活，遂不复作巫师。
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故事宣扬佛教不杀生的教义，对巫术“杀生淫祀”颇施抨弹。“康阿得”条也写到铁床、刀山剑树、赤铜柱，并称地狱凡十狱，各名“赤沙”、“黄沙”、“白沙”等。“石长和”条还说在去冥司的路上奉佛者行大道，余者则行于棘路，“道两边棘刺皆如鹰爪”，人行棘中“如被驱逐，身体破坏，地有凝血”。

汉以来即有“太山治鬼”
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 ，“太山，天帝孙也，主召人魂”
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 之说，道教称泰山神为泰山府君，以为冥府所在，魏晋小说多见之。佛教则有地狱之说，统治者是阎罗王，“蒲城李通”条就提到过阎罗王。但《幽明录》所写地狱，都在泰山，称其主为府君，显然是把佛道二教有关冥司的说法糅合在一起，这也正如后来道教也搬去了佛教中的“十殿阎王”之说一样。事实上，早期佛典翻译，为了便于中国人理解，也正是常常是把泰山当作地府所在的
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 。《法苑珠林》卷七地狱部描绘地狱云：“夫论地狱，幽酸特为痛切。刀林耸日，剑岭参天，沸镬腾波，炎炉起焰，铁城昼掩，铜柱夜燃。如此之中，罪人遍满，周慞困苦，悲号叫唤。牛头恶眼，狱卒凶牙。长叉拄肋，肝心碓捣，猛火逼身，肌肤净尽。……”阴森恐怖之状全同《幽明录》所记。佛教制造地狱之说，是为了宣扬五道轮回、因果报应，行善戒恶，要人们皈依佛门，《幽明录》宣扬的正是这些教义。从这一点看，“赵泰”等条一无可取，纯属糟粕。

不过从另外的角度看，这些入冥小说又甚有价值。首先，它们在小说中首次具体细致地描写了入冥和地狱，给小说开辟了一个新的题材，创造了一种独特的入冥母题和叙事模式；而它作为一种独特的幻想形式和幻想素材，完全可以用来表现像唐太宗入冥、孙悟空闹地府及《聊斋志异·席方平》那样有意义的故事。其次，“赵泰”等笔触细致，描写生动，技巧性强，情态如画，历历在目，显示着志怪小说艺术的进步。

《幽明录》也有爱情故事，涉及复生，“卖胡粉女子”是特佳之作，成就超过其他同类记叙：

有人家甚富，止有一男，宠恣过常。游市，见一女子美丽，卖胡粉，爱之。无由自达，乃托买粉，日往市，得粉便去，初无所言。积渐久，女深疑之。明日复来，问曰：“君买此粉，将欲何施？”答曰：“意相爱乐，不敢自达。然恒欲相见，故假此以观姿耳。”女怅然有感，遂相许以私，克以明夕。其夜，安寝堂屋，以俟女来。薄暮果到，男不胜其悦，把臂曰：“宿愿始伸于此。”欢踊遂死。女惶惧，不知所以，因遁去，明还粉店。至食时，父母怪男不起，往视，已死矣。当就殡敛。发箧笥中，见百余裹胡粉，大小一积。其母曰：“杀我儿者，必此粉也。”入市遍买胡粉，次此女，比之，手迹如先。遂执问女曰：“何杀我儿？”女闻呜咽，具以实陈。父母不信，遂以诉官。女曰：“妾岂复吝死，乞一临尸尽哀。”县令许焉。径往，抚之恸哭曰：“不幸致此。若死魂而灵，复何恨哉！”男豁然更生，具说情状。遂为夫妇，子孙繁茂。
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这个故事人物形象比较鲜明，特别是富家男的痴情，表现得很生动。男女主人公都系平民，男主人公虽是富人子，但似非官宦人家，女主人公则是胡粉店小商。胡粉即铅粉，古人用以搽脸。《释名·释首饰》云：“胡粉，醐也，脂和以涂面也。”曹魏时刘放曾奏请停卖官粉，云“今官贩粉卖胡粉，与百姓争锥刀之末利，宜乞停之”
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 ，可见胡粉买卖是小本经纪。表现平民爱情，在志怪小说中不多见，这个故事直接表现平民的生活和爱情，反映他们对于爱情的基本态度和愿望，又是那么生动而富有生活气息，因而显得十分珍贵。南宋皇都风月主人编《绿窗新话》卷上《郭华买脂慕粉郎》即据此敷衍。元明清的戏曲，有不少也是以此为题材
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 。

表现平民爱情的优美故事还有“石氏女”，这是一个首次出现的离魂故事：

钜鹿有庞阿者，美容仪。同郡石氏有女，曾内睹阿，心悦之。未几，阿见此女来诣阿。阿妻极妒，闻之，使婢缚之，送还石家，中路遂化为烟气而灭。婢乃直诣石家，说此事。石氏之父大惊曰：“我女都不出门，岂可毁谤如此！”阿妇自是常加意伺察之。居一夜，方值女在斋中，乃自拘执，以诣石氏。石氏父见之愕眙，曰：“我适从内来，见女与母共作，何得在此？”即令婢仆于内唤女出，向所缚者，奄然灭焉。父疑有异故，遗其母诘之。女曰：“昔年庞阿来厅中，曾窃视之，自尔仿佛即梦诣阿。及入户，即为妻所缚。”石曰：“天下遂有如此奇事！夫精情所感，灵神为之冥著，灭者盖其魂神也。”既而女誓心不嫁。经年，阿妻忽得邪病，医药无徵，阿乃授币石氏女为妻。
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精诚所动而魂离躯体，情节十分离奇，但又完全符合人的感情活动的内在逻辑。大凡思深情切，则或心驰神往，或梦寐以求，在梦想中实现自己的目的，以至于恍然若置身于彼间而忘乎此，这种心理特征和灵魂观念的结合，于是即有离魂之说。“石氏女”之后，颇有采用离魂情节来表现爱情故事者，唐陈玄祐《离魂记》、《初刻拍案惊奇》卷二三的《大姊魂游完宿愿，小姨病起续前缘》，以及元郑光祖杂剧《倩女离魂》等等即是。

《幽明录》中的怪魅故事亦甚夥，丰富多彩，时出异趣。“费升”条记狸怪化女子来就费升，弹琵琶作歌，情意缠绵，但被猎犬咬死，“淳于矜”条亦相类。“海西公时孝子”条记一妇人抱儿来孝子处寄宿，入睡后乃一狸抱一乌鸡，结果也被打死。这些女性妖怪并不害人，为恋爱而死于非命，惹人同情。背后所隐藏的，乃是当时社会流行的妖精惑人害人的宗教观念。“苏琼”条记雌白鹄精化美丽女子作歌挑逗苏琼为“桑中之欢”，也是一个多情的女精怪，形象楚楚动人。“丁[image: ]
 ”条记丁[image: ]
 夜宿方山亭，有妇人至，作歌交欢，晓忽不见。自《风俗通·怪神篇》以来，鬼魅作祟于亭楼事甚多，但此事中之女魅却无狰狞之状而有缠绵之情，一如上述狸精鹄怪然。又如“吕球”：

东平吕球，丰财美貌。乘船至曲阿湖，值风不得行，泊菰际。见一少女，乘船采菱，举体皆衣荷叶。因问：“姑非鬼邪？衣服何至如此？”女则有惧色，答云：“子不闻‘荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝’乎？”然有惧容，回舟理棹，逡巡而去。球遥射之，即获一獭。向者之船，皆是苹蘩蕰藻之叶。见老母立岸侧，如有所候望。见船过，因问云：“君向来不见湖中采菱女子邪？”球云：“近在后。”寻射，复获老獭。居湖次者咸云：“湖中常有采菱女，容色过人。有时至人家，结好者甚众。”
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这是我们碰到的第三个獭精传说，《搜神记》“丁初”是第一个，《甄异传》“杨醜奴”是第二个。三者皆富情致，表现也有一致处，荷雨蒲风，小舟丽人，极有诗情画意。此处所记獭精言语心理，刻画生动，自有特色，引用《九歌》诗句，尤增佳趣。然此獭遇人不淑而殒命，读后深感遗憾。

此外，还有各式各样的妖魅故事。“代郡亭”写雄鸡化鬼吹笛，逞能遭杀；“永初嫁女”写三魅惑新嫁娘，蛇传话，龟为媒，鼍做新郎；“朱诞”条写蝙蝠精专门髡人头发，积至数百；“江淮妇人”写一淫妇见二少童爱而抱之，少童忽复形为扫帚：凡此等等，或意含讥讽，或设想新奇，都隽永有味。

顺便说，“朱诞”条写蝙蝠精专门髡人头发，“征北参军从者”条也写到“夜眠大魇”，“失其头髻”。这里涉及到一个宗教民俗观念，即精怪截发。《风俗通义·怪神篇》“郅伯夷”已有这种事象的记述，亭中老狸精被除后，“发楼屋，得所髠人结（髻）百余”。《洛阳伽蓝记》卷四记狐妖变妇人截发，“京邑被截发者一百三十余人”。《北齐书·后主纪》还载，武平四年正月，“邺都、并州并有狐媚，多截人发”。到唐代，段成式《酉阳杂俎》前集卷一六犹云：“人夜卧无故失髻者，鼠妖也。”牛肃小说集《纪闻·靳守贞》
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 也记述魅狐断发取发。何以精怪要截取人的发髻？《列异传》在记叙刘（郅）伯夷事后云：“旧说狸髠千人得为神也。”
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 据此乃是为了“为神”，就是获得神性神力。
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 按照巫术原理，人体的某部分以及和人体密切接触的衣服等，都具有人本体的完全生命性——灵魂、生命基因、生命信息、生命能量等，人发也就具备人本身所带有的全部生命特性和力量。精怪截取人发，正是为了从人发获得人的生命力，以便变化成人并具备超自然的神力。怪是如此，鬼也这样。《风俗通义·怪神篇》还载，汝阳习武亭宿客多死亡，“其厉猒者皆亡发失精”，原来是一女鬼所为。女鬼取人发和阳精，也是为了获得人的元气和阳神，不过不是为了变化人形，而是还阳再生。

回到正题。《幽明录》记精怪鬼魅，一般不只满足于情节的离奇，常常赋予妖魅以人情和可感的音容笑貌，因而形象比较鲜明，富于人情味和生活情趣，读来兴味盎然，给人的审美感受比较丰富和深刻。由于不只以惊奇幻诞取胜，注意形象和情节的生动自然，即使一些情节比较平常的故事也显得活泼有味，摇曳生姿，例如“雨中小儿”条：

元嘉初，散骑常侍刘隽，家在丹阳。后尝闲居，而天大骤雨，见门前有三小儿，皆可六七岁，相率狡狯，而并不沾濡。隽疑非人。俄见共争一匏壶子，隽引弹弹之，正中壶，霍然不见。隽得壶，因挂阁边。明日，有一妇人入门，执壶而泣。隽问之，对曰：“此是吾儿物，不知何由在此？”隽具语所以。妇持壶埋儿墓前。间一日，又见向小儿持来门侧，举之，笑语隽曰：“阿侬已复得壶矣！”言终而隐。
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三小儿行为诡异，淋雨不湿，显系鬼物，但读之并不觉其为鬼，举止动作，声口性情，全是顽皮儿童式的，刻画宛然，栩栩如生。《幽明录》虽系志怪，但在写法上却又与《世说》之志人一脉相通。

书中还有不少其他类型的传说和故事。如“安世高”条记安息高僧安世高异迹，这是关于佛教徒的故事；“贾弼”条记贾弼与人易头，情事颇奇，洪迈异之而录入《夷坚三志辛序》中；“彭娥”条记永嘉乱时，宜阳女子彭娥为长沙贼所缚，面石壁而呼天，石壁为之开，群贼尽被压死山下，娥隐而不出，所带汲水器尽化为石鸡，土人因号山为石鸡山，水为娥潭，故事很有现实意义。好的故事还有许多，这里不再一一细述。

《幽明录》有续书《后幽明录》，详后。

三、刘敬叔《异苑》

刘宋志怪，刘敬叔《异苑》也是重要的一种。

《异苑》唐前有《世说》注、殷芸《小说》、《水经注》、《齐民要术》、《玉烛宝典》、《荆楚岁时记》注诸书征引，《水经注》、《玉烛宝典》均题撰人为刘敬叔。《隋书·经籍志》著录《异苑》十卷，宋给事刘敬叔撰。两《唐志》以下唐宋元史志书目皆无目，唯《通志·艺文略》传记类冥异属据《隋志》著录。《绀珠集》、《类说》、《说郛》收书极多，然均无采录，知书已罕见，可能南宋时已经散逸。不过《太平广记》、《太平御览》等宋人书引用甚多，《广记》、《御览》引用书目著录有《异苑》、刘敬叔《异苑》，其书似仍存于宋初。明万历《赵定宇书目》中《稗统续编》有《异苑》之目，《稗统》是一部《类说》、《说郛》性质的小说笔记汇编，书已失传，编者与成书年代不详，所收《异苑》疑为辑录之本。

今传世本《异苑》十卷，最早由胡震亨于万历间刊入《秘册汇函》，明末毛晋又将此本汇入《津逮秘书》。
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 《徐氏红雨楼书目》著录《异苑》十卷，殆即胡刻本
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 。据胡震亨等人讲，这个本子的底本是胡震亨等人发现的宋抄本。胡氏万历二十七年（1599）所作《异苑题辞》云：

戊子岁（按：万历十六年），余就试临安。同友人姚叔祥、吕锡侯诣徐贾检书，废册山积，每抽一编，则飞尘嚏人。最后得刘敬叔《异苑》，是宋纸所抄。三人目顾色飞，即罄酒赀易归，各录一通，随各证定讹漏，互录简端。未几锡侯物故，叔祥游塞。余亦兀兀诸生间，此书遂置为蠹丛。又十年，为戊戌，下第南归，与友人沈汝纳同舟。出示之，复共证定百许字，遂称善本。……考《南史》、《宋书》，通无敬叔传。因汇其事之散在史书者，为小传，俾读者有考焉。己亥六月望，武原胡震亨识。

姚士粦（字叔祥）《见只编》卷中亦云：

余与吕锡侯有好书癖，尝从武林徐肆得书三种。曰《异苑》，为六朝刘敬叔撰，多引据古初以及晋宋时事。然其中有宋武帝裕及其小字寄奴一段，似非本朝人臣所宜，恐亦他书误入此本也。因相与校订，更从类书诸注少有补缀。……《异苑》为胡孝辕与余录得，刻之《秘册汇函》。……

据胡、姚二人所言，万历十三年戊子岁（1585）胡同友人姚叔祥、吕锡侯在杭州书肆购得《异苑》十卷，“是宋纸所抄”，各录一通，并各作校订补缀，互录简端。二十六年戊戌岁（1598）胡与友人沈汝纳复共证定百许字。次年（己亥）六月胡震亨作《异苑题辞》，当是此年以《秘册汇函》丛书的总名称付梓刊行
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 。

观此，胡刻所据为宋抄本，虽如姚叔祥所言，此本其中有称宋武帝刘裕小字寄奴一段，“似非本朝人臣所宜，亦恐他书误入此本也”，但皆不疑其伪。《四库全书总目提要》卷一四二云：“其书皆言神怪之事，卷数与《隋书·经籍志》所载相合。刘知几《史通》谓《晋书》载武库火，汉高祖斩蛇剑穿屋飞去，乃据此书载入，亦复相合。唯中间《太平御览》所引傅承亡饿一条，此本失载
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 。又称宋高祖为宋武帝裕，直举其国号名讳，亦不似当时臣子之词。疑已不免有所佚脱窜乱。然核其大致，尚为完整，与《博物志》、《述异记》全出后人补缀者不同。且其词旨简澹，无小说家猥琐之习，断非六朝以后所能作。”鲁迅《中国小说史略》第五篇乃以为“非原书”，似以其为后人辑录补缀者，但没有提出什么根据。今人台湾王国良认为“今本乃明末好事者，自古注、类书中辑录出遗文，重加编排刊刻而成，既非相传旧本，内容则系真者十之七八，赝者十之二三也”。如“吴龛”、“剪鸲鹆舌”、“司马休”、“孙锺”、“吴猛”、“徐琦”、“王凝之妻”、“颜从”、“郗方回”、“徐精”、“张春”、“常醜奴”、“冯孝将”等十三则并见《幽明录》，“秦树”、“桓豁”、“章泛”三则并见《甄异传》，“嵇中散”、“邹湛”两则并见《灵鬼志》，“凡此，诸古注与类书，绝不言出自《异苑》，其为后人随意牵引以凑篇幅，实无疑义”
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 。

《秘册汇函》所刊《搜神记》、《搜神后记》都是胡、姚等人在胡应麟辑本基础上重加补订的，所辑颇多伪滥。《异苑》实也是这种状况。不过胡、姚说的在杭州购得宋纸抄本恐怕不是故弄狡狯，确实是原有宋人辑本，胡、姚等人以之为底本重加补订，并非完全是他们自己辑录的。细审今本，也可以看出这一点。今本卷三“徐桓”条，云：“晋太元末，徐桓以太元中出门。”末有胡、姚等人校语：“太元中三字误。”按《太平御览》卷八九二引《异苑》此条曰：“太元末，徐桓出门。”无“以太元中”四字，校语即据此而言。这表明确有宋辑本存在。《四库全书》本《御览》有此四字，若非馆臣据今本《异苑》妄改，则《御览》宋代某种版本原本亦如此，而为辑录者所从。其实姚叔祥所说刘裕小字寄奴一段恐他书误入此本，也很清楚地表明有原辑本存在，若说自己滥辑而又自己辨正，“贼喊捉贼”，是不好讲得通的。这一段见于卷四，实际是从《南史》卷一《宋本纪》删抄而成
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 ，未见诸书有引《异苑》此事者。可见原辑本质量很差，滥取他书。

今本虽经校订，质量仍旧很差，纰漏极多。如，卷三“蔡喜夫”条，主要据《太平广记》卷四四〇引《异苑》辑录。《广记》首云“宋前废帝景平中”，景平（423）乃少帝刘义符年号，而前废帝子业年号乃永光、景和（465）。《广记》体例，于原文年号前往往加上朝代或帝王，此处“宋前废帝”四字即属妄加。今本辑录者见前废帝与景平不合，遂妄改景平为景和，殊不知《初学记》等均引作“景平中”
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 。卷四“王徽之”条，《广记》卷一四一引云“宋文帝元嘉四年”，而《御览》卷八八五引无“宋文帝”三字，今本亦据《广记》加“文帝”二字，径称谥号。“甘卓”条未据《御览》卷三五九引文辑录，而组合《晋书·五行志上》及《甘卓传》、《陈训传》而成。“阮明”条据《明一统志》
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 卷一一辑录，文简，而《太平寰宇记》卷八九所引文详。卷六陆云事掺合了《晋书·陆云传》。卷七“商仲堪”条，辑自《广记》卷二七六引，宋初人避赵匡胤讳改“殷”为“商”，今本沿而不改；“一云”以下另事，乃取自《晋书·殷仲堪传》。“刘穆之”条，后事据《广记》卷二七六引《异苑》辑录，而前事乃取《南史》本传。

此犹小者，最严重的问题是大量滥取他书以充篇帙。王国良所举十八例，除卷八“章泛”外
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 ，确实都是他书内容。不光这些，又如：卷一“刘义庆”条，《广记》卷三九六引作《独异志》，见今本卷中。“金牛”条，删节《太平寰宇记》卷一〇〇《福州·闽县》引《闽中记》而成。“吴隶”条取自《明一统志》卷五二，原无出处。“武溪蛮人”条，《初学记》卷八引作《荆州记》，《御览》卷五四引作《武陵记》。卷二“燃石”条，《事类赋注》卷七引作《异志》。“海西”条，取自《晋书·五行志上》、《宋书·五行志二》。“竹生花”条，取自《晋书·五行志中》、《宋书·五行志三》。卷三“朱猗”条，取自《晋书·五行志中》、《宋书·五行志三》。“长鸣鸡”条，《事类赋注》卷一八、《蒙求注》卷中、《御览》卷九一八引作《幽明录》。“雄鹅”条，《艺文类聚》卷九一引作《幽明录》。“义鼠”条，《广记》卷四四〇引作《录异记》。卷四“管涔王”条，《事类赋注》卷一三引作《晋书》，《御览》卷三四二引作《晋书·载记》，《太平寰宇记》卷四一引作《前赵录》。“玄冥”条，删自《御览》卷一二四引崔鸿《十六国春秋·前凉录》。“二枭”条，取自《晋书》卷八六《张重华传》。“董养”条，取自《晋书》卷四四《董养传》及《世说新语·赏誉篇》注引王隐《晋书》。“京都火灾”条，取自《晋书·五行志上》。“吴郡狗吠”条，取自明王鏊《姑苏志》卷五九引《历代神异感应录》。“高陵大龟”条，取自《水经注》卷一九引车频《秦书》。“张寔”条，删自《晋书》卷八六《张寔传》。“长广人”条，《广记》卷一三九引作《广古今五行记》。“徐羡之”条，《御览》卷七三〇引作孙严《宋书》。“殷仲文照镜”条，取自《晋书》卷九九《殷仲文传》。“徐羡之见黑龙”条，《御览》卷九二九引作《宋书》。“刘敬宣”条，删取《晋书》卷一七《刘敬宣传》。卷五“竹王神”条，取《广记》卷二九一引《水经》及《华阳国志·南中志》、《水经注·温水》。“陶侃胡奴”条，见《古今事文类聚》后集卷一七、《古今合璧事类备要》前集卷五四，无出处。“圣公”条，《广记》卷二九五引作《酉阳杂俎》，见前集卷一四《诺皋记上》。“王玄谟”条，取自《宋书》卷七六、《南史》卷一六《王玄谟传》。“释僧群”条，《广记》卷一三一引作《高僧传》，见原书卷一二，《法苑珠林》卷六三引作《冥祥记》
 
[78]

 。卷六“庾绍之”条，《广记》卷七六、《珠林》卷九四引作《冥祥记》。“鬼歌子夜”条，《事类赋注》卷一一引作《晋书》。“颜延之爱妾”条，删自《南史》卷三四《颜延之传》。“胡庇之”条，删取《珠林》卷四六引《述异记》。“刘元”条，《吴郡志》卷四七引作《稽神异苑》。“采薇”条，《广记》卷三二五引作《述异记》。卷七“献马者”条，《广记》卷二七六引作孔约《志怪》。“牛渚矶”条，取自《晋书》卷六七《温峤传》及《明一统志》卷一七。“沈庆之”条，删取《南史》卷三七本传。“谢灵运”条，取自《诗品》卷一。卷八“姑苏男子”条，《吴郡志》卷四七引作《三吴记》、《稽神异苑》。卷九“刘长仁”、“郭恩”、“诸葛原”、“刘邠”
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 、“王经”条，皆取自《三国志·魏书·管辂传》。卷一〇“刘邕”条，删取《宋书》卷四二《刘邕传》。

在今本的三百八十二条中，竟有至少六十余条滥取他书，所以胡震亨所刊《异苑》和《搜神记》一样，也是一本半真半假的辑本。此本除滥取他书外，也有漏辑的问题。中华书局1996年出版范宁校点本，以《津逮秘书》本为底本。范校本从慧琳《一切经音义》、《初学记》、《艺文类聚》、《开元占经》、《御览》、《路史》注补辑佚文十五条。台湾中国文化大学中国文学研究所研究生吕春明的硕士论文《异苑校证》，从《续谈助》、《北堂书抄》、《太平御览》、《一切经音义》、《事物纪原》辑佚文八条。去其重复，合计十九条。
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佚文还有。南宋陈景沂《全芳备祖》后集卷二九引“紫衣童子”条，又见南宋杨伯喦《六帖补》卷一九引，然无出处。二书文大同。《六帖补》引云：“骆琼采药北山，月夜见紫衣童子，歌曰：‘山悄悄，月朦朦，明月秋兮当夜空，烟萝密兮乘枯松。’琼于古松下得紫参一本，如紫衣童子，食之而寿。”
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 梁元帝萧绎《古今同姓名录》
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 卷上“二刘惔”云：“一晋人字真长，一字处静。”“处静”下注“《异苑》”。卷下“二蔡邕”：“一字伯喈，一出《异苑》。”刘惔字处静者，其事不详。蔡邕者，颇疑即《太平广记》卷三二一之“王瑗之”条，注出《齐谐记》：“广汉王瑗之，为信安令。在县，忽有一鬼，自称姓蔡名伯喈。俄复谈议诗，揆知古今，靡所不谙。问：‘是昔日蔡邕否？’答云：‘非也，与之同姓字耳。’问前伯喈今何在，云：‘在天上作仙人，甚是受福，其快乐非复畴昔也。’”
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 《齐谐记》，宋东阳无疑撰，疑取《异苑》。

刘敬叔史书无传。胡震亨“汇其事之散在史书者”，为《刘敬叔传》，兹录于下：

刘敬叔，字敬叔，彭城人。少颖敏，有异才。起家中兵参军、司徒掌记。义熙中，刘毅与宋高祖共举义旗，克复京郢，功亚高祖，进封南平郡公。敬叔以公望推借，拜南平国郎中令。既而有诏，拜南平公世子。毅以帝命崇重，当设飨宴，亲请吏佐临视。至日，国僚不重白，默拜于厩中。使人将反命，毅方知之。谓敬叔典礼，故为此慢，大以为恨，遂奏免敬叔官。及毅诛，高祖受禅，召为征西长史。元嘉三年，入为给事黄门郎。数年，以病免。太始中，卒于家。所著有《异苑》十卷行世。

按胡氏此传所据，多不可寻。刘敬叔之字，未见记载，想必臆测。其称彭城（今江苏徐州市）人，盖以刘姓出于彭城。其实敬叔乃广陵江都人。《太平寰宇记》卷一二三《淮南道一·扬州·人物》载：“刘敬叔，广陵人，撰《异苑》。”明天一阁藏《嘉靖惟扬志》
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 卷一二《经籍志》著录“《异苑》十卷，宋给事广陵刘敬叔撰”。《雍正扬州府志》
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 卷三五《撰述志》亦有著录：“《异苑》十卷，宋广陵刘敬叔著。”雍正重修《江南通志》卷一九二《艺文志·子部》：“《异苑》十卷，江都刘敬叔。”乾隆重修《江都县志》
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 卷三〇《经籍志》亦著录《异苑》十卷，宋给事广陵刘敬叔著。方志代代递修，皆有古志依据，称刘敬叔是广陵人或江都人，是可靠的。据《晋书·地理志》，徐州广陵郡有江都县，在今扬州市西南
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 。

敬叔早年事，王琰《冥祥记》有一则记载：“周嵩妇胡母氏有素书《大品》……会稽王道子就嵩曾孙云求以供养，后常暂居新渚寺。刘敬叔云：‘曾亲见此经，字如麻子，点画分明。’”
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 按王琰记敬叔语，大约是依据《异苑》，原书可能言及此经。寻绎文意，似乎敬叔在司马道子处见过此经。道子是晋简文帝司马昱之子，安帝元兴元年（402）被桓玄鸩杀，年三十九
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 。其时去宋立尚有十八年。小传称敬叔“少颖敏，有异才”，想必据此而言。

敬叔起家中兵参军、司徒掌记，不知所本。可考者是南平郡公郎中令。《冥祥记》载：“晋沙门竺昙盖……居于蒋山……卫将军刘毅闻其精苦，招来姑孰，深相爱遇。义熙五年，大旱……毅乃请僧设斋，盖亦在焉。……刘敬叔时为毅国郎中令，亲豫此集，自所睹见。”
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 此事当亦取自《异苑》，今本《异苑》卷六载有相关的另一事：“南平国蛮兵在姑孰……予为国郎中，亲领此土。”刘毅，安帝时随刘裕讨桓玄，义熙二年（406）事平，因功为都督淮南等五郡诸军事、豫州刺史，封南平郡开国公，兼都督宣城军事，镇姑孰。俄进拜卫将军、开府仪同三司。六年，与卢循战，败绩，降为后将军，寻转卫将军、江州都督。
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 所谓南平国，即指姑孰，因南平郡公刘毅镇姑孰，故云。郎中令为诸王国属官，与中尉、大农号为三卿，权位甚重。郡公相当小王国，所以也设郎中令。
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义熙七年，敬叔被免官。《宋书·五行志一》载：“晋安帝义熙七年，晋朝拜授刘毅世子。毅以王命之重，当设飨宴，亲请吏佐临视。至日，国僚不重白，默拜于厩中。王人将反命，毅方知，大以为恨，免郎中令刘敬叔官。”
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《异苑》卷三“黄牛”条云：“晋义熙十三年，余为长沙景王骠骑参军。”景王乃刘裕弟刘道怜（邻）
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 。据《宋书》卷五一本传，义熙十一年，道怜（邻）为都督荆湘等七州诸军事、骠骑将军、开府仪同三司、领护南蛮校尉、荆州刺史。刘裕代晋后封长沙王，永初三年（422）病卒，谥曰景。此事小传脱载。

小传云：“高祖受禅，召为征西长史。”不详所本。据《宋书·武帝本纪下》，永初元年（420）六月，刘裕登帝位，七月，镇西将军李歆进号征西大将军，敬叔可能为其长史。

小传称“元嘉三年，入为给事黄门郎”。按《隋志》称敬叔官号为宋给事，给事即给事黄门侍郎
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 ，此小传之本，但云元嘉三年，又云数年以病免，不知何据。

关于敬叔卒于何时，可以从《异苑》中有关记载作些分析。除去上文提到的那些有问题的条目，今本《异苑》最晚的纪年是元嘉二十年（443）与太始初。卷六“王怀之”条，卷七“海陵古墓”条都是元嘉二十年事。卷五“萧惠明”条，首云：“晋武太始初，萧惠明为吴兴太守。”此条辑自《广记》卷二九五引《异苑》，首云：“宋萧惠明为吴兴太守。”按《南史》卷一八《萧思话传》附《萧惠明传》亦载此事，云“泰始初为吴兴太守”，今本即据此补“太始初”三字，又妄加“晋武”二字，以为太始乃指晋武帝年号，殊不知乃宋明帝。
 
[96]

 宋文帝元嘉凡三十年，历孝武帝、前废帝，而到明帝泰始中。泰始初即泰始元年（465），去元嘉二十年已二十余年，去义熙五年（409）长达五十六年。义熙五年敬叔已官南平郡公郎中令，地位较高，估计至少也得三十岁。以三十岁计，那么到泰始初已八十六岁。泰始凡八年（465—472），取其中以泰始四年（468）计，已近九十岁。按一般情理推断，这种可能性很小，所以颇疑《广记》所注出处有误。《太平御览》卷四六、《太平寰宇记》卷九四引此条均作《宋书》
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 ，而引作《异苑》者只有《广记》
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 。《广记》所引，前条《张舒》出《异苑》，后条出《独异志》，有可能此条涉前条而误。这样来看，只能说敬叔当卒于元嘉二十年之后，以元嘉三十年（453）为断限，已是七十四岁，这是比较合乎情理的。小传称太始中卒，完全是依据了上述不可靠的材料而误判。

由此亦可知，本书非成于明帝朝，而在文帝元嘉二十年后。卷三“人发变鳣”条明谓“今上镇西参军与司马张逝瞻河际”
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 ，“今上”指宋文帝刘义隆，“镇西”则指镇西将军。《宋书·文帝纪》载，永初元年（420）刘义隆封宜都王，进督北秦，进号镇西将军。

《异苑》书名，系仿刘向《说苑》。荟萃诸种异事，如园林之缤纷然，故云《异苑》。今本分十卷，每卷内容大致有一个中心，不过并不严格，有淆乱混杂的地方。下边依照今本卷次讨论《异苑》内容，凡属滥取他书者一概屏弃不论。

卷一所记，大抵是关于山川和自然现象的传闻。如：

古语有之曰：昔者有夫妻，荒年菜食而死，俱化为青绛，故俗呼美人虹。
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这是美人虹传说，可能比较古老。原末有“郭云：虹为雩，俗呼为美人”十字，出自郭璞《尔雅·释天》注，原文为“俗名为美人虹，江东呼雩”。《太平御览》卷一四、《古今合璧事类备要》前集卷四引《异苑》无此，宜删。早在郭璞前，东汉刘熙《释名·释天》已提到虹又称美人，云：“虹，攻也，又曰美人。阴阳不和，婚姻错乱，淫风流行，男美于女，互相奔随之时，则此气盛，故以其盛时名之也。”刘熙所释表现出迷信和封建道德的观念，歪曲了美人虹传说的本来面貌。恐怕这个传说和爱情有关。《异苑》所记语焉不详，是很可惜的。虹的故事还有薛愿见虹饮釜澳事，不及《搜神后记》中那个虹精故事生动。

此外又如“汨潭”条云屈原投川之日，乘白骥而来，“钓矶山”条云陶侃于水中钓得一织梭，变赤龙而去等。

卷二、卷三大都是关于神异之物以及动植物的异闻，一部分内容近乎《博物志》等书。其中有八条故事同张华有关（别卷亦有）。如龙肉鲊、蛇化雉等，都旨在表现张华之博物洽闻，后均采入《晋书·张华传》。“白鹦鹉”条云张华有白鹦鹉善言，华每出行还，辄说僮仆善恶，则不属此类；殷芸《小说》亦载张华异事多条，此事亦在内。卷二、卷三的故事大都不足称，但“大客”写象报恩，是一个很好的民间故事：

始兴郡阳山县有人行田，忽遇一象，以鼻卷之，遥入深山。见一象，脚有巨刺。此人牵挽得出，病者即起，相与躅陆，状若欢喜。前象复载人，就一污湿地，以鼻掘出数条长牙，送还本处。彼境田稼，常为象所困。其象俗呼为“大客”，因语云：“我田稼在此，恒为大客所犯，若念我者，勿复见侵。”便见踯躅，如有驯解。于是一家业田，绝无其患。

此事是唐世《朝野佥载》、《广异记》、《纪闻》、《传奇》等书所载同类故事
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 之源。

卷四都是吉验凶兆之事，类似《汲冢琐语》的“卜梦妖怪”和汉世谶纬之说以及《灵鬼志》之《谣征篇》。迷信意味很浓，但也有些值得玩味的生动故事。如“秦世谣”条云秦时有谣云：“秦始皇，何强梁。开吾户，据吾床；饮吾酒，唾吾浆；飱吾饭，以为粮；张吾弓，射东墙。前至沙丘当灭亡。”后始皇发孔子墓，一一应验。通过歌谣应验抨击秦始皇的暴虐。

卷五所记多为神灵事。这些神灵大都是汉晋以来民间所祠之神，如梅姑、青溪小姑、江伯神、紫姑神等等；内容一般都是神灵显验，作威作福，以及世人的崇拜等。此外还有些关于神仙、异僧之类的传说。下边举几个较好的：

世有紫姑神，古老相传云是人家妾，为大妇所嫉，每以秽事相次役，正月十五日感激而死。故世人以其日作其形，夜于厕间或猪栏边迎之，亦必须净洁。祝曰：“子胥不在——是其婿名也，曹姑亦归——曹即其大妇也，小姑可出戏。”捉者觉重，便是神来。奠设酒果，亦觉貌辉辉有色，即跳躞不住。能占众事，卜未来蚕桑。又善射钩，好则大舞，恶则仰眠。平昌孟氏恒不信，躬试往捉，便自跃穿屋而去，永失所在也。
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和《搜神记》的丁姑神一样，紫姑神也是劳动妇女自己的神，民间奉祀极广。《荆楚岁时记》云：正月十五，“其夕迎紫姑，以卜将来蚕桑，并占众事”。

卷六多记鬼事，大多是习见的显形、作祟之类，但也有少数较有特色。例如，“陆机”写陆机陆云兄弟与王弼鬼谈玄：

陆机初入洛，次河南之偃师。时久结阴，望道左若有民居，因往投宿。见一年少，神姿端远，置《易》投壶。与机言论，妙得玄微。机心服其能，无以酬抗。乃提纬古今，总验名实，此年少不甚欣解。既晓便去，税骖逆旅。问逆旅妪，妪曰：“此东数十里无村落，止有山阳王家冢尔。”机乃怪怅。还睇昨路，空野霾云，拱木蔽日，方知昨所遇者信王弼也。
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后又记另一说，遇王弼者乃陆云。按：此节实据《太平御览》卷六一七引《异苑》及《晋书》卷五四《陆云传》缀合而成，已失《异苑》之旧。陆机故事明显带有魏晋玄风的时代烙印。

“李谦”条所记乃一鬼知音，亦稍有情致，同《灵鬼志》中嵇康事相仿。“黄父鬼”条记黄州黄父鬼传说，《神异经·东南荒经》“尺郭”张华注提到“今世有黄父鬼”，可见流行于晋代。黄父鬼之状，着黄衣，至人家张口而笑，必得疫疠，是一种恶鬼，和《神异经》中的专吃恶鬼的黄父即尺郭不同。祖冲之《述异记》取此条，又记宋孝建年中婢女采薇见黄父鬼事
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 。又“梁清”条记梁清婢松罗遇鬼事，亦较好，文长四百二十余字。《重编说郛》卷一一三《梁清传》即此文。

卷七记有关冢墓及梦的传说。如：

嵇康字叔夜，谯国人也。少尝昼寝，梦人身长丈余，自称：“黄帝伶人，骸骨在公舍东三里林中，为人发露。乞为葬埋，当厚相报。”康至其处，果有白骨，胫长三尺，遂收葬之。其夜复梦长人来，授以《广陵散》曲。及觉，抚琴而作，其声甚妙，都不遗忘。高贵乡公时，康为中散大夫。后为钟会所谗，司马文王诛之。
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讲《广陵散》的来历，设想颇奇。又见《灵鬼志》，情事稍异。至于记冢墓者，若“诸葛闾墓”条云冢中有弦歌之声等等，皆不佳。

卷八内容较杂，主要记精怪，还有复生、出生异事、人化动物等。其中妖精事多有佳者，例如：

晋怀帝永嘉中，徐奭出行田。见一女子，姿色鲜白，就奭言调。女因吟曰：“畴昔聆好音，日月心延伫。如何遇良人，中怀邈无绪。”奭情既谐，欣然延至一屋，女施设饮食而多鱼。遂经日不返。兄弟追觅，至湖边，见与女相对坐。兄以藤杖击女，即化为白鹤，翻然高飞。奭恍惚，年余乃差。

记白鹤精追求男子，题材虽为习见者，但写得情味颇足。

又“桓谦”、“殷琅”二条记蚂蚁精和蜘蛛精，以前没有碰到过，后来小说多有二精的故事，与《异苑》不能说没有关系。二事录于下：

桓谦，字敬叔。太元中，忽有人皆长寸余，悉被铠持槊，乘具装马，从岊中出，精光耀日，游走宅上。数百为群，部障指麾，更相撞刺。马既轻快，人亦便捷。能缘几登灶，寻饮食之所。或有切肉，辄来丛聚。力所能胜者，以槊刺取，迳入穴中。蒋山道士朱应子，令作沸汤，浇所入处，寂不复出。因掘之，有斛许大蚁死在穴中。谦后以门衅同灭。
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陈郡殷家养子名琅，与一婢结好。经年婢死，后犹来往不绝，心绪昏错。其母深察焉。后夕，见大蜘蛛形如斗样，缘床就琅，便宴尔怡悦。母取而杀之，琅性理遂复。

情节都简单，但“桓谦”条描写蚁精极为细致。

复生事有“章沉”条，原载《甄异传》，但所存佚文简略不完，此则文字完备。写章沉入冥，帮助同被录送的女子徐秋英一起被遣回复生，并结为夫妻，是一篇极有特色的入冥故事：

临海乐安章沉，年二十余死。经数日，将敛而苏。云被录到天曹，天曹主者是其外兄，断理得免。初到时，有少年女子同被录送，立住门外。女子见沉事散，知有力助，因泣涕，脱金钏一只及臂上杂宝，托沉与主者，求见救济。沉即为请之，并进钏物。良久出，语沉已论，秋英亦同遣去。秋英即此女之名也。于是俱去。脚痛疲顿，殊不堪行。会日亦暮，止道侧小窟，状如客舍，而不见主人。沉共宿嬿接，更相问次，女曰：“我姓徐，家在吴县乌门，临渎为居，门前倒枣树即是也。”明晨各去，遂并活。

沉先为护府军吏，依假出都。经吴，乃到乌门。依此寻索，得徐氏舍。与主人叙阔，问秋英何在。主人云：“女初不出入，君何知其名？”沉因说昔日魂相见之由。秋英先说之，所言因得，主人乃悟。惟羞不及寝嬿之事，而其邻人或知，以语徐氏。徐氏试令侍婢数人递出示沉，沉曰：“非也。”乃令秋英见之，则如旧识。徐氏谓为天意，遂以妻沉。生子，名曰天赐。
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男女青年于冥中互相帮助，共展情好，复生后结为鸳侣，故事很动人。事类《搜神记》“贾偶”条，但自有特色，不失为佳制。

人化动物事，如“郑袭”条、“易拔”条等皆记人化虎，尚有人化鹿、化熊事，大都平平。

卷九记术士异事，其中记管辂者颇多，大抵类似《搜神记》同类故事。又有“郑玄”条记郑玄拜马融为师，业成而返，马融叹曰“诗书礼乐皆已东矣”，忌而欲杀之。玄精于数算，藏于桥下得免。其事颇为流传。

卷一○所记皆历史传说，如介之推逃禄、曹娥投江觅父尸等，都是古来盛传的著名故事。

本书题材广泛，内容丰富多彩，虽常因袭，大部为新见故事，足可称异闻之苑，这是它的优点。但总的来看，具文学之情致意趣者却不多，不及《搜神记》、《搜神后记》、《幽明录》等。绝大部分条目都很简短，除“梁清”、“章沉”二条较长外，其余多为几十字，且情节平淡，叙事简略，缺乏描写性文字，因此就显得不生动，不形象。《四库全书总目提要》卷一四二赞其“词旨简澹，无小说家猥琐之习”，《郑堂读书记》卷六六也说“修词命意，颇有古致，无唐以下小说冗沓之习”，其实这正是它的不足。

《异苑》有两种续书：一种是《异苑拾遗》，另一种是《续异苑》，详见后文。

四、宋齐其他志怪小说

刘宋时期志怪小说集，除上述三种及佛教应验之作还有不少。萧齐国祚短促，仅二十三年，作品不多，但祖冲之《述异记》及萧子良《冥验记》、王琰《冥祥记》都很有名。这里单就宋齐一般志怪书加以论述，“释氏辅教之书”则一并在本章末节专门讨论。

（一）《齐谐记》等宋志怪

宋志怪尚有东阳无疑《齐谐记》、袁王寿《古异传》、郭季产《集异记》、刘质《近异录》、齐谐《异记》，其中以《齐谐记》最好。佚名《桂阳列仙传》，可能作于刘宋或萧齐。

东阳无疑《齐谐记》。《隋书·经籍志》杂传类著录《齐谐记》七卷，宋散骑侍郎东阳无疑撰，两《唐志》同，《新唐志》改入小说家类。《通志·艺文略》传记类冥异属亦有著录，乃据《隋志》。《太平御览经史图书纲目》载有东阳无疑《齐谐记》。《广韵》卷一上平声东韵东字注云：“宋有员外郎东阳无疑，撰《齐谐记》七卷。”晋宋之时，员外郎乃员外散骑侍郎之简称。

东阳无疑其名绝不见史传，仅从《隋志》知其朝代及官职。又《冥祥记》“刘龄”条记宋刘龄和道士魏叵不敬佛遭报事，时在元嘉九年，末云：“其邻人东安太守水丘和传于东阳无疑。”可证东阳无疑确为刘宋人，大约生于东晋晚期，此条当亦取自《齐谐记》。马国翰《玉函山房辑佚书》子编小说家类《齐谐记序》云：“无疑不详何人，据《隋志》知为宋散骑侍郎。《何氏姓苑》云：‘东阳氏出于东阳郡。’可考者仅此。书名取《庄子》齐谐志怪之语，所记皆神异事。”《齐谐记》佚文有两条提到东阳郡，或许无疑正是东阳人氏。东阳郡，孙吴宝鼎元年（266）分会稽郡西部置，治所在长山县（今浙江金华市），南朝陈天嘉三年（562）改为金华郡。

《齐谐记》佚于宋。除《北堂书抄》、《艺文类聚》、《法苑珠林》、《初学记》、《白帖》外，仅见宋初《太平御览》、《太平广记》征引。陈振孙《直斋书录解题》卷一一于吴均《续齐谐记》下云：“《唐志》又有东阳无疑《齐谐记》，今不传。”南宋初曾慥《类说》卷五摘录《齐谐记》三条，殆据他书。《重编说郛》卷一一五有目无文。马国翰《玉函山房辑佚书》辑一卷，凡十五则，又载《续金华丛书》。《旧小说》甲集辑有数则。《古小说钩沉》亦辑十五则，辑录质量远胜于马辑本，最为通行，但有疏误。例如：“余杭县”二条又载《幽明录》，实是一事，宜并。“张然狗”条辑自《六帖》卷九八《狗二》，原文仅“尸以诉冤”四字，注“《齐谐志》云”，下条为“竦耳注精”，所注为张然狗事，无出处，查出《续搜神记》（今本《搜神后记》卷九、《新辑搜神后记》卷七辑入）。此事误辑，实应辑“尸以诉冤”，唯本事不详。“蚕神”条辑自《御览》卷三○和卷八二五，今见《续齐谐记》，此条宜删。古书引用常将《齐谐记》、《续齐谐记》二书相混，如《广记》卷二一○引《齐谐记》徐景山事，《古今图书集成·神异典》卷四九三引《齐谐记》徐秋夫事，均见《续齐谐记》。这有可能是二书曾合编而统名之《齐谐记》，《太平御览经史图书纲目》并著梁吴均《齐谐记》、《续齐谐记》、东阳无疑《齐谐记》三书，所谓梁吴均《齐谐记》疑即合编本。《类说》所摘三条，《啖脍鳖》（麻姑事）、《针肿》（范光禄事）见本书佚文，而《白獭》见《续齐谐记》。《全唐文》卷七二九崔龟从《书敬亭碑铭》：“又案《齐谐记》云：‘宋元嘉二年，有钱塘神姓梓名华，居住东境。友人双霞乃识之，神遂得与携接，同住庙中，更具酒食言宴。别后，县令盛凝之纵火焚烧，来托此山。百姓恭祭，乃号昭亭山。至今祠祷，必致灵验。’”此条宜补。

本书取《庄子·逍遥遊》“齐谐者，志怪者也”名之，可谓善立名者。所记为吴至宋元嘉间异事，殆作于宋文帝元嘉中至孝武帝大明中。从遗文看，《齐谐记》所记故事多有佳者。如“薛道询”条记人化虎事，谓薛道询发狂变为虎，食人无数，后复人形，仕官为殿中令史，座中向人自述化虎事及所食者姓名，同座人多有兄弟父子被食者，捉以付官，饿死狱中。化虎是古代小说一个引人注目的母题，“吴道宗母”记吴母化虎，也颇为别致：

义熙四年，东阳郡太末县吴道宗，少失父，单与母居，未有妇。一日，道宗收债，不在家，邻人闻其屋中砰磕之声。窥，不见其母，但有乌斑虎在其屋中。乡里惊怛，恐虎入其家食其母，便鸣鼓会里人，共往救之。围宅突进，不见有虎，但见其母，语如平常。不解其意。儿还，母语之曰：“宿罪见追，当有变化事。”后一月日，便失其母。县界内虎灾屡起，皆云乌斑虎。百姓患之，发人格击之，杀数人。后人射虎中膺，并戟刺中其腹，然不能即得。经数日后，虎还其家故床上，不能复人形，伏床上而死。其儿号泣，如葬其母法，朝冥哭临之。
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薛道询生病不痊，服散发狂而化虎食人，似在隐喻官吏害民，与任昉《述异记》封邵化虎故事用意相似。吴道宗母化虎乃缘“宿罪”，是冥冥的一个惩罚手段。其罪为何则未交待。

“吕思”条记狸怪摄妇女，也很别致，情节完整且曲折变化，简短而又不失生动：

国步山有庙，又一亭。吕思与少妇投宿，失妇。思逐觅，见一大城，厅事一人，纱帽凭几。左右竞来击之，思以刀斫，计当杀百余人。余者便乃大走，向人尽成死狸。看向厅事，乃是古始大冢。冢上穿，下甚明，见一群女子在冢里。见其妇如失性人，因抱出冢口。又入抱取于先女子，有数十，中有通身已生毛者，亦有毛脚、面成狸者。须臾天晓，将妇还亭。亭吏问之，具如此答。前后有失儿女者，零丁有数十。吏便敛此零丁，至冢口迎此群女，随家远近而报之，各迎取于此。后一二年，庙无复灵。
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狸精在六朝志怪中极为常见。狸精所窃女子皆失性，日久者亦化为狸。《博物志》卷三写猴玃所盗女子“十年之后，形皆类之，意亦迷惑，不复思归”，《搜神记·阿紫》写狐妖阿紫所窃男子“其形颇象狐”，都反映着一样的观念：精怪取人而日久化为同类。

又，“董昭之”条记蚂蚁报恩，也是动物报恩故事中较好的一个：

吴富阳县董昭之，尝乘船过钱塘江。江中见一蚁，着一短芦，芦长二三尺，走一头回，复向一头，甚惶遽。昭之曰：“此畏死也。”因以绳系芦，欲取着船头。船中人骂：“此是毒螫物，不可长，我当踏杀之。”昭意甚怜此蚁。船至岸，蚁缘绳得出。中夜，梦见一人，乌衣，从百许人，来谢云：“仆不慎堕江，惭君济活。仆是蚁中王，君若有急难之日，当见告语。”历十余年，时江左所在劫盗，昭之被横录为劫主，系余姚狱。昭之忽思蚁王之梦，结念之际，同被禁者问之，昭之具以实告。“云缓急当告，今何处告之？”狱囚言：“但取两三蚁着掌中祝之。”昭之如其言。暮果梦昔乌衣人云：“可急去，入余杭山。天下既乱，赦令不久也。”于是便觉。蚁啮械已尽，因得出狱。过江，投余杭山，旋遇赦得免。
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袁王寿《古异传》。《隋志》著录《古异传》三卷，宋永嘉太守袁王寿撰。《旧唐书·经籍志》杂传类撰名讹作袁仁寿。《新唐书·艺文志》小说家类乃同《隋志》。《通志·艺文略》传记类冥异属亦有著录，题宋袁王寿撰，盖据《隋志》。《册府元龟》卷五五五《国史部·采撰一》云“袁生寿撰《古异传》三卷”，名亦讹。

《旧唐志》有的版本或作《石异传》。姚振宗《隋书经籍志考证》卷二○曰：“《唐经籍志》及《册府元龟》所载书名撰人各不同，未详孰是。魏晋皆有石异之事，详见子部五行家，或近似之。”然据《古异传》佚文，未有石异之事，姚说非，“石”乃“古”之异，决然无疑。中华书局点校本《旧唐书》即作《古异传》。

袁王寿仅据《隋志》知为宋永嘉太守，余失考。《古异传》佚文仅存一则。《玉烛宝典》卷五引云：

斫木，本是雷公采药使，化为鸟。

这是关于啄木鸟的古老神话传说，可惜太简单。北宋高承《事物纪原》卷一○引《古今异传》云：“啄木，本雷公采药使，为此鸟也。”与《宝典》文字稍异。《重修政和证类本草》卷一九《啄木鸟》引《古今异传》同，唯末句作“化为此鸟”。《古今异传》显然是《古异传》之别称，此亦可证是书绝不会是以“石异”为名。但本书所记当为古老传说，故以“古异”为名，疑后人妄加“今”字，遂失原意。

郭季产《集异记》。是书史志无目，见引于《北堂书抄》、《艺文类聚》、《太平广记》、《太平御览》诸书。撰人或误作李产
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 。《太平御览经史图书纲目》有郭季产《集异记》（又列《集异记》，亦郭书）。季产史书无传，《隋志》古史类著录《续晋纪》五卷，题宋新兴太守郭季产撰，知为宋人。《宋书》和《南史》之《蔡兴宗传》云前废帝时领军王玄谟有所亲故吏郭季产，当即其人。祖冲之《述异记》又载，“郭仲产宅在江陵批把寺南”，“及孝建中被诛”
 
[112]

 。唐余知古《渚宫旧事》亦载此事，郭仲产时为南郡王从事
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 。按郭仲产疑乃郭季产之兄
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 ，还当有郭伯产者，长兄也。孝建乃宋孝武帝年号（454—456）。

《古小说钩沉》有《集异记》辑本，凡十一条，辑自《北堂书抄》、《艺文类聚》、《太平御览》、《太平广记》四类书。按唐薛用弱、陆勋也有《集异记》，书名同。《书抄》、《类聚》唐初书，所引《集异记》自是郭季产书；《御览》所引亦为郭氏书。《钩沉》全部辑入，是也。《广记》引《集异记》不题撰人，大部分出薛、陆二书。薛书、陆书载唐事，绝不涉唐前事（唐人小说多如此），故事在魏晋者必为郭书。卷二七六“孙氏”，卷三六八“刘玄”、“游先朝”，卷四三八“朱休之”，卷四四二“张华”诸条文字简短，多为晋宋事，当出郭书。然《钩沉》只辑入前三事。盖以“朱休之”条，《类聚》、《御览》引作《述异记》（祖冲之），“张华”条，又见《搜神记》、《续齐谐记》。其实六朝小说相互因袭者固多，宜断为本书佚文。

本书内容多记鬼魅征应之事，文字简略，可观者寡，唯“张华”所载乃著名的燕昭王墓斑狸故事，已见《搜神记》。其余姑举一事如下：

中山刘玄，居越城。日暮，忽见一人，着乌袴褶来。取火照之，面首无七孔，面莽党然。乃请师筮之。师曰：“此是君家先世物，久则为魅，杀人。及其未有眼目，可早除之。”刘因执缚，刀斫数下，变为一枕。乃是其先祖时枕也。
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刘质《近异录》。是书著录于《隋书·经籍志》杂传类，二卷。又见《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》，《新唐志》入小说家类。所记当为近世异事，佚文不存。《重编说郛》卷一一八载宋刘质《近异录》四则，全取自南宋洪迈《夷坚志》，乃伪书。
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刘质，彭城吕（今江苏徐州市东南）人。宋侍中、尚书左仆射、领护军将军、东昌县开国侯刘延孙子。大明五年（461）延孙卒，质嗣位。泰始中（465—471），有罪国除。传附《宋书》卷七八《刘延孙传》。

齐谐《异记》。《辩正论》卷六云：“干宝《搜神》，未闻其说；齐谐《异记》，不载斯灵。”齐谐《异记》与干宝《搜神》对举，似齐谐为撰名，《异记》为书名，非谓《齐谐记》或《续齐谐记》。梁陈间有《续异记》，既曰“续”，其前必有《异记》，此亦可证也。齐谐，宋人。《高僧传》卷一一神异门下《宋京师杯度传》记释杯度种种异迹，诸如乘木杯渡水，遗尸假死，投石化牛等，下云：“又有齐谐，妻胡母氏病，众治不愈。后请僧设斋，斋坐有僧聪道人，劝迎杯度。度既至，一咒病者即愈。齐谐伏事为师。因为作传，记其从来神异，大略与上同也。至元嘉三年九月，辞谐入东，留一万钱物寄谐，倩为营斋。于是别去，行至赤山湖患痢而死。谐即为营斋，并接尸还葬建业之覆舟山。”所述杯度事，疑即取自齐谐《异记》。其他佚文未见。

还有佚名《桂阳列仙传》一种，可能出于宋齐间，附论于此。

本书无著录，《太平御览经史图书纲目》有此书。原书不存。《水经注》卷三九《耒水》引苏耽成仙事，又见《太平御览》卷一八九引，仅为其中一节，但文句稍繁。敦煌卷子本伯2526号《修文殿御览》残卷
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 引苏耽（讹作肮）化鹤事，二事当在一篇。《北堂书抄》卷一四八、《御览》卷二九又卷七三六引成武丁事。佚文可考者只此二人，《麓山精舍丛书》辑入。《御览》卷二九又引陈禅谏汉安帝观赏西南夷幻人事。按陈禅事见《后汉书》卷五一，禅巴郡安汉人。彼非道客羽士，又非桂阳人氏，不知何以入于《桂阳列仙传》，疑《太平御览》错引书名。

苏耽、成武丁事迹详见《广汉魏丛书》本《神仙传》卷九，称苏仙公、成仙公，皆桂阳人。诸书引《桂阳列仙传》苏耽事迹，或述大意，或取片断，兹将《水经注》所引录于下：

耽，郴县人。少孤，养母至孝。言语虚无，时人谓之痴。常与众儿共牧牛，更直为帅，录牛无散。每至耽为帅，牛辄徘徊左右，不逐自还。众儿曰：“汝直，牛何道不走耶？”耽曰：“非汝曹所知。”即面辞母云：“受性应仙，当违供养。”涕泗。又说年将大疫，死者略半，穿一井饮水，可得无恙。如是有哭声甚哀。后见耽乘白马，还此山中。百姓为立坛祠，民安岁登，民因名为马岭山。

《修文殿御览》所引，云苏去山之后，有白鹄十数头夜集郡东门楼上，其一作字言曰：“城郭是，人民非，三百年，当复遇。”苏耽这些事迹，大体与《神仙传》一致。

成武丁事只一件，即成武丁于会中以酒沃庭中，有司问其故，对曰临武县失火，以酒救之，验之果然，同郭宪事仿佛。《神仙传》所记要详尽得多，此为其中之一。

桂阳郡置于汉高祖时，治郴县。本书专记桂阳所出神仙，属郡邑仙传。郦道元卒于北魏孝明帝孝昌三年（527）
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 ，当梁大通元年，而《水经注》最晚的记事年代是延昌四年（515），当梁天监十四年，可以推断本书成书年代上限在晋末，下限在梁初，以作于南朝宋齐间可能性最大。

（二）祖冲之《述异记》

《述异记》，《隋书·经籍志》杂传类著录十卷，祖冲之撰，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类同。《通志·艺文略》传记类冥异属亦有著录，当据《隋志》。书佚于宋，遗文散见《北堂书抄》、《艺文类聚》、《法苑珠林》、《太平广记》、《太平御览》、《事类赋注》等书，尤以《广记》、《御览》为多。是书古无辑本，《旧小说》甲集辑八则，撰人题祖冲之。鲁迅《古小说钩沉》辑九十则，但有疏误。

唐宋诸书所引《述异记》，除《初学记》卷一九“长人”条、卷二二“漆澄”条，《御览》卷三七七“长人”条、卷四四一“陈琬”条、卷四七九“周氏婢”条题祖冲之外
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 ，绝大部分未署撰名。而梁任昉亦有《述异记》，这就发生了问题，诸书所引《述异记》，究竟哪些属于任氏书，哪些属于祖氏书？按任书多记神话传说、奇禽怪兽及灵异变化等，风貌接近《博物志》、《玄中记》，诸书所引《述异记》不少是这类记载，许多又见于今本任昉《述异记》（原名《新述异记》），可知这类记载大抵属任氏书。至于记近世异事者，则大抵属祖氏书。不过这是就一般情况而言，并非绝对如此。

鲁迅所辑《述异记》，收录比较谨饬，但也有见于今本任书者。其中“梦口穴”、“朱休之”、“荀瓌”、“吴龛”四条均注明亦见今本任昉书中，又“历阳湖”、“园客”、“封邵化虎”三条亦见任书，均未注。按“梦口穴”、“朱休之”二条均详于今本任书，可能是二书并载，其余五条或与任书文同或有删缩，实际都出任书，不宜辑入。“桓冲”条辑自《类聚》卷九又卷八八、《御览》卷九三六，注“亦见今本任昉记中”，但任书今本实不载，唯《御览》卷九五五引作任昉《述异记》，而《珠林》卷二八、《御览》卷六六引作《述征记》（晋郭缘生撰），此条似应出任书。尹雄生角一事亦似任书文字。

祖冲之，事迹具《南齐书》卷五二、《南史》卷七二《文学传》。冲之字文远，东晋侍中祖台之曾孙，范阳遒县（今河北涞水县）人。宋文帝元嘉六年（429）生，齐东昏侯永元二年（500）卒。历仕宋齐二代。宋孝武帝使直华林学省，解褐南徐州迎从事、公府参军。孝武崩，出为娄县令、谒者仆射。官终长水校尉。祖冲之是卓越科学家及文学家，精通算学、历法，以精确计算圆周率，造《大明历》，发明指南车、水碓磨、千里船而名闻中外，并擅文章，长著述。据本传及《隋志》著录，注释过《周易》、《老子》、《庄子》、《论语》、《孝经》、《九章》等书，有《长水校尉祖冲之集》五十一卷，均亡。

冲之先人台之曾作《志怪》，冲之著此书可谓家学渊源。《述异记》所记，大率是晋宋神怪妖异之事，题材比较广泛。故事绝大部分系新出，少数故事采于前人书，如“山[image: ]
 ”见《搜神后记》，“黄父鬼”见《异苑》，“陈敏”见《神异记》等。同南朝其他志怪相比，在内容上有些特点。一是很少有神仙及佛教事，二是多记关于吉凶征兆一类妖异故事。祖冲之是天文历算家，古代之星历家都有借天象观人事的天人感应观念，祖冲之自不能例外，这就是他颇留意于妖祥之事的原因。如：

郭秀之，寓居海陵。宋元嘉二十九年，年七十三，病止堂屋。北有大枣树，高四丈许。小婢晨起，开户扫地，见枣树上有一人，修壮黑色，著皂襆帽，乌韦袴褶，手操弧矢，正立南面。举家出看，并见了了。秀之扶杖视之，此人谓秀之曰：“仆来召君，君宜速装东。”日出便不复见。积五十三日如此。秀之亡后，便绝。
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这类故事多达二十几条，一般都不出色，不过又都是比较完整的故事，较之《五行志》天灾地妖一类记载强得多。

《述异记》较好的故事都在此外的各类传说中。如“比肩人”：

吴黄龙年中，吴郡海盐有陆东美，妻朱氏，亦有容止。夫妻相重，寸步不相离，时人号为“比肩人”。夫妇云皆比翼，恐不能佳也。后妻死，东美不食求死。家人哀之，乃合葬。未一岁，冢上生梓树，同根二身，相抱而合成一树。每有双鸿，常宿于上。孙权闻之嗟叹，封其里曰“比肩”，墓又曰“双梓”。后子弘与妻张氏，虽无异，亦相爱慕，吴人又呼为“小比肩”。
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这是个民间故事，结局的幻想与韩凭夫妇、焦仲卿夫妇事相仿佛，带有当时民间故事的共同色彩。

像这样较好的爱情故事还有一些。“崔基”条记载了一个爱情悲剧，凄婉感人：

清河崔基，寓居青州。朱氏女姿容绝伦，崔倾怀招揽，约女为妾。后三更中，忽闻扣门外，崔披衣出迎。女雨泪呜咽，云：“适得暴疾丧亡，忻爱永夺。”悲不自胜。女于怀中抽两匹绢与崔，曰：“近自织此绢，欲为君作裈衫，未得裁缝，今以赠离。”崔以锦八尺答之。女取锦曰：“从此绝矣！”言毕，豁然而灭。至旦，告其家。女父曰：“女昨夜心痛，夜亡。”崔曰：“君家绢帛无零失耶？”答云：“此女旧织余两匹绢，在箱中。女亡之始，妇出绢，欲裁为送终衣，转眄失之。”崔因此具说事状。
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又“庾邈”条亦类此，不同者女子乃因遭强人奸污，不能守节，为社神所责，心痛而死，悲剧性更强，颇能透见旧时代妇女的悲惨命运。

报应事亦多有记述，有的较有意义。如“大（同太）乐伎”条记太乐伎被草菅人命的昏官枉杀，化鬼复仇，事又载《冤魂志》，以后还要谈到。“伍考之”条记伍考之无端杀猴，遭化虎之恶报，对坏人坏事有所抨击，“山都”条也是同样的主题。

还有些鬼事，“王瑶家鬼”生动地描写了一个傻鬼的可爱形象，淘气恶作剧，颇富滑稽感：

王瑶，宋大明三年在都病亡。瑶亡后，有一鬼细长黑色，袒著犊鼻裈，恒来其家。或歌啸，或学人语，常以粪秽投人食中。又于东邻庾家犯触人，不异王家时。庾语鬼：“以土石投我，了非所畏；若以钱见掷，此真见困。”鬼便以新钱数十，正掷庾额。庾复言：“新钱不能令痛，唯畏乌钱耳！”鬼以乌钱掷之，前后六七过，合得百余钱。
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在魏晋以来的鬼故事中，一些鬼已经改变了阴毒酷虐的性格，或者为善良多情的女鬼，或者以淘气或傻气的面貌出现，这后一点使得某些鬼故事具有诙谐幽默的特点。在人们的审美追求中，滑稽美是一个重要内容，从邯郸淳《笑林》到侯白《启颜录》的出现，反映着魏晋以来人们特好滑稽幽默的脾性。这种审美趣味也向鬼怪故事发生渗透，就是说滑稽和离奇结合，这样就产生了这类以幽默、滑稽为特征的鬼怪故事。

“颍川庾某”条
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 记庾某被阴司收录，因寿算未尽复放还，门吏索钱，庾某无所赍持，一新亡少女张氏脱钏以与门吏，遂得放行。这是个入冥复生故事，与同类大量故事不相雷同而自具姿态，也是《述异记》的一篇佳制。另外，“马道遒”写两鬼入马道遒耳中，将其魂推出落于屐上，其状似虾蟆，想象奇特。

较好的故事还有“黄耳”条，记陆机犬黄耳通人语，为陆机送家书事，流传特广；“董逸”条记狸精化作董逸所慕邻女梁莹惑人事，等。

《述异记》文字雅洁。一些故事较长，像“黄苗”、“薄绍之”、“胡庇之”诸条，都有三五百字。《述异记》在南朝志怪中是比较优秀的作品，原书十卷，部头不算小，可惜书已散失。

五、任昉《新述异记》与吴均《续齐谐记》

南朝四代，志怪创作最繁荣者，除刘宋便是萧梁，达十数种之多。梁代文学发达，人才辈出，志怪兴盛自非偶然。梁代最有名的志怪是任昉《新述异记》和吴均《续齐谐记》。

（一）任昉《新述异记》

任昉是著名文学家，和沈约齐名，时有“任笔沈诗”之语。《梁书》卷一四、《南史》卷五九本传载，昉字彦升，乐安博昌（今山东寿光市北）人。生于宋孝武帝大明四年（460），卒于梁武帝天监七年（508）。幼而好学，早知名。十六岁即被宋丹阳尹刘秉辟为主簿。历奉朝请、太常博士（一作太学博士）、征北行参军。齐永明初为丹阳尹王俭主簿，迁司徒行狱参军事，入为尚书殿中郎，转司徒竟陵王萧子良记室参军。明帝萧鸾深加器重，拜太子步兵校尉，管东宫书记。明帝崩，迁中书侍郎。永元末为司徒右长史。萧衍（梁武帝）为骠骑大将军，辟为记室参军。梁建，拜黄门侍郎，迁吏部郎中，寻掌著作。天监二年（503）出为义兴太守。重除吏部郎中，寻转御史中丞、秘书监、领前军将军。六年春出为宁朔将军、新安太守，明年卒官。追赠太常卿，谥敬子。任昉长散文，传称“雅善属文，尤长载笔，才思无穷，当世王公表奏，莫不请焉。昉起草即成，不加点窜。沈约一代词宗，深所推挹”。据《梁书》本传，著作有《杂传》二百四十七卷，《地记》二百五十二卷，文集三十三卷
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 ，《隋书·经籍志》又著录《地理书抄》九卷、《文章始》一卷。除《文章始》（一题《文章缘起》）皆散佚，明人辑《任彦升集》六卷
 
[126]

 。

《新述异记》通名作《述异记》，题任昉撰，但前人有疑其为赝作者。《四库全书总目提要》卷一四二云：

其书文颇冗杂，大抵剽剟诸小说而成。如开卷“盘古氏”一条，即采徐整《三五历记》；其余“精卫”诸条，则采《山海经》；“园客”诸条，则采《列仙传》；“龟历”诸条，则采《拾遗记》；“老桑”诸条，则采《异苑》。以及防风氏、蚩尤、夜郎王之类，皆非僻事……其“武陵源”一条，则袭陶潜所记，而于桃外增李，移其地于吴中。《周礼》孤竹之管、空桑之琴瑟二条，则附会竹生东海，空桑生大野山，尤为拙文陋识。考昉本传，称著《杂传》二百四十七卷，《地志》二百五十二卷，文章三十三卷，不及此书。且昉卒于梁武帝时，而下卷“地生毛”一条云“北齐武成河清年中”，按河清元年壬午，当陈天嘉三年、周保定二年、后梁萧岿天保元年，距昉之卒久矣，昉安得而记之？其为后人依托，盖无疑义。……考《太平广记》所引《述异记》，皆与此本相同，则其伪在宋以前。其中桃都天鸡事，温庭筠《鸡鸣埭歌》用之，燕昭王为郭隗筑台事，白居易《六帖》引之，则其书似出中唐前。蛇珠龙珠之谚，乃剽窃《灌畦暇语》，则其书又似出中唐后。或后人杂采类书所引《述异记》，益以他书杂记，足成卷帙，亦如世所传张华《博物志》欤？

《提要》的证据有三：一是“地生毛”条记任昉卒后事，二是本传不载此书，三是内容大抵剽剟诸小说。并以剽窃中唐人书为据，定为中唐前后人伪作。

这些论证并不能说服人。（一）任昉此书不见《隋志》和本传不假，但可以解释为缺载，这种情况并不罕见。而且本传称任昉著《杂传》二百四十七卷，《隋志》亦有著录，又《新唐书·艺文志》著录任昉《杂传》一百二十卷。夫《杂传》者非一书之名，乃诸杂传之合称，很可能《述异记》即其中之一种，《隋志》杂传类即著录有大量志怪书。王谟云：“今考《隋唐志》并载祖冲之《述异记》十卷，无任昉记，而《艺文类聚》、《太平御览》等书所引祖记，又往往为今本任记所无，无妨任、祖二人当时各自有记，而《隋唐志》或偶失载也。《南史》本传亦载昉撰《杂传》二百四十七卷，不及此记，岂即在《杂传》中欤？”
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 这个推测是可信的。再者，唐玄宗开元年间徐坚等撰《初学记》，所引书凡确知撰人者，一律标明，其于卷一九、卷二二引祖冲之《述异记》，又于卷二八引任昉《述异记》曰：“魏文帝安阳殿前，天降朱李八枚，啖之日不食。”
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 此条见今本任记卷下，文句全同而略其后半，是则当时确有祖、任二种《述异记》。又天宝中人苏师道《司空山志》
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 引梁任彦升《述异记》齐司空张岊事（今本缺载），均表明盛唐时已流传有任昉《述异记》，不得疑任书乃中唐人伪托。又，今本任记中多有“昉按”字样，确是任昉口气。如果说系伪造者假托，实在看不出有什么必要。

（二）细检《述异记》，确有与任昉时代不合者。还不止卷下“地生毛”一条，卷下“洛子渊”条云“后魏孝昌年中”，考北魏孝明帝孝昌年间，相当于梁武普通六年至大通元年（525—527），其时任昉已卒近二十年。这可以解释为今本已经后人窜乱，并非原书，这种情况也颇为常见。今查得前事原出《隋书·五行志上》，后事出《洛阳伽蓝记》卷三。另外，“王僧辨”条称梁元帝，“鹿娘”条称梁武帝，都非能为任昉所道。又，《述异记》中还出现过一些梁以后的北朝和隋唐地名。如卷上“轩辕磨镜石”条有饶州，隋开皇九年置；“历阳湖”条有和州，北齐置；“王质”条有信安郡，隋大业三年置；卷下“澄水泉”条有沧州，北魏熙平二年置；“丹青树”条有辰州，开皇九年置；“木客鸟”条有吉州，开皇十年置；“大翮山”条有妫州，唐贞观八年置；“玉女房”条有利州，西魏废帝三年置；“九疑山”条有衡州，开皇中置；“鹿娘”条有毗陵郡，西晋太康二年置，永嘉五年改晋陵，隋唐时又曾改常州为毗陵郡。这种情况的出现，大抵是后人传写时误书或改用当时地名所致。如“轩辕磨镜石”条云：“饶州俗传轩辕氏铸镜于湖边，今有轩辕磨镜石。石上常洁，不生蔓草。”而《太平御览》卷五二引《述异记》作：“镜湖俗传轩辕氏铸镜于湖边，今有轩辕磨镜石。石上常洁，不生蔓草。”可见“饶州”二字乃“镜湖”之误。“丹青树”条首云“辰州嵩溪有丹青树”，末又云“今在辰阳县”，按辰阳县西汉置，隋初改为辰溪，隋唐人不得有此语，可知“辰州”二字必为隋唐人妄增或妄改。“王质”条之信安郡，《水经注》卷四〇《渐江水》引《东阳记》（宋郑缉之撰）作“信安县”，知“郡”字亦后人妄改或为传写之讹。至如“木客鸟”条前云“庐陵有木客鸟”，末云“庐陵即今吉州也”，显然此句系唐人加的注而为他人传抄时窜入正文。王谟云《述异记》“中多唐时州名，则此书又经唐人改窜”，信然。

除以上地名与梁世不合外，绝大部分并无问题，而从某些地名还可看出，该书绝不会出自唐代。如卷上“谢端”条有晋安郡，该郡晋太康三年置，开皇九年废；而“元绪”条东阳郡，吴宝鼎元年置，陈天嘉三年改为金华郡。卷下“印颊鱼”条城阳县，西晋改成阳为城阳，北齐废。凡此更可证是书出于梁代。

（三）志怪书往往从旧书取材，《述异记》亦然，《提要》以为《述异》系唐人剽剟诸小说而成，实为陋见。仔细看一下《述异记》，其所取于他书者，皆在梁前，唐人书与《述异》相合者，乃唐人取《述异》，非《述异》取唐人书也。而且，书中多有新材料显非伪托者剽剟旧小说。又唐宋类书所引《述异记》，多有不见今本者，若如《提要》所云“后人杂采类书所引《述异记》，益以他书杂记，足成卷帙”，那么何以伪托者不尽取之？

总之，任昉作《述异记》是可信的，没有充分证据可以推翻旧案。《梁书》、《南史》本传及《隋志》、《唐志》不录任氏《述异记》者，盖其书已含于《杂传》之中。宋时《述异记》独传而其余杂传渐亡，故宋代书目始有著录。《崇文总目》小说类著录《述异记》二卷，任昉撰，《中兴馆阁书目》卷帙同，并云：“任昉天监三年撰。昉家书三万卷，多异闻，又采于秘书，撰此记。”《郡斋读书志》卷一二亦有相同说法，唯作“天监中”而不云“天监三年”，云：“昉家藏书三万卷，天监中采辑前代之事，纂《新述异》，皆时所未闻，将以资后来属文之用，亦博物之意。”

宋以下史志书目皆作二卷，撰人无异辞。今本亦为上下二卷。缪荃孙《艺风堂文续集》卷六《影宋本述异记跋》和卷八《小说》云，钱塘丁氏八千卷楼藏有影抄宋本《述异记》二卷，与今本内容全同而文字仅有小异。此影宋本未见。徐世昌光绪三十年甲辰（1904）所刊《随庵丛书》本，乃据宋刻本景写重刻。凡上卷一百五十五条，下卷一百五十六条，都三百一十一条。前有无名氏序，末有庆历四年（1044）无名氏刻书后序。前序后有“临安府太庙前经籍铺尹家刊行”一行题识，知为南宋刻本，而其祖本则北宋庆历刻本，来历甚古。无名氏序云：

按《梁史》云：昉字彦升。举兖州秀才，拜太学博士，为齐竟陵王记室参军，专主文翰。洎梁武践祚，为给事黄门侍郎，又为吏部郎，迁中书舍人，转御史中丞、秘书监，出为新安太守。卒于官，年四十八。追赠太常，谥曰敬。大梁天监二年，昉迁中书舍人。家藏书三万卷，故多异闻。采于秘书，撰《新述异记》上下两卷。皆得所未闻，将以资后来刀笔之士、好奇之流文词怪丽之端，抑亦博物之意者也。

按无名氏据《梁史》所叙任昉仕历，与唐姚思廉《梁书》有异，《梁书》未言迁中书舍人
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 ，且言卒时年四十九，肯定《梁史》者非姚书。《隋志》有《梁史》五十三卷，陈领军、大著作郎许亨
 
[131]

 撰，不知是否是许书，若此无名氏似为隋人。不过从“大梁”的称呼看，无名氏恐怕也是梁朝人，生活于梁朝后期。所说《梁史》，是本朝人修的国史。正因为如此，所以能够掌握任昉撰作《述异记》的相关资料，如天监二年昉迁中书舍人，家藏书三万卷，采于秘书，撰《新述异记》等，这些重要资料都是不见他书记载的。值得注意的是书名作《新述异记》，这是唯一的记录，也是非常正确的名称，因为南齐祖冲之作《述异记》，所以任昉加“新”字以示区别，断不会蹈袭旧名的。

北宋庆历刊本与南宋刊本都保存着无名氏序，《郡斋读书志》、《中兴馆阁书目》所云都是据序而言，只是天监二年讹作三年。今存诸本脱去二序。

今存主要版本，还有《稗海》、《格致丛书》、《汉魏丛书》、《广汉魏丛书》、《增订汉魏丛书》、《四库全书》、《龙威秘书》、《百子全书》、《说库》等本。诸本文字多有异同，条目分合次序常不一致，《稗海》、《汉魏丛书》、《说库》等本，下卷缺“郭后”一条。不过各本内容大体相同。王谟谓“今《丛书》（按：指《汉魏丛书》）本较《稗海》本又不全”，并未仔细将二本对照。还有一卷节本，载《合刻三志》、《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷六五、《古今说部丛书》，只九十六条。又，《绀珠集》卷九摘三十条，《类说》卷八摘六十五条（目录六十六条），《说郛》卷四《墨娥漫录》摘八条，又卷二〇录十八条，注三卷，“三”字当为字讹。

即以最古的宋本来看，并非原帙，也已经在隋唐五代流传中有所变化，经妄人增益改窜，失其旧貌。如前所言，一是增入后起之事，二是杂入不少梁以后的北朝隋唐地名，三是阙文很多。《太平御览》所引黑虹下乐辑营（卷一四）、郭景纯注《尔雅》台、韩夫人愁思台（并卷一七八）、安阳金城（卷一九二）、洛阳斗粟万钱（卷八四○）、犝牛（卷八九九）、三角羊（卷九○二）、榅勃（卷九六九）、南海郡香户（卷九八一）九条，《广记》所引夫子墓木（卷四○六）、御李子（卷四一○）二条，均不见今本，鲁迅所辑祖冲之《述异记》，中桓冲、尹雄生角等似亦属本书。
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 宋本题“梁记室参军任昉撰”，这也非原书题署，昉为骠骑大将军萧衍记室参军，尚未建梁。

作为志怪小说，《述异记》不是典型作品，内容冗杂，简短破碎。序称“亦博物之意”，后序亦以之与“成式《酉阳》之编”、“子横《洞冥》之志”相比，确实本书风格类似《神异经》、《洞冥记》、张华《博物志》、郭璞《玄中记》之流，属地理博物体志怪小说。故而《四库全书总目》把它同《博物志》归入小说家类琐语之属。任昉学问渊博，多藏秘书，又精通地理，著有《地记》二百五十二卷，写出《博物志》一样的《述异记》是很自然的。

和《博物》相比，它在内容上有自己的特点，即以动植物产、山川古迹、园林楼台为主而杂以异闻。下边具体谈一下它的内容。

（一）各地动植物产。此类数量极多。如南海蛟绡纱、郁林珊瑚、龙珠蛇珠、辟寒香丹、龙刍草、孤竹、空桑、七尺枣、三尺梨、交让树、宫人草、妒草、睡草、神龟、剑鱼、吐绶鸟、怒毛兽、果下牛、果下马、懒妇鱼等，大抵为奇花异草、珍禽怪兽、珠货宝物。一般不像《山海》、《神异》二经那么荒唐漫衍，许多比较近实。有些含有很好的传说，如懒妇鱼、宫人草和相思木，都是有关动植物的动人传说：

海南有懒妇鱼。俗云：昔杨氏家妇，为姑所溺而死，化为鱼焉。其脂膏可燃灯烛。以之照鸣琴博弈，则烂然有光；及照纺绩，则不复明焉。
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 （卷上）





昔战国时，魏国苦秦之难，有以民从征戍秦，久不返，妻思而卒。既葬，冢上生木，枝叶皆向夫所在而倾，因谓之相思木。今秦赵间有相思草，状如石竹，而节节相续。一名断肠草，又名愁妇草，亦名孀草，人呼为寡妇莎，盖相思之流也。
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 （卷上）





楚中有宫人草，状如金[image: ]
 而甚氛氲，花色红翠。俗说楚灵王时，宫人数千，皆多愁旷，有囚死于宫中者。葬之后，墓上悉生此花。（卷下）

宫人草等，本身并无奇异之处，估计都是实有之物，但它们有趣的名字都伴有一个优美的民间传说，传说本身又颇有意义，这就使得这类记载比“龟甲香即桂香之善者”之类生动得多，同时也比[image: ]
 貐龙头马尾虎爪，长四百尺一类荒诞不经的描述富有生活气息。志怪小说也要植根于生活土壤，才有艺术生命力，这是个规律。

（二）山川泉石、园林楼台、古迹遗址。这是《述异记》中比较特殊的一大类，此前地理博物体志怪中不很多见。大都近实，然亦时含异闻，如卷上梦口穴、捣衣山、玉女冈、妒女泉、历阳湖、石室山、螺亭、黄鹤楼、金牛穴、受珠台、公主山、舒姑泉、兄弟石、大翮山小翮山、圣姑祠、盘古庙、蚩尤川、轩辕磨镜石等等。所涉传说，有些是古神话传说，有些是历史传说，有些是民间故事。例如：

信安县石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核。质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视，斧柯烂尽。既归，无复时人。





荀瓌，字叔伟，寓居江陵。事母孝，好属文及道术，潜栖却粒。尝东游，憩江夏黄鹤楼上。望西南有物，飘然降自霄汉。俄顷已至，乃驾鹤之宾也。鹤止户侧，仙者就席，羽衣虹裳，宾主欢对。已而辞去，跨鹤腾空，眇然而灭。
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此二事都是神仙传说，颇被文人采为典故，后者尤甚。王质事又见《水经注》卷四○《渐江水注》引《东阳记》，所见童子非棋而歌，乃弹琴而歌。《洞仙传》亦载之。小说多言仙人弈棋，如《幽明录》“黄原”云众仙女“或抚琴瑟，或执博棋”，“嵩高山大穴”云二仙人围棋。出土汉墓画像石中亦常见仙人弈棋的图画
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 。仙人弈棋，意在表现仙人的逍遥自在和富于智慧。《异苑》卷五云有人乘马山行，见二老翁相对摴蒲，下马观之，俄顷，鞭烂鞍朽，马唯骨骸，与此情事相类。荀瓌事，是著名的黄鹤楼传说。

又如：

并州妒女泉，妇人不得靓妆彩服至其地，必兴云雨。一名是介推妹。





天姥山南峰，昔鲁班刻木为鹤，一飞七百里。后放于北山西峰上，汉武帝使人往取之，遂飞上南峰。往往天将雨，则翼翅动摇，若将飞奋。（卷下）

妒女泉事又载《太平御览》卷六四引《隋图经》、唐张[image: ]
 《朝野佥载》卷六、《元和郡县志》卷一六《太原府·广阳县》、《太平寰宇记》卷五○《平定军·平定县》。介之推传说流传很广，这里又附会出他的妹妹。鲁班事尚有二条。一云洛城石室山有鲁班刻石《禹九州图》，一云东北岩海畔有鲁班作大石龟，夏入于海，冬止于山。

此外，“历阳湖”条记历阳县陷为湖，情事颇类由拳县传说，本于《淮南子·俶真训》。“螺亭”条记南康采螺女被螺吃掉。“武陵源”条变化桃花源传说，桃外又增李，名曰“桃李源”，易地为吴中，并称避秦乱于此地者食桃李而得仙。“贞山”条云梁时毗陵郡鹿产一女号鹿娘，后为女冠，尸解成仙。凡此等等，都是较好的传说。

含有古神话传说的，涉及到盘古、鬼母、蚩尤、神农、防风氏、鲧、精卫等（皆在卷上）。虽多见于往籍，但又间或含有新说。特别是作者是从记载一方古迹风物的角度来叙其情事，因此显得别有风味，并无陈旧之感。记叙时，有时还带有考证和议论。

最有名的是关于盘古、蚩尤的记载。盘古神话已载于徐整《三五历纪》、《五运历年记》等，任昉所记又颇出异辞和新说，并云：“今南海有盘古氏墓，亘三百余里，俗云后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古氏庙，今人祝祀。”“南海中有盘古国，今人皆以盘古为姓。”（卷上）见出盘古在后世的流传情况。蚩尤神话《山海经》、《龙鱼河图》、《列子》等书已有记叙，《述异记》所记二则亦自有特色，一是集不同说法，二是叙其遗迹影响：

轩辕之初立也，有蚩尤氏，兄弟七十二人，铜头铁额，食铁石。轩辕诛之于涿鹿之野。蚩尤能作云雾。涿鹿今在冀州，有蚩尤神。俗云人身牛蹄，四目六手。今冀州人掘地，得髑髅如铜铁者，即蚩尤之骨也。今有蚩尤齿，长二寸，坚不可碎。秦汉间说蚩尤氏，耳鬓如剑戟，头有角，与轩辕斗，以角觝人，人不能向。今冀州有乐，名蚩尤戏，其民两两三三，头戴牛角而相觝。汉造角觝戏，盖其遗制也。





太原村落间，祭蚩尤神，不用牛头。今冀州有蚩尤川，即涿鹿之野。汉武时，太原有蚩尤神昼见，龟足蛇首，多疫。其俗遂为立祠。

古老的精卫神话也颇出新意：

昔炎帝女，溺死东海中，化为精卫，其名自呼。每衔西山木石，以填东海，怨溺死故也。海畔俗说，精卫无雄，偶海燕而生子。生雌状如精卫，生雄如海燕。今东海畔，精卫誓水处犹存。曾溺于此川，誓不饮其水。一名誓鸟，一名冤禽，又名志鸟，俗呼为帝女雀。
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任昉此记的前几句乃取《山海经》，“偶海燕”云云则为新说，大概是把什么海鸟附会为精卫鸟了。精卫的四个别名也深有意味。

“鬼母”一条则系首次见于记载的神话，情事颇奇：

南海小虞山中，有鬼母，能产天地鬼。一产十鬼，朝产之，暮食之。今苍梧有鬼姑神是也，虎头，龙足，蟒目，蛟眉（注：蟒蛇目圆，蛟眉连生）。

还有少数关于殊方异域的记载，大抵类似《洞冥记》，如：

大食王国在西海中。有一方石，石上多树，干赤叶青。枝上总生小儿，长六七寸，见人皆笑，动其手足。头着树枝，使摘一枝，小儿便死。（卷上）

这种奇怪果实，使人联想到《西游记》中的人参果。

其中有的记载涉及到少数民族的神话传说，如：

哀牢夷，西蜀国名也。其先有妇人，捕鱼水中，触沉木，育生男子十人。沉木为龙，出水上。九男惊走，一儿不去，背龙，因舐之。后诸儿推为衷牢王。（卷下）

这是感生神话，带有母系社会的明显痕迹。《后汉书·西南夷传》已记有此事，较详。李贤注称“自此以上并见《风俗通》也”，是则《后汉书》、《述异记》皆取自《风俗通》
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 。

（三）祥瑞灾异及变化之事。诸如蛟化龙，虎生角，天雨鱼、金、钱、粟、谷、枣、鹿等，多无故事情节，一似史书之《五行志》。只有少数较好，如“封邵化虎”，是一个著名的化虎故事，极富讽刺性：

汉宣城郡守封邵，一日忽化为虎，食人，郡民呼之曰“封使君”，因去不复来。故时语曰：“无作封使君，生不治民死食民。”夫人无德而寿则为虎。虎不食人，人化虎则食人，盖耻其类而恶之。
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 （卷上）

《谭子化书·心变》云：“至淫者化为妇人，至暴者化为猛虎。心之所变，不得不变。”封邵化虎，讥讽虐民官吏“无德”、“至暴”，正是孔子“苛政猛于虎”之意。

本书内容丰富多彩，确实如宋人后序所说：“若造鬻珍之市，列金璧以交辉；如观作绘之坊，绚丹青而溢目。”材料多采自古书，可考者有《山海经》、《国语》、《括地图》、《列仙传》、《蜀王本纪》、《论衡》、《博物志》、《玄中记》、《搜神记》、《拾遗记》、《搜神后记》、《异苑》、《幽明录》、《后汉书》等等，由于古书散佚，因此实有保存资料之功，如南海小虞山鬼母神话即不见他书，此类尚多。但其记事琐碎，从小说角度看大多数难以视作比较完整的作品，表现出突出的资料性。作者在记事中常常引证诗文，并间或考证，足以见作者作为诗文作家和学者的本色和脾性。

（二）吴均《续齐谐记》

从小说艺术上看，《述异记》远不及《续齐谐记》。《续齐谐记》不唯在梁代志怪中独占鳌头，在六朝志怪中亦处优秀之列。

是书作者吴均，字叔庠，吴兴故鄣（今浙江安吉市西北）人。生于宋明帝泰始五年（469），卒于梁武帝普通元年（520）。出身贫寒，好学有俊才，沈约颇赏其文。梁天监初（502）吴兴太守柳恽召补主簿，六年建安王萧伟为扬州刺史，引兼记室。九年萧伟迁江州，补国侍郎，兼府城局。临川靖惠王萧宏称之于武帝，召待诏著作，累迁奉朝请。后因私撰《齐春秋》，事有不实，坐免。寻奉诏撰《通史》，未成而卒。吴均善诗文，史称“文体清拔有古气，好事者或斅之，谓为吴均体”。著《后汉书》注九十卷、《齐春秋》三十卷，《庙记》十卷、《十二州记》十六卷、《钱唐先贤传》五卷、《续文释》五卷、《吴均集》二十卷等，均散佚，明人辑《吴朝请集》一卷。事迹见《梁书》卷四九、《南史》卷七二《文学传》。

《续齐谐记》，《梁书》卷四九、《南史》卷七二《吴均传》均不载。《隋书·经籍志》杂传类、《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类、《通志·艺文略》传记类冥异属、《直斋书录解题》小说家类、《文献通考·经籍考》小说家类、《宋史·艺文志》小说类皆有著录，一卷，《崇文总目》小说类、《日本国见在书目录》杂传家类作三卷，恐系字讹，或析一卷为三卷亦未可知。

今本亦为一卷，然非全帙，才十七则。《四库全书总目提要》卷一四二云：“唯刘阮天台一事，徐子光注李瀚《蒙求》引《续齐谐记》之文，述其始末甚备，而今本无此条。”其实所佚并非刘阮一事
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 ，还有四事：（一）“王敬伯”，见引于敦煌本伯2635号《类林》残卷卷九，《琱玉集》卷一二，《太平御览》卷五七九、卷七五七、卷七六一，《事类赋注》卷一一，南宋朱翌《猗觉寮杂记》卷上，姚宽《西溪丛语》卷上，范成大《吴郡志》卷四七（无出处），周守忠《姬侍类偶》卷下，郭茂倩《乐府诗集》卷六○，《分类补注李太白诗》卷一三《宿白鹭洲寄杨江宁》杨齐贤注，郑虎臣《吴都文粹》卷一○（无出处），《永乐大典》卷七三二八，《永乐琴书集成》卷五、卷一二、卷一七，明陈耀文《天中记》卷四二，梅鼎祚《才鬼记》卷一，明万历刊百卷本《记纂渊海》卷七八。《永乐琴书集成》卷一七所引最为完备。诸书或引作王恭伯、王钦伯、王彦伯，皆宋人避赵匡胤祖赵敬讳改。（二）“吴龛”，《御览》卷七○三、《永乐大典》卷二二五六引。（三）“子胥潮”，《五百家注音辨昌黎先生文集》卷二《送惠师》洪兴祖注引。（四）“万文娘”，《南村辍耕录》卷一四《妇女曰娘》引。加此五条，凡二十二条。

本书版本甚多，有《虞初志》（卷一）、《顾氏文房小说》、《古今逸史》、《广汉魏丛书》、《五朝小说·魏晋小说》、《合刻三志》、《重编说郛》（卷一一五）、《秘书廿一种》、《四库全书》、《增订汉魏丛书》等，题梁吴均撰（或作著，或无撰字）。《类说》卷六摘录十三条
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 ，《绀珠集》卷十摘八条，撰人讹作吴筠，《说郛》卷六五选录四条。《旧小说》甲集亦有选录。台北文史哲出版社1987年出版王国良《续齐谐记研究》，其下编《校释》（底本以明嘉靖顾元庆《顾氏文房小说》为主）对今本及佚文各篇均作校释，可以参考。

《续齐谐记》卷末附有元代陆友跋语，云：

齐谐，志怪者也，盖庄生寓言耳。今吴均所续，特取义云耳，前无其书也。考《文献通考》书目亦云。至元甲子吴郡陆友记。
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按《续齐谐记》之前，已有东阳无疑《齐谐记》，并非“前无其书”，云“续”也者，盖即续东阳书也。《文献通考》卷二一五于《续齐谐记》下引陈氏（按：即陈振孙）曰：“《续齐谐记》一卷，梁奉朝请吴均撰。齐谐志怪，本《庄子》语也。《唐志》又有东阳无疑《齐谐记》，今不传，此书殆续之者欤？”陈氏之意，乃谓此书续东阳无疑《齐谐记》，陆友以为续《庄子》齐谐，并称《通考》亦云，误。《虞初志》卷一《续齐谐记》跋云：“均先有《齐谐记》一卷，在唐已失传，而其事往往杂见于诸类书中，均盖自续其书，非祖东阳也。”亦误。清汪师韩《谈书录·续齐谐记》甚至说，“岂东阳无疑即均之隐名耶”，非常荒谬。古书引用吴书常作《齐谐记》，与东阳书相混，《太平御览经史图书纲目》即著录有梁吴均《齐谐记》，故前人对二书关系每每作出错误判断。

据陈振孙《书录解题》，《续齐谐记》署梁奉朝请吴均撰，《类说》明嘉靖伯玉翁抄本亦同（明天启刊本无）。若作者原署如此，则书约作于天监九年之后，较任昉《新述异记》为晚；不过也可能是后人所题，不足为凭。

《续齐谐记》中作品，“燕昭王墓斑狸”又见《搜神记》、《琱玉集》卷一二引《晋抄》、《太平广记》卷四四二引《集异记》，“杨宝”亦见《搜神记》，“刘晨阮肇”见《幽明录》，“紫荆树”见《琱玉集》卷一二引《前汉书》，“洛水白獭”见《御览》卷七五○引《魏氏春秋》，“吴龛”见《幽明录》，又见《述异记》卷下，等
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 。可知吴均也是把古书旧籍作为取材对象的。

是书所记不外神怪事，不过有一个明显特点，就是有六条皆记民间时俗的来历和传说。“张成”、“曲水”、“屈原”、“成武丁”、“邓绍”、“桓景”，构成是一组有关正月十五、上巳、端午、七夕、八月旦、重阳节令风俗的故事。汉崔寔《四民月令》、魏董勋《问礼俗》、晋周处《风土记》、梁宗懔《荆楚岁时记》、隋杜台卿《玉烛宝典》等书，专记时令风俗，其中有些多含传说，以往《玄中》、《搜神》、《异苑》诸志怪亦间有记叙，至《续齐谐记》则有较集中的反映。时俗传说流行于民间，包含着人民群众的理想和审美观念，也反映着他们的生活状态，因而这类传说颇值得注意。

“张成”条记吴县张成夜于宅南角遇一妇人，乃蚕神，嘱成于来年正月半作白粥，泛膏于上祭己，可令蚕桑百倍。成如言，果大得蚕。民间正月半作白膏粥，即自此始。《荆楚岁时记》载：“正月十五作豆糜，加油膏其上，以祠门户。”杜公瞻注即引此记。《御览》卷八二五引作《齐谐记》，书名误，张成作陈氏，文简。

正月十五作白膏粥祭蚕神的习俗，和农民的养蚕劳动有关，另一些习俗又和消灾祛病的愿望有关。“邓绍”条记弘农邓绍八月旦入华山采药，见一童子执五彩囊，承取柏叶上的露水，说是赤松先生取以明目，以后人们遂于八月旦作眼明袋。《荆楚岁时记》也记有“以锦彩为眼明囊，递相饷遗”的习俗，不过时间在八月十四日。杜注引吴均此记，又引《述征记》云：“八月一日作五明囊，盛取百草头露洗眼，令眼明也。”这是古人保护眼睛的一项习俗。“桓景”条云汝南桓景随费长房游学，长房谓曰：“九月九日汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。”景如言，夕见鸡犬牛羊一时暴死。此后世人即于九月九日登高饮酒，妇人佩戴茱萸囊。《荆楚岁时记》云：“九月九日，四民并藉野饮宴。”杜注下引此记。按此即重阳节的来历，王维《九月九日忆山东诸兄弟》诗云：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”说的正是这种风俗。早在西汉已有此俗，《西京杂记》卷三云：“九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊华酒，令人长寿。菊华舒时，并采茎叶杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊华酒。”费长房是东汉人，其事显见乃附会之说。

另一个富有诗意的节日是七夕，同样寄托着人们特别是妇女的美好愿望。这个节日是从牛郎织女的神话生出。“成武丁”条记云：

桂阳成武丁，有仙道，常在人间。忽谓其弟曰：“七月七日，织女当渡河，诸仙悉还宫。吾向已被召，不得停，与尔别矣。”弟问曰：“织女何事渡河？去当何还？”答曰：“织女，天之真女也，暂诣牵牛。吾后三千年当还。”明日，失武丁所在。世人至今犹云七月七日织女嫁牵牛。
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牛郎织女事由来很古。《诗经·大东》已有“跂彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章；睆彼牵牛，不以服箱”的话，把牵牛、织女二星想象为两个人。湖北云梦县睡虎地秦墓竹简《日书》，其中记“取妻”忌日云：“戊申，己酉，牵牛以取织女，不果，三弃。”“戊申、己酉，牵牛以取织女，不果，不出三岁，弃若亡。”
 
[145]

 秦时民间已流传牵牛娶织女而最终分离的故事，可惜情事不详。《古诗十九首》有云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，涕泣零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”是则至晚在东汉牛郎织女故事已经成型。四川郫县新胜乡出土之二、三号砖石墓，为东汉晚末期墓葬，其一号石棺盖顶绘有牛郎织女像。“牛郎头戴一山形冠，身着长袍，正牵一水牛欲向织女奔去。织女在画面一端，双髻长裙，一手持梭，一手举起，眺望牛郎方向。在牛郎织女中间，留出大面积空白，应表示二人之间有银河相隔。”
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 实际上可能在西汉已经基本成型，《三辅黄图》卷四《苑囿》云：“《关辅古语》曰：‘昆明池中有二石人，立牵牛、织女于池之东西，以象天河。’张衡《西京赋》曰：‘昆明灵沼，黑水玄沚。牵牛立其右，织女居其左。’”
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 《文选》卷一班固《西都赋》也有“左牵牛而右织女，似云汉之无涯”语，注引《汉宫阙疏》云：“昆明池有二石人，牵牛、织女象。”而且，早在西汉已有织女渡河之说，《白帖》卷九五引《淮南子》佚文曰：“乌鹊填河成桥，渡织女。”唐韩鄂《岁华纪丽》卷三引《风俗通义》佚文亦云：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”魏晋南北朝，牛郎织女七月七日相会的传说，广为流传，不断为诗家播入词章。曹植诗《九咏》云：“目牵牛兮眺织女，交有际兮会有期。”注云：“牵牛为夫，织女为妇，虽为匹偶，岁一会也。”又云：“织女、牵牛之星，各处河之旁，七月七日得一会同也。”
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 傅玄《拟天问》云：“七月七日，牵牛织女，时会天河。”
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 谢惠连《七月七日夜咏牛女一首》云：“云汉有灵匹，弥年阙相从。遐川阻昵爱，修渚旷清容。弄杼不成藻，耸辔鹜前踪。昔离秋已两，今聚夕无双。倾河易回斡，款颜难久悰。”
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 《风俗记》并云：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故髠，因为梁以渡织女故也。”
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 丰富了鹊桥传说的细节，看来鹊为桥者乃是群鹊相连成桥，牛女脚踩鹊身渡河，所以鹊头变秃。至于唐代王建《七夕曲》
 
[152]

 所云：“遥愁今夜河水隔，龙驾车辕鹊填石。”大概是诗人的想象。喜鹊填石筑桥固然更实际一些，但不免要问，七夕过后那石桥怎么办，还得由鹊们拆吗？

此时还传有牛郎织女分隔银河、一年一会的缘由，和后世民间流传的说法大相径庭。明陈耀文《天中记》卷二引“小说”云：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杵（按：当作杼）劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整理。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴，天帝怒焉。责令归河东，但使其一年一度相会。”冯应京《月令广义·七月令》亦引“小说”，文同
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 。梁殷芸、唐刘餗均撰有《小说》，后者即《隋唐嘉话》，此记不类二书文。所谓“小说”，非专名也，所指何书不详。清褚人获《坚瓠二集》卷二《牵牛织女》述此事乃引作《述异记》，文句大同，唯称织女乃天帝女孙。今本任昉书无此，祖冲之《述异记》佚文亦无此条，亦不见清东轩主人之《述异记》。另一种说法是：“牵牛娶织女，借天帝二万钱下礼，久不还，被驱在营室中。”见《荆楚岁时记》注引道书，又见《御览》卷三一引《日纬书》引道书。

牛郎织女七夕相会于民间流传后，七月七日遂成为一个节日。它主要是属于妇女的。妇女日常工作是女工，希望有一双巧手，于是乎找到了织女。《西京杂记》卷一载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”可见汉代已有乞巧的习俗，且传入宫中。七夕还要陈设瓜果祭祀织女，据《续汉书》云：“牵牛星，荆州谓之河鼓，主关梁，织女主瓜果。”
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 目的显然是乞求织女保佑瓜果丰收。关于七夕的情况，《风土记》和《荆楚岁时记》所记甚详。《初学记》卷四引周处《风土记》云：“七月七日，其夜洒扫于庭中，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，以祀河鼓、织女
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 。言此二星神当会，守夜者咸怀私愿。或云见天汉中有奕奕正白气，有耀五色，以此为徵应，见者便拜，而愿乞富乞寿，无子乞子。唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之。颇有受其祚者。”《荆楚岁时记》云：“七月七日，为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕穿七孔针，或以金银[image: ]
 石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”
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还有的习俗表达人们对所敬仰的历史人物的纪念，沿续至今的端午节就是这样。《荆楚岁时记》云：“是日（按：五月五日）竞渡，采杂药。”注云：“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死，故并命舟楫以拯之。”除竞渡，还要包粽子。《风土记》云：“仲夏端午，烹鹜角黍。”
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 这角黍就是粽子。据《风土记》云，它是“以菰叶裹粘米”而成。何以要包粽子，《续齐谐记》“屈原”条所记甚明：

屈原五月五日投汨罗水而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒子贮米，投水以祭之。汉建武中，长沙区回，白日忽见一士人，自云三闾大夫，谓回曰：“闻君常见祭，甚善。但常年所遗，并为蛟龙所窃。今若有惠，当以楝叶塞其上，以五彩丝缠之。此二物蛟龙所惮。”回依其言。后乃复见感之。今世人五月五日作粽，并带楝叶、五彩丝，皆汨罗之遗风也。《异苑》云：糉屈原妇所作也。
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楝
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 即苦楝，楝科落叶乔木，叶小。古人以为楝叶可辟邪。《重修政和证类本草》卷一四引陶隐居曰：“（楝）处处有，俗人五月五日皆取叶佩之，云辟恶。”又引《荆楚岁时记》曰：“蛟龙畏楝。”（按：今本无）《初学记》卷四引作“菰叶”，乃误用周处《风土记》之说，非原文，但用菰裹粽，确也有其事。菰，浅水植物，叶似芦苇。

结末吴均注语原缺，此据《御览》卷八五一补。《事物纪原》卷九引在正文，作“糉屈原姊所作”。屈原有姊名女媭，《离骚》：“女媭之婵媛兮，申申其詈余。”王逸注：“女媭，屈原姊也。”《御览》卷一五七引《郡国志》曰：“秭归县，屈原乡里。南岸曰归乡，西岸曰秭归。屈原既放，[image: ]
 归乡里，因曰归乡县。屈原姊女须闻原还，亦来喻之，因曰姊归也。”但《太平寰宇记》卷一四五《襄州·风俗》引《襄阳风俗记》为屈原妻事，云：“屈原五月五日投汨罗江，其妻每投食于水以祭之。原通梦告妻，所祭食皆为蛟龙所夺。龙畏五色丝及竹，故妻以竹为粽，以五色丝缠之。今俗，其日皆带五色彩，食粽，言免蛟龙之患。”看来《事物纪原》之“姊”字乃讹字。粽的起源，或说屈原妻，或说区回，乃传闻异辞。

五月五日竞渡和拯救屈原有关，除《荆楚岁时记》注记载，《襄阳风俗记》也说：“原五日先沉，十日而出，楚人于水次迅楫争驰，棹歌乱响，有凄断之声，意存拯溺，喧震川陆。风俗迁流，遂有竞渡之戏。”又《北堂书抄》卷一三七引《抱朴子》佚文云：“屈原没汨罗之日，人并命舟楫以迎之。至今以为竞渡，或以水军为之，谓之飞凫，亦曰水马。州将士庶，悉临观之。”《隋书·地理志下》云：“屈原以五月五日赴汨罗，土人追至洞庭不见。湖大船小，莫得济者，乃歌曰：‘何由得渡湖？’因尔鼓棹争归，竞会亭上。习以相传，为竞渡之戏。其迅楫齐驰，棹歌乱响，喧振水陆，观者如云。诸郡率然，而南郡、襄阳尤甚。”

“三月三日”条记上巳节曲水流杯的时俗和来由，《荆楚岁时记》亦记有这一时俗。在古时这是个有名节日，古人很重视。《宋书·礼志二》载：

旧说后汉有郭虞者，有三女。以三月上辰产二女，上巳产一女。二日之中，而三女并亡。俗以为大忌。至此月此日，不敢止家，皆于东流水上为祈禳，自洁濯，谓之禊祠。分流行觞，遂成曲水。史臣案《周礼》女巫掌岁时祓除衅浴，如今三月上巳如水上之类也。衅浴谓以香薰草药沐浴也。《韩诗》曰：“郑国之俗，三月上巳，之溱、洧两水之上，招魂续魄。秉兰草，拂不祥。”此则其来甚久，非起郭虞之遗风、今世之度水也。《月令》：“暮春，天子始乘舟。”蔡邕章句曰：“阳气和暖，鲔鱼时至，将取以荐寝庙，故因是乘舟禊于名川也。《论语》：‘暮春浴乎沂。’自上及下，古有此礼。今三月上巳，祓于水滨，盖出此也。”邕之言然。张衡《南都赋》“祓于阳滨”又是也。或用秋，《汉书》：“八月祓于霸上。”刘桢《鲁都赋》：“素秋二七，天汉指隅，人胥祓除，国子水嬉。”又是用七月十四日也。自魏以后但用三日，不以巳也。魏明帝天渊池南，设流杯石沟，燕群臣。晋海西锺山后流杯曲水，延百僚，皆其事也。宫人循之至今。

上巳日本来指三月上旬第一个巳日，每年的具体日子并不全同，后来固定为三月三日。杜甫诗《丽人行》“三月三日天气新，长安水边多丽人”，说的就是这个节日。

《续齐谐记》其他故事亦佳。“金凤凰”条记车辖上所饰金凤凰化鸟飞去，被人用鸟网捕获，设想特奇。“田真兄弟”条记田氏堂前紫荆树于田真兄弟共议分家之时忽枯死，兄弟感动，不再分家，紫荆亦复生。故事极有名，表达了古人的家族伦理观念，与孝感故事具有同样的思想基础和信仰基础。

“阳羡书生”亦颇佳：

阳羡许彦，于绥安山行。遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中。彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。前行，息树下，书生乃出笼，谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔，海陆珍羞，方丈盈前。其器皿皆铜物。气味香旨，世所罕见。酒数行，谓彦曰：“向将一妇人自随，今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝，共坐宴。俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结要，而实怀怨。向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱。乃与彦叙寒温，挥觞共饮。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生。书生乃留女子共卧。男子谓彦曰：“此女子虽有心，情亦不甚。向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇人，年可二十许，共酌戏谈甚久。闻书生动声，男子曰：“二人眠已觉。”因取所吐女人，还内口中。须臾，书生处女乃出，谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起，谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒邪？日又晚，当与君别。”遂吞其女子，诸器皿，悉内口中。留大铜盘，可二尺广，与彦别曰：“无以藉君，与君相忆也。”彦太元中，为兰台令史，以盘饷侍中张散。散看其铭题，云是永平三年作。
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段成式《酉阳杂俎》续集卷四《贬误》引录此记和《譬喻经》，并云：“余以吴均尝览此事，讶其说，以为至怪也。”按《旧杂譬喻经》有梵志吐壶事，《灵鬼志》据而演为外国道人事，吴均又演为阳羡书生事。由三人又增出一人，易壶、担为鹅笼，记叙曲折有致，富有情趣，可谓“青出于蓝”。王谟《续齐谐记跋》云：“记中唯鹅笼书生极幻。”纪昀《阅微草堂笔记》卷七《如是我闻一》云：“阳羡鹅笼，幻中出幻”。明凌性德所刻《虞初志》本汤显祖评曰：“展转奇绝。”确实，故事表现互相隐瞒的男女关系，想象非常奇特，是《续齐谐记》中情事最为奇幻恢诡的一篇。

“赵文韶”和佚文中的“王敬伯”都是描述美丽的爱情故事，“赵文韶”云：

会稽赵文韶，为东宫扶侍。廨在清溪中桥，与尚书王叔卿家隔一巷，相去二百步许。秋夜嘉月，怅然思归，倚门唱《西乌夜飞》，其声甚哀怨。忽有青衣婢，年十五六，前曰：“王家娘子白扶侍，闻君歌声，有关人者。逐月游戏，遣相闻耳。”时未息，文韶不之疑，委曲答之，亟邀相过。须臾女到，年十八九，行步容色可怜，犹将两婢自随。问家在何处，举手指王尚书宅，曰：“是闻君歌声，故来相诣。岂能为作一曲邪？”文韶即为歌《草生盘石下》，音韵清畅，又深会女心。乃曰：“但令有瓶，何患不得水？”顾谓婢子：“还取箜篌，为扶持鼓之。”须臾至，女为酌两三弹，泠泠更增楚绝。乃令婢子歌《繁霜》，自解裙带系箜篌腰，叩之以倚歌。歌曰：“日暮风吹，叶落依枝。丹心寸意，愁君未知。歌繁霜，繁霜侵晓幕，何意空相守。坐待繁霜落，歌阙夜已久。”遂相伫燕寝。竟四更别去，脱金簪以赠文韶。文韶亦答以银碗及琉璃匕各一枚。既明，文韶出，偶至清溪庙歇。神座上见碗，甚疑而悉委之，屏风后则琉璃匕在焉，箜篌带缚如故。祠庙中唯女姑神像，青衣婢立在前。细视之，皆夜所见者。于是遂绝。当宋元嘉五年也。
 
[161]



清溪，又作青溪。女姑即青溪小姑，据《异苑》卷五，青溪小姑是蒋侯神蒋子文第三妹，《搜神后记》（《新辑搜神后记》卷三）亦载其事，皆言其性情刚烈。《乐府诗集》卷四七《吴声歌曲》有《青溪小姑曲》云：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”此篇描写“独处无郎”的清溪女神追求人间美好爱情，桀骜不驯的小姑一变而为多情少女。故事本身是习见的人神恋爱，情节并无多少出奇之处，但记叙委曲，文词清丽，十分优美。特别是歌声的描写和歌曲的穿插，把当时气氛和人物情绪烘托得极好，可以看出吴均的笔下功夫，《虞初志》评曰：“骚艳多风，得《九歌》如余意。”此篇后又载于佚名《八朝穷怪录》
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 和唐林登《续博物志》
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 。

“王敬伯”写晋王敬伯与女鬼刘妙容之恋：

王敬伯者，字子升，会稽余姚人也。少好学术，妙于缀文，性解音乐，尤善鼓琴。容色绝伦，声擅邦邑。少入仕，为东宫扶侍。赴役还都，行至吴通波亭，维舟中流。因升亭玩月凭闼，独怅然有怀，乃秉烛理琴而行歌曰：“低露下深幕，垂月照孤琴。空弦兹宵泪，谁怜此夜心？”歌毕，便闻外有嗟叹之声。敬伯乃抗音而问：“叹者为谁？清音婉丽。深夜寂寥，无以相悦，既演其声，何隐其貌？”便闻帘外有环佩之声。

俄见一女子，披帏而入，丽服香华，姿貌闲美，锵金微妙，雅有容则。曰：“女郎悦君之琴声，踟蹰楹户，颇有攀松之志。且闲于声论，善于五弦，欲前共抚，子可之乎？”敬伯乃释琴整服，殊有祗肃之容。答曰：“仆从役，暂休假托当，幸寄憩此亭。属风天爽丽，独月易流，孤宵难晓，深心无宁，聊以琴歌自欢，不谓谬留赏爱。向闻清婉之音，又袭芬芳之气，因魂肠双断，情思两飞。脱一接容光，并觞共轸，岂不事等朝闻，甘同夕死？”女默受而出，便闻帘外笑声。于是振玉曳绡，开轩徐入。笑逐盼流，芳随步举，容韵姿制，绰有余华。二少女从焉，一则向先至者。命施锦席于东床，敬伯乃就坐，良久，笑而不言。

敬伯常以举动自高，又以机辩难匹。自女至后，卷骞缺然。女乃言曰：“向玩子鸣琴，觉情高志远；及乎见也，意阻容惭。何期倏忽倾变，一至于此！冰霜之志，亦难与言。”答曰：“以木讷之姿，瞻解环之辨；以如寄之状，值倾国之华。得不临对要期，当醉虑别也？女郎脱若优以容接，借以欢颜，使得宣怀抱，用写心曲，虽复为菌为蟪，亦谓与椿与鹄齐龄矣。”女推琴曰：“向虽仿佛清声，未穷其听，更乞华手，再为一抚。”敬伯荐琴曰：“仆此好自幼至长，无相闻受，泛滥何成？以明解临，弥深愧腼。愿请一弹，道其蔽懵。难事请申，固非望内。”女取琴而笑曰：“诚不惜一弹，久废次第耳。”反覆视之，良久而挥弦，乃曰：“此琴殊美，愧无其能，如何？”乃调之，其声哀雅，有类今之登歌。乃曰：“子识此声否？”敬伯答曰：“未曾闻。”女曰：“所谓《楚明光》也。唯嵇叔夜能为此声，自兹以来，传数人而已。”敬伯曰：“情欲受之。”女曰：“此最楚媛，非艳俗所宜，唯岩栖谷隐，所以自娱耳。当为一弹，幸复听之。”女乃鼓琴且歌曰：“凉风窈窕夜襟清，宵馆寂寞晓琴鸣。对佳人兮未极情，惜河汉兮将已倾。”歌毕，长叹数声。谓敬伯曰：“过隙逝川，光阴易尽。对此良久，弥更哽然。安得游天之姿，一顿嫦娥之辔？”因掩泣久之。

乃命婢曰：“夜已久矣，不久当曙。还取少酒，与王郎饮。”敬伯亦收泪而言曰：“鄙俗寒微，未审何因，得陈高虑。女郎贵氏，可得闻乎？”女曰：“方事绸缪，何论氏族耶？君深意，必当不患不知。”敬伯亦不敢更问。须臾，婢将绿沉漆榼、织成襻，并一银铛，杂果一盘。女命罗绾[image: ]
 者酌酒相献。可至三更许，宾主皆有畅容。女命大婢酌酒，小婢取箜篌。俄顷而返，将箜篌至。女便弹之，令婢作《婉转歌》。婢甚羞，低回殊久，云：“昨宵在雾气中眠，即日声不能畅。”女逼之，乃解衣，中出绶带，长二尺许，以挂箜篌，状如调脱。女脱金钗，扣琴弦和之，意韵繁谐，声制婉转。歌凡八曲，敬伯唯忆其二。曰：“片月既以明，南轩琴又清。寸心斗酒事芳夜，千秋万岁同一情。歌婉转，婉转凄以哀。愿为星与汉，光景相徘徊。”又曰：“且复共低昂，参差泪成行。红妆绣褥芳无艳，金徽玉轸为谁锵？歌婉转，婉转情复悲。愿为烟与雾，氛氲映芳姿。”歌毕，命取卧具，俄然自来。仍令撤角枕，同衾尽情密焉。

天明即别，各怀缠绵。女留锦四端，锦卧具、绣腕囊并佩各一双与敬伯。敬伯以牙火笼、玉琴爪答之。携手出门庭，怅然不忍别。谓敬伯云：“交疏吐诚至难，昔日倾盖如旧，顿验今晨。深闺不出户，十有六年矣。邂逅于逆旅之馆，而顿尽平生之志，所由冥运，非人事也。饮宴未穷，而别离便始，莫不悲惊白日，思绕行云。直以游溱涉洧之见亲，勿以桑间濮上而相待也。岐阻之后，幸无见哂。一分此袖，终天永绝。欲寄相思，瞻云眺月耳。”言竟便去。敬伯呜咽而已。望回，欻然而灭。

下船至虎牢戍，吴令刘惠明爱女未嫁，于县亡。惠明痛惜，有过于常。遂都部伍，自逻诸大船检搜，公私商旅，悉不得渡。云：“昨夜吴九里埭，且于女郎灵船中，先有锦四端及女郎常所卧具、绣腕囊并佩皆失。”遍搜诸船，并无所见。末至敬伯船而获之，遂执敬伯。令见敬伯风貌闲华，乃无惧色，令亦窃异之。既而问敬伯，敬伯乃说女仪状，及从者容质，并陈所赠物。令便检之，于帐后得牙火笼，巾箱内奁中得玉琴爪以呈。乃恸哭曰：“真吾女婿也。”乃待以婿礼，甚厚加遗赠而别焉。同旅者咸为凄婉。

敬伯乃访部伍人，云：“女郎年十六，名妙容，字稚华，去冬遇疾而逝。未亡之前，有婢名春条，年二十许；一婢名桃枝，年十五，能弹箜篌，又善《婉转歌》。不幸相继而死，并有姿容。昨所从者，即此婢也。”敬伯怅然，惋异不能已。兼叹不可再遇，丽色复难重睹，恍惚积旬，如有遗失。慊慕之志，寝寤莫逢，唯怅恨而已。
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《类林》卷九、《琱玉集》卷一二云王敬伯晋末人，《乐府诗集》卷六○、《永乐琴书集成》卷一二、《才鬼记》卷一云“晋有王敬伯者”，《山河别记》云“晋世王恭伯”，则敬伯为东晋人。全文长达一千三四百字，委曲曼长，文采斐然，即便置于唐传奇中也毫不逊色。明显显示出志怪小说向传奇小说演进的踪迹。《太平御览》卷五七七引《晋书》
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 、《事类赋注》卷一一引《世说》（按：当为《世说》注）皆载此事。此事后又载于北齐邢子才《山河别记》
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 、唐初句道兴《搜神记》，文字有所不同。唐李端作有《王敬伯歌》
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 。明编《才鬼记》卷一
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 、《艳异编》卷三六、《情史类略》卷八等亦都收载此篇。

书中有五篇故事末有注，乃诗文引证。如“金凤凰”注：“故嵇康《游仙诗》云‘翩翩凤辖，逢此网罗’是也。”“紫荆树”注：“陆机诗云：‘三荆欢同株。’”形式上接近西汉韩婴《韩诗外传》，为诗中典故揭出本事，显示出吴均作为诗文家的喜好和著作风格。

《续齐谐记》是南朝优秀志怪小说，虽仅一卷，但佳制甚多。叙事委婉曲折，想象奇特丰富，文笔清新秀丽，虽云志怪，而颇多人情。最能反映其艺术成就的是“赵文韶”、“王敬伯”两篇爱情故事，行文逶迤，笔墨清丽，有极为强烈的抒情性，堪称唐传奇之先声。《四库全书总目提要》卷一四二誉为“亦小说之表表者”，信然。

六、其他梁陈志怪小说

梁志怪及梁陈年间其他志怪小说还有十余种，即陶弘景《周子良冥通记》，江禄《列仙传》，刘之遴《神录》，萧绎《仙异传》、《金楼子·志怪篇》，萧绎、刘瑴《研神记》，颜协《晋仙传》，见素子《洞仙传》，《续异记》，殖氏《志怪记》，《神鬼传》，无名氏《录异传》，旧题焦度《稽神异苑》等。下边依次考述。

《周子良冥通记》，又称《周氏冥通记》、《冥通记》，四卷，陶弘景撰。

陶弘景，《梁书》卷五一、《南史》卷七六《隐逸传》有传。弘景字通明，丹阳秣陵（今江苏南京市）人。生于宋孝武帝孝建三年（456），卒于梁武帝大同二年（536）。宋、齐之际曾为侍读、奉朝请。永明十年（492）挂冠隐于句曲山（茅山），自号华阳陶隐居。梁武帝待之甚厚，国家大事无不咨询，时号“山中宰相”。卒赠太中大夫，谥曰贞白先生。弘景是著名道士，兼医学家，主三教合流。十岁读《神仙传》，即有养生之志。读书万卷，性好著述，长于阴阳五行、风角星算、山川地理、方图产物、医术本草。著作有《真诰》、《冥通记》、《学苑》、《帝代年历》、《本草集注》、《古今州郡记》等。《真诰》和《冥通记》今存。又有《陶弘景集》三十卷、《陶弘景内集》十五卷。今存《华阳陶隐居集》二卷，明人辑。

《冥通记》记周子良感遇神仙事。卷首有陶弘景所撰《周子良传》，称子良字元龢，豫州汝南郡汝南县（今属河南驻马店市）人，寓居丹阳建康（今南京市），世为胄族。齐建武四年（497）正月生，十二岁为弘景弟子，天监十五年（516）卒，年二十。据陶氏云，周子良临终前，曾将自己感遇神仙的记录封藏于山中，为陶氏觅得。此书乃陶氏据周子良所记编辑而成，由陶氏加了按语和注释。次年，陶氏将此书进呈梁武帝。《陶隐居集》有《进周氏冥通记启》，注云：“周子良隐居高第，天监中白日尸解，隐居检平日真降事迹，为四卷，进之。”启亦称：“去十月将末，忽有周氏事。既在斋禁，无由即启闻。今谨撰事迹，凡四卷，如别上呈。”启末并附梁武答书，云：“省疏并见周氏遗迹真言，显然符验，前诰二三明白，益为奇特，四卷今留之。”

此书不见陶弘景本传，《云笈七签》卷一○七弘景从子陶翊《华阳隐居先生本起录》所列陶弘景所著书目亦无，然翊注云：“又有图象杂记甚多，未得一二尽知尽见也。”可见所著录者并非全部。

《隋书·经籍志》杂传类著录《周氏冥通记》一卷，不著撰人，《旧唐书·经籍志》杂传类书名卷数同，题陶弘景撰。《新志》无目。《崇文总目》小说类作三卷，题《周子良冥通录》，无撰人。《通志·艺文略》传记类冥异属同，注：“记梁隐士周子良与神仙感应事。”按作一卷或三卷疑分卷不同。绍兴所颁《秘书省续编到四库阙书目》仙家类作《周氏冥通记》四卷，又著于小说类，讹作《周公良冥通记》，卷数同，并无撰人。《宋史·艺文志》小说类作《周子良冥通记》四卷，无撰人。明白云霁《道藏目录详注》卷一洞真部记传类、《四库全书总目》卷一四七道家类存目等皆为四卷，《四库》题作梁周子良撰，不确。

今本作四卷，与《进周氏冥通启》及本书卷四陶氏按语合，凡一百三十三条，与陶氏按语亦符，是则乃原帙。是书收入《道藏》、《秘册汇函》、《津逮秘书》、《丛书集成初编》等。《唐宋丛书》、《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷一一四、《旧小说》甲集录二则。

陶弘景曾编辑东晋杨羲、许谧等道士的所谓仙真授受真诀之事而为《真诰》二十卷，《冥通记》内容和体例颇类之，按月日逐条缕述周子良与诸仙神交梦游之事，起天监十四年乙未岁五月，讫十五年丙申岁七月，全是道徒谎言，枯燥无味。所记一百三十三事，前三卷二十四事记叙较详，余皆简略。这些道教徒的梦幻记录并不是文学想象，从小说角度看文学意味较差，但也有不少华美细致的描述，可视为道教小说。兹举一条，以概其余：

六月十一日夜，有一女人来岭里。形貌妍丽，作大髻，通青衣。言曰：“今夕易迁中有四人欲来尔所住处，今既在此，当不果。至十九日，只当来耳。”子良言：“侍从师还此，不知今夕有垂降者。欲还住处仰俟，可得尔不？”女曰：“既已在此，已夜，不须还，恐人相疑，亦不须道今夕来此意。”子良问：“不审氏字，可得示不？”女曰：“姓李，字飞华，淮阴人，来易迁中已九十四年。既始受学，未能超进。今者之来，乃赵夫人见使。”便别曰：“十九日期君于西阿。”子良敛手而别。
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陶弘景又有《梦记》，作于萧齐时。《南史》卷四三《萧铿传》曰：“初，铿出阁时，年七岁，陶弘景为侍读。八九年中，甚相接遇。后弘景隐山，忽梦铿来，惨然言别，云：‘某日命过，身无罪，后三年当生某家。’弘景访以幽中事，多秘不出。觉后，即遣信出都参访，果与事符同。弘景因著《梦记》云。”又见《梁书》卷五一《陶弘景传》。按萧铿乃齐高帝萧道成十六子，封宜都王，延兴元年（494）仰药自尽。

陶翊所列书目有《梦记》一卷，注云：“此一记先生自记所梦征想事，不以示人。”可见此书并未行世，故而《隋志》未收。是书记梦中幻事，当亦有志怪性质。
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《赤县经》，江淹撰。江淹字文通，济阳考城（今河南商丘市民权县东北）人。生于宋文帝元嘉二十一年（444），卒于梁武帝天监四年（505）。梁时官至金紫光禄大夫。为当时著名文学家。《梁书》卷一四、《南史》卷五九有传。

《南史》本传载：“尝欲为《赤县经》，以补《山海》之阙，竟不成。”《梁书》未载。此书系《山海经》之续作，属地理博物体志怪。

《列仙传》，江禄撰。江禄字彦遐，与江淹同籍。仕梁为太子洗马、湘东王萧绎录事参军、庐陵威王萧续骠骑咨议参军、武宁太守、作唐侯相。《南史》卷三六有传，附《江夷传》后。

本传云禄撰《列仙传》十卷行于世。此书不见《隋志》、《唐志》著录，盖唐初已佚。西汉刘向有《列仙传》，东晋葛洪有《神仙传》，此书亦其侪。古书所引《列仙传》极多，有的可能是刘向书佚文，有的实出葛洪《神仙传》。如蔡经、沈建等出《神仙传》而误作《列仙传》，若丁次都、朱亥、司马季主、葛洪等二三十人，不知是否出自江禄此传
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 。六朝仙传纷出，本书佚文颇不易确定。

《神录》，又称《神异录》，刘之遴撰。刘之遴，传见《梁书》卷四○、《南史》卷五○。字思贞，南阳涅阳（今河南邓州市东北）人。生于宋顺帝昇明元年（477），卒于梁武帝太清二年（548）。仕梁为中书侍郎、鸿胪卿、中书舍人、南郡太守、秘书监等，终太常卿。博学能文，年少时即受到沈约、任昉赏识，叹为“异才”。之遴好古爱奇，善属文，有前后文集五十卷行于世。《隋志》著录《刘之遴前集》十一卷，《后集》二十一卷，佚。

《神录》见《隋书·经籍志》杂传类、《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类、《通志·艺文略》传记类冥异属著录，均作五卷。鲁迅自《水经注》、《太平寰宇记》、《舆地纪胜》辑三条。《太平寰宇记》卷九二、《舆地纪胜》卷九引作刘遴之《神异录》和《伸异录》，人名和书名均有误。

鲁迅辑本有未善处，尚需订补。《寰宇记》原文作：“圣英祠，在县西一百步。刘遴之《神异录》云：‘晋陵既阳城，或云是鱼子英庙。’”《舆地纪胜》卷九《仙释》引刘遴之《伸异录》同
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 ，鲁迅辑录为“圣英庙在晋陵既阳城”一句，未善。而“东陵圣母”条《舆地纪胜》引文较《寰宇记》详，但鲁迅据《寰宇记》辑录，仅以《舆地纪胜》参校。《舆地纪胜》卷九《景物下》引刘遴之《神异录》曰：

广陵县女杜美有道，县以为妖，桎梏之。忽变形，莫知所之。因其处立庙，号曰东陵圣母。古老相传梁普通中，有商人乘船，夜梦妇人曰：“我即东陵圣母也，逐流来此。”因立为祠，故桥名圣母。

“由拳县”一条，《水经注》卷二九《沔水注》、《太平寰宇记》卷二二均引作《神异传》，鲁迅辑为本书佚文，以为一书，则有疑问。因为一是《神异传》与《神录》书名差别较大；二是郦道元卒于北魏孝昌三年（527），当梁大通元年，刘之遴犹在世，当时是否已写出《神录》，或郦道元是否已看到《神录》，都颇成问题。颇疑《神异传》乃别一书，出现较早。此事《太平广记》卷四六八又引作《神鬼传》。事又载《搜神记》。《寰宇记》卷一○一引《神异录》“仙人葬山”，江总《摄山栖霞寺碑》
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 引《神录》“楚靳神”
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 ，此二条宜补。《太平广记》卷三九六引《神异录》陈济妇私虹精事，疑为别一书。此事《初学记》卷二引作《续搜神记》，《太平御览》卷一四引作《搜神记》，明本《搜神后记》卷七、《新辑搜神后记》卷三辑入。

本书佚文皆神仙灵迹祠庙之事。东陵圣母原出《神仙传》卷六，鱼子英事原出《列仙传》卷下，然则本书乃掇拾旧事遗闻而成。

《仙异传》、《研神记》，梁元帝萧绎撰。绎字世诚，小字七符，武帝衍第七子，南兰陵（今江苏常州市武进区西北万绥镇）人。天监七年（508）生，承圣三年十二月（555）卒
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 。天监十三年封湘东郡王，承圣元年（552）即位，在位不足三年。西魏破江陵，被杀。事迹具《梁书》卷五《元帝纪》和《南史》卷八《梁本纪下》。

萧绎自号金楼子，博学好文，多与文士交，著述极富。主要著作有《金楼子》十卷，今存六卷十四篇，《梁元帝集》五十二卷
 
[176]

 ，今存八卷，乃明人辑本。

《金楼子》卷五《著书篇》，萧绎自录所著书目，中有《仙异传》一帙三卷，自注：“金楼年少时自撰，其书多不经。”据《金楼子自序》，萧绎“年在志学”，“而有述作之志”。“志学”指十五岁，《论语·为政》：“吾十有五而志于学。”此书大约是他十五六岁时所作。内容当是记神仙怪异之谈，故云“其书多不经”。此书史志无著录，想必在江陵之乱中已毁于兵火。佚文未见。

《著书篇》又有《研神记》一帙一卷，注云：“金楼自为序，付刘瑴纂次。”《南史》卷七六《隐逸下·阮孝绪传》曰：“湘东王著《忠臣传》，集释氏碑铭，《丹阳尹录》、《研神记》，并先简孝绪而后施行。”一云自为序，一云自著，说有出入。实际撰述者是门下刘瑴，不过萧绎作了总体策划并作序，而且事先还征求过阮孝绪的意见。

刘瑴字仲宝，沛郡相县（今安徽濉溪县西北）人。初为宁海令，迁湘东王萧绎记室参军，转中记室，书檄多其所为。历尚书左丞、御史中丞。元帝承圣二年（553）迁吏部尚书、国子祭酒。三年，西魏破江陵，入西魏都城长安。传附《梁书》卷四一《王规传》及《南史》卷五○《刘瓛传》。

《隋书·经籍志》杂传类著录《研神记》十卷，萧绎撰，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类作《妍神记》十卷，梁元帝撰。《通志·艺文略》传记类冥异属同《隋志》。日人藤原佐世《日本国见在书目录》杂传家则云《研神记》一卷，梁湘东王撰。《金楼子》作一卷，大概是初未分卷，別本或析为十卷。书名“研神”乃搜神、穷神之意，明梅鼎祚《字彚》：“研，穷也，究也。”两《唐志》作“妍”，乃讹字。著书之时当为湘东王，题梁元帝不确。

此书在唐世较为流行，《道宣律师感通录·宣律师感天侍传》云：“余少乐多闻希世拔俗之典籍，故《搜神》、《研神》、《冥祥》、《冥报》、《旌异》、《述异》、《志怪》、《录幽》，曾经阅之。”吕温《吕和叔文集》卷二《上官昭容书楼歌》题注云：“贞元十四年，友人崔仁亮于东都买得《研神记》一卷，有昭容列名书缝处。”歌中有“君不见洛阳南市卖书肆，有人买得《研神记》。纸上香多蠹不成，昭容题处犹分明”云云
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 。

佚文检得二条。南宋潜说友《咸淳临安志》卷二五《山川四·临安县·华石山》：“在县西二里，高二十五丈。有洞穴，在水中，深不可测。按《研神记》云：秦时神人移来镇此。”又《咸淳临安志》卷八八《祥异》引“梁元帝记”称云：“昔宋人江岩因采药至富春清泉南，见美女，衣紫，踞石而歌，有穿云裂石之声。其词曰：‘风凄凄，云溶溶，水潺潺兮不息，山苍苍兮万重。’亟往就之，遽失所在。惟存所踞之石。岩剖石，得紫玉，广长尺许。”所谓“记”，颇疑即《研神记》之省称，此条似亦为本书佚文。

萧绎《金楼子》卷五有《志怪篇》，虽非专书，但以专篇语怪，如《风俗通·怪神篇》然，实际也是独立的志怪小说，值得一提。

《金楼子》是梁元帝萧绎在三十余年间积累而成的一部著作
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 ，原书十卷，见《南史》本传及《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》、《崇文总目》、《通志·艺文略》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《宋史·艺文志》等著录，俱在杂家类。衢本《郡斋读书志》释云：“书十篇，论历代兴亡之迹，《箴戒》、《立言》、《志怪》、《杂说》、《自叙》、《著书》、《聚书》，通曰《金楼子》者，在藩时自号。”袁本作“书十五篇”，当是。《直斋书录解题》释云：“杂记古今闻见，末一卷为《自序》。”元明时是书已罕传。清乾隆间四库馆臣从《永乐大典》辑出佚文编为六卷，共十四篇：《兴王》、《箴戒》、《后妃》、《终制》、《戒子》、《聚书》、《二南五霸》、《说蕃》、《立言》、《著书》、《捷对》、《志怪》、《杂记》、《自序》。此本后又经校勘载于《知不足丛书》、《龙溪精舍丛书》、《百子全书》等。

《志怪篇》的篇名承袭东晋以降诸家志怪书常用名。前有序，云：“夫耳目之外无有怪者，余以为不然也。”以为天地万物变化多端，遂生出种种怪异之事。作者采录古今变怪之说作《志怪篇》的目的，就是证明“耳目之外，无有怪者”之不然，此亦正干宝“明神道之不诬”意。

篇凡五十四条。特点是：（一）多采旧说，如“优师木人”、“秦青”条取《列子》，“桃都山”条取《玄中记》，等等。（二）多记动植物产之异。（三）短小简碎。其中有些异事稍可称道。

下边是较好的一则：

有人以优师献周穆王，甚巧。能作木人，趋走俯仰如人。顉其颐，则可语；捧其手，则可舞。王与盛姬共观，木人瞚其目，招王左右侍者。王大怒，欲诛优师。优师大怖，乃剖木以示王，皆附会革木所为，五脏完具。王大悦。乃废其肝，则目不能瞚；废其心，则口不能语；废其脾，则手不能运。王厚赐之。
 
[179]



事本《列子·汤问》，有异。这个故事表明，我国早已有关于机器人的设想。早在战国时手工业就很发达，木制机械水平很高。其时有关于“木鸢”的记载，《韩非子·外储说左上》云：“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败。”《抱朴子·应嘲篇》亦云：“墨子刻木鸡以厉天。”另一说是公输般造木鸢，《酉阳杂俎》续集卷四引《朝野佥载》云：“六国时，公输般亦为木鸢以窥宋城。”记载虽不可靠，但起码也是在一定生产成就的基础上产生出来的幻想。所谓木鸢，不妨可看作是现代飞机的雏形。南朝时，任昉《述异记》卷下所云“鲁班刻木为鹤，一飞七百里”，乃是木鸢传说的进一步变化。战国时还有所谓“木人”，《战国策·燕策二》云宋王为木人，《史记·孟尝君列传》也提到木偶人。这是人形仿制品，无出奇处，但由此发生奇想，便有现代机器人式的“木人”出现。幻想不仅是艺术创造，也包含着科学创造，这一条故事可说是我国古代的科学幻想小品。

《晋仙传》，颜协撰。《金楼子·著书篇》有《晋仙传》一帙五卷，注称“金楼使颜协撰”。可见是在湘东王授意下编纂的。《梁书》卷五○《文学下·颜协传》称协所撰《晋仙传》五篇行于世，《南史》卷七二《文学·颜协传》同。颜协字子和，琅邪临沂（今山东临沂市北）人，颜之推父。齐永泰元年（498）生，梁大同五年（539）卒。为湘东王萧绎国常侍，兼府记室，萧绎出镇荆州，转正记室。与同僚吴郡顾协才学相亚，府中称为“二协”。卒后萧绎作《怀旧诗》伤之。著《日月灾异图》、文集等，亡。

《晋仙传》所记当为晋世仙人，如葛洪、许迈、许逊等。《梁书》本传云：“协所撰《晋仙传》五篇、《日月灾异图》两卷，遇火湮灭。”《南史》本传作：“协所撰《晋仙传》五篇、《日月灾异图》两卷，行于世。其文集二十卷，遇火湮灭。”所记不同。按颜之推《颜氏家训·文章篇》云：“吾家世文章，甚为典正，不从流俗。……有诗赋铭诔书表启疏二十卷，吾兄弟始在草土，并未得编次，便遭火荡，竟不传于世。”《南史》“其文集二十卷，遇火湮灭”盖本此。大约颜协著述都已毁于兵火，不止文集而已，所以此书《隋志》不载。《皎然集》卷六有《五言赋颜氏古今一事得晋仙传送颜逸》一诗，题下注云：“梁湘东王国常侍颜协著《晋仙传》五篇。”诗云“曾看颜氏传，多记晋时仙”。所依据的大概是《梁书》、《南史》的记载，未必中唐尚存其书。

以上均为梁志怪。还有几种志怪不能确指具体时代，仅可判断大致在梁、陈间。

《洞仙传》，见素子撰。见素子，不详何人，可能是道士隐者之流。《隋书·经籍志》杂传类著录《洞仙传》十卷，无撰人，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》道家类神仙属、《通志·艺文略》道家类传属、《中兴馆阁书目》神仙家类、《宋史·艺文志》道家类神仙属撰人俱作见素子。《崇文总目》道书类作九卷，不著撰人。据《中兴馆阁书目》，原书“凡二百九十二人”
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 。《四库全书总目》卷一四七道家类存目著录《洞仙传》一卷，提要云：“不著撰人名氏。晁、陈诸家书目皆未著录，然《太平广记》尝引之。《云笈七签》第十卷、第十一卷亦全载其文，则宋以前人作也。所录自元君迄姜伯，凡为传七十有七。”按《云笈七签》所载《洞仙传》实在卷一一○、卷一一一，不著撰人，起元君迄姜伯真，共七十七人，《四库》著录本即从《云笈七签》录出而字有讹误。

《太平广记》卷五、卷三三引《洞仙传》《茅濛》、《张巨君》二事，又卷一三引《洞神传》《苏耽》条，文字全同《七签》本，知实为《洞仙传》之误。《茅濛》较《七签》本文繁，知《云笈七签》不仅删去二百一十五人，文字亦有所删略，已非原书。其他佚文还有，如《永乐琴书集成》卷一七引“蓬珠”。台湾严一萍曾辑录此书，载《道教研究资料》第一辑
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 ，未见。

《洞仙》所传诸仙，最近者为范豺、冯伯达，宋元嘉时人，而且许多材料取自梁陶弘景《真诰》。书中有《寇谦之》传，云“不知何许人”，但又称“于今北方犹行其道多焉”，可见作者对寇谦之不熟悉，不会是北朝人和隋人。按陶弘景居茅山著《真诰》，卒于梁武帝大同二年（536）。寇谦之改造天师道，北魏太武帝宠信之，“崇奉天师，显扬新法，宣布天下，道业大行”，太平真君九年（448）寇谦之卒
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 。由此来看，本书大约作于梁陈间。

本书是仙传小说，文字简略，与《神仙传》相比小说意味较差。兹据《云笈七签》引一例：

帛举，字子高。尝入山采薪，见二白鹄飞下石上，即成两仙人。共语云：“顷合阴丹成，就河北王母索九剑酒，服之至良。”子高闻仙人言，就访王母者，得九剑酒。还告仙人，乞阴丹服之。即翻然升虚，治于云中，掌云雨之任。
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《永乐琴书集成》所引“蓬珠”，写遇仙女，较为生动：

贝丘西有玉女山。传云，晋太始中，北海蓬珠，字伯坚，入山伐木。忽觉异香，遂溯风寻之，至此山廓然，宫宇盘郁，楼台博敞。珠入门窥之，见五株玉桧。复稍前，有四妇人，端妙绝世，共弹棋于堂上。见珠，俱惊起，谓珠曰：“蓬君何故得来？”珠曰：“寻香而至。”遂复还戏。一小者便上楼弹琴，戏者呼之曰：“元恽，何为独升楼？”珠木下立，觉少饥，乃以舌舐叶上垂露。俄有一女乘鹤而至，遽恚曰：“玉华，汝等何有此俗人？王母即令诣诸仙室。”珠惧而出门，回顾，则寂无所见。至家，乃是建平，旧居庐舍，皆墟墓也。

后又载唐段成式《酉阳杂俎》前集卷二《玉格》（《太平广记》卷六二有引）、五代杜光庭《神仙感遇传》（《云笈七签》卷一一二）、元代赵道一《历世真仙体道通鉴》卷二一，皆作“蓬球”。《真仙通鉴》“建平”作“建中”，建中乃唐德宗年号，误，疑赵道一妄改。可能是“建元”之讹
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 。晋康帝建元元年（343）去武帝泰始（又作太始）元年（265），已历七十八年。

《续异记》，史志无目，散见于《初学记》、《白帖》、《太平广记》、《太平御览》、《事类赋注》等书。《古小说钩沉》辑十一条。所记为后汉至梁异事，“刘沼”条云“中山刘沼梁天监三年（504）为建康监”，估计作者是梁、陈间人。

书中多记精怪事，如“徐邈”条：

徐邈，晋孝武帝时为中书侍郎。在省直，左右人恒觉邈独在帐内，以与人共语。有旧门生，一夕伺之，无所见。天时微有光，始开窗户，瞥睹一物从屏风里飞出，直入铁镬中。仍逐视之，无余物，唯见镬中聚菖蒲根，下有大青蚱蜢。虽疑此为魅，而古来未闻，但摘除其两翼。至夜，遂入邈梦云：“为君门生所困，往来道绝。相去虽近，有若山河。”邈得梦，甚凄惨。门生知其意，乃微发其端。邈初时疑不即道，顷之曰：“我始来直省，便见一青衣女子从前度，犹作两髻，姿色甚美。聊试挑谑，即来就己。且爱之，仍溺情。亦不知其从何而至此。”兼告梦。门生因具以状白，亦不复追杀蚱蜢。
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此系人魅恋爱，虽未有超出同类故事的地方，但蚱蜢成精幻化为女子，亦有情致。又“朱法公”条记龟精化女人向朱法公求爱，中云“女衣裙开，见龟尾及龟脚”，颇有兴味。反映出早期精怪意象的特征，即人、妖性状的不和谐。

“施子然”条（《广记》卷四七三引）记蝼蛄精化男子事。此精向施子然自称，“仆姓卢，名钩，家在粽溪边，临水”，后在田塍西沟边大坎发现许多蝼蛄，其中一个特大，子然始悟客称卢钩，反音则蝼蛄也。这是涉及到反切知识的又一例怪魅事。此事《太平御览》卷九四八引无书名，鲁迅辑入《幽明录》，误。

《续异记》是续《异记》的。《异记》见前。

殖氏《志怪记》。《隋志》著录《志怪记》三卷，两《唐志》无。殖氏名字失考。是书当佚于唐，仅见《北堂书抄》卷二○、卷一四四引二条，鲁迅辑入《钩沉》。一条仅“客星通（按：当作逼）座”四字，事又见《幽明录》，乃汉武帝事。一条为谢谟事：

宗正卿会稽谢谟夜独坐，碗饮室中。忽见人椎发袒臂来饮，倾瓮不去。谟以为盗，援剑逐之。

据《南史》卷一九《谢裕传》，谢谟乃梁人，谢朓子，娶梁武帝萧衍女永世公主，梁初曾为信安县令、王府咨议。则本书殆作于梁、陈间
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 。

《神鬼传》。《古小说钩沉》未辑。《太平广记引用书目》有《神鬼传》，书中引《神鬼传》八条、《神鬼录》一条，当系一书。《文选》卷一五《思玄赋》注引《鬼神志》一则，不知系本书否。
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遗文多已见载他书。《文选》注引周犨家贫，天帝以张车子财假之一事，见《搜神记》；《广记》卷一○○引“张应”条，见《灵鬼志》、《冥祥记》；卷一四二引“柳元景”条，记飘风冲车，明年元景阖门被诛，见祖冲之《述异记》；卷二九三“陈敏”条，记陈失信于宫亭神被罚事，见王浮《神异记》和祖冲之《述异记》；卷四七一引黄母化鼋事，见《搜神记》；卷四六七“子英春”条，见《列仙传》；卷四六八“长水县”条，见《神异传》、《搜神记》。

故事大都见于其他志怪小说，只有“张道虚”、“僧善道”、“曲阿神”
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 三条未见他书。

三事都不甚佳。“张道虚”条
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 记张道虚、张顺兄弟买新宅得一棺，移于吴将军冢，鬼不堪与吴将军日夜争斗，就二张责之，兄弟俱亡。“僧善道”条
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 记新野某人死三日，见佛弟子不精进，于地狱受罪，复生后遂投善道寺中，精进事佛。“曲阿神”条
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 所记乃神事，稍好：

曲阿当大埭下有庙。晋孝武世，有一逸劫，官司十人追之。劫迳至庙，跪请求救，许上一猪，因不觉忽在床下。追者至，觅不见。群吏悉见入门，又无出处，因请曰：“若得劫者，当上大牛。”少时劫形见，吏即缚将去。劫因云：“神灵已见过度，云何有牛猪之异而乖前福？”言未绝口，觉神像面色有异。既出门，有大虎张口而来，迳夺取劫，衔以去。

虽系迷信之说，但能给人一些积极启示。

本书系杂取前人书而成。佚文记至刘宋，多涉晋宋地名，而且有两条见于祖冲之《述异记》，似为梁、陈人作。

《录异传》，作者不详。此书无著录。鲁迅《古小说钩沉》自《北堂书抄》、《艺文类聚》、《初学记》、《太平广记》、《太平御览》等辑二十七条。《广记》卷三二三引《章授》，出《法苑珠林》，有误，据台湾严一萍《太平广记校勘记》，出《录异传》
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 ，宜补。

此中多有引作《录异记》者，鲁迅一并辑入，以其为《录异传》之别称，是也。五代杜光庭亦有《录异记》，今存，主要记唐事，取材亦不大相同，很容易区别开。《太平御览》卷五○○引庐陵欧明事，作《异录传》，系“录异”之颠倒。

《录异传》有许多故事见于其他志怪书。如周尹氏罗鼎作糜，魏安釐王，秦文公伐大梓树，夫差小女玉，贾雍失头，杨度逢鬼，倪彦思家魅，费季妻梦，贺瑀复生，欧明得如愿，隗炤善《易》，刘照亡妇事，张君林家鬼等，见于《列异传》、《搜神记》、《甄异传》、《祖氏志怪》、《幽明录》、《杂鬼神志怪》等，可见本书是杂取前人志怪而成。

是书杂记鬼神怪魅种种异事。下边介绍几个较好的故事，均不见载于他书。

“胡熙女鬼子”条记一鬼子，情事颇奇，鬼子形象比较生动，多用口语：

吴左中郎、广陵相胡熙，字元光。女名中，许嫁当出，而欻有身，女亦不自觉。熙父信，严而有法，乃遣熙妻丁氏杀之。欻有鬼语腹中，音声啧啧，曰：“何故杀我母？我某月某日当出。”左右惊怪，以白信。信自往听，乃舍之。及产儿遗地，则不见形，止闻儿声在于左右。及长大，言语亦如人。熙妻别为施帐，时自言：“当见形，使姥见。”熙妻视之，在丹帷里，前后钉金钗，好手臂，善弹琴。时问姥及母所嗜欲，为得酒脯枣之属以还。母坐作衣，儿来抱膝缘背，数戏。中不耐之，意窃怒曰：“人家岂与鬼子相随！”即于旁怒曰：“就母戏耳，乃骂作鬼子。今当从母指中入于母腹，使母知之。”中指即直而痛，渐渐上入臂髀，若有贯刺之者，须臾欲死。熙妻乃设馔，祝请之，有顷而止。
 
[193]



“邹览”条所记亦为鬼事：

谢邈为吴兴郡，帐下给使邹览，乘樵船在部伍后。至平望亭，夜风雨，前部伍顿住。览露船，无所庇宿，顾见塘下有人家灯火，便往投之。至，有一茅屋，中有一男子，年可五十，夜织薄。别床有小儿，年十岁许。览求寄宿，此人欣然相许。小儿啼泣嘘欷，此人喻止之不住，啼遂至晓。览问何意，曰：“是仆儿，以其母当嫁，悲恋故啼耳。”将晓览去，顾视不见向屋，唯有两冢，草莽湛深。行逢一女子乘船，谓览曰：“此中非人所行，君何故从中出？”览具以昨夜所见事告之。女子曰：“此是我儿。实欲改适，故来辞墓。”因哽咽，至冢号啕，不复嫁。
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人鬼殊途，但母子感情相通，写得很有人情味，生动表现了人鬼亲情。

“江岩”条所记事亦异，幻想美丽，虽短而神韵颇足：

昔宋人江岩，常到吴采药。及富春县清泉山南，遥见一美女，紫衣，独踞石而歌，声有《碣石》之音。其词曰：“风凄凄，云溶溶，水潺潺兮不息，山苍苍兮万重。”岩往，未及数十步辄去，女处唯见所踞石耳。如此数日。岩乃击破石，遂从石中得一紫玉，广长一尺。后不复见女。

此条据《太平御览》卷八〇五、《事类赋注》卷九引《录异传》校录，又据南宋潜说友《咸淳临安志》卷八八《祥异》所引“梁元帝记”校补。《广记》卷四○一引作《列异传》，实是《录异传》之讹。

“梁元帝记”当指萧绎《研神记》。“江岩”条似取自《研神记》，然则本书似作于陈。

《稽神异苑》，旧题南齐焦度撰，实际可能是陈人焦僧度撰。

此书《隋志》、《唐志》无目，亦不见隋唐北宋书引用。首见于南宋晁公武《郡斋读书志》卷一三小说类著录，题南齐焦度撰，十卷。《文献通考·经籍考》小说家类据此著录。《宋史·艺文志》小说类著录焦潞《稽神异苑》十卷，按《新唐志》有焦璐《穷神秘苑》十卷（《宋志》作焦璐《搜神录》），《宋志》误题撰人。

《郡斋读书志》以为此书非焦度撰，并疑该书即《穷神秘苑》。晁氏云：“右题云南齐焦度撰。杂编传记鬼神变化及草木禽兽妖怪谲诡事。按焦度南安氐也，质讷朴戆，以勇力事高帝，决不能著书，又卒于建元四年，而所记有梁天监中事，必非也。《唐志》有焦路（按：应作‘璐’）《穷神秘苑》十卷，岂即此书而相传之讹欤？”

按焦度事迹见《南齐书》卷三○及《南史》卷四六。度字文续，气力弓马绝人，仕宋、齐，累官淮陵太守、游击将军。齐永明元年（483）卒，年六十一。晁氏谓建元四年（482），乃据《南史》误断
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 。焦度一介武夫，“为人朴涩”，“好饮酒，醉辄暴怒”，很难想象有操觚为文的雅事，晁氏谓《稽神异苑》非度作，极是。然《稽神异苑》绝非焦璐之《穷神秘苑》。考《新唐志》编年类，焦璐“徐州从事，庞勋乱，遇害”，乃唐末人。《太平广记》引《穷神秘苑》十一条，《太平御览》引一条，除《鹤民》一条
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 ，与《稽神异苑》无一合者，中又有隋事，而《稽神异苑》只记及梁天监中事，可知乃二书。但二书由于书名撰名相近卷数相同，在流传中常相混，《宋史·艺文志》小说类著录焦潞《稽神异苑》十卷，即是把《穷神秘苑》误作《稽神异苑》。

本书作者之非南齐焦度断无疑义，考梁、陈间有焦僧度，颇疑作者即此人。据《陈书》卷八《周文育传》、卷九《侯瑱传》、卷三五《周迪传》，并参酌《陈书·高祖纪上》，可知焦僧度在梁绍泰二年（556）为江州刺史、车骑将军侯瑱部将，劝说侯瑱投靠陈霸先（即后来的陈武帝）。太平二年（557），随平西将军周文育讨平南江州刺史余孝顷。陈文帝天嘉三年（562），为云麾将军、合州刺史，封南固县侯。

《稽神异苑》记事最晚为梁事，晁公武云“记有梁天监中事”，但“首阳山”条在天监后（详后），不过其记事下限不出梁代。时代相合，因此焦僧度极可能就是本书作者。在流传中撰名脱去“僧”字，遂误为焦度，而后人又冠“南齐”二字。

本书明世似尚存，陈第《世善堂藏书目录》语怪类著录有《稽神异苑》十卷，焦度撰。书不见传。《类说》卷四○摘录十四条，天启刊本无撰人，明嘉靖伯玉翁抄本题南齐焦度编
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 。除《李夫人遗蘅芜香》
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 一条外，余皆标明引书。又《永乐大典》、《吴郡志》、《施注苏诗》引十五条，佚文凡二十九条
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 。

其中《大典》引十二条。卷二三四五“毕勒国细乌”条，原标明引自《洞冥记》。卷二三四五“飞涎乌”条，卷一四五三六“韩冯”条，原引《搜神记》。卷二二五六及卷一三一三六引“吴王女紫珪”，未标引书，应出《搜神记》。卷八五二七“豫章人”条，未标引书，《太平广记》卷四一七引作《稽神录》，误，疑亦取《搜神记》。卷二八〇六“傅亮”条，卷七五一八“余姚县仓”条，卷一四九一二“朱郭夫妇”条、“薛愿”条，卷一九六三六“北海任诩”条，皆未标引书，乃出《异苑》。卷三〇〇〇“鹤民国”条，未标引书。卷七三二八“唐永”条，未标引书，原出不详。

《吴郡志》卷四七《异闻》引“姑苏男子”、“刘元”条，未标出处，原出不详。今本《异苑》辑入，误也。《施注苏诗》卷二八《次韵黄鲁直寄题郭明父府推颍川西斋》注引“陈实”条，未标出处，乃出自《异苑》。

《类说》本引书凡有《六朝录》、《征途记》、《江表记》（又有《江表录》，盖一书）、《三吴记》、《三齐记》、《九江记》、《搜神记》、《博物志》、《洞冥记》，未标者还可考知有《拾遗记》。《洞冥记》、《搜神记》、《博物志》、《拾遗记》、《异苑》皆熟见志怪小说，兹对其他六种地书略事考辨。

《并枕树》、《白鱼江郎》及《吴郡志》卷四七引《三吴记》、《稽神异苑》“姑苏男子”，三事均引自《三吴记》。《太平广记》卷四六八引有《三吴记》之《姑苏男子》；卷三八九引《共枕树》，脱出处，当出《三吴记》
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 ，《海录碎事》卷二一亦引；《广记》卷四六八引《三吴记》之《王素》（即《白鱼江郎》）。《广记》所引，文并详。考《广记》卷一一八引《三吴记》之《刘枢》，乃宋文帝元嘉三年事，则为南朝人撰，非晋顾长生《三吴土地记》
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 。三吴，指吴兴、吴郡、会稽三郡。《水经注·渐水》云：“永建中，阳羡周嘉上书，以县（会稽）远，赴会至难，求得分置，遂以浙江西为吴，以东为会稽。汉高帝十二年，一吴也，后分为三，世号三吴。吴兴、吴郡，会稽其一焉。”

《书带草》，引《三齐记》，乃东汉郑玄（字康成）事。又见《后汉书·郡国志四》注、《六帖》卷七九、《广记》卷四○八、《海录碎事》卷二二下、《李太白集分类补注》卷二五《题江夏修静寺》注、《东坡诗集注》卷二九又《施注苏诗》卷一一《书轩》注、《齐乘》卷一引《三齐记》，《太平御览》卷四二、卷九九四及《说郛》卷四《墨娥漫录》引作《三齐略记》，《广记》文详。按《崇文总目》地理类著录《三齐记》一卷，李胐撰，《通志·艺文略》同。《遂初堂书目》地理类乃作张胐《三齐记》，《路史余论》卷六《唐国望都》引有张胐《齐地记》。而《太平寰宇记》卷一九又引晏谟《三齐记》，卷一八则引作晏谟《齐地记》，《水经注》卷八《济水》引作晏谟《齐记》。《新唐志》地理类著录有晏模《齐地记》二卷，前后皆为六朝书。李胐，唐人
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 ；张胐，《隋志》总集类著录其《春秋宝藏诗》四卷，当为六朝人。晏谟则晋人，青州秀才，慕容德称帝（即南燕），拜为尚书郎
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 。《万姓统谱》卷一〇二载：“晋晏谟，临淄人……撰《齐记》三卷。”本书所引《三齐记》，似即晏谟书。《五朝小说·魏晋小说》外乘家、《重编说郛》卷六一辑《三齐略记》九则，题撰人为晋伏琛
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 ，其中辑入书带草事。

《蛟龙寄宿》条引《九江记》，乃陆社儿事。《广记》卷四二五亦引作《九江记》，文亦详。《旧小说》甲集辑《九江记》，中有“陆社儿”一条。《九江记》不晓何人作，《重编说郛》卷六一有《九江志》，五则，妄题晋何晏。

《康王庙神女》（刘子卿）、《东海女姑》（萧岳）二条，出《六朝录》。事又见《广记》卷二九五、卷二九六所引《八朝穷怪录》，乃全文。《六朝录》不详何人作，六朝亦不能确指，从刘子卿、萧岳二事发生在宋、齐看，可能所谓六朝指的是汉、魏、吴、晋、宋、齐。

《云雨从巫山来》（萧总）、《杜兰香在白帝君所》
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 ，引《征途记》。萧总条记萧遇洛神女，云：“萧总遇洛神女，后逢雨，认得香气，曰：‘此云雨从巫山来。’”北宋无名氏《五色线集》卷上亦引，文字稍详
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 。《广记》卷二九六引《八朝穷怪录》萧总遇巫山神女事，与洛神女不同，亦无逢雨认香气的情事。但所记实为一事，“洛神女”必为“巫山神女”之讹，否则不得云“云雨从巫山来”。
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 《征途记》所载杜兰香事，杜兰香原出东晋曹毗《杜兰香传》。《征途记》不知何人作，然萧总宋人，其为南朝人无疑
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 。

《沙棠木为舟》条
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 引《江表记》，为成帝太液池事，乃汉成帝，事见《拾遗记》卷六。《虹化为女子》条引《江表录》，云首阳山虹化女子，明帝逼幸之。《太平广记》卷三九六引作《八朝穷怪录》，为后魏明帝正光二年（521）事，其时相当梁普通二年。此二事都发生在北方，不知何以出自《江表记》，《江表记》亦不晓何人作。

本书是抄撮旧籍而成，分别注明出处，这是六朝志怪中绝无仅有的体例，晁氏云“杂编传记”，即此之谓。

就残存的二十九条（若加“王敬伯”，乃三十条）遗文看，从诸书所采故事大都清新优美。“马皮化蚕”条出《搜神记》，即著名的蚕马故事。“韩冯”、“紫珪”也都是《搜神记》中的著名作品。杜兰香最早出自《杜兰香传》，写人神遇合，流传很广。萧总、刘子卿、萧岳也都是书生艳遇神女，后取入《八朝穷怪录》。我们留待下文讨论《八朝穷怪录》时再详谈。《并枕树》条记潘章夫妇冢木交枝，号“并枕树”，这也是韩凭夫妇、比肩人之属。《白鱼江郎》所记爱情故事甚为别致：

《三吴记》曰：余姚百姓王素，有一女。姿色殊绝。有少年，自称江郎，求婚。经年，女生一物，状若绢囊。母以刀割之，悉是鱼子。乃伺江郎就寝细视，所着衣衫皆鳞甲之状。乃以石碪之。晓见床下一鱼，长六七尺。素持刀断之，命家人煮食。其女后适于人。
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《太平广记》卷四六八引有全文，亦录下，以为对照：

吴少帝五凤元年四月，会稽余姚县百姓王素，有室女，年十四，美貌。邻里少年求娶者颇众，父母惜而不嫁。尝一日，有少年姿貌玉洁，年二十余，自称江郎，愿婚此女。父母爱其容质，遂许之。问其家族，云居会稽。后数日，领三四妇人，或老或少者，及二少年，俱至家。因持资财以为聘，遂成婚媾。已而经年，其女有孕。至十二月，生下一物如绢囊，大如升，在地不动。母甚怪异，以刀割之，悉白鱼子。素因问江郎：“所生皆鱼子，不知何故？”素亦未悟。江郎曰：“我所不幸，故产此异物。”其母心独疑江郎非人，因以告素。素密令家人，候江郎解衣就寝，收其所着衣视之，皆有鳞甲之状。素见之大骇，命以巨石镇之。及晓，闻江郎求衣服不得，异常诟骂。寻闻有物偃踣，声震于外。家人急开户视之，见床下有白鱼，长六七尺，未死，在地拨剌。素砍断之，投江中。女后别嫁。

《稽神异苑》所采故事多涉爱情，大都优美别致，后来《八朝穷怪录》袭取了它的几条故事。

《续洞冥记》，陈顾野王撰。顾野王字希冯，吴郡吴（今江苏苏州市）人。生于梁天监十八年（519），卒于陈太建十三年（581）。历仕梁、陈，累迁光禄卿。《陈书》卷三○、《南史》卷六九有传。野王遍观经史，精通天文、地理、历史、文字等学，亦长文学，著有《玉篇》、《舆地志》等。

《续洞冥记》不见《隋志》，本传有目，凡一卷。是书乃《洞冥记》续书，佚而不传。

七、南朝“释氏辅教之书”

南朝时期，佛教得到了很大的发展，并对当时的社会生活、思想意识以及文学创作都产生了深远的影响。南朝志怪在内容上发生了一个很大的变化，就是出现了许多由佛教信徒创作的弘扬佛教义旨，鼓吹奉佛避厄、因果报应的小说。胡应麟云：“齐梁弘释典，故多因果之谈。”
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 鲁迅把这些小说称之为“释氏辅教之书”，他在《中国小说史略》第六篇《六朝之鬼神志怪书（下）》中说：

释氏辅教之书，《隋志》著录九家，在子部及史部，今唯颜之推《冤魂志》存，引经史以证报应，已开混合儒释之端矣。而余则俱佚。遗文之可考见者，有宋刘义庆《宣验记》，齐王琰《冥祥记》，隋颜之推《集灵记》，侯白《旌异记》四种，大抵记经像之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心，顾后世则或视为小说。

按法琳《辩正论》卷六云：“如干宝《搜神》、临川《宣验》及《徵应》、《冥祥》、《幽明录》、《感应传》等，自汉明已下，讫于齐梁，王公守牧、清信士女及比丘、比丘尼等，冥感至圣，目睹神光者，凡二百余人。”道世《法苑珠林》卷五亦云：“古今善恶祸福征祥，广如《宣验》、《冥祥》、《报应》、《感通》、《冤魂》、《幽明》、《搜神》、《旌异》、《法苑》、《弘明》、《经律》、《异相》、《三宝》、《征应》、《圣迹》、《归心》、《西国行传》、《名僧》、《高僧》、《冥报》、《拾遗》等，卷盈数百，不可备列，传之典谟，悬诸日月，足使目睹，当猜来惑。”其中所引诸书，除《搜神记》（也应包括《搜神后记》）、《幽明录》外，都是专门弘明佛教的，而其中《宣验记》、《冥祥记》等，又都是以志怪书面貌出现者。道世称《宣验记》等广记“古今善恶祸福征祥”，把它们同《高僧传》、《弘明集》等佛书等量齐观，因而鲁迅目之为“释氏辅教之书”，极为确切。

（一）《观世音应验记》三种

关于南朝的“释氏辅教之书”，应当先从观世音系列小说谈起。观世音是佛教著名菩萨，早期汉译佛经又译为“光世音”
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 ，唐人避李世民讳，称作观音。自佛教在中国广泛传播以后，各种佛教经典大量译成汉文，其中包括《法华经》、《华严经》、《观无量寿经》等。这样，对观世音的信仰便在我国广泛流行开来，并由此产生了许多观世音菩萨救苦救难的故事。晋谢敷《光世音应验记》是专记观世音应验的首出之作。

谢敷，字庆绪。会稽山阴（今浙江绍兴市）人。隐太平山十余年。东晋简文帝时镇军郗愔召为主簿，台征博士，皆不就。事迹见《晋书》卷九四《隐逸传》、《法苑珠林》卷一八引《冥祥记》。谢敷虽为隐士，但笃信佛法，《冥祥记》云“笃信大法，精勤不倦，手写《首楞严经》”。根据刘宋傅亮《光世音应验记序》所云：

右七条，谢庆绪往撰《光世音应验》一卷十余事，送与先君。余昔居会土，遇兵乱，失之。顷还此竟，寻求其文，遂不复存。其中七条具识事，不能复记其余，故以所忆者更为此记，以悦同信之士云。

谢敷搜集观世音应验故事凡十余事编为一卷，把此书送与家于会稽的傅亮之父，即傅瑗。晋末遇孙恩起义，是书散失，傅亮根据记忆追记七事。这七事是《竺长舒》、《沙门帛法桥》、《邺西寺三胡道人》、《窦傅》、《吕竦》、《徐荣》、《沙门竺法义》。

此后作《观世音应验记》的还有数家，唐唐临《冥报记序》云：“昔晋高士谢敷，宋尚书令、太子中书舍人张演，齐司徒从事中郎陆杲，或一时令望，或当代名家，并录《观世音应验记》。”

傅亮等三家《观世音应验记》中土久佚，但约在唐代即由日本僧人带回日本，经辗转传抄，流传至今的是日本京都青莲院所藏古抄卷子本，经日本学者研究，确定写于镰仓时代中期。古抄本包含傅亮《光世音应验记》、张演《续光世音应验记》、陆杲《系观世音应验记》三书。1970年日本平乐寺书店出版牧田谛亮校注本，1994年中华书局出版孙昌武点校本《观世音应验记三种》，2002年江苏古籍出版社出版董志翘《〈观世音应验记三种〉译注》
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 。

傅亮《光世音应验记》，题“宋尚书令北地傅亮字季友撰”。此书《隋书·经籍志》杂传类著录，作《应验记》一卷，宋光禄大夫傅亮撰。傅亮，《宋书》卷四三、《南史》卷一五有传。字季友，北地灵州（今陕西耀县东南）人。生于晋孝武帝宁康二年（374），卒于宋文帝元嘉三年（426）。博涉经史，善文辞。晋末仕至中书令，宋建迁太子詹事，中书令如故，又转尚书仆射。少帝即位，进为中书监、尚书令。文帝登基，加散骑常侍、左光禄大夫、开府仪同三司，两年后被文帝刘义隆诛杀。《隋志》有《宋尚书令傅亮集》三十一卷，卷亡。

傅亮作《光世音应验记》时，官尚书令。本传载：“少帝即位，进为中书监、尚书令。”此记大约作于少帝景平（423—424）前后。

从《光世音应验记》自序看，傅亮此书并非自记闻见，而是谢书的追忆记录。不过《徐荣》一条作者称：“与荣同舟者，有沙门支道蕴，谨笃之士也，具见其事。后为余说之，与荣同说。”《沙门竺法义》记及先君（傅瑗）与竺法义的交往，说“义住始宁保山，余先君少与游处”，因而又不完全是谢书的追录。

王琰《冥祥记》“竺法义”条云：

晋兴宁中，沙门竺法义山居好学。住在始宁保山，游刃众典，尤善《法华》。受业弟子，常有百余。至咸安二年，忽感心气，疾病积时，攻治备至，而了不损，日就绵笃。遂不复自治，唯归诚观世音。如此数日，昼眠，梦见一道人，来候其病，因为治之。刳出肠胃，湔洗腑脏，见有结聚不净物甚多。洗濯毕，还内之。语义曰：“汝病已除。”眠觉，众患豁然，寻得复常。案其经云：“或现沙门、梵志之像。”意者义公所梦其是乎？义以太元七年亡。自竺长舒至义六事，并宋尚书令傅亮所撰。亮自云，其先君与义游处，义每说其事，辄懔然增肃焉。
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从文中看，《冥祥记》依据的是傅亮《光世音应验记》，而不是谢敷原书。自竺长舒至竺法义应当是七事，疑作“六”乃《法苑珠林》传抄之误。今存《冥祥记》佚文，只有竺长舒、窦傅、吕竦、徐荣、竺法义五事。

梁释慧皎《高僧传》卷四、卷一三采入竺法义、帛法桥二人事迹。

其后张演作《续光世音应验记》一卷。本书题作“宋太子中舍吴郡张演字景弘撰”。《宋书》卷五三《张茂度传》载：“张茂度，吴郡人，张良后也。……茂度子演，太子中舍人，演弟镜，新安太守，皆有盛名，并早卒。镜弟永。”《南齐书》卷三二《张岱传》载：“张岱，字景山，吴郡吴人也。祖敞，晋度支尚书，父茂度，宋金紫光禄大夫。岱少与兄太子中舍寅
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 、新安太守镜、征北将军永、弟广州刺史辨，俱知名，谓之张氏五龙。”观此，张演为吴郡吴（今江苏苏州市）人，官至太子中舍人，卒时尚年轻。考元嘉六年（429）宋文帝立皇子劭为皇太子（时六岁）
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 ，张演在东宫为中舍人，太子必是刘劭
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 。《隋志》集部《宋员外郎荀雍集》注中有《太子中舍人张演集》八卷。

本书自序云：

演少因门训，获奉大法，每钦服灵异，用兼绵慨。窃怀记拾，久而未就。曾见傅氏所录，有契乃心。即撰所闻，继其篇末，传诸同好云。

书凡十条：《徐义》、《张展》、《惠简道人》、《孙恩乱后临刑二人》、《道泰道人》、《释僧融》、《江陵一妇人》、《毛德祖》、《义熙中士人》、《韩当》。皆记逢难念光世音而光世音救苦救难之事。其中《徐义》、《江陵一妇人》、《道泰道人》
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 又见《冥祥记》，《毛德祖》又见《宣验记》，但文字不同，盖各据所闻。

其后萧齐陆杲续作《系观世音应验记》一卷，题“齐司徒从事中郎吴郡陆杲字明霞撰”。本书著录于《旧唐书·经籍志》杂传类和《新唐书·艺文志》小说家类，题《系应验记》，一卷，作者讹作陆果。

陆杲《梁书》卷二六、《南史》卷四八有传。字明霞。吴郡吴（今江苏苏州市）人。生于宋孝武帝大明三年（459），卒于梁武帝中大通四年（532）。南齐为太子舍人、尚书殿中曹郎、司徒从事中郎，入梁为义兴太守、太常卿、金紫光禄大夫、扬州大中正。《梁书》本传称“素信佛法，持戒甚精，著《沙门传》三十卷”。

自序云：

昔晋高士谢敷，字庆绪，记光世音应验事十有余条，以与安成太守傅瑗，字叔玉。傅家在会稽，经孙恩乱，失之。其子宋尚书令亮，字季友，犹忆其七条，更追撰为记。杲祖舅太子中舍人张演，字景玄，又别记十条，以续傅所撰。合十七条，今传于世。杲幸邀释迦遗法，幼便信受。见经中说光世音，尤生恭敬。又睹近世书牒及智识永传其言，威神诸事，盖不可数。益悟圣灵极近，但自感激。申人人心有能感之诚，圣理谓有必起之力。以能感而求必起，且何缘不如影响也。善男善女人，可不勖哉！今以齐中兴元年，敬撰此卷六十九条，以系傅、张之作。故连之相从，使览者并见。若来哲续闻，亦即缀我后。神奇世传，庶广飡信。此中详略，皆即所闻知。如其究定，请俟飡识。

作者称张演为祖舅（即父亲的舅父），则陆杲是张演外孙。因张演曾续傅亮《光世音应验记》，故又为此书以续傅、张二书，系即续的意思。书作于齐和帝中兴元年（501），据本书题署，时为司徒从事中郎。作者将己书连属于傅、张二书之后，并希望后人继续续补，表现出极大的宗教热情。

全书记观世音应验之事六十九条，数量远超过傅、张二书。六十九事的编排很有特点，即依照《法华经·观世音菩萨普门品》和《请观世音菩萨消伏毒害陀罗尼咒经》所记观世音救难的不同类别，把同类故事排在一起，一共十一组故事，每组后边系以《普门品》或《请观世音》的一两句简短经文点题，从而把应验故事和《观世音经》配合起来，大大强调了本书的辅教特性。其中有十九事见于《冥祥记》，作者与王琰同时，又是朋友，作书时《冥祥记》已成，当有所参考，如《彭子乔》条即取自《冥祥记》，末云：“义安太守太原王琰，与杲有旧。作《冥祥记》，道其族兄琏识子乔及道荣，闻二人说，皆同如此。”
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 但作者为求征信而大都自记闻见，并不完全照抄《冥祥记》。作者也参考过刘义庆《宣验记》，但对刘书载事表示不满意，所以大都屏而不取，书中多次说过“杲谓事不及此，故不取”的话，只《彭城妪》抄自《宣验记》，《吴兴郡吏》、《高荀》、《郭宣》、《李儒》四条亦见《宣验记》，可能也有所参考。《高僧传》、《续高僧传》、《观音义疏》、《法华传记》等取资本书者颇多。如《观音义疏》
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 卷上云：“晋世谢敷作《观世音应验传》，齐陆杲又续之。”凡引《应验传》十五事，除“竺长舒”出谢记外，其余皆出本书。《续高僧传》卷二六《释法力传》载释法力观世音感应事，又叙魏末沙门法智、道集、法禅遇难呼观世音得免事，末云：“别有《观音感应传》，文事包广，不具叙之。”四事皆见《系观世音应验记》，知《观音感应传》即陆书。

卷末附《观世音应验记》二事，一为梁时百济沙门发正事，一为唐贞观十三年百济武广王事。中有识语云：“既是隔海之事，加复闻见浅薄，如斯感应，实非窥见所迷。但杲云后叶好事之人，其或继之，自不量力，谨著二条，续之篇末。”唐僧详《法华传记》卷六曾采入前一事，因此作者似是在唐的百济人。

三种《应验记》所记八十六个故事，都着力向读者灌输一种信念：无论遇到什么苦难，只要一心诵念《观世音经》，便能逢凶化吉。从小说角度看，故事情节单调雷同，艺术价值不大，但作为一种有特殊文化内涵的小说类型仍有一定的小说史价值。这里姑且举《系应验记·海盐一人》一条，以概其余：

海盐有一人，年卅，以海采为业。后入海遭败，同舟尽死，唯此人不死，独与波沉浮。遂遇得一石，因住身其上。而以石独，或出或没，判是无复生理。此人乃本不事佛，而尝闻观世音。于是心念口叫，至诚无极。因极得眠，如梦非梦。见两人乘一小船，唤其来入。即惊起开烟，遂见真有此事，跳透就之，入便至岸，向者船人不觉失去。此人遂出家，殊精进作沙门也。

佛徒编造这类荒诞故事，目的也正是吸引人们精进佛法。

（二）《宣验记》与《冥祥记》

南朝“释氏辅教书”最重要的是《宣验记》和《冥祥记》。《宣验记》，刘义庆撰，是南朝第一部专为宣明因果应验的佛家观念的志怪。

《宋书》本传称义庆“晚节奉沙门，颇致费损”，可见他是位佛教信徒。《幽明录》已记有许多佛徒佛法事，言之不足又专门摭拾应验事以为《宣验记》，其用心亦苦、用力亦勤矣。《辩正论》卷三《十代奉佛上篇》云：“宋世诸王并怀文藻，大习佛经，每月六斋，自持八戒，笃好文雅，义庆最优……著《宣验记》，赞述三宝。”作为“释氏辅教之书”，《宣验记》不是第一部，此前已有谢敷、傅亮、张演《观世音应验记》，但专就观世音应验而记，且存事不多，影响不是很大，而《宣验记》广泛搜神语怪而以弘佛，因而要论此等志怪书的创作，义庆实有发轫之功。

佚文中“安荀”条记元嘉十六年（439）事，本书盖晚年所撰。

《宣验记》见《隋书·经籍志》杂传类著录，《通志·艺文略》传记类冥异属同。又唐释法琳《破邪论》卷下著录：“宋临川康王义度（按：庆字之讹）撰《宣验记》一部，又撰《幽明录》一部。”道宣《三宝感通录》卷下亦著录，并无卷数。原书已佚。《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》卷一一八辑三则，《古小说钩沉》辑三十五则。

《古小说钩沉》所辑，“王导兄弟”条，《太平御览》卷七四○引作《灵验记》，谈恺本《太平广记》卷一三二引作《宣验志》（明抄本讹作《宣室志》）。《广记》首云“唐王遵”，“唐”字乃《广记》编纂者妄加，“导”、“遵”形近，必有一讹。按“鹦鹉”条，《艺文类聚》卷九一、《初学记》卷三○、《御览》卷九二四均引作《宣验记》，而《白氏六帖》卷九四引作《灵验记》，知“灵”字系“宣”字之讹，《钩沉》辑入亦宜矣。“吴唐”、“周氏三子”二条，《御览》卷九○六、卷九二二引作《宣验记》，而《事类赋注》卷二三、卷一九引作《冥验记》，此二条不易确定，应存疑。

鲁迅辑本未备。陆杲《系观世音应验记》多次言及《宣验记》，《释法纯道人》条云“临川康王《宣验记》又载竺慧庆、释道听、康兹、顾迈、俞文、徐广等遭风”，《梁声》条云“临川王《宣验记》又载孙崇阳、元祖乾、归国人、长安人富阳落水事”，《南公子敖》条云“《宣验记》载上明二劫”，《释慧标》条云“《宣验记》又载会普贤亦入尸下得活”，《有人姓台》条云“《宣验记》又载卞说之、孙道德求男事”，凡举十四事，只有俞文事见《钩沉》辑本，其余皆本书佚目，只是内容不详。又，《法苑珠林》卷一六云：“宋临川康王撰《宣验记》，亦载其（按：指山阴灵宝寺）显瑞。”下载戴逵所见灵宝寺佛像夜放光明事，该事《钩沉》亦失收。又唐张彦远《历代名画记》卷五记戴逵造像三年乃成，迎至山阴灵宝寺，注云“见《晋书》及《宋书》及《逵别传》、徐广《晋纪》、《会稽记》、《郭子》、刘义庆《世说》、宋朝临川王《冥验记》”。此事当与前事同为一条，《钩沉》亦漏。《冥验记》乃《宣验记》之讹，齐萧子良有《冥验记》，常与《宣验记》相混，《涵芬楼秘笈》本《冥报记序》称“齐竟陵王萧子良作《宣验记》”，即讹“冥”为“宣”，盖“冥”、“宣”字形相近，故时时互讹也。

《宣验记》内容不外乎这几方面：一是敬奉佛法得福。如“刘遗民”条记多病者精思禅业而病愈，“郑鲜”条记短命者崇法而获延年，等。

二是不奉佛受惩。如“孙皓”条记吴主孙皓置金像于厕，尿像头上，不久便阴囊肿痛，后供奉佛像于殿，叩头谢过，当夜痛止肿消。此类事有的明显表现出反道教的思想，“程道慧”条记程道慧奉道不信佛，结果病死，见阎罗王始知佛法可崇。《幽明录》也有此类故事，这是佛道斗争的产物。

三是杀生受报。如“王导”：

王导，河内人也。兄弟三人，并得时疾。其宅有鹊巢，旦夕翔鸣，闻其喧噪，兄弟俱恶之，念云：“差当治此鸟。”既差，果张取鹊，断舌而杀之。既而兄弟悉得喑疾。家渐贫，以至行乞。
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又“吴唐”条记吴唐射死鹿母子，结果后来误射杀亲生子得到报应。“周氏三子”条采自《搜神后记》，记周氏儿时用蒺藜害死三只小燕，长大后三子皆哑，皆此类也。佛家戒杀生，故多有此等故事。

四是观世音显验，有好几条，如“沈甲”：

吴郡人沈甲，被系处死。临刑市中，日诵观世音名号，心口不息。刀刃自断，因而被放。一云，吴人陆晖系狱，分死，乃令家人造观世音像，冀得免死。临刑，三刀，其刀皆折。官问之故，答云：“恐是观世音慈力。”及看像，项上乃有三刀痕现。因获奏免。
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事又载《感应传》、《旌异记》，但人名地点不同。佛教中，观世音是救苦难众生的菩萨，据说有难者只要呼观世音名号，即能寻声往救，所以善男信女们对他礼拜最勤。

五是佛像显应，如“丁零”等条，不再详说。

《宣验记》还有二则佛经中的故事，一则为鹦鹉灭火事：

有鹦鹉飞集他山，山中禽兽辄相爱重。鹦鹉自念，虽乐不可久也，便去。后数月，山中大火。鹦鹉遥见，便入水沾羽，飞而洒之。天神言：“汝虽有志意，何足云也！”对曰：“虽知不能救，然尝侨居是山。禽兽行善，皆为兄弟，不忍见耳。”天神嘉感，即为雨灭火。
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另则系片断，事同，惟救火者乃雉。鹦鹉救火事取自吴康僧会所译《旧杂譬喻经》二十三。雉救火事又见载于《大唐西域记》卷六。谓有大茂林，是毛群羽类居穴处，忽起火，一雉鼓濯清流，飞空奋洒。天帝释说它以微躯而欲扑灭大火，行为太愚，雉答云：“今天帝释有大福力，无欲不遂，救灾拯难若指诸掌，反诘无功，其咎安在？猛火方炽，无得多言！”天帝释受了感动，掬水泛洒，树林即火灭烟消。二者显然是同一故事的不同说法。故事虽反映佛教普救众生的观念，但本身还是有积极意义的。

本书对后世影响较大，南齐陆杲《系观世音应验记》虽对《宣验记》颇多微词，但还是取为参考，有五事见于本书，王琰《冥祥记》亦多所取资，有十二事见于本书。不过，《宣验记》故事一般不大生动，少有情味，远不及《幽明录》。释氏辅教之作，大率如此。

《冥祥记》是南朝最重要的“释氏辅教之书”，齐王琰撰。

《隋志》杂传类著录曰：“《冥祥记》十卷，王琰撰。”《旧唐志》同，《新唐志》小说家类作一卷，疑讹。《通志·艺文略》传记类冥异属亦有目，盖据《隋志》。本书首见于南齐陆杲《系观世音应验记》，《彭子乔》条云：“义安太守太原王琰，杲有旧，作《冥祥记》，道其族兄琏识子乔及道荣，闻二人说，皆同如此。”梁唐间传播极广，佛教论传多言及此书。慧皎《高僧传序》：“太原王琰《冥祥记》。”法琳《破邪论》卷下：“太原王琰撰《冥祥记》一部。”唐临《冥报记序》：“王琰作《冥祥记》。”道宣《三宝感通录》卷中：“南齐王琰《冥祥记》。”又卷下作《冥祥传》。道世《法苑珠林》卷一○○：“《冥祥记》一部十卷，右齐王琰撰。”《新唐志》以后不见著录，当佚于宋。

《类说》卷五摘录四则，《说郛》卷四摘录一则，大约转据他书。《法苑珠林》、《太平广记》等书引用极多，《重编说郛》卷一一八辑七则，然窜入唐事
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 ，又误题作晋王琰，《旧小说》甲集辑五则。《法苑珠林》、《太平广记》所引，多有舛误，不少是《冤魂志》、《冥报记》等书中的文字，而《珠林》、《广记》引本书又常误作《冥报记》、《述异记》。鲁迅自《珠林》、《广记》及《三宝感通录》、《辩正论》注、《初学记》、《太平御览》等书辑出自序一篇和正文一百三十一条，因经过甄别故而相当可靠。但其中有二事重出：“竺长舒”条，《珠林》卷二三和《辩正论》卷七《信毁交报篇》注并引，文字有所不同；“谢敷”条，《珠林》卷一八引全文，《文房四谱》卷四节引，鲁迅皆误辑为二条。去此二条实是一百二十九条
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 。台湾王国良在鲁迅辑本基础上自《三宝感通录》卷下、《释门自镜录》卷上补辑“晋简文帝”、“释僧妙”二条，是最完备的辑本
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 。

王琰，史书无传。据梁慧皎《高僧传序》等，王琰祖籍为太原（治今山西太原市西南古城营）。《冥祥记序》云：“琰稚年在交阯，彼土有贤法师，道德僧也。见授五戒，以观世音金像一躯，见与供养……琰奉以还都，时年在龆龀，与二弟常尽勤至，专精不倦。后治改弊庐，无屋安设，寄京师南涧寺中。于时百姓竞铸钱，亦有盗毁金像以充铸者。时像在寺，已经数月。琰昼寝，梦见立于座隅，意甚异之。时日已暮，即驰迎还。其夕，南涧十余躯像，悉遇盗亡。其后久之，像于曛暮间放光，显照三尺许地，金辉秀起，焕然夺目。琰兄弟及仆役同睹者十余人。于时幼小，不即题记；比加撰录，忘其日月，是宋大明七年秋也。至泰始末，琰移居乌衣，周旋僧以此像权寓多宝寺。琰时暂游江都，此僧仍适荆楚。不知像处，垂将十载，常恐神宝，与因俱绝。宋升明末，游踬峡表，经过江陵，见此沙门，乃知像所。其年琰还京师，即造多宝寺访焉。……时建元元年七月十三日也。”
 
[227]

 据此，是知稚年在交趾，从贤法师受五戒，约七八岁还都。宋大明七年（463）“于时幼小”，按十岁算，当生于宋孝建元年（454）。宋明帝泰始末（471）移居乌衣。曾游江都、峡表，齐高帝建元元年（479）还京师，时约二十六岁。

唐王方庆编《万岁通天进帖》中有王僧虔《太子舍人帖》，云：“太子舍人王琰牒：在职三载，家贫，仰希江、郢所统小郡。谨牒。”
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 按建元元年四月萧道成即帝位，六月立皇太子萧赜。四年三月高帝崩，萧赜即位，立皇太子长懋。
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 而王僧虔建元元年为侍中、抚军将军、丹阳尹，二年授左光禄大夫，侍中、尹如故，冬出镇湘州。武帝即位，授侍中、特进、左光禄大夫，永明三年（485）七月卒。
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 综合这些情况，王琰为太子舍人，大约在建元、永明间。居官三载，求出任江州、郢州所统小郡，肯定是在永明三年王僧虔去世之前。陆杲《系观世音应验记》称“义安太守太原王琰”。据《南齐书·州郡志下》，郢州有义安左郡。宋、齐设于蛮族居住区的郡称左郡，义安即此义安左郡。此郡是个小郡，才辖绥安一县。
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 《隋志》古史类著录王琰《宋春秋》二十卷，注云“梁吴兴令”，则后复仕梁。卒年不详，估计在梁天监间。以天监末（十八年，519）计，约已六十六岁。

陆杲《应验记》作于齐和帝中兴元年（501），知《冥祥记》作于此前。其称王琰为义安太守，并不是指王琰中兴元年所任职，乃是据《冥祥记》题署而称，书作于义安左郡太守任内。书中“王四娘”条记永明三年（485）事，所以成书当在永明年间（共十一年）。到中兴元年陆杲作书，已经过去十几年。

王琰笃信佛教，永明中范缜著《神灭论》反佛，他曾著论讥讽云：“呜呼范子！曾不知其先祖神灵所在。”
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 作为佛家弟子，他在自序中说明了作书缘由。称稚年从贤法师处得一躯观世音金像，后此像常显神异，作者“循复其事，有感深怀，沿此征觌，缀成斯记”。为宣扬佛法而撰写的这部志怪，内容一如《宣验》、《应验》诸记。部头较大，所存遗文又最多，可说是“释氏辅教书”的代表作。它采有《搜神记》、《灵鬼志》、《搜神后记》、《幽明录》等书少数材料，《光世音应验记》、《续光世音应验记》、《宣验记》等弘法小说自然也有取资，不过绝大部分却是新出，从汉至齐，搜罗颇广。

序称“镜接近情，莫逾仪像；瑞验之发，多自此兴”。看来原书多记佛像瑞验之事，不过遗文中仅存数条，如：

晋世沙门僧洪，住京师瓦官寺。当义熙十二年时，官禁熔铸，洪既发心铸丈六金像：“像若圆满，我死无恨。”便即偷铸。铸竟，像犹在模，所司收洪，禁在相府，锁械甚严。心念观世音，日诵百遍。便梦所铸金像往狱，手摩头曰：“无虑。”其像胸前方一尺许，铜色焦沸。当洪禁日，感得国家牛马不肯入栏，时以为怪。旬日敕至彭城，洪因放免，像即破模自现。

此像似乎是观世音。“史俊”、“陈玄范妻”二条亦记观世音显验；“释慧玉”条则为弥勒佛像。

《冥祥记》还有十数条观世音应验故事，虽然不是写观世音像，但同上述事其实属一类，序称仪像瑞验当亦包括这类故事。它们大抵是记佛弟子遇难，心念观世音，遂得到保佑，情节雷同。

序又称：“若夫经塔显效，旨证亦同。事非殊贯，故继其末。”遗文中塔寺显效事特少，佛经显效事较多，有十数条。所涉佛经最多者是《观世音经》，又有《大品》、《小品》、《首楞严经》、《法华经》等。如“刘度”条记晋时虏主木末欲灭辽城，刘度率众归命观世音，顷之，木末见《观世音经》从空中下，遂省刑戮，此城免害。余皆仿此，独“丁承”条情事颇奇，特有异趣：

汉济阴丁承，字德慎。建安中，为颍阴令。时北界居民妇，诣外共汲水。有胡人长鼻深目，左过井上，从妇人乞饮。饮讫，忽然不见。妇则腹痛，遂加转剧，啼呼。有顷，卒然起坐，胡语指麾。邑中有数十家，悉共观视。妇呼索纸笔来，欲作书。得笔，便作胡书，横行，或如乙，或作巳。满五纸，投着地，教人读此书。邑中无能读者。有一小儿，十余岁，妇即指此小儿能读。小儿得书，便胡语读之。观者惊愕，不知何谓。妇教小儿起舞，小儿既起，翘足，以手弄相和，须臾各休。即以白德慎。德慎召见妇及儿，问之，云当时忽忽，不自觉知。德慎欲验其事，即遣吏赍书诣许下寺，以示旧胡。胡大惊，言佛经中间亡失，道远忧不能得，虽口诵不具足，此乃本书。遂留写之。
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此外，还有相当数量的故事是表现僧人的高行神迹，“耆域”、“竺佛调”、“犍陀勒”、“于法兰”等等皆是。如“耆域”条云：

晋沙门耆域者，天竺人也。自西域浮海而来，将游关洛，达旧襄阳，欲寄载船北渡。船人见梵沙门衣服弊陋，轻而不载。比船达北岸，耆域亦上，举船皆惊。域前行，有两虎迎之，弭耳掉尾，域手摩其头，虎便入草。于是南北岸奔往请问，域日无所应答。及去，有数百人追之。见域徐行，而众走犹不及。……

余事尚有许多，文长不尽录。佛徒传说中多有伏虎事，此条也有表现。

《幽明录》有“赵泰”、“石长和”等条反映地狱之事，《冥祥记》亦载之，另外尚有“支法衡”、“孙稚”、“李清”等一二十条，大抵类似赵泰事。这是书中十分突出的另一类故事，篇幅大都较长。

另外还有其他内容的故事，均系弘明释教者。如“陈秀远”、“董青建”条宣扬轮回转世等等。

《冥祥记》所表现的主题和观念，都是宗教迷信，有的更是直接鼓吹服从封建统治。但从艺术上看，却不无可取之处。首先，书中颇有些比较新鲜奇特的幻想情节，读起来比较有味。后世志怪、传奇和神魔小说，其中多有佛教故事，《冥祥记》这类释氏辅教书关于佛法神力变化的各种幻想情节和幻想形式，无疑对它们有着艺术构思的启示作用。

其次，《冥祥记》篇幅大大加长，这在南朝志怪中最为突出。就百多条遗文看，三百字以上者达三十六条，其中五百字以上者十二条，又有三条在千字以上。这是创纪录的数字。如果再考虑到这样一个事实，即诸书征引时，有些是节录或撮述大意，以致把长文化短，那么，上述数字将会更大。

篇幅增长不是行文拖沓的结果。《冥祥记》的语言是简练的。原因在于情节较复杂曲折，叙事较具体细致。作者着意求细，运用对话、描写等手段，把故事叙写得具体生动，使读者有亲临其境之感。这是志怪小说在艺术上一个很大的跃进。

“赵泰”、“陈安居”条长达一千一百余字，“刘萨荷”条长达一千二百余字。“刘萨荷”条亦记地狱。首节写沙门慧达（刘萨荷）出身、性情及死而复苏。次节写被缚送往地狱时路上所见情景：执弓带箭人指路；入人家室乞食不得，险遭杵击；老妪与书；女子向慧达要书；同两沙门对话。用笔精细，曲曲折折。又有场景描写，如：“向西北行，行路转高，稍得平衢，两边列树”，“屋舍甚多，白壁赤柱”，“屋内床帐光丽，竹席青几”等。三节写至“寒冰狱”。刻画狱中鬼形：“身甚长大，肤黑如漆，头发曳地”；描摹狱中情状：“其处甚寒，有冰如石飞散，着人头头断，着脚脚断”。下边又补叙前所逢两沙门来历；写逢从伯于此狱，通过从伯自述，交待他堕入此狱的缘由。四节述刀山地狱及其他观见，用略笔概而述之。五节写见观音大士及观音大士的说法，对观音形象作了较细的描写。六节写此后在地狱中备受磨难：铁叉叉，镬汤煮。中间有人物对话和幻景描写，用以补叙慧达生前杀鹿射雁的罪孽。七节写遣归，八节写复活后出家奉法。“陈安居”条用笔也是这样缜密委曲，例如陈安居死而复苏这个简单情节，按粗陈梗概的写法，寥寥数字就够了，王琰却是这样写的：

永初元年，病发，遂绝。但心下微暖，家人不敛。至七日夜，守视之者，觉尸足间如有风来，飘衣动衾，于是而苏，有声。家人初惧尸蹶，并走避之；既而稍能转动，末求饮浆。家人喜之，问从何来，安居乃具说所经见……

刻画入微，历历在目。这样的例子还有不少。

在南北朝同类书中，其余诸作莫能望其项背，后来侯白《旌异记》稍得其笔意。本书所载故事许多后来被《系观世音应验记》、《高僧传》等书所采。梁王曼颖撰《补续冥祥记》。

（三）其他弘佛小说作品

南朝其余“释氏辅教书”尚有不少，依次考述如下。

王延秀《感应传》。《隋书·经籍志》杂传类著录《感应传》八卷，王延秀撰，又载杂家类，称晋尚书郎王延秀撰，称晋误，当作宋。《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类书名卷数撰人同。《通志·艺文略》传记类冥异属亦有著录，盖据《隋志》。慧皎《高僧传序》云：“太原王延秀《感应传》”。王曼颖《致慧皎书》云“《感应》或所商榷”，亦指此书。法琳《破邪论》卷下亦云：“太原王延秀撰《感应传》。”法琳《辩正论》卷六所云“如干宝《搜神》、临川《宣验》及《征应》、《冥祥》、《幽明录》、《感应传》等”，其《感应传》当亦指王书。

王延秀史书无传。《宋书》卷六六《何尚之传》载：元嘉十三年（436）何尚之置玄学，聚生徒，太原王延秀等人并慕道来游，谓之南学。卷一六《礼志三》载宋明帝泰始六年（470）曹郎王延秀重议改革郊祭事，又载泰始七年祠部郎王延秀议祠明堂事。泰始七年已至宋末，去宋初五十一年，是则王延秀乃宋人。两《唐志》杂史类著录其《史要》一书，已佚。

《感应传》书已佚。《辩正论》卷六卷七陈子良注引《感应传》四事。一为扬州长干寺育王像显灵事；一为庐陵发蒙寺育王像显灵事；一为济建安王念观音不息，观音为之治疮事，又见《太平广记》卷一一一引《感应传》，作齐建安王，是也；一为张逸临刑刀折事，又见《广记》卷一一四引。按南齐建安王萧子真，海陵王延兴元年（494）被杀，年十九，事迹具《南齐书》卷四○。王延秀估计卒于宋末，其书当无南齐事，所以，《辩正论》注和《广记》所引《感应传》，非延秀书。释道宣《续高僧传》卷一一《慧海传》引《感应传》慧海事，慧海大业二年（606）卒，年五十七，亦在王延秀后。又卷三六《阇提斯那传》记隋开皇时事，云“见《感应传》”，此《感应传》亦非王书。考隋释净辩亦有《感应传》，上引《感应传》似为净辩作者。至于王延秀之《感应传》遗文，则无从发见。

朱君台《征应传》。梁慧皎《高僧传序》云：“太原王延秀《感应传》、朱君台《征应传》、陶渊明《搜神录》，并旁出诸僧，叙其风素。”王曼颖《致慧皎书》：“搀出君台之记，糅在元亮之说。”所指即为朱君台《征应传》和陶渊明《搜神录》。按王延秀宋人，陶渊明由晋入宋，朱君台殆亦晋宋间人。唐初释徒书常提到本书，法琳《破邪论》卷下：“太原王延秀撰《感应传》，吴兴朱君台撰《征应传》。”《辩正论》卷六：“如干宝《搜神》、临川《宣验》及《征应》、《冥祥》、《幽明录》、《感应传》等，自汉明已下讫于齐梁，王公牧收、清信士女及比丘比丘尼等，冥感至圣，目睹神光者，凡二百余人。”道世《法苑珠林》卷五列“古今善恶祸福征祥”之书二十种，中有《征应》。道宣《三宝感通录》卷下著录《征应传》，撰人误作祖台。《隋书·经籍志》无此书，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类著录《征应集》二卷，不著撰人，疑即《征应传》。佚文不存。《高僧传》曾有采录，唯不可分辨。

萧子良《冥验记》。史志不见著录。《法苑珠林》卷一○○《传记篇·杂集部》著录《三宝记》二十卷、《净住子》二十卷、《宣明验》三卷、《杂义记》二十卷，云：“右四部六十三卷，齐司徒竟陵文宣王萧子良撰。”《宣明验》仅见于此，而唐唐临《冥报记序》云：“齐竟陵王萧子良作《冥验记》
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 ，王琰作《冥祥记》，皆所以征明善恶，劝戒将来，实使闻者深心感悟。”《珠林》不著此书，颇疑《冥验记》即《宣明验》之别称。

《冥验记》已佚，北宋吴淑《事类赋》卷一九《燕赋》注、卷二三《鹿赋》注引有《冥验记》二事。前条记周氏儿时杀三燕子，后其三子皆喑不能言，后条记吴唐射杀鹿及其母而后射鹿时误中其子，都是杀生遭报之事。此二事《太平御览》卷九二二、卷九○六引作《宣验记》。“宣”、“冥”形似，必有一讹，但无法判定属于《宣验记》还是《冥验记》。鲁迅辑为《宣验记》佚文。周氏事《太平广记》卷一三一及《太平御览》卷七四○、卷九九七引《续搜神记》亦载，文句不同。

兹将吴唐事引录于下：

吴唐，庐陵人也。少好驱媒猎射，发无不中，家以致富。后春月，将儿出射，正值麀鹿将麑。母觉有人气，呼麑渐出。麑不知所畏，径前就媒。唐射麑，即死。鹿母惊还，悲鸣不已。唐乃藏于草中，出麑值净地。鹿母直来地，俯仰顿伏，绝而复起。唐又射鹿母，应弦而倒。至前场，复逢一鹿。上弩将放，忽发箭反激，还中其子。唐掷弩拥儿，抚膺而哭。闻空中呼曰：“吴唐，鹿之爱子，与汝何异！”唐惊听，不知所在。
 
[235]



萧子良，传见《南齐书》卷四和《南史》卷四四。子良字云英，南兰陵兰陵（今江苏常州市武进区西北万绥镇）人。齐武帝萧赜次子。生于宋孝武帝大明四年（460），卒于齐郁林王隆昌元年（494）。封竟陵郡王，历任都督、侍中、司徒、太傅等职。子良好佛，传称“招致名僧，讲语佛法，造经呗新声，道俗之盛，江左未有也”。又喜延揽文士，著书立说。《隋志》著录《齐竟陵王子良集》四十卷，佚，明人辑有《南齐竟陵王集》二卷，载《汉魏六朝百三名家集》。

王曼颖《补续冥祥记》。《隋书·经籍志》杂传类著录《补续冥祥记》一卷，王曼颖撰，《旧唐书·经籍志》作《续冥祥记》十一卷。《新唐书·艺文志》改入小说家类，作王曼颍《续冥祥记》十一卷，颍字讹。《通志·艺文略》传记类冥异属同《隋志》。

清姚振宗《隋书经籍志考证》卷二○云：“按王琰先有《冥祥记》十卷，此补续其书，《唐志》殆合为一编，故十一卷。琰亦太原人，仕梁为吴兴令，曼颖固同族，亦同时人也。《法苑珠林》亦数引之。”按姚氏谓《唐志》合为一编，故十一卷，或许近是，然云曼颖乃王琰同族，则属猜想，且《珠林》并未数引此书，所引者乃《冥祥记》也。

王曼颖于史无传。慧皎《高僧传》附王曼颖致慧皎书
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 ，书中自称“弟子”，可见是在俗的佛门信徒。慧皎在答书中称赞曼颖“学兼孔释，解贯玄儒”，将自己的《高僧传》书稿拿给他看，征求意见。《梁书》卷二二《南平王伟传》载：“太原王曼颖卒，家贫无以殡敛，友人江革往哭之，其妻儿对革号诉。革曰：‘建安王当知，必为营理。’言未讫而伟使至，给其丧事，得周济焉。”又见《南史》卷五二，作平原人，恐误。从这段记载可知，王曼颖乃当时知名人士，故能与江革为友，为郡王所知。曼颖卒时，江革称萧伟为建安王。按萧伟天监元年（502）四月封建安郡王，十七年三月改封南平郡王
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 ，则曼颖最晚卒于天监十七年。然曼颖致慧皎书中有“蒙示所撰《高僧传》”语，而《高僧传》卷一二《道琳传》云琳卒于天监十八年，又卷一三《僧护传》云：“自像成之后，建安王所苦稍瘳，今年已康复。王后改封，今之南平王是也。”则《高僧传》最早成于天监十八年，而其时曼颖尚在世。曼颖信中云“不见旬日，穷情已劳，扶力此白，以代诉尽”，似当时已卧病不起，故又疑曼颖卒于天监十八年（519）。此中矛盾，有两个可能，一是慧皎向曼颖出示《高僧传》征求意见，拿出来的尚是未定稿，曼颖死后方修订成书；一是曼颖卒时萧伟改封南平王不很久，江革尚以旧封呼之也。推究起来前一种可能性较大，《高僧传》正文十三卷，末卷为《序录》，而《道琳传》在第十二卷最末，《僧护传》在第十三卷，这都是后来增补的。综合这些情况，可以判定慧皎向曼颖出示书稿约在天监十六年末，曼颖当卒于天监十七年初，次年《高僧传》定稿。

《补续冥祥记》遗文不存。
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 [49]
 《古小说钩沉》未辑，余嘉锡《殷芸小说辑证》据《类说》辑入，见《余嘉锡论学杂著》，中华书局，1977年版，上册，第318页。周楞伽《殷芸小说》亦辑入，上海古籍出版社，1984年版，第138页。


 [50]
 据《艺文类聚》卷八三、《事类赋注》卷九、《太平御览》卷八一一又卷九〇〇校辑。


 [51]
 今本《异苑》卷二记晋康帝建元中渔父钓金牛事，即删取《闽中记》而成。


 [52]
 参见《唐前志怪小说辑释》，第458—461页。


 [53]
 参见《唐五代志怪传奇叙录》，上册，第365—366页。


 [54]
 据《北堂书抄》卷一三七、《初学记》卷五、《太平御览》卷五二、《事类赋注》卷七引校辑。


 [55]
 据《太平广记》卷三二一校辑。


 [56]
 据《法苑珠林》百二十卷本卷六二、《太平御览》卷七三五、《太平广记》卷二八三校辑。


 [57]
 《三国志》卷二九《魏书·管辂传》。


 [58]
 《博物志》卷一引《援神契》。


 [59]
 萧登福《汉魏六朝佛道两教之天堂地狱说》说：“佛教初译时，常采用中土所本有的思想、名相以比附之。当时称为‘格义’。两汉魏晋之际，国人认为人死后归太山，因此初期也有人将泥犁耶译为‘太山地狱’或‘太山’，如三国吴·康僧会《六度集经》卷一‘布施无极章’云：‘命终，魂灵入太山地狱，烧煮万毒。’吴·支谦《大明度经·地狱品》云：‘秋露子言：佛未说谤断经罪入太山……’；西晋·法立、法炬译《法句譬喻经·双要品》：‘其善念者，四王护之。其恶念者，太山鬼神，令酒入腹如火烧身，出亭路卧，宛转辙中，晨商人车五百乘，轹杀之焉。’东晋·竺昙无兰《佛说自爱经》：‘不孝其亲，敬奉鬼妖，淫乱酒悖，就下贱之浊，以致危身灭族之祸，死入太山汤火之酷，长不获人身。’诸经中，或言‘太山地狱’，或言‘太山’，显系沿承中土固有名相而来。其中康僧会《六度集经》卷三‘布施无极章’云：‘福尽罪来，下入太山、饿鬼、畜生。斯之谓苦。’地狱、饿鬼、畜生，三者为佛家所言之三恶道，康僧会于文中不言地狱，而直以‘太山’与饿鬼、畜生并列，显示魂归太山的观念，为当时人之共识。”台湾学生书局，1989年版，第68页。


 [60]
 据《太平广记》卷二七四引辑录。


 [61]
 见严可均辑《全三国文》卷三二。


 [62]
 参见拙著《宋代志怪传奇叙录》，南开大学出版社，2000年版，第294—295页。


 [63]
 据《太平广记》卷三五八引辑录。


 [64]
 据《艺文类聚》卷八二引辑录。


 [65]
 《太平广记》卷四五○引。


 [66]
 《太平御览》卷二五三引。


 [67]
 参见拙著《中国狐文化》，人民文学出版社，2002年版，第97—98页。


 [68]
 据《太平广记》卷三二四及《太平御览》卷三五〇引校辑。


 [69]
 后又收入《四库全书》、《学津讨原》、《古今说部丛书》、《说库》，《唐宋丛书》、《五朝小说·魏晋小说》、《重编说郛》（卷一一七）所收乃一卷，节录三十四条。《旧小说》录七条。


 [70]
 明徐[image: ]
 撰，万历三十年（1602）编成，见徐[image: ]
 万历壬寅（1602）《家藏书目序》。


 [71]
 周本淳《胡震亨的家世生平及其著述考略》认为《秘册汇函》始刻于万历二十六年戊戌，但从《题辞》看应在次年。《杭州大学学报》，1979年第4期。


 [72]
 按：此条未失载，见今本卷三。


 [73]
 《魏晋南北朝志怪小说研究》，台北文史哲出版社1984年版，第322—323页。


 [74]
 任昉《述异记》卷上亦载。


 [75]
 《初学记》卷二九、《六帖》卷九八、《太平御览》卷四七九、《古今合璧事类备要》前集卷八〇都引作“景平中”。


 [76]
 《明一统志》原名《大明一统志》，明李贤等奉勅撰，英宗天顺五年（1461）四月书成。见《四库全书总目》卷六八。


 [77]
 “章泛”，《太平广记》卷三八六引作《异苑》，不误。然抄宋本（严一萍《太平广记校勘记》）作《甄异记》，“泛”作“沉”。《异苑》辑本“泛”亦作“沉”，校：“一作泛。”又“孙锺”条前事为《幽明录》，“一云”以下辑自《太平广记》卷三七四引《异苑》。


 [78]
 李丰楙《慧皎〈高僧传〉及其神异性格》一文，在《〈高僧传〉之著成及引用资料》一节中举《异苑》此条与《高僧传》对比，认为“可知慧皎确是根据《异苑》，而文字小有改动；但又补了一段太守索水之事”。其实《异苑》此条主要依据《广记》辑录，又参考了《珠林》所引《冥祥记》凑合而成。李丰楙《误入与谪降：六朝隋唐道教文学论集》，台湾学生书局，1996年版，第322页。


 [79]
 “此山鸡毛也”以上，《广记》卷二一六引作《异苑》。


 [80]
 按：吕春明据《事物纪原》卷九辑“糉屈原姊所作”一条，又见《太平御览》卷八五一引《续齐谐记》，为注文，作“糉屈原妇所作也”。清末王仁俊《经籍佚文》从《御览》卷六四三辑“陆欣”条，范、吕辑本皆有。又从明末方以智《通雅》卷二一辑“陆敬叔”一条。此实出《搜神记》，见今本卷一八、《新辑搜神记》卷一六。盖方氏将陆敬叔与刘敬叔相混，臆断为《异苑》也。


 [81]
 《全芳备祖》引作：“骆琼采药北山，月夜见紫衣童子，歌曰：‘山涓涓兮树蒙蒙，明月愁兮当夜空，烟[image: ]
 密兮垂枯松。’遂于古松下得参一本，食之而寿。”（日藏宋刻影印本，农业出版社1982年版）


 [82]
 此书又经唐陆善经续，元叶森补，《文渊阁四库全书》收入。


 [83]
 《太平御览》卷八八三亦引。


 [84]
 朱怀幹修。上海古籍书店，1963年影印。


 [85]
 尹会一修。雍正十一年（1733）刊本。


 [86]
 王格、黄湘修，光绪七年（1881）重刻本。


 [87]
 江都县本汉县，西汉属江都国、广陵国，东汉属广陵郡。三国废，西晋复置。东晋省，宋元嘉十三年复置。参见《中国历史大辞典·历史地理》分册，上海辞书出版社，1997年版，第351页。


 [88]
 《太平广记》卷一一三引，又《法苑珠林》卷一八亦引。


 [89]
 见《晋书》卷六四本传。


 [90]
 《珠林》卷六三引。


 [91]
 见《晋书》卷八五《刘毅传》。


 [92]
 见《晋书·职官志》。


 [93]
 《晋书·五行志上》亦载。


 [94]
 应作刘道邻，见中华书局校点本校勘记。


 [95]
 见《宋书·百官志下》。


 [96]
 太始本作泰始，太、泰相通，故又作太始。


 [97]
 此《宋书》非今传沈约《宋书》。沈约《宋书》卷七八《萧惠明传》无此事。据《隋书·经籍志》正史类著录，尚有宋徐爰、齐孙严所撰《宋书》及宋大明中《宋书》。《太平御览经史图书纲目》还著录有王琰《宋书》、王智深《宋书》。《南史》所载见项羽神事，必是据某一家《宋书》而记。


 [98]
 《天中记》卷一六引此事，末注《南史》、《异苑》，作《异苑》者乃据《广记》。


 [99]
 此条《太平御览》卷九三七引刘敬叔《异苑》。


 [100]
 《太平御览》卷一四、《古今合璧事类备要》前集卷四引《异苑》，“绛”作“虹”，《御览》“美人”下无“虹”字。按：绛，即虹。今吴方言、晋方言犹称虹为绛。


 [101]
 参见拙著《唐前志怪小说辑释》，第505—508页。


 [102]
 据《荆楚岁时记》、《玉烛宝典》卷一、《北户录》卷二、《太平广记》卷二九二、《太平御览》卷三○又卷八八四、《岁时广记》卷一一引校补。


 [103]
 据《艺文类聚》卷七九、《太平御览》卷六一七又卷八八四、《太平广记》卷三一八引校改。


 [104]
 《异苑》“黄父鬼”，辑自《太平御览》卷八八四引《异苑》，黄州作广州。《太平广记》卷三二五引《述异记》，在“黄州治下有黄父鬼”云云之后记采薇事，《异苑》亦辑入，与“黄父鬼”分作两条。


 [105]
 据《天中记》卷四二引校改。


 [106]
 据《艺文类聚》卷九七、《太平御览》卷九四七、《太平广记》卷四七三、《事类赋注》卷三○引校改。


 [107]
 《太平广记》卷三八六引《异苑》，作“章汎”。据严一萍《太平广记校勘记》，抄宋本注出《甄异记》，作“章沈（沉）”。引文据抄宋本校改。


 [108]
 据《法苑珠林》卷三二、《太平御览》卷八八八、《太平广记》卷四二六引校辑。


 [109]
 据《太平御览》卷五八九引校辑。


 [110]
 据《艺文类聚》卷九七、《初学记》卷二○、《太平御览》卷四七九又卷六四三、《太平广记》卷四七三校辑。明本《搜神记》卷二〇误辑此条。按：《初学记》、《御览》卷六四三作“吴当阳县”，《广记》作“吴富阳县”，《类聚》、《御览》卷四七九作“富阳”。从叙事地域看，当作富阳（今属浙江）。然富阳县原名富春县，东晋咸安二年（372）避郑太后讳改名富阳，吴时不当称富阳县，盖作者用宋时之名也。


 [111]
 《太平广记》卷二七六《张天锡》，末注：出李产《集异传》。


 [112]
 《太平御览》卷八八五引，《广记》卷三六〇亦引。按：《永乐大典》卷一九八六六（《海外新发现永乐大典十七卷》，上海辞书出版社，2003年版）引作任昉《述异记》，误。其文不类任书。


 [113]
 据《四库全书》本《渚宫旧事·补遗》。南郡王乃刘义宣，元嘉三十年，宋孝武帝即位封南郡王，镇江陵，在镇十年。见《宋书》卷六八《南郡王刘义宣》传。《太平寰宇记》卷一四六引《渚宫旧事》作“南郡从事”。


 [114]
 郭仲产著述颇多，《隋志》地理类著录《湘州记》一卷，《新唐志》地理类著录《荆州记》二卷。《太平寰宇记》引有郭仲产《秦川记》（卷一三四），《南雍州记》（卷一四二、卷一四三）。


 [115]
 据《太平御览》卷七〇七、《太平广记》卷三六八校辑。


 [116]
 南宋《秘书省续编到四库阙书目》小说类有杨牧《近异录》一卷，与本书同名，书已佚。


 [117]
 黄永武主编《敦煌丛刊初集》，第6册，罗振玉编《鸣沙室佚书》，台北新文丰出版公司，1985年版。


 [118]
 见《北史》卷二九《萧宝夤传》。


 [119]
 《御览》卷四七九引“周氏婢”条讹作桓冲之。


 [120]
 《太平广记》卷三二五引，据抄宋本（见严一萍《太平广记校勘记》）校补。


 [121]
 《广记》卷三八九引，据抄宋本校改。


 [122]
 据《太平御览》卷八一七引校辑。


 [123]
 据《广记》卷三二五引校辑。


 [124]
 该条谈刻本《广记》卷三八三注出《还异记》，黄晓峰本同，“还”乃“述”之讹。中华书局校本校作《还冤记》，误。许自昌本乃作《述异记》。


 [125]
 此据《梁书》本传。《隋志》杂传类著录《杂传》三十六卷，注云“本一百四十七卷，亡”，别集类著录《梁太常卿任昉集》三十四卷，皆与本传卷数不合。“一百”疑为“二百”之讹。


 [126]
 载明汪士贤辑《汉魏诸名家集》。


 [127]
 《述异记跋》，见《增订汉魏丛书》。


 [128]
 按：此节《述异记》文字，见中华书局1980年版《初学记》卷二八附《严陆校宋本异文》。中华书局版《初学记》系用清古香斋袖珍本为底本，该本卷二八无任昉《述异记》。严可均、陆心源所校王昶藏本，据认系宋本，多有与通行本不同处。


 [129]
 《全唐文》卷三七一。


 [130]
 《梁书》本传不载昉为中书舍人，而称：“高祖践阼，拜黄门侍郎，迁吏部郎中，寻以本官掌著作。天监二年，出为义兴太守。”但《南史》本传删去“寻以本官掌著作”，似以其有疑。


 [131]
 《陈书》卷三四有传，称“撰《梁史》，成者五十八卷”。许亨太建三年（571）卒，年五十四。


 [132]
 清王仁俊《经籍佚文》从《广博物志》卷三六辑夫差作天池及句容别馆一条，其实见于今本卷上，并非佚文。


 [133]
 引文据《随庵丛书》本，略作校正，下同。


 [134]
 据《太平御览》卷九九七、《太平广记》卷四○八、《海录碎事》卷二二下引校改。


 [135]
 据《稗海》本、《百子全书》本、《类说》卷八及《艺文类聚》卷六三又卷九〇、《太平御览》卷九一六、《事类赋注》卷一八引补正。


 [136]
 详见罗二虎《汉代画像石棺》，巴蜀书社，2002年版。


 [137]
 据《太平御览》卷九二五引校补。


 [138]
 今本《风俗通义》不载。


 [139]
 据《稗海》本、《类说》卷八及《太平广记》卷四二六、《太平御览》卷八九二引校改。


 [140]
 刘阮事除见引于《蒙求注》外，《太平御览》卷八六二、《重修政和证类本草》卷二四、《绀珠集》卷一○、明嘉靖伯玉翁抄本《类说》卷四、《施注苏诗》卷三一、《舆地纪胜》卷一二《景物下》及《仙释》皆亦引。《绿窗新话》卷上《刘阮遇天台女仙》注出《齐谐记》，误。


 [141]
 《类说》明嘉靖伯玉翁抄本多《天台仙女》一条，天启刊本误入《传记》（伯玉翁抄本卷五，作《国朝传记》，题唐刘餗撰），标目作《刘晨阮肇》。


 [142]
 元徐显《稗史集传》载，陆友字友仁，姑苏人。长于五律及八分隶楷，博极群物。柯九思、虞集荐于文宗，未用而归吴，自号砚北生。著《砚史》、《墨史》、《印史》、《杞菊轩稿》。年四十八以疾卒。按陆友跋云至元甲子，是年即元世祖忽必烈至元元年（1264），其时上去文宗（1328—1332）六十余年，陆友尚未出生。疑至元甲子乃至元丙子之讹。顺帝年号亦有至元，至元丙子乃1336年。


 [143]
 “张成”条，类书或引作《齐谐记》，《古小说钩沉》辑入。其实应属吴书。吴均续东阳书，不应取其事入己书。


 [144]
 引文均据《续修四库全书》影印明刊陆采《虞初志》本，并据有关资料及参考王国良《校释》校补。此条据《文选》卷三〇谢惠连《七月七日夜咏牛女》注、《海录碎事》卷二、《岁时广记》卷二六、《杜工部草堂诗笺》卷九《一百五夜对月》注、卷一四《天河》注、卷二九《牵牛织女》注、《东坡诗集注》卷四《芙蓉城》注引校补。


 [145]
 见《日书》甲种第155简、第3简。《睡虎地秦墓竹简》，文物出版社，1990年。


 [146]
 罗二虎《汉代画像石棺》，巴蜀书社，2002年，第20页。


 [147]
 《文选》卷二《西京赋》原文作：“迺有昆明灵沼，黑水玄阯，固以金堤，树以柳杞。豫章珍馆，揭焉中峙。牵牛立其左，织女居其右。”


 [148]
 《玉烛宝典》卷七引。


 [149]
 《太平御览》卷八引。


 [150]
 《文选》卷三○。


 [151]
 《白帖》卷九引。宋罗愿《尔雅翼》卷一三亦载。


 [152]
 《全唐诗》卷二九八。


 [153]
 《月令广义》“杵”作“杼”。按：冯梦龙《古今谭概·荒唐部》亦载牵牛借天帝钱事，题《牵牛借钱》。


 [154]
 《太平御览》卷九七八引。《事类赋》卷二七《瓜赋》注亦引。


 [155]
 此句《初学记》脱“筵上以祀”四字，据《荆楚岁时记》注补。


 [156]
 牛女故事之流传，地域颇为广泛。民俗学界对其发源地或主要流传地之调查及研究，主要有南阳、沂源、长安等说。南阳说谓，牛郎乃河南南阳城西二十里处桑林人，名如意。南阳有白河，乃汉水支流，形如银河。岸边至今仍有牛郎庄、织女庄。牛郎庄位于白河东岸二十里，存有牛郎宅基、饮牛坑、牛家冢、鹊桥等。牛郎相隔一里多之史洼村，称织女庄。自古织女庄姑娘不嫁牛郎庄，为其不能白头到老。南阳即牛郎织女传说发源地，由此而传到各地。见杜全山、周仁民《牛郎织女传说当起源于南阳》，《文史知识》，2008年第5期。沂源说谓，山东沂源县燕崖乡有牛郎官庄，单姓牛，称牛郎是其祖先。庄内有牛郎庙，隔沂河有织女洞。见郭俊红、卢翱《牛郎织女传说的地方化研究》，《民俗研究》，2008年第1期。2007年8月全国首届牛郎织女传说学术研讨会在沂源召开，学者以为沂源乃牛郎织女传说主要流传地。见郭俊红《全国首届牛郎织女传说学术研讨会综述》，同上。长安说谓，陕西长安斗门镇有牵牛与织女石像，流传此地之牛郎织女传说多达十八种，七夕乞巧风俗亦起源于汉代长安斗门。见傅功振、樊列武《长安斗门牛郎织女传说考证与民族文化内涵》，《民俗研究》，2008年第2期。


 [157]
 《初学记》卷四引。


 [158]
 据《玉烛宝典》卷五，《艺文类聚》卷四，《初学记》卷四，《史记》卷八四《屈原列传》张守节《正义》，《唐会要》卷二九，《太平御览》卷三一、卷八五一、卷九三○，《太平广记》卷二九一，《事类赋注》卷四，《事物纪原》卷八、卷九，《类说》卷六，《岁时广记》卷二一，《古今事文类聚》前集卷九，《分门类林杂说》卷三，《群书类编故事》卷二引补。


 [159]
 《玉烛宝典》、《史记正义》、《唐会要》、《御览》各引、《类说》、《类林杂说》俱作“练”，今本《荆楚岁时记》注亦作“练叶”。按：“练”同“楝”，楝树之“楝”又作“练”。《苕溪渔隐丛话》后集卷一二引《艺苑雌黄》云：“《初学记》说筒粽事，引《续齐谐记》曰……东坡尝作《皇太后阁端午帖子》云：‘翠筒初窒练，芗黍复缠菰。水殿开冰鉴，琼浆冻玉壶。’注云：‘新筒裹练，明皇《端午诗序》也，盖取吴筠（均）《续齐谐记》，今行于世，与明皇所用盖同。徐坚集《初学记》，引筠此记，乃作楝叶，岂传写之误邪？’东坡之意，盖谓‘楝’当作‘练’也。”其实是“练”、“楝”通用。


 [160]
 据《酉阳杂俎》续集卷四《贬误》、《太平广记》卷二八四引、《太平广记校勘记》及《类说》卷六校补。


 [161]
 据《御览》卷七六〇、南宋郭茂倩《乐府诗集》卷四七引及《类说》卷六、《乐府诗集》卷四九校改。


 [162]
 《太平广记》卷二九五引，作赵文昭。


 [163]
 《吴郡志》卷四七引。


 [164]
 据《永乐琴书集成》卷一七及卷五、卷一二，敦煌遗书伯2635号《类林》残卷卷九，《琱玉集》卷一二，《太平御览》卷五七九、卷七五七、卷七六一，《事类赋注》卷一一，南宋朱翌《猗觉寮杂记》卷上，姚宽《西溪丛语》卷上，范成大《吴郡志》卷四七，郭茂倩《乐府诗集》卷六○，《分类补注李太白诗》卷一三《宿白鹭洲寄杨江宁》杨齐贤注，周守忠《姬侍类偶》卷下，郑虎臣《吴都文粹》卷一○，《永乐大典》卷七三二八，《天中记》卷四二，万历刊百卷本《记纂渊海》卷七八，梅鼎祚《才鬼记》卷一引校辑。《类林》引作《续齐记》，有脱文，《吴郡志》、《吴都文粹》无出处。


 [165]
 梅鼎祚《才鬼记》卷一引作王隐《晋书》“王敬伯，会稽余姚人”云云，似是依据《御览》，前又掺合《乐府诗集》而成。其称王隐，必是妄加。王隐，《晋书》卷八二有传，两晋间人。而王敬伯晋末人，岂得入王隐《晋书》？晋后何法盛、谢灵运、臧荣绪、萧子云、萧子显、郑忠、沈约等均著有《晋中兴书》或《晋书》，《御览》所引当为诸家《晋书》之一。


 [166]
 《太平广记》卷三一八引。《永乐琴书集成》卷一七引作《山河例记》。


 [167]
 《乐府诗集》卷六○。


 [168]
 明梅鼎祚《才鬼记》卷一引《刘妙容》三篇，分别出《异苑》、《续齐谐记》、王隐《晋书》。所引王隐《晋书》后又附引邢子才《山河别记》。按：所引《异苑》书名有误，不当为刘敬叔《异苑》，疑为《稽神异苑》。


 [169]
 引文据《津逮秘书》本。


 [170]
 《太平广记》卷二七七引《梦记》二条，非本书。


 [171]
 参见本书第三章第三节关于刘向《列仙传》的有关论述。


 [172]
 《方舆胜览》亦引，卷五《圣迹圣英祠》：“刘遴之《神录》曰，或曰鱼子英庙。”


 [173]
 《全隋文》卷一一。


 [174]
 南宋张敦颐《六朝事迹编类》卷一二《菩提王庙》亦引《神录》，当据江碑，只一句。


 [175]
 《梁书·元帝纪》载，元帝承圣三年十二月辛未被西魏所害。承圣三年为甲戌。据陈垣《二十史朔闰表》，此年十二月为癸丑朔（初一），辛未为十九日，当公历第二年之1月27日，则卒年为555年。


 [176]
 此据《隋志》，本传作五十卷。


 [177]
 见《吕和叔文集》卷二。


 [178]
 参见刘跃进《关于〈金楼子〉研究的几个问题》，载《结网漫录》，学苑出版社，1997年版，第172页。


 [179]
 引文据清鲍廷博《知不足斋丛书》本。


 [180]
 《玉海》卷五八引。


 [181]
 台北艺文印书馆，1976年版。


 [182]
 《魏书·释老志》。


 [183]
 据李永晟点校本。中华书局，2003年版，第2437—2438页。


 [184]
 《云笈七签》李永晟校：“‘建平’乃汉哀帝年号，晋代无之，疑系‘建元’之讹。”第2438页。


 [185]
 据《太平广记》卷四七三辑，校以清黄晟刻本、《四库全书》本及《情史类略》卷二一《蚱蜢》。


 [186]
 《古小说钩沉》题晋殖氏，误。


 [187]
 《宋史·艺文志》小说家类著录曾寓《鬼神传》二卷，乃宋人书。


 [188]
 据严一萍《太平广记校勘记》，抄宋本注出《神异传》。


 [189]
 《广记》卷三二三引，作《神鬼录》。


 [190]
 《广记》卷三八二引。


 [191]
 《广记》卷二九五引。


 [192]
 《章授》末“元嘉末，有长安僧什昙爽，来游江南，具说如此也。出《法苑珠林》”数句，据《太平广记校勘记》，抄宋本在《广记》本卷《王胡》后，谈本《广记》错简误植于此。是则《王胡》出《法苑珠林》，而《章授》抄宋本注出《录异传》。今检《法苑珠林》，卷一○引“宋王胡”，出《冥报记》，“元嘉末”云云正在此条之末。


 [193]
 据《太平广记》卷三一七校辑。


 [194]
 据《太平广记》卷三一八、《吴郡志》卷四七引校辑。


 [195]
 《南史》本传：“建元四年，乃除淮阳太守。性好酒，醉辄暴怒，上常使人节之。度虽老而气力如故。除游击将军，卒。”


 [196]
 《鹤民》一条，《太平广记》卷四八○引作《穷神秘苑》，而《永乐大典》卷三○○○引作《稽神异苑》。


 [197]
 见严一萍校订《类说》，台湾艺文印书馆出版。严一萍校订《类说》，影印天启六年丙寅（1626）刊本《类说》，以伯玉翁嘉靖三十二年癸丑（1553）抄本校订。


 [198]
 标题系《类说》编者所加，下同。嘉靖抄本作《遗芳梦》。按：此条出王嘉《拾遗记》卷五“李夫人”条。


 [199]
 又，吴均《续齐谐记》之《王敬伯》，明梅鼎祚《才鬼记》卷一引《刘妙容》三篇，分别出《异苑》、《续齐谐记》、王隐《晋书》。所引《异苑》书名有误，不当为刘敬叔《异苑》，疑为《稽神异苑》。


 [200]
 《太平广记》卷三八九“共枕树”条云潘章与王仲先同性恋，异于此。明人《石点头》卷一四《潘文子契合鸳鸯冢》据《广记》演为话本。


 [201]
 见文廷式《补晋书艺文志》卷三。


 [202]
 《宝刻丛编》卷七著录《唐长安令厅食堂记》，唐李胐开元二十八年撰。《宝刻类编》卷三著录作《长安合廨食堂记》。


 [203]
 见《晋书》卷一二七《慕容德载记》。


 [204]
 《水经注·济水》引有伏琛《齐记》，《艺文类聚》卷六二引伏琛《齐地记》。《太平御览》引伏琛《齐地记》颇多。


 [205]
 嘉靖伯玉翁抄本无末五字。


 [206]
 《五色线集》卷上《雨香》云：“《征途记》曰：萧总曾遇洛神女，相见。后至葭萌，逢雨，认得香气，曰：‘此云雨从巫山来，独我知之。’”明弘治刻本，《四库全书存目丛书》影印。


 [207]
 《类说》嘉靖伯玉翁抄本卷三六《稽神异苑》萧总作萧旷，洛神女作洛浦神女。按：萧旷遇洛浦神女，乃唐裴铏《传奇·萧旷》中事（《广记》卷三一一引），绝不可能出自《征途记》。嘉靖抄本误，疑为浅人妄改。


 [208]
 宋宋敏求《长安志》卷一四引孙景安《征途记》，据《魏书》卷九三《赵邕传》，孙景安北魏人，孝明帝时为中散大夫。当非一书。


 [209]
 嘉靖抄本题作《云舟》。


 [210]
 据严一萍校订本。


 [211]
 《少室山房笔丛》卷二九《九流绪论下》。


 [212]
 如西晋竺法护译《正法华经》即作光世音。梁僧祐《出三藏记集》卷一《前后出经异记》：“旧经光世音，新经观世音。”


 [213]
 董志翘对孙校本作过批评，见董本附录《中华书局本〈观世音应验记三种〉校点献疑》。董志翘又有《〈观世音应验记三种〉校点举误》，发表于《古籍整理研究学刊》1996年第5期、1997年第2期。本书引文据董本。


 [214]
 据王国良辑校本。《冥祥记研究》，台北文史哲出版社，1999年版。此条辑自《法苑珠林》卷九五及卷一七。


 [215]
 中华书局点校本校：“‘寅’《宋书·张茂度传》、《张敷传》并作‘演’。此盖子显避梁武帝嫌名改。”


 [216]
 见《宋书·文帝纪》及《宋书》卷九九《元凶（刘劭）传》。


 [217]
 武帝即位立长子刘义符为皇太子，永初三年（422）继位，是为少帝。张演所事太子，非刘义符。


 [218]
 《大正新修大藏经》本《法苑珠林》卷一七引《冥祥记》十四验中有此条，又见《太平广记》卷一一〇引《法苑珠林》。《四库全书》本、《四部丛刊初编》本（并百二十卷，卷二五）、中国书店影印宣统三年刻本（百卷）、中华书局2003年版周叔迦《法苑珠林校注》本，皆脱此条。鲁迅《古小说钩沉》、王国良《冥祥记研究》皆未辑此条。


 [219]
 《法苑珠林》卷二七引《冥祥记》此条，末云：“琰族兄琏，亲识子乔及道荣，闻二人说，皆同如此。”


 [220]
 《观音义疏》，隋天台智者大师智[image: ]
 说，门人灌顶记。《大正新修大藏经》第三十四卷。


 [221]
 据《太平御览》卷七四○、《太平广记》卷一三二引校辑。


 [222]
 据《太平广记》卷一一一、《辩正论》卷七《信毁交报篇第八》引校辑。


 [223]
 据《艺文类聚》卷九一、《初学记》卷三〇、《六帖》卷九四、《太平御览》卷九二四引校辑。


 [224]
 《明相寺》、《薛孤训》二条，皆系辑自《太平广记》卷一一六，注出《冥祥记》，误。实出《冥报记》。参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》上册，南开大学出版社，1998年版，第199页。


 [225]
 《古小说钩沉》辑有《祥异记》二则，全出自《太平广记》，即卷一○九《释慧进》、卷一三一《元稚宗》。按：此二事《法苑珠林》卷九五、卷六四引作《冥祥记》（元作阮），文同。《释慧进》首云“前齐永明中”，《珠林》亦如是。前齐二字当为《珠林》作者道世所加，《广记》实据《珠林》转录，故知作《祥异记》必误。据台湾严一萍《太平广记校勘记》（台北艺文印书馆1970年版）云，孙潜校宋本《广记》《释慧进》条注出《冥祥记》，然则《元稚宗》亦当出《冥祥记》，谈本俱讹作《祥异记》而已。南北朝志怪小说本无《祥异记》一书，鲁迅既据《珠林》将二事辑入《冥祥记》，又据《广记》辑《祥异记》，颇误。


 [226]
 见王国良《王琰〈冥祥记〉小考》，《东吴中文学报》，1997年第三期，以及王国良《冥祥记研究》，文史哲出版社，1999年版。按：《大正新修大藏经》本《法苑珠林》卷一七引《冥祥记》十四验中有“晋沙门释道泰”条，又见《太平广记》卷一一〇引《法苑珠林》。《四库全书》本、《四部丛刊初编》本（并百二十卷，卷二五）、中国书店影印宣统三年刻本（百卷）、中华书局2003年版周叔迦《法苑珠林校注》本，皆脱此条。《古小说钩沉》、《冥祥记研究》皆未辑此条。《广记》卷一三一引《述异记》“阮倪”条，记割牛舌之报，宣明佛家杀生报应观念，与祖冲之书内容不类（《钩沉·述异记》未辑），似应属本书。


 [227]
 引文除另注者外均据王国良校辑本。


 [228]
 见《三希堂法帖》。


 [229]
 见《南齐书·高帝纪》、《武帝纪》。


 [230]
 见《南齐书》卷三三《王僧虔传》及《武帝纪》。


 [231]
 《南齐书·州郡志上》。广州亦有义安郡，辖绥安、海宁、海阳、义招、潮阳、程乡六县。


 [232]
 《南史》卷五七《范缜传》。


 [233]
 据《法苑珠林》卷一八辑，校以梁释僧祐《出三藏记集》卷五、唐释智升《开元释教录》卷一八。


 [234]
 按：《涵芬楼秘笈》本讹作《宣验记》。


 [235]
 据《事类赋注》卷二三、《太平御览》卷九○六校辑。


 [236]
 又载《广弘明集》卷二四。


 [237]
 见《梁书》卷二二《南平元襄王伟传》及《武帝纪中》。


第七章 北朝隋代志怪小说

北朝和隋，共二百三十二年。志怪小说基本上都出自隋。隋之前，仅有少量作品。出于隋代者有十几种。北朝和隋比南朝多六十余年，但志怪园地却很荒芜，而且很多是“释氏辅教之书”和阴阳五行之说，大部质量很差，只有《冤魂志》及《穷怪录》少数优秀之作。

南朝承续魏晋文学传统，学有渊源，文士云集，时主又多有好文者。志怪创作魏晋已很兴旺，东晋尤盛，南朝后继东晋，志怪自然也踵其武而增其华。因而志怪创作主流在南朝。北朝为少数民族统治，缺乏文学传统，只有在隋统一中国前后，南北文化逐渐合流，才始有转机。

一、北朝隋代佛教徒及数术家的志怪

北朝隆兴释教，特别是隋，在北魏太武帝和北周武帝的两次灭佛后又重兴佛法，名僧云集，因而此时志怪中多有“释氏辅教之书”。其中最著名的是《冤魂志》和《旌异记》。

另外，隋文帝信符命谶纬之说，影响所及，便有数术家造作宣扬阴阳五行、灾异祥瑞思想的志怪。

此等志怪有十来种，除颜之推《冤魂志》拟于下节讨论外，其余依次论述于下。

《搜神论》，北魏昙永撰。《续高僧传》卷七《道辩传》曰：“道辩……有弟子昙永、亡名二人。永潜遁自守，隐黄龙山。撰《搜神论》、《隐士仪式名》，文笔雄健。负才傲俗，辩杖之而徙于黄龙，初无恨想而晨夕遥礼云。”按道辩为北魏孝文时洛阳名僧，知昙永亦为北魏人。

昙永书名《搜神论》，盖袭干宝书旧名。书久佚，内容失考，当是释氏感通传记。

《验善知识传》一卷，北周释亡名撰。本书见《历代三宝记》卷一一、《法苑珠林》卷一○○《传记篇·杂集部》著录，一卷。《珠林》称周朝武帝时沙门释亡名著，知作于北周。

《续高僧传》卷七《周渭滨沙门释亡名传》载，释亡名俗姓宋氏，南郡（按：治今湖北荆州市江陵县）人。本名阙。出身衣冠望族，事梁元帝，深见礼待。有制新文，帝多称述。承圣三年（554）西魏破江陵，元帝被杀，遂出家，远寄岷蜀，初投兑禅师。北周少保蜀国公宇文儁镇蜀，爱其才德，礼供殊伦，由此声闻台省。后齐王宇文宪继为益州刺史，伏敬日增。任满还京，亡名随归谒见武帝宇文邕，处为夏州三藏。朝省将征拔，以为其器宇有经国之量。天和二年（567）大冢宰宇文护作书召之，不就。后不知所终。有集十卷。
 
[1]

 《隋书·经籍志》著录释亡名《天正旧事》三卷（旧事类）、《后周沙门释亡名集》十卷（别集类）。释亡名在给宇文护的答书中说：“惟道是务，不曾栖息五十二年。”天和二年五十二岁，则生于梁天监十五年（516），卒年不详。

《历代三宝记》称“拟陆果（杲）《观音应验记》”，知乃模仿陆杲《系观世音应验记》。

《旌异记》，隋侯白撰。侯白事迹附见《隋书》卷五八《陆爽传》和《北史》卷八三《文苑·李文博传》。传载白字君素，魏郡（治邺县，今河北临漳县西南邺镇）人。好学有捷才，性滑稽，好为俳谐杂说。举秀才，为儒林郎，文帝令于秘书修国史。后给五品食，月余而卒。著《旌异记》十五卷，行于世。道宣《续高僧传》卷二亦有侯白事略，附见《达摩笈多传》，大体同上，籍贯作相邺，相即相州，北魏置，治所在邺县，与《隋书》本传不迕，唯作《旌异传》二十卷。侯白作品除《旌异记》，还有笑话集《启颜录》十卷，见两《唐志》，《太平广记》有引。唐苏鹗《苏氏演义》卷下又载：“侯白，字君素，魏郡邺人。……文帝命侍从，以备顾问。撰《酒律》、《笑林》，人皆传录。”

《旌异记》，《隋书·经籍志》杂传类著录十五卷，称侯君素撰，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类同，卷数皆与《隋书》、《北史》本传合。《续高僧传》则称“时有秀才儒林郎侯白奉敕撰《旌异传》一部二十卷”，卷数不同，书名微异，《法苑珠林》卷一〇〇亦云“《旌异传》一部二十卷，右隋朝相州秀才儒林郎侯君素奉文皇帝敕撰”。《日本国见在书目录》杂传家著录作《旌异记》十卷，又出异辞，而《历代三宝记》卷一二亦作十卷。意者流传中卷轴分合不同，故有十卷、十五卷、二十卷之异。《历代三宝记》书名为《积异传》，顾况《戴氏广异记序》称此书为《精异记》，于《旌异传》之外又出二异名。夫“旌”者，显明、彰明之意。《左传》僖公二十四年：“且旌善人。”杜预注：“表也。”又定公元年：“以自旌也。”注：“章也。”《后汉书》卷五九《张衡传》：“旌性行以制佩兮。”李贤注：“明也。”“旌异”即彰明神异之义。云“精异”、“积异”者，于义虽可解，然皆字讹也。

书今不存。《重编说郛》卷一一八有《旌异记》十则，皆为宋事，而妄题撰人为侯君素，又冠之以宋，甚为可哂。鲁迅自《续高僧传》、《三宝感通录》、《法苑珠林》、《太平广记》辑佚文十则，载《古小说钩沉》。鲁迅辑本有遗漏，唐释道宣《大唐内典录》卷一○《历代众经应感兴敬录》引释道琳一事，段成式《酉阳杂俎》前集卷一三《尸穸》引盗发白茅冢一事，皆可补。

《旌异记》遗文全为佛法神异之事。侯白由北朝入隋，笃信佛教。北周武帝继北魏太武帝之后灭佛，隋文帝复弘扬佛法，故命侯白著作此书，以证佛法的灵验，乃“释氏辅教”性质的志怪小说，即如《续高僧传》云：“多叙感应即事，亟涉弘演释门者。”所记涉佛像、佛经、佛徒等，有的描写生动细微，如“灵芝寺”：

高齐初，沙门实公者，嵩山高栖士也。旦从林虑向白鹿山，因迷失道。日将隅中，忽闻钟声。寻响而进，岩岫重阻。登涉而趣，乃见一寺，独据深林。三门正南，赫奕辉焕。前至门所看额，云“灵芝寺”。门外五六犬，其大如牛，白毛黑喙，或踊或卧，以眼眄实。实怖将返。须臾，见胡僧外来，实唤不应，亦不回顾，直入门内，犬亦随入。良久，实见无人，渐入次门。屋宇四周，门房并闭。进至讲堂，唯见床榻，高座俨然。实入西南隅床上坐，久之，忽闻栋间有声。仰视，见开孔如井大，比丘前后从孔飞下，遂至五六十人。依位坐讫，自相借问：“今日斋时，何处食来？”或言豫章、成都、长安、陇右、蓟北、岭南、五天竺等。无处不至，动即千万余里。末后一僧从空而下，诸人竞问：“来何太迟？”答曰：“今日相州城东彼岸寺鉴禅师讲会，各各竖义。大有后生聪俊，难问词音锋起，殊为可观，不觉遂晚而至。”实本事鉴为和上，既闻此语，望得参话，希展上流。整衣将起，咨诸僧司：“鉴是实和上。”诸僧直视，忽隐寺所，独坐磐石柞木之下。向之寺宇，一无所见，唯睹岩谷，禽鸟翔集，喧乱切心。及出山，以问尚统法师，尚曰：“此寺石赵时佛图澄法师所造，年岁久远，贤圣居之，非凡所在。或泛或隐，迁徙无定。今山行者，犹闻钟声。”
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故事叙述实公的奇遇，用笔精细，结构完整，叙事行文极有章法，描写时有佳处。风格接近《冥祥记》。

《舍利感应记》，隋王劭撰。王劭，《隋书》卷六九、《北史》卷三五有传。字君懋，太原晋阳（今山西太原市西南）人。好读书，时人称其博物。仕齐为太子舍人、中书舍人，隋文时为著作郎、员外散骑侍郎，喜谈符命以求媚主上。炀帝时迁秘书少监，卒于官。王劭著作有《隋书》八十卷、《齐志》二十卷、《齐书》一百卷、《平贼记》三卷、《读书记》三十卷等。他的史书，《隋书》本传称“采迂怪不经之语及委巷之言”。

《舍利感应记》，《隋书》、《北史》本传皆不著。《隋志》杂传类著录《舍利感应记》三卷，王劭撰，两《唐志》无。《法苑珠林》卷四〇《舍利篇》云：“《舍利感应记》二十卷，隋著作郎王劭撰。”卷数相差悬殊。《辩正论》卷四《十代奉佛篇下》书名作《仁寿舍利现瑞记》。仁寿，隋文帝年号。

《珠林》及《辩正论》略述《舍利感应记》大概。道宣《广弘明集》卷一七引录其文，未分卷。前有序，大意是文帝未即位前，婆罗门沙门与文帝舍利一裹，嘱之供养。又有神尼智仙，云佛法将灭，望文帝重兴佛法。其后周氏灭而隋受命，文帝念神尼之言，大弘释教。仁寿元年（601），于诸州三十处各起舍利塔，取金瓶三十，各置舍利于内，供于诸州塔中。其后各地表奏舍利塔灵验事。以下正文即记舍利感应，凡三十二条。如“蒲州栖岩寺塔”一条，云起塔之日，地震山吼，浮图有光，舍利瓶内亦有光，桃李开花。遇光照者有病即愈，有妇人小儿死，至夜便苏。余皆此之类。

舍利，又名舍利子，梵文音译，义为“身骨”，实际上就是佛徒火葬后的骨殖及发、肉等残存物。《珠林》卷四〇云：“舍利者，西域梵语，此云骨身。恐滥凡夫死人之骨，故存梵本之名。舍利有其三种：一是骨舍利，其色白也。二是发舍利，其色黑也。三是肉舍利，其色赤也。菩萨罗汉等亦有三种。若是佛舍利，椎打不碎。若是弟子舍利，椎击便破矣。”舍利佛家奉为至宝，筑塔供养，名舍利塔。

“释氏辅教书”多以“感应”、“应验”为名。有泛记诸种感应事者，若《感应传》；有专记某一类感应事者，若《观世音应验记》专记观世音，此则专记舍利应验，故名《舍利感应记》。这类书大抵不佳，《舍利感应记》尤差，基本没有什么故事性，以至于把它看作志怪小说也很勉强。

王劭又有《皇隋灵感志》。《隋书》本传云：“劭于是采人间歌谣，引图书谶纬，依约符命，捃摭佛经，撰为《皇隋灵感志》，合三十卷，奏之。上（按：文帝）令宣示天下。”《隋志》未收此书，两《唐志》杂家类著录十卷，卷数不符本传，《旧志》撰人讹作王邵。该书只字无存，估计不会是志怪小说，故《唐志》入于杂家。

《鬼神录》，隋释彦琮撰。彦琮，俗姓李氏，赵郡柏人（今河北隆尧县西）人。生于北齐天保八年（557），卒于隋大业六年（610）。十岁出家，年轻时即有名声，颇得时主礼遇。与王劭等友善，时号“文外玄友”。隋时在洛阳上林园翻经馆主持译经，前后译经合二十三部一百许卷。并著有《辨教论》、《辨正论》、《沙门名义论别集》、《鬼神录》等。见《续高僧传》卷二《隋东都上林园翻经馆沙门释彦琮传》。

《鬼神录》不见著录。《太平广记》引《神鬼传》九则，又作《神鬼录》，《文选》卷一五《思玄赋》注引《鬼神志》一则。书名近似，但所记异闻，有神仙事而少有佛教事，殆非本书。

《感应传》，隋释净辩撰。《续高僧传》卷二八《净辩传》云，释净辩，姓韦，齐州（治所历城，今山东济南市）人。开皇隆法，住京师净影寺。奉敕送舍利于衡州岳寺，行达江陵，风浪重阻，乃一心念佛，遂得安流。在岳寺筑塔，又见种种祥异。“辩欣斯瑞迹，合集前后见闻之事，为《感应传》一部十卷”。大业末年终。其中叙《感应传》撰集缘由，颇似王琰《冥祥记序》，佛家自称不打诳话，其实他们颇能撒谎。

是书不见《隋志》著录，《隋志》仅有王延秀《感应传》。前边说过，《辩正论》卷六卷七陈子良注引《感应传》扬州长干寺育王像、庐陵发蒙寺育王像、齐建安王、张逸四事，后二事又引于《太平广记》卷一一一、卷一一四，《续高僧传》卷一一《慧海传》引《感应传》慧海事，卷二八《阇提斯那传》引《感应传》开皇时事，这六条，皆非延秀书，可能是本书佚文。兹引一则：

扬州长干寺有育王像，人欲模写，寺僧恐损金色，不许造像。主乃至心发愿：“若精诚有感，乞像转身西向。”于是锁闭高阁。明旦开视，像身宛已西向，遂许图之。
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此事又载《梁书》卷五四《扶南国传》，较此为详，模写金像者乃瓦官寺慧邃，长干寺主乃僧尚。

《益部集异记》，撰人不详。《续高僧传》卷二九《僧崖传》记北周广汉人释僧崖诸般神异事，如崖自焚后显形事：

焚后八月中，獽人牟难当者，于就峤山顶行猎。搦箭声弩，举眼望鹿，忽见崖骑一青麖。猎者惊曰：“汝在益州已烧身死，今那在此？”崖曰：“谁道许？诳人耳！汝能烧身不？射猎得罪也，汝当勤力作田矣。”便尔别去。

末云：“其往往现形，预知人意，率皆此也。具如《沙门忘名集》及费氏《三宝录》，并《益部集异记》。”据此，《益部集异记》当为隋时书。

益部即益州。广汉，郡名，东晋治雒县（今四川广汉市北），广汉郡属益州。本书所记为益州异人异事，可能主要为佛徒。六朝杂传有专门记某一地区人物事件者，如《益部耆旧传》、《汝南先贤传》等，于仙传则有《桂阳列仙传》，此书与之相类，在志怪小说中别具一格。

隋代重祥瑞灾变之说，这类小说有《五行记》。

《五行记》，隋萧吉撰。萧吉，《隋书》卷七八、《北史》卷八九《艺术》有传。吉字文休，南兰陵（今江苏常州市武进区西北万绥镇）人。梁武帝萧衍从孙。生年不详，卒于大业十年（614）。梁元帝承圣三年（554）西魏陷江陵，归西魏，为仪同。隋文帝代周，进上仪同。炀帝嗣位，拜太府少卿，加位开府，卒官。萧吉好阴阳算术之学，隋文帝时曾考定古今阴阳书，多言徵祥之说以取媚文帝。著《金海》三十卷、《相经要录》一卷、《宅经》八卷、《葬经》六卷、《乐谱》二十卷、《帝王养生方》二卷、《相手版要决》一卷、《太子立成》一卷等，佚，今存《五行大义》五卷。

《五行记》不载本传及《隋志》，两《唐志》五行类始著录《五行记》五卷，萧吉撰。周中孚《郑堂读书记》卷四七数术类于《五行大义》下叙云：“新旧《唐志》、《宋志》俱著录，二《唐志》俱止作《五行记》。”以为《五行记》即《五行大义》。按《五行大义》今存，见《佚存丛书》，五卷，全系议论，而《太平广记》、《太平御览》所引《五行记》，皆为怪异故事，知二书绝不同。盖萧吉撰《五行大义》论阴阳五行之义，别又撰《五行记》述灾祥感验之事，以与前书相为表里。

《五行记》佚文，《太平御览》引二条
 
[4]

 ，《太平广记》引二十八条。但《广记》卷二三三引《酒臭》条记隋恭帝义宁初事，卷四六○引《乌程采捕者》条称炀帝谥号，卷三二七《樊孝谦》条云“贞观初”，卷四四八《李项生》条云“唐垂拱初”，卷四二六《郴州佐史》条云“唐长安中”，卷三九三《苏践言》条记武则天时事，皆出萧吉后。据严一萍《太平广记校勘记》，抄宋本《樊孝谦》条及《广记》卷三二七所引下条《李文府》，均出《广古今五行记》。考《新唐志》和《宋志》五行类著窦维鋈《广古今五行记》三十卷，《广记》、《御览》皆有引，或题作《广五行记》，乃《五行记》续书，此七条当出窦书。
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 又，《广记》卷三五九引晋裴楷事，卷三六○引后魏黄寻事，卷四四二引梁费秘事，《御览》卷九四一、卷八七七、卷九一二均引作《广五行记》。此三条要么出处有误，要么二书并载。
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《重编说郛》卷六○录阙名《五行记》十一条。其“米化”条叙晋裴楷事，余者大都系唐事，六条取《广记》、《御览》所引《广古今五行记》，四条取《新唐书·五行志》，乃伪书。《重编说郛》及《五朝小说》、《唐人说荟》等明清稗丛，常常杂凑古书，且妄出撰名，搞出不少伪书，风气极坏。不明真相者往往惑之。此《五行记》即是杂凑诸书而成，决非萧吉所作者。

《五行记》个别记载类似史书中的《五行志》，如《广记》卷四一六引《龙蛇草》条，云后汉灵帝中平夏陈留等地生异草，呈龙蛇鸟兽之状，是岁“黑山贼”张牛角等十余辈起事，何进秉权，后又有董卓起兵焚烧宫阙。但绝大多数都是记叙一个比较完整的故事，虽然也是这类祥徵灾兆之事。例如：

田骚，南阳人。梁末，晚暮执弓箭，从妇家还。去舍十里，无伴畏惧。遥望前路坂头，有绯衣小儿，急逐之。及到，问曰：“汝何村小儿？”小儿曰：“家在树头。”骚谓欺己，谓之曰：“吾长者，与尔童稚共语，何为轻薄见报！”更行百许步，至坂头，道边有极大树，小儿径上树，状如猿猴。心以为异，乃张弓绕树觅，见一物如幡，长数丈高而灭。至家，因病几死。
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梁吏部尚书何敬容，夏患疟疾，寄在蒋山道士馆。时忽见一人，玄衣大帽，立在帐侧，自称杨胡灵，将瓜四枚云：“与公。”少时言讫，因不见。后数月，敬容以罪免官。
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情事相类，先碰见一件怪事，随之来了祸事，先前的怪事乃是预兆。其余故事大率如此。

还有几个化虎故事，较有特色。《广记》卷四二六《黄乾》条记黄乾妹小珠入山采药化为虎，后被村人射杀；同卷《袁双》条记袁双娶一妇，后化为虎，喜食死人等。这类化虎故事古来流传极多。

萧吉《五行大义序》云：“夫五行者，盖造化之根源，人伦之资始。万品禀其变易，百灵因其感通。本乎阴阳，散乎精象，周竟天地，布极幽明。”阴阳五行是世界本原，万事万物都遵循和体现着阴阳五行交相作用的变化规律。五行的变化，要引起事物性质的改变，这叫“万品禀其变易”；有了福事便有吉兆，有了祸事便有凶兆，这叫“百灵因其感通”。《五行记》讲的那些怪异故事，都是这些观念的形象化。

志怪小说多数是杂记各种怪异事的，也有许多有特定表现范围。有专记地理博物者，有专记神仙者，有专记佛教感应者，这些我们已多次谈到过；及乎《五行记》，又添新格。《五行记》主要记灾异，佚名《祥瑞记》则专记祥瑞事，二者实属一体。《祥瑞记》后边将会谈到。

二、颜之推《冤魂志》

隋世最重要的志怪作家是颜之推，他作有二种：《冤魂志》和《集灵记》，《冤魂志》最为著名。

颜之推，《北齐书》卷四五、《北史》卷八三《文苑》有传。之推字介，《晋仙传》作者、梁湘东王萧绎镇西府咨议参军颜协之子。琅邪临沂（今山东临沂市北）人。生于梁中大通三年（531），卒于隋开皇十一年（591）之后
 
[9]

 。早年博览群书，湘东王萧绎用为国左常侍（一作右常侍），加镇西墨曹参军。绎遣世子方诸出镇郢州，以之推为中抚军府外兵参军，掌管记。湘东王即位，为散骑侍郎，奏舍人事。承圣三年（554）西魏破江陵，大将军李穆重之，荐往弘农，令掌其兄阳平公李远书翰。值河水涨，携家奔北齐，除奉朝请。天保末（559），为中书舍人。迁通直散骑常侍，领中书舍人，除黄门侍郎。齐亡入周，大象末（580）为御史上士。隋开皇中太子杨勇召为东宫学士，甚见礼重。寻以疾终。著有《颜氏家训》二十卷，今存；《颜黄门集》三十卷，佚。缪钺有《颜之推年谱》
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 。

《冤魂志》不载本传，《隋书·经籍志》杂传类著录《冤魂志》三卷，颜之推撰。《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类、《册府元龟》卷五五六《国史部·采撰》、《通志·艺文略》传记类冥异属同。《崇文总目》小说类、《宋史·艺文志》小说类作《还冤志》三卷，《遂初堂书目》小说类亦作《还冤志》，无卷数。《直斋书录解题》卷一一小说家类又作《北齐还冤志》二卷，《文献通考》同。

按颜之推后裔颜真卿《赠秘书少监国子祭酒太子少保颜君庙碑》云：“之推字介，著《家训》二十篇，《冤魂志》三卷。”书名卷数全同《隋志》。《法苑珠林》卷一○○《传记篇·杂集部》：“《承天达性论》、《冤魂志》一卷、《诫杀训》一卷，右三部齐光禄大夫颜之推撰。”
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 卷数不合而书名一致；书中征引亦俱作《冤魂志》，唯个别地方讹作《怨魂志》。此可证书名实为《冤魂志》，名《还冤志》或《还冤记》者，乃后人改。《四库全书总目提要》卷一四二以为本名《还冤志》，《唐志》为传写之讹，非也。至于陈录、《通考》作《北齐还冤志》，宋释庭藻甚至撰有《续北齐还冤志》一卷
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 ，尤误。按《冤魂志》记事上起西周春秋，下迄北齐北周和陈，并不专记北齐事。之推仕齐时久，传在《北齐书》，历来多视为北齐人，宋人不审，遂将朝代名和当时流行的书名合而为一，铸成《北齐还冤志》之误。此书或又题作《冤报记》。《太平御览》卷九七七引《冤报记》梁庐陵王萧绩事，该事《太平广记》卷一二○引作《还冤记》，为萧续事。据《梁书》卷二九《高祖三王传》，庐陵王乃萧续，萧绩是南康王，《御览》误。《广记》多引《还冤记》，然引书书目无此书而有《报冤记》，盖即《还冤记》之异称。

原书不传，明人书目虽多见著录，如《红雨楼书目》小说类有《还冤记》二卷，陈第《世善堂藏书目录》史类语怪属有《北齐还冤记》二卷，晁瑮《宝文堂书目》子杂类有《冤魂志》，但都可能是辑本。清末陆心源《皕宋楼藏书志》著录有旧抄本《冤魂志》一卷，题北齐黄门侍郎颜之推撰，宋荼（按：当为茶字之讹）陵陈仁子同校。此本今藏日本静嘉堂文库，共三十七事，首为“杜伯”。清俞樾《湖楼笔谈》卷七云：“颜之推《冤魂志》引《周春秋》曰”，下为杜伯之事。称颜之推《冤魂志》引《周春秋》杜伯事，正与此本同。陈仁子（宋末元初人）校本可能是辑自《法苑珠林》，但有遗漏
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 。

明陈继儒《宝颜堂秘笈》收《还冤志》一卷三十六事，比陈辑本只少杜伯一事，其余全同，研究者或认为即袭自元刻本（即陈辑本）而改名，脱去一篇
 
[14]

 。《四库全书》本、《诒经堂藏书》本同《宝颜堂秘笈》本。《四库全书总目》卷一四二却著录作三卷，谓“此本乃何镗《汉魏丛书》本所刻，犹为原帙，今据以著录焉”，实与《四库全书》本不符，不知何故。据《四库提要》，何镗《汉魏丛书》本“上始周宣王杜伯之事”，然则疑与陈辑本同，并非原帙。

《五朝小说·魏晋小说》、《续百川学海》、《唐宋丛书》、《重编说郛》、《古今说部丛书》所收题《还冤记》，一卷，内容亦同《宝颜堂秘笈》本
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 。《增订汉魏丛书》本亦题《还冤记》，三十二事，脱四事
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 。《旧小说》甲集辑录二十四条，“杜伯”等五条多出今本之外，盖从《广记》辑出。

敦煌文书中有唐中和二年（882）写本《冥报记》残卷十五事，十五事全在今传《还冤志》或《还冤记》一卷本中，知实为本书残卷，非唐临书。可能是《冤报记》讹作《冥报记》，而《冤报记》系《冤魂志》的唐人改称。此本收入日人编《敦煌秘籍留真新编》，王重民《敦煌古籍叙录》曾有介绍。

《法苑珠林》、《太平广记》引用本书甚多，多有不见今本者。台湾周法高《颜之推还冤记考证》
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 ，据今本和《珠林》、《广记》共辑六十条。王国良《颜之推冤魂志研究》凡辑六十条，附录五条（皆为《珠林》引作《冥祥记》）。又罗国威著《〈冤魂志〉校注》
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 亦辑六十条，附辑佚文六条（皆出《颜世家训·归心篇》）。此二书是最完备的辑本，颇有参考价值。

各本多题北齐黄门侍郎颜之推或北齐颜之推撰，《颜氏家训》亦题北齐黄门侍郎颜之推撰，绝非作者原署，乃后人所题。《冤魂志》成书年代在隋世，是晚年之作。理由有二：一是书中记有北齐、北周和陈事，而《太平广记》卷一二九所引《后周女子》言及后周宣帝崩，宣帝崩于大象二年（580）五月，次年二月杨坚即代周，此可证。二是《颜氏家训·归心篇》云好杀报验事“其数甚多，不能悉录尔，且示数条于末”，凡记七事，似作《家训》时尚未撰作本书。而《家训》作于隋开皇九年（589）平陈之后，《终制篇》“今虽混一”可证，则本书更晚于《家训》。所以，以往将此书作者题为北齐颜之推是不确的。

《冤魂志》大都取材历史和近世当代事件，多与正史相出入，见出颜之推对历史的熟悉。它以佛家报应观念为主旨，正如《四库提要》云，“此书所述，皆释家报应之说”，见出他对佛教的笃信。

《辩正论》卷三《十代奉佛上篇》称梁中书颜之推恭俭笃信。《法苑珠林·传记篇》著录有之推《承天达性论》、《诫杀训》，皆为佛教书。《颜氏家训·归心篇》专论佛家教义，其于善恶报应论云：

形体虽死，精神犹存。人生在世，望于后身，似不相属。及其殁后，所与前身，犹老少朝夕尔。世有神魂，示现梦想，或降僮妾，或感妻孥，求索饮食，征须福祐，亦为不少矣。今人贫贱疾苦，莫不怨尤前世不修功业，以此而论，安可不为之作地乎？……凡夫蒙蔽，不见未来，故言彼生与今非一体尔。若有天眼，鉴其念念随灭，生生不断，岂可不怖畏耶？……一人修道，济度几许苍生，免脱几身罪累，幸熟思之。汝曹若观俗计，树立门户，不弃妻子，未能出家，但当兼修戒行，留心诵读，以为来世津梁。人身难得，勿虚过也。……含生之徒，莫不爱命，去杀之事，必勉行之。好杀之人，临死报验，子孙殃祸。其数甚多，不能悉录尔。……

又《止足篇》亦云：“天地鬼神之道，皆恶满盈。谦虚冲损，可以免害。”

《冤魂志》正是在这种佛教观念指导下写出来的。作者从大量古书和现实见闻中搜集古今冤报故事的材料，所取前人书，据考有《左传》、《墨子》、《史记》、《汉书》、《论衡》、《吴越春秋》、《后汉书》、《三国志》、《搜神记》、《异苑》、《述异记》、《小说》、《鬼神列传》、《冥祥记》等二三十种。书中宣扬的无非是戒杀好生、善恶报应，迷信意味很浓。但应看到，作者在看待善恶问题时，常从传统儒家观念出发，从传统的道德观念出发，包含着一些积极进步的东西，如反对贪暴酷虐等。再者，他又从历史和现实中取材，颇能涉及各种社会问题，并作出自己的评价。这就使这本书在宣扬佛家观念的同时，又反映出封建社会的某些真实图景，体现出某些比较积极的思想，具有一定的社会意义。这不仅远远超出《冥祥记》等“释氏辅教之书”，即便同其他较好的志怪相比，也很突出。

书中最有意义的是那些对各级官吏的贪暴、昏昧和草菅人命作出深刻揭露的故事。如“太乐伎”、“弘氏”和“张绚部曲”：

宋元嘉中，李龙等夜行劫掠。于时丹阳陶继之为秣陵县令，微密寻捕，遂擒龙等。龙所引一人，是太乐伎，忘其姓名。劫发之夜，此伎推同伴往就人宿，共奏音声。陶不详审，为作款列，随例申上。及所宿主人士贵宾客并相明证，陶知枉滥，但以文书已行，不欲自为通塞，遂并诸劫十人，于郡门斩之。此伎声艺精能，又殊辩慧。将死之日，亲邻知识看者甚众。伎曰：“我虽贱隶，少怀慕善，未尝为非，实不作劫。陶令已当具知，枉见杀害。若死无鬼则已，有鬼必自陈诉。”因弹琵琶，歌曲而就死。众知其枉，莫不殒泣。月余日，陶遂夜梦伎来，至案前云：“昔枉见杀，实所不分。诉天得理，今故取君。”便跳入陶口，仍落腹中。陶即惊寤。俄而倒绝，状若风颠，良久方醒。有时而发，发辄夭矫，头反着背。四日而亡。亡后家便贫悴，一儿早死，余有一孙，穷寒路次，乞食而已。
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梁武帝欲为文皇帝陵上起寺，未有佳材。宣意有司，使加求访。先有曲阿人姓弘，忘名，家甚富厚。乃共亲族，多赍财货，往湘州治生。遂经数年，营得一筏，可长千步，材木壮丽，世所罕有。还至南津，南津校尉孟少卿，希朝廷旨，乃加绳墨。弘氏所赍衣裳缯彩，犹有残余，诬以涉道劫掠所得，并劾造作过制，非商估所宜。结正处死，没入其筏，以充寺用。奏遂施行。弘氏临刑之日，敕其妻子：“可以黄纸百张，并具笔墨，置棺中也。死而有知，必当陈诉。”又书少卿姓名数十，吞之。可经一月，少卿端坐，便见弘来。初犹避捍，后稍款服。但言乞恩，呕血而死。凡诸狱官及主书舍人，预此狱事署奏者，以次殂殁。未及一年，零落皆尽。皇基寺营构始讫，天火烧之，略无纤芥。所埋柱木，入地成灰也。
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梁武昌太守张绚，尝乘船行。有一部曲，役力小不如意，绚便躬捶之。一下即[image: ]
 ，无复活状，绚遂推置江中。须臾顷，见此人从水而出，对绚敛手曰：“罪不当死，官枉见杀，今来相报。”即跳入绚口。绚因得病，少日而死。
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太乐伎事，已见祖冲之《述异记》，文略。太乐伎是艺人，当时被视为“贱隶”，一般商贾也无社会地位，至于部曲编民更形同奴隶。他们或被诬为盗贼，含冤而死，或以小故死于非命，暴露出封建政治和法制的黑暗及官吏的残暴。特别是弘氏的悲剧因皇帝建寺、搜刮地方而起，更增加了暴露的深刻性。《太平广记》卷一二○引“杨思达”条
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 记侯景乱，时逢旱灾，饥民盗田中麦，梁西阳郡守杨思达使人砍断饥民手腕，也具有同样的揭露意义。

《冤魂志》广泛地揭露了官吏的各种罪行，他们迫害的对象不仅有平民百姓，也有正直的官吏。“支法存”条记广州刺史王淡贪图胡人支法存的宝物，无故杀之而藉没家产；“孙元弼”条记富阳县令王范下属孙元弼被坏人诬告，王范不察，枉杀之；“魏辉儁”条记御史魏辉儁奉命治贪官，反被诬为受贿，被判死刑。

书中最多的故事是揭露统治集团内部的争权夺利、骨肉相残、陷害忠良，表达了作者的是非观念。如“夏侯玄”：

魏夏侯玄，字太初，亦当时才望，为司马景王所忌而杀之。玄宗族为之设祭，见玄来灵座，脱头置其旁，悉取果食酒肉以内颈中。既毕，还自安颈而言曰：“吾得诉于上帝矣，司马子元无嗣也。”寻而景王薨，遂无子。其弟文王封次子攸为齐王，继景王后。攸薨，攸子冏嗣立，又被杀。及永嘉之乱，有巫见宣王泣云：“我家倾覆，正由曹爽、夏侯玄二人诉冤得申故也。”
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作者把夏侯玄被司马师所杀的事写得玄虚离奇，其本意在于谴责司马氏篡魏的阴谋，从而也反映了作者的封建正统思想。这样的作品还有不少，例如：“萧嶷”条记文惠太子下药毒死豫章王；“殷涓”条记东晋大司马桓温久怀篡逆，擅自废立，数杀大臣；“王淩”条记司马懿杀曹爽，除王凌，扑灭政敌；“张祚”记十六国时凉王张祚猜忌河州刺史张璀，进兵征伐，反被张璀杀掉；“苻永固”条记后秦姚苌逼前秦主苻坚让位，不从而杀之自立，鞭尸无数；“梁武帝”条记陈霸先遣乱兵杀害少主，等等。值得注意的是，被揭露者多为最高统治集团圈子中的人物，诸如皇帝宗室，权臣军阀。之推身逢乱世，国家分裂，社会动荡，对统治阶级的倾轧残杀、祸国殃民十分愤慨。

有的故事反映了在兵荒马乱的年月中人民所蒙受的苦难，即便士大夫亦不免。“江陵士大夫”条写梁元帝承圣三年（554）冬十二月江陵被西魏兵攻破后发生的一件惨事，惊心动魄，不忍卒读：

梁江陵陷时，有关内人梁元晖，俘虏一士大夫，姓刘，位日新城，失其名字。此人先遭侯景乱，丧失家口，唯余小男，年始数岁，躬自担抱，又著连枷，值雪涂，不能进。元晖监领入关，逼令弃去。刘君爱惜，以死为请。遂强夺取，掷之雪中，杖拍交下，驱蹙使去。刘乃步步回首，号叫断绝。辛苦顿弊，加以悲伤，数日而死。死后，元晖日日见刘曳手索儿，因此得病。虽复对之悔谢，来殊不已。元晖载病，到家卒终。
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之推身经江陵之祸，西魏兵的暴行耳闻目睹当在不少，此事大概就是其中之一。故事很有现实意义。

《冤魂志》还有两个公案故事，揭露了地方的不逞之徒，歌颂了清官。一个是何敞鹄奔亭事，已见《列异传》和《搜神记》；另一个是王忳斄亭事：

汉时有王忳，字少林，为郿县令，之县，到斄亭。亭常有鬼，数数杀人。忳宿楼上，夜有女子称欲诉冤，无衣自盖。忳以衣与之，乃进曰：“妾本涪令妻也。欲往之官，过此亭宿。亭长杀妾大小十余口，埋在楼下，夺取衣裳财物。亭长今为县门下游徼。”忳曰：“当为汝报之，勿复妄杀良善耶。”鬼投衣而去。忳旦收游徼诘问，即服。收同谋十余人，并杀之。掘取诸丧，归其家殡葬。亭永清宁。人谣曰：“信哉少林世无偶，飞被走马与鬼语。”飞被走马，别为他事，今所不录。
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斄亭，斄即邰，在今陕西武功县西南。王忳，后汉广汉新都（今四川新都县西）人，传在《后汉书》卷八一《独行传》。传中亦有此事，事同而稍详，中有一段云：“忳曰：‘汝何故数杀过客？’对曰：‘妾不得白日自诉，每夜陈冤，客辄眠不见应。不胜感恚，故杀之。’”可为补充。传中尚载另一事，即所谓“飞被走马”。谓忳尝诣京师，遇一书生疾困，赠忳金十斤，死后乞葬骸骨。忳以金一斤葬之，而置余金于棺下，分文不取。后为大度亭长，有马驰入亭中而止，大风复飘一绣被堕于前，忳白县，并留之。后乘马到洛，入一舍，主人正失马及被者。询之，亦正向之书生父也。感忳恩，遂厚报云。斄亭事又载《水经注》卷一八《渭水注》。

还有些故事揭露抨击民间的坏人坏事，“张稗”写宋张稗邻人求婚不成纵火烧死张稗，“徐铁臼”写宋徐某妻陈氏虐待前妻子铁臼致死，写得极为惨痛：

宋东海徐某甲，前妻许氏，生一男，名铁臼，而许亡。某甲改娶陈氏。陈氏凶虐，志灭铁臼。陈氏后产一男，生而咒之曰：“汝若不除铁臼，非吾子也。”因之名曰铁杵，欲以杵捣铁臼也。于是捶打铁臼，备诸苦毒。饥不给食，寒不加絮。某甲性暗弱，又多不在舍，后妻恣意行其暴酷。铁臼竟以冻饿病杖而死，时年十六。亡后旬余，鬼忽还家，登陈床曰：“我铁臼也，实无片罪，横见残害。我母诉怨于天，今得天曹符，来取铁杵，并及汝身。当令铁杵疾病，与我遭苦时同。将去自有期日，我今停此待之。”声如生时。家人宾客不见其形，皆闻其语。于是恒在屋梁上住。陈氏跪谢搏颊，为设奠祭。鬼云：“不须如此，饿我令死，岂是一餐所能对谢！”陈夜中窃语道之，鬼厉声曰：“何敢道我！今当断汝屋栋。”便闻锯声，屑亦随落，拉然有响，如栋实崩。举家走出。炳烛照之，亦了无异。鬼又骂铁杵曰：“汝既杀我，安坐宅上以为快也！当烧汝屋。”即见火然，烟焰大猛，内外狼狈。俄尔自灭，茅茨俨然，不见亏损。日日骂詈，时复歌云：“桃李华，严霜落奈何！桃李子，严霜早落已。”声甚伤切，似是自悼不得成长也。于时铁杵六岁，鬼至便病，体痛腹大，上气妨食。鬼屡打之，处处青[image: ]
 ，月余，并母而死。鬼便寂然。
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作者用主要篇幅描写铁臼冤魂的强烈复仇情形，整个故事笼罩着一种悲凉凄婉的气氛。

《冤魂志》意在宣扬佛家因果报应之说，主要又是记冤魂复仇故事，具有鲜明的惩恶扬善的训诫意义。恶人恶报的主题虽涂上宗教神秘色彩，但由于立足广泛的社会现实，不作空泛狭隘的佛教宣传，小说形象本身所体现的意义，已经超出了作者的主观意图，而具有了广泛深刻的社会内涵，因而极富现实感和现实批判性，在反映社会真实的基础上表达了正直人士的进步道德观和政治观，这些构成了《冤魂志》的思想价值。本书比《冥祥记》等佛教劝善小说明显高出一筹，成为最优秀的“释氏辅教之书”。大部分故事都叙事清晰，文字简练，结构完整，时有生动笔墨，艺术上亦有可取之处。

本书对后世影响很大，不唯《法苑珠林》之“感应缘”、《太平广记》大量引用，直到明世成祖仁孝皇后编《劝善书》还选录四十条。宋僧庭藻作《续北齐还冤志》一卷，乃本书续书。

颜之推还作有《集灵记》，作于何时已不可考。《隋书·经籍志》杂传类著录，二十卷，《旧唐书·经籍志》杂传类、《新唐书·艺文志》小说家类作十卷，《册府元龟》卷五五六《国史部·采撰》、《通志·艺文略》传记类冥异属卷数同《隋志》。《太平御览》卷七一八引一则，记梁南康王记室王諿亡后见形事，《古小说钩沉》辑入
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 ：

王諿，琅耶人也，仕梁为南康王记室。亡后数年，妻子困于衣食。岁暮，諿见形谓妇曰：“卿困乏衣食？”妻因与之酒，别而去。諿曰：“我若得财物，当以相寄。”后月，小女探得金指环一只。

王諿死后数年仍不忘在世间的妻子、孩子，以金指环相寄，以资家用，很有人情味。从书名及佚文来看，本书应是记录鬼魂灵应之事，宣扬的是一种灵魂不灭的思想。

颜之推又有《稽圣赋》一卷
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 ，顾况《戴氏广异记序》谓“志怪之士……颜黄门之《稽圣》”即此。此赋“盖拟《天问》而作”，多含异闻。《墉城集仙录》卷六《蚕女》引云：“爰有女人，感彼死马，化为蚕虫，衣被天下。”
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 所记乃蚕马神话。虽非小说，但因多有志怪内容，故附说于上。

三、《八朝穷怪录》

《八朝穷怪录》又省称《穷怪录》，撰人不详，史志无目。唯见《太平广记》等书引录。《太平广记引用书目》有《八朝穷怪录》。书中卷三二六引《刘导》，卷四四○引《茅崇丘》，卷四六九引《柳镇》，皆作《穷怪录》。而据严一萍《太平广记校勘记》，抄宋本《刘导》作《八朝穷怪录》。《太平寰宇记》卷一一一、《舆地纪胜》卷三○并引梁承圣间柳苌事，亦出《穷怪录》。柳苌事《广记》卷三七五引作《穷神秘苑》，若非出处有误，则此事后又载入《穷神秘苑》。《广记》又引《八朝穷怪录》五条：《顾光宝》
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 、《赵文昭》（卷二九五）、《刘子卿》（卷二九五）、《萧总》（卷二九六）、《萧岳》（卷二九六），皆为宋、齐事。又卷三九六《首阳山》条，中云“后魏明帝”，注称“出《八庙穷经录》”，明沈与文野竹斋抄本作《八庙怪录》，抄宋本作《八朝穷怪录》。
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 《寰宇记》卷五引首阳山事，缺出处，当亦出《穷怪录》，但文字与《广记》所引有异。

《古小说钩沉》未辑此书。《重编说郛》卷一一七辑阙名《穷怪录》三则，《茅崇丘》、《天女》辑自《广记》，《射猪翁》即《广记》卷三九《麻阳村人》，文有删削，出唐戴孚《广异记》。《重编说郛》本又载入《龙威秘书》。《旧小说》乙集辑阙名《八朝穷怪录》四则，全取《广记》，以为唐人作品，非是。

十事有四事可考得原始出处，赵文昭事取梁吴均《续齐谐记》，“昭”作“韶”；刘子卿、萧岳、首阳山三事又见《稽神异苑》
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 ，《稽神异苑》摘编诸书而成，前二事引自《六朝录》，后事引自《江表录》。按首阳山事本书云为后魏明帝正光二年（521）事
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 ，《类说》本《稽神异苑》删削过甚，但称“明帝”。首阳山在今山西永济市蒲州镇东南，非在江表（江南），疑出处有误。萧总亦见《稽神异苑》，出《征途记》，写萧总遇洛浦神女，疑为巫山神女之讹。

十条佚文全系南北朝事，宋、齐、梁各三事，北魏一事。此前《六朝录》一书，六朝大概指的是汉、魏、吴、晋、宋、齐。本书和它有一定关系，所以所谓八朝可能是六朝再加两朝，即梁、陈，而以南朝四朝包容北朝的魏、齐、周三朝，如同两晋包容十六国一样。不过八朝也可能指的是南朝四朝、北朝三朝及隋。由于佚文所存不多，很难确定八朝所指。而本书似出隋人之手，《旧小说》以为唐人作品，恐非。

“穷怪”之“怪”字，作怪异解，非单记精怪之事。自然书中亦有精怪事，《柳镇》就是很好的一个：

河东柳镇，字子元，少乐闲静，不慕荣贵。梁天监中，自司州游上元，便爱其风景。于锺山之西建业里买地结茅，开泉种植，隐操如耕父者。其左右居民，皆呼为柳父。所居临江水，尝曳策临眺。忽见前洲上有三四小儿，皆长一尺许，往来游戏，遥闻相呼求食声。镇异之。须臾，风涛汹涌，有大鱼惊跃，误坠洲上，群小儿争前食之。又闻小儿传呼云：“虽食不尽，留与柳父。”镇益惊骇。乃乘小舟，迳捕之。未及岸，诸小儿悉化为獭，入水而去。镇取巨鱼，以分乡里。未几，北还洛阳，于所居书斋柱题诗一首云：“江山不久计，要适暂时心。况念洛阳士，今来归旧林。”时岁天监七年也。

所记乃獭精，然非妙龄女郎而系黄口小儿，别有一番情味。又《茅崇丘》记鼠精作怪，夜夜于厨中语笑，后为道士所除。

最多的是神灵仙女事。《柳苌》记柳苌死，九江神遣地神以乳饲之，又以雨坏冢，遂得复生，乃还魂传说。《首阳山》记天女化虹下降，已见《稽神异苑》，讽刺后魏明帝好色粗暴。

此中最出色的是文士书生艳遇神女仙姝的故事，凡五条，占佚文一半。这些作品都是叙事委婉，文词俊丽，着意表现文人风流自得的情怀，是十分优秀的作品。艳遇仙姝神女，早已有之，《穷怪录》所记较为集中，又都是风流儒雅的才子，这反映了当时受神仙思想影响的读书人的一种心态。所遇之神，又常为盛传的美女，如巫山神女、西施等，使得这些故事更增添了兴味。这类故事上承刘晨阮肇之类传说，但已脱去神仙气而带上了浓厚的文士气、世俗气，重在爱情，成为《游仙窟》一类唐传奇的先导。

《广记》卷二九五引《赵文昭》，记文帝元嘉三年吴郡赵文昭与清溪神女艳遇事，已见《续齐谐记》，名作文韶，不云时间。清溪神女即所谓清溪（又作青溪）小姑，《异苑》云是蒋山神蒋子文之妹。这是在蒋山神传说出现后衍生出来的新传说，就如有介之推又生介之推妹之说一样。《乐府诗集》有《青溪小姑曲》：“开门白水，侧近桥梁，小姑所居，独宿无郎。”卷二九六引《萧岳》记齐明帝建武中书生萧岳遇东海姑事，已见《稽神异苑》，唯后者是节文而此文详之。同卷又引《萧总》，为遇巫山神女事，《稽神异苑》仅记梗概，此记则首尾完备，穷情极态，极为繁缛：

萧总，字彦先，南齐太祖族兄瓌之子。总少为太祖以文学见重。时太祖已为宋丞相，谓总曰：“汝聪明智敏，为官不必资。待我功成，必荐汝为太子詹事。”又曰：“我以嫌疑之故，未即遂心。”总曰：“若谶言之，何啻此官。”太祖曰：“此言狂悖，慎钤其口。吾专疚于心，未忘汝也。”

总率性本异，不与下于己者交。自建邺归江陵。宋后废帝元徽后，四方多乱，因游明月峡。爱其风景，遂盘桓累岁，常于峡下枕石漱流。时春向晚，忽闻林下有人呼“萧卿”者数声。惊顾，去坐石四十余步，有一女，把花招总。总异之，又常知此有神女，从之。视其容貌，当可笄年。所衣之服，非世所有；所佩之香，非世所闻。谓总曰：“萧郎遇此，未曾见邀，今幸良晨，有同宿契。”

总恍然行十余里，乃见溪上有宫阙台殿甚严。宫门左右，有侍女二十人，皆十四五，并神仙之质。其寝卧服玩之物，俱非世有。心亦喜幸。一夕绸缪，以至天晓。忽闻山鸟晨叫，岩泉韵清。出户临轩，将窥旧路，见烟云正重，残月在西。神女执总手谓曰：“人间之人，神中之女，此夕欢会，万年一时也。”总曰：“神中之女，岂人间常所望也。”女曰：“妾实此山之神，上帝三百年一易，不似人间之官。来岁方终，一易之后，遂生他处。今与郎契合，亦有因由，不可陈也。”言讫乃别。神女手执一玉指环，谓曰：“此妾常服玩，未曾离手。今永别，宁不相遗！愿郎穿指，慎勿忘心。”总曰：“幸见顾录，感恨徒深。执此怀中，终身是宝。”天渐明，总乃拜辞，掩涕而别，携手出户，已见路分明。总下山数步，回顾宿处，宛是巫山神女之祠也。

他日，执玉环至建邺，因话于张景山。景山惊曰：“吾常游巫峡，见神女指上有此玉环。世人相传云，是晋简文帝李后曾梦游巫峡，见神女，神女乞后玉环。觉后乃告帝，帝遣使赐神女。吾亲见在神女指上。今卿得之，是与世人异矣！”总齐太祖建元末，方征召。未行，帝崩。世祖即位，累为中书舍人。初，总为治书御史，江陵舟中遇，而忽思神女事，悄然不乐。乃赋诗曰：“昔年岩下客，宛似成今古。徒思明月人，愿湿巫山雨。”
 
[34]



巫山神女战国已有传说，据说是炎帝女，名瑶姬，死葬巫山为神。楚怀王、襄王父子曾荣幸地梦见过她，引出一段高唐云雨的佳话。
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 这个故事又把男主角派给了萧总。故事本身很优美，作者写得也异常动人。整个故事情节完整，具体而微，娓娓道来，情致缠绵。写神女：“把花招总”，笔简而神态顿出；写景物：“山鸟晨叫，岩泉韵清”，“烟云正重，残月在西”，轻笔点染，简雅俊丽，颇有诗情画意。述至“实是巫山神女之祠也”，并未收结，又通过对话叙出神女玉环来历，再添一段动人佳话而又与前文相呼应，结尾又写萧总旧地重游，以诗收束全文，韵味无穷，结构布局颇见匠心。

巫山神女祠在巫山
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 ，而据此作描述，明月峡也有巫山神女之祠。明月峡，一名扇子峡，在今湖北宜昌市西二十里
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 ，该峡之西为三峡，自东至西为西陵峡、巫峡、瞿塘峡。大约因为明月峡距巫山只有约二百里，而且古以明月峡为三峡之一
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 ，并相传巫山神女游此峡
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 ，故而亦建神女祠。

《稽神异苑》记此事引自《征途记》，《类说》节本云：“萧总遇洛浦（按：浦字据嘉靖伯玉翁抄本补）神女，后逢雨，认得香气，曰：‘此云雨从巫山来。’”《五色线集》卷上引《征途记》作：“萧总曾遇洛神女，相见。后至葭萌，逢雨，认得香气，曰：‘此云雨从巫山来，独我知之。’”“洛浦”盖“巫山”之讹，观“云雨从巫山来”可知。葭萌，城名，在今四川广元市西南。据《征途记》，萧总后又游葭萌，识得巫山云雨。如果《穷怪录》所记是依据《征途记》的话，那么也应当有这段情事，《广记》所记有缺。

《广记》卷三二六引《刘导》乃刘导遇西施事：

刘导，字仁成，沛国人。梁贞简先生瓛三从侄。父謇，梁左卫率。导好学笃志，专勤经籍。慕晋关康，曾隐京口。与同志李士炯同宴。于时秦江初霁，共叹金陵，皆伤兴废。俄闻松间有数女子笑声，乃见一青衣女童，立导之前曰：“馆娃宫归路经此，闻君志道高闲，欲冀少留，愿垂顾眄。”语讫，二女已至。容质甚异，皆如仙者，衣红紫绢縠，馨香袭人，俱年二十余。导与士炯不觉起拜，谓曰：“人间下俗，何降神仙？”二女相视而笑曰：“住尔轻言，愿从容以陈幽抱。”导揖就席，谓曰：“尘浊酒不可以进。”二女笑曰：“既来叙会，敢不同觞。”衣红绢者，西施也，谓导曰：“适自广陵渡江而至，殆不可堪，深愿思饮焉。”衣紫绢者，夷光也。谓导曰：“同官三（按：疑为‘二’字之讹）妹，久旷深幽，与妾此行，盖谓君子。”导语夷光曰：“夫人之姊，固为导匹。”乃指士炯曰：“此夫人之偶也。”夷光大笑而熟视之。西施曰：“李郎风仪，亦足相匹。”夷光曰：“阿妇夫容貌，岂得动人！”合座喧笑。俱起就寝。

临晓请去，尚未天明。西施谓导曰：“妾本浣纱之女，吴王之姬，君固知之矣。为越所迁，妾落他人之手。吴王殁后，复居故国。今吴王已耄，不任妾等。夷光是越王之女，越昔贡吴王者。妾与夷光相爱，坐则同席，出则同车。今者之行，亦因缘会。”言讫惘然。导与士炯深感恨。闻京口晓钟，各执手曰：“后会无期！”西施以宝钿一只，留与导；夷光拆裙珠一双，亦赠士炯。言讫，共乘宝车，去如风雨。音犹在耳，顷刻无见。时梁武帝天监十一年七月也。
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这一篇写得也颇生动，笔触细腻，文词清丽飘洒，有如行云流水。前半篇的人物对话，笔调活泼，语带幽默，又偶用口语，读之恍然若亲临其境。

西施是传说中著名美女，南朝喜欢冶游的文士们生出奇想，便拉来西施，凑成一段良缘。《广记》卷三二七又有《萧思遇》条
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 ，记陈天嘉中梁宗室萧思遇雨中遇西施，如出一辙。直到唐代，还有王轩于芋萝山同西施会面事，见范摅《云溪友议》卷上。和萧思遇事不同处，此记除西施外，又有夷光，一对风流才子和两个绝代佳人，天作之合，一如刘阮故事。不过把西施、夷光看作二人是错的，据《拾遗记》，西施即夷光，另一美女郑旦，又名修明。

《广记》卷二九五引《刘子卿》条已见《稽神异苑》，情事相同而文繁，也具有上述二篇细腻、轻脱、流丽的特色。请看第一段：

宋刘子卿，徐州人也。居庐山虎溪。少好学，笃志无倦，常慕幽闲，以为养性。恒爱花种树，其江南花木，溪庭无不植者。文帝元嘉三年春，临玩之际，忽见双蝶，五彩分明，来游花上，其大如燕。一日中，或三四往复。子卿亦讶其大。凡旬有三日，月朗风清。歌吟之际，忽闻扣扃，有女子语笑之音。子卿异之，谓左右曰：“我居此溪五岁，人尚无能知，何有女子而诣我乎？此必有异。”乃出户，见二女，各十六七，衣服霞焕，容止甚都。……

“萧总”、“刘导”、“刘子卿”三篇，代表了《穷怪录》的最高艺术成就。与前代及同时代志怪作品相比较，这些作品具有极为明显的特征，颇富文采和意想，可说是发唐传奇之先声。这首先表现在世俗化、人情化的特点。神女仙姝所展现的神仙特征明显趋淡，而更多具有世俗女子的特点，作品着重传达的是她们的美好情感。其次，这些作品情节的具体化、细致化，对人物描写、环境描写的加强，对结构布局的精心安排，文学语言的绝佳运用，抒情氛围的营造，已经与唐传奇的“叙述宛转，文辞华艳”
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 没什么不同。六朝志怪是唐传奇的一个重要源头，由于志怪小说的日臻成熟，终于出现了像《续齐谐记》、《穷怪录》中的许多优秀作品，从而显示出六朝志怪向唐传奇演进的鲜明轨迹。

四、其他北朝隋代志怪小说

北朝隋代志怪，除上述者外，还有如下作品。

《妖异记》，不见著录，唯《太平广记》卷四七四引《穷神秘苑》（唐焦璐编）之《卢汾》，首称“《妖异记》曰”，所记为后魏庄帝永安二年（529）夏阳（今陕西韩城市西南西少梁）卢汾梦入古槐蚁穴审雨堂，见蚁、蝼蛄、蚯蚓精事：

夏阳卢汾，字士济。幼而好学，昼夜不倦。后魏庄帝永安二年七月二十日，将赴洛，友人宴于斋中。夜阑月出之后，忽闻厅前槐树空中，有语笑之音，并丝竹之韵。数友人咸闻，讶之。俄见女子，衣青黑衣，出槐中，谓汾曰：“此地非郎君所诣，奈何相造也？”汾曰：“吾适宴罢，友人闻此音乐之韵，故来请见。”女子笑曰：“郎君真姓卢耳。”乃入穴中。俄有微风动林，汾叹讶之，有如昏昧。及举目，见宫宇豁开，门户迥然。有一女子衣青衣，出户，谓汾曰：“娘子命郎君及诸郎相见。”汾以三友俱入，见数十人，各年二十余，立于大屋之中。其额号曰“审雨堂”。汾与三友历阶而上，与紫衣妇人相见。谓汾曰：“适会同宫诸女，歌宴之次，闻诸郎降重，不敢拒，因此请见。”紫衣者乃命汾等就宴。后有衣白者、青黄者，皆年二十余，自堂东西阁出，约七八人，悉妖艳绝世。相揖之后，欢宴未深，极有美情。忽闻大风至，审雨堂梁倾折，一时奔散。汾与三友俱走，乃醒。既见庭中古槐，风折大枝，连根而堕。因把火照所折之处，一大蚁穴，三四蝼蛄，一二蚯蚓，俱死于穴中。汾谓三友曰：“异哉！物皆有灵。况吾徒适与同宴，不知何缘而入。”于是及晓，因此伐树，更无他异。

又敦煌遗书句道兴《搜神记》残卷之“刘寄”，记冯翊（治今陕西西安市高陵县）人刘寄在瀛州市卖牛被杀而冤报事：

昔有刘寄者，冯翊人也。将牛一头，向瀛州市卖，得绢二十三匹。回还向家，至城一百九十里，投主人王僧家止宿。王僧兄弟三人，遂杀刘寄，抛尸灵在东园枯井里埋之。然寄精灵通感，即夜向家属梦与兄云：“昨向瀛州卖牛，得绢二十三匹，回还去州，行至城南一百九十里里，投寄主人王僧世家宿。为主人煞我，埋在舍东园里枯井中，取绢东行南头屋里柜子中藏之。”然兄梦觉惊恐，今有斯事，烦怨思慕，其弟今被贼所杀，夜来梦属之言，必应实也。遂即访问王僧家之舍，东园里枯井捉获弟尸灵，屋里南头柜中得本绢二十三匹。一如神梦之言。即捉王僧送州推勘，事事依实。都是思寻鬼语，大有所凭，如此通于神明，坐作立报。
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末云“事出《南妖皇记》”，颇疑《妖皇记》即《妖异记》之讹，而“南”字前后当有阙字，或为人名或为地名。此事亦为北魏事，据《魏书·地形志上》，瀛州（治今河北沧州市河间市）置于北魏太和十一年（487）。句本斯6022号作营州，营州（治今辽宁朝阳市）太平真君五年（444）置，亦北魏州名。

两条佚文所记为北魏异闻，主人公皆今陕西人，当为北魏末（北魏亡于534年）至西魏或北周间作品。《卢汾》幻设优美，描写简洁生动，审雨堂暗合蚁性，《焦氏易林》卷一三《震》之《蹇》：“蚁封户穴，大雨将集。”《艺文类聚》卷九七引《博物志》佚文：“蚁知将雨。”唐李公佐《南柯太守传》写淳于棼梦入蚁穴大槐安国即机杼于此。

《洽闻志》，隋崔赜撰。崔赜，字祖濬，博陵安平（今山东淄博市临淄故城东）人。生于东魏武定六年（548），卒于隋大业十二年（616）。开皇初授校书郎，转协律郎，后又任过记室参军、舍人、长史一类职务。与王劭友善。博学多知，炀帝赞其“问一知二”。著词赋碑志十余万言，撰《洽闻志》七卷、《八代四科志》三十卷。事迹具见《隋书》卷七七和《北史》卷八八《隐逸·崔廓传》附。

《洽闻志》史志不收，亦不见类书征引。据《隋书》本传载，崔赜著作“未及施行，江都倾覆，咸为煨烬”。《太平广记》、《太平御览》引有《洽闻记》，乃唐人郑遂（一作郑常）撰。《新唐书·艺文志》小说家类著录郑遂《洽闻记》一卷。书名显系仿袭崔作。

《洽闻志》当系张华《博物志》一流。

《灵异记》，隋许善心、崔赜合撰。《北史》卷八三《文苑·许善心传》曰：“帝（按：炀帝）尝言及文帝受命之符，因问鬼神之事，敕善心与崔祖濬撰《灵异记》十卷。”《隋书》卷五八《许善心传》同。

许善心，字务本，高阳北新城（今河北保定市徐水县西南）人。生于陈永定二年（558），卒于隋大业十四年（618）。幼时即博览群书，徐陵目为“神童”。仕陈累至度支侍郎，祯明二年（588）加通直散骑常侍，聘隋，值隋伐陈，遂被留。陈灭仕隋为通直散骑常侍，累迁通议大夫。宇文化及篡逆，害之。越王杨侗赠左光禄大夫，谥文节。著作除《灵异记》，尚有《方物志》二十卷、《符瑞记》十卷及《七林》等。

《隋志》收《灵异记》，十卷，无撰名，但《灵异录》前为《符瑞记》十卷，注许善心撰，盖蒙上省去。然据《隋书》、《北史》本传，实与崔赜合撰，不过以善心为主。《日本国见在书目录》杂传家亦有《灵异记》十卷，无撰人。两《唐志》无著录。又《隋志》于《灵异记》前有《灵异录》十卷，无撰人。姚振宗《隋书经籍志考证》卷二○云：“此疑即许善心《灵异》之别本”，是也。

书佚，《古小说钩沉》未有辑文。检《太平广记》卷三二○引《灵异志》“蔡谟”条，记东晋蔡谟闻女子哭而疾卒。《事类赋注》卷一一、《太平御览》卷五七九、《永乐琴书集成》卷一七亦并引《灵异志》“嵇中散”条，记嵇中散（嵇康）弹琴，遇鬼授其琴曲《广陵散》。敦煌卷子本伯3636号类书残卷引《灵异记》“薛愿”条。此三事可能即《灵异记》佚文
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 。蔡谟事又载《幽明录》，嵇中散事又载《灵鬼志》，薛愿事又载《异苑》，然则本书乃纂录前世神鬼志怪之书而成。

“嵇中散”条记嵇中散遇鬼事，表现人鬼友谊，较好。《永乐琴书集成》引文最备，兹引录如下：

嵇中散神情高迈，任心游憩，行西南山。山去洛十里，有亭，名华阳。投暮过宿，夜无人，独在亭中。此亭由来杀人，宿者多凶。至一更中操琴，先作诸弄。而闻空中称善声。中散抚琴而呼之曰：“君何以不来？”此人便云：“身是古人，幽没于此数千年矣。闻君弹琴，音韵清和，故来听尔。而就中残毁，不宜接见君子。”向夜，仿佛渐见，以手持其头，遂与中散共论音声，其词清辨。谓中散曰：“君试过琴见与。”中散以琴授之。既弹，悉作众曲，亦不出常，唯《广陵散》绝伦。中散才从授之，半夕悉得。谓中散不得教他人，又不得言其姓名也。

《异苑》卷七也写到嵇康《广陵散》之来历，与此不同。

《感应录》，本书无著录，仅见南宋绍兴中正一道士陈葆光《三洞群仙录》征引。卷一○《李预餐玉》，载后魏李预得古人餐玉法，餐服蓝田玉而尸不坏事；《秋夫鬼针》载宋徐文伯遇道士授《扁鹊鉴经》及其后秋夫疗鬼事；卷一三《章后折爪》，载陈武帝章皇后母苏氏遇道士以小龟遗之而生章后事；卷一九《道荣虎坑》，载北齐由吾道荣遇南岳仙人得异术，以杖画地成坑驱虎事；《姚光燔荻》载吴姚光善火术事，凡五条。中有陈、北齐事，疑出隋人手。所记皆道术之事，其中徐秋夫事又见《续齐谐记》。

还有一种《同贤记》，不详何氏书。唐初卷子写本《琱玉集》卷一二《感应篇》引三则，又作《贤同记》，清王仁俊辑入《玉函山房辑佚书补编》。

《琱玉集》见《古逸丛书》。日本《经籍访古志》云：“《琱玉集》系旧抄卷子本，末记天平十九年岁在丁亥三月写，文字遒劲，似唐初人笔迹。……此书未详撰人名氏，其目仅见《见在书目》及《通志艺文略》。（按天平十九年乃天宝六载。）”据此《琱玉集》似为隋唐间书，《同贤记》自然出于唐前
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 。

三则事一为战国信陵君魏公子伏鹞事，说一雀入信陵君室，君放之而被一鹞搦去。君敕国内遍捕鹰鹞，按剑而审之，搦雀者低头不动，须臾自死。《列异传》载之，事同文简。一为齐人感天事：

齐人，不知其姓名也。昔齐伐卫，会兵鲁阳山上，令曰：“日中不到者斩！”齐人与父母妻子别，赴者乃少，悉令斩之。令死之徒仰天哭曰：“自今以后，父母妻子不可眷恋！”天乃感之，日为再中也。

故事表现出一些社会的苦难影象。另一则乃著名的杞良（一作杞梁）妻传说。

另外，《同贤记》还有八则佚文。《敦煌变文集》卷二《前汉刘家太子传》引《同贤记》，是关于宋玉的一段故事。敦煌卷子本斯2072号《佚类书》
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 引有《同贤记》卫姬、慕容垂、冯唐、段干木、庄周、严光七则（庄周共二则），其中慕容垂、冯唐二事都是占梦故事。

从十一则佚文看，所记多为古贤人，书名之义，大约就是表彰贤德良善的意思。《说文》：“同，合会也。”“同贤”也就是列贤、集贤之意，如同“列女”、“列仙”、“列士”、“列异”、“集仙”、“集异”之类。

其中最好的故事便是“杞良妻”，也就是孟姜女故事：

杞良，秦始皇时北筑长城，避苦逃走，因入孟起后园树上。起女仲姿，浴于池中，仰见杞良而唤之，问曰：“君是何人？因何在此？”对曰：“吾姓杞名良，是燕人也。但以从役而筑长城，不堪辛苦，遂逃于此。”仲姿曰：“请为君妻。”良曰：“娘子生于长者，处在深宫，容貌艳丽，乌为役人之匹？”仲姿曰：“女人之体，不得再见丈夫。君勿辞也！”遂以状陈父，而父许之。夫妇礼毕，良往作所。主典怒其逃走，乃打杀之，并筑城内。起不知死，遣仆欲往代之，闻良已死，并筑城中。仲姿既知，悲哽而往，向城啼哭，其城当面一时崩倒。死人白骨交横，莫知孰是。仲姿乃刺指血，以滴白骨，云若是杞良骨者，血可流入。即沥血，果至良骸，血径流入。使将归，葬之也。

孟姜女故事经过了长时期的演化，《同贤记》所载反映出它在南北朝时的流传状态。杞良虽还不叫万喜良，孟姜女也还叫作孟仲姿，但故事的骨架已与后世所传者大大接近。

杞良妻故事本出《左传》襄公二十三年，良作梁。齐侯（按：齐庄公）使杞梁（又称杞植、杞殖）等袭莒，杞梁被俘。齐侯归而遇杞梁妻于郊，使吊之。梁妻以为郊吊非礼，齐侯遂吊于其室。这里的杞梁妻是作为一个知礼识体的贤女子出现的，故而《礼记·檀弓下》引曾子语赞“杞梁之妻知礼”。并记其事，称杞梁战死，其妻迎其柩于路而哭之哀，与《左传》事有不同。《孟子·告子下》云：“华周、杞梁之妻善哭其夫。”也提到哭夫情事，似其哭有异，故云“善哭其夫”，但语焉不详。刘向《列女传》卷四《贞顺传·齐杞梁妻》亦记杞梁及其妻事，中云：“杞梁之妻无子，内外皆无五属之亲。既无所归，乃枕其夫之尸于城下而哭，内诚动人，道路过者莫不为之挥涕，十日而城为之崩。既葬，曰：‘吾何归矣！夫妇人必有所倚者也，父在则倚父，夫在则倚夫，子在则倚子。今吾上则无父，中则无夫，下则无子。内无所依，以见吾诚；外无所依，以立吾节。无，岂能更二哉！亦死而已。’遂赴淄水而死。君子谓杞梁之妻贞而知礼。”增出城崩及投水情事。《说苑》卷四《立节篇》亦载城崩事：“其妻闻之而哭，城为之阤，而隅为之崩。”然无投水事。

此后关于杞梁妻传说，记载尚多，不断加添新内容，或另生歧说。《焦氏易林》卷九《晋》之《既济》云：“杞梁之信，不失日中。”惜详情失考。《论衡·感虚篇》云杞梁妻哭城原因是杞梁从军不还。蔡邕《琴操》又云芑梁殖之妻投水前援琴作歌，名《芑梁妻歌》。晋崔豹《古今注》卷中又谓作歌者乃杞植妻妹明月，马缟《中华古今注》卷下杞植妹名作朝日。《曹子建集》卷八《黄初六年令》：“杞妻哭，梁山为之崩。”不云崩城而云崩山，又一异说。李白《东海有勇妇》诗：“梁山感杞妻，痛哭为之倾。”即用曹说。

上述诸记大率简略，且基本不脱《左传》之臼窠。至《同贤记》，才发生了根本性变化。时代由春秋挪到秦始皇时，杞良非战死之将，而系筑城墙而死的役人，人民的思想感情被融注到故事中去，这样，一个充满封建道德的平庸故事就变成了控诉封建暴政和歌颂坚贞爱情的动人传说，已和后世进一步演变成的孟姜女故事比较接近。

唐抄本《文选集注》卷七三曹植《求通亲亲表》注引《文选抄》也有此事
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 ，作杞梁、孟姿。原书文字漫漶，大略云：孟姿居近长城，未嫁。杞梁避役，藏于孟姿后园池树间。姿戏于水中，见人影，上见之，乃请为夫妻。梁曰：“见役为卒，避役于此，不敢望贵人相采也。”姿曰：“妇人不可见，今君见妾，岂得更嫁乎？”遂与之交。姿后闻其死，遂将酒食，往收其骸骨。至城下，问尸首，乃见城人之筑在城下。遂向所筑之城哭，城遂为之崩。城中骨乱，不可识之，乃泪点之，变成血。与《同贤记》情节相近。之后，孟姜女故事又不断丰富化。唐有《孟姜女变文》，元郑廷玉有《孟姜女送寒衣》杂剧（已佚），明马理有《孟姜女集》，清有《孟姜女弹词》等，其余零星记载为数不少，这里就不再细说
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 。

看来《同贤记》是一本杂记各种故事的小说集，虽不一定是志怪小说集，但其中多有志怪故事。杞良故事发生在北方，杞良称仲姿为娘子，从这些情况看，杞良故事当流传于北朝，本书大约也出自北朝或隋。
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 [18]
 巴蜀书社，2001年版。


 [19]
 据《法苑珠林》卷六七、《太平广记》卷一一九引及敦煌本、《宝颜堂秘笈》本等本校辑。


 [20]
 据《法苑珠林》卷七八引《冥祥记》、《太平广记》卷一二〇引《还冤记》校辑。按：王琰《冥祥记》作于齐，此为梁事，必是《冤魂志》之误。


 [21]
 据《法苑珠林》卷七八引《冥祥记》、《太平广记》卷一二〇引《还冤记》校辑。按：《冥祥记》乃《冤魂志》之误。


 [22]
 事又载《颜氏家训·归心篇》。


 [23]
 据《法苑珠林》卷六二、《太平广记》卷一一九引及《宝颜堂秘笈》等本校辑。


 [24]
 据《法苑珠林》卷九一引《冥祥记》、《太平广记》卷一二〇引《还冤记》校辑。按：《冥祥记》乃《冤魂志》之误。


 [25]
 据《法苑珠林》卷七四、《太平广记》卷一二七引及《宝颜堂秘笈》等本校辑。《广记》缺出处。


 [26]
 据《法苑珠林》卷七五、《太平广记》卷一二○引及敦煌本、《宝颜堂秘笈》本等本校辑。《珠林》作《怨魂志》。


 [27]
 《重编说郛》卷一一八辑阙名《集灵记》六则，除首则《王諿》为本书佚文外，其余皆滥取他书以冒：《张仲舒》原出《异苑》，《御览》卷六○五、卷八一六、卷八八五，《广记》卷三五○有引；《湖神》原出《异苑》，《北堂书钞》卷一三七有引；《仙父》原出《茶谱》，《事类赋注》卷一七有引；《蚩尤冢》原出《皇览·冢墓记》，《史记·五帝本纪》《集解》、《御览》卷五六○有引；《瓦棺阁》见南宋周应合《景定建康志》卷二一引龚颖《运历图》（元张铉《至大金陵新志》卷一二上亦引）。都有所删改。


 [28]
 《新唐志》总集类、《崇文总目》别集类、《中兴馆阁书目》别集类均著录颜之推《稽圣赋》一卷，李淳风注，《宋志》别集类亦为一卷，不云注人。《直斋书录解题》别集类作三卷，云“其孙师古注，盖拟《天问》而作”，《文献通考》别集类同。


 [29]
 《太平广记》卷四七九《蚕女》（注出《原化传拾遗》）亦引。


 [30]
 《广记》卷二一○《顾光宝》，谈刻本注出《八朝画录》，明抄本作《八朝穷怪录》。《广博物志》卷三○亦作《八朝穷怪录》。《说郛》卷三《灵怪录》载此事，疑为《穷怪录》之讹。《太平广记引用书目》亦有《八朝画录》一书，可能二书并载其事。顾光宝应作顾宝光，一作顾宝先，南朝刘宋画家，见《历代名画记》等。


 [31]
 明施显卿编《新编古今奇闻类纪》卷二《虹化女子》，引作《穷经录》。按：“经”乃“怪”之形讹。


 [32]
 《类说》卷四○摘录，文简。


 [33]
 《寰宇记》作元年。


 [34]
 据《太平广记》卷二九六，校以抄宋本。


 [35]
 宋玉《高唐赋》：“昔者先王（按：怀王）尝游高唐，怠而昼寝，梦见一夫人，曰：‘妾巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’”宋玉《神女赋》又云楚襄王夜寝与神女遇。《文选·高唐赋》注引《襄阳耆旧传》曰：“赤帝女曰姚姬，未行而卒，葬于巫山之阳，故曰巫山之女。”《北户录》卷二引《襄阳耆旧传》作瑶姬，并称她“精魂依草，实为茎芝，媚而服焉，则与梦期”。《山海经·中次七经》云：“姑媱之山，帝女死焉，其名曰女尸，化为[image: ]
 草……服之媚于人。”此乃瑶姬神话之原型。


 [36]
 刘禹锡《巫山神女庙》诗：“巫山十二郁苍苍，片石亭亭号女郎。”陆游《入蜀记》第六：“二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠，真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。”


 [37]
 《舆地纪胜》卷七三《峡州·景物下》：“明月峡，在夷陵县（今宜昌市），高七百余仞，倚江于崖，面白如月，又如扇，亦曰扇子峡。”


 [38]
 《太平寰宇记》卷一三五《利州·绵谷县》：“三峡谓巫峡、巴峡、明月峡，惟明月峡乃在此郡界。”


 [39]
 《太平广记》卷四六九引《三峡记》曰：“明月峡中有二溪东西流。宋顺帝升平二年，溪人微生亮，钓得一白鱼，长三尺。投置船中，以草覆之。及归取烹，见一美女在草下，洁白端丽，年可十六七。自言：‘髙唐之女，偶化鱼游，为君所得。’亮问曰：‘既为人，能为妻否？’女曰：‘冥契使然，何为不得？’其后三年为亮妻。忽曰：‘数已足矣，请归髙唐。’亮曰：‘何时复来？’答曰：‘情不可忘者，有思复至。’其后一岁三四往来，不知所终。”


 [40]
 据《太平广记》卷三二六引，校以抄宋本、陈鳣校本、《四库全书》本。


 [41]
 《广记》注云出《博物志》，陈鳣校本作出《续博物志》。按：唐人林登有《续博物志》，疑即此。


 [42]
 鲁迅《中国小说史略》第八篇《唐之传奇文（上）》。


 [43]
 见《敦煌变文集》，王重民等编，人民文学出版社，1984年版，下册，第877页。按：此据日本中村不折藏本，斯525号作“刘宁”。


 [44]
 《太平广记》引《灵异记》三条、《灵异录》一条、《灵异集》一条，皆唐事，当为唐裴约言《灵异志》佚文。


 [45]
 顾颉刚《孟姜女故事研究》认为《琱玉集》是“中唐以前人所作，《同贤记》又在其前”。顾颉刚编著《孟姜女故事论文集》，中国民间文艺出版社，第57页。《中国丛书综录》将王仁俊辑本著录于子部小说类杂录之属，为南北朝书。


 [46]
 收入《敦煌宝藏》第二辑第15册，黄永武编，台北新文丰出版公司，1981年初版。


 [47]
 《唐抄文选集注汇存》，上海古籍出版社影印，2000年版，第二册，第346—347页。


 [48]
 关于孟姜女故事，可参看顾颉刚编著《孟姜女故事研究集》，上海古籍出版社，1984年版；顾颉刚、钟敬文等著《孟姜女故事论文集》，中国民间文艺出版社，1984年版。


第八章 朝代不明的志怪小说

从晋至隋的志怪小说尚有一大批，约二三十种，具体时代皆不可考，故一并于末章述之。

这些志怪按其来历分两类，一类是见于《隋书·经籍志》、《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》著录者，一类是只见于唐宋类书及其他书称引者。

由于志怪书往往一书数名，前人又常常乱改书名，故而这些志怪有的恐怕其实与已经介绍过的志怪是同一书，只是不易确定而已。我们在论述中，将随时提到这一点。

一、《隋志》、《唐志》著录的志怪

《续异苑》。《隋志》杂传类著录《续异苑》十卷，无撰名。两《唐志》无，当佚于唐。佚文不存。

是书系刘敬叔《异苑》续书，则作于刘宋后。

《祥瑞记》。《隋志》杂传类著录《祥瑞记》三卷，两《唐志》无，佚于唐。《通志·艺文略》传记类祥异属据《隋志》著录。《隋志》五行类有失名《祥瑞图》十一卷、侯亶《祥瑞图》八卷，两《唐志》同，前者作十卷，并有顾野王《符瑞图》十卷，均非本书。

《祥瑞记》有佚文一则，见《太平广记》卷三八九引：

孙锺家于富春，幼失父，事母至孝。遭岁荒，以种瓜自业。忽有三少年诣锺乞瓜，锺厚待之。三人谓曰：“此山下善，可葬之，当出天子。君下山百许步，顾见我去，即可葬处也。”锺去三四十步，便反顾，见三人成白鹤飞去。锺记之。后死葬其地，地在县城东。冢上常有光怪，云五色，气上属天。及坚母孕坚，梦肠出，绕吴阊门。以告邻母，曰：“安知非吉祥！”

事又见《幽明录》，孙锺乃孙坚父，所葬乃孙锺母，无孙坚母梦肠出事。《三国志》卷四六《吴书·孙破虏讨逆传》注引《吴书》载孙坚葬富春城东，冢上有五色云气，盖传闻异辞。又载坚母怀姙梦肠出事，与本书同。事属帝王瑞应，全书所载当大抵如此。古人重祥瑞，《宋书》有《符瑞志》，《南齐书》有《祥瑞志》，《魏书》有《灵徵志》。又有《嘉瑞记》、《符瑞记》、《祥瑞图》、《符瑞图》之类（见《隋志》、两《唐志》），此书命意同之，唯用叙事之体，故事性较强，可备志怪小说之一格。

谢氏《鬼神列传》。《隋志》杂传类著录《鬼神列传》一卷，谢氏撰。两《唐志》作二卷，《新唐志》入小说家类。《通志·艺文略》传记类冥异属亦作二卷。

谢氏不详何人。书已佚，仅《太平御览》卷三五九引有一条，鲁迅辑入《钩沉》：

下邳陈超为鬼君弼所逐，改名何规。从余杭步道还家，求福，绝不敢出入。五年后，意渐替解，与亲旧临水戏。酒酣，共说往事，超云：“不复畏此鬼也。”小俯首，乃见鬼影在水中，超惊怖。时亦有乘马者，超借马骑之，下鞭奔驱。此鬼与超远近常如初，微闻鬼云：“汝何规耶？急急就死！”

事又载隋颜之推《冤魂志》，乃东晋事，文详，君弼作孙元弼。《御览》所引未备。谢氏可能是南朝人
 
[1]

 。又有《神鬼传》或曰《神鬼录》（详后），不知是否是谢氏《鬼神列传》。

《真应记》。《隋志》杂传类著录《真应记》十卷，无撰人。两《唐志》无。书佚，只字不存。

从书名看，非宣扬道教显效，即张皇佛法应验。

刘泳《因果记》。《隋志》杂家类著录《因果记》十卷，不题撰人姓名，《旧唐志》杂传类亦有著录，书名卷帙同，撰人作刘泳，《新唐志》入小说家类。今全佚。

姚振宗《隋书经籍志考证》卷三○于《因果记》下按云：“刘泳始末未详。《新唐志》于撰人时代先后颇有次第，是书列之王曼颖、颜之推之间，则梁、陈时人也。”按《新唐志》列书并非颇有次第，相反甚为淆乱，如干宝、祖台之、孔约、荀氏均为东晋人，《搜神记》却列在东晋末戴祚《甄异传》、南齐祖冲之《述异记》后，祖台之《志怪》、孔氏《志怪》、荀氏《灵鬼志》列在梁刘之遴《神录》、梁元帝《研神记》之后。姚说不可从。不过，书名《因果》，乃释氏辅教之作，此等书南北朝大量出现，知刘泳当为南北朝人。

《说仙传》。《隋志》杂传类著录《说仙传》一卷，朱思祖撰。《唐志》无。姚振宗《隋志考证》卷二○云：“《御览》道部引道书、神仙家书至多，独不见《说仙传》及朱思祖名目，其书久亡，故两《唐志》亦不录。”

是书性质当同《神仙传》，乃神仙传记性质的志怪。

《集仙传》。《隋志》杂传类著录《集仙传》十卷，无撰名，两《唐志》不著。

陈振孙《直斋书录解题》卷一二神仙类著录《集仙传》十二卷，云：“曾慥撰。自岑道愿而下一百六十人。”《文献通考》卷二二五神仙家亦有目，卷帙同。此书非《隋志》之《集仙传》，名同书异。

姚振宗《隋志考证》卷二○于《集仙传》下引宋洪迈《容斋五笔》曰：“《集仙传》所载神女《成公智琼传》，见于《太平广记》者，盖晋张敏之作也。”又据此而按云：“其书采张敏文，则在西京之后。”并称《南史》有江禄《列仙传》，疑即此书。按《太平广记》卷六一引《成公智琼传》，系出《集仙录》，非《集仙传》，洪迈误称而姚氏不察。《集仙录》系《墉城集仙录》之省称，全记女仙，五代杜光庭撰。至谓《集仙传》为江禄之《列仙传》，羌无根据。

《广记》亦引《集仙传》。卷一一《大茅君》条记汉茅盈事，卷六三《骊山姥》条记李筌遇神仙骊山姥事，李筌乃唐人，同卷《黄观福》条记唐高宗麟德间事。可见这本《集仙传》为唐或五代书，亦非《隋志》之所著者。《四库全书总目提要》卷一四七道家类存目有无名氏《集仙传》十五卷，全为唐事，《提要》以为是好事者从《广记》所辑出。此书未见，难以判明它的性质。

二、诸书称引的志怪

《许氏志怪》。《太平御览经史图书纲目》中有《许氏志怪》，卷九三二引《许氏志怪》一则：

沙门竺僧瑶得神符，尤能治邪。广陵王家女病邪，召瑶治之。瑶入门，便瞋目大骂：“老魅不守道，敢干犯人！”女在内大唤云：“人杀我夫！”鬼在侧曰：“吾命尽于今，可为痛心！”因歔欷悲啼。又曰：“此神也，不可争。”旁人悉闻。于是化为老鼍，走出中庭。瑶入，扑杀之。

《太平广记》卷四六八《广陵王女》条同此，注云“出《志怪》”。六朝多以“志怪”名书，此书估计亦出于六朝，非唐人作。又文中云广陵王，考西晋惠帝长子司马遹（即愍怀太子）、宋文帝子刘诞均曾为广陵王
 
[2]

 ，知此书出东晋南朝间。

鲁迅《钩沉》将此条收入《杂鬼神志怪》。

《志怪传》。《法苑珠林》卷六七、卷七五引蒋侯神二事，注云“出《志怪传》”。二事又见引于《广记》卷二九三，注云“出《搜神记》、《幽明录》、《志怪》等书”。明本《搜神记》卷五辑入此二条，颇谬。

作《志怪》者，有孔、祖、曹、殖、许诸氏，此《志怪传》究系何氏书，或者是自为一书，疑莫能辨。鲁迅亦辑入《杂鬼神志怪》。

蒋侯神二事，一记咸宁
 
[3]

 中韩伯子某等三人同游蒋山庙，乘醉指数妇人像互相戏弄，夜梦蒋侯问罪，少时并亡。一为刘赤斧事，录于下：

魏刘赤斧者，梦蒋侯召为主簿。日促，乃往庙陈情：“母老子弱，情事果切，乞蒙放恕。会稽魏边多才艺，善事神，请举边代之。”因叩头流血。庙祝曰：“魏边何人，而拟斯举？”赤斧固请，终不许。寻而赤斧死。
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蒋侯神即蒋子文，是魏晋南朝广为祭祀的一位神灵，其事最先记于《列异传》，甚简。《搜神记》（《新辑搜神记》卷六）云蒋子文广陵人，汉末为秣陵尉。为人嗜酒好色，后为贼击杀于锺山下，死为锺山之神。吴主为立庙堂，封中都侯，号锺山为蒋山。吴以下，历朝祠蒋侯神不绝。《宋书》卷一七《礼志四》载：宋武帝永初二年，普禁淫祀，毁绝蒋子文祠以下。孝武孝建初，更修蒋山祠，所在山川，渐皆修复。对蒋侯不断加爵，位至相国、大都督、中外诸军事、锺山王。在这种情况下，自然会流传关于蒋侯神的各种传说。

《志怪集》（《志怪录》）。《北堂书抄》卷九四引《志怪集》陶太尉微时筑墓事，又卷一四四引“杂国桓韩”条
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 。《法苑珠林》卷九五引《志怪集》袁无忌事。《太平御览》卷五五九亦引陶太尉事，又卷三七一引石季伦母丧事，卷八九七引孙弘事，并作《志怪集》。凡六引五事，鲁迅均辑入《杂鬼神志怪》。

按孙弘、袁无忌事，《太平广记》卷三二二引作《志怪录》，前条题《谢尚》，孙弘作夏侯弘，此事《艺文类聚》卷九三引作《怪志》，《御览》卷八八四引作《志怪》。《广记》卷三二三、三二六又引《志怪录》《谢道欣》、《长孙绍祖》二条。《谢道欣》记会稽郡大鬼事，《御览》卷八八四引作《志怪》，鲁迅收入《杂鬼神志怪》。《长孙绍祖》属唐人书
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 。《广记》不见《志怪集》，《书抄》等又无《志怪录》，似《志怪集》即《志怪录》。

《志怪集》或曰《志怪录》同其他《志怪》究竟关系如何，莫能深究。
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《志怪集》六条遗文，所记多为鬼怪。“夏侯弘”记与夏侯弘有关的三件异事，夏侯弘即所谓“见鬼人”，“见鬼”乃巫术。今据《御览》、《广记》、《类聚》校辑如下：

夏侯弘常自云见鬼神，与其言语委曲，众未之信。镇西将军谢尚，常所乘马忽暴死。会弘诣尚，尚忧恼至甚。弘谓尚曰：“我为公活马何如？”尚常不信弘，答曰：“卿若能令此马更生者，卿真实通神矣。”弘于是便下床去。良久还，语尚曰：“庙神爱乐君马，故取之耳。向我诣神请之，初殊不许，后乃见听。马即尔便活。”尚时对死马坐，甚不信，怪其所言。须臾，其马忽从门外走还，众咸见之，莫不惊惋。既至马尸间便灭。应时能动，有顷，奋迅呼鸣。尚于是叹息。

谢曰：“我无嗣，是我一身之罚。”弘经时无所告，曰：“顷所见小鬼耳，必不能辨此源由。”后忽逢一鬼，乘新车，从十许人，着青丝布袍。弘前捉牛鼻，车中人谓弘曰：“何以见阻？”弘曰：“欲有所问。镇西将军谢尚无儿，此君风流令望，不可使之绝祀。”车中人动容曰：“君所道正是仆儿。年少时与家中婢通，誓约不再婚而违约。今此婢死，在天诉之，是故无儿。”弘具以告，尚曰：“吾少时诚有此事。”

弘于江陵见一大鬼，提矛戟急走，有小鬼随从数人。弘畏惧，下路避之。大鬼过后，捉得一小鬼，问：“此何物？”曰：“广州大杀。”弘曰：“以此矛戟何为？”曰：“杀人以此矛戟。若中心腹者，无不辄死；中余处，不至于死。”弘曰：“治此病有方否？”鬼曰：“杀乌鸡薄心，即差。”弘又曰：“今欲何行也？”鬼曰：“当至荆、扬二州。”尔时比日行心腹病，无有不死者。弘在荆州，乃教人杀乌鸡以薄之，十不失八九。今有中恶，辄用乌鸡薄之，弘之由也。
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《珠林》、《广记》所引《袁无忌》记晋陈国袁无忌永嘉初遇女鬼一事。《广记》引《谢道欣》记鬼事二：一为谢弘道遇会稽郡大鬼而升官，一为谢道欣遇防风鬼而是年孙恩作乱。《御览》引“石季伦”条记石季伦母丧，有鬼作祟。

《志怪》。诸书还多有征引《志怪》者，计殷芸《小说》（《续谈助》卷四）一条，《玉烛宝典》一条，《广记》八条，《御览》六条，《艺文类聚》引《怪志》二条，《小说》引《怪志》一条，乃《志怪》之讹。有三事重出，共十九条十六事。

这十六事有九事可找到来历：《御览》卷七四三和《广记》卷二一八引《华佗》条，《书抄》卷一三五引作《孔氏志怪》；《广记》卷四六八引《广陵王女》条，见《许氏志怪》；《谢宗》条见《孔氏志怪》；卷二九三《蒋子文》条，见《志怪传》；《御览》卷七五八“建康小史”条，同书卷五七三又引作祖台《志怪》；卷八八四“会稽郡大鬼”条、“夏侯弘”条，见《志怪集》；《类聚》卷九三“谢尚”条亦见《志怪集》。《广记》卷三二九引《张希望》条，《钩沉》未收，张希望乃周司礼卿，与《长孙绍祖》条当属同一书
 
[9]

 。

余七事不见各家《志怪》
 
[10]

 ，难以归属，只好姑且当作别一种《志怪》叙而论之。

它也与各家《志怪》一样，多记鬼怪事，不过没什么可足称者。《御览》卷九三二引“心腹病”条，记人得心腹病而死，刳腹出一白鳖，又载《续搜神记》，《广记》卷二一八、《御览》卷七四三有引，今本《搜神后记》辑入。情事类似《孔氏志怪》之人腹痛剖腹得一铜[image: ]
 。这是关于疾病和医术的传说。《广记》卷二九四引《温峤》条记温峤以火照水见水下神怪事，今本《异苑》亦辑入此事，但并非《异苑》文。同书卷三一八引《张禹》条记永嘉中张禹逢孙家女鬼，女鬼的儿子被侍婢虐待，托张禹告诉夫家，后女鬼又率人刺杀侍婢。又卷二九三及《小说》引《顾邵》条，记顾邵毁庐山庙遭报应，也很一般化，不过中间鬼和顾邵谈论一段颇有情致：

邵善《左传》，鬼遂与邵谈《春秋》，弥夜不能相屈。邵叹其精辩，谓曰：“《传》载晋景公所梦大厉者，古今同有是物也。”鬼笑曰：“今大则有之，厉则不然。”……

又《御览》卷七一六引“吴详”条，又见《神怪录》、《搜神后记》；《玉烛宝典》卷八引《志怪》“囊似莲花，内有青鸟”八字，乃《搜神后记》袁柏根硕事中语，《钩沉》以为《续齐谐记》“邓绍”条中文，误。《小说》引“聂友”条，又见《搜神记》
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 。

《杂鬼神志怪》。《太平御览经史图书纲目》有《杂鬼神志》。诸书凡引三事，或又题为《杂鬼神志》、《杂鬼怪志》。《北堂书抄》卷一四八引《杂鬼神志怪》一则，颇似《博物志》中之“千日酒”：

齐人田乃已酿千日酒，过饮一斗，醉卧千日，乃醒也。

该事又见引于南宋蔡梦弼《杜工部草堂诗笺》卷三一《垂白》注引，酿酒者为齐人田氏，题为《鬼神志怪集》。宋窦革《酒谱·外篇下·神异八》（《说郛》卷六六）则又引作《鬼神玄怪录》，文异，云：“齐人因（按：当为田字之讹）乃能之，为千日酒，饮过一升醉卧。有故人赵英饮之，逾量而去，其家以为死，埋之。计千日当醒，往至其家，破冢出之，尚有酒气。”

隋杜台卿《玉烛宝典》卷四引《杂鬼怪志》昆明池灰墨事，又载曹毗《志怪》、《幽明录》
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 。《御览》卷四七〇引《杂鬼神志》“周尹氏”条，文短但有奇趣：

昔周时尹氏贵盛，数代不别，食口数千。常遭饥荒，罗鼎镬作糜，啜糜之声，闻数十里中。临食，失三十人，入镬中垦取镬底糜，镬深大，故人不见也。

事又见《录异传》。

鲁迅《古小说钩沉》将此三事辑入《杂鬼神志怪》，又辑难以归属的诸家《志怪》十七条。

《神怪录》。《北堂书抄》卷一三六引《神怪录》“吴详”一则，《御览》卷七一六引作《志怪》，又载《搜神后记》，前文已经提到。

李翰《蒙求》卷中和《御览》卷五五九引“王果”条，作《神怪志》
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 ，记益州太守王果经三峡，见石壁上有悬棺，棺中有石志云：“三百年后水漂我，欲及长江垂欲堕，欲堕不堕遇王果。”果为营敛葬埋。悬葬是古僰人的埋葬方式，棺木悬于绝壁，今三峡等处尚遗存不少。该条《广记》卷三九一又引，无出处，称王果是唐左卫将军。唐刘[image: ]
 《隋唐嘉话》卷下亦载。是则非《神怪录》，鲁迅将此事与吴详事一并收入《钩沉》，以为《神怪志》即《神怪录》，大误。据顾况《戴氏广异记序》，唐人孔眘言有《神怪志》，王果事当出孔书
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 。

《异类传》。《艺文类聚》卷九二引《异类传》：

汉武帝时，西域献黑鹰，得鹏雏，东方朔识之。

《御览》卷九二七引同。事又见《孔氏志怪》、《后幽明录》，作楚文王，且非东方朔识之，详后。

是书可能是专门记载有关奇禽怪兽的传说和故事的，故曰《异类传》。

《物异志》。《广记》卷二九一引《齐景公》条，注云“出《物异志》”：

齐景公伐宋，过泰山，梦见二人怒。公恐，谓泰山之神。晏子以宋祖汤与伊尹，为言其状：汤晰容，多髭须，伊尹黑而短。即所梦也。景公进军不听，军彀毁。公恐，乃散军不伐宋。

燕京大学编《太平广记引得》以为《物异志》为《异物志》之颠倒。按《异物志》汉杨孚撰，今有辑本，所记皆动植，义例不符，非也。明抄本《广记》作“出《博物志》”，今本《博物志》卷七《异闻》，有此事。但谈本《广记》作《物异志》，孰是孰非，疑莫能定。

宋景公此事见载于《汲冢琐语》、《晏子春秋·内篇谏上》、《论衡·死伪篇》等，流传很广。

唐写本句道兴《搜神记》残卷“管辂”条，末注“事出《异勿志》”，疑即《物异志》，事又见今本《搜神记》（明本卷三、《新辑搜神记》卷三）。

《虚异志》。《北堂书抄》卷一二九引《虚异志》云：

李通丧，有一客往吊之，李通子哭，便进上厅事。忽通从阁中出，以纶巾系头。

明陈禹谟刻本作《述异志》。检任昉《述异记》无，亦不见诸书引作《述异记》，疑陈本误。

《虚异志》不详何氏书，既《书抄》有引，其出于唐前无疑。《后汉书》、《三国志》均有《李通传》，前一李通为东汉初人，助刘秀起事，官至大司空。建武十八年（42）卒，光武帝及皇后亲临吊送葬。后一李通乃东汉末人，事曹操，官汝南太守，征战中病卒于道。《虚异志》所载不知为何人。鲁迅《古小说钩沉》将此条辑入《灵鬼志》，注云“疑亦是《灵鬼志》也”，非是，当自有其书，只是撰人与产生年代均失考。

《祀应记》。仅见《艺文类聚》卷八九征引，系唐前书。引曰：

孔子庙列七碑，无像，桧柏犹茂。西北二里，有颜母庙。庙像犹严，有修。
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引文不全，大约是讲颜母庙灵验事，由书名“祀应”可知。

《异苑拾遗》。同《续异苑》一样，也是《异苑》续书，当出南朝。

《玉烛宝典》卷一二引一则，所记乃晋事：

孙兴公常着戏头，与逐除人共至桓武处。宣武觉其应对不凡，推问乃并验其事也。其夜为藏钩之戏。

此事无怪异情节，或许是书兼采一般逸事亦未可知。事又载殷芸《小说》、《建康实录》卷八引《孙绰传》。孙兴公名绰，桓武、宣武即桓温。

《后幽明录》。《类聚》卷九一引《后幽明录》曰：

楚文王时，有人献一鹰。俄而云际有一物，凝翔鲜白。鹰便竦翻而升，须臾羽堕如雪，血下如雨，有大鸟堕地，两翅广数十里。众莫能知。时博物君子曰：“此鹏雏也。”

该事在《类聚》卷九二又引作《幽明录》。按诸书引书常将续书书名与原书相混，如《搜神后记》作《搜神记》，《续齐谐记》作《齐谐记》，疑《类聚》卷九二所引书名脱“后”字。

事又载《孔氏志怪》，文详，《异类传》亦载，为汉武帝时事。

《外荒记》。此书无著录，《太平广记引用书目》有此书，卷四六三引《飞涎鸟》一条：

南海去会稽三千里，有狗国。国中有飞涎鸟，似鼠，两翼如鸟而脚赤。每至晓，诸栖禽未散之前，各各占一树。口中有涎如胶，绕树飞，涎如雨沾洒众枝叶。有他禽之至，而如网也，然乃食之。如竟午不获，即空中逐而涎惹之，无不中焉。人若捕得脯，治渴。其涎每布后半日即干，自落，落即布之。

《永乐大典》卷二三四五引《稽神异苑》亦载此事，原出《搜神记》，文句大同，唯飞涎鸟作飞涎乌，狗国作人国，“人”盖为“犬”字之讹。《搜神记》今本无此，乃佚文，《新辑搜神记》卷二八辑入。《搜神记》多采前人书，即序称“承于前载”，但此事是否即取自《外荒记》不易确定，也可能是《外荒记》取《搜神记》，要乃出汉至六朝间。

此书属地理博物体志怪小说。明董斯张《广博物志》卷四八、清陆次云《绎史纪余》卷一均略载此事，乃据《广记》。李汝珍《镜花缘》第十回亦有敷衍。

《张骞海外异记》。北宋文莹《湘山野录》卷下云：

江南徐知谔，为润州节度使温之少子也。美姿度，喜蓄奇玩。蛮商得一凤头，乃飞禽之枯骨也。彩翠夺目，朱冠绀毛，金嘴如生，正类大雄鸡。广五寸，其脑平正，可为枕，谔偿钱五十万。又得画牛一轴，昼则啮草栏外，夜则归卧栏中。谔献后主煜，煜持贡阙下。太宗张后苑以示群臣，俱无知者。惟僧录赞宁曰：“南倭海水或减，则滩碛微露，倭人拾方诸蚌，胎中有余泪数滴者，得之和色着物，则昼隐而夜显。沃焦山时或风挠飘击，忽有石落海岸，得之滴水磨色染物，则昼显而夜晦。”诸学士皆以为无稽，宁曰：“见《张骞海外异记》。”后杜镐检三馆书目，果见于六朝旧本书中载之。

此书乃六朝书，宋初三馆（史馆、昭文馆、集贤院）书目尚有著录，僧赞宁曾阅之，唯今存唐宋史志书目不见著录。张骞通西域，事具传奇性，故亦演为传奇人物，南朝盛传其寻河源至天河得织女支机石之事。我们在讨论《博物志》八月槎故事时已经谈过。《隋书·经籍志》地理类著录无名氏《张骞出关志》一卷，大约所记也是异域奇闻。本书内容仅知南倭蚌、沃焦山石二事，当如《外荒记》之属专记荒外奇谈，属地理博物体志怪小说。




 [1]
 《古小说钩沉》题晋谢氏撰，以为晋人。


 [2]
 见《晋书》卷五三《愍怀太子传》、《宋书》卷七九《竟陵王诞传》。


 [3]
 《珠林》所引“咸宁”前有一“宋”字，误。据汪绍楹云，咸宁系晋废帝年号兴宁之讹，说见汪校《搜神记》，第59页。


 [4]
 据中华书局《法苑珠林校注》卷六七。


 [5]
 首句云“杂国桓韩子诸盛十诗”，鲁迅校云：“案首句有讹夺，字亦不全”。


 [6]
 按：据《魏书·官氏志》，北魏改拓跋氏（按：应为拔拔氏，原文讹）为长孙氏。故北朝隋唐多姓长孙者，此长孙绍祖自是北朝或隋唐人。又文中云绍祖常行陈、蔡间，考陈州北周置，蔡州隋大业二年置。可见该条当出隋后人手。而女鬼所吟二绝，全系唐人格律，唐人当亦有《志怪录》。参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》，上册，第212页。


 [7]
 《蒙求注》卷上《卢充幽婚》注引《孔氏志怪》，然王观国《学林》卷七谓出于《志怪集》。可见前人引用诸家《志怪》常不提作者，而书名亦多含混不清。


 [8]
 此条明本《搜神记》卷二辑入，妄也。


 [9]
 参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》，上册，第212页。


 [10]
 段成式《酉阳杂俎》前集卷一九《草篇》“异菌”条云：“后览诸志怪，南齐吴郡褚思庄，素奉释氏，眠于梁下，短柱是楠木，去地四尺余，有节。大明中，忽有一物如芝，生于节上”。下复记芝之异状及思庄合门寿考。所云“志怪”不知是指专书还是泛言语怪之书。该事不见诸家《志怪》。


 [11]
 此条《广记》卷四一五引作《搜神记》，《御览》卷七六七作《续搜神记》。明本《搜神后记》卷八辑入，《新辑搜神记》卷一五辑入。


 [12]
 明本《搜神记》滥辑此条，见卷一三。


 [13]
 南宋王观国《学林》卷七《李瀚蒙求》亦云：“王果石崖，出于《神怪志》。”


 [14]
 参见拙著《唐五代志怪传奇叙录》，上册，第215—216页。


 [15]
 中华书局点校本汪绍楹校：“句有脱文。”
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十种古逸书　[清]茆泮林辑，道光二十二年梅瑞轩刻本

汉学堂丛书（黄氏逸书考）　[清]黄奭辑，光绪十九年子澧集成刻本

观古堂所著书　[清]叶德辉辑，光绪三十三年叶氏刻本

玉函山房辑佚书续编三种（续编、补编、经籍佚文）　[清]王仁俊辑，上海古籍出版社影印，1989年版

百子全书　[清]崇文书局编，1919年上海扫叶山房石印本

古今说部丛书　[清]国学扶轮社编，上海国学扶轮社铅印本

无一是斋丛书抄　[清]阙名编，宣统元年梦梅仙馆刊本

说库　王文濡编，上海文明书局石印本

旧小说　吴曾祺编，商务印书馆，1957年版

辑佚丛刊　陶栋辑，中华书局，1948年排印本

敦煌变文集　王重民等编，人民文学出版社，1984年版

敦煌宝藏　黄永武主编，台北新文丰出版公司印行，1981—86年版

鸣沙石室古籍丛残　罗振玉编辑，1917年影印本

宋代传奇集　李剑国校辑，中华书局，2001年版

琱玉集　佚名撰，《古逸丛书》本

唐写本类书残卷　《鸣沙石室古籍丛残》影印本

北堂书抄　[隋]虞世南编，光绪十四年南海孔氏校刊本

艺文类聚　[唐]欧阳询编，汪绍楹点校，上海古籍出版社，1982年版

初学记　[唐]徐坚等编，中华书局，1980年版

古本蒙求　[唐]李翰撰注，《佚存丛书》本

蒙求集注　[唐]李翰撰，　[宋]徐子光注，《景印文渊阁四库全书》本

白孔六帖　[唐]白居易编，　[宋]孔传续编，《景印文渊阁四库全书》本

太平广记　[宋]李昉等编，汪绍楹校，中华书局，1981年版；《景印文渊阁四库全书》本；清乾隆黄晟校勘本；《笔记小说大观》本，江苏广陵古籍刻印社影印，1995年版

太平广记校勘记　严一萍校勘，台北艺文印书馆，1970年版

太平御览　[宋]李昉等编，中华书局影印宋刊本，1963年版；《景印文渊阁四库全书》本；清鲍崇城校刊本

事类赋注　[宋]吴淑撰注，冀勤等校点，中华书局，1989年版

册府元龟　[宋]王钦若等编，中华书局影印明刊本，1960年版

事物纪原　[宋]高承撰，《丛书集成初编》排印《惜阴轩丛书》本

海录碎事　[宋]叶廷珪编，李之亮校点，中华书局，2002年版

六帖补　[宋]杨伯喦编，《景印文渊阁四库全书》本

锦绣万花谷　[宋]阙名编，《景印文渊阁四库全书》本

记纂渊海　[宋]潘自牧编，中华书局影印宋刻本，1988年版

全芳备祖　[宋]陈咏（景沂）编，农业出版社影印日藏宋刻本，1982年版

古今事文类聚　[宋]祝穆、　[元]富大用、祝渊编，清乾隆二十八年刊本

古今合璧事类备要　[宋]谢维新编，《景印文渊阁四库全书》本

玉海　[宋]王应麟编，清嘉庆丙寅刻本

重刊增广分门类林杂说　[金]王朋寿编，《嘉业堂丛书》本

韵府群玉　[元]阴劲弦（时遇）编，阴复春注，《景印文渊阁四库全书》本

永乐大典　[明]解缙、姚广孝等编，中华书局影印，1986年版

天中记　[明]陈耀文编，光绪戊寅听雨山房重刻本，江苏广陵古籍刻印社影印，1988年版

群书类编故事　[明]王罃编，江苏广陵古籍刻印社影印《宛委别藏》本，1990年版

山堂肆考　[明]彭大翼编，万历刊本，《景印文渊阁四库全书》本

广博物志　[明]董斯张编，《景印文渊阁四库全书》本

渊鉴类函　[清]张英等编，《景印文渊阁四库全书》本

古今图书集成　[清]蒋廷锡等编，中华书局影印，1934年版

周易正义　[魏]王弼、　[晋]韩康伯注，　[唐]孔颖达疏，清阮元《十三经注疏》本

尚书正义　[汉]孔安国传，　[唐]孔颖达疏，《十三经注疏》本

周礼注疏　[汉]郑玄注，　[唐]贾公彦疏，《十三经注疏》本

礼记正义　[汉]郑玄注，　[唐]孔颖达疏，《十三经注疏》本

大戴礼记　[汉]戴德撰，《四部丛刊初编》影印明刊本

毛诗正义　[汉]毛亨传，郑玄笺，　[唐]孔颖达疏，《十三经注疏》本

韩诗外传集释　[汉]韩婴撰，许维遹校释，中华书局，1980年版

春秋左传注疏　[晋]杜预注，　[唐]孔颖达疏，《十三经注疏》本

论语注疏　[魏]何晏集解，　[宋]邢昺疏，《十三经注疏》本

孟子注疏　[汉]赵岐注，　[宋]孙奭疏，《十三经注疏》本

古微书　[明]孙瑴辑，《丛书集成初编》本影印《墨海金壶》本

尔雅义疏　[晋]郭璞注，　[清]郝懿行疏，上海古籍出版社影印郝氏家刻本，1983年版

说文解字注　[汉]许慎撰，　[清]段玉裁注，上海古籍出版社影印嘉庆刻本，1981年版

释名疏证补　[汉]刘熙撰，〔清〕王先谦疏证补，上海古籍出版社影印光绪刻本，1984年版

国语　[吴]韦昭注，上海师范大学古籍整理研究所点校，上海古籍出版社，1990年版

国语集解　徐元诰撰，王树民、沈长云点校，中华书局，2002年版

战国策　[汉]刘向编，高诱注，上海古籍出版社，1978年版

周书（逸周书）　[晋]孔晁注，《四部丛刊初编》影印明刊本

王会篇笺释　[清]何秋涛撰，光绪十七年江苏书局刻本

世本　[清]茆泮林辑，《龙溪精舍丛书》本

竹书纪年　《四部丛刊初编》影印天一阁刊本

古本竹书纪年　[清]黄奭辑，《汉学堂丛书》本

古本竹书纪年辑校　[清]朱右曾辑录，王国维校补，《海宁王忠慤公遗书》本，1927年海宁王氏石印本

古本竹书纪年辑证　方诗铭、王修龄著，上海古籍出版社，1981年版

史记　[汉]司马迁撰，　[宋]裴骃集解，　[唐]司马贞索隐，张守节正义，中华书局点校本，1975年版

列女传　[汉]刘向撰，《四部丛刊初编》影印明刊本

汉书　[汉]班固撰，　[唐]颜师古注，中华书局点校本，1987年版

越绝书　[汉]袁康、吴平撰，《四部丛刊初编》影印明刊本

吴越春秋　[汉]赵晔撰，　[元]徐天祜注，《四部丛刊初编》影印明刊本

吴越春秋辑校汇考　周生春著，上海古籍出版社，1997年版

后汉书　[宋]范晔撰，　[唐]李贤等注，中华书局点校本，1987年版

后汉书志（续汉书志）　[晋]司马彪撰，　[梁]刘昭注补，中华书局点校本，1987年版

三国志　[晋]陈寿撰，　[宋]裴松之注，中华书局点校本，1985年版

华阳国志　[晋]常璩撰，《四部丛刊初编》影印明抄本

晋书　[唐]房玄龄等撰，中华书局点校本，1987年版

晋书斠注　吴士鉴、刘承幹注，《广雅书局丛书》本

宋书　[梁]沈约撰，中华书局点校本，1987年版

南齐书　[梁]萧子显撰，中华书局点校本，1987年版

梁书　　[唐]姚思廉撰，中华书局点校本，1987年版

陈书　[唐]姚思廉撰，中华书局点校本，1987年版

魏书　[北齐]魏收撰，中华书局点校本，1987年版

北齐书　[唐]李百药撰，中华书局点校本，1987年版

周书　[唐]令狐德棻等撰，中华书局点校本，1987年版

南史　[唐]李延寿撰，中华书局点校本，1987年版

北史　[唐]李延寿撰，中华书局点校本，1987年版

隋书　[唐]魏徵等撰，中华书局点校本，1987年版

建康实录　[唐]许嵩撰，张忱石点校，中华书局，1986年版

旧唐书　[后晋]刘昫等撰，中华书局点校本，1986年版

新唐书　[宋]欧阳修、宋祁撰，中华书局点校本，1986年版

路史　[宋]罗泌撰，罗苹注，《四部备要》本

绎史　[清]马骕撰，王利器整理，中华书局，2002年版

三辅黄图校证　陈直校证，陕西人民出版社，1980年版

水经注　[北魏]郦道元撰，陈桥驿点校，上海古籍出版社，1990年版

括地志辑校　[唐]李泰等撰，贺次君辑校，中华书局，1980年版

吴地记　[唐]陆广微撰，《古今逸史》本

北户录　[唐]段公路撰，《武英殿聚珍版书》本

岭表录异　[唐]刘恂撰，鲁迅校勘，广东人民出版社，1983年版

汉唐地理书抄　[清]王谟辑，中华书局影印，1961年版

太平寰宇记　[宋]乐史撰，光绪八年金陵书局刻本；王文楚等点校，中华书局，2007年版

舆地纪胜　[宋]王象之撰，道光二十九年惧盈斋刻本，中华书局影印，2003年版

吴郡志　[宋]范成大撰，陆振岳校点，江苏古籍出版社，1999年版

方舆胜览　[宋]祝穆撰，祝洙增订，施和金点校，上海古籍出版社，2003年版

咸淳临安志　[宋]潜说友撰，　[清]汪远孙校补，《中国方志丛书》影印道光十年重刊本，台北成文出版社，1970年版

至元嘉禾志　[元]单庆修，徐硕纂，中华书局《宋元方志丛刊》影印道光十九年刻本，1990年版

明一统志　[明]李贤等撰，《景印文渊阁四库全书》本

海盐县图经　[明]樊维城、胡震亨等修，《中国方志丛书》影印天启四年刊本，台北成文出版社有限公司，1983年版

江南通志　[清]赵宏恩等修，《景印文渊阁四库全书》本

浙江通志　[清]嵇曾筠等修，《景印文渊阁四库全书》本

海宁州志　[清]战鲁村撰，《中国方志丛书》影印道光二十八年重刊本，台北成文出版社有限公司，1983年版

澉水新志　[清]方溶撰，1935年排印本

中国历史地图集　谭其骧主编，中国地图出版社，1990年版

管子集校　郭沫若等著，科学出版社，1956年版

管子校正　[唐]尹知章注，　[清]戴望校正，《诸子集成》本，中华书局重印，1986年版

晏子春秋校注　张纯一撰，《诸子集成》本，中华书局，1986年版

墨子闲诂　[清]孙诒让撰，《诸子集成》本

庄子集释　[晋]郭象注，　[唐]成玄英疏，　[清]郭庆藩集释，《诸子集成》本

列子　[晋]张湛注，《诸子集成》本

尸子　[战国]尸佼撰，　[清]汪继培辑，《二十二子》本

文子校释　[战国]文子撰，李定生、徐慧君校释，上海古籍出版社，2004年版

师旷　卢文晖辑注，上海古籍出版社，1985年出版

荀子集解　[战国]荀卿撰，　[唐]杨倞注，　[清]王先谦集解，《诸子集成》本

韩非子集解　[战国]韩非撰，　[清]王先慎集解，《诸子集成》本

吕氏春秋　[战国]吕不韦撰，　[汉]高诱注，《诸子集成》本

淮南子　[汉]刘安撰，高诱注，《诸子集成》本

春秋繁露义证　[汉]董仲舒撰，苏舆义证，钟哲点校，中华书局，2002年版

盐铁论　[汉]桓宽撰，《诸子集成》本

新论　[汉]桓谭撰，　[清]孙冯翼辑，《四部备要》本

论衡　[汉]王充撰，《诸子集成》本

中论　[汉]徐幹撰，《四部丛刊初编》影印明刊本

风俗通义校释　[汉]应劭撰，吴树平校释，天津人民出版社，1980年版

风俗通义校注　王利器校注，中华书局，1981年版

古今注　[晋]崔豹撰，《四部备要》排印《汉魏丛书》本

文心雕龙注　[梁]刘勰撰，范文澜注，人民文学出版社，1962年版

金楼子　[梁]萧绎撰，《百子全书》本

颜氏家训　[隋]颜之推撰，《诸子集成》本

史通通释　[唐]刘知几撰，　[清]浦起龙释，上海古籍出版社，1978年版

中华古今注　[五代]马缟撰，《四部备要》排印《汉魏丛书》本

学林　[宋]王观国撰，《丛书集成初编》排印《湖海楼丛书》本

史略　[宋]高似孙撰，《古逸丛书》本

南村辍耕录　[元]陶宗仪撰，中华书局点校本，1980年版

升庵全集　[明]杨慎撰，乾隆六十年养拙山房重刻本

丹铅总录　[明]杨慎撰，乾隆五十九年九思堂刻巾箱本

碧里杂存　[明]董穀撰，上海涵芬楼影印明刻《盐邑志林》本

少室山房笔丛　[明]胡应麟撰，中华书局上海编辑所，1958年版

古今伪书考　[清]姚际恒撰，《知不足斋丛书》本

读书脞录　[清]孙志祖撰，嘉庆四年刻本

第六弦溪文抄　[清]黄廷鉴撰，道光二十年刻本

文史通义　[清]章学诚撰，商务印书馆，1946年版

校雠通义　[清]章学诚撰，商务印书馆，1946年版

复堂日记　[清]谭献撰，《半厂丛书初编》本

札迻　[清]孙诒让撰，雷克、陈野校点，齐鲁书社，1989年版

春在堂全书　[清]俞樾撰，光绪八年重定刻本

晚清文学丛抄·小说戏曲研究卷　阿英编，中华书局，1960年版

太平经合校　王明编，中华书局，1992年版

抱朴子　[晋]葛洪撰，《诸子集成》本

抱朴子内篇校释（增订本）　王明著，中华书局，1985年版

真诰　[梁]陶弘景撰，《道藏要籍选刊》影印，上海古籍出版社，1989年版

墉城集仙录　[五代]杜光庭撰，明正统《道藏》本，商务印书馆影印，1924年版

仙苑编珠　[五代]王松年撰，《道藏》本

云笈七签　[宋]张君房编，李永晟点校，中华书局，2003年版

三洞群仙录　[宋]陈葆光撰，《道藏要籍选刊》影印，上海古籍出版社，1989年版

历世真仙体道通鉴　[元]赵道一撰，《道藏要籍选刊》影印，上海古籍出版社，1989年版

新编连相搜神广记　[元]秦晋撰，《绘图三教源流搜神大全（外二种）》影印元刻本，上海古籍出版社，1990年版

搜神记（六卷本）　[明]佚名编，《续道藏》本，《绘图三教源流搜神大全（外二种）》影印，上海古籍出版社，1990年版

重刊绘图三教源流搜神大全　[明]佚名编，上海古籍出版社，1990年版

旧杂譬喻经　[吴]康僧会译，《大正新修大藏经》本

弘明集　[梁]释僧祐编，《四部丛刊初编》影印明本
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后记

本书是我的研究生毕业论文。

一九七九年九月考入南开大学中文系小说戏曲研究室攻读中国小说史。在导师朱一玄、宁宗一二先生悉心指导下，选定唐前志怪小说作为研究课题，并于一九八○年三月至一九八一年三月间写完初稿。嗣后又花半年时间改定，油印出来后呈送有关专家征求意见。以后又陆陆续续作了些修正补充。

本书除朱、宁二师浇注了许多心血外，承蒙南开大学兼职教授、商务印书馆刘叶秋先生，中国社会科学院文学研究所范宁先生，中华书局程毅中先生校阅指教。刘叶秋先生并亲为作序题签。南开中文系王达津先生、罗宗强先生也曾看过部分章节，并提出宝贵意见。又，南开大学出版社崔国良、马光烺二先生为本书的出版，付出了艰辛劳动。对这些关怀和帮助，我谨致感激之情。

虽年当“不惑”，但以驽钝之才而又伏案未深，于学问之事每每惑而不解。所以热切希望专家和读者对本书提出批评。

作者

一九八三年七月九日于南开园


修订后记

当修订完这部二十余年前的旧作时有一种还了愿的感觉——那时老大不小才初窥门径，纰漏自然不少。1984年由南开大学出版社出版后，台湾的同行王国良教授——后来成为我很好的朋友——曾撰文指出过许多毛病，自然也颇讲了些好话。二十年间，学术在发展，本人也不能不有所作为，沿着这条路子又相继完成了唐宋志怪传奇的研究，出版了几部书。而对于唐前志怪，也仍还在关注着。此间曾参与了几部小说辞书和小说史的主编、撰稿工作，对早先摸过的东西再摸一遍，修正了不少论点；再则是对以前未曾予以充分注意的一些作品作了发掘探究，有了新的发现。更重要的一个情况，就是最近几年潜心研究通行本《搜神记》和《搜神后记》，研究干宝，重新辑校这两部小说，发表过几篇论文，《新辑搜神记 新辑搜神后记》也不久杀青。有了这些积累，如今用新眼光来看旧文章，就不能不发现那真是浑身的毛病。学生读我这本书，我总说读时注意，书里有不少问题；不这么说，总觉得像卖假奶粉一样，会吃死小孩子。

这次修订，大架子是没法动了，还是一座老房子模样。不过局部也得调整。这源于一些新认识，比如，志怪小说的定义。早先主要从题材上着眼，如今认为它是一种小说文体，其基本体制就是以“丛残小语”语怪述异。这样，像《汉武故事》、《汉武内传》、《蜀王本纪》以及《神女传》、《杜兰香传》、《曹著传》之类的单篇语怪题材作品的性质，就不好叫做志怪小说，我把它们同《穆天子传》、《燕丹子》、《赵飞燕外传》等归为一类，称作杂传小说。虽然已被定为另类，但也不好逐出门户，因为它们同志怪小说关系密切，毕竟都是谈神说鬼嘛。处理办法是把它们按时代归拢在一起谈，称作“志怪题材的杂传小说”。

更多更重要的修改还是对具体作品的考据和论证，主要集中在《搜神记》、《搜神后记》、《异苑》上。鲁迅早就说过《搜神记》通行本是部“半真半假”的书，事实确实如此，而且《后记》也是如此。近年我对这两部书以及对干宝的研究成果尽数纳入，这样几乎就是重写一遍。而在别的地方涉及到的和它们相关的其他问题，也就不能不作相应的修改。和《搜神》二记一道刻入《秘册汇函》的《异苑》也是胡震亨等人搞出的“半真半假”货色，这回花了不少气力搞它，几乎也是重写一遍。还有，对一些作品的产生时代重新作了认定或明确化，在书中给它们换了地方；确定是伪书的删掉，新发现的作品及资料补上。

二十年间对唐前小说的研究有不少新成果问世，例如王国良就有多种著作，修订中就我所见尽量吸收进来。吸收的意见还有其他方面的，不限于小说方面。但凡书中涉及到的问题，常翻翻别人的书作参考，择善而从；自然也有拿来表示商榷或反对——余性好辩也。但因时间有限，不能撒网捕捞，挂漏在所难免。

修订的方面还有不少，如补充修改注释、改错字、核对引文、补充参考引用书目等等，不必细说。

多年来每当自己看见或别人提到《唐前志怪小说史》，就想修订再版，可惜一直没有碰见机会。两个多月前天津出版局领导、年轻有为的萧占鹏先生提出由天津教育出版社重新出版，真让我高兴，总算得到一个机会，把老房子装修一遍。这里我表示衷心感谢。并且要感谢王轶冰、李勃洋两位小友，作为编辑他们对本书的修订出版着实出力不少。感谢的也该有旧婆家——二十年前出了我这本古小说研究处女作的南开大学出版社。

修订完毕松了口气但不敢得意忘形，仍担心是不是书中还有什么错误和纰漏。程毅中先生说著书是件充满遗憾的事情，白纸黑字，铁证如山，于是也就不能不于心惕惕焉。

李剑国

2004年7月8日


重修订后记

真想不到，本书的修订本在2005年1月由天津教育出版社出版后，时隔四年又谬承人民文学出版社垂青重新出版此书。《修订后记》说初版真是浑身的毛病，总觉得像卖假奶粉一样，会吃死小孩子，这回再从头至尾仔细看看，还是颇有可改、可补、可议之处。再下番功夫修订，不是简单地改改错字，大模样没变，小地方变了不少，所以称作“重修订本”。

此番重新修订主要着力于这样几个方面：一是资料和考证的补苴及考证疏误的纠正；二是作品原文的引用，大都重新作了校辑；三是阐释、论述的加强；四是作品论述位置和论述层次的调整；五是新近研究论著的征引；六是行文的修饰；七是文字的正讹补阙；八是引用技术上的规范化。

须特别说明的是，《搜神记》和《搜神后记》部分，由于中华书局于2007年出版了我所辑校的《新辑搜神记 新辑搜神后记》，所以对二书的引用和讨论，均以新辑本为据。

另外，在修订期间，我同时还在修订上海古籍出版社1986年出版的我的另一部书《唐前志怪小说辑释》，所收作品均重新校辑。有这个便利，本书所引用的作品文字凡见于《辑释》者便都调换为《辑释》修订本的文字。其余作品，也大都重作校补。

要之，本书的此次修订比较全面，其中若《神仙传》、曹毗及《杜兰香传》、《异苑》、《续齐谐记》等也都有重要或比较重要的修改。

我始终觉得，修订旧著比撰述新作恐怕还重要，因为旧作已经在学界流传，发现问题尽快修补，实在是有裨于学术的好事。但我也知道，学无止境，个人学识有限。当年修订完本书后说是“松了口气但不敢得意忘形，仍担心是不是书中还有什么错误和纰漏”，如今仍还是这种感觉。书一改再改，欲求善美终不可得，差强人意亦足矣。

零九年三月九日改毕识于钓雪斋
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第一章 序论

唐代小说观的发展

中国小说的概念是历史地发展的。汉代人开始确立了小说家这一名称。桓谭《新论》说：“若其小说家，合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞。”（《文选》卷31江淹《拟李都尉从军诗》李善注引）似乎只注重在它对“治身理家”能起一定作用。班固《汉书·艺文志》里著录了小说家，大概是沿袭刘歆《七略》而来。所收小说十五家，都已失传，现在只有几条佚文可以查考，还很难据以弄清汉人所谓小说的具体内容。鲁迅曾根据班固原注，作了一些推论：“诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠谬者也。”（《中国小说史略》第1篇）直到魏晋六朝，当时人所谓小说，大体上还可以说是介于子史之间的作品，而更近于史。从来没有人把小说看作文学类的作品。例如齐梁时的文学理论家刘勰在《文心雕龙》中分别论述了各体文学作品，包括《史传》、《诸子》都有专论，《诸子》篇中对小说只提了“《青史》曲缀以街谈”一句，但《谐[image: ]
 》篇里却提到了：“然文辞之有谐[image: ]
 ，譬九流之有小说，盖稗官所采，以广视听。”以后的文学家和目录学家也都不承认小说是文学作品。如阮孝绪的《七录》把小说归入子兵录。一直到《四库全书》，也还是把小说列在子部。现代的不少目录学家在编古书目录时，仍沿用四部分类法，把文言小说列在子部，又把通俗小说分出来归入集部，这实在是一种迫不得已的折衷办法。

唐代初年，魏征、长孙无忌等编纂的《隋书·经籍志》，在子部小说家类里著录了《燕丹子》等二十五种，又在附注里记载了一些隋代已经亡佚的书。从书名和某些佚文来看，唐初人所说的小说，内容还是非常庞杂的，但和汉代人所著录的小说又略有不同。《隋志》所收的小说，现存的只有《燕丹子》和《世说》（即《世说新语》）两种。前者虽有不少神奇色彩，但基本上还是历史故事；后者主要是汉魏两晋的名人轶事，近于野史笔记。如果从这两种书的情况看，《隋志》所收小说似乎更偏近于史。尤其是《世说》，作为志人小说的典范，主要以历史人物的嘉言懿行作为素材，形成古代小说的一大部类。鲁迅曾说：

武断的说起来，则六朝人小说，是没有记叙神仙或鬼怪的，所写的几乎都是人事；文笔是简洁的，材料是笑柄，谈资；但好像很排斥虚构，例如《世说新语》说裴启《语林》记谢安语不实，谢安一说，这书即大损声价云云，就是。（《且介亭杂文二集·六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别》）

鲁迅所谓的六朝小说，正是根据《隋书·经籍志》的分类而说的。六朝人有很多记叙神仙或鬼怪的作品，不过不放在小说家里，而是放在史部的杂传类里的。这代表唐初人的小说观。《隋书·经籍志》的小序还是承袭《汉书·艺文志》的观点。五代人编纂的《旧唐书·经籍志》又基本上照搬《隋书·经籍志》的分类法，增入了《博物志》、《启颜录》等几种，唐代人的作品一种也没有收。然而这并不能说明唐代人的小说观没有变化。

刘知[image: ]
 （661—721），是武后至玄宗时的史学家。他曾从史料学的角度分析了小说的类型，并评述了小说的价值。他在《史通·杂述》篇里说：“是知偏记小说，自成一家。而能与正史参行，其所从来尚矣。爰及近古，斯道渐烦。史氏流别，殊途并骛，推而为论，其流有十焉：一曰偏记，二曰小录，三曰逸事，四曰琐言，五曰郡书，六曰家史，七曰别传，八曰杂记，九曰地理，十曰都邑簿。”他开头统统称是偏记小说，而后面分成十类，有偏记，有小录等等，似乎这十类都可以称作小说。其中“琐言”和“杂记”两类最近于传统的所谓小说。试看他的具体说明：

街谈巷议，时有可观，小说为言，犹贤于已。故好事君子，无所弃诸。若刘义庆《世说》、裴荣期《语林》、孔思尚《语录》、阳松玠《谈薮》，此之谓琐言者也。

阳阴为炭，造化为工，流形赋象，于何不育。求其怪物，有广异闻。若祖台《志怪》、干宝《搜神》、刘义庆《幽明》、刘敬叔《异苑》，此之谓杂记者也。

刘知[image: ]
 所说的“街谈巷议，时有可观”等话，也是沿袭《汉书·艺文志》小序的说法。他所举的《世说》、《语林》两种书，《隋书·经籍志》早已列入小说类。（《谈薮》可能即阳松玠的《解颐》，也见于《隋志》小说类。）此外，刘知[image: ]
 称为“逸事”类的顾协《琐语》，《隋志》也列在小说里。至于偏记、小录等类所列举的书，则与传统所谓的小说稍有差别。

刘知[image: ]
 从史学家的观点出发，强调史料的真实性，把偏记小说看作史书的一个分支，而且还作了一些评论。他说：

逸事皆前史所遗，后人所记，求诸异说，为益实多。及妄者为之，则苟载传闻，而无诠择，由是真伪不别，是非相乱，如郭子横之《洞冥》、王子年之《拾遗》，全构虚辞，用惊愚俗，此其为弊之甚者也。

他一再指出“妄者为之”、“缪者为之”则如何如何，也是承袭了《汉书·艺文志》诸子略所谓“放者为之”、“拘者为之”等等的论述方法。然而他认为“逸事”小说一般地还是“为益实多”的，只有《洞冥记》、《拾遗记》这样的作品才是“真伪不别，是非相乱”了。他对于这些偏记小说的史料价值采取了慎重保留的态度，如在《史通·采撰》篇中指责唐人所修《晋书》采用小说的资料，说：“若《语林》、《世说》、《幽明录》、《搜神记》之徒，其所载或诙谐小辨，或神鬼怪物。其事非圣，扬雄所不观；其言乱神，宣尼所不语。”《杂说》篇又说：“刘敬叔（原作昇）《异苑》称晋武库失火，汉高帝斩蛇剑穿屋而飞。其言不经，故梁武帝令殷芸编诸《小说》。”总的说，他对小说的评价是不高的。然而他把《世说》、《语林》和《幽明录》、《搜神记》并提，说明他已经把志怪和志人两类书都归入了小说的范围，而且从史料学的角度来加以评价，这在小说观上比《隋志》有了新的发展。刘知[image: ]
 的儿子刘[image: ]
 曾收集南北朝至开元年间的史实故事，编了一部书，就命名为《小说》（见于《资治通鉴考异》和《直斋书录解题》，大概即《国朝传记》）。唐代人开始把子部的小说和史部的杂传合并，就是从《史通》开始的
 
[1]

 。这是唐代小说观的一大发展。小说从子部转移到史部，列为史书的一个旁支，地位就有所变化。不少文人开始以史传体来写小说了。

中唐时顾况的《戴氏广异记序》（《文苑英华》卷737）曾回溯了志怪小说的渊源：

故汉文帝召贾谊问鬼神之事，夜半前席。志怪之士，刘子政之《列仙》，葛稚川之《神仙》，王子年之《拾遗》，东方朔之《神异》，张茂先之《博物》，郭子潢（一作横）之《洞冥》，颜黄门之《稽圣》，侯君素之《精（一作旌）异》，其中神奥，陶君之《真诰》
 
[2]

 ，周氏之《冥通》；而《异苑》、《搜神》，《山海》之经，《幽冥》之录，襄阳之《耆旧》，楚国之《先贤》，《风俗》所通，《岁时》所记，《吴兴》、《阳羡》，《南越》、《西京》，注引《古今》，辞标淮海，裴松之、盛弘之、陆道瞻等诸家之说，蔓延无穷。国朝燕公《梁四公传》、唐临《冥报记》、王度《古镜记》、孔慎言《神怪志》、赵自勤《定命录》，至如李庾成、张孝举之徒，互相传说。

顾况一口气举出了几十种书名，显然他是把这些书都看作《广异记》的先驱的，尽管他并没有称之为小说。而这些书在《隋书·经籍志》里是分属于杂传、地理以及杂家类的
 
[3]

 。后来段成式《酉阳杂俎序》说：“固役而不耻者，抑志怪小说之书也。”就明确地把志怪称作小说了。史学家把小说看作史书的一支，文人则把史部的杂传称作小说，实际上和史学家是殊途而同归。晚唐人高彦休在《阙史序》中说：“故自武德、贞观而后，吮笔为小说、小录、稗史、野史、杂录、杂纪者多矣。”他把野史、杂纪等都看作小说的别体，实际上也是把小说从子部划归到史部书里了。

从小说史上看，小说与杂传合流，或者说把杂传归并入小说，就更多地发扬了传记文学的传统。唐人用传记体写小说，或者说用小说手法写传记，就把小说的艺术性提高了一步。小说吸收了史传的写作方法，才进一步走向文学的领域。唐代诗文作家的集子里开始收入了一些小说性质的作品。如白居易集里收了《记异》（《太平广记》卷344引作《王裔老》），还附收了陈鸿的《长恨歌传》，柳宗元写了《李赤传》和《三戒》等寓言故事，韩愈也写了《毛颖传》之类的杂著。这是小说地位上升的结果。

唐代小说的渊源

唐代小说，是六朝小说的继承和发展。首先可以从题材的继承性方面加以说明。如唐临的《冥报记》，就是六朝“释氏辅教之书”的后继。唐代的单篇小说，前人多称之为“传奇”，但传奇并不能包括所有的唐代小说。从内容上看，大部分传奇的题材与志怪是相同的。例如沈既济《枕中记》的情节，可以说是从《搜神记》的焦湖庙玉枕故事演变而来。

焦湖庙有一玉枕，枕有小坼。时单父县人杨林为贾客，至庙祈求。庙巫谓曰：“君欲好婚否？”林曰：“幸甚。”巫即遣林近枕边，因入坼中。遂见朱楼琼室，有赵太尉在其中，因嫁女与林，生六子，皆为秘书郎。历数十年，并无思归之志。忽如梦觉，犹在枕旁。林怆然久之。（《太平寰宇记》卷126引《搜神记》。《太平广记》卷283引《幽明录》故事与此相同。）

李公佐《南柯太守传》的故事与《枕中记》相似，但梦入蚁穴的情节也早见于六朝志怪。《搜神记》（今本卷十）有一条卢汾的故事：

夏阳卢汾，字士济，梦入蚁穴，见堂宇三间，势甚危豁，题其额曰“审雨堂”。

有人认为这条不是干宝《搜神记》的原文，而是后人误辑了《穷神秘苑》的佚文，不妨存疑待考
 
[4]

 。《太平广记》卷474所引《穷神秘苑》的记载比较详细：

《妖异记》曰：夏阳卢汾，字士济，幼而好学，昼夜不倦，后魏庄帝永安二年七月二十日将赴洛，友人宴于斋中。夜阑月出之后，忽闻厅前槐树空中有语笑之音，并丝竹之韵，数友人咸闻，讶之。俄见女子衣青黑衣出槐中，谓汾曰：“此地非郎君所诣，奈何相造也？”汾曰：“吾适宴罢友人，闻此音乐之韵，故来请见。”女子笑曰：“郎君真姓卢耳。”乃入穴中。俄有微风动林，汾叹讶之，有如昏昧。及举目，见宫宇豁开，门户迥然，有一女子衣青衣，出户谓汾曰：“娘子命郎君及诸郎相见。”汾以三友俱入，见数十人，各年二十馀，立于大屋之下，其额号曰“审雨堂”。汾与三友历阶而上，与紫衣妇人相见，谓汾曰：“适与同宫诸女，歌宴之次，闻诸郎降重，不敢拒，因此请见。”紫衣者乃命汾等就宴，后有衣白者、青黄者，皆年二十馀，自堂东西阁出，约七八人，悉妖艳绝世。相揖之后，欢宴未深，极有美情。忽闻大风至，审雨堂梁倾折，一时奔散。汾与三友俱走，乃醒。既见庭中古槐，风折大枝，连根而堕，因把火照所折之处，一大蚁穴，三四蝼蛄，一二蚯蚓，俱死于穴中。汾谓三友曰：“异哉！物皆有灵，况吾徒适与同宴，不知何缘而入于是？”及晓，因伐此树，更无他异。

宋人张嵲《读〈太平广记〉》诗说：“梦里空惊岁月长，觉时追忆始堪伤。十年烜赫南柯守，竟日欢娱审雨堂。”《南柯太守传》里并没有“审雨堂”的名称，显然是把《南柯太守传》和《太平广记》转引的《妖异记》故事混而为一了。《妖异记》作者不详，据本文说是后魏永安二年（公元529）的事，作者年代当在其后。如果今本《搜神记》中的“审雨堂”这一条不是误收的话，那么《妖异记》这条就是在《搜神记》与《南柯太守传》之间的过渡作品，否则《妖异记》也还是在《南柯太守传》之前的蓝本。

唐代传奇的故事有很大一部分是由六朝志怪演化而来，不过艺术性的成就却有很大差别。鲁迅说：“传奇者流，源盖出于志怪。”这是从其相同的方面来说的。二者还有其不同的方面，这就需要多方面地探讨其他的渊源。鲁迅在《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别》（《且介亭杂文二集》）中又说：

但六朝人也并非不能想象和描写，不过他不用于小说，这类文章，那时也不谓之小说。例如阮籍的《大人先生传》，陶潜的《桃花源记》，其实倒和后来的唐代传奇文相近；就是嵇康的《圣贤高士传赞》（今仅有辑本），葛洪的《神仙传》，也可以看作唐人传奇文的祖师的。李公佐作《南柯太守传》，李肇为之赞，这就是嵇康的《高士传》法；陈鸿《长恨传》置白居易的长歌之前，元稹的《莺莺传》既录《会真诗》，又举李公垂《莺莺歌》之名作结，也令人不能不想到《桃花源记》。

鲁迅在这里注意了韵文和散文相配合的写作方式，更强调了想象和描写的艺术手法，特别举出《桃花源记》作为典型的例证（《桃花源记》在传为陶潜的《搜神后记》里就作为一篇志怪小说而录入）。鲁迅说六朝人“不谓之小说”，恐怕是以《隋书·经籍志》为依据的。记叙神仙或鬼怪的作品，《隋志》都列在史部的杂传集，已如前面所述。除了这些志怪之书，杂传类还有许多传记，如鲁迅已经提到的《圣贤高士传赞》和《神仙传》。此外，有以地区分的如《兖州先贤传》、《徐州先贤传》等，有以人物身份分的如《逸士传》、《高隐传》、《孝子传》、《忠臣传》、《良吏传》、《高僧传》等，也有带综合性的如《列士传》、《列女传》等，还有不少名人世族的家传。《隋志》小序曾指出：“又汉时，阮仓作《列仙图》，刘向典校经籍，始作《列仙》、《列士》、《列女》之传，皆因其志尚，率尔而作，不在正史。后汉光武，始诏南阳，撰作风俗，故沛、三辅有耆旧节士之序，鲁、庐江有名德先贤之赞，郡国之书，由是而作。魏文帝又作《列异》，以序鬼物奇怪之事；嵇康作《高士传》，以叙圣贤之风。因其事类，相继而作者甚众，名目转广，而又杂以虚诞怪妄之说。推其本源，盖亦史官之末事也。”曹丕的《列异传》，可能是最早记叙鬼物奇怪之事的专著，后来的志怪书，还有不少以传命名的，如《古异传》、《甄异传》、《鬼神列传》等。这些杂传，尽管夹杂了不少“虚诞怪妄之说”，但《隋志》编者承认它是“史官之末事”，刘知[image: ]
 也把它纳入“能与正史参行”的偏记小说之列。总之，这类杂传都是属于史部的书。

更值得注意的是魏晋以后出现了许多别传和内传、外传之类，是以某个历史人物为主的。《隋书·经籍志》杂传类著录的有《东方朔传》八卷，《管辂传》三卷，《汉武内传》三卷，《南岳夫人内传》一卷，等等。《汉武内传》现有传本，《四库全书》列入小说家异闻之属，孙诒让和余嘉锡认为是晋人葛洪所作。《世说新语注》和《艺文类聚》等书引有《东方朔别传》、《管辂别传》，不知与《隋志》著录的《东方朔传》、《管辂传》是否一部书。这两个人物历来被看作神仙似的人物，他们的故事历来也被小说所采用。《南岳夫人内传》见于《太平御览》卷678，《太平广记》卷58引《魏夫人》条文字略有不同。此外，还有一篇《赵飞燕外传》，相传为汉人伶玄所作，始见于晁公武《郡斋读书志》著录。司马光《资治通鉴》曾引其中的话。从陈振孙以来都怀疑它是伪书，时代不明。但唐以前确有这一类小说化的传记。如晋张敏的《神女传》（或《成公智琼传》），见于虞世南编的《北堂书钞》等书。这些传记已经具备了唐代传奇文的特色，可以说是传奇文的前期作品（详后）。

唐代传奇文本来是以传记的形式出现的。不少作品以“传”命名，如《任氏传》、《李娃传》（或名《汧国夫人传》）、《霍小玉传》、《莺莺传》等；而作者沈既济、陈鸿等又都有历史著作，还是以史学家的身份载于史籍的（《新唐书·艺文志》史部著录有沈既济的《建中实录》和《选举志》，陈鸿则著有《大统纪》三十卷）。唐代传奇中有不少性格鲜明、神情活现的人物形象，也有不少出人意料之外、又在情理之中的故事情节，与六朝志怪显然不同。就因为它继承并发展了史传文学的表现手法。清人汪琬在《跋王于一遗集》中说：

小说家与史家异。古文辞之有传也，记事也，此即史家之体也。前代之文，有近于小说者，盖自柳子厚（宗元）始，如《河间》《李赤》二传、《谪龙说》之属皆然。然子厚文气高洁，故犹未觉其流宕也。至于今日，则遂以小说为古文辞矣。（《钝翁类稿》卷48）

前人大多不肯承认古文与小说有关系，惟恐说是小说笔法，就把古文贬低了。汪琬承认柳宗元的文章“近于小说”，这是比较符合实际的见解。他又说柳文“文气高洁”，所以还不是小说，那就不够准确。“文气高洁”，如果指文风比较质朴简洁，那就可能是不成功的小说，但不一定不是小说。柳宗元的《李赤传》比《独异志》的《李赤》条（《广记》卷341）写得更为曲折详尽，不像《独异志》那么简洁。《独异志》可以算小说，《李赤传》为什么不能算小说呢？如《龙城录》也可以说是“文气高洁”，可能真是柳宗元的作品（详后），虽然不是优秀的小说，但不能不说它是小说。

小说家的确与史家有相似的写作手法。先秦的《左传》、《国语》都有记事而描绘细节、记言而摹拟声情的本领。近代林纾评论《左传》的《声伯之母》一篇（成公十一年）时曾说：

文字头绪之复杂，事体之猥琐，情理之妄缪，至此篇极矣。……论头绪未有更复杂于此者，论事体未有更猥琐于此者，论情理未有更妄谬于此者。一支支节节叙之，便近小说。所以不同小说者，文简而语重也。
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其实他所举的这一篇之所以“便近小说”者，因为它叙事琐碎，至于“文简而语重”则很难判断了。但《左传》里确有不少随笔妆点而文不简的篇章，如林纾也曾选评的《晋灵公不君》，就虚拟了[image: ]
 麑触槐之前的独白。我们也并不认为它就是小说，主要因为《左传》一书基本上还是纪实的。这种笔法是史家开创的，所以我们不必称之为小说笔法。如《左传》成公十六年晋楚之战中借乙口叙甲事，钱锺书先生认为即“纯乎小说笔法”。
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 先秦两汉的史传早已运用了这种笔法，小说倒在其后，唐人则创造性地采用这种笔法来写小说或小说化了的传记。与其说是古文家运用了小说笔法，不如说古文家和小说家都运用了史家的笔法。不过史家的优秀传统后来却专被小说家继承并发扬了。

唐代的传奇文，当时人并没有称之为“传奇”。李肇《国史补》把沈既济《枕中记》和韩愈《毛颖传》并称为“良史”。宋人编的《新唐书·艺文志》小说类里除《补江总白猿传》和戴少平《还魂记》外
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 ，还收了一篇《开元升平源》史传体的小说；而杂传记类里也著录了《冥报记》、《四公记》等。《太平广记》第484至492卷是杂传记，其中收了《李娃传》、《东城老父传》等十四篇，另外如鬼类里收了《庐江冯媪》，龙类里收了《柳毅》，狐类里收了《任氏》，昆虫类里收了《淳于棼》（即《南柯太守传》）等，后人都称之为传奇，我们现在也就沿用这个名称，实际上还很难和传记文学划分明白的界限。

北宋人毕仲询《幕府燕闲录》说：“范文正公作《岳阳楼记》，为世所贵。尹师鲁读之，曰：‘此传奇体也。’”（原本《说郛》卷14）毕仲询并没有对“传奇体”作具体解释。与他同时或稍晚一些的陈师道，在《后山诗话》里说得比较详细：

范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之，曰：“传奇体尔。”《传奇》，唐裴[image: ]
 所著小说也。

尹师鲁即尹洙，是一位北宋的古文家。他是以古文家的眼光来看待唐人小说的，所以把范仲淹的《岳阳楼记》称为“传奇体”，是一种十分轻蔑的贬辞。在北宋陈师道的时代，还是把“传奇”作为裴铏小说的专称。虽然“传奇”的名称可能元稹就已用过（详后），但是“用对语说时景”，正是裴铏《传奇》的特色。因此尹洙所谓的“传奇体”，是指裴铏小说的文体，并不是泛指唐人的传奇文。宋代的诸宫调，以传奇、灵怪作为题材，入曲说唱；小说话本，也分为烟粉、灵怪、传奇等几派（见耐得翁《都城纪胜》）。从《醉翁谈录》所举出的小说篇目看，“传奇”似乎是专指爱情故事，有了特定的意义。尤袤《遂初堂书目》里把《梁四公记》、《赵飞燕外传》、《杨太真外传》、《梅妃传》等列为杂传类，小说类里只有《秀师言记》一篇可以说是单篇传奇文（《太平广记》卷160引作《异闻集》）。看来宋代人并没有把唐人小说通称为传奇。元人虞集《写韵轩记》说：“盖唐之才人，于经艺道学有见者少，徒知好为文辞，闲暇无所用心，辄想象幽怪遇合、才情恍惚之事，作为诗章答问之意，傅会以为说，盍簪之次，各出行卷，以相娱玩，非必真有是事，谓之传奇。元稹、白居易犹或为之，而况他乎！”（《道园学古录》卷38）这才是对唐人传奇作了比较概括的评论，把传奇作为小说的一种通称了。夏庭芝《青楼集志》说：“唐时有传奇，皆文人所编，犹野史也，但资谐笑耳。”把传奇视为野史，还比较近是。稍晚的陶宗仪《辍耕录》卷27《杂剧曲名》却说：“稗官废而传奇作，传奇作而戏曲继。”他把传奇和戏曲联系起来，反映了当时用传奇来概称戏曲的实际，对小说的体制和源流恐怕是不太清楚的。明人胡应麟《少室山房笔丛》卷29分小说为六类，“一曰传奇：《飞燕》、《太真》、《崔莺》、《霍玉》之类是也。”他明确地把这一类小说称为传奇，这是明代人的说法。

由此可见，唐代小说主要是从史部的传记演进而来，无论志怪还是传奇，最初都归在杂传类。“奇”和“怪”意思差不多，不过“奇”的概念较广一些，不但神仙鬼怪可以称奇，人间的艳遇轶闻也可以称之为奇，后世就有把传奇专指爱情故事的倾向。裴铏的《传奇》却是以神怪和爱情相结合为主要特色的。如果以《传奇》作为唐人传奇的代表作，那么传奇和志怪的差别，除了篇幅长短不同，很重要的一点恐怕就在于是否含有爱情成分。但即使裴铏的《传奇》，也有不少与爱情无关的篇章，也有篇幅较短而与志怪相似的条目（如《蒋武》、《王居贞》）。许多唐人小说集中长短篇都有，怪与人的题材兼备，就很难区分它是志怪集还是传奇集了。这个传统，直到“用传奇法，而以志怪”的《聊斋志异》也还是如此，就不必勉强把它定为志怪集还是传奇集。

唐代小说主要从史部的杂传演化而来，但是也还有其他的渊源。中国小说起源于“街谈巷语，道听途说”，唐代小说也在一定程度上保持了这个传统。有些作品取材于民间传说，或市人小说，常被人引为例证的是《李娃传》。元稹的《酬翰林白学士代书一百韵》“光阴听话移”句下原注：“尝于新昌宅说一枝花话，自寅至巳，犹未毕词也。”“一枝花话”即李娃故事。有人据此认为《李娃传》就是根据民间的“一枝花话”写成，又从而推论唐代传奇多取材于民间说话。这一点还有待进一步商讨。

第一，《元氏长庆集》只说“尝于新昌宅说一枝花话”，并没有说是说话人说的。从文意看，像是白学士居易自己在说。《李娃传》末尾说：“予伯祖尝牧晋州，转户部，为水陆运使，三任皆与生为代，故谙详其事。”如果属实的话，那么当时只有白家的人才熟悉这个故事。第二，《李娃传》据原文说是“贞元中，予与陇西公佐话妇人操烈之品格，因遂述汧国之事”。而元稹的《酬翰林白学士》诗作于元和五年，诗中追忆的“新昌宅说一枝花话”则在元和三年（808）白居易移居新昌里之后，也就是说白行简写作《李娃传》大概在“说一枝花话”之前
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 。第三，说话的“话”在唐代并不限于专业说话人所说。《李娃传》里所说“予与陇西公佐话妇人操烈之品格”，就是说一枝花话。说话这种艺术，古代早有萌芽。至晚在汉魏时就有明确的记载，如《三国志·王粲传》裴松之注引《吴质别传》：

时上将军曹真性肥，中领军朱铄性瘦，质召优，使说肥瘦。

这就是一种说话的技艺。裴注又引《魏略》说：

（曹植）……科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言。

这又是文人摹拟俳优以说话为戏乐。而诵小说至数千言，可见这些故事已不是简短的“小话”。隋代侯白更是“好为俳谐杂说”，《启颜录》就是他说故事的“话本”。这种说话摹拟俳优的活动，多为“民间细事”，可以作为俳优说话和市人小说的旁证。唐代说唱文学大为昌盛，不仅有变文、词文、俗讲文等，而且也确实有了话本。有关作品将在后面详述，这里先看一下唐人小说中提到的故事来源和写作缘起。如：

建中二年（781），既济自左拾遗于金吴。……浮颍涉淮，方舟沿流，昼宴夜话，各征其异说。众君子闻任氏之事，共深叹骇，因请既济传之，以志异云。（沈既济《任氏传》）

贞元岁九月，执事李公垂宿予于靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。（元稹《莺莺传》）

元和元年（806）冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于周至，鸿与琅琊王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。……歌既成，使鸿传焉。（陈鸿《长恨歌传》）

贞元丁丑岁（797），陇西李公佐泛潇湘苍梧，偶遇征南从事弘农杨衡，泊舟古岸，淹留佛寺，征异话奇。杨告公佐云……至元和八年（813）冬……公佐复说前事，如前所云。（李公佐《古岳渎经》）

元和六年（811）夏五月，江淮从事李公佐使至京，回次汉南，与渤海高钺、天水赵赞、河南宇文鼎会于传舍。宵话征异，各尽见闻。钺具道其事，公佐为之传。（李公佐《庐江冯媪传》）

贞元进士李公者，知盐铁院，闻从事韩准太和初与甥侄语怪，命余纂而录之。（牛僧孺《玄怪录·张老》，据中华书局排印本）

太和庚戌岁（830），陇西李复言游巴南，与进士沈田会于蓬州，田因话奇事，持以相示，一览而复之。录怪之日，遂纂于此焉。（《太平广记》卷128引李复言《续幽怪录·尼妙寂》）

从上面这些例证，足以说明不少唐代小说是文人们“征异话奇”的产物。他们在“宵话奇言”之后，就录而传之，所以后人称之为“传奇”，是有所依据的。这种“征异话奇”的活动，不是正式的“说话”，但与说话有相通之处，也许就是所谓“俳优小说”的遗响。因此唐代传奇与话本有某些共同之点，如要求故事是能讲的，也就要求它首尾完整，情节曲折，语言明快生动，人物性格鲜明，对话简洁，不说到一大篇，不是静止地去描写心理活动，这就形成了中国小说的一个民族传统。唐代传奇取材于“征异话奇”，也推动了小说艺术的发展。如元稹诗注说“说一枝花话，自寅至巳，犹未毕词”，一个故事能说到八小时之久，可见其细节描写非常细腻，情节非常丰富。唐代小说“叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明”（鲁迅语），其原因之一就是它吸收了以说话为主的通俗文学的艺术方法。

唐代小说的分体和分期

唐代小说有所继承，也有所创新。它的体裁多样，题材宽广，既有志怪类的作品，也有志人类的作品，既有琐言性的作品，也有杂事性的作品。刘知[image: ]
 《史通·杂述》篇曾把偏记小说分为十类，除了琐言、杂记与后世所谓的小说相同之外，还有逸事类里的《西京杂记》、《洞冥记》、《拾遗记》和别传类里的《列女传》、《逸民传》等，后人也视之为小说。宋人郑樵《通志·校雠略·编次之讹论》说：“古今编书所不能分者五：一曰传记，二曰杂家，三曰小说，四曰杂史，五曰故事。凡此五种，足相紊乱。又如文史与诗话亦能相滥。”这话是有根据的，《宋史·艺文志》的小说类里收了许多杂书，但还是不收单篇传奇文（应该说只收了《虬须客传》、《补江总白猿传》两篇）。明人胡应麟则把小说分为六类：

小说家一类，又自分数种。一曰志怪，《搜神》、《述异》、《宣室》、《酉阳》之类是也；一曰传奇，《飞燕》、《太真》、《崔莺》、《霍玉》之类是也；一曰杂录，《世说》、《语林》、《琐言》、《因话》之类是也；一曰丛谈，《容斋》、《梦溪》、《东谷》、《道山》之类是也；一曰辨订，《鼠璞》、《鸡肋》、《资暇》、《辨疑》之类是也；一曰箴规，《家训》、《世范》、《劝善》、《省心》之类是也。谈丛、杂录二类最易相紊，又往往兼有四家；而四家类多独行，不可搀入二类者。至于志怪、传奇，尤易出入。或一书之中，二事并载；一事之内，两端具存。姑举其重而已。（《少室山房笔丛》卷29《九流绪论》下）

其中前三类，一般的目录学者也列为小说，后三类则往往与杂家等类相出入。胡应麟把《家训》、《世范》等也列入小说，还是沿袭了《汉书·艺文志》和桓谭《新论》的观点；但是他把志怪、传奇放在前列，已经与现代的小说观念比较接近了
 
[9]

 。他还指出，“志怪、传奇，尤易出入”，很难截然划分，分类只能“姑举其重”。这是实事求是的说法。

《四库全书》分小说为三个属类：杂事、异闻、琐语。杂事相当于胡应麟的杂录，异闻和琐语大致相当于志怪，而传奇却不加收录，其馀几类则多数归入了杂家。我们今天以近代的小说观来衡量，注重于文学性较强的作品，自然应该以志怪、传奇为主，但对于小说化的杂史、杂传之类，也不能不尊重中国小说史的传统，给予适当的地位。因为有些杂史笔记与志人小说十分相近，可以说是中国古代小说的一体。有些小说集很难区分志怪还是传奇，也许可以说是兼备二体。至于像《酉阳杂俎》这样的作品，更是兼备了小说的各体，只能称之为“杂俎”。如上所说，唐代小说与史传关系密切，很难截然区分，而且野史杂传里的确有不少艺术虚构的成分。因此，除了志怪、传奇和通俗小说，我们也不能不尊重历史实际和传统的目录学体系，适当地讲一部分志人小说及小说化的传记、杂史，兼顾到史传中文学性较强的作品。当然也不能连类而及，简单地把杂传、杂史类的书一概归入小说。这样做也许能反映中国小说发展在唐代阶段的历史实际。

唐代小说，代表中国小说史上的一个高峰。清人章学诚在《文史通义》卷5《诗话》条中说：

小说出于稗官，委巷传闻琐屑，虽古人亦所不废，然俚野多不足凭。大约事杂鬼神，报兼恩怨，《洞冥》、《拾遗》之篇，《搜神》、《灵异》之部，六代以降，家自为书。唐人乃有单篇，别为传奇一类（专书一事始末，不复比类为书），大抵情钟男女，不外离合悲欢，红拂辞杨，绣襦报郑，韩李缘通落叶，崔张情导琴心，以及明珠生还，小玉死报。凡如此类，或附会疑似，或竟托子虚，虽情态万殊，而大致略似。其始不过淫思古意，辞客寄怀，犹诗家之乐府古艳诸篇也。宋元以降，则广为演义，谱为词曲，遂使瞽史弦诵，优伶登场，无分雅俗男女，莫不声色耳目。盖自稗官见于《汉志》，历三变而尽失古人之源流矣。

他指斥小说“历三变而尽失古人之源流”，不免是出于一种保守复古的观点，但也不得不承认小说演变的历史事实。他揭示出了中国小说发展的“三变”，而唐代则是承前启后的一大变。唐代传奇是处在从汉魏杂事小说到宋元以后通俗小说的中间阶段，是从古体小说发展到近体小说的桥梁，是中国小说演进的第二阶段。

小说和诗一样，“至唐代而一变”，不过发展的过程不同。诗以盛唐为高峰，小说则以中唐为高峰。如鲁迅所说：“然作者蔚起，则在开元天宝以后。”（《中国小说史略》）又说：“惟自大历以至大中中，作者云蒸，郁术文苑……”（《唐宋传奇集序例》）唐代小说的发展，大致以大历时期为分界点。沈既济的《任氏传》是一篇划时代的作品，标志了唐代小说的成熟，也是一篇有确切纪年的作品，写于建中二年（781）。《枕中记》和陈玄祐的《离魂记》与之大约同时或略早。因此不妨把大历末、建中初作为一个分界点，从建中初年到大和初年，是大家公认的唐代小说的全盛时期，也是中国小说发展史第二个阶段中的高峰。唐代小说的发展大体上也可以分为三个时期，在这个高峰之前为前期，之后为后期，各有不同的特点。但是这只是一个大致的轮廓，不能一刀切。如小说专集的成熟较早，而衰落则稍迟，与单篇传奇并不完全一致。其间有错综和反复的情况，很难截然划分界限。为了叙述的方便，本书先按体裁分章，然后在各章内大体依年代先后论述。五代十国小说作为唐代小说的馀波，另立一章附于书末。




 [1]
 《新唐书·艺文志》把一部分杂传归入小说，《四库全书》又把一部分杂史归入小说，但仍列在子部。章学诚在《史考释例》里立了小说部，分琐语二卷、异闻四卷。这是继承了刘知[image: ]
 的体系的。


 [2]
 “陶君之”原作“顾君”，据《全唐文》卷528改。


 [3]
 顾况序中所说的“注引古今”，应指崔豹《古今注》，原属杂家。


 [4]
 这一条宋代人所编的《类说》和《绀珠集》都引作《搜神记》。汪绍楹《搜神记注》认为当出《穷神秘苑》。钱锺书《管锥编》则认为《妖异记》“实造端于《搜神记》”，“而增益诸女子欢宴、大风折槐枝等情节”（第二册第830页）。


 [5]
 《左孟庄骚精华录》卷二，商务印书馆1913年1版。


 [6]
 《管锥编》第1册，中华书局1979年1版，210页。


 [7]
 《旧唐书》卷13《德宗纪》，贞元十七年冬十月甲戌“翰林待诏戴少平死十六日复生”。《还魂记》当为自叙再生故事的传记。


 [8]
 《李娃传》的写作年代，有不同说法。戴望舒认为作于贞元乙酉（805）（见《读李娃传》），卞孝萱认为作于元和十四年己亥（819）（见《校订李娃传的标题和写作年代》）。详后。


 [9]
 参考浦江清《论小说》，见《浦江清文录》，人民文学出版社1958年第一版。


第二章 唐代传奇的兴起

传奇的先声

唐代传奇，从题材上说源出于志怪，而从体裁上说则源出于传记，已如序论所述。而最早的作品，当追溯到魏晋南北朝。胡应麟《少室山房笔丛》卷29《九流绪论》下曾说：“《飞燕》，传奇之首也。”他所说的《飞燕》，即相传为汉伶玄所作的《赵飞燕外传》。这篇传记未见著录于隋唐史志。晁公武《郡斋读书志》传记类著录，说：“汉伶玄子于撰。茂陵卞理藏之于金縢漆柜。王莽之乱，刘恭得之，传于世。晋荀勖校上。”没有提出疑问。陈振孙《直斋书录解题》卷7（题为《飞燕外传》）则说：“称汉河东都尉伶玄子于撰。自言与扬雄同时，而史无所见，或云伪书也。然通德拥髻等事，文士多用之；而‘祸水灭火’一语，司马公载之《通鉴》矣。”所谓“祸水灭火”的话，就出于《赵飞燕外传》：

宣帝时披香博士淖方成，白发教授宫中，号淖夫人，在帝后唾曰：“此祸水也，灭火必矣！”

司马光在《资治通鉴》卷31里就引用了这段话（不见于《汉书》等正史），因此引起了后人的非议。大约在晁公武之后，洪迈就曾提出：

《飞燕别传》（按：即指《外传》）以为伶玄所作，又有玄自叙及桓谭跋语。予窃有疑焉。不唯其书太媟，至云扬雄独知之，雄贪名矫激，谢不与交；为河东都尉，捽辱决曹班躅，躅从兄子彪续司马《史记》，绌子于无所叙录。皆恐不然。而自云：“成哀之世，为淮南相。”案是时淮南国绝久矣，可昭其妄也。（《容斋五笔》卷7《盛衰不可常》）

胡应麟又说：

《赵飞燕外传》，称河东都尉伶玄撰。宋人或谓为伪书，以史无所见也。然文体颇浑朴，不类六朝。祸水灭火事，司马公载之《通鉴》，诚怪。如以诗文士引用为疑，则非悬解语也。玄本传自言见诎史氏，当是后人所加。（《少室山房笔丛》卷32《四部正讹》下）

胡应麟的话有些含糊，似乎认为原文不伪，但有后人所加的东西。《四库全书总目提要》卷143小说家类存目作了比较详细的考证，说：

其文纤靡，不类西汉人语。序末又称玄为河东都尉时，辱班彪之从父躅，故彪续史记不见收录。其文不相属，亦不类玄所自言。后又载桓谭语一则，言更始二年刘恭得其书于茂陵卞理，建武二年贾子翊以示谭。所称埋藏之金縢漆匮者，似不应如此之珍贵。又载荀勖校书奏一篇。《中经簿》所录，今不可考，然所校他书，无载勖奏者，何独此书有之？又首尾仅六十字，亦无此体。大抵皆出于依托。且闺帏媟亵之状，嫕虽亲狎，无目击理。即万一窃得之，亦无娓娓为通德缕陈理。其伪妄殆不疑也。晁公武颇信之。陈振孙虽有或云伪书之说，而又云通德拥髻等事，文士多用；而“祸水灭火”之语，司马公载之《通鉴》。夫文士引用，不为典据；采淖方成语以入史，自是《通鉴》之失。乃援以证实是书，纰缪殊甚。且祸水灭火，其语亦有可疑。……安得以《通鉴》误引，遂指为真古书哉！

《提要》在此后还附加按语说：“案此书记飞燕姊妹始末，实传记之类。然纯为小说家言，不可入之于史部，与《汉武内传》诸书同一例也。”总之，这是小说，大概是没有疑问的了。作者不是汉代人，那么是什么时代的人呢？鲁迅《中国小说史略》曾说“恐是唐宋人所为”，也没有断定。如果是宋人所为，司马光总不会信而不疑
 
[1]

 。再说，唐人李商隐的《可叹》诗曾说：“梁家宅里秦宫入，赵后楼中赤凤来。”“赤凤来”就是用《赵飞燕外传》的典故
 
[2]

 ，指赵飞燕私通的宫奴燕赤凤，可见唐人已经熟悉这个故事，它的撰写至晚也该在唐代了。但传中说到“真腊国献万年蛤、不夜珠”，真腊即柬埔寨，其名隋唐以来始见于史
 
[3]

 ，所以它的上限也不过隋。宋人秦醇的《赵飞燕别传》（《青琐高议》前集卷7），又是根据《外传》改写的，文辞就大为华丽了。

《赵飞燕外传》写飞燕、合德姊妹两人争风夺宠，淫乱宫帏，最后导致汉成帝的暴死，简直和《金瓶梅》里的某些情节相似，只是文字比较含蓄，还不那么露骨。它在细节描写上确有可取之处，故事情节之曲折详尽，在志怪小说里是找不到的。传文之后还附一段《伶玄自叙》，写得很真切动人，因此文士常引用其中的词语。这段文章也值得一读。

伶玄，字子于，潞水人，学无不通，知音，善属文，简率尚真朴，无所矜式。扬雄独知之。然雄贪名矫激，子于谢不与交，雄深慊毁之。子于由司空小吏，历三署，刺守州郡，为淮南相，入，有风情。哀帝时，子于老休，买妾樊通德。通德，嫕之弟子不周之子也，有才色，知书，慕司马迁《史记》，颇能言赵飞燕姊弟故事。子于闲居，命言，厌厌不倦。子于语通德曰：“斯人俱灰灭矣，当时疲精力，驰骛嗜欲蛊惑之事，宁知终归荒田野草乎？”通德占袖顾视烛影，以手拥髻，凄然泣下，不胜其悲。子于亦然。通德奏子于曰：“夫淫于色，非慧男子不至也。慧则通，通则流，流而不得其防，则百物变态，为沟为壑，无所不往焉。礼义成败之说不能止其流，惟感之以盛衰奄忽之变，可以防其坏。今婢子所道赵后姊弟事，盛之至也；主君怅然有荒田野草之悲，哀之至也。婢子拊形属影，识夫盛之不可留、衰之不可推，俄然相缘奄忽，虽婕好闻此，不少遣乎？幸主君著其传，使婢子执研削道所记。”于是撰《赵后别传》。子于为河东都尉，班躅为决曹，得幸太守，多所取受。子于召躅，数其罪而捽辱之。躅从兄子彪，续司马《史记》，绌子于无所收录。

这篇后记虽然夹杂了一些消极的感叹，最后一节又很有疑问，然而娓娓而谈，别有韵味。因此洪迈说：“东坡谓废兴成毁不可得而知。予每读书史，追悼古昔，未尝不掩卷而叹。伶子于叙《赵飞燕传》，极道其姊弟一时之盛，而终之以荒田野草之悲，言盛之不可留、衰之不可推，正此意也。”（《容斋五笔》卷7《盛衰不可常》）如果说《赵飞燕外传》完全没有史料依据，就凭作者的虚构能写得如此动人心弦，更说明它在艺术上是成功的。

《赵飞燕外传》的年代无法确定，很难说它就是“传奇之首”。不过魏晋以后确实有一些小说性的传记。除前面已经提到过的《东方朔别传》、《汉武内传》之外，还有讲女仙故事如张敏的《神女传》（《北堂书钞》卷129引，《太平御览》卷399、728引作《智琼传》），这篇传记已经散佚，类书所引都是片断，但《太平广记》卷61引《集仙录》的《成公智琼》就承袭自《神女传》，大致可以看出原貌
 
[4]

 。

魏济北郡从事掾弦超，字义起，以嘉平中夕独宿，梦有神女来从之，自称天上玉女，东郡人，姓成公，字智琼。早失父母，上帝哀其孤苦，令得下嫁。超当其梦也，精爽感悟，美其非常人之容，觉而钦想。如此三四夕。一旦显然来，驾辎[image: ]
 车，从八婢，服罗绮之衣，姿颜容色，状若飞仙。自言年七十，视之如十五六。车上有壶、榼，清白琉璃。饮啖奇异，馔具醴酒，与超共饮食。谓超曰：“我，天上玉女，见遣下嫁，故来从君。盖宿时感运，宜为夫妇。不能有益，亦不能为损。然常可得驾轻车肥马，饮食常可得远味异膳，缯素可得充用不乏。然我神人，不能为君生子，亦无妒忌之性，不害君婚姻之义。”遂为夫妇。赠诗一篇曰：“飘飖浮勃逢，敖曹云石滋。芝英不须润，至德与时期。神仙岂虚降，应运来相之。纳我荣五族，逆我致祸灾。”此其诗之大较。其文二百馀言，不能悉举。又著《易》七卷，有卦有象，以彖为属。故其文言，既有义理，又可以占吉凶，犹扬子之《太玄》、薛氏之《中经》也。超皆能通其旨意，用之占候。经七八年，父母为超娶妇之后，分日而燕，分夕而寝，夜来晨去，倏忽若飞。唯超见之，他人不见也。……后超尝使至京师，空手入市。智琼给其五匣弱绯，五端[image: ]
 [image: ]
 ，采色光泽，非邺市所有。同房吏问意状，超性疏辞拙，遂具言之。吏以白监国，委曲问之，亦恐天下有此妖幻，不咎责也。后夕归，玉女己求去，曰：“我神仙人也，虽与君交，不愿人知，而君性疏漏。我今本末已露，不复与君通接。积年交结，恩义不轻，一旦分别，岂不怆恨！势不得不尔，各自努力矣。”呼侍御下酒啖。发簏，取织成裙衫两裆遗超，又赠诗一首。把臂告辞，涕零溜漓，肃然升车，去若飞流。超忧感积日，殆至委顿。去后积五年，超奉郡使至洛，到济北鱼山下，陌上西行，遥望曲道头有一马车，似智琼，驱驰前至，视之果是。遂披帷相见，悲喜交至。授绥同乘至洛，克复旧好。至太康中犹在，但不日月往来。三月三日，五月五日，七月七日，九月九日，月旦十五，每来，来辄经宿而去。……

洪迈《容斋五笔》卷4《晋代遗文》说：“《集仙传》所载《神女成公智琼传》，见于《太平广记》，盖敏之作也。”《艺文类聚》卷79还收有张敏的《神女赋》
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 。《太平御览》卷728引《智琼传》另一段，不见于《集仙录》。总之，这个故事《北堂书钞》、《艺文类聚》都引到了，应当流传在隋以前，是毫无疑问的。张敏，晋益州刺史，见《晋书·张载传》。据洪迈《容斋五笔》说：“太原人，仕历平南参军、太子舍人、济北长史。”严可均《全晋文》卷80说：“太原中都人。咸宁（275—279）中为尚书郎，领秘书监。太康（280—289）初，出为益州刺史。”《世说新语·排调》载有他的《头责子羽文》，是一篇游戏文章。

还有一篇曹毗的《杜兰香别传》，散见于《艺文类聚》、《太平御览》、《太平广记》等书。先看《类聚》卷79引的一段：

杜兰香，自称南阳人，以建兴四年（316）春，数诣张传。传年十七。望见其车在门外，婢通言：“阿母所生，遣授配君，君可不敬从。”传先改名硕。硕呼女前视，可十六七，说事邈然久远。有［婢］（妇）子二人，大者萱支，小者松支。钿车青牛，上饮食皆备。作诗曰：“阿母处灵岳，时游云霄际。众女侍羽仪，不出墉宫外。飘轮送我来，岂复耻尘秽。从我与福俱，嫌我与祸会。”至其年八月旦来，复作诗曰：“逍遥云雾间，呼嗟发九嶷。流汝不稽路，弱水何不之。”出薯蓣子三枚，大如鸡子，云：“食此令君不畏风波，辟寒温。”硕食二枚，欲留一。不肯，令硕尽食。言：“本为君作妻，情无旷远。以年命未合，其小乖。太岁东方卯，当还求君。”

此外，《类聚》卷81、82，《御览》卷500，《广记》卷272还引有几条佚文，可见《杜兰香别传》原文是很长的。曹毗，《晋书》卷92有传，字辅佐，谯国（今安徽亳县）人，大约活动于东晋初年。本传曾说到：“时桂阳张硕为神女杜兰香所降，毗因以二篇诗嘲之，并续兰香歌诗十篇，甚有文采。”可见原来曹毗还有不少咏这事的诗。所谓杜兰香的赠诗，可能就是曹毗的拟作。

类似的作品还有《文选》卷19《洛神赋》李善注引的一篇记，讲甄后与曹植恋爱的故事，完全出于虚构，可是造成了很大的影响，不仅明人汪道昆编为杂剧《陈思王悲生洛水》，清人黄燮清又编为杂剧《凌波影》，梅兰芳改编为京剧《洛神》，而且新编的电视剧《洛神》也采取了这个故事。记文如下：

魏东阿王汉末求甄逸女，既不遂，太祖回与五官中郎将。植殊不平，昼思夜想，废寝与食。黄初中入朝，帝示植甄后玉缕金带枕。植见之，不觉泣。时已为郭后谗死，帝意亦寻悟，因令太子留宴饮，仍以枕赉植。植还，度[image: ]
 辕，少许时，将息洛水上，思甄后。忽见女来，自云：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家时从嫁前与五官中郎将，今与君王。遂用荐枕席，欢情交集，岂常辞能具。为郭后以糠塞口。今被发，羞将此形貌重睹君王尔。”言讫，遂不复见所在。遣人献珠于王，王答以玉佩。悲喜不能自胜，遂作《感甄赋》。后明帝见之，改为《洛神赋》。

这一篇文字比较简朴，可能已经过李善的删节，未必就是原文。作者和时代都无从查考，但李善引来作注，至晚也是唐初的作品。

这些神女传一般都是讲仙女主动爱上了凡人，忽来忽往，行动诡异，传文中往往插入主人公的诗歌，形成一种程式。唐代小说里有许多这样的故事，写作方法也大体相同，从中可以看出一脉相承的轨迹。我们说，唐代传奇不是凭空产生的，而是多方面地借鉴、承袭了前代的文化遗产，又加以改造、发展而成的。如《赵飞燕外传》、《神女传》、《杜兰香别传》等，就可以看作传奇文的早期作品，与六朝志怪已经有所不同。

古镜记

《古镜记》是隋末唐初的作品。《太平广记》卷230题作《王度》，以故事主人公姓名为题，这是《广记》编者的通例。出处作《异闻集》，已经转引自陈翰的选本了。顾况《戴氏广异记序》（《文苑英华》卷737）在“国朝燕公（张说）《梁四公传》”之后，提到“王度《古镜记》”，肯定了《古镜记》作者是王度，应为唐代人，但时代决不会在张说之后。《太平御览》卷912引“程雄家婢”一条，明确注出“隋王度《古镜记》”。元人吴莱有《观隋王度古镜记后题》诗（《渊颖文集》卷2），似乎元代还有《古镜记》的单行本。

王度生平，《隋书》和两《唐书》里都没有记载。前人曾因《古镜记》里说他曾“奉诏撰国史”，与《新唐书·王绩传》所载王凝行事相合，推测他是王绩的哥哥王凝。孙望《王度考》根据许多材料考证出王度确有其人，是王通和王绩的哥哥。主要根据是：（一）《中说》里多处提到一位“芮城府君”，是王通之兄，曾为御史，与《古镜记》所说王度“以御史带芮城令”事迹相合；（二）王绩《与江公（陈叔达）重借隋纪书》曾提到“仆亡兄芮城，尝典著局。大业之末，欲撰《隋书》，俄逢丧乱，未及终毕”（清抄本《王无功文集》卷4，亦见《唐文粹》卷82），与《古镜记》所说“兼著作郎，奉诏撰国史”相合。此外，王凝只当过太原令，王福畤《王氏家书杂录》中称他为“太原府君”，与王度并非一人。
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 孙望的考证是非常精确的，在清抄五卷本《王无功文集》里还可以找到确切的佐证
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 。书前载吕才的《王无功文集序》说：

（王绩）年十五，游于长安，谒越公杨素，于时宾客满席。素览刺引入，待之甚倨。君曰：“绩闻周公接贤，吐餐握发。明公若欲保崇荣贵，不宜倨见天下之士。”时宋公贺若弼在座——弼早与君长兄侍御史度相善，至是起曰：“王郎是王度御史弟也。止看今日精神，足见贤兄有弟。”

杨素卒于大业二年（606），王绩去谒见时当在二年之前，王度是他长兄，早已任职御史，当时应有二十岁以上。《古镜记》说，大业七年五月，度自御史罢归河东，适遇侯生，才得到这面古镜。可以证明大业二年之前直到大业七年，王度一直在侍御史任上。据《古镜记》的叙述，大业八年四月，王度在台直，其年冬兼著作郎；九年秋出兼芮城令；十年，把古镜借给弟弟王绩；十三年六月，王绩回到长安还镜给王度。王度的生平大概如此。后来入唐，所以顾况把他称作国朝人。

王度的生平大体上清楚了，那么《古镜记》是不是王度自己的作品呢？从顾况的《广异记序》和《太平御览》的引书出处看，应该就是他的自叙。再看《古镜记》里的表述：“昔杨氏纳环，累代延庆；张公丧剑，其身亦终。今度遭世扰攘，居常郁怏，王室如毁，生涯何地，宝镜复去，哀哉！今具其异迹，列之于后，数千载之下，倘有得者，知其所由耳。”显然这是作者因失镜而发的忧生伤世的慨叹，而不是旁人的记录。可是有人却认为王度只是小说人物，推测作者是王通的孙子王勔
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 ；又考证《王度古镜记》不是隋代作品而是中唐小说
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 。这就需要再加考虑。

王度实有其人，似乎已经没有疑问了。问题是他既是历史人物，又是小说人物，这种传记性的小说，正是中国古代小说的一大流派。从另一方面说，真人假事或者在真人真事的基础上加以适当的虚构，正是中国古代小说常用的一种写作方法。而且，古代作家一般地并不认为自己在写小说，至少不是按照近世小说的观念去写作的。《古镜记》基本上是一篇自叙传，以古镜的奇迹为中心线索，又插叙了作者自己的一些行事。最后写到古镜预示“宇宙丧乱”的迹象，于大业十三年七月十五日失踪。因而作者发出了“王室如毁，生涯何地”的哀叹。据王绩《与陈叔达重借隋纪书》说，王度“大业之末，欲撰《隋书》，俄逢丧乱，未及终毕”，可见他果然遭遇了隋末的丧乱，不久即死。《古镜记》写于大业十三年之后，大概在隋王朝覆灭前夕，或者竟在隋亡之后，把已经实现的事写成预言，更显示古镜的神奇。王度自己是重阴阳的（见《中说·天地篇》），他把古镜的隐现和隋朝的存亡联系在一起，实际上恐怕只是一种寓言，隐喻了对隋王朝的哀悼。《抱朴子》的《登涉》篇曾说镜能照妖，《古镜记》即据之编成故事，它的许多奇迹当然是不可信的，其中可能有一些是当时传闻的故事。如古镜从苏绰家里传出的一段情节，亦见于刘[image: ]
 《隋唐嘉话》卷上，但细节不同。

仆射苏威有镜殊精好，曾日蚀既，镜亦昏黑无所见。威以为左右所汙，不以为意。他日日蚀半缺，其镜亦半昏如之，于是始宝藏之。后柜内有声如磬，寻之乃镜声也。无何而子夔死。后更有声，无何而威败。后不知所在云。

苏威即苏绰的儿子。《古镜记》里说苏绰算卦预知自己死后当失此镜，又说到镜子和日蚀相感应，有可能是王度根据传说改写的。我们今天把它看作小说，就因为不相信这些故事是事实
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 ，而认为它出于作者的艺术虚构。然而正由于作者把这些灵异故事写得具体细致，曲折详尽，具有细节的真实性，而且笔锋带有感情，所以能使读者信以为真。这就足以说明《古镜记》的艺术真实性达到了很高的水平。

《古镜记》是唐代小说的先声，是从志怪发展到传奇的过渡作品。它带有六朝志怪的馀风，但作者匠心独运，有意识地把古镜的好几个神奇故事组织起来，开头先交代古镜的来源，然后说明追叙宝镜奇迹的原因，继而按时间先后历述古镜的神异故事。当说到王度奉诏撰国史，欲为苏绰立传时，又插叙了古镜与苏绰的关系。作者以古镜为描写对象，又始终贯串着王度的活动，写物而又写人，显然可以看出作者有意在写文章，与六朝志怪的简单记事大不相同，不仅仅是一个情节增多、篇幅扩大的问题。

梁四公记

《梁四公记》，《新唐书·艺文志》杂传记类著录作卢诜《四公记》一卷，附注说：“一作梁载言。”顾况《戴氏广异记序》则说是“国朝燕公《梁四公传》”，燕公即张说。陈振孙《直斋书录解题》卷7杂传类也说：

《梁四公记》一卷。唐张说撰。按《馆阁书目》称梁载言纂。《唐志》作卢诜，注云“一作梁载言”。《邯郸书目》云：“载言得之临淄田通。”又云：“别本题张说，或为卢诜。”今按此书卷末所云田通事迹，信然，而首题张说，不可晓也。其所记多诞妄，而四公名姓尤怪异无稽，不足深辨。载言，上元二年进士也。

此外，如《通志·艺文略》作《梁四公子记》，卢诜撰；《宋史·艺文志》作梁载言撰。这篇作品的作者有三个说法，难以判断。但顾况是唐代人，离梁载言、张说的年代较近，只能暂且以他的说法为准。明人胡应麟《四部正讹》（下）又说：

《梁四公记》，今载《太平广记》中，撰人或曰沈约，或曰张说，又称梁载言。余考《隋志》无此书，盖唐人伪撰，托之沈约、张说者也。（《少室山房笔丛》卷32）

他说“或曰沈约”，不知有何根据
 
[11]

 ；又说“唐人伪撰”，那么就该在张说之后了。

《梁四公记》，《太平广记》卷81引一段，很长；卷418又引《五色石》、《震泽洞》两段：看来还不是原文的全部。赵彦卫《云麓漫钞》卷六引述的一段，就不见于《太平广记》：

战国有四公子，谓春申、平原、孟尝、信陵，梁亦〔有〕四公子。大通中，帝谦恭待士，忽有四人来，貌可七十，鹑衣蹑履，入丹阳郡建康里，行乞经年，无人知。帝居同泰寺讲佛经，僧瑳永安僧慥通会妙旨，与之谈论。四人同谒，二僧柱口。帝惊，召入仪贤殿，给汤沐。帝问三教九流及汉朝旧事，了如目前。……合朝无识者，惟昭明太子识之。四人喜揖昭明如旧交，目为四公子。

庞元英《文昌杂录》卷六引《梁四公子》条确有昭明太子考证四人籍贯的记载，可见还有佚文。《直斋书录解题》所说的“卷末所云田通事迹”，也没有见到。原文和《古镜记》相似，把好几个故事连缀起来。讲的是四个奇人，名字也很奇怪，于梁天监年间来见梁武帝，显示了惊人的才能智慧。其中一个名[image: ]
 杰（原注“上万下傑”），称之为杰公，知识极博，无所不通，对于异域的风俗物产、城邑山川，都能讲得明明白白。例如其中的一段：

明年冬，扶南大舶从西天竺国来，卖碧玻黎镜，面广一尺五寸，重四十斤，内外皎洁。置五色物于其上，向明视之，不见其质。问其价，约钱百万贯文。帝令有司算之，倾府库偿之不足。其商人言：“此色界天王有福乐事，天澍大雨，众宝如山，纳之山藏，取之难得。以大兽肉投之藏中，肉烂粘宝，一鸟衔出，而即此宝焉。”举国不识，无敢酬其价者。以示杰公，公曰：“上界之宝信矣。昔波罗尼斯国王有大福，得获二宝镜。镜光所照，大者三十里，小者十里。至玄孙福尽，天火烧宫。大镜光明，能御灾火，不至焚[image: ]
 。小镜光微，为火所害，虽光彩昧暗，尚能辟诸毒物，方圆百步，盖此镜也。时王卖得金二千馀斤，遂入商人之手。后王福薄，失其大宝，收夺此镜，却入王宫。此王十世孙失道，国人将谋害之。此镜又出，当是大臣所得。其应入于商贾，其价千金，倾竭府库不足也。”因命杰公与之论镜，由是信伏。更问：“此是瑞宝，王令货卖，即应大秦波罗奈国、失罗国诸大国王大臣所取。汝辈胡客，何由得之？必是盗窃至此耳。”胡客逡巡未对。俄而其国遣使追访至梁，云其镜为盗所窃，果如其言。

借助大鸟衔肉而取宝这一段很像《天方夜谭》里的故事
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 ，带有异域情调，反映了唐代中西交通发达的历史背景。整篇《梁四公记》就是由许多这样的故事串连起来，和《天方夜谭》的结构也相似。这和《古镜记》一样，体现了由短篇志怪扩展为长（中）篇传奇的过程。

其中流传很广的是《广记》卷418所引的《震泽洞》一段，讲震泽（太湖）中洞庭南山有洞穴深百馀尺，有人掉在洞里，走到龙宫，守门的小蛟龙不让他进去。这人出洞后报告了梁武帝。武帝询问杰公，杰公说：

此洞穴有四枝，一通洞庭湖西岸，一通蜀道青衣浦北岸，一通罗浮两山间穴谿，一通枯桑岛东岸，盖东海龙王第七女掌龙王珠藏，小龙千数卫护此珠。龙畏蜡，爱美玉及空青而嗜燕。若遣使信，可得宝珠。

梁武帝就招募能到龙宫探珠的人，有合浦郡洛黎县的罗子春兄弟应募。杰公教他们带上制龙石、龙脑香，用蜡涂在身上，又带五百枚烧燕送给守门的小蛟和龙女。龙女吃了烧燕，非常高兴。使者又送上了美玉做的函、空青做的缶，说明来意，龙女就回赠了三颗大珠、七颗小珠、一石杂珠。梁武帝得到了宝珠，给杰公看，杰公说：

三珠，其一是天帝如意珠之下者，其二是骊龙珠之中者。七珠，二是虫珠，五是海蚌珠，人间之上者。杂珠是蚌蛤等珠，不如大珠之贵。

杰公还一一说明这些宝珠的特点和功能，群臣大为叹服。这个故事影响很大，后来的小说都引为典故。如无名氏《灵应传》（《广记》卷492）里的龙女九娘子自叙家世时说到：

妾家世会稽之[image: ]
 县，卜筑于东海之潭。桑榆坟陇，百有馀代。其后遭世不造，瞰宝贻灾。五百人皆遭庾氏焚炙之祸，纂绍几绝。不忍戴天，潜遁幽岩，沉冤莫雪。至梁天监中，武帝好奇，召人通龙宫，入枯桑岛，以烧燕奇味，结好于洞庭君宝藏主第七女，以求异宝。寻闻家仇庾毗罗自[image: ]
 县白水郎弃官解印，欲承命请行，阴怀不道，因使得入龙宫，假以求宝，覆吾宗嗣。赖杰公敏鉴，知渠挟私请行，欲肆无辜之害。虑其反贻伊戚，辱君之命，言于武帝，武帝遂止。乃令合浦郡落黎县欧越罗子春代行。

裴铏《传奇》中的《萧旷》（《广记》卷311），也写到萧旷和龙女的对话：

旷又曰：“龙之嗜燕血，有之乎？”女曰：“龙之清虚，食饮沆瀣，若食燕血，岂能行藏？盖嗜者乃蛟蜃辈。无信造作，皆梁朝四公诞妄之词尔。”

张说（665—730），字道济，唐玄宗时官至尚书左丞相、集贤院学士，封燕国公，两《唐书》有传。《旧唐书》卷97本传说他：“为文俊丽，用思精密，朝廷大手笔，皆特承中旨撰述。天下词人，咸讽诵之。”他长于碑文墓志，当时与许国公苏颋齐名，号称燕许大手笔。他也写过小说。《宋史·艺文志》小说家类著录有：张说《五代新说》二卷
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 ；又《鉴龙图记》一卷
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 。王仁裕的《开元天宝遗事》里也有两条有关张说作品的记载，其一为：

长安城中有豪民杨崇义者，家富数世，服玩之属，僭于王公。崇义妻刘氏有国色，与邻舍儿李弇私通，情甚于夫，遂有意欲害崇义。忽一日醉归，寝于室中，刘氏与李弇同谋而害之，埋于枯井中。其时仆妾辈并无所觉，惟有鹦鹉一只在堂前架上。洎杀崇义之后，其妻却令童仆四散寻觅其夫，遂经府陈词，言其夫不归，窃虑为人所害。府县官吏日夜捕贼，涉疑之人及童仆辈，经拷捶者百数人，莫究其弊。后来县官等再诣崇义家检校，其架上鹦鹉忽然声屈。县官遂取于臂上，因问其故。鹦鹉曰：“杀家主者，刘氏、李弇也。”官吏等遂执缚刘氏，及捕李弇下狱，备招情款。府尹具事案奏闻，明皇叹讶久之。其刘氏、李弇依刑处死，封鹦鹉为绿衣使者，付后宫养喂。张说后为《绿衣使者传》，好事者传之。（卷上《鹦鹉告事》）

其二是卷下的《传书燕》，叙女子郭绍兰托双燕寄信给丈夫任宗的故事，“后文士张说传其事，而好事者写之”。

根据《开元天宝遗事》的记载，可以知道张说确曾写过一些小说性的传记，还可以了解到故事的梗概。因此张说有可能还写过别的小说，当然也可能有人把不是他写的小说也归到他的名下。有一篇著名的作品《虬髯客传》，据宋人编的《豪异秘纂》及明刻本《虞初志》等书，都题作张说撰。但《绀珠集》则引作裴铏《传奇》，又有人说是杜光庭撰，存疑待考，详见后面《传奇》一节。

补江总白猿传

《补江总白猿传》是《新唐书·艺文志》小说家类著录的三篇传奇文中最富于艺术想象的一篇。另一篇是陈鸿（？）的《开元升平源》，近于野史杂记；还有一篇是戴少平的《还魂记》，已佚。《补江总白猿传》与其他传奇文不同，受到许多人的重视，屡见于书目史志。晁公武《郡斋读书志》传记类载：“不详何人撰。述梁大同末欧阳纥妻为猿所窃，后生子询（按：《白猿传》里没有明说欧阳询是白猿所生）。《崇文目》以为唐人恶询者为之。”陈振孙《直斋书录解题》小说类也说：“欧阳纥者，询之父也。询貌类猕猿，盖尝与长孙无忌互相嘲谑矣。此传遂因其嘲广之，以实其事。托名江总，必无名子所为也。”江总是欧阳纥的好友，收养了欧阳询，而《白猿传》却托名于他，当然不可信。

长孙无忌与欧阳询互相嘲笑的事，见于刘[image: ]
 《隋唐嘉话》卷中：

太宗宴近臣，戏以嘲谑。赵公无忌嘲欧阳率更曰：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴？”询应声云：“缩头连背暖，俒裆畏肚寒。只由心溷溷，所以面团团。”帝改容曰：“欧阳询，岂不畏皇后闻？”赵公，后之兄也。

后来孟棨《本事诗》也收录了这个故事。欧阳询面貌丑陋，见于两《唐书》本传，说他“虽貌甚寝陋，而聪悟绝伦”。《太平广记》卷493引《谈宾录》也说：“文德皇后丧，百官缞绖，率更令欧阳询状貌丑异，众或指之。中书舍人许敬宗见而大笑，为御史所劾，左授洪州司马。”欧阳询自己也是一个爱嘲弄人的人，据《太平广记》卷254引《启颜录》说：

唐宋国公萧瑀不解射，九月九日赐射，瑀箭俱不着垛，一无所获。欧阳询咏之曰：“急风吹缓箭，弱手驭强弓。欲高翻复下，应西还更东。十回俱着地，两手并擎空。借问谁为此，乃应是宋公。”

因此有人借他面貌长得丑陋编出一个故事来攻击他，也是有可能的。这种玩笑实在是一种人身攻击，毫无可取。但是《白猿传》在情节结构上确有一些技巧。猿猴盗取妇女的传说，古已有之，如《博物志》卷3曾记载了一种猳玃：

蜀山南高山上，有物如猕猴，长七尺，能人行，健走，名曰猴玃，一名〔马〕化，或曰猳玃。同行道妇女有好者，辄盗之以去，人不得知。行者或每遇其旁，皆以长绳相引，然故不免。此得男子气自死，故取女不取男（此句原作“此得男女气自死故以男也”，据范宁校证本）。取去为室家，其年少者终身不得还，十年之后，形皆类之，意亦迷惑，不复思归。有子者辄俱送还其家，产子皆如人，有不食养者，其母辄死，故无不敢养也。乃长与人无异，皆以杨为姓，故今蜀中西界多谓杨率皆猳玃、〔马〕化之子孙，时时相有玃爪也。

小说作者借鉴以往的传说，加上想象和描写，编成了一个很能耸听的故事。其中有不少细节，写得煞有介事，足以迷惑人，就不像是志怪性的传说了。如欧阳纥历尽艰险，翻山越岭去寻找失妻，就具有传奇的色彩。后面叙述白猿的特性，在妖怪身上又带有一些人情味，也可以说是一种创造。

又捕采唯止其身，更无党类。旦盥洗，着帽，加白袷，被素罗衣，不知寒暑。遍身白毛，长数寸。所居常读木简，字若符篆，了不可识；已，则置石磴下。晴昼或舞双剑，环身电飞，光圆若月。其饮食无常，喜啖果栗，尤嗜犬，咀而饮其血。日始逾午，即歘然而逝。半昼往返数千里，及晚必归，此其常也。所须无不立得。夜就诸床嬲戏，一夕皆周，未尝寐。言语淹详，华旨会利。然其状，即猳玃类也。今岁木落之初，忽怆然曰：“吾为山神所诉，将得死罪。亦求护之于众灵，庶几可免。”前月哉生魄，石磴生火，焚其简书。怅然自失曰：“吾已千岁而无子，今有子，死期至矣。”因顾诸女，汍澜者久，且曰：“此山复绝，未尝有人至。上高而望，绝不见樵者，下多虎狼怪兽。今能至者，非天假之，何耶？”
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如果说作者有意编造这个故事来诬蔑欧阳询，他的手法应该说是很巧妙而恶毒的。唐人常用小说来攻击政敌，这篇《白猿传》可能是创始者。《白猿传》的写作年代不详，可能作于欧阳询生前（557—641），更可能作于武后时来俊臣等陷害询子欧阳通时。由于它情节奇特，很为人喜爱，对后世的影响非常深广。如《清平山堂话本》里有一篇《陈巡检梅岭失妻记》，就明显是摹仿《白猿传》而编的；明瞿佑《剪灯新话》卷3《申阳洞记》又是从《白猿传》和《失妻记》演化而来。唐以后的志怪小说写到猿猴和人生子的故事很多，但多数是男人和母猴配合，反映了社会观念的不同。




 [1]
 宋初乐史（930—1007）《杨太真外传》说到唐玄宗看《汉成帝内传》，可能即指《赵飞燕外传》。在司马光前。


 [2]
 《赤凤凰来》歌，见《西京杂记》卷三，但《可叹》诗确是用赵飞燕事。


 [3]
 据陈垣《柬埔寨始通中国问题》，《陈垣学术论文集》第二集，中华书局1982年1版，467页。


 [4]
 《五朝小说》本《天上玉女记》与《搜神记》卷1弦超故事相同，似亦据《神女传》或《智琼传》。


 [5]
 《集仙录》和《搜神记》卷1又说《神女赋》为张茂先（华）所作，存疑。


 [6]
 参考孙望《王度考》，载《学术月刊》1957年3—4月号。


 [7]
 陈氏晚晴轩抄本《王无功文集》，北京图书馆藏。


 [8]
 段熙仲《〈古镜记〉的作者及其他》，载《文学遗产增刊》第十辑，中华书局1962年7月第1版。


 [9]
 段熙仲《〈王度古镜记〉是中唐小说》，载《光明日报》1984年4月17日第3版。


 [10]
 除了古镜的神奇故事不可信之外，在史实上也有漏洞。如豹生大业八年（612）七十岁，苏绰卒年为西魏大统十二年（546），当时豹生只有三四岁；大业八年四月一日日蚀，也不见于史籍记载。


 [11]
 《梁四公记》开头说到梁武帝“命沈隐侯约作复”，不像是沈约的话。


 [12]
 参看钱锺书《管锥编》第2册678页。


 [13]
 《五代新说》有宛委本《说郛》卷54所收残本，据《郡斋读书志》杂史类，当作张洵古撰。


 [14]
 《玉海》卷91引《中兴馆阁书目》说，《鉴龙图记》是“记开元扬州铸镜祥异”的。扬州旧贡江心镜，见《国史补》卷下。《广记》卷231《李守泰》条，《异闻集》作《镜龙记》，疑即此篇。


 [15]
 《顾氏文房小说》本《白猿传》。《太平广记》卷444题作《欧阳纥》。


第三章 唐代前期的小说集

唐前小说的辑集和影响

六朝的志怪小说，发展到了隋代，有走向末路的危机，主要表现为作者自觉地把鬼神志怪当作宣传因果报应的工具。干宝撰写《搜神记》时也说要用以“明神道之不诬”，但他并没有具体的宗教观念，草木鸟兽都可以变为神怪，可以说是一种泛神论。随着佛教的盛行，小乘教的轮回报应观念成为统治思想，佛就成为定于一尊的神了。刘宋以后，“释氏辅教之书”层出不穷，如刘义庆的《宣验记》，谢敷、傅亮、陆杲的《观世音应验记》
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 ，王琰的《冥祥记》，王曼颖的《补续冥祥记》等，“大抵记经像之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心”（鲁迅《中国小说史略》）。隋代的颜之推，是个儒家学者，可是也信佛教，他在《颜氏家训·归心篇》中竭力解释儒学和佛教的统一，还举出了一些因果报应故事作为例证。他编写的《冤魂志》（一名《还冤记》），是现存最完整的一部六朝小说中专讲报应的书。不过他并不引用佛经，而是引用经史来说明鬼魂冤报之不可不信。收入书中的故事，从先秦到六朝，历代都有。如公子彭生豕立而啼（出于《左传》庄公八年），吴王夫差兵败馀杭山，公孙圣的冤魂三呼三应（出于《吴越春秋》卷5《夫差内传》），都是历史上流传已久的故事。书中还有一些魏晋以来著名的故事，如鹄（一作鹊）奔亭苏娥诉冤，曾见于《列异传》和《搜神记》，元明时还有人据以编为杂剧《鹄奔亭苏娥自诉》（《也是园书目》“自诉”作“自许嫁”，兹据《今乐考证》）。《冤魂志》辑录了古书上有关冤报的故事，有意为佛教的因果应验说提供佐证，就把儒家和释家的思想混合起来，制造出一种从精神上统治人民的新武器。颜之推还有一部《集灵记》，现在只存佚文一条。隋代还有侯白的《旌异记》，留存的佚文较多，都是宣扬佛法的，宗教色彩更为浓厚。后人把这类书也看作小说，但文学价值是极低的。

唐代前期，这类“释氏辅教之书”仍然盛行不衰，最有代表性的作品是唐临的《冥报记》（详下）。僧人道世在总章元年（668）编成的《法苑珠林》一百篇（分为一百卷或一百二十卷），专讲佛经故事，还引用了许多中国历代神怪故事为配合，证明鬼神之确实存在，称之为“感应缘”。书中保存了不少志怪小说的佚文，如《搜神记》就有不少佚文出于《法苑珠林》。还有不少隋唐以后的故事，就完全是讲念经拜佛的灵验的
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 。佛教故事对唐代小说的影响，十分明显。

六朝志怪的辑本不少，值得注意的是《稽神异苑》一书。宋晁公武《郡斋读书志》小说类著录，据说“南齐焦度撰，杂编传记鬼神变化及草木禽兽妖怪谲诡事”。但晁公武认为它并非焦度所撰，而怀疑它即唐人焦潞《穷神秘苑》之讹。实际上二者并非一书。《稽神异苑》现有《类说》卷40节录的佚文十四条，除“李夫人遗蘅芜香”一条外，都注明出处。其中如《六朝录》的“康王庙神女”、“东海女姑”，《征途记》的“云雨从巫山来”等，都是人神相爱的故事，对唐代小说很有影响
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 。有的又见于《八朝穷怪录》，文字较为完整。

《八朝穷怪录》只见《太平广记》所引，作者时代不详。书名冠以八朝，大概是隋唐人所编
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 。其中比较值得注意的是《萧总》（《广记》卷296）对《高唐赋》、《神女赋》里的所写的巫山神女故事又作了大胆的改造和敷演，想象十分新奇，描绘也十分细腻。

萧总，字彦先，南齐太祖族兄瓌之子。……宋后废帝元徽后，四方多乱，因游明月峡，爱其风景，遂盘桓累岁。常于峡下枕石漱流，时春向晚，忽闻林下有人呼“萧卿”者数声，惊顾，去坐石四十馀步，有一女把花招总。总（匆）异之，又常知此有神女，从之。视其容貌，当可笄年。所衣之服，非世所有；所佩之香，非世所闻。谓总曰：“萧郎遇此，未曾见邀。今幸良辰，有同夙契。”总恍然行十馀里，乃见溪上有宫阙台殿甚严。宫门左右，有侍女二十人，皆十四五，并神仙之质。其寝卧服玩之物，俱非世有。心亦喜幸。一夕绸缪，以至天晓。忽闻山鸟晨叫，岩泉韵清，出户临轩，将窥旧路。见烟云正重，残月在西。神女执总手谓曰：“人间之人，神中之女，此夕欢会，万年一时也。”总曰：“神中之女，岂人间常所望也？”女曰：“妾实此山之神，上帝三百年一易，不似人间之官，来岁方终。一易之后，遂生他处。今与郎契合，亦有因由，不可陈也。”言讫乃别。神女手执一玉指环，谓曰：“此妾常服玩，未曾离手。今永别，宁不相遗？愿郎穿指，慎勿忘心。”总曰：“幸见顾录，感恨徒深，执此怀中，终身是宝。”天渐明，总乃拜辞，掩涕而别。携手出户，已见路分明。总下山数步，回顾宿处，宛是巫山神女之祠也。他日，持玉环至建邺，因话于张景山，景山惊曰：“吾常游巫峡，见神女指上有此玉环。世人相传云，是晋简文帝李后曾梦游巫峡，见神女。神女乞后玉环，觉后乃告帝，帝遣使赐神女。吾亲见在神女指上。今卿得之，是与世人异矣。”总齐太祖建元末方征召未行，帝崩，世祖即位，累为中书舍人。初总为治书御史，江陵舟中遇
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 ，而忽思神女事，悄然不乐，乃赋诗曰：“昔年岩下客，宛似成今古。徒思明月人，愿湿巫山雨。”

《稽神异苑》引《征途记》的“云雨从巫山来”条只剩几句残文，但恰好是《八朝穷怪录》所缺的：

萧总遇洛神女
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 ，后逢雨，认得香气，曰：“此云雨从巫山来。”

《八朝穷怪录》和《稽神异苑》有一定的联系。《稽神异苑》引《六朝录》的“东海女姑”，就是《八朝穷怪录》的《萧岳》（《广记》卷296）；又“康王庙神女”一条，也就是《八朝穷怪录》的《刘子卿》（《广记》卷295）
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 。《刘子卿》写两个美女同时爱上了刘子卿，常互相交替，十天一来。后来在庐山康王庙见到泥塑的两个女神，容貌正和这两个美女相似。《刘子卿》和《萧总》等篇，都是情节委婉，文辞华丽，已经有唐代传奇文的格调。《征途记》和《六朝录》像是六朝人的著作，我们虽不知《八朝穷怪录》所收的文字是否又经润饰，但说它是唐代小说的源头之一，恐怕还不至于差得太远。

唐代还有一本焦璐（一作潞）编的《穷神秘苑》，与《稽神异苑》书名相似，内容相近，但实非一书。它也辑录了不少六朝志怪故事，多不注出处。其中值得注意的《卢汾》（《广记》卷474）一条，注明出自《妖异记》，前面序论里曾引以说明梦入蚁穴故事的渊源。其馀各条都价值不大。焦璐还著有《唐朝年代记》一书，《新唐书·艺文志》编年类著录，附注说：“徐州从事，庞勋乱遇害。”庞勋之乱事在咸通九年（868），焦潞死难亦见《旧唐书·懿宗纪》。他是中晚唐时期的人，《穷神秘苑》作为六朝志怪的一个选本，已经不会对唐代小说的发展产生什么影响。只因前人曾认为它可能就是《稽神异苑》，所以在这里附带提一下。

冥报记 附冥报拾遗

唐临（602？—661？）《冥报记》大概是唐代小说最早的集子。《旧唐书·经籍志》仍按《隋书·经籍志》的分类法，把它列在传记类。《新唐书·艺文志》则在传记和小说两类里互见。两《唐书》都著录二卷，《日本现在书目》却作十卷，流传在日本的钞本则有三卷。《涵芬楼秘笈》本是据日本高山寺钞本重印的，篇幅较多，共存五十三篇，但有错字。现存各本都不是原本，杨守敬、岑仲勉都曾作过辑补的工作（参看《日本访书志》卷8；《历史语言研究所集刊》第17本《唐临〈冥报记〉之复原》）。最近方诗铭辑校的本子，最为完备可信。

唐临，字本德，官至吏部尚书。两《唐书》有传。他的卒年最晚不超过龙朔元年（661），年六十。《法苑珠林》传记篇杂集部著录《冥报记》，署作“唐朝永徽年内吏部尚书唐临撰”。据书中称“崔尚书敦礼”（《隋崔彦武》条），写作年代当在永徽四年（653）崔敦礼自兵部尚书改为侍中之前（详见岑仲勉文）。

六朝以来，志怪小说中一部分“释氏辅教之书”，专门宣扬佛教徒因果报应的说教，竭力宣传佛经、佛像的神奇作用。《冥报记》也是如此，用所谓的“感应”说明它的灵验，借以诱导世俗的善男信女，告诉他们只要念经或写经，坚信佛法，就可以消灾避祸，益寿延年，否则就会得到惩罚。这种惩罚往往是假手于鬼神施行的，而佛却总是以救苦救难、普渡众生的慈悲相出现。

唐临为了渲染故事的真实性，对情节作了较具体的描写，而且在末尾都交代了来源，言之凿凿，说是某人的亲见亲闻，足以凭信。他在《冥报记序》里说：

昔晋高士谢敷、宋尚书令傅亮、太子中书舍人张演、齐司徒从事中郎陆杲
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 ，或一时令望，或当代名家，并录《观世音冥验记》，及齐竟陵王萧子良作《冥验记》、王琰作《冥祥记》，皆所以征明善恶，劝戒将来，实使闻者深心感寤。临既慕其风旨，亦思以劝人，辄录所闻，集为此记。仍具陈所受及闻见缘由，言不饰文，事专扬确，庶人见者能留意焉。

唐临在序言中说明了著书的宗旨，并在书中“具陈所受及闻见缘由”，差不多每一条故事都有根据。但也不能凭这一点来辨别是否《冥报记》的原文，因为作者也有偶尔失记的可能。《冥报记》三卷本之外，《法苑珠林》、《太平广记》里还保存一些佚文，方诗铭校本辑补了十四条。书中故事长短不一，最长的如《唐睦仁蒨》一条，叙睦仁蒨不信鬼神，后来遇见了一个鬼，把鬼国的许多情况告诉他，还教他怎样逃过一次死亡。这个故事情节比较曲折，也见于《法苑珠林》和《太平广记》，后来收入《古今说海》，题作《睦仁蒨传》，《唐人百家小说》又假托为陈鸿撰。多数故事比较简短，如下举两例：

中书令岑文本，江陵人，少信佛，常念诵《法花经·普门品》。尝乘船于吴江，中流船坏，船人尽死。文本没在水中，闻有人言，但念佛，必不死也。如是三言之。既而随波涌出，已著北岸，遂免。后于江陵设斋，僧徒集其家，有一客僧独后去，谓文本曰：“天下方乱，君幸不预其灾，终逢太平，致富贵也。”言毕趋出。既而文本自食碗中得舍利二枚。后果如其言。文本自向临说云尔。（卷中《唐岑文本》）

隋上柱国蒲山惠公李宽，性好田猎，常养鹰数十。后生一男，口为鹰嘴，遂不举之。公即李密之父，临家与亲，并悉见之。（卷下《隋李宽》）

这些完全是宣传品，而且写得如此简单粗糙，毫无艺术性可言。只是因为它带有故事性，后人就把它收入小说家一类。尽管唐临在书中标榜他是亲见亲闻，有根有据，实际上当然都出于虚构。例如说一贯不信佛教的傅奕死后被打入泥犁地狱，就是造谣诬蔑。

唐太史令傅奕，本太原人，隋末徙至扶风。少好博学，善天文历数，聪辩能剧谈。自武德、贞观二十许年常为太史令，性不信佛法，每轻僧尼，至以石像为砖瓦之用。至贞观十四年秋，暴疾卒。初，奕与同伴傅仁均、薛赜并为太史令。赜先负仁均钱五千，未偿而仁均死。后赜梦见仁均，言语如平常。赜曰：“因先所负钱，当付谁？”仁均曰：“可以付泥犁人。”赜问泥犁人是谁，答曰：“太史令傅奕是也。”既而寤。是夜，少府监冯长命又梦己在一处，多见先亡人。长命问：“经文说罪福之报，未知当定有不？”答曰：“皆悉有之。”又问：“如傅奕者，生平不信，死受何报？”答曰：“罪福之有然。傅奕已被配越州为泥犁人矣。”长命旦入殿，见薛赜，因说所梦，赜又自说泥犁人之事。二人同夜暗相符会，共嗟叹之：罪福之事，不可不信。赜既见征，仍送钱付奕，并为说梦。后数日间而奕忽卒。初亡之日，大有恶征，不可具说。临在殿庭，亲见二官说梦皆同。（见《法苑珠林》十恶篇邪见部——《四部丛刊》本卷96）

傅奕卒于贞观十三年（639），年八十五，两《唐书》本传都有记载。《冥报记》硬说他暴死于贞观十四年秋，显然是凭空捏造。

《冥报记》之后又有郎馀令的《冥报拾遗》，《法苑珠林》传记篇杂集部（《四部丛刊》本卷119）著录，二卷，题“唐朝中山郎馀令字元休龙朔年中撰”。

郎馀令，两《唐书》有传。《唐诗纪事》卷7也记载其事迹：

馀令，定州人，博学擢第，授霍王元轨府参军事。从父知年，亦为王友。元轨每曰：“郎家二贤皆入府，不意培[image: ]
 而松柏为林也。”改著作郎，卒。

郎馀令相信佛教的因果报应，但是却不相信和尚的骗术。《新唐书》卷199本传说：“……有为浮屠者，积薪自焚，长史裴煚率官属将观焉。馀令曰：‘人好生恶死，情也。彼违蔑教义，反其所欲，公当察之，毋轻往。’煚试廉按，果得其奸。”可见他认为释家的教义不应该违背好生恶死的常情，所以修行也就是为了延寿。两《唐书》都没有说到他著作《冥报拾遗》，只提到他撰有《孝德后传》（《新唐书·艺文志》作《孝子后传》三十卷）。郎馀令是个多才多艺的人，他能作画，曾在秘书省画凤，当时称为五绝之一（见《因话录》卷5）。他还编了一本《乐府杂诗》，卢照邻为之作序说：“中山郎馀令雅好著书，时称博物，挥亡篇于古壁，征逸简于道人。撰而集之，命余为序。”（《卢照邻集》卷6）

《冥报拾遗》原书不传，只见《法苑珠林》、《太平广记》引有佚文。杨守敬、岑仲勉、方诗铭都曾作过辑录，实存四十馀条。试举一例如下：

唐幽州渔阳县无终戍城内有百馀家，龙朔二年夏四月，戍城火灾，门楼及人家屋宇并为灰烬，唯二精舍及浮图并佛龛上纸帘蘧蒢等，但有佛像，独不延燎。火既不烧，岿然独在。时人见者，莫不嗟异，以为佛力支持。中山郎馀令既任彼官，又家兄馀庆交友人郎将齐郡，因如使营州，并亲见其事，具为馀令说之。（见《法苑珠林》敬佛篇观佛部——《四部丛刊》本卷22）

定命录 附续定命录

顾况在《戴氏广异记序》里提到：“国朝燕公《梁四公传》、唐临《冥报记》、王度《古镜记》、孔慎言《神怪志》、赵自勤《定命录》，至如李庾成、张孝举之徒，互相传说。”这些都是戴孚《广异记》之前的作品。戴孚于至德二年（757）中进士，《广异记》大概写作于八世纪的后半叶。唐临的《冥报记》写于永徽四年（653），已如前述。可见顾况所举的几种书大体上都可以说是唐代前期的作品。先说《神怪志》。

孔慎言，孔颖达的曾孙，冀州衡州人，黄州刺史，见《新唐书》卷75《宰相世系表》5下。《神怪志》未见其他书的记载，曾有人把它和《孔氏志怪》当作一部书，实际上时代不同。只见到李瀚《蒙求注》中、《太平御览》卷559所引王果一条（《古小说钩沉》辑入《神怪录》）。

将军王果，昔为益州太守，路经三峡，船中望见江岸石壁千丈，有物悬之在半崖，似棺槨。令人缘崖就视，乃一棺也。发之，骸骨存焉。有石铭曰：“三百年后水漂我，欲及长江垂欲堕，欲堕不堕遇王果。”果视铭怆然云：“数百年前知名，如何舍去？”因留为营敛葬埋，设祭而去。（《太平御览》卷559）

然而《太平广记》卷391引这个故事却是这样（不注出处）：

唐左卫将军王果被责，出为雅州刺史，于江中泊船，仰见岩腹中有一棺，临空半出。乃缘崖而观之，得铭曰：“欲堕不堕逢王果，五百年中重收我。”果喟然叹曰：“吾今葬此人，被责雅州，固其命也。”乃收窆而去。

《太平广记》里有些“唐”字，是编者根据原书的年代补加的。这里说王果是唐代的将军，想必有所根据。这个故事又见于刘[image: ]
 《隋唐嘉话》卷中。不过这种预言性的碑铭也不是唐代小说里才出现的，《太平广记》卷391里就收了好几个同类的故事。相传的《曹娥碑》后面也有“三百年后碑当堕江中，当堕不堕逢王叵”的预言。

《定命录》，《新唐书·艺文志》作《定命论》，赵自勤撰，注：“天宝秘书监。”原书十卷，已失传。《新唐志》另著录吕道生《定命录》二卷，注：“大和中，道生增赵自勤之说。”顾况所说的《定命录》当指赵自勤的原作。《太平广记》所引的佚文有长庆以后的故事，当出吕道生的增补本，恐怕都不是赵自勤的原文。

赵自勤，河南人，官司水员外郎，见《元和姓纂》卷7。

《太平广记》卷222《定命录·马生》条：

天宝十四年，赵自勤合入考，有东阳县瞽者马生相谓云：“足下必不动，纵去亦却来。于此禄尚未尽，后至三品，著紫。”又云：“自六品即登三品。”自勤其年果不入考。至冬，有敕赐紫。乾元二年九月，马生又来，自勤初诳云“庞仓曹家唤”，至则捏自勤头骨云：“合是五品。与赵使君骨法相似。”所言年寿并官政多少，与前时所说并同也。

《太平广记》卷277《定命录·潘玠》条又说：

潘玠自称：“出身得官，必先有梦。”与赵自勤同选，俱送名上堂，而官久不出。后玠云：“已作梦，官欲出矣。梦玠与自勤同谢官，玠在前行，自勤在后。及谢处，玠在东，公在西，相视而笑。”其后三日，果官出，玠为御史，自勤为拾遗，同日谢。初引，玠在前先行，自勤在后。入朝，则玠于东立，自勤于西立，两人遂相视而笑，如其梦焉。

从这两条佚文可以大致了解赵自勤的生平，也可以大致了解《定命录》的内容。《定命录》里有一些著名的故事，如《卖[image: ]
 媪》一条（《广记》卷224）就常被称引，明人冯梦龙编的《古今小说》第五卷《穷马周遭际卖[image: ]
 媪》就取材于此。

除吕道生增补本《定命录》之外，还有温畬的《续定命录》，《新唐书·艺文志》著录一卷。温畬元和十五年（820）官左拾遗，见《唐会要》卷55、《新唐书·李珏传》。还著有《天宝离乱西幸记》，见《新唐志》杂史类。《续定命录》也已失传，《太平广记》引有佚文。多数是元和以后的故事，可能是唐代后期的作品。其中《李行修》一条（《广记》卷160），曾被陈翰编入《异闻集》（《绀珠集》引作《稠桑老人》），篇幅较长，情节较为复杂，主要内容是说李行修梦见妻子王氏死了，续娶了妻妹，后来果然应验。中间又插叙李行修请稠桑王老引他去找亡妻的灵魂，在阴间相会。作者把幻境描写得真实动人，仿佛身历其境，较之《定命录》原书有明显的进步。

《续定命录》里有一篇记李固言及第的故事，有一定的典型意义。唐代文人最重视科举，在小说里经常有所反映，主要是讲宿命前定，或者说是积德获报。文人梦寐以求的是科举及第，在考试之前就千方百计地想得到预兆，登第之后则有意无意地说是命中早已注定的异数。

元和六年，京兆韦词为宛陵廉使房武从事。秋七月，微雨，词于公署因昼寝忽梦一人投刺，视之瞭然，见题其字曰“李故言”。俄于恍惚间，空中有人言：“明年及第状头。”是时元和初有李顾言及第，意甚讶其事，为名中少有此故字者，焉得复有李故言哉？秋八月，果有取解举人具名投刺，一如梦中，但“故”为“固”耳，即今西帅李公也。词[image: ]
 梦中之事不泄，乃曰：“足下明年必擢第，仍居众君之首。”是冬，兵部侍郎许孟容知举，果擢为榜首。（《太平广记》卷278）

下面我们把它和几种不同记载参照着看，更可以看出这些前定故事的虚假。正因为李固言已经及第，所以才编出了许多神话式的故事，李固言成了一个箭垛式的人物了。

相国李公固言，元和六年下第游蜀，遇一老姥，言：“郎君明年芙蓉镜下及第，后二纪拜相，当镇蜀土，某此不复见郎君出将之荣也。”明年，果然状头及第，诗赋题有人镜芙蓉之目。（《酉阳杂俎》续集卷2《支诺皋中》）

李固言初未第时，过洛，有胡卢先生者，知神灵间事，曾诣而问命。先生曰：“纱笼中人，勿复相问。”及在长安，寓归德里，人言圣寿寺中有僧，善术数，乃往诣之。僧又谓曰：“子纱笼中人。”……既第，再谒圣寿寺，问纱笼中之事。僧曰：“吾常于阴府往来，有为相者，皆以形貌，用碧纱笼于庑下，故所以知。”固言竟出入将相，皆验焉。（《太平广记》卷155引《补录记传》）

元和初，进士李固言就举，忽梦去看榜，见李固言第二人上第。及放榜，自是顾言，亦第二人。固言其年又落。至七年，许孟容下状头登第。（《太平广记》卷155引《感定录》）

李固言未第前，行古柳下，闻有弹指声。固言问之，曰：“吾柳神九烈君也，以柳汁染子衣矣。科第无疑。果得蓝袍，当以枣糕祀我。”固言许之。未久状元及第。（《云仙散录》引《三峰集》）

唐代小说中宣扬宿命论的很多。太和（827—835）末年之后，又有钟辂的《前定录》一书，现存。书中有些故事也见于别的书。如《王璠》一条，《太平广记》卷154引作《续定命录》。《李敏求》一条，《广记》引《河东记》情节较详。这类作品主要宣传生死贵贱一切都由命定，一般不大重视细节描写，文学价值不高。

纪闻

《纪闻》作者牛肃，两《唐书》无传，据《元和姓纂》卷5记载他的家世：

牛邯之后。裔孙兴，西魏太常丞，始居泾阳。曾孙遵，唐原州长史，生元亮、元璋。元亮，郎中，生容。容生上士。上士生肃、耸。肃，岳州刺史；耸，太常博士。

由此可以知道牛肃曾任岳州刺史及其家世的概况。此外，《纪闻》本书的佚文中还有不少有关作者本身的零星记载。如：

牛肃曾祖、大夫，皆葬河内，出家童二户守之。（《广记》卷400《牛氏僮》）

濮州刺史李全璋妻张，牛肃之姨也。开元二十五年，卒于伊阙庄。（《广记》卷463《张氏》）

开元二十八年春二月，怀州武德、武陟、修武三县人，无故食土。……牛肃时在怀，亲遇之。（《广记》卷362《怀州民》）

开元二十九年，牛肃之弟成，因往孝义，晨至西原。（《广记》卷361《牛成》）

从这几条佚文，可以了解到晚至牛肃的曾祖（牛元亮）已定居在怀州河内县（治所在今河南沁阳），所以《纪闻》中有不少谈到怀州的事，牛肃自己于开元二十八年还在怀州。《牛肃女》（《广记》卷271）又说：

牛肃长女曰应贞，适弘农杨唐源。……年二十四而卒。今采其文《魍魉问影赋》著于篇。其序曰：“庚辰岁，予婴沉痛之疾。”

牛肃生活于开元年间，他长女应贞作赋的庚辰岁，也就是开元二十八年（740）。假定当时牛应贞年龄为二十岁左右，牛肃比长女长约二十岁左右，则牛肃大约出生于七世纪末
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 。但是还有一些问题需要分析。《纪闻》中有一条《洛阳鬼兵》（《广记》卷331），说到贞元二十三年。贞元没有二十三年，应该说是开元二十三年之误。还有一条《资州龙》（《广记》卷422）说到“韦皋镇蜀末年”。按韦皋镇蜀始于贞元年间，终于永贞元年（805），这时牛肃如还在世，那么年纪当在百岁以上，恐怕不大可能。只有《张去逸》条（《广记》卷150）说到乾元元年（758）册张淑妃为皇后的事，还可以说是牛肃晚年的作品。《纪闻》原书已经失传，《广记》所引的佚文难保没有错误。《资州龙》这一条，很可能是误引。现存的佚文，绝大部分是开元、天宝年间的故事，少数故事讲到了至德、乾元。因此，我们有理由认为《纪闻》是年代较早的小说集
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 ，牛肃活到了肃宗时期甚至稍晚，但不可能晚到德宗时期。《宋史·艺文志》著录的《纪闻》下面附注“崔造注”。崔造，两《唐书》有传，卒于贞元三年（787）。如果就是此人，那么《纪闻》的结集一定早于贞元三年。

《纪闻》是《冥报记》之后现存佚文最多的唐代前期小说集，它也接受了不少佛教思想的影响，书中有不少宣扬佛法和验证因果报应的故事。按《太平广记》的分类，异僧类里收了《稠禅师》等五篇，释证类里收了《长乐村圣僧》、《屈突仲任》、《菩提寺猪》等八篇，虽然都带有佛教色彩，但是情节比较曲折生动，富于故事性，不像《冥报记》那样只是简单地讲因果报应的宣传品。同样是宣扬佛法的故事，但各有特色，题材新颖多样。如《屈突仲任》（《广记》卷100）写一个爱打猎的富家子弟，由于“荒饮博戏”，挥霍尽了家产，就劫盗牛马，杀了卖肉。一天他突然死了，见到阴司判官，要治他杀生的罪恶，牛马驴骡猪羊獐鹿雉兔都来向他要债。幸好判官是他的姑夫，替他设法，让牛马等喝了他的血，放他还生，畜类就可以转生为人。又让他复活后努力修福，刺臂血写《一切经》，就可以赎罪。他果然虔诚地改恶从善，刺血写经几百卷。这个故事宣传了写经灵验，佛法无边，但又揭露了地狱判官也讲人情关系，可以营私舞弊，照顾自己的亲戚，化大事为小事。再说，写经就可以赎罪，这也无非是一种贪赃枉法的行为。

《洪昉禅师》（《广记》卷95）是一篇很长的故事，洪昉禅师善于讲经，曾被鬼王请去赴斋受戒，又被南天王请去讲经。洪昉偷偷到天宫后园看到几万夜叉锁在大铜柱上，夜叉说因为吃人为害，被天王禁锢，求洪昉替他们说情，保证释放后不再吃人。洪昉替夜叉向南天王请求释放，刚放走几个老夜叉，就有山川的神来告急，说有四五个夜叉到人间吃了许多人。南天王向洪昉说明一个道理：“小慈是大慈之贼。”这个故事很富于哲理性。洪昉和《西游记》里的玄奘一样，讲小慈而不懂大慈，结果好心办了坏事。

《仪光禅师》（《广记》卷94）叙述唐宗室瑯琊王的儿子，八岁时因逃避武后的追捕而流浪民间，在佛的指引下出家为僧。后来李唐复兴，寻找瑯琊王的后裔，仪光才说出了自己的身世。岐州刺史李使君把他招留在家，刺史的女儿却爱上了年轻的禅师，竟逼他成婚，他坚决不从。这段情节颇带有一些戏剧性：

……使君有女，年与禅师侔，见禅师悦之，愿致款曲。师不许。月馀，会使君、夫人出，女盛服多将使者来逼之。师固拒万端，终不肯。师绐曰：“身不洁净，沐浴待命。”女许诺，方令沐汤。师候女出，因之噤门。女还排户，不果入，自牖窥之，师方持削发刀，顾而言曰：“以有此根，故为欲逼。今既除此，何逼之为？”女惧，止之，不可。遂断其根，弃于地，而师亦气绝。户既闭，不可开，女惶惑不知所出。俄而府君、夫人到，女言其情。使君令破户，师已复苏。命良医至，以火烧地既赤，苦酒沃之，坐师于燃地，傅以膏，数月疾愈。

这个故事有些像《西游记》里的西梁女国唐三藏拒婚，然而它更像是取材于《贤愚因缘经》的《沙弥守戒自杀缘品》，讲一个沙弥因拒婚而自杀。敦煌壁画中有这个佛经故事的变相，见于北魏、西魏时所建的石窟。这个故事早已被佛教徒所传播，可能曾为民间传说中的仪光禅师故事所吸收，牛肃又据以写入他的《纪闻》。《纪闻》里的佛教故事，内容比较丰富，在艺术上比《冥报记》有了很大的进步
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 。

《纪闻》里鬼和妖怪的故事很多，也比较有文采。如《巴峡人》（《广记》卷328）可能是书中最短的一篇：

调露年中，有人行于巴峡，夜泊舟，忽闻有人朗吟诗曰：“秋径填黄叶，寒摧露草根。猿声一叫断，客泪数重痕。”其音甚厉，激昂而悲。如是通宵，凡吟数十遍。初闻，以为舟行者未之寝也。晓访之，而更无舟船。但空山石泉，溪谷幽绝。咏诗处有人骨一具。

这个故事十分简单，但插引了一首诗，又加上“空山石泉，溪谷幽绝”两句场景的描写，就和“粗陈梗概”的六朝志怪有所不同了。

郑樵《通志·艺文略》在《纪闻》下面附注说：“皆纪释氏道家异事。”虽然说明了这部书的主要特点，但是并不全面。《纪闻》和专讲冥报的“释氏辅教之书”不同，和一般的志怪小说也不同，它还有一些写现实生活的“志人”故事。书中最著名的篇章是《吴保安》（《广记》卷166）和《裴伷先》（《广记》卷147），都是当时震撼人心的史实。前者记载了两个朋友生死交情的故事。郭仲翔当了姚州都督李蒙的判官，同乡吴保安写信给他，希望能得到一个职位。郭仲翔向李蒙推荐了他，召他来当管记。当吴保安还没到职时，郭仲翔却在一次战斗中被蛮人俘虏了。蛮人要俘虏的家里拿一千匹绢来赎，郭仲翔写信给吴要求援助。吴保安为了救郭，竭力经营财物，十年不回家，妻儿饥寒交迫，无法生存，一路求乞找到姚州。后任都督帮助吴保安，凑足了绢把郭仲翔赎回。郭在蛮中被迫为奴隶，几次逃跑，几次被抓住又转卖，被奴隶主把双脚钉在板上，夜里锁在地牢里，经过千辛万苦才得救回乡。后来吴保安死在彭山丞任上，郭仲翔又亲自去祭奠，背负他夫妻二人的遗骨，徒步几千里，送回故乡安葬，还抚养吴的儿子，最后把自己的官让给吴子。吴、郭二人的生死交情，忠厚诚笃，当时传为美谈。《新唐书·忠义传》里写吴、郭二人的事迹，可能就采自《纪闻》。牛肃这篇作品，明代人曾改题为《吴保安传》或《奇男子传》，收入《古今说海》、《五朝小说》等书。郑若庸曾采此故事编入戏曲《大节记》（已佚），沈璟又编为戏曲《埋剑记》。《古今小说》第八卷《吴保安弃家赎友》，也就是演述这个故事。原文写两个人的侠义行为，真挚感人。而郭仲翔给吴保安的信，尤其委婉曲尽，文情并茂，很值得一读，如果出于牛肃的拟作，就很足以说明他的文采。

《裴伷先》讲裴炎的侄子裴伷先，因直谏触犯了武则天，被流放到边塞，经过九死一生的磨难，幸而遇赦。最后回朝复职，官至幽州节度使、工部尚书、东京留守等。这一篇里也有不少惊险的情节，非常动人。《纪闻》书中有好几篇讲到了武后迫害宗室和大臣的事，如《牛腾》（《广记》卷112）篇说到牛腾也因与裴炎有亲戚关系而被株连，牛肃的倾向性很鲜明，可能就是牛腾的宗族。《裴伷先》也被改题为《裴伷先别传》收入《古今说海》。明人许三阶曾据以编为戏曲《节侠记》，许自昌又加以改订。清人王翃又把它编为戏曲《词苑春秋》（又名《留生气》）。

《纪闻》里还有一些带有讽刺性的鬼怪故事，很能发人深思。如《田氏子》（《广记》卷450）讲一人误把一个女人当作狐精，把她打了一顿；这个女人也把他当作狐精，还连声哀求说：“叩头野狐！叩头野狐！”彼此不知道对方是人。又如《修武县民》（《广记》卷494）讲一个新娘子在出嫁途中遇到抢劫，被暴徒奸污了，还被割了舌头，她逃到一个小学门前求救。可是老师却认为她是精怪，教学生拿砖石打她，结果这个女人被打死了。这样的故事讲的并非鬼怪，而是讽刺有的人疑心生暗鬼，实际上倒是否定神怪，破除迷信的。

《纪闻》篇目较多，全书十卷，已经散失，现存的佚文还有约一百二十来篇
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 ，有些还是很长的。著作年代较早，有些篇似乎写于开元、天宝年间，所以有人认为它是盛唐时期的作品，可以补上唐代小说史上的一个空白点
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 。这一点确很值得重视，但《纪闻》结集的年代还需要考核。书中有些著名的篇章，完全可以说是很好的传奇文。它的题材多样，情节曲折，既有志怪性的，也有志人性的，可以看作从志怪向传奇发展的一部代表作，或者说志怪和传奇兼而有之的一部小说集。它的特点之一是写了当时的一些知名人物，如《吴保安》、《裴伷先》等，带有纪实文学的性质。从整体上看，书中有不少故事性很强、人物形象很完整的作品，已经不能拿以往的志怪或志人小说来衡量它了。

广异记

戴孚的《广异记》，最早见于顾况《戴氏广异记序》的称述（《文苑英华》卷737）。顾况的序说：

谯郡戴君孚，幽赜最深，安道之胤，若思之后，邈为晋仆射，逵为吴隐士，世济文雅，不陨其名。至德初，天下肇乱，况始与同登一科。君自校书，终饶州录事参军，时年五十七，有文集二十卷。此书二十卷，用纸一千幅，盖十馀万言。虽景命不融，而铿锵之韵固可以辅于神明矣。

顾况是至德二年（757）进士，戴孚与顾况同年登科，假定登第那年是二十岁的话，卒年五十七岁，不会晚于公元794年。《广异记》里有些故事提到了作者自己的情况，大致可以了解他的生平活动。最有价值的是《王法智》一条（《广记》卷305），原文如下：

桐庐女子王法智者，幼事郎子神。大历中，忽闻神作大人语声，法智之父问：“此言非圣贤乎？”曰：“然。我姓滕，名传胤，本京兆万年人，宅在崇贤坊。本与法智有因缘。”与酬对，深得物理，前后州县甚重之。桐庐县令郑锋，好奇之士，常呼法智至舍，令屈滕十二郎。久之方至。其辨对言语，深有士风。锋听之不倦。每见词人，谈经诵诗，欢言终日。常有客僧诣法智乞丐者，神与交言，赠诗云：“卓立不求名出家，长怀片志在青霞。今日英雄气冲盖，谁能久坐宝莲花？”又曾为诗赠人云：“平生才不足，立身信有馀。自叹无大故，君子莫相疏。”六年二月二十五日夜，戴孚与左卫兵曹徐晃、龙泉令崔向、丹阳县丞李从训、邑人韩谓、苏修，集于锋宅。会法智至，令召滕传胤，久之方至，与晃等酬献数百言，因谓诸贤，请人各诵一章。诵毕，众求其诗，率然便诵二首云：“浦口潮来初淼漫，莲舟摇飏采花难。春心不惬空归去，会待潮平更折看。”云：“众人莫厮笑。”又诵云：“忽然湖上片云飞，不觉舟中雨湿衣。折得莲花浑忘却，空将荷叶盖头归。”自云：“此作亦颇蹀躞。”又嘱法智弟与锋献酬数百言，乃去。

这一篇大致可以说明《广异记》的风格，文中所记滕传胤的两首诗也常被人引为佳句（如《诗人玉屑》卷21）。更值得注意的是戴孚明确记载了他于大历六年（771）二月在桐庐县令郑锋宅里与众人集会，亲自听到了神仙诵诗。虽然故事有些离奇，但我们也能据以考察戴孚的踪迹。从书中故事发生的年代看，上起高宗，下至德宗，贞元以前的只有《张鱼舟》（《广记》卷429）一条发生于建中（780—783）初，像是最晚的纪年。贞元以后的故事不可能是戴孚的原作，如《丁约》（《广记》卷45）说到元和十三年（818），《李思恭》（《广记》卷390）说到乾宁三年（896），都应该是戴孚身后的事了。《太平广记》谈刻本所引的《广异记》佚文，有些是错的，如《丁约》条见于《阙史》卷上，应当定为高彦休的作品；《李思恭》条明钞本作《录异记》，显然是正确的。又如《洛水牛》（《广记》卷434）条，陈鳣校宋本作《需读录》，实际上出于康[image: ]
 《剧谈录》卷上；《周延翰》（《广记》卷279）条，明钞本作《稽神录》，的确见于徐铉《稽神录》卷1。现存的佚文，绝大部分是大历以前的事，看来《广异记》大概完成于建中年间，并没有进入贞元。再从故事发生的地区看，大部分在今江苏、浙江、江西、安徽一带，这和戴孚原籍是谯郡（治所在今安徽亳县）有关。

《广异记》原书早已失传，唐宋书目没有著录，只有《秘书省续编到四库阙书目》著录一卷本（阙），《玉海》卷57也曾引到顾况的《戴氏广异记序》。保存佚文最多的是《太平广记》，收录近三百条
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 ，可能已经接近原书的全部篇目。此外，《类说》、《绀珠集》和《说郛》等书里也收了《广异记》的佚文，不过有些是不可靠的。《龙威秘书》本一卷，更不足据。明代以来流传有一个六卷的钞本，也不是原书，只是从《太平广记》里抄出来的，还只有现存佚文的三分之一。最近有方诗铭辑校的新版本，较为完备。

《广异记》完全是一部志怪书，题材都是神仙鬼怪。现存佚文根据《太平广记》的分类，最多的是鬼，共五十五条，其次是狐三十三条，再生三十一条，报应二十六条，神二十一条。凡是唐代小说里神怪类的题材，差不多都具备了。例如《三卫》条（《广记》卷300），就是柳毅传书型的故事；又如《张李二公》（《广记》卷23）写两个人学仙，一个有志竟成，一个半途而废，后出的《玄怪录》里的《裴谌》和《逸史》里的《卢李二生》，也都是类似的故事；《颍阳里正》（《广记》卷304）讲一个人替雨神降雨，想解救地下久旱之灾，多下了雨，结果造成水灾，就是《续玄怪录》里的《李卫公靖》故事的前身。比较著名的故事如《勤自励》（《广记》卷428）：

漳浦人勤自励者，以天宝末充健儿，随军安南及击吐蕃，十年不还。自励妻林氏为父母夺志，将改嫁同县陈氏。其婚夕，而自励还。父母具言其妇重嫁始末。自励闻之，不胜忿怒。妇宅去家十馀里。当破吐蕃，得利剑。是晚，因杖剑而行，以诣林氏。行八九里，属暴雨天晦，进退不可。忽遇电明，见道左大树有旁孔，自励权避雨孔中。先有三虎子，自励并杀之。久之，大虎将一物纳孔中，须臾复去。自励闻有人呻吟，径前扪之，即妇人也。自励问其为谁，妇人云：“己是林氏女，先嫁勤自励为妻。自励从军未还，父母无状，见逼改嫁，以今夕成亲。我心念旧，不能再见，愤恨莫已，遂持巾于宅后桑林自缢，为虎所取，幸而遇君。今犹未损，倘能相救，当有后报。”自励谓曰：“我即自励也。晓还至舍，父母言君适人，故拔剑而来相访。何期于此相遇！”乃相持而泣。顷之，虎至，初大吼叫，然后倒身入孔，自励以剑挥之，虎腰中断。恐又有虎，故未敢出。寻而月明后，果一虎至，见其偶毙，吼叫愈甚，自尔复倒入，又为自励所杀。乃负妻还家。今尚无恙。

这个故事表彰了林氏女忠于她的丈夫，反抗父母强迫再嫁，在某种程度上有些近似《搜神记》（卷15）、《河间郡男女》的故事，可是它借助于吃人的老虎，因祸得福，却是新的构思。此后，《集异记》里的《裴越客》和《续玄怪录》里的《叶令女》（《广记》卷428引作《卢造》），都采用了同样的情节。如果合在一起看，也可以看出唐代小说有取材于民间传说或前人作品的传统。明人冯梦龙编的《醒世恒言》第5卷《大树坡义虎送亲》，又是根据《勤自励》故事作了精细的铺演，更值得我们对比研究。

《广异记》里还有不少妖狐的故事，有的变为男人，有的变成女子。最长的一篇是《李参军》（《广记》卷448），说一个李参军与萧氏的女子结婚，女子非常美丽，见者都十分惊奇，有一个参军王颙带了猎狗来，把她和奴婢都咬死了，最后才验明是野狐。这个故事可以看作《任氏传》的原型，可是并没有写出狐女的性格，情节虽奇而不能动人，就因为缺乏美的形象。

又如《华岳神女》故事，是唐代小说中常见的题材。华岳神的第三女嫁了一个士人，生了二子一女，后来让丈夫另外娶了妻子，他们还常往来。妻家认为女婿被鬼神迷了，请术士画符驱鬼，神女知道了，才和士人断绝。后来陈翰编的《异闻集》里也有一个《华岳灵姻》故事（见《类说》卷28和《绿窗新话》卷上），男主角的姓名作韦子卿，最后被神女命从者打死，结局与《华岳神女》不同。《广异记》里有一些人神相爱或人鬼幽婚的故事，有些比较优美。如《刘长史女》（《广记》卷386）似乎脱胎于《续齐谐记》的《王敬伯》（见《御览》卷579、《乐府诗集》卷60），不过改成团圆结尾。《张果女》（《广记》卷330）写易州司马张果的女儿，死后爱上了刘乙的儿子，竟还魂成婚。这和《牡丹亭还魂记》的情节有许多相似之处，而比《搜神后记》里的《徐玄方女》则又有不少新的发展。试看原文：

开元中，易州司马张果女，年十五，病死，不忍远弃，权瘗于东院阁下。后转郑州长史，以路远须复送丧，遂留。俄有刘乙代之。其子常止阁中，日暮仍行门外，见一女子，容色丰丽，自外而来。刘疑有相奔者，即前诣之。欣然款浃，同留共宿，情态缠绵，举止闲婉。刘爱惜甚至。后暮辄来，达曙方去。经数月，忽谓刘曰：“我前张司马女，不幸夭没。近殡此阁，命当重活，与君好合。后三日，君可见发，徐候气息，慎无横见惊伤也。”指其所瘗处而去。刘至期甚喜，独与左右一奴夜发，深四五尺，得一漆棺。徐开视之，女颜色鲜发，肢体温软，衣服妆梳，无汙坏者。举置床上，细细有鼻气。少顷，口中有气。灌以薄糜，少少能咽。至明复活，渐能言语坐起，数日。始恐父母之知也，因辞以习书，不便出阁，常使赍饮食诣阁中。乙疑子有异，因其在外送客，窃视其房，见女存焉。问其所由，悉具白，棺木尚在床下。乙与妻歔欷曰：“此既冥期至感，何不早相闻？”遂匿于堂中。儿不见女，甚惊。父乃谓曰：“此既申契殊会，千载所无，白我何伤乎，而过为隐蔽？”因遣使诣郑州，具以报果，因请结婚。父母哀感惊喜，则克日赴婚，遂成嘉偶。后产数子。

《广异记》里还有一些值得注意的故事。如《宝珠》（《广记》卷402）写胡人用醍醐煎宝珠，就能迫使龙来献宝，可能启发了《张生煮海》的构思。

《广异记》和《纪闻》有相同的思想倾向，就是有较浓厚的佛教色彩。在《广记》报应类里，收录的佚文共二十六条，有的宣扬念《金刚经》、《观音经》的灵验，有的昭示因果报应的实例，还是承袭了唐临《冥报记》的说教，并没有多少新意。但个别神怪故事里的幻想成分，对唐代小说作者不无启发，有助于提高艺术虚构的想象力。如《阆州莫徭》（《广记》卷441）故事：

阆州莫徭以樵采为事，常于江边刈芦，有大象奄至，卷之上背，行百馀里，深入泽中。泽中有老象，卧而喘息，痛声甚苦。至其所，下于地。老象举足，足中有竹丁。莫徭晓其意，以腰绳系竹丁，为拔出，脓血五六升许。小象复鼻卷青艾，欲令塞疮。莫徭摘艾熟挼，以次塞之，尽艾方满。久之，病象能起，东西行立，已而复卧，回顾小象，以鼻指山，呦呦有声。小象乃去。须臾，得一牙至。病象见牙大吼，意若嫌之。小象持牙去。顷之，又将大牙。莫徭呼象为将军，言未食，患饥。象往折山栗数枝食之，乃饱。然后送人及牙还。行五十里，忽尔却转，人初不了其意。乃还取其遗刀。人得刀毕，送至本处，以头抵人，左右摇耳，久之乃去。其牙酷大，载至洪州，有商胡求买，累自加直，至四十万。……

人为大象拔刺，因而得到象牙作为报酬的故事，早已见于《异苑》（卷3）和《朝野佥载》（卷5）等书，但情节十分简略。《广异记》的细节描写增强了，显示了作者丰富的想象力，有可能借鉴了佛教故事。如《大唐西域记》卷3《迦湿弥罗国》的佛牙伽蓝及传说：

昔讫利多种之灭佛法也，僧徒解散，各随利居。有一沙门游诸印度，观礼圣迹，申其至诚。后闻本国平定，即事归途，遇诸象横行草泽，奔驰震吼。沙门见已，升树以避。是时群象相趋奔赴，竞吸池水，浸渍树根，互共排掘，树遂蹎仆。既得沙门。负载而行，至大林中，有病象疮痛而卧。引此僧手至所苦处，乃枯竹所刺也。沙门于是拔竹傅药，裂其裳裹其足。别有大象持金函授与病象，象既得已，转授沙门，沙门开函，乃佛牙也。诸象围绕，僧出无由。明日斋时，各持异果，以为中馔。食已，载僧出林数百里外，方乃下之，各跪拜而去。……

二者有一些相似之处。如果说《阆州莫徭》在继承中国传统的象报恩故事的基础上曾吸取了印度传说中细腻详尽的表现手法的话，那么应该说是有分析的借鉴。它并没有采取佛牙的宗教宣传。从象报恩故事的发展演进，也可以说明唐代小说在艺术上的进步。

《广异记》是志怪小说的一个重大发展。它略晚于《纪闻》，和《纪闻》相同的地方很多，如题材广泛，篇幅曼长，都蒙受佛教思想的影响；不同的地方是没有纪实性的题材，而多的是带有人情味的人神（鬼、怪）恋爱的情节。两部小说集的侧重点稍有不同，构成了各自的特色，但都可以说是从志怪发展到传奇的过渡作品。

灵怪集

张荐（744—804），字孝举，深州陆泽人，即《游仙窟》作者张[image: ]
 的孙子。《旧唐书》本传说：“荐自拾遗至侍郎，仅二十年，皆兼史馆修撰。三使绝域，皆兼宪职。以博洽多能、敏于占对被选。有文集三十卷及所撰《五服图》、《宰辅略》、《灵怪集》、《江居寓居录》等，并传于时。”《新唐书》本传说他于贞元二十年病殁于出使吐蕃途中的纥壁驿，年六十一。由此可知他生于天宝三载（744）。

张荐撰有《灵怪集》见于《旧唐书》本传，《新唐书·艺文志》著录二卷，应该是比较可信的。顾况的《戴氏广异记序》里提到了张孝举，也就是指他有《灵怪集》其书。《广异记序》大约写于贞元、元和之际，当时《灵怪集》已经流传于世。

《灵怪集》书已失传，《太平广记》引有佚文十一条，又引有《灵怪录》，疑即一书
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 。但佚文的真伪还有问题。如《广记》卷365引《郑[image: ]
 》，讲到郑[image: ]
 的死。而郑[image: ]
 的卒年，据《旧唐书》卷159本传当为大和三年（829），时在张荐身后，因此这一条不可能出自张荐的《灵怪集》。又《广记》卷372引《张不疑》两条，第二条谈刻本注：“出《博异记》，又出《灵怪集》。”第一条开头说：“南阳张不疑，开成四年（839）宏词登科。”时间也在张荐死后多年，显然也不可能出自《灵怪集》。然而宋初钱易《南部新书》己集也说：“张不疑登科后，江西李疑、东川李回、淮南李融交辟，而不疑就淮南之命。到府未几卒，卒时有怪，在《灵怪集》。”
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 可见钱易所见的《灵怪集》已经不是张荐的原书了。宋人著作引到《灵怪集》的还有陈善卿《祖庭事苑》，摘录了《南柯太守传》的节要。胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷38也提到《灵怪集》载《南柯太守传》。《广记》所引的佚文里还有曹唐的故事，又见于《宣室志》。这本《灵怪集》疑问很多，像是晚唐以后的人辑集的。

除了那些显然不属张荐的作品，现存佚文里还有一些年代较早或无法考定的，并不能排除它出自《灵怪集》原著。其中最著名的也是最长的一篇是《郭翰》（《广记》卷68），讲的是织女下凡，人神相爱的故事。

太原郭翰，少简贵，有清标，姿度美秀，善谈论，工草隶。早孤独处，当盛暑，乘月卧庭中。时有清风，微闻香气渐浓。翰甚怪之，仰视空中，见有人冉冉而下，直至翰前，乃一少女也。明艳绝代，光彩溢目，衣玄绡之衣，曳霜罗之帔，戴翠翘凤凰之冠，蹑琼文九章之履。侍女二人，皆有殊色，感荡心神。翰整衣巾，下床拜谒曰：“不意尊灵迥降，愿垂德音。”女微笑曰：“吾天上织女也。久无主对，而佳期阻旷，幽态盈怀。上帝赐命游人间，仰慕清风，愿托神契。”翰曰：“非敢望也。”益深所感。女为敕侍婢净扫室中，张霜雾丹縠之帏，施水晶玉华之簟，转会风之扇，宛若清秋。乃携手昇堂，解衣共卧。其衬体轻红绡衣，似小香囊，气盈一室。有同心龙脑之枕，复双缕鸳纹之衾。柔肌腻体，深情密态，妍艳无匹。欲晓辞去，面粉如故。为试拭之，乃本质也。翰送出户，凌云而去。自后夜夜皆来，情好转切。翰戏之曰：“牵郎何在？那敢独行？”对曰：“阴阳变化，关渠何事。且河汉隔绝，无可复知。纵复知之，不足为虑。”……经一年，忽于一夕，颜色凄恻，涕流交下，执翰手曰：“帝命有程，便可永诀。”遂呜咽不自胜。翰惊惋曰：“尚馀几日在？”对曰：“只今夕耳。”遂悲泣，彻晓不眠。及旦抚抱为别，以七宝椀一留赠，言明年某日，当有书相问。翰答以玉环一双。便履空而去，回顾招手，良久方灭。翰思之成疾，未尝暂忘。明年至期，果使前者侍女，将书函致。翰遂开封，以青缣为纸，铅丹为字，言词清丽，情意重叠。书末有诗二首。诗曰：“河汉虽云阔，三秋尚有期。情人终已矣，良会更何时？”又曰：“朱阁临清汉，琼宫御紫房。佳期情在此，只是断人肠。”翰以香笺答书，意甚慊切，并有酬赠诗二首。诗曰：“人世将天上，由来不可期。谁知一回顾，交作两相思。”又曰：“赠枕犹香泽，啼衣尚泪痕。玉颜霄汉里，空有往来魂。”自此而绝。是年，太史奏织女星无光。翰思不已，凡人间丽色，不复措意。复以继嗣，大义须婚，强娶程氏女。所不称意，复以无嗣，遂成反目。翰后官至侍御史而卒。
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这个故事说织女不耐旷居，背弃了牛郎的盟约，下凡另找新欢。作者异想天开，跟神仙开玩笑，简直是胡闹。然而这种构思来自宋玉的《高唐赋》、《神女赋》，更直接的师承就是张敏《神女传》、曹毗《杜兰香别传》和《八朝穷怪录》里的《萧总》等，稍晚的沈亚之《秦梦记》也与之相似。唐人小说中类似的故事很多。这一篇如果真是张荐所写的话，那么可以说是一篇承先启后的作品。罗烨《醉翁谈录》己集卷2《郭翰感织女为妻》就是据此转录的，大概宋元时期曾被说话人采作底本。

《广记》卷453引《灵怪录》的《王生》
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 ，讲一个王生在途中见到两只野狐，拿着一本文书在看。王生用弹弓打中了一只狐的眼睛，得到了这本书。后来野狐变成他的家僮，传送假信，闹得他倾家荡产。又变成王生的弟弟，骗走了他的书。这个故事后来被改编成话本，就是《醒世恒言》第六回《小水湾天狐贻书》。

还有一篇《中官》（《广记》卷330），说到四个鬼赋诗联句，诗云：“床头锦衾斑复斑，架上朱衣殷复殷，空庭朗月闲复闲，夜长路远山复山。”后来有人把它说成是王丽真写的词（杨慎《词品》卷2、《全唐诗》卷899、《词综》卷1），调名《字字双》，都不知道它出自《灵怪集》。

《灵怪集》里经常穿插一些诗，词章非常优美，如上引郭翰和织女的赠诗和《中官》里崔常侍等的联句，都是唐诗中的上乘之作。这种手法也是唐人小说中常见的，传奇文里很多用诗赋作为表现人物思想感情的一种手段。《灵怪集》还不是最早运用这种手法的作品，晋人作品如《神女传》中的成公智琼就有赠诗之作，这种渊源是很古的。




 [1]
 谢敷等编的《观世音应验记》，日本有古抄本。近年已引渡回国，有孙昌武点校本，中华书局1994年1版。


 [2]
 隋唐时宣扬佛教的感应传之类的书很多，如敦煌写卷有《金光明经果报记》（斯462）、《金光明经冥报验传记》（斯6035）。参看汤用彤《隋唐佛教史稿》第3章第4节。


 [3]
 《稽神异苑》引《三吴记》之《并枕树》一条，与《广记》卷389《潘章》（无出处）故事略同。《石点头》卷14《潘文子契合鸳鸯冢》即据之敷演。


 [4]
 前人把汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋称为八代。八朝也可能指宋、齐、梁、陈和北魏、北齐、北周、隋。


 [5]
 此下当有脱文，据《稽神异苑》似为遇雨而说“云雨从巫山来”等语。


 [6]
 “洛神女”疑为“巫山神女”之讹，否则这里所引萧总故事又和《八朝穷怪录》不同。


 [7]
 又见《绿窗新话》卷上《刘卿遇康皇庙女》。


 [8]
 陆杲原作陆果，据《梁书》卷36《陆杲传》改正。


 [9]
 参看卞孝萱《〈纪闻〉作者牛肃考》，载《江海学刊》1962年7月号。


 [10]
 金启华《传奇的定名及其他》（《文史知识》1982年2期）认为《纪闻》结集在开元、天宝年间，则未免太早。


 [11]
 《纪闻》除采用佛教故事外，还可能受到西方文学的影响。如《广记》卷481所引新罗长人的故事，杨宪益《零墨新笺》认为即《奥迭修纪》（今译《奥德赛》）中长人故事的改写。


 [12]
 除《太平御览》引一篇外，其馀都见于《太平广记》。


 [13]
 见前注引金启华文。


 [14]
 李剑国《唐五代志怪传奇叙录》辑录得304条，南开大学出版社1993年1版。


 [15]
 如《李令问》条，明钞本《广记》和《类说》引作《灵怪集》，谈刻本《广记》作《灵怪录》。


 [16]
 《南部新书》的文字有脱误。《唐语林》卷四企羡门载：“张不疑进士擢第，宏词登科，当年四府交辟。江西李中丞凝、东川李相回、淮南李相绅、兴元归仆射融，皆当时盛府。不疑赴淮南命，到府未几，以协律郎卒。不疑娶崔氏，以不协出之，后娶颜氏。”记事比较详实。参看拙作《〈灵怪集〉考》，载《文学遗产》季刊1985年2期。


 [17]
 唐代确有郭翰其人，武后时曾为御史，附见《新唐书》卷117《刘祎之传》。


 [18]
 《灵怪录》疑即《灵怪集》之讹。


第四章 通俗小说与游仙窟

唐代通俗文学

唐代小说除文人写作的志怪、传奇各体作品之外，还有通俗的民间小说。如《唐会要》卷4曾载：“元和十年（815）……韦绶罢侍读。绶好谐戏，兼通人（民）间小说。”段成式《酉阳杂俎》续集卷4《贬误篇》又说到：“予太和（827—835）末，因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字上声。予令座客任道昇字正之。市人言，二十年前尝于上都斋会设此，有一秀才甚赏某呼扁字与褊同声，云世人皆误。”这里所说的市人小说，显然属于杂戏中的说话，和宋代人所说的“市瓦伎艺”相似。段成式说是因为他弟弟过生日才看杂戏，应该是召请艺人来表演作为娱乐的；而且这个市人还说二十年前曾在斋会上演出，可见他是一个老艺人了。更早一些，郭湜《高力士外传》还记载：

每日上皇与高公亲看扫除庭院，芟薙草木，或讲经、论议、转变、说话，虽不近文律，终冀悦圣情。

早就提出了转变和说话之类的说唱艺术。那是上元元年（760）唐明皇被迫幽居西内时的事。唐代说话的流行一定早于唐明皇的时代，当时也一定有说话的底本。

唐代说话及其它通俗文学的资料，近千年来久已湮没无闻，直到光绪二十六年（1900）忽然在甘肃敦煌千佛洞发现了几万卷遗书，其中有许多说唱文学的抄本和少量刻本，就为中国文学史提供了一批非常珍贵的新资料，尤其为小说史填补了一段空白。可惜由于清政府的腐败无能，敦煌出土的遗书和文物竟得不到应有的保护。国外的探险家、文化贩子，纷纷闻风而来，威胁利诱，巧取豪夺，把敦煌宝藏中的绝大部分抢走了。这份极其珍贵的民族文化遗产至今分散流落在国外各处，对中国历史文献造成了重大损失。

敦煌通俗文学的种类很多，大致有如下几类：（一）通俗故事赋，如《晏子赋》、《韩朋赋》，还有一些类似韵文的如《孔子项托相问书》等，也属赋体的作品
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 。（二）话本，如《庐山远公话》、《韩擒虎话本》等。（三）词文，如《季布骂阵词文》，全为唱词，应属诗话体的话本。（四）变文，如《汉八年楚灭汉兴王陵变》、《降魔变》等，一般是韵散相间，说唱结合，应属说唱文学系统。（五）讲经文或俗讲文，如《长兴四年中兴殿应圣节讲经文》（实为《仁王护国般若波罗蜜多经讲经文》），体制与变文相似，但更为典雅严谨。此外还有其它体裁的作品。敦煌通俗文学形式多样，可惜多为缺题残卷，有的无法定名。虽然形式各有不同，但主要是叙事体，都可以算作广义的小说。

在唐代通俗文学中，变文是很重要的部分，前人曾用变文这个名称来概括所有的通俗文学（如《敦煌变文集》）。但实际上通俗文学的形式繁多，体制各异，各有不同的名称。如《季布骂阵词文》原题就称作词文，全篇都是唱词。原卷明确题为变文的，如《汉将王陵变》、《舜子变》、《刘家太子变》、《破魔变》、《降魔变文》、《大目乾连冥间救母变文》、《八相变》等，体制也不完全一致。如《舜子变》、《刘家太子变》就是比较特殊的。如果说变文本来就包括了各种变体、别体，那么篇目当然还可以增加不少，甚至像句道兴本《搜神记》和《孝子传》等，也未必不能认为是变文的摘要
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 。至于俗讲经文，以讲唱佛经为任务，必须先引一段经文，然后加以演唱，格律更为严谨，骈俪化的倾向更为突出，实际上是日趋典雅化的文学。

从广义上说，词文、变文以至俗讲经文，都可以说是韵文体的话本小说，但以唱为主，属于讲唱文学的范围，与后世的词话、弹词、宝卷相衔接，可以自成体系，本书不准备详细地论述。只是因为它和唐代通俗小说有密切的联系，不能不在这里略作介绍。尤其是变文的发生、发展，可以与《游仙窟》互为印证，从而探索故事赋的源流，也许可以理出说唱文学演变的一些线索。只有把《游仙窟》放在韵文小说的体系中来考察，才能解释它这种体裁不是凭空出现的，不是一个孤立的现象。

中国的小说不是单线发展的。至晚在唐代，就有话本出现，与志怪、传奇并行齐驱。除了有说有唱的诗话体话本，还有以叙说为主的“平话体”话本。这在中国小说史上形成了近体的通俗小说系统。尽管话本在唐代还处于萌芽状态，加以写本散失，资料不足，但敦煌遗书所提供的例证已经足以说明话本正在兴起，即将成为中国小说的新体而蔚为大国。话本的体制并不完全一致，始终与韵文结下不解之缘，不仅在叙事中大量地穿插了诗歌赋赞，而且还有以韵文为主的诗话体小说，直到明代清平山堂刻印的话本，也还包括了《张子房慕道记》、《快嘴李翠莲记》那样的作品。话本小说以它独特的艺术形式，开辟了中国通俗小说的新道路，为拟话本和章回小说奠定了基础，逐步取代了古体小说的主导地位。唐代传奇是显赫一代的新体文言小说，而话本则是更有发展前途的近体通俗小说，这两种体裁的小说都在唐代蓬勃发展，为灿烂多样的唐代文学增添了不少光彩。本章讲唐代的通俗小说，即以话本为主要对象，其他属于广义小说的说唱文学则从略了。

启颜录

《启颜录》，《旧唐书·经籍志》和《新唐书·艺文志》小说家类都曾著录，侯白撰，十卷。宋代就没有全书，陈振孙《直斋书录解题》只著录了一个六卷本，说：“不知作者。杂记诙谐调笑事。《唐志》有侯白《启颜录》十卷，未必是此书，然亦多有侯白语，但讹谬极多。”因为书里记载了侯白本人的故事，所以陈振孙怀疑它不是原书。宋代以后，连六卷本也失传了，只有《太平广记》曾引录了七八十条。敦煌石窟出土的遗书，有一个开元十一年（723）抄本，是现存《启颜录》最早的也是比较接近原书的一个版本，保存了不少前所未见的篇目（斯610，藏伦敦博物馆）。原卷首尾完好，只有四十条。第一行《启颜录》三字下有“辩捷”、“论难”四字，像是分篇的目录，第八条之前又标出“辩捷”篇题，第十三条末尾接写“昏忘”二字，第二十八条前有“嘲诮”二字，可见原书是以类相从、分篇编次的。但这本并非全书，还有缺文，或者这个写卷只是选本，篇题也不知是否原书就有。卷末有“开元十一年捌月五日写了刘丘子于二舅……”两行小字，似乎抄写已完。由此可知早在开元年间，《启颜录》就有节选的抄本，而这个抄本里也已经有了侯白本人和唐人裴略等人的故事，因此可以断言书里的唐人故事是早在开元年间就有了。

侯白，字君素，隋魏郡临漳人，举秀才为儒林郎，以滑稽善辩知名。隋高祖闻其名，召令于秘书修国史，后给五品食，月馀而死（见《隋书·陆爽传》）。侯白死于隋代，而书中却有唐人故事，显然已不是原著。鲁迅《中国小说史略》（第七篇）曾作过解释：“其有唐世事者，后人所加也；古书中往往有之，在小说尤甚。”《启颜录》所以会被增益扰乱，还由于这本书的性质特殊。侯白“以滑稽善辩知名”，苏鹗《演义》卷下说：

侯白，字君素，魏郡邺人，始举秀才隋朝，颇见贵重，博闻多知，谐谑辩论，应对不穷，人皆悦之。或买酒馔求其言论，必启齿发题，解颐而返，所在观之如市。越公甚加礼重，文帝将侍从以备顾问，撰《酒律》、《笑林》，人皆传录。

这里所说的《笑林》，恐怕是《启颜录》的原名。由于“人皆传录”，就有讹传增改的可能。元人韦居安《梅[image: ]
 诗话》卷上也说：

林和靖诗好为的对，虽人名亦取其字虚实色类相偶，如“伶伦近日无侯白，奴仆当时有卫青”之类，人多称其工。然侯白本非伶伦，以秀才入官，隋文帝尝令于秘书省修国史，但好为滑稽，《启颜录》亦称其机辨敏捷。杨素与牛宏退朝，白谓素曰：“日之夕矣。”素大笑曰：“以我为‘牛羊下来’耶？”其诙谐皆此类。《隋、唐书》亦有侯白《笑林》十卷。世为优者多附益之，故和靖以为伶伦，误也。

韦居安说《隋、唐书》亦有《笑林》十卷，恐怕是记忆之误，可能就是依据《演义》来的。他说《启颜录》“称其机辨敏捷”，显然把《启颜录》和《笑林》看作两种书；又说“世为优者多附益之”，则似乎说明《启颜录》不是侯白自己的著作，所以书中有不少侯白以后的故事，就是为优者所“附益”的。《太平广记》卷248引《启颜录》的《侯白》条说：

白在散官，隶属杨素，爱其能剧谈，每上番日，即令谈戏弄。或从旦至晚，始得归。才出省门，即逢素子玄感，乃云：“侯秀才，可以（与）玄感说一个好话。”

“说一个好话”，就是讲一个好故事。“说话”这个词，可能最早见于此书，研究话本的人都引为例证。这里所谓“谈戏弄”，就是讲笑话。侯白虽然不是专业的说话人，但实际上已成了专门伺候隋文帝和杨素的伶官弄臣。他的《启颜录》大概就是说话的底本。敦煌本中载有杨素戏弄侯白的故事：

越公杨素戏弄侯白曰：“山东人多仁义，借一而得两。”侯白问曰：“公若为得知？”素曰：“有人从其借弓，乃云‘揭刀去’，岂非借一而得两。”白应声曰：“关中人亦甚聪明，问一而知二。”越公问曰：“何以得知？”白曰：“有人问比来多雨，渭水涨不，报回‘霸涨’，岂非问一而〔知〕二。”越公于是服其辩捷。

这段对话不十分明白，读者很难理解。幸好《太平广记》所引这个故事前面有一段说明：

素关中人，白山东人，素尝卒难之，欲其无对。而关中下俚人言音，谓水为“霸”；山东人亦言擎将去为“揭刀去”。

这就讲清楚了。这段说明应该是说话人的插话。但《太平广记》里有些故事缺误较多，文字不如敦煌本完整正确。比较起来，敦煌本所收的故事更为生动有趣，语言更为通俗活泼，可能更接近原著。有些故事像是采自民间口头创作，如董子尚村人买镜一条：

鄠县董子尚村，村人并痴。有老父遣子将钱向市买奴，语其子曰：“我闻长安人卖奴，多不使奴预知之，必藏奴于馀处，私相平章，论其价直。如此者，是好奴也。”其子至市，于镜行中度，行人列镜于市，顾见其影少而且壮，谓言市人欲卖好奴，而藏在镜中。因指麾镜曰：“此奴欲得几钱？”市人知其痴也，诳之曰：“奴直十千。”便付钱买镜怀之而去。至家，老父迎门问曰：“买得奴何在？”曰：“在怀中。”父曰：“取看好不。”其父取镜照云（之），正见须鬓皓白，面目黑皱，乃大嗔，欲打其子，曰：“岂有用十千钱而贵买如此老奴！”举杖欲打其子，其子惧而告母，母乃抱一小女走至，语其夫曰：“我请自观之。”又大嗔曰：“痴老公，我儿止用钱十千买得子母两婢，仍自嫌贵！”老父欣然释之。于馀处尚不见奴，俱谓奴藏未肯出。时东邻有师婆，村中皆谓出言甚中，老父往问之。师婆曰：“翁婆老人，鬼神不得食，钱财未聚集，故奴藏未出。可以吉日多办食求请之。”老父因大设酒食请师婆，师婆至，悬镜于门而作歌舞，村人皆共观之。来窥镜者皆云：“此家王〔旺〕相，买得好奴也。”而悬镜不牢，镜落地分为两片。师婆取照，各见其影，乃大喜曰：“神明与福，令一奴而成两婢也。”因歌曰：“合家齐拍掌，神明大歆飨。买奴合婢来，一个分成两。”

这个故事只见于敦煌本，可以说是《启颜录》中的代表作。前人的书里也有类似的故事，如《太平广记》卷262引《笑林》的“不识镜”条，就非常简单。

有民妻不识镜，夫市之而归。妻取照之，惊告其母曰：“某郎又索一妇归也。”其母亦照曰：“又领亲母来也！”

而《启颜录》却编出了这么生动有趣的情节，更富有戏剧性。最后讲师婆又借机装神弄鬼，骗取钱财，又是对迷信鬼神的辛辣讽刺。《启颜录》的故事内容比较充实，情节新奇，语言生动，是很好的笑话集。它的题材丰富多样，各类兼备，既有出自成书的古代笑谈，也有采自当时流传的民间创作。有些故事，曾见于邯郸淳（？）的《笑林》、刘义庆的《世说新语》、阳松玠的《谈薮》等，可以看作古代笑话的选编。更值得重视的是，《启颜录》保存了不少民间故事，反映了隋唐时期的社会生活和风土人情，又比较接近口语，可以作为研究隋唐社会习俗和中古汉语的文献资料。敦煌本上并没有署作者的姓名，而且还有唐代人的故事，可能是唐人整理的侯白说话记录，又加以补充，才成了现在这个样子。《启颜录》的书名也可能是后人所题，最初只是沿用了《笑林》的书名。《太平广记》所引的《启颜录》有超出敦煌本之外的约六十条，相同的条目也有分合不同。《类说》里还有一些佚文的节要。新版的《启颜录》（上海古籍出版社1990年版）补辑了不少佚文，非常详备，但似乎还有可以补充的。如陶穀《清异录》“神”门《侯白唾神荼》条，似为佚文。

侯白，隋人，性轻多戏言，常唾壁误中神荼像。人因责之，应曰：“侯白两脚墮地，双眼觑天。太平田地，步履安然。此皆符耳，安敢望侯白哉！”

句道兴搜神记及孝子传

在敦煌出土遗书中，还应该提到一本句道兴的《搜神记》，这是敦煌小说中明确署有作者姓名的。年代不详，大概是唐代或唐以前的人编的。书名与干宝的《搜神记》相同，但决不是干宝《搜神记》的残本。从它注明的出处看，是一部辑录古书而成的志怪小说集。它所引用的有“史记”、“织终传”、“异勿〔物〕志”、“晋传”、“妖言传”、“博物传”、“南妖皇记”、“太史”等书，都无从考查，可能是当时流传于民间的通俗读物，而且还有不少脱文错字，更令人难以追索。从已经掌握的资料看，绝大部分是唐代以前流传的故事。句道兴所依据的大致是魏晋南北朝的材料（包括民间口头传说）。

句道兴《搜神记》和干宝《搜神记》以及《稗海》的八卷本《搜神记》都有相同的故事，如《辛道度》、《王道平》、《李纯》等条。比较起来，可以认为确有互相承袭的关系，但未必是句本《搜神记》抄自干宝《搜神记》。相反的，个别条目倒可能是今本《搜神记》误收了源出句本的故事。如辛道度遇秦女的故事，讲的是秦文王女儿的鬼魂与辛道度相爱，结为夫妇，共居三日，分别时辛道度向她要了一个金枕作为纪念。后来辛出卖金枕，被秦王夫人见到，认出是她女儿送葬之物，遂认辛道度为女婿，封为驸马都尉。这个故事也见于今本干宝《搜神记》和《稗海》本《搜神记》。故事里所说封辛道度为驸马都尉，并非晋代以前的制度，说明它不是干宝的原作，可能出现于南北朝以后。句本的情节最为详尽，语言比较通俗，像是民间故事。文末注“事出史记”，不知根据的是什么书，但当有更早的来源。

句本《搜神记》里有一篇故事叙述王景伯弹琴时有鬼女来听，两人弹琴作诗，互相赠物留念，也是一个幽婚型的故事。

昔有王景伯者，会稽人也，乘船向辽水兴易。时会稽太守刘惠明当官孝满，遂将死女尸灵归来，共景伯一处。上宿忧思，月明夜静，取琴抚弄，发声哀切。时太守死女闻琴声哀怨，起尸听之，来于景伯船外，发弄钗钏。闻其笑声，景伯停琴曰：“似有人声，何不入船而来？”鬼女曰：“闻琴声哀切，故来听之，不敢辄入。”景伯曰：“但入，有何所疑。”向前便入，并将二婢，形容端正，或〔惑〕乱似生人。便即赐坐，温凉以〔已〕讫，景伯问曰：“女郎因何单夜来至此间？”女曰：“闻君独弄哀琴，故来看之。”女亦小解抚弄，即遣二婢取其毡被，并将酒肉饮食来，共景伯宴会。既讫，景伯还琴抚弄，出声数曲，即授与鬼女。鬼女得琴，即叹哀声甚妙。二更向尽，亦可绸缪。鬼女歌讫还琴，景伯遂与弹，作诗曰：“今夜叹孤愁，哀怨复难休。嗟娘有圣德，单夜共绸缪。”女郎云：“实若愁妾，恩当别报。”道得，停琴煞烛，遣婢出船，二人尽饮，不异生人。……

这个故事相当完整，在句本《搜神记》里是比较长的一篇，可惜文字有不少脱误，有些地方读不大通。王景伯的故事亦见于《太平御览》卷579、《乐府诗集》卷60和《永乐琴书集成》卷17所引的《续齐谐记》佚文，王景伯作王敬伯，女鬼名刘妙容，情节大致相同。《乐府诗集》还收录了刘妙容的两首《宛转歌》。这个故事又见于《太平广记》卷318引邢子才《山河别记》，文字比较简单，人名也不同，王景伯作王恭伯，刘女名作稚华。这三种记载恐怕有一个共同的来源，而一事异传，正说明这个故事流传很广。句本《搜神记》的文字粗疏冗沓，大概是根据民间传说记录下来的。

句本《搜神记》里有一篇董永的故事，比干宝《搜神记》里的记载就详细一些，文字较为通俗，情节也接近于后来的《董永遇仙传》话本了，但是还没有仙女生子和董仲寻母的故事。与敦煌写卷的《董永》唱词（斯2204。原缺题）相比，似乎小说产生的时代更早一些。还有一个田昆仑的故事，和董永故事有些相似，但没有宣传孝道和天命的思想，是一个很优美的人神恋爱故事。田昆仑与仙女所生的儿子田章，也寻找母亲，得到董仲的指点，找到了母亲，跟到天上，得到天书八卷，博学多知，回下界作官。后世董永儿子的故事，可能又是吸取了田章故事的情节而扩展的。田昆仑偷藏天女的仙衣，使她不能飞走，是民间故事里常见的情节结构。这种鸟女型的故事各民族都有，至今云南傣族民间故事，也有孔雀公主仙衣被藏的情节。田昆仑所遇的天女是三只白鹤，形象很美，生子以后的情节更为神奇。这是句本《搜神记》中最长的一篇，很富于民间色彩，还带有异域情调，为民间文学和小说史的研究提供了珍贵的材料。

句本《搜神记》是一本小说选辑，文字比较粗糙通俗，运用了一些当时的口语，而故事情节较之六朝志怪又有所变化，所以有人认为它是“唐代说话初级阶段的‘话本’”。它和敦煌本《庐山远公话》等风格相近，可以说是说话人用以参考的底本，然而它的口语化程度稍低，艺术加工不多，基本上还是志怪小说的辑录。它和后来的《绿窗新话》、《醉翁谈录》等书的性质相似，大概是说话人摘抄的资料。我们可以从中看到一些不见于别的书的民间故事，也可以大致了解唐代说话的艺术水平。

与《搜神记》类似的还有一种《孝子传》（拟题），它的性质更为特殊。它是编者汇集了五种敦煌抄本而合成的（《敦煌变文集》卷8）。其中两卷摘抄古代史传中孝子的故事，近似类书。另三卷的体裁有共同特点，每个故事以诗作结，类似说唱文学。故事情节也很新奇，如舜子故事讲到舜淘井时，得到银钞，又在井下傍掏一个洞，从东家井里出来，这些情节都不见于史传，而在敦煌本的《舜子变》里则有更详细的描写。舜子故事末尾有两首诗：

瞽叟填井自目盲，舜子从来历山耕。

将米冀都逢父母，以舌舐眼再还明。





孝顺父母感于天，舜子淘井得银钱。

父母抛石压舜子，感得穿井东家连。

这两首诗亦见于《舜子变》的末尾，可能它就是变文的唱词或解座词。敦煌本《孝子传》还有好几首这样的诗，如郭巨、王褒、文让、王武子的故事之后都有诗为证，近似说唱艺人的底本。再举一篇唐代的故事为例，可见它是唐代以后的产物。

王武子者，河阳人也。以开元年中征涉湖州，十年不归。新妇至孝，家贫，日夜织履为活。武母久患劳〔痨〕瘦，人谓母曰：“若得人肉食之，病得除差。”母答人曰：“何由可得人肉？”新妇闻言，遂自割眼（股）上肉作羹，奉送武母。母得食之，病即立差。河南尹奏，封武母为国太夫人，新妇封郢郡夫人，仍编史册。开元廿三年行下。诗曰：

武子为国远从征，母病食人肉始轻。

新妇闻之方割股，阿家吃了得疾平。

敦煌遗书中有一些宣扬佛法的应验记之类，其中记载了不少神奇故事，可以看作志怪小说。有的比唐临的《冥报记》写得还精巧一些。这里摘录《忏悔灭罪金光明经冥报传》的前半篇为例：

昔温州治中张居道，沧州景城县人，未莅职日，因适女事，屠宰诸命——牛、羊、猪、鸡、鹅、鸭之类。卒得重病，绝音不语，因而便死，唯心尚暖，家人不即葬之。经三夜却活，起坐索饮。诸亲非亲邻里远近闻之，大小奔赴。居道具说因由：

初见四人来，一人把棒，一人把索，一人把袋，一人着青衣，骑马戴帽，至门下马，唤居道着前，怀中拔一张文书，示居道看，乃是猪羊等同辞共诉居道。其辞曰：“猪等虽前身积罪，合受畜生之身，配在世间，自有年限。限满罪毕，自合成人。然猪等自计，受畜生身化时未到，遂被居道枉相屠煞，时限欠少，更归畜生。一个罪身，再遭刀机，在于幽法，理不可当。请裁。”后有判命：“差司命追过。”使人见居道看遍，即唱三人近前，一人以索系居道咽，一人以袋收居道气，一人以棒打居道头，反缚居道两手，将去直行，一道向北。行至路半，使人即语居道言：“吾被差来时，检尔寿算，元不合死，但坐你煞尔许众生，被冤家言讼。”……居道曰：“自计往误，诚难免脱。若为乞示余一计较，且使免逢冤家之面，阎王峻法，当如之何？”使人语居道云：“汝但能为所煞众生发心愿造《金光明经》四卷，则得免脱。”居道承教，连声再唱：“愿造《金光明经》四卷，尽形供养，愿冤家解怨释结。”……少时有一主者把状走来，其状云：“依检，某日得司善牒报，世人张居道为杀生故，愿造《金光明经》四卷。依科，其所遭煞并合乘此功德随业化形。牒报至准法处分者，其张居道冤家诉者，以某日准司善牒，并判化从人道生于世界讫。”王即见状，极怀欢喜，曰：“居道虽煞众生，能设方计，为其发愿修造功德，令此债主便生人道。既无执对，偏词不可悬信，判放居道再归生路。当宜念善，多造功德，断肉止煞，勿复悭贪惜财，不作桥梁，专为恶业。”于是出城，如从梦归。
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这是佛教徒为推广《金光明经》而编造的故事，即所谓“灵验记”或“感应传”，一般都放在《金光明经》的前面。为了宣传佛经的效用，故事编得非常巧妙精细，许多细节是取自现实生活的。有些情节与《纪闻》中的《屈突仲任》、《续玄怪录》中的《吴全素》十分相似。陈寅恪先生早在《忏悔灭罪金光明经冥报传跋》中指出：“至灭罪冥报传之作，意在显扬感应，劝奖流通，远托《法句譬喻经》之体裁，近启《太上感应篇》之注释，本为佛教经典之附庸，渐成小说文学之大国。盖中国小说虽号称富于长篇巨制，然一察其内容结构，往往为数种感应冥报传记杂糅而成。若能取此类果报文学详稽而广证之，或亦可为治中国小说史者之一助欤。”
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敦煌故事赋

赋是来源很古的文体，与楚辞有密切关系，但又不完全相同。刘勰《文心雕龙·诠赋》说：“于是荀况礼、智，宋玉风、钓，爰锡名号，与诗画境。”是把荀况、宋玉作为赋的创始者的。荀况有《赋篇》和《成相篇》，宋玉有《风赋》、《钓赋》和《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》等（是否宋玉作品还有疑问）。《赋篇》近似隐书（谜语），《成相篇》即所谓“成相杂辞”；《高唐赋》等则是客主问对的叙事赋。《汉书·艺文志》把赋分为屈原赋、陆贾赋、孙卿赋和杂赋四派（宋玉赋属于屈原一派），杂赋里包括有客主赋十八篇、大杂赋三十四篇、成相杂辞十一篇，隐书十八篇。看来杂赋的内容比较杂，有一部分是接近于民间文学的诙谐文体。荀况的《成相篇》就是用当时流行的成相体写的，近代研究者都认为是古代的说唱文学。1975年湖北云梦睡虎地出土的竹简中发现了八首成相辞，又为《成相篇》提供了新的佐证。在宋玉《登徒子好色赋》之后，出现了一系列带有诙谐性的叙事赋，还有一些是虽不称作赋而实际也属于赋体的，如王褒《僮约》、《责须髯奴辞》之类。赋的体制也不断有所变化，如蔡邕的《短人赋》是一篇嘲弄矮人的赋，句式以四言为主而最后以楚辞体的歌为结尾，就是在不歌而诵的赋之后结以可歌的乱辞。《初学记》卷19引刘谧之《庞郎赋》的开头说：“坐上诸君子，各各明君耳。听我作文章，说此河南事。”似乎赋是可以说给诸君子听的。这类赋的特点之一是带有诙谐嘲戏的意味。《文心雕龙·谐[image: ]
 》说：“于是东方、枚皋，[image: ]
 糟啜醨，无所匡正，而诋嫚媟弄，故其自称为赋，乃亦俳也。……潘岳丑妇之属，束晰卖饼之类，尤而效之，盖以百数。”潘岳的《丑妇赋》已失传，但《初学记》卷19引有刘思真的《丑妇赋》，还可以引为旁证：

人皆得令室，我命独何吝。不遇姜任德，正值丑恶妇。才质陋且俭，姿容剧嫫母。鹿头猕猴面，椎额复出口。折[image: ]
 靥楼鼻，两眼[image: ]
 如臼。肤如老桑皮，耳如侧两手。头如研米槌，发如掘扫帚。恶观丑仪容，不媚似铺首。……

这也是一篇嘲弄人的游戏文章，令人奇怪的是，这篇赋完全是五言古诗，可见赋的体裁是越来越多样了，敦煌出土的一篇五言《燕子赋》并不是突然出现的。敦煌遗书中还有一篇赵洽的《丑妇赋》（伯3716），虽不是五言诗体，但内容也和刘思真的作品相似，可惜文字潦草，不易读通。

1993年在连云港市东海县尹湾村出土的汉简中有一篇《神乌赋》
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 ，研究者一致认为它正是敦煌故事赋的前驱。《神乌赋》写定于西汉成帝年间，全篇以四言为主，与《天问》、《桔颂》及荀子的赋篇大体相似，而叙述的则为一个鸟类争斗的寓言故事，较曹植的《鹞雀赋》年代更早。其中描述雌乌受伤临死时与雄乌诀别的对话，言词哀婉，凄恻动人，简直是一篇优美的小说。如果把它和敦煌写本《燕子赋》比较一下，就可以看出它们之间在体制和题材上都有一脉相承的关系。从汉魏到唐代，除了歌功颂德的大赋和抒情写景的小赋，还有一种叙事代言的俗赋在流传和发展。敦煌出土的故事赋，不仅给我们展示了一种韵文体的小说，而且也为研究变文、俗讲文的产生提供了线索。

敦煌本《晏子赋》铺叙晏子使梁的故事，采用了《晏子春秋》里晏子使楚的材料，加以改编，虽称为赋，但基本上是散文，押韵很疏，近似屈原《卜居》、宋玉《对楚王问》之类。它用问答体表现晏子的善于应对，不辱使命，如赋中的两节：

梁王曰：“不道卿无智，何以短小？”晏子对王曰：“梧桐树虽大里空虚，井水虽深里无鱼，五尺大蛇怯蜘蛛，三寸车辖制车轮。得长何益？得短何嫌？”

梁王曰：“不道卿短小，何以黑色？”晏子对王曰：“黑者天地之性也。黑羊之肉，岂可不食？黑牛驾车，岂可无力？黑狗趁兔，岂可不得？黑鸡长鸣，岂可无则？鸿鹤虽白，长在野田；丧车虽白，恒载死人。漆虽黑向其前，墨挺虽黑在王边。方知此言见大〔白〕何益？”

这种施逞机智和博识的辩难，在民间文学和笑话里是常见的，如《启颜录》里“论难”、“辩捷”两篇里就有类似的故事。

敦煌本《韩朋赋》讲的是民间久已流传的韩朋（或作凭）夫妇殉情的故事。最早见于甘肃省文物工作队1979年在敦煌西北的马圈湾发掘出来的汉代木简。中华书局1991年出版的《敦煌汉简》中释文496号残简中有“韩朋对曰：臣取妇二日三夜，去之来游，三年不归”等文字，与《韩朋赋》中“入门三日，意合同居”等语基本相合。裘锡圭先生考证说：“韩朋故事残简的抄写时代，大概不会超出西汉后期和新朝范围。”
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 这样，敦煌俗文学的历史就提前了五六百年。传为曹丕撰著的《列异传》（《艺文类聚》卷92引），只有简单的几句话：“宋康王埋韩凭夫妻，宿夕文梓生，有鸳鸯雌雄各一，恒栖树上，晨夕交颈，音声感人。”
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 干宝《搜神记》卷11的记载比较详细，韩凭的妻子何氏，被宋康王夺走了，韩凭也被囚禁。何氏偷偷给韩凭通信，说明自己决心以死相抗。韩凭先自杀，何氏把自己的衣服弄烂了，在高台上跳下去，左右的人揪她的衣服揪不住，她就摔死了。宋王把她和韩凭分葬在两个地方，地上长出了两棵梓树，“根交于下，枝错于上”，树上有一对鸳鸯双栖双宿。宋人把这树叫作“相思树”。《韩朋赋》故事与之大体相同，但增添了许多枝节，不同的地方如韩妻名贞夫而没说何氏。韩朋仕宋六年不归，贞夫寄书给韩，被宋王所见，派梁伯骗取贞夫入宫。宋王迫令韩朋穿着破衣裳去筑清凌台。贞夫用箭射书与韩，表达自己的心意。韩朋自杀，贞夫亲去观看葬礼，跳入墓穴。天下大雨，水漫了墓穴，宋王派人打捞，只找到了两块石头。宋王把石头分别埋在大道两旁，过后长出两棵树，枝叶相接，根下相连。宋王伐树，两块木片落到水里，变成一对鸳鸯，飞回本乡。鸳鸯落下一根羽毛，十分美丽，宋王拿羽毛在身上一抹，就发出光彩，当抹到颈项时，头就掉下来了。这个结尾更富于惩恶复仇的反抗精神，体现了民间文学的特色。《韩朋赋》的伯字2653号写卷，“臣”字写作“[image: ]
 ”，是武后所造的字，很可能是武后时代的钞本。作品大概是六朝以至唐初产生的
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 。

《韩朋赋》基本上是四言韵文，句型整齐，韵脚较严，可以看作一首规模宏伟的叙事诗。试看贞夫在家时亲自写给韩朋的信：

浩浩白水，回波如［而］流。皎皎明月，浮云映之。青青之水，冬夏有时。失时不种，禾豆不滋。万物吐化，不违天时。久不相见，心中在思。百年相守，竟好一时。君不忆亲，老母心悲。妻独单弱，夜常孤栖。常怀大忧。盖闻百鸟失伴，其声哀哀；日暮独宿，夜常栖栖。太山初生，高下崔嵬。上有双鸟，下有神龟。昼夜游戏，恒则同归。妾今何罪，独无光晖。海水荡荡，无风自波。成人者少，破人者多。南山有鸟，北山张罗。鸟自高飞，罗当奈何。君但平安，妾亦无他。

再看贞夫和宋王的一段对话：

宋王曰：“卿是庶人之妻，今为一国之母，有何不乐？衣即绫罗，食即咨口。黄门侍郎，恒在左右。有何不乐，亦不欢喜？”贞夫答曰：“辞家别亲，出事韩朋。生死有处，贵贱有殊。芦苇有地，荆棘有丛。豺狼有伴，雉兔有双。鱼鳖有水，不乐高堂。燕雀群飞，不乐凤凰。妾是庶人之妻，不乐宋王之妇。”

从这两段引文，可以看出原文的风格，也可以看出贞夫的性格。宋元以后的书只记下一首《青陵台歌》和一首《乌鹊歌》，即“南山有鸟，北山张罗。鸟自高飞，罗当奈何”四句，又“乌鹊双飞，不乐凤凰。我自庶人，不乐君王”四句
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 。《青陵台歌》、《乌鹊歌》的辑录出于《韩朋赋》之后，但另有所据，只摘取了《韩朋赋》的片断。

敦煌本《燕子赋》也是一篇寓言故事，叙说黄雀以强凌弱，强占了燕子的宅舍，两家打架，告到凤凰那里，经过审问，判了雀儿的罪，最后两家言归于好。赋中用了许多成语俗语，形象生动，在许多细节中反映了当时的现实生活，真实动人，妙趣横生。例如燕子告状的诉词：

燕子单贫，造得一宅。乃被雀儿强夺，仍自更著恐吓：“……云野鹊是我表丈人，[image: ]
 鸠是我家伯。州县长官，瓜萝亲戚。是你下牒言我，共你到头并亦。火急离我门前，少时终须吃掴。”燕子不忿，以理从索，遂被撮头拖曳，捉衣扯擘。辽乱尊拳，交横秃剔。父子数人，共相敲击。燕子被打，伤毛堕翮。起止不能，命垂朝夕。仗乞检验，见有青赤。不胜冤屈，请王科责。

《燕子赋》写的虽不是人，但确实写出了人的面貌，人的思想感情。黄雀依仗权势夺取燕子的住宅，也是社会生活的折射。参看《明皇杂录》里的一段记载：

杨贵妃姊虢国夫人，恩宠一时，大治第宅。栋宇之盛，举无与比。所居韦嗣立旧宅。韦氏诸子，方午偃息于堂庑间，忽见妇人衣黄罗帔衫，降自步辇，有侍婢数十人，笑语自若，谓韦氏诸子曰：“闻此宅欲货，其价几何？”韦氏降阶曰：“先人旧庐，所未曾舍。”语未毕，有工数百人，登东西厢，撤其瓦木。韦氏诸子乃率家僮，挈其琴书，委于路中。而授韦氏隙地十数亩，其宅一无所酬。

和虢国夫人相比，黄雀还算是好对付的，燕子可以上凤凰那里告他的状，而且居然还获得了胜诉。《燕子赋》里有一段雀儿的答辩，说得很可笑，但也揭出了官府的常例，有功勋的可以赎罪：

但雀儿去贞观十九年，大将军征讨辽东，雀儿投募充傔，当时配入先锋。身不骑马，手不弯弓，口衔芆火，送着上风。高丽遂灭，因此立功，一例蒙上柱国，见有勋告数通。必其欲得磨勘，请检《山海经》中。

从这段话里可以知道《燕子赋》的写作年代一定在贞观十九年（645）之后。全文都是像这样四言和六言相杂的韵文，代言对答，口吻毕肖，可以说是故事赋的杰作。

另有一篇《燕子赋》，故事情节和杂言赋基本相同，但全篇是五言诗（只有一句例外），这是赋的新体，可与上引刘思真《丑妇赋》相印证。

还有一些虽然不称作赋而实际上属于赋体的作品，如吐鲁番古墓出土的《唐写本孔子与子羽对语杂抄》
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 ，残存片断，据《吐鲁番文书》编者的按断，可能写于龙朔二年（662）。由于原件是从男尸纸鞋上拆下来的纸片，文字残缺太多，无法连缀通读，只能看出是孔子和子羽两人问答的对话，其中如“枯树无枝，特牛无雌……木马无驹，仙人无妇，玉女［无］夫”等话，却可以从敦煌出土的《孔子项托相问书》中找出类似的词句
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 ，可见它是一个民间久已流传的故事，不过子羽是项托的化身，或者一事异传。很重要的一点是，这个故事早在龙朔二年以前就已传钞，可以证明这种赋体的民间故事早于《游仙窟》的产生，也大致早于变文的流行，为我们提供了韵文体小说发展到传奇体小说的一个中间环节。

《唐写本孔子与子羽对语杂抄》的残文难以通读，我们只能把《孔子项托相问书》作为一个典型例证来考察。项托七岁为孔子师，是一个很古老的传说，见于《战国策·秦策》和《史记·甘茂列传》等书。《淮南子·说林》说：“项托使婴儿矜。”高诱注解释说：“项托年七岁，穷难孔子，而为之师，故使小儿之畴自矜大也。”可见早在秦汉时代，就有项托七岁穷难孔子的故事。敦煌出土的《孔子项托相问书》抄本很多，足以说明其流传之广。它的产生也较早，未必晚于《孔子与子羽对语杂抄》，因为项托故事来源很古，而子羽的故事未见更早的记载。《相问书》讲孔子和小儿项托两人互相问难，最后孔子被项托难倒了，显示了小儿的聪明才智。试看孔子与项托的一段问答：

夫子问小儿曰：“汝知何山无石？何水无鱼？何门无关？何车无轮？何牛无犊？何马无驹？何刀无环？何火无烟？何人无妇？何女无夫？何日不足？何日有馀？何雄无雌？何树无枝？何城无使？何人无字？”小儿答曰：“土山无石。井水无鱼。空门无关。[image: ]
 车无轮。泥牛无犊。木马无驹。斫刀无环。萤火无烟。仙人无妇。玉女无夫。冬日不足。夏日有馀。孤雄无雌。枯树无枝。空城无使。小儿无字。”

这一连串的问答，类似现在《小放牛》的格式，在民间文学里是常见的。项托回答了孔子一系列问题，就轮到他问孔子了。

小儿却问夫子曰：“鹅鸭何以能浮？鸿鹤何以能鸣？松柏何以冬夏常青？”夫子对曰：“鹅鸭能浮者缘脚足方，鸿鹤能鸣者缘咽项长，松柏冬夏常青者缘心中强。”小儿答曰：“不然也！虾蟆能鸣，岂犹咽项长？龟鳖能浮，岂犹脚足方？胡竹冬夏常青，岂犹心中强？”

这一下，却把孔子驳倒了。这些难题亦见于《启颜录》，还编成了一个故事：

山东人娶蒲州女，多患瘿，其妻母项瘿甚大。成婚数月，妇家疑婿不慧，妇翁置酒，盛会亲戚，欲以试之。问曰：“某郎在山东读书，应识道理。鸿鹤能鸣何意？”曰：“天使其然。”又曰：“松柏冬青何意？”曰：“天使其然。”又曰：“道边树有骨[image: ]
 何意？”曰：“天使其然。”妇翁曰：“某郎全不识道理，何因浪住山东。”因以戏之曰：“鸿鹤能鸣者颈项长，松柏冬青者心中强，道边树有骨[image: ]
 者车拨伤。岂是天使其然！”婿曰：“请以所闻见奉酬，不知许否？”曰：“可言之。”婿曰：“虾蟆能鸣，岂是颈项长？竹亦冬青，岂是心中强？夫人项下瘿如许大，岂是车拨伤？”妇翁羞愧，无以对之。（《太平广记》卷248引）

从情节结构的繁简比较，大概《孔子项托相问书》产生在《启颜录》之前，但民间文学是活在群众口头上的，这个故事长期在流传演变，现存的敦煌写本未必是最早最完善的本子。《相问书》在孔子被项托折服之后，又有一篇七言的诗赞，讲项托入山游学，孔子又来找他，项托的父母被迫说出项托在百尺树下读文章。孔子竟找去拔刀把他斫死了。这个结尾旨在揭露孔子的狭隘和残酷，在思想上别有特色。不过这一大篇七言诗赞写得不大通顺，文意不很明白，与前面故事的文体、风格都不统一，可能是在流传中又添加上去的。前一部分基本上是四言句，夹杂一些杂言，偶尔押一些韵，与《晏子赋》相近。孔子项托问难的故事源远流长，影响极广。明代有一篇《小儿论》，收在徐梁成刻本《张子房小儿论学士诗》中
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 ，《小儿论》就是《相问书》的一个改本，内容大体相同。直到解放前，北京打磨厂宝文堂书铺还有铅印本《新编小儿难孔子》一书
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 ，与敦煌本杂言部分的文字十之七八相同。

敦煌遗书中还有一卷《茶酒论》，署“乡贡进士王敫撰”，铺叙茶和酒两家辩论，互相争功，最后由水出来作结论，茶和酒谁都离不开水。这种主客论难的赋，来源很古，司马相如的《子虚赋》、《上林赋》就是这种写法。直到明末，还有邓志谟的《茶酒争奇》，扩展到两卷之多，则已经是拟话本的一体。《茶酒论》大体上是四言韵文，无疑就是赋的别体。试看原文的开头一段：

窃见神农曾尝百草，五谷从此得分。轩辕制其衣服，流传教示后人。仓颉致其文字，孔丘阐化儒因。不可从头细说，撮其枢要之陈。暂问茶之与酒，两个谁有功勋。阿谁即合卑小，阿谁即合称尊？今日各须立理，强者先饰一门。

茶乃出来言曰：“诸人莫闹，听说些些。百草之首，万木之花。贵之取蕊，重之摘芽。呼之茗草，号之作茶。贡五侯宅，奉帝王家。时新献入，一世荣华。自然尊贵，何用论夸！”

酒乃出来：“可笑词说！自古至今，茶贱酒贵。单醪投河，三军告醉。君王饮之，叫呼万岁。群臣饮之，赐卿无畏。和死定生，神明歆气。酒食向人，终无恶意。有酒有令，仁义礼智。自合称尊，何劳比类！”

还有一个说唱孟姜女故事的残卷，前人拟题作《孟姜女变文》（伯5039），但体制与标准的变文（如《汉将王陵变》）略有不同。它虽是韵散相间，诗文结合，但文的部分却是押韵的四言句，实际上是赋体。例如现存的两段残文：

哭之已毕，心神哀失。懊恼其夫，掩从亡没。叹此贞心，更加忿郁。髑髅无数，死人非一。骸骨纵横，凭何取实。咬指取血，洒长城以表单〔丹〕心，选其夫骨。

三进三退，或悲或恨。鸟兽齐鸣，山林俱振。冤魂□□，□□□□。点血即肖〔消〕，登时渗尽。□脉骨节，三百馀分。不少一支，□□□□□□。更有数个髑髅，无人搬运。姜女悲啼，向前供问：“如许髑髅，佳俱〔家居〕何郡？因取夫回，为君传信。君若有神，儿当接引。”

这两段以四言为主的韵文之后，都有七言的歌辞，其后还插入一篇骈体的祭文。从文体看可以说是赋。赋中杂有五七言诗，也是六朝赋的新体，如庾信的《春赋》、《荡子赋》就是如此。这篇孟姜女故事的说唱文学，称之为赋也未尝不可。

敦煌变文多数是韵文和散文相结合，各段都有七言诗体的唱词，但也有全篇散文，只有一两首诗作结的，如《舜子变》（又作《舜子至孝变文》）原题作变文，基本上是六言为主的赋体，大体上押韵。试看其中的一段：

后阿娘亦［一］见舜子，五毒嗔心便起：“自从夫去辽阳，遣妾勾当家事。前家男女不孝，东院酒席常开，西院书堂常闭。夜夜伴涉恶人，不曾归来宅里。卖却田地庄园，学得甚鬼祸术魅。大杖打又不死，忽若尧王敕知，兼我也遭带累。解事把我离书来，交［我］离你眼去！”瞽叟报言娘子：“他缘人命至重，如何打他鞭耻［笞］？有计但知说来，一任与娘子鞭耻。”后妻报言瞽叟：“不鞭耻万事绝言，鞭耻者全不成小事。”

不经两三日中间，后妻设得计成。妻报瞽叟曰：“妾见后院空仓，三二年来破碎。交伊舜子修仓，四畔放火烧死。”……舜子才得上仓舍，西南角便有火起。第一把火是阿得［后］娘，续得瞽叟第二，第三不是别人，是小弟象儿。即三具火把铛脚且烧，见红炎连天，黑烟且不见天地。舜子恐大命不存，权把二个笠子为[image: ]
 ［翅］，腾空飞下仓舍。舜子是有道君王，感得地神拥起，逐不烧毫毛不损，归来书堂院里。先念《论语》、《孝经》，后读《毛诗》、《礼记》。

《舜子变》结尾有两首诗，已见前面《孝子传》引文。它的体制比较特殊，可能早期变文的格式就是如此，还没有突破叙事赋的规范；也可能是写本省略了唱词部分，只是一个节本。但是就从这些散文看，它和唐末变文如《张义潮变文》、《张淮深变文》的体制、风格显然有所不同，而与天宝年间写作的《降魔变文》比较接近，应该看作是较早的作品
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 。因此说敦煌故事赋是变文的前驱，大致是符合历史实际的。

其实，即使是俗讲经文，也是从赋演变而来。如《妙法莲华经讲经文》（拟题。伯2305）在第二段经文之后，有一段韵文，实为赋体。

仙人常居山里，高闲无比。风吹丛竹兮韵合宫商，鹤笑孤松兮声和角徵。队队野猿，潺潺流水。有心永住临泉，无意暂游帝里。忽闻空中人言，又见庵前云起。思量兮未回来由，发言兮问其所以。空中告言，别无意旨。缘有个大国轮王求法，愿抛生死。仙人幸有莲经，何为摄为弟子？大王兮要礼仙人，仙人兮收来驱使。

像这样的讲经文也可以说是一种故事赋。至于早期的故事赋是不是可供说唱的口头文学，由于文献不足，还有待继续探讨。不过故事赋的善于运用对话，铺叙情节，对于小说以至戏剧的表现手法都不无借鉴作用，则是可以肯定的。

历史故事话本

敦煌遗书中有不少历史题材的说唱文学，除了《季布骂阵词文》和变文里的《汉将王陵变》等，还有一些以说为主的散文体（包括骈文）的话本。

有一篇讲伍子胥故事的话本，前人曾拟题作《伍子胥变文》，但从它的体制看，与一般变文有所不同，没有某些变文特有的套语，虽然间有唱词，然而以叙说为主。当然，变文的体制也是灵活多样的，并非截然一致。由于原本残缺无题，所以不妨称之为诗话体的小说
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 。全文演述伍奢父子遭到楚平王的残害，伍子胥逃亡避难，一路上得到浣纱女、渔人的援助，最后投奔吴国为相，领兵讨楚，为父兄报仇，也报答了浣纱女、渔人的恩。其中有一些情节不见于史传，显然出于民间艺人的虚构和敷演。如伍子胥逃到阿姊家里，阿姊不敢明言，只用哑谜表示心意，教他速去。他两个外甥却想捉伍子胥去见楚王领赏，伍子胥运用阴阳方术逃脱了灾难。他又逃到妻子门口，叩门乞食，又不敢相认，否认自己是伍子胥。夫妻二人互相用药名诗问答。接着有一段唱词，作为故事人物的对话。伍妻的唱词中有这样几句：

偏怜鹊语蒲桃架，念燕双栖白玉堂。君作秋胡不相识，妾亦无心学采桑。见君口中双板齿，为此识认意相当。粗饭一飡终不惜，愿君且住莫匆忙。

《乐府诗集》卷80近代曲辞中有一首《双带子》：

私言切语谁人会，海燕双飞绕画梁。君学秋胡不相识，妾亦无心去采桑。

后两句相同（一字不同），也不知哪一个在前。很可能是《伍子胥》话本采用了民歌的成句，因为变文、讲经文里常有引用别人诗句的例子。

话本中有好几首歌，作为伍子胥本人的唱词，如：

子胥愧荷鱼人，哽咽悲啼不已，遂作悲歌而叹曰：

大江水兮淼无边，云与水兮相接连。

痛兮痛兮难可忍，苦兮苦兮冤复冤。

自古人情有离别，生死富贵总关天。

先生恨胥何勿事？遂向江中而覆船。

波浪舟兮浮没沉，唱冤枉兮痛切深。

一寸愁肠似刀割，途中不禁泪沾襟。

望吴邦兮不可到，思帝乡兮怀恨深。

倘值明主得迁达，施展英雄一片心。

《伍子胥》话本有说有唱，而以表述为主，穿插以故事人物的诗歌，与唐代传奇有共同之点，而更接近于后世的《大唐三藏取经诗话》、《张子房慕道记》、《快嘴李翠莲记》等诗话体的小说。它的篇幅曼长，情节曲折，却比后世的诗话更为宏伟，可以算是长篇的讲史话本，值得我们重视。

秋胡故事的话本，现存残卷，有人拟题为《秋胡变文》，鲁迅《中国小说史略》称之为《秋胡小说》，全篇是散文，中间只有一首秋胡的赠诗，从体制看不像是变文。这个故事出自《列女传》，话本基本上根据原来的故事敷演，只增加了一些细节，如秋胡入山访师，苦学三年，又去魏国作官，一去九年不归（《列女传》说是“五年乃归”，《西京杂记》说是“游宦三年”）。《列女传》说秋胡是鲁人，当指春秋时的鲁国，话本却说秋胡读的书有《公羊》、《谷梁》、《文选》，还引用了司马相如、董永、郭巨的典故。《列女传》说秋胡官于陈，话本说他投了魏国，又说是表奏陈王。经过说话人的改编，却造成了许多混乱。话本讲到秋胡戏妻的一段：

秋胡唤言道：“娘子，不闻道：采桑不如见少年，力田不如丰年。仰赐黄金二两，乱彩一束，暂请娘子片时在于怀抱，未委娘子赐许以不？”其妇下树，敛容仪，不识其夫，唤言：“郎君，新妇夫婿游学，经今九载，消息不通，音信隔绝。阿婆年老，独坐堂中。新妇宁可冬中忍寒，夏中忍热，桑蚕织络，以事阿婆。一马不被两鞍，单牛岂有双车并驾？家中贫薄，宁可守饿而死，岂乐黄金为重？忽而一朝夫至，遣妾将何申吐？纵使黄金积到天半，乱彩堕［垛］似丘山，新妇宁有恋心，可以守贫取死。”

经过说话人的再创作，的确把秋胡妻子的性格描画出来了，应该说它在艺术上有成功之处。可惜结尾不完，不知怎样收场。如果像元人石君宝的杂剧《秋胡戏妻》那样改成了团圆结局，那就不免有些画蛇添足。至于京剧《桑园会》，又说秋胡故意试妻子是否贞节，那就更是点金成铁了。

《前汉刘家太子传》是原有的题目，而后面又题作《刘家太子变》。从体制看完全是散文，没有唱词或诗歌，可能是变文的别体，或者省略了唱词，只是一个节本。故事讲汉帝的太子因王莽篡权，逃亡到南阳，投奔一个张老。王莽下令追捕太子，太子又逃出城外，遇一耕夫，把他埋在地下，口中衔七粒粳米，口衔竹筒，在土外出气。脱难后又上昆仑山找太白星，最后兴兵复汉。这个太子大概指光武帝刘秀，他实际上并非前汉皇帝的太子。王莽的女婿汉平帝，十四岁就死了，并没有太子。这个故事基本上是虚构的，再加上许多神异的情节，显然出自民间说话。

这个故事后面附录有西王母和宋玉、燕昭王、董贤四个故事，与刘家太子毫无关系，大概这个写卷是说话人的一个资料本。《前汉刘家太子传》的文字相当粗略，它并不是史书的摘抄，而是话本的提纲。后面附录的西王母故事，说明出自“史记”，也不见于司马迁的《史记》，正和句道兴的《搜神记》相同。又引宋玉的故事，出自《同贤记》。《同贤记》的书名也见于唐写本的《琱玉集》。可见后面四个故事也是话本的摘要。

《韩擒虎话本》原卷缺题，末尾说：“画本既终，并无抄略。”“画”字为“话”字之讹是很可能的，因此近人拟题作《韩擒虎话本》。即使“画”字不误，也不能否认它实质上是话本，更可以说明“画本”和变文一样是与图画相配合而说唱的。讲的是隋代大将韩擒虎的故事。韩擒虎曾带兵平陈，活捉陈叔宝，立下大功。话本基本上根据史实，但增添了许多虚假的情节。韩擒虎临死前曾说过：“生为上柱国，死作阎罗王，亦足矣。”话本大概就是根据这两句话加以铺衍，增加了不少史传所没有的故事。话本开头讲杨坚的故事，好像是韩擒虎故事的“得胜头回”。先从法华和尚讲《法华经》说起，有八大海的龙王来听经，送一盒龙膏给法华和尚，教他为杨坚治头疼，换了脑盖骨，才能戴稳平天冠。接着说杨妃用药酒毒死皇帝，册立杨坚为皇帝。随后才说到杨坚命韩擒虎带兵讨陈。话本说韩擒虎为将时只有十三岁；又说陈将任蛮奴与韩擒虎的父亲同学，韩擒虎摆五虎拟山阵，逼降了任蛮奴；陈王逃入枯井，神明不助，化为平地。这些情节，都是虚构出来的。最后说五道将军奉天符，请他去作阴司之主，过了三天，便辞别隋文帝升天而去。话本开头说是“会昌既临朝之日”，把唐武宗的年号加到北周上了。从杨妃毒死皇帝的情节看，应该是指周宣帝宇文赟的时候。说话人随手拈来，不知年代先后，说明他历史知识不足。这也是话本中常见的现象。

《韩擒虎话本》全篇是散文，没有诗赞，文字也比较朴实，接近口语，当是讲史性质的话本。原卷没有纪年，作品的年代还待考证。

《唐太宗入冥记》原缺标题，据王国维、鲁迅以来沿用的拟题。原文残缺很多，只能看出大致的内容，讲唐太宗李世民生魂被勾入阴司，阎罗王吩咐判官崔子玉勘问。因为建成、元吉在阴司告状，所以追他来对质。崔子玉对唐太宗作了指点和恐吓，唐太宗答应赏钱物给崔子玉，又许给他加官。崔子玉就徇私枉法，给唐太宗勾改文案，添注十年天子。试看原文这段：

崔子玉（曰）又心口思惟：“□不痛嚇，然可觅得官职。”子玉遂乃奏曰：“陛下若□□［不通］文状，臣有一个问头，陛下若答得，即却归长安；若□□［答不］得，应不及再归生路。”皇帝闻已，忙怕极甚，苦嘱崔子玉：“卿与我出一个异［易］问头，朕必不负卿。”崔子玉觅官心切，便索纸祗揖皇帝了，自出问□［头］云：“问大唐天子太宗皇帝，去武德七年，为甚□□［杀兄］弟于前殿，囚慈父于后宫？仰答。”崔子玉书□□与皇帝。［皇帝］把得问头寻读，闷闷不已，如杵中心，抛□［问］头在地，语子玉：“此问头交朕争答不得！”

尽管文字有残缺，还可以看出原文的大意。一个南征北战、威加海内的大唐天子，到了地狱门口，也就吓得六神无主，对判官唯命是听；一个崔子玉，好像是暂判冥事的人间官吏，一朝有权在手，便可以营私舞弊，向皇帝要钱要官。这个冥报故事，反映了当时社会生活的某些风貌，很有些但丁《神曲》的意境。比起当时那些宣扬佛法的许多冥报故事来，内容丰富得多。

唐太宗杀他的兄弟建成、元吉的事，在唐代就有人敢提出责问。张[image: ]
 《朝野佥载》卷六记载：

太宗极康豫，太史令李淳风见上，流泪无言。上问之，对曰：“陛下夕当晏驾。”太宗曰：“人生有命，亦何忧也！”留淳风宿。太宗至夜半，奄然入定，见一人云：“陛下暂合来，还即去也。”帝问：“君是何人？”对曰：“臣是生人判冥事。”太宗入见，冥官问六月四日事，即令还。向见者又迎送引导出。淳风即观玄象，不许哭泣，须臾乃寤。至曙，求昨所见者，令所司与一官，遂注蜀道一丞。上怪问之，选司奏，奏进止与此官。上亦不记，旁人悉闻，方知官皆由天也。

这就是《唐太宗入冥记》的素材，那个生人判冥事的大概就是判官崔子玉，六月四日就是指李世民杀建成、元吉的那天。《唐太宗入冥记》最后又提出要唐太宗请和尚讲《大云经》和抄写经文来赎罪，这就和佛教宣传结合起来，也就是后来《西游记》里唐太宗请玄奘讲经和取经故事的由来。《大云经》是武后时流行起来的，据说经文预示将有女主临世，僧人造谣说武后是弥勒下生，当作阎浮提主。武后就大事宣扬《大云经》，为她登极制造舆论。再联系《朝野佥载》的记载，《唐太宗入冥记》故事可能产生于武后时期或稍晚。

敦煌遗书中有一篇《黄仕强传》（北京阳21、淡58，伯2186、2297、2136等卷），讲永徽三年（652）有一个兵士黄仕强被误抓到冥司，审问后放回，阴吏问他要钱，又教他抄写《证明经》三卷，可以得寿一百二十岁。这个故事年代较早，大约在永徽三年后不久。其中索贿和写经延寿等情节，与唐太宗入冥故事十分相似，可能即为后者所借鉴。

敦煌遗书中还有《唐玄奘诗》五首（斯0373），分咏西天途中的胜迹，像是后人伪托的，也许就是《大唐三藏取经诗话》的雏型。如《题尼莲河七言》：“尼莲河水正东流，曾浴金人体得柔。自此更谁登彼岸，西看佛树几千秋。”这些材料都为《西游记》故事的产生准备了条件。

庐山远公话

《庐山远公话》是敦煌写卷中明确标明为“话”的话本，也是一篇最长的、最典型的话本。原卷尾有题记：“宋开宝五年（972）张长继书记。”抄写于宋初，写作或传说的时代大概在宋代之前，很可能是唐五代的作品。原卷现藏英国伦敦博物馆，编号为斯2073，收入《敦煌变文集》卷2。《庐山远公话》的出现，明确宣告了宋代之前就有话本的流传，而且它已经达到了相当成熟的水平，比之后来出现的《大唐三藏取经诗话》还要丰满得多。这是十分值得注意的。

《庐山远公话》讲的是东晋名僧慧远的故事，慧远是当时的佛教大师，据说诗人陶渊明、谢灵运都与他有交往。梁僧祐《出三藏记集》和慧皎《高僧传》里都有慧远的传记。《高僧传》的记载相当详备，已经有一些神奇化的故事，但是并没有《远公话》那么多的虚幻情节。故事梗概是：惠远家住雁门，从旃檀和尚出家为僧。后辞师至庐山修行，专念《涅槃经》。庐山山神为之造寺，有千尺潭龙化为老人来听经，不懂经义，远公特意要制造《涅槃经疏抄》作为讲解。寿州贼首白庄率徒党五百人来庐山劫略，把远公掳去为奴。远公弟子云庆把《涅槃经疏抄》分付与道安和尚。白庄把远公卖给崔相公为奴，改名善庆。这时道安在东都福光寺开讲《涅槃经》，远公去和他论难，问倒了道安，说出自己就是惠远。于是惊动了皇帝，晋文帝迎请远公到大内供养。最后远公请求归山，回到庐山，用“自性心王”造一法船，归依上界。

这个故事基本上是虚构的。大概是俗讲僧有意夸大慧远的神通奇迹，编出许多离奇故事，既用以宣扬佛法，又借以邀求布施。可是故事过于荒诞，有的正统的佛教徒却对之表示反对。元代僧普度的《庐山莲宗宝鉴》卷4《辨远祖成道事》曾对当时流行的《庐山成道记》提出了批评
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 ，指出它的七诳：

远公礼太行山道安法师出家，妄传为师旃檀尊者，一诳也；妄以道安为远公孙者，二诳也；远公三十年影不出山，足不入俗，妄谓白庄劫掳者，三诳也；晋帝三召，远公称疾不赴，妄谓卖身与崔相公为奴者，四诳也；道安臂有肉钏，妄为远公者，五诳也；临终遗命，露骸松下，全身在西岭，见在凝寂塔可证，妄谓远公乘彩船升兜率者，六诳也；道生法师，虎丘讲经，指石为誓，石乃点头，妄为远公者，七诳也。

从普度的《辨远祖成道事》，可以知道《庐山成道记》就是《庐山远公话》，它一直流传到元代；而他所举出的“七诳”，却正是说话人的虚构和创造，从小说的艺术构思来说，并不能一概加以否定。这对于中国小说的发展，还是有一定作用的。其实，所有宣传报应灵验的佛教故事，又何尝不是虚构。《远公话》正是用“诳”语的形式来为宣传佛教服务的。特别是远公被白庄掳去为奴，又以五百贯钱的代价卖给崔相公的一节，远公对此用轮回报应作了解释：原来崔相公前世是一个商人，白庄也是一个商人，崔相公向白庄借了五百贯钱，远公作保。后来崔相公死了，远公本当代他偿还，不幸也死了。所以远公这世命该被白庄掳去，把他卖了五百贯钱，还做了六年奴隶。远公告诫门弟子，欠债一定要还，否则后世做奴隶也要偿债。这种现身说法，实际上是奴隶主的哲学，现世作奴隶的以至作牛作马的，都是前世欠了人家的债，所以不该抱怨。如《远公话》所说：“远公因自知偿债，更不敢怨恨他人。出入往来，一任鞭镫驱使。”

《庐山远公话》完全是佛教文学，不仅本身是宣传佛法的故事，而且在故事中间还穿插了讲经的内容。崔相公在福光寺听了道安讲《涅槃经》，回到家里又给夫人和家里大小良贱三百馀口解说《涅槃经》中之义。崔相公说了生、老、病、死、五阴、求不得、怨憎会、爱别离八苦交煎，详细讲解，用了约两千多字。远公接着又说了四生十类和十二因缘，赢得了崔相公的敬佩。话本里又描述了道安在福光寺讲经，远公前去论议，两人问答的情形，给我们提供了讲经的实例。实际上就是说话人运用讲故事的形式向听众讲了经义，宣扬了佛教。这种结构也很见匠心。

《远公话》在语言上也很有特色，既运用了一些口语，也运用了不少骈偶的排句，体现了所谓“传奇体”的特色。如话本中有些对话，口语化程度比较高。

山神又问：“僧人到此，所须何物？”树神奏曰：“商［适］来问他，并不要诸事。言道只要一寺舍伽蓝居住。”山神曰：“若要别事即难，若要寺舍住持，浑当小事。汝也不要东西，与我点检山中鬼神，与此和尚造寺。”

还有一些说话人的自问自答，显示了话本的特点：

且见其山非常异境，何似生？

远公知契诸佛如来之心，遂乃却请其笔空中而下。争得知？至今江州庐山有掷笔峰见在。

远公还在何处？远公常随白庄逢州打州，逢县打县，朝游川野，暮宿山林……

话本也和变文一样，有不少骈体的文句，如：

盖闻法王荡荡，佛教巍巍，王法无私，佛行平等。王留玫［政］教，佛演真宗，皆是十二部尊经，总是释迦梁津。

是日夜拣炼神兵，闪电百般，雷鸣千钟［种］，彻晓喧喧，神鬼造寺，直至天明，造得一寺，非常有异。且见重楼重阁，与忉利而无殊；宝殿宝台，与西方无二。树木丛林，拥［蓊］郁花开，不拣四时；泉山傍流，岂有春冬段［断］绝。更有名花嫩蕊，生于觉悟之傍；瑞鸟灵禽，飞向精舍之上。

话本里还有一些偈，都是作为故事人物代言体的诗，如：

远公次成偈曰：修竹萧萧四序春，交横流水净无尘。缘墙薜荔枝枝绿，赴［覆］地莓苔点点新。疏野免交城市闹，清虚不共俗为邻。山海此地修精舍，要请僧人转法转［轮］
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 。

自从远公于大内见诸宫常将字纸秽用茅厕之中，悉嗔诸人，以为偈曰：儒童说五典，释教立三宗。视礼行忠孝，挞遣出九农。长扬并五策，字与藏经同。不解生珍敬，秽用在厕中。悟灭恒沙罪，多生忏不容。陷身五百劫，常作厕中虫。

这样的体制和许多俗讲文相同，偈往往是作为人物对话来用的。后来的《大唐三藏取经诗话》还是如此，《诗话》里的诗都是作为话中人物的作品穿插在每一段的结尾（偶有例外）。《远公话》里旃檀和尚嘱告惠远说：“逢庐山即住，便是汝修行之处。”这种手法也为《水浒传》所袭用，如智真长老吩咐鲁智深“遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止”。所以说《远公话》是敦煌写卷中最标准的话本。至于它在夸张和虚构等方面的艺术技巧，也是说话人敷演捏合的传统手法。

叶净能诗

《叶净能诗》是原有的题目，“诗”字有人认为应作“话”，有人认为应作“传”，也有人认为实为诗话，省略了一个“话”字。总之，大家都认为它是一个话本。敦煌写卷中的说唱文学，体制多样，名称不一，现在很难以固定的格式来衡量它。这个话本全是散文，并无诗赞。最后一首唐玄宗的祭文，虽然押韵，还未必能算是诗。

《叶净能诗》专讲道士叶净能的神奇事迹，实际上是把许多道士的故事汇集改编而成的。叶净能，当作叶静能，唐代实有其人，他活动于高宗、武后、中宗时期。《唐会要》卷67《试及邪滥官》门记载：神龙元年（705）六月，除方术人叶静能为国子祭酒，当时有左卫骑曹参军宋务光上疏劝谏说：“秘书监郑普思、国子祭酒叶静能，或挟小道以登朱紫，或因浅术以取银黄，既亏国经，实悖天道。”又有酸枣县尉袁楚客上书给中书令魏元忠说：“今国子祭酒叶静能、秘书监郑普思等，不修忠正以事君，妄引鬼神而惑主。……此国贼也。”据赵璘《因话录》卷5说：“有人撰集怪异记传云‘玄宗令道士叶静能书符’，不见国史。不知叶静能中宗朝坐妖妄伏法，玄宗时有道术者乃法善也。谈话之误差尚可，若著于文字，其误甚矣。”叶静能在中宗时以善符禁小术出入宫廷，景龙四年（710）六月在李隆基发动的政变中与韦后同时被杀
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 。但《太平广记》卷26《叶法善》条又说：“（叶法善）叔祖靖能，颇有神术，高宗时入直翰林，为国子祭酒。武后监国，南迁而终。”（出《集异记》及《仙传拾遗》）与《旧唐书》、《唐会要》的记载显有矛盾。看来，他不是玄宗时的人，可能与武后时南迁的叶靖能不是一人。

《因话录》说“有人撰集怪异记传”，把叶静能和唐玄宗联系在一起。这本《叶净能诗》正是这样编的，而且正是把许多叶法善的传说放到叶静能头上了。《叶净能诗》讲了十几个故事，大多数都见于别的书，说是叶法善或其他人的事迹
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 。如在华阴县从华岳神手里夺回张令的妻子，类似的故事很多，《太平广记》卷378引《逸史》说是李主簿妻被华岳神金天王摄去生魂，幸得叶天师书符救回，与此大体相同。那个叶天师应该是指叶法善。别的书中或作明崇俨，或作仇嘉福，都有类似的事迹。又如开元十四年正月十五夜，叶净能带领玄宗去剑南看灯，《太平广记》卷26引《集异记》、《仙传拾遗》也说是叶法善的事，但地点是凉州（卷77引《广德神异录》也基本相同）。牛僧孺《玄怪录》有《开元明皇幸广陵》一篇
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 ，说是开元十八年正月望夕，皇帝和叶仙师去广陵观灯，命随从的乐官奏《霓裳羽衣》一曲。事后广陵奏告那夜看到了仙人乘彩云西来，又奏《霓裳羽衣》一曲，证实这事并非虚幻。《龙城录》则说是申天师的事（详后）。

《叶净能诗》只说到：“净能又将皇帝于蜀王殿上。随驾同观，遂令奏乐数曲。”并没有说奏的是什么曲。其他书里都把奏《霓裳羽衣》曲作为唐明皇游月宫那一次的活动，而且多数说是叶法善的事。唐明皇游月宫是一个非常著名的故事，许多书里都有记载，但有的说是叶法善，有的说是罗公远，有的说是申天师，只有宋傅干《注坡词》卷一《水调歌头》（其三）注引《明皇杂录》作叶静能：

《明皇杂录》：八月十五夜，叶静能邀上游月宫。将行，请上衣裘而往。及至月宫，寒凛特异，上不能禁。静能出丹二粒进上服之，乃止。
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王灼《碧鸡漫志》卷3和胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷24都有考证。说明这是唐代非常流行的传说。《叶净能诗》也有这个故事，但情节略有不同，如不带侍从，没奏乐曲，特别渲染月宫的冷，别有特色。不妨引录一段原文，以见话本的一斑。

八月十五日夜，皇帝与净能及随驾侍从，于高处既〔玩〕月，皇帝谓净能曰：“月中之事，其可恻〔测〕焉？”净能奏曰：“臣说亦恐无益，臣愿将陛下往至月宫游看可否？”皇帝曰：“何以得往？”净能奏曰：“陛下自行不得，与臣同往，其何难哉？”皇帝大悦龙颜。皇帝曰：“可将侍从同行？”净能奏曰：“剑南看灯，凡人之处；月宫上界，不同人间。缘陛下有仙分，其可暂往。”皇帝又问曰：“着何色衣服？”净能奏曰：“可着白锦绵衣。”皇帝曰：“因何着白锦绵衣？”净能［奏曰］：“缘彼是水晶楼殿，寒气凌人。”皇帝装束便行，净能作法，须臾便到月宫内。观看楼殿台阁，与世人不同；门窗□牖，全殊异世。皇帝心看楼殿，及入重门，又见楼处宫阁，直到大殿，皆用水精、瑠璃、玛[image: ]
 ，莫测涯际。以水精为窗牖，以水精为楼台。又见数个美人，身着三殊之衣，手中皆擎水精之盘，盘中有器，尽是水精七宝合成。皇帝见皆存礼度。净能引皇帝直至婆罗树边看树，皇帝见其树，高下莫测其涯，枝条直赴三千大千世界。其叶颜色不异白银，花如同云〔雪？〕色。皇帝树下徐行之次，踌躇暂立，冷气凌人，雪凝彻骨。皇帝谓净能曰：“寒气其〔甚〕冷，朕欲归宫。”

《叶净能诗》是唐代神仙方技故事的集锦，把叶净能说是唐玄宗时的叶天师，正如赵璘所指出的是时代差误。赵璘是大和八年（834）进士，《因话录》记事至宣宗时期，所说的大概是中唐末年的情况。《叶净能诗》应该就是那时的作品。它是一个宣扬道士方术的故事，和宣扬佛法灵验的故事显然是对立的，这在敦煌遗书中实为罕见。然而它又借用了一些释家的词语，如“帝释”、“三千大千世界”，还是蒙受了佛教的影响。

游仙窟 附朝野佥载

《游仙窟》是唐代小说中最特殊的一篇作品，无论内容或形式，都有它独特的地方。它可以说是“传奇体”的创始者，然而它的渊源和影响却十分隐晦，在唐代小说中似乎是一个孤立的现象。因此把它从前面《唐代传奇的兴起》一章里分割出来，放在通俗小说一起来谈，也许可以理出一些发展线索来。

《游仙窟》作者张[image: ]
 ，字文成，即《灵怪集》作者张荐的祖父，事迹附见两《唐书》的《张荐传》，但莫休符《桂林风土记》的记载较为详明，摘录如下：

张[image: ]
 ，字文成，深州陆泽人也，后赵右侯宾之裔。[image: ]
 少聪敏过人，其祖齐工文学，以当时儒士多称[image: ]
 之才，莫不叹异，因曰：“我孙为人所知，如天以[image: ]
 [image: ]
 为凤凰之佐，五色成文。”因名[image: ]
 字文成。弱冠应举，下笔成章，中书侍郎薛元超特授襄乐尉。迁监察御史、司门员外。开元中，姚元崇为相，诬其奉使江南受遗，赐死。其子上表请代父死。黄门侍郎张延珪、刑部尚书李日知（“李日知”原误作“李白”，据《旧唐书·张荐传》改）等连表称冤，遂减死流岭南。数年，起为龚州长史。卒年七十三。文成凡七举四参选，皆中甲科。正谏大夫员半千谓人曰：“张子之文，如青铜钱万拣万中。”时号青铜钱学士。

《风土记》说他“弱冠应举，下笔成章”，徐松《登科记考》把他系在仪凤二年（677）下笔成章科及第，如果弱冠确指二十岁，那么张[image: ]
 当生于显庆三年（658）左右；卒年七十三，则当卒于开元十八年（730）前后
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 。

《游仙窟》在国内久已失传，清末才从日本传抄回来。《风土记》曾说到：“新罗、日本国，前后遣使入贡，多求文成文集归本国。”大概《游仙窟》从唐代就流传到日本去了，在日本流传至今，颇有影响。原卷题“宁州襄乐县尉张文成作”，与《风土记》所说“特授襄乐尉”的张[image: ]
 相符，定为张[image: ]
 所作，无可怀疑。但文中说他“见管河源道行军总管记室”，却像是稍晚的事。

《游仙窟》以作者自叙的方式记他在奉使途中经过一个相传为“神仙窟”的第宅，与崔十娘及其五嫂相会，一起饮酒赋诗，调情作乐，留宿一夜就分手离去。故事本来很简单，但篇幅很长，描写得十分细腻繁复，穿插了大量诗歌。开头一段写他进入神仙窟，情景恍惚，带有神秘色彩，好像和志怪小说中某些人神（或人鬼）相恋的故事相似，但后面却完全说是现实生活，不说崔十娘是人还是仙或鬼。试看原文的开头一段：

若夫积石山者，在乎金城西南，河所经也。《书》云：“导河积石，至于龙门。”即此山是也。仆从汧陇，奉使河源。嗟命运之迍邅，叹乡关之眇邈。张骞古迹，十万里之波涛；伯禹遗踪，二千年之坂隥。深谷带地，凿穿崖岸之形；高岭横天，刀削冈峦之势。烟霞子细，泉石分明，实天上之灵奇，乃人间之妙绝。目所不见，耳所不闻。日晚途遥，马疲人乏。行至一所，险峻非常，向上则有青壁万寻，直下则有碧潭千仞。古老相传云：“此是神仙窟也，人迹罕及，鸟路才通。每有香果琼枝，天衣锡钵，自然浮出，不知从何而至。”

从这一段看，仿佛是《搜神记》（或《幽明录》）里所写的刘晨、阮肇入天台山遇仙女的情节。可是下面却说崔十娘是名门世族的女儿，嫁给弘农杨府君的长子。她的哥哥和丈夫都身死战场，她和五嫂寡居在这里的别宅。下面有一段男女问答的对话，却和敦煌出土的《下女夫词》有某些相似之处，似乎作者又曾采用了民间文学的素材
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 。《游仙窟》基本上是用骈体文写的，这是它不同于其他唐代小说的一个显著特点，从上面引开头一段原文就可以看出。再看原文的结尾一段：

……下官咏曰：“人去悠悠隔两天，未审迢迢度几年？纵使身游万里外，终归意在十娘边。”十娘咏曰：“天涯海角知何处，玉体红颜难再遇。但令翅羽为人生，会些高飞共君去。”下官不忍相看，匆把十娘手子而别。行至二三里，回头看数人，犹在旧处立。余时渐渐去远，声沉影灭，顾瞻不见，恻怆而去。行到山口，浮舟而过。夜耿耿而不寐，心茕茕而靡托。既怅恨于啼猿，又凄伤于别鹄。饮气吞声，天道人情。有别必怨，有怨必盈。去日一何短，来宵一何长。比目绝对，双凫失伴。日日衣宽，朝朝带缓。口上唇裂，胸间气满。泪脸千行。愁肠寸断。端坐横琴，涕血流襟。千思竞起，百虑交侵。独[image: ]
 眉而永结，空抱膝而长吟。望神仙兮不可见，普天地兮知余心。思神仙兮不可得，觅十娘兮断知闻。欲闻此兮肠亦乱，更见此兮恼余心。

这一段不仅多用对偶，而且还大体押韵，格律谨严，音调和谐，完全是六朝小赋的格局。然而从全篇看，大体上是不押韵的骈文，而且着力用对话和对诗来叙述故事，展开情节，有许多独创的手法。当然，这种文学体裁不是凭空出现的。如果和敦煌写卷中的故事赋及变文联系起来看，可以认为它是从秦汉以来的辞赋演变而来。宋玉的《高唐赋》、曹植的《洛神赋》、张敏的《神女赋》等不仅在题材上提示了人神相恋的情节，而且也在体裁上开辟了韵文体小说的道路。敦煌本的《晏子赋》、《韩朋赋》，故事性更强了，可能产生在唐代之前；《燕子赋》大约是盛唐时期的作品
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 。总之，敦煌故事赋的时代与《游仙窟》相差不远，或前或后。韵文体（或骈文体）的小说和故事赋的关系非常密切，从整个敦煌说唱文学的体制大致可以看出这个迹象。如果把《游仙窟》和变文比较，共同点就更多一些。用骈体文和诗赞相结合来演述故事，是变文的基本特点，这种体裁产生的年代还无法确定，现存的《降魔变文》里说到“大唐汉圣主开元天宝圣文神武应道皇帝”，这是唐玄宗天宝七载（748）至八载（749）所用的徽号
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 。可见《降魔变》是一篇年代较早的作品。它就用了不少很工整的对仗，如描写须达买园的一段：

……忽见一园，竹木非常蓊蔚。三春九夏，物色芳鲜；冬际秋初，残花翁郁。草青青而吐绿，花照灼而开红。千种池亭，万般果药，香芬芬而扑鼻，鸟噪咶而和鸣。树动扬三宝之名，神钟震息苦之响。祥鸾瑞凤，争呈锦羽之晖；玉女仙童，竞奏长生之乐。（《敦煌变文集》365页）

这和《游仙窟》的体制很相似。当然，我们不能说变文就是受了《游仙窟》的影响，变文应该是从故事赋和其他说唱文学发展而来，它的产生大概与《游仙窟》的时代相近。很可能倒是张[image: ]
 借鉴了当时的说唱文学才创作了《游仙窟》，不过这一点还有待进一步探讨。

《游仙窟》里还运用了许多诗作为对答，如：

下官咏曰：“旧来心使眼，心思眼即传。由心使眼见，眼亦共心怜。”十娘咏曰：“眼心俱忆念，心眼共追寻。谁家解事眼，副着可怜心。”于时五嫂遂向果子上作机警曰：“但问意如何，相知不在枣。”十娘曰：“儿今意正密，不忍即分梨。”下官曰：“勿遇深恩，一生有杏。”五嫂曰：“当此之时，谁能忍柰。”

这里的诗近似六朝的子夜歌，如以“枣”谐“早”，以“梨”谐“离”，以“杏”谐“幸”，以“柰”谐“耐”，完全是民歌的手法。至于在故事中穿插赠诗，那么如前面引到的《神女传》、《杜兰香别传》已经开其端了，但互相赠答，则是唐代传奇里才盛行起来的。这种方式在话本和俗讲文里也可以见到，如《庐山远公话》常用远公作偈作为过渡，《维摩诘经讲经文》有佛和文殊作偈互相对答（《敦煌变文集》635—638页）。后世的《大唐三藏取经诗话》及《张子房慕道记》、《快嘴李翠莲记》等话本都以主人公自己的诗歌作为分章的标志。像《游仙窟》这样大量地用诗唱和，恐怕还是模仿民间对歌的习俗。张[image: ]
 《游仙窟》在体制上有不少特点，只有从民间文学去找它的因由，才能得到比较合理的解释。

张[image: ]
 还有《朝野佥载》一书，《新唐书·艺文志》列在杂传记类，《直斋书录解题》才把它归入小说类。原书二十卷，现存六卷本或十卷本，都不是全本。中华书局版赵守俨点校本，附有补辑，是目前最完备的版本。《朝野佥载》主要记载武后时期的事迹，对于当时政治的黑暗腐败，酷吏的阴狠残暴，都有所揭露。书中也记载了一些神怪故事和笑话趣闻，具有小说成分。可是前人却评论它“纪事皆琐尾擿裂，且多媟语”
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 ，那是从史学的价值观念来衡量的。如果把它看作唐代前期小说化的杂传记，那么也有一定的历史价值。它写出了一些人物的性格特征，可以作为志人小说《世说新语》的后继，刘肃《大唐新语》里就采用了它的部分记载。有些故事对后世小说还有影响，如李杰判寡妇告子不孝的公案（卷5），就是《拍案惊奇》卷17《西山观设箓度亡魂、开封府备棺追活命》的原型。唐太宗入冥的故事，最早见于《朝野佥载》（卷6），已见前引。但全书文学性较差，只能看作小说史的史料。
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第五章 唐代传奇的全盛时期

离魂记所标志的新起点

贞元、元和年间是唐代小说的黄金时代。以单篇传奇文为代表的唐代小说，在这时期崛起了一个新的高峰，和盛唐诗歌一样几乎是不可逾越的。文言小说是中国古代小说的一种重要体裁，在蒲松龄《聊斋志异》之前，许多名作都产生于唐代，而且又集中出现于贞元、元和年间。以作家而论，数量之多为前所未见，如群星会聚，灿烂天空。鲁迅说：“惟自大历以至大中中，作者云蒸，郁术文苑，沈既济、许尧佐擢秀于前，蒋防、元稹振采于后，而李公佐、白行简、陈鸿、沈亚之辈，则其卓异也。”（《唐宋传奇集》序例）其中除沈亚之的《秦梦记》写于大和初年，蒋防的《霍小玉传》可能写于长庆初年，其他作家的名篇都写于贞元、元和年间，真是一个空前的黄金时代。

以作品而论，古代小说在唐以前还是小说的萌芽状态，到了唐代才起了重大变化，而开元、天宝之后又有一个飞跃的发展，数量和质量都有很大提高，在文体上形成了所谓“传奇”这种新体。不过当时人并没有称之为“传奇”，也没有视之为“小说”（参看前面序论），只是运用一些新的手法来写传记文。我们不妨沿袭宋代以来的习惯说法，概称之为“传奇”，但以单篇作品为主。单篇传奇除了篇幅较长之外，和一般唐人小说并没有本质的区别，而不少小说专集里的作品却是长短不一的。顾名思义，传奇所传的必须是奇人奇事。但作者却往往以史家的姿态，标榜自己所写的是真人真事，实际上既有真人真事，也有真人假事乃至假人假事，最主要的一点还是在于奇。“奇”和“怪”有所不同，传奇所传的“奇”，还是以真实性为基础的，不过它所追求的不是事实的真实，而是艺术的真实，如刘勰所说的：“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实。”（《文心雕龙·辨骚》）虽然唐人传奇有不少神仙鬼怪的故事，而且各个作家还有不同的艺术风格，但是在细节真实上比以往的史传散文都有所进步。它不仅写故事，而且写出了人物的性格和感情。尤其在描写青年男女的爱情生活时，进入到了以往史传散文的禁区，因此突破了一般的传记文的范围，开创了一种传奇体的小说。

唐代小说的高峰在贞元以后，但发展变化大致开始于大历年间。如果要找出一个前后期的分界点的话，可以拿有确切纪年的《任氏传》作为标志。不过还可以找到更早一些的先驱之作，小说集如《纪闻》、《广异记》里已经有不少篇幅曼长、记叙委曲的篇目，如前面所述；陈玄祐的《离魂记》则是一篇较早把异闻和言情相结合的单篇传奇。《离魂记》结尾说：“大历末，遇莱芜县令张仲[image: ]
 ，因备述其本末。镒则仲[image: ]
 堂叔，而说极备悉，故记之。”原文大概就写于大历末年，比写于建中二年的《任氏传》略早。篇幅并不长，题材也不新鲜，但和志怪小说显然有所不同。如果把它和题材相似的《幽明录·庞阿》作对比，就可以看出《离魂记》在艺术上有一些新的特色。先看《幽明录·庞阿》原作：

钜鹿有庞阿者，美容仪。同郡石氏有女，曾内睹阿，心悦之。未几，阿见此女来诣阿，阿妻极妒，闻之，使婢缚之，送还石家，中路，遂化为烟气而灭。婢乃直诣石家，说此事。石氏之父大惊曰：“我女都不出门，岂可毁谤如此！”阿妇自是常加意伺察之。居一夜，方值女在斋中，乃自拘执，以诣石氏。石氏父见之，愕眙曰：“我适从内来，见女与母共作，何得在此？”即令婢仆于内唤女出。向所缚者，奄然灭焉。父疑有异，故遣其母诘之。女曰：“昔年庞阿来厅中，曾窃视之。自尔仿佛即梦诣阿。及入户，即为妻所缚。”石曰：“天下遂有如此奇事！”夫精情所感，灵神为之冥著，灭者盖其魂神也。既而女誓心不嫁。经年，阿妻忽得邪病，医药无征。阿乃授币石氏女为妻。（《太平广记》卷358）

《离魂记》写的是一个少女为了追寻她的情人，灵魂与躯体分离了。《庞阿》里的石氏女爱的是一个美貌的有妇之夫；《离魂记》里张倩娘爱的是从小一起长大的表兄王宙，她父亲曾亲口许婚，“后有宾寮之选者求之”，才又悔约另许人家，所以她才要抗婚私奔。从这个基本情节看，《离魂记》所赞扬的是婚姻自主，谴责的是背信负约，思想性显然加强了。再看它的具体描写：

……宙阴恨悲恸，决别上船。日暮，至山郭数里。夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人行声甚速，须臾至船。问之，乃倩娘，徒行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来。泣曰：“君厚意如此，寝食相感。今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”

这里不仅写出了特定的氛围背景，而且写出了人物的心情活动。倩娘为了爱情，不怕艰难险阻，半夜里光脚（古人不穿鞋只穿袜也叫跣足）偷偷出门赶路，向王宙表白衷情，愿意“杀身奉报”。正出于这种生死不渝的感情，她的灵魂才能突破肉体的限制，冲开封建家长的束缚，终于和相爱的情人形影相随。这样的离魂故事就有了一定的真实感，能使读者在感情上进入一个艺术的幻境，信以为真。《离魂记》后面还写到张倩娘在生了两个孩子后，又想到自己的父母，“涕泣言曰：‘吾曩日不能相负，弃大义而来奔君。向今五年，恩慈间阻，覆载之下，胡颜独存也！’”寥寥几句话，却道出了一个女性的复杂感情。她既能为了爱情舍命私奔，而事过境迁之后，又不能忘掉亲生父母，还想回家看望。这种心情是可以理解的，这样把倩娘的性格写得更丰富了。至于最后才揭开谜底，原来私奔王宙的只是倩娘的灵魂，这又是小说家故弄玄虚的手法，而且在某种意义上还可以说是暗示封建礼教的枷锁实际上并不能突破，只有灵魂才是自由的。《离魂记》比《庞阿》的篇幅大约只多出了一倍，但是在思想和艺术上却提高了很多，显示出作家在小说写作上有了较高的自觉性和创造性。我们把《离魂记》看作唐代小说成熟的起点，还不仅因为它年代较早而已。

任氏传与枕中记

唐代小说划时代的作品，应该说是沈既济的《任氏传》和《枕中记》。沈既济是史官，曾撰《建中实录》十卷。据《元和姓纂》卷7的记载：“婺州武义主簿朝宗生既济。既济，进士，翰林学士。”

《新唐书》卷132《沈既济传》说：

沈既济，苏州吴人。经学该明。吏部侍郎杨炎雅善之，既执政，荐既济有良史才，召拜左拾遗、史馆修撰。……炎得罪，既济坐贬处州司户参军。后入朝，位礼部员外郎，卒。撰《建中实录》，时称其能。

沈既济生卒年不详，只知道他儿子沈传师生于769年
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 ，沈既济如果长于传师二十岁以上，当生于749年以前，卒年约在800年左右。

杨炎称赞沈既济有良史才。李肇《国史补》卷下也说：“沈既济撰《枕中记》，庄生寓言之类；韩愈撰《毛颖传》，其文尤高，不下史迁。二篇真良史才也。”他并不把《枕中记》看作小说，而是看作史传文。宋朝人编《文苑英华》，一般不收传奇文，但收了《枕中记》和《长恨歌传》，大概也因为欣赏作者的史才。

《任氏传》的写作年代十分明确，原文末尾明说是“建中二年，既济自左拾遗……谪居东南，自秦徂吴，水陆同道。……因请既济传之，以志异云”。这是大历以后唐代小说的新成就，可以说是群峰中的第一个高峰。妖狐化为美女的传说，在六朝志怪中已曾见到。《玄中记》曾说：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女。”志怪小说里的狐精多半是为害于人的，而且故事情节十分简单。《太平广记》的狐类里就有一些妖狐魅人的故事。到了唐代，出自《广异记》的《李黁》、《李参军》两篇，已有近似《任氏传》的地方。李黁所爱的郑氏，有美色而性婉约，像是任氏的前身；李参军所娶的萧氏，最后被狗咬死，遭遇和任氏同样的结局。《任氏传》承先启后，创造性地塑造了任氏的形象，写出了一个热情而坚强的女性；在妖狐身上体现了特定社会中的某些妇女特征。任氏接受了郑六的追求，开始的时候似乎有些轻佻妖媚，然而她看到郑六对她感情诚挚，就坦率地表示：“凡某之流，为人恶忌者，非他，为其伤人耳。某则不然。若公未见恶，愿终己以奉巾栉。”这就是任氏不同于以往狐精的地方。她不伤害人，而是十分温顺地爱着郑六，只因郑六不嫌弃她是狐精，所以她决心爱上了穷贱而寄人篱下的郑六，终身信守不渝。当韦崟对她施行强暴的时候，她竭力反抗，又十分坚决。她特别同情于郑六的穷馁而不能自立，斥责韦崟因为供给郑六衣食而敢于夺人所爱，终于义正辞严地折服了韦崟。因此作者赞叹说：“嗟乎！异物之情也，有人道焉。遇暴不失节，徇人以至死，虽今妇人有不如者矣！”沈既济所看重的是任氏的节义，但传记中着重描写的并不是三从四德的妇道，而是真挚强烈的“异物之情”。这就构成了小说里的浪漫主义色彩。

《任氏传》是传奇小说，它情节曲折丰富，细节描写十分生动，表现手法十分巧妙。如对任氏的美貌，从各个不同的角度加以描写。首先从郑六的眼里见到她“容色姝丽”，就惊喜而追踪其后；继而跟到她家里欢会之后，又看到她“妍姿美质，歌笑态度，举措皆艳，殆非人世所有”；后来别后重逢，郑六又看到她“回眸去扇，光彩艳丽如初”：都从正面写她的美。另外，又从韦崟的家僮眼里看到她，说是“天下未尝见之”；韦崟举出许多美人来比，最后举出“秾艳如神仙”的吴王家第六女，家僮都说是“非其伦也”。接着韦崟亲自到她家里察看，作者只用了“殆过于所传矣”一句，就把任氏的美丽从侧面烘托出来了。再进一步，作者又用市人张大的话来作渲染，张大见到了任氏，“惊谓崟曰：‘此必天人贵戚，为郎所窃，且非人间所宜有者。愿速归之，无及于祸。’”这样多方面的、多层次的描画，充分显出作者的艺术匠心，在唐人小说中是突出的。李肇称沈既济为良史才，实际上对他的估价还是不足的。《任氏传》不仅写出了一个新奇曲折的故事，写出了一个艳丽多姿的美人，而且还写出了一个特殊女性的特殊情性。沈既济在篇末发出感叹说：“惜郑生非精人，徒悦其色而不征其情性。向使渊识之士，必能揉变化之理，察神人之际，著文章之美，传要妙之情，不止于赏玩风态而已，惜哉！”意在言外，作者实际上是在自赏自叹，真正能够“著文章之美，传要妙之情”的不就是沈既济自己吗？对于读者来说，并不可惜郑生不是“精人”，而是庆幸作者是个“渊识之士”，给我们留下了这篇绚丽多彩的传奇小说。

白居易曾作《任氏行》（见陈尚君《全唐诗补编》）。宋代有演任氏故事的大曲
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 ，《董西厢》也提到“郑子遇妖狐”，可见金代有演任氏故事的诸宫调。清代有崔应阶的《情中幻》杂剧和佚名的《情中幻》传奇，都演《任氏传》故事。《任氏传》的影响，最明显的就表现在《聊斋志异》里的许多狐女故事了。

《枕中记》见于《文苑英华》卷833，《太平广记》卷82题作《吕翁》，引自《异闻集》。这个故事后人称之为“黄粱梦”，引作典故，诗文中屡见不鲜。它的情节构思来源于《搜神记》的杨林玉枕等故事，可能也受到庄子寓言的启发。不过沈既济写的却完全是唐代的现实生活。卢生进士及第，就像登上龙门，节节上升，建功立业，曾镇守边塞，征服吐蕃，在朝执政十馀年，号为贤相。“两窜岭表，再登台铉，出入中外，回翔台阁，三十馀年间，崇盛赫奕，一时无比”，与当时某些大臣的经历相似。然而在道士吕翁看来，不过是一场梦境。杜甫在《秋兴》中说：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”已经揭示了这种现象。后来白居易在新乐府《杏为梁》里更明白指出：“杏为梁，桂为柱，何人堂堂李开府。碧砌红轩色未干，去年身没今移主。……逆旅重居逆旅中，心是主人身是客。”就为《枕中记》作了具体的注解。建中二年（781）杨炎自宰相罢官，贬崖州司马，又中途赐死，沈既济也株连被贬。而杨炎的前任和荐举者元载，也是弄权营私，贪纵不法，最后全家处死。这些都是《枕中记》卢生的模型。沈既济写卢生得尽天年，临终还得到皇帝的慰问，还是有些粉饰现实的写法。不过，他写出了富贵尊荣只是黄粱一梦，就给了那些权豪势要以当头棒喝，多少起到了警戒讽谕的作用。

《枕中记》里的卢生，是个热中躁进的人物。他说：“当建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，使族益茂而家用肥，然后可以言其适。”可见他追求的“适”是什么。蒲松龄在《聊斋志异》的《续黄粱》一篇中把批判性的主题写得更鲜明，他用异史氏的名义评论说：“闻作宰相而欢然于中者，必非喜其鞠躬尽瘁可知矣。是时方寸中宫室妻妾，无所不有。”这就揭示了小说人物曾孝廉的灵魂。《枕中记》的卢生果然“末节颇奢荡，好逸乐，后庭声色皆第一。前后赐良田、甲第、佳人、名马，不可胜数”，在梦中享受到了他的“人生之适”。可惜是一场梦，也幸而是一场梦。作者对这个人物是有所揭露，也有所回护的。这篇小说大概写于沈既济被贬之后，对官场黑幕、宦海风波的认识比较深刻。可能晚于《任氏传》。

《枕中记》的情节比六朝志怪详细曲折，富有真实感，但文笔还比较简炼质朴，不太华艳，主要情节与碑传文的写法相近，只是在开头和结尾的细节上有一些很精彩的描写，如卢生梦醒的情景：“卢生欠伸而寤，见方偃于邸中，顾吕翁在傍，主人蒸黄粱尚未熟，触类如故，蹶然而兴，曰：‘岂其梦寐耶？’”黄粱梦的故事在后世影响深远，如《醉翁谈录》所载小说名目中就有《黄粱梦》，元人马致远有《邯郸道省悟黄粱梦》杂剧，明人汤显祖的《邯郸记》传奇，更为有名。于此可见《枕中记》在唐人小说中的地位。

李景亮的《李章武传》，和《任氏传》有某些相似之处，不过女主角是鬼而不是狐精。王氏妇人爱上了李章武，死后仍不忘旧情，也和任氏那样一片痴心，冒着阴司的责罚，来与李章武重会，她告诉邻人说：“我夫室犹如传舍，阅人多矣。其于往来见调者，皆殚财穷产，甘辞厚誓，未尝动心。顷岁有李十八郎，曾舍于我家。我初见之，不觉自失。后遂私侍枕席，实蒙欢爱。今与之别累年矣，思慕之心，或竟日不食，终夜无寝。”就是这样一种执著的爱情，在女鬼身上发射出美丽的光彩。《李章武传》在体制上有一点特色，就是文中穿插了男女主人公的赠答诗，如王氏妇的赠诗：

捻指环相思，见环重相忆。愿君永持玩，循环无终极。

河汉已倾斜，神魂欲超越。愿郎更回抱，终天从此诀。

风格和《游仙窟》十分相近，更远一些，就可以和成公智琼、杜兰香的赠诗找到联系了。

李景亮，曾应贞元十年（794）详明政术可以理人科，见《唐会要》卷76。《李章武传》说到贞元十一年以后的事，写作年代自然较晚。李章武又见于《本事诗·事感》，大和（827—835）末为成都少尹，似乎实有其人。

柳毅传

《柳毅传》，《太平广记》卷419引自《异闻集》，题作《柳毅》，无“传”字。传末有陇西李朝威自叙，当即李朝威撰。《类说》（卷28）本《异闻集》题作《洞庭灵姻传》，可能是原名。

水神托人传书的故事，在六朝志怪中屡见不鲜。如《搜神记》卷4载胡母班故事：

胡母班，字季友，泰山人也。曾至泰山之侧，忽于树间逢一绛衣驺呼班云：“泰山府君召。”班惊愕，逡巡未答。复有一驺出，呼之。遂随行数十步，驺请班暂瞑，少顷，便见宫室，威仪甚严。班乃入阁拜谒，主为设食，语班曰：“欲见君，无他，欲附书与女婿耳。”班问：“女郎何在？”曰：“女为河伯妇。”班曰：“辄当奉书，不知缘何得达？”答曰：“今适河中流，便扣舟呼青衣，当自有取书者。”班乃辞出。昔驺复令闭目，有顷，忽如故道。遂西行，如神言而呼青衣。须臾，果有一女仆出，取书而没。……

又如《异苑》卷5：

秦时中宿县十里外有观亭江神祠坛，甚灵异。经过有不恪者，必狂走入山变为虎。晋中朝有质子将归洛，反路见一行旅，寄其书云：“吾家在观亭，亭庙前石间有悬藤即是也。君至，但扣藤，自有应者。”及归，如言，果有二人从水中出，取书而没。寻还云：“江伯欲见君。”此人亦不觉随去，便睹屋宇精丽，饮食鲜香。言语接对，无异世间。今俗咸言观亭有江伯神也。（《太平广记》卷291引作《南越志》，《水经注》卷38溱水注略同。《酉阳杂俎》前集卷14邵敬伯寄书故事也相似。）

到了唐代，就扩展成为《广异记》里的三卫故事。下面引录全文，以便对比。

开元初，有三卫自京还青州。至华岳庙前，见青衣婢，衣服故恶，来白云：“娘子欲见。”因引前行。遇见一妇人，年十六七，容色惨悴，曰：“己非人，华岳第三新妇，夫婿极恶。家在北海，三年无书信，以此尤为岳子所薄。闻君远还，欲以尺书仰累。若能为达，家君当有厚报。”遂以书付之。其人亦信士也，问北海于何所送之。妇人云：“海池上第二树，但扣之，当有应者。”言讫诀去。及至北海，如言送书，扣树毕，忽见朱门在树下，有人从门中受事。人以书付之。入顷之，出云：“大王请客入。”随行百馀步后入一门，有朱衣人长丈馀，左右侍女数千百人。坐毕，乃曰：“三年不得女书。”读书，大怒曰：“奴辈敢尔！”乃传教，召左右虞候，须臾而至，悉长丈馀，巨头大鼻，状貌可恶。令调兵五万，至十五日，乃西伐华山，无令不胜。二人受教走出。乃谓三卫曰：“无以上报。”令左右取绢二匹赠使者。三卫不悦，心怨二匹之少也。持别，朱衣人曰：“两绢得二万贯方可卖，慎无贱与人也。”三卫既出，欲验其事，复往华阴。至十五日既暮，遥见东方黑气如盖，稍稍西行，雷震电掣，声闻百里。须臾，华山大风折树，自西吹云，云势益壮，直至华山。雷火喧薄，遍山涸赤，久之方罢。……数月货易毕，东还青土，行至华阴，复见前时青衣云：“娘子故来谢恩。”便见看盖犊车，自山而下，左右从者十馀辈。既至下车，亦是前时女郎，容服炳焕，流目清眄，迨不可识。见三卫，拜乃言曰：“蒙君厚恩，远报父母。自闹战之后，恩情颇深，但愧无可仰报尔。然三郎以君达书故，移怒于君，今将五百兵于潼关相候。君若往，必为所害，可且还京。不久大驾东幸，鬼神惧鼓车，君若坐于鼓车，则无虑也。”言迄不见。三卫大惧，即时还京。后数十日，会玄宗幸洛，乃以钱与鼓者，随鼓车出关，因得无忧。（《太平广记》卷300）

大约比《广异记》晚二三十年，李朝威又把它改写成《柳毅传》，增加了爱情的成分，加强了人物的性格描写，艺术性就大大提高了。从志怪发展到传奇，在题材上可以看得很清楚，《柳毅传》就是一个典型例子。李朝威采用龙宫传书的情节，加以扩展，把神怪和爱情、婚姻、家庭等多方面的题材结合起来，构成了一个内容丰富的故事。神女与人相会和相爱的故事，在汉魏以至唐代的小说里，也是屡见不鲜的。甚至还有像《洛神赋》那样描写会见水神的韵文作品，不过写得扑朔迷离，真有些“飘忽若神”。《柳毅传》里的龙女，却完全是封建社会里良家妇女的形象，她不是来自天上，也不是来自水府，而是来自现实生活。她虽然是洞庭龙君的女儿，但是远嫁异乡之后，也像《红楼梦》里的迎春一样，受尽丈夫和公婆的虐待，以至被迫去野外牧羊（实为雨工）。所以当柳毅问到她的时候，不禁含泪倾诉自己的身世：“父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜以至此。”接着又说：“洞庭于兹，相远不知其几多也？长天茫茫，信耗莫通。心目断尽，无所知哀。闻君将还吴，密通洞庭。或以尺书，寄托侍者，未卜将以为可乎？”这个龙女孤苦无援，行动不能自由，连家信也没法寄，根本不像是有神通变化的龙。幸而遇到了侠义的柳毅，替她送信回家，钱塘君一怒之下，就把她解救出来了。她对于柳毅的感激之情，真是铭心刻骨。当柳毅答应为她送信时，曾半开玩笑地说：“吾为使者，他日归洞庭，幸勿相避。”龙女说：“宁止不避，当如亲戚耳。”这个时候，她对于柳毅，已经有了亲切的好感了。龙女回宫后，钱塘君恃酒使气，偏要用威势强求柳毅和龙女结婚，不料引起了柳毅的拒绝。于是故事发生了波折。

龙女已经爱上了柳毅，这不是天命宿缘，也不是一见倾心，而是建立在感激和信任上的感情。她没有屈从于父母之命，再嫁给濯锦小儿。这次，她不像以前那么懦弱温顺，居然敢违抗家长作主、门第相当（她家是水族龙王）的婚姻制度，一片痴情地等待柳毅。最后她假托卢氏，嫁给了柳毅，直到生了儿子以后，才吐露衷情，说：“始不言者，知君无重色之心；今乃言者，知君有感余之意
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 。妇人匪薄，不足以确厚永心。故因君爱子，以托贱质
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 。未知君意如何，愁惧兼心，不能自解。君附书之日，笑谓妾曰：‘他日归洞庭，慎无相避。’不知当此之际，君岂有意于今日之事乎？”她这样卑微委曲地求得柳毅的爱，除了出于感恩报德的心意，还表现了她一定程度的自卑感。在古代男尊女卑的社会里，妇女从属于丈夫，在生子之前，她在夫家的地位还不稳固，还怕柳毅像以前那样嫌弃她。龙女到了人间，就成了异类，也是远离家乡的弱女子，况且她又是再婚之妇，因此怕再次为夫婿厌薄，“愁惧兼心，不能自解”。这种刻画入微的性格描写，充分体现了古代妇女深受压迫的痛苦。不像别的神女那样，飘然而来，忽然而去，行动自由，恋爱主动，被爱的男子却像奴仆一样受命于她（如《广异记》里的华岳神女）。在神怪题材的唐代小说里，《柳毅传》最富于社会生活的内容，也最合乎近代的现实主义创作方法，如恩格斯所要求的那样，除了细节真实之外，还正确地表现出典型环境中的典型性格。

唐代小说多数以描塑女性形象见长，在爱情故事里，男主角的形象往往是软弱的，消极的，暗淡的。《柳毅传》却不同，不仅写出了龙女的性格，而且更着重写出了柳毅的性格。柳毅是一个落第儒生，个性却很刚强豪爽。他一听龙女诉说的委屈，就说：“吾义夫也，闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞。是何可否之谓乎！”他就见义勇为，慨然答应为她传书。当钱塘君救回龙女之后，在酒席上提出把龙女许配给他。这本来不是恶意，可是钱塘君以势压人，一开口就说什么“如可，则俱在云霄；如不可，则皆夷粪壤”，就引起了柳毅的反感，他严肃地作了回答：

毅以为刚决明直，无如君者。盖犯之者不避其死，感之者不爱其生，此真丈夫之志。奈何箫管方洽，亲宾正和，不顾其道，以威加人。岂仆之素望哉！若遇公于洪波之中，玄山之间，鼓以鳞须，被以云雨，将迫毅以死，毅则以禽兽视之，亦何恨哉。今体被衣冠，坐谈礼义，尽五常以志性，负百行之微旨，虽人世贤杰，有不如者，况江河灵类乎？

这一番严正周密的言论，竟把粗暴刚强的钱塘君说服了。柳毅不为强暴所屈，慷慨陈辞，表现了他为人的正直勇敢。他路见不平，仗义为龙女报信诉冤，本来毫无私心夹杂其间，因此坚决拒绝了婚事。然而当龙女到宴席上亲自拜谢又殷勤话别的时候，柳毅也不免“殊有叹恨之色”。后来如愿以偿，有情人终成眷属，柳毅回答龙女的问话时作了真诚的表白：

……夫始以义行为之志，宁有杀其婿而纳其妻者邪？一不可也。善素以操真为志尚，宁有屈于己而伏于心者乎？二不可也。且以率肆胸臆，酬酢纷纶，唯直是图，不遑避害。然而将别之日，见君有依然之容，心甚恨之。终以人事扼束，无由报谢。

这一段话确实把柳毅的内心表达出来了，说明他的性格也不是简单地只有刚强的一面，他的感情也不是静止地没有变化。《柳毅传》把钱塘君的勇猛强悍，也描写得非常突出。他虽粗暴而不蛮横，所以能够接受柳毅的责难而改变自己的态度，还和柳毅结为知心朋友。

《柳毅传》的语言艺术很高明，如洞庭君与钱塘君的问答：

君曰：“所杀几何？”

曰：“六十万。”

“伤稼乎？”

曰：“八百里。”

“无情郎安在？”

曰：“食之矣！”

对话十分简洁，节奏急促，就像戏曲里的对白，一句一个锣鼓点，而钱塘君的形象也就跃然欲出，如在眼前了。《柳毅传》的主体是散文，便于直叙，但传中也用了不少整齐的排句，长于铺叙，如“蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺”；如“柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹栋”；如“俄而祥风庆云，融融怡怡。幢节玲珑，箫韶以随。红妆千万，笑语熙熙。后有一人，自然蛾眉。明珰满身，绡縠参差”。这些近于赋体的句子，又丰富了小说的表现手法，开拓了“传奇体”的道路。传文中还穿插了三首楚歌，作为小说中人物的作品，也点缀洞庭湖畔的风光。

《柳毅传》对后世影响很大。唐人的《灵应传》已经引为故实。宋人有《柳毅大圣乐》官本杂剧，元人有尚仲贤的《柳毅传书》杂剧，明代有许自昌的《桔浦记》、黄维楫的《龙绡记》传奇，清李渔又把它和《张生煮海》故事合而为一，改编成《蜃中楼》。何镛亦改编为《乘龙佳话》戏曲八出。《聊斋志异》的《织成》篇也引作典故，还附载了一个柳毅袭位为洞庭君头戴鬼面的故事。烟霞主人则据以改编为章回小说《跻云楼》。至于文人引用“风鬟雾鬓”等词句，更是常见了。

作者李朝威，生平无考。可能是唐宗室蜀王后裔，见《新唐书》卷70《宗室世系表》。传末说到开元末薛嘏遇见柳毅，又过了四纪，李朝威才撰为此文，大概在唐德宗贞元（785—804）年间。

柳氏传

许尧佐，生卒年不详。贞元初曾游凤翔节度使邢君牙幕府，刘汾称之为举子（《太平广记》卷496引《乾[image: ]
 子》）。贞元六年（790）进士
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 ，十年登贤良方正能直言极谏科（《唐会要》卷76），贞元十六年与敦煌张宗本、荥阳郑权，皆佐征西府（《唐诗纪事》卷41）。为太子校书郎，位至谏议大夫（《新唐书·许康佐传》）。元和八年（813）为吉州司户（《宝刻丛编》卷15《粲公碑》）。元和十一年（816）以左赞善大夫副使南诏（《旧唐书·南蛮传》）。元和十四年（819）撰有《阳翟县厅壁记》（《宝刻类编》卷5）。《新唐书》说他家兄弟擢进士，尧佐最先进，“八年康佐继之”。

《柳氏传》记载诗人韩翃的故事
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 ，讲到柳氏归韩之后，翃累迁至中书舍人，已经是唐德宗时期的事。许尧佐写作《柳氏传》，可能在贞元初年。《柳氏传》讲天宝年间韩翃贫穷落拓的时候，有一个家资豪富的李生把歌妓柳氏赠送给他。“翃仰柳氏之色，柳氏慕翃之才”，两情相爱。第二年，韩翃登第后探亲回家，柳氏独居京城。天宝末年安史之乱，柳氏剪发毁形，避难于法灵寺。这时韩翃当了平卢、淄青节度使侯希逸的书记，从军在外，曾派人打听柳氏的消息，寄诗给她说：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”柳氏也寄诗答他说：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”这两首诗后来传诵人口，被当作词调。柳氏还没有重会韩翃，就被蕃将沙叱利抢去了。等到韩翃随希逸回京后，偶然遇见柳氏，十分伤感。淄青诸将有一个虞侯许俊，知道以后，自告奋勇，突然闯入沙叱利的家里，用计把柳氏夺回。侯希逸替他们报告了皇帝，下诏判令柳氏归还韩翃　　。

这个故事讲才子佳人的悲欢离合，曲折动人，主要描写柳氏钟情于韩翃，历尽艰难困苦，虽被大将沙叱利“宠之专房”，仍不忘旧情；还写出了许俊见义勇为的豪侠行动，是一个智勇兼备的英雄人物。许尧佐在传文结尾处加以评论说：“然即柳氏，志防闲而不克者；许俊，慕感激而不达者也。向使柳氏以色选，则当熊、辞辇之诚可继；许俊以才举，则曹柯、渑池之功可建。”可见作者所赞扬的是这两个人物，还为他们没有碰上更好的机遇而表示惋惜。《柳氏传》是唐人传奇中较早的作品，开创了写现实生活中爱情故事的风气，对后来的小说有很大影响。韩翃的生平约略可考，如《极玄集》、《唐才子传》都说他是天宝十三载进士，与《柳氏传》叙事相合。故事的基本情节可能实有所据，但细枝末节不免有出入。总的说，以真人真事为基础而又加以一定程度的艺术想象，这是传记体小说的普遍特征。唐代小说基本上都是采取这种写作方法的。它近似于现代的报告文学或有人称之为“纪实小说”的作品。《柳氏传》的故事在《本事诗》里也有记载，细节稍有不同，尤其是后面还有德宗赞赏他的寒食诗因而御笔点名命他为驾部郎中知制诰的故事，历来传为美谈。《本事诗》最后又说：“开成中，余罢梧州，有大梁夙将赵唯为岭外刺史，年将九十矣，耳目不衰，过梧州，言大梁往事，述之可听，云此皆目击之。故因录于此也。”看来作者孟棨是以实录来要求自己的著作的。

《柳氏传》的情节结构，近则对于唐代小说，远则对于后世小说，都有一定的启发作用。一个美貌女子，爱上了一个才子，又被权贵豪强劫夺了去，幸而遇到了一个英雄仗义相助，把她救了出来，终于破镜重圆，几乎成为一个常见的熟套。如薛调的《无双传》和《灯下闲谈》里的《虬须叟》、《韦洵美》等。《传奇》里《昆仑奴》的情节大体上也是与此类似。明清小说里也有近似的故事。至于清代白话小说《章台柳》（醉月楼刊本）也是根据《柳氏传》故事改编的，当然更足以说明影响之久了。根据这个故事改编的戏曲很多，现存的只有梅鼎祚的《玉合记》一种，大部分都已失传了
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《柳氏传》的重要成就，还是在于突破了搜神志怪的传统，而面向现实人生，写了青年男女的爱情故事，而且以一个地位卑贱的歌妓为主角。柳氏作为家妓，虽和官妓、私娼不完全相同，但实际上相差不远。她最初是李生的幸姬，但她却属意于一个“羁滞贫甚”的韩翃，能识人于未遇之时。后来跟了韩翃，不久又分手独居，贫困乏食，只能变卖妆具以自给。遇上安史之乱，她剪发毁形，寄迹尼寺。最后还是被蕃将沙叱利所夺。作者赞扬她始终忠于爱情，然而并不苛求她舍生守节，只说她是“志防闲而不克者”。这样的描写是真实的，并没有理想化，可以说是符合于生活的本来面目。稍后出现的《李娃传》、《霍小玉传》，也都是以妓女为主角的爱情、婚姻故事，艺术成就又大大提高了，然而开拓这个新局面的应该说是许尧佐的《柳氏传》。

李娃传

白行简（776—826），字知退，诗人白居易的弟弟，元和二年（807）进士及第（据《唐诗纪事》卷41），累迁司门员外郎、主客郎中，两《唐书》附见《白居易传》。

《李娃传》，见《太平广记》卷484，引自《异闻集》。《类说》本《异闻集》收录节文，题作《汧国夫人传》，可能是原名。《类说》本篇末提到“旧名一枝花”，大概是编者曾慥所加。元稹《酬翰林白学士代书一百韵》诗自注说“尝于新昌宅说一枝花话”。《醉翁谈录》癸集卷一《李亚仙不负郑元和》条则明确记载：李娃，“字亚仙，旧名一枝花。”可证元稹所说的“一枝花话”即李娃故事。《李娃传》末尾说：“予伯祖尝牧晋州，转户部，为水陆运使，三任皆与生为代，故详谙其事。”如果这是事实，那么这位荥阳生与白行简的伯祖是同辈，所以白氏兄弟熟悉这个故事。白行简又说：

贞元中，予与陇西公佐话妇人操烈之品格，因遂述汧国之事。公佐拊掌竦听，命予为传。乃握管濡翰，疏而存之。时乙亥岁秋八月。

贞元中的乙亥岁，是贞元十一年（795），白行简二十岁，有可能写出这样的文章。但传文开头一段说：

汧国夫人李娃，长安之倡女也，节行瓌奇，有足称者，故监察御史白行简为传述。

监察御史是白行简后来才有的官衔，显有矛盾。这一段话不像是原文所有，应该是后人（如《异闻集》编者陈翰）追加的。另外，795年白行简丁父忧居丧在家，会不会写这样的小说，也不无疑问，但确切年代还难以考定
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《李娃传》写李娃与荥阳生的爱情、婚姻关系，但实际上写了广阔的社会生活，主要不是写爱情的。荥阳生爱上了美貌的妓女李娃，结果受了鸨母的骗，弄得金尽囊空，被父亲抓去打昏死了，还弃尸街上。幸而复苏后遇救，最后在冻饿濒死的时候又遇到李娃。李娃感到十分痛心、悔恨，决心不顾一切来抚养荥阳生，恢复他的健康，还资助他读书，终于考中了进士，又考上直言极谏科第一名。荥阳生做官了，李娃却决定要离开他，让他另娶高门。这个故事对封建社会的门第观念和家长统治制度，揭露得非常深刻。先看作者怎样写荥阳公的残酷。他为了儿子不争气，当了唱挽歌的挽郎，就把他置之于死地。

父责曰：“志行若此，污辱吾门，何施面目复相见也！”乃徒行出，至曲江西杏园东，去其衣服，以马鞭鞭之数百。生不胜其苦而毙。父弃之而去。

看到这里，真令人惊讶和气忿，一点儿父子之情也没有了。这就是封建家长制的极端表现。我们再看《红楼梦》里的贾政，也这样下狠心要打死宝玉，就可以理解了。另一面，一个本来是倚门卖笑的妓女，却在危急之中把荥阳生抢救过来，帮助他读书做官，最后愿意主动离开他，以免妨碍他的前途。这是多么善良和宽宏！

《李娃传》写出了一个光采夺目的女性形象。李娃是一个聪明、美丽而又坚强、热情的妓女，她一出场就以妖艳的姿色吸引了荥阳生，双方眉目传情。当荥阳生上她家借居时，她又殷勤接待，为鸨母赢得了厚重的钱财。到了荥阳生资财耗尽的时候，鸨母就设下倒宅计把他赶走。这时李娃虽然情意弥笃，也不得不顺从鸨母的安排，可能还作了违心的配合。因为她身不由己，而且也不能幻想把那种逢场作戏的纨袴子弟作为终身的寄托。金尽情疏，本来是娼门的惯例。

可是当荥阳生流浪街头，饥寒交迫，要饭要到李娃门口的时候，她见到这个“枯瘠疥疠，殆非人状”的旧情人，不禁产生了悔恨和爱怜，就不顾一切地把他收留下来，为此与鸨母进行了一番巧妙而坚决的斗争。她晓之以道义，动之以利害，终于争取到了人身的自主权。她把荥阳生养起来，不仅供他衣食，还供他读书应考。她的感情是非常丰富的，可能带有怜悯和赎罪的心情，毅然以恢复荥阳生的健康、地位和幸福为己任，然而不能说就没有爱情。

最后，她的苦心终于有了结果，荥阳生取得了功名富贵，重新得到了名誉地位。李娃完全有权利得到荥阳生的爱情，做他名正言顺的夫人，享受家庭生活的幸福。可是她却自动提出分手，给荥阳生以充分的自由。她说：

今之复子本躯，某不相负也。愿以残年，归养老姥。君当结媛鼎族，以奉蒸尝。中外婚媾，无自黩也。勉思自爱，某从此去矣。

难道她对荥阳生真是没有感情吗？难道她甘于独守空闺乃至重操旧业吗？当然不是。她清醒地认识到在当时那个门第观念极重的社会里，他们是不可能结合的。唐代像崔、卢、李、郑、王这五姓高门，都自相通婚，甚至不肯与皇家结亲，何况她是一个卑贱的妓女。再说，在世俗观念的压迫下，今后荥阳生能保证不像李益、张生那样变心吗？因此她决心作出这样的自我牺牲，对荥阳生作了加倍的补偿。李娃是那样的明智，那样的练达，她比霍小玉更加清醒，更加成熟，连八年的短期幸福也不寄予奢望。

如果故事到此结束，当然是一个很深刻的现实主义的悲剧。它表现了封建社会里婚姻制度和青年男女的爱情相矛盾，也和广大群众的感情相矛盾。可能是出于作者的理想，也许为了满足大多数读者的愿望，请出荥阳生的父亲来作主，一变初衷，让他们正式结婚。最后还要表彰一下，说李娃“妇道甚修，治家严整”，“封汧国夫人”。这样的结局在现实生活中不能说绝对不可能，但总是不够典型的。《李娃传》的喜剧结尾，在一定程度上表达了人民群众的理想，并没有削弱多少整个故事的现实主义风格。宋元以后，大多数爱情、婚姻题材的小说戏曲，以有情人终成眷属为结尾，其中有某些值得肯定的乐观主义精神或浪漫主义色彩，还是可以理解的。民间文学中对爱情悲剧也往往加上美丽的、积极的、幻想性的结尾，就是出于人民群众的艺术加工。

《李娃传》不但写了一个李娃，而且还写出了荥阳公残酷无情的狰狞面目，写出了鸨母贪婪奸诈的鬼蜮伎俩，也写出了凶肆主人和挽歌郎的侠义风格。荥阳生是传里的中心人物，但始终处于从属地位。作者精细地写出了他怎样由一个世家公子沦落为挽歌郎和乞丐，后来又折节读书，成为回头的浪子。他一见李娃，就失魂落魄，不惜千金买笑，终于上当受骗，流落街头，历尽了种种磨难。最后托庇于李娃的绣襦之下，他开头那种轻狂的纨袴子弟作风已经消磨尽了。他一直处于被动状态，直到李娃要离开他时，尽管“勤请弥恳”，还是同意李娃送到剑门就分手的约言，并没有和她生死与共的坚决行动。要不是他父亲坚持挽留李娃，恐怕只能就此分手了。荥阳生幼稚单纯，又庸碌无能，只有在赛歌一场中才表现了他的才华。正因为他落到了山穷水尽的悲惨境地，所以唱挽歌时悲从中来，唱出了自己的心声，能够“曲尽其妙，虽长安无有伦比”。白行简对这一场面描写得非常精彩，竭力烘托了荥阳生的歌艺高超，而实际上正是写他的不幸，并且为他父亲打死他铺垫背景。当再遇李娃时，他“忿懑绝倒，口不能言，颔颐而已”，表明他满腔怨恨，不是语言所能表达。荥阳生的情节很多，而性格并不十分鲜明，这正是他的个性，比较消极平庸。他在李娃的诱导管教下，回到了读书上进的“正路”上来，也是当时“落难公子”的唯一出路。这是历史的局限，也是作家思想的局限。

《李娃传》是唐代小说中的名篇，是少数杰作之一。它在中国文学史上影响很大。第一，它写出了优美的女性形象，尤其在塑造妓女形象上有独特的成就。李娃的性格和感情比霍小玉还丰满一些，比柳氏和杨倡等就更鲜明光采了。她的自我牺牲精神甚至比法国小仲马笔下的茶花女更为伟大。第二，它和“一枝花话”有密切关系，可能在唐代就已在民间说话中流传，但白行简未必是根据话本改写为传奇文的。元稹曾写过一篇《李娃行》，现存残句（见中华书局版《元稹集》外集卷7）。这个故事到后世曾编为话本、剧本，现存的有明刻本的《郑元和》小说和石君宝《李亚仙诗酒曲江池》、薛近兖《绣襦记》戏曲。第三，这个故事的情节构思有一定的开创性，后世小说、戏曲中有不少“落难公子中状元”的题材就滥觞于此。团圆结局在一定范围内也有冲击封建婚姻制度的积极意义。

白行简只凭一篇《李娃传》，就使他成为中国小说史上的著名作家而无愧色。还有一篇《三梦记》（见抄本《说郛》卷4），相传是白行简作的。但其中第二梦叙元稹梦见白居易兄弟游曲江的故事，与实际情况不合。元稹《梁州梦》诗题下自注说是“梦与杓直、乐天同游曲江”，并没有提到白行简；白居易的《同李十一醉忆元九》诗也没有提到他弟弟。《三梦记》末尾还有一条会昌二年（842）的故事，已在白行简身后，更说明它是伪托的了
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莺莺传

《莺莺传》在唐代传奇中可以说是影响最大的作品，因为后世用这个题材编写的戏曲特别多，实际上已经大大超过了它本身的作用，而广大戏曲观众知道这个故事出自元稹手笔的却不多。

元稹（779—831），字微之，河南洛阳县人，十五岁举明经，贞元十九年（803）中书判拔萃科，补校书郎，元和元年（806）登才识兼茂明于体用科，为左拾遗，历监察御史，官至工部尚书同平章事（相当于宰相）。后降职为同州刺史，改越州刺史。大和三年（829），入朝为尚书左丞，又检校户部尚书，兼武昌军节度使。两《唐书》有传。元稹是当时有名的才子，与白居易齐名，两人作诗唱和，交情很深。当时把他们的诗称为“元和体”。

《莺莺传》讲张生、崔莺莺两人相爱而又诀绝的故事。张生是个性格温茂、容貌俊美的才子，“年二十三未尝近女色”，寓居于蒲州的普救寺，恰好遇上他的表姨母崔家孀妇全家也借住在普救寺。这年，蒲州发生兵变，张生请托蒲州的将军派人保护了崔家。崔夫人设宴酬谢张生，让她女儿莺莺出来见客。张生一见莺莺，就爱上了她，托婢女红娘送两首《春词》去挑逗她。莺莺也写了一首《明月三五夜》命红娘送还他。中间经过一些波折，莺莺终于自己来到了张生的寝室，委身于他。他们竟然偷偷在西厢同居了一段时期。最后张生应考赴京，不再回去，互相写信表示诀绝。一年后，莺莺嫁了别人，张生也另有所娶。后来张生还以表兄的身份上她丈夫家要求会面，莺莺就拒不出见了。

《莺莺传》的突出成就是塑造了崔莺莺这样一个典型形象。她不同于《任氏传》里的妖狐、《柳毅传》里的龙女，而是现实社会里的人；也不同于李娃和霍小玉，她不是妓女而是名门闺秀。她的确知书达礼，又富于文才，然而爱情往往是会战胜理智的，因而造成了终身遗恨。当她初见张生的时候，“以郑之抑而见也，凝睇怨绝，若不胜其体者”，完全是一个“娇”、“骄”二气兼备的少女。张生“稍以词导之”，她傲慢地闭口不对。真是艳如桃李，而冷若冰霜。红娘告诉张生说：“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之。”接着又指点张生，可以给莺莺投送情诗来试试。张生写了两首诗送去，果然换来了莺莺的答诗：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”从诗意来看，似乎莺莺已经允诺了张生的求爱，可是当张生跳墙而闯入西厢的时候，她突然又端服严容地大大数落了张生。她抬出了礼义两顶大帽子，指责张生“始以护人之乱为义，而终掠乱以求之，是以乱易乱”，最后要求张生“以礼自持，无及于乱”。一番话说得堂堂正正，义正辞严，她还对酬诗约会的举动作了周详的解释，为了要当面劝导张生。然而，过了几天，她忽然又由红娘送到了张生的寝室，“娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣”。对于前面那一次“赖简”的严词正论，与其说是她装假，不如说是她内心冲突的一次败仗。这时，在“情”和“礼”的天平上，忽然加上了一个砝码，“情”的一头便一下子直坠下去了。

他们的欢乐像梦境一样短暂，不久张生又赴西京应考，就和莺莺分手了。次年，张生考试失利，不再回蒲州，写信给莺莺说明还要在京进修，暗示诀绝。莺莺给张生的复信写出了她的哀怨，文情并茂，凄惋动人。试看她的原信：

捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言！自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多感咽离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常。幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情。何幸不忘幽微，眷念无斁。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处。婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深。愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情。致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言！倘仁人用心，俯遂幽眇，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此。临纸呜咽，情不能申。千万珍重，珍重千万！……

她倾诉自己的衷情，有爱、有恨、有怨、有悔、有期望，也有绝望。她在上次分手的时候，已经“阴知将诀”，对张生发出了卑屈的请求：“始乱之，终弃之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也。则殁身之誓，其有终矣。”隔了一年，张生果然不来了，可是又寄信赠物表示殷勤，更拨动了她痛苦的心弦。她吐露了心中的隐痛，在人前“勉为笑语”，而在一人独处时却泪零不住。她没有埋怨张生欺骗了她，只是委婉地说是“婢仆见诱，遂致私诚”；她不恨张生“有援琴之挑”，而恨自己“无投梭之拒”。她不说是自己瞎了眼睛，只是说自己“不能定情，致有自献之羞”。她恨的是自己，实际上是恨张生。然而又对张生充满了爱，也寄予了幻想。爱和恨的交织，对莺莺是多大的折磨，她在信里对自己的心灵作了细致宛转的剖析，把她的思想性格、器量、见识、情操、才智都表现出来了。这封信是《莺莺传》里极为重要的部分，如果真是崔莺莺写的，那可以说是唐代散文中的特绝之作；如果是元稹的拟作，那么应该说元稹对于崔莺莺这个人物是非常熟悉的，而且是描写得非常准确的。

《莺莺传》的结尾，写到张生以外兄的名义，要求再见莺莺一面，莺莺“终不为出”，最后赋诗一章以谢绝云：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”尽管是那么怨而不怒，充分体现了温柔敦厚的诗教传统，然而却可以看出莺莺的性格是坚强得多了。在感情和理智的斗争中，她终于摆到了理智这一边，而且在诗里明白地说出了“弃置”二字，对张生提出了指责，恨的分量压过了爱的分量。元稹说“时人多许张为善补过者”，但是从传奇中莺莺的话里却得不出这个结论。

从宋代迄今，许多研究者都认为张生的事迹和元稹本人基本相同，证明张生就是元稹的化身
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 。我们把《莺莺传》作为小说来看，其中一定有作者亲身体验的生活素材，也有作者精心结构的艺术加工。元稹对于自己的风流韵事，既不能忘情，又不能不有所掩饰。张生作为小说的男主角，对始乱终弃的行为，进行文过饰非，说什么“予之德不足以胜妖孽，是用忍情”，真是得了便宜还要卖乖。如果说元稹只是客观描述，还可以说对这个人物是有所批判的。但作者在传末说是“时人多许张为善补过者”，那就表现了本人的思想倾向。元稹《梦游春》诗中说：“一梦何足云，良时事婚娶。”足以说明他对这件事的态度。和《霍小玉传》以及后世的书生负心故事比较，《莺莺传》有一定的特殊性。霍小玉是妓女，地位卑贱；而莺莺出身大族，父系和母系都是当时王、卢、郑、崔、李五姓高门之一，比张生的门第高贵。张生抛弃莺莺的时候，并没有登科成名，而是“文战不胜”。因此从一般情况说，王实甫《西厢记》里对老夫人逼张生上京应考的情节处理比较合理
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 。《莺莺传》里的张生则是主动离弃她，据说“尤物”就是“妖孽”，能够“溃其众，屠其身”，害人祸国，实际上是如莺莺信中所说的“以先配为丑行，以要盟为可欺”，怕这段婚前艳遇会玷污了他的声誉，影响他的前途。近人评论多从莺莺和张生门第高下分析，认为是当时门阀制度的反映，但《莺莺传》本身并没有提供这方面的论据（元稹就婚韦丛是事实，不能和文学创作混为一谈）。当然，崔家只剩下孤儿寡母，门庭衰落，尽管“财产甚厚”，恐怕在政治上已经失势了。总的说，《莺莺传》的真实性很高，并没有因为作者的倾向性而从根本上破坏了它的艺术成就，可以说它的表现方法基本上是现实主义的。

从宋代的何东白先生开始，就对《莺莺传》的结局提出了异议。他批评张生与莺莺“既不能以理定其情，又不合之于义”。而逍遥子则说是：“聚散离合，亦人之常情，古今所共惜也。”他在鼓子词最终一曲里说：“地久天长终有尽，绵绵不似无穷恨。”（见赵令畤《侯鲭录》卷5）对莺莺的悲剧性遭遇表示了同情。在这种心理的促使下，后世许多戏曲作家就对莺莺的故事作了改造。至晚在董解元的笔下，把《西厢记》编成了团圆结局，把矛盾的中心转移到老夫人身上。这是出于对崔莺莺这个人物的爱惜和同情，希望能弥补她的遗恨，让她得到幸福。广大读者和观众支持他们的自由恋爱，赞成他们的结合。“愿普天下有情的都成了眷属”，就代表了人民群众的普遍愿望。《西厢记》对《莺莺传》的改造，反映了不同时代不同阶级的社会观念，有它一定的合理性，但对于《莺莺传》原有的现实主义成分却削弱了。至于后来层出不穷的才子佳人故事更多空虚的幻想和摹拟的手法，就不值得提倡了。

《莺莺传》全文载于《太平广记》卷488。《类说》本《异闻集》收录节要，题作《传奇》。《侯鲭录》等书引用时也作《传奇》。可能《莺莺传》又名《传奇》
 
[12]

 。后世因为张生写过《会真诗》，又把《莺莺传》称作《会真记》，那是很晚的事了。元稹写《莺莺传》大概在贞元二十年（804）九月。当时杨巨源曾写了《崔娘诗》、李绅写了《莺莺歌》，在文坛上广为流传。元人杂剧《西厢记》之后，演这个故事的戏曲不断出现
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 ，除李日华和陆采的《南西厢记》等，还有一些用封建思想做翻案文章的作品。无论怎么对待，都足以说明其影响之大。

宋施元之、顾禧《注东坡先生诗》卷12引《丽情集》，有元微之《崔徽传》，又说：“微之为作《崔徽歌》。”按《类说》、《绿窗新话》引《丽情集》，有崔徽故事，但没说是元稹所作。佚文如下：

蒲女崔徽，同郡裴敬中为梁使蒲，一见为动，相从累月。敬中言还，徽不得去，怨抑不得自支。后数月，敬中密友知退至蒲，有丘夏善写人形，知退为徽致意于夏，果得绝笔。徽捧书谓知退曰：“为妾谢敬中，崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣。”明日发狂，自是称疾，不复见客而卒。

《绿窗新话》附元稹的《崔徽歌》八句，别的书里还引有《崔徽歌》残句
 
[14]

 。任渊《后山诗注》卷12引元稹《崔徽歌序》，文字与《丽情集》相似。《崔徽传》可能就是《崔徽歌序》。崔徽故事也哀婉动人，有人认为莺莺姓崔还是从崔徽引起的联想。这是元稹写的又一篇传奇文，可惜全文不传。宋任康敖有崔徽故事《薄媚》大曲，见施德操《北窗炙[image: ]
 》卷下。

长恨歌传及其他

陈鸿，据《新唐书·艺文志》注说：“字大亮，贞元主客郎中。”而陈鸿《大统纪序》则说他自己“贞元丁酉岁登太常第，始闲居，修《大统纪》三十卷，七年书始就，绝笔于元和六年辛卯”。按贞元无丁酉，所以徐松《登科记考》（卷16）说：“以七年至辛卯推之，即此年乙酉之讹。”陈鸿于贞元二十一年乙酉（805）才登科，不可能贞元中已官至主客郎中。又元稹《授丘纾、陈鸿员外郎等制》说：朝议郎、行太常博士、上柱国陈鸿，“可虞部员外郎”。据《册府元龟》卷979载：长庆元年五月，以虞部员外郎陈鸿为赴回鹘婚礼使判官。可见陈鸿应该是贞元末登科，长庆元年（821）为虞部员外郎，大和三年（829）才官至尚书主客郎中（《全唐文》卷612陈鸿小传，不详所据）
 
[15]

 。

陈鸿的《大统纪》未见传本，《唐文粹》中收有他的《大统纪序》和大和三年正月所写的《庐州同食馆记》，可以得知他活动的一些踪迹。《全唐文》还收他的一篇《华清汤池记》，大部分见于《明皇杂录》，很可疑。《长恨歌传》说：“元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔（周至），鸿与瑯琊王质夫家于是邑。”他的家住在盩厔，可能就是当地人。

《长恨歌传》有不同版本：一种附见于白居易《白氏长庆集》中《长恨歌》之后，与《文苑英华》卷794所收的基本相同；另一种是《文苑英华辨证》和明刻本《文苑英华》附录的《丽情集》及京本大曲本，文字与前者出入很大。另外还有《太平广记》卷486所收的《长恨传》，结尾部分有删改。《丽情集》本与《文苑英华》本有许多不同的地方，显著的如：“别疏汤泉，诏赐澡莹，既出水，体弱力微，若不胜罗绮，光彩焕发，转动照人。”《丽情集》本作：“上见之明日，诏浴华清池，清澜三尺，中洗明玉，莲开水中，鸾舞鉴中。既出水，娇多力微，不胜罗绮。”又如《英华》本有这样的话：“故当时谣咏有云：‘生女勿悲酸，生男勿喜欢。’又曰：‘男不封侯女作妃，看女却为门上楣。’其为人心羡慕如此。”《丽情集》本没有，可是在杨贵妃“死于尺组之下”后，却多出几句：“叔向母云：‘其〔甚〕美必甚恶。’李延年歌曰：‘倾国复倾城。’此之谓也。”特别引人注意的是结尾部分，《英华》本是：

使者还奏太上皇，皇心震悼，日日不豫。其年夏四月，南宫晏驾。元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与瑯王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之，如何？”乐天因为《长恨歌》。意者，不但感其事，亦欲惩尤物、窒乱阶，垂于将来者也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。

《丽情集》本作：

方士还长安，奏于太上皇。上皇甚感，自悲殆不胜情。嘻！女德，无极者也；生死，大别者也。故圣人节其欲，制其情，防人之乱者也。生感［惑］其志，死溺其情，又如之何？元和元年冬十二月，太原白居易尉于盩厔。予与瑯琊王质夫家仙游谷，因暇日携手入山。质夫于道中语及于是。白乐天，深于思者也。有出世之才，以为往事多情而感人也深，故为《长恨词》以歌之，使鸿传焉。世所隐者，鸿非史官，不知；所知者有《玄宗内传》今在。予所据，王质夫说之尔。

这两种版本内容相差不多，而文字大不相同，《丽情集》本的议论多一些，有些地方似乎和《长恨歌》呼应较密，如引李延年歌“倾国复倾城”，与“汉皇重色思倾国”相印证；杨妃“使青衣小童，取金钗一股，钿合一扇：苟心如金，坚如钿，上为天，下为世人，重相见时，好合如旧”，也与“但令心似金钿坚，天上人间会相见”相符合。因此有人认为《丽情集》本是陈鸿原作，而通行本则是白居易或别人的改本
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 。然而《白氏长庆集》是白居易自己编定的，《文苑英华》和《太平广记》都是北宋初年李昉等人编纂的，应该说是比较可靠的依据
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 。《丽情集》的编撰较晚，而且实际上是一部小说集，如白居易的《燕子楼》诗序就被改得面目全非，根本不可信从
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 。至于和《长恨歌》接近，也可能是后人按照《长恨歌》追改的。所以我们讨论《长恨歌传》还是以通行的白集和《英华》本为准。

从原文看，这个故事是王质夫讲的，先请白居易写成《长恨歌》，然后再请陈鸿作传。陈鸿特意声明：“世所不闻者，予非开元遗民，不得知。”“今但传《长恨歌》云尔。”意思是这篇传只是转述王质夫所讲的故事，不是他亲见亲闻，是否事实他不负责任。而且说白居易的《长恨歌》“亦欲惩尤物、窒乱阶，垂于将来”，还加上“意者”二字，表示出于自己的推测。总之，陈鸿的态度比较客观，文笔也比较平直质朴，基本上是“信以传信，疑以传疑”的写法。如果和《大统纪》联系起来看，可以认为陈鸿本来是倾向于史学家的。

《长恨歌传》对唐玄宗的好色纵欲、荒政致乱，确有批判的意思，但着重描写的却是“世所不闻”的玄宗追念杨妃和杨妃托方士寄钿合金钗以寻旧好的故事。前半段写杨妃的“殊艳尤态”、“善巧便佞”，深得玄宗的宠幸，因而杨家叔父昆弟皆列位清贵，姊妹封国夫人，与白居易《长恨歌》所叙大致相同。但讽刺性更为明白，如说“得弘农杨玄琰女于寿邸”，就比“养在深闺人未识”更为直率；说“京师长吏为之侧目”，也比“可怜光彩生门户”来得尖锐，就为下文的“请以贵妃塞天下怨”提供了依据。这前半段的故事无非是“世所知者”，不过作了一点细节描写。后半段的故事大概出于方士的夸饰和文人的虚构。王质夫叙说了这个故事，又鼓动白居易用诗歌以广其传，说是：“非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。”果然，这个故事凭借《长恨歌》而传诵千古了，陈鸿的《长恨歌传》还是附骥尾而得以并传的。方士奉命到海上仙山去寻杨妃的魂魄，是一个神奇传说，在唐代流传很广。《太平广记》卷20引《仙传拾遗》的《杨通幽》篇，叙事更为详尽：

杨通幽，本名什伍，广汉什邠人。幼遇道士，教以檄召之术。受三皇天文，役命鬼神，无不立应。……玄宗幸蜀，自马嵬之后，属念贵妃，往往辍食忘寐。近侍之臣，密令求访方士，冀少安圣虑。或云杨什伍有考召之法，征至行朝。上问其事，对曰：“虽天上地下，冥寞之中，鬼神之内，皆可历而求之。”上大悦，于内置场，以行其术。是夕，奏曰：“已于九地之下，鬼神之中，遍加搜访，不知其所。”上曰：“妃子当不坠于鬼神之伍矣。”二日夜，又奏曰：“九天之上，星辰日月之间，虚空杳冥之际，亦遍寻访而不知其处。”上悄然不怿曰：“未归天，复何之矣？”炷香冥烛，弥加恳至。三日夜，又奏曰：“于人寰之中，山川岳渎祠庙之内，十洲三岛江海之间，亦遍求访，莫知其所。后于东海之上，蓬莱之顶，南宫西庑，有群仙所居。上元女仙太真者，即贵妃也，谓什伍曰：‘我太上侍女，隶上元宫。圣上太阳朱宫真人，偶以宿缘世念，其愿颇重。圣上降居于世，我谪于人间，以为侍卫耳。此后一纪，自当相见。愿善保圣体，无复意念也。’乃取开元中所赐金钗钿合各半，玉龟子一，寄以为信，曰：‘圣上见此，自当醒忆矣。’言讫流涕而别。”什伍以此物进之。上潸然良久，乃曰：“师升天入地，通幽达冥，真得道神仙之士也！”

《仙传拾遗》多采集唐人小说。这篇故事产生于唐代，大概在《长恨歌传》之后。《绀珠集》卷11引《传奇》有《金钗玉龟》一条，也就是杨什伍寻求杨妃的故事，是否裴铏的作品，还有待核实。宋初乐史编撰《杨太真外传》主要根据《长恨歌传》采用了方士寻求杨妃的情节，但加上了杨通幽的姓名。董逌《广川画跋》卷1《书马嵬图》引《青城山录》记杨妃故事，与《仙传拾遗》基本相同，但道士名作陈什邠，又说杨妃原为上元玉女张太真，略有差异
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 。传为元人伊世珍辑的《瑯嬛记》又引述一个故事，说是道士王舟以少君术画一女人像，仅类人形，使明皇怀之，凝神定虑，想其平日，三日三夜，真变成了贵妃面貌。道士又焚符诵咒，吸烟呵像上，晚上请明皇入帐中，与贵妃会见。贵妃泣曰：“以天下之主，不能庇一弱女，何面颜复见妾乎？沉香亭下月中之誓何在也！”这个故事对《长恨歌传》作了新的改编，杨贵妃对唐明皇的谴责十分尖锐，又纠正了“七月七日长生殿”的纰漏。据说出自《玄虚子仙志》
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 ，实为假托。《仙传拾遗》年代最早，与《长恨歌传》距离较近。它详细叙述了杨什伍“上穷碧落下黄泉”的寻求，但并没有讲到“七月七日长生殿”的密誓。把时间安排在玄宗幸蜀期间，也比较合理，因为玄宗回京之后，被李辅国幽禁于西内，不大可能再惊师动众地请道士为他去找杨妃。当然，《仙传拾遗》的故事充满了神秘色彩，不如《长恨歌传》那么富有生活气息。

《长恨歌传》最精彩的还是杨妃托方士寄信物的一段。杨妃已经是回到了仙山的神女，当她见到玄宗派来的使者时，不禁触动旧情，拿出金钗、钿合，各折其半，献给太上皇以“寻旧好”。方士还不满足，要求她说出一件秘事，以取信于太上皇。杨妃经过一番沉思之后，终于说出了七月七日骊山宫中“愿世世为夫妇”的密誓。她回忆当年夜半无人，玄宗凭肩而立，两人对着牛郎织女星立下盟约的情景，更不禁尘心如波澜迭起，爱情如死灰复燃，完全忘记了“仓皇展转，竟就死于尺组之下”的悲痛了。杨妃又自悲说：“由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见，好合如旧。”这种生死不渝、天地不隔的爱情，竟突破了皇帝和宠妃的局限，令人信以为真，不惜付与仅能给予弱者的同情。这是《长恨歌》和《长恨歌传》的艺术魅力所在。后来白朴的《梧桐雨》和洪昇的《长生殿》也多少接受了这方面的影响，对自食其果的悲剧人物付与了某种宽厚的同情。《长恨歌传》对环境和场景有一些形象化的描写，如“每至春之日，冬之夜，池莲夏开，宫槐秋落”，“于时云海沉沉，洞天日晓，琼户重阖，悄然无声”，都有助于人物心理的刻画，增强了传记文学的情采。

有一篇《开元升平源》，《新唐书·艺文志》小说家类著录作陈鸿撰。但《郡斋读书志》、《直斋书录解题》、《玉海》61引《中兴馆阁书目》都作吴兢撰，似乎应该把它归属吴兢。《开元升平源》叙述姚崇向唐玄宗提出十条建议，开创了开元时期的清明政治，因此称为“升平源”。《新唐书·姚崇传》就采取了这些记载。司马光《资治通鉴考异》说：“世传《升平源》，以为吴兢所撰。……似好事者为之，依托兢名，难以尽信，今不取。”如果说是陈鸿依托吴兢之名，也不大合理。所以鲁迅认为：“疑此书本不著撰人名氏，陈鸿、吴兢，并后来所题。二人于史皆有名，欲假以增重耳。”（《唐宋传奇集·稗边小缀》）本文叙事平直简洁，完全像史家的实录，如果和《长恨歌传》相比，显然缺乏文采。

还有一篇《东城老父传》，《太平广记》卷485引作陈鸿撰，《宋史·艺文志》同。但文中有四个地方自称“鸿祖”，明刻本《虞初志》卷7就署名作陈鸿祖，《全唐文》卷720也把陈鸿祖另立一家，和陈鸿分为两人。尽管我们不能把《东城老父传》定为陈鸿的作品，但因为曾有陈鸿撰的说法，姑且把它附在这里说一说。

《东城老父传》叙述老人贾昌幼年为唐玄宗的鸡坊小儿，训练斗鸡，深得玄宗的宠幸，命他当五百小儿长，天下号称为“神鸡童”。当时人编了一首歌谣说：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如，能令金距期胜负，白罗绣衫随软[image: ]
 。父死长安千里外，差夫持道挽丧车。”玄宗爱好斗鸡，只是他佚游腐败的征象之一。他享乐无度，荒废朝政，还有多方面的表现。最后导致安史之乱，更有许多原因。可是传文说：“上生于乙酉鸡辰，使人朝服斗鸡，兆乱于太平矣。”却是一个文不对题的解释。安史乱后，贾昌流落民间，投靠僧寺为生，过去的荣华富贵都一去不复返了。他向陈鸿祖追述往事，历历可听，讲到开元盛世的景象，恍如梦境，和杜甫的《忆昔》、元稹的《连昌宫词》有共同的主题思想。杜甫、元稹用诗歌所写的内容，陈鸿祖则以传记体小说来表现了。贾昌以自己的亲身经历，说明了唐代由治而乱、由盛而衰的大转变，可以看到唐代历史的一个侧面。然而正如他自己所说：“老人少时以斗鸡求媚于上，上倡优畜之，家于外宫，安足以知朝廷之事。”因此他只能摆出一些现象，不可能也不必要对历史作科学的分析。陈鸿祖也只是客观地记录贾昌的话，不加评论，俨然是史家的笔法，实际上当然就体现了作者的观点。《东城老父传》也有一些精细藻丽的描写，如：

昌冠雕翠金华冠，锦袖绣襦裤，执铎拂道。群鸡叙立于广场，顾眄如神，指挥风生，树毛振翼，砺吻磨距，抑怒待胜，进退有期，随鞭指低昂，不失昌度。胜负既决，强者前，弱者后，随昌雁进，归于鸡坊。

就用了赋体的铺叙手法，不同于一般的历史记事。

李公佐的南柯太守传等

李公佐，字颛蒙，曾举进士（据《神仙感遇传》卷3），陇西人（应为郡望），行二十三。根据现存作品中的自叙，可以知道他的活动踪迹：

贞元十三年（797）泛潇湘苍梧（《古岳渎经》）。

贞元十八年（802）自吴之洛，暂泊淮浦（《南柯太守传》）。

元和六年（811）以江淮从事受使至京，回次汉南（《冯媪传》）。

元和八年（813）春，罢江西从事，扁舟东下，淹泊建业（《谢小娥传》）。冬，在常州（《古岳渎经》）。

元和九年（814）春，访古东吴，泛洞庭，登包山（《古岳渎经》）。

元和十三年（818）夏，始归长安，经泗滨（《谢小娥传》）。

有一个著有《建中河朔记》六卷的李公佐，大概即指此人。《直斋书录解题》杂史类引他的序说：

与从弟正封读国史，至建中、贞元之际，序述河朔故事，未甚详备。以旧闻于老僧智融及谷况《燕南记》所说略同，参错会要，以补史阙。

另外有一个长期在南方做小官的李公佐，此人大约在会昌五年（845）任扬府录事参军，因牵涉了当时哄动一时的吴湘狱案件，于大中二年（848）被削两任官（见《旧唐书·宣宗纪》）。因年代较晚，恐怕不是作者。此外，还有第三个李公佐，见于白居易《论元稹第三状》，说“只如奏李公佐等之事，多是朝廷亲情”（《白居易集》卷59），则是宗室
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 。李公佐和白行简是朋友，曾听白行简讲李娃的故事。他们如果确在贞元十一年相会，那么大概在符离或襄阳。

《南柯太守传》是李公佐作品最著名的一篇，可能还是写作年代最早的一篇。原文说到贞元十八年“暂泊淮浦，偶觌淳于棼生貌
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 ……辄编录成传，以资好事”，传文似乎就作于这年。有人认为是李公佐暮年削官以后的作品
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 ，但无确证。

《南柯太守传》（《广记》卷475引作《淳于棼》），讲的是淳于棼梦入槐安国，国王把金枝公主许嫁给他，又命他任南柯郡太守。守郡二十年，功业显赫。金枝公主病死，淳于棼自请罢郡还国，威福日盛。结果受到别人的流言中伤，国王遣他回家。回到家里，才从梦中醒来。醒后寻到大槐树下有一大穴，挖下去看到群蚁在内，这就是大槐安国。槐树南枝又有一穴，就是南柯郡。这个故事以梦入蚁穴为中心结构，题材来源于六朝志怪（见前序论）。它和《枕中记》有一些相似的地方，都是以人生如梦来警戒追求荣华富贵的人，把世俗的禄位看作幻境。但二者又有许多不同。《枕中记》只是一个单纯的梦，《南柯太守传》则把梦和怪结合了起来，槐树下的蚁穴是实有的，不过槐安国里的国王、公主却只是梦中所见。《枕中记》的主人公卢生是个文士，《南柯太守传》的主人公淳于棼则是个武将。前者通过应试登第，逐步上升，出将入相，富贵终老；后者凭借意外的姻缘，突然发迹，后来公主一死，他的地位就变化了，终于被撵出了驸马府。这些情节在志怪小说里找不到来源，倒可以在野史笔记里看到它的影子。如宋僧文莹《续湘山野录》记载丁谓讲的一个故事：

江南李国主钟爱一女，早有封邑，聪慧姿质，特无与比。年及厘降，国主谓执政曰：“吾止一女，才色颇异，今将选尚，卿等为择佳婿，须得少年奇表，负殊才而有门地者。”执政遍询搢绅，须外府将相之家，莫得全美。或有诣执政言曰：“尝闻洪州刘生者，为本郡参谋，岁甲未冠，仪形秀美，大门曾列二卿，兼富辞艺，可以塞选。”执政遽以上言，亟令召之，及至，皆如其说，国主大喜。于是成礼，授少列，拜驸马都尉，鸣珂锵金，出入中禁，良田甲第，奇珍异宝，赫奕崇盛，雄视当时。未周岁，而公主告卒。国主伤悼悲泣曰：“吾不欲再睹刘生之面。”敕执政削其官籍，一簪不与，却送还洪州。生恍若梦中，触类如旧。

这个故事产生在《南柯太守传》之后，不是作者所能见到的生活素材，但可以说明《南柯太守传》的情节有一定的普遍意义。驸马可以靠公主得势，也可以因公主而失势，唐代的有些少年学士都不愿与公主结亲，原因就在这里。李公佐对淳于棼这个人物，是持批判态度的。他“因使酒忤帅，斥逐落魄，纵诞饮酒为事”，忽然在梦里平步青云，当上了驸马，受任南柯太守，于是就汲用了酒徒周弁、田子华，倚为亲信。不料在与檀萝国的交战中周弁轻敌致败，淳于棼虽然没有因此受责，但已走上了失势的道路。公主死后，他的靠山已经没有了，可是他还是“出入无恒，交游宾从，威福日甚”，那就难免要引起国王的猜忌。在受到制裁之后，又是“流言怨悖，郁郁不乐”。最后被送出槐安国境而没有受到谴责，还是便宜的事。淳于棼在上表时说：“臣将门馀子，素无艺术，猥当大任，必败朝章。自悲负乘，坐致覆[image: ]
 。”这是他对自己的估计。传末李公佐又明白地加以评论说：“虽稽神语怪，事涉非经，而窃位著生，冀将为戒。后之君子，幸以南柯为偶然，无以名位骄于天壤间云。”作者对淳于棼前后的遭遇处境作了非常精细的描写。开头槐安国王请他入境时的情景是：“生左右传车者传呼声甚严，行者亦争辟于左右。”后来送他出境时的情景是：“至大户外，见所乘车甚劣。左右亲使御仆，遂无一人。”“所送二使者，甚无威势。生逾怏怏。生问使者曰：‘广陵郡何时可到？’二使讴歌自若，久之乃答曰：‘少顷即至。’”通过前后两种情景的对比，就把世态炎凉描画出来了。最后写淳于棼醒来时的场面：“见家之僮仆拥篲于庭，二客濯足于榻，斜日未隐于西垣，馀樽尚湛于东牖。梦中倏忽，若度一世矣。”这样一个冷落寂灭的景象，对热中功名利禄的人真是一瓢冷水，也加深了对“窃位著生”者的讽刺。

《南柯太守传》比《枕中记》的篇幅长了许多，因为情节更曲折，细节描写更详尽了。例如在右相引见国王时遇见了酒徒周弁，在结亲行礼时又插入了群女戏弄新郎的对话。女伴在调笑中又追述了他们在禅智寺观舞和孝感寺听讲经的情景，历历如在目前，就加强了故事的真实感。故事中间，又穿插淳于棼与他父亲通信的情节，预约岁在丁丑相见，为后来淳于棼三年后去世设下伏笔。总之，《南柯太守传》里的生活内容丰富，表现手法也多样，在灵怪题材中是不多见的杰作。篇末有李肇作赞说：“贵极禄位，权倾国都，达人视此，蚁聚何殊。”他为《南柯太守传》作了简明的总结，显然对这篇作品是赞赏的。可是他又在《国史补》里说：“有传蚁穴而称者，李公佐《南柯太守》……皆文之妖也。”（卷下《叙近代文妖》）似乎对这种文体又有所非议，不像对《枕中记》那么高度评价。“南柯梦”长期以来成为人所熟知的典故，早在皇甫枚《三水小牍》的《陈璠》里就有“五年荣贵今何在，不异南柯一梦中”的诗句。汤显祖根据这个故事编的戏曲《南柯记》，也是明代传奇的名著之一。

《庐江冯媪传》，《广记》卷343引无“传”字，出《异闻录》（当作《异闻集》），不知是否原题。冯媪是一个穷寡无子的乡妇，在逃荒的途中遇见女鬼，原是董江的亡妻，她泣诉丈夫将别娶新人，公婆要索取她的旧物给新媳妇，因此悲泣不止。女鬼不愿前夫再娶的故事，在《太平广记》里还可以找出一些。这篇小说写得比较好，如冯媪所见鬼女的情态，先是“携三岁儿，倚门悲泣”，见到冯媪求宿，就“入户备饩食，理床榻，邀媪食息”，寥寥几笔，写出了一个善良妇女的形象。她说到舅姑“征我筐筥刀尺祭祀旧物以授新人，我不忍与”，表现了她爱念前夫的感情，也透露了家庭和财产的争夺。开头冯媪并不知道她是鬼，直到人家说出董江妻已死，才明白借宿的是董妻墓穴。这种手法正是传奇小说故布疑阵、引人入胜的惯技。

《古岳渎经》，《广记》卷467题作《李汤》，出《戎幕闲谈》。《戎幕闲谈》是韦绚所作，而这篇作品从内容看显然是李公佐的手笔。宋王十朋《集注分类东坡诗》卷2《濠州七绝·涂山》“川锁支祁水尚浑”句注：“《异闻集》载《古岳渎经》：禹治水，至桐柏山，获淮涡水神，名曰巫支祁。……唐时有渔者钓得一古锁牵出，其末有如猕猴者，盖此物。”当即本篇，曾收入《异闻集》。《辍耕录》卷29《淮涡神》条也引《古岳渎经》考证泗州大圣锁水母处的传说，并引东坡诗注为证。鲁迅《唐宋传奇集》即据《辍耕录》改题作《古岳渎经》。但《岳渎经》只是李公佐从山洞找出的仙书，并不能概括故事的全部内容。可能《戎幕闲谈》也曾转录这篇故事。李肇《国史补》卷上又说：

楚州有渔人，忽于淮中钓得古铁锁，挽之不绝，以告官。刺史李汤大集人力引之，锁穷，有青猕猴跃出水，复没而逝。后有验《山海经》云：“水兽好为害，禹锁于军山之下，其名曰无支祁。”

这里的故事与《古岳渎经》大致相同，李肇所说的《山海经》恐怕是《岳渎经》之误。他只说“后有验《山海经》云”，不说验者是李公佐，可能是别有所据，也可能是记忆不准。胡应麟《少室山房笔丛》卷32《四部正讹》下曾对《古岳渎经》作了考证，在引述原文之后，说：

案此文出唐小说，盖即六朝人踵《山海经》体而赝作者；或唐文士滑稽玩世之文，命名《岳渎》可见。以其说颇诡异，故后世或喜道之。宋太史景濂亦稍隐括集中，总之以文为戏耳。罗泌《路史辨》有无支祁，世又讹禹事为泗州大圣，皆可笑！

禹制服无支祁的故事，后来演变为僧伽降无支祁，再演变为泗州大圣降水母，到了《梼杌闲评》里又说是观音大士锁住了水怪支祁连（第一回）。这是水怪传说在流传中的不断变化。无支祁故事可能唐代曾在口头流传。李公佐所写的故事分为两个部分：前一部分是杨衡所讲的，李汤于永泰（765）年间命渔人拉起大铁锁，牵出一个像猿猴的怪兽。后一部分讲李公佐与元锡、周焦君登包山，入灵洞，探得仙书古《岳渎经》第八卷，弄明白了淮涡水神无支祁的来历，是禹治水时命庚辰把它锁在龟山脚下的。后一部分故事更为神奇，所谓山洞里找出来的古《岳渎经》，恐怕是李公佐参照传说编造出来的。

《谢小娥传》（《广记》卷491）讲豫章人谢小娥，嫁历阳侠士段居贞为妻。小娥的父亲和女婿一起往来江湖做买卖，被强盗杀害，两家几十口人都被沉入江中。小娥才十四岁，也受伤落水，被别的船上人救起，幸免于死。她流落到上元县妙果寺，依靠尼姑生活。她梦见父亲告诉她仇人是“车中猴，门东草”，梦见丈夫告诉她凶手是“禾中走，一日夫”。小娥到处求人解这个谜，最后遇到路过建业的李公佐，给她解答了这个难题，说：“车中猴，车字去上下各一画，是申字；又申属猴，故曰车中猴。草下有门，门中有东，乃兰（蘭）字也。又，禾中走是穿田过，亦是申字也。一日夫者，夫上更一画，下有日，是春字也。杀汝父是申兰，杀汝夫是申春，足可明矣。”小娥就改装男子给人家当雇工，终于找到仇人家里，伺机刺杀两个仇人，告状到官，全获馀党，她得到特许免罪。这篇传是李公佐记载他亲自经历的事，特意要表彰谢小娥的节和贞。时间、地点和过程写得很具体，似乎可信。但是依靠梦中暗示，猜谜破案，未免近于荒诞；小娥到浔阳郡碰上仇人的家，又过于巧合。这些情节可能是出于作者的虚构，还借以显示自己猜谜的智力。正因为他运用了传记体的写法，虽然形象化的描写不多，但事情的经过写得非常确切精密，能令读者信以为真。既然这个故事不是得之传闻而是作者的亲见亲闻，自己还参与了情节的进展，成为传中的一个重要人物，那就当然无可怀疑的了。然而如果我们相信它是事实的话，就必须承认梦里鬼魂显示字谜是破案的关键，否则故事就无法成立。因此我们宁可认为是李公佐“有意为小说”，巧妙地运用了艺术虚构的手法，把真人和假事组合起来了（谢小娥杀贼报仇可能有事实依据）。后来宋祁编纂《新唐书·列女列传》时，就采取李公佐的传文，写入了段居贞妻传，正说明《谢小娥传》是写得成功的。唐代小说的特点之一，就是有意识地把真人真事和艺术虚构相结合，还往往采用自述手法，加强了作品的真实感。

《谢小娥传》写于元和十三年夏月之后，是李公佐晚期的作品，似乎从搜神志怪的兴趣转向了现实人生，可是他并没有完全放弃“征异话奇”的习惯，所以一定要加上托梦猜谜的情节，这也是传奇创作的需要。稍后，李复言又把这个故事改写为《尼妙寂》，收入《续玄怪录》。尽管他明说是根据李公佐写的传复述的，可是把主人公的姓名和年代都改了，谢小娥改为姓叶，丈夫改名为任华，元和八年的事提前到贞元十七年（明刻本《幽怪录》作元和十七年，更不合事实，现据《广记》卷128引），却造成了混乱。作为小说，在艺术上也不如李公佐原作。明末凌濛初《拍案惊奇》第19卷《李公佐巧解梦中言，谢小娥智擒船上盗》还是依据《谢小娥传》改写的。王夫之也据以编为《龙舟会》杂剧，宣扬了谢小娥守节复仇的精神。

以单篇传奇来说，李公佐是一个多产的作家。除上述四篇作品外，可能还有一篇《燕女坟记》。据《古今事文类聚》前集卷45羽虫部燕门《燕女坟》条引唐李公佐撰《燕女坟记》
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 ；又见《类说》本《丽情集》，题作《燕女坟》，不署作者姓名。

宋末娼家女姚玉京，嫁襄州小吏卫敬瑜，溺水而死，玉京守志养姑舅，常有双燕巢梁间，一日为鸷鸟所获，其一孤飞，悲鸣徘徊。至秋，翔集玉京之臂，如告别然。玉京以红缕系足，曰：“新春复来为吾侣也。”明年果至，因赠诗曰：“昔时无偶去，今年还独归。故人恩义重，不忍更双飞。”自尔秋归春来，凡六七年。其年，玉京病卒。明年燕来，周章哀鸣。家人语曰：“玉京死矣，坟在南郭。”燕遂至葬所，亦死。每风清月明，襄人见玉京与燕同游汉水之上。

这个故事又见《绿窗新话》卷下、《群书类编故事》卷24。《太平广记》卷270《卫敬瑜妻》条则引自《南雍州记》，情节稍有不同。事见《南史》卷74《孝义传》下，卫敬瑜妻作王整之姊，不是姚玉京，还多一首诗。

霍小玉传

蒋防，字子微
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 ，义兴人。两《唐书》无传，附见《旧唐书》卷166《庞严传》：“严与右拾遗蒋防俱为稹、绅保荐，至谏官、内职。”《咸淳毗陵志》卷16记载：

蒋防，澄之后。年十八，父诫令作《秋河赋》，援笔即成。警句云：“连云梯以迥立，跨星桥而径渡。”于简遂妻以子。李绅即席令赋《[image: ]
 上鹰》，诗云：“几欲高飞天上去，谁人为解绿丝绦？”绅识其意，荐之。后历翰林学士、中书舍人。

他由于李绅、元稹的推荐，于长庆元年（821）任翰林学士，二年加司封员外郎，三年加知制诰（据丁居晦《重修承旨学士壁记》）。长庆四年（824），随着元稹、李绅被李逢吉陷害，蒋防也贬汀州刺史（见《旧唐书·敬宗纪》）。其后，又改连州刺史，蒋防在《连州静福山廖先生碑铭》中说到：“长庆末，余自尚书司封郎、知制诰、翰林学士得罪出守临汀，寻改此郡。”最后，又迁袁州刺史（据蒋防《汨罗庙记》）。据李绅《趋翰苑遭诬构四十六韵》诗自注，蒋防当卒于开成元年（836）以前
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 ，年寿不详。

《霍小玉传》是蒋防的杰作，比他的诗文著名得多。他就是以这一篇小说而留名于中国文学史的。《霍小玉传》的写作年代不能确定，有人认为作于长庆元年
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 ，有人认为作于元和中期
 
[28]

 ，但是都没有确证。蒋防的年辈晚于李绅、元稹，他成名时年纪很轻，写作传奇文的时间当在元稹之后，则是无疑问的。《霍小玉传》写诗人李益和妓女霍小玉的故事，可能以当时传闻的一些轶事为基础。如果写成于元和末或长庆初，那时李益已经是年逾古稀的老翁了。对于李益青年时代的浪漫事迹，难免有传闻失实和艺术虚构的地方。如《霍小玉传》说李益二十二岁时以书判拔萃登科，授郑县主簿。按徐松《登科记考》，李益登拔萃科在建中四年（783），他已经三十六岁，而大历六年（771）则是讽谏主文科及第。可见小说的情节和历史的事实并不符合。霍小玉临死时说要变为厉鬼，使他妻妾不安，而后来李益果然猜疑成疾，也是事出有因。李肇《国史补》中曾说：“散骑常侍李益少有疑病，亦心疾也。”柳宗元《先君石表阴先友记》也说：“李益……风流有文词，小有僻疾，以故不得用。”
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李翱《论故度支李尚书事状》又说：“朝廷公议皆云：李尚书性猜忌，甚于李益，而出其妻……”
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 可见李益猜疑，当时已成为众所周知的故事。因此后来《旧唐书·李益传》说：“（李益）有疾病而多猜忌，防闲妻妾过为苛酷，而有散灰扃户之谈闻于时，故时谓妒痴为李益疾。”这样就把李益防闲妻妾的僻疾坐实了。

《霍小玉传》的故事可能是用李益猜忌病的传闻铺演出来的，但它却真实地反映了封建社会里妓女的不幸遭遇。唐代的妓女很多，可能是音乐文艺发达的副产品。唐代以前的妓女多数是家妓，实际上是婢妾，不是营业性的。唐代妓女有一部分是官妓，带有营业性的，卖艺而兼卖身。如长安平康里的妓女，经常为举子和新进士所追逐，孙棨的《北里志》有详细的记载。这些妓女的地位很卑微，一般给官宦人家作妾还不够格，当正式妻子就更不可能了。孙棨在《北里志》里记述了自己的亲身经历。有一个叫宜之的妓女，长得很美，还有点文才，孙棨很赏识她，赠给她不少诗。宜之愿意委身于他，但不能如愿。孙棨记下了这段往事，十分感人。

宜之每宴洽之际，常惨然郁悲，如不胜任，合座为之改容，久而不已。静询之，答曰：“此踪迹安可迷而不返耶？又何计以返？每思之，不能不悲也。”遂呜咽久之。他日忽以红笺授予，泣且拜，视之，诗曰：“日日悲伤未有图，懒将心事话凡夫。非同覆水应收得，只问仙郎有意无？”余因谢之曰：“甚知幽旨，但非举子所宜，何如？”又泣曰：“某幸未系教坊籍，君子倘有意，一二百金之费尔。”未及答，因授予笔，请和其诗。予题其笺后曰：“韶妙如何有远图，未能相为信非夫。泥中莲子虽无染，移入家园未得无。”览之因泣，不复言，自是情意顿薄。

这一个小故事很足以说明唐代妓女的地位卑微和命运悲惨，尽管她对孙棨一片痴情，但是不可能“移入家园”。孙棨给宜之的回答是坦率的。霍小玉对此也有充分的认识和适当的估计，因此在欢乐的定情之夜，忽然流泪对李益说：“妾本倡家，自知非匹。今以色爱，托其仁贤。但虑一旦色衰，恩移情替，使女萝无托，秋扇见捐。极欢之际，不觉悲至。”这时李益“引谕山河，指诚日月”地和她订立了盟约，“誓不相舍”。过了两年李益登拔萃科，得官赴任。小玉在送别时又一次清醒地指出：“以君才地名声，人多景慕，愿结婚媾，固亦众矣。况堂有严亲，室无冢妇。君之此去，必就佳姻。盟约之言，徒虚语耳。”然而她还是对李益寄托了一线希望，提出了一个极低的要求：“妾年始十八，君才二十有二，迨君壮室之秋，犹有八岁。一生欢爱，愿毕此期。然后妙选高门，以谐秦晋，亦未为晚。”她只求能得到短暂的幸福生活，不惜委曲求全，可是李益一到家就接受了母亲替他聘定的表妹卢氏，并没有一句推辞的话，而且还四处去借债作聘礼。后来小玉忧恨成病，托人招请李益，李益总是避不见面，直到小玉临死的时候，还是被黄衫豪士强拉到家里才能当面永诀。小玉对李益发出了怨恨的谴责：“我为女子，薄命如斯；君是丈夫，负心若此。……征痛黄泉，皆君所致。”霍小玉虽然对自己的处境有过清醒的估计，但这样的结局还是她始料所不及的。

恩格斯说：“在整个古代，婚姻的缔结都是由父母包办，当事人则安心顺从。”又说：“对于骑士或男爵，以及对于王公本身，结婚是一种政治行为，是一种借新的联姻以扩大自己势力的机会。”
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 唐代的高门士族也是如此。李益顺从他母亲的意志，和“甲族”卢氏结婚，也是一种政治行为。这是当时的婚姻制度和门第观念所决定的，不能完全由李益个人负责。但是李益对这件婚事根本没有抵制，对霍小玉丝毫没有留恋，连一点同情和歉意都没有，一分手就翻脸无情地抛弃了她，那就无法原谅了。这个故事并不曲折，李益的背信弃义，并没有动摇或斗争的过程。作者的倾向性也很鲜明，对李益持批判态度，并不像《莺莺传》的作者那样说什么“时人多许张生为善补过者”。《霍小玉传》一再用旁人对霍小玉的同情来反衬李益的薄幸，如卖玉钗时引起老玉工的伤感、延先公主的悲叹。又如李益的表弟崔允明给小玉传递消息，密友韦夏卿对李益批评劝戒，正如作者所概括的：“风流之士，共感玉之多情；豪侠之伦，皆怒生之薄行。”小说里还出现了一个黄衫豪士，采取强制行动，把李益硬拖到霍小玉家里，使他们见最后一面。这个打抱不平的黄衫豪士，和成人之美的红娘一样，成了读者所喜爱的配角人物。李益的薄行，已经超出了封建社会传统观念所允许的范围。霍小玉的悲惨结局，李益个人应负主要责任，所以引起了公众的愤慨。蒋防在《霍小玉传》中所表现的爱憎非常分明，这在唐代小说中是很突出的。虽然结尾部分鬼魂冤报的情节表现了作者认识上的局限性，李益猜疑成病也只是一种简单化的处理，但也体现了作者对负心行为的一种谴责。

《霍小玉传》不仅思想性很强，艺术性也是很高的。有些场景写得非常生动，如开头鲍十一娘说媒的一段：

经数月，李方闲居舍之南亭。申未间，忽闻叩门甚急，云是鲍十一娘至。摄衣从之，迎问曰：“鲍卿今日何故而来？”鲍笑曰：“苏姑子作好梦也未？有一仙人，谪在下界，不邀财货，但慕风流。如此色目，共十郎相当矣。”生闻之惊跃，神飞体轻，引鲍手且拜且谢曰：“一生作奴，死亦不惮。”

只寥寥几句话，就把人物的性格写出来了。鲍十一娘花言巧语，舌底生花，真如传中所说的“追风挟策，推为渠帅”。李益则轻狂庸俗，丑态毕露，完全是一个他自己所说的好色“鄙夫”。蒋防恰当地运用对话，比较接近口语，能把人物的神情写得栩栩如生。霍小玉聪明美丽，感情真挚，她的形象是在情节发展中逐步突现出来的。最后写到她临终的场面：“沈绵日久，转侧须人，忽闻生来，欻然自起，更衣而出，恍若有神。遂与生相见，含怒凝视，不复有言。”这对她内心的刻画是深刻入微的，和《西厢记》（第五本）所写的“不见时准备着千言万语……及至相逢一句也无”，真有异曲同工之妙。

明人胡应麟论唐代小说时说：“《广记》所录唐人闺阁事，咸绰有情致，诗词亦大率可喜。”
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 《霍小玉传》和《莺莺传》、《李娃传》都是“纪闺阁事”，写的是爱情、婚姻故事，都突破了神仙鬼怪的传统题材而面向现实生活，成为唐人小说中的光辉名作。《霍小玉传》的年代略晚，在思想性和艺术性上都发展到了一个新的高度，只是结尾较弱，未免有些偏离生活的真实，艺术的真实也削弱了。

沈亚之的秦梦记等

沈亚之，字下贤，吴兴人。《新唐书·文艺传》只在序里提到了他的名字，并没有叙述他的生平。记载比较详细的是晁公武《郡斋读书志》的《沈亚之集》条：

元和十年（815）进士。泾原李汇辟掌书记。为秘书省正字。长庆初，补栎阳尉。四年，为福建团练副使，事徐晦。后累进殿中丞御史、内供奉。大和三年，柏耆宣慰德州，取为判官。耆罢，亚之贬南康尉，后终郢州掾。亚之以文词得名，狂躁贪冒，辅耆为恶，故及于贬。常游韩愈门，李贺、杜牧、李商隐俱有拟沈下贤诗，亦当时名辈所称云。
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李贺《送沈亚之歌序》说：“文人沈亚之，元和七年以书不中第，返归于吴江。吾悲其行，无钱酒以劳，又感沈之勤请，乃歌一解以送之。”李贺在诗中称他为“吴兴才人”。沈亚之以文词得名，他的诗歌有独特的风格，李贺和杜牧、李商隐都曾摹拟他的诗体，可见他在当时诗坛上的地位不低。长庆元年（821）登贤良方正能直言极谏科（据《登科记考》卷19）。大和三年（829），任柏耆的判官，因而也随着柏耆被贬而谪南康尉
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 。最后终于郢州掾，大约在大和五年（831）之后
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 。

沈亚之有《沈下贤文集》，现存十二卷，诗并不多，恐怕已有散失。杂著文章中有好几篇传记，如《异梦录》、《湘中怨解》、《秦梦记》都见于《太平广记》所引的《异闻集》，可见唐人都视之为传奇文。

《异梦录》（《广记》卷282题作《邢凤》），叙邢凤梦见美人授以诗卷，邢凤抄下了一首《春阳曲》，词云：“长安少女踏春阳，何处春阳不断肠。舞袖弓弯浑忘却，罗衣空换九秋霜。”邢凤问她什么叫“弓弯”，美人就为他表演了弓弯形状的舞姿。据说这个故事发生于贞元年间，邢凤亲自告诉了陇西公李汇。元和十年（815）五月十八日，李汇会集宾客，给沈亚之等人讲了这个故事，沈亚之就记录成文，第二天又拿给晚来的宾客阅读。这个故事当时就流传开去，谷神子《博异志》又根据《异梦录》收录了这个故事，改题作《沈亚之》，文字稍有不同，如“罗衣空换九秋霜”作“罗帏空度九秋霜”。类似的故事还见于段成式《酉阳杂俎》前集卷14，情节稍异，而歌词基本一致，末句又改作“蛾眉空带九秋霜”。由此也可以说明这个故事的广为流传。这个故事的情节十分简单，只是一般的神怪异闻，但是沈亚之写得摇曳多姿，就显得引人入胜，与六朝志怪有所不同了。他一开头写陇西公（李汇）与宾客讲故事的时间、地点，慢慢地进入正题。在陇西公讲完故事之后，又写听者的反映：“皆叹息曰‘可记’，故亚之退而著录。”写完这个故事之后，又添出一段馀波，由姚合讲了一个类似的故事：王炎在梦中奉吴王之命为西施写挽歌。这样，就不仅是写一个异梦的故事，而且还写了讲故事的人和环境，使读者感到很亲切，好像和作者的距离缩短了。如果和《博异志》里的《沈亚之》比较一下，就会觉得改写者删掉了一些看来不重要的枝叶，故事就像枯树一样缺乏生意了。由此也许可以说明《异梦录》和一般志怪小说的区别。

《湘中怨解》的故事也不太曲折。一个太学进士郑生，在路上遇到一个因受兄嫂虐待而想投河的孤女，就把她收回家同居了。这个女子名叫汜人，长得很美，又能写歌词。几年之后，她才告诉郑生说：“我湘中蛟宫之娣也，谪而从君。今岁满，无以久留君所，欲为诀耳。”郑生留不住她，终于分别了。十几年后郑生在岳阳楼上望见江中船上有一个像汜人的女子，载歌载舞，一会儿又不见了。这一段写得扑朔迷离，增加了神秘色彩，就像汉武帝所说的：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”试看原文这一段：

后十馀年，生之兄为岳州刺史。会上巳日，与家徒登岳阳楼，望鄂渚，张宴。乐酣，生愁吟曰：“情无垠兮荡洋洋。怀佳期兮属三湘。”声未终，有画舻浮漾而来。中为彩楼，高百尺馀，其上施帏帐，栏笼画饰。帷褰，有弹弦鼓吹者，皆神仙蛾眉，被服烟霓，裾袖皆广长。其中一人起舞，含[image: ]
 凄怨，形类汜人。舞而歌曰：“溯青山兮江之隅。拖湘波兮袅绿裾。荷卷卷兮未舒。匪同归兮将焉如！”舞毕，敛袖，翔然凝望。楼中纵观方怡。须臾，风涛崩怒，遂迷所往。

这样一个馀味不尽的结尾，大有“曲终人不见，江上数峰青”的诗意。它也许可以说是一种诗化的小说，与小说化的传记显然有所不同。

沈亚之的代表作是《秦梦记》。本篇以作者自叙的手法记他梦与秦国公主弄玉结婚，过不久，公主病死，沈亚之为她写了墓志铭和挽歌，最后出宫还家，即从梦中惊醒。这个故事似乎脱胎于李公佐的《南柯太守传》，而文情奇诡，出于作者独特的艺术构思。写挽歌的一段，又可能自《异梦录》末附记的姚合所讲王炎梦中为西施写挽歌的情节演化而来。试对这两段文字作一对比：

吾友王炎者，元和初，夕梦游吴，侍吴王久。闻宫中出辇，鸣笳箫击鼓，言葬西施。王悼悲不止，立诏词客作挽歌。炎遂应教，诗曰：“西望吴王国，云书凤字牌。连江起珠帐，择水葬金钗。满地红心草，三层碧玉阶。春风无处所，凄恨不胜怀。”词进，王甚嘉之。（《异梦录》）

……公主忽无疾卒，公追伤不已。将葬咸阳原，公命亚之作挽歌，应教而作曰：“泣葬一枝红，生同死不同。金钿坠芳草，香绣满春风。旧日闻箫处，高楼当月中。梨花寒食夜，深闭翠微宫。”进公，公读词，善之。（《秦梦记》）

这两段不仅故事情节相似，而且诗的意境也相似。《秦梦记》作于《异梦录》之后约十二年，可见沈亚之对王炎那一段故事印象很深，当年把它附在邢凤故事之后也不会是没有用意的。

沈亚之选择这样一个题材，可能有一些真人真事作为素材。《沈下贤文集》卷11有一篇《郭公墓志》，讲到这位驸马，“尚西河公主，岁馀改宫苑闲厩使。府君宽柔和易，不守刚决。长庆二年七月五日暴疾卒于主家……初，西河公主前降吴兴沈氏，生子男一人，及郭氏之丧，无后，而以沈氏之嗣为之主办”。这个驸马就是郭子仪的孙子郭铦，卒年应为长庆三年（见《新唐书》卷137《郭铦传》）。据《新唐书》卷83《诸公主列传》：“西河公主，始封武陵郡主，下嫁沈翚，薨咸通时。”西河公主的前驸马沈翚，也是吴兴沈氏，大概是沈亚之的同族，所以请沈亚之为郭铦写墓志。这位西河公主初嫁沈翚，再嫁郭铦，与《秦梦记》中的弄玉有相似之处。唐代公主再嫁是常有的事，当时并不认为违背礼法。直到宣宗大中五年（851）才下令，“先降嫁公主县主，如有儿女者，并不得再请从人”（《唐会要》卷6）。《秦梦记》所写弄玉再嫁的情节，正反映了唐代的现实，可能正是从西河公主再嫁得到启发的。可是沈亚之竟把自己写成弄玉的后夫，说民间对弄玉“犹谓萧家公主”，而后来宫人又把沈亚之所住的翠微宫称为“沈郎院”，硬把古代传说中弄玉和萧史这一对神仙眷属拆散了。弄玉和萧史吹箫随凤飞去本来是一个很优美的神仙故事（见《列仙传》），《秦梦记》却把它续写成一个生离死别的动人悲剧，说是萧史先死，弄玉再嫁，最后公主又忽然无疾而卒。这个故事构思极为离奇，正如作者自己所说：“呜呼！弄玉既仙矣，恶又死乎？”

梦中尚公主和幽婚的故事，是一个传统的小说题材。敦煌写本句道兴《搜神记》里有一个辛道度与秦国公主相爱的故事。公主赠金枕与辛道度作为信物，后来被秦文王夫人发现，遂封辛道度为驸马。《搜神记》所说的秦文王，像是指战国时代的秦王，秦女墓在雍州城西五里，当指秦国故地，这和《秦梦记》的背景是相同的。《秦梦记》采用了《列仙传》里萧史弄玉的故事作为由头，明说是秦穆公时的事，结尾又借用友人崔九万的考古知识，证明橐泉正是秦穆公的墓地，更加强了历史的真实感。而梦遇公主的情节，也可能曾得到辛道度故事的启示。至于梦中入赘和公主先死、驸马出宫还籍等情节，又和《南柯太守传》有不少相似之处。从许多地方看，可以认为沈亚之曾广泛借鉴了以前的小说，又结合生活体验，才创造出了具有独特风格的传奇文。《秦梦记》大概是他最晚最成熟的作品。

沈亚之是个很有名的诗人。他的小说穿插了不少诗歌，充分显示了他的诗才，如《异梦录》、《秦梦记》的诗和墓志铭，就可以说明“沈下贤体”的特色。尤其是《湘中怨解》里的楚歌，格调清新，色彩鲜明，真如作者自己所说：“其词丽绝，世莫有属者。”沈亚之的小说，构思新奇，辞藻华丽，具有诗的韵味，也可以说是“沈下贤体”。李贺说他“工为情语，有窈窕之思”（见《沈下贤文集》无名氏元祐丙寅〔1086〕序），应当是概指诗文而言。鲁迅说他的三篇传奇，“皆以华艳之笔，叙恍忽之情，而好言仙鬼复死，尤与同时文人异趣”（《中国小说史略》）。近人则认为沈亚之的作品，不仅“在精神上是浪漫主义的”，“在艺术方法上也是浪漫主义的或倾向浪漫主义的”
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 。由此可以说明沈亚之的作品在唐代小说中是别具一格的。

沈亚之的小说，写于元和至大和年间。如《异梦录》作于元和十年为李汇掌书记时，《湘中怨解》作于元和十三年，《秦梦记》作于大和初，都在他被贬之前。除了这三篇著名的作品外，文集里还有《冯燕传》和《歌者叶记》，也曾为人看作小说。《冯燕传》亦见于《文苑英华》卷795，并附《冯燕歌》（一说司空图作），又见于《太平广记》卷195，汪辟疆《唐人小说》亦曾收录。《冯燕传》写得比较质朴，大概是根据真人真事写的传记。冯燕是一个放荡无行的无赖，与张婴的妻子私通。一次，张婴回家，冯燕藏在门后，张妻拿刀给冯燕示意教他杀张婴，冯燕却把张妻杀了。张婴被误认为凶手，判刑将斩，冯燕出来自认杀人。当时人都认为冯燕是豪侠。沈亚之为他写了传。《冯燕歌》说：“为感词人沈下贤，长歌更与分明说。”似乎歌也是沈亚之作的。宋代曾布又根据《冯燕传》故事写了《水调大曲》（见王明清《玉照新志》卷2）。《歌者叶记》是为一个有名的歌女写传，写得也很有情采。《唐人百家小说》中收录了这篇。《沈下贤集》里类似的传记文还有一些，但都是记实性的文章，不涉及仙鬼幻梦，与小说稍有距离。值得研究的是《韵语阳秋》卷2、《诗人玉屑》卷12都引有沈亚之诗“徘徊花上月，虚度可怜宵”两句。这两句诗见于《广记》卷326《沈警》条，出自《异闻集》。《类说》本《异闻集》题作《感异记》，不著作者。《韵语阳秋》、《诗人玉屑》所引的诗，可能真是沈亚之的作品。《感异记》中的主人公沈警是梁东宫常侍，也是吴兴武康人，与沈亚之同姓同族，可能是借用东晋时沈警的姓名。情节结构和诗歌赠答，与《湘中怨解》、《秦梦记》有相似之处。但仔细看来，文风比较明快，和沈亚之的几篇传奇还有些差别。如果不算《感异记》，只把《冯燕传》、《歌者叶记》算作传奇文，沈亚之的作品也比李公佐还多，可以说是唐代传奇的一大作家。

《感异记》以前不大为人注意，是否沈亚之的手笔，还有待研究。但无论如何，总是一篇很优美的小说。这里节录几段，以便参看：

沈警，字玄机，吴兴武康人也。美风调，善吟咏，为梁东宫常侍，名著当时。……途过张女郎庙，旅行多以酒肴祈祷。警独酌水具祝词曰：“酌彼寒泉水，红芳掇岩谷。虽致之非遥，而荐之随俗。丹诚在此，神其感录。”既暮，宿传舍，凭轩望月，作《凤将雏含娇曲》，其词曰：“命啸无人啸，含娇何处娇。徘徊花上月，空度可怜宵。”又续为歌曰：“靡靡春风至，微微春露轻。可惜关山月，还成无用明。”吟毕。闻帘外叹赏之声，复云：“闲宵岂虚掷，朗月岂无明。”音旨清婉，颇异于常。忽见一女子褰帘而入，拜云：“张女郎姊妹见使致意。”警异之，乃具衣冠，未离坐而二女已入。……大女郎歌曰：“人神相合兮后会难，邂逅相遇兮暂为欢，星汉移兮夜将阑，心未极兮且盘桓。”小女郎歌曰：“洞箫响兮风生流，清夜阑兮管弦遒。长相思兮衡山曲，心断绝兮秦陇头。”……小婢丽质，前致词曰：“人神路隔，别促会赊。况姮娥妒人，不肯留照；织女无赖，已复斜河。寸阴几时，何劳烦琐？”遂掩户就寝，备极欢昵。……警乃赠小女郎指环，小女郎赠警金合欢结，歌曰：“结心缠万缕，结缕几千回。结怨无穷极，结心终不开。”大女郎赠警瑶镜子，歌曰：“忆昔窥瑶镜，相望看明月。彼此俱照人，莫令光彩灭。”赠答极多，不能备记，粗忆数首而已。

明代人编的《古今说海》，收入《感异记》，改题为《润玉传》，不著作者。
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 “感余”《虞初志》本作“爱子”，较好。


 [4]
 “贱质”《太平广记》谈刻本作“相生”，今从陈鳣校宋本。


 [5]
 据陈耀东《〈登科记考〉考补》，《唐代文史考辨录》，团结出版社1990年1版。


 [6]
 《太平广记》卷485作“韩翊”，现据《新唐书·文艺传》、《唐诗纪事》、《本事诗》等改作韩翃。


 [7]
 如钟嗣成《章台柳》杂剧、南戏《章台柳》和张国筹《章台柳》（杂剧）、张四维《章台柳》、吴鹏《金鱼记》、吴大震《练囊记》等。


 [8]
 戴望舒《读李娃传》认为“那时以古文笔法写小说的风气尚未大开”，实非确证；他说“乙亥”是“乙酉”（805）之误，可备一说，但恐无机会与李公佐相遇。卞孝萱《校订〈李娃传〉的标题和写作年代》认为贞元乙亥为元和己亥（819）之误，似较合理，但也有疑问，因白行简这年随白居易在忠州，能不能先期入京，有待证实。反之，元和十三年（818）以前，李公佐一直在南方游宦，有可能与白行简相遇。


 [9]
 参考方诗铭《三梦记辨伪》，载《文史杂志》第3卷第1期（1948年3月出版）。


 [10]
 参考卞孝萱《元稹年谱》及有关论著。


 [11]
 《莺莺传》里说：“张生常诘郑氏之情，则曰：‘我不可奈何矣。’因欲就成之。”这段话如何理解，还可研究。


 [12]
 《莺莺传》在《广记》里用作标题，和大部分篇目只用人名不同。《类说》本《异闻集》的标题也不一定是原名，如《柳氏传》作《柳氏述》，《李章武传》作《碧玉檞叶》，都有可疑。


 [13]
 参看谭正璧《王实甫以外二十七家〈西厢〉考》，载《文献》1981年总7期。


 [14]
 见中华书局版《元稹集》外集卷7。


 [15]
 参考岑仲勉《唐史余渖》卷2《姚崇十事》条。


 [16]
 此说最早出于陈寅恪《元白诗笺证稿》第1章；又见于詹瑛《〈长恨歌〉与〈长恨歌传〉》，载《学林漫录》第3集；张宗原《〈长恨歌传〉管见二题》，载《文学评论丛刊》第16辑，但詹、张两文没有说是白居易删改。


 [17]
 洪迈《容斋三笔》卷6《白公夜闻歌者》引《长恨传》也是通行本。


 [18]
 参看拙作《〈丽情集〉考》，载《文史》第21辑。


 [19]
 参考钱锺书《管锥编》第2册，835页。


 [20]
 亦见《广艳异编》卷14《王道士》，不注出处。


 [21]
 《新唐书》卷70《宗室世系表》有千牛备身公佐，为河东节度使说子，当即此人。《酉阳杂俎》前集卷14有李公佐，大历中在庐州，可能又是一人。


 [22]
 “淳于棼生貌”谈刻本《广记》作“淳于生棼”，这里依据明抄本《广记》及《一见赏心编》校改。


 [23]
 刘开荣《唐代小说研究》第7章第3节。


 [24]
 参考李剑国《唐五代志怪传奇叙录》，南开大学出版社1993年1版。


 [25]
 《古今万姓统谱》卷86作字子徵。此从《全唐文》卷719小传。《古今图书集成》职方典常德府部引蒋子微《灵岩洞》诗，疑即蒋防作。“子微”盖出防微杜渐之义。


 [26]
 参考吴庚舜《传奇研究也要知人论世》，载《中国古典文学论丛》第一辑，人民文学出版社1984年第1版。


 [27]
 见卞孝萱《元稹年谱》长庆元年。


 [28]
 参考吴庚舜《传奇研究也要知人论世》，载《中国古典文学论丛》第一辑，人民文学出版社1984年第1版。


 [29]
 《柳宗元集》卷12。


 [30]
 《李文公集》卷10。


 [31]
 《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第四卷，第72、74页。


 [32]
 《少室山房笔丛》卷36。


 [33]
 《唐才子传》所载大致相同。


 [34]
 参看《旧唐书》的《文宗纪》和《柏耆传》。


 [35]
 《辞海》定沈亚之生卒为约781—约832年，大概据近人张全恭的推算，并无确证。


 [36]
 陈涌《鲁迅与现实主义和浪漫主义问题》，载《人民文学》1981年10期。


第六章 唐代中期的小说集

辨疑志

陆长源，字泳之（《新唐书》本传作泳，似脱“之”字），吴人，官都官郎中、汝州刺史，徙宣武节度使行军司马。两《唐书》有传。陆耀遹《金石续编》卷9有陆长源《唐华阳三洞景昭大法师碑》署衔作“朝议大夫、检校国子司业兼御史中丞、吴县开国男”。贞元十五年（799）二月，宣武军节度使董晋卒，陆长源以行军司马检校礼部尚书、汴州刺史、御史大夫、宣武军节度度支营田、汴宋亳颍观察等使，汴州军乱，被杀（见《旧唐书·德宗纪》）。著有《唐春秋》六十卷、《辨疑志》三卷（《新唐书·艺文志》）。能诗，尝与孟郊唱和（《唐才子传》卷5）。

当单篇传奇蓬勃兴起的时候，志怪小说集仍在不断出现，但是也有一些新的变化。其中《辨疑志》一书很值得重视。《中兴馆阁书目》著录《辨疑志》：“辨世俗流传之谬”。（《玉海》卷57引）《直斋书录解题》则说：“辨里俗流传之妄。”原书已失传，只有《太平广记》和《说郛》（原本卷34）引有佚文，都是破除迷信的故事，正好和《冥报记》、《纪闻》等书是针锋相对的。陆长源撰写《辨疑志》大约在贞元前，也是较早的作品。

从现存的佚文看来，陆长源对僧道犯戒的行为，表现了深恶痛绝的态度。范摅《云溪友议》（三卷本卷下）《金仙指》条，记载他的两篇判词：

婺州陆郎中长源，判僧常满、智真等同于倡家饮酒烹宰鸡鹅等事，云：“且口说如来之教，在处贪财；身着无价之衣，终朝食肉。苦行未同迦叶，自谓头陀；神通有何净名，入诸淫舍。犯尔严戒，黩我明刑。仍集远近僧，痛杖三十处死。”

又断金华观道士盛若虚云：“本是樵童牧竖，偶然戴帻依师。不游玄牝之门，莫鉴丹田之义。早闻僭犯，苟乃包容；作孽既多，为弊斯久。常住钱谷，唯贮私家；三盏香炉，不修数夕。至于奴婢，遍结亲情。良贱不分，儿女盈室，行齐犬马，一异廉愚，恣伊非类之徒，负我无为之教。贷其死状，尚任生全。量决若干，便勒出院。别召精洁主首，务在焚修。”

于此可以看出陆长源的“持法峭刻”（《唐诗纪事》卷48），也揭露了僧道教徒的虚伪无耻。他在《辨疑志》中无情抨击那些骗人的僧道如《纸衣师》、《裴玄智》等，就可以理解了。

《辨疑志》佚文仅存十几条，都是“辨里俗流传之妄”的，对破除迷信不遗馀力。有些篇的科学性还相当强。例如《李恒》（《广记》卷288）的故事：

陈留男子李恒家事巫祝，邑中之人，往往吉凶为验。陈留县尉陈增妻张氏，召李恒，恒索于大盆中置水，以白纸一张沉于水中，使增妻视之。增妻正见纸上有一妇人，被鬼把头髻拽，又一鬼后把棒驱之。增妻惶惧涕泗，取钱十千，并沿身衣服与恒，令作法禳之。增至，其妻具其事告增。增明召恒，还以大盆盛水，沉一张纸，使恒观之，正见纸上有十鬼拽头，把棒驱之，题名云：“此李恒也。”惭惶走，遂却还昨得钱十千及衣服物，便潜窜出境。众异而问，增曰：“但以白矾画纸上，沉水中，与水同色而白矾干。”验之亦然。

又如《石老》的故事：

幽州石老者，卖药为业，年八十，忽然腹大，十馀日全不下食，饮水而已。其疾犹扶持而行。比其子号泣叫四邻云：“适来有两鹤入吾父室中，吾父亦化为白鹤同飞去。”遂指云中白鹤擗地号。顷之，人异而观之，皆焚香跪拜。节度使李怀仙差兵马使朱希来验，见室中有穿纸格出入处，遍问邑人四邻，皆言石老化为白鹤飞去，翔翥云间移时。节度使赐石老子米一百石、绢一百匹。远近传石老得仙。太清宫道士段常著《续仙传》，备载石老得升仙事。月馀，其子与邻人争斗官中物，鞠乃为分绢不平，云：“石老病久，其夕奄忽将终，其子以木贯大石缚父尸，沉于桑干河水，妄指云中白鹤是父。”州县差人检验，于所沉处涝漉得尸，怀仙怒，遂杖杀其子。（原本《说郛》卷34。又见《虚谷闲抄》）

这两条揭穿了那些骗人的把戏，在当时是可以起一些振聋发聩作用的。又如《姜抚先生》（《广记》卷288）一条，记一个名叫荆岩的太学生，根据历史事实揭穿姜抚自称年已数百岁的谎言，就运用了认真的考据方法：

唐姜抚先生，不知何许人也。尝著道士衣冠，自云年已数百岁，持符，兼有长年之药、度世之术，时人谓之姜抚先生。……有荆岩者，于太学四十年不第，退居嵩少，自称山人，颇通南北史，知近代人物。尝谒抚，抚简踞不为之动。荆岩因进而问曰：“先生年几何？”抚曰：“公非信士，何暇问年几。”岩曰：“先生既不能言甲子，先生何朝人也。”抚曰：“梁朝人也。”岩曰：“梁朝绝近，先生亦非长年之人。不审先生梁朝出仕，为复隐居？”抚曰：“吾为西梁州节度。”岩曰：“何得诳妄！上欺天子，下惑世人。梁朝在江南，何处得西梁州？只有四平、四安、四镇、四征将军，何处得节度使？”抚惭恨，数日而卒。

这个姜抚实有其人，他的诈骗活动别人也揭露过。据《新唐书·方伎列传》载，姜抚自称有不死术，他欺骗玄宗皇帝，说服用常春藤能长生不老。右骁卫将军甘守诚指出：常春藤就是千岁藟，“民间以酒渍藤饮者多暴死”。姜抚感到恐慌，就托词找药逃走了。《辨疑志》的记载和正史不同，恐怕另有所据。最后说姜抚惭恨而死，可能是为了揭穿他的长生不死术而虚构出来的结局。这对于受骗上当的玄宗皇帝却是一个绝妙的讽刺。那位荆岩驳斥姜抚的谎言，说明了智慧来源于知识。陆长源本人就是这样来辨疑解惑的，他在《女娲墓》条中说：

吴阊门外有太伯庙，来往舟船求赛者常溢，谓庙东又有一宅者，有塑像，云是太伯三郎。长尊祭时，巫祝云：“若得福，请为太伯买牛造华盖。”其如太伯轻天下以让之，而适于勾吴，岂有顾一牛一盖而为人致福哉！又按《太伯传》，太伯无嗣，立弟仲雍。太伯三郎不晓出何典耶？（原本《说郛》卷34）

此外，如《萧颖士》条（《广记》卷242）说萧颖士把女人当作狐精，闹成笑话，可与《纪闻》的《田氏子》（《广记》卷450）参看；《双圣灯》条（《广记》卷289）说一个军卒把老虎的眼睛当作双圣灯，结果被虎拖走，可与《博异志》的《张竭忠》参看。这些故事都能发人深思。

《辨疑志》出现于唐代宗教盛行和神怪小说蜂起的时期，是非常难能可贵的。它在唐代小说中可以说是异军突起、别树一帜的作品，如果把它和一般的志怪小说等量齐观，就不免抹煞了它的特色。可惜自宋代以来，并没有得到足够的重视。只有洪迈《夷坚志补》卷4和周密《齐东野语》卷19引到它关于九头鸟的记载，赵与时在《宾退录》卷10中引到《姜抚先生》作为辨别传说真伪的例子。此后竟逐渐湮没失传了。现在我们见到它的片断佚文，更觉得十分珍贵，应该在小说史上给它以应有的地位。

龙城录

《龙城录》，《新唐书·艺文志》没有著录，见于陈振孙《直斋书录解题》小说类，据说：“称柳宗元撰。龙城，谓柳州也。罗浮梅花梦事出其中。《唐志》无此书，盖依托也。或云王铚性之作。”这部书北宋前期还没有人提到过，北宋末何薳《春渚纪闻》卷5《古书托名》条说：“世传《龙城录》载六丁取《易说》事。《树萱录》载杜陵老、李太白诸人赋诗事，诗体一律。而《龙城录》乃王铚性之所为，《树萱录》则刘焘无言自撰也。”何薳最早提出《龙城录》的作者是王铚，后来张邦基《墨庄漫录》卷2和《朱子语类》卷138都沿袭了这个说法。洪迈《容斋随笔》卷10《梅花横参》条则说是刘焘所作
 
[1]

 。然而他们的话都缺乏确切根据，而且还有一些明显的矛盾。苏轼在《次韵杨公济梅花十绝》和《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》两组诗里都用了《龙城录》的典故，如《再用前韵》（十一月……）说：“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏。”就和《龙城录》的《赵师雄醉憩梅花下》故事相合。原文如下：

隋开皇中，赵师雄迁罗浮。一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆傍舍，见一女人淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽，因与之扣酒家门，得数杯，相与饮。少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞，亦自可观。顷醉寝，师雄亦懵然，但觉风寒相袭。久之，时东方已白，师雄起视，乃在大梅花树上，上有翠羽，啾[image: ]
 相须，月落参横，但惆怅而尔。

我们知道王铚是活动于南宋初年的人，绍兴十四年（1144）以献《祖宗八朝圣学通纪论》迁官（见《建炎以来系年要录》卷151），苏轼（1037—1101）不可能引用到他的书。如果说是刘焘所作，刘焘还是苏轼的门生，于元祐三年（1088）中进士（见《嘉泰吴兴志》卷17），也不可能是《龙城录》的作者
 
[2]

 。况且，罗浮梅花梦的故事早在唐代就已有人引用，殷尧藩《友人山中梅花》诗说：“好风吹醒罗浮梦，莫听空林翠羽声。”（《全唐诗》卷492）显然就是用《龙城录》的典故
 
[3]

 。再说，庆历元年（1041）完成的《崇文总目》中著录有《续前定录》一书，书中引到《龙城录》的罗池石刻故事，可见其书最晚在1041年前已流传于世。

我们还可以找到类似的例证。《龙城录》里有一个《华阳洞小儿化为龙》的故事：

茅山隐士吴绰，素擅洁誉。神凤初，因采药于华阳洞口，见一小儿手把大珠三颗，其色莹然，戏于松下，绰见之，因前询谁氏子，儿奔忙入洞中。绰恐为虎所害，遂连呼相从入，欲救之。行不三十步，见儿化作龙形，一手握珠填左耳中。绰素刚胆，以药斧[image: ]
 之，落左耳，而三珠已失所在，龙亦不见。出不十馀步，洞门闭矣。绰后上皇封素养先生。此语贾宣伯说。

韩愈《答道士寄树鸡》诗说：“烦君自入华阳洞，割取乖龙左耳来。”显然也是用《龙城录》的典故。可见这个故事早在唐代就已流传了。《龙城录》还有《罗池石刻》一条：

罗池北，龙城胜地也。役者得白石，上微辨刻书云：“龙城柳，神所守。驱厉鬼，山左首。福土氓，制九丑。”余得之，不详其理，特欲隐予于斯欤？

韩愈《柳州罗池庙碑》的迎享送神诗也说：“福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左。”就是用《罗池石刻》上的词句，足以说明韩愈是见到过《龙城录》的。

《龙城录》基本上是一部志怪小说集。其中许多故事是荒诞无稽的，有些是传说而不是史实，如《刘仲卿隐金华洞》的故事作者本来就说是民间“俗传”，后人据以考证其事的有无，不免失之拘泥。唐代文人写小说的很多，即使《龙城录》记事不实，也不能说明它就是伪书。柳宗元文集中有一篇《李赤传》，就是记鬼怪故事的（又见于《独异志》），并没有人认为它是伪作。柳宗元是与韩愈齐名的古文家，他们都写过一些小说性的文字。韩愈的《毛颖传》是游戏文章，柳宗元却说它“有益于世”（《读韩愈所著毛颖传后题》）。柳宗元自己写的《三戒》和《河间传》等，都是寓言性的作品，也带有小说笔法。他写一些小说，也不见得没有可能，尽管《龙城录》的出现不无疑问，但是前人怀疑的理由却不能成立。在找不出充分证据之前，柳宗元的著作权还不能轻易否定。

《龙城录》基本上是一部志怪小说，有的粗陈梗概，情节简单，基本上还是六朝小说的规格。但文笔清雅，保持了散文的风格，在记载异闻轶事之后经常以作者的视点，发表一些个人的评议和感叹（如上列《罗池石刻》条）。如果真是柳宗元作品的话，那么作于他贬柳州之后，就是元和十年（815）以后所作，正当传奇小说蓬勃发展的时期。柳宗元却坚守古文家的家法，写得比较质朴古雅，确如汪琬所说的“文气高洁”，因而不像小说。书中较为著名的故事除前面引到的罗浮梦和华阳洞之外，如《明皇梦游广寒宫》故事，可能是唐人小说中比较早的记载。

开元六年，上皇与申天师、道士鸿都客，八月望日夜，因天师作术，三人同在云上游月中，过一大门，在玉光中飞浮，宫殿往来无定，寒气逼人，露濡衣袖皆湿。顷见一大宫府，榜曰“广寒清虚之府”。其门兵卫甚严，白刃粲然，望之如凝雪。……少焉，步向前，觉翠色冷光，相射目眩，极寒不可进。下见有素娥十馀人，皆皓衣乘白鸾，往来笑舞于广陵（当作庭）大桂树之下。又听乐音嘈杂，亦甚清丽。上皇素解音律，熟览而意已传。顷，天师亟欲归，三人下若旋风，忽悟，若醉中梦回尔。次夜，上皇欲再求往，天师但笑谢而不允。上皇因想素娥风中飞舞绅被，编律成音，制《霓裳羽衣》舞曲。自古洎今，清丽无复加于是矣。

这个故事在唐代广为流传，亦见于《集异记》等书，但带领唐明皇游月宫有的说是叶法善，有的说是罗公远，详见前面第四章论敦煌本《叶净能诗》一节。《龙城录》说是申天师，是它独特的一家之言。文中称明皇为“上皇”，似乎是唐人的口吻。王灼《碧鸡漫志》和胡仔《苕溪渔隐丛话》考证《霓裳羽衣曲》的来源，引了不少资料，但没有直接引用《龙城录》而转引了后出的《异人录》。《龙城录》说唐明皇作《霓裳羽衣曲》在开元六年，与西凉节度使杨敬述进《婆罗门引》的时代相近，但改名为《霓裳羽衣曲》，却是天宝十三载（754）的事
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 。敦煌本《叶净能诗》也着重描写广寒宫的冷气逼人，与《龙城录》相同，但时间挪在开元十四年之后，又和叶静能的故事捏合在一起，矛盾就更多了。

通幽记

《通幽记》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，一卷，陈劭撰。《崇文总目》作三卷，“劭”作“邵”。陈劭，生平不详。原书已失传，仅见《太平广记》引有佚文。《通幽记》中的故事多数发生于贞元以前，纪年最晚的是贞元九年（793），见于《卢瑗》条（《广记》卷363）。似乎写作年代较早，可能在贞元、元和年间，但没有确证。

《通幽记》现存佚文不多，却有几篇比较著名的作品。如《唐晅》（《广记》卷332）、《卢顼》（《广记》卷340）都收入《古今说海》，题作《唐晅手记》和《小金传》；《妙女》（《广记》卷67）也被选入《唐人百家小说》、《五朝小说》等书。《赵旭》（《广记》卷65）则见于罗烨《醉翁谈录》（己集卷2），曾被说话人作为话本的资料。这几篇都是篇幅较长，情节较奇的，因此流传很广。

《唐晅》讲的是唐晅的妻子张氏早死，其鬼魂来与唐晅相见，两人叙谈家常，情意绵绵，十分亲切。张氏还带着一个幼殇的女儿美娘。试看他们相会的一段：

晅趋前，泣而拜。妻答拜。晅乃执手，叙以平生。妻亦流涕谓晅曰：“阴阳道隔，与君久别。虽冥寞无据，至于相思，尝不去心。今六合之日，冥官感君诚恳，放儿暂来。千年一遇，悲喜交集。又美娘又小，嘱咐无人。今夕何夕，再遂申款。”晅乃命家人列拜起居，徙灯入室，施布帷帐。不肯先坐，乃曰：“阴阳尊卑，以生人为贵，君可先坐。”晅即如言。笑谓晅曰：“君情既不易平生，然闻已再婚。新故有间乎？”晅甚怍。妻曰：“论业君合再婚。君新人在淮南，吾亦知甚平善。”……又曰：“岂不欲见美娘乎？今已长成。”晅曰：“美娘亡时襁褓，地下岂受岁乎？”答曰：“无异也。”须臾，美娘至，可五六岁。晅抚之而泣。妻曰：“莫抱，惊儿。”

他们暂时相会，又互相赠诗。唐晅赠诗说：“峄阳桐半死，延津剑一沉。如何宿昔内，空负百年心。”张氏答诗说：“兰阶兔月斜，银烛半含花。自怜长夜客，泉路以为家。”最后含泪分别。文末作者说：“事见唐晅手记。”好像真是出于主人公的亲身经历。由于细节写得很周密，故事虽然荒诞不经，却有一定的真实感，能把读者引入幻境。

《卢顼》讲卢家的婢女小金屡次被鬼物纠缠，最后梦见一个骑大狮子的老人，教她绣佛作幡，逃往别处，才平安无事。这个故事杂乱地堆砌一些鬼怪奇迹，毫无可取。《妙女》讲崔家的婢女妙女，见到一个僧人用锡杖连击三下，就昏迷过去，过几天醒来，就不再吃饭，说她被引入一个宫殿，见到许多天仙。据说妙女本是提头赖吒天王的小女，因泄露天门的秘密被谪堕人世。此后她就和天上的亲族来往，发生许多奇事。最后妙女留恋人世，不愿回去，又恢复了饮食。作者在篇末说：“其家纪事状尽如此。不知其婢后复如何。”又假托转录自别人的记事。这个故事采用了印度的传说，所谓提头赖吒天王，即四大天王中的东方持国天王。小说里说赖吒天王姓韦名宽，第大，号上尊；夫人姓李，号善伦。这样一来，就把印度传说加以汉化了。于此也可看出《通幽记》接受了佛教故事的影响。

《赵旭》叙赵旭梦见仙女，自称青童，说是因为“时有世念”，天帝罚她到人间“随所感配”，与赵旭相好，经常来往。后来赵旭的家奴盗卖仙女带来的珍宝，泄露了秘密，仙女就不再来了，留给赵旭《仙枢龙席隐诀》五篇，教他修持仙道。最后作者又说：“《仙枢》五篇，篇后有旭纪事，词甚详悉。”也是假托故事人物的自述。神女和人相爱，是传统的小说题材，这篇并没有多少新意，只是提到了《抱朴子》内篇和《仙枢》隐诀等话，宣扬“仙道密妙”，又袭用了道教徒的说法。陈劭在神怪故事里随意夹杂一些释道两家的言语，思想很混乱，实在不大高明。《通幽记》在艺术上还有一些可取之处，如上述《唐晅》的细节就很有生活气息，仿佛听到了一对久别重逢的夫妻在对话。小说里穿插的诗歌也很有情采，如《赵旭》中仙女唱的歌说：“月露飘飖星汉斜，独行窈窕浮云车。仙郎独邀青童君，结情罗帐连心花。”很有些民歌味。《薛二娘》（《广记》卷470）中的獭精，也能给被他魅惑的村女作别诗说：“潮来逐潮上，潮落在空滩。有来终有去，情易复情难。肠断腹中子，明月秋江寒。”却很有人情味。《武丘寺》（《广记》卷338）中的三首鬼诗，真有些鬼气森森，又很像汉魏古风，如其二《示幽独君》云：“高松多悲风，萧萧清且哀。南山接幽垅，幽垅空崔嵬。白日徒煦煦，不照长夜台。虽知生者乐，魂魄安能迴。况复念所亲，恸哭心肝摧。恸哭更何言，哀哉复哀哉！”如果这些都是陈劭自己的作品，那么可以说他的诗才比史才高明得多。皮日休、陆龟蒙都有和幽独君的诗。《通幽记》可以说是诗人之作，是以诗笔见长的。

玄怪录与续玄怪录 附周秦行记

牛僧孺（780—848）
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 ，字思黯，安定鹑觚（今甘肃灵台）人
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 。永贞元年（805）进士及第
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 ，元和三年登贤良方正能直言极谏科，对策第一
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 。长庆年间官至御史中丞、户部侍郎、同中书门下平章事。开成三年（838）拜左仆射。会昌二年（842）贬至循州员外长史。宣宗即位（846），移衡州、汝州长史，迁太子少保。又转太子少师。大中二年（848）卒，年六十九。（详见两《唐书》本传及杜牧《牛公墓志铭》、李珏《牛僧孺神道碑》）牛僧孺和李德裕在政治上见解不同，形成势不两立的宗派斗争，世称“牛李党争”。四十馀年，搞得朝政混乱，而且在文学领域也造成消极影响。

牛僧孺的《玄怪录》是很著名的小说集，《新唐书·艺文志》著录十卷。宋代人避始祖玄朗名讳改称为《幽怪录》。大概到了南宋时，《玄怪录》这部书就被弄乱了。陈振孙《直斋书录解题》说：“《唐志》十卷，又言李复言《续录》五卷，《馆阁书目》同。今但有十一卷，而无续录。”可见那时的《玄怪录》已经不是原貌了。这个十一卷本又见于明代高儒的《百川书志》卷八，书名作《幽怪录》，据说：“唐陇西牛僧孺撰，载隋唐神奇鬼异之事，各据见闻出处，起信于人，凡四十四事。”卷数比《新唐书·艺文志》著录的多一卷，而篇数却只有四十四篇，就很奇怪。现存明代高承埏《稽古堂群书秘简》本《玄怪录》（十一卷）和陈应翔刻本《幽怪录》（四卷），都是四十四篇，但分卷不同，另附李复言续录两卷。这是现存《玄怪录》篇目最多的刻本，很值得重视（中华书局版《玄怪录》以陈刻本为基础）。

在见到这两个明刻本之前，我们只能从《太平广记》和《类说》、《绀珠集》、《说郛》等书里看到《玄怪录》的佚文。明刻本《玄怪录》的出现，给我们提供了一部分从未见过的篇目，是非常珍贵的资料。然而它还不是《玄怪录》的原本，因为一则卷数与唐宋书志所载不合，而且《太平广记》里还有四十四篇之外的佚文；二则某些篇目还有疑问。

《太平广记》所引的《玄怪录》佚文共三十一篇，其中《淳于矜》一篇，实出刘义庆《幽明录》；《窦玉》一篇，见于宋刻本《续幽怪录》，也有疑问。明刻本的四十四篇中，有《元无有》等十八篇见于《广记》，另有《杜子春》等七篇《广记》引作《续玄怪录》；还有《郭代公》一篇，见于《说郛》。其馀十八篇中，有七篇亦见于《类说》本《幽怪录》，但只是节要。还有几篇散见于《异闻总录》和《古今说海》，但并未注明出自《玄怪录》。明刻本所独有的，实际上只有七篇，即《韦氏》、《党氏女》、《袁洪儿夸郎》、《许元长》、《王国良》、《马仆射总》、《岑曦》。

明刻本的四十四篇中，已经混入了李复言《续玄怪录》的作品，明显的例证如《尼妙寂》篇末有这样一段：“太和庚戌岁，复游（《广记》作“陇西李复言游”）巴南，与进士沈田会于蓬州，因话奇志，持以相示，一览而复之。录怪之日，遂纂于此焉。”《广记》卷128引作《续玄怪录》是可信的。又如《王国良》篇中一再提到李复言，说是李复言听当事人王国良亲口讲的故事，也应该出自李复言的手笔。

《玄怪录》与《续玄怪录》关系密切，可能在宋代已经混淆在一起了。因此我们只能把它们合在一起来讨论。

《续玄怪录》，《新唐书·艺文志》著录五卷，李复言撰。《崇文总目》、《郡斋读书志》则作十卷，多出了五卷，令人发生疑问。现存南宋临安府尹家书籍铺刻本题作《续幽怪录》，四卷，前两卷与高刻本附录的两卷（陈刻本《幽怪录》作一卷）相同。与《太平广记》所引《续玄怪录》相较，也有差异，可见四卷本《续幽怪录》也不是原书。

李复言，生平不详。目前有两种说法：一是认为即字复言的李谅，他是贞元十六年（800）进士，与白居易、元稹有交往，官至岭南节度使，卒于大和七年（833），见《旧唐书·文宗纪》；一是认为李复言是开成五年（840）应举的进士，据钱易《南部新书》甲集的记载：

李景让典贡年，有李复言者，纳省卷，有“纂异”一部十卷。榜出曰：“事非经济，动涉虚妄，其所纳仰贡院驱使官却还。”复言因此罢举
 
[9]

 。

这个李复言很像是《续玄怪录》的作者。但从宋刻本《续幽怪录》的文字看，有些问题还很难解释。如《辛公平上仙》篇末说：“元和初，李生畴昔宰彭城，而公平之子参徐州军事，得以详闻，故书其实，以警道途之傲者。”《张质》篇末说：“元和六年，质尉彭城，李生者为之宰，讶其神荡，说奇以导之，质因具言也。”这个李生像是作者自称，他在元和六年（811）已经当了彭城宰，恐怕不会到了开成五年（840）还在应举。而且《南部新书》只说是“纂异”，并没有说是《续玄怪录》。

如果说李复言就是李谅，也有其不可解决的矛盾。如《钱方义》篇末说到“大和二年（828）秋，与方义从兄及河南兄不旬求岐州之荐”，就不会是贞元十六年及第的李谅。尤其是《麒麟客》里说张茂实“大中（《广记》卷53引作唐大中初）偶游洛中”，即使算是大中元年（847），也已在李谅身后多年了。

回头再看《玄怪录》，书中有不少元和、长庆以后的作品，如《张宠奴》故事发生在长庆元年，《马仆射总》说到长庆二年，更令人奇怪的是《齐饶州》一篇，与《广记》卷358所引的《齐推女》情节相似而文字大不相同，最后讲到大和二年（828）听人讲述这个故事，时间已在牛僧孺的晚年，也很多疑问。加以书中确有不少出于续录的迹象，因此无论《玄怪录》或《续玄怪录》，现存的传本都不是原貌，大概是后人改编的。

例证之一是《尼妙寂》，《广记》卷128引作《续玄怪录》，作者明说是李复言根据李公佐写的传编纂的，但故事情节和人物姓名都不相同，显然是改编者随意篡改的。例证之二是《齐推女》，明刻本《齐饶州》也是改得面目全非，恐怕这也出于李复言的手笔。例证之三是《李沈》，与《甘泽谣》里的《圆观》故事基本相同，只是人名不同，细节稍异。《甘泽谣》年代很晚，不可能是《李沈》的前身。但《太平广记》卷154引《独异志》的李源故事，似乎在《李沈》之前，有可能是《玄怪录》改编者所借资的蓝本。通过这三篇故事的比较，可以对改编者的写作方法有一些了解。他编纂现成的故事，往往不局守原著，在人名、时间、地点上都加以改变，更便于艺术的加工。同时他又在结尾处加上一些故事来源和传闻过程的记录，加强了真实感。这在小说创作上颇具特色，但那些情节却不能信以为真。由此看来，《续玄怪录》包括明刻本《玄怪录》里的一部分故事，可能是开成五年应举的李复言编纂的，而实际作者却不止一个。因为故事来源很多，又经过编纂者的改写，已经不是原貌，所以书中有不少矛盾。至于元和初任彭城宰的李生是谁，则有待进一步查考。

牛僧孺的作品，《太平广记》所引的比较可靠，但也有可疑的。如《崔绍》（《广记》卷385）讲到大和八年（834）的事，那时牛僧孺任淮南节度副大使，会不会有闲情逸致写小说，很成问题。况且《说郛》（原本卷4）本的《墨娥漫录》引作《河东记》，似较可信。反之，《刘法师》一篇，《广记》卷18引作《续玄怪录》，而《玄怪录》这篇结尾却多出一句：“昭应县尉薛公干为僧孺叔父言也。”应该出自《玄怪录》
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 。

应该肯定，《玄怪录》所收的都是篇幅较长、水平较高的作品。其中至少有十八篇是可以与《广记》互证的。如《元无有》历来认为是《玄怪录》的代表作，故事并不新鲜，只是主人公名为元无有，显然出于有意识的假托。这一点和某些作者有意标榜为亲见亲闻的实录，显有不同。夜里投宿遇怪的情节，类似的还有《来君绰》、《滕庭俊》等篇。比较优秀的作品如《刘讽》，故事虽然简单，但对话语言写得十分生动，试看原文：

文明年，竟陵掾刘讽，夜投夷陵空馆，月明下憩。忽有四女郎西轩至，仪质温丽，缓歌闲步，徐徐至中轩，回命青衣曰：“紫绥，取西堂花茵来，兼屈刘家六姨姨、十四舅母、南邻翘翘小娘子，并将溢奴来，传语道此间好风月，足得游乐。弹琴咏诗，大是好事。虽有竟陵判司，此人已睡明月下，不足回避也。”未几而三女郎至，一孩儿，色皆绝国。于是紫绥铺花茵于庭中，揖让班坐。坐中设犀角酒樽、象牙杓，绿罽花觯，白琉璃盏，醪醴馨香，远闻空际。女郎谈谑歌咏，音词清婉。一女郎为明府，一女郎为录事，明府女郎举觞浇酒曰：“愿三姨婆寿等祗果山，六姨姨与三姨婆寿等，刘姨夫得太山府君纠判官，翘翘小娘子嫁得诸馀国太子，溢奴便作诸馀国宰相。某三四女伴总嫁得地府司文舍人，不然，嫁得平等王郎君六郎子、七郎子，则平生素望足矣。”一时皆笑曰：“须与蔡家娘子赏口。”翘翘录事独下一筹，罚蔡家娘子曰：“刘姨夫才貌温茂，何不与他五道主使，空称纠判官，恐六姨姨不欢，深吃一盏。”蔡家娘子即持杯曰：“诚知被罚，直缘刘姨夫年老眼暗，恐看五道黄纸文书不得，误大神伯公事。饮亦何伤。”于是众女郎皆笑倒。……三更后，皆弹琴击筑，齐唱迭和。歌曰：“明月清风，良宵会同。星河易翻，欢娱不终。绿樽翠杓，为君斟酌。今夕不饮，何时欢乐？”又歌曰：“杨柳杨柳，袅袅随风急。西楼美人春梦中，翠帘斜卷千条入。”又歌曰：“玉户金[image: ]
 ，愿陪君王。邯郸宫中，金石丝簧。卫女秦娥，左右成行。纨缟缤纷，翠眉红妆。王欢转盼，为王歌舞。愿得君欢，常无灾苦。”

这个故事从刘讽的耳中听到几个妇女的谈话，并没有正面介绍人物的姓名、身份，读者可以从对话中知道，那个蔡家娘子是一个能言善道的妇女。她祝愿每个人都得到幸福，随机应变，面面俱到，很像《红楼梦》里的王熙凤。另一个翘翘小娘子，说话也很伶俐乖巧，抓住蔡家娘子话里的缺点，故意挑剔，罚她喝酒，实际上却是在和席上的六姨姨调笑。他们在酒宴上行令取乐，和大观园里群芳夜宴的场面十分相似，语言也富有个性，如闻其声，如见其人，又近似《聊斋志异》的写法。这样的描写技巧在唐人小说里还不多见。最后几首歌词写得非常优美，在唐诗中也是佳作。尤其是四言诗，与六朝的《青溪小姑曲》等风格相近。于此可以看出作者的才华，也可以看出志怪小说在唐代的新发展。

《玄怪录》里还有如《顾总》故事，构思非常奇特，说顾总是建安文人刘桢的后身，当了一名小吏，常受凌辱。忽然见到王粲、徐干，拿了刘桢的文集给他看，还和他谈别后两家的家庭生活，亲切而细腻，富有情趣。又如《古元之》故事，对理想社会和神国的设想非常具体，不耕不织，就能丰衣足食，“一国之人，皆自相亲，有如戚属”。这个和神国“虽非神仙，风俗不恶”，比桃花源描写得更为周到，但没有“往来种作”的劳动人民，也没有“设酒杀鸡作食”的世俗人情，完全是虚无寂灭的空想，大概来自印度佛家的思想
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 。另一篇《张佐》（《广记》卷83作《张左》）所讲的兜玄国，也描写了一个幻想世界，但主要是神仙家的思想。又如《巴邛人》写桔中两个仙翁对弈的故事，《萧志忠》写野兽用美女佳酒行贿，求滕六降雪，巽二起风阻止萧志忠出猎的故事，设想都很新奇，常被后世引为典故。

还有一篇《郭代公》（也见于《说郛》），写郭元振旅途中上人家投宿，遇到一个女子被父母嫁给妖怪乌将军。她痛哭求救，郭元振见义勇为，伺机拔刀砍断了乌将军的手，原来是一只猪蹄。郭元振说服群众，一起把猪妖除掉。这个故事赞扬了郭元振有智有勇，为民除害的侠义精神，影响很大。《西游记》里孙悟空高老庄捉妖的情节，与此有相似之处。《醒世姻缘传》第62回又把除乌将军的故事移植到明代人高谷身上，还铺衍了不少情节，作为书中的一段插曲。
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作者还有不同说法的《杜子春》、《张老》、《裴谌》、《尼妙寂》、《柳归舜》、《刘法师》、《刁俊朝》等七篇（《太平广记》都引作《续玄怪录》），大多数都是名篇。如《杜子春》写一个穷极无聊的破落户杜子春，遇见一个老人，先后三次周济他三百万、一千万、三千万钱，杜子春为了报答老人，决心要替老人看守药炉。老人告诫他只要不说话，就能炼成仙丹。杜子春遇到了各种考验，无论是尊神、恶鬼、夜叉、猛兽来恐吓他，他总是毫不动心，闭口不言。最后一个大将军把他斩了，魂魄到了地狱里受尽种种折磨，阎王又命他投生在王家作女人，长大了嫁给进士卢珪，生了一个儿子，还是不说话。卢珪强迫他说话，甚至把亲生的儿子摔死，他“爱生于心，忽忘其约”，不觉喊出声来。突然天火四起，药炉已烧毁了。杜子春还坐在原处。道士告诉他：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲，皆能忘也；所未臻者，爱而已。向使子无噫声，吾之药成，子亦上仙矣。”喜、怒、哀、惧、恶、欲和爱，就是《礼记·礼运》所说的七情。杜子春克服了六种情，唯独忘不了爱。他意志十分坚强，在猛虎、毒龙、火坑、镬汤、刀山、剑林面前，都神色不动，甚至魔鬼把他妻子抓来，一寸一寸地截断，也不能打动他。只有在亲生儿子摔死时才情不自禁，失声惊叫。这种爱的力量是伟大的，真可以感天动地。作者把亲子之爱放在压倒一切的位置上，比夫妻之爱更为深切，这是封建社会伦常观念的反映。这个故事来源于印度的烈士池传说，据《大唐西域记》卷7《烈士池及传说》的记载：有一个隐士得到了仙方，要找一个烈士为他守着坛场，不能出声。烈士被杀后托生，不过他投胎为男人，他的妻子要杀他的儿子，才叫喊一声，引起空中火下，隐士拉着烈士入池避难。两个故事情节完全相同，只是烈士转世后还是男子，幻境里的磨难也少一些。在印度的传说里，本意是把爱说成是魔；我们在唐人小说里看到的是爱战胜了“道”。尽管道士的炼丹术失败了，我们却喜欢那个七情未泯的杜子春，到底还是现实世界的人，而没有变成槁木死灰的神仙。

《张老》写一个谋娶了少女的老叟，原来是神仙。这个故事流传很广，《古今小说》卷33《张古老种瓜娶文女》就是据之改编的。《裴谌》讲裴谌和王敬伯两人学道求仙，一个有志竟成，一个半途而废。后来王敬伯遇到裴谌，看到他家里的陈设都非人世所有，宴会中裴谌还召了王敬伯的妻子来弹筝奏曲，这时才知道裴谌已成仙了。这样的故事在唐代小说中常见，成为一个类型。

只见于明刻本的作品，也很值得注意。如《开元明皇幸广陵》讲叶仙师带唐明皇月夜游广陵，是唐代盛传的故事。《袁洪儿夸郎》讲袁夸郎作了晋侍中王济的女婿，构思与《顾总》近似。《吴全素》讲死后还魂，与敦煌本《黄仕强传》有相似的情节。《齐饶州》像是《广记》所引《齐推女》的改编本，篇幅扩充了近一倍，在细节描写上也别具匠心。

见于宋刻本《续幽怪录》的应属李复言的作品，但也不无疑问，如《窦玉妻》一篇《广记》却引作《玄怪录》。书中的《辛公平上仙》是仅见于单行本的，也是一篇很可珍贵的资料。辛公平在途中结识了一个迎驾的阴吏，带他进入宫中，看到一个将军把金匕首献给了皇帝，皇帝就头眩离座，不久，军吏们就簇拥着皇帝出宫门走了。过后，辛公平才知道皇帝死了。这个故事影射宫廷中的一次政变阴谋。由于《续幽怪录》中的年代曾被篡改，研究者对所写事件的背景有不同看法，有人认为是影射宪宗被杀的
 
[13]

 ，有人认为是暗示顺宗被害的
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 。从《续幽怪录》全书讳改“贞”字的通例看，篇首的“元和末”是不可依据的，因此有可能是元和年间的产物，透露了当时人对顺宗之死的一种说法。《辛公平》写皇帝“上仙”，情节极为离奇，环境氛围写得阴森可怖，扣人心弦，在艺术上很有特色。

书中还有一些著名的篇章，如《薛伟》梦化为鱼，《李卫公靖》代替龙神行雨，都是曾见于《广异记》里的故事情节，只是人名和细节不同。这两篇又都收入《古今说海》，分别改题为《鱼服记》和《李卫公别传》。《张逢》写张逢化虎吃人之后，又恢复原形，几年后竟遇上了被吃者的儿子，造成解不开的冤仇。这在同类型的人化虎故事中，大概是较早的作品。最著名的是《定婚店》的故事，韦固月夜在宋城南店遇到一个老人，他说自己是主管男女婚姻簿的，预示韦固未来的妻子是一个卖菜婆的三岁的女孩，已经用红绳把他们的脚系在一起了。韦固见到了那个女孩，很不满意，派他的家奴用小刀去刺死她，匆忙中刺伤了眉心，女孩幸免于死。过了十四年，韦固娶了相州刺史王泰的女儿，婚后看到妻子眉间常贴着一个花子，问起来才知道是小时候被暴徒刺伤的。这个故事宣扬婚姻前定，无法改变。“赤绳系足”就成了一个常用的典故。青年人关心自己的婚姻大事，在没有条件实现恋爱自由的时代，只能把幸福寄托于冥冥中的主宰，用来自我安慰。《定婚店》虽然反映了青年人无力抗拒命运的捉弄，而且还让一个灭绝人性的凶犯得到了圆满的结局，可是却产生了很大的影响，实在是有些可悲的。

《玄怪录》是在元和年间单篇传奇盛行以后出现的小说集。现存篇目中有一些元和以后的产物，还不能轻易否定其为牛僧孺的作品。较之前期的小说集有所不同，就在于作者有了较自觉的创作意识，即“有意为小说”。如《元无有》就有意表示故事出于虚构，《顾总》等故事假托为前朝的人物，又追溯其前生的事迹，构思十分巧妙。鲁迅说：“造传奇之文，会萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”（《中国小说史略》第10篇）它之所以煊赫一时，就因为在艺术上有一些新的东西。《玄怪录》的题材完全是志怪故事，但和以往的志怪小说不同，注意于语言的提炼和细节的铺叙，开拓了志怪小说的一个新阶段。如果说传奇注重于人物的刻画，志怪注重于情节的结构，那么《玄怪录》就是在怪异的故事情节里加强了人物形象的描写。《玄怪录》的直接影响就是《续玄怪录》及其他续书的不断出现，从而产生了一系列新型的志怪小说集。鲁迅指出《聊斋志异》的特点是“用传奇法，而以志怪”，这种写作方法可以说从《玄怪录》就已开端了。

《周秦行记》，原题牛僧孺撰（见《太平广记》卷489），但从宋代以来就有人认为是别人伪托的。《周秦行记》以作者自叙的口气，记载旅途中的一件奇遇。小说中的主人公自称“僧孺姓牛”，贞元中落第，归途经过伊阙南道鸣皋山下，投宿到一大宅，见到汉代的薄太后，召请了汉代的戚夫人、王昭君、南齐的潘淑妃、唐代的杨贵妃和晋代的绿珠等一起饮酒赋诗，最后命昭君伴寝。酒宴中薄太后问到：“今天子为谁？”牛僧孺回答：“今皇帝先帝长子。”太真笑曰：“沈婆儿作天子也，大奇！”这里杨贵妃所说的“沈婆”，就是指代宗的沈后。沈后在安史之乱中，两度被胡人掳去，最后连尸骨也没有找回来。“沈婆儿”就是指当时的皇帝德宗。《行记》里还写到：

太后曰：“牛秀才远来，今夕谁人为伴？”戚夫人先起辞曰：“如意成长，固不可。且不宜如此。况实为非乎？”潘妃辞曰：“东昏以玉儿身死国除，玉儿不拟负他。”绿珠辞曰：“石卫尉性严忌，今有死，不可及乱。”太后曰：“太真今朝先帝贵妃，不可言其他。”乃顾谓王嫱曰：“昭君始嫁呼韩单于，复为株累若鞮单于妇。固自用，且苦寒地胡鬼何能为！昭君幸无辞。”昭君不对，低眉羞恨。俄各归休。

所有的妃嫔以及绿珠都有理由拒绝，只有昭君两次嫁给胡人，所以只能羞恨从命。这个情节如果和杨贵妃所笑话的“沈婆儿”联系起来，不能不理解为对两度失身于胡人的沈后在作有意的讽刺。

收在李德裕文集里的《周秦行记论》，就针对这篇小说对牛僧孺进行攻击：“余得太牢（指牛）《周秦行记》，反复睹其太牢以身与帝王后妃冥遇，欲证其身非人臣相也，将有意于狂癫。及至戏德宗为‘沈婆儿’，以代宗皇后为‘沈婆’，令人骨战。可谓无礼于其君甚矣！怀异志于图谶明矣！”这篇《周秦行记论》的作者还引用所谓谶言，说牛僧孺怀有篡逆的“异志”，从而得出结论，说：“为人臣怀有逆节，不独人得诛之，鬼得诛矣！”又说：“所恨未暇族之，而余又罢。”显然，他要罗织牛僧孺的罪名，务求族灭其家而后快。这种阴险毒辣的用心，实在令人可怕。当然，这篇《周秦行记论》未必是李德裕自己写的。

然而，《周秦行记》是不是牛僧孺自己写的，也大可怀疑。牛僧孺虽然在《玄怪录》里写过不少神怪故事，但会不会写出这样大胆放肆，甚至是大逆不道的故事，来给自己找麻烦呢？恐怕他不至于如此愚蠢。宋初张洎在《贾氏谈录》里提出：

牛奇章初与李卫公相善，尝因饮会，僧孺戏曰：“绮纨子何预斯坐？”卫公衔之。后卫公再居相位，僧孺卒遭谴逐。世传《周秦行纪》，非僧孺所作，是德裕门人韦瓘所撰。开成中曾为宪司所核，文宗览之，笑曰：“此必假名，僧孺是贞元中进士，岂敢呼德宗为沈婆儿也！”事遂寝。

后来如《秘书省续编到四库阙书目》和晁公武《郡斋读书志》等都依据此说，把《周秦行记》归之于韦瓘。张洎的材料来源于贾黄中，贾黄中是由五代入宋的人，离牛李党争的时代已远，他的话是否可信，还需要考核。近人著作如岑仲勉《隋唐史》认为韦瓘并非李德裕门人，行辈还在德裕之先，不会伪造这篇《周秦行记》。这里有必要对韦瓘的生平作一些考辨。韦瓘的事迹简略地见于《新唐书》卷162《韦夏卿传》：

正卿子瓘，字茂弘，及进士第，仕累中书舍人。与李德裕善，德裕任宰相，罕接士，韦瓘往请无间也。李宗闵恶之，德裕罢，贬为明州长史，会昌末，累迁楚州刺史，终桂管观察使。

《新唐书》只说他与李德裕善，没有说是李德裕门人。韦瓘自己在《浯溪题名》中说：“太仆卿分司东都韦瓘，大中二年过此。余大和中以中书舍人谪官康州，逮今十六年。去冬罢楚州刺史，今年二月有桂林之命，才经数月，又蒙除替，行次灵川，闻改此官。”
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 大体上可以和《新唐书》相印证。再参看莫休符《桂林风土记》的记载：“（碧浔亭）大中初前韦舍人瓘创造……韦舍人年十九入阙选进士举，二十一进士状头，榜下除左拾遗。于时名重缙绅，指期直上。马相为长安令，二十八度候谒，不蒙一见。后任廉察桂林，才半岁而马相执大政，寻追怀旧事，非时除宾客分司。”综合各书记载，有几个问题值得研究。

第一，韦瓘进士及第的时间，据《唐才子传》卷6《鲍溶传》说：“元和四年韦瓘榜第进士。”徐松《登科记考》据之定为元和四年（809），似无可疑。然而《桂林风土记》说他“榜下除左拾遗”，而《唐会要》卷56《左右补阙拾遗》门载元和十五年八月韦瓘与李珏、宇文鼎等上疏言事，卷55《谏议大夫》门又载元和十五年十月左拾遗韦瓘与谏议大夫郑覃、崔郾等于阁中奏事
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 。如果韦瓘于元和四年及第后即除左拾遗，何以到了元和十五年还在左拾遗任上，十年没有改官。《桂林风土记》的说法可能有误。

第二，韦瓘的生年，据《桂林风土记》说“二十一进士状头”，则上推二十年当生于贞元五年（789）
 
[17]

 ，比李德裕小两岁。《全唐文》卷695收有韦瓘《修汉太守马君庙记》，纪年为二十年二月三日，当时贞元二十年，韦瓘只有十六岁，能写这样的文章，的确可以说是早慧。《全唐文》又收有《宣州南陵县大农陂记》，纪年为元和八年，似乎当时韦瓘在宣州，不是在左拾遗任。

第三，韦瓘贬官的时间，《浯溪题名》说是“大和中”，“逮今十六年”，这话是大中二年说的，往前推十六年，就是大和六年（832），那时李德裕还没有入相。即使算是十六个年头，就是大和七年，李德裕刚上台，跟他贬官没有关系。《新唐书》说是“德裕罢，贬为明州长史”，如果指大和八年德裕罢相，那就只有十四年了。

第四，韦瓘贬官的地点，《浯溪题名》说是“谪官康州”，《新唐书》说是“贬为明州长史”，也有矛盾。除非是先谪康州，李德裕罢相后又量移明州长史，这种可能性也不大。

总之，韦瓘生平不能确考的地方很多
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 。他所撰《康志睦碑》，《宝刻类编》卷6注作咸通三年（862），似韦瓘咸通中尚在世
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 。可能真的不是元和四年状元的韦瓘。比较清楚的是他的行辈还在李德裕之前，不可能是他的门人，关系不一定很密切，《周秦行记》也不一定是他所写。

除了韦瓘，还有一个不为人注意的说法，刘克庄《后村诗话》前集卷一说：“如《周秦行记》，世以为德裕客韦绚所作，二党真可为戒！”《后村诗话》虽然年代很晚，也没有说明资料来源，但刘克庄说是“世以为”如此，而韦绚确实是李德裕的幕客（见《戎幕闲谈序》），他伪造《周秦行记》的可能性比韦瓘更大，不妨存此一说。

无论如何，《周秦行记论》确实是针对《周秦行记》而发的。文中说到“事具史官刘轲《日历》”，说明它作于《牛羊日历》之后。刘轲是元和十三年（818）进士，据说他曾作《牛羊日历》，把牛僧孺、杨虞卿称作牛羊，肆意谩骂牛党，进行人身攻击。《牛羊日历》见于《新唐书·艺文志》小说家类，附注说“檀栾子皇甫松序”。《资治通鉴考异》卷20（亦见《通鉴》卷243）则引了一条皇甫松《续牛羊日历》的文字，司马光说它是“朋党之论”。

太牢既交恶党，潜豫奸谋。太牢乃元和中青衫外郎耳，穆宗世，因承和荐，不三二年位兼将相。宪宗仙驾至灞上，以从官召知制诰。当时宰臣未尽兼职，而独综集贤、史馆两司；出镇未尽佩相印，而太牢同平章事，出夏口。夏口去节十五年，由太牢而加节焉。太牢早孤，母周氏，冶荡无检，乡里云云，兄弟羞赧，乃令改醮，既与前夫义绝矣。及贵，请以出母追赠。《礼》云：“庶氏之母死，何为哭于孔氏之庙乎？”又曰：“不为伋也妻者，是不为白也母。”而李清心妻配牛幼简，是夏侯铭所谓“魂而有知，前夫不纳于幽壤；殁而可作，后夫必诉于玄穹”。使其母为失行无适从之鬼，上罔圣朝，下欺先父，得曰忠孝智识者乎？作《周秦行记》，呼德宗为“沈婆儿”，谓睿真皇太后为“沈婆”，此乃无君甚矣！

皇甫松更竭力攻击牛僧孺，揭露到他母亲改嫁失节，最后点出他写作《周秦行记》，图穷而匕首现，指斥他“无君之甚”，意图置之死地，和《周秦行记论》的口吻完全一致。

皇甫松据说是牛僧孺的表甥，与牛僧孺有私仇。《唐摭言》卷10《韦庄奏请追赠不及第人近代者》条说：“或曰，松，丞相奇章公表甥，然公不荐。因襄阳大水，遂为《大水辨》，极言诽谤，有‘夜入真珠室，朝游玳瑁宫’之句，公有爱姬名真珠。”（真珠的事也见于《牛羊日历》）我们把《续牛羊日历》和《周秦行记论》以及《牛羊日历》合起来看，他们互为配合，声气相通，极尽诬陷中伤之能事，其手段之卑劣狠毒，也是惊人的。有人认为李德裕无党，但确实存在着一个反牛的联盟。这个皇甫松就是一个反牛的先锋。如果说伪造《周秦行记》的不是韦绚的话，那么皇甫松倒有很大嫌疑。《周秦行记》是政治斗争的产物，内容荒唐无稽，本无足取，但语言生动，诗也写得很好，因此流传很广
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 ，影响不小，从唐代至今不断有人提到它。

河东记

《河东记》，据《郡斋读书志》著录：“三卷。唐薛渔思撰。亦记谲怪事，序云续牛僧孺之书。”洪迈《夷坚支志》癸集序说到“薛涣思之《河东记》”，似乎作者的姓名应为薛涣思。生平不详。

《河东记》原书失传，只见《太平广记》等书引有佚文。书中不少故事发生于大和年间，写作年代应当在大和之后，据晁公武引原序说是续牛僧孺的《玄怪录》而作，可能和《续玄怪录》同时或稍早。《河东记》里确有一些与《玄怪录》相似的故事，如《萧洞玄》篇（《广记》44）就和《玄怪录》的《杜子春》情节相同。萧洞玄遇到神人传授给他炼丹秘诀，需要一个合作者守护丹灶，找到了终无为，只要一夜不说话，就可以功成升天。终无为受了各种考验，都坚持不开口。最后地府的平等王把他抓去，派他托生在王家，长大娶妻生子，妻子要他说话，用摔死孩子来威胁他，他还是不开口。妻子果然摔死了孩子，他不禁失声叫喊，就恍然惊醒，原来是幻境，丹灶却消失了。这个故事和《杜子春》一样，都表示爱子之情战胜了服药求仙的虔诚。不同的地方是终无为转生为男子而不是女子，和《大唐西域记》所说烈士池传说相近，恐怕直接承袭自印度故事。此外，如《胡媚儿》、《卢佩》也近似《玄怪录》的《侯遹》、《崔书生》等。

《板桥三娘子》（《广记》卷286）可能是《河东记》中最著名的一篇。板桥店店主三娘子运用法术种了荞麦，做饼给客人吃了，客人就变成驴，三娘子吞没了客人的货物。旅客赵季和窥见她的秘密，就用巧计以其人之道还治其身，使三娘子也变成了驴。这个故事恐怕也受到域外文学影响
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 。《聊斋志异》中有一篇《造畜》，情节也与《三娘子》相似，可能原来是民间流传的故事，蒲松龄加以记述，未必会抄袭《河东记》。

《申屠澄》（《广记》卷429）写一个虎女，比较优美。唐代小说里有一些人娶虎女为妻的故事，如《集异记》的《崔韬》、《原化记》的《天宝选人》（《广记》433、427），虎女的形象都很可怕，崔韬所遇的雌虎最后把儿子和丈夫都吃了，真是母大虫的形象。申屠澄所遇的雌虎却很可爱，一开头先说她“雪肤花脸，举止妍媚”；随后写她很善于应对，喝酒时申屠澄引用《诗经》的句子说：“厌厌夜饮，不醉无归。”虎女笑着说：“天色如此，归亦何往哉？”接着也引用《诗经》的句子说：“风雨如晦，鸡鸣不已。”暗示的是后面两句：“既见君子，云何不喜！”申屠澄十分惊讶她的明慧，就向她父亲求婚。他们结婚之后的生活非常美满，试看下面这一段描写：

既至官，俸禄甚薄，妻力以成其家，交结宾客，旬日之内，大获名誉，而夫妻情义益浃。其中厚亲族，抚甥侄，洎僮仆厮养，无不欢心。后秩满将归，已生一男一女，亦甚明慧。澄尤加敬焉。尝作赠内诗一篇曰：“一官惭梅福，三年愧孟光。此情何所喻，川上有鸳鸯。”其妻终日吟讽，似默有和者，然未尝出口。每谓澄曰：“为妇之道，不可不知书。倘更作诗，反似妪妾耳。”澄罢官，即罄室归秦，过利州，至嘉陵江畔，临泉藉草憩息，其妻忽怅然谓澄曰：“前者见赠一篇，寻即有和，初不拟奉示。今遇此景物，不能终默之。”乃吟曰：“琴瑟情虽重，山林志自深。常忧时节变，辜负百年心。”吟罢，潸然良久，若有慕焉。

这里的虎女，如此聪明温顺，既能勤俭持家，又能厚待亲朋，写的诗又委婉动人。她知书达礼，很想写诗，又说妇女不该作诗，完全是一个恪守封建礼教的妇女形象。申屠澄和她相敬相爱，他们这种富有感情的家庭生活，在古代小说里还是很少见的。最后写她回到故居，发现一张虎皮，披上就变为虎突门而去，她的山林之志终于战胜了琴瑟之情。也许她已经厌倦了世俗的家庭生活，不愿再恪守封建主义的妇道，正如她经过长期的克制，最后还是突破清规戒律把诗写出来了。古代小说里有关老虎的故事很多，明人陈继儒曾编集了六卷《虎荟》，应该说《申屠澄》这篇是最好的作品。

《独孤遐叔》（《广记》281）的故事情节也是为人熟知的。夫妻两人在梦中相遇，丈夫看到妻子跟别人一起饮酒，就用砖石打去，却惊醒了梦。它和旧传为白行简撰的《三梦记》之一刘幽求故事
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 及《纂异记》的《张生》（《广记》282），几乎完全雷同。《河东记》对环境的描写还是比较真切的，在进入梦境之前布置了一个凄凉寂寞的场景，给人以迷离恍惚之感。

《叶净能》是许多叶静能故事中的一个，常持满饮酒过量就倒了，也说明了某种哲理。《蕴都师》写都僧不守戒律，为夜叉所诱惑，却嘲笑了佛法的脆弱无力。《崔绍》一篇《广记》卷385引作《玄怪录》，而《说郛》卷4《墨娥漫录》则引作《河东记》
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 ，不知有何根据。故事发生于大和八年，归属《河东记》较为合理。《崔绍》篇幅之长，在唐代小说集中是罕见的。

《河东记》作为《玄怪录》的续书，风格基本相似，故事情节有些重复，似乎创造性不足。但有几篇写得很好（如上述的《申屠澄》），穿插的诗也很有情思，不比《续玄怪录》差。这位薛涣思自己没有一首诗留传于世，而在小说里却充分显示了他的诗才，《全唐诗》编者把小说里的诗都列在鬼神妖怪名下，不免委屈了真正的作者。

戎幕闲谈

与牛僧孺对立的李德裕，自己写过《次柳氏旧闻》，虽然《四库全书》列入小说家，但《新唐书·艺文志》列在史部杂史类。我们留在后面再谈。李德裕也爱讲神怪故事，他的幕宾韦绚（801—？）根据他讲的故事编了一本《戎幕闲谈》。原序说：

赞皇公博物好奇，尤善语古今异事。当镇蜀时，宾佐宣吐亹亹，不知倦焉。乃谓绚曰：“能题而纪之，亦足以资于闻见。”绚遂操觚录之，号为《戎幕闲谈》。大和五年十一月二十三日巡官韦绚引。（原本《说郛》卷7）

《戎幕闲谈》，《新唐书·艺文志》著录一卷，注：“绚字文明，执谊子也，咸通义武军节度使。”吴廷燮《唐方镇年表》卷4引《定州志》载北岳题名：“咸通六年（865）二月二十九日，初献易定等州观察处置等使、定州刺史兼御史大夫韦绚。”大概是他晚年的官职。韦绚还著有《刘公嘉话录》，记录刘禹锡的言论。自序说：

绚少陆机入洛之三岁，多重耳在外之二年，自襄阳负笈至江陵，挐叶舟，升巫峡，抵白帝城，投谒故赠兵部尚书中山刘公二十八丈，求在左右学问。是岁长庆元年春，蒙丈人许措足侍立，解衣推食，晨昏与诸子起居。或因宴命坐与语论，大抵根于教诱。……今悉依当时日夕所话而录之，不复编次，号曰《刘公嘉话录》，传之好事以为谈柄也。时大中十年二月，朝散大夫、江陵少尹、上柱国京兆韦绚序。

他于大和五年（831）编《戎幕闲谈》，大中十年（856）又编了《刘公嘉话录》，两部书都已散佚。《刘公嘉话录》有唐兰辑本（载《文史》4辑）。《戎幕闲谈》，《说郛》只收五条，《类说》收九条，都是节要。《太平广记》所引佚文较为完整，值得注意的是它和别的书有错综复杂的关系。如《广记》卷467《李汤》，即李公佐的《古岳渎经》，原文说得很清楚，是李公佐所讲的故事，不知为何又收入李德裕讲述、韦绚记录的《戎幕闲谈》。《广记》卷77《泓师》条，原注出《大唐新语》及《戎幕闲谈》
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 。其后半段说：

燕公子均、垍，皆为禄山委任，授贼大官。克复后，三司定罪，肃宗时以减死论。太上皇召肃宗谓曰：“张均弟兄皆与逆贼作权要官，就中张垍更与贼毁阿奴家事，犬彘之不若也。其罪无赦。”肃宗下殿叩头再拜曰：“臣此在东宫，被人诬谮，三度合死，皆张说保护，得全首领，以至今日。张说两男一度合死，臣不能力争。脱死者有知，臣将何面目见张说于地下？”呜咽俯伏。太上皇命左右曰：“扶皇帝起。”乃曰：“与阿奴处置，张垍宜长流远恶处（竟终于岭表），张均宜弃市，更不要苦救这个也。”肃宗掩泣奉诏。

《资治通鉴》卷220《考异》引这一段作《常侍言旨》。《唐人说荟》本《常侍言旨》也有这一故事，但文字简略得多。《广记》卷188引《李辅国》条也见于《常侍言旨》，详见后面的论述。

《戎幕闲谈》里有不少“古今异事”，《说郛》本还保留着“赞皇公曰”等字，如：

赞皇公曰：予昔为太原从事，睹公牍中文水县解牒，武士彟墓前有碑，元和中忽失龟头所在。碑上有“武”字凡十处，皆镌去之。其碑高大于华岳碑，且非人力拔削所及。

不经半年，武相遇害。（原本《说郛》卷7）

按赵明诚《金石录》卷25引了这一段文字，加以辨证说：“今此碑‘武’字最多，皆刻画完好，无讹缺者。以此知小说所载事多荒诞不可信，类如此。”

《戎幕闲谈》中荒诞不可信的故事的确很多，如《广记》卷32引《颜真卿》事，就有不少神仙家的谎言。作为小说来读，则缺乏文采，在历史真实和艺术真实上都无足取。

博异志

《博异志》，《新唐书·艺文志》小说家类著录三卷，谷神子撰。晁公武《郡斋读书志》著录一卷，说：“序称其书颇箴规时事，故隐姓名。或曰名还古，而竟不知其姓。志怪之书也。”明人胡应麟据以推测，说：“唐有诗人郑还古，尝为殷七七作传，其人正晚唐，而殷传文与事皆类是书，盖其作也。”（《少室山房笔丛》卷36《二酉缀遗》）胡应麟的说法大致可信，但说他是作殷七七传的晚唐人却毫无根据
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 。姚旅则认为，谷神子即作《道德指归论》的冯廓
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 。《四库全书总目提要》也提出了同样的说法。还有人根据《云笈七签》卷88《道生旨》署名谷神子裴铏，认为《博异志》的作者也是裴铏
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 。但是从《博异志》的记事年代来考察，作者当为中唐人，与郑还古的行事比较符合，冯廓太早，裴铏太晚，两说都难以成立
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 。

郑还古，据《唐诗纪事》卷48记载，“登元和进士第”，应为中唐人。赵璘《因话录》（卷3商部下）说：

荥阳郑还古，少有俊才，嗜学，而天性孝友。初家清（当作青）齐间，遇李师道渐阻王命，扶持老亲归洛，与其弟自舁肩舆，晨暮奔迫，两肩皆疮。妻柳氏，仆射元公之女也，妇道克备。……而竟以刚躁喜持论不容于时，惜也！

按：李师道叛乱始于元和十年（815），至元和十四年被杀，郑还古归洛大概在元和十年左右。《诗话总龟》前集卷44引《抒情诗》说：

郑还古，为河中从事，为同院所诽谤，贬吉州掾。道中为《望思台》诗云：“谗语能令骨肉离，奸情难测事堪悲。何因掘得江充骨，捣作微尘祭望思。”又云：“吉州新置掾，驰驿到条山。薏苡殊非谤，羊肠未是艰。自惭多白发，争敢竞朱颜。苦有前生债，今朝不懊还。”

从诗里可以看出，他确如《因话录》所说的“以刚躁喜持论不容于时”，贬吉州掾时已是“自惭多白发，争敢竞朱颜”的暮年了。《卢氏杂说》（《太平广记》卷168）还说他除国子博士后不久就亡殁，当时他还眷恋着一个柳家的歌妓，似乎年龄还不大，但《卢氏杂说》近于小说，所记故事不太可信，只能供作参考。《逸史》（《广记》卷159）则说他为太学博士时与刘氏（《唐诗纪事》引作柳氏）结婚，那应该是他青年时代的事。

《太平广记》卷79《许建宗》条记载“郑还古大和初与许建宗同寓佐山”（出自《传异记》，即《博异志》之讹）；又卷142《李全质》条说到会昌壬戌（842）济阴大水，谷神子与李全质同舟（亦出《传异记》）。可见郑还古在会昌二年还在世。据现有材料加以归纳，大致可以知道，郑还古为元和年间进士，家居东都洛阳，曾任太学博士和河中从事、吉州掾等。从会昌二年上溯到元和年间中进士，约二十多年，他的生年还在元和之前好多年。可以作为郑还古写《博异志》旁证的是薛用弱《集异记》中《蔡少霞》条，记蔡少霞曾在梦中为仙人召去写碑，薛用弱最后说：“自是兖豫好奇之人，多诣少霞询访其事。有郑还古者为立传焉。……少霞尔后修道尤剧，元和末已云物故。”郑还古为蔡少霞立传，在蔡少霞物故之前，当在元和年间或更早，而且还应该在郑还古由山东迁居洛阳之前，可以说明他写作小说早在元和年间就已开始。而《博异志》中又写到会昌二年的事，则说明他的写作活动时期是很长的。

《博异志》又名《博异记》（如《四库全书》），现存传本只有十篇，已经不是完本。《太平广记》所引《博异志》有超出今本之外的，有的佚文引作《博异记》、《博异录》、《博异传》等，都是《博异志》之讹，中华书局1980年排印本已辑入补编。还有引作《传异记》的，如卷356引《马燧》条，见于今本《博异志》，所以《许建宗》、《李全质》两条，也应该是《博异志》的佚文。《太平广记》卷339《崔书生》条，原注出自《博物志》，但不像张华《博物志》的文字，可能也是《博异志》之讹。

谷神子的序说：“余放志西斋，从宦北阙，因寻往事，辄议编题，类成一卷。非徒但资笑语，抑亦粗显箴规。或冀逆耳之辞，稍获周身之诫。只求同己，何必标名。”原序说是“一卷”，与《新唐书》著录不同，恐怕是后人改字以符合存书卷数的。序言又说“粗显箴规”，但现存各篇里看不出有什么箴规的话，可能还有一些篇目已经删削了。今本所存的十篇中，最著名的是《崔玄微》。在一个风月清朗的春夜，有几个女郎来到崔玄微的院里，一个姓杨，一个姓李，一个姓陶，一个穿绯色衣裳的姓石名醋醋。接着又来了一位封十八姨，他们一起喝酒唱歌。封十八姨泼翻了酒，弄污了醋醋的衣裳。醋醋发怒，说别人都奉求十八姨，她偏不奉求。明夜又来，求崔玄微保护他们，只要在这月的二十一日，在苑东树立一面朱幡，就能挡住东风。崔玄微后来才明白，他们都是花精，醋醋就是石榴，封十八姨就是风神。这是一个很美妙的梦境，就像是莎士比亚的《仲夏夜之梦》，在神怪故事里写出了封十八姨的轻佻傲慢，石醋醋的娇憨倔强，具有一定的个性。这个故事又为段成式所采录，收入《酉阳杂俎》续集卷3，也可以说明它的影响。还有一篇《沈亚之》，就是沈亚之的《异梦录》，显然是转录沈作，稍有删节，也可见其成书晚于沈亚之的《异梦录》。

《刘方玄》一篇，语言非常生动，细节描写非常真实，可以说是《博异志》最杰出的作品。

山人刘方玄，自汉南抵巴陵，夜宿江岸古馆之厅。其西有巴篱，所隔又有一厅，常扃锁，云多有怪物，使客不安，已十数年不开矣。中间为厅廊崩摧，州司完葺至新净，而无人敢入。其夜，方玄都不知之，至二更后，见月色满庭，江山清寂。唯闻厅西有家口语言啸咏之声，殆不多辨。唯一老青衣，语声稍重而带秦音者言曰：“往年阿郎贬官时，常令老身骑偏面[image: ]
 ，抱阿荆郎。阿荆郎娇，不肯稳坐，或偏于左，或偏于右，堕损老身左膊，至今天欲阴，使我患酸疼焉。今又发矣，明日必大雨。如今阿荆郎官高也，不知知有老身无？”复闻相应答者。俄而有歌者，歌音清细，若曳绪之不绝，复吟诗者，吟声切切如含酸和泪之词。幽咽良久，亦不可辨其文而无所记录也。久而老青衣又云：“昔日阿荆郎爱念‘青青湖畔草’，今日亦颇谓‘绵绵思远道’也。”仅四更，方不闻其声。

这一段从刘方玄耳中听到隔壁鬼的对话，并没有见到身形，而口吻毕肖，神情如见，一个老青衣的身份、性格、声音、表情，都活活地表现出来了。对环境也描写得清寂阴冷，如临其境。并没有多少故事情节，而引人入胜。这样高度的语言艺术，在唐人小说中还是不多见的。

《博异志》里时常穿插一些诗歌，也写得很好。如佚文《吕乡筠》（《广记》卷204）在君山老父吹笛引起奇迹之后，吟诗曰：“湘中老人读黄老，手援紫藟坐翠草。春至不知湘水深，日暮忘却巴陵道。”这首诗深得苏轼的赞赏，说：“唐末有见人作此诗者，词气殆是李谪仙。”
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 可是《全唐诗》卷235却收作贾至的《君山》诗，《永乐大典》卷2261又引作高骈的《洞庭湖诗》（题据孙望《全唐诗补逸》）。虽然这首诗有可能是借用他人作品，也可见《博异志》注重词章之美。

《广记》所引的《张遵言》（卷309）、《李黄》（卷458）情节奇异，篇幅曼长，都曾被选录入《古今说海》，题作《张遵言传》和《白蛇记》，影响较大。这又是另一种风格的作品。

集异记

《集异记》，《新唐书·艺文志》著录三卷，作者薛用弱，河东（今山西永济）人，《新唐书》原注说：“字中胜，长庆光州刺史。”《太平广记》卷312引《三水小牍》的《徐焕》条曾提到：“大和（827—835）中，薛用弱自仪曹郎出守此郡（弋阳），为政严而不残。”光州即弋阳郡，如果两种说法都有根据的话，那么薛用弱就是从长庆末到大和初都在弋阳任官。

《集异记》原书已散失，现存的传本多数只有二卷十六条。晁公武《郡斋读书志》著录二卷（袁州本作三卷），说：“集隋唐间谲诡之事，一题《古异记》。首载徐佐卿化鹤事。”现存的如《顾氏文房小说》本也是二卷，头一条就是徐佐卿化鹤事，与《读书志》相合。《四库全书》本则作一卷。看来都不是足本。《太平广记》引《集异记》不见于今本的约七十条，清人陆心源曾据以辑录佚文四卷，编入《群书校补》。但是《广记》所引的《集异记》未必全是薛用弱的作品，而且引书也不免有误。其中如《张天锡》（《广记》276）原注“出李产集异传”，当即晋郭季产《集异记》之误。另外还有两条，鲁迅就辑入郭季产的《集异记》。《集异记》这个书名，不止薛用弱和郭季产两人用过，唐人还有一本《集异记》，《郡斋读书志》称之为《陆氏集异记》，说：“唐陆勋纂，语怪之书也。凡三十二事，言犬怪者居三之一。”
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 有人据此推测《广记》所引佚文中讲犬怪的都出自陆本，但无从确证。另一方面，今本第一条《徐佐卿》条，《广记》卷36和《岁时广记》卷36却引作《广德神异录》，这可能是出于转引
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 。因此，辑补《集异记》的佚文不能草率从事，应该充分估计到《集异记》版本的复杂性。《太平广记》所引《集异记》佚文，《高元裕》（卷278）条说到大中二年（848）的事，如果确是薛著的话，那么写作的年代就很晚了。只能存疑待考。

《集异记》是传奇文兴盛之后才出现的小说集，但大体上还是志怪小说的规模，与前期的《广异记》相差不远，如《裴越客》（《广记》卷428）虎为媒的故事，就和《广异记》里的《勤自励》基本相同。通行本十六篇中有不少著名的篇章，是历史人物的异闻轶事。如《集翠裘》讲狄仁杰与张昌宗赌双陆赢得一件集翠裘的故事，清人裘琏曾据以编为杂剧。《王维》弹奏《郁轮袍》博得解头的故事，曾传为佳话。明人王衡、黄兆森都曾据以编为杂剧，张楚叔又据以编为传奇。《王涣之》记载诗人王涣之（应即王之涣）与王昌龄、高适旗亭画壁的故事，更是常被人称道的唐代诗坛趣闻。原文如下：

开元中，诗人王昌龄、高适、王涣之齐名。时风尘未偶，而游处略同。一日，天寒微雪，三诗人共诣旗亭，贳酒小饮，忽有梨园伶官十数人，登楼会宴。三诗人因避席隈映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。”俄而一伶拊节而唱，乃曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴之曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句。”涣之自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆《巴人》《下俚》之词耳。岂《阳春》《白雪》之曲，俗物敢近哉！”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄沙远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”涣之即[image: ]
 歈二子曰：“田舍奴，我岂妄哉！”因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起诣曰：“不知诸郎君何此欢噱？”昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席。”三子从之，饮醉竟日。

这个故事写得神情如画，风趣生动，是一个戏剧性的场面。它不仅描写了诗人的轶事，而且还记录了唐诗的异文，王之涣诗中“黄沙远上白云间”的“沙”字，正好为唐诗古本的异文作旁证
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 。据这个故事编成的戏曲很多，有张龙文的《旗亭宴》、裘琏的《旗亭馆》杂剧，金兆燕的《旗亭记》传奇等。由此可见，《集异记》所写的不仅是志怪故事，而且影响更大的还是那些志人的故事。如果和《世说新语》比较，它在艺术上就有所发展了。

当然，《集异记》里多数是神怪故事，如《蔡少霞》是名篇之一，蔡少霞梦为人召去抄碑铭，情节并不曲折，而所载山玄卿撰《苍龙溪新宫铭》一文，却文辞奇妙瑰丽，常为文人称赏。苏轼《游罗浮山》诗中有“汝应奴隶蔡少霞，我亦季孟山玄卿”两句，就是用《集异记》的典故。但洪迈《容斋随笔》卷13《东坡罗浮诗》条曾指出苏轼的错误：

东坡游罗浮山作诗示叔党，其末云：“负书从我盍归去，群仙正草《新宫铭》。汝应奴隶蔡少霞，我亦季孟山玄卿。”坡自注曰：“唐有梦书《新宫铭》者，云紫阳真人山玄卿撰。其略曰：‘良常西麓，原泽东泄。新宫宏宏，崇轩[image: ]
 [image: ]
 。’又有蔡少霞者，梦人遣书碑铭曰：‘公昔乘鱼车，今履瑞云。躅空仰途，绮辂轮囷。’其末题云五云书阁吏蔡少霞书。”予按唐小说薛用弱《集异记》载蔡少霞梦人召去，令书碑，题云《苍龙溪新宫铭》，紫阳真人山玄卿撰。其词三十八句，不闻有五云阁吏之说。“鱼车”“瑞云”之语，乃《逸史》所载陈幼霞事，云苍龙溪主欧阳某撰。盖坡公误以幼霞为少霞耳。玄卿之文，严整高妙，非神仙中人嵇叔夜、李太白之流不能作。

苏轼记忆固然有误，但是他凭记忆就能背出《新宫铭》中的词句，可见他对这篇文章欣赏的程度。洪迈对《苍龙溪新宫铭》的评价也很高，他自己还模仿它写了一篇《广州三清殿碑》。明人胡应麟《少室山房笔丛》卷37《二酉缀遗》也说：

唐人小说，诗文有致佳者。薛用弱《集异记》，文采尚出《玄怪》下，而山玄卿一铭殊工。盖唐三百年，如此铭者亦罕睹矣。……右铭辞精炼奥古，奇语甚多。洪景庐拟作一章，未堪伯仲也。倘果出玄卿，则羽人能文，当推上座，稚川、贞白皆退舍矣。

《蔡少霞》作为《集异记》的代表作，由此可以看出《集异记》是以文辞见长，而不是以情节新奇取胜的。在二卷本之外，《广记》所收的佚文虽然不无疑问，但不能轻易否定
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 。值得注意的作品如《李清》（《广记》卷36）讲李清用长绳缒下云门山悬崖，进入一个神仙洞窟，当天回到故乡，已经过了六十多年了。这个故事曾收入《古今说海》，题作《李清传》，也就是《醒世恒言》卷38《李道人独步云门》的素材。明代有《云门传》说唱本，演此故事，可能还早于《恒言》，现存台湾故宫博物院
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 。又如《崔韬》的虎女故事（《广记》卷433），宋官本杂剧有《崔智韬艾虎儿》，在金元时代曾被编成诸宫调和大曲《崔韬逢雌虎》（见《西厢记诸宫调》、关汉卿《谢天香》杂剧）。清人徐昆《柳崖外编》卷8《俞俊》和冯晟《谈屑》卷4《猇亭碑》实即抄袭本篇。《宫山僧》（《广记》卷365）故事，也被凌濛初改写为《东廊僧怠招魔，黑衣盗奸生杀》（《拍案惊奇》卷36）。说明《集异记》对后世的影响还是不小的。

会昌解颐录

《会昌解颐录》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，四卷，书名无“录”字，无作者姓名。《宋史·艺文志》作五卷。重编本《说郛》卷49收此书佚文，署包湑撰，不知有何依据。唐代有一个包谞，著有《河洛春秋》二卷，是记安史之乱的杂史笔记，见《新唐书·艺文志》，据《直斋书录解题》说作者是洋州司功。这个包谞会不会就是《会昌解颐录》的作者包谞，无从考证。重编本《说郛》往往乱题作者，并不可靠，只能存而不论。

《会昌解颐录》从书名看，大概写作于会昌（841—846）年间。《广记》卷454引《张立本》条说：

唐丞相牛僧孺在中书，草场官张立本有一女，为妖物所魅。其妖来时，女即浓妆盛服于闺中，如与人语笑。其去，即狂呼号泣不已。久，每自称高侍郎。一日，忽吟一首云：“危冠广袖楚宫妆，独步闲厅逐夜凉。自把玉簪敲砌竹，清歌一曲月如霜。”立本乃随口抄之。立本与僧法舟为友，至其宅，遂示其诗云：“某女少不曾读书，不知因何而能？”舟乃与立本两粒丹，令其女服之，不旬日而疾自愈。其女说云：“宅后有竹丛，与高锴侍郎墓近。其中有野狐窟穴，因被其魅。”服丹之后，不闻其疾再发矣。

这个故事又见于《三梦记》后面的《纪梦》（原本《说郛》卷4），假托白行简的记载，说有一个张家的女儿，梦中见到一个并州帅王公，看中了她，口授给她一首诗说：

鬟梳闹埽学宫妆，独立闲庭纳夜凉。手把玉簪敲砌竹，清歌一曲月如霜。

这首诗和《会昌解颐录》所载基本相同，只差几个字，但故事情节则差别很多，《纪梦》的构思比较复杂，似乎又出于《会昌解颐录》之后。《纪梦》最后说张氏女儿死于会昌二年六月十五日，与《解颐录》的年代也没有矛盾。这首诗为人传诵，曾被误收入高适的诗集
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 ，题作《赠张立本女吟》，可能因为故事中张女每自称高侍郎，就归到高适名下了。但这首诗的确写得很好，放在高适集里也并不逊色。还有《祖价》（《广记》卷348）里的三首鬼诗也写得凄切冷峭，真有鬼气逼人之感。

《会昌解颐录》的故事并不太新鲜，没有什么动人的情节。如《元自虚》（《广记》卷361）的故事与《集异记》的《韦知微》大体相似，只是前面多出了山魈自称萧老，能预报吉凶等一些情节。人名改为元自虚，也和《玄怪录》里的元无有一样，显然出自虚拟，作者只作了一点细节的加工。王铚《补侍儿小名录》引了一条昆明池神女故事的佚文，只是《柳毅传》故事的缩写，可能是直接根据水神寄信的民间传说记录的，但出现在《柳毅传》之后，就丝毫引不起读者的兴趣了。不妨引以参看：

开元中，有士人从洛阳道见一女子，容服鲜丽，泣谓曰：“己非人，昆明池神之女，嫁剑阁神之子。夫妇不和，无由得白父母，故欲送书一封耳。”士人问其处，女曰：“池西有斜柳树，君可叩之。若呼阿青，当有人从水中出。”士人入京，便送书池上，果有此树，叩之，频唤阿青。俄见幼婢从水中出，得书甚喜，曰：“久不得小娘子消息。”延士人入，谓曰：“君后日可暂至此。”如期，果有女子从水中出，手持真珠一笥，笑以授士人云。

逸史

《逸史》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，二卷，列在《卢子史录》之后，没有作者姓名，注：“大中时人。”据叶梦得《避暑录话》卷上说：

白乐天集自载李浙东言海上有仙馆待其来之说，作诗云：“吾学空门非学仙，恐君此说是虚传。海山不是吾归处，归即须归兜率天。”顷读卢肇《逸史》记此事稍详
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 。……唐小说事多诞，此既自见于乐天诗，当不谬。

因知《逸史》作者是卢肇。肇，字子发，袁州宜春人，会昌三年（843）状元
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 。卢肇是当时名士，中状元后曾得意一时，但宦途并不顺利，咸通中出知歙州
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 ，后谪连州，移宣、池、吉三州。综述他的生平较详的是赵希弁《郡斋读书志·附志》：

肇字子发，宜春人。幼好学，颖拔不群。宜春令卢崿一见奇之，曰：“子异日有闻乎。”由是愈激厉。唐会昌二年，预江西解试末送，启谢曰：“巨鳌赑屃，首冠蓬山。”主文询其谓，对曰：“巨鳌不灵，顽石在上。”一坐尽笑。唐制取士，许帘献所业，先察其素。时王起知举，肇为书以献，起问曰：“乡荐如公材几何？”对曰：“皆才选也，未易品判。然如肇者亦犹沅江之鳖，九肋实希。”继而同举黄颇进谒，起问如初，则曰：“舍颇其谁！”起由是少颇而多肇之谦。始李德裕以言事出为宜春长史，嘉肇文行，异礼之。至是德裕以言事迁太尉，总枢柄，绝朋党，晚进寒素，难游其门，独肇入谒，常许袍带从容谈论。既试有期，知举以取士白，亦旧例也。德裕曰：“某不荐人，然喜今榜得一状元矣。”迨试果魁中。任著作郎，迁京兆府司录。使相卢商、裴休、卢简求争辟之。历集贤学士，歙、宣、池三州刺史。所至皆有可纪。后为吉州刺史，卒。
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卢肇著《文标集》三卷，现存抄本，见《皕宋楼藏书志》卷70，有绍兴庚辰（1160）童说序。他的《海潮赋》是著名作品，《新唐书·艺文志》等书都单独著录。另有《卢子史录》一书，也已失传。《逸史》的序作于大中元年（847），卢肇在序中说：

卢子既作《史录》毕，乃集闻见之异者，目为《逸史》焉。其间神仙交化，幽冥感通，前定升沉，先见祸福，皆摭其实，补其缺而已。凡纪四十五条，皆我唐之事。时大中元年八月。（原本《说郛》卷24）

可以得知他先写了《史录》，然后写作《逸史》，共四十五条。可是现在见于《太平广记》的佚文却有七十多条，可能是成书后又有增补，也可能《广记》所引的有伪作。《逸史》有旧抄本三卷，见《皕宋楼藏书志》卷62，已归日本静嘉堂。这本书长期未见书目著录，抄本可能出于后人辑集。但陶宗仪编《说郛》时曾见到原序，似乎明初还有传本。现在根据《广记》等书辑集，已有八十八篇
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 ，就比自序所说的四十五条超出近一倍了。

《逸史》多数为神仙故事，著名的篇章如《卢李二生》（《广记》卷17）、《李林甫》（《广记》卷19）、《太阴夫人》（《广记》卷64）、《许飞琼》（《广记》卷70）、《李主簿妻》（《广记》卷378）等。

《卢李二生》讲两人学仙，一个半途而废，一个坚持学道而成功，与《广异记》的《张李二公》（《广记》卷23）故事相似，与《续玄怪录》的《裴谌》故事也基本雷同。后出的《仙传拾遗》里《薛肇》故事和《卢李二生》更是如出一辙，如箜篌上都题有“天际识归舟，云间辨江树”两句诗，也丝毫不差，不过主人公的姓名都改过了。《李林甫》讲一个道士预告李林甫当作二十年宰相，如果不枉杀人，三百年后可以白日升天。这一篇收入《古今说海》等书，改题为《李林甫外传》。《太阴夫人》讲卢杞遇到仙女太阴夫人，愿意嫁他，邀他上了水晶宫，替他启奏上帝，允许他在三件事中选择一件：第一是常留水晶宫，第二是作地仙，第三是为中国宰相。催他回答时，卢杞沉默了好久，最后大喊道：“人间宰相！”太阴夫人惊讶失色，把他推回了尘世。《许飞琼》故事很简单，但影响较大。原文如下：

唐开成初，进士许瀍游河中，忽得大病，不知人事。亲友数人环坐守之。至三日，蹶然而起，取笔大书于壁曰：“晓入瑶台露气清，坐中唯有许飞琼。尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。”书毕复寐。及明日，又惊起，取笔改其第二句曰：“天风飞下步虚声。”书讫，兀然如醉，不复寐矣。良久渐言曰：“昨梦到瑶台，有仙女三百馀人，皆处大屋，内一人云是许飞琼，遣赋诗。及成，又令改，曰‘不欲世间人知有我也’。既毕，甚被赏叹，令诸仙皆和，曰：‘君终至此，且归。’若有人导引者，遂得回耳。”

这个故事又见于孟棨《本事诗》“事感”第二，许瀍作许浑。《唐诗纪事》卷56许浑条亦载此诗，纪事与《本事诗》同。《唐才子传》卷7许浑传也采用了这个故事，文字还比《本事诗》略详一些，如多出“一佳人出笺求诗，未成梦破”两句，好像别有所据。这首诗许浑《丁卯集》（《四部丛刊》影印本）不收，《全唐诗》收在许浑名下，大概就辑自《本事诗》。以上各书都说是许浑的事，只有《逸史》说是许瀍。从年代先后说，卢肇在前，《逸史》虽是神怪小说，但往往以真人作为故事的人物，如果这首诗真出许浑所作，就没有必要改成许瀍。（《类说》卷27又引作许澶。陈鹄《西塘集耆旧续闻》卷2引《唐逸史》所载此诗，也作许澶。可能宋代所传《逸史》本作许澶，《广记》作瀍则同音而讹，但不作许浑则是一致的。）这个故事恍惚迷离，写许飞琼不愿给世人知道他的名字，教许瀍改掉，似有深意。《逸史》里很少诗歌，很难看出卢肇自己的诗才。也许因为这首诗写得好，后人就把它归之于诗人许浑了。《广记》卷49还引有《张及甫》一条，讲张及甫和陈幼霞二人，同时梦见道士请他们写碑，只记得四句是：“昔乘鱼车，今履瑞云。躅空仰途，绮错轮囷。”苏轼却把它和《集异记》里的蔡少霞梦中写《新宫铭》混而为一了。

《李主簿妻》（《广记》卷378）讲东岳神金天王夺走了李主簿妻的魂，叶仙师画了三道符把她追回来。这也是一个久已流传的故事。敦煌遗书《叶净能诗》里也有这一情节，不过李主簿却改为张令。《纪闻》里的《邢和璞》也有类似的故事。

除了神仙故事，《逸史》里还有一些冤魂报应的题材，倒反映了现实生活中的冤案或横暴不平的现象。如《乐生》（《广记》卷122）写副将诬告乐生与“贼帅”通情，招抚使裴某粗暴地下令杀死乐生。乐生的鬼对仇人一一进行了报复。《华阳李尉》（《广记》卷122）写剑南节度使张某强夺李尉的妻子，借机杀了李尉，最后张某被李尉的鬼抓去。《宋申锡》（《广记》卷122）写王璠捏造罪状杀害了宋申锡，后来宋申锡的鬼预告他妻子，王璠和郑注等人将受到惩罚。这几个人物都是历史上实有的，这个故事和《纂异记》里的《许生》一样，都是以鬼魂出现反映了甘露之变，但《逸史》的艺术性远不及《纂异记》，思想性也不如《纂异记》高明，拿这两篇作比较，就可以看出来了。

《逸史》里还有一个很著名的故事，就是钟馗捉鬼，见于《岁时广记》卷40《梦钟馗》所引佚文：

明皇开元讲武骊山，翠华还宫，上不悦，因痁疾作，昼寝，梦一小儿，衣绛犊鼻，跣一足，履一足，腰悬一履，搢一筠扇，盗太真绣香囊及上玉笛，绕殿奔戏上前。上叱问之，小鬼奏曰：“臣乃虚耗也。”上曰：“未闻虚耗之名。”小鬼奏曰：“虚者，望空虚中盗人物如戏，耗即耗人家喜事成忧。”上欲怒，呼武士。俄见一大鬼，顶破帽，衣蓝袍，系角带，靸朝靴，径捉小鬼，先刳其目，然后擘而啖之。上问大者：“尔何人也？”奏曰：“臣终南山进士钟馗也，因武德中应举不捷，羞归故里，触殿阶而死。是时奉旨赐绿袍以葬之。感恩发誓，与我王除天下虚耗妖孽之事。”言讫梦觉，痁疾顿瘳，及诏画工吴道子曰：“试与朕如梦图之。”道子奏旨，恍若有睹，立笔图就进呈。上视久之，抚几曰：“是卿与朕同梦尔。”赐以百金。
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这是现存关于钟馗故事的最早记载。《逸史》说钟馗是武德（唐高祖年号，618—626）年间的不第进士，因为感激皇帝赐绿袍礼葬之恩，为唐明皇除妖捉鬼，还驱走了病魔，所以唐明皇命吴道子把他的状貌画出来，还批示说：“烈士除妖，实须称奖。因图异状，颁显有司。岁暮驱除，可宜遍识，以祛邪魅，兼静妖氛。”（见《梦溪补笔谈》）唐明皇确曾把钟馗图像分赐大臣
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 ，但是否开始于开元年间，还有待查考。根据现有的文献，钟馗作为一个捉鬼的神，他的来历和形象始见于《逸史》，后来又有许多传说和新的创作，如清代阮大铖的《狮子赚》和张大复（彝宣）《天下乐》戏曲（已佚），佚名的《钟馗全传》和刘璋《钟馗斩鬼传》、云中道人《钟馗平鬼传》小说等。

《逸史》自序作于大中元年，书中故事纪年最晚至会昌元年（841），见《白乐天》条（《广记》卷48），但所记李师稷为浙东观察使事在会昌二年（《唐方镇年表》卷5浙东开成五年条）。书中没有大中以后的事，似乎并没有续作。张君房编的《云笈七签》卷113上所收“传”，就出自《逸史》，说明他是把《逸史》看作神仙传记的。书中有不少神奇的故事，很有特色，但很少能写出人物性格，只能以情节取胜。

纂异记

《纂异记》，《新唐书·艺文志》小说家著录，一卷，李玫撰。注：“大中时人。”《太平广记》卷388引《齐君房》条，文末有作者的自叙：

大和元年，李玫习业在龙门天竺寺，镜空自香山敬善寺访之，遂闻斯说，因语玫曰：“我生五十有七矣，僧腊方十二，持钵乞食，尚九年在，舍世之日，佛法其衰乎！”

大和元年（827）李玫在龙门习业，大概已经成年。到大中（847—860）年间就该是中年人了。唐[image: ]
 《剧谈录》卷下《元相国谒李贺》条后面说：“自大中、咸通以后，每岁试春官者千馀人。其间章句有闻，亹亹不绝。如何植、李玫、皇甫松、李孺犀、梁望、毛涛、贝庥、来鹄、贾随，以文章著美……皆苦心文华，厄于一第。然其间数公，丽藻英词，播于海内。其虚薄叨联名级者，又不可同年而语矣。”可见李玫在大中以后应试不第，但能“以文章著美”。宋钱易《南部新书》壬集有一条值得注意的材料：

李纹者，早年受王涯恩。及为歙州巡官时，涯败，因私为诗以吊之。末句曰：“六合茫茫皆汉土，此身无处哭田横。”乃有人欲告之，因而《纂异记》记（记字疑衍）中有喷玉泉幽魂一篇，即甘露之四相也。

这里所说的就是《太平广记》卷350所引《许生》故事。李纹恐怕就是《纂异记》作者李玫之讹。原文说许生在路上遇到一个白衣叟，跟他一起到喷玉泉，白衣叟向四个鬼吟诵甘棠馆所见无名氏题的诗：“浮云凄惨日微明，沉痛将军负罪名。白昼叫阍无近戚，缟衣饮气只门生。佳人暗泣填宫泪，厩马连嘶唤主声。六合茫茫皆汉土，此身无处哭田横。”钱易说这首诗是李纹吊王涯而作，还说他曾为歙州巡官，像是别有所据。如果李纹就是李玫的话，那么他曾受王涯知遇，后来“厄于一第”，可能与此有关。他任歙州巡官时，王涯事败，当指大和九年（835）甘露之变。刘克庄《后村诗话》前集卷1又说：

唐人多传卢仝因留王涯第中，遂预甘露之祸。……《太平广记》载孝廉许生遇四丈夫与白衣叟会饮于甘棠馆西喷玉泉。四人谓叟曰：“玉川来何迟？”叟举壁间所见诗，座中闻之皆掩面欲恸。已而叟与四人者各赋一篇，盖王涯、贾[image: ]
 、舒元舆，李训与仝之鬼也。……白衣叟所举壁间诗云：“六合茫茫皆汉土，此身无处哭田横。”妙甚！此必是涯、元舆门生故吏所作。

刘克庄大概没有看到《南部新书》的记载，只是猜想作者必是王涯、舒元舆的门生故吏，正好与钱易的说法相合。这篇小说写得很动人，故事并不曲折，但一开头就引人入胜。五个鬼的活动，除了吟诗之外，也没有多少对话，然而气氛极为悲凉，情景也很真切。五首诗写得沉郁典雅，别有情采。它和《续玄怪录》中的《辛公平上仙》一样，都是用神怪故事来写历史题材的小说，艺术风格也有相似之处。这是《纂异记》的一篇代表作，也给我们提供了一些作者的情况。

《纂异记》向无传本，只见《太平广记》所引的佚文
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 。《类说》卷19收有无名氏《异闻录》一书，五篇故事都出于《纂异记》。《绀珠集》卷1及《施顾注苏诗》又引作《异闻实录》，似即《纂异记》的改名
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 。《广记》所引共十三篇
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 ，如《嵩岳嫁女》、《蒋琛》、《韦鲍生妓》、《浮梁张令》等曾被选入《虞初志》或《古今说海》，流传很广，可见其作品早已为人重视。《嵩岳嫁女》（《广记》卷50）比较著名，有的刊本题作施肩吾撰，又曾单行别刊，《百川书志》和《宝文堂书目》都著录有《嵩岳嫁女记》。这一篇小说篇幅曼长，文词华艳，也体现了《纂异记》的艺术特色。故事叙述田璆、邓韶二人参加华岳神仙的宴会，见到西王母、穆天子、汉武帝等一起唱和作诗，唐代的玄宗皇帝也参加了宴会，召唤丁令威来唱歌，歌词是：“月照骊山露泣花，似悲仙帝早升遐。至今犹有长生鹿，时绕温泉望翠华。”咏叹的是开元天宝遗事。西王母又召叶静能来歌唱当代的时事，也就是《长恨歌》的主题。唐玄宗为之“凄惨良久”。作者虚构了一个神仙故事，借以凭吊往事，又有意在小说中显示了自己的文采。

《蒋琛》（《广记》卷309）一篇，也曾被选刊单行，题作《蒋氏传》或《蒋琛传》。小说主人公蒋琛见到水神宴会，有范蠡、屈原和霅溪神、太湖神、湖王等一起饮酒作歌，情节结构、文字风格和《嵩岳嫁女》十分相似。瞿佑《剪灯新话》中的《龙堂灵会录》就是摹仿《蒋琛》的作品。《韦鲍生妓》（《广记》卷349）讲酒徒鲍生与外弟韦生相遇，用自己的乐妓换了他的良马。这时有两个紫衣者闯来，两人讨论写赋的问题，接着就合写了《妾换马赋》。原来这两个是谢庄和江淹的鬼魂。妾换马本是一个传统的题材。魏曹彰曾以爱妾换骏马（《独异志》卷中），晋简文帝有《和人以妾换马》诗（《玉台新咏》卷7），唐张祜也有《爱妾换马》诗。李玫采用这个题材，虚构了一个故事，又假托谢庄、江淹来写赋，设想新奇，而词章华美，也是《纂异记》中的杰作。《浮梁张令》（《广记》卷350）写一个县令贪财好杀，作恶多端。他遇见太山召魂使者，告诉他死期将至。张令求使者救援，使者教他求救于仙官刘纲，并向金天王许愿纳贿。仙官果真替他上章说情，许他延寿五年。事后张令却吝惜钱财，不还金天王的愿，结果还是被鬼使抓去了。这个故事与《嵩岳嫁女》有连系，《嵩岳嫁女》里曾讲到浮梁县令托莲花峰道士奏章求延寿的事，就是指浮梁张令。在不同的篇章中有互相呼应的情节，类似现代的系列小说，这是《纂异记》独创的写法，在唐人小说中还是首见。

《纂异记》有独特的思想性，有自觉的讽喻作用，还有鲜明的政治倾向。除了反映甘露之变的《许生》外，如《嵩岳嫁女》在帝王聚会中为唐玄宗唱出了哀伤的悼歌，这是影射时事作品。在《蒋琛》中让太湖神作歌说：“莫言天下至柔者，载舟覆舟皆我曹。”江神作歌说：“夜来渡口拥千艘，中载万姓之脂膏。……是知溺名溺利者，不免为水府之腥臊。”《徐玄之》（《广记》卷478）中批判蚍蜉王子“不遵典法，游观失度”，蚍蜉王又杀戮忠谠的贤臣，结果招致覆国之祸。《三史王生》（《广记》310）中的王生在梦中指责汉高祖“侮慢君亲”，驳得汉高祖无言可对。《浮梁张令》中更尖锐地揭露贪官张令，贪财好杀，见利忘义，如天符所说的，“不顾礼法，苟窃官荣，而又鄙僻多藏，诡诈无实”。他求生时不惜许下重愿，等到天符许他延寿五年后却赖帐不还，又如谚语所说的“落水要命，上岸要包”。这个故事还揭露了金天王是贪赃枉法的神，刘纲是徇私舞弊的仙官，天上人间都是那么黑暗肮脏。从这些作品可看出作者的寓意，显然对现实有所不满，对权贵表示轻蔑，在唐人小说中这种批判精神是很少见的。当时作者只能以幻想的寓言式故事来表现，而不是按照生活的本来面貌来反映生活。然而作者的艺术想象力很丰富，许多别出心裁的情节，都能引人注目，又能发人深思。

唐代小说的作者都喜欢在故事里穿插诗歌，而且让古人也写近体诗，《纂异记》是一本代表作，如《许生》、《韦鲍生妓》、《嵩岳嫁女》、《蒋琛》里都有诗赋歌词，足以见出作者的文采。从上面引到的几首诗，就可以看出李玫的诗才。我们还可以看一下托名谢庄、江淹的《妾换马赋》：“彼佳人兮，如琼之瑛；此良马兮，负骏之名。将有求于逐日，故何惜于倾城。香暖深闺，永厌桃花之色；风清广陌，曾怜喷玉之声。原夫人以矜其容，马乃称其德。既各从其所好，谅何求而不克。长跪而别，姿容休耀其金钿；右牵而来，光彩顿生于玉勒。……”这在唐人律赋中也是佳作。赋能用一些细节刻画来作情节的补充，就和故事融合在一起，成为不可分割的部分，不单单是为作者驰骋才华而存在的。《纂异记》是一部真正的传奇集，它的每一篇作品都是标准的传奇文。它是一部很有特色的作品，较之《玄怪录》、《续玄怪录》等又有所提高。可惜由于它散佚已久，加以书名、作者都有一些疑问，因而长期以来不为人所知，几乎被湮没了
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 。如果把现存的佚文辑集在一起，也许就可以对这部小说集的特色看得更清楚一些。

《纂异记》是唐代小说集的一部杰作。据《剧谈录》的记载，李玫是大中、咸通时期的人，应该算是晚唐的作家了。然而他在大和元年就在龙门习业，大致在大和九年就任歙州巡官，他的创作活动时间可能很长，实际上与郑还古、薛用弱相接，可以说是一个承先启后的作家。《纂异记》代表中唐传奇发展的一个高潮。因此我们把它归入唐代小说的中期，作为划分阶段的一个标志。

小议

中唐是中国文学史上的一个重要阶段，诗歌、散文都有新的变化，尤其是元和年间，出现了一个历史的转折点。如李肇《国史补》卷下《叙时文所尚》提出了“元和体”诗文流派的见解，又说：“大抵天宝之风尚党，大历之风尚浮，贞元之风尚荡，元和之风尚怪也。”李肇的说法不一定完全恰当，而且一个字的评语未免太抽象，不过他指出了一个现象，就是元和以后的文风有新的变化。他说“元和之风尚怪”，对于小说来说也很贴切，因为小说本来是以“征异话奇”为出发点的。至于文风的“怪”在小说里倒并不突出。元和年间的小说，李公佐和沈亚之两大作家可以作为代表。他们都写了比较多的作品，也许可以算是专业作家了，但是他们各人也只有四五篇小说，还编不成集子。小说集在唐初出现的《冥报记》之类，实际上是“释氏辅教之书”，几乎没有什么文学价值。盛唐时期的《纪闻》、《广异记》已经达到了很高的水平，可以说是唐代小说成熟的一个起点。贞元、元和年间单篇传奇的兴起，可能还受这些小说集的影响；但单篇传奇的成功，又反过来带动了小说集的繁荣。关于传奇和志怪小说的区别，本来是一个复杂的问题。《四库全书》的总纂官纪昀曾把小说和传记分为截然不同的两类（已见前面序论所述），实际上二者并无不可逾越的界限。有些唐人的小说集里，包含不少粗陈梗概的短篇笔记，与志怪实无二致，称之为传奇集恐怕不一定名副其实；但又有一部分篇幅较长的传记体作品，与以往的志怪小说的确有所不同。这种性质的集子很多，直到清代的《聊斋志异》还保持着这个传统。因此只能统称之为小说集。如果更严密一些，还应该称之为文言短篇小说集。

小说专集在贞元、元和年间与单篇传奇并行发展，诸体纷陈，风格多样。如异军突起的《辨疑志》，一反“明神道之不诬”的志怪传统，以见怪不怪、破除迷信为宗旨，在思想上很有特色，不过在艺术上还缺乏新意。在单篇传奇盛行的同时或稍晚，小说集里也陆续出现成就较高的作品，前人常举作例证的是牛僧孺的《玄怪录》。由于原书散佚窜乱，写作年代难以确定。如果撇开有疑问的几篇，书中优秀的作品并不多，如《刘讽》一篇就是艺术上有重大突破的代表作了。小说集的全面发展，则在元和以后。如《博异志》的写作，时间跨度较大。其间有《续玄怪录》、《河东记》、《集异记》以至《纂异记》等，大概在大中初年，形成一个高潮。它不像诗和单篇传奇，可以拿大和年间作为中晚唐的分界。小说集的发展稍晚于单篇传奇，中期和晚期也没有截然的分界。我们以《纂异记》作为一个划分阶段的代表作，是出于更看重它在承先方面的作用。

这一时期小说的特点之一是不少诗人参与了小说的创作，从而提高了小说的艺术性。前一阶段，史学家把小说看作史书的一个分支，有些作家也是以史家的姿态来写新型的传记文学的。但元才子（元稹）、吴兴才人（沈亚之）等却以诗人的身份来写作小说，创立了传奇这一新的文体。随后诗人参与小说创作的日益增多，特别喜欢在叙事文学中穿插诗歌辞赋，如《通幽记》、《博异志》、《集异记》、《纂异记》都注重词章之美，为小说增加了文采。

这一时期小说的另一特点是承认艺术的虚构，不再像六朝志怪那样以实录为标榜，而是有意识地与志怪、志人的小说立异创新。有的作者明白地以元无有、元自虚为主人公的姓名。《玄怪录》中的《顾总》，假托刘桢的后身见到王粲、徐干，显然是一个新编的历史人物故事；《续玄怪录》的作者把《谢小娥传》改编为《尼妙寂》，似乎有意要突破真人真事的局限；《纂异记》善于驱使古人的灵魂来表演故事并写作诗赋，更大胆地驰骋了小说家的想象力。他们又善于摘取生活的片断，剪接到神和鬼的故事里去，把人的性格和思想感情嫁接到鬼神的身上，创造出奇幻而又真实的艺术形象，如《通幽记·唐晅》中的张氏、《玄怪录·刘讽》中的蔡家娘子、《博异志·刘方平》中的老青衣，都像是现实生活中常见的人物。

中期小说集的体制不一，风格不同，但总的看，艺术水平比前期的小说集大大提高了。它和单篇传奇一起，体现了唐代小说的全面发展。小说集里包含着许多优秀的作品，独立出来并不比单篇传奇逊色。所以明人编的《古今说海》等书把它裁篇别出，改立题目，假托为唐人单篇传奇，也不足为怪。如果不计较编选者“妄制篇目”以至“改题撰人”所造成的混乱，那么应该说他们的甄选还是很有眼力的。




 [1]
 可能是洪迈记错了《春渚纪闻》的话，把《龙城录》和《树萱录》混为一谈了。


 [2]
 详见拙作《唐代小说琐记·龙城录》，载《文史》第26辑。


 [3]
 参考王利器《晓传斋读书笔记》，载《古籍论丛》，福建人民出版社1982年第一版。


 [4]
 见《唐会要》卷33，又《碧鸡漫志》引杜佑《理道要诀》。


 [5]
 据杜牧《牛公墓志铭》。生年或作779，以卒年六十九岁为实足年龄，恐误。


 [6]
 或作陇西狄道人，此从《隋书·牛弘传》。


 [7]
 据《北梦琐言》卷1。


 [8]
 据《旧唐书·宪宗纪》。杜牧《牛公墓志铭》误作四年。


 [9]
 参看徐松《登科记考》卷21。


 [10]
 薛公干，长庆初泗州刺史，见白居易《李谅授寿州刺史薛公干授泗州刺史制》。任县尉当在其前。


 [11]
 钱锺书《管锥编》第2册第797页指出它“所言几全本佛典《弥勒下生经》及《长阿含经》之三〇《世纪经·郁单曰品》第二”。


 [12]
 《醒世姻缘传》第27回还采用了《刁俊朝》（《广记》卷220引作《续玄怪录》）的故事。


 [13]
 陈寅恪《顺宗实录与续玄怪录》（《北京大学四十周年纪念论文集乙集》）。


 [14]
 卞孝萱《唐代小说与政治》，载《中华文史论丛》1985年第1辑。


 [15]
 见《容斋随笔》卷8《浯溪留题》、叶奕苞《金石录补》卷20，《全唐文》卷695收韦瓘《浯溪题壁记》，记明为大中二年十二月七日。


 [16]
 亦见《新唐书》卷182《李钰传》。《资治通鉴》于元和十五年九月及十月壬午日下也载此二事，但没有韦瓘的名字。


 [17]
 《太平广记详节》卷10《王陟》条引《续定命录》，谓韦瓘生于贞元四年，见张国风《韩国所藏〈太平广记详节〉的文献价值》，《文学遗产》2002年4期。则元和四年为实足年龄二十一岁。


 [18]
 徐松《登科记考》把元和四年状元的韦瓘和字茂弘的韦瓘分作两人，也事出有因，但无法证实。


 [19]
 参考李剑国《唐五代志怪传奇叙录》。


 [20]
 敦煌遗书有抄本《周秦行纪》（伯3741），写于石晋清泰二年（934），可见五代时已传到边远地区。


 [21]
 杨宪益《零墨新笺》（中华书局1947年版）第九章曾指出这个故事来源于荷马史诗《奥迭修纪》（今译《奥德赛》）及罗马阿蒲流（今译阿普列乌斯）的《变形记》。


 [22]
 《三梦记》不是白行简的作品，但刘幽求故事产生较早，见段成式《酉阳杂俎》前集卷8引《李子正辩》。


 [23]
 《河东记》“崔绍”作“崔照”，故事情节相同。


 [24]
 今本《大唐新语》无此条。


 [25]
 参看拙作《唐代小说琐记·博异志》，载《社会科学战线》1982年4期。


 [26]
 见《露书》卷2。


 [27]
 柳文英《谈裴铏的传奇》，载《光明日报》1957年12月15日。


 [28]
 参考余嘉锡《四库提要辨证》卷18；王达津《博异志作者问题质疑》，载《光明日报》1958年4月13日。


 [29]
 《苏轼文集》卷67《记太白诗》，中华书局版第2097页。


 [30]
 现存陆勋《集异志》，有《宝颜堂秘笈》本，四卷，与《郡斋读书志》所说又不同。


 [31]
 《太平御览》卷32引徐佐卿事亦作《集异记》。


 [32]
 《乐府诗集》卷22载此诗作“黄沙直上白云间”。


 [33]
 有人认为《太平广记》所引《集异记》佚文多出陆勋《集异记》，但缺乏论证，而且陆勋《集异记》只有三十二事，还不到《广记》所引佚文的半数。


 [34]
 据韩南《云门传：从说唱到短篇小说》，见《韩南中国古典小说论集》，台湾联经出版事业公司1979年版。


 [35]
 见明刻本《高常侍集》，清影宋抄本《高常侍集》不收此诗，《四库全书》从之。


 [36]
 按《逸史》此条见《太平广记》卷48。


 [37]
 见《玉泉子》及《北梦琐言》卷3。


 [38]
 《新安志》卷9载卢肇咸通中除歙州刺史。但《宝刻丛编》卷15著录卢肇撰并书《新兴寺碑》，以大中二年（848）立，署歙州刺史，似在此前。存疑待考。


 [39]
 陆游《跋唐卢肇集》说：“子发曾谪春州。”（《渭南文集》卷28）《书苑菁华》卷16也说，咸通末，“卢肇罢南浦太守归宜春”（《唐尚书省郎官石柱题名考》卷18引）。可见他的事迹还需要辑考。


 [40]
 据李剑国《唐五代志怪传奇叙录》。


 [41]
 沈括《梦溪补笔谈》卷3载吴道子钟馗图上的唐人题记与此大致相同，还多一些文字。


 [42]
 张说有《谢赐钟馗及历日表》（《全唐文》卷223），表中说：“屏祛群厉，缋神像以无邪。”


 [43]
 重编本《说郛》卷118有《纂异记》一卷，题宋李玫撰，出于伪托。


 [44]
 参看拙作《唐代小说琐记·纂异记》，载《文学遗产》季刊1980年2期。


 [45]
 据王国良《唐代小说叙录》谓《太平广记》卷128《荥阳氏》亦出《纂异记》。


 [46]
 《宋史·艺文志》著录《纂异记》作李玫（元刻本《宋史》作“攻”）撰，又注“一作‘政’”。《古今说海》等书采录书中作品，不题作者，有的书又改题撰人，如施肩吾《嵩岳嫁女记》之类。


第七章 唐代传奇的发展和结集

杨娼传

唐代传奇在大和年间开始出现了衰落的征兆，名篇渐少，知名的作家更少。房千里的《杨娼传》可以说是一个低潮的降落点。《杨娼传》虽然写出了一个娼女的奇行烈节，但是情节简单，文字平实，没有超出一般传记文的格局。从思想上说，作者所注重的是杨娼的节义，没有写出人物的情，因而不足以动人。杨娼是长安的一个名妓，被岭南帅买去为妾，非常宠爱，可是帅妻极妒，十分凶悍，这位岭南帅竟不敢把杨娼带回家去，只能在公馀到别馆来偷偷地幽会。后来这个武将病危，想见一见杨娼都不可能，只能派人送她北归。夫主死后，杨娼把他给她的财物全部送还，设位哭奠之后就自杀了。她以一个外室嬖妾的身份，以死来报答夫主对她的宠遇之恩，固然有她的性格特点，但看不出有什么感情的基础。作者在篇末发表议论说：“夫娼，以色事人者也，非其利则不合矣。而杨能报帅以死，义也；却帅之赂，廉也。虽为娼，差足多乎！”他是以封建道德的贞节观念来表扬杨娼的。

房千里，字鹄举，河南人。《新唐书·艺文志》著录有他的《南方异物志》一卷，《投荒杂录》一卷，注：“大和初进士第，高州刺史。”开成三年（838）春，自海上北徙，作《骰子选格序》。又曾“待罪于庐陵”（《庐陵所居竹室记》）。《云溪友议》卷上《南海非》记载他的轶事：

房千里博士初上第，游岭徼诗序云：“有进士韦滂者，自南海邀赵氏而来，十九岁，为余妾。余以鬓发苍黄，倦于游从，将为天水之别。止素秋之期，纵京洛风尘，亦其志也。赵屡对余潸然恨恨者，未得偕行，即泛轻舟，暂为南北之梦。歌陈所契，诗以寄情。”……房君至襄州，逢许浑侍御赴弘农公番禺之命，千里以情意相托，许具诺焉。才到府邸，遣人访之，拟持薪粟给之，曰：“赵氏却从韦秀才矣。”许与房、韦俱有布衣之分。欲陈之，虑伤韦义；不述之，似负房言。素款难名，为诗代报。房君既闻，几有欧阳四门詹太原之丧。浑寄房秀才诗曰：“春风白马紫丝缰，正值蚕眠未采桑。五夜有心随暮雨，百年无节待秋霜。重寻绣带朱藤合，却认罗裙碧草长。为报西游减离恨，阮郎才去嫁刘郎。”

如此看来，房千里作《杨娼传》，正是有感而发的。他歌颂杨娼死节就是慨叹赵氏之负义。他这次从南海北上，还是初登第时的事。后来他又曾贬官于春州，“窜南方十年”（见《投荒杂录》），开成三年又从海上北徙。那么写作《杨娼传》的时间大概在开成三年之前。《杨娼传》里提到的“岭南帅甲”，像是实有其人而隐其名的。他的《南方异物志》和《投荒杂录》，都是记载岭南风物的著作。

无双传

《无双传》是唐代后期单篇传奇中的佳作。作者薛调，河中宝鼎人，咸通元年（860）为右拾遗内供奉
 
[1]

 。咸通十一年（870）自户部员外郎加驾部郎中，充翰林承旨学士。次年，加知制诰
 
[2]

 。据《唐语林》卷4《容止》说：“调美姿貌，人号为生菩萨。……郭妃悦其貌，谓懿宗曰：‘驸马盍若薛调乎？’顷之暴卒，时以为中鸩。卒年四十三。”《重修承旨学士壁记》记载，“（咸通）十三年（872）二月二十六日卒官，三月十一日赠户部侍郎”。上推其生年当为大和四年（830）。

《无双传》叙王仙客与他舅舅刘震的女儿无双自幼相狎，有意求婚。在突然发生的一次泾原兵变中，京城混乱，刘震匆忙托王仙客安排家事，答应把无双嫁他。仙客先押送财物逃出城外，刘震全家却被关在城里。叛乱平定后，仙客回到京城，遇见刘家老仆塞鸿，才知道舅父因任朱泚的伪官已被处极刑，无双被没入后宫。王仙客当了长乐驿官，有一次宫中派三十名宫女到园陵去，途经长乐驿，王仙客命塞鸿探听到了无双的下落。无双在床褥下留书给仙客，告诉他富平县的古押衙是人间有心人，可去求他设法。古押衙作了周密的计划，命无双的婢女采苹假扮宫中内使，把一颗药送给无双吃了，当时死去，再把尸体赎出来，让她复生。古押衙把所有参与这个行动的人，包括塞鸿都杀死灭口，最后自杀，一共死了十馀人。王仙客与刘无双逃回故乡，终为夫妇五十年。

这个故事很有些像《柳氏传》，不过它的特点在于古押衙救出刘无双的秘谋险举，并不像许俊那样用奇袭强夺。无双是没入掖廷的宫女，比柳氏的处境更幽密，那里宫禁森严，几乎是插翅难入的。古押衙老谋深算，耐心等待时机，先从茅山道士那里弄来了麻醉药，再让采苹假作中使，说无双是逆党，赐药令她自尽。这些情节都是在事成之后才告诉王仙客的。小说采用了倒叙法揭开谜底，也是一种比较新颖的结构。古押衙感于王仙客优厚的礼遇，不惜以死相报，是一个奇特的豪侠。这种人物在古代确曾出现过，但《无双传》对古押衙的描写又有所夸张，几乎是神化了，因而也脱离了现实，令人感到缺乏生活的根基。如鲁迅所说的，“颇有增饰，稍乖事理”。这种豪侠故事在裴铏《传奇》、袁郊《甘泽谣》里又有所发展，如昆仑奴、红线就变成神仙式的人物了。《无双传》把爱情和豪侠的题材结合在一起，构成了曲折离奇的情节，有强烈的传奇性，这正是唐代传奇的特征之一。明代陆采把这故事改编为《明珠记》戏曲，应该说是很富于戏剧性的。《无双传》并没有神怪的内容，但富于神奇色彩。它在艺术上很有特色，比前期的传奇更注重于情节构思，显示出作者有自觉的创造意识。所以说《无双传》是后期传奇的杰作。

范摅《云溪友议》卷上《襄阳杰》载有一个故事：

有崔郊秀才者，寓居于汉上，蕴积文艺，而物产罄悬。无何，与姑婢通，每有阮咸之从。其婢端丽，饶彼音律之能，汉南之最也。姑贫，鬻婢于连帅。连帅爱之，以类无双，给钱四十万，宠眄弥深。郊思慕不已，即强亲府署，愿一见焉。其婢因寒食来从事家，值郊立于柳阴，马上连泣，誓若山河。崔生赠以诗曰：“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”

原文“无双”下有注说：“无双，即薛太保爱妾，至今图画观之。”这个无双可能就是刘无双的原型，薛调把薛太保家改为皇宫，就更显得相见之难了。崔郊的故事与无双故事有类似之处，不过后来连帅竟把女婢还给了崔郊，没有那么离奇怪诞的情节。崔郊的诗写得哀婉动人，历来传诵。“侯门一入深如海”引起了对这类爱情悲剧的同声慨叹。宫门一入那就更深于海了，如果遇不到古押衙这样神通广大的豪侠，无双又怎能救得出来呢？因此只能用浪漫主义的手法来写这样的爱情故事。

东阳夜怪录

《东阳夜怪录》，见《太平广记》卷490，没有作者姓名，叙王洙所闻成自虚自述遇怪的故事。主人公成自虚，显然出自虚构，似乎是从《玄怪录》的元无有、《会昌解颐录》的元自虚等演变而来。成自虚夜行至东阳驿，风雪迷路，僮仆走散，孤身投宿佛寺，在黑暗中听到有老僧智高答话，与他应对谈论。接着先后来了客人卢倚马、朱中正、敬去文、奚锐金、苗介立、胃藏立、胃藏瓠等，互相讥讽，各自吟诵自己的诗，都暗喻自身的行迹。等到钟响天明，这些客人都不见了。成自虚各处寻找，先后发现了橐驼和驴、牛、狗、鸡、猫、刺猬，才知是这些动物作怪。

这个故事近似寓言，作者竭力铺叙情节，渲染环境氛围，人物很多，对话连篇，每个怪物的对话和诗都有寓意，构思非常巧妙。诗写得很含蓄，运用典故，语意双关，都贴切作者身分。如朱中正（牛）的诗说：“乱鲁负虚名，游秦感甯生。候惊丞相喘，用识葛卢鸣。黍稷滋农兴，轩车乏道情。近来筋力退，一志在归耕。”卢倚马（驴）的诗说：“事君同乐义同忧，那校糟糠满志休。不是守株空待兔，终当逐鹿出林丘。”“少年尝负饥鹰用，内愿曾无宠鹤心。秋草驱除思去宇，平原毛血兴从禽。”既像咏物寓意，又像失意文人的咏怀言志，可以见出作者的孤愤和文才。

《东阳夜怪录》的结构很缜密，布局非常严谨，充分显示了作者的匠心。如开头从成自虚自叙奇遇说起，先布置一个风雪弥天的黑夜，场境凄冷可怕。随后一个个角色出场，第一个是老僧智高，接着卢倚马等四个来访，然后再来一个苗介立，再由苗介立去请胃氏兄弟，各有不同的方式。他们每个“人”都吟诵自己的诗，也不像联句唱和似的挨着次序，而且各有不同的神情和姿态。如智高的诗，先由卢倚马替他背诵了一首，后来在成自虚的请求下又自己念了两首。胃藏瓠念诵了一首诗，藏立却没有诗。敬去文先出场，而最后一个诵诗。显得错落有致，变化多端。结尾处揭开谜底，成自虚先看到橐驼，最终才发现牛和狗，也和前面各个角色出场的次序不完全相同，就不落于平板了。成自虚发现了怪物的踪迹之后，再由一个老叟加以证实。整个故事头尾完整，前后呼应，可以看出作者确是“有意为小说”，在结构安排上是费了一番心思的。这个故事虽然完全出于幻想，却有一定的艺术真实性，能使人感到如实有其事，如亲历其境。

这种类似咏物诗的小说，是从谐隐文章发展而来的。如敦煌写卷中的《燕子赋》就是假托燕子和雀儿的对话，构成一个寓言故事。韩愈的《毛颖传》把毛笔拟人化，虽近似小说，但还缺乏故事情节。他的《石鼎联句诗序》倒写出了一些人物形象，和《东阳夜怪录》有某些相似之处。所以孟棨《本事诗》就说是韩愈作《轩辕弥明传》，明代人把它收入《合刻三志》时改题为《怪道士传》。《玄怪录》的《元无有》也是怪物咏诗言志，粗具故事情节，但对话不多，细节描写很少。比较之下，《东阳夜怪录》就大大提高了。它的结构严整，篇幅曼长，代表了后期传奇在技巧上的发展。

《东阳夜怪录》开头有一段序言性质的说明：

前进士王洙，字学源，其先琅琊人。元和十三年春擢第。尝居邹、鲁间名山习业。洙自云：前四年时，因随籍入贡，暮次荥阳逆旅。值彭城客秀才成自虚者，以家事不得就举，言旋故里。遇洙，因话辛勤往复之意。自虚字致本，语及人间目睹之异。

《唐人百家小说》等书就题作王洙撰，似亦可信，但并无确证。王洙的事迹也只见于本文，别无可考。他说是“元和十三年（818）春擢第”，写作时间当然在这年之后。从情节结构和文字风格等方面看，大约是《玄怪录》之后的作品。

灵应传

《灵应传》，见《广记》卷492，无名氏撰。《唐人百家小说》等书中有一种署名于逖的《灵应录》，与《灵应传》完全不同，而且还是伪书。《灵应传》是一篇单行的传奇文，讲的是龙女拒婚的故事。泾州之东薛举城，有一个九娘子神庙。乾符五年（878）泾原节度使周宝梦见九娘子来访，说她的丈夫是象郡石龙少子，因获天谴早亡，父母强迫她再嫁朝那小龙的季弟，她严辞拒绝。朝那神兴兵逼她就范，她要求周宝发兵救援。周宝把已死兵士的名单送到九娘子庙里，交她指挥。九娘子又要求周宝派一名能干的将官给她，周宝派部下郑承符去，郑就突然死亡。过了几天，郑承符苏醒过来，自述九娘子命他带兵应战，设下埋伏，打败了朝那的兵，活捉了对方的主帅。九娘子对郑承符重加赏赐，厚礼款待。郑承符请假回家探视，复活一个月后又无疾而终。

周宝是历史上实有的人物，他任泾原节度使时在乾符元年至六年间。朝那湫在原州境内，《汉书·郊祀志》曾载：“湫渊，祠朝那。”这个故事的历史、地理背景都有根据，而故事情节也有所依傍，看来作者对旧传小说是相当熟悉的。如九娘子自叙她的身世，说她的先人本住东海之潭，曾遭庾氏焚炙之祸，后来又因梁武帝派罗子春来求取宝珠，才避仇迁居于新平。这里就用了《梁四公记》里的典故。九娘子又讲到洞庭君是她外祖，泾阳君与洞庭君世为姻戚，“后以琴瑟不调，弃掷少妇，遭钱塘之一怒，伤生害稼，怀山襄陵（指水势浩大，出《尚书·尧典》）。泾水穷鳞，寻毙外祖之牙齿。今泾上车轮马迹犹在，史传具存，固非谬也”。这里又把《柳毅传》当作史实来引证。《灵应传》在某种意义上可以说是《柳毅传》的翻案文章，作者把龙女离婚再嫁的故事改造为龙女守节拒婚的故事，思想意识大不相同了。

《灵应传》篇幅曼长，如果把《游仙窟》列在传奇之外，它就是唐代传奇中最长的一篇。其实情节并不曲折，只是对话很长，用九娘子向周宝申诉求援和郑承符自述参战经过两大部分展开故事，颇见匠心。作者有意显示才学，在对话中引用经典，多加辞藻，如九娘子的长篇自白中说：

故《诗》云：“汎彼柏舟，在彼中河，髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡他。母也天只，不谅人只。”此卫世子孀妇自誓之词。又云：“谁谓鼠无牙，何以穿我墉？谁谓女无家，何以速我讼？虽速我讼，亦不女从。”此邵伯听讼，衰乱之俗微，贞信之教兴，强暴之男不能侵凌贞女也。今则公之教可以精通显晦，贻范古今……成贱妾终天之誓，彰明公赴难之心。辄具志诚，幸无见阻。

她引证了《诗经》的词句，还用了一些骈偶的文体。周宝也“讶其辨博”，还要“拒以他事，以观其词”。九娘子又引证了历史上申包胥乞秦师复楚退吴的故事来劝说周宝。这些对话虽然典雅纵肆，然而缺乏真实动人的情采，比起《柳毅传》就显得平板空泛了。传文中也有一些比较华美的描写，如周宝见到九娘子的一段：

……言犹未终，而见祥云细雨，异香袭人。俄有一妇人，年可十七八，衣裙素淡，容质窈窕，凭空而下，立庭庑之间。容仪绰约，有绝世之貌。侍者十馀辈，皆服饰鲜洁，有如妃主之仪。顾步徊翔，渐及卧所。

这和柳毅在洞庭君宫中第二次见到龙女的情景十分相似，但和《灵应传》全篇的风格并不相称。

《灵应传》的特色之一是用小说人物的自述来铺叙故事，前半篇主要是九娘子向周宝陈述战祸的起因，后半篇让郑承符追叙谒见九娘子和战败朝那的情况。全篇中作者旁叙的话很少，可见其表现手法，稍有创新。特色之二是严格模仿史传记事，时间顺序十分清楚。开头九月五日周宝梦见九娘子求助，翌日派遣兵士戍于庙侧，七日又梦见九娘子执事者传话，十一日又通过一个甲士传达九娘子的请求，十三日（原文作“三日”，误）牒请九娘子收管郑承符，十六日制胜关申报郑承符暴卒。前后脉络分明，俨然史书笔法。这些地方可见作者有很自觉的创作构思。

《灵应传》作于乾符五年之后，是晚唐传奇的代表作品。作者曾借鉴前人的小说，虚构出一个龙女故事，在情节结构和对话语言等方面都曾作了一些努力，但追求形式上的富丽，反而显得内容空虚，人物形象平淡苍白。尤其是宣扬了妇女坚守贞节的封建道德观念，和《柳毅传》等表现妇女追求自由幸福的作品大异其趣，因而逊色多了。

异闻集

《异闻集》，《新唐书·艺文志》著录，十卷，陈翰撰，原注：“唐末屯田员外郎。”《唐尚书省郎官石柱题名》列为金部员外郎，赵钺、劳格考出他于乾符元年（874）时为库部员外郎
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 。晁公武《郡斋读书志》载：“以传记所载唐朝奇怪事，类为一书。”陈振孙《直斋书录解题》又指出：“翰，唐末人，见《唐志》，而第七卷所载王魁乃本朝事，当是后人剿入之耳。”王魁故事是宋代开始流传的，而收入了唐人编的《异闻集》，可见原书在当时已经被人篡改增订过了。

《异闻集》原书有十卷之多，现已失传，除《太平广记》所引的二十几篇（或作《异闻录》，其中有的可疑），曾慥《类说》卷28收有节要二十五篇，文字极为简略，其中有几篇不见于《广记》或《广记》未注明出自《异闻集》的。如《柳氏述》（即《柳氏传》）、《霍小玉传》、《离魂记》、《传奇》（即《莺莺传》）等，《广记》都不注出处。这些有作者姓名可考的，已在前面分别作了评述。这里只补充介绍几篇不大为人注意的。

《华岳灵姻》，《类说》和《绿窗新话》引有佚文，《广记》未收。叙韦子卿娶华岳神女三娘子为妻，后来又娶了宋州刺史的女儿。神女开始表示同意，事后刺史女儿久病不愈，道士用符追神女来加以谴责，打了她三杖。最后神女又来，把韦子卿打死了。这个故事在当时流传很广。五代何光远《鉴诫录》卷10《求冥婚》说：“议者以华岳灵姻，咸疑谬说；苎萝所遇，亦或妖称。”就提到这事。唐代小说中华岳金天王的故事很多，这是他女儿和凡人相爱的故事，似乎金天王一家都是不大守礼法的。

《冥音录》，见《广记》卷489，《唐人百家小说》等书题朱庆馀撰，无据。叙李侃外妇崔氏有两个女儿，长女不很聪敏，母亲教她音乐总学不会。她想念死去的姨母善于鼓筝，祈求姨母来帮助她。一天夜里梦见姨母教她弹筝，学会了十个曲调。姨母教她把十曲献给阳世的天子。这个故事虽然神奇，但情节很简单。只是记载了十个曲调的名目，却给研究音乐史者提供了新资料。

《韦安道》，见《广记》卷299。叙不第进士韦安道遇到后土夫人，说是“冥数合为配偶”。婚后十馀日，夫人愿随韦安道回家见公婆，车骑侍从非常盛大。后土夫人在韦家按礼行事，也很周到。父母恐怕引起祸害，上奏给则天皇后，天后命二僧和明崇俨去驱除，都被后土夫人所制服。最后韦安道奉他父母之命去向夫人好言恳求，说是：“天后法严，惧因是祸及，幸新妇且归。”夫人说：“夫为妇之道，所宜奉舅姑之命。”就从命辞归。韦安道送她回到宫中。地上山川河海之神和诸国之王都来朝见后土夫人，最后来的是天后，夫人命天后给韦安道钱五百万，官至五品。安道回来后，天后召见他，赐给他钱和官如后土夫人所命。这个故事写了神与人的婚姻。在人间，后土夫人也像普通妇女一样受公婆的压迫，回到神的世界，她却掌握着生死贵贱的大权，能使天后俯首听命。前人认为这个故事是讽刺武后，只是从武后屈从神意而言的，并无实据。五代时有演唱这个故事的《后土夫人变》（见《茅亭客话》卷4、《春渚纪闻》卷2），据说内容更为秽亵。这篇可能原名《后土夫人传》。南宋严有翼《艺苑雌黄》说：“唐人作《后土夫人传》，予始读之，恶其渎慢而且诬也。比观陈无己《诗话》云：‘……唐人记后土事，以讥武后耳。’予谓武后何足讥也，而托之后土，亦大亵矣。后之妄人，又复填入乐章，而无知者遂以为诚是也。”
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 据说后世的后土夫人庙里还塑上了韦安道的像。罗隐的《后土庙》诗说：

四海兵戈尚未宁，始于云水学仪形。九天玄女犹无圣，后土夫人岂有灵。一戴好云侵鬓绿，两层危岫拂眉青。韦郎年少知何在，端坐思量太白经。

于此可见《后土夫人传》在民间影响之大，是一般唐人小说所不能比的。这类神女故事渊源很远，影响很深，如明人还有《辽阳海神传》（《古今说海》说渊部），情节与《韦安道》相似。一个平庸无奇的男子，突然得到意外的艳遇和富贵，恐怕是出于失意文人的幻想。但写出了一个掌握着无上权力的女性，在爱情和物质生活上都处在主动地位，似乎也反映了一种新的理想。

《独孤穆》，见《广记》卷342。叙独孤穆在旅途中投宿到一家大户，主人是杨氏六娘子，侍女们称之为县主。她自己说是隋炀帝的孙女，被乱兵所杀。因为独孤穆是隋将独孤盛之后，还有故旧之谊，所以有所奉托。他们互相赠诗唱和，县主诗的末句说：“求义若可托，谁能抱幽贞。”独孤穆的诗说：“愿作吹箫伴，同为骑凤人。”两人相爱结合，临别时县主嘱独孤穆把她迁葬洛阳，独孤穆一如其言。最后约至己卯岁相见，到贞元十五年（799）梦见县主派车来接，独孤穆暴亡，遂合葬于杨氏。这类人鬼幽婚的故事在魏晋六朝小说中也是常见的，如《搜神记》卷16的卢充故事（亦见《孔氏志怪》）、敦煌本《搜神记》中的辛道度遇秦王女故事。独孤穆故事与这些故事大体相同，但假托历史上的大业遗事，情节结构比较精细，有一定的真实感。杨六娘子自诉身世，倾吐衷情，也委婉动人。特别是两人写的五言和四言古诗，风格高雅，俨然追摹魏晋。小说中县主自己说：“妾本无才，但好读古集，常见谢家姊妹及鲍氏诸女皆善属文，私怀景慕。帝亦雅好文学，时时被命。当时薛道衡名高海内，妾每见其文，心颇鄙之。向者情发于中，但直叙事耳，何足称赞。”独孤穆则称赞她：“县主才自天授，乃邺中七子之流，道衡安足比拟。”这些地方大致表示了作者的文学观点，有意贬低薛道衡，而上推建安风骨。不妨引录杨六娘子的一首四言诗，以为例证：

露草芊芊，颓茔未迁。自我居此，于今几年。与君先祖，畴昔恩波。死生契阔，忽此相过。谁谓佳期？寻当别离。俟君之北，携手同归。

应该说，这在唐人的四言诗中，当推佳作。这篇小说，当作于贞元十五年之后，但不会很晚，可能是元和前后的作品。可惜作者姓名无从考证，论他的艺术水平，恐怕不在沈亚之之下。

《樱桃青衣》，见《广记》卷281，不注出处。《锦绣万花谷》后集卷37引这故事作《异闻集》。叙卢子在佛寺听讲时打瞌睡，梦中娶郑氏女为妻，又登第得官，经二十年，有七男三女，后因出行重到故地，又升殿拜佛，忽然听到讲经僧叫他，才从梦中醒来。这个故事完全模拟沈既济的《枕中记》，主人公的姓也相同，只是细节稍有变化，如《枕中记》以旅店蒸黄粱饭为引子，这篇以精舍听讲为过渡。梦中政治生活的升沉曲折，还不如《枕中记》的构思深邃。由于情节相似，所以前人常连类而及。如洪迈《容斋四笔》卷1《西极化人》说：“予然后知唐人所著《南柯太守》、《黄粱梦》、《樱桃青衣》之类，皆本于此。”意即同出一源。

《广记》卷391还引有《郑钦悦》一篇，据文末自叙，应属李吉甫撰。本文记载了郑钦悦辨证大同古铭中的隐语，虽是“异闻”，但缺乏故事性，末后又加了一段议论，实在很难算作小说。《新唐书·艺文志》总集类有李吉甫《梁大同古铭记》一卷，当为本篇原名。

值得注意的是《类说》本收有《相如挑琴》一条，文字极为简略，主要是引了一首琴歌。这篇不是唐人小说，却收入了《异闻集》，令人感到奇怪。可能唐代有根据司马相如和卓文君故事改写的小说，现存的佚文只有几十字，就无法据以推测原貌是怎样的了。

这本小说集以“异闻”为名，当然注重在故事的“异”，然而书中也收入了描写现实生活的传奇如《柳氏传》、《莺莺传》、《李娃传》等，并不限于神怪故事。可见陈翰所注意的“异闻”与“传奇”是相通的。凡出乎常情的事都可以称作奇闻或异闻，也包括了现实世界的新闻。于此也可以说明传奇的“奇”字的意义。

《异闻集》是一部唐人小说的总集，现在能考出的篇目大约四十多个。所收作品主要是单篇传奇，也有选自个人小说专集的。陈翰作为一个小说编选家，具有相当高的眼力，所选作品大多数是唐人传奇的名篇。在已知的四十四篇中
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 ，就有二十二篇收入了鲁迅所编的《唐宋传奇集》，可见《异闻集》是一个水平很高的选本。它出现于唐末，反映了唐代小说的发展和成熟。陈翰自己并没有小说作品，只有《卓异记》一书，曾有陈翰撰的一说，但不可信。他精选了这部《异闻集》，就为唐代小说的灿烂成果作了一个很好的总结。正由于陈翰的编集，这些作品才得到了广泛的传播。宋初编纂《太平广记》时，不少传奇就是根据《异闻集》转录的。如果没有《异闻集》的汇辑，这些作品散失的可能性将会更大一些。从宋人著作中引用唐人传奇经常以《异闻集》为出处的情况看，就足以说明这一点。《异闻集》对中国小说的发展起了一定的影响，编者陈翰对唐代小说的流传作出了贡献，他在小说史上应有其一定的历史地位。




 [1]
 《资治通鉴》卷250。


 [2]
 丁居晦《重修承旨学士壁记》。


 [3]
 岑仲勉《郎官石柱题名新考订》说，金部员外郎应为大中初所官，相隔二十馀年而犹停留于员外郎的官阶，事颇可疑。


 [4]
 胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷18引。


 [5]
 参看拙作《异闻集考》，附见《古小说简目》（中华书局1981年版）。


第八章 唐代后期的小说集

独异志

唐代后期的小说有一点变化，主要表现于单篇传奇的衰落和小说集的繁盛。小说集较之前两个阶段，数量上升了，品种也增加了，有志怪、志人、志物以及“志诗”的各种笔记。段成式的《酉阳杂俎》就是一种丛书性质的小说集。虽然后期出现了像《传奇》那样的传奇体小说的代表作，然而更多的还是志怪体的作品，还有不少是偶尔记有异闻的杂史笔记，有些我们将放到后面再谈。总的说来，艺术水平是降低了。在前一阶段的高潮过去之后，落潮的一个低谷可以举《独异志》为例证。

《独异志》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，十卷，作者李亢。《崇文总目》作李元，《四库全书》作李冗，现存明嘉靖抄本和《稗海》本都题作李冗，书存三卷，已经不是原本。明抄本书前题“明州刺史赐紫金鱼袋李冗纂”。但曾任明州刺史的实为李伉，“亢”字疑误
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 。

《独异志》书中记载到唐武宗的庙号，可见成书年代当在宣宗以后。明抄本有一篇残缺不全的序文说：

《独异志》，记世事之独异也。自开辟以来迄于今世之经籍□□耳目所（原作可）见闻，神仙鬼怪，并所摭录。然有纪载所繁者俱□□不量虚薄，构成三卷。愿传博达，所贵解颜耳。

序中所说的三卷，可能是后人为适合现存卷数而改的。《太平御览》、《太平广记》等书所引有超出今本的佚文，说明原书确不止三卷。作者自叙曾取材于经籍，应该是辑集成书，并非新创。书中“神仙鬼怪，并所摭录”，但是也有并非神怪的史实轶事。这部书模仿《博物志》的编辑方法，博采众说，原书是否分门类事，已无法考证，从现存三卷本看，并无类例可寻。记事极为简略，大多数是异人异事的琐记杂录。最短的一条是“王戎视日睛不眩”，只有七个字；又如“何晏常服妇人之衣”一条只有八个字；“蜀先王刘备自见其耳”一条，也只有九个字。书中记载了“自开辟以来”的异事，因而收录到了上古的神话，如女娲兄妹自为夫妇一条，就是很可重视的史前传说。它反映了原始社会血族群婚制，兄妹自为夫妇正是血缘家庭的一种形式。这个传说以女娲为主角，她的哥哥却没有名字，正反映了母系社会的观念。女娲兄妹为夫妇的传说虽然始见于《独异志》
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 ，但可以相信它还有更早的来源。

昔宇宙初开之时，只有女娲兄妹二人在昆仑山，而天下未有人民，议以为夫妇，又自羞耻。兄即与其妹上昆仑山，呪曰：“天若遣我兄妹二人为夫妻而烟悉合；若不使，烟散。”于是烟即合。其妹即来就兄，乃结草为扇以障其面。今时人取妇执扇，像其事也。

《独异志》辑录的一些古代传说，有些还具有一定的史料价值。这里再引录几条，以见一斑：

后魏曹彰，性倜傥。偶逢骏马，爱之，其主所惜也。彰曰：“余有美妾可换，唯君所选。”马主因指一妓，彰遂换之。马号曰“白鹘”。后因猎，献于文帝。

子产闻妇人哭，使人执而拘之。果手刃其夫者。御者问曰：“何以知之？”子产曰：“夫人所亲也，有病则忧，临死则哀。今夫已死，不哀而惧，是以知其有奸也。”

羊角哀、左伯陶二人为友而贤。俱诣道途，其遇风雨，粮尽，计不俱存。角哀乃并粮与伯陶，得济；角哀入空树中饿死。

曹彰以美妾换马的故事，可能产生的时代很早，晋简文帝《和人以妾换马诗》，没有指明本事。《纂异记》又据以编出新的故事，而虚构了谢庄、江淹合作《妾换马赋》的情节。子产闻妇人哭声而察知奸情，是一个公案性质的故事。最早见于《韩非子》的《难三》。后世从此派生为许多类似的故事，如《太平广记》卷171引《益都耆旧传》的《严遵》条，《酉阳杂俎》续集卷4的韩滉条，又增添出铁钉贯顶的细节，再演变为包公双勘钉的公案，在小说戏曲里广为流传。羊角哀、左伯陶故事亦见于《后汉书·申屠刚传》的李贤注引《烈士传》（“陶”作“桃”），敦煌写本《搜神记》（伯2656）里也讲到羊角哀自刎助战“以报并粮之恩”，但都说并粮者是左伯桃而不是羊角哀
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 。这就是后来《清平山堂话本》中《羊角哀死战荆轲》所本。这几个故事虽然情节简单，然而在小说流变过程中却起着承先启后的作用。

《独异志》记载的唐代故事，也值得注意。如有关诗人贺知章、陈子昂的事迹，曾为研究唐代文学者所参考。徐德言和乐昌公主分镜的故事，比《本事诗》的记载更早一些。《广记》所引的李赤遇女鬼故事，可与柳宗元《李赤传》相参看；韦隐妻的灵魂随夫出使新罗的故事
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 ，很可能是《离魂记》的先驱。还有两条玄奘的神异事迹，可以看到唐代已有取经故事的片断。现据《广记》卷92所引移录于下：

沙门玄奘俗姓陈，偃师县人也。幼聪慧，有操行。唐武德初，往西域取经，行至[image: ]
 宾国，道险虎豹，不可过。奘不知为计，乃锁房门而坐。至夕开门，见一老僧，头面疮痍，身体脓血，床上独坐，莫知来由。奘乃礼拜勤求，僧口授《多心经》一卷，令奘诵之，遂得山川平易，道路开辟，虎豹藏形，魔鬼潜迹。遂至佛国，取经六百馀部而归。其《多心经》至今诵之。

初奘将往西域（此六字今本作“唐初有僧玄奘往西域取经，一去十七年，始去之日”），于灵岩寺见有松一树，奘立于庭，以手摩其枝曰：“吾西去求佛教，汝可西长；若吾归，即却东回，使吾弟子知之。”及去，其枝年年西指，约长数丈，一年忽东回。门人弟子曰：“教主归矣！”乃西迎之。奘果还。至今众谓此松为摩顶松。
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今本《独异志》还有一条说：

唐初，僧玄奘至西域取经，入维摩诘方丈室。及归，将书年月于壁，染翰欲书，约行数千百步，终不及墙。

前一段老僧口授《多心经》情节，相当于《西游记》第十九回乌巢禅师传授《多心经》一段；第二段玄奘东归时松树枝向东的情节，也见于《西游记》第一百回。至于玄奘题壁的情节，不见于《西游记》，可是孙悟空在五根肉红柱子上题写“齐天大圣到此一游”，还是没跳出如来佛掌心的构思，却与此相似。

《独异志》是一部汇集唐代以前神怪异闻的专书，继承的是《博物志》、《搜神记》的传统，对原始资料不仅没有艺术加工，而且还有所删简。虽然它收录了不少神话传说和古代小说的梗概，起到了保存文献的作用，但是缺乏形象化的描写，有些故事简短到只有八九个字，根本谈不上艺术性。当唐代小说有了长足的发展之后，它还停留在志怪小说的水平，甚至还倒退到了六朝之前丛残小语的格局，就不免带有保守复古的倾向了。

酉阳杂俎

段成式，字柯古，齐州临淄（今山东淄博市东北）人。生年不详，卒于咸通四年（863），享年约六十左右。他是元和末年宰相段文昌的儿子，以荫为秘书省校书郎，出为吉州、处州、江州刺史，终于太常少卿。他家里藏书很多，从小苦学博览，尤深于佛书，早有文名，又长于骈文，与温庭筠、李商隐齐名，号“三十六体”。他的小说有《庐陵官下记》二卷，已佚；《酉阳杂俎》存。

《酉阳杂俎》二十卷，分三十篇；续集十卷，分为六篇。按类分门，源出于张华的《博物志》。篇名很奇怪，如记道术的名为《壶史》，钞释典的名为《贝编》，述丧葬的名为《尸窀》，志怪异的名为《诺皋记》，馀如《怪术》、《事感》、《盗侠》、《物异》及动植物之类都立专篇，近似一部类书。他的文字也很奇奥，如自序说：

夫《易》像一车之言，近于怪也；诗人南箕之兴，近乎戏也。固服缝掖者肆笔之馀，及怪及戏，无侵于儒。无若诗书之味大羹，史为折俎，子为醯醢也。炙鸮羞鳖，岂容下箸乎？固役而不耻者，抑志怪小说之书也。

他称之为“志怪小说之书”，还是继承魏晋六朝小说的传统，对于当时已经蔚为大国的传奇小说，实际上采取了漠然无睹的态度。《酉阳杂俎》里多数是搜奇志怪的杂记琐事，篇幅极短，并不重视情节结构，如有关月亮的几条：

旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。（《天咫》）

释氏书言，须弥山南面有阎扶树，月过，树影入月中。或言月中蟾桂，地影也；空处，水影也。此语差近。（同上）

太和中，郑仁本表弟，不记姓名，尝与一王秀才游嵩山……见一人布衣甚洁白，枕一襆物，方眠熟。即呼之，曰：“某偶入此径，迷路，君知向官道否？”其人举首略视，不应，复寝。又再三呼之，乃起坐，顾曰：“来此！”二人因就之，且问其所自。其人笑曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”（同上）

段成式写的是志怪小说，但也有意于探索自然界的奥秘。如上引第三条里说“月势如丸”，其影是“日烁其凸处”
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 ，就相当接近于天体的实际。书中的《诺皋记》是专记神怪事迹的，作者说是“因览历代怪书，偶疏所记”，大概都是摘录别人的书，但情节不大新颖。如古屏上妇人踏歌的故事，就采自沈亚之的《异梦录》，可是简略得多了。《支诺皋》篇的崔玄微条即抄自《博异志》，大体相同。书中偶尔出现一些故事性较强的篇章，如《玉格》篇的裴沆从伯条，《壶史》篇的邢和璞条、权同休友人条、卢山人条，《怪术》篇的陆绍条，《盗侠》篇的韦行规条、韦生条，《语资》篇的周皓条，《冥迹》篇的夫人墓条，《诺皋记》的长须国条、智圆条、刘积中条，《支诺皋》的张和条等，都可以说是短篇小说，不过形象化的描写很少，没有达到唐代传奇的水平。这里选录刘积中故事为例。这个故事似乎就是宋人话本《灯花婆婆》的蓝本。

刘积中尝于京近县庄居。妻病重，于一夕，刘未眠，忽有妇人白首，长才三尺，自灯影中出。谓刘曰：“夫人病，唯我能理，何不祈我。”刘素刚，咄之，姥徐戟手曰：“勿悔！勿悔！”遂灭。妻因暴心痛，殆将卒。刘不得已，祝之。言已复出；刘揖之坐，乃索茶一瓯，向口如咒状，顾命灌夫人。茶才入口，痛愈。后时时辄出，家人亦不之惧。经年，复谓刘曰：“我有女子及笄，烦主人求一佳婿。”刘笑曰：“人鬼路殊，固难遂所托。”姥曰：“非求人也，但为刻桐木为形稍工者，则为佳矣。”刘许诺，因为具之，经宿，木人失矣。……

《酉阳杂俎》不仅记述了一些佛教故事，还保存了不少有关天象、矿藏和动物、植物的科技史料，而且还引述了一些兄弟民族和异域的传说，如《支诺皋》篇吴洞女叶限金履的故事，很像欧洲的灰姑娘水晶鞋故事
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 。讲的是有一个吴洞洞主，娶了两个妻子，前妻死了，留下一个女儿叶限。后来父亲死了，后母虐待她。叶限养了一条鱼，被后母杀掉吃了。她在野外哭，有人告诉她鱼骨在粪堆下，可以把它藏在室内，向它祈祷，就可以满足她的愿望。叶限照着做了，果然得到了帮助。洞里的节日来临，后母命叶限看家。她穿着翠纺上衣，着了金鞋也去玩，给后母的女儿发现了，叶限匆忙逃跑，丢了一只金鞋。邻国的国王买到金鞋，经过追寻，终于找到了金鞋的主人，最后娶了叶限为王后。

《酉阳杂俎》内容很杂，其中只有一部分可以算作小说。续集卷5《寺塔记》的前言讲到自己“大中七年归京”，可以知道续集写作于大中七年（853）之后。它对后来的小说也有影响，类似的书还不断出现。与同时的和较早的小说集比较，《酉阳杂俎》应该算是一种特殊性质的小说，在科技史、民俗史上有一定文献价值，但从文学性来衡量，只能说价值不高。

乾[image: ]
 子

温庭筠（812？—870？），本名岐，字飞卿，太原人，晚唐有名的诗人和词家。生平略见《旧唐书·文苑传》。他和段成式是齐名的好友，他们曾互相唱和，编成为《汉上题襟集》。温庭筠也写了一本小说《乾[image: ]
 子》，《新唐书·艺文志》小说家类著录三卷，原书已佚
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 。据《直斋书录解题》说：“序言：不爵不觥，非庖非炙，能悦众心，聊甘众口，庶乎乾[image: ]
 之义。”《郡斋读书志》也说：“序谓语怪以悦宾，无异馔味之悦口，故以‘乾[image: ]
 ’命篇。”原序说到“语怪以悦宾”，似乎是志怪小说，但是现在所见的佚文中有许多不涉及神怪的。如叶大庆《考古质疑》卷1所引的一条：

张由古无学业，对众叹班固文章不入《文选》，众对以《两都赋》、《燕然铭》，由古曰：“此是班孟坚，非固也。”

这是一则笑话。《太平广记》所引的佚文如《萧俛》、《苑[image: ]
 》等，也都是笑话。还有一些是志人性质的故事，如《窦乂》（《广记》卷243）写一个善于经营的创业者，依靠自己的才能智慧，发家致富。他的谋略和方法十分巧妙，例如他用低价买了一块洼地，在中心立起一面幡子，号召小孩用瓦片投那面幡，打中了就给煎饼、团子吃。小孩们都来掷瓦片，不到一个月，这块洼地就填平了。他在这块地上盖起了二十间店房，获利很大。全文很长，记载了窦乂的许多故事，直到今天看来也不无一定的借鉴意义。

《孟妪》（《广记》卷367）写一个女扮男装的武官，她的丈夫张詧本来是郭子仪部下的小将，张詧死后，因夫妇相貌酷类，她假充丈夫的弟弟补了张詧的缺，七十二岁时官至兼御史大夫。她忽然改变主意，又恢复女装，嫁了一个潘老，还生了两个儿子。这个故事非常奇特，胡应麟《少室山房笔丛》（卷35）说“夫妇酷类，尤为怪也”。从这个意义上，也可以说是传奇，但情节比较简单，人物形象还不够丰满。

《陈义郎》（《广记》卷122）情节比较曲折，就是白罗衫故事的早期形态。讲的是陈义郎的父亲陈彝爽上任途中被朋友周茂昌杀害，霸占了他的妻子郭氏。郭氏带着义郎跟着周茂昌冒名上任，后来义郎长大，读书应举，遇见他的祖母，见他容貌像她孙子，把一件染有血迹的衫子送他。义郎回家告诉母亲，才揭穿他父亲的冤案，义郎亲手杀了仇人，告官自首。这个情节结构在中国古代小说戏曲里经常出现
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 ，可能陈光蕊江流儿故事也是从这个故事演变来的。《警世通言》第11卷《苏知县罗衫再合》又是它在后世的翻版。

影响较大的恐怕是《华州参军》（《广记》卷342）故事。选入《古今说海》时改题为《柳参军传》。柳参军爱上了崔氏女，崔母已经把女儿许配了她的内侄王氏子，崔女不愿嫁王，崔母顺从了女儿，命婢女轻红给柳参军传信，偷成婚礼，崔母骗她哥哥说女儿被内侄抢走了。后来被王氏子发现了柳参军夫妻，告到官府，把崔女判归王家。崔氏还是不愿跟王氏，偷偷约柳参军私奔了。又被王氏子找回来，经过官司，柳参军被流放到江陵。崔氏女与轻红病死了，鬼魂追到江陵，与柳参军同居两年。最后又被人发现，才知道她是鬼。这里引录原文的结尾一段：

柳生江陵闲居，春二月，繁花满庭，追念崔氏女，凝想形影，且不知存亡。忽闻叩门甚急，俄见轻红抱妆奁而进，乃曰：“小娘子且至！”闻似车马之声，比崔氏女入门，更无他见。柳生与崔氏女叙契阔，悲欢之甚，问其由，则曰：“某已与王生诀，自此可以同穴矣。人生意专，必果夙愿。”因言曰：“某少习乐，箜篌中颇有功。”柳氏即时买箜篌，调弄绝妙。二年间，可谓尽平生矣。无何，王生旧使苍头过柳生之门，见轻红，惊不知其然，又疑人有相似者，未敢遽言。问闾里，又云流人柳参军。弥怪，更伺之，轻红亦知是王生家人，因具言于柳生，匿之。王生苍头却还城，具以其事言于王生。王生闻之，命驾千里而来。既至柳生之门，于隙窥之，正见柳生坦腹于临轩榻上，崔氏女新妆，轻红捧镜于其侧，崔氏匀铅黄未竟。王生门外极叫，轻红镜坠地，有声如磬。崔氏与王生无憾，遂入。柳生惊，亦待如宾礼。俄又失崔氏所在，柳生与王生从容言事，二人相看不喻，大异之。相与造长安，发崔氏所葬验之，即江陵所施铅黄如新，衣服肌肉，且无损败。轻红亦然。柳与王相誓，却葬之。二人入终南山访道，遂不返焉。

这个故事里的崔氏两次私奔（一次是鬼魂），比《离魂记》里的倩娘更为执著大胆。她和柳生“必果夙愿”的追求，对于《莺莺传》等作品说，可以说是一篇翻案文章。可是像崔氏那样的比翼双飞的愿望，也还是只能在超现实的世界里才能实现。《华州参军》的情节结构在宋元话本《碾玉观音》里可以看到它明显的影响。它无疑是《乾[image: ]
 子》中最杰出的作品。

《乾[image: ]
 子》是一部兼有志人、志怪和杂记琐事的小说集，它带有综合性，和《酉阳杂俎》有某些相似的地方。总的说，文字比较简率，不像作者的诗词那样华美。只有少数篇章的故事性还奇巧新颖，也写出了一些人物形象。

宣室志

张读，深州陆泽（今河北深县）人，其高祖是《游仙窟》的作者张[image: ]
 ，祖父是《灵怪集》的作者张荐，都见于两《唐书》的《张荐传》。他的外祖父牛僧孺又是《玄怪录》的作者，他的伯父张又新撰有《煎茶水记》，也著录于《新唐书·艺文志》的小说家。张读继承祖先的家学，编著了一部篇幅很大的小说集《宣室志》。《新唐书·艺文志》杂史类还著录有张读的《建中西狩录》十卷，注：“字圣用，僖宗时吏部侍郎。”《郡斋读书志》作“张读圣朋”，“朋”字恐怕是形近而讹
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 。《旧唐书》卷149本传说他“登进士第，有俊才。累官至中书舍人、礼部侍郎，典贡举，时称得士。位终尚书左丞。”《新唐书》卷161则说：“大中时第进士，郑薰辟署宣州幕府。累迁礼部侍郎。中和初为吏部，选牒精允。调者丐留二年，诏可，榜其事曹门。后兼弘文馆学士，判院事，卒。”两书详略稍有不同。按《旧唐书·僖宗纪》记载，乾符五年（878）十二月，“以中书舍人张读权知礼部贡举”；六年十月，“以礼部侍郎张读权知左丞事”。后来“位终尚书左丞”，当在中和、光启年间。

《太平广记》卷182引《阙史》说：“许道敏随乡荐之初……至大中六年崔玙知举年，方擢于上科。时有同年张读，一举成事，年十有九。”
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 徐松《登科记考》就据此考定张读为大中六年（852）进士，而且他的生年也可以据此定为大和八年（834）。

《郡斋读书志》说：“名曰《宣室》者，取汉文帝召见贾生论鬼神之义。苗台符为之序。”这个苗台符是张读的同年。据王定保《唐摭言》卷3记载：

苗台符六岁能属文，聪悟无比，十馀岁博览群籍，著《皇心》三十卷。年十六及第。张读亦幼擅词赋，年十八及第。同年进士，同佐郑薰少师宣州幕。二人尝列题于西明寺之东庑，或窃注之曰：‘一双前进士，两个阿孩儿。’台符十七不禄，读位至正卿。

《唐摭言》记张读及第之年与《阙史》相差一岁。如果苗台符真是大中六年及第，“十七不禄”，那么《宣室志》作序的年代当在大中七年之前。但苗台符及第之年还有不同说法，可能是大中八年
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 ，那么《宣室志》的成书可能也稍晚一些。《宣室志》中故事年代最晚的是《类说》本的《曹唐诗》条，已在咸通（860—873）年间。

《宣室志》现存十卷，与《新唐书·艺文志》相合，但实有散佚，如明抄宋本已附补遗一卷，而《广记》中还有佚文。十卷本中的篇目除少数误辑的，都见于《广记》，似乎今本只是一个收集未备的辑本。全书卷帙很多，纂录仙鬼灵异故事，篇幅有长有短，水平不齐。比较长的篇章如陆颙吐消面虫、李徵化虎、杨宗素求人心等故事
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 ，收入《古今说海》时被改题为《陆颙传》、《人虎传》、《求心录》，都曾广为流传，可是不少人并不知道它真正的作者，如作《登科记考》的徐松也误据明清人的伪托引《人虎传》题李景亮撰。

陆颙自幼嗜面食，有几个胡人给他吃一粒药，就吐出一条虫。胡人说这叫消面虫，他们把虫拿到海边放在银鼎里用油煎，煎了七日，海里出来一个小童捧出一个白玉盘，装着径寸大珠，胡人叱去不理，又出来一个玉女，捧出一个紫玉盘，装着几十颗珍珠，胡人还是不理。最后一个仙人用绛帕捧出一颗径二寸的大珠，光采照到几十步，胡人才接受了，告诉陆颙说这是至宝。胡人把珠吞在腹中，让陆颙跟他入海，海水都分开几步，他们进入龙宫，随意选取奇珍怪宝，价值亿万，陆颙也因而致富。这个故事设想新奇，先是写胡人用重礼结交陆颙，没有说明意图，引起读者的悬念；继而写胡人油鼎炼虫，海中仙人三次献珠，才揭开谜底，就像把海底宝藏打开给大家看，给人以意外的喜悦。元杂剧《张生煮海》的构思可能是从这个故事得到启发的。

人化虎的故事在唐人小说中屡见不鲜，但李徵化虎的情节却别具特色。开始写李徵的性格，“恃才倨傲，不能屈迹卑僚”，后来发狂变虎，遇见故友袁[image: ]
 时又絮絮谈心，说自己“形变而心甚悟”，托袁[image: ]
 不要告诉他的妻子，只说他已经死了，还说：“吾于人世且无资业，有子尚稚，固难自谋。君位列周行，素秉夙义，昔日之分，岂他人能右哉！必望念其孤弱，时赈其乏，无使殍死于道途，亦恩之大者。”又说：“我有旧文数十篇未行于代，虽有遗稿，尽皆散落。君为我传录，诚不敢列人之阈，然亦贵传于子孙也。”这些话完全表达了一个不得志的文人的悲苦心情。在许多人虎故事里，李徵是最富于人性和个性的“虎”。

杨宗素的父亲有病，有一个陈生说必须吃生人的心才能治。杨宗素在山中见到一个老僧愿意舍身喂虎狼，就求他舍心救人。老僧最后却引《金刚经》说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”化为一猿而去。这个猿精用佛经的话来作辩解，很有些诙谐味，也可以说是表现了猿猴机灵调皮的特性。

《宣室志》里还有不少情节比较曲折新奇的篇章，如《陆乔遇沈约范云》故事，与《玄怪录》中顾总遇王粲、徐干相似，让古代的诗人出场重现，还召唤沈约的儿子青箱来作诗，设想非常奇巧。《胡濦冤死》故事，说胡濦隐藏贾[image: ]
 ，因而受牵连被杀，也是反映甘露之变的作品。胡濦即胡证的儿子胡溵，《旧唐书·胡证传》说是禁军借口胡溵藏匿贾[image: ]
 ，掠夺胡家的财产。小说则突出描写胡濦的侠义行为。《玉清三宝》写韦弇遇到仙女，赠给他玉清宫的三宝，说到要授给唐明皇一支新曲《紫云》，可与《开天传信记》中明皇奏《紫云回》事相参看。《许贞狐婚》写许贞（《广记》卷454作“计真”）娶一李氏女，病死后变为狐，临死时嘱咐许贞要怜爱子女，言语悲切动人，虽不如《任氏传》文笔华丽，但狐女形象也写得很美，并不令人厌惧。《谢翱遇鬼诗》写谢翱与女鬼互相赠诗，情文并美，也很有鬼气。如云：“阳台后会杳无期，碧树烟深玉漏迟。半夜香风满庭月，花下竟发楚王诗。”又云：“惆怅佳期一梦中，武陵春色尽成空。欲知离别偏堪恨，只为音尘两不通。愁态上眉凝浅绿，泪痕侵脸落轻红。双轮暂与王孙驻，明日西驰又向东。”张读自己并没有诗留传，《宣室志》里有不少鬼诗，如果都出于他拟作的话，那么在晚唐诗中还是很有特色的。

《宣室志》里还记载了一些文人轶事，如《韩愈驱鳄》、《柳宗元异梦》和《李贺成仙》等，李贺为上帝召去作《新宫记》的故事当然是荒诞不经的，不过也不失为一个美丽的传说，给这个独具鬼才的诗人身上再添一些浪漫主义色彩。

《宣室志》现存二百馀篇，在唐代小说集中是佚文保存得较多的，除了《广异记》、《独异志》之外，篇目就数它多了。书中篇幅曼长的不少，但更多的是粗陈梗概的短篇，还保持着志怪小说的规模。张读的作品数量很多，但质量并不高。总的说来，文辞不够华丽，细节描写很少。在唐代小说的发展中，并没有提供出什么新的东西，只能说是中等水平的作品。《宣室志》虽不像《独异志》那样显现出复古倒退的倾向，但是和《独异志》有某些相似的地方，就是情节单薄，缺乏描写和想象。它正处在唐代小说开始衰落的转折点，尽管稍晚还有《传奇》、《甘泽谣》等好作品掀起一个新的高潮，但总的趋势是走向低潮了。

传奇

《传奇》是唐代小说的代表作，宋代以来一直把“传奇”作为唐代小说的通称。尽管传奇文极盛于中唐，而且可能早已有人把《莺莺传》称作传奇，但陈师道《后山诗话》所说的“传奇”，确是指裴铏所著的小说集；而尹洙所说的“传奇体”，是指“用对语说时景”，也确是裴铏《传奇》的文风。

《传奇》见于《新唐书·艺文志》小说家类，三卷。《崇文总目》、《郡斋读书志》著录卷数相同。《直斋书录解题》作六卷，说：“《唐志》三卷，今六卷，皆后人以其卷帙多而分之也。”

裴铏，《新唐书》注说是“高骈从事”。《全唐文》卷805收他的《天威径新凿海派碑》，作于咸通九年（868）。《全唐文》作者小传说：“咸通（860—873）中为静海军节度使高骈掌书记，加侍御史内供奉，后官成都节度副使，加御史大夫。”《唐诗纪事》卷67说：

乾符五年（878），[image: ]
 以御史大夫为成都节度副使，《题石室》诗曰：“文翁石室有仪形，庠序千秋播德馨。古柏尚留今日翠，高岷犹蔼旧时青。人心未肯抛膻蚁，弟子依前学聚萤。更叹沱江无限水，争流只愿到沧溟。”时高骈为使，时乱矣。故[image: ]
 诗“愿到沧溟”之句，有微旨也。[image: ]
 作《传奇》行于世。

按高骈于乾符五年正月以西川节度使调任荆南（见《通鉴》卷253），裴铏任节度副使，可能曾暂时代理军政。接任西川节度使的是崔安潜。裴铏的诗如是托讽高骈，当作于乾符五年正月之前。裴铏号谷神子，著有《道生旨》一卷，见《云笈七签》卷88。晁公武《郡斋读书志》说：“铏，高骈客，故其书（《传奇》）所记皆神仙怪谲事。骈之惑吕用之，未必非铏辈导谀所致。”他把高骈惑溺吕用之等人的荒唐行为归罪于裴铏写作《传奇》，却不免是穿凿附会，深文周纳。高骈的迷信神仙妖术是晚年任淮南节度使时的事，裴铏写作《传奇》大概在早年。书中《元柳二公》和《崔炜》、《张无颇》等所写南海的故事，像是裴铏在静海军当掌书记时从南方采集来的。

《传奇》原书已失传，《太平广记》和《类说》等书收有佚文。近有周楞伽辑注本《裴铏传奇》，共收三十一篇，但也还有可以校补的。如《绀珠集》卷11所引《传奇》中有《红拂》、《金钗玉龟》两条，前者即《虬髯客传》故事，后者即唐明皇命方士找杨贵妃故事（见前）。《传奇》里有不少著名的篇章。如《郑德璘》，《太平广记》卷152注出《德璘传》，似乎原来是单行的传奇文，而《类说》和《绿窗新话》都引作《传奇》，应是裴铏的作品。郑德璘在江上遇见邻舟韦氏女，写诗投赠给她。韦氏女自己不会写诗，只能把邻舟女友录下的别人的诗还赠给郑德璘。第二天韦氏的船在洞庭湖遇风浪翻了，郑德璘又写了两首诗吊唁韦氏。洞庭湖神曾喝过郑德璘的酒，又因为他将来要当巴陵县令，就把韦氏送出水面，与郑德璘结了婚。这个故事除了神仙灵应之外，还安排了许多巧合的情节。如邻舟女听到江中秀才吟诗，就写了下来，韦氏又把它转赠给郑德璘，后来才知道秀才是崔希周。郑德璘在湖上请一个买菱芡的老叟喝松醪春名酒，后来才知道他就是水神。情节曲折而前后呼应，可以看出作者的精心结构。明人沈璟曾把这个故事改编为戏曲《红蕖记》，戏剧性很强。

比较著名的是《裴航》故事（《广记》卷50），叙秀才裴航旅途中与樊夫人同舟相遇，赠之以诗，樊夫人也回赠一诗说：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”后来裴航在蓝桥驿遇见一个女子极美，名云英，就向她祖母求婚。老太太要他先以玉杵臼为自己捣药百日，然后才能把孙女嫁他。裴航用重价买到了玉杵臼，又为老太太捣了一百天药，才与云英成婚。云英的姊姊樊夫人也来参加婚礼。裴航也吃了仙药，成了神仙。凡人和神仙结婚，既得美女，又得长生，这是唐代道家的一种妄想，在小说里常有反映。这个故事对后世的小说戏曲影响很大。《清平山堂话本》里有一篇《蓝桥记》，就是《裴航》的节录，元代有庾天锡的《裴航遇云英》杂剧，明代有龙膺、吕天成的《蓝桥记》，杨之炯的《玉杵记》传奇（均佚），现存的有云水道人的《蓝桥玉杵记》、黄兆森的《蓝桥驿》。

《崔炜》（《广记》卷34）叙崔炜因帮助了一个乞食老妪，得到了一束能灸赘疣的艾，因而引出了一系列奇遇。最后由白蛇送他到了南越王赵佗宫中，奉命把田夫人许配给他。崔炜又由羊城使者送至广州，南越王果真派四个女伴把田夫人送来与崔炜结合，才知乞食老妪是葛洪妻鲍姑。崔炜终于“栖心道门”，“不知所适”。这个故事曲折离奇，险象环生，波澜迭起，引人入胜。可以看出作者有意运用一些历史人物和神仙家的传说，巧妙地构成小说情节。与《崔炜》相似的是《张无颇》（《广记》卷310）。叙张无颇因袁大娘给他玉龙膏，能为人治病，才娶得海神广利王的女儿。这个故事曾被明人杨珽改编成《龙膏记》传奇。

《文箫》（《岁时广记》卷33）叙书生文箫在中秋节的歌舞集会上遇见仙女吴彩鸾，随之入山，见她判断簿书。不久，天帝就因她“以私欲而泄天机”，谪为民妻。彩鸾与文箫同居钟陵，因家道贫寒，她以抄写《唐韵》卖钱谋生。彩鸾爱上了凡人，受到天帝的惩罚，和文箫离开仙山，同甘共苦，自力更生，这样的女性有些像为婚姻自主而不惜当垆卖酒的卓文君。这个故事有一定的反封建意义。吴彩鸾嫁文箫的故事流传很广，据说她抄的《唐韵》有不少留传于世，被看作珍宝。如《宣和书谱》卷5记载宋徽宗宫里藏有吴彩鸾书《唐韵》十三卷。至今故宫博物院珍藏的《唐写本王仁昫刊谬补缺切韵》，相传为吴彩鸾所书，上面有明初人宋濂的题跋，还说是真迹。实际上很可怀疑。但可能吴彩鸾并不是什么谪仙，而是人间的一个抄书女子，后来在民间传说中被神化了
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 。

《封陟》（《广记》卷68）也是神仙与凡人恋爱的故事。孝廉封陟读书少室山中，有仙女来向他求爱，他严词拒绝。仙女三次来劝诱，说她有驻命还丹，能使封陟长生不老，他还是无动于衷，骂她是妖。三年后，封陟病死，遇见上元夫人就是那个仙女，出于怜悯，还判他延寿一纪。封陟才追悔不及。唐代小说里除了凡人与仙女相爱而一起成仙的故事，还有不少故事讲到因没有结合或合而又分遂失去得道登天的良机，如《玄怪录》的《崔书生》、《逸史》的《太阴夫人》等。这个故事好像是从反面表现了道家的求仙幻想，与《裴航》等形成对比。封陟的性格非常固执，竟失去了送上门来的幸福，这是一个与刘晨、阮肇遇仙空返同一类型的悲剧。不知为什么后人很喜欢这个题材，宋、金、元的杂剧都有封陟的剧目。

《颜濬》（《广记》卷350）则是写女鬼与人相爱的故事。颜濬遇到陈后主的张贵妃、孔贵嫔和贵妃的侍儿赵幼芳等，欢饮题诗，与张贵妃同寝一夕而别，情节近似《周秦行记》。《张云容》（《广记》卷69）也与此类似。薛昭遇见杨贵妃的侍儿张云容、萧凤台、刘兰翘等三人，一起饮酒唱和。张云容因服仙药而得复生，与薛昭同归金陵。这个故事在后世也很有影响。

《孙恪》（《广记》卷445）叙妖精与人的爱情故事。孙恪娶美妇袁氏，相爱无间。表兄张闲云看出他身上有妖气，把宝剑借给他镇妖，却被袁氏折得寸断。他们同居十馀年，生有二子。孙恪与袁氏赴任途经端州峡山寺，袁氏题诗壁上说：“刚被恩情役此心，无端变化几湮沉。不如逐伴归山去，长啸一声烟雾深。”就化为老猿随群猿遁入山林。这和《河东记》中的《申屠澄》相似，表现了猿女爱恋丈夫和怀念山林的心理冲突。古代小说有很多讲到人妖的爱情生活，往往被别人破坏。《孙恪》里那个爱管闲事的张闲云，和白蛇传中的法海一样，以除妖为己任。但袁氏却毫不示弱，宝剑对她竟无能为力，安然无事，最后她主动离开孙恪归山。这一点却有特色。

《韦自东》（《广记》卷356）与《续玄怪录》（一作《玄怪录》）的《杜子春》故事相似，大概同出于《大唐西域记》里的烈士池传说。这个故事先叙韦自东自告奋勇，打死两个吃人的夜叉，成了有名的英雄。因此才有道士来请他去看守药炉。韦自东也没有经受住考验，妖魔变成道士的师父，骗过了韦自东，破坏了药炉。后半段情节写得太简单，不如《杜子春》写出了人的感情，后来者未能居上。

《昆仑奴》（《广记》卷194）是《传奇》中的代表作，写黑奴磨勒为崔生设谋画策，把大官家里的红绡妓偷了出来。大官发现线索之后，命甲士围捕磨勒，磨勒却持匕首飞出高墙，不知去向。红绡妓是被主人“逼为姬仆”的，她虽然锦衣玉食，但深入侯门，“如在桎梏”，一见崔生，就暗示密约，倾心相许，把自由和幸福的希望寄托在崔生身上。借助于磨勒的智和勇，他们终成眷属。这个爱情加武侠的故事，有些像《无双传》，又有些像《虬髯客传》，很富于传奇性。后世据之编为戏曲的有杨景言的《磨勒盗红绡》（已佚）、梅鼎祚的《昆仑奴剑侠成仙》、梁辰鱼的《红绡妓手语传情》杂剧，更生子的《双红记》则合红绡和红线两个故事而成。

有疑问的是《绀珠集》所引的《红拂》，即《虬髯客传》故事。《太平广记》卷193引作《虬髯传》，不注作者姓名。《崇文总目》、《通志·艺文略》著录《虬须客传》，都不载作者。元末明初陶宗仪编的《说郛》卷34《豪异秘纂》中收录这篇，署名张说。按《直斋书录解题》小说类著录《豪异秘纂》一卷，说：“无名氏所录五事，其扶馀国王一则，即所谓虬须客者也。”《豪异秘纂》的编者当是宋代人
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 ，他引的《虬髯客传》署作张说撰，应该有所依据。明刻本的《虞初志》和重编本《说郛》等书也都题为张说撰。但宋人洪迈《容斋随笔》卷12《王珪李靖》条却引作杜光庭《虬须客传》。《宋史·艺文志》也著录为杜光庭《虬须客传》，有些书如《顾氏文房小说》上就署杜光庭撰。按杜光庭《神仙感遇传》卷4确有《虬须客》一条，比《广记》等书所引的简略得多，像是一个节本。开头一句说：“虬须客道兄者，不知名氏。”这“道兄”二字也令人莫名其妙。《神仙感遇传》里有些传是根据唐代小说改写的，如《裴沈》、《权同休》两条，就出自《酉阳杂俎》（前集卷2，“裴沈”作“裴沆”）。因此可以说《虬须客传》的原作者不是杜光庭，有人看到的是《神仙感遇传》里的节本，就归在杜光庭名下，也事出有因。与杜光庭大致同时的苏鹗，在《苏氏演义》卷下有这样的记载：

近代学者著《张虬须传》，颇行于世。乃云隋末丧乱，李靖与张虬须同诣太原寻天子气，及谒见太宗，知是真主。

唐代人所说的“近代”，是指比较接近的前代，并不是当代
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 。而且苏鹗说“颇行于世”，似乎是流传于世已经有一段时间了，这个“近代学者”不可能指杜光庭。然而张说撰的说法也还是有疑问。《虬髯客传》末尾说：“乃知真人之兴，非英雄所冀，况非英雄乎？人臣之谬思乱，乃螳臂之拒走轮耳。”（《广记》卷193）《唐语林》卷5和《顾氏文房小说》本还多出“我皇家垂福万叶，岂虚然哉”一句。强调天命有归，警告人臣不要妄图作乱，这在盛唐时期并没有针对性，像是安史之乱以后的产物。

因此，《绀珠集》所提出的第三种说法，就值得考虑。《虬髯客传》可能是裴铏的作品，像《郑德璘传》那样曾单行流传。裴铏的年代稍早于苏鹗
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 ，称作“近代学者”也还可以。但是从文风上看，又不大像《传奇》的风格。试看与《虬髯客传》情节相似的《昆仑奴》，其中红绡妓的一段对话：

某家本富，居在朔方，主人拥旄，逼为姬仆，不能自死，尚且偷生。脸虽铅华，心颇郁结，纵玉箸举馔，金炉泛香，云屏而每进绮罗，绣被而常眠珠翠，皆非所愿，如在桎梏。贤爪牙既有神术，何妨为脱狴牢。所愿既申，虽死不悔。请为奴仆，愿侍光容。又不知郎君高意如何？

这样的词句在《虬髯客传》里是找不到的。《传奇》的文辞华艳，节奏舒缓，多用骈偶句；《虬髯客传》则文辞高古，叙事简洁明快，完全像史传文。尤其在人物性格的刻画上，《虬髯客传》的水平高得多，红拂的形象鲜明生动，《传奇》里任何人物都不能与之相比。

《虬髯客传》是一篇小说，虽然以历史人物李靖为线索，但并没有多少史实的依据。它综合了豪侠、爱情、历史、志怪几个方面的题材，写成一篇绚丽多采的传奇，充分体现了一个“奇”字。虬髯客是主角，作者着力描写了他的神异事迹，然而红拂妓的性格更为突出，似乎真实性也更强一些。她的预见，是以一定生活经验为基础的。她对李靖说：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”又说杨素是“尸居馀气，不足畏也”。并不像虬髯客和道士的预见，是靠相面望气的方术。在太原三侠中，红拂妓是中心人物。她赏识了李靖，主动私奔，结为夫妇；又是她识别了虬髯客，结为兄妹，从而得到厚重的资助，又支持了李世民的事业。杜甫《送重表姪王砅评事使南海》诗曾说王珪妻杜氏识真主于微时：“向窃窥数公，经纶亦俱有。次问最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。……秦王时在坐，真气惊户牖。”唐代可能出现过像杜甫的曾老姑那样的人物，而逐渐形成为传说故事，虬髯又由李世民演变为张三的形象。古代小说里出现过不少有知人之明的女性。红拂妓的智慧，加上勇敢和热情，就成了唐代小说中的一个奇特的女性形象。相形之下，虬髯客这个人物却离奇失真，难以令人理解，实际上降为次要角色了。《虬髯客传》里的对话写得生动紧凑，有助于展开情节和刻画人物。这是一篇艺术技巧十分成熟的小说，它是不是裴铏的作品，还有待于证实。

《传奇》是唐代晚期的小说集。裴铏多方面地借鉴了前人的成果，作了精心的艺术构思。如《孙恪》中张闲云的对话说到“昔日王君携宝镜而照鹦鹉”，就是引用《古镜记》的典故；《萧旷》中神女自述陈思王的《感甄赋》是为她而作，则承袭了《文选·洛神赋》李善注所引小说家的说法，又讲到《柳毅传》的故事“十得其四五”，《梁四公记》是“妄诞之词”。可见作者对小说非常熟悉。《颜濬》、《张云容》近似《周秦行记》的情节结构，《韦自东》的故事显然有《杜子春》、《萧洞玄》的影响，虽有模拟的痕迹，但也不是简单的抄袭，而有一些新的创造。如《孙恪》综合了许多妖精和人相爱的情节，写出了袁氏的性格特征，既有妖气而又有人情，在宝剑的威胁下镇定自若，始终掌握着主动权，与多数被识破的妖精故事构思不同。裴铏善于布局，安排情节宛转曲折，摇曳多姿。如《崔炜》中先写他资助鲍姑，获得了仙艾，因而先后为老僧和任翁灸疣，才引起任翁要杀他祭神的灾祸；崔炜又因弹琴赢得任女的好感，遂得到她的救援而脱险。继而在奔逃途中坠入蛇穴，又因替蛇灸疣而得到蛇的帮助，把他送到赵佗的宫里。一系列惊险奇幻的情节，都用鲍姑艾贯穿了起来。最后又由田夫人追述往事的因由，结构十分严密。而任女救崔炜后的境遇没有交代，南越王赵佗本人并没有出场，又留有悬念，不落俗套，在唐代小说中还是很有新意的。又如《颜濬》在未见张贵妃之前先遇见赵幼芳，互通情意，《裴航》在未见云英之前先遇见樊夫人，赋诗赠答，都丰富了故事情节。当然，这两个故事有一些重合的地方。《张无颇》因袁大娘的玉龙膏为人治病而娶得广利王的公主，构思也和《崔炜》不免雷同。

《传奇》里有不少以恋爱、婚姻为题材的故事，尤其是很多写凡人和神仙或鬼怪相结合的故事。这些离奇瑰丽的爱情故事，是《传奇》的一大特色，也是唐代小说的一大特色。后世往往专把爱情故事称为传奇，可能是从唐代小说的传统题材着眼的。传奇小说富于曲折变幻的戏剧性，所以元、明人又把戏曲统称为传奇。所谓传奇性，可以和外国文学中的浪漫主义相比附。很有意思的是外国文学中的“浪漫主义”一词，与罗曼史（通常译作传奇小说）有共同的语根。中国文学里的传奇性一词，也是从传奇引申而来，而最先用传奇命名的可能就是裴铏。

北宋古文家尹洙曾概括传奇体的特点是“用对语说时景”，这确是《传奇》在文体上的特征。中唐的小说作家一般用古文体，往往以史传笔法来传奇，因而有人把唐代传奇的兴起看作是古文运动的结果；晚唐一部分讲究艺术技巧的小说家，却喜欢用骈文体来写小说，裴铏就是一个代表。典型的例证是《封陟》，试看它开头的一段：

宝历中，有封陟孝廉者，居于少室。貌态洁朗，性颇贞端，志在典坟，僻于林薮。探义而星归腐草，阅经而月坠幽窗。兀兀孜孜，俾夜作昼，无非搜索隐奥，未尝暂纵揭时日也。书堂之畔，景象可窥，泉石清寒，桂兰雅淡。戏猱每窃其庭果，唳鹤频栖于涧松。虚籁时吟，纤埃昼阒。烟锁筜篁之翠节，露滋踯躅之红葩。薜蔓衣垣，苔茸毯砌。时夜将午，忽飘异香酷烈，渐布于庭际。俄有辎[image: ]
 ，自空而降，画轮轧轧，直凑檐楹。见一仙姝，侍从华丽，玉珮敲磬，罗裙曳云，体欺皓雪之容光，脸夺芙蓉之艳冶，正容敛衽而揖陟曰：“某籍本上仙，谪居下界，或游人间五岳，或止海面三峰。月到瑶阶，愁莫听其凤管；虫吟粉壁，恨不寐于鸳衾。燕浪语而徘徊，鸾虚歌而缥缈。宝瑟休泛，虬觥懒斟。红杏艳枝，激含[image: ]
 于绮殿；碧桃芳萼，引凝睇于琼楼。既厌晓妆，渐融春思。伏见郎君坤仪浚洁，襟量端明。学聚流萤，文含隐豹。所以慕其真朴，爱以孤标，特谒光容，愿持箕帚。又不知郎君雅旨如何？”

裴铏不仅用对偶句来写场景，而且还用大量的骈俪文来写对话，甚至比《游仙窟》还写得典雅工整。又如《孙恪》对袁氏的描写：

良久，忽闻启关者，一女子，光容鉴物，艳丽惊人，珠初涤其月华，柳乍含其烟媚，兰芬灵濯，玉莹尘清。

《昆仑奴》对红绡妓的描写：

绣户不扃，金[image: ]
 微明，惟闻妓长叹而坐，若有所俟，翠环初坠，红脸才舒，玉恨无妍，珠愁转莹。

《裴航》对云英的描写：

因还瓯，遽揭箔，睹一女子，露裛琼英，春融雪彩，脸欺腻玉，鬓若浓云，娇而掩面蔽身，虽红兰之隐幽谷，不足比其芳丽也。

都是骈俪化的语言，很像话本和白话小说在描写人物容貌时惯用的赋赞。这种文体和变文系的说唱文学有相通之处，也是晚唐五代骈体文再度盛行的体现。多用诗歌和骈偶句来增加文采，是《传奇》和一部分晚唐小说的艺术特点，但并不就是优点。相反的，大量地运用骈偶句，不便于故事的叙述，只延缓了情节发展的节奏，尤其是在对话里堆砌辞藻，拘泥格律，只能妨碍人物性格的真实描写。骈俪化不是小说语言的发展方向。晚唐小说在语言上追求华丽，过于雕琢，实际上流于繁冗纤弱，导致了小说的衰落。《传奇》在艺术技巧上不无新的尝试，但在人物的塑造上却不很成功，除了个别人物如袁氏、红绡外，多数人物都不能给人留下深刻的印象，就因为没能写出人物的思想感情。

《传奇》以情节新奇见长，又有意以文辞华丽取胜。虽然它的文风有华而不实的缺点，故事情节也有类型化的倾向，但在艺术上独具特色，为唐代小说作了一个较好的总结。原书虽已散失，而佚文还有不少广为流传。明人编选的《古今说海》所收唐人小说，以出自《传奇》的为最多，除《聂隐娘传》一篇大概应属《甘泽谣》外，还有《洛神传》、《昆仑奴传》、《郑德璘传》、《韦自东传》等十四篇之多，足以说明其影响之大。不妨说，晚唐五代以至北宋的小说（如李献民《云斋广录》），还是传奇体的作品成就较高，直到明清还有遗响。

甘泽谣

《甘泽谣》，袁郊撰。《郡斋读书志》说：“载谲异事九章。咸通中久雨卧疾所著，故曰《甘泽谣》。”《直斋书录解题》的记载更详细：“唐刑部郎中袁郊撰。所记凡九条，咸通戊子自序，以其春雨泽应，故有甘泽成谣之语，遂以名其书。”他们都见到过袁郊的自序，所以能对书名和著作年代作出具体记录。现在原序已经见不到了，只能凭借这两条记载了解成书的因由。自序作于咸通九年（868），书当成于其前。

袁郊，两《唐书》附见其父袁滋传。《新唐书·艺文志》史部仪注类著录袁郊《二仪实录衣服名义图》、《服饰变古元录》两种书，下注：“字之仪，滋子也，昭宗翰林学士。”《新唐书》卷151《袁滋传》也说袁郊是翰林学士。但袁滋卒于元和十三年（818），见于《旧唐书·宪宗纪》，当时袁郊至少一岁，到昭宗即位时（889）已过七十多年，不大可能再当翰林学士。而袁郊的哥哥袁都（一作郁）却曾于大和九年（835）任翰林学士，可见史书记载有误
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 。此外，《新唐书·宰相世系表》说他“字之乾，虢州刺史”，《唐诗纪事》卷65又说他“咸通中为祠部郎中”，关于他的生平，各书记载互有矛盾，还有待进一步考证。

《甘泽谣》现有传本，共九篇，与《郡斋读书志》、《直斋书录解题》记载相合，似乎没有什么问题，但周亮工《书影》卷1却提出：

或曰：《甘泽谣》别自有书，今杨梦羽所传，皆从他书抄撮而成，伪本也。或曰：梦羽本未出时，已有抄《太平广记》中二十馀条为《甘泽谣》以行者。则梦羽本又赝书中之重儓矣。

因此，就发生了疑问，现存杨仪（梦羽）作序的本子是不是原本呢？周亮工所引的另一种说法，“抄《太平广记》中二十馀条为《甘泽谣》以行者”，现在没有看到；至于杨仪所传的版本，已经包括了《太平广记》所收的八篇，只有《聂隐娘》一篇，《广记》引作《传奇》，不无可疑。至于瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》说“《太平广记》反多数篇”，则不符实际。《甘泽谣》中见于《广记》的八篇，与今本文字基本相同，差异较大的是《陶岘》一篇，今本结尾有这样一段：

孟彦深复游青琐，为武昌令，孟云卿当时文学，南朝上品。焦遂天宝中为长安饮徒，时好事者为《饮中八仙歌》云云：“焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”

这几句话不见于《广记》，而见于抄本《说郛》，似元末还有传本，但这几句话可能是后人加的附注，不一定是小说的原文。加以袁郊的自序已经失传，因此还不能完全排除它出自辑集的可能性。当然，即使今本是一个辑本，也不能说是伪书
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《甘泽谣》全书只有九篇，却有不少名作。最著名的是《红线》。红线是潞州节度使薛嵩的侍女，善于弹阮咸（近似琵琶的乐器），又通经史。当薛嵩感到魏博节度使田承嗣对他有威胁的时候，红线挺身而出，自告奋勇，说她可以为主人解忧。她当夜就改装打扮，“梳乌蛮髻，攒金凤钗，衣紫绣短袍，系青丝轻履，胸前佩龙文匕首，额上书太乙神名”，突然就不见人影了。半夜里她又翩然而返，把田承嗣床头的金合子拿了回来，教薛嵩立即派人骑着快马送回三百里外的魏郡，附上一封给田承嗣的信，暗示恐吓。田承嗣见了，果然惊恐失措，派人来送礼求情，表示屈服。不久，红线就辞别薛嵩，要去山林隐居修炼。她说，前生本是男子，因为误用药酒治死了孕妇，被阴司罚为女子。现在可以将功赎罪，就要恢复她的本来面目。薛嵩知道无法挽留，就宴集宾客，为她饯行。以后红线就失踪了。小说里的红线像是女侠，又像是神仙，行动十分奇突，给人以一种神秘感。故事虽然很神奇，但是人物的性格并不鲜明。照红线自己的说法，她前世是个医生，只是因为犯了过失被降生为女子，又怎么会有那么大的神通？在情节上交代得不很周密，可能现存的文字已经有所删节，《唐诗纪事》卷30冷朝阳条引述红线故事有这样两句：“有手纹隐起如红线，因以名之。”在《甘泽谣》里却找不到出处。因此不免令人怀疑，今本已经不是原书。

红线盗合的故事，反映了唐代藩镇之间的矛盾斗争。不过这个故事情节是有所借鉴的。《淮南子·道应》篇有一个楚将子发的故事：

楚将子发，好求技道之士。楚有善为偷者往见曰：“闻君求技道之士，臣偷也，愿以技赍一卒。”子发闻之，衣不给带，冠不暇正，出见而礼之。左右谏曰：“偷者，天下之盗也，何为之礼？”君曰：“此非左右之所得与。”后无几何，齐兴兵伐楚，子发将师以当之。兵三却，楚贤良大夫皆尽其计而悉其诚，齐师愈强。于是市偷进请曰：“臣有薄技，愿为君行之。”子发曰：“诺。”不问其辞而遣之。偷则夜解齐将军之帱帐而献之。子发因使人归之曰：“卒有出薪者，得将军之帷，使归之执事。”明又复往取其枕，子发又使人归之。明日又复往取其簪，子发又使归之。齐师闻之，大骇。将军与军吏谋曰：“今日不去，楚君恐取吾头。”乃还师而去。

可以看出，《红线》的构思就是从《淮南子》承袭而来，当然，袁郊还吸取了唐代小说的新成就，在艺术上也有所创造。《红线》较多地运用人物对话，很少由作者进行客观的叙述和描写。如红线盗合的活动，就是由红线自己说出来的。不过在对话里用了不少骈偶句，却造成语言的典雅呆板，实际上削弱了小说的真实性。试看红线对话中的一段：

时则蜡炬光凝，炉香烬煨，侍人四布，兵器森罗。或头触屏风，鼾而[image: ]
 者；或手持巾拂，寝而伸者。某拔其簪珥，縻其襦裳，如病如昏，皆不能寤，遂持金合以归。既出魏城西门，将行二百里，见铜台高揭，而漳水东注，晨鸡动野，斜月在林。忧往喜还，顿忘于行役；感知酬德，仰副于心期。所以当夜漏三时，往返七百里；入危邦一道，经过五六城。冀减主忧，敢言其苦。（文字据《学津讨原》本）

虽然文字工整优美，但不是个性化的语言。所以周亮工《书影》曾指出：“《红线传》‘铜台高揭，漳水东流；晨鸡动野，斜月在林’四语，何等冷劲。而下接云：‘忿往喜还，顿忘于行役；感知酬德，聊副于咨谋。’便是村学究语。乃知为文单行者易工，而俪偶者难妙也。”（卷4，引文与各本均异）这种骈俪化的倾向，是晚唐小说的特点之一，与裴铏《传奇》是一致的，而且和晚唐变文的风格也是相似的。

《聂隐娘》和《红线》情节相似，风格也很相似，杨仪所传的本子收入了这一篇，可能是有根据的。但《广记》引作《传奇》，也不能轻易否定。这两种书时代相同，又都以神怪题材为主，很难分辨。只是《传奇》多写爱情故事，喜欢把爱情和神怪题材相结合，而《甘泽谣》则完全不写爱情故事。聂隐娘虽然与磨镜少年结为夫妻，但丝毫没有爱情成分，因此很可怀疑它是否出于裴铏的手笔，这里姑且据今本《甘泽谣》算作袁郊的作品
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聂隐娘小时候被一个尼师带走，教给她剑术，她学成归家后投靠了陈许节度使刘昌裔，作为他的侍卫，保护刘昌裔免于刺客之害，最后也是辞去归山。《太平广记》把《聂隐娘》和《红线》归入豪侠类，后来王世贞又把它收入《剑侠传》。这两个女侠都为藩镇效力，已经为《龙图耳录》等书里为清官服务的武侠树立了楷模，形成了武侠小说的一个流派。红线和聂隐娘都是女子，更能引人注目。清代五色石主人的《八洞天》卷7《劝匪躬》里写到碧霞真人把李生哥带去学剑术的情节，显然有聂隐娘故事的影响。聂隐娘的行动非常神奇，个性却不很鲜明。故事里写到她用法术保卫刘昌裔时，倒抓住了刺客妙手空空儿的性格特征，“一搏不中，即翩然远逝，耻其不中”，从此避免了祸害。“妙手空空儿”这个名称也就和这种高傲而奇特的形象一起流传于世了。

《陶岘》一篇也很著名。陶岘富有田业，而爱好漫游江湖。他有三件宝，一是善于泅水的昆仑奴摩诃，一是古剑，一是玉环。他见到水色可爱的江河，就把古剑、玉环抛入水中，命令摩诃入水去取。最后一次，古剑、玉环投入江水后，摩诃在水底遇到了龙，就逃回来了。陶岘舍不得二宝，竟迫令摩诃再下水去争夺。摩诃一入水就不出来了，过了好久，破碎的尸体才浮出水面。陶岘也从此不再浪游了。这个故事也很神奇，在荒诞的情节里描写了一个黑奴的悲惨遭遇。摩诃虽然和古剑、玉环一样被主人看作宝物，可是他并不被当作人。当他取不回另两件宝物时，主人就可以迫使他到龙潭里去送死。陶岘实在是一个残暴无情的奴隶主，而小说却着重写他的豪情逸兴，就显得有些不和谐了。其中有焦遂这个人物，见于杜甫《饮中八仙歌》，可以为杜诗作注，所以《四库全书总目》说它“足资考证，不尽为无益之谈”。

还有一篇《圆观》，更为人所熟知。叙僧圆观与李源预约三世相会的故事。圆观转生为王氏妇之子，李源去看婴儿，对他一笑为信。后十二年李源又见圆观于馀杭天竺寺外，圆观作歌有“三生石上旧精魂”之句。苏轼曾改写成《圆泽传》，附记说：“此出袁郊所作《甘泽谣》，以其天竺故事，故书以遗寺僧。旧文烦冗，颇为芟改。”苏轼对原文进行删改是可能的，但把圆观改为圆泽，却没有什么理由，恐怕是涉及“甘泽”而无意的笔误。

《甘泽谣》里的《懒残》、《许云封》等，也常为人引作典故，可见此书的影响不小。书中不少故事在后世被编为小说、戏曲，如《聂隐娘》在宋代有话本（见《醉翁谈录》），清尤侗则据以编成《黑白卫》杂剧；《红线》也有话本《红线盗印》，明代有梁辰鱼作的《红线女》杂剧，后人又把它和《红绡》合并成《双红记》。

大唐奇事记与潇湘录

《大唐奇事记》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，十卷，李隐撰。注：“咸通中人。”重编本《说郛》卷48收有《大唐奇事》，署马总撰，不知何据。洪迈《夷坚支志》癸集序说：“惟柳详《潇湘录》大谬极陋，污人耳目，与李隐《大唐奇事》只一书，而妄名二人作，《唐志》随而兼列之，则失矣。”陈振孙《直斋书录解题》著录了《潇湘录》，也说：“唐校书郎李隐撰，《馆阁书目》云尔。《唐志》作柳详，未知书目何据也？”《宋史·艺文志》在李隐《大唐奇事》下著录“又《潇湘录》十卷”。不管《大唐奇事》和《潇湘录》是否一书，《大唐奇事》是李隐所作，似乎并无异议。李隐生平不详，除了曾官校书郎之外，只见《新唐书》卷72《宰相世系表》有一个李隐，字岩士，赵郡人，李绛之孙，可能就是此人。

《大唐奇事》原书失传，只见《太平广记》引有佚文，还有注作《奇事记》的，似乎就是《大唐奇事记》的简称。从《广记》所引佚文看，基本上是志怪小说，虽有几篇篇幅较长的，但情节简单，文辞朴直，艺术性不强。例如《冉遂》一篇（《广记》306），讲冉遂的妻子赵氏，与妖神私通，生下一个赤发青面的小儿，七岁时乘大鸟飞去，数月后带着千馀兵来看母亲，说自己当上了东方擒恶将军，有事可以告诉他。后来有鬼抓走了赵氏的父亲，赵氏焚香求告她儿子，儿子来救活了赵父，以后就不再来了。这个故事除了奇怪，看不出有什么意义。《管子文》（《广记》卷82）叙书生管子文，谒见李林甫，对他进行劝诫，说：“夫治生乱，乱生治，今古不能易也。我国家自革隋乱而治，至于今日，乱将生矣。”他辞去后，李林甫令人暗随之进一山洞，只找到一枝大笔。又如《虢国夫人》（《广记》卷368），讲虢国夫人买了一只小猿，能听人使唤，养了半年后化为一个小儿。虢国夫人就让他侍从左右，“又三年，小儿容貌甚美，贵妃曾屡顾之”。忽然小儿与伺候他的侍婢又都化成了猿。这两个故事也很怪，好像有讽刺李林甫和杨贵妃、虢国夫人的意思，但不很明朗，只能说是“妖异”而已。

前人说《大唐奇事记》和《潇湘录》本是一部书，但《广记》引文分为两书，只有《王常》一篇重出（《广记》卷73，又卷303引作《潇湘录》），其馀的并无重复，还难以确定。我们还是分开来谈。

王常是一个负气尚义的人，至德二年（757）游终南山，独自感叹说：“我欲平天下乱，无一人之柄以佐我，无尺土之封以资我；我欲救天下之饥寒，而又衣食亦不自充。天地神祇福善，故不足信。”有个神就自空而下，要教给他炼金术，使他能救世人的饥寒。王常表示怀疑，神对他说：“帝王处救人之位，自有救人之术而不行，反求神仙之术则非。尔无救人之位，欲救天下之人，固可行此术。”就把一卷书传给他，说：“勿授之以贵人，勿授之以道流僧徒，彼皆少有救人之术；勿授之以不义之辈，彼必不以饥寒为念。”又说：“昔有道人藏此书于我山，今遇尔义烈之人，是以付尔。”这个故事表现了作者的某种思想，他对帝王、贵人和道流僧徒都持不信任态度，似乎是一个有志未酬的隐逸者。

《大唐奇事记》的佚文不多，还不易看出作品的特色，也很难据以判断它与《潇湘录》是否一书。

《潇湘录》，《新唐书·艺文志》著录，十卷，柳祥撰。《崇文总目》同。柳祥生平无考。《潇湘录》，原书失传，《说郛》等书只收有佚文六条，题李隐撰。《太平广记》引录佚文较多。《张珽》（《广记》卷401）讲到咸通（860—873）末年，张珽遇到玉精、金精、枯树精和秀才郑适的鬼，预告他“黄氏将乱东夏”。似乎本书作于黄巢起义之后。《新唐书·艺文志》说李隐为咸通中人，可能就是根据这一条推断的。《奴苍璧》（《广记》卷303）中讲李林甫家奴苍璧死去复活，说他见到大殿上贵人查问安禄山奉命乱国的文案，直呼“隆基”、“世民”的名，不避本朝皇帝的讳，很令人奇怪。《潇湘录》也是记述奇事，风格确与《大唐奇事记》相同。但佚文较多，其中有几篇人物爱谈哲理，却有特色。如《王屋薪者》（《广记》卷370）讲王屋山有一老僧，独居茅庵。一天有一个道士来借宿，两人辩论佛、道两家的优劣，各自尊崇佛和老君，争论不休，这时来了一个负薪者，斥责他们说：

二子俱父母所生而不养，处帝王之土而不臣，不耕而食，不蚕而衣。不但偷生于人间，复更以他佛道争优劣耶！无居我山，扰乱我山居之人。

这完全是韩愈《原道》等文章的言论，作者则写入了小说，借一个樵夫的话来骂倒一切和尚、道士。小说的末尾却说老僧化为铁铮，道士化为龟背骨，原来都是精怪。那就更有些谩骂的意味了。

《张安》（《广记》卷301）叙一个自号浮生子的张安，无疾而终，他的灵魂找州牧要求为他立庙，说出一套理由。他说：“使浮生子死且贵于生，又足以见人间贪生恶死之非也。”州牧说：立庙以示劝戒，“苟立祠于尔，不知以何使后人仿效耶？”他说：“浮生子无孝无贞可纪也，使君殊不知达人之道高尚于功烈孝贞也。”像这类言论，近似寓言故事，都表现了作者的思想。《王常》篇里山神对王常讲了一番救人之位和救人之术的关系，也反映了作者的独特见解。从这点看，《王常》与《潇湘录》里的作品有共同的特色，如果与《大唐奇事记》不是一人所作，这篇作品就应归入《潇湘录》。

《潇湘录》中有不少写妇女不贞的故事，也很有独特的地方。如《呼延冀》（《广记》卷344）写呼延冀携妻上任，途中遇盗，让妻子寄居在一个老翁家中，嘱托老翁拘束她。他到官之后，正想去接妻子，忽然接到妻子寄来的信，写得坦率泼辣，可以看出一个女人的个性。原信如下：

妾今自裁此书，以达心绪，唯君少览焉。妾本歌妓之女也，幼入宫禁，以清歌妙舞为称，固无妇德妇容。及宫中有命，掖庭选人，妾得放归焉。是时也，君方年少，酒狂诗逸，在妾之邻。妾既不拘，君亦放荡。君不以妾不可奉[image: ]
 蘩，遽以礼娶妾。妾既与君匹偶，诸邻皆谓之才子佳人。每念花间同步，月下相对，红楼戏谑，锦闱言誓，即不期今日之事也。悲夫，一何义绝！君以妾身，弃之如屣，留于荒郊，不念孤独。自君之官，泪流莫遏，思量薄情，妾又奚守贞洁哉？老父家有一少年子，深慕妾，妾已归之矣。君其知之。

这封信就像《古诗十九首》里所写的，“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”。虽然有些放荡粗鄙，但是真实大胆，能振动人心。我们如果把它和崔莺莺给张生的信对照一下，就可以感到两种完全不同的性格和文风。值得注意的是这里明白提出了“才子佳人”这个成语，在唐代小说里可能还是首见。他如《孟氏》（《广记》卷345）说万贞经商在外，妻孟氏游园时吟了闺怨诗，被一个少年的神怪挑逗私通，与《呼延冀》有相似之处。《郑绍》（《广记》卷345）写商人郑绍于旅途中娶了皇尚书的女儿，新婚未久，郑绍就要出外经商，他说：“我本商人也，泛江湖，涉道途，盖是常也。”就说出了“商人重利轻别离”的实情。一年后他再来时却找不到妻子了。小说结尾没有说女子是人还是鬼，也没有说她是否琵琶别抱，只给读者留下了想象的馀地。

《焦封》（《广记》卷446），叙焦封被一位贵夫人请去，自称是寡妇孙氏，留他同居。欢聚月馀，焦封想出门求官。夫人恋恋不舍，吟诗送别。焦封走到阁道，忽见夫人追来，愿跟他一起走。走了一程，有十几头猩猩跟来，夫人对焦封说：“君亦不顾我东去，我今幸女伴相召归山，愿自保爱。”她也变为猩猩跟同伴一起走了。这个情节写出了孙氏追求爱情和留恋山林的内心矛盾，最后可能是看到焦封重功名而轻爱情，她终于下决心舍弃他而归山了。这个故事和《河东记》里的《申屠澄》相似，在妖精身上细致入微地表现了人的感情。

《贾秘》（《广记》卷415）写书生贾秘在洛城边绿野中见到七个儒服的人，一起谈论。他们自认是七个树精，一曰松，二曰柳，三曰槐，四曰桑，五曰枣，六曰栗，七曰樗，各言其志，都带有寓言意味。如樗说：“我与众何殊也？天亦覆我，地亦载我，春即荣，秋即落。近世人以我为不才，我实常怀忿惋。我不处涧底，怎见我有凌云之势？我不在宇下，焉知我是构厦之材？骥不骋即驽马也，玉不剖即顽石也。固不必松即可构厦凌云，我即不可构厦凌云。此所谓信一人之言，大丧其真矣！”这也是带哲理性的小说。七个树精谈论的情节，与《西游记》第64回《木仙庵三藏谈诗》一段十分相似，不过后者在松、柏、桧、竹化为四个老翁之外，又有老杏、腊梅、丹桂化为仙女和女童，更显得变化多姿，不落平板的熟套。

《潇湘录》是一部专记奇事的小说，虽然在艺术上并无突出的成就，但在思想上却很有特色，往往借故事人物之口发表一些议论，阐述了某些观点，可以引人深思，并不像洪迈所说的那样“大谬极陋，污人耳目”。从思想性说，它比洪迈的《夷坚志》还高明一些。

阙史

《阙史》，高彦休撰，《唐书·艺文志》著录三卷。陈振孙《直斋书录解题》作《唐阙史》，解题说：“唐高彦休撰。自号参寥子，乾符中人。”现存传本只有两卷，五十一篇。书前有参寥子自序说：

皇朝济济多士，声名文物之盛，两汉才足以扶轮捧毂而已，区区晋魏周隋已降，何足道哉！故自武德、贞观而后，吮笔为小说、小录、稗史、野史、杂录、杂记者多矣，贞元、大历已前，捃拾无遗事，大中、咸通而下，或有可以为夸尚者、资谈笑者、垂训诫者，惜乎不书于方册，辄从而记之。其雅登于太史氏者，不复载录。愚乾符甲午岁生唐世二十有一，始随乡荐于小宗伯，或预闻长者之论，退必草于捣网。岁月滋久，所录甚繁。辱亲朋所知，谓近强记。中和岁齐偷搆逆，翠华幸蜀，搏虎未期，鸣鸾在远。旅泊江表，问安之暇，出所记述，亡逸过半。其间近屏帏者、涉疑诞者，又删去之，十存三四焉。共五十一篇，分为上下卷，约以年代为次。讨寻经史之暇，时或一览，犹至味之有葅醢也。甲辰岁清和月编次。

他详细地说明了著书的动机和经过。只是他的文字比较晦涩，使人对序文中“乾符甲午岁生唐世”的话产生了误解，如《四库全书总目提要》编者误认为高彦休生于乾符甲午岁（874）
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 。实际上这句话连下读，是说甲午年他二十一岁，始举进士。后面明说甲辰年编次，当即中和四年（884）。所以高彦休为唐末人，本书写于唐亡以前
 
[22]

 。否则中和四年他只有十岁，就会产生了一系列矛盾。高彦休曾任高骈的盐铁巡官。崔致远《桂苑笔耕集》卷4有为高骈代写的《奏请从事官状》，就是举荐高彦休的，同书卷13还有《请高彦休少府充盐铁巡官牒》。可以得知他在中和四年以前的官衔是摄盐铁巡官、朝议郎、守京兆府咸阳县尉、柱国。当时他投靠在淮南节度使高骈幕下。

《阙史》现存传本二卷五十一篇，与序言完全相符，但《新唐书·艺文志》和宋人书目都著录三卷，《宋史·艺文志》另外又著录了一个一卷本，现存的是不是原本呢？前人曾指出，张耒《宛丘集》和陈振孙《白香山年谱》都引及《阙史》所载白居易母看花堕井事，而今本不载。《分门古今类事》和《资治通鉴考异》还引有《阙史》的佚文，都不见于今本。因此序言所说的五十一篇，有可能是后人根据现存的篇目追改的。

然而，《太平广记》所引《阙史》（或作《唐阙史》、《缺史》）各条，都见于今本，而文字往往出入很大。例如卷上《杜紫微牧湖州》篇，是一个流传很广的故事。《广记》卷273《杜牧》条即引自《唐阙史》，但情节繁简相差很远，显然不是同一版本。《广记》所引杜牧故事非常详细，前半段叙杜牧与牛僧孺、李愿等人的交往，很可能引自别的书。后半段即所谓杜牧寻春故事，文字也大不相同。现各引一段于下，以资对比。

……大中三年，始授湖州刺史。比至郡，则已十四年矣，所约者已从人三载而生三子。牧既即政，函使召之。其母惧其见夺，携幼以同往。牧诘其母曰：“曩既许我矣，何为反之？”母曰：“向约十年。十年不来而后嫁，嫁已三年矣。”牧因取其载词视之，俯首移晷曰：“其词也直，强之不祥。”乃厚为礼而遣之。因赋诗以自伤曰：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”（《广记》卷273）

……厥后十四载，出刺湖州。之郡三日，即命搜访。女适人已三载，有子二人矣。紫微召母及嫁者诘之。其夫虑为所掠，携子而往。紫微谓曰：“且纳我贿，何食前言？”母即出留翰以示之，复白曰：“待十年不至而后嫁之，三载，有子二人。”紫微熟视旧札，俛首逾刻曰：“其词也直。”因赠诗以导其志。诗曰：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿树成阴子满枝。”翌日遍闻于好事者。（《知不足斋丛书》本卷上）

书中类似的情况很多。如今本卷上《沧州钓飞诏》与《广记》卷162所引《李彦佐》条，故事相同而文字大异。《广记》所引文字却和《酉阳杂俎》卷9相同，如果不是《广记》所注出处有误，那么就是高彦休的初稿抄自《酉阳杂俎》，而今本《阙史》则是经过改写的。高彦休自序曾说：“其间近屏帏者、涉疑诞者，又删去之，十存三四焉。”可见《阙史》的初稿不止五十一篇。现在我们所见到的佚文，很可能是从未经删改的初稿本出来的。既然曾经修订，那么定本与初稿有一些出入，也不足为奇。拿《广记》和今本比较，《广记》所引篇目往往情节较详，而今本的文字却更为艰涩。正如黄伯思《东观馀论》卷下《跋高彦休阙史后》所说：“彦休叙事颇可观，而过为缘饰，殊有铣溪虬户体”。
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 我们只能假定《阙史》曾有两种以上的版本，现存的两卷本是经作者自己删改的，只是他的文章却改得更难懂了。《广记》等书引用的可能出自三卷本，不妨用作参照。

作者自序把小说与野史、杂录等相提并论，可见他的书以记录杂事为宗旨，但书中也记载了一些神奇故事，《四库全书》就把它列入小说家的异闻之属。如卷下《韦进士见亡妓》叙韦氏子的爱妓早亡，有一个任处士得返魂之术，只要一件亡人穿过的衣服，就能把灵魂召唤来。韦进士找出了一件金缕裙，请他作法，果然见到了亡妓。他曾赋诗说：“惆怅金泥簇蝶裙，春来犹见伴行云。不教布施刚留得，浑似初逢李少君。”情节近似唐明皇请方士找杨太真的故事，在《阙史》中是写得比较优美的。

卷上《秦中子得先人书》一篇，揭露一个假托鬼魂诈骗钱财的案件。秦川富室少年，忽然收到他死去父亲的信，教他把三十五匹缣送到灞水桥边，否则就会遭到灾祸。富家子真照办了。后来又送信来，被仆人看破，原来是个骗子。这倒是一个破除迷信的故事。卷下还有《薛氏子为左道所误》一篇，讲薛氏兄弟遇到一个道士，说他们田地下有黄金百斤，宝剑二口。如果要发掘出来，需要用许多缗彩缣素和祭品器皿，设坛施行法术。道士还带来四个箱子，装作财宝，寄在薛家。薛氏兄弟果真请他作法，结果缗彩器皿都被骗走，留下的箱子里只有瓦砾。这类骗局古代小说里也常见，如《广记》卷238引《桂苑丛谈》的李全皋故事，讲一个道士假托炼金骗走黄金二十馀两。《儒林外史》第十五回写洪憨仙设计要骗胡公子的银子，也是这一套诈术，无非利用对方的贪财心理，引人上钩。

《赵江阴政事》讲江阴令赵宏（《广记》卷172引作赵和）善于断狱，很有名声。淮阴有个农家借了西邻的钱，到期先还了八百缗，没有取得契约，第二天再还馀数，西邻却不认前帐了。当地的官断不了这案，东邻告到江阴赵令处。淮阴的事本不归他管，他设计编造文书说江阴抓到截江大盗，供出同伙在淮阴，把那个赖帐的西邻追捕来，迫使他招供家里的钱财的来源。他果然说出那些是东邻赎契的钱，才供认了实情。这是一个公案故事，情节新奇有趣。书中还有一篇《崔尚书雪冤狱》，案情十分复杂。茶商王可久出外不归，妻子受卜者杨乾夫的骗，再嫁给杨。杨乾夫占有了王可久的家产，迁居别处。王可久回来告状。官吏受了杨乾夫的贿赂，反判王诬告，罚他苦役，沉冤不白。最后崔碣任河南尹，平反了这件冤案。这些可能是当时的实事，但很富于传奇性，的确可看作公案小说。《阙史》所注意的是当时史实中“可以为夸尚者、资谈笑者、垂训诫者”，所以有不少故事写得还曲折生动，不像一般杂事笔记那么简单朴质。

《阙史》中《李可及戏三教》一篇，常被人引作戏剧史料。原文如下：

咸通中，优人李可及者，滑稽谐戏，独出辈流，虽不能托讽匡正，然巧智敏捷，亦不可多得。尝因延庆节缁黄讲论毕，次及倡优为戏。可及乃儒服险（？）巾，[image: ]
 衣博带，摄齐以升崇座，自称三教论衡。其隅坐者问曰：“既言博通三教，释迦如来是何人？”对曰：“是妇人。”问者惊曰：“何也？”对曰：“《金刚经》云：‘敷座而坐。’或非妇人，何烦夫坐然后儿坐也。”上为之启齿。又问曰：“太上老君何人也？”对曰：“亦妇人也。”问者益所不喻。乃曰：“《道德经》云：‘吾有大患，是吾有身；及吾无身，吾复何患。’倘非妇人，何患于有娠乎？”上大悦。又曰：“文宣王何人也？”对曰：“妇人也。”问者曰：“何以知之？”对曰：“《论语》云：‘沽之哉，沽之哉，我待价者也。’向非妇人，待嫁奚为？”上意极欢，宠锡甚厚。翌日授环卫之员外职。

有些故事后面加了参寥子的评论，这也是杂史小说里常用的笔法，来源于太史公的论赞。高彦休很重视文字技巧，有意追求古雅，可是流于诡怪，与传奇体绝然不同，不是小说的发展方向。无怪乎它的影响不大。

剧谈录

《剧谈录》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，三卷，康[image: ]
 （[image: ]
 或作骈，误）撰，原注：“字驾言，乾符进士第。”池阳人。徐松《登科记考》卷23据《永乐大典》引《池州府志》说：“乾符五年（878）登进士第。”又据同书说：“中乾符六年博学宏词科。”
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 《剧谈录序》署名作“将仕郎崇文馆校书郎康[image: ]
 ”。《新唐书》卷189《田[image: ]
 传》载：“（[image: ]
 ）善遇士，若杨夔、康[image: ]
 、夏侯淑、殷文圭、王希禹等，皆为上客。”田[image: ]
 任宁国军节度使在景福元年（892）至天复三年（906），康[image: ]
 曾作田[image: ]
 的幕僚，大概是他晚年的事。据《古今万姓统谱》卷52，田[image: ]
 曾荐他为户部郎，迁中书舍人。《宋史·艺文志》别集类有康[image: ]
 《九笔杂编》十五卷。

《剧谈录》现存各本都只有两卷，原书有“乾宁二年（895）建巳月池州黄老山白社序”。书当成于乾宁二年之前，在他离职隐居的时候。序文有详尽的叙述：

[image: ]
 咸通中始随乡赋，以薄伎贡于春官，爰及窃名，殆将一纪。其间退黜羁寓，旅乎秦甸洛师。新见异闻，常思纪述。或得史官残事，聚于竹素之间，进趋不遑，未暇编缀。及寇犯天邑，挈归渔樵。属江表乱离，亡逸都尽。景福、乾宁之际，耦耕于池阳山中，闭关云林，罕值三益。……是以耘耨之馀，粗成前志，所记亦多遗漏，非详悉者不复叙焉。分为二编，目之曰《剧谈录》。文义既拙，复无雕丽之词，亦观小说家流，聊以传诸好事者。

从这篇序可以大致了解他的生平和著作的缘由。

《剧谈录》据《唐志》和《郡斋读书志》等著录作三卷，而现存各本都只有两卷，序文中也说“分为二编”。可能分卷不同，也可能是今本不全，“分为二编”是追改的。本书有南宋临安府陈道人书籍铺刊本，共四十二条。与《太平广记》相校，有十三条不见于《广记》，另有几条比《广记》文字多，只有少数几条佚文不见于今本
 
[25]

 。但还有疑问，如《广记》卷394引《元稹》一条，实见《酉阳杂俎》前集卷8，《广记》注作《剧谈录》恐怕是出于传误。明钞本《广记》卷424引《柳子华》一条，实出杜光庭《录异记》。

《剧谈录》名为小说，但实际上还是维持旧的小说观，作为杂史笔记来写的。序言中说：“新见异闻，常思纪述。或得史官残事，聚于竹素之间。”就可以想见作者的宗旨。书中有一些“异闻”，包括武侠故事和神怪灵迹，在作者也是当作史实来记载的。但写得比较细致曲折，带有传奇色彩，前人把它和《集异记》、《博异志》等作品同等看待，如《四库全书总目》就列之于异闻之属，与杂事之属的小说分别对待。书中如《潘将军失珠》、《田膨郎偷玉枕》，都写到了武侠神偷，尤其是前者所写的一个三鬟女子，行动神秘，技艺惊人，是聂隐娘一流。这种女侠是晚唐小说里常出现的新奇人物，可能实有所据。《张季弘逢恶新妇》写一个大力的妇女不遵守封建礼法，对婆婆不敬，然而她还能言善辩，举出一件一件事例来分辨是非，未必就是强词夺理。只是在当时人看来，就是恶新妇了。只因她强壮多力，所以不至于像快嘴李翠莲那样被休出家。这个故事在《拍案惊奇》第三卷《刘东山夸技顺城门》里被改写成一个头回小故事，还有一定影响。

原化记

《原化记》，皇甫氏撰，名不详。《秘书省续编到四库阙书目》著录三卷，《通志·艺文略》作一卷。书已失传，只存佚文，都是唐代故事，纪年晚至大和中，作者大概是晚唐人。书中多数是志怪故事，但也有一些是破除迷信的。比较引人注意的如《画琵琶》（《广记》卷315），讲一个书生偶尔在僧房墙壁上画一个琵琶，僧人回来见了就告诉村人说，“恐是五台山圣琵琶”。结果村人相传，真当作圣琵琶，很多人来礼拜求福，传说真有灵验。后来书生听说这事，又来僧房，正好僧人不在，书生用水把画洗掉了。僧人和村人们发现琵琶消失了，就大为悲哀。书生大笑，把真情告诉了他们，灵圣也就不见了。这个故事很有讽刺意味，能发人深思。还有一篇《京都儒士》（《广记》卷500），写一个人自吹胆子大，跟人打赌，在一个“凶宅”里独宿一夜，结果吓得失魂落魄。这一段描写得很生动：

……此人实怯懦者。时已向夜，系所乘驴别屋，奴客并不得随，遂向阁宿，了不敢睡，唯灭灯抱剑而坐，惊怖不已。至三更，有月上，斜照窗隙，见衣架头有物如鸟鼓翼，翻翻而动。此人凛然强起，把剑一挥，应手落壁，磕然有声。后寂无音响，恐惧既甚，亦不敢寻究，但把剑坐。及五更，忽有一物上阶推门，门不开，于狗窦中出头，气休休然。此人大怕，把剑前斫，不觉自倒，剑失手抛落，又不敢觅剑，恐此物入来。床下跧伏，更不敢动。忽然困睡，不觉天明。诸奴客已开关，至阁子间，但见狗窦中血淋漓狼藉。众大惊呼，儒士方悟，开门尚自战栗，具说昨宵与物战争之状。众大骇异，遂于此壁下寻，唯见席帽半破在地，即夜所斫之鸟也。乃故帽破弊，为风所吹，如鸟动翼耳。剑在狗窦侧。众又绕堂寻血踪，乃是所乘驴，已斫口喙，唇齿缺破。乃是向晓因解，头入狗门，遂遭一剑。众大笑绝倒，扶持而归。士人惊悸，旬日方愈。

这是一个笑话，嘲笑了那种大言不惭而胆小如鼠的懦夫。胆小还不可笑，可笑的是在人前夸口，当他独宿空屋时草木皆兵，吓得惊惶失措。这些细节写得淋漓尽致，在《原化记》里是一篇上乘之作。

《原化记》里还有一些女侠的故事。《车中女子》（《广记》卷193）是写一个女的盗魁，偷了宫中的财宝。一个明经举人因借马受到牵连，陷入监狱。那个女子就飞来把他救了出去。故事情节十分离奇，惊险动人。《崔慎思》（《广记》卷194）情节与《集异记》的《贾人妻》、《国史补》中的《妾报父冤事》相似。崔慎思娶一少妇为妾，生了一个儿子。某一夜，妇人提着一个人头回来，说是为父亲报了仇，现在她要走了。走后又转身回来，说要给孩子喂奶。进房后好久才出来，从此就一去不返。崔慎思进房一看，儿子已被杀了。这个故事写侠女那么沉着刚烈，为了报仇，严守秘密，两年多不露声色；为了断绝情念，竟不惜杀掉自己亲生的儿子。这种不同寻常的性格，简直使人不能理解。她英雄气壮而儿女情薄，对丈夫和儿子的爱，都被对仇人的恨所压倒了。唐代小说里这样的故事很多，似乎当时人很欣赏这种苦心孤诣的坚毅性格。《聊斋志异》里有一篇《侠女》，故事情节和《崔慎思》基本相同。可是蒲松龄加了许多细节，侠女的性格更为复杂了。她不但没有杀儿子，而且正是为顾生延续子嗣而献身，以报答他照顾她母亲之恩，那就加上了许多封建道德的色彩了。从对比中更可以看出唐代妇女思想的解放、性格的坚强，都是后世妇女所缺乏的。当然，从小说的技巧看，则远不及《聊斋志异》那么精细工巧。

《原化记》里的《吴堪》（《广记》卷83）是一个流传很广的民间故事。《异苑》卷2有《吴龛》故事，叙吴龛拾了一个五色浮石回家，化为一个女子。《搜神后记》卷5则有一个谢端遇白水素女的故事，说的是螺精化成的美女（《太平御览》卷703又引作《续齐谐记》）。从其相同的地方看，吴堪的名字似乎从吴龛演变而来，而螺精变为美女的情节又是从白水素女沿袭下来的。《原化记》又加出了新的情节，县官要夺走吴堪的妻子，白螺精找来了怪兽蜗斗，放出火来把县官烧死。这个故事表现了反抗压迫、消灭恶霸的斗争，思想内容更丰富了。

《崔尉子》（《广记》卷121）是白罗衫类型的故事，与《乾[image: ]
 子》的《陈义郎》情节相似。两书都说是天宝间事，不知哪一个写作在前。从《原化记》全书看，它采自民间传说的成分较多。

《原化记》有不少故事很富于传奇性，情节曲折新奇，但文采较差，作者似乎并不大着意于文字技巧。如上引的《京都儒士》，细节描写还算是比较好的，但末尾连用三个“乃”字作说明，就显得呆板累赘。

闻奇录

《闻奇录》，《崇文总目》小说类著录，三卷。陈振孙《直斋书录解题》作一卷，说：“不著名氏，当是唐末人。”作者无考，原书也已失传，《太平广记》引有佚文，记有唐昭宗时事（《广记》卷500《李克助》），当作于其后。佚文中有一些记当时的朝政史实，似属杂史笔记，但多数还是志怪故事。有几条又见于今本《玉泉子》，恐怕是后人抄袭《闻奇录》而伪托《玉泉子》的。《唐人百家小说》、《五朝小说》、《唐人说荟》中有署名于逖的《闻奇录》，则是伪书，与本书无关。

《闻奇录》的篇幅一般都很短，近似六朝志怪，如《广记》卷407引《瘿槐》条，只有几十字。

华州三家店西北道边，有槐甚大，葱郁周回，可荫数亩。槐有瘿，形如二猪，相趁奔走，其回顾口耳头足，一如塑者。

又如《广记》卷352引《王绍》条：

明经王绍，夜深读书，有人隔窗借笔，绍借之。于窗上题诗曰：“何人窗下读书声，南斗阑干北斗横。千里思家归不得，春风肠断石头城。”诗讫，寂然无声，乃知非人也。

故事非常简单，但这首诗却只能是唐以后的作品。这一点就和六朝志怪显然不同了。

比较值得注意的是《苏检》（《广记》卷279）一篇：

苏检登第，归吴省家，行及同州澄城县，止于县楼上。醉后，梦其妻取笔砚，箧中取红笺剪数寸而为诗曰：“楚水平如镜，周回白鸟飞。金陵几多地，一去不知归。”检亦裁蜀笺而赋诗曰：“还吴东去下澄城，楼上清风酒半醒。想得到家春欲暮，海棠千树已凋零。”诗成，俱送于所卧席下。又见其妻笞检所挈小青极甚。及寤，乃于席下得其诗。视箧中红笺，亦有剪处。小青其日暴疾。已而东去，及鄂岳已来，舍陆登舟。小青之疾转甚，去家三十馀里，乃卒。梦小青云：“瘗我北岸新茔之后。”及殡于北岸，乃遇一新茔，依梦中所约瘗之。及归，妻已卒。问其日，乃澄城县所梦之日。谒其茔，乃瘗小青坟之前也。时乃春暮，其茔四面多是海棠花也。

这个故事后来竟转嫁在五代人钟辐身上，见于文莹《湘山野录》卷中。为了便于对照，附录于后：

江南钟辐者，金陵之才生，恃少年有文，气豪体傲。……时樊若水女才质双盛，爱辐之才而妻之。始燕尔，科诏遂下，时后周都洛，辐入洛应书，果中选于甲科第二。方得意，狂放不还，携一女仆曰青箱，所在疏纵。过华州之蒲城，其宰仍故人，亦蕴藉之士，延留久之。一夕盛暑，追凉于县楼，痛饮而寝，青箱侍之。是夕，梦其妻出一诗为示，怨责颇深。诗曰：“楚水平如练，双双白鸟飞。金陵几多地，一去不言归。”梦中怀愧，亦戏答一诗曰：“还吴东下过蒲城，楼上清风酒半醒。想得到家春已暮，海棠千树欲凋零。”既寤，颇厌之，因理装渐归。将至采石渡，青箱心疼，数刻暴卒。生感悼无奈，匆匆[image: ]
 葬于一新坟之侧，急图到家。至则门巷空阒，榛荆封蔀，妻亦亡已数月。访亲邻，樊亡之夜，乃梦于县楼之夕也。后数日，亲友具舟携辐致奠于葬所，即青箱[image: ]
 葬之侧新坟，乃是不植他木，惟海棠数枝，方叶凋萼谢，正合诗中之句。因拊膺长恸曰：“信乎，浮图师‘及第家亡’之告！”因竟不仕，隐钟山，著书守道，寿八十馀。江南诸书及小说皆无，惟潘祐集中有《樊氏墓志》，事与此稍同。

两种书的情节几乎全同，只是人名不同。文莹说：“江南诸书及小说皆无”，好像他是根据传闻记录的；又说：“潘祐集中有《樊氏墓志》”，似乎又确有其事。“潘祐”当作“潘佑”，著有《潘舍人集》，他是南唐人，因直谏被李后主迫害而自杀。《分门古今类事》卷10《钟辐亡家》引这个故事就作《潘佑集》。钟辐的故事可能是从苏检的故事脱化而来，当然也不能排除《闻奇录》编撰在南唐末年，倒是据有关钟辐的传说改编而成。
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 不过，《闻奇录》收入太平兴国二年（977）编纂的《太平广记》，早在文莹之前。而且书中所记都是唐代故事，没有五代十国的事。文莹说“江南诸书及小说皆无”，说明他没有见过《闻奇录》，因此苏检故事在前的可能性更大一些。由于《闻奇录》的作者生平不详，我们姑且把它列在晚唐作品一起。

《闻奇录》中还有一篇影响很大的作品，就是《画工》（《广记》卷286）：

唐进士赵颜，于画工处得一软障，图一妇人甚丽。颜谓画工曰：“世无其人也。如何令生，某愿纳为妻。”画工曰：“余神画也。此亦有名，曰真真。呼其名百日，昼夜不歇，即必应之。应则以百家彩灰酒灌之，必活。”颜如其言，遂呼之百日，昼夜不止。乃应曰：“诺。”急以百家彩灰酒灌，遂活，下步言笑饮食如常。曰：“谢君召妾，妾愿事箕帚。”终岁生一儿。儿年两岁，友人曰：“此妖也，必与君为患。余有神剑，可斩之。”其夕，乃遗颜剑。剑才及颜室，真真乃泣曰：“妾南岳地仙也，无何为人画妾之形，君又呼妾名，既不夺君愿。君今疑妾，妾不可住。”言讫，携其子却上软障，呕出先所饮百家彩灰酒。睹其障，唯添一孩子，皆是画焉。

这个“画里真真”的故事，后来常被引作典故。实际上它是一个很深刻的悲剧，就像白娘子故事，一头美满的婚姻，却被多事的“好心人”破坏了。《平妖传》里《胡员外典当得仙画》以至现代电影《画中人》的故事情节，也还有和“画里真真”构思相同的地方。

云溪友议 附本事诗

《云溪友议》，《新唐书·艺文志》小说类著录，三卷，范摅撰，注：“咸通时，自称五云溪人。”书中《江客仁》条说“乾符己丑岁客于霅川，值李生细述其事”。乾符（874—879）只有己亥，没己丑年，大概是记错了。总之，范摅是唐僖宗时人，确切的年代不可考。《唐诗纪事》卷71载范摅与方干同时。《云溪友议》前人都列为小说，实际上记诗人轶事的居多数，近似诗话，保存了不少文学史料。现存有三卷本和十二卷本两种，内容相同。

《云溪友议》中比较著名的故事是《玉箫化》
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 ，讲韦皋与姜家的婢女玉箫相爱，分别时留一枚玉指环给她，约定五到七年后来娶她。韦皋八年不来，玉箫绝食而死。后来韦皋请祖山人召唤玉箫的灵魂相见，她说托生十二年后再为侍妾。韦皋以后得到一个歌妓，也名玉箫，中指有肉环鼓出，就和带着玉指环一样。元人乔吉的《玉箫女两世姻缘》杂剧和《石点头》第九卷《玉箫女再世玉环缘》，就是演这个故事。还有《题红怨》故事，记了两件事：

明皇代，以杨妃、虢国宠盛，宫娥皆愿衰悴，不备掖庭。常书落叶，随御水而流，云：“旧宠悲秋扇，新恩寄早春。聊题一片叶，将寄接流人。”顾况著作闻而和之，既达宸聪，遣出禁内者不少，或有五使之号焉。和曰：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁？”卢渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来。叶上乃有一绝句，置于巾箱，或呈于同志。及宣宗既省宫人，初下诏许从百官司吏，独不许贡举人。后亦一任范阳，获其退宫，睹红叶而吁怨久之，曰：“当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。”验其书，无不讶焉。诗曰：“水流何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”

这两个故事都只说宫人题诗随水流出，没有说和诗再流入宫中，顾况的和诗也没有再寄回题诗的宫人。后来前一段被改写后收入孟棨《本事诗》，就说顾况在上游把叶子放于水里再流入宫中，显然有所扩展了。后一段卢渥故事则被宋人张实改写为《流红记》，把卢渥改名于祐，也题诗叶上流入宫中。后来娶得出宫的宫人韩氏，又见到了韩氏再次所作的诗。这是综合了顾况和卢渥两件事而再创作的。红叶题诗的故事从此就更为流传了。

《云溪友议》还有一些较有影响的篇章，如《苎萝遇》记王轩遇西施故事，宋人《翰府名谈》、《绿窗新话》又据之加以铺叙；《三乡略》记无名寡妇在三乡题的诗和序，《类说》本的《丽情集》里又有一些《云溪友议》所没有的文字，据分析题诗的妇人名李弄玉。于此也可见后人确是把《云溪友议》当作小说的素材了。《四库全书总目》说：“然六十五条之中，诗话居十之七八，大抵为孟棨《本事诗》所未载，逸篇琐事，颇赖以传。又以唐人说唐诗，耳目所接，终较后人为近。故考唐诗者如计有功《纪事》诸书，往往据之以为证焉。”其实作为唐诗的研究资料是不大可靠的，引用时必须谨慎地加以考证核实。

《本事诗》是一部纪事体的诗话，《新唐书·艺文志》列在总集类，但所收故事多出自小说，后人也把它当作小说来看待。作者孟棨（一作孟启），字初中。自序作于光启二年（886）。王定保《摭言》卷4《与恩地旧交》条说：“孟棨年长于小魏公。放榜日，棨出行曲谢。沆泣曰：‘先辈，吾师也。’沆泣，棨亦泣。棨出入场籍三十馀年。”裴沆于乾符二年（875）知贡举，可知孟棨及第的年代，当时他年龄已经很大。现存《顾氏文房小说》本自序题衔作“前尚书司勋郎中赐紫金鱼袋”。书中情感门载韩翃故事，结尾说“开成（836—840）中余罢梧州”，可能是转录旧文，不一定就是他自己的经历。因为这还是他登第前约四十年的事。

《本事诗》一卷，分情感、事感、高逸、怨愤、征异、征咎、嘲戏七章。以情感列于第一，可见作者的注意所在。其中如乐昌公主破镜重圆、韩翃柳氏寄章台柳诗、顾况红叶题诗等故事，都很有名。这里引录只见于本书的崔护题门故事，以示一斑。

博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第。清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。叩门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有馀妍。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦眷盼而归。尔后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去？桃花依旧笑春风。”后数日，偶至都城南，复往寻之，闻其中有哭声，叩门问之。有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女！”护惊怛，莫知所答。老父曰：“吾女笄年知书，未适人。自去年以来，常恍惚若有所失。比日与之出，及归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝食数日而死。吾老矣，一女所以不嫁者，将求君子以托吾身。今不幸而殒，得非君杀之耶！”又持崔大哭。崔亦感恸，请入哭之。尚俨然在床。崔举其首枕其股，哭而祝曰：“某在斯。”须臾开目，半日复活。父大喜，遂以女归之。（《顾氏文房小说》本，据《太平广记》卷274校正）




 [1]
 详见李剑国《唐五代志怪传奇叙录》。


 [2]
 中华书局版第387条。卢仝《与马异结交诗》：“女娲本是伏羲妇。”略早于《独异志》，但没有说伏羲即其兄。


 [3]
 敦煌本《[image: ]
 新妇书》（伯2564等卷）说：“每忆贤人羊角哀，求学山中并粮死。”与《独异志》同。唐吴筠《经羊角哀墓作》诗也说：“伯桃葬角哀，墓近荆将军。”可见本有异说。


 [4]
 《广记》卷358引作《独异记》，实即《独异志》之讹；如卷163《历阳媪》引作《独异记》，即见今本《独异志》。


 [5]
 《广记》原注“出《独异志》及《唐新语》”，但今本《大唐新语》不载，《独异志》只有后一段松枝东回故事。


 [6]
 《群书类编故事》卷1《玉斧修月》引“凸处”作“凹处”，似更合理。


 [7]
 参考杨宪益《零墨新笺》第十章《中国的扫灰娘故事》，中华书局1947年第1版。


 [8]
 《绀珠集》所引都是节文。《龙威秘书》本只有八条，不是原书。


 [9]
 《太平广记》卷121《崔尉子》故事与此相似，出《原化记》，作者皇甫氏，生平不详，大概在温庭筠之后。


 [10]
 《直斋书录解题》也作“圣用”，现从多数以“用”为正，存疑待考。


 [11]
 《知不足斋丛书》本《阙史》没有“大中六年”等文字。


 [12]
 《韩昌黎集》卷25《苗君墓志铭》韩注引《登科记》说苗台符大中八年登第。《新唐书·艺文志》编年类苗台符《古今通要》下注：“宣懿时人。”似也活到了咸通中。岑仲勉《唐史余渖》中有考。


 [13]
 中华书局版第5条、辑佚第53条、第109条。


 [14]
 元王恽《玉堂嘉话》卷2载：“吴彩鸾龙鳞楷韵，后柳悬诚题云：‘吴彩鸾，世传谪仙也。一夕书广（当作唐）韵一部，即鬻于市，人不测其意。稔闻此说，罕见其书。数载勤求，方获斯本。观其神全气古，笔力遒劲，出于自然，非古今学人可及也。时泰和九年九月十五日题。’其制共五十四叶，鳞次相积，皆留纸缝。（天宝八年制）”柳悬诚即书法家柳公权，他在大和九年（835）就说“稔闻此说”，可见吴彩鸾故事并不如裴铏所说的是大和末年的事。王恽原注又说此卷是“天宝八年制”，那就更早了。宋张邦基《墨庄漫录》卷3又载蜀中导江迎祥院经藏中《佛本行经》六十卷，亦彩鸾所书。似乎吴彩鸾所抄的还不限于韵书。


 [15]
 《宋史·艺文志》传记类有《豪异秘录》一卷，似即此书。


 [16]
 参看王运熙《〈虬髯客传〉的作者问题》，载《光明日报》1958年3月2日。


 [17]
 《全唐文》苏鹗小传作光启二年（886）进士。


 [18]
 参考岑仲勉《翰林学士壁记注补》，见上海古籍出版社1984年版《郎官石柱题名新考订》第304页。


 [19]
 《分门古今类事》卷二《天后知命》引《甘泽谣》的绮娘故事，与今本《素娥》情节大异，似出改本。


 [20]
 卞孝萱《〈红线〉〈聂隐娘〉新探》从袁郊之父袁滋与薛苹、刘昌裔的关系，论定《聂隐娘》为袁郊所作，可参看。见《扬州大学学报》1997年2期。


 [21]
 《四库全书》本“甲午”原误作“甲子”。


 [22]
 参考余嘉锡《四库全书辨证》卷17。


 [23]
 “铣溪虬户体”指唐徐彦伯故作艰涩的文体。


 [24]
 《四库全书总目提要》说他“乾符四年登进士第”，根据的大概是王定保《摭言》。按《摭言》卷2《置等第》条有“唐[image: ]
 ”之名，盖即“康[image: ]
 ”之讹。但乾符四年是京兆府尹崔清为解送进士置等第，并非贡举。


 [25]
 参看拙作《唐代小说琐记·剧谈录》，载《文史》第26辑。


 [26]
 《花草粹编》卷8有钟辐《卜算子慢》词，题“寄妓青箱”，显为晚出。


 [27]
 《分门古今类事》卷4引这故事作《逸史》，存疑。


第九章 小说化的传记、杂史

兰亭记

唐代小说与传记文同出一源，很难划清界限。除了已被大家公认为小说的，还有不少记录史事的作品，论其文学价值并不在某些小说之下。事实上我们也无法分辨它到底有多少事实，有多少虚构，姑且称之为小说化的传记，与小说分别论述。这类作品应推何延之的《兰亭记》为最早。

《兰亭记》载于张彦远《法书要录》卷3，《太平广记》卷208引录时删去首尾，题作《购兰亭序》。记载的是唐太宗听说王羲之的《兰亭记》传到了辨才禅师手里，曾多次向辨才追问，辨才始终说不知所在。唐太宗派了监察御史萧翼去查访。萧翼微服私行，假扮卖蚕种的山东书生，到永欣寺里与辨才交往，一起围棋抚琴，谈说文史，十分投机。后来谈到书法，萧翼又拿出二王法书给辨才鉴赏。辨才不禁竟说出自己藏有《兰亭序》的真迹。萧翼装作不信，辨才就从梁上暗槛里取出《兰亭序》给萧翼看。最后萧翼趁辨才出外，就偷走了《兰亭序》，再召见辨才，宣称他是奉皇帝的命令来的。辨才听了当场昏倒在地，一年后就病死了。何延之从辨才的弟子玄素那里听到这个故事，才记录了下来。这篇记对萧翼诈骗的细节写得非常具体，像间谍故事一样引人入胜，客观上却揭露了唐太宗的丑恶面目。他自命风雅，爱好王羲之的书法，却不惜用卑劣手段夺人所好，直到临死时还嘱咐他儿子说，要把《兰亭序》带到坟墓里去。唐太宗这种极端自私的占有欲，已经达到了疯狂的程度。《兰亭序》描写萧翼的才能和机智，实在也不足称道。这里摘录一段，以见一斑。

翼示师梁元帝自画《职贡图》，师嗟赏不已。因谈论翰墨，翼曰：“弟子先门皆传二王楷书法，弟子又幼来耽玩，今亦有数帖自随。”辨才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书以示辨才。辨才熟详之，曰：“是即是矣，然未佳善。贫道有一真迹，颇亦殊常。”翼曰：“何帖？”辨才曰：“《兰亭》。”翼佯笑曰：“数经乱离，真迹岂在，必是响拓伪作耳。”辨才曰：“禅师在日保惜，临亡之时，亲付于吾。付受有绪，那得参差。可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。翼见讫，故驳瑕指[image: ]
 曰：“果是响拓书也。”纷竞不定。自示翼之后，更不复安于梁槛上，并萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。

《兰亭记》写于开元甲寅（714）。何延之于开元十年（722）时任均州刺史，命他儿子永写了一本进献给皇帝，曾得到奖赏。桑世昌《兰亭考》收此文，结尾题衔作“朝议郎行职方员外郎上柱国何延之”。从《兰亭记》本文看，似乎切实可信，但历来有人表示怀疑。据刘[image: ]
 《隋唐嘉话》卷下说：

王右军《兰亭序》，梁乱出在外，陈天嘉中为僧永所得。至太建中，献之宣帝。隋平陈日，或以献晋王，王不之宝。后僧果从帝借拓。及登极，竟未从索。果师死后，弟子僧辨得之。太宗为秦王日，见拓本惊喜，乃贵价市大王书《兰亭》，终不至焉。及知在辨师处，使萧翊就越州求得之，以武德四年入秦府。

刘[image: ]
 的年代稍晚于何延之，他的说法与《兰亭记》大致相同，萧翊应即萧翼，只是时代较早，不是贞观中而是武德四年。宋钱易《南部新书》丁集说：“《兰亭》者，武德四年欧阳询就越访求得之，始入秦王府。”年份与《隋唐嘉话》所说相符，而访求者却说是欧阳询。赵彦卫《云麓漫钞》卷6引唐野史的说法，又和上举各书不同。这本“野史”所说萧翼赚《兰亭》的故事与《兰亭记》大体相同，但是有不少新奇荒诞的情节，更像是小说了。原文比《兰亭记》简短，现据《云麓漫钞》移录如下：

贞观中，太宗尝与魏征论书，征奏曰：“王右军昔在永和九年暮春之月，修禊事于兰亭，酒酣书序，时白云先生降其室而叹息之。此帖流传至于智永，右军仍孙也，为浮屠氏于越州云门寺。智永亡，传之弟子辨才。”上闻之，即欲诏取之。征曰：“辨才宝此过于头目，未易遽索。”后因召至长安，上作赝本出示以试之。辨才曰：“右军作此三百七十五字，始梦天台子真传授笔诀，以永字为法。此本乃后人模仿尔。所恨臣所收真迹，昔因隋乱，以石函藏之本院，兵火之馀，求之不得。”上密遣使人搜访，但得智永《千文》而归。既而辨才托疾还山，上乃夜祝于天，是夜梦守殿神告以此帖尚存。遂令西台御史萧翼持梁元帝画山水图、大令书《般若心经》为饵，赚取以进。翼至越，舍于静林坊客舍，着纱帽大袖布衫，往谒辨才，且诳以愿从师出家。遂留同处，乃取山水图并《心经》以遗之。辨才曰：“此两种料上方亦无之。去岁上出《兰亭》模本，唯老僧知其伪。试将真迹睨秀才，如何？”翼见之，佯为轻易，且云：“此亦模本尔。”辨才曰：“叶公好龙，见真龙而慴。以子方之，顾不虚也。”一日，辨才持钵城中，携翼以往。翼潜归寺中，绐守房童子以和尚令取净巾，遂窃《兰亭》及山水图、《心经》复回客舍，方易服报观察使至后亭，召辨才，出诏示之。辨才惊骇，举身仆地，久之方苏。翼日，即诣阙投进。上焚香授之，百僚称贺。拜翼献书侯，赐宅一区，钱币有差。及赐辨才米千斛、二十万钱。上于内殿学书，不舍昼夜。既成，书以赐欧阳询等。

我们如果把它和《兰亭记》比较一下，就可以发现它有很多不合理的地方。赵彦卫曾作了分析，指出它的七处谬误：

按《唐书》，开元二十二年初置十道采访处置使。至德三年，改采访为观察处置。太宗时焉得有观察使，一谬也。又龙朔二年改门下省为东台，中书省为西台。太宗时焉得有西台御史，二谬也。《三藏记》云：“玄奘法师周游西宇十有七年，唐贞观十九年二月六日奉敕于宏福寺翻译圣文，凡六百五十部。”《心经》预焉。右军时焉得有《心经》，其谬三也。唐太宗一朝，文字最为详备。所谓拜献书侯与夫赐宅及百寮称贺等，不应史册不载，其谬四也。《兰亭》盖是右军适意书，他日别书之终不及前。岂有白云先生、天台子真、守殿神告等事，其谬五也。萧翼为御史，焉得潜出关而朝野皆不知，至与僧为侍人，其谬六也。太宗开国之文君，不应赚脱一僧而取玩好，其谬七也。

这七处谬误中的前六处，如白云先生、天台子真、守殿神等，在何延之的《兰亭记》里都不存在。只有第七个谬误，赵彦卫从维护唐太宗的尊严出发，说他“不应赚脱一僧而取玩好”，则理由并不充足。明人宋濂在《跋西台御史萧翼赚兰亭图后》中说“文皇天纵人豪，未必为此琐屑也”
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 ，也是这种观点。其实，唐太宗有巧取豪夺的行为并不奇怪，从《兰亭记》和“野史”的对比中，正可以说明前者的记载还比较可信。它与《隋唐嘉话》的说法并无矛盾，不过刘[image: ]
 没有明白交代萧翼是怎么求得的，可能是为尊者讳而已。至于后来逐渐加强了传奇性，正是小说发展过程中的常见现象。唐代流传这个故事，大概是事出有因。后世元人白朴有《萧翼赚兰亭》杂剧演这个故事，可惜已失传。

邺侯家传与邺侯外传 附崔少玄传

李泌是唐代的名臣，有一些奇特的事迹。他的儿子李繁写了一本家传，共十卷。《新唐书·艺文志》传记类著录作《相国邺侯家传》。《直斋书录解题》作《邺侯家传》，解题说：

唐亳州刺史京兆李繁撰。繁，宰相泌之子，坐事下狱，知且死，恐先人功业泯灭，从吏求废纸拙笔为传。按《中兴书目》，有柳玭后序，今无之。繁尝为通州
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 ，韩愈送诸葛觉诗所谓“邺侯家多书，插架三万轴”者也。其曰：“行年馀五十，出守数已六。屡为丞相言，重恳不见录。”则韩公于繁，亦拳拳矣。新旧史本传称繁无行，漏言裴延龄以误阳城，师事梁肃而烝其室，殆非人类。然则韩公无乃溢美。而所述其父事，庸可尽信乎！

《邺侯家传》未见传本。《绀珠集》、《类说》节引了二十多段，《玉海》里也引有佚文。司马光《资治通鉴》曾采用了《邺侯家传》的材料，又在《考异》里引证了一些片断。从现存佚文看，传中有些夸张和神异的事迹近似小说。如《类说》卷2所引：

泌少时身极轻，能于屏风上行，薰笼上立。有异人云：“此儿十五必升腾。”父母恶之，忽闻空中异香，作蒜汁泼之，恐其飞腾也。既长，辟谷。每导引，骨节珊然，人谓之锁子骨。

《资治通鉴》卷224《考异》引：

到山四岁而二圣登遐。代宗践祚，命中人手诏驲骑征先公于衡岳。先是半年前，先公夜遇盗三人，为其所拉，而投之于悬涧，及日出，乃寤，下藉树叶丈馀，都无所伤，缘岩攀萝而出，不敢至旧居，山中人初以为仙去。及中贵将至，先公大惧，沐浴更衣以俟命，乃代宗践祚之征也。疑盗为张后及辅国所遣，亦竟不知其由。

《太平广记》卷38引《邺侯外传》一篇，不注作者姓名。传中有不少事迹见于《家传》的佚文，但还有不少《家传》的内容未见采用，大概是后人根据李繁的《家传》摘编的。明初宋濂《题新修李邺侯传后》说，有一位朱右，曾“据泌之子繁所录《家传》十卷，参考群书，仿前贤删正陶潜、诸葛亮二传，芟繁摭华，重为泌传一通”
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 。那是明代的事，不会收入《广记》。但说明明代初年李繁《邺侯家传》还流传于世。现在保存在《古今说海》、《唐人说荟》等书里的《邺侯外传》，都和《广记》本相同，只有一卷。结尾处说：“事迹终始具邺侯传。”似乎就是指《邺侯家传》。其中李邺侯救窦庭芝一段，又见于《剧谈录》卷上，文字也基本一致。

《邺侯外传》中有不少神奇事迹，近于神仙家的故事。唐人还有一些神仙传，更近于小说家言。尤其是女仙故事，更为盛行。如现存《南岳魏夫人传》，是记晋人魏华存得到神仙所授宝经而学道成仙的故事。《顾氏文房小说》本不著作者，翻刻本《虞初志》署颜真卿撰，重编《说郛》卷113题蔡伟撰。《太平广记》卷58《魏夫人》条注出《集仙录》及本传，末尾说：“玄宗敕道士蔡伟编入《后仙传》。大历三年戊申，鲁国公颜真卿重加修葺，立碑以纪其事焉。”按颜真卿《文忠集》卷9有《晋紫虚元君领上真司命南岳夫人魏夫人仙坛碑铭》，前半篇引述晋范邈的《紫虚元君南岳魏夫人传》，与今本《魏夫人传》基本相同。颜真卿是唐代的忠烈名臣，而曾为魏夫人作碑，因而他死后有许多神奇传说，也就不足为怪了。颜真卿的神奇故事，详见《广记》卷32，是根据《仙传拾遗》等几种书编纂而成的。

更近于小说的是《崔少玄传》，见《太平广记》卷67，原无作者姓名，翻刻本《虞初志》等书题王建撰，不知所据。本文提到：“至景（丙）申年中……因诗酒夜话，论及神仙之事。时会中皆贵道尚德，各征其异。殿中侍御史郭固、左拾遗齐推、右司马韦宗卿、王建皆与崔恭有旧，因审少玄之事于陲。陲出涕泣，恨其妻所留之诗，绝无会者。”王建曾参与这次夜话，列名于后。有人据此考证这篇《崔少玄传》确为王建所作
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 。但《新唐书·艺文志》著录有正元师《谪仙崔少玄传》二卷，《崇文总目》著录一卷，题王元师撰，可能是《崔少玄传》的不同版本。

《崔少玄传》叙崔恭的女儿少玄，嫁卢陲为妻之后，有神仙来找她，称她为玉华君。崔少玄告诉卢陲说，她本来是玉皇左侍书，居于无欲天，因退居静室时“恍惚如有欲想，太上责之，谪居人世”。这种情节与民间传说所谓玉女思凡谪落人间的故事相似，不过卢陲却只是一个普通的凡人，少玄留给他的诗也理解不了。崔少玄在人间生活了二十三年，又被召回为玉皇左侍书。这个故事在当时广为流传，同时人长孙巨泽也写有《卢陲妻传》（《全唐文》卷717），内容大致相同。从《崔少玄传》中“诗酒夜话”、“各征其异”的叙述看，和《任氏传》、《庐江冯媪传》、《异梦录》等传奇文的撰写因由相同，恐怕有不少创作的成分。不过《崔少玄传》虽然事迹神奇而缺乏新意，毫无动人的情节。唐人小说中有不少类似的故事，如《续玄怪录》的《杨敬真》、《通幽记》的《妙女》等，后来大多收入杜光庭的《墉城集仙录》（参看后面五代十国小说一章中杜光庭一节）。

高力士外传

《高力士外传》，《新唐书·艺文志》杂传记类著录作《高氏外传》，《直斋书录解题》已作《高力士外传》，今本均同此题。郭湜撰。本文结尾处说：

大理司直太原郭湜曰……嗟乎，淫刑以逞，谁得无罪！湜同病者，报以志之。况与高公俱婴谴累，每接言论，敢不书绅。

看来他是和高力士同时遭到迫害的。传中称代宗为“今上”。《新唐书·艺文志》注说他是“大历大理司直”，与传文相合。岑仲勉《郎官石柱题名新考订》引拓本大历十三年《宗室李华志》说：“夫人太原郭氏，即户部员外郎湜之长女。”可知郭湜于大历十三年（778）时任户部员外郎。

高力士，两《唐书》有传，这篇外传记载他的轶事，可作正史的补充，虽以高力士为传主，但实际上多记唐玄宗的事迹。传中记李辅国凌逼唐明皇，迫害高力士，较为具体，《资治通鉴》记事很多和《高力士外传》相同。如传文中移宫一节：

乾元元年冬，上皇幸温泉宫，二十日却归。因此被贼臣李辅国阴谋不轨，欲令猜阻，更树勋庸。移仗之端，莫不由此。……上元元年七月，太上皇移仗西内安置，高公窜谪巫州，皆辅国之计也。上皇在兴庆宫先留厩马三百匹，欲移仗前一日，辅国矫诏索所留马，惟留十匹。有司奏陈，上皇谓高公曰：“常用辅国之谋，我儿不得终孝道。明早向北内。”及晓，至北内，皇帝使人起拜云：“两日来疹病，不复亲起拜伏，伏愿且留吃饭。”饭毕，又曰：“且归南内。”至夹城，忽闻戛戛声，上惊回顾，见辅国领铁骑数百人便逼近御马，辅国便持御马。高公惊下争持，曰：“纵有他变，须存礼仪，何得惊御！”辅国叱曰：“老翁大不解事，且去！”即斩高公从者一人。高公即拢御马，直至西内安置。自辰及酉，然后老宫婢十数人将随身衣物至，一时号泣，上皇止之。……每日上皇与高公亲看扫除庭院，芟薙草木。或讲经、论议、转变、说话，虽不近文律，终冀悦圣情。

这里提到“讲经、论议、转变、说话”等节目，就给小说史提供了重要史料，常为研究者引证。

《高力士外传》和《安禄山事迹》等，叶德辉曾编入《唐开元小说六种》。鲁迅《中国小说史略》第九篇《唐之传奇文》（下）说：“郭湜之《高力士外传》、姚汝能之《安禄山事迹》等……特以行文枝蔓，或拾事琐屑，故后人亦每以小说视之。”《安禄山事迹》记事更为琐屑，分为三卷，上卷叙安禄山始生至唐玄宗宠遇，中卷叙安禄山作乱，下卷叙安禄山僭号被杀，连带安庆绪、史思明的事迹。这书完全是野史轶闻，前人书目都没有把它列入小说类的。

欧阳詹传

《闽川名士传》，黄璞撰，《新唐书·艺文志》杂传记类著录，一卷。注：“字绍山，大顺中进士第。”《直斋书录解题》卷7说：“唐崇文馆校书郎黄璞所记人物，自薛令之而下，凡五十四人。”这是一部人物传记，但书中有一些传奇性的记事。最著名的是《欧阳詹传》，见《太平广记》卷274。欧阳詹是贞元八年（792）与韩愈同榜中进士的，经过四次吏部考试，才任国子监四门助教。他与一个太原妓相爱，大概因为穷而不能如约去接她。太原妓思念成病，遗诗而逝。《闽川名士传》载：

欧阳詹字行周，泉州晋江人。弱冠能属文，天纵浩汗。贞元年登进士第，毕关试，薄游太原，于乐籍中因有所悦，情甚相得。及归，乃与之盟曰：“至都，当相迎耳。”即洒泣而别，仍赠之诗曰：“驱马渐觉远，回头长路尘。高城已不见，况复城中人。去意既未甘，居情谅多辛。五原东北晋，千里西南秦。一屦不出门，一车无停轮。流萍与系瓠，早晚期相亲。”寻除国子四门助教，住京。籍中者思之不已，经年得病且甚，乃危妆引髻，刃而匣之，顾谓女弟曰：“吾其死矣！苟欧阳生使至，可以是为信。”又遗之诗曰：“自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧时云髻样，为奴开取缕金箱。”绝笔而逝。及詹使至，女弟如言，径持归京，具白其事。詹启函阅之，一恸而卒。

欧阳詹的友人孟简为他写了首长诗
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 ，详叙其事，诗前有序，也哀婉动人。韩愈写《欧阳生哀辞》时却有意回避这事，大概是为欧阳詹隐讳他殉情而死的风流遗恨。其实像欧阳詹这样忠于爱情，倒比《霍小玉传》中的李益更值得宣扬一番。欧阳詹大约死于贞元十七年（801）之前，这首太原妓的诗有“自从别后减容光，半是思郎半恨郎”的句子，《莺莺传》里“自从消瘦减容光”的诗可能还是从这里脱化出来的。这是一个文人和妓女的爱情悲剧，《闽川名士传》虽然写得比较简朴，但引录了孟简的长诗，又增加了一些文采，如果放在唐人传奇中，也并不逊色。清人小说《花月痕》里有两句诗：“薄命怜卿甘作妾，伤心恨我未成名。”也可以移植到欧阳詹身上，这是才子佳人小说中的一个类型。《闽川名士传》现存佚文不多，其馀各篇都不能与此相比。

大业拾遗记

《大业拾遗记》，原名《南部烟花录》，晁公武《郡斋读书志》杂史类著录：“唐颜师古撰。载隋炀帝时宫中秘事。僧志彻得之瓦官阁简笔中。一名《大业拾遗记》。”现存各本又题作《隋遗录》。《百川学海》本有跋说：

右《大业拾遗记》者，上元县南朝故都，梁建瓦棺寺阁，阁南隅有双[image: ]
 ，闭之，忘记岁月。会昌中，诏拆浮屠，因开之，得荀（引者按：似当作筍）笔千馀头，中藏书一帙，虽皆随手靡溃，而文字可纪者，乃《隋书》遗稿也。中有生白藤纸数幅，题为《南部烟花录》，僧志彻得之。及焚释氏群经，僧人惜其香轴，争取纸尾拆去，视轴皆有鲁郡文忠颜公名，题云手写是录。即前之荀笔，可不举而知也。志彻得录前事，及取《隋书》校之，多隐文，特有符会，而事颇简脱。岂不以国初将相，争以王道辅政，颜公不欲华靡前迹，因而削乎？今尧风已还，德车斯驾，独惜斯文湮没，不得为辞人才子谈柄，故编云《大业拾遗记》。本文缺落，凡十七八，悉从而补之矣。

这篇跋文写得含糊其辞，作者和年代都没有交代。《南部烟花录》原无作者姓名，只因卷轴上有颜公题名，就定为颜师古的《隋书》遗稿，这本来就不可靠
 
[6]

 。又说“本文缺落，凡十七八”，似乎经过僧志彻补编，才改题为《大业拾遗记》。可见它已经不是《南部烟花录》的原貌。这篇跋文是谁的手笔，也很难确定
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 。鲁迅说：“本文与跋，词意荒率，似一手所为。”（《唐宋传奇集·稗边小缀》）肯定它不是颜师古的作品。但是它的年代和内容，还有待于考证。

宋人蔡居厚《诗史》说：“《南部烟花录》文理极俗，又载陈叔宝诗云：‘夕阳如有意，偏旁小窗明。’此乃唐人方棫诗，非叔宝作。兼六朝人大抵不如此。《唐艺文志》载《烟花录》乃记广陵行幸事，此本已无，唐末人伪作此书尔。”（《诗话总龟》前集卷2引）他除了指出陈叔宝诗不可信之外，还指出曾有一本记广陵行幸事的《烟花录》，已经失传，而今本则是唐末人伪作的。据《大业拾遗记》的跋文说是会昌年间拆庙时发现的原稿，它的改编订补当然在会昌（841—846）之后。说它是唐末人伪作，大概就据此而言。

王明清《挥麈馀话》卷1《词人蹈袭》条也有同样的说法，还指出：“《大业幸江都记》自有十二卷，唐著作郎杜宝所纂，明清家有之，永平时扬州印本也。”“永平”可能指前蜀王建的年号，但很可疑。《大业幸江都记》似乎就是蔡居厚所说的《烟花录》，不过《新唐书·艺文志》并未著录，只有一部杜宝的《大业杂记》，见杂史类。《崇文总目》杂史类著录了杜宝的《大业拾遗》十卷，又有颜师古的《大业拾遗》一卷。看来杜宝的《大业拾遗》，实际上就是《大业杂记》。宋初编纂的《太平广记》引有《大业拾遗记》十三条，与现存颜本《大业拾遗记》完全不同，而与杜宝《大业杂记》却有相同的内容。《广记》卷418《蔡玉》条，就见于现存残本《大业杂记》；卷226《水饰图经》条，卷413《楼阙芝》条，则见于《类说》、《绀珠集》所收《大业杂记》。这部分佚文，看作杜宝的作品，大致是没有问题的。可见，北宋时有两本《大业拾遗记》，一本是杜宝的，一本是托名颜师古的。

《广记》所引的《大业拾遗记》，还有三条与《类说》本的《南部烟花记》相同，而不见于颜本《大业拾遗记》。不妨认为，杜宝的《大业拾遗记》大概就是蔡居厚所说的《烟花录》，还可能就是王明清所说的《大业幸江都记》。然而《类说》本《南部烟花记》中还有八条的内容见于颜本《大业拾遗记》，似乎确有一本未经僧志彻改编的《南部烟花录》，它的原作者不是颜师古而是杜宝。当然，还有另一种可能，那就是伪造颜本《大业拾遗记》的作者曾参考了杜宝的《大业拾遗记》或《大业幸江都记》。无论如何，颜本和杜本之间，还有一定的联系。跋文中明说它以旧本为基础，曾经补正了十之七八，所以不能简单地说它是伪作。僧志彻所见到的《南部烟花录》，可能是杜宝的作品，不过从南宋以后已经散失了。

今本《大业拾遗记》从大业十二年隋炀帝准备幸江都，命麻叔谋开河讲起，写他一路上荒淫纵欲，沉湎酒色。最后在广陵建造迷楼，恣意享乐，引起内外叛乱，终于被宇文化及谋害，“是有焚草之变”。中间写到隋炀帝梦中与陈后主相遇，还请张丽华舞《玉树后庭花》一曲。

帝昏湎滋深，往往为妖祟所惑。尝游吴公宅鸡台，恍惚间与陈后主相遇，尚唤帝为殿下。后主戴轻纱皂帻，青绰袖，长裾，绿锦纯缘紫纹方平履。舞女数十许，罗侍左右。中一人迥美，帝屡目之。后主云：“殿下不识此人耶？即丽华也。每忆桃叶山前乘战舰与此子北渡。尔时丽华最恨方倚临春阁试东郭[image: ]
 紫毫笔，书小砑红绡作答江令‘璧月’句，诗词未终，见韩擒虎跃青[image: ]
 驹，拥万甲直来冲人，都不存去就，便至今日。”俄以绿文测海蠡酌红粱新酝劝帝。帝饮之甚欢，因请丽华舞《玉树后庭花》。丽华辞以抛掷岁久，自井中出来，腰肢依拒，无复往时姿态。帝再三索之，乃徐起，终一曲。

像这样的情节显然出于虚构，完全是小说的写法。如果把它和《周秦行记》及《传奇》中的《颜濬》等比较，可以看出唐代传奇在描画历史人物上的匠心，自有其独到之处。李商隐《隋宫》诗有“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”的句子，诗的构思和《大业拾遗记》相同，到底是谁启发了谁呢？我们很难作出确切的判断。如果从《大业拾遗记》重编于会昌之后来推论，李商隐未必会用其中的典故。但是李商隐喜欢在诗里运用小说故事，如“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”（《重过圣女祠》）用六朝小说的典故，“他时燕脯无人寄”（《利州江潭作》）用《梁四公记》的典故，“赵后楼中赤凤来”（《可叹》）用《飞燕外传》的典故，“人间定有崔罗什”（《圣女祠》）用《酉阳杂俎》中的典故，《代越公房妓嘲徐公主》用《独异志》中的典故。《大业拾遗记》或者它的前身《南部烟花录》的故事，李商隐可能也曾见过。五代时孙光宪《河传》“太平天子”词亦即咏隋炀帝遗事。宋代人早就怀疑《大业拾遗记》是唐末人伪作的小说，可是诗词里常用它的典故，如苏轼《南歌子》“笑怕蔷薇罥”、《蝶恋花》“学画鸦儿犹未就”就是用《大业拾遗记》里的情节和词句，可见它对后世很有影响。作为历史小说，还不失为别具特色的作品，如《中国小说史略》所称，“文笔明丽，情致亦绰约可观览者”。

与《大业拾遗记》内容有关连的有《海山记》、《迷楼记》、《开河记》三篇，无名氏撰。《唐人百家小说》等书题韩偓撰，实不可信，因为较早的书里都没有作者姓名。《海山记》见于北宋刘斧编的《青琐高议》后集，《迷楼记》、《开河记》见于明初陶宗仪编的《说郛》等书，本来不题撰人，无所谓伪托问题。《四库全书总目》说“皆近于委巷之传奇，同出依托”，实际上它本来就是传奇小说，不过不像是唐人作品，文风近似乐史的《杨太真外传》等。明清的《醒世恒言·隋炀帝逸游召谴》及《隋炀帝艳史》、《隋唐演义》又采用了这几篇传奇小说的情节。

常侍言旨 附上清传、刘幽求传

《常侍言旨》，《新唐书·艺文志》小说家类著录，一卷，柳珵撰。《郡斋读书志》说：“右唐柳珵记其世父登所著，六章，《上清》、《刘幽求传》二传附。”《直斋书录解题》作《柳常侍言旨》。柳珵是史学家柳芳的孙子、柳冕的儿子。柳登是他的伯父。他还著有《柳氏家学要录》二卷（《郡斋读书志》作一卷）。

《常侍言旨》原书分六章，而现存《唐人说荟》本却是七条，并没有《上清传》、《刘幽求传》。其第一条和第七条《广记》引作《戎幕闲谈》，其馀五条都见于《国史补》卷上，大可怀疑。第一条据原本《说郛》卷5说：

玄宗为太上皇时，在兴庆宫，属久雨初晴，幸勤政楼。楼下市人及往来者愈喜，曰：“今日再得见我太平天子。”传呼万岁，声动天地。时肃宗不豫，李辅国诬奏云：“此皆九仙媛、高力士、陈玄礼之异谋也。”下矫诏迁太上皇于西内，绝其扈从，部伍不过老弱二三十人，及中道，攒刃辉日，辅国统之。太上皇惊，欲坠马数四，左右扶持得免。高力士跃马前进，厉声曰：“五十年太平天子，李辅国旧为家臣，不宜无礼！”李辅国下马失辔。又宣太上皇语曰：“将士各得好在否？”于是辅国令兵士咸韬刃鞘中，高声云：“太上皇万福！”一时拜舞。力士又曰：“李辅国拢马。”辅国遂拢马着靴行，与将士等护持太上皇平安到西内。辅国领众既退，太上皇泣持力士手曰：“微将军，阿瞒已为兵死鬼矣。”九仙媛、力士、玄礼皆呜咽流涕。翌日竟为辅国所构，流九仙媛于岭南安置，力士、玄礼长流远恶处。此事本在朱崖太尉所续《柳史》第十六条内
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 ，盖以避时事所以不书也。

这一条《广记》卷188引作《戎幕闲谈》，《资治通鉴》卷221的正文与此略有不同，而《考异》中说：“（如仙媛）《常侍言旨》作九仙媛。”说明《常侍言旨》确有这个故事。还有张均赐死一条，《通鉴考异》也引作《常侍言旨》，已见前面谈《戎幕闲谈》的一节。

《绀珠集》卷5收《明皇十七事》（即李德裕《次柳氏旧闻》），题下注“柳珵常侍言旨”六字，把《常侍言旨》和《明皇十七事》合为一书。其中有《上清》和《陆九》两条，出自《上清传》；《客土无气》一条，即今本的第七条。另有《颜郎衫色如此》，见于《戎幕闲谈》的《范氏尼》，《剪彩》一条见于《唐语林》卷6，《真卿地仙》一条，亦见《永乐大典》卷7756。

《上清传》，见于《资治通鉴考异》卷19。陈翰《异闻集》也收有这篇，已经把它当作传奇小说看待了。传文叙窦参得罪自杀后，他的宠婢上清被没入宫廷，在德宗皇帝面前替窦参诉冤，说是陆贽陷害了他。德宗怒骂陆贽：“这獠奴！我脱却伊绿衫，便与紫衫着。又常唤伊作陆九。我任使窦参，方称意次，须教我枉杀却他。及至权入伊手，其为软弱，甚于泥团。”就下令为窦参平反。司马光评论说“陆贽贤相，安肯为此”，所以不取《上清传》之说。这个故事有些离奇，可能出自陆贽政敌的捏造。《上清传》末尾说：“世以陆贽门生名位多显达者，不敢传说。”正是制造舆论的一种手法
 
[9]

 。

《刘幽求传》未见传本。《唐语林》卷3有一篇关于刘幽求事迹的残文，叙刘幽求在协助玄宗推翻韦后政权后，骤然升迁，对以前非笑过他的人进行报复，还自草拜相白麻，夸扬他的功绩。这很可能就出自柳珵的《刘幽求传》，从故事细节看，不完全符合史实，可以说是小说笔法。
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《绀珠集》把《常侍言旨》和《明皇十七事》合而为一，大概事出有因。因为李德裕编著《次柳氏旧闻》，就是根据柳珵父亲柳冕提供的材料，李德裕的父亲李吉甫和柳冕有交往，曾一起谈论过高力士所说的政治轶闻。追根溯源，两部书的史料都来自柳氏，而《戎幕闲谈》的素材又出于李德裕，所以这三部书有错综复杂的关系。

《次柳氏旧闻》序言说是十七事，但还有佚文可补。按《旧唐书·文宗纪》及《册府元龟》卷556，原书当有三卷之多，恐怕不止十七事，今本已有删佚。这部书基本上是杂史笔记，但也有不少神怪故事，如《四库总目提要》所指出的：“中如元献皇后服药、张果饮堇汁、无畏三藏祈雨、吴后梦金甲神、兴庆宫小龙、内道场素黄文事，皆涉神怪。其姚崇、魏知古相倾轧及乳媪以他儿易代宗事，亦似非实录，存此以备异闻可也。”可是作者把它当作实录来写，还说是“彼皆目睹，非出传闻”，又叙事简要，缺乏文采，比不上真正的小说。

隋唐嘉话及其他

《新唐书·艺文志》所收的小说很多，有些完全是杂著琐记，如姚元崇《六诫》，刘孝孙、房德懋《事始》，李涪《刊误》等，离现代的小说概念很远。还有一部分野史轶闻，也带有一些故事性，除上面已经谈到的《常侍言旨》，还可以举几种略加论述。

刘[image: ]
 《隋唐嘉话》，最早见于《直斋书录解题》，实即《新唐书·艺文志》所著录的《传记》。现存三卷。李肇《国史补序》说：“昔刘[image: ]
 集小说，涉南北朝至开元，著为《传记》。”这部书又名作《小说》，实际上主要是唐代史实。但书中有少量志怪性的故事，如卷下的解奉先转生为牛条，刘[image: ]
 自序曾说明：“若解奉先之事，何其明著。友人天水赵良玉睹而告余，故书以记异。”他也是当作史实来记载的。卷上有一条李百药的故事：

李德林为内史令，与杨素共执隋政。素功臣豪侈，后房妇女，锦衣玉食千人。德林子百药夜入其室，则其宠妾所召也。素俱执于庭，将斩之。百药年未二十，仪神[image: ]
 秀，素意惜之，曰：“闻汝善为文，可作诗自叙。称吾意，当免汝死。”后解缚，授以纸笔，立就。素览之欣然，以妾与之，并资从数十万。

这个故事可能就为《虬髯客传》提供了素材。杨素后房姬妾很多，红拂说：“诸妓知其无成，去者众矣。”还是有一点根据的。继《传记》而作的书很多，如李肇《国史补》，《新唐书·艺文志》就列入杂史类了。杂史类还有刘肃《大唐新语》等书，也近于志人体的小说。《世说新语》开创了志人体的轶事小说，《隋书·经籍志》已经把它列入小说类。后世仿作者很多，如王方庆《续世说新书》（已佚），《新唐志》列杂家类。《大唐新语》分三十门，记述唐人的言行故事，虽仿照《世说新语》的体例，但语言艺术较差，文学价值就低了。

《松窗录》，今本题李濬撰，与《崇文总目》相合。李濬有《慧山寺家山记》（《全唐文》卷816），写于乾符六年（879），自叙于乾符四年自校书郎入直史馆，称先丞相李文肃，当为李绅的后人。书中记唐玄宗时的故事，细节较多，提供了一些有趣的轶闻。如李白作《清平调》故事，就出于此书，但实不足信。

开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。得四本，红、紫、浅红、通白者。上因移植于兴庆池东沉香亭前。会花方繁开，上乘月夜，召太真妃以步辇从。诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六色。李龟年以歌擅一时之名，手捧檀板押众乐前，欲歌之。上曰：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白，进《清平调》词三章。……上自是顾李翰林尤异于他学士。会高力士终以脱乌皮六缝为深耻。异日，太真妃重吟前词，力士戏曰：“始谓妃子怨李白深入骨髓，何拳拳如是？”太真妃因惊曰：“何翰林学士能辱人如斯？”力士曰：“以飞燕指妃子，是贱之甚矣。”太真颇深然之。上尝欲命李白官，卒为宫中所捍而止。

《桂苑丛谈》，《新唐书·艺文志》注：“冯翊子子休。”《郡斋读书志》说：“题云冯翊子子休撰。杂记唐朝僖昭时杂事，当是五代人。李邯郸云姓严。”现存《宝颜堂续秘笈》本误题作唐子休冯翊撰。按：严震，字遐闻。其先本冯翊人。任山南西道节度使，封冯翊郡王，见《新唐书》卷158《严震传》。柳宗元有《答严厚舆秀才论师道书》，称“冯翊严生足下”，似即严震子弟。《宣室志》卷6有一条说：“冯翊严生者，家于汉南。”大概严震的后人，都以冯翊为地望。这个字“子休”的作者，即以“冯翊子”为号。《桂苑丛谈》记载了一些趣闻，如张祜遇假侠士的故事：

进士崔涯、张祜下第后，多游江淮。常嗜酒，侮谑时辈。或乘其酒兴，即自称豪侠。……一夕，有非常人妆束甚武，腰剑手囊，囊中贮一物，流血殷于外，入门谓曰：“此非张侠士居也？”曰：“然。”揖客甚谨。既坐，客曰：“有一仇人之恨十年矣，今夜获之，喜不能已。”因指囊曰：“此其首也。”问张曰：“有酒店否？”命酒饮之。饮讫曰：“去此三四里有一义士，予欲报之。若济此夕，则平生恩仇毕矣。闻公气义，能假予十万缗否？立欲酬之，是予愿毕。此后赴蹈汤火，誓无所惮。”张深喜其说，且不吝啬，即倾囊烛下，筹其缣素中品之物，量而与焉。客曰：“快哉，无所恨也！”遂留囊首而去，期以却回。既去，及期不至，五鼓绝声，杳无踪迹。又虑囊首彰露，以为己累。客且不来，计无所出，乃遣家人开囊视之，乃豕首也。由是豪侠之气顿衰矣。

这个故事影响很大。宋张齐贤《洛阳缙绅旧闻记》里有一篇《白万州遇剑客》，情节与此十分相似。明朱国祯《涌幢小品》卷9《豕首》即从《桂苑丛谈》节录，而《儒林外史》第十二回《侠客虚设人头会》一段，则又是据以改编的了。

苏鹗，有《杜阳杂编》、《演义》两书，见于《新唐书·艺文志》小说家。注：“字德祥，光启中进士。”《全唐文》卷813作者小传作光启二年（886）进士。《演义》是考证名物的书，《四库全书》把它列入杂家是比较恰当的。《杜阳杂编》记代宗至懿宗十朝的杂事，着重记载奇技宝物，说明是某年某国所进贡的，近似王嘉的《拾遗记》，但多出传闻，实非信史。《四库全书总目》说它是“小说家之以文采胜者”。原书三卷，现有传书，似乎并没有缺失。但是《太平广记》卷404引有《肃宗朝八宝》一篇，却不见于今本。《古今说海》所收《宝应录》，就是这篇。《类说》卷7、《岁时广记》卷28《授宝玉》引《唐宝记》，则是这篇的节录。可能《唐宝记》是本文的原题。

这篇《唐宝记》叙女尼真如得到神赐宝物，第一次是五件，第二次是八件，一起进献给皇帝。关于楚州献宝的事，《旧唐书·肃宗纪》有详细记载，说是十三宝，比《唐宝记》多了“碧色宝”和“玉玦”两样，但一件一件细算则是十二样十四枚。《册府元龟》卷25、《酉阳杂俎》卷1等各书所载宝物的名称和枚数都互有出入。当时为此而改年号为宝应，确是把献宝当作一件大事载入史册的。《杜阳杂编》所记故事起于代宗广德元年，不像有宝应元年的记事。《广记》所引的《肃宗朝八宝》，很可能是误注出处。按《直斋书录解题》卷5典故类有《楚宝传》一卷，杜确撰，记“肃宗乾元二年楚州尼真如献宝事”，当即《唐宝记》故事，但乾元二年大概是上元二年之误，作者恐怕就是曾任河中节度使的杜确，也就是曾保护崔莺莺一家免于军乱的廉使。《唐宝记》记真如见到天帝，命她献宝等情节，十分荒诞，显然是捏造的谎话。

《杜阳杂编》原书里还有神奇性的故事，但缺乏情节，基本上只是杂史笔记。如记元载宠姬薛瑶英，擅长歌舞，善为巧媚，细节不少而散漫冗杂。又如记同昌公主出降时穷奢极侈，珍宝多得不可具载。到死后祭挽，又是排场烜赫，超出常规。《古今说海》选录了这一篇，改题为《同昌公主外传》，实际上记事平板枝蔓，并没有写人物，说不上是什么传记。也许是因为这本书里充满了珍宝锦绣的描述，所以被《四库全书总目》称为“铺陈缛艳”的作品。

《四库全书》列入小说家的唐人作品还有《国史补》、《大唐新语》、《明皇杂录》、《大唐传载》、《开天传信记》等书，今天看来，还是按照欧阳修的《新唐书·艺文志》列入史部杂史类更恰当一些。当然，《新唐书·艺文志》小说家里也收了不少杂史性质的书，如《刘公嘉话录》、《因话录》、《玉泉子见闻真录》等
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 ，虽然不无史料价值，但文学价值较差，就不必作为小说看待了。




 [1]
 《宋学士文集·翰苑别集》卷3。宋濂引刘[image: ]
 《传记》说，求得《兰亭序》的是欧阳询，时在武德二年，又与《隋唐嘉话》不同，不知何据。


 [2]
 据《昌黎集》卷7《送诸葛觉往随州读书》诗，当作随州。


 [3]
 《宋学士文集·翰苑别集》卷3。


 [4]
 卞孝萱《关于王建的几个问题》，载《文学遗产增刊》第8辑，中华书局1961年第1版。


 [5]
 《全唐诗》卷473题作《咏欧阳行周事》。


 [6]
 谥“文忠”的是颜师古的五世从孙颜真卿（708—789），见《新唐书》卷153。因此最早也是中唐作品。


 [7]
 南宋周南《山房集》卷5《南部烟花录跋》引此跋有“志彻因将《隋书》稿草示予，遂得录前事”等话，似别有所据。但不知“予”是什么人。


 [8]
 《柳史》即《次柳氏旧闻》。宛委本《说郛》引此误作“桯史”。


 [9]
 参看卞孝萱《唐代小说与政治》，载《中华文史论丛》1985年第1辑。


 [10]
 参看周勋初《柳珵〈刘幽求传〉钩沉》，见同上书。


 [11]
 今本《玉泉子》即《玉泉子见闻真录》的异名，但书中有不少条出自别的书，已非原貌。


第十章 五代十国的小说

三水小牍

五代小说是唐代小说的继续，《三水小牍》是唐末进入五代的作品，与唐代小说十分接近。如果把它放在五代小说里，更可以看出它还保持着不少唐人的馀韵，是五代小说的压卷之作。

《三水小牍》，最早见于《崇文总目》传记类，皇甫牧撰。《直斋书录解题》小说类著录三卷，解题说：“唐皇甫牧遵美撰，天祐中人。三水者，安定属邑也。”《宋史·艺文志》作皇甫枚。“枚”和“牧”字形相近，必有一误。《太平广记》卷491引《非烟传》、卷392引《玉匣记》都作皇甫枚，现在据旧本以“枚”为准。

皇甫枚，生平事迹不详。除《直斋书录解题》所记简历之外，还有《续谈助》本晁载之（伯宇）的跋说：“枚自言天祐庚午岁旅食汾晋为此书。”晁载之大概见到过《三水小牍》的自序，记下了皇甫枚写此书的时间和地点。皇甫枚生卒年无详考。他的卒年当然在天祐庚午（910）之后，至于生年，大概在会昌元年（841）之前，见《广记》卷97引《从谏》条。关于他的生平，可以从书中探索到一些踪迹：咸通辛卯（871）在长安兰陵里第（《赵知微》），又在洛阳见到却要（《说郛》本《却要》），壬辰（872）在洛阳敦化里第（《王知古》），咸通末（873）为鲁山县主簿（《夏侯祯》。缪荃孙刻本作县印吏。前人说他为鲁山县令，误），同年冬，自汝入秦（《王玄冲》），广明庚子（880）在汝坟温泉别业（《广明庚子大风雨之异》），光启中赴调行在（《高平县所见》），乾宁甲寅（894）至卫南县访故人（《小说旧闻记》）
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 。最后他旅食汾晋的天祐庚午年，实际上已经在唐亡之后，即后梁的开平四年了。

《三水小牍》原书已有散佚，现存的是辑本，以缪荃孙《云自在龛丛书》本较好，与《广记》所引佚文有一些差异，互有短长。中华书局上海编辑所1958年排印本又据《类说》补辑佚文十四条，但不无疑问。《广记》卷459《游邵》条，据明钞本也出自《三水小牍》。皇甫枚的作品还有一篇《玉匣记》，可能也是《三水小牍》里的佚文，曾单行流传。原本《说郛》卷33所收文字有和今本不同的，如《却要》篇末多出一段：“咸通辛卯岁，予于洛师尚睹却要，容华虽三秋是怨，调态犹一顾动人情，惜其风流，聊以为序。”同书卷49还收有题为柳公权撰的《小说旧闻记》四条，实际上都出自《三水小牍》，但文字却比今本多出不少，如第一条即今本《元稹烹鲤得镜》故事，结尾多出一句：“光启丁未岁于邺下与河南元恕遇，因话焉。”其馀三条也都提供了新的资料。

《三水小牍》里的作品，最著名的《飞烟传》，见于原本《说郛》卷33。《广记》卷491引作《非烟传》，不说出自《三水小牍》，像是也曾单行。《说郛》本的末尾比《广记》所引多出一段，很值得重视。步飞烟是功曹参军武公业的爱妾，才貌俱全，被邻居少年赵象看中了，托人给她送诗去调情。飞烟看了赵象的诗，不免动情，说：“我亦曾窥见赵郎，大好才貌。此生薄福，不得当之。”她也写了诗回答赵象。于是双方赠诗酬简，暗通情愫。飞烟终于“不能自顾”，约赵象跳墙幽会，来往不断。最后被女奴告发了，武公业把飞烟绑在大柱上鞭打得血肉淋漓。她临死时说：“生得相亲，死亦何恨。”赵象则改名逃走了。步飞烟是一个不幸的女子，她给赵象的信说：

下妾不幸，垂髫而孤。中间为媒妁所欺，遂匹合于琐类。每至清风明月，移玉柱以增怀；秋帐冬[image: ]
 ，泛金徽而寄恨。岂谓公子，忽贻好音。发华缄而思飞，讽丽句而目断。所恨洛川波隔，贾午墙高，连云不及于秦台，荐梦尚遥于楚岫。犹望天从素恳，神假微机。一拜清光，九殒无恨。兼题短什，用寄幽怀，伏惟特赐吟讽也。

这封信诉说了她衷心的痛苦，她受了媒人的欺骗，嫁给一个粗悍的丈夫，是一桩没有爱情的婚姻，何况她只是一个被玩弄的姬妾。她渴望平等知己的爱情，恰好遇上了赵象这样“大好才貌”的少年，于是就造成了不可避免的悲剧。她死后，有个李生写诗讽刺她，她在梦中反诘说：“士有百行，君得全乎？何至务矜片言，苦相诋斥？”这个情节虽是出于作者的想象，但也表现了作者的态度。步飞烟的遭遇还是值得同情的。传末以三水人的名义发表议论说：“飞烟之罪虽不可[image: ]
 ，察其心亦可悲矣！”传中说，“洛中才士有著《飞烟传》者”，又说“李垣复为手记，故得以传焉”，好像并不是皇甫枚自己的创作。从文风看，比《三水小牍》中所有的篇章都写得精细华丽。

除《飞烟传》外，还有《王知古为狐招婿》一篇，写得较好。王知古是卢龙军节度使张直方的幕客，一天跟张直方出外打猎，因追赶一只狐狸迷了路，撞到崔家投宿。崔家的夫人隆重招待，还要把小女儿嫁给他。王知古在更衣时说出了自己是张直方的朋友，就引起崔家的惊惶，立即把他赶了出去。后来张直方带了人找到这个地方，挖出了一个大狐穴，打死了百馀头狐狸。这一个狐精故事，写得不同寻常，借王知古投宿招亲的奇遇，侧面写出张直方的飞扬跋扈，放纵遨游，经常以打猎为乐，弄得禽飞兽奔，连狐精也听到张直方的名字就害怕。这是一种烘云托月的写法。文中写王知古的活动非常细致，曲折入微，直到最后才揭穿崔氏门第原来只是狐窟。本文篇幅曼长，用了不少骈俪句的对话，如：

保母喜，谑浪而入白，复出致小君之命曰：“儿自移天崔门，实秉懿范，奉苹繁之敬，知琴瑟之和。唯以稚女是怀，思配君子。既辱高义，乃叶夙心。上京飞书，路且不远；百两陈礼，事亦非僭。忻慰孔多，倾瞩而已。”

知古罄折而答曰：“某虫沙微类，分及湮沦，而钟鼎高门，忽蒙采拾。有如白水，以奉清尘。鹤企凫趋，唯待休旨。”

这些词句和《飞烟传》的风格十分近似，在《三水小牍》里是比较突出的。但书中其馀各篇却不是这样的风格，大多数只是简短的记事，写得朴实高雅，近于古文家的路数。当然，现存的版本是个残本，有些篇辑自摘抄的丛书、类书，已经不是原貌，可能皇甫枚的原作还是丰富多彩的。

《王玄冲登华山莲花峰》的故事很有趣味。和尚义海向作者讲述，曾有一个士人名王玄冲，独自登上华山莲花峰，过了二十天才回来。他说经过千难万险，登上了顶峰，发现峰顶有一个池，池中荷花盛开，池边有一只破铁船，一碰就碎了。王玄冲带了几片荷叶和碎铁下山，送给了义海。这个王玄冲很有些冒险精神，山顶的发现可能也有科学探索的意义。

《三水小牍》中记载了一些各具个性的女性人物。《殷保晦妻封氏骂贼死》一篇记封询守节遇害，写其夫殷保晦哀痛而绝，很能感人。《鱼玄机笞毙绿翘致戮》则记女道士鱼玄机以才色闻名，因猜妒笞打女僮绿翘致死，终于受到刑戮。《却要》（《广记》卷275）叙女奴却要，巧媚才捷，善于辞令。家主的四个儿子都想玩弄她，她分别约他们四人同时在厅的四角等候，最后揭露他们的丑恶面目。这是一个很有影响的故事，可能来源于佛经
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 。《红楼梦》第十二回《王熙凤毒设相思局》的构思也可能受到《却要》的启发。

《三水小牍》还写了不少冤报故事。如《王表》（《广记》卷123，又见《小说旧闻记》）叙卫南县宰裴光远，要夺取王表的儿子，王表不从，就设下圈套害死了他。后来受到冤报，得病后折磨而死。作者记载这类故事，是为了警诫别人。他发表议论说：“如裴生位则子男，行乃豺虎，残忍阴狡，鬼得而诛，将来为政之伦，得不以此殷鉴。”书中有很多篇末尾都以“三水人曰”发议论，重在教训。如《飞烟传》结尾的一段议论，就表示了作者的观点，与故事主题不无矛盾。这种写法在唐代小说里不多，宋代以后就成为风气了。《三水小牍》写成于五代初年，正体现了承先启后的历史转折。从承先来说，它是唐代小说的馀波，基本上还是晚唐小说的格局；从启后说，它是五代以至宋代小说的先声，已经显示了重纪实和多教训的方向。明人胡应麟说：“小说，唐人以前纪述多虚，而藻绘可观；宋人以后，论次多实而彩艳殊乏。盖唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之谈故也。”（《少室山房笔丛》卷29《九流绪论》下）当然，重纪实和多教训并不是创始于《三水小牍》，晚唐的《阙史》、《剧谈录》等就已如此。而且直到《聊斋志异》还常以“异史氏曰”发表议论，也并非毫无可取。

杜光庭的作品

杜光庭（850—933）
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 ，字宾至（或作宾圣、圣宾），缙云（一作长安）人，唐咸通中应九经举不第，入天台山学道。由潘尊师推荐给唐僖宗，黄巢起义时随僖宗逃奔兴元，就留在蜀。后来又得蜀主王建的宠信，赐号广成先生
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 。杜光庭是一个著作极多的道士，他在小说史上曾以《虬髯客传》得名，但实际上并不是他的创作。他的《神仙感遇传》里有《虬须客》一篇，即《虬髯客传》的节录。

《神仙感遇传》是一部根据现成资料编纂的神仙传，来源不一。如《裴沈从伯》（道藏本卷2）出自《酉阳杂俎》，《僧契虚》（卷5）原为郑绅《游稚川记》，又见《宣室志》。除《虬须客》外，比较重要的作品是《御史姚生》（卷3），《太平广记》卷65引作《姚氏三子》，文字较详，但道藏本开头有“郑州刺史郑权叙云”一句，说明原作者是郑权。故事讲御史姚生有一个儿子，两个外甥。姚御史把三个人关在山中小屋里，要他们专心读书。一天夜里，有一位夫人来，把三个女儿许配给他们。

……夫人指三女曰：“各以配君。”三子避席拜谢。复有送女数十，若神仙焉。是夕合卺，夫人谓三子曰：“人之所重者生也，所欲者贵也。但百日不泄于人，令君长生度世，位极人臣。”三子复拜谢，但以愚昧扞格为忧。夫人曰：“君勿忧，斯易耳。”乃敕地上主者，令召孔宣父。须臾，孔子具冠剑而至。夫人临阶，宣父拜谒甚恭。夫人端立，微劳问之，谓曰：“吾三婿欲学，君其引之。”宣父乃命三子，指六籍篇目以示之。莫不了然解悟，大义悉通，咸若素习。既而宣父谢去。夫人又命周尚父示以《玄女兵符》、《玉璜秘诀》，三子又得之无遗。复坐与言，则皆文武全才，学究天人之际矣。

这里，充分显示了神仙家的幻想。所谓神仙，宣扬的却是“所重者生”、“所欲者贵”，追求的是“长生度世，位极人臣”。夫人把孔子、姜太公呼来喝去，指令他们教女婿学文武本领，立刻就能学究天人，对儒家真是玩侮不敬之至。这完全是神仙家的荒唐之言。《姚生》的情节和许多女仙下嫁凡人而旋又离去的故事相似，由于姚氏三子泄露了天机，仙女不再理他们了。夫人给他们喝了一种汤，他们又“昏顽如旧，一无所知”。据一个硕儒说：看到天上织女、婺女、须女三星无光，这三个仙女就是降下人间的三女星。陈翰《异闻集》已经收了这个故事，题为《三女星精》。《古今说海》又改题作《姚生传》。唐人小说中这类故事很多，但《神仙感遇传》的这篇更多地表现了宣扬仙法而贬低儒术的道教思想。《神仙感遇传》里故事大多如此，思想性和艺术性都很不足取。只有《李公佐》、《燕国公高骈》等条，对研究唐代小说还有一定参考价值。

杜光庭还有《仙传拾遗》四十卷、《墉城集仙录》十卷、《录异记》八卷，都是小说化的作品。《仙传拾遗》的故事性比较强。它是一部增补扩编的《神仙传》，收录了不少有名的神仙故事，与唐代小说的关系十分密切。如《薛肇》（《广记》卷17）就是《逸史·卢李二生》的改作，《杨通幽》（《广记》卷20）就是《长恨歌传》的本事，《罗公远》、《叶法善》（《广记》卷22、26）都是唐代著名神仙传说的汇集，《许老翁》（《广记》卷31）则是《玄怪录·李汭言》的翻版，《申元之》（《广记》卷33）可能是根据《传奇·张云容》改编的，《田先生》（《广记》卷44）则显然是《玄怪录·齐推女》的缩写。因为杜光庭是一个编纂者，所以收在《仙传拾遗》里的故事往往是经过他的修改加工。如韩愈的《石鼎联句诗序》，在《仙传拾遗》里被改成《轩辕弥明传》（《广记》卷55）
 
[5]

 。开头说：“轩辕弥明者，不知何许人。在衡湘间来往九十馀年，善捕逐鬼物，能囚拘蛟螭虎豹，人莫知其寿。进士刘师服，常于湘南遇之。”这在韩愈的序里是这么说的：“刘往见衡湘间人说云，年九十馀矣，解捕逐鬼物，拘囚蛟螭虎豹，不知其实能否也。”经过杜光庭的改写，就把轩辕弥明说成确是神仙无疑了。后边又把刘师服、侯喜的诗句也都归之于轩辕弥明，更加强了人物形象的描画。《韩愈外甥》（《广记》卷54）也是一个流传很久的故事，在段成式《酉阳杂俎》前集卷19里说是韩愈从侄的事，情节略有不同。到了宋刘斧《青琐高议》前集卷9里就明说是韩湘子的故事，情节更为丰富了。但韩愈《昌黎集》中的诗题作《左迁至蓝关示侄孙湘》，则是姪孙而非从侄，更不是外甥。于此可见所谓神仙传无非是敷演捏合的小说。

《墉城集仙录》是一部专记女仙的传记。原书十卷，现存道藏本只有六卷，《太平广记》、《云笈七签》里都有佚文。书中故事都是借古书上零碎片断的女仙事迹，加以铺叙，点缀一些灵奇的情节和玄妙的术语，作为道教徒的辅教之书。它只是神道设教，而不是艺术想象。唐代道士在佛教的竞争排挤之下，处境不利，也模仿佛经，编造了一批道经。神仙传记也是道教徒引为实证的宣传品。但故事十分简单，语言非常枯燥，毫无动人之处。如《金母元君》是西王母传说的一个新编本，到了《五朝小说》里就改题为汉桓[image: ]
 的《西王母传》；《魏夫人》（《广记》卷58）则是《南岳魏夫人传》的修订本，都缺乏故事性。只有《成公智琼》（《广记》卷61）沿袭了晋人张敏的《神女传》，还不无可取。《樊夫人》（道藏本卷6）的事迹十分简单，比之《广记》卷60所引的《女仙传》，也相形见绌了。

《录异记》，《崇文总目》著录十卷，现存传本只有八卷，分为“仙”、“异人”、“忠”、“孝”、“感应”、“异梦”、“鬼神”等十七类。一部分是采用前人旧说，一部分是记录当时新闻。其中大多数是志怪性质的记事，卷5卷6中记录了异虎、异龟、异水、异石等，有些像《博物志》的体例。也有一些野史轶闻，如“忠”、“孝”类里的故事。作者记载了黄巢占领长安时巧匠刘万馀、乐工邓慢儿、角觝者摘星胡弟米生反抗起义军的活动，显然是从封建统治者的立场上来看待农民起义的。卷4鬼神故事里进士崔生为他表丈人请托求官的情节，可以看作现实生活的写照。崔生在旅途中遇见了天官崔侍御，就拉上了关系。又见到他的表丈人，托他请崔侍御向岳神说情，要谋得南山觜神的官职。这一段写得比较具体。

……忽见其表丈人，颜色憔悴，衣服褴缕，泣而相问，生因曰：“丈人恰似久辞人间，何得于此相过？”答曰：“仆离人世十五年矣，未有所诣。近作敷水桥神，倦于送迎，而窘于衣食。穷困之状，迨不可济。知姪与天官侍御相善，又宗姓之分，必可相荐。故来投诚，愿为述姓字。若得南山觜神，即粗免饥穷。此后迁转，得居天秩，去离幽苦矣。”

崔生果真替他托崔侍御去走后门，向岳神说情，岳神也真答应了。崔生的表丈人升了官，就要尽力报答他。

觜神沾洒相感曰：“非吾侄之力，不可得此位也。他后一转，便入天司矣。今年地神所申，渭水泛滥，侄庄当漂坏。上下邻里，一道所损三五百家。已令为侄护之，五六月必免此祸。更有五百缣相酬。”

这两段对话，就把当时人间的社会风气、人情世态都如实地写出来了。那位表丈人知道崔生与崔侍御有“宗姓之分”，就来托他钻营一个美缺；事成之后，他也知恩报德，保护崔生庄园免受水灾之祸，另外还送他五百匹绢。他们这样互相利用，营私舞弊，正是封建社会里的常见的弊病，已经不足为怪。但是作者却把它作为神变异闻记载下来，更说明即使在神的世界里也没有什么天理和公道。如果说作者曾有意识地作了艺术加工，那就应该说是一篇很好的讽刺小说，可惜全书里像这样的作品太少了。

杜光庭是一个多产作家，但所作质量不高。一方面是重在宣传道术，一方面是限于摭拾旧闻，如明人沈士龙在《题录异记》中所说：“杜光庭以方术事蜀昶，是以昶亦好为方士房中之术。观其所著《录异记》，大都捃拾他说，间入神仙玄怪之事，用相证实。……又如淮南王事，一本葛洪《神仙传》而谬加八公姓名，村鄙可笑。而异人仅如廪君只全节《晋书·载记》，则杜宇鳖令反不足异耶？……此皆学凡识近，急于成书，取悦于昶，故率率如尔。”（《津逮秘书》本）这个批评还是有些道理的。

玉溪编事及其他

在五代战乱频仍的年代里，蜀国和南唐还是相对稳定的地区。因此蜀国和南唐产生了不少文学作品。如赵崇祚编的《花间集》就出现于后蜀。蜀刻本的书也流传很广。蜀人所作的小说除杜光庭的几种书外，还有金利用的《玉溪编事》、何光远的《鉴戒录》、耿涣的《野人闲话》、潘远的《纪闻谈》等。现在简略分述如下。

《玉溪编事》，《崇文总目》小说类著录，三卷，金利用撰。《通志·艺文略》称作伪蜀人。原书已佚，《太平广记》所引佚文只有八条，但是其中《侯继图》、《黄崇嘏》（《广记》卷160、367）两个故事却很有影响。侯继图拾到一片落叶，叶上写着一首诗。五六年后，他娶妻任氏，谈起这首诗，任氏说是她写的。故事情节类似《云溪友议》里的红叶题诗，但这片叶子是风吹来的，稍有不同。宋张君房《搢绅脞说》载这故事，文字略有不同。元人据此改编为《李云英风送梧桐叶》杂剧（见《元曲选》），侯继图的姓名没有改，而任氏则改为李林甫的孙女云英，添出了许多悲欢离合的情节，说是唐代故事，恐怕出于虚构，未必别有所据。黄崇嘏女扮男装，自称乡贡进士，因献诗得到王蜀宰相周庠的赏识，任为司户参军，还想把女儿嫁给他。黄崇嘏又献诗说明身分，才暴露了秘密。蔡寀之在《碧湖杂记》里引述了这个故事，明徐渭采用这个故事编为《四声猿》里的《女状元》杂剧，才广为人知。金利用的原作并不著名，有这两个故事借戏曲而得以流传，也可以说是幸运的了。

《鉴戒录》，《郡斋读书志·后志》小说类著录，十卷，后蜀何光远撰。光远字辉夫，东海人。现有传本，书中杂记轶史琐闻，也有一部分志怪异事。如卷10《求冥婚》：

传言鬼神所凭，有时而信。故黄能入梦，不为无神；豕人立啼，显彰有鬼。蜀有曹孝廉，第十九，名晦，因游彭州导江县灌口，谒李冰相公庙，睹土塑三女，俨然而艳。遂指第三者祝曰：“愿与小娘子为冥婚，某终身不媾凡庶矣。”遂呵卦子掷之，相交而立。良久，巫者度语曰：“相公请曹郎，留着体衣一事，以为言定。”曹遂解汗衫留于女座。巫者复取女红披衫与之，曰：“望曹郎保惜此衣，后二纪当就姻好。”曹亦深信，竟不婚姻，纵遇国色，视之如粪土也。果自天祐甲子，终于癸未二十年，曹稍觉气微，又疑与神盟约数，乃自沐浴，俨然衣冠，俟神之迎也。是日至暝，车马甚盛，骈塞曹门，同街居人，竞来观瞩。至二更，邻人见曹升车而去，莫知其由。及晓视之，曹已奄然矣。议者以华岳灵姻，咸疑谬说，苎萝所遇，亦恐妖称。今曹公冥婚，目验其异。呜呼，自投鬼趣，不亦卑乎！

这是一个冥婚故事，情节很简单，比起唐代传奇中一些人神或人鬼相爱的故事来，缺乏细节描写。作者曾见过《华岳灵姻》；但并没有学习它的写法，只是粗陈梗概，而且表明“目验其异”，真把它当作史实记录下来。这是杂史笔记的传统。《四库全书》把它列入小说家的杂事之属，《提要》说：“《鉴冤辱》一条，全剽袭殷芸《小说》东方朔辨怪哉虫事（案《小说》已佚，此条见《太平广记》卷473）。《鬼传书》一条，不知《水经注》有梁孝直事，更属粗疏。……《灌铁汁》一条，称秦宗权本不欲叛，乃太山神追其魂以酷刑逼之倡乱，是为盗贼借口，尤不可以训。”这些批评实际上是不够实事求是的。既然视之为小说，又何必要像史书一样来要求它。至于《灌铁汁》说太山府君强迫秦宗权叛乱，确是一个荒诞无稽的故事，与其说是“为盗贼借口”不如说是为唐朝的灭亡寻找一种宿命前定的解释。不过，《鬼传书》的情节比较新颖曲折，尤其是赵畚鬼书和附寄的诗写得委婉凄恻，十分动人。作者说：“韦文靖庄尝与著作房鹗悲叹此诗，历观史书，未之闻也。”则不免溢美。赵畚的诗作：“我昔胜君昔，君今胜我今。人生一世事，何用苦相侵。”这首诗早已见于《灵怪集》（《广记》卷328），说是慕容垂作的，只是后两句稍有不同。《鬼传书》增出了不少情节，又载赵畚送给姜知古求情的信说：

……今者伏审渤海高公，令君毁畚坟阙。况畚谪居幽府，天赐佳城，平生无战伐之雠，邂逅起诛夷之衅，得不抚铭旌而愤志，托觚染以申怀。伏希端公，俯念无依，迥垂有鉴，特于万雉，免此一抔。倘全马鬣之封，敢忘龙头之庇。

写得很哀婉，文辞工整，显然是晚唐五代的文风。《四库总目》说它“粗疏”，未免是吹毛求疵。

《野人闲话》，《崇文总目》小说类著录，五卷，景焕撰。《宋史·艺文志》作耿涣，大概“景”字是宋人避太宗赵炅名讳而改的。郭若虚《图画见闻志》卷6《应天三绝》条说：“至孟蜀时，忽有匡山处士景焕（一名朴）善画。焕与翰林学士欧阳炯为忘形之友。……焕尤好画龙，有《野人闲话》五卷行于世。”书已失传，《太平广记》及抄本《说郛》卷17录有佚文，其原序说：

野人者，成都景焕，山野之人也。闲话者，知音会语，话前蜀主孟氏一朝人间闻见之事也。其中有功臣瑞应，朝廷规制可纪之事，则尽自史官一代之书，此则不述。事件繁杂，言语猥俗，亦可警悟于人者录之，编为五卷，谓之《野人闲话》。时大宋乾德三年乙丑岁三月十五日序。

乾德三年（965），就是蜀主投降的那一年，所以序言用大宋的年号，作者已经入宋。但书中大部分都是记载蜀中故事。书中《颁令箴》一篇，记了孟昶写箴令警戒各地官吏，指出：“尔俸尔禄，民膏民脂。为民父母，莫不仁慈。”这事赢得了不少人的好评，如洪迈《容斋续笔》卷1、王明清《挥麈馀话》卷1都加以引录。《野人闲话》如作者自序所说，记的是孟氏一朝的闻见之事，也有不少神怪传说。就全书看，都缺乏艺术的加工。比较有意义的如：

蜀中有杨于度者，善弄胡狲。于阛阓中乞丐于人。常饲养胡狲大小十馀头，会人语，或令骑犬，作参军。行李则呵殿前后，其执鞭驱策，戴帽穿靴，亦可取笑一时。如弄醉人，则必倒之，卧于地上，扶之久而不起。于度唱曰：“街使来！”辄不起。“御史中丞来！”亦不起。或微言：“侯侍中来！”胡狲即便起走，眼目张惶，佯作惧怕。人皆笑之。（原注：侯侍中弘实，巡检内外，主严重，人皆惧之。故弄此戏。）

蜀人作品还有潘远的《纪闻谈》，《直斋书录解题》小说类著录，三卷。未见传本，《类说》、《说郛》等书中收有佚文。文字非常简略，像是已经删节，只存几条杂事琐记，像是辑自前人的书。

耳目记

《耳目记》，《崇文总目》小说类著录二卷，刘氏失名撰。《郡斋读书志·后志》和《直斋书录解题》引《邯郸书目》都说是刘氏撰，记唐末五代事。《太平广记》引文或作《刘氏耳目记》。按王铚《补侍儿小名录》引《转转》一条，注出“刘崇远耳目记”，记明作者是刘崇远。

刘崇远，河南人，南唐时官至文林郎、大理司直，自号金华子。
 
[6]

 著有《金华子杂编》，有周广业校注本。从《金华子自序》里可以大致了解他的生平和思想。《金华子杂编》是野史琐闻性质的笔记。《耳目记》的内容也都是唐末五代的史实，但有一些形象化的描写，比《金华子》文学性强。如《墨君和》（《广记》卷192）一篇，选入《唐人百家小说》、《唐人说荟》时被改题为《墨昆仑传》。叙赵王王镕被燕王李匡威劫持，被迫要把政权交出去。墨君和在途中发动突然袭击，救出了王镕，得到重赏。书中对墨君和形象的描写比较生动，如果和《旧五代史·王镕传》及《通鉴》参看，就可以看出野史的长处在于细节的真实。《紫花梨》（《广记》卷411）篇也曾收入《唐人百家小说》，记真定特产的紫花梨，是唐代的贡品。天祐末年因兵乱被毁，就此绝种。作者从一棵紫花梨的故事，寄寓了世道变迁的感慨，很有情味。开篇讲到作者自己“清泰中薄游京辇”，可以考见他的行迹。《耳目记》也有一些志怪的内容。如《李甲》（《广记》卷158）记载一个预示灾异的神奇故事。天祐初，李甲在山神祠里避雨，见到大明山神、黄泽神、漳河伯等聚会。大明山神说到：“余昨上朝帝所，窃闻众圣论将来之事。三十年间，兵戎大起。黄河之北，沧海之右，合屠害人民六十馀万人。”这是指五代时后唐与后梁长期对垒的战祸。他讲的预言，实际上是一个寓言。开头一段，用小说笔法引入幻境，可以和《纂异记》里的《蒋琛》相比：

唐天祐初，有李甲，本常山人，逢岁饥馑，徙家邢台西南山谷中，樵采鬻薪以给朝夕。曾夜至大明山下，值风雨暴至，遂入神祠以避之。俄及中宵，雷雨方息，甲即寝于庙宇之间，松柏之下。须臾，有呵殿之音自远而至。见旌旗闪闪，车马阗阗，或擐甲胄者，或执矛戟者，或危冠大履者，或朝衣端简者，揖让升阶，列坐于堂上者十数辈。方且命酒进食，欢语良久。其东榻之长，即大明山神也，体貌魁梧，气岸高迈。其西榻之首，即黄泽之神也，其状疏而瘦，其音清而朗。更其次者，云是漳河之伯，馀即不知其名。坐谈论，商榷幽明之事。

这显然就是从传奇小说学来的。但书中多数作品还是当时的传闻，如《王中散》、《五明道士》等具有一定史料价值，可作正史的补证。

当然，《耳目记》毕竟是小说化的作品，记事不免有失实的地方。如《补侍儿小名录》所引《转转》故事，记马或（当作马彧）作《转转赋》，赢得了韩定辞的爱妓转转。现存佚文说：

赵王镕命马或使于燕，刘守光命韩定辞馆之。时燕之酒妓转转者，一代名姝无比，韩之所眷也。每当酒席，马频目之。韩曰：“昔文公分季隗于越衰，伯符辍小乔于公瑾，盖惟名色，可奉名人，所虑倡妇不胜贤者顾瞩。愿垂一咏，故得奉之。”或即命笔援毫，文不停辍，作转转之赋，其首曰：“玳筵既启，雅乐斯陈。雾卷罗幕，花攒锦茵。有西园之上客，命南国之佳人。貌逞婵娟，纵玉韵而倾国；步移缥缈，蹴罗袜以生尘。”或载以归。

这个风流佳话曾流传一时，也见于《北梦琐言》（《广记》卷200引）。《北梦琐言》说马彧是燕帅刘仁恭的幕客，答聘常山时作转转之赋。韩定辞与马彧的主客关系恰好对换了一下。苏轼《书韩定辞马郁诗》也采用了《北梦琐言》的说法，说韩定辞是赵主王镕的书记。按尹洙《韩公墓志铭》记载，韩定辞确是王镕的部属，比较可信
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 。但《旧五代史》卷71《马郁（即马彧）传》又说请他作《转转赋》的是张泽而不是韩定辞，恐怕正史倒不如小说之近实了。至于《转转赋》的残句则只见于《耳目记》。

《耳目记》原书已失传，除《广记》和《补侍儿小名录》等书引有佚文外，原本《说郛》卷34收有五条，其中三条不见于他书，书名下注作二卷，似乎元末时还有传本。《唐人百家小说》及《唐人说荟》本题张[image: ]
 撰，出于伪托
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 。其中大部分辑自《朝野佥载》。

稽神录

《稽神录》，徐铉撰。《郡斋读书志》小说类著录十卷，说：“记怪神之事。序称自乙未至乙卯，凡二十年，仅百五十事。”乙未当为公元935年，乙卯即南唐保大十三年（955），书作于入宋之前，所以《郡斋读书志》称作“南唐徐铉撰”。

徐铉（916—991），字鼎臣，扬州广陵人，是当时很有名的文人和学者，在南唐时官至吏部尚书。随后主入宋后继续做官，曾参与编纂《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》等书。《宋史》有传。据杨亿说：“江东布衣蒯亮，好大言夸诞。铉喜之，馆于门下，《稽神录》中事多亮所言。”（《郡斋读书志》引）《稽神录》原书十卷，现存传本都作六卷。商务印书馆1919年排印本有补遗四十六条，是最完善的本子，已大大超过了一百五十条。今本卷3《刘骘》一条末尾说到：“显德五年（958），周有淮南之地。”已经在955年作序之后，可见作者对此书不断有增补，原书到底多少条就难以考知了。据袁某《枫窗小牍》卷上说：

太宗命儒臣辑《太平广记》，时徐铉实与编纂。《稽神录》，铉所著也，每欲采撷，不敢自专，辄示宋白，使问李昉。曰：“徐率更以博信天下，乃不自信而取信于宋拾遗乎？讵有率更言无稽者，中采无疑也。”于是此录遂得见收。

因此《太平广记》里大量收入了《稽神录》的文字，可能是全书都容纳进去了。但今本《广记》所注出处有错误，如卷279《周延翰》引作《广异记》，卷133《建业妇人》引作《搜神记》，实际上是错的。有人认为今本误收，倒是偏信了《广记》。

《稽神录》基本上继承了六朝志怪的传统，与干宝撰《搜神记》一样，想以“明神道之不诬”。李昉也说“讵有率更言无稽者”，就是把它当作实录来看待的。正如鲁迅对此书的评价，“其文平实简率，既失六朝志怪之古质，复无唐人传奇之缠绵，当宋之初，志怪又欲以‘可信’见长，而此道于是不复振也”（《中国小说史略》）。它对宋代小说的影响却不小，北宋以后，从徐铉女婿吴淑的《江淮异人录》到洪迈的《夷坚志》都是走这条路子，“大都偏重事状，少所铺叙，与《稽神录》略同”（同上）。

书中也有一些篇幅较长、情节较完整的故事，如卷2的《田达诚》、卷3的《刘骘》、卷6的《贝禧》。比较可取的如卷6《食黄精婢》：

临川有士人唐遇，虐其所使婢。婢不堪其毒，乃逃入山中。久之粮尽，饥甚，坐水边。见野草枝叶可爱，即拔取濯水中，连根食之，甚美。自是恒食。久之，遂不饥而更轻健。夜息大树下，闻草中兽走，以为虎而惧，因念：得上树杪乃生也。正尔念之，而身已在树杪矣。及晓，又念当下平地，又欣然而下。自是意有所之，身辄飘然而去。或自一峰之一峰顶，若飞鸟焉。数岁，其家人伐薪见之，以告其主。使捕之，不得。一日，遇其在绝壁下，即以网三面围之。俄而腾上山顶。其主亦骇异，必欲致之。或曰：“此婢也，安有仙骨，不过得灵药饵之耳。试以盛馔，多其五味，令甚香美，致其往来之路，观其食否。”果如其言，常来就食。食讫，不复能远去，遂为所擒。具述其故。问其所食草之形状，即黄精也。复使寻之，遂不能得。其婢数年亦卒。

这是一个古代白毛女的故事。一个受尽苦难的婢女，逃进荒山，靠吃草根维持生命，最后还是被“东家”设计抓住了，还想逼她去找黄精，逃不出现实世界的“仙姑”终于还是被折磨死了。在这个神奇的故事背后，掩藏着血淋淋的现实！

《稽神录》里有些故事情节因袭了前代的小说，如卷2《望江李令》类似《搜神记》的《秦巨伯》；《广记》卷454引《张谨》与《灵怪集》的《王生》构思相同。至于《类说》卷12所收《老猿窃妇人》一条，完全是《补江总白猿传》的缩写，不免可疑。由于徐铉以纪实为标准，书中记载了不少五代十国的轶闻，可以看出当时社会生活的某些侧面。

《稽神录》与其作者都是由南唐入宋的，它反映了小说由唐到宋的一个转折，下开宋代志怪偏重“纪实”和迷信报应的风气，在艺术上走向衰落倒退，简直是无可取的。

玉堂闲话 附开元天宝遗事、王氏见闻录

《玉堂闲话》，《崇文总目》传记类著录，十卷，王仁裕撰。《秘书省续编到四库阙书目》小说类又著录王仁裕《续玉堂闲话》一卷。原书失传，《太平广记》及《资治通鉴考异》中引有佚文
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 。

王仁裕（880—956），字德辇，天水人。唐末为秦州节度判官。后仕蜀为翰林学士。后唐庄宗平蜀，仍命为秦州节度判官，后以都官郎中充翰林学士，历后晋、后汉入后周，官至兵部尚书、太子少保。显德三年（956）卒，年七十七。《玉堂闲话》里常记载王仁裕的行事，还可以考见他的踪迹。

《玉堂闲话》是杂史琐闻性质的笔记，文字简洁，一般故事性较差，比之唐代小说显有逊色。例如《灌园婴女》（《广记》卷160）一篇，讲婚姻前定的故事，在书中算是较为详尽曲折的，但情节与《续玄怪录》的《定婚店》十分相似，而细节描写大为简略，就显得后不如前了。

《刘崇龟》（《广记》卷172）和《杀妻者》（同上）两篇是断狱故事，这种题材在唐人小说里比较少见，可以说是宋代以后公案小说的先驱，是由唐到宋小说题材扩大的一个迹象。试看《刘崇龟》原文的前半段：

刘崇龟镇南海之岁，有富商子少年而白皙，稍殊于稗贩之伍，泊船于江。岸上有门楼，中见一姬年二十馀，艳态妖容，非常所睹，亦不避人，得以纵其目逆。乘便复言，某黄昏当诣宅矣。无难色，颔之微哂而已。既昏暝，果启扉伺之。此子未及赴约，有盗者径入行窃，见一房无烛，既突入之。姬即欣然而就之，盗乃谓其见擒，以庖刀刺之，遗刀而逸。其家亦未之觉。商客之子旋至，方入其户，即践其血，汰而仆地，初谓其水，以手扪之，闻鲜血之气。未已，又扪着有人卧，遂走出，径登船。一夜解维，比明，已行百馀里。其家迹其血至江岸，遂陈状之。主者讼，穷诘岸上居人，云：某日夜，有某客船一夜径发。即差人追及，械于圉室，拷掠备至，具实吐之，唯不招杀人。其家以庖刀纳于府主矣。……

后半段说府主从杀人的刀着手，用巧计骗出凶犯，破了这件疑案。故事的基本结构是女主角约会时错遇盗杀，男主角被误认为凶手，造成冤狱。这个情节构思常为后世的小说戏曲所因袭，如关汉卿的《绯衣梦》杂剧、明人的《钗钏记》传奇、《警世通言》里的《陈御史巧勘金钗钿》、《醒世恒言》里的《陆五汉强留合色鞋》、《龙图公案》里的《借衣》、《聊斋志异》里的《胭脂》、京剧里的《法门寺》等。《杀妻者》也是一件影响很广的无头公案，故事情节与之类似的小说很多，如《二刻拍案惊奇》里的《程朝奉单遇无头妇，王通判双雪不明冤》就是一例。此外还有《发冢盗》（《广记》卷168）一篇，也是冤案故事，揭露了逼供信的昏官酷吏。这些公案故事可能都以当时的事实为依据。

《玉堂闲话》记事比较简略，情节像《刘崇龟》那样曲折新奇的并不多，但对后世小说的影响却不小，曾给拟话本小说提供了素材。如《裴度》（《广记》卷167）记裴度把下属献给他的黄娥送还她的丈夫湖州录事参军，即《古今小说》卷9《裴晋公义还原配》的本事；《葛周》（《广记》卷177）记葛周把爱姬嫁给他的部将，即《古今小说》卷6《葛令公生遣弄珠儿》的来源。除了题材相同的，还有一些情节可以比拟，如《邹仆妻》（《广记》卷270）写邹仆被群盗杀后，其妻假装高兴，呼喊说：“快哉！今日方雪吾之耻也。吾比良家之子，遭其俘掠，以至于此。”因而得免于难，又乘机脱逃，告发了凶徒。这一个情节可以与话本《错斩崔宁》中王氏大娘子巧骗静山大王的一段相参看。《玉堂闲话》里还写出了一些机智勇敢和坚强不屈的妇女形象，如《村妇》（《广记》卷190）写乡村妇女用计杀死了一群劫掠财物的乱兵，《歌者妇》（《广记》卷270）写歌女谋刺曾杀害她丈夫的大帅，事不成而自杀，都令人赞叹。从这些方面看，《玉堂闲话》有不少可取之处。

《玉堂闲话》题材广泛，内容很杂，反映了社会生活的各个方面。它记载了不少唐五代的野史轶事，可以作正史的参证、补充。现存佚文很多，其中有好几篇讲到王仁裕自己的活动，就是新旧《五代史》本传所不载的。《陈琡》（《广记》卷202）记陈鸿儿子陈琡的事迹，也是一条有价值的资料，原文说：

陈琡，鸿之子也。鸿与白傅传《长恨词》，文格极高，盖良史也。咸通中，佐廉使郭常侍铨之幕于徐。性尤耿介，非其人不与之交。……乾符中，弟琏复佐薛能幕于徐。自丹阳棹小舟至于彭门，与弟相见，薛公重其为人，延请入城，遂坚拒之曰：“某已有誓，不践公门矣。”薛乃携舟造之，话道永日，不宿而去。其志尚之介僻也如此。

这条有些像《世说新语》那样的志人小说。《唐诗纪事》卷66《陈琡》一条就根据《玉堂闲话》删节而成。徐松《登科记考》卷27根据一本有错字的《唐诗纪事》，把“弟琏”的“弟”错成“第”字，又连上句读，误考陈琡为“乾符中第”，就因为没有用《玉堂闲话》的原始资料。

王仁裕还著有《开元天宝遗事》一书，《郡斋读书志》列在传记类，四卷，叙录说：“汉王仁裕撰。仁裕仕蜀至翰林学士。蜀亡，仁裕至镐京，采摭民言，得开元天宝遗事一百五十九条。”他处在五代时期，离开天年代已远，采集民间的传说，自然不免有传误失实的地方。洪迈指出书中记事的错误，说：“《开天遗事》托云王仁裕所著，仁裕五代时人，虽文章乏气骨，恐不至此。”（《容斋随笔》卷1《浅妄书》）《四库全书》把它列入小说家杂事之属，提要说：“盖委巷相传，语多失实，仁裕采摭于遗民之口，不能证以国史，是即其失。必以为依托其名，则事无显证。”我们也同意这个说法，不轻易否定王仁裕的著作权。

《开元天宝遗事》本来是野史性质的书，不能拿正史来衡量它。如《牵红丝娶妇》一条说：

郭元振少时美风姿，有才艺，宰相张嘉贞欲纳为婿。元振曰：“知公门下有女五人，未知孰陋。事不可仓卒，更待忖之。”张曰：“吾女各有姿色，即不知谁是匹偶。以子风骨奇秀，非常人也，吾欲令五女各持一丝，幔前使子取便牵之，得者为婿。”元振欣然从命，遂牵一红丝线，得第三女，大有姿色，后果然随夫贵达也。

洪迈早已指出，“元振为睿宗宰相，明皇初年即贬死，后十年嘉贞方作相”。但后来不少人却引用红丝牵线作为姻缘巧合的典故，又有人把它和《续玄怪录》里的赤绳系足混而为一，并不考虑它是否实有其事。书中还有不少诗人李白的故事，也常为人引用，其实也不可信。作为小说来说，又显得单薄，有些条只有短短一二十字，并无故事可说。只有《鹦鹉告事》和《传书燕》两条情节比较曲折，可能真是根据张说所写的传记转述的。

王仁裕还有《王氏见闻录》一书，《崇文总目》著录作《王氏见闻集》，三卷。原书不传，佚文多见于《太平广记》。最长的一篇是《广记》卷241《王承休》，占了整整一卷，是前蜀史料的重要文献。《广记》后印本卷269所引的《陈延美》一篇，通行本的《太平广记》都缺了（亦见《永乐大典》卷913），见者不多，不妨全录于此，以广流传。

有陈延美者，世传杀人，人莫有知者。清泰朝，侨居邺下御河之东，僦大第而处，少年聪明，衣著甚侈，薰浥兰麝，鞯马华丽。其居第内外，张陈如公侯之家。妻妾三两人，皆端严婉淑。有妹曰李郎妇，甚有颜色，生一子，未晬岁，十指皆跰，俱善音律。延美亦能弦管，常乘马引一仆于街市，或登楼，或密室狎游，所接者皆是膏粱子弟，曲尽谈笑章程，或引朋侪至家，则异礼延接，出妻与妹，令按丝吹竹，以极其欢，客则恋恋而不能已也。时刘延皓帅邺，偶失一都将，访之经时，卒无影响，责其所由甚急。陈密携家南渡，诸（疑当作“诣”）大梁高头街僦宅而居，复华饰出入。未涉旬，因送客出封丘门，饯宾之次，邺之捕逐者至，擒之于座。洎絷于黄砂以讯之。具通除剿邺中都将外，经手者近百人。居高头宅，未三五日，陈不在家，偶有盲僧丐食于门，其妹怒其狘，使我不利市，召入剿之，瘗于卧床之下。及败，官中使人[image: ]
 出之，荷至邺下，搜其旧居，果于床下及屋内，积叠瘗尸，更无容针之所。以至邻家屋下，皆被傍探为穴，藏尸于内。每客坐，要杀者令啜汤一碗，便瞢然无所知，或用绳缢，或行铁锤，然后截割盘屈之，占地甚少。盖陈、李与仆者一人，妹及妻等争下手屠割，如是年月极深。今偶记得者，试略言之。先有二人货丝者，相见于砖门之下，诱之曰：“吾家织锦，甚要此丝，固不争价矣。”遂俱引至家，双毙而没其货。又曾于内黄纳一风声人，寻亦毙于此屋之下。又有持钵僧一人，诱入而死之。又于赵家果园，见一贫官人，有破囊劣驴，系四跨铜带，哀而诱之至家，亦毙于此屋。又有二军人，言往定州去，亦不广有缁囊，遂命入酒肆饮之，告曰：“某有亲情在彼，欲达一缄。”数内请一人同至其家取书，至则点汤一瓯，啜呷未已，绳箞已在项矣。未及剉截之间，其伴呼于门外，急以布幕盖尸于墙下，令李郎出应之曰：“修书未了，且屈入来。”陈执铁锤于扉下候之。后脚才逾门限，应锤而殕于地。后款曲剉斫而瘗之。其膏粱子弟及富商之子死者甚众，不二记之。洎令所由发撅之，则积尸不知其数。有母在河东，密差人就擒之。老妪闻之，愕然嗟叹曰：“吾养此子大不肖，渠父杀数千人，举世莫能有知者，竟伏枕而终。此不肖子，杀几个人，便至败露。”遂搜索其家，见大瓮内盐浥人腿数支，妪恒啗之。囚至邺下，见其子，不顾而唾之。自言其向来所杀不知其数，此败偶然耳。时盛夏，一家并钉于衙门外，旬日而殂。

这个杀人世家的罪案真是骇人听闻，王仁裕写得极其详尽，也有一些细节描写，比明代的某些公案小说还高明得多。《王氏见闻录》视之为小说也未尝不可，不过它的内容基本上是纪实性的。

灯下闲谈

《灯下闲谈》，二卷。《文献通考·经籍考》引陈氏说：“不知作者。”
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 现存明末冯舒抄本，原藏铁琴铜剑楼，通行的《适园丛书》本，即据此本刻印
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 。书中记载多为唐末五代异闻，纪年晚至后唐天成（926—929）年间。瞿镛认为“当出宋人所作”。张钧衡则说：“大约宋初人，犹著于五代时也。”（《适园丛书》本跋）据本书《梦与神交》、《僧曾作虎》写到天成年间的事，作者当是后唐以后的人。作者自序说：

李太尉镇蜀日，巡盗官韦绚编《戎幕闲谈》，冀释其所闻，用资谈话。余灯下与二三知己谈对外，话近代异事，与生左子华谓余曰：“可录之以示诸友。”得之于信厚之士者方笔录之，离成二卷，目为《灯下闲谈》，亦类乎《戎幕闲谈》云耳。

他追模韦绚的《戎幕闲谈》而作，话的是“近代异事”，而书中大多数故事发生于晚唐，称李德裕为太尉，好像作者还出生于唐末。再从文风上看，也近于唐而远于宋，与《纂异记》、《传奇》有相似之处，不妨暂定为五代作品。

原书二十篇，各有四字标题，如《榕树精灵》、《桃花障子》、《鲤鱼变女》、《松作人语》等。《神仙雪冤》和《行者雪怨》两篇写侠客代报不平的故事，曾被王世贞选入《剑侠传》，但文字有删节。前一篇写吕用之强夺刘损的妻子裴氏，虬须叟路见不平，拔刀相助，迫使吕用之送还刘妻。这个故事在流传中又有演变，主人公的姓名改变为黄损和裴玉娥，又融合进了薛琼琼的故事，成为《醒世恒言》卷32《黄秀才徼灵玉马坠》的原型。后一篇写一个行者为韦洵美从罗绍威手里夺还爱姬崔素娥，情节与《神仙雪冤》相似，但篇幅较短，不妨移录于此，以示实例：

韦洵美先辈，开平戊辰岁张策侍郎下进士及第，受邺都辟焉，乃挈家中所宠素娥行。罗绍威闻其殊丽，才达临河，令女使赉二百匹及生饩，事事周备而露意焉。生悄然进无所容足，遂令妆饰更服，修缄献之。素娥姓崔氏，亦良家子，韦未第在大梁日酒礼聘之，善谈谐笔札，乃曰：“贱妾身事君子，愿永为箕帚，何期中路遽离别。”及取笺管，收泪书之，曰：“妾闭闲房君路歧，妾心君恨两依依。魂神倘过巫娥伴，必逐朝云暮雨归。”洵美睹其制述，亦书一绝赠之曰：“别恨离情自古闻，此心难舍意难论。承恩必若颁时服，莫使沾濡有泪痕。”生乃不受辟，悒恨而奔，乃速渡河。昏黑至一寺憩焉，假僧榻而寝，长吁而吟曰：“四壁茫茫（原作忙）蟋蟀声，背灯欹枕梦难成。人间有此不平事，何处人能报不平？”复吟之次，有行者系绦衣褐，排闼而入，揖韦曰：“先辈万福，心中蓄何不平之事？”韦具语之。行者曰：“适闻君吟‘何处人能报不平’，吾虽不才，愿报不平之事。”款然出门而去。韦不敢寐，坐至三更，忽见掷一皮囊入门，中乃贮素娥而至。侵晓闻其寺僧言，在寺打钟苦行仅二十馀年，自此不知何之。韦亦遁迹他所。

这个故事比较简单，人物形象比较平淡，比之《传奇》里的《昆仑奴》未免相形见绌，它在《灯下闲谈》全书里篇幅之短也是数第二位的。但寥寥几笔却把韦洵美和崔素娥两人“妾心君恨两依依”的情绪写出来了，主要就因为那三首诗写得真实动人，表现出了特定环境下的思想感情。到《剑侠传》里却把这几首诗都删了，未免可惜。韦洵美的姓名又见于本书《松作人语》篇，似乎当时实有其人。夺他爱姬的罗绍威是唐末魏博节度使，后来进封为邺王。小说开头说韦洵美于“开平戊辰岁（二年908）张策侍郎下进士及第”，按《旧五代史》张策于开平二年四月由礼部侍郎调任刑部侍郎，那么知贡举主考在四月之前，也是很可能的
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 。这篇小说大概确有一些真人真事作为素材，而艺术加工则不多。

《松作人语》篇叙贾松遇松仙赠丹药并预示考试赋题故事。贾松于光化辛酉（901）杜德详知举时以第八名进士及第，因他年逾六十，名在五老之数。其事迹与《摭言》卷8、《容斋三笔》卷7《唐昭宗恤录儒士》所记曹松的遭遇相似。这个贾松的原型就是曹松，只是同名不同姓，情节颇为离奇，可以看出作者运用了艺术虚构的手法。

书中《坠井得道》叙李老坠入枯井，遇到仙人，传给他医方。情节与《集异记》中的《李清》（《广记》卷36）十分相似，可能有所借鉴。《湘妃神会》则是模仿《周秦行记》并参考了《云溪友议》的《云中命》而作的。故事说是光启中濮阳人与博陵崔渥为友，在湘妃庙下各题一诗，晚上梦见舜帝二妃命两个青衣来召他们去，在殿上设宴款待，并召唤了西施、妲己、桃源洞仙子、洞庭龙女一起饮酒赋诗。湘妃说：

妾以舜帝巡狩，竟绝归期，殁于湘川，凡数千载。自立祠庙，往来有篇咏者词多戏诮，不近风骚。或将云比翠鬟，或以花侔丹脸，罔知至理，罕造玄微。

湘妃特别赞赏濮阳人的两句诗：“何人知得心中恨，空有湘江竹万竿。”吟咏不已。他们也各赋一诗。湘妃的诗说：

鸾舆昔日出蒲关，一去苍梧更不还。若是不留千古恨，湘江何事竹犹斑？

洞庭龙女的诗说：

泾阳平野草初春，遥望家乡泪滴频。当此不知多少恨，至今空寄在灵姻。

作者对唐代小说非常熟悉，显然是见过《周秦行记》和《柳毅传》等作品，才作了这样的仿制。不过最后只让两个青衣陪侍二生，还比较谨慎。更重要的是作者继承了唐代传奇的写作方法，如有意识的艺术结构和精心设计的诗歌拟作。此书情节的曲折离奇，文辞的委婉详尽，也可与唐人比肩。例如《坠井得道》一篇，比之《集异记》的《李清》就有所发展，篇幅也更长了。又如《梦与神交》一篇，写史松梦见安济王召他代写谢表，又召文英大师代为缮写
 
[13]

 。小说中不仅表现了作者撰写章表的文才，还插叙史松献《夜宴诗》和《赠翛公歌》，表现了作者的诗笔，较之《集异记》里《蔡少霞》所写山玄卿《新宫铭》也并无逊色，而情节则更丰富了。原文很长，这里只引录其《赠翛公歌》一首，略见《灯下闲谈》在辞章上的特色：

真踪草圣今古有，翛公学得谁及否？古人今人一手书，师今书成在两手。书此须饮一斗酒，醉后扫成龙虎吼。风雨飘兮魍魉走，山岳动兮龙蛇斗。千尺松枝如蠹朽，欲折不折□岩口。张颠骨，怀素筋，筋骨一时传斯人。斯人传得□通神。攘臂纵横草复真，一身疑是两人身。

这首歌如果与大约同时的贯休《观怀素草书歌》参看，可以发觉他们有一些共同的风格。

在叙事里穿插诗歌，是唐代小说的特点之一。《灯下闲谈》也是如此。作者大概是一个诗人，喜欢在小说中显示自己的诗笔，包括榕树精、鲤鱼精、飞生虫精等也都能吟诗，这当然是作者有意的创作。至于情节结构，也很有特色。例如《鲤鱼变女》写朱朴在月夜诵读《毛诗》，忽然有一个女子来向他表示爱慕之情，朱朴却严词拒绝。他们两人反复辩论，针锋相对，一个讲情，一个讲礼。最后礼压倒了情，女子也说：“观君心坚气壮，神爽清高，今能不逐邪心，他后必操断柄。”又吟诗说：“但持冰洁心，不识风霜警。任是怀礼容，无人顾形影。”女子已经走了，可是朱朴竟取剑追上，把她斩成两段，原来是条鲤鱼。朱朴是晚唐时实有的历史人物，作者写这个故事，意在说明朱朴为人方正，以礼自持，后来终于做了大官。因此它不是一般的妖精迷人的志怪故事，而是含有劝戒意味的寓言性故事。作者虽然写了不少女仙、女妖与人相爱的情节，但并不欣赏那些浪漫事迹，还是以宣扬修仙求道和因果报应为主旨。这一点和《传奇》就大异其趣了。

《灯下闲谈》是唐代小说的遗响。它继承了传奇体的传统，注重情节和辞章，在许多地方显示了作者的匠心。包括每一篇都有四个字的标题，整齐画一。他在自序中说，“得之于信厚之士者方笔录之”，恐怕是故弄狡狯，眩人耳目，实际上都出自作者的虚构。从风格上看，《灯下闲谈》和五代宋初上承志怪体传统的《录异记》、《稽神录》等迥然不同。不论它是五代还是宋初的作品，都可以认为是唐代小说之后一个比较高的馀波。




 [1]
 详见拙作《唐代小说琐记·三水小牍》，载《社会科学战线》1982年第4期。


 [2]
 参看项楚《读〈管锥编〉札记》，载《中华文史论丛》1985年第2辑第86页。


 [3]
 据赵道一《历世真仙体道通鉴》卷40。


 [4]
 杜光庭的生平，各书记载不一，这里据《十国春秋》的归纳。


 [5]
 孟棨《本事诗》也说韩愈作《轩辕弥明传》，似非杜光庭所杜撰。


 [6]
 又有刘崇远《新开宴石山记》，撰于南汉大宝二年（959），署衔为“都监容州管内制置盐铁发运等务并白州永资院点检义胜等都承务郎、赐紫金鱼袋”。与号金华子的刘崇远恐非一人。


 [7]
 参看沈涛《交翠轩笔记》卷3。


 [8]
 陈鸿墀《全唐文纪事》卷25引《耳目记》狄仁杰檄告项羽事，即出伪本，见《说郛》卷2《朝野佥载》。《广记》卷315引作《吴兴掌故集》，实误。


 [9]
 吴曾《能改斋漫录》卷14引作范质《玉堂闲话》，存疑待考。


 [10]
 重编本《说郛》卷37题宋江洵撰，恐不可信。


 [11]
 商务印书馆1919年排印本据傅增湘所藏钞本，同出一源。


 [12]
 徐松《登科记考》于开平二年列知贡举者为封舜卿。按《旧五代史·梁纪》封舜卿于开平元年十月时为中书舍人，而张策于开平元年冬为礼部侍郎，则开平二年春知贡举者为张策，似以《灯下闲谈》所言为得实。


 [13]
 文英似实有其人，五代刘兼有《送文英大师》诗，见《全唐诗》卷766。


第十一章 馀论

唐代小说是中国小说史上第一个高峰，它是在波澜壮阔、色彩缤纷的文化浪潮中出现的。唐代文化的全面发展，有它深厚的历史基础和社会背景，与政治、经济的发展密切相关，但是不能简单地联系。因为文化和政治、经济的发展不是亦步亦趋的关系。在安史之乱以后，唐代文化并没有立即衰退，而小说则反而有飞跃的发展。唐代的经学、史学、文学以及音乐、书法、绘画、雕塑、舞蹈，都取得了前所未有的成就。在文学领域里，诗歌有突出的贡献，而小说也并不逊色。而且唐代文化的繁荣景象，相当一部分就是通过小说反映出来的。如何延之的《兰亭记》从一个侧面写出了唐人对书法的爱好，《酉阳杂俎》里用通灵的传说表现了韩干画马的技巧，林登《博物志·黄花寺壁》（《广记》卷210）和《闻奇录·画工》（《广记》卷286）也对唐代绘画艺术作了神奇的描述。对于没有实况可以留传的音乐，也能在小说里看到它的影响。如挽郎赛歌的盛况，在《李娃传》里有淋漓尽致的铺叙；李謩吹笛的神技，在《逸史》、《甘泽谣》里有绘声绘影的描摹。《集异记》里对旗亭画壁的记载，使我们对唐代诗人的生活和音乐文艺活动有了具体生动的了解。至于当时诗歌普遍繁荣和全面提高的局面，也可以从唐代小说里得到深刻的认识。当然，唐代小说所反映的决不止文化领域一个侧面，而是反映了唐代社会多方面的生活。如果把唐代小说综合起来考察，就可以看到，中唐以后社会矛盾的错综复杂，有助于作家扩展视野，深化认识，促使唐代小说的全面发展。

关于唐代小说发达的原因，历来有许多不同的解释。大致有这样几条：

一、最早是宋人赵彦卫《云麓漫钞》卷8提出的温卷说。他说：“唐之举人，先藉当世显人，以姓名达之主司，然后以所业投献，逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录》、《传奇》等皆是也。”近人多据此认为举子温卷是唐代传奇发达的契机。鲁迅曾说行卷的举子“有的就用传奇文，来希图一新耳目”，但“只被风气所推，无所为而作者，却也并非没有的”（《且介亭杂文二集·六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？》）。也就是说，并非所有的传奇文，都是为“行卷”而作。赵彦卫所举出的《玄怪录》和《传奇》，是较晚出的小说集，还不能说明更早的传奇文的勃兴。而且从现存文献资料里，只见到《南部新书》记载李复言曾以《纂异》十卷纳省卷，可是却被主考官李景让哄了出去。此外还没有其他实例可以为赵彦卫的温卷说作旁证的。因此温卷到底对唐代小说的发展起怎么样的作用还需要进一步研究。

二、近人郑振铎曾说传奇文的生长，“古文运动‘与有大力焉’”，“‘传奇文’的运动，我们自当视为古文运动的一个别支”（《插图本中国文学史》第29章）。陈寅恪也说，唐代小说“起于贞元元和之世，与古文运动实同一时，而其时最佳小说之作者实亦即古文运动中之中坚人物是也”，“古文运动之兴起，乃其时古文家以古文试作小说而成功之所致，而古文乃最宜于作小说者也”（《元白诗笺证稿》第1章）。郑、陈二位前辈都举韩愈作为代表，都把元稹、陈鸿等人看作古文运动的中坚人物。可是唐代小说导源于六朝志怪，本来就以散文作为叙事文体，唐前期作品如牛肃的《纪闻》、戴孚的《广异记》以至沈既济的《任氏传》，都产生于韩愈提倡古文之前。而且，学者公认为最佳小说如《李娃传》、《莺莺传》、《霍小玉传》等之作者，历来也没有人称之为古文家。尤其是到了后期，小说家大量运用诗歌骈文，形成了“用对语说时景”的传奇体，因而被北宋的古文家尹洙所嘲讽，又怎么能说传奇文运动是古文运动的一个别支呢？韩愈、柳宗元也曾写过一些杂著文章，如《毛颖传》、《李赤传》之类，那倒是在小说盛行之后的学步之作，还是古文家接受了小说家的启发，而且他们的作品也算不上标准的唐人小说。因此，古文运动说恐怕是难以成立的。

三、由《云麓漫钞》举子温卷的那段话，有人引申出了唐代小说与进士阶层的必然联系。如冯沅君在《唐传奇作者身份的估计》中说：“唐传奇的发达颇得力于唐科举”；“唐传奇的作者多是唐科举制度所造就的人才”
 
[1]

 。刘开荣《唐代小说研究》第2章也说，“中唐及以后的科举制度，实在是传奇小说勃兴的另一条件”
 
[2]

 。冯沅君曾对作者出身作了统计，结论是“唐传奇的杰作与杂俎中的知名者多出进士之手”。这个统计实际上并不十分有力，因为在四十八个作者中，确知其曾举进士的只有十五人，而行事难详的却有二十四人之多，只能作为一种参考数据。问题是持科举说者除了要为赵彦卫的温卷说寻求佐证之外，还企图用以论证唐代科举制度造成了一个与山东士族相对立的新兴阶级（或阶层）。比较突出的是张长弓《唐宋传奇作者暨其时代》一书中所提出的：“传奇作者是新兴阶级的战斗员。”根据他的分析，许多传奇小说都是“他们敌意的向世家大族反击的文告”。如《枕中记》、《霍小玉传》、《李娃传》、《莺莺传》、《柳毅传》等都是讽刺嘲骂卢、崔、郑、李四大姓的
 
[3]

 。这是一种穿凿附会的论证法，根本不符合作品的实际内容。这种论点，来源于史学界的牛李党争论。近人沈曾植、陈寅恪提出了“牛党重科第，李党重门第”的说法，从而分析了他们不同的阶级基础。这在史学界影响很大，但存在不同看法
 
[4]

 。对这个问题，我们这里不准备详细讨论，只从唐代小说本身来看，它并不是这样来表现“阶级斗争”的。传奇小说的作者确有不少是进士出身，但并不都是进士。所谓李党的领袖李德裕自己写的《次柳氏旧闻》就有不少小说成分，他还授意韦绚写了小说《戎幕闲谈》
 
[5]

 。唐代进士中一部分人写过小说，但小说与科举的关系远不如诗赋之明显。唐代小说确实写到了政治事件，但并不都代表牛党或进士集团的利益。如《周秦行记》是反对牛僧孺的人伪托的。而作为唐代小说里典型的反面人物，却恰好是“文章李益”而不是“门户李益”。应该说唐代的政治斗争在小说里曾有所反映，但不能说是唐代小说发达的根本原因。

四、有人注意到了民间通俗小说对文人小说的影响，提出“流行在民间的小说，往往成为唐代传奇小说题材的来源”，“‘市人小说’为文人的传奇提供了一些新的思想内容与艺术方法”
 
[6]

 。虽然并没有全面考察唐代小说的发展过程，但注意到了民间小说在唐代小说史上的地位。这个看法很有新意，可惜举出的实例说“《李娃传》更来源于民间的‘一枝花话’”，只是一个孤证，而且还很难证实（详见前第1章序论）。我们应该充分估计民间小说对文人作品的影响，但如何论证和评价，还需要深入分析。二者各有独立的体系和渊源，又有相互借鉴和移植的关系，不是简单的题材承袭问题。唐前期的《游仙窟》与民间说唱文学关系较为明显，自成体系，而其他文人作品则在许多方面与民间通俗小说有直接间接的联系。这在本书第四章《通俗小说与游仙窟》里已有所论述。民间通俗小说和文人小说一起，构成了唐代小说的文学宝库。但二者到底属于不同的体系，到了宋代以后，这两个系统的小说齐头并进，各自按自己的道路发展，就看得更清楚了。所以我们不能过分强调民间小说的作用，也不必把它看作唐代小说的主流。

应该说唐代小说是在六朝志怪和史传文学的基础上发展起来的。它在中唐时期的变化是文学本身发展的结果。和诗文一样，如李肇《国史补》所说：“元和已后，为文笔，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师；歌行则学流荡于张籍；诗章则学矫激于孟郊，学浅切于白居易，学淫靡于元稹：俱名为元和体。”小说也有不同的风格和不同的流派，它的渊源是多方面的，并非单向的、直线的发展。从艺术形式上看，文人小说和民间小说也有共同的地方，如骈偶化和通俗化的趋势，可能与故事赋、变文、话本有相同的渊源。从思想内容上看，唐代社会生活的各个方面，包括政治斗争如永贞政变、甘露政变和牛李党争、藩镇割据等，在小说里都有所反映，但作为文学作品，写得最好的却是那些表现爱情、婚姻主题的。如果把这些小说都说成是打击山东士族的工具，实际上只能贬低了它的价值。

还需要特别提出的是，唐代小说在思想上有很多佛教和道教的影响，这是很明显的。唐代佛教盛行，从皇帝大臣以至市氓村妇，无不深为所惑。从六朝以来，佛教的因果报应之说已渗透入志怪小说，或者说佛教徒已经在熟练地运用“感应缘”的故事来宣传教义，把小说作为“释氏辅教之书”。唐初的吏部尚书唐临为弘扬佛法而撰写的《冥报记》，是这类书的代表作。他们把写经念佛说成是消灾延寿的代价，甚至把信佛作为进入天堂的入门证。宗教信仰已经成为一种等价交换的买卖，无怪乎冥间官吏也可以贪赃枉法，营私舞弊，如敦煌本《黄仕强传》、《唐太宗入冥记》等故事所写的那样。佛教徒善于编谎，宣传工作无孔不入，“对高级知识分子提供深奥有味道的理论，对一般人做价钱低廉而好处实在的交易”
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 。因此在竞争中战胜了道教，冲击了儒学。欧阳修《唐万回神迹记碑跋》说：“世传道士骂老子云：佛以神怪祸福恐动世人，俾皆信向，而尔徒高谈清净，遂使我曹寂寞。”
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 这话确有一些道理，然而在小说里佛教故事比道教故事更简单粗俗，大量的是等价交换式的释证、报应事例。一般的异僧故事也比较单调。如《大唐西域记》所载烈士池的印度传说，就不如《玄怪录·杜子春》和《河东记·萧洞玄》故事那么曲折新奇，又富有人情味，可见在中国作家的笔下，这个故事的艺术技巧提高了。由于道家的末流神仙家并不“高谈清净”，而宣扬长生享乐，不戒酒色，又有意渲染一些人神恋爱的艳遇，博得了不少读者的爱好。小说作家更喜欢神仙故事，继承了《列仙传》、《神仙传》的传统，又和当时流行的炼丹持法的方士道术联系起来，写出了不少传奇性的神异人物，如《长恨歌传》、《无双传》里的临邛道士、古押衙等。所以，尽管在社会生活中佛教战胜了道教，而在小说领域里，道教的影响却比佛教更大。即以《太平广记》所选故事来说，开头就是神仙五十五卷，女仙十五卷，而异僧只有十二卷，释证只有三卷，报应三十三卷中讲经像灵验的占十五卷，数量和质量都比神仙家低。这可以说明唐代小说创作的实况，也反映了宋初编纂《太平广记》时大臣学士们的思想倾向。从历史上看，唐前期佛教思想在小说里占有优势，除《冥报记》外，《纪闻》、《广异记》都含有浓厚的崇佛思想。但是从高宗皇帝尊奉老子李耳为太上玄元皇帝以后，历朝皇帝多数宠信道士，一部分是兼崇释道。道家并没有像会昌灭佛那样受到重大打击，神仙方术的小说始终流传不衰。如《柳毅传》、《后土夫人传》等都采取了神仙家的传说，《玄怪录》、《逸史》里也带有神仙家的色彩，晚期的《传奇》、《甘泽谣》更明显地倾向于道家的思想。到了唐末五代，道士杜光庭编写了卷帙浩繁的《神仙感遇传》、《墉城集仙录》、《仙传拾遗》等一系列神仙传记，都近似于小说，但艺术性不强。文人小说往往对佛道两家的故事兼收并蓄，不过更多的兴趣在那些人神恋爱和神仙变化的情节。《潇湘录·王屋薪者》则代表儒家的观点，并斥佛道。总的说，在文学价值方面，神仙家的故事比佛家的故事略胜一筹，因此影响日益扩大。宗教宣传对唐代小说的发展起了一定作用，在情节构思上有一些新的创造。但在思想意识上也带来不少消极因素，这在前面介绍具体作品时已有所论述，还有一些专讲因果报应的《报应录》、《感应经》和《定命录》之类就不值一提了。

许多作品当时并不看作小说，更不看作文学创作，我们今天把它当作文学类的小说来看待，首先就应该估计它在艺术上有什么成就，比前一时代的小说有多少新的东西。赵彦卫在谈到唐代举子用传奇小说作温卷之后说：“盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。”他的说法很不全面，因为并非所有的小说都具备众体，而且所举《玄怪录》、《传奇》的例证更不典型，但他对唐代小说的特点确实有所发明，给了我们一些启发。唐代小说包括相当一部分杂传、杂史，本来是从史传著作发展而来的。中期的不少单篇传奇以“传”命名，更沿袭了六朝别传的传统。有的作者以史家的笔法来写小说，如沈既济《任氏传》结尾发表议论，就显示了史官的姿态。《长恨歌传》则是以史实为素材，又采取了神仙传说，篇末还交代了传闻的来源（许多作者都这样说明故事来源，以示可信，或者如干宝《搜神记序》所说“愿与先贤前儒分其讥谤”）。无怪乎王仁裕《玉堂闲话》说：“（陈）鸿与白傅传《长恨词》，文格极高，盖良史也。”（《太平广记》卷202《陈琡》）李肇《国史补》说：“沈既济撰《枕中记》，庄生寓言之类；韩愈撰《毛颖传》，其文尤高，不下史迁。二篇真良史才也。”他把《枕中记》和《毛颖传》称为“良史才”，正可以与赵彦卫的说法互相参证，至于说《毛颖传》“不下史迁”恐怕是阿其私好，未免太缺乏史识了。晋代刘惔曾称《搜神记》的作者为“鬼之董狐”，就是赞扬他的“史才”。古人以史才称赞小说，是出于抬高身价的目的，把小说提高到史书的地位。在这种观念支配下，许多作者也以史才自许，把小说当作史传著作来写。唐代小说大体上可以分实录家和词章家两大流派。实录家如《东城老父传》、《开元升平源》以及一部分小说化的杂史、杂传，也包括以“明神道之不诬”的志怪小说。他们主观上或口头上以实录见闻为标榜，推重“史才”，实际上当然也不乏虚构的情节和传闻异辞的疑误。词章家喜欢在小说里驰骋“诗笔”，穿插诗歌文赋，或运用骈偶辞藻。这一派的作者如沈亚之和李玫、裴铏等，比较显赫。两派相结合的作品，则如史实加神仙传说的《长恨歌传》。《长恨歌传》在唐代小说里算不上杰出的作品，但代表了一种新的趋向，即实录与词章并重。如果与白居易《长恨歌》相比较，可见其比较忠于史实。白居易有意进行艺术虚构，有意回避史实，有意美化李杨爱情的浪漫事迹
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 ，实际上是一篇诗歌体的小说。陈鸿虽然也进行艺术虚构，也运用不少辞藻，但揭露了一些事实真相，如明说“得弘农杨玄琰女于寿邸”之类，结尾又发议论说：“意者不但感其事，亦欲惩尤物、窒乱阶，垂于将来者也。”突出了垂戒后世的史家观点。所谓“议论”是从《史记》“太史公曰”、《汉书》“赞曰”的传统继承下来的，直到《聊斋志异》还是常用“异史氏曰”来发表议论。这属于史识的范围，与史才是密切相关的。

“诗笔”在唐代小说中占有很重要的地位。如《莺莺传》不仅附载了元稹的《续会真诗》，而且还把莺莺的诗和书信作为小说的一个重要组成部分，形成了才子佳人小说的一种程式。从六朝以来，小说里穿插诗歌，已成为常见的艺术手段，如《杜兰香传》和《紫玉歌》等。唐代传奇里经常把小说人物自己写的诗歌作为小说的有机组成部分，代替人物抒发自己的思想感情。诗歌已成为性格描写和情节发展的一种重要手段。不仅才子佳人以诗赠答寄意，而且神仙鬼怪也都能写诗
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 。这种风气一直流行到后世。宋人《丽情集》里所载唐代传奇本事歌行，有的可能是唐代人所作，有的可能是后代人所拟作
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 ，从题材上说倒是小说影响到了诗歌。明代文言小说如《剪灯新话》、《幽怪诗谈》等，也穿插了很多诗歌，明清才子佳人小说里更大量地运用诗歌作为主人公谈恋爱的媒介。唐代作家开创了这一种艺术手段，即用诗歌来描写人物，也借以表现自己的“诗笔”，而诗和小说相结合的体制，又成为后世白话小说的通例，还影响到了戏曲和说唱文学。可见“诗笔”确是唐代小说的一个突出成就。

唐代小说在艺术上的成就，是标志中国小说成熟的里程碑。概括说来，主要有下列三点：

第一，是人物性格的描写，就是从史传文学继承下来的“史才”。许多以“传”命名的作品，都着重表现了传主的性格。有人过分强调中国小说注重情节的民族特色，却有意无意地贬低了唐代小说在人物描写上的成就。其实像任氏、李娃、崔莺莺、霍小玉、谢小娥、红拂妓等女性的性格，都是写得非常鲜明生动的。男性人物写得较弱，但吴保安、柳毅、杜子春、郭元振、虬髯客等写得也很精采出色。有些男性人物在小说里表现出了他的消极软弱的性格，如张生、李益等人，也是作者在艺术上的成功。当然，唐代小说的人物描写，与传记文学有所不同。传记以某个人物为中心，记叙他的生平活动，往往按时间顺序连续叙述一系列事迹，而且集中写一个人，像司马迁那样在《廉颇蔺相如列传》、《魏其武安侯列传》里同时写两个以上人物的不多。小说则以故事为中心，在情节发展中描写人物，往往同时写两个以上的人物。优秀作家在描写人物时注重白描传神，发扬了志人小说的长处，构成了中国小说的民族特色之一。

第二，多数作家注重词章文采，就是上面所说的“诗笔”。唐代小说里穿插的诗，有不少优美的作品。其中有些鬼诗，写得特别幽峭瑰丽，深得后人赞赏。如苏轼曾手写了许多首鬼仙诗，并给予好评
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 。胡应麟也说：“鬼诗有极佳者。余尝遍蒐小说，汇为一集，不下数百篇，时用以资谈噱。”
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 除了杂缀诗歌之外，小说往往在叙事中运用整齐的辞句抒情写景，可以说是在“诗笔”之外又加以“赋心”，古文（散文）之中又杂以骈体。如：

俄有赤龙长千馀尺，电目血舌，朱鳞火鬣，项掣金锁，锁牵玉柱，千雷万霆，激绕其身，霰雪雨雹，一时皆下。（《柳毅传》）

时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇，熠耀景从，浴日馀波，赐以汤沫，春风灵液，澹荡其间。……别疏汤泉，诏赐藻莹。既出水，体弱力微，若不任罗绮。光采焕发，转动照人。（《长恨歌传》）
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这种铺叙式的描写在后世的通俗小说里就称作赋赞，专门用以描写人物容貌和重要场景。至于像《莺莺传》里的书信，《湘中怨解》里的楚歌，更足以显示小说作家的文才，也应当属于“诗笔”的范围。优秀的唐人小说，不管它是不是采用了诗歌，一般都写得富有诗意，在叙事中发出一种诗的光辉。晚期作品如《传奇》、《三水小牍》等，进一步扩展了骈俪化的倾向，确立了所谓的“传奇体”，但过分地追求辞藻华丽，又走向另一个极端，那就不是适宜于小说所用的文体了。

第三，注重故事的情节结构。传奇之奇，既指神仙鬼怪的异闻，也包括了人间的奇迹艳遇，所以陈翰《异闻集》里也收入了不涉神怪的《莺莺传》等名篇。唐代小说，包括一部分杂传、杂史，既承袭史家“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”的实录精神，又逐步自觉地运用了艺术的想象和敷演，这就使小说从史部的传记杂著演变为一种文学作品了。古人从来不把小说看作文学，在文学观念逐步明确的魏晋南北朝时期，小说也没有挤入文学的领域。如曹丕《典论·论文》提到“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”，根本没有考虑到小说。刘勰《文心雕龙》在《谐[image: ]
 》篇捎带提到小说，还是把它放在九流之末。唐代人把小说看作史书的旁支，并没有自觉地把小说当作文学作品来写。不过唐代文人逐渐用文学手法来写小说，到中唐时，韩愈、柳宗元的文集也收入了《石鼎联句诗序》、《河间传》之类小说化的杂著，白居易文集里附载了陈鸿的《长恨歌传》，沈亚之文集里收入了《秦梦记》等，说明唐代文人已经把小说当作文章来写了。拿现代的小说概念来衡量，唐代才能说是中国小说成熟的阶段。唐代小说情节曲折，细节描写真实生动，对话简练传神，在志人小说《世说新语》的基础上又前进了一步。传奇与志怪的重要区别，就在于细节描写。六朝志怪“粗陈梗概”，重记事而不重记言，还不如《左传》、《国语》那些古代史书，记事而兼记言，已经有形象化和性格化的描写。《国语》里记载了骊姬夜泣的情节，秦末农民起义军领袖陈涉就指出：“人之夫妇，夜处幽室之中，莫能知其私焉。虽黔首犹然，况国君乎。予是以知其不信，乃好事者为之辞，将欲成其说以诬愚俗也。”（《孔丛子·答问第二十一》）清代的古籍整理专家纪昀则非议《聊斋志异》说：“今燕昵之词、媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理；使出作者代言，则何从而闻见之？又所未解也。”（《阅微草堂笔记》盛彦时《姑妄听之跋》）如果是一个只讲考据或义理的学者，对于小说的艺术真实的确是“所未解也”。试问《史记》里对项羽垓下突围的描写，关于伍子胥与江上渔父的对话，虽非“燕昵之词，媟狎之态”，而作者又“何从而闻见之”？唐代小说的细节描写比史传更为真实，而人物对话尤其是细节描写中的点睛之笔，如《博异志·刘方玄》中夜闻鬼语一段，亲切动人，真是如闻其声。这种艺术真实高出于历史真实和生活真实，不是拘泥于身边琐事和书本常识的人所能理解的。唐代小说的细节真实，不仅产生于作者的丰富想象，也决定于作者对生活的深入观察。有些故事明明是荒唐之言，悠谬之说，然而在作家的精心结构、刻意描摹之下，居然栩栩如生，引人入胜。例如对禽兽鬼怪赋予了人的心灵，把不可能发生的事写得如在眼前，把似曾相识的人物再现在离奇曲折的故事情节之中。前人说：“唐人小说不可不熟，小小情事，凄惋欲绝，洵有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇。”
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 这个评价是很恰当的。

唐代小说在中国文学史上有突出的地位。它从“丛残小语”的古体小说发展到有故事情节又有人物形象的新颖的传奇体小说，创立了中国短篇小说的传统风格。同时也为古体小说过渡到近体小说沟通了津梁。唐代小说从多方面吸收了文化遗产和民间文学的养料，在题材、体裁和艺术手法上都有所创新，形成了千姿百态的小说流派。以“传奇”为代名的唐代小说，为后世的话本、拟话本、戏曲提供了丰富的题材。“传奇”也由小说而成为话本小说、诸宫调中的一个门类，又演变为杂剧、南戏的别名，更引申为富有传奇性的小说、戏剧的通称。直到今天，不少小说、剧本还以“传奇”为名，如《天云山传奇》、《少帅传奇》之类，可见其影响之一斑。当然，我们还应该看到，唐代小说从整体上说已达到了一个新的历史水平，但是唐代小说的体制各有不同，质量各有差别，还有不少属于志怪体或杂事体的作品，有的在情节结构上有类型化的缺点，评价时需要作具体分析。

元明以来，有不少人提出一代有一代特绝的文学。明人陈继儒《太平清话》卷1说：“先秦两汉诗文具备，晋人清谈书法，六朝人四六，唐人诗、小说，宋人诗馀，元人画与南北剧，皆自独立一代。”鲁迅《中国小说史略》又说：“小说亦如诗，至唐代而一变，……实唐代特绝之作也。”唐代以后的文言小说，的确难乎为继，直到蒲松龄手里，才创造性地发扬了唐代小说的优良传统，使文言小说重新振兴，在中国小说史上放一异采。另一方面，也可以说明唐代小说有其特绝之处，才能独领风骚八百年之久，而且至今还是那么绚丽夺目，脍炙人口。为什么一个时代的文学作品能保持永久的艺术魅力，似乎还是值得深入探讨的问题。
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 《少室山房笔丛》卷37《二酉缀遗》下。


 [14]
 《丽情集》本《长恨歌传》里这一段文字更为华丽，如“清澜三尺中洗明玉”等语，疑出后人润色。


 [15]
 《唐人说荟》莲塘居士例言引洪迈语，明桃源居士《唐人百家小说序》只引前三句，无“洵有神遇”等语，不详所据。


附录

唐代小说文献研究

一

多年以来，前人对于唐代小说的了解往往是以《唐人说荟》为基本文献的，因为它是一部流传较广也是收录较多的唐人小说总集。《太平广记》卷帙太多，而《五朝小说》里的《唐人百家小说》则流传极少，一般读者很难见到。可是《唐人说荟》“妄造书名，乱题撰人”的情况十分严重，它曾使好多人上当受骗，害人不浅。鲁迅早年曾写过《破唐人说荟》一文揭穿了它的种种手法。《唐人说荟》编者莲塘居士序说：“旧本为桃源居士所纂，坊间流行甚少，计一百四十四种，每种略取数条，条不数事。”我对此曾表示怀疑，因为通行的《五朝小说》本桃源居士《唐人百家小说》只有一百零四种。后来，在北京大学图书馆见到了一部单行本的《唐人百家小说》，共收一百四十八种。看来莲塘居士所说一百四十四种的《唐人百家小说》，大概确实是存在的。不过这部《唐人百家小说》是不是“妄造书名，乱题撰人”的始作俑者，还有待进一步研究。

单行本《唐人百家小说》与通行的《五朝小说》本《唐人百家小说》有许多不同的地方。首先是桃源居士的序，署名作“钱唐章斐然书”，而在序文的末尾写作“桃源居士纂”。字体则用了手写软体，也与《五朝小说》本不同，显然不是一个版本。其次是它分为偏录家、琐记家、托讽家、传奇家四类。更大的特点是收书一百四十八种，种数和书名、次序都和通行本不同。为了提供研究者参考，我把第九十三帙托讽家以下的书目抄录于下
 
[1]

 ：

九十三 韩愈《道士弥明传》

九十四 韩愈《毛颖传》

九十五 柳宗元《乞巧文》，《送穷文》附

九十六 朱揆《谐噱录》

九十七 陈翰《南柯记》，一作李公佐

九十八 沈既济《枕中记》，见《南柯》

九十九 许默《紫梨花传》

一〇〇 唐刺欧阳询《白猿传》，托名江总

一〇一 姚合《中山狼传》

一〇二 郑还古《杜子春传》

一〇三 白居易《琵琶妇传》

一〇四 王绩《醉乡记》

一〇五 于义方《黑心符》

一〇六 元稹《会真记》

一〇七 顾非熊《妙女传》

一〇八 陈鸿《睦仁蒨传》

一〇九 冯延巳《墨昆仑传》

一一〇 罗邺《蒋子文传》

一一一 雍陶《稽神录》

一一二 杨巨源《红线传》

一一三 张说《红拂妓传》

一一四 薛调《刘无双传》

一一五 蒋防《霍小玉传》

一一六 于佑《题叶诗考》

一一七 许尧佐《章台柳传》

一一八 李朝威《龙女传》

一一九 薛莹《龙女传》

一二〇 郑[image: ]
 《才鬼记》

一二一 常沂《灵鬼志》

一二二 顾夐《袁氏传》

一二三 孙恂《猎狐记》

一二四 沈既济《任氏传》

一二五 李景亮《人虎传》

一二六 杜牧之《杜秋传》

一二七 于邺《扬州梦记》

一二八 牛峤《灵怪录》

一二九 王洙《东阳夜怪录》

一三〇 蒋防《幻戏志》

一三一 朱庆馀《冥音录》

一三二 阎选《再生记》

一三三 吴融《冤债志》

一三四 孙[image: ]
 《申宗传》

一三五 孙[image: ]
 《神女传》

一三六 孙[image: ]
 《女侠传》

一三七 许默（正文作孙[image: ]
 ）《幻异志》

一三八 张泌《尸媚传》

一三九 杜青荑《奇鬼传》

一四〇 徐嶷《物怪录》

一四一 尹鹗《妖巫传》

一四二 薛昭蕴《幻影传》

一四三 段成式《夜叉传》

一四四 沈既济《雷民传》

一四五 牛希济《妖妄传》

一四六 魏成班《妖蛊传》

一四七 郑氏《女孝经》

一四八 李翱《五木经》

在这五十六篇（帙）中，不见于《唐人说荟》的有十三篇：九十三、九十四、九十五、一〇一、一〇三、一〇四、一一一、一一三、一一六、一三六、一四一、一四六、一四七。其实在《唐人百家小说》的正文里，九十八《枕中记》附于《南柯记》之后，一一三《红拂妓传》和一一四《刘无双传》、一一五《霍小玉传》合为一种，改题杜光庭《豪客传》，一一二杨巨源《红线传》并入孙[image: ]
 《女侠传》，篇目并不像目录那么多。其中见于《五朝小说》的却少得多，只有九十六、一〇二、一〇五、一〇六、一〇七、一〇九、一一〇、一一一、一一二、一一三（题作《虬髯客传》）、一一四、一一五、一一七、一一八、一一九、一二七、一三四、一四八等。还有一部分则见于《合刻三志》、《绿窗女史》等书。《五朝小说》的“传奇家”只有十六篇，其中十三篇见于单行本《唐人百家小说》（以下简称“唐人百家”），另有《稽神录》一种题徐铉撰，与《唐人百家》不同；《奇男子传》和《牛应贞传》两篇则是新增的。宛委山堂本《说郛》也只收了十篇，即《谐噱录》（题刘纳言撰）、《白猿传》、《会真记》、《虬髯客传》（即《红拂妓传》）、《无双传》、《霍小玉传》、《柳毅传》（即李朝威《龙女传》）、《才鬼记》（题张君房撰）、《东阳夜怪录》、《冥音录》。可见《唐人说荟》与《唐人百家》关系最为密切，它所不收的是本来不像小说的作品，如韩愈《道士弥明传》、《毛颖传》、柳宗元《乞巧文》、王绩《醉乡记》和郑氏《女孝经》等，删去是合理的。不过《唐人百家》里许多妄造书名、改题撰人的作品还是继承下来了，如朱揆《谐噱录》、许默《紫花梨记》、郑还古《杜子春传》、陈鸿《睦仁蒨传》、冯延巳《墨昆仑传》等。绝大多数在拙著《古小说简目》附录《存目辨证》和李剑国《唐五代志怪传奇叙录》附录《伪书辨证》里已经指出了。从《唐人百家》全书来说，只有少数几种还需要加以考述
 
[2]

 。

单行本《唐人百家》还有一个值得注意的地方是在撰人之下都有校阅者的姓名，如《杜阳杂编》题武林邹质士阅，《幽闲鼓吹》题武林柴世基阅，《开元天宝遗事》题明王道焜阅，《梅妃传》题武林钟人杰阅，《李夫人传》题潘之恒挍（不作校）阅，《北里志》题明张遂辰校阅，《三梦记》题陶宗仪辑，《妆楼记》题陶宗仪挍阅。这样的格式在多种明刻本的丛书里常可见到，研究者认为《说郛》的早期刻本就是如此的，在宛委山堂本《说郛》里却删去了（只有第六卷保留了一处）。《五朝小说》也没有校阅者的姓名，因而可以认为它刻印在后。单行本的《唐人百家》虽然伪书很多，但是刻印较早，也许可以说是明代最早的一部唐人小说总集（《虞初志》里收有吴均的《续齐谐记》，不全是唐人作品）。它对于研究《五朝小说》、宛委山堂本《说郛》、《唐人说荟》等书的版本源流，有非常重要的价值。

《五朝小说》是分四编陆续刊印的，魏晋小说题苕上野客序，唐人小说题“桃源居士纂”，宋人小说题桃源溪（疑当作渔）父序，皇明小说题沈廷松序。宋人小说序后有“壬申春日”的纪年，皇明小说序中有“甲戌小寒日”的记载。“皇明”的提法显然出自明代人的口吻，那么“甲戌”最晚是崇祯七年（1634）；“壬申”当早于甲戌，则最晚是崇祯五年（1632）。唐人小说必定更早于崇祯五年。《五朝小说》的结集应当在崇祯七年之后。编者是不是一个人，还是疑问。耿文光《万卷精华楼藏书记》卷99《太平广记》条之后说：“冯梦龙辑《五朝纪事》，名曰《正续太平广记》，各分家数，如纪载家、艺术家之类。其曰‘五朝’者，魏晋唐宋明也。其正记即《广记》所引之书而辑之，与《百川学海》、《说郛》相类，非全书也。其续记皆明代之小说。按《广记》所引书三百二十五种，冯记所采亦三百有奇，可以互证。《广记》不引《穆天子传》，冯所记周穆王事，出于《仙传拾遗》，与《穆天子传》全异，是又在可信不可信之间也。”可见《五朝纪事》又名《正续太平广记》，完全是一种伪劣的续书。《五朝纪事》即《五朝小说》的异名。莫友芝《郘亭知见传本书目》卷10《说郛》120卷下注：“路小洲云：坊中所售《五朝小说纪事》一书，即用《说郛》移易次第改标行目为之者。”又说：“明人有书帕本，往往刷印此书数十种，即称某丛书，余尝见《唐宋丛书》即是也。”
 
[3]

 黄霖、韩同文编的《中国历代小说论著选》说：“《五朝小说》题为冯梦龙所编辑。”
 
[4]

 似即由此而来。不过冯梦龙未必会编这样拙劣的书。而且有人说《明人百家小说》有万历元年刻本
 
[5]

 ，那么《唐人百家》的年代还要往前推了
 
[6]

 。从《唐人百家》和《宋人百家》校阅者的名单及李际期、王应昌的《重校说郛序》看，《五朝小说》的底本一定是浙江杭州人编印的，也不像是苏州人冯梦龙。

二

研究唐代小说最重要的资料当然是宋初编的《太平广记》，然而宋本不存，现存最早的刻本是明代谈恺校刻的，而谈刻本却有三个不同的印本。因此整理唐代小说首先要对《太平广记》作一番校勘的工作。最显著的是卷265、卷269、卷270，有两个不同的版本。一种是谈恺考补的，卷前有隆庆元年谈恺志语，所补的条目用到了宋代人编的《新唐书》，当然不是原本。另一种印本没有谈恺志语，引书出处比较可信，有一些未见他书的新资料，如卷265的《盈川令》、《杜审言》、《陈通方》、《汲师》等，卷269的《陈延美》、《赵思绾》、《安道进》等，卷270的《侯四娘》、《邹仆妻》、《歌者妇》等。以270卷的《周迪妻》为例，通行的文友堂影印谈刻本引自《新唐书》，别本则引自《广陵妖乱志》，似当别有所据。同卷《符凤妻》条，通行本阙出处，许刻本作《朝野佥载》，可是文字却和《新唐书》相同：

玉英，唐时符凤妻也。尤姝美。凤以罪徙儋州，至南海，为獠贼所杀，胁玉英私之。对曰：“一妇人不足以事众男子，请推一长者。”贼然之。乃请更衣。有顷，盛服立于舟上，骂曰：“受贼辱，不如死。”遂自沉于海。

谈刻别本则作：

符凤妻，字玉英，有节操，美而艳，以事徙儋州，至南海，逢獠贼所劫，凤死之。妻被胁为非礼，英曰：“今遭不幸，妾非敢惜身，以一妇人奉拾馀男子，君焉用之。请推一长者为匹，儿之愿也。”贼然之。英曰：“容待妆饰讫，引就船中，不亦善乎？”有顷，盛装束罢，立于船头，谓诸贼曰：“不谓今朝奄逢仓卒，宁为玉碎，不为瓦全。”言讫，投于海。群贼惊救之，不获。

这条引文，不见于今本《朝野佥载》，实为可贵的佚文。同卷还有一条《卢夫人》，也是《朝野佥载》的佚文，仅见于此本。许自昌刻本第270卷有一段附记说：“此卷宋板原阙，旧板复赘一卷，今订取其一。倘有谬戾，不妨更驳。”可见许自昌所见的旧本，确有两个270卷，不过他没有完全做到择善而从。1959年出版的汪绍楹校点本，虽然已经参校了三种谈刻本和许刻本，然而也遗漏了好几篇很有价值的佚文。例如卷269出自《王氏见闻》的《陈延美》条，就是一篇非常可贵的资料。

《太平广记》所注出处往往有误，有的可以根据别本校正，有的还必须用原书作他校才能解决问题。如卷45引《广异记》的《丁约》条，实出《阙史》；卷434《洛水牛》条，谈刻本作《广异记》，陈鳣校宋本作《需读录》，实出《剧谈录》。《太平广记》引书对原文往往有所删改，所用版本也可能与现存传本不同。相校之下，互有短长。现有传本的如《续玄怪录》有南宋尹家书籍铺刻本，与《广记》互校，一般说宋本不如《广记》更接近原貌，如因避宋讳而改“贞元”为“元和”，造成了很大混乱。但也有《广记》脱误，可以据他本校补的。例如《三水小牍》现存《续谈助》本和《云自在龛丛书》等本，也都不是原本，《太平广记》卷196引《李龟寿》条，首句原作“唐晋公王铎禧宗朝再入相”，《续谈助》本的晁载之跋说：“枚又言‘外王父中书令晋国公宣宗朝再启黄阁’，盖谓白敏中。其书卑脚犬花鹊吠刺客李龟寿事无甚异，且虑出白氏之私，故不钞。”他所见的《三水小牍》并没有王铎之名，因而认定晋国公是白敏中。缪荃孙《云自在龛丛书》本《三水小牍》据《广记》辑录了佚文，即据《续谈助》晁跋改正为“外王父中书令晋国公宣宗朝再启黄阁”。汪绍楹校点本《广记》则改作“唐晋公白敏中宣宗朝再入相”，可是这并非《三水小牍》的原文，皇甫枚决不会直书他外王父的名讳。而涵芬楼本《说郛》卷49的《小说旧闻记》，实即《三水小牍》的佚文，却保留着这一篇原文，末尾还有三水人的一段议论，文字最为详尽，当出自旧本。开头正作“外王父晋国公王铎宣宗朝再启黄阁”（宛委山堂本《说郛》卷44无“王铎”二字）。“王铎”二字像是后人误加的，但“晋国公”的称号也有问题，因为白敏中只封太原郡开国公，不应称晋国公（宣宗朝袭封晋国公的是裴度的儿子裴识）。如果确指王铎的话，又不应在宣宗朝。“王铎”或“宣宗朝”，二者必有一误。《广记》作“僖（原作禧）宗”，可能别有所据。《小说旧闻记》这条中说：“此舅氏昔年话于鼎臣兄弟。”鼎臣当即王得臣之兄，《小说旧闻记》还有《莲花峰》一条，首句说：“王得臣癸巳岁从鼎臣兄自汝入秦。”鼎臣兄弟听皇甫枚的舅氏讲这故事，像是他家的子弟，即皇甫枚的表兄弟，那么他的外王父就确是姓王不姓白了。错处有可能出在“宣宗朝”。像这样的情况，还是以出校而不改正文为宜。

如果拿现存的唐人著作来校《太平广记》，那就可以发现许多异文，很值得研究。一般说，都是《广记》的编者为了体例的要求所作的删改。如在篇首加上了“唐”字，把官名、封号和当时人的称谓改成原名，删去一些故事之外的赞语、议论。这种删改当然是可以理解的，但是在文献考据上不免造成了损失。例如白居易的《长恨歌传》，《广记》所收与《白氏长庆集》、《文苑英华》、《丽情集》各本都不相同。《广记》的引文最简，结尾一段说：

至宪宗元和元年，盩厔县尉白居易为歌，以言其事，并前秀才陈鸿作传，冠于歌之前，目为《长恨歌传》。

《白氏长庆集》则作：

元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与琅邪王质夫家于是邑。暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，如何？”乐天因为《长恨歌》。意者，不但感其事，亦欲惩尤物、窒乱阶，垂于将来也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知；世所知者，有《玄宗本纪》在，今但传《长恨歌》云尔。

两相比较，显然白集所载是原本，《广记》引文大概是经过改写的。《文苑英华》所收也与白集相同。类似的情况如沈亚之的《湘中怨解》和《秦梦记》、《异梦录》等，与现存的《沈下贤文集》也差异很大。如文集卷2《湘中怨解》的开头有一段引言：“《湘中怨》者，事本怪媚，为学者未尝有述。然而淫溺之人，往往不寤。今欲概其论，以著诚而已。从生韦敖，善撰乐府，故牵而广之，以应其咏。”结尾还有一段说明：“元和十三年，余闻之于朋中，因悉补其词，题之曰《湘中怨》，盖欲使南昭嗣烟中之志为偶倡也。”这些文字在《广记》里就都没有了。因此我们对于《广记》引文的文献价值，必须有清醒的估计。

唐人小说传本很少，只有《前定录》、《酉阳杂俎》、《甘泽谣》、《阙史》、《剧谈录》、《桂苑丛谈》、《苏氏演义》、《杜阳杂编》、《云溪友议》、《杂纂》、《龙城录》等有刻本流传
 
[7]

 。《玄怪录》虽有传本，但又不像是原本，因为还有佚文和异文可见。宋刻本只有一个四卷本的《续玄怪录》，也不是原本，除了《新唐书·艺文志》著录为五卷，《崇文总目》著录为十卷外，《广记》里还有不见于宋刻本的佚文。四卷本《续玄怪录》与《广记》引文相校，各有异同，已如前述，可能根据的不是一个版本。四卷本的《辛公平上仙》一篇，不见于《广记》，极为珍贵。然而《续玄怪录》的前两卷，亦附见于明陈应翔刻本和高承埏稽古堂刻本的《玄怪录》，文字又稍有出入。如《辛公平上仙》篇，“得僧之馀悉奉客”句，高刻本“得”作“待”，较胜宋本。又“辛君初五更立灞西古槐下”句，高刻本“初五更”作“于初更”。按下文有“戌时”及“俄而三更四点”等语，作“于初更”是。又如“对曰上澡身否然可即路”一句，我曾读作“否”字断句，后见高刻本“否”作“不”，疑当读作“上澡身，不然可即路”。《麒麟客》篇，“大中偶游洛中”句，“大中”下高刻本有“初”字，《广记》引亦有“初”字，可证宋刻本有脱文。《卢仆射从史》篇，“从史死于此厅，为弓弦所遣”。“遣”字陈刻本、高刻本均作“逼”，《说郛》作“迫”，都胜于宋本。《韦令公皋》篇，“物怒，与之帛五束”，高刻本“物”作“拗”，是。从这些异文比较，似乎宋刻本还不如高刻本。《广记》引书所用版本，往往与传本不同，如《阙史》有《知不足斋丛书》本，与《广记》所引文字大不相同。试以《阙史》卷上《杜舍人牧湖州》前半段为例：

杜舍人再捷之后，时誉益清。物议人情，待以仙格。紫微恃才名，亦颇纵声色，尝自言有鉴裁之能。闻吴兴郡有长眉纤腰有类神仙者，罢宛陵从事，专往观焉。使君籍甚其名，迎待颇厚。至郡旬日，继以洪饮，睨观官妓曰：“善则善矣，未称所传也。”览私选曰：“美则美矣，未惬所望也。”将离去，使君敬请所欲。曰：“愿泛彩舟，许人纵视，得以寓目，愚无恨焉。”使君甚悦，择日大具戏舟讴棹较捷之乐，以鲜华夸尚，得人纵观，两岸如堵。紫微则循泛肆目，竟迷所得。及暮将散，俄于曲岸见里妇携幼女，年邻小稔。紫微曰：“此奇色也。”遽命接致彩舟，欲与之语。母幼惶惧，如不自安。紫微曰：“今未必去，第存晚期耳。”遂赠罗缬一箧为质。妇人辞曰：“他人无状，恐为所累。”紫微曰：“不然，余今西航，祈典此郡，汝待我十年不来而后嫁。”遂笔于纸，盟而后别。

《太平广记》卷273引《唐阙史》则作：

唐中书舍人杜牧，少有逸才，下笔成咏，弱冠擢进士第，复捷制科。牧少隽，性疏野放荡，虽为检刻，而不能自禁。……及闻湖州名郡，风物妍好，且多奇色，因甘心游之。湖州刺史某乙，牧素厚者，颇喻其意。及牧至，每为之曲宴周游。凡优姬倡女，力所能致者，悉为出之。牧注目凝视曰：“美矣，未尽善也。”乙复候其意，牧曰：“愿得张水嬉，使州人毕观，候四面云合，某当闲行寓目。冀于此际或有阅焉。”乙大喜，如其言。至日，两岸观者如堵。迨暮，竟无所得。将罢舟舣岸，于丛人中有里姥引鸦头女，年十馀岁。牧熟视曰：“此真国色，向诚虚设耳。”因语其母，将接致舟中，姥女皆惧。牧曰：“且不即纳，当为后期。”姥曰：“他年失信，复当何如？”牧曰：“吾不十年，必守此郡。十年不来，乃从尔所适可也。”母许诺。因以重币结之，为盟而别。

二者显然不是一个版本。参寥子《唐阙史》自序说：“其间近屏帏者，涉疑诞者，又删去之，十存三四焉，共五十一篇。”恐怕现存的刻本就是经过删改的版本，所以和《广记》引文不同，而且还有佚文可辑。宋黄伯符《东观馀论》卷下《跋高彦休阙史后》说：“彦休叙事颇可观，而过为缘饰，殊有铣溪虬户体。”传本的文字比较艰涩，正如黄伯符所说，当出高彦休改定。

牛僧孺《玄怪录》久无传本，我最初见到一个明书林陈应翔刻本（题作《幽怪录》），以为发现了一个孤本，就据以校点，交中华书局出版了。后来北京图书馆又收藏了一部高承埏稽古堂刻本的十一卷本《玄怪录》，文字更为完整，卷数也与《直斋书录解题》所著录的宋本相同，正可以证明《直斋书录解题》原来著录的应即十一卷本而不是十卷。《直斋书录解题》卷11著录有《玄怪录》十卷，而解题说：“今但有十一卷而无续录。”高儒《百川书志》著录的也是十一卷本，涵芬楼本《说郛》卷15所收《幽怪录》也注明是十一卷。这个十一卷本从宋代以来就广为流传，但也不是原本，其中附入了两卷《续玄怪录》。高刻本可以补正陈刻本的许多缺误，包括宋刻本《续玄怪录》的缺误，确是一个珍贵的版本。例如《许元长》一篇，全文只见于本书。

又如《甘泽谣》传本多作九篇，与《郡斋读书志》、《直斋书录解题》著录相合。但其中《聂隐娘》一篇《太平广记》引作《传奇》，存疑已久，考证者有不同意见。最近卞孝萱先生从作者袁郊之父袁滋与薛苹、刘昌裔的关系分析，论定《聂隐娘》篇当属袁郊所作
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 ，持之有故，确然可信。然而《甘泽谣》中的《素娥》一篇，却有不同的版本。如《学津讨原》本的开头一段是：

素娥者，武三思之姬人也。三思初得乔氏窈娘，能歌舞。三思晓知音律，以窈娘歌舞天下至艺也。未几，沉于洛水，遂族乔氏之家。左右有举素娥者曰：“相州凤阳门宋媪女，善弹五弦，世之殊色。”三思乃以帛三百段往聘焉。素娥既至，三思大悦，遂盛宴以出素娥，公卿大夫毕集，惟纳言狄仁杰称疾不来。

宋人《分门古今类事》卷二《天后知命》条引《甘泽谣》则以素娥作“绮娘”，开头一段则作：

唐武三思已封王，后欲立之。晚岁获一妓曰绮娘，有出世色，三思宠以专房，情意大惑。欲咤于人，乃置酒会公卿，莫不毕至。惟狄梁公托疾不往。酒行，命绮娘佐酒，清歌艳舞，妙冠一时。魏元忠有诗曰：“倾国精神掌上身，天风惊雪上香裀。须臾舞彻霓裳曲，[image: ]
 却高堂满座人。”拾遗苏焜和之曰：“紫府开樽召众宾，更令妖艳舞红裀。曲终独向筵前立，满眼春光射主人。”

二者文字大不相同，而且还多出了两首诗。看来不像是作者自己的改本，而是宋人的再创作，可能出于张君房的《丽情集》，如同白居易的《燕子楼诗》那样。

三

明清人编印的丛书，所收唐代小说绝大多数是辑本或伪书。其始作俑者可能就是《唐人百家小说》，也可能《说郛》的初刻本（不是宛委山堂本）里就有不少伪托的唐人小说在内。较晚刻印的《合刻三志》、《剪灯丛话》、《绿窗女史》、《五朝小说》等，大多是妄造书名、乱题撰人的作品。较早的丛书只有《虞初志》和《古今说海》都刻于谈恺刻印《太平广记》之前，还有一定的校勘价值。《虞初志》编刻于嘉靖初年或更早一些，所收唐代小说还没有乱题撰人的弊病，只有《虬髯客传》题张说撰，则是宋代以来就有的说法。后来翻刻的版本就乱题撰人了。如《红线传》题杨巨源撰，《枕中记》题李泌撰。还加上了汤显祖的评，恐怕也是假托的。其中《南柯太守传》末尾说“偶觌淳于生貌楚”，“貌（原作“皃”）楚”二字《太平广记》作“棼”，显然有误，因为这时淳于棼早已死了。至于“楚”字，当为“棼”字的形讹，又误倒在下面了。明人编选的《一见赏心编》卷5《南柯太守传》即作“偶觌淳于棼生貌”。《古今说海》刻于嘉靖二十三年（1544），书中说渊部所收唐人小说虽有妄造书名的嫌疑，但是还没有乱题撰人。《中国丛书综录》乃至新编的《中国古籍善本书目》却加上了许多冒名的作者，不知根据的是甚么版本。书中的《齐推女传》，和《太平广记》卷358《齐推女》及《玄怪录》的《齐饶州》都有差异，似乎是一种新的版本。又如《知命录》一篇，不见于《太平广记》，仅见于明刻本的《玄怪录》，原题作《吴全素》。可见陆楫所根据的并不限於《太平广记》一书。明人编刻的《艳异编》、《一见赏心编》等书里选有不少唐人小说，多经删改，但也有一定的校勘价值。

作为辑佚补遗的资料，元末陶宗仪编的《说郛》比较好，多数还是从原书抄出的，文字比较完整，有些唐人小说的原序就是靠它保存下来的，如《戎幕闲谈》、《逸史》。《三水小牍》也有重要的佚文，已如上述。《非烟传》的文字与《太平广记》引文大不相同，显然出自不同版本。陆长源的《辨疑志》、刘崇远的《耳目记》和张[image: ]
 的《朝野佥载》等书，都有《太平广记》之外的佚文。宋人编的《绀珠集》、《类说》和《分门古今类事》等都是摘抄节文，价值较差。但也有仅见的佚文，如《绀珠集》引《传奇》的《红拂妓》条，《类说》引《玄怪录》的《狐诵通天经》条。他如《诗话总龟》及《锦绣万花谷》等类书里也有唐人小说的佚文可辑。对唐代小说佚文的辑集工作，李剑国《唐五代志怪传奇叙录》做得最多，差不多已经一网打尽了。今后我们需要做的是进一步校勘异本和拾遗补阙的工作。


（原载《唐研究》第五卷，1999）


唐人小说中的“诗笔”与“诗文小说”的兴衰

宋人赵彦卫《云麓漫钞》卷8有一段话，常为研究唐人小说的人所引用：

唐之举人，先借当世显人，以姓名达之主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录》、《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。

他对唐人小说文体特征的分析，给了我们一些启发，但他所举出的例证是《幽怪录》和《传奇》，却不尽确当。一则《幽怪录》中诗笔不多，《传奇》中并无议论；一则唐人小说里运用诗笔，并非始于《幽怪录》、《传奇》等传奇小说集。运用诗笔最早最多的唐人小说应该是《游仙窟》，这是现代学者都已论定的了。

《游仙窟》的文体很特别，我们乍然一见，就觉得非常新奇。它用了第一人称来写一个艳情故事，而且在叙事中插入了许多诗，都是作为主人公互相调情而唱和的作品。全篇多用四六句，大体整齐，基本上是骈体文，尤其是结尾一段，多用对偶，声调和谐，完全是六朝小赋的格局。

下官拭泪而言曰：“犬马何识，尚解伤离；鸟兽无情，由知怨别。心非木石，岂忘深恩！”十娘报咏曰：“他道愁胜死，儿言死胜愁。愁来百处痛，死去一时休。”又咏曰：“他道愁胜死，儿言死胜愁。日夜悬心忆，知隔几年秋！”下官咏曰：“人去悠悠隔两天，未审迢迢度几年？纵使身游万里外，终归意在十娘边。”十娘咏曰：“天涯地角知何处，玉体红颜难再遇！但令翅羽为人生，会些高飞共君去。”下官不忍相看，匆把十娘手子而别。行到二三里，回头看数人，犹在旧处立。余时渐渐去远，声沉影灭，顾瞻不见，恻怆而去。行至山口，浮舟而过。夜耿耿而不寐，心茕茕而靡托。既怅恨于啼猿，又凄伤于别鹄。饮气吞声，天道人情，有别必怨，有怨必盈。去日一何短，来宵一何长！比目绝对，双凫失伴，日日衣宽，朝朝带缓。口上唇裂，胸间气满，泪脸千行，愁肠寸断。端坐横琴，涕血流襟，千思竞起，百虑交侵。独颦眉而永结，空抱膝而长吟。望神仙兮不可见，普天地兮知余心；思神仙兮不可得，觅十娘兮断知闻。欲闻此兮肠亦乱，更见此兮恼余心。

这篇小说用对话和“对歌”来叙述故事，展开情节，有许多独特的手法。但是，这种文体也不是凭空出现的。我们如果把它和敦煌遗书中的叙事赋及变文联系起来，就可以看出它是从秦汉以来的辞赋演化而来的。1993年在连云港东海县尹湾村出土的汉简中有一篇《神乌赋》
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 ，叙述一个鸟类争斗的寓言故事，据裘锡圭先生考证为西汉成帝时期的作品
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 ，多数研究者认为它就是敦煌叙事赋的前河。随后曹植的《鹞雀赋》更是敦煌本《燕子赋》的蓝本。这里可以提出讨论的是古代通俗小说的起源，其实并不始于唐代，至晚在建安末年，曹植曾对邯郸淳“诵俳优小说数千言”（《三国志》卷21裴注引《魏略》）。“俳优小说”就是一种说唱文学，可能就包括了张衡的《髑髅赋》、曹植的《鹞雀赋》和《髑髅说》等。“诵”即《汉书·艺文志》所说的“不歌而诵谓之赋”。赋是可以诵的方式来讲故事的，《初学记》卷19所引刘谧之《庞郎赋》开头说：“坐上诸君子，各各明君耳。听我作文章，说此河南事。”可为明证。《庞郎赋》和刘思真《丑妇赋》及敦煌本《燕子赋》（乙）
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 ，又演变出一种五言诗体的叙事赋。

另一方面，在题材上从宋玉的《高唐赋》、《神女赋》，曹植的《洛神赋》，张敏的《神女赋》等又传承了人神相恋的母题。于是就孕育出一种辞赋体的小说，也可以说是“诗文小说”的先驱了。

《游仙窟》久已失传，未见著录。直到清末才从日本引渡回国，引起了学者的注意。如果不是日本保存了它的多种版本，我们就不知道唐人小说中还有这么一体。然而我们不能说这种文体的出现就是孤立的现象。在《游仙窟》之前，晋人张敏的《神女传》和曹毗的《杜兰香别传》，都有神女赠诗的情节，讲的是人神相恋的故事。张敏的《神女传》虽已散佚，但基本情节还保存在今本《搜神记》卷1和《太平广记》卷61所引《集仙传》里。相似的还有《八朝穷怪录》的《萧总》（《太平广记》卷296引），也是讲巫山神女和凡人一夜情的故事，篇末有萧总的一首五言诗，情思杳渺，很有神韵。《游仙窟》以投宿神仙窟开场，竟得艳遇。看了开头一段，读者还以为张文成也和刘晨、阮肇入天台一样，真遇上仙女了，实际上所遇的只是两个独守空闺的寡妇。这种题材和文体，在唐人小说里影响很大。刘晨、阮肇遇仙的故事流传很广，保存在《幽明录》的辑本里（《太平广记》引作《神仙记》或《搜神记》，存疑），但文辞比较朴实。值得注意的倒是晋王嘉撰、梁萧绮录的《拾遗记》，有些篇章显露出了辞赋体的风格，就很接近《游仙窟》的文体了。如：

汉武帝思怀往者李夫人，不可复得。时始穿昆灵之池，泛翔禽之舟。帝自造歌曲，使女伶歌之。时日已西倾，凉风激水，女伶歌声甚遒，因赋《落叶哀蝉》之曲曰：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮安得，感余心之未宁。”（卷5）

昭帝始元元年，穿淋池，广千步。……帝时命水嬉，游宴永日。土人进一巨槽，帝曰：“桂楫松舟，其犹重朴，况乎此槽 可得而乘也？”乃命以文梓为船，木兰为舵，刻飞鸾翔鹢，饰于船首，随风轻漾，毕景忘归，乃至通夜。使宫人歌曰：“秋素景兮泛洪波，挥纤手兮折芰荷，凉风凄凄扬棹歌，云光开曙月低河，万岁为乐岂云多。”（卷6）

唐人小说大致可以分为两派，一派是史传派，一派是辞赋派。后者注重诗笔，在叙事中插入一些主人公的诗歌，既加强了人物的描写，又显示了作者的才华。但前者也不排斥诗笔，有些传记体的小说，文中没有诗歌，然而有别人写的诗歌与之配合，如元稹的《李娃行》与《李娃传》相配，白居易的《长恨歌》、《任氏行》与《长恨歌传》、《任氏传》相配
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 。唐代诗歌与小说有多种多样的联系，详见王运熙、杨明《唐代诗歌与小说的关系》一文（《文学遗产》1983年第1期）。我这里着重谈的是小说人物的诗歌，是作为小说艺术不可分割的一个有机组成部分而存在的。较著名的作品如沈亚之的《湘中怨解》、《异梦录》、《秦梦记》，文中都有小说人物所作、所唱的诗歌。特别是《秦梦记》，作者以自叙传的方式写他与弄玉公主的梦里婚姻，与《游仙窟》的情节有某些相似之处。而诗文连缀，间用楚歌，又是辞赋体小说的创新。沈亚之的小说不重故事情节而重词章文采，已为后世的“诗文小说”开辟了一条新的道路。还有一篇《异闻集》所收的《感异记》（《太平广记》卷326题作《沈警》），我认为也是沈亚之所作，从文体和题材上看，更像是《游仙窟》的后继之作。不过沈警所到的真是“神仙窟”了。这里节引几段，可与《游仙窟》参看：

沈警，字玄机，吴兴武康人也。……途过张女郎庙，旅行多以酒肴祈祷。警独酌水具祝词曰：“酌彼寒泉水，红芳掇岩谷。虽致之匪遥，而荐之随俗。丹忱在此，神其感录。”既暮，宿传舍，凭轩望月，作《凤将雏含娇曲》，其词曰：“命啸无人啸，含娇何处娇。徘徊花上月，空度可怜宵。”又续为歌曰：“靡靡春风至，微微春露轻。可惜关山月，还成无用明。”吟毕，闻帘外叹赏之声，复云：“闲宵岂虚掷，朗月岂无明。”音旨清婉，颇异于常。忽见一女子褰帘而入，拜云：“张女郎姊妹见使致意。”警异之，乃具衣冠，未离坐而二女已入。……大女郎歌曰：“人神相合兮后会难，邂逅相遇兮暂为欢。星漠移兮夜将阑，心未极兮且盘桓。”小女郎歌曰：“洞箫响兮风生流，清夜阑兮管弦遒。长相思兮衡山曲，心断绝兮秦陇头。”……小婢丽质，前致词曰：“人神路隔，别促会赊。姮娥妒人，不肯留照；织女无赖，已复斜河。寸阴几时，何劳烦琐？”遂掩户就寝，备极欢昵。……警乃赠小女郎指环，小女郎赠警金合欢结。歌曰：“结心缠万缕，结缕几千回。结怨无穷极，结心终不开。”大女郎赠警瑶镜子，歌曰：“忆昔窥瑶镜，相望看明月。彼此俱照人，莫令光彩灭。”赠答极多，不能备记，粗忆数首 而已。

《游仙窟》在唐代文献中未见记载，当时人是否见到，不无疑问。我们应该考虑到这篇小说浮艳猥亵，一定会遭到抑制甚至禁毁。但是也必有人抄写流传，因此他的文名才会远播新罗、日本。《旧唐书·张荐传》附张[image: ]
 传载：“[image: ]
 字文成，聪警绝伦，书无不览。……然性褊躁，不持士行，尤为端士所恶，姚崇甚薄之。开元初，澄正风俗，[image: ]
 为御史李全交所纠，言[image: ]
 语多讥刺时，坐贬岭南。……[image: ]
 下笔敏速，著述尤多，言颇诙谐。是时天下知名，无贤不肖，皆记诵其文。……新罗、日本东夷诸蕃，尤重其文，每遣使入朝，必重出金贝以购其文，其才名远播如此。”《新唐书·张荐传》还说他：“属文下笔辄成，浮艳少理致，其论著率诋诮芜猥，然大行一时，晚进莫不传记。”正因如此，所以《游仙窟》才会保存于日本。然而不见得真会灭迹于当时的国内。就像白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》也因语涉淫秽而失传于世，可是当时已有抄本流传到了敦煌边陲，我们不能说唐代的文人就没有见到。又如张祜曾嘲笑白居易的《长恨歌》像《目连变》（孟棨《本事诗》嘲戏第7），可是我们直到1900年敦煌遗书出现之后，才见到了《目连变》的真面目。因此我们可以想象，唐代小说家应该有人会看到《游仙窟》以及其他通俗的辞赋体的说唱文学。张[image: ]
 的孙子张荐，在《灵怪集》的《郭翰》篇里就有辞赋体的手笔，很像《游仙窟》的风格。

女为敕侍婢净扫室中，张霜雾丹穀之帏，施水晶玉华之簟，转会风之扇，宛若清秋。乃携手升堂，解衣共卧，其衬轻红绡衣，似小香囊，气盈一室，有同心龙脑之枕，覆双缕鸳文之衾。柔肌腻体，深情密态，妍艳无匹。……明年至期，果使前者侍女，将书函致。翰遂开封，以青缣为纸，铅丹为字，言词清丽，情意重叠。书末有诗二首。诗曰：“河汉虽云阔，三秋尚有期。情人终已矣，良会更何时？”又曰：“朱阁临清汉，琼宫御紫房。佳期情在此，只是断人肠。”翰以香笺答书，意甚慊切，并有酬赠诗二首。诗曰：“人世将天上，由来不可期。谁知一回顾，交作两相思。”又曰：“赠枕犹香泽，啼衣尚泪痕。玉颜霄汉里，空有往来魂。”自此而绝。（《太平广记》卷68）

我们再从文体和情节结构的渊源考察，唐人小说注重诗笔的一派，往往会在叙事中运用诗和骈文交错的手法，继承并改进了辞赋体小说的体裁，其中就包括了对《游仙窟》的借鉴。除了沈亚之，最突出的是李玫。他的《纂异记》虽已散失，但《太平广记》里保存着十三四篇，大部分都穿插有小说人物的诗歌。其中如《嵩岳嫁女》篇，虚构了一个神仙聚会的故事，让周穆王、西王母、汉武帝等都来作诗，构思奇特，在文体上有很多创新的地方。

又如《蒋琛》一篇，主人公参加了水神的盛大宴会，有范蠡、屈原和霅溪神、太湖神、湖王等一起饮酒唱歌，情节和文风与《嵩岳嫁女》十分相似。这两篇是《纂异记》的代表作。明初瞿佑《剪灯新话》中的《龙堂灵会记》就是摹拟《蒋琛》而作的。又如《许生》篇，是非常著名的一篇政治小说，写许生遇见四人和白衣叟一起饮酒赋诗。前人早已指出，这是暗示甘露政变中死难的王涯、贾[image: ]
 、李训、舒元舆和卢仝的鬼魂，诗也写得沉郁典雅，别有情采。还有《韦鲍生妓》一篇，写鲍生用美妓换韦生的马，命歌妓唱了两首歌，都是很好的诗。又见到两个紫衣人闯来，讨论赋的格律问题，接着就合写了半篇《妾换马赋》。根据他们的谈话，可以断定作赋的就是谢庄和江淹的鬼魂。这篇里的诗和赋都写得非常优美，实在是唐代小说中的佳作。明末人编的《幽怪诗谈》卷6有一篇《废宅联诗》，写一个老僧在废宅里寄宿，夜里见到两个人，一个紫衣、一个绿衣，对饮联句，情景与《许生》、《韦鲍生妓》十分相似，但诗笔则难以相比了。《幽怪诗谈》流传不广，引录原文于下，以便比较：

万历壬子秋日，有中州老僧，寓居某贵人废宅中。……俄闻户外欢声，遂披襟起窥，见振绮阁前，败石台上，蓬翟蒙茸，有二人在焉。其一白面伟躯，衣绿罗衫，乌角巾，曳飞云履；其一瘦肌微髯，衣紫[image: ]
 衫，白袷巾，曳五朵履，顾瞻徘徊于月下。时有童子携樽櫑肴榼至。二人藉草对坐，叵罗递饮。绿衣者忽慨然曰：“风景不殊，举目有黍离之感，奈何？”歔欷低回，若不胜情者。紫衣者笑谓曰：“当此良宵，吾侪自当行乐，何至作楚囚对泣耶？莫若即景联句，以当悲悰，消此良夜，如何？”绿衣者首肯，遂举觞吟曰：“自惜峥嵘第，嗟今没草莱。”紫衣者继曰：“危楼犹窈窕，废阁尚崔巍。”“椒面双镮落，螭头四壁颓。（绿衣）”“雀飞鸳瓦堕，虫蚀翠檐[image: ]
 。（紫衣）”……二人联毕，抵掌起歌，欢笑自若。时兔魄将沉，曙光欲朗。僧罔知所出，启关就坐，恍惚而灭。遂茫然失措，不敢复寝，逡巡而出，竟不知何怪也。

晚唐裴铏的《传奇》，是传奇体小说的代表作。北宋古文家尹洙所说“传奇体”，就是指《传奇》而言的。据陈师道《后山诗话》记载：

范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之，曰：“传奇体耳。”“传奇”，唐裴[image: ]
 所著小说也。

传奇体的特征是“用对语说时景”，也就是说多用骈俪的词句。这是辞赋体小说的传统，当然也包括了多用诗笔。《传奇》的《封陟》一篇（《太平广记》卷68），最足以说明传奇体的特点，不仅用对语写时景，而且也用对语来写对话。现在引它原文的开头一段为例证：

宝历中，有封陟孝廉者，居于少室。貌态洁朗，性颇贞端，志在典坟，僻于林薮。探义而星归腐草，阅经而月坠幽窗。兀兀孜孜，俾夜作昼，无非搜索隐奥，未尝暂纵揭时日也。书堂之畔，景象可窥，泉石清寒，桂兰雅淡。戏猱每窃其庭果，唳鹤频栖于涧松。虚籁时吟，纤埃昼阒。烟锁筜篁之翠节，露滋踯躅之红葩。薜蔓衣垣，苔茸毯砌。时夜将午，忽飘异香酷烈，渐布于庭际。俄有辎[image: ]
 ，自空而降，画轮轧轧，直凑檐楹。见一仙姝，侍从华丽，玉佩敲磬，罗裙曳云，体欺皓雪之容光，脸 夺芙蕖之艳冶，正容敛衽而揖陟日：“某籍本上仙，谪居下界，或游人间五岳，或止海面三峰。月到瑶阶，愁莫听其凤管；虫吟粉壁，恨不寐于鸳衾。燕浪语而徘徊，鸾虚歌而缥缈。宝瑟休泛，虯觥懒斟。红杏艳枝，激含颦于绮殿；碧桃芳萼，引凝睇于琼楼。既厌晓妆，渐融春思。伏见郎君坤仪浚洁，襟量端明，学聚流萤，文含隐豹。所以慕其真朴，爱以孤标，特谒光容，愿持箕帚。又不知郎君雅旨如何？”

这种文体完全是辞赋体的风格，骈偶句用得更多了。还有《萧旷》篇（《太平广记》卷311），写了萧旷遇见洛浦神女和洛浦龙王的女儿织绡，与《游仙窟》中张文成遇见十娘、五嫂的情节有相似之处。文中多叙对话，骈偶较少，但结尾一段，仍是作诗酬唱，也与《游仙窟》一脉相承。为了便于对比，还是要引出原文：

神女遂命左右传觞叙语，情况昵洽，兰艳动人。若左琼枝而右玉树，缱绻永夕，感畅冥怀。旷曰：“遇二仙娥于此，真所谓双美亭也。”忽闻鸡鸣，神女乃留诗曰：“玉箸凝腮忆魏宫，朱丝一弄洗清风。明晨追赏应愁寂，沙渚烟销翠羽空。”织绡诗曰：“织绡泉底少欢娱，更劝萧郎尽酒壶。愁见玉琴弹别鹤，又将清泪滴真珠。”旷答二女诗曰：“红兰吐艳间夭桃，自喜寻芳数已遭。珠佩鹊桥从此断，遥天空恨碧云高。”神女遂出明珠翠羽二物赠旷曰：“此乃陈思王赋云‘或采明珠，或拾翠羽’，故有斯赠，以成《洛神赋》之咏也。”龙女出轻绡一匹赠旷曰：“若有胡人购之，非万金不可。”神女曰：“君有奇骨异相，当出世。但淡味薄俗，清襟养真，妾当为阴助。”言迄，超然蹑虚而去，无所睹矣。后旷保其珠绡，多游嵩岳，友人尝遇之，备写其事。今遁世不复见焉。

辞赋体的小说在《游仙窟》之后，除了“用对语说时景”，更多的运用了“诗笔”，这正是唐代“一代之所胜”，就为唐人小说增添了异彩。所谓传奇体小说，就以情节新奇和词章华丽而著称于世，使小说进一步成为文学作品，而与杂史、杂传拉开了距离。洪迈《容斋随笔》卷15《唐诗人有名不显者》说：“大率唐人多工诗，虽小说戏剧，鬼物假托，莫不宛转有思致，不必颛门名家而后可称也。”就称许了唐人小说里诗笔的成就。这里应该指出，唐代人并没有用“传奇”作为小说的通称，北宋人所说的“传奇体”，是以裴铏的小说集为标准的。南宋人开始把“传奇”作为小说的一种类别，与灵怪、烟粉并列，则只是从题材着眼，并不注重文体的特征。近人常用“笔记小说”的名称来统称古代的文言小说，造成了目录学上的难题。应该说，唐代小说的成熟，与重视诗笔的文学自觉性是有密切关系的。不过唐人小说并非全属传奇体的作品，而且有些优秀的名篇却是不用“诗笔”而偏重“史才”的。这个问题还需要具体研究和分析。

辞赋体小说的发展确有其片面性，其流弊是过分的堆砌辞藻，华而不实。到了明代的“诗文小说”，就逐步走向极端了。“诗文小说”的名称，是孙楷第先生提出来的。他说：

凡此等文字皆演以文言，多羼入诗词。其甚者连篇累牍，触目皆是，几若以诗为骨干，而第以散文联络之者。而诗既俚鄙，文亦浅拙，间多秽语，宜为下士之所览观。……余尝考此等格范，盖由瞿佑、李昌祺启之。唐人传奇，如《东阳夜怪录》等固全篇以诗敷衍，然侈陈灵异，意在俳谐，牛马橐驼其为诗亦各自相切合；则用意固仍以故事为主。及佑为《剪灯新话》，乃于正文之外赘附诗词，其多者至三十首，按之实际，可有可无，似为自炫。昌祺效之，作《馀话》，著诗之多，不亚宗吉。而识者讥之，以为诗皆俚拙，还逊于集中所载，则亦徒为蛇足而已。自此而后，转相仿效，乃有以诗与文拼合之文言小说。乃至下士俗儒，稍知韵语，偶涉文字，便思把笔；蚓窍蝇声，堆积未已，又成为不文不白之“诗文小说”。（因以诗文拼成，今姑名之为诗文小说。）
 
[13]



孙先生的论述给了我们不少启发，我现在就沿用“诗文小说”这个名称加以推论。孙先生认为“诗文小说”创始于《剪灯新话》，只是指出了它的近源，实际上还有它的上游，那就是唐代偏重“诗笔”的传奇小说。这一流派影响很大，晚唐五代的《甘泽谣》、《三水小牍》、《灯下闲谈》等都有这种文体的作品。宋代张君房的《丽情集》虽已失传，但从它的佚文看，他对唐人小说的选录就偏重诗笔，而且还增加了一些来源不明的歌行
 
[14]

 。又如《甘泽谣》的《素娥》篇，在宋代出现了一个新版本
 
[15]

 ，还加上了两首诗。这个故事影响很大，在明代又有许多新的变形
 
[16]

 。李献民《云斋广录》所收的王山《盈盈传》等，有不少连缀诗歌的作品。元人宋远的《娇红记》和郑禧的《春梦录》，已经是典型的诗文小说了。到了明代，更有变本加厉的趋势。在《剪灯新话》之后，先是出现了一批“中篇传奇小说”
 
[17]

 ，篇幅大大扩展，长的竟有三四万字之多。而诗词也连篇累牍，令人读之生厌。最突出的例子是艳情小说《素娥篇》，除了附丽于淫秽不堪的春宫图之外，把唐人《甘泽谣》里的《素娥》一篇改写成辞赋体的诗文小说。为了说明问题，不妨摘引一段原文为例证：

素娥虽未幸，实其行中第一。然质居人先，选居人后，群姬妒欲抑而掩之，竟难近得三思身，呴呴承恩也。愤愤郁抑，情况无聊，见杨花之乱飘，感春风之骀荡，适有蝴蝶双来，激动热肠，遂作《春风荡》一诗以自见。诗曰：

春风荡，春风荡，柳絮漫天雪作浪。一春花事浑无主，蝴蝶双飞轻薄相。拍将春色上钗头，钗头单凤成惆怅。同心欲寄求鸾曲，匀指调筝写情况。欲弹若懒指下迟，知音不逢负肮脏。回头顾曲有周郎，应解勾除相思帐。只恐风吹别调间，对面空弹千古上。

……天与其会，人与其缘，异日三思出游园亭，群幸尽随，宛转流连，回睇周盼，笑丽冶之满堂，恨天人之未遇。窃忆美女入宫，群姬见妒，飞燕昭阳，不可料也。搦管题诗，命留木兰亭北。诗曰：

春风红紫俨成行，满院梨花妒海棠。细数丛中谁第一，恐闲飞燕在昭阳。

明代后期出现的《古今清谈万选》和《幽怪诗谈》，是两个古体小说的选本。编者选辑唐宋元明人的作品，加以删改，又增添了一些拙劣的诗词，可以视为明代诗文小说的总集。绝大部分的诗文小说，都离开了故事情节的发展和人物形象的描写，把诗词当作小说的主体。这种写法对于中国小说的发展是弊大于利的。这个时候，诗文小说已经发展到了末路了。它的衰落和失败，是后人片面注重词章而不善于借鉴古人的结果，当然不能由古人任其咎的。不过到了民国初年，诗文小说又有一度复活的现象，如徐枕亚的《玉梨魂》、《雪鸿泪史》居然又风行一时，但也只是日薄西山的回光返照，不久就消失于地面了。

唐代注重“诗笔”的传奇小说对后世的通俗小说也有很多影响，除了故事素材之外，在文体上如插入诗词、引诗为证及多用赋赞来补充描写之不足。特别是明清才子佳人小说，更为主人公拟作了许多酬唱言情的诗词，像是“中篇传奇小说”通俗化的语译版。通俗小说的源头来自话本，它的上游直接唐代及更早的民间说唱文学，和辞赋体的小说也有不可分割的关系。唐宋以后，古体的文言小说与近体的白话小说分道扬镳了，但是还有许多相互影响的地方，它们的源头似乎还在更早的汉魏之际。这个问题容待另作讨论。


（原载《文学遗产》2007年6期）





 [1]
 为便于研究者了解全貌，现将《唐人百家小说》前面的目录抄附于下：

1 苏鹗《杜阳杂编》　2 张固《幽闲鼓吹》　3 韦绚《宾客嘉话》　4 刘[image: ]
 《隋唐嘉话》　5 冯翊《桂苑丛谈》　6 牛僧孺《周秦行纪》　7 张[image: ]
 《朝野佥载》　8 尉迟枢《南楚新闻》　9 刘崇远《金华杂编》　10 李隐《潇湘录》　11 亡名氏《集异志》　12 李濬《摭异录》　13 白行简《三梦记》　14 王仁裕《开天遗事》　15 李德裕《明皇十七事》　16 郭湜《高力士外传》　17 曹邺《杨太真外传》　18 乐史《梅妃传》　19 亡名氏（正文作陈翰）《李夫人传》　20 亡名氏《李林甫外传》　21 李蘩《李邺侯外传》（正文作太上隐者《仙吏传》）　22 吕才《东皋子外传》　23 王士源《孟襄阳外传》（正文作《孟浩然传》）　24 张[image: ]
 《耳目记》　25 柳宗元《筝郭师志》（正文作《弦子记》）　26 雍陶《英雄别传》（正文作《英雄传》）　27 陈鸿（正文作陈鸿祖）《东城老父传》　28 陈鸿《长恨歌传》　29 罗隐《广宁（正文作陵）妖乱志》　30 段成式《剑侠传》　31 李延寿《狂奴鱼弘传》（正文无“鱼弘”）　32 韩偓《迷楼记》　33 韩偓《海山记》　34 韩偓《开河记》（以上偏录家）　35 陆广微《吴地记》　36 段公路《北户录》　37 孟启《本事诗》　38 孙棨《北里志》　39 亡名氏《啸旨》　40 罗虬《花九锡》　41 苏廙《十六汤品》　42 张又新《煎茶水记》　43 皇甫嵩《醉乡日月》　44 卢鸿《终南十志》　45 杜光庭《洞天福地记》　46 司空图《诗品》（正文作“二十四诗品”）　47 段安节《乐府杂录》　48 裴孝源《公私画品》　49 李嗣真《续画品录》　50 张怀瓘（正文作亡名氏）《购兰亭记》　51 欧阳询《书法》　52 王维《学画秘诀》　53 王维《辋川集》　54 韦庄《侍儿小名录》　55 陆龟蒙《小名录》　56 陆龟蒙《渔具咏》　57 陆龟蒙《锦裙记》　58 陆龟蒙《耒耜经》　59 武则天《织锦回文记》　60 南卓《羯鼓录》　61 杨巨源《吹笛记》　62 任繁（正文作蕃）《梦游录》　63 段成式《诺皋记》　64 段成式《金刚经》　65 段成式《异疾志》　66 于逖《灵应录》　67 于逖《闻奇录》　68 钟辂《前定录》　69 欧阳炯《睽车志》　70 陆勋《志怪录》　71 薛用弱《集异记》　72 郑还古《博异志》　73 韦皋《舍利塔记》　74 褚遂良《鬼塚志》　75 苏颋《垄上记》　76 沈亚之《湘中怨词》　77 沈亚之《歌者叶记》　78 王保定（正文作定保）《摭言》　79 白居易《洛中九老会》　80 崔令钦《教坊记》　81 张泌《妆楼记》　82 冯贽《烟花记》　83 冯贽《记事珠》　84 韦端符《故物记》　85 释灵澈《治病药》　86 刘禹锡《种树书》（正文题吴郡俞宗本辑）　87 侯宁极《药名谱》　88 鹿门老人《纪历撮要》　89 李商隐《杂纂》　90 雍益坚《神咒志》　91 罗虬《比红儿诗》　92 亡名氏《贞娘墓诗》（以上琐记家）

以上书目有一部分见于湖南居士辑的《水边林下》，似亦同一版本。


 [2]
 其中如《女侠传》未见他书，实即摭取《太平广记》中几个女侠故事而托名孙[image: ]
 撰；于佑《题叶诗考》正文未见，疑即宋人张实的《流红记》。《妖巫传》、《妖蛊传》等亦见《合刻三志》，李剑国《唐五代志怪传奇叙录》中已有辨证。馀如韩愈《毛颖传》、柳宗元《乞巧文》则出于作者本集，虽非传奇而作者不误。


 [3]
 按：此说可商。《唐宋丛书》与《说郛》虽有不少相同的子目，但《唐宋丛书》所收的书有较《说郛》为全者，如《东京梦华录》、《异苑》为十卷本，《唐国史补》为三卷本，《孔氏杂说》为四卷本，版面亦较清晰，似编印早于《说郛》。又，我所见《唐宋丛书》（中华书局藏本）与《中国丛书综录》所著录者种数、次序不同，《唐宋丛书》亦有多次重印之本。


 [4]
 《中国历代小说论著选》（上），江西人民出版社1982年10月第1版，第250页。


 [5]
 《毛泽东读文史古籍批语集》注，中央文献出版社1993年10月第1版，第45页。


 [6]
 参看拙作《〈五朝小说〉与〈说郛〉》，刊《文史》第47辑，中华书局1999年版。


 [7]
 馀如《冥报记》、《集异记》、《博异志》等都不是足本，至于《传记》（即《隋唐嘉话》）、《卓异记》之类实宜属杂史笔记。


 [8]
 《〈红线〉、〈聂隐娘〉新探》，载《扬州大学学报》1997年2期。


 [9]
 《尹湾汉墓简牍》，中华书局1997年版，第149页。


 [10]
 裘锡圭《神乌赋初探》，载《文物》1997年第1期。


 [11]
 伯二六五三。收入《敦煌变文集》，人民文学出版社1957年版，第262页。


 [12]
 参看拙作《唐宋传奇本事歌行拾零》，载《文学评论》1978年第3期。《任氏行》据日本《千载佳句》考证为白居易作，已收入《全唐诗补编》（中华书局1992年版，第1087页）。


 [13]
 《日本东京所见中国小说书目》，上杂出版社1953年版，第170页。


 [14]
 参看拙作《〈丽情集〉考》，载《文史》第21辑。


 [15]
 《分门古今类事》卷二《天后知命》引《甘泽谣》的绮娘故事，与《素娥》情节大异，且多出诗两首，似出改本。


 [16]
 如祝允明《祝子志怪录》卷二《柏妖》、谈迁《枣林杂俎》义集《天台山仙女》等。


 [17]
 参看陈益源《元明中篇传奇小说研究》，香港学峰文化事业公司1997年初版。


改版附记

本书原名《唐代小说史话》，1990年曾在文化艺术出版社印过一版。现在稍加修订，承人民文学出版社不弃，建议我改题《唐代小说史》，把它列入分体文学史的系列，给我再次向读者请教的机会。

既然称之为史，首先就应该弄清楚基本史实，把作者、年代、书名、卷数和版本等作一个交代。由于小说家历来得不到重视，有些书的作者和真伪存佚都有疑问。生在现代的人，而要讲一千年以前的事，只能依靠书本上的材料。我在这方面作了一些考证，为了说明自己的依据，不能不列举一部分史料并加以推论，这样也就不免流于烦琐枝蔓，可能是小题大做。有时候为了说明一些具体问题，花费了不少篇幅，相对地对于小说史的理论性、规律性问题则所见者浅，所论者少。我也试图对唐代小说的发展作一些历史的探索，在开头《序论》一章里作了概括的论述。最后在《馀论》一章里又作了几点归纳，这可能像唐人小说篇末的议论一样，往往是枯燥乏味的说教，甚至是画蛇添足。

整个唐代不到三百年，在中国文学史上却占了光彩夺目的篇章。唐代小说在绚丽多彩的唐代文学中虽然只占一小块园地，但要把它的发展线索搞清楚，也需要和整个文学发展过程联系起来考察。限于我对唐代历史和文学概貌了解得十分粗浅，这里只能粗略地勾画一个轮廓，如我在《序论》中所说的，中唐是唐代小说的全盛时期，其前是发展的准备阶段，其后是多方面的发展及走向衰落的阶段，可能这只是现象，还没有触及小说发展的本质问题。对于自己没有充分掌握的对象，只能谈得少些，这样出的错误也会少一些。

唐代小说中的名篇，如《李娃传》、《莺莺传》、《霍小玉传》等单篇传奇，已有许多学者作了研究分析。这些作品不能不谈，但也不必多谈，因为没有多少新见。我着重对唐代的小说集作一些介绍，企图借以揭示唐代小说的全貌。唐代小说中的名篇不是孤立的现象，崛起的几座高峰和一系列的山脉是相连系的。如果孤立地看几个名篇，恐怕就很难解释它出现的历史条件了。

对于唐代小说，我是把它作为文学作品来读的。既是文学作品，就应该谈它的艺术成就。但小说不同于诗词，不能举一两个警句来分析鉴赏。有时只举一个篇名又不能说明问题。为了让读者能得到一些阅读小说的乐趣，只能先复述一下故事或摘录一些片断，然后加以评说。这样不免会引文过多，造成篇幅冗长。事实上，很多读者对这些故事早已熟悉，或者说只要举出实例，读者自己就能赏析，过多的评论是多馀的。我只是做了一些选录和评述的工作，但是在选择和评价上难免带上个人的主观成分，不像史实问题那样还有一个客观的是非标准。

本书在撰写时，曾参考过前人和当代学者的有关论著，已在书中随文注明，在此一并表示感谢，并借以说明书中的许多论点并非个人的私见。限于个人的学识和能力，论述中的疏失和错误自然在所不免。拙稿写作于十几年前，按照近年来学术进展的速度，本书早该淘汰了。事实上，时贤有关唐代小说的研究论著陆续问世，特别是李剑国先生的《唐五代志怪传奇叙录》一书，对唐代小说的作者、年代、佚文等考证得非常精细，有不少可以补正拙作的地方。本书似可不必再印了，但海内外还有一些学者时常提到拙作，有的教授还给他的学生推荐为参考书，而本书却多年没有重印，早已售缺了。另一方面，本书初版中错字很多，其中有一些还是我原稿的笔误，问世以后，我一直感到由衷地歉疚，总想有机会订正一下，以谢读者。因此这次就加以订正，谋求重印。本来应该努力作一次全面的修订，可是近十年来，我的注意力已转向宋代以后的小说，对唐代小说并没有多少创获，只能作一些枝节的修改。如第三章中按年代先后调整了叙述次序，第四章中替换了敦煌本《金光明经冥报传》的例证，第十章中补入了一篇《王氏见闻录》的佚文；也参考近年所见的学术论著补充了一些新的例证，如裘锡圭先生关于尹湾汉简《神乌赋》和敦煌汉简中韩朋故事残简的考释，卞孝萱先生《〈红线〉〈聂隐娘〉新探》中关于《甘泽谣》的新证。所有引证，详见书中当页的脚注。李剑国先生的著述，我在初版附记中已经提到了一些，现在只择要引用了若干条，其他拙著中所疏略的地方，请读者参看他的《唐五代志怪传奇叙录》原书。另外，把我近年所写的一篇《唐代小说文献研究》附于书后，供读者参考。这次虽作了一点细微的修订，也改正了旧版中已发现的错误，但对于买了本书初版的读者，仍抱有深切的歉意。当然，现在新版中不免还会存在这样那样的疏失，诚希读者不吝指正，寄示笔者或出版者，但愿以后还有修订的机会。

本书曾蒙黄克先生青睐，于1990年在文化艺术出版社接受出版；现在又承他好意，把修订本推荐给人民文学出版社古典文学部重印，并承同行周绚隆等先生的热情支持，责任编辑杨华女士作了认真的审核，谨表衷心的感谢。原书曾蒙前辈顾起潜（廷龙）先生题签，现在仍用以冠于书前，以表纪念。

程毅中

2002年1月


重印附记

前两年笔者对唐代小说发展的理解略有寸进，曾写过几篇文章另行发表。本书这次重印，不便作重大修订，只是挖改了几处错字，并把《唐人小说中的“诗笔”与“诗文小说”的兴衰》一文附录于后，以便参看。前后异同之处，请以新作为准。

程毅中

2010年10月11日


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



文前插图

[image: ]



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

汉代文学思想史/许结著.—北京：人民文学出版社，2019

（中国断代专题文学史丛刊）

ISBN 978-7-02-015482-1

Ⅰ.①汉…Ⅱ.①许…Ⅲ.①中国文学—古典文学—文学思想史—汉代Ⅳ.①I209.34

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第209588号

责任编辑 胡文骏

责任印制 徐冉

出版发行 人民文学出版社

社　　址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网　　址 http://www.rw-cn.com

印　　刷 三河市宏盛印务有限公司

经　　销 全国新华书店等

字　　数 310千字

开　　本 880毫米×1230毫米 1/32

印　　张 13 插页　2

印　　数 1—4000

版　　次 2010年12月北京第1版

印　　次 2019年12月第1次印刷

书　　号 978-7-02-015482-1

定　　价 45.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


代序

大汉天声远，文运岁月长。

推衍风骚统，汇通南北航。

陆贾著新语，黜霸在崇王。

贾谊善政论，法度正典章。

绵延黄老学，儒道合流芳。

仲舒推一尊，天人感应忙。

百家如百卉，各各吐馨香。

齐鲁韩毛诗，今古文垒张。

赫赫武皇帝，群说尽包藏。

民风入乐府，佳人来金堂。

国威震殊俗，韵事粲琳琅。

史赋双司马，彩笔并天光。

余波犹绮丽，觉醒共腾骧。

学术云霞蔚，长空百鸟翔。

大赋张雄略，首席列班扬。

余子深含蕴，异苑各擅场。

辐辏大文化，千载示周行。

上宏周殷夏，下启魏晋唐。

譬如雨露降，泽惠溥万方。

人文均称汉，举世引领望。

粤予早推服，颇欲究玄黄。

沉潜复涵泳，屡罢不能忘。

撰此思想史，幽眇思张皇。

力薄知任重，还期大雅匡！

许结 于南京大学中文系



	
绪论

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八






	
第一章 肇造期

	
第一节 楚声兴隆与衍解

	
一 楚声兴汉与南北文化大势


	
二 楚声洋溢中的创作思想


	
三 楚声兴隆与衍解的历史意义









	
第二节 黄老之学与汉初文风

	
一 黄老学派与文学思想状况


	
二 崇尚自然的审美观


	
三 简朴守真的文章风格


	
四 进取与幽怨的双重心态









	
第三节 论说文的政教思想

	
一 汉初文学政教思想辨析


	
二 治世之言与痛世之悲









	
第四节 《诗》学的微言大义及其致用精神

	
一 三家诗遗意述略


	
二 美刺与致用









	
第五节 《淮南子》对汉初文学思想的推阐

	
一 自然和谐、恬愉虚静的文道观


	
二 文不胜质、素朴尚用的文用论


	
三 愤中形外、以神为主的艺境


	
四 中有本主、游心无穷的情感










	
第二章 鼎盛期

	
第一节 藩国地域文学向宫廷统一文学转化

	
一 藩国地域文学


	
二 宫廷统一文学


	
三 对文学转化的几点思考









	
第二节 囊括天人的大文化态势

	
一 大文化中的政治、艺术、文学


	
二 董仲舒文学思想概述


	
三 天人合一与文学性情


	
四 阴阳五行与礼乐秩序


	
五 《公羊春秋》学与文学尚用


	
六 神人以和的深意及其悖谬









	
第三节 义尚光大的赋体文学观

	
一 赋家之心，苞括宇宙


	
二 “讽谏”与“尚美”


	
三 蕴涵于创造中的文学自立意识









	
第四节 缘事而发的乐府诗学观

	
一 博采整合的大美思想


	
二 叙事写志的致用观


	
三 感于哀乐的真情观


	
四 对《陌上桑》主题思想的阐释









	
第五节 实录与爱奇：《史记》文学

	
一 畸人的现实之梦


	
二 时代的孤愤之情


	
三 以人体天的文用之本









	
第六节 《毛诗序》与汉代诗学批评形态

	
一 《毛诗序》的文化精神


	
二 情志合一的诗歌发生说


	
三 六义与政教美刺










	
第三章 转折期

	
第一节 经学思潮与摹拟文风

	
一 经学困境中的摹拟文风


	
二 摹拟文风下的消极思想









	
第二节 文化衰变对文学思想转化的促进

	
一 从《


	
二 刘歆倡导古文经学的思想突破


	
三 《七略》中的诗赋文体观









	
第三节 以扬雄为代表的两汉之际

	
一 两汉之际变革中的文化思想


	
二 辞赋创作的三大系列


	
三 双重主旨的文学思想体系


	
四 对东汉文学思潮形成的积极影响


	
五 桓谭的“丽文”“新声”









	
第四节 汉赋流变与儒道思想

	
一 汉赋流别与儒道渊源


	
二 汉赋二体与儒道绌补


	
三 汉赋分期与儒道演变


	
四 儒道思想与汉赋审美










	
第四章 中兴期

	
第一节 儒士文化与文学的复兴

	
一 儒士文化昌盛之背景


	
二 儒士与文学的复兴


	
三 中兴期文学思想倾向及内在矛盾









	
第二节 谶纬氛围中神学与文学之关系

	
一 经学的衰落与神学、文学的合流


	
二 礼乐教化意识的笼罩


	
三 神人悬惑中的文论走向









	
第三节 疾虚求真：《论衡》文学思想的主旨

	
一 王充文学思想的文化基础


	
二 多层次虚妄的廓清


	
三 “真美”内涵之解剖


	
四 “真美”观的渊承及影响









	
第四节 班固论文尚雅崇实的理论建树

	
一 文学与尊汉


	
二 尚雅崇实与现实功利


	
三 史学批评的文学透视










	
第五章 衍变期

	
第一节 儒道绌补催发文学观的衍变

	
一 进退交互的人文心态


	
二 立足廊庙而企望山林


	
三 自然为本与政教为用


	
四 玄儒文风和艺术主体









	
第二节 王逸与汉代楚辞学

	
一 汉代楚辞学大势鸟瞰


	
二 王逸的楚辞评论


	
三 楚风复炽的时代意义









	
第三节 政治、宗教对文学思想的影响

	
一 政治集团与文学


	
二 宗教信仰与文学










	
第六章 觉醒期

	
第一节 文士的兴起与文风的扭转

	
一 文士群兴起的思潮风尚


	
二 文士个体自觉与文学觉醒意识


	
三 蔡邕文学观在当世的典型意义









	
第二节 社会批判思潮下的文学倾斜意识

	
一 文学的批判功用


	
二 理性与现实的矛盾


	
三 名实、本末、才性与文学自觉









	
第三节 诗学的会通与拓展

	
一 诗学的会通与政教理论系统


	
二 诗学的拓展表现了当世文学观









	
第四节 汉末诗潮的情感表现

	
一 人生情感的曝光


	
二 表情理论的构成









	
第五节 建安文学——汉代文学思想的终结









绪论

历时四百二十六年的汉王朝，以雄张的国力、壮盛的气势占驻了我国历史之辉煌一页，其延续秦代又发生巨变的社会组织与文化形态，奠定了中国封建社会的文化基础。而作为人类心灵之表现的文学以及其所体示的思想，亦因包孕于这一时代心理而显现其历史意义和审美价值。

一

汉代文学思想作为中国文学思想史的一个阶段，既具历史的承传性，又有时代的独立性。

在纵向的承传意义上，汉代文学思想所显示的意义最明显、亦最抽象地表现于汉人对“文”的认识和理解。汉人论“文”，有“文学”“文章”之分。其言“文学”，基本延承先秦儒家“文学”等同“学问”之意。
 
[1]

 《汉书·董仲舒传》载仲舒对策：“秦继其后，独不能改，又益重之，重禁文学，不得挟书。”《武帝纪》载元朔元年冬十一月诏云：“故旅耆老，复孝敬，选豪俊，讲文学。”“文学”实等同学问或经学。对此，颜师古注《汉书·西域传下》“乃者以缚马书遍视丞相御史二千石诸大夫为文学者”云：“为文学，谓学经书之人”，阐释甚明。汉代官吏登用科目有“贤良文学”一项，亦取此意。这充分反映了汉代文学与经学紧密联系和文学政教意识极端强烈的历史状况。虽然，“文学”观念的转化，即由与经学同义向意味着以诗文为中心之创作的转化至汉魏交变之际方迹象明显，
 
[2]

 但在汉人对“文”的理解中已蕴涵着这种企向，其突出表现于汉人的“文章”概念。在历史上，“文章”一词本义是指采色或花纹，《诗·小雅·裳裳者华》“我觏之子，维其有章”，即此意向。乃至春秋末孔门言述，“文章”又多泛指“六经”或“礼乐制度”，
 
[3]

 所谓“华靡”“言辞”之文，尚幽隐难辨。到了汉代，“文章”之意在承袭先人思想的同时已有向语言表现之文追求的明显突破。司马迁《史记·儒林列传序》引公孙弘议奏：“臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。”这里的“文章尔雅”，既有同于经术的一面，也有包含语言表现之准确完美的意义。后一种倾向到班固笔下更为鲜明。《汉书·公孙弘卜式倪宽传赞》：“汉之得人，于兹为盛。儒雅则公孙弘、董仲舒、倪宽……文章则司马迁、相如。……孝宣承统，纂修洪业，亦讲论六艺，招选茂异。而肖望之、梁丘贺、夏侯胜、韦玄成、严彭祖、尹更始以儒术进，刘向、王褒以文章显。”再《地理志下》：“及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下。”又《扬雄传》：“雄从至射熊馆，还，上《长杨赋》，聊因笔墨之成文章。”均属专指。略长于班固的王充在其《论衡》中亦屡用“文章”一词，如“学士有文章，犹丝帛之有五色之巧也”（《量知》）；“汉世文章之徒，陆贾、司马迁、刘子政、扬子云，其材能若奇，其称不由人”（《书解》），皆包举汉世文体，突出语言表现，开启魏晋六朝“文章”之意。刘歆《七略》、班固《汉志》专设《诗赋略》，正此观念转化之一象征；而从汉宣帝论赋“大者与古诗同义，小者辩丽可喜”（《汉书·王褒传》引）的双重作用到曹丕“诗赋欲丽”（《典论·论文》）的审美追求，又为其文脉源流演进之理论现象。

总观汉人有关“文”的论说，既是先秦广义之“文学”的传承，又是后世纯文学观念形成之肇端，而正确理解这两层意义的互补和作用，势必落点于这一特定的时代范围与其文学思想的构成。

二

从历史的线索鸟瞰源远流长的中国文学思潮，汉代是第一个波澜壮阔的时期。可以说，是汉代使产生于先秦以“文”统摄一切人文艺术活动的主文精神得到总结和发扬，也是汉代使笼含于人文艺术活动之“文”在连续与破裂中逐渐诞育出以诗赋为主的相对独立的文学观念。在总体趋向上，汉代文学沿着诗、骚两大传统演进，而在具体意义上，这种演进又首先决定于汉代文化真正结束战国纷争、“道术将为天下裂”（《庄子·天下》）局面而形成的兼融统一态势。

汉代大一统文化的形成，一方面是对先秦地域文化的兼综，这里包括邹鲁、荆楚、燕齐、秦晋、巴蜀、吴越文化和远通异方引入的西域文化等；而究其大势，是南北文化的融通。一方面是对先秦产生于地域文化的学派文化的兼综，如司马谈所论“六家”（道、儒、墨、法、名、阴阳）、董仲舒以尊儒为主兼取众家之思想体系的形成，为其征象；而究其主流，又是儒、道思想的融通。而在这种文化机制中，代表北方文化的儒家思想与代表南方文化的道家思想的绌补，决定了以“教化”为中心的儒家审美和以“自然”为旨归的道家审美成为通贯汉代文学观的两大思潮。

儒家审美思潮是推动汉代文学思想发展的主要精神。它以政治的、伦理的、道德的力量紧扣汉世文人的心弦，又以道德与艺术合一的观念成为汉代文学思想的基调。在汉代，文学思想的变迁与儒家经学的盛衰有密切关联，尽管这种关联并非一成不变，而是随着社会政治的递嬗兴废有所更化，然在汉人思想中“儒经—文学”的理论模式，却具有相对的稳定性。这种理论模式的思想核心，是汉人遵循的符合社会意志的文学教化意识，它突出表现于这样三点：一是以仁义为本寻求文学之性情；二是以礼乐制度规定文学之审美范围；三是以致用精神倡扬文学之美刺功用。据此思想范畴和基本情态，儒家审美思潮无论在汉初黄老之学统治期陆贾论文“称《诗》、《书》”（《新语·道基》），在汉代文化鼎盛期董仲舒所谓“因天地之性情”“利五味，盛五色，调五音”“以感动其心”（《春秋繁露·保位权》），还是在汉末社会批判风潮下文学对社会的戟刺，都能于不同的视角推阐其一贯的精神。

与之相比，道家审美思潮对汉代文学思想的渗透显出时代的疲弱、衰落特征，这一则与道家文化哲学观起于乱世的历史渊源有关，一则因道家思想对汉代文学思想的影响是以儒经文化群体意识衰颓为前提的。缘此，在汉代文学思想中道家审美相对集中体现于西汉初年、两汉之际和东汉后期，即由汉初崇尚自然、真朴的文风发展到两汉之际儒家文为经世、翼教明道的精神与道家崇尚自然、淡泊自守的精神构成互为矛盾、互为影响的双重主旋律的出现，再到汉末文人在对文学教化观有负重感的心境中其审美趣味已企向于老庄遗风的变化，形成一条清晰的线索。尤其是汉末文人处衰乱之世为排解命途坎壈的困惑，或心冀玄远，颐养天年；或抽身远翥，潇洒游适；或缘情求性，旷怀惬心，皆受道家审美之临照浸染。这对汉世纯文学观之成立殊为重要。

由于儒、道哲学均追求有限的自我超越，以体悟心灵的无限崇高的状态，孔子、孟子所谓的“仁”，老子、庄子所谓的“道”，正此境界。而孔子说“逝者如斯，不舍昼夜”，老子说“譬道之在天下，犹川谷之于江海”，庄子说“唯达者知通为一”，又是以一贯通无限的境界来容纳万千气象，此亦汉人融合儒、道审美的心灵超拔。同样，孔子所赞美的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的精神风范和老子所倡扬的“得至美而游乎至乐”
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 的人生乐处，亦为汉人追寻的审美理想。但是，也因为汉儒积极参与建构国力雄张、物质繁盛的外部世界，致使那种在强烈功利思想支配下的外王倾向掩盖了人生品格的内塑，因此，随着国力的几度衰萎，士子为了寻找人生与自我，道家思想作为一种反拨与补充则起着越来越大的功用。
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明乎此，方能进一步探究汉代文学思想之内涵。

三

汉人的学问因建立在对先秦典籍整理、研究的基础上，故其文学思想也就表现出对历史文化的解释特征，先秦诗、骚传统在汉代的影响、消释，以及汉人对诗、骚文学的理解、诠评，构成汉文学思想的主要范畴。

同时，汉代又是文学蓬勃发展的时代，刘熙载说“西汉文无体不备”，所谓“纯粹、旁礴、窈眇、昭晰、雍容”（《艺概·文概》）；刘师培说“文章各体，至东汉而大备”（《中国中古文学史》），两说稍异，然兼述文体、文风之繁茂，亦可见汉代文学地位之隆盛。
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 因此，认识汉代文学思想的内涵，又必须重视汉人的创作审美经验，从而于其作品创作、鉴赏抽象提炼其理论精神。

有关汉代文学创作的实绩，昔人谓“词赋竞爽，而吟咏靡闻”（钟嵘《诗品序》），说明了诗歌艺术在汉代相对沉寂的原因。但是，倘若结合汉代诗歌理论与诗歌创作两方面加以考虑，汉代文学思想又是以诗学为核心的。

汉代诗学是汉文学思想之实用、审美的标本。这在社会文化现象上，表现为《诗》在汉代“五经”中最先尊为“经”，立有博士，其地位在汉文化鼎盛时的武帝朝被无限提升；在文学思想内涵上，《诗》之“美刺”与“讽谏”，成为衡量汉代文学价值的基本准则。程廷祚认为：“汉儒言诗，不过美刺两端。”（《青溪集》卷二《诗论十三·再论刺诗》）此于汉初齐、鲁、韩三家诗已见端倪。王先谦《诗三家义集疏序例》云：“《诗》有美有刺，而刺诗各自为体：有直言以刺者，有微词以讽者，亦有全篇皆美而实刺者。”这种“美刺”“讽谏”在理论上遥契孔子“无邪”诗旨，在方法上直承孟子言诗“以意逆志”，以标明所推作者之“意”与所逆诗人之“志”的思想指向。
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 汉代诗学之美刺，至《毛诗序》的理论演化大其堂庑。其云：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”所谓“志”，既关国家之治乱，又怀一己之穷通；其中“正得失，动天地，感鬼神”，“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的政教作用和由此生发的对《诗》之“风”“雅”“颂”的诠释，奠定了汉代诗学批评的基本形态。到了汉末，郑玄于时代制高点上会通和发展汉代诗教理论，他一则认同《毛诗序》对“风”“雅”“颂”的解释，一则又补充了对“赋”“比”“兴”的阐述：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶；比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之”（《周礼·春官·大师注》），从而完成了汉儒的政教诗学体系。而此诗学的“美刺”“讽谏”辐射于汉代文学批评，又形成了具有更广泛意义的时代文化特征。

在汉代，诗歌创作思想基本上是围绕《诗》学观这一中心轴的。但作为创作，诗歌又是抒心写意感发情怀的艺术，所以它呈示的审美经验和由此汲取的理论精义，显然又有自身的思维定势和建设意义，并与汉代《诗》学相辅相成。从创作形态上来看，汉代诗歌在继承《诗三百篇》“四言”“杂言”的形式外，又有“五言”“六言”“七言”“八言”等创制，
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 特别是渊源于民间歌谣的五言诗经乐府的演化向文人诗的升进而在汉世的兴起，
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 展现了汉代诗歌创作审美世界。因此，探考汉代诗歌创作思想，西汉盛世之“乐府”（经乐府机关加工的民歌）与东汉末世之“五言”（以《古诗十九首》为代表），为两大重镇。乐府诗的基本创作思想是“感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志》）。因于“感于哀乐”，揭示诗人之“志”；因于“缘事而发”，展露诗人之“情”。这种“志”与“情”虽然是通过作者主观感受的介入而再现现实生活和表现人生情感，显出与汉代《诗》学研究的距离，但是，如果我们打破时间的隔膜，将汉代《诗》学对象“三百篇”的创作真情与乐府诗的创作真情衔接起来认识，又可见其“出诸里巷妇女之口者，情词婉曲”（李开先《词谑》）的情感特征正同汉代立乐府之制以“泄导人情”，“观风俗，知薄厚”的政教意识切合，乐府之“怨”与风诗之“刺”是不同时代的同一思想产物。而汉代诗歌创作发展到汉末，出现了《古诗十九首》这样的人生情感的大曝光。这种由东汉中叶以降文人之个性情感意识从潜滋暗长到汪洋恣肆的汉末诗潮，一则与汉儒说诗的政教思想发生更大的偏差，形成了初具规模的以“情”为主体的表现理论，一则又以其社会人生的强烈愤情与汉代《诗》学之“美刺”主旨有着不可分割的精神默契。可以认为，正是从乐府歌诗之“缘事”到汉末古诗之“缘情”的连续演进，使我们感受到汉诗创作与《诗》学理论的某种悬隔，但也正因为这种悬隔的存在，又使我们于两种表象不同的文学现象产生于同一文化机制这一事实，去反思和体悟一代诗学思想之整体的通贯性和深层意蕴。对此，我以为有两点应着重提出：

其一，汉代诗学表现的是时代整体精神，而这种精神随着时代逐阶段的变迁又呈示出相对的流动性。试以《毛诗序》为例，它的理论一方面继承了汉初三家诗的讽谏传统，一方面又拓宽了汉初诗学的美刺思想，而显示盛汉大文化之征象。这种理论的内涵主要表现出三点：一是倡“变风”“变雅”说，确定了“刺”诗是汉代诗学的主导精神；二是将诗学中灌注了盛汉“言天下之事，形四方之风”的时代气息；
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 三是通过对“风”“雅”“颂”的诠释使政教诗论系统化。理解了《毛诗序》在汉代诗学中的划时代意义，也就可以理解武帝朝广泛搜采民歌入乐府所表现的感于哀乐之情和有助教化之用的时代统一性。同样的道理，由《毛诗序》确立的“发乎情，止乎礼义”的诗论思想经汉文化的解体，其重“礼”的一面受到汉末诗潮之“情”的冲击，而这种冲击在当时维护儒家诗教传统的郑玄诗学中也留下深刻的印记，其突出表现于他对“刺”诗的理解由“哀”而“伤”，由“怨”而“怒”的发展，对诗歌抒情性（诗长人情）、形象性（假象兴意）的高度重视。这又是汉末文士个性自觉的时代思潮使然。

其二，汉代诗学阐发的是人的性情，这种性情虽随着时代逐阶段的变迁出现不同的表现形态，然其思想本质却显出相对的稳定性。关于这一点，钱穆有段精辟论述：“学者于诗，对天地间鸟兽草木之名能多熟识，此小言之也。若大言之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在，可以渐跻于化境，而岂止多识其名而已哉。孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达其仁，诗教本于性情，不徒务于多识也。”
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 所谓“大言”之“性情”，具体而言便是学者以民为本假《诗》言理的精神。这种不“枉道以从势”（《孟子·滕文公下》）的精神在先秦儒家诗论中已有诸多表述，而至汉代，除一些“曲学以阿世”的利禄之辈外，实一灯相传，为诗学之神髓。陆贾“《诗》以仁义存亡”（《新语·道基》）；贾山“以直谏主，不避死亡之诛”（《至言》）；董仲舒明孔子作《春秋》用意“以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事”（《史记·太史公自序》引）；郑众注《周礼》谓“讽诵诗”“以刺君过”；郑玄《六艺论》指出“作诗者以诵其美而讥其过”，虽或随时随意发挥，而不追寻诗之本义，但以《诗》为“谏书”，
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 既为汉代诗学之一核心，又衍射于汉代楚辞学、汉赋学的理论。

四

与诗传统并称的楚骚传统对汉代文学思想形成的影响，这既表现于汉人大量的拟骚诗赋的创作，又表现于汉人对屈原与楚辞的评价。如果说汉代诗学承先秦遗义所表现的“诗言志”文学观偏重于关心国家治乱的致用思想，那么，楚骚艺术对汉代文学观的影响则偏向于“发愤以抒情”（《九章·惜诵》）的自我情绪，汉人所云“屈平之作《离骚》，盖自怨生”（《史记·屈原贾生列传》）；“春秋之后，周道[image: ]
 坏，聘问歌咏不行于列国，学《诗》之士逸在布衣，而贤人失志之赋作”（《汉书·艺文志》），为其理论概述。

在汉人拟骚创作和楚辞研究中，存在着这样的复杂现象：一是借悼屈以抒怀，通过楚骚长于复沓咏叹的形式和内含的悲剧心绪以发泄文人失意之情，然而也正是这类直接拟骚作品偏偏缺少屈骚那种博大的心胸和震撼心灵的力量，相反，屈原的浪漫精神却在颂扬大汉江山宏丽的创作中得以复现。二是汉人将对屈原的评价和对楚辞的研究纳入诗教系统，这就使他们于推崇屈原与《离骚》之时往往掩盖了屈骚的悲世怨情，而屈原的社会批判精神又是在汉代政教松弛的文化衰落期得以宣现。征此两种现象，可见诗、骚传统在汉代文学观念中的消长绌补。而从汉代文学思想自身的建设来看，楚骚审美伴随汉代历史进程又显出以下四种现象：

第一种现象是汉初楚声的兴隆。这种现象的形成有多重文化原因，而其中最重要的一是汉初立国君臣多楚人，表现出对故乡地舆文学之热情浪漫、苍凉激越特色的追忆和倾慕，二是楚文化的艺术精神与汉初思想的符契，这充分表现为汉人一方面试图通过楚文化浪漫神奇的艺术想象来把握蓦然呈现眼前的地广物厚、生灵汇聚的现实世界，一方面又从楚人发抒浪漫情思间所寄寓的对大自然的惊愕与恐惧心态中接受了一种永恒忧患，并将此忧患意识从自然转向汉初战乱方息的满目疮痍、隐难未尽的现实社会。缘此两重原因，足可理解屈子激情与荆楚悲剧在汉初仍有震人心魄的力量和独占文坛的殊绝地位。

第二种现象是楚声在西汉盛期文学中的衍解。所谓衍解，是指汉初文艺之主体精神的“楚风”在新的文化机制中的衍化融解。这一点在西汉盛世从多方面表现出来。从赋体文学观来看，司马相如等大赋作手创建的新的文学格局，标明了汉大赋的体物征实、文辞繁富的文章风格，雄奇开合、经世致用的创作思想，和与经学汇通而为王朝政治服务的社会现实，已非楚骚审美所能包容。从乐府诗学观来看，也一改汉初延习“楚声”，“乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴”（《汉书·艺文志》），其社会作用和审美意趣已不停留于个人情思，而是表现“人函天地阴阳之气，有喜怒哀乐之情。……故象天地而制礼乐，所以通神明，立人伦，正情性，节万事”（《汉书·礼乐志》）的壮阔气概。楚声衍解于汉音之际，能够发扬屈骚传统的是司马迁的文学思想。在《史记》中，司马迁深切地体悟到屈原的悲愤情感和抗争精神：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。”（《屈原贾生列传》）因此，他在史传文学创作中灌注以炽热的情感生命，通过对历史“畸人”的描述刻画显出“爱奇”的梦想，而与现实之专制政体对人的压抑对抗，鲜明地继承了屈原“舒愤懑”的文学观。然而，如果将司马迁的愤思置于时代氛围，我们又同样可以看到他的思想中的美刺基调仍是受汉文化浸染的儒家文学教化意识和不拘于一己之穷通的人文精神。他在充分肯定屈原崇高品格时扬弃其凄恻哀怨的整体情绪，表现的是他文学观中亢奋的时代气息，这于其对诸多建功扬名之“英雄”的赞讴中可窥其奥。综此可见，真正的汉文学并非楚文学的延续，而是对其艺术精神的包容。

第三种现象是屈骚文学通贯两汉的审美积淀。这种积淀既渗合于汉文学显出浪漫的激情和遒劲的气势，又或转向反面，在汉文化之礼乐制度的稳定系数中使楚骚积极精神汩没。王褒《九怀》的思索，刘向《九叹》的哀怨，扬雄《反骚》的隐痛，梁竦《悼骚》的自伤，都是对浊世厌恶的忧患表现，其中不乏超脱现实、因缘命遇的悲观企向。
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 班固从不同的角度对屈原人生行事的批评，既显出他所处时代的竞争意识，又因其与屈骚文学的时代隔阂，而出现对楚骚情趣的消极理解。

第四种现象是楚骚艺术精神的复兴。这种复兴现象不同于汉初楚声之兴隆，而是以王逸楚辞评论为标志的东汉后期文学思潮的趋向。倘谓汉初楚骚余绪作为主体审美意识只是汉文学思想体系形成的前奏，则此时楚骚复兴却表现了汉文学思想的变革，而楚骚审美本身正是通过与儒家审美思潮、道家审美思潮的积极结合方生复兴绩效的。王逸楚辞评论在思想上“依诗立义”、“依诗取兴”，以重振楚骚的现实致用性；在审美上对屈原的人格、文采高度赞美，以扬举其个性与情感。从这两方面考虑，儒学与楚骚的结合不仅意味着文士的个性情感对僵化的儒经文化模式的冲击，而且决定楚骚重新被认知为一种积极的精神参与文学致用思想的建设。同时，道家与楚骚的关系至此又表现于庄、骚审美的结合。陈继儒《文奇豹斑》云：“古今文章无首尾者，独庄、骚两家。盖屈原、庄周皆哀乐过人者也。哀者比于阴，故《离骚》孤沉而深往；乐者比于阳，故《南华》奔放而飘飞。”这说明了庄、骚所具有的自由浪漫的审美情趣引起的瑰奇玄远的文学意境，正与汉末人的个性自觉和文的自立意识合拍，是促进文学思想衍变的重要因素。

上述四种现象说明的楚骚审美在汉代文学思想中的作用具有动态的发展过程。假如在对汉人文学观念的整体把握中发掘楚骚审美，又可归纳于两点：第一，荆楚远古的巫术神话文化特色经屈骚的呼唤发扬，直接影响着汉人的文化心理建构，尤其是这种文化特色与齐（阴阳五行）鲁（仁义礼智）文化特色的结合，形成了汉人辞赋文学创作和墓葬壁画艺术中那种人神交欢、生死同域的审美模式，以及神话与历史、现实与想象相激相荡的气概。第二，在悲剧意识中的个性塑造和自我发现，派生于楚人惊诧自然的原始观念而发挥于屈骚的创造，这种精神意态延续于汉人，既是心存幽怨的艺术渊薮，又成为超脱世俗、完善人格的内省智慧。

五

以宏衍博丽为形式、义尚光大为内容的汉大赋的崛起，意味着汉代文学兼融先秦南北文学、诗骚审美的完成。而此“一代之文学”的隆盛与旁衍，又为汉代文学思想增添了具有时代特色的丰富的内涵。

汉赋具有浓缩一代文化形态的特征。旧传司马相如答盛览问作赋谓“赋家之心，苞括宇宙，总览人物”（《西京杂记》卷二），非心胸褊狭、偏执一隅者能道。王世贞说：“作赋之法，已尽长卿数语，大抵须包蓄千古之材，牢笼宇宙之态。其变幻之极，如沧溟开晦；绚烂之至，如霞锦照灼，然后徐而约之，使指有所在。”（《艺苑卮言》卷一）是将汉代文化精神与赋体文学特征结合考虑的。因汉赋艺术思想之繁富汪秽，其艺术手法亦显示多元。祝尧《古赋辩体》卷三论大赋“取天地百神之奇怪，使其词夸；取风云山川之形态，使其词媚；取鸟兽草木之名物，使其词赡；取金璧彩缯之容色，使其词藻；取宫室城阙之制度，使其词庄”，正由此着眼。
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 这些都使赋家创作一改先秦、汉初骚体徘徊循咀之婉美，而为盛汉“天人合应，以发皇明”、“文锦千尺，丝理秩然”的时代审美情态。

如果从汉赋创作中提炼其主体精神，我认为关键在于“讽谏”与“尚美”的矛盾。汉赋形成伊始，就具备了“讽谏”与“尚美”的双重使命。赋体文学的“讽谏”功用，是继承了《诗经》“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”和《楚辞》“作辞以讽谏，连类以争义”之思绪，而在特定的时代文化氛围中通过侈丽繁富的铺排渲染表现出来。这一思想在有关赋序中“作赋以风”“上赋以劝”的表述和赋作的“说教尾巴”有明确的印证。而在汉大赋形成的同一文化机制中，董仲舒于《春秋繁露》中以文学夸张手法铺写历史故事而达到正谏时君的艺术效果；被称为“滑稽之雄”的东方朔也以铺陈的方式、诙谐的意趣和隐曲的言谈达到讽谏目的，皆与司马相如“多虚辞滥说。然其要归引之节俭”的思想完全一致。

然而，汉代赋体文学之形成所以不同于先秦《诗》《骚》或汉初《诗》学与仿骚创作，关键在它于主“讽谏”作用的同时亦主“尚美”的致用意义。汉赋之“尚美”落实于创作思想上，是起着与“通讽喻”对衬的“宣上德”的作用。这种以“宏衍巨丽”之文“润色鸿业”的“尚美”观，正是在汉代大文化背景下产生的。班固《两都赋序》记云：“武、宣之世，乃崇礼官，考文章，内设金马、石渠之署，外兴乐府协律之事，以兴废继绝，润色鸿业；是以众庶悦豫，福应尤盛。……故言语侍从之臣，若司马相如、吾丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳。”这既是汉赋崛兴的文化背景，也是汉赋内含丰富的文化机制。因为现实需求尚美，故汉赋作家推崇“博丽”、“崇丽”、“华丽”之“丽”，这种“丽”不仅指外表的华美，而且是其时风行的有丰富内涵的审美范畴。可以认为，相如赋之所以能够“惊汉主”，既非仅因思想内容之“讽谏”，亦非徒有华美外表，而是具有致用价值和鉴赏价值合一的“尚美”（丽）的整体表现力和感染力。

汉赋是人对自然事物作对象化审美观照和人对外部世界整体性审美观照的艺术，所以主要表现于外在感官的视觉美与涂饰美。这既增添了“尚美”的光彩，又种下了“尚美”与“讽谏”矛盾的基因。这种矛盾在汉代文化环境中，无论于《诗》学研究还是诗歌创作，无论于政论散文还是史传散文，均有不同程度的表现。

汉赋文学作为一种新文体，其在我国古代文学由不自觉到自觉的历程中之作用，又与产生它的文化意向龃龉。因为在汉赋艺术，其蕴涵于创造中的文学觉醒正以汉代大文化解体为代价（当然，这种“觉醒”因素同样潜藏蕴蓄于汉赋文化的多元机制中）。也就是说，汉赋以描绘性文体特征对自然、现实的摹写、再现，以及对环境事物淋漓尽致的刻画，强化了一种文学技艺美；但在赋体文学创建之际，这种技艺美是出于政治的需要。
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 因此其文学意识只有在此政治使命意识在文学家心中淡退后才真正发扬光大。东汉后期抒情小赋的崛起，也意味了这一点。换言之，相如等大赋作家的审美观在消释了“通讽谏”之大义和“宣上德”之颂美意义后，留予后世“铺采摛文”、“极丽靡之辞”的文采美，才出现文学观念追求形式美的重心转移。而由此汉赋审美价值观的历史迁流，又可看出汉代政治与文学，文学与经学同构而又矛盾的复杂关系。

六

欲明汉代文学思想之结构，势必了解笼罩汉代文化学术之天人观念；而欲进一步探明汉文学思想结构中出现的一系列理论现象，又须认清中国民族文艺之表现性特征同样显现于汉代文学创作与批评领域。

应该注意，由于汉人之于文学受到大一统政治意识的制约和先秦文化之历史意识的超额影响，形成了以“经学”规范诗赋艺术思想的风气，从而在文学思想史上汉代被视为缺少文学创见而介乎先秦、魏晋的过渡时期。这是一种误解，关键在误解了汉人通过研究“五经”提升的天人观念与文学的关系。

天人理论的产生同文学无关，它源于敬畏原始的天人惊恐与和谐，并通过老、庄“自然”之学和孔、孟“心性”之学完成了或以自我精神的游弋沟通天人，或以自我品格的修养调协天人的思想境界。这种思想境界垂延于汉代，不仅有了明显的改变，而且派衍于文学观念。一方面，汉人继承了屈骚借用远古巫术神话的魅力，将对天命的崇拜与怀疑弥漫于激情浪漫之文学创造中的精神，为帝国政治灌注了自由想象；另一方面，时代品格对汉人生命力的激发，使他们在以新奇的眼光发现现象世界生生不息、变动不居的无限时感受到需要一种符合时代品格、历史心绪和副称帝国的文化精神，这便是汉代艺术化的天人观念。而汉代文学之表现与天人观念之想象正在此意层上贯通。

汉人对天人关系的认识，首先是人类心胸阔大的表现。许慎《说文解字》释“大”云：“天大，地大，人亦大。”而于“三才”之中，“人”是核心。所以《说文》又释“立”云：“从大，在一之上。”段玉裁注引徐铉说：“大，人也。一，地也。”由此字义诠释观照董仲舒天人合一观，其“为人君者其法取象于天”、“为人臣者其法取象于地”（《春秋繁露·天地之行》）思想旨趣却在“举归之以奉人”，达到“仁之美”的作用。在此天人关系中，从人心的褊狭提升到天心之坦荡这层意义考虑，汉赋文学由蕞尔小邦到蔚成大国，其以图物写貌、汇聚生灵的描绘所展示的横轹古今、旷古未有的阔大气势，是以文学形式表现的时代品格。即使反对天人合一、主张天人相分的王充，对班固辞赋“鸿文”亦作尽情赞美，以表现其以大为美的时代精神。而从天心的虚无落实于人心之实际价值这层意义上考虑，汉代文学创作的重镇虽在于为润色鸿业之政治需要的磅礴巨制，但在京殿游猎、声色犬马的大赋描绘之中，在符合经学文化大系统的《诗》学阐释之中，仍能使人感受到直面人生的自我表现。所以，“情以物兴”，“物以情观”（《文心雕龙·诠赋》），才是汉代文学夸张形容、比兴取义的根本。
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不可否认，汉代天人观的最大悖谬在于自心设立大天，又以大天矫治自心，极典型而又形象地揭破我国传统文化以人文精神为核心，然又恰恰缺乏自我地位的荒诞之谜。柳宗元《贞符》于驳斥董仲舒天命观、目的论后谓：“何独仲舒尔！自司马相如、刘向、扬雄、班彪、彪子固，皆沿袭嗤嗤，推古瑞物以配受命，其言类淫巫瞽史，诳乱后代。”其说虽未尽是，然针砭汉代天人观中神学之淫妄，殊为刻挚。尽管如此，我认为汉代文学思想并不因天人观念之悖谬而窒息，汉代文人也并未沉醉于神人以和的酣梦与神人悬惑的迷茫，而是不断地为获得人的尊严和思想的自由奋进、觉醒。由此可见，衡量汉代文学所表现的价值观念和主体精神，不必拘守于那些已成为伦理或哲学教义的典籍信条、行为规范，而应追寻其千变万化、衍演不息、与芸芸众生休戚相关的社会情绪和心灵波澜。

由于汉代文学体示了天人思想，在汉代派生于天人观念的有关人生哲学之形、神观亦潜渡于文艺理论领域。刘安《淮南子》创立了艺术审美之“君形者”说，以其重视文艺创造之内在情感成为东汉王充“真美”观和魏晋以后“传神写照”审美观的理论滥觞。这种形、神关系的调协与矛盾，于汉代辞赋创作和理论中也有突出表现。汉赋艺术以“体物为妙，功在密附”，并达到了“巧为形似之言”、“期穷形而尽相”的审美效果。在汉赋创建之初，如此形似之美无疑为作家创作精神提供了宽广的空间，而当作家一味追求形似而造成文风之沿习时，文学创作也就失去了“形恃神以立”（嵇康《养生论》）的主体性，这与汉代天人观念成熟后“人”的失落有同构联系。缘此，司马迁文学思想之“意有所郁结”的情感发现，扬雄对大赋形似之美的反思和在创作中抒发的愤郁之情、玄远之情，均是找回人本之自我价值观的文学表现。这种在文学中包含“人”之主体精神的形神理论，贯串了汉代文学思想发展的曲折道路。汉人文学观中有关重质轻文、文质副称、重文轻质的复杂现象，亦由此衍生。

由于天人关系的矛盾，汉人在人格塑造方面，始终存在以开放之心涵摄万物成就其“大我”和以自我为中心排拒外物以成就其“小我”的冲突。这种“大我”与“小我”在汉代文学观中的同存，又集中体现于廊庙文学与隐逸文学两类创作思想。汉代廊庙文学是在大文化之宣启与积极事功精神催促下兴起的，其特征是将作家自我嵌入“崇论宏议，创业垂统。驰骛乎兼容并包，而勤思乎参天贰地”（司马相如《难蜀父老》）的文化氛围，发为铺张扬厉、讴歌颂美之章。在这里，作家的进取心态是通过文学所描绘之万象景观达致“大我”境界的。但是，廊庙文学在汉代的兴盛，既是一统文化的产物，又是在“王制”与“霸道”下集权政治的产物，因而众多士人于发扬“自我”而为“大我”时受到专制的挑战和压抑，使“大我”转换为集权制度的附庸，消弭了“自我”。在此难以维系的集权制度与士大夫阶层双向适应的文化调节机制中，文士为保证相对独立的人格，其所创作的隐逸文学正是通过出与处、仕与隐的人生矛盾表现其感情意志的。在盛汉，董仲舒一方面创建为大一统政治服务的理论体系，一方面又受到专制的压迫，写下《士不遇赋》以发泄“牢愁狷狭之意”（鲁迅语），正此原因。而东方朔提倡“避世于朝廷”（《史记·滑稽列传》）也是在集权制度下保全自我人格的调节方式。假如说在汉代专制压力强大的情形下表现于隐逸文学的文人心态倾向于隐忍中的抗争，那么到专制压力缓松的时期，隐逸文学中的自我排拒外物成就“小我”的特点则更为明显：张衡“于焉逍遥，聊以娱情”（《归田赋》）的归隐之志，仲长统“安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛”（《乐志论》）的人格修养，正经历了由抗争到超升的转化。可以这样认为，因为廊庙文学与隐逸文学的并存，汉代主要文学家的创作几乎同在努力为王朝服务而歌功颂美之际，又均写下了蹇滞困顿、情调悲郁的篇章；这种直接派生于天人之本体矛盾、形神之艺术矛盾的情感矛盾，构成了汉代文学思想整体形态中既雄浑壮阔，又怨思悱恻的双重音响。而与人生境界俱来的文学审美境界，亦于此矛盾的调协、自律、变化中逐渐显示其主体自由。

七

一代文学思想的出现，基本上经历了萌发、兴盛以至衰落的过程，这是就文学符合时代文化形态之主体精神而言的。倘将一个时代之文学思想置于不拘一朝一代之历史发展流程中考察，我觉得又很难以一坐标衡其终极价值。即如汉代，从文学反映时代精神观之，西汉盛期之气势堪称代表；从文学融通于经学之关系观之，东汉初期之醇雅又臻至境；从文学自立意识观之，东汉永元以降之文学因社会心理、文化思潮的衍变而趋向于觉醒。因此，我将汉代文学思想划分为肇造、鼎盛、转折、中兴、衍变、觉醒六个阶段，其意亦在兼顾一代文学与文学思想之整体发展，而做出的相对性的理解或阐释。然而，这种理解或阐释又必须注重汉文学思想自身的盛衰通变规律，并寻求符合这一时代文学思想特征的参照范畴。

首先，文化气象与人文意志的关系，是决定汉代文学思想发展的重要理论范畴。汉代的文化气象，是经过汉初六十余年艰难肇造而至武帝朝形成的显示国力昌盛的一统态势，其中也包括了文学之体制、风格、表现方法等五色斑斓的多元情态。而所谓人文意志，又是汉人一以贯之的以广泛人文精神为基础的性情之本。调协或整合这二者的关系，是汉代文人创作力求表现的主题，也是研究汉代文学思想的一个难点。从汉人的创作审美经验来看，文化气象与人文意志的调协于西汉盛期较完美。其时大赋作家张扬大汉声威，并将时代之“大美”形象从物质世界投影于创作心理，表现了“尚美”中的“引之节俭”的民本思想。繁盛于时的乐府诗以“雅”（宫廷采诗之制）与“俗”（采自民间各地歌谣）的交融为特征，其感于哀乐之情，是人文意志的反映；而博采“赵、代之讴，秦、楚之风”以“观风俗”，又是大文化气象的表现。这种关系的调协延续至东汉前期，构成了汉代文学思想鼎盛期与中兴期的文化联系。当然，如前所述，在汉代文学鼎盛期的武、宣之世，群体之“大我”意识与个性之“小我”意识已发生冲突，这种体现于文化气象与人文意志的矛盾，正是司马相如托怨情于《长门》，司马迁寄悲愤于“畸人”的文化心理。而沿此矛盾之深化，汉人对其人文意志的追寻在文学创作与理论中的映示，又正是汉文学思想至两汉之际转折、东汉中期衍变和末年觉醒的心灵轨迹。

其二，道德自律与文学自立的关系，是纠缠于对汉文学思想评价的关键问题。当汉人劈开时代的荒莽榛棘，以儒学思想为统帅去体味大文化之真谛时，即表现出道德观念与文学性灵的渗融、矛盾。就渗融而言，汉人追求的道德与文艺合璧的中和之美，是为最高境界。这实际上产生于先秦儒家的审美境界在汉代的定型以及对中国民族文学观念形成之影响，应是无可争议的。汉人诸多创作既充满文学的想象，又符契于仁义道德之规范，是这种理想的实践。然而，道德自律现象在伴随着文学思潮演进时，又明显地表现出对汉代文学自立意识的捆束。在创作上，汉代虽出现过如相如赋之狂谲奇诡，史迁文之狷介沉酣，
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 但毕竟凤毛麟角；而在理论上更多地充斥着“美教化、移风俗”（《毛诗序》）、“不合先王之法，君子不法”（《法言·吾子》）、“宣上德而尽忠孝”（《两都赋序》）、“褒颂纪载，鸿德乃彰”（《论衡·须颂》）的说教。这是在文艺领域中强化道德自律的结果。不过，这种道德自律也不可能长期束缚汉人的情感和文学自身的发展，所以在汉代，文学创作出现了极端为政教服务和极度表现虚诞夸饰之浪漫气息的矛盾。文学理论出现了道德之理与艺术之情的矛盾。也正因此矛盾，汉人才不断从屈骚的浪漫激情和老、庄的自由人格中汲取营养，以补充和改造日趋僵化的儒家道德、艺术合一模式。而通过汉代道德与文艺矛盾的现象观照扬雄文学中“散发昆仑”的狂态、“玄静中谷”的神情和张衡文学中之“逍遥”意境、仲长统文学中之“超升”企盼，又显而易见在汉代文学之道德艺术观念中有一条自觉或不自觉地发扬文学自立意识的线索。特别是在汉末社会倾颓、道德观念支离的情况下，有的文士挺然而起作自我抗争，有的文士潜入痴醉迷狂的境界自守自珍，虽未能出现如魏晋中人思想之超越道德人格的艺术自律现象，然其个性与文学的自觉，已隐现于他们的道德人格之中。

其三，因袭复古与变革创新的关系，是明辨汉代文学思想演进的审察标准。从现象上看，汉代文学有着浓厚的因袭复古之风，此与整个汉代以五经为祖祢，以圣贤为准则，和重师法传承、章句治经的学术风气有关。这也就造成了后世一些文学史家批评汉代文学的双向模式，即儒家正统思想支配下的教化文学观是复古保守的，道家异端思想支配下的自然文学观是创新进取的。事实上，就文化观而言，汉代儒学并非先秦儒学的重复，而是一种适应时代需求的新的文化建构，这种文化思想沾溉于文人创作，开启了一代文学之胜。而只是这种文化新气象于西汉宣、元以降的衰弱，文学创作才因思想的空虚出现了句摹字剽、陶鸡瓦犬的摹拟复古文风。也恰是在这股复古思潮中，出现了扬雄这样的兼因创于一身的文学家。在他的创作审美和理论构想中，既表现出摹拟复古，又表现出变革创新；而在东汉文学思潮兴起后，王充、张衡、仲长统等人正是抛弃扬雄思想中摹拟复古而扬举其创新精神以推动文学理论之发展的。因此，在汉代文学整体形态上，于复古中蜕变是其思想本质，究其蜕变，既与儒家审美思潮相始终，又与道家审美思潮的互渗切切相关。而对其由文学之蜕变意识出现的不断创新精神，当于文化气象与人文意志之关系，特别是人文意志之发展中求之；亦当于道德自律与文艺自立之关系，特别是文艺自立之发展中求之；这样，才能体认汉代文学思想在各阶段的过渡性质和理论建树。

以上列举的三方面思想参照系统，既可纳入文学范畴包含于汉文学思想结构之中，又可视为一代文化之特征，有助于对汉代文学观念演变规律的把握。

八

昔人评汉代文学，或谓两汉文衰，
 
[18]

 或倡文必秦汉，
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 褒贬轩轾，其偏颇均在传统思维方式对文学的认识是追求终极之真、至上之善、最高之美。而以现代哲学提供的辩证思维方式观之，任何一代文学都在历史的流程中显示出相对之真、善、美，并符合特定时代之文学在致知、价值、审美取向上的实际当量。对汉代文学思想的认识和评价亦应如此。就是说，汉代文学思想只是中国文学思想发展长河中的一段流程，它的审美价值取向不仅在于这一流程中所激起之浪花的斑斓色彩，而更重要的是在广远的历史的精神流动中建构起的价值体系。德国理论批评家伽达默尔在《真理与方法》中指出：“艺术的万神庙并不是一个向纯粹审美意识呈现出来的永恒的现在，而是某个历史地积累和汇聚着的精神活动。”这种不存在的“永恒的现在”和汇聚着的“精神活动”，似可借鉴于我们对汉代文学审美价值的相对性理解。从另一角度，清代文论家方东树以“水”喻“文”，指明“古水今水”“是二非一”和“是一非二”的辩证关系，以窥探“古今之水不同，同者湿性；古今之文不同，同者气脉”（《仪卫轩文集》卷七《答叶溥求论古文书》）的内在规律，也同样启迪我们对汉代文学思想之发展进行共时和历时的综合分析。

将汉代文学思想视为一段流程，并不意味淡退其时代性，相反，正是通过对汉代文风之因革推移，悉由渐进的历史作用的认知，才能标明其时代的“自我形象”，以避免“不知有汉，无论魏晋”的迷惘。




 [1]
 《论语·先进》：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”《荀子·王制》：“虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”


 [2]
 《三国志·魏志·文帝纪》：“帝好文学，以著述为务，自所勒成垂百篇。”又《王粲传》：“始文帝为五官将，及平原侯植皆好文学。”


 [3]
 《论语·公冶长》：“子贡曰：‘夫子之文章，可得而闻也。’”何晏集解：“章，明也。文彩形质著见。”邢昺疏：“夫子之述作威仪礼法有文彩，形质著明。”朱熹集注：“文章，德之见乎外者，威仪文辞皆是也。”


 [4]
 《庄子·田子方》载：孔子问老聃何谓“游心于物之初”，老聃答曰：“夫得是，至美至乐也。得至美而游乎至乐，谓之至人。”


 [5]
 冯友兰《中国哲学简史》云：“中国思想中的两个主要趋势道家和儒家的根源，它们是彼此不同的两极，但又是同一轴杆的两极。……中国哲学的这两种趋势，约略相当于西方思想中古典主义和浪漫主义这两种传统。”（北京大学出版社1985年版）由此亦可见楚骚审美在汉代文学思想中的突出现象，与道家审美不仅有地域文化（同出于南方）渊源联系，亦具艺术精神的同一性。


 [6]
 任昉《文章缘起》举诗文体八十四类，缘起于汉代有六十四类。明人陈懋仁作《续文章缘起》，又历述千年诗文体七十类，汉代独创二十五类。


 [7]
 陈乔枞《韩诗遗说考序》评韩诗：“上推天人性理，明皆有仁义礼智顺善之心；下究万物情状，多识于鸟兽草木之名；考《风》《雅》之正变，知王道之兴衰，固天命性道之蕴而古今得失之林。”此系对诗学“仁心”的阐发。


 [8]
 《汉书·东方朔传》载朔有“八言七言上下”。又，《后汉书·班固传》：“固所著《典引》、《宾戏》、《应讥》、诗、赋……六言，在者凡四十一篇。”按：汉世云“六言”“七言”“八言”同“诗”别立，然其实质仍为诗，此前人已有定论。


 [9]
 按：汉代七言诗虽已较早出现，但因入乐府较五言晚，故未光大。关于七言诗的起源，有“楚辞”“歌谣”两说。余冠英《七言诗起源新论》（见《古代文学杂论》中华书局1987年版）主“民间歌谣”说，论之甚详。程千帆《先唐文学源流论略·乐府歌谣与五七言诗之成立》（武汉大学学报1981年第3期）兼溯五、七言诗之源皆出于“民间歌谣，率以当时入乐而得流传后世”，“故兹欲溯五七言诗之缘起，当先知乐府之概况”。较为全面。


 [10]
 孔颖达《毛诗正义》卷一疏解《毛诗序》“是以一国之事，系一人之本”等句云：“一人者其作诗之人，其作诗者道己一人之心耳。要所言一人之心，乃是一国之心。诗人览一国之意以为己心，故一国之事系此一人使言之也。……言天下之事，亦谓一人言之。诗人总天下之心、四方风俗以为己意，而咏歌王政。”


 [11]
 钱穆《论语新解》，巴蜀书社1985年版第15页。


 [12]
 《汉书·儒林传》载王式语：“臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反复诵之也；至于危亡失道之君，未尝不为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏书。”


 [13]
 当然，这种悲观企向中也有抗争的积极性，此中暗含着的个性情感，实系扬雄颂赞楚辞之美的内在因素，也是挚虞《文章流别论》所谓“楚辞之赋，赋之善者也。故扬雄称赋莫深于《离骚》”的理论依据。


 [14]
 刘熙载《艺概·赋概》云：“赋起于情事杂沓。诗不能驭，故为赋以铺陈之。斯于千态万状，层见迭出者，吐无不畅，畅无或竭。”也说明汉大赋体丰繁之物，陈阔大之志的结构美特征。


 [15]
 刘勰《文心雕龙·时序》：“孝武崇儒，润色鸿业，礼乐争辉，辞藻竞骛。”


 [16]
 章学诚《文史通义·易教下》指出：“有天地自然之象，有人心营构之象”，“人累于天地之间，不能不受阴阳之消息；心之营构，则情之变易为之也。”文学亦“人心营构”，乃“情之变易为之”，论汉代文学思想之本，当作如是观。


 [17]
 李贽《藏书》卷三十二《儒臣传》云：“汉氏两司马，一在前可称狂，一在后可称狷。”


 [18]
 柳宗元《两汉文类序》：“殷周以前，文简而野，魏晋以降，则荡而靡，得其中者为汉氏，汉氏之东也，则既衰矣。”此东汉文衰说；苏轼《答王庠书》：“西汉以来，以文设科，而文始衰。”此西汉文衰说；陈师道《后山诗话》：“余以古文为三等，周为上，七国次之，汉为下。……东汉而下无取焉。”此两汉文衰而后世尤不复取说。


 [19]
 “文必秦汉”系明代前后七子所倡，代表当时的文学复古思潮。《明史·李梦阳传》载清人王鸿绪评梦阳：“倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者不道。”而其理论之滥觞，又是前人的“尊汉”文学观。又，袁宏道《序小修诗》批驳其说云：“文则必欲准于秦汉，诗则必欲准于盛唐，剿袭模拟，影响步趋。”


第一章 肇造期

（高祖初至景帝末）

公元前206年，汉高祖刘邦经多年征战，结束了秦汉之际群雄纷争的局面，建立起统一的汉王朝。在此时代变革中，政治、文化经历着由乱而治的转化。然而，文化学术的转化在汉初建国伊始，即面临双重困境，并造成后世对汉初文学思想评价的双重迷惘，即秦世无文与高祖诋儒。秦世无文反映的是秦统治者实行思想禁锢政策的史实，但其出于政治需要而非全然毁弃文化，又显而易见。明人张燧指出：“始皇之初，非不好士，亦未尝恶书。观其读李斯逐客书，则亟毁初禁，开关以纳之；读韩非说难，则抚髀愿识其人，其动于下士，溺于好文如是。……二世召博士诸儒生问故，皆引春秋之义以对。……后叔孙通降汉时，有弟子百余人，齐鲁之风，固未尝替。”（《千百年眼》卷四《秦不绝儒生与经籍》）可见自周至汉，秦文化虽为低谷，然文脉未断。
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 汉初文运转盛，是文化复苏，并非崛起；真正汉文化的崛起是数十年后才出现的。刘邦诋儒行为，载诸史乘，然亦未可概论其余。观刘邦一生，在戎马倥偬之际，无暇染翰，甚侮儒行，然天下方定，即受叔孙通定朝仪之请，始开文治气象；居位十二年，有田何传齐《易》于关中，伏胜授《尚书》于齐、鲁，盖公言黄老于齐地，高堂伯述《礼》于鲁中，张苍明习天下图书，陆贾上书倡导儒术，齐、鲁、楚、燕、吴、越文风并起，不无盛景。而自此至景帝末，其间或有政治、文化之变，
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 却已奠定汉初文化基础。

汉初文学思想的形态具草创期的博杂性，从地域文化特色来看，既有荆楚文化的浪漫情绪，燕齐文化的诡异神采，又有邹鲁文化的精谨肃穆；从学术思想对文学的影响而言，既有黄老之学的清静无为，儒教遗意的美刺大义，又有阴阳、刑名的精神意态。汉初文学思想的发展状况以南方楚文化传入北国而引起的楚声兴隆为突出表征。而以齐、楚文化为背景，盛行于秦汉之际的黄老学派从学术领域向文学思想渗透，并于文景之世达到高峰，决定了汉初文风趋向。同时，汉初政论散文所表现的政教文学观与《诗》学所倡导的文学致用精神，又潜孚其间，形成汉初文学思想另一特色。成书于景武间的《淮南子》是以黄老道家思想为主，兼综众家思想而成，意味着对汉初文学思想主导倾向的理论推阐与总结。总之，汉初既有南方文学的空想、冥思，表现出浪漫主义的优游逸乐倾向，又具北方文学的现实、理智，表现出功利主义的质实敦朴倾向，尽管这两种倾向未能高度融通，然其所展示的由博采趋向统一的文化态势，又是其时代价值所在。

第一节 楚声兴隆与衍解

荆楚文学在汉初的兴隆，有多重文化因素。如其悠久的历史传统、神奇的地舆条件
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 、兴盛的作家队伍（汉初立国君臣多楚人），皆为重要原因；然楚文学艺术精神正适应于汉初文化氛围的孕育、发展，又是其兴隆的关键。

一 楚声兴汉与南北文化大势

楚文学以古老宗教神话和老庄自然哲学为基础，其所显示的汪洋恣肆、动宕开合的主观感情与诡谲离奇、意象丰盈的自由联想，对中国文学表现特征的形成有极重要的审美意义。刘师培《南北文学不同论》云：“荆楚之地，僻处南方。故老子之书，其说杳冥而深远。及庄、列之徒承之，其旨远，其义隐，其为文也，纵而后反；寓实于虚，肆以荒唐谲怪之词，渊乎其有思，茫乎其不可测矣。屈平之文，音涉哀思，矢耿介，慕灵脩，芳草美人，托词喻物，志洁行芳，符于二南之比兴。而叙事纪游，遗尘超物，荒唐谲怪，复与庄、列相同。”其“杳冥深远”、“旨远义隐”、“托词喻物”、“荒唐谲怪”，实为楚文风格。然若追溯其源，似有更久远深邃的渊薮。据《史记·楚世家》记载，楚国先祖出自黄帝后裔，殷时为伯侯，周时鬻熊之子事文王，成王又“封熊绎于楚蛮”。殷商之后，我国主流文化分为二支，一为北方周文化，一为南方楚宋文化；春秋时，楚文化地位日隆，仅《左传》一书，便记述楚人赋诗多例，
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 战国间屈原楚骚的产生，揭开了楚文化占驻我国文坛重要地位之序幕。关于这一点，文学史家多注重春秋时楚人赋诗是对北方文化的汲取，战国时屈骚的出现只是“诗之变”；殊不知代表北方中原文化的《诗》三百篇早已融入荆楚文化思想，而屈骚对北方诗文化的汲取在一定意义上是对古老荆楚文化于更高层次的复现。对此，昔人曾有异同之见，兹择两则如下。其一，王应麟《困学纪闻》卷三载：“艾轩谓诗之萌芽，自楚人发之，故云江汉之域。诗一变而为楚辞，屈原为之唱，是文章鼓吹，多出于楚也。”翁元圻注云：“《通志·昆虫草木略序》曰：周为河洛，召南为雍岐，河洛之南濒江，雍岐之南濒汉，江汉之间，二南之地，诗之所起在于此。屈宋以来，骚人辞客，多生江汉，故仲尼以二南之地为作诗之始。”其二，祝尧《古赋辩体》卷一《楚骚体上》：“屈原为《骚》时，江汉皆楚地。盖自文王之化行乎南国，《汉广》、《江有汜》诸诗已列于二南，十五国风之先。其民被先王之泽也深。风雅既变，而楚狂《凤兮》之歌、《沧浪》孺子清兮浊兮之歌，莫不发乎情，止乎礼义，而犹有诗人之六义，故动吾夫子之听。但其歌稍变于诗之本体，又以‘兮’字为读，楚声萌孽久矣。原最后出，本《诗》之义以为骚。”
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 以上两说，虽或以诗萌于楚，或以楚声入诗是“王化行乎南国”的结果，但其均认为二南为楚声，且居诗先又是相同的。根据前说的思路，屈骚是楚声的发展；根据后说的思路，屈骚只是诗之变体。
 
[6]

 其实，通观楚文化的演变和先秦整体文化的发展，楚声是我国文化最早的发祥地之一，屈骚的兴起既渊源于楚声，又兼融北方诗文化，显示了战国时期南北文化的交汇，是确乎无疑的。
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汉初南北文化的交融为什么最突出地表现于楚声兴隆，这既有楚声在先秦文化交汇过程中重要的历史地位和刘邦作为楚人定鼎中原的人为作用，
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 而更为重要的是楚文化的艺术精神与汉初思想的冥符默契。可以说，汉代政治思想处于承秦制与惩秦训的矛盾中，而文学思想则处于承楚声而变楚声的发展中，从汉初特定的历史阶段来看，汉文学又正是在楚文学的基础上发展壮大起来的。
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 首先，作为我国文学之源的《诗经》，其重要的艺术特征是诗、乐、舞的统一，而楚地自原始的巫文化到屈骚的长篇巨制，正集中体现了这一特征。从尚存资料看，战国时楚国的音乐水平已卓异非凡，其制乐器，数量众多，种类齐全，工艺精良；演奏音乐，阵容庞大，和谐动听；而其音乐与诗、舞的结合在楚骚上的表现，尤臻高超之境。
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 汉初惩于秦世废诗乐之弊，重振朝纲，发扬文采，故以楚声补充雅乐，制礼定乐，兴起朝野载歌载舞、自由和谐的文学思潮。其次，诗歌与绘画的统一所表现的空间艺术在楚文化中的神奇展示，切合于汉初经疆土割裂的征战达和平一统局面的文化要求。楚文化的空间艺术表现于一些出土墓葬帛画和《楚辞》诗歌中，其主旨是“通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面，极有气魄地展示了一个五彩缤纷、琳琅满目的世界”（李泽厚《美的历程·楚汉浪漫主义》）。汉初的空间艺术虽不及楚之奇谲波澜，但对其艺术特色的猎取，却为汉文艺鼎盛期的到来作出贡献。其三，迷离的宗教神话色彩与天真狂放的浪漫情感代表着楚文学的深层审美意识，而其对汉初文学思想的影响又在两个方面：一方面是汉人试图通过楚文化浪漫神奇的艺术想象来把握蓦然呈示在眼前的地广物厚的现实世界，从而展现雄阔的心胸和气势；而另一方面，汉人又从楚人发抒浪漫情思间所寄寓的对大自然的惊愕与恐惧心态中接受了一种永恒忧患，并将此忧患意识从自然转向汉初战乱方息时满目疮痍、隐难未尽的现实社会，以发抒怨思与愤懑；这是汉初兴楚声的双重意蕴，也影响了汉初文学思想中两种音响的反复出现。

二 楚声洋溢中的创作思想

汉初诗歌创作重楚声，这在项羽《垓下歌》和刘邦《大风歌》初见端倪。两诗皆为骚体楚歌，而一婉曲悲壮，一气势飞扬，
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 又为二人境遇之不同而楚汉之际风尚之相同使然。自此数十年中，民间楚声竞入汉廷，蔚然成风。《史记·留侯世家》载：刘邦欲废吕后子，另立戚夫人子赵王如意，后因群臣反对未果，而宽慰戚夫人曰：“为我楚舞，我为若楚歌。”这便是传世的《鸿鹄歌》。然其词意哀怨凄悲，又一改汉初民间楚歌激昂之声而为宫廷缠绵之曲。这一风格在戚夫人复作之《舂歌》、赵王刘友对吕后摄政[image: ]
 怨之悲歌中极为显明。随楚文化的传播，汉初声歌乐曲，亦多属楚声。《汉书·礼乐志》：“房中祠乐，高祖唐山夫人所作也。周有《房中乐》，至秦名曰《寿人》。……高祖乐楚声，故《房中乐》楚声也。”此《房中乐》楚声之证。又“（武帝）乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴”，李延年作乐，司马相如等配诗，成《郊祀歌》。此《郊祀歌》有楚声之证。又《相和歌》中有《楚调》，其他乐调在汉亦为楚声。
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 由此可见，无论抒情写意，安邦定国，楚声之盛，于斯造极。楚声“为汉诗祖祢”（费锡璜《汉诗总说》），其反映于汉初文学思想，又集中于以下几点：第一，汉初刘邦等倡导楚声兼得柔婉慷慨之意，显示出北方文化对南方文化的冲击，而立国之后，楚声复趋缠绵，歌诗寄哀，又是楚声演变的一个过程。第二，楚声激越汉初，并促进了祭祀雅歌的新变和舞曲乐歌的兴盛，但由于汉初诗歌对楚声的借取多限“声乐”，故在思想上并无新变，这反映了楚声兴隆作为重要文化现象伴随汉初文学思想走完其过渡性路程。第三，楚声在汉初诗歌中兴隆的同时已逐渐衍解，这不仅是汉初文化思想随着帝国统一的进程向兼容众家发展，而更为重要的是楚声在促进声乐新变时很大程度成为宫廷制乐定礼的工具，而缺乏一种内在精神的灌注；因为汉代制乐定礼的思想旨归是人文教化，所以在此过程中，楚声也逐渐丧失了原有的勃郁活力和浪漫神采。而这种活力与神采的复兴，则已是被汉文化消融了的楚文化的审美因子。

汉初辞赋创作延承《楚辞》，更具文学抒情色彩。《汉书·艺文志·诗赋略》将赋分为屈原、陆贾、荀卿、杂赋四类，广而言之，前三类（主要部分）均与楚文化有关。
 
[13]

 而根据今存汉初骚体赋创作所表现的文学思想，尤可见楚声之作用。对首占汉初赋坛之骚体现象，昔人多因“诗—骚—赋”这一纵向观照方式考察其文体流变，泯合了汉初骚体与大赋的区别，得出汉赋整体为“骚之变”的结论。如刘勰《文心雕龙》“汉之赋颂，影写楚世”（《通变》），“大抵所归，祖述楚辞。灵均余影，于是乎在”（《时序》）；晁补之“汉而下赋皆祖屈原”（《鸡肋集》卷三十六《变离骚序上》）；刘熙载“骚为赋之祖”（《艺概·赋概》）诸论，不免失于疏略。
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 事实上，汉赋发展初期的骚体与汉赋发展成熟期的大赋思想、风格迥殊，至于后来汉代赋坛骚体绵延不绝，时或兴盛，这与学术、文学思潮的演变有关；其沿习旧制，且因时代隔膜又与楚骚精神疏远。

汉初骚体赋今存有贾谊的《[image: ]
 鸟赋》、《旱云赋》、《吊屈原赋》，严忌的《哀时命》，淮南小山的《招隐士》等。这些赋作多通过骚体的句式、音节牵系悲情，宣泄怨思，有“凄欷紧[image: ]
 ，使人情事欲绝，涕泣横集”（《楚辞集注》李维祯“杨鹤刊本”序）的悲剧意识。而这种“郁伊而易感”、“怆怏而难怀”、“朗丽以哀志”、“靡妙以伤情”的骚体在汉初的表现又是多方面的。贾谊《[image: ]
 鸟赋》之“至人遗物兮独与道俱，众人惑惑兮好恶积亿；真人恬漠兮独与道息，释智遗形兮超然自丧”，表现的是失志者困踬落拓的情怀；《旱云赋》之“忧疆畔之遇害兮，痛皇天之靡惠；惜稚稼之旱夭兮，离天灾而不遂”，表现的是不平者忧惧愤懑的怨思；《吊屈原赋》之“凤漂漂其高逝兮，固自引而远去；袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍”，表现的是伤今者览物吊古的深意；严忌《哀时命》之“身既不容于浊世兮，不知进退之宜当”，“摡尘垢之枉攘兮，除秽累而反真”，表现的是愤世者捐累反真的愿望；而淮南小山《招隐士》之“王孙游兮不归，春草生兮萋萋，岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾”，又表现出一种凄清冷寂、幽美孤独的境界。如果说在汉初诗歌创作中尚有如《大风歌》类的磅礴气势以复现楚文化的浪漫情绪，那么，汉初骚体赋则更集中地表现了楚文化的深层忧患意识，以“伤情”主题接受了屈骚艺术之内在精神的心灵传递。唐顺之《东川子诗集序》曾谓：“读楚骚诸篇，其言郁纡而忉怛，则愀然有登山临水，羁臣弃妇之思。”（《荆川先生文集》卷十），正从内心情感体验楚声，这同样适应对汉初骚体艺术情感的认识。从汉初社会看伤情文艺心理的形成，可见汉统治者以显赫功业建立中国封建社会上第一个强大王朝时，同样有着不断产生悲剧的历史，这在汉初尤为明显。《汉书·食货志》记载汉初循秦制，使“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，“耕豪民之田，见税什伍，故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食”之情形，而诸侯割据造成的频仍战祸和朝廷施行的吏治刻深、赋敛无度的困民政策，正是楚骚悲剧情结发酵的社会文化基础。如贾谊制“骚赋词清而理哀”（张溥《汉魏六朝百三家集·贾长沙集题辞》），正因他有同于屈原“以命世之器，不竟其用”的遭际，“故其见于文也，声多类骚，有屈氏之遗风”（程廷祚《骚赋论》）。然而，贾谊创作之心虽被屈骚深情攫住，生发出“焕乎若望舒耀景而焯群星，矫乎若翔鸾拊翼而逸宇宙”（庾阐《吊贾生文》）的悲壮气势，但其炽热情绪中却涂上一层对祸福、死生、名利的旷达色彩，如《[image: ]
 鸟赋》之“祸兮福所倚，福兮祸所伏，忧喜聚门兮，吉凶同域；……天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜；……忽然为人兮，何足控抟？化为异物兮，又何足患”，又是贾谊拟屈变屈，渗合当时黄老道家思想的原因。许学夷《诗源辩体》卷三论汉代骚体云：“屈宋《楚辞》，本千古辞赋之宗，而汉人模仿盗袭，不胜餍饫。”此说虽不免笼统，然却从一个角度说明了后世骚体偏于形式的摹拟因袭，加快了这种文学样式存在价值的解体。
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回顾由楚声衍化而来的骚体对汉初文学思想的贡献，大略有两点：其一，骚体作家在继承楚声而对现实世界抒发志向的同时，加强了对内心情感的挖掘，许多作品复沓重叠、兴寄不一，表现出情意缠绵，深婉动人的风格，
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 成为汉世抒情文学的滥觞。其二，楚声与道家的会通，产生了于深情中求寻超脱，于忧患中寄思玄远的审美意识，又为汉世文学观中庄骚合美思想奠定了初基。

三 楚声兴隆与衍解的历史意义

汉初统治者虽不重视文学，但因统一局面的形成，出现了非人为意志决定的多种文化因子的聚合与繁荣。这时不仅有南方楚骚文化与北方诗经文化的交融，而且有燕齐方士代表的东方文化与秦地四[image: ]
 和陈宝祠宗教代表的西方文化的会通；然从汉初文化实际考察，显然诗、骚影响为主，其中楚声尤盛。日人青木正儿《中国文学思想史》对此有论述道：“姑不论周初楚人之物质情形如何，唯其在文艺方面所显示，则似有难于忽视之文化。此种文化日后汇集于《楚辞》之中，而予汉代文学以极大影响。”（台湾开明书店1977年版中译本）而刘师培《论文杂记》中有关中国词章产生渊源的一段话尤值引录：

诗篇以降，有屈、宋《楚词》，为辞赋家之鼻祖。然自吾观之，《离骚》、《九章》，音涉哀思，矢耿介，慕灵修，伤中路之夷犹，怨美人之迟暮，托哀吟于芳草，验吉占于灵茅，窈窕善怀，婵娟太息，诗歌比兴之遗也。《九歌》、《招魂》，指物类象，冠剑陆离，舆旌纷错，以及灵旗星盖，鳞屋龙堂，土伯神君，壶蜂雁虺，辨名物之瑰奇，助文章之侈丽，史篇记载之遗也。是《楚词》一编，隐含二体。秦、汉之世，赋体渐兴，溯其渊源，亦为《楚词》之别派：忧深虑远，《幽通》、《思元》，出于《骚经》者也；《甘泉》、《藉田》，愉容典则，出于《东皇》、《司命》者也；《洛神》、《长门》，其音哀思，出于《湘君》、《湘夫人》者也；《感旧》、《叹逝》，悲怨凄凉，出于《山鬼》、《国殇》者也；《西征》、《北征》，叙事记游，出于《涉江》、《远游》者也；《[image: ]
 鸟》、《鹦鹉》，生叹不辰，出于《怀沙》者也；……《七发》乃《九辨》之遗，《解嘲》即《渔父》之意：渊源所自，岂可诬乎！

这里从词章与文体角度入手，注重《楚辞》艺术对先秦诗文化之比兴与史官文化之载事两种风格的继承，并通过此文化现象提出汉代文学的主体精神，显然是精到的。
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 但是，如前所述，这种具有代表性的观点又往往囿于文化现象的观照，而缺乏对汉代文化整体的把握。因为真正的汉代文化绝不是楚文化的延续，而是对楚文化的包容。自汉初歌谣楚声激越到西汉中期立乐府之制，广采各地民歌（包括楚）入宫廷，显示的是汉初楚声在诗歌领域兴隆而衍解的过程；自汉初骚赋楚声悱恻到西汉中期体物大赋的形成，显示的也是汉初楚声在辞赋领域兴隆而衍解的过程。

在汉代文学思想整体建构中，楚声兴隆只是一个过程，而就此过程之阶段性意义而言，这一现象又具有独立的思想价值。首先，汉初文人将楚文化中浪漫色彩和丰富想象的理想图景与疆域辽阔的现实社会结合起来，促进了汉代文学思想鼎盛期兼综浪漫与现实，既雄浑壮阔、又气韵生动之风貌的形成。其二，楚人宇宙观中怀疑精神触发了汉初文人对天命与人事的双重疑问，揭示出汉初士子境遇冷落的深心悲哀；而此悲剧意识又始终潜藏于汉代文学中。其三，汉初文人对楚贤风韵的追慕、缅怀，实质上是对当时社会不平的愤慨，而其在文学创作中表现的批判性虽然随着王朝政治、经济的稳定繁荣淡退，但在其低落衰败期又会重新复现，这又说明其精神的内在活力。其四，汉初文学的深情与个性渊源于楚骚，发扬于当世，并对汉代文学教化观起着冲击和补充作用；这种个性与情感所蕴含的文学缘情因素，对汉代文学自立意识有着肇始之功。

楚声在经过汉初六十六年历程步入汉代文学盛世的衍解，并不意味着楚声的没落，相反，这正是楚文学精神在新的文化机制中得到了新的生命。对楚文学来说，这是历史的归宿；而对汉文学来说，它能进入黄炎同尊、龙凤呈祥的时代，又与楚文学精神的启迪不可分割。

第二节 黄老之学与汉初文风

文学乃一代之治之学所系，占汉初数十年政治、学术支配地位的黄老之学对其时文风的形成，又至为重要。这不仅表现为黄老道家学说中的宇宙观、人生观、政治观对文学思想的影响，而且黄老之学与楚骚特色在同一社会背景的相对结合，又显出汉初两种思潮对文学思想的共建作用。

一 黄老学派与文学思想状况

黄老学派形成于战国中期齐国的稷下学宫。
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 据有关史料和马王堆汉墓出土之《黄帝四经》《老子》甲、乙本内容，可见这一学派的主张是以黄老刑名思想为主为社会政治服务，并以黄帝时代为背景，构造理想中的统一形势之图景的。
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 追溯黄老之源，因为属两种学术的汇合，决定了黄学与老学的矛盾；然从战国到秦汉黄老汇合之过程看，又显示出二者共有的道法自然的宇宙观、养生保真的人生观和“柔能制刚，弱能制强”、“无为而无不为”的政治思想，
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 这正是这一学术在汉初兴盛的社会文化之内在机缘。

汉初统治者惩于秦政苛暴和秦汉之际行政松弛，亟需一种既强化法制、又以德安民的统一平和的文化思想，黄老之学以其内严外宽的优势取得了这一地位。从秦汉之际到汉武帝朝，治黄老大家有毛翕公、盖公、曹参、黄生、司马谈等二十余人，其学术思想遍及朝野，风行焰炽。高祖时，陈平“本好黄帝、老子之术”（《史记·陈丞相世家》），丞相萧何，亦取黄老无为之意。而黄老大盛，又是齐相曹参倡导所致。《史记·曹相国世家》载：曹参为齐相，拜“善治黄老言”的胶西盖公为师，取“盖公为言治道贵清静而民自定”为施政纲领，使齐大治。后曹参为丞相，确立了黄老思想在汉初之指导地位。文、景之世，黄老刑名尤重，景帝时发生了黄老派黄生与儒学派辕固生争论汤武“受命”事，结果是辕固生因贬低老子书而触怒窦太后，几乎丧命。这种崇尚黄老的局面一直到武帝朝窦太后死后，田蚡为丞相“绌黄老刑名百家之言，延文学儒者数百人”（《史记·儒林列传》），才有改变。在汉初思想家中，陆贾、贾谊、晁错、韩婴、刘安等虽非黄老学派中人，然其思想又无不受其浸染。陆贾《新语》是部以倡导儒家仁义德治思想为主的政论著作，而书中言“道”，则持“君子握道而治，依德而行；……虚无寂寞，通动无量”（《道基》）、“夫道莫大于无为”（《无为》）的“虚无寂寞”“无为”观，与黄老一致。贾谊思想有儒、道并存倾向，但对天道、人道的理解，仍偏重于黄老之学。他认为“道者，无形、平和而神”，并由此派生“德”之“六理”“六美”（《新书·道德说》）。又云：“道者所从接物也，其本者谓之虚，其末者谓之术。虚者，言其精微也，平素而无设储也；术也者，所从制物也，动静之数也。凡此皆道也。”（《新书·道术》）显然是黄老刑名思想的映示。韩婴素被认为是汉初大儒，而在他仅存的《韩诗外传》中却将儒家思想与黄老道家之“道德”“逍遥”观叠合起来：“孔子抱圣人之心，彷徨乎道德之域，逍遥乎无形之乡，倚天理，观人情，明终始，知得失。”这种学术风尚到黄老学者司马谈达到登峰造极之境。其《论六家要指》批评了阴阳、儒、墨、法、名五家之弊端，而谓“道家使人精神专一，动合无形，澹足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮明法之要，与时迁徙，应物变化，立俗施事，无所不宜”，使黄老之学俯仰于天地之间，超升于诸学之上。然而，司马谈之说亦仅是“渔歌唱晚”，其对黄老扬举之时，正是其学派衰落之日，这又是学术思潮演进过程中所表现的历史辩证法。
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文学思潮的演进发展也是如此。

由于受时代学术思想的影响，汉初文学创作、文学理论皆烙上了黄老学术的印记。从文学创作来看，汉初诗赋虽以楚声为主，但其创作思想之主真朴、任自然，尤近于黄老。人谓贾谊有经世之才，有文章风采，而其所称“皆列御寇，庄周之常言”
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 。所谓庄、列之言，在汉初正是黄老思想的一个侧影。
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 而以贾谊《[image: ]
 鸟赋》、严忌《哀时命》为代表的汉初辞赋创作，尤为楚文化精神与黄老道家思想在文学领域的有机结合，其“本道家之言”（何焯评贾谊语）的自然心态与特殊的抒情形式，构成了汉初黄老道家文艺观的重要方面。如果说汉初文学创作内含的黄老清静无为思想皆由激越的楚声冲出，而其主流仍是楚文化的余绪，那么，从汉初文学理论的总体倾向考察，其体现的又是黄老之学的内在精神。

二 崇尚自然的审美观

“道法自然”是老子兼天道与人道的宇宙观、人生观之最高命题，也是汉初黄老之学的思想旨归。由于对自然的崇尚，汉初审美特别讲求天性，反对人为雕凿。从自然观辨识“美”与“丑”的本始形态，是汉初文学思想家的基本认识。陆贾认为“好者不必同色而皆美，丑者不必同状而皆恶，天地之数，斯命之象也”（《新语·思务》）；刘安认为“求美则不得美，不求美则美矣。求丑则不得丑，求不丑则有丑矣。不求美又不求丑，则无美无丑矣，是谓玄同”（《淮南子·说山训》）；此将“美”“丑”置于自然大造中审视，以达到无美与无丑（内含大美）境界，与汉初政治思想之“无为”（内含无不为）是同构的。缘此自然美，《淮南子》在形、神问题上提出了“君形者”的理论，在文、质问题上提出了“羽翼美者伤骨骸，枝叶美者害根茎”（《诠言训》）的认识，在文、气问题上提出了“五色乱目，使目不明；五音哗耳，使耳不聪；五味乱口，使口爽伤；趣合滑心，使行飞扬”（《精神训》）的思想。

汉初文人创作思想往往寄思渺邈，绝俗遗尘。这种自然美思想在贾谊“齐死生，等荣辱，以遣忧累”（《西京杂记》卷五）的《[image: ]
 鸟赋》中，有曲折表现。《史记》本传引赋序云：“谊为长沙王傅三年，有[image: ]
 鸟飞入谊舍，止于坐隅。[image: ]
 似鸮，不祥鸟也。谊既以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。”如果从身心体验该赋创作情绪，有一种愁肠千转，凄戚惆怅之悲；如果再于此体验之上作理性思考，又可在悲情怨思的深层窥见潜藏着的黄老天道、人生观。可以说，《[image: ]
 鸟赋》是在“天地为炉兮造化为工，阴阳为炭兮万物为铜；合散消息兮安有常则，千变万化兮未始有极”的宇宙观支配下转向“忽然为人兮何足控抟”的人生，从而表现其“德人无累，知命不忧”的达生意识的。与《[image: ]
 鸟赋》相仿佛的《惜誓》，表达了作者在“惜余年老而日衰兮，岁忽忽而不反”的悲哀氛围中意托“黄鹄”“一举兮知山川之纡曲，再举兮睹天地之圜方”，与仙灵穷极翱游并乐，这又是通过奇想妙趣而抒发心怀，以达到自然美境界的。假如说《[image: ]
 鸟赋》的宇宙、人生观以自然变化之“道”为表现主体，更多地汲取了黄老之学中原始老学所代表的楚文化精神，则《惜誓》以“仙游”阐发道家自然审美观尤接近在汉初黄老学术中起共建作用的齐地方术飞升变化的文化特征。这是一个问题的两个方面，然其统摄于汉初文化思潮，又是一致的。汉初文学思想缠绕着由士子的悲哀而产生出屈辱性的悲剧感，而这种悲剧感在文学作品中又常通过“柔弱胜刚强”的心理转换，得到超升与解脱。或可说，退处隐暱的心灵自省和飘举神游的躯体飞升，正是汉初文学思想在黄老道家自然心态支配下的矛盾统一体。《淮南子》论证以“自然之应”喻文艺精神云：

故耳目之察，不足以分物理；心意之论，不足以定是非。故以智为治者，难以持国，唯通于太和，而持自然之应者，为能有之。（《览冥训》）

此以“自然之应”为人间大美本根之论。又谓精意所致，上通九天云：

昔者师旷奏《白雪》之音，而神物为之下降，……夫瞽师庶女，位贱尚葈，权轻飞羽，然而专精厉意，委务积神，上通九天，激厉至精。（《览冥训》）

则以专精之喻，表达“神化为贵，至精为神”，“窈窈冥冥，不知为之者谁，而功自成”（《主术训》）的思想。这是代表汉初特征的深入于人生之心灵而应化天宇之自然的文学审美观念。

三 简朴守真的文章风格

清人刘大櫆《论文偶记》云：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”汉初文章风格之简，关键在于“意真”，并与黄老之学有着亲缘关系。在老子哲学思想中，多次出现“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎令人心发狂；难得之货令人行妨”，“见素抱朴，少思寡欲”，“常德乃足，复归于朴”
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 的人生要求和审美见解。其以“赤子”之心反对声色之炫，而倡扬真诚、简朴、淡远的本色美，是后世文学尚简求真的思想源头之一。作为与老学相配而又有区别的黄学，其人生观同以贵柔守雌，崇尚俭朴为宗旨。
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 因此，汉初黄老之学思想本质是崇尚真朴、反对华藻。这被执政者利用，成为排除异己、巩固统治的手段，如窦太后反礼教繁缛，以“儒者文多质少”（《史记·万石张叔列传》）黜儒，即为一例；而反映到文学创作思想中，则构成“质美”特色。

黄老之学自然思想是由人生的体验而来，所以他们的自然观之终极仍是人生问题，而汉初文学思想突出表现的又正是这种自然化的人格本体，其含真淳、质朴的审美情态。如陆贾论事，讲求明实，其论“仁义”则云：“阳气以仁生，阴节以义降。《鹿鸣》以仁求其解，《关雎》以义鸣其雄。《春秋》以仁义贬绝，《诗》以仁义存亡”（《新语·道基》），言简意赅，殊无赘复；论“道与诗”云：“故隐之则为道，布之则为文。诗在心为志，出口为辞”（《新语·慎微》），阐发诗心，明本昭隐。这种“绝恬美之味，疏嗌呕之情”，“美言似信，听之者惑”的扬弃虚繁美，标举真简美的文学观，代表了汉初无为政治环境中的时代风尚。贾谊为文“其心切，其愤深，其词隐而丽，其藻伤而雅”（皮日休《悼贾》），以情真、意真，为汉初骚坛之翘楚。他的文章有纵横气势，然其论事却能于骋词中得“昭晰”（刘熙载评贾文语）之义。如《治安策》开篇揭橥大义：“臣窃惟事执，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。”继而层层铺叙，段段精炼，王葆心评曰“无句不简”（《古文辞通义》卷七），甚能于隐丽中探其真蕴。再如《过秦论》，行气明快，词锋雄阔，然在上篇痛陈秦之兴亡后，仅以“仁义不施，而攻守之势异也”一语收束，而真情激荡。刘勰称“贾生俊发，故文洁而体清”（《文心雕龙·体性》）；柳宗元说“明如贾谊”（《与杨京兆凭书》），
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 颇具慧心。贾谊《新书·道术》论辞令云：“辞令就得谓之雅，反雅为陋；论物明辩谓之辩，反辩为讷；纤微皆审谓之察，反察为旄；……凡此品也，善之体也，所谓道也。”以此与其文风参证，可见贾谊无论是深情曲绘的辞赋，还是纵横排奡的散文，其思想之表现，均是具有生命价值的本色美。与贾谊文章相比，晁错的《言兵事疏》、《守边备塞疏》，显出政治家之文的朴实疏直；邹阳的《上吴王书》、《狱中上梁王书》，又显出辞赋家之文的神采隽气；然观其基本格调，还是不出汉初同一文化氛围之尚简思想。如晁错《言兵事疏》，其对汉兴以来边患之频作精辟论析，对朝廷荒怠、武备不修、民气破伤现实的痛切陈说，深识镌刻，真情卓现。又如邹阳《狱中上梁王书》，兼述历史事件与自身境遇，疏直激昂。其云“昔玉人献宝，楚王诛之，李斯竭忠，胡亥极刑，是以箕子佯狂，接舆避世，恐遭此患”；“臣闻比干剖心，子胥鸱夷，臣始不信，乃今知之”；“今欲使天下恢廓之士，诱于威重之权，胁于位势之贵，回面汙行，以事谄谀之人”，可谓悲凄之中，真情流注。值得注意，汉初文士是汲取黄老之学自然真朴的思想，以揭露统治者在黄老无为思想掩盖下的酷虐，而此揭露本身，又促成了汉初崇尚自然、简朴守真的文风。
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四 进取与幽怨的双重心态

汉初文学没有独立的地位，间或有帝王诏贤良文学之举，其“文学”亦泛指经世之学，故辞章之士多以经世之学为尚，他们的文章才华皆托附帝国的政治与命运。
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 缘此，汉初文人始终存在着进取与幽怨的心态矛盾：因其进取，表现出一种激切的悲壮之情；因其幽怨，又表现出一种感伤的凄恻之情。

汉初黄老“无为”政治“持以道德，辅以仁义”，提倡在自然经济基础上的亲族血缘的伦理道德观念，同时减免赋税，发展生产，休生养息，取得了社会稳定、经济恢复、民心夷和的成效。对此，汉初文章之士是从接受和倡导两方面对待黄老之学，并为社会政治服务的。他们讴歌社会安定，期待经济繁荣，将希望寄托在一种偏于理想的盛世图景之中。但是，当这种盛世图景遭到人为的毁坏和现实的嘲弄，他们又出于历史的负重感和现实的责任感，转讴歌为批判，表现出刚正不阿的直谏精神。这种由进取心态而产生的补衮
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 意识，在汉初作家笔下主要表现在三方面：首先，通过对秦王朝暴政的抨击，由历史反讽现实，陈词激切，宏肆动人。贾山所谓“昔者秦政力并万国，富有天下，破六国以为郡县，筑长城以为关塞……然而兵破于陈涉，地夺于刘氏者，何也？秦王贪狼暴虐，残贼天下，穷困万民，以适其欲也”（《至言》）。是假秦论汉，突出“暴虐”二字，寓示教训。同样，贾谊斥秦政之“仁义不施，而攻守之势异也”，亦针对现实，旨归仁义，表现其直谏精神。其二，通过对帝王奢侈行为的针砭直谏，以显示其质朴为美的思想。陆贾以为“圣人贵宽而世人贱众，五谷养性而弃之于地，珠玉无用而宝之于身。故舜弃黄金于崭岩之山，禹捐珠玉于五湖之渊，将以杜淫邪之欲，绝琦玮之情”（《新语·术事》）；刘安所谓“圣人不以人滑天，不以欲乱情，不谋而当，不言而信，不虑而得，不为而成”（《淮南子·原道训》），皆以反奢归朴为美。其三，通过对上古盛世与先贤圣哲的企仰，喻指现实。这在贾山《至言》有关“古之贤君”的一段论述，刘安《淮南子·览冥训》有关“昔者黄帝治天下而力牧”的一段构想中十分明显。在这里，企仰之心并不仅是一种理想的回归和自我的隐遁，而是以进取心态对现实的一种隐谏。

如果说汉初作家对社会政治的颂扬与补衮（直谏）是出于进取心态的两个方面，那么，幽怨心态的产生又缘于补衮意识的消退与转化。换言之，正是进取心态支配下行为的受挫与蹈虚，才转向发抒自我情感的痛苦消释：幽怨感伤。再以贾谊为例。他以“不遇”垂名，后世对其原因虽有多种解释，
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 然其文章之幽怨情怀，却正由其少年进取而来，不遇只是进取与幽怨的中介。因其不遇的身世，贾谊才有“意不自得，及度湘水，为赋以吊屈原。……因以自喻”（《汉书》本传）之举；因其不遇压抑着进取心，贾谊才有《吊屈原赋》中“呜呼哀哉，逢时不祥”，“贤圣逆曳”，“方正倒植”的悲世之愤；因其不遇带来的心理转换，贾谊才有如《[image: ]
 鸟赋》中那般的遭谗离尤，伤情幽怨，如《惜誓》中那般的超举游仙，淡然自乐。而从贾谊的不遇透视汉初文士的幽怨心态，又可概括为三方面：一是士子不遇的悲哀。这种悲哀虽是我国文学思想中一永恒主题，甚至处于汉代政治、文化盛期的文士亦难免此忧，但在汉初社会有为与无为之矛盾中，这种悲哀情感在文学中表现得尤为凄切。二是生命无常的悲哀。这同样是我国文人共有的一种情感，然其在汉初的出现，又具特定时代意义，这便是黄老之学的自然观通过社会贫乏、人生坎坷的折变在文士心间的投影。严忌《哀时命》之返真求静，贾谊《[image: ]
 鸟赋》之旨归老庄，比较集中地揭示了这一点。三是离群异俗的思想。《隋书·经籍志》载：“汉时，曹参始荐盖公能言黄老，文帝宗之，自是相传，道家众矣。下士为之，不推其本，苟以异俗为高，狂狷为尚，迂诞谲怪而失其真。”此从现象上阐述了时风“异俗”与汉初黄老的关系。然其表现于文学思想，又有两点值得注意：其一，汉初文学依附政治，故文士对黄老多求治国之“本”，而与民间“下士”黄老道家之风不同，此亦其异俗高蹈意识不强烈之因；其二，在文士社会政治责任感受挫后，必然引起他们对黄老之“本”之“真”有所怀疑，因此在不遇的逆境中自然产生“异俗”情怀，由幽怨心态引发出高蹈之思，这又与“下士”黄老道家思想吻合，此亦汉代隐逸文学出现之因。

第三节 论说文的政教思想

汉代有着多元文化，在黄老之学支配汉初思想时，先秦儒家思想也在此阶段复起，并以儒法融合的特征与黄老学派之刑德思想相辅相成。而儒学中政教思想表现于文学理论领域，除在《诗》学研究上较明显，则主要凸现于汉初论说文。

一 汉初文学政教思想辨析

我国散文艺术中的论说文至汉初政论文的出现而成熟，然其内在思想，又以儒家政教观为旨。《汉书·艺文志》列汉初论说文有“高祖传十三篇”、“陆贾二十三篇”、“刘敬三篇”、“孝文传十一篇”、“贾山八篇”、“孔臧十篇”、“贾谊五十八篇”等入“儒家类”。在此儒家思想笼罩汉初政论文学的定论中，亦不无疑窦。刘勰《文心雕龙·诸子》有云：“若夫陆贾《典语》，
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 贾谊《新书》，扬雄《法言》，刘向《说苑》，王符《潜夫》，崔寔《政论》，仲长《昌言》，杜夷《幽求》，或叙经典，或名政术，虽标论名，归乎诸子。何者？博明万事为子，适辨一理为论，彼皆蔓延杂说，故入诸子之流。”
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 由此可推知汉初论说文大家如陆贾、贾谊辈，又非仅拘儒教而自成家数。陆贾《新语·术事》云：“制事者因其则，服药者因其良，书不必起仲尼之门，药不必出扁鹊之方。合之善可以为法，因世而权行。”合善为法，因世权行，正是汉初文学政教思想的内在精神。这种内在精神虽然以儒学仁义德治思想为主导，但在汉初社会却有广泛的文化原因。

汉初学术形态中齐鲁文化的发展与融合，促进了当时文学政教思想的形成。追溯齐鲁文化之源，二者在先秦是独立相异的文化形态。具体说，鲁文化导源于周公旦在周初制定的礼乐制度，这在《史记·鲁周公世家》关于伯禽治鲁并融合周文化与东方文化建立“礼义之邦”的记载和在春秋时期“学在官府”制度破坏、私家讲学之风兴起后出现的以孔子为代表的儒家学派之主张中，
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 均可窥探鲁文化本于礼乐、好古敏求、质朴务实、无意标新的思想实质。与此不同，齐文化源于齐国开国侯王吕尚所施行的一系列改革措施。《史记·齐太公世家》云：“太公至国，修政，因其俗，简其礼，通工商之业，便鱼盐之利，而人民多归之，齐为大国。”缘此因俗简礼和“修道术，尊贤智，赏有功”（《汉书·地理志》）政治思想的形成，使齐国在学术形式方面，于战国初期孕育出“百家争鸣”的稷下学派和具有奇异色彩的邹衍“大九洲”、“五德终始”学说；在学术思想方面，则表现出不拘传统，富于创造，兼收并蓄，通变活泼的特征。这两种大相径庭的文化形态在战国时期就已经出现了初步融合的情形，而在汉初统一社会政治大势下“齐学”“鲁学”在新层次上的流变融汇，又占极重要地位。
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 这在很大程度上决定了汉初论说文既重仁义礼制，又重因俗简礼；既企慕前贤而表现出恪守传统的色彩，又面视现实而倡导因世权行的变革；从而会通于合善为法的当世精神的特色。

如果进一步拓宽视野，汉初政论文的兴盛又不仅限于齐鲁文化的融汇，而具有战国诸子学复兴的意义。战国时王道崩坏，礼乐弛废，“道术将为天下裂”（《庄子·天下》）；秦王横扫六合，归于一统，在结束战国政治纷争的同时通过禁学焚书结束其学术纷争；汉初诸子学正是从此禁锢中复兴的。而汉初政论文的诸子学色彩又不限于刘勰所谓“博明万事”、“蔓延杂说”（《文心雕龙·诸子》），其关键是发扬了战国诸子学与统治思想争锋的精神。这种精神无论在陆贾的《新语》、贾谊的《新书》，还是在贾山的《至言》、晁错的《论贵粟疏》中，都有极明显的表现。也正因为有此争锋精神，汉初论说文虽旨归于“明于国家大体”的政教思想，但与汉代中期论说文相比，则尤具强烈的个性和炽热的情感，这一点直至汉末社会批判思潮兴起时的论说文中才重新出现。

由汉初论说文的文化基础进观艺术特征，能更切实地体悟其文学政教思想。

论点集中，富于变化，是汉初论说文艺术特征之一。陆贾《新语》博明万事，旁搜远绍，其中心论点不出“秦所以失天下”，汉“所以得天下”的道理。贾山《至言》、贾谊《过秦》，有纵横铺陈，广采博喻，蔓延杂说之风，然以变革的愿望求仁政礼教的实施，又是统一而集中的观点。但是，汉初论说文政教思想的表现方式并非僵化的说教，而是受到诸子学风影响，卓然己见而富于变化。如贾谊《过秦》，文首不言秦“过”，反言秦“功”，而由“功”到“过”，由“过”而“亡”，显示了秦王朝处于变动中的历史演进轨迹。文章明于“仁义”，又不拘于“仁义”，如论秦之败亡云：“秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者异也。孤独而有之，故其亡可立而待。借使秦王计上世之事，并殷周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主，而未有倾覆之患也。”此又明“变”重“势”，思理豁通。

论证精严，形象生动，是汉初论说文艺术特征之二。在汉初论说文中，为强化政教意识，论证精辟严密；然观其艺术风格，又有战国游说之辞，论述事理，多喻以形象。譬如贾谊《新书》，运用比喻方法阐解事理处约八十余处，如《俗激》篇以“是犹渡江河无维楫，中流而遇风波也，船必覆矣”，喻社会之忧患；《数宁》篇以“抱火措之积薪之下而寝其上，火未及[image: ]
 （燃），因谓之安，偷安者也”，喻形势之危殆；皆生动活泼。而晁错之《论贵粟疏》，全文以“务农贵粟”为基本论点，递进拓开，逻辑严明；而其论述之中，又纵横排合，驰骋跌宕，寓理性于形象，遣词洒脱，运思精深，得战国诸子文采风韵。

具有强烈的感情色彩，是汉初论说文艺术特征之三。汉初论说文之政教思想多通过作者之感情予以表达，故感人入深。而究其感情强烈之因，又是汉初文士以其个性敢与朝廷争锋之气势使然。贾谊之《陈政事疏》、晁错之《言兵事疏》、邹阳之《狱中上书自明》，或言辞慷慨，或痛彻反思，其陈述事理之弛张，又皆系于作者情绪之低昂。这种以情感之马驭驱理性之车，则使汉初文学政教思想与人心契合甚密，而鲜有理性与情感的隔膜。

二 治世之言与痛世之悲

汉初论说文的政教思想以“治世”与“痛世”为两个支撑点，这表现于作家创作思想的两个方面的冲突与转化，深刻地揭示其文学的当世精神。苏轼《晁错论》云：“天下之患最不可为者，名为治平无事而其实有不测之忧。坐观其变而不为之所则，恐至于不可救起而强为之，则天下狃于治平之安而不吾信，唯仁人君子豪杰之士为能出身为天下犯大难，以求成大功，此固非勉强朞月之间而苟以求名者之所能也。”此赞错悲错，实能窥破汉初貌似治平而内患深忧之现实和仁人志士欲治世又反痛世的矛盾心声。如果说汉初文士创作心态主要表现于进取与幽怨两方面，而前者偏重在论说文创作，后者偏重在辞赋创作，那么，治世与痛世又是一种新的组合，即同在进取心态支配下的两个方面。虽然痛世思想可以充当由进取到幽怨的媒介，但在论说文中，痛世所表现的是悲壮，而幽怨之情只有经作家的心理转换于其他文体（辞赋）中才出现。因此，治世与痛世的统一集中表现着汉初论说文的政教思想和作家的进取心态。

通观汉初论说文，无非治世之言，无非痛世之悲，治世之言是因有痛于世而发，痛世之悲是因欲治其世而生。陆贾之倡“仁义”，是痛世之道德崩毁；贾谊之倡“礼治”，是痛世之礼乐废弛；晁错之倡“治本”，是痛世之本末倒置；邹阳之倡“亲贤”，是痛世之晚节末路。鲁迅评贾谊、晁错的文章说：“为文皆疏直激切，尽所欲言。”（《汉文学史纲要·贾谊与晁错》）甚得其精神。这种治世与痛世的整合，仍可以贾谊文章为典则。贾谊文章风格是素朴浑厚而含悲壮之情，切实求真而有驰骤之势，方孝孺谓之“深笃有谋，悲壮矫讦”（《张彦辉文集序》），正从对贾文的鉴赏中体悟到那种深谋治世、悲壮痛世的双重意义。
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 而贾谊论说文之文采、气势，又多由其痛世之悲而来，其治世之政教思想亦由悲壮之情深层体现。苏轼为文宏肆，自称作文“如万斛泉源，不择地而出”（《文说》），而于贾谊文则钦慕效法；茅坤评苏文《上皇帝书》“指陈利害似贾谊”（《古文辞类纂》卷十八引），刘熙载谓“东坡文，亦孟子，亦贾长沙”（《艺概·文概》），已注意到苏文与贾文治世痛世思想风格之相同处。

从汉初政论之创作审美经验看其文学思想价值，又可通过以下多侧面展示。

由文源论观之，汉初论说文的当世精神显示了文学源于现实生活的思想。贾谊《新书·大政上》论言行曰：“夫言与行者，知愚之表也，贤不肖之别也。”此以言行表现生活之本相，与其文章创造表现生活之哲理相同。而在先秦、两汉文学批评中，人们多重诗、乐之文源思想，如“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声”（《礼记·乐记》）；“乐者，音之所由生也，其本在人心感于物也”（《史记·乐书》）。其实，论说文在当时的创作经验，同样对汉代文源论的形成有很大的肇始意义。

由因革论观之，汉初论说文创作中强调的“仁”与“势”的关系，以及向统治者直谏表现的变革心理，又表明了文随时变的思想。陆贾所称圣人“能统物通变，治情性，显仁义”（《新语·道基》）和贾谊所称“择其所乐，必先有习，乃得为之”（《陈政事疏》），反映了创作重情性之本又能观时而变的思想。这与《乐记》论乐之“治世”、“乱世”、“亡国”之音的文艺观实异曲同工。

由文用论观之，汉初论说文集中表现了政教思想。这种“隐之则为道，布之则为文”（《新语·慎微》），“《书》者，著德之理于竹帛而陈之，令人观焉以著所从事”（《新书·道德说》）的作用，继承了先秦“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”（《周易·贲·象》），“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫”（《论语·雍也》）的文章教化观。当然，由于汉初论说文政教思想中的个性与情感，以及治世和痛世的双重意蕴，又使这种教化观表现出引人注目的独特意义。

由创作论观之，汉初论说文作家又以求真写实为标的，迸泄出激切的感情。他们感受与提倡的“美言似信，听之者惑”（《新语·辅政》）的真美、质美，既远承先秦文艺思想中儒家之“修辞立其诚”（《周易·乾·文言》），道家之“信言不美，美言不信”（《老子》八十一章）的观念，又具有汉初多种文化交汇于当世精神的意义。这种求真思想在汉代不仅激励了诸多士子的抗争精神，尤其在文学发展中成为驱散神学迷障的武器，并对东汉王充文学真美观有历史的启迪作用。

第四节 《诗》学的微言大义及其致用精神

诗三百篇在汉初的传播、诵习，鲁诗首出，齐诗、韩诗继起，毛诗为后，故论汉初《诗》学，应先明鲁、齐、韩三家义。《汉书·艺文志》记载诗传至三家及毛诗事略云：

《书》曰：“诗言志，歌咏言。”故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，凡三百五篇，遭秦而全者，以其讽诵，不独在竹帛故也。汉兴，鲁申公为《诗》训故，而齐辕固、燕韩生皆为之传。或取《春秋》，采杂说，咸非其本义。与不得己，鲁最为近之。
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 三家皆列于学官。又有毛公之学，自谓子夏所传，而河间献王好之，未得立。

三家诗虽同出汉初，但因“以其讽诵”而传，故又有异。
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 鲁诗是鲁人申培所传。《汉书·儒林传》言其受诗于荀卿弟子浮丘伯，著有《鲁故》二十五卷、《鲁说》二十八卷。后鲁诗又分为“韦氏学”、“许氏学”、“张、唐、褚氏学”诸派，于武帝时立学官。鲁诗亡于西晋，遗说散见《史记》、《记苑》、《新序》、《列女传》诸书中。齐诗是齐人辕固所传。《汉书·儒林传》载：“诸齐以《诗》显贵，皆固之弟子。”齐诗立学官后又分为“翼氏学”、“匡氏学”、“师氏学”、“伏氏学”诸派。齐诗亡于魏，遗说散见于《汉书》、《仪礼》、《礼记》、《盐铁论》诸书中。韩诗为燕人韩婴所传。《汉书·儒林传》言其“孝文时为博士，景帝时至常山太傅。婴推诗人之意，而作内、外传数万言，其语颇与齐、鲁间殊，然归一也”。韩诗于西汉立学官，亡于宋。现存的《韩诗外传》、《文选注》及各种类书所引，多是《韩诗》学说。与三家相比，赵人毛公治诗属私学，不及三家显，然流传民间，其意又与三家异同。所以，后世论汉初《诗》学，又多合四家而言。

由于汉代诗学之经学化和汉儒言诗之功利主义色彩，
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 在极大程度上掩盖了“诗”的文学性。但是，如果我们针对西汉经学与文学难以分割的关系，正视《诗经》作为诗歌艺术所饱含着的先民之欢乐与悲哀，以及汉代《诗》学研究者对其情感的心领体悟，又不难看到经学中的文学思想。

一 三家诗遗意述略

魏源《诗古微》云：“汉兴，《诗》始萌芽。齐、鲁、韩三家盛行，毛最后出，未立博士。盖自东京中叶以前，博士弟子所诵习，朝野群儒所称引，咸于是乎在。与施、孟、梁、邱之《易》，欧阳、夏侯之《书》，公羊、穀梁之《春秋》，并旁薄世宙者几四百年。末造而古文之学渐兴，力[image: ]
 博士今文之学。”汉初盛行三家之学，直至东汉今（三家诗）古（毛诗）文之争剧烈，才出现后世毛诗兴而三家微的局面。然三家遗意，尚可于汉代旧籍与后代之辑佚、研究中得之。
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三家与毛诗的不同，主要表现于卷数、文字、诗旨解释三方面，从文学思想考虑，其关键又在诗旨解释方面，而于此，三家诗之间亦有异同。
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 大体上三家诗因文字基本相同其解诗释义亦多相似，如《诗·召南·甘棠》，鲁说云：

召公之治西方，甚得兆民和。召公巡行乡邑，有棠树，决狱政事其下。自侯伯庶人各得其所，无失职者。召公卒，而民人思召公之政，怀甘棠不敢伐，歌咏之，作《甘棠》之诗。

齐说云：

召公，贤者也，明不能与圣人分职，常战慄恐惧，故舍于树下而听断焉。劳身苦体，然后乃与圣人齐，是故《周南》无美而《召南》有之。

韩说云：

昔者周道之盛，召伯在朝，有司请营召以居。……召伯暴处远野，庐于树下，百姓大悦，耕桑者倍力以劝。于是岁大稔，家给人足。其后在位者骄奢，不恤元元，税赋繁数，百姓困乏，耕桑失时。于是诗人见召伯之所休息树下，美而歌之。

三家说中，韩说兼取刺时之意，但美召公行皆同。又如《诗·郑风·野有蔓草》，三家诗皆推求“思遇贤人”意，唯毛诗视为男女之词，颇生异趣。

细绎三家诗旨，又是同中有异。如居三百篇首的《关雎》，三家题解各取己义。鲁说云：

周道缺，诗人本之袵席，《关雎》作。

齐说云：

孔子论《诗》，以《关雎》为始。言太上者民之父母，后夫人之行不侔乎天地，则无以奉神灵之统而理万物之宜，故《诗》曰：‘窈窕淑女，君子好仇。’
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 言能致其贞淑，不贰其操，情欲之感无介乎容仪，宴私之意不形乎动静，夫然后可以配至尊而为宗庙主。

韩说云：

诗人言雎鸠贞洁慎匹，以声相求，隐蔽于无人之处，故人君退朝入于私宫，后妃御见有度，应门击柝，鼓人上堂，退反宴处，体安志明。今时大人内倾于色，贤人见其萌，故咏《关雎》，说淑女，正容仪以刺时。

而毛说云：

后妃之德也。风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。

由此可见，鲁说力主“刺诗”，齐说重“美”的一面，韩说先“美”后“刺”，至毛说虽以“风（讽）”立论，则反归敦厚之意。再如《诗·小雅·鹿鸣》，三家诠释亦异。鲁说“仁义陵迟，《鹿鸣》刺焉。”而齐、韩说则与《毛序》“燕群臣嘉宾也。……忠臣嘉宾得尽其心矣”说相契，与鲁说异旨。
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汉初《诗》学异同，三家与毛诗因官学、私学之异，文学释义之异较易辨别，唯三家因立学官同和文字基本相同，其间相异又易淆忽；故考索三家之异，当注重两点：一是师法传统，一是地域文化。

师法是汉初承先秦“以其讽诵，不独在竹帛”的传经方式而逐渐形成的。这种由传经方式到传经内容的演化，决定了诸家言经歧义与一家说经思想之系统化。如果说这种师法传统在西汉的发展已成为“说经者传先师之言，非从己出，相得相让，相让则道不明”（鲁丕《上疏论说经》）的学派争锋工具，并因固守陈见受到后世通儒的斥责、扬弃，那么，其法在汉初虽争锋之势已萌，但却留给后世研究家两点借鉴：其一，可以通过各家诗整理之异以考求本真；其二，可以通过各家诗解说之异观照汉初文化大势。由于师法传授，三家诗在汉代有着各自相对独立的地位。鲁诗倡自申培，在汉代传习鲁诗的思想家、文学家有王臧、孔安国、褚少孙、韦孟、司马迁、刘向、鲁丕、李咸、王逸、蔡邕、王符、徐[image: ]
 等。虽然这种传习本身就是诗学参融、演化、发展的过程，但鲁诗的微言大义却或多或少存留于传诗者论述中。陈乔枞《鲁诗遗说考序》云：“三家之学，鲁最先出，其传亦最广。……终汉之世，三家并立学官，而鲁学为极盛焉。”所谓鲁学极盛，既是一学派形式构成之状况，而且说明了作为一种《诗》学思想之情形。同样，齐诗倡自辕固，终汉之世受其影响的思想家、文学家有董仲舒、翼奉、匡衡、桓宽、马援、班固诸人；韩诗由韩婴导之，汉世受其影响的思想家、文学家又有王吉、郅恽、梁商、王阜诸人。陈乔枞《齐诗遗说考序》云：“三家《诗》之失传，齐为最早”，然“汉时经师，以齐、鲁为两大宗……要皆各守师法，持之弗失”，而“不逞私臆之见，不为附会之语，祈于实事求是而已。”又《韩诗遗说考序》云：“韩《诗》虽最后亡，持其业者盖寡……其仅有存者，《外传》十篇而已”，而“观《外传》之文，记夫子之绪论与《春秋》杂说，或引《诗》以证事，或引事以明《诗》，使为法者章显，为戒者著明，虽非专于解经之作，要其触类引伸，断章取义，皆有合于圣门商赐言《诗》之意也。”此亦就师法传授而求其说《诗》解义之理。

观三家诗之渊源流变，韩诗晚出，且盛行于东汉，所以从表现地域文化特征来看，汉初首推齐、鲁二家。司马迁曾讲业齐、鲁之都，其作《史记·鲁周公世家》谓“洙泗之间，龂龂如也”；《齐太公世家》谓“洋洋乎固大国之风也”；一以“龂龂”言其拘谨，一以“洋洋”状其恢奇，甚得两地文化之异旨。缘于地域不同，鲁诗传授得洙泗遗风，解经述诗重圣人遗化，其特色在于潜心咏诵，谙习典章，不越规矩，谨守礼义。《汉志》所载“最为近之”，正是鲁诗拘守先贤遗说之证。而此返古求真之谨守学风，影响了整个鲁诗思想系统。《汉书·儒林传》载：王式习鲁诗，弟子“问经数篇，式谢曰：‘闻之于师具是矣，自润色之。’不肯复授。唐生、褚生应博士弟子选，诣博士，抠衣登堂，颂礼甚严，试诵说，有法，疑者丘盖不言。”
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 即为一例。因为鲁诗限于地域文化而表现出好古敏求、迂谨精慎的特点，其对文学思想的影响随着时代文化思潮的演变，在西汉中叶已不及齐诗对汉文化建构所起的作用，至东汉被韩诗取代。齐诗与鲁诗不同，其因有齐地文化特有的尊贤赏功、好奇创意的思想积素，故阐理时有奇创，渐至恢诡，推衍出以灾异说、阴阳五行说言诗的文化现象。如治齐诗的董仲舒与翼奉，即一倡灾异之说，一纯以阴阳五行说诗；这种由阐释诗理而发挥出的新意，推动了汉代天人之学的形成。陈乔枞云：“齐诗之学，宗旨有三，曰四始，曰五际，曰六情，皆以明天地阴阳终始之理，考人事盛衰得失之原，言王道治乱安危之故。”（《齐诗遗说考序》）唐晏云：“夫《齐诗》，齐学也。齐人当战国时，驺衍之学最胜。衍之学盖阴阳五行家言，故齐之儒者多承其绪余，其末流遂至以变孔门之真相。”（《两汉三国学案》卷六）或褒或贬，然皆能提挈出齐诗特色。韩诗与“齐鲁间殊”，然其大义，言仁义顺善之心，多与鲁合；言灾异推步之术，又与齐同；而其《外传》推诗人之意，又具特立的理论建树。

宋大樽《茗香诗话》云：“汉诗之于二南，犹春秋时之鲁魏，犹齐陶诗，犹汉之文帝虽不用成周礼乐，尚时时有其遗意。”若反转其意而言之，汉诗虽有二南遗意，汉文帝制礼虽有成周遗意，但毕竟已是汉诗、汉礼；同于此理，三家诗虽因师法统绪而具先秦时代产生的地域色彩，但毕竟在汉初有文化共建意义，因此，在其具有歧义的同时亦有普遍的会通。这种会通表现于诗之作用，则为美刺教化。王先谦《诗三家义集疏序例》云：“《诗》有美有刺，而刺诗各自为体：有直言以刺者，有微词以讽者，亦有全篇皆美而实刺者。美一也，时与事不伦，则知其为刺矣。”“教化”观渊源孔子，
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 “美刺”说却出自汉初。表现于论诗方法，则为“以意逆志”。《孟子·万章篇》云：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志。以意逆志，是为得之。”“以意逆志”是说诗者深入作者之心而索取其创作之志的方法，汉初《诗》学正以此方法求取诗人美刺大义。这种方法偏于主观索解和心灵体悟而使解诗者有“断章取义”之嫌，但汉人自有解说，如董仲舒谓“《诗》无达诂”，刘向谓“《诗》无通故”，是为托词。这也说明了汉人言诗借古喻今所表现的致用精神。表现于《诗》学目的，即为经世致用。陈乔枞评韩诗“微言大义，往往而有，上推天人性理，明皆有仁义礼智顺善之心，下究万物情状，多识于鸟兽草木之名；考《风》《雅》之正变，知王道之兴衰，固天命性道之蕴而古今得失之林邪”（《韩诗遗说考序》），实能概述汉初诗学大义。因为，汉初诗学正是通过《诗》中“王道之兴衰”情状而针对现实王道得失阐发其“仁义”之心的。综此作用、方法、目的，关键在于致用。

二 美刺与致用

朱自清《诗言志辨》云：“风、赋、比、兴、雅、颂似乎原来都是乐歌的名称，合言‘六诗’，
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 正是以声为用。《诗大序》改为‘六义’，便是以义为用了。”如果说“以声为用”是先秦言《诗》致用的方式，“以义为用”是汉代言《诗》致用的方式，则汉初“美刺”言《诗》正是由“声”向“义”转变过程中“以义为用”的开端。严格地说，汉初“美刺”是由先秦之“比兴”演变而来。

程廷祚说“汉儒言诗，不过美刺两端”（《青溪集》卷二《诗论十三》），实于汉初已基本展示。
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 如《诗·国风·硕鼠》，鲁说云：“履亩税而《硕鼠》作。”齐说云：“周之末涂，德惠塞而耆欲众，君奢侈而上求多，民困于下，怠于公事，是以有履亩之税，《硕鼠》之诗是也。”《毛序》：“刺重敛也。”韩说同此。四家诗说皆借硕鼠贪婪之形象把握周衰重敛、民困于下的时代特征，以逆诗人创作之志。而结合汉初同样存在着的“赋敛无度”现象，也就不难看出治诗者的解《诗》大义和致用目的。又如《诗·大雅·公刘》，《毛序》：“召康公戒成王也。成王将涖政，戒以民事，美公刘之厚于民，而献是诗也。”《易林·家人之临》存齐说：“节情省欲，赋敛有度，家人给足，公刘以富。”韩说与齐说同。鲁说以此诗专美公刘，不关戒成王，亦不言召公作（详《史记·周本纪·索隐》），与《毛序》略异。然诸家共存美公刘之德意，又契合于汉初德政未兴之现实。当然，汉初“以意逆志”解诗，亦颇多妄断臆测，穿凿乖谬。
 
[47]

 清崔述《读风偶识》曾论《关雎》云：“细玩此篇，乃君子自求良配，而他人代写其哀乐之情耳，盖先儒误以夫妇之情为私，是以曲为之解。不知情之所发，五伦为最。五伦始于夫妇，故十五国风中，男女夫妇之言尤多。”崔说甚得诗旨，且对汉儒说诗强加以道德政治观念而伤其诗情，殊为切中肯綮之批评。尽管如此，汉初《诗》学旨归于致用，仍不失为一种当世精神的表现。
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美刺致用不限于四家言诗，而是渗透于汉初文化机制的文学政教意识的普遍反映。陆贾《新语·慎微》：“诗在心为志，出口为辞，矫以邪僻，砥砺钝才，雕琢文邪，抑定狐疑，通塞理顺，分别然否。”贾谊《新书·道德说》：“《诗》者，志德之理而明其指，令人缘之以自成也。”皆出自心志的感发而寻求诗人之性情，美刺时政，实为止境。潘德舆在《养一斋诗话》中解说三百篇之“神理意境”，概括出“关系寄托”、“直抒己见”、“纯任天机”、“言有尽而意无穷”四种表现方法，而前两种正属汉初美刺言诗的方法，这又突出表现了当时论诗重刺之实用价值。

从“直抒己见”来看，汉初解诗学者与政论作家同具刚正而不阿谀，刺世而求治世的精神。他们以《诗》为现实谏书，“彰君子之志，劝美惩恶”（裴子野《雕虫论》），甚至不惜危及身体发肤、名誉地位。如传鲁诗的王式以诗进谏，及至“刑余”亦不渝其志。而在治鲁诗的韦孟的创作中，这种积极意义又化成一首直接批评楚王孙刘戊荒淫不遵道的《讽谏诗》。诗中云：“不思守保，不唯履冰。以继祖考，邦事是废。逸游是娱，犬马繇繇。是放是驱，务彼鸟兽。忽此稼苗，烝民以匮。……唯囿是恢，唯谀是信。”激烈陈词，舍身取义。
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 《淮南子·说山训》高诱注云：“夫理情性，动天地，感鬼神，莫近于诗乐。风者，上以风化下，下以风刺上，故曰风。”《诗纬·含神雾》谓：“诗者，持也，在于敦厚之教自持其心，讽刺之道可以扶持邦家者也。”
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 二说进一步推阐了“以意逆志”方法达到通经致用目的之道理。

然而，汉初《诗》学是通过对旧籍的研究表达思想的，所以研究也就具备了《诗》本身的“依迷讽谏”、“主文谲谏”的艺术功能，亦即汉初《诗》学“关系寄托”、“隐言美刺”（惠周惕《诗说》卷上）的理论风格。汉初《诗》学之“美”“刺”以及“规”、“诲”、“戒”、“疾”、“乐”类的分析中，显示了这种不同于“直抒己见”的隐喻寄托之表现力量。可是，正是这种委婉之风在汉代诗学发展中出现了因“温柔敦厚”而失去“讽谏”内核，以至“谄谀取容”的现象，这又是文学落拓于政治窠臼的一大悲剧。因此，尽管“不务胜人而务感人”（焦循《毛诗郑氏集》）的谲谏艺术在文学审美取向上有较高价值，但在汉初，美刺致用思想仍以直陈为主流。

由汉初奠定的美刺言诗文学观直接影响着汉代《诗》学思想。在西汉，董仲舒之“诗道志，故长于质”（《春秋繁露·玉杯》），司马迁之“周道缺，诗人本之袵席，《关雎》作。仁义陵迟，《鹿鸣》刺焉”（《史记·十二诸侯表》），扬雄之“周康之时，颂声作乎下，《关雎》作乎上……伤始乱也”（《法言·孝至》）诸说；在东汉，王充之“周衰而诗作，盖康王时也，康王德缺于房，大臣刺晏，故诗作”（《论衡·谢短》），班固之“周道缺而刺诗作”（《汉书·艺文志》），张衡之“伟《关雎》之戒女也”（《思玄赋》）诸说，致用思想因时而异，美刺之说则一脉相传。这对我国文学思想中“以诗补察时政”、“以歌泄导人情”（白居易《与元九书》）的政教理论体系的形成具有重要的意义。

第五节 《淮南子》对汉初文学思想的推阐

《淮南子》（又名《淮南鸿烈》，以下征引仅举篇名）是西汉王室贵族淮南王刘安招门客集体撰著而成。
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 《汉书·艺文志》谓其“兼儒墨，合名法”；高诱《叙目》谓其“近老子淡泊无为，蹈虚守静”，莫衷一是。由于《淮南子》学术思想繁富驳杂，后世对其文艺思想之价值取向，亦存轩轾现象。我以为，作为一种理论现象，《淮南子》是汉初文学思想的推阐，同时也意味着汉初文化思想的终结。

一 自然和谐、恬愉虚静的文道观

《淮南子》的文学思想首先表现于展示文艺本体意识到文道观方面。从与文学思想的联系看，其对“道”的诠释有两点值得注意：其一，“道”是宇宙的原始自然状态，由此化生天地万物，显出和谐的自然美图景；其二，“道”是事物运行变化的规律，于无形而又实有的变化中显出人工美作用。

对“道”的认知，《淮南子》是从本体意义上探求的。《原道训》云：“太上之道，生万物而不有，成化象而弗宰。”“其全也纯兮若朴；其散也混兮若浊。……万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门。”《天文训》云：“道始于一
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 ，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生。故曰一生二，二生三，三生万物。”这完全承袭了《老子》“道生一”的宇宙生成论与“众门之妙”的宇宙本体论思想。这种理论落实到文学思想上，则表现出一种玄漠夷和的天然美。对此，《原道训》又指出：

夫无形者，物之大祖也。无音者，声之大宗也。……无形而有形生焉，无声而五音鸣焉，无味而五味和焉，无色而五色成焉。

这种由《老子》“大音希声”派生的“大乐必易”、“大乐无怨”（《诠言训》）的审美观，同样蕴涵了道家的直觉审美方式和虚静审美心态。而其所倡导无美之美绝非弃美，而是人类心灵中返归自然态的最本质的美。《坠形训》云：

东方之美者，有医毋闾之珣玗琪焉；东南方之美者，有会稽之竹箭焉；南方之美者，有梁山之犀象焉；西南方之美者，有华山之金石焉；西方之美者，有霍山之珠玉焉；西北方之美者，有昆仑之球琳琅玕焉；北方之美者，有幽都之筋角焉；东北方之美者，有斥山之文皮焉；中央之美者，有岱岳以生五谷桑麻，鱼盐出焉。

如此众美的汇聚，集中反映了《淮南子》天工美思想，而这种无形天工（在自然意义上的同一）与实有形象（东南西北众美的相异）的统一，又使《淮南子》对美的认识在自然性、客观性的基础上显示出相对性、多样性。然其主线，仍是派生于“道”而旨归于“自然”的审美意识。自然美落实于人生，又具有纯真素朴的性质。《俶真训》云：

至德之世，甘瞑于溷[image: ]
 之域，而徙倚于汗漫之宇，提挈天地而委万物，以鸿濛为景柱，而浮扬乎无畛崖之际。……当此之时，莫之领理决离，隐密而自成。浑浑苍苍，纯朴未散，旁薄为一，而万物大优。

当此之时，万民猖狂，不知东西，含哺而游，鼓腹而熙，交被天和，食于地德，不以曲故。是非相尤，茫茫沈沈，是谓大治。

以此返古意识揭示素朴大美，本义是针对现实之繁文缛节倡扬自然纯真。这基本上代表了在黄老之学支配下的汉初文学思想理论形态。

由于《淮南子》对“道”的认知含有变动不居的发展意义，强调“圣人制礼乐，而不制于礼乐”（《汜论训》），故对文道关系的理解能够在“无声而五音鸣”、“无色而五色成”的基调上认识到人工技巧和文采修饰的作用。如其论文与情云：“文者所以接物也，情系于中，而欲发外者也。以文灭情，则失情；以情灭文，则失文；文情理通，则凤麟极矣。”（《缪称训》）即主文情并重说，超越了先秦道家“灭文章，散五采”（《庄子·阹箧》）的颓废思想。至谓“清醠之美，始于耒耜，黼黻之美，在于杼轴”（《说林训》），又改变了先秦道家自然美之虚无而赞扬了人工对美的创造。虽如此，《淮南子》的最高审美准则还是那种“虚无寂寞，萧条霄雿”（《俶真训》）、“夫静漠者，神明之定也；虚无者，道之所居也”（《精神训》）的自然本体；而由自然审美本体转向人格审美本体，又是“以无应有，必究其理；以虚受实，必穷其节。恬愉虚静，以终其命”之“圣人”和“性合于道”、“有而若无，实而若虚”、“形若槁木，心若死灰”、“其动无形，其静无体”之“真人”的性情。只有这类“圣人”“真人”的“游心于虚”“通性于辽廓”（《俶真训》）的审美心态，才能达致“静漠恬淡，所以养性”、“和愉虚无，所以养德”的“玄同”境界。

二 文不胜质、素朴尚用的文用论

《淮南子》能于道家自然、质朴之美中表现出汉初积极入世的思想，并由此宣泄出强烈的文学致用精神。

首先，《淮南子》对文质问题的认识是基于对文艺功能的探讨。《泰族训》云：“六艺异科，而皆同道。温惠柔良者，《诗》之风也；淳庞敦厚者，《书》之教也；清明条达者，《易》之义也；恭俭尊让者，《礼》之为也；宽裕简易者，《乐》之化也；刺几辩义者，《春秋》之靡也。”此以六艺为致用之书，显然接收了儒家的诗教、乐教思想。
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 然对“乐”之本质，《淮南子》提出了“夫歌者，乐之征也”（《修务训》）；“愚夫蠢妇，皆有流连之心，凄惨之志，乃使始为之撞大钟、击鸣鼓、吹竽笙、弹琴瑟，失乐之本矣”（《本经训》）；民“有喜乐之性，故有钟鼓管弦之音”（《泰族训》）的系列命题，说明了“乐”为“通先圣之遗教”（《汜论训》）文治服务所应表现的至情。这一方面概括了汉初文学尚用的作用，一方面又因这一思想在理论上的定型，消解了汉初如陆贾、贾谊、晁错等人为求取“文治”而抗颜直谏的精神。

其次，《淮南子》将文与质对立起来，从表象上看是受到老子的大巧若拙、庄子的残璜不为美思想的影响，而其内容却是对文学尚用观的推阐。《诠言训》指出：

饰其外者伤其内，扶其情者害其神，见其文者蔽其质。无须臾忘为质者，必困于性；百步之中，不忘其容者，必累其形。故羽翼美者伤骨骸，枝叶美者害根茎：能两美者，天下无之也。

在“两美”不可兼得的困境中，《淮南子》抛弃了儒家“文质彬彬”的理想，而偏向于道家主张，提出“美珠不文，质有余也”的重质轻文和“必有其质，乃为之文”的先质后文思想。关于先质后文，《本经训》有段论述：

凡人之性，心和欲得则乐，乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞，歌舞节则禽兽跳矣。人之性，心有忧丧则悲，悲则哀，哀斯愤，愤斯怒，怒斯动，动则手足不静。人之性，有侵犯则怒，怒则血充，血充则气激，气激则发怒，发怒则有所释憾矣。故钟鼓管箫，干戚羽旄，所以饰喜也；衰绖苴杖，哭踊有节，所以饰哀也；兵革羽旄，金鼓斧钺，所以饰怒也。必有其质，乃为之文。

这显示了《淮南子》通过“载哀”与“载乐”对鉴赏主体情感差异和美感差异的深切体悟，其思想之本，仍通过“质”（人之性）与“文”（喜怒哀乐的表现形态）的关系来揭示人之性情感发于内、宣泄于外的致用意义。因此，紧接“必有其质，乃为之文”，作者又指出：“古之圣人在上，政教平，仁爱洽，上下同心，群臣缉睦，衣食有余，家给人足”，进一步阐发了重质观念的内涵与其经世致用的思想。所以，在《淮南子》书中，有些重文的论述也是在“质美”的基础上讲求“文饰”，其“文饰”本身又起着使“质美”外现，裨益于世的作用。

再次，《淮南子》的适宜为美思想，也是文学尚用观的一种表现。这种适宜为美提法源于《淮南子》“中和”的哲学思想。《本经训》云：“太清之始也，和顺以寂寞。质真而素朴，闲静而不躁……同精于阴阳，一和于四时，明照于日月，与造化者相雌雄。”透过“静漠恬淡”、“和愉虚无”的哲学层次，《淮南子》作者在“因天地之资，而与之同和”（《主术训》）的社会人生和谐之境中又寄寓了“治国则不然。言事者必究于法，而为行者必治于官。上操其名，以责其实；臣守其业，以致其功”（《主术训》）的“有为”思想。再透过《淮南子》虚静神思的审美层次，《淮南子》作者所倡导的适宜之美已非一种“无为”的和谐之境，或美所处和谐之境的“恰当”位置，
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 而是必须符合于客观事物规律和有益于世的尚用条件。符合客观规律而有用于世，则如“[image: ]
 [image: ]
 在颊则好”（《说林训》），反之，则如“贯甲胄而入宗庙，被罗纨而从军旅”（《主术训》），无济世用，是为不美。因此，从美学的观点看待“各用之于其所适，施之于其所宜”（《齐俗训》）的提法，是意识到了美和合目的性与合规律性的统一；若就文学思想而言，则美与适宜的联系属于文用论范畴，这也正是“美人者非必西施之种，通士者不必孔墨之类”（《修务训》）的思想深意之所在。

由此可见，《淮南子》的文用论之返朴归真思想，派生于自然文道观，而其中包含的社会、人生之致用精神，又正是汉初文人汲汲进取的共识。
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三 愤中形外、以神为主的艺境

被美学史家视为我国美学“形神”理论滥觞的《淮南子》的形神观，在渊源上与先秦诸子从哲学观和养生观探讨形神问题有密切联系。
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从哲学的意义上看，《淮南子》首先视形神关系为自然之道向人生之道衍化的整体结构。《原道训》云：

夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。一失位则三者伤也。是故圣人使人各处其位，守其职，而不得相干也。

就是说，只有按照自然之道中“形神气志，各居其宜，以随天地之所为”的原则而落实于人生，才不致造成“形者，非其所安者也，而处之则废；气不当其所充，而用之则泄；神非其所宜，而行之则昧”的境地。进言之，如果能调协好形、气、神三者的关系，则能如“今人之所以眭然能视，荧然能听，形体能抗，而百节可屈伸，察能分白黑、视美丑，而知能别同异，明是非者”。究其原因，又在于“气为之充，而神为之使也”。由此又可以看出，《淮南子》对形神的认识是从自然哲学向人生哲学转化，并升华到艺术论层次上的。

《淮南子》形神观落实于人生，具有这样两层意义：其一，人的精神与形体的关系。如谓“精神盛而气不散”（《精神训》）；“神贵于形也，故神制则形从，形胜则神伤”（《诠言训》），这与司马谈《论六家要指》“凡人所生者神也，所托者形也……神者生之本，形者生之具”的形神观相同，表现出以精神主使形体、形体受制精神的意向。其二，缘于以上这层关系，形神问题本身也就是文质问题，即表现出内质外文的意向。如《汜论训》言善歌者“愤于志，积于内，盈而发音，则莫不比于律，而和于人心”，《修务训》论歌哭“愤于中形于外，故在所以感”，都是“内有所动，则外有所现”，“必有其质，乃为之文”（《本经训》）的内质行外成文的结果。这种精神贵于形体，内质决定外文的观点反映在文艺思想上，就是《淮南子》的“君形者”说。

纵观《淮南子》形神观，有着由天道到人生再到艺术的发展过程。不过，如果我们逆转思维，通过从《淮南子》形神艺术论本身到形神艺术兼容人生哲理再到融会于自然天道的线索予以观照，则易于体悟和把握“君形者”说的丰富内涵与其所创造的艺境。

就“君形者”说文艺思想而言，《淮南子》首次揭橥文艺创作重在传神的主张。《说山训》云：

画西施之面，美而不可悦；规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉。

对此，《览冥训》还借历史故事做了这样的形象而生动的描述：

昔雍门子以哭见于孟尝君，己而陈辞通意，抚心发声，孟尝君为之增欷[image: ]
 唈（呜咽），流涕狼戾不可止，精神形于内而外谕哀于人心，此不传之道。使俗人不得其君形者而效其容，必为人笑。

“君形者”即为主宰艺术之“形”的艺术之“神”。倘若失去神，则徒存形骸，以致面美而“不可悦”，目大而“不可畏”；反之，艺术创造具备了这种神，则形体生动，情深意远，犹如“雍门子以哭见于孟尝君”，心灵交通，神情晤会，以其强烈的感染力表现其主体精神。同样，对艺术的追求如果限于皮相貌取的“效容”，又“必为人笑”，这也是徒肖“形似”至于“使但吹竽，使氐厌窍，虽中节而不可听，无其君形者”（《说林训》）的道理。

仅视“君形者”为艺术之“传神”并不全面，因为从其艺术理论与人生哲学的有机联系来看，“君形者”之“神”同样包含着文用论思想。《淮南子》提出的形、气、神三位结构，其中神是人的感觉、情绪、意志、思维等一切内在力量的整体体现。因此，这种艺术之神能够产生以及作用于形的表现，正内涵着一种丰富的社会人生意蕴的致用精神。《精神训》云：“心者形之主也，神者心之宝也”；《本经训》云：“心与神处，形与性调”；均从人类生理学观念看待“神”与“心”的关系。而对此 以“心”（神）主“形”的意义和价值，《原道训》又指出：

夫心者，五藏之主也，所以制使四支，流行血气，驰骋于是非之境，而出入于百事之门户者也。是故不得于心而有经天下之气，是犹无耳而欲调钟鼓，无目而欲喜文章也，亦必不胜其任矣。

这里，“心”之所存、所主、所用，以及其失“心”而无主、无用，实通过“心”在人体的意义喻示“神”在社会、人生、艺术中的意义，充分显示其“致用”价值。这个道理与其《人间训》论文辞之功用所云“繁称文辞，无益于说。审其所由而已矣”是相同的。《淮南子》极为重视神的作用，所谓“神与化游，以抚四方”（《原道训》）、“以神为主者，形从而利”（同上）、“聪明虽用，必反诸神”（《诠言训》），也同样是揭示神的实用性和教谕意义。

《淮南子》之神经“愤于中而形于外”的过程，达到一种艺境，这又是艺术之“君形者”与自然天道冥孚默契的结果。换言之，通过人能够“分黑白，视美丑”全在于“气为之冲而神为之使”（《原道训》）的道理，我们可以进一步认识到只有产生于或同化于“道始于虚[image: ]
 （空），虚[image: ]
 生宇宙，宇宙生气，气有涯垠”（《天文训》）之大自然的“君形者”，才能有“志与心变，神与形化”（《俶真训》）、“神托于秋毫之末，而大宇宙之总”（《原道训》）的神奇作用和“身处江海之上，而神游魏阙之下”（《俶真训》），“一身之中，神之分离剖判，六合之内，一举千万里”（《览冥训》）的艺术境界。

可以说，由自然之道到人生之理再到艺术之神，是《淮南子》形神思想的派生结构图式，而从艺术之“君形者”经人与神关系的传递再达到神化艺境，又是《淮南子》形神思想具有丰富内涵的艺术结构图式；在此结构图式中，最易为人忽略而又最不应忽略的是自然与艺术的中介，那种“无为”之中包含着“有为”的人生意识。

四 中有本主、游心无穷的情感

文情关系在《淮南子》中是与文质关系、形神关系并列而又相通的理论范畴。

关于文情关系，《淮南子》强调“文之所以接物也，情系于中，而欲发于外者也”（《缪称训》），把文艺创作的根本特征归于“发乎词，本乎情”（《泰族训》），以突出文学思想中的“至情”观。所谓“至情”，《缪称训》描述云：

宁戚击牛角而歌，桓公举以大政；雍门子以哭见，孟尝君涕流沾缨。歌哭，众人之所能也，一发声，入人耳，感人心，情之至者也。

可见文艺创作之感人力量在于主体情感的孕发。在《淮南子》中，无论是“情发于中而声应于外”（《齐俗训》）的发声说、“愤于中则应于外，故在所以感”（《修务训》）的乐感说，还是“古之为金石管弦者，所以宣乐也……此皆有充于内而成像于外”（《主术训》）的成像说，无不本乎“至情”；而“至情”的外化所产生之声、乐、像，又与形神理论之艺术思想结构相埒，同具内质外文的倾向。

对情感主体性的研究，《淮南子》的作者亦颇有创思。《汜论训》云：

譬犹不知音者之歌也，浊之则郁而无转，清之则燋而不讴。及至韩娥、秦青，薛谈之讴，侯同曼声之歌，愤于志，积于内，盈而发音，则莫不比于律，而和于人心。何则？中有本主，以定清浊，不受于外，而自为仪表也。

这种“中有本主”的情感意识与“自为仪表”的艺术独创意识属因果关系，构成情感理论的有机整体。因而其对文情关系的审美观照已不限于先秦儒家的“物感”说（产生节情观）和先秦道家的“自然”说（产生去情观），为文学艺术寻求到符合时代精神的情感主体。《齐俗训》云：

夫工匠之为连机运开，阴闭眩错，入于冥冥之眇，神调之极，游乎心手众虚之间，而莫与物为际者，父不能以教子。

如果说这段记述偏重于对主体情感产生之创造技能的描摹，而赞扬其“神调”之功，那么，在《原道训》中有关“大丈夫恬然无思，淡然无虑”，“乘云陵霄，与造化者俱，纵志舒节，以驰大区”，“上游于霄雿之野，下出于无垠之门”，“执道要之柄，而游于无穷之地”的渲染与《俶真训》中有关“圣人论其神于灵府，而归于万物之初，视于冥冥，听于无声，冥冥之中，独见晓焉；寂漠之中，独有照焉”的刻画，则无疑显示出由“至情”所达致的自由境界。

从文学的“至情”到自由的境界，反映了《淮南子》的自然之道的本体意义，人之作用的中介意义和文艺自身的审美特征。然若探求其文化根源，则又必须认识到与汉初楚声兴隆的关系。

就文化背景而言，淮南封国古属楚地，迨至汉初，淮南之地仍受到楚文化的历史影响，而表现出与邹鲁、燕齐不同的文化风貌。故其在哲学上，受老、庄之学歌颂自然、虚静人生思想浸润尤深；在文学上，又偏重对神话传说
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 、辞章文采的嗜好，尤其是对屈原作品追寻自然之至情和郁纡忉怛之深情的崇尚。宋高似孙《子略》卷四评《淮南子》云：“淮南之奇，出于《离骚》；淮南之放，得于庄、列；淮南之议论，错于不韦之流。”可见淮南虽“杂”，然受道家与楚辞之影响，最为明豁。此外，淮南与楚辞相同之处还表现于自然天象的记录、方言词语的运用、历史人物的品评、政治思想和治世理想的一致，尤其二者关于神话描述之相同，又显出与东方蓬莱神话相异的南方昆仑神话系统的特色。

就个人的文学素养而言，《淮南子》的主撰者刘安就是一个酷嗜《楚辞》而极有建树的人物。《汉书》本传载：

时武帝方好艺文，以安属为诸父，辩博善为文辞，甚尊重之。……初，安入朝，献所作《内篇》，新出，上爱秘之。使为《离骚传》，旦受诏，日食时上。

从这节记载中可以看出：第一，武帝因好艺文而重刘安，刘安“善为文辞”之创作虽因资料亡佚而不可知，然从仅存的淮南小山《招隐士》全属楚声似可窥一斑。第二，武帝使刘安为《离骚传》，既表现了武帝明了淮南楚地之文化特征，又可从“旦受诏，日食时上”看出刘安对楚辞文学的熟谙。《离骚传》虽丧失，但从其它资料中尚能见其隐约。据王逸《楚辞章句》录班固《〈离骚〉序》所考，司马迁《史记·屈原贾生列传》中对屈原的一段评价即引自刘安《离骚传》。
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 其云：

《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月同光可也。

其对屈原志向、心性、文采的赞美，正是《淮南子》愤中形外，积内盈发之至情的表现。而屈原代表的楚骚文学既是这种至情的创作范例，又是这种至情理论的文化渊源；司马迁“圣贤发愤之所为作”的文学思想，亦可谓既得屈赋之启迪，又受到刘安重主体情感之至情说的影响。

刘安楚声洋溢的文辞已消逝在历史的烟波浩渺之中，
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 然其因承的楚文化精神却保存于《淮南子》的情感理论；放言之，这种理论化的深沉、刻挚、内在的“至情”，正是汉初创作中楚声兴隆的总结。

《淮南子》文学思想表现出兼综博采的时代特征，其中很多艺术精见在我国文学艺术理论时空中光采熠熠。然而，总淮南之成，其文艺观本质又属于汉初特定时期，而在它出现的同时，一个大文化时代的帷幕正在开启。
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 [1]
 章学诚《校雠通义·汉志六艺第十三》述司马迁《史记》论汉初学术云：“观其叙述，战国、秦汉、之间，著书诸人之列传，未尝不于学术渊源，文词流别，反复而论次焉。”此战国秦汉学术未断裂例。又，焦竑《焦氏笔乘》卷三“秦不绝儒学”条亦有论列，可参照。


 [2]
 苏轼《策问》言汉代政治“六变”，汉初居三：一、高祖时韩、彭、英、卢四王之乱；二、吕氏之祸；三、文帝时吴、楚之忧。可供参考。


 [3]
 刘勰《文心雕龙·物色》：“若乃山林皋壤，实文思之奥府。……屈平所以能洞鉴《风》《骚》之情者，抑亦江山之助乎！”


 [4]
 《左传》记述楚人赋诗，如宣公十二年楚子引《周颂·时迈》及《武》；成公二年子重引《大雅·文王》；襄公二十七年楚[image: ]
 罢如晋赋《即醉》；昭公三年楚子享郑伯赋《吉日》等例。


 [5]
 刘师培《南北文学不同论》亦云：“故二南之诗，感物兴怀，引辞表旨，譬物连类。比兴二体，厥制益繁，构造虚词，不标实迹，与二雅迥殊。至于哀窈窕而思贤才，咏《汉广》而思游女，屈、宋之作，于此起源。”


 [6]
 陆侃如、冯沅君《中国诗史》认为：“南的起来大约在东迁以后，因为长江流域之渐渐开发，是前八世纪以后的事。”此又反对二南为风诗之首说。


 [7]
 王国维《屈子文学之精神》论屈原融先秦南北文化云：“北方人之感情诗歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇；南方人之想象亦诗歌的也，以无深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而无所丽，是以无纯粹之诗歌。而大诗歌之出必须俟北方人之感情与南方人之想象合而为一，即必通南北驿骑而后可，斯即屈子其人也。”


 [8]
 《史记·项羽本纪》：“项王军壁垓下……夜闻汉军四面皆楚歌。楚王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也？’”按：实际上汉兵及诸侯兵多楚人。又，《史记·高祖本纪》载刘邦谓沛中父兄曰：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”可为证。


 [9]
 刘永济《元人散曲选·序论》说：“史称秦灭诸侯，楚最无罪。楚民疾秦之甚，可于南公三户之谣见之。屈子乃以忠义之情，发为激越之调，楚人读之，其悲愤不平之状，盖亦不难想象得之。况陈涉、吴广、项梁、刘邦之初起，皆必假楚后相号召，固史实之昭然邪！至项羽‘拔山’之歌，汉高‘大风’之诗，皆为楚声。此则文学潜移默化之功、固有不期然而然者。”（上海古籍出版社，1980年版）颇有见地。


 [10]
 按：随着诗歌艺术的发展，诗、乐综合艺术逐渐解体，然《楚辞》歌诗之音乐性仍为后世诵习。《汉书·王褒传》：“征能为《楚辞》，九江被公召见诵读。”沈钦韩《汉书艺文志补注》：“《楚辞》至隋时，有释道骞善读之，能为楚声，音韵清切，至今传《楚辞》者皆祖骞公之音。”


 [11]
 王世贞《艺苑卮言》卷二：“《大风》三言，气笼宇宙，张千古帝王赤帜。”


 [12]
 《通志·乐五》：“《平调》、《清调》、《瑟调》，皆周房中之遗声也，汉代谓之三调。”按：汉代房中乐为楚声，《楚调》与此三调总称《相和歌》，故皆楚声。


 [13]
 按：屈原类之外，陆贾亦楚人，见《史记》、《汉书》本传。又，荀卿赵人，游学于齐，后适楚，终兰陵令。其所作《赋篇》五篇，《佹诗》一篇，《成相》四篇，多为晚岁居楚之作，深受屈骚及楚地音乐文学之影响。


 [14]
 孙梅《四六丛话·叙》论赋之变迁云：“西汉以来，斯道为盛，承学之士，专精于此。……又有骚赋，源出灵均，幽情藻思，一往而深，则骚之真也。”此说颇重骚体与楚辞的艺术联系，然亦仅就“汉赋二体”之“骚体”而言，并未接触到汉初骚体与文化氛围的横向关系。


 [15]
 按：参考刘永济《屈赋释词》关于汉人袭用《离骚》语句的统计数目。又，汉初骚体作品亦成为汉代摹拟的对象，如《九思·逢尤》摹拟《招隐士》，《九怀·怨思》摹拟《吊屈原赋》等，不胜枚举。


 [16]
 裴子野《雕虫论》云：“若悱恻芳芬，楚骚为之祖。”王世贞《艺苑卮言》卷一论骚体与情感关系云：“骚辞所以总杂重复，兴寄不一者，大抵忠臣怨夫恻怛深至，不暇致诠，亦故乱其叙，使同声者自寻，修隙者难摘耳”。


 [17]
 汉文化与楚声的联系以及由此与三代、秦文化的区别，邓以蛰《辛巳病余录》有段话亦颇精到，转录如次：“世人多言秦汉，殊不知秦所以结束三代文化，故凡秦之文献，虽至始皇力求变革，终属于周之系统也。至汉则焕然一新，迥然与周异趣者，孰使之然？吾敢断言其受楚风之影响无疑。汉赋源于楚骚，汉画亦莫不源于楚风也。”


 [18]
 徐[image: ]
 《中论·亡国》记载的“齐桓公立稷下之官（宫），设大夫之号，招致贤人而尊宠之”，是当时黄老学派形成的情况。


 [19]
 详参《淮南子·览冥训》中有关“昔者黄帝治天下”的一段记载。


 [20]
 按：黄学、老学所表现的自然宇宙观兼有齐文化之阴阳思想和楚文化的神奇色彩，这在黄老之学形成于齐与老子系楚人的史实中可得证明。又，黄老之学重刑名法制，论者多认为乃黄学特色，其实，老子也重刑法权诈之术，与名家亦有源流联系。江瑔《读子卮言》云：“道家之言，半涉玄虚。老、庄、列、文之书，皆寄想于无何有之乡，神游于窎窅寥廓之地，眇然而莫得其朕，名家宗之。”


 [21]
 司马谈作此文正值武帝颁布“罢黜百家，独尊儒术”文化政策之际；而司马谈所极度赞誉的黄老思想，经过汉代的衰落到魏晋又在新的文化环境中回归，葛洪《抱朴子》内篇《明本》谓“道者，儒之本也；儒者，道之末也”，道家“包儒墨之善，总名法之要”云云，是为代表。此亦学术思潮演进过程中的历史辩证法。


 [22]
 引自魏庆之《诗人玉屑》卷十三“晦庵论贾谊”条。


 [23]
 此仅就汉初思想而言，若追溯本源，道家似又出于黄、老。王应麟《困学纪闻》卷二十翁元圻注引苏轼《上清储祥宫碑》：“道家者流，本出于黄帝、老子，其道以清静无为为宗，以虚无应物为用，以慈俭不争为行，如是而已。”


 [24]
 分见《老子》十二章、十九章、二十八章。


 [25]
 如帛书《黄帝四经》之《经法》篇云：“以刚为柔者活，以柔为刚者伐。重柔者吉，重刚者灭。”《称》篇云：“嗜欲无穹死”；《十大经》篇云：“言之壹，行之壹，得而勿失。”这些皆与《老子》思想相同。


 [26]
 刘熙载《艺概·文概》云：“柳子厚《与杨京兆凭书》云：‘明如贾谊。’一‘明’字体用俱见。”


 [27]
 在汉初简朴守真的文风中，贾谊文章已渐繁穰，出现素朴浑厚、简明犀利与深婉纤浓、藻丽富赡风格并存状，前者代表汉初文风的主要特征，后者又预示了文风演进的趋向。


 [28]
 朱熹《楚辞集注》盛赞贾谊文词“于西京为最高”，其《惜誓》“瑰异奇伟”，《[image: ]
 鸟》《吊屈》“尤精”。然总论其人，则云：“有经世之才，文章盖其余事耳。”


 [29]
 《诗经·烝民》：“衮职有阙，维仲山甫补之。”《毛传》：“有衮冕者，君之上服也。仲山甫补之、善补过也。”“补衮”即取此意。


 [30]
 《汉书·贾谊传赞》引刘向说贾谊“为庸臣所害，甚可悼痛”，此“庸臣所害”不遇说；《汉书》本传班固赞云“孝文玄默躬行，以移风俗，谊之所陈略施行矣。……谊亦天年早终，虽不及公卿，未为不遇也”，此“早终”非不遇说；李贽《藏书·德业儒臣后论》云：“汉文，无为之圣人也；……然则贾生虽一痛哭二流涕六太息，何益乎？”此汉文无为贾生有为而不遇说。


 [31]
 黄侃《文心雕龙札记》卷十二：“按典当作新。……彦和盖偶误记也。”


 [32]
 按：刘勰将陆、贾文归子家，虽有卓识，然观其《新语》《新书》析理之精，又与彦和《论说》篇旨相符，将其排出论说之列亦未必妥帖。


 [33]
 如《论语·为政》：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。”其说主要讲求传承。又《汉书·地理志》载鲁地生活：“地狭民众，颇有桑麻之业，亡林泽之饶，俗俭啬爱财……丧祭之礼，文备实寡，然其好学，犹愈于他俗。”此亦礼繁文备之证。


 [34]
 刘师培《国学发微》云：“近代学者知汉代经学有今文家、古文家之分，吾谓西汉学派只有两端：一曰齐学，一曰鲁学。”


 [35]
 桓谭《新论·求辅》谓“贾谊不左迁失志，则文采不发”，是因其遭际而偏于痛世一面而言。


 [36]
 师古曰：“与不得己者，言皆不得也。三家（者）〔皆〕不得其真，而鲁最近之。”结按：“鲁最为近之”语，指鲁诗释义较平实，近孔子言诗之义。又，班固家传齐诗，“非其本义”语宜录刘向父子（刘氏习鲁诗）语，殆非己出。


 [37]
 钱穆《两汉经学今古文平议·两汉博士家法考》认为：“诗分齐鲁韩三家，其说亦后起，故司马迁为《史记》，尚无齐诗、鲁诗、韩诗之名。……至班氏《汉书》则确谓之鲁诗、齐诗、韩诗焉。是三家诗之派分，亦属后起。”按：三家诗名虽属后起，然考其诗学遗意，实有同有异，班氏以师法理论分之，亦非妄断。


 [38]
 闻一多《匡斋尺牍》之六说：“汉人功利观念太深，把《三百篇》做了政治课本。”可谓一语破的。


 [39]
 宋王应麟作《诗考》辑三家佚诗，搜采未备，却有筚路蓝缕之功。清代学者致力于三家诗辑佚研究工作甚多，成就亦巨。其中马国翰《玉函山房辑佚书》收入《鲁诗故》、《齐诗传》、《韩诗故》、《齐诗翼氏学》、《韩诗内传》、《韩诗章句》等书，颇见辑佚之勤。陈寿祺编著之《三家诗遗说考》，其子陈乔枞继成《鲁诗遗说考》、《齐诗遗说考》、《韩诗遗说考》、《齐诗翼氏说疏正》、《鲁齐韩毛四家诗异文考》等著作，用功尤深。至清末王先谦著《诗三家义集疏》，属集成之作。


 [40]
 郑樵《通志·总序》云：“汉立齐鲁韩毛四家博士，各以义言诗，遂使声歌之道日微。”以义言诗，实汉代诗学之特色。


 [41]
 按：“君子好仇”，一作逑；鲁、齐诗“逑”作“仇”。鲁说：“言贤女能为君子和好众妾也。”


 [42]
 唐晏《两汉三国学案》卷五云：“《诗》家自子夏以来所传之大义，如《关雎》、《鹿鸣》皆为刺诗，《行露》之出于申女，《驺虞》之出于邵女，《黍离》之出于[image: ]
 寿，《大车》之出于息夫人，皆鲁义之异乎三家者。”


 [43]
 苏林曰：“丘盖不言，不知之意也。”如淳曰：“齐俗以不知为丘。”颜师古曰：“二说皆非也。《论语》载孔子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。’欲遵此意，故效孔子自称丘耳。盖者，发语之词。”又杨树达《汉书窥管》卷九引吴承仕说：“丘盖二字义同，此乃双声连语。”树达按：“吴说是也。”可见原语仅在疑者不言而已。此亦可证鲁诗迂谨之风。


 [44]
 《礼记·经解》：“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。”孔颖达疏：“温，谓颜色温润；柔，谓性情和柔；诗依迷讽谏，不指切事情，故云：温柔敦厚是诗教也。”


 [45]
 《周礼·太师》：“教六诗：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。”


 [46]
 据王先谦《诗三家义集疏》，如《郑风》21首，毛诗标美诗1，刺诗15。在此16首中，仅《清人》《溱洧》两篇齐说、韩说与毛诗略异，余则“无异义”。又，毛诗《国风》160首，标刺诗78，美诗19；《小雅》74首，标刺诗44，美诗7；《大雅》31首，标刺诗9，美诗9。


 [47]
 顾颉刚曾批评孟子“以意逆志”法将鞭挞“君子”尸位素餐的《伐檀》歪曲为赞扬，开“汉儒信口开河”之先声。（详《古史辨·论〈诗经〉经历及〈老子〉与道家书》）


 [48]
 再以《关雎》为例。据冯国翰《玉函山房辑佚书》所辑，申培《鲁诗故》云：“后夫人鸡鸣佩玉去君所，周康后不然，诗人叹而伤之。”后苍《齐诗传》云：“周室将衰，康王晏起，毕公喟然，深思古道，感彼关雎，德不双侣，愿得周公妃，以窈窕防微渐，讽喻君父。”薛汉《韩诗章句》云：“诗人言关雎贞洁慎匹，以声相求，必于河之洲，隐蔽于无人之处。故人君退朝，入于私宫，后妃御见，去留有度，应门击柝，鼓人上堂，退反晏处，体安志明。今时大人内倾于色，贤人见其萌，故咏关雎，说淑女，正容仪，以刺时也。”可见其美刺之寓意。


 [49]
 陆时雍《诗镜总论》评曰：“韦孟《讽谏》，恺直有余，深婉不足。”此亦汉初诗风特色。


 [50]
 据陈乔枞《三家诗遗说考》，高诱注《淮南子》采鲁诗说，《诗纬》采齐诗说。


 [51]
 《汉书·淮南衡山济北王传》：“淮南王安为人好书，鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋，亦欲以行阴德拊循百姓，流名誉。招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众，又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。”按：今存即《内书》。又，高诱在注释《叙目》中称：刘安与苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人及儒生大山、小山等“共讲论道德，总统仁义而著此书”。


 [52]
 原文“道”字后有“曰规”二字，据王念孙说删。


 [53]
 《淮南子》虽反对儒、墨“博学以疑圣，华诬以胁众，弦歌鼓舞，缘饰《诗》、《书》，以买名誉于天下”（《俶真训》），然其对儒家文学致用观却多有汲取。


 [54]
 参见李泽厚、刘纲纪《中国美学史》第一卷关于《淮南子》“适宜为美”不等于《大希庇阿斯篇》所讲之“恰当”的说法。


 [55]
 在社会政治思想方面，《淮南子》对“无为”的理解与“法”“势”的认识，以及关于惩秦敝的论述，均与汉初黄老思想一致；但是，由于受到藩国地域文化的限制，与汉初政论家相比，《淮南子》又较多消极性，尤其是在其致用思想的深层，潜藏着与汉文化统一大势相悖的因素。


 [56]
 如《管子·内业》“凡人之生也，天出其精，地出其形”；《庄子·大宗师》“形残而神全”，《德充符》“非爱其形也，爱使其形者也”；《荀子·天论》“形具而神生”；《周易·系辞上》“阴阳不测之谓神”，“知几其神乎”，“至诚如神”等说皆是。


 [57]
 按：《淮南子》被后世视为与《山海经》、《楚辞》、《庄子》有同等重要意义的原始神话资料宝库，这里又主要反映了古代神话与楚文化的关系。


 [58]
 有关记载尚见荀悦《汉纪》、高诱《淮南子解叙》、刘勰《文心雕龙·辨骚》、《隋书·经籍志》等文籍。


 [59]
 刘勰《文心雕龙》中有云“淮南终朝而赋骚”（《神思》）、“昔汉武爱骚而淮南作传”（《辨骚》），似意兼创作、理论。又，王逸《〈招隐士〉序》云：“昔淮南王博雅好古，招致天下俊伟之士，自八公之徒咸慕其德而归其仁。各竭才智著作篇章，分造辞赋。”可见其时淮南王国已是《楚辞》创作、研究中心。


 [60]
 按：淮南王刘安于武帝建元二年入朝，献《淮南子》；而董仲舒于其时上天人三策，黜刑名，崇儒学，并完成其春秋公羊学之专著《春秋繁露》。概述二著特征，皆兼综博采，然分述其作用，则前者总结历史，后者肇启新声。


第二章 鼎盛期

（武帝建元初至元帝初元初）

武帝初年，董仲舒上《天人三策》，废刑名，兴太学，罢黜百家，独尊儒术，
 
[1]

 开启了汉代文化的新篇章。

这是一个政权稳固、军事强大的时期。在政治上，经汉初数十年夷和安定，武帝继文、景之治，施行了“不行黜陟而藩国自析”（《汉书·诸侯王表序》）的内政方针，并广土斥境、提封万里而完成了大一统帝国格局。在军事上，武帝时爆发了历时三十九年的反匈奴侵扰战争，铁马雄风，关山雷动，不仅募民十万徙于朔方，而且赢得了多次战役的胜利和较长时间的和平。尽管汉武帝内穷侈靡、外攘夷狄留下了无穷后患，然在当时，确实表现了一种生龙活虎的英雄主义精神和展示了一个宏伟壮丽的辉煌时代。

这是一个经济繁荣、文化昌盛的时期。经汉初休生养息，农业秩序的调整与农业经济的回升，关中和北方的原野上出现了一派生机；而手工业的兴起，又给汉代商业经济增添了活力。经济充裕，文化事业也出现了“兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，号令文章，焕焉可述”（《汉书·武帝纪》）的兴盛景况。在此情形下，董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的思想绝非狭义的儒术独尊，而是在汉初文化汇聚基础上以儒学为主兼综众家的政治一统思想，并建构起适应强大帝国行政需要的大文化图式。在历史发展意义上，这是先秦文化终结，汉文化的真正形成。

这一时期的文学思想与丰富的文学创作活动联系在一起，以其所表现的心胸、气势、情采，汇入了汉文化的汹涌巨潮。从文学思想发展趋向看，武帝时藩国地域文学向宫廷统一文学的转化，喻示了在政治一统情势下汉文学博采地域文学色彩而自立体系的完成。从文学思想形态看，地域文化的兼综，南北文化的交融，中外文化的交流于其时掀开新页，董仲舒天人合一思想的形成，正此大文化态势的展露。而代表有汉一代文学的散体大赋，又以其体国经野的气势，铺张扬厉的风格，形象地表明了文学思想的雄风壮采。同时，广泛采自民间的乐府诗，则以感于哀乐、缘事而发的情感特征沟通了宫廷与民间的文学交往，开拓了盛汉文学的思想视野。在此时期，司马迁《史记》创作思想之实录与爱奇的两种倾向，反映的正是汉文化兼融性审美特征，而其“发愤著书”说的形成，又从一个侧面揭示了强大帝国的阴影和士子的悲哀。《毛诗序》的出现虽有一传承与润色过程，但从其对诗歌内容与艺术的总结，并由此奠定了汉代诗学批评理论的基本形态，又显然是兼综汉初诗学的鼎盛期文学思想现象。

这时的文学尽管有崇尚自然的审美，有简朴守真的风格，有楚骚的浪漫激情，有体物的征实面貌，有坦诚的致用精神，有感伤的幽怨心理，然而这一切均已非极端表现，而是汇融于以统一文化为背景、以写实与浪漫相结合的、具有广泛人文精神的文学政教意识之中。

阮元云：“大汉文章，炳焉与三代同风”（《揅经室三集》卷二《与友人论古文书》）；于慎行云：“两汉文章，莫盛于武帝时”（《榖山笔麈》卷八《诗文》）；前说明于汉代文章之独立，后说明于汉代文章之盛况，合此二说，正是我们对汉代鼎盛期文学的理论总括。

第一节 藩国地域文学向宫廷统一文学转化

从藩国文学之盛衰到宫廷文学之兴起，犹如一条纽带，连结了汉代文学思想肇造与鼎盛两个时期。而藩国文学的地域特点，宫廷文学的统一趋向，又显示了两个时期文学思想的差异。

一 藩国地域文学

汉初分封诸侯，藩国并起。《汉书·诸侯王表》载：

汉兴之初，海内新定，同姓寡少，惩戒亡秦孤立之败，于是剖裂疆土，立二等之爵。功臣侯者百有余邑，尊王子弟，大启九国。自雁门以东，尽辽阳，为燕、代。常山以南，太行左转，度河、济，渐于海，为齐、赵。[image: ]
 、泗以往，奄有龟、蒙，为梁、楚。东带江、湖、薄会稽，为荆、吴。北界淮濒，略庐、衡，为淮南。波汉之阳，亘九嶷，为长沙。……而藩国大者夸（跨）州兼郡，连城数十。

这种分封之势，潜伏了侯国横逆自主危机，尽管文帝时灭异姓王，武帝时又用主父偃之计，下推恩之令，使藩国自析，然在文、武之间，刘姓诸侯王国却有一段政治势力强大，文化思想独立，文学艺术灿烂的时期。这也就是汉初以地域文学为特征的诸多区域性的藩国文化圈。

在诸多藩国文化圈中，楚、吴、梁、淮南文术尤盛。《汉书·楚元王传》载：元王刘交“多书，多材艺。少时尝与鲁穆生、白生、申公俱受《诗》于浮丘伯”。他自作诗传，号《元王诗》，使其藩国成为汉初《诗》学研究中心之一。吴王刘濞，亦通文术，聚集大批纵横游说之士，其中有邹阳、严忌、枚乘等兼擅文词，使吴地文学兴盛一时。后因吴王挫败，文士游附梁王，藩国文风终致转兴于梁。
 
[2]

 《汉书·文三王传》载：七国叛后，梁拒吴、楚有功，遂为大国，招延四方豪杰，有丁宽传《易》，成施、孟、梁丘三家之学；有羊胜、公孙诡、韩安国以辩智著称；有吴客归梁文士，骋才竞技，掩压众国。与梁媲美的有淮南王国。其时，河间献王刘德也好书博学，求寻先秦典籍，立《毛诗》、《左传》，山东诸儒，多从附游，甚邀时誉。合观诸藩文学，可以说武帝朝统一文学的形成，在很大程度上是汇合众藩之结果，而其中淮南、梁国文学思潮盛势，尤具过渡性质。

汉初形成之藩国文学有三个特征：其一，划地封疆决定了藩国文学因承先秦文化的地域特点；其二，战国养士之风的复起，出现了以藩国政治文化为中心的作家队伍；其三，由于汉初诸侯国设置不尽按先秦古国旧址，其文士多具战国纵横家游说之风，故其作家与文学又表现出流动性。由此藩国文学形成之三大特征，又可窥探其向统一文学思想转化的三层次过渡性意义。

第一层次是藩国文学既远绍先秦地域文化特征，又具有时代的新祈向，以构成先秦文学向汉文学过渡的渐变阶段。如淮南封国古属楚地，故其文学思想以楚文化为主，崇尚“抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往，忽然入冥”（《淮南子·本经训》）的自然审美；但是，从地理方位与文学来看，淮南国又不限于荆楚文化范围，而是以“疆土千里”之势向东北延伸，兼取燕齐方士文化特色，
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 因而其文学思想又出现了兼综而又独立的艺术情态。

第二层次是作家队伍的相对集中，决定了藩国文学兴盛，而其流动，又决定了藩国文学的更替、衍变。吴、梁文学之关系即为一例。《汉书·贾邹枚路传》载：“吴王濞招致四方游士，（邹）阳与吴严忌、枚乘等俱仕吴，皆以文辩著名。……是时，景帝少弟梁孝王贵盛，亦待士。于是邹阳、枚乘、严忌知吴不可说，皆去之梁，从孝王游。”由此可见当时藩国文学由吴向梁转移，实为文士流动之力，而文士流动本身，既渊承战国时期世卿制度衰落、客卿制度流行的风气，又说明了文士自我意识的增长在不断冲击着藩国文学的地域限囿。

第三层次是藩国间的交互和藩国与宫廷间的交互，加速了藩国文学的解体。《汉书·地理志》载：“汉兴，高祖王兄子濞于吴招致天下娱游子弟，枚乘、邹阳、严夫子之徒，兴于文、景之际。而淮南王安亦都寿春，招宾客著书。而吴有严助、朱买臣，贵显汉朝，文辞并发，故世传《楚辞》。”这里通过对汉初《楚辞》学的考定，在客观上揭示了藩国与藩国，藩国与宫廷的文学交互。就《楚辞》在汉初文学中的地位而言，它既属藩国文学，又属宫廷文学，而二者间的相异在于对《楚辞》艺术的接受方式之不同：藩国地域文化圈偏重于继承，宫廷统一文化圈则偏重于包容；前者摆脱不了旧文体，后者于融会中产生新文体。

汉初藩国文学的盛衰虽已暗含过渡性的转化倾向，但在时代进程中却留下了文学思想的历史价值。归纳起来有以下四点：

一是为藩国的侯王政治服务。汉初朝廷与藩国间的政治始终处于一种相互利用、制约、抗衡的微妙状态，藩国政权也在依附于朝廷而又相对独立的情况下生存；因此，侯王招客养士既有巩固藩国地位（甚至有取代朝廷的野心）的目的，又有粉饰清平、消遣娱乐的作用。《汉书·文三王传》载：梁孝王刘武趁七国叛乱之机，赢取朝廷信任，得以“居天下膏腴地”，受“赏赐不可胜道”；以至“筑东苑，广三百余里，广雎阳城七十里，大治宫室，为复道，自宫连属于平台三十余里。得赐天子旌旗，从千乘万骑，出称警，入言[image: ]
 ，拟于天子”。而孝王“招延四方豪杰”与文士邹阳、严忌、枚乘和司马相如附梁、游梁，正与此政治情势有关。枚乘之《七发》，假设楚太子有疾而讽谏当权，恐其侈游纵欲，荒政致败，是以文学干预政治和为藩国政治服务的典型。

二是文学的地域观念。在统一的汉王朝走上巩固，国家幅员辽阔，民族众多的情形下，宫廷与藩国对待地域文化见解迥异。立足宫廷的人多主张以大文化包容地域文化，而立足于藩国的人则主张珍重地域文化，不可以气势冒然干犯，如淮南文士集团的主张便属后者。《淮南子·齐俗训》云：“胡人弹骨，越人契臂，中国歃血，所由各异，其于信一也；……三苗髽首，羌人括领，中国冠笄，越人[image: ]
 鬋，其于服一也；……故四夷之礼不同，皆尊其主而爱其亲，敬其兄。”这种以不齐为齐的文化意识，正是地域文学以各自特色见长的理论依据。

三是有较强的个性情感。这种主要来源于藩国的政治忧患意识的情感，又突出表出于三个方面：其一，在宫廷势力日益强大的现实面前，藩国侯王在感受到强大政治压力时文士也受到巨大的文化压力，产生了“夫忧患之来撄人心也，非直蜂虿之螫毒而蚊虻之惨怛也，而欲静漠虚无，奈之何哉”（《淮南子·俶真训》）的难以自守的苦痛和因文见情的人生烦忧之悲哀。其二，在侯王昏昏然醉心于藩国势力膨胀的现实中，文士清醒地认识到盛极必衰的危机，这是邹阳上书吴王，又上书梁王的痛陈肺腑之言的深心所在，也是藩国文人因侯王“欲乘累卵之危”（邹阳《上书谏吴王》）激起的具有普遍性的藩国盛衰的悲剧情感。其三，通过文学作品发抒志士屈承藩国荫庇下的不遇之悲，严忌《哀时命》之“夫何予生之不遘时”的疑问和退隐求仙的托词，实缘于此。

四是注重渊承，而缺乏开创。这一点不仅在汉初文学创作与文学理论中有清晰展示，而且可在藩国文学之解体、宫廷文学之兴起的大文化氛围中得到证明。

二 宫廷统一文学

宫廷文学经汉初数十年之消长，至武帝朝才定型、成熟，成为统摄全国的中心。武帝初年淮南王刘安献书奏传，河间献王刘德献雅乐贡奉朝廷，藩国文士如严助、朱买臣、吾丘寿王、司马相如、徐乐、严安等会聚朝中，说明宫廷文学中心的形成是对当时藩国文学的会通。然探考这种转化现象之实质，又殊非藩国文学之数的相加，而是一种质的变革，董仲舒倡导之“春秋大一统”、王吉上疏所谓“春秋所以大一统者，六合同风，九州共贯”，从根本上概述了这种转化的时代要求。

从大一统文化与地域文化的区别看宫廷文学与藩国文学之思想异同，十分明显。而宫廷统一文学之新气象亦于此比较中崭然呈露。

（一）为大一统政治服务，是宫廷文学的重要特征。这种由为藩国文学服务到为宫廷文学服务的转化，是经历了汉初文学之演变和诸多文士努力以至失败的教训（如贾谊之不遇，晁错之殒身）而完成的。至司马相如的大赋创作，则已是为大一统政治服务的典范。从相如的生平来看，他自经杨得意举荐侍武帝侧，便开始了积极为王朝服务的生涯。他继《子虚》奏《上林》，娱悦圣心，“天子以为郎”；为郎数年，干禄求进，为武帝安抚巴蜀民心，大倡“人臣之道”、“人臣之节”（《喻巴蜀檄》），
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 成为得力谋臣，旋拜中郎将。出使蜀地，作《难蜀父老》，为武帝开脱罪愆。后奏较《上林》“尚有靡者”的《大人赋》，更使“天子大说（悦），飘飘有凌云之气，似游天地之间意”（《史记·司马相如传》）。从相如在梁国所作《子虚赋》与在宫廷所作之《上林赋》的比较来看，又明显表现出为宫廷统一政治服务是其思想之旨归。在《子虚赋》中，相如从楚国的子虚先生向齐国的乌有先生夸言楚云梦泽落笔，铺陈壮势；继述齐国海滨苑囿之“吞若云梦者八九于胸中”，视野恢阔。如果说上述所描述的楚、齐二地之美限于地域景观，且代表藩国文学特征，那么《上林赋》中“亡是公”的出现，以言压楚、齐之势，恢宏天子上林之“巨丽”物态，正表现出大一统的宫廷文学风采。在这幅上林巨丽图景面前，代表楚、齐的子虚、乌有皆“愀然改容，超然若失”，而代表天子的亡是公纵横骋谈，以颂扬大汉一统的天声大美。

（二）在文化大传统中表现出开放性态势，是宫廷文学兴盛的重要原因。在中国文化史上，很早就以“雅”与“俗”两层意义代表大、小两种文化传统的分野。而这两种文化传统在交互过程中形成一定的模式并产生开放的大文化气象，则在西汉武帝朝最为明显。《汉书·艺文志》载“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知厚薄”云云，兼含双重文化交融，即朝廷与民间、宫廷与藩国的文化交融。这是其时文化在大传统范围内对民间文学进行“雅化”而形成的开放性体系的第一层次。在此意义上，西汉中叶学术思想也改变了汉初的限囿，
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 出现了以政治大一统思想兼容先秦儒、道、墨、名、法、阴阳六大思想流派的态势，完成了学术思想新构架。尽管这种学术包容是以儒学为核心，然又因非“醇儒”，
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 故儒学亦以革新的精神融入汉文化之熔炉，孔孟心性之学在这里的变化，荀子儒法思想在这里的扬举 ，其中心任务都在于建设一个新的文化秩序。作为大文化的分支，这时文学思想也呈多层次、多元性的开放态势，因此，与藩国文学相比，宫廷文学的思想突出于“一”与“多”的统一。由“多”观之，这里既有为王朝政治服务的教化目的，又有本乎人情制礼作乐的意义；既有想象丰盈的奇思，又有庄严肃穆的典雅；既有抒心言志的才情，又有体物揽胜的胸怀；既有寓意刻挚的讽谏，又有热情洋溢的颂美；既有宛曲深邃的心绪，又有骋思纵游的神幻……而这多元的创作思想与审美心态，又集中反映了一统文化的时代精神。

（三）广博宏丽、气势磅礴，是宫廷文学有别于藩国文学的主要风格。在宫廷文学中，那种藩国文学所具有的个性情感和忧患明显淡化，而代之以对江山宏伟、物产丰饶、人物气派、歌舞欢快之盛世景象的描绘；那种藩国文学所具有的内容与形式中和统一的审美问题被提升到天地之美、天人之美的高度，而表现一种纵览古今、俯瞰万类的心胸。这时文士的艺术才华在创作上的显现，则表现出雄壮玮奇、广博宏丽的风格；在理论上的显现，则表现于董仲舒哲理文学观之“天人副称”、司马迁史传文学观之“究天人之际，通古今之变”、司马相如赋体文学观之“赋家之心，苞括宇宙”的审美理想。

三 对文学转化的几点思考

藩国文学向宫廷文学的转化，是在汉初社会向西汉鼎盛期社会转化的时代大背景下进行的。而考论其转化的具体原因，又有五点：

其一，政治思想的影响。汉初政治中一个重要矛盾就是宫廷与藩国间的矛盾，缘于这层矛盾，数十年内出现了如七国反叛，淮南谋逆、梁孝王骄纵等事件和朝廷平叛的一系列措施，至武帝朝中期方完成其政治统一进程。《汉书·诸侯王表》记录了这一进程情势：

诸侯原本以大，末流滥以致溢，小者淫荒越法，大者睽孤横逆，以害身丧国。故文帝采贾生之议分齐、赵，景帝用晁错之计削吴、楚。武帝施主父之册，下推恩之令，使诸侯王得分户邑以封子弟，不行黜陟，而藩国自析。自此以来，齐分为七，赵分为六，梁分为五，淮南分为三。皇子始立者，大国不过十余城。长沙、燕、代虽有旧名，皆亡南北边矣。景遭七国之难，抑损诸侯，减黜其官。武有衡山、淮南之谋，作左官之律，设附益之法，诸侯唯得衣食税租，不与政事。

这种因藩国的解体而导致的藩国政治的转移、宫廷一统政治的形成，正与藩国文学的转移、宫廷一统文学的形成同步，前者是因，后者是果。

其二，文化思想演进的大势所趋。汉代循吏制度对政治教化、文化传播的重要作用即为一例。武帝时“奉法循理”的循吏如“江都相董仲舒、内史公孙弘、倪宽，居官可纪。三人皆儒者，通于世务，明习文法，以经术润饰吏事，天子器之”（《汉书·循吏传》）；可见他们不仅肩负着养民、教民，传播文化的任务，而且还“以经术润饰吏事”，为大一统政治服务。与之相应，“伉直酷烈”的酷吏以强化法制为能事，从表象上看其与循吏之教化政策走相反的道路，但就其政治实质，却同为中央集权政治服务，是从另一面为大文化形成与巩固作贡献。当然，从对文化统一之贡献而言，循吏的作用更大。《汉书·循吏文翁传》载：文翁于“景帝末为蜀郡守，仁爱好教化”，数年后，蜀地“大化”，“学于京师者比齐、鲁”，“至武帝时乃令天下郡国皆立学校官，自文翁为之始云。文翁终于蜀，吏民为立祠堂，岁时祭祀不绝。至今巴蜀好文雅，文翁之化也”。文翁化蜀，正是以宫廷统一文化去化解地域文化的例证，后来司马相如为武帝安抚巴蜀民心，也是继承了循吏教化的文化传统。从宫廷文化的自身建设来说，武帝于建元元年诏举贤良方正直言极谏之士，招纳了大批文章之士；五年，置五经博士，确立了以经学为基础的文化思想；元光元年，董仲舒与鲍敞论阴阳，又诏举贤良文学之士，诏问对策，制定并完成了以宫廷为中心的兼包并容的大文化体系。这种文化的演进大势，无疑决定了文学由藩国向宫廷转化的形成。

其三，帝王对文学的干预。以君主的崇尚与爱好为重要原因的文学重心之转移，已作为一种文化因素渗入藩国文学先盛于吴、后盛于梁的现象中；而武帝朝宫廷文学取代藩国文学开启有汉一代文学之盛，又与武帝个人对文学的偏嗜而形成之强大干预力有关。以司马相如为例，他早岁事景帝，“会景帝不好辞赋，是时梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴严忌夫子之徒，相如见而说（悦）之，因病免，客游梁，得与诸侯游士”（《汉书》本传）。可见相如游梁，是缘于景帝不好文术之故；而他重返宫廷，又是“兴太学”“作诗乐”的武帝推崇文术的结果。这也是相如能够不师故辙、自抒妙才、开一代文学气象的一个重要原因。

其四，文人的心理取向。从地域文学向统一文学的进展，符合当时文人心理的共同取向。这不仅表现于身居朝廷的文士，就连身居藩国的文士，如当时客游吴楚诸国的邹阳、严忌、枚乘等，在其心理深层亦有归附宫廷的取向。邹阳上书直谏，虽出于回护吴王的心理，但其反对分裂的意识又与一统文化发展同趋。枚乘终身未仕朝廷，却心向往之，
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 这在他的《上书谏吴王》文中尤见其“腹心”；而其子枚皋以文章显赫于宫廷，又成为这种未落实之心理取向的补偿，此亦当时文人与文学的必然归宿。

其五，文学自身发展的规律。刘熙载《艺概·文概》云：“汉家制度，王霸杂用；汉家文采，周、秦并法。唯董仲舒一路无秦气。”所谓董仲舒“无秦气”，只是从个例揭示武帝朝宫廷文学更化前人之革新意义。从汉代文学重镇辞赋创作来看，汉初基本上拘守楚骚情境，这种文学的延续本身，一方面说明了文学思想的委顿，一方面又预示着文学思想的变革。汉代散体大赋在武宣之世的崛兴，正是文学（包括文思、文体）在发展中变革的必然。

第二节 囊括天人的大文化态势

徐复观于《两汉思想史·自序》中写道：“两汉思想，对先秦思想而言，实系一种大的演变。演变的根源，应当求之于政治、社会。尤以大一统的一人专制政治的确立，及平民氏姓的完成，为我国尔后历史演变的重大关键，亦为把握我国两千年历史问题的重大关键。”（台湾学生书局1985年版）李泽厚在《秦汉思想简议》一文中也指出，“处在先秦和魏晋两大哲学高峰之间，以董仲舒为重要代表的秦汉思想”“在构成中国的文化心理结构方面”起了巨大作用，其“形成与大一统帝国要求新的上层建筑相关”（《中国社会科学》1984年第2期）。二说涵盖面稍异，然指明汉代思想迥异于先秦，真正形成于大一统的武帝朝则一致。对大一统政治思想下之文学，昔人评述龃龉。如唐冯万石《对文词雅丽策》云：“臣闻四时武德，制之以周王；五行文始，本之于汉帝。”宋洪迈《容斋五笔》卷四云：“至于武帝，田蚡为丞相，黜黄老刑名百家之言，延文学儒者以百数，帝详延天下多闻之士，咸登诸朝，令礼官劝学，讲义洽闻，举遗兴礼。” 可谓仅述其事。唐李华《质文论》云：“汉高除秦项烦苛，至孝文元默仁俭，断狱几措，及武帝修三代之法，而天下荒耗，则文不如质明矣。”元王构《修辞鉴衡》引张文潜语云：“汉高祖纪，诏令雄健；孝文纪，诏令温润；去秦古书未远，后世不能及。至孝武纪诏令，始事文采，文亦[image: ]
 衰矣。”殊多贬意。而宋欧阳修《代人上王枢密求先集序书》云：“汉之盛时，有贾谊、董仲舒、司马相如、扬雄能文，其文辞以传。”杨时《送吴子正序》云：“自秦焚诗书，坑术士，六艺残缺。汉儒收拾补缀，至建元之间，文辞粲如也。若贾谊、董仲舒、司马迁、相如、扬雄之徒，继武而出，雄文大笔，驰骋古今，沛然如决江汉，浩无津涯。”又为褒词。诸说纷纭轩轾，但汉代文学兴盛于武帝时代之史实，已彰明昭著。由文学创作的兴盛推及对文学思想的确认，这一时期文风隆烈，威镇百年，实呈有汉一代鼎盛气象。然因当时文学有依附经学的特点，尤其是汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的文化专制政策的施行，为后世的研究蒙上一层厚重的迷障，因此，只有出入经学，才能省察其时蕴含于大文化思想结构中的文学思想特征。

一 大文化中的政治、艺术、文学

以宫廷文化为中心的大文化圈的形成，意味着先秦南北文化、众家学术思潮和汉初藩国思想的三重意义的组合。而此组合本身，又以大一统思想为凝聚核心，这又是考察其时政治、艺术文学之特征的关键。

政治思想理论之一统与帝国实践行为之一统辅成相应，构成汉代盛世罕见的两极拓展现象：一方面充分显示一人专制的威力，一方面充分表现兼容并包的气势；前者被视为文化专制，后者被视为文化开放。我以为，这大一统局面形成的两个方面，正是政治思想在变化、差异和对立统一中的和谐。因为在当时，只有以高度的中央集权（一人专制）才能完成汉王朝统一大业（如削藩、巩固封建宗法制等）；又只有以兼容并包的开放思想，才能在强权基础上保证王朝统一大业的形成、稳固、延续。缘此，董仲舒所倡导的、汉武帝所推行的“罢黜百家，独尊儒术”的文化政策，亦出此需要。
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 在学术上，所谓“罢黜”，实质是对“百家”旧学的兼综扬弃；所谓“独尊”，又是依托先秦六艺文化树立新儒思想。公孙弘《请为博士置弟子员议》倡“明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚，恩泽甚美”；孔安国《古文孝经训传序》称“省万邦之风，以知其盛衰”，“云集而龙兴，虎啸而风起……胡笳吟动，马蹀而悲；黄老之弹，婴儿起舞。庶民之愚，愈于胡马与婴儿也。何为不可以乐化之”；皆取文化兼容之势。同时，武帝朝伐匈奴、通西域、平两越、击朝鲜等重大的政治、军事举动，拓开了地理屏障：诸如匈奴休屠王金日[image: ]
 附汉，渐启外族南下交易方物、献乐玩艺之风；张骞出使西域，遂开西方商旅之路；而中西人员之频繁交往，各族语言之密切交流，以及外来宗教、语言、艺术、乐器一时充斥汉廷，均为汉代外向型文化的形成作出贡献。

从政治看艺术，汉代艺术思想成熟期那种既粗犷雄劲，又俊逸明快的特色，也是与国力、文化不可分割的。这一点在代表汉代艺术的画像艺术中有鲜明表现。缘于疆域的拓张，汉代画像能够兼括南北艺术风格。如以秦岭和长江中下游为界的北方，因“高上气力，以射猎为先”和“其俗夸奢、上气力、好商贾渔猎，藏匿难制御”（《汉书·地理志》），故画像题材多战争、狩猎等尚武内容，体现了雄浑豪放，刚健有力的北方艺术风格；四川江浙一带的南方，则由于“土地肥美、有江水沃野、山林竹木疏食果实之饶……民食稻鱼，亡凶年忧，俗不愁苦”（《汉书·地理志》），故画像题材又多生产劳作、宴乐出巡等内容，体现了情采俊秀、笔意流韵的南方风格；合此二者，又充分说明了汉画艺术以大一统政治思想为背景，兼容南北艺术的结果。在创作构思方面，汉画艺术又表现出囊括天人的气势，这一点除了与南方文化之神话巫术思想有关，还与当时方士文化和阴阳五行学说的兴盛有重要联系。史载：汉武帝曾命人画云气车“各以胜日驾车，辟恶鬼”。这种神怪思想已广泛渗透于壁画和陶器、铜器雕刻艺术之中，使汉画艺术达致一激越 飞动、跨越时空境界。汉代画像艺术风格或以古朴粗犷逞势，或以蟠屈隐约见趣，或以巧妙构思抒情，或以技法娴熟为美；然其间最深层的主题，却是来自生活的写实精神和发自幻想的人神模式，构成现实浪漫交互的二重组合的艺术世界。而从汉代画像艺术风格的演变观其成就，这一艺术虽经西汉中、后期发展而至东汉时代达致高峰，但其所展示的汉文化特征又显然发轫于武帝时期完成的天人合一、形神合一的理论思想。

汉代文学思想与汉代艺术思想在大文化背景下的特征是一致的。刘熙载《艺概·文概》云：“西汉文无体不备，言大道则董仲舒，该百家则《淮南子》，叙事则司马迁，论事则贾谊，辞章则司马相如。人知数子之文，纯粹、旁礴、窈眇、昭晰、雍容，各有所至。”此就文体而言，且兼涉汉初作家，然其重点亦在武帝时期。而文体的并兴，文风的多样，又是文化包容开放的结果。在这一时期的作家与理论家中，虽然董仲舒素被后人目之为以经术显称的代表，
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 但其所倡导之政治思想、学术思想对当时文学思想的形成发展，却具有非凡的威力，起了划时代的推动作用。

二 董仲舒文学思想概述

董仲舒是以强烈的政治目的建立其学术体系，并影响他的文学思想的。在政治思想方面，董仲舒既肯定大一统专制的合理性，又为这一政治制度的完成建构起囊括天人的学术思想大体系。
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 正因为董仲舒政治思想是配合封建社会进程中出现的高度集权的一人专制和兼包并容的开放态势之需要，所以他在维护专制之主至尊无上地位的同时，并不肯定“家天下”，相反，却赞成禅让和征诛两种政权转换方式，表现出“天下为公”的政治思想。由此，董仲舒文学思想亦非持为一人专制服务之主张，而是以发扬汉初人文精神，建立新的礼乐秩序为目的。

在董仲舒文学思想的基本精神中表现出目的论色彩，在他看来文学具有工具的性质，是通过人的主观性有目的地为现实政治服务的。他指出：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞”（《春秋繁露·精华》，以下引此书仅举篇名），显然具有对先秦典籍作适应时代需要之新解释的意蕴。他推阐“《春秋》无达辞”云：

古之人有言曰：不知来，视诸往。今《春秋》之为学也，道往而明来者也。然而其辞体天之微，故难知也。弗能察，寂若无；能察之，无物不在。是故为《春秋》者，得一端而多连之，见一空而博贯之。

可见“察”《春秋》之辞“得一端而多连之”的思想，是富有创造性意味的；而这种创造性又必须限定在一定历史与现实的范围为政治服务的。同于此理，他对《诗》也作了符合功利目的之解说：

圣人事明义，以炤耀其所闻，故民不陷。《诗》云：“示我显德行。”此之谓也。先王显德以示民，民乐而歌之以为诗，说而化之以为俗。（《身之养重于义》）

董仲舒一面强调《诗》的显德意义，一面又重视《诗》之刺政功用。如其《举贤良对策》云：“及至周室之衰，其卿大夫缓于谊而急于利，亡推让之风，而有争田之讼，故诗人疾而刺之曰：‘节彼南山，惟石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。’”这虽直接继承了汉初《诗》学的微言大义，其因为大一统政治目的而旁涉兼容，显然又较汉初说诗通侻。

董仲舒文学思想并不拘守旧有礼法，而是以其雄阔辽远的心胸顾瞻天地间之大美，他提出“天地之行美也”（《天地之行》）的思想，是试图以天地运行规律规范社会人生。如其论“天”：

天高其位而下其施，藏其形而见其光，序列星而近至精，考阴阳而降霜露。高其位所以为尊也，下其施所以为仁也，藏其形所以为神也，见其光所以为明也，序列星所以相承也，近至精所以为刚也，考阴阳所以成岁也，降霜露所以生杀也。为人君者，其法取象于天也。（《天地之行》）

论“地”：

地卑其位而上其气，暴其形而著其情，受其死而献其生，成其事而归其功。卑其位所以事天也，上其气所以养阳也，暴其形所以为忠也，著其情所以为信也，受其死所以藏终也，献其生所以助明也，成其事所以助化也，归其功所以致义也。为人臣者，其法取象于地。（同上）

此以“天”之“为尊”、“为仁”、“为神”、“为明”、“相承”、“为刚”、“成岁”、“生杀”之“美”，与“地”之“事天”、“养阳”、“为忠”、“为信”、“藏终”、“助明”、“助化”、“致义”之“美”，通过“其法取象”之异质同构的联系，比喻“君”与“臣”之“美”，其中虽不乏比附而显得荒诞不经，但这反映董氏的大美思想却是现实的。这种天地之美落实于人生，又是一种“仁之美”的表现。

在董仲舒眼中，人生修养所必需、文学创作所表现的中和美思想是“循天之道”而来的“仁美”，具有至德养民的政治理想色彩和以中和理天下的现实政治目的。其解释中和云：

中者，天下之终始也；而和者，天地之所生存也。夫德莫大于和，而道莫正于中。中者，天地之美达理也，圣人之所保守也。……和者，天（地）之正也，阴阳之平也，其气最良，物之所生也。……中者天之用也，和者天之功也，举天地之道而美于和。（《循天之道》）

此说推阐了《礼记·中庸》“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉”的观点，并结合于阴阳五行学说而表现出较先儒更庞大、更完密的审美体系。如其将天地和美落实于社会人生，则谓“世治而民和……世乱而民乖”（《天地阴阳》）；将和美落实于容貌衣着，则谓“衣服容貌者，所以悦目也。……故君子衣服中而容貌恭，则目悦矣”（《为人者天》）。他如对宫室建筑、音乐歌舞等艺术的中和要求，都是由天地之美落实于人生现实的。董仲舒仁美观的另一面人格美的形成也有深刻的历史根源。《汉书》本传载，董仲舒既是一个“进退容止，非礼不行”的谨肃方正之人，又是一个“三年不窥园”的勤劬学者。因此，他在“武帝即位，举贤良文学之士，前后百数，而仲舒以贤良对策”，使其学大行之际，却受到两次政治和人生的厄难：一次是“仲舒以（公孙）弘为从谀，弘嫉之”而将其排出中央政府，相膠西王；一次是仲舒因言辽东高庙长陵高园殿灾异，为主父偃所窃奏，下狱，当死，后诏赦之。这种不幸遭际并没有迫使董氏对其大一统思想怀疑，而只是在大一统思想中灌注以人格精神。可以认为，董仲舒赋予天地运行的人格之美是企望通过“天”的威势和品性来抵制与约束在大一统政治进程中无限膨胀的君权，同时，以“天地”作为人格修炼之典范，又是对世人阿君媚俗行径的鞭笞。明乎此，才能完整理解董仲舒一方面是“遭汉承秦灭学之后，《六经》离析；下帷发愤，潜心大业，令后学有所统一，为群儒首”（《汉书》本传）的大一统政治的鼓吹者和大文化的设计者，一方面又是提倡“众强弗能入，蜩蜕浊秽之中，含得命施之理，与万物迁徙而不自失者，圣人之心也”（《天道施》）和自诩为“嗟天下之偕违兮，怅无与之偕返。孰若反身于素世兮，莫随世而轮转。虽矫情而获百利兮，复不如正心而归一善”（《士不遇赋》）之孤介清高的隐君子。

在文质问题上，董仲舒不同于《淮南子》崇尚道家质朴为美，并将文与质对立起来，而是主张先质后文，文质统一，将先秦儒家“文质彬彬”的思想纳入大文化范畴而使之体系化。他说：

志为质，物为文，文著于质。质不居文，文安施质？质文两备，然后其礼成；文质偏行，不得有我尔之名；俱不能备而偏行之，宁有质而无文。……《春秋》之序道也，先质而后文，右志而左物。（《玉杯》）

“质文两备”是董氏文质观的概况，然二者不能俱备时，他又明确偏向符合仁义道德的思想感情之“质”。但是，董氏先质后文并非弃文，如《举贤良对策》云：“臣闻良玉不琢，资质润美，不待刻琢，此亡异于达巷党人不学而自知也。然则常玉不琢，不成文章；君子不学，不成其德。”即重视文的作用。在董仲舒文学思想结构中，文代表着无数众物（多）和外饰的美，质则代表着一种灌注万物之中的志气、精神（一），而其以质率文，以一统多的观念，是董仲舒经心建构的大文化思想的缩影。

从时代精神看董仲舒文学思想之价值，突出表现于文学性情、礼乐秩序和尚用思想方面，而此三点又与其哲学思想之天人合一、阴阳五行、春秋公羊学精神有着不可分割的联系。

三 天人合一与文学性情

“天人合一”与“天人相分”两个对等的思想命题早已潜藏于我国先民的意识间。这在那种对自然默然无知的朦胧晦昧的状态中、敬畏自然之万物有灵的宗教寄附心理中、幻想战胜自然而提升人格力量的企盼中，揭示了这两种命题随着人与自然关系发展史的步屧进入了哲学、美学、艺术、文学领地，成为我国文化史上一大主题。“天人合一”在先秦的表现形态是“天人感应”与“天人和谐”，此由原始的对自然神祇敬畏的天人和谐到以孔子“天命”思想、孟子“尽心”、“知性”、“知天”的天人相通思想，至西汉董仲舒体大思精的“天人合一”思想体系的形成，达到高峰。与“天人合一”相悖的“天人相分”，由《左传》僖公十六年有关周内史叔对陨石和六[image: ]
 退飞之解释“是阴阳之事，非吉凶所生也，吉凶有人”和《易·系辞上》“显诸仁，鼓万物而不与圣人同忧”之思想肇端，而从老子“道法自然”说对“天命”思想的冲击，
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 到荀子“明于天人之分”的自然哲学，渐臻成熟。这种思想到了东汉思想家王充笔下，又成为批判“天人合一”观的武器。由于董仲舒倡“天人合一”之目的是为了论证“天人感应”，所以遭致后世轻诋。其实，董仲舒在先儒“天命”观废墟上重建“天人合一”思想，不是历史学术的重复，而是以儒家基本理论为基础，兼融道、法、刑、名诸家学说，配以阴阳五行之宇宙结构论完成其具有强烈时代针对性、实用性的人文思想图式。

有着自然哲学本体意义的“天人合一”观对文学思想的影响，使董仲舒对文学性情的探求，亦具有了文学发生与创造的本体意义。董仲舒对文学性情的认识关键在寻“大本”即“圣人所欲说，在于说仁义而理之……义出于经，经传，大本也”（《重政》）。这种思想源于先儒以仁学为基础的审美观，但先儒偏于对个体人格的扬举，而董仲舒则将个性消融于“天人合一”的整体思想。在这里，文学所表现的人之性情在表象上是附属于天之性情，但在其思想深层，却是“天意”人格化时使人之性情得以升华，文学性情亦因之而具更广博的意义。

在“天人合一”思想中，天之性格的授予至关重要。董仲舒对天的性格的规定与罗列，主要是出于个人价值观的投射和主观目的论的要求。如先谓“仁，天心，故次以天心”（《俞序》），“仁之美者在于天，天，仁也。……人之受命于天，取仁于天而仁也”（《王道通三》），以仁人之心托附于天，又以天之仁心反降于人。次谓“天积众精以自刚，圣人积众贤以自强。天序日月星辰以自光，圣人序爵禄以自明”（《立元神》）、“天道积众精以为光，圣人积众善以为功”（《考功名》），以天人副称阐扬其仁心。再谓“天高其位而下其施；藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神；见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者法天之行”（《离合根》），以对人君的要求投射于天宇，增强其力量。又谓“恶之属尽为阴，善之属尽为阳；……是故天以阴为权，以阳为经”（《王道通三》），以天地阴阳与人间善恶形成同构联系，来表现大一统政治之经权思想。这些天之人格化思想，正是董仲舒文学性情大本的哲学根据。他指出：“何谓本？曰：天、地、人，万物之本也。”（《立元神》）又认为，圣人“因天地之性情，孔窍之所利，以立尊卑之制，以等贵贱之差。设官府爵禄，利五味，盛五色，调五音以诱其耳目，自令清浊昭然殊体，荣辱踔然相驳，以感动其心，务致民令有所好”（《保位权》）。这种统摄天、地、人，将人世间的“五味”“五色”“五音”应合于天地性情，使董仲舒探索“六艺”文章精义之本能够落实于伦常事理，达到“声响盛化运于物，散入于理，德在天地，神明休集，并行而不竭，盈于四海而颂声咏”（《正贯》）的隆崇宏阔的审美意境。

与汉初不同，董仲舒有关文学性情中的教化思想也被纳入天人合一的范畴而具更广泛的意义。他在《举贤良对策》中指述乐教云：

圣王已没，而子孙长久安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。王者未作乐之时，乃用先王之乐宜于世者，而以深入教化于民。教化之情不得，雅颂之乐不成，故王者功成作乐，乐其德也。乐者，所以变民风，化民俗也；其变民也易，其化人也著。故声发于和而本于情，接于肌肤，臧于骨髓。故王道虽微缺，而管弦之声未衰也。

这种“发于和而本于情”的乐教观与董仲舒在《春秋繁露·天道施》篇中所云“目视正色，耳听正声，口食正味，身行正道。非夺之情也，所以安其情”的重情观，亦派生于先秦儒家审美观。然而不同的是，董仲舒又将此乐政以和的教化思想向天人之际拓展。试举董氏将先秦美学中有关山水道志
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 的文学政教意识纳入天人图式，从而变强调审美主观条件而为以取喻手法将自然物态之山水人格道德化为例：

山则[image: ]
 崔，嶊嵬[image: ]
 巍，久不崩陁，似夫仁人志士。……水则源泉混混沄沄，昼夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者，循微赴下，不遗小间，既似察者；循溪谷不迷，或奏万里而必至，既似知者；障防山而能清净，既似知命者；不清而入，洁清而出，既似善化者；赴千仞之壑，入而不疑，既似勇者；物皆因于火，而水独胜之，既似武者；咸得之而生，失之而死，既似有德者。（《山川颂》）

于是观之，仁人志士之性情与山水物态之性情的有机整合，构成了极为广泛的充满道德力量的文学教化意识。
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董仲舒建构天人思想是配合如《举贤良对策》所云“陛下并有天下，海内莫不率服，广览兼听，极群下之知，尽天下之美，至德昭然。施于方外，夜郎康居，殊方万里，说德归谊，此太平之致”的大一统政治的需求，然其天人图式形成之思想方法本身却对汉代以及后世文学思想有以下两方面拓展意义：

一是对文学创作思想空间的拓展。从董氏天人思想方法来看，其由以类相推而达到由类及数“天人一也”观点，有明显的拟人化的审美倾向，并表现出由内（人）（心）向外（天）（物）的直观外推结构。他所谓的“求天数之微，莫若于人”（《官制象天》），“故为人主之道，莫明于在身之与天同者而用之”（《阴阳》），正是以“人”为核心的力证。这种直观类比方法符合当时大文化形成期的放射性思想体系，其对文学创作思想的推动，则是那种“体国经野”、“苞括宇宙”的观念。

二是对文学批评理论范畴的拓展。就天人关系而言，董仲舒在赋予天以人格的同时，表现出以自然形象寄托于人和使自然景物统合于人的心灵意趣，对汉代文学批评中之教化思想、形神理论的形成有较大贡献。就天人方法而言，董仲舒对天人大美的体认所表现出的直观外推方式一因其主观性在与具体事物和行政手段结合时而在一定经验范围内具有强烈的感情色彩，二因经验把握的有限性与虚无缥缈之“天”的无限性连结，对汉代文学思想之人神模式和寓现实于神诡的空灵广袤、朦胧玄妙的趣味也有巨大影响。

四 阴阳五行与礼乐秩序

董仲舒天人思想结构是以古老的阴阳五行学说为形式安排其秩序，而这又是他的礼乐观制度化的特征。

根据早期文献记载，阴阳与五行是两个文化系统：前者根源于阐述宇宙生成问题的生殖文化，后者根源于阐述宇宙结构问题的数理文化；这两种文化系统的结合，是经过《管子》、《易传》、《吕氏春秋》的推衍而至《淮南子》、《春秋繁露》臻于成熟。从直接的传承来说，《淮南子》与《春秋繁露》有关宇宙结构问题的讨论都是《吕览·十二纪》的继续，所不同的是，《淮南子》以自然观为主体，《春秋繁露》以目的论为主体进行这种结构安排，所以后者更偏重人生意识而带有浓厚的政治功利性。可以说，董仲舒在中国传统文化阴阳、五行大系上发明了以木火土金水与仁智信义礼配称的天人思想结构，从而为中央集权的大一统政治提供了一套可行的理论体系。
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 这种理论一方面表明董仲舒综合诸子百家，为汉代统一文化作出了努力，一方面又渗透于其思想的各领域，其中最突出的是将文艺形态纳入大一统范围，重建礼乐制度。他认为：“天生之以孝悌，地养之以衣食，人成之以礼乐。”（《立元神》）其“天生”、“地养”、“人成”是天地人（三才）通贯的大结构，而人间的礼乐秩序正依此建立。因此，为了配合化民正俗的政治需求，他对六艺之文也做了定性规范和结构安排。他说：

《诗》《书》序其志，《礼》《乐》纯其养，《易》《春秋》明其知。六学皆大，而各有所长。《诗》道志，故长于质；《礼》制节，故长于文；《乐》咏德，故长于风；《书》著功，故长于事；《易》本天地，故长于数；《春秋》正是非，故长于治人。（《玉杯》）

董仲舒对“六艺”的尊崇集中表现了他的“王道”、“仁政”、“德治”理想。虽然在致用意义上，六艺的多方功能均统合于社会教化思想，但从其发挥六艺各自所长而互相配称，又显出教化思想的多面性、系统性。譬如“《乐》咏德，故长于风”，其中内含的“养德”思想是与“《诗》道志”之“志”一致，反映了文学性情大本；而就《乐》“长于风”的特色说，又具独立意义。首先“风”有风化之意，所谓“乐者，所以变民风，化民俗也”（《举贤良对策》），表现了“乐”异乎寻常的声感效果，且与武帝立乐府、观民风的大文化思想符契；再者，“风”有“讽喻”之意，这又使六艺之“乐”与采自民间之“乐”起相连意，反过来制约君权，规劝君失，《春秋繁露·王道》通过对桀纣“骄溢妄行，侈宫室，广苑囿……极饰材之工，困野兽之足”的批评以讽时君，正是“风”的深层意蕴。可见董仲舒对六艺特点的认定，是从大文化的全方位阐释其教化思想的。

西方现代哲学文艺学结构主义学说认为，外在现实和人的内心世界都存在着一定的结构，结构是由许多成分（因素、元素）组成，这些成分之间的关系的总和就是“结构”；而认识结构的方法，则需要通过理性思维进行冷静的分析，用模式去认识对象的结构。
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 在董仲舒文学思想中，由于“天”的人格化与“人”取象于“天”，已将“天”（外在现实）与“人”（内心世界）许多成分之关系协同起来，组成“结构”，而此“结构”既是先验的，又是客观的，因此经验无法完全把握，就势必借助模式去认知，这便是取用阴阳五行框架的一重要意义所在。董仲舒明确指出：“天有阴阳，人亦有阴阳。”（《同类相动》）这种天人相通的阴阳生发为天之“四行”，人之“四气”，构成了符合文学教化目的的礼乐秩序：

春爱志也，夏乐志也，秋严志也，冬哀志也。故爱而有严，乐而有哀，四时之则也。喜怒之祸，哀乐之义，不独在人，亦在于天，而春夏之阳，秋冬之阴，不独在天，亦在于人。人无春气，何以博爱而容众？人无秋气，何以立严而成功？人无夏气，何以盛养而乐生？人无冬气，何以哀死而恤丧？（《天辨在人》）

缘此协同天人的“四时不同气，气各有所宜，宜之所在，其物代美”（《循天之道》）的合类制宜理论，董仲舒又提出了“美事召美类，恶事召恶类，类之相应而起也”（《同类相动》）的审美观。这里虽有粗糙的“天人感应”迷信思想，但其合类相应之方法，却拓宽了文艺观视野，
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 为汉代正统礼乐秩序的建立奠定了理论基础。

在董仲舒阴阳五行形式结构中，人仍是其宇宙观的中心，反映于文学思想上，是文学之性情大本和六艺文章多种功用旨归于教化之目的。因此，由文学性情到礼乐秩序的建立，其中包含着极为重要的时代价值：其一，人生与宇宙的一体化，为汉代文学固执性情而又作跨越时空的描写提供了理论依据。这种一体化倾向虽在先秦《易》、《孟》、《荀》理论中已有表述，且与后世文艺思想家呼应，
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 然董仲舒以此代表汉代文化的崛兴，殊为不可忽略的历史环节。其二，因于阴阳五行结构的整体性决定审美倾向的整体性，是董仲舒构造礼乐秩序并对汉初文学审美单一化倾向有突破意义的理论建树。其三，阴阳的对立统一和五行相生的调协，形成了内含文质、形神、虚实理论的中和美思想，这也是汉代文学思想的一个主要特征。其四，董仲舒的阴阳五行图式与汉代文学思想程式化、规范化趋向有重要联系，这一方面成为缠绕有汉一代文学创造的梦魇，一方面又以其结构化的优势，植根于我国文艺形态之中。

五 《公羊春秋》学与文学尚用

董仲舒的文学尚用思想与汉初诸家不同之处也在于其为大一统政治服务的目的。这一点集中表现于他的《公羊春秋》学之基本精神。
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《公羊春秋》学的基本精神，董仲舒引孔子作《春秋》意，认为“是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣”（引自《史记·太史公自序》）；这种精神在当世的实现，则是董仲舒针对汉初无为思想下不断滋生的藩国叛乱而倡导的中央集权思想。这也是《公羊春秋》在西汉大一统情势下作为显学立于学官的根本原因。《汉书》本传录董氏对策云：“春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。”由此大一统精神观照其尚用思想，又可以看到董仲舒通过《春秋》之文章的发明。

驱除忧患，吟讴出强国之音，是其尚用思想的表现之一。自《易·系辞下》对《易》之作者创作心理的揣测为“作《易》者其有忧患乎”始，后世多将六艺放入普遍潜藏于中国艺术中之忧患意识的大氛围中加以认识，视之由“蒿目而忧世之患”（《庄子·骈拇》）的仁人之心所出，司马迁说“仲尼厄而作《春秋》”，正此观念的传扬。董仲舒则不然，他虽然超脱不了历史的深层忧患，但他对《春秋》的解释却是力求摆落个人愁苦的忧患之思而表现出时代雄风的。他指出：“有非力之所能致而自致者，西狩获麟，受命之符是也。然后托乎《春秋》正不正之间，而明改制之义。一统乎天子，而加忧于天下之忧也，务除天下所患。”（《符瑞》）这是董仲舒不限于一己之忧患，强调“加忧于天下之忧”以达到“除天下所患”的大一统政治目的。他在《盟会要》篇中再次阐明了《春秋》“至意虽难喻，盖圣人贵除天下之患”之意，而其暗含的驱除忧患的强国之音，又决定了董仲舒阐解六艺所表现的既美恶判明，又中正和懿的文学思想风格。

正名分，以明性情之本，是其尚用思想的表现之二。董仲舒云：“春秋之法，以人随君，以君随天……故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。”（《玉杯》）这里分两个层次言“名分”：一为君与民的关系，一为君与天的关系；撇开“天”之形而上层次，仅就社会意义而言，其“尊君”目的显明。然勘进一步，其所尊亦非具体之“君”，而是“一国之君，其犹一体之心也”（《天地之行》）的“名分”之“君”。他认为，合此“名分”之“君”意者当尊，反之当黜，这也是他既反“僭越”又倡“改制”的思想要义。据此再观董氏“乐始于本”、“乐亦世异”的理论，尤可见其文学性情的尚用意义。他说：“作乐之法，必反本之所乐。所乐不同事，乐安得不世异。是故舜作《韶》而禹作《夏》，汤作《頀》而文王作《武》，四乐殊名，则各顺其民始乐于己也，吾见其效矣。……当是时，纣为无道，诸侯大乱，民乐文王之怒而咏歌之也。周人德已洽天下，反本以为乐，谓之《大武》，言民所始乐者武也云尔。故凡乐者作之于终，而名之以始，重本之义也。由此观之，正朔服色之改，受命应天制礼作乐之异，人心之动也。二者离而复合，所为一也。“（《楚庄王》）很明显，“尊君”思想中内含深层的民本意识。而由“制礼作乐之异”缘于“人心之动”，“人心之动”复合于天下大治的思想，又是《公羊春秋》学反映于文学思想中的精神。

辨华夷，极言统一功勋，是其尚用思想的表现之三。“尊王攘夷”思想在《公羊春秋》中是正名原则的又一体现，而董仲舒对此思想命题的理解，一则是为武帝北攘匈奴，南服南越，开拓疆土的征伐行动提供了理论依据，一则在于发挥《春秋》有关种族的华夷之辨而为文化的华夷之辨，进而达到泯除华夷之辨，表现出兼综博采的大文化气象。这种气象充分显示于他以“王者爱及四夷”的仁义理想和以“王”为中心的熔铸各族民众、汇聚地域文化于一体的精神。从此意义推衍《公羊春秋》学之辨华夷、赞统一的尚用观，又是其文学性情的发抒和礼乐观念的拓展。

倡名节，塑造社会、人生性格，是其尚用思想的表现之四。董仲舒推崇《公羊春秋》复仇思想，以彰砥砺名节之风，进为其人格美思想。从董仲舒以倡名节阐述《春秋》复仇思想言，不仅代表西汉以文干政的刚勇精神，而且对东汉名节观亦有大影响。然而从特定的历史环境考虑，董仲舒的名节思想同样出自一统政治下的大文化背景，因此他对人格的塑造是对社会、人生之整体性格的塑造，其人的性格与天的性格一致，同具人格神意义。与之不同，东汉后期名节观是产生于社会糜烂、吏治腐败之土壤，有强烈的个性与社会抗争色彩，成为汉代大文化解体的历史特征。因此，反观董仲舒的名节思想，其主流又与其文学思想之性情大本是一致的。

重仁义，企盼教化之实施，是其尚用思想的表现之五。这也是其文学尚用观的旨归。董仲舒于《春秋繁露·俞序》中明确提出：“春秋之道，大得之，则以王，小得之，则以霸……霸王之道，皆本于仁。”而《仁义法》一篇，则是对此观点的精辟解说。他说：“《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我。……《诗》云：‘饮之食之，教之诲之。’先饮食而后教诲，谓治人也。又曰‘坎坎伐辐’、‘彼君子兮，不素餐兮’，先其事，后其食，谓治身也。《春秋》刺上之过，而矜下之苦……”可见《春秋》大义亦兼括美与刺两方面，此与《诗》道“志”、《乐》咏“德”的内涵一致，同出于“圣人所欲说，在于说仁义而理之”（《重政》）的教化思想。

六 神人以和的深意及其悖谬

董仲舒是汉代大文化的建构者，故其思想之主要组合部分之天人合一、阴阳五行与公羊学精神对汉代文学思想的推进是至为重要的。也正因如此，他的世俗思想向“天”的升进，出现了神人以和的深意与悖谬同存的矛盾，又直接影响着汉代文学思想的发展。
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先看人神关系问题。董仲舒神学正宗思想带着氏族形式的宗教特征，并以神化先王为前提，以天人感应为内容，形成其体系。然而在此虚诞的体系之中，却深刻地表现出“人”的内容，即借神的威力来催化人在现实社会中的作用。缘于人神关系中人的内在作用，董仲舒文学思想中的致用精神代表了汉代文学鼎盛期的大文化特征，其中包括对君权的扬举和抑制的双重作用；缘于董仲舒以神的灵光对儒学的点染，又使其思想与当时文学思潮符应，即在现实体物的基础上显示浪漫神幻的情感。但是，在人神关系的协同中，人毕竟潜藏于神的阴影下，其人格神建立本身即对活生生的人性起了消解作用，因此，董仲舒借助泛神思想倡导的灾异谴告、瑞符改制也陷入了人神矛盾之中。可以说，董仲舒人神思想对汉代学术思想的消极影响是谶纬神学的迷漫，而反映于文学思想则是为封建统治者身上涂饰一层神圣的灵光。

次言天、君、民结构问题。在董仲舒天人论述中存在着一个由“天”“君”“民”三元素组成的循环制约结构。其过程分别是：第一，以人（民）格寄托于天宇，使“天”人格化；第二，以人格化的“天”制约君主，亦即从“天”的目的意志中寻找人主所应遵循的实质是“民”所要求的道德法；第三，以代表“天”的意志的君主制约“民”的行为，建立符合封建社会发展期需要的新秩序。由于这一结构的起始点是“人”，所以这一时代的新秩序中仍浸润着普遍的民本意识。董仲舒文学思想中的情志观、人格美均具有这种广泛意义，并影响了整个汉代。但问题的另一面是，这一结构本身具有荒诞不经的环节，即“天”的人格神意义的蹈虚性，因此，在实质意义上“民”对“君”的制约因通过“天”的转折和淡化而显得苍白无力；反之，“君”对“民”制约却显出直接的压抑威势。这样，“民”对“天”的要求在不断消逝，而“天”“君”“民”结构本身却起着越来越大的现实作用，这必然导致“民”以人格创造了“天”，“天”反过来消解了人格本体的悲剧。这一倾向不仅初现于董仲舒文学思想既重人格情志，又过分强调六艺的政治目的性中，而且在他的文学创作中（如《士不遇赋》）也反映了这种沉压与悲哀。汉代文学隶属政治，以及屈服君权之谄媚文风的出现，在很大程度上是董仲舒倡言“神人以和”之悖谬的延续。
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再述天不变道亦不变问题。董仲舒在《举贤良对策》中提出“天不变道亦不变”的命题，并做了这样的推言：“继治世者其道同，继乱世者其道变。”这有两点应注意：其一，从概念术语看，董氏对“天”的诠解是“道之大，原出于天”，因而“天”变与否和“道”变与否一致；其二，从历史氛围看，董氏自诩对策时正值“汉继大乱之后”，因而在逻辑上他是立足于“变”的。而董仲舒“道变”思想的本质，是在于变战国、秦汉之际学术紊乱状况而建立一个继周文化之汉代大文化体系，所以落实到文学思想，他对性情大本的追寻，对礼乐秩序的要求，无不在“变”的基础上“立”，显出时代的生气。然而，由于董仲舒有着“治世者其道同”的思想面层，所以在其思想立足于“变”的同时，又宣露出“不变”的主观企向。换言之，他对变旧学立新学的估价不是放在特定的历史时期，而是在主观上企望继孔子学说而为百世不祧之宗，从而违背了历史的发展规律，这正是董仲舒学说立足于“变”，但对后世影响却表现出“不变”的消极意义之主要原因。同于此理，董仲舒文学思想的建构同样是立足于“变”而有建立大文化之功勋，然而随着大文化的完成、停滞、衍解，董仲舒所建立的礼乐秩序又仅存一僵化的模式，束缚着文学的创造性思维，西汉后期之摹拟文风，与此不无思想关联。

第三节 义尚光大的赋体文学观

近代学者王国维阐扬清人焦循一代“有一代之胜”（《易余龠录》卷十五）的观点，以汉赋与楚骚、六朝骈语、唐诗、宋词、元曲并列，肯定了汉赋“一代之文学”（《〈宋元戏曲考〉序》）的地位。王芑孙《读赋卮言·导源》云：“赋家极轨，要当盛汉之隆，而或命骚为的，偏奉东京，岂曰知言者哉！……推寻三代之遗声，综核十家之梗概，
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 讨其义类，西京为上。”此说攫住代表汉赋艺术特色的散体大赋形成的历史关键，强调了“赋家极轨”在“盛汉之隆”和肯定了“西京为上”的成就，同时否定了“命骚为的”的传统评价，是十分精到的。可以认为，代表有汉一代正宗文学的大赋艺术所映示的文学思想，正表现了汉代大文化形成的主要特征。汉大赋的极盛期是武、宣之世，它肇端于枚乘，
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 完成于司马相如，旁涉作家有董仲舒、司马迁、枚皋、严助、东方朔、王褒等，开一时文风之盛。
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一 赋家之心，苞括宇宙

西汉文学继先秦诗、骚、散文艺术繁荣之后，以辞赋体艺术首占时代鳌头。如果用社会历史批评的观点对待汉赋艺术的兴起，我们就不能仅限于“受命于诗人，拓宇于楚辞”（刘勰语）类的纵向导源，而尤宜重视汉代文学与汉代社会、政治的同构联系，并于此真正显示赋体文学思想的时代价值。

西汉中叶大一统政治思想和兼容并包的学术形态，决定了艺术特有的广阔的心胸，雄浑的气象，粗犷的力势，展示了天人一体的巨幅图景。反映到文学创作，正是汉大赋在内容方面体物颂美，在艺术方面铺陈夸张的特征。在这里，诗人的心志与微言大义被铺张扬厉的描绘拓开，楚辞的情采通过描述性的手法被引向广阔的境界，纵横散文的气势被借取发挥，阴阳五行的框架造就其规模，总之大一统思想情感的萃集与外轹，构成了赋体文学囊括天人的大美形态。若用相传为司马相如对自身创作经验之总结、创作心态之发抒的一段话概述汉赋大美形态，非常适合。《西京杂记》卷二载：

司马相如为《上林》、《子虚》赋，意思萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴，
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 几百日而后成。其友人盛览，字长通，[image: ]
 牱名士，尝问以作赋。相如曰：“合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传。”

“赋迹”、“赋心”，可谓这一赋学观的有机整合。关于“赋迹”，是论者接受儒家“文”和“质”两个概念，强调“一经一纬，一宫一商”之排比对偶，纵横交织，音声和谐的统一美；关于“赋心”，又正是当时自然哲学（含有神学意味）之天人合一思想在其艺术论中的反映。这里强调的“心”是同宇宙万物对衬的精神世界，它既面向外部世界，又吞容外部世界，将宇宙万物与人类历史均纳入心灵的意象之中。这种由“赋迹”深入“赋心”，又由“赋心”展示“赋迹”的回环演化，与相如大赋创作中铺陈风格与容纳万境的结构完全契合。王世贞《艺苑卮言》卷一云：“作赋之法，已尽长卿数语。大抵须包蓄千古之材，牢笼宇宙之态。其变幻之极，如沧溟开晦，绚烂之至，如霞锦照灼，然后徐而约之，使指有所在。”其实，长卿数语，非仅作赋技法，而更重要的是反映了大一统帝国历史风貌与昂扬激越时代精神及其审美需求，
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 表现出以大为美的风尚和理想。

汉赋文学从汉初骚体狭谷中走出，不再停滞于含蓄渟蕴的个人哀怨情结，而能面视现实，在物质繁荣的基础上展示雄浑壮阔的创作思想。以相如为代表的大赋作家，其思想中的阔大之境又不仅在于作品之内容繁富，形式宏整，而且还表现在创作手法与艺术想象诸方面。

在内容上，散体大赋迥异于汉初骚体，表现出既写实尚用，又宏衍巨丽的审美倾向。刘勰《文心雕龙·诠赋》云：“赋者，铺也；铺采摛文，体物写志也。”又云：“丽词雅义，符采相胜，如组织之品朱紫，画绘之著玄黄，文虽新而有质，色虽糅而有本，此立赋之大体也。”文心诠赋，兼括骚、散，然述其要，却以大赋为正鹄。

铺张扬厉——由抒情向状物的转化，是赋体文学思想的变革之一。汉赋的发端期，辞赋创作存在两种倾向，一是以合韵律的骚体形式抒写作家时命烦扰、人生哀伤的心绪，如贾谊《吊屈》以自伤，严忌《哀时命》之惋叹；二是以韵散相间的小赋形式咏物喻人，缘情托兴，如孔臧《鸮赋》之颐养心志，刘安《屏风》之兼述情理；合此可见汉初偏重作家个人心志的赋风。因于社会文化心理的变化，赋家审美观也发生了相应的变化。如枚乘《梁王菟园赋》已启散体大赋状物之端，其中“西望西山”一节，描景状物，多用散笔，构象造境，得文章舒徐之妙。至其《七发》，述理精密，层层推阐，笔势纵横，尤具散化特征。如果说枚乘创制大赋尚未成熟，《菟园》状物而欠丽采，《七发》铺陈然未状物，那么，到相如笔下则以《子虚》、《上林》为标的，敷采摛文与描景状物已完美结合。相如制赋，突破了传统赋体、韵律的限囿，以散文家的笔法拄起赋艺空间，既思理开阔，经纬交织，又纵横排奡，擒纵自如。其描绘天地山川之美，日月星辰之丽，花草树木之富，飞禽走兽之众，宫室楼台之崇，人物服饰之盛，豪聚宴饮之繁，狩猎巡游之壮，无不透泄出勃郁亢奋、蒸腾昂扬的大文化气息。尽管相如等大赋作家同样继承了楚辞的浪漫精神，但他们以体写盛汉现实为旨的创作和由此表现的时代性，却与楚辞泾渭分流，荡出新声。

议论述怀——由抒发个人心绪向关心国计民生之情志观的转化，是赋体文学思想的变革之二。汉赋主讽谏，为骚体、大赋共有之内容。然从汉赋艺术的发展看，讽谏思想大体经历了由个人心绪的感发向对社会历史的整体忧患的转化。在艺术表现手法上，这种转化显示出从缠绵写志到议论述怀的演变。如贾谊《[image: ]
 鸟》，起兴即谓“其生兮若浮，其死兮若休”；《吊屈》则强调“自珍”、“自藏”，陷于自我氛围。这种情况到枚、马大赋方改观。枚乘《七发》，从“楚太子有疾”发论，至楚太子“涊然汗出，霍然病已”止，中有七段铺述，条理清晰，讽喻适度，而思虑开阔。相如《子虚》《上林》描写诸侯、天子苑囿之美“材极富，辞极丽，而运笔极古雅，精神极流动，意极高”（王世贞《艺苑卮言》卷二），然其讽意甚显。赋中夸饰楚王云梦游猎盛况后，笔锋骤转，假“亡是公”之口批评“子虚”“乌有”所代表的诸侯王“不务明君臣之义而正诸侯之礼，徒事争于游戏之乐，苑囿之大，欲以奢侈相胜，荒淫相越，此不可扬名发誉，而适足以贬君自损”。在铺排渲染天子狩猎上林壮观后，以天子自悟其奢，下令推墙填堑、罢猎辟地、虚宫馆而实陂池为结果，由此再发抒议论，以归于仁义教化。这种明豁的议论，是汉赋讽谏思想的发展导向，其对后来赋家创作思想影响甚巨。

词伟理雄——由简单问答、感物起兴向宏阔论辨、假物阐理的转化，是赋体文学思想的变革之三。辞赋之问答体，在宋玉《风赋》、《高唐赋》等作品中已形成，而发扬这种体制并以论辨形式表现思想，则为汉代大赋所擅长，这是汉代赋家汲取先秦诸子散文，尤其是《孟》《庄》之理性精神，《国策》之论辩方法的结果。汉赋中，相如《子虚》、《上林》之子虚、乌有、亡是公，扬雄《长杨》之子墨客卿、翰林主人，班固《两都》之西都宾、东都主人，张衡《二京》之凭虚公子、安处先生等人的论辩同《孟子》中孟子与梁惠王、告子的论辩，《庄子》中庄周与惠施的论辩有直接相承关系；同时因受到纵横家文章权事制宜、机锋敏锐风气的影响，汉赋于论辩之中尤得词理兼胜、雄阔犀利之势。相如所设“子虚”“乌有”等三人的论争，是欲擒故纵：先遣“子虚”“乌有”互言齐、楚之盛，使二人鼓唇摇舌，难分难解之际，“亡是公”出场道：“楚则失矣，齐亦未为得也。……君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？”作者假“亡是公”之口否定齐、楚之事而逗引出天子苑囿万物纷陈、瑰奇峻极之美，再由此深入，于巨丽之景、完美之境中超拔出来，归于讽君恤民、仁义节俭之旨。这里，赋家不是单纯地说教，而是寄庄于谐，通过栩栩生气的艺术形象和娓娓动听的语言表述，使“子虚”“乌有”落入“愀然改容，超若自失，逡巡避席”的窘境，以展示赋艺整体的逻辑力量和以理辨之文为华美之赋的审美趣味。假如说汉初骚体多存楚风，有给人徘徊循咀，情事欲绝之美，则汉大赋逞词与论辩的相辅相成和于外表的华美中隐含着深邃的理趣，使人感受到盛汉“天人合应，以发皇明”（班固《西都赋》）之政治需要和文锦千尺、丝理秩然之时代审美的整体情态。

汉赋思想之变所引起的汉赋形式的演变，同样表现了赋体文学观中的大美思想。这种“宏大的形状”的结构之美，又主要表现于以下两方面：

一是包罗繁富，结构谨严。李涂《文章精义》云：“做大文字，须放胸襟如太虚始得。太虚何心哉？轻清之气旋转乎外，而山川之流峙，草木之荣华，禽兽昆虫之飞跃，游乎重浊渣滓之中，而莫觉其所以然之故。”此语论文，得其体制、用心之博奥；若移之评骘汉大赋，似尤为切合。相如有“苞括宇宙”之“心”，扬雄倡“不似从人间来”之“神”，均须放胸襟于太虚始得，而总览众物之内涵，纵横经纬之形势，又使赋心不流于虚诞。其包罗繁富，结构谨严，体现了汉赋体物翔实而又疏阔旷荡的形式美。再以相如《子虚》《上林》结构布局为例。从局部看，赋中采用并列式结构，东西南北，上下高低，山石之奇，鸟兽之属，给人以群峰对峙，井然整饬之感。从整体看，两赋结构又合为一，其对楚、齐、天子上林的描写又是推进式结构。言楚，则山蔽日月，江绕平原；言齐，则广泽旷视，居山临海；言天子上林，则日月运行，人神交汇，江山壮丽，万物献荣，人文荟萃，气压齐楚；其气势磅礴的多层次描写，既显示其笔力，又拓开了意境。
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二是气势雄健，法度宏整。汉大赋脱离骚体自成新构，一改婉曲回旋之态而为气势雄张、洪流急注之文。清人浦铣云：“汉人赋，气骨雄健，自不可及。”（《复小斋赋话》下卷）仅得其汉赋气势，未见其法度宏整。事实上，汉赋气势是逞张于法度之中，而其法度又因气势展开规模。如枚乘、相如、王褒之赋，言一物，必汇聚群象以为烘托；言一事，必纵横逞势以明所指；绘景抒情，往往一气贯注，势急情宕。然论其法度，则字法丝丝入扣，句法工而不滞，章法灵变有度，篇法疏不失整。这种形式之美对汉代大赋作家创作的影响，形成了汉赋法度、气势、论辩、理趣浑然整体的风格。历代赋论所云“物以赋显”（王延寿《鲁灵光殿赋序》）、“敷布其义谓之赋”（刘熙《释名·释书契》）、“赋体物而浏亮”（陆机《文赋》）、“赋起于情事杂沓。诗不能驭，故为赋以铺陈之。斯于千态万状，层见迭出者，吐无不畅，畅无或竭”（刘熙载《艺概·赋概》），确实把握了大赋善于体丰繁之物，言阔大之志的形式美特征。

汉大赋虽然以铺采摛文的方法，达到体物喻志的目的，表现强烈的写实精神，但又不完全拘泥于眼前实景的描写，而能驰骋空灵豁达的神奇想象巧构瑰丽之幻境，以表现大美思想。祝尧《古赋辩体》卷三评大赋云：“取天地百神之奇怪，使其词夸；取风云山川之形态，使其词媚；取鸟兽草木之名物，使其词赡；取金璧彩缯之容色，使其词藻；取宫室城阙之制度，使其词庄。”这种艺术效果的取得，是汉赋由体物写实之整体结构向艺术想象之整体结构的升华，其间写实与想象浑然一体。如《七发》写江涛浩渺、天水相连之景观云“秉意乎南山，通望乎东海。虹洞兮苍天，极虑乎崖涘。流揽无穷，归神日母”；相如《上林赋》描绘宫室楼台之雄姿云“俯杳眇而无见，仰攀橑而扪天；奔星更于闺闼，宛虹扡于楯轩。青龙蚴蟉于东箱，象舆婉[image: ]
 于西清；灵圄燕于闲馆，偓佺之伦暴于南荣”；既有平远寥廓之旷视，又有高耸空际之雄势。这种创造性想象的体现，既是赋家采用的艺术夸张手法之结果，又是其体物写志之笔力所在。
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 由于赋体文学的创作想象，其在现实之境上巧构出神幻之境，展示出具有浪漫情采的大美。而此现象在大赋艺术中的出现 ，尚有三个原因：一是《楚辞》浪漫精神的影响；二是神话传说的渗透；三是天人合一观念的表现。前两种因素在如贾谊《惜誓》幻想脱离尘俗抽身远翥的描绘中已存在，而以此两种因素溶入第三种原因，则是相如《大人赋》、东方朔《七谏》、王褒《九怀》之巧构幻境的价值取向。如《大人赋》，据《史记·司马相如传》载，是相如奏《上林赋》后以为“未足美也，尚有靡者”
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 之作。从赋中描写看，相如是把《上林赋》“视之无端，察之无涯”的巨丽进一步扩至苞括宇宙的无限世界：“世有大人兮，在于中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，[image: ]
 轻举而远游。……下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视眩泯而亡见兮，听惝恍而亡闻。乘虚无而上遐兮，超无友而独存。”就艺术创造而言，其描写确已超越了儒家文学尚用规范，有着“大象无形”（《老子》四十一章）、“苞裹六极”（《庄子·天运》）的境界；然就现实意义而言，此所表现的又是大文化精神。因为在楚辞和汉初骚体中，虚构幻境是自身心志的表现和内在痛苦的发泄，而这里相如一方面为了迎合帝王奢美的需要，以其“大美”使之“大悦”，达“飘飘有凌云之气，似游天地之间”意，一方面又寄寓了具有现实针对性的深沉讽意。正是幻境与现实的相交互叠，才构成了汉大赋繁富、神奇、遒劲、整体的审美图景。可以认为，汉大赋创作表现的“体国经野，义尚光大”的大美和“赋家之心，苞括宇宙”（相如）、“游精宇宙，流目八纮”（冯衍）的理论总结，无不反映出当时社会的物质繁荣状况与雄奇夸饰的审美风尚，
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 而其对后世文学思想的影响，则又衍化为“精骛八极，心游万仞”（陆机）、“思接千载”、“视通万里”（刘勰）的艺术创作理论。

二 “讽谏”与“尚美”

汉大赋形成伊始就具备了“讽谏”与“尚美”的双重风格，这又可视为赋体文学观大美思想的深层意蕴。关于“讽谏”与“尚美”在理论上的矛盾，司马迁论赋之“虚辞滥说”与“《诗》之讽谏”的两面性和扬雄“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”“事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经”（《法言·吾子》）的论述中已生疑虑，后世又在此观点上将其归纳为内容“尚用”与形式“爱美”的矛盾。我认为，汉赋内容与形式的矛盾是存在的，但如果结合时代文化思潮观照赋体文学的形成，汉赋创作思想“微言大义”之“讽”与“润色鸿业”之“美”又是同在“尚用”范畴内的一对矛盾统一体，并显示文学目的论与鉴赏论的距离。

赋体文学的“讽谏”功用是继承了《诗经》“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”和《楚辞》“作辞以讽谏，连类以争义”的思想统绪，而在特定时代文化氛围中通过汪秽繁富的铺排渲染表现出来的。自枚乘《七发》始，汉大赋便多以田猎、女乐、宫苑、饮食、音乐、山水之盛美的铺陈，寄托作者对统治者荒淫怠政、昏乱失德的讽谏。如《七发》中关于出舆入辇是“蹶痿之机”，洞房清宫为“寒热之媒”，皓齿蛾眉乃“伐性之斧”，甘脆肥脓实“腐肠之药”的比陈，揭示了赋家内心的讽刺意义。相如《子虚》《上林》虽极侈靡之词描摹游猎之盛、苑囿之大、娱戏之乐，但却归于“终日暴露驰骋，劳神苦形，罢车马之用，[image: ]
 士卒之精，费府库之财，而无德厚之恩，务在独乐，不顾众庶，忘国家之政，而贪雉兔之获”的政教思想，这不仅使赋中“子虚”“乌有”愀然改容，超若自失，也使“天子”有所“自悟”。
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 由此可见，汉赋的“讽谏”思想是融汇于其艺术之整体结构的大美之中的。即如《大人赋》这样的使天子飘飘欲仙的不经之作，司马迁于《太史公自序》中亦能窥其“靡丽多夸，然其指风谏”之意。与汉初文学直谏精神相比，这一时期文学的讽谏则显得委婉曲折、隐蕴含蓄。这种风格在董仲舒《春秋繁露》中的表现，是以文学夸张手法铺写历史故事而达到正谏时君的艺术效果；被称为“滑稽之雄”的东方朔，其文学作品又多以铺陈的方式、诙谐的意趣和隐曲的言谈达到讽谏目的。如东方朔的《七谏》，即于夸饰中寄托了他的“正身”“正君”的“谬谏”精神。
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 他的《非有先生论》，则尤以虚构方法塑造出一个清静节欲、助君教化的形象，此形象既代表大文化背景下“天地和洽，远方怀之”的光明使者，又是对“邪谄之人并进”、“奉雕琢刻镂之好”、“务快耳目之欲”现象进行无情鞭笞的极谏之士。《西京杂记》卷二还记载这样一则故事：

武帝欲杀乳母，乳母告急于东方朔，朔曰：“帝忍而愎，旁人言之，益死之速耳。汝临去，但屡顾我，我当设奇以激之。”乳母如言，朔在帝侧曰：“汝宜速去，帝今已大，岂念汝乳哺时恩邪？”帝怆然，遂舍之。
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姑不论此事的曲直是非，仅就方法而言，这是典型的曲谏事例。由此可得这样的启示：在大一统专制政治下臣子对帝王的特殊进谏方式传递出的是士子进取之心被扭曲的深层悲哀。

如果将“讽谏”视之为大赋的唯一思想内容，忽略“尚美”的致用意义，则对扬雄“劝百而讽一”（《汉书·司马相如传赞》引）和程廷祚“至于赋家，则专于侈丽宏衍之词，不必裁以正道，有助于淫靡之思，无益于劝戒之旨，此其所短也”（《骚赋论》下）类的辨析难以理解。其实，汉赋“尚美”风格落实于创作思想上，首先是起着与“通讽喻”对衬的“宣上德”之作用，是汉武帝“多举司马相如等数十人造为诗赋”（《汉书·礼乐志》）的初衷。这种以“宏衍巨丽”之文“润色鸿业”的尚美观，也是在汉代之大文化背景下产生的。班固《两都赋序》描述其盛况道：

武宣之世，乃崇礼官，考文章，内设金马、石渠之署，外兴乐府协律之事，以兴废继绝，润色鸿业；是以众庶悦豫，福应尤盛。……故言语侍从之臣，若司马相如、吾丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日月献纳。而公卿大臣御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅萧望之等，时时间作。

现实需求尚美，而汉赋思想之尚美又同合于西汉文士推尊的“博丽”、“崇丽”、“神丽”、“雅丽”、“华丽”之“丽”。这种“丽”，不仅指外表的华美，而是具有西汉风行之大美意蕴的审美范畴。据文献记载，当时对“丽”的认识是多方面的：从文词之美出发，有“极丽靡之辞”（《汉书·扬雄传》）、“辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜”（《汉书·王褒传》引宣帝语）、“心好沉博绝丽之文”（扬雄《答刘歆书》）等，中亦不乏兼涉内容之义。从人物之美出发，有“容貌甚丽”（《汉书·公孙弘传》）、“为人美丽自喜”（《汉书·佞幸传》）等，又具容貌与行为两方面意义。而《汉书·东方朔传》载朔对上之言“以道德为丽，以仁义为准”，显然已使靡丽观念包容了丰富的思想内容。扬雄《法言·吾子》论丽云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”，即以“丽”为赋之审美标准。因此，赋文“丽”美适度，则能起到积极的社会作用；“丽”美泛滥，则会流于形式侈靡而失去致用功效。刘勰所谓“丽词雅义”，是“丽以则”思想的遥承；而唐代杜子松《祭司马相如文》之“诵赋而惊汉主”，郑少微《悯相如文》之“徒骋辩于说铃”，又恰是在思想上从正反两方面理解相如赋之博丽的。而相如赋之所以能够“惊汉主”，既不仅因内容之讽谏，亦非徒因外表之华美，而是具有鉴赏价值、致用价值的“尚美”思想的整体表现力和感染力。

汉赋是人对自然事物作对象化审美观照和对外部世界作整体性审美观照的艺术，所以主要表现于外在感官的视觉美与涂饰美，这既增添了“尚美”的光采，又种下了“尚美”与“讽谏”矛盾的原因。倘以求同的观点对待“讽谏”与“尚美”，二者在汉赋中有着同一性：前者是针砭积弊以维护其一统形势，后者是颂扬鸿业以再现其雄阔精神。然而，正由于赋家的“尚美”思想，赋作才会出现刻意描绘、着意夸扬、汪秽繁富、琳琅满目的景观；而此景观一则必然包含着的求奢欲念与侈靡行为，一则以其外在感官优势对其“尚美”内在精神的掩没，恰恰又构成了赋体文学观中“讽谏”与“尚美”的深层矛盾。

从作家的创作心态来看，汉赋艺术展示的主要是由作家理想自我与大一统现实局面结合而产生的进取心态和作家社会责任感与专制冲突而产生的补衮心态；
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 这两种心态的互渗，从又一层次揭示了“尚美”与“讽谏”的矛盾。就进取心态而言，相如以理想的自我嵌入盛汉“崇论宏议，创业垂统。驰骛乎兼容并包，而勤思乎参天贰地”（《难蜀父老》）的现实，从而创制出大量铺张扬厉的颂美讴歌之作。在相如作品中，有《子虚》、《上林》那样汪洋宏肆的描摹，有《大人赋》那样诡奇飘逸的抒发，有《美人赋》精艳的绘色，有《长门赋》凄婉的感伤，有《喻巴蜀檄》奔放的文词，虽各有专述，但其歌功颂德之中洋溢着一种勃郁亢奋的精神，突出于他的进取心态。这是时代精神风貌在士大夫心间的投影。值得注意，汉代作家创作心态中的进取与补衮既是并存的，又是矛盾的，因其矛盾性，使文学思想向两种倾向发展：一是由进取为主体的心态趋向于自我抑制意识，一是由补衮为主体的心态趋向于怀旧、隐逸意识；相如创作心态的演化显然属于前者。如上所述，相如在进取心态支配下对大汉功德颂扬溢美之际，对“孝武内穷侈靡，外攘夷狄”（《资治通鉴》卷十六·汉纪八），耗天下财力的危机并非熟视无睹，故其《上林赋》颇有讽意，并奏《哀秦二世赋》以为秉政之鉴。尽管如此，相如在颂美与讽谏的矛盾焦点上，在追求自我与专制统治的冲突中，他选择的是自我抑制的心灵轨迹。
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 这种催伤个性所求得的心理平衡，不仅使相如创作浮词日甚，而且给他拓开了平坦的仕途。日人泷川龟太郎《史记会注考证》将相如《大人赋》与屈原《远游》比照论述，指出“然屈子意，在远去世之沉浊，故云：‘至清而与太初为邻’；长卿则谓：‘帝若果然为仙人，即居此无闻无见无友之地，亦胡乐乎此邪！’与屈子语同而意别矣。”深得相如创作心迹之奥赜。相如这种心态演化所出现的讽意潜沉与美词浮溢，成为后世扬弃汉赋艺术的重要因素。挚虞《文章流别论》批评大赋“假象过大，则与类相远；逸辞过壮，则与事相违；辩言过理，则与义相失；丽靡过美，则与情相悖”，亦驻思于此。由于专制政治的压抑感，士子在恢宏雄壮的气氛中同样流露出淹蹇的感慨，这在相如的《长门赋》、董仲舒的《士不遇赋》、司马迁的《悲士不遇赋》、东方朔的《嗟伯夷》等文学作品中均有不同程度的宣泄。但是，这种悲怨情绪在当时文人作品中主要寄寓着一种“不遇”之思，而此“不遇”之思并没有产生像汉初、西汉末年以及东汉后期文学中常有的遁隐意识，
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 反之，却通过压抑中的愤情表现出强烈的欲求，这又是时代昌盛期文化心理的映示。

三 蕴涵于创造中的文学自立意识

从文化史角度看西汉文学以大赋为代表之极盛期正是学术以儒家经学为代表之独尊期这一历史现象，我认为，汉赋艺术发展成一代文学虽对汉代经学家以文学为附庸思想有突破意义，但在特定的历史氛围和社会文化基础上，辞赋大家与经学大师的思想是基本一致的。在武、宣之世，经学大师董仲舒、萧望之等将哲学神学化、模式化的过程，辞赋大家司马相如、王褒等将思想文学化、艺术化的过程，实与封建王朝君主集权制的进程同步，经学与文学同为大一统政治服务。而在西汉末叶王朝倾斜的历史条件下，哲学家对经学神学化、模式化的冲击、扬弃，辞赋家对大赋艺术的自省、反思，这一过程又与君主集权制的松弛过程相适应，扬雄可谓后一种兼经学、文学于一身的典型。就西汉鼎盛期的文化现象而言，文学与经学思想的相同性是以文学思潮与政治需求为背景的，而赋体文学在特定历史条件下出现以及其所表现出的艺术发展规律，既是当时大文化的产物，又以其文学的创造性而显露自立意识。

汉初数十年的休生养息为封建社会的繁荣建筑了初基，如果说武帝在此基础上好大喜功外攘夷狄的同时客观上促进了我国古代第一次南北文化大融合的完成，那么，以相如为代表的辞赋家创作之“大”（繁类）“丽”（成艳）现象，正集中表现了这种文化繁荣的征象。从文化思潮导向看汉赋新体的确立，可以做出这样两点结论：一是赋体文学观与其他文体或学术思想一样，均起着共建大文化的作用；
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 而在此共建中，文学类创作之发展也自然与学术性著作产生离异。二是新赋体是在变革旧体的基础上兼综前代文学，尤其是改变了先秦文化从血缘宗族出发认识人类的出发点，而是从统一帝国利益出发，其对自然的认识带有强烈的主客观交融的色彩，因此在兼综的基础上又表现出文学的创造性。

繁缛大赋的产生与统治者的政治需求、个人爱好在主流上是一致的。这也是大赋取代骚体而为汉赋正宗的重要原因。
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 刘勰《文心雕龙·时序》谓“孝武崇儒，润色鸿业，礼乐争辉，辞藻竞骛”，即兼政治、文学而言。由于文学依附政治，在当时就有人讥讽辞赋家为“俳倡”，
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 这成为汉世流行语。倘以历史的观点对待这一问题，“俳倡”之说只是中国古代文人普遍存在的幽愤之情与不遇之悲的反映，不能以此做出当时赋家地位极其低下的结论。因为与先秦、汉初相比，武、宣之世辞赋家的地位不仅没有降低，相反，却在不断提高。这主要表现于两点：其一，赋家参与大文化建设，创制出与帝国同呼吸、共命运的宏丽篇章，这在武帝对辞赋的爱好与重视，宣帝关于辞赋“贤于倡优博弈远矣”（《汉书·王褒传》引）的论述中可得到证明。其二，当时“献赋”与“通经”并列，成为文人进入仕途的捷径，许多著名赋家如司马相如、东方朔、枚皋、王褒等皆以辞赋优秀入仕。这一方面使辞赋与“利禄”结合而显示出文学庸俗化趋向，另一方面则是辞赋基本与经学并驾齐驱而展现出日隆的地位；同时，献赋本身又对后世文士的独立和专业作家队伍的出现起着历史性的积极作用。同于对赋家地位的误解，历史上对辞赋艺术的评价亦存在误区，这主要表现于汉人对辞赋“虚辞滥说”、“欲讽反谀”类的认识和视汉赋为经学附庸，而无视其文学价值。随着近年来学术空气的活跃和对历史文学评价的拨正，汉赋艺术得到了应有的肯定；然而在肯定之中，又出现视汉赋为汉代经学对立面的认识，由此确定汉大赋的出现是对汉代经学的冲击，预示了“文学自觉”的来临。这显然也是有失偏颇的。如果我们植思于当时的历史文化氛围，应能看到汉大赋是随时代政治变革俱来的文学变革，它既是文学发展过程中的必然现象，又是汉文化形成的重要组成部分。就文学的发展过程而言，以相如为代表的大赋作家是以其包蓄千古、牢笼百态的治赋思想对前人文学艺术的继承、定型、发扬、集成；
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 就汉文化的整体结构而言，相如等作家创制大赋作品表现的思想正与强盛的帝国行政模式，经学家宇宙同人事、阴阳五行同王道政治结合的大一统思想匹配，以其独特的赋家之心建构起宏伟壮丽的艺术殿堂。
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但是，在当时的思想理论中，文学尚未形成游离于学术之外的独立概念，“文学的自觉”或“为艺术而艺术”并非赋家追寻的目标，甚至赋家的尚美和作品的巨丽，也内含着政教意味和功利色彩，因而所谓赋体文学的“自觉”因素，只能在赋艺结构对后世文学发展的影响中去寻找。也就是说，只有将赋体文学置于文学发展的流程中，才能发现其文学自立意识。这种蕴涵于创造中的文学自立意识主要表现在以下两个方面：

一是汉大赋的描绘性文体特征，使它对自然、现实的摹写、再现以及对事物淋漓尽致的刻画，强化了一种文学的技艺美。在我国早期未脱离原始神话影响的文学中，对自然客体的态度多采取主观幻想和情感迷狂的方式去感受；而随着先秦理性精神的崛兴，主观幻想被代之以自我理性为主体的对客体的认识描绘；然而在《诗经》和《楚辞》的描绘中，写景状物仍只是围绕自我理性或自我精神的寄托，因此，描绘性文学只有到汉赋作家笔下，才真正体现出摹写的功力和状物的技巧。葛洪《抱朴子·钧世》谓：“毛诗者，华彩之辞也，然不及《上林》《羽猎》《二京》《三都》之汪秽博富也。”很大程度是指大赋的状物技艺。而汉赋技艺美的获得，又具有这样三个原因或三层意义：其一，盛汉现实繁荣的出现 ，既提供了赋家的描绘对象，又刺激和强化了赋家征服外部世界的信心和欲念；而客观现实世界与主观审美世界通过赋家描绘的复合，表现出技艺美的整体性。其二，汉赋在对现实的描绘中并没有丧失理性精神，而是将自我理性汇入现实巨景，从而使其技艺美又表现出强烈的目的性。其三，现实生活模式与神话巫术模式的结合，使汉赋描绘往往出现驰骋纵恣、荒诞虚妄的现象，然由于这种描绘最终落实于“状辞可得喻其真”（《文心雕龙·夸饰》），故其技艺美又以想象夸饰的力量显示出对神话巫术原始意象的借取、扬弃。而随着文学创作的发展，那种在更高层次上发扬先秦文学以“人”为描写对象、更善于表现自我人格情感的文体（如小赋、诗歌）的兴起，既是对汉大赋文体形式的否定，又汲取了大赋高超的描绘技艺融入心灵之观照，创造了具有更丰富的内蕴的意象世界。

二是随着西汉大文化的完成、定型、委顿、衰落，汉大赋经历了盛极而衰的过程，而相如等赋家的审美观在消释了“通讽谏”之大义和“宣上德”之颂美意义后，却留给了后世“敷采摛文”、“极丽靡之辞”的文采美。这种内含的将重心转向对形式的追求，在文学创作意义上已潜伏着质的变化。如宣帝时赋家王褒，其《洞箫赋》已开骈俪美文之风，使后世有“西汉自王褒以下，文字专事词藻，不复简古”（王构《修辞鉴衡》引张文潜语）、“西汉之流而东也，其王褒为之导乎？由学者靡而短于思，由才者俳而浅于法”（王世贞《艺苑卮言》卷三）的感叹。
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 可以说，当时赋家创作形式与思想的统一性随时代的迁逝而分离，其文采美成为后世文学唯美思潮的回溯目标。正因此，曹丕于汉魏变替之际通过对汉赋文采美的撷取，提出“诗赋欲丽”的审美标准以充实其文学批评理论。

汉赋的技艺美、文采美是在大文化催生下文学摹写现实的产物，然在时代文学的演进过程中，这一现象不仅游离于赖以产生的大赋载体而汇入后世美学新风，而且又以其形式美本身扬弃了汉大赋所表现的“义尚光大”的体物本旨。这是赋体文学观的历史悲剧，也是潜涵于创造之文学自立意识得以发扬的喜剧；在此意义上，六朝辞赋新声正由汉赋艺术的自省而开启。

第四节 缘事而发的乐府诗学观

汉代乐府诗学观与赋体文学观无霄壤之别，二者的兴盛同决定于西汉大文化思想。若求其相异，则大赋系宫廷文学，乐府诗多具有民间特性，其天真朴拙的艺术魅力，尤能显现中国艺术妙契人文之精神。

一 博采整合的大美思想

中国“乐教”之施行，早在《尚书·舜典》已有详细记载，而《礼记·经解》之“其为人也温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；絜静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也”，其政治教化意识已成体系。诗教、乐教思想虽经周、秦、汉初之演变，政失乐亡，古教式微，然至汉武帝立乐府采歌谣，实遗意犹存。
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 然而，尽管汉乐府兼取诗、乐遗意，但它勃兴于武帝之后，其教化思想亦非拘于旧的范畴，而是如汉赋一般，表现了具时代大文化精神的诗学大美思想。《汉书·礼乐志》载：

至武帝定郊祀之礼……乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。

又《艺文志》载：

自孝武立乐府而采歌谣，于是有赵、代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。

这两则记录虽在武帝“立乐府”问题上与《史记·乐书》所载龃龉，当为班氏臆断，
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 然其所阐述的乐府体制在当时的巨大拓展是不谬的。尤其班氏有关制礼作乐和收采民歌的两点记述，不仅概括了乐府机关的任务，也同样说明了乐府诗的重要内涵：“雅”（文化小传统）与“俗”（文化大传统）的结合所表现的文学兼综现象。

从兼综地域文学特征来说，乐府诗并非仅是《诗》《骚》的传承、发展，
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 而是一种代表大文化气象的新诗体。在政治意义上，汉代采诗入乐府是对秦燔《乐经》，雅音废绝的反拨，并成为移风易俗、教化民情的施政方针。在文化发展趋向上，乐府诗的形成与兴盛，又表现了由地域文学向宫廷文学转化的时代特征。首先，乐府诗是入乐的声诗，其声调之变革突破了诗骚藩篱而别开生面。《汉书·礼乐志》载：“汉兴，乐家有制氏，以雅乐声律，世世在太乐官，但能纪其铿锵鼓舞，而不能言其义。……是时（武帝朝），河间献王有雅材，亦以为治道非礼乐不成，因献所集雅乐，天子下大乐官常存肄之，岁时以备数。”此周代遗声“雅乐”之复兴。次载：“凡乐，乐其所生。礼不忘本，高祖乐楚声，故《房中乐》楚声也。”此楚声在武帝时的余势。又载：“至武帝乃立乐府，有赵、代、秦、楚之讴”；《艺文志》录《左冯翊秦歌诗》三篇，《京兆尹秦歌诗》五篇，此秦声洋溢汉廷之证。而宣帝时杨恽以“能为秦声”（《汉书·杨恽传》）见著，亦可见西汉秦声之流行。在“雅乐”、“楚声”、“秦声”众调兼容基础上，北狄西域之“新声”传入中原，是大一统政治下各方文化交流的结果。如果说代表异域之音的“新声”第一次传入是在汉初，且仅限于雄边弋猎时的简单影响，那么到武帝朝第二次传入时，这种“新声”则在形式与内容上都已渗透于汉诗艺术内，显示出对乐府声诗韵律结构的参与、共建。
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 这时的“新声”主要有汉初传入的“鼓吹曲”和武帝派张骞出使西域而引入的“横吹曲”。
 
[46]

 其声虽具西域北狄特色，然为汉廷所化，已成观远俗、化远民的政教工具，并在一定意义上构成了新的艺术形态。其次，从舞曲乐歌的角度，汉乐府中众多篇制继先秦“诗、乐、舞”三位一体传统，使源于上古祭歌神话巫术之“舞曲”融入汉帝国包容万邦气势的文化机制。在乐府诗中，舞曲有雅舞、杂舞、散乐三种。雅舞是“先王乐舞”的传承和再造，主要用于庙堂郊祀；杂舞是“始皆出自方俗，后寝陈于殿庭”（郭茂倩语），主要用于宴会朝飨；散乐之舞则为“野人为乐之善者”（郑玄语）。汉代散乐虽仅存《俳歌》一篇，然其民风乐趣犹存。综合乐舞与声调，可见汉代集权统治者将宗教迷信的憧憬同现实生活的需要连结，将民间乐歌经宫廷的雅化，既起着文艺教化作用，又显示了一统文学思想的壮观。再者，从乐府诗的分类，亦可见统摄万邦的文学思想。最初，《宋书·乐志》载蔡邕为乐府诗分类有四（郊庙神灵、天子享宴、大射辟雍、短箫铙歌），后经沈约分六类（郊庙、燕射、相和、清商、舞曲、鼓吹），吴兢分八类（相和、拂舞、白纻、铙歌、横吹、清商、杂题、琴曲），到郭茂倩收汉至唐乐府诗分为十二大类而赅备。十二类中七类始自汉代，其中有用于祭祀天地、祖先的“郊庙歌辞”，有用于朝宴、飨射的“燕射歌辞”，有用于朝会道路的“鼓吹曲辞”，有用于军旅的“横吹曲辞”，有采集民歌入乐的“相和歌辞”，有配合舞乐的“舞曲歌辞”，其歌辞描绘之内容以及所构成之规模，均为建造汉代礼乐秩序的重要方面。

乐府诗广泛的内容和宏大的规模固为其大美思想的表征，然其大美思想之内在生命力，却是民间文学对宫廷文学的冲击和渗透。对乐府诗表现的“雅”“俗”文学交融现象，古人多从雅乐的政教意识出发，贬抑民歌。如费锡璜《汉诗总说》云：“乐府有三等：《房中》、《郊祀》，典雅宏奥，中学难窥，为最上品；《陌上桑》、《羽林郎》、《东门行》、《西门行》、《妇病行》、《孤儿行》等诗，有情有致，学者有径路可寻，的是诗家正宗，才人鼻祖，为第二品；谣谚等作，词气虽古，未免俚质，为第三品。”费氏对“一品”之誉与对“三品”之弃，显囿封建正统思想而不足取；然视如《陌上桑》之“二品”为乐府正宗，确为的论。因为，属此“有情有致”类型的乐府诗，正是采自民间而经文士加工而成。今存《相和歌辞》的创作，其求实写真的精神，质朴自然的风格，无疑是汉乐府思想的最高成就。可以说，乐府诗在汉代的发展历程，是经过了由民间汇集宫廷，又由宫廷播向民间的演化。缘于前一种变化，形成了兴盛期以民情为大本的政教思想；缘于后一种变化，又引起了后世“其声怨思，其状促遽，方之郑卫，又何远乎”（杜佑《通典》卷一百四十一），“《风》、《雅》之道，衰自西京”（陆时雍《诗镜总论》）的叹息，由此又派生出大量汲取民间营养的两汉文人乐府诗。《文心雕龙·乐府》云：“武帝崇礼，始立乐府，总赵代之音，撮齐楚之气；延年以曼声协律，朱马以骚体制歌；桂华杂曲，丽而不经；赤雁群篇，靡而非典；……至宣帝雅颂，诗效鹿鸣。迩及元成，稍广淫乐，正音乖俗，其难也如此。”于此可见乐府诗由典雅向靡丽的演进，实自武帝时启之，若究其本，正说明了汉代大文化的形成过程中即已包孕了活泼的民间文学思想因素。从乐府诗之创作现象观其思想风格，其大美征象又主要表现于以下几点。

阔荡的气势，是乐府诗大美思想的表现之一。如《安世房中歌》，是皇帝祭祀祖先、颂扬先德、强调孝道而倡导教化的歌诗乐章，然在汉人口中却出现了“千人唱，万人和”（相如《上林赋》）的磅礴气势，在其笔下，又显出纵横驰骋的宏大规模。再如《郊祀歌》第九章《天马歌》，不仅“锻意刻酷，炼字神奇”（陈绎曾《诗谱》），而且骋思放荡，气象恢宏。其诗云：

天马徕，从西极；涉流沙，九夷服。

天马徕，出泉水；虎脊两，化若鬼。

天马徕，历无草；经千里，循东道。

天马徕，执徐时；将摇举，谁与期？

天马徕，开远门；竦予身，逝昆仑。

天马徕，龙之媒；游闾阖，观玉台。

《汉书·武帝纪》载：元鼎四年秋，“马生渥洼水中”，作《天马之歌》。可知其为武帝沉迷于神仙方术（同年夏封方士栾大为乐通侯，位上将军）而作，其中“马生渥洼水中”事有诈，
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 然作者的创作思想显然能在奇幻之中假“神异”之兆予以发挥，展示出大一统形势下的写实精神和雄心壮志。

深远的悲愤，是乐府诗大美思想的表现之二。大一统帝国专制政治上升之时，也是广大士子承受全面沉压之际，因此，形势对人的塑造往往出现截然不同的两种形态，一是建功立业，一是满怀悲愤。这种在宫廷辞赋中鲜有的悲愤，在采自民间的乐府诗中有强烈的宣泄。如《上邪》这首民间情歌，表达思想的方式就极为突出：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”此以大自然之异象衬托对爱情之矢志不渝的追求；反过来，也正是通过爱心的挣扎，将人间的不平寄寓天地，而展现踏地呼天之悲。这种酷烈深远的大悲愤在《古歌》之“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁，座中何人，谁不怀忧？令我白头”式的对生命无常的感伤，对人生寥寞的忧恨中也有深切披示，沈德潜《古诗源》评曰“苍莽而来，飘风急雨，不可遏抑”，是既明其手法，又得其深意。而在此悲愤之中，最突出的还是大文化氛围中民本意识的广泛显露。

浑沦的意境，是乐府诗大美思想的表现之三。叶燮云：“汉、魏之诗，如画家之落墨于太虚中，初见形象，一幅绢素，度其长短阔狭，先定规模；而远近浓淡，层次脱卸，俱未分明。”（《原诗》卷四）以此概论乐府诗之意境，甚为精到。在乐府诗中，有像《陌上桑》这样叙写事件而表现其阔大之境的，有像《江南可采莲》这样写景寓情而表现其恬适之境的，有像《怨歌行》这样感人生悲愤而表现其雄奇之境的，有像《步出夏门行》这样描述游仙而表现其神幻之境的；其诗歌艺术整体之“不可句摘”、“落墨太虚”的浑沦大美境界，又正如许学夷《诗源辩体》卷三论汉魏诗引王元美说云“神与境会，忽然而来，浑然而就，无歧级可寻，无色声可指”，有着情兴所至，未假琢雕的审美价值。

二 叙事写志的致用观

如果将同是表现汉代大文化气象的赋体与乐府体文学思想做一区分，则汉赋以体物的方法抒写心志，其文学致用观偏于体国经野、义尚光大；汉乐府以叙事的方法抒写心志，其文学致用观偏于感于哀乐、缘事而发。然不管体物还是叙事，二者同属于描绘性文体，又是汉代文学的一个基本特征。

乐府诗采自民间，统治者采诗目的又在观风俗、察时政，故虽然“乐府备诸体”，但其内在精神却是一种能反映人民意志要求的人文思想。
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 章学诚《文史通义·内篇·妇学》论出自妇女之手或表现妇女形态的乐府诗是“情虽托于儿女，义实本于风人”；“虽文藻出于天娴，而范思不逾阃外”；“亦不悖于教化者也”。若就所论范围，其说甚是。若推言汉乐府艺术思想，“不悖教化”，尚属精警，而“不逾阃外”，则颇偏狭。因为，汉代乐府诗的致用思想是体现兼采万邦，融通“雅”“俗”之文化思潮的。由于铺陈叙事，使乐府诗较其他诗体更显得描绘细致，述理明晰，内容繁富。如《郊祀歌》之十《天门》，即是一首形式上气势雄阔，句式变化，音节铿锵，内容上以铺陈颂扬为能事而又寄训诫教化于其间的歌诗。又如《日出入》章，是首祀日神的杂言诗，诗中以铺陈叙事的气势和心灵奇崛的感发，既发出深切的人生慨叹，又表现企望和平安宁的心绪。陈本礼《汉诗统笺》评云：“高唱入云，笔随意转，官止神行，屈骚而外，鲜有其匹。”颇识其雄壮美。为了铺陈叙事的需要，乐府诗发展了《诗经》中已存在的对话形式，如《陌上桑》中“罗敷”同“使君”的对白，即通过描述性文体特征反映故事情节所包含的文化心理，达到“穷情写物”的艺术境地。

乐府诗反映汉代社会现实生活之题材内容是十分广泛的。在这里，有如《妇病行》、《孤儿行》类的对帝王显贵沉醉于田猎巡游声色犬马之中，人民遭受税租盘剥的揭露；有如《战城南》、《十五从军征》类的对战争频仍、徭役酷烈的控诉；有如《陌上桑》、《平陵东》类的对地方官吏卑劣行径的鞭笞；有如《东门行》、《陇西行》类的描写人民流离失所、飘泊无依的悲怨；
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 尤其是反映婚姻爱情的民歌，既热情奔放，又愤情凄绝，裹挟着人生的大喜悦与大悲哀。试举《有所思》为例：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思，相思与君绝。鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

这是一首因情人心变而激愤决裂的叙事情歌。对此，昔人所谓“此刺淫奔之诗”（李因笃《汉诗音注》），“此逐臣见弃于其君之作”（陈本礼《汉诗统笺》），“此疑藩国之臣，不遇而去，自抒忧愤之词”（陈沆《诗比兴笺》），其索解多流于附会，但从其所云“淫奔”“见弃”“忧愤”之感情词而言，此中又恰恰不自觉地揭示了采民风与制礼乐的内在矛盾，亦即乐府机关采民歌雅化之本义与民歌情诗对封建礼教冲击之普遍意义的矛盾。从此情诗个例回顾上述乐府诗所反映的多方面的民情，其中有关孤儿、病妇、鳏夫、流民、士卒等痛苦生活的记录，以及美刺郡守的内容，又正是乐府采诗的重点和采风制礼所要达成的体恤鳏寡孤独、考察郡县吏治两大目标。因此，在这层意义上，民风民情与制礼制乐又在大文化中具有深刻的统一性。徐天麟《西汉会要》卷三十八“举贤观风”条载：孝武元狩六年、孝昭始元元年、孝宣元康四年、孝元初元元年、建昭四年分别派遣博士官员“循行天下，存问鳏寡废疾”，“览观风俗，察吏治得失”，可为其采诗制礼一重要目的之佐证。这仅是问题的一个方面。而问题的另一个方面则是随政治强大经济繁荣， 出现了帝王内耽侈靡、外攘夷狄，“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”（《史记·平淮书》）和富商勾结权贵“千里遨游，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟”（《汉书·食货志》）的事功至腐的局面；而人民所经受的征伐劳顿之苦竟达“父母忧愁，妻子咏叹。愤懑之情发于心，慕思之极痛骨髓”（桓宽《盐铁论》）的地步。由此可见，在大一统社会完成期，统治者已陷入体恤民情施行仁政和好大喜功侈靡享乐的矛盾，这种矛盾反映到汉代乐府机制中，又加深了采民风与制礼乐的矛盾。至此，统治者采风制乐不仅没能发挥民歌特色，相反，却因建立起完整的礼乐制度消解了它的特色；而民间乐府诗的崛起，以及经乐府机关文人加工后仍残存着的民歌气息，又形成对束缚民情的礼乐制度的冲击。这是以反映社会现实为主旨的乐府诗的致用思想对汉代大文化来说既有建设一面、又有毁坏一面的双重结构，而此双重结构之作用，则又会通于以民为本，“缘事而发”的人文精神。

三 感于哀乐的真情观

乐府诗以“感于哀乐”之“真情”，
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 为汉代文学思想灌注了生气。如果说宫廷大赋在尚美思想支配下确因纵横敷采出现了“著文垂辞，辞出溢其真”（王充《论衡·艺增》）的弊病，那么，乐府诗“真率又易晓”（许学夷《诗源辩体》卷三）的艺术特点，正从采集各地风诗而来，表现了民歌的真性情和本色美。虽然，今存西汉民间乐府诗寥寥无几，但其所充溢的人间哀乐真情，却至今撼人心魂。如《薤露》诗：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”《蒿里》诗：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”所言人命奄忽，皆感于哀情而发，故悲切动人。如《江南》诗：“江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东。鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南。鱼戏莲叶北。”又感于乐情而发，故其恬静、欢愉之情景跃然于画幅之上。
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 然无论哀情、乐情，就武帝时采入乐府以资政事这一点看，亦可见人间民情与泄导人情之教化思想的相通处。

乐府诗创作思想之“真”，既不同于道家之“信言不美，美言不信”（《老子》八十一章）类的自然质朴，也不仅限于儒家之“进德修业”、“修辞立其诚”（《周易·乾·文言》）类的政教意识，而是一种妇孺人性本始之善的感发，一种快乐之情与忧思之愤不期而至的显现。在乐府诗中，具有政教意味之社会性的真和含有艺术意味之自然境界的真，都是对人性本始意义之真的引申和扩展。明人李开先《词谑》云：“十五国风，出诸里巷妇女之口者，情词婉曲，有非后世诗人墨客操觚染翰，刻骨流血所能及者，以其真尔。”这是对《诗经》中民歌之真情的体认。然“诗无古今，唯其真尔”（尤侗《吴虞升诗序》），乐府诗之真情观既是风诗的延承，又是特定时代民风民情的艺术反映，其思想价值可借用袁宏道《陶孝若枕中呓引》中一语作结：“要以情真而语直，故劳人思妇有时愈于学士大夫。”当然，呈示在我们面前的乐府民歌毕竟是经过了乐府机关的采制和文人的加工，许多作品脱去了民歌本有的粗糙直率，而显出高严的韵格和绚丽的风采；这是“俗”文学的“雅”化。但是，被“雅”化的乐府民歌并不同于宫廷的“雅”文学，即如那些铺陈绘事的巨制长篇，虽展示出雄壮的气势和阔大的意境，然其间却始终激荡着感于哀乐的真情。这种“真情”与“大美”的结合，也同样是汉代大文化中人文精神的一种表现形态。乐府相和歌辞中的名篇《陌上桑》，即为一典型佳构。

四 对《陌上桑》主题思想的阐释

根据现代西方“阐释学”（Hermeneutics）的基本理论，不管其定义是“阐释就是对作品意义的说明”
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 ，还是“是有当下经验参与的创造过程”
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 ，阐释作品是文学研究之核心问题，却是统一的。如果据此原理结合阐释学所必须注重的文学作品之文化环境、语言结构和艺术技巧来探讨乐府《陌上桑》的思想主旨，正可见其在帝国政治完成期社会基础上从民间抒情诗游离出来而呈示雅、俗文学交融之特征，尤其是诗中涌动着的感于哀乐而发的人文思潮，更典型地展现了文学折射中国道德哲学、伦理哲学的大文化思想。

《陌上桑》初辑录于《玉台新咏》，题为《日出东南隅行》，《宋书·乐志》作《艳歌罗敷行》。沈德潜《古诗源》誉此诗为“诗中之国风也”。这首诗塑造了一个美丽、坚贞而又机智的采桑女形象，揭露和鞭笞了地方官僚的丑恶行径，
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 不仅有强烈的现实意义，而且以对比方法多层次拓开内涵，具有奇特的艺术感染力。

（一）诗中把自然的“光”和“色”融入画面，形成对比，溶物象于意象，从自然景象中猎取艺术美感。

首先，自然景象之光通照全篇。从“日出东南隅”到“采桑城南隅”，罗敷这一人物形象面对光明，日光照射在她面颊上，绸裳上，以及耳垂上的“明月珠”，形成反射，汇成光流。这时，在人们眼中，受光体的罗敷仿佛变成光源，发出璀灿夺目的光环。正因如此，诗中所出现的行者、少年、耕锄者才为欣赏这犹如凌波仙子的罗敷而陶醉。同时，以光来烘托罗敷的体态，是为了映衬出采桑女天真的情趣和纯洁的心灵。为了深化主题，使君的出现也借用了“光”。“使君从南来”之“南”对应“日出东南隅”之“南”，使罗敷迎着阳光前行，使君背着阳光而来；罗敷有“倭堕髻”“明月珠”焕发光彩，使君却“五马踟蹰”，向整个画面投下一团杂沓的阴影。对“日出东南隅”之“东南”，诸本多注作偏义复词，意指东方。倘如此解，后面“采桑城南”与“使君从南来”之“南”均无着落。这里“东南”应是实指，非偏义复词。而这种运用自然现象原理并驾驭其变化来渲染环境，描写人物，又是《陌上桑》的思想深意所在：即光明与黑暗的对比。

其次，色彩美在诗中也起着重要作用：先以显现出罗敷身上的光明与笼罩在使君脸上的黑暗铺出底色，形成黑白分明的对比。在此基色上，经作者精心安排，黑色暗下去，光明的一面却经渲染而生出异彩。“青丝为笼系，桂枝为笼钩”，“缃绮为下裙，紫绮为上襦”。青紫相调，而着一“缃”字，色美油生。《说文》：“缃，帛浅黄色也。”《尔雅·释名》：“缃，桑也，如桑叶初生之色也。”以一裙之缃色隐示一片桑叶的嫩美，使人联想到采桑女在桑丛间的景象，其色泽波澜，恬豫神奇，堪称开启王昌龄《采莲曲》“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的意境。为了加强色感和加深光明与黑暗的对比，一个具有色美的形象又从罗敷的想象中幻化出来：“东方千余骑，夫婿居上头，何用识夫婿，白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头”，“为人洁白晰，鬑鬑颇有须。”洁白的人，洁白的马，青丝系绕，黄金点缀，鲜明的色美进一步比照出使君形象的昏暗，揭示出使君素质的愚蠢。《陌上桑》将色彩美统摄于比较美，以显现色象，勾勒意态，颇具特色。而罗敷想象中的“千余骑”的气势，又是诗中大美的表现。

（二）诗中人物形象是通过叙事对比而使之鲜明且富有个性的，其艺术手法主要表现在直接描写，但同时又较多地采用间接描写。

《陌上桑》除了对罗敷形态的描绘外，尤落笔于铺开社会面，使罗敷所发生的光彩又通过诸多折光镜重新反射到她身上。诗的故事情节是由罗敷在初日曈曈中前往城南采桑开始，并根据罗敷在路上所遇到的各种审美检查而展开的。“行者见罗敷，下担捋髭须”，“少年见罗敷，脱帽著帩头”；寥寥数语，写出了“行者”与“少年”尚美的消魂神态，衬出罗敷美的魅力。下面“耕者忘其犁，锄者忘其锄”又是一道检查：这里通过两个“忘”字，“凝神”“专注”的耕锄者为罗敷之美所吸引，以反衬出罗敷之媚；正因为“忘”的缘故，又出现“来归相怨怒，但坐观罗敷”的场景，这把画面上未出现的耕锄者的妻子搜寻出来，使罗敷美丽的形象再次得以折射。使君的出现是诗中一面镜子，其中寓三层比较：其一，见到美人便想攫为己有的无耻的使君，曾经历多少美色，而一见罗敷竟“五马踟蹰”，可谓一比；其二，“使君自有妇”，有妇而另贪，罗敷与使君之妇又作一比；最后由罗敷自设一面镜子，谈夫婿之美，也是自美，且刺使君之丑。全诗以描绘罗敷之美开场，又以罗敷论美结束，寓意尤深。

（三）《陌上桑》的对比还表现在虚实描写方面。陈祚明《采菽堂古诗选》云：“写罗敷全须写容貌，今止言服饰之盛耳，偏无一言及其容貌；特于看罗敷者尽情描写，所谓虚处著笔，诚妙手也。”由此可见，它是一首浪漫的情歌，借虚拟放驰着睿智；又是一首现实的叙事诗，再现了社会的生活面。皎然《诗式》云：“境象非一，虚实难明……可以偶虚，亦可以偶实。”谢榛《四溟诗话》云：“写景述事，宜实而不泥于实。”《陌上桑》中罗敷本是古代美女，汉代女子喜以此命名，诗人借其名而咏其人，本身便含美好意向和虚实相证的意义。诗中写罗敷采桑是实，使君南来也是实，而“东方千余骑”一段却是罗敷构想的虚象。按照罗敷的叙述，夫婿是“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居”。“专城居”不过是一城之长，如州牧、太守，地位与使君仿佛。使君（宜指太守）出驾五马是有据的。《汉官仪注》：“驷马加左骖右[image: ]
 ，二千石有左骖，以为五马。”《道斋闲览》：“汉朝臣出使为太守增一马，故为五马。”而“专城居”的夫婿属虚构，其以“盈盈公府步”的风度，“皆言夫婿殊”的智慧反衬了使君的颟顸愚拙。全诗实处求实，虚处夸张，虚实相间，美丑比较，达到迷离之境，而又具有真实感。

（四）扬善抑恶，是《陌上桑》的主题；而善恶对比，也正是该诗多层对比的思想艺术旨归。关于《陌上桑》主题，尚有异解：或谓罗敷有反抗强暴的一面，又有颂赞富贵之庸俗的一面；或谓诗中塑造了一个劳动妇女的形象。其实，倘从对诗作的阐释本身把握诗的主题，则所谓“庸俗面”或“劳动妇女”说与诗中艺术描绘不甚融洽。可以说，罗敷之所以给人以真实的美感，正因为在她的身上显现出善，
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 而光色之明媚，形象之美丽，虚实之调协，皆起着映衬作用。反之，使君之所以给人以丑陋之感，则源于他灵魂中的恶，而光色之晦昧，形象之卑猥，虚实之对比，均将其丑恶暴露无遗。《陌上桑》作者正是以铺陈叙事、对比夸饰的艺术手法写出了引人入胜的生活侧影，从而熔铸出歌颂光明，揭露黑暗的思想整体。这反映了道德与艺术合一的观念。

这是一个“雅”“俗”文学潜移过程中交融的审美范例，其艺术机制中充溢着民歌的写实精神，艺术形态上表现出大文化的繁富崇丽风采；而它所代表的乐府诗潮，在泱泱大国荣茂的时代，又以广阔的视野和积极的渴望，使“人情”与“教化”在矛盾、交融中一体显现。

第五节 实录与爱奇：《史记》文学

思想的一对命题 自扬雄评司马迁《史记》云：“太史迁，曰‘实录’”（《法言·重黎》），“仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也”（《法言·君子》），“实录”与“爱奇”即为后世对《史记》价值的双向认识。而从文学观之，二者又是其文学思想之整体结构中一对重要命题。关于“实录”，班固于《汉书·司马迁传赞》中再度推崇“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，历世延承，歧议甚少。唯《史记》“爱奇”，多遭责难。如班彪“大敝伤道”（《史记论》）之斥，班固“是非颇缪于圣人”（《汉书·司马迁传赞》）之讥，刘勰“爱奇反经”（《文心雕龙·史传》）之贬，赵匡“好奇多谬”（陆淳《春秋啖赵集传纂例》卷一《赵氏损益议》）之疑；就连反对班固“颇缪于圣人”说的秦观，也认为子长“爱奇”是“不为无过”（《淮海集》卷二十《司马迁论》）的。将“实录”与“爱奇”对立的观点，显然疏于对“《史记》以社会全体为史的中枢”（梁启超《中国历史研究法》）之整体意义的了解，因此，从文学批评看《史记》的文学思想，就必须兼顾这两个方面。

一 畸人的现实之梦

《史记》续《春秋》在形式上完成了“述陶唐以来，至于麟止”的通史和“厥协六经异传，整齐百家杂语”的全史，在思想上发扬了由宗教通向人文之先秦史官文化的精神。因《史记》首创“纪传体”，又使其主体结构成为一部人物的专史。
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 如果说汉赋以“体物”的特征、汉乐府以“叙事”的特征表现文学的时代精神，则《史记》又是以“写人”的特征展示符合时代精神的文学思想的。

《史记》是通过社会上各种类型人物的塑造显现出形象的历史，而在其所勾画的历史众生相中，最能表现其“不拘于史法，不囿于字句”，“发于情，肆于心而为文”之审美风格特征的，又集中于鲁迅所说的“畸人”身上。
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 正是这些历史上“倜傥非常之人”（《报任安书》）行为的启迪，才使司马迁能够在《史记》中发挥“参差错落，穿插变化为奇，而笔法句法，绝无一律”（吴见思《史记论文·五帝本纪评论》）的神奇创造。凌稚隆《史记评林》引吕祖谦语云：“太史公之书法，岂拘儒曲士所能通其说乎？其指意之深远，寄兴之悠长，微而显，绝而续，正而变，文见于此，而起意在彼，若有鱼龙之变化，不可得其踪迹者矣。”甚得史迁政治理想与艺术思想之妙趣。

司马迁笔下取材于历史的畸人，均有卓异特立的才能，因作者对其功业品节、精料气质的挚爱，这种历史的描绘又往往参合以激越的感情和艺术的夸张。
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 在这幅既真实又神奇的历史画卷中，有以弱抗强，显出刚烈气节的人物。如毛遂自荐，侃侃而谈；项羽兵败，垓下高歌；蔺相如在强王面前，智勇双全，昭垂风范；这种以弱克强的抗争精神，皆闪烁出奇异光彩。作者在《刺客列传》中选五个历史人物立传渲染，如荆轲刺秦王一则，其情节曲折如绘，其气势慷慨悲凉，其行为催人堕泪，其结局如奇峰突起，令人感伤；而作者心灵间的崇高美，却通过这场悲剧显现。有一些命途偃蹇，际遇坎坷，然能矢志奋斗，其功克成的人物，亦为司马迁夸饰誉扬。这类人中既有卧薪尝胆的勾践，也有巧言佞色的张仪，但更有叱咤风云、数建奇功的李广和眷恋楚邦、沉吟泽畔的屈原。尤其对屈原的行为遭际，司马迁寄予了最深切的同情与敬仰。他赞同刘安《离骚传》对屈原创作兼得“好色不淫”“怨诽不乱”的评价，关键在于他认为屈原有“正道直行，竭忠尽智”的品节，这也是司马迁的心灵真谛。在众多畸人中，还有那些地位低微的社会下层人物，在无依托势乘的情况下却建立了卓著功业。这类人物的突出代表是滑稽、游侠类的优孟、淳于髡、剧孟、郭解之流。对这些倡优玩偶之徒，以武犯禁之辈，司马迁却一赞其“岂不亦伟哉”，一赞其“其言必信，其行必果”，
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 充分显示其不拘一格脱颖而出的人才观和适应大时代精神的建功立业思想。反之，一些身居要津，爵高禄厚的人，若能屈尊就下，敬贤礼士，也属畸人范畴。如“好客自喜”的孟尝君，“翩翩浊世”的平原君，“不耻下交”的信陵君，“且智又明”的春申君；皆在司马迁胸中荡出奇焰，光照后世。《史记》以实录的笔法和爱奇的想象将畸人从历史的云烟中呼唤而来，是具有现实深意的。但是，由于历史与现实的客观距离和现实与历史的主观交错，不仅幻化了历史，而且也虚拟了现实，因此，畸人的出现，亦仅仅是一场现实之梦；而透过这层梦的理想之光，存在的仍然是现实。司马迁文学思想的主张，正是徘徊于理想与现实之间而显其特色的。

《史记》通过对历史人物群像的塑造，表达了作者文为世用的强烈责任感，同时也形成了作者以儒家思想之进取精神为主体，兼“取各家之长以为我用”的治世思想。缘于囊括众家思想“以为我用”的特征，《史记》在后世恂恂儒者眼中，其“间以俚语，时插杂言”（郑樵《通志·总序》），“不求大体，专搜奥僻”（胡应麟《少室山房笔丛·史记占毕一》），成为嗤点笑柄，殊不知这种“通变化”，“敢乱道”的爱奇，
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 正是司马迁文学反映社会现实的深刻之处。在文学与现实的关系上，司马迁基本上没有超脱汉代文学鼎盛期的美刺教化思想，这不仅是因为他早年深受古文经学大师孔安国、公羊学家董仲舒的教诲和儒家礼乐观的熏陶，更重要的是他处在汉帝国兴旺昌盛、朝气蓬勃的升腾时代，文学只有通过美刺两方面来体现史官文化的人文精神。在这一点上，司马迁脱离了其父司马谈和刘安以道家思想为主的汉初思潮，进入了武帝时代的大文化圈。
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 对当时作为文化新体系之思想基础的《六艺》大典，司马迁首先肯定其为社会生活的反映。他说：“周室衰而《关雎》作，幽厉微而礼乐坏，诸侯恣行，政由强国。故孔子闵王路废而邪道兴，于是论次《诗》、《书》，修起礼乐。”（《儒林列传》）由于司马迁认为《六艺》产生于社会生活，故对社会的作用也就不囿于历史而具普遍的现实意义。《太守公自序》论《春秋》云：

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。

所谓“王道”，既是孔子定周礼的历史之“王道”，而且还是作者通过古今之变的理想之“王道”。同于《春秋》之道，“《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化”，目的都在于“补短移化，助流政教”，达致“天子躬于明堂临观，而万民咸荡涤邪秽，斟酌饱满，以饰厥性”（《乐书》）的中和之美与博大之境。在《礼书》中，司马迁进一步发挥了中和美思想：“目好五色，为之黼黻文章以表其能；耳乐钟磬，为之调谐八音以荡其心；口甘五味，为之庶羞酸咸以致其美；情好珍善，为之琢磨圭璧以通其意。”此一则坚持了先秦儒家文论之“乐而不淫，哀而不伤”的文艺教化观，一则又揭示了具有更为广泛意义的“缘人情而制礼，依人性而作仪”的民本意识。由于司马迁以“王道之大”为理想，所以他对现实之大一统进程本着积极进取的精神予以热情洋溢的颂扬。这种颂扬又主要表现在三点：一是通过自身对祖国大好河山的游历，表现出一种阔荡的心胸和英雄主义的企向。可以说，《史记》是司马迁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘，北涉汶泗，讲业齐鲁之都”（《太史公自序》）而后成，故其对祖国河山的爱慕反映到书中，便是如《项羽本纪》《高祖本纪》《陈涉世家》《刺客列传》《游侠列传》中的英雄主义精神和理想，而后人读其书，尤能通过作者真挚的情感和跃动的文采而感受到其所表现的郁勃亢奋的时代精神和雄浑有力的社会脉搏。二是对帝王功绩的颂扬。《太史公自序》曾述景、武两纪本旨云：“诸侯骄恣，吴首为乱，京师行诛，七国伏辜。天下翕然，大安殷富”；“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度”，赞其拨乱统一之功。而对武帝所做反匈奴侵扰，罢黜百家、独尊儒术，由国家铸钱和经营盐铁三件大事，司马迁尤多肯定之词。
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 三是对建功立业将领的高度评价。其中如“匈奴不灭，何以家为”（《卫将军骠骑列传》）的霍去病，“足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，抑亿万之师”（《报任安书》）的李陵，特别是多次征战、数立奇功的李广，司马迁都以饱蘸情感之笔，写出激励人心的英雄气概。基于这种认识，我们有充足的理由认明司马迁强调文艺歌功颂德的作用，并不仅限于“宣上德”，则是一种大文化的人文精神的表现。

如果说我国传统文化始终存在着以人文精神为核心，但又恰恰缺乏个人的地位的悖论，则在武帝时代大文化形成期，这种悖论现象尤为明显。在这一时期，政治上的一统显示了拨乱归正的功绩和君临万国的开放态势，但同时因专制的形成、皇权的膨胀，破坏了宰相制度和地方政治，埋下外戚、宦官作乱的祸根，而广土拓境，又导致了国力虚耗。经济上因“廪庾皆满”，“府库余货财”，而催发了“攘四夷”“纵嗜欲”的奢心，又衍出“竭民财力”，“百姓流离”的局面。学术文化上独尊儒术是由兼综百家而来，礼乐制度是从遍采民风而立，然而这种具有广泛人文精神的文化体系的形成却起了消解众家思想，压抑人性的作用。也正是处此巨大的历史矛盾中，司马迁文学思想中“人”的地位被凸现出来，才成为时代的鲜明标志。这种“人”的凸现既有神奇的理想色彩，又有强烈的批评精神。

司马迁对历史畸人美德的颂赞，既显示出文学的正义感，又寄托了一种与现实龃龉的理想。如对“其言必信，其行必果”，“不爱其躯，赴士之厄困”，“不矜其能，羞伐其德”之游侠的赞扬，司马迁是针对现实中蠕行畏葸、虚骄矜气的丑恶之辈而发的。又如《史记》因“首难之功”让瓮牖绳枢之子陈涉居然与十六诸侯同列，并通过其口呼出“帝王将相宁有种乎”的雄强之音，让西楚霸王项羽高踞于一代开国之祖的刘邦之上，而突出其面对强秦之主发出“彼可取而代也”的豪言，都是作者心中人格的扬举。同样，司马迁对屈原满腔爱国的热情，坚贞不屈的精神，刚正不阿的性格，泥而不滓的品节予以高度颂扬，也是比照现实中那些“怀道以迷国，佯愚而不言”，“婉娩而顺上，逡巡以避患”之曲士而寄寓的理想主义倾向。总之，司马迁是透过风云激荡的历史环境，搜寻出不同阶层奇异之人的功业心、进取心以融入自己的思想性格之中，形成一具有普遍时代精神的理想环境，容纳现实，观照现实。而在理想与现实之间，我们又可看到《史记》中的畸人群像所表现出的实录与爱奇在审美意义上的深层统一。

对历史和现实的直言批判，不仅加强了司马迁文学反映社会的深刻性，也拉开了理想之“王道”与现实之“王道”的距离。司马迁文学思想中对汉赋“虚辞滥说”的批评，并不意味着他对汉赋艺术的全然否定，因为他的着重点在于不满汉赋因“尚美”消释其“讽谏”，所以他更倾向于汉初《诗》学微言大义之“刺”以为暴露丑恶和黑暗的工具。在《史记》中，作者以犀利的批判笔触直接指向那些上层人物，如揭露了骊姬、吕太后阴险歹毒，杀戮无辜的凶狠丑恶嘴脸，揭露了身居高位的统治者宣扬“仁义”的虚伪性，以道破“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”（《游侠列传》）的黑暗现实。再如《卫将军骠骑列传》文中，作者在颂扬霍去病显赫战功的同时，又暴露其在“仁善退让”的虚伪面纱掩饰下的媚上欺下的丑恶行径。如果将这些“高贵”的丑恶群像与滑稽、游侠中卑微之人相比，已足见作者假托畸人寄托理想的现实深意。

而当畸人的现实之“梦”在形式上停留于“传畸人于千秋”的历史层面上时，在通过畸人之“微言解纷”而达不到规正现实之目的时，我们又可以从新的层次看到实录与爱奇的统一，这就是《史记》文学创作思想的忧患意识：孤愤之情。

二 时代的孤愤之情

“发愤著书”是《史记》创作思想的一个深层主题，也是后世评论家根据司马迁“志思蓄愤”发为文采的创作经验总结出的一条文学创作规律。从《史记》创作的实际情况考察，司马迁之发愤著书有明显的辩证倾向：以为人物立传的创作方式突出人，凸现人格，并以此寄托作者的思想而表现出极具个性特征的孤愤之情；同时，作者又通过历史人物的塑造借喻现实，通过人物群像的组合反映社会，所以其孤愤之情又因具有极为普遍的人文精神而表现了时代的整体风貌。这既为实录，又属爱奇。

在我国古代文学思想理论中，“发愤著书”说的形成有着漫长的历史演进过程，然追溯其源，应是先秦理性精神催发下的人文思潮。
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 孔子评《诗》美价值的“兴、观、群、怨”之“怨”，孟子所云“困于心，衡于虑，而后作……故知能生于忧患，死于安乐也”（《告子》），荀子倡言“天下不治，请陈佹诗”（《赋》），是先秦“发愤”说的传递，屈原之“惜诵以致愍兮，发愤以抒情”（《惜诵》），又参以特有的楚骚情感。而“太史公之哭泣”（刘鹗《老残游记自序》评《史记》语），既是先秦人文理性的发扬，而更重要的则是其说对时代精神的包容和对社会情绪直抒胸臆、不事依傍的感发。由于《史记》之孤愤反映着特定时代大文化的内涵，所以“发愤说”到司马迁才理论化、系统化。后世论文“志思蓄愤，而咏情性”（刘勰《文心雕龙·情采》），“不得其平则鸣”（韩愈《送孟东野序》），“忧愤怨伤之作，通计古今，什八九焉”（白居易《序洛诗》），“诗穷而后工”（欧阳修《梅圣俞诗集序》），“发狂大叫，流涕恸哭，不能自止”（李贽《焚书·杂说》），虽各有时代内涵和思维定势，然其与“司马子长之深悲，迹符理会”（刘禹锡《上杜司徒书》），实属主要线索。
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司马迁“发愤著书”说是由历史的回顾而旨归现实，由人物孤愤情感的表现而阐明人文性情大本的。《太史公自序》概述其意云：

夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。

从此历史上宣泄孤愤为文传世的事例到司马迁本人蒙受奇耻大辱之“宫刑”的现实遭际，在“肠一日而九回，居则忽忽若有所失，出则不知其所往”的悲哀恍惚中、在“随世浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”的人生觉悟中，在“是余之罪也夫”（《报任安书》）的惨怛激愤中完成《史记》的文学奇异现象，无疑可加深对“发愤”说的理解。司马迁自序《史记》创作动机谓“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”；“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”；这同样有助于我们将司马迁创作时代与其孤愤之情结合起来，观其超越前人的精深大义。

首先，司马迁对儒家“温柔敦厚”思想的突破，在西汉重颂赞体文学之典硕文风中是非常突出的。如前所述，由孔、孟缔成，发扬于汉儒的诗教思想，有颂的一面，也有怨的一面，且“怨”又不仅限于孔安国所注云“刺上政也”，而是包含了男女失时的忧伤、贤人失志的怨愤等较广泛的社会伦理问题，因此积淀了一定的人文精神。但此诗教之“怨”，又被严格地限定范围，即在“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》）的界限内恪守“中庸”原则，达到“无邪”的要求。《史记》则不然，作者通过对历史的考察和对现实的观照，于社会的不平和人间的虚伪中以激切的情感、分明的爱憎，使主观思想境界中的自我与历史人物中的自我产生了强烈的共鸣。由此，他在《游侠列传》中赞美“匹夫之侠”见义勇为的行动，对“主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻”（《报任安书》）的文士寄寓同情和宏扬其业，此皆推崇“倜傥非常之人”、“不羁之才”而超越以温柔敦厚为取舍标准的思想。在《老子韩非列传》中，司马迁对庄子“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之”的赞扬言论，与当时及后世“醇儒”相比，确实骇世惊俗。此亦后世批评司马迁爱奇舍义的原因之一。这种爱奇之风反映于文学思想，又意味着司马迁是从个体与社会之矛盾中观察文艺的功用，通过“舒愤懑”的情绪以“遂其志之思”，使孤愤之情经心理的转换成为执着的理想追求。这又与当时文化进取精神相契合。

其二，对楚骚思想传统的继承和转化，既表明了司马迁孤愤之情的一个重要来源，又显示其孤愤之情的时代价值。就继承而言，司马迁之愤情在论《诗》中的表现远不及论《骚》时激切，《屈原贾生列传》评《离骚》之作云：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也。故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。

刘勰《文心雕龙·杂文》评对问之文云：“原夫兹文之设，乃发愤以表志，身挫凭乎道胜，时屯寄于情泰。”借此言《史记》论屈，甚为恰当。屈原因“身挫”寄情《离骚》以见人格，因“时屯”而鸣其不平。同此，史迁因“身挫”才深切感受屈原人格之尊美，因“时屯”才与屈子心灵传响，而有怅望千秋的悲哀。在《史记》中，司马迁对方正之士的“身挫”具有广泛同情心，对其“时屯”且能著述传世尤为仰慕。如《平原君虞卿列传》云：“虞卿非穷愁，亦不能著书以自见于后世。”司马贞注曰：“虞卿蹑[image: ]
 ，兴赏料事，及困魏齐，著书见意。”皆取其意。特别是《史记》通过文学的渲染以屈原为例对美的整体人格的扬举，既产生于作者“深情蓄积于内，奇遇薄射于外”（钱谦益《虞山诗自序》语）的主观情愫和自身遭遇，又与其表现大文化思想之实录与爱奇相统一的文学观一致。由此，我们又可看到司马迁在发扬楚骚审美观时两种思想转化倾向。第一，由楚骚所表现的限于个人的、内向的凄恻哀怨审美倾向转化为表现群体的、外向的积极亢奋的审美倾向。对此，史迁于屈原传论赞中云：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容，而自令若是。读《[image: ]
 鸟赋》同死生，轻去就，又爽然自失矣。”这说明司马迁对屈原也有“何国不容，而自令若是”的困惑，此显然是作者所处时代的大文化心态使然；而其对贾谊“同死生，轻去就”的责怪，则又是作者积极致用思想所表现出的不逃避现实的建功立业之理想。第二，由楚骚所具有之清高绝俗的贵族情感转化为同情下层平民的情感。这一思想在《史记》为众多屈身下位的小人物立传，以及赞其品节，怨其遭际，鸣其不平中表现极显。如果说汉乐府诗的出现对汉代文学范围的巨大开拓是通过乐府机关深入民间采风以观风化而取得，且具有文化发展的不自觉性，那么，《史记》则是作者以自主意识带着浓厚的感情描述了下层平民百姓，不仅树立了他们的人格形象，而且映示了时代文学的大传统。

其三，司马迁创作思想显示了文学自身的崇高意义。司马迁文学思想所表现的孤愤之情并非与文艺中和美思想牴牾，相反，却是对盛世和美理想的一种要求。因此，当这种中和美理想与现实相距甚远时，司马迁主张文学面视充满矛盾冲突的现实人生，在正义与邪恶、光明与黑暗之间升腾起崇高的理想境界，显出文学的悲剧美。由于痛苦升华了文学家的人格，司马迁在痛苦的体验中充分显示了文学真诚的威慑力量；由于文学家的痛苦正是社会矛盾的反映，《史记》为下层人物立传是经历了由亲身不幸到体察他人不幸的过程，所谓“身之所历，目之所见，是铁门限”（王夫之《姜斋诗话》），又可见作者的孤愤是“忧劳者易生于善虑”（黄徹《[image: ]
 溪诗话》卷九）仁人之心所出。同样，被后世诬为“谤书”的《史记》，因作者的愤情而产生的对上层统治的批判和对社会的反抗，并不意味作者心灵与时代的隔膜，相反，正是盛汉时代的昂扬气势和亢奋精神使其有“挫之而气弥雄，激之而业愈精”（宋濂《元杨廉夫墓志铭》）的勇气力量。读史迁之文，确有“如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥”（姚鼐《复鲁絜非书》）之感。

其四，司马迁创作强化了文学情感的表现作用。在本质上，司马迁并没有抛弃文学教化观，他认为“乐者，移风易俗也”（《太史公自序》），其文艺观是隶属政治的。但是，由于司马迁是以孤愤之情宣扬其政教思想，是以具体的人格塑造揭露社会的矛盾和黑暗，因而扩大了文学情感的表现意义。在《史记》中，作者对李陵驰骋疆场之雄风的夸扬以及其兵败陷虏的悲哀，对刘邦还乡酒酣击筑高吟《大风》的描绘，对项羽兵困垓下、苍凉悲壮的渲染，对荆轲入秦赴义的叹息，皆为个性情感的发抒，而其文直事核的客观描写和浪漫夸张的丰富想象之结合，再次说明了司马迁于“实”中求“奇”的文学思想特征。焦竑《笔乘》卷二引程伊川语云：“子长著作，微情妙旨，寄之文字蹊径之外；……读子长文，必越浮言者，始得其意；超文字者，乃解其宗。”戴名世《答伍张两生书》亦云：“文之为文，必有出乎语言文字之外，而居乎行墨蹊径之先。”（《南山集》卷五）
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 从文学创作的角度看，这种“文字蹊径之外”的“微情妙旨”，正是情感的表现艺术。倘从创作心理方面追寻其情感表现之本，又是司马迁创作的“人皆意有所郁结”之愤；这种现实困顿中之愤能激发起一种幻想中的征服力量，不仅补偿了痛苦，而且涵盖了时代现实
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 。

三 以人体天的文用之本

《史记》的创作纲领是“究天人之际，通古今之变”，然从其“见盛观衰”、“承敝易变”的历史观看，司马迁对天人关系的论述又是以“人”体“天”。“人”的凸现不仅是司马迁历史哲学的思想基础，也是其文学创作的思想发轫和旨归。

在司马迁的天人观、历史观中，确实存在着神秘思维与理性思维的冲突、矛盾。
 
[67]

 就神秘思维而言，《史记》中有关“天子受命”、“人君修德”、“报应”诸说，带有明显的“天人感应”理论色彩。倘若说董仲舒天人观之初衷是借“天”制“君”，发扬人文，结果因强化天的意志在客观上压抑、束缚了人，则司马迁正是发扬了董仲舒思想初衷，在以人体天的思想结构中透射出人的理性之光。
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 一部《史记》正是从各个不同角度突出人以表现时代的。可以说，司马迁在实录历史的基础上，以爱奇的眼光对历史素材中特异情节的选取，对叙事过程中特异性格的描绘，并在艺术表现手法上加强特异的效果，无不是突出人的性情。而这种文学性情在司马迁创作思想中，又焕发出文学的致用精神。

分析司马迁的文学致用观，大略经历了这样三个演变发展过程而构成思想整体。一是文学的颓世变革作用。《太史公自序》记述云：

上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》哉！”太史公曰：“余闻董生曰：‘周道衰废，孔子为（鲁）司寇，诸侯害之，大夫壅之，孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’”

此借董仲舒语，明孔子作《春秋》之赈衰意义，隐喻《史记》之草创心态。二是文学的盛世教化作用。《礼书》云：

凡作乐者，所以节乐。君子以谦退为礼，以损减为乐，乐其如此也。以为州异国殊，情习不同，故博采风俗，协比声律，以补短移化，助流政教。天子躬于明堂临观，而万民咸荡涤邪秽，斟酌饱满，以饰厥性。

这种文学的盛世教化作用在广度上“总一海内而整齐万民”（《礼书》），在深度上“动荡血脉，通流精神而和正心”，构成文学致用观的第三层次，返归于整齐万民、感动人心的性情大本。

假如说中国的哲学是内省的智慧，其目标在于致力于成就一种伟大的人格，则司马迁文学思想中的人格却由历史的回顾与现实的精神，奇谲飘逸的气势和疏朗豪宕的文采建造、烘托而出，
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 故既有内省的智慧，又显出时代的光采。罗惇曧《文学源流》论司马迁文学地位云：“西京巨子，溯两司马。子长出《左》《国》，俊宕得神；长卿系出《诗》《骚》，丽密其体。别其外貌，未能强同，要其材力冠绝，通闳相征，一为散体之宗，一为骈文之祖。”（引自《中国近代文论选》下）两司马文风之异而文才共呈盛汉气象，又于此可见。

第六节 《毛诗序》与汉代诗学批评形态

在汉代文学思想史上，《毛诗序》（指大序）是一篇完整的诗学批评论文。关于序文作者，为一历史悬案，如《四库全书总目提要》、顾櫰三《补后汉书艺文志》、曾朴《补后汉书艺文志并考》“卫宏毛诗序”条均罗列众说以存疑。近人张西堂《诗经六论》列举历代异说十六种，徐澄宇《诗经学纂要》（中华书局1936年版）、刘光义《汉武帝之用儒及汉儒之说诗》（台湾商务印书馆1967年初版）又归纳出二十四种说法（徐、刘引证略异）。倘删繁就简，其中较有代表性的说法有三种：一是大序子夏作，小序子夏毛苌合作，此说以郑玄《诗谱序》为代表；二是东汉卫宏作，其说出自范哗《后汉书·儒林传》“宏从谢曼卿受学，因作《毛诗序》”语；三是汉儒经师陆续增纂而成，《宋史·艺文志》录曹粹中《放斋诗说》谓：“《毛传》初行之时，犹未有序也。……其后门人互相传授，各记其师说，至宏而遂著之，后人又复增加，殆非成于一人之手。”又晁公武《郡斋读书志》谓序出众手，非子夏、毛公、卫宏所作。
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 综此三说，今人多据范书将其著述权归东汉卫宏，殊非信谳。
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 就义理而言，《毛诗序》说诗实为汉学《诗经》义疏思想中心，并影响到唐代。直到宋代思辨学风兴起，才有“《诗序》害《诗》”（朱熹《朱子语类》八十一）、“村野妄人所作”（郑樵《诗辨妄》）与“学《诗》而不求《序》，犹入室而不由户也”（吕祖谦《吕氏家塾读诗记》卷一）之争。
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 此后，《毛诗序》之“义理”倍受诟病，至有“凿空武断”令人“捧腹喷饭”（梁启超《要籍解题及其读法》）之讥。我认为，《毛诗序》无论出自一人，或杂纂而成，其主要论点和基本精神，具有盛汉的时代特征。朱熹言其“妄诞其说”，系就“乱《诗》本意”而言。事实上，先秦学者解说已渗己意，而《毛诗序》在说诗问题上的新发挥，既表明汉人的基本思维方式，又代表了汉代诗学批评的主体精神。

一 《毛诗序》的文化精神

《毛诗序》存汉人毛苌所撰《诗毛氏传》首篇国风《关雎》题下，这是在传世过程中“大序”与“小序”窜乱的原因。
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 仅观全书总序之“大序”，其对《诗》的理论研究，无疑表现了独立的文化形成后的文学思想特色。

汉儒言诗，鲁、齐、韩在前，毛诗居后。四家解诗虽有异同，然其采用之方法、手段，并无大异，尤其是汉人特有的功利教化诗学观，为共通之处。朱彝尊认为：“诗之有序，不特毛传为然，说韩诗鲁诗者，亦莫不有序。……夫毛诗虽后出，亦在汉武时，诗必有序而后可授受。韩鲁皆有序，毛诗岂独无序，直至东汉之世，俟宏之序以为序乎？”（《曝书亭集》卷五十九《诗论二》）甚能于毛序之有无辨明其时代意义和价值。

汉初诗论，多限于对《诗》之本事、大义做具体的勾稽，以明美刺作用；而将其零散的微言大义加以整合而理性化，并由此表现出广泛的人文精神，则是《毛诗序》的功绩。从历史文化的传承来看，西汉之儒当其解经述诗之际，在意识上承受着两股力量制约：一是先秦儒家圣贤的说诗言论，一是先秦各阶层于诗的应用。圣贤说诗最早是《尚书》的“诗言志”。围绕这一“开山纲领”，先儒做多方面阐释。孔子的“兴观群怨”
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 “思无邪”（《论语·为政》）的论诗思想，孟子“知人论世”、“以意逆志”（《孟子·万章》）的论诗方法，荀子“百王之道一是”、“诗言是其志也”（《荀子·儒效》）的论诗作用，无非是对“诗言志”之“志”的解说，包含着政治的、伦理的、道德的仁和思想与教化功用。
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 这种诗教观经长期的实践到汉世，至《毛诗序》的宏扬而大备。诗的应用在先秦不仅涉及外交、内政大事，而且渗透于日常生活。如《左传·襄公二十七年》“郑伯享赵孟于垂陇，子展、伯有、子西、子产、子大叔、二子石从。赵孟曰：‘七子从君，以宠武也，请皆赋（诗），以卒君贶。武亦以观七子之志’”的记载，即春秋时邦交酬酢中牵涉国事之赋诗言志。又《论语·先进》载：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”意谓南容把《诗·大雅·抑》中“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”几句诗再三咏诵，孔子即遣嫁侄女。
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 这又是则牵涉日常伦理的赋诗言志之例。这种赋诗言志方法虽日久渐寝，然其出于某种需要断章取义传统延续后世，在汉儒诗说中留下了深深的印记。但是，汉儒说诗毕竟不同于先秦，他们对先秦诗教的效法更多地是方法，而在思想上的发挥所产生的功用（政教的和审美的），无疑具有这一时代的当世文化精神。这是在历史文化与现实文化的交融上的一种文化革新的表现，并集中于汉武帝用儒与汉儒说诗之风盛行的焦点上。
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 西汉自汉初迄孝武，迎来了一个空前富庶、生机勃郁的帝国。帝国形成后所面临的形势是内部诸侯割据之势消失，其政治已由静而动，出简莅繁；外部因四夷势力滋盛，北地匈奴尤弯弓跃跃，虎视中土，其政治方略又一改隐忍羁縻而为图强之策。故而汉初黄老之学的清静无为已失时效，先秦儒家学说中的天下为公的政治理想，主张事功的致用精神，建立秩序的礼乐观念正合时需；在武帝的倡导下，现实的需求与历史上儒学结合，构成了新的文化背景。
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 《毛诗序》在此丕变的政治形态中产生，所以其对古老的“诗言志”命题的阐发有着符合时代需求的价值取向。

《毛诗序》的当世精神首先在于其对先儒“诗言志”教化思想的系统发挥。作者以“上以风化下，下以风刺上”化俗与讽刺相统一的观念阐述《诗》的教化作用，拓开了朝（上）野（下）空间；而“刺上”之“风”又源自“吟咏性情”，显出人文本质。《毛诗序》对教化的认识在先儒“用之乡人”“用之邦国”的基础上，做出了更为系统的推阐。如其释“雅诗”云：“言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。”梁启超《释四诗名》云：“大小雅所合的音乐，当时谓之正声。”很显然，《毛诗序》是由“雅”乐之“正”引申，以展“言天下之事，形四方之风”的宏图。对诗之教化作用，《毛诗序》的观点又是兼综当时“诗道志”、“诗书序其志”（董仲舒《春秋繁露·玉杯》），“诗以达意”（司马迁《太史公自序》），“王道衰而诗刺彰”（桓宽《盐铁论·诏圣》）思想而成其体系的。《毛诗序》的思想结构严整宏阔，也是大一统时代建构礼乐秩序的文艺特征。如果说董仲舒是通过阴阳五行的宇宙图式在整体上把握“六艺”的职能、特征，而形成链状意识结构，那么，《毛诗序》则是透过对“六艺”之一《诗》的理论探讨，又形成了以《诗》为点，隐现“六艺”的辐射状意识结构。这表现于三点：一是《诗》学美刺观与《春秋》美刺观的相通，《毛诗序》与《春秋繁露》的理论基础虽有古、今文之别，然其对《诗》之发生及美刺致用的认识殊为一致。
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 二是《诗》与《乐》在教化功用上的结合，表现了《毛诗序》诗教观对《乐记》乐教观借取的深意。三是《毛诗序》对《诗》三百篇的分类（四始、六义），不仅扩大了《诗》的教化功能，同时也强化了《诗》与大一统政治的关系。

二 情志合一的诗歌发生说

《诗》三百篇所述，多生活之本相，先儒对诗之发生归于“言志”，其中就隐含了缘于哀乐的感发之情。在先秦著述中，“志”含有“意”和“情”义。如《左传·昭公二十五年》载子产曰：“民有好、恶、喜、怒、哀、乐，生于六气。是故审则宜类，以制六志。”孔颖达《正义》谓：“在己为情，情动为志，情志一也。”而情从“志”中分离开来并使之在更高的理论层次上统一，又是《毛诗序》诗歌发生论的重要意义。《毛诗序》云：

诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。

这不仅演绎了虞书说诗之志，续承了《乐记》“诗、乐、舞”三位一体的思想，
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 而且明确提出了言志与抒情相统一的诗学观。有关“情”的提出与重视，自《荀子·正名》提出“性之好恶喜怒哀乐，谓之情”，尔后用于文艺观，首先是论“乐”。如《尹文子》云：“乐者所以和情志”；《礼记·乐记》云：“是故情深而文明，气盛而化神，和顺集中，而英华发外”；《淮南子·泰族训》云：“夫雅颂之乐皆发于词，本于情”，皆持乐本乎情，情志相和的见解。而《毛诗序》以乐论之“情”言诗，非简单移植，而是具有理论深意的。从发生学意义看，《毛诗序》首先提出“诗者，志之所之也”命题，显然不是笼统的以“诗言志”做抽象的阐解，而是反溯于诗产生于人心这一基点，意识到诗具有主体情感意义的发抒作用。而“志之所之”经过“在心为志，发言为诗”和“情动于中而形于言”的双向推阐，又使“志”与“情”形成整体结构。就“志”与“情”相同处言，二者都是存积于中而英华发外的；就其不同言，“志”偏向于理性认识的追求，“情”又偏向于情感意识的表现，而蕴蓄于心中之“志”与萌动于心中之“情”的结合，即构成了《毛诗序》融和着理性精神与感情色彩的诗歌表现艺术特征。

从《毛诗序》情志合一的诗歌发生理论看其对《诗》致用功能的陈述，则易于把握其诗论精神及其历史与现实的双重意向。其由“动于中”的“情”发论云：

情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。

这段话的前部分来自《礼记·乐记》中有关“情动于中，故形于声”，“声音之道，与政相通”的记载；所不同的是将《乐记》中乐与政通和乐以传情的思想引入诗学，构成诗歌言志传情统一的理论。正因为有这种不易之志与感物之情，《诗》才能产生“动天地，感鬼神”、“美教化、移风俗”的囊括天人的巨大效应。所以，《毛诗序》对诗歌发生之界定本身，也就灌注了盛汉之世“言天下之事，形四方之风”的时代生气。在对诗歌特征的整体把握中，《毛诗序》对诗志的推阐同样表现了封建时代上升期的文化现象。在《诗》学领域中，自先秦到汉代，个性情感始终没有越过理性的栅栏和政教的规范，但也同样未淹没情感的表现因素。这种情感因素经汉初《诗》学解说中对“刺”诗的重视，对音乐感人作用的渲染，尤其是南北文化交融过程中楚骚情思的渗透，发生了巨大变化，此在西汉文学鼎盛期赋体文学体物写志而产生的审美之情，乐府文学叙事写志而产生的哀乐之情，史传文学写人述志而产生的悲愤之情，均有相对统一的表现。作为对古老诗歌的理论总结，《毛诗序》所云之“情”固然与当世文学创作之情有一定距离，然其“情动于中而形于言”、“吟咏情性”的诗歌发生论，又无疑烙下了时代情感的印记。在此意层上，《毛诗序》“发乎情，止乎礼义”内含现实意义的“刺”，不仅表现出时代鼎盛期的人文精神，而且是于“先王之泽”之理想蓝图中具有针对性的理性拓展。清人纳兰性德《[image: ]
 水亭杂识》卷四云：“诗乃心声，性情中事也。发乎情，止乎礼义，故谓之性。”是从人文精神理解的。而当这种内在精神随着时代文化向专制的倾斜而消逝时，“止乎礼义”之“礼义”又成了极现实的政教工具，束缚了人情（民性）。这又是汉儒说诗的历史悲剧。

从《毛诗序》的诗歌发生说看有关古代文学思想的批评，我觉得尚有一值得反思的问题，即文学的人本位与政本位问题。在漫长的封建社会历史上，《毛诗序》被很多人奉为圭臬，并作为文学教化理论的典范，压抑了文学创作的才情、个性，这既是《毛诗序》教化观本身留给后世的病症，也是后世视其为教化工具而丧失了《毛诗序》诗歌发生说中“情动于中而形于言”之“情”的原因。作为对这种重政教意识的文学正统观的反拨，现代有种批评观认为：从《尚书》“诗言志”经孔子到《毛诗序》形成了以儒家社会政治伦理为核心的政本位文学观，反之，以代表先秦道家的《庄子》为发端，到魏晋时代陆机之“诗缘情而绮靡”（《文赋》）、钟嵘之“摇荡性情”（《诗品》）思想的出现，形成了人本位的文学观。固然，儒家文学思想确以社会政治伦理为基础，但是否就因此而扼杀人的个性？政本位与人本位是否依此两条线断然分开？似可商讨。首先，所谓人本位文学观，其表现是重个性、重才情，其本质在于不屈于权势的人格的扬举和善心（真情）的发现，而这恰是先秦儒家思想的起点。即如汉儒处专制之朝，亦言政治“欲伸民权之公理”，言伦理，“其最精之理约有二端：一曰立个人之人格……二曰明义利之权限。”
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 因此，以古代学派之主流儒、道二家对文学的影响来看，珍重人之性情的文学思想可溯自两端，一为孟子的性善思想，一为庄子的求真思想，并经汉魏唐宋而贯达明清；其不同只在于前者以人之性情出发而达阐发天下为公之大性情为理想，后者以人之性情出发而达虚无真朴之“大我”为理想。其次，所谓先秦人本位文学观，不可能超越汉代，魏晋所谓的人文自觉也是从汉代人文精神的潜变而来（其中包括裂变）。汉代文学虽然有着浓厚的政治、伦理色彩，然其中个性与专制的抗争，实为一重要情愫；而从另一角度看，个性在帝国强盛期参与大文化的建设而显示出的雄夸心理和腾跃生气，同样不失为一种个体情感的表现。再则言归正题，《毛诗序》情志合一的诗歌发生说本身就内含着人的哀乐之情，这种哀乐之情通过艺术表现而达到美刺作用，又与乐府采风之“下情上达”思想桴鼓相应，形成了《诗》学历史感与现实性的交汇，而其内在精神，又是以民为本之情性。
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 所以在诗用论上，陆机“诗缘情”观与《毛诗序》政教思想甚相牴牾，但就诗歌发生而言，二者又不无相通处，在此意义上，《毛诗序》又是先秦“诗言志”到魏晋“诗缘情”思想的中转，具有非常重要的历史意义和时代价值。

三 六义与政教美刺

朱自清《经典常谈·诗经第四》说：“《诗序》有《大序》、《小序》。……《大序》说明诗的教化作用，这种作用似乎建立在风雅颂赋比兴，所谓‘六义’上。《大序》只解释了风雅颂。说风是风化（感化）、风刺的意思，雅是正的意思，颂是形容盛德的意思。这都是按着教化作用解释的。”此将《毛诗序》对诗的分类与教化作用结合起来的认识，非常正确。在《毛诗序》中，“六义”的提出和阐释并不出于文艺表现手法的审美角度，而是最切实的致用思想。其云：

故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。

“六义”提法源于《周礼·春官》“（大师掌）教六诗：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂”之“六诗”，经先秦诗学至《毛诗序》而理论化、系统化。
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 《毛诗序》通过解释“六义”中之风雅颂的不同功用，阐发教化思想。如释“风”：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”这不仅是“风”诗教化的定性，也是诗三百篇教化思想的总纲。由此总纲和“风”的“上化”“下刺”的双向作用，又推导出“变风变雅”说：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。国史明乎得失之迹，伤人伦之废，哀刑政之苛，吟咏情性，以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。”其释“雅”云：“是以一国之事，系一人之本，谓之风；言天下之事，形四方之风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。”又显示了“风”“雅”有“一国”与“天下”，“一人”与“四方”之别。释“颂”则谓：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”这里追溯到颂诗的起源，阐明了它与古代祭神庆功之歌舞的关系。如果说“颂”诗具有宗庙文学人神以和的特征，“雅”诗具有宫廷文学王者之风的气象，那么“风”诗则具有民间文学下情上达的作用。于此亦可见《毛诗序》重视“风”诗的意义。

《毛诗序》的政教思想主要表现在文学与政治、社会之关系的系统论述。作者认为，诗虽是一种抒情言志的表现，但毕竟植根于现实生活，诗之美刺作用的产生，决定于社会政治的兴废更替。所以《毛诗序》释“风”兴起变风意，显然针对社会动乱、政治腐败、民生凋敝，此亦构成诗人“吟咏情性”与现实生活“人伦之废”、“刑政之苛”间的有机联系。而观其对“风”诗的具体诠释，其为政治教化服务又有两种形式，一是“上以风化下”，二是“下以风刺上”。
 
[84]

 关于“上以风化下”，是就治世而言，显示出先王“经夫妇，成孝敬，厚人伦，移风俗”的正面教化作用，而这一观点的提出，其现实意义在于《毛诗序》所处时代的化民正俗思想。至于“下以风刺上”，是就乱世而言，这里包含了对统治者失败的规谏、讽刺，其现实意义又在于《毛诗序》通过对诗用的理论阐发而表现出向专制政体苛民政策的抗争。通过这两种形式的表现，《毛诗序》政教思想又有四个特征：其一，诗意通政，是《毛诗序》政教思想的核心，亦为后世争论焦点。如其诠解风、雅、颂和创立“四始”说，
 
[85]

 皆附会政治。对此，刘勰赞其“四始彪炳，六义环深”（《文心雕龙·明诗》）。孔颖达疏《诗序》“六义”云：“诗人之四始六义，救药也。”肯定其教化思想。反之，崔述《读风偶识》卷一指责“《诗序》好以诗为刺时刺其君者，无论其词如何，务委曲而归其故于所刺者”。这又是从诗意导源出发对汉儒解诗（包括《毛诗序》观点）予以历史扬弃的。
 
[86]

 其二，诗变通政，是《毛诗序》及汉儒说诗之辨明政教思想的一种方法。《毛诗序》提出“变风变雅”说，认为诗于王道治世，具有“厚人伦，移风俗”的政教意义，而当“王道衰，礼义废，政教失”，诗又具有谲谏、讽刺的作用；这种与世推移的诗变说不仅将诗的政教作用与时代紧密联系，而且在新的层次上揭示了诗的情志力量。其三，诗用通政，是《毛诗序》对诗意通政、诗变通政的一种本质性的概括。如其谓“风，风也，教也；风以动之，教以化之”，此具普遍意味的教育思想，既“正得失”，又“美教化”，显示了以教化致用为目的的文艺价值观。
 
[87]

 程廷祚云：“《序》曰：‘上以风化下，下以风刺上。’又曰：‘一国之事，系一人之本，谓之风。’此皆论诗者之权衡也。”（《青溪集》卷一《诗论六》）尤奉此政教致用思想为诗论标的。其四，诗美通政。由于诗是内在情志的感发，故常伴随着音声和谐的旋律和委婉谲谏的比兴方法加以表现，起到颂美教化、潜移风俗的作用。焦循谓“夫诗，温柔敦厚者也，不质直言之，而比兴言之，不务胜人而务感人”（《毛诗郑氏集》），似能窥破其与诗教俱来的诗歌审美价值。

《毛诗序》强调“风刺”应“主文而谲谏”和“发乎情，止乎礼义”，“情”与“礼”在现实意义上的冲突决定了诗教观内在思想的矛盾。从“主文而谲谏”看，“主文”或如《毛诗序》所谓“情发于声，声成文谓之音”，以讲求诗的音声和美，悦耳动听，富有感染力；而“谲谏”是一种委婉含蓄的寓讽于志的方式，其目的要达到“言之者无罪，闻之者足以戒”之诗教感化的中和美效果。这一点没有疑问。问题的症结在诗是“情动于中而形于言”的产物，“情”又是人的喜怒哀乐之情，这种发自内心的“怒则掣电流虹，哀则凄楚蕴结”（黄宗羲《万贞一诗序》）的“ 情”与“谲谏”的结合，充分显示了其调和理论中创作思想之内在矛盾。同样，哀乐之情的发泄，却需“止乎礼义”，尽管《毛诗序》所云“礼义”并非仅是统治者对人民的伦理规范，而具有“先王之泽”的理想色彩，但其“礼义”概念本身，无疑受“情”的限制，二者的关系只能在调和中陷入矛盾。缘于这层矛盾，后世对其评价亦甚龃龉。如李贽《读律肤说》认为“非情性之外复有礼义可止也”（《焚书》卷三《杂述》），宏扬情性；刘熙载《艺概·诗概》谓“不发乎情，即非礼义，故诗要有乐有哀；发乎情，未必即礼义，故诗要哀乐中节”，又将情与礼义统合起来。
 
[88]

 最有趣的批评来自朱熹，他在《诗集传序》中指摘《毛序》
 
[89]

 有二失，一是作者“傅会书史，依托名谥，凿空妄语，以诳后人”，二是作者“必使无一篇不为美刺时君国政而作，固已不切于情性之自然”；因此他认为“凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也”。与《毛诗序》相比，朱说无疑要高明得多。但是，朱熹对《毛序》之批评的旨归并非是扬举人情（使哀乐之“情”不受“礼义”的限囿），相反，却在于“尤有害于温柔敦厚之教”。如果再结合今人对《毛诗序》“止乎礼义”是恪守孔教“温柔敦厚”之旨而扼杀人情的批评看朱说，这又是文学批评中的一个历史悖论。可以说，《毛诗序》在政教意识支配下对诗“情”的限制与《礼记·乐记》“反情以和其志，广乐以成其教”有一致之处，其囿于“礼义”的“谲谏”方法，确实压抑了“风”诗的刺世力量，这种思想在大一统专制政治日益强化的情势下，很容易失去诗教的讽刺内核，而流为徒有“礼义”的邀获帝心、希荣固宠的谄谀取容。
 
[90]

 相反，《毛诗序》所形成之悖论的另一面，却是在专制压抑下的一股“情”的涌动，从而使其理论体系中的主要思想成为对“风”诗的扬举，这是以《毛诗序》为代表的汉儒说诗的光辉之处。这种“吟咏情性，以风其上”理论中的人文思想，不仅为汉代诗教灌注了应有的生气，也为当世或后世正直之士砥砺名节提供了精神力量。
 
[91]



总之，《毛诗序》“六义”的提出不是《诗》之源，而是《诗》之用。其对“六义”功用的阐释，既是当时“诵诗书负笈，不为有道；要在安国家，利人民，不苟繁文众辞而已”（桓宽《盐铁论·相刺》）的文学致用思潮的反映，又为后世儒家正统诗学观注入了理性。
 
[92]

 至于“六义”思想向文艺表现手法和形式美的升进，这又是后代《诗》学发展所达到的思想新层次。




 [1]
 史学界对董仲舒对策年代颇有异议；一为建元元年（前140年），《通鉴》系于此年，近人翦伯赞、范文澜主此说；一为元光元年（前134年），《汉书·武帝纪》有载，王先谦《补注》以此为是，近人郭沫若主此说；又王氏《补注》引齐召南说，以为在建元五年（前136年）。


 [2]
 有关梁孝王聚文士之盛况，可参《西京杂记》卷四“梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，各使为赋”一段记载。


 [3]
 《汉书·淮南衡山济北王传》载淮南王招方术之士作“《中篇》八卷，言神仙黄白之事”；《景十三王传》载：“是时，宣帝循武帝故事……复兴神仙方术之士，而淮南有《枕中鸿宝秘书》，书言神仙使鬼物为金之术，及邹衍重道延命方，世人莫见。”例可为证。


 [4]
 李充《翰林论》称司马相如《喻巴蜀檄》为“德音”，即指其为王朝政治服务的积极作用。


 [5]
 应劭《风俗通义》卷二《正失》指摘汉文帝：“修黄老之言，不甚好儒术，其治尚清净无为，以故礼乐庠序未修，民俗未能大化。”即批评其专崇黄老。


 [6]
 《汉书·元帝本纪》引汉宣帝语云：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？”


 [7]
 《汉书·枚乘传》载：“武帝自为太子闻乘名，及即位，乘年老，乃以安车蒲轮征乘，道死。”可见枚乘未仕武帝，纯属机遇问题。


 [8]
 董仲舒的建议被武帝采纳，关键在于他的政治思想正适应汉代政治大一统局面形成的需要。任继愈主编《中国哲学发展史》（秦汉卷）指出武帝采纳董仲舒而不采纳刘安建议的三点原因：其一，巩固封建宗法制，道家不及儒家；其二，武帝时国力强盛，政权巩固，统治者转而好大喜功，谋求宏业，故《淮南子》君道无为说不合其口味；其三，董仲舒主张君权下的大一统，刘安则赞成分封。


 [9]
 汪藻《鲍吏部钦止集序》：“汉公孙弘、董仲舒、萧望之、匡衡，以经术显者也；司马迁、相如、枚乘、王褒以文章著者也。当是时，已不能合而为一，况陵夷至于后世，流别而为六七，靡靡然入于流连光景之文哉？其去经也远矣！”


 [10]
 董仲舒的政治思想对汉初具有巨大的变革意义。据《汉书》本传及有关文献记载，他的政治变革思想是多方面的，如更称号，改正朔，易服色；限民名田，塞并兼之路；省徭役，薄赋敛，实民力；盐铁归于民；去奴婢，除专杀之威；罢黜百家，独尊儒术等，均起着为大一统政治的形成服务之作用。


 [11]
 老、庄为代表的先秦道家虽然倡导自然论思想，而表现出明显的天人相分企向，但他们对“道”本身的理解，亦含有敬畏天常而通过自我意识达到无为的天人和谐。由此可见，在先秦，“天人合一”与“天人相分”也有交互之处。


 [12]
 《孟子·尽心上》载：“孟子曰：‘孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。’故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”又《离娄下》载：“徐子曰：‘仲尼亟称于水，曰：“水哉，水哉！”何取乎水也。’孟子曰：‘原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈；其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。’”


 [13]
 黑格尔说：“如果我们用我们的语言去表述教化，那么，我们用此所指的同样就是一些更高级的东西，即品性，这种品性从知识以及整个精神和道德所追求之情感出发，和谐地贯彻到了情操和个性之中。”（引自德·H—G·伽达默尔《真理与方法》，辽宁人民出版社1987年中译本）以此教化中之“品性”、“道德”和“情感”，比照董仲舒的“性情大本”，甚为相似。


 [14]
 《春秋繁露》将天、地、人、阴阳、五行组成因素分为十项：“天有十端，十端而止已。天为一端，地为一端，阴为一端，阳为一端，火为一端，金为一端，木为一端，水为一端，土为一端，人为一端，凡十端而毕，天之数也。”（《官制象天》）又将十大因素组合成四时、五行：“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。”（《五行相生》）有此宇宙结构，董仲舒又将五行通过与司行之官（司农、司马、司营、司徒、司寇）的比附，使木、火、土、金、水与仁、智、信、义、礼沟通、类比、合一，形成完整的道德思想结构与政治思想结构。


 [15]
 参阅瑞士索绪尔“结构主义语言学”与法国列维·斯特劳斯“结构主义人类学”两大流派的学说及其对文艺思潮的影响。


 [16]
 《春秋繁露·楚庄王》云：“乐者盈于内，而动发于外者也。……天下同乐之，一也，其所同乐之端，不可一也。”亦阐述了文艺之“一”与“多”的关系。


 [17]
 刘勰《文心雕龙·物色》云：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”孙过庭《书谱》云：“阳舒阴惨，本乎天地之心。”皆类此表述。


 [18]
 钱谦益《牧斋有学集》卷四十六《跋〈春秋繁露〉》云：“余少而服膺，谓其析理精妙，可以会通孟、荀二家之说，非有宋诸儒可几及也。”凌曙《春秋繁露注序》云：“广川董生，下帷讲诵，实治《公羊》。维时古学未出，《左氏》不传《春秋》，《公羊》为全孔经，而仲舒独得其精义。”李慈铭《越缦堂读书记》同治丙寅（1866）三月初九日记：“董子之学，由《公羊春秋》根极理要，旁通五行，可以见之施用。”皆赞誉之词。


 [19]
 “神人以和”语出《尚书·舜典》，其云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”按：董仲舒天人思想是此“神人以和”之“乐教”观的发展。


 [20]
 苏轼云：“西汉风俗谄媚，不为流俗所移，唯汲长孺耳。”（《东坡志林》卷二）其说虽偏激，然从特定意义阐述当时风气，亦有见地。这种谄媚之风与董仲舒“人格神”的建立，君权的膨胀有重要的历史联系。


 [21]
 刘勰《文心雕龙·诠赋》：“观夫荀（卿）结隐语，事数自环；宋（玉）发巧谈，实始淫丽；枚乘《菟园》，举要以会新；相如《上林》，繁类以成艳；贾谊《[image: ]
 鸟》，致辨于情理；子渊（王褒）《洞箫》，穷变于声貌；孟坚（班固）《两都》，明绚以雅赡；张衡《二京》，迅发以宏富；子云（扬雄）《甘泉》，构深玮之风；（王）延寿《灵光》，含飞动之势；凡此十家，并辞赋之英杰也。”


 [22]
 枚乘的创作虽属藩国文学，但从汉赋艺术发展现象看，他的作品所表现的思想企向和艺术风格，却是骚体向大赋演变过程中的转折点。对此，陶秋英《汉赋研究》（浙江古籍出版社1986年版）有详析，可参考。


 [23]
 班固《两都赋序》称其时奏御赋“千有余篇”；又《汉志》注录其时赋家十九人，作品三百二十八篇。按：今存作家七人，作品二十篇。


 [24]
 “焕”字，商濬《稗海》本作“跃”。


 [25]
 按：李贽于《藏书》卷三十七《儒道传》指出：“论者以相如词赋为千古之绝。若非遭逢汉武，亦且徒然。”换言之，倘非盛汉兴隆，社会思潮与审美风尚的影响，相如也不可能因词赋崛起而垂名千古。


 [26]
 李白《大猎赋序》批评司马相如、扬雄大赋胸襟气度与艺术结构云：“相如、子云竞夸辞赋，历代以为雄，莫敢诋讦。臣谓语其略，窃或褊其用心。《子虚》所言，楚国不过千里，楚泽居其大半，而齐徒吞若八九，三农及禽兽无息肩之地，非诸侯禁淫述职之义也。《上林》云：‘左苍梧，右西极。’考其实，地周袤才经数百。……当时以为穷壮极丽，迨今观之，何龌龊之甚也。”此实忽视时代特征的苛求之论。倘合观马、扬赋与李白《大猎赋》，不仅可见汉、唐审美观的差异，而且看到李白是以诗人的天真狂放为赋，故虚而无物，汉赋作手是以结构严密的文笔体物写志，故境随物生，二者有空灵与体物之别。


 [27]
 胡仔《苕溪渔隐丛话》前集·卷二引《雪浪斋日记》云：“读退之《南山》诗，颇觉似《上林》《子虚》赋，才力小者不能到。”


 [28]
 颜师古曰：“靡，丽也。”而丽即美，可知相如称《大人赋》之“大美”意。


 [29]
 （日）泷川龟太郎《史记会注考证》卷一百十七云：“余谓上林地本广大，且天子以天下为家，故所叙山谷水泉，统形胜而言之，至其罗陈万物，亦唯麟凤蛟龙一二语为增饰。观《西京杂记》、《三辅黄图》，则奇禽异木，贡自远方，似不全妄。”此说虽对汉赋的艺术夸张估计不足，但其所提出的“体物”本质，可供参考。


 [30]
 何焯《义门读书记》卷四十五评《上林赋》“天子芒然而思”至“遂往而不返”云：“使之自悟，故云谲谏。”


 [31]
 《汉书·东方朔传赞》所称东方朔“名过实者，以其诙达多端，不名一行，应谐似优，不穷似智，正谏似直，秽德似隐”，是对其人生行事的求全之论。其实东方朔的诙达应谐与匡君正谏常常是统一的，不应视为名过其实。姚振宗《汉书艺文志条理》引《黄氏日钞》“朔固滑稽之士，然未尝有一语导人主于非”语，盖得其真。


 [32]
 按：褚少孙补《史记·滑稽列传》谓其事为武帝幸倡郭舍人所为，与《西京杂记》所载人异而事同。


 [33]
 关于汉代作家的创作心态，既有共同处，亦有不同处。在汉初，作家的创作心态主要表现于“进取”与“幽怨”，“补衮”心态是依附于“进取”心态的。至西汉中叶，“补衮”心态已与“进取”心态对峙，而为其主流，并表现出大文化特征。尽管其时仍有“幽怨”心态，但却退居次要地位。


 [34]
 这种心灵抑制反映于汉赋的“讽谏”艺术上，表现出诚如清人魏谦升《赋品·讽谕》所谓“主文风刺，匪直匪愚。听者神耸，言者罪无。转圜从谏，治迈唐虞”的“匪直匪愚”，“转圜从谏”的方法。


 [35]
 褚少孙补《史记·滑稽列传》载东方朔“行殿中，郎谓之曰：‘人皆以先生为狂。’朔曰：‘如朔等，所谓避世于朝廷间者也。古之人乃避世于深山中。’”李昉《太平广记》卷一百七十三记故事一则：“汉武帝见画伯夷、叔齐形象，问东方朔是何人。朔曰：‘古之愚夫。’帝曰：‘夫伯夷、叔齐，天下廉士，何谓愚耶？’朔对曰：‘臣闻贤者居世，与之推移，不凝滞于物。彼何不升其堂，饮其浆，泛泛如水中之凫，与彼徂游。天子毂下，可以隐居。何自苦于首阳。’上喟然而叹。”此东方朔倡“朝隐”之例。晋人王康琚《反招隐诗》：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”“大隐”“即“朝隐”意，与隐山林之“小隐”（野隐）迥异。又《汉书》本传：“朔尝至太中大夫，后常为郎……久之，朔上书陈农战强国之计，因自讼独不得大官，欲求试用。”由此可见其“朝隐”中的汲汲求进之心。这种思想在当时是具有代表性的。


 [36]
 《汉书·公孙弘卜式倪宽传赞》记载了武、宣之世人文之盛，明确将文章（主要是辞赋）抬到与儒术同等的位置，说明其共建大文化的作用。


 [37]
 按：汉武帝好大赋，亦好《楚辞》，如庄（严）助、朱买臣皆因言《楚辞》俱幸（见《史记·酷吏列传》、《汉书·朱买臣传》），但从汉代思想与汉代文学发展情况看，仍应以大赋为正体。


 [38]
 《汉书·贾邹枚路传》载：枚皋“不通经术，诙笑类俳倡（师古曰：“俳，杂戏也；倡，乐人也。”），为赋颂，好嫚戏，以故得媟黩贵幸。”按：枚皋自己也有“为赋乃俳，见视如倡”之说。


 [39]
 王芑孙《读赋卮言·导源》云：“相如之徒，敷典摛文，乃从荀法，贾傅以下，湛思渺虑，具有屈心。”一反《汉志》系相如赋于屈赋后之旧例，颇得相如大赋纵横排合之风格旨趣。然“相如善学《楚辞》”（谢榛《四溟诗话》卷二），其“《大人赋》出于《远游》、《长门赋》出于《山鬼》”（刘熙载《艺概·赋概》），又为赋史定论，由此可见相如文学是不拘一家融汇前人而大其堂庑的。


 [40]
 钟嵘《诗品序》云：“自王、扬、枚、马之徒，词赋竞爽，而吟咏靡闻。”此从一侧面反映了汉赋在两汉文坛之特殊地位。


 [41]
 《魏书·常景传》载常景《王褒赞》云“王子挺秀质，逸气干青云”，又是由对其文采的赞美上升到扬举其人格的。


 [42]
 杜佑《通典》卷一百四十一：“周衰政失，郑卫是兴。秦汉以还，古乐沦缺，代之所存，韶武而已。下不闻振铎，上不达讴谣，俱更其名，示不相袭，知音复寡，罕能制作。而况古雅莫尚，胡乐荐臻，其声怨思，其状促遽，方之郑卫，又何远乎。”此叙古乐之丧甚明，然其谓“古雅莫尚，胡乐荐臻”，实为汉代大文化之态势。又，郑樵《通志·总序》：“汉立齐、鲁、韩、毛四家博士，各以义言诗，遂使声歌之道日微，至后汉之末，诗三百仅能传《鹿鸣》、《驺虞》、《伐檀》、《文王》四篇之声而已。太和末又失其三，至于晋室，《鹿鸣》一篇又无传。自《鹿鸣》不传，后世不复闻诗。然诗者，人心之乐也，不以世之兴衰而存亡，继风雅之作者乐府也。”此言声诗渐亡之历程，然其推崇乐府之“继风雅”，实谓诗教之遗意。


 [43]
 王应麟《汉书艺文志考证》曾提出“乐府似非始于武帝”的怀疑。顾炎武《日知录》卷二十六亦谓班书“两收而未贯通”。


 [44]
 （日）泽田总清《中国韵文史》指出：“乐府因要配合乐器，所以注重节奏。这是和诗不同的地方。和北方所生的《诗经》自然异趣了。”此仅言乐府与《诗经》配乐之别，未及二者内容、形式均有区别。又，费锡璜《汉诗总说》云：“《楚辞》尤为汉诗祖祢。”刘熙载《艺概·诗概》云：“《九歌》，乐府之先声也。”皆单从导源出发，未及乐府诗产生之时代文化背景。


 [45]
 《汉书·佞幸传》云：“延年善歌，为新变声。”（《史记》作“为变新声”）《外戚传》亦记其“每为新声变曲。”即一例。


 [46]
 关于“鼓吹曲”，《乐府诗集》引刘[image: ]
 《定军礼》：“鼓吹，未知其始也。汉班壹雄朔野而有之矣。”《汉书·叙传》：“始皇之末，班壹避地楼烦……当孝惠、高后时，以财雄边，出入弋猎，旌旗鼓吹。”此“鼓吹”传自汉初之证。又《后汉书·东夷传》：“武帝灭朝鲜，以高句骊为县，使属玄菟，赐鼓吹伎人。”《北堂书钞》卷一三引《晋中兴书》：“汉武帝时，南平百越，始置交趾、九真……凡七郡，立交州刺史以统之。以州边远，山越不安，宜加威重，七郡皆假以鼓吹。”此鼓吹盛行之证。关于“横吹曲”，崔豹《古今注·音乐》云：“横吹，胡乐也。张博望入西域，传其法于西京，唯得《摩诃》、《兜勒》二曲。李延年因胡曲，更造新声二十八解，乘舆以为武乐。”或有“曲名”异解：《乐府诗集》卷二十一“横吹曲辞”题解：“横吹曲，其始亦谓之鼓吹，马上奏之，盖军中之乐也。”


 [47]
 颜师古注引李斐曰：“南阳新野有暴利长，当武帝时遭刑，屯田敦煌界，数于此水旁见群野马中有奇（异）者，与凡马（异），来饮此水。利长先作土人，持勒靽于水旁。后马玩习，久之代土人持勒靽收得其马，献之。欲神异此马，云从水中出。”


 [48]
 陈寅恪于《吾国学术之现状及清华之职责》文中说：“吾民族所承受之文化，为一种人文主义之教育。故虽有贤者，势不能不以文学创造为旨归。”（《金明馆丛稿》二编）汉乐府诗表现人文精神，即汉世民俗情感和风化教育，其沾溉后世文学性情之勋绩甚大。


 [49]
 《汉书·夏侯胜传》载夏侯胜评汉武帝功过云：“武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢泰无度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复。”由此亦可睹采自民间之乐府诗多怨情的社会历史原因。


 [50]
 陈绎曾《诗谱》评汉乐府诗风“真情自然”，可谓一语破的。


 [51]
 吴兢《乐府古题要解》云：“江南古词，盖美芳辰丽景，嬉游得时。”


 [52]
 （美）赫仲（E.D.Hirsch）《阐释的有效性》第129页，纽墨文1967年版。


 [53]
 （美）（R.E.Palmer）《阐释学》第186页，伊文斯顿1969年版。


 [54]
 《汉书·韩延寿传》：“延寿在东郡三岁……入宁左冯翊，岁余，不肯出行县。丞掾数白：‘宜循行郡中，览观民俗，考长吏治迹。’延寿曰：‘县皆有贤令长、督邮，分明善恶，于外行县，恐无所益，重为烦扰。’”可见汉有太守、刺史“行县”之制，名曰“劝课农桑”、“览观民俗”，实则扰民。此《陌上桑》之史实依据，亦为乐府风诗美刺吏治的文化背景。


 [55]
 在先秦，“诗言志”，“以意逆志”之“志”本身就是“善”，而此在汉儒“意”“志”思想中仍延承其义，以“善”为其审美的终极价值。


 [56]
 梁启超《要籍解题及其读法》评《史记》的特点是“藉人以明史”。程千帆《先唐文学源流论略》之四指出：“至由文学观论之，则斯体（纪传体）肇兴，始有列传，变前此以事系年，因事成篇之法，而进以人物为中心。……就史学言，纪传一体，乃史体之重心；就文学言，纪传体中以记人为主之列传，又史传文学之重心也。”按：此虽承刘知几《史通·二体篇》之说，然其兼以文学观论之，则尤具卓识。


 [57]
 详见鲁迅《汉文学史纲要》的有关论述。


 [58]
 熊士鹏《鹄山小隐文集·释言》评《史记》云：“其传一人，写一事，自公卿大夫，以及儒侠医卜佞幸之类，其美恶谲正喜怒笑哭爱恶之情，跃跃楮墨间，如化工因物付物，而无不曲肖。”


 [59]
 《史记·游侠列传》云：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣。而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”又《滑稽列传》论赞云：“淳于髡仰天大笑，齐威王横行。优孟摇头而歌，负薪者以封。优旃临槛疾呼，陛楯得以半更。岂不亦伟哉！”


 [60]
 章学诚《文史通义·书教》：“迁书通变化，而班氏守绳墨。……盖迁书体圆用神，班氏体方用智。”唐庚云：“司马迁敢乱道，却好，班固不敢乱道，却不好。”（强幼安述《唐子西文录》）


 [61]
 扬雄《法言·君子》云：“《淮南》说之用，不如太史公之用也。太史公，圣人将有取焉；《淮南》鲜取焉耳。”甚明史迁思想主旨。


 [62]
 如对反匈奴战争的肯定，《史记·建元以来侯者年表》云：“匈奴绝和亲，攻当路塞，闽越擅伐，东瓯请降。二夷交侵，当盛汉之隆。以此知功臣受封侔于祖考矣。”


 [63]
 先秦思想无论孔子的“敬鬼神而远之”，庄子的“猖狂妄行而蹈乎大方”和荀子的“制天命而用之”，都显示了否定天的意志，重视人文价值的理性精神。此亦李泽厚《美的历程》所认为的人们“使情感不导向异化了的神学大厦和偶象符号，而将其抒发和满足在日常心理——伦理的社会人生中。”


 [64]
 可参见钱钟书《管锥篇》第三册第二十三条“全汉文卷二六”的记述。


 [65]
 戴钧衡《南山先生文集跋》评戴名世文云：“余读先生之文，见其境象如太空之浮云，变化无迹；又如飞仙御风，莫窥行止……而其气之逸，韵之远，则直入司马子长之室而得其神。”按：戴名世论文以司马迁为标的，戴钧衡论名世文亦谓得司马氏之神，可谓妙机其微。


 [66]
 对此，可参阅弗洛伊德《创造性作家与昼梦》、杜威《哲学的改造》中有关“幻想之原动力”，“行动困顿在理想化想象里得到补偿”的论述。


 [67]
 司马迁《史记》固然发扬了先秦的人文精神，但在我国古代，尤其是先秦两汉，这种人文精神本身就潜存着宗教意识，此二者既矛盾又融通，因此也很难断然分其思想高下。徐复观在《两汉思想史》卷三《原史——由宗教通向人文的史学的成立》中指出：“从宗教转向人文，只是舍掉宗教中非合理的部分，转向于人文合理基础之上，但宗教精神，则系发自人性不容自己的要求，所以在转化中，不知不觉地织入于人文精神之中，进而与其融为一体，以充实人文精神的力量。于是在中国人文精神中含有宗教精神的特色。”其说可参照。


 [68]
 如《史记·伯夷列传》对“天道无亲，常与善人”这一古老命题提出的一系列质疑之见，以阐明天道自然、祸福无常以及人之修善行德的意义，即为一例。


 [69]
 苏辙《栾城集》卷二十二《上枢密韩太尉书》：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。”


 [70]
 关于《毛诗序》是经师增纂还是出自一人之手，争论亦甚烈，如清人范家相《诗沈》谓：“今详其文义，牵合联缀，实杂出于秦汉经师之手，非一人之作也。”俞正燮《癸己存稿》卷一“毛诗传序一人所作论”条又断言为一人所作，非杂纂而成。


 [71]
 清人钱大昕《十驾斋养新录》云：“愚谓宋儒以诗序为卫宏作，故叶石林有是言。然司马相如、班固皆在宏之前，则序不出于宏，已无疑义。”又今人黄焯《毛诗郑笺平议序》云：“郑君明云《序》出子夏，又其笺《诗》，笃守《序》义。果《序》为宏作，郑君去宏仅百年，宁有以宏之言为子夏之言者？”其说可参。


 [72]
 方东树《汉学商兑》卷下引江藩《国朝经师经义著录》：“（于诗）自汉及五代未有不本毛公为别为之说者，有之自欧阳修诗本义始，于经义毫无裨益，专务新奇，首开妄乱之端，于是攻大序小序者，不一其人；毛传郑笺弃于粪土，至于程大昌之诗论，王柏之诗疑，变本加厉，直斥之为异端邪说而已。”


 [73]
 唐陆德明《经典释文》引旧说，认为传本自“《关雎》后妃之德也”到“用之邦国焉”止，称为“小序”；自“风，风也”至篇末，称为“大序”。


 [74]
 关于孔子“兴观群怨”的诠释甚多，如何晏《论语集解》引孔安国注：“兴，引譬连类。”朱熹《论语集注》释“兴”为“感发意志”。郑玄释“观”为“观风俗之盛衰”；朱熹注曰：“考见得失。”孔安国释“群”为“群居相切磋”；朱熹注曰：“和而不流。”孔安国释“怨”为“怨刺上政”；朱熹注曰：“怨而不怒。”二说略异，然谓兴观群怨皆发源于“志”，抑或抒发诗志的方法，则是无庸置疑的。


 [75]
 按：《庄子·天下篇》亦有“诗以道志”说，此可证“诗言志”在先秦是一较为广泛的共识。


 [76]
 何晏《论语集解》引孔安国说：“南容读诗至此，三反复之，是其心慎言也。”皇侃《论语集解义疏》云：“南容慎言语，读诗至白圭之句，乃三过反复，修玩无已之意也。”


 [77]
 详参刘光义《汉武帝之用儒及汉儒之说诗》（台湾商务印书馆1969年版）中有关论述。


 [78]
 皮锡瑞《经学历史·经学昌明时代》云：“武帝、宣帝皆好刑名，不专重儒。”按：武帝并非不重儒，而是重其所需之儒，他所用儒，也是经过扬弃改造之儒。


 [79]
 按：《春秋公羊传》宣公十五年何休《解诂》谓《诗》是古者“男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事”。此与《毛诗序》“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”说大体一致。


 [80]
 《礼记·乐记》：“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。”又云：“故歌之为言也，长言也；说之故言之，言之不足故长言之，长言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故不知手之舞之、足之蹈之。”


 [81]
 引自刘师培《两汉学术发微论》中《两汉政治学发微论》、《两汉伦理学发微论》两篇。


 [82]
 汤显祖《董解元西厢题词》云：“志也者，情也。先民所谓‘发乎情，止乎礼义’者是也。嗟乎，万物之情，各有其志。”可谓导源之论。


 [83]
 陈启源《毛诗稽古篇》卷二十五《总诂举要》云：“风、雅、颂之名，其来古矣。不独《大序》言之也；见《周礼》大师之职，又见《乐记》师乙答子贡之言，又见《荀子·儒效》篇，历历可据也。”然其理论阐释，实至《大序》始系统。


 [84]
 按：这里的“风”非仅“讽刺”，而具广泛的“教化”意。孔颖达《毛诗正义》：“志之所适，外物感焉。言悦豫之志，则和乐兴而颂声作；忧愁之志，则哀伤起而怨刺生。”即双重意蕴之教化思想的披示。


 [85]
 四始，即风、小雅、大雅、颂。陈奂《诗毛氏传疏》：“《关雎》风始，《鹿鸣》小雅始，《文王》大雅始，《清庙》颂始。”


 [86]
 宋人章如愚《山堂考索》谓：“《诗序》之坏诗，无异《三传》之坏《春秋》。”是针对汉人诗意通政思想而发的。


 [87]
 皮锡瑞《经学历史·经学昌明时代》：“武、宣之间，经学大昌……以三百五篇当谏书，治一经得一经之益也。”此亦诗用通政之言。


 [88]
 纪昀《云林诗钞序》云：“《大序》一篇，确有授受，不比诸篇《小序》，为经师递有加增其中。‘发乎情’，‘止乎礼义’二语，实探风雅之大原。后人各明一义，渐失其宗。一则知‘止乎礼义’而不必其‘发乎情’，流而为金仁山《濂洛风雅》一派，使严沧浪辈激而为‘不涉理路，不落言筌’之论；一则知‘发乎情’而不必‘止乎礼义’，自陆平原缘情一语引入歧途，其究乃至于绘画横陈，不诚已甚欤？”虽多发明，然亦未辨序文情与礼的内在矛盾。


 [89]
 按：朱熹指摘的《毛序》虽系篇首《小序》，然其所批评的思想和解诗方法，也同样是《大序》的内容。但又不能忽略，《小序》因是对《诗》具体的诠释，故多穿凿附会，而《大序》是《诗》的理论概括，虽亦由附会而来，却不落于具体，此又二者所不同之处。


 [90]
 如汉武帝时，颜异因对白鹿皮币有歧见，招致武帝不悦。有次颜异与客人交谈，客人说“诏令初下，有不便处”。颜异“微反唇”，即被酷吏张汤奏以“见令不便，不入言而腹诽，论死”。“自是之后，有腹诽之法，而公卿大夫多谄谀取容矣。”（《史记·平淮书》）


 [91]
 有关汉代经师（包括诗学）刚正不阿，砥砺名节之人事，可参见全祖望《鲒埼亭集外编》卷三十八《汉经师论》中的记载。又，洪迈《容斋随笔》卷二“汉采众议”条，从统治者纳谏的角度记录了汉代文士无畏的进谏精神；王楙《野客丛书》卷二十二“汉人规戒”条又从汉人交友的角度赞其“不肯阿意顺旨，以陷于非义”的“凛然可喜”之风。


 [92]
 如白居易《读张籍古乐府》诗“为诗意如何？六义互铺陈，风雅比兴外，未尝著空文”；“上可裨教化，舒之济万民”，与《毛诗序》文学思想一脉相承。


第三章 转折期

（元帝初元初至光武建武中）

汉元帝刘奭于公元前48年以“柔仁好儒”“优游不断”的性格带着其父宣帝刘询“乱我家者，太子也”（《汉书·元帝纪》）的预言登上帝位，汉代政治、文化自此历经“湛于酒色”的成帝、“飨国不永”的哀帝、“政出莽出”的平帝至新莽移祚，渡过了一段衰变期。此时学术思想虽延续武、宣之世儒学独尊局格，然却失去了那种“霸王道杂之”的内在事功精神和大文化生气；成帝时的兴盛景象，王莽改制后的内外政绩，
 
[1]

 只是江河颓浪中的回光返照。值此文化大势，学术思想在由繁荣趋于沉闷的现象中向两方面衰变：一是经学内部阴阳灾异的盛行和谶纬图书的大量出现（如哀平之间的谶纬书八十一种），导致今文经学遭受刘歆，王莽、陈钦等人倡导的古文经学的冲击；一是被汉代大文化包容于儒家思想体系中的道家思想重新出现，显示出汉代正统思想中的离异因素。如果说这时学术思想的特征主要表现在颓衰潜变，则文学思想的衰变更为明显，其主要特征成为西汉文风向东汉文风演进的转折点。

在这一时期，随着经学思潮重师法传统，文学也丧失了鼎盛期的创造性，形成了元、成时代的摹拟文风。但是，在此文风摹拟困境中，大小作家创作虽莫不以摹习为能事，而文学思想却或在摹拟中沉沦，或于摹拟中崛起，前者意味着西汉文学思潮的颓波余脉，后者是对西汉文学的反思变革。刘向、刘歆父子的文学思想已崭露新思，扬雄文学思想则展现了两汉之际文学在摹拟中变革的情态，对东汉文学思潮的形成起着巨大的影响。代表有汉一代文学之主潮的汉赋艺术，至此亦进入转折阶段，其创作思想与学术思想的融通，充分显示出整个汉赋的流变与汉代学术之主流儒、道思想发展的有机联系。日人青木正儿《中国文学思想史》言汉儒治经义之学者有两种，一种是“专讲经书之义理”，一种是“儒家而兼文人”，至于后者，“西汉末之刘向、扬雄，东汉之桓谭、王充、王符、仲长统、荀悦诸人均为此一新派之臣擘”。此说已窥察到汉代文学思想发展中的一个重要历史起点，这正是我们应从摹拟文风中透视到的汉代文学观念转折的征兆。

第一节 经学思潮与摹拟文风

摹拟复古与变革创新，是通贯我国学术思想的重大理论问题，而此问题在文学思想上的表现，则于汉代尤为突出，严格地讲，是以汉代辞赋创作的摹拟为其滥觞的。刘勰《文心雕龙·通变》说“夸张声貌，则汉初已极：自兹厥后，循环相因；虽轩翥出辙，而终入笼内”，即以汉代文学相因为例明其通变因革理论。从汉代文学的发展看，刘勰所说的汉初文采应指景、武之际散体大赋的出现，而在“枚马同其风，王扬骋其势”、“繁积于宣时，校阅于成世”的盛况下，已形成汉赋文学的图案化、模式化倾向，使其繁荣的表象中内含一股不断丧失生气的摹拟思潮。然而，文学的盛衰交互实处于辩证发展规律之中，
 
[2]

 在西汉后期摹拟文风日显其敝之时，新的变革亦孕育、呈露。

一 经学困境中的摹拟文风

这是在西汉社会大潮汐下显出末世疲惫的时期，其文运之盛衰，又与武、宣以降经学之兴废有紧密联系。

西汉王朝以经学统一文化，又因经学而衰亡，这种情状在汉元帝全面施行儒生政治后最为明显，而个中原因，在经学致用这一关节点上。关于经学致用，在汉代始终缠绕着儒家传统历史观中的两大问题：“天命”和“改命”。汉初黄老之学以刘汉取天下例而倡“改命”之说；至景帝时政权趋稳，又视“改命”为禁区；而到武帝时经董仲舒倡导才确立了在大文化形势下的“天命”观。然而董氏“天命”观是由“五德终始”说和“三统”说组合而成，以期揭示历史发展规律，所以他为了消除“改命”的危机和“天命”的蒙昧，提出了“更张”或“更化”主张，使“天命”观注入“改命”意识，这在当时是不无积极作用的。可是，经武帝晚年巫蛊事件和昭、宣之世霍光废立三主等有关大统继承的变故，尤其是西汉后期政治、经济的衰颓，“改命”思想再次崛起。昭帝时的眭弘以“承顺天命”为名，倡更化改命之实（《汉书·眭弘传》），宣帝时的盖宽饶又公然上书劝宣帝退位让贤（《汉书·盖宽饶传》）；尽管二人均未免于死，但其殉道献身精神却显示出当时很多经学之士的进步意识。因于统治者对改命意识的屡次打击，经学致用仅存于学者的主观企向中，而天命思想则成为挽救王朝覆亡的工具。
 
[3]



概观西汉摹拟文风形成之思想实质，正是在此消解致用精神的天命观笼罩下而向两方面转化：一是文学对政治、利禄的依附。如果说在武、宣之世通经和献赋成为文人踏入仕途的两条捷径，从而焕发起文人驱除哀怨、面视现实的事功精神，并从客观上繁荣了文学创作的话，那么，在元成以后的醇儒政治下，通经与献赋已合而为一（以通经为主），其对政治的依附性和为谋取利禄而治经、治赋，虽然是延承前代，但却失去了这一制度形成期的致用性。据文献记载，元、成、哀、平四朝，沿习金马（武帝时）、石渠（宣帝时）旧事，为经学思潮的发展推波助澜。如元帝初元二年冬，以萧望之道经术功，赐爵关内侯。成帝时召见班伯于宴昵殿，容貌甚丽，诵说有法，拜为中常侍。哀帝时，刘歆请立《左传》，与五经并列学官。平帝元始四年，王莽奏起明堂、辟雍、灵台，为学者筑舍万区，作市常满仓，制度甚盛。诸如此类，均表明了经学思潮在排斥异说的集权思想下渐趋制度化和工具化。这种制度化、工具化倾向本身，就意味着个性与创造性的消逝，而文士的创作为了迎合政治需要，追求虚名利禄，又必须适应制度，充当工具，“文章与政通，而风俗以文移”（裴延翰《樊川文集序》），西汉摹拟文风正在此政治文化背景下愈演愈烈。

二是与政治、利禄联系紧密的经学章句之学的兴起。《汉书·儒林传赞》载，自武帝立《五经》博士以来，“百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也”。这种因师法章句传承所形成的递相祖述、烦琐饾饤的学风，致专骛饰说而蚀其神智，通经致用尤蹈虚域。这种貌似繁盛的背面，却是经学思想的汩没，其中不仅丧失了人在现实社会中的价值，而且也决定了文人创作中支离空洞、摹仿蹈袭的倾向。

经学的附会之习是文风重摹拟的特征形成的重要原因。
 
[4]

 然对汉代文学的摹拟，昔人多从其延承先秦余绪这一角度出发。如刘勰《文心雕龙·时序》云：“爰自汉室，迄至成、哀，虽世渐百龄，辞人九变，而大抵所归，祖述楚辞，灵均余影，于是乎在。”章学诚《文史通义·诗教上》云：“《上林》、《羽猎》，安陵之从田，龙阳之同钓也。《客难》、《解嘲》，屈原之《渔父》、《卜居》，庄周之惠施问难也。韩非《储说》，比事征偶，《连珠》之所肇也。”实举隅之见，非求全之论。如前所述，代表大文化风采的汉代文学的崛兴，绝非先秦文学流裔余脉，因此汉代摹拟文风也只在西汉后期经学思潮下辞赋文学创造性衰退现象中才盛行。应该说，在此摹拟文风中，文学思想也非简单的剽窃和复古，而是内涵文学转折期的意蕴。

二 摹拟文风下的消极思想

刘知几《史通·摹拟》云：“盖摹拟之体，厥途有二，一曰貌同而心异，二曰貌异而心同。”又云：“貌异而心同者，摹拟之上也；貌同而心异者，摹拟之下也。”此乃史学摹拟之说。
 
[5]

 以史证文，同样适应我国古代文学思想。韩愈《答刘正夫书》载：“或问，为文宜何师？必谨对曰：宜师古圣贤人。曰：古圣贤人所为书具存，辞皆不同，宜何师？必谨对曰：师其意，不师其辞。”这种师辞、师意说又引出师古、师心问题。如赵秉文《答李天英书》谓：“上匠不师绳墨，独自师心。”李兆洛《骈体文钞》卷四又以扬雄《十二州箴》为例，云“子云善仿，所仿必肖，能以气合，不以形似也”，亦主“师心”。
 
[6]

 王鳌《震泽长语》卷下《文章》云：“为文必师古，使人读之不知所师，善师古者也。”此师古之论，然其师古之目的，仍在“师其意而不师其词”。尚有脱开师古、师心，视摹拟古人为作文入手方法者，如王壬秋《王志》云：“夫神寄于貌，遗貌何由得神。优孟去其衣冠，直一优孟耳。不学古何能入古乎？古之名篇乃自相袭，由近而远，正有阶梯，譬之临书，当须池水尽墨。至其浑化，在自运耳。”构成了由师辞、师意到自运的文章方法论系列。
 
[7]

 黄侃《文心雕龙·通变篇札记》又从“能变”与“不能变”阐述文学摹拟之道，他认为：“古人之文，有能变者，有不能变者；有须因袭者，有不可因袭者，在人斟酌用之。大抵初学作文，于摹拟昔文，有二事当知：第一，当取古今相同之情事而试序之；……第二，当知古今情事有相殊者，须斟酌而为之。……心于古今同异之理，名实分合之原，旁及训故文律，悉能谙练，然后拟古无优孟之讥，自作无刻楮之诮。”由此理论反思西汉后期文学创作，最大的弊端即在于仿古取貌以至于昧然泥古，而其文学思想的消极面亦缘此产生。

复古是这一时期文学思想的重要特征，也是文学创造性消退的现象之一。西汉文学创作，武、宣之世的骚赋已启摹拟之风，至元、成后，这种风气由骚赋扩展到散化大赋及其它文体。这时的文学内容以复古为标的，使武、宣之世文学的纵横气势、盎然生趣渐渍于诗教，显出文学对经学的极度依附。由于文人企望走“经明行修”、“经术通明”的仕途，故对式微的国势、困苦的民生已缺乏时代上升期那般的雄心和关爱，而是在深深的忧虑中沉入“古贤”理想消释自我。从积极态度出发，文士多讨论经义，崇尚儒雅，以“览六艺之意，察上世之务，明自然之道”（匡衡《上疏言政治得失》）、“五经圣人所制，万事靡不毕载……旦夕讲诵，足以正身虞意”（王凤《东平王求子史对》）的古圣贤之文拯世自娱，而与现实的时代产生了隔膜。从消极态度出发，如刘向明经之余，作《九叹》仿骚悲屈，其逢纷之时，离世之情，忧苦之怨，愍命之哀，皆缺乏当世精神，而旨归于思古之境；严遵虽遗弃人寰，不受明经利禄的诱惑，然其《座右铭》寄忧患之思于先秦道家，托荫老子，消声祸福，同样是一种逃避现实之复古思想。这种复古思想在文学创作中的表现，到扬雄辞赋创作而达极致，然新变亦孕育发生于其穷极之境。王充《论衡》批评“俗好珍古不贵今，谓今之文不如古书”（《案书篇》），“俗儒好长古而短今”（《须颂篇》），其对汉代经学思潮的批评，同样包含了对复古文风的针砭。

摹拟文风消蚀着创作个性，这与汉代经学中人被神化的同时，却丧失了人的地位这一特点有关。在西汉鼎盛期，人创造的“天”（人格神）仍具有人的显赫威势，然经西汉后期的发展，“天”所含的人格性情却在专制政治压抑下和历史的颓波中弱化、消逝；其博采人风民俗所建构的礼乐秩序经百十年变迁徒存僵化的形式；尤其是作为一代新文体的大赋，至此亦意趣萧散，貌取旧制，因袭盛汉，实为一时风势。洪迈《容斋随笔》卷七“七发”条云：“枚乘作《七发》，创意造端，丽辞腴旨，上薄骚些，盖文章领袖，故为可喜。其后继之者……规仿太切，了无新意。”又云：“东方朔《答客难》，自是文中杰出，扬雄拟之为《解嘲》，尚有驰骋自得之妙，至于崔骃《达旨》，班固《宾戏》，张衡《应间》，皆屋下架屋，章摹句写。”顾炎武《日知录》卷十九“文人摹仿之病”条批评朱明复古派之文云：“近代文章之病，全在摹仿。即使逼肖古人，已非极诣，况遗其神理而得其皮毛乎！效《楚辞》者必不如《楚辞》，效《七发》者必不如《七发》，盖其意中先有一人在前，既恐失之，而其笔力复不能自遂，此寿陵余子学步邯郸之说也。”这些批评皆针对摹拟之通病而发，而摹拟文风的根本谬误就在违背了“文之为物，自然灵气。恍惚而来，不思而至”（李德裕《文章论》）的情感规律。文学表现情感，是“天地变化与人心之精化交相击发，而文章之变不可胜穷”（钱谦益《复李叔则首》）的艺术，然而在西汉后期，文学对经学的依附也决定其情感的衰微，这同样是文学创造性消退的表现。纵观西汉文章之情感，汉初文学沿习楚骚，多抒个人感伤悱恻之情，然其幽怨之思，却反映出当时的求治世而痛世的致用精神，因此具有较强的创作生命力。而至鼎盛期文学，情感主要表现为振大汉声威的激情，在此激情的背后，又是一种与专制政治相抗争的愤情，均显示了大时代的文学生气。昔人谓“西汉文章雄浑雅健，其气长故也”（惠洪《冷斋夜话》卷一），在很大程度上正是其强国之音下浑茫飞动之才情的宣泄。至西汉后期，文学情感的表现随着大文化的解体似乎又回归到汉初，如息夫躬的《绝命辞》，心结忧思，满纸呜咽；崔篆的《慰志赋》悲昊天不吊，悼人生歼夷，欲远遁幽处，骋六经奥府，皆表现个人的怨情。但是，这种怨情又与汉初文学之怨情不同，其差异主要在于汉初是积极入世的怨情，而这一时期，却显出避世远俗的心态。即如刘向、扬雄这样才气纵横的作家，其文学才情也远不及盛汉风采，他们因文学情感的淡化而产生的对文学自身的困惑，以及由此困惑而产生的痛苦，唯一的宣泄途径是转入深层的哲理的思考。这是文学创造性消退的表征，也预示了文学思想必然衰变。

文学“有一变，必有一弊，弊极而变又生焉”（纪昀《冶亭诗介序》）。西汉文学之弊，缘于经学之弊；而弊极生变。文学之变亦缘于经学之变，刘向、刘歆父子至扬雄，桓谭思想的递进，正说明了这一点。而此思想递进之本身，又奏响了摹拟文风中的衰变曲。

第二节 文化衰变对文学思想转化的促进

汉代文化至西汉末叶已危机重重，在经学内部，仅《春秋》一经，即发生了今文经之[image: ]
 梁学向公羊学夺统，古文经之左氏学与今文学争立学官的事件，
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 前者以刘向为代表，后者则刘歆为其嚆矢。这由刘氏父子相继掀起的经学之争，同样揭示了这一时期文学思想衰变的征兆。

一 从《[image: ]
 梁》、《公羊》争统看刘向文学思想倾向

关于刘向在汉代学术史、文学史上的地位，古人多将其与董仲舒媲美。如全祖望在《鲒埼亭集》卷二十九《刘扬优劣论》中颂赞刘向、抑弃扬雄，认为“向之所学甚正，所操甚伟，西京儒者自董仲舒外莫之逮也”。刘熙载《艺概·文概》云：“贾长沙、太史公、淮南子三家文皆有先秦遗意，若董江都、刘中垒，乃汉文本色也。”董、刘学术文风或多相同，然究其思想之主要倾向，却相距甚遥，这首先表现在《公羊》学与《[image: ]
 梁》学的思想异点上。

董仲舒在武帝时挫败当时治《[image: ]
 梁》的江公，倡《公羊》之学，大显于世。《公羊》取胜原因甚多，而最要者是其对《春秋》经义的训释迎合了大一统政治的需求。《公羊传》对《春秋》隐公元年首句“元年春王正月”作“何言乎王正月？大一统也”的训释，肯定了大一统专制政治的合理性；又因《公羊传》有“复九世之仇”一语，为武帝雪高祖“平城之围”耻辱而出师匈奴、对外扩张提供了理论依据。特别是《公羊传》再三强调了拨乱世，反诸正，大义灭亲的法制思想，尤适应于当时的中央集权制度。然经历史变迁，至汉宣帝召群儒“大议殿中，平《公羊》、《[image: ]
 梁》同异”，《[image: ]
 梁》取代《公羊》官学地位，而刘向正逢其时，受《[image: ]
 梁》之文，
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 大加倡导，至元成时代为独尊之学。《公羊》衰退而《[image: ]
 梁》盛兴实乃《[image: ]
 梁》推崇礼治、复苏民本意识使然。概言之，《[image: ]
 梁传》倡扬的“孝子扬父之美，不扬父之恶，”“子以母贵，母以子贵”之贵“礼”观，
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 与《公羊传》所代表的大一统文化思想比较显然趋于保守、封闭，但用于挽救渐趋末世的经学颓废思潮和日益松散的宗法政治体制，则有一定的时代作用。而这种贵礼思想和民本意识所表现的积极因素反映在刘向文学思想中，则是对西汉正统文学观的离异和初变。

刘向对文学的看法保存于《说苑》《新序》两著。《汉书·楚元王传》载：“向睹俗弥奢淫，……及采传记行事，著《新序》《说苑》凡五十篇奏之。数上疏言得失，陈法戒。书数十上，以助观览，补遗阙。上虽不能尽用，然内嘉其言，常嗟叹之。”据后世考证，两书系刘向整理旧本、重为订正之作，非创自其手；然其时政事荒疏，礼乐崩坏，已可见作者上书之意，况且刘向辑录旧闻，“更造新事”（沈钦韩语），又可见其中不乏刘氏见解。

惩于礼乐弛废之现状，刘向创作之目的在修复礼乐制度，而这正是他取法董仲舒又异于盛汉文学思想之处。对此，刘向先从天人关系中寻找礼乐崩坏的原因，《洪范五行传》集中发挥了他的灾异思想。
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 他在元帝时上封事云：“和气致祥，乖气致异，祥多者其国安，异众者其国危，天地之常经，古今之通义也。”（《汉书》本传）这种观点虽承续董仲舒天人感应的神学世界观，但其引灾异寓美刺的结果只是“阴阳不调”的悲观思虑，已失去盛汉时代通贯天人的气势，而转入对个人言行的要求和对自我心灵的自守。《说苑·谈丛》云：“贤师良友在其侧，诗书礼乐陈于前，弃而为不善者鲜矣。”如何知得礼乐之美，又在于“先观其言而揆其行”。由于刘向贵礼重在“独居乐德，内悦而行”（《说苑·修文》），故在“独居”“内悦”的审美心态中，既显出其礼乐思想的内省性，又因其内省显示心灵的智慧。《说苑·修文》融诗、乐、礼于一心之体悟云：

凡从外入者，莫深于声音，变人最极。……乐者德之风。《诗》曰：“威仪抑抑，德音秩秩。”谓礼乐也。故君子以礼正外，以乐正内。内须臾离乐，则邪气生矣；外须臾离礼，则慢行起矣。

这种礼乐不可须臾相离的思想所具有的“内心修德，外被礼文”的内外应合结构，决定了刘向继孔子“文质彬彬”说而表现出文质副称的观念。他认为“圣人见人之文，必考其质”，“虽有外文，必不离内质”（《说苑·反质》），然其在文质“比德”思想前提下，
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 “文”与“礼”的组合在实质上肯定内在之质时也充实了外在之“文”，故能在思想深层平衡文质关系而达到“文质修者谓之君子”的统一。也就是说，刘向文质观之“文”已不仅是外在的华饰，而是注入了礼教含义的充内而现外之美。虽然，“贵礼”观对文学思想的制约必然导致文学依附纲常礼教而丧失性情，但在特定的历史文化条件下，刘向这种“贵礼”文学观与自董仲舒“天人合一”肇端并经演化发展而形成的西汉正统神学思想相比，又或多或少走出“神”的庇荫和“天”的威压，为复苏民本思想和人文精神做出一定的努力。如《说苑·贵德》篇借“晏子饮景公酒”的故事，表达诗乐与民共享的思想；《说苑·修文》篇又以孔子闻《韶》乐之美事畅其所感云：“孔子至彼闻《韶》，三月不知肉味。故乐非独以自乐也，又以乐人；非独以自正也，又以正人矣哉。”此“圣人之所乐也，而可以善民心”、“本之情性，稽之度数，制之礼义”的诗乐观，是兼综继承了《礼记·乐记》“乐教”观及《毛诗序》之“诗教”观而成，具有以民为本，以礼为制的思想。发人深省的是，刘向诗乐观中的民本思想与其“贵礼”思想一样，同是政教松弛、民生凋衰的历史现象的反映。他意识中的“贵礼”包含了礼乐崩毁的文化因素，其贵礼本身即为礼的弱化现象；他所倡导的民本思想，又包含了压抑民心、沦丧民情的文化因素，其强调“民本”之本身即表现了人文精神的低落。因此，在刘向思想中之“贵礼”与“民本”观念的深层，无不显露出一种困乏于外，反求诸心的抑制情态，这反映于文学思想，正是其心感至诚的审美发生思想和曲高和寡的审美鉴赏理论。

刘向认为：“夫诗思然后积，积然后满，满然后发”（《说苑·贵德》），这是他有关文学之蕴中发外的观点。然积于中的文思何以发于外，刘向又以为关键在作者内在心灵的“至诚”。其《新序》卷四《杂事》载“钟子期夜闻击磬声者而悲”故事云：“悲在心也，非在手也，心非木石也，悲于心而木石应之，以至诚故也。”所谓“至诚”，即是在发生意义上的文学情志，情志的向外感移，又关键在化民正俗，合乎礼义。而当内在“情志”落陷于礼乐的废墟不复自拯时，刘向又将文艺的致用回收于“曲高和寡”的“自怜”“自足”心态中。他以“楚威王问于宋玉”，宋玉谈《下里》、《巴人》和《阳春》、《白雪》的故事集中表现了“其曲弥高，其和弥寡”的人格美理想（见《新序》卷一《杂事》）。这种人格美的表现主要有这样几点：其一，刘向《说苑》、《新序》皆取材于历史政事，主题明确，叙议兼美，在简炼出神、富有哲理的情趣中显现人物品德修养，展示其内心世界，从而使历史人格置立于现实之上。其二，刘向对人格的塑造多通过想象方法，或寓言，或神话，使他困锁于心的时代郁闷从虚构的历史渠道宣泄而出，强化了创作的个性力量。其三，刘向《说苑·杂言》发展了先儒智者乐水、仁者乐山的“比德”思想，与董仲舒《春秋繁露·山川颂》有关山水人格道德化的论述构成西汉万物皆承教化的审美思潮；但从具体论述来看，董仲舒之说偏重于教化思想的整体结构，刘向之说则偏重于教化思想的自我人格，此又反映了盛世与衰世的相异之处。

刘向有“忠爱憯怛，义兼诗书”的文化素质和“文辞宏博”的创作成就，然其“子政疾谗，八篇乃显”，“《九叹》深雅，微逊骚经”（张溥《汉魏六朝百三家集·刘子政集题辞》），亦既见情志，又深陷摹拟之风。同于此理，刘向文学思想是西汉经学思潮冲击下的一股回流，其中有颓势下的衰微，也有衰微中的觉醒，尤其是“贵礼”与“民本”思想对文学创作的要求和影响，以及二者间相反相成的关系，又是这一时期从儒家今文经学内部滋生的变革。

二 刘歆倡导古文经学的思想突破

刘歆继其父“通达能属文辞”的才能，“少以通《诗》《书》能属文召见成帝”。哀帝时，“复领《五经》，卒父前业”。后至莽世大显，被尊奉为“国师公”（《汉书·楚元王传》）。历代对刘歆思想的评价落差尤巨：如洪迈讥之“不忠不孝”（《容斋随笔》卷九）；皮锡瑞斥之“经学之大蠹”（《经学历史》）；而章太炎则推崇备至，谓：“孔子殁，名实足以抗者，汉之刘歆。”（《检论·订孔》）尽管褒贬轩轾，刘歆在汉世之卓异地位甚明。而于向、歆父子学术之迥殊，尤可见西汉末世文化渊承之变。《汉书》本传载：“父子俱好古，博见强志，过绝于人。歆以为左丘明好恶与圣人同，亲见夫子，而《公羊》《[image: ]
 梁》在七十子后，传闻之与亲见之，其详略不同。歆数以难向，向不能非间也，然犹自持其《[image: ]
 梁》义。”由此可见，向、歆之异关键在同对西汉末年颓废的经学思潮，刘向以《[image: ]
 梁》纠《公羊》之偏，而刘歆则一反官学之今文，倡导《春秋左氏传》等古文经学，开启时代新音。两汉今古经学之争，自刘歆肇端，共发生过四次大争论。
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 而歆欲立古文经《左传》、《毛诗》、《逸礼》、《古文尚书》于学官，共有两次：第一次是哀帝时，“歆治《左氏》，引传文以解经，转相发明，由是章句义理备”，故作《移让太常博士书》倡立古学，结果引起“诸儒皆怨恨”，获“改乱旧章，非毁先帝所立”罪名，遭黜“为河内太守”。第二次是平帝时，王莽摄政，刘歆所倡古文学立为学官，王莽称帝，拜歆为国师，古学又成为托古改制的工具，首次取代了今文经的官学地位。这一学术事件不仅显示出对西汉文化的巨大冲击力，而且促进了两汉之际文学思潮的变革。

对西汉文化中长期形成的宗教迷信思想的冲击，是古文经学的历史作用之一。汉代神学的特点就是宗教迷信与今文经学的携手，逐渐形成谶纬理论。这一线索自董仲舒“治国，以《春秋》灾异之变推阴阳所以错行”（《汉书·董仲舒传》）始，至东汉初，而完成国教化神学体系。而刘歆于此神学经学历史发展过程中议立古文经学，首倡《左传》，并用以传证经的历史方法和历史事实解释《春秋》，打破了今文经学中不乏牵强附会的神话。尽管刘歆本人为助莽成事亦曾借用谶讳迷信之法，但就其立古文经本身而言，却是一种偏于历史的学问。稍后因“不言谶”险遭灭身的古文学家桓谭、郑兴对《左传》的阐扬，
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 皆继承了刘歆以传证经之历史观。同样，古文经学在东汉几度因传古文之“先师不晓图谶”
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 被废，而一些古文经学家争取合法地位违心地以“将以媚世”的谶纬之学对《左传》做宗教神学阐释，
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 又从反面证明了刘歆所倡导之古文经学以反对宗教迷信与今文经学的重大分歧。

对西汉文化中经学传授的门户之见的冲击，是古文经学的历史作用之二。汉代经学传授以今文经学较严密，为倡明“义理”，常常繁琐求证，曲解经义，以迎合君主之好恶。晋人范宁云：“废兴由于好恶，盛衰继于辩讷。……武帝好《公羊》而《公羊》之学大兴，宣帝好《[image: ]
 梁》而《[image: ]
 梁》之学大盛，非奉朝廷之意旨乎？公孙弘齐人，而祖齐学之《公羊》；韦贤鲁人，而祖鲁学之《[image: ]
 梁》，非出乡曲之私见乎？”（转引自皮锡瑞《经学通论·春秋》）为其刺谬之见。而刘歆不拘门户，另辟新径起用古学的意义亦在于此。其《移让太常博士书》对当时习今文的“缀学之士”“不思废绝之阙”，“烦言碎辞，学者罷老且不能究其一艺”，“保残守缺，挟恐见破之私意，而无从善服义之公心，或怀妬嫉，不考情实，雷同相从，随声是非”，“党同门，妬道真”的治学风气和本质进行了尖锐批评，表现出信古而求真的倾向。“信古”，即珍重历史，“求真”，为驱除虚妄。
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 这种敢于驱除迷信，突破师法门户之见的精神，对扬雄脱离西汉经学困境、自立学术体系和桓谭、王充的“通儒”思想的形成均有直接的启迪作用。

对西汉文化由天人合一发展至以天（君）抑人（民）的反拨，是古文经学的历史作用之三。如《左传》以史实解经，具有直书无隐、不为尊者讳的优点，因而显出较强的民本思想。譬如昭公二十五年，鲁国君昭公因失民心被逐出境，在外七载，客死他乡，《左传》假史墨之口评云：“天生季氏，以贰鲁侯，为日久矣。民之服焉，不亦宜乎！鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣，虽死于外，其谁矜之。社稷无常奉，君臣无常位，自古以然。”明示了得民心者可为政，失民心者可被放逐的道理。而由此观照刘歆于两汉之际力主左氏、倡民本寓变革之思想，又集中表现于两点：一方面，从文化现象的发展看，这里隐含了西汉由“更化”渐变为“改制”的思想线索，然就文化之本质而言，又是以“改命”观取代“天命”观的飞跃。另一方面，刘歆主古文经学所展露之民本思想，与西汉鼎盛期《公羊》初兴时的人文精神有着内在的历史文化联系，而不同的是，这种民本思想，正是反拨与鼎盛期人文精神俱来的“屈民伸君”（董仲舒语）思想以及这种思想所带来的人性沦丧之结果。当然，刘歆的思想进步性也很有限，随着整个汉代经学的没落，古文经学所表现的民本思想又复蹈今文经学之旧辙，坠入封建皇权的泥淖。

从刘歆立古文经学对西汉文化的三点冲击观其推崇《左传》对文学思想转化的影响，又主要表现在“实录”与“尚文”两方面。

第一，《左传》是一种实录文学，具有“和谐”的形上理论和“贵用”的实用精神。在文学表现上，《左传》征引旧事，持之有故，信而可征；阐述义理，严谨郑重，以礼服人；在文学风格上，既谦恭安详，平实典重，又优游不迫，委婉蕴藉。宋人陈骙《文则》“考诸左氏，摘其精华，别为八体”：一曰命，婉而当；二曰誓，谨而严；三曰盟，约而信；四曰祷，切而书；五曰谏，和而直；六曰让，辩而正；七曰书，达而法；八曰对，美而敏。
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 可谓探骊得珠，甚识左氏文章既“和谐”又“贵用”的精神意趣。而此文章风格和文学思想，正与刘歆“托古改制”的思想企向合拍，成为西汉末叶摹拟风尚中崛起的以复古为变革的理论现象。

第二，《左传》的“尚文”理论表现于美学的和技巧的两方面。就美学的而言，唐人萧颖士《赠韦司业书》谓“于左氏取其文”；刘熙载《艺概·文概》谓“左氏尚礼故文”，又称其“文赡而义明”；章炳麟《国故论衡·文学总略》又释其尚文意云：“孔子曰：‘言之无文，行而不远。’盖谓不能行典礼，非谓苟润色也。”可见在此意层上，左氏“尚文”与“尚礼”同义，是表现其合乎礼教规范的和谐之美和实用之美。就技巧的而言，《左传》之“尚文”着重于行文结构及文章风采的创造，并通过“辞顺”“慎辞”等技巧理论以及类通的表现艺术、象征方法，以烘托其文学的感人力量。这也是《左传》在艺术上压倒纯言“义理”之《公羊》《[image: ]
 梁》的一个重要原因。东汉《公羊》学家李育诋议左氏，谓“尝读《左氏传》，虽乐文采，然谓不得圣人深意”（《后汉书·儒林列传》），也不得不承认左氏“文采”非凡。而刘歆在汉代首倡《左传》之美，既是针对礼乐崩坏的现实，也为汉代“尚文”理论以及东汉文学“尚文”趋向提供了一份养料。

综上所述，刘歆思想对西汉文化的冲击而波及文学领域，固然有巨大的突破意义，但毕竟是间接的，因此，在他本人的文学创作中，则未受到这种变革思想的支配而仍陷足于摹拟文风未能自拔。

三 《七略》中的诗赋文体观

向、歆父子对汉代学术文化的贡献，还体现于二人相继完成《七略》所取得的目录学之肇始成就；而此成就本身，又充分显现其在汉代文学思想发展过程中的重要作用和地位。

关于《七略》的编纂经过，班固《汉书》记述甚多，如《楚元王传》载：“河平中，（歆）受诏与父向领校秘书，讲六艺、传记、诸子、诗赋、数术、方技，无所不究。”又“向死后，歆复为中垒校尉，（哀帝）即位，复领《五经》，卒父前业。歆乃集六艺群书，种别为《七略》。”《艺文志》记录尤详备：“至成帝时，以书颇散亡……诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋。……向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉东都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。今删其要，以备篇籍。”可见《七略》之成实为刘氏父子共建，其对班固思想亦有重大的影响。
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 今《七略》不存，唯于《汉志》窥其梗概。

《七略》有关文学创作的论述，现仅存佚文“诗以言情，情者，性之符也”
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 一语，因此，探讨《七略》的文学思想，则必须从目录学角度观其诗赋文体观。

首先，《七略》中以“六略”（六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技）分类，将诗赋体文学与“六艺”并列，已鲜明地表现了汉代文学观的进化。对“文学”的理论界定，在先秦泛指文献与学术之文，至汉代随着散文、辞赋类文学创作的兴盛，文学与学术才逐渐分离，出现了文章之文的概念。但从西汉文学观念出发，这种“文章之文”的提法亦颇模糊，观其大略，则又多将“学术”包含在内，尤其是盛汉时期，把文章之文统合于经学之文（六艺）。如《史记·孝武本纪》：“上乡儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿”，“上征文学之士公孙弘等”，此以经学取代文学。又《儒林列传》：“于是招方正贤良文学之士”，“能通一艺以上补文学掌故缺”，“以文学礼义为官”，显然将“文学”意向纳入了“六艺”所代表的文化圈。当然在司马迁笔下，也有偏重文章或文辞的。如“文辞烂然，甚可观也”（《三王世家》），“好辞而以赋见称”（《屈原贾生列传》）等，又着重于词章文采。这种区分到西汉后期日益明显，《汉书·王褒传》中记录的汉宣帝对辞赋价值的评价，扬雄在《法言》《太玄》之文学观中分述学术之文与辞章之文，均为明证。而到东汉，文体滋繁，文章之文既在创作上增多了内涵，又在理论上与学术之文扩大了距离。班固《汉书》中如“以能诵诗书属文闻于郡中”（《贾生传》）、“（司马相如）以文辞显于世”（《地理志下》）、“儒雅则公孙弘、董仲舒、倪宽……文章则司马迁、相如”（《公孙弘卜式倪宽传赞》）、“严彭祖、尹更始以儒术进，刘向，王褒以文章显”（同上）等例，均明示汉代文学观之潜移。对此，清人刘天惠《文笔考》云：“汉尚辞赋，所称能文，必工于赋颂者也。《艺文志》先六经，次诸子，次诗赋，次兵书，次术数，次方技。六经谓之六艺，兵书术数方技亦子也。班氏序诸子曰：‘今异家者，各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经支与流裔。’据此，则西京以经与子为艺，诗赋为文矣。”（引自《学海堂初集》卷七）其说甚明于汉世纯文学观之初现。然而，班《志》实承刘《略》，以“诗赋”与“六艺”并列亦为刘《略》之创见。《七略》别立“诗赋略”的意义，既是西汉文学思想中重词章之文观念的发展，而更为重要的是对西汉繁荣的辞赋文学创作的一次形而上的理论总结。同时，刘《略》将西汉文学创作之诗歌艺术和被视为经学的“六艺”之《诗》加以区分，并与辞赋文学合类，殊为重大的文学思想建树。

其次，《诗赋略》中细目分类，既属其文体观念之细密化，亦可据此窥探汉代文学思想的新发展。有关诗赋分类，班固《汉志》云：“［序］诗赋为五种。”
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 然考诸《七略》之遗意，以及班《志》与刘《略》之大同小异，似可见刘、班分类之苦心。仅因每种分类后之叙论无存，故其用意亦泯于后世。对此，章学诚《校雠通义》卷三《汉志·诗赋第十五》之一云：“《汉志》分艺文为六略，每略又各别为数种，每种始叙列为诸家。……大纲细目，互相维系，法至善也。每略各有总叙，论辩流别，义至详也。唯诗赋一略，区为五种；而每种之后，更无叙论。不知刘、班之所遗邪？抑流传之脱简邪？今观屈原赋二十五篇以下，共二十家，为一种；陆贾三篇以下，共二十一家，为一种；孙卿赋十篇以下，共二十五家，为一种。各类相同，而区种有别，当日必有其义例。”因此，《汉志》对诗赋的五种分类，尤其是辞赋的四种分类，显示了刘、班从目录学的范畴对文学流别的理论思考。从辞赋的四种分类看，其中除了“杂赋类”系赋总集，则“屈原赋”与“陆贾赋”“荀卿赋”三类划分，却分明表现出汉赋正宗、别派的特征。
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 《七略》载陆贾赋三篇，今皆亡佚，然据刘勰所记陆贾“赋《孟春》而选《典诰》，其辩之富矣”（《文心雕龙·才略篇》），可见陆赋已初现纵横排比的汉文赋特色，此至盛汉而演成散体大赋。“荀卿类”赋意亦与此多类似。而隶属“屈赋”类的汉初作家贾谊，其创作如《吊屈》、《惜誓》、《[image: ]
 鸟》，声韵形式多嗣响《楚辞》，内容亦多抒人生思理，沉湎于楚骚情结。这种比较合乎文体渊源与发展规律的分类，无疑表明了作者通过对辞赋文学的体悟而向理论新意的升进。当然，其中亦不无欠妥处，如将司马相如赋归于“屈原类”，显然只看到其善学《楚辞》，而忽略相如开一代大赋之风的历史贡献。其说延承千年，至清人王芑孙始反陈见。他说：“相如之徒，敷典摛文，乃从荀法；贾傅以下，湛思渺虑，具有屈心。”（《读赋卮言·导源》）此以相如从荀法，贾谊具屈心，虽未尽是，但却颇得相如与屈赋旨趣相异的纵横之风。诚然，肇自刘《略》定型班《志》之辞赋分类，仍以其不可轻估的文体观对经学气息浓厚的西汉文学思想的扭转与文章之文观念的确立，有着巨大的历史贡献。

就时代的现实意义而言，刘《略》的诗赋文体观同样是一种在西汉文化衰变期文学观的理论觉醒意识，起了两汉文学思想间的传递作用。

第三节 以扬雄为代表的两汉之际

文学变革思潮 扬雄在汉代文学中的地位，国内外学者持论略同，认为扬雄乃复古主义的摹拟大师，其文学思想属儒家正统思想范畴，对后世文学的影响是保守、消极的。
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 这是迄今扬雄研究的主流观点。与此稍异，尚有持折衷见解的，即认为扬雄以儒家思想为主，渗透了道家思想，以摹拟复古为主，间有革新求变思想等，然因其主流，故对后世文学的影响仍是保守、落后的。
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 此结论又与前说无异。上述这些观点的历史、社会依据是：西汉王朝自文、景、武、昭、宣帝以后，颓势已成，江河日下，至王莽潜移龟鼎，统治者虽事更张，实则扰民愈甚，是以追慕前朝盛景已成当时社会风尚，这种时代隋性对扬雄思想的沉压，正是其复古思想的社会基因。上述观点的时代文化依据是：西汉思想重儒经，儒经传统重师法，代代相传，形成浓厚的复古风气，作为“非圣哲之书不好”（《汉书·扬雄传》）的扬雄，自然是儒门宗经重道的复古派代表。追溯“复古”论之源，当推班固《汉书·扬雄传》之“赞”语：

（雄）实好古而乐道，其意欲求文章成名于后世，以为经莫大于《易》，故作《太玄》；传莫大于《论语》，作《法言》；史篇莫善于《仓颉》，作《训纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；赋莫深于《离骚》，反而广之；辞莫丽于相如，作四赋：皆斟酌其本，相与放（仿）依而驰骋云。

班固写史，多概述历史现象，所以对扬雄一生创作，重普遍性的史学观归纳而忽视特殊性的哲学观思辨，重表象形式的考察而忽视其内在机制的寻绎，后世文学批评家祖述其说而产生的偏见，正缘于对扬雄矛盾的人生、丰富的创作和著述以及深邃的思想缺乏深入的挖掘和分析。如果我们更新理论视角，于两汉之际这一历史转折点的复杂的社会、文化现象中去探索扬雄的特异性，抑或有助于对扬雄文学矛盾性的透视和整体性的把握。

一 两汉之际变革中的文化思想

扬雄的文化思想反映了当时的时代特征。

从社会历史观来看，扬雄一生活动在西汉末年成、哀、平帝淫奢衰飒之际，王莽新朝初建未定之时，社会动乱和政治复杂都影响着他的文化思想。他的文学创作与理论也充满了矛盾。所以他虽曾颂扬成帝早年休明，但对其后期仓廪空虚、国势日沉的情形则丧失信心，尤以哀帝庸蹇、平帝内茬、王莽暴虐，更使他对政局有“初安如山，后崩如崖”（《冀州牧箴》）的危机感，对人生遭际也有着“当涂者入青云，失路者委沟渠”（《解嘲》）的惊惧。由于时代之兴替、学术之隆汙对个人心理的影响，扬雄的思想与行事表现出一种矛盾，反映了当时的社会心态，这就是强烈的改变现实的要求和痛苦的逃避现实的思想矛盾；这种矛盾蕴蓄了两种精神，即由使命意识激发出的变革精神，由忧患意识产生的反思精神。

从时代文化观来看，扬雄虽处于两汉文风依附儒经和重摹拟的时代意识之中，但他在当时特定历史时期所起的作用却是具有变革意义的。如果说中国文化思想普遍存在着在复古与回旋中嬗变的演进发展规律，那么扬雄实为一典型。他文化思想中的复古，主要是寄托着先哲的改革愿望和社会理想，而其创作思想中也有着由摹拟到反思，由反思而求变的方法、过程。这种思想方法与过程在扬雄整个文化意识中不乏例证。如宇宙论方面，扬雄由因袭先儒盖天说转而提出“难盖天八事”，以立浑天说，开东汉张衡、三国王蕃浑天象理论之先声；
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 哲学观方面，扬雄首以老氏拟易，融合儒、道，建构了以玄为最高境界，万物变生不息的自然观体系；历史观方面，扬雄又以时代变迁论取代不变论，以唯物史观反谶纬神学；治经思想方面，扬雄于今文经学衰退、古文经学初起的历史转轴上作为古学主要倡导者，从今文派“师法”藩篱中超拔出来，由章句之儒向通儒过渡；文学思想方面，扬雄由语言文学口语型向文字型转变，由如好赋到悔赋的变化等，代表了西汉末年社会文化心理平衡的破坏与文艺心理结构变化的特征。如此数端，阐明了扬雄思想中无处不包含着由摹拟到变化的发展现象。而循此现象去寻求扬雄文化思想中的反思、变革精神，又可窥探其较具特色并对后世有较大影响的几方面内容。

（一）扬雄自觉地融合儒、道学说，建立了以“玄”为本体的哲学思想体系。

西汉儒、道融合之过程可分为两个阶段：第一阶段，承《吕氏春秋》杂取儒、道，经淮南王刘安《淮南子》以道为主兼融儒术，到董仲舒《春秋繁露》融合儒，道，并定型于阴阳五行与王道政治相结合的思想模式，从而逐渐表现出学术思想从自由、活跃趋于静止、僵化。第二阶段，由董仲舒思想模式经西汉后期社会霸王政治衰落到刘向父子、严遵、扬雄等学术思想的形成。扬雄思想是以融合儒、道为主，建构了以类同先秦道家之“道”的“玄”为本体的自然哲学思想体系和类同先秦儒家之“道”的“玄”为本体的政治伦理思想体系，代表了西汉末年思想的矛盾性与二元性，并表现出正宗思想的危机和异端思想的萌发。第二阶段思想是对第一阶段思想的反思，也是汉代学术思想的变异。扬雄是我国思想界最早用“玄”的观念取代道家“道”、“气”观念和儒家“道”、“德”观念的人。
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 他推阐了《老子》“玄之又玄，众妙之门”的命题和《易经》阴阳变化之神，认为“玄者，神之魁也。天以不见为玄，地以不形为玄，人以心腹为玄”（《太玄·告》），视天、地、人为“三玄”，很巧妙地将道家宇宙观与儒家道德观糅合在一起，组成宇宙至人事的结构系统。在扬雄太玄学说中，存有不少矛盾，其间亦含有深邃的社会历史内涵，但其首倡玄学思想本身，却开东汉学者“好玄经”（《后汉书·张衡传》）、“好通《老》《易》”（《后汉书·向长传》）的风气。汤用彤曾谓“溯自扬子云以后，汉代学士文人即间尝企慕玄远”
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 ，殊为知言。

（二）扬雄独立于汉代经师之外，标新立异，自创学术体系。

汉代经学讲求传统，西汉重师法，东汉重家法，这种传授方式影响了汉代摹拟文风的形成。缘此，扬雄创作重摹拟自然就被研究者将其与经学传授联系而予贬弃。固然，扬雄思想不能超脱汉代经学氛围，但将扬雄创作隶属于此则又忽略了一个简单的历史事实，即扬雄学术思想的建立恰在两汉之际师法毁坏、家法未立的时代断裂期。
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 他强调的师承是对远圣孔子的继承，而绝非继西汉师法传统；相反，他对西汉儒师师法却痛加贬斥。如《法言·寡见》云：“或曰：[image: ]
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 者，天下皆讼也。奚其存。曰：曼是为也。天下之亡圣也久矣。呱呱之子，各识其亲；[image: ]
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 之学，各习其师。”为其反俗儒师法一证。这些是针对西汉今文学家三大弊端而发论。第一，扬雄反对西汉经师师法传统以及由此带来的琐屑笺注。第二，扬雄反对为了官禄治经、治经为了“禄利之路”的学术庸俗化倾向。扬雄平生淡泊，虽中岁擢为侍郎，经三世不徙官，至晚年值王莽摄政方迁中散大夫，然观其人生行事主旨，仍是求清静，专著述，企立一家之言。桓谭盛称其“丽文高论”、“才智开通”、“汉兴以来，未有此人”（《新论·闵友》），甚是。第三，扬雄承学于道家严遵，通《易》《老》，撰《太玄》，对其后张衡、王充扬举道家意识以及马融、郑玄以《老》注《易》等都有影响，客观上诊治了两汉经学师法、家法而形成的谶纬神学、烦琐象数学等痼疾。扬雄这种在西汉末年借复古反师法的思想与东汉末年出现的“家弃章句”的社会批评思潮有着潜在联系，同具抉破樊笼的时代意义。

（三）扬雄文化思想中贯串着通变意识，其“好古乐道”在很大程度上是其因革思想的曲折反映。

章学诚《文史通义·说林》云：“所谓好古者，非谓古之必胜乎今也，正以今不殊古，而于因革异同，求其折衷也。”扬雄之“好古”确有此意。西汉文化思想发展到武帝朝，以董仲舒为代表的春秋公羊学派建立了强化“天”之意志的新儒学，倡导“道之大原出于天，天不变道亦不变”（《汉书·董仲舒传》引“对策”），以配合中央集权的王霸思想。而随着集权政体的瓦解，不变的思想濒临绝境，扬雄生逢当时，一种时代窒息感与文化穷变心理使他抛弃了占统治地位的今文经学而倡古文经学，
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 在西汉思想废墟上觉悟到宇宙——人事的无常变化，提出了“可则因，否则变”（《法言·问道》）、“圣人固多变”（《法言·君子》）等一系列变革命题，并包含了自然应化的宇宙哲学观、因革变化的政治历史观、祸福转化的人生观和道可损益的治学观。他的这种通变思想不仅影响了他本人的文学思想和创作，而且对两汉之际文学思潮的变迁也有着不可低估的作用。

（四）扬雄“天道观”中确立了“人”的地位。

扬雄太玄学说以物质的“天道观”反对神学的“天命观”，在汉代究天人之际的观念支配下，完成了由“天人合一”（董仲舒“人副天数”说）到“天人分离”（扬雄天地人“三玄”说）的转变，这一转变意味着西汉思想中“神”的没落与“人”的苏醒。扬雄一反“天者，百神之君也”（《春秋繁露·郊义》）的天神造物思想，提出了“天地交，万物生”（《法言·重黎》）的批判态度。正因他在无神论宇宙观、世界观的支配下，所以在否定天神意旨时强调人事的功用，以因人察天之变（“圣人以人占天”）的新观念，取代了依天占人吉凶（“史以天占人”）的旧观念。纵览扬雄一生行事，有清虚自守、卑弱自持的一面，也有投身入世、不断抗争的一面，尽管这两面的相异性揭示了扬雄矛盾的持身思想和双重人格，但其对生命的珍视（献身或保身），却显示了人的自身价值和本质力量，这种从西汉宗庙殿堂充满神秘气氛的僵化意识中分裂出来的个性意识，是从神学目的论和谶纬宿命论中脱颖而出的人的觉醒的历史前进思想。

二 辞赋创作的三大系列

如同众多研究者对扬雄文化思想的评价，扬雄的文学创作也被历史地定性为“摹拟”、“复古”。就现象观之，这种定性不为无因。如扬雄曾仿《易》作《太玄》、仿《论语》作《法言》、仿相如赋作四赋（《甘泉》、《长扬》、《羽猎》、《河东》），等等。但如果透过现象，从扬雄对前人创作的广泛摹拟去探究其自身的创造，我们则可以看到，扬雄创作至少在两个方面超越西汉诸家：一是因其广泛地摹拟，扩大了题材，表现出创作模式的多元倾向；二是因其广泛地摹拟，引起他对传统文学由怀疑而变异，其作品也反映出由正到变的发展。

扬雄创作兼备众体，涉及了较广泛的领域。为使问题集中，这里仅就扬雄文学创作主流——辞赋创作——做些归纳分析。综而言之，可将它分为三大系列。

第一个系列，可称为骚体系列，其作品包括《反骚》、《广骚》、《畔牢愁》、《天问解》。
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 今虽仅存《反骚》一篇，但据有关资料，该系列作品的创作倾向和艺术风格一致，代表了扬雄早期的骚体赋创作。

《反骚》创作时间，按文中“汉十世之阳朔兮，招摇纪于周正”语考定作于汉成帝阳朔年间（雄年30至33岁之间），当无疑义。关于反骚系列的创作本事与创作情绪，班固记录既有价值又有疑点。《汉书·扬雄传》载：“先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅，雄心壮之，每作赋，常拟之以为式。又怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死，悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！乃作书，往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》；又旁《离骚》作重一篇，名曰《广骚》；又旁《惜诵》以下至《怀沙》一卷，名曰《畔牢愁》。”这段记载的价值是揭示了扬雄创制《反骚》时的心态、情感，而其疑点则是将雄拟相如赋与《反骚》合论，易混淆扬雄至京师拟相如作四赋是在反骚系列创作十年后（成帝元延年间）这一史实。

通观《反骚》之文，扬雄是隐一腔激愤于无穷哀怨之中。他哀屈原如“凤凰羽于蓬陼兮，岂驾鹅之能捷”，怨屈原“知众嫭之嫉妒兮，何必飏垒之蛾眉”，遗憾其未能“懿神龙之渊潜兮，因时命之所有”，认为在混浊之世宜如许由、老聃潜性隐身，而不应效彭咸捐躯。这是《反骚》的主要思想内容，其间含有两层意义：其一，读骚而感于史事，陷入对屈原尊崇、同情以至哀怨的心理矛盾；其二，借史事针砭现实，以屈自况，抒发牢愁。扬雄吊屈，虽承贾谊、董仲舒、司马迁余绪，但更多是属于他个人的对西汉末世衰危的忧患心境（如他洁身自好，对当时外戚专权的愤懑）。对扬雄吊屈之心曲，班固过分看重怨的一面，所以他评屈一反扬雄哀怜之心而责怪屈原“露才扬己”，致使后世误认班说出自扬雄，
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 扬雄亦遭“屈原之罪人”、“《离骚》之谗贼”（朱熹《楚辞集注》）之毁。
 
[32]

 然曲直自有公论，明末异端思想家李贽烛见及此，而予《反骚》以极高评价：

《离骚》，离忧也；《反骚》，反其辞，亦其忧也，正为屈子翻愁结耳。彼以世不足愤，其愤世也益甚；以俗为不足嫉，其嫉俗愈深。以神龙之渊潜为懿，则其卑鄙世人，驴骡上下，视屈子为何物，而视世为何等乎？盖深以为可惜，又深以为可怜，痛原转加，而哭世转剧也。（《焚书》卷五《读史·反骚》）

此辩可谓深得扬雄《反骚》真谛。从文体风格看，扬雄反骚系列创作远绍楚风，却能别开新境。后世如唐皮日休《反招魂》、金赵秉文《反小山赋》、明徐祯卿《反反骚》、清汪琬《反招隐》等，皆步其涂辙。《反骚》以激愤之思，比兴之词，达婉转悱恻之情的艺术风格，代表了扬雄早期的创作思想倾向。

第二个系列，可称为大赋系列，其作品包括《蜀都赋》、《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》等，是扬雄辞赋创作极盛期的作品。

这一阶段的作品主要是扬雄42岁至京师后所作（唯《蜀都赋》较早作于雄故乡）。《汉书》本传载：“孝成帝时，客有荐雄文似相如者。上方郊祠甘泉泰畤、汾阴后土，以求继嗣，召雄待诏承明之庭。”又载：“初雄年四十余自蜀来至，游京师，大司马车骑将军王音（按：从陆侃如说，王音为王商之误，较妥）奇其文雅，召以为门下史，荐雄待诏。岁余，奏《羽猎赋》，除为郎，给事黄门，与王莽、刘歆并。”可见扬雄因文采似相如被成帝赏识，又因献赋擢升侍郎。关于文采受赏之事，扬雄悔之曰：“少不得学，而心好沉博绝丽之文。”（《答刘歆书》）至于擢升之荣耀，亦随时间的变移，以三世不徙官而为其政治生涯的羞辱。尽管如此，扬雄所作大赋其中确实存有两种倾向，即在思想内容上表现出积极入世（颂扬和讽谏）的倾向，在艺术风格上表现出宏衍博丽的倾向。对扬雄具有以上两种倾向的大赋，如果从汉赋发展史的观点做求同性考察，无疑是前期辞赋的继承和发展，尤其是继汉大赋成熟期代表作家司马相如创作艺术高峰而起的又一高峰。如果再从汉大赋发展阶段做求异性考察，扬雄大赋又处于变化期而呈示独特风貌。扬雄的大赋创作自云规摹相如，但从其作品内容看，则于铺陈颂美之中更多有讽喻之义，泄露出对身世安危与王朝前途的忧患；从其作品艺术风格看，则于艳词中寄托深思，于瑰奇峻极的美境中显示隽永的理趣；从其作品形式结构看，则显得短小灵活，便于放宽思虑，扩大题材。

归纳起来，扬雄大赋与西汉前期大赋相比，至少有三方面的特色：首先，他献大赋是受积极入世思想支配的投身社会之举，这里含有两重心态：出于对统治者的依附心理，他对王朝予以颂扬；出于对大厦将倾的危惧心理，他加强了讽谏力量和对自身入世的忧患意识；这两重心态的矛盾冲突，导致了他以后“欲讽反谀”的忏悔。其次，他的大赋作品有散化趋向，又有向楚骚复归趋向。这不仅在于其《甘泉赋》等多袭楚骚句式结构，更为明显的是，他的每篇大赋都存有愁肠郁结的情绪和“玄默为神”的思想；从此也可看到扬雄大赋与反骚系列创作之间难以割裂的内在联系。再次，扬雄大赋表现出铺采摛文与隐志沉思统一的特征，这种文中之“志”，强化了他的“临川羡鱼，不如归而结网”（《河东赋序》）的自我意识，甚符刘勰所谓“文虽新而有质，色虽糅而有本”的“立赋之大体”（《文心雕龙·诠赋》）。这种“文”与“志”的统一与他后期在《太玄》、《法言》中提出的文质副称的美学思想有着渊源默契，这是不能因其悔赋而忽略的。

第三个系列，可称为太玄系列，其作品包括因其哲学著述而引出的文学作品《解嘲》、《解难》、《太玄赋》，以及与此阶段思想相近的《逐贫赋》。

这一阶段的作品是扬雄处于世界观、人生观急遽冲突变化期的思想、艺术的记录。扬雄一生的思想发展，是儒、道冲突、交融的过程，如果说他在大赋系列创作时是儒家入世思想占上风，其作品有明显的“美刺”功能，那么，在他的太玄系列作品中显然是道家隐世思想占上风，表现出与先秦道家“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”（庄子语）相同的荡然肆志、玄静无拘思想境界。然而，他的这种思想境界并非“无我”的超拔，而是“有我”的升华。正因有我，所以这一时期他创作思想的主题就是对倾斜社会的忧患和远身避祸的自尊。《太玄赋》开篇即道：“观大易之损益兮，览老氏之倚伏；省忧喜之共门兮，察吉凶之同域。”此将天象运行之物极必反与人事进展之盛极必衰结合起来，置身自然规律与社会忧患之境。因此，他在《解嘲》中答复客问“何为官之拓落”云“客徒欲朱丹吾毂，不知一跌将赤吾之族也”，并发出“当涂者入青云，失路者委沟渠”的慨叹。在倾斜的历史社会的困顿中如何自全？他在《逐贫赋》中谓“扬子遁居，离俗独处”，认为这样才能于“人皆重蔽，予独露居”的危机中获得“人皆怵惕，予独无虞”的自我完善。由此又可以看到人们通常将扬雄“默然独守吾太玄”（《解嘲》）的做法与其“大味必淡，大音必希”（《解难》）的美学思想仅归于艰涩的创作风格，是甚为偏颇的。因为，这里有丰富的社会内涵和扬举个性的时代价值。

太玄系列作品的艺术价值同样不可低估。其贡献约有两点：第一，它充分发挥了扬雄创作风格中属意深远，理赡辞坚的特点，创建了西汉辞赋中罕见的哲理小赋：如《太玄赋》，以骚体之形式，写深邃之哲理，篇幅虽短，却述理精密，造境开阔。再如《逐贫赋》，首创四字句法，
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 于整饬形式中骋纵横之气，志隐味浓，开东汉说理小赋之先河。第二，扬雄受道家“玄览”、“虚静”思想启迪，于太玄系列作品中创造了一种“玄静”“仙游”的艺术审美境界，其间的自我精神既不同于反骚的哀怨，也不同于大赋的慷慨，而是作者沉浸于“知玄知默”的思虑与浮游于“爰清爰静，游神之廷”（《解嘲》）的玄虚神奇的空间而汲取的一种超拔躯体的灵动。这种境界在《太玄赋》中有详尽描绘：

岂若师由聃兮，执玄静于中谷；纳[image: ]
 禄于江淮兮，揖松乔于华岳；升昆仑以散发兮，踞弱水而濯足。朝发轫于流沙兮，夕翱翔于碣石；忽万里而一顿兮，过列仙以托宿。役青要以承戈兮，舞冯夷以作乐；听素女之清声兮，观宓妃之妙曲。茹芝英以御饥兮，饮玉醴以解渴。排阊阖以窥天庭兮，骑骍[image: ]
 以踟蹰；载羡门与俪游兮，永览周乎八极。

扬雄这种仙游神境虽仅是对漫长的社会忧患和人生苦痛所作的短暂而变态的艺术抒发，然其创造的美的意境却具永恒性。

以上三个阶段三大系列辞赋作品乃扬雄文学创作之大要，此外，他的《州箴》、《连珠》，《酒赋》、《剧秦美新》等文兼骈散，各具特色。刘勰美之云：“扬雄覃思文阔，业深综述”（《文心雕龙·杂文》）正因其“文阔”，故其作品既得骚体缠绵之情，又得大赋博丽之奇；既有骈语流漓之韵，又有散体顿挫之力。这正是扬雄成为汉代文学之一大家的醇深的创作造诣。

鸟瞰汉代文学的发展，扬雄创作“广其资，亦得以参其变”（徐祯卿《谈艺录》论扬雄语），堪称由正而变的转扭。关于文学的正、变，须放在时代与文学二者的结合上考察，就汉赋言，则应于文体（辞赋）与时代（刘汉）交接点上认识其正与变。王芑孙《读赋卮言·导源》云“荀正而屈变，马愉而贾戚”，以相如从荀卿赋法为正，以贾谊从屈原赋法为变，抓住了文体因素，但忽略了时代因素。从时代发展看汉赋的流变，汉初贾谊等骚赋作家仅承先秦骚体，属汉赋的发端期；而汉赋艺术的独立并成为一代正体文学，是在汉帝国强盛的大一统思想下司马相如等的大赋作品出现才得以完成的，而由相如到扬雄形成一持续期；继以扬雄悔赋（仅悔其大赋）为信号，汉赋艺术进入一变革期，在创作上，扬雄向楚骚复归和小赋的出现意味了这点；在理论上，扬雄受自身多变思想和忧患意识的影响，其创作心理和思维结构处于穷变之中，而汉代文学正以此穷变为过渡，显示了由西汉而东汉的发展轨迹。

三 双重主旨的文学思想体系

扬雄文学思想留下了时代断裂的影痕。在扬雄矛盾性、多元性的文学思想中，集中表现出两种精神：一是儒家文为经世、翼教明道的精神，一是道家轻禄傲贵、淡泊自守的精神；
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 前者决定其文学观宗经、征圣的倾向，后者决定其崇尚自然的倾向。此两种倾向始终交织于扬雄有关文与道、文与质（丽与则、事与辞、华与实）的思想以及赋论中，构成了他具有矛盾内涵的双重主旨的文学思想体系。

宗经征圣与崇尚自然是扬雄文学思想中互为矛盾、互为影响的双重主旋律。扬雄宗经征圣的文学观念，上接孟（轲）荀（卿），下启刘（勰）韩（愈），成为汉代文学理论中最系统的文学明道致用思想。所谓宗经，扬雄认为“舍五经而济乎道者，末矣”（《法言·吾子》）。他推崇五经，并不仅限于思想，而同样注意到其文理词辩。他说：

或问：五经有辩乎？曰：唯五经为辩：说天者莫辩乎《易》，说事者莫辩乎《书》，说体者莫辩乎《礼》，说志者莫辩乎《诗》，说理者莫辩乎《春秋》。（《法言·寡见》）

由于扬雄推崇的是经孔子删定的五经蓝本，而非西汉经师之言，所以其征圣思想也仅推孔、孟。他说：“好书而不要诸仲尼，书肆也；好说而不要诸仲尼，说铃也。……万物纷错，则悬诸天；众言淆乱，则折诸圣。”又说：“山[image: ]
 之蹊，不可胜由矣；向墙之户，不可胜入矣。曰：恶由入？曰：孔氏。”他以继孔者唯孟，故又“窃自比于孟子”。因此，扬雄对后世经师自居孔门，淆乱五经予以无情揭露：“有人焉曰，云姓孔而字仲尼，入其门，升其堂，伏其几，袭其裳，则可谓仲尼乎？曰：其文是也，其质非也。”（上引皆见《法言·吾子》）这充分说明扬雄提倡的宗经、征圣思想隐含了对社会的强烈不满，他意欲“复三王之田，反五帝之虞”，是为使“农不辍耘，工不下机，婚姻以时，男女莫违”（《长杨赋》），并发抒对帝王“田宅无限，与民争利”（《汉书·哀帝纪》）、酷吏“役使数千家”（《汉书·宁成传》）等种种作为的愤慨。这种“托古改制”的文化意识决定其宗经、征圣的“复古”文学观。缘此文学观，扬雄论文重法度，然其法也并非抽象的法则，而是有具体内容与审美要求的。他认为：“圣人以文，其奥也有五：曰元、曰妙、曰包、曰要、曰文。幽深谓之元，理微谓之妙，数博谓之包，辞约谓之要，章成谓之文。”
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 与此“五奥”相应，扬雄还提出为文审美四标准：约、要、浑、沈，以防文章之繁散轻浮，此观点是由宗经、征圣的明道思想派生的。

然而，因倡宗经、征圣而被后世奉为“醇儒”的扬雄，在西汉浓重的儒学“师法”氛围中却无师儒之证，相反，他受学于以治《易》《老》著称的严遵，
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 这一师承关系对扬雄学术思想的形成所起的作用，同样影响了他的文学创作心态，这便是他文学观中崇尚自然的倾向。

关于文学崇尚自然的审美倾向，扬雄曾拟“文”于“天”云：

或问天？曰：吾于天欤，见无为之为矣。或问雕刻众形者匪天欤？曰：以其不雕刻也。如物刻而雕之，焉得力而给诸？（《法言·问道》）

又拟“文”于“气”云：

玄之辞也，沉以穷乎下，浮以际乎上，曲而端，散而聚，美也不尽其味，大也不尽其汇，上连下连非一方也。（《太玄·告》）

又拟“文”于“水”云：

鸿文无范，恣于川。（《太玄·至昆》）

如此以文拟天、拟气、拟水，所表达的宗旨是一致的，即“作者贵其有循而体自然”的文学主旨。据此，扬雄又提出与前述“准绳规矩”法度相悖之论“鸿文无范，恣意往也”（《太玄·文》）。这种法与无法的冲突，表现了扬雄文论中隐含的矛盾心理，即他论文道关系时所明之“道”，既有儒家政教伦理意识，以偏重文学的教化作用，对后世文以载道思想有促成意义；又具道家宇宙生成意识，偏重文学的发展规律，对后世自然审美的趣味有极大影响。扬雄关于华实相副、事辞相称的文质观也具有这两方面的互为矛盾、互为一体的意义。他提出的“事胜辞则伉，辞胜事则赋，事辞称则经”（《法言·吾子》），“文以见乎质，辞以睹乎情”，“质干在于自然，华藻在乎人事”（《太玄·莹》），“玉不雕，玙璠不作器；言不文，典谟不作经”（《法言·寡见》），“阴敛其质，阳散其文，文质班班，万物粲然”（《太玄·昆》）等一系列关于文质的命题，其中和思想中无不蕴含着文艺注重人与社会的关系（儒）与文艺注重人与自然的关系（道）的双重基因。扬雄文学观在天地阴阳对立统一于“玄”的哲学思想指导下，既赞“文质彬彬”（《论语·雍也》），又赞“原天地之美而达万物之理”（《庄子·知北游》）。有此两种审美观的制约，决定了扬雄文质思想中儒、道的交融。这双重思想一直贯串着扬雄论赋之“讽与劝”、“雕虫与神化”、“爱美与尚用”等对立命题和论屈之矛盾心态。

由此，我认为扬雄文学思想由早年“心好沉博绝丽之文”到后期“女恶华丹之乱窈窕也，书恶淫辞之淈法度也”的悔赋之变，只是交战于他思想中的矛盾的表面，而其深层，则无疑是双重主旨，如同交响乐中两个主旋律（文以载道与文道玄览）在扬雄意识中的反复出现。试据扬雄双重主旨的文学思想体系的渊源、派生简列如下图式：
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通过对扬雄文学思想双重主旨的剖析，其文论中一些具体矛盾便迎刃而解。倘择其要，扬雄文论中“尚简”与“艰深”的矛盾，以及“艰深”风格与“玄静神化”境界的矛盾，实为解开其文学思想体系奥秘之重点。

关于“尚简——艰深”的矛盾命题，我们在论述扬雄创作时曾述及，但若予以理论观照，则不难看出这层矛盾主要由宗经、征圣的文学思想派生，并渗透了崇尚自然的文学思想。在宗经征圣问题上，扬雄一面认为“圣人之经”和“君子之道”是“简易”的，一面又以“大音希声”为“艰深”文风辩护。对“简易”说，只要结合扬雄论文之法度与论文重自然的思想，其意自明；唯“艰深”之说，有乖中和思想，
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 与扬雄文学思想主旨形成对抗态势。《法言·问神》：“或问：圣人之经不可使易知欤？曰：不可。天俄而可度，则其覆物也浅矣；地俄而可测，则其载物也薄矣。大哉！天地之为万物郭，五经之为众说郛。”便以深奥莫测为圣人作文不凡的造诣。这种文必艰深的理论在其《解难》中得以阐发：

若夫宏言崇议，幽微之涂，盖难与览者同也。昔人有观象于天，视度于地，察法于人者；天丽且弥，地普而深；昔人之辞，乃玉乃金，彼岂好为艰难哉？势不得已也！……是以宓牺氏之作《易》也，绵络天地，经以八卦，文王附六爻，孔子错其象而彖其辞，然后发天地之藏，定万物之基，典，谟之篇，雅、颂之声，不温纯深润，则不足以扬鸿烈而章缉熙……是以声之渺者，不可同于众人之耳；形之美者，不可混于世俗之目；辞之衍者，不可齐于庸人之听。……孔子作《春秋》，几君子之前睹也；老聃有遗言，贵知我者希：此非其操欤！

在这里，扬雄以圣人之文，孔、老之说为“文必艰深”，“曲高和寡”理论佐证，是有时代深意的。扬雄所云前贤“彼岂好为艰难哉？势不得已也”可谓警策之语。这说明，是一种历史时代之“势”，推其于“艰深”之境。此客观之“势”反映到主体精神中，又成为扬雄一生未曾摆脱的“忧患意识”。观扬雄平生“忧患”，可分为三：一为政治忧患，即面临“一跌将赤吾之族”的社会环境，他陷于仕、隐矛盾；二为哲学忧患，使他远取圣人，反西汉儒学传统，以隐词晦语寄“忧”于“玄”，锐意独造，自创体系；
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 三为艺术忧患，使他对汉大赋艺术假象尽辞、敷陈其志产生怀疑，并悔其“劝百讽一”，对自持的中和文艺观产生逆想而转入艺术的深奥探求。这三重忧患意识，集中表现了扬雄处于衰世的文化心理的变态。
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 由此可见，扬雄“文必艰深”的理论与“言渺而趋深”的创作风格，并非“摹拟复古的保守思想”，而是“穷变”思想的曲折反映。这种理论给后世造成的“艰涩”文风，实为扬雄变而未通，“好奇而卒不能奇”的一大历史悲剧。有幸的是，堕入自设的“艰涩”陷阱的扬雄，却在另一方面得到超拔，此即他文学思想中一种以道家艺术观为主体，追求和谐自由的玄静神化境界。

扬雄文学中玄静神化境界，本节在论太玄系列创作时已稍及之，但如进一步将他“执玄静于中谷”的文学自然美与其学术思想整体联系而加以认识，则不难发现扬雄“爰清爰静，游神之廷”（《解嘲》）的文艺观与他“人君以玄默为神，淡泊为德”（《长杨赋》）的政治观、“玄生神、象”（《太玄·告》）的哲学观的一致性。换言之，扬雄的“玄静神化”思想，正是其自然哲学观中作为宇宙本体之“玄”在艺术论上的显现。试析扬雄《太玄》学说中“玄——神”关系的艺术内涵，分两组图解如下：

一、玄生阴阳、文质、神。
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这一图式有四步演进式：1.玄生阴、阳二气，此宇宙生成层次；2.阴、阳生文、质：“阴敛其质，阳散其文”（《太玄·昆》），呈内质外文状（弸中彪外），此宇宙派生文艺层次；3.变换文质内外之关系，“祫[image: ]
 何缦，文在内也”（《太玄·昆》），呈内文外质状，阴阳、文质、内外形成交叉现象，此文艺观深化之“重文”层次；4.“阴怀于阳，阳怀于阴，志在玄宫”（《太玄·晦》），此复归自然态，以寓其文艺观中文质交汇所达神化境界层次。

二、玄生神，象二。

[image: ]


这一图式有两步演进式：1.玄生神、象，取《周易·系辞传》“圣人立象以尽意……鼓之舞之以尽神”意，因“象”（物质的）得“神”（精神的）；2.“神战于玄，其陈阴阳”亦取《系辞传》“阴阳不测之谓神”意，所不同者，扬雄以玄为神之“魁”（本根），可见神亦含于玄中；他又认为“神战于玄”方生阴阳，结合前述玄生阴阳说，可见“神”又是“玄”之“几”（精神内核和运动契机）。

综上两组图式可得两点结论：一、玄为本根，神为境界，其间包含阴阳、文质、刚柔等；二、玄为整体，神为内力，化生阴阳、文质、刚柔等。因此，扬雄以“神化”为艺术之最高境界时，“神”也就具备了自然哲学之“玄”的主要特征。归纳有以下三点：

一、有包罗万象的范围。《太玄·摛》云：“玄者幽摛万类而不见形者也。资陶虚无而生乎规；[image: ]
 神明而定摹；通同古今以开类；摛措阴阳而发气。一判一合，天地备矣；天日回行，刚柔接矣；还复其所，终始定矣。……故玄卓然视人远矣，旷然廓人大矣，渊然引人深矣，渺然绝人眇矣。”

二、有通变因革的思想。《太玄·莹》云：“天道有因有循，有革有化。因而循之，与道神之；革而化之，与时宜之。”

三、有内推的认知方法。《太玄·晦》云：“君子视内，小人视外；测曰：小人视外，不能见心也。”又《太玄·养》云：“藏心于渊，神不外也。”再如《太玄·文》云：“圣人仰天则常穷神，掘变极物穷情。”

正因为“神”有包罗万象、通变因革、内推认知等特征，所以扬雄在论赋时通过“存神索至”的方法对汉赋艺术“宇宙”进行考察，而提出“赋神”说。他赞美相如赋云：“长卿赋不似从人间来，其神化所至邪。”（《答桓谭书》）便以最高的神化境界扬举相如赋艺，其关键在抓住了汉赋“苞括宇宙”、“敷演万方”的艺术特点。这一评价正是扬雄文学思想中“神化”境界的具象化。如果我们再结合前述两图式和玄（神）三特征，并明白玄（神）内涵的“儒家政教”与“道家自然”两重意义的“道”，那么，对扬雄重赋的典则之美谓“孔氏之门用赋也，则贾谊升堂，相如入室”（《法言·吾子》），重赋之尚用之质谓“文丽用寡，长卿也”（《法言·君子》），重赋的艺术境界则赞其“神化”，以及悔赋之“雕虫小技，壮夫不为”等奇异的心理现象，就不会遽称“谤言欺人”（王世贞《艺苑卮言》卷二评扬雄语），而应是将其放在扬雄复杂的、多元的文学思想体系中去辨识其内在矛盾和自存价值。扬雄将自然之“神”移植到评骘文艺的时代价值还在于：第一，组成了“宇宙人事艺术”的结构系统；第二，在我国古代思想领域中首次将“神”用于纯文学批评。”
 
[40]



概观扬雄文学思想的内在矛盾，关键在于对其矛盾的双重主旨的认知，这样，我们对他的文学思想整体的理解和评价，就不致因“摹拟”而忽略其反思精神，因“保守”而忽略其忧患意识，因“艰深”而忽略其通变思想，因“复古”而忽略其艺术精义。

四 对东汉文学思潮形成的积极影响

与西汉相比，东汉思潮、风尚的变迁和文学艺术的发展，明显昭示了文学艺术的独立、文学题材的扩大、文士地位的提高；而达到这一些，又是经过由西汉末到东汉时期儒学衰落、老庄复兴的学术思潮的演变而来。因而扬雄在西汉末年的文学思想对东汉文学思潮的影响，是颇多积极面的。这些也是两汉之际文学变革思潮的主要特征。

（一）以著述企求立名，破西汉儒门师法章句传统之学以成一家之言，寓文学思想于学术著作，是扬雄自立文学观并对东汉文学深有影响的重要方面。

据《汉书》本传载，扬雄“少而好学，不为章句”，“博览无所不见”，“好为精湛之思”，作《太玄》《法言》，意在“欲求文章成名于后世”。这与司马迁发愤著《史记》，“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《报任安书》）的精神相同，表现出与西汉正统儒学的相异处，因此在当世也必然受到“[image: ]
 费精神”、“诛绝之罪”的谴责。而在东汉，这种著述精神却受到理论界有识者的赞扬。首先，通侻博学的桓谭于其《新论》中盛誉扬雄“丽文高论”，“才智开通”，并在非《太玄》讥“覆瓿”声中，预言“《玄》经数百年，其书必传”；强调其“义至深，而不诡于圣人”（《汉书·扬雄传》）的价值。继后，以“疾虚妄”、倡“实诚”、反“奉天而法古”为廓清两汉神学迷雾与复古思潮做出积极贡献的东汉思想家王充，居然自诩《论衡》与《太玄》“同一趋”（《对作》），谓“文与扬雄为双，吾荣之”（《自纪》）。这绝非表象夸誉，而是王充对扬雄敢于破传统、自成一家在本质上的肯定。在《论衡》中，王氏评扬近二十处，仅有两处批评其辞赋“言奢有害”（《谴告》）、“无益于弥为崇实之化”（《定贤》），而推举之词，则如“扬子云作《太玄经》，造于眇思，极窈冥之深，非庶几之才，不能成也”（《超奇》）；并美司马迁、扬雄在汉世地位“司马子长、扬子云，河汉也；其余，泾渭也”（《案书》）等，代表了王充对扬雄的基本评价。尤其值得玩味的是，王充反“好珍古不贵今”的复古之弊恰举雄著述为革新之例，“世俗之性，贱所见，贵所闻也。……扬子云作《太玄》、造《法言》，张伯松不肯一观……使子云在伯松前，伯松以为金匮矣”（《齐世》）。王充断言，俗儒所弃，当世不显的革新之作，“使在百世之后，则子政、子云之党也”（《案书》）。这些评价既说明王充对扬雄文学思想中“摹拟”“复古”的复杂性的理解，也表明二人之间的相承性。此外，东汉科学家张衡深谙宇宙之学，对扬雄《太玄》亦未敢轻忽：“吾观《太玄》，方知子云妙极道数。”（《与崔瑗书》）晋世葛洪更赞“扬雄通人，才高思远”（《抱朴子·外篇·酒诫》）。这种不因扬雄有“复古”思想而忽视其学术、文学反传统、主变革、以求立名后世的“通人”品格，是东汉以及后世进步思想家、文学家的共识。

可以说，扬雄独特的文学思想体系的形成在很大程度上决定于他借著述立名这一点，而东汉及以后思想家、文学家如桓谭、王充、张衡、王符、葛洪、陆机、刘勰等对扬雄诸多文学观点的继承，又首先表现为汲取其自创体系的著述精神。这是促进东汉文风转变的一个明显标志。

（二）扬雄立“玄”，于开东汉学术玄远旨趣的同时，亦开东汉文风中崇尚自然的思想情趣和达观玄览的艺术境界。

在扬雄之前，汉代文学的发展经历了两个重要阶段：前一阶段文学作品所表现之情绪多为忧患淡泊，后一阶段文学作品所表现之情绪多为矫情夸饰、郁勃亢奋。而东汉文学作品，虽远绍汉初淡泊情绪，但却更多地表现出崇尚自然的意趣；虽沿习西汉中期铺张扬厉之声貌，但却更多地通过个性情感的发泄达到玄览之境。这种转机与深化，正是扬雄对两汉文学的重要贡献。因为，自扬雄创作中表现出死生、穷达“是事之变，命之行也”的道家思想和“物我一体”的自然同化境界，东汉文人多受影响，以老庄为旨归，“达生任性，不拘儒者之节”（《后汉书·马融传》）；自扬雄立玄旨创太玄系列作品以降，东汉文人创作竞相言玄，如《玄根》（刘[image: ]
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 ）、《思玄》（张衡）、《玄表》（蔡邕）、《玄达》（潘勖）等，渐开魏晋文学依玄托旨，因玄显志，以玄达趣的风尚。从文学创作心态看，扬雄《太玄赋》首次将“大易之损益”、“老氏之倚伏”的哲学理趣融于文艺作品，创造了一种“荡然肆志”的个性形象和一种寓飞动于玄静的超越时空的艺术神化境界。如果我们将东汉文人如桓谭作品中“乘凌虚无，洞达幽明”（《仙赋》）的骋思，冯衍作品中“游精神于大宅兮，抗玄妙之常操；处清静以养志兮，实吾心之所乐”（《显志赋》）的理趣，班彪作品中“朝发轫于长都兮，夕宿瓠谷之玄宫”（《北征赋》）的想象，张衡作品中“仰先哲之玄训”、“欲神化而蝉蜕”的意境等与扬雄的艺术玄境相比较，足见这种寓玄于艺的心理与空灵自然的神思，正与东汉文学变革思潮同向，其流风及于建安以后，遂成玄学、文学交融状态。从两汉理论视角的变化看，扬雄融儒道制太玄是重要的。由于魏晋“玄学”（新学）生成的要素即为对《周易》、《太玄》的研究，从而产生新的天道观、人生观、文艺观，所以在这种新思潮蕴蓄发展的东汉，对太玄学说的继承则更为直接，尤其是扬雄倡导的“鸿文无范，恣意往也”的自然文艺观，无疑促成了东汉文人逐渐使文学摆脱经学的框囿而与自然共脉的审美意识。东汉学者桓谭、张衡、王充、王符、蔡邕、仲长统等文学理论观的发展明示了这一点。以王充文论为例，他嫉伪求真、革新废古的文艺观的哲学本体是“天道自然”（《论衡·命禄》），他论文反对“辞出溢其真，称美过其善”（《艺增》），但却视“艺增”、“准况”为艺术的自然现象而予审美评价。这种审美倾向到仲长统，则形成一种新的超然不羁的道家人生观的思想，这既是汉末哲学思想的变化，也是文艺思想的更新。

通过从扬雄到汉末的时代纵览，可见东汉文学思潮形成的重要因素之一就是东汉文人不断发展扬雄文学思想中“崇尚自然”的一面，而与之矛盾的另一面，即因“复古”而出现的极端宗经、征圣思想，则被时代新潮所抛弃。

（三）扬雄在时代变革期对儒学传统与辞赋艺术的反思，促进了东汉文学观念的演变。

在我国文学史上，两汉是文学发展经历了艰难曲折的时代，也是文学由蒙昧渐次走向觉醒的时代。而文学作品作为独特的艺术受到重视、鉴赏、品评，不仅为东汉（主要是后期）政治斗争和文化心理所决定，还应上溯到西汉学术与文学关系之历史矛盾的微妙潜存。基于这层矛盾，有充分理由说明处于西汉末年的扬雄对辞赋由创作的摹拟到理论的反思，本质上是对西汉整体文化的反思，其间包含了对儒学的反思。因其反思而生发出求变心理，使得他对文学艺术的利用和构想具有时代转化意义。对此，可概括在三个具体方面：

其一，个性意识的觉醒与沉沦于西汉经学氛围的先秦人本位思想的复苏，使扬雄开在子书中以文学笔触品藻人物之风。这集中在扬雄《法言》之《重黎》、《渊骞》两卷中。如果说《重黎》所品评的人物多居政界，其意义在于作者通过对历史上真伪美恶成败存亡教训的回顾表达对理想化的清平盛世的憧憬，那么，《渊骞》则是对历史上各类人物的品藻，其描写也充分表现出文学化倾向。如评东方朔：

或问：东方生名过实者，何也？曰：应谐不穷，正谏秽德；应谐似优，不穷似哲；正谏似直，秽德似隐。请问名？曰：诙达恶比。曰：非夷齐而是柳下惠，戒其子以尚容，首阳为拙，柱下为工，饱食安坐，以仕易农；依隐玩世，诡时不逢，其滑稽之雄乎！

对东方氏这位“依隐玩世”的“滑稽之雄”的夸誉与对那种“诡时不逢”的心理挖掘、情态描写，使一个历史人物的形象情趣充盈、栩栩如生。扬雄对历史人物冷嘲热讽的讥刺和生趣洋溢的颂扬，显示出个性情感的历史价值，也衬托出作者蕴蓄于心灵奥区的个性意识。这种对历史或当世人物的品藻至东汉后期而大畅其风，并由书面品藻转化为清议品藻。汤用彤《魏晋玄学论稿·读〈人物志〉》谓魏初清谈上接汉代清议，逐渐演变为玄学清谈，并认为“正始以后之学术兼接汉代道家（由严遵、扬雄、桓谭、王充、蔡邕以至于王弼）之绪”，是清谈品藻原因之一。需要补充的是，在西汉儒学崩坏之际，扬雄著作中出现的人物品藻文学化倾向，实为东汉清议品藻、魏晋清谈品藻风气之滥觞。
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其二，扬雄文质副称说改变了西汉重质轻文观，为东汉重文思想创造了转机。关于文质问题的讨论，并非儒家独有，其中渗合了先秦道家、法家、名家诸观点，这使汉代文质观内涵驳杂，议论迥异。略述其要，可以董仲舒用儒家文质观兼融道家“文灭质、博溺心”（《庄子·缮性》）、法家“以文害用”（《韩非子·外储说左上》）诸说，提出“先质而后文”的思想为第一阶段，其理论依据是“礼之所重者在其志。……志为质，物为文。文著于质，质不居文，文安施质。……宁有质而无文”（《春秋繁露·玉杯》）。这充分显示其神学目的论的美学思想。以扬雄融合儒、道的文质观的出现为第二阶段，其观点在强调“文质班班”的文质并重思想时已出现“言不文，典谟不作经”的重文倾向。这种重文倾向到王充、张衡、蔡邕好文重文理论的出现，发展至第三阶段。这一阶段文质观的理论依据如王充《论衡》“大人君子以文为操”、有“好文之声”（《佚文》）、“人无文德不为圣贤”、“物以文为表，人以文为基”（《书解》）等观点即是。
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 这是汉代文质观的发展过程，扬雄文质副称说又是由重质到重文的中转。东汉以扬雄文学为式的崔骃，“年十三能通《诗》《易》《春秋》，博学有伟才，尽通古今训诂百家之言，善属文。……时人或讥其太玄静，将以后名失实。骃拟扬雄《解嘲》作《达旨》以答焉。”（《后汉书·崔骃传》）此亦扬雄以通人重文形象对后世的影响。

其三，扬雄思想中萌发出一种自觉艺术观对东汉艺术观念的演变有一定作用。试举一例：《法言·问神》云：“言，心声也；书，心画也；声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎。”他认为“心”达其情，“言”状其物，是自然文艺观的具论；而他提出“书”为“心画”的命题，显然摆脱文字“象物”的实用阶段，使之作为自觉的艺术与主观情感的表现联结起来。在东汉，继扬雄艺术情感论的有如王充论绘画，有批判“虚妄之象”与“实事”相符的客观性，也有偏重纯真的主观情感性；蔡邕《笔论》论书法艺术云：“书者，散也。欲书，先散怀抱，任情恣性。”此明示了书法艺术抒散情怀，表现个性的内观审美。这种对艺术美的自觉追求和纯艺术观念的逐渐强化过程，对我国书、画艺术能够在魏晋以后渐臻成熟有着必然的推动作用，也与汉代文学观念转变发展的过程相适应。

五 桓谭的“丽文”“新声”

桓谭是两汉之际稍后于刘歆、扬雄的古文经学家和反图谶的无神论学者。他在学术上的成就以及其倡“通儒”的思想，求“实诚”的精神，上继扬雄，下启王充，而具殊绝的历史地位。
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 在文学思想方面，桓谭所显示的时代特征也是处于由扬雄到王充这一发展过程，属于两汉之际变革思潮中的一个环节；然其所倡之“丽文”、“新声”的审美观，则又具有特异性。

桓谭的“丽文”思想是从摹习扬雄文学创作发论的。《新论·祛蔽》记载了这一看法：

余少时见扬子云之丽文高论，不自量年少新进，而猥欲逮及。尝激一事，而作小赋，用精思太剧，而立感动发病，弥日瘳。子云亦言，成帝时，赵昭仪方大幸，每上甘泉，诏使作赋，为之卒暴，思精苦，赋成，遂困倦小卧，梦其五脏出在地，以手收而内之。及觉，病喘悸大少气。病一岁。由此言之，尽思虑，伤精神也。

这段话含有两方面内容，一是作者意欲仿效扬雄之“丽文”，此与昔日扬雄仿效相如有文学史的内在联系；二是作者由自身的创作“苦思”逆推扬雄的创作“苦思”，得出了“尽思虑，伤精神”的结论，从而说明文学创作应顺适自然的道理。这里，桓谭并非否定扬雄的创作，而是对西汉以来“丽文”的怀疑，因而他在另一处又指出：“予见新进丽文，美而无采；及见刘、扬言辞，常辄有得”（《文心雕龙·通变》引《新论》补遗），可见其对“丽文”的态度与扬雄“悔赋”思想一致。但是，桓谭对“丽文”的怀疑也不等于完全否定“丽文”，相反，他正是从“丽文”的不足推阐其美文思想的。首先，桓谭并不反对文辞之美，而是要求文章于华美的外表中有内含的风采，这种风采主要又表现于作者的志向、情感和实诚。就志向而言，桓谭继承司马迁“发愤著书说”，倡导“失志而后文采发”的思想，认为“贾谊不左迁失志，则文采不发。……扬雄不贫，则不能作玄言”（《新论·求辅》），强化了文章之“志”的核心作用。就情感而言，桓谭盛誉司马相如《吊二世赋》“其言恻怆，读者叹息；及卒章要切，断而能悲也”（《文心雕龙·哀吊》引《新论》补遗），这与他在《新论·琴道》中有关圣贤玩琴以养心，心悲而引悲的情感表现论观点相同。就实诚而言，桓谭又认为“文家各有所慕，或好浮华而不知实核，或美众多而不见要约”（《文心雕龙·定势》引《新论》补遗），这既是他怀疑“丽文”的思想根源，也是其“文采”必须表现“真美”的思想结穴。如果能达到志向、情感、实诚的统一，则即如“小说家”言，桓谭认为亦有“可观之辞”（《文选》江文通《杂诗·李都尉从军注》引《新论》）。其次，桓谭强调“丽文”之实诚，包含了文章必须有丰富内容这一意向，且能不拘泥于美刺而显出豁达的充实美文观。这种充实美有两个获取途径：一是反复学习。《新论·道赋》记云：“扬子云工于赋，王君大习兵器，余欲从二子学。子云曰：‘能读千赋，则善赋。’君大曰：‘能观千剑，则晓剑。’谚曰：‘伏习象神，巧者不过习者之门。’”前述桓谭反对“苦思”，是唯恐精工雕琢丧失天然真美，而欲得文章“充实”之美，则又需这种“习千赋”式的对艺术执着追求的精神。二是博取。在桓谭创作思想中，虽仍以儒家圣贤之论为美的标准，但他对先贤的继承，却建筑在“前圣后圣，未必相袭”（《新论·正经》）的通变观上。所以他好屈骚之缠绵，爱贾谊之文采，慕淮南之广富，赞史迁之独创，习扬雄之赋章，尤其对庄周之“虚诞”，也以为“当采其善”，未可“尽弃”（《新论·本造》）。可见其文学思想融通而充实的审美境界。

如果说桓谭对“丽文”的怀疑和要求与扬雄文学思想有较多相似，那么其对“新声”的赞美则尤具“独晓”之明。
 
[44]

 《新论·离事》：

扬子云大才，而不晓音。余颇离雅乐而更为新弄。子云曰：“事浅易善，深者难识，卿不好《雅》、《颂》，而悦郑声，宜也。”

这里，扬雄批评桓谭“不好《雅》《颂》，而悦郑声”正反证了桓谭“离雅乐”“为新弄”，对包括“先圣”孔子在内所反对的“淫声”的审美追求；而桓谭批评扬雄“不晓音”，更明示其对“新声”之追求的坚定性，内含脱离礼教羁縻的艺术鉴赏趣味。爱好郑、卫之音，先秦有魏文侯，而在理论上对淫声“新弄”的肯定，却是桓谭的独造之想。如果透过现象对桓谭倡导“新声”之内涵做理论观照，我们就能清晰地感到这是两汉之际文学艺术变革中的一朵奇葩。从文化发展大势来看，经汉儒精心设置和建造的礼乐制度在西汉后期经学颓波流逝下崩坏现象极为严重，汉哀帝“诏罢乐府”是一种措施，而桓谭扬举“新声”也是一种措施，这种对“新声”防范和倡导的截然对立的观念在同一历史机缘中的结合，是颇有意味的。可以认为，前者是一种守旧心态，后者是一种先进意识。由于时代的影响，桓谭所谓“新弄”又不仅是郑、卫之音的传袭，而是具有特定的历史审美内容的。撇开音乐自身的艺术流变与审美价值，仅就这种“新声”的思想意识观之，我认为至少有以下三层意义：其一，桓谭“新声”并非凌跨社会的空想艺术，而是同样内含汉代文学所共同表现的政教意识。这在他通过“晋师旷善知音”的故事阐发“亡国之音”（《新论·琴道》）和“言行在于美善，不在于众多。出一美言善行，而天下从之”（《新论·言体》）的论述中极明显，其中寄托了他对当时政教松弛、礼乐漫涣的忧虑。其二，桓谭“新声”有着深层的历史积淀因素，那就是郑、卫之音属民间歌谣并有大胆抒发情感的特征。在这层意义上，桓谭倡扬民间歌谣之“新声”表现的民本思想与其文学真美思想的结合，正是戟指西汉乐府制度在建立发展中愈来愈明显的名曰采风，实扼民情的虚伪现象。其三是审美层次。这里包含了心悲而引悲的感发之情，妙曲遗声的音响与“雅乐”典重庄严的节奏相比，“新声”以自然轻松的旋律对人心的陶冶更具有感染之力，此亦寓示了桓谭对声乐自身规律的把握和对自然审美的欣羡。

从桓谭对“丽文”“新声”的认识，可以看到他对两汉之际变革思潮中重“文”倾向的发展；尽管这种先进思想很快又消沉于东汉兴盛期儒教文化中，但其潜存的审美因子却在东汉文学思潮的衍变中起着巨大的催化作用。

第四节 汉赋流变与儒道思想

汉代文学发展到两汉之际，进入了一个重要的转折时期，作为汉代文学之主体的辞赋艺术，也同样迈进了一重要阶段，而以此阶段为基点纵览整个汉代赋体文学之流变，又可见其与一代哲学之主线——儒道演变形成异质同构的联系。

一 汉赋流别与儒道渊源

汉赋流别论源于《七略》、《汉志》总七十八家赋系于“屈原赋”、“荀卿赋”、“陆贾赋”、“杂赋”的四类分法，其中除去“杂赋”，另三类赋皆各有特色。刘师培云：“盖屈平以下二十家，均缘情托兴之作也，体兼比兴，情为里而物为表；陆贾以下二十一家，均骋辞之作也，聚事征材，旨诡而词肆；荀卿以下二十五家，均指物类情之作也，侔色揣声，品物毕图，舍文而从质。”（《汉书艺文志书后》）又云：“有写怀之赋，有骋辞之赋，有阐理之赋。……写怀之赋其源出于《诗经》，骋辞之赋其源出于纵横家，阐理之赋其源出于儒、道两家。”（《论文杂记》）既示渊源，又辨学术影响。章炳麟亦曾说：“屈原言情，孙卿效物，陆贾赋不可见，其属有朱建、严助、朱买臣诸家，盖纵横之变也。”（《国故论衡·辨诗》）
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 刘、章所代表的历代类似见解，仅注重汉赋源于先秦之流别，却忽视了其流别形成的时代性。因为，汉志“屈原赋”二十家便有汉赋家十六，“陆贾赋”二十一家皆汉赋家，“荀卿赋”二十五家有汉赋家二十三，由此观之，流别论纵向导源已包含了横向研究，这是探讨汉赋流别与儒道渊源的双重途径。

从纵向导源看汉赋流别的形成，其受到先秦文学如《诗经》楚辞、纵横家散文、寓言谐语等方面的影响极明显，然从文化史的广角度做哲理审视，则可以说汉赋艺术的形成正是熔铸先秦南北文化的结果，汉赋中写怀、骋辞、阐理诸风格又无不反映南北文化中的哲学主潮——儒道思想的作用。大体说，系于屈原赋后的偏重缘情托兴、抒发心志的汉代骚体赋多源于南方泽国文化，其遗弃尘寰、渺视宇宙的胸襟，任性达情、自然应化的风格，既得老庄归真之心，又取屈宋厌世之情，是以道家思想为旨趣。系于荀卿赋后的偏重指物类情、述行阐理的汉代散体大赋，又多源于北方山地文化，其修身力行、夸誉人生的胸襟，踵事增华、描摹万物的风格，既得孔门仁义之心，又取“诗无邪”之意，是以儒家思想为旨趣。而骋辞之赋，虽系于陆贾之后，实为汉赋创作风格，其纵横开合的气势，既抒儒道心志，又兼得两家理趣。正因为汉赋艺术本身形成兼容南北文化的态势，所以其表现儒道哲学思想有时泾渭分明，有时交叉模糊。就其分明而言，汉大赋多以儒家思想为主体表现出积极入世的精神；汉骚赋多以道家思想为主体表现出隐身遁世的精神。就其模糊而言，汉大赋中既有对人生珍视的情志，亦有对宇宙渺视的气度；骚赋中既有道家遗弃尘寰、归真返朴之性，又有儒家耿介廉正、缠绵悱恻之志。当然，也有一些抒情赋、哲理赋，一篇之内，儒道杂糅难辨，但其反映儒道思想对艺术的作用仍然一致。

从横向研究看，汉赋流别的形成无疑又受到社会思潮之时代性和个人情志之特异性的制约与影响。由此概观汉赋诸风格，又无不处于汉代学术与汉代文学关联之中，因而，汉赋作家“阐理”则多儒道哲理，“骋辞”亦多儒道旨趣，“写怀”尤多儒道情致。而汉赋艺术发展到两汉之际，扬雄等赋家的作品所表现的融合儒、道思想的倾向，既是汉赋艺术内在机制的一种兼综，也是汉赋与学术的一次融通。这决定了东汉辞赋文学的基本审美意趣。

二 汉赋二体与儒道绌补

二体论源于班固“贤人失志”之赋（《汉书·艺文志》）与“润色鸿业”之赋（《两都赋序》）的提法，经陆机《文赋》“缘情”“体物”，
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 刘勰《文心雕龙·诠赋》“体物”“写志”的划分而逐渐形成。二体内涵，正如今人何沛雄所述：“体物者，偏于骋词；写志者，偏于抒情。……汉赋名家，多备二体，如司马相如有《子虚》、《上林》，亦有《长门》、《哀二世》……”（《赋话六种·读赋零拾》，香港三联书店1982年版）二体辨义，继承了流别论，溯汉体物大赋之源于北方文化，表现了儒家入世精神与美刺传统；溯汉写志骚赋之源于南方文化，表现了道家的隐世意识和睥睨现实的传统；二者的冲突，促进了汉赋艺术的嬗递发展。同时，二体辨义又改变了流别论，认为“体物”“写志”并非因其流别不同而处于始终对抗状态，相反，二体兼综于一作家的现象却是汉赋发展的主流。由此我们可以发现，汉赋二体艺术的冲突与兼综，正表现了汉代哲学的儒道绌补，这也是基于汉代文化融合先秦南北文化的共识。

两汉时代是儒道思想不断绌补并趋合流的重要阶段。而代表汉赋风貌的“二体”，正是其学术思想在文学艺术中的反映。鸟瞰汉代哲学，虽经初年崇尚黄老，末叶老庄复归，而中期儒教独尊的阶段，但两种思想的对垒与互渗，却通贯一朝。即如“独尊儒术”的董仲舒，他的学术亦呈儒道兼综倾向。汉赋作家亦复如此，有专一体（贾谊之写志，枚乘之体物）、有兼二体（如相如、扬雄），前者偏于一种审美观，后者则表现两种审美倾向的冲突与兼综。

写志赋主要嗣响楚辞，代表了汉赋中以道家意识为主体的艺术观。这类赋的代表作品有贾谊之《惜誓》、《[image: ]
 鸟》，严忌之《哀时命》，淮南小山之《招隐士》，王褒之《九怀》，刘向之《九叹》，扬雄之《反骚》，冯衍之《显志》，班固之《幽通》，张衡之《归田》等。在这里，有对宇宙永恒的惊惧，有对人生无常的惆怅，有对社会现实的避离，有对个性灵感的抒发，这股纵贯两汉的艺术思潮，几乎影响了所有的汉赋作家。汉代骚体赋（素称别派）作品绵延不绝，充分展示了汉初兴盛的道家思想及其审美意识是始终隐显于一代文学之中的。当然，从汉代骚体赋的发展历程看，又绝非仅是楚骚余绪，而是具有时代特征的。如相如之《哀二世赋》、《长门赋》，在繁富浑厚的大赋形成期别开浅显清丽一境，又不全同楚骚绵延意趣。而与汉初骚体相比，扬雄之《太玄赋》、刘歆之《遂初赋》，更趋向于道家的空灵境界。

体物赋以散体大赋为形式，以枚乘《七发》为肇端，至相如《子虚》、《上林》完成，成为汉赋正宗。其后有王褒之《洞箫》、扬雄之《羽猎》、班固之《两都》、张衡之《二京》等创作。在这里，有天人合一的规模，有征服自然的气概，有巍峨宫阙的描绘，有生灵汇聚的场面，这股艺术思潮奠定了汉赋正宗不拔之基，显示了儒家思想对汉代文学的巨大影响力。准确地说，是儒家思想为主的汉代大文化在汉赋艺术上的投影。

综观“体物”“写志”二体，是汉赋艺术的主体构成。汉赋作家兼擅二体并能娴熟地驭驶两种艺术风格的合流时期，正是儒道互补现象突出的阶段；同样，汉赋二体并存这一艺术史实本身，又反映了两种审美观的冲突，汉赋作家于特定历史氛围独擅一体或以一体为主的二体分流现象，亦为汉代儒道互绌之特征。

三 汉赋分期与儒道演变

对汉赋流变的认识，还在于对其阶段性发展的把握。关于这一点，历代文学史家大同小异，基本主张四分法，即创始期（汉初至武帝初年）、全盛期（武、宣、元、成时期）、摹拟期（西汉末至东汉中叶）、转变期（东汉中叶至魏初）（参见刘大杰《中国文学发展史·汉赋的流变》）。然而通过对儒道思想的演变与汉赋发展关系的研究，尤其是对两汉之际文学变革思想的发掘，我以为划分五阶段较适宜，这与整个汉代文学思想的发展基本同步。

从汉初至文景之世为骚体创作期。这一时期学术思想以“君臣俱欲无为”的道家（黄老）为主体，表现了“天下晏然，刑罚罕用，民务稼穑，衣食滋殖”（《汉书·高后纪赞》）的社会现状。然而汉赋作家却通过对秦汉之际战乱的回忆，对汉初制度松弛、仕途凄寒的感慨，表现出悲观痛世的情绪，并以“无为”为标的，倡养生保真的人生观和返朴归真的审美观。

汉武帝至元、成年间为大赋创作期。这一时期儒道思想经激烈冲突归于“独尊儒术”，道家思想作为附属被潜移于新儒体系。此时的汉赋作家从历史记忆的深思中，从个人情绪的郁积中挣脱出来，面对当世繁荣，写出时代强音。大赋作家以天人合一的宇宙观取代汉初养生保真的人生观，以总览人物的气势取代虚无缥缈的思虑，这是汉赋艺术审美的巨变。

成、哀、平三朝以至新莽是西汉王朝衰亡期，也是汉赋艺术反思大赋，复归骚体的创作反省期。这一时期的学术思想表现出一种深沉的反思，其中包含了儒家正统思想的重建与道家异端思想的滋生。在此双重思想影响下，汉赋作家一面继续创作以儒家审美意识为主体的大赋，表现出文为经世、学以致用的精神；一面大量复归汉初骚体赋形式，以寄寓道家自然审美情感，表现出轻禄傲贵、淡泊自守的精神。

东汉光武中兴，儒家再居统治地位，以宏扬大汉声威的大赋作品蜂出，又开一时盛况；然经明、章、和三代，大赋渐随儒学衰竭而成强弩之末，以道家思想为主体的骚体赋亦得以发展，形成了汉赋二体兼综期。这一时期的学术是既有儒学振兴，又有道家复起。汉赋作家的审美意识亦在儒道之间徘徊。

桓、灵以降，迨及建安，汉赋艺术在汉代政治的废墟上诞育出大批作品，其创作盛况既是回光返照，又孕育新变，似可谓变革期。这一时期的学术与盛汉儒学形成鲜明对照，出现了儒学体系崩毁、道家思想中个性意识抬头的局面。受其影响，一种以衰世为背景、以道家意识为主体的小品赋出现，取代了以盛汉为背景、以儒家意识为主体的大赋，从而显示出王朝由盛而衰，赋艺由正而变的演进轨迹。

综此五期发展，可用下图表示：
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根据图示，可见汉赋发展一期至三期形成第一个圆圈，二期至四期形成第二个圆圈，三期至五期形成第三个圆圈。第一演进圈的形成，正是汉代儒道思想冲突、融合的一个周期，其间经历了由汉初道家思想遭西汉中期儒家思想的否定后重新复现的过程；而汉赋艺术则由汉初以道家意识为主体的骚体赋被散体大赋否定后重新复现，贾谊《吊屈》之哀怨情绪、《[image: ]
 鸟》之达生观念到扬雄笔下《反骚》《太玄》中重现，意味着这种审美意识的回环发展。第二演进圈的形成，是对前者的否定，它表现了汉代正统儒学思想体系建立并持续的统治地位，该体系虽经中衰（三期），然仅是短暂插曲（虚线指示），随着东汉王朝的重建，儒家思想统治又得以巩固。在此圈中，以儒家意识为主体的大赋创作出现持续繁荣期，代表了汉赋新体的巨大成就；而作为对第二期持怀疑否定态度的第三期，一面在儒学中废的时代空隙中寻求道家思想填补，一面继续大赋创作，如扬雄《长杨》《羽猎》，无疑为第二期至第四期汉大赋两度昌盛起了传导作用，昔人以马、扬并美，班、张并雄，正着意于此。然而，三期虽处二、四期间，但毕竟以怀疑的态度看待正统赋学和盛汉大赋，因此，三期在复现一期道家意识与骚体创作时，出现了汉赋再次演变的契机（虚线指示），这一演变至五期完成，形成了汉赋艺术中否定之否定的第三演进圈。第三圈既是第二圈的离异、否定，又是第一圈的继承、发展。其在较高艺术层次的发展又表现在这样几方面：其一，自扬雄作《太玄赋》，经刘[image: ]
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 《玄根》、张衡《思玄》、蔡邕《玄表》、潘勖《玄达》的发挥，道家的玄远意识取代了汉初的无为意识，在艺术上显示出一种更为旷放、空灵的审美情绪；其二，道家意识不限于骚体而渗合于大赋创作之中，这里内涵了对第二圈中汉赋艺术辉煌成就的继承；其三，个性在艺术中的显露已不仅是怨天尤人的自省，而是对人的尊重和人的觉醒；其四，汉赋艺术的小品化、抒情化、哲理化，说明了辞赋艺术多元性要求，也为魏晋辞赋的变革奠定了雄厚的基础。由此可见，值两汉之际文学思想转折期的汉赋艺术，并非简单的摹习，而是在深沉的反思中起着极为重要的变革作用。

四 儒道思想与汉赋审美

由于儒道思想的相异与对文学艺术作用的相异，汉赋作家的审美观念、审美判断、审美趣味均有所不同，而分辨其异，即能发现汉赋艺术本身兼容儒道的审美价值。

儒家审美观念是理性主义的，多从政治、伦理、道德、风俗角度强调美与善的统一，在这一点上，汉赋作家思想与汉代诗学“言志”说并无差异，所谓“诗人之赋丽以则”（扬雄《法言·吾子》）以及汉赋“讽谏”观，都是汉代儒学经典化在艺术上的反映。而汉赋与汉诗所不同的是，汉赋作家在对王朝政治持彰善瘅恶态度的同时，摆脱了汉诗隶属儒经的模式，通过接受道家审美观中非理性主义的成分，以自然之“道”为最高范畴、逻辑起点，反对雕琢精工，倡导自然“大美”，从而淡化了政治色彩，在“大象无形”与“妙机其微”中获得了自然与艺术之美。枚乘、相如的赋作，是与儒学体系交契的，其审美观念主要是理性的善恶美刺，中经西汉王朝覆灭、东汉王朝复兴，一批汉赋作家如班固、马融、张衡等已在儒家审美观念中渗合了道家审美观念，其赋作既有沿习美（颂扬）刺（讽谏）传统的《两都》、《二京》，又有探究宇宙人生奥秘的《幽通》、《思玄》。至于马融之大赋《长笛》，更体现了儒、道审美观念的互补。这种以道化儒的创作现象在东汉后期的不断出现，正是汉赋审美观念嬗变的趋势。两汉之际是这一嬗变的中环。

缘于观念牴牾，汉代赋家审美判断也在儒、道间徘徊。大体说，儒家审美判断偏重仁义道德，表现出维护封建礼教的情志思想，道家审美判断则偏重直观精神，表现出心通天地，物我同化的境界。持儒家审美判断标准的作家，其创作实践于两汉盛世为极致：在武帝朝，赋家司马相如与经师董仲舒皆以维护王朝利益为其审美标准。持道家审美判断标准的作家，情况有所不同：在汉初骚体赋创作中，道家审美观念处于一种朦胧的状态，作家的怨思多属楚骚情结，其对美的认识渗合了一定的儒家道德因素，因此，道家审美判断在汉赋艺术中真正占有地位，是在西汉末到东汉末这一阶段。扬雄《太玄赋》的“玄静神化”经张衡《髑髅赋》的咏颂庄周到王粲《游海赋》的天人一体，逐渐强化了道家以直观精神求达物我同化的审美判断。这种以道化儒的渐变过程，一是因为“回归老庄”思潮的作用，一是因为道教神仙思想、创造神仙系统的思维方法的出现。汉赋艺术亦由此产生了深刻的转机。

儒道审美趣味的相异在汉赋作家笔下出现了两种不和谐的倾向：一是尚实用、讲理知、好人工、重现实的审美趣味；一是尚虚无、讲任性、崇自然、重幻想的审美趣味。受儒家审美趣味的影响，汉赋作家的创作（主要是大赋作品）所追求的是一种理知的实用精神，尊重客观现实的人工修饰美。这类作家虽欲将丰饶之物汇聚笔端，以夸张手法尽人工奇构之巧，然其趣味旨归，仍在面对现实，曲终奏雅，“以极众人之所眩曜，而折以今之法度”（班固《两都赋序》）。反之，追求道家审美趣味的汉赋作品却很少理性与实用，而是崇尚自然，凭虚构象，以含蓄冲淡的风格见长。这类绝少华丽文采和物质堆砌，更多的是任性适情、自然应化特征的赋作，正是对汉赋艺术重雕琢的偏狭境界的反思与新变。

总之，从两汉之际文学转折期看汉赋艺术的思想演变，其一缘于儒家审美观念、判断、趣味的影响，汉赋表现出囊括万物、繁类成艳的风格，奏响了时代艺术的强音；其二缘于道家审美观念、判断、趣味的影响，汉赋表现出强烈的个性情感，产生了玄览虚幻的境界，开启魏晋辞赋文学先声；而这两种审美现象的取长补短、异同分合，无疑对建构完整的汉赋审美价值体系起了不可低估的作用。同时，这一创作现象，也为两汉文学思想之异同递变提供了一条极为重要的理论线索。




 [1]
 有关王莽新朝建立后的政绩及其败亡原因，可参见章太炎《检论》卷七《通法》、钱穆《国史大纲》第三编、第八章《统一政府文治之演进》，以及拙文《〈剧秦美新〉非“谀文”辨》（载《学术月刊》1985年第6期）。


 [2]
 清人刘开《与阮芸台宫保论文书》评唐宋八家云：“盖文章之变，至八家齐出而极盛；文章之道，至八家齐出而始衰。”（檗山草堂本《刘孟涂文集》卷四）其论可谓对文学之因革发展情势较中肯的理论概述。


 [3]
 王应麟《困学纪闻》卷一“魏相以易相汉”条云：“魏相以易相汉，能上阴阳之奏，而不能防戚宦之荫。”“匡衡以诗相汉，能陈《关雎》之义，而不能止奄寺之恶。”由此可见经学致用与蹈虚之矛盾实为汉世学术一大现象。


 [4]
 详见周勋初《王充与两汉文风》文中有关两汉文风重摹拟的探讨和所列《两汉摹拟作品一览表》（《文史探微》上海古籍出版社1987年版）。


 [5]
 刘知几于此着重提出“摹拟”之貌同心异、貌异心同两类型，并倡导学古当取心遗貌，从广义上肯定了“摹拟”方法。


 [6]
 明李维桢《书程长文诗后》论当时诗坛师古、师心之弊云：“师古者排而献笑，涕而无从，甚则学步邯郸矣；师心者冶金自跃，覂驾自骋，甚则驱市人野战、必败矣。”（《大泌山房集》卷一三一）


 [7]
 同此意者，如朱熹说：“古人作文作诗，多是模仿前人。……学之既久，自然纯熟。”（《朱子语类》卷一百三十九）姚鼐《刘海峰先生八十寿序》云：“为文章者，有所法而后能，有所变而后大。”曾国藩《鸣原堂论文》云：“以脱胎之法教初学，以不蹈袭教成人。”


 [8]
 按：用汉代通行的隶书写成的称为“今文经”，用先秦东方六国文字写成的称为“古文经”，前者在西汉立学官，后者仅在民间流传。


 [9]
 《汉书·楚元王传》载：“会初立《[image: ]
 梁春秋》征更生受《[image: ]
 梁》，讲论《五经》于石渠。”按：《汉书、宣帝纪》甘露三年三月“诏诸儒讲《五经》同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉。乃立梁丘《易》、大小夏侯《尚书》、[image: ]
 梁《春秋》博士。”


 [10]
 钟文烝《[image: ]
 梁补注·论传》云：“《[image: ]
 梁》多特言君臣父子兄弟夫妇，与夫贵礼贱兵，内夏外夷之旨。”甚得《[image: ]
 梁》思想之要义。


 [11]
 李昉《太平广记》卷一百六十一引王子年《拾遗记》：“汉刘向于成哀之际，校书于天禄阁，专精覃思。夜有老人著黄衣，藜杖扣阁而进。见向暗中独坐诵书，老人乃‘吹杖端’烂然火明，因以照向。说开辟以前事。乃授洪范五行之文，向裂衣及绅以记其言，至曙而去。”其说故为小说家言，然其书所言灾异荒诞，以及成书之年代，当无疑异。


 [12]
 《说苑·杂言》：“玉有六美，君子贵之：望之温润，近之栗理，声近徐而闻远，折而不挠，阙而不荏，廉而不刿，有瑕必示之于外，是以贵之。望之温润者，君子比德焉；近之栗理者，君子比智焉；声近徐而闻远者，君子比义焉；折而不挠，阙而不荏者，君子比勇焉；廉而不刿者，君子比仁焉；有瑕必见于外者，君子比情焉。”


 [13]
 这四次今古文之争是：一、西汉哀帝时，刘歆与太常博士争立《左传》、《毛诗》、《古文尚书》及《逸礼》；二、东汉光武时，韩歆，陈元与范升争立《左传》、《费氏易》；三、东汉章帝时，贾逵主《左氏传》与李育主《公羊传》之争；四、东汉末年，郑玄与何休争论《左传》与《公羊》之优劣。


 [14]
 桓谭《新论·正经》云：“《左氏传》于经，犹衣之表里相待而成。经而无传，使圣人闭目思之，十年不能相知也。”


 [15]
 《后汉书、贾逵传》云：“光武皇帝奋独见之明，兴立《左氏》《[image: ]
 梁》，会二家先师不晓图谶，故令中道而废。”按：传《[image: ]
 梁》虽罕见图谶，但其宗教迷信思想却仍甚浓厚，如刘向之倡灾异，胜于《公羊》，即为一例。


 [16]
 详见《春秋左氏传·文公十三年》孔颖达疏。


 [17]
 如《春秋·桓公五年》载：“秋，蔡人、卫人、陈人从王伐郑。”《左传》明书“王卒大败，祝聃射王，中肩”。而《公羊传》的解说仅是“其言从王伐郑何？从王，正也”。此一主实录，一为尊者讳已判若泾渭。又。《后汉书·陈元传》载陈元驳斥今文学家范升“先帝不以《左传》为经，故不置博士，后主所宜因袭”的观点说：“若先帝所行而后主必行者，则盘庚不当迁于殷，周公不当营洛邑，陛下不当都山东也。……先帝后帝各有所主，不必其相因也。”亦可见古文学家不拘旧说的历史进化观。


 [18]
 刘载《艺概·文概》亦云：“《左传》尚用密……若论字句之精严，则左公允推独步。”又从另一个角度论述了《左传》的文体特征。


 [19]
 班固《汉书·楚元王传》“赞曰：《七略》剖判艺文，综百家之绪”，其倾心形于楮墨。而其中亦有家学渊源。《汉书·叙传》载：“况生三子：伯、斿、稚。……斿博学有俊材……与刘向校秘书，每奏事。斿以选受诏进读群书，上器其能，赐以秘书之副。时书不布，自东平王以叔父求《太史公》诸子书，大将军白不许。……稚生彪字叔皮，幼与从兄嗣共游学。家有赐书，内足于财，好古之士，自远方至。……有子曰固。”此中班固之伯祖班斿参与刘向校书之史事，亦即班《书》与刘《略》传承中之家学因素。


 [20]
 引自《初学记》卷二十一。又见《太平御览》卷六百九十。


 [21]
 杨树达《汉书窥管》卷三记：“钱大昭曰：南雍本、闽本诗赋上并有序字。朱一新曰：汪本有序字。先谦曰：官本有序字。树达按：景祐本有序字。”


 [22]
 关于汉赋之正宗、别派以及与汉代思想的关系，详见本章第四节的论述。


 [23]
 持此类见解的论文甚多。著作如郭绍虞《中国文学批评史》可为国内之代表；丁思文《中国文学史话·汉代辞赋》可为港、台之代表；（美）康达维（D．R．Knechtges）《扬雄赋之研究》亦举“模仿”（imitate）为扬雄文学最大特点。此可为国外之代表。


 [24]
 持折衷论者如施昌东，其《汉代美学思想述评·扬雄的美学思想》（中华书局1981年版）在主流上否定扬雄时，对其革新求变思想的肯定评价颇多新见。


 [25]
 《晋书·天文志》引桓谭《新论·离事》有扬雄前因“盖天”，后坏其法从“浑天”的记载。


 [26]
 扬雄创建《太玄》学说，当世即遭“非圣人而作经”（《汉书·扬雄传》）的呵斥，后世或以为“绝伦”，或以为“无用”。仅如《太玄》结构，即有“准《易》”，“非拟《易》”（详杨慎《丹铅杂录》卷一“太玄非拟易”条）；“兼取《老》《易》”，“全本老子”（详王应麟《困学纪闻》九《历数》）之殊。至于其思想，尤歧异之论轩轾。其实，历代对《太玄》评价不同，正说明其思想的兼融性、矛盾性，尤其是“僭经”之说，恰恰反证出扬雄思想的独立性。


 [27]
 汤说见《魏晋玄学论稿·魏晋玄学流别略论》。侯外庐等著《中国思想通史》第二卷谓扬雄思想之异端倾向“一方面开魏晋玄学之风的先河，另一方面在两汉之际也有其独立的贡献”，亦持此见。


 [28]
 《汉书·儒林传赞》：“自武帝立《五经》博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，迄于元始，百有余年，传业者[image: ]
 盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。”又《后汉书·儒林传论》：“自光武中年以后，干戈稍戢，专事经学，自是其风笃焉。……编牒不下万人，皆专相传祖……以合一家之说。”此两汉经学师法、家法之说。按：扬雄虽身经“师法”时期，然其学术著作《太玄》成于建平三年，前元始三年；《法言》成于元始二年，可见其思想形成于“师法”崩毁之际，与“家法”更属无缘。


 [29]
 扬雄倾向于古文经学，然亦有沿用今文经学的观点，如《法言·孝至》“周康之时，颂声作乎下，关雎作乎上，习治也”语，用齐、鲁诗之说；“齐桓之时，[image: ]
 而春秋，美邵陵习乱也”语，用公羊之说。


 [30]
 《汉书·扬雄传》全文著录《反骚》，《广骚》、《畔牢愁》仅存篇名。姚振宗《汉书艺文志拾补》卷三载有扬雄《天问解》条，此据《楚辞章句》卷三《天问叙》：“昔屈原所作凡二十五篇，世相教传，而莫能说《天问》……至于刘向、扬雄援引传记，以解说之。”


 [31]
 刘熙载《艺概·赋概》云，“班固以屈原是露才扬己”是“意本扬雄《反离骚》”。


 [32]
 方苞《书朱注楚辞后》云：“（朱子）极诋《反骚》，则于其词指若未详也。吊屈子之文，无若《反骚》之工者；其隐病幽愤，微独东方、刘、王不及也，视贾、严犹若过焉。……雄之言虽反而实痛也。”似能正朱说之误。


 [33]
 清人浦铣《复小斋赋话》卷下云：“赋四字为句，起于子云《逐贫》，次则中郎《青衣》、子建《蝙蝠》。”按：此指全篇皆用四字句法。


 [34]
 详拙文《论扬雄融合儒道对其文论的影响》（《学术月刊》1986年第4期）的有关论述。


 [35]
 语见《渊鉴类函·文章》引《法言》逸文。


 [36]
 扬雄师事严（庄）遵事详见《汉书·王贡龚鲍列传》与扬雄《答刘歆书》。唐人李华《隐者赞七首》之一《严君平》云：“先生冥冥，隐于卜肆；宗师老氏，精究易义。爰衣爰食，止足非利；垂帘燕居，默养真气。诲人不倦，人悦其风；皦皦刚柔，在我域中。心与世远，事与人同；不臣大君，不友上公；在贵反贱，齐明若蒙。辽哉远哉，微妙玄通；弋者何为，仰慕飞鸿。”由此赞誉亦可见严遵对扬雄自然观、人生观的影响。又，严遵事迹尚见晋人皇甫谧的《高士传》。


 [37]
 从扬雄中和为美的审美观看，无论来自儒家的对称和谐为美，还是来自道家的自然和谐为美，或是强调主体情思的平和或强调性情自然的平和，其主张平和的情绪，简易的文风，显然是相同的。


 [38]
 《汉书·扬雄传》谓：“哀帝时丁、傅、董贤用事……雄方草《太玄》，有以自守，泊如也。”为雄寄“忧”于“玄”之一证；又本传云：“诸儒或讥以为雄非圣人而作经，犹春秋吴楚之君僭号称王，盖诛绝之罪也。”为雄独造自创学术体系之一证。


 [39]
 与司马相如的创作心态不同，扬雄的创作心态是于进取与补衮的矛盾中并不以个性屈服于专制；而是在理想与现实的冲突间寻求如《反骚》吊屈式的怀旧心理，以求取慰藉；在现实忧患与自全个性的冲突间潜入如太玄神境般之隐逸心理，以归其旨趣。


 [40]
 浦铣《复小斋赋话》上卷谓“作赋贵得其神”，实承扬雄滥觞之“赋神”理论。


 [41]
 在扬雄人物品鉴与汉末清议品藻之间，王充《论衡·定贤》对各种经生、文士的品评，是其发展过程中的一个环节。


 [42]
 王充在发展扬雄“重文”思想的同时，也发展了扬氏“弸中彪外”的内质外文提法。如《论衡·超奇》云：“实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相副称，意奋而笔纵，故文见而实露也。”然王氏又忽略了扬氏文质观内文外质的一面，以及派生于“玄”的整体意义。


 [43]
 桓谭在《新论·启寤》中指出“孔子匹夫耳，而卓然名著”，并认为“子云亦东道孔子也”。此既打破神化孔子的思想，又赞美了扬雄的时代地位。而桓谭所著《新论》，更受到王充《论衡》的推崇，如谓桓谭“作《新论》，论世间事，辨照然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定”（《超奇》），“世间为文者众矣，是非不分，然否不定，桓君山论之，可谓得实矣”（《定贤》）等皆是。按：桓谭《新书》亡佚，仅存残章断句于类书或后世辑注中，清人严可均校辑成卷，并按语云：“其书汉时早有定论，惜久佚失，所得见者仅此。然其尊王贱霸，非图谶，无仙道，综核古今，偭偻失得，以及仪象典章、人文乐律，精华略具，则虽谓此书未尝佚失可也。”


 [44]
 《新论·离事》云：“唯人心之所独晓，父不能以禅子，兄不能以教弟。”


 [45]
 顾实《汉书艺文志讲疏》承刘、章之说，也分赋体为主抒情、主说辞、主效物三种。


 [46]
 章炳麟《国学讲演录·文学略说》：“士衡缘情、体物二语，实作诗造赋之要。……盖体物者，铺陈其事，不厌周详，故曰浏亮。缘情者，咏歌依违，不可直言，故曰绮靡。然赋亦有缘情之作，如班孟坚之《幽通》，张平子之《思玄》、王仲宣之《登楼》，皆偶一为之，非赋之正体也。”


第四章 中兴期

（光武建武中至和帝永元中）

汉光武帝刘秀统合四方豪强定都洛阳，建立了东汉王朝，完成了重振刘汉的大业，而建武五年，初起太学，修明礼乐，又开启了文化复兴的历史新篇章。自此经明、章二代迄和帝初年，系东汉盛世，亦为汉代文学思想之中兴期。

汉王朝由西而东，经历了较大的历史变迁，故其文学思想亦因潜隐着的深层文化原因而表现出相异之处。对此，明人冯时可《雨航杂录·两汉文章》云：“西汉简质而醇，东京新艳而薄，时之变也。”此论文风之异。章学诚《文史通义》内篇《文集》论汉代文体云：“两汉文章渐富，为著作之始衰，然贾生奏议，编入《新书》，相如辞赋，但记篇目，皆成一家之言，与诸子未甚相远。初未尝有汇次诸体，裒焉而为文集者也。自东京以降，讫乎建安、黄初之间，文章繁矣，然范、陈二史，所次文士诸传，识其文笔，皆云所著诗、赋、碑、箴、颂、诔若干篇，而不云文集若干卷，则文集之实已具，而文集之名犹未立也。”甚明文学之发展实际。这种由简质到新艳的文风变迁和文体的渐次繁富独立，均显示了“文”的扬升。
 
[1]

 而这一现象，又与东汉立国伊始儒士文化的兴起并由此对文章之士的重视有着极大的联系。但是，因为这一时期儒士文化的兴起是缘于最高统治者的倡导，所以东汉文学复兴之初，就带有强烈的政治目的，而在其时王权与神灵结合的时代特征下形成的国教化的谶纬神学思想体系，又笼罩了文学的致用性。与此同时，王充《论衡》以“疾虚妄”之创作主旨，发出震聋发聩的强音，冲击了谶纬氛围中的神学与文学。然其真美思想本身，却显示出当时特定的历史价值。作为其时正统文学思想代表的班固，他一方面是神化王权的倡导者，使文学附会于神学，纳入王权统治轨道；一方面又以其史学巨著《汉书》和丰盛的文学创作，成为东汉文学思想家中的巨擘。

这是一个文学与神学相联而又矛盾的时期，因其相联，文学沉浸于神学的虚诞之中；因其矛盾，又揭示了文学自身的繁荣和潜伏了历史的衍变。

第一节 儒士文化与文学的复兴

东汉文学是在西汉末年摹拟文风和变革思潮的矛盾激荡中复兴的，所以在承袭文学摹拟之风，尤其是辞赋创作的图案化、类型化倾向日益严重的情况下，又受到变革精神的启迪，滋生出重文思想。然究其主要特征，关键在于接受西汉礼乐崩坏的历史教训，于摹拟与变革的矛盾中重建符合王朝利益的礼乐制度。因而在整个汉代文学思想发展流程中，中兴期文学与鼎盛期文学又有着后先辉映、桴鼓相应的声势，形成汉代文学政教意识最浓厚的两个时期。所不同的是，前者表现的是汉文化形成期的宏肆，后者表现的是汉文化复兴期的纯熟，而此纯熟的文学政教意识的完成，又首先反映于东汉政权与儒士文化、儒士文化引发东汉文学繁荣这一基本点上。

一 儒士文化昌盛之背景

儒士文化的崛起在于儒学政治的确立，这是东汉政权建立与西汉政权草创思想之殊异处。赵翼《廿二史札记》卷四“东汉功臣多近儒”条云：

西汉开国功臣多出于亡命无赖，至东汉中兴，则诸将帅皆有儒者气象，亦一时风会不同也。光武少时，往长安受《尚书》，通大义，及为帝，每朝罢，数引公卿郎将，讲论经理。故樊准谓帝虽东征西战，犹投戈讲艺，息马论道。是帝本好学问，非同汉高之儒冠置溺也。而诸将之应运而兴者，亦皆多近于儒。……盖一时之兴，其君与臣，本皆一气所钟，故性情嗜好之相近，有不期然而然者，所谓有是君即有是臣也。

东汉兴儒固然有光武帝个人“投戈讲艺，息马论道”
 
[2]

 ，群臣与之性情相近、意气相孚的因素，但这并非主要原因。因为在汉代，儒士的兴起有漫长的文化演变过程和社会历史背景。以光武中兴为基点，回溯汉代政治与儒士文化的形成线索，大略经历了以下三个阶段：

从汉初陆贾、郦食其倡儒，叔孙通定朝仪到武、宣之世以“独尊儒术”为标帜的大文化的完成，是汉代政治由乱而定，儒士文化初步形成的第一阶段。在此阶段，完成了以儒学取代黄老的政治文化形态。而儒士文化经武、昭、宣三世之发展，又出现了两种趋向：其一，士人数量的增加，在文化结构上强化了儒学政治。据《汉书·儒林传》载，武帝时“为博士官置弟子五十人，复其身”，昭帝时“举贤良文学，增博士弟子满百人”到“宣帝末增倍之”。而武帝接受文翁入蜀兴学的经验，令天下郡国皆立学校官，又为儒学培养了大量人才。其二，士子由汉初的“游士”身份向士与宗族结合之整体意义的“士族”初步转化。这既显示了西汉公私学校兴盛和强宗大族子弟入学诵诗书的情形，又是通经为利禄之阶政策的结果。

武、宣之后至王莽兴亡，是儒士文化在极强烈的内在矛盾中发展的第二阶段。这时，儒士文化首先面临的是士族兴儒以维护政权与士族损民以危害政权的矛盾。就士族兴儒而言，这一时期学校设置已遍及乡壤，而士人数量之激增尤为明显，特别是私人教授兴盛发达，开启了家法传学之风，使儒学进一步渗透于政治机制，催促着封建社会的成熟。至于士族损民之举，早在武帝时丞相公孙贺“兴美田以利子弟宾客，不顾元元”（《汉书·刘屈[image: ]
 传》）已见初端，至元帝贡禹上书谓“居官而置富者为雄杰，处奸而得利者为壮士。……求士不得其贤，相守崇财利”（《汉书·贡禹传》），哀帝时鲍宣上书谓“群臣幸得居尊官，食重禄，岂有肯加恻于细民，助陛下流教化者邪？志但在营私家，称宾客，为奸利而已”（《汉书·鲍宣传》），士族侵蚀百姓现象日酷，所引起的严峻的社会问题，直接导致了西汉王朝覆亡。而王莽兴儒，又在这个矛盾的基础上生出新的矛盾，即依附士族与打击士族的矛盾。王莽以外戚身份欲立新朝，必须依附经历史发展而日益壮大的士族大姓的支持，他“奉羊酒劳遗其师，恩施下竟同学”的行为和“外交英俊，内事诸父”的策略（详《汉书》本传），正取此招术。可是在王莽建立政权后，面临的是经多年政治腐败发酵空前强烈的社会忧患，所以他的新政重要措施之一就是限制士族大姓在经济上的扩张，这主要表现在“复井田”和“禁奴婢”两方面。如此经济限制同样是政治打击，因而又成为士族大姓反莽的根本原因。由此可见，王莽依附士族打击士族的矛盾，决定了他在政治上的兴亡，这一方面揭示了士族与政治结合的黑暗面，一方面又说明了儒士文化的巨大潜力。

光武帝于群雄并起之际，举兵定鼎，制礼作乐，大畅儒风，是儒士文化发展中士族与政治结合已臻成熟的第三阶段。光武出身士族，兼文治武功济成大事，其成功经验，关键在汲取王莽败亡教训，而将政治建筑于士族集团基础上。首先，刘秀利用士族集团的力量攫取政权。《汉书·叙传上》记当时形势云：“世祖即位于冀州，时隗嚣据垄拥众，招辑英俊；而公孙述称帝于蜀汉，天下云扰，大者连州郡，小者据县邑。”于此“瓜分脔切”
 
[3]

 的割据情状下，各军事集团多为士族集团，因此欲行统一大业，唯有依附士族一途。刘秀在建立政权过程中得到各地士族集团的广泛支持，致使他于建武三年己酉诏中深感“先帝玺绶，归之王府。斯皆祖宗之灵，士人之力”（《后汉书·光武帝纪上》）。这也是东汉立国之初，牵就士族大姓，放弃西汉“强干弱枝”政策的原因。
 
[4]

 当政权稳定后，刘秀又实行了儒学政治的第二个步骤，即以怀柔与分化的策略，对一些拥兵自重的士族大姓进行约束和摧毁，使士族集团在潜移默化中消解。范书本纪记建武十六年“郡国大姓及兵长群盗处处并起”，光武“徙其魁帅于它郡，赋田受禀，使安生业”事，即为怀柔策略平定士族大姓骚扰之明例。在此基础上，东汉统治者采取了强化皇权，倡建礼乐，振兴文治方略，从而完成了汉代儒士文化的进程。汉末傅干在《王命论》中指出：

世祖之兴有四：一曰帝皇之正统，二曰形象多异表，三曰体文而知武，四曰履信而好士。……言语、政事、文学之士咸尽其材，致之宰相；权勇毕力于征伐，搢绅悉心于左右。此其所以成大业也！

如果说傅干所云“体文而知武”、“履信而好士”是其儒士文化的重要表现，那么，司马彪称颂光武“武功既备，抗文德，修经术，勋绩宏矣”（《续汉书·光武纪论》），则说明了礼乐制度的建立对保证儒士文化施行的作用。班固《东都赋》夸饰其武功文治云：

于是圣皇乃握乾符，阐坤珍，披皇图，稽帝文，赫然发愤，应若兴云。霆击昆阳，凭怒雷震，遂超大河，跨北岳，立号高邑，建都河洛。绍百王之荒屯，因造化之荡涤。体元立制，继天而作。

这种儒士文化中的文德精神至章帝建初四年会群儒于白虎观讨论《五经》异同，尤臻极致。
 
[5]

 而在此时经学与谶纬结合的神学氛围中，儒士文化自身对儒生、文士地位的扬升，又与东汉文学的复兴有必然的内在联系。

二 儒士与文学的复兴

东汉初，儒行与文学结合展示个人的品德、才情、风貌、成就，成为时代特征；其所谓文学，已具有诗、赋、铭、诔等文体内涵的专指性。
 
[6]

 范书立《文苑传》，共收录后汉作家二十二人，其中五人属中兴期文章之士，兹分录其人生行事大略如次：

（杜笃）少博学，不修小节，不为乡人所礼。……会大司马吴汉薨，光武诏诸儒诔之，笃于狱中为诔，辞最高，帝美之。

（王隆）建武中，为新汲令。能文章，所著诗、赋、铭、书凡二十六篇。

（夏恭）习《韩诗》、《孟氏易》，讲授门徒常千余人。……善为文，著赋、颂、诗、《励学》凡二十篇。

（傅毅）于平陵习章句。……建初中，肃宗博召文学之士，以毅为兰台令史，拜郎中，与班固，贾逵共典校书。……由是文雅显于朝廷。……永元元年，车骑将军窦宪复请毅为主记室，崔骃为主簿。及宪迁大将军，复以毅为司马，班固为中护军。宪府文章之盛，冠于当世。毅早卒，著诗、赋、诔、颂、祝文、《七激》、连珠凡二十八篇。

（黄香）家贫，内无仆妾，躬执苦勤，尽心奉养，遂博学经典，究精道术，能文章，京师号曰“天下无双江夏黄童。”……所著赋、笺、奏、书、令凡五篇。

在儒士文化形态中，重文倾向不仅限于《文苑传》所列人物，而且是一时之企向和风尚。再以范书为例，其对当时诸多文采蓁茂之士，虽未列名文苑，然亦能记其大概。如记述冯衍谓“幼有奇才，年九岁，能诵《诗》，至二十而博通群书”（《冯衍传》）；记述崔骃谓“年十三能通《诗》、《易》、《春秋》，博学有伟才，尽通古今训诂百家之言，善属文”（《崔骃传》）；记述贾逵谓“著经传义诂及论难百余万言，又作诗、颂、谏、书、连珠、酒令凡九篇，学者宗之，后世称为通儒”（《贾逵传》）；记述王充谓“博通众流百家之言”（《王充传》）；记述班彪、班固父子文采灿然谓“二班怀文，裁成帝坟。比良迁、董，兼丽卿、云”（《班彪传》）；皆以文章垂范史册。在儒士笔下文学创作的繁荣现象，不仅揭示了这一时期儒士文化对文学的包容，同时也说明了儒士在重振大汉雄风的思想支配下对受西汉后期颓废思潮冲击后的文学所恢复的自信心。班固在《汉书·艺文志》中指出：“六艺之文：《乐》以和神，仁之表也；《诗》以正言，义之用也；《礼》以明体，明者著见，故无训也；《书》以广德，知之术也；《春秋》以断事，信之符也。五者，盖五常之道，相须而备，而《易》为之原。”这种将“六艺”与“五常”相配，固然延承了汉代文学观中庸俗政治社会思想，可是在当时重提这一点，则是仿效西汉隆盛时代的礼乐秩序，有赈衰起废的历史意义。特别是班固在《两都赋序》中盛夸西汉武、宣之世“崇礼官，考文章，内设金马石渠之署，外兴乐府协律之事，以兴废继绝，润色鸿业”，孝成之世，辞赋家“奏御者千余篇，而后大汉之文章炳焉与三代同风”，尤为其重振文学雄风之信心的表现。

从这一时期文学创作来看，与儒士文化的关系又可分为两个阶段。班彪和冯衍属新、汉之际的赋家，二人先后归汉，又使他们的创作思想既有中兴的情态，却未浸染浓厚的儒士文化色彩。如班彪《览海赋》，是我国文学史上第一篇以海为描述对象的赋作。赋首起势，以“览沧海之茫茫”的旷视，“悟仲尼之乘桴”的道理阐发了作者的创作思想，赋中有关海上神仙传说的描写，意想游仙的骋思，都是围绕主旨，从“失意”者的角度以寄托对汉代政治文化中兴的希冀。《北征赋》记录了班彪避难途中所见，全篇文辞雅炼，情韵含蓄，然其感慨之深，悲怆之情，又溢于楮墨间。如赋中出现的萧条莽荡的旷野，云雾杳遥的景观，抑压着游子怀乡的怆恨心怀，激发起作者哀民生多艰的抑郁情怀。然而，倘若透过赋文间流溢的情采，这里又无疑透射出作者一种处乱世的自信和对治世的企盼。与班彪赋有异曲同工之妙，冯衍的《显志赋》虽为晚年家居失志之作，缺少企盼希冀的治世之心，然其抒写牢落遭际，亦能曲尽其情。在《显志赋》中，作者所披示之“独于邑而烦惑”的孤独感、“迷不知路之南北”的迷惘状、“怜众美之憔悴”、“独清静以养志”的自洁心，又于愁绪深情中显其儒士风操，这又从一个侧面契合于时代文化思潮。

在第二个阶段，儒士文化蔚然成风，班固正是以文学形式表现这种风气的大手笔。他创制的《两都》（《西都赋》、《东都赋》），不仅在敷陈状物上极尽描绘夸张之能事，而且将当时东、西都之形胜、制度、文物以及宫室、人物纵横对比，较《子虚》、《上林》、《长杨》、《羽猎》，更为繁富广阔。必须看到，班赋摛文敷藻，“以极众人之所眩曜”的目的，还在于“折以今之法度”，符应当时的文化精神。当然，文学创作所表现的儒士文化精神又是多方面的。如杜笃之《论都赋》，以反对建都洛阳，主张返都长安为旨，取去奢节俭之意；其犀利之笔锋，婉曲之词情，表现了作者直面君主、抗颜进谏的儒士风度。再如傅毅的《洛都赋》，颂东都洛阳，赞光武帝业；《七激》以玄儒意识，主入世精神，又表其儒士积极致用的态度。尤其是傅毅的《舞赋》，构思奇异，创制灵妙：其描写独舞之姿，则有“翩[image: ]
 燕居，拉[image: ]
 鹄惊”之美；其描写队舞之状，则有“蜲蛇姌袅，云转飘昒”之神；而作者又通过对变幻无穷的优美舞姿的描写，阐发“气若浮云，志若秋霜”的情操，这同样是儒士精神在文学中的映现。曹丕《典论·论文》谓傅毅文学才华与班固“伯仲之间”，甚是。而崔骃之《博徒论》，以择题新颖，寓意刻挚取胜；黄香之《九宫赋》以境思广阔，想象神奇为美，皆儒士文化中重文思想在文学创作上的投影。

三 中兴期文学思想倾向及内在矛盾

如果说汉武帝置五经博士、讲科对策，汉宣帝诏诸儒会议石渠阁、讲五经异同，均由皇帝称制裁决，既使儒学定于一尊，又因其神学化、谶纬化孕育了儒学内部的纷争；那么，从汉光武帝置十四博士至汉章帝会议白虎观、论五经同异，则是士族豪门阀阅的家学与封建皇权的结合，这一方面因重视儒学思想钳制和潜化的作用，显出儒士的兴盛，一方面则因士族家学之“累世经学”的强化，导致了东汉中叶以后的朋党之争和东汉王朝覆亡的政治危机。中兴期文学思想正是在儒学政治危机尚未完全显露，儒士文化异常兴盛的情况下，以儒士群体的形象和士族阶层的审美企向展示其特征的。

政治教化仍是这时文学思想的重要倾向之一。但值得注意的是，其时文学教化观又不同于鼎盛期文学思想具有普遍的人文精神和对各种学说的囊括态度，而是士族集团政治下醇儒思想的一种表现。这种儒士思想与文学教化观，在当时帝王的诏令中已十分明显。光武帝和章帝先后下《四科取士诏》，一重德行，二重学行，虽不及文学，却异常重视对儒士形象的塑造和要求。缘此重儒好士的风尚和心态，章帝于建初元年三月己巳《地震举贤良方正诏》中既重“明政无大小，以得人为本”，又以有“文章可采”为得人标准。汉明帝《诏班固》文中评司马迁与司马相如之优劣，也是出于政教德化思想的。他认为：“司马迁著书，成一家言，扬名后世。至以身陷刑之故，反微文刺讥，贬损当世，非谊士也。司马相如[image: ]
 行无节，但有浮华之词，不周于用。至于疾病而遗忠，主上求取其书，竟得颂述功德，言封禅事，忠臣效也。至是贤迁远矣。”
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 其说以文章颂述功德为是非褒贬之鹄，殊为帝王固己之谬见；与之相比，早于明帝的班彪所撰《史记论》对司马迁文章的评价，则更切合于儒士文化下的文学精神。其论云：

至于采经摭传，分散百家之事，甚多疏略，不如其本。务欲以多闻广载为功，论议浅而不笃。其论术学，则崇黄老而薄五经；序货殖，则轻仁义而羞贫穷；道游侠，则贱守节而贵俗功。此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也。然善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也。

班彪所重“本”即“五经”、“仁义”、“守节”，批评史迁“多闻广载”、“分散”、“疏略”和“崇黄老”、“贵俗功”等，都是醇儒思想的表现；而其赞美《史记》“文质相称”，则又是因为《史记》符合他所处时代崇尚儒雅温馨的文学审美观。张奋《请定礼乐疏》谓：“圣人所美，政道至要，本在礼乐，五经同归，而礼乐之用尤急。”这句话虽没有创见，但却反映了当时定礼制乐任务的迫切，而儒士文化与文学教化思想的兴起，也同样具有这种“尤急”之“用”的时代性。因此，在其时繁荣的文学创作中，无不以政教之典雅、心志之和美为思想准则。如班固《幽通赋》奢想“穷宙而达幽”，为的是“复心弘道”、“保身遗名”，兼得儒行儒名，是儒士文化精神的高标，也是文学教化意识的两美之境。

以征实求致用，又是中兴期文学思想的另一倾向。这可在当时辞赋创作以城市为题材之作品的涌现中取证。城市题材创作始自扬雄《蜀都赋》，至东汉初年则有杜笃之《论都》，班固之《西都》《东都》，傅毅之《洛都》《反都》，崔骃之《反都》，并启张衡之二京，成一时之盛。对此创作现象，论者多美班固《两都》，或赞其“规模长卿，胎息子云，然笔势雄劲，姿态丰腴，固已出其藩篱”（陆葇《历朝赋格》），或赞其“《两都》雅赡，裁密思靡”（何沛雄《读赋零拾》）；
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 然均未论及东汉赋风趋向征实的思想特征。试以班固《两都》与相如《子虚》《上林》比较，尽管二者都具“体物写志”的艺术征实风貌，然其区别也是明显的。概言之，相如之赋，天地四方，洋洋洒洒，多作远景描绘，是征实有夸张，显示出浪漫遐想；而班氏之赋，一缘于杜笃《论都》之实事而作，二重在有目可睹之近景的描写，三以现实之奢侈引起具有明确针对性的讽劝之意。有关第一点，前人论列甚详。
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 至于第二点，明显表现了班氏对辞赋艺术征实性的发展。如其对西都的夸饰渲染，虽词采飞扬，情意飘动，或空灵妙语，神思超逸，但终不脱离对以建章宫为主体的建筑群的描摹刻画；也正因此目见之实况写照，才显出班赋裁密思靡的构想技巧和符合儒士风度的赡雅典丽。而班氏文化之征实，关键在致用，故其于描绘都城之丽、推阐宫室之用后，又以简括之语作结：“光汉京于诸夏，总八方而为之极。是以皇城之内，宫室光明，阙庭神丽。奢不可逾，俭不可侈。”这是该赋创作的第三层意蕴，也是文学艺术征实风格的思想旨归。

儒士文化下的重文特点，同是中兴期文学思想的一种趋向。从儒士文化的整体形态考虑，这一时期儒行与艺文是统一的。若从发展的眼光看待这一问题，儒士文化孕育文学繁荣的本身，又决定了文学对其所产生的文化土壤的超越；这种超越在中兴期文学思想中已见端倪。兹以班固论屈原为例。班固《离骚序》对屈原的评价，除祖述前人如刘安、司马迁的部分，有两段话出自己意。一是评屈原其人：“露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼，然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，非其人，忿怼不容，沉江而死。……谓之兼诗风雅，而与日月争光，过矣。”二是评屈原其文：“弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容。自宋玉、唐勒、景差之徒，汉兴枚乘、司马相如、刘向、扬雄，骋极文辞，好而悲之，自谓不能及也。虽非明智之器，可谓妙才者也。”显然，班固于此将对人的评价与对文的评价分开，故其评屈原之人生行事，固多偏颇，然评屈子之文却十分精到，表现了重文的审美取向。这种重文取向在冯衍骈词丽语的美文创作中，其超越性尤为明显。王世贞《艺苑卮言》卷三继“西京之流而东也，其王褒为之导乎”语谓“东京之衰也，其始自敬通乎”，此诋其文词靡丽。而张溥《汉魏六朝百三家集题辞》则云“孟坚详雅，平子渊博，高步东汉，若言豁达激昂，鹰扬文囿，则必首敬通。”又赞其美文贡献。二说虽立论悬隔，然冯衍萌生于儒士文化中的重文企向，又是东汉文采滋繁的大势所趋。

然而，在文学中兴期的主导思想中也存在诸多矛盾现象，这同样是东汉儒士文化内在矛盾的表现。

一是儒、道审美观的矛盾。儒士文化的兴起在表象上减弱了两汉之际儒道思想的矛盾，然探其思想深层，儒家经学内部的矛盾又是孕育儒、道矛盾新变的催化剂。东汉初年儒学一方面在“累世经学”的家学传统中表现出循规蹈矩、谨守章句的倾向，另一方面则受到西汉末造经学变革思潮影响，今、古文之争愈演愈烈。
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 从儒学内部调解这种争端，是为“通儒’意识；
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 而此矛盾激化并衍射于整个思想界时，道家意识也就参与了改造。王充《论衡》之自然真美观与傅毅《七激》之玄儒思想，正是其时儒、道绌补的表现。这种潜隐于儒士文化中的道家审美因子，在儒学体系的变革和离析中将起越来越大的作用。

二是文学观之典雅与艳美的矛盾。如果说在汉大赋兴盛时文学观之“讽刺”与“尚美”的主要矛盾表现于艺术思想上，则中兴期文学观之典雅与艳美的矛盾更倾向于艺术风格，是儒士文化重文的结果。从文学创作来看，这种矛盾有时表现于一个作家。如傅毅所写的《洛都赋》，歌颂汉光武定鼎弭乱之功，通篇风格雍容华贵，庄穆典雅；而其《舞赋》，却极陈艳丽，如称“郑女”之舞姿谓：“姣服极丽，姁媮致态。貌嫽妙以妖蛊兮，红颜晔其扬华；眉连娟以增绕兮，目流涕而横波；珠翠的砾而炤[image: ]
 兮；华[image: ]
 飞髾而杂纤罗。顾形影，自整装，顺微风，挥若芳，动朱唇，纡清阳。亢音高歌，为乐之方。”轻灵妖冶，飞媚扬美。有时一篇作品内即表现出这种矛盾。如杜笃之《祓禊赋》，在残存之短幅中尚可见作者同时塑造的两种艺术形象：一是“窈窕淑女，美媵艳姝，戴翡翠，珥明珠，曳离袿，立水涯，微风掩盖，纤縠低回，兰苏蚃肸，感动情魂”；二是“鸿生俊儒，冠高冕，曳长裾，坐沙渚，谈诗书，咏伊吕，歌唐虞”；这两种形象的同存，揭示了作者审美观中儒雅与艳美企向的矛盾、统一。同样，杜笃在另一篇《书[image: ]
 赋》以“丽容”喻“淑德”，也是通过两种审美企向的叠合显出当时文学风格的。

三是征实之真诚与神学之虚妄的矛盾。在儒士文化下，文学以征实求致用是其主要特征之一。但由于经学本身的谶纬化而导致的儒学神学化，又使文学的征实作用往往寄附于虚妄的神体神喻上，这也就在本体论的意义上消弭了文学征实的真美价值。在这一时期出现的神学虚妄审美，既带着远古神话意识的沉积和自汉以来思想界天人感应、阴阳五行理论对文学艺术表现自然、体察事物的钳制，又有明显的文学附属于神权、王权的时代性，其与文学征实致用的矛盾，也更主要地体现于儒士文化的内在矛盾方面。由此观照王充的文学真美观，其中无论是对历史神话虚妄意识的驱除，还是具有时代针对性的廓清，仍属于儒士文化内在矛盾的产物，是诞育于这一时代土壤上的新观念。

第二节 谶纬氛围中神学与文学之关系

汉代谶纬学之兴起，章炳麟认为“伏生开其源，仲舒衍其流。……以推验火灾，救旱治雨。……以经典为巫师豫记之流，而更曲《春秋》，云为汉民制法，以媚人主而棼政录”，故“谶纬蜂起，怪说布彰……则仲舒为之前导”（《文录》卷二《驳建立孔教义》）。如果从文化史的角度冷静地看待汉代谶纬学在西汉末年哀平之世的兴起，经王莽矫用符命到光武帝“宣布图谶于天下”（《后汉书》本纪）、“及显宗、肃宗因祖述焉。自中兴以后，儒者争学图纬，兼复附以妖言”（《后汉书·张衡传》）的发展，则可见董仲舒之“前导”作用与后来之谶纬学既同是经学与神学结合的产物，又具不同的特征：前者表现的是文化兼综期的兴盛景象，后者表现的是文化分化期的衰落景象。因此，从谶纬学的影响看汉代文学思想中兴期神学与文学的关系，本身又包含了衰落的文化因素；而这种中兴与衰落的矛盾，一方面强化了礼乐教化思想对文学的笼罩，另一方面则预示着巨大的衍变。

一 经学的衰落与神学、文学的合流

汉代文学思想受神学之虚妄审美观的影响到谶纬之学兴盛的时代尤为突出。
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 具体而言，这种影响一则遥承远古神话巫术色彩，一则显出当世的强烈政治意识，而后者正是神话传说失去雄夸气势、浪漫情采后谶纬思潮集中表现的方面。辨析谶纬神学对文学思想的影响，又必须首先了解汉代神学与文学关系之大背景，亦即远古巫术神话作用于汉代文学所出现的泛神倾向。

神学与汉代文学艺术的关系，可追溯于巫风盛隆的楚文化和神仙传说风行的滨海方术文化，这是汉代文学中存留如伏羲神龙、女娲炼石、黄帝唐虞、奇禽异兽以及龙凤呈瑞、羽人升天类的远古神话题材，并构成天庭与人间、神灵与现实统一的重要因素。缘于顽强的远古神话传统的影响，汉代文学的征实风格因神灵仙氛的引导出现了飞动的意趣和浪漫的情思，同时也使文学承受了蒙昧虚妄观念的遮盖。因而，从汉代世俗文学被涂上一层超世俗的神秘色彩这一点看，神学与文学之关系在泛神氛围中所显示的虚妄审美又集中于这样几个方面。

首先，原始宗教信仰是汉代神学与文学关系的历史积淀因素，它大量保留在汉代民间俚俗文艺（祭祀活动之歌舞）和宫廷雅颂文学（宗庙礼仪活动之颂赞文学）中。尤其是在汉代墓葬艺术画像石上，那些“人首鸟身”、“兽首噬蛇”类的图案，清晰保存了这种原始宗教中图腾、神话的概貌。

其二，原始神话经汉代文人创作的心理转换而成为具有政治意味的理想图景，这又是汉代神学与文学关系中存在着的理想性因素。试以汉景帝时鲁恭王刘馀所建造的鲁灵光殿上之壁画为例，其绘画艺术构思带有浓厚的宗教神话色彩和空灵奇妙的仙游情趣；
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 而此图景在王延寿《鲁灵光殿赋》描写下，又于思想上做了这样的结构安排：

神仙岳岳于栋间，玉女窥窗而下视，忽瞟眇以响像，若鬼神之仿佛。图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵，写载其状，托之丹青，千变万化，事各缪形，随色象类，曲得其情。上纪开辟，遂古之初，五龙比翼，人皇九头，伏羲鳞身，女娲蛇躯，鸿荒朴略，厥状睢盱，焕炳可观。黄帝唐虞，轩冕以庸，衣裳有殊，下及三后，淫妃乱主，忠臣孝子，烈士贞女，贤愚成败，靡不载叙。恶以诫世，善以示后。

这种光怪陆离的荒诞神意落实于现实的道德训诫，构成了神话、历史、现实、政治浑融一体的理想境界。

其三，神话与现实的同构联系决定了神学与文学关系的比附性，这是汉代虚妄审美观中连结神人的主要倾向。从渊源看，神人比附在文学思想中的反映是来自原始宗教的“物占”思想，从而衍生出歌颂清平的祥瑞说和针刺昏惑的灾异（谴告）说。但从文学“推得失，考天心”（《汉书·翼奉传》录翼奉评《诗》语）的作用而论，这种关系又无疑包含着强烈的政治致用意识。所以在泛神思想中，汉儒之神学观仍是人世间政治、道德、伦理的涂饰，只是在儒家思想体系的倾颓的情势下，现实内涵中积极精神的丧失才使这种涂饰又转换为对人之主体的凌压，显出虚妄审美的蒙昧性。

其四，娱乐性是神学与文学关系的又一特征，当然这主要是就文士以娱神之趣取悦帝王而言的。司马相如《大人赋》借“大人”之神游将皇帝与神仙同化，其所描述“载云气而上浮”，“驾应龙象玙”，以及入帝宫，载玉女，偕王母，游四极的浮艳虚华之境，是邀神娱乐的典型。虽然后世评述此赋或谓“阿谀上意”，或谓“旨归讽喻”，然唯其“尚美”中的神趣娱嬉使汉武帝“大悦，飘飘有凌云之气，似游天地之间意”，则是无疑的。由此可见西汉文学作品对“神”的描绘也并非完全是经院式的严肃主题。

根据上述理由，远古巫术神话对西汉文学的影响并未能笼罩和消融其人文精神和征实风格，而仅是在文学政教意识间起着助化或涂饰的作用。与之不同，西汉中叶以降自儒经颓废思潮滋生至东汉初极盛的谶纬神学，与文学的关系则发生了较大的变化。这主要表现了谶纬神学在继承神话传统之虚妄审美的同时，遗弃了原始宗教的因素，消释了人神娱乐的特征，而在现实的政治理想图式中极度强化了人与神的比附性，并在一定意义上达到了神人合流（神对人的笼罩）的境地。在此情况下，文学也就自然成为传递神灵意旨的工具。如《孝经援神契》载：“孔子作《春秋》、制《孝经》既成，使七十二弟子向北辰星罄折而立，……天乃虹郁起，白雾摩地，赤虹自上下化为黄玉长三尺，上有刻文。孔子跪受而读之曰：宝文出，刘季握卯金刀在轸北，字禾子，天下服。”将孔子订《春秋》、《孝经》本事转换成为刘姓天下寻求神旨的政治工具。由于文学创作思想感兴于诞妄离奇的编造，谶纬学家解《诗》则是“王者德化充塞，照洞八冥，则神鸾臻”（《诗纬含神雾》）似的神话；论《乐》则是“非金石之声，管弦之鸣，谓阴阳和顺也”（《诗纬推度灾》）似的臆断。文学沦此“天生神物，以应王者”（《后汉书·明帝纪》）的自欺之神氛，必然出现大量的“宝鼎出”、“甘露降”、“黄龙见”、“凤皇集”、“致麒麟”、“醴泉涌”等“祥瑞”和“天人合应，以发皇明”（班固《西都赋》）、“嘉祥阜兮集皇都”、“彰皇德兮侔周成”（《东都赋·白雉诗》）的虚妄礼赞。虽然谶纬神学在曲解诗、乐，歌吟“祥瑞”之时，对“人主自恣”、“后党擅权”、“女谒乱公”、“佞臣持位”等政治社会现象亦予以无情揭露，然因这种揭露又完全依附于天的意志，所以还是表现了神对人的控制。自谶纬学肇兴到章帝时编纂《白虎通》，完成了汉代神学政治化、制度化的过程；
 
[14]

 在此过程中，神学与文学的关系经历了“神”对“文”的涂饰到“神”对“文”的笼罩的转化。而此转化的原因又有以下几点：

一是谶纬神学产生于封建社会多重矛盾的危机之中，有明显的衰世文化象征，反映到文学思想领域，也就失去了盛世的娱乐性，而表现出严肃的社会性。对谶纬初起的哀平之世，《汉书·孔光传》记录其时情势云：“阴阳错缪，岁比不登，天下空虚，百姓饥馑，父子分散，流离道路，以十万数。而百官群职旷废，奸轨放纵，盗贼并起，或攻官寺，杀长吏。”这种状况在纬书中也有诸多反映，如“月行太阳，天下乱。……天下有大灾祸，不可禁”（《河图帝览嬉》），“君臣无道，不以孝德治天下，乌云蔽日，茫茫滉滉，四方凄惶”（《孝经内事图》）等，均寄托了一种衰世忧患。因此，从经学的角度来看，谶纬学的兴起是对汉代儒学正统思想的离异；从神学与文学的关系来看，谶纬学失去了原始神话传统的浪漫与玄奥，而将神学与文学统合于世俗的社会危机和现实的政治意识之中。

二是自光武帝宣布图谶于天下，谶纬学即成为上层文化意识，这又形成了迥异于历史神话的虚渺信仰的立足于政治之上的当世神学精神。这样，谶纬之学成了超凡神学与世俗经学的二重组合，它一方面具有将一切现实虚幻为神的特点，一方面又包含着三纲、五常、天文、地理以及儒家政治思想的社会内容。这种神学思想反映于文学，已失去了民间神话巫风的饱满情趣，剩下的只是皇权政治的化身。

三是神学国教化的形成，使文学隶属于政治的同时亦隶属于神学，文学终于沦为神灵降氛的工具。如汉章帝召集白虎观会议称制临决五经异同，以至出现其“在位十三年，郡国所上符瑞，合于图书者数百千所”（《后汉书·章帝纪》）的现象。
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 这在班固《典引》中有更全面的思想推阐：“夫图书亮章，天哲也；孔猷先命，圣孚也；体行德本，正性也；逢吉丁辰，景命也。顺命以创制，定性以和神。……是时圣上固已垂精游神，包举艺文，屡访群儒，谕咨故老，与之乎斟酌道德之渊源，肴覈仁谊之林薮，以望元符之臻焉。”
 
[16]

 于此可窥在国教化神学威势下被“苞举”之“艺文”所表现的寒怆地位。

二 礼乐教化意识的笼罩

神学与文学在礼乐教化意识上的联姻，是中兴期文学思想的重要特征。概观谶纬思想精神，是按照地上的统治秩序和等级名分建立了天上的星官体系，而这种神的体系又钳制了人的行为，成为构建礼乐教化制度的原则。《白虎通》引《春秋纬感精符》云：“三纲之义，日为君，月为臣”，是为君臣秩序；又引《礼纬含文嘉》谓“天子立明堂者，所以通神灵，感天地，正四时，出教化，宗有德，重有道，显有能，褒有行者”，是以天子与神灵意趣通合之地“明堂”显彰人世间礼乐制度的神圣。从此神秘观念出发，纬书作者特别强调制礼定乐与神灵仙旨的微妙关系。如《乐纬动声仪》云：圣王“制礼作乐，所以改世俗，致祥风，和雨露，为百姓获福于皇天者也。”这既是人世间的教化思想，又是神灵的授意。所谓圣王建立礼乐制度，并不限于“礼乐”自身，而是祈求神灵的降临和祥瑞征兆的出现。《乐纬协图徵》所云“五音克谐，各得其伦，则凤凰至，冠类鸡头，燕啄蛇头，龙形麟翼，鱼尾五采，不啄生虫”，为其例证。从“制礼作乐，得天意，则景星见”（《礼纬稽命徵》），反之“则玉衡不明，菖蒲冠环，雄鸡五足”（《春秋纬运斗枢》）的神学观看，其时礼乐教化的施行必须符合神的意旨；而在此神力的沉压下，文学的创造性势必消退。换言之，当神学与文学关系密契时，神的崇高在表象上“升扬”着文的作用，如其评《诗》则谓“《诗》者，刻之玉版，藏之金府，天地之心，君德之祖，万物之户也。集微揆著，上统元皇，下序四时，罗列五际”（《诗纬含神雾》）；解《尚书》名号则谓“《尚书》篇题号尚者，上也，上天垂文象，布节度；书者，如也，如天行也”（《尚书纬璇玑铃》）；然其在俨然奉之若“天书”的同时，也就消解了诗书的应有价值。

具有神学虚妄性的礼乐教化思想，同样笼罩着这一时期的文学创作。在诗歌方面，班固作《东都赋》附《明堂诗》之“普天率土，各以其职；猗欤缉熙，允怀多福”，《辟雍诗》之“於赫太上，示我汉行；洪化唯神，永观厥成”，显示的是政教观中的神学虚妄审美意识。而汉明帝时东平王刘苍所作《武德舞歌诗》，则尤为其虚妄审美的典型。其诗云：

於穆世庙，肃雍显清，俊乂翼翼，秉文之成。越序上帝，骏奔来宁。建立三雍，封禅泰山。章明图谶，放唐之文。体矣唯德，罔射协同。本支百世，永保厥功。

这种体现神学观的诗歌创作与西汉鼎盛期神学色彩浓郁的诗歌《郊祀歌》相比，其广祀祈祝、神灵降临、颂赞承平是一致的，但西汉神学反映在诗歌创作中的那种雄阔的气势、放荡的语词和浪漫的骋思，在这里已销声匿迹，剩下的只是政治附会神学的说教和平板滞重的风格。再以汉章帝时古歌《上陵》为例。诗中描述“上陵”之景、事云：“山林乍开乍合，曾不知日月明。醴泉之水，光泽何蔚蔚。芝为车，龙为马，览遨游，四海外。甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。”有关《上陵》诗题，《古今乐录》云：“汉章帝元和中，有宗庙食举六曲，加重来上陵二曲为上陵食举。”逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》汉诗卷四有按语云：“《古今乐录》所疑非也。此题‘上陵’与本文‘山林’，殆皆‘上林’之误。”逯说甚是。由此，我们将无名氏作《上陵》（上林）诗与司马相如《上林赋》比照，很显然《上林赋》中有关神的描绘是一种外在的涂饰，其政教思想是由征实的风格和排宕的气势铺陈而出，《上陵》诗作者的思绪则为神的气氛所笼罩，其政教思想也正在这种笼罩中表现出来。这两篇同题作品明显的思想方法的差异，说明了汉代神学与文学的关系的演变。

这种神学威势下的礼乐教化观在班固撰集的《白虎通》中展现得更为扩大、整饰、纯熟。
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 如前所述，《白虎通》并非谶纬神学的延承，它在某些地方还抛弃了纬谶的见解，表现出核五经异同的兼综性。
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 但是，就礼乐教化观而言，《白虎观》虽一方面继承了先秦诗书礼乐思想传统和西汉王朝兴盛期的礼乐思想，意欲取得汉文化的正统地位；而另一方面又明显地带着谶纬神学的深深印记，或可谓谶纬神学中粗糙礼乐观的细密化和理论化。《白虎通·天地篇》对文章的产生做了这样的神奇渲染：

精者为三光，号者为五行。行生情，情生汁中，汁中生神明，神明生道德，道德生文章。

这一派生图式是由纬书《乾凿度》有关“太初”“太始”“太素”的论述而来的。又如《性情篇》阐述人之“性情”原因：

情性者，何谓也？性者阳之施，情者阴之化也。人禀阴阳气而生，故内怀五性，六情。情者静也，性者生也。此人所禀六气以生者也。

又本纬书《钩命决》“情生于阴”、“性生于阳”之论，将人之性情屈服于具有神意性质的阴阳之气。而对此神意下的礼乐教化作用，《白虎通》专设《礼乐篇》做了推阐。首先，《礼乐篇》崇尚“雅乐”，反对“郑声”，强调“安上治民”、“移风易俗”的社会教化作用。如谓：“乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬；在族长乡里之中，长幼同听之，则莫不和顺；在闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲。故乐者，所以崇和顺比物饰节；节奏合以成文，所以和合父子君臣，附亲万民也。”这种“礼乐和合”的伦理化审美观基本上承袭了《荀子·乐论》和《礼记·乐记》的教化思想。然而，《白虎通》礼乐教化观的深层意义还在神化，亦即通过神化确立礼乐制度的权威性。《礼乐篇》云：“故乐者，天地之命，中和之纪，人情之所不能免焉也。”又云：“乐以象天，礼以法地。人无不含天地之气，有五常之性者，故乐所以荡涤反其邪恶也，礼所以防淫佚节其侈靡也。”此以天地比附礼乐和王者“功成作乐，治定制礼”的思想与董仲舒《春秋繁露》中“明天命”“见天功”的礼乐观一致，同具人格神意义；但由于《白虎通》对《春秋繁露》的继承是在汉代儒经颓废思潮冲击之后，其重建的礼乐制度已失去了草创期所表现的普遍的人文精神，因此其礼乐思想又脱离了汉代采民风制礼乐的传统，而是沉陷于上层意识的宗庙文化圈中皈依“鬼神”。《白虎通·郊祀篇》云：“祭天作乐者何？为降神也。”《礼乐篇》云：“降神之乐在上何？为鬼神举也。”又对“五声”“八音”做怪诞解释，毕露其空疏虚妄的审美心态。受此审美心态的支配，汉代神学观中的“谴告”思想也变得惨白无力。如其谓：“为人臣不显谏，纤微未见于外，如《诗》所刺也。若过恶已著，民蒙毒螫，天见灾变，事白异露，作诗以刺之，幸其觉悟也。”（《谏诤篇》）这不仅将汉代《诗》学的美刺思想纳入谶纬神学的轨道，而且剔除了以“刺”言诗的抗颜直谏的可贵精神。

三 神人悬惑中的文论走向

谶纬氛围中神对人的压抑和礼乐教化观对文学的笼罩，既吞噬了文学自身的审美意识，又引发了中兴期典雅文学的衍变。如果说董仲舒神人以和的观念是立足于人，创造了神，构成了囊括天人的大文化思想，而随着汉代大文化的衰颓，神对人的束缚才愈来愈明显，则谶纬氛围中的神学却相反，其兴起之初就从神意出发笼罩、同化世俗（人），至神对人的控制达到极限时，人又从神学的困境中觉醒，从而抛弃了神学自身。东汉文学逐渐觉醒的走向，正是步趋人的觉醒履迹；而这种觉醒的初萌，又恰酝酿于神对人奴役最酷虐的谶纬神学体系的内在矛盾之中。谶纬神学内部神人悬惑之矛盾反映于文学思想，有两点值得注意：第一，谶纬神学在被封建统治者利用取得政权和巩固政权后，文士多依此讴颂皇权，蔚然成风。但是，在这一片对神权、皇权的淫妄的赞美声中，谶纬神学机制内存在着那种产生于衰危的忧患意识，经社会政治腐败现象的发酵，又发出惊人心魂的震撼。如斥责“人主自恣”则云“人主自恣，不循古，逆天暴物，祸起，则日蚀”（《春秋纬运斗枢》）；斥责“后党擅政”则云“主势集于后族，群妃之党横僭为害，则月盈”（同上）；斥责“佞臣持位”则云：“挠弱不立，邪臣蔽主，则白虹刺日。为政无常，天下疑，则[image: ]
 逆行”（《诗纬推度灾》）。如此愤激之情，虽经以《白虎通》为代表的奉皇权为核心的纯熟神学思想的主观消弭，其结果反而导致神学体系的崩毁，人的精神力量随着至尊之神被历史扬弃而强烈宣露出来。这不仅是神人悬惑中人离异于神的趋势，也是中兴期文学思想中神学与文学关系隐变的新走向。第二，在谶纬氛围中，神学与政治的高密度结合，极端强化了自董仲舒以来神学附会政治的倾向，将文学沦入神灵控制下的政教意识中。这种政治与神学的同化本身，既压抑了人的个性的发展，又阻碍了文学沿着自身规律的前进，其以虚妄审美渗合于东汉初年的儒士文化，成为中兴期文学思潮的一股强大逆流。然而我们同样不应忽略，神对人的控制必然导致人对神的突破，神学与政治的同化又决定了文学突破神学的同时也就冲破了政治教化的捆束，而达到一种新的人文境界。在当世，王充自然审美观的出现已意味了这一点，东汉中叶以降，尽管封建文人不断在理性上强化礼乐教化思想，但其自身的人生行事和文学创作已无时不在突破这种文学正统观念。可以说，文学在新的历史条件下摆脱神学羁绊的同时，也必然出现疏离政治的态势，而文学衍变期的人格美的塑造，正是这一发展的结果。

第三节 疾虚求真：《论衡》文学思想的主旨

在神权与皇权携手，谶纬迷信弥漫于文坛之际，出身寒门细族的王充在远离京师的江南会稽奋笔著成《论衡》一书，成为汉代文学思想中兴期的一朵奇葩。关于《论衡》创作意图，作者在书中《佚文篇》总括其义云：

“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”《论衡》篇以十数，亦一言也，曰：“疾虚妄。”

综观《论衡》全书，疾虚妄与求真诚的统一，实为王充思想整体中纵贯之主脉，也是其文学观的主旨。

对王充《论衡》的评价，当世就有“饰文偶辞，或经或迂，或屈或舒；谓之论道，实事委琐，文给甘酸。谐于经不验，集于传不合”的批评和王充自己的答辩。
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 后世如范晔《后汉书·王充传》谓其人“好博览而不守章句”，其书“始若诡异，终有理实”。又范书李贤注引谢承《后汉书》云：“充之天才，非学所加，虽前世孟轲、孙卿，近汉扬雄、刘向、司马迁，不能过也。”刘知几《史通·序传》则斥其“盛矜于己”，若“责以名教，实三千之罪人”。是从史学角度发出的龃龉之见。而对《论衡》之文章及文学观，其评价亦有“烦猥琐屑”
 
[20]

 和“汉得一人”
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 之轩轾。任何一个思想家，其成就必然是时代智慧的结晶，因此，对王充文学思想的研究，必然立足于特定的历史基点；而作为《论衡》思想主旨的“真美”观，正是于此历史基点透射时代光采的。

一 王充文学思想的文化基础

谶纬氛围中神学与政治的合流，使儒士文化之征实精神隐没于虚妄审美之中，这是王充作《论衡》的首要文化原因。王充《论衡》以“考之以心，效之以事”的方法体验事理，是偏重知识的、经验的，而这正是针对当时神学偏重冥想的、感应的虚妄思潮而来的。如批判汉代儒学中天尊地卑、阳善阴恶思想：“夫天，体也，与地无异”（《变虚》），“天下万物，含太阳气而生者，皆有毒螫。……毒螫之生，皆同一气，发动虽异，内为一类”（《言毒》）；批判神仙方术之驭气升天长生不死：“夫人，物也，虽贵为王侯，性不异于物。物无不死，人安能仙”（《道虚》）；批判世俗迷信鬼神禁忌：“衰世好信鬼，愚人好求福”，而求福之法，当“在人不在鬼，在德不在祀”（《解除》）。综述王充所批判的虚妄迷信，无不是谶纬神学发展到极致，因此他的着眼点无疑在当世社会。
 
[22]

 有人认为王充对神学思想的批判是对汉代文化传统的彻底离异，殊为偏执；因为这种批判在更多的方面是继续和宏扬了先秦、汉代文化思想中的理性精神。同样，也正因为王充思想诞育于谶纬氛围之中，所以在批判之中往往又受其影响，陷于以命定论取代天命论的思想矛盾的漩涡。

王充虽生在汉代儒学的中兴时期，然其时思想之实质，正处于剧烈衰落、分化和包容的变动过程。在此变动过程中，学术文化明显表现出四股潮流的交叉、碰撞和汇合：一是博士学术系统之儒家今文经学派生的谶纬神学思潮；二是以私学身份不断壮大的儒家古文经学在西汉末至东汉初的隆起；三是不囿于师法传统，不拘于今、古文之争的儒家“自由学派”（徐复观语）的新兴，其代表人物是扬雄、桓谭，其思想已从儒经而汇通诸子；四是道家自然观、人生观的复苏。王充思想主旨是反对谶纬神学，故后三种潮流皆汇合于王充思想，此亦为《论衡》重博通反专狭，重义理反章句，重诸子学反经学师法的原因。
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 他讥刺当世儒生是“经不载而师不说也”的“盲瞽”（《谢短》），其大咎在“坐守师法”，不知“古今之义”，“不颇博览”，“不览古今，论事不实”。这种博通思想，使《论衡》冲开了当时神学与文学合流的封闭体系。同时，王充家世的任侠传统和世代微贱之特点，
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 又在他思想中留下深刻的印记，因此，他对文学的认识也表现出与当时世代显贵、家学传承的宫廷文人相异的心态，其中最突出的就是社会下层意识和人文思想。

随经学颓废思潮出现的文学摹拟之风，虽经扬雄创作在摹拟中求变的转化，东汉初年文学仍多承袭旧制，而对此摹拟复古习气从理论上予以驳正，则是王充的突出贡献。王充文学革新意识是由反对经生师法传统而来的。《论衡·定贤》篇云：“传先师之业，习口说以教，无胸中之造，思定然否之论，邮人之过书，门者之传教也。封完书不遗教，审令不遗误者，则为善矣。传者传学，不妄一言，先师古语，到今具存，虽带徒百人以上，位博士文学，邮人门者之类也。”虽然哲学思想上的反神学与文学思想上的反摹拟在逻辑意义上并无必然联系，但就王充文学创新思想而言，又确实发轫于哲学思想之“疾虚妄，归实诚”；因此，在王充思想中疾神学之虚妄与反文学之摹拟构成的逻辑联系，又反证了以神灵为光环的经学颓废思潮与以复古为高标的文学摹拟思潮的历史结合，正是《论衡》产生的不可或缺的文化基础。

明乎此，方能进一步探究《论衡》廓除虚妄的实际意义。

二 多层次虚妄的廓清

《论衡·对作篇》云：“是故《论衡》之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。”据此以真为美的特征，他对文坛“空生虚妄之美”（《书虚》）的现象，既有“世人不悟”之悲，又有“岂吾心所能忍哉”之愤。这种悲与愤激发了他对神学迷信所造成的文学虚妄的廓除力量。根据历史的线索，我认为《论衡》对“虚妄”之“象”的廓清包含了远古的、近古的、汉世的、当下的这样四个层次。

“破往古之妖妄”
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 ，是《论衡》疾虚战线拉得最长的一个思想层次，这主要指对神话蒙昧的驱除。神话是先民对自然现象敬畏而产生的幻想与恐惧交织的文化现象，表现了原始人类体察身外事物的思维方式。这种思维方式随着社会文化的进展，经受了理性精神的冲击而逐渐丧失其现实的意义和原有的魅力。在先秦孔子“不言怪力乱神”，荀子《天论》对自然的探讨和对人力的自信，均是以理性瓦解神话的典型。然而宗教神话意识并没有在先秦理性精神中全然消解，它在孔、老、庄、列以及邹衍等学派思想中都有不同程度的映现；到了汉代，儒学与阴阳五行、神仙方术的结合，道家扩大思想中虚妄成分向宗教化的迈进，又无不显示出原始神话文化因子的作用。因此，王充以经验的态度、理性的精神对远古神话蒙昧的廓清，既是历史的，又是现实的。如《论衡》中《书虚篇》辩延陵季子呼披裘而薪者拾遗金故事之虚，《变虚篇》辩宋景公荧惑守心故事之虚，《感虚篇》辩尧时十日并出，羿射落其九故事之虚，《福虚篇》辩楚惠王食寒菹而得蛭故事之虚，都是对采自旧籍的远古巫术神话观念的批判。而《道虚篇》纯辩神仙家之讹，《龙虚篇》《雷虚篇》专辩民间迷信之谬，《儒增篇》专斥儒生借助神话“书增其文”，皆具驱除蒙昧的本始意义。

《论衡》对先秦以降（近古的）著述中不符合实知精神的虚夸现象的驱除，是其思想的又一层次。宋人杨文昌《〈论衡〉序》谓其“订百氏之增虚，诘九流之拘诞”，可置此层次理解。《论衡》订虚诘诞，以《问孔篇》尤著。原因有二：一是王充与西汉大儒董仲舒一样，是非常尊孔的，而在尊孔的大前提下敢于订孔氏之虚，足见其有虚必辩的胆识；二是在汉代思想界订百氏之虚易，订孔子之虚难，因而王氏订孔，既尽精思，又具订虚之代表性。试举三例如次：其一，孔子曰：“贫与贱，是人所恶也，不以其道得之，不去也。”《问孔》云：“夫言不以其道得富贵，不居可也。不以其道得贫贱，如何？富贵顾可去，去贫贱何之？”王充认为一“得”一“去”，殊为虚误。其二，孔子对“宰我昼寝”责以“朽木不可雕也；粪土之墙不可[image: ]
 也。”《问孔》云：“人之昼寝，要足以毁行？毁行之人，昼夜不卧。”以辩“昼寝”与“毁行”关系之“虚”。其三，子贡问政，子曰：“足食足兵，民信之矣。”曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”《问孔》云：“夫去信存食，虽不欲信，信自生矣；去食存信，虽欲为信，信不立矣。”此言民以食为生，辩去食存信之虚。仅此已足见王充不容纤毫之“虚”的实知思想。

《论衡》中对自汉代大文化形成以来的神学目的论和神学化经学认知方法、虚妄观念的驱除，是针对今文经学博士系统神学观的层次。这里，王充疾虚思想的重点在于用元气自然论驳正神学目的论，以清除汉代思想中君权天授和人格神意象。本于“天地合气，万物自生”（《自然》）的物质性原则，王充从多方面阐述如“雷者，太阳之激气也”（《雷虚》），“虫，风气所生”（《商虫》），“阴阳之气，凝而为人”（《论死》）等一系列物生于气和确立人之实体性的观点，作为批判鬼神意念的根据。所谓“人死不为鬼，无知，不能害人”，“人死血脉竭，竭而精气灭，灭而形体朽，朽而成灰土，何用为鬼”（《论死》），抽去了鬼神实存的思想基础，也从根本上排除了汉儒圣贤崇拜的神化观。儒书中的一切圣贤“感生”说均被王充视为“失实离本”予以扬弃。而从“圣者不神”到经书不神，又是《论衡》思想的精深处，并作为反对儒经承师法、循章句和倡导诸子学、推崇扬雄、桓谭之博学通才的思想动因。

《论衡》疾虚妄最具体的思想层次，是对当下谶纬神学的驱除。王充对当时神学虚妄的横向廓除，其基本观点与对汉代博士体系神学思想的批判一致，只是在对“灾异说”和“世俗迷信”两方面的批判尤为深刻，具有强烈的当世精神。关于“灾异说”，王充认为祸福不由天，吉凶乃“自然之道，适偶之数”（《偶会》），因而“恶人之命不短，善人之年不长”（《福虚》），否定了天之降灾谴告人君的作用。虽然在这一点上王充的论点往往由反天命论而转入命定论，
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 但其立论本身对批驳当时政治谶纬神学化有巨大的现实意义。而对“世俗迷信”的批判，《论衡》中《四讳》《[image: ]
 时》《讥日》《卜筮》《辨祟》《难岁》《诘术》《解除》诸篇，既对历史传承的迷信禁忌起了摧枯拉朽的作用，又明确表现出以破除当下迷信为旨归的精神。从王充对当下谶纬神学之批判着眼，既可以看到他对汉代的、近古的、远古的虚妄之廓除，又无不是从当世经验出发，阐发其实知实证思维的。

根据王充廓清虚妄之见的四层次意义，我们可以通过对其理论价值的思考做出以下结论：王充真美观的文化氛围是当下的谶纬虚妄，故其认识最为深切；而对汉世博士系统今文经学虚妄的批判，则由驱除当下虚妄延伸出来，一方面以自然论理性精神打击天人感应的神学目的论，一方面又徘徊于命定论的推演中，陷入了受时代限制的两难之境。《论衡》对近古诸家的批判，虽以实知求真知，然往往因在文字、义理的辨述上兜圈，而对前人著述的原文本义缺乏深层的理解。
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 同此，《论衡》对远古神话的批判，作为民族思维的发展和王充个人才智、理性的发挥，无疑是值得肯定的。但是，在王充时代对神话的理解虽不存在文学艺术的概念，然神话本身的幻想性、象征性对先秦、两汉文艺发展已起巨大的作用。
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 如屈原楚骚的产生，已出现了对原始神话进行两种转换的苗头，一是把巫术神话中的审美趋向转换为导向于文学，如《离骚》即是；二是把巫术神话的蒙昧转换为导向于有限的理知，如《天问》即是；而此转换本身，也构成了汉代“文尚楚风”的积极意向。因而王充对神话实质进行批判时忽略了神话产生的时代意义以及神话对文学艺术创造的客观影响，又是一种缺憾。

总之，《论衡》对多层次虚妄的清除所显示的理性精神的价值和经验思维的局限，既代表了时代文化的征象，亦有着王充个人的独特贡献；其对文学思想的巨大影响，又深深地渗透于他的“真美”观内涵之中。

三 “真美”内涵之解剖

以真为美的审美观在先秦儒、道两家思想中已有不同角度、不同层次的表现，而汉代以《诗》学思想为主体的文学批评，求真致善也是其主要的精神与目的。
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 因而可以说在历史的纵向坐标上，《论衡》以真为善为美思想也是我国审美结构体系中的一环。《论衡·书虚篇》云“《春秋》采毫毛之善，贬纤介之恶”，《别通篇》云“策既中实，文说美善”，“古贤文之美恶可甘”，不仅嗣响孔子“尽善尽美”（《论语·述而》）、董仲舒“玉出于璞，而璞不可谓玉；善出于性，而性不可谓善”（《春秋繁露·实性》）之说，而且其思想中“虚妄之语不黜，则华文不见息；华文放流，则实事不见用”（《对作》）之深蕴，则又与道家审美观之“五色令人目盲，五音令人耳聋”（《老子》十二章），“灭文章，散五采，胶离朱之目”（《庄子·胠箧》），“人失其情性，于是乃有翡翠犀象黼黻文章以乱其目”（《淮南子·齐俗训》）有内在联系。然而，因为王充疾虚求诚思想之镞矢直指当世俗儒神学观之诞妄，故《论衡》特别强调一“真”字；所以以“美”附“真”的结合，既是《论衡》文学观的核心，又是其文学思想的整体。换言之，王充有关文学艺术的认识无不围绕“真美”主旨，又无不包容于“真美”结构中。

（一）天道自然的宇宙论派生自然审美思想，是《论衡》“真美”观的本始意义。王充是以“怀百家之言”的通人胸臆，“无所不包”的广博之才追求文化学术真谛，而其宇宙论思想中对生成与本体两大问题的探讨，又显然是融合儒道并经自我选择而成就其思想的。在宇宙生成论范畴，王充“天地合气，万物自生；犹夫妇合气，子自生矣”（《自然》）的提法渊承先儒在《易传·系辞》中建构的“天地[image: ]
 缊，万物化醇；男女构精，万物化生”思想；而在宇宙本体论范畴，他又“试依道家言之”（《自然》），提出一系列“自然无为，天之道也”（《初禀》），“天道自然，自然无为”（《寒温》）的天道本性与自然化生的哲学命题。由“天道”至“人道”，《谴告篇》指出：“夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家，论说天道，得其实矣。”其针刺天人合一之“谴告”说之虚，已内含了对文学之实诚要求。缘此本体论思想，《论衡》从自然观到真美观，多取于道家的审美意趣。
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 而对道学自然艺术精神的汲取，又主要表现于自然大美的认识方面。关于这一点，王充在回复时人对《论衡》“不能纯美”的责难而作的辩解中有段表白：

夫养实者不育华，调行者不饰辞。丰草多华英，茂林多枯枝。为文欲显白其为，安能令文而无谴毁？救火拯溺，义不得好；辩论是非，言不得巧。入泽随龟，不暇调足；深渊捕蛟，不暇定手。言奸辞简，指趋妙远；语甘文峭，务意浅小。稻谷千钟，糠皮太半；阅钱满亿，穿决出万。大羹必有淡味，至宝必有瑕秽；大简必有不好，良工必有大巧。然则辩言必有所屈，通文犹有所黜。（《自纪篇》）

这种刊落浮华、不避瑕秽，追求“大羹”大美，显然源于道家自然哲学对“道”的解说。由老子“大音希声”的审美观经庄子“淡然无极而众美从之”（《庄子·刻意》）的发挥，成为我国文艺美学中崇尚自然冲淡的审美原则，而后世那种“自然妙者为上”（谢榛《四溟诗话》）、“百炼功成始自然”（张问陶《论诗》）的自然美和“文多拘忌，伤其真美”（钟嵘《诗品序》）、“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”（元好问《论诗》）的真淳美，在汉代已初萌于王充的文学思想机制中，理应值得重视。虽然王充对自然美的追求没有达到如德国大诗人歌德在《诗与真》中所倡导的“用热爱的心情摹仿自然，并在这摹仿中追随自然”
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 的主体自觉的艺术审美境地，但他“疾虚妄，求真美”的思想主旨是由法自然到求实诚的逻辑推演而来，其对当时神学氛围中伪饰虚美的廓除，却具有不可轻忽的时代价值。

（二）文章求实诚，是王充“真美”观的思想本质。《论衡》针对谶纬氛围中文章之士“著文垂辞，辞出溢其真，称美过其善，进恶没其罪”（《艺增》），“好奇怪之语，说虚妄之文。……实事不能快意，而华虚惊耳动心也”（《对作》）之积弊而提出“求实诚”、“疾虚妄”、“精诚由中”的“著文”原则，并通过“文由胸中而出，心以文为表”的艺术表现过程展示其文实思想。《超奇篇》云：

有根株于下，有荣叶于上；有实核于内，有皮壳于外。文墨辞说，士之荣叶皮壳也。实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相副称，意奋而笔纵，故文见而实露也。人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体。苟有文无实，是则五色之禽，毛妄生也。

这包含了他对文学构思过程和文学传达过程的深切体悟。王充所谓“实诚在胸臆，文墨著竹帛”，“意奋而笔纵，故文见而实露”。既显示了文学构思与传达的双重途径，也揭示了由作者的内在思想感情经外在文采的表现再达到由文见实的艺术回环效果。这种实诚思想在《论衡》中表现出两条选择途径：一是对前世实诚文学观的继承发扬；二是对当世虚妄文学观的揭露扬弃。先述其一。章炳麟《与人论文书》云：“《易》曰：修辞立诚；子曰：辞达而已；又曰：言之无文，行之不远；三者乃文章正轨。”由是观王充对文与实关系的理解，确为对此“三者”的整合与阐发。王充云“《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平，非苟调文饰辞为奇伟之观也”（《对作》），是立诚之说；再云“心思为谋，集札为文，情见于辞，意验于言”（《超奇》），是辞达之谓；又云“贤圣定意于笔，笔集成文，文具情显”（《佚文》），是言文之意。所不同的是，先儒传统观之实诚偏重伦理角度的人格要求，表现于道德情感的真诚，而王充所云“精诚由中，故其文语感动人深”（《超奇》），则又包含了作者抒发感情的真诚，颇有独到之处。王充在《对作篇》借孟子“予岂好辩哉，予不得已也”语抒其心志云“今吾不得已也。虚妄显于真，实诚乱于伪……岂吾心所能思哉”，则又是他针对当世为文虚妄现象阐扬先贤文论的卓异建树。
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 再述其二。六经是儒家思想的经典，又是汉代定于一尊的大文化象征，因此，对六经的神化也成为汉儒政教意识中神学色彩极为浓厚的组成部分。董仲舒就认为儒经是孔子“奉天而法古”之作，而这种观点到《白虎通》，又完成了圣人象天、体察天意作经的理论体系。对此，王充掊击“天意”之虚妄，谓“失先圣人之意，违古今之实”（《正说》），得出“圣贤不能性知，须任耳目以定情实”（《实知》），“圣人不能神而先知”（《知实》）、“《六经》之作皆有据”（《书解》）的求实之论。这种“圣人之言，与文相副”（《问孔》）的无神论和“圣人作经，贤者作书，义穷理竟，文辞备足”（《正说》）的文学观，正是以征实之真扬弃神学之虚浮的。

发掘《论衡》文学实诚思想之内涵，尚有这样两层意义：第一是发现情性。《礼乐篇》云：“情性者，人治之本，礼乐所由生也。故原情性之极，礼为之防，乐为之节。性有卑谦辞让，故制礼以适其宜；情有好恶喜怒哀乐，故作乐以通其敬。礼所以制、乐所以作者，情与性也。”这种属于儒家传统礼乐观的性情在汉代与董仲舒的性情大本说、《毛诗序》情志观基本一致。然而，这种具有民本意识的情性在儒家诗乐思想被沉埋于神灵伪饰中时，王充以疾虚的争锋精神对它的重新发现，又有着特殊的时代功用。而此功用非仅历史的复现，因为王充对文学情性之发现本身已启东汉文学个性、才情思想之新声。第二是摹写事实。王充是汉代最坚决的以写实精神评估文学创作价值的人。他明确指出文章当“考之以心，效之以事，浮虚之事，辄立证验”，才能“实虚之分定，而华伪之文灭，华伪之文灭，则纯诚之化日以孳矣”（《对作》）。循此批评标准，王充贬抑“长卿之赋，如言仙无实效，子云之颂，言奢有害”（《谴告》），誉扬桓谭“文由胸中而生，心以文为表”（《超奇》）。这里，王充虽沿袭了诗教思想之“讽谏”观和扬雄“劝百讽一”的说法，对汉赋艺术之闳丽壮阔浪漫神奇缺乏美的观照，但其黜伪存真思想，则又于理论上反映了汉代文学征实之特征。因实证观之确立，王充对文章的夸张（增）与想象（准况）也基本依事实之真的标准加以衡量，
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 其思想主流是反对“言事增其实”、“辞出溢其真”的虚妄之美。当然，王充在《艺增篇》中于反对以“曼衍其辞”（庄子语）至“以辞害意”（孟子语）现象的同时，对“诸子之文”中“犹或增之”予以宽容，这也就在限制夸张适度时承认了文学夸张手法和艺术想象存在的相对合理性。但是，由于在王充思想中，一切艺术审美均屈承于实证思想，因而对文学夸张、想象的理解虽对后世“夸而有节，饰而不诬”（《文心雕龙·夸饰》）的和美观有直接启发，然其思想深层，仍反映了文学艺术处于不自觉状态的时代局限。
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（三）对创作情感与创作个性的要求，是王充“真美”观主体心态的表现。《书解篇》云：“《易》曰：‘圣人之情见乎辞。’出口为言，集札为文；文辞施设，实情敷烈。”强调了充满个性情感的实诚。这种内在真情的外观，在客观上又产生了增强效用的审美愉悦性。《佚文篇》载：

陆贾《新语》，每奏一篇，高祖左右，称曰万岁。夫叹思其人与喜称万岁，岂可空为哉？诚见其美，欢气发于内也。

由此可见，蓄积于作者胸中的深情，发而为颂扬，则以“欢气”见诚美，发而为怨愤，又以“悲音”见诚美，这也是王充在《超奇篇》以“鲁连飞书”则“燕将自杀”，“邹阳上疏”则“梁孝开牢”为例说明“书疏文义，夺于肝心，非徒博览者所能造，习熟者所能为也”的道理。在此意层上，王充的情真思想又是文学情性大本的个性化，此虽不具司马迁“发愤著书”说那样深广的悲剧意义，可是在谶纬神学虚妄审美甚嚣尘上的时代，却有一定的思想深度。而且这一思想方式本身，也是刘勰审美主客关系理论之先声。

创作情感依托于创作个性，没有个性的创作很难表现真实情感，是王充“真美”观主体心态之价值所在。这种个性之“真”与王充追求道家自然思想的生命之“真”形成自然与人的同构联系，并作为汉代神学天人感应之对立面显示出自然之真在人格上的投影。他认为：“饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情。……美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。”（《自纪》）正因这种对自我个性的扬举在某一侧面冲击了温柔敦厚的诗教中和美，王充才遭致后世“露才扬己，好为物先”（《四库全书总目提要》）、“小人而无忌惮者”（钱大昕《潜研堂文集》卷二十七《跋〈论衡〉》）和“愎戾”而“与圣贤之旨悖”（赵坦《保甓斋文录》卷上《书〈论衡〉后》）的诋毁。如果撇开人品是非之议，仅就其为文主张而言，可以说王充倡扬个性人格与自我情感在政治伦理方面为东汉后期才性说的发展提供了早期的理论因素，
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 在文学思想上促进了才情观的出现，于当世，则更多表现了文学的创新精神。

（四）文学创新精神又是《论衡》“真美”观中反对由经学颓废而来之复古思想、摹拟文风的理论内涵。汉代每一次文学意识变革的前奏都是对人格要求的变革，王充对理想人格的向往和要求又突出表现于变章句之儒而为通儒的思想。汉代通儒思潮是惩于经学师法、家法传统锢陋之习而来，自西汉后期到东汉已蔚然成风。王充“通儒”观正是在此学术气候下清醒地汲取儒家理性精神，博取当世的文化思想，抗击经学愚昧与神学虚妄的。因其不拘师法的博通，王充称许扬雄作《太玄》“造于眇思，极窈冥之深，非庶几之才，不能成也”
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 ；赞扬桓谭作《新论》“论世间事，辩照然否，虚妄之言，伪饰之辞，莫不证定”（《超奇》），表现其超拔流俗，精思独造的思想境界。同时，他鼓励“好学勤力，博闻强识”（同上），“文辞施设”、“实情敷烈”（《书解》），又显示出他对“通儒”“鸿才”的要求包含了学识、情感、个性等多方面素质，尤其是宏阔的才识和独创的精神，构成理想的人格。这种理想人格反映到文学批评，表现于两个层次：一是反对文章褒古毁今，与沿袭之摹拟文风正面对抗。《案书篇》指出：

夫俗好珍古不贵今，谓今之文不如古书。夫古今一也，才有高下，言有是非，不论善恶而徒贵古，是谓古人贤今人也。

汉代复古思潮自董仲舒“奉天而法古”提法肇端，至西汉后期弥烈，而王充对“珍古不贵今”文学退化思想的驳斥，是基于历史观的反拨。同时，他对当世“述事者好高古而下今，贵所闻而贱所见。辩士则谈其久者，文士则著其远者。近有奇而辩不称，今有异而笔不记”（《齐世》）的复古之怪异现象的批判，又揭示了文学创造“各有所禀，自为佳好”的发展规律。但是，王充反古并非一味贵今，而是衡以“善才有浅深，无有古今，文有真伪，无有故新”（《案书》）之标准，可见其以“真”疾“伪”才是反因袭的深层意蕴。二是提倡造作新文，从根基上廓除文学复古理论。王充认为，如果文士仅述圣人之言，守经艺轨辙，那也只是“读诗讽术，虽千篇以上，鹦鹉能言之类也”。反之，“能精思著文连结篇章者”才是真正“鸿儒”（《超奇》）。因此他激赏韩非、董仲舒、司马迁、桓宽、扬雄、桓谭能“造论著说为文”，又在理论上扬弃了扬雄“舍五经而济乎道者末矣”（《法言·吾子》）的观念，从而突破以“六经”为文的藩篱。不过，激发王充造作新文思想的直接原因是尊古卑今的摹拟文风，所以王充又以积极的当世精神使其文学观显出两种倾向：第一，在对文学内容的要求上提倡歌颂当世，以张皇明，对抗“古圣优于今”的历史复古主义文学观，这也是他于《论衡》书中专列《宣汉》、《恢国》、《齐世》诸篇倡扬“周不如汉”、“汉高于周”、“汉在百代之上”之目的。第二，提倡浅显的文章风格以适时用，显示出与复古思潮下“深迂而难睹”文风截然相反的“形露易见”、“口则务在明言，笔则务在露文”（《佚文》）的审美趣味。这对汉代经学复古思潮带来的摹拟艰涩文风的廓除，有着巨力惊人的贡献。

（五）文为世用是《论衡》“真美”观的旨归。在王充文论体系中，其对自然、诚实之美的追求，对情感、个性的扬举，对“华伪之文”的剔除，对尊古卑今的批判，目的都在于文为世用。概述其要，又集中于劝善惩恶的文学教化功用和歌功颂德的文学修饰功用两方面。

劝善惩恶是我国文学“尚用”思想传统，
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 王充继承这一传统意在驱时风虚妄，以彰“崇实之化”。《佚文篇》云：“夫文人文章，岂徒调墨弄笔为美丽之观哉？载人之行，传人之名也。善人愿载，思勉为善；邪人恶载，力自禁裁。然则文人之笔，劝善惩恶也。”而对“为世用者百篇无害，不为用者一章无补”的劝善惩恶、崇实之化思想的文学取向标准，《效力篇》所作之“化民须礼义，礼义须文章”的诠解，又表明了王充文学尚用观与汉世儒者礼乐思想的一致性。也就是说，王充是在推崇“仲舒之言道德政治，可嘉美也”（《案书》）的“礼义”观上确立其“文德”思想的。
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 在这层意义上，王充云“足蹈于地，迹有好丑，文集于札，
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 志有善恶。故夫占迹以睹足，观文以知情”（《佚文》）。而此文情之情，又是符合于道德政治礼义规范的真诚之“志”。

王充文学观之尚用思想与其贵今思想是紧密相连的。这突出体现于他一方面继承自司马迁以来汉代赋论重“讽谏”和扬雄悔赋之“劝百讽一”论批评汉赋艺术“言奢有害”（《谴告》）、“无益于弥为崇实之化”（《定贤》），而另一方面又赞美诗赋对当世的颂扬修饰功用。如论诗谓“表德颂功，宣褒主上，《诗》之颂言，古臣之曲也”（《须颂》）；论赋谓“臣子当颂”汉德之盛，而“孝明之时，众瑞并至，百官臣子，不为少矣，唯班固之徒称颂国德，可谓誉得其实矣。颂文谲以奇，彰汉德于百代，使帝名如日月，孰与不能言，言之不美善哉”（同上）。这种“颂国德”、“彰汉德”的文学功用，《超奇篇》做理论推阐云：

周有郁郁之文者，在百世之末也。汉在百世之后，文论辞说，安得不茂？喻大以小，推民家事，以睹王庭之义：庐宅始成，桑麻才有，居之历岁，子孙相续，桃李梅杏，[image: ]
 丘蔽野，根茎众多，则华叶繁茂。汉氏治定久矣，土广民众，义兴事起，华叶之言，安得不繁。

王充以积极乐观精神对待文学创作“恢论汉国”的作用，与当世摹拟文风下复古倒退思想相比确有明显的历史进化意义。但是，我们也不能因为这种文学的致用精神而掩盖王充由于过分强调当下经验之实用导致的文学批评的矛盾和庸俗化情态。首先，王充从历史观对诗、赋文学的要求主“讽谏”说，然在《宣汉》、《恢国》诸篇言诗、赋如何对待当朝皇权政治，又主“尚美”说，而后者从现实需要出发之谀美，
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 反而丧失了诗赋艺术本身的民本思想。其次，王充所谓的“文论辞说，安得不茂”，“华叶之言，安得不繁”，主要指以颂扬为重心的宣汉之美，而不是对文学艺术自身内涵本质的界说。因此，他一则在批评汉赋艺术无益“崇实之化”而廓除华伪之虚时抛弃了汉赋敷采摛文、闳衍博丽的艺术价值，一则又因过分宣扬当朝文人班固同样具有“华伪之虚”的大赋创作为“誉得其实”，削弱了他文学思想中的疾虚妄价值。再者，王充因对当世圣德的极度夸誉，
 
[41]

 以至用“众瑞所至”之祥瑞说附会其事；特别奇异的是他在《讲瑞篇》中刚刚贬斥昔时凤凰祥瑞虚伪（“凤凰骐麟难知”），倏又陷入“永平以来，迄于章和，甘露常降，故知众瑞皆是，而凤凰骐麟皆真”的求实返虚之思想怪圈。

（六）王充的“尚文”观是由“尚用”观延伸而出，同属“真美”观思想范畴。王充重通儒，尤重文儒，而所称文儒之特点在于擅长“文章”，故《论衡》书中“文章”概念的出现也极频繁。例如：“学士有文章，犹丝帛之有五色之巧也。”（《量知》）“长生家在会稽，生在今世，文章虽奇，论者犹谓稚于前人。”（《超奇》）“夫文人文章，岂徒调墨弄笔，为美丽之观哉。”（《佚文》）“汉世文章之徒，陆贾、司马迁、刘子政，扬子云，其材能若奇，其称不由人。”（《书解》）综上所列，第一例重文章文采之巧；第二例重文章奇伟之状；第三例重文章经世致用；第四例重文章博通之识。从对“文章”的定义看，王充的见解还是兼含各种文体的“博学”之义；
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 而作为语言表现艺术的“文章”，王充的论点又显然兼含内容（质）与形式（文）两方面。《书解篇》在回答“士之论高，何必以文”的提问时阐述其文质副称思想云：

夫人有文质乃成。物有华而不实，有实而不华者。……夫文德，世服也。实书为文，实行为德，著之于衣为服。故曰：德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明。大人德扩其文炳，小人德炽者文斑，官尊而文繁，德高而文积。

这便是王充倡导的文质统一的文德思想。王充惩于“轻文”思想，提出了“繁文之人，人之杰也”（《超奇》），“蹂蹈文锦于泥涂之中，闻见之者莫不痛心；知文锦之可惜，不知文人之当尊”（《佚文》）的崇文观，又惩于“丽文”思想，批评“文丽而务巨，言眇而趋深，然而不能处定是非，辩然否之实”（《定贤》）的现象，说明王充思想是在经学家之“尚用”与辞赋家之“尚文”之间，
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 灌注了求真之当世精神的。不过，王充文质观因其当世性，同具文用论中存在的庸俗面，这便是他派生于对当世皇权谀美的“官尊而文繁，德高而文积”的观念。就此而论，王充的尚文观又不及司马迁、扬雄对“文”的理解通侻、精深。

四 “真美”观的渊承及影响

从对“真美”观内涵的剖析，我们看到了王充文学思想的时代性，而从王充文学思想的时代性，则又可以看到其“真美”观的渊承及影响。

就渊承而言，王充虽然“独抒己见，思力绝人”，
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 其对文学的批评奇创激切与正统学者的雍容风度和典雅文风有较大差异，但却不能超越时代意识，因此在他的真美思想中，同样有对前人和当世文学观念的汲取。我国文学思想之真，在大量的创作和理论中早已鲜明体示。孔子之“言忠信，行笃敬”（《论语·卫灵公》）和老子之“信言不美，美言不信”（《老子》八十一章），从不同角度确立人生行事与文辞创造的真诚标准。孟子之文，千变万化，“只说从心上来”（杨时语），是一种心灵至诚、纯真的外观；而庄子“寓真于诞，寓实于玄”（刘熙载语）之创作和“以重言为真”（《庄子·天下》）之理论的统一，又揭示真美的深层意蕴。
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 降及汉世，代表先秦理性精神的真美思想并未衰绝，而在汉初简朴守真的文章风格中，在《诗》学遗意的美刺致用中，在董仲舒以情性为本的文学尚用观念中，在汉乐府感于哀乐的宣泄中，在司马迁发愤著书的情绪中展露力量。即如在摹拟文风猖獗，虚妄审美喧嚣的西汉末、东汉初，扬雄、桓谭、班彪诸人亦能超拔俗流，以真诚为文学创作理论之旨归。王充以扬雄创制《法言》“不为财劝”，班彪创制《续太史公书》“不为恩挠”为典范，以立《论衡》“疾虚”主旨（《佚文》），正说明其创建中的承续性。
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 而稍幼于王充的班固在《汉书·司马迁传赞》中大肆颂扬其“不虚美”的“实录”精神，又从旁佐证了王充真美观的当世性。

特别值得一提的是王充与扬雄的关系。从表象看，王充真美观中反对文风之复古、摹拟，恰与扬雄创作思想相对；然仔细推敲其思想内涵，扬、王思想在本质上又是一致的。王充自诩其《论衡》与扬雄《太玄》“同一趋”（《对作》），谓“文与扬雄为双，吾荣之”（《自纪》），反“好珍古不贵今”之弊以当时人不解《太玄》《法言》为例，均说明了他对扬雄文学思想深层意趣的了解。王充真美观中自然美思想、对人格才性的肯定以及重文倾向，亦同扬雄文学思想同趋，有极明晰的渊承。至于扬雄创作思想艰深玄奥与王充创作思想浅明晓畅之异，既显示了扬雄文章“变而未通”的弊端和王充宣露真情的优势，同时，又可从扬雄故作艰奥之“势不得已”的深层忧患中感受到前者代表的是颓废时期转折中的文学变革思想，而后者是以鲜明的真情实象展示文学复兴期的姿容。

从此渊承意义看王充真美观的当世价值，主要在于：一、对谶纬神学下文学虚妄审美的廓清；二、建立了具有丰富内涵的真美思想体系。

由于王充完成了以真为核心的文学思想体系，故在东汉以迄魏晋儒经神学日趋衰微的情况下显示出越来越大的影响力。考其大要，似有两端：

第一，以批判虚妄的精神求取现实的审美真谛。这种思想在与神意吞噬世俗的撞击中向两方面扩展：一是重新重视文学摹写客观现实，二是个性人格的复苏。从文学摹写现实的意义来看，王充的思想带有明显的儒士文化求实色彩。班固文学对当世的颂扬，张衡文学对当世的描写，以及汉末社会批判思潮的兴起，贯串了这股求真征实的文学思潮。然亦有不同，王充、班固之文学求实充分表现于对现世的颂扬誉美，而汉末批判思潮下的文学求实却是对现实的愤懑与揭露，此亦时代悬隔使然。从个性人格的复苏看东汉文学思潮的发展，王充真美观对沉埋于神学虚妄的人文发现，深刻地启示了汉末魏晋逐渐强化的摆脱政治羁縻的文人才情。当然，根据历史发展线索，这些影响本身亦有时代差距，如王充所称颂的个性是融入现实客体中与时代起着共时作用的（如颂扬当朝盛世），而汉末文人对人格的重视却以主体个性离异于腐败社会为基础，显出对现实客体的一种超越，仲长统“消摇一世”“睥睨天地”的意趣最为典型。在这一点上，王充真美观对汉末的影响又不及扬雄文学思想中的玄远意识，此亦扬雄与汉末文人同处文化衰落心态的共通意义。

第二，对文士与文的重视。王充与汉代经学博士体系重世儒的观念相反，称颂“文儒”胜“世儒”，认为“文儒之业，卓绝不循”；尤其是尊重文章，显现于“贵今”、“文德”、“文采”方面。这种具有创新精神的“重文”观不仅与东汉文学文体大备的繁盛创作现象同趋，而且成为一种具有极强生命力的文学理论现象，催促着东汉魏晋文学思想的新变。曹丕《典论·论文》赞文章大业，反对“常人贵远贱近，向声背实”，葛洪《抱朴子》的“贵今”意识（《钧世》）和“文德”观念（《尚博》），皆此佐证。但有一现象应注意：汉末魏晋对王充“重文”思想的继承很大程度是在观念上的抽象嗣徽，因为他们宏扬其“重文”思想时已遗弃了王充论文时拘泥于当世现实的“礼义之化”和对统治者颂扬的“德行之美”。领悟于此，方能进一步理解与王充“重文”思想有紧密关系的魏晋以降“重文”思想下崛兴的反儒教传统的华美艳丽创作 ，正是当日被王充奋力疾除之“华伪”篇制有紧密关系的产品这一文学思想史演进历程中的矛盾现象。
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第四节 班固论文尚雅崇实的理论建树

班固是东汉史界巨擘和文坛翘楚，他的文学观于其浓厚的神学虚妄氛围中尤重尚雅崇实的审美倾向。

班固生于世代显贵传承有素的博学之家，既得儒学之真传，又薰陶于老庄之思想。
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 因此，他在幼年即“能属文诵诗赋，及长，遂博贯载籍九流百家之言，无不穷究”（《后汉书》本传）。缘其学术博通，班固文学思想显示出巨大的包容性；然探究其思想主流，仍倾注于文学与政治关系的贵今与致用。也因为班固文学思想充斥极现实的致用性，又使其深深陷入儒士文化和谶纬神学中之神意与人文的矛盾圈。

一 文学与尊汉

文学与政治的关系，是缠绕汉代文学思想发展的一个重要问题，而文学意识与皇权政治结合最密切的又是汉代文学思想之鼎盛期与中兴期。但在同为皇权政治服务基点上，这两个时期的文学又有明显差异：前者在讴歌大汉一统政治时以广远的历史文化遗意，即《春秋》“贬天子，退诸侯，讨大夫”的思想和《诗》学美剌（尤其是刺）之微言大义要求，规范汉代创立的政治、礼乐制度，为其注入了强烈的民本意识和为公精神；后者在正统观确立的“尊汉”思想大纛下产生对当世政治颂扬的文学“贵今”精神，然却淡化和消解了《诗》《书》遗意中的激情和讽谏。依此差异稽考文学“尊汉”思想的形成，有三个原因：其一，我国封建社会政治经济体制完成于汉代，却成熟于东汉初年皇权至尊思想的确立。其二，汉祚经两汉之际王莽新朝之中衰，一断一续，为东汉统治者提供了完善政治的经验，将皇权与士大夫的利益结合起来，催发了士阶层依附刘汉王朝的感情。其三，文学与政治在皇权下的联系，既修饰了王朝中兴气象，又提高了文士社会地位。

基于上述认识，班固文学思想之尊汉首先反映于《汉书》撰著目的。《汉书·叙传》自述其意云：

固以为唐虞三代，《诗》《书》所及，世有典籍。故虽尧舜之盛，必有《典》《谟》之篇，然后扬名于后世，冠德于百王；故曰：巍巍乎其有成功也，焕乎其有文章也。汉绍尧运，以建帝业，至于六世，史臣乃追述功德，私作本纪，编于百王之末，厕于秦项之列。太初以后，阙而不录。故探纂前记，缀辑所闻，以述《汉书》。

如果说这里是从史学观出发表尊汉思想，那么班固所作《两都赋序》则是文学思想之尊汉观念的具体表现。作者在序文中历述武、宣、孝成之世奏御赋颂盛况，确认“大汉之文章，炳焉与三代同风”后，言归《两都》创作之用心云：

臣窃见海内清平，朝廷无事，京师修宫室，浚城隍，起苑囿，以备制度。西土耆老，咸怀怨思，冀上之睠顾，而盛称长安旧制，有陋洛邑之议。故臣作《两都赋》，以极众人之所眩耀，折以今之法度。

此已暗含辞赋文学的重心由讽谕转向颂扬当世“圣德”的尊汉贵今意识。他认为：“大汉之开元也，奋布衣以登皇位”，虽“创万代”之基，却有“六籍所不能谈”之憾，倘与东都光武事业相比，后者“披皇图，稽帝文”，“体元立制，继天而作”（《东都赋》），更得文武之美，超轶前代。这是班固文学创作与文学评论围绕的时代主题。刘良评班氏《两都赋》云：“先作《西都赋》，极陈奢丽，后作《东都赋》，盛陈法度以折之。”
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 何焯《义门读书记》卷四十五亦云：“前篇极其眩耀，主于讽刺，所谓抒下情而通讽谕也。后篇折以法度，主于揄扬，所谓宣上德而尽忠孝也。二赋犹雅之正变。”皆明《西都》惩于西京奢丽而寓讽意，《东都》则盛赞“中兴”之美，以表“王者之风”。在这一点上班固的辞赋创作恰与反对辞赋艺术“言奢有害”的王充之理论合拍，所以赢得王氏《论衡》“文善，非奇而何”（《佚文》），“颂功德符瑞，汪秽深广，滂沛无量，逾唐、虞，入皇域，三代隘辟，厥深洿沮”（《宣汉》）的夸誉。

从文学的致用性出发，班固概述了辞赋创作的“或以抒下情而通讽谕，或以宣上德而尽忠孝”双重作用，然囿于尊汉意识，“宣上德”以“润色鸿业”、“雍容揄扬”见著，“抒下情”则不甚了然。从班固文学创作观其理论现象，其大量有冠裳佩玉、清庙明堂气象的赋颂创作之扬美倾向自不待述，即如抒写个人情志之篇，也改昔人之“讽谕”而为当世颂赞。试以班固效法东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》之《答宾戏》为例。这种解嘲答难类的文章，一般是寄托士子的牢愁和悲哀以通讽谕之作。如东方寓士子“不遇”之怨，扬雄蓄一腔愤懑，皆意归讽世。班固不然，他虽“自以二世才术，
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 位不过郎”（《后汉书》本传），寓不平之意，但其文旨归，却在对“汉德”之鲜明彰扬：

方今大汉洒扫群秽，夷险芟荒，廓帝纮，恢皇纲，基隆于牺农，规属于黄唐。其君天下也，炎炎如日，威之如神，函之如海，养之如春。是以六合之内，莫不同原共流，沐浴玄德，禀养太和，枝附叶著，譬犹草木之植山林，鸟鱼之毓川泽，得气者蕃滋，失时者零落。参天地而施化，岂云人事之厚薄哉！

所谓“失时者零落”的悲哀与作者渲染之盛世情态相比，已微弱到令人难以感触的地步。这种张皇圣德的尊汉思想同是《汉书》创作的文学主体情态。司马迁《史记》多为“畸人”立传，如称颂游侠的行为，即有“贬损当世”倾向，因而为班固不取。相比之下，《汉书》为汉代“圣贤”立传，若游侠之辈，则视为“罪已不容于诛”之尤物，其为刘汉服务之正统观念至明。
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 同样，《史记》之《礼》《乐》分篇，而《汉书》合为《礼乐志》，思想重心明显转向完整的礼乐制度之建设和对当世礼乐教化之颂美，皆出尊汉意图。

由于文学与尊汉紧密维系，班固文学思想尚雅崇实的审美要求和现实功利的致用精神也就自然统摄于一时特定的社会文化心理范围。

二 尚雅崇实与现实功利

程伊川评班马之文，谓司马迁“微情妙旨，寄之文字蹊径之外”，“必越浮言者始得其意，超文字者乃解其宗”；谓班固则“情旨尽露于文字蹊径之中”，虽“亦称博雅，但一览之余，情词俱尽”。
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 据此文章创作风格之异认知二人文学思想之殊，正反映了司马迁是在兼取历史文化审美趣味之上显出汉文化形成期草创性态势，班固则立足于现实文化典雅的审美趣味而显出汉文化纯熟期的崇实精神。

班固以史学眼光客观对待文学现象的演变发展而阐发其尚雅崇实文学观。《汉书》探讨诗歌艺术之产生、性质、作用云：

夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感而动，然后心术形焉。……音声足以动耳，诗语足以感心，故闻其音而德和，省其诗而志正。（《礼乐志》）





《书》曰：“诗言志，歌咏言。”故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。（《艺文志》）

是以历史——现实的精神发挥先儒诗歌言志说和“应感而动”的审美观念的。这点在他对乐府诗的审美评价中尤臻成熟：

自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知薄厚云。（《艺文志》）

“感于哀乐，缘事而发”，是班固通过对乐府诗发生理论的探究以涵盖整个诗歌艺术性质的历史定义。在此历史意层上，班固非常重视“抒下情”的“刺诗”传统。他认为国家昏乱、政治腐败、民生凋敝的时候，文学的作用应表现出怨刺讽谕，所谓“周道始缺，怨刺之诗起”。他在《食货志》中引《诗·豳风·七月》“四之日举止，同我妇子，馌彼南亩”，“十月蟋蟀，入我床下，聿为改岁，入此室处”数语为例云：“男女有不得其所者，因相与歌咏，各言其伤”。此虽未明言“刺”字，
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 然却以伤民怨思表其“感于哀乐”之情。但是，班固对“抒下情”中之怨刺意的肯定基本上是限于诗歌产生的历史认知范畴，而对当代文学或有微词，那仅是怨其礼乐未备或衰世郑声而已。
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 至于对他所处的“明、章之世”，文学的现实功用主要是“宣上德”之颂，亦即歌颂汉德之内容和雅赡明绚之文风在审美意义上的结合。可以说，班固强调的“周道始缺，怨刺之诗起”之“刺”、西汉乐府“感于哀乐”之“情”和“明、章之世”吟颂上德之“美”，在思想整体的相对的矛盾中（抒下情与宣上德）又形成了由“刺”而“美”的历时性结构。而仅就班固对诗学产生、性质、作用的历史认定以及在当世精神的观照中改变《诗》之隐曲意象而倡文学之典雅绚丽、通畅明达的风格，正显示了这一文学观念的演进趋势。

对汉代辞赋艺术的评价也是班固集中表现其文学功利思想的批评范畴。他一方面因承《诗》之“讽谏”说论赋，反对汉赋之“虚辞滥说”；一方面倡导文学的崇实致用，又赞扬其“润色鸿业”。持“讽谏”说论赋，应该是班固继承刘歆《七略》辞赋理论的基本思想。《艺文志·诗赋略》指出：

春秋之后，周道[image: ]
 坏，聘问歌咏不行于列国，学《诗》之士逸在布衣，而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿及楚臣屈原离谗忧国，皆作赋以风，咸有恻隐古诗之义。其后宋玉、唐勒；汉兴，枚乘、司马相如，下及扬子云，竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义。是以扬子悔之曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。如孔氏之门人用赋也，则贾谊登堂，相如入室矣，如其不用何！”

这里肯定了汉赋中的“古诗之义”，并对宋玉及马、扬之赋“竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义”予坚决否弃。也因为班固传录的这段话语中扬弃汉赋艺术的结穴在于因艳美繁缛的丽词而失去了“古诗之义”，所以在同一思想支配下转换视角，他又于《司马相如传赞》中对扬雄批评相如文章之侈靡发出质疑：

相如虽多虚辞滥说，然要其归，引之于节俭。此与《诗》之风谏何异？扬雄以为靡丽之赋，劝百而风一，犹骋郑、卫之声，曲终奏雅，不已戏乎？

这种对一个作家近乎出尔反尔的龃龉评议，实质上都是派生于诗赋“讽谏”之说，未构成思想矛盾。而真正构成班固辞赋理论内在矛盾的，还是始终贯穿于汉赋艺术的“讽”（刺）与“颂”（美）的矛盾。在前述诗学思想中，班固肯定了乱世道衰时“刺”诗的积极作用，而这种作用引入班固赋论，又经过了一种微妙的心理转换。《两都赋序》称誉“武、宣之世”赋家“抒下情而通讽谕”、“宣上德而尽忠孝”，“抑亦雅颂之亚”，正显示出汉赋思想由“风”《诗》之“讽谏”传统向“雅”“颂”《诗》之温敦雅赡的转变。尽管这样，“下情”与“上德”还有着漫长的思想距离，“贤人失志”之赋与“润色鸿业”之赋在共时性意义上仍存在着不可忽略的冲突，因此，班固试图对由诗而赋的“讽谏”思想本身在崇实观念下加以调和折衷，以符合典雅明绚的审美趣味。《汉书·叙传下》尚有一则对相如赋的评说：“文艳用寡，子虚乌有，寓言淫丽，托风终始，多识博物，有可观采，蔚为辞宗，赋颂之首。”
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 将此与前引《艺文志》批评相如等人赋作“竞为侈丽闳衍之词，没其风谕之义”语相比，显然又增添了对其“有可观采”的颂意，于此亦可见班固反对“侈丽闳衍”并非尽弃文采华美，关键是在经世致用。《汉书·地理志》又载：

景、武间，文翁为蜀守，教民读书法令，未能笃信道德，反以好文刺讥，贵慕权势。及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下。

很明显，班固要求“抒下情”“通讽谕”而不失于“好文刺讥”，“宣上德”“尽忠孝”而不失于“贵慕权势”，是他处于宫廷雅文学的立场倡扬的“颂述功德”与“托风终始”合美的文学教化意识。如果从理论上分析班固以尚雅崇实思想对诗赋艺术“刺”与“美”的折衷调和，这仅是一种当世文学观的掩饰。因为，班固在对“风”诗本义的索解中所阐明的周道缺、怨诗起观念已不囿于他对“下情”之“刺”的弱化调和，同样，他对当世皇权所作的典雅明绚、铺张扬厉的“雍容揄扬”，也绝非没有“贵慕权势”、阿谄逢迎的气息，所以，班固在调和汉代大赋“刺”（讽）与“美”（劝）的当世矛盾中，又陷入了历史审美意识（讽）与现实审美意识（颂）的深层矛盾之中。而随着社会文化的演进，班固所处时代中兴气象的消逝，他的现实审美意识之“颂”亦同其现实功利思想一道成为历史而被扬弃；反之，被他尽力弱化的历史审美意识之“刺”却在东汉后期文学的发展中起着更为现实、更为深刻的作用。

班固文学观之尚雅崇实所表现之功利倾向在对屈原《离骚》与司马迁《史记》之价值判断上亦表现明显。

对屈原《离骚》的评价，班固一方面以“法度之政，经义所载”的儒家正统观绳检屈原之人，从怀疑刘安、司马迁对屈原“忠而被谤”之“怨”的赞扬，认定屈原“忿怼不容”而“沉江而死”所具有的因果关系是其“露才扬己”、骋一己之意气的性格悲剧，到对《离骚》之文“兼《诗》风雅而与日月争光，过矣”
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 的评价，显出他人文观的“温敦”、“明智”和“典雅”。而另一方面，班固又于《离骚赞序》中做出与《离骚序》不同的评价：“屈原初事怀王，甚见信任，同列上官大夫妒害其宠，谗之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信见疑，忧愁幽思，而作《离骚》。……屈原痛君不明，信用群小，国将危亡，忠诚之情怀不能已，故作《离骚》。……又作《九章赋》以风谏，卒不见纳，不忍浊世，自投汩罗。原死之后，秦果灭楚。其辞为众贤所悼悲，故传于后。”类似的评语，尚见班氏其他论述中。如“灵均纳忠，终于沉身”，“屈子之篇，万世归善”（《奏记东平王苍》），“谗邪交乱，贞良被害，自古而然。故伯奇放流，孟子宫刑，申生雉经，屈原赴湘，《小弁》之诗作，《离骚》之辞兴”（《汉书·冯奉世传赞》），又显出屈子其人其文对荒淫腐政的戟刺和作者对屈子其文其行的颂扬。如何解释上述相反评价，我认为一是缘于班固在中兴气象之颂声洋溢的思想中依然潜隐着时刻萌发的在封建专制政体压抑下士子的悲哀、愤懑，而更为重要的原因仍是他折衷“刺”与“美”之理论思想的矛盾。概言之，他以典雅现实审美意识强加于对历史人物的评价，故否定了屈原的狂狷和过激；同时，他自己认可的代表衰世风刺的历史审美意识对其现实理论思想的必然积淀、渗透，通过现实的偶然机遇的催化，又使他自觉或不自觉地肯定了屈原的偏执言行。这种深层的理论矛盾，实际上又表明了班固奉行“古《诗》之义”与其现实功利思想的内在冲突。

对《史记》的批评，班固所云：“是非颇谬于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也”（《司马迁传赞》），
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 显然是取法汉儒“依经立义”的正统史学观。而其思想之渊承又来自两方面：一是承袭了扬雄论《史记》“是非颇谬于经”（见《汉书·扬雄传》）和班彪《史记论》的观点；二是屈服于封建统治者的思想压力。尤其后者，早在汉成帝时，东平王上疏求诸子及《太史公书》遭大将军王凤驳斥，
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 至东汉明帝，更断然指斥《史记》“微文刺讥，贬损当世”
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 。这种代表了皇权的意旨，对班氏撰史的压力是未可轻视的。但是，班固在对《史记》史学观、文学观的具体评述中，并未完全服从学术与政治的双重压力、影响，而是发扬了扬雄评《史记》的“实录”观赞其“文直”、“事核”、“不虚美、不隐恶”；又通过对史迁“既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣”的同情和崇敬，赞颂其“发愤著书”的文学表现情感的思想。这种不同的评价，既表明班固文学崇实观的现实功利性，又反映出他的文学思想本身包含着历史、现实的深层矛盾。

三 史学批评的文学透视

班固文学思想主要集中在史学巨著《汉书》中。由文学观读《汉书》，可看到“以文传人”的特色；从史学批评的角度观之，又可窥其“依史传文”的优势，而这也正是班固文学思想之崇实理论的基础。

由于依史传文，班固对文学艺术的发生、发展及渊源、流变皆贯以明晰的史的线索。如《礼乐志》，虽合礼与乐为一，意在传史之绪端，惩史之兴废，建立合乎当世统治需要的礼乐制度，但其对“乐”之发生、发展的考察、认知，却能注意到“乐”作为艺术的流变意义。试以汉前古乐的起源与发展为例，班固做了三个阶段的阐述：首先，囿于“圣人作乐”的思想，班固从“黄帝作《咸池》”到“周公作《勺》”，历述“九圣”作“九乐”，
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 以明古乐顺延之初史；而对古乐之作用，班氏又逆向取值，从周公之乐到黄帝之乐，追述其意云：“《勺》，言能勺先祖之道也；《武》，言以功定天下也；《[image: ]
 》，言救民也；《夏》，大承二帝也；《招》，继尧也；《大章》，章之也；《五英》，英华茂也；《六茎》，及根茎也；《咸池》备矣。”其说虽穿凿不可信，然对古乐发展的线状研究，却具有“史”的价值。而这种叙述历史的顺延线和思想取值的回归线的交互现象，又决定了班固对“乐”采取的复古意识和基本态度。因此，当班固对“自夏以往，其流不可闻已，《殷颂》犹有存者”产生庆幸和悲凉之情时，已转入“乐”史发展的第二阶段，这便是：“自《雅》《颂》之兴，而所承衰乱之音犹在，是谓淫过凶嫚之声，为设禁焉。世衰民散，小人乘君子，心耳浅薄，则邪胜正。……夫乐本情性，浃肌肤而藏骨髓，虽经乎千载，其遗风余烈尚犹不绝。至春秋时，陈公子完奔齐。陈，舜之后，《招》乐存焉。故孔子适齐闻《招》，
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 三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯美之甚也！’”这里记载了春秋时期声乐流传情况，其中将“淫过凶嫚之声”与雅乐“遗风余烈”的对照，以及对“设禁”淫声和孔子对《韶》的颂扬，均披示了作者具有历史意蕴的正统审美观念。而随着“周室大坏，诸候恣行，设两观，乘大路”，“八佾舞廷”，“桑间、濮上、郑、卫、宋、赵之声并出”，以“至于六国，魏文侯……谓子夏曰：‘寡人听古乐则欲寐，及闻郑、卫，余不知倦焉。’子夏辞而辨之，终不见纳，自此礼乐丧矣”，这又是班固论古乐的第三阶段的记述。综此三阶段，可见班固对汉以前古乐之产生、演化、沦丧过程做了清晰的勾勒。也正因为是通过系统的历史批评，班固具有文学起源意义的“乐”艺思想才得以较完整地显现。这一乐论的文学思想价值又在于：其一，深层的历史审美积淀决定了班固文艺观中的复古意识，这集中表现于他对正统雅乐的追踪发微。其二，在班固文艺观中同样存在于复古中蜕变的思想因子，所以他对上古雅乐的玄赏只是一种理想与象征，其意在与现实结合，并惩于西汉雅乐未恢、世风日颓的教训，以重振雍雅典则的礼乐制度。其三，由于班固文艺思想之雅赡明绚的审美情趣是通过历史的回归线向上古雅乐的索取，因而在他经营建立有补于世的当代文学思想体系时，已包含了违反历史顺时发展规律的文化因素，所以又表现出极大的保守性；这与两汉之际思想家桓谭所倡之“新声”相比，实成鲜明对垒。

关于诗赋文学的研究，班固《汉志·诗赋略》可谓一部简明的文体小史，其对辞赋渊源流变的探讨有着以史学批评的态度透视文学现象的优胜之处。班撰《艺文志》既多二刘遗存，亦表班氏见解。
 
[62]

 章学诚云：“《汉志》最重学术源流，似有得于《太史叙传》及庄周《天下篇》、荀卿《非十子》意。”（《校雠通义·补校汉书艺文志第十》）而对照《艺文志》与班氏其它论述，虽论点或偶有异同，然其重学术渊源探考之基本方法，则如出一辙。《诗赋略》云：

《传》曰：“不歌而诵谓之赋，登高能赋可以为大夫。”言感物造[image: ]
 （端），材知深美，可与图事，故可以为列大夫也。古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称《诗》以谕其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。

如果说这是班固从历史的角度对赋体产生于诗的认识，那么下述孙卿、屈原、宋玉、唐勒以及汉兴枚乘、相如、扬雄诸家创作本义与风格，又显然是通过赋史的考索而表现的文学批评倾向。同此，《两都赋序》云：

或曰：“赋者，古《诗》之流也。”昔成康没而颂声寝，王泽竭而诗不作。大汉初定，日不暇给。至于武、宣之世，乃崇礼官，考文章，内设金马、石渠之署，外兴乐府协律之事，以兴废继绝，润色鸿业。……故言语侍从之臣，若司马相如、吾丘寿王、东方朔、枚皋、王褒、刘向之属，朝夕论思，日夜献纳。而公卿大臣：御史大夫倪宽、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正刘德、太子太傅肖望之等，时时间作。……孝成之世，论而录之，盖奏御者千有余篇，而后大汉之文章，炳焉与三代同风。

辞赋艺术流传之统绪、演变之源流，均因班固“将文化学术拥抱于史学中”（徐复观语）之方法勾稽而出，其赋论思想又因此史学批评得以系统完整地展示。首先，班固从探源的层次上确认赋体与《诗》的关系，这一观点虽来自《国语》《左传》诵诗、作诗之意，
 
[63]

 并受司马迁对赋之源流探讨的影响，但他简明的提法和系统的认识，却开启了挚虞“赋者，敷陈之称，古诗之流也”（《文章流别论》），刘勰“然赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞”（《文心雕龙·诠赋》）的理论。其次，班固根据《诗》《骚》到赋的历史线索，肯定了汉赋同于《诗》之“六义”的作用，这种观点尽管在他有关“下情”“上德”的讽、颂关系中显出矛盾，但其对赋之社会功用的评价本身，亦予后世文论家正面评价辞赋以较大影响。
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 尤其是对汉大赋之颂美作用，是班固对“汉家炽盛”时期文学的积极认知，其与扬雄“劝百讽一”思想相比，又显示出盛世与衰世审美观的相异之处。再次，班固在称述赋之“抒下情”、“宣上德”双重作用的同时，又分赋为“贤人失志”与“润色鸿业”两类，显然异乎《诗赋略》以赋家为纲，主师承流变的四类分法。这种划分虽在艺术上不及汉宣论赋“大者与古诗同义，小者辩丽可喜”之成就，在内容上不及扬雄区分“诗人之赋”、“辞人之赋”的理论深度，然其内涵之审美意向，与刘勰分赋为“鸿裁”、“小制”亦不无历史关联。当然，刘勰是站在更高的理论层次划分辞赋艺术形式，即以事义为纲分“鸿裁”、“小制”两类，再以事象配属，义经象纬，纳象于义，既汲取扬弃了汉人有关辞赋的划分（其中包括《诗赋略》以赋家为纲分类），又超过了《文选》以赋象为纲的繁琐划分，形成了较完整的辞赋艺术理论结构体系。
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就批评方法而言，班固之史学观同样适合其文学观。这主要表现在两方面：一是知人论世。就“知人”来说，如其《扬雄传》将雄一生的文学创作与性格、遭际结合起来，看到他创作辞赋弘博深奥与其学识修养之“博览无所不见”的有机联系；同时对扬雄文学之摹拟复古的特征，又能置于社会思潮中加以认识。尽管其评价缺乏特殊性的哲理思辨而不能发掘扬雄文学思想的内在机制，但其珍重历史的考察，基本上是可取的。就“论世”来说，班固又将个人的文学作品或某一文学现象与时代政治经济、社会文化思潮和文学整体风尚紧密相连。这样便能够既透过历史的政治风云，以观文士创作的“痛切”“至诚”之情（如评屈原制骚、刘向谏君），又透过时代的文治武功，以观文士创作的繁暄鼎沸（如对武帝一朝文士蜂起的论述）；既通过君王的好恶扬抑，以观文学之繁荣与衰落（如论景帝不好辞赋而武帝反之，文士先流藩国而后聚宫廷），又通过一时的审美风尚以评定具体作品的价值（如谓武帝时神仙方术风炽，相如作《大人赋》）。而“知人”与“论世”的结合，正是班固文学批评之探本求源，旁搜远绍的功绩。二是整体把握。如评司马迁，班固不限于前人的“实录”或“爱奇”类的抽象评述，而是在本传中既论其“文直”之美，又贬其“谬圣”之嫌，并于其他传记中和他的《叙传》中发表见解，以构成符合尚雅崇实文论标准的批评整体。特别是《汉书》中的人物传记形成了由生平介绍、作品著录到理论评价的模式，又提高了批评的逻辑性和综合性。此外，班固还采取比较研究方法以加强批评的整体意识，如对马（相如）、扬（雄）文学素养不同的比较，
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 对枚（皋）、马创作构思相异的比较，
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 既开文学比较批评风气之先，又为建构系统的批评体系做出可贵的尝试。可以说，班固以历史观照文学，拓展了文学批评结构形式，并由其形式显露出他以尚雅崇实的审美内涵通照历史文学的理论建树。班固以史论文，显示了超越前人的系统而完整的文学批评思想，虽然他的文论存在着深层的内在矛盾，其中密契于经典的、正统的文学教化意识，逢迎于当世的、皇权的文学颂美思想，将随着衍变期文学思潮的兴起而被冲淡、被遗弃，但是，他自身的文学创作素养和理论上的重文倾向，
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 却代表了儒士文化复兴的积极因素，对东汉后期文学意识渐趋觉醒的进程有着不可磨灭的历史贡献。




 [1]
 刘师培《论文杂记》云：“东京以降，论辩诸作，往往以单行之语，运排偶之词，而奇偶相生，致文体迥殊于西汉。”此从文体论言两汉文章之异。


 [2]
 《后汉书·光武帝纪》载其于“王莽天凤中之长安，受《尚书》，略通大义”，说明刘秀本人就是士人出身。


 [3]
 袁宏《后汉书·光武纪论》：“世祖以渺渺之胤，起于白水之滨，身屈无妄之力，位举群竖，并列于时，怀玺者十余，建旗者数百；高才者居南面，疾足者为王公。茫茫九州，瓜分脔切，泯泯苍生，尘消鼎沸。……数年之间，廓清四海，虽曰中兴，与夫始创业者，庸有异乎？”


 [4]
 《资治通鉴》卷四十“建武二年”条下云：“庚辰悉封功臣为列侯。梁侯邓禹、广平侯吴汉皆食四县。博士丁慕议曰：‘古者封侯不过百里，强干弱枝，所以为治也。今封四县，不合法制。’帝曰：‘古之亡国，皆以无道。未尝闻功臣地多而灭亡者也。’……帝令诸将各言所乐，皆占美县。”


 [5]
 唐人李程《汉章帝白虎殿观诸儒讲五经赋》云“宏辩者愤愤悱悱，博议者云萃风趋”；“鸿儒四会，擅古今之美，为皇王之最”；“既理贯于中，亦声闻于外，实钩深而索隐，况致远而情高”；“观其环林森森，璧池浩浩，鸿儒硕生，旦夕探讨，曲尽庶汇，旁流圣造，则知儒者，可为帝王之师保”。是对当时儒风盛炽的赞美。


 [6]
 《史记·儒林传》认为自武帝诏准经学博士及子弟可择优进官，自此“公卿大夫士吏彬彬多文学之士矣”。按：这里的“文学”仍是当时“贤良文学”、“文学掌故”的泛称，并不专指擅诗赋艺术的文章之士。


 [7]
 诏语见班固《典引序》的记载。


 [8]
 刘勰《文心雕龙·诠赋》云：“孟坚《两都》，明绚以雅赡。”李兆洛《骈体文钞》叙班固《典引》篇云：“裁密思靡，遂为骈体科律。”按：何氏评语本此。


 [9]
 何焯《义门读书记》卷四十五“班孟坚《两都赋序》”条云：“此赋盖因杜笃论都而作。笃谓：存不忘亡，安不忘危。虽有仁义，犹设城池，盖以都洛，尚非永图。特以葭萌不柔，未遑论都，国家不忘西都也。故特作后赋，折以法度，前赋兼戒后王勿效西京末造之侈。又包平子《两京》之旨也。词藻不如相如，其体制自足冠代。”


 [10]
 汉哀帝朝刘歆争立古文经学，至平帝时始立《毛诗》、《左传》、《逸礼》、《古文尚书》四博士，是经学博士建置的重大变化。东汉初光武帝亦曾立古学于学官，后因传统势力反对作罢。尽管如此，古文学兴盛已为东汉经学的特征，此亦与西汉今文经学占统治地位的迥殊之处。


 [11]
 《后汉书·杜林传》注引应劭《风俗通义》：“居则玩圣哲之词，动则行典籍之道，援先王之制，立当时之事，纲纪国体，原本要化，此通儒也。”又《意林》引同书云：“章帝时，以贾逵为通儒，时人语曰：问事不休贾长头。”按：此通儒偏向古文经学，且有有用于世之意。与之相比，王充所倡“通儒”，则又明显渗入了道家自然观意向。


 [12]
 谶纬之学是对经学的解释。《四库全书总目提要》说：“谶者预决吉凶”、“纬者经之支流，衍及旁义。”而纬书“弥传弥失，又盖以妖妄之词，遂与谶合而为一”。按：谶纬合流系西汉末事，至东汉初极盛。


 [13]
 汉代墓葬帛画亦多与此相同，如山东金雀山九号汉墓帛画中人神以和、灵魂升天的情形，即为一典型例证。参见王伯敏《中国绘画史》的记述。


 [14]
 东汉初至汉章帝时，儒家经学有三大派系，一是古文经学，二是主要产生于今文经学的谶纬之学，三是企图创立新的经学体系的《白虎通》学派。三派之中，除了古文学家多不言谶纬，《白虎通》虽欲兼综古、今文，同时也删汰了谶纬神学中粗糙的灾异、符命内容，但其理论本质，却与谶纬学一致，是更纯熟的国教化的神学思想体系。


 [15]
 《后汉书·章帝纪》载章帝下诏云：“凤皇、黄龙所见亭部无出二年租赋。加赐男子爵，人二级；先见者帛二十匹，近者三匹，太守三十匹，令、长十五匹，丞、尉半之。《诗》云：‘虽无德与汝，式歌且舞。’它如赐爵故事。”


 [16]
 侯外庐《中国思想通史》卷二认为班固《典引》可谓一部《白虎通》之序言。


 [17]
 《后汉书·章帝纪》载，建初四年，章帝召儒生于白虎观“讲议五经同异”，“帝亲称制临决，如孝宣甘露石渠故事，作《白虎议奏》”。又《后汉书·班彪列传》：“天子会诸儒讲论《五经》，作《白虎通德论》，令固撰集其事。”据此，则《白虎通》系诸儒“讲议五经”的记录，并经班固撰集整理而成。


 [18]
 关于《白虎通》思想的兼融性，可参阅钱穆《东汉经学略论》（《中国学术思想史论丛》第三册，台湾东大图书公司1985年版）。


 [19]
 详见《论衡·自纪篇》。


 [20]
 胡应麟《少室山房笔丛》卷二十八《九流绪论·〈论衡〉》云：“王充《论衡》八十四篇，其文猥冗[image: ]
 沓，世所共轻，而东汉晋唐之间，特为贵重。”又云：“读王氏《论衡》，烦猥锁屑之状，溢乎楮素之间，辨乎其所弗必辨，疑乎其所弗当疑，允矣其词之费也。”


 [21]
 章炳麟《检论·学变》云：“作为《论衡》，趣以正虚妄，审向背。怀疑之论，分析百端。有所发擿，不避上圣。汉得一人焉，足以振耻。至于今，亦鲜有能逮者也。”


 [22]
 《后汉书·第五伦传》载：建武二十九年，伦为会稽太守，“会稽俗多淫祀，好卜筮。民常以牛祭神，百姓财产以之困匮，其自食牛肉而不以荐祠者，发病且死先为牛鸣，前后郡将莫敢禁。伦到官，移书属县，晓告百姓。其巫祝有依托鬼神诈怖愚民，皆案论之，有妄屠牛者，吏辄行罚。民初颇恐惧，或祝诅妄言。伦案之愈急，后遂断绝，百姓以安。”按：是时王充正在该县任吏职。据此可知：一、世俗迷信盛烈处，民财困乏，而反神思想亦厉；二、王充反神学思想中以破除迷信为旨，这显然受到第五伦的影响；三、当时反神学迷信思想并非孤立的。


 [23]
 除此之外，王充《论衡》之《薄葬》、《实知》篇又继承了墨家思想，其类比推理的方法也与墨家逻辑学有联系；同时《论衡》在兼涉天文、气象、生理、生物等学科知识方面，又汲取了汉代自然科学的成果，这又是其“博览”的结果。


 [24]
 详见《论衡·自纪篇》有关“世祖勇任气”和“充，细族孤门”的记述。


 [25]
 臧琳《经义杂记》卷十六《论衡》。


 [26]
 如《论衡·异虚篇》云：“国之存亡，在期之长短，不在于政之得失。”《偶会篇》云：“命当贵，时适平。期当乱，禄遭衰。”皆有命定论倾向。


 [27]
 对此，徐复观《两汉思想史》卷二《王充论考》中有关批评是有道理的。


 [28]
 先秦原始思维下诸系神话巫术萎缩后因赖楚国辞赋艺术得到长足的演进发展。由此很难想象以屈原为代表的楚辞创作如果缺少了神话所赋予的浪漫情思，其本身的艺术价值和对后代浪漫主义文学的影响有如此巨大。


 [29]
 王褒《四子讲德论》云：“诗人感而后思，思而后积，积而后满，满而后作。”所谓诗人之“感”，正是感于物而动的真实感情。这也不仅属于诗人，汉代辞赋家的创作动机亦多同此。


 [30]
 《宋文鉴》卷十五晏殊《列子有〈力命〉、王充〈论衡〉有〈命禄〉，极言必定之致，览之有感》诗云：“大钧播群物，零茂归自然。默定既有功，不为智力迁。御寇导其流，仲任派其源。智愚信自我，通塞当由天。”此言《论衡》承续列子自然命数思想，似可参考。


 [31]
 引自上海译文出版社1979年版伍蠡甫主编《西方文论选》（上卷），林同济译文本。


 [32]
 “实诚”与“虚妄”是我国文学思想史上一个永恒的矛盾对立体，而这种矛盾往往又随时代学术风潮的变迁时而缓解，时而激烈，王充所处时代正是谶纬虚妄盛行的时代，故其矛盾则尤为激烈，从这个意义上，王充能够擎起汉代文学“疾虚妄”的大旗，也是时代观念的集中表现。在承接六朝浮靡文风的唐代，倡导古文运动的韩愈、柳宗元又成为以“实”疾“虚”的文论家。如韩愈《答尉迟生书》云：“所谓文者，必有诸其中。是故君子慎其实，实之美恶，其发也不掩。”柳宗元《报袁君陈秀才避师名书》云：“大都文以行为本，在先诚其中。”均反映了时代文学的审美要求。


 [33]
 对此，《论衡》专设《语增》《儒增》《艺增》三篇加以探讨，并构成了王充疾虚思想的重要组成部分。清人汪中《释三九》对王氏“三增”现象的分析可供参考。


 [34]
 王充对文学艺术的看法是囿于他实证思想的。如《论衡·别通篇》论当时绘画云：“人好观图画者，图上所画，古之列人也。见列人之面，孰与观其言行？置之空壁，形容具存，人不激劝者，不见言行也。古贤之遗文，竹帛之所载粲然，岂徒墙壁之画哉？”此以画不能表人言行之善恶而责其蹈虚之意。唐人张彦远《历代名画记·叙画之源流》斥其说若“以食与耳，对牛鼓簧”，虽不免误解王充思想重心，然就艺术而论，王充之说被文艺发展规律淘汰，也是历史的必然。


 [35]
 《论衡·定贤》列举了自“仕宦得高官”到“为弘丽之文”各类人物进行品鉴，冲击了当世的道德伦理思想，尤其对“孝悌”、“名节”、“尚经”、“阀阅”等观念掊击尤甚，为后世重个人才性的品藻之风有先导作用。而就品鉴方法言，王充又是上承扬雄《法言》之《重黎》、《渊骞》两卷对各类人物的品评，下启汉末清议之风。


 [36]
 “眇思”原本作“助思”，据孙诒让说改。


 [37]
 这种文学“尚用”观自孔子“事父事君”、“兴观群怨”（《论语·阳货》），墨子“为其国家邑里万民刑政者”（《墨子·非命》），荀子“移风易俗”（《荀子·乐论》），韩非“以功用为之的彀”（《韩非子·问辩》）到董仲舒论六艺“《诗》道志”、“《春秋》正是非”（《春秋繁露·玉杯》），司马迁言《春秋》“拨乱世，反之正”，“补敝起废”，一脉相承，未曾中断。


 [38]
 章炳麟《国故论衡·文学总略》云：“文德之论，发诸王充《论衡》，杨尊彦依用之，而章学诚窃焉。”


 [39]
 “文集于札”原本作“禮”。吴承仕考证：“禮当作札，札[image: ]
 为礼。传写者又改作禮，遂不可通。”


 [40]
 钱大昕《潜研堂文集》卷二十七《跋〈论衡〉》云：“《宣汉》、《恢国》诸作，谀而无实，亦为公正所嗤。”


 [41]
 详见《论衡·须颂篇》的论述。


 [42]
 按：在汉代代表文学之文的“文章”与“博学”之义的“文章”虽已有区别，但王充主要仍从广义着眼的。如《论衡·佚文篇》分“文”为五种云：“五经六艺为文，诸子传书为文，造论著说为文，上书奏记为文，文德之操为文。”


 [43]
 参见罗根泽《中国文学批评史》第四章《王充的文学批评》。


 [44]
 刘熙载《艺概·文概》云：“王充《论衡》独抒己见，思力绝人，虽时有激而近僻者，然不掩其卓诣。”


 [45]
 《庄子·渔父》载孔子与客问答：“孔子愀然曰：‘请问何谓真？’客曰：‘真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。……真悲无声而哀，真怒未发而感，真亲未笑而和。真在内者，神动于外，是所以贵真也。……故圣人法天贵真，不拘于俗。’”先秦道家言真虽与儒门略异，然求真之心一也。


 [46]
 正因为王充文学思想具有我国古代真诚之美的普遍性，所以后世封建文人在反对其“毁圣”“诞妄”时仍肯定《论衡》中“时有平正之辞，足以矫俗祛伪”（陆以湉《冷庐杂识》卷五）。


 [47]
 对照王充对司马相如、扬雄辞赋的批评和葛洪《抱朴子·钧世》“《毛诗》者，华彩之辞也，然不及《上林》《羽猎》《二京》《三都》之汪秽博富”的说法，亦可略窥其理论渊承之变异。


 [48]
 班固《汉书·叙传》载其大伯祖班伯通晓《诗》、《书》，二伯祖班斿“博学有俊才”，与刘向同校群籍；斿子嗣以多才显示，尤“贵老、严（庄）之术”。父班彪“幼与从兄嗣共游学，家有赐书，内足于财。好古之士，自远方至，父党扬子云以下，莫不造门”。


 [49]
 高步瀛《文选李注义疏》卷一注引。


 [50]
 李贤注：“二代谓彪及固。”


 [51]
 当然，班固作《汉书》亦受到封建政治之压抑。《后汉书》本传载：“固以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗，告因私改作国史者，有诏下郡，收固系京兆狱。”这确是班固后来成汉史称帝业，述功德的重要原因之一。但是从整个文化思潮来看，班固正统思想仍是时代的投影。


 [52]
 引自焦竑《笔乘》卷二“伊川评班马”条。按：焦氏谓历代评《史》《汉》不同，“独此语为核”。


 [53]
 王先谦《汉书补注》卷二十四：“各言其伤，盖各述其忧劳之思，所谓歌也有思，田家作苦，歌咏写怀，虽不得所，亦未必皆怨刺。[image: ]
 轩美刺并录，似不容过泥为刺诗。”


 [54]
 如《汉书·礼乐志》载成帝时“郑声尤甚”；又谓“大汉继周，久旷大仪，未有立礼成乐，此贾谊、仲舒、王吉、刘向之徒所为发愤而增叹也”。


 [55]
 “文艳用寡”语系承袭扬雄《法言·吾子》“文丽用寡，长卿也”句意。


 [56]
 《离骚》兼《诗》之风雅，与日月争光，语见《史记·屈原贾生列传》。


 [57]
 刘知几《史通》外篇《忤时》又依此说分《史》《汉》之异和不足。其云：“《史记》则退处士而进奸雄，《汉书》则抑忠臣而饰主阙。”甚合实际。又，葛洪《抱朴子》内篇卷十《明本》批斥班固谓史迁“谬于圣人”，“先黄老而后六经”云：“固诚纯儒，不究道意，玩其所习，难以折中。”


 [58]
 《汉书·宣元六王传》载王凤语：“《太史公书》有战国纵横权谲之谋，汉兴之初谋臣奇策，天官灾异，地形阨塞，皆不宜在诸侯王。不可予。”


 [59]
 《汉书·叙传下》亦谓：“乌呼史迁，薰胥以刑！幽而发愤，乃思乃精，错综群言，古今是经，勒成一家，大略孔明。”


 [60]
 “九圣”：黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、武王、周公；“九乐”：《咸池》、《六茎》、《五英》、《大章》、《招》、《夏》、《[image: ]
 》、《武》、《勺》；并以“九乐”依次分属“九圣”。


 [61]
 “《招》乐”即“《韶》乐”，“招”通“韶”。


 [62]
 《艺文志序》言传承《七略》云：“今删其要，以备篇籍。”颜师古注云：“删去浮冗，取其指要。”近人顾实《汉书艺文志讲疏》云：“班《志》岂尽《七略》之旧哉！”


 [63]
 杨伯峻《春秋左传注》隐公三年注云：“赋有二义，郑玄曰：‘赋者或造篇，或诵古’，是也。此‘赋’字及隐元年《传》之‘公入而赋’、‘姜出而赋’，闵二年《传》之‘许穆夫人赋《载驰》’、‘郑人为之赋《清人》’，文六年《传》之‘国人哀之，为之赋《黄鸟》，’皆创作之义；其余赋字，则多是诵古诗之义。”


 [64]
 挚虞《文章流别论》云：“前世为赋者，有孙卿、屈原，尚颇有古诗之义；至宋玉则多淫浮之病矣。”此承《汉志》意。又刘勰《文心雕心·诠赋》云：“赋者，铺也；铺采[image: ]
 文，体物写志也。……刘向云明不歌而颂，班固称古诗之流也。”其意亦明。


 [65]
 赋之分类有三途：一以作家分，如《汉志》；二以题材分，如《文选》《唐文粹》《历代赋汇》；三以体类及风格分，如《古赋辨体》、《文体明辨》。刘勰《诠赋》，则不拘一途，有综合趋态，然其以事义为纲，对后世以风格分类影响尤巨。


 [66]
 《汉书·叙传》评扬雄云：“渊哉若人！实好斯文。初拟相如，献赋黄门，辍而覃思，草《法》纂《玄》，斟酌《六经》，放《易》象《论》，潜于篇籍，以章厥身。”以此参照《司马相如传》中有关相如赋的评价，《扬雄传》中对其摹拟相如作四赋的评价，即可得此比较研究之整体意义。


 [67]
 《汉书·枚皋传》云：皋“为文疾，受诏辄成，故所赋者多。司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋”。


 [68]
 就文学素养而言，班固的辞赋创作与稍后之张衡形成“班、张并雄”盛况，是嗣响西汉“马、扬并美”的东汉辞赋文学高峰。此外，《汉书》之论赞，义尚兼符，文辞精美，萧统《文选序》云“若其赞论之综辑辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻”，说明了史书文学化之程度。就班论上的重文倾向而言，《汉书》中已多次出现作为语言表现之“文章”一词，而在著作中使用由文字书记而成的作品总称之意的“文章”，实至东汉初王充、班固始盛，并对魏晋以后文学概念的演化有巨大影响。


第五章 衍变期

（和帝永元中至桓帝元嘉初）

这是东汉王朝由盛而衰的过渡时期，社会政治文化都处于变动不居的状态，文学思想亦发生着意义重大的衍变。

汉代的文化学术之发展似乎形成了这样一种兴衰起伏的规律：自武帝确立以儒学为中心的汉文化新体系以降经历了三次文化振兴，一是宣帝会诸儒于石渠阁辨《公羊》《[image: ]
 梁》异同，二是章帝征群儒于白虎观辨五经异同，三是灵帝置鸿都门学讲经论艺；而三次文化振兴换来的又是三次儒经思想低落的阶段：第一次是西汉末年的颓废思潮，第三次是汉末文化的衰落，第二次则是二、三次文化振兴间的东汉中期文化思想的变迁。其时文学思想之衍变，实亦因中兴幕落，而异响肇起，学士文人虽然在主观意图上仍欲振兴儒学，施行教化，但毕竟执拗不过政治明晦、经济盛衰、社会良窳、学术消长、风俗厚薄所形成的潮流之趋向，出现了突破儒学文化的“志慕鸿裁”（李尤）、“思洽识高”（马融）、“通赡”（张衡）、“博识”（王逸）的审美企向。概述文学思想衍变征象，一是因儒家经学思想的衰落出现的儒道思想明显对垒、交互，催发了这两种审美价值判断和审美鉴赏情趣的绌补；二是以王逸楚辞评论为代表的楚骚文学浪漫思潮之复兴，冲击了中兴期尚雅崇实的文学观；三是政治、宗教思想的影响，使文学出现了既针对现实又游离现实，既积极致用，又转而厌世的矛盾倾向。而作为过渡，这些直接影响着汉末人文的觉醒。

第一节 儒道绌补催发文学观的衍变

儒、道两家作为我国思想史上的两大显学，以各自的宇宙观、人生观以及审美观念、审美趣味对文学艺术的影响至为重要，而在汉代文学思想衍变期，这种影响又起了极大的催发作用。

在整个汉代思想中，固以“宣明旧艺”之儒学为主，但从汉初重黄老到汉末贵老庄，道家思想及其审美意识并未曾衰歇。于儒、道思想之异，《汉书·艺文志》探其源谓一“出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也”，一“出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”。而《刘子》卷十《九流》又做更明显的区分：

道者玄化为本，儒者德教为宗；九流之中，二化为最。夫道以无为化世，儒以六艺济俗；无为以清虚为心，六艺以礼教为训。若以礼教行于大同，则邪伪萌生；使无为化于成康，则氛乱竞起。何者？浇淳时异，则风化应殊；古今乖舛，则政教宜隔。

由此“浇淳时异”、“风化应殊”的时代变化观之，在汉代形成独尊儒学之文化氛围中，道家思想的每次抬头都以儒家政治文化由兴而衰为历史阶梯，而老子的自然审美与庄子的自由审美，尽管在汉代没有成为支配势力取代儒学政教审美，然其渗透于儒学文化内在机制的审美因素，于此文学思想衍变期却尤为彰明。

一 进退交互的人文心态

东汉中后期思想界复归老庄，从现象上看是与汉初黄老之学构成哲学发展史上的一个圆圈，然妙机其微，二者又有极大的差异：汉初黄老是直接继承综合先秦黄学、老学而成，形成一时的文化主体，而东汉道家思想的复归，则始终伴随着儒经思潮，是在儒家政教意识鞭策羁縻之下出现的。因此在文人创作心态方面，其时亦不同于汉初文人是在进取心态支配下的政治行为受挫后而转入幽怨心态，而是儒家进取心态与道家退守心态的交互构成的矛盾统一的人文心态。

东汉文学到和帝后期，尤其安帝时邓后称制后，因政体的颓衰，儒风萎靡已不复有那种典雅的风格和誉扬鸿业的作用了。《后汉书·儒林传》载：

安帝览政，薄于艺文，博士倚席不讲，朋徒相视怠散，学舍颓敝，鞠为园蔬。……顺帝感翟酺之言，乃更修[image: ]
 宇……试明经下第补弟子，增甲乙之科，员各十人，除郡国耆儒皆补郎舍人。本初（质帝年号）元年，梁太后诏曰：大将军下至六百石悉遣子就学。……自是游学增盛，至三万余生，然章句渐疏，而多以浮华相尚，儒者之风盖衰矣。

这说明当时儒风之衰并不意味着抛弃儒术，相反，却是为扬举儒学而形成的不自觉的衍变趋向。而道家审美心态正于此不自觉中渗透而入。试以其赫赫大儒胡广、马融为例。胡广“历事六帝，礼任甚优”（《后汉书》本传），其为人，持“中庸”之德；其为学，“博物洽闻，探赜穷理”。
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 观其一生行事，既不堕其进取之心、汲汲于富贵之仕，又时时不忘饰情矫貌，有惴惴归隐之思。这种交织的心态反映于创作，正是其“箴谏之兴，所由尚矣：圣君求之于下，忠臣纳之于上”（《百官箴叙》）的文学致用性与“超越青云之上，德逾巢许之右”，“邈玄德，膺懿资，弘圣典，研道机”（《征士法高卿碑》）的文学塑造人格凤举之超然形象的统一。由此观照胡广《吊夷齐文》颂美历史人物的“抗浮云之妙志，遂蝉蜕以偕逝”的品性，既是儒者进取之心的一种矫饰和补充，又是道家人生观与审美趣味的自然参与。马融的人生行事与胡广颇类似。《后汉书》本传载：

融才高博洽，为世通儒，教养诸生，常有千数。涿郡卢植，北海郑玄，皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，达生任性，不拘儒者之节。……尝欲训《左氏春秋》，及见贾逵、郑众注，乃曰：“贾君精而不博，郑君博而不精。既精既博，吾何加焉！”但著《三传异同说》。注《孝经》、《诗》、《易》、三《礼》、《尚书》、《列女传》、《老子》、《淮南子》、《离骚》，所著赋、颂、碑、诔、书、记、表、奏、七言、琴歌、对策、遗令，凡二十一篇。

于此可见，马融学术是由辨儒经古今文之异同而渐渍道家等思想的。范书本传又载融早岁应大将军邓骘召仕：“融既饥困，乃悔而叹息，谓其友人曰：‘古人有言：“左手据天下之图，右手刎其喉，愚夫不为。”所以然者，生贵于天下也。今以曲俗咫尺之羞，灭无赀之躯，殆非老庄所谓也。’故往应骘召。”
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 这种以贵生、大智思想解释老庄，又以老庄补充儒家的入世观，正是这一时期士子的共有心态，而由此观照马融《长笛赋》等文学创作，其一方面寓讽谏、颂扬于大赋铺陈之中，一方面又感发心志，寄意玄圃，表现了时代新意。

可以认为，衍变期文人创作心态基本上并未脱离儒家政教意识，他们针对中兴期重建礼乐制度结果愈发“淳厚之风不宣，雕薄之俗未革”的教训，倡导“王道得则阴阳和穆”、“善赏不如善教”（李固《对策后复对》），是其思想中的现实精神。本此精神，张衡创制汉大赋体制之最的《二京》，虽因“文章卓然”（杨泉《物理论》评《二京赋》语）见奇，然其创作动机，却在“自王侯以下，莫不逾侈”，“乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏”（《后汉书》本传）。
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 所以在《东京赋》中，张衡写道：“故相如壮上林之观，扬雄骋羽猎之辞，虽系以[image: ]
 墙填堑，乱以收罝解罘，卒无补于风规，只以昭其愆尤。”这种有补于世的创作目的，又是中兴期儒士文化致用思想的延续发展。当时擅作铭文的“文章之杰”（张溥评语）李尤，制《明堂铭》《太学铭》等八十余篇，亦多“体则天地”，“崇兴六艺”。如《琴铭》云：“琴之在音，荡涤邪心；虽有正性，其感亦深。存雅却郑，浮侈是禁；条畅和正，乐而不淫。”其文艺之感化力量，皆源于用世之心，归于雅正之道。这种理论心态在许慎撰文字学专著《说文解字》也有反映。他说“言文者宣教明化于王者朝廷”，而文字亦“经艺之本，王政之始”（《说文解字叙》）。当然，其时文士对儒学信奉已非思摹经典，而是在通儒意识空间既有“游心于六艺，留情于五常”的情愫，又有“空虚为本，清净为心”的修养。倘从美感心理的深层结构把握这一点，又明显地表现出《庄子》思想中“游”的艺术精神的渗透。

老、庄哲学从《老子》之“虚静”自然态到《庄子》“心斋”之自由态，成为我国艺术精神中最活跃的文化因子和自由象征。文学史家一般认为，庄子“游”的精神经过汉代文学之功利教化思想的笼罩沉沦，而到魏晋时代“独驰思于云天之际”（曹植《七启》）的发现，至刘勰有关“神思”的系列论述，宗炳“澄怀味象”，“万趣融其神思”的观照，才承续了这种“游”的精神，衔接起一条文艺精神的主线。其实，尽管汉代文学密契于政教意识，然其精神之“游”并未停断，此从贾谊之“释智遗形兮超然自丧，寥廓忽荒兮与道翱翔”（《[image: ]
 鸟赋》）、王褒之“登九灵兮游神，静女歌兮微震”（《九怀》），到扬雄之“鸾凤高翔，戾青云兮”、“荡然肆志，不拘挛兮”（《太玄赋》）的文学游神观均有显现。值得注意的是，“游神”观念蔓延到汉代文学思想衍变期，极突出的现象就是已非超升于文学政教意识之上的理想主义的空幻审美，而是落实于文学现实精神之中，出现了现实政教与游神高蹈思想交互的征象。这种交互征象，表现于人格美即是玄儒风度，表现于艺术美即是至和境界。就玄儒风度而言，崔瑗对张衡之人品心性、学术文章的赞扬，可谓当世人格美之典则。其《河间相张平子碑》云：

君天姿浚哲，敏而好学。如川之逝，不舍昼夜。是以道德漫流，文章云浮；数术穷天地，制作侔造化。瑰辞丽说，奇技伟艺；磊落焕炳，与神合契。然而体性温良，声气芬芳，仁爱笃密，与世无伤，可谓淑人君子者矣。

这里所描绘的“磊落焕炳，与神合契”、“仁爱笃密，与世无伤”的入世而又超世，超世还本入世的人格，正揭示了张衡晚岁信奉老庄和时人心态结构之深蕴。就至和境界而言，其时文人一则继承了庄子将“游”统合于“和”，
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 一则使道家审美境界之“大和”与儒家审美境界之“中和”融通，试图达到符合现实精神的至和之境。张衡《思玄赋》之创作构思发始于先儒玄训，旨归于现实致用，然其既倡扬六艺文章灿烂之纯美，又骋思于尘外之境而得神游妙趣，实为双重心态之交互的审美风范。黄侃于《文心雕龙札记》中云：“文章之事，形态蕃变，条理纷纭，如令心无天游，适令万状相攘，故为文之术，首在治心。”通过衍变期文人心态的研究，可见那种虽未脱离汉儒政教意识但却与玄儒意趣俱来的旷放人格和高蹈心理，对魏晋文学审美主体的形成有很大的启迪。

二 立足廊庙而企望山林

与西汉鼎盛期文学思想相比，东汉文学之中兴因受儒士文化影响，一改西汉之雄夸矜张文风而为廊庙颂讴之作。在这一点上，东汉文学复兴既提高了文学在宫廷的地位，也改变了西汉文学仅属少数御用文人（倡优畜之）的局面，使文学普及于中下层文士。所以在整体上，这种为宫廷服务的廊庙文学普及、扩大的现象，同时意味了廊庙文学面临的危机，这也就产生了在专制政体衰弛情况下文士立足廊庙而企望山林的审美意向。

立足廊庙，倡导儒化，仍是衍变期文学思想的基本取向。从偏重于宫廷文学的创作来看，张衡早年作《二京赋》基调是承响班固《两都赋》思想倾向。
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 这在其对东京壮丽进行的颂扬赞美，接受先代奢侈亡国之教训批评马、扬大赋无补风规的赋论思想中得到证明。王逸所云：“含苞六艺，游览百家，用道德为弓弩，□仁义为铠甲”（《折武论》），虽不是对廊庙文学社会作用的理论肯定，但其所表现的思想，却完全符合汉世正统文学观的要求。从地域文学观来看，廊庙文学的正宗思想也起着巨大的作用。如崔瑗的《南阳文学颂》极言“圣人制礼作乐”之“统天理物，经国序民”，“以和邦国，以谐万民，以序宾旅，以悦远人”的功能。李固《临荆州辟文学教》从新的角度谓“欲采名珠，求之于蚌；欲得名士，求之文学。……蚌乃珠之所藏，文学亦士之场矣”。以重“文学”之名，而行教化致用之实，又是统一的。然而倘限于对其时廊庙文学观的认识，那也仅是中兴期文学的延续，而于其延续中阐发衍变，其时文学又突出表现于对山林的企望，此亦显示了道家审美趣味的参与。
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一是隐逸的企向。在当时政教松弛，社会危机四伏的状况下，士子的仕途充满了艰辛苦楚，因此，他们一方面在尚未丧失的“尊汉”意识下为挽救政体颓废和世道浇漓做出种种努力，包括以文学形式进行的讽劝颂举；一方面又在反思历史、面视现实之斑剥漫漶的忧患中寻找自护身心、保全清誉的方法，以求取心理平衡。所以这一时期的文士，不管是居庙堂之上，还是处江湖之远，文学创作中都不时地流露出一种隐逸企向。
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 而这种心灵间的隐逸企向难以吻合于儒教群体意识时，自然倾向于老庄人生观中的自我意识在山林中的实现。《庄子·天下篇》云：“芴（寂）漠无形，变化无常。死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者。”系世俗人格的升华，一种艺术化人格的独白。当然，庄子所谓的“游”心天地，并不是一味超越，而是强调与世俗的浑融，亦即超越后的“混冥”。
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 故后世山林隐逸之士多从庄学渊源汲取养料。而东汉中期学士立足廊庙、企望山林的隐逸之思，在主观意图上也正是对“混冥”境界的追求。
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 从社会文化心理来看，这种追求又来自两方面：其一，对人格的塑造。如胡广《吊夷齐文》所表现的浮云之志即为一例。而崔琦《七蠲》托“玄野子”之言曰：“爰有梧桐，产乎玄谿，传根朽壤，记阴生危。激水澡其下，孤鸟集其枝。罔双偶而特立，独飘摇而单离……”亦假梧桐之树，兼寓庄子有关“无何有之乡”的渺藐之思和世俗忧患之情，从而于危难倾颓的意识中澡雪精神，衬托高远孤介人格。其二，失意者的心灵补偿。如张衡《髑髅赋》借庄周故事，设想出一种“与阴阳同其流，与元气合其补。……合体自然，无情无欲，澄之不清，浑之不浊……与道逍遥”的“混冥”状态，并于“为之伤涕”的悲“庄”情绪中，从思想深层揭示他在顺帝时选择引退的悲哀。这在生死问题上的哲理思考，不仅说明了当时文学隐逸企向的社会意义，也预示了文学之隐逸意识与政教意识的逐渐分离。

二是尚朴的企向。这种企向是出于驱除浮虚的求真审美心理对廊庙文学雅赡繁缛的检讨。如前所述，中兴期文学思想最本质特征即是真实美与虚妄美的搏斗，而张衡以真实观批判虚妄美，
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 正继承了王充、班固的文学征实思想。但由于王、班的征实思想运用于当世文学的建设，主要表现于对大汉功德的极端颂美，因此从历史的观点来看，其中包含着不少浮夸和虚伪，所以衍变期文学从道家思想汲取尚朴观念，又是对颂扬誉美文学的反思驳正。作为人之“本心”的真朴观，早在《老子》有关“天之道损有余以奉不足”天人夷和的理想与对统治者骄奢纵欲造成的“人之道损不足以奉有余”（七十七章）悖逆现象之批判中即树立了一种“见素抱朴”（十九章）的本色美。这种惩于“五色令人目盲”的本色美始终伴随着汉代儒家政教意识，成为盛世的清醒药剂和衰世的批判精神。汉代文学之批判虽然到汉末方炽其焰，但在张衡《二京赋》较前人更注重对君臣昏惑、社会阴暗之揭露的创作现象中，业已起了促进文学思想衍变之作用。与大赋相比，张衡抒情小篇《归田赋》却同现实拉开距离，其意入山林，潜隐田园之情，又是当时含茹儒道真情至性之作，可称时代风候的信标。这种尚朴归真的企向，在崔瑗五言诗体之《座右铭》中又以另一方式加以表现：

无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘。世誉不足慕，唯仁为纪纲。隐身而后动，谤议庸何伤。无使名过实，守愚圣所臧。柔弱生之徙，老氏诫刚强。在涅贵不淄，暧暧内含光。

在自诫、自主、自信中糅合了儒家的仁义之美和道家的朴拙之美，树立起“在涅不淄”的融现实与理想为一的人格美，显示了一种游离于廊庙氛围的高蹈心胸和山林逸趣。

三是抒情的企向。在以大赋体文学为代表的摹拟文风中觉醒的文学创作的真情，是衍变期文学思想的一个重要特征，张衡《归田赋》正是开启这一时代新声的杰作。
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 从汉赋艺术的发展历程来看，《归田赋》标志着抒情赋演进至一转折点，它不仅在艺术形式上表现了句式多样化、辞意骈偶化、结构小品化的创新，而且在艺术内容上在发扬宫怨赋、纪行赋寓情于景的表现方法基础上，开拓了田园隐居之乐的题材，为汉末魏晋抒情小赋崛兴导夫先路。而从汉代文学思想的发展历程来看，《归田赋》取意道家“就薮泽，处闲旷”（《庄子·刻意》）之田园闲情，向往“谅天道之微昧，追渔父以同嬉，超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”的超俗逸趣，倾慕“感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐，弹五弦之妙指，咏周孔之图书。……苟纵心于物外，安知荣辱之所如”的精神陶养，均具有一种新的审美象征。而这种审美象征消融于作者对道德与艺术之构想和自我与忘我之境界中，又无疑映示了廊庙文学向山林文学，儒者布施教化的仁人之心向道家“与物为春”、“与物有宜”的自然之心演变的轨迹。

王国维《文学小言》云：“客观的知识，实与主观的情感成反比例。”倘稍变其意，以群体政教意识与个体自我意识的反差和其特异的交互来说明衍变期文学的思想特征，也是恰当的。

三 自然为本与政教为用

文本与文用的矛盾统一，表明了衍变期文学思想自然与政教的矛盾、交互。

文学思想之自然为本，实质上是一个自然审美的问题。若从形而上的天道观看自然审美，先秦道家对“道”本体的追寻是其发端；从形而下的人生观看自然审美，又包含了先秦儒、道两家对人生体悟的共有意趣：从老聃“知雄，守雌”、“涤除玄鉴”到庄周“心斋”、“坐忘”、“物化”，从孔丘“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静”到颜回“物我两忘”、孟轲“养气”、荀卿“虚壹而静”的两条叠合线索之以虚静为表现的自然美系统。在汉代文学思想演变过程中，这两条叠合的线索发生着巨大的离异，自然美内涵中儒道思想的瓦解又引申于自然与政教的体用矛盾。这一点在文学思想衍变期的自然为本（偏于道家）和政教为用（偏于儒家）的对立状态中极为明显。但是，从其时的文学现象均能兼综表现自然、政教两种审美思想而使之交互来看，又是一种打破历史传统的尝试，也可以说是扬雄双重主旨之矛盾的文学思想的进一步交融。而其中文本和文用在以创作为媒介的交互中所呈示的儒道渗透，不仅是衍变期的文学思想一大特征，而且是向魏晋玄学——文学观转化的历史跳板。

试以马融《长笛赋》和张衡《思玄赋》为例，对这一时期文学自然为本、政教为用交互之理论现象做一阐释。

马融是当时治儒经的学者中“达生任性，不拘儒者之节”（刘珍《东观汉记》卷十二·列传七）的典型。他不仅以通博的修养治经致用，而且还多与“隐遁山谷”之士交往，企慕玄远，
 
[12]

 此亦受时代风尚影响，与人生遭际联系的孕育于儒学致用观的一种思想超升。据《后汉书》本传载，马融于安帝时上《广成颂》以讽，意欲炫才求售；后又因忤邓太后，滞东观，遭禁锢，使其深陷社会政治忧患和个人心理忧患中，而表现出仕隐选择的困惑。他在顺帝永建元年作《长笛赋》，正为此困惑之心绪缠绕而寻求的一种思想超脱。严可均《全后汉文》卷十八载马融《长笛赋序》：

融既博览典雅，精核数术，又性好音律，鼓琴吹笛。而为督邮，无留事，独卧郿平阳邬中。有洛客舍逆旅，吹笛，为气出，精列相和。融去京师逾年，暂闻，甚悲而乐之。
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而在赋中，作者通过去国之思和既悲且乐的情绪，表明了寓政教于自然，畅自然于政教的整体观念。如描绘笛声之变化体现思古之感情时云：

故论记其义，协比其象，彷徨纵肆，旷[image: ]
 敞罔，老、庄之概也；温直扰毅，孔、孟之方也；激朗清厉，随、光之介也；牢剌拂戾，诸、贲之气也；节解句断，管、商之制也；条决缤纷，申、韩之察也；繁缛骆驿，范、蔡之说也；[image: ]
 栎铫[image: ]
 ，晳、龙之惠也。

这里以笛声变化之众声以逆古贤众学之义理，显示了马融言艺术喻世事的文与政通之深层心态。然而在众说之中，作者又以“老、庄之概”与“孔、孟之方”为思想主构，通过笛声“旷[image: ]
 敞罔”的自然之本和“温直扰毅”的致世之用，以表达从“安翔骀荡，从容阐缓，惆怅怨怼”的笛声包裹着的创作心态到“通灵感物，写神喻意，致诚效志，率作兴事，溉盥汙秽，澡雪垢滓”的自然与政教交互的艺术旨归。

与《长笛赋》相比，张衡《思玄赋》在当时尤为一熔“儒”通“道”的艺术整体。关于《思玄》的创作动机，《后汉书·张衡传》载：

（衡）后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问衡天下所疾恶者，宦官惧其毁己，皆共目之，衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。衡常思图身之事，以为吉凶倚伏幽微难明，乃作《思玄赋》以宣寄情志。

又《文选》卷十五李善注：

顺和二帝之时，国政稍微，专恣内竖。平子欲言政事，又为阉竖所谗蔽，意不得志；欲游六合之外，势既不能，义又不可。但思其玄远之道而赋之，以申其志耳。

从此两则记录，可见张衡《思玄》是针对宦竖擅权，君主蔽暗的现状而发，具有强烈的现实忧患感；然其赋中透过忧患之“玄思”，又于作者之深层情志揭示了这一时代的人生境界和审美境界。如果采用文学批评之结构方法来分析《思玄赋》所展示的人生模式，可以从其赋作整体形态中划分出这样几个层次：一、首标先哲“玄训”，其中包括“伊中情之信修兮，慕古人之贞节”的“不群而介立”之孤高人格和“唯天地之无穷兮，何遭遇之无常；不抑操而苟容兮，譬临河而无航”的人生无常之忧患。二、由此人格和忧患浮生出尘外之思、神游之想，“凭归云而遐逝”以达致“神化而蝉蜕”的“精粹”“脱俗”之境，一切明暗、吉凶、是非、荣辱，皆纷沦于九天尘埃。三、经过天外逸游而进入“载太华之玉女兮，召洛浦之宓妃”的神话境界，在同众仙侣“咏诗而清歌”的“雎鸠相和，处子怀春”的吟讴声中，又使神游之“精魄回移”，落入理想化的既虚且实的恬静幽雅之童话般世界。四、“回移”的“精魄”在“廓荡荡其无涯”、“乘飙忽兮驰虚无”的漫游中带着浑茫的神氛、灵气和强烈的返归意念，休止于“文章焕以粲烂兮，美纷纭以从风；御六艺之珍驾兮，游道德之平林；……墨无为以凝志兮，与仁义乎消摇；不出户而知天下兮，何必历远以劬劳”的当下“仙境”。综此四层次的递进演化，我们看到《思玄》发轫于玄本而旨归于致用的思想。然而，在整个演化历程的游返渟蓄之中，我们又可以看到作者处于群体意识与个体意识、喜剧意识与悲剧意识、现实意识与虚幻意识之间的矛盾而复杂的人生观。更以审美视角，《思玄赋》在艺术人生的勾画过程中，审美判断和审美趣味始终徘徊于儒、道之间，形成既重仁义道德，维护礼教之情志思想，又重直观精神、心通天地之物我同化境界的矛盾；既重致用、理知、现实之趣味，又重虚无、任性、幻想之趣味的冲突。正是这种矛盾、冲突决定了张衡文学思想没有超脱以自然为本，以政教为用的时代审美共识。而于此审美共识中，《思玄》之“游道德之平林”、“与仁义乎消摇”的老庄精神与孔颜乐处的合璧之美，又形成了儒道艺术思想深蕴的交互。

从发展的眼光看，衍变期文学思想之政教为用所包含的具体内容不可避免地被历史抛弃，而自然为本的审美趣味却经此演渡，将进入新的艺术畛域。

四 玄儒文风和艺术主体

儒、道绌补形成了玄儒思想，玄儒思想又形成了玄儒文风。

从时代的发展看，玄儒思想肇端于扬雄，发展于王充，基本形成于张衡，而以张衡为代表的文学衍变期的文士创作审美所具有的多元化倾向，
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 又充分表现了玄儒思想对文学的渗透力。从玄儒文风的基本特征看，关键是从儒经思潮中脱颖而出的高蹈情怀和玄远意识，这种情怀与意识在一定程度上显示了人对儒教防限的突破和儒节对人拘约的松解，从而直接影响到文学的真情表现和人格塑造。因此，在玄儒文风中，文学创作思想也就出现了游离于儒经政教的艺术鉴赏为主体的审美趋向。

玄儒文风下的个性情感是通过文学创作表现出来的。这种情感主要表现于两点：一是人格高蹈之逸情，这在前面已颇多论述；二是描写美女之艳情，如张衡《定情赋》所述“夫何妖女之淑丽，光华艳而秀容，断当时而呈美，冠朋匹而无双”，成为蔡邕《检逸赋》、陶渊明《闲情赋》之丽情刻画的蓝本。虽然这两种情感有较大的距离，但从文学思想发展的历史转变意义来看，又同呈内旋趋向：由京殿游猎的外部世界的描写转向心性情感的抒发，由以帝王为目的转向以个体胸襟为旨归；其实现个性情感是一致的。
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个性情感催进艺术主体的自觉，是玄儒文风下文学创作的潜在企向。这时的文学创作继承汉大赋文学内含之艺术美的特色，进而与个性情感结合，达到一种为人生而艺术的境界。这种为人生而艺术的境界，就历史观而言，又是孔子寄情山水，庄子自然审美的一种统摄复现，构成了艺术审美的意境。如张衡文以情变的《归田》、《髑髅》，一抒田园自适之情，表现出不拘世俗的审美愉悦；一寄逍遥玄远之思，展示出合体自然的艺术情致。与此相适应，崔瑗《草书势》
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 文不附会政治教化思想，而是以草书自身艺术为标的，重视其“俯仰有仪，方不中矩，圆不副规”的艺术形象，赞美其“志在飞移，狡兽暴骇，将奔未驰”、“蓄怒怫郁，放逸生奇”的艺术神采，以展示出“纤微要妙，临事从宜”的符合自然的艺术审美。这种对书法艺术自身美的观照所呈示的艺术个性，开启了汉末蔡邕以及魏晋以后的书法理论。此亦玄儒文风下艺术主体觉醒的前奏。

也正因为衍变期文艺审美主体的自觉仅是玄儒文风中的一种企向，故仍处于历史政教意识沉压下的模糊状态。概述其因，略有三端：

其一，天人感应思想残存的作用。汉代文学的觉醒是从对儒经神学体系之天人感应思想禁锢的突破起步，然而在极力反对图谶之学的张衡头脑中，仍残留着天人感应的思维方式。如其于阳嘉二年《京师地震对策》开篇即谓“臣闻政善则休祥降，政恶则咎征见”，表现出对天意的依附。马融阳嘉二年《举敦朴对策》、李固《对策后复对》，又都是以“王道得则阴阳和穆，政化乖则崩震为灾”为理论依据，探讨现实问题。这与他们文学思想中对个性人格的弘扬形成的巨大反差，无疑阻碍了艺术主体的独立。

其二，中和为美思想的作用。文学的觉醒必须以自我突破政教之中和美，可是这一时期能够于创作中崭露艺术主体精神的作家，却基本上仍沉浸于中和美理想。如李尤的《文履铭》、马融的《广成颂》，是强调中和为美的典型。即如张衡较有特色的作品《七辩》，虽有奇思妙语，其旨归还在“穆如清风”的和美。再拿性格孤怪的边韶来说，他作《老子铭》固有脱俗玄化的妙想，可是其为《河激颂》，又全然一派雅正和美之音。赵岐论《孟》，以为孟子其人“有风人之托物，二雅之正言，可谓直而不倨，曲而不屈”（《孟子题辞》），孟子其文“佐明六艺之文义，崇宣先圣之指务，王制拂邪之隐括，立德立言之程式”（《孟子篇叙》），掩饰了孟子其人其文处衰世的一腔激愤之情，亦消解了文学的独立意识。

其三，礼教思想束缚的作用。在这一时期，无论文学作品表现出如何强烈的情绪，在思想上总是曲终奏雅，以适度于“礼”。如张衡《同声歌》颇有缱绻之情，《四愁诗》发抒郁抑之志，然一“丽而不淫”，一“远摹正则”（张溥《汉魏六朝百三家集·张河间集题辞》）。许学夷《诗源辩体》卷三论张衡《四愁诗》“兼本《风》《骚》，而其体浑沦，其语隐约，有天成之妙，当为七言之祖”，可谓兼括内容、形式、影响而言，尤重其“风人之致”。而张衡的《定情》之赋，虽“淑丽”、“华艳”、“秋草”、“美人”，思虑远荡，却归“闲邪”、“正则”，并且成为后世效仿的典范。
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第二节 王逸与汉代楚辞学

王逸是东汉中期文学思想家，《后汉书·文苑传》对其生平著述有简略记载：

王逸字叔师，南郡宜城人也。元初中，举上计吏，为校书郎。顺帝时，为侍中。著《楚辞章句》行于世。其赋、诔、书、论及杂文凡二十一篇。又作《汉诗》百二十三篇。

概观王逸的文学创作与理论，皆围绕《楚辞章句》表现之思想核心，与楚辞结下不解缘。
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 对此楚骚情结，昔人多从文学传承观之，如张溥历数汉代贾谊、刘安、淮南小山、东方朔、严忌、王褒、刘向仿骚之制及“东京班固、贾逵各作《离骚章句》”，“至王逸复作十六篇章句，又续为《九思》，取班固之序附之，为十七篇”（《汉魏六朝百三家集·王叔师集题辞》）。而刘师培《南北文学不同论》却发挥《九思序》“逸与屈原同土共国，悼伤之情与凡有异”语，
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 言其地域特色云：“盖东汉文人，咸生北土，且当此之时，士崇儒术，纵横之学，屏绝不观，《骚经》之文，治者亦鲜。故所作之文，偏于记事析理，而骋辞抒情之作，嗣响无人。唯王逸之文，取法《骚经》。”言东汉初“士崇儒术”、疏于楚骚，尚颇合时风；然谓北地文人不治楚骚，则东汉初班固、贾逵述骚何以有成？再谓唯王逸取法《骚经》，其时张衡等作家之抒情辞赋又何多楚骚缠绵悱恻之意？因此，如果绾合纵横两种取向，方可见王逸楚辞研究之成，又揭示了东汉中期楚风复炽与文学思潮衍变的逻辑联系。

一 汉代楚辞学大势鸟瞰

汉人之于楚辞文学，有两个系统，一是创作系统，二是理论系统。创作系统自汉初拟骚诗到通贯一代屡出未穷之骚体赋，虽多流于形式上的摹仿盗袭而不胜餍饫，但其嗣响楚情却亦颇多艺术思想建树。与创作不可断割的理论系统，尤以屈原及其《离骚》为研究核心，而形成我国楚辞学之初阶。
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 关于汉代楚辞学大势，刘勰《文心雕龙·辨骚》简述云：

昔汉武爱骚，而淮南作传，以为国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之……班固以为露才扬己，忿怼沉江；羿浇二姚，与左氏不合；昆仑玄圃，非经义所载；然其文辞丽雅，为词赋之宗，虽非明哲，可谓妙才。王逸以为诗人提耳，屈原婉顺，离骚之文，依经立义：驷虬乘翳，则时乘六龙；昆仑流沙，则禹贡敷土。名儒辞赋，莫不拟其仪表。所谓金相玉质，百世无匹者也。

据此大要，汉代楚辞研究经历了三个演变发展阶段。

自贾谊“过湘水，投书以吊屈原”（《史记·屈原贾生列传》），抒发“遭世罔极”之心声，屈原的形象人格即崇立汉人脑海。
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 这种通过屈原之历史形象反映的被摧残而又敢于抗争的人格美，经刘安《离骚传》的弘扬，到司马迁为其立传，构成汉初楚辞学以人格美为主的特征。刘安推屈原之志可“与日月争光”，司马迁谓《离骚》“文约”、“词微”、“志洁”、“行廉”，“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”，皆推崇其人格，而宣达其文章。尤其是司马迁所云“屈平之作《离骚》，盖自怨生”的一个“怨”字，既沟通了评论家与创作者的心灵，又标示出浑噩之世的独立的人格力量。这种倾向直到汉宣之世仍为文士评屈思想主流。桓宽《盐铁论》载御史和文学论辨：“大夫曰：淑好之人，戚施之所妬也；贤知之士，阘茸之所恶也。是以上官大夫短屈原于顷襄”（《非鞅》），“文学曰：夫屈原之沉渊，遭子椒之谮也”（《讼贤》）即此取向。当然，这一阶段文人评屈亦因各自的遭遇、修养、气质相异而显出不同趣味，如贾谊寄托“不遇”的情致，刘安兼抒道家“浮游尘埃”的玄想，司马迁更重因“穷”而“怨”的嫉世精神；然其共同对“方正倒植（置）”之社会的愤怒，对“蝉蜕浊秽”之人格的颂扬，却作为思想主题起着震撼千古的心灵伟力。

从心灵感受向理性批评的转化，是汉代楚辞研究的第二阶段。这一阶段的主要理论现象是扬雄、班固论屈。
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 扬、班论屈，有同有异；概述其同，约有两点：一是继承汉初吊屈心态，从对浊世的厌恶，对屈原遭际的同情表现出对屈原人格美的肯定。如扬雄《反骚》“隐病幽愤”，“言虽反而实痛”；
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 班固因“灵均纳忠，终于沉身”，而赞“屈子之篇，万世归善”（《奏记东平王苍》）。二是持理性批评的态度。这是扬、班与前此诸家评屈之不同处。质言之，扬、班评屈，多参以当世文化哲学和文学批评思想。如扬雄处于自身文化哲学之忧患意识对屈原的敬仰、同情、肯定和怀疑、惋惜、责怪，以自身兼综儒道之双重主旨的文学思想对屈原其人其文的评价和由此升进于“玄静”的艺术境界，班固持正统政治文化观批评屈原之人“非明智之器”，持文学发展观评屈原之文“可谓妙才”，都是这种当世理性精神的反映。因此精神的体现，扬、班评屈又显出两大迥殊：第一，扬雄立足西汉末年的衰危之世，以其忧患心绪评价屈原，故其读《离骚》而“悲其文”，“未尝不流涕”（《汉书·扬雄传》），表示对屈原行为的深深赞美。而又谓“屈子慕清，葬鱼腹兮”，“我异于此，执太玄兮”（《太玄赋》），表现对屈原之行为所导致的结果产生怀疑。由此心理矛盾上升到理论矛盾，正应合扬雄文化思想和文学批评始终存在的双重主旋律的矛盾交互。然探其思想之本质，还是崇屈心态的理性化。与之不同。班固是以东汉初年儒士文化下的正统尊汉观为评屈基点，故对人与文的要求是现实的、群体的、经典的，这也是他心中现实的思想观念与历史的屈原个性（倔傲、狂狷）发生巨大错位的根本原因。因此，他从现实之生存观出发批评屈原不能“全命避害，不受世患”，从群体的文化观出发斥责屈原“露才扬己”，从征实的和符合经典的文艺观出发抑弃屈文中“虚无之语”，“非法度之正”。这与扬雄吊屈之深心、评屈之理论悬隔甚远。第二，扬雄评屈先崇其人，如《法言·吾子》：“或问：屈原智乎？曰：如玉如莹，爰变丹青，如其智，如其智。”
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 而论其文甚少，且有亵词，如“或问：屈原、相如之赋孰愈？曰：原也过以浮，如也过以虚。过浮者蹈云天，过虚者华无根。”
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 在这一点上显出以重人为主的倾向。反之，班固在激烈批评屈原为人的情况下，却盛赞其文“弘博丽雅，为辞赋宗”。虽然，班固对屈子的评价仍不脱离儒教正统文学观，但其通过扬举屈文显示的重文倾向，亦有东汉文学地位渐隆之时代原因。

而解决扬、班评屈之重人与重文矛盾的任务，又历史地提交到汉代楚辞学第三阶段（集成期）的楚辞研究家王逸面前。

二 王逸的楚辞评论

王逸楚辞评论之崛起，意味着汉代楚辞学的理论完成。然从最切实的意义来看，王逸楚辞评论又是班固评屈的驳论，他的楚辞研究的思想、审美价值，正由此反思过程展示。

王逸针对班固贬低屈原“露才扬己”说再度扬举屈原人格之美，是其研究之第一特征。《楚辞章句叙》指出：

今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。而班固谓之露才扬己，竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒兰，苟欲求进，强非其人，不见容纳，忿恚自沉，是亏其高明，而损其清洁者也。昔伯夷叔齐让国守志，不食周粟，遂饿而死，岂可复谓有求于世而恨怨哉？且诗人怨主刺上曰：“呜呼小子，未知臧否。匪面命之，言提其耳。”风谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为大雅。引此比彼，屈原之词，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为露才扬己，怨刺其上，强非其人，殆失厥中矣。

这里以古之贤哲与诗之大义烘托屈原的人格、文品，反驳同出于诗教观而歪曲理解屈原“忠贞之质”、“清洁之性”的班固，既明其历史审美力量，又显其现实审美精神。在对屈原人格美的基本认识上，王逸一方面继承了刘安、司马迁等人的评屈心态，一方面又发扬了扬雄、班固评屈的理性精神，使其对屈原人格美的认知付诸系统的理论阐释。

王逸楚辞研究的第二个思想特征就是将屈原其人其行与历史、社会、政治结合起来，以倡导志士之行来反对班固“全命避害”的生命意识。《楚辞章句叙》又云：

人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤。故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，荣显而名称。若夫怀道以迷国，佯愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耈，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。

对“忠正”、“伏节”、“成仁”之士的讴歌，对“婉娩以顺上，逡巡以避患”之徒的贬斥，是王逸由赞美屈原之生命意识到爱慕其文章真美的思想根据。他指出：“屈原执履忠贞而被谗邪，忧心烦乱，不知所愬，乃作《离骚经》。”（《离骚经序》）又谓：“屈原放于江南之野，思君念国，忧以罔极，故复作《九章》。”（《九章序》）皆明其文章有所为而作。屈原这种与浊世抗争的精神和王逸对其抗争精神的理论高扬，又说明了王逸立足于东汉王朝溃散边缘对东汉初年以班固为典型代表的颂汉德之人文思想的反思，其中寄寓着历史文化的深蕴。

班固批评屈原文章“多称昆仑冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之正，经义所载”（《离骚序》），是出于儒家正统文学观依托经义思想的；而王逸在这方面对班固的反批评，亦恰以依托经义之文学观扬举屈文。这是王逸楚辞评论的第三个思想特征。在这一点上，王逸思想有局限，亦有深意。就局限而言，王逸楚辞评论不仅依托经义，而且“依诗取兴”，致视一篇悱恻感人，情采披纷的《离骚》为义兼《诗》《书》的经本，此在貌似抬高屈原地位的同时，实质上降低了屈文的审美价值。
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 就其深意而言，王逸提出“夫《离骚》之文，依托五经以立义焉”，“屈原履忠被谮，忧悲愁思，独依诗人之义，而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰”，是为反驳班固，以维护屈原在文学史上的崇高地位。这种与班固思想的争锋，又不限于历史之是非，更为重要的是显露了两人文学思想之相异：其一，王逸强调屈原文学依托经义，是赞扬其如经义之正视社会，直面人生的讽谏意识，重点在“刺”；班固认为屈原不能依托经义，是贬抑其桀骜不驯，超群离俗，不符合经义之温柔敦厚，其对经义的理解又暗合于他对当世的歌颂，重点在“美”。而此“美”“刺”之异，既表现了中兴期与衍变期文风的差异，又说明了王逸对经义的理解是褪去盛世虚象而更接近于风、雅之本义的。其二，王逸赞誉屈文同于《诗》之“讽谏”，并不主张解释为一味的“刺”或“怨”，而是如他在《楚辞章句叙》中所说的“屈原之词，优游婉顺”，在《离骚序》强调的“其辞温而雅”，这不仅弱化了《离骚》的激愤之思，而且充分揭示了王逸同样囿于儒家诗教观对屈文的理解。此视《离骚》为优婉之讽的理论，一方面是欲从与班固思想同一出发点抽去其抑屈理论根基，一方面又渊承了《毛诗序》“主文而谲谏”思想，以“依诗取兴”观为楚骚浪漫艺术表现手法腾出既符合经义、又表达情感的空间。

从审美的角度肯定、颂扬屈原创作之“文采”，是王逸楚辞研究的又一重要部分。首先，从屈原“金相玉质”之人格引申出钦慕屈原文学具有鲜明个性之强烈的抒情性，是王逸楚辞审美的主导意向。王逸追述屈原在当时“楚人高其行人，玮其文采”（《楚辞章句叙》），并将“行义”与“文采”合成屈原创作之有机整体。他在《远游序》中剖析屈原之“行义”与“文采”结合而焕发其情感之光辉道：

屈原履方直之行，不容于世。上为谗佞所谮毁，下为俗人所困极。章皇山泽，无所告诉，乃深惟元一，修执恬漠；思欲济世，则意中愤然，文采秀发；遂叙渺思，托配仙人，与俱游戏，周历天地，无所不到。然犹怀念楚国，思慕旧故，忠信之笃，仁义之厚也。是以君子珍重其志而玮其辞焉。

从“仁义之厚”观其由“方直之行”、“意中愤然”而“文采秀发”，正是屈原创作之个性情感骚动喷薄的过程；这在东汉政教严切状态下引起了王逸的深心感喟，又显示了其审美观与刘安之“愤中形外”、司马迁之“发愤著书”情感理论的渊承。其次，王逸对屈原“文采”的艳羡并不意味着放弃他的依经立义思想，如其试图将“经义”与“文采”统摄于他对屈原《离骚》的赞美即为一例。《离骚经序》云：

《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。其词温而雅，其义皎而朗。凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉。

这段评论一方面注重屈原运用大量的比兴、象征的浪漫手法抒发情志，一方面又将屈骚之比、兴纳入汉儒解《诗》体系。虽然，王逸这种牵合“经义”与“艺术”的楚辞评论对后世起了附会窒碍的不良影响，也受到了来自不同侧面的批评。
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 但他从屈骚“优游婉顺”之“风谏”而对其比兴瑰奇、象征虚妙的楚辞美学传统的体认，却具有不可忽略的文艺理论价值。

由此可见，王逸的评论从思想上驳正班固到艺术上肯定屈原，已构成他的楚辞研究之大致轮廓；将王逸楚辞研究置于汉代楚辞学范畴加以认识，其贡献又可归纳为以下三个方面：

一是完成了汉代楚辞学“依经立义”的思想系统。在汉代楚辞研究初期，文士对楚辞的评论多表现于切身的感受和心灵的传递，没有构成理论批评形态，然在贾谊、刘安、司马迁对屈原所寄寓之深切同情和理解中，亦显出与汉初《诗》之美刺相通的批评思想。这种思想到扬雄立足于当世忧患“依经立义”予屈骚以颂美，班固立足于当世升平“依经立义”予屈骚以贬抑的同构矛盾现象得以强化。王逸又是站在相对的历史高度，观前人品评之得失，将屈子之“怨情”与“经义”结合起来，从理论上创建了完整的“依经立义”的楚辞评论系统。这一思想特征不仅在当世有巨大的统摄作用，而且对整个封建时代的楚辞研究灌注了主体精神。即如曾批评王逸、洪兴祖论屈“未尝沉潜反复，嗟叹咏歌，以寻其文词指意之所出”的朱熹，其对屈原文学的基本评价仍是“其志行虽或过于中庸而不可以为法，然皆出于忠君爱国之诚心”和“增夫三纲五典之重”（《楚辞集注》）的“依经立义”思想。

二是楚辞美学传统与儒经思想在艺术上的积极结合。从复兴楚骚审美意识来说，王逸纠正了班固依经贬骚的谬误；从建立“依诗取兴”理论思想来说，他又超越了刘安、司马迁等人依情述骚的局限。而在二者结合的层次上，王逸极为重视楚辞研究的现实意义，这在他对《离骚》的思想精神和艺术风格的分析中已窥阃奥。
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 同时，他也不是为迎合现实危言耸听，而是同样珍视历史审美的理论探考。如其在《九歌序》、《天问序》中对屈原作品的浪漫色彩与楚地民间乐舞、绘画等艺术之关系的论证，
 
[29]

 均表现出他的理论修养和认知态度。还值得一提的是，汉代神仙思想对文学的渗透，儒经中天人思想对文学的牢笼，形成了泛滥一时的虚妄审美思潮，而楚骚浪漫审美在这种文化氛围下往往成为文学脱离现实的催化剂。由此反观王逸楚骚审美与儒经大义的结合，可见他所谓的经义是征实的讽谏思想，其汲取的楚骚审美不是诡谲虚妄的怪诞之美，而是内含着深层的人格美和现实美的艺术精神。所以，王逸又是以真情与理性的优势屹立于汉代楚辞学之巅顶。
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三是从研究的理论结构来看，王逸也是汉代楚辞学的集成者。如果说汉初楚辞研究还处于一种单纯的情感与灵感的阶段，到中期又以理性批评改变了单纯的心灵体悟，则王逸复兴楚骚审美与强化理性精神，又是对上述两阶段理论思想和方法的汲取、扬弃、集成。换言之，王逸楚辞研究是以现实理性弥补心灵体悟存在时代隔膜的缺憾，
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 又以心灵体悟矫正现实理性对历史审美的歪曲，并在此回环互补中建立其文学思想体系。

三 楚风复炽的时代意义

楚文化与汉代文学思想的关系极为深远而复杂。汉初兴隆的楚声随着汉文化的演进，至西汉中期文体、文风、文思的蜕变而衍解后，其创作情感、意态在汉文化中的影响、作用始终处于一种矛盾的状态。一方面，一种文化形态的衍解并不意味内在精神的寂灭，就楚文化而言，它也在汉代文学思想内因创作的传习而延其余脉，因理论的研究而不断转换。而另一方面，以儒经思潮为主体的汉代文化在汲取楚文化之内在精神时，却对代表楚文化的楚辞文学的主要艺术特征有着较大的排拒力，要言之，楚辞艺术中鲜明的政治抗争倾向、强烈的个性情感、瑰奇的浪漫想象，均为温厚和实的文学观所难容，这也就造成了楚文化精神在漫长岁月中的相对沉寂。正缘于此，楚辞文学及其理论思潮在王逸文学思想中的复兴，不啻是对沉寂的儒经文化的一声清新叩击。从广泛的意义来看，这一表征又是衍变期文学思想的时代印记。

首先，从文学反映现实观之，楚骚艺术的变风变雅之历史审美特征揭示了楚风复兴时期之现实审美特征的变革意义。刘勰《文心雕龙·辨骚》开宗明义即谓：“自风雅寝声，莫或抽绪，奇文郁起，其离骚哉！”这里意在说明文章代变，
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 但却已暗寓楚骚之于《诗》之“风”“雅”为变的历史意识。有关《诗》之变风变雅，《毛诗序》已有明白的阐解：“至于王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作矣。”从这层历史意义上考虑，楚骚又是继变风变雅之绪，显出更为强烈的衰世意识的。正是这种衰世意识，使屈原《离骚》等创作充满激切愤情。而此忧患心态下的特异审美，又与儒士文化下的文学中兴思想[image: ]
 格不入；因此，至中兴思想衰颓的文学衍变期，王逸对屈文“忧悲愁思”、“不胜愤懑”，“直若砥矢，言若丹青”倍加赞叹，且“慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志”，恰恰反映了当时的文人心态和情绪。这在马融《琴赋》的失志之悲，张衡《四愁诗》仿屈骚之美人香草，尤其是王逸《九思》之“逢尤”、“怨上”、“疾世”、“悯上”、“遭厄”、“悼乱”、“伤时”、“哀岁”、“守志”的九曲回肠间可窥其意。洪兴祖《楚辞补注》云：“忠臣之用心，自尽其爱君之诚耳。死生毁誉，所不顾也。故比干以谏见戮，屈原以放自沉。”一语道破屈原处衰世的忠贞决绝之心。移此评述东汉中期文人对楚骚的偏嗜之情，同样可以揭示楚风复炽现象内的一种深沉的政治文化因素。

其二，从文学艺术境界与学术思想境界交通的审美层次观之，儒道绌补思潮中道家艺术精神的复兴和楚骚艺术情感的复炽有着同构联系；可以说，庄、骚浪漫思潮中瑰奇而玄远的审美趣味，正是这一时期文学思想突破儒士文化的一个重要现象。历史上庄子、屈原思想之异同比较，论辩甚多，概述其要，在对待政治和人生的态度上，庄子偏于虚幻、怀疑，泯合是非，屈原则偏于现实、执著，明判是非，
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 这是其相异之处的主要特征。而从文艺思想的发生意义考虑，二者均表现出衰世意识，在文艺思想的审美意义上，二者皆以浪漫瑰奇的艺术手法宣泄其深心的哀乐至情，
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 此又为重要的相同之处。《四库全书总目提要》卷一三四评清初钱澄之《庄屈合诂》云：“盖澄之于明末造，发愤著书，以《离骚》寓其幽忧，而以《庄子》寓其解脱，不欲明言，托于翼经焉耳。”此一寓幽忧，一寓解脱，既说明了庄、骚趣异而情通，又揭橥庄、骚审美意识在社会“末造”对文化衍变和文人心态之影响的共同作用。由此观照东汉经学昌盛时期班固诸家以楚骚悖经之谬，正是历史上儒经正统思想批评庄文诡于大道，屈文小疵风雅的反映；反之，王逸对楚骚艺术绚丽多姿之形象，浪漫神奇之手法，恢宏邈远之意境的肯定，又深契了文学思想的内在变革心理。同此，张衡创作《归田赋》、《髑髅赋》，其于儒道交融的审美心态和与道逍遥的审美境界中，那种内含的现实意义和所表现的炽热情感、浪漫想象、执著追求，使我们又不能否认楚骚美学的历史积淀意义和衍变催发作用。
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 尽管当时文人创作造境对庄骚艺术精神的汲取或处于不自觉的状态，然而“就屈子文学之形式言之，则所负于南方学派者抑又不少，彼之丰富之想象力，实与庄列为近”（王国维《静庵文集续编·屈子文学之精神》）的历史意义，“文如云龙雾豹，出没隐见，变化无方，此《庄》、《骚》、太史所同”（刘熙载《艺概·文概》）的审美意义，特别是刘勰论“文之枢纽”中“变乎骚”（《文心雕龙·序志》）的时代意义，又充分显示了衍变期文学思想融通庄、骚的文化精神。

其三，从衍变期文学思想重视楚骚之个性情感观之，这意味着沉沦于经学思潮的审美个性、创作情感的复苏。刘熙载《艺概·文概》云：“屈子之文，取诸六气，故有晦明变化，风雨迷离之意”，乃言其形上之意境；而刘禹锡曾于《寄李翱书》中谓“骚人之文，发愤之文也，雅多自贤，颇有狂态”，又从最贴切的人生意义探其旨趣。正是楚骚文学之狂放的情感和自贤的个性，不仅在汉代正统文学观念中难以存身，即使在后世文学艺术独立性已成熟期，仍受到不少文学批评家的责难。如颜之推《颜氏家训·文章》篇诋斥屈原陷于“轻薄”，白居易《与元九书》评屈文“于时六义始缺矣”。可见，王逸在当时采取“依经立义”、“依诗取兴”的思想方法评价楚辞，不仅可以理解，而且具有文学观之进化意义。在王逸依经评骚的艺术机制中，一种变世心态和个性情愫正在萌蘖。王世贞《艺苑卮言》卷一曾论及汉代文学中骚体与大赋之不同时云：“拟《骚》赋，勿令不读书人便竟。《骚》览之，须令人裴回循咀，且感且疑；再反之，沉吟歔欷；又三复之，涕泪俱下，情事欲绝。赋览之，初如张乐洞庭，褰帷锦官，耳目摇眩；已徐阅之，如文锦千尺，丝理秩然；歌乱甫毕，肃然敛容；掩卷之余，彷徨追赏。”由此“骚”与“赋”艺术特征之异，我们可以通过历史线索看到西汉盛期汉大赋变骚自立，东汉中期骚体复兴之内在的艺术变换规律；而着眼于骚体复兴这一文艺史实，其最本质的特征又是楚骚之个性、情感的扬举。

第三节 政治、宗教对文学思想的影响

在政治教化意识极为浓厚，儒学与神学携手联袂的汉代，文学与政治、宗教的关系具有普遍意义；而到了东汉中期以后，政治势力趋向集团化，政治集团间的争锋异常激烈时，宗教思想经长期潜兴默移至此形成有教义的宗教文化形态时，这种关系则尤为明显。

一 政治集团与文学

汉代政治发展至东汉和帝时，最突出的问题就是阉宦骋势，外戚专宠，且引起朋党之兴，党锢之祸，延绵数代，直至亡汉。据载，汉和帝初年尚“能折外戚骄横之权”（司马彪《续汉书·和帝纪论》），但也就在诛灭窦宪兄弟党徒之时，又生宦寺之难。此即王夫之《读通鉴论》卷七所云：“窦宪之党，谋危社稷，帝阴知而欲除之，莫能接大臣与谋，不得已而委之郑众，宦寺之亡汉自此始。”而朋党之兴，始于窦宪之诛，及至安帝“委政太后，十有余年”，“阉宦用事，宠加私爱”；“遂树奸党，摇动储副”；到“桓帝继之以淫暴，封殖宦竖，群妖满侧，奸党弥兴，贤良被辜。政荒民散，亡征渐积，逮至灵帝，遂倾四海”（引自薛莹《后汉纪》之《安帝纪》《桓帝纪》）。虽然，宦官与外戚曾交替擅政，且有冲突，然二者同生于内宠，其与三公朝臣的争锋又是一致。对后汉内宠祸患之源，仲长统《昌言》有段论述：

光武皇帝愠数世之失权，忿强臣之窃命，矫枉过直，政不任下，虽置三公，事归台阁。自此以来，三公之职，备员而己。……而权移外戚之家，宠被近习之竖……至如近世，外戚宦竖，请托不行，意气不满，立能陷人于不测之祸，恶可得弹正者哉！
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这里阐明了东汉外戚、宦官势力强大的政治原因和这些势力经权力膨胀而集团化的历史原因，是十分精到的。然而，探考有汉内宠之源，早在汉初诸吕篡政，外戚问题即相当严重，陆贾《新语·慎微》所指出的“夫建功于天下者，必先备于闺门之内”，正是针对当时帝王好色宠内，养痈贻患的谏词。以此为例，汉代文学思想之直谏精神或委宛讽喻，在很多地方突出了这样一个政治侧面。如《三家诗》言《关雎》主刺，意在内宠之祸；汉成帝时匡衡上《戒妃匹劝经学威仪之则疏》，亦借《诗》之微言大义匡正成帝，以达劝其“采有德，戒声色”（《汉书·匡衡传》）之目的。
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 放言之，司马相如、王褒、刘向、扬雄等辞赋家创作中惩荒淫侈靡之习，戒声色犬马之劳，又何尝不暗含对内宠猥盛的非议。如果说在整个西汉和东汉初年，这些政治问题对文人的影响还属于局部的话，那么，到东汉中期以降外戚、宦官、朝臣等政治势力因其争权夺利而殃危社稷时，这种影响则在整体上笼罩了士子、文人的心灵、意志、行为、创作。由于这些政治集团操纵王朝的兴衰，其对当时文人创作思想的影响也是多方面的。从具体情况看，当时文人与政治集团势力以及由这种势力而产生的统治意识的关系，可分为这样四类：一是谄媚之徒，望风举进，甚或赂遗中官，以取显位；这类人虽传文无多，然所表现的依附媚俗之风，多为士子不耻，如崔寔《答讥》所言，即含此讽意。二是骑墙之辈，颇具双重人格。如马融失志思隐时表纯粹脱俗之品貌，晋身仕途，又颇多曲行矫饰之举止。而马融之所以具双重人格，关键又在于他既为名士，又为外戚的双重身份。《后汉书·赵岐传》云：“岐少明经，有才艺，娶扶风马融兄女。融外戚豪家，岐常鄙之，不与融相见。”又《卢植传》“融外戚豪家”章怀注云：“融，明德皇后之从侄也。”于此可知马融党附梁冀，自谓“贵生”，然实与其家世有关，故为当时清流大夫所不齿。
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 又如胡广，也是曲士典型，其内心有浮云之志，外行则谄时君，附凶沴，多方善柔，保位持禄，以徼一时之名。
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 这种内外言行的矛盾所造成的双重人格，实为政治矛盾使然。三是直谏君主，抗争权贵之士。这类人或忠以忘身，或激以召祸，既扬大节，又倡畸行；其为文声色俱厉，真切深挚，得风骚之精神，而去其优顺之婉词。如朱穆、李固堪称代表人物。四是在与黑暗势力抗争和退避的困惑中寻求一种解脱，企望在保全生命的同时又能完善人格，张衡创作思想中的玄境正为此既包含着现实人生的痛苦，又具有理想人生之愉悦的艺术珍薮。综上四类人物与其文学，前两类由于对政治集团的依附而缺乏独立的人格和个性，无何申述，而后两类却以其人格和个性与政治集团之黑暗势力的强烈反差，形成衍变期文学思想中文学与政治关系的主导倾向。

通过文学形式表达与政治集团的抗争精神，是其时文学与政治关系的第一种倾向。朱穆曾供职外戚权臣梁冀大将军府，后因惩办宦官僭越骄奢，反被征诣廷尉，险遭不测，
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 以至“不得意，居无几，愤懑发疽”，不久卒亡。在当时“大臣欲诛宦官，必借宦官之力；宦官欲诛大臣，则不借朝臣力”（赵冀《廿二史札记》卷五“东汉宦官”条）的情状下，朱穆敢与之对抗，痛斥其“渔食百姓，穷破天下”的“恃势怙宠”（《上疏请罢省宦官》）丑行，无怪被蔡邕及门人议谥曰“文忠先生”。而由此观其文学，他的《郁金赋》假郁金之花述其“布绿叶而挺心，吐芳荣而发曜。众华烂以俱发，郁金邈其无双”，“超众葩之独灵”的个性、情感，寓意刻挚。又《与刘伯宗绝交诗》，尤寄作者政治怀抱。诗云：

北山有鸱，不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木榄，饱则泥伏。饕餮贪汙，臭腐是食。填肠满嗉，嗜欲无极。长鸣呼凤，谓凤无德；凤之所趣（趋），与子异域。永从此诀，各自努力。

这种对“饕餮贪汙”丑类的鞭笞，与一切恶势力决绝的心志，系一腔激愤无所罣碍而出。正因正直之士的抗争，才酿成了桓、灵时宦官、外戚、皇权共同打击士族和学者文人的“党锢之祸”，
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 而身处顺、桓之世的李固，恰以其刚烈之性首罹此难。《后汉书·李固传》载：“初顺帝时，诸所除官，多不以次，及固在事，奏免百余人。”李固由此积怨，又因忤外戚梁冀旨意，后被诬以“离间近戚，自隆支党”的罪名，下狱而死，种下党锢祸根。李固在《对策后复对》文中对“政化乖”之现实的怨怒，在《临荆州辟文学教》文中对文学之士的珍重，无疑含有深刻的政治性，是一种与外戚、宦官势力无情抗争的表现。这种文学与政治紧密相连而表现的积极致用思想，具有时代的进步意义。与此相同，崔琦的《外戚箴》历述“末嬉丧夏；褒姒毙周；妲己亡殷；赵灵沙丘；戚姬人豕，吕宗以败；陈后作巫，卒死于外；霍欲鸩子，身乃罹废”诸内宠酿灾之丑行，对当世外戚集团发出“日不常中，月盈有亏；履道者固，仗势者危”的警告，虽终亡身外戚之手，然文传后世，却丹心炳耀。可以说，衰世政治集团恶势抑压下的文学抗争精神，改变了东汉初年文风之温厚、啴缓、雅赡，而转向汉末之激切、峻急、暴露。

在与政治集团的矛盾关系中寻求身心的解脱，抒发离俗情怀和塑造清高人格形象，是其时文学与政治关系的第二种倾向。对此，我们在儒道绌补对文学思想之影响中有关文人的隐逸企向里论述详备，而这里仅补充一点，即这时文人隐逸高蹈的心理企向的出现，关键在文学与政治的关系，也就是说，在文学作品玄境的艺术思想深层潜伏或涌动着的仍是社会政治的忧患。以张衡《思玄赋》为例，萧统《文选》题注云：

平子名衡，南阳西鄂人也。汉和帝时为侍中。顺、和二帝之时，国政稍微，专恣内竖。平子欲言政事，又为阉竖所谗蔽，意不得志，欲游六合之外。势既不能，义又不可，但思其玄远之道而赋之，以申其志耳。

这揭明了张衡的创作情致和思想意旨，“为阉竖所谗蔽”是其政治现实；“欲游六合之外”是其隐遁之思；而“势既不能，义又不可”则充分表现出作者处于既难以摆脱政治昏惑势力，又不能弃置直谏匡正责任的矛盾现实和矛盾心态。这样，再玩味赋中人生无常、脱俗精粹、仙境神游、文章灿烂的描写，就不难理解其“思其玄远之道”“以申其志”的道理了。再说张衡《归田赋》，其在创作思想上融合儒道，在创作意境上首开田园文学幽趣，诚为当世艺术精品。然探其创作动机，同样出于与政治势力不苟合的离俗情怀和隐避思想。李调元《赋话》卷七引《避暑录话》：

张平子作《归田赋》，意兴虽萧散，然所序怀，乃在仰飞纤纤，俯瞰清流。吾谓钓弋亦何足为乐，人生天地间，要与万物各得其欲，不但适一己也。

于此可见《归田》有“感老氏之遗训”的道家玄静之思，有“追渔父以同嬉”的屈子脱俗之怀，其思想深处却非为“适一己”之身心，而是于“俯瞰清流”的情境玄想间从反面暴露出政治昏乱的社会危局，以矗立起人格高标。
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 汉末祢衡作《吊张衡文》，在赞美其“下笔绣辞，扬手文飞”的同时，又谓“苍蝇争飞，凤凰已散；元龟可羁，河龙可绊；石坚而朽，星华而灭；唯道兴隆，悠永靡绝”，其间寄寓了偌多对东汉自张衡以来政治之转移、人生之迁逝的深心感喟；而“唯道兴隆”，既是祢衡处末世的自珍之词，又是对张衡文学创作思想中政治意识的反思。

二 宗教信仰与文学

宗教在汉以前处于一种原始状态，宗教信仰主要表现于自然崇拜和神祗敬畏意识，流行于秦汉间并延续至东汉初的神仙方术，仍属神话巫术文化范畴，缺乏具体的宗教意义。具体的宗教制度的建立，是以东汉中期佛教教义的输入、道教理论的创立为标帜的。出于这种考虑，文学思想受宗教信仰影响在东汉中叶方明显，而此影响本身又意味着儒经思潮下文学观的衍变。

东汉中期宗教制度与宗教理论的初兴，除了渊承原始宗教之神话巫术、迷信，还主要表现出以下三方面思想的汇集：

一是儒教神学谶纬思想经变化发展而趋向宗教化。这种趋向是谶纬神学在政治、哲学领域受到扬雄、桓谭、王充等无神论思想家的驳斥廓除后视宗教为逃薮，而继续发挥其天人感应思想的。其于道教理论著作《太平经》“以奉天地阴阳五行为本”（《后汉书·郎[image: ]
 襄楷传》）和发挥“易纬”“京房易学”的思想观念中尚窥其概。

二是汉初黄老思想向道教的转化。道教的形成是继承黄老思想并渗合神仙方术思想而成，显出由政治性（形下）向宗教性（形上）的演变。出现于当时的道教典籍《太平经》、《老子想尔注》，
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 集中反映了这种思想。

三是佛教思想的传入。
 
[44]

 当时原出小乘经典的《四十二章经》虽与汉代流行道术颇多可通处，然其中佛学教义，亦非完全中夏之学。关于《四十二章经》的译出，《高僧传》以为出自汉明帝时洛阳白马寺僧摄摩腾，此后众家考说纷异，但是根据《后汉书》桓帝时襄楷得读此经的记载，可知其教义至迟在东汉中后期即已流行。

综此三点，可见东汉中叶宗教兴起（中国宗教制度化的开端），正是儒、释、道三种学术思潮的一次交汇。在此交汇中，三教虽然具有各自的一些特征，甚至三教之间发生了剧烈的教义之争，如起源于汉代的就有“老子化胡说”和“因果报应”之争，
 
[45]

 但于汉代强大的政教意识中初萌的宗教思想，又不可能对世俗文化有较大的抗拒性，因此在这一基点上，三教的融通则更为突出。如儒教谶纬神学中阳尊阴卑、三纲维系的政治思想渗透于道教，而道教之摆脱尘世痛苦的念头又成为谶纬向宗教转化的标志；同样援佛入道，援儒入佛以及以老解佛的理论现象也是其时宗教思想的主要特征。
 
[46]

 由于其时宗教思想是立足儒经衰颓、时局纷扰和学术争锋的文化基础，所以对文学思想的影响亦非仅如神仙黄白之术对《淮南子》之文论和司马相如《大人赋》之创作的影响那样单纯，而具有充满矛盾的内涵。

首先，强烈的政治进取意识和摆脱尘世痛苦之消极意识的矛盾，是当时宗教信仰自身的矛盾，也是宗教意识对文学思想影响最大的一个方面。当时道教代表著作《太平经》一方面讲“天、地、人”三者合一广嗣兴国的统治术，一方面又讲“精、气、神”三者混一长生不死的神仙术，正集中表现了这重矛盾。从其广嗣兴国思想来看《太平经》中倡导“兴善止恶”、“尊重道德”的政治企向和“均财”、“均化”、“济穷”的太平理想，是对衰世政治危机的一种拯救意识，这在当时文学创作所表现的进取情感、真实审美中均有曲折的映示。从另一方面来看，由于世俗政治意识向超俗宗教意识的升进，那种充满神奇的宗教想象和由此创造的长生之境，却较政治进取性更具魅力而启迪文思，成为文士调节政治感压抑下之精神、行为的“圣地”。再以道教为例，在《太平经》、《老子想尔注》等著作中，最突出的思想现象是以离世遁处、修陶心性淡化黄老之学原有的政治功利性。如和帝时居高官的任隗“少好黄老，清静寡欲”，“义行内修，不求名誉”；而黄老学者矫慎，则更是“隐遁山谷，因穴为室，仰慕松乔导引之术”；这些都是在混浊的政治漩涡中独善其身的表现，也是道教之形上构想达致的理想境界。这种独善长生观不仅突现于道教教义，而且与当时之儒学“玄儒”化、佛释浮屠厌世观相通合。由此宗教的神幻境界看当时的文学创作思想，如桓麟《七说》所表现的那种“挥沫扬镳，倏忽长驱；轮不暇转，足不及骤；腾虚逾浮，瞥若飙雾。追荒忽，逐无形，速疾影之超表，捷飞响之应声；超绝壑，逾悬阜，驰猛禽，射劲鸟；骋不失[image: ]
 ，满不空发；弹轻翼于高冥，穷疾足于方外”的想象、境界，则易于把握其宗教性与艺术性的统一。当然，以道教为代表的“精气神”合一的神仙长生思想真正移置于文学理论，是以后的事，
 
[47]

 但东汉文学思想衍变期之创作大量出现景慕神仙之迷离奇幻的审美趣味，又不能在理论上将其与宗教意识断开。

其次，这一时期宗教信仰以老子为主要敬畏祝颂对象，故对文学思想的影响又表现为现实批判与自然虚静的统一。从统治者的思想倾向来看，光武帝之子楚王刘英即“喜黄老，学为浮屠”，至桓帝更“立黄老、浮屠之祠”，“亲祠老子于濯龙”。从下层人士的反抗意识来看，汉末农民大起义也是奉黄老而行义事的；而从属于士阶层之文人来看，则尤以“娱心黄老，游志六艺”为美境。将老子其人教主化，其说宗教化，在边韶《老子铭》中已极明显。他认为：“老子离合于混沌之气，与三光为终始，观天作谶，□降斗星，随日九变，与时消息。……道成身化，蝉蜕渡世，自羲农以来，□为圣者作师。”其为神化老子，又肇道教神思进入文学创作之端。正因如此，在其时诸家宗教教义中，对现实政治和人生修养的最深明的要求就是省欲去奢与恬静淡泊。这种去奢欲和守淡泊的统一企向又出于不同的作用：一是进取心态下的批评意识，如《四十二章经》所云“爱欲之大者为财色，”“人怀爱欲，不见道”；二是退守心态下的隐逸意识，如《太平经》向人们提供的五种摆脱尘世痛苦，成为“神人”的方法，其主旨是无为、虚静。
 
[48]

 综此两种心态而塑造一符合时代矛盾特征的完整人格，又正是这时文学之士在立足廊庙、政教为用中以自然、山林为理想的审美意趣。《后汉书·逸民列传》美隐士法真“恬静寡欲”、“蹈老氏之高踪”之行，对当世逸民能够“江海冥灭，山林长往。远性风疏，逸情云上。道就虚全，事违尘枉”高度评价，正以历史眼光捕捉了东汉思潮走向，同时也体悟到宗教的作用。当时文士桓俨在其《遗陈业书》中描绘了这样的隐处乐境：“爰适乐土，侧闻高风，饥渴话言，知乃深隐，邈然终时，求仁斯得，勤而无憾，齐踪古贤，何其优哉！”其中忧世、厌世，自清、自高的心境、情绪、理趣，是与宗教信仰有深密关系的。

再者，由于东汉宗教思想中存在着神秘性与自然性的矛盾，
 
[49]

 其对文学审美的影响又在政教与自然的矛盾上增添了一层神秘与自然的矛盾，这同样体现于当时文人思想之“玄境”中。尤其是这种神秘意识经王充“真情”文学观的肃除，又通过宗教性质复现，一方面仍显示出汉代神学虚妄审美的延续，而另一方面则可以看到这种神秘性又不完全同于蒙昧期神话巫术之神怪意识，其中包含了某种人格的超升和神灵的自觉。因此，宗教神秘性对文学艺术的影响并不仅是消极和虚妄，而是可从宗教信仰之神奇想象和悟性睿智极为接近人之思维中活跃的艺术因子的关系中，看到宗教之“神”对文学神思的影响、启迪。如果说汉灵帝末期出现的牟子《理惑论》是汉代佛教依附道教神仙方术到魏晋佛教雅尚《老》《庄》的中转，那么，上述宗教思想的神秘性与自然性的矛盾又从一个侧面暗示了汉代文学思想向魏晋文学新思潮的有趣过渡。




 [1]
 《后汉书·胡广传》引京师谚：“万事不理问伯始，天下中庸有胡公。”李贤注：“庸，常也。中和可常行之德也。孔子曰：‘中庸之为德，其至矣乎！’”又引史敞荐举文：“体真履规，谦虚温雅，博物洽闻，探赜穷理。《六经》典奥，旧章宪式，无所不览。柔而不犯，文而有礼。”


 [2]
 《太平广记》卷二百二·乐类“马融”条引商芸小说：“马融历二郡两县，政务无为，事从其约，在武都七年，南郡四年，未尝按论刑杀一人。性好音乐，善鼓琴吹笛，每气出，蜻蜊相和。”此故事颇能说明马融以道家无为行儒家之治。


 [3]
 《艺文类聚·居处部》引张衡《西京赋》曰：“昔班固观世祖迁都洛邑，慎将必逾溢制度，不能遵先圣之正法也。故使西都宾盛称长安旧制，有陋洛邑之议，而为东都主人折礼衷以答之。张平子薄而陋之，故更造焉。”高步瀛《文选李注义疏》卷二按：“今《西京赋》无此语，且与赋不类，殆是《西京赋序》，恐亦非平子为之。”引语虽与“赋不类”，然亦可观其对讽谏主旨的确认。


 [4]
 徐复观《中国艺术精神》第二章《中国艺术精神主体之呈示——庄子的再发现》指出：“世人之所谓‘用’，皆系由社会所决定的社会价值。人要得到此种价值，势须受到社会的束缚。无用于社会，即不为社会所拘束，这便可以得到精神的自由。但由无用以得到精神的自由，极其究，仍是‘不蕲乎樊中’（《养生主》）的消极条件。仅有此一消极条件，则常易流于逃避社会的孤芳自赏，而不能涉世，不能及物；于是‘游’便依然有一种限制。较无用更为积极的，是庄子所特提出的‘和’的观念。‘和’是‘游’的积极的依据。老、庄的所谓‘一’，若把它形上的意义落实下来，则只是‘和’的极至。”


 [5]
 据陆侃如《中古文学系年》、张震泽《张衡诗文集校注》附“年表”，《二京》作于张衡20—30岁之间。


 [6]
 按：这种文学审美现象在具体作家身上或可见到历时性的变化，如张衡早年创作思想偏于儒家正统观，中岁以后明显表现出儒、道绌补现象。但从这一阶段的整体审美意识来看，这种变化基本上还是共时同步的。


 [7]
 张衡曾两度出任史官，他将其入仕戏称“聊朝隐于柱史”（《应间》），较为典型。


 [8]
 《庄子·天地篇》：“万物复情，此谓之混冥。”又《寓言篇》对“舍者与之争席”的阳子居精神的塑造，尤以一往之超越到混冥于世俗之中为艺术之人格高标。


 [9]
 余嘉锡《世说新语笺疏》之《栖逸篇》疏引《文选集注》四十二引公孙罗《文选钞》：“隐有三种：一者求于道术，绝弃喧嚣，以居山林。二者无被征召，废于业行，真隐人。三者求名誉，诈在山林，望大官职，召即出仕，非隐人也，徼名而已。”这种隐逸行为分类虽与东汉士子隐逸心态不尽同，然其或弃喧嚣，或求名誉，亦可在胡广、张衡、马融等人隐逸之思中得到一些印证。


 [10]
 张衡《请禁绝图谶疏》云：“律历、卦侯、九宫、风角，数有征效，世莫肯学，而竟称不占之书。譬犹画工，恶图犬马，而好作鬼魅，诚以实事难形，而虚伪不穷”。


 [11]
 按：张衡也是摹拟、变革两兼的人物，如《二京》摹拟班固《两都》；《南都》摹拟扬雄《蜀都》；《应间》摹拟东方朔《答客难》；《七辩》摹拟枚乘《七发》等；而《归田》、《髑髅》等作，又多出创意。尤其是《归田赋》，可谓启后世隐逸文学之发展端绪。


 [12]
 皇甫谧《高士传》卷下载：矫慎“少慕松乔导引之术，隐遁山谷，与南郡太守马融、并州刺史苏章，乡里并时。然二人纯远，不及慎也。”此马融与隐士之可即可离的关系。


 [13]
 《文选》卷十八李善注：“《汉书》：右扶风有郿县。平阳邬，聚邑之名也……《歌录》曰：古相和歌十八曲，气出一，精列二，”可知马融兹赋作于家乡扶风。


 [14]
 今人何沛雄《读赋零拾》云：“张衡艳发，文以情变，绝唱难踪。《两京》宏富，《归田》标举，《思玄》飘渺，《髑髅》伤情。虑周而藻密，才高于世者也。”此说综述前贤之论，可资参考。


 [15]
 沈约《宋书·谢灵运传论》云：“若夫平子艳发，文以情变，绝唱高踪，久无嗣响。至于建安，曹氏基命，三祖陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。”极端重视张衡之“文情”对汉魏文学递变的艺术作用。


 [16]
 文章见《晋书·卫恒传》引；又见《初学纪》二十二引两则。


 [17]
 陶潜《闲情赋序》云：“初张衡作《定情赋》，蔡邕作《检逸赋》。……始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。……余园闾多暇，复染翰为之。虽文妙不足，庶不谬作者之意乎！”


 [18]
 《楚辞章句》是王逸根据刘向所编十六卷《楚辞》本，加上自作《九思》一卷而成（共十七卷），是现存《楚辞》注本中最早的一部。


 [19]
 按：此语或以为王逸自注语，或以为其子王延寿为之。洪兴祖《九思补注》谓“逸不应自为注解，恐其子延寿之徒为之尔”。《四库全书总目提要》谓“未可遽疑为延寿作也”。又李详《媿生丛录》持逸自注说，俞樾《俞楼杂纂》又疑而辨之。


 [20]
 楚辞别为一学，自汉人辞赋创作分“二体”肇端，到刘勰《文心雕龙》在理论上专设《辨骚》篇而定型。清人吴景旭《历代诗话》卷七“评骚”论前人称“骚”为“经”云：“以余论之，此正所谓扬之过实，抑之损真者矣。经之后，赋之先，天地间忽出此一种文字，自是别具一体，以骚命之可也。”其实，称“骚”为“经”虽始于汉人，然纯属当时以诗教论骚之原因，其以“骚”别为一文体，还是明确的。


 [21]
 《文心雕龙·哀吊》：“自贾谊浮湘，发愤吊屈，体同而事核，辞清而理哀，盖首出之作也。”


 [22]
 稍前于扬雄的刘向编辑《楚辞》，开启了有关楚辞的编注之学；与班固同时的贾逵，亦撰《离骚经章句》，然均失传。


 [23]
 方苞《书朱注楚辞后》语。又，晁补之《鸡肋集》卷三十六《变离骚序上》云：“扬雄为反离骚，反与变果异乎？曰：‘反离骚非反也，合也。’盖原死，知原唯雄。雄怪原文过相如至不容而死，悲其文未尝不流涕也。……则是离骚之义待反离骚而益明。”殊为知言。


 [24]
 汪荣宝《法言疏证》谓：“爰当作奚，形近之误。”按：奚变丹青，即渝久不变意。


 [25]
 《文选》卷五○《宋书·谢灵运传论》李善注引《法言》佚文。


 [26]
 《四库全书总目提要》：“洪兴祖考异，于《离骚经》下注曰：‘《释文》第一无“经”字。……则逸所注本，确有‘经’字，与《释文》本不同。”


 [27]
 刘勰在《文心雕龙·辨骚》中从文学创作的特点出发，指出屈骚有“典诰之体”、“规讽之旨”、“比兴之义”、“忠怨之辞”、“观兹四事，同于风雅者也”；又有“诡异之辞”、“谲怪之谈”、“狷狭之志”、“荒淫之意”：“摘此四事，异乎经典者也”。由此，他批评王逸等汉代楚辞学家“褒贬任声，抑扬过实，可谓鉴而弗精，玩而未核者”，而提出屈原“虽取熔经义，亦自铸伟词”的观点，其立论显然在较高的艺术层次上。与之不同，尚有从对屈骚浪漫手法的怀疑而批评王逸“依诗取兴”的观点。如明赵南星《离骚经订注·自序》驳王逸解骚云：“以为屈子欲得贤智，与之事君。夫人臣面令媒妁求母后，以比于共事君者，岂不悖哉！”其说对王逸艺术深心毫无所察。


 [28]
 清人朱冀《楚辞辩·凡例》云：“楚辞中最难读者莫如《离骚》一篇，大夫毕生忠孝，全副精神，俱萃于此。”研究王逸的楚辞学，亦当以《离骚经序》为重镇。


 [29]
 《九歌序》云：“昔楚国南郢之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好祀。其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思怫郁，出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作《九歌》之曲。”《天问序》云：屈原“见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，周流疲倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以渫愤懑、舒泻愁思。”


 [30]
 按：虽然王逸以楚辞统合经义的牵强附会理论已受到刘勰等后世文学批评家的反拨，但在汉代，王逸的思想与方法，不仅是合理的，也是比较高明的。


 [31]
 司马迁被人称为屈原的知音，但他也不可弥合作者与研究者之间的时空距离。因此，蒋之翘曾谓：“若夫原情阐旨，则太史公犹未相知也”（《七十二家评楚辞》），是不无道理的。


 [32]
 顾炎武《日知录》二十一“诗体代降”条云：“三百篇之不能不降而《楚辞》，《楚辞》之不能不降而汉魏，势也者。”


 [33]
 按：明末黄汝亨曾分辨庄、屈之文云：“庄子游世之外，故清浊一流，醉醒同状，寄幻于寰中，标旨于象先。而屈子以其独清醒之意，沈世之内，殷忧君上，愤懑溷浊，六合之大，万类之广，耳目之所览睹，上极苍苍，下极林林。摧心裂肠，无之非是，譬之深秋永夜，凄风苦雨，郁结于气，和畅于声，皆化工焉。”


 [34]
 明人陈继儒《文奇豹斑》云：“古今文章无首尾，独庄、骚两家。盖屈原、庄周皆哀乐过人者也。哀者比于阴，故《离骚》孤沉而深往；乐者比于阳，故《南华》奔放而飘飞，哀乐之极，笑啼无端；笑啼之极，言语无端。”可谓深切之论。


 [35]
 明人何孟春《余冬诗话》云：“庄之文，以玄而奇；屈原之文，以幽而奇。”庄、屈共一“奇”字，实蕴文学艺术精神之“变”。


 [36]
 这种观点被后世史学家认同。如方孝孺《逊志斋集》卷五《杂著·东汉》云：“故莽得恃太后之势而行篡窃之计，非以三公辅相委任之权太重而然也。光武过惩其弊，而力矫之，不任三公以事，而政归台阁，其后遂成宦寺之祸，而汉卒以此亡。”又，王夫之《读通鉴论》卷七云：“揆所自始，其开自光武乎！崇三公之位，而削其权，大臣不相亲也；授尚书以政，而卑其秩，近臣不自固也。故窦宪缘之制和帝不得与内外臣僚相亲，而唯与阉宦居。”


 [37]
 当然，在汉以前，“殷纣好色，妲己是出”类的内宠现象亦甚多，故先秦《诗》学也不乏此政治意蕴。清人梁章钜《退庵随笔》卷二十一“学诗”二论《诗》“所谓风也，声也，如丝桐之泛音也，意笃而语重，言近而旨远。夫近莫近于儿女之情，远莫远于周南之化，皆妇人也。故吾谓风骚之旨，不出闺房。”似有意于此。


 [38]
 《后汉书·赵岐传》注引《三辅决录》：“岐娶马敦女宗姜为妻。敦兄子融尝至岐家，多从宾与从妹宴饮作乐，日夕乃出，过问赵处士所在。岐亦厉节，不以妹聓之故，屈志于融也。与其友人书曰：马季长虽有名当世，而不持士节，三辅高士未曾以衣裾襒其门也。”


 [39]
 唐人权德舆《两汉辩亡论》云：“言两汉所以亡者，皆曰莽、卓。予以为莽、卓篡逆，汙神器以乱齐民，自贾夷灭，天下耳目，显然闻知。静征厥初，则亡西京者张禹（成帝时大儒），亡东京者胡广（顺桓间巨儒），皆以假道儒术，得伸其邪心。”


 [40]
 《后汉书·朱穆传》李贤注引谢承书：“穆临当就道，（按：指诣廷尉事）冀州从事欲为画象置厅事上，穆留板书曰：‘勿画吾形，以为重负。忠义之未显，何形象之足纪也！’”凛然大义，于此可见一斑。


 [41]
 明人方鹏《责备余谈》卷上“坑焚党锢之祸”条云：“独念所谓儒家者流，恣肆其说而不知忌惮，标榜其行而不知韬晦，身既戮辱，国亦随亡。使先圣之全经，不复可见；而后世之朋党，流毒无穷，为吾道之大厄，为善类之遗殃。”此一概抹杀士子抗争精神之积极性，大谬。殊不知“先圣”之“经义”，亦多主抗颜直谏之气节，而轻蔑其丧节苟生之阿行。


 [42]
 关于当时政治集团中宦官集团之乱政害民情况，可参见赵翼《廿二史札记》卷五“宦官之害民”条的记载。又范书立《独行列传》，考其独行之人，又多出避祸之心，由此亦可见当时之政治黑暗与民心浇漓。


 [43]
 据《后汉书·郎[image: ]
 襄楷传》：“顺帝时，琅邪宫崇诣阙，上其师于吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》。其言以阴阳五行为家，而多巫觋杂语。有司奏崇所上妖妄不经，乃收藏之。后张角颇有其书焉。”可知《太平经》成书于顺帝时，其教义之流传或更早。《老子想尔注》似较《太平经》后出，然据其教义，亦出自东汉后期。对此，可参考饶宗颐《老子想尔注校笺》。


 [44]
 关于佛教传入华夏中土时间，说法甚多，汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》有评述和分析，可参阅。


 [45]
 “老子化胡说”初见桓帝时襄楷上疏中所言（《后汉书》本传）；而老子与胡、释之学术联系，可参见王应麟《困学纪闻》卷二十“杂识”之“老庄学盛召胡及释”条。“因果报应说”，袁宏《后汉纪》谓之：“归于玄微深远，难得而测，故王公大人，观生死报应之际，莫不矍然自失。”范书《西域传论》载：“（佛）好大不经，奇谲无已，虽邹衍谈天之辩，庄周蜗角之论，尚未足以概其万一。又精灵起灭，因报相寻，若晓而昧者，故通人多惑焉。盖导俗无方，适物异会，取诸同归，措夫疑说，则大道通矣。”


 [46]
 这种三教互解特征又表现了我国宗教思想相对统一的形态。如东晋孙绰《喻道论》抒写援儒入佛观云：“周孔即佛，佛即周孔。”以老解佛云：“夫佛也者，体道者也。道也者，导物者也。应感顺通，无为而无不为者也。无为，故虚寂自然；无不为，故神化万物。”（《弘明集》卷三）由此亦说明我国宗教在理论上门户之见较淡，学术交融特征较强。


 [47]
 黄子云《野鸿诗的》云：“导引之术，曰精气神，诗之理亦然。”此移之论诗例。戴名世《答张伍两生书》云：“余昔尝读道家之书……盖其说有三：曰精，曰气，曰神，此三者，炼之凝之，而浑于一……乃窃以其术而用之于文章。……夫神仙之事，荒忽诞漫不可信，得其术而以用之于文章，亦足以脱尘埃而游于物外矣。”此移之论文例。


 [48]
 《太平经》卷七十一《真道九首得失文诀》载五种摆脱尘世痛苦之方法是：“一事名为元气无为”；“二为凝靖虚无”；“三为数度分别可见”；“四为神游出去而还反”；“五为大道神与四时五行相类”。


 [49]
 如《太平经》卷九十八《为道败成戒》云：“是故天之为象法也，乃尊无上，反卑无下，大无外，反小无内。包养万二千物，善恶大小，皆利祐之，授以元气而生之。……故能为天，最称神也。”此倡神秘之人格神；又卷一百一十九《三者为一家阳火数五诀》云：“天地未分，初起之时，乃无有上下日月三光，上下洞冥，洞冥无有分理。”又承道家气一元论思想。


第六章 觉醒期

（桓帝元嘉初至献帝建安末）

东汉自桓、灵之世到献帝“建安”，是刘汉王朝因腐败而覆亡的时期，也是文学思潮随着皇祚转移而变迁的文学意识趋向觉醒的时期。从历史变迁的特征来看，东汉文化学术之转移又非如献帝延康元年（魏文帝黄龙元年）将龟鼎“禅让”曹魏那样明显，而是具有继续性的渐变。汤用彤曾说：“文化学术虽异代不同，然其因革推移，悉由渐进。魏晋教化，导源东汉。王弼为玄宗之始，然其立义实取汉代儒学阴阳家之精神，并杂以校练名理之学说，探求汉学蕴摄之原理，廓清其虚妄，而折衷于老氏。于是汉代经学衰，而魏晋玄学起。”
 
[1]

 此说亦甚合汉末文风之变迁。陈寅恪在《王国维挽词序》中认为：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”此既为专指，又带有普遍意义的论述，同样适合汉末政治文化衰落下的文人心态；而“痛苦”二字，又是汉末“世积乱离”现实催压下的文学之深层情绪。

汉末文风的变迁，虽包含着丰富的内涵，却明示了鲜明的走向。

桓帝后期和灵帝时代，文士群的兴起是当时最突出的文化现象。这些文士以治经为名，却抛开了岌岌就颓的儒学章句，以博通众艺的修养审美，昭示了文学的时代特征。在历史文化的意义上，这时的文士群体之博通众艺是远承东汉初年儒士文化下之通儒思想而更趋向文学艺术独立道路的发展；而这种发展又深深地嵌入了东汉中叶文学衍变思潮下的文化因子，同时进一步加深了传统观念和新思想的冲突，这主要表现于其时文人在理论上不能完全摆脱政教文学观之羁绊，而其文学的独立思想又自觉或不自觉地反映于创作实践中的矛盾现象。由于政治极度浑噩和空前腐败，汉末思想界崛起了社会批判思潮。在此思潮的激烈冲击下，文人处于社会的深层忧患中宣泄出明显的倾斜意识，亦即在政治黑暗的压抑下，在人生危难的恐惧中，文学的个性与情感的突现，从根基上动摇了汉代道德与艺术和合的思想整体。但是，在汉末人文意识逐渐觉醒的同时，汉代正统政教文学观并未汩没，甚至还具有一定的笼罩力和影响力，郑玄诗学对自《毛诗序》以来汉代诗学基本理论形态的继承，说明了这一点。然而，又正因为郑玄是处在汉末文学变革思潮下对传统的继承，因此其会通泯合经学之古今文之争本身又是一种拓展，并由此显示了传统思想也必然在时代演进的大潮中潜移默化。与之相比，汉末诗潮的情感表现和建安时代文人“梗概而多气”的创作倾向、“析辞必精，述情必显”的理论风格，对汉末人文觉醒则有更明晰的揭示。刘师培《中国中古文学史》论汉魏之际文学变迁云“汉之灵帝，颇好俳词，下习其风，益尚华靡；虽迄魏初，其风未革”，勾画了当时文运转移的内在规律。

文的觉醒首先是人的觉醒，而汉末这种觉醒意识最明显的征象，就是个性与情感，这才是文风扭转的真正动力。

第一节 文士的兴起与文风的扭转

汉末文士的兴起，与东汉初年儒士文化下士阶层的崛起，既有历史的渊承意义，又分明表现出三大差别：其一，儒士文化的兴起是与皇权携手合作，抑或为皇帝亲自倡导的产物，而汉末文士群的出现却表现出与皇权的直接对抗；其二，儒士文化出现于汉代政治的中兴，而文士群的兴起却产生于汉末政治的腐败；其三，儒士文化下士阶层地位的提高是以为皇权政治服务为宗旨，故对文学艺术发展的促进表现于对当世颂扬的和雅审美意义上，而文士群的兴起对士阶层地位的提高是以连续两次的“党锢之祸”为代价，故对文学艺术发展的促进是基于士之个体自觉意识，从而显出充满个性情感的奇异审美意趣。缘此，汉末文士的兴起及其思潮风尚，又是文学思想衍变期文人审美心态、理想的延续与发展。

一 文士群兴起的思潮风尚

文士群体之兴起的社会文化原因有二：一是政治的，一是学术的；其中更重要的是政治的。从东汉中后期政治斗争的历史现状来看，士大夫阶层与上层政治集团的争锋，在桓帝前主要对象是外戚集团，而在桓帝以后，对象又是宦官集团，在某种意义上，宦官较外戚更代表汉末腐朽反动的政治势力。
 
[2]

 因此士大夫与阉宦泾渭分明的斗争，既导致了党锢之祸，又引起了士的觉醒。《后汉书·党锢列传序》云：

逮桓、灵之间，主荒政谬，国命委于阉寺。士子羞与为伍，故匹夫抗愤，处士横议，遂乃激扬名声，互相题拂，品[image: ]
 公卿，裁量执政，婞直之风，于斯行矣。

这种“国命委于阉寺”，是自东汉初以来皇权与士族联姻后不断分离，不断对抗的必然结果，或可谓士族阶层在同皇权的对抗中表现出“匹夫抗愤”、“激扬名声”的不屈不挠的精神，引发了皇权与宦官努力结合对士族知识层人物的空前迫害。《党锢列传》记载第一次党锢祸云：

时河内张成善说风角，推占当赦，遂教子杀人。李膺为河南尹，督促收捕，既而逢宥获免。膺愈怀愤疾，竟案杀之。初，成以方伎交通宦官，帝亦颇谇其占。成弟子牢修因上书诬告膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗。于是天子震怒，班下郡国，逮捕党人，布告天下，使同忿疾，遂收执膺等。

所谓风起于青苹之末，皇权联合宦势以微渺之借口大兴党锢，诛杀士子，只是汉末政治斗争由隐而显的序幕。至灵帝当朝，这种对士阶层的打击也就接踵而来，以“共为部党，图危社稷”为由，捕戮党人，至“死徙废禁者，六七百人”。
 
[3]

 而于此党锢之狱兴起的同时，那些被抑压的士子反而获得了更高的清誉和更多的社会支持，以至“海内希风之流，遂共相标榜，指天下名士，为之称号”，出现了“三君”、“八俊”、“八顾”、“八及”、“八厨”之美称。缘于当时交游结党之风盛行，
 
[4]

 文士清议、人伦鉴识，成一时风势，尤其是政治评论，充分表现了党锢诸子膺天下重任的群体自觉意识。袁宏《后汉纪》卷二十一“延嘉二年”条云：

李膺风格秀整，高自标持，欲以天下风教是非为己任。后进之士有升其堂者，皆以为登龙门。

范书《陈蕃传》载：

蕃年十五，尝闲处一室，而庭宇芜秽，父友同郡薛勤来候之，问蕃曰：“孺子何不洒扫以待宾客？”蕃曰：“大丈夫处世当扫除天下，安事一室乎！”勤知其有清世志，甚奇之。

又《世说新语·德行》云：

陈仲举言为士则，行当世范，登车揽辔，有澄清天下之志。

由此数例，可见当时士行的基本特征。顾炎武论“两汉风俗”谓：“朝政昏浊，国事日非，而党锢之流，独行之辈，依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。三代以下风俗之美，无尚于东京者。”（《日知录》卷十三）
 
[5]

 说明了在政治昏浊沉压下士之群体意识的自觉。而在暴力严酷打击下，士之自觉意识又向个体性转化，儒者文士化的倾向也愈为明显。

与政治斗争的直接干预略有不同，学术是以渐变之势影响文士群兴起的。在汉代，文化学术的演变都是在儒经衰落而又经统治者倡导重整的现象环中出现，汉宣帝之于“石渠阁”，汉章帝之于“白虎观”，汉灵帝之于“鸿都门”，无不如此。因此，汉末文风丕变，实与灵帝光和元年“置鸿都门学”这一历史文化事件有重要联系。灵帝置鸿都门学之思想本义是继熹平四年“立《石经》于太学门外”，欲重振汉代学术文化的一种措施。然而，在当时文化思潮的变迁中，他不自觉地改变了传统的经学取士方法，出于自身对书画辞赋的爱好以书画辞赋取士。
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 这在他主观上是调和因党锢之祸引起的儒经的急遽式微，以造成一种虚假的文化繁荣现象，而在客观上却加速了经学的衰落，引起的只是文学艺术的空前兴盛。《后汉书·灵帝纪》李贤注云：“鸿都，门名也。于内置学。时其中诸生，皆勑州、郡、三公举召能为尺牍辞赋及工书鸟篆者相课试，至千人焉。”这里记载了鸿都诸生博通群艺、人数众多的盛况。
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 而从史书记载时人所谓“诸生竞利，作者鼎沸”（《后汉书·蔡邕传》），“鸿都篇赋之文”、“浅短之书”、“方俗闾里小事”等亵词，完全可以从反面理解当世文学艺术在内容和形式上的变革。从鸿都文士群体兴起这一历史现象看，其对汉代文学思想蜕变与觉醒的重大意义主要表现在两方面：第一，文士社会地位的进一步提高。在这一点上，鸿都之士也与儒士文化下文士地位之提高有巨大差异：儒士文化下之文士地位的提高与经学同步，是豪门贵族娱心艺文的一种表现；鸿都诸生是来自社会低下层的士子，他们因擅长辞赋书画技艺方被“差次录第”，“超取选举”，这与前者“文”附于“经”显然不同，而是在昭示“文”的独立性的同时昭示了“文人”的地位。也正因如此，在当时即引起了贵族阶层的强烈不满，轻诋之谓“招会群小，造作赋说，以虫篆小技见宠于时”（《后汉书·杨赐传》引杨赐书对语）。就连“好辞章、数术、天文，妙操音律”，博通群艺的蔡邕，亦出于正统观念，对“鸿都之选”颇有微词。第二，鸿都文士的兴起实以经学的衰微为条件，但在当时诸生心中，虽揄扬文艺，却绝无诋弃经学之义，而是力求融通经学、文学，构成新的文化形态。所以在鸿都门学中，一面画孔子及七十二弟子像，一面又为鸿都门学士乐松、江览等三十二人画像立赞，在客观上提高了文学艺术的地位。这又招致酷吏阳球“案松、览等，皆出于微蔑斗筲小人，依凭世戚，附托权豪，俯眉承睫，徼进明时。或献赋一篇，或鸟篆盈简，而位升郎中，形图丹青”（《奏罢鸿都文学》）的怒谴。
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 而王夫之《读通鉴论》卷八指出：“夫文赋亦非必为道之所赋也。……夫蔡邕者，亦尝从事矣。而斥之为俳优，将无过乎！”是从文学角度对以蔡邕为代表的上层士人批评鸿都文士之见的匡正。

如果孤立地看待与皇权抗争的党锢诸贤和依附皇权、且为皇帝本人倡导的鸿都文士同具促进人文觉醒的时代意义，显然有龃龉难入之感；如果将这些矛盾现象置于时代文化变革的大潮中观之，则党锢诸贤由批评时政、品鉴人物向文士清谈的转化，鸿都文士立足群艺、弘扬文学，又表现出符合时代发展的同一趋向。但是，无论党锢诸贤，还是鸿都诸生，文士群体兴起所具有的社会政治内涵本身决定了他们的群体意识又随政治的变迁而解体，从而形成了自党锢到建安文士之精神意态由“天下之志”的群体意识向自全身心的个体意识的转化，而文学的发展与觉醒亦随此进入一新境界。

二 文士个体自觉与文学觉醒意识

汉末士大夫从“澄清天下之志”到“大树将颠，非一绳所维”（《后汉书·徐稚传》）之转向，虽以党锢酷祸为中介，
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 然群体意识的觉醒与个体意识的觉醒之精神实质，却一脉相承。党锢祸前，郭林宗为儒林领袖，《后汉书》本传载其众望所归情势云：

归乡里，衣冠诸儒送至河上，车数千两（辆），林宗唯与李膺同舟而济。众宾望之，以为神仙焉。

蔡邕《郭泰碑》亦云：

绅佩之士，望形表而影附；聆嘉声而响和者，犹百川之归巨海，鳞介之宗龟龙也。

壮其气势，扬其清声。而党锢祸起，士子或“离俗为高”，由群体精神转移，然实出于痛苦之世态与心态，其治世之情、修身品格未尝泯灭。《后汉书·陈蕃传赞》云：“陈蕃之徒，咸能树立风声，抗论惛俗，而驱驰险厄之中，与刑人腐夫同朝争衡，终取灭亡之祸者，彼非不能絜情志，违埃雾也；愍夫世士以离俗为高，而人伦莫相恤也。”褒贬之间，寓意良深。也正是在时代末造的困境中，士子自觉意识由群体向个体的转化，进一步催发了文学思想的觉醒。

首先，由通儒意识向老庄自然人生意识的演进，在文化学术方面形成了汉末士人以自然对抗名教的特征，而在文学艺术方面，则因众多文士“放浪形骸之外”作风的出现，文学创作倾向于表现人生与表现自然的统一。在汉末文学思潮中老庄自然观、人生观的抬头，同样灌注了文士群体兴起后的士之觉醒意识。如郭泰《答友劝仕进者》文云：

方今运在明夷之爻，值勿用之位，盖盘桓潜居之时，非在天利见之会也。虽在原陆，犹恐沧海横流。吾其鱼也，况可冒冲风乘奔波乎？未若崖岫颐神，娱心彭老，优哉游哉，聊以卒岁。

这里表现的自然与人生的统一情趣，是出自内心的自觉而感受到“幽居恬泊，乐以忘忧”的人生寄托，实为一时风尚。在当时的人物品鉴中，这又表现为既“外朗”又“内润”的人格理想。例如《后汉书·逸民传序》云：“观其甘心畎亩之中，憔悴江湖之上，岂必亲鱼鸟、乐林草哉？亦云性分所至而已！”这种性分所至，非可外求的内在自主性，在仲长统《乐志论》之“安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求圣人之仿佛”的养生观中得到极度弘扬，已开魏晋旷达之习，玄虚之风。
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 《艺文类聚》卷二十三存录太学生高彪的一首《清诫》，亦颇能代表当时文士倾心老庄自然人生的文学审美思想。其诗云：

天长而地久，人生则不然。……饮酒病我性，思虑害我神。美色伐我命，利欲乱我真。神明无聊赖，愁毒于众烦。中年弃我逝，忽若风过山。形气各分离，一往不复还。上士愍其痛，抗志凌云烟；涤荡弃秽累，飘邈任自然。退修清以净，吾存玄中玄。澄清
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 翦思虑，泰清不受尘。恍惚中有物，希微无形端。智虑赫赫尽，谷神绵绵存。

所谓“玄中玄”，实为摒弃外物之累而求取内心自娱自乐之境；
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 其养生避世，取源于柱下自然谷神之思，而深契于漆园心斋坐忘之旨。这种自然审美深入于个性觉醒意识，自启内在独立之文学鉴赏境界。

其二，汉末文士多不拘检括，啸傲纵逸，“以遁身矫絜放言为高”（范书《陈寔传》评语），开游谈清言、达生任性之绪端。对此，后世颇多疾刺语，
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 殊未知此实汉末士之自觉的肇始风气，并由此激发起文学创作之强烈个性，而使汉代文学思想笼蒙多年的温情面纱被彻底揭破。从文化史观之，东汉清议之士的狂态畸行不仅影响了魏晋清谈之士的狂态畸行，而且对文学个性化的发展作用甚大。有畸行方有奇文，而畸行又正是汉末文士既注重容止，又骋放个性的现象。《后汉书·逸民传》载戴良之言行：

良少诞节，母熹驴鸣，良尝学之以娱乐焉。及母卒，兄伯鸾居庐啜粥，非礼不行。良独食肉饮酒，哀至乃哭，而二子俱有毁容。或问良曰：“子之居丧，礼乎？”良曰：“然。礼所以制情佚也，情苟不佚，何礼之论！夫食旨不甘，均致毁容之实，若味不存口，食之可也。”论者不能夺之。良才既高达，而论议尚奇，多骇流俗。同郡谢季孝问曰：“子自视天下，孰可为比？”良曰：“我若仲尼长东鲁，大禹出西羌，独步天下，谁与为偶！”

这种敢与圣人比肩，贵生轻死，重情薄礼的高论狂行，在汉末文人中是极为常见的。如《后汉书·文苑传》载：赵壹“体貌魁梧，身长九尺，美须豪眉，望之甚伟。而恃才倨傲，为乡党所摈，乃作《解摈》”，往访羊陟，值陟“卧尚未起”，即“径入上堂”，“遂前临之，曰：‘窃伏西州承高风旧矣，乃今方遇而忽然，奈何命也！’因举声哭，门下皆惊，奔入满侧。陟知其非常人，乃起，延与语，大奇之”。祢衡“尚气刚傲，好矫时慢物”，其与孔融甚善，然却谓“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌。莫足数也”；以至裸裎羞辱曹操，无何拘忌。至于孔融，“虽家居失势”，仍“宾客日盈其门”（姚之骃《后汉书补逸·张璠〈汉纪〉》）；而其议论尚奇，尤惊骇流俗。
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 由此观汉末文士的创作，其特异个性和激切情感，无不映示其“傲俗自放”心态。如赵壹《刺世疾邪赋》，其创作思想是对当世“情伪万方，佞谄日炽”之丑恶现象与无行之人“舐痔结驷”、“抚拍豪强”的诅咒、批判，而其艺术旨归，又是那种“贤者虽独悟，所困在群愚；且各守尔分，勿复空驰驱”的自守境界。祢衡的《鹦鹉赋》，文藻精美，情韵隽永，通过对一珍禽的艺术描绘，暗抒自己的孤傲情怀。赋的开头写道：

唯西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。故其嬉游高峻，栖跱幽深；飞不妄集，翔必择林。绀趾丹嘴，绿衣翠衿；采采丽容，咬咬好音。虽同族于羽毛，固殊智而异心。配鸾皇而等美，焉比德于众禽。

考衡之为人，可见其文之奇崛，正显其个性，绝非虚伪求誉之辈的矫揉造作，而是文士自觉意识深入内心的一种真情宣泄。

其三，由隐逸之思发展到山水怡情，是汉末文学情感表现艺术的进化，这同是个体自觉中的文学觉醒意识。试观《后汉书·仲长统传》录仲氏《乐志论》：

使居有良田广宅，背山临流，沟池环匝，竹木周布，场圃筑前，果园树后。……蹰躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿。讽于舞雩之下，咏归高堂之上。安神闺房，思老氏之玄虚；呼吸精和，求至人之仿佛。与达者数子，论道讲书，俯仰二仪，错综人物。弹《南风》之雅操，发清商之妙曲。消摇一世之上，睥睨天地之间。

如果说张衡《归田赋》开田园文学先声，然其描述仍多限主观情感抒发，那么，仲长统《乐志论》则是客观景物描绘与主观情感抒发的相对统一，而其艺术思想的聚光点又在于怡情山水的审美观照。继仲氏之后，那种“同乘并载，以游后园。……乐往哀来，怆然伤怀”（曹丕《与朝歌令吴质书》），“结春芳以崇佩，折若华以翳日。弋下高云之鸟，饵出深渊之鱼”（应璩《与从弟君苗、君胄书》）的山水之美、哀乐之情，已在文学创作中蔚成审美风尚。至山水文学大家谢灵运，其作《山居赋》亦谓“昔仲长愿言，流水高山”；又自注引仲长统语以证其意，可见其追怀钦慕之深。而仲长统的几句怡情山水的话所以能够传世流芳，影响深远，关键还在于其中含有三大审美机趣：一是山水之美与哀乐之情的交织，形成情景融会的意态；二是于畅美孔门“舞雩”之乐的同时，尤深合于老庄之思想，故能有“凌霄汉，出宇宙”之神思；三是创写山水之境，全然出于自觉意识，《后汉书》本传谓其“优游偃仰，可以自娱，欲卜居清旷，以乐其志”，实肇魏晋文学自觉先声。在此审美机趣中，仲长统的个性自觉意识渗合以老庄审美，诚为其时代风尚。钱穆《读文选》有段耐人寻味的话：

文苑立传，事始东京，至是乃有所谓文人者出现。有文人，斯有文人之文。文人之文之特征，在其无意于施用。其至者，则仅以个人自我作中心，以日常生活为题材，抒写性灵，歌唱情感，不复以世用撄怀。是唯庄周氏所谓无用之用，荀子讥之，谓知有天而不知有人者，庶几近之。循此乃有所谓纯文学，故纯文学作品之产生，论其渊源，实当导始于道家。
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以东汉文学思想由衍变而觉醒视之，是大致不谬的。

其四，东汉中叶以降士大夫多博学能文，雅擅术艺，而此现象至桓、灵后尤甚，
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 且多着意于真正的文学艺术创造，这也是文学逐渐走向自觉的征象。从学术思想演变视之，汉末文士是由儒学分化出来，这从东汉以来重古文经学，而“治古学贵文章”（何休《春秋公羊传解诂序》）的学术风气中已见演进迹象。不过，自西汉末到东汉中期以来，治古学而贵文章者虽日众，然为文之自觉意识还很稀薄，所贵之文章仍多囿经学范畴；只是到了汉末士之自觉意识的强化，其为文才摆落羁縻，以发抒个人的思想情感。赵壹作《刺世疾邪赋》以“舒其怨愤”，侯瑾“以莫知于世”作《应宾难》“自寄”，仲长统因“可以自娱”，方为《乐志论》以荡涤情怀，都说明了人的自觉与纯文学的出现有着不可忽视的因果关系。从史书著录文学体裁观之，汉末文学作品比重的增大，显示了一时盛况。据《后汉书·文苑传》记载，当时文人的创作已包括诗、赋、颂、箴、碑、诔、笺、书、谒文等多种体裁。而文学体裁和作品的繁盛，其关键又在文士自身的文艺素质和修养的提高。范书《文苑传》记郦炎“有文才，解音律”，《蔡邕传》记邕“妙操音律。……吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木。因请而裁为琴，果有美音”，皆阐发其文艺素养和才华。从文士主体创作活动视之，汉末文士所体现的真正的艺术创造性，也表明了文学的自觉度。《后汉书·文苑传》曾记述祢衡一次击鼓、踏拍、奏乐艺术活动过程：

衡方为《渔阳参挝》，蹀[image: ]
 而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。
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这里是一个艺术家在进入文艺创造时的精神意态，那种“容态”和“声节”产生的旁若无人的独立情感，表现了如痴如醉、如迷如狂的艺术境界。这种痴醉迷狂的艺术境界所显示的自我创造，并不属于某一文士骚客，而是汉末文学艺术思潮的整体趋向。
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 延笃在《与李文德书》中描述了一种人生境界：

朝则诵羲文之《易》，虞夏之《书》，历公旦之典礼，览仲尼之《春秋》。夕则消摇内阶，咏诗南轩，百家众氏，投间而作。洋洋乎其盈耳也；涣烂兮其溢目也；欣欣兮其独乐也。当此之时，不知天之为盖，地之为舆；不知世之有人，己之有躯也。虽渐离击筑，傍若无人；高凤读书，不知暴雨；方之于吾，未足况也。

其所表现的旷荡与浑忘，是摆脱外物烦扰的心灵净化，而其欣欣然的“独乐”之美，又是人生与艺术在自觉状态下的情感扬升。出于自觉创造，赵壹论书法方能道出“凡人各殊气血，异筋骨，心有疏密，手有巧拙，书之好丑，在心与手”（《非草书》）的艺术真谛。而荀悦“情者，应感而动”，“见情、意，心志也”，“情见乎辞，是称情也”（《申鉴·杂言下》）的重“情”思想，亦深契于此。

诚然，汉末由人的觉醒到文的觉醒，是基于当世政治腐败、学术衰落的文化氛围，故其反映于学术思想上，则不可避免地出现追寻儒学昌盛、政治清平之旧梦和抛弃旧模式、重建新体系的矛盾；而反映于文学思想上，汉末文士则处于是复归汉代诗教之中和美，还是追求个性情感之解放的徘徊状态。汉末文坛领袖蔡邕文学思想中的内在矛盾，以及经此矛盾必然导向于文学自觉意识，也正是其时踟蹰徘徊而又不可逆转的时代音响。

三 蔡邕文学观在当世的典型意义

关于蔡邕的文学地位，当世即有“文同三闾”（惠栋《后汉书补注》卷十四引《蔡邕别传》）之誉。曹丕《典论·论文》将蔡邕与张衡并列。刘勰《文心雕龙》亦谓“张衡通赡，蔡邕精雅；文史彬彬，隔世相望”（《才略》）。并赞其文云：“蔡邕铭思，独冠古今。自后汉以来，碑碣云起；才锋所断，莫高蔡邕。……其叙事也该而要，其缀采也雅而泽。清辞转而不穷，巧义出而卓立。察其为才，自然而至。”（《诔碑》）然因蔡邕政治上与“狼戾贼臣”董卓相从甚密，故又遭致后世因“人品”而鞭笞其“文品”的诋议。顾炎武《日知录》卷十三“论蔡”为此观点之代表：

东京之末，节义衰而文章盛，自蔡邕始。其仕董卓，无守；卓死惊叹，无识。观其集中滥作碑颂，平日之为人可知矣。以其文采富而交游多，故后人为立佳传。嗟乎！士君子处衰季之朝，常以负一世之名而转移天下之风气者，视伯喈之为人，其戒之哉！

因人品清节的损玷而贬其文为谀墓求利之类，
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 殊失公允。从蔡邕与董卓之政治关系来看，也并非一味依附，而是处于若即若离的矛盾心态中；同时，他对董卓的颂扬或支持，其性质亦应根据具体情况和内容按论。
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 而观蔡邕的文学成就，固然有受政治的影响，但更重要的是应从文学自身的发展规律和汉末文学思潮的递嬗演变出发，则顾氏所云“负一世之名而转移天下之风气”，是恰如其分的。

蔡邕是汉末“通达有隽才”的学者，尤其在文学艺术上“善属文，解音声，伎艺并术数之事无不精综”（袁宏《后汉纪》），所以唐代张彦远《历代名画记》称其“工书画，善鼓琴。……书、画与赞皆擅名于代，时称‘三美’”。然而正是这样一位博通超群的文艺人才，其文学思想却残留着极为保守之处，这主要表现于他对鸿都门学士的抑弃态度（虽然他亦曾应诏鸿都门）和对辞赋艺术的“俗语”、“俳优”的讥刺方面。如此理论的表白不仅与当时文学发展趋向形成强烈的反差，而且也同蔡邕本人的文学创作错位，深刻地揭示了觉醒期文士的共同的思想矛盾：一方面必然处于时代新潮的冲击波中，感受到人之觉醒的情感力量，且由此推动着文学意识的觉醒；而另一方面又受历史意识的扯拽，处于复古的审美意态中寻求被时代遗弃的传统观念。如仲长统以极端发扬个性昭著于世，然其理论却常拘于“情无所止，礼为之俭”，“先王之所以纪纲人物也”（《昌言》）的政教意识，荀悦珍重个人之真情，而其审美心境则仍是“食和羹以平其气，听和声以平其志，纳和言以平其政，履和行以平其德”（《申鉴·杂言上》）的中和之美，皆此时代矛盾与困惑。如果我们从此矛盾与困惑中寻找文学思想发展的主流，可以说其时文士对传统观念的传承留给历史的只是一种虚假的理论表白，而文学主体意识的觉醒则在他们思想的个体自觉意识和文学创作的审美追求中得到雄辩的证明，从蔡邕的文学创作成就观其文学思想成就，亦当作如是观。

（一）渗合着汉末儒道互补的时代精神，蔡邕的“济众”和“贵生”两种人生观表现于文学思想中，既增强了文学反映现实的深度，又产生了一种超功利的艺术追求，这使汉代文学思想进一步由“尚用”向“爱美”转化。从文学之现实力量的加强来看，蔡邕面视大汉帝国的“鸿业”颓逝，已无复闲情去颂德歌功，而是凭一己之身心的感受，写出了一批内容刻挚、形式短小的文学作品。如作于延熹二年，感于桓帝昏庸、宦官徐璜恣肆的《述行赋》，即宣泄出一腔愤思：

余有行于京洛兮，遘淫雨之经时，涂迍邅其蹇连兮，潦汙滞而为灾。[image: ]
 马蹯而不进兮，心郁悒而愤思。

又如《霖雨赋》“中宵夜而叹息，起饰带而抚琴”之牢愁，《蝉赋》“声嘶嗌以沮败，体枯燥以冰凝”之喻意，心灵困顿，悲怆填膺。而在此现实愤思中，又充分显示了作者的个性力量。从文学的审美意识来看，蔡邕思想又深刻反映了儒道互补的特征，此又首先发自他在政治上一面积极求进，“旬日之中，登蹑上列”（《戍边上章》），一面又在“狂淫振荡，乃乱其情；贪夫徇财，夸者死权”的历史氛围中求取“乐天知命，持神任己”、“抱璞而优游”的“圣哲通趣”（《释诲》）。这种心境表现于他的人伦品鉴，则是性情如“含元精之和，应期运之数”（《陈寔碑》），操守如“如渊之清，如玉之素”（《范丹碑》），德行如“安贫乐潜，味道守真”（《被州辟辞让申屠蟠》），情趣如“弃世俗，飞神形，翔云霄，浮太清”（《王子乔碑》）的赞美。在文学思想上，蔡邕既保持儒家“文而不华，实而不朴”（《太傅胡广碑》）的中和思想，又倡扬道家“辞达川流，文章云浮”（《何休碑》）的审美观念，而在文学自身的价值取向上，尤强调“明珠不莹，不发其光；宝玉不琢，不成圭璋”（《劝学篇》）、“文彰彪缤”（《酸枣令刘熊碑诗》），则已由“尚用”向“爱美”转化。蔡邕文学创作如《检逸赋》、《青衣赋》、《短人赋》、《琴赋》、《团扇赋》，或描人情，或状物理，或抒男女之爱，或写艺术之神，对美感和艺术的追求，演示了这种理论的觉醒。如果说从横向考察蔡邕所处时代政治遭际、社会文化心理决定其文学创作揭露现实和逃避现实的深层矛盾，从而在一定程度上淡化了文学作为颂德工具的悲剧性，那么，从纵向观照，蔡邕又是汲取了扬雄（文道玄览）、王充（重文儒）、
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 张衡（文章灿烂）文论营养，使汉代文学观念的变革进入深刻阶段。譬如对书艺之发展，扬雄提出“言，心声也；书，心画也”（《法言·问神》），摆脱了文字象物实用阶段而连结以主观情愫；而蔡邕《笔论》则进谓“书者，散也。欲书，先散怀抱，任情恣性”，无疑更加突出艺术个性和独立性。

（二）蔡邕对美文学体裁的偏嗜，表现了尚文爱美的理论倾向。刘勰《文心雕龙·丽辞》云：“自扬、马、张、蔡，崇盛丽辞，如宋画吴冶，刻形镂法，丽句与深采并流，偶意共逸韵俱发。”文体骈化，先秦西汉初露端倪，魏晋六朝渐臻完熟，而东汉居开启与完熟之间，众作家如班固、王充、张衡、仲长统等，文笔整饬，颇得骈偶体势，然形体走向成熟，则至蔡邕《郭有道碑》、《篆势》、《隶势》诸文纯以骈体主格而成。如其《篆势》以骈体形式骋词遣采，构成精妙美文特色：

体有六篆，要妙入神。或象龟文，或比龙鳞，纡体放尾，长翅短身。颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊。扬波振激，鹰跱鸟震，延颈胁翼，势似凌云……

其艺术美思由文学美文推致而出，颇能给人以唯美的鉴赏感受。他如《隶势》之“或穹窿恢廓，或栉比针列，或砥平绳直，或蜿蜒缪戾，或长邪角趣，或规旋矩折”，音律铿锵，语意流转，既形成蔡邕的文风，又揭示其爱美意向。由于骈文发展至六朝，藻丽日甚，淫巧失实，遭致隋唐以后古文家的强烈抨击，而“东京文衰”以及“中郎文弱”的批评也缘此而出，并形成了对骈体美文的历史偏见。当然，后世对蔡邕美文创作亦不乏公允的评价，如其《太尉杨公碑》，是兼有骈语之作，清末古文家吴汝纶评云：“文势劲直，中郎本色”，“忽入韵语”，“笔势奇矫”（《汉魏六朝百三家集选·蔡中郎集评语》），深识其意。
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 文章由质趋华，非一朝一夕之故，汉末文学的华藻趋向，又是文学自觉的象征，因而在此意义上，蔡邕美文的创作实践所表现的创作思想，是应予充分肯定的。

（三）蔡邕文学创作情感炽热，表现了文学觉醒中的个性，而此情感与个性，又正是“人”与“情”受到社会政治压抑的结果。归纳起来，蔡邕文学创作思想中的情感因素主要表现于以下四个方面：

一是忧患意识的危惧心理对人的行为的迫压，使现实自我缩小的同时精神自我扩大，从而表现出心灵奥区之感情的大震撼。如其《伤故粟赋》借伤粟兴悲，寄人生慨叹，并透过对“嘉木”的“摧伤”悲剧，反衬出对自我情感的肯定。同样，他的《吊屈原文》所云：“[image: ]
 [image: ]
 轩翥，鸾凤挫翮；啄碎琬琰，宝其翎甋。皇车奔而失辖，执辔忽而不顾；卒坏覆而不振，顾抱石其何补。”也反映了心灵抑屈下的大悲怆。

二是对低层人物感情的肯定，从而表现出作者热爱生活的深情。如《青衣赋》塑造一位“产于卑微”的青衣女子，并描摹其美貌云：

盼倩淑丽，皓齿蛾眉。玄发光润，领如螬蛴。修长冉冉，硕人其颀。绮绣丹裳，蹑蹈丝扉。盘跚蹴蹀，坐起昂低。和畅善笑，动扬朱唇。都冶妩媚，卓铄多姿。

不止于此，作者还将自己卷入缱绻恋情，以宣扬其真诚的友爱。如果说蔡邕对“青衣”女性美的刻画基本上延承了前人描写美人的传统手法，那么，他对“青衣”人格美的尊重则突破了传统尊卑观念，有着文学的创新意义。此外在《瞽师赋》中，作者与瞽师怀精美技艺、抒愤郁之悲的心灵共鸣，也显现了这种刻挚深浓的情感意识。

三是对女性美的艳羡和对爱情的追求，其描述之细密，恋情之缠绵，在汉世文人中殊为罕见。如对“青衣”女子的铭心相思，竟达“思尔念尔，惄焉且饥”（《青衣赋》）的境地。其描绘夫妇谐美之乐，不避艳浮，至谓“丽女盛饰，晔如春华”，“其在近也，若神女采鳞翼将举；其在远也，若披云缘汉见织女；立若碧山亭亭竖，动若翡翠奋其羽”（《协和婚赋》）。而其作《检逸赋》，虽祖述张衡《定情赋》，但其求爱的表白，又既显且露：

夫何姝妖之媛女，颜炜烨而含荣；普天壤其无俪，旷千载而特生。余心悦于淑丽，爱独结而未并；情罔象而无主，意徙倚而左倾；昼骋情以舒爱，夜托梦以交灵。

如此骋情舒爱、托梦交灵的自由，无疑开启曹植《洛神赋》、陶潜《闲情赋》中自我主体之爱的参与所表达的浪漫情思。

四是对艺术一往情深的追求。如《琴赋》、《弹棋赋》、《笔赋》等作品，都是蔡邕陶醉纯艺术之境而忘怀功利教化的明证。兹举《琴赋》的一段描写：

尔乃闲关九弦，出入律吕，屈伸低昂，十指如雨。清声发兮五音举，韵宫商兮动徵羽，曲引兴兮繁弦扶，然后哀声既发，秘弄乃开，左手抑扬，右手徘徊，指掌反覆，抑案藏摧。……于是歌人恍惚以失曲，舞者乱节而忘形，哀人塞耳以惆怅，辕马蹀足以悲鸣。

寥寥数语，技艺之精湛，琴声之悠扬，弹者之妙姿，情感之移化，可谓神完气足，韵味无穷。

从蔡邕文学创作成就探其文学思想成就，可见其“尚用”与“爱美”的矛盾，而最终趋向于“爱美”；“教化”与“言情”的矛盾，而最终趋向于“言情”；斥辞赋为“俳优”与偏嗜偶意丽辞的矛盾，而最终成为汉末骈文大家，既为文学发展潮流所致，又说明了他由人生观而影响于文学观的内在矛盾以及包含于矛盾中的觉醒意识。回观史迹，“魏之篇制，顾慕汉风；晋之词章，瞻望魏采”（《文心雕龙·通变》），蔡邕对文学审美的肯定树立了汉末文学思想之界碑；启示来者，蔡邕文学创作劲直流丽，文学思想重情爱美，实为建安“三曹”、“七子”文学之津筏，尤其是“七子”中王粲、阮瑀及门受学，他人亦多宗仰，蔚为时风。

第二节 社会批判思潮下的文学倾斜意识

在文士群体兴起之际，汉末社会批判思潮的出现，尤以民本思想为主，对当时社会政治腐败现象进行了彻底的批判，因而对文学思想的影响，也就更侧重于文学的批判功用和理性精神。而在理性精神与现实社会的矛盾中，有关“名实”、“本末”、“才性”问题的讨论，又深化了文士个体的自觉性，并由此显示出与汉代文学正统思想相悖离的衰世文学倾斜意识。

一 文学的批判功用

汉末批判思潮与文学思想的倾斜，是王充疾虚求真文学观的发展，
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 而其思想内涵，则从政治与人性两方面发扬汉代刺诗传统，并以其强烈的批评性揭破了汉儒论诗之“主文而谲谏”的温情面纱。

王符的《潜夫论》是社会批判思潮兴起的早期代表著作。《潜夫论》约完成于桓帝后期，其对社会黑暗、政治昏惑的揭露，最深刻地集中于对当世人性虚矫伪饰的批判。他指出：“今世主之于士也，目见贤则不敢用。……众小朋党而固位，谗妒群吠啮贤”，以至出现“以面誉我者为智，谄谀己者为仁，处奸利者为行，窃禄位者为贤”（《潜夫论·贤难》）的丑恶现象。缘此对衰世人心浇漓的愤情，他对文学的理解也渗透了强烈的社会批判意识。《潜夫论》论《诗》云：

忽养贤而《鹿鸣》思，背宗族而《采蘩》怨，履亩税而《硕鼠》作，赋敛重而“谭告”通，班禄颇而《倾甫》刺，行人定而《绵蛮》讽，故遂耗乱衰弱。（《班禄》）

这里对《诗》的理解兼含了现实的与历史的两层意蕴，以显现“刺”的作用。出于“虽有尧、舜之美，必考于《周颂》；虽有桀、纣之恶，必讥于《板》、《荡》”（《思贤》）的现实文学观，他对现实的批判又归结于抒“情志”明“教化”的实用审美价值。《潜夫论·务本》云：

夫教训者，所以遂道术而崇德义也。今学问之士，好语虚无之事，争著雕丽之文，以求见异于世。品人鲜识，从而高之，此伤道德之实，而或[image: ]
 夫之大者也。诗赋者，所以颂善丑之德，泄哀乐之情也。故温雅以广文，兴喻以尽意。

由此可见，王符的文学观虽然具有极强的批判精神，但仍然处于发情止礼的矛盾中，尤其是受“民之所欲，天必从之”（《遏利》），“天道赏善而刑淫”（《述赦》）的今文经学之天人感应论限制，他的文学教化观又落入汉儒经学思想的窠臼。甚至对“赋颂之徒”，概以“苟为饶辩屈蹇之辞”、“长不诚之言”（《务本》）视之，抹煞了文艺自身的价值。

成书于灵帝时的崔寔《政论》，与王符思想相比，是汉末社会批判思潮的一次进步。其反映于文学思想，又集中于以下两方面。一是通过对腐朽社会现状的批判，以重困顿幽愤之文的作用。《政论》指出：“贾生之所以排于绛灌，吊屈子以抒其幽愤者也。”正此以贾谊为例的“抒其幽愤”文思，强化了崔寔文章对社会“冤抑酷痛”之政治，“上下相匮”之经济的批判性，
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 尤其是对社会上一切虚伪现象的揭露，又表明了崔寔的尚朴求真思想。他认为：“夫人之情，莫不乐富贵荣华，美服丽饰，铿锵眩耀，芬芳嘉味。”“故庸夫设藻棁之饰，匹竖享方丈之馔。”这种因“奢风”而恐“穷竭”，完全出于衰世忧患的倾斜意识。二是面对“俗渐弊而不悟，政浸衰而不改”的社会残局，崔寔以中兴渺茫之悲观想法，企求一种超脱人生烦扰的怡静安适之审美趣味。他在《答讥》文中回复“客”之“今子游精太清，潜思九玄；励节缥霄，抗志浮云”提问云：

子徒休彼绣衣，不知嘉遁之独肥也。且麟隐于遐荒，不纡机阱之路；凤凰翔于寥廓，故节高而可慕。……若夫守恬履静，澹尔无求，沈[image: ]
 [image: ]
 壑，栖息高丘，虽无炎炎之乐，亦无灼灼之忧。余窃嘉兹，庶遵厥猷。

这种思想境界与汉末老庄复兴有关，但观崔寔之思想，又主要是文学批判精神的一种曲折反映。

仲长统文学思想中的审美情趣和精神境界，确有超越汉世而具魏晋中人的修养、风度，然其在《昌言》中立足于对两汉四百年历史之反思和对汉末社会糜烂状况之批判的文学观，同是一种倾斜意识的表现。仲长统对历史治乱的反思，击破了传统的循环论，以春秋至汉末漫长的历程为考察对象，提出了由“乱”到“小乱”再到“大乱”的悲剧性的结论。《昌言·理乱篇》云：“昔春秋之时，周氏之乱世也。逮乎战国，则又甚矣。秦政乘并兼之势，放虎狼之心，屠裂天下，吞食生人，暴虐不已，以招楚汉用兵之苦，甚于战国之时也。汉二百年而遭王莽之乱，计其残夷灭亡之数，又复倍乎秦、项矣。以及今日，名都空而不居，百里绝而无民者，不可胜数，此则又甚于亡新之时也。悲夫！”何焯《义门读书记》卷二十二评仲长统《理乱篇》之文云：“慷慨激昂，挟有悍气。此为乱世之文。”而此乱世之文，又是从现实之乱反观历史之乱，以挖掘社会动乱之深层原因的。他力斥汉儒之天命观，认为治乱之由在“唯人事之尽”，汉末之乱，乃“君臣宣淫，上下同恶，荒废庶政，弃亡人物，澶漫弥流，无所底极”之故，所以尊奉“人事”成为他社会批判思想的核心。因此，在仲长统文学思想中表现的那种在极度痛苦压抑下的超俗境界，又深含社会的批判性与人格的自主性。试举《后汉书》本传载其《见志诗》为例，以观其概。其一：

飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。垂露成帏，张霄成幄。沆瀣当餐，九阳代烛。恒星艳珠，朝霞润玉。六合之内，恣心所欲。人事可遗，何为局促。

其二：

大道虽夷，见几者寡。任意无非，适物无可。古来绕绕，委曲如琐。百虑何为，至要在我。寄愁天上，埋忧地下。叛散《五经》，灭弃《风》《雅》。百家杂碎，请用从火。抗志山西，游心海左。元气为舟，微风为舵。敖翔太清，纵意容冶。

如果说第一首诗所表现的“至人”、“达士”之通变超俗的人生理想是产生于人事的忧患，是在人事忧患中意欲遗弃人事（“人事可遗”）的变态追求，那么，第二首诗则进一步在“大道”陵夷的社会忧患中又以遗物（“适物无可”）存我（“至要在我”）为方式，并通过“寄愁”、“埋忧”的心灵净化和“叛散”、“灭弃”的知识扬弃，而达到“抗志”、“游心”、“敖翔”、“纵意”的主体精神自由。

文学的批判功用在汉末文人笔下极为常见，赵壹即为一位以文学为社会批判武器之典型。他不仅在明确的批判文章《刺世疾邪赋》中对“情伪万方，佞谄日炽”的社会现象和“舐痔结驷”“妪[image: ]
 名势”的龌龊之徒进行了激烈的笔伐，而且在其抒发心志的作品中亦寄寓着批判精神。如《穷鸟赋》云：

有一穷鸟，戢翼原野。毕网加上，机阱在下；前者苍隼，后见驱者；缴弹张右，羿子彀左；飞丸激矢，交集于我。思飞不得，欲鸣不可；举头畏触，摇足恐堕；内独怖急，乍冰乍火。

作者自比“穷鸟”，以天地为牢笼，以社会为陷阱，于情辞凄苦之中，蕴含着一腔愤懑。如果将赵壹《穷鸟赋》与汉初贾谊之《[image: ]
 鸟赋》相比，二者相同之处在共有“不遇”愁绪，不同之处却是《[image: ]
 鸟》旨归于“德人无累，知命不忧”的无为、旷达，而《穷鸟》感受的是困厄与绝望，前者偏重于隐刺，后者偏重于批判。

二 理性与现实的矛盾

汉末社会批判思潮是冲击汉儒天命思想之认识障碍的一种理性的复兴，然反映到文学思想上，其理性中保存的儒家政教意识又与文学抒写现实、批判现实所表现的强烈情感发生了矛盾。这种矛盾在衰世文学倾斜意识中主要表现出理论与创作的距离。

在理论上，由于受衰世文化心理的影响，汉末文人对文学的要求或企向于新的审美趣味，以自全其个性，但其表现形态则又往往是一致的，即同受汉代传统的政教文学观的羁绊而显出以“德”制“艺”的特征。就企向新的审美趣味而言，汉末文学个体意识的觉醒毕竟处于初始阶段，没有成熟的理论体系，因而在自全文学个性的同时也就必须借助传统的道德与文艺结合的观念，以旧有框架掩包新的思想。就企向于盛世文学教化意识而言，这在汉末文人思想中实质上是在复古中蜕变的征象，然而由于蜕变的新思想同样掩包于复古的旧观念中，故其理论特色仍具有浓厚的传统性。但是，我们不应忽略这样一个基本事实，那就是不管是企慕传统（内含变革）还是企慕新潮（借助传统），其所表现的都是一种理性，而这种具有先儒思想精神的理性，又正是针对腐败颓废的现实起着批判作用的。

在创作上，汉末文人同样受着衰世文化心理的影响。然而，由于文学创作自身的特性是情感的表现，因此在对现实的批判上较少理性的反思和政教思想的羁绊，这也就决定了当时文人的文学创作批判在激情的冲击下与文学理论批判拉开了距离。蔡邕在他有关文艺的论述中强调“文德”， 甚至认为“书画辞赋，才之小者”（《上封事陈政要七事》），然其文学创作，却有《青衣赋》所追求的缱绻恋情，有《述行赋》所抒泄的婉曲悲情，有《检逸赋》所刻摹的媛女丽姿，有《琴赋》所表现的恬淡清音，正是这种距离而形成的思想矛盾。在仲长统的文艺思想中，同样存在“情无所止，礼为之俭”，“道德仁义，天性也，织之以成其物，练之以致其情，莹之以发其光”（《昌言》）类的政教思想，然其创作，《见志诗》中真挚激切的情感，《乐志论》
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 中“睥睨天地”的纵情傲物的形象，又显示出突破政教限囿的个性的觉醒。这种文学创作的自觉与理论的羁縻，在徐[image: ]
 思想中也有深刻的表现。他一方面于其理论著作《中论》认为“艺”附于“德”，一方面又在其《室思》、《情诗》以及《七喻》等文学创作中激荡着愤思和深情，这同样是当时社会文化心理的自身矛盾形成的理论思想与创作情态的巨大反差。在一定意义上，可以说汉末文人理论的表白是一种难以立足于时代的理想性的丐辞，而真正的文学艺术追求却自觉或不自觉地反映于创作实践中。

由于理论与创作的距离，汉末文人的文学思想结构本身也就处于新、旧矛盾的交互中。譬如在仲长统的文学思想中，这种矛盾表现于“情无所止，礼为之俭”的以礼法为情欲之防的传统思想模式和“疏濯胸臆，澡雪腹心”，“英辞雨集，妙句云来”，“快惬以志，人之所欲也”（《昌言》）的重文重情之新思潮的交互。徐[image: ]
 《中论》有关文艺的论述也处此新、旧思想混杂的矛盾圈中。他面视倾斜溃散的汉末社会，对文学艺术的认识一方面设置儒家之道德伦理规范，以强调政治需求、人生修养对文学艺术的制约力量，另一方面，他又承认文艺为圣人所必备和文艺相对独立于道德论之外，显示出改变文艺作为经学附庸的时代要求。《中论·艺纪》论“艺”与“德”关系云：“艺者，德之枝叶也；德者，人之根干也”，此以艺附德。次云：“木无枝叶则不能丰其根干……人无艺则不能成其德”，此德依艺而成。又云：“艺能度乎德行，美在其中，而畅于四支，纯粹内实，光辉外著”，此论德艺并美。这里明显表明了徐[image: ]
 文艺观中“德”与“艺”的内在矛盾，而这种代表时代倾斜意识的矛盾在徐[image: ]
 思想中的糅合，又主要体现于对文与质、情与实的探讨。他依据“盛德之士，文艺必众”的原则，认为“既修其质，且加其文，文质著然后体全”；“通乎群艺之情实者，可与论道；识乎群艺之华饰者，可与讲事”。所谓“情实”，是艺之质；所谓“华饰”，是艺之文；“情实”与“华饰”副称，正是文艺内容与形式的统一。这又与“道”和“事”既融合又分离。因此，虽然徐[image: ]
 声称“君子兼之则贵”的文与质、道与事的统一，但其以政教之“德”规范审美之“艺”，以审美之“艺”突破政教之“德”的矛盾，却仍是最本质的文化内涵。

但是，如果从汉末文化思潮之整体情态来看，这种文人思想中的创作与理论之距离、新旧观念间之冲突，均又因受衰世文化心理的支配而显出深层的一致性。如徐[image: ]
 在《中论》中塑造出符合儒教传统之“内智”的理想化人格，正是现实的人在历史、社会沉压下达到极限的自我扩大，是与王朝衰世荒淫的人欲、卑污的人性形成强烈比照、对抗，激发出的理性与现实的矛盾与冲突。因而在徐[image: ]
 的文学创作中，如《序征赋》所描述的“观庶士之缪殊，察风流之浊清”，“及中区以释勤，超栖迟而无依”，《哀别赋》“秣余马以俟济兮，心儃恨而不尽；仰深沉之掩蔼兮，重增悲以伤情”的怅恨与自伤，在特定意义上正是他的《中论》大倡儒教审美的潜在意识。徐[image: ]
 流传至今的几首诗歌创作，同以饱蘸悲哀的笔触，写理想境界与人生不幸的心灵矛盾。如其代表作《室思》六章，有“良会未有期，中心摧且伤”（一章）之时空隔绝，心魂丧落的幽愤；有“人生一世间，忽如暮春草”（二章）之宇宙永恒，人事无常的感慨；有“人离皆复会，君独无返期”（三章）的怅恨心绪；有“自恨志不遂，泣涕如涌泉”（四章）的痛苦情态，无不沉埋于现实人生与理想人生的矛盾的迷惘境界。这种寄寓了衰世人生忧患意识的理性精神和现实感受，充分说明现实否定人生所引起的逆反心理是人生否定现实，而此“否定”的批判，又正是汉末文人共有的自我意识与无情现实碰撞下倾斜的心迹显影。

三 名实、本末、才性与文学自觉

汉末学术思想中有关“名实”、“本末”、“才性”问题的讨论，同以社会批判的形态促进文学思想趋向自觉。

名实范畴的出现是汉末名理学中的重要问题。在社会批判思潮下，王符“名理者必效于实”（《潜夫论·考绩》），仲长统“天下之士有三可贱。慕名而不知实，一可贱”（《昌言》）等崇实观的出现，正是针对当时名教危机，因“尚名”而“求贡不相称，名实不相符”风气而来。基于崇真实、弃虚名的思想，汉末学人从汉儒崇天道、抑人事的意志中解放出来，废弃了那种逐渐僵化、虚化的“天人合一”的思想模式，重建起以“人”为本体的理论体系。并由此“本末”范畴的理论探讨达到“情性者，心也，本也”（《潜夫论·德化》），“人事为本，天道为末”（《昌言》）的人性自觉的境界。
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 有关“才性”问题的讨论，正在以人为本的思想基点上展开的。汉末“才性”问题的提出，与名理学方法之运用有着因果关系，
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 然其直接的导源，却是文士之人物品鉴。如果说桓、灵时郭泰“人伦鉴识”为汉末人物才性评论之嚆矢，而其具体评论又以重性过于重才为特征，
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 那么随着汉末崇实思想的强化与人性个体的进一步自觉，到建安时徐[image: ]
 “独智”观的出现，则表明了对人物品鉴之“重才”观的弘扬。《中论》指出：“人性之所简也，存乎幽微；人情之所忽也，存乎孤独。”（《法象》）又谓：“明莫大乎自见，聪莫大乎自闻，睿莫大乎自虑。”（《修本》）这种重视“才情”的自我意识的强化，是对先儒“独善”思想和老庄“自我”修炼的发挥，表明了汉代大群体思想的倾斜、解体。

由名实问题而产生的“崇实”观，由本末问题而产生的“人本”观，由“才性”问题而产生的“才情”观，实为汉末社会批判思潮之三大理论支柱，对人文的觉醒起着巨大的推动作用。可以说，缘于“崇实”观的确立，汉末文学思想以征实为主，只是这种征实因时代之异，已不像汉代社会文化昌盛期那般汇聚众物，誉扬众美，而是以直接的切肤感受对当世社会的严厉批判。缘于“人本”观的确立，汉末文士多从心灵的体悟和心志的感发来认识文艺作用，所谓“艺者心之使也”（《中论·艺纪》），即为其明确表述。而“才情”思想的发挥，则使我们看到汉末文学创作的情感色彩和由此体现的个性解放特征。概言之，“崇实”、“人本”、“才情”虽属三个不同的理论范畴，但在汉末文学思潮中却是一个整体思想结构。由此进而观汉末文学思想之理论结构，因征实而奠其基础，因人本而扬其个性，因才情而泄发情感。而通过汉末文人之创作观其理论，又可因其情感而求其个性，因其个性而把握衰世文学之征实的批判精神。试以徐[image: ]
 《室思》诗第四章为例：

惨惨时节尽，兰叶凋复零。喟然长叹息，君期慰我情。辗转不能寐，长夜何绵绵。蹑履起出户，仰观三星连。自恨志不遂，泣涕如涌泉。

作者辗转悱恻之情填积胸膺，对茫茫长夜，莫测星云，化作如泉之恨，宣泄而出。这种因感受宇宙渺冥、人世纷繁、生命短促、际合难会之多层沉压形成的心理恐惧，在文学作品中引发出情感爆炸，而被现实阻扼、扭曲的感情意志，又在此一瞬间冲破忧患和危机，表现了文学思想的自我个性。《中论·亡国》评述王莽擢士用才云：“莽之爵人，其实囚之也；囚人者，非必著之桎梏而置之囹圄之谓也，拘系之、愁忧之之谓也。”此拘系愁忧，可谓汉末文人在大厦崩塌之瓦砾中挣扎徘徊之心态的真实写照，亦即汉末文学批判意识之征实心理的必然反映。

日人稻畑耕一郎论述汉赋艺术的小品化问题时指出：小品赋“表现基点已从囊括宇宙、鸟瞰世界，转为以表现者自我为出发点感受到的天地，赋的表现形式，也就因而得以更多地抒发个人内心的细腻的感情。”（引自《杭州大学学报》1980年第2、3期《赋的小品化初探》文）文学表现形式之变缘于文学思想内容之变而来，而从赋之小品化现象缘于个性情感之觉醒为个例，亦可窥探出汉末文风扭转之契机。因此，在汉末社会批判思潮冲击下文学思想之个性与情感的突现，就汉代文学之整体机制而言，无疑是一种倾斜，然其倾斜本身却意味着觉醒。

第三节 诗学的会通与拓展

文学思想的发展并非一帆风顺，而是既有汹涛涌浪，又有渟滀回流。假如说汉末文士个性的觉醒与文学的社会批判犹如浪涛汹涌，冲除陈滓，激起新声，则出现于其时的郑玄诗学，却像盘旋于巨浪中的回流，一方面以融通的态势拥抱着顺潮而下的历史文化，一方面又必然受到时代大潮的激发而于回旋的水流中宕出异响。

如果说马融是东汉文化变革期破一家之师法章句，倡通儒博识的转折人物，郑玄则是在汉末风云激荡的社会现实中兼综前人，以广博学识融合汉代今古文之争的经学文化之集大成的殿军。
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 《后汉书·郑玄传》载：

（玄）造太学受业，师事京兆第五元先，始通《京氏易》、《公羊春秋》、《三统历》、《九章算术》。又从东郡张恭祖受《周官》、《礼记》、《左氏春秋》、《韩诗》、《古文尚书》。以山东无足问者，乃西入关，因涿郡卢植事扶风马融。……玄所注《周易》、《尚书》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《论语》、《孝经》、《尚书大传》、《中候》、《乾象历》，又著《天文七政论》、《鲁礼禘祫义》、《六艺论》、《毛诗谱》、《驳许慎五经异义》、《答临孝存周礼难》，凡百余万言。

可见郑玄师事之广、著述之盛。其中对《诗》的笺释研究及其所撰《诗谱》，
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 系统地反映了他的文学思想成就。

一 诗学的会通与政教理论系统

郑玄诗学以古文学之《毛诗》为主，融今文三家诗说，既围绕汉代政教诗学观这一中心轴，又以其会通精神自成政教理论体系。

交互性是郑玄诗学会通精神的表现之一。郑玄博注群经，往往引证《诗》说，而于引证之中，又兼取众家，从而形成了一种交互。在群注间，其中最具代表性的是《三礼注》多引四家《诗》以证其义，且与其《毛诗传笺》出现[image: ]
 牾、矛盾现象。这种矛盾现象诚如皮锡瑞所云”其所著书先后不合，并非有意矛盾，故示参差之迹”（《郑志疏证自叙》），表现其学术的交互特征。至于郑氏“学与年俱进，常有欿然不满之意”（同上），又说明了郑玄诗学出入三家，择善《毛诗》的思想。郑玄诗学交互证义不仅表现为《三礼注》兼采四家诗说，而且还体现在《毛诗传笺》本身参合今文三家诗说方面。

首先从《三礼注》观其兼采四家诗说。兹各举一例：一、《礼记·曲礼上》：“很毋求胜，分毋求多。”郑《注》：“很，阋也，谓争讼也。《诗》云：‘兄弟阋于墙。’”此据《毛传》训“阋”作“很”而为互训例。二、《礼记·缁衣》：“《诗》云：‘人之好我，示我周行。’”郑《注》：“行，道也，言示我以忠信之道。”此引《小雅·鹿鸣》诗据《齐》说之例。三、《周礼·考工记·近人》：“凡任索约大汲其版，谓之无任。”郑《注》：“约，缩也。《诗》云：‘约之格格，椓之橐橐。’”此引《小雅·斯干》诗据《鲁》说之例。四、《礼记·经解》：“（天子）升车则有鸾和之音。”郑《注》：“鸾、和皆铃也，所以为车行节也。《韩诗内传》曰：‘鸾在衡，和在轼前，升车则马动，马动则鸾鸣，鸾鸣则和应。’”此从《韩》说之例。

其次从《毛诗传笺》观其以《毛诗》为主兼取三家诗说。再各举一例：一、《诗·大雅·烝民》：“德[image: ]
 如毛，民鲜克举之。我仪图之，维仲山甫举之，爱莫助之。”《毛传》：“仪，宜也。爱，隐也。”郑《笺》：“[image: ]
 ，轻。仪，匹也。爱，惜也。”此采《齐》说而异于《毛传》之例。二、《诗·小雅·鹿鸣》：“人之好我，示我周行。”《毛传》：“周，至；行，道也。”郑《笺》：“周行，周之列位也。”此采《鲁》说而异于《毛传》之例。
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 三、《诗·秦风·驷[image: ]
 》：“[image: ]
 车鸾镳。”郑《笺》：“置鸾于镳，异于乘车。”此采《韩》说而异于《毛传》解《小雅·蓼萧》“和鸾雝雝”为“在轼曰和，在镳曰鸾”之例。

综合性是郑玄诗学会通精神的表现之二。在郑玄诗学中，他一方面为《毛序》、《毛传》作内涵丰富的笺释，以明其训诂、义理，一方面又作《诗谱》，从理论上对汉代诗学进行系统的综合研究。而探究郑玄对诗学之综合研究的主要思想，我以为正是针对汉世齐诗末流堕天人感应之虚，而重振孟子诗学，以恢宏其“知人论世”和“以意逆志”的治诗思想与方法。

先观其“知人论世”。郑玄《诗谱》及其有关笺释中无不贯串着“知人论世”的批评原则，具体而言，其方法又包括明时代之限，定地理之位，说正变之义三方面。其一，为明时代之限，郑玄综合四家诗纷纭之说，通过考证以确定风、雅、颂之产生时代。而于风、雅、颂各类诗种，郑玄均划分其创作年代。如将“雅诗”分为西周昌盛与周室衰微两个时期，从而为其“正变”说奠定理论基础。同时，对每首诗时代的考定，又明显表现了郑玄诗具有的超越前人的历史观照能力。譬如《毛序》言《无将大车》诗，仅云：“大夫悔将小人也。”而郑《笺》则既诠释内容，又著明时代：“幽王之时，小人众多，贤者与之从事，反见谮害，自悔与小人并。”又如对鲁颂《[image: ]
 》诗创作时代的认定，郑玄《诗谱》云：“僖二十年，新作南门，又修姜嫄之庙，至于复鲁旧制未遍而薨。国人美其功，季孙行父请命于周，而作其颂。”此说既不同于三家，亦略异于《毛序》，表现了他以自己的研究方法得出的结论。其二，定地理之位，是郑玄对古人采诗众国之材料的广泛搜寻和取舍整理。如《诗谱》以邶鄘卫合谱云：“邶鄘卫者，商纣畿内方千里之地。其封域在《禹贡》冀州太行之东，北逾衡漳，东及兖州，桑土之野。”又云：“周武王伐纣，以其京师封纣子武庚为殷后。庶殷顽民被纣化日久，未可以建诸侯，乃三分其地，置三监，使管叔、蔡叔、霍叔尹而教之。自纣城而北谓之邶，南谓之鄘，东谓之卫。”这一考证虽基本取义于《汉书·地理志》，
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 然观二者间存在的区别，却可见郑玄对产诗之地理方位所作的精慎的厘定工作。缘于方位的确定，《诗》所表现的风土人情，亦得以昭示。其三，说正变之义，从郑玄诗学的综合研究方法而言，是在明时代、定地理基础上的诗义阐释，而从汉代诗学的整体意义来看，又显然是继承《毛诗序》“王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而变风变雅作”思想的结果。因此，只有通过对郑玄综合研究的了解，才能进一步辨识其正变说对汉代诗学的贡献、发展。郑玄对《诗》之时代、方位的细密考定，使他对《诗》之正变的认识更为精密，如其把除“鲁颂”、“商颂”之外的二百九十六篇周诗皆纳入正变之说，并在《诗谱》中对每一篇或正或变之诗义作理论界定，又使《毛诗序》以及前人《诗》论有关正变的笼统说法成为完整而系统的理论体系。

再观其“以意逆志”。如果说“知人论世”在郑玄诗学中的运用主要表现于研究面的开拓，那么“以意逆志”方法则加深了他对《诗》之义理的认识。王国维序张采田《玉溪生年谱会笺》云：“及北海郑君出，乃专用孟子之法以治《诗》。其于《诗》也，有《谱》有《笺》。《谱》也者，所以论古人之世也；《笺》也者，所以逆诗人之志也。”（《观堂集林》卷二十三）甚能统摄郑玄诗学方法之整体。譬如郑氏《诗谱》以“论世”的方法定雅诗于西周昌盛与周室衰微两时期，《毛诗传笺》则与此符应，以深契诗意，逆诗人之志。以《十月之交》为例，《毛序》云：“大夫刺幽王也。”而郑《笺》则以明时代之法，将其诗与《节南山》、《正月》二诗作比照，以追溯诗人作诗之本意：

当为刺厉王，作诂训传时，移其篇第，因改之耳。《节》刺师尹不平，乱靡有定，此篇讥皇父擅恣，日月告凶；《正月》恶褒姒灭周，此篇疾艳妻煽方处；又幽王时司徒乃郑桓公友，非此篇之所云番也，是以知然。

这不仅可见郑玄异于前人的潜研、训考之功，而且表明了他对诗意的诠释所包含的于时代与人生之深层的感受。赵岐《孟子题辞》云：“孟子长于譬喻，辞不迫切，而意已独至。其言曰：‘说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，为得之矣。’斯言殆欲使后人深求其意，以解其文，不但施于说诗也。今诸解者往往摭取而说之，其说文又多乖异不同。”赵氏之讥，显然是对当时治学存在的务虚之风的反拨，而由此看待郑氏会通孟子的治诗方法，亦可见其会通历史与现实之意义。就历史而言，郑学是对前代诗学研究的反思，就现实而言，又是衰世诗学观中治世精神的自我表现；合此二者，正构成郑玄诗学的政教思想系统。

关于郑玄的政教诗学观，他的《六艺论》有段推述：

诗者，弦歌讽谕之声也。自书契之兴，朴略尚质，面称不为谄，目谏不为谤。君臣之接如朋友然，在于恳诚而已。斯道稍衰，奸伪以生，上下相犯，及其制礼，尊君卑臣，君道刚严，臣道柔顺，于是箴谏者希，情志不通，故作诗者以诵其美而讥其过。

此观点与《毛诗序》之“美教化，移风俗”，班固之“诗以言志，义之用也”（《汉书·艺文志》），王符“诗赋者，所以颂善丑之德，泄哀乐之情”（《潜夫论·务本》）是相通的。而相比之下，郑玄的理论尤重历史的线索而显出完整性和系统性。《诗谱序》认为，诗于文武周公之时，光熙前绪，政教盛美，有“颂声兴焉”；而至懿王之后，周室大坏，政教衰废，故乃“刺怨相寻”。此既为郑玄对诗经史的认识，抑或谓对汉世诗歌变化与政教意识结合之理论思想的阐扬。

本着诗教纲领，郑玄对《毛诗序》“六义”说进行了符合政教意志的理论发挥。其注《周礼·春官·大师》云：

风，言贤圣治道之遗也；赋之言铺，直铺陈今之政教善恶；比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之；兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之；雅，正也，言今之正者以为后世法；颂之言颂也，容也，诵今之德，广以美之。

就赋、比、兴而言，在郑玄思想中，无论铺陈之、比类之或喻劝之，其理论核心是“诗教”当无疑义。虽然，郑玄之前的王逸论《离骚》之文“依诗取兴，引类譬喻”（《离骚经序》），郑众谓“比者，比方于物也；兴者，托事于物”（《周礼注疏》引），皆有着眼于比兴艺术自身因素，然其思想本质，仍未超越当时的文化基础和汉代诗学教化观。
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二 诗学的拓展表现了当世文学观

在诗学畛域中，郑玄于会通前人思想方法之同时，也表现了一种自我企向而具拓展意义。这显示了他的诗学符合汉末文学思潮的当世审美价值。

在诗的社会作用方面，郑玄以所处之衰世的审美意识，对《诗》的笺释研究发挥汉初诗学重“刺”传统，突破了多数汉儒奉行的“哀而不伤”、“怨而不怒”的诗教理论。《诗谱序》论周室政坏，刺诗兴起云：

……自是而下，厉也，幽也，政教尤衰，周室大坏。《十月之交》、《民劳》、《板》、《荡》，勃尔俱作。众国纷然，刺怨相寻。五霸之末，上无天子，下无方伯，善者谁赏？恶者谁罚？纪纲绝矣。故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵公淫乱之事，谓之变风、变雅。以为勤民恤功，昭事上帝，则受颂声，弘福如彼。若违而弗用，则被劫杀，大祸如此。吉凶之所由，忧娱之萌渐，昭昭在斯，足作后王之鉴，于是止矣。

如果说郑玄所倡“刺过讥失”、“匡救其恶”之刺诗具有普遍的历史意义，那么其所谓“足作后王之鉴”、“为法者彰显，为戒者著明”的刺诗作用，又有着深刻的现实意义。所以在郑玄列举的刺诗中，处处潜隐着衰世的幽怨和惩俗的作用。在《毛诗传笺》中，郑玄对刺诗作用做了广度与深度的宣扬、发掘。如《诗·小雅·正月》之“父母生我，胡俾我瘉”：

《毛传》：“父母谓文、武也。我，我天下。瘉，病也。”《郑笺》：“天使父母生我，何故不长遂我，而使我遭此暴虐之政而病？”

同言为“刺”，然《毛传》刺隐而《郑笺》刺显，表明了郑氏逆诗人之志而感受的愤怨之情。尚有许多《毛传》未言诗意而《郑笺》主刺诗说。如《诗·小雅·小旻》之“旻天疾威，敷于下土”：

《毛传》：“敷，布也。”《郑笺》：“旻天之德，疾王者以刑罚威恐万民，其政教乃布于下土，言天下遍知。”

其采用三家诗说变《毛》意，虽未必得诗之正解，但其揭明刺诗之意，却显出衰世的忧患之思。他如《诗·邶风·柏舟》之“日居月诸”，《郑笺》云：“今君失道而任小人，大臣专恣，则日如月然”；《诗·邶风·雄雉》之，“雄雉于飞，泄泄其羽”，《郑笺》云：“兴者，喻宣公整其衣服而起，奋迅其形貌，志在妇人而已，不恤国之政事”
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 ；《诗·卫风·芄兰》之“虽则佩觿，能不我知”，《郑笺》云：“此幼稚之君虽佩觿，与其才能实不如我众臣之所知为也。惠公自谓有才能而骄慢，所以见刺。”这种面视“劫杀”、“大祸”而主“刺”的诗学思想，正与郑玄所处汉季政治黑暗、君主昏惑、外戚擅权。宦官当道、党争蜂起的社会现实紧密相连。
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在诗的表情艺术方面，郑玄并不因诗教思想而忽略诗之情感，相反，他的诗学明显地将《毛诗序》在诗歌发生意义上的情志合一观更广泛地应运于有关诗之社会功用，而于我国古典文论普遍存在之情志关系的矛盾中表现出汉末思潮特有的“缘情”企向。在汉代诗学中，始终存在“讽谕教化”和“吟咏情性”的消长制约关系，郑玄对诗之情感的重视，也是在会通汉代诗学基础上游离于诗教而又不脱离诗教的一种理论建树。对诗之表情作用，郑玄诗论突出于两方面：一是广泛的人之常情；二是自我的个性情感。就人之常情而言，其意包括“诗发乎情”与“诗长人情”，且与“政教善恶”思想构成有机整体。如《礼记·孔子闲居》，子夏问诗于孔子，孔子答曰“五至”（志之所至，诗亦至焉；诗之所至，礼亦至焉；礼之所至，乐亦至焉；乐之所至，哀亦至焉），郑玄注云：“凡至言者，至于民也。志谓恩意也，言君恩意至于民，则其诗亦至也。诗谓好恶之情也。”又注孔子“三无”（无声之乐，无体之礼，无服之丧）以及子夏问“何诗近之”云：“于意未察，求其类于诗。诗长人情。”这种诗表人之“好恶之情”的作用是“诗教”赖以推行的保证，而这又正是汉末社会被扭曲的人情所难以达到的境界，所以“诗长人情”的作用又在这层意义上显示出诗的理想性和崇高性。由于“人情”之理想性与现实性的矛盾，激起了个人内在的自我情感，郑玄诗学则于此心灵契穴处生发出刺诗怨思，展露《诗》的表情意义。他在笺注《诗·邶风·燕燕》“之子于归，远送于野”揭破其意谓：“妇人之礼，送迎不出门，今我送是子乃至于野者，舒己愤，尽己情。”这里所扬举之“己愤”、“己情”，清晰地表现出郑玄依情解诗，按情索义的进步的审美意识，其中包涵的情感对礼防的超越，个性向群体的挑战，意味着文学觉醒过程中的价值观的潜变。郑玄在解诗中，特别点明那些至亲至爱之深情，所谓“极之以尽情”、“义之至，情之尽”（《诗·唐风·葛生》笺），发掘那种感伤缱绻之至情，如“尤苦”之“归士之情”（《诗·豳风·东山》笺），均说明了他重视《诗》的“述时其情”的作用，从而构成其诗学理论重表情之特征。清人钱泳《履园丛话》卷八《谭诗·总论》云：“古人以诗观风化，后人以诗写性情。性情有中正和平，奸恶邪散之不同，诗亦有温柔敦厚，噍杀浮僻之互异。……国风、雅、颂，夫子并收，总视其性情之偏正而已。”事实上，诗之“风化”与“性情”是难尽以古今分断的两端，而“性情”之“偏正”，既兼综古代诗学，又随时代之变迁交互消长。汉末郑玄提倡《诗》中广泛的“人情”表现了“政教善恶”的治世理想；然其发扬“变风变雅”之怨刺，并赋予古诗以强烈的个性与情感，又显示了衰世的倾斜意识，从此意义上来看，他对诗学的拓展本身又是一种会通。

在诗的形象构造方面，郑玄思想也有异乎传统诗学之处。关于形象构造问题，郑玄的认识首先表现于他的易学研究上。郑玄注《易》在一定程度上突破了汉儒经验思想与象数模式，贯之以理性精神，而于理性思维之中，又对易卦之“象”做了具体的描述和精详的分析。如其注“离下坤上”之“明夷卦”云：“夷，伤也。日出地上，其明乃光，至其入地，明则伤矣，故谓之明夷。日之明伤，犹圣人君子有明德而遭乱世，抑在下位，则宜自艰，无干事政，以避小人之害也。”（引自李鼎祚《周易集解》）此借卦象发明义理，已启王弼“象生于意，故可寻象以观意”（《周易略例·明易》）的思维方法，而在发挥义理之过程中不拘于本卦卦象的构思，又蕴含了超乎物象的艺术形象的因子。这在郑玄诗学中表现尤为显明。郑玄诗学虽对比、兴做了曲就政教善恶思想的解释，因而受到后世的轻诋，
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 然综观其对兴诗含义的笺注，又可见他在政教义理中透露出对艺术形象化的重视。试观郑玄对《诗·召南·摽有梅》：“摽有梅，其实七兮；求我庶士，迨其吉兮”的阐释：

兴者，梅实尚余七未落，喻始衰也。谓女二十春盛而不嫁，至夏则衰。

此《笺》承《毛传》“兴也。则，落也。盛极则堕落者，梅也。尚在树者七”之主“兴”说，并加以“喻”意，形象则更为具体生动，义理亦因之而明豁。又如《诗·周南·葛覃》：“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”：

《毛传》：“黄鸟，抟黍也。灌之，藂木也。喈喈，和声之远闻也。”《郑笺》：“葛延曼之时，则抟黍飞鸣，亦因以兴焉。飞集藂木，兴女有嫁于君子之道；和声之远闻，兴女有才美之称，达于远方。”

此《笺》以“兴”解诗，已补《毛传》之疏阔；而其一“兴”嫁娶之道，二“兴”女才之美，对《诗》之本象“黄鸟”的发挥，无疑产生了既寓义理，又明形象的艺术效果。
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 从文学思想的递演现象看，陆机《文赋》倡“诗缘情”之说，对传统政教诗学实有重大的突破意义；然而若从文化大范围窥视这一诗论现象的出现，则既包含着历史文化的审美积淀，又有着诗的艺术逐渐独立的过程，这又必须注重在汉末人文觉醒思潮中郑玄诗学营构形象的贡献。

第四节 汉末诗潮的情感表现

如果说刘勰《文心雕龙·明诗》所云“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”是对诗歌创作动因之合理表述，而在汉代浓厚的诗教氛围中又以“发乎情”“止乎礼义”对人情加以限制，并在很大程度上束缚了诗情的表现，那么，中国诗歌创作发展到汉末，以《古诗十九首》为代表的文人五言诗潮的出现
 
[38]

 则意味着诗歌艺术中人生情感的一次大曝光。而作为一种具有时代意义的独特的文学更新力量，汉末诗潮不仅在创作上使东汉中期以来的文人的个性情感意识从潜滋暗长发展到汪洋恣肆，从而迎来“建安之初，五言腾踊”的文学兴盛局面，而且在思想上也与汉儒说诗重教化之风相悖，形成了初具规模的以“情”为主体的表现理论。

一 人生情感的曝光

沉湎于汉代道德境界的诗学，发展至王朝末年，已在政治动荡、经济凋敝、士才不展
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 、民不聊生的现实面前震颤，而五言诗潮情感意识则应运而生，且推进了理论的觉醒。元人陈绎曾《诗谱》云：“《古诗十九首》情真、景真、事真、意真，澄至清，发至情。”准确把握了汉末诗潮兴起的审美内质，而此内质的外现，正是人生情感的大曝光。

中国古典诗歌的发展在汉末之前，自《诗经》言志，楚骚情结，到汉乐府“感于哀乐”，事实上无不言情，所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”（《春秋公羊传·宣公十五年解诂》），“哀乐之心感，而歌咏之声发”（《汉书·艺文志》）。然而由于这种感于哀乐之“情感”始终没有摆脱政教思想的束缚，所以处处显出个性屈服于群体、情感依附于教化的限囿。关于诗三百篇的创制，早在《尚书·舜典》中即有“诗言志”之说，这种“志”“是与礼分不开的，也就是与政治、教化分不开的”（朱自清《诗言志辩》）。此不仅反映于古代“献诗”以观王政之兴衰的意义上，而且还溶注于作者的主观创作意图中。如“夫也不良，歌以讯之”（《诗·陈风·墓门》），“家父作诵，以究王[image: ]
 ”（《诗·小雅·节南山》），“王欲玉女，是用大谏”（《诗·大雅·劳民》）的“忠厚恻隐之心”，皆具“陈善闭邪之意”（朱熹《诗传集序》）。与《诗》相比，《楚辞》固然表达了个人的苦闷情感，但其“惜壅君之不昭”的“离谗忧国”的创作宗旨，和不出“恻隐古诗之义”的美刺之讽，致使个性之情仍融合于某种“礼”的范畴之中。而两汉乐府诗，虽多半来自民间，然经过乐府官在“厚人伦、美教化”审美思想指导下的加工，只能使读者在政教帷幕之中感受到那种“缘事而发”的普遍的人文精神，因此也不可能有个性情感的凸现。
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 真正以表现为艺术特征，以抒发诗人真实情感为旨归的诗歌，只有在“文变染乎世情，兴废系乎时序”（《文心雕龙·时序》）的汉末，才显示了强大的、具有更新意义的审美力量。尽管汉末诗潮中的情感表现必然受到诗、骚艺术性情的影响，以至后世诗论家评其“推人心之至情”仍以“悲欢含蓄而不伤，美刺婉曲而不露，要有《三百篇》之遗意方是”（元·杨载《诗法家数》“五言古诗”条）定其价值，但是，汉末诗歌指向生生不息的情感生命和变动不居的现象世界，皆出于自我对现实苦闷的哀伤，对人生享乐的追求，对内心悲愤的宣泄，又具表情艺术的划时代转变意义。

一是由叙事为主向抒情为主的转变。诗歌的叙事与抒情，是客观现象和主观感受的艺术整合。然在我国古典诗歌的发展初期，显然以叙事诗为主，无论《诗经》或《楚辞》，抒情的因素都通过事件的描述而来，未构成真正的抒情诗。东汉以前的乐府民歌，虽有较强的抒情成分，但所表现的人物性格与情感，又无不依附自然事件的线索，其主体仍是叙事。而至以《古诗十九首》为代表的汉末诗潮的涌现，叙事方转为表情之需要，诗人感情作为一种突出的主体现象，使诗中事件、景物均成为向心的依附，从而达到以情融事、指事写怀的境界。例如《凛凛岁云暮》诗，从寒夜梦境写出，委婉曲折地抒写了因相思而坠入迷离惆怅的情网。全诗虽然也做了与梦前相思、梦后伤感相关的事件描写：“锦衾遗洛浦，同袍与我违”，“愿得常巧笑，携手同车归”，然其以事为虚，以情为实，则是非常明显的。又如《西北有高楼》，诗人描写了一个女子高楼弹琴和作者听琴的事件，可是叙事之中，真正的主旨是“上有弦歌声，音响一何悲”、“一弹再三叹，慷慨有余哀”的人生情感。因为这曲感心之作给予读者的审美感受绝非弹琴听曲之事本身，而是通过这种琴声的交感唤起人生心灵的挚爱与悲哀。对此，陆时雍评曰“空中送情，知向谁是？言之令人悱恻”（《古诗镜·总论》），真一语破的。“空中送情”之“情”，是汉末古诗艺术的基因，也是其“惊心动魄，一字千金”的深意。

二是由触景生情向借景言情的转变。“景”与“情”是诗歌创作中一对不可或缺的艺术表现对象。谢榛《四溟诗话》论诗之情景说“夫情景相触而成诗，此作家之常也”，“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背”，“诗乃模写情景之具，情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”，极有见地。情景交融固是诗人的审美理想，然在汉末之前为数不多的纯粹抒情诗中，有关情景的表述基本上是触景生情，其前提是“景”；而到《古诗十九首》的创制，则显然是借景言情，其前提是“情”，“景”在这里只是一种表饰。白居易《与元九书》论《三百篇》之景、情关系云：“设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也；‘棠棣之华’，感华以讽兄弟也；‘采采芣苜’，美草以乐有子也。”皆取触景而兴情之意。以白氏列举之《采薇》诗为例，其“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，即明因触景而生情之义：见其杨柳垂条，而起人生韶华易逝之感；见其雨雪，而生矜愍征役艰辛之情。然而，汉末古诗表现情景虽然在某些篇章存在写情弃景和掩情绘景之悬惑色彩，但就整体而言，是以表情为主体的。以《明月皎夜光》为例，诗中写景，有“明月”“众星”之光，有“促织”“秋蝉”之鸣，有“白露”“野草”之状，有“玄鸟”“盘石”之异，然这些景物形象，流转变动，非触目所存，而是玄思所取，统摄于诗人主观情感中，构成凄清失意、孤独惆怅的人生悲哀之意象。沈德潜《古诗源·例言》云：“言情不尽，其情乃长。……读《十九首》，应有会心。”汉末以“情”为诗心的艺术精神，表现了由触景生情到借景言情的转变，当然，这也只是诗歌艺术思想发展中的一个过程，因为随着魏晋以降由汉末社会动荡所造成的人生迁逝感的淡退，叙景之作又渐滋而繁，此亦诗歌流变之必然。对此，吴乔《答万季野诗问》有段论述：“《十九首》言情者十之八，叙景者十之二。建安之诗，叙景已多，日甚一日。至晚唐，有清空如话之说。……但能融景入情，如少陵之‘近泪无干土，低空有断云’；寄情于景，如严维之‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，哀乐之意宛然，斯尽善矣。”由此反思汉末“诗潮”之“言情”，虽未逮“融景入情”或“寄情于景”的娴熟之境，然其所表现的“重情”的文学思想，却具有当世“化景物为情思”（范晞文《对床夜语》卷二引《四虚序》）的审美意义。

三是由描写英雄之情感向描写凡人之情感的转变。汉末诗潮对汉儒诗教思想之超越在一定程度上取法楚骚之情，可以说，对理想爱情的渴望，对忠贞信念的崇拜以及爱国怀乡，落拓失意，感叹时逝的情感，古诗与楚骚是相同的，并由此形成二者共有的扬举个性与悲观主义的特征。然而基于这种个性情感，二者又有明显的不同。概言之，楚骚塑造英雄，谱写的是英雄悲剧，给人以凄壮；古诗思摹凡人，谱写的是凡人悲剧，给人以伤感。前者表现的是“众女嫉余之蛾眉”（《离骚》）的超群悲哀和“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”（《渔父》）的离俗自信；后者的悲哀情绪则来自文士最切实的现实遭际和生存感受。这种遭际、感受主要有伤时失意与游子思妇两类。
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 在伤时失意类诗中，有对豪门世族、王侯第宅之“极宴娱心意，戚戚何所迫”（《青青陵上柏》）的愤怒谴责；有对摆脱贫困，企慕富贵之“何不策高足，先据要路津！无为守穷贱，[image: ]
 轲长苦辛”（《今日良宴会》）的功利追求；而更多的是“人生天地间，忽如远行客”，“人生寄一世，奄忽若飙尘”（依次同前），“所遇无故物，焉得不速老”（《回车驾言迈》）的人生短促之悲哀。如果说诗中有关不甘贫贱的追求有“庸俗而粗野”的思想，“浪漫而颓废”的气质，“但其中却蕴藏着一种现实的，积极的因素”（马茂元《古诗十九首初探》），那么，其所表现的人生短促的悲哀则一方面是这种“积极的因素”的曲折反映，一方面又是在政治、人生意识压抑下的情感升华。吴淇《选诗定论》评《回车驾言迈》谓：“此诗反将一片艳阳天气，写得衰飒如秋，其力真堪与造物争衡，焉得不移人情！”这里所谓的“移人情”的力量，显然出于诗人主体情感的作用。作为表现艺术，诗人又能使产生于政治的情感游弋于社会政治之外，通过审视人生，锤炼情感，烘托出具有普遍意义的悲剧气氛。在游子思妇类诗中，诗人所思所想是种象征与寄托。然而暂撇开象征与寄托的深层意蕴，我们可以看到这类诗中描述的“弃捐勿复道，努力加餐饭”（《行行重行行》），“荡子行不归，空床难独守”（《青青河畔草》），“以胶投漆中，谁能别离此”（《客从远方来》）诸多思恋，确是凡人的情感和凡人的悲哀。而这些凡人的情感与悲哀汇集成一个完整的形态，又是汉末颓废思潮下人生无常的时代的情感与悲哀。缘此时代的大悲哀，才使这股诗潮的感人力量达到“人同有之情”（陈祚明《采菽堂古诗选》卷三），“可以泣鬼神，动天地”（胡应麟《诗薮·内编》卷二）的程度。

二 表情理论的构成

汉末诗潮中人生情感的突现，在我国诗学表情理论的发展中呈示出连续与破裂的态势：因其连续，它具有风人之旨，骚人之情；因其破裂，
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 它又成为一大转关，指向“缘情”理论。

从理论上观照《古诗十九首》的表情艺术，可分为三个层次：一是如叶燮《原诗·内篇上》所云“《十九首》止自言其情”；而自言其情，又往往因“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意，托为一物，托为一境以出之”（陆时雍《古诗镜·总论》）。二是人同其情，这说明了古诗之情所表现的时代性、现实性和普泛性。陈祚明《采菽堂古诗选》卷三谓《十九首》：“人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物，而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推《十九首》以为至极。”由于《十九首》道出“人人各具”的“同有之情”，所以在表情艺术上又达到第三层次，也就是“至极”层次。王国维胪举其诗句“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多被药所误。不如饮美酒，被服纨与素”云：“写情如此，方为不隔”（《人间词话》）。所谓“不隔”，也就是发于自我而人心相通之“至情”的表现。

《古诗十九首》的表情艺术，在创作上有融《诗经》之浅淡自然、《楚辞》之发愤抒情并达致“深衷浅貌，短语长情”（陆时雍《古诗镜·总论》）的特色；但在理论思想上，这种表情艺术又是以其创作审美经验成为汉末文学走向自觉的重要组成部分。而汉末诗潮自身的表情理论，又寓含于诗歌创作的当世性、自然性与形象性三方面。

先言当世性。汉末诗歌创作之当世性表现出强烈的人生迁逝感，而此迁逝感又缘于汉末社会倾斜的忧患意识和弥漫着的感伤思潮。有忧患，才有感伤；有感伤，才有怨愤之情。据《后汉书·灵帝纪》载：“（建宁）三年春正月，河内人妇食夫，河南人夫食妇。”在京城附近居然发生如此惨状，无疑造成社会的骚动，而文士（游子）生活流徙之悲哀，亦可展露其社会心态之一斑。如“寒风日已厉，游子寒无衣”（《凛凛岁云暮》）之萧索，“出户独彷徨，愁思当告谁”（《明月何皎皎》）之凄楚，“思还故闾里，欲归道无因”（《去者日以疏》）之困惑，表现的是彷徨苦闷，进退渺茫的情绪。这种情绪在古诗中更多地通过时间与自我的交互予以深刻揭示：“昼短夜苦长，何不秉烛游”（《生年不满百》），以一昼夜时间之轮转寄寓自我感受，表现出痛苦中的向往：“四时更变化，岁暮一何速”（《东城高且长》），以一年四季之迁移寄寓自我感受，表现出恍惚中的伤情，“思君令人老，岁月忽已晚”（《行行重行行》），又以一生时光的迅迈寄寓自我感受，表现出时空错位于无限与有限、现实与追忆间的悲哀。所谓“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》）的人生短暂无常之慨叹，既是一种难以捉摸的虚影，又是一种深沉悲哀的具象，而在此以虚体实之间，所产生的正是捶迫读者心魄的具有当世意义的情感力量。由于诗人的主观感受自觉或不自觉地灌注到时空变化、客观景物之中，这样所产生的一种反作用力势必沉压其心灵，因此为了解脱心灵的过度的当世沉压，诗人在深沉的忧伤之中也就自然形成了符合特定时代的自我消释方式，在汉末诗潮中，这种消释方式便表现为“秉烛夜游”、“斗酒相娱”类的及时行乐观。在本质上，这仍是人的个性之情在巨大的人生迁逝感中的作用。

次言自然性。汉末诗人对悲情的消释虽导向于一种颓废意识，但这种颓废意识本身，又是于衰亡中孕育新变的征兆。具体说，汉末诗人对伤逝情绪的及时行乐的消释方式，尽管经建安之后“渐尚通侻”
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 到魏晋以降玄言诗兴起而改观，并随着人生迁逝感的淡退，内心深沉感荡的减弱，一种以玄远哲理为基础的人生情感的消释方式诞呈出新的诗歌审美境界，
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 然从汉末到玄言之兴，也有着相承的内在机制，那便是古诗在情感消释过程中已出现的自然美意识。王夫之云：“‘采采芣苜’，意在言先，亦在言后，从容涵咏，自然生其气象。即五言中，《十九首》犹有得此意者。”（《姜斋诗话》卷上）正是这种“从容涵咏”的自然气象，意味着古诗作者深心的悲哀和抑郁的情怀通过思绪情感的流动与回环复沓的表现方法向审美意境的升进。在这里，有“荡子行不归，空床难独守”（《青青河畔草》）的天真情意，有“相去日已远，衣带日已缓”（《行行重行行》）的自然情思；有“同心而离居，忧伤以终老”（《涉江采芙蓉》）的人伦之伤，有“盈盈一水间，默默不得语”（《迢迢牵牛星》）的蕴蓄之谊；而囊括古诗全貌，如《行行重行行》之思妇，《明月何皎皎》之思归，《驱车上东门》之荡情，《明月皎夜光》之即兴，皆气象浑沦，自然贴切。昔人论《古诗十九首》之构思，或谓“自然悟入”（严羽《沧浪诗话·诗辨》），或谓“自然过人”（谢榛《四溟诗话》卷四），或谓“浑然无迹”（胡应麟《诗薮·内编》卷一），或谓“无缝天衣”（王士[image: ]
 《带经堂诗话》卷三），或谓“浑沦磅礴，纯乎元气”（宋长白《柳亭诗话》卷十三），或谓“无题之作”，有“天籁”之工（袁枚《随园诗话》卷七）。然于其“天籁”中，古诗之“相去万余里，各在天一涯”（《行行重行行》）、“四顾何茫茫，东风摇百草”（《回车驾言迈》）的情感仍在时间延长和空间扩大的消释中显出更凝重、更深厚的生命意识。黄子云《野鸿诗的》谓《十九首》气敛神藏，自然平淡是“非绚烂之极，未易到此”，体察甚深。
 
[45]

 我以为，《十九首》寓含于自然境象中的情感表现，与其说是受到儒家诗教之“温厚”思想的影响，毋宁说是汉末老庄复现、道家的平远审美趣味使然；尤其是庄子那种“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”的超然神态中的乱世意识和人生苦痛，可谓古诗“寓悲怆于和平”的理论滥觞。

再言形象性。《古诗十九首》情感的表现也是一种形象的塑造，因为诗中形象是从自然与人生中来，故具有独特审美境界中的典型性。马茂元指出：“《十九首》里所描写的固然是人生最现实的哀愁，但诗人并没有把它窒死在狭隘的空间与局促的时间里。内在心情与客观世界的契合，在诗歌中不可遏止地飞翔着极其丰富的、空阔无边的诗人的想象。这样，就使得诗歌的形象无限制地扩大，突破诗人所明确认识到的思想领域。”（《古诗十九首初探》）换言之，在古诗中典型性的形象已不拘囿于诗人对一事一物的歌咏和其歌咏所明确包含的创作思想，而是属于其表情理论思想的一个重要方面。古诗构造形象以抒写情感，主要采用了传统的比、兴方法。如《迢迢牵牛星》一篇，作者以一神话故事起兴，描写了在现实生活压抑下的人生苦闷；然因作者没有局限于景、事的阐述，所以在其将诗灵寄寓星空之际，意度中的“河汉女”形象正以其“泣涕零如雨”的感伤，召唤起人同其情的大苦楚。
 
[46]

 又如《冉冉孤生竹》，全诗以比兴手法借一女子之诉说寓双重比喻：首以“孤生竹”、“兔丝”自喻，以“泰山阿”、“女萝”喻夫君，构成了“喻妇人托身于君子”（《文选》李善注）的夫妇好合的缠绵感情；次以“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”之“花”比人，突出了“过时而不采，将随秋草萎”的情感主题，而在喻相和本相结合而成的形象整体中，表现的正是“思君令人老”的人生无常的怨思、深情。
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 刘勰云：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”（《文心雕龙·明诗》）“婉转附物，怊怅切情”，是古诗运用比兴的特色，标示了汉代比兴理论的重点由“比德”转向抒情。如果说在中国诗论史上，“言志”说和“缘情”说均以“兴”为重要的艺术表现方法，而汉代以《毛诗序》为代表的诗论认为“兴”的表达是“志”，魏晋缘情思潮兴起后则认为“触物以起情谓之兴”（杨慎《升庵诗话》卷十二）、“情无定位，触感而兴”（徐祯卿《谈艺录》），那么，汉末诗潮因“兴”构象表情，可视作以其创作审美经验成为这种理论的转机。

第五节 建安文学——汉代文学思想的终结

在汉代政治、文化落幕之际，以“三曹”（操、丕、植）“七子”（孔融、陈琳、王粲、徐[image: ]
 、阮瑀、应玚、刘桢）为中心的邺下文人集团的形成，和以其创作为代表的建安文学的崛兴，
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 既是即将来临的新时代的旭日朝霞，又是掩卷一朝的晚晴暮彩。因此，可以说建安文学思想是汉代文学思想的终结。

关于建安文学的时代及特色的界定，说法甚多，而这里仅依据建安时代文人的创作理论思想，兼顾其对汉代正统文学观的传承、变异与对魏晋文学新潮的影响，作几点说明。

（一）慷慨任气，磊落使才，是建安文学的主要风格，并由此构成后世评论家概述“建安风骨”理论的核心。钟嵘《诗品序》云：“降及建安，曹公父子笃好斯文，平原兄弟郁为文栋，刘祯、王粲为其羽翼。……爰至江表，微波尚传，孙绰、许询、桓、庾诸公诗，皆平典似《道德论》，建安风力尽矣。”此谓“建安风力”，是“建安风骨”的最初表述。而至刘勰《文心雕龙》，其对“建安风骨”的研究已具体、深入。首先，《风骨》篇对“风骨”作了理论界定：“怊怅述情，必始乎风，沉吟铺辞，莫先于骨。……结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。”突出了文章表情达意之俊爽生气和行文造词之直练精神。其次，《明诗》篇对建安文学作了这样的评价：“暨建安之初，五言腾踊，文帝、陈思纵辔以骋节，王、徐、应、刘望路而争驱；并怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴，慷慨以任气，磊落以使才。”尽管建安文人因其创作视野开阔，题材多样，其中有“怜风月”、“叙酣宴”类的闲适酬酢之作，然慷慨任气，磊落使才，却为其创作的主要风格，此既可谓“风骨”的形象诠释，又可视为建安文学风格的表现。再次，《时序》篇对建安文学产生之时代文化背景又作了阐述：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”由此可见刘勰对建安风骨较全面系统的思索。反过来，从时代、创作再到理论，又是建安风骨理论的整体结构，而作为此结构中环的创作，尤为其表现主体。就三曹文学创作而言，在具体风格上他们虽有“悲凉慷慨、雄健苍劲”（曹操），“便娟婉约”、“洋洋清绮”（曹丕）与“骨气奇高、词采华茂”（曹植）的区别，然曹操《蒿里行》“生民百遗一，念之断人肠”的悲痛伤感，曹丕《杂诗》“向风长叹息，断绝我中肠”的怅惘情思，曹植《野田黄雀行》“高树多悲风，海水扬其波”的任气激昂，又以其共有的逸兴奇想和遒壮气骨，表现了时代的基本精神。
 
[49]

 这种因时代之乱离而引发的慷慨文风，在七子中也极明显。王粲《登楼赋》的自我感怆，《七哀诗》的慷慨悲凉，陈琳《饮马长城窟行》的乱离情怀，刘桢《公[image: ]
 诗》的人生咏叹，以骏发猋忽之气，骋感时激越之悲。由于创作产生于时代，所以建安文学对乐府民歌古朴的风格、纯厚的性情，汉大赋磅礴的气势、瑰丽的意境的继承，一并融入动荡悲壮的社会文化心态之中，形成特有的壮大、奇异的文学风貌。陈琳《答东阿王牋》文形容道：“猋绝焕炳，譬犹飞兔流星，超山越海，龙骥所不敢追”，可谓对当时文人任气使才、个性自由骋放的描述。由创作上升于理论，曹丕根据建安文人的创作经验，于《典论·论文》总结出“文以气为主”的审美标准。而其具体论述对“体气高妙”、“有逸气”的赞赏，对舒缓之气（齐气）的微词，亦表明曹丕倡扬的是刚健俊逸、遒劲壮大的文章之气。沈约评“子建、仲宣以气质为体，并标能擅美，独映当时”（《宋书·谢灵运传论》），钟嵘论曹植“骨气奇高”，论刘桢“仗气爱奇”，亦曹丕文气说之嗣响。至于正始文学中的“汉魏气格”，
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 晋宋文学之“左思风力”，
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 显然又是建安文学创作精神的传续。因此，对“风骨”这一理论范畴的认识，既可结合“世积乱离，风衰俗怨”的时代特征，以睹汉末文学思想之雄姿，也可超越时代，以观其遒文壮节、流誉百世之精神。

（二）诗赋欲丽，抗思文藻，是建安文人于骨峻气遒的创作审美要求之外的创作理论企向。而从刘勰“若风骨乏采，则鸷集翰林”（《文心雕龙·风骨》）与陈绎曾“凡读建安诗，于文华中取真实”（《诗谱》）的论述观之， 风骨和文采构成了建安文学的整体艺术。诗赋欲丽，是曹丕创立其文体论时提出的。《典论·论文》云：“夫文本同而末异：盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也，唯通才能备其体。”这不仅对汉代文体论有较大的发展，而且以“雅”、“理”、“实”、“丽”四字概言四体理论风格，已具文学形式美特征。“丽”作为一审美范畴，诚属汉人的普遍观念，也是其审美情趣的简练表述；然而这一审美范畴发展到建安时代，在“华丽”意向上虽基本传承汉世，但更多地表现于文藻奇丽、词采艳丽和意境新丽，却已有别于汉大赋与汉乐府中“崇丽”、“博丽”、“富丽”、“靡丽”的岁月。究其本质，“丽”的审美观也随着时代的衍变由群体意识转为个体意识，而且有了新的内蕴。试以曹丕文学创作为证，如《善哉行》其二“淫鱼乘波听，踊跃自浮沉”，辞采工丽；《芙蓉池作》“惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。丹霞夹明月，华星出云间”，精丽清奇；吴质评其“摛藻下笔，鸾龙之文奋矣”（《答魏太子笺》），曹植言其“抗思乎文藻之场圃”（《魏德论》），殊为的论。至于“声名三国最，文藻一家工”
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 的曹植，则尤能取汉赋文采华丽之长，更化其事类敷陈、艰深奇僻而为“俨乎若高山，勃乎若浮云，质素也如秋蓬，摛藻也如春葩，泛乎洋洋，光乎皓皓”（曹植《前录自序》）的融勃郁情感、凌霜气质、清新辞藻于气势壮美、光焰璀灿的境界。如“罗衣何飘飘，轻裙随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰”（《美女篇》），既华丽，又洒脱；“瑰姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言”（《洛神赋》），则于娇媚淑丽之中透出精艳动人的光彩。在文学发展过程中，建安文学对文采精美的重视也是由两汉诗赋艺术逐渐演化而来，即如建安文学本身，亦有前期偏重风骨、后期偏重文采的转变；然就“诗赋欲丽”审美观在特定时期产生的理论思想而言，却有着崭新的时代意义。

（三）以情纬文，以文被质，是沈约在《宋书·谢灵运传论》中对建安文学创作思想的整体描绘，而在此“情”“文”“质”三位一体的结构中，又显示出建安文学以情为主的艺术特征。在建安时代文人创作思想中，情感的表现是极为突出的。概述其要，有两个方面：一是现实生活的刻挚真情。如王粲《从军诗》之二“哀彼东山人，喟然感鹤鸣。日月不安处，人谁获恒宁”，于生计煎迫、前景焦灼中表现的征夫之苦况恋情；又如陈琳《游览诗》之一“高会时不娱，[image: ]
 客难为心”、“惆怅忘旋反，嘘欷涕沾襟”，表现出对人生离别情状的哀伤感喟，现实的自我个性与自然、宇宙的变迁缔结一起，显出既壮阔又凝重的情感。黄侃《诗品讲疏》论建安诗风云：“文采缤纷，而不离闾里歌谣之质。故其称物则不尚雕镂，叙胸情则唯求诚恳，而又缘以雅词，振其美响，斯所以兼笼前美，作范后来者也。”是为建安文学创作理论“以情纬文”的表述。二是理想中的浪漫情感。这又可以分为两类：第一类为通过波澜壮阔的描绘以激发建功立业的豪情，曹操的《观沧海》、曹植的《白马篇》似为典型；第二类为通过神灵仙氛的虚幻描绘以激发沉掩于心灵间的艳情，王粲的《神女赋》、曹植的《洛神赋》当属明例。尽管上述两类理想化的浪漫情感于其思想之深蕴仍是现实人生的情感；然这种在主体性被抑制、通过意象世界予以奇异发挥之情，正是汉末个性自觉思潮推动所致，其审美价值取向对汉代礼法思想的捶击，奏响了魏晋文学情感理论的先声。

（四）“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”语虽出自曹丕《典论·论文》，从理论上开启了魏晋“文学的自觉时代”，但从理论源于创作实践的观念出发，这种文学理论的自觉同样是汉末文学创作催促下文学观念觉醒的结果。曹丕的文学价值观，可归结为两点：一是把文章（含文学）提到与立德、立功并论的高度，以引起人们对文章自身价值的重视。他说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身；二者必至之常期，未若文章之无穷。”这样视文章跨越人生、超凌世俗的作用，动摇了文学对政治、经学的附庸性，使文学在理论上得以独立。二是反拨前人因人论文的习气，主张人因文见，使人附文以至不朽。此即“是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而身名自传于后”的人文评价。值得注意的是，曹丕对文章价值的高度评估，一方面继承了前贤“三不朽”思想和汉代通儒扬雄、桓谭、王充、张衡等人珍视学术著作成一家之言的精神，一方面因他的文章观念对诗、赋、章、表等纯文学作品的更多包容，又呈示出文学意识进步的新气象。特别是曹丕对诗赋艺术的重视，既受汉末士之个体自觉促进文学观念演变之影响，同时也泯合了汉末文人在文学创作中表现出审美主体觉醒，而于理论中又批评文学“书画辞赋，才之小者”（《后汉书·蔡邕传》），批评文人“虫篆小技，见宠于时”（《后汉书·杨赐传》）的思想矛盾，以廓除其理论虚伪，发扬其创作精神。
 
[53]

 这种文学观的独立，在曹氏兄弟”好文学“多指以诗文为中心的文章和曹丕任五官中郎将时下设“文学”职位，招致徐[image: ]
 、应玚等文士的举动中得到证明。

建安文学理论是在社会大动荡中觉醒的。如果借用昔人评曹操文学“收束汉音，振发魏响”来概述这一阶段文学思想的历史作用，也是恰当的。

汉代文学思想的历史意义和审美价值，亦至此而闻金声玉振之音。




 [1]
 引自《汤用彤学术论文集》中华书局1983年版第214页。


 [2]
 在文学思想衍变期有关政治对文学之影响的论述中，我们已看到士大夫与外戚集团之斗争以及二者所具的不同之社会集团的意识。然而在后期，士大夫在与宦官的斗争中又有同外戚联盟之处，如窦武即为具外戚与士大夫双重身份的人物，他不仅善待“太学诸生”，而且与陈蕃共定翦除阉丑之策。


 [3]
 《资治通鉴·汉纪》四十八：“天下豪杰及儒学有行义者，宦官一切指为党人。”


 [4]
 按：当时俗世交游之风炽盛，颇为清士所不齿，如朱穆之《绝交论》，刘梁之《破群论》以及汉末徐[image: ]
 《中论》卷下《谴交》均多贬斥之词；然交游之风，实为当世思潮，清士亦不免，且以此转变汉魏士风、学风。


 [5]
 关于这段论述，可详参余英时《士与中国文化》六《汉晋之际士之新自觉与新思潮》。又，余著指出：“今仰其气象则皆国而忘家，公而忘私，吾国士大夫以天下为己任之传统在诸人实已有极显著之表现。其所以然者，虽不能不推原于两汉士族在政治、经济、社会各方面之发展及因之而生之群体自觉，然若贯通全部文化史而言之，则其根本精神实上承先秦之士风，下开宋明儒者之襟抱，绝不能专自一阶级之利害解释之也。”


 [6]
 汉灵帝“躬秉艺文”，倡以诗赋取士。范文澜《中国通史简编》修订本第二编誉其为文学艺术的“有力的变革者”，“代表变革派担负起提倡的责任”。若就以诗赋取士本身来看，实为西汉以来献赋制度的发展，并成为唐代以诗赋取士之嚆矢。在此意义上，汉灵帝在文学史上的地位也是特异的。


 [7]
 《魏书·江式传》亦有“书画奇能莫不云集”鸿都门学的记载。


 [8]
 赵翼《廿二史札记》卷五“倩代文学”条记述阳球上疏奏罢鸿都文学画像事云：“可见曳白之徒，倩买文字，侥倖仕进，汉时已然。毋怪后世士风之愈趋愈下也。”按：尽管鸿都门诸生中确有阿谀侥倖之辈，然其对文学艺术自身发展之推动作用，则卓著一时，功不可泯。


 [9]
 王懋竑《朱子年谱》卷一“乾道八年”条引朱熹《答刘子澄书》：“近看温公论东汉名节处，觉得有未尽处，但知党锢诸贤趋死不避，为光武明章之烈，而不知建安以后，中州士大夫只知有曹氏，不知有汉室，却是党锢杀戮之祸有以殴之也。……盖刚大方直之气，折于凶虐之余，而渐图所以全身就事之计，故不觉其沦胥而至此耳。”按：三国时人鱼豢《儒宗传序》云：“从初平之元，至建安之末，天下分崩，人怀苟且，纲纪既衰，儒道尤甚。”


 [10]
 《后汉书·仲长统传》引《乐志论》李贤注云：“老子曰：玄之又玄，虚其心实其腹。呼吸，谓咽气养生也。庄子曰：吹煦呼吸，吐故纳新。又曰：至人无己也。”以此溯源，颇得真谛。元人吴师道《吴礼部诗话》云：“仲长统《述志》诗，允谓奇作，其曰‘叛散《五经》，灭弃《风》、《雅》’者，得罪于名教甚矣。盖已开魏晋旷达之习、玄虚之风。”


 [11]
 严可均《全后汉文》卷六十六云：“澄清之清，当作心。”


 [12]
 汤用彤《魏晋玄学论稿·魏晋玄学流别略论》云：“然谈玄者，东汉之与魏晋，固有根本之不同。桓谭曰：‘扬雄作玄书，以为玄者天也，道也。言圣贤著法作事，皆引天道以为本统。而因附属万类王政人事法度。’亦此所谓天道，虽颇排斥神仙图谶之说，而仍不免本天人感应之义，由物象之盛衰，明人事之隆污，稽察自然之理，符之于政事法度。其所游心，未超于象数。其所研求，常在乎吉凶。魏晋之玄学则不然。已不复拘拘于宇宙运行之外用，进而论天地万物之本体。汉代寓天道于物理。魏晋黜天道而究本体，以寡御众，而归于玄极，忘象得意，而游于物外。于是脱离汉代宇宙之论而留连于存存本本之真。汉代之又一谈玄者曰：‘玄者，无形之类，自然之根。作于太始，莫之与先’。（张衡《玄图》）此则其所谓玄，不过依时间言，万物始于精妙幽深之状，太初太素之阶。其所探究不过谈宇宙之构造，推万物之孕成。及至魏晋乃常能弃物理之寻求，进而为本体之体会。舍物象，超时空，而研究天地万物之真际。以万有为末，以虚无为常。”此论东汉与魏晋“玄”义之异，一为“象数”，一重“义理”；一论“天道”，一究“本体”，殊为不刊。然其述仅限西汉末至东汉中期，未及汉末。拙意以为：汉末文士复归老庄，立足于士之个性自觉，颇有自娱之趣，如高彪所云“吾存玄中玄”，实由自我心灵出发，其弃物求心，虚邈万有，绝无宇宙构造，万物孕成之意。故学术演变，其来有渐，汉魏文化嬗递，汉末士之觉醒意识当为不可或缺之环节，是信而有征的。


 [13]
 详参葛洪《抱朴子》外篇《疾谬》中有关对汉末士人交往之风的评述。


 [14]
 《后汉书·孔融传》载路粹枉奏融有云：“前与白衣祢衡，跌荡放言，云：‘父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。’既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”


 [15]
 引自台湾东大图书公司1985年版钱著《中国学术思想史论丛》（三）。


 [16]
 按：范书《文苑传》著录东汉文人二十三人，其中十人是桓灵以后的汉末文士。


 [17]
 张骘《文士传》作“《渔阳参捶》”；“蹀[image: ]
 ”数句作“蹋地来前，蹑趿足脚，容态不常，鼓声甚悲”。


 [18]
 这种不重儒行而重文艺的趋向，到建安迄魏朝尤为明显。如《三国志·魏志·王粲传》裴松之注引《魏略》载曹丕、曹植争夺邯郸淳事云：“（淳）博学有文章……荆州内附，太祖素闻其名，召与相见，甚敬异之。会临菑侯亦求淳，太祖遣淳诣植。……植初得淳甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉，遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言讫，请淳曰：‘邯郸生，何如邪？’于是乃更著衣帻，整仪容，与淳评说浑元造化之端，品物区分之意，然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差，次颂古今文章赋诔乃当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势。”其人生艺术之境界，于此可见一斑。


 [19]
 刘克庄《后村诗话·后集》卷一以蔡邕《荐董卓表》与扬雄《剧秦美新》同称；王世贞《艺苑卮言》论文章“九命”，其中“嫌忌”、“玷缺”、“流贬”、“刑辱”、“无终”五条举邕以责过，并谓“蔡中郎之文弱”，皆因“人品”鞭笞“文品”之例证。


 [20]
 纵观蔡邕一生，主要活动于桓、灵、献三朝，处在汉末社会的衰亡期。据《后汉书》本传载：他在入仕之初，即有“称疾而归”之举，后因抗颜直谏，被“下洛阳狱，决以弃市”，几丧性命；终致“亡命江海，远迹吴会”十二年之久。在此悲凉的境遇下，中平六年，董卓为司空而召擢蔡邕时，他确实处于矛盾心态之中：一方面，他畏惧仕途险患，而“称疾不就”，一方面又因人生使命感的驱使和自身飘泊无依的窘困，接受了董卓之请，以致“三日之内，周历三台”。然蔡对董的知遇之恩，也非报以阿谀，而仍敢直谏，如“董卓宾客部曲议欲尊卓比太公，称尚父。卓谋之于邕。邕曰‘……愚意以为未可’，卓从其言”（《后汉书·蔡邕传》）等，系董爱蔡之才学，听其诤言之例，未可统谓“同恶”。而从两人的政治主张来看，确有一致之处。董卓固然“暴虐不仁”，“毒流四海”（《三国志·董卓传》），然其作为，则在“诛宦”与“废立”（废汉少帝刘辩，立陈留王刘协，即献帝）。仅就“诛宦”而言，殊为卓之一生功绩。因为宦官为祸，实为汉末大难，而董卓奋起，却能诛除多年难除之祸根，实为当世的壮举、快事。蔡邕《荐董卓表》赞其“靖乱整残，丕诞洪业”，“义勇愤发，奋击丑类”，“上解国家播越之危，下救兆民涂炭之祸”，亦非全然昧心逢迎，而是根据史实对董卓早期功业的评价，且表其钦慕之情的。这不仅可见蔡邕在卓受诛时叹息的原因，也能说明二人在政治上的关系不无时代的进步意义。


 [21]
 蔡邕受王充思想影响最为直接。范书《王充传》注引袁书：“后汉王充所作《论衡》，中土未有传者，蔡邕入吴始得之。恒秘玩以为谈助。”又葛洪《抱朴子》：“时人嫌蔡邕得异书，或搜求其帐中隐处，果得《论衡》。”


 [22]
 挚虞《文章流别论》评此文云：“其文典正，末世之美者也。”言其劲直一面，却忽略了形式美的一面。


 [23]
 范书以王充、王符、仲长统合传，其意在此。韩愈作《后汉三贤赞》，称颂王充“闭门潜思”，王符“愤世著论”，仲长统“倜傥敢言”，也说明了三人共有的自创卓论的特征。


 [24]
 《后汉书·崔骃列传》引仲长统评崔[image: ]
 《政论》云：“凡为人主，宜写一通，置之坐侧。”这既说明了《政论》对当世政治的指导意义，又表现了其批判思想对仲长统的直接影响。


 [25]
 按：仲长统《乐志论》虽名曰“论”，实为一篇小赋。


 [26]
 汉末“崇本抑末”观点直接开启了王弼《老子》五十七章注“夫以道治国，崇本以息末”的思想理论。


 [27]
 近人牟宗三于《才性与玄理》（台湾人生出版社1963年版）中将魏晋名理学的发展分为“才性名理”和“玄学名理”两个阶段，甚为中肯。事实上，汉末有关“名实”“才性”的讨论，已开启了“才性名理”阶段。


 [28]
 试举郭泰人伦鉴识一例：《后汉书·郭林宗传》：“黄允字子艾，济阴人也，以隽才知名。林宗见而谓曰‘卿有绝人之才，足成伟器。然恐守道不笃将失之矣。’”可见郭氏虽重性胜重才，然其对才的重视也是明确的。


 [29]
 汉末今古文经学的融合，也是当时思潮风尚所致。如今文学家范宁，亦主博通，其《[image: ]
 梁传序》云：“凡传以通经为主，经以必当为理，夫至当无二，而三传殊说，安得不弃其所滞，择善而从乎？……《左氏》艳而富，其失也巫；《[image: ]
 梁》清而婉，其失也短；《公羊》辩而裁，其失也俗。若能富而不巫，清而不短，裁而不俗，则深于其道者也。”


 [30]
 按：郑玄《诗谱》自《后汉书》本传记载，隋、唐史志皆著录。至北宋《崇文总目》则无之。欧阳修《诗本义·诗谱补亡后序》考其因由，并谓偶得《诗谱》残本，做了补亡工作。而后世又在欧阳修所修茸《诗谱》基础上又做了辨伪补订。亦或有谓“残本欺人，芜不足据“（胡元仪《毛诗谱序》），然终非信谳。


 [31]
 陈乔枞《齐诗遗说考》：“郑君《诗笺》以‘周行’，为‘周之列位’……用《鲁》训也。”按：郑《笺》与《礼记·缁衣》郑《注》释义予盾，此亦郑氏诗学的“参差之迹”。


 [32]
 《汉书·地理志》：“河内本殷之旧都，周既天殷，为其畿为三国，《诗》风邶鄘卫国是也。邶以封纣子武庚，鄘管叔尹之，卫蔡叔尹之，以监殷民，谓之三监。”


 [33]
 应劭《汉官仪》上记云：“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称时（诗）以喻其志，别贤不肖而观盛衰焉。”亦为汉末政教诗学观之表现。而后世文艺批评家如刘勰、钟嵘有关“比、兴”的论述，实未出政教系统。至清人陈沆著《诗比兴笺》，“以笺古诗之法，笺汉、魏、唐之诗，使读者知比兴之所起，即知志之所之也”（魏源《序》语），仍延用汉代毛、郑诗学思想与方法。


 [34]
 夏炘《读诗札记》本朱熹《诗集传》意云：“毛意此二句为妇人触物起兴之辞。以为禽鸟尚得其远，而我之所怀者乃从役于外，而自贻伊阻也。”黄焯《毛诗郑笺平议》二《雄雉》按云：“此诗前三章皆诗人托为妇人念夫之辞，与《小弁》‘雉之朝雊，尚求其雌’语意正同。故《传》云：‘雄雉见雌雉，飞而鼓其翼泄泄然。’《笺》强《经》以就《序》，语言迂曲之极。”二说甚是。然若探究郑《笺》“迂曲”之深意，我以为与汉世外戚之祸患有密切关系，由此亦可见郑氏解《诗》有不拘前人而拓展发挥之处。


 [35]
 严可均《全后汉文》卷八十四辑录郑玄《自序》文云：“遭党锢之事，逃难注《礼》。党锢事解，注《古文尚书》《毛诗》《论语》。为袁谭所逼，来至元城，乃注《周易》。”亦略可窥其人生忧患及笺注之学得孔子述《春秋》之意。


 [36]
 黄侃《文心雕龙札记》批评郑玄释“比、兴”云：“以善恶分比兴，不如先郑（众）注义之确。”朱自清《诗言志辩·赋比兴通释》亦谓其“以美刺分释比兴，但他笺兴诗，仍多是刺意，他自己先不能一致，自难教人相信”。


 [37]
 王先谦《诗三家义集疏》引郝懿行云：“其鸣声和调而圆亮，故《葛覃》云‘其鸣喈喈’。”马瑞辰《毛诗传笺通释》：“诗盖以黄鸟之有好音，兴贤女之有德音。”皆渊承郑《笺》，以明“黄鸟”形象。


 [38]
 关于《古诗十九首》的作者和创作时间，历来众说纷纭，莫衷一是。但若胪述昔人之论，占绝大多数的见解是古诗非一人之辞。如蔡居厚《蔡宽夫诗话》“十九首，盖非一人之辞”（《苕溪渔隐丛话·前集》卷一引）；严羽《沧浪诗话·考证》“非止一人诗”；刘履《古诗十九首旨意》“十九本非一人之词”；胡应麟《诗薮·内编》卷二“《三百篇》，非一代音也；十九首，非一人作也”；沈德潜《说诗晬语》“《古诗十九首》，不必一人之辞，一时之作”；钱大昕《古诗十九首说序》“作者非一人，亦非一时”；刘光[image: ]
 《古诗十九首注》“《古诗十九首》作非一人一时一地”等。十九首作于何时，昔人考证偏于东汉之世或东汉之末，较可信。如《文选》卷二十九李善注：“词兼东都。”皎然《诗式》“李少卿并《古诗十九首》条”：“十九首，词精义炳，婉而成章，始见作用之功，盖东汉之文体。”饶学斌《月午楼古诗十九首评解·总说》“意此君（按：饶氏主古诗出于一人之作说）殆汉末党锢诸君子之逃窜于边北者”，以及俞正燮《癸已存稿》卷十二《古诗十九首跋》有关十九首中多东汉人语的论述，均细绎诗之词语情意，言之成理。


 [39]
 有关士子才华得不到施展这一点，十分突出地表现于因汉末察举制度中贿赂公行，裙带关系盛炽的情况，在古诗中由伤时失意而引发的悲愤，大多缘于这一社会现实。《抱朴子·审举》引汉末民谣云“举秀才，不知书；察孝廉，父别居”，诚为实录。


 [40]
 从广义来看，汉末古诗本为乐府。清人冯班《钝吟杂录·古今乐府论》云：“《文选》注引古诗多云‘枚乘乐府’，则《十九首》亦乐府也。”然从具体的艺术风格而言，汉代经“乐府”加工之诗与文人创作之诗又有明显的不同。明人钟惺《古诗归》云：“乐府能着奇想，着奥辞，而《古诗》以雍穆平远为贵。乐府之妙，在能使人惊；《古诗》之妙，在能使人思。”甚有见地。又，清人纳兰性德《渌水亭杂识》卷四云：“汉人乐府多浓谲，十九首皆高淡，而《文选》注亦有引入乐府者，不知何故？”按：此疑因未知乐府、古诗声律之同所致。


 [41]
 沈德潜《说诗晬语》云：古诗十九首“大率逐臣弃妻，朋友阔绝，游子他乡，死生新故之感。或寓言，或显言，或反复言。”又《古诗源·例言》云：“反复低徊，抑扬不尽，使读者悲感无端，油然善入。”


 [42]
 刘熙载《艺概·诗概》云：“《十九首》凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中有物也已。”对其反传统意体味甚精。


 [43]
 刘师培《中国中古文学史》云：“迨及建安，渐尚通侻；侻则侈陈哀乐，通则渐藻玄思。”


 [44]
 檀道鸾曾云：“及至建安，而诗章大盛。逮乎西朝之末，潘、陆之徒虽时有质文，而宗归不异也。正始中，王弼、何宴好庄、老玄胜之谈，而世遂贵焉。至过江，佛理尤盛，故郭璞五言始会合道家之言而韵之。”（《世说新语·文学》注引《续晋阳秋》）沈约亦云：“有晋中兴，玄风独振，为学穷于柱下，博物止乎七篇，驰骋文词，义殚乎此。自建武暨乎义熙，历载将百，虽缀响联辞，波属云委，莫不寄言上德，托意玄珠，遒丽之辞，无闻焉尔。仲文始革孙、许之风，叔源大变太元之气。”（《宋书·谢灵运传论》）二说皆明其演变之迹。


 [45]
 胡应麟《诗薮·内编》卷二亦曾云：“诗之难，其《十九首》乎。畜神奇于温厚，寓感怆于和平；意愈浅愈深，词愈近愈远；篇不可句摘，句不可字求。”


 [46]
 孙[image: ]
 评此诗“意合则千里同心，情乖则觌面万里，不说正意，却深”（孙批《文选》）。沈德潜亦云：“相近而不能达情，弥复可伤。此亦托兴之词。”（《古诗源》）皆探隐之说，深会其意。


 [47]
 陈沆《诗比兴笺》卷一《冉冉孤生竹》笺云：“孤竹托根泰山，自植之高也。生有时，会有宜，宜以礼也。阳不倡则阴不和，上不求则士不往。轩车不来，则会好无期。《楚辞》曰：‘恐鹈[image: ]
 之先鸣兮，使之百草为之不芳。’又曰：“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。’过时不采，将随草萎之谓也。怨思切矣。”陈氏依古诗教论诗，虽或偏颇，然笺此诗以比兴归于“怨思”。甚是。


 [48]
 钟嵘《诗品序》称许其时文学局面是“彬彬之盛，大备于时”、刘勰《文心雕龙·时序》谓之“俊才云蒸”，甚是。


 [49]
 李白《宣州谢[image: ]
 楼饯别校书叔》诗云：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”以“逸兴壮思”解“建安风骨。又，《苕溪渔隐丛话》前集卷一引《诗眼》云：“建安诗辩而不华，质而不俚，风调高雅，格力遒壮。“其“格力遒壮”，亦为“风骨”之一解。


 [50]
 严羽《沧浪诗话·诗评》云：“黄初之后，唯阮籍《咏怀》之作，极为高古，有建安风骨。”方东树《昭味詹言》卷三评阮籍《咏怀》“词旨雄杰壮阔，自是汉魏人气格”。


 [51]
 钟嵘《诗品》谓左思“其源出于公[image: ]
 。”胡应麟《诗薮·外编》卷二云：“太冲以气胜者也。”


 [52]
 《曹集考异》卷十二引清人刘嗣绾语。


 [53]
 曹丕对汉代政教文学观的突破，对魏晋文学思想的自觉均有着划时代的卓越贡献。但同样不能忽略，建安时代文学之自觉也是有限度的，尤其是受儒学传统的制约，文学宗经思想仍起着强大的作用，在曹丕执政以后，他便强调“儒通经术”（《取士勿限年诏》），使“诸儒撰集经传”（《三国志·魏志·文帝纪》），而其时创作也出现了平庸的贵族化倾向。同时汉末文人创作理论的矛盾，在曹植身上亦有明显体现：一方面，曹植以其“粲溢今古，卓尔不群”的文学创作成为“建安之杰”，一方面他在《与杨德祖书》中认为“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世”。这种矛盾虽已属魏晋时代初期的文学理论现象，然其与汉代文学思想的关联，以及文学观念衍变的多元性特征，也于此可见。
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《潜夫论》（汉）王符撰。（清）汪继培笺。上海古籍出版社1978年排印本。

《太平经合校》王明整理。中华书局1979年版。

《说文解字》（汉）许慎撰。《四部丛刊初编》影印日本岩崎氏藏宋刊本。

《白虎通德论》（汉）班固纂集。《四部丛刊初编》影印江安傅氏双鉴楼藏元刊本。

《中论》（汉）徐[image: ]
 撰。《四部丛刊初编》影印江安傅氏双鉴楼藏明刊本。

《史记》（汉）司马迁撰。（刘宋）裴骃集解。（唐）司马贞索隐。张守节正义。中华书局1982年校点本。

《史记会注考证》（日）泷川龟太郎撰。东方文化学院东京研究所昭和七年版。

《汉书》（汉）班固撰。（唐）颜师古注。中华书局1962年校点本。

《汉书补注》（清）王先谦撰。商务印书馆1959年排印本。

《后汉书》（刘宋）范晔撰。（唐）李贤等注。中华书局1965年校点本。

《后汉书集解》（清）王先谦撰。商务印书馆1959年排印本。

《东观汉记》（汉）刘珍等撰。武英殿聚珍版书木活字本。

《八家后汉书辑注》周天游辑注。上海古籍出版社1986年版。

《续后汉书》（元）郝经撰。《丛书集成初编》本。

《汉晋春秋》（晋）习凿齿撰。（清）王仁俊辑。《玉函山房辑佚书续编》本。

《西汉会要》（宋）徐天麟撰。中华书局1955年校点本。

《东汉会要》（宋）徐天麟撰。同前。

《三国志》（晋）陈寿撰。（刘宋）裴松之注。中华书局1982年校点本。

《汉书艺文志拾补》（清）姚振宗撰。开明书店1937年辑印《二十五史补编》本。

《补后汉书艺文志》（清）顾櫰三撰。同前。

《高士传》（晋）皇甫谧撰。《四部备要》本。

《高僧传初集》（梁）慧皎撰。金陵刻经处光绪十年刻本。

《资治通鉴》（宋）司马光编撰。（元）胡三省音注。中华书局1956年校点本。

《西京杂记》（晋）葛洪编撰。《四部丛刊初编》影印江安傅氏双鉴楼藏明刻本。

《文章流别论》（晋）挚虞撰。《关陇丛书·挚太常遗书》本。

《古今注》（晋）崔豹撰。《增订汉魏丛书》大通书局石印本。

《抱朴子》（晋）葛弘撰。世界书局《诸子集成》本。

《世说新语》（刘宋）刘义庆撰。（梁）刘孝标注。同前。

《诗品注》（梁）钟嵘撰。陈延杰注。人民文学出版社1958年版。

《文心雕龙注》（梁）刘勰撰。范文澜注。人民文学出版社1962年版。

《文心雕龙札记》黄侃撰。中华书局1962年版。

《颜氏家训》（北齐）颜之推撰。《四部丛刊初编》影印明刊本。

《弘明集》（梁）僧祐编撰。同前。

《文章缘起注》（梁）任昉撰。（明）陈懋仁注。《学海类编》道光刊本。

《续文章缘起》（明）陈懋仁撰。同前。

《古今乐录》（陈）智匠撰。（清）马国翰辑。《玉函山房辑书》嫏环馆本。

《乐府古题要解》（唐）吴兢撰。《津逮秘书》汲古阁本。

《艺文类聚》（唐）欧阳询等撰。上海古籍出版社1965年排印本。

《经典释文》（唐）陆德明撰。《四部丛刊初编》影印通志堂刊本。

《意林》（唐）马总撰。《四部丛刊初编》影印武英殿聚珍版本。

《诗式》（唐）皎然撰。《学海类编》道光本。

《史通通释》（唐）刘知几撰。（清）浦起龙释。上海古籍出版社1978年校点本。

《全唐文》（清）董诰等编。扬州官本。

《诗集传》（宋）朱熹集注。上海古籍出版社1980年校点本。

《朱文公文集》（宋）朱熹撰。《四部丛刊初编》影印明刊本。

《苕溪渔隐丛话》（宋）胡仔纂集。人民文学出版社1984年校点本。

《诗人玉屑》（宋）魏庆之编。上海古籍出版社1978年校勘本。

《困学纪闻》（宋）王应麟撰。（清）翁元圻注。商务印书馆1959年校点本。

《文则·文章精义》（宋）陈骙、李涂撰。人民文学出版社1962年校点本。

《容斋随笔》（宋）洪迈撰。《洪氏晦木斋丛书》本。

《黄氏日钞》（宋）黄震撰。文渊阁《四库全书》本。

《考古编》（宋）程大昌撰。《丛书集成初编》本。

《郡斋读书志》（宋）晁公武撰。《续古逸丛书》本。

《直斋书录解题》（宋）陈振孙撰。武英殿聚珍版。

《吕氏家塾读诗记》（宋）吕祖谦撰。《金华丛书》光绪本。

《沧浪诗话》（宋）严羽撰。《丛书集成初编》本。

《诗论》（宋）程大昌撰。《学海类编》道光刻本。

《后村诗话》（宋）刘克庄撰。《适园丛书》本。

《嘉祐集》（宋）苏洵撰。《四部丛刊初编》影印无锡孙氏小渌天藏影宋本。

《经进东坡文集事略》（宋）苏轼撰。《四部丛刊初编》影印宋刊本。

《欧阳文忠公集》（宋）欧阳修撰。《四部丛刊初编》影印元刊本。

《杨龟山文集》（宋）杨时撰。清乾隆刊本。

《临川先生文集》（宋）王安石撰。《四部丛刊初编》影印无锡孙氏小渌天藏影宋本。

《咸平集》（宋）田锡撰。文渊阁《四库全书》本。

《野客丛书》（宋）王楙撰。广陵古籍刻印社《笔记小说大观》重刊本。

《太平广记》（宋）李昉等编。中华书局1961年排印本。

《文镜秘府论校注》（日）弘法大师原撰。王利器校注。中国社会科学出版社1983年版。

《古赋辨体》（元）祝尧辑。文渊阁《四库全书》本。

《诗谱》（元）陈绎曾撰。宛委山堂《说郛》本。

《吴礼部诗话》（元）吴师道撰。《知不足斋丛书》道光本。

《汉魏六朝百三家集题辞注》（明）张溥撰。殷孟伦注。人民文学出版社1960年版。

《艺苑卮言》（明）王世贞撰。《历代诗话续编》本。

《四溟诗话》（明）谢榛撰。《海山仙馆丛书》本。

《诗镜总论》（明）陆时雍撰。《历代诗话续编》本。

《谈艺录》（明）徐祯卿撰。《学海类编》道光本。

《文章辨体序说·文体明辨序说》（明）吴讷、徐师曾撰。人民文学出版社1962年校点本。

《升庵诗话》（明）杨慎撰。《历代诗话续编》本。

《诗薮》（明）胡应麟撰。上海古籍出版社1979年校补本。

《少室山房笔丛》（明）胡应麟撰。《明清笔记丛刊》本。

《焦氏笔乘》（明）焦竑撰。《粤雅堂丛书初编》本。

《逊志斋集》（明）方孝孺撰。《四部丛刊初编》影印明刊本。

《麓堂诗话》（明）李东阳撰。《知不足斋丛书》道光本。

《古微书》（明）孙瑴辑。《守山阁丛书》道光本。

《穀山笔麈》（明）于慎行撰。广陵古籍刻印社《笔记小说大观》重刊本。

《藏书》（明）李贽撰。中华书局1959年整理本。

《焚书》（明）李贽撰。《中国文学珍本丛书》本。

《余冬诗话》（明）何孟春撰。《学海类编》道光本。

《千百年眼》（明）张燧撰。广陵古籍刻印社《笔记小说大观》重刊本。

《诗源辩体》（明）许学夷撰。人民文学出版社1987年校点本。

《汉诗总说》（清）费锡璜撰。《昭代丛书》道光本。

《经学历史》（清）皮锡瑞撰。《师伏堂丛书》本。

《读赋卮言》（清）王芑孙撰。《国朝名人著述丛编》本。

《复小斋赋话》（清）浦铣撰。《槜李遗书》本。

《文史通义》（清）章学诚撰。中华书局1961年排印本。

《论文偶记》（清）刘大櫆撰。人民文学出版社1962年校点本。

《昭味詹言》（清）方东树撰。人民文学出版社1961年校点本。

《十七史商榷》（清）王鸣盛撰。《广雅书局丛书》本。

《原诗》（清）叶燮撰。人民文学出版社1979年校点本。

《说诗晬语》（清）沈德潜撰。《四部备要》本。

《四库全书总目》清乾隆四十七年敕撰。武英殿聚珍版书广雅书局本。

《骈体文钞》（清）李兆洛辑。光绪八年江苏绿荫堂刊本。

《古文辞类纂》（清）姚鼐编。《四部备要》本。

《义门读书记》（清）何焯撰。中华书局1987年校点本。

《二十二史札记》（清）赵翼撰。《四部备要》本。

《日知录集释》（清）顾炎武撰。黄汝成集释。清同治八年广州述古堂刊本。

《三家诗遗说考》（清）陈寿祺撰。陈乔枞述。《皇清经解续编》蜚英馆石印本。

《述学》（清）汪中撰。《四部丛刊初编》影印无锡孙氏藏汪氏刻本。

《鲒埼亭集》（清）全祖望撰。《四部丛刊初编》影印原刊本。

《读风偶识》（清）崔述撰。崔东壁遗书亚东图书馆排印本。

《赋话》（清）李调元撰。《函海》光绪本。

《退庵随笔》（清）梁章钜撰。广陵古籍刻印社《笔记小说大观》重刊本。

《方望溪先生全集》（清）方苞撰。《四部丛刊初编》影印戴氏原刊本。

《青溪集》（清）程廷祚撰。《金陵丛书》本。

《履园丛话》（清）钱泳撰。广陵古籍刻印社笔记小说大观重刊本。

《渌水亭杂识》（清）纳兰性德撰。同前。

《冷庐杂识》（清）陆以湉撰。同前。

《带经堂诗话》（清）王士[image: ]
 撰。张宗柟纂集。人民文学出版社1982年校点本。

《牧斋有学集》（清）钱谦益撰。《四部丛刊初编》影印康熙甲辰初刻本。

《曝书亭集》（清）朱彝尊撰。《四部丛刊初编》影印原刊本。

《揅经室全集》（清）阮元撰。同前。

《渊鉴类函》（清）张英等编。中国书店1985年影印同文书局石印本。

《钝吟杂录》（清）冯班撰。何焯评。《借月山房汇钞》影嘉庆本。

《纪文达公遗集》（清）纪昀撰。清嘉庆刊本。

《毛诗稽古篇》（清）陈启源撰。《皇清经解》点石斋石印本。

《援鹑堂笔记》（清）姚范撰。道光十五年刊本。

《诗古微》（清）魏源撰。《皇清经解续编》蜚英馆石印本。

《四六丛话缘起》（清）孙梅撰。《二余堂丛书》本。

《毛诗郑谱疏证》（清）马征[image: ]
 撰。《马钟山遗书》本。

《采菽堂古诗选》（清）陈祚明评选。康熙丙戌刊本。

《诸子评议》（清）俞樾撰。中华书局1959年影印本。

《越缦堂读书记》（清）李慈铭撰。由云龙辑。商务印书馆1959年校点本。

《读通鉴论》（清）王夫之撰。中华书局1957年排印本。

《十驾斋养新录》（清）钱大昕撰。商务印书馆1957年排印本。

《癸巳存稿》（清）俞正燮撰。同前。

《历代诗话》（清）吴景旭撰。吴兴丛书本。

《艺概》（清）刘熙载撰。上海古籍出版社1978年校点本。

《诗三家义集疏》（清）王先谦撰。1915年虚受堂家刻本。

《两汉三国学案》（清）唐晏撰。《龙谿精舍丛书》本。

《左盦集》刘师培撰。1936年武南氏校印《刘申叔先生遗书》本。

《观堂集林》王国维撰。中华书局1955年影印本。

《检论》章炳麟撰。上海人民出版社《章太炎全集》编印本。

《魏晋玄学论稿》汤用彤撰。《汤用彤学术论文集》。中华书局1983年版。

《汉文学史纲要》鲁迅撰。人民文学出版社1973年《鲁迅全集》本。

《两汉思想史》徐复观撰。台湾学生书局1985年版。

《汉代思想史》金春峰撰。中国社会科学出版社1987年版。

《两汉经学今古文平议》钱穆撰。台湾东大图书有限公司1971年版。

《汉晋学术编年》刘汝霖撰。商务印书馆1935年版。

《中古文学系年》陆侃如撰。人民文学出版社1985年版。

《士与中国文化》余英时撰。上海人民出版社1987年版。

《毛诗郑笺平议》黄焯撰。上海古籍出版社1985年版。

《汉代美学思想述评》施昌东撰。中华书局1981年版。

《神话与诗》闻一多撰。上海古籍出版社1956年版。

《诗言志辨》朱自清撰。开明书店1947年版。

《美的历程》李泽厚撰。文物出版社1981年版。

《诗经学纂要》徐澄宇撰。中华书局1936年版。

《中国绘画史》王伯敏撰。上海人民美术出版社1982年版。


原版后记

《汉代文学思想史》，经长期含茹揣摩，终于脱稿，时历一载，笔重千斤，感岁月之相催，觉文任之尤重。偶一回眸，则撰写是书之动机、过程、结果，无一不引起心灵振荡。

中国古代文学思想史之研究尚处初始阶段，而我对研究汉代文学思想之兴趣，又缘于两点原因：其一，汉代经学昌盛，文学笼罩于经学氛围，故使后代研究家囿经学之迷障，而忽略其文学思想之审美价值；其二，目前文学批评多重魏晋时代人之觉醒、文之自觉，而视汉代为先秦至魏晋一过渡，故其文学思想之时代特征与历史贡献，均隐而未闻。基于此，笔者方不揣学殖疏浅，作此草创。在撰写思想上，本书一则力求给有汉四百二十六年文学思想予以较全面之推阐与较中肯之评价，一则以重新评价西汉中叶经学隆盛期之文学思想、两汉之际转折期之文学思想与东汉末年变革期之文学思想为重点，以显其隐奥，以示其流变。在撰写体制上，本书改变一般文学史和文学批评史按时间排列作家（著作家）作品（理论著作）之方法，而为“史”（线）与“专题”（点）之结合研究，以企在广度、深度上适应“文学思想史”研究之要求。同时，本书在试图兼顾汉代思想、文学理论批评、文学史、文学创作之综合研究方面所作的努力，亦意欲以“汉代”为典例，为今后文学思想研究体系之建立略效微劳。

在成书过程中，曾受到先哲时贤研究成果之滋养启迪；并承前辈学者之指导鼓励，程千帆先生惠予题签，南京大学出版社诸先生之垂青协力，在此一并致谢。

1989年冬至许结记于金陵


重版后记

三十年前，中国人经历了一段由“思想缺失”到“思想解放”的过程，这一来自政治领域的思想解放思潮，也必然地影响到文学界，包括古典文学的研究，“思想”被凸显，“文学思想”作为一个似新实旧的课题也被凸显，于是有了上世纪八十年代中叶罗宗强先生的开荒之作《隋唐五代文学思想史》。几年后，我秉其旨趣而追其风潮，写了本《汉代文学思想史》，由南京大学出版社出版，至今已是二十年前的事了。而这部书作为我治学生涯的第一本著述，也随着岁月的流逝与学术的变迁，在自己的“思想”中渐行渐远。未始料及，二十年后承蒙人民文学出版社古典部诸先生垂青，欲将此旧著重版，并相商于我，这一下仿佛唤醒了自己的学术记忆，在欣慰是书尚未被人遗忘的同时，又产生了一点困惑。当然，这不是思想的，而在技术层面，那就是重新修订还是保持原样。

这两种选择都有理由。如果重新修订，我想至少有外在的和内在的两重理由。就外在而言，二十多年学术研究的进展，已非我当年的眼光所能预及，仅说“汉代文学思想”，此书虽亦可谓“开荒”第一部，然继作甚多，同题同类，后来居上。就内在而言，我虽鲁钝，然二十年来，虽无尺蠖求伸之志，亦有驽马跬步之行，略有所成，自当增益。尤其这本书的内在不足，如缺乏对汉代诏命奏议之文的研究，缺少对汉赋作为一代文学形成的背景及与乐府制度等关系的探究，《毛诗序》的形成与古辞《陌上桑》的创作时间，均有进一步商榷与思考的必要。

另一种选择是保持原样。这使我想起清代学者汪中告诫孙星衍的话：“学问观其会通，性行归于平实。”又联想到梁简文帝萧纲的说法：“立身之道与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”此论为人立身与治学为文，自是精当，然亦有可商量者二：一是“人”与“文”有相对的统一性，太“平实”的人能否为学“会通”？太“谨重”者为文安能“放荡”？另一是人生的“时间差”，随着年龄的增长，不仅学识在增长，文风也会起变化。这也是前贤常有“悔其少作”之叹的原因。而我自觉年轻时为文“放荡”，年长后渐入“谨肃”：谨肃见学养，却失去了往日激情；放荡有激情，却似乎缺少些学养。这使我又念及当年写这一“处女作”时，全凭满腔热情，乃读书所得，兴之所至，不自觉而宣发于笔端，其间既无“工程”之约制，也无“项目”之规范，更无“利益”之驱使，虽或放言蹈虚，则不乏天真浪漫。

于是，我选择了后者，就是保持原样。因此，这次重版，我仅仅做了文献校对与改正错字这两项工作，余则一仍其旧。

保持原样就是保持记忆。而我重新校对这本旧著的过程，也是在重温往日那段难以忘怀的记忆。我总是想，记忆的闸门是不能轻易打开的，因为那里有太多的感念与艰辛。我难以忘怀的是程千帆先生听说我写这本书，主动借有关书籍给我，并为该书题签；难以忘怀书成后得到前辈学者周勋初、傅璇琮、卞孝萱、罗宗强、王运熙、郭维森诸先生的奖掖与鼓励；难以忘怀好友张伯伟、胡晓明、左健、张强诸教授的品评与推介。当年，先父允臧先生尚目明体健，我每写一章，他都要仔细阅读，点评指示，而书成出版后，又欣然赠诗云：“大汉天声万国惊，文风郁郁政风成。爬梳剔抉熔斯史，一卷新书谁与京！”其舐犊深情与诗教鼓舞，于斯可见。一恍父亲已返归道山五载，虽天人悬隔，我仍虔诚地希望这本旧著新书的出版，能让我再一次感受到那温暖的胸怀与真切的慧眼。

写至此，情不自禁，因步先父赠诗元韵书成两绝句，录如次：

一卷心声旧梦惊，爬梳剔抉几回成。蹉跎岁月经年过，古国文明望汉京。

忆昔叨陪惧若惊，修身治学孰为成？年轮二十人伦事，诗教恩深几兆京。

这本书稿二十年后得以再次重版，要特别感谢责编胡文骏君的辛劳与帮助。

2010年初春许结于南京龙江寓所
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萧涤非先生1945年2月在本书1944年初版扉页自题诗手迹。时为昆明西南联大教授。
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引言

是编为余清华研究院毕业论文，由先师顺德黄晦闻先生指导，《审查》一文，即出先生手笔，此公元一九三三年事也。是年，以先师故，托足青岛山东大学，其明年，因授乐府之便，决将论文修改，编为讲义，不意属稿甫半，而先师捐馆，奔丧之余，余亦大病，几欲一切废绝。嗣念先师平日，不轻许与，而余以后生小子，过蒙知遇，片言单辞，所当自惜，爰力疾重写二稿。一九三六年，受聘四川大学，远道孤栖，乃多感触。翌年而抗战军兴，余方迎眷避蜀，自此始困尘杂，而系中又无此课，每欲将旧稿重加董理，辄复未遑。一九四一年，余来西南联大，则生计益困，间惟作小文，以易升斗，用是放置箧中者前后积七八年。今秋，偶与罗莘田先生晤谈，先生旧闻余尝有此稿，因诱之曰：足下何不谋付剞劂，而即以黄先生遗文为序乎？余既夙怀此志，闻言乃大感恸。念虽不才，终当有以塞此愿。而吾友锺子道铭暨洪谦先生复纵臾之，谓镌行无难。于是屏除一切，昼则课授，夜则钞誊，阅五月而毕，虽大体仍旧，已复有增删，盖至是亦三易稿矣。

关于乐府，个人臆说，已散见绪论，兹所欲言，约有四事：其一，乐府主声之说，此自当时言之则可，若在今日，则惟有舍声求义。盖其声久佚，不可得而闻知，所谓《郊祀》、《鼓吹》、《相和》，《清商》，等一无声之诗耳。而其义则犹存乎篇章之间，昭然可见，阐而明之，择善而从，则乐府虽亡，而其精神实未尝亡。故兹编于声调器数之末，多所从略。其二，班固谓乐府“皆感于哀乐，缘事而发”，虽专指汉代民歌，魏晋以后，亦有其作，并足为论世之资，此实乐府之一大特性，亦乐府与诗之一大分野。故编中于作品之本事及背景，求之不厌其详。窃冀读者观一时代乐府之得失，而知其有以关乎一时代政教之隆污，民族之兴替。挂一漏万，孤陋自知；牵强比附，庶几可免。其三，自来皆误认乐府为诗之一体，实则一切诗体皆从乐府出也。如三言、五言、杂言出于汉，七言出于魏，五、七言律绝出于南北朝，殆无一不渊源乐府，故编中于凡与诗体有关之作，皆特加提示。其四，文学诗歌，贵乎涵咏，断章摘句，殊非所宜。然使文意之不晓，斯赏析之无从，故凡所著录，概属全篇，并随时择要附释，往哲时贤，均所采撷，窃图寓诵读于叙述之中，以补一般概论之所不及，且免初学翻检之劳。

夫社会不能无病也，虽今日诗道之杂，然体有新旧，而理无二致，苟能含英咀华，推陈出新，以吾目之所见，耳之所闻，心之所感，抉发而歌咏之，使夫闻者足戒，亦吾人之所有事也。

呜呼，自是编之作，今十年有奇矣，先师之卒，亦且十年矣，而小子始勉克一偿所愿，盖可哀也已！可愧也已！先师在日，每戒以勿轻言著述，今刊行少作者，以此尝经先师之评定，不敢藏拙也。既以识余痛，兼以求正于世之君子云尔。公元一九四三年十二月萧涤非敬识于昆明西南联大。


黄序 （审查报告）

论文第一章总论乐府之变迁。
 
[1]

 谓汉魏而后，民间乐府与贵族乐府实行分化，是为变迁之所由，探源得要，甚有见地。其论五言诗之始，谓先有五言乐府，而后有五言诗；非先有五言诗，而后产生五言乐府，所举证佐，至为切实。又谓魏三祖陈王，大变汉辞，以旧曲翻新调，变两汉质朴之风，开私家模拟之渐，所论皆洞悉源流。

论文论两汉乐府，谓新声之输入，由于汉武帝好大喜功，开边黩武，足见读史得间。至所论《安世房中歌》，能举歌辞以正《通志》之误。论《鼓吹铙歌》，能举《汉书·韩延寿传》以正《通考》之失，皆特见也。

论文论两汉民间乐府，谓班固著《汉书》，阙然不录一字，至沈约《宋书·乐志》始稍稍收入于正史，能发此论，其重在民间乐府，真有识之言。故其于东汉民谣，引《汉书·韩延寿传》及《后汉书·循吏列传·刘陶传》，以证民谣之独重，论据真确。观此始知《毛诗·正月》“民之讹言”，为非小事。至其于民间乐府说理一类，揭出当时儒家道家思想，引《君子行》、《长歌行》、《猛虎行》以明儒家思想之作品，引《艳歌行》、《豫章行》、《满歌行》、《枯鱼过河泣行》以明道家思想之作品，是从乐府本体研究得来。抒情一类，谓南朝乐府多男女相思及刻画女性，而汉乐府则描写夫妇之情爱，盖由儒家思想之一尊时期，其男女之间，多能以礼义为情感之节文，引《公无渡河》、《东门行》、《艳歌何尝行》、《艳歌行》、《白头吟》、《陌上桑》诸篇以为证。因此并证明《孔雀东南飞》一篇，必产生于儒家思想一尊之世，决不能作于六朝，此论真从乐府中窥见大义者也。又叙事一类，举《陈遵传》遵之官，饮于故洛阳王外家左氏，起舞跳梁，顿仆坐上，暮而留宿，为司直陈崇所劾，以入寡妇之门为非礼，证明《陇西行》之妇为非好妇，而客亦非好客，亦从乐府中窥见大义者也。

论文论东汉文人乐府中，举班婕妤《怨诗》，谓本传无作《怨诗》之言，后人遂疑为伪作，不知婕妤为班彪之姑，班固为亲者讳，不欲以《怨诗》入传，是故《外戚传》赞语，于婕妤亦独不置一词，传无《怨诗》，不足为异。并引曹植、傅玄《班婕妤赞》，证其决非伪作，独申己见，可祛群惑。又举东平王苍《武德舞辞》证明舞之有辞，不始于晋，以正郑樵《通志》之误，读书心细，此为有补于史志之言。最后举《后汉书·西南夷传》田恭所作远夷《乐德》、《慕德》、《怀德》三歌，录其原文，以为吾国翻译诗文之最先作品，此亦有关于文化史上发明也。

论文论魏乐府，谓四言复兴，首推魏武，且举汉乐府相较，得其时代观念之转变，取证历史，语多中肯。而论魏文七言乐府之创为新体，陈思五言乐府之为世大宗，皆能上下古今，道其所见。至论缪袭乐府，举楚词比较，得其变化之迹，推论直至鲍照，始别出机杼，自成一格。于乐府文辞之变迁，洞悉源流。复取韦昭所作之《铙歌》与缪袭比较，又得其因袭摹仿之所自，此非全观诸家作品，不能有此确论。

论文论晋乐府，谓晋以前歌舞二者相应不相兼，据晋《拂舞歌》《白鸠篇》《通志》所引云“以其歌且舞”，可见歌舞合一，至晋时为吾国舞乐一大进步，举证确切，足为《通志》证明。而《独漉篇》之报父冤，引《魏志》黄初二年《诏书》及左延年《秦女休行》、傅玄《庞氏有烈妇行》，以证当时社会复仇之风盛行，尤为卓见。至论《白纻舞歌》，继魏文《燕歌》后，全篇七言，影响后世，较曹为大，亦能道其所见。论张茂先《轻薄篇》，取证《宋书·五行志》，谓贵游子弟，相与为散发倮身之饮，对弄婢女，当时风俗如此，茂先此篇所由作，慨乎言之矣！论傅玄《苦相篇》，写社会重男轻女之心理，在乐府中，实为仅见云云，皆能从历史风俗中留心探讨，真可以乐府补史传之所阙。

论文论南朝乐府，从史事上证出诗歌，从诗歌证出地理，从地理上考见政治，从政治上窥及制度与当时人民之风尚及其思想，所举证皆极有见地。其论《清商曲辞》之施用，尤为独见。在民间乐府中论《清商》变迁之迹，举出史事证明其说，绝非空谈臆断。所举吴声双关语，非于乐府研究有素，不能发明。而《神弦曲》引《晋书·夏统传》证明当时风俗之不良，皆关史识。在文人乐府中，举出叠句之关系，是能从乐府本身研究所得，可谓独有发明。解释文人乐府诸篇，皆能证明其所出，而结论总述诸家变迁之迹，尤有慨乎言。

论文论北朝乐府，分虏歌时期汉歌时期，可谓提挈有体。其论北朝民间乐府，以《鼓角横吹曲》为主，所举乐曲皆能证明其地理风俗之所生，与夫异族性格之特殊，真有补于史之阙文。其论北朝文人乐府，谓当时所作，不离模拟，历举诸家作品以证之，以为不如民歌之犹有本色，眼光千古。至论南北朝乐府比较一章，更见良工心苦矣。

论文论隋乐府，采《李谔传》语，论隋初之拟古乐府，独得真谛。炀帝时之拟南朝乐府，证之史传，搜及稗官，取材甚富，从其分章中观乐府，则先后已判若两朝，可知著者统观兼营，方能辨别如此之确当也。

统观成绩全部，皆能从乐府本身研究。知变迁，有史识；知体制，有文学；知事实，有辨别；知大义，有慨叹，此非容易之才。宜置超等。
 
[2]

 一九三三年黄节




 [1]
 本书第一编第一章乃一年后所补作（据闻一多先生在论文答辩时所提建议），故此处所云“第一章”，实为本书第一编之第二章。


 [2]
 乾按此处原有结语“宜置超等”。萧先生说：“后来斗胆删掉了。”现予恢复。当时清华同学会还赠他一个刻有“状元”二字的铜墨盒作为纪念。


第一编 绪论

第一章 乐之起源与先秦乐教

《乐记》曰：“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也；三者皆本于心。”又曰：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声，声相应，故生变。变成方谓之音。比音而乐之，及于干戚羽旄谓之乐。”夫人莫不有心，有心斯感，有感斯发，发则不知手之舞之，足之蹈之，口之歌之。然则即谓乐之起源，自生民始，固无不可也。

上古邈远，莫得而论，若《吕氏春秋》所载：“葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕：一曰《载民》，二曰《玄鸟》，三曰《遂草木》，四曰《奋五谷》，五曰《敬天常》，六曰《达帝功》，七曰《依地德》，八曰《总鸟兽之极》。”其歌辞又皆失传。且时在书契以前，恐根本即无歌辞，上列八目，当亦出后人附会。然以理推之，则所谓操牛投足者，事或有然。初民之风味，盖略可想见。以较后世之干戚羽籥，巾拂杯槃，觉犹有天籁人籁之别。惟自唐虞以迄三代，则此种原始自然流露之音，已渐变而为一种“人为之节”。易言之，即所谓乐教是也。

《尚书·舜典》云：“帝曰：夔，命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”此乐教施行之始也。周监于二代，郁郁乎文，乐之为用既日繁，乐之为教遂益重。故诗书礼乐与礼乐刑政，往往连文并称，如《礼记·乐记》：“故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也。”又《王制》篇云：“乐正崇四术，立四教，顺先王诗书礼乐以造士。春秋教以礼乐，冬夏教以诗书。”又《经解》篇：“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也温柔敦厚，诗教也；疏通知远，书教也；广博易良，乐教也；絜静精微，易教也；恭俭庄敬，礼教也；属辞比事，春秋教也。”是皆其例也。

而《周礼》六艺之教，乐且居其第二焉，《地官司徒》云：“以乡三物教万民而宾兴之……三曰六艺：礼乐射御书数。以五礼防民之伪而教之中，以六乐防民之情而教之和。”所谓六乐者，盖六代之乐，《周礼·春官》：“大司乐以乐德教国子，中和祗庸孝友，以乐语教国子，兴道讽诵言语，以乐舞教国子，舞云门大卷、大咸、大磬、大夏、大濩、大武。”而《礼记·内则》亦云“十有三年学乐诵诗舞勺”，则知乐教之于周，施行至为普及，其重要乃不亚于诗礼刑政，皆所以为治也。

此种乐教施行之目的，大要有二，然其出发点则一，即认定乐本人心，故声有哀乐，与性情相通，足以左右人之心术也。今分别言之。

（一）致乐以治心 即以乐为涵养人格之工具。《礼记·祭义》：“君子曰：礼乐不可斯须去身，致乐以治心，则易直子谅之心油然生矣。易直子谅之心生则乐，乐则安，安则久，久则天，天则神。天则不言而信，神则不怒而威，致乐以治心者也。”孔子亦曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”又曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”所以成人必有赖于乐者，正以乐足治心故也。而观《乐记》师乙答子贡之问，则《风》《雅》《颂》三者之于人，且各有功能焉。其言曰：“宽而静，柔而正者宜歌《颂》；广大而静，疏达而信者宜歌《大雅》；恭俭而好礼者宜歌《小雅》；正直而静，廉而谦者宜歌《风》。”此以乐治心济性之明验也。

（二）致乐以化民 即以乐为移风易俗之工具。前者属于个人，为士君子说法，此则属于一般社会方面，虽程度有浅深，其推本于性情则一。

《孝经》云：“子曰，移风易俗，莫善于乐。”《乐记》亦云：“故乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。”又云：“乐也者，圣人之所以乐也。而可以善民心，其感人深，其移风易俗（易），故先王著其教焉。夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动，然后心术形焉。是故志微、噍杀之音作，而民思忧；啴谐、慢易、繁文、简节之音作，而民康乐；粗厉、猛起、奋末、广贲之音作，而民刚毅；廉直、劲正、庄诚之音作，而民肃敬；宽裕、肉好、顺成、和动之音作，而民慈爱；流辟、邪散、狄成、涤滥之音作，而民淫乱。”此又先秦之世以乐化民之证也。

虽然，然不先正乐，则以之治心而心或不治，以之化民而民或为恶，故雅郑之别严焉。（扬雄《法言》：中正曰雅，多哇曰郑。）如《论语》：“子曰，放郑声。”又曰：“恶郑声之乱雅乐也。”《周礼》亦云：“凡建国，禁其淫声、过声、凶声、慢声。”盖“乐者乐也，人情之所不能免也。”苟任其情之所极，而莫为之节，则必且荡心溺志，流连忘返以至于乱。故《乐记》曰：“先王耻其乱，故制雅颂之声以道之，使其声足乐而不流”也。

观乎上述，则知乐在先秦，乃所以为治，而非以为娱。乃将以启发人之善心，使百姓同归于和，而非以满足个人耳目之欲望。此种由于过信声音感人之力量所产生之乐之功利主义，其是非然否，可姑不论，然要为先秦真精神之所在，则亦今日吾人治乐府者所宜注意也。

自秦燔《乐经》，雅音废绝，汉兴，承秦之弊，虽乐家有制氏，然但能纪其铿锵，而不能言其义。故多以郑声施于朝廷，所谓乐教，盖式微矣。然如武帝之立乐府而采歌谣，以为施政之方针，虽不足以语于移风易俗，固犹得其遗意。视魏晋以下，徒然爱好于声调文辞者，要自有别。故于论列汉乐府之先，明其历史之背景与渊源如此。

《乐记》曰：“先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶而反人道之正也。”太史公曰：“夫上古明王之举乐者，非以娱心自乐，快意恣欲，将欲以为治也。”噫！是亦足以观古今之变也已。


第二章 乐府之产生及其沿革

乐府者何？顾亭林曰：“乐府是官署之名。其官有令，有音监，有游徼。《汉书·张放传》：使大奴骏等四十余人群党盛兵弩，白昼入乐府，攻射官寺。《霍光传》：奏昌邑王，大行在前殿，发乐府乐器。《后汉书·律历志》：元帝时，郎中京房知五声之音，六十律之数，上使太子太傅韦元成、谏议大夫章杂，试问房于乐府是也。后人乃以乐府所采之诗，即名之曰乐府。”（《日知录》卷二十八）是知乐府者本一制音度曲之机关，其性质与唐之教坊，宋之大晟府，初无大异。惟其职责，在于采取文人诗赋及民间歌谣，被之管弦而施之郊庙朝宴，故后世遂併此种入乐之诗歌，亦名曰乐府焉
 
[1]

 。

乐府之制，其来已久，殷有瞽宗，周有大司乐，秦有太乐令、太乐丞，皆掌乐之官也。然乐府之名，则始见于汉。
 
[2]

 按《后汉书·南蛮传》：“阆中有渝水，其人多居水左右，天性劲勇，俗喜歌舞，高祖观之曰：‘此武王伐纣之歌也。’乃命乐人习之，所谓《巴渝舞》也。”则高祖之时，固已有乐府之设。至惠帝二年，乃以名官，即《汉书·礼乐志》所谓“使乐府令夏侯宽备其箫管”者是也。然乐府之立为（采诗）专署
 
[3]

 ，则实始于武帝。考班固言武帝立乐府事凡三见：一见于《两都赋·序》：

大汉初定，日不暇给。至武、宣之世，乃崇礼官，考文章。内设金马石渠之署，外兴乐府协律之事。

再见于《汉书·礼乐志》：

至武帝定郊祀之礼，乃立
 乐府采诗夜诵。
 
[4]

 有赵代秦楚之讴。以李延年为协律都尉。多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。

三见于《汉书·艺文志》：

自孝武立
 乐府而采歌谣，于是有赵代之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发；亦可以观风俗，知薄厚云。

其文甚明，其事易晓。此实乐府娩生之第一声，亦即汉乐府所以为汉乐府之第一义也。凡今所存，而为吾人徘徊咏叹者，自贵族乐章之《安世房中歌》十七章外，固无一而非武帝以后作品也。

历昭、宣、元、成以迄于西汉之末，将百年间，皆一仍旧贯。民间乐府，实臻全盛。《汉书·艺文志》虽未存其文，然观其著录之目，则有：《吴、楚、汝南歌诗》十五篇，《燕、代讴、雁门、云中、陇西歌诗》九篇，《邯郸、河间歌诗》四篇，《淮南歌诗》四篇，《齐、郑歌诗》四篇，《左冯翊、秦歌诗》三篇，《京兆尹、秦歌诗》五篇，《河东、蒲反歌诗》一篇，杂各有主名歌诗十篇，《杂歌诗》九篇，《洛阳歌诗》四篇，《河南、周歌诗》七篇，《周谣歌诗》七十五篇，《周歌诗》二篇，《南郡歌诗》五篇，综计不下一百六十篇，其地域几及当日中国之全部，盖皆出于民间者也。虽其时朝士大夫多目此种风谣为郑卫之音，然在政治上固仍与贵族乐府处于同等之地位，被诸管弦而播之廊庙。于此，有一事堪注意焉，即哀帝之诏罢乐府是也。《汉书·礼乐志》载其本末云：

是时（成帝）郑声尤甚。黄门名倡丙疆、景武之属，富显于世。贵戚五侯、定陵、富平、外戚之家，淫侈过度，至与人主争女乐。哀帝自为定陶王，疾之，又性不好音，及即位，下诏曰：“……郑卫之声兴，则淫僻之化流。而欲黎庶敦朴家给，犹浊其源而求其清流，岂不难哉？……其罢乐府官！郊祭乐，及古兵武乐，在经非郑卫之乐者，条奏，别属他官。”……然百姓渐积日久，又不制雅乐，有以相变，豪富吏民，湛沔自若。

据《礼乐志》所载，当时乐府人员凡八百二十九人，其经丞相孔光奏可罢免者凡四百四十一人。其中如郑四会员六十一人，秦倡员二十九人，楚四会员十七人，巴四会员十二人，铫四会员十二人，齐四会员十九人，蔡讴员三人，齐讴员六人……则皆当日以为“郑声可罢”者也。其未罢之三百八十八人中，除夜诵员五人外，殆全为从事于郊祀宴飨诸贵族典礼之人员。观此，则知哀帝之诏罢乐府，非真罢乐府也，特罢乐府中之属于民间部分者耳。若武帝时“赵代秦楚之讴”，班固称为“足以观风俗，知薄厚”者，至此已全然认为郑卫之声而在排摈之列矣。虽云“豪富吏民，湛沔自若”，乐府罢遣人员，或仍操其旧业，转徙民间，在当日似无若何影响，然自是而后，民间风谣，因不见政府采取，遂失其政治上之凭藉力，与夫乐工传习之赓续性，富有文学价值之汉民间乐府，其残佚不完，虽缘班固《汉书》之失载，此亦一因也。乐府之衰，盖兆于此。

东汉一代，乐府之立，史无明文。按《后汉书·明帝纪》：“永平三年改太乐为太予乐。”（《汉官仪》曰：太予乐令一人，秩六百石。）又蔡邕《礼乐志》：“汉乐四品：一曰大予乐，典郊庙、上陵殿诸食举之乐；二曰周颂雅乐，典辟雍飨射六宗社稷之乐；三曰黄门鼓吹，天子所以宴乐群臣；其短箫铙歌，军乐也。”（《后汉书·礼仪志》注引）则乐府在东汉初年殆已恢复，规模似颇宏大。更观今所存《雁门太守行》诸作，乐府且仍必采诗，一如武帝故事也。（详第二编）然而文士拟作，亦渐繁矣。

魏晋而下，代有乐府之制，不乏识乐之人，或改用前调，或自度新曲，或因声而作歌，或因歌而造声，然其内容，大率不过食举上寿之文，大会行礼之节，歌功颂德之什，娱心悦耳之音，于民间乐府，俱阙焉不采，竟千载而一辙。是以孤儿寡妇之哭声，仓浪黄泉之叹息，无所闻焉。唐室私家《新乐府》之代兴，非偶然也。




 [1]
 按《宋书》卷五十：“鲍照尝为古乐府
 ，文甚遒丽”，又同书卷一百载：“沈林子所著诗、赋、赞、三言、箴、祭文、乐府
 、表、笺、书、记、白事、启事、论老子，一百二十一首。”以乐府与诗赋等并列，沈，鲍乃刘宋初人，则以“乐府”名诗，当始于晋宋之际。


 [2]
 按据最新考古发现，乐府之名实始于秦。但乐府而采诗则始于汉。颜注误解，此说不确。详见本书补辑第365页。


 [3]
 “釆诗”二字据先生意补。详见本书补辑第311页。


 [4]
 此句标点据先生意改。见本书补辑第311页。


第三章 乐府之界说与分类

乐府之范围，有广狭之二义。由狭义言，乐府乃专指入乐之歌诗，故《文心雕龙·乐府篇》云：“乐府者，声依永，律和声也。”而由广义言，则凡未入乐而其体制意味，直接或间接模仿前作者，皆得名之曰乐府。

然此二者之界限，并无当于今之所谓乐府也。窃谓在今日而谈乐府，其第一著即须打破音乐之观念。盖乐府之初，虽以声为主，然时至今日，一切声调，早成死灰陈迹，纵寻根究底，而索解无由，所谓入乐与未入乐者等耳。侈言律吕，转滋淆惑。故私意以为今日对于乐府之鉴别，宜注意下列两点：

（一）文学之价值

（二）历史之价值

前者为无时代性的，历万劫而不朽，如《妇病行》、《孤儿行》、《陌上桑》、《孔雀东南飞》之类。后者为有时代性的，虽无永恒感人之力，然足考知一时代之风俗，或补有史之阙文，如《雁门太守行》、傅玄《庞氏有烈妇》、张华《轻薄篇》之属。准斯而论，则凡入乐如《郊庙歌辞》、《燕射歌辞》，虽具有十足之资格，且为历代《乐志》所备录靡遗者，吾人亦正不能不摈之于乐府之外。盖其文艺思想，类皆千篇一律，形同具文，了无生气也。反之，则未入乐如汉诸《杂曲歌辞》及唐人《新乐府》，其文学价值，不必尽高，然皆有其时代色彩，吾人亦正不能不视为乐府之珍品。乐府之立，本为一有作用之机关，其所采取之文字，本为一有作用之文字，原以表现时代、批评时代为其天职，故足以“观风俗，知薄厚”，自不能与一般陶冶性情，啸傲风月之诗歌，同日而语，第以个人之美感，为鉴别决择之标准也。是以宋之词，元之曲，唐之律绝，固尝入乐矣，然而吾人未许以与乐府相提并论者，岂心存畛域？亦以其性质面目不同故耳。

惟此亦各有例外。第一，如汉初《安世房中歌》、武帝时《郊祀歌》、缪袭《魏铙歌》、韦昭《吴铙歌》等，虽俱为贵族乐府，然或事属创作，或于诗体有关，自当论及。第二，如魏晋以下诸无聊拟作，亦在所不取。要之乐府，以入乐而复具以上两条件者为上乘，其未入乐而内容充实者次之。颂德歌功，句模字拟，虽协金石，吾不谓之乐府矣。

至于乐府之分类，亦随乐府自身之演变及各时代对乐府观念之不同而递有差异，大体可分为音乐的与非音乐的两种。分类之最早者，当推宋明帝时之汉乐四品：

（一）大予乐
 （《宋书·乐志》作“郊庙神灵”）

（二）周颂雅乐
 （《宋志》作“大射辟雍”，列第三）

（三）黄门鼓吹
 （《宋志》作“天子享宴”，列第二）

（四）短箫铙歌
 （《宋志》同）

此自是一种以贵族为立场之狭义分类，故来自赵代秦楚之“相和歌辞”，亦以如班固所谓“不序郊庙”，致未见品列。尔后篇章既夥，观念复异，繁简之间，遂以不同。唐吴兢作《乐府古题要解》，乃分乐府为八类：

（一）相和歌

（二）拂舞歌

（三）白纻歌

（四）铙歌

（五）横吹曲

（六）清商曲

（七）杂题

（八）琴曲

以兹八类，较彼四品，其相同者，惟“铙歌”一项，其余吴氏并黜不载。又相和歌本汉乐府之精英，而汉人不自知爱惜，四品不收，自沈约录入《宋书·乐志》，始大显于世，吴氏因首列之，则知唐人之于乐府，已知趋重于文学价值方面也。

至宋郑樵作《通志·乐略》，独慨然于后世风雅颂之淆乱不分，于是以古今乐章分隶于正声、别声、遗声三者之下，而分乐府为五十三类。虽加精密，实嫌琐碎。惟郭茂倩《乐府诗集》，提挈纲领，网罗百代，增损吴氏之数而分为十二大类，最为赅备焉：

（一）郊庙歌辞

（二）燕射歌辞

（三）鼓吹曲辞

（四）横吹曲辞

（五）相和歌辞

（六）清商曲辞

（七）舞曲歌辞

（八）琴曲歌辞

（九）杂曲歌辞

（十）近代曲辞

（十一）杂歌谣辞

（十二）新乐府

此为一种兼容并包之广义分类，可谓集乐府之大成。自一至九，皆前此旧有，所谓“郊庙歌辞”，即相当于四品之“太予乐”及“周颂雅乐”之一部。所谓“燕射歌辞”，即相当于“周颂雅乐”及“黄门鼓吹”。余七者悉本吴兢所分，惟合“拂舞歌”、“白纻歌”为“舞曲歌辞”，易“铙歌”为“鼓吹”，易“杂题”为“杂曲”而已。自十至十二，始为郭氏所增，乐府本多出自歌谣，往往有足相印证处，其列入“杂歌谣辞”一类，实为创见。故元左克明《古乐府》，清朱乾《乐府正义》皆仍其例。“新乐府”虽未尝入乐，然实汉乐府之嫡传，乐府之变，盖至“新乐府”而极。吴兢为中唐人，故未及列入，郭氏以殿全书，亦属卓识。惟“近代曲”，似可合于“杂曲”，“近代曲者，亦杂曲也”，是郭氏已自言之。其余如“琴曲”多据不可信之《琴操》，实不能自成一类。“郊庙”、“燕射”两类，若衡以吾人今日所持之界说，亦可并从删汰。惟郭氏之书，本在求全，固无可非议也。

郭氏后，则有明吴讷《文章辨体》，分乐府为九类：（一）祭祀、（二）王礼、（三）鼓吹、（四）乐舞、（五）琴曲、（六）相和、（七）清商、（八）杂曲、（九）新曲。虽时标异名，盖无能出郭氏之范围矣。

大抵自《乐府诗集》以前，皆为一种音乐的分类法。此种分类法，于乐章声调尚存之时，自属必要；于乐章声调既亡之后，则无大意义。以之作文献之汇辑，或不无便利，若欲统观历代升降之迹，则甚非所宜。故自明以后，乃有一种非音乐之分类，如明刘濂《九代乐章》，分乐府为“里巷”与“儒林”两种，是为从写作之人而分者也。冯定远《钝吟杂录》则分为七种：曰制诗协乐，曰采诗入乐，曰古有此曲，倚其声而作诗，曰自制新曲，曰拟古，曰咏古题，曰新题乐府，是又为从写作之方式而分者也。

兹编既为乐府文学史，自应注重历史之邅变，故今略仿九代乐章之例，分民间乐府，文人乐府二者而加以变通，如魏晋之世，实以文士制作为中心，并无里巷之音，则亦不以无为有，随各时代之所宜而无所固执焉。


第四章 论五言出于西汉民间乐府不始班固

今所存汉民间乐府之最古者，首见于沈约《宋书·乐志》。其中有五言者，有非五言者，而皆题曰“古辞”。沈氏云：“凡乐章古词，今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》之属是也。”
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 所谓汉世，既未明指何时，复未分别前后，于是五言与非五言之后先，乃成问题矣。

此实为治汉乐府之第一关键。如对此问题无一明确之观念与解释，则不独于汉乐府之叙述，诸多抵牾，即对于后此文学之流变，亦殊难说明也。以汉乐府演进之历程观之，非五言较五言为早，自是事实。惟五言之发生究晚在何时？当西汉长短句盛行之际，五言是否并行而不悖？非五言与五言之间是否可划一截然之鸿沟？五言诗之成立，既由于民间乐府，则五言诗之发生，是否与民间乐府有密切之关系？凡此，皆有充分讨论之余地与必要也。

讨论五言发生问题者，自来即不乏人，然语多存疑，未为定论。迄乎晚近，勇于疑古，始多立异。至有谓五言发生于东汉中叶以后者，其为梦呓，可不置辩。兹谨就陆侃如先生以五言始于班固一说，略申所见。陆先生之说见《乐府的影响》一文（《国学月报》二卷二号），而罗根泽先生《乐府文学史》主之。并谓西汉无纯粹五言，举班固《咏史》，言其“技术拙劣”，“质木无文”，以为五言诗最初发生之例证。于是举一切五言乐府而皆抑之于东汉之下，以言文学系统，实未见其为文学系统也。窃谓以五言为始于班固之说，其观点与态度之错误有三：

（一）误解乐府 西汉乐府作品有两种：一为贵族的。用之祭祀，多成自文士之手，始于高祖唐山夫人之《安世房中歌》，若武帝时司马相如等所作之《郊祀歌》，亦皆贵族乐章也。一为民间的。用之“夜诵”，多出自街陌闾阎，始于武帝之采歌谣，若《汉书》所谓赵代秦楚之讴，皆民间乐章也。是二者性质面目，实判然不同，前者为说理的、教训的，而后者则为抒情的，写实的；前者为古典的，故多模拟《诗经》《楚辞》，而后者则为创作的，故一无依傍。五言为一种新兴之诗体，其不能出于因袭雷同之贵族乐府，而必出于富有创造性之民间制作，殆可断言也。而陆先生于此，似未加辨别，因有见于《安世》、《郊祀》诸歌之绝无五言，遂疑西汉一代并无五言，抑知《安世》、《郊祀》之为贵族乐章乎？抑知此种貌为诗骚之贵族乐章本不能产生新诗体乎？微论《安世歌》为十七章，《郊祀歌》为十九章，余敢断言曰：即使当日《安世歌》而为百七十章，《郊祀歌》为百九十章者，其中亦决不能有五言作品也。观与《安世歌》同时之《戚夫人歌》，寥寥六句，而四句为五言，与《郊祀歌》同时之《李延年歌》亦仅六句，而五句为五言，则知创作之不同于因袭，而根据因袭的贵族乐章之有无五言或计其中五言多寡之数，以断定五言发生之后先，实为根本错误。

（二）颠倒源流 个人始终相信，先有五言乐府，而后有五言诗。决非先有五言诗，而后产生五言乐府。当两汉乐府势力[image: ]
 漫之秋，惟乐府为能影响文人著作，而文人著作决不能影响乐府。质言之，即只有文人模拟乐府之体制，而决无乐府反蹈袭文人。五言诗之成立，既由于乐府之发达，则五言诗之产生，亦必由于五言乐府之流行，乃理之当然。今以五言为始于班固，则是今所存五言乐府，皆班氏以后之作，而顾受班氏之影响而发生而盛行耶？！以极短之时间，以“技术拙劣”“质木无文”之《咏史》，其力量乃能产生如此辉煌灿烂之五言乐府，得不视为文学史上之奇迹？固知《咏史》之作，乃五言乐府演进中应有之点缀，在班氏以前，乐府本身，实自有其纯粹五言作品者在也。

（三）武断事实 由上第一点所论，吾人知五言乃出于民间乐府，而不出于贵族乐府。按《汉书·艺文志》所载西汉歌诗、凡三百十四篇，其中除高祖歌诗、宗庙歌诗等贵族乐府及重复之“河南周歌诗声曲折”七篇、“周谣歌诗声曲折”七十五篇外，其属于民间乐府者，盖亦将二百篇。今所存者虽绝寡，然要是一事实。然则从何见得，而一口断定，在此将近二百篇之歌诗中绝无五言作品之存在？况即以见存者论之，亦正不如陆、罗二先生所谓无西汉作品者乎！

今更就事实，申述两点如下：第一，以五言为始于班固说之不确。如班固以前，果无五言之作，犹可说也。考之史籍，则正不然。《汉书·五行志》载成帝时歌谣云：“邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄雀巢其颠。故为人所羡，今为人所怜。”又酷吏《尹赏传》载长安歌云：“安所求子死？长安少年场。生时谅不谨，枯骨后何葬。”是歌亦作于成帝时。此非西汉已有全篇五言之铁证耶？安得谓始班固哉！西汉乐府，本采民谣，则其时乐府中已有纯粹五言，尚复何疑。
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 陆先生云：“西汉乐府，（按当云西汉贵族乐府）杂言中夹五言。乐府以外，《汉书》所载《戚夫人歌》及《李延年歌》亦然。”举戚、李二歌，而不及此二篇，乃排之“乐府以外”之以外，诚不知何说？罗先生乃云：“至成帝时始有五言歌谣，至东汉班固，始有五言诗。”不知诗与歌谣，究有何天渊之别？《诗经》之十五国风，不皆歌谣乎？两汉之《相和歌辞》，不皆歌谣乎？今乃强为分疏，盖亦难以取信。不独《汉书》所载然也，其见于《后汉书·樊晔传》之《凉州歌》，亦为五言：“游子常苦贫，力子天所富。宁见乳虎穴，不入冀府寺。大笑期必死，忿怒或见置。嗟我樊府君，安可再遭值！”本传云：“晔与光武少游旧。隗嚣灭后，陇右不安。乃拜晔为天水太守，政严猛，凉州为之歌云云。”是此歌作于东汉光武时，亦在班固《咏史》之先也。此皆载在正史，班班可考。夫凉州为边鄙之地，作者乃蚩蚩之氓，而犹有此完善之五言，其在京畿大邑，顾不可想见耶？（本节所论可参阅古直先生《汉诗辨证》）

第二，以五言为始于班固说之不通。陆先生于班固《咏史》谓为“技术拙劣”，于傅毅之《孤竹》，则又曰：“全篇以比喻出之，深得风人之致，可证此时已不如从前的幼稚。”按班、傅二人同时，曹丕《典论·论文》所谓“傅毅之于班固，伯仲之间耳”者是也。以同一时代而产生两种艺术大相悬绝之作品，此亦不可解。罗先生于《咏史诗》亦引《诗品》谓为“质木无文”，而于张衡《同声歌》则信之不疑，且曰：“以文学系统论，张衡时代有产生此种完美诗歌之可能。”考班固死于和帝永元四年（公元九二年），而张衡本传云衡于和帝永元中举孝廉，不行。则是上距班固，亦不过二三十年耳。在此极短时期，其间又未有人力之推移，而风格与艺术，何得有如此之遽变？

固知所谓“技术拙劣”，“质木无文”，乃咏史之体宜尔也。原为性质不同，并非由于时代之先后，不足引为原始作品之证。且从文学史上观之，一种新诗体之产生，皆抒情先于咏史，此亦可注意也。罗先生分汉乐府为“五言”与“非五言”两种，而独将五言之《江南曲》一首列之于非五言内，谓“以作风论，似乎发生时期较早。”既自乱其例，复隐约其词，所谓较早者，班固前耶？班固后耶？

综上所论，则以五言始于班固，其说自难成立。又西汉乐府之声调，亦有两种：一为中土固有之声调。如所谓“赵代秦楚之讴”。其中以“楚声”为最著（此与高祖楚人，乐楚声有关）。如《安世歌》、《郊祀歌》等皆楚声也。一为北狄西域之“新声”。如《铙歌十八曲》、《郊祀歌》之《日出入》一章。此两种声调，判然不同，故形于歌诗，亦复大异。大抵楚声及赵代秦声歌诗多整俪，而新声歌诗则多错杂。五言之为体，盖亦整俪，自属出于中土固有之声调，与外来之新声无涉。而陆先生乃摘举《铙歌》中之《上陵》、《有所思》两篇之五言句，以为第一期发生之例，实为不类。若必拘拘于形迹，则远在铙歌前之《戚夫人歌》，不更具体而微乎？且《铙歌》之作，在汉初三大乐章中为时最晚，而《上陵》一篇又《铙歌》中之晚出者。以“甘露初二年”一语考之，盖宣帝时作品。甘露为宣帝末年号，时去武帝新声初入且四十年，故其格调与《日出入》及铙歌其他各篇迥乎不同，全篇皆趋于五言化。此其为受当时五言歌诗之影响而发生转变，概可想见也。（本节所论，可参阅朱逖先先生《汉三大乐章声调辨》，《清华学报》四卷二期）

以五言为始于班固，既难成其说，寻五言之根源于铙歌，复未见其是。然则五言在两汉之历程究如何？今谨就臆见，分四期说明于后。

（一）五言之孕育时期（汉初迄武帝） 五言本出于民间歌谣，不出于文士制作。但在此时期中，民间是否已有一种五言歌谣，则无可征信。藉曰有之，而其时乐府尚未立为专署，复无采诗之举，亦必归于湮没无闻。今日吾人所可得而确言者，即此时虽无全篇五言，然已有全篇五言化之倾向。如《戚夫人歌》：

子为王，

母为虏。

终日舂薄暮，

常与死为伍。

相离三千里，

当谁使告汝？

《汉书·外戚列传》：“高祖崩，惠帝立，吕后为皇太后，乃令永巷囚戚夫人，髡钳衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰云云。太后闻之，大怒曰：‘乃欲倚汝子耶！’乃召赵王诛之。”是此歌作于汉之初年（约当公元前192年左右），而其体已如此，颇疑其时民间已有一种五言歌也。又此时新声尚未传入，而戚夫人习于楚歌，（《史记·留侯世家》，高祖谓戚夫人曰：“为我楚舞，吾为若楚歌。”）此亦足证五言实出于中土固有之声调，而不当于《铙歌》中寻求五言之踪迹也。

（二）五言之发生时期（武帝迄宣帝） 《文心雕龙·明诗》篇云：“孝武爱文，《柏梁》列韵。严马之徒，属辞无方。至成帝品录，三百余篇，辞人遗翰，莫见五言。”此语自来即多误解。故钱大昕《十驾斋养新录》遂谓：“要之此体之兴，必不在景、武之世。”而或者又以为定谳，此实大谬。不知《文心》所谓“莫见五言”者，谓“辞人遗翰”耳，岂谓西汉一代乐府歌谣，并“莫见五言”哉
 ？故下续云：“案《暇豫》优歌，远见春秋，《邪径》童谣，近在成世，阅时取证，则五言久矣！”引《邪径》童谣，其意正以明五言之兴，当在成帝以前也。又据上文所论，吾人已知五言出于民间，而民间歌谣之采集，则始于武帝，故吾人得一反钱氏之言曰：“要之此体之兴，必在武帝之世。”如见存相和歌辞中之《江南曲》，殆即武帝时所采之楚歌也。《江南曲》云：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”篇章之简短，文字之质朴，意境之单纯，在在足以表现初期作品之特性，度亦以此，易于传诵，故源远而流长焉。西北二字，古韵并通。观沈约《宋书·乐志》，于汉古辞，首录此篇，又凡所举证，亦必以此篇为冠，则其意，亦略可见。此种作品置之东汉班固下，不几成怪物耶。至可确定其为此时五言作品者，则有《李延年歌》：

北方有佳人，

绝世而独立。

一顾倾人城，

再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，

佳人难再得！

《汉书·外戚列传》：“孝武李夫人本以倡进，初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上，起舞歌曰云云。”《玉台新咏》录此歌，去“宁不知”三字为纯五言诗。意当时所采赵代秦楚之讴，其中必有纯五言者，延年出身微贱，“父母兄弟皆故倡”（《汉书·佞幸传》）今既为协律都尉，总领乐府，因效民歌体而为此歌。复于第五句故衍“宁不知”三字以为“新变声”。此三字者，亦如词曲中之衬字耳，吾人即认此篇为纯五言歌，固无不可也。

（三）五言之流行时期（元成迄东汉初） 此实为西汉乐府全盛之时。史称元帝“多材艺，善史书，鼓琴瑟，吹洞箫，自度曲被歌声，分划节度，穷极幼眇”。以帝王之尊，亲协律之事。更观《汉书》所载哀帝罢乐府事，尤可见其发达之情形。在此所谓“郑声尤甚”之时，五言与非五言，实有同等之长足进步。观前所举成帝时童谣及《尹赏歌》，光武时之《凉州歌》，并属五言，足证此体已风行于民间也。

其在乐府，则班婕妤之《怨歌行》与古辞《鸡鸣曲》，即属此期作品。班诗人多疑为伪作，盖未加细察，而犹有班固二字横隔其胸中。余则深信不疑：第一，以时代论，有产生此种作品之可能。第二，文如其人。“出入君怀袖，动摇微风发”不管六朝，无论晋魏，总之非班姬不能道。第三，有历史之根据。按曹植《班婕妤赞》云：“有德有言，实为班婕。”傅玄《班婕妤画赞》亦云：“斌斌婕妤，履正修文。”至陆机《婕妤怨》：“寄情在玉阶，托意惟团扇。”则明指此诗矣。可见自魏晋以来，代有识者，固不自昭明入选始也。陈延傑先生《汉代妇女诗辨伪》（《东方杂志》二十四卷二十四号）亦以为非班作，然既无确证，且曲解《诗品》“怨深文绮”之言，以成己说，殊觉厚诬古人。至《鸡鸣》一曲，则另有其历史之背景，同为成帝时作品，其详俱见下编。

（四）五言之成立时期（东汉中叶迄建安） 五言在当时虽为一种新兴诗体，然在一般朝士大夫心目中，其格乃甚卑，远不如吾人今日所估计。与后此词之初起，正复相似。故在第三期，五言乐府虽已流行，而文人采用者则惟班婕妤一首。然其时四言之体，弊不堪用，虽为之而难工，复以一时潮流所趋，故一方面诋乐府为郑卫之声，一方面仍不能不窃取乐府之体以为五言诗。班固之《咏史》，傅毅之《冉冉孤生竹》，即此期产物。厥后文人五言，则有张衡《同声歌》，辛延年《羽林郎》，蔡邕《饮马长城窟行》，宋子侯《董娇娆》等，皆乐府也。若秦嘉之《赠妇》，郦炎之《见志》，赵壹之《疾邪》，高彪之《清诫》，则皆徒诗也。迄建安曹氏父子出，而五言遂成为诗坛之定体焉。

关于五言在两汉之历程，个人所见如此。要之，五言一体，出于民间，大于乐府，而成于文人，此其大较也。

当东汉之初，犹有一事堪注意者，即五言铭体之试用是也。按冯衍（王莽时人）《车铭》云：“乘车必护轮，治国必爱民。车无轮安处？国无民谁与？”凡铭例用四言，西汉一代皆然。冯所作铭五篇，其四篇亦皆四言。此似无关大体，然足为当时五言已流行之佐证。与后此韩愈《尚书库部郎中郑君墓志铭》、《南阳樊绍述墓志铭》，借用七言古体诗之必在七言流行之后者，事理正同。后于冯衍《车铭》者有崔瑗（张衡同时）之《座右铭》，见之《文选》（本传未载），亦系五言，篇幅已较长，惟尚实之铭诔，终不敌抒情之诗歌，故自冯、崔而后，即无嗣作，仍以四言为常法，而五言遂为诗歌所专有矣。谓余说为非耶，则对此现象将作何解释？宁得谓汉之五言乐府，亦导源于冯衍之《车铭》耶？

在昔文学之邅变，原任自然，非有人力左右于其间，故一种文体之形成，往往须经长时间之酝酿，观《三百篇》之于《楚辞》，《楚辞》之于五七言，五七言之于近体，可知也。故余于叙述两汉乐府，一以风格、史实为据，更不囿于班固之说，因并申所见，其所不知，盖阙焉。




 [1]
 乾按此处“《乌生十五子》”，即《乌生八九子》。《宋书》点校本（中华书局1974年版第549页）删掉“子”字，改为“《乌生》《十五》”。校勘记说：“按《乐府诗集》二六引《永嘉伎录》，《相和》有十五曲，六曰《十五》，十二曰《乌生》。”等等。欠妥。第一，所谓“《永嘉伎录》”有误，应是“张永《元嘉技录》”，即张永《元嘉正声技录》，亦称张永录、张录。系《乐府诗集》转引自《古今乐录》。张永，南朝宋人。第二，所谓“《相和》有十五曲”，指的是魏晋乐所奏，故不都是汉旧曲。如“一曰气出唱”等六曲，并魏武帝辞。其中“《十五》，文帝辞”，即曹丕“登山而远望”一篇，是魏风相和曲。即如《乐府正义》疑即汉古诗《十五从军征》，也不是汉旧曲或汉雅。黄节先生《相和三调辨》（见本书）据《宋志》考得《汉相和旧歌》十七曲：1、《江南可采莲》；4、《乌生八九子》；17、《白头吟》。无《十五》，可证。第三，这里的“十五”，仅仅是数字，不能断为魏风《十五》曲。因为它不合文意，不是“乐章古词并汉世街陌谣讴”，不能与汉旧曲《江南》、《乌生》、《白头吟》并列而谓为“之属”。不能掺杂进来。第四，此“十五曲”中，没有《白头吟》，沈约无从“骈连书之”，而如“骈连书之”，则当作“十五、乌生”。校勘记说“后人又误加‘子’字”，纯属臆测。第五，梁启超先生《中国之美文及其历史》说：“乌生，一名乌生八九子，一名乌生十五子。”同是点校本的《晋书·乐志》（中华书局1974年版第716页）同一段话，“乌生十五子”一名，就没有改动。可见，古书不宜妄改，没有定论不可随意“订正”，还是保持原样为好。点校者如有已意，可在校记中说明。故此处“订正”不可从，仍以各本原作“乌生十五子”为妥。


 [2]
 按《汉书·贡禹传》载当时俗语云：“何以孝弟为？财多而光荣。何以礼义为？史书而仕宦。何以谨慎为？勇猛而临官。”贡禹，元帝时人，所引俗语六句皆五言，亦足为西汉已有五言歌谣之一旁证。


第五章 乐府变迁之大势

自汉武立乐府，下迄于唐，历时九代，无虑三变。寻其往迹，可得而言。两汉乐府，虽亦有文人诗赋，然大部皆采自民间，今所存《相和歌辞》是也，故其中多社会问题之写真，而其风格亦质朴自然，斯诚乐府之正则也。

至魏三祖陈王，乃大变汉词而出以己意，“以旧曲，翻新调。”《蒿里》、《薤露》，汉之挽歌也，魏武以之哀时，而陈思又以之抒怀。《陌上桑》，汉之艳歌也，魏武以之言神仙，而文帝又以之写从军。诸如此类，未易悉数。上变两汉质朴之风，下开私家模拟之渐。其事鲜出乎樽俎，其情则多个人之兴感。西晋一代，拟作尤无生气。其描写社会状况诸叙事之作，如阮瑀《驾出北郭门行》，左延年《秦女休行》，张华《轻薄》，傅玄《苦相》之类，盖百不一二见。乐府与社会之关系，始日就衰薄，是为乐府之个人主义时期，此一变也。

魏虽变汉，其大体犹近于汉也。迨晋室东渡，中原沦于异族，南朝文物，号为最盛。然以风土民情，既大异于汉，加以当时佛教思想之流行，儒家礼教之崩溃，政治之黑暗，生活之奢靡，于是吴楚新声，乃大放厥彩，其体制则率多短章，其风格则儇佻而绮丽，其歌咏之对象，则不外男女相思，虽曰民歌，然实皆都市生活之写真，非所谓两汉田野之制作也。于时文人所作，大抵亦如此。乐府至是，几与社会完全脱离关系，而仅为少数有闲阶级陶情悦耳之艳曲。惟北朝之朴直，犹有汉遗风耳。是为乐府之浪漫主义时期，此又一变也。

有唐一代，实为一切文学之复古时期，惟复古之中，往往寓创作与改进精神。故于诗，则前有陈子昂，后有李太白，于文则有韩愈、柳宗元，并能推陈出新。而于乐府，则亦有杜甫、白居易诸人焉。自六朝以来，乐府淫靡极矣，本意全失。唐初混一海宇，虽《旧唐书·音乐志》谓“斟酌南北，考以古音，作为大唐雅乐”，然此不过音制调和之事耳，其内容之空虚而日与实际社会相远如故也。其不采诗而惟功德之是颂如故也。徒以当其时，天下承平，得以相安，迨夫安史之乱，社会骚动，生民涂炭，于是前日歌舞昇平之文学，遂随时代心理之厌弃，一变而为杜甫诸人之新乐府。所谓新乐府者，“因意命题，无所倚傍”，受命于两汉，取足于当时，以耳目当朝廷之采诗，以纸笔代百姓之喉舌者也。杜甫开其端，白居易总其成，谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（白居易《与元九书》），乐府至此，遂举一切六朝以来风云月露、绮罗香泽之体，一扫而空之。与汉之“缘事而发”者盖异代同风。实为乐府之写实主义时期，此又一变也。

综而论之，由两汉之里巷风谣，一变而为魏晋文人之咏怀诗，再变而为南朝儿女之相思曲，三变而为有唐作者不入乐之讽刺乐府。声诗之变，亦世道之变也。

先师黄晦闻先生曰：“魏风之逊于汉者，以乐府不采诗，而四方百姓之情俗无由而著，且无由而上闻也。”（《汉魏乐府风笺》）噫，岂独魏哉！


第二编 两汉乐府

第一章 论汉乐府之声调

吾国诗歌，与音乐之关系，至为密切，盖乐以诗为本，而诗以乐为用，二者相依，不可或缺。是以一种声调之变革，恒足以影响歌诗之全部。汉乐府之能以脱离诗骚之藩篱而别开生面者，虽亦缘诗骚之体，已弊不堪用，而声调之改换，殆其主因也。汉乐府所用之声调，其可考见者约有四种：

（一）雅声 即周代之遗声。然势力甚微，有名无实，聊备一格而已。《汉书·礼乐志》云：“汉兴，乐家有制氏，以雅乐声律，世世在太乐官，但能纪其铿锵鼓舞，而不能言其义。”此雅声在汉初残阙之情形也。《志》又云：“是时（武帝），河间献王有雅材，亦以为治道非礼乐不成，因献所集雅乐，天子下大乐官常存肄之，崴时以备数，然不常御，常御及郊庙，皆非雅声”。此雅声在武帝时敷衍之情形也。《志》复云：“至成帝时，谒者常山王禹世受河间乐，能说其义，其弟子宋曅等上书言之。………事下公卿，以为久远难分明，当议复寝。”此雅声在西汉末年渐就消灭之情形也。是知在西汉一代，周世遗声，不绝如线，仅为一种点缀品，始终未能盛行也。

按汉相和歌有清、平、瑟三调，杜佑《通典》云：“平调清调瑟调，皆周房中之遗声。”《旧唐书·乐志》亦云：“平调清调瑟调，皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。”是以三调为出于雅声也。窃谓不然。考《仪礼》：“若与四方之宾燕……有房中之乐”。注云：“弦歌《周南》、《召南》之诗，而不用钟磬之节，谓之房中者，后夫人之所讽颂，以事其君子。”观所歌之诗为二南，足见其声之为雅正。如三调果为房中之遗声，则班固早应言之，不当云“常御及郊庙，皆非雅声”，又云“皆以郑声施于朝廷”，此其一。又三调果为房中之遗声，则其中当有不少四言作品，今综计汉三调歌诗二十余篇，惟《善哉行》一篇为四言，其余半属五言，半属杂言，此其二。且周乐至汉，已奄奄一息，又安能产生三调乎？意三调乃出于汉之秦声，或其他赵代之声（详后），所谓雅乐，但有声无辞，或其辞即为《三百篇》。汉世歌辞之可确知其为出于此种雅声者，只有宣帝时王褒所作《中和》、《乐职》、《宣布》三诗。《汉书·王褒传》：“益州刺使王襄，使褒作《中和》、《乐职》、《宣布》诗。选好事者令依《鹿鸣》之声，习而歌之。”今三诗者亦不传。故见存作品，盖无一为出于雅声者矣。然使当日河间古乐，死灰复燃，则汉诗恐尚停滞于四言时代中也。以既依其声，斯必效其体，褒作虽不传，度亦当为四言。

（二）楚声 汉初雅乐，既已沦亡殆尽，故不得不别寻新调，其取雅乐而代之者，则楚声也。楚声在汉乐府中，时代最早，地位最高，力量亦最大，《汉书·礼乐志》：“凡乐，乐其所生。礼不忘本，高祖乐楚声，故《房中乐》，楚声也。”此楚声所以特占优势之故欤。若武帝时《郊祀歌》及《相和歌辞》中之《楚调》曲，亦皆楚声也。

（三）秦声 自春秋以降，秦楚并称大国。虽高祖以楚人，乐楚声，然京师所在之长安，则固秦地也，度其时亦必有一种秦声流行。《史记·蔺相如传》：“赵王与秦王会渑池，秦王曰：‘寡人窃闻赵王好音，请鼓瑟！’赵王鼓瑟。蔺相如前曰：‘赵王窃闻秦王善为秦声，请奉盆缻秦王，以相娱乐。’”李斯《谏逐客书》云：“击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦声也。”据此，则知自战国以降，秦地原自有一种特殊声调也。《汉书·杨恽传》：“家本秦也，能为秦声，妇赵女也，雅善鼓瑟。”恽为宣帝时人，据此，则知在西汉，此种秦声仍甚流行于社会，而为士大夫所爱好也。《汉书·礼乐志》载有秦倡员二十九人，秦倡象人员三人，诏随秦倡一人，并谓：“至武帝乃立乐府，有赵、代、秦，楚之讴。”而《艺文志》亦载有《左冯翊秦歌诗》三篇，《京兆尹秦歌诗》五篇。据此，则知当时乐府中必有一种秦声歌曲也。

颇疑清、平、瑟三调即出于秦声，或与秦声有关。此核之三调中之作品及其所用之乐器而略可知也。今从《乐府诗集》录《相和歌辞》诸曲所用之乐器如下：

一、相和曲。　其器有笙、笛、节、鼓、琴、瑟、琵琶七种。

二、平调曲。　其器有笙、笛、筑、瑟、琴、筝、琵琶七种。

三、清调曲。　其器有笙、笛、篪、节、琴、瑟、筝、琵琶八种。

四、瑟调曲。　其器有笙、笛、节、琴、瑟、筝、琵琶七种。

五、楚调曲。 其器有笙、笛、弄节、琴、筝、琵琶、瑟七种。

于此，可注意者，即平、清、瑟三调皆用筝，而相和曲则无之。按前引李斯上书，以弹筝为秦声，应劭《风俗通》亦云：“筝，秦声也，蒙恬所造。”又曹植诗云：“秦筝何慷慨”，是知筝确为秦声独擅之乐器，今三调中皆用之，足证与秦声有密切之关系。楚调曲本为楚声而亦用筝者，当系受秦声之影响而然。又平调曲不独用筝，而且用筑，筑亦为燕赵间流行之乐器，《史记》载：“荆轲既至燕，爱燕之善击筑者高渐离”，其后“高渐离变名姓为人庸保，匿作于宋子，久之作苦，闻其家堂上客击筑，彷徨不能去。”按宋子属钜鹿（今河北省赵县），战国时赵地，是其证矣。史又言：高渐离“击筑而歌，客无不流涕”。秦始皇闻而召之，“使击筑，未尝不称善。”（并见《刺客列传》）可知筑之为音，与慷慨之秦筝相近，故始皇爱之也。今一调之中，而兼用两种为西北民俗习用之乐器，则其为西方之秦声（或混合北方赵代之声），益可见矣。

至于作品中，亦有足徵信者。按清调曲有《长安有狭斜行》，瑟调曲有《陇西行》，陇西长安，并秦地也。若以《孤儿行》中“南到九江，东到齐与鲁”二语考之，则《孤儿行》当亦为秦地之歌。夫其歌既为秦歌，斯其声亦为秦声矣。要之三调不出周房中之遗声，如《通典》所云，则可断言耳。

（四）新声 即北狄西域之声。计前后输入凡两次：第一次在汉初。《乐府诗集》引刘[image: ]
 《定军礼》云：“鼓吹，未知其始也。汉班壹雄朔野而有之矣。鸣笳以和箫声，非八音也。”按《汉书·叙传》：“始皇之末，班壹避地楼烦，……当孝惠、高后时，以财雄边，出入弋猎，旌旗鼓吹。”是为新声输入之始。然其时既未立乐府，又无妙解音律如李延年其人者，故于诗歌，未发生若何影响。第二次在武帝时。《后汉书·班超传》注引《古今乐录》曰：“横吹，胡乐也。张骞入西域，传其法于西京，唯得《摩诃兜勒》一曲。李延年因胡曲，更造新声二十八解，乘舆以为武乐。后以给边将。和帝时万人将军得之。”《晋书·乐志》云：“魏晋以来，二十八解，不复俱存。而世所用者有《黄鹄》等十曲。”所谓二十八解者虽不复存，然对于当时乐府影响之大，已概可见。现存之《铙歌十八曲》，即为出于此种新声者焉。

以上四声，雅声几等于零，故实只三声。按《汉书》曾一再言及赵代之讴，又《礼乐志》载有齐讴员蔡讴员等，是当时乐府中必尚有赵、化、齐、蔡诸地之声调，然已无迹可求，难以指实矣。要之，其势力足以与新声争衡者，厥为楚声与秦声。此二声者皆出中土，大抵节奏停匀，故文句亦多联整，其贡献在于产生五言诗体。而新声则节奏参差，故句读亦复长短不齐，有少至一字者，有多至十余字者，其贡献在开后世长短歌行一派。斯二体者，皆汉乐府所独擅，诗骚之所未有，而固有得于声调之助也。虽然，使无武帝之好大喜功，开边黩武，则新声或不即输入。即输入矣，而无采诗夜诵之事，则汉乐府所以异于后世者亦几希。岂所谓有非常之功，必待非常之人者耶！今更就上文所论，列一汉乐府声调表如下：
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第二章 汉初贵族乐府

两汉乐府，约可分为三类：曰贵族，曰民间，曰文人。是三类者，亦可视为汉乐府之三个时期。自汉初迄武帝，为贵族乐府时期。自武帝迄东汉中叶，为民间乐府时期。自东汉中叶迄建安，为文人乐府时期。第一期作品无全篇五言，第二期五言与杂言参半，第三期则几纯属五言。大抵汉乐府发轫于廊庙，盛极于民间，而渐衰于文人之占夺，此其大略也。今先言贵族乐府。

谓之贵族者，以其内容皆属贵族之事，且非天子不得擅用也。汉贵族乐府之可得而叙述者，厥为汉初三大乐章，即《安世房中歌》、《郊祀歌》与《铙歌》是也。是三歌者，性质虽同，而施用则别，《安世》用之祖庙，《郊祀》以祀天神（亦用之祖庙），《铙歌》则凡朝会宴飨，道路从行，及赏赐功臣皆用之。因本属雅颂体，故文多典奥，文学成分亦少，惟《铙歌》间有佳作。今各叙大要，亦溯流穷源之意也。

一 安世房中歌

此为汉乐章之鼻祖，而其作者则一女子也。《汉书·礼乐志》云：“房中祠乐，高祖唐山夫人所作也。高祖乐楚声，故《房中乐》，楚声也。孝惠二年（前193），使乐府令夏侯宽备其箫管，更名《安世乐》。”唐山夫人事迹不详，第知为高祖姬而唐山为其姓而已。明徐献忠据《史记·张苍传》“苍书无所不观，无所不通，而尤善律历”之文，疑其中当有苍所作。然自班固已云然，实无可致疑。且汉世女子如班婕妤、班昭、徐淑、蔡琰等，皆善属文，同时戚姬与稍后之乌孙公主，亦皆有歌传世，斯固汉代女子之多才，不必于唐山夫人而独疑其倩人也。


何谓房中乐
 　班固云：“周有房中乐，至秦名曰《寿人》。”《通典》云：“周有房中之乐，歌后妃之德。秦始皇二十六年改曰《寿人》。”此房中一名所本也。然前人于此乃多误解。郑樵云：“房中乐者，妇人祷祠于房中也。”（《通志》卷四十九）是以房为闺房，故祷祠而曰妇人祷祠。按今歌有“乃立祖庙，敬明尊亲。”是明为天子祭庙之乐，非妇人祷祠之事，郑说之非可见。陈本礼云：“诗名房中，当是宫中之庙，非祫祭大享之太庙也。”（《汉诗统笺》）是又以房中为宫中。按《史记·高祖本纪》：“十二年四月，高祖崩。己巳立太子，至太上皇庙。”《正义》引《三辅黄图》云：“太上皇庙在长安城香室南冯翊府北。”则祖庙不在宫中甚明。如以庙在宫中，因名房中乐，则当时何不直名曰“宫中乐”或“宫中祠乐”，而必滥用此房中之名徒滋淆惑乎？且孝惠时更名安世，岂当孝惠初即位之二年，祖庙遂已由宫中迁于宫外因不用房中之名乎？则陈氏之说，亦属望文生义矣。

按《周礼·磬师》云：“教缦乐燕乐之钟磬。”郑玄注云：“燕乐，房中之乐。”是知所谓房中乐者，盖即燕乐。《磬师》又云：“凡祭祀飨食，奏燕乐。”又云：“凡祭祀宾客，舞其燕乐。”则知此种燕乐，原有两用：一用之祭祀，为娱神之事，一用之飨食宾客，为娱人之事。而其分别，则在有无钟磬之节。郑注“教缦乐、燕乐之钟磬”云：“二乐皆教其钟磬。”是燕乐（即房中乐）可以有钟磬之节矣。而其注《仪礼·燕礼》“与四方之宾燕，有房中之乐”则云：“弦歌《周南》《召南》之诗，而无钟磬之节。”二注适相反。故贾公彦释之曰：“房中乐得有钟磬者，待祭祀而用之，故有钟磐也，房中及燕，则无钟磬也。”据此，则知周房中乐用之宾燕时，但有弦而无钟磬，用之祭祀时则加钟磬，而汉房中乐适与此相合。《汉书·礼乐志》谓孝惠二年始使夏侯宽备其箫管，则当高祖时，房中歌亦属弦歌而无吹可知。（郑玄《周礼》注：“弦，谓琴瑟也。歌依咏，诗也。”）又今歌有“高张四悬，乐充宫庭”之文，四悬谓四面悬，即宫悬，盖钟磬之属，则是亦有钟磐之节与周房中乐同又可知。意汉高既乐楚声，此歌当亦不专用之祭祀，四时宾燕，亦复施用，既兼燕祠之二义，故沿袭周名而曰“房中祠乐”，班固或言“房中乐”者，“房中祠乐”之简称耳。至孝惠时，此歌或专用之祭祀，燕飨之义既失，自无取乎《房中》之名。又从而增加箫管、丝竹合奏，音制亦异于旧，故更名《安世乐》。班固以《安世》既出自《房中》，故录此歌时，乃合前后二名题曰《安世房中歌》。此《房中歌》以楚声而用周名及其更名之故也。


《房中歌》之内容
 　房中歌纯为儒家思想，尤侧重于孝道。如云：“大矣孝熙，四极爰臻。”“清明鬯矣，皇帝孝德。”“孝道随世，我署文章。”不一而足。故于开宗明义第一章即揭其指曰：

大孝备矣，休德昭清。高张四悬，乐充宫庭。芬树羽林，云景杳冥。金支秀华，庶旄翠旌。

沈德潜云：“首云大孝备矣，以下反反覆覆，屡称孝德，汉朝数百年家法，自此开出。累代庙号，首冠以‘孝’，有以也。末四句幽光灵响，不专以典重见长。”按孝为儒家中心思想，如《论语》云：“孝悌也者，其为仁之本与？”是仁植根于孝也。又《孝经》云：“战阵无勇，非孝也。”是忠勇亦出于孝也。汉初贵黄老，而夫人独以儒学制歌于焚书坑儒、解冠溲溺之际，虽云其体宜尔，盖亦难能可贵。厥后武帝之尊崇儒术，自夫人开其端也。


《房中歌》之艺术价值
 　《房中歌》对于后来诗歌之影响，不在其内容与描写，而在其句法与体式。计十七章中，以句法析之，不外三种：曰四言句，曰三言句，曰七言句。四言者十三章，三言者三章，七言无全篇，与三言杂者一章。四言虽多；然为沿用《诗三百篇》之旧体，故其价值乃正在于能变化楚辞而创为三言体与七言句之少数作品焉。兹析言之。

（一）由于省去楚词《九歌》中《山鬼》、《国殇》等篇句中之“兮”字而成三言体者 三言句《诗经》中已有之，然无全篇，未成一体。楚辞则绝无独立之三言句，惟具有蜕化为三言体之可能性。故今传世三言诗之入乐者，不得不首推《安世房中歌》，而其渊源则楚辞之《山鬼》、《国殇》也。今试举《国殇》以与《房中歌》相较，以观其衍变之迹：

《国殇》： 　　　　　　　　《房中歌》（第八章）：

操吴戈（兮）被犀甲。　　　　　丰草葽，女萝施。

车错毂（兮）短兵接。　　　　　善何如，谁能回？

旌蔽日（兮）敌若云。（换韵）　大莫大，成教德。（换韵）

矢交坠（兮）士争先。　　　　　长莫长，被无极。

《国殇》全篇句法皆如此。如将句腰之“兮”字省去，即成《房中歌》之三言体。或将《房中歌》于句腰增一“兮”字，亦即成《国殇》体矣。由于省去此种“兮”字而变为三言之痕迹，见诸正史而足为吾人之佐证者有二：一为《汉书》所载武帝之《天马歌》二首，一为《宋书》所载汉《相和歌》中《今有人》一首。《天马歌》首载于《史记》，句中皆有“兮”字；《今有人》，即楚辞《山鬼》一篇也。例如：

一、《天马歌》：　　　　《天马歌》：

（《史记·乐书》）　　　（《汉书·礼乐志》）

太一贡兮天马下。　　　　　太一况，天马下。

霑赤汗兮沫流赭。　　　　　霑赤汗，沫流赭。

………………　　　　　　　志俶傥，精权奇。

………………　　　　　　　蹑浮云，晻上驰。

骋容与兮跇万里。　　　　　体容与，迣万里。

今安匹兮龙与友。　　　　　今安匹？龙为友。

《汉书》所载，虽较《史记》增，“志俶傥”四句，然“兮”字则概从删汰。其另一首亦然。《文心雕龙》所谓“朱、马以骚体制歌”者，指《史记》所载言之耳。

二、《山鬼》：　　　　《今有人》：

（《楚辞·九歌》）　　（《宋书·乐志·汉相和歌》）

若有人兮山之阿。　　　　今有人，山之阿。

被薜荔兮带女萝。　　　　被服薜荔带女萝。

既含睇兮又宜笑。　　　　既含睇，又宜笑。

子慕予兮善窈窕。　　　　子恋慕予善窈窕。

乘赤豹兮从文貍。　　　　乘赤豹，从文貍。

辛夷车兮结桂旗。　　　　新夷车驾结桂旗。

被石兰兮带杜衡，　　　　被石兰，带杜衡，

折芳馨兮遗所思。　　　　折芳拔荃遗所思。

余处幽篁兮终不见，　　　处幽室，终不见，

天路险难兮独后来。　　　天路险艰独后来。

表独立兮山之上，　　　　表独立，山之上，

云容容兮而在下。　　　　云何容容而在下。

杳冥冥兮羌昼晦。　　　　杳冥冥，羌昼晦，

东风飘飘兮神灵雨。　　　东风飘飖神灵雨。

留灵修兮憺忘归。　　　　………………
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 既宴兮孰华予。　　　　………………

采三秀兮于山间。　　　　………………

石磊磊兮葛蔓蔓。　　　　………………

怨公子兮怅忘归，　　　　………………

君思我兮不得闲。　　　　………………

山中人兮芳杜若。　　　　………………

饮石泉兮荫松柏。　　　　………………

君思我兮然疑作。　　　　………………

雷填填兮雨冥冥。　　　　………………

猨啾啾兮狖夜鸣。　　　　………………

风飒飒兮水萧萧，　　　　风瑟瑟，木搜搜。

思公子兮徒离忧。　　　　思念公子徒以忧。

凡《今有人》一篇中之三言句，皆从省去《山鬼》篇若干句中之“兮”字而成者。末段略而不用，当系音节关系，所谓“短歌微吟不能长”也。

据此，则知汉人原有此一种省去“兮”字以创为三言之办法，且似惯用此办法者。而溯厥所始，则唐山夫人也。故吾人谓“三言体”导源于《楚辞》固可，谓三言体托始于唐山夫人亦无不可。《房中歌》本楚声，则此体出于《楚辞》，自可无疑也。（按赵翼《陔余丛考》卷二十三“三言诗”条，已指出汉《安世房中歌》创为三言体，但对于何以能创为三言体之问题，仍未达一间。）

（二）由于省去《大招》、《招魂》两篇句尾之“些”、“只”字而成七言句者 三言体既出于《楚辞》，惟七言亦然。盖《楚辞》句法，本与七言接近，而汉初复例用楚声，故作者得从而通融变化之也。汉人变化《楚辞》而创为七言句之方法或途径，约有四种：其一，代句中“兮”字以实字者。如变“被薜荔兮带女萝”、“思公子兮徒离忧”而为“被服
 薜荔带女萝”、“思念
 公子徒以忧”之类是也。其二，省去句中羡出之“兮”字者。如变“东风飘飘兮神灵雨”而为“东风飘飖神灵雨”之类是也。（均见上引《今有人》）其三，省去句尾剩余之“兮”字者。如《离骚》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，若将“兮”字删去，亦即成七言，所异者惟非每句押韵，而为隔句押韵耳。此体在汉七言中绝少，可引以为例证者独《薤露》、《蒿里》二歌。如《蒿里》：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得稍踌躇。”以上三种，虽皆有其化《楚辞》为七言之可能性，且为已然之事。而其捷径，则仍在第四种，即省去《大招》、《招魂》篇中句尾之“些”、“只”等虚字是也。例如：

　　《大招》：　　　　　　　　　《招魂》：

代秦郑卫，鸣竽张。 （只）　　　美人既醉，朱颜酡。 （些）

伏羲驾辩，楚劳商。 （只）　　　娱光眇视，目曾波。 （些）

讴和阳阿，赵萧倡。 （只）　　　天地四方，多贼奸。 （些）

魂乎归来，定空桑。 （只）　　　像设君堂，静闲安。 （些）

汉魏七言诗，其共同之特点有二：一为句法之上四下三；一为用韵之每句押韵。今试将《大招》篇之“只”字与《招魂》篇之，“些”字删去，则适成上四下三，每句押韵之七言诗矣。故由《国殇》、《山鬼》之体而变为三言，与由《大招》、《招魂》之体变而为七言，皆极其自然。所异者，彼略句中虚字。化一句为两句，此则略句尾虚字，合两句为一句耳。《房中歌》之七言句，盖即从此脱胎者，如第六章：

大海荡荡水所归。

高贤愉愉民所怀。

大山崔，百卉殖。

民何贵？贵有德。

如于“大海”两七言句下，各添一“只”字或“些”字，即与《大招》、《招魂》无异，是可知其变化之所从。《日知录》卷二十一云：“昔人谓《招魂》、《大招》，去其些、只，即是七言。”此作可为之证。其不能完篇者，则以事属草创也。至武帝《郊祀歌》，始大衍七言，盖师唐山夫人之故技。

要之纯粹七言，两句连用，当以此为嚆矢。《诗经》虽有七言，然绝少，且系单句，如“交交黄鸟止于桑”，“知我者谓我心忧”，“以燕乐嘉宾之心”之类。《楚辞》中虽多连用者，然仍未脱尽语尾，如《九辩》：“以为君独服此蕙兮，羌无以异于众芳。”至于传记所载，如《左传》之《子产诵》：“取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之。”《礼记》之《成人歌》：“蚕则绩而蟹有匡，范则冠而蝉有[image: ]
 。”其中并带“而”、“则”等虚字，亦非纯粹七言体。其不失为纯粹七言且两句相连者，惟宋玉《神女赋》之“罗纨绮缋盛文章，极服妙采照万方。”《日知录》以为“七言之祖。”然《神女赋》实非宋玉所作，则是七言之祖，亦当推《房中歌》矣。

二 《郊祀歌》


何谓《郊祀歌》
 　《乐府诗集》云：“郊乐者，《易》所谓先王以作乐崇德，殷荐上帝也。”盖《安世房中歌》，用以祭祖考，为庙乐；而《郊祀歌》则用以祀天神地祇，为郊乐，此其所以异也。按《史记·乐书》云：“至今上（武帝）即位，作十九章。……又尝得神马渥洼水中，复次以为《太一》之歌。后伐大宛得千里马，马名蒲梢，次作以为歌，中尉汲黯进曰：‘凡王者作乐，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得马，诗以为歌，协于宗庙，先帝百姓，岂能知其音耶？’上默然不悦。”观黯言，则知当日歌于宗庙亦用之，不独郊祀矣。然实非所宜也。

又按《后汉书·祭祀志》云：“自永平（明帝）中，立春之日，迎春于东郊，歌《青阳》。立夏之日，迎夏于南郊，歌《朱明》。先立秋十八日，迎黄灵于中兆，歌《朱明》，立秋之日，迎秋于西郊，歌《西皓》。立冬之日，迎冬于北郊，歌《玄冥》。”《青阳》、《朱明》、《西皓》、《玄冥》，为《郊祀歌》中祀四时之乐章。观此，则知此歌至东汉时仍沿用不废。惟西汉祀中央黄帝，歌《帝临》一篇，而东汉则两用《朱明》，微有别耳。


《郊祀歌》之作者与年代
 　《安世房中歌》为唐山夫人一人一时之作，而《郊祀歌》则非出一人之手，且非一时所制。据上引《史记》，知其中有武帝之作。而《汉书·礼乐志》云：“武帝定郊祀之礼，以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，作十九章之歌。”又《李延年传》亦云：“延年善歌为新变声，是时，上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂，延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。”则是其中又当有司马相如之作。又十九章中有题曰，“邹子乐”者四章，当又别为一人，或疑邹子即邹阳。而从体裁观之，《日出入》一章，长短错落，与其他十八章之整俪者迥异，疑即为“善歌为新变声”之李延年所作。此其略可考见者。

至于年代方面，亦至不一。据《汉书》，以《朝陇首》为最早，作于元狩元年（前122），以《象载瑜》为最晚，作于太始三年（前94），两作前后相距，至二十八年之久，可知十九章者，至太始末年始论定。今《汉书》所录次第，似不以时代为先后。如《朝陇首》作于元狩元年，而列在第十七，《天马歌》二首，一作于元狩三年，一作于太初四年（前101），而列在第十，不知何故？岂当日经武帝排定固如是耶？


《郊祀歌》与七言
 　《郊祀歌》之篇幅，视《房中歌》为阔大，其体裁亦视《房中歌》为复杂。计四言者八篇，三言者七篇，合三、四、五、六、七诸言而为骈体者三篇，杂言者一篇。其句法，则自一字以至十余字之长句，靡不备具。而就中尤以七字句之激增，为其一大特色焉。

七言之导源于《楚辞》其论证已见上述《房中歌》。惟以时当汉初，事属尝试，故《房中歌》十七章中，七言只有两句。自《房中歌》以迄《郊祀歌》，中更孝惠、文、景诸帝，历时数十载，而当时执笔者如司马相如等，又皆一世文豪，故得效法前规，大衍七言。计十九章中其杂以七言者，有《天地》、《天门》、《景星》三篇。《天地》凡十三句，《天门》八句，《景星》十二句，皆属连用。今举《景星》一篇为例：

景星显见，信星彪列。

象载昭庭，日亲以察。

参侔开阖，爰推本纪。

汾脽出鼎，皇祜元始。

五音六律，依韦飨昭。

杂变并会，雅声远姚。

空桑琴瑟结信成。

四兴递代八风生。

殷殷钟石羽籥鸣。

河龙供鲤醇牺牲。

百末旨酒布兰生。

泰尊柘浆析朝酲。

微感心攸通修名。

周流常羊思所并。

穰穰复正直往宁。

冯蠵切和疏写平。

上天布施后土成。

穰穰丰年四时荣。

与《房中歌》“大海荡荡水所归”二语，同为上四下三、每句用韵之七言。如于七言句下增一“只”字或“些”字，即变为四言两句，而化全篇为四言体。此其为从《楚辞》之《大招》，《招魂》变来，尤属明显。

按七言而连用至十二句之多，《郊祀》以前，尚无先例。以文句多寡论，实有成为独立七言之资格，如传世最早之七言诗歌，曹丕《燕歌行》二首，其一为十五句，一则仅十三句，然而《郊祀歌》终不能以七言自成一篇而必为四言，或三言之附庸者，则时代为之也。盖汉初犹系诗骚时代，而七言乃一新兴诗体，为诗骚所未有，自不能一蹴而成。观《天地篇》云：“发梁扬羽申以商，造兹新音咏久长。”此新音当兼指诗体，不专指音节，则是以七言为新造之格调，《郊祀歌》作者已自言之矣。《汉书·东方朔传》载朔有“八言七言上下”，晋灼注谓即“八言七言诗各有上下篇”。又《三秦记》载有武帝君臣所作《柏梁台诗》，亦为七言联句，与《郊祀歌》合观，可觇一时风气之所趋。厥后刘向，东平王刘苍诸人皆有七言之作，然必至魏晋以后始渐盛行者，则《日知录》所谓“古人不用长句成篇，以其不便于歌也”。

要而言之，七言歌诗，植根于《楚辞》，萌芽于唐山夫人之《安世房中歌》，而发荣滋长于司马相如等所作之《郊祀歌》。《郊祀歌》在今日虽为吾人所不乐道，然实两汉郊祀天地之伟大乐章，故《汉书·礼乐志》备载其文，凡百臣工，咸所共听，则其影响于士大夫之写作，自不在小。吾友余冠英先生近作《七言诗起源新论》一文（《国文月刊》第十八、十九期），谓七言起源于民间歌谣，不出于《楚辞》，其说甚新而辩。窃意两汉民间，或自有一种七言谣谚，与《楚辞》无涉。而《安世》、《郊祀》两歌中之七言，则必不出于此种民间谣谚，乃由《楚辞》嬗变。何以故？以《安世》、《郊祀》皆为楚声歌诗故，以《安世》、《郊祀》皆为贵族乐章，不容以谣谚之体，歌于宗庙，荐之上帝故，以汉《相和歌》之《今有人》一篇已有嬗变之实例故。建安以后，五言腾跃，四言之体已弊，而观晋宋人所作郊祀宗庙诸歌，十八九不为四言，即为三言，亦以其为贵族乐章也。


《郊祀歌》之杰作
 　《郊祀歌》多侈陈乐舞声歌之盛，文字亦多古奥难通，故《史记·乐书》云：“今上即位，作十九章，通一经之士，不能独知其辞，皆集会五经家，相与共讲习读之，乃能通知其意，多尔雅之辞。”则知自当时司马迁即深不以此种古典作品为然也。然十九章中有一杰作焉，即杂言体之《日出入》一章是也。此篇为祀日神之颂歌，但仍不失为一绝好之抒情诗。其词云：

日出入安穷？时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。泊如四海之池。徧观是耶谓何。吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。訾！黄其何不徕下？

揭响入云，如此历落参差，亦前所未有。匪惟《郊祀歌》中之杰作，亦诗歌史上之杰作也。陈本礼云：“世长寿短，石火电光，岂可谩谓为我之岁月耶？不若还之太空，听其自春自夏自秋自冬而已耳。”（《汉诗统笺》）泊，水貌。泊如，犹泊然。《史记·日者传》：“地不足东南，以四海为池。”故晋灼注云：“言人寿不能安固如四海。遍观是，乃知命甚促。谓何，如之何也。”按《练时日》篇云：“徧观此，眺瑶堂。”遍观是，犹遍观此，三字结上。“吾知”四句，因感生命之促，遂欲如日之乘六龙以御天，盖日驾六龙，羲和为御也。訾，嗟叹也。黄，乘黄。应劭曰：“乘黄，龙翼马身，黄帝乘之而上仙者。”又《山海经》：“白民之国有乘黄，乘之寿二千岁。”盖欲仙而终不可能，故叹乘黄之不徕下也。

朱乾《乐府正义》云：“武帝惑于方土之言，入海求仙，希图不死，一时文士，揣摩世主而为之辞。”按此章自成一格，与其他十八章之整齐典奥者不类，《郊祀歌》至武帝末年始完成，其间北狄西域之新声，早已输入，此章当为新声歌辞，而非楚声，殆即李延年之所作，恐非一般不解声律之文士所克办也。

要之，《郊祀歌》大部皆无文学价值，其对于后世之影响，亦只限于贵族乐章。如谢庄所造宋明堂迎神歌诗，沈约注云：“依汉郊祀迎神，三言四句一转韵”，则知数百年后犹有仿其体者。惟七言之运用特多，足为七言导源于《楚辞》之证，不无承前启后发扬光大之功焉。

三 《鼓吹铙歌》


论《鼓吹》与《铙歌》非二乐
 　《汉书·叙传》云：“始皇之末，班壹避地于楼烦，致马牛羊数千群。值汉初定，与民无禁，当孝惠、高后时，以财雄边，出入弋猎，旌旗鼓吹。”此鼓吹字之始见于史籍者。刘[image: ]
 《定军礼》云：“鼓吹，未知其始也。汉班壹雄朔野而有之矣，鸣笳以和箫声，非八音也。”则知鼓吹乃夷乐，非中土旧有之声调。陆机所谓“原鼓吹之伊始，盖秉命于黄轩”，盖属无稽。按《尚书通考》：“后魏大武帝通西域，以般悦国鼓吹，设于乐部署。”足见西域诸国实为鼓吹之发源地，自汉以后犹然也。

蔡邕《礼乐志》云：“汉乐四品，三曰《黄门鼓吹》，天子所以晏乐群臣。其《短箫铙歌》，军乐也。”此《铙歌》一名之最早见者。所谓短箫铙歌者，盖即鼓吹铙歌。昔人有疑汉时但名短箫铙歌，不名鼓吹者，其说始于沈约，而郑樵《通志》因之，云：“按汉晋谓之短箫铙歌，南北朝谓之鼓吹曲。”《乐府诗集》驳之曰：“按《晋中兴书》曰：‘汉武帝时，南越加置交趾、九真、日南、合浦、南海、郁林、苍梧七郡，皆假鼓吹。’《东观汉记》曰：‘建初（章帝）中，班超拜长史，假鼓吹麾幢。’则《短箫铙歌》，汉时已名《鼓吹》，不自魏晋始也。崔豹《古今注》曰：‘汉乐有《黄门鼓吹》、天子所以宴乐群臣也。《短箫铙歌》，《鼓吹》之一章尔，亦以赐有功诸侯。’然则《黄门鼓吹》、《短箫饶歌》，得通名《鼓吹》，但所用异尔。”其言甚确。

至马端临《文献通考》，则更疑《鼓吹》与《铙歌》根本即为二乐，所作《铙歌鼓吹辨》云：“《鼓吹》与《铙歌》自是二乐，其用亦殊，似汉人已合而为一。”又云：“盖《铙歌》上同乎国家之雅颂，而《鼓吹》下侪乎臣下之卤簿。”不知所谓《鼓吹》者，其在西汉盖即《短箫铙歌》，原本“合而为一”。惟至武帝时复有《横吹》之输入，而《鼓吹》本身又以当时贵族嗜好之狂热（详下），施用不一，已不尽为军乐，因而性质与内容发生分化作用，故至东汉明帝时遂分为二品，而有所谓《黄门鼓吹》。于是本为《鼓吹》之《短箫铙歌》乃反由主体变为附庸，即崔豹所云“《短箫铙歌》，《鼓吹》之一章耳”是也。原由合而分为二。非由二而合为一也。至谓《铙歌》上同国家雅颂，《鼓吹》下侪臣下卤簿，则亦不然。按《汉书·韩延寿传》：“延寿在东郡时，试骑士，治饰兵车，总建幢棨，植羽葆，鼓车歌车，于是望之劾奏延寿上僭不道。延寿竟坐弃市。”所谓鼓车歌车者，孟康注曰：“如今郊驾时车上鼓吹也。”颜师古云：“郊驾，郊祀时所备法驾也。”然则《鼓吹》非天子不得僭用，又安见其“下侪乎臣下之卤簿”耶？


论《铙歌》非沈约杂凑
 　陈本礼云：“案《铙歌》不尽军中乐，其诗有讽，有颂，有祭祀乐章；其名不见于《史记》、《汉书》，惟《宋书》有之。（按始见《后汉书》注所引蔡邕《礼乐志》）似汉杂曲，历魏晋传讹，《宋书》搜罗遗佚，遂统归之于《铙歌》耳。”汉《铙歌》内容之庞杂，诚如陈氏所云，惟疑为《宋书》作者搜罗遗佚，杂凑备数，则殊不然。

欲知《铙歌》内容之所以庞杂，当先明《铙歌》在汉时施用之情况。李德裕《鼓吹赋》云：“厌桑濮之遗音，感箫鼓之悲壮。”《铙歌》既为一种新兴之胡曲，故汉时特见风行，凡属于人之事者，殆莫不用焉。旧云军乐，实不尽然，或从其始而言之也。如《乐府诗集》云：“自汉以来，北狄乐总归鼓吹署。其后分为二部：有箫笳者为《鼓吹》，用之朝会、道路，亦以给赐，汉武帝时南越七郡皆给《鼓吹》是也。有鼓角者为《横吹》，用之军中，马上所奏者是也。”所谓朝会，即指宴乐群臣；道路，谓道路游行；给赐，谓赏赐有功，即此已可见施用范围之广。而按之载籍，尚不止此也。司马相如《上林赋》：“千人唱，万人和。……巴渝宋蔡，淮南干遮，文成颠歌，族居递奏，金鼓迭起
 ，铿枪[image: ]
 鞈，洞心骇耳。”则是田猎
 亦用之。《三辅黄图》云：“汉昆明池，武帝元狩四年穿，池中有龙首船，常令宫女泛舟池中，张风盖，建华旗，作櫂歌，杂以鼓吹
 ，帝御豫章观临观焉。”则是宫中私游
 亦用之。《后汉书·杨赐传》：“及葬，兰台令史十人，发羽林骑轻车介士，前后部鼓吹
 。”则知至东汉，虽丧葬
 亦用之矣。《铙歌》之施用，既如此其广泛，则其内容自难求其一致，亦正不必求其一致也。如当宫中私游之际，而亦大唱其《战城南》，得不大杀风景乎？自今观之，则此种庞杂之现象，不独不足为汉《铙歌》病，且适为汉《铙歌》之特色焉。

是故由其所用之人而论，《铙歌》犹之《安世》、《郊祀》二歌，非贵族不得擅用。而由其文字本身言，则多近于风谣杂曲，所谓不足以登大雅之堂者。《汉书》全载《安世》、《郊祀》二歌，于《铙歌》独不著一字，适足证其在汉时之面目，原本如吾人今日所见者。自哀帝以性不好音，而省乐府，特严雅郑之分，当日诏云：“其罢乐府。郊祭乐，及古兵法武乐，在经非郑卫之乐者，条奏别属他官。”《铙歌》既为军乐，当同古兵法武乐而在未罢之列，然自是之后，其用渐专，其格渐高，故至东汉明帝时，乃列《铙歌》为四品之一。下迄魏晋，则所谓《铙歌》者遂纯为赞扬武功之颂什。由繁杂而趋于单纯，由酷爱而变为点缀，由杂曲而渐成颂什，其流转之迹，固甚宛然。不能执魏晋之拟作，以上论汉品，而疑其为后人之杂凑也。


《铙歌》之难读
 　汉《铙歌》本有二十二曲，其《务成》、《玄云》、《黄爵》、《钓竿》四篇辞已亡，故后世通称《汉铙歌十八曲》。此十八曲中，有全可解者，如《战城南》、《上邪》、《有所思》等篇；有半可解半不可解者，如《朱鹭》、《思悲翁》、《芳树》等篇；有绝不知所云者，如《雉子班》、《石留》等篇。尤以《石留》为甚，至全篇不可句读。今即举以为例：

石留凉阳凉石水流为沙锡以微河为香向始谿冷将风阳北逝肯无敢与于扬心邪怀兰志金安薄北方开留离兰

昔人以“石留凉阳”与“开留离兰”为声词，然即除去此八字，仍绝难索解也。此其故盖有二焉：其一，文字讹谬。《铙歌》首载于《宋书》，文字已多歧出，如《朱鹭》篇之“将以问诛者”，“诛”一作“谏”。又如《思悲翁》篇之“但我思蓬首”，“首”一作“蕞”。以此推之，其中讹谬类此者定复不少。故陈释智匠《古今乐录》云：“汉《鼓吹铙歌》十八曲，字多讹误。”是自六朝已知其然矣。

其二，声辞杂写。汉时乐章，声是声，辞是辞，不相混也。《汉书·艺文志》于既录《河南周歌诗》七篇之后，复别录《河南周歌诗声曲折
 》七篇；于既录《周谣歌诗》七十五篇之后，复别录《周谣歌诗声曲折
 》七十五篇，是即其明例。《铙歌》在汉，当亦如此。后人恐失其声，乃与歌辞合写，其初字分大小，小字为声，大字为辞。相传既久，小大无别，遂至不可复解。故《乐府诗集》（卷十九）云：“凡古乐录，皆大字是词，细字是声，声词合写，故致然尔。”《景祐广乐记》亦云：“汉《鼓吹铙歌》十八曲，案《古今乐录》，皆声、辞、艳相杂，不可复分。”（见《宋书·乐志四》末尾后人所作附记，陈本礼，王先谦皆引作沈约语，误。）所谓声者，谓用以记声调曲折之文字，如羊、吾、夷、伊、那、何之类，此种文字，全无意义。辞者，即所歌之诗也。艳亦是声，汉曲多有艳有趋，艳在曲前，趋在曲后。此种曲前之艳，有实以有意义之文字者，亦有略而不用者。

汉人记声之法，是否亦用文字，如《河南周歌诗声曲折》之类，不可得而知。据《宋书·乐志》所载，则六朝以前，似即已用文字，如卷二十二载《今鼓吹铙歌词》三篇，即皆记声之文字也。例如：

诗则夜乌道禄何来黑洛道乌奚悟如尊尔尊卢起黄华乌伯辽为国日忠雨令吾

此为其中之一节。沈约注云：“乐人以音声相传，训诂不可复解。”如以此种音声相传之文字杂于歌诗之中，焉得不使人扑朔迷离哉？此《铙歌》之所以难读也。

清人之专致力于《铙歌》者，有陈本礼《汉诗统笺》，陈亢《诗比兴笺》，庄述祖《汉铙歌句解》，谭仪《汉铙歌十八曲集解》，王先谦《汉铙歌释文笺正》，（近人则有闻一多先生《乐府诗笺》）皆意在补救上两种之缺陷。

严沧浪曰：“汉诗之不可读者，莫如《巾舞》、《铎舞》二歌，又《铙歌》之《将进酒》、《芳树》、《石流》等篇，使人读之茫然。若《朱鹭》、《雉子班》、《艾如张》，《思悲翁》、《上之回》等，只二三句可解。”则自宋人已难之。胡应麟《诗薮》云：“《饶歌》陈事述情，句格峥嵘。兴象标举，峻峭莫并。”又云：“《铙歌》句读多讹，意义难绎，而音响格调，隐中自见。至其可解者，往往工绝！”清人张笃庆至称为“迥乎神笔”。然则吾人今日亦惟有就其可解者欣赏之耳。


《铙歌》与杂言
 　吾国诗歌之有杂言，当断自汉《铙歌》始。以十八曲者无一而非长短句，其格调实为前此诗歌之所未有也。《诗经》中虽间有其体，然以较《铙歌》之变化无常，不可方物，乃如小巫之见大巫焉。此当由于《铙歌》为北狄西域之新声，故与当时楚声之《安世》、《郊祀》二歌全然异其面目。而音乐对于诗歌之影响，亦即此可见。苏东坡论文尝云：“大致如行云流水，初无定质。但行于其所当行，止于其不可不止。”吾人读《铙歌》，乃深觉有此一境焉。

《铙歌》不独在诗体上独树一帜，自成一派，其文字亦时挟奇趣，即属颂诗，亦不似《郊祀歌》之第以古奥艰深为能事，疑出自当时黄门倡及乐工之手。（《汉书·艺文志》有黄门倡车忠等歌诗十五篇）至其中一部份民歌，则尤饶情趣。故今兹所叙，不厌其详，并略加疏证，以便观览。现就其内容，次列于后。

（一）纪巡幸者。如《上之回》：

上之回，所中益。夏将至，行将北。以承甘泉宫，寒暑德。游石关，望诸国。月支臣，匈奴服。令从百官疾驱驰，千秋万岁乐无极。

乐府广序》引《陶谷记》云：“武帝幸朝那，立飞廉之馆，望玄圃，乐府有《上之回》曲。”按《汉书·郊祀志》：“元封四年（前107），上郊雍五畤，通回中道，遂北出萧关。”又《武帝纪》：“元封四年冬十月，行幸雍，祠五畤，通回中道，遂北出萧关。”是通回中，事在四年，然与诗“夏将至”季候不合。帝纪复云：“元封五年冬，行南巡狩。……夏四月，还幸甘泉，郊泰畤。”甘泉宫为武帝避暑之地，见《汉书·武五子传》，是此篇当作于元封五年，为十八曲中时代可考之最早者。时《郊祀歌》十九章犹未完成也。

《汉书·东方朔传》：“从宣曲以南十二所中休更衣。”《吕氏春秋》高诱注：“益、息也。”盖回中其地有宫，可供休息也。郭茂倩曰：“石关；宫阙名，近甘泉宫。相如《上林赋》‘蹙石关，历封峦’是也。”王先谦曰：“古今宫殿无以关名者。赋本石阙，不作石关。《三辅黄图》有石阙观，引《甘泉赋》‘封峦石阙’云云，亦不作石关。”按王说是。王氏又云：“令，犹命也。从百官，扈从之百官。疾，速也。千秋万岁，甚言其久，以致颂祷之诚也。无极，犹无疆。《远如期》曲‘大乐万岁与天无极’即此意。而英主游观耀武，顾盼自雄气象，亦迸露言外。”

（二）表祥瑞者。如《上陵》：

上陵何美美，下津风以寒。问客从何来？言从水中央。桂树为君船，青丝为君笮。木兰为君櫂，黄金错其间，沧海之雀，赤翅鸿白雁，随山林乍开乍合，曾不知日月明。醴泉之水，光泽何蔚蔚。芝为车，龙为马。览遨游，四海外。甘露初二年，芝生铜池中，仙人来下饮，延寿千万岁。

案《汉书·宣帝纪》，书凤皇见者六，神雀集者四，五色鸟者一，其言群鸟从而飞者皆万数，或数万；有集于各郡山林者，有集于长乐、未央、甘泉，泰畤诸宫殿，及上林苑中者。又甘露二年（前52）诏曰：“乃者凤皇甘露降集，黄龙登兴，醴泉滂流，枯稿荣茂，神光并见，咸受祯祥”，盖即此篇所咏。又《何武传》云：“宣帝时，天下和平。神爵，五凤之间屡蒙瑞应，而益州刺史王襄使辩士王褒颂汉德作《中和》、《乐职》、《宣布》诗三篇，武与杨覆众等共习歌之。”今三颂诗已亡，而此篇独存者，当以三颂诗依《鹿鸣》之声，（见前引《王褒传》）而此则为新声之《铙歌》曲也。

陵当谓陵寝，《宣帝纪》载帝微时，“斗鸡走马，数上下诸陵。”师古注：“诸陵皆据高敞地，为之县，即在其侧。帝每周游往来诸陵县，去则上，来则下，故言上下诸陵。”是诸陵寝本可供游观，而其地势复高，故曰“上陵”，与“下津”对文。陈本礼曰：“客，即仙也。山不一山，林不一林，山忽开而林忽合，惟视禽鸟之飞舞翔集以为开合也。至于日月蔽明，益见禽鸟之多。”胡应麟曰：“《铙歌·上陵》一篇尤奇丽。微觉断续。后半类《郊祀歌》，前半类东京乐府，盖《羽林郎》、《陌上桑》之祖也。”

（三）记武功者。如《远如期》：

远如期，益如寿。处天左侧。大乐万岁，与天无极。雅乐陈，佳哉纷。单于自归，动如惊心。虞心大佳，万人还来。谒者引乡殿陈。累世未尝闻之，增寿万年亦诚哉。

案《汉书·宣帝纪》：“甘露三年春正月，行幸甘泉，……匈奴呼韩邪单于稽侯[image: ]
 来朝，赞谒称藩臣而不名，赐以玺绶冠带衣裳，安车驷马，黄金锦绣缯絮。使有司道（导）单于先行，就邸长安，宿长平。上自甘泉宿池阳宫。上登长平坂，诏单于毋谒。其左右当户之群，皆列观，蛮夷君长王侯迎者数万人，夹道陈。上登渭桥，咸称万岁。单于就邸，置酒建章宫，飨赐单于，观以珍宝。二月，单于罢归。”盖即此篇所咏。是当作于甘露三年，以前此无单于自归来朝之事也。谓之“远如期”者，以“甘露二年冬十二月，匈奴呼韩邪单于款五原塞，愿奉国珍，朝三年正月”，今果如期而至也。“益如寿”者，祝颂之意。寿，动词。即下所谓万岁万年也。“处天左侧”，陈本礼云：“单于逊词，犹言汉之化外人也。”盖古人尚右，《汉书·东方朔传》：“反以靡丽为右。”师古曰：“右，尊之也。”“虞心大佳，万人还来”者，按《宣帝纪》：“黄龙元年（前49）春正月，行幸甘泉、匈奴呼韩邪单于来朝，礼赐如初。二月，单于归国。”则是当甘露三年来朝时，单于必更请于后年复来朝，而宣帝许之也。“累世未尝闻之”者，《汉书·匈奴传赞》云：“至孝宣之世，承武帝奋击之威，……因其坏乱几亡之阨，权时施宜，覆以威德，然后单于稽首臣服，遣子入侍，三世称藩，宾于汉庭。……后六十余载之间，遭王莽篡位，始开边隙。”盖历高、惠、文、景、武、昭诸世，匈奴皆倔强朔漠也。是此诗所纪，乃吾国历史上极光荣而可喜之一页，全篇皆托为单于归化之语，而吾先民一种喜悦之心情，亦自跃然纸上。

（四）叙战阵者。如《战城南》：

战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌：“且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，——良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归。

全篇托为死者自道之语。《诗经·何草不黄》云：“哀我征夫，独为匪民。”《楚辞·国殇》云：“严杀尽兮弃原野。”吾国贱兵之习，盖自古而然。“豪”读本字。楚辞《大招》注云：“千人才曰豪。”但此作动词用。《汉书》“以财雄边”，又《世说新语·容止》篇：“魏武将见匈奴使，以形陋不足雄远国。”雄，亦系动词。为国捐躯，死而不葬，事至不平，情极悲愤，而反作豪语者，正是透过一层写法。

陈本礼云：“客固不惜一已殪之尸，但我为国捐躯，首虽离兮心不惩，耿耿孤忠，豪气未泯，乌其少缓我须臾之食焉。”刘履《选诗补注》（补遗）云：“谅者，信其必然之词。枭通骁，良马也。梁，川梁可通南北者。筑室其上，则无由通矣。”李子德曰：“烈士死战，安居执刀笔者且妄议之。‘思子良臣’，正恨之也！”杨慎曰：“古人文辞，不厌郑重。宋玉赋‘旦为朝云’，古乐府云‘暮不夜归。’”
 
[1]

 按此篇虽叙战事，而语涉讽刺，不知当日军乐何以用之。若魏晋以下，那得有此种。

（五）写爱情者。如《上邪》：

上邪！我欲与君相知。长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

上邪，犹言天乎，
 
[2]

 盖女子呼天以为誓也。庄述祖以为男慰女者，恐非。胡应麟曰：“上邪言情，短章中神品！”沈德潜曰：“山无陵以下共五事，重叠言之，不见其排，何笔力之横也！”又如《有所思》：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍绕之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思！——相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨。秋风肃肃晨风飔。东方须臾高知之。

此与上篇所表现之女性，皆甚爽直激烈，所谓北方之强。口吻逼肖，情态欲生，真神笔也。《左传》成公十六年注：“问，遗也。”《广雅·释诂》同。庄述祖以“何用”三句为男子之言，“闻君”以下，为女子答辞；陈本礼则以为女子“自说自答”，似于义为长。盖拉杂摧烧之物，即将以问遗所思之双珠玳瑁簪也。《历代诗发》云：“叠三字（摧烧之），继以当风扬其灰，见满心决绝，为‘从今已往’八字著力也！”“鸡鸣”二句追忆定情之夕，“当”字可味。

“妃呼豨”三字，解说不一。有以为声词者，如徐祯卿云：“乐府中有妃呼豨、伊何那诸语，本自无义，但补乐中之音。”王世贞、董若雨并同此说。有以为写风声者，如《贞一斋诗话》云：“乐府妃呼豨，是摹写风声。”此盖探下文而生义。有以为转语者，如陈本礼云：“妃呼豨，人皆作声词读，细玩其上下语气，有此一转，便通身灵豁，岂可漫然作声词读耶？”（闻一多先生疑系乐工所记表情动作之旁注，谓“妃读为悲，呼豨读为歔欷，歌者至此当作悲泣之状。”）按此三字，自是声词，如“几令吾呼”、“何何吾吾”、“乌乌武邪”之类。然此处曲调遗声，独存不废者，必有其重要性在。殆以声词而兼转换与表情之作用者。至有讹为“女唤豨”者，则大谬矣。如《寒厅诗话》：“阮亭先生曰，余尝见一江南士子拟古乐府，有‘妃来呼豨豨知之’之句，盖乐府妃呼豨，皆声而无字，今误以妃为女，呼为唤，豨为豕，凑泊成句，是何文理？因论诗绝句，著其说曰：‘草堂乐府擅惊奇，老杜哀时托兴微。元白张王皆古意，不曾辛苦学妃豨。’”然其误自徐献忠《乐府原》已开之。

《说文》：“飔，凉风也。”晨风字点出中宵独语，长夜无眠景况。东方句，陈本礼云：“言我不忍与君决绝之心，固有如皦日也。倘谓予不信，少待须臾，俟‘东方高’则知之矣。”按魏明帝《种瓜篇》云：“天日照知之，想君亦俱然。”语意本此。

以上所举共六篇，略可概《铙歌》之全，皆杂言也。综而言之，吾人对《铙歌》之认识，约有数点：（一）《铙歌》其始即《鼓吹曲》。输入于汉初，而其有辞，则当在武帝时。（二）《铙歌》乃夷乐，非雅乐亦非楚声，故体裁独异。（三）《铙歌》在西汉用途至广，故内容亦杂，并非由沈约杂凑而成。（四）《铙歌》之声价，自明帝列为四品之一，始渐抬高，故魏晋以下遂全变为雅颂诗。（五）《安世》、《郊祀》，多用实字，此则多用虚字。前二歌之贡献，在于变化楚辞而为三言与七言，而此则在创为长短句。（六）《铙歌》声情，悲壮激烈，实开后世豪放一派。民歌中，惟北朝《鼓角横吹曲》堪为嗣响。

西汉贵族乐府，不外上述三种，其《燕射歌辞》、《横吹曲辞》皆亡。《舞曲歌辞》中惟存杂舞中之《圣人制礼乐》、《公莫舞》二篇与散乐之《俳歌》一篇，皆声辞杂写，从略。东汉无可述，章帝所作《食举歌诗》四章与《云台十二门诗》十二章，傅毅所作之显宗十颂，并亡。其东平王苍《武德武歌》一篇，别于文人乐府中叙述之。




 [1]
 按《汉书·蒯通传》：“昨暮夜，犬得肉，争斗相杀，请火治之。”又《后汉书·杨震传》：王密怀金十斤以遗震，震却之，密曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知神知，我知子知，何谓无知？”据此，则“暮夜”连文，乃汉人常语，“暮不夜归”，特拆而言之，实即“暮夜不归”意。


 [2]
 《柳亭诗话》云：“邪一作雅。愚意，古邪耶通用，味全篇语气，首二字一读，有疑而讯之之意。何承天拟此篇云‘上邪下难正，众枉不可矫’，则竟作邪正之邪矣。”按此说甚是。《汉书·佞幸传》：“（石）显与中书仆射牢梁，少府五鹿充宗，结为党友，诸附倚者皆得宠位，民歌之曰：‘牢邪？石邪？五鹿客邪？印何累累，绶若若邪？’言其兼官据势也。”此诸邪字皆语气词，确有疑怪而讯之之意。


第三章 两汉民间乐府

《汉书·艺文志》云：“自汉武立乐府而采歌谣，于是有赵，代之讴，秦、楚之风，皆感于哀乐，缘事而发。亦足以观风俗，知薄厚云。”此汉民间乐府所由来也。

自今论之，民间乐府之于两汉，一如《诗》、《骚》之于周、楚。其文学价值之高以及对于后世影响之大，皆足以追配《诗经》、《楚辞》鼎足而三。后人每标举汉赋以与唐诗、宋词、元曲，相提并论，非知言也。夫一代有一代之音乐，斯一代有一代之音乐文学，唐诗宋词元曲，皆所谓一代之音乐文学也。今举“不歌而诵”之赋与之校衡，亦为不类。善夫《通志·乐府总序》之言曰：“诗者，人心之乐也。不以世之污隆而存亡，岂三代之时，人有是心，心有是乐，三代之后，人无是心，心无是乐乎？继三代之作者，乐府也！乐府之作，宛同风雅！”真卓见也。《诗薮》亦云：“汉乐府采摭闾阎，非由润色，然质而不俚，浅而能深，近而能远，天下至文，靡以过之！后世言诗，断自两汉，宜也。”此岂所谓“似不从人间来”之辞赋所能比拟哉？

《乐府诗集》列《相和歌辞》一类，其中“古辞”，即为汉世民间之作。所谓“相和”者，《宋书·乐志》云：“相和，汉旧曲也。丝竹更相和，执节者歌。”又云：“凡乐章古词，今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》、《乌生十五子》、《白头吟》之属是也。”《古今乐录》云：“凡《相和》有笙、笛、节、鼓、琴、琵琶七种。”按《汉书·礼乐志》：“初，高帝过沛，作风起之诗，令沛中僮儿百二十人习而歌之。至孝惠时，以沛宫为原庙，皆令歌儿习吹以相和。”此“相和”二字之始见者。《志》又云：“武帝定郊祀礼，作十九章之歌，以正月上辛用事甘泉圜丘，使童男女七十人俱歌，昏祠至明。”又《宋书·乐志》：“《但歌》四曲，出自汉世，无弦节作伎，最先一人唱，三人和。”据此，则汉世相和歌法亦有两种：一为一人独唱，即所谓“执节者歌”，一则多人合唱也。

《相和歌辞》外，《杂曲》中亦间有民间之作，综计约三十余篇，当为汉乐府之精英，以其价值不仅在文学，且足补史传之阙文，而使吾人灼见当日社会各方之状况也。然在当时，则此种作品，地位似甚低，搢绅之士，悉狃于雅、郑之谬见，以义归廊庙者为雅，以事出闾阎者为郑，故班固著《汉书》，于《安世》、《郊祀》二歌，一字靡遗，而于此种民歌，则惟录其总目，本文竟一字不载。历五百年之久，至梁沈约作《宋书·乐志》，始稍稍收入于正史。更历五百年，宋郭茂倩纂《乐府诗集》，始更有所增补。然其散佚，盖亦多矣。呜呼！孔子定诗，首列《二南》，《论语》所引，《国风》为多，而两汉经生文人，乃弃此如遗，视若无睹，三百年间，曾无专集，良可痛惜也。

汉乐“古词”，其正确之时代，本甚难断言，今姑就一己所见，依作品之风格，及有本事足征者，略别东西，作一较有系统之叙述。大抵西汉之作，朴茂直梗，东汉则趋于平妥。准斯以观，傥亦庶几乎。

一 西汉民间乐府

揆之事理；证以班书所录吴、楚、汝南歌诗，邯郸、河间歌诗，燕、代、雁门、云中、陇西歌诗，周谣歌诗，秦歌诗，以及淮南、南郡、雒阳、齐、郑等诸歌诗之篇目，西汉民歌，其数量当远过于东汉。惟今则适得其反。在三十余首“古词”中，吾人能确认其为西汉之作者，不过寥寥数首而已。

（一）《江南》：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

吴兢《乐府古题要解》：“江南古词，盖美芳辰丽景，嬉游得时。”按此篇始载《宋书·乐志》，《通志·相和歌》亦首列《江南曲》，以为正声。当为传世五言乐府之最古者，殆武帝时所采吴楚歌诗。西北二字，古韵通，《楚辞·大招》：“无东无西，无南无北。”是其证。

（二）《薤露》（相和曲）：

薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？

（三）《蒿里》：

蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰！

《古今注》曰：“薤露蒿里，并丧歌也。本出田横门人，横自杀，门人伤之，为作悲歌，言人命奄忽，如薤上之露易晞灭也。亦谓人死魂魄归于蒿里。至汉武帝时，李延年乃分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士丈夫庶人。使挽柩者歌之，亦谓之《挽歌》。”是二歌盖作于汉初。然以其中多用七言句一事按之，必经李延年润色增损，以武帝之世，乐府始大倡七言也。要为西汉文字无疑。

薤露一名，始见《文选·宋玉对楚王问》：“其为阳阿薤露，国中属而和者数百人。”“蒿里”者，《汉书·武五子传》：“蒿里召兮郭门阅”，师古注：“蒿里，死人里。”又《武帝纪》：“太初元年十二月[image: ]
 高里”。注引伏俨曰：“山名，在泰山下。”师古曰：“此高字，自作高下之高。而死人之里，谓之蒿里，或呼为下里者也。字则为蓬蒿之蒿。或者既见泰山神灵之府，高里山又在其旁，即误以高里为蒿里，混同一事。文学之士，共有此谬，陆士衡尚不免，（按指陆《泰山吟》：“梁甫亦有馆，蒿里亦有亭。”）况其余乎！今流俗书本，此高字有作蒿者，妄加增耳。”然则高里自高里，乃泰山下一山名，蒿里自蒿里，为死人里之通称，或曰下里，不容相混也。

此二曲者，至东汉已不仅为丧歌。有用之宴饮者，如《后汉书·周举传》：“商（大将军梁商）大会宾客，宴于洛水，举时称疾不往，商与亲暱酣饮极欢，及酒阑倡罢，续以《薤露》之歌，座中闻者皆为掩涕。太仆张种时亦在焉，会还，以事告举，举叹曰：此所谓哀乐失时，非其所也，殃将及乎。商至秋果薨。”有用之婚嫁者，如《风俗通》云：“时京师殡、婚、嘉会，皆作櫆[image: ]
 ，酒酣之后，续以《挽歌》。櫆[image: ]
 ，丧家之乐；《挽歌》，执绋相偶和之者。”按曹植有《元会》诗，而云“悲歌厉响，咀嚼清商。”所谓悲歌，当即挽歌，则知流风所及，至魏犹未泯。于此，亦可见二曲感人之深矣。

（四）《鸡鸣》（相和曲）：

鸡鸣高树巅，狗吠深宫中。荡子何所之？天下方太平。刑法非有贷，柔协正乱名。黄金为君门，璧玉为轩堂。上有双樽酒，作使邯郸倡。刘王碧青甓，后出郭门王。舍后有方池，池中双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。鸣声何啾啾，闻我殿东厢。兄弟四五人，皆为侍中郎。五日一时来，观者满路傍。黄金络马头，颎颎何煌煌。桃生露井上，李树生桃傍。虫来啮桃根，李树代桃僵。树木身相代，兄弟还相忘！

按汉作多“缘事而发”，此诗必有所刺！云天下方太平者，微词也。正言若反。夫刑法非有所假贷，况正当此乱名之时乎？故戒荡子以不可轻犯法网。乱名者，谓善恶无别，尊卑无序，即下文所叙僭越诸事。《尔雅·释诂》：“协，服也。”柔协，犹柔服。《左传》：“伐叛，刑也。柔服，德也。”此盖谓优柔姑息，为乱名之渐。《汉书·外戚列传》赵昭仪“居昭阳舍，……切皆铜沓冒，黄金涂。壁带往往为黄金[image: ]
 ，函蓝田璧，明珠翠羽饰之”。注云：“切，门限也。沓冒，其头也。涂，以黄金涂铜上也。壁带，壁之横木露出如带者也。于壁带之中，往往以金为[image: ]
 ，若车[image: ]
 之形也。其[image: ]
 中著玉璧明珠翠羽耳。”是金门玉堂唯皇家为能有之，非臣下所得僭用。刘王者，汉同姓诸侯王也。郭门王，则郭门外之异姓诸侯王也。陈沆云：“汉制，非刘氏不得王。故惟宗室王家，得殿砌青甓，而僭效之者则郭门之王氏也。郭门，其所居之地。鸳鸯七十二，伎妾之盛也。”按《汉书·武五子·昌邑哀王贺传》：“贺到灞上，旦至广明东都门，（龚）遂曰：‘礼，奔丧，望见国都哭，此长安东郭门也。’贺曰：‘我嗌痛，不能哭。’至城门，遂复言。贺曰：‘城门与郭门等耳。’”是长安当西汉时，城门外别有郭门也。陈氏以为所居之地，盖得之。凡此，皆诗所谓“乱名”之事。

朱乾《乐府正义》云：“本言其僭侈，言外有尊本宗，抑外戚意，此诗人微旨。”说甚有见。按西汉外戚，势最猖獗，故《汉书·王商传赞》云：“自宣、元、成、哀，外戚兴者，许、史、三王、丁、傅之家，皆重侯累将，穷贵极富，见其位矣，未见其人也。”而就中尤以三王之一，五侯家为最僭侈。《汉书·元后传》：“河平（成帝）二年（前26），上悉封舅谭为平阿侯，商成都侯，立红阳侯，根曲阳侯，逢时高平侯，五人同日受封，故世谓之五侯。”此事在当日，度必轰动天下，为世艳羡也。《传》又云：“上幸商第，见穿城引水，意恨，内衔之，未言。后微行出，过曲阳侯第，又见园中土山渐台，似类白虎殿，于是上怒，……乃使尚书责问司隶校尉、京兆尹：知成都侯商擅穿帝城，决引沣水，曲阳侯根骄奢僭上，赤墀青琐，司隶、京兆，皆阿纵不举奏正法。二人顿首省户下。……是日，诏尚书奏文帝时诛将军薄昭故事。商、立、根皆负斧质谢，上不忍诛。”此五侯之僭侈，固尝触天子之怒者。《传》又云：“五侯群弟，争为奢侈，赂遗珍宝，四面而至，后庭姬妾，各数十人，僮奴以千百数。罗钟磬，舞郑女，作倡优狗马驰逐。大治第室，起土山渐台，洞门高廊阁道，连属弥望。百姓歌之曰：‘五侯初起，曲阳最怒。坏决高都，连竟外杜。土山渐台西白虎。’（注：皆仿效天子之制也）其奢侈如此！”此五侯之僭侈，见于民歌者。又刘向《极谏外家封事》石：“今王氏一姓，乘朱轮华毂者二十三人，大将军（王凤）秉事用权，五侯骄奢僭盛，并作威福，尚书、九卿、州牧、郡守，皆出其门。历上古至秦汉，外戚僭贵，未有如王氏者也。”此五侯之僭侈，见于宗室大臣之奏疏者。与诗所咏甚切合，疑即为五侯作也。

又王凤于五侯，本属同产，凤卒后，以次当及平阿侯谭为大司马，乃凤以其不附己，因以死保从弟音以自代，致谭、音二人搆隙。其后，曲阳侯根复阴陷红阳侯立，致立被遣就国，皆兄弟相忘之事也。要之此诗必有所刺，其所表现之时代，亦为一骄奢僭侈之时代，而求之两汉，厥为五侯之事，适足以当之，则此篇固亦西汉末作品也。（五）《乌生八九子》：

乌生八九子，端坐秦氏桂树间。唶！我秦氏家有遨游荡子，工用睢阳彊，苏合弹。左手持彊弹两丸，出入乌东西。唶！我一丸即发中乌身，乌死魂魄飞扬上天。阿母生乌子时，乃在南山岩石间。唶！我人民安知乌子处？蹊径窈窕安从通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。唶！我黄鹄摩天极高飞。后宫尚复得烹煮之。鲤鱼乃在洛水深渊中，钓竿尚得鲤鱼口。唶！我人民生，各各有寿命，死生何须复道前后！

句格苍劲，迥异寻常。黄鹄二句，与《铙歌》“黄鹄高飞离哉翻，关弓射鹄，令我主寿万年”，情事相同。又篇中言及上林苑，上林苑当景、武之世，多养白鹿狡兔，为游猎之地，并足为作于西京（长安）之证。

此篇为寓言，极言祸福无形，主意只在末二句。《文选》李善注：“古《乌生八九子》歌曰：黄鹄摩天极高飞。”是作“唶我”一读。朱嘉徵云：“唶音借，叹声，一音谪。嚄、唶，多辞句也。”陈祚明曰：“唶字，读嗟叹之音。”李子德曰：“唶，托乌语以发之。白鹿、鲤鱼不用唶字，极有理。”是诸家又皆作唶字一读也。按《史记·滑稽列传》：“郭舍人疾言骂之曰：‘咄！老女子何不疾行？陛下已壮矣！’”又《外戚世家》：“武帝下车泣曰：‘嚄！大姊，何藏之深也！’”又《汉书·东方朔传》，朔笑之曰：“咄！口无毛，声謷謷，尻益高。”又《后汉·光武纪》：“后望气者苏伯阿为王莽使至南阳，望见舂陵郭，唶曰：‘气佳哉！郁郁葱葱然。’”注云：“唶，叹也。音子夜反。”则知汉人原有此种语法。作唶字读，似于义为长。我秦氏，我黄鹄，盖乌与黄鹄自我也。此类汉乐府中多有之。如《豫章行》：“何意万人巧，使我离根株。”则白杨自我也。《蜨蝶行》：“奈何卒逢三月养子燕，接我苜蓿间。”则蜨蝶自我也。《战城南》：“为我谓乌，且为客豪。”则死者自我也。《白鹄行》：“吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓。”吾，亦白鹄自吾也。所谓“我人民”、“我黄鹄”者，亦犹《汉书》：“我儿子，安敢望汉天子！”（《匈奴传》）又“我丈夫，一取单于耳”之类。（《李陵传》）

《毛传》：“善其事曰工”。彊，彊弩也。睢阳，古宋国地，汉为梁所都，梁孝王尝广睢阳城七十里，其人夙善为弓，故云。苏合，西域香也。

（六）《董逃行》（清调曲）：

吾欲上谒从高山。山头危险大难。遥望五嶽端，黄金为阙班璘。但见芝草叶落纷纷。（一解）

百鸟集来如烟。山兽纷纶麟辟邪。其端鹍鸡声鸣，但见山兽援戏相拘攀。（二解）

小复前行玉堂，未心怀流还。传教出门：“来！门外人何求所言？”“欲从圣道求得一命延！”（三解）

教敕凡吏受言：“采取神药若木端。玉兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈。服此药可得神仙。”（四解）

服尔神药莫不欢喜，陛下长生老寿。四面肃肃稽首。天神拥护左右。陛下长与天相保守！（五解）

按别有《董逃歌》，为董卓时童谣，见《后汉书·五行志》，与此无涉。吴旦生《历代诗话》引《乐府原题》，谓《董逃行》作于汉武之时，盖武帝有求仙之兴。董逃者，古仙人也。朱嘉征亦谓此方士迂怪语，使王人庶几遇之，或武帝时使方士入海求三神山，为公孙卿辈所作。按《史记·封禅书》：武帝时，李少君、栾大等以方术见，少君拜文成将军，栾大拜五利将军，贵震天下。“而海上燕齐之间，莫不搤腕而自言有禁方，能神仙矣。”篇中神药若木，玉兔虾蟆，即所谓禁方、不死之药也。

五岳者，闻一多先生云：“《列子·汤问》篇曰：‘渤海之东，其中有五山焉，一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱，其上台观皆金玉，其上禽兽皆纯缟。五山之根，无所连著，帝乃命禺彊使臣鳌十五举首而戴之，五山始崎。而龙伯之国有大人，一钓而连六鳌，合负而趋归其国，于是岱舆、员峤二山流于北极，沉于大海。’疑五岳初谓海上五山。此诗黄金为阙之语，与《列子》台观皆金玉，《史记》黄金银为阙（《封禅书》）正合。《王子乔》古辞曰，东游四海五岳山，谓大海中之五山也”。（节录）

《急就篇》：“射魃辟邪。”《韵会》：“辟邪，兽名。”按《汉书·西域传》：“乌弋山离国有桃拔。”孟康注：“桃拔一名符拔。似鹿长尾。一角者或为天鹿，两角者或为辟邪。”是此兽盖出于西域。汉人往往篆刻其形于钟旋、印钮或带钩，虽皇后首饰亦用之（见《后汉书·舆服志》）。隋时绘于军旗。至唐则多绣于帘额，秦韬玉诗所谓“地衣镇角香狮子，帘额侵钩绣辟邪”者是也。五代以后，始无闻。前人多以“麟辟邪其端”为句，误。其端，即指上五岳端也。何求所言，倒语，犹云何所求言也。昆仑山有碧玉之堂，见《十洲记》。流还，犹游旋，言行至玉堂，而求仙之意弥坚也。

李子德曰：“幻想直写，朴淡参差，而音节殊遒，乐府之本也。”范大士曰：“短长错综间，真鸣金石而叶宫商。”然则即以作风论，亦允为西汉作品也。

（七）《平陵东》：

平陵东，松柏桐，不知何人劫义公。劫义公，在高堂上。交钱百万两走马。两走马，亦诚难。顾见追吏心中恻。心中恻，血出漉。归告我家卖黄犊！

崔豹《古今注》曰：“《平陵东》，汉翟义门人所作也。”《乐府古题要解》云：“义，丞相方进之少子，字文仲，为东郡太守，以莽篡汉，举兵诛之，不克，见害。门人作歌以悲之也。”按其事详《汉书·翟方进传》，兹节录如下：“义为东郡太守数岁，平帝崩，王莽居摄，义心恶之。谓陈丰曰：吾幸得备宰相子，身守大郡，父子受汉厚恩，义当为国讨贼。设令时命不成，死国埋名，犹可以不惭于先帝。于是举兵，立刘信为天子，移檄郡国，郡国皆震，比至山阳，众十余万。莽大惧，乃拜孙建为奋武将军，凡七人，以击义。攻围义于圉城（在河南），破之。义与刘信，弃军庸亡，至固始（在河南）界中，捕得义。尸磔陈都市。莽尽坏义第宅污池之，发父方进及先祖冢在汝南者，烧其棺柩，夷灭三族，诛及种嗣，至皆同坑以棘五毒并葬之。莽于是自谓大得天人之助，至其年十二月，遂即真矣。”此其本末也。《王莽传》亦谓：“莽既灭翟义，自谓威德日盛，获天人之助，遂谋即真之事矣。”然则义不死，莽不得篡汉也。

此篇之作，其当翟义兵败被捕之时乎？《汉书·地理志》：“右扶风有平陵县。”注云：“昭帝置，莽曰广利。”在今西安市咸阳县西北。曰平陵东，松柏桐者，暗指莽居摄地也。《后汉书·郡国志》，长安下，注引《皇览》云：“卫思后葬城东南桐松园，今千人聚是。”是知汉时长安固多植松柏梧桐也。不知何人者，不敢斥言，故云不知也。交钱百万两走马，言如其可赎，则不惜以百万钜资赎之，盖汉法可以货贿赎罪也。然义于新莽，实为大逆，罪在不赦，故曰亦诚难。顾见追吏，想像之词，言营救者法当连坐，自身且将为吏追捕，正所谓诚难也。钱既不能赎，则惟有救之以力耳，故云归告我家卖黄犊，言欲卖牛买刀，以死救之也。观末语，知此歌必出于民间。

作者作此诗时，殆尚不知义之已死，故犹存万一之望。吴兢以为门人悲义之见害，后人不察，牵强为说，皆非诗意。按《后汉书·王昌传》：“王昌一名郎。更始元年（23）十二月，林（景帝七代孙）等遂立郎为天子。移檄州郡曰：‘王莽窃位，获罪于天。天命佑汉，故使东郡太守翟义，严乡侯刘信，拥兵征讨。普天率土，知朕隐在人间，朕仰观天文，以今月壬辰即位赵宫，盖闻为国，子之袭父，古今不易。（郎诈称为成帝子子舆）刘圣公（刘玄）未知朕，故且持帝号，已诏圣公及翟太守亟与功臣诣行在所。’郎以百姓思汉，既多言翟义不死，故诈称之，以从人望。”（节引）考翟义被害，在居摄二年（7）冬，下迄更始，凡十六年。据此，则当日翟义之死，民间或不遍知，故历十余年后，犹多有不死之传说，因而王昌辈得以诈称之。然义之忠义，其感人之深，结人之固，亦正可见。此诗所以有“义公”之目，与心恻血出、归家卖犊诸语也。旧以为出义门人，正不必尔。呜呼，乐府，“缘事而发”之言，岂欺我哉！

西汉民间乐府，约如上述七篇。其《东光》一曲，咏汉武平南越事，然张永《元嘉伎录》云：“《东光》，旧但有弦无音，宋识造其声歌。”则此曲终当存疑也。

二 东汉民间乐府


论东汉乐府之采诗
 　西汉之有民间乐府，因其事见班书，故可无疑。东汉则乐府之设立，史无明文，藉令有之，其是否仍采用民谣，一如武帝故事，尤属茫昧，此诚一先决问题也。就下举诸事实观之，则东汉初年，盖已有乐府，且仍必采诗也。

按《后汉书·祭遵传》：“建武八年（32）秋，复从车驾上陇。及（隗）嚣破，帝（光武）东归过汧，幸遵营，劳饗士卒，作黄门武乐，良夜乃罢。”又《光武纪》：“建武十三年（37）三月，益州传送公孙述瞽师、郊庙乐器、葆车舆辇，于是法物始备。”又《南匈奴传》：“建武二十六年（50），南单于奉奏诣阙，更乞和亲，并请音乐。”又《祭祀志》：“陇蜀平后，乃增广郊祀。……凡乐奏青阳、朱明、西皓、玄冥，及云翘、育命舞。”（青阳四曲，在前《郊祀歌》内）又崔豹《古今注》：“明帝为太子，乐人作歌诗四章，以赞太子之德，其一曰《日重光》，其二曰《月重轮》，其三曰《星重辉》，其四曰《海重润》，汉末丧乱，其二章亡。”凡此，皆光武时事也。使无乐府之设立，恐不能至此。蔡邕《礼乐志》谓汉乐四品：一曰《大予乐》，二曰《周颂雅乐》，三曰《黄门鼓吹》，四曰《短箫铙歌》。按明帝永平三年（60）八月，改《大乐》曰《大予乐》。则知至明帝时，乐府且益形完备。又《安帝纪》：“永初元年（107）九月，诏太仆少府减黄门鼓吹以补羽林士。”《汉宫仪》曰：“黄门鼓吹，百四十五人。”是迄东汉中叶，且以乐府人员过剩为患矣。

至于当时乐府，仍必采诗，则亦有足取证者。两汉政治，有共同之特点者一：即民意之重视是也。易言之，即歌谣之重视是也。如《汉书·韩延寿传》：

（延寿）徙颍川，颍川多豪强难治。延寿欲教以礼让，恐百姓不从，乃历召郡中长老为乡里所信向者，设酒具食，亲与相对，接以礼意。人人问以谣俗，民所疾苦
 。（节引）

师古注：“谣俗，谓闾里歌谣，政教善恶也。”又《王尊传》：

尊居部二岁，怀来徼外，蛮夷归附其威信。博士郑宽中，使行风俗
 ，举奏尊治状，迁为东平相。

又《谷永传》：

永对曰：“臣愿陛下立春遣使者循行风俗
 ，宣布圣德，存恤孤寡，问民所苦劳。”

所谓“使行风俗”、“循行风俗”，盖即古者“听于民谣
 ”之意，亦即延寿所云“人人问以谣俗”是也。而《王莽传》亦云：

元始四年（4）四月，遣大司徒司直陈崇等八人，分行天下，览观风俗。其秋，（五年秋）风俗使者八人还，言天下风俗齐同，诈为郡国造歌谣，颂功德，凡三万言。（节引）

事亦见《后汉书·谯玄传》。此虽出于风俗使者之欺下罔上，假造民意，但亦足觇当时政治重视民意之风气焉。惜此三万言之假造歌谣，今皆不存，否则对于吾人研究诗体之流变者，必有不少裨益，以其内容虽为假造，而形式则必为当代民歌之形式也。

此种重视民谣之风气，至东汉犹未稍歇，并实行以民谣为黜陟之标准。故范晔《后汉书·循吏列传》叙云：“初，光武起于民间，颇达情伪。广求民瘼，观纳风谣
 ，故能内外匪懈，百姓宽息。然建武、永平之间，吏事刻深，亟以谣言单辞
 ，
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 转易守长
 。”（节引）兹更举其事之见于本纪及列传者，节录如下。

《顺帝纪》：

汉安元年（142）八月，遣侍中杜乔，光禄大夫周举，守光禄大夫郭遵、冯羡、栾巴、张纲、周栩、刘班等八人，分行州郡，班宣风化，举实臧否
 。

《周举传》：

时诏遣八使巡行风俗
 ，皆选素有威名者，分行天下。其刺史二千石有臧罪显明者，驿马上之。墨绶以下，便辄收举。其有忠清惠利，为百姓所安
 ，宜表异者，皆以状上。于是八使同时俱拜，天下号曰八俊。

《雷义传》：

顺帝时，使持节督郡国，行风俗，太守令长坐者凡七十人。


以上皆顺帝时事。

《刘陶传》：

光和（灵帝）五年（182），诏公卿以谣言举
 刺史二千石为民蠹害者
 。（注云：谣言，谓听百姓风谣善恶，
 而黜陟之
 也。）时太尉许戫，司空张济，承望内官，宦者子弟宾客，虽贪污秽浊，皆不敢问；而虚纠边远小郡清修有惠化者二十六人，吏人诣阙陈诉。耽（陈耽）与议郎曹操上言：公卿所举，率党其私，所谓放鸱枭而囚凤凰。其言忠切，帝以让戫、济。由是诸坐谣言徵者，悉拜议郎。


《蔡邕传》：

熹平六年（177）制书引咎，诰群臣各陈政要所当施行。邕上封事曰：夫司隶校尉，诸州刺史，所以督察奸枉，分别白黑者也。伏见幽州刺史杨熹等，各有奉公疾奸之心，熹等所纠，其效尤多。余皆枉桡，不能称职，公府台阁，亦复默然。五年制书，议遣八使，又令三公谣言奏事
 。（《汉官仪》曰：三公听采长史臧否，人所疾苦，条奏之，是为举谣
 言者
 也。）是时，奉公者欣然得志，邪枉者忧悸失色。未详斯议，所因寝息？今始闻善政，旋复变易，足令海内，测度朝政。宜追定八使，纠举非法。更选忠清，平章赏罚。（节录）

则知在光和五年前，当熹平之五年，已尝有谣言奏事之议，但未实行，故邕以为言。此皆灵帝时事也。而观《季郃传》：“和帝即位，分遣使者，皆微服单行，各至州县，观采风谣
 。”则东汉采诗之举，并远在顺帝以前，当和帝之世矣。今乐府有《雁门太守行》，其篇首云：“孝和帝在时，雒阳令王君”云云，亦足资推证。

夫既遣使者以行风俗，因谣言而为黜陟，则自必存录，以为黜陟之张本，而乐工因采以入乐，此事理之当然者，前举《雁门太守行》，即其明例也。
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 由是可知，东汉一代，亦自有其民间乐府。所异者，采诗之目的，纯为政治，不为音乐，与武帝时微有别耳。此诚两汉政治上一大特色，亦即两汉乐府高出后世之根本原因也。（按王符《潜夫论·明闇》篇：“夫田常囚简公，踔齿悬湣王，二世亦既闻之矣，然犹复袭其败迹者何也？过在于不纳卿士之箴规，不受民氓之谣言
 ，自以为贤于简、湣，聪于二臣也。”认为秦二世之灭亡，过在“不受民谣”，“自绝于民”，此亦当时重视民谣之反映。）

汉乐府之时代，本多不可考，兹所谓东汉民间乐府者，实亦难必其皆东汉作也。兹为取便观览，且以明一代社会之概况，特就其性质，析为幻想、说理、抒情、叙事四类，叙之于后。

（一）幻想之类 所谓幻想，盖指诸言游仙之作。按《后汉书·方术传》叙：“汉自武帝颇好方术，天下怀协道艺之士，莫不负策抵掌，顺风而届焉。后王莽矫用符命，光武尤信谶言，自是习为内学。尚奇文，贵异数，不乏于时也。”夫上有好者，下必甚焉，此汉乐府所以多神仙迂怪之文也。

（1）《长歌行》（相和平调曲）：

仙人骑白鹿，发短耳何长！导我上太华，揽芝获赤幢。来到主人门，奉药一玉箱：“主人服此药，身体日康强。发白复更黑，延年寿命长。”

王逸《楚辞》注：“揽，采也。”《方言》：“[image: ]
 ，幢，翳也。楚曰[image: ]
 。关东关西曰幢。”起二语殊有奇趣，所谓“弥幻弥真”。

（2）《王子乔》（相和吟叹曲）：

王子乔，参驾白鹿云中遨。参驾白鹿云中遨。下游来，王子乔，参驾白鹿上至云戏游遨。上建逋阴广里践近高。结仙宫，过谒三台。东游四海五岳，上过蓬莱紫云台。三王五帝不足令，令我圣明应太平。养民若子事父明。当究天禄永康宁。玉女罗坐吹笛箫嗟行。圣人游八极，鸣吐衔福翔殿侧。圣主享万年，悲吟皇帝延寿命。

王子乔，周灵王太子晋。好吹笙作凤鸣，游伊洛间，道人浮丘公接以上嵩高山。时人为立祠缑氏山下及嵩高之首。（见刘向《列仙传》）吴旦生谓：王乔有三人：一为王子晋，二为叶令王乔，三为柏人令王乔，皆神仙也。（《历代诗话》卷二十四）《乐府正义》：“建，立也。逋阴未详其地，广里见王隐《晋书》。”按当指立祠之处。高，谓嵩高。《白虎通》：“中央之岳，独加高字者何？中央居四方之中，可高，故曰嵩高。”又《搜神后记》：“嵩高山北有大穴，莫测其深。”亦嵩高连文。践近高者，谓近于嵩高可履践也。究，尽也。刘熙《释名》云：“嗟，佐也。言之不足以尽意，故发此声以自佐也。”盖谓玉女吹箫笛以佐行耳。圣人，指王子乔。鸣吐句，颂词。如宣帝时凤凰神雀降集京师之类。此篇，《乐府正义》以为武帝时作，王子乔盖比戾太子，恐不足信。

（3）《步出夏门行》（相和瑟调曲）：

邪迳过空庐，好人尝独居。卒得神仙道，上与天相扶。过谒王父母，乃在太山隅。离天四五里，道逢赤松俱。揽辔为我御，将吾天上游。天上何所有？历历种白榆。桂树夹道生，青龙对伏趺。

按《后汉书·百官志》载：洛阳城十二门，有夏门。此篇题曰《步出夏门行》，当系东汉作也。王父母，谓东王公，西王母。白榆，桂树，青龙，双关星名。陈祚明曰：“好人必有所指。廖廖空庐，独居其中，此高士也，何以为娱。富贵不足系念，故期以神仙也。‘卒得’字妙，与《善哉行》‘要道不烦’同旨。极言其易。与天相扶，语奇！东父西母，乃在太山，荒唐可笑。天何可里计？乃言四五里，见得极近，最荒唐语，写若最真确，故佳。”按此类，汉乐府中多有之，尤以言神仙诸作为然。往往参互舛错，不可究诘，与诸传记不符，正不必一一求其适合。妄言之，妄听之，斯为得之。陈氏所谓荒唐，实亦即所谓诙谐。此种诙谐性，乃汉乐府一大特色，不独此一篇然也。

（4）《善哉行》（相和瑟调曲）：

来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。（一解）

经历名山，芝草翻翻。仙人王乔，奉药一丸。（二解）

自惜袖短，内手知寒。惭无灵辄，以报赵宣！（三解）

月没参横，北斗阑干。亲交在门，饥不及餐。（四解）

欢日尚少，戚日苦多。以何忘忧？弹筝酒歌。（五解）

淮南八公，要道不烦。参驾六龙，游戏云端。（六解）

游仙思想发生之原因有二：一为希图不死，如秦皇，汉武是也。一为逃避现实，如屈原《远游》所谓“悲时俗之迫阨，愿轻举而远游”是也。此篇情绪杂[image: ]
 ，忽而求仙，忽而报恩，忽而恤贫交，自悲自解，无伦无序，然其中自有一段愤懑，盖《远游》之类。

《左传》宣公二年传：“晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之。初，宣子（盾卒谥宣子）田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病，曰：‘不食三日矣。’食之。既而为公介，倒戟以御公徒而免之。问何故，对曰：‘翳桑之饿人也。’问其名居，不告而退，遂自亡也。”《淮南子》：淮南王（刘）安养士数千人，中有高才八人为八公。大难，犹大乐、大佳之类，盖汉人语。内，同纳。阑干，横斜貌。

（二）说理之类 此类多言处世避难，安身立命之道。大抵不出儒道两家思想，其为道家思想者，多属寓言体，颇具神仙度世之点化作用。其为儒家思想者，则率含教训意味。然要皆有深切浓厚之感情为之背景，故亦不同于子书箴铭焉。

（1）《君子行》（相和平调曲）：

君子防未然，不处嫌疑间：瓜田不纳履，李下不正冠。嫂叔不亲授，长幼不并肩。劳谦得其柄，和光甚独难。周公下白屋，吐哺不及餐。一沐三握发，后世称其贤。

纯为儒家思想。《周易》：“劳谦君子有终吉。”又曰：“谦，德之柄也。”《老子》：“和其光，同其尘。”和光，谓令名高位与人同之。而能如此者甚难也。二句言避嫌之道。末举周公以实之。陈祚明曰：“瓜田李下句，当其创造时，岂不新警！”邱光庭云：“诸经无纳履之语，按《曲礼》：俯而纳屦。正义曰：俯，低头也。纳，犹着也。低头着屦，则似取瓜，故为人所疑也。履无带，着时不必低头，故知履当为屦，传写误也。”《汉书·萧望之传》：“恐非周公相成王，躬吐握之礼，致白屋之意。”师古注：“周公摄政，一沐三握发，一饭三吐[image: ]
 ，以致天下之士。白屋，谓白盖之屋，以茅覆之，贱人所居。”

（2）《长歌行》（平调曲）：

青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何日复西归？少壮不努力，老大徒伤悲！

按此篇亦见文选。感物兴怀，临流叹逝，理语亦情语也。焜黄，色衰貌。

（3）《猛虎行》（平调曲）：

饥不从猛虎食！暮不从野雀栖！“野雀安无巢？游子为谁骄？”

朱嘉徵曰：“猛虎行，谨于立身也。”杜诗云：“纨绔不饿死，儒冠多误身”，又云：“礼乐攻吾短”，盖士君子洁身自爱，见得思义，势必至此。末二语，托为野雀反唇相讥之词。犹言我野雀岂无巢哉？若尔天涯游子，则真无家矣，尚骄谁乎？骄字根上“不从”字来。要知世间，乃多此种俗物。

（4）《艳歌行》（瑟调曲）：

南山石嵬嵬，松柏何离离。上枝拂青云，中心十数围。洛阳发中梁，松柏窃自悲。斧锯截是松，松树东西摧，持作四轮车，载至洛阳宫。观者莫不叹，问是何山材？谁能刻镂此，公输与鲁般。被之用丹漆，薰用苏合香。本自南山松，今为宫殿梁！

（5）《豫章行》（清调曲）：

白杨初生时，乃在豫章山。上叶摩青云，下根通黄泉。凉秋八九月，山客持斧斤。我□何皎皎，梯落□□□。根株已断绝，颠倒岩石间。大匠持斧绳，锯墨齐两端。一驱四五里，枝叶自相捐。□□□□□，会为舟船燔。身在洛阳宫，根在豫章山。多谢枝与叶，何时复相连？吾生百年□，自□□□俱。何意万人巧，使我离根株。

以上两篇皆表现道家思想者。即《庄子》“山木自寇”意，但更不道破，令读者自悟。夫以南山之松，得为宫殿之梁，此乃儒家之所荣，亦正道家之所悲。盖道家崇尚清静，贵全天年，故以不才为大才，以无用为大用也。李子德曰：“如对三代鼎彝，见其残缺寇，令人抚之有余思也。”信然。

（6）《枯鱼过河泣》（杂曲歌辞）：

枯鱼过河泣，何时悔复及？作书与鲂[image: ]
 ，相教慎出入！

此亦寓言警世之作。张嘉荫《古诗赏析》云：“此罹祸者规友之诗。出入不谨，后悔何及？却现枯鱼身而为说法。”李子德曰：“枯鱼何泣？然非枯鱼，则何知泣也？！”

按《后汉书·陈留老父传》：“桓帝世党锢事起，守外黄令陈留张升，去官归乡里，道逢友人，共班草而言。升曰：吾闻赵杀鸣犊，孔子临河而返，覆巢竭渊，龙风逝而不至。今宦竖日乱，陷害忠良，贤人君子，其去朝乎？夫德之不建，人之无援，将性命之不免，奈何？因相抱而泣。老父趋而过之曰：吁！二大夫何泣之悲也。夫龙不隐鳞，凤不藏羽。网罗高悬，去将安所？虽泣，何及乎？”诸寓言之作，其当桓、灵之日，党锢之世乎？要其为乱世之音，固无可疑者。

（三）抒情之类 《文心雕龙》云：“吐纳英华，莫非情性。”凡在诗歌，本皆挚情之结晶，而此独以情标类者，亦权其轻重，为便利计耳，无所过执可也。

（1）《怨诗行》（楚调曲）：

天德悠且长，人命一何促。百年未几时，奄若风吹烛。嘉宾难再遇，人命不可续。齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳。当须荡中情，游心恣所欲！

旧说岱宗上有金箧玉策，能知人年寿修短。《尔雅》：“泰山为东岳。”《博物志》：“泰山主召人魂。”

（2）《西门行》（瑟调曲）：

出西门，步念之：今日不作乐，当待何时？（一解）

夫为乐，为乐当及时。何能坐愁怫郁，当复待来兹！（二解）

饮醇酒，炙肥牛。请呼心所欢，可用解愁忧。（三解）

人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？（四解）

自非仙人王子乔，计会寿命难与期！自非仙人王子乔，计会寿命难与期！（五解）

人寿非金石，年命安可期？贪财爱惜费，但为后世嗤！（六解）

此篇为晋乐所奏，汉“本辞”稍异。晋人每增加本词，写令极畅，或汉、晋乐律不同，故不能不有所增改。步念之者，谓步步念之也，盖重言而用一字。如《鸡鸣曲》：“池中双
 鸳鸯”，谓双双也；《董逃行》：“其端鹍鸡声
 鸣”，亦谓声声也，皆其例。《吕氏春秋》：“今兹美禾，来兹美麦。”高诱注：“兹，年也。”上二作，皆死生之感。

（3）《悲歌》（杂曲歌辞）：

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

按《文选》李善注引《古乐府诗》曰：“还望故乡郁何累”，文句稍异。郁郁累累，谓坟墓也。汉诗用比，皆极新颖的当，如言人命短促，则云“奄若风吹烛”，“奄忽若飚尘”，“命如凿石见火”；言时光之一去不回，则云“百川东到海，何时复西归？”言君子之不处嫌疑，则云“瓜田不纳履，李下不正冠。”讥兄弟之不相爱，则云“虫来啮桃根，李树代桃僵。”此篇车轮之喻亦然。

（4）《古歌》：

秋风萧萧愁杀人。出亦愁，入亦愁。座中何人谁不怀忧？令我白头！胡地多飚风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。

按此歌郭茂倩《乐府诗集》，左克明《古乐府》并不载。然其本身即为一含有音乐性之文字，观末二句与《悲歌》悉同，亦足证其出于乐府也。沈德潜曰：“苍莽而来，飘风急雨，不可遏抑。”良然！以上二篇皆写游子天涯之感者，古时交通不便，行路艰难，真有如所谓“一息不相知，何况异乡别”者。初不如吾人今日之瞬息千里，迅速安全，故古人于离别一事，乃甚多血泪之作。此则时代环境有以左右吾人之情感者也。

在汉乐府抒情一类中，最可注意者，厥为描写夫妇情爱一类作品。南朝清商曲，多男女相悦及女性美之刻画，汉时则绝少此种。盖两汉实为儒家思想之一尊时期，其男女之间，多能以礼义为情感之节文。读上《君子行》亦可见。故其所表现之女性，大率温厚贞庄，与南朝妖冶娇羞，北朝之决绝刚劲者，歧然不同。如云“他家但愿富贵，贱妾与君共[image: ]
 糜。”如云“若生当相见，亡者会黄泉。”如云“愿得一心人，白头不相离。”“使君自有妇，罗敷自有夫”之类，皆忠厚之至也。故即就此点以观，《孔雀东南飞》，亦决不能作于六朝。无他，风格太不类耳！

（5）《公无渡河》（瑟调曲）：

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何！

按此曲《乐府诗集》附于《相和六引·箜篌引》下，《古乐府》及《汉魏诗乘》，又直以为《箜篌引》。按《古今乐录》云：“今三调中自有《公无渡河》，其声哀切，故入瑟调。”然则非《箜篌引》明矣。崔豹《古今注》云：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰云云。声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉，丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，名曰《箜篌引》。”则《箜篌引》乃感此曲而作，此曲实《箜篌引》所托始，非《箜篌引》甚明。《古今乐录》谓“其声哀切”，今其声虽不可得而闻，而读其词犹觉有余悲焉。此篇与后《孔雀东南飞》同为写夫妇殉情之作，虽修短悬殊，其于感人一也。魏晋以下，无闻焉尔。

（6）《东门行》（瑟调曲）：

出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去！舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共[image: ]
 糜。上用仓浪天，故下当用此黄口儿！”“今非咄行，吾去为迟。白发时下难久居！”

《东门行》有两篇，一为晋乐所奏，即所谓“古词”（文字颇有增改），一为汉乐府原作，即所谓“本词”（本词之名，首见唐吴兢《乐府古题要解》，宋郭茂倩《乐府诗集》因之），此处所录，乃未经晋乐修改之“本词”
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 。不曰携剑、带剑，而曰“拔剑”，其人其事，皆可想见。饥寒切身，举家待毙，忍无可忍，故铤而走险耳。“他家”数语，妻劝阻其夫之词。（故，特也。《世说新语》：“陆抗时为江陵都督，故下
 请孙皓，然后得释。”）用，为也。古人迷信，谓天能祸福人，而杀人者必且报及后嗣，故又以父子之情动其夫。黄口，雏鸟，此指小儿。《淮南子》：“古之伐国，不杀黄口。”他家、我家、是家，皆汉人语也。明陆深《春风堂随笔》：“王忠肃公翱字九皋，盐山人，为太宰时，每呼二侍郎崔家、严家，今相传以公为朴直。此字亦有所本，盖尊敬之词。汉称天子曰官家，石曼卿呼韩魏公为韩家。若今人则为轻鲜之词矣。”按汉时称天子但曰“是家”，尚无称“官家”者。《汉书·外戚传》：“是家
 轻族人，得无不敢乎？”谓成帝也。然当时称“家”，确含尊意。“今非”以下，夫答妻之词。言今非咄嗟之间行，则吾去为已迟。应上“牵衣啼”。《尔雅》：“下，落也。”（非，若非、如不，假设词。《史记》：“今不急下，吾烹太公。”咄行，咄嗟行之省文，犹即行。阮籍诗：“咄嗟行至老，[image: ]
 俛常苦忧。”详见本书附记。）

（7）《艳歌何尝行》（瑟调曲）：

飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列成行。（一解）

妻卒被病行，不能相随。五里一反顾、六里一徘徊。（二解）

吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓。（三解）

乐哉新相知，忧来生别离。躇蹰顾群侣，泪下不自知。（四解）

“念与君离别，气结不能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关。若生当相见，亡者会黄泉！”今日乐相乐，延年万岁期。

此篇亦载《宋书·乐志·大曲》。沈约云：“‘念与’，下为趋，曲前有艳。”郭茂倩曰：“诸调曲皆有辞有声，而大曲又有艳，有趋有乱。辞者，其歌诗也。声者，若羊吾夷伊那何之类也。艳在曲之前，趋与乱在曲之后。亦犹《吴声》、《西曲》前有和，后有送也。” ）按“念与”数语，为妻答夫之词。刘履《选诗补注》谓此为新婚远别之作。朱乾亦云：“此为夫妇相离别之词。妻字指白鹄，硬下得妙。”想当然也。汉魏乐府，结尾多作祝颂语，往往与上文略不相属，此盖为当时听乐者设，与古诗不同，不可连上文串讲也。

（8）《艳歌行》（瑟调曲）：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾[image: ]
 。夫婿从门来，斜柯西北眄。——“语卿且勿眄，水清石自见！”“石见何累累，远行不如归！”

此盖夫疑其妻之作。末四语对话，口角甚肖。李子德曰：“石见何累累，承之曰远行不如归，接法高绝。非远行何以有补衣之事？故触事思归耳。”按末二语，当是夫婿反唇相讥之词，有逐客之意。斜柯句神态如绘，黄晦闻先生曰：“案梁简文《遥望》诗‘斜柯插玉簪’，毕曜《情人玉清歌》‘善踏斜柯能独立’。段成式《联句》‘斜柯欲近人’，则斜柯原是古语，当为欹斜之意。”按孟启《本事诗》载崔护郊游寻春事，有“女子独倚小桃，斜柯伫立，而属意殊厚”之文，此斜柯似兼有斜视之意。览通作揽，说文：“揽，撮持也。”广韵：“[image: ]
 ，补缝。”

（9）《白头吟》（楚调曲）：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，何用钱刀为！

此篇旧多误以为卓文君作。陈沆云：“《玉台新咏》载此篇，题作‘皑如山上雪’，不云《白头吟》，亦不云何人作也。《宋书·大曲》有《白头吟》，作古辞。《御览》、《乐府诗集》同之，亦无文君作《白头吟》之说。自《西京杂记》始附会文君，然亦不著其辞，未尝以此诗当之。及宋黄鹤注杜诗，混合为一，后人相沿，遂为妒妇之什，全乖风人之旨。且两意决绝，沟水东西，文君之于长卿，何至是乎？盖弃友逐妇之诗，非小星逮下之刺。愿得一心人，白头不相离，忠厚之至也。男儿重意气，何用钱刀为，慷慨之思也。勿以嫉妒诬风人焉。”

《礼记》：“孔子曰：嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”以此推之，则古时女子出嫁，亦必悲啼，所谓“嫁娶不须啼”者，实即嫁时不须啼耳。张荫嘉曰：“凄凄二句从他人嫁娶时凭空指点，以为妇人有同一之愿。不从己身说，而己身已在里许。”袅袅，弱貌。蓰蓰，鱼尾长貌。二句谓钓者以竹竿得鱼，犹之男子以意气而得妇，结合之间，初不在金钱也。“沟水东西流”，象征夫妻之离散。古人云：“天生江水向东流”，而沟水则不必然，故隋庾抱诗云：“人世多飘忽，沟水易西东”。

（10）《陌上桑》（相和曲）：

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷憙蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼绳，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。（一解）

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往：“问是谁家姝！”“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载否？”罗敷前置词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。（二解）

东方千余骑，夫婿居上头。何以识夫婿，白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。腰间鹿卢剑，可直千万余。十五府小吏，二十朝大夫；三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”（三解）

汉时太守、刺史有“行县”之制，名曰“劝课农桑”，实多扰民，
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 此诗即其证也。诗中写罗敷之美，分两层，首从正面描摹，亦止言其服饰之盛。次从旁面烘托，此法最为新奇！然亦正以行者、少年、耕者、锄者逗起下文使君。见得“雅俗共赏”，有如孟子所谓“不知子都之美者无目者也”意。唐权德舆《敷水驿》诗：“空见水名敷，秦楼昔事无。临风驻征骑，聊复捋髭须。”数百年后犹能使人如此神往，足见此诗之艺术魅力。末段为罗敷答词，当作海市蜃楼观，不可泥定看杀！以二十尚不足之罗敷，而自云其夫已四十，知必无是事也。作者之意，只在令罗敷说得高兴，则使君自然听得扫兴，更不必严词拒绝。（请参阅拙作《汉乐府的诙谐性》）

倭堕髻即堕马髻，见《后汉书·梁统传》。《风俗通》：“堕马髻者，侧在一边。始自梁冀家所为，京师翕然皆放效。”《古今注》：“堕马髻，今（指晋）无复作者。倭堕髻，一云堕马之余形也。”按温庭筠《南歌子》：“倭堕低梳髻”，是唐时犹有为之者。帩头一作绡头，《释名》：“绡头，绡，钞也。钞发使上从也。”沈德潜曰：“坐，缘也。归家怨怒，缘观罗敷之故也。”《汉书·隽不疑传》晋灼注：“古长剑首以玉作井鹿卢形。”古诸侯五马，汉太守甚重，比诸侯，故用五马。《汉书·酷吏·宁成传》：“（成）称曰：仕不至二千石，贾不至千万，安可比人乎？”今罗敷所以盛夸其夫婿者，亦至太守而极，盖一时观念然也。汉人似颇以有须为美观，如《汉书·霍光传》：“光长才七尺三寸，白皙，疏眉目，美须髯。”又《后汉书·光武纪》：“光武身七尺三寸，美须眉。与李通等起于宛，时年二十八。”又《马援传》：“（援）为人明须发，眉目如画。”皆其证。

盈盈冉冉，并行迟貌，二句一意，重言以成章耳。案汉世男女，皆各有步法。《梁冀传》谓冀妻能作“折腰步”，又《孔雀东南飞》云：“纤纤作细步，精妙世无双。”此汉代女子步法之可考见者。《后汉书·马援传》：“勃（朱勃）衣方领，能矩步。”注云：“颈下施衿，领正方，学者之服也。矩步者，回旋皆中规矩。”服既为学者之服，则“矩步”当亦学者之步，与此诗所谓“公府步”者必自不同。此汉士大夫步法之可考见者。度其间方寸疾徐之节，必各有不同及难能之处，故彼传特表而出之，而此诗亦以为言也。闻一多先生云：“案古礼，尊贵者行迟，卑贱者行速，孙堪以县令谒府，而趋步迟缓，有近越礼，故遭谴斥。（见《后汉书·儒林·周泽传》）太守位尊，自当举趾舒泰，节度迟缓。此所谓公府步府中趋，犹今人言官步矣。”则是官步中，又有尊卑之别焉。（按《陌上桑》，实为我国五言诗歌发展史上之明珠，后世大诗人如曹植、杜甫、白居易等莫不为之醉心倾倒。曹《美女篇》“行徒用息驾，休者以忘餐”，显系从此脱胎。曹乃建安作者，则此篇产生时代之早，固约略可见，其早于《孔雀东南飞》，则可断言耳。）

（四）叙事之类 汉乐府本多“缘事而发”（上述三类中亦多如此），故此类特多佳制，于当时民情风俗，政教得失，皆深有足征焉。乐府不同于古诗者，此亦其一端。盖古诗多言情，为主观的，个人的；而乐府多叙事，为客观的，社会的也。

（1）《雁门太守行》（瑟调曲）：

孝和帝在时，洛阳令王君。本自益州广汉蜀民。少行宦，学通五经论。（一解）

明知法令，历世衣冠。从温补洛阳令，治行致贤。拥护百姓，子养万民。（二解）

外行猛政，内怀慈仁。文武备具，料民富贫。移恶子姓，篇著里端。（三解）

伤杀人，比伍同罪对门。禁鍪矛八尺，捕轻薄少年。加笞决罪，诣马市论。（四解）

无妄发赋，念在理冤。敕吏正狱，不得苛烦。财用钱三十，买绳礼竿。（五解）

贤哉贤哉，我县王君。臣吏衣冠，奉事皇帝。功曹主簿，皆得其人。（六解）

临部居职，不敢行恩。清身苦体，夙夜劳勤。治有能名，远近所闻。（七解）

天年不遂，早就奄昏。为君作祠，安阳亭西，欲令后世，莫不称传。（八解）

东汉民间乐府之有确实时代可考者，只此一篇。按《后汉书·王涣传》：“涣字稚子，广汉郪人也。少好侠，晚改节敦儒学，州举茂才，除温令，在温三年。
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 永元（和帝）十五年（103）为洛阳令，以平正居身，得宽猛之宜。又能以谲数擿发奸伏，京师称叹，以为涣有神算。元兴元年病卒。民思其德，为立祠安阳亭西，每食辄弦歌而荐之。延熹中，桓帝事黄老道，悉毁诸房祀，唯特诏密县存故太傅卓茂庙，洛阳留王涣祠焉。”（节录）盖即此篇所咏。
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 按和帝永元十七年（105）四月改元元兴，是年十二月帝崩，涣卒于元兴初，而此诗首云“孝和帝在时”，则是当作于殇帝延平（106）后也。

《后汉书·百官志》：“县万户以上为令，不满为长。”东汉都洛阳，为河南尹所治，故得为令。致与至通，致贤犹至贤。料民贫富，犹《百官志》所谓“知民贫富，为赋多少。”移恶二句，按《宋书·乐志》及《涣传》注引此诗均作“移恶子姓名五篇著里端。”多出“名五”二字，此从《乐府诗集》删去。移谓移书，犹今言“行文”。《汉书·尹赏传》：“使乡吏、亭长、里正、父老、伍人，杂举少年恶子。”师古注：“恶子，不承父母教命者。”按恶子即违法乱纪之坏人，其在少年，即一般所谓“恶少”，在旧社会，此种恶少，大都市最多。《说文》：“关西谓榜曰篇”，篇著，犹言榜示，揭示。《后汉书 ·循吏·王景传》： “景又训令蚕织，为作法制，皆著于

乡亭。”是其证。里谓乡里，东汉里有里魁，掌一里百家。（见《百官志》）端者，里中显目之处。所以如此者，欲使四方，明知其为恶人，以示戒也。《百官志》云：“民有什伍，善恶相告。什主十家，伍主五家，以相检察。”《周礼·地官》：“五家为比，使之相保。”是比亦五家也。盖谓凡伤杀人者，比伍与对门皆同坐也。《东观记》曰：“马市正，数从卖羹饭家乞贷，不得，辄殴骂之至忿。涣闻知事实，便讽吏解遣。”财与才通。《汉书·宣帝纪》：“诏池籞未御幸者，假与贫民。”注：“折竹以绳绵连禁御，使人不得往来，律名为籞。”此亦谓假与贫民田，才用钱三十，便可买绳理竹以治其地也。礼，理也。按以上诸事，传多失载，此乐府有以补史之阙文者。

（2）《陇西行》（瑟调曲）：

天上何所有？历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅。凤凰鸣啾啾，一母将九雏。顾视世间人，为乐甚独殊！好妇出迎客，颜色正敷愉。伸腰再拜跪，问客平安否。请客北堂上，坐客毡氍毹。青白各异樽，酒上正华疏。酌酒持与客，客言主人持。却略再拜跪，然后持一杯。谈笑未及竟，左顾敕中厨。促令办粗饭，慎莫使稽留！废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。取妇得如此，齐姜亦不如。健妇持门户，亦胜一丈夫！

张荫嘉曰：“此羡健妇能持门户之诗。旧解皆云中含讽意，盖因妇人宜处深闺，不应自应宾客也。然玩诗意，以凤凰和鸣，一母九雏兴起，则此好妇之无夫无子，自可想见。门户既借以持，宾客胡能不待？篇中绝无含刺之痕。起八句言天上物物成双，凤凰和鸣，惟有将雏之乐，以反兴世间好妇，不幸无夫无子，自出待客之不得已来。似与下文气不属，却与下意境有关。”张氏以此为羡健妇能持门户之作是矣。惟又谓此健妇为无夫之寡妇，则尚有可议。按《汉书·陈遵传》：“初，遵为河南太守，而弟为荆州牧，当之官，过长安富人故洛阳王外家左氏，饮食作乐。后司直陈崇闻之，劾奏遵兄弟曰：始遵初除，乘藩车，入闾巷，过寡妇左阿君，置酒歌讴，遵起舞跳梁，顿仆坐上，暮因留宿。遵知礼不入寡妇之门，而湛酒溷淆，乱男女之别，臣请俱免。”（节录）观此，可知汉时习俗。既云礼不入寡妇之门，则为寡妇者亦自不应置酒待客。信如张氏之说，则此妇不得称好妇，而此客之来，亦如陈遵兄弟先为失礼矣。好妇之夫，自可行役在外，似不必定解作“无夫”也。

按《汉书·艺文志》有《燕代讴、雁门云中陇西歌诗》九篇之目，此篇题为《陇西行》，而其所表现之女性，亦复豪健有丈夫气，与其他诸篇，如《东门行》、《艳歌行》、《白头吟》等之第为文弱者迥异，当即所采《陇西歌诗》也。至其所以特异之故，则由于地气与环境之关系。班固尝两著其说，《汉书·地理志》云：“凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，故谓之风。好恶取舍，动静无常，随君上之情欲，故谓之俗。秦地天水、陇西，山多林木，民以板为室屋，及安定、北地、上郡、西河，皆迫近戎狄，修习战备，高上气力，以射猎为先。汉兴，名将多出焉。孔子曰‘小人有勇而无谊则为盗’，故此数郡民俗质木，不耻寇盗。”又《赵充国传》赞云：“秦汉以来，山东出相，山西出将。何则？山西天水、陇西、安定、北地，处势迫近羌胡，民俗修习战备，高上勇力，鞍马骑射。故秦诗曰：‘王于兴师，修我甲兵，与子偕行’，其风声气俗，自古而然，今之歌谣慷慨，风流犹存耳。”夫男既如此，女当亦然，此篇中所以有健妇持门户，亦胜一丈夫之文也。所惜班氏于此种慷慨歌谣，皆未记录。今之所存，吾人亦难辨别。此篇虽可确认为出于陇西，然是否为西汉所采，在《艺文志》所列“《陇西歌诗》九篇”之内，吾人亦无法断言。向使班氏一载其词，则此歌时代，便成铁铸。而吾人于五言诗体源流之探究，将更得一有力之佐证，其嘉惠后学，岂有既乎？！

（3）《相逢行》（清调曲）：

相逢狭路间，道隘不容车，不知何年少，夹毂问君家。君家诚易知，——易知复难忘：黄金为君门，白玉为君堂。堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌。兄弟两三人，中子为侍郎。五日一来归，道上自生光。黄金络马头，观者盈道傍。入门时左顾，但见双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。音声何噰噰，和鸣东西厢。大妇织绮罗，中妇织流黄。小妇无所为，挟瑟上高堂：“丈人且安坐，调丝方未央。”

《乐府古题要解》：“《相逢行》，古词。文意与《鸡鸣曲》同。”按《鸡鸣》兼讽兄弟不相顾，此则专刺富贵家庭之淫乐，亦微有别。曰夹毂问君家，曰易知复难忘，意存讥诮，而语自浑成，盖以才能德行为仕宦者，更不待问而后知也。黄金以下，一路写去，似句句恭维，实句句奚落。作使犹役使。邯郸，赵地。倡，女乐也。《汉书·地理志》：“邯郸，北通燕涿，南有郑卫，漳河之间，一都会也。其土广俗杂。”又云：“赵中山地薄人众，丈夫相聚游戏，作奸巧，多弄物，为倡优，女子弹弦跕[image: ]
 ，游媚富贵，遍诸侯之后宫。”汉诗多言燕、赵、邯郸，知其俗至汉犹然也。丈人解不一，此为妇尊舅姑之称。

（4）《长安有狭斜行》（清调曲）：

长安有狭斜，狭斜不容车。适逢两少年，夹毂问君家，君家新市傍，易知复难忘。大子二千石，中子孝廉郎。小子无官职，衣冠仕洛阳。三子俱入室，室中自生光。大妇织绮纻，中妇织流黄。小妇无所为，挟瑟上高堂。“丈人且徐徐，调丝讵未央。”

李子德曰：“既曰无官职，又曰衣冠仕洛阳。世胄子弟，当自丑矣。此篇所刺尤深，汉诗亦不多得。”按卖官之风，虽自西汉已开其端，然不如东汉之甚，此篇殆对当时以入钱为官者而发，故有“衣冠仕洛阳”之语。如《后汉书·桓帝纪》：“延熹四年（161）七月，占卖关内侯、虎贲、羽林、缇骑、营士、五大夫，钱各有差。”又《灵帝纪》：“光和元年（178）十二月，初开西邸卖官，自关内侯、虎贲、羽林，入钱各有差。私令左右卖公卿，公千万，卿五百万。中平四年（187），是岁卖关内侯，假金印紫绶传世，入钱五百万。”（节引）官爵之滥如此，汉安得不亡，而民间又安能无刺乎？

（5）《上留田行》（瑟调曲）：

里中有啼儿，似类亲父子。回车问啼儿，慷慨不可止！

《古今注》云：“上留田，地名也。人有父母死，不字其孤弟者，邻人为其弟作悲歌以讽其兄。”按“亲父子”，犹云一父之子，谓同产兄弟。《孔雀东南飞》云“我有亲父兄”，亦谓同产兄也。李子德以为似讽父之听后妇而不恤前子，恐误。回车一问，始知果然为“亲父子”，故不胜慷慨。啼儿答语，更不揭出，语极含蓄，故曰闻者足戒。

（6）《妇病行》（瑟调曲）：

妇病连年累岁，传呼丈人前一言。当言未及得言，不知泪下一何翩翩。“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒！有过慎莫笪笞！行当折摇，思复念之！”乱曰：抱时无衣，襦复无里。闭门塞牖舍，孤儿到市。道逢亲交，泣坐不能起。从乞求与孤买饵。对交啼泣，泪不可止。——“我欲不伤悲不能已。”探怀中钱持授。交入门，见孤儿啼索其母抱。徘徊空舍中，“行复尔耳，弃置勿复道！”

写母爱极深刻。“当言”二句，传神之笔。“舍”即房舍，牖舍连文，正汉魏诗古朴处，亦如舟船、觞杯连文之类。下文云“空舍”，即根此舍字来。曰“两三孤子”，则知孤儿非一，逢亲交乞钱，是大孤儿；啼索母抱，是小孤儿，盖幼不知其母之已死也。惨状一一从亲交眼中写出，徘徊弃置，盖有不忍言者矣。亲交犹亲友，汉魏时常语，如《善哉行》：“亲交在门”，曹植诗：“亲交义不薄”，皆其证。“行当”犹今言不久就要。《旧唐书·张嘉贞传》：“若贵臣尽当可杖，但恐吾等行当
 及之。”“折摇”犹折夭，谓孤子。尔，如此也。“行复尔耳”，谓妻死不久，即复如此，置子女于不顾也。吴旦生曰：“乱者，乐之卒章”。

（7）《孤儿行》，一曰《孤子生行》（瑟调曲）：

孤儿生，孤子遇生，命独当苦！父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘，大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归。手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜，肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去下从地下黄泉！春风动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车翻覆，助我者少，啗瓜者多。“愿还我蒂！兄与嫂严，独且急归，当兴校计。”乱曰：里中一何[image: ]
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 ，愿欲寄尺书，将与地下父母：“兄嫂难与久居！”

后母之憎前子，兄嫂之疾孤弟，几为吾国数千年来之通病，此亦一社会问题也。沈德潜曰：“泪痕血点，凝缀而成。”信然。观南到九江，东到齐鲁，此篇疑亦秦地歌谣，班固所谓“慷慨”者也。“行取”犹行趣，趣与趋通。古者屋高严皆名为殿，不必宫中。错，石也。菲，粗屦也。《汉书·朱云传》：“云攀槛呼曰：臣得下从龙逢、比干游于地下足矣。”与此“下从地下黄泉”语法正同。惟此处复黄泉二字，此当为音节关系，犹《妇病行》“连年累岁”叠用之类。下从地下黄泉句后，忽然荡开，间以“春风动，草萌芽”二语，令读者耳目心情，随之一豁，然后再折回本题，转到收瓜事上，所谓乐府之妙，往往于回翔曲折处感人者，此类是也。后世长短句，惟李后主《浪淘沙》“晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”颇同此神味。

（8）《十五从军征》：

十五从军征，八十始得归，道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

《乐府古题要解》云：“此诗，晋宋入乐奏之，首增四句，名《紫骝马》。（见《乐府诗集·梁鼓角横吹曲》）十五从军征以下，古诗也。”则此篇在汉虽为古诗，而在晋、宋则尝播于乐府，缘附录于后。《后汉书·光武纪》：“至是野谷旅生。”注云：“不因播种而生，故曰旅”。按江总诗“旅竹本无行”，又张正见诗“秋窗被旅葛”，皆指野生者。范大士曰：“后代离乱诗，但能祖述而已，未有能过此者。”（按汉制：民年二十三为正卒，一岁为卫士，一岁为材官、骑士，五十六岁免兵役。核之此诗，特欺人耳。按沈约《宋书·自序》：“伏见西府兵士，或年几八十，而犹伏隶”，唐令狐楚《塞下曲》亦有“黄尘满面长须战，白发生头未得归”之句，又知不独汉代为然也。）

两汉民间乐府，大部具如上述。凡两汉之政教吏治，民情风俗以及思想道德等，吾人于此皆得窥其梗概焉。后世乐府既不采诗，文人所制，又多缘情绮靡，故求如汉作之足为论世之资者，乃绝不可得。下迄于南朝之清商，五季之艳词而极矣。

附录 黄节先生《相和三调辨》

关于郑樵《通志》及郭茂倩《乐府诗集》所云“相和三调”，即平调、清调、瑟调，近颇有误解。陆侃如《诗史》卷上一九八页引梁任公先生未发表文稿，云“惟《清商》为有三调，而《相和》则未闻有之。”意盖谓三调乃属于《清商》，与《相和》绝不相干，“相和三调”之名称，根本不合。实则《宋志》所载《清商三调歌诗》，其中自有汉《相和曲》也。故郭茂倩论《清商》云：“《清乐》者，九代之遗声，其始即《相和三调》是也。”正乃推本《宋志》，初无不合。今将黄晦闻先生辨正一文，附志于此，览者当可释然矣。原文如下：

《宋书·乐志》“相和”与“清商三调歌诗”，为郑樵《通志·乐略》“相和歌”及“相和歌三调”之所本。

从《宋书·乐志·相和》及《清商三调》中录出古辞与楚词钞之篇名，凡十七曲如下：

（1）《江南可采莲》 （2）《东光乎》 （3）《鸡鸣高树颠》 （4）《乌生八九子》 （5）《平陵东》 （6）《今有人》 （7）《上谒》 （8）《来日》 （9）《东门》 （10）《罗敷》 （11）《西门》 （12）《默默》 （13）《白鹄》 （14）《何尝》 （15）《为乐》 （16）《洛阳行》 （17）《白头吟》

此十七曲，《宋志》所谓：“相和，汉旧曲也。”

从《宋书·乐志》所云：“本十七曲，朱生、宋识、列和等复合之为十三曲”，以求由十七曲合而为十三曲之证据，录《宋志·相和》十三曲之篇名如下：

（1）《驾六龙》 （2）《厥初生》 （3）《江南可采莲》 （4）《天地间》 （5）《东光乎》 （6）《登山而远望》 （7）《惟汉二十二世》 （8）《关东有义士》 （9）《对酒歌太平时》 （10）《鸡鸣高树颠》 （11）《乌生八九子》 （12）《平陵东》 （13）《今有人》（合《弃故乡》、《驾虹霓》为一曲，名《陌上桑》）

此十三曲中，惟《江南》、《东光》、《鸡鸣》，《乌生》、《平陵》、《今有人》六曲为相和汉旧歌。其余则魏武帝、文帝辞也。宋志所谓，“合为十三曲者”，谓合汉相和旧歌六曲及魏武帝文帝歌辞七曲（《宋志》载九曲，因《弃故乡》、《驾虹霓》二曲合并《今有人》为《陌上桑》，故止得七曲）共为十三曲也。

从《宋书·乐志》所载《清商三调歌诗》中，录出《汉相和旧歌》篇名如下：

（1）《上谒》（即《董逃行》古词） （2）《来日》（即《善哉行》古词） （3）《东门》（即《东门行》古词） （4）《罗敷》（即《艳歌罗敷行》古词） （5）《西门》（即《西门行》古词） （6）《默默》（即《折杨柳行》古词） （7）《白鹄》（即《艳歌何尝》古词） （8）《何尝》（即《艳歌何尝行》古词） （9）《为乐》（即《满歌行》古词） （10）《洛阳行》（即《雁门太守行》古词） （11）《白头吟》（与《擢歌》同调古词）

此十一曲，皆汉相和旧歌。其余二十四曲（《宋志》所载《清商三调歌诗》，共三十五曲）则为魏武帝、文帝、明帝及东阿王之词，合为三十五曲，《宋志》所谓“荀勗撰旧词施用”者也。是故《清商三调》三十五曲之中，有十一曲为《汉相和旧歌》，故《通志》四十九云：“自《短歌行》以下，晋荀勗采撰旧词施用，以代汉魏，故其数广焉”者也。梁任公云“郑樵读《宋志》时，似将‘清商三调荀勖撰’一行，滑眼漏掉”云云，任公未细检《通志》耳。

如上，据《宋志》考得《相和》十三曲中，有《汉相和旧歌》六曲。《清商三调歌诗》三十五曲中，有《汉相和旧歌》十一曲。由此可知，《三调》中有《相和》矣。

梁任公论乐府诗歌谓：“郑樵《通志》有大错误一点，在把《清商》与《相和》混为一谈，殊不知惟《清商》为有《三调》，而《相和》则未闻有之。《宋志》录完《相和》十三曲之后，另一行云，《清商三调诗歌》，荀勗撰旧词施用者。此下即分列《平调》六曲（案《宋志》平调五曲非六曲也），《清调》六曲，《瑟调》八曲，则三调皆属于《清商》甚明。而郑樵读《宋志》时，似将‘《清商三调》荀勗撰’一行滑眼漏掉，漫然把《宋志》所录诸歌，全部归入《相和》，造出《相和平调》等名目”云云。梁氏之言，未细观《宋志》，遂冤及郑樵，故作此篇以辨之。二十二年（1933）三月黄节识。




 [1]
 乾按这里的单辞，犹偏辞，即一面之词，单方面无对证之辞。《尚书·吕刑》：“明清于单辞。”孔颖达疏：“单辞，谓一人独言，未有与对之人。”《后汉书·明帝纪》：“详刑慎罚，明察单辞。”李贤注：“单辞，犹偏辞也。”又《朱浮传》：“有人单辞告浮事者。”李贤注：“单辞，谓无正（证）据也。”复按下文“故朱浮数上谏书，箴切峻政”数语，可为印证。与文字的长短繁简无关。王运熙先生说：“所谓‘单辞’，当指文字短小、简单的歌辞。”（《乐府诗述论》增补本，上海古籍出版社2006版第425-429页。下称王著）未免望文生义，恐误。


 [2]
 乾按《后汉书·王涣传》：“（民）每食辄弦歌而荐之。（注：古乐府歌曰：孝和帝在时……）永初二年（《乐府诗集》误作‘永嘉二年’），邓太后诏曰：‘故洛阳令王涣，秉清修之节，蹈羔羊之义，尽心奉公，务在惠民。功业未遂，不幸早逝。百姓追思，为之立祠。自非忠爱之至，孰能若斯者乎？今以涣子石为郎中，以劝劳勤。’”据此可知《雁门太守行》“时政之得失系焉”，正是朝廷“用以考察王涣政绩的风谣”，并非单纯“纪念的作品”。王涣是死在任上的，故黜陟不限生前，身后追加，亦往往有之。《雁》诗本为《古乐府歌》，不只是“不合乐的歌辞”。《后汉书·五行志一》载《董逃歌》，《乐府诗集》引崔豹《古今注》曰：“后人习之为歌章，乐府奏之，以为儆诫焉。”杜文澜《古谣谚》卷六从《后汉书》中辑录东汉所采风谣90余篇，包括《岑熙歌》、《樊晔歌》、《崔瑗歌》等长篇。《晋书·刘曜载记》有《陇上歌》，“曜闻而嘉伤之，命乐府歌之”。《乐府诗集》收在杂歌谣类，余冠英先生《乐府诗选》认为“原可编入杂曲”。梁武帝曾诏曰“观政听谣”。故本书关于《雁门太守行》是东汉采诗用为黜陟、因以入乐之明例的论断无误。


 [3]
 乾按《东门行》本词，过去曹道衡先生曾怀疑“为当时乐官配乐时作的另一种歌辞”（《乐府诗选》，人民文学出版社2000年版第44页），并被一本《中国文学作品选注》（中华书局2007年版第413页）引用了。但是后来曹先生又实事求是地作了更正，认为“现在看来，难以据此得出非‘本辞’而是乐官所作的结论。”（《两汉诗选》，中华书局2005年版第49页）郭茂倩《乐府诗集》收录汉魏乐府本词凡10篇，计汉乐府《东门行》、《西门行》、《白头吟》、《满歌行》4篇和曹操、曹丕、曹植各2各篇。《四库全书总目提要》介绍《乐府诗集》说：“其古词多前列本词，后列入乐所改。”（应是“其古词多前列入乐所改，后列本词”，所以余冠英先生《乐府诗选》说：“本编先列本辞，后列晋辞，和《乐府诗集》相反。”）此说虽有误，但毕竟注意到了本词。现在的《辞海》、《中国大百科全书》等介绍《乐府诗集》，采用《四库提要》的说法，却唯独不提“本词”。借重“本词”来区别晋乐所奏的古词，是《乐府诗集》的一个特色。所谓本词，就是原作，就是《通志》所说的“在此古辞之前的始作之辞”，是汉魏乐府中一个不应忽视更不可否定的存在。


 [4]
 《汉书》卷七十六《韩延寿传》：“延寿在东郡三岁……入守左冯翊，岁余，不肯出行县。丞掾数白：‘宜循行郡中，览观民俗，考长吏治迹。’延寿曰：‘县皆有贤令长、督邮，分明善恶，于外行县，恐无所益，重为烦扰。
 ’丞掾皆以为方春月，可一出劝耕桑。延寿不得已，行县至高陵。”此为《陌上桑》产生之历史背景。度当时类此扰民之事，定复不少。


 [5]
 乾按《东观汉记》载《河内谣》：“王涣除河内温令，商贾露宿，人开门卧，人为作谣曰：‘王稚子，代未有。平徭役，百姓喜。’遂迁兖州刺史。”东汉因谣言而为黜陟，采风谣以考察王涣政绩，此又一例。


 [6]
 乾按汉乐府《雁门太守行》有二篇，一为“此篇所咏”，即本书所录《乐府诗集》卷三九所收晋乐所奏八解，凡47句，203字；一为汉本词，即《后汉书》卷一百六《王涣传》“每食辄弦歌而荐之”句注引《古乐府歌》，凡25句，111字。现照录如下：

古乐府歌曰：孝和帝在时，洛阳令王君，本自益州广汉蜀人。少行官，学通五经、论。明知法令，历代衣冠。从温补洛阳令，化行致贤。外行猛政，内怀慈仁。移恶子姓名五，篇著里端。无妄发赋，念在理冤。清身苦体，宿夜劳勤。化有能名，远近所闻。天年不遂，早就奄昏。为君作祠，安阳亭西。欲令后代，莫不称传也。

很明显，这首《古乐府歌》才是当时百姓“每食辄弦歌”的歌辞，而不是那篇晋乐所奏，但由于《乐府诗集》漏收，遂将两篇混为一谈，如余冠英先生《乐府诗选》，逯钦立先生《先秦汉魏晋南北朝诗》等。晋乐所奏较此篇增加22句、92字，其余殆同，按照《乐府诗集》的体例，这首《古乐府歌》当是《雁门太守行》的汉本词。


第四章 东汉文人乐府

西汉文人制作甚多，如唐山夫人《安世房中歌》十七章，司马相如等《郊祀歌》十九章，王褒《中和》、《乐职》、《宣布》诗三章，综计不下四十篇，然皆歌颂体之贵族乐府耳。其袭用当时民间乐府之五言体而自作好诗者，惟一班婕妤而已。若夫东汉，则作者渐繁，傅毅有《冉冉孤生竹》，张衡有《同声歌》，蔡邕有《饮马长城窟行》，辛延年有《羽林郎》，宋子侯有《董娇娆》，颇极一时之盛。盖自西汉武帝始有民间乐府，下迄西汉之末，不过百年，为时既浅，故仿作者少。至于东汉，则积渐已久，故作者辈出也。今不曰两汉文人乐府，而曰东汉文人乐府者，正以明一时风气之所趋也。

郭茂倩《乐府诗集》列《杂曲歌辞》一部。其中即多文士制作。所谓《杂曲》者，郭氏云：“杂曲者历代有之。或心志之所存，或情思之所感，或宴游欢乐之所发，或忧愁怨怒之所兴，或叙离别悲伤之怀，或言征战行役之苦，或缘于佛老，或出自夷虏，并收备载，故总谓之《杂曲》。”又云：“或因意命题，或学古叙事。”大抵凡属于《相和歌辞》之民间乐府，皆尝入乐，而属于《杂曲歌辞》之文人乐府，则间有未入乐者。民间乐府为创作的，而文人乐府则为因袭民间而来者，观其形式多为五言，内容率乏个性，即其明验也。若夫班姬《团扇》，于歌行之中，寓身世之感，则亦犹韦端己、李后主词之发生于五代，各有其特殊环境，未可一概而论也。今并班姬之作，次叙于后。

（一）班婕妤 有《怨歌行》一首（楚调曲）：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐筐箧中，恩情中道绝！

《汉书·外戚传》谓婕妤为赵飞燕所谮，遂求供养太后于长信宫。诗盖为此而作。故钟嵘《诗品》云：“婕妤团扇短章，辞旨清越，怨深文绮。”第观其立言之得体，即足征非他人所能代庖。后世拟作，如梁元帝《婕妤怨》，徐悱妻刘氏《和婕妤怨》等篇，何曾一字道著耶？“常恐”二字，直贯篇末。王夫之曰：“说到‘常恐’便止，但堪作今人半首古诗耳。汉人有高过《国风》者，此类是也。”吴湛曰：“出入句，谓蒙君恩。动摇句，谓虽无大功，亦有微劳。蒙恩曰‘怀袖’，失恩曰‘箧笥’，谓即至失恩，不过弃置，此待君忠厚处，婕妤此时，已失宠矣。其曰‘常恐’，若为预虑之词然者，用意特深，所谓怨而不怒者也。”

按《文选》所录女作家作品有二：一为曹大家《东征赋》，一即《怨歌行》。李善注云：“《歌录》曰：‘怨歌行古辞’。然言古者有此曲，而班婕妤拟之。”则是此篇且为文人拟作民间乐府之始祖矣。

近有据《汉书》无作怨诗之言，遂疑此篇为伪作者。关于此点之解释有二：（l）由于当时史家，轻视此种文艺作品，以为小道郑声，无关大体，故阙而不载。《汉书·艺文志》全载《安世》、《郊祀》二歌，而于当时民间谣讴，不载一字，即其例。（2）由于班固为亲者讳之微意。观《艺文志》不列婕妤作赋之目（婕妤尝作赋自伤悼，载《外戚传》），而《外戚传》赞语，于婕妤亦独不置一辞，与后世赞不绝口者异趣（曹植、傅玄皆有赞），婕妤于班固为大姑母，则此篇班氏不载，亦自在情理中，并非不可能。至于《文选》所录，原不尽出正史，如崔子玉《座右铭》，《后汉书》本传便未载，岂得亦谓为伪作耶？

又有据宋严羽《沧浪诗话》：“乐府作颜延年”一语，遂直以为颜延年作者。于是并陆机之《班婕妤》亦不得不指为伪作，以陆作曾明言“寄情在玉堦，托意惟团扇
 ”，且又为西晋时人，在颜延年之前也。但凭臆断，以全其说，其不足信，实无待言。夫颜延年乃宋之有数诗人，与谢灵运齐名，与陶渊明有故，下迄梁初，其间又不过百年，使果为颜作者，则萧统编《文选》，何得不知？藉令《文选》有误，何以《诗品》竟不提及？《文心雕龙》亦不直指其人？稍后之《玉台新咏》又一仍《文选》之旧？李善注《文选》亦屡引作班婕妤《怨诗》？而梁元帝、刘孝绰、孔翁归诸人之《婕妤怨》，又并有“遂作裂纨诗”，“妾身似秋扇”，“团扇逐秋风”等语？说不见于与颜延年同时代之六朝，不见于唐初，而见于数百年后之宋人诗话，谓曰可信，其谁信耶？《宋书·颜延年传》：“延之性既褊激，兼有酒过，肆意直言，曾无遏隐，当其为适，旁若无人。”如使诗为心声，延年当不办此！

（二）马援 有《武溪深行》（杂曲）：

滔滔武溪一何深！鸟飞不度，兽不敢临。——嗟哉武溪兮多毒淫！

《古今注》：“《武溪深》，马援为南征之所作。援门生袁寄生善吹笛，援作歌以和之。”按《后汉书·马援传》：“建武二十四年（48）刘尚击武陵五溪蛮夷，深入军没，援因复请行，时六十二。明年三月，进营壶头，贼乘高守隘，水疾，船不得上。会暑甚，士卒多疫死，援亦中病，遂困。贼每升险鼓噪，援辄曳足以观之，左右哀其壮意，莫不为之流涕。”（节引）此篇盖作于是时。与后曹操《苦寒行》同其悲壮。《柳亭诗话》云：“乐府有《武溪深》曲，‘毒淫’二字写尽蛮烟瘴雨之酷。即‘仰视飞鸢，跕跕落水中’意，却只如是而止，更不旁及一语。觉后人《从军行》铺张扬历，未免过情。”

（三）东平王苍 有《武德舞歌》一首（舞曲歌辞）：

於穆世庙，肃雍显清。俊乂翼翼，秉文之成。越序上帝，骏奔来宁。建立三雍，封禅泰山。章明图谶，放唐之文，休矣惟德，罔射协同。本支百世，永保厥功。

《东观汉记》：“明帝永平三年（60）八月，公卿奏议世祖庙舞名。东平王苍议：以为汉制，宗庙各奏其乐，不皆相袭，以明功德，光武皇帝受命中兴，武功盛大，庙乐宜曰《大武》之舞，其《文始》、《五行》之舞如故，勿进《武德舞》。诏书曰：如骠骑将军议，可进《武德》之舞如故！”按《汉书·礼乐志》：“《武德舞》者，高祖四年作。”则此篇盖因旧曲而为之辞者。《通志》云舞之有辞，始于晋，观此，知其不然。

《光武纪》：“中元元年（56）二月，登封泰山，禅于梁父。初起明堂、灵台、辟雍，宣布图谶于天下。”诗所谓“三雍”，盖指明堂，灵台，辟雍。不曰三堂，三台者，举一以概其余耳。班固《白虎通德论》，兼论明堂、灵台、辟雍三者，而独以辟雍名篇，是其证。《后汉书》注：“图，河图也。谶，符命之书。谶，验也，言为王者受命之征验也。”《后汉书·张衡传》：“初，光武善谶，及显宗、肃宗，因祖述焉。自中兴之后，儒者争学图纬，兼复附以妖言。”又光武初即皇帝位，其祝文亦引谶记曰：“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子。”然则图谶之兴，实自光武，此歌亦纪实也。

（四）傅毅 有《冉冉孤生竹》（杂曲）：

冉冉孤生竹，结根太山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂，思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？

此篇亦在《古诗十九首》内。《乐府诗集》亦作古词。《文心雕龙》云：“《孤竹》一篇，傅毅之辞。”必有所据。《后汉书·傅毅传》云：“毅追美孝明皇帝功德最盛，而庙颂不立，乃依《清庙》作《显宗颂》十篇奏之，由是文雅显于朝廷。”今显宗十颂已不传，此篇之独存，当以采用民歌体裁而自为抒情诗之故。一存一亡之间，良非偶然。

（五）张衡 有《同声歌》（杂曲）：

邂逅承际会，得充君后庭。情好新交接，恐慄若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。思为莞蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香。重户结金扃，高下华灯光。衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。众夫所希见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘？

此篇首见《玉台新咏》，然《文心雕龙》已论及：“张衡怨篇，清典可味；仙诗缓歌，雅有新声。”所谓仙诗，即指此曲，以篇中有天老素女之言也。《说文》：“蒻，蒲子也。可为荐。”《毛诗》：“下莞上簟。”郑《笺》：“小蒲之席也。”《玉篇》：“衾，大被也。”《尔雅》：“帱谓之帐。”鞮，《说文》：“革履也。”狄香，夷狄之香，谓以香薰履也。列图以下，写房中之事，《汉书·艺文志》载房中八家，百八十六卷，其中有“《天老杂子阴道》二十五卷，《黄帝三王养阳方》二十卷，《三家内房有子方》十七卷”等，当即是。

《西溪丛话》：“陶渊明《闲情赋》，必有所自，乃出张衡《同声》。”按陶赋有云：“愿在衣而为领，承华首之余芳。愿在丝而为履，附素足以周旋。”《丛话》盖指此数语，亦即昭明太子《陶集序》谓为“白玉微瑕，惟在《闲情》一赋”者也。迄于有唐，则效颦者益多，如裴[image: ]
 《新添杨柳词》：“愿作琵琶槽那畔，美人长抱在胸前。”又和凝《河满子》：“却爱蓝罗裙子，羡他长束纤腰。”然厚薄亦有间矣。

（六）辛延年 有《羽林郎》：

昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘绘鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相踰。多谢金吾子，私爱徒区区！

此篇作者身世不详，《玉台》列班婕妤《怨歌行》前，以诗之风格论，殆东汉时人。羽林郎武帝时置。颜师古云：“羽林，宿卫之官，言其如羽之疾，如林之多。”后白居易之《神策军》，命题盖仿此。

《乐府正义》云：“汉以南、北二军相制。南军卫尉主之，掌宫城门内之兵。北军中尉主之，掌京城门内之兵。武帝增置期门羽林，以属南军。增置八校以属北军，更名中尉为执金吾。南军掌宿卫，当时以二千石以上子弟充之，期门羽林亦以六郡良家子选给，未有如冯子都其人者。自太尉勃以北军除吕氏，于是北军势重。武帝用兵四夷，发中尉之卒，远击南粤，后又增置八校，募知胡事者为胡骑，知越事者为越骑，武骑纷然，将骄兵横，殆盛于南军矣。光武所以有‘仕宦当至执金吾’之云也。题曰《羽林郎》，本属南军，而诗云‘金吾子’，则知当时南、北军制败坏，而北军之害为尤甚也。案后汉和帝永元元年（89）以窦宪为大将军，窦氏兄弟骄纵，而执金吾景尤甚，奴客缇骑，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女，商贾闭塞，如避寇仇。此诗疑为窦景而作。盖托往事以讽今也。”其言甚确。所引窦氏兄弟事，见《后汉书·窦宪传》，传并云“有司畏懦，莫敢举奏。”则其势之炙手可热，不难想见。此正诗人之所以不能已于言者。

霍家奴，《玉台》、《乐府》“奴”并作“姝”。《古乐府》作“奴”。丁福保则谓作姝者是，古士之美者亦曰姝，如彼姝者子。案《汉书·霍光传》：“光爱幸监奴冯子都”，又“使苍头奴上朝谒，莫敢谴者。”自以作“奴”为是。《汉宫仪》云：“执金吾，缇骑二百人。”篇中金吾子，当指缇骑之属，所谓奴，亦未必即家奴也。《后汉书·马援传》：“伏波（马援为伏波将军）类西域贾胡，到一处辄止。”注云：“言似商胡，所至之处辄停留。”此酒家胡，疑为当时之贾胡，非必女子之姓。张荫嘉曰：“不惜红罗裂，何论轻贱躯，言其势可畏。若不惜此红罗之裂者，轻贱之躯，几难保矣！”

（七）宋子侯 有《董娇娆》（杂曲）：

洛阳城东路，桃李生路旁，花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶自低昂。不知谁家子，提笼行采桑，纤手折其枝，花落何飘飏。“请谢彼姝子，何为见损伤？”“高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？”“秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘？”吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。

《汉诗说》曰：“请谢彼姝子二句，是问词。高秋八九月四句，是姝子答词。秋时自零落四句，又是答姝子之词。正意全在吾欲竟此曲数语。”按所论良是，汉作固往往有此奇境也。此篇作者，身世亦不详，《玉台》列班婕妤后。《诗薮》云：“汉名士若王逸、孔融、高彪、赵壹辈，诗存者皆不工，而不知名若辛、宋乐府，妙绝千古，信诗有别才也。”

（八）蔡邕 有《饮马长城窟行》（瑟调曲）：

青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风？海水知天寒？入门各自媚，谁肯相谓言？客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。

按此篇，《文选》作古辞，《玉台》作蔡邕，《蔡中郎集》亦载。首八句，两句一韵，一韵一转，在诗歌中亦属创格。“枯桑”二句为比，古今无异议，惟所比为何，则解说纷然。朱嘉徵曰：“白乐天云：诗有隐一字而意自见者，海水知天寒，言不知也。”此解独得。盖二句正言若反，犹云枯桑岂知天风？海水岂知天寒？以喻人情浇薄，莫知我艰也！曹植诗云：“狐裘足御冬，焉念无衣客？”杜甫云：“江上形容吾独老，天边风俗自相亲！”炎凉之感，正所谓“古来共如此”者也。“自媚”，犹“自相亲”矣。

鲤鱼素书者，黄晦闻先生曰：“《诗·桧风》：‘谁能烹鱼，溉之釜无鬵。谁将西归，怀之好音。’烹鱼得书，古辞借以为喻。注者或言鱼腹中有书，或言汉时书札以绢素结成双鲤，或言鱼沈潜之物，以喻隐密，皆望文生义。未窥诗意所出。”（按后来诗词中每以鱼或鲤鱼代指书信，即本此诗。）

（九）繁钦 有《定情诗》（杂曲）：

我出东门游，邂逅承清尘。思君即幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？腕绕双跳脱。何以结恩情？美玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画搔头。何以慰别离？耳后[image: ]
 瑁钗。何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期山东隅。日旰兮不至，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所？乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所？乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长叹息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所？乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我衿。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为？惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰衣蹑花草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之！自伤失所欲，泪下如连丝！

钦与建安七子同时，而最不得志，此盖其自伤之作，然情思摇荡已极，风骨殊未高。《文选·洛神赋》李善注引繁钦《定情诗》云：“何以消滞忧，足下双远游。”今此二语不见，是其中尚有佚文也。《广雅》：“拳拳，区区，爱也。”又：“叩叩，诚也。”孔融《与韦休甫书》：“不得与足下岸帻广坐，举杯相于。”又曹植诗：“广情故，心相于。”是“相于”乃建安时常语，犹言相亲耳。区区之事，而铺陈至数百言，《孔雀东南飞》，不犹短已乎！

（十）诸葛亮 有《梁甫吟》（楚调曲）：

步出齐城门，遥望荡阴里。里中有三墓，累累正相似。问是谁家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝被谗言，二桃杀三士。谁能为此谋？国相齐晏子！

《三国志·本传》：“诸葛亮躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。”《乐府诗集》云：“梁甫，山名，在泰山下。《梁甫吟》盖言人死葬此山，亦《葬歌》也。”按东汉以来，特好《挽歌》，虽宴饮嫁娶亦喜用之（见前西汉民间乐府）。孔明之好为《梁甫吟》，度亦爱其声调耳。此篇《艺文类聚》题诸葛亮作，后人颇多怀疑，然以诗而论，殆非武侯一流人物不办。“谁能为此谋，国相齐晏子！”不着议论，而含意无尽，真乃春秋笔法。

此篇本事见《晏子春秋》，兹节录如下：“公孙接、田开疆、古冶子，事景公以勇力闻。晏子过而趋，三子者不起，晏子入见，请公使人[image: ]
 之二桃曰：‘三子何不计功而食桃？’公孙曰：‘接一搏[image: ]
 ，再搏乳虎，功可以食。’田曰：‘吾伏兵而却三军者再，功可以食。’古冶子曰：‘吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流，当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋而杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出津，人皆曰河伯也，若冶之功，可以食桃矣！’二子曰：‘吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也。然而不死，无勇也。’皆反其桃，挈领而死。古冶子曰：‘二子死之，冶独生之，不仁。耻人以言，而夸其声，不义。恨乎所行，不死，无勇。’亦反其桃，挈领而死。公葬以士礼焉。”《一统志》：“三士墓在临淄县治南。”《诗·南山》：“南山崔崔”，《毛传》：“南山，齐南山也。”《庄子》：“此剑上决浮云，下绝地纪。”按《唐书·天文志》：“云汉自坤抵艮为地纪。”又《礼记》：“义理，礼之文也。”三子者本有勇而无文，而谓之“文能绝地纪”者，亦言其忠义之气足以贯绝地纪耳。

（十一）无名氏 以上列叙东汉文人乐府，自班婕妤外，凡得九人。今所欲述者，为汉末无名氏之杰作《孔雀东南飞》。其作者虽失名，然要必出于文人（但非一人）之手，如辛延年，宋子侯之流，则绝无可疑。故不归之民间乐府，而从徐陵所编《玉台新咏》作“无名人”，次于本章之后，且以明民间乐府之影响焉。

此篇首载《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》（《乐府诗集》入《杂曲歌词》），其篇首有序云：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”全诗长达一千七百余字，兹分段录如下：

孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归！”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事三二年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣去慎勿留！”府吏长跪告：“伏维启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违我语！”新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣裌裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上瑇瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，阿母怒不止。——“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子：“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将！初七及下九，嬉戏莫相忘！”

出门登车去，涕落百余行。府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿！且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。

入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过！”阿母大悲摧。

还家十余日，县令遣媒来：“云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之！”阿女含泪答：“兰芝初还时。府吏见丁宁：结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇！自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还：“说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，骄逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言：‘直说太守家，有此令郎君！既欲结大义，故遣来贵门。’”阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言？”阿兄得闻之。怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量：先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？！”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻！”

媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交用市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。

阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎女。何不作衣裳，莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣裌裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望？”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言，同是被逼迫，君尔妾亦然！黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全。

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒。寒风吹树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。——“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻脚听，寡妇起徬徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！

《孔雀东南飞》之产生，其必具之条件有二：一为文人乐府之盛行，一为五言诗体之成熟，序云“建安中”，盖适当其时。此本绝作，如谓建安时代不能产生，则纵推而下之，以至于六朝、隋、唐、明、清，亦无能产生也！

全篇浑朴自然，犹是汉时风骨，惟以情事既奇，篇章复巨，而又历时久远，转相传写之间，不免失却几分本来面目，一犹长江大河，奔流万里，势必挟泥沙而俱下，则亦事或有之，不足为异。且如“足下蹑丝履”，张为麒《孔雀东南飞年代祛疑》，以为丝履乃六朝时物，然观曹操《内诫令》：“前于江陵得杂彩丝履
 ，以与家约，当著尽此履，不得效作也。”则汉末建安中已自有之，不始六朝矣。又如“进退无颜仪”，《祛疑》谓“仪”字非用古韵，仪字由歌入支，始于魏文帝。按李尤《良弓铭》：“弓矢之作，爰自曩时
 。不争之美，亦以辨仪
 。”又蔡邕《济北崔君夫人诔》：“世丧母仪
 ，宗殒宪师
 。哀哀孝子，靡所瞻依
 。”则仪字由歌入支不始魏文矣。

又如“小子无所畏”，“下官奉使命”，说者谓“小子”、“下官”为六朝时通用口语，足见此诗不作于建安。按小子
 一词，经传屡见。有含自谦之意者
 ，如《尚书·汤誓》：“非台小子，敢行称乱。”有为尊时卑之称者
 ，如《论语》：“小子何莫学夫诗”，“吾党之小子狂简”，“小子鸣鼓而攻之可也”，皆孔子谓其门人者。亦有表贬斥之义者
 ，如《诗·板》：“老夫灌灌，小子[image: ]
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 ！”襄四年《左传》：“我君小子！朱儒是使。”又《后汉书·班超传》：“小子安知壮士志哉！”仲卿母于盛怒之下斥其子为“小子”，夫何足异？

至于“下官”二字，最早见于《汉书·贾谊传》：“君主斥罢软不胜任者，不谓罢软，曰下官不职。”为君斥臣之词。然观《后汉书·循吏·任延传》：“延拜武威太守，帝（光武）戒之曰：‘善事上官，无失名誉！’延对曰：‘臣闻忠臣不私，私臣不忠，上下雷同，非陛下之福，善事上官，臣不敢奉诏。’”此所谓上下
 ，即指上官下官
 ，则已为群臣相对待之词，与诗意相近。考下
 之为言，本先秦两汉以来之常语，故有所谓下国、下县、下妻（见《汉书·王莽传》，即《外戚列传》所谓“小妻”），自谦则或曰下走、下才、下僚，此诗叙丞对太守而自称下官，亦情理之常。

又如“新妇入青庐”，说者引唐段成式《酉阳杂俎》：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐，于此交拜迎妇。”遂据以断此诗为作于六朝，不作于建安。按《杂俎·贬误》篇曾引《聘北道记》云：‘北方
 婚礼，必用青布幔为屋，谓之青庐，于此交拜迎新妇。”然则所谓北朝婚礼者，本为北方婚礼，段氏窜易原文，殊属非是。故闻人倓《古诗笺》虽引段氏《杂俎》，而仍据《聘北道记》作北方，不作北朝。《世说新语·假谲篇》：”魏武少时尝与袁绍好为游侠，观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼，云‘有偷儿贼。’青庐中人皆出现。”则是在北朝以前，北方固早有青庐之制矣。

又诗有“交广市鲑珍”，说者谓分交州置广州，始于孙权黄武五年（226），足证其非汉作。按黄武五年上距建安，不过六年，为时甚近，与《序》云“时人为诗”之言，无甚不合，盖其事发生于汉末，而诗或作于汉末稍后，如傅玄《庞氏有烈妇》，即其例也。此其一。考元左克明《古乐府》（《四库全书》本）“交广”作“交用”，明梅鼎祚《古乐苑》、《汉魏诗乘》及冯惟讷《古诗纪》，并注“广”一作“用”，而谢榛《四溟诗话》引此句亦正作“交用市鲑珍”，是“广”字已非定谳。且事在仓卒，以速为贵，交广去庐江重洋万里，非咄喈可办，按之情理及上下文义，皆不当尔。疑后人习闻交州为产宝之区，故不觉由“交语速装束”“交钱百万两走马”之交，而联想及交州之交，又因交州想及广州，因而妄改，实不足据。此其二。是故吾人即撇开此诗之风格不论，第从以上诸名物观之，亦无一能证明此诗之非汉作也。

又《史记·刺客列传》：“家大人召使前击筑”，司马贞《索隐》：“韦昭云：‘古名男子为丈夫，尊父妪为大人。’故古诗云：‘三日断五匹，大人故嫌迟’是也。”如此诗为六朝作，司马贞肯称为古诗而引以注《史记》否？是亦足为考订此诗时代之一佐证矣。（本节所论，可参阅古直先生《汉诗辩证》，王越先生《孔雀东南飞年代考》。）

此诗本文有疑难者二处：一为“阿女含泪答，兰芝初还时。府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之”数语。纪容舒《玉台新咏考异》谓：“奇字义不可通，疑为宜字之讹。”陈胤倩则云：“谓暂遣复迎，人家多有，不足为异也。”释奇字亦觉牵强，女子被出，系一大事，不得谓为人家多有，不足为异。按奇读如奇偶之奇，“违情义”谓违誓言，承上“结誓”句来。犹云：今日忽违誓更嫁，恐此非我一人能独自作主之事。兰芝自不欲更嫁，故浑其词以为推脱地耳。信，使也，指人言。“断来信”，即谢绝媒人。汉魏六朝时，书是书，信是信，故多“信使”连文，杜诗犹有之。自中晚唐后，信与书始渐混而为一，如许浑《下第怀友人》云“一封书信缓归期”，又王驾《古意诗》：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”“更谓之”，陈氏解云：“更谓之，再与府吏言也。”以“之”字属府吏，亦胶固。按此语犹今人言“这件事我们慢慢再说罢”，皆一时延宕之词，所谓“缓兵之计”也。

二为“媒人去数日，寻遣丞请还。说有兰家女，承籍有宦官”以下数语，纪氏《考异》云：“请还二字未详。又序云刘氏，此云兰家，或字之讹也。”闻人倓云：“按县令因事而遣丞请于太守也。”又释“说有”以下数句云：“按丞还而述太守之说如此。兰字或是刘字讹。”信如此说，则“说有”诸语，皆为丞对县令转述太守及主簿之言矣，显与下“阿母谢媒人”句不相衔接！按“寻遣丞请还”云者，谓不久太守复遣丞为媒人请婚而复至刘家也。“说有”以下，为丞对兰芝母转述太守及主簿之词，非对县令，故下紧接以“阿母谢媒人”云，文理固甚清晰。特上文“县令遣媒来”，用明述，此太守遣丞为媒，却用补叙，致生疑窦耳。（请参阅拙文《关于孔雀东南飞的一个疑难问题的管见》）又“贵贱情何薄”句，黄晦闻先生曰：“贵谓大家子，宦台阁，贱谓妇也。贵贱相悬，遣妇不为薄情，‘何薄’，言何薄之有也？”

《艺苑卮言》曰：“《孔雀东南飞》，质而不俚，乱而能整，叙事如画，叙情如诉，长篇之圣也！”陈胤倩曰：“历述十许人口中语，各各肖其声情，神化之笔也！”李子德曰：“叙事敷辞，俱臻神品！”实则所谓神，所谓圣，总不外情理二字，无情则理无所寄，然理失则情亦违！此诗之感人，即在合乎理而得乎情事之真。例如“低头共耳语”数句，与上“举言谓新妇”数句，虽大体相同，然情有深浅，语有缓急，文有繁略，不但不可互易，抑亦各各不能增减。盖前后境地不同，心情自异也。又如“却与小姑别，泪落连珠子”，须知“上堂拜阿母”时，便已有了此泪，然向阿母落，则为不近情理，为不合兰芝个性。又如写兰芝被遣，云“还家十余日，县令遣媒来”，“十余日”三字，便甚有分寸，大有道理。与古所谓“出妇嫁于乡曲者良妇也”（见《史记·张仪传》）同义。又下文云“阿女含泪答”，含泪得是！曰“兰芝仰头答”、“登即相许和”，仰头得是！登即得是！盖前答对母，是初次危机，故犹存希冀之心。后答对兄，是再度逼迫，已心知无望，故态度亦转入于决绝崛强。此等处，正所谓“叙事如画”者。（按《通鉴·唐纪》五十七：“（田）弘正闻之，笑曰：‘是（按指刘悟）闻除改，登即行矣，何能为哉！’”胡三省注：“言登时即行也。”盖犹今言马上或立即，乃汉以后口语，唐宋元明清诗文小说中仍多有之。）

此篇与后来北朝之《木兰诗》，唐韦庄之《秦妇吟》，可称为乐府中之三杰。胡应麟谓：“五言之瞻，极于《焦仲卿妻》，杂言之瞻，极于《木兰》。”使胡氏而获见《秦妇吟》，吾知其必继之曰：“七言之赡，极于《秦妇吟》。”靳荣藩云：“庐江小吏一首，序述各人语气，有焦仲卿语，有仲卿妻语，有仲卿母语，有仲卿妻母语，有仲卿妻兄语，有县令语，有主簿语，有府君语，有作诗者自己语，沓杂淋漓，或繁或简，或因其繁而更繁之，或因其简而更简之，水复山重，曲折入妙，诗中创格也。”（《吴诗集览》引）信然。

（十二）田恭 两汉文人乐府，至此已可告结束，所欲附带叙述者尚有明帝时之田恭。所作有《远夷乐德》、《远夷慕德》、《远夷怀德》三歌，见《后汉书·西南夷传》，为乐府中第一篇翻译作品！今隶《远夷乐德歌》一首，附注夷言，以为本章之殿。
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其余二歌，亦俱四言，“昌乐肉飞”语甚奇。《汉书·礼仪志》文颖注：“舞者骨腾肉飞”，昌与倡通，则是言舞也。按《后汉书·西南夷传》：“永平（明帝）中，益州刺史朱辅上书曰：今白狼等慕化归义，作诗三章，远夷之语，辞意难正，有犍为郡掾田恭与之习狎，颇晓其言，臣辄令讯其风俗，译其辞语，今遣恭护送诣阙，并上其乐诗。帝嘉之，事下史官，录其歌焉。”则此歌明为田恭所译，丁福保《全汉诗》（卷一）但题“白狼王唐菆”而不题译者之名，且略去音译，均失之。此外，蔡琰有《胡笳十八拍》，然系赝品，从略。


附记


按田恭所译《远夷乐德》等三歌，盖兼用意译及音译。其正文大字为意译，注文小字为音译，凡音译文字，但象其声音耳，无意义也。朱彭寿《安乐康平室随笔》卷四载有关于此歌之轶事一则，兹录如下：“壬子（按当为公元1912年）秋，客有招饮于都门（按指北京）某酒肆者，入其室，见中悬一额甚旧，题‘推潭仆远’四字，在座诸人，群相猜测，莫解所谓。后历询他友，亦迄无知者。偶遇某翁，谈及此事，则曰：‘闻老辈曾言之，似四字出《汉书》中，然是否足据，固未之深考’云。余素好事，因取《汉书》检阅数过，卒未见其语，复推而及于《后汉书》，始得之于《西南夷莋都夷传·乐德歌》内，为‘甘美酒食’注文。源出《东观汉记》。乃知此本夷人语，盖据当时所闻异域者，译成此句，故无意义可言。若但就文字求之，虽百思亦不得其解矣。今记于此，以免后之见此额者，又徒劳研索焉。”


第三编 魏乐府——附吴

第一章 概论

魏乐府之大异于汉者有一事焉，曰乐府不采诗，而所谓乐府者，率皆文士之什是也。或者以为时当丧乱分割之际，又声制散佚，解音者少，故采诗之事，势有未遑，实则不然也。按《魏志》十二《鲍勋传》载有文帝事一则，颇足为魏乐府何以不采诗之说明。兹具录如下：

文帝将出游猎，勋停车上书曰：“陛下仁圣恻隐，有同古烈，臣冀当继踪前代，令万世可则也。如何在谅[image: ]
 之中，修驰骋之事乎？臣冒死以闻，唯陛下察焉。”帝手毁其表，而竟行猎。中道顿息，问侍臣曰：“猎之为乐，何如八音也？”侍中刘晔对曰：“猎胜于乐。”勋抗辞曰：“夫乐，上通神明，下和人理，隆治致化，万邦咸[image: ]
 ，故移风易俗，莫善于乐。况猎，暴华盖于原野，伤生育之至理哉！”因奏刘晔佞谀不忠。帝怒，作色罢。还，即出勋为右中郎。

观此，则知文帝之视乐府，实与田猎游戏之事无异，刘晔之对，乃其本心，故鲍勋虽据理抗颜，援引先哲名言，而适以撄其逆鳞。则知魏乐府之不采诗，并非厄于环境而不能，实由于乐府观念之改变而不为。前此论乐，重与政合，故虽两汉，不废采诗。今既以八音但为耳目之观好，根本否认其政治功用，所谓移风易俗者，自无取于遒人之击铎也。

盖曹魏一代，本为儒学之破坏时期，而主其事者即为武帝与文帝。故晋傅玄《举清远疏》云：“近者魏武好法术，而天下贵刑名，魏文慕通达，而天下贱守节。其后纲维不摄，而虚无放诞之论，盈于朝野。”《宋书·臧焘传》亦云：“自魏氏膺命，主爱雕虫，家弃章句，人重异术。……庠序黉校之士，传经之业，自黄初（魏文帝）至于晋末，百余年间，儒教尽矣！”而《魏志》十六《杜恕传》亦载恕太和中上疏云：“今之学者，师商、韩而上法术，竞以儒家为迂阔，不周世用。”尤足证儒学之破坏，实自曹魏开之。夫乐本《六经》之一，地位甚高，而著效则缓，与法家之功利主义根本不合，其见视为迂阔而远于事情，亦理之固然也。此当为魏乐府不采诗之主因矣。今就此时期乐府之现象，撮其大要，分三项次叙于后。

一、文人乐府之全盛 乐府自东汉以来，文士始多仿制，然大都不过一二篇，其风未盛也。至魏则乐府既不采诗，民歌来源，根本断绝，而“魏武以相王之尊，雅爱诗章，文帝以副君之重，妙善辞赋，陈思以公子之豪，下笔琳琅。”（《文心·明诗》）故前此文人所斥为郑声淫曲者，今则适为唯一之表现工具。前此所不甚著意经营者，今则竭全力以赴之。三祖陈王，所作皆多至数十篇，文人乐府，斯为极盛。故其作品，亦遂与汉大异。以言风格，则变而为高雅，且时出以寄托，如曹植《美女》等篇，无复两汉朴鄙之风。以言文字，则变而为绮丽，故《诗薮》谓：“子建《名都》、《白马》、《美女》诸篇，辞极赡丽，然句颇尚工，语多致饰，视西汉乐府，天然古质，殊自不同。”盖已下开六朝雕琢之风。以言内容，则类不出乎个人生活之范围。《文心雕龙·乐府》篇云：“魏之三祖，气爽才丽，宰割辞调，音靡节平，观其‘北上’众引，‘秋风’列篇，或述酣宴，或伤羁旅，志不出于淫荡，辞不离于哀思。”盖大致然也。此亦当时文人乐府应有之现象也。

二、声调之模拟 《晋书·乐志》云：“汉自东京大乱，绝无金石之乐。乐章亡绝，不可复知，及魏氏平荆州，获汉雅乐郎杜夔，能识旧法，以为军谋祭酒，使云删定雅乐。”又曹植《鼙舞歌》序云：“汉灵帝西园鼓吹有李坚者，能《鞞舞》，遭乱西随段煨，先帝闻其旧有技，召之。坚既中废，兼古曲多谬误，异代之文，未必相袭，故依前曲作新歌五篇。”观此，可见当时乐府人才之缺乏与声调散亡之情形。故魏世诸作，绝少创调，大抵皆不过“依前曲作新歌”而已。

此种声调之模拟，其格式亦有不同。有用旧曲而不用旧题者，如文帝黄初二年（221）改汉《巴渝舞》曰《昭武舞》，改宗庙《安世乐》曰《正始乐》，又如缪袭《魏鼓吹》十二曲，改汉《铙歌·朱鹭》为《楚之平》，改《艾如张》为《获吕布》之类。有用旧曲而兼用旧题者，此类最多。汉乐府皆题义相合，如“词”之初起者然：《杨柳枝》便咏杨柳，《竹枝》便咏竹，《渔父》便咏渔翁。至魏则不然。一面以缺乏识乐之人，不得不借用旧曲，一面又以意志内在之要求，复不欲为旧题所囿，于是借题寓意，“著腔子唱好诗”，故乐府之题与义，多判不相谋，如《薤露》本汉丧歌，曹操乃以之咏怀时事，《陌上桑》本汉艳曲，而曹操又以之侈言神仙，是皆离开原题而自作新诗者也。《唐庚文录》云：“古乐府命题，皆有主意，后之人用乐府为题者，直当代其人而措辞，如《公无渡河》，须作妻止其夫之辞。”若以唐氏此言，求之魏乐府，合者盖十不一二也。胡应麟云：“乐府自魏失传，文人拟作，多与题左，前辈历有辩论，愚意当时但取声调之谐，不必词义之合也。”此言得之。故此类作品，一似纯出模拟，其实皆属创作，以其题虽旧，而其义则新也。此外亦有自出新题者，如曹植之《名都》、《白马》、《妾薄命》，阮瑀之《驾出北郭门行》等，并似因意命题，无所依傍。疑此类在当日皆未尝入乐，故无须乎袭用旧题以为曲牌之标志，而题之与义，遂得以悉相符合。观子建《名都》、元瑜《北郭》，并描写社会，指切当时，盖犹得汉乐府风人之遗意，惟此类究不多见，唐人新题乐府，实滥[image: ]
 于此。

三、体裁之大备 世多谓乐府为诗之一体，实则一切诗体皆由乐府生也。汉乐府多杂言及五言，四言甚少，至六言七言，则更绝无其作。魏则诸体毕备，吾国千百年来之诗歌，虽古近不同，律绝或异，要其大体，盖莫不导源于此时矣。

近人有因魏为乐府之模拟时期，遂多以后世填词相拟议者，私窃以为不然。盖填词有一定之字句，不可增减，而魏之为乐府者，则极其自由，例如《陌上桑》本为五言，而曹操乃拟作长短句，《薤露》、《蒿里》本长短句，而曹操又拟作五言，诸如此类，更仆难数，其与后世填词，自属不侔。按《宋书·乐志》引张华《表》云：“二代三京，袭而不变，虽诗章词异，兴废随时，至其韵逗曲折，皆系于旧。”意者当时乐府之模拟，只求合于旧曲之韵逗曲折，不必如后世之按字填词，故能于一调之中，而适用各种诗体，观同时曹丕《陌上桑》，与曹操所作者，文句长短便不同，亦可为证也。故魏世作者，不独不受古题之牢笼，抑亦不受声调之桎梏，此其所以能各随其才性而尽其所长也欤？诸体之中，尤以曹操之四言，曹丕之七言，曹植之五言，为最可注意。影响亦最大。其六言一体，曹植虽有其作（《妾薄命》），然无若何影响。

要之，以内容而论，魏乐府实远不逮汉，盖写作多以个人为主，题材单调，局面狭小，且不足以“观风俗，知薄厚”也。然以形式言，当时作者能对于各种诗体作多方面之尝试与努力，为后世诗坛辟一新局面，开一新途径，则亦自有其价值与贡献也。


第二章 曹操四言乐府

魏乐府皆有主名，復各有家数，故就其作者作各别之叙述。操字孟德，沛国谯郡人，少机警，有权数，任侠放荡，不治行业，年二十举孝廉为郎，尝散家财合义兵以诛董卓。建安元年，迁汉都于许，自为大将军，历任丞相，封魏王，建安二十五年（219）卒，年六十六。曹丕代汉，追谥武皇帝，庙号太祖，其《述志令》云：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”盖霸者之流也。其乐府诗歌亦如之。

操实一政治家与军事家而非诗人，然以性爱辞章，兼善音乐，故凡心志之所存，情思之所感，皆于乐府焉发之。自东汉以来，作者非一，然致力之勤，作品之富，实以操为第一人。按张华《博物志》：“蔡邕善音乐，冯翊山子道、王九贞、郭凯等善围棋，太祖皆与埒能。”又《曹瞒传》：“太祖为人佻易，无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕。”《宋书·乐志》亦云：“《但歌》四曲，出自汉世，无弦节作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。”所谓“但歌”，盖即不合乐之徒歌，相当于今所谓“清唱”，梁简文帝《戏赠丽人》诗：“但歌聊一曲，鸣弦未肯张。”又王僧孺《咏姬人》诗：“窈窕宋容华，但歌有清曲。”皆其证。足见操爱好音乐之笃。故《魏书》云：“太祖登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”则其成功，盖亦深有得于音乐之助也。

操所作凡二十一首，计有杂言，五言，四言三体，而四言尤工。刘潜夫曰：“四言尤难，《三百篇》在前故也。”叶水心曰：“五言而上，世人往往极其才之所至，而四言虽文辞巨伯，辄不能工。”顾操所作，独能得心应手，运转自如，“于《三百篇》外，自开奇响”，此其所以为千古绝唱也。如《短歌行》：

对酒当歌，
 
[1]

 人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。

四言简短，易为板垛，而操此作，不惟语句自然，且气魄雄伟，音调壮阔，故不可及。钟伯敬《古诗归》曰：“四言至此，出脱《三百篇》殆尽，此其心手不粘滞处。‘青青子衿’二句，‘呦呦鹿鸣’四句，全写《三百篇》，而毕竟一毫不似。其妙难言。”论亦良确。此篇大意，似在延揽人才。曰“但为君故”，念人才也。曰“何时可掇”，言人才之不易得也。曰“何枝可依”，喻贤者之择主而仕也。末以周公自比，始说出本意。《短歌行》外，又有《步出夏门行》（一曰《碣石篇》）：

云行雨步，超越九江之臯，临观异同。心意怀游豫，不知当复何从。经过至我碣石，心惆怅我东海。（以上为《艳》）

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。（一解）

孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞。鸷鸟潜藏，熊罴窟栖。钱镈停置，农收积场。逆旅整设，以通商贾。幸甚至哉，歌以咏志。（二解）

乡土不同，河朔隆寒。流澌浮漂，舟船行难。锥不入地，蘴藾深奥。水竭不流，冰坚可蹈。士隐者贫，勇侠轻非。心常叹怨，戚戚多悲。幸甚至哉，歌以咏志。（三解）

神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。（四解）

朱嘉徵《乐府广序》曰：“《陇西行》歌《碣石》，魏公北征乌桓（在今内蒙古自治区）时作。”朱乾《乐府正义》曰：“魏武乌桓之役，履危蹈险，殊非怡养之福。军还之日，科问前谏者皆厚赏之，曰：孤前乘危以徼倖，不可以为常，诸君之谏，万安之计，是以相赏。‘永年’之云，皆警心于事定也。”操征乌桓事在建安十二年（207），而还邺则在十三年春正月，此篇当作于还邺后，时操年已五十四，故有“老骥”之叹。《世说新语·豪爽》篇载：王处仲每酒后辄咏“老骥伏枥”四语，以如意打唾壶，壶口尽缺。足见其感人之深。胡应麟曰：“汉高帝《鸿鹄歌》，是‘月明星稀’诸篇之祖，非雅颂体也。然气概横放，自不可及，后惟孟德‘老骥伏枥’四语，奇绝足当。”按魏初，《文王》、《伐檀》、《驺虞》、《鹿鸣》四诗音节尚存，操之好为四言，当与此有关。由操而下，若曹丕、曹植诸人，所作亦多，至晋荀勗且欲定四言为一尊，其所造晋歌，悉为四言，皆缘受曹操之影响也。惟自《三百篇》后，四言之体己弊，虽有曹操之崛起，亦不过如回光返照而已。四言而外，杂言与五言，亦多佳制，五言者可以《苦寒行》为代表：

北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。豁谷少人民，雪落何霏霏。廷颈长太息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。

按《魏志》一：“建安十年冬，高幹以并州叛，执上党太守，守壶关口，十一年春正月，公征幹。”此篇盖作于征幹之时。悲壮得未曾有。杂言者，可以《精列》一篇为代表：

厥初生造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期。圣贤不能免，何为怀此忧？愿螭龙之驾，思想昆仑居。思想昆仑居。见期于迂怪，志意在蓬莱。志意在蓬莱。周孔圣徂落，会稽以坟丘。会稽以坟丘。陶陶谁能度？君子以弗忧。年之暮，奈何时过时来微！

一起大气磅礴，与汉《铙歌》同调。“会稽”，谓禹也。禹东巡狩，死于会稽，因葬焉，故云“以坟丘”，意谓虽圣如夏禹，亦不能无死也。“时过时来微”谓去日苦多而来日益少也。

曹操乐府，要如上述。其高处似纯在以气胜，前人谓为“跌宕悲凉”，“沉雄俊爽”，殆即以此。盖其雄才大略，足以骄其气，其势位之隆高，足以吐其气，而其生活之变动，治军三十年，足迹所至，南临江，东极海，西上散关，北登白狼，又足以充其气也。故锺伯敬曰：“英雄帝王，未必尽不读书，而其作诗之故，不尽在此。志大而气从之，气至而笔与舌从之，难与后世文士道。”范大士亦曰：“三曹惟阿瞒最为雄杰，熟读其诗，自然增长气力。”盖非无见也。




 [1]
 按“对酒当歌”之“当”，向有二说：一说“当”是当对
 之当，赵翼《陔余丛考》云：“曹操对酒当歌，当字今作‘宜’字解，然诗与‘对’字并言，则其意义相类。《世说》‘王长史语不大当对’，言其非敌手也。元微之寄白香山书有‘当花对酒’之语，《学斋呫哔》载《古镜铭》有云‘当眉写翠，对脸傅红’。是当字皆作对字解，曹诗正同此例。今俗尚有‘门当户对’之语。”另一说则解“当”为该当
 之当，王世贞《艺苑卮言》云：“古乐府‘悲歌可以当泣，远望可以当归’，二语妙绝。老杜‘玉佩仍当歌’，当字出此，然不甚合作，用脩（杨慎）引孟德‘对酒当歌’，云‘子美一阐明之，不然，读者以为该当之当矣。’大聩聩可笑。孟德正谓遇酒即当歌也。下云‘人生几何？’可见矣。若以对酒当歌，作去声，有何趣味？”今按二说均可通，唐宋人对此句之理解已自有分歧。李白诗“惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，此以当为当对之当者；柳永词“也拟疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”，此又以当为该当之当矣。惟作“当对”解，则歌乃听他人歌；而作“该当”解，则歌应理解为自歌，此其别耳。


第三章 曹丕七言乐府

继轨曹操而肆力于乐府歌辞且有新贡献者为曹丕。丕字子桓，操长子，史云丕“八岁能属文，天资文藻，下笔成章，好文学，以著述为务。”建安二十五年代汉即帝位，黄初七年卒（226），年四十。谥曰文帝。

丕不独为一文学创作者，且为一文学批评者，其《典论·论文》，实为我国文学批评史上第一篇有系统之文字。两汉重在明经，诗赋小道，每不屑为，虽东汉作者渐多，然其观念，仍无改变，观蔡邕所上对事，谓“书画辞赋，才之小者，匡理国政，未有其能。陛下（灵帝）即位之初，先涉经术，听政余日，观省篇章，聊以游意，当代博弈，非以教化取士之本。”至以辞赋与博弈等量齐观，即其验也。而丕作《典论·论文》，乃云：“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷！”遂一反前此睥睨文学之态度，建安文学之昌盛，丕之提倡，与有力焉。

虽然，丕对于文学之最大贡献，乃不在此批评方面，而在其能继《郊祀歌》之后，而完成纯粹之七言诗体。其七言《燕歌行》二篇，不仅为乐府产生一新体制，实亦为吾国诗学界开一新纪元。其词云：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。（一解）

群燕辞归雁南翔。念君客游多思肠。（二解）

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。（三解）

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。（四解）

不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商。（五解）

短歌微吟不能长。明月皎皎照我床。（六解）

星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望。尔独何辜限河梁？（七解）

别日何易会日难？山川悠远路漫漫。郁陶思君未敢言。寄声浮云往不还。涕零雨面毁容颜。谁能怀忧独不叹？展诗清歌聊自宽。乐往哀来摧心肝。耿耿伏枕不能眠。披衣出户步东西。仰看星汉观云间。飞鸧晨鸣声可怜。留连顾怀不能存。

按前此歌诗，无全篇七言者。《大风》、《垓下》，并带兮字，《安世》、《铙歌》，只间有一二，惟《郊祀歌》大衍七言，有连用至十余句者，但亦非全作。《汉书·东方朔传》载朔有“八言、七言上下”，晋灼注谓“八言、七言诗各有上下篇。”又《后汉书·东平宪王苍传》：“诏告中傅封上苍自建武以来章奏，及所作书记、赋、颂、七言、别字、歌诗、并集览焉。”所谓七言，是否通体脱尽楚调，其文久佚，难知究竟。《柏梁台诗》虽属通体七言，然系联句，不出一人之手，其真伪复成问题。他如李尤《九曲歌》只存“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车”二句，是否全篇，亦不得而知。至若张衡《四愁》，虽具体而微，然首句尚用“兮”字，究仍不脱楚调。是故传世七言、不用兮字、且出于一人手笔者，实以曹丕《燕歌行》二首为[image: ]
 矢！萧子显《南齐书·文学传论》云：“魏文之丽篆，七言之作，非此谁先？”按子显梁时人，其时诗之总集多存，据《隋书·经籍志》，则晋有荀绰之《古今五言诗美文》五卷，宋有谢灵运之《诗集》五十卷，张敷、袁淑之《补谢灵运诗集》百卷，颜竣之《诗集》百卷，明帝之《诗集》四十卷，张永之《乐府歌诗》十二卷，《乐府歌辞》九卷，不著撰人姓氏之《古诗集》九卷。除荀绰所集，曾标明五言外，其余当为各体并收，今凡此诸书，虽皆亡佚，不可复见，然当齐、梁之世，固一一具存，如其中所载，前夫魏文，已有纯粹七言之作，则萧子显不当云“七言之作，非此谁先”矣，此理之至明者。然则以曹丕为七言之鼻祖，盖早在千余年之前，不自吾人今日始也。

七言一体，既属新兴，故当时未见风行，惟魏明帝及缪袭间有其作。缪袭字熙伯，东海人，历事魏四世，所作《魏鼓吹曲》十二章，其《旧邦》一章，即为七言。词云：

旧邦萧条心伤悲。孤魂翩翩当何依。游士怀故涕如摧。兵起事大令愿违。传求亲戚在者谁？立庙置后魂来归。

此章《宋书·乐志》读作十二句，其实乃七言六句也。稍后，则吴韦昭之《吴鼓吹曲》十二篇，其《克皖城》一篇，亦为七言者：

克灭皖城遏寇贼。恶此凶孽阻奸慝。王师赫征众倾覆。除秽去暴戢兵革。民得就农边境息。诛君吊臣昭至德。

此篇《宋志》仍读作十二句，实亦七言六句。盖七言歌诗一体，实从《楚辞》之《大招》，《招魂》及九歌中《山鬼》、《国觞》等篇变化而成，原为合两句为一句，故其句法则率为上四下三，押韵则概为一句一韵。如曹丕之《燕歌行》，吾人若依《宋志》分其一句作两句读，固无不可也！此两点者，实为初期七言之特征，亦即七言导源于《楚辞》之佐证，其详已见前论《安世房中歌》及《郊祀歌》中。

缪、韦二子后，则有晋《白纻舞歌》三首，亦系纯粹七言，句法仍无改变，盖直接祖述《燕歌行》之体而为之者。为明示此一时期七言兴起之概况，兹特将《白纻舞歌》三首次录于后，是歌为舞曲，文字亦殊婉娈多姿。其一：

轻躯徐起何洋洋。高举两手白鹄翔。宛若龙转乍低昂。凝停善睐容仪光。如推若引留且行。随世而变诚无方。舞以尽神安可忘？晋世方昌乐未央。质如轻云色如银。爱之遗谁赠佳人。制以为袍余作巾。袍以光躯巾拂尘。丽服在御会嘉宾。醪醴盈樽美且淳。清歌徐舞降祇神。四座欢乐胡可陈。

《宋书·乐志》云：“《白纻舞》，按舞词有巾袍之言，纻本吴地所出，宜是吴舞也。”舞虽出于吴地，而歌则作于晋世，此据“晋世方昌乐未央”一语而可知也。陈胤倩云：“轻躯句，如推句，写舞生动。后人咏舞诗皆出此。”按朱载堉《律吕精义》云：“人舞四势为纲，象四端也。一曰上转势，象恻[image: ]
 之仁。二曰下转势，象羞恶之义。三日外转势，象是非之智，四曰内转势，象辞让之理。舞谱谓之送、摇、招、邀。上转若邀宾，下转若送客，外转若摇出，内转若招入。”此诗如推若引，盖言转势不同，所谓龙转也。其二：

双袂齐举鸾风翔。罗裙飘飘仪容光。趋步生姿进流芳。鸣弦清歌及三阳。人生世间如电过。

乐时每少苦日多。幸及良辰耀春华。齐倡献舞赵女歌。羲和驰景逝不停。春露未晞严霜零。

百年凋索花落英。蟋蟀吟牖寒蝉鸣。百年之命忽若倾。早知迅速秉烛游。东造扶桑游紫庭。西至昆仑戏曾城。

其三：

阳春白日风花香。趋步明月舞瑶珰。声发金石媚笙簧。罗袿徐转红袖扬。清歌流响绕凤梁。

如矜若思凝且翔。转盼遗精艳辉光。将流将引双雁行。欢来何晚意何长。明君御世永歌昌。

《诗薮》云：“晋《白纻舞歌》，绮丽之极，而古意犹存。自后作者相沿，梁武之外，明远，休文，辞各美丽。”《文艺苑卮言》云：“《白纻舞歌》，已开齐梁妙境，有子桓《燕歌行》之风。”按此歌句格用韵，与《燕歌行》无异，而文字则实较《燕歌行》为自然，二书之言，不为无见。至于影响，则《白纻舞歌》似尤较《燕歌行》为大，以《燕歌行》但歌而不舞，而《白纻》则兼为舞曲，其传播之力量，自较大也。观南朝时，宋、齐、梁各代皆有《白纻歌》，文人私造者，则鲍明远有六篇，张率九篇，沈约五篇，是其证矣。

要而论之，乐府中之七言歌诗，盖禀命于《楚辞》，萌芽于《安世》、《郊祀》，而成熟确立于曹丕之《燕歌行》。与民间未尝入乐之七言谣谚无涉。此其大略也。至鲍明远氏出，更别出机杼，自成一格，所以《行路难》十九首，下开隋唐七言歌行之先路，为七言演进中之又一大转变。而有唐之世，则七言歌行外，更有七言绝、七言律、七言排律诸体之兴起，于是七言始获充分之发展，骎骎乎驾五言而上之，为诗坛放一异彩，辟一奇境。然而饮水思源，吾人诚不能不归功致美于曹丕之《燕歌行》焉。


第四章 曹植五言乐府

曹氏父子之产生，实为吾国文学史上一大伟迹。曹操四言之独超众类，曹丕七言之创为新体，既各擅长千古，而五言之集大成，子建尤为百世大宗。以父子三人，而擅诗坛之三绝，宁非异事？而作品之富，影响之大，则三曹中，又以子建为最焉。

钟嵘《诗品》云：“植诗源出于国风，骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎！陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻，俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余辉以自烛。故孔氏之门如用诗，则公幹升堂，思王入室，景阳潘陆，自可坐于廓庑之间矣。”呜呼，钟氏之推崇，可谓至矣。虽然，子建之诗，其成功亦自有其因素焉，非苟而已也。析言之，约有四端：

（一）卓越之天才 《三国志·魏志》本传：“植年十岁余，善属文，太祖尝视其文，谓植曰：‘汝倩人耶？’植跪曰：‘言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人！’”以一髫[image: ]
 之童，而其文即已惊人如此，自是天才超越。又子建《与杨德祖书》，谓王粲、刘桢辈“犹不能飞骞绝迹， 一举千里”，则其自视固已高出当时诸子一等。谢灵运谓“天下才一石，子建独得八斗”，良非溢美。夫惟其才高，故心敏而笔快，能道人不易道之情，叙人不易叙之事，状人不易状之景，此其所以得成一伟大诗人也。

（二）仁侠之性格 前人多以“贵宾”、“公子”等名目，妄拟子建，如敖陶孙便云：“曹子建如三河少年，风流自赏。”此实大谬。惟本传亦第云“植性简易，不治威仪，舆马服饰，不尚华丽，任性而行，不自雕励”，亦未为尽得。以余观之，子建实一至情至性之仁人侠客也。其诗歌皆充满忠厚热烈之情感，与夫积极牺牲之精神。所谓“风流自赏”之“闲情逸致”，在子建作品中，乃属绝无仅有！其《求自试表》云：“微才弗试，没世无闻，荣其躯而丰其体，生无益于世，死无损于数，虚荷上位而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此徒圈牢之养物！非臣之所志也。”此宁贵宾公子者流所能道耶？又子建当乃兄曹丕代汉即帝位之初，不拜表称贺，乃素服而哭，丕后闻之，大为不悦，则其为人如何，盖可想见矣。

（三）谦虚之态度 子建《与杨德祖书》云：“ 世人著述，不能无病，仆常好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也。” 又《与吴质书》云：“夫文章之难，非独今也，古之君子，犹亦病诸。”夫以下笔成章之才，而其对于著作之慎重与自处之谦虚乃如此，斯子建之所以为子建也欤？

（四）恶劣之环境 使子建而仅为“吟安一个字，燃断数茎须”之诗人，则才称“绣虎”，位列藩侯，子建固可优为之。然而不然，子建不欲以翰墨为勋绩，辞赋为君子。使其所处为一国治民安之时代，则个人失意之痛苦，当亦不至如此其甚。然而不然，子建适当三国丧乱之际，兼之东有吴，西有蜀，内有司马氏之包藏祸心，而子建于魏复为宗室。使文帝不忌其才，明帝能申其请，则子建亦可以无憾，然而又不然也。本传：“文帝即王位，诛丁仪、丁廙，并其男口。植与诸侯并就国。监国谒者希指，奏植醉酒悖慢，有司请治罪，帝以太后故，贬爵安乡侯。”《传》又云：“植常自愤怨，抱利器而无所施，每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。时法制待藩国，既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人；又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨。”子建本早失父欢，继遭兄忌，终且不见信用于其侄，徒以母后之故，得免性命之虞，其境遇悲惨，为何如耶？

上举四端，乃子建乐府诗歌成功之要素，明乎此而后可以读子建作品，昔人评子建者多矣，余犹喜《兰庄诗话》“质朴浑厚”一语。质朴或不尽然，浑厚则诚的评。盖其心危，故浑。其情笃，故厚也。吴乔《围炉诗话》云：“诗之难处在深厚，厚更难于深。子建诗高处亦在厚。”亦深有见之论也。

子建乐府，计四十一篇。其中五言占四分之三，且多属精心结撰之作，足见其致力之所在。两汉五言，至此可谓告一大段落。今就其生平，分三期叙述之，而以魏氏三祖为一天然之分界线。

（一）武帝时期——建安二十四年（219）以前 子建一生，以此期生活最为优裕。上承父母之爱宠，下有亲好之游从，虽其后宠爱渐衰，太子之立，不无失意，然骨肉无恙，知交如故，清夜之游，仍自若也，故此期作品，大抵多叙酣宴戏乐之事，无甚悲痛之音，惟时寓箴规讽谕之意，于篇章之外而已。此可于下列诸作见之。

（1）《箜篌引》：

置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，磬折欲何求？惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死？知命复何忧。

朱绪曾曰：“刘履云：‘此盖子建既封王之后，燕享宾亲而作。’按子建在文帝时虽膺王爵，四节之会，块然独处，至明帝时始上疏求存问亲戚，恐无燕享宾亲事，然则此篇作于封平原，临菑侯时也。”按朱氏之言至确。三曹中，武帝好刑名，文帝慕通达，惟子建专主儒学，故其诗歌往往表现儒家之思想与精神，观其《赠丁仪、王粲》诗“欢怨非贞则，中和诚可经”与此篇之“久要不可忘”四语可见。《论语》：“久要不忘平生之言。” 孔安国云：“ 久要，旧约也。” 又《周易》：“谦谦之德，卑以自牧也。”夫欲听是乐者，则必闻是言，子建岂无意哉？以诗论，则“生存”二语，感人最深，宜羊昙诵而流涕也。

（2）《斗鸡篇》：

游目极妙伎，清听厌宫商。主人寂无为，众宾进乐方。长筵坐戏客，斗鸡观闲房。群雄正翕赫，双翘自飞扬。挥羽邀清风，悍目发朱光。嘴落轻毛散，严距往往伤。长鸣入青云，扇翼独翱翔。愿蒙狸膏助，长得擅此场。

描写处，极尽物情。丁晏《曹集诠评》，据《邺都故事》：“魏明帝太和中筑斗鸡台”，因以此篇为明帝时作。无论作风不类，度子建至明帝时，正所谓饱经忧患，亦无此闲情也。按刘桢，应玚俱有《斗鸡诗》，应诗云：“兄弟游戏场，命驾迎众宾。”所谓兄弟，即指曹丕兄弟，所谓戏场，即此诗之闲房，初不必待明帝之筑台，而后始可作斗鸡之戏也。然则此篇盖建安中与应、刘诸子同赋者。篇中主人，亦指曹丕，曰“极妙伎”，曰“厌宫商”，皆所谓微词。《事类赋》注引《庄子》逸篇：“羊沟之鸡，时以胜人者，以狸膏涂其首也。”

（3）《名都篇》：

名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未及半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发， 一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤臇胎虾，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。

郭茂倩曰：“名都者，邯郸临淄之类。刺时人骑射之妙，游骋之乐，而无忧国之心也。”按子建黄初元年即被遣就国，此当系建安中居京师所作。结云清晨来还，则盘游无已可见，却含而不露，信如陈胤倩所云：“万端感慨，皆在言外！”

《史记·匈奴传》：“冒顿乃作为鸣镝。”《集解》引《汉书音义》云：“镝，箭也。如今鸣射也。”《毛诗传》：“发矢曰纵。”“一纵两禽连”，谓一箭而贯两兽也。李白诗：“一射两虎穿。”又《旧唐书·代宗纪》载代宗“畋于苑中，矢一发，贯二兔，从臣皆贺”，则善射者固当有此。《毛传》又云：“善其事曰工。”《方言》云：“自关以西谓好曰妍。”平乐，观名，见《三辅黄图》。臇与隽通，《说文》：“隽，肥肉也，”此盖谓肉羹。《史记·霍去病传》：“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑（去病）尚穿域蹋鞠”。《索隐》云：“鞠戏，以皮为之，中实以毛，蹴蹋为戏也。”《正义》云：“按《蹴鞠书》，有《域说篇》，即今之打毬也。”鞠壤犹鞠域，盖打毬之所也。

（4）《妾薄命》：

日月既逝西藏，更会兰室洞房。华灯步障舒光，皎若日出扶桑。促樽合座行觞，主人起舞[image: ]
 盘，能者穴触别端。腾觚飞爵阑干。同量等色齐颜。任意交属所欢。朱颜发外形兰。袖随礼容极情，妙舞仙仙体轻。裳解履遗绝缨。俯仰笑喧无程，览持佳人玉颜，齐举金爵翠盘。手形罗袖良难。腕弱不胜珠环。坐者叹息舒颜。御巾裛粉君傍。中有霍纳都梁，鸡舌五味杂香。进者何人齐姜。恩重爱深难忘。召延亲好宴私，但歌杯来何迟。客赋既醉言归，主人称露未晞！

写长夜狂欢，可谓曲尽形容。然正意只在末句，盖几于流连忘返矣。篇中“坐者”子建自谓，以上种种，皆作者静坐一旁所见。“叹息舒颜”四字，大有啼笑俱非之意。此篇可断为第一期作品，以诗有“召延亲好宴私”之言，而子建当文帝、明帝时，皆绝不能有此种自由，或参预此种宴会之优许也。末句，“主人”，当亦指曹丕。“穴触别端”，写舞态，犹傅毅《舞赋》“若竦若倾，飞散合并”矣。霍谓霍香，与都梁香，并出交广。纳，艾纳，亦香名，出西国。

六言诗，任昉云始自汉谷永，然今不传。传者有孔融所作三首，无可观。后之为六言者，若傅玄《董逃行·历九秋篇》，庾信《怨歌行》，王褒《高句丽》等，盖皆出于子建。至唐乃变为韦应物、刘长卿、王建诸人之《调笑令》与《谪仙怨》。因较五言多一字，较七言又少一字，不合语气之自然，故自诗骚以至词曲，皆鲜有其体。

子建第一期乐府之略可指数者，不外上四篇。虽不能视为子建之代表作，然而素富贵而不淫，居燕安而不溺，其心胸怀抱，固亦可见焉。

（二）文帝时期——黄初元年（220）至黄初七年（226） 文帝自为太子时，即已深忌子建，徒以武帝尚在，隐而未发。故一旦践位，即日以杀植为事。始则诛其党羽，继且残及手足，危机四伏，动辄得咎，此七年间，子建殆无日不在惊波骇浪之中。而怀才莫展，忠不见信，尤所痛心。基于此种环境之陡变，而乐府内容与情调遂亦大异厥初。大抵初期所咏，不出人间，齐讴楚舞，犹是贵族本色。而此期则多言游仙与夫孤妾逐妇之不幸生活。初期写法，不外铺陈其事而直言之，而此期则往往索物寄惰，引类譬喻，其有叙事如《圣皇篇》者，亦极掩抑吞吐之致。故此期所作，莫不有其弦外之音，言外之意。盖情不能已，而势或难言，亦事理所必然者。今次叙于后。

（1）《野田黄雀行》：

高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多！不见篱间雀，见鹞自投罗。罗家得雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。

《文心·隐秀》篇云：“陈思之《黄雀》，公幹之《青松》，格高才劲，而并长于讽谕。”所谓长于讽谕者，《文心》未之明言。胡适之《白话文学史》则谓“此为子建爱自由，思解放之一种心理表现”，恐非诗意所在。按自文帝即位，子建友人，先后被戮，玩利剑二句，当系悼友之作。盖深痛己之不能如少年拔剑捎网以救此投罗之雀也。例如本传云：“文帝即王位，诛丁仪、丁廙，并其男口。”注引《魏略》曰：“仪与临菑侯（植）亲善，数称其奇才，太祖（操）既有意欲立植，而仪又共赞之，及太子立，遂因职事收付狱，杀之。”又《魏志·杨俊传》：“初，临菑侯与俊善，太祖适嗣未定，密访群司，俊虽并论文帝、临菑才分所长，不适有所据当，然称临菑犹美。文帝常以恨之。黄初三年……收俊，尚书仆射司马宣王、常侍王象、荀纬请俊，叩头流血，帝不许。俊曰：吾知罪矣！遂自杀。众冤痛之。”观此，则知当日与子建稍有瓜葛者，亦必置之死地而后已。子建友谊素笃，杨俊之死，《传》言众冤痛之，其在子建，又当如何疚心？出之讽谕，非得已也。（2）《怨诗行》：

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云客子妻。君行踰十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

子建于文帝为同母弟，而浮沉异势，不相亲与。故往往托之孤妾弃妇以见意。即《当墙欲高行》“愿欲披心自说陈，君门以九重，道远河无津”之旨也。严沧浪谓“诗对句好易，起句好难，而结句好尤难。”子建此诗，可谓起结俱佳。后半连用两比，愈出愈奇，愈转愈深。《围炉诗话》谓子建诗“高处亦在厚”，此类是也。按此篇亦见《宋书·乐志》，颇多增句，《文选》题作《七哀》，今从《宋志》及《乐府诗集》。

（3）《种葛篇》：

种葛南山下，葛藟自成荫。与君初婚时，结发恩义深。欢爱在枕席，宿昔同衣衾。窃慕棠棣篇，好乐如瑟琴。行年将晚暮，佳人怀异心。恩纪旷不接，我情遂抑沉。出门当何顾，徘徊步北林。下有交颈兽，仰见双栖禽。攀枝长太息，泪下沾罗衿。良马（玉台作鸟）知我悲，延颈对我吟。昔为同池鱼，今为商与参。往古皆欢遇，我独困于今！弃置委天命，悠悠安可任。

此亦别有所感，特托词于夫妇耳。朱嘉徵曰：“调悲而远，文温以厚。”信然。《毛诗·小雅·常棣》篇云：“妻子好合，如鼓瑟琴。”“窃慕”二句，本此。又《礼记》注：“纪，会也。”“恩纪”，犹云恩会耳。

（4）《美女篇》：

美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营，玉帛不时安？佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所欢？盛年处房室，中夜起长叹！

叶燮《原诗》云：“《美女篇》，意致幽渺，含蓄隽永，音韵节度，皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可仿佛端倪，固是空千古绝作。后人惟杜甫《新婚别》可以伯仲，此外谁能学步？”按此篇写美女妆饰情态，与汉民间乐府《陌上桑》及辛延年《羽林郎》，无甚差异，且有因袭之处，如“行徒”二句，便从《陌上桑》“行者见罗敷”数语脱变而来。然前二篇为赋，文尽于事，而此篇则为比，意在言表。在前二篇中，罗敷不过一采桑少妇，胡姬亦不过一当垆女郎，有情性，无意志，而此篇中之美女，则因其为作者之化身，乃兼有作者之意志。故《陌上桑》、《羽林郎》风趣盎然，自是乐府本色，而《美女篇》则不免改观。此种改观处，亦即子建微露其本相处，汉魏不同，是亦一端也。

（5）《圣皇篇》：

圣皇应历数，正康帝道休。九州咸宾服，威德洞八幽。三公奏诸公，不得久淹留。藩位任至重，旧章咸率由。侍臣省文奏，陛下体仁慈。沉吟有爱恋，不忍听可之。迫有官典宪，不得顾恩私。诸王当就国，玺绶何累缞。便时舍外殿，宫省寂无人。主上增顾念，皇母怀苦辛。何以为赠赐？倾府竭宝珍。文钱百亿万，采帛若烟云。乘舆服御物，锦罗与金银。龙旂垂九旒，羽盖参班轮。诸王自计念：“无功荷厚德。思一效筋力，糜躯以报国。”鸿胪拥节卫，副使随经营。贵戚并出送，夹道交辎[image: ]
 。车服齐整设。[image: ]
 晔曜天精。武骑卫前后：鼓吹箫笳声。祖道东门外，泪下霑冠缨。攀盖因内顾，俛仰慕同生。行行日将暮，何时还阙庭？车轮为徘徊，四马踌躇鸣。路人尚酸鼻，何况骨肉情！

子建有《鼙舞歌》五篇，皆文帝时作，此其一也。本传云：“文帝即位，植与诸侯并就国。”此盖追叙其事。按《魏书》云：“太子（曹丕）嗣立，遣彰之国，彰自以先王见任有功，冀因遂见用。而闻当随例，意甚不悦。不待遣而去。”又《魏志·周宣传》云：“帝（文帝）复问曰：‘吾梦摩钱文，欲令灭，而更愈明，此何谓耶？’宣怅然不对。帝重问之，宣对曰：‘此自陛下家事，虽意欲尔，而太后不听，是以文欲灭而明耳。’时帝欲治弟植之罪，偪于太后，但加贬爵。”观此二事，则知文帝于诸弟，实毫无“爱恋”、“顾念”、“仁慈”之情，分遣就国，乃其本意。而诗乃以执法归之臣下，以恩爱归之君上者，虽云势所不许，盖亦义所宜然。读此篇可悟诗人立言忠厚之道，与史家贵乎实录者不同。玩“便时舍外殿，宫省寂无人”句，则知下文所云“何以为赠赐，倾府竭宝珍”诸语，皆属虚饰，并非实事。而文帝之刻薄寡恩，亦隐中自见。不可为作者瞒过。钟伯敬云：“此与《赠白马王彪》，同一音旨，而深婉柔厚过之。”亦知言也。

（6）《五游咏》：

九州不足步，愿得凌云翔。逍遥八纮外，游目历遐荒。披我丹霞衣，袭我素霓裳。华盖芳晻霭，六龙仰天骧。曜灵未移景，倏忽造昊苍。阊阖启丹扉，双阙曜朱光。徘徊文昌殿，登陟太微堂。上帝休西櫺，群后集东厢。带我琼瑶佩，漱我沆瀣浆。踟蹰玩灵芝，徙倚弄华芳。王子奉仙药，羡门进奇方。服食享遐纪，延寿保无疆。

《楚辞·远游》：“悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。”此子建游仙乐府之所由作也。此篇外，尚有《游仙》、《远游》、《仙人篇》、《升天行》诸作，其中当有明帝时作品，姑举《五游咏》以见子建在此时期心境之一斑。

（三）明帝时期——太和元年（227）至太和六年（232） 自表面观之，子建此期生活，似较文帝时为优，实则其中心痛苦，并未稍减，且有加无已。观前引《求自试表》，已可洞见。其《谏取诸国士息表》亦云：“若陛下听臣，使解玺释绂，追柏成、子仲之业，营颜渊、原宪之事，居子臧之庐，宅延陵之宅，如此，虽进无成功，退有可守，身死之日，犹松、乔也。然伏度国朝，终未肯听臣之若是，固当羁绊于世绳，维系于禄位，怀屑屑之小忧，执无已之百念，安得荡然肆志，逍遥于宇宙之外哉！”则其进退维谷之情可见。盖明帝之于子建，虽外示尊宠，内实羁縻，其忌而不用，正与乃父同辙。而太和三年之讹言迎立，权臣司马懿之拥兵自大，尤使子建含不白之冤与社稷之痛。故此期作风，大体与第二期不殊，而声情之哀切，尤为过之。夫忧能伤人，此子建所以不得终其天年也欤。今将可确信为此期之作品次叙于后。

（1）《怨歌行》：

为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周公佐成王，金縢功不刊。推心辅王室，二叔反流言。待罪居东国，泣涕常流连。皇灵大动变，震雷风且寒。拔树偃秋稼，天威不可干。素服开金縢，感悟求其端。公旦事既显，成王乃哀叹。吾欲竟此曲，此曲悲且长。今日乐相乐，别后莫相忘。

按《魏志》三：“太和三年夏四月丁酉，明帝还洛阳宫。”斐注引《魏略》曰：“是时讹言帝已崩，从驾群臣，迎立雍丘王植。京师自卞太后群公尽惧。及帝还，皆私察颜色，卞太后悲喜，欲推始言者，帝曰：‘天下皆言，将何所推？’”此篇殆为此事而发者。子建于明帝为叔父，犹周公之于成王，故借二叔流言以寄慨。子建当明帝时尝屡求自试，皆不见纳，吾人于此，亦可略知其故矣。《诗镜》云：“叙古如披己怀，读之觉一往之气可尚，‘待罪居东国，泣涕常流连’，出意太率，圣人情事，不若是之惶遽也。”按二语，正作者真情自然流露处，故微现我相，不当直作咏史观。要之此篇之作，必有所感，故能“叙古如披己怀”也。末四句与上文意不相属，盖为当时听曲者设，乃系一种照例文章，汉魏乐府多有之，不可连上文串讲也。

此篇《宋书·乐志》不载。然观《晋书》八十《桓伊传》：“时谢安女壻王国宝，专利无检行，安恶其人，每抑制之。及孝武末年，嗜酒好内，于是国宝谗谀之计，得行于主相之间。而好利险诐之徒，以安功名盛极而构会之，嫌隙遂成。帝召伊饮宴，安侍坐，帝命伊吹笛，伊抚筝而歌《怨诗》（即上《怨歌行》），声节慷慨，俯仰可观，安泣下沾衿，乃越席而就之，捋其须曰：‘使君于此不凡！’帝甚有愧色。”然则此篇，自东晋时已播于丝竹矣，《宋志》不收，何耶？

（2）《远游篇》：

远游临四海，俯仰观洪波。大鱼若曲陵，承浪相经过。灵鳌戴方丈，神岳俨嵯峨。仙人翔其隅，玉女戏其阿。琼蕊可疗饥，仰首吸朝霞。昆仑本吾宅，中州非我家。将归谒东父，一举超流沙。鼓翼舞时风，长啸激清歌。金石固易弊，日月同光华。齐年与天地，万乘安足多？

曰“中州非我家”，曰“万乘安足多”，殆亦有感于前事而作者。时子建必且见疑于明帝，故托意远游，弊屣万乘，以自表心迹，其情之悲郁，可谓痛绝人寰矣。

（3）《吁嗟篇》：

吁嗟此转蓬，居世何独然：长去本根逝，夙夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飚接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰！愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与根荄连！

本传云子建十一年中而三徙都，诗以转蓬为喻，盖感此事而作，结四语更有邦国殄瘁之忧。野火，隐切司马氏父子。按《魏志》十六《杜恕传》：“恕上疏极谏曰：‘近司隶校尉孔羡，辟大将军（司马懿）狂悖之弟（司马通），而有司嘿尔，望风希指，甚于受属。选举不以实，人事之大者也。’”事在太和中，则知此时司马氏炙手可热之势已成。又卷二十二《陈峤传》注引《世语》云：“帝（明帝）忧社稷，问峤：‘司马公忠正，可谓社稷之臣乎？’峤曰：‘朝廷之望，社稷未知也！’”是明帝本人，亦自有所感觉也。此社稷存亡攸系，子建当日，宁有不知？观其《与司马仲达书》，义正词严，不稍假借，证以此诗，盖早有见于司马氏之不臣矣。然则此篇作于明帝时，殆绝无可疑。裴松之注特将此诗录入本传，可谓深知子建，且特具卓识。

（4）《薤露行》：

天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。麟介尊神龙，走兽宗麒麟。虫兽犹知德，何况于士人？孔氏删诗书，王业粲以分。骋我径寸翰，流藻垂华芬。

《薤露》、《蒿里》，皆汉丧歌，子建用之，有借以自挽之意。“骋我径寸翰，流藻垂华芬”，虽欲不以翰墨为勋绩，辞赋为君子，亦不可得已。此当亦晚年所作。

子建乐府，大要具如上述。除《妾薄命》为六言外，其余各篇，悉属五言，谓为集五言之大成，盖不为过。

汉乐府变于魏，而子建实为之枢纽。求其迹之可得而论者，约有三点：一曰格调高雅。汉乐府采之里巷，质朴鄙俚，情趣天然，子建则多所寄托，而使乐府带有浓厚之贵族色彩，完全变为文人一己之咏怀诗！其稍有汉乐府遗意者，不过初期所作《名都》等一二篇耳。二曰文字藻丽。此固不足以尽子建，然子建之影响，乃适在是。如《名都》、《美女》等作，后人即目为“修辞之章”。《文选》所录，亦多属此种。故王世贞谓“子建才敏于父兄，然不如其父兄质。汉乐府之变，自子建始。”亦的论也。三曰音律乖离。乐府主声，子建所作，多侧重文字与内容，入乐者甚少，故两汉“其来于于，其去徐徐”之韵味，亦颇缺乏。殆几与不入乐之诗打成一片矣。

间尝求之吾国文学史，其足与子建后先辉映者，吾得二人焉，曰前有屈原，后有杜甫。


第五章 王粲、左延年诸人之叙事乐府

魏乐府不采诗，故叙事之作独少，然亦非绝无其作也。盖魏世乐府，虽出摹拟，而摹拟之中，往往亦具创作之意，即前人所谓“借古题，写时事”是也。从其“借古题”一点言之，固属摹拟因袭，从其“写时事”而论，亦自不失为创作。此其风盖自曹操开之，如所作《薤露》、《蒿里》二篇，即为借汉《挽歌》旧题，而写当时董卓作乱之事者。惟以地位环境关系，其所写之事，要为个人之事，贵族之事，终觉与民间无涉。故求其能约略表现此一时代民间情俗社会状况之作，乃不在以乐府著称之曹氏父子，而转在曹氏父子以外之第二流作家，如王粲，阮瑀，陈琳，左延年诸人。故今总为一章，合并叙述，亦魏世之民间乐府也。

王粲字仲宣，山阳人。献帝西迁，粲徙长安，以西京扰乱，乃之荆州依刘表。后曹操辟为丞相掾，魏国既建，拜侍中。建安二十二年卒，年四十一。粲善属文，举笔便成，无所改定，时人以为宿构。为建安七子之一。所作乐府，有《从军行》、《七哀》等篇。而《七哀》“西京乱无象”一首，叙汉末乱离，生民涂炭之惨，尤有足感者。诗云：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还：“未知身死处，何能两相完！？”驱马弃之去，不忍听此言。南登灞陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。

《乐府古题要解》云：“《七哀》起于汉末。”按曹子建《怨诗行》，《文选》题作《七哀》，然则所谓《七哀》者，固乐曲之一也。

粲依刘表，时年十七，当献帝初平之三年，《后汉书·献帝纪》云：“初平三年（192）夏四月，诛董卓，夷三族。董卓部曲将李傕、郭氾、樊稠、张济反，攻京师。六月戊午陷长安城，吏民死者万余人。李傕杀司隶校尉黄琬，司徒王允，皆灭其族。”盖即此篇所咏。遘与搆通，豺虎谓李傕等。沈约所称“仲宣灞岸之篇”，又杜诗“群盗哀王粲”、“豺遘哀登楚”，皆指此作。《毛诗·曹风·下泉》序云：“下泉，思治也。曹民疾共公侵刻，下民不得其所，忧而思明王贤伯也。”（按吴旦生《历代诗话》云：“灞陵，文帝所葬处，故接以‘泉下人’，其云‘悟彼泉下人，喟然伤心肝’，陶渊明诗‘感彼柏下人，安得不为欢’，正同意也。今本作‘下泉人’，遂谓《下泉》，《曹风》诗篇，其诗有‘念彼周京’之句，正是望长安而有感。其说反觉支离。”录备参考。）

阮瑀字元瑜，陈留人。少受学蔡邕。曹操辟为司空军谋祭酒，管记室。建安十七年卒。亦为七子之一。其乐府诗有《驾出北郭门行》：

驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，嗷嗷有悲啼。借问“啼者谁？何为乃如斯？”“亲母舍我殁，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空室中，父还不能知。上塚察故处，存亡永别离。亲母何可见？泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄岂有赀？”传告后代人，以此为明规！

后母之虐，古今多有，诗歌所咏，则亦罕见。《谈艺录》云：“乐府往往叙事，故与诗殊。盖叙事辞缓，则冗不精，翩翩堂前燕，叠字极促，乃佳。阮瑀《驾出北郭门》，视《孤儿行》大缓弱不逮矣！”按此篇亦自平实可法，又魏世作者，或述酣宴，或伤羁旅，其能留意下层社会，敷陈民间疾苦，如此作者，殆如麟角凤毛，未可以文艺之末事少之。结作劝戒语，亦乐府之体宜尔也。

陈琳字孔璋，广陵人。避难冀州，袁绍使典文章，尝为檄讨曹操，丑诋操父祖，绍败后，操释前嫌，使与阮瑀并管记室。亦当时七子之一。有《饮马长城窟行》：

饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：“慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，举筑谐汝声！”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留住！善侍新姑嫜，时时念我故夫子！”报书往边地：“君今出语一何鄙？！”“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”

张荫嘉《古诗赏析》曰：“往谓六句，设为卒往告吏求归，吏惟饬卒急筑，卒再与吏析辩往复之词。长城四句，言如此工程，宁有尽日，将来夫妻相聚，真绝望矣。作书六句，第一番寄答。去书但嘱‘便嫁’，来书但责‘何鄙’，不忍直言必死边地也。身在至末十句，第二番寄答。寄辞六句，以在祸难，说明不忍稽留之故，复言生男不如生女，用古辞语，以见己之必死边城。答辞四句，表自己之亦当从死，而夫之死，终不忍言，只以‘苦’字代之，得体。”按此篇误解者甚多，致标点失实，张氏之说，盖本诸其师沈德潜《古诗源》，而特见曲尽，最为可从。《太平御览》五百七十引杨泉《物理论》曰：“始皇起骊山之冢，使蒙恬筑长城，死者相属，民歌曰：生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄。”此则张氏所谓“用古辞语”者。程谓课程，《汉书·景十三王传》：“杵舂不中程辄掠。”师古注：“程者，作之课也。”官作犹官役。“举筑”句，谓歌邪许。《淮南子·道应训》：“令举大木者，前呼邪许，后亦应之。”盖言同声用力也。

长城为吾国历史上最伟大之工程，自战国以来，代有修筑，其间盖不知牺牲多少人民生命，故一见于民歌，再见于乐府。惜汉古词不传，蔡邕所作，亦未切题，其直接摹写长城给与民间之痛苦者，孔璋此作，实为首屈一指。意当时或亦有修筑长城之事，故孔璋借古题以咏之。

左延年，生平无考。《宋书·乐志》称其“妙善郑声”。《晋书·乐志》亦云“黄初中，左延年以新声被宠。”约可知为一妙解音律之人。其所作杂言《秦女休行》一首，于三曹七子外，亦别具风趣。其词云：

步出上西门，遥望秦氏庐。秦氏有好女，自名为女休。休年十四五，为宗行复雠。左执白杨刃，右据宛鲁矛。雠家便东南，仆僵秦女休。女休西上山，上山四五里，关吏呵问女休。女休前置辞：“平生为燕王妇，于今为诏狱囚。平生衣参差，当今无领襦。明知杀人当死，兄言怏快，弟言无道忧。女休坚词：为宗报仇死不疑！”杀人都市中，徼我都巷西。丞卿罗列东向坐，女休凄凄曳梏前。两徒夹我持刀，刀五尺余，刀未下，朣胧击鼓赦书下。

盖叙述烈女复仇之事者。与晋傅玄《庞氏有烈妇》咏庞娥亲复仇事甚相类。惟此篇本事，别无可考，不敢遽断其为时事，抑为故事耳。按自东汉之末，私人复仇之风特炽，贤士大夫，又往往假以言辞，遂致不可遏抑。如《后汉书》六十一《苏不韦传》：“不韦父谦为李暠所害，不韦乃凿地达暠寝室，杀其妻儿。复驰往魏郡，掘其父阜冢，以阜头祭父坟，又标之于市曰：‘李君迁父头！’暠愤恚发病欧血死。士大夫多讥不韦发掘冢墓，归罪枯骨，不合古义。唯任城何休，方之伍员，太原郭林宗则谓‘子胥凭阖庐之威，因轻悍之卒，岂如苏子单特孑立，靡因靡资。力唯匹夫，功隆千乘，方之于员，不已优乎？’议者于是贵之。”（有删节）又如《三国志》二十四《韩暨传》：“暨庸赁积资，阴结死士，遂禽陈茂，以首祭父墓。由是显名。”夫复仇，非以为名高者也，而名乃由是显，则当时习俗可知。故魏文当即位之初，即下诏禁绝。《魏志》二：“黄初四年（223），诏曰：今海内初定，敢有私复雠者皆族之
 ！”观此一诏，则其风尤可见。延年此篇之作，及所咏之事，并当黄初四年以前，亦足以观一时之风俗焉。
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白杨刃者，即白杨刀，《淮南子》：“羊头之销。”高诱注：“白羊子刀也。”羊杨通。宛，地名。属南阳。《荀子》：“宛钜铁[image: ]
 。”杨惊注：“大刚曰钜。[image: ]
 ，矛也。”盖其地出矛。平生为燕王妇，其事不详，想亦作者随文渲染之词，未必实有其事，观上“休年十四五”句可知，乐府中多有此种夸诞不近情理处。“弟言无道忧”者，谓上失其道为可忧也，盖弟劝阻之词。

《诗薮》云：“左延年《秦女休行》，叙事真朴，黄初乐府之高者。傅玄《庞烈妇》盖效《女休》作者。词意高古，足乱东西京。乐府叙事，魏晋仅此两篇。”按傅作乃叙述故事者，严格而论，实不能谓为叙事作品。至魏世一代，若上文所举王粲《七哀》，阮瑀《北郭》，陈琳《饮马》，皆不失为叙事之作，亦不得云仅延年此篇然也。

魏自正始后，国势日非，乐府之作，亦顿形沉寂。大诗人如阮嗣宗，《咏怀诗》多至近百首，而乐府竟无一篇。惟嵇康有《秋胡行》七章，然亦备极悲观，且语涉玄虚，无关叙事，故今从略。
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 东汉末年，报仇之事，史不绝书，今补录一二如下：《后汉书》卷八十二《崔瑗传》：“初，瑗兄璋为州人所杀，瑷手刃报仇，因亡命，会赦归家。”又卷九十七《党锢列传·何颙传》：“太学友人虞伟高，有父仇未报，而病笃，将终，颙往候之，伟高泣而诉，颙感其义，为复仇，以头醊其墓。”所可注意者，崔何二人皆儒生，崔且为《座右铭》之作者，并自言“柔弱生之徒，老氏诫刚强”，而亦手刃报仇，则当时社会风气可知。按同书卷五十八《桓潭传》载谭上疏陈时政所宜，有云：“今人相杀伤，虽已伏法，而私结怨仇，子孙相报，后忿深前，至于灭户殄业
 ，而俗称豪健
 ，故虽有怯弱
 ，犹勉而行之
 。”谭乃东汉初人，而其言已如此，则知颂扬复仇风之形成，由来已久。此诚当时一大社会问题也。


第六章 吴乐府——乐府填词之初祖韦昭

三国惟魏乐府为最盛，已具如上数章之所述。蜀汉无乐府，吴亦只韦昭所作《吴铙歌》十二曲，即《晋书·乐志》所云“吴使韦昭制《鼓吹》十二曲”者是也。而其渊源复本之于《魏鼓吹曲》，故附论于本篇之末。

吴之有《鼓吹曲》，为时似甚早。《吴志》二：“建安十八年（213）正月，曹公攻濡须。”注引《吴历》云：“曹公出濡须，权数挑战，公坚守不出，权乃自来，乘轻舟从濡须口入公军，行五六里，回还作鼓吹。”又《吴志》十引《江表传》云：“曹公出濡须，权率众七万应之，密敕宁（甘宁）使夜入魏军，宁乃选健儿百余人，径诣曹公营下，踰垒入营，斩得数十级，北军惊骇鼓噪，举火如星。宁已还入营，作鼓吹，称万岁。”则是建安十八年前，吴已有之。按《吴志》一注引《江表传》：“（孙）策西讨黄祖，行及石城，闻（刘）勋轻身诣海昏，便分遣从兄赉辅率八千人于彭泽待勋，自与周瑜率二万人步袭皖城，即克之。得（袁）术百工及鼓吹。”事在建安四年。然则吴之有鼓吹，盖始于此时，乃得之袁术者。惟是年韦昭尚未生，即建安十八年，昭亦不过十二岁，犹未出仕，十二曲之作，自当在此以后。沈约《宋书·乐志》云韦昭孙休世上《鼓吹铙歌》十二曲，其言盖绝可信也。

而《晋书·乐志》乃云：“汉时有《短箫铙歌》之乐，列于鼓吹，多叙战阵之事。及魏受命，改其十二曲，使缪袭为词，述以功德代汉。……是时，吴亦使韦昭制十二曲名，以述功德受命。”一若韦昭之十二曲为与缪袭同作于魏受命之时者，此实大谬。魏受命为建安二十五年（220），下距孙休即位（258），凡三十八年，先后相悬，不得云是时也。考建安二十五年魏文帝《策孙权文》云：“君化民以德，礼乐兴行，是用锡君轩悬之乐。”既云轩悬之乐，则鼓吹自亦在内。故窃意《魏鼓吹》十二曲，盖尝流入于吴，迨韦昭作《吴鼓吹曲》时，因得从而模仿之。不独先后异时，抑且有因果关系，此从韦作本身，可得而取证者有二焉。

第一，韦昭所改《汉铙歌》十二曲之名，与缪袭所改之十二曲，全然相同。为简明计，今将《汉铙歌》十八曲旧名，及缪袭、韦昭所改十二曲之新名，制一表于后，以资印证。汉曲次第，从《宋书·乐志》。
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据上表，可知凡缪袭所改之《朱鹭》等十二曲，韦昭亦同改。其未改之《君马黄》等六曲，韦昭亦未改。又汉曲《有所思》在第十二，而缪改列第十一，汉曲《上邪》在第十五，而缪改列第十二，足见系以意选择，而昭又悉与之同，前后若合符契，设非韦昭以缪袭之《魏鼓吹》十二曲为蓝本，必无如是之巧合也。

第二，韦昭所改十二曲中，有与缪袭所作，字数多寡，句读长短，完全相同者。此盖与后来之
 “按字填词
 ”无异
 ，在韦昭前，吾人尚未之见也。如《汉之季》（当汉《思悲翁》，“当”为乐府诗中之术语，有时用“代”，其意则一）：

汉之季，董卓乱。桓桓武烈应时运。义兵兴，云旗建。厉六师，罗八阵。飞鸣镝，接白刃。轻骑发，介士奋。丑虏震，使众散。劫汉主，迁西馆。雄豪怒，元恶偾。赫赫皇祖功名闻。

此篇盖填缪袭《战荥阳》者（改汉《思悲翁》）：

战荥阳，汴水陂。戎士愤怒贯甲驰。阵未成，退徐荥。二万骑，堑垒平。戎马伤，六军惊。势不集，众几倾。白日没，时晦暝。顾中牟，心屏营。同盟疑，计无成。赖我武皇万国宁。

亦步亦趋，丝毫不爽。类此者尚有《炎精缺》、《摅武师》、《通荆门》三首。而《通荆门》一首，文长达百余字，亦无纤芥不合，尤足证韦昭实有意填词，而非出于一时之适然偶合。上举四篇外，其《从历数》、《玄化》、《伐乌林》、《章洪德》四首亦属填词而成者，但与缪原作微有出入耳。

观斯二证，足见《吴鼓吹曲》渊源所自。名虽代汉，实本于魏，为确无可疑也。《汉铙歌》中杂风谣，不尽颂什，自魏而后，始专述功德（主要是武功），变为纯粹贵族乐府，而铙歌之生意尽矣。韦昭所作，内容亦无足取，惟于乐府之中，首开填词一路，要为一大特点（此与我国语言文字有关），余故表而出之。而其余诸曲，则概所从略。

世之论填词者，莫不知有唐宋，今观韦昭所作，则知此道在乐府中固早已有之，初不待唐宋也。魏世作者，已多“依前曲，作新歌”。然其所谓“依”者，但依前曲之“韵逗曲折”耳，故同属一调，而文句各别，从未有若斯之修短中程、维妙维肖者。然则后世所云填词之初祖，乃不在梁武帝、沈休文，更不在白居易、刘禹锡、温飞卿，而在韦昭矣。

尝试论之，此种填词办法之产生，原由于作者音乐知识之浅薄，并不能视为乐府之极则与幸事。盖斯路一启，易生取巧，凡不识乐者，亦得以因人成事。第按准前式，率由旧章，不必求之声调之本身，而所作即不难播之弦管，协于歌喉。故填词者愈多，知音者即愈少。填词之技术愈精，创调之能力斯愈弱，观乎两宋，概可知矣。然而世不乏缀文之士，而识曲者恒寡；拟声之事甚难，而填词之作易工，则厥后此道之风行，亦势所必至也。缪袭为魏之音乐家，而史不言韦昭精通音律，则其出此，或亦以济一时之穷欤？（本章所论，可参阅拙作《乐府填词与韦昭》一文，见《解放集》。）

吴乐府自鼓吹十二曲外，别无作品，按《吴志·周瑜传》：“瑜少精意于音乐，虽三爵之后，其有阙误，瑜必知之，知之必顾，故时人谣曰：‘曲有误，周郎顾。’”是当时吴地必别有新曲流行，惜词无传者。《世说新语》载有孙皓《尔汝歌》一首，殆是类欤。《歌》云：

昔与汝为邻，今为汝作臣（从《太平御览》）。上汝一杯酒，令汝寿万春。

《新语》云：“晋武帝问孙皓，闻南人好作《尔汝歌》，颇能为否？皓正饮酒，因举觞劝帝，而言曰云云。帝悔之。”（《排调篇》）约可觇知其时江南新兴乐府之特殊格调。此外《宋书·五行志》有《孙皓时童谣》二首，亦为五言四句。吴《孙皓初童谣》：

宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。

《宋志》云：“皓寻迁都武昌，民泝流供给，咸怨毒焉。”按皓甘露元年（265）九月徙都武昌，明年（宝鼎元年）十二月还都建业。又《天纪中童谣》：

阿童复阿童，衔刀游渡江。不畏岸上虎，但畏水中龙。

《宋志》云：“晋武帝闻之，加王濬龙骧将军，及征吴，江西众军无过者，而王濬先定秣陵。”观此三首，则知当三国之末，此种短隽之新歌，已盛行于江南民间。迨晋室东渡，因政治、经济、文化种种关系，遂由徒歌而被诸管弦，由小调而蔚为大国焉。


第四编 晋乐府

第一章 晋之舞曲歌辞

有晋一代乐府，分中原与江左，东晋别为南朝，以江南民歌为主体，西晋则紧接曹魏之后，仍以文人乐府为大宗，自不能混为一谈。

乐府至于西晋，愈失其社会之意义，指事针时之作，视曹魏为尤少。其特征之可得而言者约有三事：一为故事乐府之风行；一为文人拟古乐府之僵化，一即《舞曲歌辞》之发达是也。今先叙《舞曲》。

郑樵《通志·乐府总序》曰：“舞与歌相应，歌主声，舞主形。自三代之舞，至于汉魏，并不著辞也。舞之有辞，自晋始。”又《文武舞序》云：“大抵汉魏之世，舞诗无闻，至晋武帝泰始九年（273），荀勗曾典乐，更《文舞》曰《正德》，《武舞》曰《大豫》。使郭夏、宋识为其舞节，而张华为之乐章，自此以来舞始有词。舞而有辞，失古道矣。”是郑氏以为舞曲有辞，确始于晋，故一再言之。按后汉东平王苍尝造《武德舞歌》，载之《东观汉记》。而《宋书·乐志》亦有《汉鼙舞歌》五篇之目，一《关东有贤女》、二《章和二年中》、三《乐久长》、四《四方皇》、五《殿前生桂树》，并章帝时造。夫既名之曰“歌”，亦似非无辞者。且曹植作有《鼙舞歌》五篇，亦在张华前。然则舞之有辞，实起于汉，不得云自晋始也。特以西晋当三国分崩之后，成统一之局，上承汉魏遗声，旁采江南新曲。如《拂舞》、《白纻舞》，并出吴地。故舞曲较前独盛耳。

《南齐书·乐志》云：“舞曲，皆古辞雅音，称述功德，宴享所奏。傅玄歌辞云：‘获罪于天，北徙朔方。坟墓谁扫，超若流光。’如此十余小曲，名为‘舞曲’，疑非宴乐之辞。然舞曲总名起此矣。”今所谓十余小曲者已不可见。是舞之有辞，虽不始于晋，而舞词之盛，则确始于晋，故有“舞曲”一总名之产生，尔后遂与《郊祀》、《燕射》、《鼓吹》、《横吹》等并列于乐府，此则征诸《南齐·乐志》而亦可知者也。

舞之起，本后于歌，《宋书·乐志》云：“民之生，莫有知其始也。含灵抱智以生天地之间，喜怒哀乐之情，好得恶失之性，不学而能，不知所以然而然者也。怒则争斗，喜则咏歌，夫歌者，固乐之始也。咏歌不足，乃手之舞之，足之蹈之。然则舞，又歌之次也。”而其事亦各异焉。《通典》云：“乐之在耳者曰声，在目者曰容。声应乎耳，可以听知。容藏于心，难以貌观。故圣人假干戚羽旄以表其容，发扬蹈厉以见其意，声容选和而后大乐备矣。”盖歌主声，舞主容，主声者自不可无辞，主容者辞本非所急，舞曲之必待汉而始有辞，必待晋而始有可述者，斯其故欤？

舞曲大体分《雅舞》、《杂舞》两种。《雅舞》用之郊庙朝飨，《杂舞》用之宴会。故凡雅舞歌辞，多言文武功德，而杂舞则以意在行乐，其歌辞遂亦最富于文学意味。西晋舞曲之可珍贵者亦厥为杂舞一类。《乐府诗集》云：“《杂舞》者，《公莫》、《巴渝》、《槃舞》、《鞞舞》、《拂舞》、《铎舞》、《白纻》之类是也。始皆出于方俗，后寝陈于殿庭，汉魏以后，并以鞞，铎，巾，拂四舞，用之宴飨。”故晋《杂舞歌辞》中亦间有贵族之作，（如《鞞舞歌》）今各别叙之。

（一）鞞舞歌

《宋书·乐志》曰：“《鞞舞》未详所起，然汉代已施于燕享矣。傅毅、张衡所赋，皆其事也。”按《鞞舞》，梁谓之《鞞扇舞》。汉曲五篇并章帝造，魏曲五篇，并明帝造，其辞并亡。而陈思王曹植又自有五篇，今存集中。《晋鞞舞歌》乃傅玄所作，亦五篇，盖又依汉魏旧曲而为之者。一曰《洪业》、二曰《天命》、三曰《景星》、四曰《大晋》、五曰《明君》。惟其施用，似尤较汉魏为广泛。晋夏侯湛《鞞舞赋》云：“专奇巧于乐府兮，苞殊妙乎伶人。匪繁手之末流兮，乃皇世之所珍。在庙则格祖考兮，在郊则降天神。纳和气于两仪兮，充克谐乎君臣。”则知晋世鞞舞，不独陈于殿庭，抑且用之郊祀，实为当时朝廷之重乐。虽列于杂舞，而实与雅舞无异，故其辞亦悉为称述功德之作，惟《明君》一篇为较可取耳。其词云：

明君御四海，听鉴尽物情。顾望有谴罚，竭忠身必荣。兰茝出荒野，万里升紫庭。茨草秽堂阶，扫截不得生。能否莫相蒙，百官正其名。恭已慎有为，有为无不成。闇君不自信，群下执异端。正直罹谮润，奸臣夺其权。虽欲尽忠诚，结舌不敢言。结舌亦何殚？尽忠为自患！清流岂不洁，飞尘浊其源。歧路令人迷，未远胜不还。忠臣立君朝，正色不顾身。邪正不并存，譬若胡与秦。秦胡有合时，邪正各异津。忠臣遇明君，乾乾惟日新。群目统在纲，众星拱北辰。设令遭闇主，斥退为凡民。虽薄供时用，白茅犹可珍。冰霜昼夜结，兰桂摧为薪。邪臣多端变，用心何委曲。便僻从情指，动随君所欲。偷安乐目前，不问清与浊。积伪罔时主，养交以持禄。言行恒相违，难餍甚溪谷！昧死射乾没，觉露则灭族。

陈胤倩曰：“反覆淋漓，曲折究论，可资劝诫。”徐师曾《诗体明辩》亦云：“傅玄《明君》一篇，剀切有足感者。”斯言亦信哉。“射乾没”，犹云射利，即《论语》“小人喻于利”意。《史记·酷吏·张汤传》：“汤始为小吏，乾没。”《集解》云：“徐广曰：‘随势沉浮也。’骃案服虔曰：‘射成败也。’如淳曰：‘得利为乾，失利为没。’”证以傅玄此诗，则如说为是。史汉中多有两字相反，而意有所偏属者，如意本在急，而兼云缓急；意本在害，而兼云利害，“乾没”亦是类也。

（二）杯槃舞歌

《杯槃舞》，汉名《槃舞》。张衡《舞赋》云：“历七槃而纵蹑。”王粲《七释》云：“七槃陈于广庭。”是以槃七枚为舞也。至晋帝时，加之以杯，舞者矜手以接杯槃而反覆之，因更名《杯槃舞》。汉曲无辞，晋辞一篇，其首句为“晋世宁”，故又名《晋世宁舞》，即干宝《搜神记》所云“晋太康中，天下为《晋世宁舞》”者是也。其词如下：

晋世宁，四海平。普天安乐永大宁。四海安，天下欢。乐治兴隆舞杯槃。舞杯槃，何翩翩，举坐翻覆寿万年。天与日，终与一。左回右转不相失。筝笛悲，酒舞疲。心中慷慨可健儿。樽酒甘，丝竹清。愿令诸君醉复醒。醉复醒，时合同。四坐欢乐皆言工。丝竹音，可不听。亦舞此槃左右轻。自相当，合坐欢乐人命长。人命长，当结友。千秋万岁皆老寿。

文字轻松，音节委婉，令人读之，如闻其声，如见其形。篇中凡八转韵，不用萧、尤、侵、咸等衰飒喑哑之韵，亦似非偶然者。

按此歌《宋书·乐志》不著作者，《乐府诗集》以下因之。张溥《汉魏百三家集》乃以属张华，其集首题辞云：“《拂舞》、《白纻舞》、《杯槃舞》诸篇，晋代无名氏之作，藏书家本，亦有系之《张司空集》者。”盖不足信也。

（三）拂舞歌

《鞞舞》、《杯槃舞》皆出于汉，《拂舞》则出于江南。惟舞虽吴舞，而词则非吴词，故《宋书·乐志》曰：“江左初又有《拂舞》，旧云：《拂舞》，吴舞。检其歌，非吴词也。皆陈于殿庭。”晋歌凡五篇：一曰《白鸠》、二《济济》、三《独漉》、四《碣石》、五《淮南王》。《碣石》即曹操《步出夏门行》词。《淮南王》则崔豹《古今注》以为淮南小山所作，要亦晋以前古辞。其《白鸠》、《济济》、《独漉》三篇并无作者。《通志》云：“《白凫》之词出于吴，《碣石章》又出于魏武，则知《拂舞》五篇，并晋人采集三国以前所作。惟《白凫》不用吴旧歌而更作之，命以《白鸠》焉。”按《乐府诗集》引《伎录》曰：“求禄求禄，清白不浊。清白尚可，贪污杀我。晋歌为鹿字，古通用也。疑是风刺之词。”然则《独漉》一篇，亦系因旧歌而更作者，不独《白鸠》为然也。大抵此三篇皆西晋之词。

（1）《白鸠篇》 晋杨泓《舞序》云：“自到江南见《白符舞》，或言《白凫鸠舞》，云有此来数十年矣。察其词旨，乃是吴人患孙皓虐政，思属晋也。”《南齐书·乐志》载其本歌云：“平平白符，思我君惠，集我金堂。”今歌词与此颇异，知是更作者：

翩翩白鸠，载飞载鸣。怀我君德，来集君庭。

白雀呈瑞，素羽明鲜。翔庭舞翼，以应仁乾。

交交鸣鸠，或丹或黄。乐我君惠，振羽来翔。

东璧余光，鱼在江湖。惠而不费，敬我微躯。

策我良驷，习我驱驰。与君周旋，乐道亡余。

我心虚静，我志霑濡。弹琴鼓瑟，聊以自娱。

凌云登台，浮游太清。攀凤附龙，目望身轻。

《通志》云：“《白鸠篇》亦曰《白凫舞》，以其歌且舞也。”按三代歌舞不相合，歌者不舞，舞者不歌，两汉之世，歌舞二者仍多相应而不相兼，信如《通志》之言，则西晋实为吾国舞乐一大进步时期。盖歌舞合一，则舞者于举身赴节外，更能体会词意，而具有各种不同之深切表情也。戏曲之成功，此其第一步。而其所以能有此种“歌舞合一”之现象者，则又由于舞曲之有辞也。《西河词话》谓“至元时歌舞始合一”，观此，知其不然。

（2）《济济篇》 《乐府正义》曰：“《济济篇》未详所起，而同属吴舞，桑榆欢娱，衰老怀思，意象朝不谋夕，地广民稀，地荒民散，思归黄浦，以息其劳，‘亡国之音哀以思，其民困’，斯之谓矣。疑与《白鸠篇》同为吴将亡诗。”事或然欤。

畅飞畅舞气流芳，追念三五大绮黄。去失有，时可行。去来同时此未央。时冉冉，近桑榆。但当饮酒为欢娱。衰老逝，有何期？多忧耿耿内怀思。渊池广，鱼独希。愿得黄浦众所依。恩感人，世无比。悲歌且舞无极已。

《拂舞》五篇，惟此咏舞，若下《独漉》，乃言复仇，而亦入舞曲，殊不可晓。观末语，则此篇亦歌舞相合之类。三五，谓三皇五帝。绮黄，汉商山四皓绮里季，夏黄公也。黄浦，春申君所凿，春申君姓黄，故名。《乐府古题要解》云：“《拂舞》，前史云出自江右，复有《济济》、《独漉》篇等共五篇，今读其词，除《白鸠》一篇，余并非吴歌。”按黄浦为吴地，此篇当亦本之吴歌也。

（3）《独漉篇》（《宋书》作《独禄》） 本篇虽属舞曲，而其词则为叙述复仇之事者。按晋世鼓吹复仇之作，尚有傅玄《庞氏有烈妇》，张华《博陵王宫侠曲》，则知虽经魏文帝正诏禁绝，而一时社会风气仍无大变也：

独漉独漉，水深泥浊。泥浊尚可，水深杀我。

雍雍双雁，游戏田畔。我欲射雁，念子孤散。

翩翩浮萍，得水摇轻。我心何合？与之同并。

空床低帷，谁知无人。夜衣锦绣，谁别伪真？

刀鸣削中，倚床无施。父冤不报，欲活何为？

猛虎斑斑，游戏山间。虎欲啮人，不避豪贤。

浊音独，漉独为韵。独漉者，小罟也。盖以取鱼之难，喻复仇之难。范大士曰：“路险形单，心摇迹闇，历历比喻。空床低帷以下，是觅不得父仇，复恐为其所残也。”按范说良是。孔子曰“苛政猛于虎”，孟子曰“如水益深”，意此篇盖人有父屈死于法，或为豪猾所害而法不能伸，因潜入仇家，报仇而未遂者之所作也。“夜衣锦绣，谁别伪真？”疑虑之词。盖己虽为复父仇而来，然夜入人室，不知者且将诬我为盗窃也。其汉苏不韦之流欤。

（4）《淮南王篇》 崔豹以为汉淮南小山作，按《文选》卷三十李善注引作《古乐府词》，不云小山。《汉魏诗乘》及采菽堂《古诗选》亦并作汉古词，当亦晋人采旧歌而加以润色者。此本晋乐府惯技，如所奏魏三祖及陈王诸乐章，便多增改。诗云：

淮南王，自言尊。百尺高楼与天连。后园凿井银作床。金瓶素绠汲寒浆。汲寒浆，饮少年。少年窈窕何能贤？扬声悲歌音绝天。我欲渡河河无梁。愿化双黄鹄，还故乡。还故乡，入故里。徘徊故乡，苦身不已。繁舞寄声无不泰。徘徊桑梓游天外。

《乐府诗集》引崔豹《古今注》曰：“淮南王服食求仙，遍礼方士，遂与八公相携俱去，莫知所往。小山之徒，思恋不已，乃作《淮南王曲》焉。”按应劭《风俗通》曰：“俗说淮南王安招致宾客方术之土数千人，铸成黄白，白日升天。谨按《汉书》：淮南王安招募方伎怪迂之人，述神仙黄白之事。财殚力屈，无能成获，乃谋叛逆，上使宗正以符节治王，安自杀，亲伏白刃，与众弃之，安在其能神仙乎？安所养士，或颇漏亡，耻其如此，因饰诈说，后人吠声，遂传形耳。”然则《古今注》乃本之俗说，不足置信也。故《乐府正义》云：“此诗首言‘淮南王，自言尊’，便是书法！其平日谋为不轨意可见矣。又言‘少年窈窕何能贤’，则所招致宾客数千人，不过假神仙黄白之术以遂其私谋耳。‘渡河无梁，还乡无日’，是可哀也。‘繁舞寄声无不泰’，言富贵亦自足乐，何必神仙？但得‘徘徊桑梓’，已抵‘游天外’也。此诗大概是哀淮南之愚而取祸，应氏之说，为得其实。”是此篇乃哀讽之词，非思恋之作也。

晋舞曲，尚有《白纻舞歌》三篇，因属七言，已详上编曹丕七言乐府中。


第二章 晋之故事乐府

汉乐府采之现社会，故多“缘事而发”，故事乐府，可谓绝无仅有。魏虽出于模拟，然所拟者不过旧曲之声调，故亦绝少其作。迨乎西晋，而故事乐府始大盛行焉。此其故盖有二端： 一曰拟古之过当。魏世拟作，大抵借古题而叙时事，因旧曲以申今情，题名之袭用，无异傀儡。而晋之作者，则多在古题中讨生活，借古题即咏古事，所借为何题，则所咏亦必为何事，如傅玄《和秋胡行》便咏秋胡事，《惟汉行》便咏汉高祖事。石崇《王明君辞》便咏王昭君事。陆机《婕妤怨》，便咏班婕妤事之类。以此而言模拟，故事乐府，焉得不盛？一曰生活之空虚。曹魏作者，生当三国动荡之际，社会之剧变，个人之播迁，身经目击，多有可述，故或写时事，或伤羁旅，或述酣宴，虽其规模小大，视汉乐府已自不侔，然要有作者之面目在。西晋当三分之后，成一统之局，社会状况，渐趋安定，文人生活，弥复空虚，故对于乐府诗歌，绝少关涉时事，大抵以雕章琢句为能事，以拟古咏史为职志。观陆机拟古诗多至十四首，而左思《咏史》诗亦多至八首，即足以觇一时之风气，又不仅乐府为然也。

由乐府之本义言，此种作品，既无足观感，原非所贵。然即其所咏，则一时代之社会心理亦隐约可见。又吾国诗歌，叙事者少，然则即以趣味之眼光观之，寻其源流而究其影响，亦乐府史中一快事也。故今合叙为一章。


傅玄
 　晋故事乐府之大作家，厥为傅玄。玄字休奕，博学善属文，妙解钟律，晋《郊祀》、 《鼓吹》及《舞曲》等歌辞，多出其手。《古诗源》曰：“休奕诗聪颖处时带累句，大约长于乐府而短于古诗。”《诗品》不以入品，《文选》亦只录《杂诗》一篇，殆犹有雅俗之见耶？玄所作乐府凡数十篇，其叙述故事者有以下诸篇：

（1）《惟汉行》：

危哉鸿门会，沛公几不还。轻装入人军，投身汤火间。两雄不俱立，亚父见此权。项庄奋剑起，白刃何翩翩。伯身虽为蔽，事促不及旋。张良慴坐侧，高祖变龙颜。赖得樊将军，虎叱项王前。瞋目骇三军，磨牙咀豚肩。空卮让霸主，临急吐奇言，威凌万乘主，指顾回泰山。神龙困鼎镬，非哙岂得全？狗屠登上将，功业信不原。健儿实可慕，腐[image: ]
 安足叹？

《乐府诗集》云：“魏武帝《薤露行》曰：‘惟汉二十二世，所任诚不良’。曹植又作《惟汉行》。”按此为调名所自仿。然魏武所咏，乃汉末时事，植所作则与汉事更不相干。至傅玄此篇始变为叙述汉代之故事乐府，其详具见《史记·项羽本纪》。惟篇中颇能注意于各人心理之描写，故亦与抄袭不同。哙责让项羽一段言论，后人有疑为张良教使之者，而此云“临急吐奇言”，盖得其实。“空卮”之“空”，动词，犹干杯矣。

（2）《秋胡行》：

秋胡子娶妇，三日会行。仕宦既享显爵，保兹德音。以禄颐亲，韫此黄金。睹一好妇，采桑路傍。遂下黄金，诱以逢卿。玉磨逾洁，兰动弥馨。源流洁清，水无浊波。奈彼秋胡，中道怀邪。美此节妇，高行巍峨。哀哉可悯，自投长河。

秋胡纳令室，三日宦他乡。皎皎洁妇姿，泠泠守空房。燕婉不终夕，别如参与商。忧来犹四海，易感难可防。人言生日短，愁者苦夜长。百草扬春华，攘腕采柔桑。素手寻繁枝，落叶不盈筐。罗衣翳玉体，回目流采章。君子倦仕归，车马如龙骧。精诚驰万里，既至两相忘。行人悦令颜，借息此路傍。诱以“逢卿”喻，遂下黄金装。烈烈贞女忿，言辞厉秋霜。长驱及居室，奉金升北堂。母立呼妇来，欢情乐未央。秋胡见此妇，惕然怀探汤。负心岂不惭？永誓非所望。清浊必异流，凫凤不并翔。引身赴长流，果哉洁妇肠！——彼夫既不淑，此妇亦太刚。

按后一首亦载《玉台新咏》，题作《和班氏诗》。本集则二首分列，今从《乐府诗集》合录之。《秋胡行》汉古词不传。魏世则武帝、文帝、曹植、嵇康诸人所作，皆与秋胡事无干。以其时考之，汉辞当亦为民间流传之故事乐府，或其词至晋已亡，故休弈为重写之如此乎？

秋胡事最早见于刘向之《列女传》，至《西京杂记》，则故事之中，又有故事焉。所载亦小有异同，今备录之。《列女传》：“鲁秋胡洁妇者，鲁秋胡子妻也。秋胡子既纳之五日，去而宦于陈，五年乃归。未至家，见路傍妇人采桑，秋胡子悦之，下车谓曰：‘暑日若曝，独采桑，吾行道远，愿托桑荫下飡。’下赍休焉。妇人采桑不辍。秋胡子谓曰：‘力田不如逢丰年，力桑不如见公卿。吾有金，愿以与夫人。’妇人曰：‘嘻！夫采桑力作，纺绩织纴，以供衣食，奉二亲，养夫子，已矣，吾不愿金。所愿卿无有外意，妾亦无淫佚之志，收子之赍与笥金！’秋胡子遂去，至家，奉金遗母，母使人呼其妇，妇至，乃向采桑者也。秋胡子惭。妇曰：‘子束发辞亲往仕，五年乃还，当欢喜，乍驰乍骤，扬尘至，思见亲戚，今也乃悦路傍妇人，下子之粮，以金予之，是忘母也，忘母不孝。好色淫佚，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠，处家不义，则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。’遂去而东走，投河而死。”

《西京杂记》：“杜陵秋胡者，能通《尚书》，善为古隶字，为翟公所礼，欲以兄女妻之。或曰：‘秋胡已经娶而失礼，妻遂溺死，不可妻也！’驰象曰：‘昔鲁人秋胡，娶妻三月，而游宦三年，休还家，其妻采桑至郊，而不识其妻也，见而悦之，乃遗黄金一镒，妻曰：“妾有夫游宦不返，幽闺独处，三年于兹，未有被辱如今日也。”采桑不顾。胡惭而退。至家，问家人“妻何在？”曰“行采桑于郊未返。”既还，乃向所挑之妇也。夫妻并惭。妻赴沂水而死。今之秋胡，非昔之秋胡也。岂得以昔之秋胡失礼，而绝婚今之秋胡哉。’”观此，则知秋胡一故事在汉世极为流行，故竟有或人之误。“三月”当为“三日”之讹，盖结婚三月，离别三年，无缘便不相识也。《列女传》所载，自较《杂记》为胜，乃休奕此篇之所本。厥后颜延之复有《秋胡诗》一首，《乐府诗集》亦载之，然词繁文胜，非乐府叙事体也。

（3）《庞氏有烈妇》（一曰《秦女休行》）：

庞氏有烈妇，义声驰雍凉。父母家有重怨，仇人暴且强。虽有男兄弟，志弱不能当。烈女念此痛，丹心为寸伤。外若无意者，内潜思无方。白日入都市，怨家如平常。匿剑藏白刃， 一奋寻身僵。身首为之异处，伏尸列肆旁。肉与土合成泥，洒血溅飞梁。猛气上干云霓，仇党失守为披攘。一市称烈义，观者收泪并慨慷：“百男何当益？不如一女良！” 烈女直造县门，云“父不幸遭祸殃，今仇身以分裂，虽死情益扬。杀人当伏法，义不苟活堕旧章！”县令解印绶：“ 令我伤心不忍听！”刑部垂头塞耳：“令我吏举不能成！”烈著希代之绩，义立无穷之名。夫家同受其祚，子子孙孙，咸享其荣。今我作歌咏高风，激扬壮发悲且清。

自篇首至“令我吏举不能成”为叙述，自“烈著希代之绩”至末语为赞扬。《诗镜》云：“语语生色，叙赞两工，式得其体。”信然信然。

《乐府诗集》曰：“《秦女休行》，左延年辞，大略言女休为燕王妇，为宗报仇，杀人都市，虽被囚系，终以赦宥，得宽刑戮也。晋傅玄云庞氏有烈妇，亦言杀人报怨，以烈义称，与古词义同而事异。”按此亦借古题以咏古事之类。左延年所咏，其事不传。而此篇之庞烈妇，则载在正史及私人著述，犹历历可考。郭氏《乐府》一书，于乐章之本事，搜辑甚勤，而此篇独付阙如，缘为补出，以资观览焉。庞氏复仇之事， 一见于《三国志·魏志》十八《庞淯传》。一见于《后汉书》卷一百十四《列女传·庞淯母》。然陈志与范书，又皆本之皇甫谧之《列女传》者，裴注《三国志》引其全文，今节录如下：

烈女庞娥亲者，表氏庞子夏之妻，禄福赵君安之女也。君安为同县李寿所杀，娥亲有男弟三人，皆欲报雠，会遭灾疫，三人皆死。寿闻大喜，云赵氏强壮已尽，唯有女弱，何足复忧，防备懈弛。娥亲子淯，出行闻寿此言，还以启娥亲。娥亲感激愈深，怆然陨涕曰：“李寿，汝莫喜也！终不活汝！”阴市名刀，志在杀寿。寿为人凶豪，比邻有徐氏妇，忧娥亲不能制，恐逆见中，每谏止之。娥亲谓左右曰：“卿等笑我，直以我女弱不能杀寿故也。绝，而娥亲犹在，岂可假手于人哉？要当以寿颈血污我刀刃，令汝辈见之！”遂弃家事，乘鹿车伺寿，至光和二年（179）二月上旬，以白日清时于都亭之前，与寿相遇。便下车，奋刀砍之，并伤其马，马惊，寿挤道边沟中，娥亲寻复就地砍之，探中树兰，折所持刀，寿被创未死，因拔寿所佩刀以截寿头，持诣都亭，归罪有司，徐步诣狱，辞颜不变。时禄福长，寿阳尹嘉，不忍论娥亲，即解印绶去官，弛法纵之。娥亲曰：“雔塞身死，妾之明分也。治狱制刑，君之常典也。何敢贪生，以枉官法！”乡人闻之，倾城奔往，观者如堵焉，莫不为之悲喜、慷慨、嗟叹也！守尉不敢公纵，阴语使去。娥亲抗声大言曰：“枉法逃死，非妾本心，乞得归法，以全国体！”尉故不听所执，娥亲辞气愈厉，而无惧色。尉知其难夺，强载还家。凉州刺史周洪、酒泉太守刘班等并共表上，称其烈义。刊石立碑，显其门闾。太常弘农张奂以束帛二十端礼之。（《后汉书》九十五《张奂传》，奂本燉煌酒泉人，后因功特听徙弘农，光和四年卒，年七十八。）海内闻之者，莫不改容赞善。故黄门侍郎安定梁宽，追述娥亲，为其作传。玄晏先生（《晋书》：皇甫谧自号玄晏先生）以为：父母之仇，不与共天地，盖男子之所为也。而娥亲以女弱之微，奋剑仇颈，人马俱摧，塞亡父之怨魂，雪三弟之永恨，近古以来，未之有也！

按《后汉书》云庞淯母字娥，不曰“娥亲”。又《三国志》云“娥父赵安”，不曰“赵君安”，殆缘名号之殊。光和为汉灵帝年号，光和二年（179），下距皇甫谧之生汉献帝建安二十年（215），盖已三十有六年，而谧之作传，自更远在是年以后，则知娥亲复仇，实为汉末魏晋间最流行之故事。玄晏别为立传，休弈又以入乐，并非纯出亲情与乡谊。（休弈为北地人）“禄福”，《后汉书·郡国志》作“福禄”，属酒泉郡，并汉凉州地，篇首云“义声驰雍凉”者以此。据《传》，娥亲兄弟三人皆遭疫病死，《后汉书》同，而此诗云“虽有男兄弟，志弱不能当”， 一似未尝死者，此盖休弈之曲笔，欲借男以形女耳。故下文复托为观者之词，而云“百男何当益，不如一女良”也。

以上三篇，皆傅玄作，文字古朴，大有汉风，昔人谓其“古貌绮心，微情远境，汉后未睹其俦。乐府淋漓排荡，位置三曹，材情妙丽，似又过之。”（《诗境》）洵非虚美。惟于叙述之后，每以议论作结束，视两汉之蕴藉浑厚，终觉不侔。后世白居易《秦中吟》诸作，大率以末二语见意，盖仿休弈斯体者。（按杜甫《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴》诗云：“道州手札适复至，纸长要自三过读……使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛。”后二语句法，即本此诗“令我伤心不忍听”“令我吏举不能成”。想老杜亦甚爱此诗，诵之熟，故不觉形之于文耳。）


石崇
 　傅玄外，则石崇有《王明君辞》一首。自序云：“王明君者，本为王昭君，以触文帝讳故改。匈奴盛，请婚于汉，元帝以后宫良家子昭君配焉。昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐以慰其道路之思，其送昭君，亦必尔也。其造新曲，多哀怨之声，故叙之于纸云尔。”

我本汉家子，将适单于庭。辞诀未及终，前驱已抗旌。仆御涕流离，辕马悲且鸣。哀郁伤五内，泣泪沾朱缨。行行日已远，遂造匈奴城。延我于穹庐，加我阏氏名。殊类非所安，虽贵非所荣。父子见陵辱，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。苟生亦何聊，积思常愤盈。愿假飞鸿翼，乘之以遐征。飞鸿不我顾，伫立以屏营。昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。传语后世人：远嫁难为情！

此篇《文选》暨《玉台新咏》并载。通首俱属代言。起二句叙述中见书法，便有无限感慨。惟既云“将适单于庭”，此乃初出塞，而下文所云，皆至匈奴以后事，未免自相矛盾。故陈胤倩谓：“既云送昭君有词，因造新曲，此初出塞，安得遽云‘父子见陵辱’？每见拟古者附会古人事实，不得代言之情，多复类此，亦是大瑕。”按《汉书·匈奴传》呼韩邪单于来朝，元帝以王嫱配之，生一子。株累立，复妻之，生二女。盖匈奴俗，父死乃妻其后母，陈氏之评良是。《唐书·乐志》云：“《明君》，汉曲也。汉人怜其远嫁，为作此歌。晋石崇妓绿珠善舞，以此曲教之，而自制新歌。”然则此篇亦借古题而咏古事之类也。

昭君和亲，为汉代外交一大政迹，同时亦为文学上一大好题材。故古今诗人多所咏叹，而小说传闻，更多煊染焉。此事之最早记载，自推汉人所作之昭君一曲，惜其词不传。今则当以班固《汉书·匈奴传》为首见矣。然《传》亦但云：“竟宁元年（前33）单于来朝，自言愿壻汉氏以自亲，元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于。单于欢喜，上书愿保塞上谷以西至燉煌，传之无穷。请罢边备以休天子之民。……昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，呼韩邪死，复株累若鞮单于复妻王昭君，生二女，长女为须卜居次，小女为当于居次。”据此段记载，吾人大约可知昭君为一绝色宫女而已。以一绝色宫女，而久不见幸，而卒至远嫁，本非人情，易生疑窦。度班固著《汉书》时，社会或有关于昭君和亲之传说，固以其言多忌讳而删之，亦未可知也。

其次，则为《后汉书·南匈奴传》。《传》云：“昭君字嫱，南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭，时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞，大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾影裴徊，竦动左右，帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴，生二子。及呼韩邪死，其前阏支子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”以与《汉书》较，则已大有增饰，诸如积怨求行，临辞惊艳，上书求归等，皆非前史之所有。然尚无画工图形，吞药自尽诸异说也。是为昭君故事正史记载之第一期。

其见于稗官小说，则有《世说》、《西京杂记》、《琴操》三书，而又互有出入。《世说·贤媛篇》云：“汉元帝宫人既多，乃令画工图之，欲有呼者，辄披图召之，其中幸者皆行货赂。王明君姿容甚丽，志不苟求，工遂毁其状。后匈奴求和，求美女于汉帝，帝以明君充行。既召见而惜之，但名字已去，不欲中改，于是遂行。”

而《西京杂记》，尤言之凿凿：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图其形，按图召幸。宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅，帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家资，皆巨万。画工有杜陵毛延寿，为人形丑好老少，必得其真；安陵陈敝，新丰刘白、龚宽，并工于牛马飞鸟众势，人形丑好，不逮延寿；下杜阳望，亦善画，尤善布色，樊育亦善布色，同日弃市。京师画工，以是差稀。”按《后汉书》只言昭君数岁不得见御，而此则并道出所以不得见御之故。于是由昭君“自请求行”， 一变而为元帝“案图以行”。

而《琴操》所载，又复大异，其言曰：“昭君，齐国王穰女。端庄闲丽，未尝窥看门户，穰以其有异于人，求之者皆不与。年十七，献之元帝。元帝以地远不之幸，以备后宫。积五六年，帝每游后宫，昭君常怨不出。后单于遣使朝贺，帝宴之，尽召后宫，昭君乃盛饰而至，帝问欲以一女赐单于，谁能行者？昭君乃越席请往。时单于使在旁，帝惊恨不及。昭君至匈奴，单于大悦，以为汉与我厚，纵酒作乐，遣使者报汉，送白璧一双，骏马十匹，及珠宝之类。昭君恨帝始不见遇，乃作怨思之歌。昭君有子曰世违，单于死，世违继立。凡为胡者，父死妻母，昭君问世违曰：汝为汉也？为胡也？世违曰：欲为胡耳。昭君乃吞药自杀。”其荒谬绝伦，殆不足置诘。此虽与第一期记载大相背戾，然如《世说》、 《杂记》所云，犹在情理之中，故杜甫《咏怀古迹》有“画图省识春风面”句，亦尝据为典实。且元帝自元帝，昭君自昭君，尚无蒙恩临幸之事也。是为昭君故事小说传闻之第二期。

至元马致远作《汉宫秋》杂剧，则集诸传说之大成而更踵事增华，将元帝，昭君二人凭空捏合，因而有灞桥惜别一段文章。其第三折载昭君道白有云：“妾身王昭君自从选入宫中，被毛延寿将美人图点破，送入冷宫，甫能得蒙恩幸，又被他献与番王形像，今拥兵来索，待不去，又怕江山有失，没奈何将妾身出塞和番，这一去，胡地风霜怎生消受也。”此段自述最为简要。就中除蒙恩一层为前说所无外，（按庾信《王昭君》云：“猗兰恩宠歇，昭阳幸御稀”，恐非有据。）入番献图，拥兵来索，亦与旧说异。而入番之初，即跳江而死，与《琴操》所云吞药者亦不同。此当由马氏之临文虚构，借以激发吾民族羞恶之心者，未必其时有此传说也。是为昭君故事杂剧扮演之第三期。

大抵时代愈后，附会愈多，真象亦愈泯。然每经一度之改变，辄多一番之新意，以历史眼光观之，诚无足取信，而以文学立场论，则转觉可贵。石崇此篇，第悲昭君之远嫁，未及其他，自属第一期传说中之作品。若梁简文帝：“画工偏见诋，无由情恨通。”隋薛道衡：“不蒙女史进，更失画师情。”以及唐崔国辅、沈佺期、刘长卿、白居易诸人所咏，则已属第二期矣。

崇作《王明君词》外，尚有《楚妃叹》一篇咏楚庄王夫人，按陆机《吴趋行》云“楚妃且勿叹”，则其曲由来已久，盖亦咏古题之类，今从略。

故事之流行，往往亦与时代相应，并非纯出偶然。汉武好神仙，故王乔，赤松，安期，羡门之事盛传于世，播于乐府，其明验也。自魏以来，儒教已衰，老庄复盛，故休弈有“腐儒”之言。复仇之禁，虽著于魏世，其在西晋，则并无明文，度当日此风必仍炽，故休弈有《烈妇》之咏。吾国社会，男女不平等，西晋之世，风气尤为轻薄，故休弈有《秋胡》之作，以阐明夫妇之道。自东汉以诸羌氐实边，华夷杂处，下迄西晋，遂成心腹之患，观江统《徙戎论》上不十年而五胡乱华，亦足见其危急，故石季伦有《明君》之词，以激扬民族自尊之心。是以其所咏之事虽古，而所以咏之之意则新。推原所以，亦足为论世之资焉。


第三章 晋之拟古与讽刺乐府

晋乐府拟古，约可分为两派： 一派借古题咏古事，如上章所叙之故事乐府；一派借古题咏古意，则大抵就前人原意，敷衍成篇。此种作品，视前者价值尤低，本无足道，表而出之，亦以示一时代之风气焉。例如傅玄《艳歌行》：

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自字为罗敷。首戴金翠饰，耳缀明月珠。白素为下裙，丹霞为上襦。 一顾倾朝市，再顾国为虚。问女居安在？堂在城南居。青楼临大巷，幽门结重枢。使君自南来，驷马立踟蹰。遣吏谢贤女：“岂可同行车？”斯女长跪对：“使君言何殊！使君自有妇，贱妾有鄙夫。天地正厥位，愿君改其图。”

便是全袭汉乐府《陌上桑》者，人物全无生气，未免点金成铁。改“ 罗敷自有夫”为“贱妾有鄙夫”，尤可憎。“使君自南来”以下诸语，且亦非事理，殊欠允当。盖罗敷既未出，采桑陌上，使君自无缘得见也。乃知文学贵独造，贵创作，舍己徇人，徒自取败耳。又如玄所作《西长安行》：

所思兮所在？乃在西长安。何用存问妾？香橙双珠环。何用重存问？羽爵翠琅玕。今我兮闻君，更有兮异心，香亦不可烧，环亦不可沉。香烧日有歇，环沉日自深。

大体亦系由《汉铙歌·有所思》套来。而陆机之《燕歌行》亦然：

四时代序逝不追。塞风习习落叶飞。蟋蟀在堂露盈墀。念君客游常苦悲。君何缅然久不归。 贱妾悠悠心无违。白日既没明灯辉。夜禽赴林匹鸟栖。双鸣关关宿河湄。忧来感物涕不晞。 非君之念思为谁？别日何早会何迟？

殆与魏文帝《燕歌行》同一鼻孔出气矣。他如所作《苦寒行》、《短歌行》，亦莫不同然。其略具新意者，惟《猛虎行》耳：

渴不饮盗泉水！热不息恶木阴！恶木岂无阴？志士多苦心！整驾肃时命，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林。日归功未建，时往岁载阴。崇云临岸骇，鸣条随风吟。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响，亮节难为音。人生诚未易，曷云开此衿。眷我耿介怀，俯仰愧古今。

虽从汉曲“饥不从猛虎食，暮不从野雀栖”化出，尚不失为一自我表现之作。然在当时已绝不多见矣。乐府如此，尚何以乐府为乎？魏晋同属模拟，而晋又不逮魏者，其故亦端在此。

虽然，此种拟古乐府之本身，诚无足观，而此种拟古乐府之风气，则亦使晋世诗人产生不少指事针时之讽刺作品焉。盖模拟既多，合作斯出，于此亦足见汉乐府真精神之终不可掩也。


张华
 　在此类作品中，其描写世风之浮华轻薄者，有张华《轻薄篇》：

末世多轻薄，骄代好浮华。志意既放逸，赀财亦丰奢。被服极纤丽，肴膳尽柔嘉。童仆余粱肉，婢妾蹈绫罗。文轩树羽盖，乘马鸣玉珂。横簪刻[image: ]
 瑁，长鞭错象牙。足下金鑮履，手中双莫邪。宾从焕络绎，侍御何芬葩。朝与金张期，暮宿许史家。甲第面长街，朱门赫嵯峨。苍梧竹叶青，宜成九酝醝。浮醪随觞转，素蚁自跳波。美女兴齐赵，妍唱出西巴。 一顾城国倾，千金宁足多？北里献奇舞，大陵奏名歌。新声踰激楚，妙伎绝阳阿。玄鹤降浮云，[image: ]
 鱼跃中河。墨翟且停车，展季犹咨嗟。淳于前行酒，雍门坐相和。孟公结重关，宾客不得蹉。三雅来何迟，耳热眼中花。盘案互交错，坐席咸喧哗。簪珥或堕落，冠冕皆倾斜。酣饮终日夜，明灯继朝霞。绝缨尚不尤，安能复顾他？留连弥信宿，此欢难可过。人生若浮寄，年时忽蹉跎。促促朝露期，荣乐遽几何？念此肠中悲，涕下自滂沱。但畏执法吏，礼防且切磋。

郭茂倩曰：“《乐府解题》曰：《轻薄篇》言乘肥马，衣轻裘，驰逐经过为乐，与《少年行》同意。何逊云‘城东美少年’，张正见云‘洛阳美少年’，是也。”按此篇历历描绘，必非泛泛之作。《宋书·五行志》云：“晋惠帝元康中，贵游子弟相与为散发倮身之饮，对弄婢妾。逆之者伤好，非之者负讥，希世之士，耻不与焉。盖胡翟侵中国之萌也，岂徒伊川之民， 一被发而祭者乎！”噫！此张华《轻薄》之所由作也欤？

溯自魏世，儒教已衰，迄乎晋初，老庄复炽，若竹林七贤之徒，莫不游心玄默，蔑弃礼典，逊至军咨散发，吏部盗樽，或借马追婢，或因梭折齿，（并见《晋书》四十九）如此之事，不一而足，则晋风之薄，从可知矣。有识之士，得不恐而畏乎？本篇以首四句冒领下文，自“被服极纤丽”至“素蚁自跳波”，皆浮华丰奢之事；自“美女兴齐赵”至“此欢难可过”，皆轻薄放逸之事。“人生”数句，写轻薄子之颓废心理，末云“但畏执法吏，礼防且切蹉”，正深慨于当时礼防之废绝也。

竹叶、九酝，皆酒名。张衡《七辩》：“玄酒白醴，葡萄竹叶。”曹植《酒赋》：“宜成醴醪，苍梧缥清。”宜成即宜城，盖其地并出酒。梁简文帝诗：“宜城酘酒今行熟。”《北堂书钞》云：“宜城九酝酒曰酘酒。”《激楚》，曲调名，《楚辞·招魂》：“宫庭震惊，发《激楚》些。”阳阿谓阳阿主，汉名倡，赵飞燕尝属阳阿主家学歌舞，见《汉书·外戚列传》。绝，亦过也。玄鹤二句写新声之妙，即《荀子》“瓠巴鼓瑟而流鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣”意。

墨子非乐，故曰墨翟且停车，亦用“邑号朝歌，墨子回车”一事。展季即柳下惠，孟子尝称柳下惠云“虽袒裼裸裎于我侧，尔焉能浼我哉？”又《诗经·巷伯》《毛传》：“鲁人有男子独处于室，邻之嫠妇又独处于室。夜暴风雨至而室坏，妇人趋而托之，男子闭户而不纳。妇人自牖与之言曰：‘子何为不纳我乎？’男子曰：‘吾闻之也，男子不六十，不闲居，今子幼，吾亦幼，不可以纳子。’妇人曰：‘子何不若柳下惠然？妪不逮门之女，国人不称其乱。’男子曰：‘柳下惠固可，吾固不可。’”妪者，《礼记·乐记》注云：“以体曰妪。”段玉裁《毛诗故训传》谓“此即俗所谓坐怀不乱。不逮门，谓不及门无宿处也。”盖其人不好色，故诗云“展季犹咨嗟。”极言声伎之动心悦耳也。

淳于谓淳于髡，滑稽善饮酒。雍门谓雍门周，善鼓琴。孟公，陈遵字，尝闭门留客。“三雅”：伯雅、仲雅、季雅，皆酒爵。即子建诗“但歌杯来何迟”意也。绝缨，用楚庄王宴群臣事，见《说苑》。

华又有《游猎篇》，亦写当时贵游公子之浪漫生活者，与此篇同旨。其描写侠客以武犯禁之作，则有《博陵王宫侠曲》二首：

侠客乐幽险，筑室穷山阴。燎猎野兽稀，施网川无禽。岁暮饥寒至，慷慨顿足吟。穷令壮士激，安能怀苦心？干将坐自□，繁弱控余音。耕佃穷渊陂，种粟著剑镡。收秋狭路间， 一击重千金。栖迟熊罴穴，容与虎豹林。身在法令外，纵逸常不禁。

雄儿任气侠，声盖少年场。借友行报怨，杀人租市旁。吴刀鸣手中，利剑严秋霜。腰间叉素戟？手持白头镶。腾超如激电，回旋如流光。奋击当手决，交尸自纵横。宁为殇鬼雄，义不入圜墙。生从命子游，死闻侠骨香。身没心不惩，勇气加四方。

“岁暮饥寒至”四语写出“勇侠轻非”之根源，为二篇主意所在。盖此侠客之为友报怨，杀人租市，种种不法行为，皆缘穷之一字有以驱使之也。《孟子》曰：“若民，则无恒产，斯无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为矣。”篇中极写侠客之放辟，亦正所以致讥于为政者之漠视民生也。


傅玄
 　张华外，其描写男女不平等之病态社会者，则傅玄有《豫章行·苦相篇》，及《明月篇》等。《苦相篇》云：

苦相身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍。长大逃深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜色，素齿结朱唇。跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，葵藿仰阳春；心乖甚水火，百恶集其身。玉颜随年变，丈夫多好新。昔为形与影，今为胡与秦。胡秦时相见， 一绝踰参辰！

按诗歌中写社会重男轻女之心理及女子因而所受之种种痛苦者，傅玄此作，实为仅见。时至今日，犹觉读之有余悲也。又《明月篇》：

皎皎明月光，灼灼朝日晖。昔为春蚕丝，今为秋女衣。丹唇列素齿，翠彩发蛾眉。娇子多好言，欢合易为姿。玉颜盛有时，秀色随年衰。常恐新间旧，变故兴细微。浮萍本无根，非水将何依？忧喜更相接，极乐还自悲。

亦系写女子不幸之命运者。按何劭《荀粲传》：“粲常以妇人者，才德不足论，自宜以色为主。”则当日一般对于女子之观念可知。夫“以色侍他人，能得几时好？”玄盖深痛之也。玄又有六言《董逃行·历九秋篇》十二章，亦为代女子鸣其不平之作，今节录数章于下：

历九秋兮三春，遗贵客兮远宾。顾多君心所亲。乃命妙妓才人。炳若日月星辰。（其一）

奏新诗兮夫君。烂然虎变龙文。浑如天地末分。齐讴楚舞纷纷。歌声上激青云。（其三）

坐咸醉兮沾欢。引樽促席临轩。进爵献寿翻翻。千秋要君一言：愿爱不移如山！（其五）

君恩爱兮不竭：譬如朝日夕月。此景万里不绝。长保初醮结发，何忧坐成胡越？（其六）

妾受命兮孤虚。男儿堕地称珠。女弱虽存若无！骨肉至亲更疏。奉事他人托躯！（其九）

君如影兮随形。贱妾如水浮萍。明月不能常盈。谁能无根保荣？良时冉冉代征。（其十）

颜绣领兮含晖。皎日回光则微。朱华忽尔渐衰。影欲舍形高飞。谁言往恩可追？（其十一）

大旨与前二篇同。此诗作者旧有三说：（1）以为汉古词，见《文选·南都赋》李善注引。而《选诗拾遗》从之，以为非相如、枚乘不能为。（2）以前十章为梁简文帝诗，后二章为傅玄作，见《玉台新咏》。（3）以为傅玄诗，见《选诗拾遗》引陈释智匠《乐录》，而《乐府解题》及《乐府诗集》从之。冯惟讷《古诗纪》云：“讷按此词，本题曰《董逃行·历九秋篇》。《董逃行》起于汉末（按冯氏误以《董逃歌》为《董逃行》），不得谓为相如、枚乘为之也。观其辞语，不类二京，当以《乐录》为正。”陈胤倩亦云：“按《妾受命》分两章，与《苦相篇》同意，定为傅作无疑。”二氏之言是也。


陆机
 　傅玄外，其写士卒之痛苦者，则陆机有《饮马长城窟行》，颇得汉魏风骨：

驱马陟阴山，山高马不前。往问阴山候，劲虏在燕然。戎车无停轨，旌旆屡徂迁。仰凭积雪岩，俯涉坚冰川。冬来秋未反，去家邈以绵。[image: ]
 狁亮未夷，征人岂徒旋？末德争先鸣，凶器无两全。师克薄赏行，军没微躯捐。将遵甘陈迹，收功单于旃。振旅劳归士，受爵藁街传。

陈胤倩曰：“起四句来绪迢遥，末德四句自是至语。凡诗语，理至到者情亦至到，便成名言不易。”《诗镜》云：“陆机诗，可喜处，在清俊之气。可憎处，在缛绣之辞。《饮马长城窟行》，绝少词累。”按《晋书·陆机传》：“太安初（302），颖与河间王颙起兵讨长沙王[image: ]
 ，假机后将军河北大都督，督诸军二十余万人。机以三世为将，道家所忌，固辞都督，颖不许。”是机实躬与八王之乱，诗或有感于其事而作。“[image: ]
 狁亮未夷，征人岂徒旋”，即所谓“黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还”者也。大抵讽刺诸篇要皆有其时代社会之真实背景，故最为可贵，而其意识则正从拟作汉乐府得来也。下此南朝，则并此少数即事箴时之作亦莫得而睹矣。


第五编 南朝乐府

第一章 论南朝新声乐府发达之原因

郭茂倩《乐府诗集》卷六十一论《杂曲歌辞》有曰：“自晋迁江左，下逮隋唐，德泽寝微，风化不竞，去圣逾远，繁音日滋，艳曲兴于南朝，胡音生于北俗，哀淫靡漫之辞，迭作并起，流而忘返，以至陵夷。原其所由，盖不能制雅乐以相变，大抵多溺于郑卫，由是新声炽而雅音废矣。虽沿情之作，或出一时，而声辞浅近，少复近古。”其论声辞演变之迹，实至为明简。惟谓新声之起，由于不能制雅乐以相变，则原因尚不如是之简单也。无论此时雅乐废绝，不能复制，藉曰能制矣，恐亦不足以遏此种新声艳曲之狂焰。以南朝社会，实一色情之社会，其所爱尚自为一种色情之乐府，虽有雅乐，其奈不好何？故兹章所述，即首在从当时社会各方面， 一究此种艳曲发达之根源。

溯自西晋永嘉之乱，五胡云扰，中原鼎沸，怀、愍二帝，相继被虏，元帝渡江，即位建业，遂为东晋，而开历史上南北对峙之局面。以前史家，过重传统，故多将东西二晋合为一代，李延寿作《南吏》，即始于刘宋而未能打破。实则质之于地理、 政治、思想、风俗各方面，东晋皆与宋、齐、梁、陈四朝成一天然不可分裂之整个时代。而文学中之乐府，尤若连环然。故此所谓南朝，乃包括以上五代而言，自东晋元帝太兴元年（318）至陈后主祯明三年（589），凡二百七十二年。

在此二百余年中，实为吾民族最消沉亦最可耻之时期。外则大河南北，蹂躏于异族铁蹄之下者历载三百而莫能恢复，内则弑篡环生，干戈迭起，坐拥百越沃野之资，江汉山海之利，而莫肯以中原为意。新亭之泣，击楫之声，东晋以下，寂尔无闻，而读《晋书·郭澄之传》，尤令人嗟悼：

刘裕北伐，既克长安，裕意更欲西伐，集寮属议之，多不同。次问澄之，澄之不答，西向诵王粲诗曰：“南登霸陵岸，回首望长安。”裕便意定。曰：“当与卿共登霸陵岸耳。”

一念之私，败于垂成，汉族之不振，此实一重大关键也。虽然，以文学而论，则此期乐府亦占有诗史中最新鲜之一页焉，即所谓《清商曲辞》者是也。

此种《清商曲辞》，亦即郭氏所斥为“艳曲”者，其发达之情形，吾人可于当时反对者之论调中见其真象。《南齐书》二十三《王僧虔传》：

僧虔……以朝廷礼乐，多违正典，民间竞造新声杂曲。……上表曰：……今之《清商》，实由铜雀，三祖风流，遗音盈耳。……自顷家竞新哇，人尚谣俗，
 务在焦杀，不顾音纪，流宕无涯，未知所极，排斥正曲，崇长烦淫。……故喧丑之制，日盛于廛里，风味之响，独尽于衣冠。


又《太平御览》五百六十九引梁裴子野《宋略》云：

先王作乐崇德，以格神人，通天下之至和，节群生之流放。……及周道衰微，日失其序，乱俗先之以怨怒，国亡从之以哀思。优杂子女，荡悦淫志，充庭广奏，则以鱼龙靡漫为瓌玮，会同享觐，则以吴趋楚舞为妖妍。纤罗雾縠侈其衣，疏金镂玉砥其器。在上班赐宠臣，群下亦从风而靡。王侯将相，歌伎填室，鸿商富贾，舞女成群。竞相夸大，互有争夺，
 如恐不及，莫为禁令，伤风败俗，莫不在此。

王、 裴二氏之论，皆意在攻击者，然吾人正可视为当时《清商曲辞》发达之实录。而其所谓“荡悦淫志”，所谓“喧丑之制”，乃适为南朝乐府之正宗与特色焉！

《清商曲辞》——南朝乐府之宝藏，就其发生时代之后先与作者之不同，大致可分为两期：

（一）前期民间歌谣。

（二）后期文士拟作。

前期相当于晋、宋、齐，后期相当于梁、陈。而前期之民歌，尤占有最重要之地位。其不同于汉民间者约有三点：其一，体裁简短。大抵皆五言四句之小诗，与汉之多长篇者异。其二，风格巧艳。缠绵悱恻，摇荡心魂。民歌则游戏于双关，文人则驰骋于声韵，于恋情并多大胆之白描。此与汉之质朴温雅者异。其三，内容单调。汉乐府民歌普及于社会之各方面，南朝则纯为一种以女性为中心之艳情讴歌，几于千篇一律。其中有本事可寻者，亦不外男女之风流韵事，如《团扇郎》之出于晋中书令王珉，《桃叶歌》之作于晋王子敬。总之千变万转，不出相思，此与两汉以来所谓“乐府多叙事”者又异。

基于以上三点，故南朝之于汉魏，声调方面虽属一脉相传，而实际则无异于另起炉灶。其在文学史上亦具有开辟风气之功用，齐梁间纯文学观念之产生及后此宋词风格之形成，皆南朝乐府有以为之先路也。人亦有言，文学为时代之反映， 一时代有一时代之环境，斯一时代有一时代之文学，今即本此意而略究其发达之原因，条论于后。

（一）因于地理者 地理之影响于人生者有二： 一曰天然环境，二曰经济条件。地理不同，斯国民性亦随之而异。魏晋乐府，变汉者也，然以同为黄河流域之产品，故虽变汉，而犹近于汉。若南朝乐府，则其发生皆在长江流域，山川明媚，水土和柔，其国民既富于情感。而又物产丰盛，经济充裕，以天府之国，重帝王之州，人民生活，弥复优越，故其风格内容，遂亦随之而大异。关于此点，李延寿《南史》曾有一段美妙之言论：

宋武起自匹夫，知人事艰难，黜己屏欲，以俭御身。家给人足，即事虽难；转死沟壑，于时可免。凡百户之乡，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群
 ，盖宋世之极盛也。永明继运，垂心政术， 都邑之盛，士女昌逸，歌声舞节，袨服华妆，
 桃花绿水之间，秋月春风之下，无往非适。（见《循吏列传》，此有节文）

在此种幽美之天然环境中，男女风谣，自易发达。况南朝民间乐府本不如两汉之采于穷乡僻壤，而乃以城市都邑为其策源地者。如《吴歌》盛行之建业，《西曲》发源之荆、襄、樊、邓，前者既系当日首都，后者亦为重镇。今观其歌词，《吴歌》无论矣，若《西曲》，则其中有《襄阳乐》焉，有《石城乐》焉，有《寻阳乐》焉，有《江陵乐》焉，皆以城名为曲调之标志，其为出于城市，实至显而易见。（前引《南齐书·王僧虔传》“民间竞造新声杂曲”，其所谓“民间”，实即城市。）

城市生活，本近声色，而当南朝时，因官吏之贪聚，世家之挥霍，与夫伽蓝之建设，城市经济，益形膨胀。是以四方虽穷，而城市恒富，百姓虽流离痛苦，而城市居留者则正不妨于“桃花绿水之间，春风秋月之下”，度其爱恋生活。其发为情词艳曲，盖亦理所固然。则初不必如《南史》所称，有待于宋、齐之盛世也。

（二）因于政治者 庾信《哀江南赋》云：“宰衡以干戈为儿戏，搢绅以清谈为庙略。”南朝政局之混乱黑暗，二语尽之矣。而当时人君之忌才好杀，尤造成一般之恐怖心理。其中尤以文人遭遇最为惨酷，若晋之刘琨、郭璞，宋之谢灵运、鲍照，齐之谢朓、王融，皆所谓不得其死者也。《南史·鲍照传》：

上（宋孝武帝）好文章，自谓人莫能及，照悟其旨，为文章多鄙言累句。
 咸谓照“才尽”，实不然也！

又二十二《王僧虔传》：

僧虔弱冠，雅善隶书，孝武欲擅书名，僧虔不敢显迹。大明（孝武帝年号）之世，常用拙笔书，以此见容。


又五十《刘之遴传》：

之遴寻避难还乡，湘东王绎尝嫉其才学，闻其西上，至夏口，乃密送药杀之。不欲使人知，乃自制志铭，厚其赙赠。

呜呼，一技之长，犹不得展，才学之道，适以杀身，其他以位高望重而招忌者，更不待言矣。故其时， 一般士大夫无论在朝与否，大抵皆销声匿迹，不干世务，高者则肥遯丘壑，或息影田园，下者乃托逃于酒肉声色以取容，观谢朓送谢瀹于征虏渚而指瀹口曰：“此中惟宜饮酒！
 ”则一时心理如何，固可灼见也。此种浪漫乐府之得以发荣滋长，鲜受朝士大夫之非难与制裁者，亦黑暗政局下所产生之享乐与颓废之人生观，有以致之也。

（三）因于风尚者 南朝乃一声色社会，崇好女乐，观前引裴、王二氏之言即可见。而民间风情小调，本与女乐相近，最合于使用，故极为当时上层社会之所爱好，《晋书·乐志》所云“其始皆徒歌，既而被之管弦”者是也。今更略举数事，以示一斑，并以实裴、王二氏之说。《晋书》八十四《王恭传》：

会稽王道子，尝集朝士，置酒于东府，尚书令谢石，因醉为委巷之歌。恭正色曰：“居端右之重，集藩王之第，而肆淫声，欲令群下何所取则？”

又《南史》二十二《王俭传》：

齐高帝幸华林宴集，使各效技艺：褚彦回弹琵琶，王僧虔、柳世隆弹琴，沈文季歌《子夜来》，张敬儿舞。

又六十三《羊侃传》：

侃性豪侈，善音律，自造《棹歌》两曲，甚有新致。姬妾列侍，穷极奢靡。
 初赴衡州，于两艖[image: ]
 间起三间通梁水斋，饰以珠玉，加之锦缋，盛设帷屏，列女乐，
 乘潮解缆，临波置酒。缘塘傍水，观者填咽。

又六十《徐勉传》：

普通末，（梁）武帝自算择后宫《吴声》、《西曲》女妓各一部，
 并华少赉勉，因此颇好声酒。

观《勉传》，可知今所传《清商曲辞》中之《吴声》、《西曲》，皆为当时之女乐。其施用乃甚广泛，凡朝廷宴集，道路游行，以及赏赐功臣，皆用之。甚且流传于朝士大夫之口，故王僧虔叹为“风味之响，独尽于衣冠”。夫上有好者，下必甚焉，朝廷之上，风气如此，虽欲不发达，其可得乎？（按《南史·徐湛之传》：“伎乐之妙，冠绝一时，
 门生千余，皆三吴富人子，资质端美，衣服鲜丽，每出入游行，涂巷盈满。何勖、孟灵休并奢豪，与湛之以肴膳服饰车马相尚。”当时上层社会生活之糜烂腐朽，此亦一证也。）

（四）因于思想者 自魏武好法术而天下贵刑名，魏文慕通达而天下贱守节，何晏、王弼之徒，复以玄虚相扇，儒教遂趋式微。迨夫东晋，佛教复盛，思想乃益行混乱，“羁鞍仁义，缨锁礼乐。”（晋葛洪语见《意林》）而儒家自两汉以来之道德观念与权威，至是乃荡然无余。其有能以礼自防者，众亦必嗤之以鼻。《南史》二十三《王琨传》：

大明（宋孝武帝）中，尚书仆射颜师伯豪贵，下省设女乐，琨时为度支尚书，要琨同听。传酒行炙，皆悉内妓。琨以男女无亲授，传行每至，令置床上。回面避之，然后取。毕，又如此。坐上莫不抚手嗤笑。

其荡检逾闲，殆不复知礼义为何物矣。此种思想解放之结果，遂产生一浪漫自由，享乐现实之人生观，任情而动，恣意而行，社会亦无所谓舆论。男子如此，女性亦然。《南史·宋废帝纪》：

山阴公主，淫恣过度。谓帝曰：“妾与陛下，虽男女有殊，俱托体先帝，陛下后宫数百，妾惟驸马一人，事不平均，一何至此！” 帝乃为立面首左右三十人。


此言而公然出于女子之口，诚有史以来所未有。加之当日佛教信徒之不守清规，而淫乱之俗以成。《晋书》六十四《简文三王传》：

于时孝武不亲万机，但与道子酣饮为务。姏姆尼僧，尤为亲昵。
 许荣上书曰：“臣闻佛者清远玄虚之神，以五诫为教，绝酒不淫，而今之奉者，秽慢阿尼，酒色是耽。”

此东晋时事也。又《南史》十三《南郡王义宣传》：

义宣多畜嫔媵，后宫千余，尼媪数百，
 男女三十人，崇饰绮丽，费用殷广。

此刘宋时事也。又卷十二《元徐妃传》：

元帝徐妃讳昭佩，与荆州后堂瑶光寺智远道人私通。
 ……帝左右暨季江，有姿容，又与淫通。……有贺徽者，美色，妃要之于普贤尼寺，
 书白角枕为诗，相赠答。

此梁时事也。而观梁郭祖深上书，则道人又有所谓“白徒”，
 尼则皆畜“养女”，并不贯人籍。
 是丘尼无异于娼妓，而佛寺同于北里也。良以当其时，思想既失中心，新者复未建立，故虽以清静为门之佛教，不独于人心无所裨益，而实际乃适为助长淫乱之阶梯。（按梁王金珠《欢闻歌》云：“艳艳金楼女，心如玉池莲。持底报郎恩？俱期游梵天。”所谓梵天，亦即指佛寺，句意谓幽会于佛寺中。）

（五）因于制度者 自魏立九品中正之法，以辨人才之优劣，凡州郡皆置中正，以九等第其高下而登庸之，其用意盖祖两汉之“以土断官”。惟实际任归台阁，取决于一二本州中正为京官者之口，非真由于乡曲之清议。故其弊也，遂发生门第之观念，自西晋刘毅即有“上品无寒门，下品无世族”之叹。下及南朝，此制未改，门第之见，沿习益深，而门第阶级，因以形成。世家者以门第自负，朝廷亦以其门第而官之。国法所不能加，人君所不敢问，虽朝代屡变，而门第依然，东晋王谢，其著者也。观宋废帝以文帝女新蔡公主（废帝之姑）为贵嫔夫人，而改姓谢氏，
 侯景请婚，而梁武帝答以“王谢门高，可于朱张以下求之”。
 并足见其传统势力。又如《南史》二十一《王僧达传》：

僧达自负才地，三年间便望宰相。尝答诏曰：“亡父亡祖，司徒司空。”其自负如此！路琼之，太后兄庆之孙也。宅与僧达并，尝盛服诣僧达，僧达将猎，已改服，琼之就坐，僧达不与语，谓曰：“身昔门下驺人（侍从骑卒）路庆之者，是君何亲？”遂焚琼之所坐床
 。太后怒，泣涕于帝曰：“我尚在，而人陵之，我死后，乞食矣！”帝曰：“琼之年少，无事诣王僧达门，见辱乃其宜耳。僧达贵公子，岂可加以罪乎？”


又五十一《萧正德传》：

正德志行无悛，常公行剥掠。时东府有正德，及乐山侯正则，南沟有董当门子暹，世谓之董世子者也，南岸有夏侯夔世子涉，此四凶者，为百姓巨蠹，多聚亡命，黄昏杀人于道，谓之“打稽”。时豪勋子弟多纵，以淫盗屠杀为业，父祖不能制，尉逻莫能御。


其有能以名教自重者，亦不过一“四体不勤，五谷不分”之贵公子，
 
[1]

 征歌逐舞，弄月吟风，乃其当行本色。在此种养尊处优、淫盗为业之社会中，摇荡心魂之情歌艳曲，自为当时有闲阶级及统治者之生活要求。南朝乐府，无论民间与文人，皆绝少描写社会疾苦者，盖职是之故。彼辈世代簪缨，锦衣玉食，本不知世间有疾苦事也。迨隋罢九品中正，开进士之科，有唐因之，门第阶级，始渐衰落，士大夫多起自田野，乐府遂亦随此种制度之改变而与南朝异其方向，则所谓唐人《新乐府》者是也。

综观上述五因，南朝乐府之发达，自非偶然。因其在文学史上为划分时代，而以文学价值言亦为表现时代之作品，故为究其根源如此。亦以使夫读者知此种恋歌过剩之产生，实出于一不健全不景气之社会。

世间因果，本自环循，社会环境，胎息文学，文学亦复陶铸社会。然则南朝国势之不振，民气之萎靡，读其乐府而不难知矣。




 [1]
 南朝社会尤其是贵族阶层，最轻视劳动及劳动人民，如《南史·到溉传》：“溉历御史中丞，掌吏部尚书，时何敬容以令参选，事有不允，溉辄相执。敬容谓人曰：‘到溉尚有余臭，
 遂学作贵人！’初，溉祖彦之，以担粪自给，故世以为讥云。”



第二章 南朝前期之民间乐府——晋宋齐

南朝民间乐府，以《清商曲辞》为主，民歌之入乐者即全在此部。郭茂倩并题曰“晋、宋、齐辞”，虽《神弦曲》未注明朝代，然既列之《吴歌》与《西曲》之间，当同为前期作品也。郭氏云：“《清商乐》，一曰《清乐》。”《清乐》者，九代之遗声，其始即《相和三调》是也。并汉魏以来旧曲，其辞皆古调及魏三祖所作。自晋播迁，其音分散，宋武定关中，因而入南。故王僧虔论《三调歌》曰：“今之《清商》，实由铜雀。”按《宋书·乐志》有“《清商三调歌诗》”，不曰“《相和三调》”，其实则一也。

惟南朝《清商》，虽源自汉魏，然以历时既久，复经永嘉之乱，声制散落，故已非当日之旧。如《南史·萧惠基传》：

自宋大明（宋孝武帝）以来，声伎所尚多郑卫，而雅乐正声，鲜有好者。惠基解音律，尤好魏三祖曲，及《相和歌》，每奏，辄赏悦不得已。

又《隐逸列传》：

戴颙为义季鼓琴，并新声变曲，其三调游弦，广陵止息之流，皆与世异。文帝（宋文帝）每欲见之，以其好音，长给正声伎一部，颙合《何尝》、《白鹄》二声以为一调，号为清旷。

可知当时认为“雅乐正声”之汉魏旧曲，只为少数好古之士所欣赏， 一般社会则正采撷新歌以造新调。故此时所谓《清商曲》，实为一清、平、瑟三调之混合物。即如《吴歌》、《西曲》，果各属何调？已无法指实。按谢灵运《会吟行》云：“《六引》缓清唱，《三调》伫繁音”，是犹可想见其节奏器数之复杂矣。

《清商曲辞》中之乐章，计分六类，其中《上云乐》、《梁雅歌》，皆梁以后文士所作。《江南弄》亦梁武帝改《西曲》作者，当于后期叙之。余三类如下：

（一）《吴声歌》（凡三百二十六首）

（二）《神弦歌》（凡十七首）

（三）《西曲歌》（凡一百四十二首）

所谓南朝民间乐府尽此矣。其间或有文人所作者，如调属初创，如《桃叶》、《碧玉》等，则亦附带叙入。乐府之构成，有两种要素： 一为声调， 一即歌辞。故其构成之门迳，亦大致有二：（一）先有声调，因而造歌以实之者。（二）先有歌辞，因而制调以被之者。民间乐府，多属后一种，故其真情自然，往往较文士所作为胜，两汉如此，南朝亦如此也。明人曹安《谰言长语》（二卷）论文有云：“ 遇景得情，任意落笔” ，正可为歌谣说法。故自六朝之世，此种民歌，即为一般人所爱赏，徐陵《玉台新咏》，便采录不少当时流行之《吴歌》与《西曲》，即其证也。

（一）吴声歌

《乐府诗集》云：“ 《晋书·乐志》曰：‘吴歌杂曲，并出江南，东晋以来，稍有增广，其始皆徒歌，既而被之管弦。’盖自永嘉渡江之后，下及梁陈，咸都建业，吴声歌曲，起于此也。”是知吴歌实以江南之建业，为其发源地。名曰民间，实出京畿，故与汉异也。

在《吴声歌》中，有一大特点，为从来诗歌所罕见者（《西曲》亦甚少），即隐字谐声之“双关语”是也。如以“莲”为“怜”，以“丝”为“思”之类。此种“双关语”之应用，最早当见于《论语》。《八佾》篇：“哀公问社于宰我，宰我对曰：夏后氏以松；殷人以柏；周人以栗，曰使民战栗。”孔安国注曰：“凡建邦立社，各以其土所宜之木，宰我不本其意，妄为之说，因周用栗，便云使民战栗。”此或出于宰我之臆说，故当时孔子亦斥其非。然度当春秋之世，必已有一种双关语，故宰我乃有此谐声之解释，以栗树之“栗”，而双关战慄之“慄”。迄乎战国，则已数见不鲜，若纵横家与滑稽家之廋辞、隐语，皆是类也。其在两汉，则如《史记·项羽本纪》：“范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。”增意盖在使项羽决心除刘邦，此以玉玦之“玦”双关决断之“决”也。又《汉书·李陵传》：“立政等见陵，未得私语，即目视陵，而数数自循其刀环，握其足，阴谕之，言可还归汉也。” 此以刀环之“环”双关归还之“还”也。又《西京杂记》：“戚夫人侍儿贾佩兰，后出为扶风人段[image: ]
 妻，说在宫中时，至七月七日，临百子池作《于阗乐》，乐毕，以五色缕相羁，谓为相连爱。”此以牵连之“连”，双关怜惜之“怜”也。至于诗歌，则有《玉台新咏》所载“古绝句” 一首：

藁砧今何在？山上复有山。何当大刀头？破镜飞上天。

《乐府古题要解》云：“藁砧，[image: ]
 也，问夫何处也。山重山为出，言夫不在也。刀头有环，问夫何时当还也。破镜飞上天，月半当还也。”此诗确实时代不可知，然徐陵为梁时人，而题曰《古绝句》，则其时代当在六朝前，可视为《吴声歌》中双关语之滥觞。今将《吴声歌》所用之谐声字，分两类胪列于后。

第一类，同声异字以见意者
 ：

（1）以“藕”为配偶之“偶”。

（2）以“芙蓉”为“夫容”。

（3）以“碑”为“悲”。

（4）以“题”、“蹄”为“啼”。

（5）以“梧”为“吾”。

（6）以“油”为因由之“由”。

（7）以“棋”为期会之“期”。

（8）以“雉”为“涕”。

（9）以“箭”为“见”。

（10）以“篱”为“离”。

（11）以“博”为“薄”。

（12）以计谋之“计”为发髻之“髻”。

（13）以衣裳之“衣”为依旧之“依”。

（14）以然否之“然”为燃烧之“燃”。

第二类，同声同字以见意者
 ：

（1）以布匹之“匹”为匹偶之“匹”。

（2）以关门之“关”为关念之“关”。

（3）以消融之“消”为消瘦之“消”。

（4）以光亮之“亮”为见亮之“亮”。

（5）以飞龙之“骨”为思妇之“骨”。

（6）以道路之“道”为说道之“道”。

（7）以结实之“实”为诚实之“实”。

（8）以曲名之“散”为聚散之“散”。

（9）以药名之“散”为聚散之“散”。

（10）以曲名之“叹”为叹息之“叹”。

（11）以曲名之“吟”为呻吟之“吟”。

（12）以“风”波“流”水为游冶之“风流”。

（13）以围棋之“著子”为相思之“著子”。

（14）以故旧之“故”为本来之“故”。

此外，亦有以二字声音相近而谐声以见意者，如以“星”为“心”，以“琴”为“情”之类，究非上乘，为数亦甚少。今试举一双关之例，如《子夜歌》：“金铜作芙蓉，莲子何能实？”“莲”字即属于第一类，而“子”字与“实”字，则属于第二类。此不独由于我国文字之为单音语系，即与文法上用字之变化及字义之骈枝，亦有关系也。观上例，“实”字在表面之语格为动词，谓结实也，而经谐译之后，则已变为形容词而亦可通。又如：“黄蘖万里路，道苦真无极。”道苦二字亦因谐译而异其语格者。

此种双关语，实为南朝艳曲极重要之一种表现手法。大抵以能具一底一面而又得物情事理之当然者为佳。通常多以两句达一意，而以下一句，释上一句。亦有通首俱为隐语，须全读四句而其意始明者，此类最少，亦最佳。《子夜歌》“高山种芙蓉”一首可为例。南朝而后，谐声之作，唐宋诗词以至近世歌谣中并皆有之，兹不具论。

（1）《子夜歌》 《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅玡王轲之家，有鬼歌《子夜》。”是子夜乃曲调之名。而《唐书·乐志》乃云：“晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”恐不足信。庾信《乌夜啼》诗：“促柱繁弦非《子夜》”，弦急调悲，所谓“声过哀苦”者欤？（按唐李峤《歌诗》云：“响发行云驻，声随《子夜》新。”则初唐时此曲仍传也。）今试读其词：

落日出门前，瞻瞩见子度。冶容多姿鬓，芳香已盈路。

芳是香所为，冶容不敢当。天不夺人愿，故使侬见郎！

宿昔不梳头，丝发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜？

崎岖相怨慕，始获风云通。玉林语石阙，悲思两心同！

见娘善容媚，愿得结金兰。空织无经纬，求匹理自难！

始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，何悟不成匹？

高山种芙蓉，复经黄蘖坞。果得一莲时，流离婴辛苦！

朝思出前门，暮思还后渚。语笑向谁道，腹中阴忆汝。

揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？

郎为傍人取，负侬非一事。摛门不安横，无复相关意！

年少当及时，蹉跎日就老。若不信侬言，但看霜下草。

谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？

欢从何处来？端然有忧色！三唤不一应，有何比松柏？

揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。

遣信欢不来，自往复不出。金铜作芙蓉，莲子何能实？

我念欢的的，子行由豫情。露雾隐芙蓉，见莲不分明！

侬作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮复西。

恃爱如欲进，含羞未肯前，朱口发艳歌，玉指弄娇弦。

夜长不得眠，明月何灼灼，想闻欢唤声：虚应空中诺。

今夕已欢别，合会在何时？明灯照空局，悠然未有棋！

十八九皆女子口气，齿吻亦绝肖。南朝女子多自称曰“侬”，故多与“郎”、“欢”等对言，据此知其中当有不少为女子所作者，如“想闻欢唤声，虚应空中诺”，痴情可想，非亲历者不能道。《通典》：“江南皆谓情人为欢。”（按“欢”字南朝民歌中屡见。）《观林诗话》：“乐府有风人诗，如‘围棋烧败絮，著子故衣然’之类是也。” 《容斋随笔》：“自齐梁以来诗人作乐府《子夜四时歌》之类，每以前句比兴引喻，而后句实言以证之。”按所论即指双关一类作品。读此《子夜》一歌，南朝社会之为何等社会，其男女为何等男女，吾人已约略可见矣。

（2） 《子夜四时歌》——《春歌》：

光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

明月照桂林，初花锦绣色。谁能不相思，独在机中织？

朱光照绿苑，丹华粲罗星。那能闺中绣，独无怀春情？

梅花落已尽，柳花随风散。叹我当春年，无人相要唤！

罗裳迮红袖，玉钗明月珰。冶游步春露，艳觅同心郎。

自从别欢后，叹音不绝响。黄蘖向春生，苦心随日长！

叹息无人，艳觅同心，虽发乎情，非所谓止乎礼义。“苦心随日长”，亦双关语之佳者。“迮”与“窄”通。“罗裳”字， 一再出现于歌中，即其产生于城市之标志。又《夏歌》：

高堂不作壁，招取四面风。吹欢罗裳开，动侬含笑容。

反覆华簟上，屏帐了不施。郎君未可前，待我整容仪！

朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。

昔别春风起，今还夏云浮。路遥日月促，非是我淹留！

郁蒸仲暑天，长啸出湖边。芙蓉始结叶，花艳未成莲。

轻衣不重[image: ]
 ，飚风故不凉。三伏何时过？许侬红粉妆！

“芙蓉始结叶”二句，自然佳妙。又《秋歌》：

开窗秋月光，灭烛解罗裳。含笑帷幌里，举体兰蕙香。

秋夜凉风起，天高星月明。兰房竞妆饰，绮帐待双情。

秋爱两两雁，春感双双燕。兰鹰接野鸡，雉落谁当见？

仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年！

掘作九州池，尽是大宅里。处处种芙蓉，婉转得莲子！

以莲为喻，数见不鲜，此却出入意表。“举体”，犹言浑身也。又《冬歌》：

渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似？

涂涩无人行，冒寒往相觅。若不信侬时，但看雪上迹。

炭炉却夜寒，重袍坐叠褥。与郎对华榻，弦歌秉兰烛。

寒鸟依高树，枯林鸣悲风。为欢憔悴尽，那得好颜容？

冬林叶落尽，逢春已复曜。葵藿生谷底，倾心不蒙照！

何处结同心？西陵柏树下。晃荡无四壁，严霜冻杀我。

“涂涩”字，“炭炉”字，皆创语，甚新。按《玉台新咏》有钱塘《苏小歌》云：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”与《冬歌》末首同其二句。《乐府广题》云：“苏小小，钱塘名娼也。盖南齐时人。”则当为袭用《冬歌》者。颇疑南朝民间乐府搀杂不少妓女作品，苏小小，特其知名者耳。观当时士大夫咏妓诗歌之多，亦足证娼妓之盛。即以上“四时歌”而论，如“与郎对华榻，弦歌秉兰烛”，“含笑帷幌里，举体兰蕙香”，“兰房竞妆饰，绮帐待双情。”试问寻常百姓人家，能有此光景情致否？余前云南朝清商曲乃发生于城市者，良亦有见于此也。

（3） 《子夜变歌》：

人传欢负情，我自未尝见。三更开门去，始知子夜变！

末语“子夜变”，即借用曲调名，亦双关中之妙品，属同声同字一类。

（4）《大子夜歌》：

歌谣数百种，子夜最堪怜：慷慨吐清音，明转出天然！

丝竹发歌响，假器扬清音。不知歌谣妙，声势出口心！

《乐府古题要解》云：“《子夜四时歌》、《大子夜歌》、《子夜警歌》，皆曲之变也。”“出天然”，“出口心”，真能道出民歌之妙处。《子夜变歌》双关曲调名，即好在出于天然。

（5）《上声歌》 《古今乐录》云：“此因上声促柱得名。”郭茂倩作“晋宋齐辞”，盖不可辨矣。按庾信《咏舞》诗：“顿履随疏节，低鬟逐《上声》。”则或系舞曲也。

初歌《子夜》曲，改调促鸣筝。四座暂寂静，听我歌《上声》。

新衫绣两端，迮著罗裙里。行步动微尘，罗裙随风起。

[image: ]
 裆与郎著，反绣持贮里。汗污莫溅洗，持许相存在！

六朝女子皆服长裙，曳地三四尺，故行时拂动微尘，随风而起，大有飘飘欲仙之致。（按梁施荣泰《杂诗》：“罗裙数十重，犹轻一蝉翼。不言縠袖轻，专叹风多力。” 其言虽夸大，但亦可见当时丝织品之精妙。） “[image: ]
 裆”犹今之背心。“许”字在南朝民歌中，多用作表情之语助词，如“奈何许”、“奈许”之类。亦有有意义者，如“但看裙带缓几许？”则“许”可训为多。“许是侬欢归？”则“许”可训为或，疑词。“谁知许厚薄！”“是侬泪成许！”则“许”又可训为“如此”。此歌“持许”之许，指上汗污，犹云“持此”，则又为代名词矣。许字在西曲中绝少见，殆缘方言不同。“存在”云者，犹言存慰也。

（6）《欢闻歌》 《古今乐录》：“《欢闻歌》者，晋穆帝升平初（357年）歌，毕辄呼‘欢闻不？’以为送声，后因此为曲名。”

遥遥天无柱！流漂萍无根。单身如萤火，持底报郎恩？

（7）《欢闻变歌》 《古今乐录》云：“《欢闻变歌》者，晋穆帝升平中，童子忽歌于道曰《阿子闻》。曲终辄云‘阿子汝闻不？’无几，而穆帝崩，褚太后哭‘阿子汝闻不？’ 声既凄苦，因以名之。”按此当亦如《子夜变歌》之类，盖一曲之变耳。

金瓦九重墙，玉壁珊瑚柱。中夜来相寻，唤欢闻不顾？

欢来不徐徐，阳窗都锐户。耶婆尚未眠，肝心如椎橹！

锲臂饮清血，牛羊持祭天：没命成灰土，终不罢相怜！

第二首为偷期之作。阳窗句不甚可晓，当言窗户犹未闭耳。与“使君自有妇，罗敷自有夫”者异矣。

（8）《阿子歌》 《宋书·乐志》：“《阿子歌》者，亦因升平初歌云‘阿子汝不闻’，后人演其声为《阿子》、《欢闻》二曲。”

阿子复阿子，念汝好颜容。风流世希有，窈窕无人双。

按《世说新语·贤媛篇》：“桓温平蜀，以李势女为妾，郡主凶妒，不即知之。后知，乃拔刃往李所，因欲斫之。见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀前抱之曰：‘阿子，我见汝亦怜，何况老奴？’遂善之。”是当时谓女子亦曰阿子。此歌云“阿子复阿子”，亦似指言女子，盖亲之之词也。

（9）《前溪歌》 《乐府古题要解》云：“《前溪歌》，晋车骑将军沈玩所造舞曲也。”按庾信《乌夜啼》诗云：“歌声舞态异《前溪》”，则信为舞曲也。（《玉台新咏》载第二首而删去末句。）

逍遥独桑头，北望东武亭。黄瓜被山侧，春风感郎情。

黄葛结蒙茏，生在洛溪边。花落逐水去，何当顺流还？还亦不复鲜！

黄葛生烂熳，谁能断葛根？宁断娇儿乳，不断郎殷勤！

《苕溪渔隐》云：“于竞《大唐传》，湖州德清县南前溪村，则南朝集乐之处。今尚有数百家习音乐，江南声伎，多自此出，所谓舞出前溪者也。”按歌辞又有“逢郎前溪度”，“前溪沧浪映”等语，则村盖缘水得名。德清，属浙江。

（10）《丁督护歌》 凡五首，《宋志》不著作者。《唐书·乐志》：“丁督护，晋宋间曲也。今歌是宋武帝所制云。”按《玉台新咏》以此所录前一首为宋武帝作，当即《唐志》所本。然其词殊不类，从《宋志》为允。

督护初征时，侬亦恶闻许。愿作石尤风，四面断行旅。

闻欢去北征，相送直渎浦。只有泪可出，无复情可吐！

宋武帝刘裕尝一度克服中原，歌词云北征，殆作于其时。“只有泪可出”二语，较柳永词“执手相看泪眼，竟无语凝咽”，便觉有天籁人籁之别。按石尤风即打头逆风，唐诗多有，如陈子昂《入峡苦风》：“宁知巴峡路，辛苦石尤风。”司空曙《送卢秦卿》：“无将故人酒，不及石尤风！”戴叔伦《送裴明州》（效南朝体）：“知郎未得去，惭愧石尤风。”亦有直言打头风者，如郑谷《江上阻风》云：“闻道渔家酒初熟，晚来翻喜打头风。”

（11） 《团扇郎》 《古今乐录》云：“《团扇郎歌》者，晋中书令王珉捉白团扇，与嫂婢谢芳姿有爱，情好甚笃。嫂捶挞婢过苦，王东亭闻而止之，芳姿素善歌，嫂令歌一曲，当赦之。应声歌曰：‘白团扇。辛苦五流连，是郎眼所见。’珉闻，更问之：‘汝歌何遗？’芳姿即改曰：‘白团扇。憔阵非昔容，羞与郎相见。’后人因而歌之。”

青青林中竹，可作白团扇。动摇郎玉手，因风托方便。

团扇薄不摇，窈窕摇蒲葵。相怜中道罢，定是阿谁非？

末首以团扇自喻，词旨蕴藉温厚，得风人之致。然自是南方女性。若在两汉，则将直云“闻君有两意，故来相决绝”，“闻君有他心，拉杂摧烧之”矣。子不我思，岂无他人？更不暇平章是非也。

（12） 《七日夜女歌》：

婉娈不终夕， 一别周年期。桑蚕不作茧，昼夜长悬丝。

（13） 《黄生曲》：

松析叶青蒨，石榴花葳蕤。迮置前后事，欢今定怜谁？

（14）《碧玉歌》 一名《千金意》。《乐府诗集》作无名氏，引《乐苑》云：“《碧玉歌》者，宋汝南王所作也。碧玉，汝南王妾名。以宠爱之甚，所以歌之。”按宋并无汝南王，《乐苑》之说，自属无稽。考碧玉嫁汝南王事，本歌未明言，惟梁、陈诗人则多有道及者，如梁元帝《采莲曲》：“碧玉小家女，来嫁汝南王。”又庾信《结客少年场》：“定知刘碧玉，偷嫁汝南王。”则其事或者有之，但非宋汝南王耳。又此歌五首，《玉台》录二首，题孙绰作。孙绰东晋时人，如碧玉为宋汝南王妾，则是宋时人，绰无能预为此歌，故吴旦生曰：“碧玉，晋汝南王妾名，孙绰为作《碧玉歌》。”要之《乐苑》之说最不可从。

碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。

碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。

（15）《桃叶歌》 《古今乐录》：“晋王子敬之所作也。桃叶，子敬妾名。缘于笃爱，所以歌之。”《隋书·五行志》亦云：“陈时，江南盛歌王献之《桃叶词》。”（即下第三首。）《玉台》亦作王献之（仅录后二首），是可信为王作也。

桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限？感郎独采我。

桃叶复桃叶，桃树连桃根。相连两乐事，独使我殷勤。

桃叶复桃叶，渡江不用檝。但渡无所苦，我自迎接汝。

“相连”各集作“相怜”，今从《玉台》。第一首，范大士以为桃叶所歌，殆想当然耳。

（16）《长乐佳》 凡八首，大体无足取，然有一杰作：

红罗复斗帐，四角垂朱珰，玉枕龙须席，郎眠何处床？

四句中，三句叠写饰物，读之令人茫然，只末语一问，而神情毕露，而声态欲生，而通首空灵，物物活跃，真化工之笔也。每读此诗，便不禁想及周邦彦《少年游》“低声问向谁行宿” 一段光景，可谓各极其妙。此与下《懊侬歌》“江陵去扬州”一首，俱为最富有艺术意味之写实作品，盖可遇而不可求也。（按《长乐佳》古词凡八首，徐陵《玉台新咏》独选此一首，可谓先获我心。龙须，草名。）

（17）《懊侬歌》 《古今乐录》云：“《懊侬歌》者，晋石崇绿珠所作，唯《丝布涩难逢》一曲，后皆隆安（东晋安帝）初民间讹谣之曲。”《宋书·五行志》云：“晋安帝隆安中（397—401），民间忽作《懊侬歌》，其曲中有‘草生可揽结，女儿可揽抱’之言。桓玄既篡居大位，义旗以三月二日扫定京师，玄之宫女及逆党之家，子女妓妾，悉为军赏。……时则草可结。事则女可抱，信矣。”陈胤倩曰：“此调颇古，要约之情，特为沉切。”歌几十四首，兹录其佳者：

丝布涩难逢，令侬十指穿。黄牛细犊车，游戏出孟津。

寡妇哭城倾，此情非虚假。相乐不相得，抱恨黄泉下。

月落天欲曙，能得几时眠？凄凄下床去，侬病不能言。

我与欢相怜，约誓底言者？常叹负情人，郎今果成诈！

懊恼奈何许！夜闻家中论，不得侬与汝。

我有一所欢，安在深[image: ]
 里。桐树不结花，何由得吾子？

江陵去扬州，三千三百里。已行一千三，所有二千在！

王渔洋《古夫于亭杂录》云：“徐巨源云，江陵去扬州……此有何情何景？而古雅隽永，味之不尽。凡 作六朝乐府，当识此意，故录其语。”又其《分甘余话》云：“乐府‘江陵去扬州’ 一首，愈俚愈妙，然读之未有不失笑者。余因忆再使西蜀时，北归次新都，夜宿，闻诸仆偶语曰：‘今日归家，所余道里无几矣，当酌酒相贺也。’ 一人问：‘所余几何？’答曰：‘已行四十里，所余不过五千九百六十里耳。’余不觉失笑，而复怅然有越乡之悲。此语虽谑，乃得乐府之意。”

又第五首，《南史》四十五《王敬则传》载有本事一则，今节录如下：“齐明帝辅政，出敬则为会稽太守。及即位，进为大司马台使。明帝既多杀害，敬则自以高、武旧臣，心怀忧惧，帝虽外厚其礼，而内相疑备，敬则诸子在京师，忧怖无计。后明帝纳梁武帝计，伪以敬则使者，为游击将军，并遣敬则世子仲雄入东，仲雄善弹琴，江左有蔡邕焦尾琴，在主衣库，明日，敕五日一给仲雄。仲雄在御前鼓琴作《懊侬歌》曰：‘常叹负情侬，郎今果行诈！’又曰：‘君行不净心，那得恶人题？’帝愈猜愧。后敬则举兵反，凡十日而败。”史云仲雄作《懊侬歌》，意亦如古者赋诗言志之类，非必己所作也。“许”字当作“诈”，殆缘形近而误。“君行”二句，今歌不见，知尚有逸曲也。

（18）《华山畿》 《古今乐录》云：“宋少帝时，南徐一士子，从华山畿往云阳，见客舍有女子年十八九，悦之无因，遂感心疾。母问其故，具以启母。母为至华山寻访，见女具说，女闻感之，因脱蔽膝令母密置其席下卧之，当已。少日果差。忽举席，见蔽膝而抱持，遂吞食而死。气欲绝，谓母曰：‘葬时车载从华山度。’母从其意，比至女门，牛不肯前，打拍不动。女曰：‘且待须臾，妆点沐浴。’既而出，歌曰：（即下第一首）。棺应声开，女透入棺。家人叩打，无如之何，乃合葬。呼曰神女冢。”《乐府正义》曰：“南徐州，刘宋时淮南地也。云阳，曲阿也。华山当是丰县之小华山。《乐录》之说甚诞，未足信！”

华山畿。君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！

懊恼不堪止，上床解要绳，自经屏风里。

啼相忆，泪如漏刻水，昼夜流不息。

一坐复一起。黄昏人定后，许是不来已！

相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许！

啼著曙。泪落枕将浮，身沉被流去。

奈何许！天下人何限？慊慊只为汝！

（19）《读曲歌》 《宋书·乐志》云：“《读曲歌》者，民间为彭城王义康所作也。其歌云‘死罪刘领军，误杀刘第四’是也。”按今歌与此事无关。《古今乐录》云：“《读曲歌》者，元嘉十七年（440）袁后崩，百官不敢作声歌，或因酒宴，止窃声读曲细吟而已。以此为名。”其说与《宋志》不同。按《玉台》载此歌“柳树得春风”一首，题作《独曲》，则《乐录》之说，自属望文生义。此曲之起，或如《宋志》所云，盖民间伤义康之冤者。刘领军谓刘湛，刘第四即义康。本非艳曲，但以风气所趋，遂成传情秘箧耳。

花钗芙蓉髻，双鬓如浮云。春风不知著，好来动罗裙。

柳树得春风， 一低复一昂。谁能空相忆，独眠度三阳？

怜欢敢唤名，念欢不呼字。连唤欢复欢，两誓不相弃！

语我不游行，常常走巷路。败桥语方相，欺侬那得渡？

君行负怜事，那得厚相于？麻纸语三葛：我薄汝粗疏。

十期九不果，常抱怀恨生。燃灯不下炷，有油那得明？

相怜两乐事，黄作无趣怒。合散无黄连，此事复何苦？

逋发不可料，憔悴为谁睹？欲知相忆时，但看裙带缓几许！

闻欢得新侬，四肢懊如垂。鸟散放行路井中，百翅不能飞。

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙， 一年都一晓！

白门前，乌帽白帽来。白帽郎，是侬良。不知乌帽郎是谁？

折杨柳，百鸟园林啼，道欢不离口。

“方相”，古之像神以逐疫者，戴面具，四目为方相，两目为倛（音欺）。送葬时，亦用之，行在丧车之前（详《周礼·夏官》方相氏）。此诗云“败桥语方相”，则是送葬时之方相。“合散”，犹言和药，散乃药名，如丸散之散。“合散”二句，亦双关语中之佳者。

《吴声歌曲》，大体如上。虽复千篇一律，然每若光景常新，使人不厌其复。沈德潜曰：“晋人《子夜歌》，齐梁人《读曲》等歌，俚语俱趣，拙语俱巧。”范大士曰：“若《吴声歌曲》，晋《子夜》、《欢闻》、《懊侬》等歌，宋《碧玉》、《读曲》诸作，则机趣横生，音响流丽，故所存不嫌其多。”其为后人爱好，诚非无故也。

（二）神弦歌

南朝前期民间乐府之第二部为《神弦歌》。《古今乐录》载十一曲，其词十七章，悉见《乐府诗集》。以歌中青溪，白石，及赤山湖等地名考之，知其发生仍不离建业左右。

《神弦歌》之来源，亦似甚早。《宋书·乐志》：“何承天曰：‘或云今之《神弦》，孙氏以为《宗庙登歌》也。’史臣案陆机《孙权诔》：‘肆夏在庙，云翘承机，’不容虚设此言。又韦昭孙休世上《鼓吹铙歌》十二曲表曰：‘当付乐官善歌者习歌。’然则吴朝非无乐官，善歌者乃能以歌辞被丝管，宁容止以《神弦》为庙乐而已乎？”据此，则是孙吴时，江南已有此歌矣。观其歌词，盖民间祠神之乐章，与《楚辞》之《九歌》，性质正同。即朱子所谓“比其类，则宜为《三颂》之属；而论其词，则反为《国风》再变之郑卫”者是也。

对于此种体制与内容矛盾之解释，吾人约有三点：第一，民间所祀之神，无关天地山川之大，只是一些“杂鬼”。第二，南方风俗，夙尚淫祀，每用巫觋作乐歌舞以娱神。第三，朝廷视郊祀为最严重之典礼，而一般民众对之，则无异于一种娱乐之集会。基此三点，故民间祀神乐章中能夹杂不少有情趣之描写，与贵族所用之郊祀歌异其面目。《晋书》卷九十四《夏统传》有一段记载，颇足据以窥知当日祭祀之真象，并说明此种矛盾之原因，今节录之：

统字仲卿，会稽永兴人也。……其从父敬宁祠先人，迎女巫章丹、陈珠，二人并有国色，庄服甚丽，善歌舞，又能隐形匿影。甲夜之初，撞钟击鼓，间以丝竹，丹、珠乃拔刀破舌，吞刀吐火，云雾杳冥，流光电发。统诸从弟欲往观之，难统，于是共绐之曰：“从父间疾病得瘳，大小以为喜庆，欲因其祭祀并往贺之，卿可俱行乎？”统从之。入门，忽见丹、珠在中庭，轻步佪舞，灵谈鬼笑，飞触挑柈，酬酢翩翻，惊愕而走，不由门，破藩直出。归责诸人曰：“奈何诸君迎此妖物，夜与游戏，放傲逸之情，纵奢淫之行！”

则是祭祀先人亦用女巫。而所谓女巫者又并善歌舞，有国色，实际与女伎无异。夫祭祀先人犹且事同游戏，则一般祀神，不更可知乎？《小名录》载“羊侃尝奏三部女乐”，《吴歌》、《西曲》外，疑《神弦》即其一也。

《神弦》曲中所祀之神，现多不可考，惟青溪小姑尚有不少记载。《图书集成·博物部》统归之杂鬼类，题曰：“《晋神弦歌》。”歌词虽仅十七首，然在《吴歌》、《西曲》外，实自成一格，文字颇有奇趣。

（1）《宿阿曲》：

苏林开天门，赵尊闭地户。神灵亦道同，真官今来下。

苏林、赵尊为何神，未详。按晋宋诸神有苏侯，与蒋侯齐名，见《宋书·礼志》。《南齐书·崔祖思传》：“祖思初辟州主簿，与刺史刘怀珍于尧庙祠神，庙有苏侯像，怀珍曰：‘尧圣人，而与杂神为列，欲去之，何如？’祖思曰：‘苏峻今日可谓四凶之五也。’怀珍遂令除诸杂神。”是苏侯即东晋之苏峻也，未知与此异同。
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（2） 《道君曲》：

中庭有树自语，梧桐推枝布叶。

（3）《圣郎曲》：

左亦不佯佯，右亦不翼翼。仙人在郎旁，玉女在郎侧。酒无沙糖味，为他通颜色。

陈胤倩曰：“淋漓新异！”钟伯敬曰：“沙糖岂可比酒味？俚语妙妙。‘通’字有情理。”按所谓“仙人”、“玉女”，殆即女巫丹、珠之流也。

（4）《娇女诗》：

北游临河海，遥望中菰菱。芙蓉发盛花，渌水清且澄。弦歌奏声节，仿佛有余音。

蹀躞越桥上，河水东西流。上有神仙居，下有西流鱼。行不独自去，三三两两俱。

上有下有，指桥言。此娇女之神庙当在桥上。

（5）《白石郎曲》：

白石郎，临江居。前导江伯后从鱼。

积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。

颇有汉乐府奇境。今江宁溧水县北二十里有白石山，白石郎，此山所祀之水神欤？祀神而侈言神貌之美艳，所谓淫祀者也。

（6）《青溪小姑曲》 《江宁府志》：“青溪发源锺山，吴赤乌中，凿东渠名青溪，通城北堑以泄后湖水，其流九曲，达于秦淮。”干宝《搜神记》云：“广陵蒋子文尝为秣陵尉，因击贼，伤而死。吴孙权时封中都侯，立庙锺山，转号锺山为蒋山。”刘敬叔《异苑》曰：“青溪小姑，蒋侯第三妹也。”歌云：

开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。

按《图书集成》引《江宁府志》：“青溪夫人祠，在金陵闸。”曲云开门白水者以此。《志》又云：“夫人南朝时甚有灵验，宋犹有之，今废。按青溪小姑者汉秣陵尉蒋子文妹也。尝遇难，妹挟两女投溪中死。青溪小姑祠，其来旧矣。”遇难投水事，未详所本。又曲云“小姑所居，独处无郎”，而《志》言挟两女投溪中死，是为已婚，恐不足信。青溪小姑，尚多逸闻，容篇末叙之。

（7）《湖就姑曲》：

赤山湖就头。孟阳二三月，绿蔽[image: ]
 荇薮。

湖就赤山矶。大姑大湖东，仲姑居湖西。

按赤山湖在江苏句容县西南。《建康志》云：“湖在句容、上元两县界，上接九源，下通秦淮，周二十里。”湖就姑者，湖滨所祀之女神欤？

（8）《姑恩曲》：

明姑尊八风，蕃蔼云日中。前导陆离兽，后从朱鸟麟凤凰。

（9）《采莲童曲》：

泛舟采菱叶，过摘芙蓉花。扣檝命童侣，齐声采莲歌。

东湖扶菰童，西湖采菱芰。不持歌作乐，为持解愁思。

陈胤倩曰：“解愁与作乐，更分深浅，言情曲至。”

（10）《明下童曲》：

走马上前阪，石子弹马蹄。不惜弹马蹄，但惜马上儿。

《神弦歌》大致如上。关于青溪小姑，除前所引者外，尚多神话传说，今汇录于后，并略论其所以盛传之故。

（1）《异苑》：“青溪小姑庙，云是蒋侯第三妹。庙中有大穀扶疏，鸟尝产育其上，晋太元中，陈郡谢庆执弹乘马，徼杀数头，即觉体中栗然。至夜，梦一女子，衣裳楚楚，怒云：‘此鸟是我所养，何故见侵？’经日，谢卒。”

（2）《搜神后记》：“晋太康中，谢家沙门竺昙遂，年二十余，白皙端正，流俗沙门常行经青溪庙前过，因入庙中看。暮归，梦一妇人来语云：‘君当来作我庙中神，不复久。’昙遂梦问妇人是谁？妇人云：‘我是清溪庙中姑。’如此一日许，临病便死。”

（3）《续齐谐记》：“会稽赵文韶，宋元嘉中为东扶寺，廨在青溪中桥，秋夜步月，怅然思归，乃倚门唱《乌飞曲》。忽有青衣年可十五六许，诣门曰：‘女郎闻歌声有悦人者，逐日游戏，故遣相问。’文韶不之疑，遂邀暂过。须臾，女郎至，年可十八九许，容色绝妙。谓文韶曰：‘闻君善歌，能为作一曲否？’文韶即为歌‘草生磐石下’，声甚清美。女郎顾青衣取箜篌鼓之，泠冷似楚曲，又令婢歌《繁霜》，自脱金钗扣箜篌和之，婢乃歌曰：‘歌繁霜，繁霜侵晓幕。何意空相守，坐待繁霜落？’留连宴寝。将旦，别去，以金簪遗文韶，文韶亦赠以银碗及琉璃匕。明日，于青溪庙中得之。乃知所见，青溪女神也。”（按《八朝神怪录》亦载此事，颇有异同。）

据上，吾人约可推知青溪小姑之祀，其来似甚早，并非始于南朝，在西晋太康中已立有专庙，距孙权立蒋庙时甚近，《异苑》云系蒋子文妹，盖可信。在初期发生之神话中，虽亦含风流意味，然尚属梦境，迨梁吴均作《续齐谐记》时，则青溪小姑已一变而为人，实行与人交接矣。《搜神记》卷五另一则载蒋子文与会稽东野女子吴望子情好事，情节与此正同。《神弦曲》中之神，大抵皆此类也。至于青溪小姑之所以倾动一时，或与其阿兄蒋子文有关，《宋书·礼志》四：

宋武帝永初二年（421）普禁淫祀，由是蒋子文祠以下，普皆毁绝。孝武孝建初（公元四五四年），更修起蒋山祠，所在山川，渐皆修复。明帝立九州庙于鸡笼山，大聚群神。蒋侯，宋代稍加爵位至相国大都督中外诸军事，加殊礼锺山王。

按《宋书》九十九《元凶劭传》，载劭将败时，以辇迎蒋侯神像于宫内，拜为大司马，封锺山郡王。是蒋祠在宋文帝时尚未毁绝，故劭得以迎取其神像，而锺山王之封，尤早在明帝前也。又沈约自撰之《赛蒋山庙文》云：“仰惟大王，年逾二百，世兼四代”，是知蒋侯实为当时群神之冠冕，南齐东昏并尝封蒋侯为帝，青溪小姑既为蒋侯之妹，自为当时人所乐道矣。

（三）西曲歌

《乐府诗集》云：“《西曲歌》出于荆、郢、樊、邓之间。而其声节送和，与《吴歌》亦异，故因其方俗而谓之《西曲》。”《通志》云：“宋代以荆、雍为南方重镇，皆王子为之牧。江右辞咏，莫不称之以为乐土。故宋隋王诞作《襄阳乐》，齐武追忆樊、邓作《估客乐》是也。”然则《西曲》之发达，固亦自有其特殊之经济背景，余谓南朝民间乐府，名曰民间，实出城市者，此又一证也。今读其歌词，如“乘星冒风流，还侬扬州去！”“人言扬州乐，扬州信自乐！”犹足见当时迷恋大城市淫靡生活之普遍心理。

《西曲歌》凡三十五种，中十六种为《舞曲》，二十一种为《倚歌》，重《孟珠》、《翳乐》两种。《古今乐录》云：“凡《倚歌》悉用铃鼓，无弦有吹。”而《吴声歌》乐器则有箜篌、琵琶之属，故《乐府诗集》谓其声节与《吴歌》异。惟内容风调，则不独《舞曲》与《倚歌》无殊，即与《吴歌》亦无别也。

（1）《石城乐》 《唐书·乐志》：“石城乐者，宋臧质所作也。石城在竟陵，质尝为竟陵郡，于城上眺瞩，见群少年歌谣通畅，因作此曲。”歌凡五首，《乐府》作无名氏，殆当时衍质曲之声而作者。诗云：

生长石城下，开窗对城楼。城中诸少年，出入见依投。

阳春百花生，摘插环髻前。捥指蹋忘愁，相与及盛年。

闻欢远行去，相送方山亭。风吹黄蘖藩，恶闻苦离声。

因闻而相迭，知非正式情侣。捥与腕通。

（2）《莫愁乐》 《旧唐书·音乐志》：“《莫愁乐》者，出于《石城乐》，石城有女子名莫愁，善歌谣。《石城乐》和中复有‘忘愁声’，因有此歌。”按《乐府解题》云：“古歌亦有莫愁洛阳女，与此不同。”按梁武帝《河中之水歌》云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”然则不独石城有莫愁也。又按《石城乐》有“捥指蹋忘愁”之语，故知“忘愁”确为《石城乐》之和声。

莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。

闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流。

（3）《乌夜啼》 《旧唐书·音乐志》云：“宋临川王义庆所作也。按今所传歌词，似非义庆本旨。”

可怜乌臼鸟，强言知天曙。无故三更啼，欢子冒闇去！

笼窗窗不开，荡户户不动。欢下葳蕤籥，交侬那得往？

远望千里烟，隐当在欢家。欲飞无两翅，当奈独思何！

风俗至此，淫靡极矣。

（4）《估客乐》 《古今乐录》云：“齐武帝之所制也。帝布衣时，尝游樊、邓，登祚以后。追忆往事而作歌。敕‘歌者常重为感忆之声’，犹行于世。释宝月又上两曲。”按武帝一首，殊木质。词云：

昔经樊邓役，阻潮梅渚根。感忆追往事，意满辞不叙。

宝月两首，则极温柔妩媚之致：

郎作十里行，侬作九里送。拔侬头上钗，与郎资路用。

有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶落井，一去无消息。

意武帝所云“感忆追往事”者，即宝月所咏之事。武帝自以难言，故敕宝月更为之耳。以和尚而解作此等语，亦南朝特产也。（按古时书信有别，前叙《孔雀东南飞》时已言及，清人高士奇《天禄识余》言之尤详，并引此歌为证，今节录如下：“古者谓使者曰信，凡云信者皆谓使者也。今遂以遗书馈物为信，故谓之书信，而谓前人之语亦然，谬矣。王右军《十七帖》有云：‘往得其书，信遂不取答。’谓昔尝得其来书，而信人竟不取回书耳。世俗读作‘往得其书信’ 一句，‘遂不取答’为一句，误矣。古乐府云‘有信数寄书，无信心相忆。’包佶诗‘去札频逢信，回帆早挂空。’二诗尤可证。”其言是也。唐李叔霁诗“长安虽不远，无信可传书”，并可为证。李大历初人。）

（5）《襄阳乐》 《古今乐录》云：“宋隋王诞之所作也。诞始为襄阳郡，元嘉二十六年（449），仍为雍州刺史。夜闻诸女歌谣，因而作之。所以和中有‘襄阳来夜乐’之语也。”歌凡九首，《乐府》作无名氏。词云：

朝发襄阳城，暮至大堤宿。大堤诸女儿，花艳惊郎目。

人言襄阳乐，乐作非侬处。乘星冒风流，还侬扬州去。

扬州蒲锻环，百钱两三丛。不能买将还，空手揽抱侬。

上水郎担篙，下水摇双橹。四角龙子幡，环环江当柱。

范大士曰：“环环江当柱，妙想！当读去声。”又曰：“以大堤之盛，而女郎花艳，多出扬州，此风由来旧矣。”范知其然者，以歌云“还侬扬州去”也。

（6）《三洲歌》：

送欢板桥湾，相待三山头。遇见千幅帆，知是逐风流。

风流不暂停，三山隐行舟。愿作比目鱼，随欢千里游！

“风流”二字，亦系双关。《古今乐录》云：“三洲歌者，商客数游巴陵、三江口，往还因共作此歌。”读此及上《估客乐》，想见当日商业之繁盛，商人之逸豫。

（7）《采桑度》 一曰《采桑》。《旧唐书·音乐志》：“《采桑》因《三洲曲》而生。梁时作。”《乐府诗集》云：“《古今乐录》曰：‘《采桑度》，旧舞十六人，梁八人。’即非梁时作矣。”按陈胤倩《古诗选》列之近代，恐亦无据。要为梁以前作耳。《通志》云：“《采桑度》，《三洲曲》所出也。与《罗敷》、《秋胡行》所谓采桑者异矣。”词云：

冶游采桑女，尽有芳春色。姿容应春媚，粉黛不加饰。

春月采桑时，林下与郎俱。养蚕不满百，那得罗绣襦？

采桑盛阳月，绿叶何翩翩。攀条上树表，牵坏紫罗裙。

所谓南朝民间乐府，稍具乡村意味者，惟此数曲而已。“粉黛不加饰”，与《子夜歌》中“画眉注口”者自异。

（8）《江陵乐》 《通典》：“江陵，古荆州之域，春秋时楚之郢地。秦置南郡，晋为荆州，东晋、宋、齐以为重镇。”按即今湖北江陵县地。

阳春二三月，相将踏百草。逢人驻步看，扬声皆言好。

不复出场戏，堤场生青草。试作两三回，踶场方就好。

（9）《青阳渡》：

碧玉捣衣砧，七宝金莲杵。高举徐徐下，轻捣只为汝。

（10）《来罗》：

郁金黄花标，下有同心草。草生日已长，人生日就老。

（11）《那呵滩》 《古今乐录》云：“《那呵滩》和云：‘郎去何当还’。多述江陵及扬州事。‘那呵’，盖滩名也。”

我去只如还，终不在道边。我若在道边，良信寄书还。

陈胤倩曰：“寻思曲折，极肖女子临别之情。”尚有两首云：

闻欢下扬州，相送江津湾。愿得篙橹折，交郎到头还！

篙折当更觅，橹折当更安。各自是官人，那得到头还？

范大士曰：“一种相调之情，写来如话。”按范说以此为男女倡答之词，极是。（按《日知录》卷二十四“官人”条云：“南人称士人为官人，《昌黎集王适墓志铭》：‘一女怜之，必嫁官人，不以与凡子。’是唐时有官者始得称官人也。杜子美《逢唐兴刘主簿》诗‘剑外官人冷’。”所言甚是。然不能解释此歌之“官人”。此处“官人”，男当是官隶，女当是官妓，俱无人身自由，故云“各自是官人，那得到头还”。）

（12）《孟珠》：

阳春二三月，草与水同色。攀条摘香花，言是欢气息。

望欢四五年，实情将懊恼。愿得无人处，回身就郎抱。

将欢期三更，合冥欢如何？走马放苍鹰，飞驰赴郎期。

实情犹言委实，将欢，犹言与欢。合冥，犹合昏，谓天已全黑。冥与暝通。按《读曲》歌云“合冥过藩来，向晓开门去。”则“合冥”亦当时常言。

（13）《翳乐》：

人言扬州乐，扬州信自乐：总角诸少年，歌舞自相逐。

（14）《夜度娘》：

夜来冒霜雪，晨去履风波。虽得叙微情，奈侬身苦何！

（15）《双行缠》：

朱丝系腕绳，真如白雪凝。非但我言好，众情共所称。

新罗绣行缠，足趺如春妍。他人不言好，独我知可怜。

明周祈《名义考》云：“行缠，妇人用帛偪束其足者。”然则缠足之风，盖始于六朝。惟观《读曲歌》：“跣把丝织履，故交白足露”，则知其时，此风未盛，且不如宋以后之专尚小脚也。

（16）《平西乐》：

我情与欢情，二情感苍天。形虽胡越隔，神交中夜间。

（17）《寻阳乐》：

鸡亭故侬去，九里新侬还。送一却迎两，无有暂时闲。

“鸡亭”、“九里”，当系地名，未详。“故侬新侬”，犹言旧欢新欢。送一迎两，则其人之身份可知。

（18）《白附鸠》：

石头龙尾湾，新亭送客渚。酤酒不取钱，郎能饮几许？

（19）《寿阳乐》 《古今乐录》云：“宋南平穆王（刘铄）为豫州所作也。”《乐府》作古词，谓其歌辞“盖叙伤别望归之思”。

可怜八公山，在寿阳。别后莫相忘！

辞家远行去。空为君，明知岁月驶。

笼窗取凉风，弹素琴。 一叹复一吟。

夜相思，望不来。人乐我独悲！

按寿阳在今安徽寿县，其北有八公山。又前歌所云“石头”、“新亭”，亦并在建业，则知《西曲》所收，实不尽为荆、襄、樊、邓之歌。

（20）《拔蒲》：

朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把！

按《毛诗·卷耳》：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，置彼周行。”千载而下，惟此歌堪为嗣响。但为欢为戚不同耳。

（21）《作蚕丝》：

春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯捐，缠绵自有时。

素丝非常质，屈折成绮罗。敢辞机杼劳？但恐花色多！

缠绵，花色，皆妙合双关。“花色”者，所谓“大堤诸女儿，花艳惊郎目”者是也。

（22）《杨叛儿》 《唐书·乐志》：“《杨伴儿》，本童谣歌也。齐隆昌时，女巫之子曰杨旻，少随母入内，及长，为何后宠，童谣云：‘杨婆儿，共戏来所欢。’语讹，遂成《杨伴儿》。”按《古今乐录》又作《杨叛儿》，梁武帝诗亦云：“南音多有会，偏重《叛儿曲》。”皆缘一声之讹。今歌七首，殊少佳制，当时或爱重其音节耳。录其一首：

欢欲见怜时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。

（23）《西乌夜飞》：

阳春二三月，诸花尽芳盛。持底唤欢来？花笑莺声弄。

感郎崎岖情，不复自顾虑。臂绳双入结，遂成同心去。

（24）《青骢白马》：

青骢白马紫丝缰，可怜石桥根柏梁。

汝忽千里去无常，愿得到头还故乡。

问君可怜六萌车，迎取窈窕西曲娘？

齐唱可怜使人惑，昼夜怀欢何时忘。

（25）《安东平》：

凄凄烈烈，北风为雪。船道不通，步道断绝。

吴中细布，阔幅长度。我有一端，与郎作袴。

微物虽轻，拙手所作。余有三丈，为郎别厝。

制为轻巾，以奉故人。不持作好，与郎拂尘。

东平刘生，复感人情。与郎相知，当解千龄。

《汉书·食货志》：“布帛广二尺二寸为幅，长四丈为匹。”《礼记》疏：“丈八尺为端。”此歌上云我有一端，下云余有三丈，则此所谓一端，犹言一匹耳。厝，置也，谓别作也。陈胤倩曰：“语质韵古，欲追汉魏。”良然。东平，在山东。

（26）《女儿子》：

巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣。

按此曲郭茂倩亦收入《杂歌谣辞》内，题曰《巴东三峡歌》。后魏郦道元《水经注》卷三十四巫峡条云：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝，故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”与此不同，当系一歌，因入乐而异耳。

（27）《月节折杨柳歌》 合闰月凡十三首。

《正月歌》：

春风尚萧条。去故来入新，苦心非一朝。折杨柳。愁思满腹中，历乱不可数。

《二月歌》：

翩翩鸟入乡。道逢双燕飞，劳君看三阳。折杨柳。寄言语侬欢，寻还不复久。

《五月歌》：

菰生四五尺。素身为谁珍，盛年将可惜。折杨柳。作得九子粽，思想劳纤手。

《七月歌》：

织女游河边。牵牛顾自叹， 一会复周年。折杨柳。揽结长命草，同心不相负。

《九月歌》：

甘菊吐黄花。非无杯觞用，当奈许寒何。折杨柳。授欢罗衣裳，含笑言不取。

《十一月歌》：

素雪任风流。树木转枯悴，松柏无所忧。折杨柳。寒衣履薄冰，欢讵知侬否？

《闰月歌》：

成闰暑与寒。春秋补小月，念子无时闲。折杨柳。阴阳推我去，那得有定主？

此歌格调甚为别致。普通皆首二句或第二句与第四句相押。此则首句用韵，而与第三句相押，又以“折杨柳”三字句为换韵关捩。故首三句韵部不拘，“折杨柳”以下则概押有韵。体似变化，而律极谨严，自有乐府以来，尚无此种。即如南朝歌曲，以五言五句成章者虽间亦有之（如《前溪歌》），然皆一韵到底，用法亦一如常式，与此绝不类。惟《读曲歌》有“折杨柳。百鸟园中啼，道欢不离口。”全合于此歌之后半，疑融合吴声歌而成者。陈胤倩列此歌于晋，恐不足信。折杨柳三字无意义，为曲中之和声，如古乐府“贺贺贺”、“何何何”之类。

是歌之流传，其给与吾人之暗示，有重要者两点：第一，诗体之变迁，恒以音乐之变迁为转移。此歌特殊之格式，为求适合于当时特殊之声调，而非由于作者之矜奇，殆无可疑。汉乐府如《安世歌》、《郊祀歌》之整齐骈俪，与《鼓吹铙歌》之长短参差，其所以不同者，亦即缘声调之关系，此歌足以说明其故。第二，前人有谓词之形成原于就律绝中之和声填以实字者，此歌亦足为证明其说。如吾人易“折杨柳”以同声韵而含有意义之三字，即与词无殊。故唐五代长短句之成功，虽以所受外来夷乐及里巷歌谣诸新腔调之影响为大，而由于固有律绝之嬗变，亦其蹊径之一也。（详拙作《论词之起源》，《国文月刊》第二十期，亦见《解放集》。
 
[2]

 ）

南朝前期民间乐府，《吴声歌》、《神弦歌》与《西曲歌》，已概如上述。陈绎曾《诗谱》云：“三国六朝乐府，犹有真意，胜于当时文人之诗。”而胡应麟《诗薮》，尤极推崇，其言曰：“汉乐府杂诗，自郊庙，铙歌，李陵、苏武外，大率里巷风谣，如上古《击壤》、《南山》，知其成言，绝无文饰。故深朴真至，独擅古今。自曹氏父子以文章自命，宾僚缀属，云集建安。然荐绅之体，既异民间，拟议之词，又乖天造，华藻既盛，真朴渐漓。晋潘、陆兴，变而排偶，西京格制，实始荡然。独五言短什，杂出闾阎闺阁之口，句格音响，尚有汉风。若《子夜》、《前溪》、《欢闻》、《团扇》等作，虽语极淫靡，而调存古质。至其用意之工，传情之婉，有唐人竭精殚力，不能追步者。余尝谓《相和》诸歌后，惟《清商》等绝，差可继之。”

陈、胡二氏之论，诚非无见。惟以汉乐府采诗之本义言，则南朝亦为乐府史上最浪漫与最空虚之时期。唐人《新乐府》之发生，其机兆盖伏于此。又自是而后，乐府始完全与政治、社会脱离关系，仅为一般赏心悦耳之具，而为情歌艳曲所占领，大有非此不足以被诸管弦之势。唐人之律绝，五代宋人之词，元明之曲，皆是也。其有歌咏民间疾苦之作如汉乐府者，非惟无入乐之机会，（唐人《新乐府》，实皆未入乐之诗耳。）并其入乐之资格而亦丧失之。每忆欧阳修嘲范希文为“穷塞主”之言，辄不禁怃然。凡此，皆乐府变迁之迹，亦吾国诗歌升降之所由，而南朝乐府实有以为之关键者也。




 [1]
 按苏林乃传说中之神仙人物，与苏峻无涉，兹节录其有关材料如下。《图书集成·神异典·神仙部》载周季通《元洲上师苏君传》云：“先师姓苏讳林，字子元，濮阳曲水人。初师琴高先生，琴高周康王时人，已九百岁。复改师华山仙人仇先生，仇乃致林于涓子，涓子告林曰：‘欲作地上仙人，必先服食药物，除去三尸。’林谨奉法术，道成，周观天下，游睠名山。以汉元帝神爵二年（前60）三月六日告季通曰：我昨被元洲召为真命上卿，与汝别。明旦，有云车羽盖迎林，即日登天，冉冉西北而去。”其言多荒诞不经，然歌所谓“苏林开天门”者，当即指此苏林也。

又按：《永乐大典》卷○二四○五引《列仙传》云：“苏林，字子玄，濮阳人，数遇仙人，授以道要，后有云车羽盖迎之升仙。”是苏林本有此神，曩疑为苏峻，误。《列仙传》二卷，旧题汉刘向撰，不可信。《四库提要》云：“或魏晋间方士为之，托名于向”，差近之。


 [2]
 该文收入《萧涤非文选》，山东大学出版社2006年版。


第三章 南朝后期之文人乐府——梁陈

南朝乐府，以前期民歌为主干，梁陈拟作，则其附庸。然不有此种拟作，则民歌影响，亦莫由而著。溯自东晋开国，下迄齐亡，百八十余年间，民间乐府已达于其最高潮；而梁武以开国能文之主，雅好音乐，吟咏之士，云集殿庭，于是取前期民歌咀嚼之，消化之，或沿旧曲而谱新词，或改旧曲而创新调，文人之作，遂盛极一时；故在梁陈之世，民歌虽仍然被诸管弦，而新作品则讫未产生，殆亦所谓物极必反者耶？

南朝民歌之模拟，本不始于梁。颜延之尝诋汤惠休诗为“委巷间歌谣”，知其风已开于宋。兹略举数例，以资说明。如宋孝武帝《自君之出矣》：

自君之出矣，金翠闇无精。思君如日月，回还昼夜生。

又汤惠休《杨花曲》：

江南相思引，多叹不成章。黄鹤西北去，衔我千里心。

又谢脁《玉阶怨》：

夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极！

他如晋谢尚之《大道曲》，宋谢灵运《东阳谿赠答》，鲍照《采菱歌》等，亦俱为模拟之作。然以其时文人多薄而不为，故其风未盛。至梁，一方因音乐力量，一方又因对民歌自身之爱好，模拟乃成为极普遍之现象。形式内容，皆与民歌无大差异。寖假而影响于当时之全诗坛，而有所谓“宫体诗”之产生。故此期文人乐府，并无个性与特殊面目，韩退之云“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。”非过论也。今先叙梁代作者。

（一）梁武帝 姓萧名衍，字叔达。在位四十八年，侯景之乱，饿死台城，年八十六。所作诗歌计数十篇，以模拟当时民歌诸小曲为其代表作，而《江南弄》七首，尤为特出。

（1）《子夜春歌》：

阶上香入怀，庭中花照眼。春心一如此，情来不可限！

兰叶始满地，梅花已落枝。持此可怜意，摘以寄心知。

（2）《子夜夏歌》：

闺中花如绣，帘上露如珠。欲知有所思，停织复踟蹰。

江南莲花开，红光照碧水。色同心复同，藕异心无异。

（3）《子夜秋歌》：

绣带合欢结，锦衣连理文。怀情入夜月，含笑出朝云。

（4）《子夜冬歌》：

寒闺动黻帐，密筵重锦席。卖眼拂长袖，含笑留上客。

（5）《襄阳蹋铜蹄》 《隋书·乐志》云：“梁武帝之在雍镇，有童谣云：‘襄阳白铜蹄，反缚扬州儿。’识者言白铜蹄，谓金蹄，为马也。白，金色也。及义师之兴，实以铁骑，扬州之士，皆面缚，果如谣。故即位之后，更造新声，帝自为之词三曲。”按三曲皆为当时流行之五言四句体，其二云：

草树非一香，花叶百种色。寄语故情人，知我心相忆。

“草树”、“花叶”，比喻之言，盖追忆襄阳行乐之事。

（6）《江南弄》 《古今乐录》云：“梁天监十一年（512）冬，武帝改《西曲》制《江南弄》、《上云乐》十四曲。《江南弄》七曲： 一曰《江南弄》，二曰《龙笛曲》，三曰《采莲曲》，四曰《凤笛曲》，五曰《采菱曲》，六曰《游女曲》，七曰《朝云曲》。”《江南弄》云：

众花杂色满上林。舒芳耀绿垂轻阴。连手躞蹀舞春心。舞春心，临岁腴。中人望，独踟蹰。（和云：阳春路，娉婷出绮罗。）

又《采莲曲》云：

游戏五湖采莲归。发花田叶芳袭衣。为君侬歌世所希，世所希，有如玉：江南弄，采莲曲！（和云：采莲渚，窈窕舞佳人。）

又《朝云曲》云：

张乐阳台歌上谒。如寝如兴芳晻暧。容光既艳复还没。复还没，望不来。巫山高，心徘徊。（和云：徙倚折耀华。）

格局甚别，余四曲亦同。按《西曲》中无以七言及三言成章者，而《江南弄》则悉为七言及三言所构成，此其故亦缘声调之异。《乐录》谓武帝改《西曲》制《江南弄》，则《江南弄》自不同于《西曲》，故词句亦随之而异耳。

乐府之叠句，泰半由音乐关系，然当其所叠，往往为篇中主旨所在。至如此处之叠句，则并为章法、韵脚、情意转换之枢纽，故即离开音乐，犹自有其文艺上之曲线美，亦乐府中利用叠句表情法之一进步也。

自武帝制《江南弄》七曲，当时和者计简文帝有《江南》、《龙笛》、《采莲》三曲，沈约有《赵瑟》、《秦筝》、《阳春》、《朝云》四曲，其格律一与梁武原作相同。则知填词一道，自三国韦昭以降，已益见流行矣。

（二）梁简文帝 名纲，字世缵，武帝第三子。纲赋诗多轻靡，故当时有“宫体”之目。沈德潜曰：“诗至萧梁，君臣上下，惟以艳情为娱，失温柔敦厚之旨，汉魏遗轨，荡然扫地矣。”然其描情绘景，往往勘理入微，盖亦有独到之处。按纲《与湘东王书》云：“未闻吟咏性情，反拟《内则》之篇，操笔写志，更摹《酒诰》之作。迟迟春日，翻学《归藏》，湛湛江水，遂同《大传》。”又《与当阳公书》云：“立身之道，与文章异。立身先须谨慎，文章且须放荡。”是纲对于文学之观念，根本即与前此不同也。且其由来者渐矣，前期民歌，何一而非“宫体”耶？兹录其尤绮艳者。

（1）《夜夜曲》（《乐府》作王偃，《全唐诗》作田娥）：

愁人夜独伤，灭烛卧兰房。祗恐多情月，旋来照妾床！

（2）《拟沈隐侯（约）夜夜曲》：

霭霭夜中霜，河开向晚光。枕啼常带粉，身眠不着床。

兰膏尽更益，薰炉灭复香。但问愁多少，便知夜短长。

（3）《采莲曲》（《乐府》作昭明太子）：

桂檝兰桡浮碧水。江花玉面两相似。莲疏藕折香风起。香风起，白日低。采莲曲，使君迷。（和云：采莲归，绿水好沾衣。）

（4）《折杨柳》（《乐府》作柳恽，今从《玉台》）：

杨柳乱如丝，攀折上春时。叶密鸟飞碍，风轻花落迟。

城高短箫发，林空画角悲。曲中无别意，并是为相思。

（5）《艳歌曲》：

云楣桂成户，飞栋杏为梁。斜窗通蕊气，细隙引尘光。

裁衣魏后尺，汲水淮南床。青骊暮当返，预使罗裙香。

“魏后尺”，不详。“淮南床”，即用《晋拂舞歌·淮南王篇》“后园凿井银作床”语。床，井干，盖设架井上以支桔槔者。

（6）《乌栖曲》：

芙蓉作船丝作笮，北斗横天月将落。采桑渡头碍黄河，郎今欲渡畏风波。

浮云似帐月如钩，那能夜夜南陌头。宜城投泊今行熟，停鞍系马暂栖宿。

织成屏风金屈膝，朱唇玉面灯前出。相看气息望君怜，谁能含羞不自前？

陈胤倩曰：“杨用修引《北堂书钞》，宜城九酝酒曰酘酒，谓‘投泊’字乃‘酘酒’字之误，亦通。然投泊字，本无不妥。”胡震亨《唐音癸籖》云：“屈戍，今人家窗户设铰具，或铁或铜，名曰环纽，即古金铺之遗意。北方谓之屈戍，其称甚古，梁简文帝诗‘织成屏风金屈戌’，李商隐诗‘销香金屈戍’，李贺诗‘屈膝铜铺锁阿甄’。屈膝，当是屈戍。”按简文帝诗原作屈膝，不作屈戍，岂胡氏所见本不同耶。句意盖谓屏风乃织成，屈膝乃金作者。

《诗薮》云：“简文《乌栖曲》四首，奇丽精工，齐梁短古，当为绝唱！如‘郎今欲渡畏风波’，太白《横江词》全出此。至‘北斗横天月将落’，‘朱唇玉面灯前出’。语特高妙。惟江总“桃花春水木兰桡”一首差可继之。”

要之，乐府至简文，实已开晚唐李义山、温飞卿一派风格。只辞耸听，逸韵动心，思入微茫，巧穷变态，是其所长。如《櫂歌行》之“溅妆疑薄汗，沾衣似故湔”，《美女篇》之“约黄能效月，裁金巧作星”，亦皆新隽得未曾有。至于直写胸襟，抒吐蕴抱，在篇咸琢，靡句不雕，罕独会之情，鲜贯串之旨，是其所失矣。

（三）沈约 字休文，历仕宋齐梁三世。约对于乐府诗歌之贡献有二： 一为文献之保存。
 其《宋书·乐志》四篇，实为研究乐府者之重要材料，约于当时流行之艳曲，皆摒斥不著一词，第略详其本末；而于汉魏古词，则尽量登载，不厌详备，汉乐府之得以一二流传至今，不至全部淹灭者，约之力也。
 一为四声之发明。
 古诗近体，实从此判。自唐宋以迄今兹，虽诗体代变，盖未有不受其说之影响者。约所作拟古乐府甚多，但殊少新意，求其明媚近人，仍当推描写欢情舞态诸小品。殆亦时为之耶？约有《四时白纻歌》五首，兹录三首：

（1）《春白纻》：

兰叶参差桃半红。飞芳舞縠戏春风。如娇如怨状不同。含笑流眄满堂中。翡翠群飞飞不息。愿在云间长比翼。佩服瑶草驻容色。舜日尧天欢无极。

（2）《夏白纻》：

朱光灼烁照佳人。含情送意遥相亲。嫣然一转乱心神。非子之故欲谁因？翡翠群飞飞不息。愿在云间长比翼。佩服瑶草驻颜色。舜日尧天欢无极。

（3）《夜白纻》：

秦筝齐瑟燕赵女。 一朝得意心相许。明月如规方袭予。夜长未央歌白纻。翡翠群飞飞不息。愿在云间长比翼。佩服瑶草驻颜色。舜日尧天欢无极。

《古今乐录》曰：“沈约云：‘《白纻》五章勅臣约造，武帝造后两句。’”陈胤倩曰：“其体甚异，故须流传。命语亦健，不沦卑响。”按晋《白纻舞歌》三首皆七言，惟用平韵，此则兼用仄韵，又末四语不变，为稍异耳。（按《女红余志》云：“沈约《白纻歌》五章，舞用五女，中间起舞，四角各奏一曲，至‘翡翠群飞’以下，则合声奏之，梁尘俱动。舞已，则舞者独歌末曲以进酒。”所言甚有理，但未知所据，《女红》作者龙辅乃元人，其时《白纻舞》盖早已失传。）

（4）《秦筝曲》：

罗袖飘[image: ]
 拂雕桐。促柱高张散轻宫。迎歌度舞遏归风。遏归风，止流日。寿万春，欢无极。

此为约所作《江南弄》四首之一。雕桐，谓琴。陈胤倩曰：“又从遏归风，别生一意。”

（5）《六忆诗》（今仅存四首）：

忆来时，的的上阶墀。勤勤叙离别，慊慊道相思。相看常不足，相见乃忘饥。

忆坐时，点点罗帐前，或歌四五曲，或弄两三弦。笑时应无比，嗔时更可怜。

忆食时，临盘动容色。欲坐复羞坐，欲食复羞食。含哺如不饥，擎瓯似无力。

忆眠时，人眠强未眠。解罗不待劝，就枕更须牵。复恐旁人见，娇羞在烛前。

此诗当时或未入乐，然无妨视为前期民歌之嫡传，法秀所谓“当堕犁舌狱”者也。

（四）江淹 字文通，亦历仕三世。诗凡百余篇，乐府则只数首。今从《玉台新咏》录其《西洲曲》一首（此诗《乐府》作古词，陈胤倩、王士祯《古诗选》并入晋诗）：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓雅雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏干头。栏干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

蝉联而下，一转一妙，正复起束井井，自成章法。其体制盖自蔡邕《饮马长城窟行》、繁钦《定情诗》脱来，却变而为俊逸骀宕。唐人如张若虚之《春江花月夜》、李白之《长干曲》等篇，则又从此脱出者。《群芳谱》：“乌臼， 一名[image: ]
 臼。乌喜食其子，因名之。或云其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”

陈胤倩曰：“西洲曲摇曳轻飏，六朝乐府之最艳者。初唐刘希夷、张若虚七言古诗皆从此出，言情之绝唱也。夫艳，非词华之谓，声情惋转，语语动人，若赵女目挑心招，定非珠珰翠翘，使人动心引魄也。寻其命意之由，盖缘情溢于中，不能自已，随目所接，随境所遇，无地无物，非其感伤之怀。故语语相承，段段相绾，应心而出，触绪而歌，并极缠绵，俱成哀怨，此与《离骚·天问》同旨，岂不悲哉。”又曰：“段段绾合，具有变态，由树及门，由门望路，自然过渡，尤妙在‘开门露翠钿’句可画。……自近而之远，自浅而之深，无可奈何而托之于梦，甚至梦借风吹，缥缈幻忽无聊之思，如游丝随风，浮萍逐水……太白尤亹亹于斯，每希规似，《长干》之曲，竟作粉本。至如‘海水摇空绿’，寄愁明月，随风夜郎，并相蹈袭。（按指太白《闻王昌龄左迁龙标》诗：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”）故知此诗诚唐人所心慕手追而究莫能逮者也。”按陈氏此论甚确。惟谓与《离骚·天问》同旨，则似非真象。此篇风格，出于前期之《吴歌》、《西曲》，实至明显，魏晋以来，文人五言之作多矣，其音响有一篇似此者乎？则其源流所在，自不难见。文通本擅长模拟，其效民歌而成此杰作，似不足为异。

昭明独尚雅音，略于乐府，故《文选》全录文通《杂诗》三十首，而此则归摒弃之列。徐陵以入《玉台》，可无遗憾。兹将张、李二人之作，附录以资对照。张若虚《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年祗相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成纹。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归？落月摇情满江树！

李白《长干行》：

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台？十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天外哀。门前迟行迹， 一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直到长风沙！

按此即陈氏所谓“长干之曲，竟作粉本”者。

（五）吴均 字叔庠。均文体清拔，好事者效之谓为“吴均体”。陈胤倩曰：“均诗非不清，而一往轻率，都无深致，想其才气俊迈，亦太白之流也。”《有所思》云：

薄暮有所思，终持泪煎骨。春风惊我心，秋露伤君发。

“泪煎骨”，语亦尖新。按此亦缘采用当时流行之民歌体，故与《汉铙歌》中之《有所思》，名同而实异。又《小垂手》云：

舞女出西秦，蹑影舞阳春。且复小垂手，广袖拂红尘。折腰应两笛，顿足转双巾。蛾眉与曼脸，见此空愁人。

《楚辞》：“蛾眉曼睩，目腾光些。”王逸注：“曼，泽也。”字亦作慢，李后主词：“慢脸笑盈盈，相看无限情，”本此。

（六）柳恽 字文畅。父世隆，善弹琴，为当世第一。恽每奏父曲，辄感思。尝以《捣衣》诗“亭皋木叶下，陇首秋云飞，”见赏于王融。其《江南曲》云：

汀洲采白[image: ]
 ，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春花复应晚！不道新知乐，只言行路远。

又《独不见》云：

别岛望云台，天渊临水殿。芳草生未积，春花落如霰。出从张公子，还过赵飞燕。奉帚长信宫，谁知独不见？

两篇皆五言八句，平仄对仗，渐趋严谨，与上吴均《小垂手》，梁简文帝拟沈隐侯《夜夜曲》等，并可视为五言律体之滥觞。《江南曲》五言四句换韵，疑亦系受前期民歌影响，盖叠两首而为一首者。《独不见》，咏汉成帝班婕妤事，末句押题名，手法亦从《子夜变歌》来。梁世著名诗人之作品，大要如上。此外，则江洪有《秋风曲》：

孀妇悲四时，况在秋闺内。凄叶留晚蝉，虚庭吐寒菜。

北牖风吹树，南篱寒蛩吟。庭中无限月，思妇夜鸣砧。

费昶有《采菱曲》：

妾家五湖口，采菱五湖侧。玉面不关妆，双眉本翠色。日斜天欲暮，风生浪未息。宛在水中央，空作两相忆。

包明月有《前溪歌》：

当曙与未曙，百鸟啼前窗。独眠抱被叹，忆我怀中侬。单情何时双？

王台卿有《陌上桑》：

郁郁陌上桑，盈盈道傍女。送君上河梁，拭泪不能语。

郁郁陌上桑，遥遥山下蹊。君去戍万里，妾来守空闺。

郁郁陌上桑，皎皎云间月。非无巧笑姿，皓齿为谁发？

郁郁陌上桑，袅袅机头丝。君行亦宜返，今夕是何时？

四章自为起讫。首句虽同，配入次句，以兴起下文，便觉章章自异。此亦系借汉乐府旧题目而运用新诗体者。其为女子所作者，则范静妻沈氏有《昭君叹》：

早信丹青巧，重货洛阳师：千金买蝉鬓，百万写娥眉。

徐悱妻刘氏（孝绰妹刘令娴）有《摘同心栀子赠谢娘诗》：

两叶难为赠，交情永未因。同心何处恨？栀子最关人。

又《梦见故人》诗：

觉罢方知恨，人心自不同。谁能对角枕，长夜一边空？

二诗皆《子夜》之流。“栀子”双关“之子”。

乐府至陈，声情益荡，史言后主荒于声色，与江总等狎客，游宴后宫，诗酒流连，罕关庶务。虽欲不亡，其可得乎？今亦次叙之。

（一）陈后主 名叔宝，字元秀。《隋书·乐志》云：“后主于清乐中造《黄骊留》及《玉树后庭花》、《金钗两鬓垂》等曲，与幸臣等制其辞，绮艳相高，极于轻荡，男女倡和，其声甚哀。”又《晋书·乐志》云：“《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》，并陈后主所作。”按诸曲存者惟《玉树后庭花》一首，为七言体：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

《隋书·五行志》云：“祯明初（587），后主作新歌，辞甚哀怨，令后宫美人习而歌之，其词曰：‘玉树后庭花，花开不复久’。时人以为歌谶，此其不久兆也。”按二句全篇已佚，是尚不止一篇也。后主又有《乌栖曲》：

合欢襦熏百和香，床中被织两鸳鸯。乌啼汉没天应曙，只持怀抱送郎去。

汉魏六朝七言歌诗，其句法率为上四下三，绝无变化，此篇首句作折腰句法，尚属仅见。至杜少陵出，而七言句法之变始备。由单纯趋于繁复，固一切文体演变之通例也。至所作《自君之出矣》，尤得《子夜》风致：

自君之出矣，霜晖窗夜明。思君若风影，来去不曾停。

自君之出矣，房空帷帐轻。思君如昼烛，怀心不见明。

自君之出矣，绿草遍阶生。思君如夜烛，垂泪著鸡鸣。

词旨新隽。唐人诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，宋人词“红烛自怜无好计，夜长空替人垂泪”，皆本此。类此之作，集中尚多，大抵不外借民间曲调而自写新诗，如所拟《杨叛儿曲》，便几与五言律无异也。

（二）徐陵 字孝穆，与庾信齐名。尝辑《玉台新咏》，于“往古名篇，当今巧制”，多所著录。 其乐府亦以流宕妖艳为胜。如《折杨柳》：

嫋嫋河堤树，依依魏主营。江陵有旧曲，洛下作新声。妾对长杨苑，君登高柳城。春还应共见，荡子太无情！

对仗、平仄、粘贴，无一不与唐人五律吻合，徐氏以前，尚无其作。然则即视为五律之鼻祖，固无不可也。与前梁简文帝一首相较，则知此时四声之用愈严密。陵又有七言《乌栖曲》：

绣帐罗帷隐灯烛。一夜千年犹不足。惟憎无赖汝南鸡。天河未落犹争啼！（按‘犹’当作‘已’。）

七言两句换韵，盖变其体而为之者。至《长相思》二首则为长短杂言：

长相思，好春节。梦里恒啼悲不泄。帐中起，窗前髻。柳絮飞还聚，游丝断复结。欲见洛阳花，如君陇头雪。

长相思，望归难。传闻奉诏戍皋兰。龙城远，雁门寒。愁来瘦转剧，衣带自然宽。念君今不见，谁为抱腰看？

按《长相思》一调，始于宋吴迈远，为五言古体，至梁张率始变为长短句，体式与此相同。徐陵斯作，盖亦填词之类。六朝犹为五言盛行之时期，而填词一道，复未流行，故此种长短句终不见发达。

（三）江总 字总持，初仕梁，入陈，后主擢为仆射尚书令。日与后主游宴后庭，多为艳诗，号称“狎客”。陈亡，复仕隋，卒。总五言诗，在陈世堪推独步，乐府则与徐陵等同为一丘之貉。其七言《乌栖曲》与《闺怨篇》二首，最为清绮。《乌栖曲》云：

桃花春水木兰桡，金羁翠盖聚河桥。陇西上计应行去，城南美人啼著曙。

此送别之作。汉制，郡国每岁遣吏诣京师，进计簿，谓之上计。《闺怨篇》云：

寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空燃。屏风有意障明月，灯火无情照独眠。辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千？愿君关山及早度，念妾桃李片时妍！

《本传》言总于五言七言尤善，然伤于浮艳。此篇可为质证。陈胤倩曰：“轻隽。字字缀上极脆，便是填词法。”钟伯敬曰：“池上句，虚字落脚，奇！然已骎骎乎词家口齿矣。”沈德潜曰：“竟似唐律，稍降则为填词矣。”诸家之论，虽不无高卑轩轾之见，然词之风格确由六朝绮艳乐府孕育而成，则亦信不可诬也。

观本章所述，则前期民歌之影响于梁陈诗人已具可见。间常思之，当前期晋宋之交，犹有大诗人如陶渊明、谢灵运、颜延之者数辈崛起于其间，而萧梁以文风号为最盛，作家之多，前此不逮，乃竟庸碌无一足以语于比数。及今观之，然后知乐府之影响于当日诗坛实至深巨。盖前期民间艳曲初兴，作者犹人自为诗，故各有其面目，后期则此种艳曲，浸渍已久，一般作者专在此种民歌中讨生活，遂至雷同相从，了无个性。严沧浪谓“南朝（陈）诗人，张正见诗篇最多，亦最无足省发。”朱熹谓“读齐梁间人诗，四肢皆懒散不收拾”，盖有由然矣。

今之言文学史者，率偏重南朝数大诗人，而略于其乐府，要知南朝乐府自是富有时代性与创作性之文学。虽其浪漫绮靡，不足拟于两汉，然在文学史上实具有打开一新局面，鼓荡一新潮流之力量。举凡前此所谓“移风易俗，莫善于乐”，所谓“先王作乐崇德，以格神人，通天下之至和，节群生之流散”，与夫班固所谓“足以观风俗，知薄厚”者，种种传统观念与功用，至是已全行打破而归于消灭。由叙事变而为言情，由含有政治社会意义者变而为个人浪漫之作，桑间濮上，郑卫之声，前此所痛斥不为者，今则转而相率以绮艳为高，发乎情而非止乎礼义，遂使唐宋以来之情词艳曲，得沿其流波，而发荣滋长，而蔚为大国，此固非一二大诗人之所能为力者也。钟伯敬曰：“读晋宋以后《子夜》《读曲》诸歌，想六朝人终日无一事，只将一副精神时日，于情艳二字上体贴料理，参微入透，其发为声诗，去宋元填词途径，甚近甚易。非唐人一反之，顺手做去，则填词不在宋元，而在唐人矣。”其言良非无见哉。

要之，南朝乐府，吾人得以两语括之曰：唐宋以来声诗之鼓吹，而两汉乐府之丧歌也。


第四章 汉乐府大作家鲍照

当南朝绮罗香泽之气，充斥[image: ]
 漫之秋，其能上追两汉，不染时风者，吾得一人焉，曰鲍照。鲍氏乐府之在南朝，犹之黑夜孤星，中流砥柱，其源乃从汉魏乐府中来，而与整个南朝乐府不类，故特辟专章，叙之于后，以明流别。亦庄生所谓“逃空虚者闻足音而喜”之意也。

与鲍氏同时而略前者有两大诗人，一为陶渊明，一为谢灵运。陶诗默契自然，开后世田园一派；谢诗苞含名理，为千古山水之宗。其境界皆甚高，在诗史上之地位，亦极重要。然陶谢二人，并绝少乐府之作，陶仅临终所制《挽歌》三首，谢作较多，亦不逮其诗。故以诗言，陶鲍谢三家，后先鼎足，以乐府言，则当让鲍照独步！

盖乐府本含有普遍性与积极性二要素，以入世为宗，而不以高蹈为贵。以摹写人情世故为本色，而不以咏叹自然为职志。谢既出身名门，纵情丘壑，陶亦高卧北窗，安贫乐道，同为一种超人间之生活，本不适宜于乐府之写作，其内心亦无写作乐府之需要。至如鲍照，位卑人微，才高气盛，生丁于昏乱之时，奔走乎死生之路，其自身经历，即为一悲壮激烈可歌可泣之绝好乐府题材，故所作最多，亦最工。陶谢之短于乐府，而照独以乐府鸣者，斯其故也欤？

鲍照一名昭，（唐时避武后讳改）字明远。本上党人，后移家东海。先世不可考，无兄弟，妹令晖，亦以诗闻。照少有才思，弱冠游京师，尝为《行路难》诸古乐府，文甚遒丽，名震都下。宋文帝元嘉十六年（439）临川王义庆都督江州，招聚文学之士，照甚见知赏。二十一年王薨，照服丧三月，归乡里。二十三年始兴王濬在朝，引为侍郎。二十六年，濬为徐、兖二州刺史，照随从。濬行事多非，照屡表求解职。孝武孝建元年（454）除海虞令，内迁太学博士兼中书舍人。时孝武以文自高，自谓人莫能及，照悟其旨，为文多鄙言累句，不复尽其才思，当时咸谓照“才尽”，实不然也。后出为秣陵令，转永嘉令。大明五年（461）除前军行参军，侍临海王子顼。六年，子顼为荆州刺史，照从之镇。子顼，孝武第七子，时年尚未十岁。大明八年，孝武崩，翌年泰始元年，明帝即位，以子顼为镇军将军，长史孔道存，不受命，举兵反。子顼旋为宗景所执，赐死。照死于乱兵。一说，为宗景所杀。年五十余。《黄州府志》云：“昭侍镇荆州时，尝筑室于黄梅，今邑治基，即其旧宅。有读书台，在东冲山。”《砚北杂志》云：“鲍明远墓在蕲州黄梅县南里许。”（关于鲍氏传记，以南齐虞炎《鲍照集序》为最早，亦较详确。沈约《宋书》未立传，仅附见于《临川烈武王道规传》后。《南史》与之大同小异。）

鲍诗存者约二百首，
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 其中乐府凡八十余篇，除《吴歌》三首，《中兴歌》十首为当时流行之五言四句体外，其余皆属古调，盖拟汉乐府而哜其胾者也。与夫但写痴情，不涉世事，与所谓喧丑之制，迥不侔矣。在诸作品中，有慨叹当时士大夫之无节操者，如《梅花落》：

中庭杂树多，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实，摇荡春风媚春日。念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质！

此盖托讽之词。“念尔”之“尔”，谓杂树，亦指世间悠悠者流。沈德潜曰：“以‘花’字联上‘嗟’字成韵，以‘实’字联下‘日’字成韵，格法甚奇。”按此法亦本缪袭《魏铙歌》。有描写贫贱之疾苦而深痛世情之凉薄者，如《代贫贱愁苦行》：

湮没虽死悲，贫苦即生剧。长叹至天晓，愁苦终日夕。盛颜当少歇，鬓发先老白。亲友四面绝，朋知断三益。空庭惭树萱，药饵愧过客。贫年忘日时，黯颜就人惜！俄顷不相酬，恧怩面已赤。或以一金恨，便成百年隙。心为千条计，事未见一获。运圮津涂塞，遂转死沟洫。以此终百年，不如还窀穸。

“富贵他人合，贫贱亲戚离。”本篇所咏，尤为深刻。“贫年”数语，非身历者不能道。其《代白头吟》云“人情贱恩旧，世议逐衰兴。毫发一为瑕，丘山不可胜！”刺世态之炎凉，语亦沉痛。有讥讽当日政风之恶浊，制度之不良者，如《代放歌行》：

蓼虫避葵堇，习苦不言非。小人自龌龊，安知旷士怀？鸡鸣洛城里，禁门平旦开。冠盖纵横至，车马四方来。素带曳长飚，华缨结远埃。日中安能止？钟鸣犹未归！夷世不可逢，贤君信爱才。明虑自天断，不受外嫌猜。一言分珪爵，片善辞草莱。岂伊白璧赐？将起黄金台！——今君有何疾，临路独迟回？

沈德潜曰：“‘素带’二语，写尽富贵人尘俗之状。”按“日中”二句，感慨尤深，此辈直以京城为行乐处耳。贤君爱才数语，实是反说。魏晋以来，用人不以才而以势，南朝益重门第，驯致黄口小儿，纨袴荡子，亦起家为常侍，照本北人，地胄孤单，故终沉沦下位，能不致其愤懑？“岂伊”，犹岂有。其叙述从军之痛苦而代士卒请命者，则有《代东武吟》：

主人且勿喧，贱子歌一言：仆本寒乡士，出身蒙汉恩。始随张校尉，占募到河源。后逐李轻车，追虏穷塞垣。密途亘万里，宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲，心思历凉温。将军既下世，部曲亦罕存。世事一朝异，孤绩谁复论？少壮辞家去，穷老还入门。腰镰刈葵藿，倚杖牧鸡豚。昔如鞲上鹰，今似槛中猿。徒结千载恨，空负百年怨。弃席思君幄，疲马恋君轩。愿垂晋主惠，不愧田子魂。

此托为老卒之言。末四语，则作者希冀之意。“密途”犹近途。亘，竟也。《韩非子》：“文公至河，令曰：‘笾豆捐之！席蓐捐之！手足胼胝、面目犁黑者后之！’咎犯闻之而夜哭。公曰：‘寡人出亡二十年，乃今得反国，不喜而哭，意者不欲寡人反国耶？’对曰：‘笾豆所以食，而君捐之；席蓐所以卧，而君弃之；手足胼胝，面目犁黑，有劳功者也，而君后之，今臣与在后中，故哭。’文公乃止。”又《韩诗外传》：“昔田子方见老马于道，喟然有志焉，以问于御曰：‘此何马也？’御曰：‘故公家畜也。罢而不用，故出放之。’田子方曰：‘少尽其力，而老弃其身，仁者不为也。’束帛而赎之。穷士闻之，知所归心矣。”诗意盖欲国家如晋文公不捐弃席，田子方之不弃老马也。魂云古通，谓不愧田子所云也。按宋文帝对北魏凡三次用兵，一在元嘉七年，一在二十七年，一在二十九年，皆无功。而后两次更遭惨败。良以临时周章，养兵无素，遇下寡恩，不能得人死力，故虽有封狼居胥之意，终不免仓皇北顾。明远此篇之作，盖有深意存焉。

凡此诸篇，皆南朝二百余年间乐府之所绝无者。而其感人之深，影响之大，跌宕悲凉，驰骋纵横，如骅骝之开道路，鹰隼之出风尘者，尤当推明远少作七言《拟行路难》十八首。以诗中“余当二十弱冠辰”、“弄儿床前戏，看妇机中织”诸语考之，殆明远弱冠前后所作，并非同出一时。《乐府古题要解》云：“《行路难》，备言世路艰难，及离别悲伤之意。”《乐府诗集》引《陈武别传》云“武常牧羊，诸家牧竖有知歌谣者，武遂学《行路难》，则所起亦远矣。”按今传世《行路难》，则以明远此词为最早。《文选》以体制关系，未行甄录，《玉台》载其四首。今摘叙于后。其一云：

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七[image: ]
 芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我扺节《行路吟》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音？

一“奉”字直贯下四句，夭矫无匹。盖以骚赋之笔调而为乐府者。“零落”双声，“宛转”叠韵。扺，侧击也。柏梁台，汉武建。铜雀，曹操建。其二：

璇闺玉墀上椒阁，文窗绣户垂罗幕。中有一人字金兰，被服纤罗采芳藿。春燕参差风散梅，开帏对景弄春爵。含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐？——宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤！

“椒阁”者，汉时皇后所居，以椒和泥涂四壁。文窗犹绮窗。其三：

洛阳名工铸为金博山。千斲复万镂，上刻秦女携手仙。承君清夜之欢娱，列置帷里明烛前。外发龙鳞之丹[image: ]
 ，内含麝芬之紫烟。——如今君心一朝异。对此长叹终百年。

起处如银河落九天，莫究其源，至末始点出本意。博山，香炉名，齐刘绘有《咏博山香炉》诗云“上镂秦王子，驾鹤乘紫烟。下刻蟠龙势，矫首半衔莲。”与此诗合观，可知当时工艺之精巧。“秦王子”即此诗所谓“秦女携手仙”，用秦穆公女弄玉与萧史乘鸾仙去事。其四：

泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁！酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言！

曰“有命”，曰“吞声”，盖门第社会中不平之鸣。谭元春曰：“不曾言其所以，不曾指其所在，自唱自愁，读之老人。”其五：

对案不能食。拔剑击柱长叹息。丈夫生世会有时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤皆贫贱，何况我辈孤且直？

读此可见明远之为人。按明远《侍郎上书》云：“臣北州衰沦。”盖其时尚门第，故曰“孤”也。《论语》：“直道而事人，焉往而不三黜？”篇中重二“息”字韵，汉魏古诗所不忌。其六：

愁思忽而至，跨马出北门。举头四顾望，但见松柏园。荆棘郁蹲蹲，中有一鸟名杜鹃。言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊。念此死生变化非常理，心中恻怆不能言。

汉乐府：“但见山兽援戏相拘攀”，“但见”句句法本此。其七：

中庭五株桃，一株先作花。阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹。初送我君出门时，何言淹留节回换。床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。人生不得恒称意，惆怅徙倚至夜半。

其八：

剉蘖治黄丝，黄丝历乱不可治。我昔与君始相值，尔时自谓可君意。结带与我言：“死生好恶不相置！”今日见我颜色衰，意中索寞与先异。还君金钗玳瑁簪，不忍见之益愁思。

陈胤倩曰：“起句每有远想，长于托兴。”两意字照射今昔。其九：

春鸟喈喈旦暮鸣，最伤君子忧思情。我初辞家从军侨，荣志溢气干云霄。流浪渐冉经三龄，忽有白发素髭生。今暮临水拔已尽，明日对镜复已盈。但恐羁死为鬼客，客思寄灭生空精。每怀旧乡野，念我归人多悲声。忽见过客问何我，——“宁知我家在南城？”答云“我曾居君乡，知君游宦在此城。我行离邑已万里，今方羁役去远征。来时闻君妇，闺中孀居独宿有贞名。亦云朝悲泣闲房，又闻暮思泪沾裳。形容憔悴非昔悦，蓬鬓衰颜不复妆。见此令人有余悲，当愿君怀不暂忘！”

写征人思家之苦，却从过客口中画出，甚妙。孀居独宿，本属一意，然增入二字，顿觉姿态妩媚，声调悠扬，省却不得。“亦云”以下，并是过客转述所闻之词。其十：

君不见，柏梁台。今日丘墟生草莱。君不见，阿房宫。寒云泽雉栖其中。歌姬舞女今谁在？高坟累累满山隅！长袖纷纷徒竞世，非我昔时千金躯。随酒逐乐任意去，莫令长叹下黄垆！

“长袖”承上歌姬舞女，《韩非子》：“长袖善舞。”“非我”之“我”，亦谓歌姬舞女，殆现死人身而为众生说法矣。“黄垆”，谓地下。

其十一：

诸君莫叹贫，富贵不由人。丈夫四十彊而仕，余当二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。对酒叙长篇，穷途命运委皇天。但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱。直得优游卒一岁，何劳辛苦事百年？

南朝任人，但论门第高卑，不计人才优劣，因而形成“上品无寒门，下品无世族”之政治局面。明远出身寒门，故有“富贵不由人”之叹。所谓“不由人”者，盖言不由己耳。“直得”，但得也。

关于明远乐府，举斯十一首，已足概其余，真所谓“壮丽豪放，若决江河”。（《彦周诗话》）按《晋书》八十三云：“袁山松少有才名，善音乐，旧歌有《行路难》，曲辞颇疏质，山松好之，乃文其辞句，婉其节制，每因酣醉纵歌之，听者莫不流涕。初，羊昙善《唱乐》，桓伊能《挽歌》，
 
[2]

 及山松《行路难》继之，时人谓之‘三绝’。”山松为东晋末人，孙恩之乱，死于沪渎城，史云山松“文其辞句”，是亦当有《行路难》之作，惜其辞不传。然观此段所载，则知《行路难》一曲，当晋宋之间，甚为风行，明远所作如此，盖亦有得于声道之助。

《南齐书·文学传》云：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂，斯鲍照之遗烈也。”杜工部云：“俊逸鲍参军。”朱熹云：“鲍明远才健，其诗乃《选》之变体，李太白专学之。”陆时雍云：“明远才力标举，凌厉当年，如五丁凿山，开世人所未有！”此虽论其全诗，以评《行路难》，尤觉切合。胡应麟曰：“元亮、延之，绝无七言，康乐仅一二首，亦非合作。歌行至宋益衰，惟明远颇自振拔，《行路难》十八章，欲汰去浮华，反于浑朴，后来长短句实多出此。与玄晖五言，俱兆唐人轨辙矣。”又曰：“上挽曹、刘之逸步，下开李、杜之先鞭。”然则明远《行路难》，关系尤为重大，概可知矣。七言至此，盖已别创一新境界，由板滞迟重变而为流转奔放。

统观上列，可知明远乐府，其意识体裁，皆与两汉“感于哀乐，缘事而发”者为近，而与当时“荡悦淫志，喧丑之制”实相远。谓为汉乐府大作家，其谁曰不宜？




 [1]
 据赵次公注，鲍尚有“拟阮步兵体”：“泾渭分清浊，视彼谷风诗”二佚句。


 [2]
 南朝社会，似特爱《挽歌》，今更举二例如下：《南史·颜延之传》：“（宋）文帝尝召延之，传诏，频不见。常日但酒店裸袒挽歌
 ，了不应对。”又《梁书·谢几卿传》：“与庾仲容意志相得，并肆情诞纵，或乘露车，历游郊野，既醉，则执铎挽歌
 。”社会风气，如此消沉颓废，南朝焉得不速亡。


第六编 北朝乐府——附隋

第一章 概论

《北史·文苑传》序云：“中州板荡，戎狄交侵，替伪相属，生灵涂炭，故文章黜焉。其能潜思于战争之间，挥翰于锋镝之下，亦有时而间出矣。然皆迫于仓卒，率于战阵，章奏符檄，则粲然可观，体物缘情，则寂寥于世。非才有优劣，时运然也。”故北朝一代，实无所谓文学，如曰有之，则厥为乐府。

溯自汉魏以来，羌胡鲜卑，降者多处塞内，其后生息日繁，实力日厚，辄因忿恨，杀害吏民，渐为心腹之患。《通鉴·晋纪三》：晋武帝太康元年（280）“郭钦上疏曰：‘戎狄强犷，历古为患，魏初民少，西北诸郡，皆为戎居。……宜及平吴之威，谋臣猛将之略，渐徙内郡杂胡于边地，峻四夷出入之防，明先王荒服之制，此万世之长策也。’帝不听。”又惠帝元康九年（299），江统作《徙戎论》，略谓“四夷之中，戎狄为甚，弱则畏服，强则侵叛，宜及兵威方盛，徙诸羌氏各附本种，反其旧土。”朝廷复不能用。而其时更有八王之乱，方以干戈自相鱼肉，“五胡乱华”，实兆于是。此北朝所由来，亦即北朝乐府所由生也。

李延寿《北史》，起于后魏道武帝登国元年（386），讫于隋义宁二年，而此所谓北朝，则始于南北对峙之初，终于北周禅位，即公元318年至581年。而以隋附焉。在此二百六十余年中，北朝皆蹂躏于异族，惟就文化方面言，则亦可分为两期：第一，五胡十六国之混乱时期。——公元318年至439年，此期胡风最盛。第二，后魏、北齐、北周之统一与分治时期。——公元439年至581年。此期已渐染华风。考北朝正式成立乐府，在第一期魏道武帝开国之世（约当公元388年），而其发达，则在魏太武帝统一北朝，及孝文帝崇尚华风以后，故吾人叙北朝一代乐府，亦大致可就此种文化之变迁而分为虏歌、汉歌前后之两期。

（一）虏歌时期 此为初期以虏音发表之歌。即后魏道武帝所用之乐章。《隋书·音乐志》引北齐祖珽表云：“魏氏来自云朔，肇有诸华，乐操土风，未移其俗
 。至道武皇始二年（397）破慕容宝于中山，获晋乐器，不知采用，皆委弃之。
 ”又《魏书·乐志》：“太祖（道武帝）初，正月上日飨群臣，兼奏赵燕秦吴之音，五方殊俗之曲，四时饗会亦用焉。凡乐者，乐其所生，礼不忘本，掖庭中歌《真人代歌》，……凡一百五十章。昏晓歌之，时与丝竹合奏，郊庙宴飨亦用之。”可知此时所用乐章，乃系一种虏音歌曲，惟魏志所云一百五十章之《真人代歌》，至唐时已遗佚过半。《旧唐书·乐志》：

北狄乐，其可知者，鲜卑，吐谷浑，部落稽，皆马上乐也
 。后魏乐府始有北歌，即所谓《真人代歌》是也。代都时，（魏先世称代）命掖庭宫女，晨夕职之。今存者五十三章，其名可解者
 六章：《慕容可汗》、《吐谷浑》、《部落稽》、《钜鹿公主》、《白净皇太子》、《企喻》是也。其不可解者，咸多可汗之辞
 ，此后魏所谓《簸罗回》者也。其曲亦多可汗之辞。北虏之俗，呼主为可汗。吐谷浑又慕容别种，知此歌是燕赵之际，（代都时）鲜卑歌也。其词虏音，竟不可晓
 。

惟历代史志，皆不录其词，故今则并唐末尚存之五十三章歌词，吾人亦不可得而见。今《鼓角横吹曲》中犹有《钜鹿公主》、《企喻》二曲名，然其词非所谓“虏音不可晓”者，自非鲜卑歌之旧。故此期乐府，实等于零。其真象，已不可得而知也。

按《北齐书》三十三《徐之才传》：“太宁二年（562）春，武明太后又病，之才弟之范，为尚才典，御勅令诊候，内史皆令呼太后为‘石婆’。盖有俗忌，故改名以厌制之。之范出，告之才曰：‘童谣云：周里跂求伽，豹祠嫁石婆，斩冢作媒人，唯得一量紫[image: ]
 靴。今太后忽改名，私所致怪！’之才曰：‘跂求伽，胡言去已。豹祠嫁石婆，岂有好事？斩冢作媒人，但令人合葬。自斩冢唯得紫[image: ]
 靴者，得至四月。何者？紫之为字此下系，[image: ]
 者熟当在四月之中。’之范问‘靴是何义？’之才曰：‘靴者革旁化，宁是久物？’至四月一日，后果崩。”观此，知北齐时犹有一种虏音歌谣，流行社会。《唐志》谓《真人代歌》，其词虏音，竟不可晓者，以此推之，略可窥见一斑。行而不远，固其宜也。

（二）汉歌时期 此为后魏以来用汉人语言文字所发表之歌。亦间有后魏以前作品。《隋书·乐志》云：“孝文颇为诗歌，以勗在位。谣俗流传，布诸音律。”又《北史·孝文帝纪》：“太和十九年（495）六月，诏不得以北俗之语，言于朝廷，违者免所居官
 ！”又《咸阳王禧传》：“孝文引见朝臣，诏断北语，一从正音
 。禧赞成其事。于是诏年三十以上，习性已久，容或不可率革，三十以下，见在朝廷之人，语音不听仍旧！若有故违，当降爵黜官
 ！若仍旧俗，恐数世之后，伊洛之下，复为被发之人。”此期汉语歌曲之发达，当即在魏孝文前后。今其作品，大部尚存，即所谓《梁鼓角横吹曲》是也。《魏书·乐志》不载，不知何故。《乐府诗集》引陈释智匠《古今乐录》云：

《梁鼓角横吹曲》，有《企喻》、《瑯琊王》、《钜鹿公主》……等歌三十六曲。二十五曲有歌有声，十一曲有歌。是时乐府胡吹旧曲，有《大白净皇太子》、《小白净皇太子》、《雍台》、《胡遵利[image: ]
 女》、《淳于王》、《捉搦》、《东平刘生》……十四曲。三曲有歌，十一曲亡。又有《隔谷》等歌二十七曲，合前三曲凡三十曲。总六十六曲。

三曲有歌者，谓《淳于》、《捉搦》、《东平》。此六十六曲之歌词，今悉存《乐府诗集·横吹曲辞》，为北朝乐府唯一材料矣。

所谓《梁鼓角横吹曲》者，实皆北歌，非梁歌也。今歌辞中有“我是虏家儿，不解汉儿歌”。及长安、渭水、广平、钜鹿、陇头、东平、孟津诸北方地名，皆可为证。按梁武帝有《雍台》一首，为《胡吹旧曲》十一亡曲之一（见上引），又《隋志》云：“陈后主遣宫女习北方箫鼓，谓之《代北》，酒酣则奏之。”是此种北歌，固尝先后输入于梁、陈，故智匠作《乐录》时，因题曰“梁鼓角横吹曲”耳。歌是北歌，而保存之者则南人也。后世选诗家，因循不改，举以属梁，不足为训。

《横吹曲》本为胡乐，于军中马上奏之，自汉武帝时即输入中土，李延年因《摩轲兜勒》一曲，更造新声二十八解者是也。魏晋以来，不复具存。而其时所用者有《黄鹄》等十曲，其辞亦亡。故今所传北朝乐府，乃《横吹曲辞》之最早与最地道者。北朝本以朔虏入主中华，崇尚武勇，习于征战，由其民族性之所近，故《横吹曲》独盛，而与南朝繁淫之《清商曲》分道扬镳焉。

每观北史，未尝不窃怪彼拓跋、鲜卑，以少数被发左衽、结绳引弓之民族，控制吾华夏历二百余年之久，开有史未有之奇迹，仅赖文化之力，使之潜移默运，终归消融。及读其乐府，悲壮豪迈，尚武之气，充溢行间，然后知其所以至此者，实非无故也。嗟夫，使北朝之事而重演于今日者，吾知其又必不然矣。同化云乎哉？乐府云乎哉？


第二章 北朝民间乐府——附论木兰诗

北朝民间乐府，以《鼓角横吹曲》六十六曲为主，其他如《杂曲》，《杂歌谣辞》中亦有一二。以现存数量言，诚远不及南朝，然在文学价值上则正可并驾齐驱。我国文学，自先秦之世，即已有南北两派之不同，大抵南方缠绵婉约，北则慷慨悲凉。南方近于浪漫，北则趋重实际。南方以辞华胜，北则以质朴见长。而此种区别，在南北两朝民间乐府中，表现尤为显著。

北朝本地瘠民贫，又自始至终，战争不绝，故即在此少数之歌曲内，仍不少艰苦之言。按《地驱歌》四曲，《古今乐录》谓“侧侧力力”以下八句，是“今歌有此曲”。然则一调之中，歌曲未必同出一时，故今特就其内容分五类叙述之。

（一）战争 郭茂倩曰：“《梁鼓角横吹曲》，多叙慕容垂及姚泓时战阵之事。其曲有《企喻》等歌三十六曲。”按垂、泓皆第一期人物，如《企喻》等歌既多叙其事，则当为虏音，而今歌词殊了了，意所传六十六曲中，有不少翻译前期虏歌之作，如《敕勒歌》之易为齐言之类。但无可考究耳。北朝当后魏尚未统一时，战争最烈，故乐府有此诸曲焉。

（1）《企喻歌》：

男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷口，白骨无人收！

放马大泽中，草好马著臕。牌子铁[image: ]
 裆，[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 尾条。

前行看后行，齐著铁[image: ]
 裆。前头看后头，齐著铁[image: ]
 [image: ]
 。

第一首，悲壮如读《战城南》。或云是苻融诗，本云“深山解谷口，把骨无人收”。融，秦苻坚时人。后二首不甚可解，写当时士兵之装束，从军情形可想。吴旦生曰：“铁[image: ]
 裆，乃马上饰鞍之具。”（按吴说非也。《释名》云：“[image: ]
 裆，其一当胸，其一当背也。”盖即今所谓背心。南北朝民歌中均有之。如《读曲歌》“摘插[image: ]
 裆里”，《上歌》“新衫绣两裆”，《瑯琊王歌》“单衫绣[image: ]
 裆”；但此云“铁[image: ]
 裆”，当是铁甲之类，一般所谓“铁衣”。如为“饰鞍之具”，则不得云“著”矣。“铁[image: ]
 [image: ]
 ”，当是头盔，古所谓“兜鍪”。）

（2）《慕容垂歌》：

慕容攀墙视，吴军无边岸。我身分自当，枉杀墙外汉！

慕容愁愤愤，烧香作佛会。愿作墙里燕，高飞出墙外！

慕容出墙望，吴军无边岸。咄我臣诸佐，此事可惋叹！

胡应麟曰：“《慕容垂歌》三首，诸家但注垂履历，而此歌出处懵然。按垂与晋桓温战于枋头，大破之。又从苻坚破晋将桓仲。坚溃，垂众独全，俱未尝少创。惟垂攻苻丕，为刘牢之所败，秦人盖因此作歌嘲之。则此歌亦出于苻秦也。杨用修谓垂自作，尤误。”胡氏辩歌非垂自作，甚是，盖首句难通也。又歌词两言“吴军”，其为指“为刘牢之所败”事，无疑。所谓吴军，实指晋军，以地言之，故称吴军。当系秦人嘲笑之什，因用代言，故致混淆。“汉”者，谓汉儿也。其时军中，必有汉人。

（3）《紫骝马歌》：

高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？

所谓“出门怀死忧”者也。此歌凡六曲，其后四曲，即拆用汉古词《十五从军征》一首。已见前述汉民间乐府中，故从略。

（4）《陇上歌》（杂曲）：

陇上壮士有陈安。躯干虽小腹中宽。爱养将士同心肝。[image: ]
 骢文马铁[image: ]
 鞍。七尺大刀奋如湍。丈八蛇矛左右盘。十荡十决无当前。百骑俱出如云浮。追者千万骑悠悠。战始三交失蛇矛。弃我[image: ]
 骢窜岩幽。为我外援而悬头。西流之水东流河，一去不还奈子何！

按《晋书·刘曜载记》云：“刘曜围陈安于陇城，安败走，曜使将军本先追之，斩安于涧曲。安善于抚下，吉凶夷险，与众共之。及死，陇上为之歌。曜闻而嘉伤，命乐府歌之。”则此歌固尝被诸管弦也，当属《杂曲》，《乐府诗集》收入《歌谣》类，欠妥。（按《晋书·载记》及《乐府诗集》载此歌，均无“百骑俱出”二句，而清沈德潜《古诗源》及近人丁福保所编《全晋诗》有之，未知何所本，待考。）

（5）《李波小妹歌》：

李波小妹字雍容。褰裙逐马如卷蓬。左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢？

《北史》三十三《李安世传》：“广平人李波，宗族强盛，残掠不已，公私为患，百姓为之语云云。刺史李安世诱波等杀之。”《乐府诗集》不收，实亦《杂歌谣辞》之类。读上两歌，具见北人崇拜英雄之情绪。若南人之所歌颂，则皆桃叶，芳姿，碧玉，莫愁之类也。与李波小妹同为当时巾帼英雄，而其行事复卓绝千古，备受社会之崇拜赞美者，尚有代父从军之木兰。其赞美曲即乐府中三大杰作之一——《木兰诗》。当于本章末另述之。

（二）羁旅 《颜氏家训》云：“别易会难，古人所重，江南饯送，下泣言离，北间风俗，不屑此事，歧路言离，欢笑分首
 。然人性自有少涕泪者，肠虽欲断，目犹烂然。如此之人，不可强责！”此类作品，最足说明北人“少涕泪”之性格。虽悲痛欲绝，终不似南人沾沾作儿女子态，没些丈夫气。

（1）《折杨柳枝歌》：（又有《折杨柳歌》，其第一首，与此全同，惟“下马”二字作蹀座。）

上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹长笛，愁杀行客儿。

上马下马，正写行客。一任愁杀，终不掉泪。

（2）《琅琊王歌》：

琅琊复琅琊，琅琊大道王。鹿鸣思长草，愁人思故乡。

客行依主人，愿得主人强！猛虎依深山，愿得松柏长！

末首词旨甚厚，陈胤倩曰：“奇想，奇语！”身在客中，犹自比猛虎，有气概。沈德潜曰：“正意在前，喻意在后，古人往往有之。”

（3）《陇头流水歌》。《古今乐录》云：“乐府有此歌，曲解多于此。”又《太平御览》五百七十二引辛氏《三秦记》：“陇右关西，其阪纡回，不知高几里，欲上者七日乃越，高处可容百余家，下处数十万户，上有清水，俗歌曰：（即下《陇头歌》末首）。”按魏晋所用汉《横吹曲》有《陇头》，此歌或亦参用汉古词，非尽作于北朝，亦如《紫骝马》之用《十五从军征》。歌凡三曲：

陇头流水，流离四下。念吾一身，飘然旷野！

西上陇阪，羊肠九回。山高谷深，不觉脚酸。

手攀弱枝，足踰弱泥。

陈胤倩曰：“念吾二句，情真似《国风》！三解二语，尽行路之艰难。”钟伯敬曰：“二弱字，雨雪饥渴之苦，在其中。”按第一曲之末，《古诗源》多出“登高望远，涕零双堕”二句，未详所本。岂惟蛇足，竟是大杀风景。又有《陇头歌》三曲：

陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。

朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。

陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肝断绝！

真情实景，最足动人。梁陈以还，陇头之作甚多，皆不及此。脚酸舌卷，行役之苦，心肝断绝，思乡之情，然终不以此，歔欷欲泣，故自尔悲壮。

（三）豪侠 《礼记·中庸》：“子路问‘强’？子曰：‘南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之；衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。’”郑注云：“强，勇者所好也。北方以刚猛为强。”观《史记·游侠列传》，若朱家，若剧孟，若郭解诸大侠，无一而非北人，尤足证南北民性之确有不同。此类乐府，即充分表现北人“刚猛为强”之本色者。

（1） 《企喻歌》：

男儿欲作健，结伴不须多。鹞子经天飞，群雀两向波。

首句甚奇，其意盖谓欲作健儿也。健儿，犹言壮士，亦指士卒，三国六朝时常语。张荫嘉曰：“两向波，言两向分飞避之，如波之分散也。”胡应麟曰：“《企喻歌》，元魏先世风谣也。其词刚猛激烈，如云‘男儿欲作健，结伴不须多’等语，真《秦风·小戎》之遗。其后雄据中华，几一宇内，即数歌词可证。六代江左之音，率《子夜》、《前溪》之类，了无一语丈夫风骨！恶能抗衡北人？陵夷至陈，卒并隋世。隋文稍知尚质，而取不以道，故炀（帝）复为《春江》、《玉树》等曲。盖至是南风渐渍于北，而六代淫靡之音极矣。于是唐文挺出，一扫而泛空之，而三百年之诗，遂骎骎上埒汉魏。文章气运，昭灼如此。今人率以一歌之微，忽而不省，余故详著其说，俟审音者评焉。”斯言亦诚哉！

（2）《琅琊王歌》：

新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女！

快马高缠鬃，遥知身是龙。谁能骑此马？唯有广平公！

第一首，不独情豪，抑亦语妙。广平公，姚弼。姚兴之子，泓之弟。有武干，赫连勃勃难起，秦诸将咸败亡，独弼率众与战，大破之。深得兴宠爱。然好乱，欲杀兄泓而篡之。兴病革，闻变，因力疾临前殿，赐弼自尽。（见《晋书》卷一百十八《载记》）则其人固甚骁勇。此歌当作于未赐死前。

（3）《折杨柳歌》：

遥看孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌！

健儿须快马，快马须健儿。[image: ]
 跋黄尘下，然后别雄雌。

《北史》七十《辛昂传》：“巴州万荣郡人反叛，围郡城，昂于是募通、开二州得三千人，倍道兼行，出其不意，又令其众皆作中国歌，直趋贼垒，谓大军赴救，望风瓦解。”此北周时事。曰作“中国歌”，谓用汉语唱歌也，然则当时北朝军中固尚有一种“虏歌”也。“汉儿歌”，即“中国歌”矣。汉儿一名，为北朝对中原汉族人之通称，意存轻视。如《北史》六《齐神武帝纪》：“众曰：‘惟有反耳！’神武曰：‘尔乡里难制，今以吾为主，当与前异，不得欺汉儿
 ！’”又卷四十《祖珽传》：“穆提婆云：孝征汉儿，两眼又不见物，岂合作领军也
 ？”（按陆游《老学庵笔记》卷三云：“今人谓贱丈夫曰‘汉子’，盖始于五胡乱华时。北齐魏恺自散骑常侍迁青州长史，固辞之。宣帝大怒曰：‘何物汉子！与官不就。’此其证也。”）可知当时所谓“汉儿”或“汉子”之真谛。“何物”云者，犹言什么东西也。

（4）《东平刘生歌》。 《乐府古题要解》云：“刘生不知何代人，齐梁以来为刘生辞者，皆称其任侠豪放，周游五陵三秦之地。或云抱剑专征，为符节官，所未详也。”按此歌殊不类，且不甚可解，姑录之以存其名。

东平刘生安东子，树木稀，屋里无人看阿谁。

（5）《敕勒歌》（杂歌谣辞）：

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。

《北史·齐神武纪》：“是时（东魏武定四年，公元546年），西魏言神武（高欢）中弩，神武闻之，乃勉坐见诸贵，使斛律金唱《敕勒歌》，神武自和之，哀感流涕。”《乐府广题》曰：“其歌本鲜卑语，易为齐言，故其句长短不齐。”然则此歌乃一翻译作品，虽经翻译，而一种雄浑阔大气象，仍不可掩。

《碧鸡漫志》云：“金不知书，同于刘、项，能发自然之妙如此，当时徐、庾辈不能也。吾谓西汉而后，独《敕勒歌》近古。”《诗薮》云：“金武人，自不知书，此歌成于信口，咸谓宿根。不知此歌之妙，正在不能文者以无意发之，所以浑朴苍莽。使当时文士为之，便欲雕缋满眼。”（内编卷三）按史言神武使金唱，《广题》亦言易为齐言，则是旧有此歌，不得直谓金作也。（按此歌之妙，主要来自生活，与能文不能文，无大关系。）

（6）《高阳乐人歌》：

可怜白鼻[image: ]
 ，相将入酒家。无钱但共饮，画地作交赊！

“何处[image: ]
 觞来？两颊色如火。”“自有桃花容，莫言人劝我。”

无钱但共饮，何等慷慨！陈胤倩曰：“犹有结绳之风，北俗故朴！”按此歌，《古今乐录》云是“魏高阳王乐人所作”。亦足证《角横吹曲》为北朝作品，与梁无涉。

（四）闺情 北朝妇女，亦犹之男子，别具豪爽刚健之性。与南朝娇羞柔媚、暨两汉温贞娴雅者并不同。朔方文化，本自幼稚，男女之别，向无节文，诸如父子同川而浴，同床而寝，以及姊妹兄弟相为婚姻，母子叔嫂递相为偶，史不绝书。元魏奄有华夏，虽渐染华俗，终带胡风，故读此类作品，颇足征知原始人类对于两性关系之观念。

（1）《地驱歌乐辞》：

青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。

驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地呼天！

侧侧力力，念君无极。枕郎左臂，随郎转侧。

摩捋郎须，看郎颜色。郎不念女，不可以力！

第一曲不甚可解。以其他三首例之，当亦言情之作，野字可想。“老女不嫁”，乃至“蹋地呼天”，更无一点忸怩羞涩之态。真是快人快语，泼辣无比。又有《地驱乐歌》一首云：

月明光光星欲堕。欲来不来早语我！

此亦情歌，盖幽会爽约之作。不自悲伤，却怪他人，与南朝便有刚柔之别。

（2）《折杨柳枝歌》：

门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？

敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，只闻女叹息。

问女何所思？问女何所忆？“阿婆许嫁女，今年无消息！”

范大士曰：“阿婆不嫁二语，老妪所能解，而绝不鄙俗。乃知真正俚言，未有不雅者也。”钟伯敬曰：“此等行径，亦非老女不办，作如此面孔。”按似无关老少。（按此歌两用“阿婆”，皆指妇人之年长者，犹云“阿母”。《北史·节义传·汲固传》：李宪生始满月，父式坐事被收，宪即为汲固长育，至十余岁，恒呼固夫妇为“郎婆”。此北朝呼母为婆之证。）

（3）《慕容家自鲁企由谷歌》：

郎在十重楼，女在九重阁。郎非黄鹞子，那得云中雀？

（4）《紫骝马歌》：

烧火烧野田，野鸭飞上天。童男娶寡妇，壮女笑杀人。

北俗对寡妇甚不重视，如齐神武帝“请释芒山俘桎梏，配以人间寡妇。”（见《北史·神武纪》）又崔亮“受晖旨，鞭挞三寡妇，令其自诬，称寿兴压己为婢。”（见《北史·寿兴传》）读此歌亦略可见。

（5）《捉搦歌》：

粟谷难舂付石臼。弊衣难护付巧妇。男儿千凶饱人手，老女不嫁只生口！

华阴山头百丈井。下有流水彻骨冷。可怜女子能照影，不见其余见斜领。

黄桑柘屐蒲子履。中央有丝两头系。小时怜母大怜壻，何不早嫁论家计？

谁家女子能行步。反著裌[image: ]
 后裙露。天生男女共一处，愿得两个成翁妪！

“男儿千凶饱人手”，读之令人慨然。“生口”，本指俘虏，而俘虏多为奴隶，故亦为奴隶之代称。老女不嫁，失去婚姻自由，与奴隶无异，故曰“只生口”，只，只如也。“天生”二句亦即“愿得一心人，白头不相离”意，却说得直捷了当。（按《艺概》云：“古乐府中至语，本只是常语，一经道出，便成独得。”又元好问《论诗绝句》云：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”“天生男女”句足以当之。）

此类情歌中，尚有不少轻婉酷似南朝者，当系受南朝乐府影响以后之作。兹续叙于下。

（6）《淳于王歌》：

肃肃河中育，育我须含黄。独坐空房中，思我百媚郎。

百媚在城中，千媚在中央。但使心相思，高城何所妨？

（7）《折杨柳歌》：

腹中愁不乐，愿作郎马鞭，出入擐郎臂，蹀座郎膝边。

放马两泉泽，忘不著连羁，担鞍逐马走，何见得马骑？

（8）《黄淡思歌》：

心中不能言，腹作车轮旋。与郎相知时，但恐傍人闻。

江外何郁拂，龙舟（原作洲）广州出。象牙作帆樯，绿丝作帏[image: ]
 。

绿丝何葳蕤，逐郎归去来。

皆婉转如《子夜》、《读曲》。而《黄淡思》第二首，且言及江外广州，殆根本即非北歌。

（9）《幽州马客吟歌》：

荧荧帐中烛，烛灭不久停。盛时不作乐，春草不重生！

南山自言高，只与北山齐。女儿自言好，故入郎君怀。

郎著紫袴褶，女著彩裌裙。男女共燕游，黄花生后园。

颇带南朝浪漫气息，定为北朝后起之作。在政治上，虽南北对立，而在文学上则北朝毕竟为南朝所征服，如《北史·柳庆传》：“苏绰谓庆曰：近代已来，文章华靡，逮于江左，弥复轻艳，洛阳后进，祖述未已。”其在乐府，亦正如是。此种软化之开始，约在魏孝文迁都洛阳时，《魏书·乐志》云：“昔孝文讨淮汉，宣武定寿春，收其声伎，得江左所传中原旧曲：《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鸠》之属，及江南《吴歌》，荆楚《西声》（即《西曲》），总谓之《清商乐》。”则是当孝文时，《吴歌》、《西曲》，皆曾经输入北朝。

又《洛阳伽蓝记》载：“河间王琛，最为豪首……妓女三百人，尽皆殊色，有婢朝云，善吹篪。能为《团扇歌》。”《团扇歌》，固《吴歌》也。又《北史·魏孝武纪》：“帝之在洛也，从妹有不嫁者三：一曰平原公主明月，二曰安德公主，三曰蒺藜，亦封公主。帝内宴，令妇人咏诗，或咏鲍照乐府曰：‘朱门九重门九闺，愿逐明月入君怀。’帝既以明月入关，（按遂为西魏）蒺藜自缢。宇文泰使元氏诸王取明月杀之，帝不悦。”则知自南音输入后，北人即对之发生浓厚之兴趣，好之惟恐不能。故虽妇人女子，亦复出口成诵，明月双关
 ，尤足为受南朝《吴歌》影响之证。则北歌之有此转变，诚不足异。除上举横吹曲外，《杂曲》及《杂歌谣辞》中，亦有此种软化之作。

（10）《杨白华》（杂曲）：

阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里！

《梁书》九十三《杨华传》：“杨华，武都仇池人，魏胡太后（宣武帝皇后）逼通之。华惧及祸，乃率部降梁。胡太后追思之不能已，为作《杨白华歌辞》，使宫人昼夜连臂蹋足歌之，声甚凄惋。”按此事《魏书》、《北史·灵皇后胡氏传》并不载，《南史》则云“杨华本名白花，奔梁后名华”。核以歌名，盖可信。

通首隐切姓名，笔笔双关，分明从吴歌得来，此歌作于胡太后，为毫无可疑，而其风格缠绵若此，则一般民歌之不能无转变，自可知矣。此自与魏孝文帝推行汉化政策亦有关。

（11）《咸阳王歌》（杂歌谣辞）：

可怜咸阳王，奈何作事误？金床玉几不能眠，夜踏霜与露。洛水湛湛弥岸长，行人那得渡！

《北史》：后魏咸阳王禧谋反，事泄，禧渡洛水，被擒，赐死。此歌首载《魏书》卷二十一上《咸阳王禧传》，亦见《北史》卷十九本传。《北史》云：景明（北魏宣武帝年号）二年（501）五月，咸阳王禧谋反，事泄，渡洛水，被擒赐死。“其宫人为之歌曰（即上歌）。北人之在南者，虽富贵，闻弦管奏之，莫不洒泣。”是此歌乃宫女所作，并曾合乐，传唱江南，与《杨白华歌》俱不失为南朝好民歌，已无复北人刚猛之气矣。

（12）北齐太上时儿谣：

千金买药园，中有芙蓉树。破家不分明，莲子随他去。

几然《子夜》、《前溪》。此种声诗之软化，亦即鲜卑诸族丧失其固有性质之征兆，其渐趋衰落，吾人实不难于闺情一类作品中占之也。

（五）贫苦 《颜氏家训》云：“今北土风俗，率能躬俭节用，以赡衣食，江南奢侈，多不逮焉。”此浮华之气，大盛于《清商》，而愁苦之音，独传于《鼓角》者欤？虽作品不多，足资表异，别立一类，亦以为汉《相和》之续焉。

（1）《幽州马客吟》：

快马常苦瘦，剿儿常苦贫。黄禾起羸马，有钱始作人！

“有钱始作人”，一语破的。自是阅历之谈，然南人似未梦见。以黄禾能起羸马，比有钱始可作人，亦真切。若无钱，则只有作剿儿耳。剿儿者，掠取人财物之健儿也。

（2）《雀劳利歌》：

雨雪霏霏雀劳利。长嘴饱满短嘴饥！

此亦讽世之言，人世纷纷，何莫不然？《韩非子》：“长袖善舞，多财善贾。”所谓长嘴也。汉乐府：“自惜袖短，纳手知寒。”所谓短嘴也。劳利字无义，喻雀喧噪声。

（3）《隔谷歌》：

兄在城中弟在外。弓无弦，箭无括。食粮乏尽若为活？救我来！救我来！

《古今乐录》云：“前云无辞，乐工有词如此。”《乐府诗集》又另有一首，作古词：

兄为俘虏受困辱。骨露力疲食不足。弟为官吏马食粟，何惜钱刀来我赎？

陈胤倩曰：“必有实事，情哀词促。”

（4）《琅琊王歌》：

东山看西水，水流盘石间。公死姥更嫁，孤儿甚可怜！

亦《横吹曲》中之《孤儿行》也。民歌发端，每用兴语，成于信口，初无含义，故往往与下文若断若续，此歌亦一例。更有一种纯为声韵作用者，如北齐卢士深妻崔氏之《[image: ]
 面辞》，陈胤倩《古诗选》引虞世南《史略》云：“北齐卢士深妻，崔林义之女，有才学，春日以桃花[image: ]
 儿面，咒曰：取红花，取白雪。与儿洗面作光悦。取白雪，取红花。与儿洗面作妍华。取花红，取雪白。与儿洗面作光泽。取雪白，取花红。与儿洗面作华容。”红花白雪，轮流颠倒，只在换韵以起下文。

北朝民间乐府，具如上述。数量虽不及南朝，内容则转较充实，凡北朝社会状况，生活形态，民情风俗，皆约略可见，不似南朝之全属艳曲。而其民族性格表现之鲜明，使吾人读其歌而如见其人，尤足以补史籍之遗阙。惟前期虏音之《真人代歌》，未经翻译保存，为可惜耳。

附论《木兰诗》 此诗亦隶《鼓角横吹曲》，属战争一类。其时代向成问题，今先录原诗，然后稍加考究。

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？“女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。朝辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅！旦辞黄河去，暮至黑水头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾！万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎。愿借明驼千里足，送儿还故乡！”爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴始惊惶：“同行十二年，不知木兰是女郎！”

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。两兔傍地走，安能辨我是雄雌？

张荫嘉曰：“木兰千古奇人！此诗亦千古杰作！《焦仲卿妻》后，罕有其俦！”按梁施荣泰《王昭君》诗：“唧唧抚心叹，蛾眉误杀人。”然则“唧唧复唧唧”云者，即叹息复叹息耳。《酉阳杂俎》：“明驼千里脚，谓驼卧，腹不贴地，屈足漏明，故曰明驼。”“帖花黄”，谓作黄额妆。古妇匀面，惟施朱傅粉，六朝乃兼尚黄。梁简文帝诗：“同安鬟里拨，异作额间黄”，又“约黄能效月，裁金巧作星”，又庾信诗“额角轻黄细安”，是其证。“扑朔”，跳跃貌。“迷离”，不明貌。二句互文，雄雌无异。又凡兔皆善走，亦难据以辨别雄雌。犹之木兰骁勇善战如健儿，故伙伴亦不知其为女郎也。

按《乐府诗集》有两木兰诗，此其第一首，并题曰“古词”。后一首与此优劣悬殊，可不置辩。关于此篇之时代与作者，则自北宋以还，说亦至不一。大体可分为两派：

（一）以为唐人作者 主此说者不多，惟《古文苑》题曰“唐人木兰诗”，《文苑英华》以为唐韦元甫作。《英华》成书当北宋初年，《古文苑》，时代或较早。

（二）以为非唐人者 主此说者最多。（1）魏泰《临汉隐居诗话》云：“古乐府中《木兰诗》、《焦仲卿妻诗》，皆有高致。盖世传《木兰诗》为曹子建作，似矣。然其中云可汗问所欲，汉魏时夷狄未有可汗之名，不知果谁之词也。”魏氏虽不信世传之说，然其意实认为唐以前之作。（2）郭茂倩《乐府诗集》：“《古今乐录》曰：‘木兰不知名。浙江西道观察使兼御史中丞韦元甫续附入’。”又《鼓角横吹曲》叙云：“按歌辞有《木兰》一曲，不知起于何代也。”而于汉《横吹曲·关山月》下则注云：“《古木兰诗》曰：‘万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣’。按《相和曲》有《度关山》，亦类此也。”郭氏虽云不知起于何代，然称为“古木兰诗”，以与汉乐府相提并论，则其意亦以此篇为古词非唐人作甚明。（3）《沧浪诗话》云：“《木兰诗》，《文苑英华》直作韦元甫名字，郭茂倩《乐府》有两篇，其后篇乃元甫所作也。”（4）彭叔夏《文苑英华辨证》：“按刘氏次庄，郭氏乐府，并云‘古词’，无姓名，郭氏又曰：《古今乐录》云：‘木兰不知名。’浙江西道观察使兼御史中丞韦元甫续附入。则非元甫作也！”（5）陈胤倩《古诗选》：“朔气数语，固类唐人，然齐梁间人每为唐语，惟唐人必不能为汉魏语，以此知其真古词也！”又云：“木兰诗首篇甚古，当其淋漓，辄类汉魏，岂得以唐调疑之？”（6）吴旦生《历代诗话》云：“余观其叙事布辞，苍括近古，决非唐手所及！”（7）张荫嘉《古诗赏析》云：“诗中用可汗字，木兰当是北朝人，而诗则南朝人所作。”

至近人对此诗之论断，亦各不同。姚大荣谓作于隋，（《东方杂志》二十三卷二号）徐中舒谓作于唐，（《东方》二十三卷二号）罗根泽据《文苑英华》以为韦元甫作，（《乐府文学史》）胡适之《白话文学史》、陆侃如《诗史》、张为麒《木兰诗时代辨疑》（《国学月报》二卷四号），则并定为北朝作。诸先生之论，皆有所据，惟私意以为仍属北朝为允。

《乐府诗集》引《古今乐录》云“木兰不知名。”按《玉海》一百五引《中兴书目》：“《古今乐录》十三卷，陈光大二年（568）僧智匠撰。起汉迄陈。”《乐录》虽未载其诗，然已录其题
 ，足见作于陈以前。如为隋唐作，则智匠不得预为此语
 。此其一。

诗言“天子坐明堂”，又言“可汗问所欲”，天子可汗，自系一人，按东晋明帝世，柔然社崙，已称可汗，又北歌胡吹旧曲有《慕容可汗曲》，并早在魏前。北朝本以胡人入主中原，故天子可汗，得以通称
 。如谓此诗作于隋唐，则不得称天子为可汗也！故《柳亭诗话》云：“称其君曰‘可汗’，志其地为‘黄河’，必拓跋氏之世也。”此其二。

《木兰诗》虽松爽流丽，然却自朴厚，正系民歌“明转出天然”之本色。其中如“东市买骏马”数句，“朝辞爷娘去”数句，“雄免脚扑朔”数句，皆语涉奇趣，无理而妙
 ！惟汉乐府中时遇之，唐人绝不解作此种言语。《柳亭涛话》谓“七言长篇断推《木兰歌》为第一。相其音调，非齐梁以后人能办，即鲍明远亦当俯首。”诚非过誉。此其三。

《古诗归》木兰诗小注云：“杜《兵车行》，用爷娘唤女声等语，而复自注之。《草堂》‘旧犬喜我归’四段，亦用此语法，想亦极喜此诗耳！
 ”按杜甫《草堂》诗：“旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻里喜我归，沽酒携胡卢。大官喜我来，遣骑问所须？城郭喜我来，宾客隘村墟。”其为用《木兰诗》句法，甚明！故自南宋《刘后村诗话》即已指出。盖诗歌史上之通例：惟有文人模拟民歌
 ，而决无民歌反向文人集中作贼也
 ！又按《四部丛刊》影宋刊本《分门集注杜工部诗》，于《兵车行》“爷娘妻子走相送”句下有：“（王）彦辅曰：杜元注云：‘古乐府云：不闻爷娘哭子声，但闻黄河之水流溅溅。’”与《古诗归》“而复自注之”之说相合。则此二语，确为当日杜甫自注无疑。盖唐人作诗，讲究下字须有来历，“耶娘”二字，杜或恐人讥其不雅，故自注其出处。然杜为盛唐大诗人，向使《木兰诗》为唐人作，岂得称为“古乐府”
 乎？此其四。——清人仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》，皆引此二语，而夺“杜元注”字样，殊非是
 ！

《木兰诗》首六句，与《鼓角横吹曲·折杨柳枝歌》“敕敕何力力”二曲（见上），几完全相同，足证其为同时同地之作。陈胤倩谓“《折杨柳枝歌》自是引用《木兰诗》，以此知《木兰辞》，非唐人作。”孰为原唱，孰为引用，吾人固不敢遽下断语，要其时代则相去必不远，盖乐府中多有用当时流行之语，稍加变动而缀以新意者，故雷同之辞，往往而有。如汉乐府《陇西行》之与《步出夏门行》，《西门行》之与《古诗十九首》“去者日已疏”一首，《孔雀东南飞》之与《艳歌何尝行》，以及本章所述《折杨柳枝歌》之与《折杨柳歌》，皆其例。此等处，吾人正可据以推知二者时代之关系。以一时自有一时流行之口头语
 ，故彼此得以通用。如出唐人必不全然挪用六朝时歌谣。此其五。

木兰虽不知名，然必实有其人，代父从军，亦必实有其事，否则决无此杰作。然按之地理，考之历史，木兰且必为北朝人也。盖北朝尚武
 ，故即女子亦娴于弓马
 ，李波小妹，既流传于歌谣，太妃公主，亦见称于帝纪。（《北史·齐神武纪》）而求之并世之南朝，及后此之隋唐，皆绝无其匹，以此推之，则以木兰为北朝女子，《木兰诗》为北朝作品，自属于事理为近。张荫嘉谓木兰为北人，诗则南人作，盖犹狃于以《鼓角横吹曲》为《梁歌》之谬见，亦未为确。此其六。

近人以《木兰诗》为唐作者，其根据大致有二：一为《文苑英华》。此书本多纰谬，此尤无稽，不足据，前引彭氏《辨证》已驳之。二为诗中“策勋十二转”一语，以十二转为唐时官制也。意此乃出唐人窜改。古诗每以流传之久，不免为后人点窜，因而带有不同时代之色彩。此种危险性，尤以乐府诗歌为甚！以其事之奇，文之妙，音节之美，行之远而歌之者众也。如晋乐府所奏汉魏古词，便多增加窜易之处，即其证。要之，有以上六端，木兰诗断乎非唐人作！

关于木兰自身之传说，百嘴纷纭，然自陈释智匠已不能知其详，盖无足取信矣。（关于木兰诗时代问题，请参阅拙作《从杜甫、白居易、元稹诗看木兰诗的时代》）


第三章 北朝文人乐府

北朝文人乐府，断自元魏以下，盖自孝文迁洛，崇尚华风，君臣唱和，时时间发，自是而后，始有可述也。如《北史·彭城王勰传》：“勰从孝文帝幸代都，次于上党之铜鞮山，路傍有大松树十数株，帝赋诗示勰曰，‘吾作诗虽不七步，亦不言远，汝可作之，比至吾间令就也。’勰时去帝十步，且行且作，未至帝所而就，诗曰：‘问松林，松林经几冬！山川何如昔？风云与古同。’”又《魏书》十三：“胡太后与明帝幸华林园，宴群臣于都亭曲水，令三公以下各赋七言诗。太后诗曰：‘化光造物含气贞。’明帝诗曰：‘恭已无为赖慈英。’王公以下赐帛有差。”其风味乃不减建安。

然卒以南北风气不同，士大夫为适应时代环境之要求，竞以章表符檄为先务，而以乐府诗歌为末技，《北史·魏收传》云“收唯以章表碑志自许，此外便同儿戏
 ！”收即《魏书》之作者。收尚如此，则一般可知。故作者及作品皆甚寥寥。

而在此寥寥之作者与作品中，亦无甚特殊面目，不似民间乐府——《鼓角横吹曲》之能表现北人“刚猛为勇”之气。盖北朝民间乐府，多出“虏家儿”，而文人乐府，则其作者悉为“汉儿”，又多醉心于南朝文学，如邢邵之私淑沈约，魏收之祖述任昉。至于萧慤、萧[image: ]
 、庾信、王褒等，则根本为南人。种族既异，性情自殊，惟刚柔华实之间，亦微有不同耳。故北朝文人乐府，不似南朝文人乐府与其民间乐府有直接因果之关系。今次叙之。

（一）北魏 北魏为乐府者，以温子昇为大家。史言子昇文笔传于江外，梁武帝尝称之曰：“曹植、陆机，复生于此土。”乐府凡七篇，皆甚可诵。如《结袜子》：

谁能访故剑？会自逐前鱼！裁纨终委箧，织素空有余！

首句用汉宣帝事，见《汉书》。次用龙阳君事，见《战国策》。裁纨用班婕妤诗，织素用古诗：“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。”四句用四事，而一意贯穿，亦新颖。诗意盖讽世人之厌旧喜新。又如《凉州乐歌》：

远游武威郡，遥望姑臧城。车马相交错，歌吹日纵横。

路出玉门关，城接龙城阪。但事弦歌乐，谁道山川远！

按此歌《乐府》不载，傥偶遗之欤？子昇又有《捣衣》一篇，颇具苍莽之气：

长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。香杵纹砧知近远，传声递响何凄凉！七夕长河烂，中秋明月光。蠮螉塞边绝候雁，鸳鸯楼上望天狼。

杨慎《丹铅录》云：“《字林》，直舂曰捣。古人捣衣，两女子对立执一杵，如舂米然。今易作卧杵，对立捣之，取其便也。尝见六朝人画捣衣图，其制如此。”按诗云“秋夜”，则此捣衣，非谓水边可知。杜诗：“客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄？”又“新月犹悬双杵鸣。”则唐时尚尔也。蠮螉塞在蓟州，《晋书·慕容皝载记》：“于是率骑三万出蠮螉塞，长驱至蓟北。”天狼，星名。双关郎字。

子昇外，王容有《大堤女》：

宝髻耀明珰，香罗鸣玉佩。大堤诸儿女，一一皆春态。入花花不见，穿柳柳阴碎。东风拂面来，由来亦相爱。

按《西曲·襄阳乐》有云：“大堤诸女儿。”此盖拟之。《乐府》不载，《古诗赏析》以为《清商曲辞》中之《西曲歌》，是也。末语言情甚婉妙，然亦纤巧。

王容外，王德有《春词》：

春花绮绣色，春鸟弦歌声。春风复荡漾，春女亦多情。爱将莺作友，怜傍锦为屏。回头语夫壻：“莫负艳阳征！”

按《子夜四时歌》云：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情。吹我罗裳开。”此篇实拟之。与上篇合看，足证北朝文人所受南朝乐府之影响。

（二）北齐 北齐作者较北魏为多，所带南朝色彩亦较北魏为重。若邢邵、魏收。《北齐书·魏收传》：“收每议陋邢邵文，邵又曰：‘江南任昉，文体本疏，魏收非直模拟，亦大偷窃！’收闻，乃曰：‘伊常于沈约集中作贼，何意我偷任昉！’”观此可以知其故。如邵《思公子》：

绮罗日减带，桃李无颜色。思君君未归，归来岂相识？

邵乐府仅存此篇，已足见其风格实与南音为近。若魏收所作，则字矜句炼，语艳情靡，尤逼肖梁简文帝。如《櫂歌行》：

雪溜添春浦，花水足新流。桃发武陵岸，柳拂武昌楼。

又《永世乐》：

绮窗斜影入，上客酒须添。翠羽方开美，铅华汗不霑。关门今可下，落珥不相嫌。

“翠羽”当谓衣，二语殊艳。汗不霑，即东坡词“冰肌玉骨，自清凉无汗”意。又如《挟瑟歌》：

春风宛转入曲房，兼送小苑百花香。白马金鞍去未返，红妆玉筯下成行。

《白氏六帖》：“魏甄后面白，泪双垂如玉筋。”六朝人多以玉筯为泪，如刘孝威诗“谁怜双玉筋，流面复流襟。”王褒诗“谁怜下玉筯，向暮掩金屏。”唐温庭筠词“泪流玉筯千条”，语本此。以上三篇，皆与南朝文士之作无异。

他如裴让之之《有所思》，哀怨亦不减南朝：

梦中虽暂见，及觉始知非。展转不能寐，徙倚独披衣。

凄凄晓风急，晻晻月光微。空室常达旦，所思终不归。

萧慤 至若萧慤，则本为南人，其发为南音，尤无足怪。如《上之回》：

发轫城西畤，回舆事北游。山寒石道冻，叶下故宫秋。

朔路传清警，边风卷画旒。岁余巡省毕，拥仗返皇州。

此篇与前徐陵《折杨柳》一首，平仄粘贴，皆与五律丝毫不爽。故陈胤倩谓为“直是盛唐，固亦南调”。是则近体之形成，实出六朝乐府。初唐沈、宋，不过沿波逐流而踵事增华耳。虽无二人者，近体诗之兴盛，固已不可遏也。

高昂　在北齐一代作者中，其不受南朝影响，犹保持北人本色者，唯一高昂，然昂实一赳赳武夫。如《征行诗》：

垄种千口羊，泉连百壶酒。朝朝围山猎，夜夜迎新妇。

颇有北歌拙壮之风。（“垄种”，不详所谓。曩引《异物志》谓“大秦国北有羊子生于土中”云云，其言荒诞不足信。）

昂又有《行路难》：

春甲长驱不可息，六日六夜三度食。初时只言作虎牢，更被处置河桥北。回首绝望便萧条，悲来雪涕还自抑。

《北史·高昂传》云：“时鲜卑共轻中华，朝士惟惮昂。神武（高欢）每申令三军，为鲜卑言
 ，昂若在列时，则为华言
 。”读其诗，则其人可知。“虎牢”，关名，在河南省荥阳县，“雪涕”，犹言拭泪，唐人多用之。

（三）北周 北周一代，南音尤盛，《周书》十三《赵僭王招传》：“招字豆卢突，幼聪颖，好属文，学庾信体，词多轻艳。”招以胡儿而学江南庾信体，则其时风尚可知。惟作者无闻，招乐府存者亦惟《从军行》：

辽东烽火照甘泉，蓟北亭障接燕然。水冻菖蒲未生节，关寒榆荚不成钱。

并不如史传所云之“轻艳”，此则文献不足，无可如何。其可得而叙述者，则皆原属南人。

（1）萧[image: ]
 本梁宗室，侯景之乱，守成都，以周文帝见讨，遂归西魏，周武帝时为文学博士。[image: ]
 眷念旧邦，故乐府多身世之感，如《劳歌》：

百年能几许？公事罢平生。寄言任立政，谁怜李少卿？

[image: ]
 陷身北朝，故以李陵自比。又如《孀妇吟》：

寒夜静房栊，孤妾思偏丛。悲生聚绀黛，泪下浸妆红。蓄恨萦心里，含啼归帐中。会须明月落！那忍见床空？

此亦以孀妇自况者。虽不无故国悲凉之感，终不脱南朝情调。

（2）王褒 褒字子渊，初亦仕梁，荆州破，入周。陈胤倩曰：“王子渊诗淹雅，是南朝作家，辄有好句，足开初唐之风。伤心北地，如夏蝉经秋，独树孤吟，缠绵不已。”褒乐府凡十九首，其中写作年代确可考者惟《燕歌行》：

初春丽景莺欲娇。桃花流水没河桥。蔷薇花开百重叶，杨柳拂地数千条。陇西将军号都护，楼兰校尉称嫖姚。自从昔别春燕分，经年一去不相关。无复汉地关山月，唯有漠北蓟城云。淮南桂中明月影，流黄机上织成文。充国行军屡筑营，阳史讨虏陷平城。城下风多能却阵，沙中雪浅岂停兵？属国小妇犹年少，羽林轻骑数征行。遥闻陌头采桑曲，犹胜边地胡笳声。胡笳向暮使人泣，长望闺中空伫立。桃花落地杏花舒，桐生井底寒叶疏。试为来看上林雁，应有遥寄陇头书。

《北史·本传》谓褒作《燕歌行》，妙尽关塞寒苦之状，梁元帝及诸文士并和之，而竞为凄切之词。迨江陵为周师所破，元帝出降，方验焉。是此篇乃未入周时所作。录之以示七言诗演进之程序。其《出塞》、《高句丽》二首则当作于北朝。《出塞》云：

飞蓬似征客，千里自长驱。塞禽惟有雁，关树但生榆。背山看故垒，系马识余蒲。还因麾下骑，来送月支图。

褒以文士而总兵戎，故多边塞之作。“塞禽”二语，非历其境者不能道。《高句丽》一首，则为六言，颇极慷慨：

萧萧易水生波，燕赵佳人自多。倾杯覆碗漼漼，垂手奋袖婆娑。——不惜黄金散尽，只畏白日蹉跎！

按褒《渡河北》诗云：“心悲异方乐，肠断《陇头歌》。”此诗亦强作自宽语耳。（案“垂手”指舞言。《乐府诗集》卷七十六引《乐府解题》云：“大垂手、小垂手，皆言舞而垂其手也。”观此，则下言“奋袖”，当指另一舞矣。）

（3）庾信 字子山，在梁时，与徐陵齐名，文并绮艳，故世号“徐庾体”。入周后，作风亦无大变。如《对酒歌》：

春水望桃花，春洲藉芳杜。琴从绿珠借，酒就文君取。牵马向渭桥，日曝山头晡。山简接[image: ]
 倒，王戎如意舞。筝鸣金谷园，笛韵平阳坞。人生一百年，欢笑惟三五。何处觅钱刀，求为洛阳贾？

观“谓桥”句，当作于北朝。子山诗组织华赡，锤炼精工，善于隶事，工于属对，观此作可见。接[image: ]
 ，白帽。二句写酒后狂态。晋石崇有金谷园，汉马融好吹笛，独卧平阳坞中。二句写声伎。《史记·货殖传》：“洛阳，东贾齐鲁，南贾梁楚。”又《游侠传》：“周人（洛阳人）以商贾为资，而剧孟以任侠显诸侯。”是洛阳人固善贾也。又如《乌夜啼》：

促柱繁弦非《子夜》，歌声舞态异《前溪》。御史府中何处宿？洛阳城头那得栖！弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。讵不自惊长泪落？到头啼乌恒夜啼！

按此篇已为后来七律之滥觞。《史记》：卓文君新寡好音，相如以琴心挑之。《晋书》：窦滔妻苏蕙，滔被徙流沙，蕙思之，织锦为回文诗赠滔。子山盖隐以自喻。观下《怨歌行》可证：

家住金陵县前，嫁得长安少年。回头望乡泪落，不知何处天边？胡尘几日应尽？汉月何时更圆？为君能歌此曲，不觉心随断弦。

不直言陷虏思乡，却托之远嫁之少妇，固知未变其绮艳之初体。胡尘二句，感慨自深，不无种族之痛。子山六言乐府，又有《舞媚娘》：

朝来户前对镜，含笑盈盈自看。眉心浓黛直点，额角轻黄细安。祗疑落花漫去，复道春风不还。少年惟有欢乐，饮酒那得留残？

如读唐宋人《谪仙怨》、《西江月》，亦六言诗中一进步也。按《北史》四十七《阳休之传》：“休之弟俊之，当文襄时，多作六言歌词，淫荡而拙，世俗流传，名为‘阳五伴侣’，写而卖之，在市不绝。俊之尝过市，取而改之，言其字误，卖书者曰：‘阳五古之贤人，作此伴侣，君何所知，轻敢议论。’俊之大喜。”然则六言一体，当周、齐之世，固曾风行一时。南朝乐府，绝少六言，（惟《神弦歌》中有之，亦只两句）。而庾、王二子，俱有其作，斯缘南北嗜好不同之故也欤？惜俊之自作，所谓“阳五伴侣”者，今已不传，亦北朝文人乐府一大损失矣。子山乐府尚多，兹从略。

北朝文人之作，约如上述。其作者既非胡人，而为中原汉人，且有为江南汉人者，故其气味颇与当时民间乐府不相属。严格而论，实无异南朝乐府之副产品。在政治上，北朝统一南朝，在文学上，则南朝统一北朝。庾信之入周，即为此种使命之完成。


第四章 南北朝乐府之比较观

《北史·文苑传》叙曰：“暨永明（南齐）天监（梁）之际，太和（北魏）天保（北齐）之间，洛阳江左，文雅尤盛。彼此好尚，雅有异同。江左宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。
 气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于吟咏，此南北词人得失之大较也。”此其故，《颜氏家训》已尝言之：“南方水土和柔，其音清举而切诣，失在浮浅，其词多鄙俗；北方山川深厚，其音沉浊而鈋钝，得其质直，其词多古语。……而南染吴越，北杂夷虏，皆有深弊，不可具论。”（《音辞篇》）此虽论音辞，然文学之歧异，固亦未尝不由于此。盖山川水土不同，斯性质才情各异，故发为声诗，亦互有别。一贵清绮，文胜乎质，一重气质，质胜乎文。而诗歌之道，言之无文，则行焉不远，北朝文人乐府之消沉，或不解吟咏，或有作而终归湮没，如阳俊之“淫荡而拙”之类，亦自然环境使然也。

其表现此种作风之差异最为明显者，厥为南北两朝之民间乐府，即《清商曲辞》与《鼓角横吹曲》也。今即将前此所叙，作一综合之比较。按《大子夜歌》云“歌谣数百种”，现所存南歌，无数百种之多，又后魏太乐令崔九龙云：“今古杂曲，随调举之，将五百曲。”现所存北歌则只数十曲，知两朝乐府，俱有亡佚，而北朝损失尤重，兹所比较，亦只能就现存者言之耳。

（一）音制 南歌为“浅斟低唱”之女乐，出于江南，属《清商》。北歌则为“军中马上”之武乐，来自漠北，属《横吹》。故唐《太乐令壁记》序云：“梁、陈尽吴楚之声，周、齐皆胡虏之音。”南朝夙尚淫祀，故有祀神之《神弦曲》，北歌则无有。又南歌有和声、送声，北歌亦无有。

（二）形式 南北朝民歌，皆系短章，以五言四句为主。四言四句体，间亦有之，但均不多，此其所同。惟南歌中有五言三句者，如《读曲》、《神弦》等。有五言五句者，如《前溪》。有五言六句者，如《娇女》、《圣郎》。北歌则并无之。北歌中，有七言四句之七绝体，如《捉搦》、《隔谷》诸曲。南歌则亦不见。惟文士拟作，颇尚斯体，如梁简文、陈后主诸人之《乌栖曲》，并是七绝。至于六言一体，南北民歌俱寡，南惟《道君》一曲，为六言二句。北尚未见，惟文人多好为之，如阳俊之之《阳五伴侣》，王褒之《高句丽》，庾信之《舞媚娘》。此其所异。

（三）内容 南歌内容单调，几纯为男女相悦之情，画眉注口之事，绮罗香泽之气。北歌则较复杂、充实，有写从军边塞者，有写英雄气概者，有写贫人孤儿之痛苦者，有写兄弟之不相顾者；即属情歌，其中女性亦似甚朴素，绝少脂粉气。盖南北社会环境，风俗习尚，及经济背景皆不同也。此其内容殊异之有迹而可寻者。窃谓文学作品，必有其三大要素，即情感、想象与思想也。故今更就此三者一比较言之。

（1）情感 文学为情感之结晶，民歌之可贵，即在有真情。惟其有真情，故虽同为民歌，而仍各具面目。即以南北朝民歌观之，南人未免儿女情长，北人则多风云之气；南人情柔，而北人情刚；一如潺潺溪流，委宛曲折，一如蓬蓬野火，顺风而趋，迥不相侔。“拾得娘裙带，同心结两头。”“汗污莫溅洗，持许相存在！”北朝决无此种痴心男女。“健儿须快马，快马须健儿！”“一日三摩娑，剧于十五女！”南朝亦决无此种好汉。其在恋歌，南歌如“通夕竟不来，至晓出门望！”“夜相思，望不来。人乐我独悲！”“思欢不得来，抱被空中啼！”“一坐复一起，黄昏人定后，许是不来已！”真乃寸寸柔肠，低徊欲绝。北歌则直云：“欲来不来早语我！”子不我思，岂无他人？更不能悲啼矣。南歌又如：“恃爱如欲进，含羞未肯前。”“感郎不羞郎，回身就郎抱。”“愿得无人处，回身就郎抱！”“双眉画未成，那能就郎抱！”北歌则直云：“女儿自言好，故入郎君怀！”“枕郎左臂，随郎转侧。”更不待作尔许周折矣。孔子曰：“食、色，性也。”男女相悦，盖亦自然。惟南朝女子则每犹豫其词，如云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”“谁能不相思？独在机中织？”“谁能空相忆，独眠度三阳？”“那能闺中绣，独无怀春情？”北歌则云：“天生男女共一处，愿得两个成翁媪！”两言而决耳。一刚一柔，一直一曲之间，昭若白黑。故吾人读南歌只觉缠绵宛转，柔情一片，而读北歌则有时不免眉飞色舞，拍案惊奇！

（2）想像 想像之发生，由于情感，而此情感之表达，亦往往有赖于想像。李笠翁尝云：“未有真境之所欲为，能出幻境纵横之上者！”此言颇能道出想像之妙用。南歌如：“想闻欢唤声，虚应空中诺。”“形虽胡越隔，神交中夜间。”皆极富想像意味。又如：“百鸟园中啼，道欢不离口。”“风吹窗帘动，言是所欢来。”“攀条摘香花，言是欢气息。”“长江不应满，是侬泪流许。”“欢作沉水香，侬作博山炉”之类，亦以联想而造语新奇。至如双关中之隐比，联想尤多警切。此点确为南朝乐府一大特色，北歌则大抵“敷陈其事而直言之”，揣摩之作甚少。故其情歌，视南歌终觉少曲致。

（3）思想 思想与情感，关系至密切。有一人之思想，斯有一人之情绪，有一时代之思潮，斯有一时代之情绪。民歌发乎情，止乎情，似不受若何思想之拘束。然细按之，则亦每为一时代思潮之产物，《相和歌辞》之不能作于六朝，亦犹《清商曲辞》之不能作于两汉也。何以故？以两汉六朝之思想不同故。两汉为儒家思想，故其妇女，有垂死托孤之“病妇”，有自甘[image: ]
 糜之“贱妾”，有主持门户之“健妇”，有不爱多金不畏权势之“罗敷”与“胡姬”，皆不失为性情之正。南朝则儒家思想权威已趋没落，纯为一种自我享乐之人生观，今读其歌，如云：“宁断娇儿乳，不断郎殷勤！”“冶游步春露，艳觅同心郎。”“何惜负霜死，贵得相缠绵！”“愿得连暝不复曙，一年都一晓！”皆充分表现一种纵情极欲之浪漫心理。北朝虽属胡虏，然其地固吾中华之旧邦，其民固亦多吾中原之遗民，儒家礼俗，犹有存者，加以生活不似南朝优裕，故其思想转能注重实际人生。即如女子情歌，“何不早嫁论家计？”亦必以生活家计为言。又如“阿婆欲嫁女，今年无消息！”心虽欲嫁，然仍必待阿婆之嫁，不似南朝女子之浪漫，“艳觅同心。”“嫁”之一字，南歌数百首中绝不见，而在数十首之北歌中，却屡见不鲜，此亦足见北朝仍为一遵守儒家思想之社会。男婚女嫁，仍有待于“父母之命”。至男子方面，南朝与女子同；北朝则为一初民之英雄思想，故每以“鹞子”、“猛虎”等自比，其爱好快马利刀，乃胜于女色。石勒尝谓：“大丈夫行事，当礧礧落落，如日月皎然，终不效曹孟德、司马仲达，欺人孤儿寡妇，狐媚以取天下！”北歌时有此丈夫气概。

因有以上思想、想像、情感三者之根本差异，故风格亦随之不同，则《北史》所谓清绮与气质之分是也。

要之，南歌之数量与力量，皆远过北歌，惟衡以乐府采诗之本意，则北歌反觉可贵。以其中所咏者，尚泛及于社会各方面，不无即事箴时之作，不似南歌第为摇荡心魂之什也。昔纪晓岚论东坡词云：“寻流溯源，不能不谓之别格，然谓之不工，则不可。”余于南朝乐府亦云。


第五章 隋乐府

有隋一代之乐府，大致可分为两期：即文帝时之拟古乐府；与炀帝时之拟南朝乐府。前者为南朝艳曲之反动，而后者则南朝艳曲之余波也。此两时期之成因，《隋书·文学传》叙言之甚悉：“梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧，简文湘东，启其淫放，徐陵庾信，分道扬镳，其意浅而浮，其文匿而采，词尚轻险，情多哀思，格以延陵之听，盖亦亡国之音乎！周氏吞并梁荆，此风扇于关右，狂简斐然成俗，流宕忘返，无所取裁。高祖（文帝）初统万机，每念斲彫为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。炀帝初习文艺，有非轻侧之论，暨乎即位，一变其风。”盖此两运动之倡导者，皆为在上之人君，各凭其政治力量，故能于数十年极短时间内，而造成前后两极端之风气也。

（一）文帝时之拟古乐府

文帝起自布衣，混一海宇，念创业之艰难，疾世风之淫荡，故即位之初，即以正音乐，改文体为务。如开皇九年诏云：“朕祗承天命，清荡万方，百王衰弊之后，兆庶浇浮之日，圣人遗训，扫地俱尽。制礼作乐，今也其时。朕情存古乐，深思雅道，郑卫淫声，鱼龙杂戏，乐府之内，尽以除之！
 ”又开皇十三年诏：“人间音乐，流僻日久，弃其旧礼，竞造繁声，浮宕不归，遂以成俗，宜加禁约，务存其本。”所谓淫声，繁声，皆指南朝艳曲。而观《隋书·李谔传》，尤足见隋初君臣上下对于南朝香艳文学之深恶痛绝。《传》云：

谔又以属文之家，体尚轻薄，递相师效，流宕忘返，于是上书曰：“魏之三祖，更尚文辞，忽君人之大道，好雕虫之小艺，下之从上，有同影响！竞骋文华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏！竞一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月露之形！积案盈箱，唯是风云之状！
 损本逐末，流徧华壤！递相师祖，久而愈扇！及大隋受命，圣道聿兴，屏出轻浮，遏止华伪，开皇四年，普诏天下，公私文翰，并宜实录！其年九月，泗州刺史司马幼之文表华艳
 ，付所司治罪。
 自是公卿大夫，咸知正路，莫不钻仰坟集，弃绝华绮！”（节引）

在隋初君臣锐意复古之下，二百年来风靡大江南北之南朝艳曲，乃不能不暂告销声匿迹，而取而代之者，即为拟古乐府！于是由短隽小体，复变而为长篇歌行；由男女相思，复变而为自由抒写，颇得曹魏拟古之遗意。今就其内容，分两方面叙之：

（1）借古题而写己怀者 此可以薛道衡、辛德源、何妥诸人之作为代表。

妥字栖凤，精音律，乐府凡四篇，皆拟古，其《门有车马客行》云：

门有车马客，言是故乡来。故乡有书信，纵横印检开。开书看未极，行客屡相识。借问故乡人，潺湲泪不息。上言离别久，下道望应归。——寸心将夜鹊，相逐向南飞！

按妥本南人，江陵陷，入周，复仕隋，故末二语云然。盖用曹操乐府“月明星稀，乌鹊南飞”句意。于拟古之中，寓身世之感，虽用旧题，仍不失为好诗！与六朝人拟古，《鸡鸣高树巅》但咏“鸡”，《乌生八九子》但咏“乌”者，判不同矣。

辛德源字孝基，拟古乐府亦有数篇，其《猗兰操》云：

奏事传青阁，拂除乃陶嘉。散条凝露彩，含芳映日华。已知香若麝，无怨直如麻！不学芙蓉草，空作眼中花！

《猗兰操》属琴曲。史言德源，文帝时不得调，隐于林虑山，著《幽居赋》以自寄，此诗以幽兰自喻，犹幽居之旨也。“已知”二句，寄情于物，有身世之感。《荀子》：“蓬生麻中，不扶而直。”《论语》：“直道而事人，焉往而不三黜？”

薛道衡字玄卿，河东汾阴人。文帝朝，数坐事除名，炀帝为晋王时，与道衡有宿怨，及即位，乃以论时政事杀之。其拟古乐府凡五篇。七言长歌《豫章行》，亦为借古题自写幽怀之作：

江南地远接闽瓯，山东英妙屡经游。前瞻叠嶂千重阻，却带惊湍万里流。枫叶朝飞向京洛，文鱼夜过历吴洲。君行远度茱萸岭，妾住长依明月楼。楼中愁思不开嚬，始复临窗望早春。鸳鸯水上萍初合，呜鹤园中花并新。空忆常时角枕处，无复前日画眉人。照骨金环谁用许？见胆明镜自生尘！荡子从来好留滞，况复关山远迢递。当学织女嫁牵牛，莫作妲娥叛夫壻。偏讶思君无限极，欲罢欲忘还复忆。愿作王母三青鸟，飞去飞来传消息。丰城双剑昔曾离，经年累月复相随。不畏将军成久别，只恐封侯心更移！

马缟《中华古今注》：“晋时牛斗间常有紫气，张华知非王者之气，乃是剑气。乃以雷焕为丰城令，焕博识，到县乃掘县狱，深，得剑两枚，一送与张华，一焕自佩。后华子韪佩过延平津，跃入水，使人寻之，乃见化为龙也。焕卒，子亦佩之，于延平津亦跃入水化为龙矣。”（《晋书》稍异）丰城二句用此事。《西京杂记》：“戚姬以百炼金为[image: ]
 环，光照指骨。”“照骨”句本此。

按《隋书·本传》：“仁寿（文帝）中，杨素专掌朝政，道衡既与素善，上不欲道衡久知机密，因出检校襄州总管。道衡久蒙驱策，一旦远离，不胜悲恋，言之哽咽。高祖怆然改容曰：“尔光阴晚暮，侍奉诚劳，朕欲令尔将摄，兼抚萌俗。今尔之去，朕如断一臂。”于是赉物三百段，九环金带，并时物一袭，马十匹，慰勉遣之。”是篇之作，殆为此事。道衡开皇初尝聘陈，后又配防岭表，至是复出为襄州总管，皆江南地，故借《豫章行》以自写耳，非真为孤妾鸣冤也！史言文帝不欲道衡久知机密，此诗所以有“明镜生尘”之叹。末语颇怀弓藏狗烹之忧。

《诗薮》云：“六朝歌行可入初唐者，卢思道《从军行》（见后），薛道衡《豫章行》，音响格调，咸自停匀，气体丰神，尤为焕发。”按七言乐府，鲍照以前，多每句押韵，殊欠灵通。自鲍氏《行路难》后，始变为隔句押韵，与五言无异，而气体始畅。然犹时杂硬语，罕用虚字，文句亦不尚排偶也。至道衡此篇，则几于无句不偶，虚字之呼应，尤蝉联而下，如“空忆”、“无复”，“谁用”、“自生”，“从来”、“况复”，“当学”、“莫作”，“不畏”、“只恐”之类，实为七言歌行演进中之又一阶段。

（2）借古题而写时事者 此种方法，盖自曹操开之，至此始复行采用，可以下卢思道，杨素二人之作为代表。素字处道，为隋猛将，与道衡最莫逆，有《赠薛播州诗》十四首，为世所诵。其乐府《出塞》，即纪实之作：

汉虏未和亲，忧国不忧身。握手河梁上，穷涯北海滨。据鞍独怀古，慷慨感良臣。历览多旧迹，风日惨愁人。荒塞空千里，孤城绝匹邻。树寒偏易古，草衰恒不春。交河明月夜，阴山苦雾辰。雁飞南入汉，水流西咽秦。风霜久行役，河朔备艰辛。薄暮边声起，空飞胡骑尘。

《隋书·杨素传》：“开皇十八年（598），突厥达头可汗犯塞，以素为灵州道行军总管，出塞讨之。”又云：“仁寿初（601），以素为行军元帅，出云州击突厥，连破之。”是素曾屡出塞，故借古题以叙其事也。当时薛道衡、虞世基皆有《出塞》诗，然系和杨素之作，故从略。

卢思道字子行，范阳涿人。初仕齐，后入周，继复仕隋。《谈薮》载其逸事一则：“北齐卢思道聘陈，设宴联句作诗，先唱者讥北人云：‘榆生欲饱汉，草长正肥驴。’谓北人食榆，吴地无驴，故有此句。思道即续之曰：‘共甑分炊[image: ]
 ，同铛各煮鱼。’谓南人无义，同炊异馔也。吴人愧之。”（《诗话总龟》卷三十六引）与薛道衡《人日》之作，同为北人生色不少。

思道卒年，诸书无考。《本传》：“开皇初，以母老解职，岁余被征。……思道陈殿庭非杖罚之所，朝臣犯笞，请以赎论。上嘉纳之。是岁卒于京师，年五十二。”讫无明文。陈胤倩《古诗选》云开皇间卒，盖忖度之词。按《隋书·刑法志》：“高祖性猜忌，明察临下，每于殿庭打人，一日之中，或至数四，（开皇）十年尚书左仆射高颎，治书侍御史柳彧等谏，以为朝堂非杀人之所，殿庭非决罚之地。……”《志》云柳彧等谏，思道当与其事，则《本传》所云“是岁卒于京师”者，为开皇十年也。（按张说《齐黄门侍郎卢思道碑》载思道卒于隋开皇六年（586），当从。）

思道诗计二十六篇，其中为拟古乐府者凡十，拟南朝者只《采莲》一曲，今举其七言长篇《从军行》：

朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞上征人殊未还。白雪初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧度水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？

北齐、北周及隋，皆多征战，此篇盖亦纪实。末语更含讽意，观“觅”字可见。王昌龄诗：“悔教夫壻觅封侯”，本此。《古今诗话》：“明皇初自巴蜀回，夜阑登勤政楼，倚栏南望，烟月满目，因歌曰：‘庭前奇树已堪攀，塞北征人尚未还。’盖卢思道之诗也。”然则此篇固唐人之所心赏者。

统观以上诸人之作，则隋初乐府之真象已具可见。与南朝文人乐府之空疏浪漫，大不同矣。然此乃无异汉乐府之回光返照焉。

（二）炀帝时之拟南朝乐府

南朝艳曲之复盛于炀帝之朝，原因盖亦有二：一为经济。《隋书·食货志》：“炀帝即位，是时户口益多，府库盈溢，乃除妇人及奴婢部曲之课。……又造龙舟、凤[image: ]
 、黄龙、赤舰、楼船、篾舫，募诸水工，谓之殿脚。衣锦行幐，执青丝缆挽船，以幸江都。帝御龙舟，文武官五品以上给楼船，九品以上给黄篾舫，舳舻相接，二百余里。”是殆语所谓“富不与奢期而奢自至”者也。一为好尚。《隋书·裴蕴传》：“初，高祖不好声技，遣牛弘定乐，非正声清商及九部四儛之色，皆罢遣从民。至是，蕴揣知帝（炀帝）意，奏括天下周、齐、梁，陈乐家子弟，皆为乐户。其六品以下至庶民，有善音乐及倡优百戏者，皆置太常。是后异技淫声，咸萃乐府，皆置博士弟子，递相教传，增益乐人至三万余！”此所谓“上有好者下必甚焉”者也。今亦析此期作品为两种，分别叙之。

（1）因南朝艳曲而填新词者 汉魏乐府，不事填词，有之，盖自吴韦昭始。稍后，晋傅玄亦尝为之，然其风未盛也。至梁、陈之世，则乐府颇以填词为能事。如梁武帝、沈约、梁简文帝诸人之《江南弄》、《四时白纻歌》、《梁鼓吹曲》，以及陈后主、徐陵、江总诸人之《长相思》，皆填词之作也。填词之妙用，即在于能以不同之歌词，保持同一声调。炀帝既醉心南朝艳曲，故多即其艳曲之声调而填之新词。如《春江花月夜》，陈后主所造曲也，而炀帝填之：

暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。

夜露含花气，春潭瀁月辉。汉水逢游女，湘川值两妃。

同时，诸葛颖和作一首云：

张帆渡柳浦，结缆隐梅洲。月色含江树，花影覆船楼。

陈后主原作今不传，然以此推之，当亦系当时流行之五言四句体也。又如《四时白纻歌》，梁沈约所制者也，而炀帝亦填之。其《东宫春》云：

洛阳城边朝日晖，天渊池前春燕归。含露桃花开未飞，临风杨柳自依依。小苑花红洛水绿，清歌婉转繁弦促。长袖逶迤动珠玉，千秋万岁阳春曲。

又《江都夏》云：

黄梅雨细麦秋轻，枫树萧萧江水平。飞楼绮观轩若惊，花簟罗帷当夜清。菱潭落日双凫舫，绿水红妆两摇漾。还似扶桑碧海上，谁肯空歌采莲唱？

试取沈作《白纻歌》（见上南朝文人乐府章）对照，即知此为填词。沈作七言八句，此亦七言八句；沈作每句押韵，此亦每句押韵；沈作四句换仄韵，而此亦四句换仄韵。与此同时，虞世基有和炀帝《四时白纻歌》二首，其《长安秋》云：

露寒台前晓露清。昆明池水秋色明。摇环动珮出层城，鹍弦凤管奏新声。上林葡萄合缥缈，甘泉奇树上葱青。玉人当歌理清曲。婕妤恩情断还续。

此亦属填词者，惟五六两句稍有变化耳。虞世基外，则文帝时尝作拟古乐府之薛道衡，至此，亦转而拟作艳曲，其《昔昔盐》，亦可视为填词一类。词云：

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖垂蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？

《诗薮》云：“薛道衡《昔昔盐》，大是唐人排律，时有失粘耳。”陈胤倩曰：“空梁落燕泥，固以自然为胜。结亦悠扬。”按结句用苏伯玉妻《盘中诗》“何惜马蹄归不促”。

考《昔昔盐》一调，隋以前不见，《乐府》列之《近代曲》，并引《乐苑》云：“《昔昔盐》，羽调曲，唐亦为舞曲。”然“盐”之为义，究不可晓。《秋窗随笔》云：“隋曲有《疏勒盐》，唐曲有《突厥盐》、《阿鹊盐》，或云关中人谓好为盐，故施肩吾诗云：‘颠狂楚客歌成雪，媚赖吴娘笑是盐。’当时语也。今杖鼓谱中尚有盐杖声。余，秦人也，今关中语无以‘好’为‘盐’者。‘盐’殆唐方言耳。岂今人与千百年前异音耶？”按好之为训，于义无取，或说自不足信。《古诗纪》云：“《玄怪录》载籧篨三娘工唱《阿鹊盐》，又有《突厥盐》、《黄帝盐》……唐人诗‘媚赖吴娘唱是盐’‘更奏新声《刮骨盐》’，谓之‘盐’者，如行、吟，曲、引之类也。”《丹铅余录》亦云：“梁乐府有《夜夜曲》，或名《昔昔盐》。昔，即夜也。《列子》：昔昔梦为君。‘盐’亦曲之别名。”
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 按沈约有《夜夜曲》，梁简文帝尝拟之，皆五言八句体，与此颇类，《余录》之说，不为无见。意此调盖衍《夜夜曲》之声，故尔文句加多，遂易其名耳。（按元稹诗：“华奴歌淅淅，媚子舞卿卿。”自注云：“华奴善歌《淅淅盐》。”此亦“盐”乃曲之别名之一证。）

道衡此篇所带南朝色彩甚浓，当作于炀帝朝，如作于文帝时，不几同司马幼之以华艳而被罪耶？《刘氏传记》：“炀帝善属文，不欲人出其右，薛道衡由是得罪。后因事诛之，曰：‘更能作“空梁落燕泥”否？’”据此，亦约可推知其写作时代。

夫声之与词，非有二致也。声雅正者词不得郑卫，词郑卫者声亦不能雅正。此期作者既多采用南朝艳曲之声词，用其声，斯不得不拟其词。声淫荡矣，词又安得而不淫荡乎？填词之作，尚有炀帝与王胄之《纪辽东》，然系自造之新曲，于下节详之。

（2）因南朝艳曲而造新声者 《隋书·乐志》：“炀帝大制艳篇，辞极淫绮
 ，令乐正白明达造新声，创《万岁乐》、《藏钩乐》、《七夕相逢乐》、《玉女行觞》、《神仙留客》、《斗鸡子》、《斗百草》、《泛龙舟》等曲，掩仰摧藏，哀音断绝。”按炀帝尝罗网天下周、齐、梁、陈乐家子弟皆为乐户，则此种新声，盖亦本之梁陈之艳曲者，是以词极淫绮。上列诸曲之存者，今惟有《泛龙舟》：

舳舻千里泛归舟。言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处？淮南江北海西头。六辔渐停御百丈，暂罢开山歌櫂讴。讵似江东掌间地，独自称言鉴里游？

《旧唐书·乐志》：“《泛龙舟》，炀帝江都宫作。”炀帝开皇中尝为扬州总管，故有“言旋旧镇”之言。百丈，谓挽龙舟之丝缆。此篇与前庾信《乌夜啼》，皆足为七言律之开山。《隋书·柳[image: ]
 传》谓“炀帝早年属文，为庾信体”，此或即效庾信作者。此外，炀帝又有《江都宫乐歌》：

扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送余秋。绿潭桂檝浮青雀，果下金鞍跃紫骝。绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。

与上《泛龙舟》格局相同，不知是否属同一调。写扬州风物，语亦工丽。然以天子而流连光景，沉湎酒色如此，又何怪乐戏之州，即为杀身之地耶？炀帝尚有《喜春游歌》一首：

步缓知无力，脸曼动余娇。锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰。

在炀帝所造诸新声曲中，惟《纪辽东》二首，颇得乐府叙事之遗意，然而词旨浮夸，骄亦甚矣。其词云：

辽东海北剪长鲸，风云万里清。方当销锋散马牛，旋师宴镐京。前歌后舞振军威，饮至解戎衣。判不徒行万里去，空道五原归！

秉旄仗节定辽东，俘馘变夷风。清歌凯捷九都水，归宴洛阳宫。策功行赏不淹留。全军藉智谋。讵似南宫复道上，先封雍齿侯？

按炀帝亲征高丽，凡四次，而以大业八年（612）出师为最盛。《帝纪》云：“（八年）三月……，车驾渡辽，大战于东岸，……进围辽东。……七月……癸卯班师。九月庚辰，上至东都。”东都即洛阳，诗云“归宴洛阳宫”，当作于是时。贾谊《过秦论》：“销锋[image: ]
 铸，以为金人十二。”《史记·太史公自序》：“始皇既立，并兼六国，销锋铸[image: ]
 。”《尚书·武成》：“武王伐殷，自商至于丰，乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野。”又《史记·秦始皇本纪》：“三十五年，除道，道九原，抵云阳，堑山湮谷直通之。”《集解》云“骃案：《地理志》五原郡有九原县。”结语盖用此。雍齿，汉高祖仇人，高祖先封之，以安定群臣，详《史记·留侯世家》。

此诗结构甚别，一句七言，一句五言；上四句一韵，下四句另换一韵；两首如一。疑与梁武帝《江南弄》相同，先有腔调而后填之词者。若下王胄之《纪辽东》，则分明为填词矣。王作亦有两首，悉与炀帝作相合，兹录其一：

辽东[image: ]
 水事龚行，俯拾信神兵。欲知振旅还归乐，为听凯歌声。十乘元戎才渡辽，扶[image: ]
 已冰消。讵似百万临江水，按辔空回镳？

与原作几于丝毫不爽。意当日炀帝大制艳篇，造为新声，群臣附和，如此之作，定复不少，惜皆湮灭，难以征实。然即以本篇所举诸作观之，亦足见此时填词之流行也。

炀帝征辽之役，劳民丧财，实为隋室乱亡之一大原因。《海山记》载有《挽舟者歌》一首，足征此役在民间所发生之影响，录之以资对照：

我儿征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。方今天下饥，路粮无些小。前去三十程，此身安可保？寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草。悲损门内妻，望断吾家老！安得义勇儿，焚此无主尸。引其孤魂回，负其白骨归？
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按《隋书》大业七年《帝纪》：“于时辽东战士及馈运者，填咽于道，昼夜不绝，苦役者始为群盗。”又《刘元进传》：“炀帝兴辽东之役，百姓骚动，会帝复征辽东，征兵吴会，士卒皆相谓曰：‘去年吾辈父兄从帝征者，当全盛之时，犹死亡大半，骸骨不归。今天下已罢，是行也，吾属无遗类矣！’于是多有亡散。”此歌首云“我儿征辽东，饿死青山下”，则民心之怨毒亦可知矣。惜乎，乐府不采诗，使炀帝有以自闻其过，而无识群臣如王胄辈，又复希意导言作为谄媚之词，遂至一再残民以逞，而卒遭灭亡也！

炀帝君臣，既大造新声，于时民间，亦竞赌异曲，《旧唐书·乐志》：“踏摇娘生于隋末。隋末，河内有人貌恶而嗜酒，常自号郎中，醉归必殴其妻。其妻美色，善歌为怨苦之词，河朔演其曲而被之管弦，因写其夫之容。妻悲诉，每摇顿其身，故号《踏摇娘》。近代优人，颇改其度，非旧旨也。”惜其曲词不传，传者有丁六娘之《十索》：

裙裁孔雀罗，红绿相参对。映以蛟龙锦，分明奇可爱。粗细君自知，从郎索衣带！

为性爱风光，偏憎良夜促。曼眼腕中娇，相看无厌足。欢情不耐眠，从郎索花烛！

君言花胜人，人今去花近。寄语落花风，莫吹花落尽。欲作胜花妆，从郎索红粉！

二八好容颜，非意得所关。逢桑欲采折，寻枝倒懒攀。欲呈纤纤手，从郎索指环！

丁六娘不详，《乐府》作隋丁六娘，引《乐苑》云：“《十索》，羽调曲也。”题为《十索》，只得其四，当系遗佚。《乐府》别载无名氏《十索》二首，《古诗纪》据《选诗拾遗》亦作丁六娘，词云：

含娇不自转，送眼遥相望。无那关情伴，共入同心帐。欲防人眼多，从郎索锦障！

兰房下翠帷，莲帐舒鸳锦。欢情宜早畅，密意须同寝。欲共作缠绵，从郎索花枕！

亦《子夜》、《读曲》之流也。

总之，乐府至于隋炀帝，又一变而为南朝艳曲之天下，一复前日绮罗香泽、风云月露之旧观，汉魏遗意，实始荡然。迨有唐杜工部出，创为新乐府一体，超然于音乐之外，始克继绝存亡而加以摧陷廓清焉。

呜呼，第观有隋一代之兴亡，而有以知夫声诗之道，实与政通！




 [1]
 乾按《列子·周穆王》：“精神荒散，昔昔梦为国君，又昔昔梦为臣仆。”注：“昔昔，夜夜也。”《乐府解题》：“昔昔盐，犹夕夕引也。”是盐亦犹引，曲之别名也。


 [2]
 《挽舟者歌》“焚此无主尸”，丁福保《全隋诗》“焚”作“烂”，北京师范大学《中国民间文学史》作“悯”，未知所据。


后记

稿成十年前，稿定十年后。

虽非作始功，青灯写如豆。

永念先师故，未欲一字苟。

文事蹙妻儿，生命悬奔走。

对此余长吁，欲覆恐无瓿。

这是一九四五年二月我题拙作《汉魏六朝乐府文学史》的一首旧诗，没有什么诗味，权且用来作个话头。

这本小书，原是我研究院毕业论文，属稿于日本帝国主义发动“九·一八”事变的一九三一年，脱稿于国民党反动政府与日寇签订卖国的“塘沽协定”的一九三三年，诗所谓“十年前”，便是指的这段悲惨的时候；“十年后”，是指我将论文修改出版的一九四三年，也就是抗日战争已进入最后阶段的第六年。那时我在昆明西南联大，为避日机轰炸，住在城南二十里的跑马山，没有电，没有煤油，真是一灯如豆。为了一家生活，我有课即兼，不论大专中小，也不计远近高低，全凭两条腿，生命也确是悬诸奔走的。

于今已是四十年了。在这四十年中，我们多灾多难的祖国，在中国共产党的正确领导下，在连续取得抗日战争、解放战争的胜利之后，建立了伟大的中华人民共和国，“中国人民站起来了！”一切都起了翻天覆地的变化。而我呢，也居然活到七十七岁，而且还要继续活下去，继续工作下去，为社会主义现代化建设添砖添瓦，还居然能看到这本小书的重版发行。所有这些，都是我当时不敢也无从梦想的。

对于先师黄晦闻先生，我是服膺的，也是感激的，但并非单纯地为了他的学问和对个人的私恩。
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 有这样一件事：“九·一八”事变发生后不久的一天下午，黄先生从城里来上课，他平素从不迟到早退，可这天却突然中途辍讲，宣布下课，掩卷而去。老先生出于爱国的愤激心情，我们能理解，但反应如此强烈却也令人惊讶。第二天我去看他，他写了两首七绝，题目是《书愤》，其中有“眼中三十年来事，又见虾夷入国门”和“老去此忧无可寄，不从今日始伤神”之句。我这才明白，原来老先生把三十几年前曾经目击的日本军国主义发动的那次侵华战争（1894年中日甲午之战）和当前的“九·一八”事变联系在一起，而他又看不到人民的力量和祖国的前途，这就难怪他的心情特别沉重了。“国必自伐，然后人伐之。”因此，黄先生在另一首题为《我诗》的七言律诗中，痛斥当时国民党反动政府为“群贼”：“伤心群贼言经国，孰谓诗能见我悲！”（此诗不见于他的《蒹葭楼诗集》，当为当路者所删。）黄先生的这一行事，对我和我的论文写作都很有影响。我说的“未欲一字苟”，并不仅在文字之间。

本书虽名为《汉魏六朝乐府文学史》，其实就是汉魏六朝民间文学史，说得更确切点，也就是汉魏六朝乐府民歌史，因为从数量到质量，从思想内容到艺术形式，从对当代到对后世诗人的积极影响，乐府民歌，尤其两汉乐府民歌，都占有非常重要的主导地位，在诗歌史上开创了一个新局面。遗憾的是，《汉书》的作者班固没有把这些乐府民歌记录下来，这实在是一个无法弥补的莫大损失。不过，班固也做了两件好事：一是比较具体全面地记载了当时乐府采诗的范围和数量，计采自全国各地的民歌凡一百三十八篇（未标明产地的《杂歌诗九篇》等尚未计在内）。二是对这一百几十篇乐府民歌的艺术特色和政治功用作了很好的概括和评价，这就是他说的“皆感于哀乐，缘事而发，亦足以观风俗，知薄厚。”（均见《汉书·艺文志》用现在的话来说，也就是真实地反映现实的现实主义精神。从乐府诗的传统角度，我们可以看得很清楚，如果没有“缘事而发”的汉乐府民歌，便不会有曹操诸人的“借古题而写时事”的拟古乐府，也不会出现所谓“建安风骨”和“五言腾踊”的局面。数百年后，由杜甫开创的“即事名篇”的新题乐府，以及由白居易倡导的以“歌诗合为事而作”为号召的新乐府运动，也都无从产生。唐代是诗的黄金时代，成就是多方面的，但其中五、七言绝句之特见繁荣，显然也受到南北朝小乐府的影响。鲁迅先生说：“旧文学衰颓时，因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。”（《门外文谈》）汉魏六朝乐府民歌便是其中最明显的例子。

关于本书的写作意图，我在“引言”中已有所说明，这里需要略作补充的有两点：第一，本书自草创以至出版，十余年间，正当国家民族危急存亡之秋，故篇中于叙及民族矛盾时，往往不免流露出一种传统的狭隘民族观念，然非甚有碍者，亦不加点窜。第二，此书系已出版过的旧著，为了保存原样，不拟多所更张。凡此次增补之材料，一般均用按语加括符以示区别。

本书，抗日战争期间曾由中国文化服务社出版，但印数甚少，纸张亦劣。解放后，由于同志们的关怀，每以“重予付梓”相敦促，并谬有所称引和评介；今承人民文学出版社大力支持，修订重排发行，刘文忠同志并对全书作了细致的核校。所有这些，让我在此一并致以谢意！

萧涤非于山东大学

一九八三年九月十五日




 [1]
 乾按黄节老先生（1873-1935）字晦闻，广东顺德人。世称近代大儒、爱国诗人、诗学宗师、著有《蒹葭楼诗》、《汉魏乐府风笺》等。早年以诗文鼓吹革命，讲究“行己立身”之道，曾任孙中山大元帅府秘书长、广东省教育厅长等。1929年复以北京大学教授兼清华研究院导师，适遇萧涤非先生免试读研，遂有奖进之恩，力荐至山东大学任教，并因之结识夫人。今坊间因萧夫人黄兼芬姓黄，故传萧为黄婿，实误。黄婿李姓，附此以正。私恩本不在此。


附录

《汉魏六朝乐府文学史》补辑


萧涤非补
 　萧光乾 萧海川辑


补辑说明

萧涤非先生的《汉魏六朝乐府文学史》，自一九四四年初版后，几十年间，先生勤于检验，每有所得，辄批其上。其中有些内容已见人民文学出版社一九八四年再版本，但多数补批仍是尘封，惜其几为湮没。2000年5月，中宣部李从军副部长为弘扬母校学术传统，嘱编《萧涤非全集》，爰趁此辑出。

一，因先生这些补批见于一九四四年初版本，已是绝版，不便注页码，故按本书章节为序。（八四版并注页码）

二，格式上大体是各编章节对应的原文在前，用方括号括出，所录原文有删节的，一般也不用删节号，以便浏览。补批的文字在后，次序对应原文。内容较多者则稍加归类。

三，补批原有的“按”、括符、著重号等一律保留。所引资料，过录时也尽可能作了复按。偶有笔误，径改不注。个别实不能确认的字，以□代之。

四，凡辑者说明文字，均用“乾按”加括符，以示区别。

二○○三年三月十一日

又，先生在本书一九八四年版自存本上，另有若干补批，所以这里所辑补批，有两部分，一是四四年版补，一是八四年版补，共229条。连同《本书录诗索引》，并附增补本之末。改为横排，先出单行本。

谨向李从军副部长，向人民文学出版社和刘文忠、周绚隆先生，以及陈新洲、王运熙、林继中、管士光等先生致谢。不当之处，敬请读者朋友指正。

萧光乾 萧海川

二○○七年八月廿日

一 《汉魏六朝乐府文学史》一九四四年版补辑

凡193条


第一编 绪论


［第一章 乐之起源与先秦乐教 （一）致乐以治心。］ 白居易《卧听法曲霓裳》诗：“乐可理心应不谬，酒能陶性信无疑。”

［第二章 乐府之产生及其沿革 乐府者本一制音度曲之机关。］ 《宋书》卷五十一《临川烈武王传》：“鲍照尝为古乐府，文甚遒丽。”又卷四《少帝记》：“圣乃征召乐府，鸠集伶官。”此乐府仍指机关。

［乐府之制，其来已久，秦有太乐令、太乐丞，皆掌乐之官也。］ 王书页九有说，谓指太乐，泛称乐府。乐府广泛，可包太乐，习惯有关。（乾按：王书，指王运熙先生《乐府诗论丛》一书，上海古典文学出版社1958年版。下同。）

［考班固言武帝立乐府事，再见于《礼乐志》：“以李延年为协律都尉。”］ 《史记·外戚世家》：“李夫人有宠，早卒，其兄李延年以音幸，号协律。协律者，故倡也。”又“及李夫人卒，则有尹婕妤之属，更有宠，然皆以倡见，非王侯有土之女士兀可以配人主也。”按卫子夫亦以讴者得幸，则武帝之立乐府，实为声色，故《汉书》云：“可以观风俗。”微词。

［第三章 乐府之界说与分类 乐府之范围，有广狭二义。］ 《宋书》卷一百载沈林子所著文章，其中诗与乐府即已分为二。

［准斯而论，则凡入乐如“郊庙歌辞”、“燕射歌辞”，吾人亦正不能不摈之于乐府之外。］ 古贵人燕食必奏乐，擅弓知悼，子卒未葬。平公饮酒，师旷、李调侍技钟，是国君食时必奏乐也。《左传·衰公十四年》：左师每食击钟，闻钟声，公曰：夫子将食。既食又奏，是大臣食亦奏乐也。

［唐吴兢作《乐府古题要解》，乃分乐府为八类：（一）相和歌。］ 王书四二页有说，相和属黄门鼓吹，并包括杂舞。见曹植诗。［第四章 论五言出于西汉民间乐府不始班固 如班固以前，果无五言之作，犹可说也。考之史籍，则正不然。］ 《汉书》卷七十二《贡禹传》：“何以孝弟为？财多而光荣。何以礼义为？未书而仕宦。何以谨慎为？勇猛而陷官。”是亦五言语也。

［不独《汉书》所载然也，其见于《后汉书·樊晔传》之《凉州歌》，亦为五言。］ 《后汉书·马援传》：“长安语（当时谚也）曰：城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”

［夫凉州为边鄙之地，作者乃蚩蚩之氓，而犹有此完善之五言。］ 汉明帝《起居注》：“帝巡狩过亭障，乌鸣，亭长引弓射中之，奏曰：‘乌鸟鸣咂咂，引弓射右腋。陛下寿万年，臣为二千石。’帝悦，令天下亭障皆画乌。”

［至确为此时五言作品，则有李延年歌：“北方有佳人……”《汉书·外戚列传》：孝武李夫人本以倡进。］ “延年父母故倡家，坐事腐刑，为构监。”其作此五言体，可以推知其用当时民歌体。


第二编 两汉乐府


［第一章 论汉乐府之声调 （三）秦声。李斯《谏逐客书》云：“击甕叩缶，弹筝拊髀，而呼乌乌快耳者，真秦声也。”］ 《古诗十九首》有：“今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝
 奋逸响，新声
 妙入神。”

［于此，可注意者，即平清瑟三调皆用筝，而相和曲则无之。按前引李斯上书，以弹筝为秦声，是知筝确为秦声独擅之乐器。］ 瑟调曲《善哉行》：“以何忘忧，弹筝
 酒歌。”曹植《赠丁廙》：“秦筝
 发西气，齐瑟扬东讴。”柳宗元有《筝郭师墓志》。刘禹锡《历阳书事》：“离亭临野水，别思入哀筝。”又，《夜闻商人船中筝》诗：“大艑高船一百尺，新声促柱十三弦。”可见唐时筝仍流行。李端《听筝》诗：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”温庭筠《和友人悼亡》诗：“宝镜尘昏鸾影在，钿筝弦断雁行稀。”又，《弹筝人》：“天宝年中事玉皇，曾将新曲教宁王。”

曹植《与吴质书》：“举泰山以为肉，倾东海以为酒；伐云梦之竹以为笛，斩泗滨之梓以为筝。”

［第二章 汉初贵族乐府 一安世房中歌 今歌有“高张四悬，乐充宫庭”之文，四悬谓四面悬，即宫悬，盖钟磬之属。］ 准俄礼宫悬，四面设镈钟十二虡，“其簨簴皆金，五博山饰以崇牙树羽旒苏。”（隋志）钟二：镈钟每系悬一虡。编钟，小钟也。以次编而悬之，上下皆八，后十六，钟悬于一簨簴，磬悬如编钟之法。周官小胥职悬钟磬，半之为堵，全之为肆。郑玄曰：钟磬编悬之二八十六，而在一虡。钟一堵，磬一堵，谓之肆。汉成帝时，犍为水滨，得石磬十六枚，此皆悬八之义也。（隋志）《隋志》：“大鼓小鼓等并朱漆画，节鼓饰以羽葆。”

［《房中歌》之艺术价值 乃正在于能变化楚辞而创为三言体与七言句之少数作品焉。《招魂》：“美人既醉，朱颜酡。（些）”］ 李太白诗：“美人欲醉朱颜酡。”《陔余》23：“《金玉诗话》谓七言起于柏梁，然刘勰谓出自诗骚，孔颖达举‘如彼筑室于道谋’ 为七言之始，然不特此也，如‘自今伊始岁其有，君子有谷贻孙子’等 句甚多，顾宁人谓：楚辞《招魂》、《大招》去其‘些’，‘只’，即是七言。

按‘迁藏就歧何所依，殷有惑妇何所讥’等句，本无‘些’ ‘只 ’，则竟是七言也，特尚未以为全篇，至柏梁则通体皆七言，故后世以为七言之始耳。然古时亦已有为全篇者：‘皇娥倚瑟清歌曰：天清地旷浩茫茫，万象回薄化无方，浛天荡荡望沧沧，乘桴轻漾著日旁。’此或秦汉间人拟作，至如灵枢经云：‘凡刺小邪日以大，补其不足乃无害，视其所在迎之界。’宁戚《饭牛歌》：‘短布单衣适玉骭，长夜漫漫何时旦。’茅濛之先有民谣曰：‘神仙得者茅初成，驾龙上升入太清，时下元洲戏赤城，继世而起在我盈。’

以及项羽《垓下》、汉高《大风》。汉初有《鸡鸣歌》：‘东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤，曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦。’《安世歌》亦有‘大海……’之句，则全篇皆七言，亦非始于柏梁也。至《吴越春秋》所载《穷劫》等曲，通首皆七言，则本后汉赵长君所作，不得谓吴越时即有此体。”

按《汉书》蒯、伍、江、息夫传赞，凡用七言者十句。《后汉书·杨震传》、《党锢传》、《胡广传》。（乾按：“《陔余》23”指清赵翼《陔余丛考》卷23，商务印书馆1957年版453页。“蒯、伍、江、息夫”，指《汉书》卷四十五、列传第十五蒯通、伍被、江充、息夫躬。）

［二《郊祀歌》。自《房中歌》以迄《郊祀歌》，当时执笔者如司马相如等，又皆一世文豪，故得效法前规，大衍七言。］ 陆深燕闲录：“序记云，系铭诗本于《汉书》诸赞，如蒯通等赞云：‘昔子翚谋桓而鲁隐危，栾书搆隙而晋厉弑。竖牛奔仲叔孙卒，郈伯毁季昭公逐，费忌纳女楚建走，宰嚭谮胥夫差丧。李园进妹春申毙，上官诉屈怀王执。赵高败斯二世缢，伊戾坎盟宋痤死。江充造蛊太子杀，息夫作奸东平诛。’若减去首一二字，分明一篇七言古诗，少韵尔。若东方朔《赞》云：‘首阳为拙，柱下为工，饱食安步，以仕易农，傲隐玩世，诡时不逢。’则成韵语矣。”《汉书·张敬传》：“五日京北竟何如，冬月已尽延命乎。”

［《郊祀歌》多侈陈乐舞声之盛，然十九章中有一杰作焉，即杂言体之《日出入》一章是也。］ 王维《鱼山神女祠歌》：“不知神之来兮不来，使我心兮苦复苦。”

［三《鼓吹铙歌》“黄门鼓吹，短箫铙歌，得通名鼓吹，但所用异尔。”其言甚确。］ 曹植《圣皇篇》：“武骑卫前后，鼓吹箫笳声。”《魏书·礼志》：“笳鼓不在乐限，鸣铙以誓众声，笳而清路者，所以辨等列、明贵贱耳。”“八去之数，本无笳名。”

［《古今乐录》云：“汉鼓吹铙歌十八曲，字多讹误。”是自六朝已知其然矣。］ 由形近、由音近或相同而误。乐工以声音相传，不求字义，如以黄为皇，陟作直，伯辽作百寮。（《宋书·乐志》：宋铙歌第一篇歌词是传主“大晋承运期，第三篇□征辽东”）乐工不一一照录原字。孙楷第《〈宋书·乐志〉古今鼓吹铙歌词考》。

［沈约注云：“乐人以音声相传，训诂不可复解。”］ 见《宋志》四。《乐府诗集》十九引作“沈约云”，是认为沈氏自注也。郭时代相当早，北宋人，难道此夹注亦后人所加？

［（一）纪巡幸者。如《上之回》：“上之回，所中益。夏将至，行将北。以承甘泉宫，寒暑德……令从百官疾驱驰，千秋万岁乐无极。”《吕氏春秋》高诱注：“益，息也。”］ 益，溢也。即下文百官。

［《乐府广序》引《陶谷记》云：“武帝幸朝那，立飞廉之馆，望玄圃，乐府有《上之回》曲。”］ 《封禅书》“公孙卿曰：仙人好楼居。于是上令长安则作蜚廉桂观，甘泉则作益延寿观，使卿杖节设县而候神人。”

［今三颂诗已亡，而此篇（乾按指《上陵》）独存者，当以三颂诗依鹿鸣之声（见前引王褒传），而此则为新声之《铙歌》曲也。］ 《古今注》曰：“‘日重光，月重轮’，群臣为汉明帝作也。乐人作歌诗四章，以赞太子之德。一曰：‘日重光’，二曰：‘月重轮’，三曰：‘星重辉’，四曰：‘海重润’。”疑《铙歌》中之颂诗，亦多出乐人之手，故即颂语亦与文人藻绘不同。

〔（三）记武功者。如《远如期》：“……单于自归，动如惊心，虞心大佳，万人还来。谒者引乡殿陈。……〕 不假兵威而自至也。陈本礼云：大佳，犹大幸也。又云：写初来朝景象如绘，从来未谒大汉威仪，故惊；主臣皆受荣宠，故又喜也。《尔雅》释宫堂涂，谓之陈。注：堂下至门径也。《小雅·何人斯》：“胡逝我陈。”

〔（四）叙战阵者。如《战城南》：“战城南，死郭北。野死不葬乌可食。为我谓乌：‘且为客豪！……梁筑室，何以南？何以北？禾黎不获君何食？……良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归。”〕 浪漫主义手法，全篇代死者立言已奇；而死者又语乌，尤奇。遐营万里无城郭，此云“战城南”，似非侵略战争。“豪”为动词，《世说·容止》：“魏武将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国。”“雄”亦动词。《杨震传》：“暮夜
 无知者。”《蒯通传》：“昨暮夜
 犬得肉。”《外戚世家》：“汉王怜薄姬，是日召而幸之。薄姬曰：‘昨暮夜
 ，妾梦苍龙据吾腹。’”则此亦汉时常语。《宋书》、《乐府诗集》“何以北”作“梁何北”，“不获”作“而获”，余同。

〔（五）写爱情者，如《上邪》〕 《柳亭诗话》“邪”一作“雅”。愚意古邪、耶通用。味全篇语气，首二字一读，有疑而讯之之意。何承天拟此篇云：“上邪下难正，众枉不可矫”。则竟作邪正之邪矣。《汉书》卷九三《佞幸传》：“显贵幸倾朝，与中书仆射牢梁、少府五鹿充宗结为党友，诸附倚者皆得宠位。民歌之曰：‘牢邪
 ，石邪
 ，五鹿客邪
 ，印何累累，绶若若邪
 。’言其兼官据势也。”（乾按显，石显，以宦官被宠任，汉元帝时为中书令。结党专权，残害忠正。）“邪”皆语气词，疑而讽之。

〔又如《有所思》：“有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍绕之。……妃呼豨。秋风肃肃晨风飔。东方须臾高知之。”〕 《史记·酷吏传》：“郅都为人公廉，不发私书，问遗
 无所受。”又，《刘敬传》：“陛下以岁时汉所余，彼所鲜，数问遗
 ……”繁钦《定情诗》：“何以慰别离？耳后[image: ]
 瑁簪。”则女子固以簪与情人也。

近人徐德庵谓妃读为勃，呼豨为谿之长音。引《庄子》为说。绝不可从。章太炎《辨诗·汉世乐府》：“声有曲折，故妃呼豨，几令吾之属间杂声气，寻《晋语》载惠公改葬，其世子哭逵于外，国人诵之曰：‘威兮怀兮各聚尔，存以待所归兮，猗兮违兮心之哀兮。‘威怀猗违，皆曲折咏叹之词。旧读以为有实义者，非也。乐府可歌，故其辞若自口出，后八章歌摹拟，既失其音，皮之不存，毛将焉傅矣。”

陈本礼又云：“俚语诨词犹言莫须有也。无可置辨，故摭饣希其词，聊以解嘲耳。”《癸辛杂识》：高疏察守括日有籍披，洪渠慧黠过人，一日歌真珠廉词至“病酒情怀犹困懒”，其声若病酒而困懒者，疏察极赏之，适有客云：卿自用卿法。高视洪云：吾亦爱吾渠。遂与落籍而去。《能改斋漫录》：“舍人张孝祥廷试第一，知潭州，因宴，看妓有歌陈济翁‘蓦山溪词’者，至‘金杯酒，君王劝，头上宫花颤’，张之首不觉自为摇动者数四，坐客忍笑而张不知也。”

黄遵宪《己亥杂诗》：

一声声道妹相思，夜月哀猿和竹枝。

欢是团圆悲是别，总应肠断妃呼豨。

《汉书·食货志》：“王莽大募天下囚徒人奴，名曰豕者突豨勇。“则此豨字，在汉时固常用也。

〔第三章 两汉民间乐府 《宋书·乐志》云：“相和，汉旧曲也。”〕 《魏书·乐志》：“徒歌谓之谣，徒吹谓之和。”《乐府诗集》卷三十引王僧虔《技录》：魏文帝制《短歌行》“仰瞻”一曲，“自抚筝和歌
 ，歌者云：贵官弹筝。贵官，即魏文也。此曲声制最美，词不可入宴乐。”

〔一西汉民间乐府 （一）《江南》：“鱼戏莲叶间”〕 张荫嘉：“鱼戏叶间，更有以鱼自比意。”

〔（二）《薤露》：“人死一去何时归？”〕

《敦煌掇琐》三十：“你道生胜死，我道死胜生。生即苦战役，死即无人征。”

〔（三）《蒿里》：“蒿里谁家地？”蒿里，为死人里之通称，或曰下里。盖作于汉初。至东汉已不仅为丧歌。流风所及，至魏犹未泯。〕《汉书·韩延寿传》：“百姓遵用其教，卖偶车马下里伪物者，弃之市道。”张晏注：“下里，地下蒿里。”《谯周法训》：“挽歌者，高帝召田横，至乡亭自毙，送者不敢哭而不胜其哀，故作此歌，以寄哀者焉。”

《世说·任诞》：“张麟酒后，挽歌甚凄苦，桓车骑曰：‘卿非田横门人，何乃顿尔至致？’注引谯子曰：‘《书》云：四海遏密八音。何乐丧之有？’曰：‘今丧有挽歌者，何以哉？’谯子曰：‘周闻之，盖高帝召齐田横，至于尸乡亭，自刎奉首。从者挽至于宫，不敢哭而不胜哀，故为歌以寄哀者。彼则一时之为也。邻有丧，舂不相，引挽人衔枚，孰乐丧者邪？’按《庄子》曰：‘绋讴所生，必于斥苦。’司马彪注：‘绋，引柩索也。斥，疏缓也。苦，用力也。引绋所以有讴歌者，为人有用力不齐，故促急之也。’《春秋左氏传》曰：‘鲁哀公会吴伐齐，其将公孙夏命歌《虞殡》。’杜预曰：‘《虞殡》，送葬歌，示必死也。’《史记·绛侯世家》：‘周勃以吹箫乐丧。’然则挽歌之来久矣，非始起于田横也。然谯氏引礼之文，颇有明据，非固陋者所能详闻。疑以传疑，以俟通博。”

《搜神记》：“汉时，京师宾婚嘉会，皆作魁攂。酒酣之后，续以挽歌。魁攂丧家之乐，挽歌执绋相偶和之者。天戒若曰：国家当急殄悴，诸贵乐，皆死亡也。”（乾按：此段又见书中所引《风俗通》，但无“天戒若”诸语。魁攂作櫆[image: ]
 ，一种木偶戏。《后汉书·五行志》注引国家作郡家。）《北史·尔朱荣传》：“文略弹琵琶，吹横笛，谣咏倦极，便卧唱挽歌。”“袁山松好作挽歌，人谓：山松道上行殡。”《五代史·丁会传》：“会幼放荡纵横，不治农产，恒随哀挽者学绋讴，尤嗜其声。”

〔（四）《鸡鸣》：“作使邯郸倡。” 《汉书·元后传》：“商、立、根皆负斧质谢，上不忍诛。”又刘向《极谏外家封事》云：“今王氏一姓，……骄奢僭盛，并作威福。”〕 作使，犹役使。《论语》：“使民以时。”包咸注云：“作使民必以其时。”知“作使”为汉人恒言。所谓柔协正聚名者。《汉书·元后传》：“哀帝少而闻知王氏骄盛，心不能善。（乾按下省：“及即位，根等皆”）遣就国。天下多冤王氏，谏大夫杨宣上封事，言太皇太后春秋七十，数更忧伤。敕令亲属引领，以避丁傅。行道之人，为之陨涕。”（节录）

〔（五）《乌生八九子》：“阿母生乌子时，乃在南山岩石间。”“白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。”〕 《后汉书·杨震传》：“阿母王圣出自贱微……帝以未阿母等。”知“阿母”为汉人常语。《述异记》：“鹿千年化为苍，又五万年化为白，又五百年化为[image: ]
 。汉成帝时，山中人得鹿[image: ]
 ，烹而视之，骨皆黑色。仙者说：‘[image: ]
 鹿为脯，食之寿二千岁。’余干县有白鹿，土人皆传千年矣。晋成帝遣捕，得铜牌对角。后书云，汉元鼎二年，临所献白鹿。”（乾按[image: ]
 同玄，黑色。《玉篇》：“[image: ]
 ，今文玄。”）

〔（六）《董逃行》：“吾欲上谒从高山。”“服尔神药莫不喜欢，陛下长生老寿。”〕 《汉书》：“盎乃之丞相舍，上谒求见丞相。”师古曰：“上谒，若今通名也。”唐穆宗饵金石之药，卅而崩。《汉诗总论》：“乐府之有‘解’何也，自是歌曲中节奏，如竹之有节，合之则为一竿，分之则为数节，实是一竹。《十五从军征》本一诗也，分四语为一解。谓四语为一解，则可；谓四语为一首，则不可也。如《子夜》等歌，谓四语为一首则可，谓四语为一解则不可也。”

〔（七）《平陵东》崔豹《古今注》曰：“《平陵东》，汉翟义门人所作也。” 按其事详《汉书·翟方进传》。〕 同传：“初，三辅间闻（翟）义起，自茂陵以西至汧，二十三县盗贼并发，赵明、霍鸿等自称将军，攻烧官寺……众十余万，火见未央宫前殿。”可见（翟）义的影响，很得人心。《后汉书》卷五十一：“自安帝以后，法禁稍弛，京师劫质，不避豪贵。”《乐府诗集》八十八有王莽时汝南童谣一首，与义有关，可参考。（乾按其谣曰：“坏陂谁？翟子威。饭我豆食羹芋魁。反乎覆，陂当复。谁云者？两黄鹄。”原载《汉书》卷八十四本传。盖缘义父方进，字子威，决陂枯田，故托言黄鹄，复陂以溉。关于翟义，班彪曰：“义不量力，怀忠愤发，以陨其宗，悲夫！”勇而败，盛而衰，不亦“反乎覆”？）

〔二 东汉民间乐府〕 《汉书·终军传》：“元鼎中，博士徐偃使行风俗。”又“歌者有诗，然使人善之者，非其诗也。”这很可以说明统治者为什么爱好民间歌谣的原因，以及《铙歌》中为什么会出现《战城南》一类作品。刘安代表一般统治者的心理。《潜夫论·明闇篇》：“然复袭其败迹者，何也？过在于不纳卿士之箴规，不受民氓之谣言，自以为贤于简、湣，聪于二臣也。”这也反映了汉代的政治情况。举国上下，重视民谣之反映，认为不受谣言，即“自绝于民”。《说山训》：“先祭而后飨则可，先飨而后祭则不可。”注：“飨，犹食也。”瑟调悲。《齐俗训》：“故瑟无弦，虽师之不能成曲，徒弦则不能悲，故弦，悲之具也，而非所以为悲也。”

〔（2）《王子乔》：“上建逋阴广里践近高。”高，谓嵩高。〕 《搜神后记》：“嵩高山北有有大穴，莫测其深。”亦以嵩高连文。

〔（二）说理之类 （1）《君子行》：“君子防未然，不处嫌疑间。瓜田不纳履，李下不正冠”。“劳谦得其柄，和光甚独难。周公下白屋，吐哺不及餐。”〕 亦见子建集。《魏志》王昶《戒子书》：“欲使汝曹立身，遵儒者之教，履道家之言，故以玄默冲虚为名。”《四朝闻见录》：“秦桧权倾天下，然颇谨小嫌。小相熺尝衣黄葛衫。桧目之曰：‘换了来。’熺未喻，复易黄葛。桧瞪目视之曰：‘可换白葛。’熺因请以为黄葛贵贱通用。桧曰：‘我与汝却不可用。盖以色之逼也。’”按桧此事却可法。古者，屦头鼻綦绳相连结之。

《后汉书·张奂传》：“（奂卒）遗命曰：‘吾前后仕进十要银艾，不能和光同尘，为谗邪所忌。’”又，《王允传》：“（卓）封允为温侯，食邑五千户，固让不受。士孙瑞说允曰：‘夫执谦守约，存乎其时。公与董太师并位俱封，而独崇高节，岂和光之道耶？’允纳其言。”《三国志·魏志·刘廙传》：“廙谓望之曰：‘今兄既不能法柳下惠和光同尘于内，则宜模范蠡迁化于外，坐而自绝于时，殆不可也。’”（乾按又《辛毗传》：“众皆影附，大人宜小降意，和光同尘，不然必有谤言。”《抱朴子·释滞》：“内宝养生之道，外则和光于世。”故和光或和光同尘，乃君子避嫌避祸、修身处世之道。意谓人生有时需要稍稍降意求同，不失其本又免猜忌；而不宜一味独崇高节，与众不同，不讲和谐。本书所言“令名高位与人同之”，大抵此意。）古庶人皆白屋。《汉书·吾丘寿王传》：或由穷巷，起白屋，裂地而封。又，《萧望之传》：恐非周公相成王致白屋之意。《王莽传》：开门延士，下及白屋。师古曰：谓庶人以白茅覆屋也。然则汉时士庶尽居茅屋无瓦屋也。故以白屋为贫贱之代名。

〔（3）《猛虎行》（平调曲）：“饥不从猛虎食！暮不从野雀棲！‘野雀安无巢？游子为谁骄？’”〕 《五代史·李振传》：天祐中，唐宰相柳璨希太祖旨，谮杀大目裴桓、陆扆等七人。时振自以咸通、乾符中尝应进士举，屡上不第，尤愤。乃谓太祖曰：“此辈自谓清流，宜投于黄河，永为浊流。”杜甫《赠顾八分文学适洪吉州》诗：“烈士恶苟得，俊杰思自致。赠子猛虎行，出郊载酸鼻。”嵇康《思亲诗》：“慈母没兮谁与骄？顾自怜兮心忉忉。”

〔（6）《枯鱼过河泣》〕 《后汉书·郭太传》：“隐不违亲，贞不绝俗，天子不得臣，诸候不得友……虽善人伦，而不为危言覈论，故宦官擅政而不能伤也。”又，郭太《答友劝仕进书》曰：方今运在明夷之交，值勿用之位，盖盘桓潜居之时，非在天利见之会也。虽在原陆，犹恐沧海横流，吾其鱼也。况乃冒冲风而乘奔波乎？未若岩岫颐神，聊以卒岁。

〔（三）抒情之类 （3）《悲歌》（杂曲歌辞）：“悲歌可以当泣，远望可以当归。……心思不能言，肠中车轮转。”〕 梁阮研诗：“平生此遭遇，一日当
 千年。”清商《黄鹄曲》：“腹中车轮转，君知思忆谁。”

〔（4）《古歌》：“令我白头！”〕 诗惟爱用老。古诗：“思君令人老。”杜诗：“于君负明义，惆怅头更白。”

〔（5）《公无渡河》〕 《汉书》卷七十三《韦贤传》：“就用
 太子起于微细，又早失母，故
 不忍也。”

〔（6）《东门行》（瑟调曲）：“他家但愿富贵，贱妾与君共饣甫糜。”他家、我家、是家，皆汉人语也。〕 《后汉书·马后纪》：“帝幸濯龙中，并召诸才人，下邳王已下皆在侧，请呼皇后，帝笑曰：‘是家志不好乐，虽来无欢。’”谓马后也。唐宋时谓天下曰“官家”、“大家”，女子自称或曰“儿家”，今惟云南尚存此语，盖含尊敬之意。明人陆深，上海人，弘治进士，著作甚富。

〔（8）《艳歌行》（瑟调曲）：“故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾纟旦。夫婿从门来，斜柯西北眄。——‘语卿且勿眄，水清石自见！’”〕 案此沈德潜、张荫嘉并以主人为居停之妇。《本事诗》：“崔护清明日，游都城南，得居人庄，扣门久之，有女子开门设床命坐，独倚小桃，斜柯伫立，而属意殊厚，妖姿媚态，绰约余妍。”《说文》：“眄，目偏合也。”《汉书·赵广汉传》：“广汉为二千石事，推功善妇之于下曰：‘某掾卿所为，非二千石所及……富人苏回为郎，二人劫之。广汉将吏到家，晓贼曰：京兆尹赵君谢两卿无得杀质……广汉因曰：还为吾谢界上亭长勉思职事，有以自效，京兆不忘卿厚意。”据此，则汉时称卿，亦自卑下也。六朝人相谓为卿，有轻慢意，详《世说》。“王太尉（衍）不与庾子嵩交，庾卿之不置。王曰：‘君不得为尔。’庾曰：‘卿自君我，我自卿卿，我自用我法，卿自用卿法。’”（乾按见《方正第五》20）

〔（9）《白头吟》（楚调曲）：“蹀躞御沟上，沟水东西流。”〕 陈子昂《送别陶七》诗：“离帆方楚越，沟水复西东。”

〔（10）《陌上桑》〕 《乐府解题》：“《陌上桑》一曰《日出东南隅》；一曰《艳歌罗敷行》，祝禁妻所作也。”如将“使君谢罗敷”解作吏对罗敷说的话，则下“罗敷前置词，使君一何愚”，便有点不对头了。傅玄《艳歌行》：“遣吏谢贤女，岂可同行车？斯女长跪
 告：使君自有妇，贱妾
 有鄙夫
 。”便歪曲人民的形象，强奸人民的意志。傅是官僚阶级，所以如此。

《神女赋》：“其始来也耀乎，若白日初出照屋梁。”罗敷，汉代女子习用之名。《汉书·武五子传》：“执金吾严延年女罗[image: ]
 。”注：“[image: ]
 音敷。”《孔雀东南飞》亦是。自云、自名，犹言本名，非是。犹“山鸟自呼名”之自。

江总诗：“妖姬堕马髻，未插江南珰。”卢思道：“纤腰如欲断，侧髻似能飞。”权德舆《敷水驿》诗：“空见水名敷，秦楼昔事无；临风驻征骑，聊复捋髭须。”《魏志·袁绍传》：“绍捕诸阉人，无少长皆杀之，或有无须而误死者，至自发露形体而后得免。”观此，知当时男以有须为美之又一原因。武侯亦称关云长为美髯。《魏志》六《九州春秋》曰：“初，绍说进曰：‘黄门常侍累世太盛，窦武欲诛之，反为所害，但坐
 言语漏泄耳。’”《魏志》七引《鱼氏典略》：“（陈）宫顾指（吕）布曰：‘但坐
 此人（布）不从宫言，以至于此。’”《后汉书》卷八十二《崔瑗传》：“陈禅为司隶校尉，召瑗谓曰：‘第听祗上书，禅请为之证。’瑗曰：‘此譬犹儿妾屏语耳，愿使君
 勿复出口。’”《后汉书·郭伋传》：“及前在并州到西河美稷，有儿童数百，道次迎接，曰：‘闻使君
 到，喜报来奉迎。’”此诗云“使君从南来”，其为后汉人无疑。

宋子侯：“请谢
 彼姝子，何为见损伤？”阮籍：“顾谢
 西王母，吾将从此逝。”汉太守多行县考治迹。韩延寿为东郡太守驾四马。两汉太守有行春制度。《前汉书·韩延寿传》、《后汉书·崔骃传》。（乾按韩传所载见本书第84页注（84年版第九八页注［一］）。崔传所载“三年不行县”事，见本书第378页补辑。）应璩《三叟》：

古有行道人，陌上见三叟。年各百余岁，相与锄禾莠。住车问
 三叟，何以得此寿？上叟前致辞
 ：内中
 妪貌丑。中叟前致词
 ：量腹节所受。……

《宋书·乐志》：汉制：自天子至于百宾，无不佩刀。汉高祖为泗水亭长，拔剑斩白蛇。张衡《东京赋》：纡黄组腰干将。然则，自人君至丁人，又带剑也。自晋以来，始以木剑代刀剑。杜甫《蕃剑》诗：“致此自僻远，又非珠玉装。”然则中国之剑，固用珠玉装饰也。杜甫《送李校书》诗：“人间好少年，不必须白皙。十五富文史，十八足宾客，十九授校书，二十声辉赫。”

《礼记·曲礼》：“天子穆穆，诸侯皇皇，大夫济济，士呛呛，庶人僬僬。”注：“皆行容止之貌也。”《后汉书·郭镇传》：“汝南有陈伯敬者，行必矩步，坐必端膝。”《前汉书·朱买臣传》：“始买臣与严助俱侍中，汤尚为小吏，趋走买臣等前。”《旧唐书·褚无量传》：“以其年老，每随仗出入，特许缓行。”说文：缊，缓貌。

〔（四）叙事之类 （1）《雁门太守行》〕

《汉书》卷七十六《赵广汉传》：广汉为京兆，召湖都亭长至界上，“界上亭长戏曰：‘至府为我多谢问赵君
 。’”又《尹翁归传》：“翁归拜东海太守，过辞于定国，定国家在东海，欲属托邑子两人，令坐后堂待见。定国与翁归语终日，不敢见其邑子。既去，定国乃谓邑子曰：‘此贤将
 汝不任事也。’”又《韩延寿传》：延寿为东郡太守，尝出，临上车，骑吏一人后至，敕功曹议罚。还至府门，门卒曰：“今旦，明府早驾，久驻未出，骑吏父来至府门，不敢入，骑吏闻之，趋走出谒，适会明府登车，以敬父而见罚，得毋亏大化乎？”延寿曰：“微子，太守不自知过。”《急就章》云：“变斗杀伤，捕伍邻，亦察奸之法，不得不尔。”

〔（2）《陇西行》〕 秦以松表道，晋以槐表道。贾山上书：“秦为驰道，树以青松。”左思《吴都赋》：“驰道如砥，树以青槐。”唐似以槐表道，《国史补》：贞元度支欲取西京槐树为薪。又吴子华有《题湖城县西道中槐树》诗。皆为道槐也。

葛洪《神仙传》：曹公召左慈，乃为设酒，慈曰：“今当远旷，乞分杯饮酒。”曹公闻之，谓当使公先饮，以余与慈耳。而慈拔道簪以画，杯酒中断，其间相去数寸，即饮半之与公。疑古人饮酒或同用一杯也。白乐天诗：“有月多同赏，无杯不共持。”又，宋人词：“杯行到手，莫留残。”《乾月巽子》载裴弘泰饮裴钧第，竭座上小爵至觥船，凡饮皆竭，随即填于怀，得银器二百余两。则似人各有爵。

〔（3）《相逢行》〕 《癸巳存稿》案《北里志》云：“平康入北门，东回三曲，即诸妓所居。又其南曲中者，门前通十字街，盖宣阳平康南北俱有曲可通，不必外街绕。阮籍《咏怀诗》云：‘捷径从狭路，亻黾俛趋荒淫。’古所谓狭斜，乃此之谓。”《鼙舞歌》有“殿前生桂树”，又《乌生》云“端坐秦氏桂树间”。廂，今正厂之东西里屋，以其严密似箱，故名为厢。《汉书》：《周昌传》、《杨敞传》、《袁盎传》。

〔（4）《长安有狭斜行》〕 《昌言·损益篇》：“身无本通青纶之命，而窃三辰龙章之服，不为编户一伍伍长，而有千室名邑之役。”这是不肯出钱买官的，所以说是“窃”，若出钱买官，便不为窃，然不过徒具衣冠而已。《后汉书》：桓灵之世，更相滥举，人为之谣：“举秀才不知书，举孝廉父别居。”卢照邻诗：“更教明月照流黄。”温庭筠诗：“小妇被流黄，登台抚瑶瑟。”可知“流黄”与贵族妇女生活有关。《汉书·疏广传》：“宜从丈人所，劝说君买田宅。”师古注：“丈人，严庄之称也。故亲面老者，皆称焉。”《匈奴传》：“安敢望汉天子。”注云：“丈人，尊老之称也。”

〔（5）《上留田行》〕 《汉书·贡禹传》：“武帝征伐四夷，重赋于民，民座子三岁，则出口钱，故民困重，至于生子辄杀，甚可悲痛。宜令儿七岁去齿，乃出口钱，年二十乃算。”《西汉会要》：“民年七岁至十四岁，出口赋钱，人二十三，二十钱以供天下，其三钱者，武帝加口钱，以补车骑马费。”“刘彻时，小儿三岁就纳口赋，贫民生子多杀死。刘奭改为七岁纳赋。”

〔（6）《妇病行》（瑟调曲）：“……当言未及得言，不知泪下一何翩翩。‘属累君两三孤子’……闭门塞牖舍……’行复尔耳，弃置勿复道。’”牖舍连文，正汉魏诗古朴处，亦如舟船、觞杯连文之类。〕 曹植《侍太子坐》：“翩翩我公子，机巧忽若神。”又《杂诗》：“形影忽不见，翩翩伤我心。”（孤雁）又《美女篇》：“落叶何翩翩。”曹丕诗：“翩翩床前帐，张以蔽光辉。”刘桢诗：“揽衣出巷去，素盖何翩翩。”《后汉书·乌桓传》：“至葬，则歌舞相送，肥养一犬，以彩绳缨牵，并取驰者所乘马，衣物皆烧而送之，言以属累犬。”李注：“属累，乃托付也。”是属累二字，亦古文成语。隋刘斌诗：“伫闻和鼎实，行当
 奉介丘。”曹植《杂诗》：“去去莫复道
 ，沉忧令人老。”“牖舍”复词：阮瑀《杂诗》：“鸡鸣当何时，晨朝
 尚未央。”《七哀》：“嘉肴设不御，旨酒盈觞杯
 。”徐幹《情诗》：“忧思连相
 属，中心如宿酲。”《豫章行》：“会为舟船
 燔。”“坐客氈氍
 毹。”曹植《精微篇》：“简子南渡河，津吏废舟船
 。”又《盘石篇》：”仰天长太息，思想
 怀故邦。”（“牖舍”连文，似重复笨拙，但这正是汉魏古诗古朴处。“舍”字作名词，用指房舍，下文“舍中”便是本证。《东门行》本词“舍中儿母牵衣啼”，可为旁证。陶潜《杂诗》：“风来入房户。”既说房，又说户，亦不以重复为嫌。唐人绝不如此。曹操《气出唱》“四面顾望
 ”，陈琳诗“内舍多寡妇”，“作书与内舍”，亦同义复合之类也。乾按此据在黄节《汉魏乐府风笺》的批语补。）

范晔《临终诗》：“寄言生存人，此路行复
 即。”何长瑜诗：“青青不解久，星星行复
 出。”《魏志》卷二十九《华佗传》：“十八岁当一小发，服此散，亦行复
 差，若不得此药，故当死。”《世说》：“阮咸居道南，诸阮居道北，北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绣。咸以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳
 。’”曹丕：“弃置勿复陈，客子常畏人。”

“交入门”，梁任公疑“交”当为“父”。

〔（7）《孤儿行》，一曰《孤子生行》（瑟调曲）：“上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。”“居生不乐，不如早去下从地下黄泉！”〕 清宋长白《柳亭诗话》：“《妇病》、《孤儿行》二首，虽参错不齐，而情与境会，口语心计之状，活现笔端。每读一过，觉有悲风刺人毛骨，后贤遇此种题，虽竭力描摹，读之正如嚼腊，泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀也。”便时舍外殿，亲母舍我没。《后汉书》卷八十五《清河孝王庆传》：“（庆）乃上书太后曰：‘臣国土下湿，愿乞骸骨下从
 贵人于樊濯（庆母宋贵人）。’”

《日知录》：“古人用韵，无过十字，独《[image: ]
 宫》之四章，乃用十二字。”（全篇作孤儿语。陆时雍：“汉乐府《孤儿行》事至琐而言之甚详。”——乾按此据在“黄笺”的批语补。）

〔（8）《十五从军征》：“中庭生旅谷，井上生旅葵。”〕 阮瑀失题诗：“自知万年后，堂上生旅葵
 。”江总《侍宴瑶泉殿》诗：“野花不识采，旅竹
 本无行。”张正见：“秋窗被旅葛
 ，夏户响山禽。”周时已普食白菜，七日烹葵及菽。《仪礼·士仪》：“夏秋用生葵。”又《列女传》：“漆室女曰：‘昔晋客会吾家，系马园中，马佚驰去，践吾葵，使我终岁不食葵。’”王祯《农书》：“葵为百菜之主，备四时之馔。”又《左传·成公十七年》：鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其还夫，叶能卫足乎，四时可食，则今日之白菜也，或名白菘，所谓秋末晚菘也。班超事。施肩吾诗。《乐府正义》以为即相和曲《十五》。

〔附录 黄晦闻先生《相和三调辨》〕 《乐府诗集》卷四十四引《乐府解题》曰：“蔡邕云：清商曲又有《出郭西门》、《陆地行舟》、《夹钟》、《朱堂寝》、《奉法》等五曲，其词不足采者。”（乾按此条文学古籍刊行社版与原书有出入）然则汉世诚有清商曲矣。《晋书·乐志》：“太始九年，荀勖作新律、吕律成，班下太常，使太乐总章、鼓吹、清商
 施用，勖遂典知乐事。”则晋时亦有清商也。

古轻出妻，五十无子必出。《韩诗外传》：“孟子妻独居踞，孟子入户视之，白其母曰：‘妇无礼，请去之。’”《孔丛子》：“尹文子生子不类，怒而杖之，将黜之。”《陈平世家》：“有叔如此，不如无有，伯闻之，逐其妻，弃之。”《汉书·王吉传》：“东家有枣，垂吉庭中，吉妇取枣以啖，吉后知之，乃去妇。”《史记·陈轸传》：“故出妇，嫁于乡曲者，良妇也。是官妇亦被出，孔子、子思皆尝出妻。”《礼·杂记》郑注：“器皿，女本所斋物也。律，弃妻畀所斋，即返其嫁妆也。古时无论贵贱，只男家弃女，女家即顺受，既无若今日之赔偿以钱财，亦无罪过有无之争议。所以然者，以当时社会风俗出女再嫁不难，非若后世之以蘸为耻。又，自古女子以从人为义，男女不平等，视为固然，故被弃，虽不当罪而不辞也。”

自周迄宋，妇女皆不讳再嫁。贞女不嫁，自古义之，然周时无特别旌表之举，迄宋如是。自明以来，士族搢绅之家，皆耻于再蘸，以守节为高，以改嫁为不义，使男女受无形之拘束，及其溃决，并廉耻而胥捐，放佚狂荡，不可制止，乃宋明以来腐儒之过。

孔子儿媳改嫁，见《檀弓》。士人妻中道改嫁及再归本夫，仍如再受，见《左·成·十一年》。声伯子，女守寡，其家即亟为择配，见《左·闵·二年》、《僖二十三年》，重耳纳怀嬴。《史记》：武帝母臧儿长女，初嫁为金王孙妇，生一女，后纳太子宫，生武帝，武帝即位，闻太后有女奉长陵，乃自往迎取。是当时不鄙再嫁，故不讳其事也。平阳公主始嫁曹辞，后嫁卫青。又，鄂邑长公主寡，与丁外人逼，后即嫁之。后汉阴渝妻荀爽女，十九而寡，父强其改嫁。但以私奔为耻，如卓文君。

〔第四章 东汉文人乐府 （一）班婕妤有《怨歌行》一首〕 成帝尝欲与同辇，婕妤辞。传：飞燕谮告婕妤，挟媚道祝诅。后宫婕妤对曰：“妾闻：死生有命，富贵在天。修正尚未蒙福，为邪欲以何望。”上善其对。婕妤恐久见危，求共养太后长信宫，作赋自伤悼，其辞有曰：“犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。”犹此诗之旨也。《文心·隐秀》：“如欲辨秀，亦惟摘句：‘常恐秋节至，凉飙奇炎热’，意悽而辞婉，此匹妇之无聊也。”

魏晋名族女再嫁，《吴志·步夫人传》。又《世说》诸葛恢女。唐宋名族女再嫁，《尉迟敬德传》太宗妹寡，欲嫁。宋范文正母改嫁，文正贵后返母。是皆不以再嫁为耻。古出妇改嫁后，再见前夫，前后夫均不避，《朱买臣传》。

《乐府诗集》引《乐府解题》亦以为班作。成帝《品录》三百余篇。以其时考之，有产生此种拟作之可能。（《汉书》）：详赋略诗。

〔（六）辛延年 有《羽林郎》〕 《诗薮》：“汉名士若王逸、孔融、高彪、赵壹辈，诗存者，皆不工，而不知名若辛、宋乐府，妙绝千古，信诗有别才也。”《后汉书·周荣传》：“（袁）安举奏窦景及与窦宪争立北单于事，皆荣所具草。窦氏客太尉掾徐[image: ]
 深恶之，胁荣曰：‘子为袁公腹心之谋，排奏窦氏，窦氏悍士刺客满城中，谨备之矣。’”又《袁安传》：“（宪）弟卫尉笃，执金吾景，各专威权，公于京师，使客遮道，夺人财物。”同卷《张酺传》：“窦景家人复击伤市卒，吏捕得之。景怒，遣缇骑侯海等五百人殴伤市丞。酺部吏杨章等穷究正海罪，徙朔方。景忿怨，乃移书辟章等六人，为执金吾吏，欲因报之。章等惶恐，入白酺：‘愿自引臧罪，以辞景命。’”

黄先生曰：“毛传‘姝顺儿’，彼姝指贤，子都何人，乃以贤者比之乎？”按黄先生说是也。《魏志·袁绍传》注引《先贤行状》：辛毗等逆以马鞭击（审）配头，骂之曰：“奴
 ，汝
 今日真死矣。”配顾曰：“狗辈，正由汝曹破我冀州，恨不得杀汝也。”此诗本讽刺之什，何姝之有？

豪杰多附绍，术怒曰：“群竖不吾从而从吾家奴
 乎？”《晋书·载记》：陈元达谏聪，聪怒曰：“不杀此奴
 ，朕殿何当得成邪。”又，靳准杀刘粲，将以王延为左光禄，延骂粲、准曰：“屠各逆奴
 ，何不速杀我。……”准怒杀之。

《后汉书·李恂传》卷51：“西域殷富，多珍宝，诸国侍子及督使、贾胡，数遣恂，奴婢、宛马、金银、香罽之属，一无所受。”注云：“贾胡，胡之商贾也。”《尚书故实》：兵部李约员外尝江行，与一商贾舟楫相次，商胡病，固邀相见，以二女托之，皆绝色也。又遣大珠。商胡死……约自以夜光含之，人莫知也，后死，商胡
 有亲属来理资财，约请官司发掘验之，夜光果在。按杜诗“商胡离别下扬州”，是唐人谓贾胡为商胡也。唐贺朝有《赠酒店胡姬》诗。《洛阳伽蓝记》：“商胡
 贩客，得奔塞下。”

文君当垆，《汉书》垆作卢。师古曰：“累土为卢，以居酒瓷，四边隆起，形如锻卢。”俗学谓：当卢为对温酒，火卢失其义矣。带，足以结纽收衽，束牢连固。（《齐俗训》）孟郊诗：“铸镜须青铜，青铜易磨拭。”《后汉书·董宣传》。

〔（七）宋子侯 有《董娇娆》〕 桃李不言乎？“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，却托之花语，感人尤深。

〔（八）蔡邕 有《饮马长城窟行》（瑟调曲）：“枯桑知天风？海水知天寒？入门各自媚，谁肯相谓言？客从远方来，遗我双鲤鱼。”“枯桑”二句为比，古今无异议，惟所比为何，则解说纷然。〕善注：“枯桑无枝，尚知天风；海水广大，尚知天寒。君子行役，岂不离风寒之患乎？”李周翰注：“枯桑无叶，则不知天风；海水不冻，则不知天寒，喻妇人在家，不知夫之消息也。”刘履曰：“枯桑摇落乃知天风，海水旷荡无障，乃知天寒。不经离别之人，焉知思远之苦。彼但入门，各自媚好，谁肯相与慰问之乎？”吴旦生曰：“余意合下二句总看，乃云：枯桑自知天风，海水自知天寒，以喻妇人之自苦自知，而他家入门自爱杂相为问[image: ]
 乎。”陈沆曰：“枯桑无叶能知天风乎？海水不冰能知天寒乎？新欢燕好，相媚不足，遑知故人之忧思？言皆不知也。不知而又言得书，而言相忆，风人之谊也。”《诗薮》：“此诗相传蔡中郎作，中郎文远游西京，而此诗之妙，独绝千古，语断而意属，曲折有余而寄兴无尽，即苏、李不多见闻也。”闻一多云；“沧海桑田，高下异处，喻夫妇远离，不能会合。枯桑喻夫，海水自喻，天风天寒喻孤棲独宿，各苦凄凉之意。枯桑无叶可落，海水经冬不冰，一似不知风寒者，非真不知之，人不见其知之迹耳，以喻夫妇久别，口虽不言而心自知苦。”江总《姬人怨》：“天寒海水惯相知，空床明月不相宜。”

《史记·武纪》：“康后闻文成已死，而欲自媚
 于上，乃遣栾大因乐成侯（康后弟）求见言方。”骆宾王《夏日游德州赠高四》诗序云：“虽文阙三冬，而书劳十上，嗟乎，入门自媚
 谁相谓言，致使君门隔于九重，中堂远于千里。”亦言人情自私也。又，杜甫《十月一日》诗：“兹辰南国重，旧俗自相欢。”又《久客》：“羁旅知交态，淹留见俗情。”又《社日》诗：“欢娱看绝塞，涕泪落秋风。”

《范式传》：陈平子“乃裂素为书，以遗巨卿。”《魏志》廿三《杜袭传》注：“贵戚慕安（杜）高行，多有与书者，辄不发，以虑后患，常凿壁藏书。后诸与书者，果有大罪，推捕所与交通者，吏至门，安乃发壁出书，印封如故。当时皆嘉其虑远。”据此，则汉人书亦自有印封，如但徒为鲤鱼形，将何以取信，其封或用胶漆。至唐则已用面糊矣。《云仙杂记》：“顺宗时，刘禹锡干预大权，门吏接书尺，日数千，禹锡一一报谢，绿珠盆中日用面一斗为糊，以供缄封，”据此则不难推知《魏志》所云“印封”者，决非仅结为缄而已也。杨氏所说古乐府云云，亦大可疑。闻（一多）说，“双鲤鱼”，藏书之函也，以两木板为之，一底一盖。

〔（九）繁钦 有《定情诗》（杂曲）：“腕绕双跳脱”，“金薄画搔头”。〕 《乐府解题》：“《定情诗》：妇人不能以礼从人，而自相悦媚，乃解衣服玩好致之，以结绸缪，终而不答，乃自伤悔焉。”《野客丛书》：“唐文宗一日问宰臣，古诗雅衫衬条脱，‘条脱’是何物？宰相未对，上曰：‘即今之腕钏。’”

《邺中记》：“金薄，薄打纯金如蝉翼。”

〔（十）诸葛亮 有《梁甫吟》：（楚调曲）〕

《晏子春秋》：“……晏子过而趋，三子者不起，晏子入见，公曰：君之畜勇力之士也，上无君臣之义，下无长率之伦，此危国之器也。因请公使人少[image: ]
 之二桃曰……”

〔（十一）无名氏 汉末无名氏之杰作《孔雀东南飞》〕 《太平御览》卷八二六载《古艳歌》曰：“孔雀东飞，苦寒无衣。为君作妻，中心恻悲。夜夜织作，不得下机。三日载匹，尚言吾迟。”据此则“孔雀东南飞”一语，乃当时流行的比喻，也可以证明此诗大概产生于汉末。梁简文帝《咏中妇织流黄》：“浮云西北起，孔雀东南飞。”可见此诗当时已甚流传。李白《庐江主人妇》：“孔雀东飞何处棲，庐江小吏仲卿
 妻。”又，《寒女吟》：“忆昔嫁君时，曾无一夜乐。不是妾无堪，君家妇难作。”按亦用此语。乔知之《定情篇》：“庐江小吏妇，非关织作迟。本愿长相对，今已长相思。”

［守节情不移］《史记·吴（太伯）世家》：“季札谢曰：‘曹宣公之卒也，诸侯与曹人不义曹君，将立子臧，子臧去之，以成曹君。君子曰：能守节
 矣。’”又《郑世家》：“太史公曰：守节
 如荀息，身死而不能存奚齐，变所从来，亦多故矣。”《绛侯世家》：“丞相亚夫曰：‘彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节
 者乎？’”又“太史公曰：（周勃）守节
 不逊，终以困穷。”《史记·酷吏传》：“郅都常自称曰：己倍亲而仕身，固当奉职死节
 官下，终不顾妻子矣。”即此诗“守节”之节。

贾至诗：“闻道衡阳外，由来雁不飞。送君从此去，书信
 定应稀。”是唐人犹有分别。薛道衡《戏场转韵》诗：“罗裙飞孔雀，绮带垂鸳鸯。”［大人故嫌迟］《史记·越世家》：“家有长子，大人
 不遣，乃遣少弟。”

［阿母谓阿女］《后汉书·虞诩传》：“陛下急收防（张），无令从阿母
 求请。”又《杨震传》：“阿母
 王圣出自贱微。”［儿已薄禄相］《论衡》：“人有命有禄。命者，贫富贵贱也；禄者，盛衰兴废也。”“命厚禄善，庸人尊显；命薄禄恶
 ，奇俊落魄。”《豫章行》：“何意
 万人巧，使我离根株。”又，本诗“何意
 出此言”等，谓出己意料外也。吴质《思慕诗》：“何意
 中见弃，弃我就黄墟。”

［会不相从许］闻一多：“会，犹必也。”（不知方言）按“会”亦俗语。徐陵：“平生燕颔相，会自
 得封侯。”温子升：“谁能话故剑，会自
 逐前鱼。”阴铿：“徒教斧柯烂，会自
 不凌虚，”陈后主《采莲曲》：“归时会
 被唤，且试入兰房。”陆机：“游宦会
 无成，离思难常守。”李白：“烹羊宰牛且为乐，会
 须一饮三百杯。”杜甫诗：“此生那老蜀，不死会
 归秦。”又《五代史·崔协传》：“执政议命相，枢密使孔循不欲河朔人居相位。任圜欲相李琪，孔循恶琪，谓安重诲曰：‘朝论莫若崔协。’重诲然之，因奏择相，明宗曰：‘冯书记是先朝判官，可以相矣。’朝退，孔循拂衣而去，曰：‘天下事一则任圜，二则任圜，崔协暴死则已，不死会
 居此位。’”（乾按节引）《通鉴》一○五：“（慕容）垂曰：‘若氏运必穷，吾当怀集关东，以复先业耳，关西会
 非吾有也。’”

杜：“神尧旧天下，会
 见出腥臊。”

“会
 须明月落，那忍见床空。”

［小子无所畏］《世说》：“王爽与司马太傅饮酒，太傅醉呼王为小子
 ，王曰：‘亡祖长史与简文皇帝为布衣之交，何小子
 之有？’”

［以此下心意。谓言无罪过。谓言无誓违。何言复来还。］《内则》：“下气怡声。”《尔雅》：“降，下也。”然则，下亦降也。《史记·三王世家》：“侍御使乃复见王（燕王旦），责之以正法，王意益下
 ，心恐。”又《管晏传》：“妻曰：‘晏子长不满六尺，身为齐相，名显诸侯，今者妄观其出，志念深矣，常有以自下
 者。”《汉书·蒯通传》：“彼东郭先生梁石君，齐之俊士也，隐居不嫁，未尝卑节下意
 以求仕也。”“春日载阳”，《白虎通·嫁娶篇》：“嫁娶必以春何？春者，天地交通、万物将生、阴阳交接之时也。”谓言，犹心想。李白《鲁国见狄博通》：“谓言
 挂席渡沧海，却来应是无长风。”《史记·滑稽列传》：“西门豹顾曰：‘巫妪三老，久不来还
 ，奈之何？’”“清晨复来还”。“来归相怨怒”。阮籍诗：“驱马复来归。”［妾有绣腰襦］唐张潮《长干行》：“妾有绣衣裳，葳蕤金镂光。”［绿碧青丝绳］《晋书·武帝纪》：“有司奏：御牛青丝纼断，诏以青麻代之。”

［箱帘六七十］《说文》：“奁，镜奁也。”《华严经音义》引《珠丛》曰：“凡庋物小器，皆谓之奁。”《赵壹传》：“惟君明睿，平其夙心。”

［指若削葱根。泪落连珠子。］方干《采莲》：“指剥春葱腕似雪。”白居易《筝》诗：“双眸剪秋水，十指剥春葱。”吴质诗：“茕茕靡所恃，泪下如连珠。”太白《南阳送客》诗：“挥手再三别，临歧只断肠。”所谓“长劳劳”也。

［自可断来信］古者，谓使者为信。见《天禄识馀》。此指媒人。杨彪妻袁氏《答曹公卞夫人书》：“辄付往信
 。”《世说》：“孟万年及弟少孤，居武昌阳新县，万年游宦有盛名当世，少孤未尝出，京邑人士思欲见之，乃遣信
 报少孤云：兄病笃。狼狈至都。”又《任诞》：“初遣一信
 ，犹未许。”《御览》七五三引《述异记》：“廓读书毕，失信
 所在。”《晋书》八十《王羲之传》：“太尉郄鉴使门生求女婿于导，导令就东廂遍观子弟门生。归谓鉴曰：‘王氏诸少并佳，然闻信
 至，咸自矜持，惟一人在东床坦腹食。’”《宋书》卷一百：“乘舆躬幸，信使
 相望。”梁姚翻诗：“黄昏信使
 断，衔怨心悽悽。”《子夜歌》：“遣信
 欢不来，自往复不出。”杜诗：“所思碍行潦，九里信
 不通。”又“省郎忧病士，书信
 有柴胡。”又“诗好几时见，书成无信将
 。”又“黔阳信使
 应稀少，莫怪频频劝酒杯。”《南史》四十一《坦之传》：“坦之驰信
 ，报皇后至。”《唐书·毕师铎传》：“师铎母在广陵，遣信
 令师铎遁去。”

《后汉书·徐穉传》：“乃选能言语生茅容，轻骑追之。”《唐书·郭元振传》：“今吐蕃不相侵扰者，不是顾国家和信
 不来，直是
 其国中……自有携贰。”《新唐书》：“程岩谋废之，频照李振曰：‘百岁奴事三岁郎主，常也。’”

［有此令郎君。后嫁得郎君。］汉制：二千石以上，得任其子为郎。故谓人之子弟曰“郎君”。《陔余丛考》卅七：“‘郎君未可前。’汉称人子弟为郎君，后为少年美称，后为对主人。”《五代史·敬翔传》：“翔泣奏曰：‘臣受国恩，从微至著，皆先朝所遇，虽名宰相，实朱氏老奴，自事陛下如郎君
 ，以臣愚诚，敢有所隐。”

［登即相许和］张荫嘉曰：“登即，犹当即也。”按《唐书·僖宗纪》：“广明元年制曰：近日东南州府，频奏草贼连结，……如自首归降，不要勘问；如未倒戈，即登时
 剪扑。”又，《张柬之传》：“则天令举堪为宰相者，崇对曰：‘柬之能断大事，且其人年老，惟陛下急用之。’则天登时
 召见。”是“登即”乃方言，犹“登时即”也。其沿用且至唐。又，《魏元忠传》：“（元忠上封事）曰：‘……樊哙愿得十万众，横行匈奴，登时
 见折季布。’”又《韦安石传》：“则天登时
 为之回辇。”《高力士传》：“始与母别时，年十岁……向卅年后，知母在泷州，虽使人迎候，终不敢望见，及到，子母并不相识……一时号泣，累日不止。上闻，登时
 召见。”

《汉书·赵广汉传》：“案之罪，立具，即时
 伏辜。”《魏志·管辂传》：“水火之难，登时
 之验。”《晋书·武帝纪》：“登
 闻鼓。”《北史·尔朱荣传》：“荣于阵禽葛荣，余众悉降。荣恐其疑惧，乃普令各从所乐亲属，相随任所居止。于是，群情喜悦，登即
 四散，数十万众，一朝散尽。”《集异记》：“宪宗迁葬，裴通远家妻女亦以车舆纵观，及归，日晚，一白头妪奔走随车，车中有老青衣从四小女，哀其奔迫，因与同载。及去，于车中遗下小红锦囊，诸女笑而共开之，中有白罗制为逝者覆面之物，四焉，诸女惊骇，登
 弃于路。自是不旬日，四女相次卒。”又，“狄仁杰闲针术，应制入关，路由华州。有富室儿鼻端生赘如拳，两眼为赘所绳，目睛翻白，痛楚危极。公即于后下针寸许，针气已达，遽出针而疣赘应手而落，双目登
 亦如初。”又，“萧颖士由扬州北归，至于盱眙邑长之署，方与邑长下廉昼坐，吏白云：于某处擒获发塚盗六人。登
 令召入。”又，“曹进飞矢中肩，拔之不可动，因昼寝，梦一胡僧告曰：能以米汁注其中，当自愈矣。及寤，登言
 于医工。”［郁郁登郡门］纪容舒曰：“登字疑当作发。”

［那得自任专］《晋书·王献之传》：“安又问曰：‘君书何如君家尊。’答曰：‘故当不同。’安曰：‘外人论殊不尔。’答曰：‘人那得
 知。’”《魏志》九引《魏略》：“太祖曰：‘我家赀，那得
 如子廉邪。’”（幽州马客吟）《折杨柳歌》：“阿婆不嫁女，那得
 孙儿抱。”慕容歌：“郎非黄鹞子，那得
 云中雀。”鲍：“傍人那得
 知。”缪袭：“魏家如此，那得
 不太平。”《咸阳王歌》：“洛水湛湛弥岸长，行人那得
 渡！”

［下官奉使命］唐人亦有称“下官”者，《唐书·柳仲郢传》：“德裕奏为京兆尹，谢日言曰：‘下官
 不期太尉恩奖及此。’”但不多见耳。又，下土，《后汉书》卷五十五：“下土
 无医药，愿乞诣洛阳疗疾。”《陔余丛考》37：“《左·襄廿三年》：“下妾
 不得与郊吊。”注：“下犹贱也。”《后汉书·光武帝纪》：“或依托为人下妻
 ，欲去者恣听之。”又，“吏人遭饥乱，及为青徐贼所略为奴婢下妻
 ，欲去留者恣听之。”《礼记》：“文王世子，诸子诸孙，守下宫小室，又至藻，凡自称，天子曰：予一人……上大夫曰：下臣
 ”。《北史·尔朱荣传》：“刘季明曰：‘下官
 预在议限，据理而言，不合上心，诛剪唯命。”

［登即相许和］又，《五代史·李珽传》：“梁太祖面珽草檄，即就外次，笔不停缀，登时
 而成。大为太祖嗟赏。”《明皇杂录》：“姚崇与张说同为宰辅，张衔之颇切。崇病，诫诸子曰：‘张丞相好服玩，吾殁，当来吊，可盛陈吾平生服玩重器，若目此，便当录其玩，用致于张公，仍以神道碑为请，既获其文，登时便
 写进御，仍先砻石以待之。张丞相见事，迟于我数日，必当悔之。’”《梅妃传》：“玄宗西幸，及东归，寻妃所在不可得。一日昼寝，梦妃曰：‘妾死乱兵之手，埋骨池东梅株傍。’上寤，登时
 令往太液池发视……”《水浒》第十回：“轻则蒙汗药麻翻，重则登时
 结果。”《世说》：“张季鹰曰：使我有身后名，不如即时
 一杯酒。”曹植书有“不是者，应时
 改实。”《后汉书·黄琼传》：“近樊英被徵，朝廷犹待神明，虽无大异，亦无所缺，而毁谤布流，应时
 折减者，岂非观听望深声名太盛乎？”

［阿兄得闻之］《野客丛书》：“晋宋人多称‘阿’，如云阿戎、阿连之类，或者谓此语起于曹操称‘阿瞒’。仆谓不然。观汉武帝呼陈后为‘阿娇’，知此语尚矣。设谓此妇人之称，则间以男子者，如汉殽）坑碑阴，有‘阿奉’‘阿买’‘阿兴’等名。韩退之诗：‘阿买不识字’，知阿买之语有自。”按杜诗亦有其例。

［交广市鲑珍。青雀白鹄舫。］《汉书·地理志》：“苍梧郡，武帝元鼎六年开。莽曰：新广属交州。”然则交广之名由来久矣，孙权不过袭用而已。炀帝：“绿潭桂楫浮青雀
 。”［阿母大悲摧］《王昭君歌》：“离宫旷绝身体摧
 。”刘琨：“抱膝独摧
 。”（乾按《古歌》：“大忧摧人肺肝心。”）

［说有兰家女］《通鉴·（唐）昭纪》胡注：“唐末宫中称天子曰宅家
 。”《资暇录》：“公郡县主，宫禁呼为‘宅家子’。盖以至尊以天下为宅，四海为家，不敢斥呼，故曰‘宅家’，亦犹陛下之义。至公主已下，则加‘子’字，亦犹帝子也。又为‘阿宅家子’，‘阿’助词也。急语乃以‘宅家子’为‘茶子’，既而亦云‘阿茶子’，或削其‘子’，遂曰‘阿家’。以‘宅家子’为‘茶子’，既而亦云‘阿茶子’，削其‘子’遂曰‘阿茶’。一说汉魏以来，宫中尊‘官家’呼曰‘大家子’，今急讹以大为宅焉。”《钜鹿公主歌》：“官家
 出游，雷大鼓；细乘犊车，开后户。”《南史》四十一：坦之称少帝曰官。

［汝是大家子］“天子称天家
 ，亲近侍从官称大家
 ，又曰官家
 。”陈后主：“如今游子俗，异日便天家
 。”《左传·昭公五年》：“箕襄、邢带、叔禽、叔椒、安羽，皆大家
 也。”《孟子·离娄上》：“不得罪于巨室。”注：“巨室，大家
 也。”《汉书·梅福传》：“郡国往往得其大家
 。”《后汉书·梁鸿传》：“依大家
 皋伯通。”《礼记·少仪》：“不歌于大家
 。”注：“大，谓富之广也。”《魏志·高句丽传》：“其国中大家
 ，不佃作，坐食者，万余口。”《管子》：“大家
 众，小家寡。”《淮南·说山训》：“大家
 攻小家，则为暴。”是汉魏以前，无有以‘大家
 ’称天子者。

白居易诗：“今日宫中年最老，大家
 遥赐尚书号。”《唐书》卷五十一《上官昭容传》：“节愍太子深恶之，及举兵至肃章门，扣阁索婉儿，婉儿大言曰：‘观其此意，即当次索皇后以及大家
 。’帝与后遂激怒，并将婉儿登玄武门楼，以避兵锋。”又，卷一八四《李辅国传》：“私奏曰：‘大家
 （代宗）但内哀坐，外韦听老奴处置。”《五代史·梁太祖本纪》：“何后谓帝（昭宗）曰：‘此后大家
 夫妇委身于全忠矣。’”又，《唐明宗纪一》：“帝尝宿于雁门逆旅，媪方娠，不时具馔，媪闻腹中儿语云：‘大家
 至矣，速宜进食。’媪异之，遽起亲奉庖爨甚恭。帝诘之，媪告其故。”唐无名氏《李泌传》：“肃宗每为烧二梨以赐泌。时颖王恃恩固求，肃宗不与……颖王曰：‘臣等试大家
 心，何乃偏耶。不然，三弟只乞一颗。’肃宗亦不许，别命他果以赐之。王等又曰：‘臣等以大家
 自烧，故乞，他果何用？’”《五代史·唐明宗纪十》：“帝自御榻跃然而兴，顾谓知漏宫女曰：‘夜漏几何？’对曰：‘四更。’因奏曰：‘官家
 省事否？’帝曰：‘省。’因唾出肉片如肺者数片，便溺升余。六宫皆至，庆跃而奏曰：‘官家
 ，今日实还魂也。’”又，《郭崇韬传》：“庄宗常择高楼避暑，皆不称旨。宦官曰：‘……旧日大明、兴庆两宫，楼观百数，皆雕楹画栱，干云蔽日，今官家
 纳凉，无可御者。’”

［说有兰家女］又，乐府有“他家”，凡称“家”有尊敬意，“兰家”亦同此。

［自可断来信 ］又，《韩世家》：“楚王乃兴师言救韩，战车满道路，发信臣
 ，多其车，重其币。”魏杜挚《赠毋丘俭》诗：“闻有韩家药，信来
 给一丸。”《魏志》八：“卓劫帝西迁，征刘虞为太傅，道路隔塞，信命
 不得至。”《世说》：“王、刘共在杭南，酣宴于桓子野家。谢镇西往尚书墓还，葬后三日反哭。诸人欲要之，初遣一信
 ，犹未许，然已停车；重要，便回驾。”又，“林道人诣谢公，东阳时始总角，新病起，体未堪劳，与林公讲论，遂至相苦。母王夫人在壁后听之，再遣信
 令还，而太傅留之。王夫人因自出，云：‘新妇少遭家难，一生所寄，唯在此儿。’因流涕抱儿以归。”（乾按《通鉴·晋纪》注：“信，使也。”）又，“魏朝封晋文王为公，备礼九锡，文王固让不受。公卿将校当诣府敦喻，司空郑冲驰遣信
 就阮籍求文。”杨彪妻袁氏《答曹公卞夫人书》：“辄付往信
 。”《晋书·陆机传》：“机有骏犬，名曰‘黄耳’，寓羁京师久无家问，笑语犬曰：‘我家绝无犬信
 ，汝能赍书，取消息不？’”

［大人故嫌迟］《汉书·疏广传》：“广谓受曰：‘吾闻：知足不辱，知止不殆。今仕宦至二千石，岂如父子归老故乡，以寿命终，不亦善乎。’受叩头曰：‘从大人
 议。’”《后汉书·列女传》：“鲍宣妻谓宣曰：‘大人
 以先生修德守约，故使贱妾侍执巾栉。’”是汉时例称父妪为大人也。《史记·刺客列传》：“窃闻足下义甚高，故进百金者，将用为大人
 粗粝之费。”《正义》亦引此二句为证。

［会、复来还］又，梁朱超道：“寄语故林无数鸟，会入群
 里比毛衣。”（咏独栖鸟）江总《姬人怨》：“不学箫史还楼上，会逐
 姮娥戏日中。”伪苏武诗：“生当复来归
 。”古诗：“结志青云上，何时复来还
 。”徐复：“妾身兮不令，婴疾兮来归
 。”孔融：“远送新行客，岁暮乃来归
 。”郭遐叔《赠嵇康》：“愿各保遐心，有缘复来东
 。”曹：“清晨复来还
 。”阮：“后岁复来游
 ”。阮瑀《杂诗》：“我行自凛秋，季冬乃来归
 。”缪袭《魏鼓吹曲》：“传求亲戚在者谁，立庙置后魂来归
 。”

［足下蹑丝履。揽裙脱丝履。］唐王睿《炙榖子录》：“夏殷皆以草为之[image: ]
 ，左氏谓之菲履也。至周以麻为之，谓麻鞋，贵贱通著之。晋永嘉中，以丝为之，宫禁内贵妃以下，皆著之。按以丝为履，自周已然，特至晋而始盛耳。”尚秉机《历代社会状况》：“汉时食麦饭，以葱为菜。《后汉·冯异传》：‘仓卒芜蒌亭麦饭。’又《高士传》：‘阴请就井丹，设麦饭葱菜。’按今日为麦饭者，皆取将熟之麦而实未坚实者，煮以为饭，香嫩可口，无以干麦为之者。光武过滹沱，时当十月，则无鲜麦而亦为之者，可见古人常以麦实为饭，与粟等也。葱菜者，咸葱为菜以下饭也。”据此，则“指如削葱根”句，亦有其时代社会之背景。因何眼面前 之物。

［本自无教训］《读曲》：“本自
 无此意，谁交郎举前。”“自我别欢后，欢音不绝响。”［卿但暂还家。且暂还家去。］“欢但暂还去
 ，遗信相参问。”［晻晻日欲螟］《上声歌》：“暧暧日欲冥
 ，从侬门前过。”［便复在旦夕］刘桢：“便复
 为别辞，游车归西邻。”《世说》：“王平子出为荆州，王太尉及时贤送者倾路。时庭中有大树，上有鹊巢，平子脱衣巾，径上树取鹊子，凉衣拘阂树枝，便复
 脱去。”［作计乃尔立］又，“王平子、胡毋、彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者，乐广笑曰：‘名教中自有乐地，何为乃尔
 也。’”

［十七为君妇。十七遣汝嫁。］《史记·张仪传》：“陈轸谓秦惠王曰：‘故卖仆妾，不出闾巷，而售者，良仆妾也。出妇嫁于乡曲者，良妇也。’”《孔雀东南飞》叙兰芝“还家十余日，县令遣媒来”云云，甚有分寸。大有道理。汉时嫁女之早，为前后所无。《后汉书·阴瑜妻传》：“年十七适阴氏。”《班昭传》：“年十有四，执箕帚于曹氏。”《汉书·上官皇后传》：“月余，遂立为皇后，年甫六岁。”兰芝十七而嫁，亦与汉风俗合。［枝枝相覆盖，叶叶相交通。］《陇上记》：“潘京夫妇死葬，冢木交枝，号‘并枕树’”。《搜神记》：“大夫韩冯妻美，宋王夺之，冯自杀，妻自投台下死。王怒，合冢相望，宿昔有文梓木生二冢之端，根交于下，枝错其上，宋王哀之，因号其木为‘相思树’。”卫敬瑜妻王氏《连理诗》：“墓前一株柏，连根复并枝。妾心能感木，颓城何吕奇。”（见《南史》）

［（十二）田恭］茅元仪《野航史话》：“《隋志》曰：‘淫蛙之音，能使骨腾肉飞
 ，此文笔亦有天际飞花之致。’”不知乃出此歌也。（乾按：指本章之殿所录《远夷乐德歌》，有“昌乐肉飞”之语。）


第三编 魏乐府——附吴


〔第一章 概论〕 《世说》注引《续晋阳秋》曰：“（许）询有才藻，善属文。自司马相如、王褒、扬雄诸贤世尚赋颂，皆体则《诗》《骚》，傍综百家之言，及至建安，而诗章大盛。逮乎西朝之末，潘、陆之徒虽时有质文，而宗归不异也。正始中，王弼、何晏好庄、老玄胜之谈，而世遂贵焉。至过江，佛理大盛，故郭璞五言始会合道家之言而韵之，询及太原孙绰转相祖尚。又加以三世之辞，而《诗》《骚》之体尽矣。询、绰并为一时文宗，自此作者悉体之。至义熙中，谢混始改。”

《后汉书·荀彧传》（节录）：“初平二年，去绍从操。操曰：‘吾子房也。’建安十七年，董昭等欲共进操爵国公，九锡备物，密以谘彧，彧曰：‘曹公本兴义师，以匡振汉室，虽勋庸崇著，犹秉忠贞之节。君子爱人以德，不宜如此。’事遂寝。操心不能平，会征孙权，因表留彧，彧病留寿春，操馈之食，发视之，乃空器，于是饮药而卒。明年，操遂称魏公云。”然则彧一日不死，操一日不得为魏公也。《短歌行》之作，殆为彧而发欤。又，《孔融传》（节录）：“融见操雄诈渐著，数不能堪，尝奏：宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯。操疑其所论建渐广，益惮之，然以融名重天下，外相容忍而潜忌正议，虑鲠大业，遂令路粹枉状奏融，弃市，年五十六。”（十三年）按东汉尚名节，而操出于阉宦，自不能不有顾忌而为之沉吟也。若都如王粲、刘祯辈，或称操为圣君、为元后，尚安所用其沉吟乎。子建诗称父为皇佐，虽不失大义，实非乃翁本心也。

〔第二章 曹操四言乐府〕 陆机诗：“含忧茹戚，契阔充饱。”又，“安得携手俱，契阔成[image: ]
 服。”又，“谁谓伏事浅，契阔逾三年。”

〔《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？……慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”“契阔谈，心念旧恩。”“周公吐哺，天下归心。”〕 朱止谿曰：“《短歌行》，曹公一生心事，吞吐往后，满满道不出。末四句略昔人，尝言：‘但为君故，沉吟至今。……明明如月，何时可掇？’盖谓孔文举持清议一辈人，当时神器，归共俯仰，能自降抑难矣。”按东汉重节义，亦时势使然。东汉士子羞与宦官为仕，操虽人杰而门户不高，故不得吐吞其词。（不尽然）真西山《文章正宗》不取此篇，且曰：“杜康，始酿者也。今云‘惟有杜康’，则几于谑矣。‘周公吐哺’，为王室致士也，若操之致士，特为倾汉计耳。”

《陔余丛考》：“曹操‘对酒当歌’，‘当’字今作‘宜’字解，然诗与‘对’字并言，则其意义相类。《世说 》‘王长史语不大当对’，言其非敌手也。元微之寄白香山书有‘当花对酒’之语。《学斋呫哔》载《古镜铭》有云：‘当眉写翠，对脸傅红。’是‘当’字皆作‘对’字解，曹诗正同此例。今俗尚有‘门当户对’之语。”按柳永词《蝶恋花》：“也拟疏狂图一醉，对
 酒当
 歌，强乐还无味。”又按，宋子侯《董娇娆》：“花花自相对
 ，叶叶自相当
 。”庾信《商调曲》云：“今日相乐，对酒
 且当歌
 。”又，张正见《铜雀台》：“云惨当歌
 日，松吟欲舞风。”又《对酒》诗：“当歌
 对玉酒，匡坐酌金罍。”又，独孤及诗：“骋望傲千古，当歌
 遗四愁。”李白《把酒问月》：“惟愿当歌对酒
 时，月光长照金樽里。”贾至《对酒曲》：“当歌
 怜景色，对酒
 惜芳菲。”韩翃：“当歌
 酒万斛，看猎马千蹄。”骆宾王：“当歌
 应破涕，哀命返穷愁。”又“当歌
 悽别曲，对酒
 泣离忧。”则从《陔余》说为长，但不可直串下句讲耳。

杜诗：“当歌
 欲一放，泪下恐莫收。”此用作“对”字意。《艺苑卮言》：“古乐府‘悲歌可以当泣，远望可以当归’，二语妙绝。老杜‘玉珮仍当歌’，‘当’字出此，然不甚合作。用修引孟德‘对酒当歌’，云‘子美一阐明之，不然，读者以为该当之当矣。’大聩聩可笑。孟德正谓遇酒即当歌也，下云‘人生几何’，可见矣。若以‘对酒当歌’作去声，有何趣味。”《世说》：“支道林初从东出，住东安寺中，王长史宿构精理，并撰其才藻，往与支语，不大当对。王叙致作数百语，自谓是名理奇藻，支徐徐谓曰：‘身与君别多年，君义言了不长进’，王大惭而退。”孟郊诗：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。”（乾按本段和上段有部分内容已补注于再版，请参见。）

〔慨当以慷〕 谓歌声激昂不平也。慷慨，间隔用，犹《诗》言“慨其叹矣，咥其笑矣”之类。《述异记》：“汉武幸甘泉，长平陂道中有虫，赤如肝，东方朔曰：‘此古秦狱地也，积忧所致。’上使按图，果秦狱地。朔曰：‘夫积忧者，得酒而解。’乃取虫置酒中，立消。”《拊掌录》：“张文潜谓子瞻：公诗有‘独看红叶倾白堕’，不知‘白堕’何物。子瞻曰：刘白堕善酿酒，见《洛阳伽蓝记》。文潜曰：既是一人，莫难为‘倾’否。子瞻曰：魏武《短歌行》云：‘何以解忧？惟有杜康。’亦是酿酒人名也。文潜曰：毕竟用得不当。子瞻曰：公且先去共曹家那汉理会，却来此间厮磨。”

〔《步出夏门行》（一曰《碣石篇》）〕

《周书·萧察传》：“詧疆土既狭，居常怏怏，每诵‘老骥伏枥……壮心不已’，未尝不盱衡扼腕，叹咤者久之。”

〔《苦寒行》：“羊肠坂诘屈。”此篇盖作于征幹之时。悲壮得未曾有。〕 《读史方舆纪要》：“羊肠坂有三，一在太原，一在壶关，一在怀宰间，即太行坂道。《元和志》：‘太行陉，在怀州北，阔三步，长四十里。’羊肠所经，瀑布悬流，实为险隘。”诗中羊肠，盖即此。《昌言·理乱》：“汉二百年，而遭王莽之乱，计其残夷灭亡之数，又复倍乎秦项矣，以及今日名都空而不居，万里绝而无民者，不可胜数。”汉末之乱。

〔第三章 曹丕七言乐府《燕歌行》〕

《乐府广题》：“燕，地名。言良人从役于燕而为此曲。”刘云：“此妇人思其君子远行不归之词，岂帝为中郎将，北征在外，代述闺中之意而作欤。”杜诗：“既饱欢娱转萧瑟”。吴伯其曰：“不能长者，薄琴所限也。琴弦有四调，曰慢宫，曰慢角，曰紧羽，曰清商。清商节极短促，音极纤微，故云不能长也。”《六臣注》：“张铣曰：妇人自恨与夫离绝，问此星何辜
 复如此也。”按辜犹故也。

〔群燕辞归雁南翔〕 《月令·仲秋之月》：“玄鸟归鸿雁来。”

〔慊慊〕 《郑礼记》注：“恨不满之貌也。”按此句设想其夫之词，下句怪而问之。

〔茕茕〕 单也。

〔明月皎皎照我床〕 明月不谙离别苦。

〔尔独何辜限河梁〕 刘云：“尔，本指二星，而实自谓也。因赋所见而反以自况。”

〔第四章 曹植五言乐府 （一）武帝时期——建安二十四年（219）以前 （1）《箜篌引》：“盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死？知命复何忧。”以诗论，则“生存”二语，感人最深，宜羊昙诵而流涕也。〕 《幽州马客吟》：“盛时不作乐，春花不重生。”缪袭《挽歌》：“生时游国都，死没弃之野。朝发高堂上，暮宿黄泉下。”意亦相类而工拙悬殊，盖子建造语，沉著浑厚而声情激越悲壮，故弥觉感人深切也。“知命复何忧”，自古皆有，然谁能离此者，便直蹋下去矣。

〔（3）《名都篇》：“连翩击鞠壤。”鞠壤犹鞠域，盖打毬之所也。〕击毬与打毬同义。打毬于马上戏之，有毬场。唐开元人蔡孚《打毬篇》序云：“臣谨按打毬者，往之蹴踘古戏也。黄帝所作兵势，以练武士，知有才也。窃美其事，谨奏《打毬篇》一章：‘金锤玉凿千金地，宝杖雕文七宝毬。’”

刘履云：“壤，按《艺经》及周处《风土记》以木为之，前广后锐，其形如履，长尺四寸，阔三寸，将戏先侧一壤于地，遥以一壤击之，中者为上部。”（见《御览》引《艺经》）陆机《鞠歌行》序曰：“按汉宫阁有含章鞠室、灵芝鞠室。后汉马防第宅卜临道，连阁通池，鞠城弥于街路，《鞠歌》将谓此也。又东阿王诗‘连骑击壤’，或谓蹙鞠乎。”按即指此诗。陆氏去魏不远，而作疑词于壤，亦无异解，殆属一事。刘氏引《艺经》分为二事，恐非。意击鞠之戏，初以足蹋，而后变为马上杖击。《唐书·李宝臣传》：“宝臣弟宝正取田承嗣女，与承嗣子维击鞠，宝正马驰骇，触杀维。宝臣缄杖，令承嗣以示责，承嗣遂鞭杀之。”又，《郭英[image: ]
 传》：“英乂颇恣狂荡，聚女人骑驴击球，制钿驴鞍，及诸服用，皆侈靡装饰。”又，《崔胤传》：“全忠子友伦，宿卫京师，因击鞠坠马而卒。全忠爱之，杀会鞠者十余人。”（亦见《五代史·宗室传》）据此则击鞠之戏，盖于马上为之者，且人数似甚多，故云“连翩”也。《通鉴》至德元载：“常山太守王俌欲降贼，诸将怒，因击球纵马践杀之。”又《肃纪》上元二年胡注引《蓟门记乱》曰：“朝兴，辛氏之长男，为思明所爱。嗜酒好色，凶犷顽戾，姬妾有不称命则杀之，亦有以汤镬死者，既大盛汤沸，令壮士抱而投之。初，宛转叫呼，须臾糜烂。旁人皆毛竖股慄，朝兴笑临而观之，以所策毬杖
 于镬中撞击。”《五代史·唐明宗纪二》：“西都知府张篯，进魏王继岌打毬马七十二匹。”（篯本传作七十匹）

《新唐书·张濬传》：“时王敬武在平卢军最骄，累召不应。濬往说之，宣诏已，士按兵默默，濬召将佐至鞠场
 ，倡言忠义之士，当审利害……”是鞠场凡有驻军处即有之也。又，《周宝传》：“宝以善击毬俱备军将
 ，官不进，自请以毬见，武宗称其能，擢金吾将军。以毬丧一目，进检校工部尚书……初镇海将张郁以击毬事宝。”按《五代史·梁太祖纪》有“兴安毬场，常举行大教阅。”

宋王谠《唐语林》卷五：“打毬，古之蹴鞠也。”实为错误。盖在地上以足蹋者，为蹴毬；在马上以杖击者，为打毬，截然不同。蹋毬，系两足登蹑毬上，旋转而行，亦非如今日之踢球也。（黄现孺）《语林》：“今乐人又有蹋毬之戏，作彩画木球，高一二尺，女妓登蹑，宛转而行，萦回来去，无不如意，盖古蹋鞠之遗事也。”

〔（二）文帝时期——黄初元年至黄初七年 （2）《怨歌行》〕江总：“独酌一樽酒，高咏七哀诗。”

〔（5）《圣皇篇》：“羽盖参班轮。”〕 张正见诗：“地冻班轮响，风严羽盖轻。”王维《被出济州》诗：“执政方持法，明事无此心。”

〔第五章 王粲左延年诸人之叙事乐府 《七哀》“西京乱无象”一首〕 《历代诗语》廿九引皎然论此语“下泉人”作“泉下人”，谓：“盖以逝者不返，吾将何亲，故有伤心肝之叹。”

〔陈琳《饮马长城窟行》：“长城何连连，连连三千里……身在患难中，何为稽留他家子？……贱妾何能久自全？”〕 杜《塞芦子》诗：“五城何迢迢，迢迢隔河水。”句法本此。古人谓女亦曰子，《诗·卫风》：“齐侯之子，卫侯之妻。”又《陈风·衡门》：“岂其取妻，必宋之子。”又《史记·卫世家》：“及生子，男也。”《董娇娆》：“不知谁家子
 ，提笼行采桑。”《后汉书》107《周纡传》：“窦氏贵盛，笃兄弟秉权，睚眦宿怨，无不僵仆，纡自谓无全
 ，乃柴门自守，以待其祸。”《孔雀东南飞》：“千万不复全
 。”（乾按有关左延年《秦女休行》所反映东汉之末私人复仇之风的史实，已然补注于该章之末，可参阅。）

〔第六章 吴乐府——乐府填词之初祖韦昭〕 昭所作《通荆门》一首，凡一百零八字，与缪作《平南荆》完全相符，非有意填词，决不致如此巧合也。晋傅玄所作《惟庸蜀》，凡一百廿余字，与缪作《应帝期》若合符契，亦系用填词方式，如此长调即在词中亦绝少也。


第四编 晋乐府


〔第二章 晋之故事乐府 傅玄《庞氏有烈妇》：（一曰《秦女休行》）“县令解印绶
 ：‘令我伤心不忍听！’刑部垂头塞耳
 ：‘令我吏举不能成！’”〕 《后汉书·范滂传》：“建宁二年，大诛党人，诏急捕滂等。滂即自诣狱，县令郭揖大惊，出，解印绶
 ，引以俱亡，曰：‘天下大矣，子何为在此。’滂曰：‘滂死则祸塞，何敢以罪累君，又令老母流离乎。’”又《马援传》（节录）：“严上封事曰：‘臣伏见方今刺史、太守，专州典郡，取与自己，垂头塞耳
 ，采取财路。’”（乾按杜诗“使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛”二句本此。作者已补析于再版傅玄三篇之末，兹不再录。）

《文学评论》1978年第五期有吴世昌文，专论《秦女休行》本事。

〔石崇有《王明君辞》一首〕 按序虽云送昭君有词，而诗则自叙昭君之一生，原无不可，不必泥叙也。

〔第三章 晋之拟古与讽刺乐府 张华《轻薄篇》：“足下金鑮履”，“宜城九酝醝”，“盘案
 互交错”，“孟公结重关”〕 江总《宛转歌》：“步步香飞金薄履
 ，盈盈扇掩珊瑚唇。”昭明太子诗：“宜城
 溢渠碗，中山浮羽卮。”案与桉，同古盌字。孟公
 ，陈遵字，尝闭门留客。（乾按“孟公”一条，再版漏排。）

《南齐书》卷二十三《传论》：世族“平流进取，坐致公卿。”《宋书·恩倖传》：“凡厥衣冠，莫非二品，自此以还，遂成卑庶。”


第五编 南朝乐府


〔第一章 论南朝新声乐府发达之原因 《王僧虔传》：“民间竞造新声杂曲。”〕 这个“民间”实即市井。（乾按补入再版，“市井”作“城市”。）

〔《宋略》云：“王侯将相，歌伎填室，鸿商富贾，舞女成群
 。”〕艳曲的市场。

〔略究其发达之原因，条论于后。（一）因于地理者 其为出于城市，实至显而易见。〕

《读曲》：“家贫近店肆”，又“契儿向高店”。

〔（二）因于政治者 若晋之刘琨、郭璞……皆所谓不得其死者也。〕 前此如陆机、石崇、潘岳、张华、嵇康。

〔（三）因于风尚者 南朝乃一声色社会，崇好女乐，风气如此，虽欲不发达，其可得乎？〕

《南史·到扌为传》：“扌为资藉豪富，厚自奉养，供一身一月十万，宅宇山池，伎妾姿艺，皆穷上品。”又，《临川静惠王宏传》：“宏性好内乐酒，沉湎声色，侍女千人，皆极绮丽。”又，《沈攸之传》：“乃以攸之为镇西将军、荆州刺史……朝廷制度，无所遵奉，富贵拟于王者。夜中诸廂廊然烛达旦，后房服珠玉者数百人，皆一时绝貌。”（乾按：《徐湛之传》所载上层社会之糜烂事，已补入再版第二○一页，故略。）《颜氏家训》：“南人贫素，皆事外饰，车乘衣服必贵齐整，而家人妻子不免饥寒。”

〔（四）因于思想者 其有能以礼自防者，众亦必嗤之以鼻。〕 《梁书·朱异传》：“性郄啬，未尝有发施，厨下珍羞腐烂，每月常弃十数车。”

〔是丘尼无异娼妓，而佛寺同于北里也。良以当其时，思想既失中心，新者复未建立，故虽以清静为门之佛教，不独于人心无所裨益，而实际乃适为助长淫乱之阶梯。〕 《南史》卷五《废帝郁林王纪》：“徐龙驹为后宫舍人，日夜在六宫房内，帝与文帝幸姬霍氏淫通，改姓徐氏，龙驹劝长留宫内，声云度霍氏为尼，以余人代之。皇后亦淫乱，斋阁通夜洞开，外内淆杂，无复分别。”白居易《悲哉行》（节录）：“沈沈朱门宅，中有乳臭儿。手不把书卷，身不擐戎衣。声色狗马外，其余一无知。”可为南朝世族阶级写照。（乾按：梁王金珠诗，已补注于再版第二○三页。略。）

〔（五）因于制度者〕（到溉轻视劳动事已补注再版第二○四页注［一］——乾注。）《世说》：“王韶之，少家贫而好学，尝三绝粮而执卷不辍。家人诮之曰：困穷若此，何不耕？王徐答曰：我常自耕耳。”（乾按见《南史·王韶之传》）

〔第二章 南朝前期之民间乐府——晋宋齐〕 《子夜秋歌》：“追逐太始乐，不觉华年度。”又“今遇泰始世，年逢九春阳。”又《冬歌》：“一唱太始乐，枯草衔花生。”泰始，乃武帝年号，以此考之，则《子夜歌》殆托始于西晋也。《乐府古题要解》，唐吴兢撰。明皇时人。

〔（一）吴声歌 在《吴声歌》中，有一大特点，即隐字谐声之“双关语”是也。此种“双关语”之应用，迄乎战国，则已数见不鲜。第二类，同声同字以见意者：〕 《世说·俭啬》：“卫江州（展）在寻阳，有知旧人投之，都不料理，唯饷王不留行
 一斤（《本草》曰：王不留行，生大山，治金疮，除风，久服之轻身。）此人得饷便命驾。李弘范闻之，曰：‘家舅刻薄，乃复驱使草木。’”《后汉书·董卓传》：“时王允与吕布
 及仆射士孙瑞谋诛卓，有人书吕字于布
 上，负而行于市，歌曰：‘布
 乎，有告卓者，卓不悟。’”《南史》廿五《到溉传》：“溉斋前有奇石，帝（梁武）戏与赌之，并《礼记
 》一部。溉并输焉，未进，帝谓朱异曰：‘卿谓到溉所输，可以送未？’敛板对曰：‘臣既事君，安敢失礼
 ？’”《世说·排调》：“谢公始有东山之志，后严命屡臻，势不获已，始就桓公司马。于时人有饷桓公药草，中有远志
 。公取以问谢：‘此药又名小草
 ，何一物而有二称？’谢未即答。时郝隆在坐，应声答曰：‘此甚易解。处则为远志
 ，出则为小草
 。’谢甚有愧色。桓公目谢而笑曰：‘郝参军此过乃不恶，亦极有会。’”

［第一类，同声异字以见意者］《五代史·梁末帝纪下》：“帝尝市珠于市，既而曰：‘珠数足
 矣。’众皆以为不祥之言。”又梁书廿二《杨师厚传》：“（师厚）于黎阳采巨石，将纪德政，以铁车负载，驱牛数百以拽之，所至之处丘墓庐舍悉皆毁坏，百姓望之皆曰：‘碑来
 ！’及碑石才至，而师厚卒。魏人以为悲来
 之应。”又，《唐明宗纪十》注引《北梦琐言》：“上圣体乖和，冯道对，寝膳之间，动思调卫，因指御前果实曰：‘如食桃不康，翼日，见李
 而思戒可也。’初，上因御李，暴得风虚之疾，冯道不敢斥言，因奏事，讽悟上意。”《隋书·裴蕴传》：“世基疑反者不实，抑其计，须臾难作。蕴叹曰：‘谋及播郎
 ，竟误人事。’”

〔（1）以“藕”为配偶之“偶”。〕 “不爱独枝莲，只爱同心藕。”（15）以丝为思。

〔（1）《子夜歌》：“郎为傍人取，负侬非一事。摛门不安横，无复相关意。“〕 按南朝女子自谓曰侬，泛称一般女子亦曰侬。如“赫赫盛阳月，无侬不握扇。”“郎歌妙意曲，侬亦吐芳词。”但不多耳。明顾元庆《夷白斋诗话》：“古乐府云：‘金铜作莲花，莲子何其贵。摛门不安锁，无复相关意。石阙
 生口中，含悲
 不得语。’石阙
 ，古汉时碑
 名，故云。”

（乾按唐李峤《歌诗》，已补注于再版第二一○页。）

［愿得结金兰。求匹理自难。］无媒。［三唤不一应，有何比松柏？］木头。［罗裳易飘飏，小开骂春风。］隋·陈子良诗：“衫薄偏憎日，裙轻更畏风。”罗虬《比红儿》：“魏帝休夸薛夜来
 ，雾绡云縠称身裁。”

［会合在何时？悠然未有棊。］《南史》廿二：“僧虔累十二博棋，既不坠落，亦不重作。”

〔（5）《上声歌》〕 （乾按：梁施荣泰诗已补入再版第二一五页。）

〔（7）《欢闻变歌》：“没命成灰土，终不罢相怜！”〕 《桃叶歌》：“没命江南渡。”没命，犹言不要命，拼死。谓死。

〔（10）《丁督护歌》：“愿作石尤风，四面断行旅。”〕 （乾按：唐诗多有石尤风，已补入再版第二一八页。）

〔（11）《团扇郎》〕 “白练薄不著，趣欲著锦衣。异色都言好，清白为谁施。”此歌最能表现六朝淫乱的风气。世族地主是不要贞操的。

〔（15）《桃叶歌》：“独使我殷勤。”〕

《南史》廿二《王僧绰传》：“僧绰曰：‘建立之事，仰由圣怀，惟宜速断，几事难密，不可使难生虑表，取笑千载。’文帝曰：‘卿可谓能断大事，此事不可不殷勤
 。’”

〔（17）《懊侬歌》：“丝布涩难逢。”〕

《搜神后记》：“中兴初，郭每自为卦，知其凶终。尝行，逢一趋步少年，甚寒，便牵住，脱丝布
 袍与之，其人不受，璞曰：‘但取，后自当知。’其人受而去。及当死，果此人行刑。”

〔（19）《读曲歌》：“怜欢敢唤名，念欢不呼字。”“合散无黄连，此事复何苦？”“打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓！”〕 《三朝北盟会编》：“王继先蓄临安名妓刘荣奴，其子悦道则蓄金盼盼，父子聚尘，伤风败俗，闻渊圣升遐，令妓女舞而不歌，谓之哑乐。”据此则《乐录》之说，亦似可信。（“以失恋为佳”，内容杂）《世说·惑溺》：“王安丰妇常卿安丰，安丰曰：‘妇人卿壻，于礼为不敬，后勿复尔。’”《南史》廿二《王规传》：“朱异尝因酒卿规，规责以无礼。”又《王慈传》：“十岁时，与蔡兴宗子约入寺礼佛，正遇沙门忏，约戏慈曰：‘众僧今日可谓虔虔。’慈应声曰：‘卿如此，何以兴蔡氏之宗。’”《异苑》：“宋武帝小字寄奴，微时伐薪荻洲，见大蛇，射之伤。明日复至洲襄，见童子数人皆青，捣药，问其故，曰：‘我王为刘寄奴所射，合散傅之。’”徐陵《乌栖曲》：“绣帐罗帷隐灯烛，一夜千年犹不足。唯憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼。”《开元天宝遗事》有“鸡声断爱”一条：“长安名妓与郭昭述书……欢寝方浓，恨鸡声声断爱。”“合冥过藩来”，合冥专谓全黑也。（《通鉴》一九○《唐纪》胡注误）孙楷第有文，见《文学遗产》446期。

内容分四类：1、女性美，2、爱人间情事，3、恋爱失败，4、离别痛苦。

〔（二）神弦歌〕 《南齐书·庾杲之传》：“清贫自业，食唯有韭葅[image: ]
 ，韭生韭杂菜，或戏之曰：‘谁谓庾郎贫，食鲑尝有二十七种。’言三九也。”

〔（1）《宿阿曲》：“苏林开天门。”按晋宋诸神有苏侯，是苏侯即东晋之苏峻也，未知与此异同。〕 涤按：南朝民歌有涉及苏林处，旧误以为苏峻。失据。（乾按，有关苏林的材料，已择要补注于再版第二二六页注［一］。）葛洪《神仙传》苏仙公条：“苏仙公，桂阳人，汉文帝时得道”。文末有龚学声校注云：“《御览》引此传云：‘苏仙公名林，字子元。周武王时濮阳曲水人。”与此微有不同。

〔（2）《道君曲》〕 大概是花神。

〔（3）《圣郎曲》〕 大概是酒神。

〔（4）《白石郎曲》〕 大概是水神。

〔（6）《青溪小姑曲》〕 《墨庄漫录》引陆龟蒙语可参：“……予每愤南方淫祠之多，所至有之。陆龟蒙所谓有雄而毅、黝而硕者，则曰‘将军’；有温而愿、皙而少者，则曰‘某郎’；有媪而尊严者，则曰‘姥’；有妇而容者，则曰‘姑’，而三吴尤甚。所立神不一，或曰太尉，或曰相公，或曰夫人，或曰娘子，村民有疾病，不服药剂，惟神是恃，事先必祷之，谓之问神……”

〔（三）西曲歌（4）《估客乐》：“有信数寄书，无信心相忆。”〕（乾按古时书信有别，此有节录补于再版第一一九页和本书333页，尚有未补入者如下。）《天禄识馀》：“晋武帝《炎报贴》末云：‘故遣信还。’《南史》曰：‘辰起出陌头，属与信会。’古者谓使者曰信。黄诰云：‘公至山下，又遣一信见告。’《谢宣城传》云‘荆州信去倚待’，陶隐居云‘明日一信还，仍过取反’。虞永兴帖云‘事已，信人口具’。凡云信者皆谓使者也。”杜诗用信字，尚有“使”意。按唐王驾《古意》诗：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”书信无别矣。又，张籍《送远客》诗：“因谁寄归信
 ，渐远问前程。”此信字与书同意，则书信混用，盖始于唐也。

汉以前，士庶尽白巾，不忌白色。黄巾者，正所以别于白。六朝仍多白帽。《隋书·仪礼志》：“宋齐之间 ，天子多著白高帽。”

〔（11）《那呵滩》〕 司空图《光化踏青有感》：“行得车回莫认恩，却成寂寞与谁论。到头
 不是君王意，羞插垂杨更傍门。”又《花褐裘》：“对织芭蕉雪毳新，长缝双袖窄裁身。到头
 须向边城着，消杀秋风祢猎尘。”罗虬《比红儿》诗：“长恨西风送早秋，低眉深念嫁牵牛。若同人世长相对，争作夫妻得到头
 。”郑谷《小桃》诗：“撩弄春风耐寒令，到头
 赢得杏花憎。”杜荀鹤《秋夕》诗：“自我夜来霜月下，到头
 吟魄始终身。”孙元晏《郭璞脱襦》：“吟坐因思郭景纯，每言穷达似通神。到头
 分命难移改，解脱青襦与别人。”又《郁林王》：“喜字漫书三十六，到头
 能得几多时。”

〔（12）《孟珠》〕 温庭筠《春日雨》：“细雨濛濛入绛纱，湖辛寒食孟珠家
 。”则可能是倡家女。

段成式《寄温飞卿笺纸》诗：“待将袍袄重钞了，尽写襄阳播掿
 词。”掿音搦。

〔（25）《安东平》：“东平刘生，复感人情。”〕

徐陵《刘生》诗：“刘生殊倜傥，任侠遍京华。戚里惊鸣筑，平阳吹怨笳。俗儒排左氏，新室忌汉家。高才被摈压，自古共怜嗟。”张正见亦有《刘生》诗：“刘生绝名价，豪侠姿游陪。”江晖亦有《刘生》诗。

〔（26）《女儿子》〕 《南史》卷五《齐东昏侯本纪》：“是夜，帝在含德殿，吹笙歌作《女儿子》。”

六朝时尚白衣。（《南齐书·豫章文献王传》 西汉迄唐，女裤开裆，如今日小儿。（《汉书·上官皇后传》）唐之绲裆裤中有缝，但结以绳。陈周弘正《看新婚诗》：“婿颜如美玉，妇色胜桃花。带啼疑暮雨，含笑似朝霞。”

〔第三章 南朝后期之文人乐府——梁陈 （一）梁武帝〕 《南史》卷二：“竟陵王诞，据广陵反，以沈庆之讨诞，克广陵城斩诞，悉诛城内男丁，以女口为军赏。”

〔（二）梁简文帝《美女篇》之“约黄能效月，裁金巧作星”〕梁费昶《咏照镜》：“留心散广黛，轻手约花黄。”

〔（三）沈约（1）《春白纻：“翡翠群飞飞不息。”〕乾按：《女红余志》所载，已补入再版第二四九页。

〔（5）《六忆诗》：（今仅存四首）〕 《女红余志》：“承云，衣领也。昔姚梦兰以领边绣、脚下履，赠东阳，领边绣即承云也。沈并八物为十咏，又有‘忆来时……’四咏，俱为梦兰作也。当时传诵之。”又，梦兰，古之美人。见《东阳杂志》。庾信诗云：“何年迎弄玉，今朝得梦兰。”

〔（四）江淹《西洲曲》（此诗《乐府》作古词，陈胤倩、王士祯 《古诗选》并入晋诗。）“双鬓雅雏色”，“吹梦到西洲”。〕 《古诗归》亦作晋无名氏。《古诗源》属梁武帝。《诗薮》六：“《西洲曲》乐府作一篇，实绝句八章也。每章首尾相衔，贯串为一体，制甚新，语亦工绝，如‘鸿飞’四句、‘海水’四句，全类唐人
 。”唐人类乐府耳。罗虬《比红儿》诗：“薄罗轻剪越溪纹，鸦翅低从两鬓分
 。”李白《江夏赠韦南陵冰》：“西忆故人不可见，东风吹梦到长安。”直用此语。女子住在西洲附近。

〔（六）柳恽《江南曲》〕 《柳亭诗话》：“丘光庭曰：据其题称《江南曲》，是乐府闺情之遗言。妇人因夫出行于外，春日采[image: ]
 洲次，见有人为客而归自洞庭者，因问其夫之消息，其人答言，于潇湘之上，逢见汝夫。更前去也。此妇遂窃念曰：‘故人去不返，春花复应晚！’喻言已之颜色将渐衰也。‘不道’二句，虑其夫在外恋新人而不归，托言行路远耳。‘故人’，正妇人指其夫而言。如此看于上下脉络，方觉有情。”

〔要之，南朝乐府，吾人得以两语括之曰：唐宋以来声诗之鼓吹，而两汉乐府之丧歌也。〕

《诗镜总论》：“诗情雅艳二端，建安以来日趋于艳，魏艳而丰，晋艳而缛，宋艳而丽，齐艳而纤，梁艳而靡，陈艳而浮，律句始于梁陈，而古道遂以不振，雕叶盛而本实衰也。律法既开，艳流必炽，世受其趋，所必至矣。”又，“晋人五言绝，愈俚愈趣，愈浅愈深。齐、梁人得之，愈藻愈真，愈华愈洁，此种神情妙会，行乎其间。唐人苦意索之，去之愈远。”

〔第四章 汉乐府大作家鲍照 《拟行路难》其三：“上刻秦女携手仙。”四：“泻水置平地。”〕（乾按：齐刘绘《咏博山香炉》诗已补入再版第二六五页。）《世说·文学》：“殷中军问：‘自然无心于禀受，何以正善人少，恶人多？’诸人莫有言者。刘尹答曰：‘譬如写水著地，正自纵横流漫，略无正方圆者。’一时绝叹，以为名通。”

〔其十一：“对酒叙长篇”，“直得优游卒一岁”。桓伊能《挽歌》。〕 乾按：“南朝社会似特爱《挽歌》”之二例，已补注于再版第二六页注［一］。

犊车。汉末犊车风行。《魏略》：“孙宾硕乘犊车过市。”《世说》：“汉末卢充三月三日临水戏，忽见一犊车。”是城市出入皆犊车。又，《后汉书·单超传》：“其仆从皆乘牛车，而从列骑。”是更以牛车为贵，较西汉因贫而乘者，风尚共矣。晋世尚牛车，故贵人赛牛。《世说》“石季伦牛迅若飞禽。”又“王武子有牛名八百驳”，“彭城王有快牛”。又“王丞相、曹夫人右手捉麈尾，以柄助御者打牛”。《晋书·舆服志》：“古贵者，不乘牛车，汉末诸侯寡弱贫者，至乘牛车。自灵献以来，天子至士，遂以为常乘。”

晋士大夫偶游戏骑马。《世说·雅量》（节录。下同）：“庾小征西，尝出未还，妇母阮与女共上城楼，俄顷，翼归，阮语女：‘闻庾郎能骑，我何由得见？’妇告翼，翼便为于道开卤簿盘马，始两转，坠马堕地。”是可证士大夫骑者绝少，故欲观也。又，《赏誉》：“王汝南既除所生服，遂停墓所。兄子济每来拜墓……济去，叔送至门。济从骑有一马绝难乘，济问叔：‘好骑乘不？’又使骑，叔姿形既妙，回策如萦，名骑无以过之。济益叹其难测。”又，《方正》：“杜预之荆州，朝士悉祖。杨济不坐而去，须臾，和长舆来，曰：‘必大夏门下盘马。’往，果然。长舆抱内车，共载归。”（乾按注曰：“预身不跨马。”）是可证习骑为偶然游戏也。

南朝多乘车不能骑，北朝多骑马少乘车。《颜氏家训》：“梁世士大夫尚褒衣、博带、大冠、高履，出则车舆，入则扶侍，郊郭之内，无乘马者。周宏正为宣城王所爱，给一果下马，常服御之，举朝以为放达。至乃尚书郎乘骑，则纠劾之。及侯景之乱，肤脆骨柔、不堪行步、体羸气弱、不耐寒暑、坐死仓卒者，往往而然。”按北朝拓跋氏本胡人，胡人自匈奴以来，皆善骑马。拓跋氏起，斡有中原，于是卿士大夫皆能骑马。北齐、北周又皆胡人。至于隋，因中原之势混一南北，于是士大夫乘车之习渐微，骑风大盛。至于唐，中外官吏遂无不骑马矣。此一变也。


第六编 北朝乐府——附隋


〔第一章 概论 （一）虏歌时期〕 《北史·尔朱荣传》：“荣虽威名大振，而举止轻脱……酒酣耳热，必自匡坐，唱虏歌
 ，为树梨普梨之曲，见临海王彧从容闲雅，爱尚风素，固令为敕勤儛
 。日暮罢归，与左右连手蹋地，唱回波乐
 而出。”又，《灵皇后传》：“有密多道人，能胡语
 ，明帝置于左右。太后虑其传致消息，杀之。”

［其词虏音，竟不可晓］ 录音（记录语音）。字虽用汉字，但音则虏。

〔（二）汉歌时期〕 《伽蓝记》：“高阳王雍僮仆六千，妓女五百，出则铙吹发响，笳声哀转，入则歌姬舞女繁竹吹笙。一食必以数万钱为限，陈留侯李崇谓人曰：‘高阳一食敌我千日。’河间王琛妓女三百，又尽皆国色，珍玩不可胜数，谓章武王融曰：‘不恨我不见石崇，恨石崇不见我。’”

〔第二章 北朝民间乐府——附论木兰诗 （一）战争（1）《企喻歌》：“男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷口，白骨无人收。”“齐著铁[image: ]
 裆“，”齐著铁[image: ]
 鉾”〕 不死于敌，即死于督战的骑兵，杀降。（乾按：有关“[image: ]
 裆”等词的解释，已补入再版第二七五页。）《瑯琊王歌》：“瑯琊复瑯琊，瑯琊大道王。阳春二三月，单衫绣[image: ]
 裆
 ，”《紫骝马歌》：“念郎锦[image: ]
 裆
 ，恒长不忘心。”盖男子服也。《后汉书》五十二《崔铟传》：“初，钧与袁绍俱起兵山东，董卓以是收烈付郿狱锢之，锒铛铁锁。”钱大昭曰：“锒铛古作琅当，见《西域传》及《王莽传》。”师古曰：“琅当，长锁也。”按铁[image: ]
 裆或系铁甲，以为鞍饰，与著字不相应。《太平广记》一四三三页：“薛仁贵脱兜鍪
 见之，突厥相见失色，下马罗拜。”《南史·柳元景传》：“薛安都怒甚，乃脱兜鍪
 ，解所带铠，惟著绛衲两当
 衫，驰入贼阵，所向无前。”《后汉书·祢衡传》：“诸史过者，皆令脱其故衣，更著岑牟
 单纹之服。”注引《通史志》云：“岑牟，鼓角士胄也。”[image: ]
 鉾当即此类。

《晋书》卷一百二十三《慕容垂载记》：“垂至参合，见往年战处，积骸如山，设吊祭之，礼死者父兄，一时号哭，军中皆恸。垂惭愤欧血，因而寝疾。”“白骨无人收”，即此可见一般。

〔（4）《陇上歌》：“百骑俱出如云浮。追者千万骑悠悠。”〕《乐府》、《载记》均无此二句。（乾按：详“当属《杂曲》”以下，再版增补之文字。见第二七六页。）

〔（三）豪侠（1）《企喻歌》：“男儿欲作健
 ……群雀两身波
 。”〕 尚武。《世说·轻诋》：“殷[image: ]
 、庾恒并是谢镇西外孙，殷少而率悟，庾每不推。尝俱诣谢公，谢公熟视殷，曰：‘阿巢故似镇西。’于是庾下声语曰：‘定何似？’谢公续复云：‘巢颊似镇西。’庾复云：‘颊似，足作健
 不？’”《唐会要》（一六四三页）引宋务光疏有“此土（滑州）风俗，逃者旧少，顷日波散
 ，良缘封多。”蒋礼鸿《敦煌变文字义通释》（增订本），王贞珉有读该书文（《文学遗产》增刊8辑页40）：波逃
 就是逃。谓此诗“波”正作“波逃”用。波应是播的借用字。《周官职·方氏》：“其湲波溠。”郑玄注：“波读为播。”

〔（3）《折杨柳歌》：“健儿须快马。”〕

《张飞传》：“羽善待士卒，而骄于士大夫；飞爱敬君子，而不恤小人。先主戒之曰：‘卿日挝健儿
 ，而令在左右，此取祸之道也。’”《搜神后记》：“璞曰：‘得卿同心健儿
 二三十人，皆令持竹竿于此，车行三十里，当有丘陵林树，状若社庙，有此者便当以竹竿搅扰打拍之，当得一物，便急持归，既得此物，马便活矣。’于是左右骁勇之士五十人使去，果如璞言。”则健儿一名当起六朝，犹汉人称壮士、男儿、丈夫也。

《世说·任诞》：“祖车骑过江时，公私俭薄，无好服玩。王、庾诸公共就祖，忽见裘袍重叠，珍饰盈列。诸公怪问之，祖曰：‘昨夜复南塘一出。’祖于时恒自使健儿
 鼓行劫钞，在事之人亦容而不问。”傅玄《惟汉行》：“健儿
 实可慕，腐儒安足叹。”（谓念也）《唐书·薛万徹传》：“临刑大言，曰：‘薛万徹大健儿
 ，留为国家效死力固好，岂得坐房遗爱杀之乎。’”则健儿本系好语也。（乾按陆游《老学庵笔记》释“汉子”，已补入再版第二八○页，兹不录。）

〔（5）《敕勒歌》〕 长短不齐，亦有由迁就曲调者。

〔（6）《高阳乐人歌》：“可怜白鼻[image: ]
 ……画地作交赊。”〕 《异苑》：“符坚为慕容冲所袭，坚驰[image: ]

 （guā，黑嘴的黄马）马，
 堕而落涧，追兵几及，计无由出，马即踟蹰，临涧垂鞍与坚，坚不能及，马又跪而受与，坚援之，得登岸而走广江。”画地，指天划地地向酒家交涉赊账的事。

〔（四）闺情 （2）《折杨柳枝歌》：“门前一株枣，岁岁不知老。”〕 清李光庭“乡言解颐”引谚语“桃三杏三梨五年，枣子当年便还钱”。木性然也。北朝令人民户植枣一株，以防荒年。《中华文史论丛》1983年10期140页，有谓“阿婆”妇人之年长者。（乾按对阿婆的解释，已补入再版第二八三页。）

〔（5）《捉搦歌》：“不见其余见斜领。老女不嫁只生口。”〕

《唐书·高宗纪》“商贾富人厚葬越礼，卿可严加捉搦，勿使更然。”《唐诗纪事》引此诗“见”作“照”。江总《杂曲》：“但愿私情赐斜领
 ，不愿傍人相比并。”只如生口（俘虏）也。见当时被掠妇女之多。反映婚姻不自由，要求人身自由。（乾按对“生口”的解释，已补入再版第二八三页。）

〔（10）《杨白华》：（杂曲）〕 可作例说明魏孝文帝以后的汉化，鲜卑族亦能唱中国歌。

〔附论《木兰诗》“唧唧”〕 储光羲《同王十三维偶然作》：“想见明膏煎，中夜起唧唧。”孟郊诗：“唧唧复唧唧，千古一月色。”〔军贴〕征兵告示。〔可汗〕《魏书·蠕蠕传》：“于是自号丘豆伐可汗。丘豆伐，犹魏言驾驭开张也；可汗，犹魏言皇帝也。”（当晋太元十九年）又《魏书·吐谷浑传》：“楼力屈，乃跪曰：‘可汗，此非复人事。’”《通鉴·景元二年》拓跋王条下注。知可汗之称，先通用于鲜卑，非突厥民族所本有。〔点兵〕征兵，按名册点。〔十二卷〕王融《望城行》：“金城十二重，云气出表里。”岑参《送张献心充副使归汉西杂句》：“箧中赐衣千万余，案上军书十二卷。”〔鞍鞯〕马鞍下垫子。〔辔头〕缰绳也。〔黑水〕泛指北方之水。文学古籍刊行社出版的影宋本《乐府诗集》黑水作黑山。王士祯《七言诗选》作“黑水”，未注一作“山”。王录此诗，附注异文甚悉，而此处独不注，决非偶然。《古诗源》亦作“黑水”。王尧衢《古唐诗合解》同。均未注一作“山”。〔燕山〕泛指北方之山。〔戎机〕沙场、战事。〔朔气传金柝〕朔气，北风也。金柝，鸣锣，打梆子。金柝之声，为北风所传播，写战士生活之苦。〔寒光照铁衣〕李益《度破讷沙》：“平明日出东南地，满碛寒光生铁衣。”亦系用此诗语句者。

〔策勋〕书功于简也，即记功。转，是北朝记功之专名，犹后来晋级。十二，表数目很多。百千，十万也。强，多也。〔尚书郎〕《唐会要》五十三：“圣历三年，则天曰：‘朕令宰相各举尚书郎一人。’狄仁杰独荐男光嗣。由是拜地官尚书郎”。〔明驼〕《太真外传》：“贵妃私发明驼，使持瑞龙脑一枚，遗禄山。明驼者，腹下有毛，夜能明，日行三百里。”《朝野佥载》：“后魏孝文帝定四姓，陇西李氏大姓，恐不入，星夜乘明驼倍程至洛，时四姓已定讫，故至今人谓之驼李焉。”〔帖花黄〕相传北魏禁止民间妇女擦粉画眉，因而妇女多在额间涂抹黄色，又把“花子”（花瓣）贴脸上。梁简文帝《率尔为咏诗》：“约黄
 出意巧，缠[image: ]
 用法新。”又，《美女篇》：“约黄
 能效月，裁金巧作星。”《戏赠丽人诗》：“同安鬟里拨，异作额间黄
 。”此面妆。陈后主《采莲曲》：“随宜巧注口，薄落点花黄
 。”徐陵《咏舞》：“低鬟向绮席，举袖拂花黄
 。”虞世南（炀帝时）《应诏嘲司花女》：“学画鸦黄
 半未成，垂肩亸袖太憨生。缘憨却得君王惜，长把花枝傍辇行。”唐吉中孚《李张氏拾得韦氏花钿
 以诗寄赠》：“曾经纤手里，帖向翠眉边。能助千金笑，如何忍弃捐？”〔火伴〕伙伴，古兵制：十人一火。唐《敦煌掇琐》民歌：“铁钵淹甘（泔）饭，同火共纷争。”是口头语。〔脚扑朔，眼迷离，安能辨我是雄雌〕雄好动，不走时前足不断爬搔（扑朔）；雌较静，不走时眯缝着眼，一起跑起来，便看不出这个区别了。贴地面跑。《诗经·小雅·正月》：“具曰予圣，谁知乌之雌雄。”

〔耶娘〕《欢闻变歌》：“耶婆
 当未眠，肝心如椎橹。”陈后主：“月色含城暗，秋声杂塞长。”

张荫嘉：“扑朔，兔走足缩之貌。迷离，犹朦胧也。言雄免、雌兔，脚眼虽殊，然当其走，实是难辨也。平排东、西、南、北四句，似板实活。改易男妆事，此处特地藏过，连到后幅返妆，突然反托出来，虚实互用之妙。‘壮士’二句，忽然点醒男妆。还乡事又用三叠调，写出热闹异常，与东、西阁辞遥对。此处写返照者，前避顺避实，此则借以蹴起伙伴之惊。布置最善。”按：1.没有夸张，没有说教；2.是个健康的女性，能反映当时人民的思想和感情，所以受到普遍欢迎；3.中有文人修饰，如万里四句，但还保存民歌朴素风格，如首四句。胡人称可汗为天子，则无妨，以元魏曾“禁鲜卑语”也；4.重叠句法，为加强力量，民歌新鲜格调；5.末尾比喻，朴实爽快。“乐府体”不妥，歌行体耳。

《古诗源》：“唐人韦元甫有《拟木兰花》诗一篇，后人并以此篇为韦作，非也。韦系中唐人，杜少陵《草堂》一篇，后半全用此诗章法矣，断以梁人作为允。”按杜《忆昔》诗：“愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。”亦系用此诗语句。杜集中效乐府者，不胜枚举，此种绝非偶然。又《后出塞》云：“千金装马鞭，百金装刀头。”赵次公谓：仿《木兰诗》“西市买马鞭，南市买辔头”，亦甚是。杜甫四用《木兰诗》。《豫章集》25《题乐府木兰诗后》：“唐朔方节度使韦元甫得于民间，刘原父往时于秘书省中录得。元丰乙丑五月戊申，会食于赵正夫平原监郡西斋，观古书帖甚富，爱此纸得澄心堂法，与者三人，石辅之、柳仲远、庭坚。”“无《九家集注》所引诸语。”

杜牧之《木兰庙》诗云：“弯弓征战作男儿，梦里曾惊学画眉。几度思归还把酒，拂云惟上祝明妃。”殊有美思也。谢枋得《碧湖杂记》：“古乐府《木兰词》，乃女子代父征戌，十年而归，不受封爵，故杜牧之有《题木兰庙》诗云云，女子作男儿，其事甚怪。”谢氏称为古乐府，是亦以为非唐人作也。按白居易《木兰花》诗有“应添一树女郎花”之句，足证此在唐已流行极普遍。所谓“女郎花”者，以木兰为女郎，而诗复有“同行十二年，不知木兰是女郎”也。清初阎若璩据诗中引用事物考证，断定是唐人作。郑振铎则“据‘对镜帖花黄’，以为花黄为唐时之女饰，以归之唐，似不会很错。”《木兰歌》“促织何唧唧”，《文苑英华》“唧唧何切切”而又作“呖呖”，《乐府》作“唧唧复唧唧”，又作“促织何唧唧”，当从《乐府》也。“愿驰千里足”，郭茂倩《乐府》“愿借明驼千里足”，《酉阳杂俎》作“愿驰千里明驼足”，《苕溪渔隐》不考，妄为之辨。（沧浪诗话）按《乐府诗集》作“愿驰千里足”，下引《酉阳杂俎》“愿借明驼千里足”，与诗作不同。

《柳亭诗话》：“七言长篇断推《木兰歌 》为第一。相其音调，非齐梁以后人能办，即鲍明远亦当俯首。或以‘朔气’数语疑出于唐，殆未见六朝文集者也……称其君曰‘可汗’，志其地为‘黄河’，必拓跋氏之世也。或云：隋人炀帝逼之而死，赠孝烈将军。此小说之最浅陋者，而来氏汇书犹载之何耶？《文苑英华》谓韦元甫作，魏泰谓曹子建作，俱谬。”

1983年9月30日《光明日报》载《全国特等女战斗英雄“现代花木兰”郭俊卿逝世》，郭辽宁省凌源县人，1945年女扮男装参军，1947年参加共产党，为中国人民解放事业屡建奇功。1981年离休后，在江苏省常州市定居。终年54岁。

〔第五章 隋乐府 （一）文帝时之拟古乐府“司马幼之文表华艳，付所司治罪。”（1）借古题而写己怀者〕卢有赠幼之诗。《裴矩传》：“蛮夷嗟叹，谓中国为神仙。”明馀庆有《从军行》。

〔（2）借古题而写时事者〕 《隋书·食货志》：“帝命杨素出于歧州北造仁寿宫，素役使严急，丁夫多死，疲敝颠仆者，推填坑坎，两复以土石，因而筑为平地，死者以万数。帝行幸焉，时方暑月，而死人相次于道，素乃一切焚除之。”世族自恃财地，多所凌轹。“富贵功名本多豫，繁华轻薄尽无忧。”颇有讽世意。

〔卢思道《从军行》：“山上金人曾祭天。”〕

《汉书·霍去病传》：“收休屠祭天金人。”如淳曰：“祭天以金人为王也。”张晏曰：“佛徒祠金人也。”师古曰：“今之佛像是也。”休屠，王名。

〔（二）炀帝时之拟南朝乐府〕 《隋书·食货志》：“杨玄感乘虚为乱……及玄感平，帝谓侍臣曰：‘玄感一呼而从者如市，益知天下人不欲多，多则为贼，不尽诛，后无以示劝。’”他把人民看成仇敌，达到个人目的的工具。

〔（1）因南朝艳曲而填新词者 炀帝既醉心南朝艳曲，故多即其艳曲之声调而填之新词。〕

《隋书·柳[image: ]
 传》：“初，王（炀帝）属文为庾信体，及见[image: ]
 已后，文体遂变。”炀帝好为诗，又好令群臣和其作，如虞世南、薛道衡、王胄等皆有和作，都是一致推美他的文章，称之为“天文”。

〔薛道衡《昔昔盐》：“空梁落燕泥。”《丹铅余录》：“‘盐’亦曲之别名。”《刘氏传记》：“薛道衡由是得罪。后因事诛之。”〕

《贵耳集》：“薛道衡‘空梁落燕泥’之句，诗名《昔昔盐》十韵。《乐苑》以为羽调曲。《玄怪录》载籧篨三娘唱《阿鹊盐》，又有《突厥盐》、《黄帝盐》、《白鸽盐》、《神雀盐》、《疏勒盐》、《满座盐》、《归口盐》，唐诗‘媚赖吴娘唱是盐’，‘更奏新声《刮骨盐》’，谓之盐者，吟、行、曲、引之类。《乐府解题》谓之杖鼓曲也。”吴旦生曰：“余观《海碎录事》云：‘十四昔，十四夕也。’信杨说为最确。”又按李肇《唐国史补》：“关中人呼稻为讨。”今则然。（乾按元稹诗，已补入再版第三一六页。）

《隋书·薛道衡传》：“衡每至构文，必隐坐空斋，蹋壁而卧，闻户外有人便怒，其沈思如此。”《隐居诗话》：“永叔诗话称谢伯景之句，如‘园林换叶梅初熟’，不若‘庭草无人随意绿’也，‘池馆无人燕学飞’，不若‘空梁落燕泥’也，盖伯景句意凡，近似所谓西昆体，而王胄、薛道衡峻洁可喜也。”唐潘远《西墅记谭》：“隋炀帝作诗，有押泥字者，群臣皆以为难和。薛道衡后至，诗成有‘空梁落燕泥’之句。帝恶其出己上，因事诛之，临刑问：道得‘空梁落燕泥’？”《隋书·张衡传》：炀帝恶衡，使督役江都宫，杨玄感使至江都，“（衡）又先谓（杨）玄感曰：‘薛道衡真为枉死！’玄感具上其事……竟赐尽于家。”又《薛道衡传》炀帝缢杀道衡：“房彦谦素相善，知必及祸，劝之杜绝宾客，卑词下气，而道衡不能用……帝令自尽，道衡殊不意，未能引诀。宪司重奏，缢而杀之。妻子徒且末。时年七十。天下冤之。”

〔（2）因南朝艳曲而造新声者 炀帝《泛龙舟》〕 陈子良《于塞北春日思归》也是一首七律。

〔炀帝又有《江都宫乐歌》〕 虞世南《奉和幸江都应诏诗》：“南国行周化，稽山秘夏图。……肆觐遵时豫，顺动悦来苏。安流进玉舳，戒道翼金吾。龙旂焕辰象，凤吹溢川涂。……鸿私浃幽远，厚泽润凋枯……”

〔《纪辽东》、《挽舟者歌》〕 宇文述初渡辽卅万五千人，及还至辽东城，唯二千七百人。《周书·高丽传》：“高丽治平壤城，其城东西六里，南临[image: ]
 水城，内惟积仓储器，备寇贼至日，方入固守。”《隋书·礼仪三》：“大业七年征辽东，炀帝遣诸将于蓟城南桑乾河……首尾相继，鼓角相闻，旌旗亘九百六十里。”

节选《国语·召公谏弭谤》，《郑子产》（节选《左传》），《公输》（《墨子》），《有为神农》，《察今》，《信陵君传》，《魏其武安侯传》，《西门豹》（节褚补《史记》），《□论兴□》、《钩世》、《抱朴子》，《江水》，《神臧论》，《涉务》（颜家训），《与元九书》，《李娃传》（白行简），书何易于，《肥水之战》，《教战守》（苏轼），《指南录后序》（文天祥），《君道》（邓牧），附《原君》；《吏道》（邓牧），附《原臣》。《游太华山日记》（节霞客》，《田功论》（顾炎武），《与杨明远书》（徐枋），《促织》（聊斋），《四库全书提要·吏部正史类》一则，《密陈夷务不能曷手片》（林则徐），《天演论译例》，《驳康有为论革命书》（章）。

《诗·卫风·氓》，《豳风·东山》；《陌上桑》，《孔雀东南飞》；杜甫《新安》、《洗兵马》、《前出塞》、《后出塞》，白《新乐府》：《西凉伎》、《缭绫》、《卖炭翁》、《盐商妇》。

二 《汉魏六朝乐府文学史》人民文学出版社一九八四年版补辑

凡36条

（一）第一编第二章 乐府之产生及其沿革

〔五页：然乐府之名，则始见于汉。六页：《汉书·礼乐志》：“至武帝定郊祀之礼，乃立乐府，采诗夜诵。”〕 按1976年，袁仲一同志曾在秦始皇陵附近发现出土文物错金银编钟一件，钟钮上刻有小篆体“乐府”二字，因名“秦乐府钟”（见所撰《秦代金文、陶文杂考三则》一文，载《考古与文物》一九八二年第四期）。据此，则乐府之名实始于秦。颜师古于“乃立乐府”下注云：“始置之也。乐府之名盖起于此。”实属误解。“乃立乐府采诗夜诵”八字应作一句读，盖汉武帝以前虽早已有乐府，但乐府而采诗则始于武帝，故班固用一“乃”字以突出之。本书虽未采用颜注，然仅云汉初已有乐府，亦不确，仍误。

（乾按此条是先生已写成稿，拟作为该章脚注〔二〕增入第八页。并在另一本书该页眉批：“文物与考古载：长沙发现的秦钟上有‘乐府制’三字。”又，先生保留的袁文中有如下考证：“关于‘乐府’的名称始于何时，《汉书·礼乐志》记载，汉武帝时‘乃立乐府采诗夜诵，有赵代秦楚之讴。’颜师古注：‘始置之也。乐府之名盖起于此，哀帝时罢之。’秦始皇陵‘乐府钟’的发现，证明颜师古的说法不确。‘乐府’之名秦代已经出现，汉承秦制，乐府之名继续沿用。”）

（二）第二编第二章 汉初贵族乐府

〔三三页：《汉书·礼乐志》云：“房中祠乐，高祖唐山夫人所作也。”〕 来鹄《隋对女乐论》：“隋高祖谓群臣曰：‘自古天子有女乐否？’杨素以下，莫知所出，遂言无之。房晖运进曰：‘臣闻窈窕淑女钟鼓乐之，此即王者房中之乐，著于雅颂，不得言无。’隋文悦噫。夫秦齐晋皆有女乐……汉祖唐山夫人能楚声，又旧云祭天用女乐……”（乾按见《全唐文》卷八二，有删节。）

〔五四页：《上陵》：“沧海之雀，赤翅鸿白雁，随山林乍开乍合
 ，曾不知日月明。”〕

《法言·君子篇》：“淮南鲜取焉尔，必也儒手，乍出乍入
 ，淮南也。”李轨注：“或出经，或入经。”知乍字乃汉人常语。

〔五五页：陵当谓陵寝，《宣帝纪》载帝微时，“斗鸡走马，数上下诸陵。”师古注：“诸陵皆据高敞地，为之县，即在其侧。”〕 西汉诸帝皆在陵旁起邑，徙诸富豪实之。

〔五五页：记武功者。如《远如期》：“大乐万岁
 ，与天无极
 。雅乐陈，佳哉纷。”〕 西汉遗物瓦当上常用“千秋万岁”、“与天无极
 ”和“长乐未央”诸文字。（见王丕忠等所撰《汉景帝阳陵调查简报》，《考古与文物》一九八○年创刊号）

〔五六页：《汉书·匈奴传赞》云：“……然后单于稽首臣服，遣子入侍，三世称藩
 ，宾于汉庭
 。”〕 宋黄文雷《昭君行》：“君不见未央宫前罗九宾，汉皇南面呼韩臣。无人作歌继大雅，至今遗恨悲昭君……”远如期，即当时之大雅也。

（三）第二编第三章 两汉民间乐府

〔八八页：汉时太守、刺史有“行县”之制，名曰“劝课农桑”，实多扰民。〕 《后汉书》八十二《崔骃传》：“（莽）以（崔）篆为建新大尹（即太守），篆不得已，乃叹曰：‘吾生无妄之世，值浇羿之君，上有老母，下有兄弟，安得独洁己而危所生哉？’乃遂单车到官，称疾不视事，三年不行县
 。（注引《续汉志》曰：“郡国常以春行至县
 ，劝人农桑
 ，振救乏绝
 。”）门下掾倪敞谏篆，乃强起班春（班布春令），所至之县，狱犴填满。篆垂涕曰：‘嗟乎，刑罚不中，乃陷人于阱，此皆何罪而至于是？’遂平理，所出二千馀人。掾吏扣头谏曰……”

可见好行县的，多不是好东西。（乾按此条与本书九八页脚注〔一〕，同在一张卡片上，故比较而言之。“三年不行县”，意似不欲助纣为虐，恰从反面证明行县扰民之实。至如平反冤狱、安民救民者则鲜矣。因人而异，并非一概而论。）

（四）第二编第四章 东汉文人乐府

〔一○三页至一○四页：班婕妤有《怨歌行》一首……近有据《汉书》无作怨诗之言，遂疑此篇为伪作者……又有据宋严羽《沧浪诗话》“乐府作颜延年”一语，遂直以为颜延年作者……说不见于与颜延年同时代之六朝，不见于唐初，而见于数百年后之宋人诗话，谓曰可信，其谁信耶？〕 骆宾王《和闺情诗启》云：“李都尉鸳鸯之辞，缠绵巧妙；班婕妤霜雪之句，发越清回。”（乾按本条书于一九八四年六月廿一日农历夏至日之台历纸片，并注“一○四页”。又见该页书眉。）

〔一一一页：《梁甫吟》，此篇《艺文类聚》题诸葛亮作，后人颇多怀疑，然以诗而论，殆非武侯一流人物不办。〕 或即据《三国志》。

〔一二一页至一二二页：田恭，所作有《远夷乐德》、《远夷慕德》、《远夷怀德》三歌，见《后汉书·西南夷传》，为乐府中第一篇翻译作品！……丁福保《全汉诗》卷一但题“白狼王唐菆”而不题译者之名，且略去音译，均失之。〕 又按近人逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》汉诗卷五，亦沿丁氏之误。

（五）第三编第二章 曹操四言乐府

〔一二八页：《宋书·乐志》亦云：“《但歌》四曲，出自汉世，无弦节作伎，最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。”所谓“但歌”，盖即不合乐之徒歌，相当于今所谓“清唱”。〕

（乾按此处夹有剪报：一九八一年十月卅日《山东新书》载许大龄《〈宋书乐志校注〉读后》一文，文中说：“注者据《尔雅》及郝懿行的《尔雅义疏》，注明‘但歌’就是徒歌，就是没有丝竹伴奏的清唱。现在一般辞书都是只引这一条文字，而缺乏进一步的解释。”）

（六）第三编第六章 吴乐府——乐府填词之初祖韦昭

〔一六四页：韦昭《汉之季》：“义兵兴，云旗建。厉六师，罗八阵。飞鸣镝，接白刃。”〕

（乾按毛泽东《满江红·和郭沫若同志》：“正西风落叶下长安，飞鸣镝
 。”亦套用韦昭成句。）

（七）第四编第二章 晋之故事乐府

〔一八二页：据《传》，娥亲兄弟三人皆遭疫病死，《后汉书》同，而此诗（傅玄《庞氏有烈妇》）云“虽有男兄弟，志弱不能当。”一似未尝死者，此盖休奕（傅玄字）之曲笔，欲借男以形女
 耳。〕以无为有，明与事实相违。艺术上需要。

（八）第四编第三章 晋之拟古与讽刺乐府

〔一八九页至一九一页：张华《轻薄篇》：“淳于前行酒，雍门坐相和。孟公结重关，宾客不得蹉。三雅来何迟，耳热眼中花。”……雍门谓雍门周，善鼓琴。“三雅”……〕 （乾按据先生于一九四四年版该页之批语——当时是漏排八字，今版“善鼓琴”下脱十字：“孟公，陈遵字，尝闭门留客。”当补。）

（九）第五编第一章 论南朝新声乐府发达之原因

〔二○二页：其荡检逾闲，殆不复知礼义为何物矣。此种思想解放之结果，遂产生一浪漫自由、享乐现实之人生观，任情而动，恣意而行，社会亦无所谓舆论。男子如此，女性亦然。〕 山医大学报哲社版一九八八年第三期张涛《试谈魏晋女性》可参。

〔二○四页：其有能以名教自重者，亦不过一“四体不勤，五谷不分”之贵公子。注一：南朝社会尤其是贵族阶层，最轻视劳动及劳动人民……〕 《南史》卷一：宋武帝（刘裕）“微时躬耕于丹徒，及受命，耨耜之具颇有存者，皆命藏之，以留于后。及文帝（刘义隆）幸旧宫，见而问焉。左右以实对，文帝色惭
 。有近侍进曰：‘大舜躬耕历山，伯禹亲事土木，陛下不[image: ]
 列圣之遗物，何以知稼穑之艰难？何以知先帝之至德乎？’及孝武（刘骏）大明中，坏上所居阴室，于其处起玉烛殿，与群臣观之，床头有土障，壁上挂葛灯笼，麻绳拂。侍中袁[image: ]
 盛称上俭素之德，孝武不答，独曰：‘田舍公得此，以为过矣。’”（乾按是或可谓“能以名教自重者”，然亦一不稼不穑之主儿。）

《北齐书》卷五《废帝纪》：“文宣在晋阳，太子监国，集诸儒讲孝经，令杨忄音传旨谓国子助教许散愁曰：‘先生在世，何以自资？’对曰：‘散愁自少以来，不登娈童之床
 ，不入季女之室，服膺简策，不知老之将至 ，平生素怀，若斯而已。’”（乾按此条系一方格稿纸条，其有年矣，至少是解放初在青岛山大时所记。姑录于此。）

（十）第五编第二章 南朝前期之民间乐府——晋宋齐

〔二一二页：南朝女子多自称曰“侬”，故多与“郎”、“欢”等对言。〕 《通鉴》卷一八五：“帝好为吴语……谓萧后曰：‘外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后。’”胡注：“吴人率自称曰侬。”

〔二一四页：《子夜四时歌》——《冬歌》：“冬林叶落尽，逢春已复曜。葵藿生谷底，倾心不蒙照
 ！”〕 此葵藿倾心，乃女子自喻其爱情之真诚。

〔二一九页至二二○页：《长乐佳》：“红罗复斗帐，四角垂朱珰，玉枕龙须席
 ，郎眠何处床？”……龙须，草名。〕 李白《鲁东门观刈蒲》：“此草最可珍，何必贵龙鬚？”盖六朝以来，皆以龙须草为贵也。又，李白《白头吟》：“莫卷龙须席，从他生网丝。”（有故事，须查。）（乾按以上用蓝色圆珠笔，下为铅笔。）

《通鉴》（六册五六四九页）卷一百八十一隋炀帝大业六年：“诸蕃请入丰都市交易，帝许之。先命整饰店肆，簷宇如一，盛设帷帐，珍货充积，人物华盛，卖菜者亦藉以龙须席。”胡注：“龙须席以龙须草织成，今淮上安庆府居人多能织龙须席。”《新唐书》卷三十九《地理志》：“河东道石州昌化郡下，土贡胡女布、龙须席。”可知唐时风气犹然。

〔二二○页：《古今乐录》云：“《懊侬歌》者，晋石崇绿珠所作。”〕

《广东新语》卷四：“博白县西双角山下，有梁氏绿珠故宅。宅旁一井七孔，水极清，名绿珠井。山下人生女，多汲此水洗之。……绿珠能诗，以才藻为石季伦所重，不仅颜色之美，所制《懊侬曲》甚可调，东粤女子能诗者自绿珠始
 。今（按指清初）双角山下及梧州皆有绿珠祠。妇女多陈俎豆、其女巫亦辄歌乔知之《绿珠篇》，以乐神听。……其井汲饮者，生女必丽，土人以巨石塞其一孔，女绝丽者亦损一窍，予尝说其父老使除之。大均曰：‘绿珠之美，粤人千载艳之，爱其人并及其井。使西子当时能殉夫差，则浣纱溪与此井，岂非同为天下之至清者哉？’”（乾按此条记在一张台历纸之背面，其时乃一九八四年七月七日，周六，农历小暑。又，《 晋书·石崇传》：“崇有妓曰绿珠，美而艳，善吹笛。孙秀使人求之。崇尽出其婢妾数十人以示之，使者指索绿石。崇勃然曰：‘绿珠吾所爱，不可得也。’秀遂矫诏收崇，介士到门，崇谓绿珠曰：‘我今为尔得罪。’绿珠泣曰：‘当效死于官前！’因自投于楼下而死。”《唐书·乐志》：“晋石崇妓绿珠善舞，以此曲［明君］教之，而自制新歌［王明君辞］。”庾信《对酒歌》：“琴从绿珠借，酒就文君取。”集西施、卓文君之优点于一身，乐府才女，值得一提。）

〔二二二页至二二三页：《读曲歌》……本非艳曲，但以风气所趋，遂成传情秘箧耳。“合散无黄连，此事复何苦？”“合散”，犹言和药，散乃药名，如丸散之散。〕 偏义。

〔二三一页：《旧唐书·音乐志》：“《莫愁乐》者，出于《石城乐》，石城有女子名莫愁，善歌谣。”按梁武帝《河中之水歌》云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”然则不独石城有莫愁也。〕

《历史大观园》一九八九年第五期载黄飞英文，谓“石城莫愁并非女子”，其云：“莫愁，是我国古代文学作品中常常赞咏的一位年轻貌美的女子。除洛阳莫愁女、金陵莫愁女外，还有石城莫愁。……石城，它的故址并非南京。据《清一统志》载：‘石城在竟陵（郡），今湖北钟祥（郢中镇）。’原为楚国别邑，名郊郢。三国时吴国在此垒石为城，始称石城，且一直沿袭下来。至于石城莫愁并非女子之说，见袁枚《随园诗话》卷十四的记载：宋代著名文学家、承事郎曾三异说：‘莫愁乃古男子，神仙隐逸者流，非女子也。楚石城有莫愁石像，男子衣冠。见刘向《列仙传》。’袁枚认为曾三异‘语虽不经’，但‘亦可存此一说’。”（乾按此据先生另本所夹剪报辑录。）

〔二三六页：《孟珠》：“将欢期三更，合冥欢如何？走马放苍鹰，飞驰赴郎期。”将欢，犹言与欢。合冥，犹合昏，谓天已全黑。冥与暝通。按《读曲》歌云“合冥过藩来，向晓开门去。”则“合冥”亦当时常言。〕 （光明日报）《文学遗产》四四六期载孙楷第《镜春园笔记》“合冥”条云：“《乐府诗集》卷四十六所载吴声歌曲《读曲》歌八十九首，中一首云：‘合冥过藩来，向晓开门去；欢取身上好，不为侬作虑。’合冥
 亦作合暝
 ，暝，后起字。合暝，见《通鉴》卷一九○《唐纪》。《纪》载：武德七年，高开道选勇敢士数百，谓之假子，常置閤内，使将张金树领之。金树密谋取开道，遣其党数人入閤内与假子游戏。向夕
 潜断其弓弦；藏刀槊于床下，合暝
 抱之趋出。金树帅其党大譟，攻开道閤。假子将御之，而弓弦皆绝，刀槊已失。‘合瞑’宋绍兴本如此作。然，元胡三省注本作‘合瞑’，注云：‘人睡则目合而瞑。’按《说文》目部：‘瞑，翕目也。’翕目即闭目，此胡注所本。冥部：‘冥，幽也。’日部：‘昏，冥也。’口部：‘夕者，冥也。’……‘合暝’谓既夕。合者全也，同也。既夕即全黑，不辨景象，故曰合冥。犹陶诗云‘八表同昏’耳。胡注据错字立解，殊嫌迂曲。宜据宋本正之。”

（乾按此亦据先生所夹之剪报辑录。又，据先生手批，该页倒5行有一处错排：“盖始于六朝”句下应接排“惟观《读曲歌》”云云，不另起行。其余勘误附后。）

（十一）第五编第三章 南朝后期之文人乐府——梁陈

〔二五六页：陈后主《玉树后庭花》：“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”《隋书·五行志》云：“祯明初，后主作新歌，辞甚哀怨，令后宫美人习而歌之，其词曰：‘玉树后庭花，花开不复久。’”〕 《旧唐书·音（乐）志一》：“太宗曰：‘今玉树伴侣之曲，其声俱存，朕当为公奏之，知公必不悲矣。’”又，“显庆二年太常上言曰：‘……楚大夫宋玉对襄王云：有客于郢中歌阳春白雪，国中和者数十人。是知白雪琴曲，本宜合歌，以其调高，人和遂寡。自宋玉以后，迄今千祀，未有能歌白雪曲者。（乾按以上为辑者所补）臣今准勅依于琴中旧曲，定其宫商，然后教习并合于歌，辄以御制《雪诗》为白雪歌辞。又按古今乐府奏曲之后，皆别有送声
 ，君唱臣和，事彰前史。辄取侍臣等奏和《雪诗》以为送声，各十六节
 ，今悉教讫，并皆谐韵。’上（高宗）善之，乃付太常编于乐府。”（乾按此两段话亦皆记于一张台历纸背，时为一九八四年六月十六日。对于后段，先生在《唐书》批有“送声可长”四字。）

（十二）第六编第一章 概论

〔二七○页：虏歌时期。此时所用乐章，乃系一种虏音歌曲，惟魏志所云一百五十章之《真人代歌》，至唐时已遗佚过半。《旧唐书·乐志》：“北狄乐，其可知者，鲜卑、吐谷浑、部落稽，皆马上乐也
 。后魏乐府始有北歌，即所谓《真人代歌》是也。……其词虏音，竟不可晓
 。”行而不远，固其宜也。〕 《隋书》卷三十二《经籍志》一，有《国语十五卷》、《国语十卷》、《鲜卑语五卷》、《国语物名四卷》、《国语真歌十卷
 》、《国语杂物名三卷》（侯伏侯可悉陵撰）、《国语十八传一卷》、《国语御歌十一卷
 》、《鲜卑语十卷》、《国语号令四卷》、《国语杂文十五卷》、《鲜卑号令一卷》、《杂号令一卷》。按此所谓国语
 ，即当时夷语
 （鲜卑语），其中“国语真歌
 ”当即
 “真人代歌
 ”之简称
 。

同卷志云：“后魏初定中原，军容号令，皆以夷语
 ，后染华俗，多不能通，故录其本言，相传教习，谓之‘国语
 ’。今取以附音韵之末。”（乾按此条两段皆批于二七三页空白处，想拟作为该章脚注。）

〔二七一页至二七二页：《北史·孝文帝纪》：“诏不得以北俗之语，言于朝廷，违者免所居官
 ！”又《咸阳王禧传》：“孝文诏断北语，一从正音
 。……年三十以上，习性已久，容或不可率革；三十以下，见在朝廷之人，语音不听仍旧！
 ”〕 中间当有过渡。

〔二七二页：所谓《梁鼓角横吹曲》者，实皆北歌，非梁也。……是此种北歌，固尝先后输入于梁陈，故智匠作《乐录》时，因题曰“梁鼓角横吹曲”耳。〕 《南齐书》（卷七）《东昏侯纪》：“高障之内，设部伍羽仪。复有数部，皆奏鼓吹，羌胡伎，鼓角横吹
 。夜出昼反，火光照天。”《南史》卷七七《茹法亮传》：“綦母珍之（齐人）迎母至湖熟，辄将青氅百人自随，鼓角横吹。”是齐时已传入。（乾按此一小纸片，是从先生自存之又一精装本中发现的，系早年所记。）

（十三）第六编第二章 北朝民间乐府——附论木兰诗

〔二七五页：《企喻歌》：“男儿可怜虫，出门怀死忧。尸丧狭谷口，白骨无人收！”〕 《杜诗捃》：“《东山》诗云：‘蜎蜎者蠋，烝在桑野，敦彼独宿，亦在车下。’伤人之不异虫也。乐府变其语曰：‘男儿可怜虫……白骨无人收。’直呼人为可怜虫，更奇。少陵又变其语云：‘鸟雀夜各归，中原杳茫茫。’（《成都府》）苟未免有情，读此那不肠断？”

〔二七六页：按《晋书·载记》及《乐府诗集》载此歌（乾按指《陇上歌》），均无“百骑俱出”二句，而清沈德潜《古诗源》及近人丁福保所编《全晋诗》有之，未知何所本，待考。〕 逯氏书（乾按指逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》）亦未涉及。

〔二八一页：《北史·齐神武纪》：“是时西魏言神武（高欢）中弩，神武闻之，乃勉坐见诸贵，使斛律金唱《敕勒歌》，神武自和之，哀感流涕。”〕 朱敬则《北齐文襄论》：“神武云：‘日为我蚀，今死亦扌电（本纪作：死亦可恨）。’欢长和敕勒之歌，哀未何极？览太子之色，仍有别忧，此岂悲促龄，而怨苍昊哉？但强寇在邻，奸臣不附，以此为恨也。”

〔二八九页：“雄免脚扑朔，雌兔眼迷离。两兔傍地走，安能辨我是雄雌？”（木兰诗）“扑朔”，跳跃貌。“迷离”，不明貌。二句互文，雄雌无异。又凡兔皆善走，亦难据以辨别雄雌。犹之木兰骁勇善战如健儿，故伙伴亦不知其为女郎也。〕 傅东华《〈木兰诗〉的“扑朔”“迷离”到底怎么解？》一文，据《辞通》、《本草纲目》、《尔雅释诂》等书，认为“可以肯定‘扑朔’和‘迷离’同样是形容免子身上的毛。这还可以用苏轼《游经山》诗‘寒窗暖足来扑朔’一句来作旁证。至于一句说‘脚扑朔’，一句说‘眼迷离’，那是一种互文见意的修辞手法。再看上下文。所有的战士身上都穿着战袍，所以看不出是男是女，何况是在出战的时候，大家一齐在出力，自然更难分辨了。这样，最后四句跟前面的十句处处有衬贴，丝丝都入扣，而本诗末段写木兰现露女身，也因有这个比喻而更加鲜明的形象化了。这最后四句的作用正在这里。”（一九六一年十二月二十八日《文汇报》）（乾按据剪报摘录）

（十四）第六编第三章 北朝文人乐府

〔二九五页：（一）温子昇〕 当作“（一）北魏”。

〔二九六页：（二）邢邵 魏收〕 当作“（二）北齐”。（乾按“邢邵 魏收”，似可下移置该行“《北齐书·魏收传》”上，另起行。又，二九七页倒六行开头四字，初版作：“至若萧悫”。今版脱“至若”二字。上二条之更正，系据一九四四年初版，以与二九八页“（三）北周”取得体例上的一致。）

（十五）第六编第五章 隋乐府

〔三一二页至三一三页：思道卒年，诸书无考。……讫无明文。……按《隋书·刑法志》：“……（开皇）十年尚书左仆射高颎、治书侍御史柳彧等谏，思道当与其事，则《本传》所云“是岁卒于京师”者，当为开皇十年也。〕 按张说《齐黄门侍郎卢思道碑》载：“隋开皇六年，春秋五十有二，终于长安。”则思道卒于隋开皇六年（586）。当从。（乾按此条订正，凡三见：一见于夹入另一自存本之一九八七年四月二十三日的台历纸，并注出处：“《全唐文》卷二二七”；一见于本书三一二页眉批：据张说碑云，“则卒于开皇六年也”；一见于三一三页末行边白，作为脚注“〔一〕”又标于该页二行之末，即本条所采。又，曹道衡《南北朝文学史》人民文学出版社1991年版第492页，谓思道“卒于开皇六年左右”，大致不差，但云“左右”，未知所据。欠确。）

〔三一七页：《刘氏传记》：“炀帝善属文，不欲人出其右，薛道衡由是得罪。后因事诛之，曰：‘更能作“空梁落燕泥”否？’”〕

王觌《十八学士图记》：“高祖起于沛，光武起于南阳，而筹画功勋，独出丰宛之士。萧丞相从汉帝入关，封府藏而收图籍；房太尉从太宗征讨，舍珠玉而采人材。二君子之德，岂偶然也。十八学士，皆炀帝之臣，曷闇隋于而明于唐，是有其才而无其时也
 。如晦、玄龄止于一尉，非好去任或挂网徙边；褚亮、虞（世）南，不离下位，或嫉才见谪，或七品十年，暨我国家，则有道兼文武，器重珪璋者……觌每[image: ]
 十八学士图，空瞻赞像而已，辄各采本传，列其嘉绩，庶几阅像者思其文，披文者思其人，非惟临鉴耳目，亦可以垂戒于君臣父子之间也。”（乾按据一九八三年六月十九日台历纸背）

（十六）后记

〔三二三页：黄（晦闻）先生在另一首题为《我诗》的七言律诗中，痛斥当时国民党反动政府为“群贼”：“伤心群贼言经国，孰谓诗能见我悲！”（此诗不见于他的《蒹葭楼诗集》，当为当路者所删。）〕

《我诗》 又题《辍[image: ]
 》

亡国哀音怨有思，我诗如此殆天为。欲穷世事传他日，难写民间尽短诗。习苦蓼虫惟不徙，食肥芦鹤得无危？回悲一讬今朝曲，太息高弦且断丝。

第二句“殆”字初作“岂”。末句，后改为“作与江山百万师”，又改末二句“伤心群贼言经国，且复为诗我更悲”，终改末句“孰谓诗能见我悲”。时日寇侵陵东北，蒋汪当国，失地丧师，故识其悲愤。 公曾书于扇上，赠罗莱园曰：“此余辍詠之作。收韵不可以书见，前六语亦未尝示人。”见邓绮文（邓实女公子，时在美国）所辑《蒹葭楼诗外集》夹注。余亦有先师手迹，文化革命中失之。（乾按此条书于本书末页背面。）

附记

这些补批录完后，又见先生手书卡片一张，上有“重版小记？”字样，似有写作之考虑。并列有十个拟补说的问题：“一，‘乐府造’补正
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 ；二，《东门行》‘咄行’一条；三，《孤儿行》逯钦立；四，班——（乾按婕妤）补骆宾王诗；五，补逯钦立沿袭丁氏之误一条，田；六，南朝乐府轻视劳动（二○四页）补南史一条；七，龙须席（一二○页）；八，真人代歌即国语真歌（二七○页）；九，卢思道卒年。”又有用铅笔补“绿珠井”。其中八条已见前补，另二条查先生各存本均无批。今据先生文章及其在其它书上的批注，代为补出。格式如前。

一 《孤儿行》逯钦立

〔九六页：《孤儿行》：“孤儿生
 ，孤儿遇生
 ……上高堂
 ，行取殿下堂
 。”〕 上下二句末字不避重。（乾按据在逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》汉诗卷九的批语，着重号亦先生所加。）

〔同页：“头多虮虱，面目多尘，大兄言办饭，大嫂言视马。”〕“逯按，诗中‘大兄’之‘大’，为‘土’之讹，当属上句，作‘面目多尘土’。‘土’与前后韵‘贾、鲁、马、雨’皆叶，今‘土’讹‘大’，则断‘尘’为句，失其韵。又‘土’讹‘大’，连下读为‘大兄’，后人遂不得不于嫂字上亦添大字，使篇中兄嫂辞例亦乱。应添土字，去两大字。”

涤按：此处正以不押韵为是。因为下文只言兄嫂，遂怀疑此处称大兄、大嫂是自乱其例，未免拘泥。谓大为土之讹，后人于是又在嫂字上添一大字以配大兄，尤为主观武断。他也许有二哥，也许没有，这都无关紧要。仅从形容、渲染当时兄嫂那股颐指气使的凶焰来看，这两个“大”字，就必不可少。从行文方面来说，这里也正需要两个五言句，读起来才觉得更带劲。我国诗歌的句式以整齐为主，长短其句的杂言体并不发达。（乾按据《说汉乐府〈孤儿行〉》）

又，“大”字传神，所谓传神写照正在阿堵中者，岂可去之？（据在逯氏书二七一页批语）

二 《东门行》“咄行”一条

〔八四页至八五页：《东门行》：“今非咄行，吾去为迟。”“今非”以下，夫答妻之词。言今非咄嗟之间行，则吾去为已迟。应上“牵衣啼”。〕 我觉得这一读法比较圆通，无须破句，上下句语气紧相呼应，又将“咄行”解为“咄嗟之间行”（即马上就走）也符合古人语言习惯，如《晋书·石崇传》就有“为客作豆粥，咄嗟便办”之文。所以我的标点就是依据他（黄节先生）这一读法的。另一是余冠英的读法（见所著《乐府诗选》），他将“今非”二字独立成句，并以之属上文，作为妻子劝阻丈夫的话；同时将“咄行”二字各自独立成句，以之属下文，作为丈夫表示决心要走的话。（《〈东门行〉并不存在“校勘”问题——答王季思先生》）

咄行，是说咄嗟之间即行，犹言“咄嗟即办”，也就是马上就走。（据先生参与主编并执笔之《中国文学史》。乾按《抱朴子》：“盲者登视，躄者即行。”）

注用黄节，而标点采用余说，令人不知何所适从。（乾按指黄节《汉魏乐府风笺》陈伯君校订本）应按著者见解标点。今非咄行，正与上文“牵衣”对照。

几乎所有的文学史包括刘（大杰）的发展史都从余说。惟一九三一年出版的罗根泽《乐府文学史》从黄注标点，但亦微有误，如以“上用”二句为丈夫之言。
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《说文》：“咄，相谓也。”引《汉书·李陵传》：“咄，少卿良苦。”又，《广韵》：“呵也。”《汉书·东方朔传》注：“咄，叱咄之声。”又引《晋书·石崇传》。按《东京梦华录》卷三“相国寺内万牲交易”条：“每遇斋会，凡饮食茶果，动使器皿，虽三五百份，莫不咄嗟而办
 。”（乾按《唐书·司空图传》“咄喏而办。”）魏阮籍《咏怀诗》：“咄嗟
 荣辱事，去来味道真。”又“咄嗟行
 至老，[image: ]
 俛
 常苦忧。”晋左思《咏史》：“俯仰
 生荣华，咄嗟
 复雕枯。”晋孙楚《征西官》：“人命皆有极，咄嗟
 不可保。”唐崔湜《野燎赋》并序：“帝思居则击钟陈鼎，出则长戟幡旗。咄嗟
 而严霜夏落，顾盼
 而腐草冬滋。”杜甫《山寺》：“公为顾宾从，咄嗟
 檀施开
 。”仇注引《石崇传》：“……咄嗟
 立办。”韦应物《登蒲塘驿追怀昔年》：“不觉平生事，咄嗟
 二纪余。”清施闰章《趵突泉》诗：“凭陵日观照沧海，咄嗟
 坐啸生风雷。”（历城县志卷八）（乾按王勃《上刘右相书》：“顾盼可以荡川岳，咄嗟可以生风雷。”

《广释词》（二六五页）：咄，呵声。张协《咏史》：“咄此蝉冕客，君绅宜见书。”亦有作“咄咄”“咄唶”者。陆机《咏老》：“冉冉逝将老，咄咄奈老何？”曹植《赠白马王彪》：“自顾非金石，咄唶
 令心悲。”

咄嗟犹“俄顷”，时间副词。（梁朝）荀济《赠阴梁州》：“咄嗟
 改容鬓，俄顷
 弥年岁。”“咄嗟”、“俄顷
 ”互文，“咄嗟”犹“俄顷”也。左思《咏史》：“俯仰生荣华，咄嗟
 复雕枯。”“俯仰”、“咄嗟
 ”互文，“俯仰”亦“俄顷”也。阮籍《咏怀》：“咄嗟行
 至老，[image: ]
 俛常苦忧。”谓俄顷行
 至老。（涤按但举例未及唐以下。）

杜诗：“非
 子谁复见幽心？”（《凭何少府觅桤木栽》）又“非
 君爱人客，晦日更添愁。”（《陪王使君晦日泛江就黄家亭子》）又“自非
 旷士怀，登慈翻百忧。”（《同诸公登慈恩寺塔》）又“自非
 风动天，莫置大水中。”（《三韵三篇》）又“自非
 得神仙，谁免危其身？”（《寄薛三郎中》）（乾按杜甫 《贻华阳柳少府》：“自非
 晓相访，触热生病根。”）犹“若非”，皆假设词。（乾按以上均据先生在黄节先生《汉魏乐府风笺》人民文学出版社一九五八年版三二页至三五页上的批注。）

乾按：关于汉乐府《东门行》本词“今非咄行”的读法问题，是一个老问题。这首本词，朴茂直耿，“硬瘦悲苦之中有梗磔之气”，堪称当时贫苦百姓追求生存尊严的绝唱。千百年来，杜甫发出了“必若救疮痍，先应去蟊贼”的强烈呼声，毛泽东唱起了“盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺”的慷慨颂歌，都可以看作是对这首民歌正义性的历史回应。但是五十多年来，本词“今非咄行”四字的破句读法，影响了人们对这首诗的准确理解，因此有必要再作一番考察。首先回顾一下两种读法的缘起。

1924年，黄节先生《汉魏乐府风笺》提出：“‘今非咄行’，盖夫答妇之词，谓今非咄嗟之间行，则吾去为已迟矣。”之后，1944年萧涤非先生的《汉魏六朝乐府文学史》采用了这一读法，标点为“今非咄行，吾去为迟。”1962年他执笔《中国文学史》教科书又进一步解释说：“咄行，是说咄嗟之间即行，犹言‘咄嗟即办’，也就是马上就走。”他认为这一读法比较圆通，无须破句，上下句语气紧相呼应，又将“咄行”解为“咄行之间行”（即马上就走），也符合古人语言习惯，如《晋书·石崇传》就有“为客作豆粥，咄嗟便办”之文。所以他的标点就依据了黄节先生的读法。1954年余冠英先生的《乐府诗选》提出了另一种“完全新的”读法，他将“今非”二字独立成句，并以之属上文，作为妻子劝阻丈夫的话；同时将“咄行”二字各自独立成句，以之属下文，作为丈夫表示决心要走的话。“今非咄行”四字读为三截：“今非！”“咄！行！”一个二字句接着两个独词句，究嫌突兀、别扭，意思欠完整。遍检中国古典诗歌而不得其例。但是这种“新鲜”的读法却风靡一时。加之1958年版的《汉魏乐府风笺》校订本，“不曾依据黄先生的本意标点，以‘今非咄行’为一语，却改用了校正者自己的理解，标点作‘今非，咄！行！’”
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 就更起了推波助澜的误导作用。不过，五十多年间，这两种读法各行其是，相安无事。谁也不想推翻谁。费振刚先生说：“有些学术问题，有的是不同理解，恐怕永远不会有是非、高下的判断。”
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 不无道理。

然而，1980年，戏曲史家王季思先生首先在《光明日报》上发难，之后，段熙仲先生亦提出质疑。萧涤非先生亦撰文作答。这是好事，疑义相与析，又见百家争鸣的活跃局面，但也给先生造成了相当的压力。在这种情况下，先生的态度依然强硬，毫不动摇，他认为，迄今为止，尚无足够论据推翻黄节老先生的说法。《中国文学史》其他三位主编游国恩先生及季镇淮、费振刚先生始终如一给予充分的理解和尊重。我们也很关注这桩公案。后来，看到先生十多年间这些批注，确非一日之功，始知其仍在不懈求索，不禁肃然起敬。解开这一谜团，是他的心愿。尤其是在先生逝世后，2002年再版的《中国文学史》又加了一条带有倾向的注，就更需要重新探讨了。兹依先生思路，略述如下。

第一，“咄行”，是“咄嗟之间即行”的省文，“犹言‘咄嗟即办’，也就是马上就走”。先生的这一说法，可以成立，未可厚非。

首先，“咄行”是一个词，乃当时语，不能拆开来读成“咄！行！”汉乐府《乌生八九子》“唶！我黄鹄摩天极高飞”句中，《文选》李善注，是作“唶我”一读。但诸家皆作“唶”字一读。按《史记·滑稽列传》：“咄！老女子何不疾行？”诸例，则知汉人原有此种语法。（见本书八四年版六六页。下同）这是“咄”字为句的一例，但更是判断古人语法可用类比的证据。汉乐府《王子乔》有“玉女罗坐吹笛箫嗟行
 ”一句，汉代刘熙《释名》云：“嗟，佐也。言之不足以尽意，故发此声以自佐也。”“盖谓玉女吹箫笛以佐行
 耳。”（本书七七页）又，颜延之《北使洛》诗：“王猷升八表，嗟行
 方暮年。”《古诗笺》引善曰：“言王道被于八荒，余行
 属于岁暮也。”则知汉人原有此种语法：“咄行”亦为一个复词，不能拆开来讲。《庄子·大宗师》：“嗟来桑户乎。”《集释》：李桢曰：“嗟来是歌声，却是叹词。”按傅玄《艳歌行》“咄来长歌续短歌”，则“咄来”同“嗟来”都是一词，也不能拆开读作“咄！来！”游园恩先生就把“咄行”作为一个词。
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就《东门行》而言，段先生主张“咄作单词叱解”。叱者，大言而怒骂，那么“咄！行！”之咄，咄谁呢？面对羸弱之妻，牵衣啼，携小儿，苦哀求，声泪俱下，黄口小儿嗷嗷待哺，丈夫却怒声呵骂，岂非“夫呼一何怒，妇啼一何苦”吗？这合乎情理合乎诗意吗？“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”“生还对童稚，谁能即嗔喝？”这样理解，就把一个被逼上梁山的老百姓涂改成非常粗暴、冲动、不理智的鲁莽匹夫，大大削弱了主人公行为的正义性，削弱了诗的意义。实不可从。总之，简单化的咄作叱解，简而无当，揆之情理，亦俱不妥！
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其次，“咄”与“咄嗟”等词，意有相通，可为之省。《说文段注》：“咄，谓欲相语而先惊之之词。”又“凡言咄嗟、咄唶、咄咄怪事者，皆取猝乍相惊之意。”则咄与咄嗟，均有“相惊”之意。段先生所谓“咄嗟的意义与单词或迭字都不相同”，不确。考之古诗文，北朝乐府民歌《慕容垂歌辞》：“咄我诸臣佐，此事可惋叹。”之咄，即为咄嗟之省，犹“咄嗟诸臣佐”。阮籍《咏怀诗》：“回滨嗟虞”，亦“回滨咄嗟虞”意。《汉书·东方朔传》：朔笑之曰：“咄！口无毛，声謷謷，尻益高。”注云：“咄，叱咄之声。”咄；即叱咄的省文。而王勃《上刘右相书》“咄嗟可以生雷雨”，崔湜《野燎赋》“咄嗟而严霜夏落”之咄嗟，皆可省作“咄”。《史记·鲁仲连邹阳传》：“叱嗟！而母，婢也。”叱嗟亦可谓咄者。因此，《东门行》之“咄”，作“咄嗟”的省文，应该是可以的。

再次，既其省文，当从其意。《中文大辞典》：“咄咤，与咄嗟同。《俗言一》：‘急疾顷刻曰咄咤。’”《辞海》：“咄嗟，一呼一诺之间，即一霎时，顷刻。”则咄嗟有急疾顷刻意。证之以文，《东京梦华录》卷三“相国寺内万牲交易条”：“每遇斋会，凡饮食茶果，动使器皿，虽三五百份，莫不咄嗟而办。”《唐书·司空图传》：“咄喏而办。”证之以诗，曹植《赠白马王彪》：“自顾非金石，咄唶
 令心悲。”李善注：“言人命叱呼之间，或至夭丧也。”又杜甫《山寺》：“公为顾宾从，咄嗟
 檀施开。”仇注引《晋书·石崇传》：“为客作豆粥，咄嗟
 立办。”晋孙楚诗：“人（一作三）命皆有极，咄嗟
 不（一作安）可保。”又，韦应物《登蒲塘驿追怀昔年》：“不觉平生物，咄嗟二纪余。”荀济《赠阴梁州》诗：“咄嗟改容鬓，俄顷弥年岁。”左思《咏史》诗：“俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。”皆互文见义。阮籍《咏怀诗》：“咄嗟行
 至老，[image: ]
 俛常苦忧。”徐仁甫《广释词》：“谓俄顷行至老。”（此处采用萧涤非先生的材料）据此，《东门行》之“咄行”即“咄嗟行”之省文，萧先生“将‘咄行’解为‘咄嗟之间行’（即马上就走）也符合古人语言习惯”的说法，甚确，亦不易之论。

虽然我们不赞成所谓“不能增字”的绝对化，但这并不妨碍我们力求遵循所谓“一字解一字”的解经要诀。咄行，犹即行、急行、俄行，都是就走、快走的意思。（《抱朴子》：“盲者登视，躄者即行
 。”）

第二，“今非
 咄行，吾
 去为迟”的句法，即表示假设关系的“……非（不）……”，或“……非（不）……则……”，或“……非……为……”等，这是古汉语语法结构中之常用者。这种句法，最典型的例子莫过于《史记·项羽本纪》所言：“今不
 急下，吾
 烹太公。”（这是项羽抓了刘邦的太公，为高俎，置之其上，逼刘邦退兵时说的话。）显然，二者句式逼肖，如出一辙，当为所本。又，《史记·高祖本纪》：“今不下宛，宛从后击。”（这是刘邦西进时，张良劝他的话，说：现在如不攻下大宛，大宛就会从背后袭击我们。）他如《论语·季氏》：“今不
 取，后世必为
 子孙忧。”又《庄子·秋水》：“吾非
 至于子之门，则
 殆矣。”又《晋书·陶侃传》：“侃既达豫章，见周访，流涕曰：‘非
 卿外援，我
 殆不免。’”“（王）敦曰：‘若无
 陶侯，便
 失荆州矣。’”等等。因此，黄节老先生当初很有可能就是根据古人的这一常用句式来理解“今非
 咄行，吾
 去为
 迟”八字的，这从他的笺注特意在“吾”字之上，著一“则”字可见出，以明其意，以与上“非”字呼应，以求句式齐整，语意一贯，文从字顺。他的这一理解，持之有据，言之有理，中规中矩，符合古人语言习惯。胡适先生的《白话文学史》、罗根泽先生的《乐府文学史》、林庚先生的《中国文学简史》、游国恩等先生编《中国文学史》以及本书等，无一例外，均从黄节先生的读法。这些书现在都已再版。然则王季思先生凭什么说“实不可从”呢？
 
[7]

 咄咄怪事。不当诋病，聊备一说何妨。

需要指出的是，这里“今非”之“非”字，不是一般地用作否定，而是特殊的用法，用于假设，因而也不是解作“不对、不行、不好”等等，而是解作“若非、如不”之类。《诗经》中“今我不乐”句之“不”，即“如不”。上引诸句之“非”、“不”、“无”亦然。皆假设词。此点，前录萧先生批注杜诗已详确，不赘。

我们要说的是，五十多年来，由于把《东门行》“今非”之“非”字，看作一般的否定词，因而已在学术界造成解读上的某种混乱，或曰“不对”，或曰“不行”，或曰“不好”，令读者茫然。然而依黄说，文从字顺，语意豁然。问题就在于这些注解大都采用了把“今非咄行”四字裁为三截的读法，读作“今非！”“咄！行！”又把“今非”二字属上文，作为妻子劝阻丈夫的话，以至句式破碎，文意纷歧，七宝楼台拆开来不成片断，未免“求之过深，好为立异”之嫌。“今非”为句，又读为三截，岂止是“突兀”，直如“乱点一通，佛头着粪”（鲁迅语）。

那么把这个“今非”独立成句，又是怎么来的呢？《庄子·秋水》曰：“无几何，将甲者进辞曰：‘以为阳虎也，故围之。今非
 也，请辞而退。’”又，《养生主》：“始也吾以为至人也，而今非
 也。”这大概就是“今非”为句之所本，不谓无据，但套用在《东门行》里，即如“咄”字为句一样，并不合适。“有这训诂与否是一回事，用在这里是否合适又是一事”。即以段文为例：“今非——这不行呀。”释“今”为“这”，固可，但“这”与上文接气吗？“这”又指代什么呢？是指上句看在苍天小儿份上不行，还是与君共[image: ]
 糜不行？是指他家富贵不行，还是指儿母牵衣啼不行？其实都不是，而是指“拔剑东门去”，这就似乎远了点，远指当作“那”，但“今”作“那”似无据。细玩文意，“儿母牵衣啼”诸语，已含“不对、不行”之意，劝阻慰留之切，尽在不言中，何劳赘语，画蛇添足，殊败意蕴。

何况“今非”二字的用法，在古诗文中颇不一样。有不是一词，二字不得连读者。如《颜氏家训》：“凡夫蒙蔽，不见未来，故言彼生与今非
 一体耳。”《拾遗记》：“今非
 云非雨。”等，即“今”“非”二字不得连读，须在“今”字一顿，读为“今、非”。也有不是一句，不得读断，必得连下而读者，如关汉卿《谢天香》“今非昔比”则不得读为“今非
 ！昔比！”郑板桥《贺新郎》词“恐青山笑我、今非
 昨”，亦不得读为“今非！昨”据此，何可独断《东门行》之“今非”必得独立为句，而不得连下“咄行”一读耶？

尽管，二十七年来，几乎所有的中国文学史及作品选注，都是把“今非”四字读为三截，以为“章法奇妙”，但学术界对此也不是没有不同的声音，章培恒、骆玉明先生主编的《中国文学史》就说：“此处通常标作‘今非，咄！行！’似乎可通，但作为歌辞，恐怕很难演唱。”是有见地的，表现了该书严谨审慎的科学态度。因为这种“通常”的读法，不合古诗歌语言习惯，在汉乐府乃至中国古典诗歌中都找不到相同的例子。

第三，最后说一下可否增字解诗的问题。关于这个问题，早在建国初，即五十多年前，我国学术界就曾有过一次大讨论。当时萧涤非先生就旗帜鲜明地说过：“增字解诗，不但可以，而且往往是必要的。但也要看情况，要有原则。”
 
[8]

 俞平伯先生则现身说法：“增字作释究竟可否，是一个问题。我反对增字，但我自己的解释有时也难免增字，这应该坦白地承认的。但增字也看情况，不能概论。因古诗限于字数，有时原文多了一字，或少了一字，在这情形下增字减字作注，是可以相当允许的。”
 
[9]

 这话相当坦诚。

毋庸讳言，“添字解经”依然是时下学子入门之一途。当年萧涤非先生解汉乐府《西门行》“步念之”之“步”，即添字“谓步步”。余冠英先生亦然，然而谁也没出来指两先生“不能增字”。王季思先生主张这“今非”二字，应作“今时清廉不可为非”云云，段先生释“今非”为“这不行呀。”不增字吗？俞平伯先生就不是这个态度。百姓可以点灯，“不能增字”也不是大棒、手电筒。其实古人反对添字解经，无非是反对走样，并不等于说只能就事论事，泥于字面，不能越雷池一步。古书上有些词句，是需要注者从字面的涵义再进一步点明它的具体内容或它的本质意义的。《吕氏春秋》“夔一足”解作“夔一而足”，加一“而”字，语意豁然，不增字行吗？还用找这“而”字的根据吗？

最近，王运熙先生指出：“汉乐府《东门行》中‘今非咄行’一句，比较费解，易生歧义。比较说来，黄节、萧涤非两先生的解释，最为妥帖。”王先生是当今研究乐府的大家，他的意见自然值得重视。
 
[10]

 总之，黄节先生之解，最为稳妥；萧涤非先生之解，亦俱确当。“今非咄行，吾去为迟。”二句一意贯串，语质气劲，当为汉乐府本辞之本来面目。以上考证，不一定对，但诸前辈不放过任何一个小问题的执著精神，值得后人学习。今姑亦传疑，以俟通博。
 
[11]



萧光乾 萧海川

二○○七年九月廿一日

谨识于山大新校南院3号楼
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本书录诗索引
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本书写作的一大特点，是资料丰赡。《引言》说：“凡所著录，概属全篇，并随时择要附释，往者时贤，均所采撷，窃图寓诵读于叙述之中，以补一般概论之所不及，且免初学翻检之劳。”这就是说，本书所征引的全部作品都是完整的。这不仅大异于一般概论的摘叙方法，且不啻为一部全面体现汉魏六朝乐府文学嬗变的乐府诗选。为突出本书这一写法特点的效用，并方便读者诵读使用，兹依例以原编章节为序，作此目录。计312题，343首。（论述引诗不计）所注页码，阿拉伯数字，为本版的，在前；汉字加括符在后，系据人民文学出版社一九八四年版。海川谨识二○○五年十一月十五日

本书录诗三百三十余首，此次改版付梓前，曾据《乐府诗集》等常见版本，作了复校。但乐府古诗流传日久，本多异文，难说究竟。各家择善而从。《后记》说：“此书系已出版过的旧著，为了保存原样，不拟多所更张。”因此，除依先祖手记略有补正外，其它异文，或有所据，未敢擅改，姑仍其旧。无碍所论，亦不出校。特此说明。又识。二○一一年四月十五日

第一编 绪论

第四章 论五言出于西汉民间乐府不始班固

　成帝时歌谣（汉书）………………18（一七）

　长安歌（汉书）………………18（一七）

　凉州歌（后汉书）………………18（一八）

　戚夫人歌………………20（二○）

　江南曲………………21（二一）

　李延年歌………………21（二一）

　车铭（冯衍）………………23（二三）

第二编 两汉乐府

第二章 汉初贵族乐府

一 安世房中歌

　房中歌（第一章）………………36（三五）

　国殇、房中歌（第八章）………………37（三六）

　天马歌（史记）、天马歌（汉书）………………37（三七）

　山鬼（楚辞）、今有人（宋书）………………38（三七）

　蒿里………………40（四○）

　大招、招魂（楚辞）………………40（四○）

　房中歌（第六章）………………40（四一）

二 《郊祀歌》

　景星………………43（四四）

　日出入………………45（四六）

三 《鼓吹铙歌》

　石留………………49（五一）

　今鼓吹铙歌词（之一）………………50（五二）

　（一）上之回（纪巡幸者）………………51（五三）

　（二）上陵（表祥瑞者）………………52（五四）

　（三）远如期（记武功者）………………53（五五）

　（四）战城南（叙战阵者）………………54（五六）

　（五）上邪………………55（五七）

　　有所思（写爱情者）………………55（五七）

第三章 两汉民间乐府

一 西汉民间乐府

　（一）江南………………60（六二）

　（二）薤露………………60（六二）

　（三）蒿里………………60（六二）

　（四）鸡鸣………………61（六四）

　（五）乌生八九子………………63（六六）

　（六）董逃行………………65（六七）

　（七）平陵东………………66（六九）

二 东汉民间乐府

　（一）幻想之类

　　（1）长歌行………………73（七六）

　　（2）王子乔………………73（七六）

　　（3）步出夏门行………………74（七七）

　　（4）善哉行………………75（七七）

　（二）说理之类

　　（1）君子行………………76（七九）

　　（2）长歌行………………76（七九）

　　（3）猛虎行………………76（七九）

　　（4）艳歌行………………77（八○）

　　（5）豫章行………………77（八○）

　　（6）枯鱼过河泣………………77（八○）

　（三）抒情之类

　　（1）怨诗行………………78（八一）

　　（2）西门行………………78（八一）

　　（3）悲歌………………79（八二）

　　（4）古歌………………79（八二）

　　（5）公无渡河………………80（八三）

　　（6）东门行………………80（八四）

　　（7）艳歌何尝行………………82（八五）

　　（8）艳歌行………………83（八六）

　　（9）白头吟………………83（八六）

　　（10）陌上桑………………84（八七）

　（四）叙事之类

　　（1）雁门太守行………………87（九○）

　　（2）陇西行………………89（九二）

　　（3）相逢行………………91（九三）

　　（4）长安有狭斜行………………91（九四）

　　（5）上留田行………………92（九五）

　　（6）妇病行………………92（九五）

　　（7）孤儿行………………93（九六）

　　（8）十五从军征………………94（九七）

第四章 东汉文人乐府

　（一）怨歌行（班婕妤）………………98（一○三）

　（二）武溪深行（马援）………………100（一○四）

　（三）武德舞歌（东平王苍）………………101（一○五）

　（四）冉冉孤生竹（傅毅）………………101（一○六）

　（五）同声歌（张衡）………………102（一○六）

　（六）羽林郎（辛延年）………………103（一○七）

　（七）董娇娆（宋子侯）………………104（一○九）

　（八）饮马长城窟行（蔡邕）………………105（一○九）

　（九）定情诗（繁钦）………………105（一一○）

　（十）梁甫吟（诸葛亮）………………106（一一一）

　（十一）孔雀东南飞（无名氏）………………108（一一二）

　（十二）远夷乐德歌（田恭）………………116（一二一）

第三编 魏乐府——附吴

　第二章 曹操四言乐府

　　短歌行………………126（一二九）

　　步出夏门行（碣石篇）………………126（一二九）

　　苦寒行（五言）………………128（一三一）

　　精列（杂言）………………128（一三一）

　第三章 曹丕七言乐府

　　燕歌行二首………………130（一三三）

　　魏鼓吹曲·旧邦（缪袭）………………132（一三五）

　　吴鼓吹曲·克皖城（韦昭）………………132（一三五）

　　白纻舞歌三首（晋）………………132（一三六）

　第四章 曹植五言乐府

　（一）武帝时期

　　（1）箜篌引………………137（一四二）

　　（2）斗鸡篇………………138（一四二）

　　（3）名都篇………………138（一四三）

　　（4）妾薄命………………139（一四四）

　（二）文帝时期

　　（1）野田黄雀行………………141（一四五）

　　（2）怨诗行………………141（一四六）

　　（3）种葛篇………………142（一四七）

　　（4）美女篇………………142（一四七）

　　（5）圣皇篇………………143（一四八）

　　（6）五游咏………………144（一四九）

　（三）明帝时期

　　（1）怨歌行………………145（一五○）

　　（2）远游篇………………146（一五一）

　　（3）吁嗟篇………………147（一五二）

　　（4）薤露行………………147（一五三）

　第五章 王粲左延年诸人之叙事乐府

　　七哀（西京乱无象）（王粲）………………149（一五五）

　　驾出北郭门行（阮瑀）………………150（一五六）

　　饮马长城窟行（陈琳）………………151（一五七）

　　秦女休行（左延年）………………152（一五八）

　第六章 吴乐府——乐府填词之初祖韦昭

　　汉之季（韦昭）………………157（一六四）

　　战荥阳（缪袭）………………157（一六四）

　　尔汝歌（孙皓）………………158（一六五）

　　孙皓初童谣………………158（一六六）

　　天纪中童谣………………159（一六六）

第四编 晋乐府

第一章 晋之舞曲歌辞

　（一）鞞舞歌

　　明君………………165（一六九）

　（二）杯槃舞歌

　　晋世宁舞………………166（一七○）

　（三）拂舞歌

　　（1）白鸠篇………………167（一七二）

　　（2）济济篇………………168（一七二）

　　（3）独漉篇………………168（一七三）

　　（4）淮南王篇………………168（一七四）
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导言 关于文学思潮史的写法

一

文学思潮史与一般的文学史、文学理论批评史等一样，属于广义的文学史的一种类型。所有文学史研究的根本宗旨，都在于展现一个民族、一个国家以至整个人类文学发展的真实面貌和历史过程，揭示人类心灵的基本构成及其变迁轨迹。文学史本质上就是心灵史，这已经成为人们的共识。但不同类型的文学史，在展现文学发展的真实面貌和历史过程、揭示人类心灵的基本构成及其变迁轨迹方面，角度和侧重点有所不同。一般的文学史，其主要目标是尽可能完整地展现文学发展的真实面貌，因此它关注的重点，应该是作为文学史之主体的作家和作品，包括作家的生平经历、创作过程，以及文体、题材、主题、风格、表达技巧等。

文学理论批评史的主要任务，是揭示人们对重要文学理论问题的思考及种种文学观念发生和变迁的历程，因此它必须在文学领域中，侧重向内部、向深处推进，挖掘、提炼和分析人们对重要文学理论问题的思考，关注的重点是人们的种种文学观念。文学思潮史，顾名思义，其主要功能应该是展现文学发展的整体运动过程，因此它应立足于文学史的基本内容即作家和作品，结合文学理论与批评，侧重向文学的外部，即人们的文学活动、文学风尚以及文学与社会环境的关系拓展和延伸，重点关注的应该是人们的文学活动和文学风尚。

当然，这种区分是相对的。几种不同类型的文学史之间，涉及的内容有所交叉，但它们的大致分野总体上是清楚的。一般的文学史研究，过去是，现在是，将来也应该是文学史研究的主体。但文学理论批评史、文学思潮史等，也是必要和有益的补充。它们从不同的维度，对文学发展的历史进行观察和分析，综合起来，即可帮助人们对文学史的内部结构、整体面貌和历史过程获得更全面、深入、准确的认识。

单就文学思潮史本身而言，既以此命名，就必须遵循文学思潮史研究的一般原则，但又不能套用一个固定的模式，因为不同国家、不同民族在不同历史时期甚至不同历史阶段的文学思潮发展演变的具体情形都是不一样的。文学思潮史的演进有时主要体现为历时性的不同环节的兴衰嬗替，有时则主要体现为共时性的多个文学组团的相互冲突对立和渗透交融，更多的时候是这两种情形同时存在，纵向的嬗替演变与横向的相互影响缠绕在一起。就文学的内部因素与外在社会环境的作用而言，有时是内部某种因素如重要作家、文体、主题、题材、表达技巧的变化带来整个文学系统的变化，有时则是外部环境的某个方面如政治、经济、军事、学术、宗教、技术的变化造成了文学领域内的连锁反应。文学思潮的重大转变，有时集中体现为重要文学社团及其文学主张的出现，有时又集中体现为重要文体或代表性作品的问世，有时还体现为某种与文学有关的重大标志性事件的发生。

在影响文学思潮发展变化的诸多外部因素中，从长远的角度看，经济因素无疑起着决定性作用，但其他因素的作用也不可忽视。尤其是在某个特定的历史阶段内，社会生产力和生产关系的变化往往并不显著，社会环境中的政治、军事、科技、学术、宗教等方面的变化，都有可能对文学思潮的发展变化起到决定性作用，这就是马克思、恩格斯在阐述历史唯物主义学说时一再强调的“平行四边形原理”
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 。我们在考察文学思潮发展变化的外部社会历史条件时，就不必遵循一种固定的模式，按照某种固定的顺序，始终将经济因素放在首要位置，然后面面俱到。因为这样做不仅使文学思潮史千篇一律，而且真正最重要的因素往往遭到遮蔽。我们应该按照历史发展的本来面目，在特定的历史阶段内，哪种因素起了最直接、最重要的作用，就把哪种因素放在首要位置加以考察和陈述。总之，我们必须根据研究对象本身的特点，选择有利的观察角度，设置合理的理论框架，采取相应的叙述策略。

二

如上所述，注重对文学活动的考察，是文学思潮史研究的一个特点。所谓文学活动，主要指文学家的文学活动，同时也指社会上的文学生活现象。文学家的文学活动，包括文学家提出各种文学理论主张、进行创作实践、相互交流、探讨和批评等等，集中体现为种种文学流派和文学社团现象，因此文学思潮史在一定程度上就是各种文学流派和文学社团形成、演化和嬗替的历史。丹麦学者勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》是文学思潮史研究的经典著作，他在序言中即表明：“在如今这部著作里，我的意图是，由研究欧洲文学某一些主要的集团和运动，探寻出十九世纪前半期的一种心理学的轮廓。”该书即以探寻法国流亡者文学、德国浪漫派、法国文学的反动、英国的自然主义、德国的浪漫派、青年德意志六个主要文学流派的兴衰、嬗替和相互影响、渗透，作为考察十九世纪欧洲文学思潮的主线，他认为这些文学流派“是完全具有戏曲性质的形式的一个历史运动。成为我研究对象的六个个别的文学集团，完全等于一篇伟大戏曲的六幕”
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 。

文学流派和文学社团两个概念的内涵既有交叉也有区别。文学流派可能是文学家主动自觉形成的，也可能不是文学家主动自觉形成的，而是后代文学评论家经过研究总结追认命名的；文学社团则是文学家们在世时主动自觉形成的。一个文学流派可能具有明确的文学主张，也可能只是在文学创作的文体、题材、主题、艺术风格上相同或相近；一个文学社团有可能是因为社团成员之间有共同的文学主张，或在文学创作的文体、题材、主题、艺术风格上相同或相近而形成的，也有可能主要是仅仅因为他们之间具有地域、家族、科甲、官职、年龄等方面的联系而形成的。一个文学流派可能由一个或几个文学社团构成，也可能没有文学社团支撑；一个或几个文学社团也许构成一个文学流派，也许不构成一个文学流派。因此有时候一个或几个文学社团等于一个文学流派，有时候则不相对应。既形成了比较严密的文学社团组织形式，又构成了一个文学流派的文学社团，才是具有较高水平的文学社团，它们是文学思潮史研究必须重点考察的对象。当然，对没有形成社团的文学流派，和不构成文学流派的文学社团，文学思潮史研究也要予以关注。

这里必须指出，文学流派和文学社团并不能包含所有文学活动。在任何时候，不属于文学流派和文学社团的文学活动都是存在的。但在比较成熟的文学形态中，文学流派和文学社团已是一种比较普遍的现象，绝大部分文学活动都已汇入文学流派和文学社团之中，也就是说，文学流派和文学社团已经成为文学活动的主流。即使不属于文学流派和文学社团的文学活动，也往往会或直接或间接、或正面或反面地受到文学流派和文学社团即主流文学活动的影响。一般的文学史研究力求尽可能完整地展现文学发展的面貌，因此对一些存在于文学活动主流之外而又具有比较重要价值的文学现象，它也不应遗漏。而文学思潮史研究以考察文学发展的总体潮流为职志，因此它以文学流派和文学社团为主要关注对象就是合理的。

与以前各个朝代情形相比，明代文学发展的一个突出现象，就是文学流派和文学社团众多。重要的文学流派就有明初吴中派、浙东派、台阁体、茶陵派、明中叶吴中派、前七子复古派、唐宋派、后七子复古派、公安派、竟陵派、云间派等。至于文学社团，则现在可考的就还有数百个之多。
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 明代文学特别是文人文学的发展历程，基本上就由一个接一个的文学流派的兴衰和嬗替构成。中国古代早期文学发展过程中，文学家们总体上是分别进行文学活动，文学格局呈散点分布状态。因此各种文学史描述明以前各个朝代的文学发展过程，一般都以时代来划分，这表明当时的文学家之间，主要只存在时间上的外部联系，而没有其他更紧密的内在联系。近代以来的文学史在描述明以前各个朝代的文学时，也提出了一些文学流派的概念，如“山水田园诗派”、“边塞诗派”、“婉约词派”、“豪放词派”等，但这些都是由后人总结归纳出来的，当时的文学家都没有自觉的流派意识。明以前还有一些所谓文学流派，往往以一个代表人物的名字或郡望命名，如“江西诗派”，并不是说有一个江西的诗派，实际上“江西”就是指黄庭坚，所谓“江西诗派”就是指“黄庭坚一派”，即在一定程度上尊奉黄庭坚诗歌理论主张的那些诗人。直到明代的“茶陵派”，在一定程度上也还属于这种状况。所谓“茶陵派”，并不是说有一个非常紧密的文学团体。“茶陵”就是指李东阳，“茶陵派”就是指围绕在李东阳周围，在一定程度上支持和追随他的文学家群体。严格地说，上述两类“派”，都还不完全是现代文学理论概念上的文学流派。人们用种种流派的概念来指称它们，主要是为了叙述的方便。至于后人因此把它们当成真正的文学流派来看待，则基本上属于以后律前造成的一种误会。

明代为什么会出现这么多的文学流派和文学社团？经济的发展，市镇的繁荣，交通的便利，教育和文化的普及，刻书业的发展和文学传播快捷等，都是促成这种流派纷呈、社团蜂起现象的重要原因。但更重要的原因，还在于文学本身的发展带来文学理论观念的自觉。也就是说，文学流派和文学社团众多只是外在的表现，而文学理论观念的自觉才是内在的实质。明代的大多数文学流派，特别是前、后七子和云间三子复古派、公安派和竟陵派等，都是一群文学家们在具有相当明确且基本一致的文学主张的前提下形成的。这些文学家具有强烈的流派意识，具有高度自觉的文学观念，并在这种文学观念的指导下进行文学理论的思考和文学创作实践，因此已完全符合现代文学理论中文学流派的概念。可以说，只有到了明代，中国古代文学才出现了真正的文学流派，才达到了文学理论观念的充分自觉。而这一切，毫无疑问是中国古代文学发展已进入高度成熟阶段的标志。

由于明代文学流派和文学社团已成为文学活动的重要场域，文学家们提出种种文学主张，投入创作实践，相互交流、探讨与批评等，基本上都在文学流派和文学社团的框架下进行，众多文学流派和文学社团的兴起、蜕变、衔接和嬗替，已构成文学思潮演进的主体脉络，而整个社会上的文学生活现象，如文学作品的刊刻出版、广大读者的阅读风尚和批评取向等，一方面对文学家的文学活动产生反馈作用，一方面也受文学家文学活动的主导。因此考察明代各个文学流派和文学社团的形成和演化过程，以及它们之间相互冲突、相互激发、相互渗透、相互嬗替的关系，就成为考察这一历史时期的文学活动以至整个文学思潮史的重要角度。

三

文学思潮史研究力图沟通文学与其外部社会环境之间的关系，以对文学发展的总体态势作出整体性描述，文学发展的外部社会环境以及它与文学发展之间的互动关系，就成为文学思潮史研究必须予以特别关注的另一个重要领域。一般的文学史以及文学理论批评史，也都要考察文学或文学理论批评发展的外部社会环境及其对文学或文学理论批评的影响，但一般仅仅把它们当作文学或文学理论批评发展的背景予以勾勒。文学思潮史的研究与此有所不同，直接影响文学发展的外部社会环境因素如政治、经济、军事、学术、宗教等方面的变化，以及它们与文学发展之间的互动关系，在一定程度上成为了需要直接面对和重点描述的对象。简言之，一般的文学史的主体是文学本身的发展史，文学理论批评史的主体是文学理论批评本身发展的历史，而文学思潮史在一定程度上乃是文学本身（包括文学思想、文学创作）与外部社会环境之间互动关系的历史。正是文学本身与外部社会环境种种因素之间互相生发、互相缠扰、互相挟裹、共同推进的过程，构成了文学思潮发展史云卷浪飞、起伏奔涌的生动景观。

研究中国古代文学发展的历史，我们会发现文学与政治的关系特别密切，这是中国古代文学的一个显著特点。我们长期生活在中国的历史和现实环境中，可能对这一特点已习以为常、习焉不察。但如果我们有比较的视野，将中国文学与世界上其他国家和民族的文学相比，这一特点就会特别凸显出来。这一特点的形成，与作为文学创作活动之主体的中国古代士大夫的特殊身份有关。西方曾长期处于封建社会阶段，权力为各个诸侯、贵族所垄断，知识分子很少能够染指，因此他们大多从事宗教、文学、艺术、技术、商业活动。西方的文学艺术家，从贵族、经院学者、贵族的门客到靠版税维持生活的现代作家、艺术家，专业化程度一直比较高。与此相应，西方文学艺术与政治的关系一直不是特别密切，对文学艺术影响最深远的以前是宗教，进入现代工商业时代后，再加上资本和市场。中国则自秦汉以后，随着大一统中央集权的君权专制政治体制的形成，权力高度集中，贵族阶层日渐式微，最高统治者需要有一大批出身平民阶层而又具有一定文化修养的人才协助其管理庞大国家，于是旨在培养、选拔、任用这些人才的一系列教育、选举、职官制度也应运而生并日渐完善。在这种体制下，作为“士”即有知识有文化的人的人生目标，就是成为“大夫”即作官。于是，与君权专制相适应，一个庞大的士大夫阶层逐步形成。这是一个身份特殊的群体，它的名称就很奇妙：作为有知识有文化的人之指称的“士”，与作为官员之指称的“大夫”连在一起。但在长达两千年的中国古代社会里，这却是最普遍、最稳定、最正常的现象。于是从秦汉之际开始，相对独立从事思想文化事业的“士”阶层基本不再存在，而成为官僚阶层的附庸，总体上进入政治体制内。这是中国古代社会结构的一个重要特点，西方社会似不存在这样一个阶层。由于这一群体在中国古代社会政治、经济、文化等方面曾发挥重要作用，因此考察这一群体的身份定位、心理结构和社会功能，是考察中国古代种种社会现象和历史进程的一个重要角度。
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中国古代文学家基本上都属于士大夫群体，只是有的处于其上层或中层，有的处于其下层而已。中国古代文学家很多都做过不大不小的官，与西方文学史相比，这一点显得特别突出，西方人觉得很新鲜，于是他们翻译编纂的关于中国古代文学的书籍，在介绍李白、杜甫、韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏轼等时，都会注明是“官员、文学家”，而对此习以为常、觉得不言自明的我们，反而又会觉得很奇怪。进入士大夫群体上层或中层的文学家，多兼官员和学者、作家多重身份，多进入仕途，有的甚至在宦海沉浮了一辈子。处于下层者内心的自我定位也把自己设定为这样的身份。他们中很少有人把自己看成是纯粹的文学艺术家，几乎都热衷于政治。从高处说，他们都把“修身齐家治国平天下”作为自己的人生理想。从低处说，在政治上光宗耀祖对他们具有极大的诱惑力，功名利禄子女玉帛之奉也毕竟是人生中最实在的东西。于是他们就自然要卷入官场的角逐，政治便成为他们的整个生活——包括文学创作和其他文学活动——中起支配作用的因素。文学家们以文学作为参与政治的工具，描绘政治理想，抒写政治抱负，阐述政治见解，展示政治态度，发泄政治上失意的苦闷，揭露社会黑暗，表达对民生疾苦、国家命运的担忧，等等。政治始终是中国古代文学的轴心，因此现实主义始终是中国古代文学的主流。当然，这一文学传统有得有失，相对来讲，中国古代文学对人性、个人自由、爱情、自然、幻想世界等的探索和描写就不够细致深入。我们研究中国古代文学，就必须特别注意它的这一特点，特别注意观察它与政治的互动关系。

政治对文人和文学的影响大致包括两个层面，一是重大社会变革或总的政治氛围对文人和文学的影响；二是某些政治制度的确立，某种政治事件的发生，甚至某个重要政治人物的进退对文人与文学的影响。我们在这里要着重强调的是后一层面。因为以前的文学史研究并非没有关注政治与文学的关系，但大多停留在对前一个层面的一般性描述上。如果我们对每个历史环节文学与政治的关系进行深入具体的考察，许多文学现象将会得到更透彻的说明。

明代文学与政治的关系尤其密切，往前看也似乎只有宋代文学与政治关系的密切程度可与之相比，这是因为宋、明两代士大夫的政治参与度更高、在政治上发挥的作用更大。明代文学思潮演进的每一个环节，几乎都与当时的政治环境有直接关系。元末明初文学思潮的变迁，很大程度上即体现为依附张士诚集团的元末吴中派与追随朱元璋集团的明初浙东派之间在文坛上主导地位的嬗替，而这与元明易代和朱元璋集团消灭张士诚集团直接相关。继明初浙东派而起的台阁体垄断明前期文坛长达百年，这又是洪武、永乐两朝实行高压的知识分子政策和文化政策以及朱元璋废除宰相、建立内阁制度及翰林院庶吉士制度等政治事件的直接结果。前七子复古运动的兴起和发展，与明孝宗相对开明的政治行为及明武宗初年发生的宦官刘瑾擅权事件有密切联系。嘉靖年间后七子复古运动卷土重来，又与当时反严嵩的政治斗争紧密联系在一起。而与之抗衡的唐宋派作家。则与严嵩集团比较接近。从嘉靖、隆庆到万历年间，唐宋派、后七子等文学流派的此消彼长，竟与张璁、夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正等首辅大臣的升沉进退息息相关。明末复社、几社等文学社团，又积极投身到反对魏忠贤“阉党”余孽和抗清救明的政治斗争之中。即使是一些看起来与政治斗争关系不那么紧密的文学家和文学现象，其实与政治之间也存在盘根错节的复杂关系。如归有光的政治命运，在很大程度上即取决于徐阶、高拱的暗中操纵；严嵩的盛衰决定了胡宗宪的荣辱，而后者又决定了徐渭一生的遭际。只要读一遍《汤显祖诗文集》，就知道汤氏曾怀有多么远大的政治理想和人生抱负，在关注朝中是非、朝臣起落和自己的进退上花了多少心事。上《论辅臣科臣疏》一事决定了他的人生走向，如果这件事情没有发生，他将会走一条怎样的人生道路，是否还会写出不朽之作《临川四梦》，都是一个问号。而他之上此疏，乃是受张居正、申时行相继执政期间朝政的刺激。不了解这些文学家们所处的政治背景及所参与的政治事件，要准确把握其文学活动和文学创作的复杂动机和真实意义是根本不可能的。

四

作为中国古代文学活动之主体的士大夫群体的另一重要特征，就是关注超越性哲理思考，倾心于对“道”（包括天地之道、政治之道、人伦之道、人生之道）的探索和实践。一方面，在政治统治占绝对中心地位的中国古代社会，宗教的作用相当有限，引导社会思想和伦理道德的职责，主要靠士大夫群体来承担；另一方面，大一统的中央集权的君权专制几乎拥有绝对权力，士大夫群体只能通过对道的思考和实践，以求构建高于政统的道统，对君权专制的绝对权力予以一定的制约。此外，士大夫群体作为一个具有特殊身份和责任的阶层，也必须形成自身的世界观、价值观、伦理道德原则、人格范式和人生理想，构建自身的精神世界。因为这些原因，中国古代士大夫从来都非常重视对道的思考和实践；都追求立德、立功、立言“三不朽”，其中“立德”还排在最前面；都信奉“朝闻道，夕死可矣”。很少有士大夫把文学事业当成自己唯一的人生目标，甚至有“士当以器识为先，一号为文人，无足观矣”
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 的说法。几乎所有文学家都既是文学的创作者，政治的参与者，也是道的思考者和探索者。在中国古代文人看来，文学创作活动与对道思考和实践本身就是密不可分的，可说是一体两面，必须相互渗透，甚至融为一体。每个文人的身份或其创作可以有所侧重，但道不能离文，“言之不文，行之不远”；文不能离道，必须载道，否则就于世道人心无补甚至有害。虽然魏晋以后人们对文学的特征及文学与历史、学术之间界限的认识日渐加深，但因为古代士大夫群体的社会角色和自我定位没有发生根本改变，他们追求“三不朽”的目标和理想就没有变，重视对“道”的思考和实践的传统没有变，其文学理论和创作特别重视伦理道德的特征也就没有变，这是中国古代文学的又一个重要特点。近代以来，在西方学术观念的强大影响下，我们遗忘了中国古代文化自身的传统，将古代文人分别划分为思想家或文学家，在一定程度上割裂了他们的整体精神世界，忽视了他们对“道”的思考和实践与其文学活动之间的内在联系；用西方纯文学的观念来评判中国古代文学作家作品的得失和优劣，对比较注重对“道”的思考和实践的文学理论和作品持批评和否定的态度，现在有必要对这种做法进行反思。

明代文人特别重视对道的思考和实践，明代文学与文人对道的思考和实践关系非常紧密，这集中体现在明代的理学、心学和佛学与文学的密切关系上。且不说宋濂、杨士奇、唐顺之、王慎中、李贽等重要文学家与理学、心学和佛学瓜葛甚深，就是李梦阳、何景明、王廷相、徐渭、汤显祖、袁宏道、金圣叹等与理学、心学和佛学的关系也非同一般。作为明代理学、心学史的《明儒学案》，其中人物与明代文学史大面积重合。就这一点而论，在整个中国古代，也似乎只有宋代的文人与文学能与之相比，这自然同样主要是因为明代文人与宋代文人一样，社会地位较高，自我身份意识更强。

自宋到明理学和心学相继兴起，文人化佛学禅宗兴盛，原因是多方面的，其本身的性质充满内在矛盾，其对文学的影响也极为复杂。作为宋代以后中华民族理论思维主要载体的理学和心学，其根本宗旨就是倡导主体理性精神的独立自觉。如果说孔子的学说意味着中华民族作为一个类的觉醒，那么理学和心学的诞生则代表着中华民族内部每个独立的个体的觉醒，标志着中华民族主体理性精神的独立自觉达到了一个新的高度。缘于这一基本性质，理学和心学对宋代以后特别是明代的文学产生了深远影响，可以说是制约着明代文学诸多文学现象产生和蜕变的巨大魅影，也是明代文学发展过程中一系列重大突破的内在的深层的原动力。
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 明前期浙东派和台阁体的文学风尚，虽然主要是由当时特定的政治环境决定的，但也与理学的影响密切相关。稍后还出现了阵容颇大、影响不小的以薛瑄、陈献章、庄昶等为代表的力图直接将理学与文学融为一体的理学家诗派。明中叶复古派虽以批评理学对文学的影响为重要文学主张，但它与阳明心学几乎同时兴起，实际上都是当时社会思想意识形态发生重大变化的表现。虽然彼此追求的目标和路径不同，但它们相互呼应，内在精神有相同之处。唐宋派作家最初均为复古派的追随者，都是在左派王学的引导下文学宗尚发生转向。明晚期的徐渭、李贽、汤显祖、袁宏道、金圣叹等作家，更是直接在王学左派和异端思想及狂禅思潮的启发下，提出了“童心说”、“性灵说”、“忠恕说”等一系列新的文学主张，掀起了晚明文学革新运动。以往对明晚期文学革新运动的研究，都强调其反理学和心学的一面，不免简单和偏颇。心学与理学一脉相承，是它的延伸和新变；晚明文学革新运动又是心学直接催生的产物。要说它有反理学和心学的一面，也是在理学和心学的启发和引导下反对理学和心学，其间的关系错综复杂，远非一句反理学和心学可以概括，思想史的真实景观就是如此混沌而奇妙。总之，我们必须摆脱近代以来对理学和心学与文学关系的简单看法的影响，揭示明代理学和心学与文学关系密切的历史事实，深入探讨它们之间的内在联系，才能展现明代文学思潮演变的历史真相。

五

作为文学活动之主体的士大夫的特殊身份，也使明代文学的发展与科举考试制度密切相关。科举考试几乎是明代士子进入社会上层的唯一途径。无论是他们想实现立德、立功、立言的人生理想，还是要改变自己的身份地位和生活条件、光宗耀祖，都必须通过科举考试这一关，于是科举考试就成为他们的人生道路中的一个关键环节和重要内容，对他们的整个生活包括文学活动产生深刻影响。

明代科举考试制度对文学的影响大致体现在如下几个方面：第一，明代科举考试制度的确立，从总体上影响了明代文学的基本特征。明代科举考试制度臻于完备，“沿唐、宋之旧，而稍变其试士之法，专取四子书及《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》五经命题试士。盖太祖与刘基所定。其文略仿宋经义，然代古人语气为之，体用排偶，谓之八股，通谓之制义”
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 。明代士子一生的命运系于一第，因此在完成这件人生大事之前，都不能心有旁骛。即使对文学艺术产生爱好，父祖师友一般都要加以限制和禁止。从童年时代开始直到青年、中年，有些甚至是终其一生，都在揣摩八股文的写作。这首先是极大地磨损消耗了明代文人的时间精力和聪明才智，使他们不能将之更多地投入文学创作，从而影响了明代文学的总体成就。从归有光、徐渭、汤显祖、袁中道等重要文学家的自述中，我们可以看到科举之途不顺给他们带来了多么深重的伤害。
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 其次是长期揣摩八股文的经历使明代文人形成了相对固定的基本知识结构和思维习惯。及至他们后来从事文学写作，这种基本知识结构和思维习惯的影响也根深蒂固，挥之不去。宋代科举考试制度总体上偏重策论，因此宋代的诗、文中都有策论的痕迹。明代科举考试专重八股文，于是明代的文学创作中往往都能看到八股文的影子。作为明代最优秀的古文家，归有光的古文创作明显受到八股文的影响，就是一个典型例证。关于汤显祖，有他教人用写戏曲的手法写八股文的传说，可见在当时人心目中，写八股文与创作其他类文学作品有相通之处。明代最杰出的文学理论批评家金圣叹评点《水浒传》、《西厢记》、唐诗，都借鉴八股文的文法，都以有助于士子学习写八股文相标榜，这些也都是人们耳熟能详的例子。

第二，明代科举考试制度的一系列具体制度设计和举措，对文学发展产生了直接影响。如因为科举在明代士子人生道路上占有特殊地位，因此科举考试中形成的师生、同年关系成为他们一生中最重要的社会关系。出于利益和情感的考虑，师生、同年不仅在政治上互相提携、相互利用，而且往往在文学事业上也相互呼应。明代文学思潮史上的重要文学流派如台阁体、茶陵派、前后七子复古派、唐宋派、公安派等的形成，无一不以师生、同年关系为重要纽带。以至明代文学思潮史上的几次重大转向，几乎都以某届特定的科举考试为标志。又如选拔和培养翰林院庶吉士是明代科举考试制度的一项创举，它对明前期台阁体的形成和兴盛起了重要作用。台阁体的领袖人物是人数有限的内阁大臣，而创作队伍的主体则是为数众多的翰林院庶吉士。明代以翰林院官员和庶吉士作为内阁大学士的后备人选，这一制度安排使翰林院官员和庶吉士特别关注自己的政治前途，在从事文学创作时小心翼翼，不敢越雷池一步，从而制约了整个台阁体的诗文风尚。内阁大臣和翰林院官员掌握了当时科举考试录取的主要权力，他们根据自己的爱好取舍，通过科举考试这一杠杆，将自己的文学主张推向整个社会，从而使本来属于内阁和翰林院专有文体的“台阁体”成为了当时全国性的文体。再如弘治十五年（1502），明孝宗朱祐樘亲自将所撰殿试策追摹秦汉文风的康海点为状元，这一事件对前七子复古运动迅速高涨的重大推动作用决不可低估。另如万历初年张居正推行“沙汰生员”举措，各地督学官奉行太过，有的州县一次只录取一名生员，推荐参加乡试的人数也相应大大减少。于是大量读书人成不了秀才，大量秀才得不到推荐参加乡试。他们摇身一变成为“山人”，作为晚明重要文学现象之一的所谓“山人文学”遂应运而生。

第三，对旨在展现文学发展整体风貌的文学思潮史研究来说，关于科举对文学的影响，可能更值得关注的还是科举文风与诗文创作风尚的相互作用。人情喜新厌旧，恶故好变，在长达两百七十余年的明代科举考试史上，士子撰写八股文和考官评判八股文的风尚不可能不一变再变。由于科举考试及八股文体在当时社会上的特殊地位，八股文风的变化必然影响到诗古文的创作风尚。反过来，文学领域创作风尚的变化，也会引起八股文风尚的变化。明代前期，台阁体作家同时垄断文坛和科举考试的权力，评判八股文以醇正雅驯为标准，当时的诗古文创作也就一以雍容典雅为宗。正统、天顺、成化年间，八股文写作一度出现好险好怪的风尚，诗文领域也同时出现了“景泰十子”和部分吴中文人好奇好艳的倾向。及至前后七子复古派和唐宋派相继风靡文坛，八股文写作也出现了“以古文为时文”的风气，尽管所师法的古文榜样有秦汉和唐宋之别。万历中后期，公安派、竟陵派相继崛起，八股文领域也相应出现了崇尚“机趣”之风。明末复社、几社最初本来都主要是为探讨八股文写法而结成的文社，只不过后来都向政治、文学、学术领域延伸了。张溥、陈子龙等人重倡前后七子的文学复古主张，与他们倡导“宗经学古”的八股文风尚是相辅相成的。总之，明代科举考试及八股文在当时社会上特别是士子心目中的重要地位，它们与文学的密切联系，是后世人一般难以想象的。

六

明代文学思潮的演变，还与地域文化的发展、市镇经济的繁荣及雅俗文化的交融有关。之所以把这三个方面放在一起论述，是因为它们之间有着密切的内在联系。

中国自古幅员辽阔，不同地域文化的风格特征和发展水平存在较大差异。秦代以前，因为诸侯并峙，东西南北各地的文化发展各有特色。秦汉时期大一统的中央集权制国家建立后，随着政治权力的集中，文化也向中心城市特别是长安、洛阳、建康等都市汇聚，其他地区文化的发展出现相对停滞和萎缩。主要文学活动都发生在主要都市，其他地区的文学活动几乎可以忽略不计。直到六朝特别是隋唐以后，因为大量北方移民南下、京杭大运河开通、北方经历安史之乱等原因，南方得到长足开发，经济、文化的发展重新呈现南北东西多中心分布的格局，除长安、洛阳之外，扬州、杭州、成都、荆州等地的文学活动也纷纷渐成气候。进入宋代以后，经济、文化、政治中心由西向东、由北向南转移的趋势日益明显。随着农业生产技术的进步，南方粮食生产水平提高，使相当一部分社会成员可以转而从事手工业生产和文化教育事业，这又带来了商业交换的频繁和市镇经济的繁荣，社会基层的教育和文化水平得到很大提高，地方文化、市井文化得到快速发展，整个社会文化逐步形成多元、多层的形态。元代由于蒙古统治者不重视文化，作为文化交流重要纽带的科举考试也长期废置不行，于是各个地方文化分头发展。作为这一历史过程的结果，元末明初，全国的文化（包括学术和文学、艺术等）相对集中于吴中、浙东、江西、安徽、福建、广东等几个区域。

入明以后，因为中央集权制度加强，明王朝实行重农抑商政策，南北两京以外其他地区的文化又曾一度相对沉寂。及至明中叶，吴中地区的经济与文化率先复苏，其他各地特别是环太湖地区的经济与文化日渐兴盛，文人文学艺术和民间文学艺术蓬勃发展，至晚明时期达到高峰。明代文学思潮发展变化的每一个环节，几乎都有地方文化和文学的因素在起作用。元末明初文学思潮的变迁，主要由浙东文人取代吴中文人在文坛上的主导地位而得以实现。台阁体作家队伍一直以江西文人为核心。景泰年间最早突破台阁体文风的作家大都来自于环太湖流域，茶陵派作家也以南方作家为主体。前七子复古运动由中原作家主导，取而代之的唐宋派则基本由南方作家组成。后七子复古运动呈现南北文学家合作协调的色彩。公安派主要由三袁的荆楚同乡、袁宏道任职吴中和游历吴越时交往的吴中文人及他和兄长袁宗道在北京任职时结识的官员组合而成，竟陵派则代表人物锺、谭都是竟陵人。晚明通俗文学创作、整理、出版、评论的高潮，主要由环太湖地区的文人徐渭、沈璟、王骥德、臧懋循、凌濛初、祁彪佳、金圣叹等推动，明末的复古运动第三次高潮也主要由环太湖地区的文人所发起，与之针锋相对的则是继承唐宋派主张的江西作家群体。各个地域文人群体或主动竖起文学旗帜，掀起文学运动，或被动卷入到文学潮流之中。每股文学潮流都带有特定的地域文化背景和明显的地域色彩。不对各种地域文化的特征和作用进行详细考察，我们就不能清楚了解每股文学潮流兴起的原因和过程，也不能准确把握其内部构成和复杂特征。

商品交换本非资本主义所专有，因此商品经济并不是一定要到所谓资本主义的萌芽诞生时才出现。人类几乎从成为人类的时候开始就有商品交换，从先秦到宋元商品交换也一直没有停止，只不过到了手工业和商业得到进一步发展的中晚明时期，商品交换变得更为频繁，众多市镇因此兴起，它们对人们的生活包括文化的影响变得更重要了而已。所谓明中晚期商品经济的繁荣和市镇的兴起，实际上限于以环太湖地区为中心的东南沿海一带很狭小的一个区域，而没有成为一种全国性的普遍现象。因此它实际上属于该区域地方文化发展的一种特色，它对当时文学的作用可以纳入地方文化的发展对文学的影响的框架中进行叙述。

商品经济发展和市镇繁荣对文学的影响是多方面的。在雅文学领域，部分文人通过与商人的交往，通过感受商品经济和市镇生活，思想观念、审美意识和诗文创作风尚发生微妙变化。出版业的发达，交通的便利，新的阅读群体的出现，新的文学场域的形成，对文学风尚的演变、文人结社和文学潮流的兴起等都有直接影响。但商品经济发展和市镇繁荣对文学的重要影响，主要还是体现在通俗文学领域。在民间方面，它提高了普通民众特别是市民的教育程度和文化水平，改变了他们的生活观念和欣赏文学艺术的审美趣味，促成了整个社会上阅读欣赏通俗文学作品风气的形成。同时许多商人或文人而兼商人者见民间通俗文学的编写出版有利可图，乃从事小说、戏曲、民歌等通俗文学的编撰、评论和出版传播，从而造成了民间通俗文学繁盛的局面。在文人方面，它促进了文人与民间通俗文学的结合，雅文学与民间通俗文学的交融，这一点在中国古代文学发展史上尤其具有特别深远的意义。

至迟从唐代开始，说话、戏曲等民间通俗文学就很发达，唐宋文人也注意到它们的存在，甚至从中吸取诗歌、古文、传奇创作的素材，但他们很少直接参与说话、戏曲本身的创作。元代因为科举长期废置不行，蒙古统治者在选拔任用官吏上实行民族歧视政策，广大汉族知识分子失去进身之途，部分具有较高文化艺术修养的文人被迫投身戏曲创作，便点铁成金，使早已存在但一直处于较低水平的戏曲艺术发生奇迹般的变化，创造了中国戏曲史上的第一个高峰。入明以后，由于科举考试制度恢复等原因，文人及雅文学总体上与民间通俗文学再度隔离，于是在元代曾取得突飞猛进发展的戏曲、小说等通俗文学的创作再度陷入沉寂。及至明中晚期，如前所述，商品经济的发展和市镇的繁荣带来了民间通俗文学前有未有的兴盛。这种现象引起了部分比较敏锐的文人，特别是一些在科举考场和官场上不如意而思想又相对活跃的文人的关注。他们或接受书坊主的邀请，或主动参与，加入到通俗文学的编撰、出版、评点和研究中，又一次使这些文体迅速发生神奇的变化。戏曲方面南戏演变为传奇，小说方面话本、文言传奇演变为章回体小说、中篇小说、短篇小说，民歌得到整理加工，它们的文体演进取得突破性进展，艺术水平大大提高。这反过来又大大增强了民间通俗文学的吸引力，从而推动了民间通俗文学热潮的进一步高涨，创作、传播与接受形成了正反馈机制。以文人与通俗文学的结合为主要纽带，文人雅文学的发展与通俗文学的发展之间形成了并行、交融甚至在一定程度上合流的态势。明中晚期文人雅文学领域复古派、公安派、竟陵派等的兴起，都在通俗文学领域引起回应。许多通俗文学作品，都以李攀龙、王世贞、李贽、徐渭、汤显祖、袁宏道、锺惺等评点相标榜。戏曲、小说等通俗文学的创作不仅与诗、古文等雅文学的创作在势头上平分秋色，共同构成了整个中晚明文学空前繁荣的景象，而且它们在思想观念、审美趣味上相互影响渗透，趋向基本一致，呈现出同步共振景观。
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 这是中国古代文学发展史上从来没有出现过的现象，这标志着当时文学的发展已在一定程度上打破两千多年社会等级界限森严、雅俗文学彼此悬隔的局面，开启了向雅文学与通俗文学齐头并进、相互交融的近代文学形态转移的征程，为文学的发展开辟了新的康庄大道，可惜这种趋势在明清易代之后几乎中止。总之，无论是明代中晚期通俗文学及整个文学的全面繁荣，还是包含在其中更值得注意的雅俗文学并行、交融以至在一定程度上合流的态势，都是明中晚期文学思潮发展史上最重要的现象，而它们都与地域文化的发展、商品经济的兴盛和市镇的繁荣有密切关系。

七

文学社团及其文学观念的高度自觉，政治、理学和心学及佛学、科举等与文学的互动关系，地域文化、商品经济和市镇繁荣对文学的影响等，在我看来，这些就是我们考察明代文学思潮史应重点关注的方面。作出这样的选择，一是遵循文学思潮史研究的一般要求，二是基于明代文学思潮史本身的特点。别的方面，如不同国家之间的文化交流等，在研究其他民族或中国历史上其它时期如近代和当代的文学思潮史时，应该是重要甚至是主要方面之一。勃兰兑斯的《十九世纪文学主潮》，在横向上就是以研究德国、法国、英国、丹麦等国之间多种文学思潮的相互交流影响为主要线索。但在中国明代，中外文化交流非常有限，主要只发生在中国与东北亚和东南亚地区之间，而这种交流基本上是一种纯输出关系。虽然晚明时期天主教传教士来华，在部分地区和少数文人圈中也产生了一定影响，但总体上还只是在这个古老而庞大的帝国里激起了非常微弱的一丝涟漪，对当时文学的影响更是微乎其微，因此我们暂时可以从略。

对上述诸多方面的考察，基本上还属于历史现象的层面。正如本文开头曾经阐明的，文学史本质上是心灵史，文学史研究的宗旨就是揭示特定民族在特定历史阶段里心灵的基本构成及其变迁轨迹，也就是说不能只停留在历史现象的层面，而必须深入到逻辑与规律的层面。对文学思潮史研究来说尤其应该如此，因为它将揭示这种逻辑和规律视为本身的首要职责，这也是文学思潮史与一般文学史的区别所在。只罗列大量与文学有关的现象，而没有揭示特定民族在特定历史阶段心灵的基本构成和变迁轨迹，一般文学史如此，就不能算是高质量的文学史，但可能还不无一定价值；一部文学思潮史如此，则几乎没有存在的必要。

所谓“心灵”还是一个比较笼统的概念，有必要加以解析。我认为，它主要就是指人们的审美理想，包括对客观世界特别是社会现实的态度、社会理想、人生旨趣等。它们可以归纳为人类与自然的关系、主体与客观社会现实的关系、主体的感性与理性的关系等等。这样，“心灵”便成为可把握、可分析的对象了。不同民族，在不同时代，人们对上述问题的看法都不一样，就形成各种审美理想。在特定的历史时期内，随着社会生活现实的变化，人们对特定审美理想的感受认识也不一样，呈现出和谐、矛盾、对立等各种状态，这就构成所谓“心态”。它作为客观社会现实与文学之间的中介，一方面受社会经济、政治、科技、文化、宗教、军事等因素的影响，一方面决定着文学创作的观念、题材、主题、体裁、技法、风格的变化，以及文学理论的论争、文学社团流派的消长、文学的传播等等。也就是说，它主导着文学思潮史的发展，是文学思潮史的内在血脉。

明代文学思潮史演进的内在血脉，同样是这一历史时期内人们审美理想的变迁。只不过这时人们审美理想的变迁正处于一个特定阶段，即在中国古代长期占据主导地位的古典审美理想与带有一定近代色彩的审美理想并峙且发生相当激烈冲突的阶段。明代审美理想和文学思潮的发展变迁因此形成了自身的特质，并在整个中国审美理想和文学思潮发展史上具有了特殊的地位和意义。有明一代文学流派之纷繁，文学论争之激烈，文坛动荡之迅猛，在整个中国古代文学思潮史上是少见的。郭绍虞先生归因于明人学风都有一股“霸气”，
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 可谓妙于形容，然知其然而不得其所以然，仍属皮相之论。我认为，造成这种种情形的根本原因，就是古典审美理想及传统文学形态与带有近代色彩的新的审美理想和新的文学形态的对立与冲突。这不是一般的风格之争、技法之争，而是两种审美理想之间的搏杀，因此明代文坛论战之激烈，就超过了此前大量的文坛论争。文学流派风起云涌、文坛动荡迅猛异常等，也正是审美理想和文学形态发生重大转变时期必然出现的现象。往后看，似乎也只有“五四运动”前后文坛的激烈论战和动荡比明代文坛有过之而无不及，而它恰恰也是新旧两种思想观念激烈交锋的时代。而且早就有学者指出了它与明代文学思潮之间遥远而又脉络宛然的渊源联系，
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 它在一定程度上可以说是后者在新的历史条件下的继续。

古典审美理想追求主体与客观世界统一、主体感性与理性统一、文学艺术中意与象统一、诗与乐统一。近代审美理想则倾向于否定现实，张大自我；否定理性，张大感性；在文学艺术中破坏意与象、诗与乐的统一，打破平衡、和谐，凸显矛盾、对立；打破共性，凸显个性。在明代，因为古典审美理想赖以存在的整个社会环境没有发生根本变化，古典审美理想就仍具有较大的合理性，仍占主导地位，但已逐步解体；因为社会生活中一些新因素的出现，更因为现存社会环境的腐败堕落，在这种土壤上近代审美理想之花已经萌生并发育到了一定水平，在人们的社会生活中已产生相当重要的影响，开始向古典审美理想形成猛烈冲击，于是两种审美理想之间发生相当剧烈的冲突。如果说明前期以浙东派、台阁体、理学家诗派为主导的文学思潮的基本倾向是古典审美理想的解体，那么从明中叶开始，便分化出两种倾向：一是力图恢复古典审美理想的倾向，体现为茶陵派和复古运动的第一、第二、第三次高潮；一是具有一定近代审美理想色彩的浪漫主义倾向，体现为唐宋派、公安派、竟陵派和中晚明通俗文学高潮等。复古主义与浪漫主义的对峙，构成明代文学思潮的基本格局；古典审美理想的逐步解体、力图复振和不自觉蜕变，以及浪漫文学思潮的长期酝酿、如狂飙涌起、又遽然回拨，构成明代文学思潮演进的基本轨迹；古典审美理想及与之相适应的传统文学形态向具有一定近代色彩的新的审美理想和新的文学形态转移徘徊，构成明代文学思潮发展总的态势。行文至此，我不禁回忆起勃兰兑斯《十九世纪文学主潮》“自序”中的一段话：“从这一世纪的开头到中叶的一段时期展开了一幅图卷，包含了许多分散的和显然不相连接的文学上的努力和现象。然而细心观察文学主潮的人，可以看出他们的运动全被一个有时高涨有时衰落的伟大的主导运动所制约，也便是：前一世纪的观念和感情逐渐在衰落和消灭，进步的观念在愈来愈高涨的新的波浪里卷土重来。”
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 相差数百年、相隔两万里的两个不同的时间和空间里的文学思潮的演进，竟然呈现出某种异体同构的现象，不能不引起我们很多的联想。

文学思潮史力求描绘出人们审美理想演进的逻辑结构，但这种逻辑结构是非常简括的。而且它勾画出的只是人们审美理想发展变化的基本轨迹，而具体的文学思潮演变过程因受种种偶然因素的影响，实际显现的是一条与这种基本轨迹大致吻合但又曲折复杂得多的曲线。因此，对人们审美理想演进的逻辑结构的把握，不能代替对文学思潮发展过程的具体考察。我们必须回到当时的历史场景，进入历史过程，探寻历史细节，充分了解和展示文学思潮发展过程的丰富性和复杂性。研究者必须从具体上升到抽象，又从抽象回到具体。这样，文学思潮史才既不是各种文学现象的杂乱堆砌，也不是一道简单枯燥的公式。历史与逻辑的统一，是文学思潮史研究的最佳境界。本人虽不能至，心向往之。
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第一章 明代文学思潮发展的宏观背景：古典审美理想和古典诗歌审美特征的发展变迁

任何一个时代文学思潮的发展变化，都一方面受包括政治、经济、思想等因素在内的当时整个社会生活环境的影响，另一方面受文学自身发展源流的制约。因此我们考察任何时代文学思潮的演变，都必须兼顾这两个方面，这是人所尽知的道理。但以往我们比较强调社会存在对社会意识形态的决定作用，所以在实际研究过程中，往往侧重于前一方面，而对后一方面有所忽略。实际上，文学属于意识形态，与经济基础、上层建筑等相比，它的变化相对缓慢，具有较强的连续性，文学的发展因此具有独特的规律和内在理路，文学自身的发展源流对每个时代文学思潮的制约作用不可低估。

以上还是就一般情况而论。在长达两千余年的中国古代君权专制时代，社会生活环境自然也发生了很多变化，“文变染乎世情，兴废系乎时序”，这些变化自然也对文学思潮的演变产生重要影响。但总体来看，在这两千余年中，中国以小农经济为主体的经济基础和君权专制的政治制度基本不变，当代学者把这种社会形态称为“超稳定结构”。这样一来，直至近代鸦片战争以前，中国古代社会几乎没有发生足以使文学思潮发生巨大变革和根本转折的重大变化，中国古代文学思潮的发展也因此显现出特别强的连续性。每个时期文学思潮的演进，都承载着此前文学思潮发展的厚重积淀，是这一强大传统的自然延伸。

明代文学思潮的发展也不例外。它一方面受明代特定的社会生活环境及其发展变化的影响，一方面也受整个中国古代文学思潮发展源流的制约，是整个中国古代文学思潮发展过程的一个逻辑环节，也是这一发展过程的必然结果。几乎所有明代文学现象，都与此前文学的发展有着千丝万缕的联系。明代的文学家们面对着此前中国古代文学发展的既成事实，包括形成的种种典范和种种流弊。他们都是在对中国古代文学的审美特征及其发展变迁轨迹作了全面深刻反思后，才提出自己的文学主张的。因此，只有把明代文学思潮放到整个中国古代文学思潮发展的深广背景中进行考察，我们才能真正认清它的来龙去脉、演进轨迹和重要意义。

基于上述对文学思潮发展的一般规律、中国古代文学思潮发展的特殊性及明代文学思潮发展总体状况的认识，本书在正式进入对明代文学思潮过程的考察之前，将对作为中国古代文学之灵魂的中国古典审美理想及作为中国古代文学之代表的古典诗歌的审美特征的发展变迁轨迹作一简略描述。

不同民族、不同时代的人们，都有特定的关于主体与客观世界、理性与感性、意与象等之间审美关系的理想，这就构成了不同时代、不同民族的审美理想。特定时代的文学艺术，就是当时特定的审美理想的表现。因此，整个人类文学艺术发展史，便可以看成是各种审美理想不断嬗替的历史。就某一特定时代的审美理想而言，它又有一个从萌芽、发展到完美实现，然后又逐步解体以至消亡的发展过程。同时，每个民族在每个时代特定的审美理想，都有与之相适应的特定的文学艺术形态。随着前者的发展变迁，后者也相应地有一个从萌芽、发展到繁荣兴盛然后又趋于衰落以至消亡的发展过程。在这二而一的发展过程中，主体与整个人类社会和自然界的关系，主体的感性与理性的关系，意与象的关系等，由分渐趋于合，又由合渐趋于分，呈现为一种有规律性的展开运动，这就是文学艺术发展的基本轨迹。

纵观中华民族审美理想的发展，大致可划分为三个阶段，即原始时代、古典时代和近现代。所谓中国古典审美理想，即指在漫长的中国君权专制社会时期占主导地位的审美理想。它既不同于中国原始时代的审美理想，也不同于中国近现代的审美理想，虽然它们之间存在着源流关系。它与中华民族在君权专制时代特定的生产生活方式、社会结构、思维模式等密切相关，是一个相对稳定、封闭的体系，具有一系列特定的美学范畴和质的规定性。随着中国君权专制社会生产生活方式、社会结构及人们的思维模式等的逐步演化，这种审美理想也经历了一个由诞生、发展走向完备然后又趋于解体以至衰亡的过程。它是中国君权专制时代一切文学艺术创作的内在灵魂，当时的音乐、绘画、书法、雕刻、建筑等，都要受它的制约。但与这种古典审美理想最相适应，对它作了最充分体现的，则是硕果辉煌的中国古典诗歌。二者的命运也可谓休戚与共，息息相关。

迄今为止，对中国古典诗歌以至整个中国古典文学发展史的研究，大致存在着两种情形。一种是每每从描绘某个时代经济、政治等方面的状况入手，侧重于对文学产生和发展的外部条件历史背景的分析。另一种则是侧重于考察文学本身的体裁、题材、技法、语言及风格特征等因素，把一部诗歌史或文学史基本上处理成了一部体裁变迁史、题材拓展史、技法进化史、语言蜕变史、风格流变史。当然，还有试图把上述两个侧面结合起来的，但往往显得生硬。其实社会的经济、政治等方面的情况对文学艺术的影响并不是直接的，其间有一个重要的中介，即某个民族在某个时代特定的审美理想，也就是这个民族在这个时代特定的心灵。它对文学艺术起着直接的决定作用，或者说，文学艺术只不过是它的外在物化形态。因此人们常说，一部文学史，实质上就是一个民族的心灵史。这种审美理想自然要受包括经济、政治等因素在内的整个社会现实的制约，但它有自己独立的存在形态、嬗替过程和作用机制。对社会经济、政治等方面的描述，并不能充分揭示它神秘的姿容。如果我们仅仅停留在对社会经济、政治等方面情况的罗列，而忽视了这一中介，那么我们对文学发展史的描绘分析，就总有隔靴搔痒、不中肯綮之感。同样，对文学的体裁、题材、技法、语言、风格等的考察是十分必要的，这些因素往往对文学的发展变化具有重要意义。但是，直接主宰文学命运的并不是它们，更不是它们中之一种。而且，这些因素本身往往也要受文学艺术的内在灵魂即蕴含于其中的审美理想的制约。我们如果仅从这些方面说明文学的发展变化，就还不是探本之论。总之，只有弄清中国古典审美理想的丰富内涵，我们才能真正认识到中国古典诗歌以至整个中国古典文学艺术的民族审美特征；只有弄清中国古典审美理想发展变迁的历史轨迹，我们才能真正把握中国古典诗歌以至整个古典文学艺术发展变化的内在脉搏与规律。

一 古典审美理想和古典诗歌审美特征的形成及其要素

中国古典审美理想，是中华民族传统文化的重要内容。以华夏文化为主体的中华民族传统文化，是华夏诸民族相互交流融合的产物，它大约在春秋末年大体臻于成熟。孔子及其门徒组成的儒家学派对之作了最全面精辟的总结，成为中华民族传统文化（包括审美理想）的集大成者。高度抽象的理论概括往往具有超前特征，文化本身也具有很强的延续性。孔子及其门徒的一整套学说（包括美学思想），遂成为此后中国君权专制时代占统治地位的思想。他们所概括的中国古典审美理想的基本内容是：

1.情与理的统一

至迟从西周时代开始，农业就已成为华夏民族主要的生产方式。与狩牧业、渔业、商业等相比，从事农作物耕耘的农业可以说是最平淡无奇的生产方式。农人日日面对着和从事着的，是他早已熟悉的环境和生产过程，不可能有意外收获，也很少有彻底破产和死亡的危险。因此它排除一切不切实际的幻想，也不欢迎过分的冲动与激情，需要的是脚踏实地辛勤劳作的韧性和耐心。这样，保持内心的安宁，保持感情与理智的和谐统一，就成为一种理想的审美境界。《尚书·尧典》中首先提出“诗言志”。《毛诗序》也说“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”；然而它接着又说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”有人把后面这段话也概括为三个字：“诗缘情。”这里就对诗歌或者说整个文学艺术的本质提出了两种解释。自孔颖达以来的许多学者曾指出，所谓“志”和“情”实际上是二而一的东西
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 ，但这种说法似还嫌笼统。从字义上讲，“情”一般指人的情感，“志”的含义则比较含混，既可指人的情感，又可指人所抱有的某种理性观念，还可理解为兼二者而有之。看来当初人们提出这两种解释，并不是偶然的。它可能包含如下考虑：说“诗缘情”，是为了突出诗歌以至所有文学艺术的最根本的特征，乃是表达人的情感；而又说“诗言志”，则是为了防止因倡导“诗缘情”而出现无节制地宣泄主观情感的弊端，强调情与理和谐统一的审美理想。我们的这种猜测不是没有根据的。后代诗歌走向偏重个人情感的轨道时，就曾以“诗缘情”作为理论根据；而诗歌理论家力图纠正这种倾向时，则往往以“诗言志”为口号。

值得指出的是，强调情与理的统一，表面上看来似乎主要指理对情的制约作用，却不意味着情必须单方面地从属于理，理可以绝对地压制情。它要求达到的是一种情与理的和谐相容。在这里，情是自由的，又是自觉合乎理的；理是自觉的，也是自然合乎情的。排斥理的情和排斥情的理，都是不受欢迎的。按照这种原则，人的情感不应毫无节制地加以宣泄，也不应受到强制性的压抑，而应该予以适当的表现。因此《论语·八佾》中说“乐而不淫，哀而不伤”，《左传·襄公二十九年》记载季札说“哀而不愁，乐而不荒”，都没有否定“乐”与“哀”的合理性，只是要求有所节制，不至于“淫、荒”而已。应该说，这是一种比较合理的审美理想。至于弃“诗缘情”之说，而单提“诗言志”，又把“志”解释为只是指一定的理性观念，或所谓“道”等，乃是后代理论家对孔子学说进行改造的结果，并不符合孔子等人的原意。

2.美与善的统一

中华民族有重群体、重伦理的传统。个人利益必须与群体利益相一致。个人的情感和自由，必须与社会的伦理要求相统一。任何人都要对自己的一切行为，包括文学艺术创作的社会效果负责。它们只有在符合社会伦理道德规范，并且有助于这些伦理道德规范的巩固和维护，即在被肯定是善的情况下，才可能被认为是美的。尽美而又尽善，才是最高的审美境界。这一点在儒家总结的传统审美理想中占有突出地位。孔子认为“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”（《论语·为政》），即认为《诗经》中所有诗歌的主要价值，就在于没有邪僻的情欲意念。他总结诗歌的社会作用是“可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语·阳货》）；《毛诗序》进一步将它具体化：“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”

还必须指出的是，孔子等人是在肯定“诗言志”、“情动于中而形于言”，即肯定诗歌表达人的主观思想感情作用的同时，强调诗歌上述社会功用的。在他们看来，这两者并不矛盾。因为在他们所设计的理想社会里，个人的思想感情与社会的伦理道德规范是和谐统一的。社会伦理道德规范不脱离个人的思想感情，它对后者起制约作用，但也承认其合理性，决不一味地压制。对个人来说，社会的种种伦理道德规范也不是强加的、异己的东西，他相信它们的合理性，自觉地遵守和维护它。他把自己与整个社会融为一体，关注它的命运，主动承担自己的责任。他自然而然地追求自由与快乐，但与社会伦理道德规范却和谐一致。他可能热情讴歌这个社会，也可能对它进行批评指责，目的都是为了维护社会的正面理想。他不把自己置于社会之外，从根本上对它产生怀疑、绝望，因此态度总是“哀而不伤”、“怨而不怒”、“温柔敦厚”的。后来对这一审美理想的理解出现两种歧异。一是侧重于表现个人的思想感情，倾泻愤怒、痛苦和悲哀，对社会进行尖刻的嘲笑讽刺，以为这就是诗歌“兴、观、群、怨”的作用，一是侧重强调社会伦理道德规范的要求，进行刻板生硬的说教，否定个人丰富复杂的思想感性的价值，钳制主体自由，以为这就是诗歌“经夫妇，成孝敬……”的作用。这些都已背离古典审美理想的宗旨，不合孔子等人的原意。

3.意与象的统一

中华民族较早就开始并长期从事小农经济的生产，使他们与自然界的花草虫鱼等自然物象形成了异常亲密的关系。他们在现实生活中追求一种人与自然物象的和谐统一，在思维活动中也习惯于用自然物象来寄寓主观意念，追求一种意与象的完美结合。更重要的是，主要作为文学艺术的内容方面的要求的情与理的统一、美与善的统一等，与主要作为文学艺术的形式技巧方面的要求但含义又不止于此的意与象的统一，相互之间存在着深刻的内在联系，彼此具有一定的对应关系。意与象结合得十分完美的作品，往往是情与理、美与善和谐统一的作品。与此相反，偏重于意的作品，往往是理压倒情、求善过于求美的作品；而偏重于象的作品，则往往是情溢于理、求美过于求善的作品。因此，孔子等人在强调情与理、美与善的统一的同时，也很重视意与象的统一。孔子谈人的修养问题的一段话：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）可以理解为对文学作品的意与象关系的论述，它就强调了二者的和谐统一。《毛诗序》中说：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”《周礼·春官·大师》中也有类似说法。其中“赋、比、兴”特别是后二者，都是讲诗歌的意蕴与形象的关系。但它们与作为诗歌体裁的“风、雅、颂”等并提，表明人们对意与象相统一的审美理想的认识，还不如对情与理、美与善相统一的审美理想的认识那样充分。

4.诗乐结合

情与理的统一，美与善的统一等，都可以归结到一个核心，即中和之美。而诗与乐相结合，则是这种审美理想的最完美体现。《尚书·尧典》中就把诗与乐并提，而把“和”当作它们完美结合的审美极致：“诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”《毛诗序》中也有大致相同的说法。

每个民族的早期诗歌都由口头流传的歌谣而来，都有诗乐合一的历史。但别的民族强调诗与乐的结合，一般只限于要求诗歌有声律节奏之美。中国古典审美理想强调诗乐合一，则还有着更深刻的含义。音乐艺术具有神奇的陶冶净化作用，能使人进入一种物我两忘、雍容平和的审美境界中，而这正是崇尚中和之美的中国古典审美理想所孜孜追求的。强调诗乐结合的目的，就是要使诗歌也具有这种特质，也能产生这样的效果。换句话说，诗乐结合，不仅是要求诗有音乐的声律节奏，而且要求诗有音乐的境界，音乐的精神。要实现这一目的，诗歌不仅要声律节奏流美和畅，而且要格调典雅正大，意象浑朴圆融。更重要的是，诗歌必须包含一种情与理，人与自然、个人与社会和谐一致的内在意蕴。后代的诗歌尽管在讲究声律节奏方面可以达到锱铢必较的地步，我们却分明感觉到它不一定具有诗乐合一中和之美的审美特征，原因就在于它丧失了这种格调、意象和内在精神。

以上几点，就是孔子等人总结提出的中国古典审美理想的主要内容。它们之间的关系是这样的：个人自由的要求与客观世界特别是社会伦理道德观念的和谐，也就是美与善的统一，是整个古典审美理想的基石，而它又是以现实生活中主体与客观世界之间的和谐统一，即和谐的现实社会生活为前提的。只有达到了美与善的统一，代表个人自由的情才能与代表社会伦理道德规范的理达到统一。这样，人的感性及感性所感知的客观物象才能与理性及理性思辨中形成的意念相统一。又只有在这一系列条件下，才能构成诗和乐结合的中和之美，最后凝结成具有这种审美特征的文艺作品。反过来，具有诗乐合一中和之美的审美特征的文艺作品，首先给人以和谐的总体感受，然后审美思辨对其中意与象的统一进行认知，从而领悟到情与理相统一的内在意蕴。受其感染，心情归于平和，个人欲望要求得到陶冶调节，自觉与社会伦理道德要求相统一。这样人与客观世界之间就能达到和谐统一，于是整个现实社会生活也就达到了和谐。简言之，和谐的现实社会生活通过和谐的审美理想中介产生和谐的文学艺术，和谐的文学艺术又作用于和谐的审美理想中介导致和谐的现实社会生活。这个以现实为起点，又以现实为终点，以“和”为核心的圆圈，就是中国古典审美理想的基本轮廓。

上面表述的是中国古典审美理想的极致，它像任何理论体系的终极标准一样，永远不可能完全实现。中国古典审美理想也像整个中国传统文化一样，富于辩证精神和弹性。孔子等中国古典审美理想的奠基人都明白，从现实社会生活到人们的内心世界以至文艺作品中的意象，都不可能绝对地和谐统一。和谐总是与矛盾冲突并存，相当的和谐统一要靠一定的矛盾运动才能达到。因此，他们允许甚至倡导个人与社会之间、情与理之间有一定的矛盾冲突，即所谓“和而不同”。如不仅强调“群”，也强调“怨”；不仅主张“颂”，也主张“刺”等，以求由此达到相对的和谐统一。总之，只要这种个人不满情绪的表现和情感宣泄保持在一定的限度内，那么它们就仍然符合或基本符合古典审美理想。因此，在这种古典审美理想起主导作用的中国古典文学艺术中，并不乏带有一定狂狷精神的作品，也常常有不平之鸣。有情胜于理的，也有理胜于情的；有质胜文的，也有文胜质的。以雍容平和为主格调的文艺作品，也往往并不是一味的玄羹清瑟，而是多种情调旋律的复合。这些都没有超出古典审美理想的范围，而且恰恰是这些风格千姿百态的作品，汇成了以古典审美理想为灵魂的中国古典文学艺术的洋洋大观。只有那些向某一方向走得太远的作品，才算是从根本上违离或者突破了中国古典审美理想。

二 从“比兴说”到“情景说”：先秦至六朝古典审美理想和古典诗歌审美特征的发展

孔子等人对中国古典审美理想的概括，是在对“郁郁乎文哉”、“尽美也，又尽善也”的往古盛世的神往中，在相对独立的理论研究领域里进行的。至于他们亲身经历的春秋战国时代，则正是一个“礼崩乐坏”，社会矛盾异常尖锐，社会秩序极其混乱的时代。人们在现实生活中享受不到自由与安乐，主体与客观世界遂产生严重对立。个性不愿受不合理的社会伦理道德规范的束缚，情与理因而发生分裂。这样，强调主体精神的独立性，指斥批判社会现实，进而倡导人的感性要求，倾泻个人的情感等，遂成为这个时代艺术精神的主流。这主要体现在《诗经》、《楚辞》和颇具诗意的庄子散文中。

《诗经》的《国风》中的许多诗歌，描写男女之间的爱情，就不那么受理性的节制；《国风》和《雅》中的许多作品，指斥社会现实，批判荒淫残暴的统治者，也不那么温柔敦厚。产生时代越晚的作品，这种特征就越突出。司马迁曾赞扬屈骚：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。”（《史记·屈原贾生列传》）但按传统审美理想看来，屈骚已经是过分偏重于抒写个人情志了。故正统史学家班固批评他“露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼”；“责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沉江而死，亦贬絜狂狷景行之士。多称昆仑冥婚宓妇虚无之语，皆非法度之政，经义所载。谓之兼《诗》《风》、《雅》而与日月争光，过矣”（《离骚序》）。庄子的哲学思想一般被认为是一种避世、出世的思想。所谓避世与出世，也就是主体与客观社会现实发生矛盾冲突形成严重对立的情况下，主体从现实社会中脱离出来，退回到主体精神本身。

与上述思想旨趣相应，先秦的文学艺术总的来说还没有达到意象完美统一的水平。它们常常运用所谓“比兴”手法，现代人在讨论形象思维时，曾追溯到“比兴”之说。不过，认为“比兴”手法是原始形态的形象思维则可，过份拔高它，说它是已经成熟的形象思维则不可。因为形象思维指的是用形象进行的思维。在这里，形象的运动不仅是思维的外壳，它就是思维本身。形象也不是用来表达意蕴的工具，它就是意蕴本身。人们感受到了形象，也就感受到了意蕴。而“比兴”，按朱熹的解释，“比者，以彼物比此物也”；“兴者，先言他物以引起所咏之词也”。这里形象与意蕴的结合还是勉强的，形象似乎是临时拉来作为表现某种意蕴的工具，两者之间一般还是一种类似和暗示的关系。人们接触形象，并不一定就能领会意蕴，往往要借助注解。正如刘勰在《文心雕龙·比兴》篇中所说的那样：“关雎有别，故后妃方德；尸鸠贞一，故夫人象义。义取其贞，无从于夷禽；德贵其别，不嫌于鸷鸟。明而未融，故发注而后见也。”
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庄子哲学的宗旨在于追求一种“至道”。由于这种“至道”是主体脱离现实生活进行独立思考所形成的抽象观念，因此没有与之天然相合的物象，寻找表达这种观念的物象极其困难，或者说任何物象都不能完全传达它的意蕴。但庄子毕竟想将自己领悟到的这种“至道”一吐为快，于是不得不降格以求，姑且以一些“寓言”、“重言”、“卮言”来阐明。“重言”即援引一些有身份人的话；“寓言”是挑选一些具体物象事件表达抽象的道理；“卮言”是随物生感、随心而发的一些话，也就是比寓言更加“谬悠”、“荒唐”、“曼衍”、“恣纵”、“无端崖”（《庄子·天下篇》）的比喻。“寓言”选取物象非常随意，“卮言”采用的物象更加飘忽不定，这与屈骚中随意选取多种物象以表达某种主观情志的方式是一致的，它们共同体现了先秦诗文特别是诗歌的审美特征。

从秦汉至六朝，是中国君权专制社会由形成向繁荣兴盛发展的时期，也是中国古典审美理想和古典诗歌的发展期。社会先后经历了秦至西汉的空前强盛、东汉前期的相对稳定、东汉末年至三国时代的衰乱、西晋的短暂一统和江左的苟且偏安等时期，人们的主体精神也随之经历了从倾倒于客观社会现实到强烈地怀疑和否定客观社会现实、又从追求主体理性精神的独立到追求主体感官的愉悦等几个阶段。这一时期的审美理想，时而侧重于客观物象，时而侧重于主观情志；时而侧重于理，时而侧重于情。诗文领域也就呈现出铺采摛文的体物大赋、哀婉愤激的抒情小赋和文人五言诗、玄言诗、山水诗和艳情诗等相继代兴的局面。人们一直在服从封建伦理道德要求与争取主体情志的自由之间徘徊，对情与理、意与象等的体认，也分别在人们对玄理的思考、对山水的观照、对艳情的描摹等过程中得到深化与发展。经过这一系列过程，人们的理性思维能力、情感体验能力和把握客观物象的技巧等，都得到了增强和提高，为古典审美理想的充分实现和古典诗歌的繁盛准备了条件。

古典诗歌审美特征的种种变化，也在作为当时文学创作经验之总结的汉魏六朝文学理论中体现出来，尤其集中反映于它们对意与象关系的探讨。陆机的《文赋》第一次将情与物并提，他描述创作活动中思维的过程是：“其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。”这里不再是先有情志，然后寻找物象来表达。“情”与“物”已处于同等地位，它们在艺术思维中是同时运进的了。刘勰继承陆机的思想，并在此基础上再迈进一步，终于推出了比较完整的意象统一说。他指出，创作过程的思维活动中意与象的关系是：“故思理为妙，神与物游”；“神用象通，情变所孕；物以貌求，心以理应。”（《文心雕龙·神思》）这就是说，作者的意（神）活动（用），（物）象即随之运行（通）；而情感的种种变化，也就孕育在这种运行着的（物）象中。在这里，意与象的关系就不仅仅是平等、并行，而是和谐统一（一“求”一“应”）、水乳交融的。在《物色》篇中他更指出：“物色之动，心亦摇焉”；“目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答。”这就是说，不仅情（意）在运行过程中必须与物象水乳交融，而且很多时候情本身就是由物象的感染引起的。于是，情意与物象的关系，就不再是松散的、偶然的，而是牢固的、必然的了。什么样的物象就引起并表达什么样的情意，什么样的情意也只由某种特定的物象表达最合适，艺术思维也就不应该、而且不必要再去随意采择堆砌多种物象以反复地表达某一种情意。文艺作品中的意象，就将变得简炼准确、圆融流丽起来。读者接触到某种特定的物象，也就感受到某种特定的情意，不再需要依靠众多的注解。

大致与刘勰同时的锺嵘，在《诗品序》中提出了“滋味说”：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也”；又认为最好的诗歌应能使“味之者无极，闻之者动心”。只有在意与象已经水乳交融不可分割的情况下，人们才会以“味”这种概念来描绘它的总体效果。因此，“味”可以说是比“意象”、“情景”更进一步的概念。它的提出，仍是以当时创作领域中的实践为基础的。南朝的某些诗人，在当时诗坛侧重意和侧重象的左右摇摆中，确实找到了一个结合点。他们的某些作品，基本上实现了意象的完美统一，因而与后来盛唐诗歌已十分近似，难以分辨，如与刘勰、锺嵘同时的谢朓的许多作品就是如此。刘勰的《文心雕龙》具备众体，笼罩古今；锺嵘《诗品》则专门品味近代五言诗，而不及文章和四言诗，所以他能更敏感地发现和更及时地反映诗歌创作中出现的新动向。

总之，从秦汉到六朝，创作与理论相互推动；在创作和理论领域中，重意与重象交替进行。人们对意与象的关系的认识日趋明确，意与象的完美结合，正在被积极地探索着。

三 “意境说”：古典审美理想的实现与盛唐诗歌的审美特征

唐代，特别是盛唐时期，是中国君权专制社会发展的高峰。这时，经济繁荣，国力强盛，整个社会呈现着一派兴盛景象。政治上，这也是中国历史上最开明的时期之一。门阀制度被打破，大批出身寒素的知识分子登上仕途。统治者重贤纳谏，与臣民的关系不特别紧张。因为统治集团具有自信心，所以并没有强行实行思想管制，儒、释、道三教并存，人们具有信仰的自由。统治者也不特别强调各种伦理道德规范，等级之别、男女之别并不森严，人们的感情可以得到相当自由的表现和交流。社会伦理道德要求并不脱离和违背人们的主体要求，显得自由、宽松、近情近理；人们的主体要求也并不过度膨胀，显得有节制，有教养。他们珍惜热爱这种生活，自觉维护社会的伦理道德理想，不把污浊、偏激、丑陋、粗野、琐碎的事物和情绪抛向社会。他们歌颂现实，那是出于一种真诚的信仰，而不是出于什么外在的要求或功利的考虑。他们批判现实，但对一切都持一种高尚的宽宏态度，即使是安史之乱这样严重的事件。个人不必有意压抑自己的情感要求，而又与整个时代精神相一致，充满自豪感和蓬勃向上的热情，整个民族心胸开阔，性格乐观，言行自然。情与理，个人与社会，都处于一种前所未有的和谐中。

在这种现实背景下，文学艺术创作高度繁荣。人们感觉不到主体与客观、理想与现实的尖锐对立，因此不必脱离现实生活，去苦苦寻求某种特殊的理想，或孤独地品味某些内心的情绪，然后又费力地去捕捉挑选剪裁外在物象来表达它。理想就在现实生活中，意与象本来已相统一。表现现实也就展示了理想，描绘客观也就反映了主观。加上此时诗歌创作的艺术技巧已高度发达，诗歌艺术形式已发展成熟，于是诗人们创作起来就似乎不假思索，不事雕琢，毫不费力，只是把自己感知的生活内容熟练地讲述描绘出来。由于整个过程都是自然而然的，所以唐代特别是盛唐的诗人，虽然创造了意象完美结合的典范，却似乎没有多少技巧经验可言。在他们的作品里，我们很难指说哪是“彼物”，哪是“此物”；哪是“他物”，哪是“所咏之词”；哪是意，哪是象。因为他们脱口而出所吟唱的，就是其真实感觉情致本身。一切物象都浸透着主体精神，二者已经完全统一。我们也用不着猜测、附会，只要接触到作品，作品的意蕴就已扑面而来，沁入我们的身心。因为他们的内在精神是舒畅圆满的，这种内在精神的表现过程也是轻松自然的，所以在他们的诗作中，便蕴含着一种宁静清穆、高旷雍容的音乐美，能把读者带进一种深永的和谐境界。以上是就当时整个时代诗歌的共性，即所谓“盛唐气象”而言。肯定这种共性，并不否认各个诗人独特风格的存在。由于时代的不同（即就盛唐诗人而言，也有处于初、盛之交、正盛与盛、中唐之交几种情况），地域的不同，以及各自生活经历、兴趣个性不同等，每个诗人诗作中所展示的生活面、所表现的情调，以及所撷取的境象、所喜爱的体裁、词语、韵部等，都会各有特色，这就构成了各个诗人的特有风格。但是，我们不妨再说一遍，在所有盛唐诗人的诗歌中，都或隐或显、或强或弱地贯穿着一种乐观旷达的时代精神，或淡或浓地洋溢着一种热情而宁静的时代气息。

还在中唐之时，诗僧皎然就试图以他出世人所特有的冷静超脱的眼光，对盛唐诗歌进行观照和分析。然而，除了对某些具体技法作点零散、不系统的剥离评说外，他实在对这个浑然一体的存在莫可奈何，至多只能摹写一下它的外貌，或描述一下对它的主观感受和印象，如所谓“萦回盘礴，千变万态”、“修江耿耿，万里无波”（《诗式》），等等。出于同样的原因，晚唐诗论家司空图更大规模地采用了这种方法。他在《二十四诗品》中用生动形象的语言，对“雄浑、冲淡、纤秾”等多种诗歌风格进行了描摹。皎然通过对古典诗歌（主要是唐代诗歌）的仔细玩味，提出了“意中之静”、“意中之远”的概念；司空图在此基础上又提出了“韵外之致”、“味外之旨”的概念，后人把这些说法归纳成“意境说”。“意境说”的实质，就是强调诗歌除本身的意象达到完美统一（合一为“韵”、“味”）外，还应该有“不尽之意”，还留给读者以想象回味的余地。这就对诗歌提出了更高要求，并表明意与象的统一已经不成为核心问题了。唐诗这种可感受可摹写但很难加以分析的特性，皎然、司空图的意境说，正是唐代诗歌特别是盛唐诗歌审美特征的体现。

四 理性化与俗化：古典审美理想的解体与中唐至南宋时期古典诗歌的分化和衰落

情与理，个人与社会，意与象等的统一，就是唐代特别是盛唐诗歌的灵魂，也是它的艺术魅力的根本所在。这种统一将永远令后代人怀念、神往，因此唐诗特别是盛唐诗歌将具有永恒的艺术生命力。

不过，这种统一还是一种有限的统一。它是在人们的情感与理性、个人的主体精神与社会伦理道德要求、主观情志与客观物象的丰富性达到一定水平时所形成的一种统一。随着上述诸因素的进一步发展，这种统一必然被打破。主体精神与客观存在统一在一起，主体精神毕竟还没有获得完全的独立自觉性。意与象结合在一起，思维基本上还停留在知性直观的水平，还缺乏准确深刻性。主体精神必然愈来愈不满于这种状况，终将突破这种统一，向自我发展的更高层次迈进，这就势必造成古典审美理想的解体。

但是，中国古典审美理想解体的根本原因，不在思维的内部运动，而在社会现实的变化。安史之乱后，中国君权专制社会开始走下坡路，各种社会矛盾逐渐加剧，社会肌体发生分离，各个社会阶层之间曾一度融洽轻松的关系变得紧张起来。人们从和谐统一的梦幻中清醒过来，对现实产生不满，个人与社会之间产生对立。宋代以后，坊市制的打破，促进了市镇经济的繁荣和市民阶层的扩大。市民生活成为社会生活中的一个重要方面，对人们的生活观念、生活方式等产生深刻影响。科学技术和生产工艺的进步，使物质越来越丰富，也刺激了人们的感官欲望。而在同时，统治集团为了维护自己的统治，加强对人心世风的控制，又强行倡导一系列脱离违背人们自然的生活要求的伦理道德规范。这样，主体自由与社会伦理道德要求之间，主体的感性与理性之间，矛盾冲突就越来越严重，再也无法保持平衡与和谐。

人们要摆脱这种状况，只有两种选择：一是克制或压抑自己的感情欲望，放弃个人现实生活中的自由，自觉遵循一种理性原则，追求道德上的高尚，获得精神上的自我满足。唐中叶时初露端倪、至两宋而大盛的理学，就是人们这种心理趋向的产物。

另一种选择就是抛弃主体与客观社会现实相统一的理想，放弃对高尚的社会伦理道德目的的追求，退回到个体本身，退回到个人的感性世界中。在这种潮流里，个人的生活、感情以至买卖、艳遇等，才是唯一真实有意义的东西。个人的心理、性格、经历、命运等等，成为人们最关注的问题。对是非、真假、善恶、美丑等一系列社会公认的评判标准、价值观念，人们往往采取怀疑、嘲弄的态度。人们往往力求摆脱社会现实，将个人孤立起来，给自己制造一个特定的生活天地，陶醉于自己所钟爱的彩袖玉钟、梅妻鹤子、霜时蟹、炼丹炉、青楼梦，等等。这种思想潮流直至明代晚期才蔚为大观，但它的源头也在中唐前后。

在这两种思潮并行发展的时代里，能够真正做到终身信奉理学的那一套观念，刹那也不动心，处处按之而行，从未失控失态的人，可以断定决不会有。至于基本上做到这些，类似苦行僧的理学信徒，应该说是有的，但也极少。同样，作了第二种选择，而且形成了明确的思想观念，从不动摇，并敢于向社会挑战的人，也基本上没有，或者说直到中国君权专制社会后期才出现了极少数的几个人。因此绝大多数的人，都是把自己分成两面，一面去应付外部世界，理性占上风；一面保存自我，感性占上风。这就造成了普遍的人格分裂，造就了君权专制社会后期越来越严重的整个民族的双重人格化。一方面，人们对越来越不合理的封建伦理道德规范表示信奉和服从，甚至为了掩饰另一方面实际上的不信奉不服从，还可以把这种信奉和服从表演到极端化的程度，表现出一种极度的理性，接近没有血肉生命的木石、机器。另一方面，人们私下里又越来越贪婪地追求感官欲望的满足，甚至因为平常总受到前一方面压抑的缘故，一有机会便表现为尽情纵欲、发泄，表现为极度的感性化，近似没有理智的禽兽。总之，社会现实中的矛盾渗透到每个人的内心深处，又在形形色色的生活中表现出来。整个人的精神领域和现实世界都弥漫着一层浓厚的虚伪的迷雾，其下隐藏着的是无数的污浊：灵魂的苦恼、焦虑、自欺、盘算、得意、恐惧，以及生活中的尔虞我诈、装模作样等等。特定的现实生活，是古典审美理想的土壤；特定的心灵境界，是古典审美理想的源泉。土壤变质，源泉污染，古典审美理想又怎么能不破灭，它所孕育的古典艺术之花又怎么能不凋谢呢？

文学是语言的艺术，而语言乃是人们的整个思维活动（包括艺术思维）的物质外壳。因此，如果说审美理想是社会现实生活与文学艺术之间的中介，那么语言又是审美理想与文学之间的中介。随着人们的社会现实生活、思想观念和思维方式的变化，语言也必然发生变化。中唐以后古典审美理想的解体及其对古典诗文创作的影响，在很大程度上是通过文学语言这一中介来体现和实现的。

中国古代思维模式具有天人合一、知行合一、直观把握等特点，它们决定了中国古代语言的一系列特征。例如，汉语的文字一直保持象形的特征。汉语的词汇中，大量抽象的概念都是由某种具体的物象表达的，它们既有表层意义，又有不完全确定的深层隐喻义，可以留给人以想象引申的余地。又如上古至中古的汉语中，主动与被动一直没有很明确的语法形态标志。主语和宾语的主动与被动关系，主要由上下文即语境决定，这样，句式的变换就非常灵活，人们造句时选择和调整句式也就非常自由，可以根据押韵、对仗、选词等方面的需要随意安排。有时这种主语宾语谁主动谁被动关系不确定的情况，也能给读者留下自由发挥的余地，造成一种特殊效果。再如，古汉语中许多词汇的词性不确定，既可以是名词，也可以是动词。因此，人们往往把基本上属于名词的词当动词用，把基本上属动词的词当名词用。形容词与动词、名词之间也存在这种情况。这样往往可以丰富表现技巧，如化动为静、化静为动等等。其他民族的语言及现代汉语中也都存在这种情况，但都不如古代汉语那样突出。很明显，古代汉语的这些特征对中国古典文学特别是古典诗歌的构成和审美特征具有重要影响。

中国君权专制社会模式在盛唐臻于成熟。与此相应，中国古代思维模式，在此前感性与理性长期发展的基础上，此时也达到一种相对圆满，古代汉语也随之达到一种相对完善，同时也就产生了盛唐诗歌。中唐特别是宋代以后，这种圆满和完善又被打破、超越。社会生活的发展变化，引起了人们的思维活动和语言的重大变化。例如，市镇经济的繁荣、市民生活的发展，就给语言增添了许多新因素。在文字方面，为了记账、写商品招牌和传抄通俗文艺作品等，人们创造了许多新的俗字。汉语史的研究证明，中唐至两宋是汉语俗字滋生最繁盛的时期。在词汇方面，首先是词汇量大大增加。表示新事物的名词、表示新活动的动词、描写新现象的形容词，以及对旧事物、原有的活动和现象作更具体更生动更细腻描写的词大量产生，同时还出现了许多新的语气词、谚语、成语、切口等。这个时期也是汉语史上新俗词产生最多的时代之一，这一点同样已为近年来取得很大进展的近代汉语俗语词研究所证明。其次是词式的演变。表现为词缀增多；词的双音节化继续发展；三音节和四音节词不断产生等。又次是词性的发展。由于词汇量丰富了，为每个词的分工专门化与词性的确定提供了条件。名词与动词逐步分工。原本属于实词的“子、儿、头”等逐步虚化为固定的名词词尾，使名词的词性有了明确的形态标志。“着、了”本来也是实词，魏晋时期实词性还很强，到唐代就基本上虚化为动词词尾，成了动词词性的形态标志。副词词尾“地”起源于南北朝，盛行于中唐以后。形容词词尾“底”在唐代禅师语录中已常常出现。同时，表复数的名词和代词词尾“们”及表动作次数的动量词也产生并被普遍运用起来。在语法方面，主要起语法作用的虚词增多。判断句由过去的一般不使用系词到普遍使用系词，使主语谓语的关系更牢固。被动式进一步完善，除了继续沿用原有的“为……所”等句式外，“被”字句成为表被动的主要形式，主语与宾语的主动被动关系更加明确。处置式产生于三国时代，至此时也臻于完善。宾语特别是较长的宾语，可以用介词“把、将”等把它们提到谓语前面，使谓语与宾语的关系变丰富了。语法上的这些变化，都使句子变得更完整，句式更加定型化。

佛教的传播，理学的兴起，也引起了语言的变化。在文字方面，人们在翻译和抄写佛经的过程中，也创造了不少新俗字。在词汇方面，佛教和理学也都创造贡献了许多新词。有些词原就存在，但是靠了佛教和理学的传播才广泛被运用，成为汉语中的常用词汇。前者如“菩萨、佛、和尚、罗汉、世界、刹那”等；后者如“道、理、性、气、良心”等。如果说市民生活主要刺激了人们感性的丰富发展，对汉语词汇的影响最明显，那么佛学、理学则主要是促进了人们理性思维能力的提高，对汉语语法的影响最大。佛学、理学使我们民族的抽象思维能力大大提高，也使我们民族语言的逻辑性大大增强。

总之，随着社会现实生活的变化、古典审美理想的解体及人们的感性与理性的分别发展，语言也呈现出感性化与理性化两种发展倾向。语言领域里的这种变化，马上对文学领域产生影响。首先是古典诗歌受到冲击。那些新创造出来的俗字，大多是旧体字的简写，另一些则是根据形声规则造出来的。简体字笔画减少，线条更抽象化，象形的特征进一步丧失。形声字的形旁也只有表示类别的抽象意义。因此它们都不具备刺激起人们的想象的功能。新的词汇不是太尖巧、太浅露、太俗气，便是太抽象、太枯燥。它们都不宜于入诗。不是有过“刘郎不敢题糕字”的传说吗？诗歌理论家不是反复强调不能用过分尖新浅露的字眼，否则就将“入于词曲”；“理语”、“学究语”、“头巾语”也决不可入诗吗？词性的确定、量词的运用，使人们无法再产生动与静、一与多之类的联想。语法进步了，句子完整了、定型了，但对诗歌创作来说，它们却变得呆板了，不再适宜于进行跳跃式的散点透视和意象的自由组合。词体加长，在长短固定而且字数有限的诗句中，调配的余地就很小了，因此变得很难处理。总之，古代汉语与古典诗歌正相适应的时代已经过去。新的语言已经不太适宜进入古典诗歌中。一旦进入，就会导致古典诗歌的本来面目变形，本有审美特征丧失。想用这种语言再写出那种浑朴圆融的古典诗歌，已经不可能了。虽然中国古代诗文作家们一直都基本上坚持用上古汉语、即典雅的语言写作，但是，既然新的语言已经成为人们日常的生活和思维活动所用的语言，它们就总不免会渗入人们的艺术思维活动，融入其作品。杜甫、白居易等人的诗作中就出现了许多新词汇和新的语法现象，即是明证。而且，当某种文学艺术形式与人们现实生活中的思维活动已有了相当大的距离，人们觉得用它来表达自己的思想感情已经感到困难时，这种文学艺术形式显然就已面临着危机，开始不可逆转地走向衰落了。

语言的变化也发出了对新的文学形式的呼唤，这是它对文坛冲击的另一个方面。首先，它要求有一类新的文学形式——灵活自由，不避鄙俗，能大量容纳新的俗字、俗词、俗语，从而生动展示出这个时代千姿百态的生活画面，充分表达人们细腻曲折的心理活动和情感体验。其次，它还要求出现另一类文学形式，能充分容纳种种新的概念，运用新的语法，从而充分反映人们逻辑思维能力的提高，把这个时代理性思考的丰硕成果准确地表述出来。总之，语言的发展变化，代表这个时代的社会现实，代表这个时代审美理想的特定形态，对文学的内容、形式和风格情调等提出了变革的强烈要求，同时也为这种变革准备了材料。

主体精神向理性化方向发展所遵循的一系列理性原则，脱离活生生的感性世界，属于纯知解性的东西，因此本质上不是诗的材料，只适宜由散文表达。而思维与语言的理性化方向的发展，又为这种表达提供了条件。因此，几乎是与理学的萌芽同步，散文（古文）的创作在中唐兴盛起来。入宋以后，随着理学的发展，古文的创作更趋繁荣。自此理学便与古文结下了不解之缘。从唐宋八大家到元代的姚燧、虞集（他们两人被黄宗羲推为元代古文家之冠），再到元末明初的浙东派、明中叶的唐宋派，以至清代的桐城派、湘乡派等，著名古文家几乎都与理学有牵连，其中大多数人就是正牌的理学家。他们的散文大多用词简炼准确，句子长短伸缩自如，句法严密。句与句之间，段与段之间，逻辑性都很强。与过去带有一定诗的性质的赋、骈文相比，理性思辨水平确实大为提高了。同时，几乎每个作者都摆出一副得道者的道貌岸然的姿态，每篇文章都在高谈神圣的道义和事理。有的声色俱厉，盛气凌人；有的则表现出循循善诱的样子，娓娓道来。这些作品一般都文气充沛，说理透辟，确实能够在一定程度上征服读者。但个人细腻曲折的感情体验，丰富多彩的生活画面等，一般在这里没有位置。

应主体精神的感性化方向发展的要求，在思维与语言感性化方向发展的基础上产生的文学形式，是同样兴起于中唐、至宋而大盛的词、小说，及滥觞于两宋、至金元而大盛的散曲与戏剧。“歌筵舞席，浅斟低唱”是典型的词境。虽经部分词人加以开拓，但词的意境、题材始终比诗狭窄得多，基本上限制在个人生活特别是言情的范围里。“咏绣鞋”、“咏指甲”，甚至“咏喷嚏”、“咏秃头”、“咏胡须”等，算是散曲有特色的俗化题目。而“闲适”、“隐逸”、“道情”、“赠妓”等，则是散曲最常用的几类题材。大量的俗字、俗词、俗语，以及俗物、俗情、俗态等，都进入了词曲中。审美境界由诗的浑厚圆融变为词的精工密丽，再变为曲的尖新刻露，审美趣味也由雅变俗。在这里我们可以看到，日常生活确实得到了绘声绘色的摹写，人的内心世界确实得到了更加细腻生动的刻画，种种主观情绪确实得到了淋漓痛快的发泄，这些都使读者感到词曲比诗更显得亲切自然，贴合人情。沈雄《古今词话》引王岱语云：

诗以温厚含蓄、怨不怒、哀不伤、乐不淫为旨；词则欲其极怒、极伤、极淫而后已，元气于此尽矣。观唐以后诗之芜涩，反不如词之清新，使人怡然适性，不惟不欲少留元气，若以不留元气为妙者。是时代升降，学力短长各殊。气运至此，不容不变动；人心之巧，不容不剖露，即作者当亦不自知其何故。

钱允治《国朝诗余序》也说：

诗降而词，觔骨尽露，去汉乐府千里矣。词降而曲，略无蕴藉，即欧、苏所不屑为。而情至之语，令人一唱三叹。此无他，世变江河，不可复挽者也。

他们对由诗到词再到曲的发展变化的描述是准确的，但对这种发展变化的内在原因并不清楚，于是只好笼统地归于所谓“气运”。

魏晋南北朝时期出现的《搜神记》等志怪小说，尚带有上古初民神话传说的性质。同一时代出现的《世说新语》等轶事小说，描写的基本上是上层贵族按照某种被认为是高雅脱俗的生活理想而表现的言行举止，因此本质上属于雅文学的范畴。中唐兴起的传奇小说则是在民间说话艺术的基础上产生的，反映的大都是市井生活。市民、妓女、普通士子等成为小说中的主人公，人物的性格、心理、感情、命运成为描写的主要内容。因此，无论是在内容、形式还是在审美情趣上，唐代传奇小说都与魏晋南北朝的志怪、轶事小说有着本质的不同，而开启了宋代以后话本小说及由话本小说蜕变出来的各种体裁的小说的先河。

总之，古典审美理想瓦解了，个人与社会、情与理、意与象分裂了。于是，从整个文坛来看，散文与词、小说等应运而生，分头蓬勃发展。而诗歌则好似被抽走了灵魂与血肉，生命日趋枯萎。诗歌家族子孙繁衍，支庶日众，作家作品越来越多，但它真正兴盛的时代已经一去不复返了。其次，就诗歌家族内部而言，从中唐开始，实际上也分化出两种倾向。一是理性化，散文化。以诗言理叙事。以诗代论，特别是以诗为史成为最高目标。在语言方面，按照散文的思辨的方式改造诗句，多用抽象词、虚词，使之变得枯涩散缓。另一种倾向是感性化、俗化、技巧化。诗人或自适，或自伤，或颓然自放，倾诉个人的情绪，描写琐碎的日常小事，把曾经被古典审美理想视为粗俗而拒于门外的种种题材、物象、意念、词汇等都拉进诗歌中，使诗歌的格调变浅变俗。有的诗人说：“诗思在灞桥风雪中驴子上”，尚犹自可；有的则说：“寻常言语口头话，便是诗家绝妙词”；有的更说：“诗从乱道得”；“我平生作诗，得猫儿狗子力”。另外一些诗人则刻意讲究诗歌的字法句法，单纯追求形式美，使诗风变巧变奇变怪，于是也有了“两句三年得，一吟双泪流”、“吟安一个字，捻断数茎须”之类的说法。

文学理论始终是文学创作的风向标。从中唐开始，中国古代文学理论讨论的中心又转移到所谓“文”与“道”的关系问题上来，提出了“文以明道”的概念。

这一命题有两层含义。在第一层含义中，“文”指文学作品的形象、文采、表现技巧等形式因素，即象；“道”指文学作品的思想内容，即意。这表明在艺术思维活动中，意与象已相互脱离，作者必须将它们分别考虑了。意味着象对意的表达已经不是水乳交融自然而然，而是它在被迫地执行一项强加的使命了。

在第二层含义中，“文”指整个文学，“道”指孔孟至程朱所代表的正统儒家思想。在这里，整个文学已经失去了自己的独立性，成为抽象理性观念的附庸。

中唐时期韩愈在《答李翊书》、《答尉迟生书》等文中，已将“根”与“实”、“气”与“言”、“本”与“末”并提，并有“仁义之人，其言蔼如也”的说法，这是意象分裂的征兆和“文以明道”说的萌芽。第一个明确提出“文以明道”口号的是与韩愈同时的柳宗元。他在《答韦中立论师道书》中说：“始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而可以为能也。”韩愈虽然将两个方面并提，还只是讲根茂才能实遂，气充才能言宜。柳宗元则将文与道对立起来，明显地重道轻文，认为文采之美往往妨碍“明道”。在此同时及稍后，裴度、李翱、李汉等人也纷纷发表了相似的意见。

不过，终唐之世，“道”基本上还是指文学作品的思想内容，含义还比较宽泛，如柳宗元说自己在“文”中所要“明”的“道”，乃是“辅时及物之道”。《老子》、《庄子》、《离骚》、《史记》也还在他“旁推交通”的范围之内。当时“文以明道”的要求，也基本上限于针对古文提出，尚未延及诗歌领域。入宋以后，自柳开、石介而下，“文以明道”已成为寻常话头。从梅尧臣开始，对诗也提出了这种要求。到周敦颐的《通书》中，“道”便专指理学家们的性命义理之学，文学（其实只能说是文章）被看作是阐述这种思想的手段和工具。自此以后，“文道”问题成了整个文学理论围绕旋转的中心。几乎每个文学理论家都要在这个问题上喋喋不休一番，而其观点则千篇一律。直到明中晚期，代表新的审美理想的文学观念——“情趣”说兴起，它一度被冷落。然而不久它便卷土重来，以其本相和种种变相，一直在整个文学理论体系中占有显赫位置。

综上所述，中唐时期，中国古典文学和文学理论发生了一系列重大变化：古文、词、传奇小说的诞生；诗歌的分化与衰落；“文以明道”说的提出等等。这一系列重大变化同时发生，并不是巧合，而是必然的；不是互不相干的，而是有着共同的根本原因，这就是中国古典审美理想的解体。往后看，词与曲及戏剧有直接联系，传奇小说与话本小说及后来的长、短篇小说一脉相牵。因此，中唐时期，整个中国君权专制社会后期的文学格局——诗＋古文＋词（曲、戏剧）＋小说——已基本形成。然而，这个时期古典文学发生的最重要的变革，还不在这些外部形式上的发展，而在于蕴藏在整个文学创作内部的人生态度、思维方式、审美情趣的根本变化。由此我们可以得出这样的结论：中唐时期文学发生的变化，不仅在唐代文学发展史上具有重要意义，而且在整个中国古典文学发展史上具有重要意义；中唐不仅是中国君权专制社会由兴盛走向衰落的转折点，也是整个中国古典文学发生重大变化的转折点。

被称为中国古典诗歌发展史上的里程碑的伟大诗人杜甫，正生活在盛中唐之交。他既是盛唐以前中国古典诗歌发展的集大成者，又是中唐以后中国古典诗歌发展变化的开路人。诗歌由于古典审美理想的瓦解而出现的分化，即从他的创作开始，惟其处于将分而未分阶段，所以几种倾向都在他的诗作里有了萌芽。他的作品中有说理而近腐的，有过于琐碎而俗的，也有过分讲究字法句法声律而巧的。对这一点，后来许多诗论家都注意到了。如明代李东阳在《怀麓堂诗话》中指出：

汉魏以前，诗格简古。世间一切细事长语皆著不得，其势必久而渐穷。赖杜诗一出，乃稍为开扩，庶几可尽天下之情事。韩一衍之，苏再衍之，于是情与事无不可尽，而其为格，亦渐粗矣。

胡应麟更对此作过详尽论述：

盛唐一味秀丽雄浑。杜则精粗、巨细、巧拙、新陈、险易、浅深、浓淡、肥瘦靡不毕具。参其格调，实与盛唐大别。其能荟萃前人在此，滥觞后世亦在此。且言理近经，叙事兼史，尤诗家绝睹。其集不可不读，亦殊不易读。

“力侔分社稷，志屈掩经纶”，欧、苏得之而为论宗；“江山如有待，花柳更无私”，程、邵得之而为理窟；“鲁、卫弥尊重，徐、陈略丧亡”，鲁直得之而为沉深；“白屋留孤树，青天失万艘”，无己得之而为劲瘦；“烟花山际重，舟楫浪前轻”，圣俞得之而为闲澹；“江城孤照日，山谷近含风”，去非得之而为浑雄。凡唐末、宋、元人，不皆学杜，其体则杜集咸备。（《诗薮·内编》卷四）

杜七言律，通篇太拙者，“闻道云安曲米春”之类；太粗者，“堂前扑枣任西邻”之类；太易者，“清江一曲抱村流”之类；太险者，“城尖径仄旌旆愁”之类。杜则可，学杜则不可。（《诗薮·内编》卷五）

杜甫之外，当时还有部分诗人的部分作品保留了盛唐诗歌的格调意象，但分化已成为主流。韩愈是理性化的代表，后人对他的诗作有一个简明扼要的批评，那就是“以文为诗”。准确地说，韩愈的诗是理性化而兼技巧化。元稹、白居易、张籍、王建等是俗化的代表，故有“元轻白俗”之说；李商隐、温庭筠、韩偓等人的诗歌专写个人的哀怨情思；李贺诗兼感性化与技巧化两种特征；孟郊、贾岛、姚合、马戴、曹邺等人则是技巧化的代表。

如果说中晚唐诗歌还以感性化、俗化、技巧化为主流，那么入宋以后则是理性化、技巧化为主流。因为这时候词兴盛了，它分担了描写个人情思的任务。苏轼在某种意义上可以说是杜甫第二，他的诗作也是利钝杂陈、精粗毕具，理性化、感性化、俗化、技巧化的特征都有。以黄庭坚为代表的“江西诗派”受理学的影响很深，有些诗人本来就是理学家，其诗作内容上多谈理，艺术技巧上则求生避熟。北宋还有理学家邵雍等人的理学诗，更是赤裸裸地以诗谈理学，且不讲究诗歌的体裁法度要求，随意而发，满口理学话头，把诗歌的理性化散文化发展到了恶劣的境地。

五 严羽等人的呐喊

诗歌是侧重写情的艺术，它是从情的方面要求情理合一的，所以情感、形象乃是诗歌艺术的命脉之所在。中晚唐诗歌以俗化、技巧化为主，大部分诗人偏重写情，虽已不尽合情与理相统一的古典审美理想，但毕竟还保留了诗歌的大部分质素，还有诗味。因此对诗坛已经发生的变化及面临的危机，当时人还几乎没有察觉，或者还不觉得很严重。至宋代江西诗派及理学诗派起，以理为诗，以学问为诗，以诗谈理，便彻底走到了诗歌艺术的反面。于是终于有人出来说话了。这个人就是严羽。中国古典诗歌发生重大变化多年后，他第一个起来大声疾呼。他敏锐地感觉到，诗味已经变了，或者说越来越不像诗了，于是他对《诗经》以来特别是唐宋以来的诗歌进行“熟参”，即细心地品味辨别，于是发现：“大历以前分明别是一副言语，晚唐分明别是一副言语，本朝诸公分明别是一副言语。” （《沧浪诗话·诗辨》）在此基础上，他对盛唐和盛唐以上的诗歌的特征以至诗歌的本质进行了思考，终于认识到：

夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至，所谓不涉理路，不落言筌者，上也。（《沧浪诗话·诗辨》）

诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。

诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理；本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。（《沧浪诗话·诗评》）

这表明，严羽已经体认到了中国古典诗歌中蕴含的古典审美理想的部分重要特质。回过头来，他对宋诗，特别是江西诗派和理学诗派给予了尖锐批评：

近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。且其作多务使事，不问兴致，用字必有来历，押韵必有出处，读之反覆终篇，不知着到何在。其末流甚者，叫噪怒张，殊乖忠厚之风，殆以骂詈为诗，诗而至此，可谓一厄也。然则近代之诗无取乎？曰：有之。吾取其合于古人者而已。国初之诗尚沿袭唐人，王黄州学白乐天，杨文公刘中山学李商隐，盛文肃学韦苏州，欧阳公学韩退之古诗，梅圣俞学唐人平澹处。至东坡山谷始自出己意以为诗，唐人之风变矣。山谷用工尤为深刻，其后法席盛行，海内称为江西宗派。近世赵紫芝、翁灵舒辈，独喜贾岛、姚合之诗，稍稍复就清苦之风，江湖诗人多效其体，一时自谓之唐宗，不知止入声闻辟支之果，岂盛唐诸公大乘正法眼者哉？嗟乎，正法眼之无传久矣！（《沧浪诗话·诗辨》）

严羽将“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”并提，又以“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”并提，而具体举例中所提的苏轼、江西诗派等，基本上都属于以书为诗，以文字、才学为诗一类，以理、以议论为诗则没有着落。钱锺书先生认为这实际上是针对以邵尧夫为代表的理学诗派的。“于‘理’语焉而不详明者，慑于显学之威也；苟冒大不韪而指斥之，将得罪名教，‘招拳惹踢’（朱子《答陈肤仲》书中语）。”
 
[3]

 按钱先生之说可信。严羽所列“诗体”中，就不仅有“山谷体”、“东坡体”、“后山体”、“陈简斋体”，也有“邵康节体”。这表明他确实已经注意到了理学诗派，可为钱先生之说的旁证。

严羽还提出了一系列力图恢复古典审美理想、挽救诗歌衰运的主张。如提出当以汉魏盛唐为师，入门须正，立志须高，求第一义之悟；学诗应先去五俗，一曰俗体，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韵；不必太著题，不必多使事；下字贵响，造语贵圆；语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短，音韵忌散缓，亦忌迫促等等。这都是对症而开的药方。

在严羽前后，还有不少诗论家也察觉到了中国古典诗歌内部所发生的重大变化，对中唐以后诗歌创作中的理性化和感性化倾向，特别是对宋代诗歌中的“以议论为诗，以才学为诗”的现象提出过批评，其中最早的要数张戒，严羽的某些观点也是从张戒《岁寒堂诗话》中吸收来的，只是张戒对古典诗歌审美特征的体认不如严羽明豁，批评理性化和俗化倾向的态度亦不如严羽激切，故较少为人注意。张戒认为，诗以言情为本，必须“音节铿锵抑扬，态度温润清和，金声而玉振之，辞不迫切，而意已独至”；“微而婉，正而有体”。
 
[4]

 根据这一基本原则和标准，他考察了古典诗歌发展的历史，得出的结论是：“国朝诸人诗为一等，唐人诗为一等，六朝诗为一等，陶、阮、建安七子、两汉为一等，《风》、《骚》为一等”，
 
[5]

 这显然与严羽的“大历以前分明别是一副言语”等非常相似。他反对作诗以押韵为工，以咏物为工；认为元、白、杜牧等人的诗“词意浅露，略无余蕴”。对于苏轼、黄庭坚等人更给予了尖锐批评：“《国风》、《离骚》固不论。自汉魏以来，诗妙于子建，成于李杜，而坏于苏黄。余之此论，固未易为俗人言也。子瞻以议论作诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其所长，而先得其所短，诗人之意扫地矣。”作为拯救措施，他也提出了超越近代、向古人学习的主张：“段师教康昆仑琵琶，且遣不近乐器十余年，忘其故态，学诗亦然。苏、黄习气净尽，始可以论唐人诗；唐人声律习气净尽，始可以论六朝诗；镌刻之习气净尽，始可以论曹、刘、李、杜诗。”
 
[6]

 可以说，张戒与严羽一样，已经提出了比较系统而明确的复古主张。刘克庄云《竹溪诗序》）：“唐文人皆能诗，柳尤高，韩尚非本色。迨本朝，则文人多，诗人少。三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致，或负才力，或逞辨博，少者千篇，多至万首，要皆经义策论之有韵者耳，非诗也。”
 
[7]

 范晞文《对床夜语》备录严羽、刘克庄诸人之说，对它们显然持肯定态度。又引萧德藻语云：“诗不读书不可为，然以书为诗不可也。老杜云：‘读书破万卷，下笔如有神。’读书而至破万卷，则抑扬上下，何施不可？非谓以万卷之书为诗也。”
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 则萧德藻也持这种看法。又周密《浩然斋雅谈》卷上云：“宋之文治虽盛，然诸老率崇性理，卑艺文。朱氏主程而抑苏，吕氏《文鉴》去取多朱意，故文字多遗落者，极可惜。水心叶氏云：洛学兴而文字坏。至哉言乎！”
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 这更是明确指出，宋代诗文之衰敝，主要责任在程朱理学。金人王若虚则将宋代之诗与文分别看待，以为“扬雄之经，宋祁之史，江西诸子之诗，皆斯文之蠹也。散文至宋人，始是真文字，诗则反是矣”。
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 总之，南宋时期，特别是南宋末年，通过对中国古代诗歌特别是宋代诗歌发展道路的反思，批判古典诗歌创作中的理性化和俗化倾向，力图保持和恢复古典审美理想和古典诗歌的审美特征，已成为当时许多有识之士的共识。后来明代复古派的复古理论，可以说即肇端于此。

六 南宋末至明前期古典诗歌的继续分化和衰落

严羽等人的意见，并没有引起当时整个诗坛的注意。虽然严羽自信甚坚，自许为“参诗精子”；认为自己对盛唐以上诗歌的分析是“李杜复生，不易吾言”；认为自己“说江西诗病；真取心肝刽子手”，但就连他的出继叔吴陵也不相信。也许正像人们常说的那样，越是真知灼见，就越难为世人接受吧。于是中国的古典诗歌，就按照原有的轨道，继续不可逆挽地滑落。其实在严羽之前，江西诗派已经发生了一些变化。南渡后，原属江西诗派的一些诗人，如陆游、杨万里、范成大等人，以江西诗派的传宗心法“参活句”为契机，抛弃了点化典故、求生避熟的套路，转而任凭天机，有触斯应，口随心，手随口，任意挥洒，于是言理与俗化两种特征结合起来了。南宋末的江湖诗人，则如严羽所说，“独喜贾岛、姚合之诗”，属技巧化一路。“永嘉四灵”倡学唐诗，在某种程度上可以说是张戒、严羽、萧德藻、刘克庄等人的诗歌理论在诗歌创作领域中的反映。但其时南宋王朝之残山剩水也已处于风雨飘摇之中，整个民族缺乏一种刚强自信的心胸气魄，所以四灵派的诗作格调就不可能雄浑高古，而不得不走入孤吟苦思的狭窄胡同，与俗化技巧化之诗风为邻。元代前期诗风承宋诗余波，有以刘因为代表的理学家诗派，有从谢翱而下的求奇求怪一派。元末明初，主要有以杨维桢为代表的吴中诗派，兼技巧化与俗化两种特征。又有浙东诗派，基本上是南宋以来一直非常兴旺的浙东理学宗派的附生物。浙东诗人的诗作大多夹杂理语，寡于情致，质木无文。与浙东派大约同时，元末明初还有所谓闽中诗派、粤中诗派，则基本上属于俗化一系。明永乐年间以后，先有深受理学浸染的台阁体，继而又出现了以薛瑄、吴与弼、陈献章、庄昶等为代表的正宗理学家诗派。同时还有复兴的吴中诗派，则继续保持着俗化的特色。

从唐中叶到明前期，伴随中国古典审美理想的解体，中国古典诗歌已经在逐步衰落的道路上滑行了几百年。早期的分化，如韩愈、孟郊、元稹、白居易、李贺、李商隐等人的诗歌，同时还具有开拓题材、丰富表现技巧的意义。江西诗派还可算别开生面。以后的诗派便一蟹不如一蟹，言理的愈来愈肤浅烂熟，写日常生活的越来越庸俗琐碎，艺术技巧方面也黔驴技穷。总之，到明代时，中国古典诗歌确实到了“极鄙极靡、极卑极滥”的地步。明代文学家面对的，就是这样一种局面。明代文学思潮，就是在这样一种状况下开启了自身的旅程。
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第二章 地域文人集团的兴替与元末明初文学思潮的变迁

根据文学思潮发展变化的实际情况，结合政治、经济、思想等领域的状况，我们拟将明代文学思潮史划分为三个时期：明朝建国（1368）至正统十四年（1449）为前期，景泰元年（1450）至万历二十年（1592）为中期，万历二十一年（1593）至明亡（1644）为后期。其中中期又可以弘治中叶（约1500）为界，分为前后两个阶段。我们说明朝前中期，是指明朝建国至弘治中叶；说明朝中后期，则是指弘治末到明亡。

元末明初，文学思潮曾发生重大转折。有明一代的文学思潮，就是直承这一转折而来的。因此我们考察明代文学思潮的演进过程，又不得不从元末明初的文学思潮谈起。

一 元代的知识分子政策和文化政策与元末文学中心的南移

总观元代文学的发展，大致包括两种倾向。一是正统化倾向，主要表现为受程朱理学影响较深的诗文创作及“文以明道”的文学主张。二是非正统化倾向，主要表现为具有一定离经叛道性质的诗文、词曲及小说戏剧等通俗文学形式的创作。二者之中，后者显然更具有生命力，因此终元之世，这种倾向的文学创作得到了长足发展，这主要体现为通俗戏曲小说的繁荣，以及带有一定离经叛道色彩的诗文创作风尚的流行。然而在明代初年，情况却发生了根本转变。正统的文学主张和文学创作垄断了整个文坛，非正统的文学思想和文学创作则受到严厉打击和压制。元末明初文学思潮的这一变化，不仅带来了明前期文坛长达百年的沉寂，也造成了整个中国古典文学发展史上的一次重大停滞。因此，无论从考察明代文学思潮演变过程的角度来看，还是从总结整个中国古典文学发展规律的角度来看，它都是一个不容忽视的历史现象。

发生这一变化的根本原因，自然在于君权专制社会制度此时已步入晚期，已变得越来越不合理，君权专制统治者为了维护自身的统治，不得不在政治上实行高度专制的同时，加强在思想文化方面的统治。但是，规律并不能包括所有的现象，它本身也必须通过一系列偶然事件和具体契机才能实现。因此，规律性的一般论述并不能代替对具体历史事实和历史过程的详细考察。我认为，元末明初文学思潮的变迁，显然与当时由于政治、军事等方面的原因而造成的几种地域文化及地域文人集团的兴替有关。对后者进行深入研究，必将有助于我们认识这一变迁的历史真相。

所谓元末明初几种地域文化及地域文人集团的兴替，又以各种地域文化及地域文人集团在有元一代的分化为前提。这种分化大致包括两个方面，一是南北文化及文人集团的分化，二是南方各地域文化及文人集团的分化。中国自古幅员辽阔，不同地域文化的风格特征及发展水平存在较大差异。在国家长期处于分裂状态，或虽然统一，但中央政权没有充分推行统一文化政策的时期，这种差异就变得更加显著。春秋战国时代和南北朝可以看成是前一种类型的例子，元朝则是后一种情况的代表。元王朝是蒙古人建立的政权，它对思想文化方面的统治总的来说比较疏略。作为推行统一文化政策的重要手段的科举考试也长期废置不行，使不同地域间文化交流失去了一条重要纽带。于是各个地域的文化就基本上处于相互隔绝自然发展的状态。与此同时，元朝统治者还在政治上实行民族歧视政策，排挤打击汉族特别是南方的知识分子。北方士子特别是蒙古、色目人，不必读书作文，由刀笔吏出身，便可飞黄腾达。而南方士子不仅因为科举考试的废置失去了登上仕途的机会，而且即使进入仕途，也只能担任一些佐贰卑职，永无致身通显的希望。在这种情况下，大量南方知识分子都选择了隐居不仕的生活道路。那些家境富裕者，不做官照样锦衣玉食。因为不必穷年累月钻研科举考试之道，又没有官场公务和种种格套的束缚，他们反而有了充分的时间和精力，从事与个人兴趣和信仰相关的事业。有的遂专心致志地讲习践履两宋以来得到广泛传播的程朱理学，有的则从事诗文、散曲和戏剧的创作以自娱。于是有元一代，特别是元代末年，南方理学名家辈出，诗人蝟兴。本来随着宋室南渡，文化中心已经南移。经过有元一代的发展，南北文化的差距就拉得更大了。陶安在《送易生序》中描写道：

国朝重惜名爵，而铨选优视中州人。刀笔致身，入拜宰相。出自科第，往往登崇台，参大政。才学隐居，辄征聘授官。下至一技一能，牵援推荐，取绯紫不难，中州人遂布满中外，荣耀于时。唯南人见厄于铨选，省部枢宥、风纪显要之职悉置而不用，仕者何寥寥焉。山林草泽之士，甘心晦遁，穷理高尚，终老文学。故近年四书五经，论释益粹，纂附益精，其书遍天下。圣贤之道，如日月丽天，江河行地，辉光润泽，无所不至。使朱子理学之绪益盛以昌，其渊源有自来也哉。以是观于今之世，南士志于名爵者，率往求乎北；北士志于文学者，率来求乎南……

叶子奇《草木子》中也有类似的记载
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 ，应该肯定他们的这种说法是符合事实的。明初宋濂、王袆主持编纂的《元史》打破前代史书体例，合儒林传、文苑传为一，立“儒学传”，共收28人（附传者不计），其分布情况如下表（行政区划按今制）：
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清邵远平《元史类编》将《儒学传》与《文翰传》分列，其《儒学传》共收45人（附传者不计），其分布情况如下表（行政区划按今制）：
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其《文翰传》共收188人（附传者不计），其分布情况如下表（行政区划按今制）：
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从以上三表可以看出，当时南北文化的发展确实存在很大差异。实际上这还是综合整个元代的情况而论，若只就元末而言，则文化中心向南倾斜的现象显得更加突出。在南方各地中，文化事业又相对集中于现在的浙江、江西、江苏、福建、安徽五地。分别言之，理学方面以浙江、江西最为重要，福建、安徽次之；文学方面以浙江、江苏、江西最为重要，福建次之。这几个理学中心的学术旨趣各有特色，而几个文学中心的风格宗尚更是大不相同。元末明初地域文化及地域文人集团的兴替，即在它们之间展开。

二 元末吴中派

1.吴中派与张士诚集团

当时的吴中地区，以平江（今苏州）为中心，西及无锡、江阴等地，东至松江，以及现属浙江的嘉兴、湖州等地。这一带是全国著名的粮食和桑麻产区，又兼有渔盐之利，人口众多，交通便利，城镇繁荣，商业发达。元代末年，各地农民起义军蜂起。至正十三年（1353）五月，盐贩张士诚起兵，十六年（1356）二月破平江，二十三年（1363）九月自立为吴王，二十七年（1367）九月为朱元璋集团所灭。在这十余年间，元朝的军队与农民起义军之间，元军的各个派系之间，农民起义军的各个派系之间，正在中原、关陕、楚中和江西等地鏖战。张士诚则与元朝保持着时叛时降、若即若离的关系，又没有远大志向，不想出兵与群雄争锋，只图保境自守，故吴中一直比较安定，外地避兵者多流寓于此。张士诚为人宽和，轻财好施。起事不久，即筑景贤楼，开弘文馆，招礼儒士，信用文吏。其弟士德封楚国公，官平章，总揽军政，尤能礼贤下士。其它重臣如左丞潘元绍、参政饶介等，周围也集中着大批文人。瞿佑《归田诗话》卷下载：

张氏据有浙西富饶地，而好养士。凡不得志于前元者，争趋附之。美官丰禄，富贵赫然。有为北乐府讥之云：罗辫儿紧扎梢，头戴方檐帽，穿领阔袖衫，坐个四人轿，又是张吴王米虫儿来到了。

文徵明《题七姬权厝志后》曰：

伪周据吴日，开宾贤馆，以致天下豪杰，故海内文章技能之士，悉萃于吴。其陪臣潘元绍，以国戚元勋，位重宰相，虽酗酒嗜杀，而特能礼下文士。

《列朝诗集小传》记释道衍（姚广孝）语云：

（饶）介之为人，倜傥豪放。一时俊流，如陈庶子、姜羽仪、宋仲温、高季迪、陈惟寅、惟允、杨孟载辈皆与交，衍亦与焉。书似怀素，诗似李白，气焰光芒，烨烨逼人。

在张士诚及其陪臣们的招揽下，许多文士都入藩府任职。如杨基曾任记室，徐贲、张羽都曾被辟为属，陈基任学士院学士，张宪任枢密院都事，陈汝言任参谋，张经任松江府判官，钱用壬任参政，苏大年为参谋，陈秀民任翰林学士，姜渐任行省都事等。高启、余尧臣、宋克等可能也曾受职
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 。杨维桢、王逢等虽未受职，但都是张氏集团的座上客，曾为其出谋划策。总之，当时居留在吴中的著名文人，几乎被张氏集团囊括无遗。

与此同时，吴中的大地主、大盐商们，也都建筑园亭池馆、养女优、玩古董、招延名流、咏诗作文。各方文士荟萃于此，廪饩既厚，遂得以专心讲求艺事，互相观摹品评。不少人既是诗人，又是书法家、画家、古董鉴赏家。《明诗纪事》载：

元季吴中好客者，称昆山顾仲瑛、无锡倪元镇、吴县徐良夫，鼎峙二百里间，海内贤士大夫闻风景附。一时高人胜流、佚民遗老、迁客寓公、锱衣黄冠，与于斯文者，靡不望三家以为归。

《明史·文苑传》中说：

顾德辉，字仲瑛，昆山人。家世素封，轻财结客，豪宕自喜。年三十，始折节读书，购古书、名画、彝鼎、秘玩，筑别业于茜泾西，曰“玉山佳处”，晨夕与客置酒赋诗其中。四方文学士，河东张翥、会稽杨维桢、天台柯九思、永嘉李孝光、方外士张雨、于彦、成琦、元璞辈，咸主其家。园池亭榭之盛，图史之富，暨饩馆声伎，并冠绝一时。而德辉才情妙丽，与诸名士亦略相当。

据《列朝诗集》统计，顾德辉相与酬唱者，仅其所编《玉山雅集》中可考者就有三十七人。李日华《紫桃轩杂缀》又载：

华亭杨竹西，住张堰，家有不碍云山楼，与曹云西、顾金粟、倪元镇诸公游。吴绎写其像，元镇为布树石，而诸名士题咏之。余家有杨铁崖书《竹西记》，赵仲穆作图，而马文璧诸公皆有咏，盖风流文雅之侠也。元季士君子不乐仕，而法网宽，田赋三十税一，故野处者得以赀雄，而乐其志如此。
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在一些有钱有势之人的倡导下，当时吴中还定期举行诗社活动。李东阳《怀麓堂诗话》：

元季国初，东南人士重诗社，每一有力者为主，聘诗人为考官。隔岁封题于诸郡之能诗者，期以明春集卷，私试开榜次名，仍刻其优者，略如科举之法。

王世贞《艺苑卮言》卷六中也有类似的记载：

当胜国时，法网宽，人不必仕宦。浙中每岁有诗社，聘一二名宿如廉夫辈主之，刻其尤者为式。饶介之仕伪吴，求诸彦作《醉樵歌》，以张仲简第一，季迪次之，赠仲简黄金十两，季迪白金三斤。

何良俊《四友斋丛说》卷十六记松江的情况云：

吾松不但文物之盛可与苏州并称，虽富繁亦不减于苏。胜国时……吕巷有吕璜溪家……即开应奎文会者是也。走金帛聘四方能诗之士，请杨铁崖为主考。试毕，铁崖第甲乙。一时文士毕至，倾动三吴。
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总之，当时吴中地区经济的繁荣和社会的相对安定，为文学活动的开展提供了条件；而张士诚集团及当地大地主、大盐商们的扶助，又对之起了促进作用，于是吴中的文学创作趋于繁荣。当元代末年遍地战火满目狼烟之时，吴中俨然成为新的“稷下”、“邺下”，成为全国文学活动的中心。虽然同时浙东和江西文人的数量也相当可观，但由于不具备吴中地区那样优越的经济和政治条件，这些文人基本上都分散野处于穷乡僻壤之间，缺乏必要的联系和创作氛围，其声势远不能与吴中派相比。

2.吴中派的文学主张和创作风格

在吴中派作家中，成就较突出，影响较大，因而也最有代表性的诗人，是杨维桢和“吴中四杰”。杨维桢本为山阴人，泰定四年（1327）成进士，署天台尹，改钱塘盐场司令，狷直忤物，十年不调。后因得罪元行省丞相达识帖睦尔，徙居松江之上，“海内荐绅大夫与东南才俊之士，造门纳履无虚日”（《明史·文苑传》）。王世贞《艺苑卮言》卷六云：“吾昆山顾仲瑛、无锡倪元镇，俱以猗卓之资，更挟才藻，风流豪赏，为东南之冠，而杨廉夫实主斯盟。”
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 据陆容《菽园杂记》，杨维桢倡为《西湖竹枝词》，南北名士属和者，虞集以下凡122人，其中吴郡人士26人。姚桐寿《乐郊私语》又载：

杨铁崖至嘉禾，贝廷臣以书币乞吴越两山亭志，并选诸词人题咏，杨即为命笔。稿将就，夜已过半，俄门外有剥啄声，启视，则皆嘉禾能诗者也。率人人持金缯，乞留选其诗。杨笑曰：生平三尺法，亦有时以情少借。若诗文则心欲借眼，眼不从心，未尝敢欺当世。遂运笔批选，止取鲍恂、张翨、顾文奕、金絧四首，谓诸人曰：四诗犹为彼善于此，诸什尚须脱胎耳。然被选者无一人在。诸人相目惊骇，固乞宽假得与姓名，至有涕泣长跪者，俱挥出门外，闭关藏烛，曰：风雅扫地矣。
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杨维桢在当时声望之高，由此可窥见一斑。实际上当时吴中的大多数诗人都曾师事杨维桢，将其指点奉为圭臬。著名诗人贝琼、杨基、袁凯、袁华、瞿佑、张宪、郭翼等都是他的弟子。如杨基曾因模仿杨维桢的诗歌风格，为之作《铁笛歌》，深得杨维桢赞许。
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 如袁凯，也因作《白燕诗》，得到杨维桢的“惊赏”。
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 杨维桢诗学李贺，号称“铁崖体”，其特点是秾丽妖冶，纵横奇诡，拗语僻词，凌纸怪发。他的朋友道士张雨曾评其咏史乐府诗云：“上法汉魏，而出入少陵二李之间，故其所作古乐府词隐然有旷世金石声。人之望而畏者，又时出龙鬼蛇神，以眩荡一世之耳目，斯亦奇矣。”
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 杨维桢还写过不少艳情诗，如七律《香奁八咏》、七绝《续香奁二十首》等，所咏不外“金盆沐发”、“月奁匀面”、“玉颊啼痕”之类，一般色泽秾艳，奇思窈眇，与其咏史乐府诗风格一致。当时吴中诗人多沉迷诗酒之中，逃避社会现实。杨维桢就曾把妓女的绣鞋脱下来，放酒杯于其中，使座客传饮，名曰“鞋杯”。他的诗歌风格，就是他和吴中文人这种特定的生活内容和创作活动的产物，因而也符合当时许多文人墨客的口味，并为不少吴中诗人所仿效。“承学之徒，流传沿袭，槎枒钩棘，号为铁体，靡靡成风，久而未艾。”（《列朝诗集小传》）于是所谓“铁崖体”，便成为吴中派诗歌创作风格的一个重要方面。

高启、杨基、张羽、徐贲号称“吴中四杰”，其中杨基受杨维桢影响较深，诗歌风格亦颇近“铁崖体”。《四库全书总目》杨基《眉庵集》“提要”云：

史称基少以《铁笛歌》为杨维桢所称……其诗颇沿元季秾纤之习……李东阳《怀麓堂诗话》谓孟载“春草”诗最传，然“绿迷歌扇”、“红衬舞裙”，已不能脱元诗气习。至“帘为看山尽卷西”，更过纤巧；“春来帘幕怕朝东”，直艳词耳。故徐泰《诗谈》谓其天机云锦，自然美丽，独时出纤巧，不及高启之冲雅。

张羽的诗作也有受“铁崖体”影响的痕迹。徐贲则天性端谨，不逾规矩。故其诗才气不及高、杨、张，而法律谨严，字句熨贴，长篇短什，并首尾温丽，而不免平熟之弊。

“四杰”中成就最高的是高启，后世多推他为有明一代诗人之冠。其诗歌理论主张主要见于《独庵集序》等文。《独庵集序》云：

诗之要有三，曰格曰意曰趣而已。格以辨其体，意以达其情，趣以臻其妙也。体不辨则入于邪陋，而师古之义乖；情不达则堕于浮虚，而感人之实浅；妙不臻则流入凡近，而超俗之风微。三者既得，而后典雅冲淡、豪俊秾缛、幽婉奇险之辞，变化不一，随所宜而赋焉。如万物之生，洪纤各具乎天；四序之行，荣惨各适其职。又能声不违节，言必止义，如是而诗之道备矣。
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这是真正诗人的诗论！他强调的是格调、情感、趣味、文采、声律等，所谓“言必止义”只是附带提及。在《缶鸣集序》中，他认为诗歌的功用在于抒发性情，歌吟自适，也不谈什么厚教化、美人伦之类，与理学家的诗论形成鲜明对照。

总的来看，元末吴中派诗人有着基本一致的创作特色，这就是较少受理学思想的束缚，大都侧重于抒发个人的情思，描写文人日常生活，如饮酒、作画、写字、烹茶、游园、听曲、夜话、送别、赏花、观雪等等，一般都很讲究诗歌的技巧和文采。虽然这些作品往往与现实社会生活相脱离，没有反映时代的脉搏，缺乏高尚的旨趣，但秾丽之色，怪奇之象，颇可娱目；窈眇之思，情至之词，亦足赏心，故仍具有一定的审美价值。由于吴中派作家在当时整个文坛的重要地位和影响，吴中派的创作特色实际上成为整个元末文学创作特别是诗歌创作风格的代表。后人往往把元末文学创作特别是诗歌创作的风格特征归纳为“奇博”、“炫露”、“纤秾”、“瑰丽”等，都主要是针对吴中派的诗文创作而立论的。

3.朱元璋集团——明王朝对吴中派的打击

明王朝是一个地地道道由农民起义军建立的王朝。朱元璋集团的主要军事政治领袖，都是淮西一带的下层贫民。他们经过长期浴血奋战，削平群雄，赶走了蒙古统治者。淮西地区当时十分贫瘠，朱元璋等人青少年时期都曾饱受饥寒流离之苦。长期的军旅生活，也使他们养成了艰苦朴素的生活作风。这种淮西农民和武人的身份经历，使他们对贵族地主阶级奢侈豪华生活有一种本能的痛恨，对大多出身于富裕家庭的知识分子有一种根深蒂固的敌视心理。他们掌握政权后，便用一种近似恶作剧的方式来作弄、折辱士大夫，摧挫其自尊心。洪武初，朝廷曾多次大量征召儒士，其实很多人都是被地方官催押上道，形同犯人。至京师后任职或高或卑，全无准则。登上仕途后动辄有杀身之祸，终日提心吊胆。
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 吴中当时富甲天下，吴中世族向以生活奢华著称。而且朱元璋认为张士诚之所以失败，就因为他和他的部下耽于享乐，天天与一班文人墨客在一起，流连诗酒。朱元璋攻下平江后，即召集投降和被俘的张氏僚属予以训斥，警告他们不得故态重演。
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 这样，朱元璋集团——明王朝对士大夫的残酷打击，吴中文人无疑要首当其冲。

朱元璋集团的成员一般文化水平不高，他们不大懂得文学艺术的价值，对比较高雅的诗文书画更没有兴趣，对之往往采取轻视或实用主义的态度。他们推翻元朝带有民族斗争的性质，曾以“恢复中华礼乐衣冠”，即恢复儒家正统文化为旗帜。因此，他们强调文学艺术的教化作用，要求文学艺术为维护君权专制统治服务，如要求戏剧只能演义夫节妇、孝子顺孙的事迹等，而厌恶华丽的词藻和表现文人情趣的东西。据解缙说，朱元璋本人就“喜诵古人铿鍧炳朗之作，尤恶寒酸咿嘤龌龊鄙陋，以为衰世之为不足观”。
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 洪武九年（1376），刑部主事茹太素应诏上言，长达1万7千字，朱元璋嫌其过于繁琐，命将茹加以拷打，并颁布建言格式，要求臣下为文只许直陈事实，不得繁文。
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 据《殿阁词林记》，洪武二年（1369）三月、六年（1373）九月、二十九年（1396）八月，朱元璋还多次下诏禁止“奇巧浮艳”、“深怪险僻”的文体。
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 在这种情况下，吴中派作家的诗文风格显然已不合时宜。

张士诚据吴，没有给当地世族造成太多危害。朱元璋军队包围平江，吴人为张固守十月。城破之前，张士诚将征收赋税的鱼鳞图册全部烧毁，意欲保护吴中百姓。故张氏灭亡后，吴中人都很怀念他。朱元璋对此极为恼怒。他取当地富豪沈万三家的租簿定额，额外加赋。据陆容《菽园杂记》卷十五载：

苏州自汉历唐，其赋皆轻。宋元丰间，为斛者止三十四万九千有奇。元虽互有增损，亦不相远。至我朝止增崇明一县耳，其赋加至二百六十二万五千九百三十五石。地非加辟于前，谷非倍收于昔，特以国初籍入伪吴张士诚义兵头目之田，及拨赐功臣，与夫豪强兼并没入者，悉依租科税，故官田每亩有九斗八斗七斗之额，吴民世受其患。洪武间，运粮不远，故耗轻易举。永乐中，建都北平，漕运转输，始倍其耗，由是民不堪命，逋负死亡者多矣。
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朱元璋还下令进行大规模移民。攻破平江后，即籍录张氏陪臣、苏州富民及流寓之人共二十万，谪佃徙居于濠州。洪武三年，又移江南民十四万户于凤阳，其中大多是苏、松、嘉、湖一带的地主。此后还多次移江南特别是吴中富民于凤阳、南京等地。迁徙之民不许私自回原籍，往往家产荡然。顾德辉等人即卒于凤阳。
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 贝琼《横塘农诗序》称：“三吴巨姓享农之利而不亲其劳，数年之中，既盈而覆，或死或徙，无一存者。”
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 吴宽《莫处士传》中说：“皇明受命，政令一新。豪民巨族，刬削殆尽。”又《先世事略》中称：“洪武之世，乡人多被谪徙，或死于刑，邻里殆空。”
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元末群雄大致分两类，一类是打红巾旗号的农民起义军将领，另一类是借帮助朝廷镇压红巾军为名起兵割据的所谓“义兵”头目。张士诚属于“义兵”系，而且曾接受元朝所封的“太尉”的官职，因此吴中士大夫多认为追随张氏，也就是效忠元朝。蒙古统治者被赶出中原后，仍在北疆游弋，有些元朝遗老仍对之怀有幻想。今许多人认为，明王朝以“驱除鞑虏，恢复中华”为口号，肯定得到了所有汉族知识分子的积极支持，这种看法是颇有想当然的性质的。实际上，当时的知识分子，脑海里的君臣观念远比民族观念牢固，他们对元王朝是有感情的。如徐贲尝赋《秋虫三谏》以自讽，其《秋萤》云：“龙舟一去汴河东，空吐余光表寸衷。此夜不堪秋寂寞，景阳宫阙又西风”；《秋蝶》云：“花间心事已蹉跎，每怨春多恨转多。赖有黄花相慰藉，不知风雨又如何”；《秋蝉》云：“愁断齐奴一寸心，谁知青女怨尤深。长吟莫恋宫前柳，黄叶秋风自不禁。”
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 这些作品就明显表露出对旧朝的怀念。杨基的《听老京妓宜时秀歌慢曲》、《题宋周曾秋塘图》等作品，也流露出同样的感情。
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 至于属红巾军系的朱元璋集团，吴中士大夫都曾把他们看作“犯上作乱”、“信奉魔教（明教）”的“妖贼”。陈基极力丑诋朱元璋集团的文章，终明之世一直保存在他的《夷白斋集》中，流传至今。朱元璋占据集庆时，贝琼就有诗道：“两河兵合尽红巾，岂有桃源可避秦。马上短衣多楚客，城中高髻半淮人。”
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 反映了吴中士大夫对红巾军和淮人的敌视态度。明朝开国之初的一些“不成体统”的政治措施，他们也表示鄙夷。如袁凯《咏蚊》诗讽刺明王朝之建立是“东方日出苦未明，老夫闭门不敢行。”
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 明王朝对士大夫特别是吴中士大夫的种种打击，更使他们产生对立情绪，不愿与新朝合作。如苏州人姚润、王谟拒绝任职，被处死刑，全家籍没。寄寓苏州的戴良辞官忤旨，自裁于馆舍。王逢、丁鹤年、杨维桢等累受征辟，皆坚辞不就。高启被征修《元史》，最初曾兴奋过一阵子。后来亲眼目睹朝廷中种种景象，热情骤减。旋亦与谢徽一起借故辞官归里。朱元璋由此对吴中士大夫更加反感，进而大肆迫害。下面是明初遭到杀害的部分吴中文人的姓名：

饶介，吴亡后俘至京师伏诛。

高启，因为魏观作《上梁文》被腰斩。

徐贲，坐犒劳军队不时，下狱死。

张羽，坐事窜岭南，未半道召还，自知不免，投龙江死。

王行，坐蓝玉党死。

谢肃，以事下狱，狱吏用布囊压死。

金絅，洪武初知苏州府，以请减赋额赐死。

王蒙，坐胡惟庸党诛。

陈汝言，坐法死。

卢熊，坐累死，籍其家。

袁华，其子为吏得罪，并逮系京师卒。

其他如杨基以事夺官输作，卒于工所；袁凯将被祸，装疯方免一死。至于有过谪徙、下狱经历的就更多了。终洪武一朝，苏州一直是一个敏感地区。31年间，知府可考者就换了3l任，其中得罪可考者就有15人。
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 应该承认，明初对文士的迫害是全国性的，其它地方的知识分子受害者也很多，但受祸程度都不及吴中剧烈。

当时吴中文人的处境既十分悲惨，心境亦极为悲凉。洪武初，徐贲、杨基同谪濠上，结屋四楹，徐居东，杨居西，因题其室曰 “梦绿”。徐贲有《记梦》诗云：“梦里绿阴幽草，画中春水人家。昨夜纱窗细雨，银灯独照梨花。”徐又有《听歌》诗云：“才得听歌便泪垂，眼前不似旧听时。青春多半遭离乱，白发能消几度悲。”
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 陈汝言临刑时从容染翰作画，画毕就刑。张羽等人皆有题咏之作，以李斯、陆机相比，极蕴悲愤之感。
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 高启遇害后，杨基、徐贲、张羽等人皆有哀悼之诗。杨基诗云：“鹦鹉才高竟陨身，思君别我愈伤神。每怜四海无知己，顿觉中年少故人。祀托友生香稻糈，魂归丘陇杜鹃春。文章穹壤成何用，哽咽东风泪满巾。”
 
[27]

 当时吴中文人凄苦怨郁的心情，由此可窥一斑。

《四库全书总目》于高启《大全集》条下有这样一段著名的评述：“启天才高逸，实据明一代诗人之上。其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋。凡古人之所长，无不兼之。振元末纤秾褥丽之习，而反之于古，启实为有力。然行世太早，殒折太速，未能熔铸变化，自为一家，故备有古人之格，而反不能名启为何格。此则天实限之，非启过也。”这里对高启诗歌创作特色、成就、局限及其在明代诗歌史上的地位的评价非常准确，获得后世研究者高度认可。连带着人们也接受了四库馆臣对高启的诗歌创作未能取得更高成就的原因的分析，深为高启中年夭折惋惜。左东岭教授对此提出异议，指出：高启入明以后诗歌创作之所以未能取得更高成就，根本原因在于明初的高压政策。即使高启活得更长，假如他活到台阁体兴起的永乐年间，他的诗歌创作也不可能取得更大成就，而只会进一步萎缩，这是非常深刻的。
 
[28]



总之，张士诚集团的瓦解，使吴中文人失去了政治上的靠山；明王朝对吴中地区经济上的打击，使吴中文人失去了优越的生活条件；明王朝对吴中士大夫的直接迫害，更使吴中文学集团变得七零八落，精英丧失殆尽。剩下的一些成员，如张宪、郭翼等，也在高压统治下战战兢兢，吞声而不敢言，郁郁以终。于是曾经一度繁盛的吴中派文学创作活动骤然归于消歇。

三 浙东派

1.浙东派与朱元璋集团——明王朝

吴中文人拥戴张士诚集团，朱元璋集团则得到了浙东文人的支持。元顺帝至正十八年（1358），朱元璋的军队攻下婺州，次年设立郡学，聘金华人叶仪、宋濂为五经师，范祖乾为谘议。李文忠守浙东，又荐许元、王天锡、王袆、胡翰等至南京，同处礼贤馆。朱元璋初置中书省，召许元、胡翰等十余人会食省中，日令二人进讲经史，敷陈治道。继克处州等地，丽水叶琛、龙泉章溢、青田刘基先后来见。以后，由于他们的辗转推荐，更多的浙东文士投入了朱明阵营，其中著名者尚有吴沉（兰溪人）、朱右（临海人）、苏伯衡（金华人）、陶凯（乐清人）、张孟兼（浦江人）、桂彦良（慈溪人）、方孝孺（台州人）等。这些人为朱元璋集团削平群雄驱除蒙古出谋划策，为明朝政治、经济、军事等一系列制度的制定，特别是为明王朝的思想文化建设作出了重要贡献。他们用一整套儒家思想去改造、引导朱元璋集团，使之由起义的农民转变为新王朝的统治者。明王朝的建立，在一定程度上可以说就是淮西武力集团与浙东文人集团相结合的产物。没有后者的参与，朱元璋集团的成功和明朝的建立几乎是难以想象的。

2.浙东派的理学渊源

元代特定的社会历史背景，是元末明初浙东文人集团形成的外部条件。而浙东理学的发展，则是浙东文人集团产生的基础。因为浙东文人集团不仅是一个文学流派，同时也是一个理学宗派，它是从浙东理学统绪中蜕变衍生出来的。浙东理学的统绪可上溯至南宋“婺学”和“永嘉之学”，他们推崇“伊洛正源”，实为理学别派。另外，范浚（兰溪人）、唐仲友（金华人）等亦以理学名世，“不为濂洛关学而自相合”。稍后，金华人何基与父、兄、子等先后师事朱熹门人黄榦，得朱子嫡传，遂以其学传于金华一带，是为朱学传于浙东之始。何氏的门人有王柏、汪开之、王相、倪公晦、张润之、王侃（俱金华人）、季镛（龙昶人）、吴梅（丽水人）、金履祥（兰溪人）、方逢辰（淳安人）等。这些人又各自发展了一批门徒，其中门派最兴旺的是王柏、方逢辰、金履祥三家。王柏的门人有王佖、王城、闻人诜（俱金华人）、周敬孙、杨珏、陈天瑞（俱临海人）、黄超然、盛象翁 （俱黄岩人）、朱致中、薛松年（俱台州人）、樊万（缙云人）、王贲（天台人）等。方逢辰的门人有魏新之（桐庐人）、邵桂士、汪斗健（俱淳安人）等。金履祥的门人有许谦（金华人）、柳贯（浦江人）、唐良骥（兰溪人）等。被称为许谦“学侣”的还有张枢（金华人）、吴师道（兰溪人）等，他们已经是朱熹的第四代弟子了。这些人中传人最多的要数许谦。他的门人除我们后面还要提到的诸人外，尚有唐怀德、苏友龙、王余庆、戚崇僧、赵子渐、张匡敬、何宗诚、何宗映、何宗瑞、何凤（俱金华人）、方用（望江人）、朱震亨、朱同善、刘涓（俱义乌人）、吕溥、吕洙、吕权、吕机（俱永康人）、李唐、李裕、李序、蒋元、楼巨卿、马道贯 （俱东阳人）、卫富益（崇德人）等。当时浙东同属这一系的理学家尚有多人，如吴莱、黄溍等。作为文学流派的浙东派即开创于柳贯、黄溍、吴师道、吴莱等人。而浙东派的发展达到繁盛时期的主要作家，大多都是许谦等人的弟子和再传弟子，都是正宗的理学门徒。如叶仪、范祖乾是许谦的亲传弟子；叶琛、章溢、朱右、陶凯是许谦的再传弟子；宋濂从学于闻人诜之子闻人梦吉、柳贯，又师事于吴莱、黄溍；戴良是黄溍、柳贯、吴莱的弟子；王袆学于黄溍；胡翰学于许谦，又师事吴莱、吴师道；许元即许谦之子；吴沉即吴师道之子；苏伯衡即苏友龙之子；方孝孺则是宋濂门人等
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 。可以说，没有浙东理学的发展，就没有浙东派。而浙东派的文人们，也津津乐道乡邦的学术之盛，念念不忘自己的师受渊源。如王袆《宋景濂文集序》在历叙金华理学与文学源流后说道：“故近世言理学者，婺为最盛。”胡翰在《王忠文前集原序》中也有类似的叙述。
 
[30]



3.浙东派的文学主张和创作风格

浙东派文人既然多为理学门徒，信奉的自然是理学家的文学理论。首先，他们特别强调“文以明道”，即文学必须宣扬封建伦理道德规范，为教化人心，维护君权专制统治服务。如宋濂就认为：“明道之谓文，立教之谓文，可以辅俗化民之谓文。”
 
[31]



强调“文以明道”的结果，必定是主张“征圣”、“宗经”，重视所谓“道统”、“文统”。宋濂在《徐教授文集序》一文中说道：“是故天地未判，道在天地；天地既分，道在圣贤；圣贤之殁，道在六经。……后之立言者，必期无背于经，始可以言文，不然不足以与此也。”
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 刘勰在《文心雕龙》中曾提出，后世各种文体都源于六经，宋濂对这种说法还不满意。他在此基础上再进一步，认为“五经各备文之众法，非可以一事而指名也”
 
[33]

 ，就是说任何一种经典中，即具备了各种文体的法度。这便把“征圣”、“宗经”的传统主张推到了极端。

过份重“理”，势必忽视情感的价值：一味强调“明道”，也势必会忽视文学的技巧、文采等的重要意义。被奉为儒家经典的《诗经》中收有许多描写男女情爱的民歌，曾令后世许多理学家头痛。但由于《诗经》相传经孔子删定，所以他们一般不敢轻动手脚。浙东理学家王柏则悍然欲加删削，并以此闻名。另一位浙东理学家金履祥则编选两宋以来理学家们论道吟性的理学诗为《濂洛风雅》，以为诗学正宗。总之，在他们看来，只有“道”才是文学的命脉所在，至于情感、文采等，则无关紧要，甚至是有害的。只要于“明道”有益，便是好作品。浙东派文人继承了这种观念，如宋濂就说过：“文之至者，文外无道，道外无文……道积于厥躬，文不期工而自工”；“大抵为文者，欲其辞达而道明耳。吾道既明，何问其余哉！”
 
[34]

 有人认为，包括浙东派在内的理学家们是将诗与文分别对待的。他们强调“文以明道”，只是针对文而言；对诗则提“诗以言志”，两者并行而不悖。其实，说其他文学理论家作如是观则可，说理学家们也作如是观则不可。后者的诗论与文论是统一的，其“文以明道”的宗旨是一以贯之的。如宋濂即认为，“宫羽相变，低昂殊节，而浮声切响，前后不差”，与“辞气浩瀚，若春云满空，倏聚而忽散”，以及“斟酌二者之间，不拘不纵，而臻夫厥中”，都不是“诗之美者”。只有“发乎情，止乎礼义”，才是诗歌的最高境界。然“情之所触，随物而变迁。其所遭也忳以郁，则其辞幽；其所处也乐而艳，则其辞荒。推类而言，何莫不然，此其贵乎止于礼义也欤？止于礼义，则幽者能平而荒者知戒矣”
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 。这就是说，在“发乎情”与“止于礼义”二者之中，后者更为重要。按照这种说，诗虽“发乎情”，但此“情”必须经过“礼义”的矫正过滤，去其“忳”者“郁”者“乐”者“艳”者，而务求与“礼义”一一相合，则它实际上与邵雍《伊川击壤集序》中所说的“性情”一样，不过是“性理”、“道”的代名词罢了。

受这种文学观念的束缚，浙东派大多数作家都能文而不能诗。如胡翰《胡仲子集》十卷中，诗只有寥寥数首。王袆《王忠文公集》二十四卷，诗赋合起来只占三卷。宋濂《文宪集》三十二卷，其中诗只有两卷
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 。就是这点少得可怜的诗作也多杂理语，寡于情致，质木无文。如宋濂的诗作基本上都是应制应酬之作，咏孝子节妇之类的篇占了相当比例。几乎每首诗都有“序”，诗不过是缀于“序”后的“赞”而已，严格说来算不上是诗。

不过，浙东派毕竟主要是一个文学流派，其文学观和创作风尚，也毕竟与纯粹理学家有所不同。这种区别首先仍然体现在他们对“文”与“道”、“文统”与“道统”的关系的看法上。纯粹理学家们不仅强调“文以明道”，把文学看成是“明道”的工具，取消文学的独立性，而且往往认为“诗文害道”，根本否认文学存在的必要性。浙东派虽然也以道为本，以文为末，但至少不否认文学存在的必要性，而是认为文学可以有益于明道，力求文道合一。与此相应，纯粹理学家将“道统”与“文统”严加区分，重道统而轻文统。浙东派则兼重道统与文统，并力求将二者合一。他们认为司马迁、班固以至韩、柳、欧、苏之文都足为师法。如宋濂一方面声称“余之所谓文者，乃尧、舜、文王、孔子之文，非流俗之文也”，一方面又赞同唐子西的说法：“六经之后，便有司马迁、班固。六经不可学，学文者舍迁、固将奚取法？”并感叹道：“呜呼，斯言至矣。濂尝讽二家书，迁之文如神龙行天，电雷惚恍，而风雨骤至，万物承其濊泽，各致余妍。固之文类法驾整队，黄麾后前，万马夹伏，六引分旌，而循规蹈矩，不敢越尺寸。呜呼，法之固堪法，其能以易致哉？然而渊冲之容可以揽结，雄毅之气可以掇拾……”
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 浙东派另一位作家朱右也一方面大谈“文所以载道也。立言不本于道，其所谓文者妄焉耳”；一方面又编选《六先生文集》（实为八家），以为韩愈、柳宗元、欧阳修、曾巩、王安石和苏氏父子的古文“备三才之道，适万汇之宜”，“断断乎足为世准绳而不可尚矣”
 
[38]

 。这些说法纯粹理学家们就必定不以为然。说到底，这是因为浙东派毕竟是文人，他们的着眼点终究与理学家有异。虽然“明道”的调子唱得很响，内心深处关注的却还是如何写出好文章。而在这方面，纯粹理学家们的建树实在不敢恭维，要学就自然还得学庄、屈、迁、固、韩、柳、欧、苏。

文学与理学本质上是两个不同的东西。用今人的眼光看，浙东派力求文道合一、文统与道统合一，仍然是削弱了文学的独立地位，使文学创作受到了很大限制。但与纯粹理学家的文学观相比，它又不乏可取之处。首先，由于浙东派作家用意于文，而不是专心致志地探究理道，于是对性理之学所得就不深不纯，甚至对儒学正宗与异端的界限也分得不很清楚。黄百家在《宋元学案》卷八十二《北山四先生学案》的按语中说：“金华之学，自白云（许谦）一辈而下，多流而为文人。夫文与道不相离，文显而道薄耳。虽然，道之不亡也，犹幸有斯。”所谓“文显而道薄”，据全祖望《宋文宪公画像记》中的解释，是指宋濂等人于“道”“未有深造自得之语”。宋濂多与释道中人往还，《未刻集》中有不少为和尚道士写的碑铭之作，也颇招后来理学家们非议，明代的郑瑗甚至批评他“鄙拙乱道”。
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 然而这正说明宋濂等人的思想还比较活跃，还没有完全为程朱理学所牢笼。

同时，文学本质上要求广泛地反映丰富多采的社会现实生活。浙东派既然重文，他们对“文”中之“道”的含义的理解就势必比较宽泛。宋濂在《文原》中指出：凡“天衷民彝之叙，礼乐刑政之施，师旅征伐之法，井牧州里之辨，华夷内外之别”，以及“有关民用”的“一切弥纶范围之具”，都是文学应该“则而象之”予以反映的对象。戴良也认为：“诗之道，行事其根也，政治其干也，学其培也。”
 
[40]

 这样理解的“文”中之“道”的含义就相当丰富，与纯粹理学家所说的专指“心性义理”的“道”很不相同。

其次，理学家们除了不厌其烦地重复“文以明道”的陈词滥调外，几乎再也谈不出什么有关文学的见解，而仅靠这样一句空话，显然写不出好文章。浙东派既然重文，就不能不汲取文学理论家的一些观点，来补充和修正理学家的文学观。吕祖谦曾编选《古文关键》一书，取韩愈、柳宗元、欧阳修、曾巩、苏洵、苏轼、张耒之文凡六十余篇，各标举其命意布局之处，示学者门径，并在“卷首冠以总论看文作文之法”（《四库全书总目》语）。自黄溍、柳贯、吴莱而下的浙东作家，更重视对文学特别是古文的特点、体裁、作法等的探究。宋濂《叶夷仲文集序》云：“昔者先师黄文献公尝有言曰：作文之法，以群经为本根，迁、固二史为波澜。本根不蕃，则无以造道之源；波澜不广，则无以尽事之变。舍此二者而为文，则槁木死灰而已。”他又在《张侍讲翠屏集序》中记述吴莱传授给他的作文之法是“有篇联欲其脉落贯通，有段联欲其奇偶叠生，有句联欲其长短合节，有字联欲其宾主对待”；“有音法欲其倡和阖辟，有韵法欲其清浊谐协，有辞法欲其呼吸相应，有章法欲其布置谨严”等等。宋濂自称拳拳服膺师说，“苦用心于斯四十年”。其体会是：“为文必在养气”；“气得其养”，则可以“管摄万汇”，“无所不参，无所不包”。发而为文章，就可以为雷霆之鼓舞、风云之翕张、雨露之润泽、鬼神之恍惚等等
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 。戴良也认为：“文主于气，而气之所充，非本于学不可也。”
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 由此可见，浙东派虽也倡言“道胜者文不难而自至”，但并非完全忽视对文学特别是古文的具体写作技巧等的探究。而创作之前注重积学养气，创作之时发为波澜纵横，尤为浙东派内递相传授之心法。

受上述文学观念的支配，更受元末大动乱社会现实的感召，浙东派作家没有以空谈心性而自安。在他们的诗文创作特别是早期作品中，还有不少反映社会现实、关心民生疾苦、抒写个人感慨的作品，刘基的创作是其代表。他论诗论文强调“美刺风诫”、“以达穷而在下者之情”
 
[43]

 。其作于元末的《覆瓿集》悲愤淋漓，激昂慷慨，具有很强的感染力。入明以后所作的《犁眉集》虽已不如，但怀谗忧讥，感叹咨嗟，也很动人。总的来看，浙东派作家在作品中所体现的，还是一种对现实积极参与的态度。在艺术风格上，从宋濂、刘基、王袆到方孝孺等，为文都很注重气势，讲究开合纵横之法。宋濂的散文虽以典雅从容为主格调，但同时也给人以雄浑浩博之感。如《文原》等气势充沛，《送陈庭学序》等气韵流畅，《王冕传》刻划人物生动传神，《人虎说》、《猿说》等风格颇近刘基《郁离子》，《秦士录》等也虎虎有生气。方孝孺的文章尤以气势见长。《四库全书总目》指出：“（方）孝孺学术醇正，而文章乃纵横豪放，颇出入于东坡、龙川之间。盖其志在于驾轶汉、唐，锐复三代，故其毅然自命之气，发扬蹈厉，时露于笔墨之间。”
 
[44]

 他们的这些作品，虽内容枯燥，文采情韵不足，但蕴含一种阳刚之气，也还能给人以一定的审美享受。

总之，文道合一，可以看作是浙东派文学主张的宗旨。而两者本质是矛盾的，于是浙东派的文学主张内部也存在着矛盾。他们一方面尊奉理学家的文学观，一方面又不尽为其所束缚。他们在诗歌散文创作中所取得的成就及存在的局限，都可以由此得到解释。

4.浙东派对吴中派的攻击与元末明初文学思潮的变迁

从生活氛围、思想情趣到创作风格，浙东派都与吴中派迥然不同。因此早在元末，浙东派就对吴中派进行了猛烈抨击。浙东派与淮西武力集团结合后，前者的一系列思想观念倒很合后者的口味，因此很快为后者所接受。明王朝建立后，浙东派文人与吴中派文人的交往似乎仍不多，各有各的圈子。出于“统战”的考虑，浙东文人和吴中文人也有一些交往，甚至在为对方文集作序时说上一些客气话，但也往往言不由衷，避重就轻。如果说淮西武力集团是在军事上、政治上、经济上打击吴中派，那么浙东文人集团则是在思想文化上对他们展开攻击。宋濂在《杏庭摘稿序》中说：

濂颇观今人之所谓诗矣。其上焉者傲睨八极，呼吸风雷，专以意气奔放自豪；其次也造为艰深之辞，如病心者乱言，使人三四读终不能通其意；又其次也，傅粉施朱颜，燕姬越女，巧自衒鬻于春风之前，冀长安少年为之一顾。诗而至斯，亦可哀矣。

这些话显然是针对杨维桢及其他吴中派诗人而发的。至王彝则指名道姓，直斥杨维桢为“文妖”。据都穆《王常宗诗序》，王彝早年读书天台山中，曾师事孟梦恂，而孟梦恂乃是金履祥的弟子。所以王彝虽然家居嘉定，思想渊源上实属浙东派。他在《文妖》一文中说道：

文者道之所在，抑曷为而妖哉！浙之西有言文者，必曰杨先生。余观杨之文，以淫辞怪语，裂仁义，反名实，浊乱先圣之道。顾乃柔曼倾衍黛绿朱白，而狡狯幻化，奄焉以自媚，是狐而女妇，则宜乎世之男子者之惑之也。余故曰：会稽杨维桢之文，狐也，文妖也。噫，狐之妖至于杀人之身，而文之妖往往使后生小子群趋而竞习焉，其足以为斯文祸非浅小。文而可妖哉？然妖固非文也。世盖有男子而弗惑者，何忧焉！

方孝孺在《赠郑显则序》中也说：

近代文士有好奇者，以诞涩之词饰其浅易之意，攻讦当世之文，昧者群和而从之，而三吴诸郡为尤甚。此皆挟鬼燐而訾日月者也。其力虽不足为斯文害，然不除灭而禁斥之，何由复古之盛乎？

由于政治上的失势，吴中派文人对这种“禁斥”、“除灭”毫无反击之力。洪武初年，浙东派文人凭藉其政治上的优势，基本上垄断了文坛。宋濂被朱元璋称为“开国文臣之首”；刘基与朱元璋论当世文章，推宋濂第一，己居第二，而许张孟兼为第三，根本不提及吴中作家。随着文学队伍的兴衰消长，文学观念亦发生变化。浙东派的文学思想，在明朝统治者的支持和浙东派作家的大力倡导下，成为占统治地位的文学观，元末明初文学思潮的转变遂告实现。

不过，浙东派文人后来的命运也很悲惨。首先，明王朝建立不久，淮西武力集团与浙东文人集团便展开了权力斗争。淮西人李善长和胡惟庸相继任丞相，执掌朝政，浙东文人集团受到排挤打击。如刘基洪武四年（1371）初就被迫告老回乡闲住，洪武八年（1375）又被胡惟庸毒死，长子刘琏亦遇害。其次，朱元璋对功臣和知识分子的一系列迫害，浙东派也未能幸免。洪武十三年（1380），宋濂因长孙宋慎与胡惟庸一案有牵连，举家流放茂州，行至夔州病死，次子宋璲与宋慎均被处死。苏伯衡以表笺忤旨死于狱中。二子苏恬、苏怡愿代父受刑，竟同被杀。陶凯以自号耐久道人为朱元璋所恶，借故处死。张孟兼因得罪朱元璋的亲信吴印，被逮至京捶死。吴沉以懿文太子故，被谗死于狱中。王彝受魏观事牵连，与高启并诛。王袆则在出使云南招降梁王时遇害。建文末，燕王朱棣篡位，浙东派的殿军方孝孺因不肯从命被杀，亲友门人皆受株连，浙东派主宰文坛的时代遂告结束。

浙东派与吴中派本来都兴起于元末，入明以后，受到迫害打击的时间相距也不远。其区别在于：第一，元代末年，吴中派依靠吴中的经济条件和张士诚集团的礼遇，已经非常兴盛，而浙东派则显得相对平静；第二，吴中派自至正二十七年（1367）张士诚集团被消灭后就恹恹不振。洪武初，虽许多成员尚存，但或隐或徙，已经不成气候。浙东文人则此时云集朝廷，声势达到高潮；第三，吴中派消歇后，吴中文化元气大伤，至成化、弘治间才逐渐复原，吴中派的风格才有了继承者。浙东派衰落后，其文学思想却继续被奉为正统，为紧接着兴起的江西派所继承。
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第三章 江西派与台阁体

在明代文学史上，从成祖永乐（1403—1424）到孝宗弘治（1488—1505）年间，是所谓台阁体占统治地位的时代。台阁体作家继承了明初浙东派宋濂等人所倡导的文学主张，推尊诗、古文等正统文学体裁，而蔑弃宋元以来已获得长足发展的小说、戏曲等通俗文学样式。在诗文内容方面，他们以替统治者歌功颂德，粉饰太平，宣扬程朱理学，维护封建礼教为能事，忽视了文学反映社会现实，表达人们丰富复杂的思想感情的功能。在艺术上，则一味追求所谓雍容平易、典雅正大的风格，缺乏审美情趣和艺术个性，以致流于枯燥呆板，萎靡不振。从艺术评判的角度来看，台阁体的理论和创作都不值得我们花过多的精力去梳理。但作为一种特殊的文学现象，却应引起研究者的深思。探讨这种文学现象为什么会产生，对总结中国古典文学发展的历史经验，认识文学兴衰的客观规律，都将不无裨益；而对考察整个明代文学思潮的演变过程，更是必不可少。

然而迄今为止，学术界对台阁体尚缺乏深入的研究。以往的评论者，一般把台阁体的形成和流行，归因于当时社会的安定与台阁文人生活的优裕，这就还是停留在表面观照所得出的结论。实际上当时的社会政治并不像后人想象的那样安定，当时文人士大夫的生活尤其不像后人想象的那样平静。台阁体的形成和流行，主要并非社会安定、文人生活优裕的产物。恰恰相反，它主要是明初以来的高压政治、特别是高压知识分子政策和文化政策的结果。其次，台阁体的形成与流行，除受总的社会历史背景影响外，还有许多具体的条件和契机，如官僚制度的变更，地域文化的参与等。只有对这些因素进行全面考察，我们才能准确把握台阁体这一历史现象。

一 台阁与台阁体

“台”本指三台星，即上台、中台、下台，共六星，两两相比，位于紫微宫帝座前。中国古代用天象比附人事，以紫微宫帝座喻皇帝，而以三台星喻与皇帝相接近的三公宰辅大臣。这种说法起源很早，至迟在秦汉间已经流行。“阁”则专指明朝永乐初开始设置的作为皇帝办事机构的内阁。入内阁办事的大臣虽无宰辅之名，而职权与历代宰辅相似，故当时及后来人以“台阁”称之。台阁体，顾名思义，就是内阁大臣们所创立并倡导的一种文体或曰诗文模式。没有内阁，也就没有台阁体。

明朝开国之初，承元制设中书省以总百政，置左右丞相、平章政事、左右丞、参知政事等官。其后省臣李善长、汪广洋等多获罪被谴。洪武十三年（1380）正月，丞相胡惟庸以谋反被诛，太祖遂罢中书省，并告诫子孙永远不得复设丞相一职。析中书省之政归六部，以尚书任天下事，而皇帝亲自总揽大权。然而皇帝毕竟应付不了纷杂繁芜的政务，于是于当年九月，仿《周礼》之义，置四补官，以儒士王本等为之，不久即罢。十五年（1382）十一月戊午，又仿宋代殿阁大学士之制，以刘仲质为华盖殿大学士，宋讷为文渊阁大学士，吴伯宗为武英殿大学士，吴沉为东阁大学士。是月辛酉，复命耆儒鲍恂、余诠、张长年为文华殿大学士，以辅导太子，秩皆正五品，皆辞不拜。不久又征全思诚为文华殿大学士，亦辞而放还。其时太祖自操威柄，而以翰林、春坊官员协助详看诸司奏启，兼司平驳。殿阁大学士仅侍左右、备顾问而已，亦不常设。建文中，改大学士为学士。建文四年（1402）八月，朱棣篡位成功，是为成祖。九月，特简解缙、胡广、杨士奇、杨荣、金幼孜、胡俨、黄淮七人入值文渊阁，参预机务。阁臣参预机务自此始，内阁之名亦自此始。及仁宗、宣宗即位，殿阁大学士杨士奇等因为曾经做过他们的老师，被累加至三孤，位望益尊。宣宗政务不分大小，悉下杨士奇等参决可否，于是内阁职权日重，超过六部。至明朝中后朝，皇帝多居深宫，荒嬉不理政事，于是殿阁大学士夏言、严嵩、张居正等遂成为名副其实的宰相。总之，明代内阁具雏形于洪武年间，而正式诞生于永乐初。以后各代因之，惟仁宗即位时增设谨身殿大学士；世宗时以新建三殿成，改华盖殿为中极殿，谨身殿为建极殿而已
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 。据此，我们也把洪武年间看成是台阁体的萌芽阶段，而将它正式产生的时期定在永乐初年。

明前期的内阁大臣何以能普遍从事文学创作，以致创立一种特定的文体？这与内阁的性质有关。明代内阁的设立，归根到底，乃是中国君权专制社会后期皇权逐步加强的产物。这时的最高统治者，不能容忍有一个总揽朝政的宰相存在，害怕他分割夺取自己的权力，于是废中书省而设内阁。内阁虽取代了中书省的主要功能，但名义上却不再是总揽朝政的宰相府，而只是皇帝的私人秘书班子。内阁大臣虽被人目为宰辅，但他们——特别是明朝前期的内阁大臣——名义上却只是皇帝的文学侍从之臣。他们不像历代宰相那样，具有独立处理政务的权力和任务，主要职责乃是备顾问、参机务、开经筵讲读、替皇帝拟旨、草写诰敕、陪从游、应制唱和、传问事义、考订声音文字、修史、编撰其它书籍、辅导太子、主持考试、教养庶吉士等等。内阁的这种性质，从它与“专以供奉文字为职”的翰林院的密切关系中可窥一斑。成祖初设内阁时，在简解缙、杨士奇等入阁前，分别给他们授以翰林侍讲、翰林侍读、翰林编修、翰林检讨等职衔。入阁后，内阁中也不另设官属。其意盖谓内阁并不是一个独立的衙门，诸人入阁办事属于临时抽调性质，他们的本来身份仍是翰林院的官员。《明史》卷七十三《职官志》二载：

（成祖）特简讲、读、编、检等官参预机务，谓之内阁。然解缙、胡广等既直文渊阁，犹相继署院事。至洪熙之后，杨士奇等加至师保，礼绝百僚，始不复署。正统七年，翰林院落成，学士钱习礼不设杨士奇、杨溥公座，曰：此非三公府也。二杨以闻，乃命工部具椅案，礼部定位次，以内阁固翰林职也。嘉、隆以前，文移关白犹称翰林院，以后则竟称内阁矣。

这就是说，仁宗洪熙以后，人们已普遍把内阁大臣看成宰辅三公，但他们仍然要求在翰林院保留自己的座位。因为在他们心目中，自己的本来身份仍是翰林院官员。明代内阁大臣们的这种观念，一直保持到嘉靖、隆庆年间，才逐渐淡化以至消失。在这种意识的支配下，明前期的内阁大臣们一直把“供奉文字”作为自己的本职，经常应制倡和，咏讽著述不辍。于是明前朝的“宰辅”——内阁大臣们，乃能与历代的宰辅不同，在参预政务之外，共同创作了不少诗文，以至形成一种特定的文体——台阁体。

及至明中叶，部分内阁大臣尚能继承杨士奇等人开创的传统。如邱濬毅然以一代文宗自命，致力于学术研究和文学创作。李东阳亦“以文章领袖缙绅”，“天下翕然宗之”。正、嘉以后，如前所述，内阁逐步演化为真正的宰相府，内阁大臣逐步变成名副其实的宰相。于是内阁大臣们专以政事为本职，以争权夺利为能事，目诗文为雕虫小技，无暇顾及。偶有内阁大臣留意于翰墨，反而会遭到时人的非难。如嘉靖初费宏为首辅，与世宗唱和，“帝尝御平台，特赐御制七言一章，命辑唱和诗集，署其衔曰：内阁掌参机务辅导首臣。其见尊礼，前此未有也。（张）璁、（桂）萼滋害宏宠。萼言：诗文小技，不足劳圣心，且使宏得凭宠灵凌压朝士。帝置不省。”
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 总之，这时内阁的性质变了，内阁大臣及时人心目中的观念也变了。台阁体的衰落，原因很复杂，但显然与此不无关系。

台阁体虽由内阁大臣们所创立和倡导，并因之而得名，但它的作家队伍却并不限于内阁大臣，而至少还应包括翰林院和詹事府的官员。罗玘《圭峰集》卷一《馆阁寿诗序》：“今言馆，合翰林、詹事、二春坊、司经局皆馆也，非必谓史馆也。今言阁，东阁也。凡馆之官晨必会于斯，故亦曰阁也，非必谓内阁也。然内阁之官亦必由馆阁入，故人亦蒙冒概目之曰馆阁云。”
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 翰林院的官员又分三种，一是掌院官，包括学士一人（正五品），侍读学士、侍讲学士各二人（并从五品），侍读、侍讲各二人（并正六品）等；二是史官，包括修撰（从六品），编修（正七品），检讨（从七品）等。洪武十四年（1381）定修撰三人，编修、检讨各四人。其后由一甲进士除授及庶吉士留馆授职者，往往溢额，遂无定员；三是庶吉士，即从新科进士中选拔入翰林院读书进修者。这里需要给予特别注意的是庶吉士。

选拔庶吉士和设内阁一样，也是明朝的一项创举，为前朝所未有。洪武初，采《尚书·立政》“庶常吉士”之义，置庶吉士，六科及中书省皆有之。洪武十八年（1385），以新科进士分拨在翰林院、承敕监等衙门者皆称庶吉士。新科进士为庶吉士自此始，庶吉士入翰林院亦自此始，然当时庶吉士尚不专属翰林院。永乐二年（1404）廷试后，既授一甲曾棨、周述、周孟简三人官，复命于二甲进士中择文学优等杨相等五十人，及善书法者汤流等十人，俱为翰林院庶吉士，庶吉士遂专属翰林院。又命学士解缙等就中选才资英敏者，就学文渊阁。缙等选曾棨、周述、周孟简、杨相等共二十八人，以应二十八宿之数。庶吉士周忱自陈少年愿学，成祖喜而允之，增为二十九人。其后或间科一选，或连科屡选，或数科不选，或合三科同选。所选亦无定额，如永乐十三年（1415）选六十二人，宣德二年（1427）则只选一人。弘治以后方立为定制，基本上每科皆选，所选不过二十人。被选中者谓之馆选。正统以前，庶吉士进修处或在文华殿，或在文渊阁，或在东阁。由殿阁大学士领之，皇帝尝亲至训示。正统以后，庶吉士始定在翰林院公署教习，以翰林院詹事府官高资深者一人教之。三年卒业，优者留翰林院为编修、检讨，次者出为给事中、御史等，谓之散馆。
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据《明史》卷七十《选举志》二，永乐二年选拔庶吉士，即以“文学优等”为标准。又据《殿阁词林记》卷十，正统以后，选拔之事付内阁，例取新科进士平日所为诗文，或翻阅试卷，兼采名实，礼部会同吏部试以古文暨诗，合试者改送吏部读书。则文学才能的优劣一直是取舍的主要依据。弘治四年（1491），以大学士徐溥请，将选拔庶吉士之事立为定制，“令新进士录平日所作论、策、诗、赋、序、记等文字，限十五篇以上，呈之礼部，送翰林考订。少年有新作五篇，亦许投试翰林院，择其词藻文理可取者，按号行取，礼部以糊名试卷偕阁臣出题考试于东阁，试卷与所投之文相称，即收预选”。则文学才能成为选拔庶吉士的唯一标准。早期庶吉士尚得入禁中，间承顾问，以涵养道德、熟悉政体为务。正统以后，庶吉士改在外公署教习，于是“舍大纲，先末艺，以诗文记诵为学，而道德政事则忽弃焉”；“在公署读书者，大都从事词章。内阁按月考试，则诗文各一篇，第其高下，具揭帖，开列名氏，发本院以为去留地”
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 。可见庶吉士被录取入院以后，主要任务也就是从事诗文创作。据李东阳《怀麓堂诗话》：“曩时诸翰林斋居，闭户作诗，有童仆窥之，见面目皆作青色。彭敷五以‘青’字韵嘲之，几致反目。予为解之，有曰：‘拟向麻池争白战，瘦来鸡肋岂胜拳。’闻者皆笑。”
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 这条记载生动反映了当时翰林院人士的生活状况。

詹事府是负责辅导太子的机构。洪武初，太子辅导官多由勋旧大臣兼领。二十二年（1389）设詹事院，二十五年（1392）改为府，设詹事、少詹事、府丞等官。下辖左、右春坊，各有大学士、庶子、谕德、中允、赞善等官。又辖司经局，有洗马、校书、正字等官。詹事府多由他官兼掌，成化以后，一般以礼部尚书或侍郎由翰林出身者兼掌之。坊、局官亦多与翰林院职互相兼。其专任詹事府暨坊、局官者，视其品级，亦必带翰林院衔。詹事、少詹事带学士衔；春坊大学士不常设；谕德、中允、赞善、洗马等则带讲、读学士以下至编、检衔。嘉靖以后，太子出阁讲读，每点别员。詹事府暨坊、局更仅成为翰林院官的迁转之所。总之，詹事府与翰林院基本上是二而一的东西，故当时人每每以“翰、詹”连言。

还有一些在六部及其它大、小九卿衙门任职的官僚，如王英、王直、吴宽、程敏政等，也应算是台阁体作家。他们虽然既未入阁，又非一直在翰林院、詹事府任职，却大多由翰林院出身。而且在出任他职后，也仍然不忘自己的本来身份。据《明史·职官志》：“其在六部，自成化时周洪谟以后，礼部尚书、侍郎必由翰林，吏部两侍郎必有一由于翰林。其由翰林者，尚书则兼学士，六部皆然。侍郎则兼侍读、侍讲学士。”
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 所以，这部分作家，实可看作翰林院作家群的别支。

另外，洪武三年（1370）四月，尝置弘文馆，以胡铉为学士，又命刘基、危素、王本中、睢稼皆兼学士，未几罢。宣德间，复置弘文馆，以翰林学士杨溥掌阁印，寻并入文渊阁
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 。弘文馆存在的时间不长，其性质亦介乎内阁与翰林院之间，故可略而不论。值得指出的是，因弘文馆与翰林院性质相近，故当时人有以弘文馆代指翰林院，而称“台阁体”为“馆阁体”者。表面上看，弘文馆旋设即废，称“馆阁体”似有不妥。但就实质而言，它倒比“台阁体”一词能更准确地揭示“台阁体”并非仅由内阁大臣创作，而是由翰林院官员与内阁大臣共同创作的事实。

内阁本脱胎于翰林院，或者说仍属翰林院的一个特殊组成部分，两者关系十分密切。当时人合言之则“殿阁词林”连举，分言之则举“翰林”即包括内阁在内。正统之前，庶吉士多在殿阁进修，内阁大臣往往直接参与教习。正统以后，庶吉士一般由翰林院、詹事府官高资深者教习，但内阁大臣还要负责按月对之加以考试。所以内阁大臣与翰林院庶吉士及由庶吉士选留升迁的翰林院史官和掌院官等往往有师生之谊。翰林院官员多禀承师法，追随内阁大臣的文学主张，模仿他们的风格。如弘治中，刘健、谢迁、李东阳在内阁，王九思等人在翰林院为检讨，“宗习诵法”李东阳等人的文风，时人语曰：“上有三老，下有三讨。”
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 又如弘治、正德间，李东阳的一批门生，其中主要是他在翰林院任职时教过的庶吉士，如邵宝、石珤、罗玘、顾清、鲁铎、何孟春等，师法李氏文体，被后来的钱谦益称为李氏门下“六君子”
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 。

当然，翰林院官员师法内阁大臣的文体，除了师生关系这一因素外，还有更具体实在的原因。据《明史》卷七十《选举志》二：

成祖初年，内阁七人，非翰林者居其半。翰林纂修，亦诸色参用。自天顺二年，李贤奏定纂修专选进士，由是非进士不入翰林，非翰林不入内阁。南、北礼部尚书、侍郎及吏部右侍郎非翰林不任，而庶吉士始进之时，已群目为储相。通计明一代宰辅一百七十余人，由翰林者十九。

这就是说，自永乐初确立内阁与翰林院一系列制度后，特别是天顺以后，入阁基本上成为翰林院官员的特权。由翰林院庶吉士到纂修官、掌院官再到内阁大臣，已成为一条特定的也是最优越的升迁途径。而翰林院官员的去留进退，又取决于内阁大臣（宦官及皇帝本人的意愿也起相当作用）。只要受到内阁大臣的赏识推荐，就有希望循至卿相，飞黄腾达；而一旦得罪了阁臣，则会被淘汰外放，失去这种难得的机会。在这种情况下，绝大多数翰林院官员都极力讨好内阁大臣，包括追随他们的文风。康海指出当时的情形是：“翰林虽皆北面事君，而勤渠阁老门下者以为贤能……”
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 又据何良俊《四友斋丛说》卷十五：

李西涯（东阳）长于诗文，力以主张斯道为己任。后进有文者，如汪石潭、邵二泉、钱鹤滩、顾东江、储柴墟、何燕泉辈，皆出其门。独李空同、康浒西、何大复、徐昌穀自立门户，不为其所牢笼，而诸人在仕路亦遂偃蹇不达。

总之，由翰林院官员到内阁大臣，不仅形成了政治上的梯队，也形成了一个文学上的梯队。能够入阁的人毕竟有限。没有翰林院官员，特别是为前代所未有、无专门职掌、而惟以诗文为事的为数众多的翰林院庶吉士的追随和继承，明代台阁体就不可能形成那么大的声势，也不可能延续那么长的时间。可以说，台阁体的创立和倡导者是内阁大臣，而主要作家队伍则在翰林院。明代翰林院庶吉士制度的确立与台阁体的兴起基本同时，这不仅仅是一个巧合。明中叶以后，社会现实生活与思想潮流发生了种种变化，这些变化的影响也渗透进了翰林院这座“人间仙署”。翰林院内部的部分成员开始对台阁体那种歌功颂德粉饰现实格调平庸的诗风文风产生不满，纷纷违弃传统，背离师教。如成化三年（1467）编修章懋、黄仲昭和检讨庄昶上书谏止元宵灯火，并拒绝按惯例作应制咏灯火诗；弘治末年修撰康海力讥李东阳之文“萎弱”等等
 
[12]

 ，而台阁体也就到了衰落瓦解的时候了。

内阁、翰林院与台阁体的密切关系，不仅表现在前者的设立是后者产生的基础，而且表现在前者制约规定了后者的基本风格特征。李东阳《倪文僖公集序》中说：

文一也，而所施异地，故体裁亦随之。馆阁之文，铺典章，裨道化，其体盖典则正大，明而不晦，达而不滞，而惟适于用。山林之文尚志节，远声利，其体则清耸奇峻，涤陈薙冗，以成一家之论。二者固皆天下所不可无，而要其极有不能合者。

对于这种观念，当时人心目中是极为明确的。内阁翰林之臣既身在馆阁，他们便自觉地用“馆阁之文”的标准来衡量自己的创作，把写作那种“铺典章，裨道化”而风格则雍容平易的诗文看作是自己的责任，尤其把应制赋咏颂美看成是自己的天职。永、宣之间，皇帝时常召内阁翰苑诸臣陪从游，饮酒赋诗。如《殿阁词林记》卷十三载：“宣德中，每遇令节，各令词臣应制赋诗。是时太平无事，上留意词艺，翰林儒臣常常命赋京师八景以献，曰琼岛春云，曰太液晴波，曰西山霁雪，曰玉泉垂虹，曰卢沟晓月，曰蓟门烟树，曰金台夕照，曰居庸叠翠。英宗增其二曰：南苑秋风、东郊时雨，为十景焉。”又同书卷十三载：“宣德二年三月，驺虞复见，大学士杨荣献颂，上褒赏之。三年九月，荣扈从北征凯还，进《平边诗》凡十篇，各立题命意，上览之喜，屡沐白金钞币之赐。自是每同游，荣与杨士奇等多以诗进。遇令节，被召宴游，亦多以诗谢恩。”于是在台阁体作家的诗文集中，这类应制进献之作便占了相当大的比例。它们的内容无非是阿谀君王，粉饰太平，感恩戴德。词句则华赡典雅，千篇一律，自然没有什么艺术价值可言。

由于内阁与翰林院的特殊关系，由于它们在当时官僚体制中的特殊地位，内阁大臣与翰林院官员自然形成当时士大夫集团中的一个特定的小圈子，彼此之间也经常聚会酬唱。于是在台阁体作家的诗文集中，除了应制之作外，这类应酬之作也占了不小的比例。据《翰林记》卷十九：“本院官凡奉使、给假侍亲养疾、致事、迁官、贺寿暨之任南京，馆阁中推一人相厚者为序，余皆赋诗赠之，谓之例赠。”
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 这样一来，每个人的应酬之作数量便相当可观了。又《殿阁词林记》卷十一引李东阳语：

今之诸曹百执事，各有长属，以法相视事，有禀白，唯唯而退。候事竣，辄俛首去，不敢漫及他，其势分悬绝固殊也。惟馆阁以道德文字为事，虽师保耆宿位尊望重，亦与后进相宾主，[image: ]
 [image: ]
 侃侃，各中其度，喜有庆，行有饯，倡和联属，亹亹不厌，此词林盛事也。

至于酬唱的内容，无非是馆阁题吟、公署题吟、赏花唱和（如景泰中赏芍药；成化末徐溥等人赏芍药，本院官皆和之）、节会唱和（如永乐七年［1409］胡广等于中秋与同院之士会于北京城南公寓之后，酒酣分韵赋诗成卷，学士王景作序；天顺八年（1464）庶吉士同馆者修撰罗璟等为同年会，一年中令节皆会，有诗成卷）等
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 。由于馆阁之臣很少接触具体的社会现实，这些作品又大多是应景之作，因此大多内容空洞，牵率凑合。至于他们日常所作的其它篇章，也往往以 “观画”、“书扇”、“饮酒”、“对雪”等文人情趣为主要题材，甚至有为“猫忽被踏以死”、“馈瓜”、“鱼瓶遂坏”、“堕马伤足”等而作者
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 。总的来说缺乏现实意义，格调不高。

如前所述，明代非翰林不入内阁，而新科进士一旦被选入翰林，便有入阁之望，时人亦以储相目之。这一点虽然终明之世并无明文规定，但实际上已成惯例。它对翰林院官员的心态行为以及诗文风格也产生了重要影响。钱谦益指出有明一代的情况是：“凡史官在禁近者，皆暖暖姝姝，俯躬低声，涵养相体，谓之女儿官。”
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 翰林院官员只要四平八稳，就保证能官运亨通，稳步升迁。因此他们平时生怕露出锋芒，招人非议。为人如此，为诗为文亦然。于是皆以所谓典则正大、舂容雅赡相尚，而流入散缓拖沓，萎弱不振。

明前期还有一个不成文的规矩，也是内阁翰林院制度确立带来的副产品，它对台阁体创作的影响亦不可忽视。陆容《菽园杂记》卷十五云：

古人诗集中有哀挽哭悼之作，大率施于交亲之厚，或企慕之深，而其情不能已者，不待人之请也。今仕者有父母之丧，辄遍求挽诗为册，士大夫亦勉强以副其意，举世同然也。盖卿大夫之丧，有当为神道碑者，有当为墓表者。如内阁大臣三人，一人请为神道，一人请为葬志，余一人恐其以为遗己也，则以挽诗序为请。皆有重币入贽，且以为后会张本。既有诗序，则不能无诗，于是而遍求诗章以成之。亦有仕未通显，持此归示其乡人，以为平昔见重于名人，而人之爱敬其亲如此。以为不如是，则于其亲之丧有缺然矣。于是人人务为此举，而不知其非所当急。甚至江南铜臭之家，与朝绅素不相识，亦必夤缘所交，投贽求挽。受其贽者，不问其人贤否，漫而应之……有利其贽而餍其求者，为活套诗若干首以备应付。及其印行，则彼此一律，此其最可笑者也。

前引罗玘《圭峰集》卷一《馆阁寿诗序》亦言及当时人的习尚是：

有大制作，曰：此馆阁笔也。有欲记其亭台、铭其器物者，必之馆阁；有欲荐道其先功德者，必之馆阁；有欲为其亲寿者，必之馆阁。由是之馆阁之门者，始恐其弗纳焉；幸既纳矣，乃恐其弗得焉。故有积一二岁而弗得者，有积十余岁而弗得者，有终生而弗得者。噫，其岂故自珍哉，为之之不敢轻，而不胜其求之之众也。

按陆容卒于弘治九年（1496），《菽园杂记》最后一卷（十五卷）“京师东厂”条及“弘治”条记至弘治六年（1493）事。看来请内阁大臣及其它士大夫（主要是翰林院官员）为父母写碑传志铭及挽诗等是“老传统”了。与此相类似的还有请这些人为家谱、族谱作序。馆阁诸臣写这类东西既可传播名声，又能得“重币”，何乐而不为？难怪“三杨”、“二王”、李东阳等台阁体代表作家的诗文集中，连篇累牍尽是这类“大作”。如据《翰林记》卷十九：“杨士奇平生所叙谱几五十余家。自昔文人序谱，莫盛于此。”若就篇幅而论，这类碑传志铭谱序比他们所作的应制和酬唱两类作品的总和还要多；而将这三类作品加在一起，则约占他们作品总量的十之八九！这类作品不仅毫无艺术价值可言，而且就作为一种应用文字来看，也是浮辞为多，不足征信。甚至连台阁体的重要作家之一胡广也觉得当时的家谱序“多牵合不实”，因此不愿多作。

还必须指出的是，台阁体的主要创作基地虽在内阁和翰林院，它的影响却并不止于此。有的研究者认为，台阁体只是在内阁和翰林院这个特定范围内创作和流行的文体，将它看成一个时代的文体，是犯了概念性的错误。台湾学者简锦松即持这种看法
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 。我认为简君的这种观点对人们认清台阁体之“源”不无裨益，但他对台阁体的影响的估计和对当时整个文坛状况的把握似尚不够准确。经过元末明初的大动乱，社会生产力遭到严重破坏，下层文化受到很大创伤。当时不仅普通百姓救死扶伤之不暇，富裕家庭也往往家产荡然，因此读书向学的人很少。洪武年间，尚有部分由元末而来的诗文作家在山边水际哀吟低唱，不久他们便纷纷凋谢。永、宣之间，社会经济已得到恢复和发展，但文化的复苏相对缓缦。当时有力读书者，一般以考试作官为唯一目的，很少留意诗文；而进入仕途的人，也一心以政事为重，不大染指文学创作。赵贞吉《刘文简公文集后序》云：

闻长老言，先朝居侍从禁林之臣，皆尚质守法兢兢耳。僦屋以居，借马以出，醵数十钱而饮，杜门简交游，人人知自慎重。循至秉用日，尤避权势，远形迹。祖法国是，心心目目，畏毫发离去，即皇恐大罪不可赦。洁清负重，不事表暴。嗟乎，若此即文事可知已。是时诸司勤于案牍，止重吏事，至著作尽诿，曰：此翰林事，非吾业。虽诸翰林亦曰：文章吾职也，而不让。质直厚温，畅正而无枝叶。操觚指事，辞若不足，而气常有余……

赵贞吉这里所描写的即是成、弘以前的情形。由此可知，从永乐到成、弘间，文坛确实基本上掌握在馆阁文人手中。“山林文学”和“科道郎署文学”的兴起，乃是成、弘以后的事。　　从另一角度来看，台阁体作家不仅以自己在政坛的地位和在文坛的声望，自然影响下层文人，而且还通过主持科举考试等途径，倡行其文学主张。明代士子一生命运全系于一第，读书作文无不以此为中心。明前期人读书更以考试作官为唯一目的，而且当时人们对举业文字、应用文字与文学创作的界限也似乎还不像明中晚期人分得那样清楚，因此其时文学风尚与举业风习尤为密切相关。按明制，乡试以南北两京最为重要，而这两地主考必从翰林院官及出身翰林院的官僚中选派；会试考官以翰林院官为主体；殿试时读卷等官以内阁大臣为主，而以翰林院官为辅。总之，明代科举考试大权基本上掌握在内阁大臣、翰林院官及由翰林院出身的其他官僚手中。他们可以通过黜陟考生、刻程文、作试录等手段来“正文体”、“变士习”。如《殿阁词林记》卷十四载，永乐十九年（1421）杨士奇任会试同考官，“务先典实之作，以洗浮腐之弊。喜曾鹤龄诸作，多梓行之”；同书又载：“天顺间，晚宋文字盛行于时，如《论范》、《论学绳尺》之类，士子翕然宗之，文遂一变。侍讲学士邱濬每考试，凡怪词险语皆痛斥之，众不恤也。及为祭酒，尤谆谆为学者言之，文体乃复浑厚。成化乙未（十一年，1475）会试，《学》以‘至乎圣人之道论’。举子桑悦卷有‘我去而夫子来也’等句，濬黜之。他日会试，悦《策》有曰‘腹中有长剑，一日几回磨’，检讨吴汝贤复黜之”；这一年会试主考官是王直。第二名张穆《兵马策》原卷起句是：“兵本以卫民，非兵无以安夫民之生；马所以资兵，非马无以足夫兵之用。”《会试录》出，改为“兵以卫民，非兵无以安生；马以资兵，非马无以足兵用”。两句减去八字，即出于王直手笔。“自是举子以造语简严典重为尚。”
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 同书卷四还载，成化十四年（1478）廷试，“时执政欲矫时弊，捄文以质”，江西人曾彦“所对简约，遂置之魁选”，邱濬还“作春联以赠之，彦年已近六十余矣”
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 。台阁诸臣挥舞科举考试这根指挥棒，下层文人自然只好靡然向风。

总之，说台阁体是那个时代的整个文坛上占统治地位的文体，并不过份。

二 江西派与台阁体

元代末年，文学的中心南移，形成了吴中和浙东两个中心，而吴中派的创作尤为繁荣，成为元末诗风文风的代表。明洪武初，吴中派因与张士诚集团的关系等原因，在经济上、政治上、文化上都受到新王朝的沉重打击；而早就拥戴朱元璋集团、为明王朝的建立作了重大贡献的浙东派文人，遂凭藉其政治上的优势，垄断了整个文坛。永乐以后，文坛的领导权再次发生转移，又落到了江西派文人手中。

江西派的崛起，有多方面的原因。首先，自朱元璋集团鄱阳湖一战打败陈友谅集团后，江西就全部进入朱元璋的势力范围，江西士大夫较早就与朱明王朝建立了密切联系。洪武初，江西人在朝廷中的地位仅次于淮西人和浙东人。当淮西武人和浙东文人在明王朝建立不久就开始的争权斗争及朱元璋对元老重臣的迫害打击中两败俱伤，又在“靖难之变”中大量被杀后，江西人在政治舞台和文坛上的地位变得更加重要。朱棣篡位后，对前朝旧臣，特别是与朱元璋、朱允炆关系最深的淮西、浙东勋贵存有戒心。他自己的亲信中猛将不少，但文臣奇缺。唯一的重要谋士姚广孝（释道衍）又不愿还俗理事。于是他不得不重用在前朝任职不太高的非淮西、浙东系官僚，其中便有不少是江西人。

其次，江西地方土地瘠薄，物产贫乏，士子以科举考试为唯一出路，肯下苦功，故有长于科举的传统。隋唐之世虽实行科举考试，但取录与否与名次排列多由推荐而定。宋代科举考试始重弥封之禁，考生平等竞争，于是江西士子的长处便显现出来。有宋一代，江西科第独盛，涌现了欧阳修、曾巩、王安石、黄庭坚、文天祥等大批名流。明朝恢复科举考试之后，江西士子立即发挥这一传统，在科举考试中显示出优势。洪武四年（1371）开国第一科状元吴伯宗就是江西金溪人。自此以后，江西人中甲科取高第者接踵而至。永乐以后，由元末而来主要通过荐举征辟进入仕途的人才或死或老，本朝科举考试选拔的人才逐渐成为官僚阶层的主体。大量脱青换紫的江西士子，遂成为士大夫队伍中的一支骨干力量。杨士奇《送徐佥宪致仕序》中称当时：“四方出仕者之众莫盛江西；江西为县六十有九，莫盛吉水。”
 
[20]

 嘉靖年间的罗洪先在《吉安进士录序》中也说：“我朝开科一百七十九年，吉安一郡举进士者七百有九十人，可谓盛矣。”
 
[21]



吉水人解缙洪武二十年（1387）中江西乡试第一名，次年与其兄解纶、妹婿黄金华同中进士，深受朱元璋宠爱，一时声誉鹊起。建文四年（1402），浙东派的最后一位代表人物方孝孺因拒绝为朱棣草登极诏被诛，解缙俨然成为一代文宗，开启了江西派主宰文坛的时代。他担任过《永乐大典》和《太祖实录》的总裁，这是当时文化界的最高职位。永乐八年（1410）解缙被捕下狱，十三年死于狱中，杨士奇（泰和人）接替了他的位置。杨士奇建文初以史才被荐入翰林院，成祖即位，擢编修，与解缙等同入直内阁，官至少傅、华盖殿大学士兼兵部尚书。杨氏领袖文坛长达三十多年，直到正统九年（1444）去世。这期间，除解缙、杨士奇两人以外，江西文人集团的主要成员还有：

胡俨，南昌人，洪武末进士乙科。永乐初直内阁，升国子祭酒，兼侍讲，掌翰林院。洪熙元年（1425）加太子宾客致仕，家居二十余年卒。

梁潜，泰和人，洪武二十九年（1396）举人。永乐初官翰林修撰，兼左春坊右赞善，十六年（1418）坐罪诛。

金幼孜，新淦人，建文元年（1399）进士乙科。永乐初直内阁，升文渊阁大学士，居内阁近三十年，官至太子少保礼部尚书。宣德六年（1431）卒，赠少保，谥文靖。

胡广，庐陵人，建文二年（1400）状元。永乐初直内阁，历侍讲、侍读、翰林学士，进文渊阁大学士。卒赠礼部尚书，谥文穆。

邹缉，吉水人，建文二年进士。永乐初入为翰林检讨，官至左春坊左庶子。

吴溥，崇仁人，建文二年会试第一，永乐初官翰林修撰，迁国子司业。

曾棨，永丰人，永乐二年（1404）状元。历侍讲、侍读学士、右春坊大学士。宣德初进少詹事，直文渊阁，卒于官。

王英，金溪人，永乐二年进士，选庶吉士。久在馆阁，自侍讲学士累迁至南京礼部尚书。景泰元年（1450）卒。

王直，泰和人，永乐二年进士，选庶吉士。在翰林三十余年，与王英并称“二王”，累官至太子少保吏部尚书。天顺中卒，赠太保，谥文端。

周忱，庐陵人，永乐二年进士，选庶吉士。官至工部尚书，谥文襄。

李时勉，安福人，永乐二年进士，选庶吉士。官至国子祭酒，谥忠文。

周述，吉水人，永乐二年榜眼，授翰林编修，累官至左春坊左庶子。

周孟简，吉水人，周述之弟，永乐二年探花，当时人至以“大、小苏”拟之。授编修，进詹事府丞，改襄王府长史。

余学夔，泰和人，永乐二年进士，选庶吉士。官至侍讲学士。

李昌祺，庐陵人，永乐二年进士，选庶吉士。官至河南左布政使。

张彻，新淦人，永乐二年进士，官至吏部郎中。

罗汝敬，吉水人，永乐二年进士，选庶吉士。历翰林修撰。官至工部侍郎。

钱习礼，庐陵人，永乐九年（1411）进士，选庶吉士。除检讨，官至礼部右侍郎。

熊概，吉水人，永乐九年进士，官至南京都察院右都御史。

陈循，泰和人，永乐十三年（1415）状元，授翰林修撰。以翰林学士直内阁，官至少保、尚书，兼华盖殿大学士。天顺初谪戍铁岭，五年（1461）放还。

周叙，吉水人，永乐十六年（1418）进士，官至翰林侍讲学士，居禁近二十余年。

曾鹤龄，泰和人，永乐十九年（1421）状元，授翰林修撰，官至侍讲学士。

刘球，安福人，永乐十九年进士，官至翰林侍讲。正统中忤宦官王振，被捶死。

萧镃，泰和人，宣德二年（1427）进士，入翰林。景泰中，以祭酒、学士入直内阁，加太子少师户部尚书。天顺初削为民。成化初卒，复其官。

吴节，安福人，宣德四年（1429）会试第一，明年成进士，选庶吉士，授编修。成化中官至太常卿兼侍讲学士。

李绍，安福人，宣德八年（1433）进士，选庶吉士，授检讨。天顺中官至侍讲学士礼部侍郎。

刘定之，永新人，正统元年（1436）会试第一，殿试第三，授编修。成化中以太常少卿、侍读学士直内阁，进侍郎。卒谥文安。

刘俨，吉水人，正统七年（1442）状元，授修撰。景泰中官至太常卿兼侍讲学士。

彭时，安福人，正统十三年（1448）状元，授修撰。正统末入直文渊阁，官至少保、吏部尚书、文渊阁大学士。成化中卒，赠太师。

由上述可见，江西人不仅多中甲科，而且不少人都职居禁近，专司文翰。建文四年（1402）八月初立内阁，入阁者七人，江西就占了五人。永乐二年三月始选首甲进士及庶吉士入文渊阁读书，二十九人中江西籍的就有十二人，而卒业后官翰林者七人。江西派的崛起与内阁、翰林院制度的确立及台阁体的诞生大致同时，这也不仅仅是一个巧合。据《列朝诗集小传》乙集“周叙”条：“国初馆阁，莫盛于江右，故有‘翰林多吉水，朝士半江西’之语。”《翰林记》卷十九也载：“邱濬曰：国朝文运盛于江西……宣德甲寅（九年）合丁未、庚戌、癸丑三科选之（按指选庶吉士），亦如甲申（永乐二年）之数，出江西者七人，留翰林者四人。奉敕教之者，前则吉水解公大绅（缙），后则西昌王公行俭（直），是又皆江西人也。盖当时有‘翰林多吉安’之谣。首甲三人，或纯出江西者凡数科，间亦有连出福建者，士论或以为杨士奇、（杨）荣互相植党，岂其然耶？”
 
[22]



从台阁体的创作情况来看，当时在内阁与杨士奇齐名的还有杨荣（福建建安人）、杨溥（湖广石首人），合称“三杨”。但他们在文坛的影响都不及杨士奇，所以当时有“西杨（士奇）文学，东杨（荣）政事，南杨（溥）雅操”的说法。《殿阁词林记》卷十二曰：“洪武、永乐、洪熙、宣德四朝，近侍官轮班入直，若本院官则日在馆阁。吴沉、刘三吾、胡广、杨士奇、胡俨、王英、王直辈尝有内直倡和诗。曾棨《东华门内新馆初成入直有作》云……”
 
[23]

 台阁体的不少作品就是这样产生的，而这里提到的八人中就有六人属江西。正统二年（1437）三月一日，馆阁诸公会于杨荣家之杏园，饮酒赋诗，有《杏园雅集图》，杨士奇、杨荣等人皆有序。
 
[24]

 这是台阁体作家的一次非常重要的聚会。六十年后，李东阳作《书杏园雅集图卷后》，犹啧啧叹羡不置。这次聚会正式参加者九人（三杨、二王、钱习礼、李时勉、周述、陈循），江西就占了七人。又据萧镃《抑庵文集序》，永乐二年三月入文渊阁读书的二十九人，宣德初还少有通显者，独曾棨、王英、王直三人偕拜少詹事，“于时三公之文章内而京邑，外而远方，不独缙绅士，虽庸人小子往往传诵之，而三詹事之名隐然擅天下。既而曾公先物故。正统中，先生（王直）与临川王公（英）先后由馆阁出任列卿，其位益尊，其文益重，于是当时称二王者无间言焉。无何临川王公又物故。景泰以来，独步当世，先生一人而已”
 
[25]

 。这样看来，二十九人的佼佼者又都是江西人。而三杨去世（杨荣正统五年［1440］卒，杨溥正统十一年［1446］卒）后，王直又隐然成了文坛盟主。王直之后，江西人主宰文坛的统绪似方断绝，而台阁体最兴盛的时代也已过去了。因此，我们可以毫不夸张地说，在很大程度上，台阁派就是江西派，台阁体就是“江西体”。

那么，江西派有何特色？它的兴起又对当时文坛特别是台阁体的创作产生了什么影响呢？

首先，除了状元进士出得多外，江西的另一特产便是理学。北宋著名理学家周敦颐是道州（今湖南道县）人，晚年则在庐山莲花峰下建濂溪书院讲学，号濂溪先生。另两位著名理学家程颢、程颐兄弟（洛阳人），即在这里从学于周敦颐。故解缙不无自豪地说：“庐陵螺江，二程之从周子实始于此，则庐陵固濂、洛之渊源也。”
 
[26]

 南宋的两位理学大师，陆九渊就是抚州金溪人；朱熹虽出生在福建，但原籍是江西婺源，一生中在江西活动的时间也不少。由吕祖谦组织，朱熹、陆九渊参加辩论的“鹅湖大会”，即在江西铅山鹅湖寺举行。元代江西有饶鲁（馀干人），从学于朱熹门人黄榦，弟子和再传弟子有程钜夫、揭傒斯和号称元代江右大儒的吴澄 （抚州崇仁人）等。吴澄的弟子和再传弟子有虞集、吴当、元明善、危素、解观、苏天爵、陈伯柔、熊本、黄冔等。
 
[27]

 元代末年，江西理学之盛仅次于浙东。杨士奇《蠖訚集序》称：

元之世，江右经师为四方所推服，五经皆有专门，精深明彻，讲授外各有著书以惠来学。当时齐鲁秦蜀之士，道川陆奔走数千里以来受业者，前后相望。迨国朝龙兴，江右老师宿儒往往多在，学者有所依归，如南昌包鲁伯、傅拱辰，临江梁孟敬、胡行简，庐陵陈心吾、刘云章、欧阳师尹、萧自省、刘允恭、刘伯琛、陈村民，临川吴大任、何伯善，皆岿巍浩博，而凡有志经学者所必之焉。

这里说的是经学，但南宋以后，经学基本上就是理学。顺便指出，终明之世，江西一直是科举与理学并盛。明代最早独立开创门派的理学家，是抚州崇仁人吴与弼及其门人胡居仁、娄谅。陈献章出于吴与弼之门，王守仁则曾问学于娄谅。迨王守仁心学兴起，江西又成为它的两大基地之一（另一处是浙东），而且是王学中偏于保守的右翼。
 
[28]



特别值得注意的是，元末明初的浙东派文人大多都是理学门徒。他们通过为明王朝制定推行一系列思想文化政策、批判吴中派诗风文风等手段，实现了元末明初文学思潮的变迁。而江西派文人与浙东派文人的关系相当密切。江西的“双峰（饶鲁）学派”和浙东的“北山（何基）学派”同源于“勉斋（黄榦）学派”，有着嫡亲血缘。江西与浙东境地相接，往来方便，故两地学者交往切磋的机会很多。较早者如浙东的柳贯曾“受知于”吴澄、程钜夫
 
[29]

 。柳贯作江西儒学提举时，还是诸生的危素又得到了他的“训诱奖励”。
 
[30]

 元末明初之际，这种交往更加频繁。仅以浙东作家王袆为例，他与庐陵胡行简相知甚深，胡为王的《华川前集》作过序（见《四库全书》本《王忠文公集》卷首）；王袆又曾纳交危素、曾子白，并为吴澄的门人朱元会（俱金溪人）的文集作序；王袆还与吴澄和虞集的门人崇仁人陈伯柔、虞集和揭傒斯的友人安仁人郑士夔，以及新淦人练高、豫章人郑士亨、杨铸、临川人王伯达、庐陵人胡山立相交（同上卷五《朱元会文集序》、《赠陈伯柔序》、卷八《郑氏水木居记》、卷五《练伯上诗序》、《送郑君序》、《杨季子诗序》、卷六《送伯达王君序》、卷十七《书山立先生诗稿后》）。其后，解缙曾师事浙东人苏伯衡
 
[31]

 ；杨士奇与方孝孺也曾有过“相益之乐”
 
[32]

 。江西派与浙东派的这种密切关系，是它能够成为浙东派的继承者的重要原因之一。

在乡邦学术传统和浙东派的影响下，江西派的文学思想与理学结下了不解之缘。巧妙的是，台阁体的另一位作家杨溥也是理学家，而且还是吴与弼的启蒙师
 
[33]

 。这就使整个台阁体的文学主张和创作带上了浓厚的理学色彩。

理学家的文论，首先总不外乎“明道”、“征圣”、“宗经”那一套，江西派也不例外。在人们的印象中，解缙是一个恣纵放逸、不拘礼法的才子，实际上这至多只是他的一个侧面。他的父亲解开，是黄溍、揭傒斯、欧阳玄的弟子，并且很注意对解缙等人的教育，因此解缙是一个有着正统的家学渊源和系统的理学家文学观的人物。他在《送刘孝章归庐陵序》一文中自叙道：

余少时，先君子……教以为文，辄举黄文献公、欧阳文公之说，而泝其源于曾、王、欧、苏、柳、韩、班、马、董、贾，先秦以上，极于六经之奥，未尝自为臆说也；及进而语诸道德，辄举所闻于大父竹梧公，而泝其源于刘静春、杨伯子，以达于关、闽、濂、洛，又未尝为之臆说也。是以一得之遇，间有所见，实先君子师友之传、讲习之余之所及也。继而登朝，以所为文求正于平仲苏先生。先生与先君子受业于黄、欧为同门，于是倾竭所蕴为余言，余始益有所见焉……

《廖自勤文集序》一文，比较集中地阐述了解缙在文学上的“所见”，原来就正是“明道”、“征圣”、“宗经”云云：

充充乎文哉！《诗》《书》六艺之文，礼乐法度之文，与凡立言垂训之文，堪以载道者，皆可谓之经天纬地之文也。所以维持人心，扶植世教，事事物物，各有条理，非苟为是无用之具而已。故皆自圣人发之，后世学焉。譬诸由道以入国，所由入者正大深远而不可测，则其出也无穷。

昔者仲尼……删《诗》《书》，定礼乐，赞《周易》，修《春秋》，以为学文者所归往。舍是而他求者，非惟不足经天纬地，而且有害焉。庄周之学入于遁世，其出也荒唐而已；申、韩之学入于刑名，其出也惨刻而已；苏、张之学入于利害，其出也纵横而已。其为天下之害可胜言哉！庄周簧鼓老氏之说，因以起虚无之教；而贾谊亦学申、韩之文，观其《[image: ]
 赋》已深有释氏之微意，岂非人心世教之害至于今尤烈欤？若夫学圣人之文者，沛然而莫能御，粹然而入于正，邹孟氏而已耳。其他所入者可量，则其出也有限，驳而无以议为也……

近世为文者尤甚患此，反从事《史》、《汉》、《战国》、百家方外之书，剽窃奇漏，纵横腐败，神鬼荒忽，极其镌巧形容，以为此古文也。论及性理则以时文鄙之，援及《诗》《书》则以经生目之，是将为天地人心世教之害，有不胜言者，此予之所甚忧也……予厥后稍喜观欧、曾之文，得其优游峻洁，其原固出于六经，于予心溉乎其有合也。

连杨士奇也认为解缙文章的风格是“雄劲奇古，新意叠出，叙事高处逼司马子长、韩退之”
 
[34]

 。但此处却将《史记》也排斥在取法的范围之外。其思想之冬烘，其攻击非儒家学术与非正统文学态度之激烈，只读过他的《大庖西封事》（《万言书》）、《太平十策》、《代王国用论韩国公冤事状》等佳作的人，也许觉得简直难以置信。

解缙的这些观点，得到了江西派其他成员的拥护和继承。如杨士奇在《蠖訚集序》中说：“为学不求诸经，为教不本诸经，皆苟焉而已。经者圣人之精也。不明诸经，则不达圣人之道。”
 
[35]

 据《殿阁词林记》卷一，赞善王璲（长洲人）曾与杨士奇讨论诗法，杨开口即是“诗以言志。‘明良’、‘喜起’之歌，‘南薰’、‘解阜’之诗，唐、虞之君之志尚矣”云云。南宋理学家真德秀编的《文章正宗》，贯彻道学家的文学观，以“明义理切世用”为唯一标准，“否则辞虽工亦不录”
 
[36]

 。几百年间多遭抨击，如《四库全书总目》云：“四五百年以来，自讲学家外，未有尊而用之者，岂非不近人情之事，终不能强行于天下欤？”然而杨士奇却特别“尊而用之”。他有《书文章正宗》一文，记载一套《文章正宗》和《大学衍义》几次幸免于火灾的经历，以为此中有“定数”，简直把这两本书看成了有神灵护佑的圣物
 
[37]

 。他在另一篇《文章正宗三集跋》中又称赞此书“非明理切用源流之正者不与，盖前后集录文章未有谨严若此者。学者用志于此，斯识趣正而言不倍矣”
 
[38]

 。胡广在《颐庵文选原序》中，敷陈周敦颐等道学家的“有德者必有言”、“有言者不必有德”、“文所以载道”等观点，抨击“若夫战国先秦之文，务为险僻奇怪艰深诡异捭阖纵横以趋时好，言非不美而支离畔道矣”
 
[39]

 ，唱的也是同一调子。

总之，当时在江西的大地上及在会聚于馆阁的江西作家群中，都弥漫着浓厚的理学气息。据《殿阁词林记》卷三，天顺初，理学家薛瑄主会试，以复性为问，得第一名的便是江西人刘定之。又据《菽园杂记》卷十三，都御史韩雍巡抚江西时，“尝进庐陵国初以来诸名公于乡贤祠”。李昌祺为官“素著耿介廉慎之称”，就因为作过传奇小说《剪灯余话》，乃为“清议”所黜。江西士大夫受理学思想浸染之深，从这两件事中可窥见一斑。

其次，江西派在文学创作风格上也有自己的传统。江西诗派的历史可上溯至陶渊明（浔阳柴桑，今江西九江人）。
 
[40]

 陶氏的作品“文体省静，殆无长语，笃意真古，辞兴婉惬……世叹其质直”
 
[41]

 ，奠定了江西诗派传统风格的基调。至宋代而有以黄庭坚（洪州分宁，今江西修水人）为代表的“江西诗派”。黄庭坚在《赠高子勉》中于古今诗人独推“拾遗”、“彭泽”
 
[42]

 ；释惠洪《冷斋夜话》也载他将陶渊明、杜甫并提
 
[43]

 ，他对陶渊明及其诗歌风格的崇尚由此可见。黄庭坚重视艺术技巧，曾提出过“夺胎换骨”、“点铁成金”之说，但他并不主张诗文风格趋奇变怪，而是追求一种用工精深而又“无斧凿痕”的“简易”、“平淡”之境。如他在《与王观复三首之一》中说：“好作奇语，自是文章病。但当以理为主。理得而辞顺，文章自然出群拔萃。”
 
[44]

 南宋年间，“江西诗派”的后进诸人更以“参活句”之说为契机，摆脱用工精深之苦，讲究“惟意所出，万变不穷”
 
[45]

 ，一以平淡自然为宗。杨万里（吉水人）的“诚斋体”、范成大的田园诗以及陆游的许多作品莫不皆然。

虞集、杨载、揭傒斯、范梈称“元诗四大家”，江西就占了三人（杨为杭州人），其中影响较大的是虞集。他年轻时与胞弟虞槃同学，辟书舍为二室，左室书陶渊明诗，题曰“陶庵”，虞槃居住；右室书北宋理学家邵雍诗，题曰“邵庵”，虞集居住，则其诗学渊源与风格宗尚可知。胡应麟《诗薮·外编》卷六评云：“虞奎章在元中叶，一代斗山。所传《道园集》，浑厚典重，足扫晚宋尖新之习。第其才力不能远过诸人，故制作规模，边幅窘迫，宏逸沉深之轨，殊自杳然。”及至元末，江西诗人最著名者为危素、刘崧。他们都是台阁体中江西诸子的前辈，后者多亲承其指授诗法。而危素在《武伯威诗集叙》中自述其诗歌理论主张则云：“诗之作，夫焉有格律之可言；发乎情，止乎礼义而已。”他对邵雍极力推崇：“余读邵子自序其《击壤集》，深有感于斯言也，盖尝欲效其体而为之。”他又称赞武伯威的诗作能承邵子余绪，可以“兴起人之善心，惩创人之逸志”，并批评后世为诗者“代变新声，益趋于浮靡”；“雕琢章句，流连光景”
 
[46]

 。重理、重道、学邵雍、轻视文采等等，危素倡导的仍是江西诗派的传统风格。

研究明诗的著作一般都把刘崧视为明初江西诗派的代表。刘现存《槎翁诗集》八卷，其诗题不外《贫居二首》、《园居杂兴八首》、《晨兴》、《养牛》、《悯旱》、《出门》、《述怀》、《过刘氏废圃阮生携酒共酌》、《造田父》之类，一望而知为刻意学陶者。风格亦以平易自然为宗，时流于散缓拖沓。属于明初江西诗派的还有陈谟、梁兰、曾鲁、练高、王沂、朱善、揭轨等人，风格都与刘崧大致相同。如《四库全书总目》谓陈谟“文体简洁，诗格舂容。则东里渊源，实出于是”。《明诗纪事》谓梁兰为陈谟弟子，“才调不及其师，而音节和粹，乃复相似”
 
[47]

 。《列朝诗集小传》指出：“国初诗派，西江则刘泰和（崧），闽中则张古田（以宁）。泰和以雅正标宗，古田以雄丽树帜。江西之派，中降而归东里（杨士奇），步趋台阁，其流也卑冗而不振；闽中之派，旁出而宗膳部（林鸿），规模唐音，其流也肤弱而无理。”
 
[48]

 这里对明初江西诗派与台阁体之间关系的描述是准确的。不过“卑冗而不振”的情形并不是到台阁体才出现，而是明初江西诗派已然，或者说江西诗派历来就有此弊。

台阁体的诗歌创作，除继承江西诗派的传统风格外，还兼受到高棅所选《唐诗品汇》一书及闽中诗派的影响。高棅与林鸿、郑定、王恭、王偁等号称“闽中十才子”，论诗主张摹仿盛唐兴象，而不免流于肤廓。
 
[49]

 《唐诗品汇》也反映了闽中诗派的这种倾向。它成书于洪武年间，《明史·文苑传》称“终明之世，馆阁以此书为宗”。《列朝诗集小传》乙集“高棅”条亦谓“自闽诗一派盛行永、天之际，六十余载，柔音曼节，卑靡成风”。则盛行于这一时期的台阁体实深受其影响。闽中派诸子洪武、永乐间多在朝廷任职，江西人士与之颇多交往。如刘崧曾为林鸿诗集作序，甚为推崇
 
[50]

 ；解缙与王恭相知；与王偁更是互相推许，最为相得。王后竟坐解缙党，同下狱死
 
[51]

 。因此，台阁体诗歌在某种程度上可以说是并祧江西、闽中两派，而集所谓“卑冗不振”与“肤弱无理”于一身。
 
[52]



在散文方面，江西派的渊源可上溯至欧阳修（吉州永丰，今江西永丰人）、曾巩（建昌南丰，今江西南丰人）、王安石（临川，今江西抚州人）。唐宋八大家中，韩愈文以气势胜，苏轼文以才情胜，气不充才不足者颇难入门。欧、曾散文则以纡徐委备、条理明畅为特色，较有法度可寻。故后世古文作家多以之为师，江西作家尤喜仿效。虞集散文的特点是雍容平易；王懋竑跋危素文集，亦称其文“演迤澄泓，视之若平易而实不可几及”
 
[53]

 。解缙也说自己“喜观欧、曾之文”（见前引）。杨士奇同样是欧、曾散文的崇拜者。《东里续集》卷十八备录历代各家文集，对韩愈文颇有微辞，对柳宗元、苏轼文也无一赞语，独对曾巩文推崇备至，且曰：

先生之文，所为可贵，非独文之工。言于濂、洛之学未著之先，而往往相合，亦由学之正也。古之君子为文皆本于学，学博矣又必贵乎正。故先生之文，与苏氏虽皆传于世，而学则不可以概论也。

据《列朝诗集小传》载：

仁宗在东宫久，圣学最为渊博。酷好宋欧阳修之文，乙夜翻阅，每至达旦。杨士奇，欧之乡人，熟于欧文，帝以此深契之。

杨士奇在《滁州重建醉翁亭记》中也说：

我仁宗皇帝在东宫，览公奏议，爱重不已，有生不同时之叹。尝举公所以事君者勉群臣，又曰：三代以下之文，唯欧阳文忠有雍容醇厚气象。既尽取公文集，命儒臣校定刻之。

上有好者，下必甚焉。于是摹仿欧、曾成为一时的风气。大约当时台阁体创作所取法的范本不外两类：在诗方面是《唐诗品汇》，在文方面就是欧、曾文集。

三 明前期的文化政策和知识分子政策与台阁体

对台阁体（江西派）作家的文学创作起决定性影响的，还不是官僚制度的变更或乡邦文化传统，而是当时的现实政治背景，特别是当时的文化政策和知识分子政策。

明王朝是一个地地道道由农民起义军建立的王朝。中国历史上的王朝更替，多由农民起义等原因引起，但最后建立新王朝的，却往往是乘机夺权的与旧王朝有密切关系的大贵族，如魏、晋、南朝宋、齐、梁、陈及隋、唐、宋等。这些新王朝的统治者一般具有较高的文化修养，并与在旧王朝供职的士大夫关系密切，往往要靠这些人的支持夺取政权。因此在建立新王朝后，往往对之采取优容政策。明王朝则不然，它完全是一个由军人和农民建立的王朝，与在旧王朝供职的士大夫几乎没有什么联系。这些军人和农民本身的文化素质又很差。夺取政权、掌握生杀予夺大权的强烈优越感、过去长期积压在心底的对贵族士大夫的痛恨、以及文化修养上的深层次的自卑感交织在一起，必然导致对文化的毁坏，对知识分子的折辱。他们在这种近似变态的行为中获得一种心理解脱和满足。在这种心理动机的驱使下，明初统治者推行了一种严酷的知识分子政策和文化政策，知识分子陷入一种可怕的灾难之中。当时统治者为了制订法度和政策，管理国家，不得不任用一部分知识分子，但他们的处境就好像被放上刀俎的鱼肉。叶居升《上万言书疏》云：

古之为士者，以登仕版为荣，以罢职不叙为辱。今之为士者，以混迹无闻为福，以受玷不辱为幸，以屯田工役为必获之罪，以鞭笞箠楚为寻常之辱。其始也，朝廷取天下之士，网罗捃摭，务无遗逸。有司催迫上道，如捕重囚。比至京师，而除官名以貌选，故所学或非其所闻，而其所用或非其所学。洎乎居官，言动一跌于法，苟免诛戮，则必屯田工役之科，所谓取之尽锱铢，用之如泥沙，率是为常，少不顾惜。

朱元璋集团以杀伐得天下，故开国之初武人地位大大优越于文士。武人往往居功自傲，飞扬跋扈，而文士则成为他们肆意侵犯凌辱的对象。“吴中四杰”之一的诗人徐贲，居官谨慎。奉命按察晋冀还，朱元璋派人搜查其行李，囊中惟纪行诗数首而已，朱亦叹其廉洁。后任河南左布政使，大军征岷、洮，往返中原，诉地方官犒劳不时，徐贲因此下狱死。
 
[54]

 洪武五年（1372），原任侍读学士、国子祭酒魏观被任为苏州知府。观已近七十，年位俱尊，对苏州卫的军官不甚加礼，军官们衔之次骨。当时的苏州府治狭窄潮湿，原府治元末被张士诚改为王宫。魏观乃将原府治重加修葺，以便迁回。而原府治正在苏州卫署的左边，苏州卫军官又不愿让府治居于其上，于是诬告魏观图谋不轨，魏观被捕至京处死，府治仍留旧处。著名诗人高启亦因为改修府治撰《上梁文》被腰斩。
 
[55]

 明初抑文右武的情形由此可见一斑。

那些以旧王朝贵族而做新王朝皇帝的统治者，往往比较自信，从而能较妥善地处理与臣下的关系。像朱元璋这样出身低贱的君主，有一种深藏的自卑心理，总是疑心臣下会看不起他，会夺他或他的子孙的位。因此新王朝建立后，他便像同样出身下层的汉高祖刘邦那样，不断兴大狱，大肆屠戮功臣。洪武十三年（1380），胡惟庸谋反案发，死者甚众。十五年（1382），空印案发，死者数万人。十七年（1384），李文忠被毒死。十八年（1385），徐达被毒死。户部侍郎郭桓盗官粮案发，死者数万人。二十三年（1390），李善长党胡惟庸案发，坐诛，牵连死者甚众。二十六年（1393），蓝玉被杀，功臣死者甚众。二十七年（1394），傅友德坐诛。二十八年（1395），冯胜坐诛。至此，长期跟随朱元璋南征北战的功臣宿将已被诛戮殆尽。朱元璋尤其害怕功臣与文士相交结，担心文士给武将出谋划策，那样威胁就更大。因此他每次杀戮功臣，都要株连一大批文士。如朱文正被鞭死的罪状是“亲近儒生，胸怀怨望”。李文忠被毒死的原因也是他左右多儒生，礼贤下士。据《皇明史概》：

王（李文忠）好文，门多宾客，常以客所言言上，请少诛戮。胡惟庸之死，谓通日本，上欲讨之，文忠谏；又官宦者太盛，非天子不近刑人之义。上曰：此儒生家言，何从出尔口。使人尽杀其客。文忠出归，见馆客横尸牖下，病悸不治。上幸其第抚之，十七年三月薨，年四十六。

朱元璋还大兴文字狱，直接屠杀文士。他早年做过和尚，参加红巾军也被人称作贼，做皇帝后惟恐有人讥笑他，故忌讳特别多。当时地方官所上表笺，多由学官代拟，稍为不慎，就会触忌获罪。如有的学官以所拟表笺中有“作则垂宪”之句被诛；有的以有“睿性生知”之句被诛；有的以有“遥瞻帝扉”之句被诛；有的以有“天下有道”之句被诛。因为“则”与“贼”谐音，“生”与“僧”谐音，“帝扉”与“帝非”谐音，“有道”与“有盗”谐音。而更多的则是根本不知道什么缘故。当时有“广文御囚，撰表墓志”之谣。经过朱元璋的一系列残酷迫害，明初文坛的精英斩芟殆尽。前面已经提到作为当时文化界两支主要力量的吴中派和浙东派文人，即几乎被摧戮无遗。又如当时粤中黄哲、李德、王佐、赵介、孙蕡结诗社，号“南园五先生”，其中就有三人被祸：孙蕡坐蓝玉党死；黄哲坐法死；赵介逮赴京途中卒。及至洪武末年，朝中文臣剩下的便只有刘三吾之类的老朽了。

建文帝有礼贤好士之称，文人至是稍稍吐气，但这段时光极其短暂。建文四年（1402）八月朱棣篡位后，对文化和知识分子问题采用了两面政策。一是在所谓“右文”的招牌下，加强在思想文化方面的统治和对知识分子精神自由的禁锢。他即位不久，即命解缙等人汇集历代典籍，编为《文献大成》。以其不够完备，命姚广孝等重修，永乐五年（1407）完成，更名《永乐大典》。这是一项巨大的文化工程，吸收了大量知名学者和文人参加。永乐十二年（1414）十一月，朱棣又命胡广、杨荣、金幼孜等纂辑历代关于《五经》、《四书》的传注，十三年（1415）九月书成，命名为《五经大全》、《四书大全》，颁行全国各地学校。以后明代士子作八股文以应科举考试者，都以它为本。同时还命采集宋代理学家的著作，编为《性理大全》。于是历代各家关于《四书》、《五经》的不同解释尽废，而程朱理学则更广泛地盛行起来。在进行正面倡导的同时，他们还对敢于倡言“异端邪说”者予以毫不留情的打击。《殿阁词林记》卷十四载：

永乐中，饶州士朱季支（一作友）献所著书，斥濂、洛、关、闽之说。上览之，怒曰：此儒之贼也。时礼部尚书李至刚、学士解缙、侍读胡广、侍讲杨士奇侍侧，上示以其书，缙曰：惑世诬民，莫甚于此。至刚曰：不罪之无以示儆，宜杖之，屏诸四裔。士奇曰：当尽毁所著书，庶几不误后人。广曰：闻其人年已七十，毁书示儆足矣。上曰：谤先贤，毁正道，治之可拘常例耶？遗行人押季支还饶州，会布政司及府州县官与其乡士人，明谕其罪，而笞以示罚，悉索其所著书。

另一方面是对士大夫继续进行残酷迫害。朱棣长期生活在军旅中，重武轻文，果于诛戮，有乃父之风。靖难之变，建文帝主要靠一班文臣辅佐，而他则靠手下骁勇善战的将士取得成功。因此他在为起兵发布的一系列檄令中，都以“诛左班文职奸臣”为口号
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 。建文帝大臣齐泰、黄子澄、方孝孺、练子宁、卓敬、铁铉、景清等皆遇害。其中铁铉妻女为奴，父母戍海南；齐、黄、练的族人无论男女老幼皆斩，姻戚戍边；卓敬夷三族；方孝孺宗族亲友门人牵连而死者数百人；景清既死，又籍其乡，转相攀染，谓之“瓜蔓抄”，村里为墟。当时为建文帝殉难，或被杀、或自杀的朝臣很多，其中不少是著名文人，如王艮、周是修、程本立、茅大方、胡闰、王叔英、陈继之、郑居贞、黄观、楼琏、张[image: ]
 细、唐之淳、胡子昭、林嘉猷、章朴、叶惠仲等。如胡闰之狱，受连累者也有几百家。《明诗纪事》乙签卷二“陈继之”小传引《兰陔诗话》云：

长陵杀戮革除诸臣，备极惨毒。雪庵（陈继之）之死，碎骨扬灰，呜呼酷矣。

沈季友《槜李诗系》卷十五“屠副使叔方”小传亦云：

逊国诸臣疏属，一丁一地，分戍剧边。一遇绝丁，辄行勾补。飞符所到，冤结二百余年。

朱棣篡位后，恐朝臣不服，乃以严法重典进行恐吓。亲信陈瑛被任为都御史，迎合旨意，唯以搏击为能，倾陷不可胜计。永乐九年（1411）陈瑛得罪处死，朱棣又宠信锦衣卫指挥纪纲，专门伺察朝臣细过，轻则下狱，重则杀身。当时所谓“谤讪”之禁极严。因谏迁都北京不便，萧仪被杀，李时勉下狱；因谏民穷财尽，不当大举北征，户部尚书夏原吉与刑部尚书吴中下狱，兵部尚书方宾自杀。

“靖难之变”的血雨腥风尚未停息，储位之争又使许多文人、特别是负责辅导太子的内阁、翰林院、詹事府官员卷进了灾难的漩涡。永乐二年（1404），朱棣立子高炽为太子，封高煦为汉王，高燧为赵王。高炽为人懦弱，高煦则随朱棣起兵作战有功，颇受宠爱，因而有夺嫡的野心，并得到了众武将的拥护。朱棣一直犹豫不决，在解缙等文臣的坚持下，才勉强放弃易储的念头。但高煦仍不死心，不断进谗。于是解缙永乐五年被谪，八年（1410）以私谒太子故下狱。先后牵连被捕的还有王偁、王璲、徐善述、高得旸、李贯、朱纮、萧引高、汤宗等。除汤宗外，其余皆死于狱中。永乐十二年（1414），又因高煦诬陷，负责辅导太子的东宫官员黄淮、杨士奇、杨溥、金问俱下狱。除杨士奇不久获释外，其余三人系狱长达十年，屡濒于死。十六年（1418）七月，当时高煦已得罪徙封乐安州，高燧又打储位的主意，并得到宦官们的支持，东宫官员梁潜、周冕因谗被杀。永乐二十年（1422）九月，杨士奇、蹇义等又以太子之故下狱。

朱高炽（仁宗）终于当上皇帝后，对为他受罪的大臣十分感激，立即将还在狱中的黄淮、杨溥、夏原吉、金问、吴中，以及同系狱十余年的李至刚、刑部右侍郎杨勉等释放，并加官晋爵。仁宗在位不到一年即死，宣宗即位，台阁诸臣继续受到优礼。宣德十年（1435）正月宣宗死，英宗即位，时方九岁。宦官王振掌司礼监，开始用事。不过仁宗的张皇后（时为太皇太后）还在，尚能加以约制。不久张皇后患病，王振更加肆无忌惮，“三杨”对之也莫可奈何。正统七年张皇后死，朝政大权遂尽落入王振之手。开矿、增税不断，国事日非，农民起义渐起，边患日益严重，终于酿成了“土木堡之变”。

综上所述，明前期社会政治安定、台阁文人生活比较优裕的阶段，即后代史学家所赞美的“洪、宣之治”，存在的时间前后不过十几年。它的出现，无法冲淡整个明前期知识分子命运上笼罩着的浓烈悲惨气氛。经过洪武年间朱元璋的残酷杀戮，知识分子们已成惊弓之鸟。他们惊魂未定，又成了最高统治者争权夺利斗争的牺牲品。台阁体作家们亲眼目睹了那一幕幕惨酷的景象，其中的许多成员先后命丧黄昶，幸存的人也多有过身陷囹圄的经历，这一切自然对这一群体的心态产生了重要影响。在暴君的淫威之下，文人士大夫除了杀身、灭族以外，就只有向他屈服这一条路。而能够在历次事变中侥幸活下来并保住了官位的人，自然也难有什么气节人格可言。朱棣的军队逼近南京时，解缙、胡广与王艮会于吴溥家中。解陈说大义，胡也激愤慷慨，王独流泪不言。吴溥之子与弼其时尚幼，赞叹胡广能死节，其父不以为然。不久即听到胡广叫家人把猪看好，吴溥说：一只猪尚且不舍，还能舍命吗？后来果然只有王艮殉难。胡、解又曾与杨荣、杨士奇、金幼孜、周是修相约同死。朱棣入城，胡广等争先拥戴，只有周是修自杀。解缙为作墓志铭，只载周“预翰林纂修以死”，竟不提及殉难事。胡广建文年间殿试时指斥藩王朱棣等，建文帝亲拔第一。朱棣后来对凡是倡议过削藩的人都杀无赦，唯独胡广反而成了他的宠臣，时人比之汉代胡广，其善于柔佞取容可知。廖道南在《殿阁词林记》卷一中说：“予观《沙羡稿》及《石台稿》，见文贞蚤岁跅弛魁岸，视天下莫己若。及观国史暨《三朝圣谕录》，乃知管仲之才优于召忽，魏徵之绩多于王珪，视诸诡随无良者不侔矣。”
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 这乃是对杨士奇人格前后发生变化发出的微妙感叹。又据《菽园杂记》卷四，明前期姓名避讳之禁不严，如朱棣之“棣”，士大夫诗文中多犯之。杨士奇则注意到了，书“棠棣”作“棠枤”。其小心谨慎一至于此。
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 朱棣曾命将修于建文年间的《太祖实录》一改再改，目的是为了辨明自己是马皇后所生，朱元璋本来准备立他作太子，从而为篡位张本，同时贬斥建文帝及死难诸臣。杨士奇参与了二修三修，所载多不符合事实。尤以诬蔑方孝孺一事，为后人抨击最烈。郑晓《今言》卷一第六十五条载：

彭惠安公（韶）《哀江南词》，叙述建文死义之臣，至方逊志乃云：“后来奸佞儒，巧言自粉饰。叩头乞余生，无乃非直笔。”盖指西杨辈修《实录》，书方再三叩头乞生者非实事也。

同书卷三第二百一十三条：

方逊志在翰林宠任时，荐西杨。西杨修《实录》，乃谤方叩头乞余生。

沈德符《万历野获编》卷一：

（《太祖实录》）初修再修时杨文贞俱为纂修官，则前后三史，皆曾握管，是非何所取裁，真是厚颜。

全祖望《鲒埼亭集·移明史馆帖子》：

《太祖实录》已为杨士奇芟改失实。至纂修《书传会选》诸臣姓名，因其中有殉让帝难者，尽削去之，则文籍之不足凭如此。

总之，台阁体的作家们，不敢描述他们所看到的事实，不敢抒写自己的真实感受。或者说，在经受一系列打击后，他们本来已深受理学熏陶的心灵更彻底麻木，根本不再具有自己的独立人格。稍后一段比较安逸的生活，也不可能唤醒他们的自我意识，而只能引起他们的感激涕零。在这种精神状态下创作出来的诗文，自然不可能有什么审美价值。与浙东派相比，浙东派作家虽深受理学思想影响，也遭到了明初统治者的打击，但毕竟经历过元末一段思想文化统治比较疏略的时期，故还创作了一些反映社会现实，抒写个人感慨的发弘凌厉之作。台阁体作家则变为一味地对最高统治者歌功颂德，应制、应酬之作占的比例更大。除解缙的部分散文、杨士奇作于早年的极少数几篇诗歌外，我们从台阁体作品中既看不到当时社会生活的真实面目，也无法窥见他们的内心世界。黄淮无辜坐牢十年，所作诗文却题名为《省愆集》，内容也确实不出“君王圣明，微臣有罪”一套。在艺术风格上，台阁体作家一以欧、曾为师。宋濂在《张侍讲翠屏集序》里曾指出：“学欧阳氏而不至者，其失也纤以弱；学曾氏而不至者，其失也缓而驰。”
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 对于台阁体来说，宋濂可谓不幸而言中。《东里集》中，似乎只有一些短小的序跋文字较为可读，其它则千篇一律，使人昏昏欲睡。台阁体其他作家的文集更是等而下之。连极力诋毁反台阁体的复古派，因而极力回护台阁体的钱谦益也不得不承认：“国初馆阁，莫盛于江右。……而文集流传，自东里、西墅、颐庵之外，可观者绝少。”
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 王士禛《池北偶谈》引海盐徐丰厓（咸）《诗谈》云：“本朝诗……莫衰宣、正。”
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 沈德潜《明诗别裁集》亦云：“永乐以还，尚台阁体，诸大老倡之，众人靡然和之，相习成风，而真诗渐亡矣。”
 
[62]



不可否认，明王朝建立后，曾推行过一些有利于社会安定、恢复和发展生产、减轻农民负担的政策。但是，明王朝加强君权专制、实行残暴统治的一系列做法，对此后中国社会的发展产生深刻影响，其负面作用不可低估。同时，直接影响一个时代文学发展的是当时的文化政策和知识分子政策。明代初年对文人士大夫的迫害，其残酷程度在中国历史上是少见的。它不仅使大批文学家夭折，使文化事业蒙受重大损失，也使幸免于难的文人噤若寒蝉，于是整个文学界万马齐喑，生气都尽。所谓“台阁体”的繁荣，乃是在文学的悲剧时代，在无数文学家的祭坛前，被迫上演的一出贫乏苍白、丝毫不能提起人们兴致的闹剧。
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第四章 景泰至弘治中期的文学思潮

如前所述，台阁体垄断文坛的时期，是从永乐初到正统末年。而前后七子复古运动占主导地位的时间，则是弘治末到万历中叶。在这两者之间，即从景泰初到弘治中期，实际上还有一个过渡阶段。明代文学研究向来存在着重戏曲小说而轻诗文、重后而轻前的情况。如果说人们对台阁体和复古运动虽也不甚了了，甚至存在种种误解，但至少还时时予以提及的话，那么它们之间的过渡阶段则几乎成了一个被遗忘的角落。有鉴于此，本章拟对这一阶段文学思潮发展的状况略加勾勒。

一 台阁体的衰落

以往人们一般把永乐初到弘治中期都笼统地划为台阁体盛行的时期，其实台阁体真正垄断文坛的时间，只是从永乐初到正统末的四十多年。此后台阁体文学虽仍在文坛占统治地位，但实际上已趋于衰落。台阁体前期的著名领袖人物“三杨”都在正统年间谢世，杨荣正统五年（1440）卒；杨士奇正统九年（1444）卒；杨溥正统十一年（1446）卒，自然是台阁体趋于衰落的一个标志。但其主要原因，还在于社会现实生活已发生种种变化，从而引起了台阁体文学内部以及整个文坛的一系列变化。

正统十四年（1449）八月发生的“土木堡之变”，是明前期与中期之间的分水岭。它像一个晴天霹雳，震撼了明王朝，也震撼了当时文坛。在这次事变中，明朝五十万大军溃败，大臣五十余人丧生，英宗被掳，举国上下陷入一片混乱之中。接着强寇逼于国门，形势极度危急，只是由于于谦等人奋力抗击，鞑靼也先部才终于放弃了对北京的包围，但仍游弋在北疆一带，不时侵扰，并随时有再次大举入犯的可能，所以危险依然存在。不久英宗被放还朝，为了皇位，又与代宗展开明争暗斗。围绕对待英宗的问题和易储问题（英宗子见深先已被立为太子，代宗欲废之而立己子），朝中的政治形势又变得非常复杂，朝臣们的神经又处于高度紧张状态。人人都在窥探形势，以图保住自己的官位性命，或伺机一逞以求飞黄腾达。景泰八年，代宗病重，文臣徐有贞、武将石亨与宦官曹吉祥等发动宫廷政变，拥英宗复辟，于谦等一大批朝臣或被杀或被谴。石、曹等恃功横暴，士大夫多奔走其门。天顺四年（1460）石亨下狱死，五年曹吉祥谋反被诛。嗣后英宗又与太子之间产生矛盾。天顺八年（1464）英宗死，朱见深继位，是为宪宗。他长期不见臣僚，迷信术士、番僧，封国师、法王、真人、高士者不可胜计，又任用刘吉、万安等奸佞，秕政百出。总之，正统初年以来，特别是“土木堡之变”之后，各种社会矛盾日益加剧，所谓“永、宣盛世”的局面已不复存在，以歌功颂德为职志的台阁体文学失去了客观基础，自然趋于衰落。

从创作情况来看，台阁大臣是台阁体文学创作队伍的骨干，而翰林院的官僚和在翰林院进修的庶吉士则是其主力军。在这一阶段内，朝中大故迭起，不仅处于朝廷中枢的台阁大臣们都忙于政治斗争，没有心思吟诗作文，就是新进翰林院的庶吉士们也不能安心涵泳于文墨。按明制每从新科进士中选拔优秀者入翰林院为庶吉士，派内阁大臣或翰林院长官负责教习，俾其究竟名理，熟悉朝廷掌故。大约三年后散馆，优者留翰林院任职，其余派充各部寺科道官。永、宣间的庶吉士基本上按规定修业，接受程朱理学的熏陶和政务的培养。他们的诗文创作，也就一依台阁体之轨辙，以“鼓吹名理”和“宣扬休明”为目的。但正统之后，情况已有所变化。据《殿阁词林记》卷十：

正统以来，在公署读书者大都从事词章，内阁按月考试，则诗文各一篇，第其高下，具揭贴，开列名氏，发本院以为去留地，致使卑陋者多至奔竞，有志者甚或谢病而去，不能去者多称病不往。将近三年，则纷然计议邀求解馆，最可笑也。弘治癸丑，学士李东阳、程敏政教庶吉士，至院阅会簿，悉注病假而去，乃赋一绝云：“回廊寂寂锁斋居，白日都消病历余。窃食大官无寸补，绿荫亭上勘医书。”其流弊一至于此。又闻之前辈云，天顺甲申庶吉士次年相率入内阁解馆，大学士李贤谓曰：“贤辈教养未久，奈何遽欲入仕？”有计礼者抗声对曰：“今日比永乐时何等教养，且老先生从何处教养来？”贤稍责之，即曰：“吾辈教习，虽例该三年，已烧却一年矣。”谓癸未春闱灾故也。贤怒甚，明日请旨各授职，罚礼观政刑部，又数月，授南京刑部主事。礼之言虽近不恭，然不可谓无稽者。观此，则教法不克复旧久矣。
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从“以道德政事为本”到“大都从事辞章”，反映了翰林院学风的变化。这种变化势必导致翰林院以至整个台阁体文风的变化，即由一味地宣扬程朱理学和为统治者歌功颂德，变为比较注重诗文本身的审美要求和审美特征。这种趋势最终又必将发展到台阁体的反面，即扬弃台阁体那种毫无审美价值的诗风文风，而追求一种新的创作风格。因此，正统以后翰林院学风的变化，预示着台阁体文学已面临危机。而当时翰林院庶吉士们不再安心于翰林院的读书创作生活，急于到各衙门去任职，也表明台阁体文学的创作队伍后继乏人。

明太祖朱元璋和成祖朱棣为加强君权专制，推行了高压的文化政策和知识分子政策。洪武、永乐两朝对士大夫的迫害和杀戮，其残酷程度在中国历史上是少见的。它不仅使大批文学家夭折，也使幸免于难的文人噤若寒蝉，吞声而不敢言。与此同时，他们还大力倡导程朱理学，对敢于申言“异端邪说”者严加惩处，以禁锢知识分子的精神自由。于是广大知识分子的思想变得更加麻木呆板。内容贫乏、思想陈腐的台阁体文学，就是在这种窒息的环境中孕育出来的一个怪胎。“土木堡之变”之后，君主虽仍然时施强暴，但已不复有朱元璋、朱棣父子那样的开国君主的绝对权威，士大夫的境遇有所改善，地位有所提高。《菽园杂记》卷二载：

僧慧暕涉猎儒书，而有戒行，永乐中尝预修《大典》，归老太仓兴福寺，予弱冠犹及见之（按《菽园杂记》作者陆容生于正统元年［1436］，见慧暕当在景泰七年［1456］前后），时年八十余矣。尝语坐客云：“此等秀才，皆是讨债者。”客问其故，曰：“洪武间，秀才做官吃多少辛苦，受多少惊怕，与朝廷出多少心力。到头来，小有过犯，轻则充军，重则刑戮，善终者十二三耳。其时士大夫无负国家，国家负天下士大夫多矣，这便是还债的。近来圣恩宽大，法网疏阔，秀才做官，饮食衣服，舆马宫室，子女妻妾，多少好受用，干得几许好事来？到头全无一些罪过。今日国家无负士大夫，天下士大夫负国家多矣，这便是讨债者。

随着政治环境的松动，思想方面的统治也开始解冻。士大夫们不再像“永、宣之世”的先辈们那样，“祖法国是，心心目目，畏毫发离去，即皇恐大罪不可赦”；“视周、程、朱子之说如四体然，惟恐伤之”，
 
[2]

 而是开始进行独立的思考，并对程朱理学提出种种质疑和不满。黄佐《翰林记》中即载：“成化以后，学者多肆其胸臆，以为自得。虽馆阁中亦有改易经籍以私于家者，此天下所以风靡也夫。”
 
[3]

 思想领域的这种新动向，无疑也是对台阁体文学的一种挑战。

一种文学风尚的盛行，除要有大量创作者的自觉参与外，还必须得到整个社会广大欣赏者的认同。“永、宣之世”，台阁体被人们认作是那个时代理所当然的正宗文体，因而被广大欣赏者共同接受，并有大量模仿者起而仿效。台阁诸臣也被人们尊为国之大老，受到普遍的尊敬。正统以后社会现实的变化，引起了人们审美趣味的变化。“土木堡之变”对当时人们的心态的影响尤其不可低估。它像一个晴天霹雳，震撼了明王朝，使所谓“太平盛世”露出本来面目，也使人们从“太平盛世”的梦幻中惊醒过来。目睹种种社会现实，人们的心情再也无法保持平静。台阁体那种所谓“雍容典雅”的诗文风格，此时便暴露出其虚伪贫乏的本质，因而渐渐遭到人们的厌弃。章镒《上杨先生镜川公》文中说：

我朝杨文贞（士奇）为文，亦负重名。正统间有《东里集》行世，人皆愿见而乐得之。近者其子导刊其全集，人厌其烦，未及展卷，而先已欠伸矣。

这里描述的是成化年间的情况，但人们开始对台阁体文学失去兴趣，应该更在此前。这也并不仅是文集繁简不同的问题，而是因为人们的现实感受、心境和审美趣味都发生了变化。杨士奇文集的遭遇，可视为文学思潮发生转变的一个标志。

不仅如此，“土木堡之变”后，人们在痛定思痛之时，不免要思考探究这场灾难形成的原因，于是自然而然地对“三杨”等人的所作所为及其人品也产生怀疑。后来论明代贤相，往往首推“三杨”。其实“永、宣之世”比较安定的社会局面，乃是明初以来社会生产力逐步恢复和发展的结果，“三杨”等人不过是适逢其会罢了。细考“三杨”等人一生行事，实际上颇多可议之处。如杨士奇本由方孝孺推荐进入翰林院，后来方孝孺因坚决反对朱棣篡位惨遭杀害。杨士奇在参加纂修《太祖实录》时，竟阿顺朱棣旨意，诬蔑方孝孺曾再三叩头以乞余生，其颠倒黑白一至于此。“三杨”及胡广等人多纵容子侄辈在家乡倚势横行，杨士奇之子杨稷尤其暴虐不法。他占人田产，夺人妻女，杀害无辜。泰和知县吴景春不惧杨士奇的权势，对杨稷的行为予以制止，杨士奇竟听信杨稷的挑唆，将吴景春罢官。后来杨稷更加肆无忌惮，民愤也越来越大。杨士奇为了保全恶子，同时保住自己的官位，只好向宦官王振卑躬屈膝，王振遂得为所欲为。
 
[4]

 “土木堡之变”后，人们一致得出了这样的结论，即这场灾难的直接原因是王振擅权，而王振得以擅权的原因又在于“三杨”等人的妥协退让，因此他们对这场灾难负有不可推卸的责任。如张弼（成化二年［1466］进士）在《跋杨文贞公与泰和尹吴景春书后》中说：“夫谮能入公者，亦爱之蔽欤？尹亦有以来之欤？厥后稷益大肆，死于诏狱，公则由是而屈馆阁政柄移于大珰，遂为厉阶不可言矣。呜呼，公之不幸而有此子哉！乃天下之不幸哉！古之君子必由修齐以致治平，信非迂也。”
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 王鏊（成化十一年［1475］进士）也说：“予在翰林，与陆廉伯语及杨文贞，廉伯曰：文贞功之首、罪之魁也……廉伯之言不知何所从授，天下皆传之。”
 
[6]

 彭韶（天顺元年（1457）进士）对杨士奇诬蔑方孝孺一事尤为不满，并直斥杨为“奸佞”。他作《临江词》悼念方孝孺，结尾说道：“后来奸佞儒，巧言自粉饰。叩头乞余生，无乃非直笔。”
 
[7]

 总之，“土木堡之变”后，杨士奇等人已颇为时论所不值，其诗文创作也不复享有往日的声誉，台阁体文学的地位已经开始动摇。

二 “景泰十子”等与新的诗文风尚的出现

1.“景泰十子”等

与台阁体文学的衰落相表里的是新的诗文风尚的出现。受社会现实的感召，这一阶段中部分上层官僚和台阁文人的生活态度和创作风格也发生变化，变歌功颂德为指斥时弊。正统十四年（1449），在福建镇压农民起义的佥都御史张楷作《除夕》诗云：“静夜深山动鼓鼙，生民何苦际斯时”；又云：“乱离何处觅屠苏，浊酒三杯也胜无”；又云：“庭院不须烧爆竹，四山烽火照人红。”结果为给事中王诏所劾罢官。
 
[8]

 张楷的这种诗作，在台阁体占垄断地位的当时文坛上，无疑是一种不和谐的音符。李东阳《怀麓堂诗话》中说：“杨文贞公……尤精鉴识，慎许可……序张式之（楷）诗，称‘勖哉乎楷’而已。”
 
[9]

 其实杨士奇对张楷的诗不予首肯，恐怕不仅仅是“慎许可”的问题。“土木堡之变”发生后，于谦、郭登等人积极投身于抗击侵略者的斗争之中，戎马倥偬之余，作为诗章，抒写怀抱，其格调慷慨激昂，自然与台阁体诗风文风迥异。成化二年（1466），罗伦中状元，授翰林修撰，以谏大学士李贤夺情事，贬福建市舶司副提举。成化三年（1467）元宵，宪宗命翰林院官进奉咏元宵灯火文字，这本是台阁体文学创作的惯例，与罗伦同年中进士的翰林编修章懋、黄仲昭和检讨庄昶却拒不奉诏，且上书谏止元宵灯火，并贬外任，时称“翰林四谏”。章懋在翰林院作庶吉士时，刘定之为教习，一日以《玉堂蔬圃》为试题，章懋诗中有“贤哉公仪休，拔却园中菜”之句，刘认为他轻薄。后又以《中秋赏月赋》为试题，按惯例不外是“敷扬休明”一番，章作中却说：天下的人，有罹悲愁羁患贫穷孤寡者，见月则不乐；惟高官厚禄身享富贵者，见月则乐也。刘对此更为恼怒。
 
[10]

 罗伦、章懋等人的这种言行，在翰林院是前所未有的。张弼也是他们的同年，授兵部主事，曾作《假髻曲》讽刺当时权贵，一时广为传诵。诗曰：

东家美人发委地，辛苦朝朝理高髻；西家美人发及肩，买妆假髻亦峨然。金钗宝钿围朱翠，眼底何人辨真伪。夭桃窗下来春风，假髻美人归上公。

张弼因此受到权贵的排挤，调外任广东南安太守。当时妖人王臣靠宦官的推荐，得到宪宗宠信，以采药为名，四出骚扰，民不堪命。张弼目睹其骄横之状，作有《偶赋》诗。当时还有达官贵人借赈荒为名，大肆搜刮，致使边疆兵民苦上加苦，张弼又作了《昔有行》一诗，皆直陈时弊，风格沉痛忧愤。他还作有《养马行》：

领马易，养马难，妻子冻馁俱尪孱。若有[image: ]
 豆且自餐，安能养马望息蕃。平原草尽风色寒，羸马散放声嘶酸。忽然倒地全家哭，便拟赔偿卖茅屋。茅屋无多赔不足，更牵儿女街头鬻。邻翁走慰不须悲，我家已鬻两三儿。

据陆容《菽园杂记》卷四，正统以后，朝廷将部分军马寄养于民间，规定每年要孳生一定数量的马驹，否则赔补。因为达不到限额，养马之家往往倾家荡产。张弼此诗，即反映了这一现象。当时有人以之与杜甫的《兵车行》等作品相比。

马中锡成化十一年（1475）中进士，授刑科给事中。他居官任事敢言，关心民瘼，成化后期曾弹劾宪宗宠妃之弟万通，以及太监梁芳、汪直等。嘉祥长公主霸占民田，他勘定归还原主。“屡犯宸威，屡濒于死，而烈衷直节，愈老愈劲。”他的诗文亦类其为人。孙绪《马东田漫稿序》称其作“其诗类其为人，悯时痛俗，以极于体物尽性而要诸变。雄浑深沉，无急蹙狭小之病。间于闺情幽思、旅怀宫怨以自况，而闲情逸兴，时得之讽咏之外”
 
[11]

 。如他的《过慈恩寺》二首：

碧眼胡僧势绝伦，中华盘踞已根深。大官饱馈中牢肉，常侍亲颁内帑金。不见渡江能折苇，只闻持钵诳吞针。微臣虮虱天门远，感此空怀报国心。

少年抱璞老亡羊，与世浮沉亦可伤。十有九旬常结舌，百无一事敢刚肠。贾生此日惟应哭，阮籍当时岂是狂。信马独归萧寺掩，冷云寒日下西廊。

宪宗终年闲居深宫，沉迷于房中术和长生术之中，方士、胡僧深受宠信，他们服食器用奢侈过于王侯，出入都有卫卒执金吾仗开道，声势显赫。马中锡此诗，即针对这种现实而作。诗中为自己“结舌”不敢“刚肠”感到差愧，正表明他是一个刚肠敢言之人。末尾“信马独归”一语，正如孙绪所评，“有多少忧愤在”。

在写作技巧和艺术风格方面，“土木堡之变”后的诗文作家也已经突破台阁体创作一味追求所谓雍容平易风格的局面，开始进行新的尝试。据王世贞《艺苑卮言》等载，景泰中有所谓“景泰十子”者，其诗有名于世。他们是：刘溥（长洲人，曾官太医院吏目）、汤胤绩（濠梁人，汤和曾孙，官至参将，守延绥战死）、苏平（海宁人）、苏正（苏平之弟）、沈愚（昆山人）、晏铎（富顺人，官御史，以言事谪上高典史）、王淮（慈溪人）、邹亮（长洲人，用荐授吏部司务，官至御史）、蒋主忠（仪真人）、王贞庆（定远人，驸马都尉王宁子）。另外，钱谦益《列朝诗集》以徐震亦为“十子”之一，徐为吴人。这些人的情况有两个共同点，一是多为吴越人；二是多不仕，或仕宦不达。他们的创作风格自然与台阁诸人异趣，大致有两种类型，一是奇怪，二是艳丽。前者如刘溥，《明史·文苑传》称“其诗初学西昆，后更奇纵”。据王锜《寓圃杂记》：

刘廷美为刑部主事，居京师，与徐武功（有贞）、刘原博（溥）诸公为诗友。每相遇，必谈论达日。尝岁除，廷美旅邸无聊，原博邀之守岁，廷美因挟所藏钟馗画像求题，原博遂援笔大书一诗于上。明旦持归，悬之中堂。京师风俗，每正旦主人皆出贺，惟置白纸簿并笔砚于几，贺客至书其名，无迎送也。是日朝罢，刘定之、黄廷臣两学士首至，见此诗，各摘簿一叶，录之以去。朝士继至者，皆摘录之，顷间簿已尽矣。廷美晚回，索簿阅贺客，以图往报，家人告其故。明日复置一簿，亦如之。中书舍人金本清戏谓廷美曰：此钟馗乃耗纸鬼也。一时京师传为奇事。

刘溥之诗如下：

长空湖云夜风起，不分成群跳狂鬼。倒提三尺黄河冰，血洒莲花舞秋水。飞萤负火明月羞，栎窠影黑啼鸺鹠。绿袍乌帽逞行事，磔脑刳肠天亦愁。中有巨妖诛未得，盍驾飙轮驱霹雳。如何袖手便忘机，回首东方又生白。

此诗模仿李贺诗歌的风格，但想象颇为奇特，词采亦复瑰丽，能令人耳目一新，所以得到了众人的喜爱。因为台阁体那种枯燥乏味的诗文流传日久，已遭到人们的厌弃。因此这件事也是人们的审美趣味发生变化的一个信号，值得我们注意。

汤胤绩的诗尤以怪奇著称。他为人豪迈倜傥，好谈兵事，程敏政称其诗“豪迈奇倔，如风雨晦冥中电光翕焱，使人不敢正视；又如雷斧断崖石下坠不测之渊，观者褫魄”
 
[12]

 。其他如晏铎的《登黄鹤楼》诗，意境壮阔，格调沉郁，在台阁体诗作中也是见不到的。
 
[13]



沈愚则是“十子”中艳丽一派的代表。据《寓圃杂记》，他有《吴宫词》诸篇，当时脍炙人口。又有《续香奁》诗四卷，专写艳情，乃仿韩偓“香奁体”而作。他的《追和杨眉庵次韵李义山无题诗》颇能体现其宗尚：

兰桨双欹倚桂舟，隔花临水思夷犹。香囊玉佩劳相赠，绣幄银屏惜共留。

愁绕凤台秦树暝，梦回巫峡楚云秋。多才苦被春情恼，镜里潘郎雪满头。

当时吴越一带的诗人，大多继承了吴越诗文的传统风格，描绘个人日常生活，抒写文士情怀，词藻华美。除“景泰十子”中数人外，还有邱吉（归安人）、怀悦（嘉兴人）、朱翰（嘉兴人）、刘泰（钱塘人）、马洪（仁和人）、刘英（钱塘人）等。总的来看，他们的创作成就都不高。其意义在于，这些人已在一定程度上摆脱程朱理学的束缚，开始在诗歌中表达情感，抒写志向，并以其怪奇和艳丽的文风，引起了人们的注意，从而打破了台阁体垄断文坛的局面。

在散文方面，比较值得注意的是罗玘。他于成化二十二年（1486）中举，次年成进士，选庶吉士。罗玘中举时年已四十余，文风已经基本形成，且已享有一定的文誉。黄省曾《与陆芝秀才书》中说罗玘为文“好为奇古，而率多怪险饾饤之辞。居金陵时，每有所造，必栖居于乔树之颠，霞思天想以构脉意。或时闭坐一室，客有于隙间窥者，见其容色灰槁有死人气，皆缓屦以出。吾苏都公少卿与伊乞厥考墓铭，铭成，告少卿曰：吾为此铭，暝去四五度矣”
 
[14]

 。罗玘如此刻意追求“奇古”，其诗文风格自然与萎靡不振的台阁体文风不同。后来的评论家都很注重他在复古运动兴起过程中的地位，如崔铣叙述明代文学源流，就认为罗玘上振台阁体之“颓靡”，下启前七子之复古，为明代诗文风格转变之关键人物。
 
[15]



2.道学家诗派

从景泰到弘治初，道学家诗派曾甚嚣尘上，主要人物有薛瑄（山西河津人，生于洪武二十二年（1390），永乐十九年（1421）进士，天顺八年（1464）卒）、吴与弼（江西崇仁人，生于洪武二十三年（1391），天顺初被荐至朝，成化五年（1469）卒）、陈献章（广东新会人，生于宣德二年（1427），正统十二年（1447）举人，弘治十三年（1500）卒）、庄昶（南直江浦人，成化二年（1466）进士，弘治十二年（1499）卒）。薛瑄、吴与弼集中存诗都在千首以上。但当时影响最大的还是陈、庄两家。他们都模仿邵雍，以玩物为道，以诗言理。《明儒学案》卷四十五论庄昶云：

先生以无言自得为宗。受用于“浴沂”之趣，山峙川流之妙，鸢飞鱼跃之机，略见源头，打成一片……先生形容道理，多见之诗，白沙所谓“百炼不如庄定山”是也……先生之谈道，多在风云月露傍花随柳之间，而气象跃如……

不可否论，这种以物寓理的思维方法，有时也能创造出一些颇有诗味的作品，但它根本上以表达理性观念为唯一目的，因此并不注重意象的统一，物象的选择、遣词造句等一般十分随意草率，往往把很多理学词汇掺进诗中，使其变得不伦不类。如庄昶《游茅山》诗有句“山教太极圈中阔，天放先生帽顶高”；《与王汝昌魏仲瞻雨夜小酌》有句：“赠我一杯陶靖节，答君几首邵尧夫”
 
[16]

 等，就曾受到后人的嘲笑。王世贞《艺苑卮言》卷五说：“庄孔旸佳处不必言，恶处如村巫降神，里老骂坐。”

陈献章似乎比庄昶稍为讲究一些，但基本思维方法并无二致，因此他对庄昶诗特别赞赏。他的《白沙子》中，也有“但闻司马衣裳古，更见伊川帽桶高”
 
[17]

 之类的句子。杨慎指出：

白沙之诗，五言冲淡，有陶靖节遗意，然赏者少。徒见其七言近体，效简斋、康节之渣滓，至于筋斗、样子、打乖、个里，如禅家呵佛骂祖之语，殆是《传灯录》偈子，非诗也。

然而当时的理学信徒们，津津乐道的恰恰就是那些类似佛教偈语的篇什。如杨廉就认为庄昶的诗超过了唐诗，杜甫的诗句“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜒款款飞”，比起庄昶的诗句“溪边鸟共天机语，担上梅挑太极行”，尚隔几层。北宋以来，虽有邵雍等人作这种理学诗，并衍为流派，但影响毕竟有限。明代一下子出了这么多道学诗人，并有一大批追随者，还被奉为诗家正宗，这是前所未有的。它使诗歌理性化的倾向发展到极端的地步，也使它的弊端更充分地暴露出来，从而从反面促进了此后文学复古运动的兴起。

3.吴中派的复兴

吴中文化景泰、天顺间已得到较大恢复，成化、弘治时又得到更大发展，涌现了大批知名的文人学士，代表人物是沈周、吴宽、王鏊、文徵明、祝允明、杨循吉、唐寅等。他们仍然继承吴中文人的传统，除诗文创作外，大都精于书法、绘画艺术等。在思想上，吴中派的显著特点是明确抨击理学。沈周、吴宽、王鏊等人尚比较节制，杨循吉、祝允明、唐寅等则是一些不拘礼法之士。钱府《合刻杨南峰先生全集序》称杨循吉“于书无所不好，无所不窥，博览冥搜，饮食都废。自经史而外，稗官小说、佛老方志，星家历数，罔不罗列胸中，咀菁猎华，漱芳浥润，贯事融通，徐而出之，自运机轴，务去陈言，故其文简洁严整，意尽而止；诗清婉爽亮，自成一家。四方请乞者踵至，而先生性僻，好侮弄世人，不一一应之。虽应之，亦不曲徇其情，故人亦畏而不敢近。雅不喜宋人议论，而于考亭尤多掊击。又最恶近世学术，不然其说”。
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 祝允明生于天顺四年（1460），弘治元年（1488）二十八岁时出版《读书笔记》，对道学即多有掊击。在《学坏于宋论》中，他更对宋学（主要是理学）展开了猛烈批判，以为古代经典的“古说”，“宋人都掩废之”；“凡学术尽变于宋，变辄坏之。”
 
[19]

 他还有《祝子罪知录》十卷，专门是非前人，自商汤、周武、伊尹、周公、孟轲而下至于程颐、朱熹、许衡、吴澄等，莫不弹击。其议论不无偏颇之处，但在当时思想学术界万马齐喑之时，这无疑具有震聋发聩的作用。对于理学家，他主要揭露了他们的口是心非、虚伪：“道学之名甚尊，伪学之利甚厚，莫不小祸于初，而大获于后。官不峻而势益张，权愈失而力转重，时君通国莫敢婴其锋，以是黠子从之如狂。从古以来，窃声利者，无若此徒之捷也。”
 
[20]

 文徵明则主要批评了理学家们的不学无术、孤陋寡闻：

宋之末季，学者习于性命之说，深中厚貌，端居无为，谓足以涵养性真，变化气质。而究厥所存，多可议者。是虽师授渊源，惑于所见。亦惟简便日趋，偷薄自画，假美言以护所不足，甘于面墙，而不自知其堕于庸劣焉尔。呜呼，玩物丧志之一言，遂为后学深痼，君子盖尝惜之。

在诗文创作方面，沈周等人也继承了吴中诗人的传统风格。后来徐学谟曾对明代吴中诗歌作过一个总结：“吴人之诗，自国初高、杨诸公以婉丽倡之，稍祖唐调。二百年来，作者辈出。即其人才力殊禀，然皆以吴人作吴语，务极其所偏至，各自能名家。虽间以弱诎，要不至浣其质而漓之也。”
 
[21]

 这个概括是大致符合事实的。吴中诗歌的特定风格，是由吴中诗人特定的生活和创作氛围决定的。吴宽描写沈周创作状况的一段话，实可借来概指吴中派：

其宅居江湖间，不减甫里之胜。宾客满坐，尊俎常设；谈笑之际，落笔成篇。随物赋形，缘情叙事。古今诸体，各臻其妙。溪风渚月，谷霭岫云，形迹若空，姿态倏变。玩之而愈佳，揽之而无尽。

钱谦益《石田诗钞序》对沈周的生活状况也有很精到的描绘：

窃惟石田生于天顺，长于成、弘，老于正德初，当国家昌明敦厐、重熙累洽之世，其高曾祖父为文士，为隐君子，既富方谷，涵养百年，而石田乃含章挺生。其产则中吴，文物土风清嘉之地；其居则相城，有水有竹，菰芦虾菜之乡；其所事则宗臣元老，周文襄、王端毅之伦；其师友则伟望硕儒，东原、完庵、钦谟、原博、明古之属；其风流弘长，则文人名士，伯虎、昌国、徵明之徒。有三吴、西浙新安佳山水，以供其游览；有图书子史充栋溢杼，以资其诵读；有金石彝鼎法书名画，以博其见闻；有春花秋月名香佳茗，以陶写其性情。烟云月露，莺花鱼鸟，揽结吞吐于毫素行墨之间，声而为诗歌，绘而为图画，经营挥洒，匠心独妙。

钱谦益接着概括沈周之创作风尚曰：

石田之诗，才情风发，天真熳烂，抒写性情，牢笼物态，少壮模仿唐人，间拟长吉，分刌比度，守而未化。晚而出入于少陵、香山、眉山、剑南之间，踔厉顿挫，沉郁苍老，文章之老境尽，而作者之能事毕。其或沿袭宋元，沉浸理学，典而近腐，质而近俚，则断烂朝报与村夫子《兔园册》，亦时所不免。

像这样“不经意写出”，于题材、格调都不复留意，便往往不免落入俗化一路。文徵明叙沈周作诗经历是：“初学唐人，雅意白傅。既而师眉山为长句，已又为放翁近体，所拟莫不合作。”
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 文徵明又曾对何良俊说：“我少年学诗，从陆放翁入门。故格调卑弱，不若诸君皆唐声也。”
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 《四库全书总目提要》认为文氏之语是“如鱼饮水，冷暖自知，皎然不诬其本志。”
 
[24]

 李东阳把吴中派的这种特点称作“吴中习尚”，认为吴宽诗作已摆脱了它的影响。其实吴宽之作只不过稍为谨严一点而已，本质上并无区别。在祝允明、唐寅等的作品中，这种俗化特征就表现得更为突出。顾璘《国宝新编传赞》评祝允明诗：“有触斯应，不事猥鄙”；评唐寅诗“托兴歌谣，徇情体物，务谐里耳，罔避俳文。虽作者不尚其辞，君子可以观其度矣。”
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王世贞则说道：“祝希哲如盲贾人张肆，颇有珍玩，位置总杂不堪”；“唐伯虎如乞儿唱《莲花落》，其少时亦复玉楼金埒。”
 
[26]

 就冲破理学思想的束缚而言，吴中派的理论和创作是具有积极意义的，对复古派的兴起也是有利的。但就古典诗歌的审美特征而言，吴中派则是在向俗化的方向继续发展，它在成、弘之间影响相当广泛，也从反面刺激了复古派的兴起。

三 复古理论的滥觞

这一阶段内的部分作家，除在创作实践上进行新的尝试外，还开始在理论方面进行独立的思考和探索。他们在对台阁体等表示不满的同时，也对它的渊源以至整个中国古典诗歌的发展历程作了初步反思，并提出了某些接近复古派理论的观点，其中最值得注意的是桑悦。

桑悦，常熟人，自号江南才子，又“以孟轲自况，班、马、屈、宋以下不论也”。成化元年（1465）中举，三次参加会试，都因文体奇特被黜（见第三章第一节）。当时桑悦才二十九岁，礼部误填为六十九岁，按当时规定，年老举人选授学官，不得再参加会试，将他派任泰和县训导。桑悦自往申辩，邱濬等人因忌其“狂”，故意不予改正。后升长沙通判，又以催科无绩调柳州，会父丧归，遂不出。在当时文坛上，他与李东阳交谊颇深。

如果说“景泰十子”等对台阁体的冲击还是不自觉的，那么桑悦则对台阁体提出了明确而尖锐的批评。当时有人向他问起翰林文学，他答道：“虚无人。举天下亦惟悦最高耳，其次祝允明，其次罗玘。”邱濬是台阁体后期的领袖人物，曾让桑悦评阅自己的文章，托为另外某人所作，桑悦心里明白，故意说道：您难道认为我桑悦不怕脏吗，怎么让我看这样的文章呢？邱濬十分尴尬，请桑悦自己写，桑悦一挥而就。
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台阁体的诗论文论，反复强调的就是要“皆出于性情之正”，如杨荣《省愆集序》云：“君子之于诗，贵适性情之正而已”；“苟非出于性情之正，其得谓之善于诗者哉？”
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 其实质就是要求人们在诗歌中只能抒写与封建伦理道德规范完全一致的所谓平和之思。桑悦对此提出了异议：

正《风》、正《雅》皆作于周之盛时，是时诗人皆饮天地之和以发声，故其辞盎然太虚，摹画无迹。《九罭》、《伐柯》诸诗，略申情志，其风遂变，矧《风》、《雅》变之之极，安得不愤激风云而气撼山岳哉？就以周公所作论之，《大明》、《东山》之间，又自不能无升降矣，况其下者乎？继而《离骚》之作，比兴略备，真有三百篇遗意。盖原之词本为爱国畏谗郁抑不平而作，又安得不驰骛于变《风》、《雅》之末流哉……降至魏晋，乱日多而治日少，则能诗如曹子建、阮嗣宗、张茂先、陶渊明辈，将何所饮以发和平之音耶？大抵三百篇以后，取其诗之上薄《风》、《雅》，当味其意之浅深如何，不可专论其辞之平不平也。

这种观点与台阁体的主张形成鲜明对照，显然是有为而发。它明确地为“不平之鸣”张本，反映了当时社会现实的变化对文学提出的要求，也为“土木堡之变”后部分清醒的文学家直陈时弊、愤激不平的诗文创作实践提供了理论依据。

台阁体的诗歌创作曾受到《唐诗品汇》影响。当时人除此书所选外，几乎不知道别的唐诗，更遑论汉魏六朝之作。针对这种情况，桑悦指出：《唐诗品汇》所选，只不过得唐诗中“柔熟之一体，唐人诗技要不止此。”“是诗盛行，学者终生钻研，吐语相协，不过得唐人之一支耳”；并认为：“欲为全唐者，当于三百家全集观之。”（《跋唐诗品汇》）在《又跋》中他进一步指出：“唐人诗三百余家，大抵赋多而比兴少，句多而意少，其杰出者陈子昂、李太白、杜子美、韩昌黎四家耳。并唐三百余家之意，不如陈、李、杜、韩四家；并陈、李、杜、韩之意，又不如阮籍《咏怀诗》、汉古诗数十首；并汉、晋数十首之意，又不如《清庙》、《生民》之数篇。《清庙》、《生民》之诗，所谓言有尽而意无穷者也。”
 
[29]

 在《唐诗分韵精选后序》中他还说：

诗犹海也，三百篇为其蓬岛，汉、魏、晋为其弱流，而唐则犹其中之亶、夷诸洲。学操舟之士至海门而震叠，苟望洲之畔岸，心意俱饱，复何有希冀者乎？吕侯之选此诗，盖剪其荆棘，去其旁岐，诱人至止是洲。而予申以是言，又欲过此而往，直溯弱流而至蓬岛也。况我朝治隆唐、虞，尚何古之不可复哉！

凡此种种，都是超宋元而往、取法乎上的意思，这已与复古派的主张非常相似。他在这里还明确提出了“复古”的口号，尤其值得重视。

在创作上，桑悦可以说部分实践了自己的理论主张。他以长于作赋擅名一时。他认为作赋“当师司马相如、扬雄”，六朝则“格卑甚不足为”；“当尽变陈言，若肤浅率易，则不足为赋矣。”关于赋这种体裁，后来复古派的意见似乎即不出桑悦所论。桑悦运用宋以后已很少有人问津的汉大赋体，作了洋洋数万言的《两都赋》，一时被叹为奇观。他又有仿阮籍之作的《感怀诗》五十四首，仿郭璞之作的《游仙诗》五首等，抒写平生感慨，“意思深长”，可视为明中叶复古派诗文创作之先声。

综上所述，从景泰到弘治中，在明代文学发展史上既是一个比较沉闷的时代，又是一个非常复杂充满变化的时代，它是明代文学思潮由前期向中期发展的不可缺少的过渡阶段。虽然这时文学创作和文学理论领域中出现的种种新的迹象还显得相当微弱、零星，但他们就像朵朵云团、阵阵轻风，已预示着一场文学变革的风暴即将到来。
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第五章 茶陵派

上一章中所述景泰至弘治中期的部分文学家，比较敏锐地感受到社会现实和人们审美趣味的变化，因而比较早地唱出了不同于台阁体的异样的曲调。不过，这些作家还比较零散，影响也不够大，还没有形成比较系统的理论，特别是建设性的理论，因此还不足以转移一时之风气。这是因为，明初以来，理学家文学观一直占统治地位。作为理学的附庸，文学已被弄得面目全非。人们要从这种文学观念中觉醒过来，重新认识文学的本质，认识中国古典诗歌的审美特征，需要一个比较长的反思和摸索的过程。这种反思和摸索，通过以李东阳为代表的“茶陵派”作家的努力，终于取得了可喜的进展。

一 茶陵派的形成

李东阳是茶陵派的领袖，他的祖籍在茶陵（今属湖南），茶陵派由此而得名。明英宗正统十二年（1447），李东阳出生于北京，英宗天顺八年（1464）中进士，选庶吉士，此后长期在馆阁任职，循升至礼部右侍郎兼侍读学士。弘治八年（1495），孝宗命他兼文渊阁大学士，进入内阁，参预机务，这是他进入内阁的开始。由于李东阳政治地位很高，又喜爱文学，热心奖掖后进，所以周围集中了一大批文学之士。何良俊《四友斋丛说》卷八云：

李文正当国时，每日朝罢，则门生群集其家，皆海内名流，其坐上常满，殆无虚日，谈文讲艺，绝口不及势利，其文章亦足领袖一时。正恐兴事建功或自有人，若论风流儒雅，虽前代宰相中亦罕见其比也。

李东阳的《怀麓堂诗话》，可以说是茶陵派的理论纲领。它首次刊行于正德初，但它并非一时一地所作。李东阳的文学理论主张，在弘治中应已基本成熟。所以，茶陵派形成的上限，当即在弘治八年左右。弘治末年，“前七子”复古派兴起。正德七年（1512），李东阳退休，四年后去世，前七子遂在文坛上占领袖地位。虽然茶陵派的许多成员嘉靖年间尚在世，但该派的文学宗尚比较流行的状况在正德中已告结束，前后约十余年。

在明前期文坛上先后占主导地位的浙东派和台阁体作家，都带有明显的地域色彩。台阁体作家以江西作家为主体。浙东派作家多是得朱子嫡传的浙东“北山学派”的传人，江西派则多承也得朱子嫡传的江西“双峰学派”的余泽。
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 因此这两派又是兼“道统”和“文统”于一身。随着科举考试的推行，朝中士大夫无论在政治上还是学术文化上的地域色彩逐渐淡化，科甲年第成为士大夫之间最重要的联系纽带。江西派已与科甲年第有一定关系，它基本上以永乐二年（1404）中进士而又选为庶吉士的人为主体。不过这些人中进士前后都受过乡邦学术传统的熏陶，所以仍以地方性为主要特征。台阁体的最后一位重要作家杨溥卒于正统十一年（1446），次年李东阳才出生，他们之间没有什么师承关系。茶陵派的主要成员有两批，一批是与李东阳同年中进士并同入翰林院者，主要有谢铎（太平人）、张泰（太仓人）、陆[image: ]
 （太仓人）、陈音（莆田人）等；另一批是李东阳的门生，即他担任乡试、会试考官和殿试读卷官时所录取的士子，以及他在翰林院教过的庶吉士，主要有邵宝（无锡人）、石珤（藁城人）、罗玘（南城人）、顾清（华亭人）、鲁铎（竟陵人）、何孟春（郴州人）、储巏（泰州人）、陆深（上海人）、钱福（华亭人）。
 
[2]

 由所列可以看出，茶陵派来自全国各地，而以吴中人士居多，与浙东派、江西派则很少瓜葛。其次，从《殿阁词林记》等所记载的情况来看，作为台阁体的主要创作基地的翰林院的学风和文风，正统以后实已发生显著变化。正统以前，翰林院庶吉士多在内阁教习，皇帝还时常亲自过问培养情况，教学内容以“究竟名理、涵养道德、熟悉政事”为本。故其时翰林诸人为文，乃一依台阁体之轨辙，以宣扬程朱理学、歌功颂德、粉饰现实为能事。正统以后，庶吉士改在翰林院内教习，皇帝及内阁大臣不再过问，思想方面的控制也不像以往那样严密，于是庶吉士们“大都从事词章”，“而道德政事则忽弃焉”
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 总之，在总的政治和思想文化背景有所松动的条件下，摆脱了理学统绪，因而能在一定程度上突破程朱理学文学观的束缚，对文学特别是诗歌本身的审美特征和要求进行探讨，是茶陵派有别于台阁体的主要特征。

二 茶陵派的诗歌理论

茶陵派的文学主张，主要见于李东阳的著作，其要点如下：

1.诗文有别

李东阳最重要的文学主张，就是诗文有别。他在《镜川先生诗集序》中说：

《诗》与诸经同名而体异，盖兼比兴、协音律、言志厉俗乃其所尚。后之文皆出诸经，而所谓诗者，其名固未改也，但限以声韵，例以格式，名虽同而体尚亦各异。

在《沧洲诗集序》中他又说：

诗之体与文异，故有长于记述，短于吟讽，终其身而不能变者，其难如此……盖其所谓有异于文者，以其有声律讽咏，能使人反覆讽咏以畅达情思，感发志气。

几乎在他所有比较重要的论文的文章中，李东阳都要把这一观点阐述一遍。并且这不是他一人的主张，而是茶陵派作家的共同主张。
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 我们知道，在我国古代文论中，广义的“文”包括诗歌与散文两大类，散文又包括文艺性散文和各种应用文。道学家的文学观注重的是“文以载道”，根本就不注意“文”内部的这些区别，并且有意利用“文”的含义的模糊性，首先将文学散文与各种应用文混为一团，然后又将诗与散文混为一团，实际上是以应用文（主要是论理文与纪事文）吞灭了文艺性散文和诗歌，从而抹煞了诗歌和文艺散文的本质，从整体上否定了文学的独立性。诗歌是文艺性的“文”的代表，因此所谓“诗”与“文”的关系，实质上就是文学与非文学的关系。李东阳强调诗文有别，实质上就是强调文学与非文学的区别，强调文学的独立性。

诗与文最明显的区别，就是诗必须讲究声律节奏，因此李东阳反复强调：“夫文者，言之成章，而诗又其成声者也。”
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 值得注意的是，李东阳所强调的诗之“声”，并不仅仅指声律节奏，而是有更深的含义：

诗在六经中别是一教，盖六艺中之乐也。乐始于诗，终于律，人声和则乐声和。又取其声之和者，以陶写情性，感发志意，动荡血脉，流通精神，有至于手舞足蹈而不自觉者。后世诗与乐判而为二，虽有格律，而无音韵，是不过为排偶之文而已。

这就是说，“声”主要指的是乐。如果有“格律”而无乐，则作品仍不过是“排偶之文”。如前所述，诗乐结合是中国古典审美理想和古典诗歌审美特征的要点之一，它实际上凝聚了两者的全部要求，如美与善的统一，情与理的统一，意与象的统一等。李东阳通过对诗的音乐特征的把握，实际上已朦胧触及到了中国古典审美理想和古典诗歌审美特征的主要内容，虽然他并没有自觉意识到这一点。

因此，把李东阳的诗歌理论仅仅概括为重声律的理论，还是一种比较表面的认识。李东阳对中国古典诗歌审美特征的把握，并不止于这一方面。如前引各段中，他就还强调了诗歌“言志”、“畅达情思”、“陶写情性，感发志意，动荡血脉，流通精神”的功能，即诗歌言情的特征。他的这些分析，都立足于文学艺术本身的角度，因此与理学家的论调就很不相同。他还对古典诗歌意象统一的特征进行了探索，认为“诗贵意，意贵远不贵近，贵淡不贵浓”，“意象”不能“太著”，要“超脱”等。

因为李东阳也是在诗歌理化倾向泛滥的情况下重新探讨中国古典诗歌的审美特征，他的体会看法便往往与严羽的观点不谋而合。他认为：“唐人不言诗法。诗法多出宋，而宋人于诗无所得。所谓法者，不过一字一句，对偶雕琢之工，而天真兴致，则未可与道。其高者失之捕风捉影，而卑者坐于粘皮带骨，至于江西诗派极矣。唯严沧浪所论超离尘俗，真若有所自得，反覆譬说，未尝有失。”李东阳与严羽两人的诗歌理论一脉相承这一事实，很早就有人指出来了。如王铎的《麓堂诗话序》就单将严、李二人并提。

2.批评诗的理化与俗化

在探讨古典诗歌审美特征的同时，李东阳对中唐以后特别是宋元以下诗歌的理化俗化倾向进行了批评。他指出：“诗太拙则近于文，太巧则近于词。宋之拙者，皆文也；元之巧者，皆词也。”二者之中，他对以理化为主要特点的宋诗尤为不满，认为“宋人于诗无所得”；认为“宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近”。又批评欧阳修诗“视格调为深，然较之唐诗，似与不似，亦门墙藩篱之间耳”；批评苏轼诗伤于“快直”；批评黄庭坚诗“筋骨有余，肉味绝少”。诗的理化主要有两种表现，一是以诗言理，一是以诗叙事。针对这两种情况，李东阳指出，诗应该“贵情思而轻事实”，若“正言直述，则易于穷尽，而难于感发”，引述严羽的话并论述说：

“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非读书之多、明理之至者，则不能作。”论诗者无以易此矣。彼小夫贱隶妇人女子，真情实意，暗合而偶中，固不待于教。而所谓骚人墨客学士大夫者，疲神思，弊精力，穷壮至老而不能得其妙，正坐是哉。

这就是说，“真情实意”是诗歌的根本。只要有了它，读书不多明理不至也还能暗合而偶中；如果没有这个根本，以堆砌事实论述道理为能事，则永远不可能达到诗歌的妙境。

关于俗化问题，李东阳认为：“质而不俚，是诗家难事……至白乐天令老妪解之，遂失之浅俗”；“杨廷秀学李义山，更觉细碎；陆务观学白乐天，更觉直率，概之唐调皆有所未闻也”。他描绘当时的诗坛是“俗句俗字”充斥，恨不得以盛唐诗法“为之点化”。对于过分讲究技巧的倾向，如李贺诗“过于刿[image: ]
 ，无天真自然之趣”等，李东阳也提出了批评。

3.主张学古

通过对古典诗歌审美特征的体认，以及对这种审美特征变迁过程的考察，李东阳自然而然地得出了诗的“时代格调”各自不同的结论，他指出：

今之歌诗者，其声调有轻重清浊长短高下缓急之异，听之者不问而知其为吴为越也。汉以上古诗弗论。所谓律者，非独字数之同，而凡声之平仄，亦无不同也，然其调之为唐为宋为元者，亦较然明甚。

李东阳也像严羽一样，相信只要经过了“熟参”，具备了“具眼”和“具耳”，眼主格，耳主调，就能从一首诗的格调上辨出它是哪个朝代哪一诗人所作。《怀麓堂诗话》就记载着他自己辨别唐代白居易和同时代的陆釴的诗，两次均无差错。

通过这种熟参，也就自然会发现，盛唐是中国古典审美理想实现最完满的时期，中国古典诗歌的审美特征，是从中唐特别是宋代以后开始丧失的。因此，李东阳也提出了近似严羽“第一义”之说的观点，主张超宋元而上，以汉唐为师：

汉唐及宋，格与代殊。逮乎元季，则愈杂矣。今之为诗者，能轶宋窥唐，已为极致。两汉之体，已不复讲。

宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近。顾元不可为法，所谓“取法乎中，仅得其下”耳。

六朝宋元诗，就其佳者，亦各有兴致，但非本色，只是禅家所谓“小乘”，道家所谓“尸解仙”耳。

这种不同时代的不同格调，是由许多种因素共同构成的，包括不同的生活内容、思维方式、语言习惯，以至某字的读音等。这些因素，有的可以分辨，有的则难以指认。因此，凡是熟悉中国古典诗歌的人，都能感觉出不同时代的诗歌格调味道不同，但要仔细解释其所以然则又很不容易，学习古诗的格调也往往难以着手。其中比较明显的是一些语言因素，人们在寻找接近古代诗歌的途径时，也就往往在它上面下功夫，探究古代诗人是怎样安排字、句、音韵，以构成那种特殊的格调的。李东阳虽然反对“粘皮带骨”地谈一些过“卑”的诗法，但也不知不觉地把目光落在这些因素上，从而对如何学古提出了许多具体的意见，如：

古诗与律不同体，必各用其体乃为合格。然律犹可间出古意，古不可涉律。古涉律调，如谢灵运“池塘生春草”、“红药当阶翻”，虽一时传诵，固已移于流俗而不自觉。

长篇中须有节奏，有操、有纵、有正、有变，若平铺稳布，虽多无益。唐诗类有委曲可喜之处，惟杜子美顿挫起伏，变化不测，可骇可愕，盖其音响与格律正相称。回视诸作，皆在下风。

诗用实字易，用虚字难。盛唐人善用虚，其开合呼唤，悠扬委曲，皆在于此。用之不善，则柔弱缓散，不复可振，亦当深戒，此予所独得者。夏正夫尝谓人曰：“李西涯专在虚字上用工夫，如何当得？”予闻而服之。

人但知律诗起结之难，而不知转语之难，第五第七句尤宜著力。

五七言古诗仄韵者，上句末字类用平声，惟杜子美多用仄，如《玉华宫》、《哀江头》诸作，概亦可见。其音调起伏顿挫，独为矫健，似别出一格，回视纯用平字者，便觉萎弱无生气。自后则韩退之、苏子瞻有之，故亦健于诸作。此虽细故末节，盖举世历代而不之觉也。偶一启钥，为知音者道之。若用此太多，过于生硬，则又矫枉之失，不可不戒也。

不过，李东阳并不主张完全模仿古人。他认为只要“博学以聚乎理，取物以广乎才，而比之以声韵，和之以节奏，则其为辞高可讽，长可咏”，不必“必为唐必为宋，规规焉俯首缩步，至不敢易一辞出一语”，“必模某家、效某代，然后谓之诗”。如果这样，“纵使似之，亦不足贵矣，况未必似乎？”
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 他认为最可取的是守法而不泥于法，拟议之中有变化。例如，“律诗起承转合，不为无法，但不可泥。泥于法而为之，则撑拄对待，四方八角，无圆活生动之意。然必待法度既定，从容闲习之余，或溢而为波，或变而为奇，乃有自然之妙，是不可以强致也。若并而废之，亦奚以律为哉？”

李东阳的这种主张，在他的拟古乐府诗创作中得到了集中体现。拟古乐府是李东阳用力最深的一种体裁，他对此也颇为自豪。他认为，乐府诗当以汉魏之作为师。汉魏以后的乐府诗有两种情况，一是“重袭故常”，即袭用古题，模仿古调；另一种是“无复本义”，用新题，而且“于声与调”也“不暇恤”。他认为前者“泥古诗之成声，平侧短长，句句字字，摹仿而不敢失，非惟格调有限，亦无以发人之情性”。后者则失去了古乐府诗那种特殊的韵味，也不可取。他的主张是，在题目上，不必因袭古题，可以“因人命题”，“缘事立义”；在声调上，也不必字字句句生硬地模仿汉魏之作，只要“往复讽咏，久而自有所得，得于心而发之乎声，则虽千变万化，如珠之走盘，自不越乎法度之外矣。如李太白《远別离》，杜子美《桃竹杖》，皆极其操纵，曷尝按古人声调，而和顺委曲乃如此。”这样，学了古人，却又有自己的自由创造。不是亦步亦趋，作品的句式声律等不一定与汉魏之作相同，却继承了其内在特质。汉魏以下，关于乐府诗的创作，许多诗人作过种种尝试，应该说，李东阳的主张确实是有得之言，是比较合理的。他的拟古乐府诗创作实践了这种主张，从艺术角度来看，也较有特色。

综上所述，李东阳及茶陵派的文学主张，是文学家的文学主张，与浙东派、江西派的理学家文学主张是不同的。其核心就是要把文学从理学思想的统治下解放出来，超明代台阁体以至整个宋元诗歌而上，直以汉唐为师，恢复古典诗歌的审美特征，因此基本上就是复古的主张。但茶陵派在理论和创作上都还存在很多局限。首先，它虽然已在很大程度上摆脱了理学的束缚，并对诗歌的理化倾向提出了批评，但态度还不够明朗。它把矛头对准整个宋元诗特别是宋诗，却没有将之直接对准理学。相反，李东阳还对朱熹、陈献章、庄昶的诗给予了较多的赞扬，这就使他对理学及诗的理化倾向的批评更加缺少力度。其次，茶陵派与台阁体没有完全划清界限。它的成员大多是内阁与翰林院的上层官僚，因此在一定程度上可以说是新的台阁派。人很难跳出自己所处的圈子说话，李东阳在《倪文僖公集序》等文中，就多次把“馆阁之文”与“山林之文”并提，以为不可偏废。
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 从实用的角度看，“馆阁之文”自然是每个时代都似乎少不了。但从文学的角度来看，它们是没有什么价值的。将二者混在一起，就势必对文学本质的认识不够明晰，对文学风格的理解也会出现偏差，往往单纯强调“典则正大”一体。

在创作上，茶陵派作家对社会的关注不够，基本上是把诗歌当成个人怡情娱志的工具。因此他们的作品字句或许很典雅，精神上则不免流入俗化。李东阳“历官馆阁，四十年不出国门”，很少接触具体的社会现实。他的有些诗，乃为“猫忽被踏以死”、“鱼瓶遂坏”、“堕马伤足”之类事件而作。茶陵派其他作家的情况也差不多，只能在书卷中寻生活，作品大多出于应制或应酬，往往以“观画”、“书扇”、“饮酒”、“对雪”等文人情趣为主要题材。《怀麓堂诗话》载：“曩时诸翰林斋居，闭户作诗，有僮仆窥之，见面目皆作青色。彭敷五以‘青’字韵嘲之，几致反目。予为解之，有曰：‘拟向麻池争白战，瘦来鸡肋岂胜拳。’闻者皆笑。”这一记载生动反映了当时茶陵派诗人的生活和创作状况。在艺术风格方面，茶陵派作家也基本上沿袭台阁体追求雍容典雅的风尚，只是少了一些腐气，增添了少许秀润。就中罗玘走得稍远一点，他为文“好为奇古，而率多怪险饾饤之辞。居金陵时，每有所造，必栖居于乔树之颠，霞思天想以构脉意。或时闭坐一室，客有于隙间窥者，见其容色灰槁有死人气，皆缓屦以出”。他曾为都穆之父作墓志铭，“铭成，告少卿（都穆）曰：吾为此铭，暝去四五度矣”
 
[8]

 。罗玘如此刻意追求“奇古”，其诗文风格自然与萎靡不振的台阁体文风不同。但他的行为基本上还属于一种对台阁体的反拨，尚未达到系统而明确的正面建树。以上这些因素，致使茶陵派不可能彻底清除“台阁体” 的影响，全面掀起恢复古典审美理想的运动，从而根本改变文坛的面貌。这些任务，有待于复古派来完成。

三 茶陵派与复古派

茶陵派与复古派的关系，是一个历来聚讼纷纭的问题。复古派前七子的代表人物李梦阳一方面说：“我师崛起杨与李，力挽一发回千钧”，
 
[9]

 肯定李东阳是复古派的开路人；一方面又对李东阳的文学理论和创作给予过批评，说他“承弊袭常”，“工雕浮靡丽之词，取媚时眼”
 
[10]

 。前七子中的其他人如康海、王九思等也批评过李东阳，后来的人往往抓住这些言词作文章，其中最突出者是钱谦益。复古派所要否定的明明主要是台阁体以至整个中唐以后的诗文，钱谦益为了攻击复古派，却不惜歪曲事实，把复古派说成是一些“偭背师门”之徒，给人们造成一种假象，似乎复古派攻击的主要目标就是茶陵派。其实，复古派阵营中的人，对茶陵派与前七子之间的关系是清楚的。如王世贞一方面指出李东阳等人“趣不及古，中道便止；搜不入深，遇境随就”，同时也认为“长沙之于何、李”，犹“陈涉之启汉高”
 
[11]

 。胡应麟也强调“成化以还，诗道旁落，唐人风致，几于尽隳。独李文正才具宏通，格律严整，高步一时，兴起李、何，厥功甚伟。是时中、晚、宋、元诸调杂兴，此老砥柱其间，故不易也”
 
[12]

 。钱谦益之后的清代评论家，只要是尊重历史者，也都肯定复古派与茶陵派之间的继承关系，而对钱谦益的歪曲表示不满。如王士禛即指出：“海盐徐丰厓咸泰《诗谈》云：本朝诗莫盛国初，莫衰宣、正。至弘治西涯倡之，空同、大复继之，自是作者森起，于今为烈。当时前辈之论如此。盖空同、大复皆及西涯之门。虞山撰《列朝诗选》者，乃力分左右袒，长沙、何李，界若鸿沟，后生小子，竟不知源流所自，误后学不浅。”
 
[13]



前七子对李东阳的抨击，主要是由于政治方面的原因。这留待后面详述。在文学方面，一方面，他们确实受到了李东阳及茶陵派的启发。他们的许多观点，就是直承李东阳的主张而来的。正是靠李东阳等人开始清扫近世诗坛的迷雾，把人们的目光重新引到宋元以前，前七子才得以渐渐深入以至后出转精。但另一方面，复古派在理论和创作上又确实超越了茶陵派。反过来看，他们当然又会对李东阳及茶陵派的理论和创作不满。某些运动的后起者超越了前驱者，进而对之提出批评，乃是常见的现象。复古派继承了茶陵派又批评过茶陵派，这两者并不矛盾。

总之，在文学方面，特别是在文学理论主张方面，茶陵派与复古派一致的地方是主要的，不一致的地方是次要的。它们的矛盾分歧，主要在政治方面。某些在文学上的相互攻击，实亦挟带有政治因素在内。没有后一方面的原因，它们的整个关系至少不会恶化到那种地步。我们对它们在这两个方面的关系要予以分别对待，既不能因为强调它们在文学理论主张上的一致而回避它们在政治上的矛盾，也不能因为后者而忽视前者，这样庶几可以澄清茶陵派与复古派的关系这桩文学史上的公案。
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第六章 复古运动第一次高潮兴起的历史条件及发展过程

经过长期发展，弘治、正德间，明代文化出现了全面繁荣的局面。与此同时，明代文学复古运动的第一次高潮也蓬勃兴起。它打破了明代文坛自明初以来长达一百多年恹恹不振的状态，开启了明代文学的新纪元。《明诗纪事》“丁签序”云：“明中叶有李、何，犹唐有李、杜，宋有苏、黄。空同诗如巨灵屃赑，凿石开山；大复诗如美女婵娟，倾城绝代。皆一代作者也。其时又有徐昌谷、边庭实、王子衡、康对山、王渼陂称七才子。论者谓弘、正两朝，人才杰出，如王伯安之理学、勋业，杨升庵之博雅、直节，王道思、唐荆川之文章，书苑则祝允明，画家则沈、文、仇、唐，皆足以凌跨宇内，炳耀一代。”
 
[1]

 同书《戊签序》又谓：“有明诗流，吴下擅于青邱（高启），越中倡于犁眉（刘基），八闽工于膳部（林鸿），东粤盛于西庵（孙蕡），西江妙于子高（刘崧），各有轨辙，不相沿袭。自茶陵崛起，笼罩才俊，然当时倡和袭其体者，不过门生执友十数辈而已。暨前、后七子出，趋尘蹑景，万喙一声。”
 
[2]



一 复古运动第一次高潮兴起的历史条件

1.弘治、正德间的社会政治与士大夫的心态

我们前面已经指出，明代文学复古运动，是中国古典审美理想和古典诗歌审美特征发展变迁的必然产物，是明初以来思想文化暨文学发展的必然结果。但是，这场文学复古运动之所以在明中叶弘治、正德年间诞生，与当时特定的社会政治背景是分不开的。

弘治一朝，是明代政治最开明的时期。君权专制时代的政治制度，使每个朝代的政治清明与否，很大程度上取决于皇帝个人的品性。孝宗朱祐樘幼年时饱受宪宗宠妃万贵妃迫害，生母纪氏也被逼死，因此颇知人世艰辛。明代皇帝即位后荒淫昏庸，多因年幼时和宫中太监厮混在一起，为其所诱不务正业之故，如英宗、宪宗、武宗、熹宗莫不皆然。负责照料朱祐樘生活的老太监覃吉，是明代寥寥可数的几个忠厚正直的宦官之一，他经常引导朱祐樘克己向学，所以朱祐樘登位后，比较能体察民情，勤于政事。弘治初，在成化末年就已任大学士的奸臣万安、尹直、刘吉等还在朝，其后相继罢斥。孝宗任用马文升、王恕、何乔新、彭韶、戴珊、刘大夏、徐溥、刘健、谢迁等一代名臣，朝政一清。孝宗对这些元老相当尊重，经常在一起讨论政事，倾听他们的意见。如马文升年高重听，孝宗与之议事，常重复几次，以便让他听清。及出，又命左右扶他下阶。
 
[3]

 又如何良俊《四友斋丛说》卷十八载：

昔孝宗皇帝尝问一内侍云：“今各衙门官，每日早起朝参，日间坐衙，其同年同僚与故乡亲旧亦须燕会，那得工夫饮酒？”内侍答云：“常是夜间饮酒。”孝宗曰：“各衙门差使缺人，若是夜间饮酒，骑马醉归，那讨灯烛？今后各官饮酒回家，逐铺皆要笼灯传送，两京尽然。”虽风雪寒凛之夕，半夜叫灯，未尝缺乏。乃知孝庙体悉群臣，可谓备极，故德泽在人，至今犹念之不忘。

孝宗对士大夫的优礼，由此可见一斑。明朝中后期士子，历数“列祖列宗”的“深仁厚泽”，往往是先提开国的太祖，其次便及孝宗。由此也可见孝宗的行为给当时士大夫的心灵以多么深远的影响。

对于朝臣的直言讽谏，孝宗也颇能容纳。弘治十八年（1505），李梦阳上疏指陈朝政“二病”、“三害”、“六渐”，并及皇后之弟寿宁侯张鹤龄、建昌伯张延龄，斥其招罗无赖，敲诈百姓。张鹤龄摘疏中有“陛下宠张氏”语，指为诽谤皇后，罪当斩。皇后之母金夫人也在孝宗面前哭诉。孝宗由于早年失母，对外家颇为宽纵。但他认为李梦阳是“直臣”，不愿处罚。在不得已的情况下，才将李梦阳下狱，但旋即下令释放，仅夺俸三月。金夫人哭诉不已，孝宗也不予理睬，并警告张鹤龄不得再滋事端。
 
[4]



统治者实行比较开明的知识分子政策和文化政策，使士大夫阶层的自信心增强。明初以来，政治上先是强化君权，削弱臣权，重武官，轻文官，重藩府，轻外僚；重官体，轻士体。然后是重宦官佞幸、外戚而轻朝臣。士大夫特别是广大普通知识分子的社会地位很低。弘治年间，这种情况有所改变。仍以李梦阳为例，他出狱后不久，在路上遇到张鹤龄，乘着酒醉，把张大骂了一顿，还用马鞭打掉了张两颗门牙，张因孝宗警告之故，竟不敢予以计较。正德中，李梦阳任江西提学副使。按规定，副使属总督管辖，李梦阳则与之相抗，为总督陈金所恶。都御史俞谏代陈金总制江西军务，令布、按二司诸官长跪以见，李梦阳独直立。俞谏问：“足下何官耶？”李梦阳缓缓答道：“公奉天子诏督诸军，吾奉天子诏督诸生。”竟不拜而出。李梦阳又命令诸生不得谒见地方官，即使谒见，也长揖不跪。按规定，按察司官员五日会揖巡按御史一次，李梦阳亦不往，御史江万实因此深恨李梦阳。某次两人发生争执，李即率领诸生，手持锁链，要锁御史，江只得关门躲避。淮王府校尉与诸生为事相争，李梦阳抓住校尉痛打一顿。淮王大怒，奏于朝廷，朝廷派大理卿燕忠前往调查审理，诸生万余人为之讼冤。
 
[5]

 李梦阳的这一系列举动，不仅在明前期是根本不可能的，而且在整个君权专制社会后期也是少见的。复古派其他成员也大多敢于蔑视权贵，自尊自信。他们的行为，体现了当时知识分子对明初以来高压知识分子政策和文化政策的不满，以及为改变这种现实而进行的斗争。

经过弘治朝君臣励精图治，在明前期发展的基础上，当时社会经济、政治、文化都呈现出兴盛景象。李梦阳《熊士选诗序》中说：

曩余在曹署，窃幸侍敬皇帝（孝宗）。是时国家承平百三十年余矣。治体宽裕，生养繁殖，斧斤穷于深谷，马牛遍满阡陌。即闾阎而贱视绮罗，梁肉糜烂之，可谓极治然。是时海内无盗贼干戈之警，百官委蛇于公朝，入则振珮，出则鸣珂，进退理乱弗婴于心。盖暇则酒食会聚，讨订文史，朋讲群咏，深钩赜剖，乃咸得大肆力于弘学。於乎，亦极矣！

这段话很容易使我们联想到经常为人们引述的杜甫的《忆昔》诗，该诗描写了开元、天宝年间唐王朝空前繁荣的景象，而那正是盛唐文学艺术特别是盛唐诗歌兴盛的历史背景。

社会的繁荣，本阶层地位的提高，使当时知识分子的精神大为振奋。自明初以来，明朝士大夫就抱有一种强烈的幻觉，以为明朝建国是天地重辟，日月重光，是古今历史发展的一大运会，恢复唐、虞盛世的机会来到了。刘毓庆教授指出，从明朝初年开始，明代士大夫就有一种全面而强烈的恢复汉族文化传统的“复古”意识。这种复古不仅包括思想文化方面，还包括政治、经济等方面。明代的文学复古运动是其中的一个组成部分，它的兴起与这种崇尚“复古”的总体风尚有关。
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 王世懋《窥天外乘》中的一段话，比较典型地反映了他们的这种心理。他认为，周朝号称国祚八百，但穆王以后，即已名存实亡。“三代而后，汉唐为盛。”然“汉祚三百，移于新莽；光武中兴，事同别构，而百年后寻复乱矣”。“唐之天下尤不足言”，始则武周革命，继有安史之乱，其后“河北亡于藩镇，京邑播于吐蕃”。唯明朝建国，至其时已两百多年，“而四陲晏如”。为什么能如此？他认为世人称述明朝法度之完善等等，都是尚“未窥其大”：

盖儒者有元会运世之说，佛氏亦有大劫小劫之谈……盖孔子五十学《易》，而“系”《易》之《终》曰：物不可穷也，故受之以“未济”终焉，呜呼尽之矣。《易》道阴阳，唯是华夷界限，内阳外阴，乾坤所繇不毁也……鞑靼实生漠北，东扫完颜，西并西域，遂长驱江南，混一区宇，犬羊之祸，于兹极焉。何者？夷狄乱华，自古未能一统。故石虎色忧于受命，苻坚寝废于饮江。而独元氏一统百年，幅员广于汉、唐，腥膻遍于寓內矣。又刘、石诸胡皆久住中国，窃效华风。魏文都洛，夷风丕变。即辽、金二氏崛起北庭，犹知杂用中华文物，以饰其蠢陋。而独胡元敢肆凭陵，以夷变夏。衣冠、言语、国书、官制多仍其俗。当斯时也，乾坤若为之倒置，人物或几乎销变，岂非佛氏所谓二劫之极，二《传》所谓“未济”之终耶？天若不生真主，生人祸乱安极？是用厚集于我太祖高皇帝，龙起濠上，鼎定金陵，铲汉剜吴，长驱关、洛；捣胡窟于幽、蓟，歼逋孽于应昌。衣冠文物，焕若神明。中原父老，宁当与汉官威仪同其涕泪哉！原夫自古开创之君，皆在中原。而我朝独自南混北，天意若曰元起漠北，阴之极也。今自南之北，明以阳而胜阴也。盖自骊山烽举之后，迄于洪武建元，而天地始为之位置，日月始为之开朗，山川始为之洗涤。故语功则远驾乎尧、舜，论正则陋视乎殷、周。谓之曰乾坤一小开辟，讵不然欤？即以比于洪濛之初，臣不能知，要难以中世汉、唐为例矣。

明代士大夫的这种心理，确实与其他王朝建立后士大夫的心理有所不同。究其实质，乃是君权专制社会发展到末期时回光返照现象在人们心目中的折射反映。但当时的知识分子并不明白这一点。他们是真诚信仰这种幻觉的。方孝孺在建文时就有志“驾轶汉、唐，锐复三代”，“慕古王政”，如井田制、官制等，“欲见诸行事”，并毅然以道德、政事、言语自命，盖欲并帝王圣贤而兼之。方孝孺虽然在“靖难之变”中被杀，但明代士大夫并没有放弃这种信念。弘治年间的社会现实，又一次唤起了他们的这种幻觉。他们对封建主义的政治理想充满憧憬，对封建主义社会制度抱有信心，从而成为封建主义伦理道德原则的自觉维护者。个人与社会、主体与客观世界又达到了某种程度的统一。他们把自己的命运与封建王朝的命运紧密联系在一起，积极地关注现实，主动地参与现实，对生活充满热情，有一种奋发向上的精神。他们把远古盛世当作奋斗的目标，以远古圣贤自期，以千秋功名自许，鄙视世俗之人蝇营狗苟的生活态度。为了实现这种理想，他们不惜肝脑涂地。正是在这种信念的驱使下，李梦阳几次下狱而不悔，复古派其他诸子也大多以劲节直声著称。也正是在这种信念的驱使下，正德年间为弹劾刘瑾、为谏阻武宗南巡；嘉靖年间为议大礼、为弹劾严嵩；天启年间为弹劾魏忠贤：众朝臣前仆后继，视死如归。而文学复古运动往往与之相伴，二者密切相关。有明一代朝臣进谏之激切，受祸之酷烈，在整个中国古代历史上都是相当突出的。出现这种状况的根本原因就在于，中国君权专制社会制度的自我调节能力，在明代来了最后一次较有力量的爆发；中国封建主义的政治理想，在这时放射出了最后一道耀眼的光环。因此，明代大规模的文学复古运动的出现，并不是偶然的、孤立的现象，它是整个封建主义文化在末日即将到来之前力图自振的表现之一。复古派诸子对古典诗歌审美特征的向往和追求，对古典审美理想的向往和追求，是以对封建主义的社会理想和人生理想的信仰和追求为基础、为根本的。他们的文学复古运动，与他们敢于与恶势力抗争的政治活动以及劲直忤世的生活态度之间，有着内在的必然联系。把握明代士大夫特别是复古运动诸子的上述心理十分重要。这是他们的精神支柱，也是复古运动蓬勃兴起和发展的内在动力。不了解这一点，就不能理解他们对古典诗歌的审美特征和古典审美理想为何那样的锲而不舍，孜孜追求，也就不能明白明代文学复古运动的深刻思想根源。

正当孝宗越来越“明习政事”，准备“以次革烦苛，除宿弊”，致天下于太平的时候，他却于弘治十八年（1505）五月去世。他平生也有许多过失，如对最耿直的老臣王恕就稍难容忍。但他一生中最大的失误，就是没有注意对太子的教育。也许是自己幼年生活比较悲慘的缘故，他对太子朱厚照颇为骄纵。结果朱厚照与刘瑾等日事游戏，继位后仍然不理政务，刘瑾等乘机擅权，包括复古派大部分成员在內的正直朝臣饱受其荼毒。正德五年（1510），刘瑾伏诛，不久便爆发了刘六、刘七农民大起义，江西、四川等地的农民起义也接连发生，战火燃遍了大半个中国，时人比之“安史之乱”。正德七年（1512），刘六、刘七农民大起义刚刚被镇压下去，武宗又调边军入禁中，晨夕驰逐以为乐。江彬、钱宁等得宠用事，十二年（1517）开始引诱武宗出京到处游玩。正德十四年（1519）宁王朱宸濠反于南昌，几乎酿成了又一次“靖难之变”。总之，武宗一朝，国事可谓败坏至极。这对刚刚激起满腔热情的士大夫无疑是一个沉重的打击。但是，已经升起的理想之火不会马上熄灭。而且刘瑾伏诛后，受害的朝臣大都重新起用，使他们产生了新的希望。后来的内阁大臣如刘忠、费宏、杨一清、杨廷和、蒋冕、毛纪也都比较正直，尽力维持政局，保护正人。而武宗只管游玩，对士大夫的批评不闻不问。他游玩至居庸关时，守关御史张钦把钥匙藏起来，仗剑坐于关前，坚决不奉诏开门，他不得不往回走，事后也不予追究。对于文学之士以诗文的形式进行的讽刺，他更不在意。于是，“苍生不幸诗家幸”，动乱的社会现实，正好成为关注时代命运的诗文作家们笔下的题材。文学家们描绘现实生活，批判统治者的荒淫腐朽，抒写自己的忧愤，创作了一大批内容充实、格调悲怆而高昂的好作品。如果说复古运动的第一次高潮兴起于弘治末，那么它取得实绩则主要在正德中。

2.民风、士风、学风的变化及复古运动与阳明心学的关系

从各种有关资料来看，弘、正之际，也是明代的社会生活习俗、民风、士风、学风等发生显著变化的关键时期。顾炎武《天下郡国利病书》引《歙志·风土论》曰：

国家厚泽深仁，重熙累洽，至于弘治，盖綦隆矣。于时家给人足，居则有室，佃则有田，薪则有山，艺则有圃。催科不扰，盗贼不生，婚媾依时，闾阎安堵。妇人纺绩，男子桑蓬，臧获服劳，比邻敦睦。诚哉一时之三代也，岂特宋太平、唐贞观、汉文景哉！诈伪未萌，讦争未起，芬华未染，靡汰未臻，此正冬至以后、春分以前之时也。寻至正德末、嘉靖初，则稍异矣。出贾既多，土田不重。操资交捷，起落不常。能者方成，拙者乃毁。东家已富，西家自贫。高下失均，锱铢共竞。互相凌夺，各自张皇。于是诈伪萌矣，讦争起矣，芬华染矣，靡汰臻矣，此正春分以后、夏至以前之时也

这些描述反映的问题不外两个方面，一是小农自然经济遭到破坏，二是市镇商业经济趋于繁荣。这种现象虽至正德末嘉靖初才显著，但弘治年间已初露端倪。

受现实生活中种种新因素的刺激，士大夫阶层的生活态度和思想情趣发生变化，越来越乐于追求感官娱乐，物质欲望日甚。《菽园杂记》卷十二记载当时社会上用纸的情况：“洪武年间，国子监生课簿仿书，按月送礼部，仿书发光禄寺包面，课簿送法司背面起稿，惜费如此。永乐、宣德间，鳌山烟火之费，亦兼用故纸，后来则不复然矣。成化间，流星爆杖等作，一切取榜纸为之，其费可胜计哉？”
 
[7]

 《四友斋丛说》卷三十四载：“宪、孝两朝以前，士大夫尚未积聚。如周北野佩，其父舆为翰林编修，北野官至郎中，两世通显，而其家到底只如寒士。曹定庵时中，其兄九峰时和举进士，有文章。定庵官至宪副，弟时信亦京朝官，与李文正结社赋诗，门阀甚高，其业不过中人十家之产……至正德间，诸公竞营产谋利，一时如宋大参恺、苏御史恩、蒋主事凯、陶员外骥、吴主事哲，皆积至十余万。”
 
[8]



日常生活中的种种现象，自然对人们的思想观念产生影响。陈书录教授注意到，“前七子”中的部分成员有商人家庭的背景，几乎每个人都为商人写过不少传记和墓志。
 
[9]

 如李梦阳的祖父“为小贾能自活，乃后十余岁而至中贾……愈谨治生，日厚富有赀”
 
[10]

 。李梦阳《空同集》中，不仅有《处士松山先生墓志铭》、《梅山先生墓志铭》、《明故王文显墓志铭》、《鲍允亭传》等为兰阳商人丘琥、徽商鲍弼和鲍允亭、蒲商王现等商贾所写的传，而且有为士而商、商而士者的诗文集所写的序记等，如《潜虬山人记》、《方山子集序》、《缶音序》等。在这些文章中，李梦阳对商人的生活和思想观念都予以正面肯定。在《明故王文显墓志铭》中写道：“文显之为商也，善心计，识重轻，能时低昂，以故饶裕。与人交，信义秋霜，能析利于毫毛。故人乐助其资斧，又善审势伸缩，故终其身弗陷于阱罗……文显尝训诸子曰：夫商与士异术而同心。故善商者处财货之场而修高明之行，是故虽利而不污；善士者引先王之经而绝货利之径，是故必名而有成。故利以义制，名以清修，各守其业，天之鉴也。如此则子孙必昌，身安而家肥矣。”
 
[11]

 这里明确表达了一种“士商并重”的思想。李梦阳等复古派作家对商人的理解与尊重，与他们强调表达真情实感的文学主张之间，存在某种内在联系。

社会生活风尚的变化，必然会在学术思想层面有所反应。弘治、正德之际，鼓吹禁欲主义的程朱理学开始受到怀疑和嘲弄，程朱理学在意识形态的一统天下被打破，思想界出现了解冻局面，与正统儒学相抵触的异端学说纷纷重新露头。《菽园杂记》卷十云：“国初书版，惟国子监有之，外郡县疑未有，观宋潜溪《送东阳马生序》可知矣。宣德、正统间，书籍印版尚未广。今所在书版，日增月益。天下右文之象，愈隆于前已。但今士习浮靡，能刻正大古书以惠后学者少。所刻皆无益，令人可厌。上官多以馈送往来，动辄印至百部，有司所费亦繁。”
 
[12]

 杨一清《五子书序》认为，像《鬻子》、《鹖冠子》、《子华子》、《尹文子》、《公孙龙子》这样的著作也有可取。
 
[13]

 钱福为《百川学海》作序，认为士大夫应该博闻多识，并抨击理学门徒“名物不分，而高谈性理；制度莫识，而任作礼乐”
 
[14]

 。像《战国策》这样历来为理学家摈斥的古籍，也在这时重新出版。穆文熙《七雄策纂序》云：

夫以《国策》所载，皆策士倾危之术。汉惟子长、孟坚、刘向氏治之，而唐以下至宋元士皆讳言之。故有谭苏、张之说者，则人皆视之为魍魉魑魅而不食其余。故其书历千百载，皆秦灰遗烬，豕亥鲁鱼半居其间，而无善本，晦斯极矣。迨至我明弘、正间，乃刻于大梁，而李献吉序之，为始显。近刻于金陵，为再显。

《战国策》堙没不彰上千年，而在明代弘、正之际重见天日，且序出李梦阳之手，颇值得玩味。

与此同时，理学阵营内部也发生分化，诞生了白沙之学和阳明之学。《明史·儒林传》指出：“原夫明初诸儒，皆朱子门人之支流余裔，师承有自，矩矱秩然。曹端、胡居仁笃践履谨绳墨，守儒先之正传，无敢改错。学术之分，则自陈献章、王守仁始。宗献章者曰江门之学，孤行独诣，其传不远。宗守仁者曰姚江之学，别立宗旨，显与朱子背驰，门徒遍天下，流传逾百年。其教大行，其弊滋甚。嘉、隆而后，笃信程、朱，不迁异说者，无复几人矣。”
 
[15]

 阳明心学的性质、兴起和流传的原因以及对文学的影响等，都是很复杂的问题。但有一点无可怀疑，那就是：王学，特别是由它衍生出的左派王学和异端思想，反映了当时人们突破程朱理学的束缚、呼唤思想解放和个性自由的时代要求。

钱锺书先生在《谈艺录》中指出，最早将阳明心学与复古运动并提的是董其昌。董氏《容台集·文集》卷一《合刻罗文庄公集序》说：“成、弘间师无异道，士无异学，程朱之书立于掌故，称大一统。而修词家墨守欧、曾，平平尔。时文之变而师古也，自北地始；理学之变而师心也，自东越始也。”钱先生在引述董氏之语后说：“有明弘、正之世，于文学则有李、何之复古模拟，于理学则有阳明之师心直觉。二事根本牴牾，竟能齐驱不倍。”
 
[16]

 人们之所以对二者“能齐驱不倍”感到困惑，是因为认为它们是“根本牴牾”的；之所以认为它们“根本牴牾”，又是因为相信了历来流行的对复古派的定论：“复古模拟”。实际上，复古派力图恢复古典审美理想，强调情与理的统一，就是针对宋元以来单纯倡导顺天理、灭人欲的程朱理学而发。在当时程朱理学占统治地位，统治思想向“理”一边倒，要求情欲绝对服从天理的情况下，复古派重新强调情与理的统一，这意味着什么呢？其实质不就是肯定情的合理地位吗？因此，复古派在“复古”的口号下，表达的乃是一种新的时代要求。复古运动与阳明心学，一属文学，一属哲学，它们的产生，在各自的领域里都有着深远的历史原因，但同时又都是明朝弘治、正德间特定社会现实的产物，是同一时代母亲生产的一对孪生姊妹。它们的同时兴起，不是偶然的，而是必然的；不是互不相关的，而是有着密切的内在联系。在思维内容和思维形式上，它们之间存在着差异和矛盾。但在突破程朱理学、倡导主体精神、反映当时个性解放的时代要求这种根本性质上，二者是一致的。它们可以说是当时进步思潮的两条支流。

对于复古运动与阳明心学以及当时整个思想界的状况的关系，对于复古运动作为一种代表新的历史要求反对程朱理学的进步思潮的性质，后来的研究者多忽焉不察，但当时的保守派理学家却相当灵敏地觉察到了。试举二例：

黄佐，广东香山人，正德十六年（1521）进士，官至少詹事兼翰林学士。尝与王守仁辩论。所作《春夜大醉言志》诗落句云：“倦游却忆少年事，笑拥如花歌《落梅》。”而自注道：“欲尽理还之喻。”王世贞一针见血地指出：“盖此公作美官讲学，恐人得而持之也，可发词林一笑。”
 
[17]

 黄佐在《眉轩存稿序》中说：

成化以前，道术尚一，而天下无异习。学士大夫视周、程、朱子之说如四体然，惟恐伤之。以故词虽往往弗华，而每根于理质。惟亡大斫，而气亦霈然以昌，其风俗朴茂可想见也。佐童时，未有知思效先秦，而宋之弃，其修词驳如也。

薛应旂，武进人，嘉靖十四年（1535）进士，学于江右王学保守派巨子欧阳德。任南京吏部考功郎时，与任南京兵部武选郎中的浙中王学左派代表人物王畿学术观点不合，欲借王畿“以正学术”，遂乘考察将其置于罢斥之列。他在《遵岩文粹序》中说：

何（景明）之言犹或近于理道，李（梦阳）则动曰“《史》、《汉》”、“《史》、《汉》”。一涉于六经诸儒之言，辄斥为头巾酸馅，目不一瞬也。夫“《史》、《汉》”诚文矣，而六经诸儒之言，则文之至者。舍六经诸儒不学，而唯学马迁、班固文，类“《史》、《汉》”亦末技焉耳，何关于理道？何益于政教哉？

很明显，他们都是把复古运动与当时思想潮流的变化联系起来看的。他们已经意识到，复古派否定宋、元至明前期的诗风、文风，实际上是否定宋、元至明前期的“道术”，也就是程朱理学。因此，复古运动并不仅仅是一场文学运动，而且是一种对正统思想的统治无益有害的危险的思潮。他们的分析，对我们认识明代复古运动的来源、性质和意义，倒是很有参考价值。

二 第一阶段：在茶陵派卵翼下

明代士子，一生命运全系于一第。在考取进士博得一官以前，一般只能老老实实地记诵《四书》和自己选某一“经”的章句训诂，揣摹八股文法，不敢分心从事“吟风弄月”的诗文创作。而且其时诗文爱好者们分处各地，不能相互影响交流，也很难形成必要的创作氛围。只有了结了“人生世上”的这件“本等大事”，丢掉八股文这块敲门砖后，士大夫们才能在休沐之暇，以及养病、守丧、罢官闲居及退休后的日子里真正读点书，写点诗文。也只有中进士后，才能瞻京都之伟丽，览天下之名胜风物，开开眼界，长点见识，得些诗材；才有了同年、师生、同事、上下级等关系，获交“海内俊乂”，得以与志同道合者讨论艺文，相互酬唱。又因为明人把科第看成了命根子，因此很重视师生、同年关系，往往亲如父子兄弟，并往往以此为纽带而结成政治上相互支持的派系，文学主张也趋于一致，从而形成特定的文学流派。在洪武、建文年间的“荐举”、“征辟”基本结束之后，嘉靖末年的“山人文学”和万历年间的“老举子文学”兴起以前，情况尤其如此。因此，判断某个人什么时候开始他的文学生涯，判断某种文学流派和文学运动的起止兴衰，士子们的科甲年第是一个主要标志。

复古运动第一次高潮的领袖李梦阳于弘治五年（1492）中陕西乡试第一名，弘治六年（1493）中进士。根据上述原则，我们姑把本年当作复古运动第一次高潮的开端。李梦阳于嘉靖八年（1529）九月二十九日在开封家中去世，而当年新科会试第一名唐顺之，后来是“唐宋派”的主将；殿试第一、二名（状元、榜眼）罗洪先、程文德，后来都成为著名理学家。名列“嘉靖八才子”的另外几人如陈束、任瀚、吕高、李开先等，也于是年中进士。虽然这些人（包括罗洪先、唐顺之在内）登第之初还迷恋过一阵复古派的文学主张，但不久即弃去，或讲理学，或讲道教的服食飞升之术，或欲以事功立名，或以声妓自娱。总之，大约在嘉靖十二年（1533）前后，士大夫的风尚和文坛的流向已变。复古运动第一次高潮虽然余波逶迤不息，但高峰已过，因此我们把本年看作它基本终止的下限。

这四十年左右的时间，又可大致划分为几个阶段。其中从弘治六年到弘治十五年（1502），是复古运动第一次高潮的酝酿期。在这一期间已经加入复古派阵营的还有：杭济、许天锡（皆为弘治六年进士）；王九思、刘麟、边贡、顾璘、熊卓（皆为弘治九年进士）；王守仁、杭淮、朱应登、张凤翔（皆为弘治十二年进士）等。

这一阶段中，复古派尚未从茶陵派中分离出来，上述诸人大多都还在模仿学习李东阳，如许天锡在翰林院为庶吉士，“以能诗为李长沙所知”
 
[18]

 。王九思馆选试《端阳赐扇》诗，效李西涯体，遂得首选，有名史馆中。时人语曰：上有三老，下有三讨。
 
[19]

 与此同时，复古派诸子还常与茶陵派成员互相倡和。李梦阳《朝正唱和诗跋》云：

诗倡和莫盛于弘治，盖其时古学渐兴，士彬彬乎盛矣，此一运会也。余时承乏郎署，所与倡和则扬州储静夫、赵叔鸣，无锡钱世恩、陈嘉言、秦国声，太原乔希大，宜兴杭氏兄弟，郴李贻教、何子元，慈溪杨名父，余姚王伯安，济南边庭实。其后又有丹阳殷文济，苏州都玄敬、徐昌穀，信阳何仲默。其在南都则顾华玉、朱升之其尤也。诸在翰林者，以人众不叙。

这里提到的储静夫（巏）、乔希大（宇）、何子元（孟春）及“诸在翰林者”，都是茶陵派中人。

李梦阳本人弘治六年中进士后，旋遭父母连丧，回家守制。弘治十一年（1498）返京，方正式授官为户部主事，不久出监三仓。十四年（1501）因忤权贵下狱，十五年又榷舟河西务。他在这一阶段中居京的时间不多，名声也还不大。顾璘《重刻刘芦泉集序》即云：“余自弘治丙辰（九年）举进士，观政户部，获与二泉邵公国贤、空同李君献吉、芦泉刘君用熙友……时献吉名尚未盛。”
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三 第二阶段：反刘瑾斗争及与茶陵派脱钩

从弘治十五年（1502）到正德六年（1511）是复古运动蓬勃高涨的阶段。在政治上，复古派与外戚特别是宦官刘瑾集团进行了顽强的抗争，同时也对以李东阳为代表的向刘瑾等屈膝投降的上层官僚集团进行了批评。在文学上，复古派终于与茶陵派脱钩，走向独立与成熟。

弘治十五年和十八年的新进士中，又有不少人加入到复古派阵营中来，其中知名者有康海、何景明、王廷相、王尚[image: ]
 、何瑭（以上俱为十五年进士）、徐祯卿、王韦、郑善夫、孟洋、崔铣、殷云霄（以上俱为十八年进士）。他们的加入，使复古派增添了新的生力军，阵容更加壮大。

后来讨论前七子复古运动者，往往强调李梦阳、何景明两人的地位，而忽视了康海的作用。其实康对复古运动的兴起、特別是对转变散文文风所作的贡献，毫不比李、何逊色。康海为诸生时，为文就已“脱去近习，上追汉魏”。杨一清提学陕西，深为赞赏。弘治十五年春殿试，他的制策又被孝宗皇帝看中：“是时孝宗皇帝拔奇抡才，右文兴治……曰：我明百五十年无此文体，是可以变今追古矣。遂列置第一。而天下传诵则效，文体为之一变。”
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 最高统治者通过科举考试这一杠杆加以肯定，迅速产生广泛而强烈的影响，标志着酝酿已久的复古运动引起了全社会的注意，前七子复古运动从此进入一个新阶段。

复古运动作为一场文学运动，与政治斗争是紧密交织在一起的。复古诸子以文学为手段进行政治斗争，又通过参加政治斗争扩大复古派的影响，推动复古运动的发展。弘治十八年（1505）三月，李梦阳准备弹劾张鹤龄，与时任太常博士的边贡和兵部主事王守仁商量，王鼓励之。疏上，李梦阳直声震天下，使复古派声誉大振，也使复古派诸子更加群情激昂。从正德元年（1506）三月起，刘瑾弄权，朝政大坏。本月兵部尚书刘大夏罢，四月吏部尚书马文升罢，以阉党焦芳代之。十月大学士刘健、谢迁同罢，焦芳入阁。十一月削户部尚书韩文职。二年（1507）三月，刘瑾更大规模地迫害朝臣，矫诏榜“奸党”五十三人之名于朝堂，勒令致仕。复古派诸子多投入到反刘瑾集团的斗争之中，并因此受到迫害。下面是他们在这一阶段的经历。

李梦阳，弘治十八年出狱不久进户部员外郎，正德元年进郎中。九月替户部尚书韩文等草疏攻刘瑾。二年正月夺官，二月离京回开封家中。三年（1508）五月十七日被逮北上，刘瑾必欲置之于死地，赖康海、何景明等设计救免，八月释归。五年（1510）八月刘瑾伏诛，六年（1511）四月十七日复官之命始下，五月出发赴任江西提学副使。
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许天锡，弘治六年中进士后选庶吉士，授吏科给事中，正德初转工科都给事中，三年六月卒。
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 《武宗实录》谓忤刘瑾自缢死，《世宗实录·嘉靖十七年》又谓“以查盘内库，发逆瑾奸状。瑾矫诏逮问，遣人杀之”
 
[24]

 。

刘麟，弘治九年（1496）中进士后授刑部主事，历员外郎、郎中。正德初出知绍兴府，刘瑾修郎署时旧怨，罢职为民。瑾诛，起知西安府。
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边贡，弘治十八年（1505）由太常博士升兵科给事中。正德初官太常寺丞，因忤刘瑾，正德四年（1509）出知卫辉府，五年（1510）调知荆州府，六年（1511）升陕西提学副使，丁父丧归。九年（1514）冬补河南提学副使，又丁母丧归。

顾璘，弘治九年（1496）中进士后请疾归南京，十二年（1499）起授广平知县，十五年（1502）征为南京吏部主事，历员外郎、郎中。正德四年（1509）出知开封府，忤镇守太监王宏及武宗幸臣钱宁，下狱。八年（1513）贬全州知州。

熊卓，弘治九年（1496）中进士后授平湖知县，征为御史。正德二年（1507）三月被刘瑾列入“奸党”罢官，四年（1509）卒于家。
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王守仁，正德元年（1506）二月上封事营救因弹劾刘瑾被除名的给事中戴铣等，下狱，廷杖四十，谪贵州龙场驿丞。刘瑾遣人于途中杀之，王设计得免，三年（1508）春始抵谪所。瑾诛，升庐陵知县，寻擢南京刑部主事，迁员外郎，正德七年（1512）进南京太仆寺少卿。
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何景明，弘治十五年中进士后授中书舍人，五月奉正德改元诏使云南。正德元年返京，时刘瑾气焰已炽，景明上书吏部尚书许进等，劝他们不要妥协。正德三年告病归信阳家中，四年免官，父母连丧。瑾诛后，正德七年，以李东阳荐复官，因得罪权贵钱宁等，前后任中书舍人一职共九年，正德十一年（1511）才升吏部员外郎。
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王廷相，弘治十五年（1502）中进士后迭庶吉士，十七年（1504）授兵科给事中，十八年（1505）守丧归，正德三年（1508）复任，谪亳州判官。四年升高陵知县，免归。五年复官御史，巡山东盐政。六年秋巡按陕西，因得罪镇守太监廖堂下狱，贬赣榆县丞。十一年（1516）升宁国知县，十二年（1517）任松江府同知，转四川提学佥事。十六年（1521）升山东提学副使。嘉靖二年（1523）晋湖广按察使。官至兵部尚书提督十二团营、加太子太保，二十年（1541）罢官归，二十三年（1544）九月七日卒，年七十一。
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何瑭，弘治十五年进士，选庶吉士，授编修。忤刘瑾，致仕归，瑾诛复官。

崔铣，弘治十八年进士，选庶吉士，授编修。忤刘瑾，出为南京吏部主事。瑾诛，复为编修。
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另外，徐祯卿弘治十八年中进士后授大理寺左寺副，因失囚降国子博士。正德六年三月病卒于京中，年仅三十三。王九思正德元年由翰林检讨改吏部主事，进员外郎、郎中。正德五年以刘瑾党贬寿州同知，六年十二月复被劾，罢官归关中。康海中状元后授修撰，十六年归关中，正德元年返京复任，三年遭母丧归，五年以刘瑾党罢官。王九思、康海与刘瑾同为陕西人，王九思与翰林院同僚同改郎署之职时独得吏部，显然与刘瑾有关，他无疑在某种程度上受到刘瑾利用。康海本不欲与刘瑾交往，只因为救李梦阳才不得不与之周旋，对此各种史料皆无异词。他们之列入瑾党罢官，主要是李东阳等人借机泄愤的结果。

总之，在与刘瑾集团的斗争中，复古派绝大多数成员都坚定地站在正义力量一方，并因此或逮、或罢、或谪、或被害。他们的文学活动也因此遭到破坏。李梦阳《朝正倡和诗跋》的后半部分说：

自正德丁卯（二年）之变，缙绅罹惨毒之祸，于是士始皆以言为讳，重足累息。而前诸倡和者，亦各飘然萍梗散矣。赖皇帝明圣，断殛元恶，伸拔英类，于是海内之士复矫矫吐气，此又一运会也。而顾君（璘）适以开封知府岁觐都下，乃有朝正倡和之诗，盖余不聆此音者数年矣。今一旦见之，谁谓异于空谷跫然者哉！然倡和者五人而已，而其诗顾犹多忧谗念归之辞，则余不知所谓矣。

不过，虽然复古派表面上被镇压下去了，他们的精神力量并没有被摧毁，而是变得更坚韧、更深沉。在偏僻的家园，在谪戍的途中，在黑暗的监狱里，复古派诸子仍然吟唱出了许多悲愤慷慨的诗篇。

同时，在另一条战线上，复古派也终于与茶陵派分道扬镳。两者关系出现明显裂痕，大约始于康海入翰林院时。当时李东阳为大学士，而以文衡自任，“一时为文者，皆出其门。每一诗文出，罔不模效窃仿，以为前无古人”。李东阳也颇以此自得。康海入翰林院后，“独不之仿”，而与李梦阳、王九思等“为文社，讨论文艺，诵说先王”，李东阳“大衔之”
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 。弘治十八年，李梦阳在陆深处见到徐祯卿的诗文，叹其“铿铿乎古之遗声”，徐来书欲缔交，李乃作《与徐氏论文书》，该书中心观点是诗当以情为本，这与李东阳及茶陵派的诗论主张还大体一致。但书中针对徐祯卿相互唱和的提议，对中唐以下元、白、韩、孟、皮、陆等“连联斗押，累累数千百言不相下”的陋习给予了批评。
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 茶陵派作诗正是以“叠韵竞侈联篇”为特点的。李梦阳之语殆有所指，则已经表露出对茶陵派一定程度的不满。

正德元年二月，徐祯卿南下，李梦阳写的送行诗不仅对李东阳高度赞扬，谓“我师崛起杨与李，力挽一发回千钧”；而且对台阁体也予以肯定，有“宣德文体多浑沦，伟哉东里廊庙珍”之句。按李梦阳这里是换了评价角度的。君权专制时代的文学家，不管他身处下僚时对台阁廊庙中的那种御用文章进行过多么犀利的批评，他内心深处的愿望仍是自己有朝一日能致身“纶扉”，成为所谓“文宗”。他们对台阁文人，抱着一种既鄙视又妒嫉歆羡的心理。李梦阳写作此诗时，正逢他出狱不久、声誉大振之时，他正处于最兴奋自信的情绪状态。诗中历数千年文运，隐然已以一代“文宗”自期，评价角度便不知不觉发生了转移。

李东阳生于正统十二年（1447）六月初九日，其六十寿辰当正德元年（1506）六月初九日。李梦阳作于此时的《少傅西涯相公六十寿诗三十八韵》诗颇值得玩味。除道德、功业外，李东阳在文艺方面以诗文与书法俱佳自负。李梦阳有诗文名，当着重从这个方面去赞颂李东阳。可他不然。全诗七十六句，只有“文章班马则，道术孟颜醇”一联中的前一句言其文学成就，而且只提文而不及诗。紧接着乃大写特写李东阳的书法造诣：“绝艺邕斯上，高情颉籀邻。一挥惊霹雳，只字破风尘。绚练王侯宅，苍茫海岳滨。幽劖光汤窟，巨榜照嶙峋。星灿将军碣，云垂学士珉。崖题半吴楚，墨刻遍齐秦。”
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 扬其书法，正所以抑其诗文，其用意明眼人一见便知。这表明，李梦阳等人已完全扬弃李东阳及茶陵派的诗文风格，只是尚未显斥之而已。

正德三年，康海母亲去世。按当时惯例，是要“持厚币请台阁人为志铭”的（见第三章引陆容《菽园杂记》卷十五），而康海却自己写了“行状”，请王九思作墓志铭，段德光作传，正被逮至京的李梦阳作墓表。“一时文出，见者无不惊叹，以为汉文复作，可以洗近文之陋矣。”此举直接伤了李东阳等人的面子，侵犯了他们的利益，因此他们更加忌恨康海等人，“因呼为‘子字股’，盖以数公为文称‘子’故也”
 
[34]

 。不久刘瑾伏诛，李东阳等便以康海与之同乡为由，列入瑾党罢官。

李东阳等借清除阉党之机排斥异己，如果他们本身无可指摘，众人也会心服，偏偏他们自己又与刘瑾集团瓜葛颇深。正德元年十月，阁议驱除阉党时，刘健、谢迁声色俱厉，至推案大哭，惟李东阳语稍缓。刘瑾侦得之，罢刘、谢而留李，李遂为首辅。刘、谢离京，李执手流泪。刘正色道：“何哭为？若当日多出一语，与我辈同去矣。”李默然无语。
 
[35]

 他执掌朝政期间，一意阿顺刘瑾及其党羽焦芳。彭孙贻《明史纪事本末补编》云：

瑾虽擅权，以不甚通晓文义，故奏疏处分，亦未尝不送阁。于时李东阳等秉笔，不胜观望。本至，必先问此事云何。重大者，差堂候官持疏河下询之，然后舐笔。故瑾益骄，大肆罗织，廷臣捕鞫无虚日。
 
[36]



事实证明，李东阳由于贪恋富贵，客观上已经起了助纣为虐的作用。正因为如此，他自己的门生也看不过，除罗玘上书请削门生籍外，黄绾也上书斥其“因循隐忍”。
 
[37]

 崔铣是当时及后来公认的正人，他也是李的门生。《艺苑卮言》中记载着他们师生亲密无间的逸事。
 
[38]

 但他为罗玘文集作序时也尖锐指出：“往西涯公处刘瑾、张永之际，不可言臣节矣。”
 
[39]

 软骨头的领袖，往往最乐意于招纳软骨头的门徒。李的门下，既有罗玘这样的骨鲠之士，也有邵宝这样的恇怯之辈。钱谦益《列朝诗集小传》载：“公（邵宝）举南畿，受知于西涯。及为户部郎，始受业西涯之门，西涯以衣钵门生期之。越三十年，以侍郎予告，西涯作《信难》一篇以贻之，以欧公之知子瞻及子瞻之服欧公者为比，盖西涯之绝笔也。”
 
[40]

 看来邵宝是李东阳最得意的门生了。邵氏何如人也？《四友斋丛说》卷十五中的一条记载为他画了像：

刘瑾擅国日，邵二泉先生与同官一人以公事往见。此人偶失刘瑾意，瑾大怒，以手将桌子震地一拍，二泉不觉蹲倒，遗溺于地。二泉甫出，而苏州汤煎胶继至。瑾与汤最厚，常以兄呼之。瑾下堂执汤手而入，因指地下湿处语汤曰：“此是你无锡邵宝撒的尿。”

李开先曾一针见血地指出：“西涯为相，诗文取絮烂者，人才取软滑者；不惟诗文靡败，而人才亦从之。”钱谦益对这种说法大不以为然。他将邵宝与罗玘等人并称李门“六君子”，以为皆“直道劲节，抗议论而犯权幸，砥柱永陵之朝，皆长沙所取之人才也，而以软滑目之，其可乎？”
 
[41]

 真不知钱氏何所得而云然。

平心而论，李东阳对亲附自己的门生，确实是颇为热心加以关怀奖掖的，这是事实；但他对与自己操守主张不一致的文士则处心积虑加以排斥打击，这也是事实。何良俊《四友斋丛说》卷十五云：“李西涯长于诗文，力以主张斯道为己任。后进有文者，如汪石潭、邵二泉、钱鹤滩、顾东江、储柴墟、何燕泉辈，皆出其门。独李空同、康浒西、何大复、徐昌穀自立门户，不为其所牢笼，而诸人在仕路亦遂偃蹇不达。”
 
[42]

 在刘瑾事件之前，李东阳等就将复古派成员朱应登等或补南京冷曹，或放州县外任。刘瑾事件之后，他们不仅对康海、王九思乘机泄愤，而且对在与刘瑾集团的斗争中表现最突出的李梦阳、王守仁等也因心虚而存有戒忌，或迟迟不予复官，或补于外职。李东阳等人在刘瑾事件中的表现固已为复古派诸子所不满，事后的这种行为更令复古派诸子难以容忍，于是他们与李东阳等终于翻脸，分道扬镳。当然，具体到每个人，其对李东阳的态度又各有不同。康海、王九思是批评李的政治表现，鄙弃其诗文风格，兼有个人私怨，因此态度最激切。
 
[43]

 李梦阳、崔铣等人则基本上限于批评其政治表现与诗文风格。何景明则因得到过李东阳一荐的缘故，一直没有明确攻击过他。李东阳谢政家居后，何景明尚有《怀西涯先生》（《大复集》卷二十五）等诗。

嘉靖六年（1527），李梦阳作《凌溪先生墓志铭》，其中云：“（朱应登） 年二十，举进士。时顾华玉璘、刘元瑞麟、徐昌穀祯卿号江东三才，凌溪（朱应登）乃与并奋竞骋……而秉文者承弊袭常，方工雕浮靡丽之词，取媚时眼，见凌溪等古文词，愈恶抑之，曰：是卖平天冠者。于是凡号称文学士，咸不获列于清衔。”
 
[44]

 经过刘瑾之乱，李梦阳等与李东阳等在政治上、文学上的裂痕进一步加深。此时李东阳已去世有年了，李梦阳遂得放言不讳。如果说康母墓志铭事件标志着复古派与茶陵派关系的公开破裂，那么李梦阳的这篇《凌溪先生墓志铭》，则算是对二者的关系作了一个最后清算。

四 第三阶段：作家群落

从正德六年（1511）到嘉靖初，是复古运动第一次高潮继续深入发展的阶段。经过刘瑾之乱，复古派的一些成员离开了人世。如许天锡、熊卓、徐祯卿；一些成员放弃了对古典审美理想的追求，弃文入道，如王守仁、何瑭、崔铣等。受到刘瑾迫害的其他诸子于正德五六年间先后复官，但由于执政者的排挤，他们没能在京师重聚，而是分处各地。康海、王九思则回到关中，闲居终老。于是复古运动第一次高潮呈现出分头发展的局面。以复古派的几位主将为骨干，形成了若干作家群。它们是：以李梦阳为首的开封作家群；以何景明为首的信阳作家群；以康海、王九思为首的关中作家群；以顾璘为首的南京作家群。其中南京作家群又还附属有两个小的作家群，即以刘麟为首的吴中作家群和以郑善夫为首的闽中作家群。下面分别加以略述。

1.以李梦阳为首的开封作家群

李梦阳正德六年五月赴任江西提学副使，九年（1514）与总督陈金、布政使郑岳等相讧，系广信（今上饶）狱两月，结果被给予冠带闲住的处分。六月，溯江上至襄阳，欲在其地安家，以大水不果，乃返开封。正德十四年（1519），宁王朱宸濠叛乱被平息，朝廷发现李梦阳官江西时曾为之撰写过《阳春书院记》，一些忌恨李梦阳的人欲置之于死地。何景明等上书当朝大臣杨一清等，为之讼冤。最后赖刑部尚书林俊力救得免。嘉靖八年（1529）八月，李曾就医于京口（今镇江），九月卒于家，终年五十八岁。

李梦阳正德二年（1507）二月归家后，即在开封的康王城筑河上草堂，其东又筑翛然台，其南筑需于堂，常与亲友会饮游猎于繁台、晋丘一带。在江西的三年，按当时官僚职权规定，主要任务是督导诸生读《四书》、《五经》，应付科举，所以不可能发展更多的诗友。正德九年再度罢归后，家居一十五年，他更加负气放旷，治园池，招宾客，日与侠少年驰逐于荒山峻岭之中。在这期间，虽路过或官于开封的人常去拜访他，各地的诗友还时时以通信的方式继续酬唱，但与他交往最繁的还是当地的一些亲友。他们有李梦阳的妻弟左国玑、姊子曹嘉，以及祥符人田汝耔、李濂、歙人郑作、程诰等。另外，宛平人张诗浪游南北，会李梦阳于开封，歌诗酬赠；吴人黄省曾致书李梦阳称弟子，李就医京口，黄乘舟往候，拜受其全集而归；吴人袁袠以刑部主事出使开封，对李梦阳深为服膺；山阴人周祚，遣使数千里致书梦阳称弟子。由于领袖人物李梦阳的个性，又由于成员多属燕赵中原豪杰和嶔崎磊落之士，开封作家群的风格特征是慷慨悲歌，颇有侠气。

2.以何景明为首的信阳作家群

何景明正德七年（1512）复任中书舍人，十一年升吏部员外郎，十三年出任陕西提学副使。由于劳累过度，十六年二月发病，四月加重，六月告归，七月二十九日到达信阳家中，八月五日卒，终年三十九岁。

李梦阳自正德二年二月离京后，再未回京任职。何景明则从正德元年五月到三年，七年至十三年都在北京，与知名文学家顾璘、郑善夫、杨慎、薛蕙等颇多交往，实际上成为复古派在京中的领袖。提学陕西时，又曾与康海、王九思相聚。当时王廷相任四川提学佥事，两人以境地相接，职任相同，共同商订条教，且约为境上之会。总之，何景明在知名文学家中交游要比李梦阳稍广。何景明在复古派的地位能上升到与李梦阳并列，且人们在评价李、何时多扬何而抑李，原因很多，上述情况无疑也是原因之一。

较早追随在何氏旗帜下的有何之妻弟孟洋、郏县人王尚[image: ]
 等。稍晚入于何氏之门者有戴冠、樊鹏（俱信阳人）、孙继芳及其子孙宜（华容人）。何景明的为人及文学创作都以沉稳深秀为特点，这也为信阳作家群所共同仿效。

3.以康海、王九思为首的关中作家群

康海、王九思两人同里、同官、同以刘瑾党罢归，志趣也相投，还是儿女姻家（王女玉英嫁为康之子[image: ]
 妻）。因此他们回关中后，常相过从，挟声伎酣饮。写作乐府歌曲，遍游沜东、鄠、杜间，以寄其怫悒。康卒于嘉靖十九年（1540）十二月十四日，年六十六。王卒于嘉靖三十年（1551），年八十一。

王世懋《康对山集序》说：“夫文至弘、正间盛矣。于是关中称十才子，而康先生德涵为最。”
 
[45]

 所谓“十才子”究指哪些人，已难确考。见于康、王两家文集与其交游最密者，有张治道、何瑭、吕柟、马理、韩邦靖等。另外，正德初，朱应登以提学副使至陕西；正德末何景明又至；嘉靖初，李开先以户部主事饷军宁夏，也路过关中，都与康、王等人酬唱流连，给关中作家群的文学创作活动带来了活力。

史小军教授曾指出，“前七子”与作为理学流派的“关中学派”存在着相互联系，他们的思想受到关中学派学说的影响。
 
[46]

 康、王、张属于不拘礼法的文人，何、吕、马、韩却都是理学家。他们能相安无事，而且情谊甚笃，除地域关系外，在康海等人这方面，他们虽然日以声伎自娱，但那不过是为了排遣失意不得志的苦闷罢了。他们为人居官一般都比较正直，闲居林下仍然系心国事。在吕柟等人这一方面，吕柟属于由薛瑄开创的河东学派，马、韩属于王恕开创的三原学派，都讲究“体验身心”，“悃愊无华”，“无事乎张皇”，不必欲人人同己，故他们能相互谅解。
 
[47]

 康海等人的诗文都以“质直”、“疏爽”为特色，这与吕柟等人所信奉的重事理而不重文采技巧的文学主张也有相通之处。

4.以顾璘为首的南京作家群

南京作家群形成的历史，可上溯至弘治九年（1496）。是年顾璘中进士，观政工部，旋请疾归南京家中，与尚未仕家居的陈沂、王韦肆力为文，时称“金陵三俊”。弘治十二年（1499），朱应登中进士，来南京任户部主事，遂并称“江南四大家”。其后顾璘等人或家居，或官南曹，很多时间都在南京。嘉靖初，边贡来任南京太常少卿，后升至南京户部尚书，也加入了南京作家群。顾璘卒于嘉靖二十四年（1545），终年七十岁。边贡卒于嘉靖十一年（1532），终年五十七岁。除上述诸人外，南京作家群的成员还有顾璘从弟顾瓖、蒋山卿、赵鹤、景旸、王宠等。

南京江山佳丽，士女清华，地连吴越，风流弘长，因此游赏者指为仙都，居留者夸为乐土。南京官员曹事甚简，往往与幽人韵士觞咏淋漓，流连诗酒。《四友斋丛说》卷十五载：

顾东桥（璘）文誉藉甚，又处都会之地，都下后进皆来请业，与四方之慕从而至者，户外之屦常满。先生喜设客，每四五日即一张燕，余时时在其坐，先生每燕必用乐，乃教坊乐工也，以筝琶佐觞。有小乐工名杨彬者，颇俊雅，先生甚喜之，常诧客曰：蒋南泠（山卿）诗所谓“消得杨郎一曲歌”者，正此子也。先生每发一谈，则乐声中阕。谈竟，乐复作。议论英发，音吐如钟。每一发端，听者倾座，真可谓一代之伟人。

特定的环境和生活内容，自然影响了南京作家群的文学主张和创作风格。大约他们也注重作品的情感、文采、格调，批评中唐以来理化和俗化的倾向，主张以汉魏盛唐为师，在根本主张上与整个复古派保持一致，但持论和实践都不很严格。在学古中，也不强调专学某格某体，而主张自然出于情性，因质就长，各随所宜。如王韦一方面“论诗专尚才情，其言曰：唐风既成，诗自为格，不与雅、颂同趣。汉魏变于雅、颂，唐体沿于国风。雅言多尽，风辞则微。今以雅文为近诗，未尝不流于宋也”，与复古派的主张基本相同，但其作品则以“婉丽多致，隽味难穷”胜。
 
[48]

 他们对北方复古派的一些做法颇不以为然，而北方诸子对南方盟友的不尽遵号令也常加批评，“犹以吴音少之”（《四友斋丛说》卷二十六）。

以刘麟为首的吴中作家和以郑善夫为首的闽中作家都与南京顾璘等人关系密切。刘麟本南京人，弘治末与顾璘、徐祯卿号“江东三才”。正德初被刘瑾罢官后，喜爱吴兴风土，遂移家其地。瑾诛，起知西安府，历官至工部尚书，其间又两度引疾归田，致仕后优游山水，年八十八始卒。与孙一元、龙霓、吴珫、陆昆、施侃等结社，号“苕溪五隐”；又与孙、吴、陆及张寰等结“湖南雅社”，还与入仕后一直在吴、越及南京任职的殷云霄（本寿张人）相倡和。郑善夫自弘治十八年（1505）登进士到嘉靖二年（1523）去世，在外任职的时间总共只有三年左右，其他时间一直居于闽县家中。正德六年（1511）十一月至七年七月，他以户部主事理浒墅关，与孙一元、殷云霄等人结下了深厚友谊。十五年（1520）以礼部员外郎请告归，路过浙江，当时顾璘正在台州知府任，盘桓竟月乃去。在家期间，他主要与傅汝舟、高瀔、林[image: ]
 、林春泽（俱侯官人）等相倡和。刘麟等人的诗文大多随意而出，不矜格调，已与吴中诗文的传统风格相近，而与复古派有了一定的距离。郑善夫等闽中作家则一意学杜甫，注重格调，讲究锻炼字句，有时还走向另一个极端，流入险怪艰涩。

总的来看，这一阶段中，复古派的影响由京中蔓延到各地，复古派的队伍也不断扩大，从而形成了一个全国性的文学运动。除上述几个作家群外，其他地域的文学家实际上大多也服膺复古派的主张。不为复古派所牢笼，或对复古主义持有异议的作家不是没有，但为数极少，根本无法形成可与复古派相抗衡的力量。一种明确的文学主张席卷全国，获得广大文学家的共同响应，这不仅在明前期文坛上是不曾有过的，而且在整个中国古代文学史上也是没有先例的。一方面，它标志着中国传统文化的发展更趋成熟，因为某种文化观念传播的速度和广度是衡量整个文化形态成熟程度的标志之一。另一方面，它也应该引起我们对它的历史必然性和合理性的更认真的思考。

五 余波：六朝初唐派与中唐派

李、何、康、王等倡导的复古主张，是在散文方面以先秦两汉为师，尤以《史记》为楷模；在诗方面，古体学汉魏，近体学盛唐，而尤以杜诗为宗。但当复古运动发展到正德末嘉靖初时，作为其余波，出现了以学六朝初唐为主的六朝初唐派和以中唐为榜样的中唐派。

学六朝初唐的倾向较早出现于南京作家群，当时李梦阳还在世，他马上就觉察到了，其《章园饯会诗引》云：

今……人士咸于六朝之文是习是尚，其在南都为尤盛。予所知者，顾华玉（璘）、升之（朱应登）、元瑞（刘麟）皆是也。南都本六朝地，习而尚之固宜，庭实（边贡）齐人也，亦不免，何也？

如果说南京作家还只是在学汉魏盛唐的同时旁及六朝初唐之体，或者说是因为地域文化传统的影响而不自觉地趋于六朝初唐，那么杨慎则是专门地、有意地推崇学习六朝初唐。杨慎正德六年（1511）中状元，授翰林修撰。嘉靖三年（1524），因议大礼下狱，谪戍永昌卫（今云南保山县）。此后除省父病、奔父丧两度短期回四川家中外，一直生活在戍所，直到嘉靖三十八年（1559）七月六日病卒，终年七十二岁。

杨慎才华富赡，学问渊博，又以风流倜傥自许，这是他对六朝初唐诗文产生兴趣的主观原因。他为倡导六朝初唐诗文做了大量工作。他认为：“六代之作”，“其旨趣虽不足以影响大雅，而其体裁实景云、垂拱之先驱，天宝、开元之滥觞”，“有唐诸子，效法于斯，取材于斯”；“昧者顾或尊唐而卑六代，是以枝笑干，从溢非渊也”。因此，他特别推崇《文选》，并将它没有收录的诗辑为《选诗外编》、《选诗拾遗》，并编有骈体文选《群公四六》。他还认为，与他大约同时兴起的所谓初唐派作家还只停留在学初唐的阶段，“寻滥觞于景云、垂拱之上，著先鞭于延清、必简之前”，不知“五言起于成周，俪律本于西汉”，至六朝胎体已具，因此他又编有《五言律祖》。
 
[49]



杨慎迫于当时流行看法，往往不得不也说六朝初唐之作“盖‘缘情绮靡’之说胜而‘温柔敦厚’之意荒矣，大雅君子，宜无所取”
 
[50]

 。实则他终生沉酣于六朝初唐诗文，几乎把它当成了最高典范和最完美境界。《升庵诗话》中评某人某诗“似六朝”，“有初唐风致”等，不仅不是贬语，而且也不是一般的赞语，而简直是最高的评价。他自己的诗文创作也以色泽秾丽、情辞斐然为特色。据他作于嘉靖三十八年六月的《病中永诀李、张、唐三公》诗自注，吴懋、杨士云、王廷表、胡廷禄、张含、李元阳、唐锜号“杨门七学士”，七子皆滇人。另外与杨慎倡和者还有安磐、兰廷瑞等，其创作皆追摹杨慎。

正德十二年（1517），王廷陈、江晖、马汝骥等中进士，并同选庶吉士，皆醉心六朝初唐之体，于是学六朝初唐成为一时风气。不过他们旋即遭罢斥而星散。嘉靖初，罗洪先、唐顺之等也曾共为六朝初唐之体。

与六朝初唐派基本上同起并行的是中唐派，其代表人物是薛蕙（正德九年（1514）进士）、高叔嗣（嘉靖二年（1523）进士）、皇甫兄弟（沖，嘉靖七年（1528）举人；涍，嘉靖十一年（1532）进士；汸，嘉靖八年（1529）进士；濂，嘉靖二十三年（1544）进士）。他们的诗作都以“沉雅”、“精洁”、“清音藻思”取胜，颇类中唐的韦应物、柳宗元，以及“大历十才子”等。

李梦阳等批判中唐以来诗歌创作中的理性化和俗化倾向，引导人们超宋元而上，以汉魏盛唐为师，力图恢复中国古典诗歌的审美特征，不啻重新打开了古典诗歌艺术王国的大门。首先映入他们眼帘的，自然是远处耸入云表、可以遥遥望见的《诗经》、《楚辞》、建安诗歌等几座高峰，和相距较近，辉煌夺目的盛唐诗歌艺术宫殿，以及相距更近、看得更清晰的杜甫诗歌这座无所不有的宝库。于是人们纷纷起而仿效。但是，趋者众而取向寡，歌手多而调式单，势必出现剿袭雷同之弊。因此，随着复古运动的深入发展，后来者纷纷旁搜侧出，转而学六朝，初唐与中唐。后来王世懋曾指出：“学老杜尚不如学盛唐。”为什么呢？因为“老杜结构自为一家言”，风格特征十分鲜明。学杜甫，读者一眼就能辨出师法的蓝本，稍不似则众嗤其非；庶几似之，则又以为效颦而已。“盛唐”则“散漫无宗，人各自以意象声响得之”，相互剿袭雷同的可能性就比较小了。
 
[51]

 其实盛唐各家风格特征已很鲜明，因而已“各具家数”，六朝初唐与中唐才是真正的“散漫无宗”。师法六朝初唐与中唐，若有意若无意，妙在似与不似之间，合处人不嫌其似，变处人不觉其离，所师不必一家，所取不必一格，因而不必受某种特定格调的束缚，可以在一定程度上本以性情，自然出之，从而避免生硬摹仿古人之弊。这就是复古运动第一次高潮的余波趋向学六朝初唐和中唐的艺术方面的原因。当然，发生这种变化，还有更深刻的社会现实和思想方面的原因，详见下文。

六 归宿：弃文入道

复古派诸子对古典审美理想和古典诗歌审美特征的向往和追求，是以他们对封建主义的社会理想和人生理想的追求为基础、为根本的。弘治朝比较开明的政治和比较宽松的知识分子政策与文化政策，唤起了明代士大夫自明初以来就一直怀有的重建“汉唐盛世”、复睹“三代之治”的理想，这是复古派的精神支柱，也是复古运动蓬勃兴起的内在动力。正德初年刘瑾扰乱朝政，残酷迫害士大夫，虽没有使他们刚刚建立起来的社会理想、人生理想和审美理想彻底摧毁，但毕竟给它们造成了重大创伤。后来国事日非，变乱叠起，也使士大夫们越来越失望。他们发现，所谓“唐虞盛世”的局面只不过是一个幻影，自己的艰苦斗争几乎没有什么结果。于是，他们对个人与社会、情与理相统一的社会理想和人生理想的信念发生动摇。武宗死后，兴王世子朱厚熜奉遗命入继皇位，是为世宗。朱厚熜年纪虽小，性情却特别刚愎。他由藩王世子入承大统，恐怕朝臣轻视，乃大示淫威以相弹压。登基不久，他便提出要违反惯例，追尊自己的生父兴献王为皇帝，杨廷和、毛澄、汪俊、蒋冕、乔宇、毛纪等元老大臣一致反对，结果先后遭罢斥，而迎合朱厚熜旨意的张璁、桂萼等人骤升要职。嘉靖三年（1524）七月，杨慎等二百二十九名朝臣为谏阻朱厚熜正式尊自己的生母为皇太后，跪伏左顺门，高呼请愿。朱厚熜大怒，命逮杨慎等一百九十余人下狱，为首者戍边，四品以上夺俸，五品以下廷杖，当场杖死一十六人，而朱厚熜卒如其愿。嘉靖五年至六年间（1526—1527）的“李福达之狱”，又是朱厚熜在张璁、桂萼、郭勋等人支持下，借机制造的一次大规模迫害士大夫的事件。自此衣冠丧气。

由于对现实感到失望，士大夫们不得不先后放弃个人与社会、情与理相统一的理想，转入个人的内心世界，对自我的价值、地位、生命本身的意义等进行理性思考，追求主体精神的独立和人格的完善。在这方面，王守仁可以说是一个先知先觉者。他早在弘治十五年（1502）就发出了“吾焉能以有限精神为无用之虚文”的感叹。
 
[52]

 十八年（1505）开始讲学，门人始进。正德初贬居贵州龙场驿，悟到“吾心即是天理”，创立了“致良知”的心学。继王守仁之后，崔铣、何瑭、王廷相等也先后脱离复古派阵营，加入了理学家的行列。

据宋仪望《徐迪功祠记》，徐祯卿晚年与王守仁相交，“语及圣门易简之旨，遂翻然大悟”。临卒，请王守仁为作墓志铭，王称他“学凡三变，而卒乃有志于道”
 
[53]

 。又据理学家黄绾的《少谷子传》、邓原岳的《郑继之先生传》，郑善夫正德七年（1512）会黄绾于浒墅关，八年（1513）会王守仁于毗陵，“慨然有味乎性命之学”，又与湛若水、吾谨等相交。郑善夫还写信给好友孙一元、傅汝舟等，劝他们“逊志而同归”。嘉靖二年（1523）他在武夷山遭风雪得病，卒致于死，本就是为了去赴与王守仁等的约会。
 
[54]

 顾璘、薛蕙晚年也与崔铣、王廷相、吕柟、王慎中等讲学，往复辩难。薛蕙还乐于释道二家，淡泊自守，注《老子》以自见。
 
[55]

 高叔嗣晚年亦归心道学，刻《日程》以自励。
 
[56]

 （《苏门集》卷八）

这些人或宗儒，或崇释老。宗儒者中，也有的恪守程、朱之说，有的笃信阳明心学。但在追求主体理性精神的独立这一点上则是一致的。由于这种主体理性精神是一种纯抽象的概念，用文学艺术的形式很难表达。而且这里的要旨在于内心的信仰，文学艺术的表达也显得是多余的了。即使有时仍采用文学艺术的形式来表达某种悟道的感受，那么理性观念也是占绝对主导地位的。表达这种理性观念是唯一目的。因此，当复古派的成员弃文入道时，他们也就有了重道轻文的观念，并对自己早年从事复古的文学生涯感到后悔。如王廷相在《答王舜夫》中说。“仆早岁问学，无所师承，亦随众致力词藻，怅怅贸贸于无益之途，积十余稔。及壮年以来，知自悔悟，回视少年，已自浪过者多，不可一二追复矣，至今恨然。大抵体道之学，缓急有用于世；诗文之学，君子固不可不务，要之辅世建绩寡矣，而不适用也。”
 
[57]

 据方豪《题少谷先生遗稿》，郑善夫病危时叹息道：“诗文小技，害道，而吾为之，吾悔之矣。向非石龙、南洲二公忠诲夹持，吾有出头时耶？”
 
[58]

 顾璘《与后渠书》说自己老年文字“惟信手拈出，取适情达意而已”。他巡抚湖广时，曾命取《尚书》、《礼记》、《四书》以迄程、朱等人之文，编为《文端》，训导诸生，以为“天下之正学”所在，并说“若夫《文选》、《文苑》诸书，正词人雕虫之小技，吾方悔其少习，乃所愿诸生勿蹈吾后也”
 
[59]

 。薛蕙也写信绐王廷相，劝他为文不必求工，“其近于怨调、宫体、豪气太露者，一切弗录”
 
[60]

 。薛蕙晚年不仅认为“古来诗人唯一陈简斋”，而且还对邵雍的《击壤集》发生了浓厚兴趣。
 
[61]

 他总结自己的一生是：“早岁修辞拟草玄，中年探赜强知天。尔来懒漫太无似，只有《楞伽》堆案前。”
 
[62]

 高叔嗣准备钻研理学，觉得诗文已成无用之物，因此给自己的居处取名“焉文堂”，给自己的诗文集题名《焉文堂集》。
 
[63]



另外一些士大夫，在对现实感到失望之后，乃走向另一个极揣，放情任诞，追求感性刺激。在文学创作上，也沉酣于刻露的情感、华丽的词藻、怪奇的技巧等，如杨慎、王廷陈、江晖。

总而言之，由社会现实的变化引起的士大夫阶层的思想观念和心理状态的变化，才是复古运动第一次高潮余波的诗风文风趋于六朝初唐与中唐以及复古派诸子纷纷弃文入道的根本原因。弘治朝的开明政治和比较宽松的知识分子政策及文化政策只是一个偶然现象。这一现象转瞬即逝后，君权专制制度仍按照它中唐以来既定的轨道，不可逆挽地继续向高度专制和极端腐败的方向发展。武宗和世宗的行径，便是这种发展趋势的两个标志。于是，士大夫集团的主体精神又恢复了与客观社会现实相对立的状态，主体精神内部情与理又重新分裂，作为它们的外在物化形态的文学创作中的意与象也再呈分化的态势。六朝初唐派的作品无疑带有感性化、技巧化的倾向，往往情不胜辞；中唐派的作品则带有理性化的倾向，往往辞不胜意。两者的共同特点则是主观化的色彩增强，反映社会现实生活的作品比前期复古派大为减少，干预生活的意识明显减弱。大多数诗文都在抒写作者内心的意绪，咀嚼自我的情感，题材显得相当狭窄。读杨慎、薛蕙、高叔嗣等人的作品，虽然每首都艳丽夺目，或楚楚动人，但读多了，也有千篇一律、“鹦鹉语不过数声耳”的感觉。同时，蕴含在作品中的生活热情也明显减退，往往笼罩着一层浓厚的感伤情调。总之，六朝初唐派与中唐派的出现，既意味着复古运动的深入发展，也预示着古典审美理想的重新瓦解和复古运动的危机。等到最后一批六朝初唐派作家即“嘉靖八才子”等更大规模、更彻底地弃文入道，复古运动的第一次高潮遂告基本结束。
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第七章 前七子的文学理论

如前所述，明代复古运动，实质上就是一场力图恢复古典审美理想及古典文学特别是古典诗歌的审美特征的文学运动。复古派的文学理论，即以此为中心。他们对明前期文坛上的“台阁体”、“陈、庄体”的诗风文风给予了猛烈抨击，并进而对中国古典诗歌的审美特征及其发展变迁轨迹作了深入地体认和反思，对中唐以来诗歌创作中的理性化和俗化倾向进行了批评。作为正面主张，他们强调诗文必须表达真情实感，反映重大社会现实问题；注重作品的文采和形式技巧，力图使诗歌重新具有高尚之“格”和流美之“调”；倡导超宋元而上、以汉魏盛唐为师。下面拟就强调诗歌的情感特征、重格调、倡导学古三个方面，对前七子的文学理论作一初步探讨。

一 强调诗歌的情感特征

针对中唐以下特别是宋元以来诗歌创作中理性化倾向尤为泛滥的情况，复古派作家把强调诗歌的情感特征和形象性特征放在自己的文学理论主张的首位，从多方面进行了阐述。

1.情为诗本

前面曾指出，关于诗歌以至整个文学的本源、本质，中国上古时期有两种说法，一是“诗缘情”，二是“诗言志”。其中“志”兼有情理二义，后代理学家往往利用它来兜售“文以明道”的观念。有鉴于此，复古派诸子都不约而同地选择了“诗缘情”之说。李梦阳在《梅月先生诗序》中指出：

情者，动乎遇者也。……故遇者物也，动者情也。情动则会心，会则契神，契者音所谓随寓而发者也。……故天下无不根之萌，君子无不根之情。忧乐潜之中而后感触应之外，故遇者因乎情，诗者形乎遇。

在《鸣春集序》中他又说：

天下有窍则声，有情则吟。窍而情，人与物同也。然必春焉者，时使之也。

情以物迁，辞以情发，情由物见；诗歌的本源就是情，情又是客观社会现实生活感触的产物，它最终又必须通过所感触的物象表现出来。这里对“物”（遇、时）、“情”、“诗”三者之间关系的描述是相当准确的。

徐祯卿在前七子中以善作深湛之思著称，《谈艺录》便是他刻苦思索成果的结晶，其中对诗歌的情感特征，从各个侧面进行了相当全面的阐述。他认为，从诗歌的本源和本质来看，“诗以言其情”，“诗者，所以宣玄郁之思，光神妙之化者也”；从文学史的角度来看，诗歌兴衰的历史，在某种意义上就是诗歌的情感特征显晦的历史；从具体创作过程中的艺术思维活动来看，“情”既是它的源泉，又在整个过程中起支配作用：

情者，心之精也。情无定位，触感而兴。既动于中，必形于声，故喜则为笑哑，忧则为吁歔，怒则为叱咤。然引而成音，气实为佐；引音成词，文实与功。盖因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵，此诗之源也。

朦胧萌坼，情之来也，汪洋漫衍，情之沛也；连翩络属，情之一也；驰轶步骤，气之达也；简练揣摸，思之约也；颉颃累贯，韵之齐也；混沌贞淬，质之检也；明隽清圆，词之藻也。高才闲拟，濡笔求工，发旨立意，虽旁出多门，未有不由斯户者也。

从作品的既成形态来看，徐祯卿认为，不同的诗歌体裁，如“歌”、“行”、“吟”、“曲”、“引”等，只是为了表达不同种类情感的需要，“因情立格”而设立的。“夫情既异其形，故辞当因其势”，“合是而观，则情之体备矣”
 
[1]

 。而从文学的欣赏接受过程来看，诗歌之所以能感动人，也就是因为它蕴含着丰富而真挚的情感；

夫情能动物，故诗足以感人。荆轲变徵，壮士瞋目；延年婉歌，汉武慕叹。凡厥含生，情本一贯，所以同忧相瘁，同乐相倾者也。故诗者风也，风之所至，草必偃焉……若乃歔欷无涕，行路必不为之兴哀；诉难不肤，闻者必不为之变色。故夫戆直之词，譬之无音之弦尔，何所取闻于人哉！

由此可见，作为前七子复古运动主要文学理论著作之一的《谈艺录》，已建构了一个相当完整的以“情”为核心的诗歌理论体系，它与倡导文由道生、文随道而盛衰、道胜者文不期然而自至、文以明道的理学家文学观形成鲜明对照。

复古派并不是一个铁板一块的存在，它既包含着多种不同的风格流派，也经历了一个发展变化过程。不同风格流派和不同时期加入复古派阵营的作家之间，文学主张并不完全一致。如康海长期与吕柟、何塘、马理等人交往，也沾染了一些理学家气息。王廷相更是兼具有理学家身份。但在强调“诗缘情”这一点上，他们与李梦阳、徐祯卿基本相同，至多不过在“发乎情”之说的后面，补上一句“止乎礼义”，从而把古典审美理想表述得完整一些而已。如康海在《太微山人张孟独诗集序》中说：“夫因情命思，缘感而有生者，诗之实也。比物陈兴，不期而与会者，诗之道也。”
 
[2]

 王廷相在《巴人竹枝歌序》中说：“嗟乎，君臣朋友夫妇，其道一致，而夫妇之情尤足以感人。故古之作者，每藉是以托讽，而孤臣怨友之心于此乎白，因之感激以全其义分者多矣。是故温柔敦厚者，诗人之体也；发乎情止乎义理者，诗人之志也；杂出比兴，形写情志，诗人之辞也。”
 
[3]



2.诗歌的情感特征与风格多样化

关于文学的内容，理学家文学观反复强调的就是“道”。关于文学的风格，理学家文学观也只倡导所谓雍容平易一体，而对其他各种风格，特别是偏于激昂悲怨的风格，则尽力排斥。如台阁体的领袖之一杨荣就认为：“君子之于诗，贵适性情之正而已。”“苟非出于性情之正，其得谓之善于诗者哉？”
 
[4]

 强调以情为本的复古派文学理论则不同。它认为，人有七情，情因感遇而生，人们的感遇又千差万别，因此人们的情感是多种多样的，文学的风格也应该随之而多种多样。李梦阳在《张生诗序》中说：

夫诗发之情乎，声气其区乎，正变者时乎。夫诗言志，志有通塞，则悲欢以之，二者小大之共由也。……夫雁均也，声唳唳而秋，雝雝而春，非时使之然邪？故声时则易，情时则迁，常则正，迁则变；正则典，变则激；典则和，激则愤。故正之世，“二《南》”锵于房中，“雅”、“颂”铿乎庙庭。而其变也，风刺忧惧之音作，而“来仪”、“率舞”之奏亡矣。

康海在《题紫阁山人〈子美游春〉传奇》中也认为：

夫抉精抽思，尽理极情者，激之所使也；从容舒徐，不迫不怒者，安之所应也。故杞妻善哀，阮生善啸，非异物也。情有所激，则声随而迁；事有所感，则性随而决，其分然也。

李、康等人表面上是强调各种创作风格的合理性，实际上则侧重于为“风刺忧惧”、“怨激不平”的风格张目。这既是针对台阁体那种雍容平易的诗文风尚而发，也与明中叶各种社会矛盾逐步加剧的现实有关。

3.情感与文采

人们的情感活动，直接与外在物象相关联。特定的情感，往往由特定的物象引起，于是后者就成为前者特定的表征。情感的内涵往往非常复杂微妙，很难用准确的概念予以表述。只有特定的耐人寻味的物象，才能传达出它的生动丰富性。总之，文学的情感特征，决定了文学的形象性特征。复古派强调文学特别是诗歌必须以情为本，也就自然会重视它的形象性。据谢榛《四溟诗话》载：

空同子曰：古诗妙在形容，所谓水月镜花，言外之意。宋以后，则直陈之矣。求工于字句，心劳而日拙也。

黄司务问诗法于李空同，因指场圃中菉豆而言曰：颜色而已。此即陆机所谓“诗缘情而绮靡”是也。

“诗缘情而绮靡”之说，确实比较准确地揭示了诗歌的情感特征与形象性特征之间的关系。而“颜色而已”一语，则足见在李梦阳看来，形象性对于文学特别是诗歌来说是何等重要。

重视文学特别是诗歌的形象性特征，也是复古派作家共同的主张。“前七子”之一王廷相的诗歌理论主张主要见于《与郭价夫学士论诗书》，这也是一篇很有份量并在当时产生过很大影响的文章。复古派的另一位重要作家郑善夫从未与王廷相见面，但所作《漫兴》诗中有句云：“海内谈诗王子衡，春风坐遍鲁诸生。”当即指此文。文中说：

夫诗贵意象透莹，不喜事实粘著。古谓水中之月，镜中之影，可以目睹，难以实求是也。三百篇比兴杂出，意在辞表；《离骚》引喻借论，不露本情。……斯皆包蕴本根，标显色相，鸿才之妙拟，哲匠之冥造也。

言征实则寡余味也，情直致而难动物也。故示以意象，使人思而咀之，感而契之，邈哉深矣，此诗之大致也。

所谓“意象透莹”、“水中之月”、“镜中之象”等，就是指意象达到完美统一的审美理想。

4.情感特征与“赋、比、兴”和“风、雅、颂”

作为中国古代诗歌发展之源头的《诗经》，在体例上分“风、雅、颂”三类，在表现方法上有“赋、比、兴”三种。其中“风”以言情为主，“雅、颂”则以叙事陈理居多；相应地，“风”大量运用的是“比、兴”手法，“雅、颂”则多用“赋”体。后代诗歌逐步丧失其情感特征，主要表现就是用诗来谈理叙事。推厥所由，自然可以远溯《诗经》中的“雅、颂”与“赋”。因此，复古派虽然以恢复《诗经》为源头的中国古典诗歌传统作宗旨，却不是没有选择和侧重的。为了倡导诗歌的情感特征，批判诗歌理化的倾向，他们往往特别强调《诗经》中的“风”体和“比、兴”手法，而对“雅、颂”两体和“赋”的手法则不太感兴趣，对后代人承继“雅、颂”和“赋”的传统，专门以诗言理述事尤为不满。李梦阳在《诗集自序》中引王叔武的话指出，《诗经》之后，“风”的传统就受到削弱，“夫孟子谓《诗》亡然后《春秋》作者，‘雅’也。而‘风’者亦遂弃而弗采，不列之乐官，悲夫！”文中又指出：“诗有六义，‘比、兴’要焉。夫文人学子，比兴寡而直率多，何也？出于情寡而工于词多也。夫途巷蠢蠢之夫，固无文也。及其讴也，咢也，呻也，吟也，行呫而坐歌，食咄而寤嗟，此倡而彼和，无有不比焉兴焉，无非其情焉，斯足以观义矣。”
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 这就是说，诗歌“比兴”表现方法与它的情感特征是密切相关的。“文人学子”的作品“比兴”寡而“赋”多，就是因为“情寡而工于词多”。强调诗歌的“比兴”手法根本上也就是为了强调诗歌的情感特征。

5.关于杜甫诗歌

《诗经》以下，理性化倾向比较突出、对后世影响较大的，是杜甫的诗歌。复古派作家在反思中国古典诗歌的发展变迁轨迹，追寻理性化倾向的来龙去脉时，注意到了这一点。复古派作家大多把杜甫诗歌当作主要学习目标之一，有人甚至把复古派的诗作风尚归结为“学杜甫”三字，亦不无道理。但复古派作家们并不迷信杜甫。对杜甫诗中显露出来的理性化和俗化倾向，尤其是对他大量以诗言理叙事的作法，复古派作家就普遍表示不满，认为这违背了“诗言情”的传统，开启了后世以诗言理叙事的现象泛滥成灾之源。何景明在《明月篇序》中说：

仆读杜子七言诗歌，爱其陈事切实，布辞沉著，鄙心窃效之，以为长篇圣于子美矣。既而读汉、魏以来歌诗，及唐初四子者之所为，而反复之，则知汉、魏固承三百篇之后，流风犹可征焉。而四子者虽工富丽，去古远甚，至其音节，往往可歌。乃知子美辞固沉著，而调失流转，虽成一家语，实则诗歌之变体也。夫诗本性情之发者也，其切而易见者，莫如夫妇之间。是以三百篇首乎“雎鸠”，六义首乎“风”。而汉、魏作者义关君臣朋友，辞必托诸夫妇，以宣郁而达情焉，其旨远矣。由是观之，子美之诗博涉世故，出入夫妇者常少；致兼“雅”、“颂”，而风人之义或缺，此其调反在四子之下与？

杜甫在宋代以后被尊为“诗圣”，人们一般不敢对他的诗作提出非议。何景明的这篇文章提出了与传统说法明显不同的见解，因而引起了当时及后来评论者的广泛注意。但人们大都把它的意义理解得很狭窄。对它持否定态度者不必论。对它持肯定态度者，也认为它只是针对“七言歌行”这一种体裁而言，讨论的也只是七言歌行的音调问题，如四库馆臣即作如是观。
 
[6]

 实际上本文是从谈七言歌行入手，而涉及到整个诗歌；其中所说的“调”，也不只是与音韵有关，而是还包括诗歌的情感、文采等因素。不这样理解，就不能解释何景明为何不专谈七言歌行，不专谈音韵问题，而是上升到整个“诗”的高度，把话题转到“性情”、“陈事”、“博涉世故”以及“风、雅、颂”三义等问题上。只有音韵和谐而又情真意切、文采灿然的作品，才会给人以“流转”的美感。杜甫的七言歌行以及其他体裁的部分作品，之所以“调失流转”，根本原因并不在音韵，而在于它们近于“雅、颂”之体，以“陈事”、“博涉世故”，即言理叙事为能，在一定程度上丧失了“风人之义”，违背了诗缘情的传统。因此，何景明这篇文章的主要意义，在于它表达了作者对中国古典诗歌审美特征及其发展变迁过程的探索和反思，在于它重新强调了诗歌言情的本质特征。

复古派其他作家对杜甫的批评，也大都集中在他的某些作品“事理填塞”，在一定程度上丧失了诗歌的情感特征这一问题上。何景明《明月篇序》的重要意义，由此可以得到印证。如王廷相在对古典诗歌的审美特征作过一系列分析后指出。“若夫子美《北征》之篇，……漫敷繁叙，填事委实，言多趁帖，情出附辏，此则诗人之变体，骚坛之旁轨也。浅学曲士，志乏尚友，性寡神识，心惊目骇，遂区畛不能辨矣。”
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 又如郑善夫在复古派作家中学杜最为用力，然据焦竑《笔乘》：“予家有善夫批点杜诗，其指摘疵颣，不遗余力，然实子美之知己。……尝记其数则，一云：诗之妙处，正在不必说到尽，不必写到真，而其欲说欲写者，自宛然可想。虽可想而又不可道，斯得风人之旨。杜公往往要到真处尽处，所以失之。一云：长篇沉著顿挫，指事陈情，有根节骨格，此杜老独擅之能，唐人皆出其下，然正不以此为贵，但可以为难而已。宋人学之，往往以文为诗，雅道大坏，由杜老启之也。”
 
[8]



在复古派诸子中，对杜甫批评最激烈的还是杨慎。他认为，中古以来，诗歌领域影响最大的是杜甫，学术领域影响最大的是朱熹。然诗歌、学术之坏，即自二人始。欲复兴诗歌与学术，首先必须清除他们的影响，不为他们所牢笼，因此杨慎给自己定的座右铭是“训诂章句求朱子以前六经，永言缘情效杜陵以上四始”
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 。在诗歌方面，他特别强调作品的情感和文采。陆机在《文赋》中提出诗歌作为文学体裁之一的特征是“缘情而绮靡”。后代正统理论家都不以为然，认为此说忽视了诗歌的“风人之义”等等。现代评论者亦每给陆说冠上形式主义的帽子，把它看作是六朝形式主义诗风在理论领域的反映。但杨慎却明确地把“诗缘情绮靡”当作正面主张。
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 杨慎对杜甫诗歌的批评，也是针对杜诗喜言理叙事的理性化倾向而发，其意见集中在对杜甫绝句的评价和对“诗史”之说的辨析两点上。

杨慎认为，在唐代诗歌中，七言绝句最能体现中国古典诗歌的审美特征。他在《唐绝增奇序》中说：“予尝品唐人之诗，乐府本效古体，而意反近；绝句本自近体，而意实远。欲求‘风、雅’之仿佛者，莫如绝句。唐人之所偏长独至，而后人力追莫嗣者也。”按杨氏的说法有一定道理。诗歌的内容与形式的发展是相互适应的。唐代诗歌几种主要体裁成熟的时间略有先后。大致说来，七言歌行和五言律在初唐已臻于完善；七言绝句最兴盛的时期正当盛唐；七律则至盛中唐之交的杜甫才完全成熟。至七律而中国古典诗歌形式的发展遂告大成，其七言八句饱满均衡的结构模型也似乎是告于大成的一种标志。但上升的顶点也就是下降的起点。如果说中国古典审美理想在盛唐诗歌中得到了最完美的体现，中唐诗歌就已显示出古典审美理想趋于分化的迹象；那么在体裁上，最完美地体现了中国古典审美理想的乃是七言绝句，至七言律则已露出理化、俗化、技巧化的苗头。如果把盛唐诗歌比作整个中国古典诗歌回廊中的一座美轮美奂的宝塔，那么七绝则是镶嵌在它上面的一颗玲珑晶莹璀璨夺目的明珠。这里完全是一片浑沦的情感，一种神化无迹的意象。着不得丝毫道理，掺杂不得任何事实典故，也不能有半点斧凿痕迹。偏偏是在这一体裁上，作为中国古典诗歌之集大成者的杜甫几乎无能为力。因为他已是诗歌理化、俗化、技巧化倾向的开启者，已习惯于在诗中言理、叙事，并讲究技巧。所以杨慎认为，七绝这种体裁，“擅场则王江宁，骖乘则李彰明，偏美则刘中山，遗响则杜樊川。少陵虽号大家，不能兼善。一则拘乎对偶，二则汩于典故。拘则未成之律诗，而非绝体；汩则儒生之书袋，而乏性情。故观其全集，自‘锦城丝管’之外，咸无讥焉。近世有爱而忘其丑者，专取而效之，惑矣”
 
[11]

 。关于唐代七言绝句谁最擅场，哪一首作品是压卷之作，复古派作家各有各的选择。但在杜甫不善此体，而其原因又在他往往以诗言理、叙事，讲究技巧化，忽视了诗歌的“兴致”、情感这一点上，他们的看法则基本一致。

后人曾把杜甫的诗歌称作“诗史”，杜甫诗歌大量言理叙事的特点，在这一概念中得到了集中反映。但宋代以后，人们都把它看作对杜甫诗的最高评价，也看作诗歌创作应该追求的最高目标。按“诗史”之说可以作两种理解，一种是指诗人保持了诗歌言情的本质特征，而情则是受社会现实生活感触的产物。诗人通过展示自己丰富复杂的感情经历，从而折射地反映社会现实生活及其发展变化。另一种是指诗人在一定程度上抛弃了诗歌言情的本质特征，直接用它纪事，使之几乎变成有韵的历史著作。如果说杜甫诗歌本身还兼有这两种特征，或者说还是以前者为主，只是已表现出后一种特征的某些迹象的话，那么宋代以后的诗论家，则主要是从后一方面来理解“诗史”这个概念的含义的。后来以诗证史、以史证诗成为一种风尚，往往弄到穿凿附会、胶柱鼓瑟的地步，即与对“诗史”概念的这种理解有关。因此，“诗史”概念的提出，“诗史”成为大多数诗人所追求的最高目标，在某种意义上，正是中国古典审美理想趋于瓦解、古典诗歌的审美特征趋于丧失的表现。复古派作家在探索和考察中国古典诗歌的审美特征及其发展变迁过程时，就自然会对这一流行概念的合理性产生怀疑。前面已经提到，杨慎的老师李东阳（杨慎正德二年举四川乡试，随父杨廷和居京中，即师事李东阳，与茶陵派诸子相倡和）就曾强调过“诗在六经中别是一教”，强调过“诗”与“文”（包括典章之文、记载之文、论理之文等）的区别。可能受到他的启发，杨慎对把“诗”与“史”混为一谈的“诗史”之说提出了尖锐批评：

宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之“诗史”。鄙哉宋人之见，不足以论诗也。夫六经各有体。《易》以道阴阳，《书》以道政事，《诗》以道性情，《春秋》以道名分。后世之所谓史者，左记言，右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若诗者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。三百篇皆约情合性而归之道德也，然未尝有道德字也，未尝有道德性情句也。“二《南》”者，修身齐家其旨也，然其言“琴瑟”、“钟鼓”、“荇菜”、“芣苢”、“夭桃”、“秾李”、“雀角”、“鼠牙”，何尝有修身齐家字耶？皆意在言外，使人自悟。至于“变风”、“变雅”，尤其含蓄。言之者无罪，闻之者足以戒。如刺淫乱，则曰：“雝雝鸣雁，旭日始旦”，不必曰“慎莫近前丞相嗔”也；悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，不必曰“千家今有百家存”也；伤暴敛，则曰“维南有箕，载翕其舌”，不必曰“哀哀寡妇诛求尽”也；叙饥荒，则曰“牂羊羵首，三星在罶”，不必曰“但有牙齿存，可堪皮骨干”也。杜诗之含蓄蕴藉者，盖亦多矣，宋人不能学之。至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘末脚，而宋人拾以为己宝，又撰出“诗史”二字以误后人。如诗可兼史，则《尚书》、《春秋》可以并省。

按杨慎之说不免稍过偏颇。即就他举以为例的《诗经》而言，也不是没有一些叙事说理的诗句。王世贞《艺苑卮言》卷四即评论杨慎此说云：“其言甚辩而覈，然不知向所称皆兴比耳。《诗》固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也。语荒而曰：‘周余黎民，靡有孑遗’；劝乐而曰：‘宛其死矣，他人入室’；讥失仪而曰：‘人而无礼，胡不遄死。’”但杨慎意在批评古典诗歌创作中的理性化倾向，其基本观点无疑是合理的。

6.对理学倡理贬情论的批判及对“性、情”、“理、气”相互关系的哲理思辨

对后世诗歌创作的理性化倾向影响最大的，还不是杜诗，而是宋代理学。复古派作家对杜甫诗歌提出过那么多尖锐的批评，但这并不意味着否定杜诗。恰恰相反，杜甫仍然是复古派作家最崇敬的榜样。他们之批判杜甫，主要是因为后代人特别是宋代理学家及受理学影响较深的诗人，在倡导以诗言理叙事时，常以杜甫为口实。因此，他们对杜甫的批评，如杨慎对“诗史”之说的辨析等，要说是批评杜甫，倒不如说主要是批评宋以后人特別是理学家们对杜甫的误解、歪曲和利用。宋代理学诞生后，便从思想内容、思维方式等各方面向诗坛发起全面渗透，于是诗歌创作领域中的理性化倾向更加广泛地蔓延开来。复古派作家在反思古典诗歌审美特征的发展变迁轨迹时，注意到了宋诗与唐诗之间的这种显著差异，也注意到了这一变化的发生与理学的关系。因此，他们在批评中唐以后诗歌创作中的理性化和俗化倾向时，都把矛头对准宋诗及理学，抨击最烈。李梦阳在《缶音序》中说：

诗至唐，古调亡矣，然自有唐调可歌咏，高者犹足被管弦。宋人主理不主调，于是唐调亦亡。黄、陈师法杜甫，号大家。今其词艰涩，不香色流动，如入神庙，坐土木骸，即冠服与人等，谓之人可乎？

夫诗比兴错杂，假物以神变者也。难言不测之妙，感触突发，流动情思，故其气柔厚，其声悠扬，其言切而不迫。故歌之心畅，而闻之者动也。

宋人主理作理语，于是薄风云月露，一切铲去不为。又作诗话教人，人不复知诗矣。诗何尝无理，若专作理语，何不作文而诗为邪？今人有作性气诗，辄自贤于“穿花蛱蝶”、“点水蜻蜓”等句，此何异痴人前说梦也。即以理言，则所谓“深深”、“款款”者何物邪？《诗》云：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”又何说也？

按所谓“自贤于‘穿花蛱蝶’、‘点水蜻蜒’等句”者，指北宋理学家程颐。《河南程氏遗书》卷十八记程颐语云：“某素不作诗，亦非是禁止不作，但不欲为此闲言语。且如今言诗无如杜甫，如云‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜒款款飞’，如此闲言语，道出做甚。”自程颐生出这番议论后，历代的理学门徒们奉为名言。作诗者专门咏叹“太极圈儿大”之类，以为这才不是“闲言语”：不能作诗者则利用它来护短，表示对诗人和诗歌的轻蔑。李梦阳的犀利讽刺，表现了复古派的文学主张与理学家文学观的尖锐对立。

在复古派诸子中，对理学家的批判，也要数杨慎最为激烈。他的高明之处在于，他不在作诗是否有意义、文学作品的文采是否重要这类理学家们提出的命题上与之争辩，而是径指要害，直接指斥理学家们本身的文章腐陋不堪，揭露其实因自己空疏寡才而借贬低文学以自掩饰的丑恶面目。如他在《陆、韩论文》中说：

陆机《文赋》云“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，韩昌黎云“唯陈言之务去，戛戛乎其难哉”，李文饶曰“文章如日月，终古常见而光景常新”。此古人论文之要也。近世以道学自诡而掩其寡陋曰：吾不屑为文。其文不过抄节宋人语录，又号于人曰：吾文布帛菽粟也。予尝戏之曰：菽粟则诚菽粟矣，但恐陈陈相因，红腐而不可食耳。一座大笑。

理学家在文学上倡理而贬情，是以其“道在物先”的哲学本体论和“理在气先”的人性论为根据的。他们认为，“道”脱离天地万物而存在，天地万物由它而生。与此相应，人性也分成“道理之性”和“气质之性”两个方面。前者可脱离后者而存在，它是天赋的，由“道”而生的，后者则是后天的。“道理之性”受到“气质之性”（情、欲）等的蒙蔽就会产生恶。文学的功用就在于表现和倡导这种“道理之性”，劝善去恶。王廷相是一个理学家，但他的思想具有唯物主义倾向。他认为，先天地万物的“道”是不存在的，道就在物中；与此相应，脱离“气质之性”或曰情、欲的“道理之性”或曰性、理也是不存在的，性、理就在气、情之中：

人具形气而后性出焉。今曰性与气合，是性别是一物，不从气出，人有生之后，各相来附合耳。此理然乎？人有生气则性存，无生气则性灭矣。

这样，文学要单独反映所谓“道”，专门表现和倡导所谓道理之性，便是不可能的，或者是不真实的。文学要展示人性，就必须描写其丰富复杂的感情生活。王廷相的哲学思想与重情的文学主张之间，应该有内在联系。

杨慎是文学家，他对理学命题的辩难兴趣不大。他写作了《性情说》、《广性情说》等，力图论证性情不分，其目的是为“诗缘情”说找理论根据。他认为：

《尚书》而下，孟、荀、扬、韩至宋世诸子言性而不及情，言性情俱者《易》而已。《易》曰“利贞”者，性情也。庄子云：“性情不离，安用礼乐。”甚矣，庄子之言性情有合于《易》也。……合之则双美，离之则两伤。举性而遗情，何如曰死灰；触情而忘性，何如曰禽兽。古今之言性情者，《易》尽之矣，庄子之言有合于《易》者也。

杨慎的这段话，典型地表达了复古派对宋代理学家等“言性而不及情”的强烈不满，以及他们力图实现情与性（理）相统一的理想。

由于杨慎对情与性（理）的关系作过比较深入的思考，并且直接用它作为自己的文学观点的理论基础，因此他对“诗缘情”特征的阐述，就显得比较有深度。他在《李前渠诗引》中说：

诗之为教，逖矣玄哉。婴儿赤子，则怀嬉戏抃跃之心。玄鹤苍鸾，亦合歌舞节奏之应。况乎毓精二五，出类百千。六情静于中，万物荡于外。情缘物而动，物感情而迁。是发诸性情而协于律吕，非先协律吕而后发性情也。以兹知人人有诗，代代有诗。古之诗也，一出于性情。后之诗也，必润以问学。性情之感异衷，故诗有邪有正。问学之功殊等，故诗有拙有工。此皆存乎其人也。或政遇醇和，则膏泽醳乎肹蠁；时值腐黩，则劳苦形于咏谣，皆复关乎其时也。

后来的浪漫派文学理论家李贽、袁宏道等，提倡文学专门描写个人的真情、性灵。他们往往推崇“童心”、“婴儿赤子之心”，把它们看作与封建伦理道德规范相对立的存在。杨慎的观点，在某些方面已经超出了复古主义理论的范畴，而接近李贽、袁宏道等人的主张。

7.提倡向民歌学习与李梦阳“晚年悔悟”问题

不管理学家们如何倡理而贬情，人的感情都是禁灭不了的。宋以后文人创作的诗文中越来越没有情感的位置，于是它们乃通过民间歌谣及种种新兴的通俗文学形式表现出来。民间歌谣等较少受封建伦理道德观念的束缚，辞以情发，出自天然，因此往往感情深永，真挚动人。拿它们与文人学士填塞事实、牵率道理、堆砌词藻、玩弄技巧的作品相比，真假判然。复古派作家在回顾了文人诗歌逐步丧失言情的根本特征的历史后，自然对情真意切的民间歌谣等产生兴趣，并发出由衷的赞美。沈德符《万历野获编》卷二十五载：

元人小令，行于燕赵，后浸淫日盛。自宣、正至成、弘后，中原又行《锁南枝》、《傍妆台》、《山坡羊》之属。李空同先生初自庆阳徙居汴梁，闻之以为可继《国风》之后。何大复继至，亦酷爱之。

由于喜爱民间歌谣及其它同样具有感情真挚的特点的民间文艺，复古派作家往往对之进行整理，并加以学习模仿。据说有人向李梦阳请教作诗之法，李梦阳告诉他，只要到外面去听听《山坡羊》、《打枣竿》之类的歌谣，就会明白作诗的奥秘。
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 李梦阳本人的诗作中，有不少模仿民间歌谣几乎达到维妙维肖程度的作品，如《郭公谣》、《空城雀》、《欸乃歌》（分别见《空同集》卷六、卷七、卷八）等。何景明曾搜集上古至汉代的民间歌诗九十三首，编为《古乐府》三卷。（《大复集》卷三十四《古乐府叙例》）正、嘉之际南京散曲创作兴盛，与复古派作家边贡、顾璘等人的倡导不无关系。康海、王九思更是大量从事散曲戏剧创作，康有《沜东乐府》，王有《碧山乐府》。两人都作过以中山狼故事为题材的杂剧，王另外还有《杜子美游春记》杂剧。嘉靖初，李开先用当时流行的《傍妆台》曲调写了一百支新体小令，王九思一一和之。
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 康海尤妙于挝鼓歌曲，老乐工自叹弗如。临卒别无长物，大小鼓却有三百余副。王九思将学填曲，以厚币延请名师，杜门学按琵琶、三弦，历三年而后出手。
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 可以说，明代中晚期通俗文学兴盛的局面，就是由前七子始开风气的。

李梦阳对民间歌谣推崇到何种程度，还可由下列事实见出，他为收录了自己弘治、正德间的诗文、即凝聚着他毕生心血的《弘德集》作序时，就只谈向民歌学习的问题，而不及其他。表明向民间歌谣学习，写出有情的“真诗”，乃是他终生为之追求的目标。现代研究者大多注意到这篇序，但由于受对复古派的传统评价的影响，认为复古派的文学主张就是一味模仿古人等，因而想当然地把李梦阳的话看作他的“晚年悔悟”之词，看作是他在所谓“回头猛省”、“有所彻悟”后对复古运动的自我否定。
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 由于这种说法广泛流传，复古派重情的文学主张被掩盖，复古运动的真实性质和意义也长期得不到正确的认识和评价。现在还是让我们再看看这篇序：

李子曰：曹县盖有王叔武云，其言曰：夫诗者，天地自然之音也。今途咢而巷讴，劳呻而康吟，一唱而群和者，其真也，斯之谓“风”也。孔子曰：“礼失而求之野。”今真诗乃在民间。而文人学子，顾往往为韵言，谓之诗……

李子于是怃然失，已洒然醒也。于是废唐近体诸篇，而为李、杜歌行。王子曰：斯驰骋之技也。李子于是为六朝诗，王子曰：斯绮丽之余也。于是又为魏、晋，曰：比辞而属义，斯谓有意。于是为骚、赋，曰：异其意而袭其言，斯谓有蹊。于是为琴操、为古歌诗，曰：似矣，然糟粕也。于是为四言，入“风”出“雅”，曰：近之矣，然无所用之矣，子其休矣。李子闻之，[image: ]
 然无以难也。自录其诗，藏箧笥中，今二十年矣，乃有刻而布者，李子闻之惧且惭，曰：予之诗，非真也，王子所谓文人学子韵言耳，出之情寡而工之词多者也。每自欲改之以求其真，然今老矣。曾子曰“时有所弗及”，学之谓哉！

按《万历野获编》卷二十五说“李空同先生初自庆阳徙居汴梁，闻之……何大复继至，亦酷爱之”。李梦阳之父李正成化十八年（1482）任周王府封丘王教授，即携梦阳居汴梁。弘治三年（1490），李梦阳十九岁，与周王府广武郡君的仪宾左梦麟之女成婚于汴梁。
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 是李梦阳至迟在弘治年间就对民间歌谣发生了兴趣。何景明初至汴梁的时间不可确考，但至迟不晚于弘治十一年（1498）中举时。又《诗集自序》中提到的王叔武，与李梦阳同于弘治六年（1493）中进士，又同在户部任职。
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 序中又说，作该序时距听到王叔武的那番话已“二十年”，是李梦阳在弘治中就已深信“真诗乃在民间”之说。序中也说得很明白，李梦阳确实有过“怃然失”、“洒然醒”的经历，但那是在早年，而非晚年；他不是复古二十年后才“洒然醒”，而恰恰是在“洒然醒”，即明白了诗必须写真情、真诗乃在民间之后，才开始复古的。而复古的目的也就是为了不作后代常见的文人学子之韵语，摆脱以诗言理叙事倾向的影响，恢复诗缘情的传统。李梦阳最后说自己的诗仍属“文人学子韵言”，则是对自己的努力或者说整个复古运动的成果还不满意而已，并不意味着对复古运动的否定。

总之，批评中唐以后诗歌创作中的理性化倾向，批判理学家倡理而贬情的观点，强调诗歌的情感特征，重视民间歌谣等，乃是李梦阳以及前七子共同的、一贯的、也是最重要的文学主张。复古运动的根本目的，就是为了恢复古典诗歌表达真情实感的优良传统及其它一系列审美特征，或者说是力图以古典诗歌特别是民间歌谣等表达真情实感的优良传统，来矫正中唐以来文人诗歌创作中的理性化倾向。因此，复古派强调复古与强调诗歌必须表达真情实感这两者是相互统一的，复古并不等于形式主义。

二 重格调

表达真情实感，达到情与理、意与象的完美统一，是中国古典诗歌审美特征的首要内容，但还不是它的全部。因此，复古派作家在突出强调诗歌的情感特征和形象性特征的同时，还对中国古典诗歌的审美特征进行了更全面的探讨，从而提出了“格调”的概念。

人类社会的各种历史现象，往往只有在它接近尾声，甚至已经成为往事后，人们才可能对它的性质和发展过程进行全面系统的研究总结。中国古典审美理想和古典诗歌也是如此。唐代以前，就有不少美学家、诗歌理论家对中国古典审美理想和古典诗歌的审美特征进行探讨。但由于当时中国古典文学艺术的实践还有限，他们对这些问题所作的总结概括就不够全面细致。中唐以后，中国古典审美理想和古典诗歌的兴盛期已过，对它们的本质特征进行比较深刻系统的反思已成为可能。但由于理学思想的影响，这种总结概括又偏移到“文以明道”、“诗史”等命题上，在一定程度上违离了中国古典审美理想和古典诗歌审美特征的本来面目。当然，在这一时期内，仍有不少美学家和诗歌理论家程度不一地摆脱了理学思想的束缚，对这些问题作过独立思考，并且有很多重要的发现，其中成绩最突出的是严羽和李东阳。复古派作家则在他们已取得的成果的基础上，继续进行了探索。

首先让我们看看复古派几位主要人物各自的心得。

李梦阳在《潜虬山人记》中说：“李子曰：夫诗有七难，格古；调逸；气舒；句浑；音圆；思冲；情以发之。七者备而后诗昌也，然非色弗神。宋人遗兹矣，故曰无诗。”
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 这里所说的“七难”，实际上也就是李梦阳所认为的中国古典诗歌七个方面的美学要求，也即其审美特征。

在《驳何氏论文书》中，李梦阳又把中国古典诗歌的审美特征归纳为：“柔澹者思；含蓄者意也；典厚者义也；高古者格；宛亮者调；沉著雄丽清峻闲雅者才之类也，而发于辞；辞之畅者，其气也。中和者，气之最也；夫然，又华之以色，永之以味，溢之以香。是以古之文者，一挥而众善具也。然其翕辟顿挫，尺尺而寸寸之，未始无法也，所谓圆规而方矩者也。”
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徐祯卿《谈艺录》中说：“大抵诗之妙轨，情若重渊，奥不可测；词如繁露，贯而不杂；气如良驷，驰而不轶。由是而求，可以冥会矣。”他又认为，“思或朽腐而未精，情或零落而未备，词或罅缺而未博，气或柔犷而未调，格或莠乱而未叶，咸为病焉。”
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 这就是说，诗歌必须“思”精”、“情”“备”、“词”“博”、“气”“调”、“格”“叶”。

王廷相在《与郭价夫学士论诗书》中说：“然措手施斤，以法而入者有四务……何谓四务，运意、定格、结篇、炼句也。意者诗之神气，贵圆融而忌暗滞；格者诗之志向，贵高古而忌芜乱；篇者诗之体质，贵贯通而忌支离；句者诗之肢骸，贵委曲而忌直率。是故超诣变化，随模肖形，与造化同工者，精于意者也；构情古始，侵‘风’匹‘雅’，不涉凡近者，精于格者也；比类摄故，辞断意属，如贯珠累累者，精于篇者也；机理混含，辞少意多，不犯轻佻者，精于句者也。夫是四务者，艺匠之节度也。一有不精，则不足以辑翥翰涂，驰迹古苑，终随代汩没尔。”
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中国古代文学理论所用概念的含义往往相当模糊，很难对它们作明确的界说和归类。李、徐、王三人所论，已涉及了上十个概念，似乎大致可以归为两组。第一组包括格、思、意、义、法、篇、句等，基本上可以“格”为代表；第二组包括调、气、情、音、色、词、味等，基本上可以“调”为代表。关于“格”的要求，李梦阳等人共同的看法是要“高古”。其中“高”主要是指作品的思想境界即思、意、义等要高尚、精深，而不落于“凡近”；“古”主要指作品的句法、篇法、词语等要古雅含蓄，而不落于“浅俗”。关于“调”的要求，李梦阳概括为“宛亮”。分别言之，“宛”指作品所蕴含的情、气、音、味要委婉和畅，主要诉之于人们的听觉；“亮”指作品的词藻、文采要明丽鲜亮，主要诉之于人们的视觉。

复古派人人讲格调，非复古派的历代文学评论家也常常使用这个概念，这表明“格调”确实是中国古典文学特别是古典诗歌中的一种客观存在。但是，“格调”究竟指什么，它们之间的关系如何，却一直没有得到明确的阐释。笔者认为，“调”就是指诗歌作品中情与理、意与象、诗与乐相结合所构成的具有动态特征的总体形态，或者说混合流；“格”即指这种混合流的境界、层次之高下。“格”就是“调”之“格”，它并不脱离“调”而单独存在。每一种“调”，都有它自己的或高或卑的“格’。王世贞说：“才生思，思生调，调生格。思即才之用，调即思之境，格即调之界。”
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 已经涉及到了格与调之间关系的奥秘。

达到了情与理、意与象、诗与乐的一定程度的统一，具备了情、气、音、味、词藻、文采等，就具备了文学的基本特征，就形成了“调”，作品就成其为文学了。但这种文学作品的品质之高卑，则主要由其中所包含的“思、意、义”等决定。正像整个“格”都不脱离“调”而存在一样，“思、意、义”等也不脱离作品的“情、气”等而存在，实际上也就是“情、气”本身的“思、意、义”。“情”始终是文学作品特别是诗歌的主要描写对象，要求作品的“思、意、义”要高尚、精深，也就是要求作品中所表达的情感应该与社会现实生活密切相关，具有较大的普遍性，包含高尚深刻的思想意义，而不只是个人狭隘的日常生活情绪，不只是一些庸俗的感官欲念。这样作品的“格”才能“高”。

作品的“思、意、义”等决定其“格”之高下，这不难理解。作品的句法、章法、字词等也是决定作品之“格”的重要因素，则似乎需要作一些解释。文学是语言的艺术，作品的思想内容等等，都要通过语言表现出来。语言的特征，实对作品的风格有重要影响。古雅含蓄的句法、篇法、字词等，与高尚精深的“思，意、义”等相互适应。一篇语言熟烂鄙俚的作品，其思想境界往往也很卑下。即使本有某种较深刻高尚的思想感情，也会因这种语言而被糟塌得面目全非。

“调”与“格”的关系，有似于中国古代文学理论中另一对重一要概念即“风”与“骨”的关系。只不过“格调”主要是就作品本位而言的，“风骨”则主要是从欣赏的角度而言的。“风”指作品的整个艺术感染力，“骨”则指这种感染力内在的高度和强度。联系起來看，作品的“调”生“风”，“格”则生“骨”，故又有“风调”、“骨格”之类的概念出现。这种概念正好说明了它们之间的对应关系。刘勰在《文心雕龙·风骨》篇中，把作品的“情”归于“风”的范畴，而把“辞”归于“骨”的范畴，并反复强调了“辞”对“骨”的重要性：

是以怊怅述情，必始乎风；沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸。情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉。……

故练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。捶字坚而难移，结响凝而不滞，此风骨之力也。若瘠义肥辞，繁杂失统，则无骨之征也；思不环周，索莫乏气，则无风之验也。

“骨”是否完全就是指文辞，如黄侃先生《文心雕龙札记》中所说的那样，还值得商榷。因为所谓“结言端直”云云，显然就不仅是指文辞本身要简劲明快，而是还含有文辞所表达的思想内容应该高尚精深的意思。不过，在刘勰看来，“辞”是影响作品的“骨”即“格”的一个重要因素，则是无庸置疑的。

清代文论家刘大櫆也强调了“字句”对整个作品的“神气”的意义。他所说的“神气”大致相当于整个“格调”。他说：“神气者，文之最精处也；音节者，文之稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然余谓论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音节之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。音节高则神气必高，音节下则神气必下，故音节为神气之迹。”
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总而言之，作品的字、词、字法、词法、句法、章法等，并不是纯形式的因素。它们对作品的“格”，从而对整个作品的“格调”有极其重要的意义。中国古典诗歌的审美特征，与它所特有的字、句、字法、词法、句法、章法等是相互适应的。中唐以后古典诗歌的审美特征逐步丧失，与这一系列因素内部发生的变化有很大关系。要恢复古典诗歌的审美特征，创作出符合古典审美理想的“格”“高”的作品，就必须对这一系列因素予以充分注意。

由此可见，“格调”一词所包含的内容是相当丰富全面的。过去的评论者以“重格调”来概括复古派文学理论主张和创作的特点，未尝不可。只是人们一般都没有对“格调”的内涵进行仔细辨析，往往认为它只是指作品的音律等方面的要求或特点，这就把它的含义理解得太狭隘了。按照复古派的理论，古典诗歌的审美特征，分言之则有诸多方面，合言之则“格调”一词可以大致概括。这一概念，实际上包括了美与善的统一、情与理的统一、意与象的统一、诗乐结合中和之美等各个方面的内容。

严羽把古典诗歌的审美特征总结为五个方面：“诗之法有五：曰体制，曰格力，曰气象，曰兴趣，曰音节。”
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 其中前两个方面相当于李梦阳等人所说的“格”，后三个方面相当于李梦阳等所说的“调”。严羽虽然将五个方面并列，但强调的则主要是“兴趣”，属于“调”的方面。这是因为，严羽批评的对象主要是江西诗派。江西诗派的诗人“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”，又讲究琢章炼句，无一字无来历，这样，格不高的情况就还不突出，最突出的问题乃是“多务使事，不问兴致”，专为理语，枯燥乏味，调乏流转。严羽对症下药，所以特别强调“兴趣”。李东阳将“格”“调”并提，认为“诗必有具眼，亦必有具耳。眼主格，耳主声。闻琴断，知为第几弦，此具耳也；月下隔窗辨五色线，此具眼也……试取所未见诗，即能识其时代格凋，十不失一，乃为有得”。但是，李东阳强调最力的则还是音律，也属于“调”的方面。因为他承浙东派、台阁体诗文盛行之后，批评的主要对象仍是诗歌中的理化倾向。另外，严羽可以说是一个职业诗人，终生沉酣于对诗歌韵味意象的品味、研究，对社会现实生活不太关心；李东阳虽为朝廷重臣，但立身处世都比较平庸。他基本上是把诗歌看作文人韵事，看作怡情的消遣品，不重视诗歌的社会作用，这也是他们侧重于强调诗歌的“调”而忽略诗歌的“格”，特别是忽视诗歌的思想内容的原因。

复古派批评的主要对象仍然是理学家文学观及诗歌的理化倾向，因此他们同样特別强调诗歌的情感、文采、音节，重视诗歌的“调”。但是，复古派作家大都积极参预了社会现实生活中的政治斗争，有自己的政治理想。他们的政治理想与审美理想相互融汇在一起。因此，他们特别重视作品的思想内容，强调作品应该有“风人之义”，即反映社会现实生活，力求使作品具有高尚的旨趣、深厚的意蕴。同时，他们也注意到，诗歌高尚的旨趣和深厚的意蕴，是与古雅含蓄的句法、篇法、语言等相互适应的。古典诗歌那种浑朴圆融的意境，是由特定的法度、语言等因素共同构成的。离开了这些具体因素，那种浑朴圆融的意境就不复存在。要恢复古典诗歌的审美特征，就必须从学习、模仿古典诗歌特定的法度、语言等做起。因此，复古派除了重视诗歌的“调”外，又特别重视诗歌的“格”，即它的思想内容与法度、语言等。

单纯强调诗歌的兴趣、音韵，而不重视诗歌的思想内容与法度、语言等，这种所谓“兴趣”、音韵就还显得空洞飘忽，难以捉摸。一方面，没有充实的思想内容，作品就缺乏社会意义，难以引起较大的震动和普遍的关注；另一方面，没有具体的法度、语言等因素作基础，作品的“格”也就难以得到保证。因此，单纯讲究兴趣、音韵的诗歌，往往从理化的迷雾中走出来，又跌进了俗化的泥坑。严羽、李东阳的诗歌理论不是没有涉及到“格”的方面，但强调重视得还不够，他们的创作实践更没有充分体现这种主张，因此就很难与一般俗化的诗歌划清界限。复古派作家则不仅在理论上强调作品的“格”要“高”，“思”要“精”，“意”要“含蓄”，“义”要“典厚”，同时强调必须从学习古代作家作品的法度、语言入手，使恢复古典诗歌审美特征的主张落到实处，而且在创作上也积极反映社会生活，指斥黑暗现实，歌唱政治理想与人生理想，并注意学习模仿古代作家作品的法度、语言。总之，复古派是以重视诗歌的“调”，即情感、文采、音韵等方面的主张，来批评理学家文学观及诗歌的理化倾向，同时又以强调诗歌的“格”，即思想内容、法度和语言等方面的主张，来反对诗歌中的俗化倾向。这就是复古派和严羽、李东阳等人之间的区别所在，也是复古派能在恢复古典审美理想和古典诗歌的审美特征方面取得一定成效并引起较大反响的原因之一。

格调既是一个共时的概念，也是一个历时的概念。作为共时概念，格调指中国古典诗歌的审美特征；作为历时概念，它又是指中国古典诗歌的审美特征在不同历史时期的具体表现形态。各个时代人们的思想感情、思维方式、语言习惯等不同，各个时代的诗歌便具有了不同的格调。于是复古派强调“格调”，也就有了两层意义。一是注重对中国古典诗歌一般审美特征的体认，二是注重考察中国古典诗歌审美特征发展变迁的轨迹，也就是中国古典诗歌的发展变迁史。当然，复古派作家进行后一项工作，主要目的还是在寻求最充分地体现了中国古典诗歌审美特征的时代格调，以为师法的榜样。因为他们的主要身份不是诗史研究者，而是诗人。他们探寻的结果，是确认汉、魏、盛唐时代诗歌的格调正是他们所寻求的目标。几乎复古派的任何一种主张都遭到后代评论者特别是清人的口诛笔伐。分担抨击复古派的“格调说”主攻手任务的是翁方纲，他写了上、中、下三篇《格调论》，其上篇云：“诗之坏于格调也，自明李、何辈误之也。李、何、王、李之徒，泥于格调而伪体出焉。非格调之病也，泥格调者病之也。……古之为诗者，皆具格调，皆不讲格调，格调非可口讲而笔授也。唐人之诗，未有执汉、魏、六朝之诗以目为格调者；宋之诗，未有执唐诗为格调；即至金、元诗，亦未有执唐、宋为格调者。独至明李、何辈，乃泥执《文选》体以为汉、魏、六朝之格调焉；泥执盛唐诸家以为唐格调焉。于是不求其端，不讯其末，惟格调之是泥；于是上下古今，只有一格调，而无递变递承之格调矣。”
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 按翁氏之说实自相矛盾。复古派对中国古典诗歌在不同时代的格调进行过认真探讨，翁氏也承认复古派以《文选》体为汉、魏、六朝之格调，以盛唐诸家为唐格调等等，又怎么能说复古派“不求其端，不讯其末”，“上下古今，只有一格调，而无递变递承之格调”呢？其次，诗有格调，是一种客观存在，翁氏似亦未予否认。他要反对的，实在于复古派师法汉、魏、盛唐格调的主张。而他的理论根据，不过是“古之为诗者，皆具格调，皆不讲格调”；“唐人之诗，未有执汉、魏、六朝之诗以目为格调者；宋之诗，未有执唐诗为格调者”之类。这简直不构成任何理由。汉、魏、唐、宋、金、元人都未讲格调，或是因为中国古典诗歌当时还未得到充分发展，人们对它的审美特征及其发展变迁轨迹还无法获得明晰而完整的认识；或是古典审美理想的解体及古典诗歌审美特征的丧失还没有达到极端严重的地步，还没有引起人们的共同注意。至明代复古派时，中国古典诗歌已经走过了漫长历程，古典审美理想解体和古典诗歌审美特征的丧失已发展到无以复加的地步。同时，人们对中国古典诗歌的审美特征及其发展变迁过程的认识也日渐深入。在此基础上，复古派作家对中国古典诗歌的审美特征进行更深入的体认，提出“格调”的概念来概括它，并对不同时代的格调进行辨析，不是很自然的事情吗？难道前人没有写过《格调论》，他翁方纲也就不能写吗？要言之，翁方纲洋洋洒洒的三篇《格调论》，除指出复古派在学古方面过于模拟这一复古派自己已屡屡言之的问题外，实无多大意义。

三 提倡学古

1.关于学古的目标

认为学古是明代文学复古运动的唯一宗旨，属于望文生义。但学古无疑是前七子的重要文学理论主张之一。古典诗歌出现理性化与俗化倾向后，其审美特征逐步丧失。要恢复古典诗歌的审美特征，写出优秀的作品，除了积极投入社会现实生活，用诗歌表达真情实感外，还要摆脱近代理性化和俗化诗风的影响，向古代作家作品学习，这也是一个自然得出的结论。因此，复古派特别强调学古，并以此得名。其领袖人物李梦阳与何景明之间那场引入瞩目的论争，也主要围绕这一问题进行。世人往往即据此评判复古派。所以，我们有必要对复古派的学古理论及李、何之争的实质进行探讨。

首先，关于前七子的学古理论本身，有几种沿袭已久的说法须予辨正。

第一，过去人们一般把前七子的复古主张概括为所谓“文必秦汉，诗必盛唐”。其中“文必秦汉”之说只有康海、王九思两人提过，前七子其他成员大多只注重论诗，其成就也主要在诗歌方面，故这里暂不加详细讨论。至于“诗必盛唐”这种说法则是不太准确的，它容易使人产生错觉，以为前七子在诗歌方面不取前，不取后，仅仅取法“盛唐”。其实前七子中从来没有人提过“诗必盛唐”的口号，他们取法的范围也不是这样狭窄。李梦阳的看法是：“三代而下，汉魏最近古”（《空同集》卷六十二《与徐氏论文书》），六朝诗可学，但必须“择而取之”（同上卷五十六《章园饯会诗引》）；元、白、韩、孟、皮、陆以下不足学（同上卷六十二《与徐氏论文书》）。何景明自称“学歌行近体，有取于（李白、杜甫）二家，旁及唐初盛唐诸人，而古作必从汉、魏求之”（《大复集》卷三十四《海叟集序》）。康海、王九思两人意见完全相同，都主张“文必先秦两汉，诗必汉魏盛唐”（《渼陂集·渼陂续集》卷中《明翰林院修撰儒林郎康公神道之碑》；《渼陂集》卷首康海《渼陂集序》等）。徐祯卿《谈艺录》未涉及近体诗。在古体诗方面，他认为：“魏诗，门户也；汉诗，堂奥也。入户升堂，固其机也”；
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 “唯汉氏不远逾古”。
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 王廷相说：“余尝谓诗至三谢，当为诗变之极，可佳亦可恨也，唯留意五言古者始知之。”（《王氏家藏集》卷二十七《答黄省曾秀才》）“律句，唐体也。天宝、大历以还，等而下之。晚唐不足言。苏、黄有高才远意，格调风韵则失之。元人铺叙藻丽耳，古雅含蓄恶能相续。”（《王氏家藏集》卷二十七《寄孟望之》）

从上面所引可以看出，对于学古应取法的榜样，前七子的看法基本一致，即古诗以汉魏为师，旁及六朝；近体诗以盛唐为师，旁及初唐，中唐特别是宋元以下则不足法。如要对此加以概括，那么比较准确的说法应是“诗必汉魏盛唐”，或“诗必盛唐以上”。

在对古典诗文特别是古典诗歌审美特征发展变迁过程的考察中，何景明得出了这样一个结论：“夫文靡于隋，韩力振之，然古文之法亡于韩；诗弱于陶，谢力振之，然古诗之法亦亡于谢。”（《大复集》卷三十二《与李空同论诗书》）由于陶渊明、韩愈等是历来公认的诗文大家，所以自何景明在《与李空同论诗书》中阐述这一观点后，遂成为众矢之的，清代人攻之尤力。毛先舒、章学诚曾撰文辩难，杭世骏甚至斥何景明为“病狂”。（毛先舒《诗辩坻·辩何篇》；章学诚《与汪龙庄书》、《上朱大司马论文》。俱见郭绍虞主编《中国历代文论选》第三册引）钱谦益则更据为攻击复古派的口实，以为何景明此说是将陶、谢、韩的诗文“一言抹杀”，“大言无当，矫诬轻毁”；是“欲希风枚、马，方驾曹、刘，割时代为鸿沟”（《列朝诗集小传》丙集“何景明”条）。后来的评论者大多对钱氏等人的话信之不疑，且随声附和，认为何景明的这段话典型地体现了复古派食古不化，看不到文学发展的必然性，以及好为大言以欺世的弊病。其实这基本上是一个误会。

首先，“诗弱于陶”句中之“弱”，赐策堂本、文渊阁《四库全书》本《大复集》都作“弱”，而钱谦益、毛先舒、章学诚所引都作“溺”，当以本集为是。“弱”可理解为指法度散易，气韵婉惬，并不意味着完全否定，“溺”则含有完全否定之意，两字轻重有别。五言诗的发展以晋宋之际为界，晋以上犹存古法，宋以下已开始向近体演进，这是诗歌史家大致公认的事实。陶渊明是上一阶段的最后一位重要作家，他的诗歌以自然为宗，与汉魏古诗古雅凝重的风格相比，法度、气韵确实要“弱”一些。谢灵运欲以整练救之，然已有意作诗，与陶渊明以上作家的无意出之，特别是“苏、李之天成，曹、刘之自得”不同，而且注意锻句炼字，渐事骈偶，已启五言诗由古体向近体演化之机。说“古诗之法亡于谢”，未尝不可。

古典散文在六朝时严重骈俪化，唐代韩愈等人倡导古文运动，以散行单句的“古文”代替专门讲究排偶、辞藻、音律和典故的“骈文”，文风为之一变。但韩愈等人倡导的“古文”，与秦汉以上的散文写法并不一样。秦汉以上散文分论说文与纪事文两种，纪事文以事为本，论说文以论为本，都无意讲究文章的词藻章法，形式往往相当自由，甚至散漫无宗。韩愈等人乃有意为文，讲究“惟陈言之务去”，注意文章的篇法、句法。自韩愈及唐宋各大家的散文流行，中国古典散文的风格明显变化，谓“古文之法亡于韩”，也并非没有根据。

至于说何景明是必欲将谢、韩等“一言抹杀”，食古不化，“割时代为鸿沟”云云，则完全不合何氏这段话的原意。何景明只说“古诗之法亡于谢”、“古文之法亡于韩”，目的在于指出谢、韩给中国古典诗文带来的变化，并无责备谢、韩的意思。何景明这篇《与李空同论诗书》的中心论点，就是每个诗文作家都应该“拟议以成其变化”，即在遵循文学创作一些基本法则的前提下，不沿袭古人，不为古法所限，而“自成一家之言”。谢、韩不尽守古法，而能“振”起诗文，并自成大家。何景明正是运用这一事实来论证自己的观点。因此，何景明恰恰是主张诗文必须发展变化的，他对谢、韩的创新也是持肯定态度的。钱谦益故意将何景明的话改为“文亡于韩”，然后加以攻击，这是他又一次运用歪曲事实的惯用手法。

实际上，何景明只不过指出了文学发展史上一种普遍存在的现象，即旧“法”不得不变为新“法”，新“法”生则旧“法”不得不废。苏轼《书黄子思诗集后》一文中说：“予尝论书，以谓钟、王之迹，萧散简远，妙在笔画之外。至唐颜、柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师，而钟、王之法益微。至于诗亦然，苏、李之天成，曹、刘之自得，陶、谢之超然，盖亦至矣。而李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代，古今诗人尽废。然魏晋以来高风绝尘，亦少衰矣。”
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 苏轼这段话与何景明所论若合符契，然则钱谦益、杭世骏辈也要斥苏轼为“病狂”了。盖钱谦益及清代人大多对复古派先就抱有偏见，没有细审何景明的话的原意，便生出种种指责。而他们的崇古意识更甚，如章学诚一方面也赞成“昌黎文起八代之衰，而古文失传，由昌黎始”，一方面却又说：“夫昌黎道德文辞，并足泰山北斗，信阳何所见闻，敢此妄议，杭（世骏）氏斥之是也。”
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 似乎牵涉到陶渊明、韩愈这样的名家，便即使是历史事实，也不能“妄议”了。相比之下，我们倒应该佩服何景明的勇气。要说食古不化，恐怕最甚者还是清代学者自己。

第二，前七子标举汉魏盛唐，是就学古应取的最佳典范而言，并不是说除此之外的诗歌就一无可取。他们是在对中国古典诗歌的发展变迁轨迹进行深入体认的基础上作出这一抉择的。之所以要取法汉魏盛唐，是因为入门须正，必须取法乎上。好比现代的教科书必须精选名家名篇，不可能稍有价值的就入选。李梦阳曾说：“且夫图高不成，不失为高；趋下者，未有能振者也。”又说：“学其似，不至矣，所谓法上而仅中也。过则至、则超矣。”（《空同集》卷六十二《与徐氏论文书》；《王氏家藏集》卷二十三《李空同集序》）这已把他们的意图交待得很清楚。至于中唐特别是宋元以来的诗歌创作，虽不乏优秀篇章，但大多已不免浸染理性化或感性化之风，已部分地丧失了古典诗歌的审美特征。从它们入手，起点就不高。有如现代的文学或音乐教学，如首先就让学生接触大量浅薄庸俗的作品，其影响往往根深蒂固，很难消除。然而，对后代人来说，宋元以来的生活内容、思维方式、语言习惯等，无疑要比汉、魏、盛唐时代的生活内容、思维方式、语言习惯等接近得多，因此人们又最容易接受其影响。一旦入乎其中，便很难自拔。复古派诸子对此有深切体会，因此他们主张在选取师法的榜样时，一定要严格划清界限。

在前七子之前，严羽、李东阳等就已对诗歌的理性化和感性化倾向进行过批评，并提出了与前七子主张相似的观点。如严羽曾指出：“学诗者以识为主，入门须正，立志须高，以汉魏晋盛唐为师，不作开元、天宝以下人物。若自退屈，即有下劣诗魔入其肺腑之间，由立志之不高也。行有未至，可加工力；路头一差，愈骛愈远，由入门之不正也。”（《沧浪诗话》）李东阳也说：“宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近。顾元不可为法，所谓‘取法乎中，仅得其下’耳。近日儿童村学教以胡曾《咏史诗》，入门先坏了声口矣。”（《怀麓堂诗话》）在前七子之后，王世贞说：“李献吉劝人勿读唐以后文，吾始甚狭之，今乃信其然耳。记闻既杂，下笔之际，自然于笔端搅扰，驱斥为难。”（《艺苑卮言》卷一）《红楼梦》第四十八回写香菱向黛玉学诗，“香菱笑道：‘我只爱陆放翁的诗：重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。说的真有趣。’黛玉道：‘断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。’”黛玉之语，表达的应是作者曹雪芹的见解。以上各家所言，都是经验之谈，足见严格选取师法榜样之重要。

至于一般地评论诗文，复古派并不总是这样严分界域。六朝、初唐还被不少复古派作家奉为取法的榜样，固不必论。中唐以下的诗文也常为他们旁采泛览。王世贞《艺苑卮言》卷六说：“惟《空同集》是献吉自选，然亦多驳杂可删者。余见李嵩宪长称其‘黄河水绕汉宫墙，河上秋风雁几行。客子过壕追野马，将军韬箭射天狼。黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳’一首，李开先少卿诵其逸诗凡十余首，极有雄浑流丽，胜其集中存者。尔时不见选，何也？余往被酒跌宕，不能请录之，深以为恨。”按李梦阳自选集究竟为何不收“黄河水绕汉宫墙”一诗，王世贞并未交待。清初周亮工《书影》乃解释说，这是因为诗中用了郭汾阳（子仪）的典故，属于中唐之事，与李梦阳本人倡导的不读中唐以后书的主张自相矛盾，怕贻人口实，故削之不载云。《四库全书总目》又转引周亮工之说，以为李梦阳自坚门户之证。实际上李梦阳诗作中用中唐以后典故者岂止于此。即就郭子仪的典故而言，他的力作《石将军战场歌》中就有“岂说唐朝郭子仪”之句，又有“天生李晟为社稷”之句，李晟亦与郭子仪同时而稍后之人（《空同集》卷二十二）。《空同集》卷二十九还有《无题戏效李义山体》一首，可见李商隐等人的作品李梦阳也曾寓目。周亮工之说只不过是一种传闻猜测之词，并不可靠。后代人却爱其新颖，转相引述，至成定论。能够在社会上广泛流行的往往是一些最简单的口号，最新奇的传说，而它们往往最容易厚诬古人。附会在明代复古派身上的这类口号传说实在太多，可惜在此不能一一以辨正。

李梦阳尚且如此，复古派其他作家更不曾自缚手脚。何景明《大复集》卷二十四《寄君山》有“旧井潮深柳毅井”之句，用中唐李朝威小说《柳毅传》的典故。卷二十六《寿西涯相公》有“十年天下先忧泪”之句，《奉寄泉山先生》有“苍生尚系裴公望，白发宁忘范老忧”之句，皆用宋范仲淹《岳阳楼记》典故。后一例“裴公”指裴度，也是中唐人物。
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 康海、王九思虽在前七子中最明确地提出了“文必先秦两汉，诗必汉魏盛唐”的主张，但他们在泛览旁采上几乎没有什么拘忌。据王九思《明翰林院修撰儒林郎康公神道之碑》，康海“喜唐宋韩、苏诸作，尤喜（苏洵）《嘉祐集》”。又据何良俊《四友斋丛说》卷二十三，康海曾批评苏轼《范增论》结尾处“忙杀”，即过于急促，而前七子的同道之一朱应登则为苏轼辩护，可见他们都曾于苏轼集用心。王九思《渼陂集》卷二有《读寒山子诗四首》，《渼陂续集》卷上有《林居杂吟学寒山子五首》、《再次韵学寒山子二首》等，可见他对中唐诗僧寒山的诗颇感兴趣。

总之，前七子标举汉魏盛唐，而否定中唐以下特别是宋元以来的诗歌，都是就学古应取的榜样而论的。这不仅是复古派的主张，也是大多数有过学习古典诗歌的亲身经历的人的共同看法，是符合学习古典诗歌的实际的，因此无可厚非。为了强调中唐以下诗歌虽有可取但不足为法，复古派对它们的批评不免有过激之处，但当时复古派要转移风气，把古典诗歌从严重理性化和感性化的状态中挽救出来，出现这种情况并不难理解。即使如此，他们对中唐以下诗文的态度，也不像后人所认为的那样绝对。后代评论者一是没有把他们论取法的典范和一般地评论诗文两种情况区别开来，认为复古派是将中唐以下诗文一笔抹杀，觉得不能接受；二是大多缺乏真正学习古典诗歌创作的实践经验，不能充分体会到“入门须正”、“取法乎上”的重要性，于是将这种主张轻易否定了。

2.学古的原则和方法：李、何之争与学古主张内部的分歧

关于李、何之争的实质，有人把它主要理解为两人所崇尚的两种不同风格即“雄奇豪放”与“清俊响亮”之争。不能说没有这种因素夹杂其中。李梦阳对中国古典诗歌审美特征的体认稍过狭隘，没有充分认识它的弹性，侧重强调了其中“柔澹、沉著、含蓄、典厚”的主调，而对“清俊响亮”的风格有排斥之意。何景明反驳道：“譬之乐，众响赴会，条理乃贯；一音独奏，成章则难。故丝竹之音要眇，木革之音杀直。若独取杀直，而并弃要眇之声，何以穷极至妙，感情饰听也。”
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 何氏的这种说法无疑是正确的，也是符合中国古典诗歌的实际的。不过，李梦阳批评何景明“以俊语亮节自安”，根本上是因为他认为这样势必会忽视对体裁法度的讲求，会乖于先法。因此，风格之争是次要的，谨守古法与否才是争论的焦点所在。

对于这场论争，后来还有一种观点相当流行，即认为这只是一场名利之争。如钱谦益就说：“仲默初与献吉创复古学，名成之后，互相诋[image: ]
 ，两家坚垒，屹不相下。”（《列朝诗集小传》丙集“何景明”条）文士好名，文人相轻，自古而然，李、何当也难免。不过他们主要还是为了共同的事业。世俗中人骤见其词气之激烈，必以为他们的关系已严重恶化，然而事实并非如此。李开先《闲居集》之十《何大复传》、王世贞《艺苑卮言》卷六都记载，何景明临卒时遗嘱墓文必出李梦阳手，只是因为何氏的门人亲友自作主张才未果，可见李、何最终还是相互信任的。知名人物交恶事件闹得满城风雨，往往是其一些不识大体的追随者及一些从中渔利的人播弄的结果，李、何之争亦然。我们不否认这场争论与名利有关，但如果把它看成一场纯粹的名利之争，则有诬二人之本心，且将忽略这场争论的实际意义。

另一种观点是将李、何之间的分歧概括为李主模拟、何主变化。或者说李由古入，仍由古出；何由古入，不由古出。这些说法有一定道理，但都不够准确。何景明在《与李空同论诗书》中，提出的学古原则是“拟议以成其变化”、“以有求似”。在《述归赋序》中，他又说自己对作品“矩法”的态度是“闭户造车，出门合辙”。（《大复集》卷一）所谓“拟议”、“求似”、“合辙”等，表明何景明不是不重模拟，未尝“不由古出”。李梦阳也不是不重变化，未尝不把“成一家之言”当作最高目标。在《驳何氏论文书》中，他表示也反对那种“窃古之意，盗古形，剪截古辞以为文”，即纯粹从事模拟、剽窃的做法。认为这样“创作”出来的东西，“谓之影子诚可”。他主张诗文创作应遵循古典诗文内在的普遍的规律，即大量古典作品中“所必同”的规则。在此基础上，每个作家都可以自由创造，形成自己的个性风格：“以我之情，述今之事，尺寸古法，罔袭其辞”；“获所必同，寂可也，幽可见，侈以丽可也，岿可也，巨可也。守之不易，久而推移，因质顺势，融熔而不自知。于是为曹为刘为阮为陆为李为杜，即今为何大复，何不可哉！此变化之要也。故不泥法而法尝由，不求异而其言人人殊。”
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 在《答周子书》中，他又说学古的最高境界是“积久而用成，变化叵测矣。斯古之人所以始同而终异，异而未尝不同也。”
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由于人们总认为李梦阳只是一味地强调“尺尺寸寸”于古法，故对他的文学主张产生了不少误解，甚至把他本来是强调“变化”的主张也误认为是强调死守古法的主张。例如，徐祯卿早年浸染吴中风尚，后转而学古，又似乎稍稍有走向另一极端，即太重模拟古人，太重法度格调，而自由变化略显欠缺的倾向。他的《谈艺录》只论古体，不及近体；独推汉、魏，不及晋、唐，即与这种倾向有关。他专擅五言古，所师法确实不出汉、魏，取境不免稍狭，则容易露出蹊径。如《留别边子》（《迪功集》卷三）之仿“苏、李赠诗”、《送王诞敷之官长沙》（同上）之仿张衡《四愁诗》等，模拟的痕迹都比较明显。因此，李梦阳在《徐迪功集序》中说：

夫追古者未有不先其体者也。然守而未化，故蹊径存焉。虽然，辞荣而耽寂，浮云富贵，慷慨俯仰，迪功所造诣，予莫之竟究矣。今观其文，温雅以发情，微婉以讽事，爽畅以达其气，比兴以则其义，苍古以蓄其词，议拟以一其格，悲鸣以泄不平，参伍以错其变。该物理人道之懿，阐幽剔奥，纪记名实。即有蹊径，厥俪鲜矣。修短细大，又曷论焉？

在这里，李梦阳一方面肯定了徐祯卿“辞荣而耽寂”，潜研深思，取法乎上，“议拟以一其格”所取得的成就。同时也指出，徐祯卿尚未达到“积久而用成，变化叵测”的境地，还停留在对古体古法“守而未化”，“故蹊径存焉”的阶段。总之，李梦阳的本意正是强调仅仅守古法还是不够的，还必须再进一步，加以变化。可是，钱谦益在《列朝诗集》中却说，李梦阳这段话的意思是对徐祯卿虽加入了复古派阵营，但“江左风流故自在也”表示不满，必欲人人死守古法，与己相同而后可。钱氏之淆乱事实，一至于此。而后代人出于想当然，竟也对钱氏之说信之不疑。

复古派的其他作家，也大多主张在学古的基础上加以自由变化创造。这里仅以王廷相、王九思为例，王廷相说：

工师之巧，不离规矩；画手迈伦，必先拟摹。风、骚、乐府，各具体裁；苏、李、曹、刘，辞分界域。欲擅文囿之撰，须参极古之遗。调其步武，约其尺度，以为我则，所不能已也。久焉纯熟，自尔悟入。神情昭于肺腑，灵境彻于视听，开合起伏，出入变化，古师妙拟，悉归我闼。由是搦翰以抽思，则远古即今，高天下地，凡其形象之属，生动之物，靡不综摄为我材品。敷辞以命意，则凡九代之英，三百之章，及夫仙圣之灵，山川之精，靡不会协为我神助。此非取自外者也，习而化于我者也。故能摆脱形模，凌虚构结，舂育天成，不犯旧迹矣。乃若诸家所谓雄浑、冲淡、典雅、沉著、绮丽、含蓄、飘逸、清俊、高古、旷逸等类，则由夫资性学力好尚致然。所谓万流宗海，异调同工者也。究其六辔在手，城门之轨，则一而已。

王九思也说：

呜呼，文岂易为哉！今之论者，文必曰先秦两汉，诗必曰汉魏盛唐，斯固然矣。然学力或歉，模仿太甚，未能自成一家之言，则亦奚取于斯也。

总之，既强调学古，又强调变化，乃是复古派作家共同的主张。何景明所说的“拟议以成其变化”，可以看成复古派在学古问题上的理论纲领。在学古的一般原则上，复古派成员之间仍无重大分歧。

李梦阳与何景明的分歧，主要还在学古的方法问题上。或者说他们的一系列分歧，都主要由在这一问题上的不同主张所引起。学习前人的创作，历来有两种方法。一是注重前人创作的体裁法度，从揣模模仿它们具体的字法、句法、篇法等入手，以达到对众体众法的熟练掌握。临创作时，根据所要表达的内容意蕴的具体情况，选择运用适当的体裁法度，加以灵活的变化组合。所作无一不合于古人，但并不与古人雷同。另一种方法则是不斤斤于具体的体裁法度，广采可为楷模的前人名作，涵泳熟参，从总体上领会其神情意象，而体裁法度已包含在其中。久之自然悟入，心神俱化。临创作时，自由吐属，而宛然合于古人。李梦阳倡导的是前一种方法，何景明倡导的则是后一种方法。何在《与李空同论诗书》中说：“追昔为诗，空同子刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸；仆则欲富于材积，领会神情，铸景构结，不仿形迹。”李梦阳在答书中，只就何景明对自己所倡导的方法所作的批评进行了反驳，于何景明对自己所倡导的法所作的概括则未予否认，并承认自己对“法”确实是“尺尺而寸寸之”的。这说明何景明对两人在学古的方法问题上的不同主张的概括是准确的。

由于两人都主张学古，所以都强调学习前人创作中之“法”。但由于学古的入手处不同，看待前人创作的着眼点不同，李、何所强调的“法”的具体含义并不同。“法”本身有许多不同的层次，何景明注重从总体上领会前人作品的神情意象，而不斤斤于具体的体裁法度，因此他所强调的“法”，只是文学创作或者说一般写作的最基本的一些规则。他说：“仆尝谓诗文有不可易之法，辞断而意属，联类而比物也。”（《大复集》卷三十二《与李空同论诗书》）所谓“辞断而意属”，是说一篇作品虽然分句、分段、分章，但文气要连贯，内容要统一，结构要完整。所谓“联类而比物”，出自《韩非子·难言》，是指文章中要运用大量的事物作例证，并要把同类的例证安排在一起。总之，前者主要指结构，后者主要指例证。因此李梦阳说：“辞断而意属者，其体也，文之势也。联而比之者，事也。”（《空同集》卷六十二《驳何氏论文书》）

很明显，何景明所强调的这种“法”，几乎适用于一切写作。没有突出文学创作的表情性、形象性等特征，更没有触及古典审美理想的特定要求和古典诗歌的审美特征。因此，在李梦阳看来，要实现复古的目的，仅仅以这些规则为“法”是远远不够的。古典审美理想和古典诗歌的审美规范要求作品的“思”要“柔澹”，“意”要“含蓄”，“义”要“典厚”，“格”要“高古”，“调”要“宛亮”，“辞”要“畅”，“气”要“中和”，还要“色”“华”，“味”“永”，“香”“溢”。而仅仅遵循“辞断而意属，联类而比物”的规则，创作出来的作品就不一定能达到这些要求，还可能“情思涩促，语崄而硬，音生节拗，质直而粗，浅谫露骨，爰痴爰枯”（《空同集》卷六十二《驳何氏论文书》）。如前所述，古典诗歌的这些审美特征，是与它特定的句法、章法、语言等因素相适应的。李梦阳所强调的“法”，就是与古典诗歌的审美特征相适应的这些特定的句法、章法、语言等。在《再与何氏书》中，李梦阳对这些因素作了一个大致的分析：“古人之作，其法虽多端，大抵前疏者后必密，半阔者半必细；一实者必一虚，叠景者意必二。此予之所谓法，圆规而方矩者也。”在《答周子书》中，他又提到了“开阖照应，倒插顿挫”之法。包含在中国古典诗歌中，与古典诗歌的审美特征相适应的特定的法度，与这种审美特征一样，是确确实实存在的，又是难于辨析指陈的。它们都给人以“白云回望合，青霭入看无”、“遇之匪深，即之愈稀”的感觉。也就是说，从总体上进行感受时，便分明感觉到它们的存在；真正深入进去作具体的分析，则又觉得不易捕捉，难中肯綮。及至陈述出来，其高者往往“失之捕风捉影”，卑者则又往往显得“粘皮带骨”。因此这是一件费力而不讨好的事情。李梦阳《驳何氏论文书》、《再与何氏书》、《答周子书》、《答吾谨书》等文中，对前人之作中“法”的存在的真实性，对遵守这些“法”的必要性，都侃侃而谈，词气果决。至于这些“法”究竟包括哪些内容，则只在《再与何氏书》中略作陈说，在《答周子书》中稍稍涉及，且以“大抵”之类的语气出之，似有不得已的意味，原因即如以上所述。大谈特谈“法”的李梦阳，所得也只不过是这样的寥寥数条，不免有些使人失望。但是，倘若不想堕入为李梦阳及整个复古派所鄙弃的那种专门琢磨一些零散细碎的字法句法章法的纯技巧化的泥坑，李梦阳又还能再多说些什么呢？必须承认，李梦阳对古典诗歌特定的法度的探讨，与他对古典诗歌审美特征的探讨一样，是不够全面，也不尽准确的。但也必须肯定，李梦阳所说的这几条，确实是中国古典诗歌、特别是作为古典诗歌发展之完备形态的近体诗中常用的法则。要写出符合古典审美理想、具备古典诗歌审美特征的诗歌，尤其是近体诗，也确实不能不遵循这些法则。

由于学古的方法不同，所遵循的“法”不同，学古的结果也就有异。按照何氏的主张，模拟的痕迹就不太明显。然因没有具体的体裁法度可依凭，所谓总体感受的可塑性就很大。临创作时，就很容易随创作者的思维习惯等而变形，从而违离古法。更值得注意的是，这种主张还为学古者开了一个方便之门。人们可以“领会神情”、“自开户牖”为藉口，不对前人创作的体裁法度进行细致钻研，临创作时师心独造，任意挥洒。李梦阳指出，按何氏的主张推演下去，就有“扇破前美”、使“古之学废”的危险。这种担心不是没有道理的。

按照李氏的主张，学古便落到实处，复古便有了一些具体保障。但因谨守古法，模拟痕迹便很明显。虽然作者对前人作品的法度作了一些变化组合，如所谓“班圆倕之圆，倕方班之方”等等，但还是一望而知某体效某家，某句来自某篇。而且，时时都要把“法”放在优先考虑位置，便不免为“法”而损害内容。于是，虽然李梦阳也赞同“拟议以成其变化”的原则，强调“积久用成，变化叵测”，但实现的只是“拟议”，“变化”则成了一句空话。何景明批评李氏的作品“高者不能外前人”，“徒叙其已陈，修饰成文，稍离旧本，便自杌梩。如小儿倚物能行，独趋颠仆”（《大复集》卷三十二《与李空同论诗书》），也是符合事实的。

李梦阳倡导的方法，其弊端相当明显。何景明倡导的方法，则似乎符合文学创作中继承与创新的一般规律。所以当时的非复古派及后代的评论家，以贬李褒何者居多。人们往往把何氏的主张看作是对复古派“以拟古为复古的理论”的“修正”，但当时复古派中人并不这样认为。他们对中国古典诗歌有着相当深入的体认，经历过复古的实践，深知“体裁法度”的重要性。因此，虽就个人关系而言，他们之中亲何疏李者居多，但对两人所倡导的学古的方法，则多是李而非何。前引徐祯卿、王廷相的言论，即与李梦阳的主张相近。薛蕙左袒何氏的倾向最为明确，但他推崇何氏的“俊逸”，不喜李梦阳的“粗豪”，只涉及两人不同的创作风格，并未对他们倡导的学古方法加以评论。顾璘对何景明评价甚高，但又指出：“夫文章之道，初慎师承，乃能立体；驯臻妙境，始自成家。观其与李氏论文，直取舍筏登岸为优。斯将尽弃法程，专崇质性，苟为己地，固非确论。”
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在学古的实践上，包括何景明本人在内，整个复古派基本上采用的是李梦阳所倡导的方法。何景明对李梦阳的批评，可以看成是对包括他自己在内的整个复古派的批评。何景明提出的方法，基本上只限于理论探讨的范围内。实际上它与严羽、李东阳所倡导的学古的方法大致相同，而严、李的实践也并不成功。因此，如果说李梦阳所倡导的方法使复古派的创作不可避免地带有因袭模拟等种种弊端的话，何景明所倡导的方法则将使复古运动完全归于流产。这表明，在当时的历史条件下，重新倡导古典审美理想，力求恢复古典诗歌的审美特征，已不可能有远大前途。要谨守与古典审美理想和古典诗歌的审美特征相适应的一系列古“法”，就势必妨碍现实生活内容和思想感情的自由表达；要摆脱模拟，因任质性，就势必冲决古典审美理想和古典诗歌的审美特征。也就是说，古典审美理想和古典诗歌的审美特征，与现实社会生活及人们的思想感情、思维习惯等，已经相当不适应。复古派的理想，即一方面反映现实生活，表达真实丰富的思想感情，一方面力求符合古典审美理想，恢复古典诗歌的审美特征，也就是李梦阳所说的“以我之情，述今之事，尺寸古法，罔袭其辞”，内部存在着根本矛盾。在相互辩难中不自觉地暴露了复古派学古主张的内部矛盾，揭示了古典审美理想和古典诗歌的审美特征，以至古典诗歌这种艺术形式本身，已经与现实社会生活以及人们的思想感情、思维习惯等相当不适应这一事实，从而也就宣告了复古运动总体上的失败。这才是李、何之争的深刻意义之所在。
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 顾璘《国宝新编传赞》，见黄宗羲《明文海》卷一二三，第1239页。


第八章 唐宋派

时下有的文学史将“前后七子”连提，而将“唐宋派”放在“后七子”之后论述，认为“唐宋派”是为纠正“前后七子”的复古倾向而起。这样处理也许在叙述上要简便些，但却把几个文学集团之间的关系搞混了。实际上，“前后七子”复古运动并不是互相衔接的，中间曾经“唐宋派”的兴起和盛行，文坛风尚曾发生根本转变。不是“唐宋派”纠正“后七子”，恰恰相反，后七子复古运动正是在“唐宋派”广为流行的情况下产生的。如果说“前七子”复古运动在文学方面的主要批评对象是“台阁体”，那么“后七子”复古运动在文学方面的主要批评对象就是“唐宋派”。明乎此，有利于我们充分认识明代文学思潮发展过程中复古与趋近两种倾向反覆交替激剧搏杀的特征。

一 唐宋派与阳明心学

“唐宋派”由“嘉靖八才子”脱胎而来，“嘉靖八才子”指李开先、唐顺之、陈束、任瀚、吕高、熊过、赵时春、王慎中。前六人是嘉靖八年（1529）的同年进士，后两人则于嘉靖五年（1526）登第。他们早年都曾是前七子复古派的信徒，“嘉靖八才子”之名约起于嘉靖十年（1531）左右
 
[1]

 ，得名之由仍是因为他们继承复古派的主张，诗学六朝初唐，文仿先秦两汉。例如：

李开先嘉靖十年饷军宁夏，路过关中，曾与复古派主要成员康海、王九思等相得甚欢，亦讥李东阳之诗文“萎弱”。王九思《漫兴十首》之八：“进士东山李伯华，相逢亦笑李西涯。不知尔辈缘何事，四海英豪本一家。”
 
[2]

 李开先在《题高秋怅离卷》中说：“诗须唐调，词必元声，然后为至。如水之源，射之的，修养家之玄关妙窍也。”
 
[3]

 这与复古派取法乎上的主张一致。在《昆仑张诗人传》中他更说：“物不古不灵，人不古不名，文不古不行，诗不古不成。”
 
[4]

 唯古是嗜，这比起前七子的主张来，简直是有过之而无不及了。

陈束，李开先《后冈陈提学传》云：“擢居高第……改翰林院编修，日与少洲所述数子并熊南沙、屠渐山、田豫阳游衍，竞为奇古诗文。士方守常袭陋，见其作惊讶，谓为捉鬼孥神之手，姗且笑之者十人而八九矣。后冈时或闻之，佯若不闻。有劝之者，虚谢其劝，而故态则略不省改”；“多才而诗更精，文宗六朝，亦非今之学六朝者可比。诗则有难言者……大抵李、何振委靡之弊而尊杜甫，后冈则又矫李、何之偏而尚初唐。”
 
[5]



王慎中，李开先《遵岩王参政传》：“作为诗文，俱秦汉魏唐风骨”；“曩唯好古，汉以下著作无取焉”
 
[6]

 。

唐顺之，李开先《荆川唐都御史传》：“素爱崆峒诗文，篇篇成诵，且一一仿效之。”
 
[7]



任瀚在《孙山甫学集序》中，对李梦阳、何景明等皆赞不绝口。
 
[8]



茅坤嘉靖十七年（1538）中进士，后来也成为唐宋派的重要成员。他在《与蔡白石太守论文书》中回忆道：“仆少喜为文，每谓当跌宕激射似司马子长，字而比之，句而亿之。苟一字一句不中其垒黍之度，即惨恻悲凄也。唐以后若薄不足为者。”
 
[9]



嘉靖八才子等文学宗尚发生转变的时间，大约在嘉靖十二年（1533）至十五年（1536）前后，而对这一转变起直接推动作用的，是阳明心学。阳明之学初步形成于正德初谪居贵州龙场驿时。正德中在南京和江西任职时得到进一步完善，但当时从学者寡，相与切磋者不过许璋、王文辕、徐爱等同乡亲故而已。正德末，阳明平定宁王朱宸濠的叛乱，声名大振。继因受廷臣排挤，回越中家居七年，此时门人大进。如阳明大弟子钱德洪，就是在阳明“平濠归越”时，才与同邑范引年、管州等数十人“会于中天阁，同禀学焉”
 
[10]

 。另一大弟子王畿，也是在嘉靖二年（1523）下第后，归而受业于阳明的。经众多门人的广泛宣传，阳明心学的影响迅速蔓延。嘉靖六年（1527），朝廷重新起用王守仁为左都御史总督两广兼巡抚，平定广西思恩、田州等地的农民起义。嘉靖七年（1528）十一月，守仁卒于南安（今江西大庾县）舟中。他去世后，声教愈广。大约嘉靖十年（1531）左右，阳明心学即已风靡于士大夫之间。前七子复古运动的成员后来多以弃文入道为归宿，与当时学风的转变很有关系。“嘉靖八才子”转变为“唐宋派”，更是这种风尚愈演愈烈的结果。

“嘉靖八才子”中，转变的先锋人物是王慎中，但转变最彻底、影响最大的是唐顺之。王慎中嘉靖五年（1526）中进士后，授户部主事，监税通州。改礼部主事。嘉靖十年（1531）充广东乡试主考，回京后升员外郎。十二年（1533），朝议选部属充翰林院职，王的呼声甚高，以拒绝往谒大学士张璁落选。改吏部员外郎，升郎中，为执政不喜，同列所忌，十四年（1535）三月，以覆张衍庆为父请封本失例，谪常州通判，署江阴令。寻升南京户部主事、礼部员外郎、郎中。十五年（1536）升山东提学佥事。据李开先《遵岩王参政传》，王慎中在南京任职时，曹事闲简，“益得肆力问学，与龙溪王畿讲解王阳明遗说，参以己见，于圣贤奥旨微言，多所契合。曩唯好古，汉以下著作无取焉。至是始尽发宋儒之书读之，觉其味长，而曾、王、欧氏文尤可喜，眉山兄弟犹以为过于豪而失之放。以此自信，乃取旧所为文如汉人者悉焚之。但有应酬之作，悉出入曾、王之间。唐荆川见之，以为头巾气。仲子（王慎中）言：‘此大难事也，君试举笔自知之。’未久，唐亦变而随之矣。尝以书寄予：‘新来独得为文之妙，兄虽海内极相契，而于此文有不能共其味者矣’，然不知其正相同也”
 
[11]

 。据此，则王慎中之转向乃在嘉靖十四至十五年间在南京任职时。顾璘《赠别王道思序》亦载：“道思弱冠举进士为郎，读书过目成诵，文词烂然。尝主广东试事，刻文甚奇，余以故志其名。今年来为南京礼部主客郎中，会余，余称其试文，乃蹙然曰：‘公罔某邪。某初学文好拟古，最先六经语，已而学左氏，又之迁、固，试文则是物也，殆扬雄所谓雕虫技乎。近乃爱昌黎为文，日见其难及，不知昔者何视之易也。’璘惊曰：‘有是哉，今英贤并易昌黎文，而浅晦庵于道，子睿质强气，乃逊志如此乎。”
 
[12]

 这也可以作为李《传》的旁证，证明王慎中嘉靖十年主广东乡试时尚未转向，变化在十四、五年间在南京任职时。约嘉靖十六年，王慎中由山东提学佥事转江西参议，李《传》云：其地“乃阳明政教所及之地，故老犹能道其详。仲子则寻陈迹，讲新知，往来白鹿、鹅湖间，公事不废，而士子闻所未闻矣。更与双江聂司马（豹）、东廓邹司成（守益）、念庵罗殿撰（洪先）、南野欧阳大宗伯（德）交游讲学”。上述诸人是江右王门学派的主要人物，王慎中由此浸润王学更深。后升河南参政，嘉靖二十年（1541）罢官归，三十八年（1559）卒于家，年五十一。

唐顺之嘉靖八年（1529）中进士后，选翰林院庶吉士，改兵部主事。九年（1530）因僚长卢襄难处，乞病归，寻丁母忧。十一年（1532）返京，改吏部主事。王畿嘉靖五年（1526）会试中式，嘉靖十一年始参加廷试，授南京兵部主事。在京时，唐顺之与之相交，已知王学端绪。嘉靖十二年（1533）八月，唐顺之由部属选充翰林院编修，十四年（1535）二月因病乞休，张璁怒其不附己，着以原职致仕。李开先所撰《荆川唐都御史传》云：“素爱崆峒诗文，篇篇成诵，且一一仿效之。及遇王遵岩，告以自有正法妙意，何必雄豪亢硬也。唐子已有将变之机，闻此如决江河，沛然莫之能御矣。故癸巳（嘉靖十二年）以后之作，别是一机轴，有高出今人者，有可比古人者，未尝不多遵岩之功也。”嘉靖十八年（1539），唐顺之复官为翰林编修兼春坊右司谏。十九年（1540）与罗洪先上疏，请于来年正旦百官朝见皇太子于文华殿，世宗大怒，两人俱削籍。唐顺之自此闲居家乡十八年。自言四十岁后思想文风发生根本变化，专心学道，“将四十年前伎俩头头放舍，四十年前意见种种抹杀”
 
[13]

 ，并称对王龙溪只少一拜。按唐氏生于正德二年（1507），四十岁当嘉靖二十五年（1546）

后来史籍关于王慎中、唐顺之的记载，多依据李开先的两篇传。李与王、唐为同时人，且交谊甚深，故所述翔实可靠。但两传中言及两人文学宗尚转变处微有抵牾。《遵岩王参政传》说王慎中转向在嘉靖十四五年间，唐顺之是在王慎中影响下转向的；《荆川唐都御史传》中却说唐嘉靖十二年以后之作，“别是一机轴”。对此只可能有一种解释，即李开先意在强调唐顺之嘉靖十一年在京中与王畿结识后，文学宗尚实即已发生变化。若然，则我们更可以由此看出阳明心学对唐宋派的直接影响。

茅坤又是在唐顺之引导下转向的，他的《与蔡白石太守论文书》在前引回忆自己早年追随复古派的一段话后接着说：“独怪荆川疾呼曰：唐之韩犹汉之马迁，宋之欧、曾、二苏犹唐之韩子，不得致其至，而何轻议为也？仆闻而疑之，疑而不得，又蓄之于心，而徐求之，今且三年矣。近乃取百家之文之深者按覆之，卧且吟，而餐且噎焉，然后徐得其所谓万物之情，自各有其至……而唐司谏及仆所自持，始两相印而无复同异。”
 
[14]

 根据茅坤嘉靖十七年（1538）中进士，此文中言“三年”，称“唐司谏”等情况判断，茅坤文学宗尚发生变化约在嘉靖二十年（1541）左右。

至于归有光，后人将他归入“唐宋派”，甚至视为该派魁首，这都不无道理。因他虽取法较广，对《史记》用功尤深，但主张“变秦、汉为欧、曾”，主要师法的对象还是唐宋诸家。不过，归有光与唐顺之、王慎中等没有直接交往。他生于正德元年（1506），嘉靖十九年（1540）中举，自此有名公车间，但主要还是以擅长八股文著称，在文坛的地位和影响很有限。李攀龙、王世贞在嘉靖三十年前后所写的一系列抨击唐宋派的文章，都只提“毘陵、晋江二君子”，即唐顺之、王慎中两人，从未涉及归有光（见后）。归有光嘉靖四十四年（1565）才中进士，而唐、王是时均已去世数年了。归有光缺乏明确而系统的文学主张，他作《项思尧文集序》批评复古派，并斥王世贞为“庸妄巨子”，事在嘉靖后期，且主要出于意气之争。
 
[15]

 总之，在嘉靖前中期，归有光的文学活动是独立的，基本上没有卷进当时文坛主流相互冲突的漩涡。

如前所述，阳明心学与前七子复古运动在弘、正之际同时兴起，它们都是当时思想文化领域解冻的产物，都具有摆脱束缚、张扬主体精神的特征，因此能“并行而不悖”。但是，复古派的目标，是恢复个人与社会、情与理完美统一的审美理想，这样，它摆脱束缚、张扬主体精神的程度就有较大局限。阳明心学则大力倡导人的“良知”、“心”，即主体精神，它在追求主体精神的独立上便先走了一步。回过头来看，复古派的理想就不免显得落后过时了。因此，阳明心学与前七子复古运动联袂走过很短的一段路程后，便撇后者而去，并将复古派成员纷纷吸引过去，最后几乎吞灭了前七子复古运动。而在它孕育下诞生的”唐宋派”，则走到了复古派的反面，成为与之相对抗的文学流派。

说复古派与“唐宋派”的区别在于一学秦汉，一学唐宋；或者说一学古代作家作品的“气象”、“音节”，一学古代作家作品的 “抑扬开阖起伏呼照之法”等等，都还是比较表面的看法。两派的根本区别，实在于他们的美学理想不同。复古派也强调文章要表现主体精神，表达主体情感，但其最高理想是个人与社会、感情与理性达到完美统一。他们不求主体精神、主体情感得到过份凸现，相反，他们认为这是应该避免的。与此相应，在艺术上，他们也追求文章的意蕴与物象完美地融为一体，做到“理苞塞不喻”，反对过份直露地表达主体所体认到的理性观念或情感。唐宋派则力图突出地表现主体精神，把是否具足独立的主体精神看作衡量作品价值的首要标准。王慎中说：“文字法度规矩一不敢背于古，而卒归于自为其言”；
 
[16]

 归有光说，作文应“出于意之所诚然，而不能已者”；
 
[17]

 茅坤说：“文章之或盛或衰，特视其道何如耳”；“文特以道相盛衰，时非所论也”
 
[18]

 。所谓“自为其言”、“意之所诚”、“道”等，都是强调主体精神。在这一点上，唐顺之的论述更为显豁：

只就文章家论之，虽其绳墨布置，奇正转折，自有专门师法。至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表，具古今只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，所谓具千古只眼人也，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直摅胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文宇。其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣。然翻来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也。则文虽工，而不免为下格，此文章本色也。

且夫两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？泰、汉以前，儒家者有儒家本色，至于老、庄家有老、庄本色，纵横家有纵横本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色，虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言。其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。

这里对所谓“一段精神命脉骨髓”、“千古只眼”、“千古不可磨灭之见”、“本色”的推崇，与阳明心学对“良知”、“人心一点灵明”的张扬如出一辙。其中如“老、庄家有老、庄本色……而其言遂不泯于世”云云，与王守仁所说“居今之时，而有学仁义，求性命，外记诵辞章而不为者，虽其陷于杨、墨、老、释之偏，吾犹且以为贤”
 
[19]

 ，也若合符契。

复古派和“唐宋派”都是根据自己的审美理想来确定师法的榜样，而不是相反。我们弄清了复古派和“唐宋派”审美理想的不同，再来分析它们分别取法秦汉与唐宋的原因，问题就迎刃而解了。首先，秦汉之文的语言与明代语言差距较大，学秦汉之文，就不得不尽力学习它们的词汇、语法，否则就不像。同时，秦汉散文是有它们的结构法度的，但当时的作家还没有特别注意文章的章法句法，有时甚至好像是散漫无宗、浑浑噩噩，给人一种似有法似无法的感觉。对于有规律法度可寻的事物，人们可以掌握这些规律法度，并在此基础上进行自由变化创造。对于好像没有规律法度可寻的事物，人们除了一招一式生硬模仿以外，没有别的办法。学秦汉散文，既把词汇、语法、章法等的模仿摆在首要位置，主观思想感情的表达势必受到影响，往往写出一些外表上肖似古代作家作品，而内在思想感情却相当贫乏、苍白、模糊的作品来。复古派作家本来就不主张主观思想感情得到特别凸现，因而对这一点并不很在意。“唐宋派”作家就不同了，他们的审美理想是充分展示独立的主体精神，他们便视此为莫大束缚，觉得无法忍受，于是将学习的目标转向唐宋散文。与秦汉散文不同，唐宋散文的语言与明代语言差距较小。学唐宋散文，就用不着时刻留心词汇、语法是否露了马脚，尽可把主要注意力放在表达思想感情上。同时，唐宋散文的结构章法已十分规范。罗万藻代人作《韩临之制艺序》云：“文字之规矩绳墨，自唐宋而下，所谓抑扬开阖起伏呼照之法，晋汉以上，绝无所闻，而韩、柳、欧、苏诸大儒设之，遂以为家。出入有度，而神气自流，故自上古之文至此而别为一界。”
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 前引何景明《与李空同论诗书》中所说的“夫文靡于隋，韩力振之，然古文之法亡于韩”，也是针对这一变化而言。唐宋散文的这些规矩绳墨，虽然繁复，但掌握并不难。一旦掌握，作者就可以自由变化创造，出新意于规矩绳墨之余，从而不仅是无碍于、而且是有利于主观思想感情的自由表达。总之，学什么是次要的，是否注重表现独立的主体精神才是根本，前者是由后者决定的。

有人认为，“唐宋派”不满于复古派，乃是因为后者过于模拟。然而唐顺之《与洪方洲书》云：

盖文章稍不自胸中流出，虽若不用别人一字一句，只是别人字句，差处只是别人的差，是处只是别人的是也。若皆自胸中流出，则炉锤在我，金铁尽熔，虽用他人字句，亦是自己字句，如《四书》中引《书》引《诗》之类是也。

可见模拟与否也是次要的，关键仍在于是否“自胸中流出”，即体现主体精神。若是则“用他人字句”也无妨，否则“不用别人一字一句”也无益。

唐顺之等既注重主体精神的自由表达，主张“直摅胸臆”，“开口见喉咙”等，又大讲文章的法度，似乎自相矛盾。但在“唐宋派”的文学观念中，这两者是相互统一的。文章的抑扬开阖起伏照应等，实际上是作家思维习惯的体现。因此，从唐宋时期开始，作家们就往往通过文章的抑扬开阖起伏照应的安排，来表现自己的思维个性以至整个人格特征。罗万藻所说的“出入有度，而神气自流”，即是指此。韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼等人的文章的个性风格，在很大程度上即体现于他们的文章的抑扬开合起伏照应之法，如韩愈的纵横排荡、气盛言宜，欧阳修的纡徐委备，曾巩的平正整练，苏轼的如行云流水、姿态横生等等。唐宋派作家对此有深入体会，在他们看来，法度不仅不是自由表达主体精神的桎梏，反而是展示主体精神的重要手段和工具。在一定程度上甚至可以说，“法”就等于主体精神。唐顺之《文编序》云：

圣人以神明而达之于文，文士研精于文以窥神明之奥。其窥之也有偏有全，有小有大，有驳有醇，而皆有得也，而神明未尝不在焉。所谓法者，神明之变化也。
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至于“自摅胸臆”、“开口见喉咙”与“抑扬开阖起伏照应”之“法”究竟怎样统一，唐顺之在《董中峰侍郎文集序》中打一个很形象的比方：

喉中以转气，管中以转声。气有湮而复畅，声有歇而复宣。阖之以助开，尾之以引首，此皆发于天机之自然，而凡为乐者，莫不能然也。最善为乐者则不然，其妙常在于喉管之交，而其用常潜乎声气之表。气转于气之未湮，是以湮畅百变，而常若一气；声转于声之未歇，是以歇宣万殊，而常若一声。使喉管声气融而为一，而莫可以窥，盖其机微矣。然而其声与气之必有所转，而所谓开阖首尾之节，凡为乐者莫不皆然者，则不容异也。使不转气与声，则何以为乐；使其转气与声而可以窥也，则乐何以为神？

一方面，气息自然出于肺腑；另一方面，此气又不是直呼而出，而是“喉中以转气”，以成其悠扬转折之致。但这种转折回旋又必须与声气本身融为一体，不露痕迹。唐宋派的作家如唐顺之等，在创作中就特别注意讲究抑扬互节，分合照应，层层推进，潜气内转之类，力求由此见出作者的识见涵养。总之，唐宋派大讲所谓“开口见喉咙”等等，并不意味着他们忽视法度。恰恰相反，他们特别强调法度。不过，他们所强调的“法度”，是与“开口见喉咙”相一致的。他们强调“法度”的根本目的，仍在于更充分更自由地表达主体精神。

唐宋派倡导主体精神的自由表达，超越了复古派，突破了古典审美理想。在根本精神上，它成为明代中晚期浪漫文学思潮的先导。但是，它还仅仅是先导，而不可能构成浪漫文学思潮的高潮。这倒不是因为唐宋派作家倡导自由表达主体精神还不够彻底，应该说，他们强调“开口见喉咙”等等，态度是够坚决的了。问题在于他们所谓的“主体精神”本身，内容还相当贫乏、模糊。他们把 “一段精神命脉骨髓”、“千古不可磨灭之见”、“古今只眼”等等叫得很响，但他们自己究竟有何种“千古不可磨灭之见”等等，却不甚了了。可以说是雷声很大，雨点稀小。反复阅读唐宋派的作品，呈现在我们面前的至多只是洒脱一些的理学家的面孔，而不是冲决罗网的斗士的姿态。像唐顺之的名作《竹溪记》、《书〈蒹葭三章〉后》等，主要都是表达一种得道的气象，与一般理学家的见解没有什么区别。《信陵君救赵论》很受后世文法家推崇，《古文观止》的编选者几乎叹为观止，然而此文见解实属平庸，典型地体现了理学家“责人无已时”，死执纲常不知时势的痼习。总的来看，唐宋派对主体精神和个性解放的时代要求有所感悟，但还处于明而未融状态。对于人性、主体与客观世界的关系等关于主体精神的重要命题，还没有什么新颖的见解。后来的浪漫派文学家则不同，他们对于主体精神的认识和见解有了根本性的突破，接受了“天机只在嗜欲中”、“穿衣吃饭，即是人伦物理”、“率性而行，纯任自然”等观念，肯定人的自然情欲的合理性，倡导主体精神的自由等等。他们以这种崭新的思想观念为武器，猛烈抨击虚伪陈腐的封建礼教，为美好的爱情、豪迈不羁的侠义精神等高唱赞歌，于是终于掀起了浪漫文学思潮的巨澜。

总之，不同水平的思想精神，决定了唐宋派与浪漫派不同的文学成就和历史地位，而这一点，实际上又是受它们不同的思想来源决定的。唐宋派则主要是接受了王学左派的影响。浪漫派接受的是王学左派特别是由此衍生出的异端思想的影响，王学的内部矛盾至此已充分暴露，其倡导主体精神独立的倾向得到了突出发展，从而演化成了一种具有启蒙主义性质的思想。左派王学家一方面力倡“心、意、知、物只是一事，若悟得心是无善无恶之心，则意、知、物俱是无善无恶”，从而为“天机只在嗜欲中”、“率性而行，纯任自然”的主张张本；一方面又大谈天理、纲常，以之为“心”（良知）中固有之物，使主体又重新成为负着封建伦理纲常沉重枷锁的主体。这样，左派王学倡导主体精神独立的倾向便因自相矛盾而显得模糊了。在左派王学引导下产生的唐宋派，其思想状态正与左派王学肖似。因此，我们可以说，左派王学既孕育了唐宋派，又给它带来了先天的不足，制约了它的生长发展。一个时代的哲学思想，作为时代精神的集中体现，往往制约着这个时代其它意识形态领域的思想观念。反过来说，一个时代的文学思想，往往与整个时代精神特别是哲学思想的发展同步，明中叶的左派王学与唐宋派的关系，又是一个典型的例子。

受左派王学的影响，唐宋派具有倡导主体精神独立的倾向，这对浪漫文学思潮的诞生和发展是有利的，对古典审美理想及具有古典审美理想特征的诗文创作则不利。如前所述，古典审美理想强调主体与客观世界以及情与理、意与象等的统一。主体与客观世界等的分裂对立，导致了古典审美理想的解体。唐宋派倡导主体精神的独立，往后看，它是浪漫文学思潮的先导；往前看，它又是古典审美理想的解体及由此引发的古典诗文创作中的理性化和俗化倾向的继续发展。唐宋派一身而兼二任，于是也就具有了合理与不合理的双重性质。唐宋派开启了具有新的审美理想的浪漫文学思潮的先声；它追求“文从字顺”，在书面语言向口语靠拢的道路上也迈进了一步，因此，从文学发展总的趋势来看，唐宋派具有积极进步的意义。但是，唐宋派作家对唐宋派自身的性质并没有达到充分自觉，也没有明确认识到古典审美理想及和它相适应的旧的文学形态与浪漫审美理想及和它相适应的新的文学形态之间的根本差别。因此，他们在倡导接近浪漫派的审美理想时，一方面推尚与之相适应的文学形式，如更加口语化的散文、通俗小说等；
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 一方面又将这种审美理想加于古典诗文，以它为标准来衡量古典诗文，把它当作古典诗文创作所追求的理想境界，这就好比将现代时装套在古代皇宫嫔妃的身上，就未免荒谬了。

由于古典诗歌和散文审美要求的宽严程度不一，唐宋派此举在古典诗歌和古典散文领域中的效果也就不同。在散文领域，虽然唐宋派的出现使中国古代散文又发生一次重大变化，不仅秦汉散文、而且唐宋散文的风神格调也不可复睹，但唐宋派的散文不失为一种创新。在古典诗歌领域，唐宋派也力图推行他们的主张，其荒谬性便暴露无遗了。唐顺之《与王遵岩参政》云：

近来有一僻见，以为三代以下之文未有如南丰，三代以下之诗未有如康节者。然文莫如南丰，则兄知之矣；诗莫如康节，则虽兄亦且大笑。此非迂头巾论道之说，盖以为诗思精妙，语奇格高，诚未见有如康节者。知康节诗者莫如白沙翁，其言曰：“子美诗之圣，尧夫更别传。后来操翰者，二妙罕能兼”，此犹是二影子之见。康节以锻炼入平淡，亦可谓“语不惊人死不休”者矣，何待兼子美而后为工哉？古今诗庶几康节者，独寒山、静节二老翁耳，亦未见如康节之工也。兄如以此言为痴迂，则吾近来事事痴迂，大率类此耳。

陈献章还只是把邵雍和杜甫并称，唐顺之则认为邵雍还在杜甫之上，其次则是“寒山、静节二老父”，这真可谓“痴迂”之极了，然而它又确实是由唐宋派“直摅胸臆”、“开口见喉咙”的主张必然推导出的结论。

唐宋派的创作实践，也证明他们把接近浪漫派的审美理想加于古典诗文是不合理的。他们的创作成就主要在散文方面，诗方面则不足道。茅坤《白华楼稿》本有诗集《吟稿》十卷，颇具讽刺意味的是，他的儿子茅维为他编定文集时，一首诗也不取。因为茅维对诗比较在行，万历二年（1574）王世贞在京任太仆卿时，茅维曾从之论诗，且欲入室为弟子，王力辞乃已。
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 归有光也不善诗，钱谦益编次《震川先生文集》时，仅录得诗一卷，置于《别集》之末。至于唐顺之、王慎中文集中诗作篇目虽稍多，然诗不如文，晚年诗不如早年诗，乃是公论。王世贞曾说：

近时毘陵一士大夫（按即唐顺之），始刻意初唐精华之语，亦既斐然。中年忽自窜入恶道，至有“味为补虚一试肉，事求如意屡生嗔”；又“若过颜氏十四岁，便了王孙一裸身”；又《咏疾》则“几月囊疣是雨淫”；《阅射》则“箭箭齐奔月儿里”；《角力》则“一撒满身都是手”；《食物》则“别换人间蒜蜜场”等语。遂不减定山“沙边鸟共天机语，担上梅桃太极行”，为词林笑端。

王慎中的情况也与唐顺之差不多，连钱谦益也不得不承认，其“诗体初宗艳丽，工力深厚。归田以后，掺杂讲学，信笔自放，颇为词林口实，亦略与应德（唐顺之）相似云”
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 。

左派王学是一种哲学，它以对人性及人生终极目的的抽象哲理思辩为旨趣。于是，它对唐宋派的影响，就不仅导致了后者强调主体精神独立的倾向，而且导致了后者的理性化倾向。即在主体与客观世界的相互关系中，侧重强调主体的独立；在主体的理性与感性的相互关系中，又侧重于强调理性精神的绝对自由。当唐宋派作家在左派王学的诱导下进入到对人性及人生终极目的的哲理思辩，并把这种心得看作是唯一有价值的思维成果时，他们便觉得把这种心得表述出来是唯一重要的事情。至于文章的文采、法度技巧等，便是次要的了。甚至认为领悟就是一切，连表述也是多余的，于是认为文章（包括文学）根本上就是不必要的了。这样，他们便纷纷提出了重“道”轻文甚至废文的主张，在创作中也唯以说理为尚，对文学作品的情采和法度技巧不复讲究。茅坤重弹“文以明道”的旧调，比较突出地体现了唐宋派的这一倾向。唐顺之也说：“文与道非二。”
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 在《答皇甫百泉郎中》一文中，他自述晚年境况云：

艺苑之门，久已扫迹。虽或意到处作一两诗，及世缘不得已，作一两篇应酬文字，率鄙陋无一足观者。其为诗也，率意信口，不调不格，大率似以寒山、《击壤》为宗，而欲摹效之，而又不能摹效之然者。其于文也，大率所谓宋头巾气习，求一秦宇汉语，了不可得，凡此皆不为好古之士所喜，而亦自笑其迂拙而无成也。

这些话语气近谑，所述却是实情。唐顺之等人的诗作时杂理语，缺乏情韵，语言散缓滥熟，读之不免失笑，固不必论。即就他们的散文而言，风神散朗、令人神旺处固自不乏；拖沓累赘、枯燥说教、令人生厌者亦时时有之。读一两篇，还觉得新颖自然，别具一格。读得多了，便感到总是那么一幅道貌岸然故作姿态的道学面孔，总是那么一套好像循循善诱娓娓道来实则好为人师自以为是的腔调，便不免使人厌倦了。

归有光的情况稍有不同。他早年亦浸染理学，然得传于属崇仁学派的魏校，而非王学。
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 他对当时风靡于士大夫间的阳明心学的一些代表人物如欧阳德、聂豹、邹守益、罗洪先、唐顺之、周怡、杨爵等十分仰慕，却因地望隔绝，终生未曾谋面。
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 他似对阳明心学的某些基本观点也曾予以吸收，如云：“夫圣人之道，其迹载于六经，其本具于吾心。本以主之，迹以征之，灿然炳然，无庸言矣。心之蒙弗亟开，而假于格致之功，是故学以征诸迹也；迹之著，莫六经若也。六经之言，何其简而易也。不能平心以求之，而别求讲说，别求功效，无怪乎言语之支，而蹊径之旁出也。”又曰：“圣人之绪言”，“无非所以明修身、齐家、治国、平天下之事，而出于吾心之理。夫取吾心之理而日夜陈说于吾前，独能顽然无慨于中乎？”“以吾心之理而会书之意，以书之旨而证吾心之理，则本原洞然，意趣融液。”
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 这些话中都明显有接受阳明心学影响的痕迹。但他的《性不移说》中“人之性有本恶者……小人于事之可以为善者，亦必不肯为；于可以从厚者，亦必出于薄。故凡与人处，无非害人之事。如虎豹毒蛇，必噬必螫，实其性然耳”云云，则又与王学宗旨相悖。
 
[29]

 总之，归有光也受到理学的影响，但程度远不如王慎中、唐顺之等人深。清代人修《明史》时，由万斯同核定的《明史》四百十六卷钞本及三百十三卷《明史纪传》钞本（俱藏北京图书馆）等，都曾将归有光列入《儒林传》。王鸿绪删定万斯同所核定《明史》，乃“抑之《文苑》”。后来通行本《明史》亦然。
 
[30]

 当以后出者为精当。

在理论上，归有光也曾有过重道轻文的主张。他为顾梦圭的诗文集作序，原著者“自谓甫弱冠入仕，不能讲明实学，区区徒取魏、晋诗人之余，摹拟锻炼以为工。少年精力，耗于无用之地，深自追悔，往往见于文字中，不一而足。暇日以其所为文，名之曰《疣赘录》”。这是典型的重道轻文的态度。归有光对原著者的意思加以引申：“孔子曰：天下有道，则行有枝叶；天下无道，则言有枝叶。夫道胜，则文不期少而自少；道不胜，则文不期多而自多。溢于文，非道之赘哉？”这也是重道轻文的口吻。当然，归有光这样说，有尊重原著者的因素在内。至于他本人，则并不完全主张轻文废文。在上面引述的这段话之前他就还说：“以为文者，道之所形也。道形而为文，其言适与道称，谓之曰：其旨远，其辞文，曲而中，肆而隐，是虽累千万言，皆非所谓出乎形，而多方骈枝于五脏之情者也。故文非圣人之所能废也。”
 
[31]



在创作上，总的来看，归有光的诗文也有质俚之弊。古今诗一卷，古体居多。钱谦益评曰：“似无意求工，滔滔自运”，由此即可见其宗尚。患疟疾时所写的《题病疟巫言鬼求食》、《题病疟医言似疟非疟》二诗，也是所谓“不调不格”，近于以诗为戏者。
 
[32]

 唐宋八大家中，韩、柳、欧、苏都有许多情采斐然的美文，归有光集中却少有这样的篇章，其风格与曾巩最为近似。大量的应酬之作，率易之弊更为突出。方苞在《书归震川文集后》中说：“震川之文，乡曲应酬者十六七，而又徇请者之意，袭常缀琐。虽欲大远于俗言，其道无由。”
 
[33]

 钱谦益也不得不承认：“其牵率应酬，或质而少文，或放而近易。”
 
[34]

 不过，归有光不像唐顺之等人那样摆出“忘情”、“欲尽理还”的姿态，而是忠实地袒露自己的喜怒哀乐，尤其着意抒写家人父子夫妇间的骨肉之情，如《世美堂后记》、《思子亭记》、《项脊轩志》、《寒花葬志》、《先妣事略》等。这些作品，正像方苞《书归震川文集后》中所说的那样，“不俟修饰而情辞并得，使览者恻然有隐”，感人至深。归有光以得龙门家法自负。后来评论归有光散文成就者，也都肯定他得力于《史记》。我认为归有光学《史记》最得力之处，并不在字法、句法、章法之类，而主要是如下两点：一是无论叙事、议论还是描写，笔锋都倾注主观感情，“欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”
 
[35]

 二是注意细节描写，使人物的音容笑貌栩栩如生。
 
[36]

 归有光在强调主体精神的自由表达上与整个唐宋派保持一致，然注重写情而没有过份陷入理性化，这是他的散文创作成就超过唐顺之、王慎中等人的主要原因。

历来研究唐宋派的学者，都面临一种困惑。这就是，读唐顺之等人的文学批评文章，觉其见地高超洞达，剀切痛快，头头是道，犁然有当于心。待阅其自作诗文，却肤庸熟滥，殊不满人意；他们的散文作品中，还有一些清新流畅、轻松自然的篇章，而诗歌则更不足道。以至竭力肯定他们的散文的批评家，如钱谦益等，也不得不否定他们的诗；而极力鄙弃他们的诗歌的批评家，如王世贞等，也不得承认他们散文创作的成就。为什么会出现这种现象，这可以说是唐宋派研究中的一个谜。历来研究者都对上述事实作过详略不等的描述，但都似乎回避揭示其中的内在联系，从而对它们作出合理解释。文学史上往往有作家理论主张与创作实践不尽一致，或对不同的文学体裁有不同的艺术追求。然唐宋派作家虽早年与后来的文学宗尚不同，但自转向而形成为“唐宋派”后，其理论主张与创作实践是完全一致的，其在诗歌与散文创作中的艺术追求也是一以贯之的，因此不属这种情况。我认为，唐宋派文学理论与诗文创作这种利弊得失错综交织的现象，根本上是由左派王学对唐宋派的双重影响及唐宋派所处的两种不同的审美理想和文学形态相对峙的特定历史背景所决定的。总而言之，只有牢牢把握左派王学与唐宋派的关系，才能对后者形成的原因、根本性质、实际成就及历史地位等作出深入的分析和合理评价。

二 唐宋派与八股文

阳明心学适应明中叶以后知识分子思想和心态的发展变化，因而得到广泛流传。唐宋派作为阳明心学在文学领域中影响的产物，符合人们审美理想和艺术趣味的发展变化，因而也迅速风靡文坛。不过，在人类思想文化史上，当每一种新的思潮形成时，能深刻认识到它的真实性质和历史意义并因此而自觉信服它的人，毕竟是很少的。大多数的追随者之所以随声附和，往往是出于某些具体利益上的考虑。因此，我们可以说导致某种思潮产生的根本原因，是某种深刻的历史必然性，并应该把揭示这种深刻的历史必然性，当作学术研究的主要目标。但我们又不能不看到，使这种思潮汇为滔滔洪流的，往往是一些非常具体的因素。人们抱着各自动机，投入到这一思潮中，有如从不同方位流来的支流，汇进浩荡的大河。为了充分揭示某种思潮盛行的真实面目，对这些具体因素的考察，也不应该遭到忽视。唐宋派在嘉靖中叶风行一时的一个重要原因，就是当时八股文风尚的变化及唐宋派与八股文的密切关系。

如前所述，科举功名是明代士子的命根子，任何一种文学主张，必须有利于当时的士子中秀才举人进士，才会为广大士子所接受。王世贞曾指出：“第今天下名为右文，然不得越经生术而遽显古文辞士。古文辞士故渐多显者，然亦不得越经生术而自显。”
 
[37]

 明前期台阁体盛行时，时文亦以所谓雍容平和为尚。复古运动的兴起，也带来时文风尚的变化。孝宗亲自奖拔康海的对策，在广大士子中产生强烈反响。很多人追随复古派，就是因为当时八股文去取的标准已变为崇尚“高古”。这种风气伴随复古运动的发展，一直延续到嘉靖初年。物极而反，于是又有人出来倡导简质平易的文体了。张岳（正德十一年［1516］进士）嘉靖初阅乡试稿后写信给聂豹说：

大抵今之论文章者，必曰秦、汉。盖以近世之软熟饾饤为可厌也。讲读者必曰自得，亦以传注之拘滞支离，学之未必有得也。夫真能以秦、汉之文发其胸臆独得之见，洋洋乎通篇累牍，而于根本渊源之地，未必实有得焉，君子未敢以作者归之也。况所谓秦、汉者乃不出晚宋之尖新，稍有异于今之软熟者尔，实亦无以异也……此类得失本无足辨，然场屋去取，学者趋向系焉。小生心目谫薄，一旦骤见此等议论，必以为京师好尚皆如此，其弊将至诡经叛圣，大为心术之害，有不可不深忧而豫防者。
 
[38]



张岳将八股文风的变化，明确归咎于文学领域的复古运动，这大约是当时不少“栋文者”的共同看法。

嘉靖八年会试，吏部尚书谨身殿大学士张孚敬（即张璁）、詹事霍韬为考官，都是因“议大礼”而骤贵者。张孚敬做举人时便讲学，四十六岁才中进士，喜质厌华，于是“初变文格，以简古为主。其程式文仅三百言，取中唐顺之等。廷试赐罗洪先、程文德、杨名及第”
 
[39]

 。唐、罗、程、杨皆为理学名流，所以这一届可称为 “理学榜”。唐顺之会试第一，殿试二甲第一（即总第四名）。世宗亲批其策曰“条论精详”，“海内传以为荣”。此事正与孝宗赏拔康海对策遥遥相对，而倡导的风尚正好相反。唐顺之的会试卷更是“见者以为前后无比，气平理明，而气附乎理；意深辞雅，而意包乎辞。学者无长幼远近，悉宗其体，如圆不能加于规，方不能加于矩矣”（李开先《荆川唐都御史传》）。自此唐顺之便成为海内闻名的八股文大师。商衍鎏《清代科举考试述录》第七章论明代八股文源流，其略曰：

明洪武、建文两朝，刘基、方孝孺、黄子澄、解缙皆有传文，然不多觏，固由风气之朴，亦散佚者多也。永乐、宣德、正统、景泰、天顺间，若于谦、邱濬、商辂、李东阳辈，蝉联鹊起。邱、李屡任文衡，体制渐开。成化、弘治间无不极力推崇王鏊，鏊号守溪……谓前此风会未开，守溪无所不有；后此时流屡变，守溪无所不包。理至守溪而实，气至守溪而舒，神至守溪而完，法至守溪而备，称为时文正宗。余如吴宽、邵宝、钱福、顾清、唐寅、王守仁等，一时崛起，所作悉明体达用，文质得中。钱福……与守溪齐名，因有“钱、王”之称……洎乎正德、嘉靖间，名手辈出，要以唐顺之、归有光为大家……皆深于经史，能以古文为时文者，时号“归、唐”。余如薛方山应旌、瞿昆湖景淳，皆能别树一帜……有“王、钱、唐、瞿”四家之目。后去钱而易以薛，于是复有“王、唐、瞿、薛”之名……隆、万继嘉靖后，易方为圆，渐尚机法。万历以后积习难返，及于末年，文体靡丽，佛经、语录尽入于文。

由此可见唐顺之在明代八股文家中地位之重要。由于他所倡行的文体符合当时好尚，容易录取，于是从学者日众。李开先所撰《荆川唐都御史传》曾写道，当时从唐顺之游者“甚多”，其实都是来“谈说应举艺文”的。唐顺之的另一友人蔡汝楠也说：“又怪吾友唐君应德，凡天下缀文之士多出其门。既而应德报予曰：举业亦切磋之地也。天下豪杰相渐其间，舍此谁与哉？予晓然深解其意。”
 
[40]



王慎中也以擅长八股文知名，家居后，“闽士日以所业请正，而门墙几不能容”（李开先撰《遵岩王参政传》）。茅坤之所以有名，就因为他编选评点了一部《唐宋八大家文钞》。明初朱右曾采录唐宋八大家之文为《六先生文集》，远在茅坤之前，却远不如茅坤的选本流传。就因为茅坤除选编外还作了评点，而这些评点专门从所谓“绳墨布置，奇正转折”着眼，揭示了一些作八股文的普通技巧，为广大士子揣摹八股文提供了一个范本。换言之，此书名为古文选本，实质上是一种八股文教材。因此，尽管茅坤的评点浅薄疏陋，屡受后来学者抨击，但因此书实用，所以在社会上仍很有市场，以至于“盛行海内，乡里小生无不知茅鹿门者”（《明史》本传）。

归有光九岁即能作文，二十岁成秀才，六十岁才中进士，一辈子都在八股文世界中摸索。他也是明代的八股名家，做秀才、举人时，擅长八股文的名声就传播遐迩，向他求学的学生常有数十上百人。钱谦益《题归太仆文集》云：“传闻熙甫上公车，赁骡车以行，熙甫俨然中坐，后生弟子执书夹侍……”
 
[41]

 颇能形容归有光当时的神态。这些人都是慕名而来，向归有光学作八股文的。《震川先生集·别集》卷七、卷八保存了不少归有光回答这些人提问的“小简”，都是讲解经义、评骘其功课得失的。其《示徐生书》云：“徐生倬，学于余四年矣。世学之卑，志在科举为第一事。天下豪杰，方扬眉瞬目，群然求止于是。生非为科举文，不以从予；予不为科举文，亦无由得生。”《山舍示学者》又云：“有光疏鲁寡闻，艺能无效。诸君不鄙，相从于此。窃以为科举之学，志于得而已矣，然亦无可必得之理。诸君皆禀父兄之命而来，有光固不敢别为高远，以相骇眩。”
 
[42]

 凡此皆反映了归有光师徒孜孜讲习八股文的真实状况。

八股文习尚的变化及唐宋派与八股文的密切关系，不仅导致唐宋派的影响迅速扩大，而且也影响到唐宋派作家本身的文学创作。唐顺之、归有光等人号称“以古文为时文”，在一定程度上也就是以时文为古文。前此的古文作家，虽不免受时文风尚的影响，但毕竟还是将二者分别看待的。读他们的古文与时文，感受颇不一样。大约前者较重情采，个性色彩较鲜明，结构自由多变；而后者重理，语气谨慎，结构严整而呆板。但读唐顺之、归有光等人的古文与时文，意旨腔调章法等几乎没有什么差别。所谓一气呼吸、开阖照应、起伏转折之法等等，既用于彼，也用于此。这样，他们的古文创作便具有较浓厚的八股气息。《荆川集》中，可举《信陵君救赵论》为代表。李开先《遵岩王参政传》说，王慎中为文“恒以意定为难，每构一篇，必先反覆沉思，意定而辞立就矣。当在静中细观之，铺叙详赡，部伍整搠。辞语高古，意味深长。理道契符，章句委曲。按之不乱，而呼之应声。议者犹以为始终只是一格”。所谓“始终只是一格”，就是指总离不了八股文法破承起束那种模式。归有光的古文明显存在着受八股文影响的痕迹，更是众所周知的事实。黄宗羲《明文案序上》云：“议者以震川为明文第一，似矣。试除去其叙事之合作，时文境界间或阑入。”
 
[43]

 这个评价是准确的。归有光写得最好的是叙事文，它们较少受八股文法的影响，而学《史记》比较成功。因为八股文主要是说理，所以归有光的议论文等受八股文的影响就相对突出。

针对唐宋派作家混淆古文与时文的界限，以时文之法为古文的情况，当时就有人提出批评。刘绘嘉靖十四年（1535）中进士，在京师任职时与唐顺之等交往颇密，文学主张却接近复古派。
 
[44]

 他指出：“名为古，非但与举业不同，将与今文不同矣。直以举业言之，举业贵浅淡平顺，著一刺眼聱牙字句不可。若古文正欲不与举业同，犹举业正欲不与古文同。”
 
[45]

 刘绘指出古文与时文的区别，实际上侧重于强调古文的特点，而这在一定程度上也就是强调艺术性散文的审美特征。

明白了唐宋派与八股文的密切关系，及它因此而广为盛行的情况，我们对后七子的领袖李攀龙在批评唐宋派时为什么要说下面这段话，就不难理解了。他说：

今之文章如晋江（王慎中）、毘陵（唐顺之）二三君子，岂不亦家传户诵……此何异涂之群瞽取道一夫，则相与拍肩随之，累累载路，称培[image: ]
 则皆挢足不下，称污邪则皆曳踵不进，而虽有步趋，终不自施者乎。语曰：“何知仁义，已飨其利者为有德。”世之儒者，苟治牍成一说，不惮侪俗，比之俚言，而布在方策者耳。复以易晓，忘其鄙倍。取合流俗，相沿窃誉，不自知其非。及见能为左氏、司马文者，则又猥以不便于时制，徒敝精神，何乃有此不可读之语，且安所用之。又二三君子家传户诵，则一人又何难焉。诚使元美（王世贞）与二三君子者比名量誉，诚不能以一人一旦遽夺其终生之见，而辄胜天下风靡之士。文章之道，童习白纷，乃欲一朝使舍所学而从我，日暮途远，且彼奚肯苦其心志于不可必致者乎。夜虫传火，不疑于日，非虚语也。
 
[46]



三 唐宋派与严嵩及嘉靖中后期的党争

唐宋派在嘉靖中叶的盛行，还有着特定的政治背景。嘉靖中后期的文坛，总体上呈现为唐宋派与后七子复古派对峙的局面。而在嘉靖中后期的政坛上，党争异常激烈，主要经历了夏（言）、严 （嵩）之争和严（嵩）、徐（阶）之争。任大学士达二十一年之久的严嵩，更是这一时期党争的关键人物。文坛上唐宋派与后七子复古派的消长盛衰，与政坛上的角逐兴替密切相关。唐宋派诸人大多先为夏言所黜，继为严嵩所收，后又为徐阶所黜；后七子则基本上都参加了反对严嵩集团的斗争，并受到严嵩集团的迫害，后来又得到徐阶的照顾。关于后七子一方的情况，我们将在下一章探讨后七子复古运动发展过程时予以论述。这里先讨论唐宋派与严嵩及嘉靖中后期党争的关系。

就个人的文学宗尚而言，严嵩本与复古派为近。他于弘治十八年（1505）中进士，与前七子复古派的重要成员徐祯卿、王韦、郑善夫、孟洋、崔铣、殷云霄等人是同年。当时正值前七子复古运动蓬勃高涨之际，严嵩中进士后，选庶吉士，授翰林编修，大概也受到这种时风的影响，精心琢磨诗文创作，与复古派诸子相倡和。如果不是因为他不久便请疾归里，在钤山堂僻居十年，他也许可能成为前七子复古派阵营中的重要一员。居家期间，他继续专心探究诗文的写作，作品以“秀丽精警”著称，获得复古派诸子的一致好评。如李梦阳就曾说：“如今词章之学，翰林诸公，严惟中（嵩）为最。”
 
[47]

 严嵩与复古派另一位骨干成员顾璘的关系曾尤为密切。正德八年（1513）顾璘由南京赴任全州知州，曾到分宜看望正在家居的严嵩；嘉靖初顾璘家居时，正在南京任职的严嵩又时往拜访，两人多相倡和。
 
[48]

 《四友斋丛说》卷十、卷二十六都记载有顾、严二人亲密交往的状况。后来，严嵩官位日崇，一心招权纳贿，精力不再放到诗文创作上，早期诗文那种“秀丽精警”的风格也不复存在。王世贞《艺苑卮言》卷八曰：“近一江右贵人，强仕之始，诗颇清淡。既涉贵显，虽篇什日繁，而恶道坌出。人怪其故，予曰：此不能歌《渭城》也。”
 
[49]

 在政治上，他也与复古派诸子渐不相投，终至分道扬镳。连顾璘也因为在严嵩面前直来直去（这很可能是顾璘因对严嵩日益弄权不满而故意做出来的），被严嵩嗾使亲信南京吏科都给事中万虞恺弹劾罢官。
 
[50]



及至后七子崛起，严嵩这个复古派的“前辈”不能容忍这些年轻人在文坛上大出风头。他不仅想在政治上一手遮天，而且还想和以前的大学士杨士奇、李东阳等一样，兼做文坛盟主，于是处心积虑对后七子进行压制。《艺苑卮言》卷七回忆诸子结社方盛时，“分宜氏当国，自谓得旁采风雅权，谗者间之，眈眈虎视，俱不免矣。”王世懋《徐方伯子与传》亦谓：“相嵩者贪而忮，亦自负能诗，谓诸郎皆轻薄子，敢出乃公上，相继外补，或斥逐。”
 
[51]



不过，严嵩毕竟是搞政治的，他打击后七子，主要原因还不是争文名，而是因为后七子在政治上与他唱对台戏。同时，严嵩也懂得，文人是以文学创作作用于社会的。即使他们在政治上都被打倒了，甚至从肉体上被消灭了，只要他们的文学创作还在流行，他们的影响就依然存在。因此，严嵩在利用手中的政治权力打击后七子的同时，也着意拉拢扶植另一批文人，企图使之成为一股足以抵消后七子在文坛的影响的文学力量。当时文坛耆宿杨慎僻处滇中，对后七子在内地文坛声誉鹊起颇不以为然。皇甫四兄弟（沖、涍、汸、濂）和何氏兄弟（良俊、良傅）都是吴地人，才名甚著。当他们的同乡王世贞、世懋兄弟等在文坛影响日广时，双方的关系就变得有些微妙了。严嵩对这些人都着意结纳。如皇甫汸为严嵩《钤山堂诗选》作序云：“汸素游门墙，叨承奖诱。辛亥（嘉靖三十年）之春，免慈丧谒选部时，公寓无逸之直庐，召余参下陈于禁御，剧谈弥日，欢赏忘年，因出全集，属加详覈。”
 
[52]

 皇甫汸《皇甫司勋集》中《寿介溪序》等文，都对严嵩颂扬备至。何良傅早年以文受知于任南京国子监祭酒的严嵩。后来严嵩入阁，良傅遂得官翰林。二何集中，对严氏的感恩之作也不一而足。张燮在《书钤山堂集后》中说：“（严嵩）交欢名流，同时如杨用修、皇甫子循，嵩俱折节为衿契。时有撰著，辄万里寄相点定，此亦辇上人所难。”
 
[53]



不过，上述诸人力量分散，影响还不够大。当时文坛唯一可与后七子复古派相抗的，就是唐宋派及“嘉靖八才子”。这些人在嘉靖十四年（1535）至二十一年（1542）间相继罢官，大多都与夏言有关。如王慎中嘉靖十四年三月由吏部验封司郎中谪为常州通判，出于张璁，而夏言亦相与助成其事。因王慎中初入仕时曾在礼部任职，其时夏言正任礼部尚书，王慎中不顺从夏言，引起了他的恼恨。不仅王慎中本人因此被祸，王的朋友也多受到牵连。王慎中离京时，吴檄、吕高、熊过、唐顺之、陈束、张元孝、李遂、李开先等八人在海甸聚会为之饯行，玩了一天，夏言遂劾张元孝、李遂（二人在礼部任职，为夏言下属）无事漫游海甸，下狱，未久七人相次罢谪，只有吴檄幸免。后来王慎中官至河南参政，嘉靖二十年（1541）当考察，时夏言已入阁，正是炙手可热之时，遂以“不谨”为由将王慎中罢官。
 
[54]



嘉靖十九年（1540）年底，唐顺之、罗洪先、赵时春联名上疏，请于来年正旦百官朝见太子于文华殿，世宗大怒，而夏言复上揭帖，有 “身首异处，不足偿责”之语，“事势似不可测矣”。李开先等人 “为之多方求救，如崔京山等，不遗余力，因召见言及之”，唐顺之等人方得免死夺职为民。
 
[55]

 “崔京山”即驸马都尉京山侯崔元，他是世宗的又一宠臣，其时正与严嵩、陆炳等勾结，排挤夏言。

唐顺之、王慎中等人既深恨夏言，后来严嵩等终于使夏言失宠于世宗，直至身死西市，唐顺之、王慎中等人当然拍手称快，并很自然地与严氏建立了密切关系。甚至投到他的门下，成为他的亲信。如吕高后来升至山东提学副使，嘉靖二十二年（1543）山东乡试，巡按御史叶经监考。叶此前曾劾严嵩贪污受贿，严嵩遂摘试录中语以为讥讪，激世宗怒，遣锦衣卫逮叶经及教授周鑛、提调布政使陈儒等至京治罪。叶经惨死杖下，周鑛等各降边方杂职。事发前，叶经刻试录文，按惯例试文出提学手，叶经却不请吕高，而另请人代作。吕高将试录寄一册给李开先，说什么“录中无仆一字，不敢冒他人之美。其间纰谬处，必为礼部之所参驳，是又往年（指嘉靖十六年应天、广东乡试案）一余光也”。吕高又给严嵩的亲信义子赵文华去信，“亦具此意”，这不啻是通过赵文华而暗示严嵩。后来叶经等人或死或谪，吕高作为主管官员之一却安然无事，也证明吕高在此事中扮演了一个特殊角色。正因为他的行为太卑鄙了，为公论所不容，不久即在考察中为言官论罢，连严嵩也无法救援。
 
[56]



唐顺之与严嵩集团的关系更是不同寻常。嘉靖三十三年（1554），赵文华请祷海神镇倭，并视师浙江，荐起赋闲已久的唐顺之为南京兵部主事，因父丧未赴。嘉靖三十七年（1558）至北京，改任兵部职方郎中，派往蓟镇核兵籍，查出缺伍三万有奇，现存士兵亦老弱不任战。世宗大怒，降总督王忬俸二级。王忬即王世贞、世懋之父，王世贞《先考思质府君行状》叙此事云：“郎有某生者，久废，暴从倖臣文华起，乃以谓相嵩。相嵩复阳惊曰：边事弊乃尔耶。于是指授兵部疏令某生出按蓟卒所以不练状。而某生至，则风府君曰：足下何所失相君指耶……而某生入为疏，则盛言戍卒当练，不宜以调发疲各边，而毁府君不事事。”
 
[57]

 按明朝兵制至嘉靖时败坏已久，边疆各镇都大量缺额，一旦有警，便调他镇兵相援。
 
[58]

 如嘉靖元年陈九畴赴任甘肃巡抚，“抵镇言额军七万余，存者不及半，且多老弱，请令召募，诏可。”
 
[59]

 严嵩故意张大其事，是为了挑起世宗对王忬的不满。后来王忬因滦河失事被杀（见后），祸因已埋伏于此，则唐顺之在一定程度上成了严嵩的亲信，王世贞兄弟的杀父仇人。嘉靖三十七年秋，唐顺之返里，诏升太仆少卿，与浙闽总督胡宗宪计议抗倭。继又以胡的推荐，升右通政，三十八年（1559）六月再升佥都御史巡抚凤阳，三十九年（1560）四月卒于扬州。唐顺之此次出山，抗倭的成绩不佳，
 
[60]

 却因此与严嵩、赵文华等人搅在一起了。两年中四擢，显然与严嵩有关。其《南奉使集》中，与严氏父子往来书札甚多，除一部份是商讨御倭方略外，感恩戴德之语也不少。胡宗宪嘉靖四十一年（1562）十一月以严嵩党被逮，削籍；四十二年（1563）五月复逮至京，宗宪自杀。倘若唐顺之此时未死，很可能免不了被列入严嵩党羽。

在这里我想顺便谈一下唐顺之的为人。因为唐顺之与严嵩、赵文华等人有瓜葛，所以后世人对他颇有微辞。又因为他以博学多才知名，参与讲学，又参加过抗倭斗争，所以替他讲好话的人也不少。撇开这些不谈，唐顺之的为人似乎确实有些虚伪，这大概也是所谓讲学家的通病。他接受赵文华、严嵩引荐时，严、赵已成众矢之的。唐顺之想出山，又怕招惹物议，于是想出一个奇怪的办法，邀同时罢谪仍在家居的罗洪先一齐出来。罗是当时公认的正人君子，唐此举显然是想利用罗洪先作挡箭牌，罗洪先拒绝了，请唐顺之自己应命。后来很多人都看穿了唐顺之的这种心思。唐顺之以精天文历法著称，“自谓得之神悟，已有算法诸论刻行矣。历则合唐一行、郭守敬之说，而参之西域历，亦自谓唐、郭之后，一人而已”（李开先《荆川唐都御史传》）。《明文海》卷一七六收录唐顺之讨论历学的《与万思节主事书》，编者识语乃曰：“荆川历学，得之山阴周云渊。渊著有成书，而荆川于数论之外无他见也。但怪荆川论历，曾不将云渊说起，岂秘其所从得耶。”
 
[61]

 唐顺之的这种学术作风，也是令人难以原谅的。又据何良俊《四友斋丛说》卷十八，文徵明见到何良俊，“每道存斋（徐阶）与罗念庵（洪先）资质纯粹，独不喜唐荆川”。文徵明是个坦诚自然的人，他喜欢徐、罗的“资质纯粹”，则他不喜欢唐顺之者必因其虚伪做作。这乃是当时与唐顺之有过直接交往的人的看法。

茅坤中进士后，先后担任青阳县令、丹徒县令。嘉靖二十五年（1546）初，因受到吏部尚书唐龙的赏识，入为礼部主事，寻改吏部主事。同年七月，唐龙受到弹劾，罢职为民，茅坤也被贬为广平通判。他认为此事由夏言一手造成，这是有根据的。唐龙是严嵩的亲信，此次归家途中就病死了。他的儿子唐汝楫因他与严嵩的关系得及第，严嵩之子严世蕃“弟蓄之，出入卧内，交通请托”。严嵩倒台后，唐汝楫随即为给事中陈瓒劾罢。夏言嘉靖二十一年（1542）六月罢相，同年八月严嵩入阁，大肆弄权。世宗有所察觉，遂于二十四年（1545）十二月复召夏言入阁，尽复其原官，“且加少师，位在嵩上。言凡所拟旨，行意而已，不复顾问嵩。嵩亦唯唯，虽斥逐其党，不敢救”（《明史纪事本末·严嵩用事》）。唐龙和茅坤就是在此时被“斥逐”的。嘉靖二十七年（1548）正月夏言再罢，十月弃市，茅坤当年便升为南京兵部主事。嘉靖三十年（1551），茅坤由南京礼部郎中出为广西按察佥事，备兵府江。到边远地区任兵备副使或佥事，是当时在中央六部仕至郎中的人都不乐意接受的差事。茅坤这次认为是徐阶在害他。嘉靖三十二年（1553）茅坤升大名兵备副使，次年又因在广西冒功事受到弹劾，被罢职，他认为这次又是徐阶捣的鬼。茅坤当年回到浙江归安家中，与他同年中进士的胡宗宪正任巡按浙江御史，负责抗倭，茅坤遂参与谋划。作为回报，胡把本属杭州军卫的一些土地送给茅坤，并为他在杭州建了房子。嘉靖四十一年（1562）胡宗宪以严嵩党被逮时，茅坤曾上书讼其冤。又作了《海寇后编》、《纪剿徐海本末》等，匿名或署名印行，为胡宗宪辨白。嘉靖四十五年（1566），深受徐阶信任的巡按浙江御史庞尚鹏弹劾几名乡宦居乡不法，茅坤名在其中，被削籍为民，其子茅翁积被逮死于狱中。这样看来，茅坤真可谓与严嵩集团荣辱与共、休戚相关了。

钱谦益编定《震川先生集》，有意将指斥王世贞等人的《项思尧文集序》置于卷二之首，仅次于卷一“经解”之后。后来读者几乎是一翻开震川文集就见到该文。在《列朝诗集》中，钱谦益又叙归有光、王世贞两人反唇相讥的传闻。这些给人造成一种印象，似乎归、王二人的关系已恶化到都不愿意见到对方的地步。实际上，归、王同家吴中，相互交往不少。归有光曾为王世贞兄弟作《西王母图序》（《震川先生集》卷二《西王母图序》归庄跋语）；又为王忬之死作《思质王公诔》（同上卷三十）。隆庆二年（1568）六月十八日，归有光由长兴知县改任顺德府通判管马政。名义上知县是正七品，通判是正六品，但后者一般授予老疾、贬谪或由举人、贡士入仕者，是最没有声誉前途的职位。归有光开始谋求改命，后又打算隐退。是时正逢王世贞从大名兵备副使任上返家，大名与顺德同属河南。据归有光自述：“王元美自大名还，致彼抚公意，大略如王少宰所云当作书院山长耳。方尔次且，得元美此言，始复作行计。”
 
[62]

 可见王世贞对归有光很关心，归有光对王世贞也很信任。

要全面了解归有光与王世贞等人的关系必须注意到上述情况，但它们还只是事实的一个方面，归有光与王世贞等人在文学上的重要分歧并不能因此而被忽略。在政治上，归有光入仕甚晚，没有卷入夏、严之争和严、徐之争，但他的出处进退，亦不可能与朝廷中的党争无关。他代人作的上赵文华《论御倭书》，将赵此作唐代的裴度（《震川先生集》卷八）；他的《送许子云之任分宜序》，也对严嵩颇多颂美之词（同上卷十）。归有光中进士的座主，乃是徐阶的政敌高拱。
 
[63]

 徐阶与归有光算是同乡，在工部观政时，归有光作有《上徐阁老书》（同上卷六），并呈上所著文章十九篇，其意图盖在争取徐阶的照顾，以便选为翰林庶吉士。归有光中进士在三甲，又年纪老大，这对他考选庶吉士都是不利的。但他文名甚著，录取也不是完全没有可能。与他同在工部观政的四十六人中，就有五人选入翰林院。据说徐阶对归有光也“甚有意”，但似乎并未真正出力。不久科道又奏考选庶吉士应有年龄限制，归有光遂面见徐阶，告以不赴考。
 
[64]

 在长兴知县任上，归有光以核实田亩、平均赋税为务。“长兴多田之家，往往花分细户，而贫户顾充里甲。熙甫心知不可，乃取大户所分子户为里甲，因以充粮长，小民安居自如，而豪宗多怨。”
 
[65]

 长兴与徐阶的家乡华亭相距不远，这一地区官员的升降往往由徐阶控制。徐阶家中田连阡陌，他很注意庇佑富民。归有光的作为，触犯了大户的利益，必为徐阶所不喜。因此，归有光改任顺德判官，很可能与徐阶有关。隆庆四年（1570），归有光得升南京太仆寺丞，并被留在京中，在内阁掌诰敕，参与修《世宗实录》。耐人寻味的是，徐阶已于隆庆二年（1568）七月罢相，高拱则于隆庆三年（1569）十二月复入阁，并兼掌吏部事。归有光得到优擢，即出于高拱援引。
 
[66]

 归有光与高拱关系密切，曾替人向高拱说情。
 
[67]

 高拱嘉靖末入阁，本出徐阶推荐。但高拱不肯为之下，“数与之抗”。世宗死后，围绕改革嘉靖朝的各种弊政等问题，两人的意见相左，闹得不可开交，高拱遂于隆庆元年（1567）五月罢相。隆庆三年末他复入阁后，“乃尽反阶所为，凡先朝得罪诸臣以遗诏录用赠卹者，一切报罢”
 
[68]

 。而归有光对此的评价是：“比至京，实欲求还田里。适时事一新，元老雅故相知，有此迁转，是以不敢言去。”
 
[69]

 他与徐阶、高拱关系的亲疏及对他们的褒贬，都不难从此言中看出。

明末吴应箕在总结明中晚期朝廷党争的情况时指出：“张江陵（居正）以前，嗣相位者必反前人之政，进其所忌，退其所暱。”
 
[70]

 这主要就是指嘉靖至隆庆间张璁、夏言、严嵩、徐阶、高拱等人相继当政时的状况。当时的文学家大多同时也是官员，他们也就自然卷入了这种“进退”中，而文坛风潮亦随之起伏动荡。严嵩可以说是这幕文坛风云的主要操纵者，但他的操纵总的来说是失败的。他要压制的终于没有彻底压下去，他要扶植的也没有充分扶起来。正像晚明学者陈懿典所说的那样，“永陵（嘉靖）中，李历城（攀龙）、王娄东（世贞）六七人执牛耳而号海内，海内靡然向风。当其时，分宜（严嵩）秉重，自以为作者。所推毂毘陵（唐顺之）、晋江（王慎中）皆一时名流，而竟不能夺王、李六七人之气而拔其帜。”
 
[71]

 这样一来，严嵩自己的身后之名也就大受影响。后世的一般读者，多是通过宗臣脍炙人口的《报刘一丈书》、王世贞的《袁江流钤山冈当庐江小妇行》、以及显然是站在王世贞等人这一边的文人所作的《鸣凤记》传奇，来认识严嵩其人的。后来的史学家给严嵩作传，也大多以王世贞的《嘉靖以来首辅传》等为蓝本。于是乎，严嵩便成了妇孺皆知的大“奸臣”，一直被唾骂到今天。




 [1]
 李开先《闲居集》之五《吕江峰集序》：“今嘉靖十年后，更有八才子之称。”见李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第537页。


 [2]
 王九思《渼陂集》卷六，台北伟文图书出版社有限公司1976年《明代论著丛刊》影印明嘉靖刻崇祯补修本，中册第228页。


 [3]
 李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第266页。


 [4]
 李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第900页。


 [5]
 李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第936—938页。


 [6]
 李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第944—945页。


 [7]
 李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第951页。


 [8]
 见黄宗羲《明文海》卷二四五，第2546页。


 [9]
 见黄宗羲《明文海》卷一五五，第1551页。


 [10]
 黄宗羲《明儒学案》卷十一“员外钱绪山先生德洪”，第225页。


 [11]
 李开先《遵岩王参政传》，见李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第945页。


 [12]
 见黄宗羲《明文海》卷二八三，第2936页。


 [13]
 唐顺之《答王遵岩》，唐顺之著，马美信、黄毅点校《唐顺之集》，浙江古籍出版社2014年版，第275页。


 [14]
 见黄宗羲《明文海》卷一五五，第1551—1552页。


 [15]
 王世贞《读书后》卷四《书归熙甫文集后》：“余成进士时（按王世贞嘉靖二十六年（1547）中进士），归熙甫则已大有公车间名，而积数年不第……而同年朱检讨者，佻人也。数问余得归生古文辞否，余谢无有。一日忽以一编掷余面……退取读之，果熙甫文，凡二十余章，多率略应酬语……而又数年，熙甫之客中表陆明谟忽贻书责数余以不能推毂熙甫，不知其说所自。余方盛年[image: ]
 气，漫尔应之，齿牙之锷，颇见吴下前辈。中谓陆浚明差强人意，熙甫小胜浚明，然亦未满语。又数年而熙甫始第，又数年而卒。客有梓其集贻余者……熙甫集中有一篇盛推宋人，而目我辈为蜉蝣之撼不容口，当是于陆生所见报书故。无言不酬，吾又何憾哉？吾又何憾哉？” 台北商务印书馆景印文渊阁《四库全书》第1285册，第55—56页。


 [16]
 王慎中《遵岩集》卷十七《与江午坡书》，隆庆五年刻本。


 [17]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷七《答俞质甫书》，上海古籍出版社2007年版，第146页。


 [18]
 茅坤《茅鹿门先生文集》卷十四《八大家文钞总序》，见茅坤著，张梦新、张大芝点校《茅坤集》，浙江出版联合集团、浙江古籍出版社2012年版，第483页。


 [19]
 王守仁《别湛甘泉序》，见黄宗羲《明文海》卷二八九，第2995页。


 [20]
 罗万藻《此观堂集》卷一，齐鲁书社1997年《四库全书存目丛书》本，集部第192册，第350页。


 [21]
 唐顺之著，马美信、黄毅点校《唐顺之集》，第450页。


 [22]
 唐宋派及它所由脱胎的“嘉靖八才子”中的作家，是明中叶最早对通俗小说《水浒传》等予以肯定的文人。李开先《词谑》云：“崔后渠（铣）、熊南沙（过）、唐荆川（顺之）、王遵岩（慎中）、陈后冈（束）谓《水浒传》委曲详尽，血脉贯通，《史记》而下，便是此书。且古来更无有一事而二十册者。倘以奸盗诈伪病之，不知序事之法、史学之妙者也。”审李开先语气，并考虑到他对戏曲的特殊嗜好，他本人也当是《水浒传》的喜爱者之一。见李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第1553页。


 [23]
 见王世贞《弇州续稿》卷一百九十《茅鹿门》，台北商务印书馆景印文渊阁《四库全书》第1284册，第715页。


 [24]
 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上“王慎中”条，第374页。


 [25]
 唐顺之《答廖东雩提学》，唐顺之著，马美信、黄毅点校《唐顺之集》，第232页。


 [26]
 徐乾学《重刻震川先生全集序》，归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷首。另见黄宗羲《明儒学案》卷三《崇仁学案三》“恭简魏庄渠先生校”，第46页。


 [27]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷二《戴楚望集序》：“始，楚望先识增城湛元明。是时年甚少，已有志于求道。既而师事泰和欧阳崇一、聂文蔚。至如安成邹谦之、吉水罗达夫，未尝识面，而以书相答问。及其所交亲者，则毘陵唐应德、太平周顺之，富平杨子修，并一时海内有道高名之士。予读其所往来书，大抵从阳明之学。至于往复论难，必期于自得，非苟为名者。噫，道之难言久矣，有如前楚望所为师友，皆以卓然自立于世，而楚望更与往来上下其议论，则楚望之所自立者可知矣……予与诸公生同时，间亦颇相闻，顾平日不知所以自信……故黯黯以居，未敢列于当世儒者之林，以亲就而求正之。又怪孟子与荀卿同时，而终身不相遇。及是，而楚望之所与游，一时零谢尽矣，此予之所以为恨，而羡楚望之获交于诸公间也……”第28—29页。


 [28]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷七《示徐生书》、《山舍示学者》，第150页、第151页。


 [29]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷四，第101页。


 [30]
 黄爱平《〈明史〉稿本考略》，《文献》18辑，1985年。


 [31]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷二《雍里先生文集序》，第26页。


 [32]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷七。前一首云：“疟疠经旬太绎骚，凝冰焦火共煎熬。奴星方事驱穷鬼，那得余羹及尔曹。”后一首云：“似疟非疟语何迂，医理错误鬼啸呼。我能胜之当自瘥，禹乎卢乎终始乎。”第871页。


 [33]
 方苞《书归震川文集后》，方苞《望溪集》卷五，清咸丰元年戴均衡刻本。


 [34]
 钱谦益《新刊震川先生文集序》，归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷首。


 [35]
 王锡爵《明太仆寺寺丞归公墓志铭》，归有光著，周本淳校点《震川先生集》附录，第981页。


 [36]
 贝京《归有光研究》考察了今存归有光评点《史记》的有关文献后指出，归氏对《史记》所谓“字法、句法、章法”等的评点都非常琐碎，意义不大。商务印书馆2008年版。


 [37]
 王世贞《弇州四部稿》卷五十六《别汪仲淹序》，台北商务印书馆景印文渊阁《四库全书》第1280册，第24页。


 [38]
 张岳《与聂双江》，见黄宗羲《明文海》卷一五二，第1527—1528页。


 [39]
 彭孙贻《明史纪事本末补编》卷二《科举开设》，见谷应泰《明史纪事本末》，第四册，第1542页。


 [40]
 蔡汝楠《送孙晋卿还越序》，见黄宗羲《明文海》卷二九五，第3064页。


 [41]
 钱谦益著，钱仲联标校《牧斋初学集》卷八十三，上海古籍出版社1985年版，第1760页。


 [42]
 俱见归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷七，第150页、第151页。


 [43]
 黄宗羲著，沈善洪主编《黄宗羲全集》，浙江古籍出版社2005年版，第10册，第18页。


 [44]
 关于刘绘与唐顺之等人的亲密关系，可参见刘绘《赠申阳邹太守序》，黄宗羲《明文海》卷二八一，第2910页。


 [45]
 刘绘《与从侄桂芳秀才论记书》，黄宗羲《明文海》卷一五二，第1522页。


 [46]
 李攀龙著，包敬第标校《沧溟先生集》卷十六《送王元美序》，上海古籍出版社2014年版，第491页。


 [47]
 何良俊《四友斋丛说》卷二十六，第239页。


 [48]
 见顾璘《顾华玉集·浮湘稿》卷一《严太史惟中东堂》、《赠严太史》，台北商务印书馆景印文渊阁《四库全书》本，第141页。


 [49]
 王世贞著，罗仲鼎校注《艺苑卮言校注》卷八，第385页。


 [50]
 何良俊《四友斋丛说》卷十五，第125—126页。


 [51]
 王世懋《王奉常集》卷十四，明万历刻本。


 [52]
 皇甫汸《皇甫司勋集》卷三十五，台北商务印书馆景印文渊阁《四库全书》本，第737页。


 [53]
 黄宗羲《明文海》卷二五四，第2660页。


 [54]
 李开先《游海甸诗序》、《遵岩王参政传》，见李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第623—624页、第946页。


 [55]
 李开先《荆川唐都御史传》，见李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第952页。


 [56]
 李开先《江峰吕提学传》，李开先著，卜键笺校《李开先全集》，第941页。


 [57]
 王世贞《弇州四部稿》卷九十八，台北商务印书馆景印文渊阁《四库全书》第1280册，第578页。


 [58]
 参见吴晗《读史札记》之《明代的军兵》，生活·读书·新知三联书店1956版，第93页、第111—117页。


 [59]
 《明史》卷二百四《陈九畴传》，第5380页。


 [60]
 按唐顺之受命抗倭后，以为当遏寇于海上，于是下海巡海道，与倭寇战于崇明、三沙一带，卒未克。嘉靖三十八年五月，江北倭寇巢于庙湾，胡宗宪命唐顺之率兵前往助战。唐顺之乃留总兵卢镗往三沙，自往江北。时倭寇在庙湾结垒甚固，巡抚李遂以我军鼓战而疲，宜围守之，倭寇乏食，且水陆断其行道，可收全胜。唐顺之以为玩寇，乃自擐甲持矛麾兵以进，屡挑战，倭终不出，遂督兵入险，倭尽锐东西冲，杀伤相当。唐顺之只得退守，倭遂稍稍出掠，并觅舟为走计。唐顺之知道失策，乃以经略三沙为由南下，督兵攻三沙倭寇，不克。六月，倭寇乃乘风夜遁去。唐顺之擢凤阳巡抚，适凤阳大饥，乃往赈济。三沙倭寇后来被抗倭名将刘显追剿殆尽。庙湾倭寇突围后转掠福建，被戚继光、俞大猷、刘显、谭纶等督兵剿灭。以上参见谷应泰《明史纪事本末》卷五十五《沿海倭乱》，第864—866页。


 [61]
 黄宗羲《明文海》卷一七六“编者识语”，第1756页。


 [62]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》别集卷七《与王子敬六首》，第890—891页。


 [63]
 王锡爵《明太仆寺寺丞归公墓志铭》，见归有光著，周本淳校点《震川先生集》附录，第980页。


 [64]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》卷十《送同年丁聘之之任平湖序》、《震川先生集》别集卷七《与沈敬甫四首》、《与顾懋俭》，第218页，第891页，第892—893页。


 [65]
 王锡爵《明太仆寺寺丞归公墓志铭》，见归有光著，周本淳校点《震川先生集》附录，第981页。


 [66]
 王世贞《归太仆赞》，见归有光著，周本淳校点《震川先生集》附录，第975页。钱谦益《列朝诗集小传》丁集中“震川先生归有光”条，第559页。


 [67]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》别集卷七《与周子和大参》：“新郑（高拱）素为吾兄不平，弟去年书往，亦及之。”第878页。


 [68]
 《明史》卷二百十三《高拱传》，第5639页。


 [69]
 归有光著，周本淳校点《震川先生集》别集卷八《与周淀山四首》，第896页。


 [70]
 吴应箕《东林本末》中，见《东林始末》，上海书店出版社1982年《中国历史研究资料丛书》本，第14页。


 [71]
 陈懿典《郭张虚诗稿序》，见黄宗羲《明文海》卷二七一，第2835页。


第九章 复古运动第二次高潮兴起的历史条件及发展过程

一 复古运动第二次高潮兴起的历史条件

嘉靖中叶，出现了明代文学复古运动的第二次高潮，即人们所说的后七子复古运动。它首先是当时各种社会矛盾激化的产物，与反对严嵩的斗争尤为相关。

1.反严嵩斗争与复古运动第二次高潮

明世宗朱厚熜在位时间长达四十六年。登基之初，他的主要心思都放在“议大礼”上。当时的重大事件，如李福达之狱、变更祀典等，都是“议大礼”风波的延续。此后他的兴趣转到迷信道教、祈求长生。早在嘉靖二年（1523），他就在宦官崔文等引导下，建醮宫中。嘉靖二十一年（1542）冬，他险些被不堪忍受折磨的宫女们勒死，事后他干脆搬到西苑居住，专事修醮，二十多年不回朝理事。他的打醮活动开始只持续一两天，后来举行得越来越频繁，每次长达十几天，通宵达旦。道士邵元节、陶仲文都官拜礼部尚书，陶仲文还被封为少保、少傅、少师、柱国、恭诚伯。其他术士妖人段朝用、王金、蓝道行等也备受宠幸。朝中大臣皆以“修醮赞玄”为首务，大学士多以书写青词得入阁，夏言、严嵩、袁炜等固不待言，贤能者如徐阶、高拱亦不能免。为了兴建各种祀殿、雷坛，打醮、赏赐幸臣，国库为之空虚，民力为之耗竭。

朱厚熜虽然长期不理朝政，却始终把大权牢牢掌握在自己手中。他主要运用了两种手段，一是故意纵容朝臣的派系斗争，从而便于自己控制；二是以严法重刑待下，以树立自己的权威，推卸朝政种种失误的责任。他先是利用张璁、郭勋等人排挤了在“议大礼”中反对自己的大批朝臣，然后利用夏言等排挤张璁、郭勋等，接着又利用严嵩排挤夏言，最后又利用徐阶等排挤严嵩。在他的导演下，朝臣势如水火，互相倾轧。朱厚熜对待臣僚极为残酷，平时他对朝政不闻不问，一旦国事边防出了什么变故，他便杀大臣以诿过。嘉靖中长期在刑部任职的王樵作有《西曹记》，记载嘉靖中严法重刑有数条。如边方巡抚、总督本系文臣，以前失事者重者充军而已。嘉靖时乃比依“守边将帅守备不设为贼所掩袭因而失陷城寨斩罪”，“文臣比依将官自此始也”。丁汝夔、杨守谦、张经、李天宠、王忬等大臣就是因此法不当杀而被杀的。另一条是谏官弹劾不当，以前本依“对制上书诈不以实”与“风宪官挟私弹事”本律，一般不过夺俸、罢谪，嘉靖朝始而加以廷杖，后更比依“子骂父死罪”，比依“子骂父之法自此始也”
 
[1]

 。凡是对朱厚熜的种种荒暴行径敢于谏阻的人，都遭到杀戮或残暴迫害。即使朱厚熜宠幸过的人，往往也没有好结局，如郭勋死于狱中、夏言弃市、仇鸾戮尸、严世蕃被杀等。总之，整个嘉靖朝的政治，都充满着恐怖气氛。

由于皇帝迷信长生，大臣热衷于结党营私，导致国事败坏，边防松弛，边患日益严重。在北方，蒙古吉囊、俺答等部几乎每年都要入侵。西至延绥，中及大同、潞、泽、宣府，东抵辽阳，所过之处，关隘尽破，杀人盈野，然后饱掠而去。明军损兵折将，畏敌如虎，往往只在蒙古军队撤退时尾随其后，斩几个老弱病残甚至是内地百姓的首级报功。嘉靖二十九年（1550），俺答部入古北口，长驱直入，大掠京畿地区八日，并包围北京，构成对明王朝的严重威胁，史称“庚戌之变”。在南方，自嘉靖二十年（1541）起，倭寇连年骚扰东南沿海地区。他们与内地奸滑相勾结，横冲直撞，如入无人之境。南直隶、浙江、福建、广东等地人民饱受蹂躏。

后七子基本上都是嘉靖中期进入仕途的青年官员，只有谢榛一人例外。他们都曾在中央政府任职，对世宗的荒淫残暴、朝政的腐败黑暗等，都有较清醒的认识。他们大多与黑暗势力进行过坚决斗争，并因此遭到打击。“庚戌之变”发生时，包括谢榛在内的后七子全在北京。严峻的局势，给这些刚进入仕途的青年官员上了印象深刻的一课，自此他们一直对边防问题非常关注。王世贞、宗臣、徐中行的家乡都在东南一带，都曾受到倭寇的骚扰。宗臣之父为避倭患，不得不从兴化移家南京。宗臣、吴国伦及较迟加入复古派阵营的汪道昆，在任地方官时都亲身投入了抗倭斗争。他们的这些经历和感受，都在其文学创作中得到表现。

不过，世宗不同于孝宗和武宗，嘉靖一朝的政治环境也不同于弘治、正德时。世宗秽行百端，他除用严法重刑钳制臣僚特别是言官外，还特别忌讳人们以诗文方式进行批评，故当时讥讪之禁甚严。朱厚熜于嘉靖十八年（1539）回承天兴献王府故地重游，一路上骚扰勒索，还闹出不少笑话，失火差一点被烧死，幸得陆炳救出。原左副都御史河南巡抚胡缵宗为此写了一首七律：“闻道銮舆晓渡河，岳云缥缈护晴珂。千官玉帛嵩呼盛，万国衣冠禹贡多。锁钥北门留统制，璇玑南极扈羲和。穆天八骏空飞电，湘竹英、皇泪不磨。”仇人王联告讦，指“穆天、英、皇”为诅咒世宗像舜、周穆王那样出游不返。朱厚熜大怒，捕胡下狱，欲处死刑，很久后才释放。胡当时已八十余岁，仍杖三十。
 
[2]

 这样的诗比正德中李梦阳、何景明等讽刺武宗的作品要温和得多，李、何并未因此受祸，胡缵宗却差一点因此丢了性命。嘉靖朝发生的科场案也很多，在这方面严嵩充当了朱厚熜的帮凶。嘉靖十六年（1537）九月，刚当上礼部尚书的严嵩劾应天乡试“品骘文字不书名，大不敬”。刚入阁的夏言又谓：“策以戎祀为问，多讥讪语，当置于理。”遂命官校逮系典试官右谕德江汝璧、洗马欧阳衢下诏狱，提调监试府尹孙懋等南京法司究问，同考官舒文奎等各行所在巡按即讯。结果江汝璧谪市舶提举，欧阳衢谪南雄府判，所取举人全部不准参加会试。同年十一月，严嵩又奏广东乡试录中“圣谟、帝、懿、四郊、上帝”等俱不抬头，又称“陈白沙、伦迂冈”有失“君前臣名”之义，出题亦“参错不经”。世宗大怒，命将监临余光法司鞫问，提调布政使陆杰、监视按察使蒋淦等交巡按、都御史鞫问，试官学政王本才等各巡按官鞫问，所取举人也一律不准赴会试。嘉靖二十二年（1543），巡按御史叶经监山东乡试，叶此前曾弹劾严嵩贪污受贿，严已于嘉靖二十一年（1542）八月入阁，遂摘试录中语以为讥讪，激世宗怒，遣锦衣卫逮叶经及教授周鑛、提调布政使陈儒等至京治罪，叶经惨死杖下，周鑛等各降边方杂职。嘉靖三十五年（1556），赵文华又讦奏吏部尚书李默所出部选试题有“汉武征四夷而海内虚耗，唐宪复淮、蔡而晚业不终”为谤讪，严嵩助之，世宗大怒，李默收系拷问，竟死狱中。在世宗的严法重刑及奸佞的深文罗织下，当时士大夫言语文字都十分谨慎，不能大胆地揭露社会现实，更不敢直接批评世宗。包括后七子在内的许多正直士大夫，遂把批判的矛头转向权臣，尤其集中在长期秉政的严嵩及其党羽身上。

严嵩在《明史》中被列入《奸臣传》。近年来，海内外有些人士，为了乡邦荣誉等原因，提出要为他翻案。我们认为，争论严嵩对皇帝是“忠”是“奸”，没有多大意义，但评价历史人物，是非还是要讲的，主要应该看他们在历史上的实际行为及其客观效果。综观严嵩行事，第一大特点是贪婪。还在南京任礼部尚书时，言官就弹劾他收受贿赂。入京为礼部尚书时，正逢考选译字生等，他又索取贿赂。宗室的有关事务归礼部管理，严嵩遇事也都要索取贿赂。及至入阁后，权力更大，胃口也更大，伙同其子严世蕃，公开卖官鬻爵，门庭若市。大小官员俱以贿赂之有无多少为进退，吏部和兵部主管文武官吏人事任免的文选司和职方司郎中，被称为严嵩的两“管家”。“将官既纳贿于嵩，不得不剥削乎军士；有司既纳贿于嵩，不得不滥取于百姓。”
 
[3]

 上行下效，贪污成风，贿赂公行，恬不为怪。严世蕃生活奢侈到令人难以置信的地步。最后抄家时严嵩家中仅白银一项就抄出二百多万两，其他珍宝异货、古字画等不计其数。
 
[4]



严嵩的第二个特点是任用私人，排斥异己。凡是揭露过他的劣迹的人，他迟早都要想方设法予以陷害。如御史叶经杖死；童汉臣、谢瑜俱以他事谪去；给事中周怡下狱；厉汝进谪为典史，寻以大计削籍；沈束杖于庭，长系镇抚司狱；国子司业赵贞吉廷杖，谪岭南；刑部郎中徐学诗下镇抚司拷讯，斥为民；御史王宗茂谪平阳县丞；赵锦系狱，削籍为民；兵部郎中周冕系狱，削籍；给事中吴时来、主事张翀、董传策俱下狱，廷杖，谪戍岭南；锦衣卫经历沈鍊谪佃保安，严嵩党羽杨顺、路楷诬之为白莲党，连其二子一起杀害；兵部员外郎杨继盛也被杀害。其他如抗倭名将俞大猷因不善奉迎，为严世蕃所恶，逮下锦衣卫狱，俞大猷向人借了三千两银子送给严世蕃，才得免死，罢职发大同立功。大同总兵周尚文爱护士卒，作战勇敢，多次击退蒙古军队的入侵。因他佥书后军都督府事时曾准备弹劾严世蕃的不法行为，严嵩谢过方免，自此严氏父子恨之入骨，多次想陷害他。世宗要靠周尚文抵御蒙古，故严氏阴谋未能得逞。周尚文死后，严嵩格恤典不予，使将士解体。与此同时，严嵩任用亲信，把持朝政。严世蕃官至工部侍郎，时有“大丞相、小丞相”之称。奸佞仇鸾坐废已久，因行贿严世蕃，得为宣大总兵，后拜平虏大将军，暗中与蒙古相通，致使北方边防糜乱至极。沿海发生倭乱后，严嵩推荐义子赵文华于嘉靖三十三年（1554）和三十五年（1556）两次视师。赵文华初官主事，因受贿谪为州判，靠行贿严嵩，得复入为郎，升至工部侍郎。到浙江后，他装模作样祷告东海海神镇倭，凌轹官吏，搜刮财物。返京后，大肆贿赂严氏父子，得升尚书加太子太保。严嵩还任用亲信鄢懋卿总理天下盐运，掌握财政大权。在吏部、刑部等要害部门，严嵩也都安插有亲信。

严嵩的第三大罪状是迎合世宗，助纣为虐。嘉靖十七年（1538），他奏请正式称朱厚熜之父兴献王为睿宗，神主祔太庙，因此获得世宗宠信。十八年（1539）二月，夏言等奏称景云现，严嵩请世宗御朝受群臣贺，并作《庆云赋》及《大礼告成颂》奏上，世宗大喜。二十年（1541）春，是时京师已连年大旱，元日那天下了一点雪，夏言、严嵩立即作颂称贺。世宗日事斋醮，严嵩遂精心写作青词，并陪朱厚熜住在西苑。他入阁时已六十二岁，却乐此不疲，精力过于少壮。由于严嵩等一味柔佞取容，世宗遂得为所欲为。

欲为严嵩翻案者，多强调他的才华、能力和勤劳。其实连王世贞等人也不否认这些。可惜严嵩的才华、能力和勤劳等，没有用在富国强兵、整顿政治上，而是主要用于迎合世宗、任用亲信、排斥异己方面了。据史料记载，严嵩虽贵为首辅，但从不摆架子，对人总是一团和气。但他表面是一套，背后则另是一套。他不惜降低身份去巴结小宦官。这些人到夏言府中，夏言以奴婢视之；到严嵩府中，严嵩亲自下阶迎接，牵手入内，赏以果饵金钱，这是为了刺探世宗的动静。他需要时可以跪在夏言床前，求他保全自己和儿子，一旦时机有利，便百般挑唆，怂恿世宗杀夏言。“庚戌之变”中，他一方面答应替丁汝夔等人说情，要他们掩盖事实真相，以免牵连到自己，可在世宗要杀丁汝夔等人时，他却见死不救。说这是“和蔼”、“平易近人”，倒不如说是阴险狡诈更准确些。连颇蒙严氏知遇，所著《四友斋丛说》也因替严嵩讲好话而受到指责的何良俊，在该书中也如实指出：“严介溪为南宗伯时，余尝见之。其谦虚爱才之意，暧然可掬。及在政府，但以言语诱人，未曾着实举行。”
 
[5]

 严嵩倒也网罗到几个人才如胡宗宪等为之效力，但历史上的奸佞哪个不拉几个人才为其支撑局面？这只能说是这些人才的不幸，而不能算是奸佞的功德。总之，严嵩总体上是一个应该予以否定的历史人物，这一点不容怀疑。

后七子复古派成员基本上都参加了反对严嵩及其党羽的斗争。后七子复古运动不仅是一场文学运动，而且具有浓厚的政治色彩。在它的发展前期，它与反对严嵩集团的斗争紧密相关。在某种程度上甚至可以说，没有反严嵩集团的斗争，就没有后七子复古运动。

2.唐宋派与嘉靖中叶文坛风尚

复古运动第一次高潮发展至正德末嘉靖初，渐渐暴露出它取径太窄、因袭模拟等种种弊端，因而引起了人们对它的不满。复古派诸子，特别是其中一些比较老寿的成员，也意识到了这些问题。如王九思就说：“呜呼，文岂易为哉！今之论者，文必曰先秦两汉，诗必曰汉魏盛唐，斯固然矣。然学力或歉，模仿太甚，未能自成一家之言，则亦奚取于斯也。”
 
[6]

 薛蕙也指出：“近日作者摹拟蹈袭，致有拆洗少陵、生吞子美之谑。求近性情，无若古调。”
 
[7]

 李濂也曾有绝句云：“唐人无选宋无诗，后进轻狂肆贬词。真趣盎然流肺腑，底须摹拟失神奇。”
 
[8]



前七子对中唐以下特别是宋元以来的诗文态度过于偏激，一方面是为了强调取法乎上，一方面也是因为他们的时间精力有限，对中唐以下诗文总的发展趋势有所把握，但对具体作家作品的情况并不很了解。杨慎等人放废多年，有充分的时间精力泛览载籍，包括中唐以下的诗文作品，他们的看法就不那么偏激了。如杨慎在《升庵诗话》中就指出，中晚唐诗也多有可取，如马戴之诗就“雅有古调”；“王建诗多俗”，但其《望行人》一首却“有初唐之风”；像许浑的《莲塘》，罗隐的《梅花》诗，李郢的《上裴晋公》诗等，“皆晚唐之绝唱，可与盛唐峥嵘”
 
[9]

 。宋元诗也不能一概否定，如文与可的某些诗作，“置之开元诸公集中，殆不可别。今曰宋无诗，岂其然乎？”刘敞《喜雨》诗“无愧唐人，不可云宋无诗也”；谢翱《晞发集》诗“皆精致奇峭，有唐人风，未可例于宋视之也”。其《鸿门宴》一篇，“虽使李贺复生，亦当心服”。其它如《短歌行》等，“虽未足望开元、天宝之萧墙，而可以据长庆、宝历之上座矣”
 
[10]

 。

总的来看，批评因袭模拟，主张取法对象的宽泛化，在正德末嘉靖初已成为文坛的共同呼声。六朝初唐派与中唐派就是在这种背景下产生的。他们不再只盯住杜诗或盛唐诗，而是上溯六朝初唐，下趋中晚唐以至宋元。他们的创作也不再特别注意格调，而更醉心于词采、情韵；不再对各种法度凛遵不犯，而基本上任其自然。于是，各种复古主张逐步淡化，复古派的诗文创作与一般理性化和俗化的诗文创作的界限逐步变得模糊不清。总之，复古运动此时已面临着与理性化和俗化的诗文创作相同化，从而自行分化瓦解的危险。王世贞《艺苑卮言》卷五对当时文坛流向作了准确概括：

北地矫之，信阳嗣起，昌穀上翼，庭实下毗。敦古昉自建安，掞华止于三谢。长歌取裁李、杜，近体定轨开元。一扫叔季之风，遂窥正始之途。然而正变云扰，剽拟雷同。信阳之舍筏，不免良箴；北地之效颦，宁无私议？以故嘉靖之季，尚辞者酝风云而成月露，存理者扶《感遇》而效《咏怀》。喜华者敷藻于景龙，畏深者信情于元和。亦自斐然，不妨名世。第《感遇》无文，“月露”无质；景龙之境既狭，元和之蹊太广。浸淫诸派，溷为下流。

唐宋派的兴起和流行，对复古运动造成了猛烈冲击。一时间，人们纷纷改弦易辙，文坛流向发生根本转变。用李攀龙、王世贞等人的话来说，是“家传户诵”“晋江（王慎中）、毗陵（唐顺之）二三君子”之作。
 
[11]

 按钱谦益的说法，则是“王道思、唐应德倡论，尽洗一时剽拟之习。伯华（李开先）与罗达夫（洪先）、赵景仁（时春）诸人左提右挈，李（梦阳）、何（景明）文集，几于遏而不行”
 
[12]

 。

然而，唐宋派的局限和弊端也马上暴露出来。它的一系列主张，不适于古典诗文特别是古典诗歌的创作，它还有忽视文学作品的形象性特征和情感特征以至完全否定文学的独立地位与价值的倾向，于是人们又对唐宋派产生不满。朱衡（嘉靖十一年进士）在《题李北山诗序》中说：

自余释褐从学士谈诗时，已厌薄李、杜，喜初唐。一二抉奇之士，不以则效齐、梁诸人语，补缀凑泊，性灵丰蔀，譬诸割锦不可衣，涂泽朱铅，形状离焉，盖诗至此弊矣。而栋文者忧之，怯刷炫冶，崇冲淡，直吐胸臆。惩吹之过，又至捐景遗物，率易直截，乏温厚之旨。夫诗有六义，感物而兴。其感非外，其兴非内。情由物触，物以情融。综荡万有，包并三才，以言以讽，而后为诗之教。若夫语心指性，则文焉耳，而乌取于诗？于以救弊，而不觉其流之弊至斯也。

同时，前七子复古派作家对中国古典诗歌审美特征及其发展变迁轨迹的体认是十分深刻的。唐宋派古典诗歌创作的失败，更证明了前者的合理性。而且，在思想深处，明中叶的士大夫仍不甘心放弃对古典审美理想的追求。于是，当人们从对唐宋派的狂热追随中冷静下来时，重续前七子复古运动余绪，进行恢复古典审美理想和古典诗歌审美特征的又一次努力，便成为文坛的必然趋向。

二 第一个十五年

后七子指李攀龙、王世贞、谢榛、梁有誉、徐中行、宗臣、吴国伦，其领袖人物是李攀龙、王世贞。李于嘉靖二十三年（1544）中进士，观政吏部，次年以疾告归，二十五年（1546）还京，聘充顺天乡试同考官，二十六年（1547）正式授官为刑部主事，而王世贞即于是年中进士，因此，我们以这一年作为后七子复古运动的开端。自此到嘉靖四十一年（1562）的大约十五年，是后七子复古运动发展的第一阶段。

复古派诸子在中进士并正式参加复古运动以前，大都对八股文之外的古代诗文有一定兴趣，并有了复古的意向。如李攀龙，王慎中来督山东学政，很赏识他的八股文，考试将他名列前茅。“然于鳞益厌时师训诂语，学间侧弁而哦若古文辞者，诸弟子不晓何语，咸相指于鳞‘狂生、狂生’，于鳞夷然不屑也，曰：‘吾而不狂，谁当狂者。’”
 
[13]

 中进士，以疾告归，“益发愤励志，陈百家言，附而读之，务钩其微，抉其精。取恒人所置不解者，拾之以绩学。盖文自西汉以下，诗自天宝以下，若为其毫素污者，辄不忍为也”
 
[14]

 。又如王世贞，据他自述，“余十五时，受《易》山阴骆行简先生。一日，有鬻刀者，先生戏分韵教余诗，余得‘漠’字，辄成句云：‘少年醉舞洛阳街，将军血战黄沙漠。’先生大奇之，曰：‘子异日必以文鸣世。’”当时因要揣摩八股文，怕父亲责备，不敢染指古诗文创作，“然时时取司马、班史、李、杜诗窃读之，毋论尽解，意欣然自愉快也”
 
[15]

 。其《弇州山人四部稿》卷十四有《将赴计偕呈诸同志》、卷二十三有《丁未计偕将出门夕》等诗，都作于中进士前。梁有誉“弱冠补博士弟子员，即厌训诂帖括语”，与欧大任、黎民表等讲业于黄佐门下，“以古诗文共相劘切”。嘉靖二十二年（1543）中举，次年会试不第，“乃肆力经史百家诸子，罔不研究著述，日以不辍。间出文咏，惊诸长老，以为复古文者必梁公实矣”。嘉靖二十八年入南京国子监，准备次年会试，与徐中行相遇，两人相得甚欢，遍游名山，“扬榷古今诗道，遂定交焉。间行道上，慷慨悲歌怀古，人莫识之”
 
[16]

 。宗臣《陆长庚母夫人叙》云：“余往在草莽时，则长庚时时共余治博士家语，顾非其好也，辄太息罢去，乃独亟称司马子长、杜少陵。当是时，闻其言者相与共目笑之，而余独嗟嗟异焉，于是时时过长庚草堂，长庚辄与余几而谈，细剖深语。”
 
[17]

 又如吴国伦，据其《绿槐堂稿序》：“初予为举子业，未尝有大人长者之游，稍稍离训诂而自匠其意，又不习为俳偶语，以故诸少年见而异之，至私相谓吴生好古而不达，无能为也，予亦少有惑志。”适逢王交（《绿槐堂稿》作者）谪楚，激赏之，吴方自信。
 
[18]

 至于谢榛，长李攀龙十九岁，长徐中行二十二岁，长梁有誉二十四岁，长宗臣三十岁，长王世贞三十一岁。他生于弘治八年（1495），不知是否考过秀才，反正很早就以诗歌写作谋生。据《四溟诗话》卷三：“予自正德甲戌（按即正德九年），年甫十六（按当为十九），学作乐府商调，以写春怨……请正于乡丈苏东皋，东皋曰：‘尔童年爱作艳曲，声口似诗，殆非词家本色。初养精华而别役心机，孤此一代风雅何邪！’因教之作诗。澹泊自如，而不坠厥志。迄今五十余年，皤然一叟，唯诗是乐。”
 
[19]



七子诗社的前身，是吴维岳、王宗沐、袁福征等人在刑部结的诗社。吴维岳嘉靖十七年（1538）中进士，授江阴知县。王宗沐、袁福征二十三年（1544）中进士，授刑部主事，适逢吴维岳入京为刑部主事，于是共结诗社，而吴维岳尤为同社推重，这是刑部结社的开始。二十六年（1547）李先芳、王世贞中进士，同观政大理寺。李先芳未第时，诗名即已“籍甚齐、鲁间”
 
[20]

 ，至是遂加入吴维岳等人的诗社。当时王世贞才二十一岁，然已有志复古。李先芳很欣赏他的见解，遂介绍他与自己的同乡李攀龙相识
 
[21]

 。不久李先芳授官为新喻知县去。二十七年（1548），王世贞授刑部主事，与吴维岳、王宗沐、李攀龙等同部，诸人遂纳之入社。不久吴维岳出为山东提学副使去，王宗沐亦出任外职。二十八年（1549），京中只剩下李攀龙、王世贞，而李此前已与谢榛相识，由李介绍，谢加入诗社。
 
[22]

 嘉靖二十九年（1550），徐中行、梁有誉、宗臣、吴国伦、余曰德、张佳胤、高岱、魏裳皆中进士，徐、梁、宗、余、高、魏皆授刑部主事，吴国伦中书舍人，张佳胤滑县知县。徐中行最先加入诗社，梁有誉紧随其后。宗臣寻调为吏部主事，亦时时来会。高岱、魏裳、刘子成（嘉靖二十三年进士，授潮阳知县，是时亦入为刑部主事）等亦“衡从其间”，
 
[23]

 于是复古派阵营始为壮大。

从嘉靖三十年（1551）到三十一年（1552）春，是复古派诸子活动最集中最频繁的一段时光。凡休沐之暇，都在一起商榷唱和，不许有不同的主张，甚至不许有另外的交住。王世懋《徐方伯子与（中行）传》云：“子与居其间最为乐易矣，然业已好之，不愿为两端自解”；“诸君子既刻厉相责课，务在绝他游好，一意行其说，即流辈有时名者，视之蔑如也”；“而侧目者日益众”
 
[24]

 。仅以王世贞《弇州山人四部稿》为例，作于嘉靖三十一年春的酬唱之诗就有《人日同茂秦、于鳞、公实、子与夜集子相考功分韵》（卷三十）、《正月十四日夜与茂秦、于鳞、子与、子相集灵济宫公实馆分韵得灯、微二字》（卷二十三）、《早春同于鳞、公实访谢茂秦华严庵》（卷二十三）、《四月一日同于鳞、子与诸君水头放舟六首》、《后九日重与应、李诸君水头放舟四首》、《病中于鳞、子与、公实、子相夜过》、《病中承三子各以五言二律相问率尔有答酬于鳞》（俱卷二十四）等。

嘉靖三十一年（1552）春，诗社的几名骨干成员遂倡为“五子诗”，“用以记一时交游之谊”。每个人各写“五子”，实际上共为六子。就在这前后，由徐中行介绍，吴国伦也加入诗社，
 
[25]

 但与诸人交谊尚浅，所以没有列名“五子”（六子）
 
[26]

 。不久，谢榛离京赴晋中。夏秋之际，梁有誉请病假，回南海家中。秋，王世贞出使淮南复审案件，年底便道回到太仓家中。十月，宗臣也请假回家治病，于是京中只剩下李攀龙、徐中行、吴国伦。诸子共同聚会的局面告一段落。嘉靖三十一年底，李攀龙出任顺德知府。三十二年（1553）三月，吴国伦请假回兴国葬妻，年底方返京。秋，王世贞返京。三十三年（1554）春，谢榛再游京师，与王世贞、徐中行、吴国伦相聚。不久徐中行出使江北复审案件，便道回湖州长兴家中。宗臣复至京补原职，与徐中行相遇于黄河北岸。当年十一月三日，梁有誉在家中去世，年三十六。三十四年（1555）初，梁有誉讣闻至京，王世贞、宗臣、吴国伦设灵位哭于京邸，并以书报在顺德的李攀龙和还在家中的徐中行。在这前后，张佳胤入为户部主事。张任滑县知县时，逢李攀龙来任顺德知府，遂以诗为贽。李大为赞赏，写信给京中诸子，谓“有一当齐秦赋者，张肖甫也。公实不死矣”。张至京，与余曰德共往见王世贞，遂共入社。
 
[27]

 不久，余曰德出使浙中复审案件。十月，张佳胤奉使广东，王世贞等托他前往祭奠梁有誉。当年年底至三十五年（1556）初，李攀龙以顺德知府上计京师，与王世贞、徐中行、吴国伦重聚，而宗臣“以职事直省中，凡再易朔，不得通一语”
 
[28]

 。李攀龙随即返回顺德，王世贞同日出发谳狱畿辅地区，徐、宗、吴三人送之。没过几天，吴国伦谪江西按察司知事。王世贞闻讯，返京送之。宗臣病重，徐中行儿子病危，不能前来送行。当年夏天，徐中行谳狱江南，京中只剩下宗臣一人。九月，李攀龙擢陕西提学副使。十月，王世贞出为青州兵备副使。宗臣作《二华篇》、《古剑篇》送二人，受到吏部同事张九一的赞赏。张于嘉靖三十二年中进士，除黄梅知县，考最，入为吏部主事，至是遂相与定交入社。（《宗子相集》卷十四《报王元美》）三十六年（1557）春，宗臣出为福建参议分守汀州，不久徐中行亦在途中闻命，赴任汀州知府。后七子遂无一人留京。王世贞约作于嘉靖三十八年的《慰明卿再谪长短歌二章和李于鳞》，回忆诸子几年间聚会酬唱的经历，颇为生动地反映了他们当时神采飞扬的精神状态：

日者岁之丙辰（嘉靖三十五年）前，五星犹闻在奎壁。片语高呼白雪飞，寸心肯让青云色。吾宗少年强解事，吴郎目摄遗其舄。岂唯吴郎众辟易，但语吾曹少坚敌。司空挝鼓尽裸袒，武安行酒半膝席。小儿仅呼杨德祖，一钱可拟程不识。倘问曹中理公事，君其且看西山碧。

出京以后，诸子除频繁以书信往来外，零星的聚会仍然不断。如王世贞嘉靖三十五年秋谳狱畿辅时，会李攀龙于顺德，又会谢榛、卢柟、李攀龙于大名。三十七年（1558）夏，李攀龙自陕西提学副使任上谢病归山东历城家中。三十八年（1559）五月，王世贞辞青州兵备副使，赴京侍父难，途中再与李攀龙相见。徐中行嘉靖三十五年（1556）夏出使江南，与谪官江西的吴国伦都经过顺德府属下的瘿陶县，与正在巡视的李攀龙相会。徐在途中又会去福建赴任的宗臣于华阳，会正谳狱浙中的余曰德。至汀州后，与宗臣时相往来。三十七（1558）年，余曰德来任福建按察副使，参与酬唱。吴国伦三十六年量移南康推官，三十八年（1559）转归德推官，返家，三十九年（1560）二月北上赴任。徐中行三十七年当入计，途中闻父丧归家。三十九年秋服满赴京，补汝宁知府，四十年（1561）春赴任，与吴国伦及谪为陈州同知的张佳胤相酬唱。宗臣三十八年升福建提学副使，三十九年二月卒于任，年三十六，余曰德为之料理后事。
 
[29]



后七子的结社，除了社会现实和文学本身的发展等深刻历史原因外，还有一些具体的契机。这里首先应该提到的是卢柟案件。谢榛嘉靖十五年（1536）前后曾游京师，与在北京国子监肄业的浚县人卢柟相识。后谢榛至彰德（今河南安阳），受到赵康王朱厚煜的款待，并与崔铣、王廷相等人酬唱。卢柟回浚县后，因恃才傲物，得罪了县令蒋宗鲁
 
[30]

 。嘉靖十九年（1540）六月，贫民张果偷了卢家的麦子，卢将他狠打了一顿。几天后，张死在一座因大雨倒塌的土屋下。张母告状，说是被卢打死。蒋遂将卢柟逮捕，二十年（1541）正月发回家，不久重逮，判处死刑。卢在狱中不断写作诗赋诉冤。可能因谢榛的作用，赵王知道此事，并刻印了卢柟的《幽鞫》、《放招》等四篇赋。谢榛拿着这些赋入京，向京中贵人为卢柟鸣冤，曰：“生有一卢柟，视其死而不救，乃从千古惘惘，哀沅而吊湘乎？”
 
[31]

 嘉靖二十七年（1548），于上年中进士的陆光祖被任命为浚县知县。他查阅了全部案卷，于三十一年（1552）冬将卢柟释放。三十二年（1553）夏，陆光祖升南京礼部主事去。卢出狱后，常到邻近的滑县去见正任知县的张佳胤。三十四年（1555）底，又到彰德见赵王，受到热情款待。他的不幸遭遇并没有使他改变自己的性格，仍然好使酒骂人。后来他又到南京见已任南京户部郎中的陆光祖，遍游东南山水，大约嘉靖三十九年因大醉而死。

卢柟案件使谢榛至京与李攀龙、王世贞等相识。李、王也为卢柟的平反作了努力。卢柟有《孟龙川自京师旋为余言秋部李沧溟闻冤慨然有脱囚之志因作诗四首寄上》诗，
 
[32]

 谢榛《赋得长歌答许左史殿卿兼伤李廉宪于鳞》诗回忆道：“西署为郎谈义士，鲁连排难宁专美（按此句下有作者自注：子昔为卢柟辨冤）。龙也柟也一梦里，欲达哀情托山鬼。九泉有知长已矣。”
 
[33]

 是明确指出李攀龙曾参与其事。卢柟《与王凤洲郎中书》云：“往年谢逸人四溟状柟冤诬，明公哀其恫愚，为柟白请上官，蠲出垂死之齿。既又为之诗以志喜。”
 
[34]

 张佳胤也可能给予过合作。总之，卢柟事件在一定程度上成了诸子最初结识的纽带。他们在这一事件中的举动，也为复古派获得了声誉。

其次，复古派诸子开始多在刑部任职，他们能在这里结社赋诗，一场声势浩大的文学运动之所以在刑部而不是在别处发源，这与刑部的特殊性有关。按明朝中央六部中，除尚书、左、右侍郎各一人外，吏、户、礼、工四部都是下设四司，基本上是每司郎中一人，员外郎一人，主事一至二人。只有刑部和户部按十三布政使司设十三司，每司郎中一人，员外郎一人，主事二人。这样，只有户部和刑部的官员人数最多。
 
[35]

 明代官员比起唐、宋、元及清朝来，总的来说较精简，后来虽有增损，但文职官员变化不大，增加较多的是武职官员。正因如此，明代的官员，不管在中央还是地方任职，都相当繁忙。我们经常看到文献中说明代官员劳累致疾，这是可信的。明代士子入仕前专门揣摩八股文，入仕后即埋头公务，这也是明代的文学创作和学术研究成就不如前后各代的原因之一。相对来说，明朝中央各部中，只有刑部官员比较空闲。同时，在各衙门中，刑部的气氛相对也自由轻松一些。吏部掌管人事大权，凡入吏部任职者，互相之间很少交往，与别的衙门的官员也少通闻问，这几乎是一个不成文的规定。兵部事关机密，科道要避结党之嫌，情况也差不多。唯刑部官员断案需要相互商讨，同僚可以不拘形迹自由交往。于是刑部大院中的白云楼，便成了刑部官员经常聚会酬唱的地方。另外，户、兵、工等部的官员，接触的都是些枯燥的钱粮甲仗工料数目，久而久之，文思自然荒落，文笔自然生疏。刑部官员则不然，谳牍（即审讯记录、判决书）必须自己动手，不能请吏役代笔。当时还有比较看谁的谳牍写得既简炼准确又生动活泼的风尚。从一些文言或白话小说中，我们还可以读到这样的篇章
 
[36]

 。久而久之，刑部官员的写作能力就得到了锻炼和提高。

关于刑部的上述特点，明代人多有言及者。如王樵在《西曹记》中说：

国初稽古建官，止六卿之职。以钱谷刑狱事视诸司为剧，故分其子部各十有三，如外藩之数。承平以来，讼狱稀简，西曹号为无事。郎官日以其三时治事，而以其余挟策读书。晡衙既散，桧阴寂寂，静如太古，有留而弗去者焉。他曹僚友不常接，接或以迹相拘，不能相洽。唯西曹燕叙以齿不以官。事至分理，有疑相酌。政事之外，道义切磋，真有朋友之义焉。且牍必自成，不假吏手，故居是官者多精于吏事。刑虽一职，而诸事之情伪无不在焉。

由于刑部具有这些进行文学活动的有利条件，刑部官员向来就有喜欢结社酬唱的传统。如松江华亭人陈章字一夔，成化十四年（1478）进士，授刑部主事，历员外郎、郎中。“在刑部时，与屠元勋、林待用、陈汇之、秦廷贽、王存敬、赵栗夫相唱和。”
 
[37]

 又如张治道（正德九年进士）任刑部主事时，与同僚薛蕙、胡侍、刘储秀为诗社，“都下号‘西翰林’”
 
[38]

 。又如陈凤（嘉靖十四年进士）任职刑部时，与僚友唱酬于白云楼，称“西台雅集”
 
[39]

 。后七子在刑部结社，就是继承这一传统。当时人也常常强调刑部的有利条件和传统对后七子复古运动兴起的重要作用。如殷士儋给李攀龙作的《墓志铭》说：“授刑部广东司主事，既曹务闲寂，遂大肆力于文词。”
 
[40]

 欧大任《梁比部传》云：“乃授比部郎……居曹日无事，得以博综邃学，多所撰著。求当于古作者，不屑为今人诗。”
 
[41]

 王世懋《欧桢伯（大任）西署集序》亦云：“比部事简而徒众，诸郎多肆力为文章，若李、徐辈及余兄元美先后声施矣。”
 
[42]



后七子复古运动开始不久，就与当时执政的严嵩及其党羽发生了冲突。嘉靖二十九年（1550）十二月，刑部郎中徐学诗上疏请罢严嵩及其子严世蕃，被杖，削籍为民。日暮负伤出京，亲友无一人相送。“俄闻有策蹇朗吟‘去国一身轻似叶，高名千古重如山’者”，原来是谢榛前来相送。
 
[43]

 嘉靖三十年（1551），李攀龙任刑部郎中，“有边将触法不至死者，柄臣子（严世蕃）怒其不赂，必欲置诸辟，而竟不能夺之于鳞从末减。后其人至大帅，果大著勋伐云”
 
[44]

 。王世贞官刑部时，有奸人阎姓者犯法，匿锦衣都督陆炳家，世贞搜得之。陆炳托严嵩出面说情，王世贞不予理睬。又据欧大任《梁比部传》，梁有誉中进士后，“敛避权贵，无所造谒。袁州（严嵩）当国，建安（李默）为冢宰，闻其才子，计致门下，逊谢不往”
 
[45]

 。徐中行在京中颇受其妻舅顾应祥的庇护。徐中行加入李攀龙、王世贞等人的诗社也出于顾应祥的介绍。而顾应祥乃是严嵩的政敌，嘉靖二十九年（1550）七月由南京兵部右侍郎升刑部尚书，三十年（1551）二月即因得罪严嵩出为南京刑部尚书。

嘉靖三十二年（1553）一月，兵部员外郎杨继盛上疏劾严嵩“十大罪”、“五奸”，后七子坚决站在杨继盛一边，遂与严嵩集团形成公开对立。杨继盛下狱后，王世贞曾请自己的座师国子司业王材出面说情，王是严嵩的亲信，但严氏父子予以拒绝。
 
[46]

 王世贞、徐中行、宗臣、吴国伦等时时带上食物到狱中看望杨继盛，“间一相慰语，慷慨欷歔，泣数行下”
 
[47]

 。杨继盛于嘉靖三十四年（1555）十月被杀，临刑前，其妻张氏上疏请代夫受刑，为严嵩所抑，不得达，据说疏稿即出王世贞手。行刑时，王世贞、宗臣、吴国伦又哭祭于刑场，并为之料理后事。
 
[48]

 这场事变之后，后七子已视严嵩及其党羽如鬼蜮，严嵩集团也对后七子恨之入骨了。

嘉靖三十五年（1556）春，吏部尚书李默因严嵩、赵文华的构陷下狱，后竟拷死狱中。李默一直是严嵩的政敌，在一定程度上又是后七子的保护入之一。嘉靖三十年宗臣由刑部主事调为吏部主事，即出于李默的赏拔。三十年冬李默曾遭严嵩构陷免职，宗臣随之请疾归里。三十二年李默复任吏部尚书，即邀宗臣同返京复职。王世贞等人在杨继盛事件中的表现，深受李默赞许。他将张佳胤由户部主事调为兵部主事
 
[49]

 ，又准备让徐中行由刑部员外郎转给事中或御史，因严嵩阻挠未果。李默下狱后，徐中行正好办理此案。他感李默之恩，拟轻典，严嵩、赵文华等怂恿世宗不允，竟杀之。王世贞作有《纪戊午正月李公事有感四首》，悼念李默。其中一首云：“岂谓夔龙席，翻然百态生。何人善阴中，为尔出阳惊。骠骑新门客，尚书旧履声。君恩与朋好，愁绝向谁鸣。”
 
[50]



李默一倒，复古派诸子之祸旋踵而至。吴国伦嘉靖三十三年（1554）由中书舍人升兵科给事中，本出于严氏父子的汲引。严氏的目的大概是想分化瓦解这个团体，于是首先争取入社最迟、当时还未得列名“六子”的吴国伦。可吴国伦却不领严氏父子这份情，在杨继盛事件中坚决与其他诸子站在一起。严氏父子大怒，遂于三十五年（1556）春首谪之为江西按察司知事。三十六年（1557）量移南康推官，严氏父子意犹未释，欲乘当年京察斥逐之，因徐阶力争，得再谪归德推官，又是两年不调，吴国伦只好自请罢归。王世贞在刑部任职时间最长，早该转官，吏部两次推为提学副使，皆为严氏父子否决，后命为青州兵备副使。这两种职务级别相同，但前者是有实惠又有声望且易升迁的职务。吴、王既出，严氏打击的目标转向宗臣、徐中行。宗臣写信给王世贞说：“我辈已触诸贵人大怒，李与足下幸远，吴又谪，独日夜急者仆也。”
 
[51]

 不久，宗臣、徐中行均出任外职。张佳胤也因与李默及王世贞等人的关系，由礼部郎中谪为陈州同知。

嘉靖三十八、三十九年（1559—1560）间，严嵩集团借王忬事件对后七子进行了又一次沉重打击。王忬嘉靖二十年（1531）中进士，因在“庚戌之变”中立了大功，颇受世宗信任，累升至蓟辽总督。严嵩父子对地位迅速上升的王忬早已产生敌意，但表面上却装作十分热情地拉关系，号称通家，王世贞与严世蕃的关系也似乎非常随便。王世贞年轻气盛，又从心底里鄙视严氏父子，因此言谈之间颇为不恭，与复古派诸子聚会时也常常讥讽严氏父子。严世蕃曾向王家索要一幅古画，王家请高手临摹一幅送去，知情者向严氏告了密。王忬在军中听到杨继盛遇害的消息，曾表示愤慨，“弹指出血”
 
[52]

 。因此种种，严氏父子对王家怀恨在心。继王世贞之后，王世懋又于嘉靖三十八年春中进士。严嵩把严世蕃和几个孙子召集在一起，大骂他们不争气，严世蕃更加恼怒，伺机报复。当年二月，蒙古军队突破蓟辽防线，渡过滦河，大掠内地五日，京师震动。严嵩党羽都御史鄢懋卿遂起草弹章，命属下御史方辂弹劾王忬，逮下锦衣卫狱。锦衣卫狱送上审讯记录，严世蕃削去其中提及王忬所立功劳的部分，交给刑部。王忬系文臣，法不当死，刑部尚书郑晓拟谪戍，再驳，乃比守边武将守备不设失陷城寨律，于嘉靖三十九年十月朔弃市。王忬亦以能诗文著称，曾以巡按监湖广乡试。吴国伦嘉靖二十八年（1549）中湖广乡试第一名，即出他的赏拔。后来因为王世贞的关系，王忬与李攀龙、宗臣、徐中行等也多相唱和，实际上也是复古派的靠山之一。他的被杀，使复古派的政治处境更加不利。王世贞兄弟扶丧归里不久，张九一也因他们在北京侍父难时曾给予关照，由吏部文选郎中迁南京尚宝少卿，寻谪广平同知。

嘉靖四十一年（1562）五月严嵩倒台时，后七子复古派的主要作家，除梁有誉、宗臣、卢柟已去世外，李攀龙、吴国伦、王世贞兄弟都闲居在家，徐中行及张佳胤、张九一等都在谪所。
 
[53]

 谢榛也因为赵康王已死，回到山东临清家中
 
[54]

 。从活动情况来看，后七子复古运动此时处于低潮。不过，王世贞等人周围都聚集了大批文人，复古派的影响实际上在进一步蔓延。

后七子复古运动诞生后，除政治上与严嵩集团相抗争、文学上与唐宋派相对峙外，本身内部也发生分化，各位成员之间产生了种种名利之争。这些事情本属琐屑，甚至近于无聊，但从中我们可以窥见当时文人风尚和文坛状况。而且，钱谦益等人曾抓住这些东西渲染，以丑化复古派，因此有必要花费一些笔墨加以澄清。

后七子复古派阵营中发生的某些分化，并非尽出于名利之争。如吴维岳、袁福征、王宗沐、李先芳等最初曾相与结社酬唱，后来他们或因任外职以去，或文学主张有分歧，或兴趣发生转移，从而脱离了复古派的中坚层，没有列名“五子”、“七子”，乃是很自然的事情。例如王宗沐，后来“久历藩臬”，又师事理学名家欧阳德，成为王学门徒。
 
[55]

 道不同不相与谋，他自然要与复古派分道扬镳了。又如吴维岳，据王世贞《吴峻伯先生集序》，王世贞任青州兵备副使时，李攀龙家居，适吴维岳来任山东提学副使，“数使候于鳞，于鳞辄谢病不复见。余得交关其间，以谓于鳞，于鳞曰：‘夫是膏肓者有一毘陵在，而我之奈何？为我谢吴君，何渠能舍所学而从我。’峻伯不尽然，曰：‘必是古而非今，谁肯为今者，且我曹何赖焉，我且衷之。’故峻伯卒而新都汪伯玉著《状》云：‘济南以追古称作者，先生即逡巡师古，然犹以师心为能。其持论宗毘陵，其独造盖有足多者。所谓毘陵，则武进唐应德也。’盖实录云。”
 
[56]

 则吴维岳后来实际上已成为唐宋派的追随者。又如李先芳，因与诸子结社，仕途上遇到麻烦，他胆怯了，文学主张也发生动摇。后来，李先芳的兴趣主要转到学术研究方面，有《折衷录》、《蓬玄杂录》、《五岳志略》、《阐微录》、《安攘新编》、《拾翠轩杂纂》、《医家须知》、《一壶千金》、《老子本义》、《阴符经解》、《壶天玉镜》、《濮州志》等著作，又以词曲自娱，遂与复古派异趋。
 
[57]



钱谦益攻击后七子，与攻击前七子所用手法相同。首先是利用世人重道德评价的心理，从人格上贬低后七子，把他们刻画成一批贪名好利、过河拆桥式的人物，尽力引起人们的反感。然后貌似公正地进行翻案，把某些“受排挤”、“被冷落”的人物树起来，置于声名久著的人物之上，这样他就扮演了一个千古独秉公心的角色。《列朝诗集小传》丁集上“李先芳”条云：

始伯承未第时，诗名籍甚齐鲁间，先于李于鳞。通籍后，结诗社于长安，元美隶事大理，招延入社，元美实扳附焉。又为介元美于于鳞。嘉靖七子之社，伯承其若敖、蚡冒也。厥后李、王之名已成，羽翼渐广，而伯承左官落薄，“五子”、“七子”之目皆不及伯承。伯承晚年每为愤盈，酒后耳热，少年用片语挑之，往往努目嚼齿，不欢而罢。邢子愿以台使按吴，访弇州而归，伯承与极论其始末。语已，目直上视，气勃勃颐颊间，拍案覆杯，酒汁沾湿，子愿逡巡不敢应。后为伯承志墓，亦略及之。余闻之卢德水如是。今之论者，奉历下为晋、楚，揶揄伯承，使之捧盘盂而从小邾之后。余录伯承诗，次于于鳞之上，使伯承之魂，为之默举，且以间执耳食者之口也。

钱谦益这一段描绘，真可谓绘声绘色，妙笔生花。然而这种辗转听来的传闻（李先芳——邢侗——卢德水——钱谦益）是否属实，却成问题。李攀龙的《送王元美序》（《沧溟先生集》卷十六）、王世贞《艺苑卮言》卷七等，都多次提到李先芳当初的介绍引荐之功。李先芳出知新喻后，王世贞等人还时时念起他，如《弇州山人四部稿》卷二十三就有《春日过李三于鳞小饮适谢茂榛至有怀伯承明府》、《有怀伯承因答于鳞》；卷三十又有《答伯承新喻》等诗。对高岱，李攀龙《诗删》也录其诗甚多，“盖亦追其筚路蓝缕之绩”
 
[58]

 。王世贞后来又收李先芳、吴维岳入《广五子》，盖亦出于同一意图。
 
[59]

 则李攀龙、王世贞等人并非忘恩负义。李先芳似乎也没有那样愤愤不平，他作有《五哀诗》悼念亡友，其中怀李攀龙一首云：“鲍山宿草几经秋，历下犹传白雪楼。白雪调高人寡和，鲍山云尽水空流。断肠梦魂通今夕，握手交情忆昔游。晓倚东门占紫气，真人倘许驾青牛。”情真意切，“心折于鳞如此”
 
[60]

 。倘若李先芳对王世贞等果真怀忿不已，那也只能说是李先芳本人不够明智。难道最初发起者就要一直做领袖吗？某人介绍另两人相识，这两人共同努力获得了成功，这时介绍人突然跑过来说全是他的功劳，这合理吗？况且结社与复古运动并不是一回事，前者只不过为后者提供了某种契机。李攀龙等人明确提出复古的口号，倡导一系列理论主张，并进行大量创作实践，他们可以说已从根本上改变了诗社的性质。李先芳等还要以缔造者自居，未免太不自爱。至于钱谦益置李先芳于李攀龙等人之上，《四库全书总目提要》固已言之：“今观其诗，才力实出攀龙下……明末攻七子者，遂欲以跻攀龙之上，非笃论也。”
 
[61]

 陈田《明诗纪事》己签卷四“李先芳”条亦云：“《东岱山房集》近体差有合作，较其才力，安能与数子争雄。于鳞所云‘读伯承新刻，推意就辞，未合而战遂劣’，非苛论也……牧斋乃欲次伯承诗于于鳞之上，伯承有知，当亦不敢自居矣。”
 
[62]



李攀龙等与谢榛交恶事件，也是明代文学史上的一桩著名公案。人们谈论这一事件的热度，甚至超过了探讨复古派文学理论和创作本身。据李攀龙《戏为绝谢茂秦书》
 
[63]

 ，谢榛最初在赵康王府中，“王帷妇人而笑之”，几乎把他当倡优看待。不久谢榛至京，投靠某大长公主家。这位大长公主似乎也不是什么“爱士”之人，她令管家“先亟断席”，让谢榛坐开。管家“乃置恶齧马”于谢榛邸中，“辄怒马使踶于庭，溅沃其冠”。不久又迁谢榛于“传舍”，相当于家庭招待所，“使与骑奴同食”，“传舍长”三投谢榛的鞋子于门外。一年后，又迁之于“僦舍”，即一般的旅店。旅店主人逼谢交纳房租，谢榛只好来见李攀龙。比起后来钱谦益极力赞美朱厚煜如何“嗜学博古”、“折节爱宾客”，
 
[64]

 李攀龙的话也许更接近真实。后世藩王公主，真有几人还能像汉淮南王、梁孝王那样“爱士”？开始谢榛与李攀龙颇为投契，谢榛有《雪夜过李于鳞宅适已醉卧因留宿作》一诗，颇可见其亲密之状。
 
[65]

 但不久两人之间即生出芥蒂。李攀龙生性严冷，在刑部任职时“多拓落杜门”，“彊直自遂”，只喜闭门读书作诗，唯与同心之人时相切磋。
 
[66]

 谢榛则是靠以诗为贽遍交名流维持生计的人，李攀龙自然看不惯，说他是“不询于我，非其族类，未同而言，延颈贵人，倾盖为故，自言多显者交，平生足矣”。谢榛《四溟诗活》卷三有一段话可与此相印证：“己酉（嘉靖二十八年）岁中秋夜，李正郎子朱延同部李于鳞、王元美及余赏月，因谈诗法。予不避谫陋，具陈颠末，于鳞密以指掐予手，使之勿言，予愈觉飞动，亶亶不辍，月西乃归。于鳞徒步相携曰：‘子何太泄天机？’予曰：‘更有切要处不言。’曰：‘何也？’曰：‘其如想头别尔。’于鳞默然。”
 
[67]

 谢榛还在为此沾沾自喜，不知李攀龙“默然”中已蕴含着深深不满。

现代论者一般都相信《列朝诗集小传》“谢榛”条下的一段话，认为后七子结社之初，谢榛“以布衣执牛耳”；“诸人心师其言，厥后虽争摈茂秦，其称诗之指要，实自茂秦发之。”
 
[68]

 钱氏之说有两个根据。第一，诸人初作《五子诗》，“咸首茂秦，而于鳞次之”。第二，谢榛在《四溟诗话》卷三中说：“予客京时，李于鳞、王元美、徐子与、梁公实、宗子相诸君召余结社赋诗。一日，因谈初唐盛唐十二家诗集并李、杜二家，孰可专为楷范，或云沈、宋，或云李、杜，或云王、孟。予默然久之，曰：‘历观十四家所作，咸可为法。当选其诸集中之最佳者，录成一帙，熟读之以夺神气，歌咏之以求声调，玩味之以裒精华，得此三要，则造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵也。夫万物一我也，千古一心也，易驳而为纯，去浊而归清，使李、杜诸公复起，孰以予为可教也。’诸君笑而然之。是夕，梦李、杜二公登堂谓余曰：‘子老狂而遽言如此，若能出入十四家之间，俾人莫知所宗，则十四家又添一家矣，子其勉之。’”
 
[69]

 按《宗子相集》卷四、《兰汀存稿》卷一的《五子诗》，都是嘉靖三十一年（1552）春的原作，没有经过改动，它们确实皆以谢榛居首，以下依次是李、徐、梁（或宗）、王。但这个次序显然按年龄排列，大约诸子结社之初，大家还比较谦虚，还能“相序以齿”，谢榛不过以年长居首而已。观宗、梁两人的《五子诗》，于谢榛都侧重言其重友谊、贫贱而不废游吟，于李攀龙则已明确奉之为领袖。如宗臣“李攀龙”一首云：“大雅久寂寥，作者徒纵横。之子起海岳，吾道维其盟。中心寡所谐，长揖谢群英。眷言二三子，斗酒欢相迎。冥思何可测，奇语频自惊。仰并云霞翔，俯与江河倾。高冥坠白日，非君谁与擎。瑶篇一以出，纷纷诎时名。譬彼《韶》、《濩》奏，缶音空尔鸣。功名亦垂世，无乃非其情。”
 
[70]

 王世贞《艺苑卮言》卷七也明确说明，自己是在与李攀龙定交后，才“诗知大历以前，文知西京而上”。他的《李于鳞先生传》又说：“其同舍郎徐中行、梁有誉、不佞世贞及吴舍人国伦、宗考功臣相与切劘千古之事，于鳞咸弟蓄之。为社会，时有所赋咏，人人意自得。最后于鳞出片语，则人人自失也。”
 
[71]

 徐中行《五君纪容跋》也说：“往吾党为词盟燕市时，梁公实、宗子相已踔厉起，而谢山人亦以布衣引重。至振兴封殖，则吾于鳞、元美力也。”
 
[72]

 至于谢榛的那段自述，显然有夸饰的成分。当时他已琢磨作诗技法多年，其他诸子大多刚丢下八股文这块敲门砖，他们就择韵、用字等具体技法向谢榛请教是很自然的，《四溟诗话》卷三就记载有宗臣向他请教警句作用的经过。但是，明确提出复古的主张并领导这场文学运动的，则是李攀龙。

谢榛与复古派诸子的冲突首先可能还是发生在他与王世贞之间。王世贞门庭显赫，当时其父正受世宗宠信，官位日崇，自己亦以少年中第，春风得意。他只是因李攀龙的关系才与谢榛相交，可能一开始就不怎么把他放在眼里。而谢榛偏又倚老卖老，俨然一副师长教训晚辈的神情。可能他们结识不久，王世贞就对谢榛不大客气。因此李攀龙《戏为绝谢茂秦书》说“元美偃蹇（按应为放诞不羁之意），我实属尔，时尔实有豕心……二三兄弟将疏间之，我用恐惧……不以所恶废向，绥静二三兄弟，尔乃克还无害”
 
[73]

 。

嘉靖三十二年（1553）李攀龙赴任顺德知府，谢榛就在附近而不入见。李攀龙派仆役带上礼物去请，谢榛认为李没有亲自拜访，礼节太疏，把仆役骂了一通，并将礼品丢在路上，声称“昔在长安邸中，殊厌贵人，曾尔一守臣也何？”李攀龙于是作怀诸子诗，去谢榛而进吴国伦。
 
[74]

 谢榛“亦悔过之”，请人向李表示愿“同好弃恶，复修旧德”。李攀龙“犹未怿，是以不报”，谢乃“恶声滋至”。当年秋冬之际，李攀龙按部太行山“称诗”（论诗），谢榛“有二心于吴生”，乃寄信给吴国伦，攻击李攀龙“称诗如此，他何用粪土为”。然“吴生固甚憎尔，是用告我。元美恶尔之二三其德，亦来告我曰：‘眇君子不得志于称诗，女则使然，今日之事我为政……不佞恶其无成德，是用宣之，以惩不一。’二三兄弟备闻此言，是用痛心疾首。”
 
[75]



嘉靖三十二年末，谢榛还是到了顺德郡城，临别时还接受了李攀龙的馈赠。谢榛有《岁暮宴李太守于鳞宅》二首，诗中说：“为郎殊客礼，领郡重予招。积雪留孤馆，飞觞动几宵。”
 
[76]

 次年年初谢榛由顺德赴京，李攀龙《沧溟集》卷八有《于郡楼送茂秦之京》诗。同时有书致王世贞：“茂秦穷来归我，我犹尚哀怜之。即论《太行》诸篇，吾见其胆破，无复向时倔强气，为可喜。蜡后过郡斋，见某无少厌薄意，即自咄咄向家人语云：‘大恩久不报，何能重为诋焉。’某稍举足下与明卿微辞，则吞声。行之日，复解颜我不腆之赠，属某全交，谀某纳污，然不敢谓某易与矣。”
 
[77]

 （《沧溟集》卷三十《与王元美》之二）

嘉靖三十三年（1554）春，谢榛再至京师。
 
[78]

 这时顺德有人到京中告发李攀龙某事，谢榛似与该人同行。李攀龙托王世贞、宗臣为居间，宗似不甚留意，王则出力甚多。而谢榛至京后似作了一些对李攀龙不利的事情
 
[79]

 ，照李攀龙的说法就是：“尔且以敝邑之顽民，行而即长安贵人谋我，天诱其衷，元美弗二，尔是以不克逞志于我。”大约就在此后不久，李攀龙作了这篇《戏为绝谢茂秦书》。

在谢榛看来，双方交恶，纯粹是因为自己对诸子的诗作进行了直率的批评，而诸子又不肯接受的缘故。他有《杂感寄都门旧知》诗云：“嗟哉处流俗，冥心可无醉。鸱鸮为家祥，凤鸾非世瑞。奈何君子交，中道两弃置。不见针与石，相合似同类。文字生瑕疵，邓林叶纷坠。有家早归欤，独歌以卒岁。岁寒元气塞，偃仰待春事。”
 
[80]

 又有《登城歌》云：“直言数兮生衅尤，枳棘当路兮我孔忧。登高楼兮望九州，孰为友生兮嗟未休。”
 
[81]

 《四溟诗话》中不乏这种“直言”的例子，如卷三中有云：“都下一诗友过余言诗，了不服善。余曰：虽古人诗，亦有可议者，盖擅名一时，宁肯帖然受人诋诃。又自谓大家气格，务在浑雄，不屑屑于句字之间。殊不知美玉微瑕，未为全宝也。”
 
[82]

 这位“不服善”者，很可能就是复古派诸子中某人。

但诸子之厌薄谢榛，似也不尽由谢榛之“直言”，也因为谢榛本人后来诗格逐渐退化。李攀龙《与余德甫》之四云：“谢茂秦见怀五言，视昔故不较”；《与王元美》之七又云：“昨一饷边使者为谢茂秦寄二诗见怀，似犹栖栖晋、代间。先是得寄许殿卿者盈牍，如《五台山》辈不下数十首，并与《游燕集》一语不较。元美亦前识其有今日乎。”
 
[83]

 《艺苑卮言》卷七云：“余为比部郎，尝与蔡子木（汝楠）臬副、徐子与主事、吴明卿舍人、谢茂秦布衣饮。谢时再游京师，诗渐落，子木数侵之。”同卷又谓：“谢茂秦年来益老[image: ]
 。尝寄示拟李、杜长歌，丑俗稚钝，一字不通。而自为序，高自称许，其略云：‘客居禅宇，假佛书以开悟。暨观太白、少陵长篇，气充格胜，然飘逸、沉郁不同，遂合之为一，入乎浑沦，各塑其像，神存两妙，此亦摄精夺髓之法也。’此等语何不以溺自照。”
 
[84]

 宗室朱安阮从谢榛学诗多年。其《与谢四溟论诗书》云：“庚戌（嘉靖二十九年）以后……《游燕集》一出，艺林增重焉。人皆传诵，始知有谢四溟也……仆观今日佳制，有可议者，不敢隐默以负知遇……今《适晋稿》似不如《游燕集》，而《中州行稿》又不如《适晋稿》矣。至于寄两京之名宦，以诗做人情，失古吟咏性情之旨。和李、杜之长篇，如合婚之用月老，牵张家而配李家也。格虽是，而无复《游燕集》之音响矣。何大复之抟沙振皮铎之喻是也。此无他，多作之故也。”
 
[85]



徐渭在《廿八日雪》诗中指出，复古派诸子排斥谢榛，就因为他们都是进士出身，且多属同年，而谢榛只是一介布衣。
 
[86]

 后来钱谦益、朱彝尊都引述了徐渭这一看法。毫无疑问，这是李攀龙、王世贞等人摈斥谢榛的重要原因，但不是唯一原因。同时，明代人重科第，除使功名得意者蔑视布衣外，还带来了另一方面的后果，即科举不顺遂的人，对这个问题特别敏感，往往对功名得意者产生敌意，有时不免出现挟带个人意气的偏见。如徐渭之论谢榛事件，讥后七子创作为“鸟音”；归有光讥王世贞为“庸妄巨子”等，都多少包含这种因素在内，也不能不察。

关于谢榛与李攀龙等人关系的破裂，《明史·谢榛传》等都说“攀龙遂贻书绝交”
 
[87]

 。案《沧溟先生集》中，除《戏为绝谢茂秦书》外，没有正式绝交的书信。此文通篇仿《左传·成公十三年》“晋侯使吕相绝秦”一段，以“秦”射“茂秦”。然既出于“戏”，则并非严“绝”可知。后来诸子与谢榛仍有来往，并时时提到他。如吴国伦认为自己的写作水平超过了宗臣、谢榛等，李攀龙复信不以为然：“眇君子虽耄，而绳墨犹存。”
 
[88]

 李攀龙的《古今诗删》，据王世贞序，成于李去世前数年。其中五律一体收谢榛27首，比李梦阳（26首）还多。王世贞曾合刻卢柟骚赋、俞允文五古、谢榛五律（《艺苑卮言》卷七），可见谢榛的诗歌创作特别是五律一体的技巧和成就，李、王等人一直予以肯定。当时有人劝李攀龙不以前过“终弃茂秦”，李答曰：“奉使三秦（指赴任陕西提学副使）时，已许见诸新乡，从末减矣。近复闵其老而愈悖，三判其诗，笔削不定，何肯更念旧恶也。”
 
[89]

 仅从谢榛本人的诗集来看，王世贞出守青州后，谢作《王元美镇青州赋此寄怀》，有句云：“北海开樽日，何人共醉歌”；李攀龙自陕西归，谢作《寄李学宪于鳞二首》，有句云：“千年白雪调，谁和郢中音。”都似有往游之意。
 
[90]

 嘉靖四十三年（1564），徐中行任长芦盐运判官，谢有《暮秋寄怀徐子与时宦长芦》。
 
[91]

 吴国伦谪江西时，谢有《吴给事明卿谪江西诗以寄之》（《全集》卷十三）。隆庆中王世贞兄弟请疾归里，谢有《闻王麟洲员外同乃兄凤洲廉宪告病南归赋此寄怀》（卷十六）。他又作有《南海飓风歌伤梁比部公实兼寄梁中翰思伯》（卷二），其中云：“帝京旧社同竹林，独叹于今半鬼录。”自注：“此谓有誉、宗臣、李攀龙诸公。”谢榛还作有《闽中兵宪徐子与、黔南学宪吴明卿自都下相别历二十年矣孟春癸卯夜予梦二君话旧既寤仍梦同渡漳河吊古因思社友存殁相半悲哉》（卷三）、《赋得长歌答许左史殿卿兼伤李廉宪于鳞》（卷二）等。末一首中有句云：“书中泪渍尚盈纸，旧交为失沧溟子。”
 
[92]

 最后，谢榛万历三年（1575）客死河北时，徐中行以福建按察使述职京师路过该地，将所带钱物赠给谢榛之子，并写有《哭于鳞墓甫三载谢茂秦死于赵而诸子生计甚微乃出橐中装遗之》诗：“济南泣不尽，那更为君挥。交岂浮云变，书缘万里稀。游燕辞赋定，客赵子孙微。大有聊城感，翻如丁令威。”
 
[93]

 徐中行此举，算是为谢榛与复古派诸子的交情作了一个差强人意的收场。

除吴维岳、李先芳、谢榛等人先后分化外，其他诸子之间实际上也产生了激烈的名利之争。嘉靖三十一二年（1552—1553）间，吴国伦加入诗社，而“五子”（六子）的名目已定。吴国伦定的排挤对象似为宗臣。三十三年（1554）初，王世贞、吴国伦、宗臣在京，吴、宗发生争执。据《宗子相集》卷十四《报徐子与》：“舍人（吴国伦）因起殴，几折吾齿。”又同卷《报李于鳞》：“吴生亡赖，耳目纵横，意常驾仆。仆发短心甚，颇得意于此生。此生矫厉，非仆当之，几负矣，足下以为如何？”
 
[94]

 李攀龙《与吴明卿书》云：“元美书来，亟言足下似欲据子相上游者，乃足下亦自谓宗、谢所不及，而梁、徐未远过也。明卿明卿亡赖哉，三子者不可谓非海内名家矣……明卿今见其胜之尔，即一日千里，某何敢私诸二三兄弟乎？”李攀龙此时似还未对吴国伦予以首肯
 
[95]

 。不久，李攀龙因宗臣对自己被顺德府民告讦一事周旋不力，颇有不满，遂在作怀五子诗时，去掉谢榛，加入吴国伦，并置于宗臣之上。《宗子相集》卷十四《报于鳞》抱怨说：“足下……怀诸子，仆句更奇。吴生乃以足下后仆于生，遂为信抑，恐足下不然也。”吴国伦可能为报答李攀龙，为李出过力而受到牵累，故《宗子相集》卷十四《报于鳞》说：“吴生之谪，固足下波及矣。”
 
[96]

 宗时在吏部，应该了解内情。此后李攀龙与宗臣的关系一直不好，《沧溟先生集》卷三十《与王元美》之五云：“广陵生游我二人者已甚尔。今既以他补，其尚释憾哉。”
 
[97]

 似乎李还想进一步报复宗臣，因宗臣外补、王世贞又有劝告才作罢。而吴国伦与宗臣的关系后来又有好转。《甔甀洞稿》卷四十九《报宗先生书》：“又数子中，仆于子相意更相属，业已约为婚姻。”
 
[98]

 从嘉靖三十三年（1554）起，李攀龙多次作《怀五子诗》。但他正式重定“五子诗”，则是嘉靖三十七年（1558）自陕西归家后，次序为王世贞、吴国伦、宗臣、徐中行、梁有誉，而将卢柟、谢榛另称为“二子”。吴国伦嘉靖三十九年（1560）赴任归德推官前作《复李于鳞书》，其中云：“《五子篇》遂雁行国伦，国伦何敢不自爱？”
 
[99]



可是不久吴国伦与李攀龙之间也发生了冲突，起因是吴国伦的两次所谓“境外交”，其一发生在嘉靖四十年（1561）左右。《甔甀洞稿》卷五十二《复王敬美书》：“若曰仆有境外交，而于鳞心薄之，则于鳞大谬矣。向见于鳞书语及谢方伯事，仆不识谢方伯为何人。已追思仆理归德时，射洪谢中丞适抚山东，与归德守陈君同年，书与守，云欲传当代诸公诗，所得李、王、宗、徐者多，独明卿不数首，幸为多索见寄。其寓书于仆，亦复云然。仆始录近体诗一卷，可三十余首，附书太守报之……会于鳞见谢中丞谈及仆诗，且知有书，遂疑仆使使中丞而不及己，以为有外交。”
 
[100]

 其二发生在嘉靖四十一年（1562）吴国伦赴任邵武知府后。他读到王世贞的《艺苑卮言》，对其中“厚与吴中诸词家，而独遗一峻伯（吴维岳）”表示不满，结果惹怒了李攀龙和王世贞。
 
[101]

 李攀龙似又通过写怀诸子诗的方式以示进退。王世懋《与吴明卿》云：“于鳞狷介，曩实注情足下。以足下有境外交，遂使子与得跻而上。”
 
[102]

 李攀龙《与徐子与》之十二：“足下……《寄于鳞起家浙宪》二章，大自格气，非明卿所及矣，有是哉，大器晚成者乎！元美亦云邵武近稿辄不振，至乃阿党峻伯，以畔正始。”
 
[103]

 看来李攀龙在复古派阵营中不仅以领袖自任，而且以家长自居。

在李攀龙与谢榛、吴国伦等人的冲突中，王世贞一直站在李攀龙一边，维护他的领袖地位，但两人的关系也出现过危机。王世贞任青州兵备副使时，曾与李攀龙论诗。《艺苑卮言》卷七：“于鳞一日酒间，顾余而笑曰：‘世固无无偶者，有仲尼，则必有左丘明。’余不答，第目摄之。遽曰：‘吾误矣，有仲尼，则必有老聃耳。’其自任诞如此。”
 
[104]



下面还谈一谈“七子”名目的问题。后人多称“后七子”，但当时复古派诸子自己定的名目则是“五子（六子）”。最初作五子诗是如此，李攀龙重订五子诗是如此，隆庆末或万历初王世贞作《五子篇》仍是如此（见后），万历中吴国伦心目中的概念还是如此。
 
[105]

 不过，“七子”的名目也很早就已出现。钱大昕认为，“当明卿入社之始，茂秦犹未绝交，当时因有七子之目”；“盖自茂秦、公实二人一摈一死，遂以德甫（余曰德）、肖甫（张佳胤）补七子。”
 
[106]

 按钱大昕此说有据。王世贞《余公（曰德）墓志铭》：“亡何梁生死，谢生解，而公与司农郎蜀人张肖甫继入”；“于鳞慎许可，其置公于七子中，恒犹愦愦。至是贻书世贞曰：大江以西，余生一人而已。”
 
[107]

 这样，“七子”指哪些人，便有了两种说法。因前一种说法比较合理，所以它得到后世公认。除此之外，顾起纶作于隆庆末的《国雅品》，又说七子是指李、王、徐、宗、梁、吴和张佳胤。
 
[108]

 《明儒学案·浙中王门学案五》“侍郎王敬所先生宗沐”条下说王宗沐也是“七子中之一也”
 
[109]

 。《艺苑卮言》卷七又有“或称七子，或八子”之说。
 
[110]

 可见当时的异说还不少。

三 第二个十五年

从嘉靖四十一年（1562）到万历五年（1577）的大约十五年，是后七子复古运动发展的第二个阶段。严嵩垮台后，徐阶为首辅，务为宽和之政。特别是在嘉靖皇帝死后，他借草遗诏的机会，革除嘉靖朝的弊政，将朱厚熜宠幸的方士付法司治罪，停止一切斋醮工程及额外的珠宝、织物征收，对受朱厚熜和严嵩迫害的臣僚纷纷予以平反昭雪，死者恤录，生者召用。“诏下，朝野号恸感激。”徐阶还广开言路，注意保护言官，于是“朝士侃侃”，益为发舒。徐阶本人“好读书，为古文辞”，曾从王守仁门人游，主持过心学的大型讲会，与文人学士保持良好关系。
 
[111]

 在他的推动支持下，总的政治氛围和文学创作背景趋于轻松，社会上讲学和聚众结社吟诗作文的风气又兴盛起来。后七子因参加过反严嵩的斗争，徐阶更注意加以结纳，王世贞、徐中行等也自愿列于门墙。在徐阶等人的援引下，复古派诸子先后重返政治舞台。此时前辈文坛耆宿都已谢世（杨慎、王慎中嘉靖三十八年卒；唐顺之嘉靖三十九年卒；李开先隆庆二年卒），复古派诸子则因在反严嵩集团的斗争中表现出高尚气节而受到人们的尊敬，影响更加扩大。如果说在前一阶段中复古派与唐宋派呈分庭抗礼的局面，那么这一时期文坛便基本上成了复古派的一统天下。

不过，复古运动也并未出现期望中的繁荣兴盛。这首先是因为复古主义具有较大的历史局限性。随着时代的发展，它的积极意义日渐消失，逐步暴露出保守落后的性质。它不能作为一种崭新的审美理想，给文坛带来根本变革。其次，在反严嵩集团的斗争结束后，复古运动似乎失去了强有力的精神支柱。复古派诸子年齿渐长，声望渐高，同时却失去了往日的那股锐气。他们虽然对隆、万间的政治斗争及各方面的社会现实仍表示关注，并在文学创作中有所反映，但不再以激烈批评者的面目出现，基本上满足于以文名自高和仕途上的平稳升迁。由于奔走仕途，忙于吏事，他们重新聚会讨论诗文的机会很少。即使聚在一起，也不外是回忆往日的光荣，互相恭维一番。因为失去了政治上和文学上的奋斗目标，大家的注意力反而更集中到计较名位上。为声名所吸引，这时候另有一些作家和晚辈学子也投入到复古阵营中来，但他们对复古理论很少有新的发展，创作也缺乏特色，往往醉心于对后七子亦步亦趋，依附成名。王世贞等人忙于撰造“广五子”、“续五子”、“四十子”之类的名目，许多文士也以能列名其中而自满自得。“复古”渐渐失去实质性的意义，而变成了一块在文坛上自我标榜和互相标榜的招牌。

客观方面，徐阶因对隆庆皇帝朱载垕多有谏阻，于隆庆二年（1568）七月罢职。继任者高拱“尽反阶所为”，
 
[112]

 受到徐阶提携的复古派诸子这一阶段仕途上并不十分得意。隆庆六年（1572）六月，张居正与宦官冯保等密谋逐去高拱，成为首辅。张居正与王世贞为同年进士，但此时地位悬殊，而王世贞又以文名自负，不肯依附，所以他们之间的关系并不融洽。除开私人关系，张居正是一个果断务实的政治改革家，他重视的是钱谷兵马，是“课吏职，信赏罚，一号令”
 
[113]

 。大约在他看来，喜为纷纭的文人与文学是没有什么用处甚至有害的东西。因此他当政期间力戒浮议，厉禁讲学，包括复古派在内的文人的境遇都颇不妙。
 
[114]



王世贞《何仁仲诗序》回忆说：“曩执政课持考功法而湿束士大夫，亡不以音律讳者，今且毋讳矣。”
 
[115]

 王世懋《与吴明卿》其五云：“向之婴儿人主，仇讐名士，赫羲熠熠，而名足下乡人者，石火电光，一瞬立尽。傅丽之徒，兽骇禽散。”
 
[116]

 从这些话中，我们不难窥见复古派诸子在张居正当政期间的处境及他们对张居正的看法。

与政治上的尊上抑下相应，当时还有所谓“文章之道复归翰林”的说法。黄凤翔等于隆庆二年中进士，选入翰林院。《明史·黄凤翔传》称：“馆阁文字，是科为最盛。”
 
[117]

 这届翰林后来入阁者多至七人：王家屏、陈于陛、赵志皋、张位、沈一贯、于慎行、朱赓。《明诗纪事》庚签卷二十三引黄道周语云：“嘉靖初年，议臣鸷起，文章之道散于曹僚，王弇州、李历下为之归墟。万历初年，阁臣鸷起，文章之道复归词林，李大泌（维桢）、姚吴门（希孟）为之归墟。先后数十载间，轫轨相差，而堂室一致。”
 
[118]

 鉴于上述种种情况，我们说这一阶段是复古运动平稳发展的时期。

这一阶段内复古派诸子的大致经历如下：

李攀龙，隆庆元年（1567）以荐起浙江按察副使，十二月渡江，与王世贞兄弟会饮苏州三夜，除夕前抵杭州。隆庆二年（1568）摄海西道按核军实，三月还省，四月与徐中行盘桓西湖上二十天。五月升浙江参政，六月以贺太子立赴京，途中再会王氏兄弟和徐中行。九月至京，十月返济南便道省母，十二月升河南按察使之命下。隆庆三年（1569）二月奉母抵河南，六月母卒，扶丧归里。因悲伤过度致病，隆庆四年（1570）八月十九日卒于家，年五十七。

王世贞，隆庆元年正月赴京为父诉冤，八月其父得复官予恤。会诏求直言，乃疏陈“法祖德”等八事，寻返里。隆庆二年四月以荐起大名兵备副使，五月上疏乞病，六月接到吏部公函催促赴任，八月到任，除夕转浙江右参政之命下。隆庆三年正月自大名往济南会李攀龙，是春赴浙江，分部吴兴，九月游钓台。冬，迁山西按察使。隆庆四年正月接到任命，返里，二月请告不许，六月出发，七月抵太原。年底闻母病请告回家，不久母卒守丧。万历元年（1573）春起补湖广按察使，六月赴任，七月抵武昌。十月转广西右布政使之命下，未赴，上疏乞休，返家。万历二年（1574）三月入京任太仆卿，途中曾祭宗臣墓，游庐山。九月命以副都御史抚治郧阳
 
[119]

 。万历三年（1575）春登玄岳太和山。五月荆州地震，王世贞在奏疏中引京房易占，谓为阴（臣）盛阳（君）衰之故，讽刺当时独掌大权的张居正
 
[120]

 。张居正妻弟侮辱江陵县令，王世贞惩处时毫不宽容。万历四年（1576）秋，朝议召王世贞为南京大理寺卿，张居正嗾使南京给事中杨节弹劾，诏回籍另候别用。

徐中行，嘉靖四十二年（1563）任汝宁知府，遭到弹劾，当左迁，乃自罢归。四十三年（1564）赴京，改长芦盐运判官，三个月后转瑞州同知。四十四年（1565），母讣与除山东按察佥事之命同日至，守丧归。隆庆二年（1568）秋与王世贞同时北上，至京，会李攀龙。补湖广按察佥事分巡武昌道，隆庆三年（1569）三月抵任，主持修复黄鹤楼，游赤壁、武当。汪道昆来任郧阳巡抚，会于郧中。隆庆四年（1570）擢云南左参议。六年（1572）万历皇帝登基入贺，经济南祭李攀龙墓。万历元年（1573）升福建按察副使，二年（1574）转右参政，三年（1575）升按察使，述职至京师，途中吊谢榛之丧。四年（1576）冬复率长吏朝京师。五年（1577）进江西右布政使，年底上计京师，转左。南还途中至昆山会王世贞。六年（1578）十月十三日卒于任，年六十二。王世懋经纪其丧。

吴国伦，嘉靖四十一年秋起建宁同知，数月后擢邵武知府，因戚继光介绍，与汪道昆相交。隆庆元年冬入计京师，过里。二年改知高州，三年二月抵任。在高州三年，倭寇三次进犯郡城，皆厉兵歼之。赴敌前与家人诀别，誓不反顾。隆庆六年迁贵州提学副使，返里，踟躇数月，七月出发，八月会徐中行于武昌。到任后以考校生员取道水西九驿，往返二千里，奇诡不可名状，作《西征杂述》。万历元年摄按察司事，二年擢河南参政，便道返里，三年抵任。会入贺至京，与王世懋、欧大任等相聚。万历五年春当考察，以贪被黜。明代惯例，大计罢黜者永不叙用，吴国伦从此闲居。

谢榛，嘉靖四十三年（1564）往山西，流寓数年。
 
[121]

 万历元年（1573）冬自关中还，过彰德，受到赵康王的曾孙赵穆王朱常清的款待。据潘之恒《亘史》，谢榛为赵穆王制新《竹枝词》十四阕，赵穆王即把歌姬贾氏赏给他。“茂秦载以游燕、赵间，逾三年，至大名，客请赋寿诗百章，至八十余，投笔而逝，乙亥（万历三年）之冬月也。”按潘之恒此说虽得自辗转传闻，然时地大抵不错。后来钱谦益《列朝诗集小传》亦详录之。唯谢榛万历元年已七十八岁，而有贾姬之事，实属不雅。且潘谓谢榛死后，“姬率二子奉柩停大寺之旁，每月操琵琶一曲，歌茂秦竹枝词，必恸绝而罢。已乃以千金装付二子归葬，自破乐器，归老于阛阓间”
 
[122]

 。然徐中行当时亲眼所见的景况乃是“诸子生计甚微”，
 
[123]

 当以徐说属实，潘说不免夸饰。

张佳胤，嘉靖四十一年（1562）前后由蒲州知州擢河南按察佥事饬颍上兵备，寻改云南按察佥事视学政。隆庆初迁广西参议，三年（1569）春入贺京师，转大名兵备副使，又转陕西按察副使分守甘州，迁右参政，擢山西按察使。隆庆五年（1571）冬拜佥都御史巡抚应天，平定安庆兵变。按部至太仓，会正服母丧家居的王氏兄弟。张佳胤之擢由高拱、张居正两人之荐，佳胤皆不谢，高、张两疑之。隆庆六年（1572）六月高拱罢，张佳胤遂被劾，以安庆事处分过当，着回家养亲。张居正寻悔之，补佳胤为南京鸿胪卿，迁南京光禄卿。万历五年（1577）擢右副都御史巡抚真定、保定等处，刚出发而母讣至，回家守丧。

其他成员：余曰德嘉靖四十一年（1562）罢归后一直家居，与官于其地的徐中行时有酬唱，而唱和最密者则为宁藩王孙朱多煃。万历十一年（1583）腊月八日卒，年七十。魏裳嘉靖中由刑部郎中出为顺德知府，迁山西按察副使，罢归，在蒲圻家居。隆庆四年（1570）汪道昆来任湖广巡抚，聘魏裳修《楚史》七十六卷。万历元年（1573）王世贞任湖广按察使，以书招魏，会饮汉阳晴川阁。魏万历二年（1574）五月卒，年五十六。张九一，嘉靖四十二年左右升湖广参议，丁忧归，家居十年。隆庆四年冬曾至太仓访王氏兄弟。

在这一阶段中，有一批新成员加入了复古派阵营，其中比较重要的是王世懋、汪道昆。

王世懋嘉靖三十八年（1559）中进士，观政兵部，走密云谒父。不久父难发生，兄弟扶丧归里。建茅庐于墓侧，凡二十七月不肉食，每月初一进太仓城问候母亲和家人一次。期满始除服，犹衣素，不与宴会吉庆礼，唯不废诗酒。扶丧过济宁时，李攀龙单车出吊，已相识。《艺苑卮言》卷七曰：“吾弟世懋，自家难服除后，一操觚，遂尔灵异，神造之句，凭陵作者。唯未为古乐府耳，其它皆具体而微。”
 
[124]

 以诗寄李攀龙，李大惊服。《沧溟先生集》卷三十《报元美》之三：“自足下视小美乃雁行，即小美视助甫（张九一）辈既已先鸣矣。”又《答元美》：“敬美乃负包宗含吴之志，称天下事未可量，眈眈欲作江南一小英雄。寻将火攻伯仁，奈何不善备之也。”
 
[125]

 由于李攀龙、王世贞的游扬，王世懋声誉顿起。隆庆元年（1567）正月与兄同上京讼父冤，寓佛寺中，益刻意为诗。隆庆二年（1568）赴京谒选，至河间，报除南京礼部主事，三年（1569）入京为礼部员外郎。四年（1570）以疾请告，途中闻母讣。万历元年（1573）四月至都，十月补礼部员外郎，寻迁尚宝丞。居闲无事，益肆力于诗文创作，与黎民表、李维桢、欧大任、李言恭等相唱和，谗者称之为“游闲公子”。御史傅应桢上疏论事，触怒张居正，下狱论戍，王世懋、石星资助他上路。御史刘台劾张居正专擅威福，被逮，石星上书张居正请求从宽处理，张怀疑出于王世懋之意。王世懋、石星又至张居正亲信工部尚书李幼孜处求解，因此触怒张居正，事在万历四年（1576）。当年王世懋奉命吊秦靖王朱敬镕之丧于西安，遍游关中形胜。途中闻升江西参议之命，乃取道蓝田，经商洛，与王世贞会于郧阳，而后赴任，分部南康。

汪道昆与张居正、王世贞同为嘉靖二十六年（1547）进士，授义乌令。训练乡勇御倭，组建了一支“义乌兵”，它后来成为戚继光抗倭军队的重要组成部分。嘉靖三十年（1551）入京为户部主事，三十二年（1552）转兵部主事，三十三年（1553）升员外郎，三十六年（1556）升吏部郎中，至此仍与王世贞等人没什么交往。后来王世贞在《答汪伯玉》中说“不佞向者不得数数奉颜色，然一再从友人壁间见公文，心窃慕好”云云，只是客套话。
 
[126]

 嘉靖三十六（1557）年至四十年（1561）汪道昆任襄阳知府，为顾圣少诗集作序，盛称“当今诗道属李、王”。已家居的王世贞得知，作有《读汪襄阳作顾季狂诗叙有感》。
 
[127]

 嘉靖四十年汪道昆升福建按察副使备兵福宁，四十一年（1562）回义乌召募“义乌兵”，与戚继光、谭纶等大破倭寇。四十二年（1563）以功升福建按察使，次年代谭纶为右佥都御史福建巡抚。汪道昆对时任邵武知府的吴国伦十分推重，又准备刊刻宗臣诗文集，托王世贞在福建幕府任职的一位堂兄弟向王世贞致意，请他为宗臣集作序。数年远离官场的王世贞得到汪的问候很兴奋，作有《古意赠伯玉中丞》二首、《长歌答汪中丞伯玉》、《再谢汪中丞兼为吴邵武致知己之感》等诗，及《答汪伯玉》等信。
 
[128]

 同时，王世懋也通过其兄与汪道昆相知，并首倡李攀龙、王世贞、汪道昆“鼎立”之说。
 
[129]

 通过汪的介绍，王氏兄弟又与戚继光通闻问，汪道昆请王世贞为戚继光的《纪效新书》作序。
 
[130]

 嘉靖四十五年（1566），汪道昆被劾罢，归歙县家中，隆庆二年（1568）春曾至太仓访王氏兄弟。四年（1570）起为右佥都御史抚治郧阳，晋副都御史，调湖广巡抚。隆庆六年（1572）入为兵部右侍郎。当时汪道昆很受张居正信任，王氏兄弟可能想借重他在政治上的影响。王世贞在隆庆六年夏完成的《艺苑卮言》中，对汪道昆的古文创作给予很高评价：“文繁而法，且有委，吾得其人曰李于鳞；简而法，且有致，吾得其人曰汪伯玉。”
 
[131]

 汪道昆也为王氏兄弟在张居正面前说项。
 
[132]

 万历元年（1573），张居正父七十大寿，大小官吏上寿序者不计其数，张居正独对汪道昆之文最满意，这对提高汪的文学声誉无疑起了很大作用。当年汪道昆以兵部左侍郎巡视蓟、辽、保定边防。万历三年（1575）乞回籍养亲被批准，没想到从此赋闲直至去世。

第二阶段内加入复古派阵营者还有多人。王世贞隆庆末或万历初重订五子篇，以李攀龙、徐中行、梁有誉、吴国伦、宗臣为“五子”；以余曰德、张佳胤、张九一、魏裳、汪道昆为“后五子”；以俞允文、卢柟、李先芳、吴维岳、欧大任为“广五子”；以王道行、石星、黎民表、朱多煃、赵用贤为“续五子”。
 
[133]

 俞允文，昆山人，王世贞嘉靖三十一年（1552）便道省亲时与之定交。老于诸生，万历七年（1579）八月卒，年六十八。
 
[134]

 欧大任，广东顺德人，嘉靖四十一年（1562）以岁贡除江都训导，迁光州学政，以母病弃官归，寻守丧。隆庆末服满，迁国子博士，官止南京户部（一作工部）郎中。王道行，阳曲人，嘉靖二十九年（1550）进士，除邓州知州，历大名、苏州知府、陕西参政、河南按察使，官终四川布政使。石星，东明人，嘉靖四十四年（1565）进士，除行人，进吏科给事中。隆庆二年（1568）正月上疏批评穆宗为鳌山之乐，纵长夜之饮，极声色之娱等，穆宗大怒，诏杖六十，黜为民，直声震天下。后起原官，累升至少保兵部尚书。万历二十五年（1597）以日本封贡事下狱，二十七年（1599）死于狱中。黎民表，从化人，嘉靖十三年（1534）举人，选入内阁为制敕房中书舍人。王氏兄弟在京侍父难时，黎来探望，遂定交，官终布政司参议。赵用贤，常熟人，隆庆五年（1571）进士，选庶吉士，除检讨。万历五年（1577）以谏阻张居正“夺情”，被杖为民。张居正卒，起春坊赞善，官至吏部侍郎，万历二十四年（1616）卒。

四 第三个十五年

从万历五年（1577）到万历二十年（1592）的大约十五年，是后七子复古运动发展的第三个阶段。复古派主要成员的活动经历如下：

王世贞，万历六年（1578）诏起补应天府尹，上疏乞休不许。抵丹阳，闻南京兵科给事中王良心、福建道御史王许之弹劾他“侈秽旷肆”，即投劾归，并上疏自辩，
 
[135]

 奉旨“照旧回籍听用”。万历七年（1579）正月，始得知王锡爵女王焘贞（号昙阳子）学道之事。万历八年（1580）四月，正式拜昙阳子为师。当年九月昙阳子死后，继续学道。万历十二年（1584）正月有旨起补应天府尹，上疏乞休。二月诏升南京刑部右侍郎，三月有旨催促赴任，再上疏乞致仕，诏许在籍调理。
 
[136]

 其父隆庆元年（1567）得复官予恤，然赠官赐祭葬之事，则因高拱与徐阶相争，高以徐主持为王忬平反为施恩乡里，加以阻挠而未果。张居正执政期间以“综核名实”为务，故王世贞不敢申请。
 
[137]

 万历十三年（1585）六月，王世贞好友王锡爵入阁。当年戚继光解广东总兵职，退休回登州，过太仓访王氏兄弟。十五年（1587），王世贞上书请为父赠官赐祭葬，浙江抚按官及戚继光等合疏为请，王锡爵和另一阁臣申时行等从中主之。九月，王忬得赠兵部尚书，赐祭葬。十月，王世贞至嘉定，答谢为王忬送葬者，会徐学谟等。十一月，诏起南京兵部右侍郎，上疏乞致仕，不许。万历十六年（1588）三月到任管事。十七年（1589）六月，通前右副都御史历过俸共三十六个月，三品俸考满，离任赴京。至淮安接邸报，升南京刑部尚书，返家哭王世懋之丧，八月到任。九月南京广西道御史黄仁荣劾其三品俸实未满，又谓其“荒淫纵肆”，并谓王忬受刑死，王世贞任刑部尚书于心何忍等。王世贞上疏辩白且乞致仕，奉旨“考满通理参酌公评既明系题准事例，原无欺冒，着照旧供职”
 
[138]

 。王世贞杜门二月然后视事。万历十八年（1590）春，三度上疏以病乞致仕，三月得邸报，允回籍调理。当年秋疾转剧，十一月廿七日卒于家，年六十六。
 
[139]



王世懋，万历五年（1577）以江西左参议入贺万寿节，返途中祭李攀龙墓，游泰山、阙里。还至玉山，引疾移文两台乞休，不许。万历六年（1578）迁按察副使管驿传，又兼署分巡道分巡省会。七年（1579）监乡试，八年（1580）春上计京师，上疏乞休，不允。谒张居正，许以旦夕当得大藩。五月返家，闻昙阳子事，愿挂籍为弟子。返江西百日而移陕西提学副使，复至家，九年（1581）春赴任。不久给事中牛惟炳、御史孙承南劾王锡爵以父从女学道为怪诞不经，兼及王世贞、世懋。世懋上疏以不堪表率士行求罢，十月归家。十年（1582）诏起浙江提学副使，辞不赴。十二年（1584）冬诏起福建提学副使，岁末上道。十三年（1585）进福建左参政分守福兴道，当年夏入贺万寿节，便道至家，得报升南京太常寺少卿，犹以左参政至京竣事，谒王锡爵。到南京后，文人学子造请无虚日。万历十五年（1587）以病乞休，冬至家。万历十六年（1588）闰六月十四日卒，年五十三。

汪道昆，万历三年（1575）乞归后一直未回朝任职，原因可能为万历五年（1577）张居正夺情，汪道昆曾表示不满，此举可能得罪了张居正。汪道昆的父母于万历六年（1578）和九年（1581）相继去世，服满后，他本人又连生大病，先是脾疾，后是肺病。张居正死后，他又被看作张的亲信，自然不可能被起用。万历十一年（1583）秋，他携弟道贯至杭州，适戚继光由蓟镇总兵调为广东总兵，路过此地，共会西湖中。然后汪氏兄弟往太仓会王氏兄弟，九月别去。十四年（1586）四月，汪氏兄弟又至太仓，与王世贞东游海滨。万历十六年（1588）前后，王世贞还给首辅申时行写信，为汪道昆谋求重新起用，没有结果。汪于万历二十一年（1593）卒于家，年六十八。

吴国伦，万历六年（1578）徐中行卒后，王世贞兄弟曾邀他来吴，并请他为徐作碑传文字，他回信拒绝，对徐的文学才能和成就颇有微言，对李攀龙、王世贞也有所讥评。王世懋再去信提出警告：“于鳞狷介，曩实注情足下。以足下有境外交，遂使子与得跻而上，今那可复蹈前事。足下诗多实际语，不落于鳞网中，清和稳密，自可弟蓄子与，与阿奴并驱中原。然悉索国中男子胜兵者，不能当元美中军……仆恐足下离群索居，而自谓西河之上，贤于孔子，故以为规。”
 
[140]

 万历十二年（1584）春，吴国伦至太仓访王氏兄弟，祭王忬之墓。万历二十一年（1593）六月卒于家，年六十九。

张佳胤，万历七年（1579）服除，起保定巡抚，改陕西，未赴改宣府。万历九年（1581）入为兵部右侍郎。十年（1582）三月，杭州东西两营兵因月饷被减发动兵变，张居正荐张佳胤以佥都御史巡抚浙江。至京口，约王世贞出会，王方学道不出，献策曰：“不戮则废法，多戮则生变，唯以时缓急，得其魁而已。”
 
[141]

 佳胤方至浙，杭州市民因行保甲法亦乱。他先召乱兵平乱民，许以自赎；事后复逮乱兵头目斩之，两乱皆平。王世贞作有《张司马定浙二乱志》记其功。
 
[142]

 万历十一年（1583）初，朝议召佳胤为右佥都御史兼兵部左侍郎还部理左侍郎事。八月，张佳胤顺道至太仓访王氏兄弟。九月，道拜兵部尚书协理京营戎政。十月改兼右副都御史蓟辽总督，倚李成梁击退蒙古军入侵。万历十二年（1584）初加太子少保，进太子太保。十三年（1585）十月入理兵部事，以不应请托得罪宦官，又遭言官攻击，遂以疾乞归，十五年（1587）初被批准。万历十六年（1588）闰六月二十日卒于家，年六十二。赠少保，谥襄敏。

张九一，万历初起为陕西参议，改按察副使，升参政。调密云兵备副使，升按察使，改山西，进右布政使，擢右佥都御史巡抚宁夏。万历十八年（1590）初被劾，波及王世贞。
 
[143]

 胡应麟在王世贞去世后作《五君吟》，张九一尚在世。
 
[144]



万历十四年（1586），王世贞作《重纪五子篇》，以汪道昆、吴国伦、余曰德、张佳胤、张九一充之，这些都是他的旧交。同时作《末五子篇》，以赵用贤、李维桢、屠隆、魏允中、胡应麟充之，这几人当是王世贞眼中的复古派的继承者。
 
[145]

 李维桢，京山人，隆庆二年（1568）进士，选庶吉士，授编修，万历初以《穆宗实录》成进修撰。万历三年（1575）春出为山西右参议，正任郧阳巡抚的王世贞作有《赠李使君本宁之陕西分省歌》，是他们前此已相交。
 
[146]

 万历十一年（1583）八月，李维桢曾至太仓访王氏兄弟。
 
[147]

 李后累升至布政使，家居。天启初，年七十余，朝议登用耆旧，召为南京太仆卿，旋改太常，不赴。四年（1624）四月召为礼部右侍郎，七月进尚书，并在南京。五年（1625）正月乞骸骨归，六年（1626）卒于家，年八十。

屠隆，鄞县人，万历五年（1577）进士，除颍上知县，调繁青浦。十年（1582）入为礼部主事，升郎中。十二年（1584）因刑部主事俞显卿挟仇诬陷被革职回家，卖文度日，漫游各地。万历三十三年（1605）卒，年六十四。屠隆任颍上知县时，即与王世懋有书信往来。万历七年（1579）左右王世懋致信吴国伦，已称“今海内谈诗者……后来之秀有屠隆者，足下知其人否。”
 
[148]

 屠隆任青浦知县时，又致信王世贞，颂美后七子，对李攀龙稍贬抑而尤推崇王世贞。又举好友沈明臣、冯梦祯、沈懋学等，愿同列名册。
 
[149]



魏允中，南乐人，王世贞隆庆中任大名兵备副使时识之，赠诗有云：“还将代兴意，对酒颂如渑。”
 
[150]

 万历八年（1580）中进士，除太常博士，迁吏部稽勋主事，移考功，与顾宪成等以名节相砥砺。寻病卒，年四十二。

胡应麟，兰溪人。其父胡僖与王世懋为同年进士，官止云南按察副使。应麟嘉靖末随父至京，一路上写了不少登临怀古之作。黎民表、欧大任、徐中行、沈明臣等先后抵京，览其诗皆称赞不已，临淮侯李言恭礼为上宾，是为其声名之初起，当时只有十六岁。不久胡僖出补湖广参议，应麟奉母归兰溪。工部尚书朱衡在京已知胡应麟，适过兰溪，邀相见。万历四年（1576）中举，王世懋来访胡僖，因与交谈。万历五年（1577）春试下第归，闭门读书，王世懋又至，
 
[151]

 在他的鼓励下，胡应麟始致信王世贞。聚书四万余卷，筑屋三楹贮之，饥以当食，渴以当饮，黎民表题为“二酉山房”。万历八年（1580）夏往太仓见王世贞，王正闭关学道，闻应麟至，大喜，为其《绿萝馆诗集》作序曰：“前我而作者”，有李梦阳、何景明、李攀龙等人；“后我而作者，其在此子矣夫，其在此子矣夫”
 
[152]

 。应麟归里，适兰溪令喻邦相亦好古诗文，相与唱和。万历九年（1581）冬王世懋又至兰溪。十年（1582）赴京，过太仓再见王世贞。十一年（1583）春试复下第，在京遇张九一，秋归家。张佳胤邀至杭州，会汪道昆、戚继光至，共游西湖，又随汪道昆至太仓访王氏兄弟
 
[153]

 。万历十四年（1586）复应春试不第。十六年（1588）以父命再赴来年春试，至京口而病，乃请王世贞作《石羊生传》。十七年（1589）春返兰溪，十八年（1590）秋往问王世贞病。十九年（1591）春抵歙县见汪道昆，盘桓两月。
 
[154]

 《婺书》云：“元瑞之重以弇州，弇州殁，入白榆社。白榆者，汪司马社也。司马殁，诸词客裹粮入婺者踵相接，莫敢异同。”
 
[155]

 万历二十二年（1594）又以父命赴次年春试，复不第。三十年（1602）五月卒于家，年五十二。

后七子复古运动的第三阶段，是它发生重要转变的时期。首先是复古阵营的格局发生变化，领袖人物和活动中心都发生了转移。前七子复古运动始终是北方作家唱主角。后七子复古运动一开始就是南北作家平分秋色，后期更是南方作家一枝独秀。后期的领袖人物王世贞、王世懋、汪道昆、吴国伦及末五子中的赵用贤、李维桢、屠隆、胡应麟都是南方人，而且相对集中于东南沿海。这一转变导致了复古派总体创作风格的蜕变，即不自觉地背离复古运动的初衷，渐渐向吴越诗文创作传统风格靠近，向浪漫文学思潮过渡。

更深刻的转变还在于，随着社会现实及复古派诸子生活经历的变化，他们的思想状况也发生了重要变化。他们基本上都脱离了官场，对现实政治的热情明显减退。与此同时，他们纷纷对讲求出世的佛道思想产生兴趣。汪道昆闲居期间召罗了许多和尚，行处相随，终日谈禅说佛，主持刻经修庙。吴国伦在住地附近修了一座狎鸥亭，并自营生圹，以陶潜、刘伶自许。张佳胤罢官家居后，也像许多川中士大夫一样，沉迷于道教，买田巴岳玄天宫，建靖庐，招道士共居，又谒潼川州云台观玄帝像。王世贞兄弟早年积极用世，对佛道之类是不感兴趣的。偶阅经藏，不过“以资翰墨耳”
 
[156]

 。后来乃精心收藏二藏，尤对道教感兴趣。《弇州山人四部续稿》卷一四五为“佛偈道赞”，卷一百五十六为“佛经书后”，以下三卷为“道经书后”，这个数字比例可作证据之一。在这方面走得最远的是屠隆，他接受一个又一个道士的引导，自称确有所遇。吴人孙荣祖挟乩仙行骗，称慧虚子，屠隆笃信之，据说病危时犹扶床凝望，盼孙荣祖来迎他升天。

我们还应该注意到昙阳子事件。昙阳子本名王桂，道名焘贞，是王锡爵的女儿。生时难产，襁褓中生疥疮，昼夜啼哭，肤色黄肿，王氏夫妇因此不太怜爱。许于参议徐廷裸之子徐景韶，婚期将近时徐病死，王桂提出要为他守节，其实她的显赫家庭也使其难有别的选择。王桂独居一小楼，不久便自称遇到了朱真君、苏元君之类，并经常展示自己的法术，如在墙上洒下“甘露”，灵魂出体到处“飞游”等，闹得全家不安。当时王锡爵因反对张居正夺情，自请归里，女儿的行为使他感到难堪。万历七年（1579）正月他将此事告诉王世贞，可能是寻求处置的办法。不久，王锡爵、王世贞、王世懋及东南名士沈懋学、屠隆、冯梦祯、瞿汝稷等先后拜师称弟子，“无虑数百人”。王锡爵、王世贞为建昙阳观于太仓城西南隅。万历八年（1580）中秋，王桂提出要去祭徐景韶之墓，剪发置于墓侧，不肯回家。王家男女老幼同往，适逢大风雨，狼藉不堪，围观者十几万人。自定飞升之期，至期不验，如此数次，家人皆怨，累相讥讽催逼。遂携此前已豢养的一条小蛇入龛，随即死去，年仅二十二岁。王锡爵和王世贞将龛移置恬澹观，两人还在观中住了一段时间。此事当时喧传远近，异说纷纭，这里不予考辨。用现代人的眼光来看，王桂的行为虽然怪诞，但她的心理活动过程并不难解释。据王世贞的《昙阳大师传》，她携蛇入龛后突然浑身颤抖，牙关紧咬，脸色骤变。
 
[157]

 这些迹象表明，王桂很可能是被毒蛇咬死的。她最后已处于一种非死不可的境地，实际上是虚伪凶残的封建礼教的一个牺牲品。我们在这里要着重考虑的是，一个小女子的乖僻行为，竟引出了一场轩然大波，包括许多复古派作家在内的大量知名士大夫都卷入其中，这说明了什么？当然，不能排除这样的可能，即王世贞等卷入其中是为了帮助王锡爵弥缝此事，摆脱困境，同时加强自己与这位不久后的大学士的私人关系。但此事牵涉之广，诸人沉溺之深，似不能尽由此得到说明。我认为，这一事件反映了当时士大夫的一种心理趋向，即越来越失去对现实政治的热情，兴趣转到对主体的命运和终极目的的探究。这种心理趋向与追求主体和客观世界统一的古典审美理想是相悖的，因此它的发展对复古运动是不利的。同时，王世贞等人“学道”之后，对文采以至整个文学的兴趣大为减退，屡屡宣称要摒绝俗缘，焚弃笔砚。虽然他们中没有一个人真正断绝文字生涯，但这种观念徘徊在脑海，至少也使他们的文学创作越来越不加检束，时杂俚语，这对追求情与理、意与象完美统一的古典审美理想也是不利的。总之，复古派作家思想状况和心态的变化，使复古运动自行趋于解体。

第三阶段也是后七子复古阵营极度膨胀的时期。王世贞、汪道昆等人的声望此时上升到最高点，复古运动成为席卷整个文坛的文学潮流。孙鑛《寿茅鹿门先生九十序》云：“荣名所歆，其道渐腑领而髓受。即不习辞者，或致牍于父党，亦皆庄岳语、吴越讴、新都吟矣。”顾起元《具区先生快雪堂集序》云：“忆先生（冯梦祯）丁丑（万历五年）举南宫第一人，推择入词馆，于时海内名能诗赋古文辞者，罔不以坛坫而奉琅琊（王世贞）与新都（汪道昆），盖觚翰之业未有能外二氏自为言者。”
 
[158]



复古派阵营一下子涌入这么多追随者，与当时科举考试制度的变化有关。至明嘉、隆间，社会上读书的人越来越多，秀才遍地都是。他们可以获得免除租税的特权，可与地方官分庭抗礼，因而包揽词讼，横行乡里等。因此，生员（秀才）过多成为当时朝廷的一大经济负担和严重的社会问题。嘉靖十年（1531）曾下沙汰生员之令，御史杨宜争之而止。万历三年（1575）五月，张居正上言：“近郡县入学太滥，宜敕学臣量加裁省。”各地督学官奉行太过，有的州县一次只录取一名生员，推荐参加乡试的人数也相应大大减少。
 
[159]

 于是大量读书人成不了秀才，大量秀才得不到推荐参加乡试。他们失去了进身之途和生活依靠，又不想回去务农或经商，于是在社会上到处奔波，寻找别的出路。他们大多自称“某某山人”，于是社会上又是遍地山人。有些中过举人进士当过官而因种种原因丢了官的人也混在其中。他们的出路主要有三条，一是入权贵门中作幕客。当时的朝廷大臣和高级官僚门下无一不聚集着几个山人。一是入军营。因高级将领有的是钱，且出手大方，隆庆中俺答封贡后，边关无事，将领们得以流连诗酒，于是大量山人远赴塞上。第三条路就是做诗人名士，投靠某著名文人门下，借一言以自重，然后到处招摇撞骗。除此之外，他们还同时注意与富商交往，为其撰写应酬文字，或助其附庸风雅，以谋取衣食之资。
 
[160]

 前两种主要出路往往通过笫三条出路出发，因为有了一定的“文名”，才更有资格身价入权门，游塞上。于是当时童生秀才摇身一变成山人，山人摇身一变成诗人的状况很普遍。徐燧《陈惟泰诗序》云：“夫今世操觚之士，稍能占四声者，即曳裾弹铗于显者之门，将钱刀以饱妻子。”
 
[161]

 山人里面当然也有像徐渭这样真正有才华的人，但绝大多数都是些被八股文熏得神经麻木的角色。当时文坛上最得势的就是复古派，而复古派巨子王世贞、汪道昆也乐于众人追随，着意结纳，于是复古派阵营几成了藏污纳垢之所。这些山人胸中本来尘俗无识，对复古运动的宗旨也不甚了了。他们只知肉麻地吹捧复古派巨子，同时自我标榜。剽窃模拟，补缀杂凑。少见多怪，见人有一字一句稍异者，辄叱为旁门左道。对这种情况，王世贞等人也基本上是清醒的。《艺苑卮言》卷八末即全书最后一条可谓感慨系之：

大抵世之于文章，有挟贵而名者，有挟科第而名者，有挟他技如书画之类而名者，有中于一时之好而名者，有依附先达假吹嘘之力而名者，有务为大言树门户而名者，有广引朋辈互相标榜而名者，要之非可久可大之道也。迩来狙狯贾胡，以金帛而买名；浅夫狂竖，至用詈骂谤讪，欲以胁士大夫而取名。唉，可恨哉。

《弇州续稿》卷一八一《汪仲嘉》其二：

近更有一种无赖子伪刻注《孙武》，批选古文、时义、谈艺诸书，纰缪庸陋，冀以规目前利。又有初学少年，勉强一见，即诡称门人；偶得两语，辄敷演为序，冀以博目前名，仆已置之度外矣，恐长公（汪道昆）所必不免。

复古派末流的这些行为，败坏了复古派的声誉，引起了有识之士的普遍厌恶。他们不自觉地做了复古运动的掘墓人。

王世贞、汪道昆、吴国伦等相继下世后不久，浪漫文学思潮狂飙突起，对复古主义形成猛烈冲击，整个文坛的面貌发生了根本变化。在这种形势下，复古派阵营发生分化。有一部分人如李维桢、胡应麟、邹迪光、冯时可、冒愈昌等，仍然坚持复古派的一系列理论主张，与浪漫文学思潮相抗衡。如李维桢在《徐文长诗选题辞》中就认为，徐渭诗文殊不足取，袁宏道喜爱它是“逐臭嗜痂”。又曰：“夫诗文自有正法，自有至境。情理事物，孰有不经古人道，而取古人所不屑道，高自标帜，多见其不知量也。昔颜延年薄汤惠休诗委巷间歌谣耳，方当误后生。如文长集中，疵句累字，误人不少。”
 
[162]

 这就是用古典审美理想和古典诗歌审美要求，来衡量浪漫文学思潮的诗文创作。又如邹迪光，字彦吉，无锡人，万历二年（1574）进士，官至湖广提学副使。《列朝诗集小传》丁集下云：“隆、万间，王弇州主文章之盟，海内奔走翕服。弇州殁，云杜（李维桢）回翔羁宦，由拳（屠隆）潦倒薄游，临川（汤显祖）疏迹江外，于是彦吉与云间冯元成（时可）乘间而起，思狎主晋楚之盟。长卿游戏推之，义仍亦漫浪应之，二公互相推长，有唐公见推之喜，彦吉沾沾自负，累见于词章。而又排诋公安，并撼眉山，力为弇州护法，盖欲坚其坛墠，以自为后山瓣香之地，则尤可一笑也。”
 
[163]

 同书又载，冒愈昌，如皋人，字伯麐，曾受王世贞、吴国伦赏识，论诗亦“奉二公为祖祢，迄不少变。万历末年，抨击七子者日众，伯麐恪守师说，抗词枝柱，愤楚人（按即指公安派）之訾謷，至欲以身死之。”
 
[164]



另有一部分人，看到复古派末流的种种弊端，又受新的文学思潮召唤，力图改弦易辙，却不能从根本上摆脱复古观念的影响，于是陷入矛盾之中，这可以屠隆、陆弼等人为代表。陆弼字无从，从嘉靖末年开始钻研诗歌，“推尊王弇州，几欲铸金鼎礼……久之，海内争抨击王、李，无从亦心动，悔其少作，而迄不能改也。”
 
[165]

 屠隆是跨复古派与浪漫派两派的一个典型人物。从人际关系看，他与王世贞等人交往甚密，与反对后七子态度最坚决的汤显祖、袁宏道等人关系也不错。他曾写信劝汤显祖尊重王世贞：“四海名不易得，若元美者词林宿将，皮骨即差老弱，犹堪开五石弓，先登陷阵，愿足下无易廉将军”，又谓“两贤同栖，政不妨朝夕把臂”
 
[166]

 。他抱有这种幻想，表明他没有充分意识到王世贞与汤显祖在文学观念上的根本分歧。要他们“两贤同栖”是不可能的，但这倒表明了屠隆本人文学主张的特色，即依违于二者之间。由于年辈较晚，屠隆最初参加复古派时，持论就已经与王世贞、汪道昆等人稍异。他侧重强调的是“奇正离合，瑰丽尔雅，险壮温夷，何所不有”，即风格的多样化，以及文学的变化“日新”等。
 
[167]

 在《文论》中，他批评复古派“模辞拟法，拘而不化。独观其一，则古色苍然；总而读之，则千篇一律也”。他主张文学创作应“取材于经史，而镕意于心神；借声于周汉，而命辞于今日，不必字字而琢之，句句而拟之。而浩博雄浑，识者自知其为周、汉之文，不作昌黎以下语，斯其至乎”。这些话的大意是反对模拟，与浪漫派的言论约略相似。但其中“取材于经史”、“借声于周、汉”、“知其为周、汉之文，不作昌黎以下语”云云，又宛然复古派声口。在同一篇文章中他还说：“文体靡于六朝，而唐昌黎氏反之，然而文至于昌黎氏大坏焉；诗教变于唐人，而宋诸公反之，然而诗至于宋诸公大坏焉。”
 
[168]

 在《〈唐诗品汇〉选释断序》中他又说：“唐人之言，繁华绮丽，优游清旷，盛矣。其言边塞征戍，离别穷愁，率感慨沉抑顿挫深长，足动人者，即悲壮可喜也。读宋而下诗则闷矣。其调俗，其味短。无论哀思，即其言愉快，读之则不快，何也？三百篇博大……汉魏诗雄浑……唐人诗婉壮……彼宋而下何为，诗道其亡乎？”
 
[169]

 这更是复古派的老生常谈了。总之，读屠隆的文论著作，常有一种左右摇摆自相矛盾的感觉。

还有一部分人，当初与复古阵营的关系就若即若离。他们与复古派巨子交往，只是出于应酬，他们可能一直没有接受过复古理论。随着时间的推移，他们站到了复古派的对立面，或者投入到浪漫文学思潮中，反过来对复古派的理论和创作提出了严厉批评。这可举张凤翼为代表。张凤翼和两个弟弟张献翼、张燕翼与王世贞兄弟交往甚密，凤翼、献翼还列名王世贞所谓的“四十子”之列。但王世贞在“四十子诗”序中已经说明，这些人只是与他交谊不浅，至于文学宗尚则不尽一致。张凤翼后来在《与人论文书》中痛斥复古派道：“何天下之为文者，浮慕乎古而东丘乎今。动则曰吾能为《左》、《国》，为谟、诰，为庄、骚，为《史》、《汉》，遂至沮涩而不可读，险骳而不可为句。浅识者视之，若以为天书语，莫不啧啧称赞，而矮人看场者，又从而和之。淆混士风，变乱文体……今之为文章者，岂不欲无诡于先王之道哉，而其流之弊乃与秦之焚坑等。使贾谊不死，其所痛哭者莫先于此矣。”
 
[170]

 这些话比起袁宏道等人对复古派的抨击来，也毫不逊色。
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第十章 后七子的文学理论

后七子的文学理论，是对前七子文学理论的继承和发展。他们以后者为基础，对中国古典诗歌的审美特征及其发展变迁轨迹进行了更全面的考察和更深入的分析。他们撰写的《艺苑卮言》、《四溟诗话》、《艺圃撷余》、《诗薮》等著作，为建构系统的中国古典诗学作出了重要贡献。

一 古典诗歌审美特征论

1.美与善的统一

复古派文学家的创作实践表明，他们积极主张用文学反映社会现实，揭露批判现实生活中的黑暗现象，以疗救社会的弊端。但他们在强调古典诗歌的社会功能方面一直是很审慎的。这是因为，宋元以来，文学理论家特别是理学家们片面强调文学的社会功能，已经达到无以复加的地步。文学几乎变成了纯粹的维护君权专制政治的工具，封建伦理道德说教的附庸。针对这种情况，复古派作家们似乎达成了一种默契，即基本上不重复“经夫妇，成孝敬，美教化，厚人伦”之类的旧说，有意少谈文学特别是诗歌的社会功能，而侧重于强调其艺术属性。宗臣曾打过一个比方：“且凤麟之为天下瑞也，求其耕畴而驾远也，则谢牛马，而世卒不屈凤麟于其下者，以其文也。”
 
[1]

 这一说法曾获得复古派作家的普遍认同，李攀龙、王世贞、徐中行、胡应麟都先后予以引述。不过，这并不意味着他们倡导唯美主义。复古派作家的目的，乃在于力图使文学特别是诗歌摆脱作为政治的附庸和道德说教的工具的处境，恢复中国古典诗歌美与善（个人与客观世界）和谐统一的审美特征。实际上，复古派作家始终是强调文学家必须热情地关注现实、文学创作必须有用于世的。而且，在所谓“兴、观、群、怨”中，复古派作家尤其注重文学“怨”的功能。李攀龙在《送宗子相序》中指出，文学创作是一项极为艰辛的事业，然而有志者却乐此不疲，除了因为他感到自己的才华智慧在其中得到表现，他有限的生命因之变为不朽外，主要就是因为他们藉此可以言所欲言，对社会现实产生影响。他说：“方吾之属类比事，结撰至思时也，倏来忽失，经营于将迎之间。既竭吾才而不得一辞，穷日之力而不得一语，犹且不能自已也，而遑及其他。无论‘明良’，‘喜起’，赓歌君臣之盛于唐虞之廷，即其次，朝不坐，燕不与，悯时政得失，主文而谲谏；言之者无罪，闻之者足以戒，达于事变，而怀其旧俗，亦何所不得于我？而况合契古人，明请一朝，实获其心；得意尺牍，千金享之，嗟叹永歌，手舞足蹈；过此以往，莫之或知。”因此，李攀龙认为文学创作是一项高尚的事业，诗人应具有责任感和使命感，诗歌应该“立乎百世之上，使百世之下闻风而兴起”。他又说：“诗可以怨。一有嗟叹，即有永歌，言危则性情峻洁，语深则意气激烈，能使人有孤臣孽子摈弃而不容之感，遁世绝俗之悲，泥而不滓，蝉蜕滋垢之外者，诗也。”
 
[2]

 王世贞在《艺苑卮言》卷一论文学的“关系”即它对社会的作用时，特地引述了李攀龙的这段话。另外他还引用了曹丕的“文章经国之大业，不朽之盛事”、锺嵘的“动天地，感鬼神，莫近于诗”、沈约的“风动于上，波震于下”等语。在该书卷四中他甚至认为，唐朝的安史之乱能够平息，首先固然是郭子仪、李光弼等人的功劳。但杜甫、李白等人的诗歌创作，也起了一定作用；唐王朝最后不免覆灭，主要是因为宦官专权、藩镇叛乱等，但当僖宗、昭宗困于蜀中、凤翔时，温庭筠、李商隐、许浑、郑谷辈未有如“少陵、太白一语”，亦应负一份责任。他说：“声音之道与政通也”；“大力者为之”，“足挽回颓运”
 
[3]

 。可见他是何等重视文学的社会功用。

2.情与理的统一

如前所述，中唐以下特别是宋元以来，诗歌创作中存在理性化和俗化两种倾向，而尤以前者为主。因此前七子在探讨古典诗歌的审美特征及其发展变迁轨迹时，侧重于批判理性化倾向，并相应地侧重于强调诗歌的情感特征。在后七子之前，唐宋派再度使理性化倾向弥漫诗坛。针对这种情况，后七子继续把批判诗歌创作的理性化倾向、强调诗歌的情感特征放在首要位置。王世贞指出，情是诗歌的本源，“性情之真”是诗歌的命脉所在。“天下有疑行而后有《易》，有窒情而后有《诗》，有迹治而后有《书》。”
 
[4]

 谢榛《四溟诗话》开篇即标举“三百篇直写性情，靡不高古”，又多次强调“诗贵乎真”（卷一）；“诗乃模写情景之具”（卷四）。
 
[5]

 王世懋也认为，诗与乐同源，“即其究稍殊，而其要归于性情而已”；后来文人不能“内缘至性”，往往为创作而创作，这样的作品缺乏真情实感，不过是“世人行卷中语”、“按声捉字刻鹜之谈”，也就没有任何价值可言，“余无取焉”
 
[6]

 。所谓“世人行卷中语”、“按声捉字刻骛之谈”，与李梦阳所说的“文人学子之韵语”（《诗集自序》）是同一个意思。

王世贞还以词曲评论著名，他重情的文学主张在这里得到贯彻。他认为，言情是词的根本特征，如果说诗歌应追求的是情与理的统一，那么词则更偏重于言情：“故词须宛转绵丽，浅至儇俏，挟春月烟花于闺帷内奏之。一语之艳，令人魂绝；一字之工，令人色飞：乃为贵耳。至于慷慨磊落、纵横豪爽，抑亦其次，不作可耳。作则宁为大雅罪人，勿儒冠而戎服也”；“即词号称诗余，然而诗人不为也，何者，其婉娈而近情也，足以移情而夺嗜，其柔靡而近俗也。诗蝉缓而就之，而不知其下也。之诗而词，非词也；之词而诗，非诗也。”
 
[7]

 像对待古近体诗一样，王世贞也是在探究词之所以为词的最根本的审美特征。我们可以认为这种看法稍过狭隘，却不能不承认它是探本之论。

王世贞认为，杂剧当以《西厢记》压卷，南戏当以《琵琶记》居首。不管后来的评论家提出过多少不同意见，王氏的这一论断实际上已为从古到今的广大读者所接受。他说：“则诚所以冠绝诸剧者，不唯其琢句之工，使事之美而已。其体贴人情，委曲必尽；描写物态，仿佛如生；问答之际，了不见扭造，所以佳耳”；“《琵琶记》之下，《拜月亭》是元人施君美撰，亦佳。元朗（何良俊）谓胜《琵琶》，则大谬也。中间虽有一二佳曲，然无词家大学问，一短也；既无风情，又无裨风教，二短也；歌演终场不能使人堕泪，三短也。《拜月亭》之下，《荆钗》近俗而时动人，《香囊》近雅而不动人，《五伦全备》是文庄元老大儒之作，不免腐烂。”
 
[8]

 人们往往盯住这里面的“风教”二字不放，而忽略其中对《香囊记》、《五伦全备记》等的批评。在我看来，王世贞注重“风教”，固然反映了他因醉心于追求个人与社会（美与善）及情与理完美统一的古典审美理想而具有的思想局限性，然在上述评价中贯穿着一条根本原则，这就是戏曲必须描写真情，以情动人。它的侧重点，仍在于强调戏曲的情感特征。

强调情为诗本，必然与理学家倡导的“文以明道”的主张相矛盾。在这一点上，复古派作家都非常明确地表明了自己的看法：在情与理二方面中，情是更重要的因素。理想境界是情与理达到和谐统一，否则宁存情而舍理，不能为理而舍情。如王世贞论词即云，要么不作，“作则宁为大雅罪人，勿儒冠而戎服也”
 
[9]

 。胡应麟评六朝民歌时也指出，这些作品“杂出闾阎闺阁之口，句格音响，尚有汉风。若《子夜》、《前溪》、《欢闻》、《团扇》等作，虽语极淫靡，而调存古质。至其用意之工，傅情之婉，有唐人竭精殚力不能追步者。余尝谓‘相和’诸歌后，唯‘清商’等绝差可继之。若曰流曼不节，风雅罪人，则端冕之谈，非所施于文事也”
 
[10]

 。

宋代以来的许多所谓诗论家，热衷于用理学的道德标准衡量古代诗文，吹毛求疵，往往弄到十分荒谬可笑的地步，复古派作家对此给予了辛辣嘲讽。《艺苑卮言》卷四评张籍（一说王建）的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”诗句时说：“可谓能怨矣。宋人乃以系双罗襦少之。若尔，则所谓‘舒而帨帨兮，毋使尨也吠’可称难犯之节乎哉？”同书卷二又曰：“《垓下歌》正不必以‘虞兮’为嫌，悲壮呜咽，与《大风》各自描写帝王兴衰气象。”
 
[11]

 胡应麟对此也表达了相同的意见：“项王不喜读书，而《垓下》一歌，语绝悲壮。‘虞兮’自是本色。屈子孤吟泽畔，尚托寄美人公子。羽模写实情实事，何用为嫌？宋人以道理言诗，故往往谬戾如此。”元末杨维桢曾写作大量艳情诗，明初以来备受理学家们的责难，王彝甚至斥之为“文妖”。然而胡应麟则对其才情之美反复赞叹，倾倒之状溢于言表。他认为杨维桢这些艳情诗“才情缥缈，独步当代”；“率超异神俊，追踪谪仙”。甚至说：“梦得《竹枝》，长吉锦囊，飞卿《金荃》，致光《香奁》，唐人各擅，至老铁乃奄四家有之。如‘劝郎莫上南高峰，劝侬莫上北高峰。南高峰云北高雨，云雨相催愁杀侬’之类，其婉丽梦得靡加；‘麻姑今夜过青丘，玉醴催斟白玉舟。莫向外人矜指爪，酒酣为我擘空侯’之类，其瑰崛长吉莫过；至《春侠词》‘美人遗我昆溪竹，未写雌雄双凤曲。爱惜长竿系钓丝，钓得西江双比目’；《鞦[image: ]
 曲》‘齐云楼外红络索，是谁飞下云中仙。刚风吹起望不极，一对金莲倒插天’，无论温、韩，即子建、太白降格挥毫，未知孰胜。”
 
[12]



为了肯定诗歌写情的合理性，复古派作家还力图对气与理、情与道的相互关系进行探讨，从而为重情说寻找哲学根据，这是对前七子中王廷相等人的努力的继续。虽然后七子皆不以哲学研究见长，但至少表明他们由于在文学理论中重情，因而很自然地意识到了这一问题。王世贞指出，世界的本源是气，理赖气存，舍气无理。“天地间一气而已，初无有善恶也。有气必有理，以理求之，则有善无恶；以气求之，则有善有恶。”与此相应，人皆依情欲而生，托情欲而在，可以说人者一情而已。道即情中之“则”，舍情而言道，其道必不合于人情。对“情、欲”等只能“顺”之，而不能“逆”之“销”之，“生人之用皆七情也，道何之乎？舍七情奚托焉？圣人顺焉而立道，释氏逆焉而立性，贤者勉焉而就则，不肖者任焉而忘本。夫父子生于欲者也，君臣生于利者也，奈之何其逆而销之也？”
 
[13]

 这种观点与左派王学和异端思想的观点已基本一致。

3.意与象的统一

由于主要的批评对象是诗歌创作中的理性化倾向，因此后七子也和前七子一样，在探讨古典诗歌意与象和谐统一的审美特征时，把侧重点放在强调文采的重要性上。而且，由于唐宋派以“开口见喉咙”相标榜，把诗歌理性化倾向推到一个新的高度，后七子不得不把这个问题放到更突出的位置上来。要不要注重文采，成为复古派与唐宋派争论的焦点。

还在后七子复古运动兴起之初，李攀龙、王世贞等就把这一点看成是自己与唐宋派的主要分歧。李攀龙《送王元美序》云：“以余观于文章，国朝作者无虑十数家称于世，即北地李献吉辈其人也。视古修辞，宁失诸理？今之文章，如晋江、毘陵二三君子，岂不亦家传户诵。而持论太过，动伤气格。惮于修辞，理胜相掩。彼岂以左丘明所载为皆侏离之语，而司马迁叙事不近人情乎？”
 
[14]

 李攀龙在这里提出了“理”与“辞”的关系问题，实际上也就是意与象的关系问题。他认为，像唐顺之、王慎中等人那样一味重理，认定注重辞采就一定有妨于理，就是“持论太过”了。在李攀龙看来，注重“辞”，可以更好地传达“理”，《左传》、《史记》都是“理”与“辞”完美结合的典型。即如李梦阳注重修辞，其作品又何尝有失于理？值得指出的是，后来有的评论家不顾上下文，把李攀龙所说的“宁失诸理”中的“宁”字读作“宁愿”之“宁”，从而把李攀龙的这两句话当作复古派单纯注重语言形式而忽视作品的思想内容的代表性言论，这是不合李攀龙的原意的。

王世贞与唐顺之、王慎中的追随者蔡汝楠曾发生一场争论。蔡批评李攀龙的文章只是学《史记》，“屈曲逐事变，模写相役”，即太重文辞。他认为士子为文应学六经，“根极道理，亡所蹈”。王世贞作了针锋相对的反驳：第一，“六经固理区薮也”，然而“六经具在，又宁作录中语，喋喋而佔佔，繁固奚当也”。也就是说，六经固然重理，但也不是不重文辞，根本不像唐宋派作家的某些作品那样，满口讲学话头，絮絮叨叨，没完没了。第二，如果《史记》注重文辞是无关紧要的，那为什么后来的史学著作就是赶不上它？“由秦、汉而下，二千年事之变，何可穷也？代不乏司马氏，当令人举遗编而跃如，胡至今竟泯泯哉”？王世贞一针见血地指出：“古之为辞者，理苞塞不喻假之辞。今之为辞者，辞不胜跳而匿诸理。”
 
[15]

 许多人自称重理而轻辞，实际上是因为学问空疏，缺乏才华，无法重辞。所谓“理苞塞不喻假之辞”，也再一次表明，复古派作家并不是一味地重辞而忽视理，而只是要求“理”蕴含在形象之中，含蓄地表达出来。

后七子并不是人人都对复古理论有深刻自觉的认识，像吴国伦、徐中行及汪道昆等就谈不上有什么理论建树，基本上只是笃信李攀龙、王世贞等人的观点。但对复古派与“宋儒”及唐宋派的基本界限即在于是否重文辞，他们心中还是很清楚的。吴国伦在《胡祭酒集序》中说：“乃论道讲业，名为圣人之徒也，何至叛体要之训，蹈鄙倍之戒，侏离大雅，糟粕微言，以自掩其孤陋。犹曰‘我具体圣人足矣，焉用文之’，其谁欺乎？”
 
[16]

 徐中行在《陈山人达甫集序》和《重刻李沧溟先生集序》中，也认为“宋儒”文学创作的主要弊端是“惮于修辞”；明前期许多文学家的局限仍在于“称说宋人”，“而于修词靡遑焉”
 
[17]

 。汪道昆在《太函集自序》中也说：“宋儒以道自任，志三代而身六经，猥云‘质有其文’，贵其质而已矣。夫蒉桴土鼓不比于《韶》，如必任质而后宜，夔其穷矣。”
 
[18]



胡应麟在《诗薮》中，先以人体作比，继以树木为喻，反复强调文采对文学创作的重要意义。他说：“宋人学杜得其骨，不得其肉；得其气，不得其韵；得其意，不得其象；至声与色并亡之矣。”（内编卷四）又说：“诗之觔骨，犹木之根干也；肌肉，犹枝叶也；色泽神韵，犹花蕊也。觔骨立于中，肌肉荣于外，色泽神韵充溢其间，而后诗之美善备。犹木之根干苍然，枝叶蔚然，花蕊烂然，而后木之生意完。斯义也，盛唐诸子庶几近之；宋人专用意而废词，若枯枿槁梧，虽根干屈盘，而绝无畅茂之象。元人专务华而离实，若落花坠蕊，虽红紫嫣熳，而大都衰谢之风。”（外编卷五）
 
[19]



正因为复古派强调辞采的根本目的是恢复古典诗歌意与象完美统一的审美特征，所以他们对忽视作品的内在意蕴而专事雕章琢句的做法也是持否定态度的。上引胡应麟语即将“元人专务华而离实”与“宋人专用意而废词”同视为不可取。王世贞既批评唐宋派作家“蝇袭庐陵、南丰之遗”，也反对另一些人掇拾“江（淹）、庾（信）家残渣”
 
[20]

 。宋元以来，吴中诗歌有偏重文采的传统。因此王世贞虽为吴人，却对家乡的诗风文风屡加批评。《艺苑卮言》卷七云：“吴人顾季狂颇豪于诗，不得志吴，出游人间，每谓余不满吴子辈，至有笔之书者。间一有之，而未尽然也。”
 
[21]

 实际上顾圣少说的是真话。在该书卷六中，王世贞就对吴中人喜尚徐祯卿早年之诗，如所谓“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”之类非常不满，以为这样的诗句是“稚俗之语，不堪覆瓿”
 
[22]

 。在《玄峰先生诗集序》中，他批评“吴中诸能诗者”“雅好靡丽争傅色”，“肤立”，“高者剽齐、梁，而下者不免长庆以后”
 
[23]

 。在《李氏山藏集序》中他又说：“某吴人也，少尝从吴中人论诗，既而厌之。夫其巧倩妖睇，倚闾而望欢者，自视宁下南威、夷光哉，然亦亡奈乎客之浣其质而睨之也。”
 
[24]

 至于那些纯为标新立异的文字游戏，如所谓离合体、回文体、十数体、建除体、卦名体、姓名体、鸟名体、车名体之类，复古派作家更是斥为“诗道之下流，学人之大戒”（见谢榛《四溟诗话》卷三；胡应麟《诗薮·外编》卷二）。

复古派作家不仅意与辞并重，而且认为，在二者之中，意是占主导地位的。华美的文采，只有与精深的意蕴结合在一起才有意义。而情真意深的诗文，即使语言比较平淡，也具有较高的审美价值。《诗薮·内编》卷五云：“诗最贵丽，而丽非金玉锦绣也。……丽语必格高气逸、韵远思深，乃为上乘。”
 
[25]

 《四溟诗话》卷二：“皇甫湜曰：‘陶诗切以事情，但不文尔。’湜非知渊明者。渊明最有性情，使加藻饰，无异鲍、谢，何以发真趣于偶尔，寄至味于澹然？”
 
[26]

 该书卷三又说：

古诗十九首，平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意。如“客从远方来，寄我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书”是也。及登甲科，学说官话，便作腔子，昂然非复在家之时。若陈思王“游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞。始出严霜结，今来白露晞”是也。此作平仄妥帖，声调铿锵，诵之不免腔子出焉。魏、晋诗家常话与官话相半，迨齐、梁开口俱是官话。官话使力，家常话省力；官话勉然，家常话自然。夫学古不及，则流于浅俗矣。今之工于近体者，唯恐官话不专，腔子不大，此所以泥乎盛唐，卒不能超越魏晋而追两汉也，嗟夫。

必须指出，复古派作家的这些论点，与理学家轻视甚至否定文采的意义的主张是根本不同的。复古派作家只是在推崇一种平淡自然的文采，因此毋宁说他们是在追求一种更高层次的意与象的完美统一。

强调意象完美统一的根本目的，是力图使文学作品的思想感情通过生动活泼的艺术形象表现出来，从而含蓄隽永，耐人寻味。理性化和俗化倾向的一个重要表现，就是在诗中直陈其事，或直接议论，使诗歌的意蕴显露无余，而且过于固定。诗歌语言的所指与能指之间几乎画上了等号，这样诗歌就失去了激发读者进行丰富联想的功能。针对这一点，后七子复古派作家普遍强调诗歌指事不必太切，议论不必太明，妙在有意无意、可解不可解之间。他们对严羽的“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”之说，都极为服膺（参见《艺苑卮言》卷一、卷四）。胡应麟甚至称严羽的“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”“十六字”，“在诗家即唐虞精一语不过。”
 
[27]

 王世贞又反复强调“有意无意之间”乃是“文章妙用”；诗当“以有意无意可解不可解间求之”；文学作品最忌“引者发而无味，发者冗而易厌”，尤其不能以“论学绳尺”即理学家的议论入诗。
 
[28]

 谢榛也认为：“诗有可解、不可解、不必解，若水月镜花，勿泥其迹可也”；“用事多则流于议论”。他举例说：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优。”为什么呢？就因为前二诗多少都有直接议论的成份，司空曙之诗则只是描绘了一种特定的意象，意蕴含蓄不露，耐人寻味。“善状目前之景，无限凄感，见乎言表”
 
[29]

 。

宋代以下的诗人多贵“立意”，这有合理的一面。但受理学影响较深的人，往往将这一主张强调到极端。在创作中把表述某种观念当作诗歌的唯一任务，急于直陈，结果使诗作枯燥呆板；在欣赏批评中对古人的每篇作品都要探求忠君爱国之类的微言大义，不免穿凿附会。复古派作家明确指出：诗不必篇篇有明确立意，“诗有不立意造句，以兴为主，漫然成篇，此诗之入化也”；“宋人谓作诗贵先立意，李白斗酒百篇，岂先立许多意思而后措词哉？盖意随笔生，不假布置”；像李白的“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”一诗，谓之有什么“含蓄”则属于穿凿，但这并不妨碍它“迄今脍炙人口”
 
[30]

 。当然，复古派作家并不是反对重视立意和托讽，他们反对的是将这一点说得太绝对，认为每篇作品都有托讽，而且创作之前都已定好意，作品中的每句话每个词都是为表达此意服务的。王世贞说：“王武子读孙子荆诗而云：‘未知文生于情，情生于文。’此语极有致。文生于情，世所恒晓；情生于文，则未易论。盖有出之者偶然，而览之者实际也。吾平生时遇此境，亦见同调中有此。”
 
[31]

 谢榛也不约而同地对王武子此语产生了兴趣：“诗有辞前意，辞后意，唐人兼之，婉而有味，浑而无迹。宋人必先命意，涉于理路，殊无思致。及读《世说》：‘文生于情，情生于文。’王武子先得之矣。”
 
[32]

 所谓“情生于文”、“辞后意”等，就是指诗人可能因某种情感冲动而开始创作；在创作过程中，又因为情感与文思的共生运动而引发新的情感，这是在创作之前所没有预料到的。读者阅读这些作品，又根据自身的生活经历和审美经验加以再创造，赋予作品以更丰富的内涵，这更是作者在整个创作过程中都没有预料到的。谢榛着重对创作过程的艺术思维活动中情与文的共生关系作了分析。他认为，“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背”；“景乃诗之媒，情乃诗之胚”。这就是说，有时是因情及景，有时则是见景生情。在文思运行过程中，有时是字随意生，有时则是意随字生。已经跃入脑海的某个词汇的字形、字音、字义，它所指的事物的色彩、线条、性质等，都可能触发新的联想，开拓出新的思路，或改变原来的思路。他说：“诗以一句为主，落于某韵，意随字生，岂必先立意哉？杨仲弘所谓‘得句意在其中’是也。”
 
[33]

 很明显，王世贞、谢榛等人的说法，是符合文学创作和欣赏过程中艺术思维的规律的。

复古派作家还认为诗不必太著题，不必太逼真。胡应麟说：“盖诗唯咏物不可汗漫，至于登临、燕集、寄忆、赠送，唯以神韵为主，使句格可传，乃为上乘。今于登临则必名其泉石，燕集则必纪其园林，寄赠则必传其姓氏，真所谓田庄牙人、点鬼簿、粘皮骨者，汉唐人何尝如此？最诗家下乘小道。”他举例道：“崔颢《黄鹤楼》、李白《凤凰台》，但略点题面，未尝题‘黄鹤’、‘凤凰’也。杜赠李但云‘庾开府’、‘鲍参军’、阴子坚，未尝远引李陵、近攀李峤也。二谢《题戏马台》，则并题面不拈，但写所见之景。故古人之作，往往神韵超然，绝去斧凿。宋、元虽好用事，亦间有一二，未若近世之拘”；“‘清晖能娱人，游子澹忘归’，凡登览皆可用；‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，凡燕集皆可书；‘海日生残夜，江春入旧年’，‘北固’之名奚与？‘天阙象纬逼，云卧衣裳冷’，‘奉先’之义奚存？而皆妙绝千古，则诗之所尚可知。今题金山而必曰金玉之金，咏赤城而必云赤白之赤，皆逐末忘本之过也。”
 
[34]

 谢榛认为：“诗不可太切，太切则流于宋矣”；“写景述事，宜实而不泥乎实”。又说：“凡作诗不宜逼真。如朝行远望，青山佳色，隐然可爱。其烟霞变幻，难于名状。及登临非复奇观，唯片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”
 
[35]

 毋庸讳言，把谢榛、胡应麟的这种说法强调过头，将不免产生新的弊端。但我们必须考虑到，他们是针对宋元以来诗歌的理性化和俗化倾向而发的。他们所谈的，实际也就是中国古典诗画理论中常说的“作诗必此诗，定知非诗人”、“妙在似与不似之间”。他们的目的，仍不外乎使诗歌的意象具有最丰富的内涵和最广阔的外延，从而恢复中国古典诗歌浑朴圆融、耐人寻味的审美特征。

4.诗与乐的统一

后七子复古派作家都继承了复古派前驱李东阳的观点，强调诗与乐的关系。首先，他们重申了诗、乐同源说。如王世懋在《徐仪父诗集序》中说：“余尝谓诗与乐非二也，其始发于闾巷歌谣，而太师为之节奏而管弦之，以荐于房中燕飨……后世大乐寖亡，而诗律与乐章渐离为二，然曹、刘、潘、陆人各为家，犹有先王列国之风之意焉，非谓其音与法尽出于一也。”
 
[36]

 其次，他们都很重视从诗与乐的关系的演变这个角度来考察中国古典诗歌的盛衰历程。他们认为，诗与乐的分离导致了中国古典诗歌的重大转变，音乐美特征的丧失是中国古典诗歌衰落的一个重要原因。《诗薮·内编》卷一云：“三百篇荐郊庙，被弦歌，诗即乐府，乐府即诗。犹兵寓于农，未尝二也。诗亡乐废，屈、宋代兴，《九歌》等篇以侑乐，《九章》等作以抒情，途辙渐兆。至汉郊祀十九章、古诗十九首不相为用，诗与乐府，门类始分，然厥体未甚远也。如‘青青园中葵’，曷异古风？‘盈盈楼上女’，靡非乐府。魏文兄弟崛起建安，拟则前规，多从乐府；唱酬新什，更创五言。节奏既殊，格调复别。自是有专工古诗者，有偏长乐府者。梁、陈而下，乐府、古诗变而律绝，唐人李、杜、高、岑名为乐府，实则歌行。”这里谈的是诗与乐府诗的关系问题，实际上也就是诗与乐的关系问题。该书同一卷中又说：“词胜而诗亡矣，曲胜而词亦亡矣。”
 
[37]

 说“亡”过于绝对，然而衰则是事实。之所以如此，一个重要原因，就在于诗和词先后与乐相分离，而词和曲则相继成为配乐歌唱的新诗体，通过与乐的融合而焕发出勃勃生机。《四溟诗话》卷一也谈到了这一点：“唐人歌诗如唱曲子，可以协丝簧，谐音节。晚唐格卑，声调犹在。及宋柳耆卿、周美成辈出，能为一代新声，诗与词为二物，是以宋诗不入弦歌也。”
 
[38]



在诗与乐统一的时代，诗歌的声律要求是服从于吟唱的。只要吟唱起来流畅优美，声律要求也就尽在其中了，这时声律是完全自然的。后来诗与乐脱离，人们才不得不另外探索制定一套四声八病之类的声律要求，这时的声律就带有勉强的性质了。为了遵守声律要求，人们有时不惜损害作品的情致意蕴，使之变得枯涩呆滞，这就更走到诗乐结合的反面了。因此，复古派作家指出，诗乐结合并不等于声律要求。像“古《采莲曲》、《陇头流水歌》皆不协声韵，而有清庙遗意”；“古诗不泥音律，而调自高也”
 
[39]

 。而后世诗人极力讲究声律之作，则往往不过是“按字捉声刻鹜之谈”。

不过，在诗与乐已经分离之后，讲求声律要求已必不可免。况且，诗、乐结合的遗意，靠诗歌的声律之美多少能保存一点。声律只要讲究适宜，还是能造成一定的音韵节奏之美的。后代诗人欲在一定程度上恢复古典诗歌诗乐结合的审美特征，主要也只能从讲求声律着手。因此，复古派作家都十分重视诗歌的声律要求。如胡应麟就认为：“律诗全在音节，格调风神尽具音节中。”
 
[40]

 谢榛在这方面体会尤深，有许多经验之谈。如《四溟诗话》卷一谓：“凡起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余”；“诗宜择韵，若‘秋、舟’平易之类，作家自然出奇；若‘眸、瓯’粗俗之类，讽诵而无音响。”卷三又谓“凡字异而意同者，不可概用之，宜分乎彼此，此先声律而后义意，用之中的，尤见精工。然‘禽’不如‘鸟’，‘翔’不如‘飞’，‘莎’不如‘草’，‘凉’不如‘寒’，此皆声律中之细微，作者审而用之，勿专于义意而忽于声律也”
 
[41]

 。

另外，说诗乐统一，并不是要求乐包容诗，也不是要求诗包容乐。上古时期，先有乐后有诗，或采诗以入乐，或为乐而作诗，诗寓乐而行，故《乐记》以诗从属于乐。这时，作为语言艺术之一种的诗歌还没有取得独立的地位。后来诗歌发展成熟，从乐中独立出来，但还与乐保持千丝万缕的联系，还保留着相当丰富的音乐美质素。从整个人类艺术史的进程来看，这才是诗歌的黄金时代。中国的汉魏六朝至隋唐，似乎就正属于这个时代。此后诗乐继续分离，诗歌的音乐美质素进一步丧失，越来越散文化，诗歌也就趋于衰落，并要让位给另外的艺术形式了。诗孕于乐、从乐中分离出来而又保持与它的天然联系、再到与乐进一步分离的历史，在某种意义上也就是诗歌诞生、发展到兴盛、然后又趋于衰落的历史。因此，诗乐结合的确切含义，是诗从音乐中独立出来而又与它保持密切联系。复古派作家对诗与乐的关系尚未有如此明确的认识，但他们也基本上意识到诗与乐的分离是必然的。因此，尽管他们在谈到诗与乐的分离时似乎不胜惋惜，但并没有提出将诗置回乐中的主张，只是在探讨诗歌的声律特征时，不限于世人所熟知的四声八病之类，而是用歌唱的要求来衡量，力图使诗作韵律优美流畅，像唐代诗歌那样可歌或接近可歌。如谢榛在《四溟诗话》卷三中说：

诗法妙在平仄四声而有清浊抑扬之分。试以东、董、栋、笃四声调之，东字平平直起，气舒且长，其声扬也；董字上转，气咽，促然易尽，其声抑也；栋字去而悠远，气振愈高，其声扬也；笃字入下而疾，气收斩然，其声抑也。夫四声抑扬，不失疾徐之节，唯歌诗者能之，而未知所以妙也。非悟何以造其极，非喻无以得其状。譬如一鸟，徐徐飞起，直而不迫；甫临半空，翻若少旋。振翮复向一方，力竭始下，塌然投于中林矣。沈休文固已订正，特言其大概。若夫句分平仄，字关抑扬，近体之法备矣。凡七言八句，起承转合，亦具四声，歌则扬之抑之，靡不尽妙。……樽前一歌，合以金石，和以琴瑟，宛乎清庙之乐。

夫平仄以成句，抑扬以合调。扬多抑少，则调匀；抑多扬少，则调促。若杜常《华清宫》诗：“朝元阁上西风急，都入长杨作雨声。”上句二入声，抑扬相称，歌则为中和调矣。王昌龄《长信秋词》：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。上句四入声相接，抑之太过。下句一入声，歌则疾徐有节矣。刘禹锡《再过玄都观》诗：“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”上句四去声相接，扬之又扬，歌则太硬。下句平稳。此一绝二十六字皆扬，唯“百亩”二字是抑。又观《竹枝词》所序，以知音自负，何独忽于此邪……

若只为诵读，则讲究到平仄互节就大致可以了。但谢榛在这里实际上是在平中还要分别阴阳，在仄中还要辨上去入。因为上去入等虽同属仄声，然或扬或抑，唱起来效果大不一样。后来词曲研究者根据词曲演唱的需要，多强调平分阴阳，仄辨三声等
 
[42]

 ，谢榛可谓知音矣。谢榛还时时称“歌”则如何等，足见他是以能歌或接近可歌的标准来要求诗歌的音韵之美的。

综上所述，后七子复古派作家对中国古典诗歌的审美特征，进行了相当全面而深入的探讨。《四溟诗话》卷一谓：“凡作近体，诵要好，听要好，观要好，讲要好。诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝。此诗家四关，使一关未过，则非佳句矣。”又说：作诗“体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。”
 
[43]

 王世贞《徐汝思诗集序》云：“盛唐之于诗也，其气充以完，其声铿以平，其色丽以雅，其力沉而雄，其意融而无迹，故曰盛唐其则也。后之操觚者日哓哓焉，窃元和、长庆之余似而祖述之，气则漓矣，意纤然露矣，耳之无声也，目之无色也，按之无力也。”
 
[44]

 这几段话，可以看作是对他们上述探讨的简略概括。

二 古典诗歌体裁论

中国古典诗歌有多种多样的体裁。正像整个中国古典诗歌有它特定的审美特征一样，古典诗歌的各种体裁也都有各自的审美特征和法度要求。而且，整个中国古典诗歌的审美特征，也必须通过它的各种体裁的各种审美特征和法度要求具体体现出来。前七子复古派作家基本上还停留在对中国古典诗歌总体审美特征的感受把握上。他们也接触到了部分体裁的审美特征和法度要求，如李梦阳论七律、何景明论七言歌行、杨慎论绝句等，但往往语焉不详，也不系统。后七子复古派作家对中国古典诗歌的审美特征进行了更全面深入的探讨，这在很大程度上即体现在他们对古典诗歌各种体裁的审美特征和法度要求作了更系统细致的考察。

首先，他们强调了诗歌辨体的重要性。胡应麟指出：“文章自有体裁，凡为某体，务须寻其本色，庶几当行。”
 
[45]

 在这一点上，他们经常拿诗与文进行对比。如王世贞指出：“诗有常体，工自体中；文无定规，巧运规外。乐、选、律、绝，句字夐殊，声韵各协。下迨填词小技，尤为谨严。《过秦》，论也，叙事若传；《夷》、《平》，传也，指辨若论。至于序、记、志、述、章、令、书、移，眉目小别，大致固同。”
 
[46]

 这就是说，文的各种体裁之间的界限并不严格，因为各种文的体裁本身的特征就不明确。但诗歌各种体裁的特征相当明确，于是它们之间的界限也就十分严格。各种体裁有其对题材、风格等的适应性，于是逐步形成了各自的审美特征和法度要求。不否认各种体裁之间有相互沟通之处，但如果某种体裁完全可以用另外的体裁来代替，或者说完全接受另一种体裁的特征，那么它的存在就没有必要了。

古典诗歌各种体裁的审美特征主要取决于两个方面。第一，它们诞生于中国古典审美理想和古典诗歌发展的各个阶段，都与古典审美理想和古典诗歌当时的特定形态相适应，于是各自具有了不同的审美特征。例如，从四言、五言到七言等，审美特征也从质胜文到文胜质再到文质完美统一，从理胜情到情胜理再到情理完美统一等等。诗歌体裁的演变与古典审美理想和古典诗歌审美特征的发展进程基本同步，互相呼应。胡应麟指出：“四言变而《离骚》，《离骚》变而五言，五言变而七言，七言变而律诗，律诗变而绝句，诗之体以代变也。……‘国风’、‘雅’、‘颂’，温厚和平；《离骚》、《九章》，怆恻浓至；东、西二京，神奇浑璞；建安诸子，雄赡高华；六朝俳偶，靡曼精工；唐人律调，清圆秀朗：此声歌之各擅也。‘风’、‘雅’之规，典则居要；《离骚》之致，深永为宗；古诗之妙，专求意象；歌行之畅，必由才气；近体之攻，务先法律；绝句之构，独主风神：此结撰之殊途也。”
 
[47]

 这里，从“典则”、“深永”等到“意象”、“风神”等，古典诗歌各种体裁的审美特征，十分清晰地体现了中国古典审美理想和古典诗歌审美特征的发展变迁轨迹。

第二，古典诗歌各种体裁的审美特征，取决于它们各自的形体特点，如每句的字数（从四言、五言到七言、杂言等）、每篇的句数（从四句、八句到句数不限等）、句式、声律（平仄、押韵等）。总的来说，每句字数少，每篇句数少，声律上属古体者，一般宜质胜文，不宜文胜质；宜理胜情，不宜情胜理。反之，每句字数多，每篇句数多，声律上属近体者，则往往宜文胜质，不宜质胜文；宜情胜理，不宜理胜情。锺嵘在《诗品序》中说：“夫四言文约意广，取效‘风’、‘骚’，便可多得，每苦文繁而意少，故世罕习焉。五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗，岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶？”
 
[48]

 李白也曾说：“兴寄深微，五言不如四言，七言又其靡也，况束之于声调俳优哉？”
 
[49]

 锺嵘不及见到近体，李白态度稍过保守，但他们都是从诗歌体裁的形体特点来论定它们各自的审美特征。胡应麟云：“四言简质，句短而调未舒；七言浮靡，文繁而声易杂。折繁简之衷，居文质之要，盖莫尚于五言。”其说即与锺、李二家所论相近。他又说：“五言绝尚真切，质多胜文；七言绝尚高华，文多胜质。五言绝昉于两汉，七言绝起自六朝，源流迥别，体制自殊。”
 
[50]

 这便是把从历史源流和形体特点考察古典诗歌各种体裁的审美特征两方面结合起来了。

以上述两方面为二维，构成座标系，中国古典诗歌的各种体裁及其审美特征便构成了一个逻辑系统。根据这个系统，参照历代诗人的创作实践，后七子复古派作家对古典诗歌各种体裁的审美特征和法度要求逐一考察，精见叠出。我们在前面各节中已有所征引，下面再引述数条：

论乐府。《四溟诗话》卷二云：“‘孔雀东南飞’一句兴起，余皆赋也。其古朴无文，使不用妆奁服饰等物，但直叙到底，殊非乐府本色。”又评诗中铺陈刘兰芝服饰容貌及陪嫁妆奁各节云：“此皆似不紧要，有则方见古人作手，所谓没紧要处便是紧要处也。”卷三评《木兰词》“问女何所思”至“北市买长鞭”一段云：“此乃信口道出，似不经意者，其古朴自然，繁而不乱。若一言了问答，一市买鞍马，则简而无味，殆非乐府家数。”
 
[51]



论五律。《四溟诗话》卷二云：“五言律首句用韵，宜突然而起，势不可遏，若子美‘落日在帘钩’是也。若许浑‘天晚日沉沉’，便无力矣。”
 
[52]

 盖五律虽为近体，却贵有古朴劲健之势。

论七律。《艺苑卮言》卷一：“七言律不难中二联，难在发端及结句耳。发端，盛唐人无不佳者；结颇有之，然亦无转入他调及收顿不住之病。篇法有起有束，有放有敛，有唤有应。大抵一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意，无偏用者。句法有直下者，有倒插者。倒插最难，非老杜不能也。字法有虚有实，有沉有响。虚响易工，沉实难至。五十六字，如魏明帝凌云台材木，铢两悉配乃可耳。篇法之妙，有不见句法者；句法之妙，有不见字法者。此是法极无迹，人能之至，境与天会，未易求也。有俱属象而妙者，有俱属意而妙者；有俱作高调而妙者，有直下不对偶而妙者。皆兴与境诣，神合气完使之然。”
 
[53]

 凡此种种，都是强调情与理、意与象、诗与乐的自然而完美的统一。因为七言律是中国古典诗歌体裁发展演变到最充分阶段的产物，具有集大成的性质。

论七绝。如果说七律中情与理、意与象、诗与乐的统一已经达到天衣无缝的地步，七律的法度要求也繁密到了极限的话，那么七绝中情与理、意与象、歌与乐等便已浑然一体，其法度要求也由极度繁密而转为神化无迹。李攀龙《选唐诗序》说：“太白……至于五七言绝句，实唐三百年一人，盖以不用意得之，即太白亦不自知其所至，而工者顾失焉。”
 
[54]

 李氏此论，获得了复古派诸子的一致认可。如王世贞《艺苑卮言》卷四加以引述。谢榛也说：“七言绝句，盛唐诸公用韵最严。大历以下，稍有旁出者，作者当以盛唐为法。盛唐人突然而起，以韵为主。意到辞工，不假雕饰。或命意得句，以韵发端，浑成无迹，此所以为盛唐也。宋人专重转合，刻意精炼。或难于起句，借用旁韵，牵强成章，此所以为宋也。”
 
[55]



论五绝。《艺苑卮言》卷一云：“绝句固自难，五言尤甚。离首即尾，离尾即首，而腰腹亦自不可少。妙在愈小而大，愈促而缓。吾尝读《维摩经》得此法，一丈室中，置恒河沙诸天宝座。丈室不增，诸天不减。又一刹那定作六十小劫，须如是乃得。”
 
[56]



论五言排律。五言排律从声律上看讲究平仄用韵与七律相同；从句数即全篇的规模看超过七律，稍显汗漫；但从每句的字数看又比七律古朴。因此总的来看，它的审美特征也在于情与理、意与象、诗与乐比较均衡的统一。过于古直朴质不行，过于华美舒缓也不行。胡应麟云：“凡排律起句，极宜冠裳雄浑，不得作小家语”；“大概中唐以后，稍厌精华，渐趋淡净。故五七言律清空流畅，时有可观。至排律亦仿此，则踬矣。排律自杨、卢以至王、李，靡不丰硕浑雄，盖其体制应尔。唯老杜大篇，时作苍古。然其材力异常，学问渊博。述情陈事，错综变化，转自不穷。中唐无杜才力学问，欲以一二致语撑拄其间，庸讵可乎？”
 
[57]

 谢榛云：“排律结句，不宜对偶。若杜子美‘江湖多白鸟，天地有青蝇’，似无归宿。”
 
[58]



论七言排律。七言排律句既舒长，篇复漫衍，又重声律。这种形体特点，往往使运用这种体裁的诗作偏重情、文而有歉于理、质，格调亦过于舒缓。它可以说是中国古典诗歌体裁发展过头的产物，已不太适宜表达古典审美理想，所以不很流行。王世贞云：“七言排律创自老杜，然亦不得佳。盖七字为句，束以声偶，气力已尽矣，又欲衍之使长，调高则难续而伤篇，调卑则易冗而伤句。合璧犹可，贯珠益艰。”
 
[59]



论七言歌行。从每句的字数、句式、每篇的句数、声律等方而来看，七言歌行是中国古典诗歌体裁中形体特点最自由多变的一种。从中国古典诗歌体裁的演变过程来看，楚辞、乐府诗中已有接近七言歌行体的篇章，后来七言歌行体也一直是古典诗歌中最有活力的体裁之一。因此，七言歌行体的可塑性最大，适应性最强。写作七言歌行，就必须在句子的长短、句式、篇章结构、声律节奏、意象变换、情思超忽等方面，充分发挥它灵活多变的特点。《四溟诗话》卷二：“李空同评孟浩然《送朱二诗》曰：‘不是长篇手段。’浩然五言古诗近体，清新高妙，不下李、杜。但七言长篇，语平气缓，若曲涧流泉而无风卷江河之势，空同之评是矣。”
 
[60]

 《艺苑卮言》卷一：“七言歌行，靡非乐府，然至唐始畅。其发也，如千钧之弩，一举透革。纵之则文漪落霞，舒卷绚烂。一入促节，则凄风急雨，窈冥变幻，转折顿挫，如天骥下坂，明珠走盘。收之则如橐柝声一击，万骑忽敛，寂然无声。”
 
[61]



关于古典诗歌各种题材，如咏史、咏物、赠答等的写作要求，后七子复古派作家也多有论列。关于各种文体的特点，他们也有所涉及。如王世贞论诗歌与骚赋之别云：“骚赋虽有韵之言，其于诗文自是竹之与草木、鱼之与鸟兽，别为一类，不可偏属。骚辞所以总杂重复、兴寄不一者，大抵忠臣怨夫恻怛深至，不暇致诠，亦故乱其叙，使同声者自寻，修隙者难摘耳。今若明白条易，便乖厥体。”
 
[62]

 又如胡应麟论骚、赋之别云：“骚与赋句语无甚相远，体裁则大不同。骚复杂无伦，赋整蔚有序。骚以含蓄深婉为尚，赋以夸张宏钜为工。”
 
[63]



后七子复古派作家主要探讨了古典诗歌各种体裁的审美特征和法度要求，即它们之间的区别；但同时也注意到了各种体裁审美特征和法度要求的伸缩性，即它们之间的相通之处。如《四溟诗话》卷四以为，古体与近体，“若论体制则大异而小同，及论作手，则大同小异也。”该书卷二又引《文式》中的一段话：“放情曰歌，体如行书曰行，兼之曰歌行。快直详尽曰行，悲如蛩螀曰吟，读之使人思怨。委曲尽情曰曲，宜委曲谐音。通乎俚俗曰谣，宜隐蓄近俗。载始末曰引，宜引而不发。”谢榛认为，这种说法多少有些道理，但分得太死，未免拘泥：“此虽体式，犹欠变通。盖同名异体，同体异名耳。”有时同名并不一定同体，如同称为“歌”者即有多种形式和风格。异名者有时形式风格却相近。总之，“体无定体，名无定名，莫不拟斯二者，悟者得之。措词短长，意足而止。随意命名，人莫能易。所谓信手拈来，头头是道也”
 
[64]

 。

不过，像对中国古典诗歌总体审美特征一样，后七子复古派作家对中国古典诗歌各种体裁的审美特征和法度要求的理解分析，总的来说是过于刻板的。关于各种体裁审美特征和法度要求的伸缩性及它们之间的相通之处，后七子复古派作家中只有持论较通达的谢榛比较重视，其他人则往往只是轻描淡写地点缀两句即止。然而他们的刻板之处更主要地还是表现在对各种体裁审美特征和法度要求的纵向发展变化的看法上。对整个中国古典诗歌，他们专崇汉魏盛唐。对中国古典诗歌的各种体裁，他们也专崇其兴盛期创作的典型风格，如周代之四言，战国时之骚，汉之赋与乐府，汉魏之五言，盛唐之七言律、绝、歌行等；而对各种体裁此后审美特征和法度要求的种种新变，则基本上一律持排斥否定态度。如《四溟诗话》卷一云：“四言古诗，当法三百篇，不可作秦、汉以下之语。”
 
[65]

 《艺苑卮言》卷二论赋，以司马相如赋为正宗，以贾谊赋为非正宗，认为司马迁推重贾谊诸赋为“不知赋”；又认为荀况《成相》诸赋“便是千古恶道”；《卜居》、《渔父》“便是《赤壁》诸公作俑。作法于凉，令人永慨”；《阿房宫赋》不合赋体等等。该书卷四又引李攀龙《诗删序》语：“唐无五言古诗。陈子昂以其古诗为古诗，弗取也。”
 
[66]

 王世懋也说：“唐人无五言古。”
 
[67]

 胡应麟云：“骚盛于楚，衰于汉，而亡于魏；赋盛于汉，衰于魏，而亡于唐。”
 
[68]

 我们认为，像整个中国古典诗歌的审美特征具有规定性一样，古典诗歌各种体裁的审美特征和法度要求也具有规定性，它们的量变最终将引起质变。否认这种规定性，认为古典诗歌的各种体裁可以随便互相替代，它们的审美特征和法度要求可以无限地变迁，这无疑是荒谬的。然而，各种体裁的相互沟通，每种体裁审美特征和法度要求的发展变化，又是必不可免的。对各种体裁中属于这种情况的作品，应给予合理的评价；对具有一定积极意义的贯通和新变，都应予以肯定。考察中国古典诗歌各种体裁的审美特征及其发展变迁，应同时顾及上述两个方面，偏重其中任何一个方面而忽视另一个方面，都将得出不合理的结论。后七子复古派作家对中国古典诗歌各种体裁的审美特征和法度要求的把握总的来说是准确的，但他们基本上忽视了各种体裁的相通之处，特别是各种体裁本身的发展变化。这就给他们的诗学理论带来了重要缺陷，使他们不能合理对待属于这种情况的作品，抨击过苛，结论太绝对，使人难以接受。至于他们强调在创作中四言应该取法《诗经》，五言古诗应取法汉、魏等，自有一定的合理性。但因排斥否定一切新变，往往走到刻舟求剑、胶柱鼓瑟的地步。如汉乐府诗当初应该都是可解的。后代因语言变化，或因传写之误，有些地方变得晦涩难解了。其实宋之词、元之曲、明代的时兴小令等，就是乐府诗在后代的变体。后七子复古派作家创作乐府诗不学它们，却要以汉代乐府诗为法。王世贞甚至说：“拟古乐府，如《郊祀》、《房中》，须极古雅，发以峭峻。《铙歌》诸曲，勿便可解，勿遂不可解。”
 
[69]

 这就更不免东施效颦之讥了。

三 古典诗歌发展史论

1.以古典诗歌的审美特征为考察标准

后七子复古派作家对中国古典诗歌发展史进行了更全面的反思。他们不同于非复古派而且超越前七子复古派作家之处，首先在于他们更明确地以中国古典诗歌审美特征为评价标准，以这种审美特征的发展变迁的轨迹为根本线索。这样，他们的考察就摆脱了随意式批评的状态，而变得完整系统。

例如，后七子复古派作家始终把情与理的统一当作衡量不同时代诗文创作价值的一个重要标准，把古典诗歌这一审美特征的演变看作是它盛衰兴亡的根本决定因素之一。这样，他们的考察和评价就具有了内在的依据，而不仅以年代的先后为高下。如胡应麟在考察宋元诗歌时曾反复强调这样的观点：元在宋后，元代诗歌创作的总体成就也不及宋。但以古典诗歌审美特征为标准来衡量，则元代诗歌保留这种审美特征的成份可能还要多一些。他说：“宋主格，元主调；宋多骨，元多肉；宋人苍劲，元人柔靡；宋人粗疏，元人整密。宋人学杜，于唐远；元人学杜，于唐近。”“近体至宋，性情泯矣。元之才不若宋之高，而稍复缘情。故元季诸子，即为昭代先鞭。”
 
[70]



意象统一的审美特征及其发展演变轨迹，也是后七子复古派作家考察中国古代诗歌发展史的重要标准和线索。意象统一问题首先表现为文采问题。因为没有一定的文采（象），就谈不上意象统一。后七子复古派作家特别强调意象统一，也就特别重视文采。他们根据这一标准来评价古代诗歌，其看法就往往与一般人、特别是偏重伦理的和受理学影响较深的人不同。如胡应麟认为：“王仲淹（通）历评六朝文士，不取康乐、宣城、文通、明远，而极称颜延之、王俭、任昉文约以则，有君子之心。不知延之、俭、昉所以远却谢、鲍诸人，正以典质有余，风神不足耳。”
 
[71]

 历来以偏重文采受到严厉指责的，除了六朝诗文，其次大概就是宋初的西昆体了。宋以后的评论家、特别是受理学影响较深的人，几乎把西昆体骂得体无完肤。后七子复古派作家则别具眼光。胡应麟则认为：“自李商隐、唐彦谦诸诗作祖，宋初杨大年、钱惟演、刘子仪辈翕然宗事，号西昆体，人多訾其僻涩。然诸人材力富健，格调雄整，视义山不啻过之，唯丰韵不及耳”；“九僧诸作，多在晚唐贯休、齐己上，惠崇尤杰出，……佳句不可胜数。……永叔、介甫始欲风扫前流，自开堂奥。至坡老、涪翁，乃大坏不复可理”；“颛搜隐僻，巧作形模，此昆体之所以失也。然本唐遗法，故格调风致，种种犹在。”
 
[72]

 王世贞也对六朝诗文给予了相当高的评价：“吾于文虽不好六朝人语，虽然，六朝人亦那可言。皇甫子循谓藻艳之中有抑扬顿挫，语虽合璧，意若贯珠，非书穷五车，笔含万化，未足云也。此固为六朝人张价。然如潘、左诸赋及王文考之《灵光》、王简棲之《头陀》，令韩、柳授觚，必至夺色。”
 
[73]



后七子复古派作家还把文质的递变看作考察诗歌发展史的一个视角。如胡应麟认为：“文质彬彬，周也；两汉以质胜；六朝以文胜。魏稍文，所以逊两汉也；唐稍质，所以过六朝也”；“周尚文，故‘国风’、‘雅’、‘颂’皆文，然自是三代之文，非后世之文。汉尚质，故古诗、乐府多质，然自是两汉之质，非后世之质。”他又说：“汉人诗，质中有文，文中有质，浑然天成，绝无痕迹，所以冠绝古今。魏人赡而不俳，华而不弱，然文与质离矣。晋与宋，文盛而质衰；齐与梁，文胜而质灭；陈、隋无论其质，即文无足论者。”
 
[74]

 胡应麟的上述说法还是就某个时代诗歌的总体风貌而论，谢榛对诗歌文采的考察更为细致。他说：“律诗虽宜颜色，两联贵乎一浓一淡。若两联浓，前后四句淡，则可；若前后四句浓，中间两联淡，则不可。亦有八句皆浓者，唐四杰有之；八句皆淡者，孟浩然、韦应物有之。”
 
[75]

 这里揭示了初唐四杰与中唐孟、韦律诗色彩浓淡之不同，这是导致其风格差异的重要因素之一。

强调文采的根本目的还是为了达到意象统一，使诗歌意致含蓄，耐人寻味。所以后七子复古派作家在考察中国诗歌发展史时，总是十分重视意与象相结合的状况，从而把握其内在的演变轨迹。他们普遍认为，盛唐诗歌的意象达到了完美统一，中唐以后诗歌的意象趋于分裂，理性化倾向日益明显，杜甫诗歌实为其发端。入宋以后，诗歌意象进一步分裂，理性化倾向更加突出，中国古典诗歌亦随之由盛转衰。胡应麟云：“大率唐人诗主神韵，不主气格，故结句率弱者多，唯老杜不尔。如‘醉把茱萸仔细看’之类，极为深厚浑雄。然风格亦与盛唐稍异，问有滥觞宋人者，‘出师未捷身先死’之类是也。”
 
[76]

 所举两首杜诗，前一首犹意融于象，含蓄不露；后一首则以议论出之，虽精警深沉，然已重意而遗象。王世懋论绝句云：“晚唐诗萎尔无足言，独七言绝句脍炙人口，其妙直欲胜盛唐。愚谓绝句觉妙，正是晚唐未妙处；其胜盛唐，乃其所以不及盛唐也。绝句之源，出于乐府，贵有风人之致。其声可歌，其趣在有意无意之间，使人莫可捉着。盛唐唯青莲、龙标二家诣极，李更自然，故居王上。晚唐快心露骨，便非本色。议论高处，逗宋诗之径；声调卑处，开大石之门（按指词）。”
 
[77]

 王世贞论唐宋诗之别云：“诗格变自苏、黄，固也。黄意不满苏，直欲凌其上，然故不如苏也。何者，愈巧愈拙，愈新愈陈，愈近愈远。”
 
[78]

 胡应麟亦云：“眉山学刘、白，得其轻浅而不得其流畅，又时杂以论宗，填以故实。修水学老杜，得其拗涩而不得其沉雄，又时参以名理，发以诙谐。宋、唐体制，遂尔悬绝。”
 
[79]

 这就是说，在他们看来，唐、宋诗歌的主要区别之一，就是宋诗意象分裂，趋于理性化，“杂以论宗”，“参以名理”。

诗歌的意象分裂与理性化属于在艺术思维内部发生的变化，它必定通过作为思维活动之外壳的语言体现出来。其主要表现就是语言的逻辑性逐步增强，而越来越多地运用虚词又是语言逻辑性逐步增强的一个重要标志。因此后七子复古派作家都非常注意历代诗歌中运用虚词的情况，把它当作考察中国古典诗歌审美特征的发展变迁以至整个中国古典诗歌发展史的一个浮标。如《四溟诗话》卷四：

七言近体，起自初唐应制，句法严整，或实字叠用，虚字单使，自无敷演之病。如沈云卿《兴庆池侍宴》“汉家城阙疑天上，秦地山川似镜中”；杜必简《守岁侍宴》“弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传”；宋延清《奉和幸太平公主南庄》“文移北斗成天象，酒近南山献寿杯”。观此三联，底蕴自见。暨少陵《怀古》“一去紫台连朔漠，独留青塚向黄昏”，此上二字虽虚，而措辞稳帖；《九日蓝田崔氏庄》“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，此中二字亦虚，工而有力。中唐诗虚字愈多，则异乎少陵气象。刘文房七言律，《品汇》所取二十一首，中有虚字者半之，如“暮雨不知涢口处，春风只到穆陵西”之类。钱仲文七言律，《品汇》所取十九首，上四字虚者亦强半，如“不知凤沼霖初霁，但觉尧天日转明”、“鸳衾久别难为梦，凤管遥闻更起愁”之类。凡多用虚字便是讲，讲则宋调之根，岂独始于元、白。

该书同卷中还说：“钱、刘七言近体两联多用虚字，声口虽好，而格调渐下，此文随世变故尔。”谢榛还指出，到欧阳修等人手中，虚词越用越多。如欧阳修《明妃曲》云：“耳目所及尚如此，万里安能制夷狄。”简直是讲章中语，只不过削去了“之、乎”之类的字而已。
 
[80]

 王世贞《艺苑卮言》卷四也表达了类似看法。

关于从诗乐统一审美特征的演变看中国古典诗歌的发展变迁，本章第一节中已经谈到。由诗与乐的关系又衍生出声律问题，后七子复古派作家也很重视从声律要求的变化看古典诗歌审美特征的变迁。如胡应麟谓：“‘兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁’，子美之极力于汉者也，然音节太亮，自是子美语。”他又说：“‘小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑，丈夫何在西击胡’，三语奇绝，即两汉不易得。子美‘大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏，问谁腰镰胡与羌’，才易数字，便有唐、汉之别。”上引杜甫二诗内容、语气、词汇、句法等都与汉乐府诗相近，然风格自别，这就是因为杜甫处于讲声律的时代，自觉或不自觉地注意了声律，导致了诗歌语感的不同。他分析七言歌行体演进之迹，也注重从声律的变化着眼：“梁人颇尚歌行体……陈江总持、卢思道等篇什浸盛，然音响时乖，节奏未协，正类当时五言律体。垂拱四子一变而精华浏亮，抑扬起伏，悉协宫商；开合转换，咸中肯綮。”他紧接着又说：早期七言歌行，如曹丕《燕歌行》以至《白纻词》等，皆用平韵，“至梁元帝‘燕赵佳人本自多，辽东少妇学春歌。黄龙戍北花如锦，玄菟城头月似蛾’，音调始协。萧子显、王子渊制作浸繁，但通章尚用平韵转声，七字成句，故读之犹未大畅。至王、杨诸子歌行，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开合，傅以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备。”
 
[81]



应该承认，后七子复古派作家探讨中国古典诗歌发展史，侧重于对诗歌艺术内部嬗替传承轨迹的考察。这是因为，到当时为止的对中国古代诗歌的研究，最欠缺的就是这一方面。至于泛泛而谈“声音之道，与政通矣”、“歌谣文理，与世推移”、“文变染乎世情，兴废系乎时序”云云，则历代论文者已重复不止千百遍了。不过，复古派作家也并未忽视时代和社会现实对文学发展的重大影响。如胡应麟云：“优柔敦厚，周也；朴茂雄深，汉也；风华秀发，唐也。三代政事俗习，亦略如之。魏继汉后，故汉风犹存；六代居唐前，故唐风先兆。文章关世运，讵谓不然。”
 
[82]

 王世贞评东汉末年文人五言诗曰：“‘奄忽随物化，荣名以为宝’，不得已而托之名也；‘千秋万岁后，荣名安所之’，名亦无归矣；又不得已而归之酒，曰：‘使我有身后名，不如且饮一杯酒’，‘服食求神仙，多为药所误’，亦不得已而归之酒。曰：‘不如饮美酒，被服纨与素。’至于被服纨素，其趣愈卑，而其情益可悯矣。”这就是从当时黑暗混乱的社会现实所引起的士大夫心态和审美趣味的变化来看诗歌格调的变化，可谓谈言微中。他又谓：“（东晋）渡江以还，作者无几，非唯戎马为阻，当由清谈间之耳。”
 
[83]

 这又是注意到了士风和思想界的动态对文学的影响。他还指出：“唐自贞元以后，藩镇富强，兼所辟召能致通显；一时游客词人，往往挟其所能，或行卷贽通，或上章陈颂，大者以希拔用，小者以冀濡沫。而干旄之吏，多不能分别黑白，随意支应。故剽窃云扰，谄谀泉涌。取办俄顷以为捷，使事饾饤以为工。至于贡举，本号词场，而牵压俗格，阿趋时好。上第巍峨，多是将相私人；座主密旧，甚乃津私禁脔。自比优伶，关节倖珰，身为军吏。下第之后，尚尔乞怜主司，冀其复进。是以性情之真境，为名利之钩途。诗道日卑，宁非其故。”
 
[84]

 这段话，抓住中唐政治、军事、文化制度的一系列变化以及由此引起的士风士习的变化，来探讨当时诗歌格调大变的原因，显然比一般地谈经济基础之类要中肯綮得多。又如胡应麟认为：“诗文固系世运，然大概自其创业之君。汉祖《大风》雄丽宏远，《鸿鹄》恻怆悲哀；魏武沉深古朴，骨力难侔；唐文绮绘精工，风神独畅。故汉、魏、唐诗冠绝古今。宋、元二祖，片语无闻，宜其不竞乃尔。”他还说：“汉称苏、李，然武帝苏、李俦也；魏称曹、刘，然文帝曹、刘匹也；唐称李、杜，然玄宗李、杜流也。三君首倡，六子并驱，盛绝千古，非偶然也。”
 
[85]

 这是在强调专制君主对文学发展的重要影响。虽不免夸大其辞，但胡氏所言，仍不无道理。

2.变中有不变，不变中有变，盛衰相倚

根据从宏观到微观、从内部到外部的详细考察，后七子复古派作家得出了一致的结论：晋、宋之际和中唐是中国古典诗歌审美特征发生重大变化的时期，也是中国古典诗歌的发展出现根本转变的时期。关于前者，胡应麟指出：“晋、宋之交，古今诗道升降之大限乎。魏承汉后，虽浸尚华靡，而淳朴余风，隐约尚在。步兵优柔冲远，足嗣西京，而浑噩顿殊。记室豪宕飞扬，欲追子建，而和平概乏。士衡、安仁，一变而俳偶愈工，淳朴愈散，汉道尽矣”；“元亮得步兵之澹，而以趣为宗，故时与灵运合也，而于汉离也；明远得记室之雄，而以词为尚，故时与玄晖近也，而去魏远也。”
 
[86]

 关于后者，李攀龙以为，唯唐中叶不堪复入。王世贞详论之曰：“昔人有言，元和以后文士，学奇于韩愈，学涩于樊宗师，歌行则学放于张籍，诗句则学矫激于孟郊，学浅易于白居易，学淫靡于元稹，俱谓之元和体”；“白极重刘（禹锡）‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’、‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，以为有神助。此不过学究之小有致者。白又时时颂李颀‘渭水自清泾自浊，周公大圣接舆狂’，欲模拟之而不可得。徐凝‘千古长如白练飞，一条界破青山色’，极是恶境界，白亦喜之，何也？风雅不复论矣，张打油、胡钉铰，此老便是作俑。”
 
[87]



上述看法与前七子的观点大体相同。但后七子复古派作家并不满足于揭示这两道分水岭，而是上及诗、骚，下至元、明，对中国古典诗歌发展过程变中有不变、不变中有变的诸种情况进行了更全面的考察。

例如，人们往往将汉、魏并称，然汉、魏之诗实际上同中有异。如果说晋、宋之际中国古典诗歌的发展出现重大转折，那么它在汉、魏之际实已滥觞。这是因为，汉代诗歌尚以民间创作为主，入魏之后则以文人创作为主，这一转变引起了诗歌语言、风格等方面的一系列变化。后七子复古派作家注意到了这一点，并从语词、句法、声律等方面分析了这些变化。胡应麟云：“严（羽）谓建安以前，气象浑沦，难以句摘。此但可论汉古诗。若‘高台多悲风’、‘明月照高楼’、‘思君如流水’，皆建安语也。子建、子桓工语甚多，如‘丹霞夹明月，华星出云间’、‘秋兰被长坂，朱华冒绿池’之类，句法字法，稍稍透露”；“汉人诗不可句摘者，章法浑成，句意联属，通篇高妙，无一芜蔓，不著浮靡故耳。子桓兄弟努力前规，章法句意，顿自悬殊，平调颇多，丽语错出。……严氏往往汉、魏并称，非笃论也。”毫无疑问，在辨析汉、魏诗歌之异同上，胡氏与严氏相比，实属后出转精。胡应麟又举例曰：“‘人生不满百，戚戚少欢娱’，即‘生年不满百，常怀千岁忧’也；‘飞观百余尺，临牖御棂轩’，即‘两宫遥相望，双阙百余尺’也。‘借问叹者谁，云是荡子妻’，即‘昔为倡家女，今为荡子妇’也。‘愿为比翼鸟，施翮起高翔’，即‘思为双飞燕，衔泥巢君屋’也。子建诗学十九首，此类不一。而汉诗自然，魏诗造作，优劣具见。”
 
[88]

 是否有“优劣”且不管它，但通过这样的比较以证明汉、魏诗歌之异，其结论自具有充分的说服力。谢榛、王世贞也对这一问题有所论述。如谢榛认为：“诗以汉、魏并言，魏不逮汉也。建安之作，率多平仄稳帖，此声律之渐，而后流于六朝，千变万化，至盛唐极矣。”他还说：“陈思王《白马篇》‘俯身散马蹄’，此能尽驰马之状；《斗鸡诗》‘觜落轻毛散’，善形容斗鸡之势。‘俯、落’二字有力，一‘散’字相应。然造语太工，六朝之渐也。”
 
[89]

 王世贞论汉魏之际文人五言诗云：“‘东风摇百草’，‘摇’字稍露峥嵘，便是句法为人所窥；‘朱华冒绿池’，‘冒’字更捩眼耳。‘青袍似春草’，复是后世巧端。”
 
[90]



又如，南朝诗坛总体上为形式主义诗风所笼罩，然它实际上处于由古体向近体发展的过渡阶段。后七子复古派作家从平仄、用韵、对仗等方面考察了古体向近体蜕变的过程。谢榛以为，魏晋诗人作品中虽间有律句，但“全篇高古”；“及灵运古律相半，至谢朓全为律矣”。又说：“诗至三谢，乃有唐调。”
 
[91]

 王世贞曰：“灵运语俳而气古，玄晖调俳而气今”；“张正见诗律法已严于四杰，特作一二拗语为六朝耳。士衡、康乐已于古调中出俳偶，总持、孝穆不能于俳偶中出古思。”
 
[92]

 胡应麟也指出，齐、梁、陈、隋诗中，有些句子已基本上符合律诗要求，许多作品只是偶有失粘、上尾等病。阴铿《安乐宫》诗，“气象庄严，格调鸿整；平头、上尾，八病咸除；切响浮声，五音并协。实百代近体之祖”。而陈后主《春砌落芳梅》、张正见《关山月》、《对酒当歌》、《衡阳秋夜》，崔鸿《宝剑》，邢巨《游春》，庾信《舟中夜月》，江总“百花疑吐夜”等，则“真唐律也。”
 
[93]



再如，盛唐是中国古典审美理想和古典诗歌的审美特征得到相对完美实现的时期，然而盛唐诗歌也不是铁板一块的存在。某些诗人的作品，实已露出中唐之巨变的端倪。王世懋说：“唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同。然亦有初而逗盛、盛而逗中、中而逗晚者。何则？逗者，变之渐也，非逗故无由变。如诗之有‘变风、变雅’，便是《离骚》远祖。子美七言律之有拗体，其犹‘变风、变雅’乎？唐律之由盛而中，极是盛衰之介。然王维、钱起，实相倡酬；子美全集，半是大历以后。其间逗漏，实有可言，聊指一二，如右丞‘明到衡山’篇，嘉州‘函谷’、‘磻溪’句，隐隐钱、刘、卢、李间矣。至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。学者固当严于格调，然必谓盛唐人无一语落中，中唐人无一语入盛，则亦固哉其言诗矣。”
 
[94]

 胡应麟《诗薮·内编》卷三专论七言歌行一体云：此体至高、岑、李、杜等已为大盛，然同时之“常建已开李贺，任华酷似卢仝，盛衰倚伏如此”；“太白幻语，为长吉之滥觞；少陵拙句，实玉川之前导。”
 
[95]



还有，中唐以后，古典审美理想趋于解体，古典诗歌的审美特征开始失落，但并没有完全丧失，变中仍有不变者在。如王世贞论中唐绝句云：“李益为胜，韩翃次之。权德舆、武元衡、马戴、刘沧五言，皆铁中铮铮者。‘猿啼洞庭树，人在木兰舟’，真不减柳吴兴《回乐峰》一章，何必王龙标、李供奉！”
 
[96]

 《诗薮·内编》卷四论中唐五言律云：刘长卿、钱起、皇甫冉、皇甫曾、司空曙、李嘉祐、韩翃、于良史、李益等人之作，“妙境往往有不减盛唐者”
 
[97]

 。该书外编卷四又说：“元和而后，诗道浸晚，而人才故自横绝一时。若昌黎之鸿伟、柳州之精工、梦得之雄奇、乐天之浩博，皆大家材具也”；“东野之古、浪仙之律、长吉乐府、玉川歌行，其才具工力，故皆过人。如危峰绝壑、深涧流泉，并自成趣，不相沿袭。必薛逢、胡曾，方堪覆瓿”；“俊爽若牧之，藻绮若庭筠，精深若义山，整密若《丁卯》，皆晚唐铮铮者。”
 
[98]

 复古派作家对宋代诗歌抨击最力，然亦以为不可尽废。《诗薮》杂编卷五云，宋代“诸人制作，亦往往有可参六代三唐者”
 
[99]

 ；如“子瞻虽体格创变，而笔力纵横，天真烂漫。集中如《虢国夜游》、《江天叠嶂》、《周昉美人》、《郭熙山水》、《定惠海棠》等篇，往往俊逸豪丽，自是宋歌行第一手”；“宋初及南渡诸家，亦往往有可参唐集者”，不当“以时代置之”；如“尤、杨、范、陆，时近元和；永嘉四灵，不失晚季。至陈去非宏壮，在杜陵廊庑；谢皋羽奇奥，得长吉风流。尤足称赏。”
 
[100]



根据上述考察，后七子复古派作家总结出一条中国古典诗歌历史发展的重要规律，这就是衰中有盛，盛中有衰，盛衰相倚。《艺苑卮言》卷四曰：

六朝之末，衰飒甚矣。然其偶俪颇切，音响稍谐。一变而雄，遂为唐始；再加整栗，便成沈、宋。人知沈、宋律家正宗，不知其权舆于三谢，橐钥于陈、隋也。诗至大历，高、岑、王、李之徒，号为已盛。然才情所发，偶与境会，了不自知其堕者。如“到来函谷愁中月，归去磻溪梦里山”、“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”、“草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒”，非不佳致，隐隐逗漏钱、刘出来。至“百年强半仕三已，五亩就荒天一涯”，便是长庆以后手段。吾故曰：衰中有盛，盛中有衰，各含机藏隙。盛者得衰而变之，功在创始；衰者自盛而沿之，弊由趋下。又曰：胜国之败材，乃兴邦之隆干；熙朝之佚事，即衰世之危端。此虽人力，自是天地间阴阳剥复之妙。

3.作家论

正像从横向上探讨中国古典诗歌的审美特征，必须落实到各种具体的体裁一样，从纵向上考察中国古典诗歌的历史发展，也必须落实到各位具体的作家。后七子复古派既对中国古典诗歌变中有不变、不变中有变、盛衰相倚的总体发展轮廓有了完整把握，然后将具体的作家置于这种错综交织的历史背景中，来考察其创作风格的内部构成及其在诗歌流变中的历史地位，就有如八面受敌，自然无隐不烛。反过来看，一部中国古典诗歌发展史，也因每个环节都得到清晰的勾画，而变得更为生动充实。

如《四溟诗话》卷一论汉武帝：“‘秋风起兮白云飞’，出自‘大风起兮云飞扬’；‘兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘’，出自‘沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言’。汉武读书，故有沿袭；汉高不读书，多出己意。”
 
[101]



如《诗薮·内编》卷一论汉代四言诗：“汉四言自有二派：《安世》、《讽谏》、《自劾》等篇，典则淳深，商、周之遗轨也；《黄鹄》、《紫芝》、《八公》等篇，瑰奇风藻，魏、晋之前驱也。”
 
[102]



又如《诗薮·内编》卷二论五言古作家：“古诗浩繁，作者至众。虽风格体裁，人以代异；支流原委，谱系具存。炎刘之制，远绍《国风》；曹魏之声，近沿枚、李。陈思而下，诸体毕备，门户渐开。阮籍、左思，尚存其质；陆机、潘岳，首播其华。灵运之词，渊源潘、陆；明远之步，驰骤太冲。有唐一代，拾遗草创，实阮前踪；太白纵横，亦鲍近矱。少陵才具，无施不可，而宪章祖述汉魏六朝，所谓风雅之大宗，艺林之正朔也。”在这里，文学史的发展呈现为一种有规律的演进过程，环环相扣，有变有承，有合有分，线索井然。该书同卷又专论曹植曰：“《[image: ]
 [image: ]
 篇》，太冲《咏史》所自出也；《远游篇》，景纯《游仙》所自出也；‘南国有佳人’等篇，嗣宗诸作之祖；‘公子敬爱客’等篇，士衡群制之宗。诸子皆六朝巨擘，无能出其范围，陈思所以独擅八斗也”；“备诸体于建安者，陈王也；集大成于开元者，工部也。”
 
[103]

 将曹植与杜甫相比，指出两人都处在承先启后、集大成的特殊位置上，前后遥遥相映照。两人的历史地位于是充分凸现，从汉到唐诗歌发展的分合大势也变得一目了然。该书外编卷二论陆机、谢朓曰：“两汉之流而六代也，其士衡之责乎？六代之变而三唐也，其玄晖之责乎？”
 
[104]

 手眼亦与之相同。

又如《四溟诗话》卷二云：“谢灵运‘池塘生春草’，造语天然，清景可画，有声有色，乃是六朝家数，与夫‘青青河畔草’不同。叶少蕴但论天然，非也。又曰：若作‘池边’、‘庭前’俱不佳，非关声色而何？”
 
[105]

 按谢灵运此联，宋以后论者不止数十家，言人人殊，至有撰为《池塘生春草说》专文者。
 
[106]

 其中影响较大的是叶梦得在《石林诗话》中提出的“以不用意得之为妙”说。谢榛则将它放到特定的文学史背景中来考察，认为这两句诗并不仅以“自然”取胜，而且声调低昂互节，形象清丽，“有声有色”，它正是晋宋以后重声律、重词采的诗坛风尚的产物。谢氏此说，可谓发前人之所未发。

又如论处于六朝诗歌向盛唐诗歌转变的过渡阶段的初唐诗人，后七子复古派作家一方面注意他们的不变中之变，一方面注意他们的变中之不变。《艺苑卮言》卷四曰：“唐文皇手定中原，笼盖一世，而诗语殊无丈夫气，习使之也。”这可谓一语破的。该书同卷论初唐四杰云：“卢、骆、王、杨号称四杰，词旨华靡，固沿陈、隋之遗；翩翩意象，老境超然胜之。”
 
[107]

 数语亦可谓言简意赅，深中肯綮。

陈子昂、张九龄又可视为处于初盛唐之交的诗人。陈子昂猛烈抨击齐梁诗风，力倡复古，回拨未免稍稍过头。《艺苑卮言》卷四指出：“陈正字陶洗六朝铅华都尽，托寄大阮，微加断裁，而天韵不及。律体时时入古，亦是矫枉之过。”
 
[108]

 这里揭示了文学发展史上常见的萦迂回环现象，颇具启发意义。《诗薮·内编》卷二论陈子昂、张九龄在唐代五言古发展中的地位云：“唐初承袭梁、隋，陈子昂独开古雅之源，张子寿（九龄）首创清澹之派。盛唐继起，孟浩然、王维、储光羲、常建、韦应物，本曲江之清澹而益以风神者也：高适、岑参、王昌龄、李颀、孟云卿，本子昂之古雅而加以气骨者也。”
 
[109]

 据此，则盛唐五言古源委秩然，脉落分明。

4.拘于格调与后七子复古派诗歌史论的局限性

综上所述，后七子复古派作家对中国古典诗歌发展史进行了全面深入的考察。王世贞、谢榛、胡应麟等对诗歌艺术都具有献身精神，潜心研究多年，其志向之精诚，用力之勤奋，实在令人钦佩。他们将探讨的触觉伸展到每个时代、每种体裁、某位作家，某篇作品，甚至某个意象、某个词汇、某个音节，对它们一一进行考辨玩味，从中筛选出具有代表性的材料，以之为依据得出结论，这样的结论当然是翔实可靠的。因此直到今天，他们的许多观点，还因其精审详切，而为中国古典诗歌的研究者们经常征引。有些精辟的见解，已成为中国古典诗学中的不刊之论。

但后七子复古派的诗歌史论也有局限性，这主要表现在他们太拘于格调，即过于强调中国古典诗歌审美特征的规定性，而对其伸缩性相对认识不足；过分醉心于作为充分实现这种审美特征之典型形态的诗歌，而对非典型形态的诗歌，特别是审美特征已发生一定程度变异的诗歌，则不能合理对待。这样，他们的诗歌史论就不免有狭隘、僵化之弊。

在后七子复古派作家看来，古体诗的审美特征在汉代已得到充分实现，近体诗的审美特征在唐代得到充分实现，因此他们最推崇汉、唐诗歌。在这二者之中，他们又认为古诗的格调更为高古。如胡应麟即说过：“四言不能不变而五言，古风不能不变而近体，势也，亦时也。然诗至于律，已属俳优，况小词艳曲乎？”这样，他们就尤为推崇汉诗。除此之外，受宗经的传统观念的影响，他们又认为《诗经》中的诗歌是至美至善的。于是给人们一种印象，似乎唐诗的总体成就不如汉诗，诗歌是越古越好。他又说：“今人律则称唐，古则称汉，然唐之律远不若汉之古。汉自《十九首》、苏、李外，余《郊庙》、《铙歌》乐府及诸杂诗，无非神境，即下者犹踞建安右席。唐律惟开元、天宝。元、白而后，寖入野狐道中。”
 
[110]

 他还说：“文章……语其极至，则源委于六经，淜湃于七国，浩翰于两都，西京下无文矣。非无文，文之至弗与也；东京后无诗矣，非无诗，诗之至弗与也。”
 
[111]

 这种食古不化的论调，既与中国古典诗文发展的历史事实不相符合，也与他们对唐代诗歌的具体评价自相矛盾。从总体倾向看，后七子复古派作家根据古典审美理想和古典诗歌审美特征的变迁轨迹，来考察中国古典诗歌从诞生、发展到兴盛，然后又走向衰落的历程，是颇具历史发展的眼光的。然上述论调无异对此作了自我否定，而这又是他们将格调强调过头的必然结果。

由于过分拘于格调，评价尺度变得异常偏狭。对每一首诗，都专推敲其格调如何，不能进行全方位的观照。有些很有特点的作品，甚至某些历来得到公认的名篇，因为某个意象、词汇或音节稍乖于格调，即被排除在取法的范围之外。而某些被肯定为“格调甚正”的作品，却又实在平淡无奇。这一问题在李攀龙编选的《诗删》一书上得到集中体现。据王世贞《古今诗删序》：“令于鳞以意而轻退古之作者间有之，于鳞舍格而轻进古之作者则无是也。以于鳞之毋轻进，其得存而成一家言，以模楷后之操觚者，亦庶乎可矣。”
 
[112]

 这就是说，《诗删》的编选意图在于为学诗者立楷模，所以讲究格调十分严格。然也正因如此，其去取往往不惬人意，就是复古派内部也多有人表示不满。《艺苑卮言》卷四曰：“于鳞选老杜七言律，似未识杜者”；“孟襄阳‘欲寻芳草去，惜与故人违’、‘林花扫更落，径草踏还生’，韦左司‘身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱’，虽格调非正，而语意亦佳。于鳞乃深恶之，未敢从也。”该书卷七还说：“始见于鳞选明诗，余谓如此何以鼓吹唐音；及见唐诗，谓何以衿裾古选；及见古选，谓何以箕裘《风》、《雅》。乃至陈思《赠白马》，杜陵、李白歌行，亦多弃掷，岂所谓英雄欺人，不可尽信耶？”
 
[113]

 吴国伦《报元美书》云：“于鳞《诗删》，托之匪人，徒为识者姗笑。”
 
[114]

 胡应麟致信王世懋说：“李于鳞以诗鸣，而《唐诗选》一书去取乖方，靡关轨筏。”
 
[115]

 他在《诗薮·外编》卷四中又说：“沈云卿《龙池篇》用经语，不足存，而于鳞亟取之。老杜律仅七篇，而首录《张氏隐居》之作，既于舆论不合，又与己调不同，英雄欺人，不当至是。”
 
[116]

 诸人对李攀龙的批评都是正确的，然而由他们来编选，情况也好不了多少。因为格调一念时时横亘于胸中，深怕贻人口实，自然就顾虑重重，取舍多乖了。

后七子复古派作家诗歌史论的狭隘、僵化之弊，更突出地反映在他们对中唐以下特别是宋元诗歌的评论上。应该承认，中唐以下特别是宋元以来，古典诗歌的审美特征确实发生了重大变化，但这种变化乃是历史的必然。因此，我们一方面要揭示这种变化，并指出它们的继续发展最终将导致中国古典诗歌生命的终结；另一方面又要承认它们的必然性和合理性，对其中种种新变和开拓，应肯定其积极意义。后七子复古派作家却缺乏这种辩证的眼光。他们在一般理论上也强调代不废人，人不废篇。在考察中国古代诗歌发展史时，对宋、元诗歌也有所论列。但出发点多是觉得这几百年毕竟不能置之不理，或曰可以从中吸取反面教训云云。即使肯定宋、元某些诗人的某些作品，也往往着眼于它们“得杜调”，“得杜意”，“得杜体”，尚“不失唐风”等等（参见《诗薮·外编》卷五各条及《杂编》卷五“宋人诗最善入人”条），而没有就宋、元诗歌的发展变化，宋、元诗歌的特点本身立论。胡应麟《题白乐天集》中说：“唐诗文至乐天，自别是一番境界，一种风流。而世规规以格律掎之，胡耳目之隘也。”
 
[117]

 这算是正面肯定中唐以后诗歌的变化，但它在胡应麟本人及整个后七子复古派的诗歌史论中，只是一个无意中跳出来的异样的音符。对中唐以下特别是宋、元诗歌持论太苛，是后七子复古派招致世人不满的主要原因之一。

对明代复古派诗歌创作的自我评价过高，是后七子复古派作家拘于格调的另一种表现。他们自视甚高，这是众所周知的。人们往往以其好名自夸来解释，其实他们的评判标准偏狭，亦是其中原因之一。他们既然纯粹以格调之正为论诗标准，自然就像《庄子·秋水》篇中的河伯一样，“以天下之美为尽在己”了。如《诗薮》内篇卷二：“古诗，杜少陵后，汉、魏遗响绝矣，至献吉而始辟其源，韦苏州后，六朝遗响绝矣，至昌穀而始振其步。故谓杜之后，便有北地可也；谓韦之后，便有迪功可也。”该书内编卷三又以为，李、杜及李梦阳、何景明、王世贞为七言歌行之能手，“千古宗工，五君而已”。内编卷五又说：“七言律开元之后，便到嘉靖。虽圭角巉岩，铓颖峭厉，视唐人性情风致，尚自不侔。而硕大高华，精深奇逸，人驱上驷，家握连城，名篇杰作，布满区寓，古今七言律之盛，极于此矣”；“王次公（世懋）云：‘杜陵后，能为其调而真足追配者，献吉、于鳞二家而已。’然献吉于杜得其变，不得其正，故间涉于粗豪；于鳞于杜得其正，不得其变，故时困于重复。若制作弘多，体格周备，竟当属之弇州。”
 
[118]

 这些评论，便都是从格调着眼，遂步入审美判断的误区，以至执迷不悟，难以自拔。

四 古典诗歌创作论：意与法

1.意与法

一方面要使真实的思想感情得到自由表达，一方面又要遵循与古典诗歌的审美特征相适应的一系列法度要求。如何处理好这两者的关系，一直是摆在明代复古派作家面前的首要难题。如前所述，前七子复古派内部为此产生过激烈争论。后七子复古派作家鉴于前七子复古运动自行分化以趋泯灭的教训，更加严格地强调法度要求。而同时，后七子复古派处于新的历史条件下，浪漫文学思潮兴起的前夜，人们的思想感情、心态以至思维方式和语言习惯等进一步发生变化。于是，这两个方面之间的矛盾冲突变得更加尖锐，“意”对“法”形成了更猛烈的冲击。后七子复古派作家为了调和这对矛盾，对“意”与“法”的关系作了更深入的探讨。

首先，后七子复古派作家进一步强调了遵循与古典诗歌审美特征相适应的一系列法度要求的重要性，并对这种法度要求的内容进行更全面细致的辨析。如果说李梦阳等提出“大抵前疏者后必密，半阔者半必细”之类还只是笼统言其大概的话，那么后七子复古派作家则从字法、句法、章法、声律、用典等方面一一作了详细指陈。

关于字法，如谢榛就认为诗不宜用生僻字，“自我作古，不求根据，过于生涩，则为杜撰矣”（《四溟诗话》卷一）；诗歌贵于流畅婉转，入耳便融，因此用字必须“明爽”。像庾信《咏荷》诗云“若有千年蔡，须巢但见随”，梁简文帝《纳凉》诗云“游鱼吹水沫，神蔡上荷心”。“蔡”就是大龟，诗人用“蔡”而不用“龟”，“字面入诗”，就“殊欠明爽”（同上卷四）。谢榛还认为诗不当用粗恶和俚俗的字。例如，“凡诗用‘恩’字，不粗则俗，难于造句”；“诗中罕用‘血’字，用则流于粗恶”。如用则必须加以“调和”，化粗恶为“精雅”（同上卷四）。
 
[119]

 李攀龙也说，诗用俚字、险字，“雅道遂病”。“然险可使安，而俚常累雅”。只有“裁去”俚字，才能恢复“雅道”。关于确认险字、俚字的标准，他同意《三韵类押》一书的编者薛某的意见：“累押字不见经传者属俚，见经传而僻若不可单举者属险。”
 
[120]



关于句法。《艺苑卮言》卷一曰：“古乐府、选体、歌行，有可入律者，有不可入律者，句法、字法皆然，唯近体必不可入古耳。”
 
[121]

 这就是说，近体偶用乐府、古诗等的句法字法，或可稍添古雅意味。而古体诗若用了近体的字法句法，则必有伤气格。谢榛也认为古体和近体诗句都宁拙勿巧，“拙句不失大体，巧句最害正气”（《四溟诗话》卷一）；“意巧则浅，若刘禹锡‘遥望洞庭湖水面，白银盘里一青螺’是也；句巧则卑，若许用晦‘鱼下碧潭当镜跃，鸟还青嶂拂屏飞’是也”（同上卷二）。谢榛又认为，“一句一意，虽瘦而健，虽粗而雅”；“两句一意，则流入议论”（同上卷三）。他还赞同赵孟頫提出的“律诗中间两联宜实”之说，以为“实字多则意简而句健，虚字多则意繁而句弱”（同上卷一）。
 
[122]

 据钱锺书《谈艺录》，陶宗仪《辍耕录》记赵孟頫言，“作诗虚字殊不佳，中两联填满方好”。戚辅之《佩楚轩客谈》、陆友仁《砚北杂志》亦载是说。钱先生还指出，世所谓“杜样”者，乃指雄阔高浑、实大声弘之体，如“万里悲秋常作客，百年多病独登台”、“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”、“指麾能事回天地，训练强兵动鬼神”、“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”、“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”、“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”、“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”一类。李商隐、欧阳修、苏轼、张耒、陈与义、陆游、元好问等为七律，已学此体，“隐开明七子之风”
 
[123]

 。这就是说，杜甫七律确有此一法，历来学杜者见解略同，则后七子如谢榛等强调这一点不无道理。

关于章法。王世懋认为：“诗有古人所不忌，而今人以为病者。摘瑕者因而酷病之，将并古人无所容，非也。然今古宽严不同，作诗者既知是瑕，不妨并去。”他举例如：古人诗有重韵者，如任昉《哭范仆射》三押“情”字，杜甫排律亦有重韵；又有重字者，如沈云卿“天长地阔”一诗三用“何”字，王维诗中重字更多，如“暮云空碛”、“玉靶角弓”，二“马”字俱押在下。“一从归白社，不复到青门”、“青菰临水映，白鸟向山翻”，“青、白”重出。王世懋说，这些在彼“殊不妨其美，然就至美中亦觉有微缺陷。如吾人不能运，便自诵不流畅，不为可也”；“至于首句出韵”一法，“晚唐作俑，宋人滥觞”，“尤不可学”
 
[124]

 。《诗薮·内编》卷四分析律诗章法云：“作诗不过情景二端。如五言律体，前起后结。中四句，二言景，二言情，此通例也。唐初多于首二句言景对起，止结二句言情，虽丰硕，往往失之繁杂；唐晚则第三、四句多作一串，虽流动，往往失之轻儇：俱非正体。唯沈、宋、李、王诸子，格调庄严，气象闳丽，最为可法。第中四句大率言景，不善学者，凑砌堆叠，多无足观。老杜诸篇，虽中联言景不少，大率以情间之。”又曰：“李梦阳云，‘叠景者意必二，阔大者半必细’，此最律诗三昧。如杜‘诏从三殿去，碑到百蛮开。野馆浓花发；春帆细雨来’，前半阔大，后半工细也；‘浮云连海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余’，前景寓目，后景感怀也。”
 
[125]

 《四溟诗话》卷二云：“律诗无好结句，谓之虎头鼠尾。即当摆脱常格，夐出不测之语，若天马行空，浑然无迹。”
 
[126]



关于用典。谢榛基本上赞同赵孟頫首倡、前七子强调的“不用隋唐以下故事”之说。他认为此论稍“执”，他的意见是“隋、唐以上泛用则可，隋唐以下泛用则不可。”
 
[127]

 王世贞认为《史记》为千古绝调，后世不可能出现第二部《史记》。他说：“呜呼，子长不绝也，其书绝矣。千古而有子长也，亦不能成《史记》，何也？西京以还，封建、宫殿、官师、郡邑，其名不雅驯，不称书矣，一也；其诏令、辞命、奏书、赋颂鲜古文，不称书矣，二也；其人有籍、信、荆、聂、原、尝、无忌之流足模写者乎？三也；其词有《尚书》、《毛诗》、左氏、《战国策》、韩非、吕不韦之书足荟蕞者乎？四也。”
 
[128]

 按一代有一代之人物事件，一代有一代之语言，也就一代有一代之文学，它们各有特点。王世贞认为今不如古，这自然是不对的。但他指出后世之人物事件语言等已与汉代不同，这些因素都影响到文学的风格特征，因此后世人不可能写出重现《史记》风貌的作品，这又无疑有一定道理。

由于过分注重法度，一味追求字法、句法、章法等的“简古”，后七子复古派作家有时也走到因法害意、吹毛求疵的地步。如谢榛评杜牧《清明》诗“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”二句云：“此作宛然入画，但气格不高。或易之曰‘酒家何处是，江上杏花村’，此有盛唐调。予拟之曰：‘日斜人策马，酒肆杏花西。’不用问答，情景自见。”又评刘禹锡《乌衣巷》诗，以为“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”二句“讲得太细”，有人改为“王谢堂前燕，今飞百姓家”。谢以为这才“不伤气格”。他又自拟云“王、谢豪华春草里，堂前燕子落谁家”，以为这才“讲得不细”，即没有过于直露。
 
[129]

 按谢榛以为《清明》诗“气格不高”者，以其用了“借问”、“何处”、“遥”等词语，使语气稍缓之故也。然此诗正妙在二问一答，主人心情之闲澹、牧童之淳朴、乡村景色之优美，尽由此传达出来。刘禹锡诗也正以明畅精警、发人深省见长。经谢榛一改，语意转晦，力度全失，可谓点金成铁。

不过，与少数这样死拘于法的例子相对照的，是后七子复古派作家大量关于不应拘泥于法的论述。如同是一个谢榛，他在《四溟诗话》中又反复强调，诗句固然应该力求简古，但也不是越简越好。有“简而妙”者，也有“简而弗佳”者；有简胜于繁者，有繁胜于简者。总之当以意义畅达而又含蓄为目标。简而不畅，或繁而直露，皆不佳（卷二）。他推崇杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”诗句“句法森严，‘涌’字尤奇”。同时又说：“可严则严，不可严则放过些子。若‘鸿雁几时到，江湖秋水多’，意在一贯，又觉闲雅不凡矣。”（卷一）他一方面强调，“诗如造物，一句不工，则一篇不纯，是造物不完也”（卷一），因此“诗不厌改，贵乎精也”（卷二）。但同时又承认创作中灵感“天机”的作用：“诗有天机，待时而发，触物而成，虽幽寻古索，不易得也”；“所谓尽日觅不得，有时还自来。”根据一般的法度，“诗以两联为主，起结辅之，浑然一气。”但有时又不尽然，“或以起句为主，此顺流之势，兴在一时”。最后，他用兵法中的奇正说来比诗歌创作中守法与不拘泥于法的关系：“李靖曰：‘正而无奇，则守将也，奇而无正，则斗将也，奇正皆得，国之辅也。’譬诸诗，发言平易而循乎绳墨，法之正也；发言隽伟而不拘乎绳墨，法之奇也；平易而不执泥，隽伟而不险怪，此奇正参伍之法也。”（卷二）
 
[130]



值得注意的是，后七子复古派作家还对专门讲究法度技巧的倾向提出了批评。谢榛认为：“唐人诗法六格，宋人广为十三，曰：‘一字血脉，二字贯串，三字栋梁，数字连序，中断，钩锁连环，顺流直下，单抛，双抛，内剥，外剥，前散，后散’，谓之‘层龙绝艺’。作者泥此，何以成一代诗豪邪”（《四溟诗话》卷一）；“杨仲弘律诗三十四格，谓自杜甫门人吴成、邹遂传其法。然窘于法度，殆非正宗”（卷二）；“《诗人玉屑》集唐人句法，悉分其类，有裨于初学。但风、骚句法，皆有标题；若‘马倦时衔草，人疲数望城’，则曰‘公明布卦’；若‘芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须’，则曰‘东方占鹊’。殆与棋谱、牌谱相类，论诗不宜如此。”（卷二）
 
[131]

 王世贞对王维桢学杜甫专从法度技巧着眼也很不以为然：“王允宁生平所推服者独杜少陵，其所好谈说，以为独解者，七言律耳。大要贵有照应，有开阖，有关键，有顿挫。其意主兴、主比，其法有正插，有倒插。要之杜诗亦一二有之耳，不必尽然。予谓允宁释杜诗法，如朱子注《中庸》一经，支离圣贤之言，束缚小乘律，都无禅解。”
 
[132]



如何学法、守法而不为法所拘，于是后七子复古派作家不约而同谈到了“悟”的问题。“悟”就是在达到对众法的熟练掌握、烂熟于心的基础上，领悟到用法的精义，从必然王国走进自由王国。用法或正或奇，或此或彼，完全自由随意，不为法度所拘，而又无不妙合于法。当然，“悟”不可能凭空而得，必须“学”到一定程度后，才有可能“悟”。非学无以致悟，非悟无以尽学之妙，两者结合，不可偏废。《四溟诗话》卷三云：“悟不可恃，勤不可间。悟以见心，勤以尽力。此学诗之梯航，当循其所由而极其所至也。”
 
[133]

 《艺苑卮言》卷一曰：“首尾开阖，繁简奇正，各极其变，篇法也；抑扬顿挫，长短节奏，各极其致，句法也；点缀关键，金石绮彩，各极其造，字法也。篇有百尺之锦，句有千钧之弩，字有百炼之金，文之与诗，固异象同则。孔门一唯，曹溪汗下后，信手拈来，无非妙境。”
 
[134]

 《诗薮·内编》卷二曰：“严氏以禅喻诗，旨哉。禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理。诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。然禅必深造而后能悟，诗虽悟后，仍须深造。自昔瑰奇之士，往往有识窥上乘，业阻半途者。”同书内编卷五又曰：“汉、唐以后谈诗者，吾于宋严仪卿得一‘悟’字，于明李献吉得一‘法’字，皆千古词场大关键。第二者不可偏废，法而不悟，如小僧缚律；悟不由法，外道野狐耳。”
 
[135]



关于意与法的关系，后七子复古派作家首先指出，意是占主导地位的。在这点上王世懋的意见最值得重视。他在《艺圃撷余》中说：“谈艺者有谓七言律一句不可两入故事，一篇中不可重犯故事。此病犯者故少，能拈出亦见精严，然吾以为皆非妙悟也。作诗到神情传处，随分自佳。下得不觉痕迹，纵使一句两入，两句重犯，亦自无伤。如太白《峨眉山月歌》，四句入地名者五，然古今目为绝唱，殊不厌重。蜂腰、鹤膝、双声、叠韵，休文三尺法也，古今犯者不少，宁尽被汰邪？”人们之特重法度，主要是怕有伤于格调。王世懋则认为，就性情（意）与格调而言，前者也是更为本质的东西：“今世五尺之童，才拈声律，便能薄弃晚唐，自傅初、盛。有称大历而下，色便赧然。然使诵其诗，果为初邪？盛邪？中邪？晚邪？大都取法固当上宗，论诗亦莫轻道。诗必自运，而后可以辨体；诗必成家，而后可以言格。……故予谓今之作者，但须真才实学，本性求情，且莫理论格调。”
 
[136]



胡应麟的意见似与王世懋稍异。他认为：“作诗大要不过二端，体格声调、兴象风神而已。体格声调有则可循，兴象风神无方可执。故作者但求体正格高、声雄调鬯。积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。譬则镜花水月，体格声调，水与镜也；兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然。讵容昏鉴浊流，求睹二者？故法所当先，而悟不容强也。”
 
[137]

 不过，胡应麟是从讲习的顺序的角度，是基于舍“体格声调”则“兴象风神”无由得见，而强调“法所当先”的。这并不意味着他认为“体格声调”比“兴象风神”更重要。恰恰相反，他说讲习“体格声调”的根本目的乃在于达到“兴象风神，自尔超迈”，这表明他还是认为后者才是诗歌的精蕴之所在。清代姚鼐在《古文辞类纂·序目》中说：“所以为文者八，曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。然苟舍其粗，则精者亦胡以寓焉。”
 
[138]

 胡氏与姚氏一言诗，一言文，但思路十分接近。姚氏强调舍“格律声色”则无由见“神理气味”，同时又指出前者属“文之粗”，后者才是“文之精”，其意向亦与胡氏相同。

后七子复古派作家关于意与法的关系的最高理想，乃是二者的完美统一，“意在笔先，笔随意到；法不累气，才不累法”；
 
[139]

 “不屈阏其意以媚法，不骫骳其法以殉意。”
 
[140]

 关于这一理想，李攀龙在《古诗后十九首》小序中用了一个很巧妙的比喻来加以形容：“制辔策于垤中，恣意于马，使不得旁出，而居然有一息千里之势。”
 
[141]

 王世贞在《五岳山房文稿序》中也打了一个比方：

吾来自意而往之法，意至而法偕至，法就而意融乎其间矣。夫意无方而法有体也。意来甚难，而出之若易；法往甚易，而窥之若难：此所谓相为用也。左氏法先意者也，司马氏意先法者也，然而未有不相为用者也。夫不睹乎造物者之于兆类乎？走飞夭乔，各有则而不失真。迨乎风容精采流动而为生气者，不乏也。彼见乎剽拟而少获其似以为真，曰吾司马、左氏矣，所谓生气者安在哉？任于才之近，一发而自以为生色，曰：何所用司马、左氏为？不知其于走飞夭乔之则何如也。

像在大道上飞奔的骏马，既自由驰骋，又不偏离道路；像在天空中自由飞翔的小鸟，飞得那样轻巧自如，却无时不符合自然的法则。这是一种多么美妙的境界！然而比喻终究只是比喻，它尽管巧妙无比，仍于解决现实问题无补。实际上，古典诗歌这种艺术形式以及与它的审美特征相联系的一系列法度要求，已经与明代中晚期人们的思想感情和思维方式等相当不适应。要完全守法，势必妨碍思想感情的自由表达；要自由表达思想感情，又势必突破法。二者的完美统一，实际上已不可能。在这种情况下，复古派作家最终还是选择了宁“屈[image: ]
 其意”、也不“骫骳其法”的立场。如王世贞在《张伯起集序》等文中，就称赞张凤翼等人在创作诗古文时，为了无伤于法，“有才而不求尽。”
 
[142]

 这样，后七子复古派作家关于意与法关系的理论，就终于向守法的一端倾斜、向保守的方向滑落了。

2.学古与创新

关于学古，后七子复古派作家与前七子一样，强调取法须高，入门须正。李攀龙《诗删》欲为学诗者立楷模，宋、元诗一首不选，唐以后直接明代。谢榛也认为：“有学晚唐者，再变可跻上乘；学宋者，则堕下乘而变之难矣”；“《瀛奎律髓》不可读，间有宋诗纯驳于心，发语或唐或宋，不成一家，终不可治。”
 
[143]



但王世贞等人同时也强调，学诗者“骨格既定”之后，齐、梁诗及宋、元诗“亦不妨看。”将它们一概束之高阁，眼光不免狭隘。“世人选体，往往谈西京、建安，便薄陶、谢，此似晓不晓者。毋论彼时诸公，即齐、梁纤调，李、杜变风，亦自可采。贞元而后，方足覆瓿。大抵诗以专诣为境，以饶美为材。师匠宜高，捃拾宜博。”
 
[144]

 胡应麟也说：“齐、梁、陈、隋，世所厌薄，而其琢句之工，绝出人表。用于古诗不足，唐律有余。初学暂置可也，若终身不敢过目，即品格造诣概可知矣。”他还以为，李商隐等善于用事，“世欲束晚唐高阁，患顶门欠只眼耳，要皆吾益友也”
 
[145]

 。

关于学古的更重要的问题，还是如何处理学古与创新的关系。后七子复古派作家的理想，是既学古人，遵古法，又有所创新，而不流于剽窃雷同。胡应麟论五古的写作云：“不用其格，便非本色；一剽其语，决匪名家。”
 
[146]

 这也可以看成后七子复古派对古典诗歌整体创作的看法。他们曾反覆强调创新的重要性。如对杜甫的新乐府诗不拟赋古题，即事名篇，无有倚傍，他们就一致表示赞赏。王世贞云：“青莲拟古乐府，以己意己才发之，尚沿六朝旧习，不如少陵以时事创新题也。少陵自是卓识。”
 
[147]

 胡应麟也说：“少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然风骚乐府遗意，杜往往深得之。太白以《百忧》等篇拟‘风、雅’，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远。”
 
[148]



后七子复古派以剽窃模拟受到世人的猛烈抨击，有意思的是，他们自己对剽窃模拟深恶痛绝的程度，似乎并不亚于世人。谢榛云：“作诗最忌蹈袭。”
 
[149]

 王世贞云：“剽窃模拟，诗之大病”；“乃至割缀古语，用文已陋，痕迹宛然。……斯丑方极”；“若陆机《辨亡》、傅玄《秋胡》、近日献吉‘打鼓鸣锣何处船’语，令人一见匿笑，再见呕哕，皆不免为盗跖、优孟所訾”。复古派鄙薄宋诗，原因之一就是宋代诗人多剽窃唐人诗句。王世贞举例道：“李太白有‘人烟寒橘柚，秋色老梧桐’句，而黄鲁直更之曰：‘人家围橘柚，秋色老梧桐。’晁无咎极称之，何也？余谓中只改两字，而丑态毕具，真点金作铁手耳”；“又有点金成铁者，少陵有句云‘昨夜月同行’，陈无己则云‘勤勤有月与同归’；少陵云‘暗飞萤自照’，陈则曰‘飞萤元失照’；少陵云‘文章千古事’，陈则云‘文章平日事’；少陵云‘乾坤一腐儒’，陈则云‘乾坤着腐儒’；少陵云‘寒花只暂香’，陈则云‘寒花只自香’，一览可见。”
 
[150]

 汪道昆也认为：“故入不必同，要之遇合；适不必同，要之悦心。其或不然，直糟粕耳。”
 
[151]



对于明代复古派特别是后七子复古派本身的剽窃摹拟之弊，王世贞等人也具有自知之明，并给予了严厉批评。他们表示了这样的看法，即发之自然而又合于古法，乃是最理想的境界。如果不能达到这种境界，则宁愿按照自己的思想感情和学力的真实状况，因质顺势，以求小就，也不要为求貌似古人而剽窃摹拟，因为剽窃摹拟是比失去格凋更糟糕的事情。如王世贞在回顾后七子复古运动兴起以来文坛的状况时说：

今天下人握夜光，途遵上乘，然不免邯郸之步，无复合浦之还，则以深造之力微，自得之趣寡。《诗》云：“有物有则。”又曰：“无声无臭。”昔人有步趋华相国者，以为形迹之外学之，去之弥远。又人学书，日临《兰亭》一帖，有规之者云：此从门而入，必不成书道（按此指苏轼言章惇学书事）。然则情景妙合，风格自上，不为古役，不堕蹊径者，最也，随质成分，随分成诣，门户既立，声实可观者，次也；或名为闰继，实则盗魁，外堪皮相，中乃肤立，以此言家，久必败矣。
 
[152]



在《与李仲子能茂》中他更痛切地说道：

足下又谓吴、越间有动为僻棘、好创异谈，自谓追踪躅邃古，得非刘子威、吴瑞谷诸君哉？此不过日取《三苍》。《五雅》、扬雄《方言》之类，字剽而句拟之，以文其陋。足下但读《左》、《国》、《短长》、贾谊、史迁数大家言，何尝有此也？若尔，更不如昌黎、河东、庐陵、眉山之为快。
 
[153]



不过，批评归批评，剽窃模拟还是成为复古派的痼疾。因为复古派的作家们毕竟还是想“取乎其上”，不肯自动放弃复古的追求。而在学古中，古典诗歌的审美特征（格）与它的语言法度要求等（语）是密切相关的。如何“用其格”而不“剽其语”，始终是一个难题，或者说是一个根本无法达到的目标。复古派作家想得其“格”，就不免“剽其语”。结果是“格”没有真正得到，剽窃模拟之病却着实落下了。我们对后七子复古派作家的文学理论作上述梳理，主要是想证明，复古派作家并不像现代某些研究者想象的那样愚蠢。至少在理论上，他们也知道剽窃模拟为文学创作之大忌，也懂得创新的重要性。至于他们最终没有走出这道怪圈，则有更深刻的原因在。

五 关于王世贞的“晚年定论”问题

所谓王世贞的“晚年定论”，与李梦阳的“晚年自悔”之说一样为人们所熟知。后者是某些现代学者的创见，前者的发明权则属于钱谦益。他在《列朝诗集》中反复强调此说，其目的是想证明，王世贞晚年已对复古运动作了自我否定，这当然比他钱某对复古派的攻击更具有说服力。首先，王世贞前后的文学观念确实发生了较大变化，但这种变化并非始于晚年，更不是到临终前才发生，而是早年即已开始，并且经历了一个过程。七子结社之初，王世贞对诗古文所知不多，因此完全笃信李攀龙的观点。但他天份极高，又勤于用功，不久便逐步形成了自己的见解，并与李攀龙在理论上产生分歧。大约李偏重法度，王侧重才情；李严于持“格”，王较重变化；李强调“拟议”，王侧重于创新。看来他们谁也没有说服对方。胡应麟记庚辰（万历八年）夏赴太仓访王世贞，共同“谭艺”，偶及李攀龙文，王世贞说：“余初年亦步骤其作，后周览战国、西京诸家，乃翩然改辙。于鳞初极不喜，久之，余持论益坚，李遂止弗复更言。”
 
[154]

 王世贞《艺苑卮言》卷七曰：“余尝有《漫兴十绝》，其一云：‘野夫兴到不复删，大海回风生紫澜。欲问济南奇绝处，峨眉天半雪中看。’於乎，此义邈矣，寥寥谁解者。”
 
[155]

 《与吴明卿》之十五曰：“刻成古乐府，独以元美、于鳞耳，乃又得足下而三。然不佞伤离，于鳞伤合，足下亦不胜其合矣”；“夫离者病独览，合者病双阅。”
 
[156]

 《屠长卿》又曰：“于鳞居恒谓富有之谓大业，日新之谓盛德，拟议以成其变化，为文章之极则。余则以日新之与变化，皆所以融其富有拟议者也。间欲与于鳞及之，至吻瑟缩而止，不意得绝响于足下也”；“夫仆之病在好尽意而工引事。尽意而工事，则不能无入出于格。以故诗有堕元、白或晚季近代者，文有堕六朝或唐、宋者。仆亦自晓之，偶不能割爱。”
 
[157]

 凡此种种，都是表明他与李攀龙的不一致。

据王世贞《古今诗删序》，“戊午”（嘉靖三十七年）以前，他还经常把作品交给李攀龙删改，此后则不复然。
 
[158]

 这表明他从那时起开始摆脱了李攀龙的强有力的影响，在理论和创作上完全独立。因父难长期家居后，眼光变得更为通达，更少谈格调，而更重变化，重创新。隆庆三年任浙江参政时，他写信给徐中行说：“仆于诗格气比旧似少减，文小纵出入。然差有真得，以告足下：大江而上，自楚、蜀以至中原，山川莽苍浑浑，江左雅秀郁郁。咏歌描写，须各极其致。吾辈篇什既富，又须穷态极变，光景长新。序论奏札，亦微异传志，务使旨恒达而气恒贯。时名易袭，身后可念，与足下共勉之。”
 
[159]



周亮工《书影》记王世贞临终前把玩苏东坡集不置，《列朝诗集》引其说，以为王世贞晚年文学观念转变之证。其实王世贞历来就喜阅白居易、苏轼集，只不过早年还欲矫情掩饰而已。《弇州山人四部稿》刻于万历四年（1576）任郧阳巡抚时，收这以前的作品。仅以该书为例，提到白、苏集的诗作就至少有：卷二十六《岁暮事稀偶展白傅〈长庆集〉不觉有入戏作》，作于嘉靖三十五年（1556）谳狱顺义时；卷五十《初夏屏居山亭与国手刘君对弈倦偶拈〈长庆集〉得一绝句》，作于嘉靖四十年（1561）左右家居时；卷十五《案头苏诗一编，偶展读之，有云“龙钟三十九，劳生已强半。岁暮日斜时，还为昔人叹”，公倅余杭日作，盖取白乐天语兴感也。此公尚为摇落语，吾辈宁无穷途之恸。因成一章，兼示舍弟。虽然，公兄弟名位穹显，晚节各天。而吾以早废弃，故相守田亩间，差为优耳，他固不敢较也》，按此诗作于嘉靖四十四年（1565）家居时。卷五十二《偶览〈元白长庆集〉有感逝者》，作于隆庆初返朝不久。卷五十一《秋日官舍无事携〈元白长庆集〉阅一遍题此二绝句后置之箧中矣》，作于隆庆中转山西按察使之前；卷二十一《题王晋卿〈烟江叠嶂图〉苏子瞻歌后仍用苏韵》，作于隆庆中辞山西按察使后；卷十五《偶成齿发吟作长庆体示伯龙、子念、君载》，作于隆庆中家居时；卷十五《江、黄二州谒白尚书、苏端明祠有感》，作于隆庆中起补湖广按察使时。至于《弇州续稿》中，提到白、苏二人及他们的文集之处更多。从这些作品中可见，王世贞是经常把他们的文集带在身边、置于案头的。不断的“偶阅”，也就不能算是“偶阅”了。

其次，在晚年，王世贞的文学思想继续发生变化，但最终没有放弃和否定复古的主张，这主要体现在他晚年所著的《读书后》八卷中。此时他对复古派创作的剽窃摹拟之弊看得更为清楚，因此抨击更力。他批评李攀龙之文：“于鳞之病，在气有窒而辞有蔓，或借长语而演之，使不可了；或以古语而传新事，使不可识”；
 
[160]

 指出复古派诸子的创作是“声响而不调，则不和；格尊而亡情实，则不称”；
 
[161]

 是“极意于鼓铸刿镂以求肖乎作者之模，及夫真模出而不能无少索矣”；
 
[162]

 是“方寸间先有他人而后有我，是用于格者也，非能用格者也”
 
[163]

 。针对这种情况，王世贞进一步强调性情之真对文学创作的重要意义。在《与颜廷愉》中他指出，“夫文有格有调，有骨有肉，有篇法有句法有字法”，但仅仅注意到这些是远远不够的。“文之所以为文者三，生气也，生机也，生趣也”，这才是更为本质的东西。“至于诗，古体用古韵，近体必用沈韵。下字欲妥，使事欲稳，四声欲调，情实欲称”，这些都是一般的“彀率规矩”。在此基础上，应该“取机于性灵”，这才是更为重要的。
 
[164]

 关于创作过程，他也推崇苏轼的“如万斛之泉，取之不竭，唯行乎其所当行，止乎其所不得不止”之说，主张由追求“人巧”达到“天巧”，即自然而然。
 
[165]



由于文学观念的变化，加上晚年心气趋于平和，王世贞对某些作家作品的评论不再那样偏激。如《读书后》卷四《书李西涯古乐府后》云：“吾向者妄谓乐府发自性情，规沿风、雅。大篇贵朴，天然浑成；小语虽巧，勿离本色。以故于李宾之《拟古乐府》病其太涉论议，过尔抑剪，以为十不得一。自今观之，亦何可少。夫其奇旨创造，名语叠出，纵不可被之管弦，自是天地间一种文字。若使字字求谐于《房中》、《铙吹》之调，取其声语断烂者而模仿之，以为乐府在是，毋亦西子之颦、邯郸之步而已。”
 
[166]

 这就是说，他从前过于贬低李东阳的乐府诗，是因为过分执于乐府诗的审美特征和法度规范；现在评价发生变化，则是因为认清了生硬摹拟的严重弊端。在该书卷三《书韩文后》、《书柳文后》、卷四《书归熙甫文集后》中，他对韩愈、柳宗元、归有光等人的散文也给予了较高评价。

但是，细心读王世贞的这些文字，就会发现，他的这些思想只是前期思想的延伸，并没有发生根本性的转变。第一，在隆庆六年完成的《艺苑卮言》等论著中，他就反复强调过性情之真的重要性，对复古派内部的剽窃模拟之风作过猛烈批评，这些言论已见前引。第二，他后期主要是肯定了韩、柳和归有光的散文，而没有提到诗。他历来就是将中唐以下的诗与文分别看待的，如在《艺苑卮言》卷四中，他就肯定过：“永叔之文雅而则，明允之文浑而劲，子瞻之文爽而俊，子固之文腴而满，介甫之文峭而洁，子由之文畅而平。”
 
[167]

 第三，即使是对这些人的散文，他的肯定也是有保留的。如评韩愈则曰：“谓之文士，则西京而下，故当以牛耳归之。”
 
[168]

 评归有光则曰：“故是近代名手。”
 
[169]

 这就与复古派文宗秦、汉的主张不矛盾了。顺便指出，王世贞在《归太仆赞》中说：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”
 
[170]

 “始伤”者，为两人之间往日的误会而伤感。也就是《书归熙甫文集后》中所说的：“无言不酬，吾又何憾哉！吾又何憾哉！”
 
[171]

 钱谦益在《列朝诗集》的“王世贞小传”中，将“始伤”改为“自伤”
 
[172]

 。一字之改，这段话便成为王世贞的悔过书，成为“晚年定论”的又一佐证了。

与此同时，王世贞仍然坚持复古派的基本观点，这首先表现为对理学的批判。如《读书后》卷五《读管子》云：“昔宋之南压于金若卵矣，而濂、闽之徒，日谆谆以正心诚意之说告其君，至于用略焉。万一不幸而君任之，井吾田，车吾兵，不踰时而社稷饱敌矣。”对于文学创作中受理学影响而产生的理性化倾向，王世贞仍然毫不留情。卷三《书曾子固文后》曰：“子固有识有学，尤近道理，其辞亦多宏阔遒美，而不免为道理所束。间有[image: ]
 塞而不畅者，牵缠而不了者，要之为朱氏之滥觞也。朱氏以其近道理而许之。近代王慎中辈，其材力本胜子固，乃掇拾其所短而舍其长，其闇塞牵缠迨又甚者，此何意也？”卷四《书三苏文后》又认为：“子由稍近理，故文采不能如父兄，晚益近理，故益不如。”同卷《书陈白沙集后》对陈献章的部分诗歌予以肯定；“陈公甫先生诗不入法，文不入体，又皆不入题，而其妙处有超乎法与体与题之外者。予少年学为古文辞，殊不能相契，晚节始自会心。偶然读之，或倦而跃然以醒，不饮而陶然以甘，不自知其所以然也。”这主要是指陈献章那些“以山水通于理趣”的作品。至于更直露地谈道说性、语言也更熟滥的邵雍、庄昶等人的作品，王世贞则予以痛斥：“若邵尧夫非不有会心处，而沓拖？跋，种种可厌。譬之剥荔枝、荐江瑶以佐蒲萄之酒，而馁鱼败肉、枭羹蛙炙杂然而前进，将掩鼻抉喉呕哕之不暇，而暇辨其味乎。然公甫乃极推重庄孔暘，又尧夫下也。”
 
[173]



对于宋代以下的诗歌，王世贞此时的态度有所变化，但仍反复强调“用宋”，而不能为宋所用。《读书后》卷四评苏轼、黄庭坚之诗曰：“苏长公之诗，在当时天下争趣之，若诸侯王之求封于西楚。一转首而不能无异议，至其后则若垓下之战，正统离而不再属。今虽有好之者，亦不敢公言于人，其厄亦甚矣。余晚而颇不以为然。彼见夫盛唐之诗格极高，调极美，而不能多有，不足以酬物而尽变，故独于少陵氏而有合焉。所以弗获如少陵者，才有余而不能制其横，气有余而不能汰其浊。角韵则险，而不求妥；斗事则逞，而不避粗。所谓武库中器，利钝森然，诚有以切中其弊者。然当其所合作，亦自有斐然而不可掩。无论苏公，即黄鲁直倾奇峭峻，亦多得之少陵，特单薄无深味，蹊径宛然，故离而益相远耳，鲁直不足观也。庄生曰：神奇化而臭腐，苏公时自犯之；臭腐复为神奇，则在善观苏诗者。”
 
[174]

 孤立地从这里面挑出一两句话，或以为王世贞对宋诗的评价已彻底改变。但完整地理解上述言论，则可看出并非如此。只是其中对苏诗为什么会趋向新变的原因进行了客观的分析，这比早期笼统地否定是中肯多了。王世贞晚年因对苏轼兴趣趋浓，还将苏轼的年谱传志及遗闻轶事等编为《苏长公外纪》十卷，在序言中极力推崇苏轼各方面的成就，言及文学方而则曰：“毋论苏公文，即其诗最号为雅变杂糅者，虽不能为吾式，而亦足为吾用。”
 
[175]

 他在为慎子正所编《宋诗选》作序时也说：“余故尝从二三君子后抑宋者也，子正何以梓之？余何以从子正之请而序之？余所以抑宋者，为惜格也。然而代不能废人，人不能废篇，篇不能废句，盖不止前数公（指欧、苏、黄、陆、杨等）而已，此语于格之外者也。今夫取食色之重者与礼之轻者比之，奚啻食色重？夫医师不以参苓而捐溲勃，大官不以八珍而捐胡禄障泥，为能善用之也。虽然，以彼为我则可，以我为彼则不可。子正非求为伸宋者也，将善用宋者也。……乃信阳之评的然矣，曰‘宋人似苍老而实疏卤，元人似秀峻而实浅俗’。之二语也，其二季之定裁乎？”
 
[176]

 凡此种种，都贯穿着用宋而不能为宋所用的观点。

同时，王世贞还反复强调必须持“格”、守“法”。他在《华孟达》中希望他为“化工之叶木”，不为“玉工之叶玉”。即要求他重视文学作品的天然生趣，不要为法度所束缚；而在《华仲达》中则说：“向者与足下伯氏书”，谓当为“造化之叶木也，毋为宋人之叶玉也”；虽然，“夫雕虫者文也，其谁能不叶玉？谓叶玉而不失叶木之意也。篇有眼曰句，句有眼曰字，字有字法，句有句法，篇有篇法，此三者不可一失也”
 
[177]

 。这可算是王世贞晚年既重意又重法、认为二者不可偏废的一个典型例子。在给其他文学后进的书信或为他们的诗文集作的序中，王世贞也念念不忘“格”与“法”，苦口婆心地劝导他们持“格”守“法”。如《弇州续稿》卷四十《魏懋权时义序》批评魏允中初为文“义奇甚，然不能俯就格”；同卷《沈嘉则诗选序》云：“夫格者，才之御也；调者，气之规也。子之向者，遇境而必触，蓄意而必达，夫是以格不能御才，而气恒溢于调之外。……今子能抑才以就格，完气以成调，几于纯矣”；卷四十二《陈子吉诗选序》赞陈诗“格恒足以规情，质恒足以御华”；同卷《真逸集序》曰：“余尝谓诗之所谓格者，若器之有格也，又止也，言物至此而止也。”序中还称赞毛文蔚的诗“有恒调而无越格”
 
[178]

 。同书卷一百九十一《周元孚》也说：“足下能抑才以保格，舍象而先意，去色泽而完风骨，大难大难。”
 
[179]



当王世贞的暮年，浪漫文学思潮已在滥觞，复古运动实际上已呈自行瓦解并与浪漫文学思潮合流之势。复古理论所规定的一道道界限被打破，所谓“格”与“法”的概念成了复古阵营的最后一道防线，风烛残年的王世贞仍然力图守住这道防线。由此可见，说是古典审美理想和古典诗歌的审美特征具有迷人的魅力也好，说是王世贞的思想顽固不能跟上时代的步伐也好，他反正是至死没有放弃复古的主张。
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第十一章 浪漫文学思潮兴起的历史条件及其发展过程

在欧洲文艺思潮发展史上，浪漫主义是与古典主义相对应的一种文艺思潮。后者的要义是力图恢复和保持古典审美理想及古典文学艺术的审美特征，遵守古典文学艺术的各种法则；前者的宗旨则在于突破古典审美理想和古典文学艺术的法则，高扬自我，直面人生，求新求奇求怪。我们以往将浪漫主义的特征狭隘地理解为重想象、重幻想等，认为它是与现实主义相对立的文艺思潮，这小半是因为对欧洲文艺思潮发展史的误解，多半则是因为将哲学思想硬性划分为唯物与唯心两大阵营并将之延伸到文学领域的结果。如果我们承认整个人类思想的发展具有共同的规律，承认不同民族的文艺思潮发展史具有大致相似的演进轨迹，并肯定彼此之间借用某些概念有助于说明问题的话，那么我们认为明代的复古主义接近于西方的古典主义，而明万历中叶以后兴起的新的文学思潮则接近于浪漫主义。当然，概念的借用毕竟只是借用，我们决不能因此在中国十七世纪上半叶发生的浪漫主义文学思潮与西方十九世纪上半叶盛行于英、法、意、德等地的浪漫主义文学思潮之间划上等号。无论是思想精神还是艺术风尚，两者之间都存在很大差异。

过去人们常用公安派、竟陵派来代指万历中叶以后兴起的新的文学思潮。它们固然是这一新的文学思潮的代表，但它们在概念上只表明了两个文学流派的地域属性，而没有揭示这两个文学流派以至整个新的文学思潮的本质特征。同时，整个新的文学思潮并不限于公安派、竟陵派。有些不属于这两个流派的文学家，如汤显祖等，也是新的文学思潮中的重要作家。其次，公安派、竟陵派作家的文学理论和创作主要在诗歌、散文方面。而戏曲、小说、民歌等的创作和流布，乃是新的文学思潮的重要一翼。对此公安派、竟陵派作家只在评论上偶有涉及，创作上则没有投入。因此，用公安派、竟陵派代指万历中叶以后兴起的新文学思潮，是以局部代替整体。有鉴于此，我们用浪漫文学思潮这个概念，来概括这一新的文学思潮。

一 浪漫文学思潮兴起的历史条件

1.万历中期的政治斗争与社会现实

文学思潮的兴替大都有一个渐变过程，不像接力赛跑那样起止分明，但它总有一个转折点。如果我们要寻找复古主义文学思潮与浪漫文学思潮之间兴衰的分界点，那么这个分界点就是万历二十年 （1592）。

如前所述，王世贞、汪道昆、吴国伦等复古派巨子在万历二十年前后相继去世，而新的文学思潮的代表人物袁宏道即于这年中进士，这一巧合是两种文学思潮兴替的一个标志。更值得注意的是，万历二十年左右，明王朝的政治、军事、经济等方面都发生了一系列重大事件，导致了整个社会现实及士大夫们思想状况和心态的重大变化，这才是文学思潮发生转变的根本原因。王世贞等的去世和袁宏道的中进士，适与这种重大变化同时发生，这是一个更有意义的巧合。美籍学者黄仁宇《万历十五年》一书以该年为横断面，考察明王朝趋于衰败的过程。在我看来，选择万历十五年，不如选择万历二十年，这是一个更关键更微妙的年份。自“土木堡事变”后，明王朝的发展进入中期。整个中期社会现实变化的特点是忽盛忽衰，经过了几次起落。其中正、嘉时期总的来看属于衰败阶段。隆庆中，特别万历初张居正当政的十年间，明王朝出现了最后一次国势重振的局面。万历十年张居正去世后，各方面的弊端重新发作。但至万历二十年止，还属于隆、万新政松懈解体的时期。自万历二十年起，新的灾难开始了。此后明王朝便再也没有出现过真正的重振的局面。此时开始产生和激化的一系列社会矛盾，再也得不到真正的解决，而是一直延伸到明末，而且愈演愈烈，最终导致了明王朝的崩溃。

明晚期的社会矛盾主要包括以下几个方面：一是朝廷中的党争，即统治集团内部的矛盾；二是统治阶级与被统治阶级之间的矛盾，即由统治者的横征暴敛引起下层人民破产，从而走上反抗道路；三是民族矛盾，即汉民族与各少数民族以及中国与外国之间的战争。

晚明的党争始于万历二十年左右开始的阁部科道之争，导火索是立储与考察。神宗长子朱常洛生于万历十年八月，母恭妃王氏原为慈宁宫宫人。万历十四年春，神宗宠妃郑氏生子常洵，进封皇贵妃，而王恭妃不加封。群臣疑神宗将废长立幼，给事中姜应麟首先上疏请立常洛为太子，贬广昌典史。此后朝臣不断上疏，神宗辄加贬斥。内阁大臣申时行、王锡爵等虽也时时进言，但总的来说是随顺神宗和郑贵妃，以保禄位。于是朝臣在指斥郑氏的同时，也攻击台阁大臣，部院科道与内阁互成水火，“门户之祸大起”
 
[1]

 。神宗在朝臣催逼下，不得已答应于万历二十年春立储，到时又反悔，朝臣纷纷上疏，言辞激烈，立储问题从此进入白热化。万历二十九年（1601）十月终于立常洛为太子，但郑氏夺嫡之谋仍未停止，由此引发的党争也未平息。万历四十三年（1615）的“梃击”案，四十八年（1620）的“红丸”、“移宫”案，并称“三案”，成为万历末至天启中党争的焦点，它们仍是立储问题的延续。

万历二十一年（1593）二月京察，吏部尚书孙鑨与考功郎中赵南星主持其事，力杜请托。员外郎吕胤昌是孙鑨外甥，首斥之。赵南星亦斥姻亲给事中王三余。一时公论所不予者，贬斥殆尽，而大学士赵志皋弟在其中。王锡爵以首辅还朝，欲有所庇护，至京而察疏已上，所欲庇护者皆在被斥的名单之内。于是内阁大臣皆怒，遂嗾使言官弹劾吏部员外郎虞淳熙、兵部郎中杨于廷、兵部主事袁黄。孙鑨、赵南星议留虞、杨，只贬袁黄一人。刑科给事中刘道隆遂劾赵南星专权植党，孙鑨上疏申辩，受到夺俸三月处分，赵南星贬三秩调外任，虞淳熙、杨于廷并罢。左都御史李世达、左佥都御史王汝训、通政使魏允贞、大理寺少卿曾乾亨、礼部员外郎陈泰来、主事顾允成、张纳陛、贾岩、国子助教薛敷教俱论救，礼部郎中何乔远、主事洪启睿复合疏言之，结果招来更重的处罚：赵南星、虞淳熙、杨于廷、袁黄俱削籍为民，顾允成等俱降职或谪外。四月，孙鑨罢职。九月，与孙鑨等关系密切的吏部侍郎赵用贤以儿女姻事受到弹劾罢官，行人高攀龙论救，贬揭阳典史。吏部文选司郎官刘四科、顾宪成等亦受到牵连。万历二十二年（1594）五月，文选郎中顾宪成因推补阁臣时力图推荐与本派稍合的孙丕扬、王家屏，触怒神宗和阁臣，被调。给事中卢明陬、逯中立，礼部郎中何乔远先后疏救，结果顾宪成削籍为民，卢、逯贬按察司知事，何贬广西布政司经历。顾宪成回到家乡无锡后，讲学于东林书院，上述众人附和之，激烈批评朝政，锋芒尤集中于新任大学士沈一贯及其“浙党”，于是形成所谓“东林党”。从此内阁与部院科道之争便演化为“东林党”与非东林党之争，天启中又演化为东林党与以魏忠贤为首的阉党之争，崇祯以至南明弘光王朝再演变为东林党的继承者复社与阉党余孽温体仁等人之争。争论的焦点从立储、考察到“三案”，再到辽东战事，温体仁、钱谦益争入阁，杨嗣昌“夺情”，弘光朝翻阉党“逆案”等。甚至在此后的南明永历朝中，党争仍然纠缠不休，真可谓与明王朝共存亡，而其源头，则在万历二十年前后。

民族矛盾方面，也是从万历二十年前后开始，隆庆初年以来边境相对安宁无事的局面被打破。东西南北，战火重燃，其中最重要的是平哱拜、援朝鲜、平杨应龙三大战役。

万历二十年二月，鞑靼后裔、宁夏土官哱拜、哱承恩父子与当地军将刘东阳等发动叛乱，杀巡抚党馨、副使石继芳，引河套部落内侵，倚为声援。朝廷征调延绥、庄浪、宁夏及辽东、宣大、山西等镇兵，并调浙江兵、苗兵等大举进攻，至当年九月方平息。

万历二十年五月，日本关白平秀吉（即丰臣秀吉）遣行长、清正率军攻入朝鲜，几乎占领朝鲜全境。朝鲜国王李昖求救。七月，明王朝遣游击史儒、副总兵祖承训等率兵援朝鲜，全军覆没，史儒战死，祖承训只身逃回。朝野震动，乃议大举，以宋应昌为经略，李如松为东征提督。二十一年（1593）正月，明军取得“平壤大捷”，但因此产生轻敌之心，乘胜轻进，败于碧蹄馆。此后时和时战，迁延不定。二十五年（1597）和议破裂，以兵部尚书邢玠总督蓟辽，以麻贵为备倭大将军，调蓟辽、宣大、山、陕等镇兵并募兵川、浙等处。十一月征兵大集，三路并进，复大败，丧师二万。二十六年（1598）再益兵，分水、陆两路并进，再大败。幸得当年七月平秀吉病死，清正等率军归国，援朝鲜之役方告结束。

万历二十年，苗族首领、播州宣慰使杨应龙反，遣兵攻劫四川、贵州及湖广等地。朝廷因忙于应付朝鲜战事，无暇顾及。二十七年（1599），贵州巡抚江东之命都司杨国柱等率兵进讨，全军覆没，杨国柱被俘死。朝廷始起前都御史李化龙兼兵部侍郎，节制川、湖、贵三省兵事，调东征诸军南征，益调募浙、闽、滇、粤和延绥、宁夏、河南、山东各地兵及土兵。二十八年（1600）二月，李化龙分兵八路，每路兵约三万，从四川、贵州、湖广分道并发。至六月，方攻破杨应龙的最后据点海龙囤，杨自焚死。

三大战役表面上都以明王朝的胜利而告终，当时一般人且据此艳称明王朝的威力。
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 而实际上，三次战役特别是援朝鲜之战使明王朝的军事力量受到严重削弱，以至后来与迅速崛起的满洲军队作战时虚弱无力。更重要的是，三次战役耗去军费过千万。
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 每次要调募大量士兵以及数倍于士兵的夫役，给社会带来了深重灾难。关于当时社会因此受到的影响和人们的真实心态，我们从袁宏道诗文中所描写的几个片断可窥一斑。《袁宏道集笺校》卷十四《闲居》其五 （作于万历二十六年［1598］）云：“儿童也解谈东事，箫鼓何因动北邻。”自注：“时倭议纷纷”；卷三十三《午日沙市观竞渡感赋》云：“渚宫自昔称繁盛，二十一万肩相摩。西酋中珰横几载，男不西成女废梭。琵琶卖去了官税，健儿半负播州戈”；卷三十六《送江陵薛侯入觐序》云：“而是时适有播酋之变，部使者檄下如雨，计亩而诛，计丁而夫。耕者哭于田，驿者哭于邮。而荆之去川也迩，沮水之余被江而下，惴惴若不能一日处……”
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除三大战役外，万历二十四年（1596）三月，乾清、坤宁二宫失火；二十五年（1597）六月，皇极、中极、建极三大殿又失火，兴工重建，耗费无算。神宗的定陵万历十二年（1584）动工，历六年始建成，每天役使军匠民工三万余人，计耗白银八百余万两。另外，为皇长子及诸王册封冠婚等，神宗又赏赉无度，于是国库空虚。万历二十四年六月，府军前卫副千户仲春请开矿助大工，大学士张位赞成之，神宗遂下令宦官分赴各地开矿，张忠往山西，曹金往浙江，赵钦往陕西，陈增往山东，高寀往福建，杨荣往云南，丘乘云往四川，李敬往广东，陈奉往湖广，郝隆、刘朝用往池州，鲁坤往彰德、卫辉等。许多地方根本无矿，宦官及其徒党乃逼勒当地百姓偿纳。富家巨族，则诬以盗矿；良田美宅，则指为下有矿脉，率卒围捕，勒索钱财。地方官员稍不顺从，即劾其阻挠开矿，遣官逮治。

矿监之外又有税使。万历二十四年（1596）十月起，命宦官榷税通州，此后各省皆设税使。如天津有店租，广东有珠榷，两淮有余盐，京口有供用，浙江、福建有市舶，成都有茶盐，重庆有名木，湖口有船税，荆州有店税，宝坻有鱼苇及门摊商税等。都邑关津，中使棋布。水陆行数十里，即树旗建厂，奸人乘机勒索商民。又立土商名目，穷乡僻壤米盐鸡猪皆令输税，百姓纷纷破产。礼部侍郎冯琦说：“矿使出而天下苦更甚于兵；税使出而天下苦更甚于矿。”
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各地人民忍无可忍，纷纷起而抗争。万历二十七年（1599），山东临清人民焚逐税使马堂，毙其徒党三十七人；二十八年（1600）四月，珠池、市舶、税务太监李凤激变广东新会；二十九年三月，武昌民众逐矿监税使陈奉，投其爪牙十六人于江，汉口、黄州、荆门、襄阳、宝庆、德安、湘潭等处皆乱；六月，苏州市民暴动，杀死宦官孙隆党徒数人；三十年（1602），江西税监激起景德镇等地民变。万历三十三年（1605）十二月，神宗下诏罢采矿，以税务归有司，但直到万历末，税监实未撤。三十四年（1606）三月，云南军民杀矿监杨荣，焚其署，杀其徒党二百余人；三十五年（1607），陕西吏民数万人包围税监梁永署；三十六年（1608）五月，辽东军户杀税监高淮之徒党。谷应泰《明史纪事本末·矿税之弊》总结道：“当斯时也，瓦解土崩，民流政散，其不亡者幸耳。”
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2.理学的二重性、理学对文学影响的复杂性及左派王学和异端思想与浪漫文学思潮的关系

朝政腐败、国事日非的社会现实，必然对国民特别是知识分子的思想状况和心态产生重要影响。纵观人类历史，凡是政治趋于黑暗腐败的时期，统治者的信誉和权威性便大大下降，他们所倡导的正统思想的约束力也明显减弱。广大民众对国家政治及整个社会现实产生严重失望和强烈不满的同时，也对与之相适应的一整套伦理道德规范和价值观念产生怀疑。人们憎恨、厌恶现实，力图逃避它，似乎不愿意把自己与这个黑暗污浊、是非颠倒、荒谬绝伦的时代联系在一起。他们好像已失去了拯救时代的信心和热情。有时也抨击社会现实，但那不过是为了证明众人皆醉我独醒，自己还有在某种程度上超越这种现实并对它进行嘲笑的能力。过去曾经信仰、陶醉并努力追求过的社会理想、人生理想、审美理想等，现在看来是那样的幼稚、荒谬、可笑。人们通过对它的粗暴否定、尖酸刻薄的嘲讽和故意违反，来获得一种自我超越的快慰感。在这种情况下，人们纷纷把目光转向自我，觉得只有个人的精神自由、甚至个人的感官享受等，才是唯一实在的真正有价值的东西。于是一方面着力探求人生的目的和意义是什么，最后归结为人是什么，什么是人性；另一方面狂热地追求感官欲望的满足。明晚期浪漫文学思潮的文学家们，所处的就正是这样一种时代；他们所表现的，也正是这样一种心理趋向；而他们奉以为理论依据的，乃是当时盛为流行的左派王学和异端思想。换言之，左派王学和异端思想是晚明浪漫文学思潮的思想基础，没有前者就不可能有后者。

从理学统绪中衍生出来的左派王学和异端思想，何以能成为浪漫文学思潮的思想基础？要解答这个问题，有必要对理学的性质及其对文学的影响进行较系统的说明。关于理学的性质及其对文学的影响，学术界一直注重强调的是其中消极的一面，往往认为理学只是中国君权专制社会后期的官方哲学，是禁锢人们思想感情的精神枷锁，对文学的发展总是起阻碍摧残作用等。这些看法自有其合理性。笔者在此前的论述中，也侧重于这一方面。但如果仅止于此，就是将问题简单化了。实际上，理学对文学的影响是复杂的，这种复杂性又源于理学本身性质的二重性。

近几十年来的中国哲学史研究，一般以唯物主义和唯心主义两大阵营来概括中国古代哲学思想。所述宋以后的唯心主义哲学家如周敦颐、邵雍、司马光、程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王守仁、王艮、黄宗羲等固属理学家，即所谓唯物主义哲学家王安石、张载、陈亮、叶适、罗钦顺、王廷相、顾炎武、王夫之等实际上也是理学家。因此，宋以后的哲学史，几乎等于理学史。理学如此盛行，统治者的倡导固然起了很大作用。但除此之外还有一个更深刻的原因，即它乃是中华民族理论思维发展的必然产物。理学门徒中确有大量欺世盗名迂腐浅薄之流，但也不乏严肃思考认真探索的真正思想家。理学大师们继承此前中国传统文化发展的遗产，包括先秦以来儒、道、佛及其他各个流派思想家的思维成果，对道与气、一分为二二合为一、格物致知、理与欲等哲学命题进行了深入探讨。理学既是中国君权专制社会后期统治者用以维护其统治的官方哲学，又是中华民族理论思维发展的必然产物，是它在宋以后继续发展的主要载体，这就是它的二重性。

由此还派生出理学另一个层面上的二重性。我们在第一章中已经提到，就与社会现实生活的关系来看，理学又是中唐以后主体自由要求与封建伦理道德规范之间、主体的感性与理性之间的矛盾冲突日趋尖锐的产物。它的基本旨趣，即在探讨如何认识和处理这些矛盾。一方面，毋庸讳言，理学家们提出的答案，大多是通过约束主体的感性欲望、抑制主体自由的要求，来缓解这些矛盾。简言之，就是所谓“存天理，灭人欲”。这种主张符合君权专制统治者的需要，故他们对理学大加倡导和利用。另一方面，在理学家的这种思考中，又包含着一种对主体性命的关注，即思考在越来越不合理的现实面前，在种种感官享受的诱惑面前，人怎样生活才是合理的，怎样才算是一个真正的人，也就是说，人的本质究竟是什么。程、朱学派也好，陆、王学派也好，他们在以探究主体的性命为宗旨这一点上是完全一致的。理学家们普遍认为，人之所以区别于草木与禽兽，就在于人具有独立的理性精神，因此人不能成为感官欲望的奴隶。在各种各样的现实环境面前，人都不应该丧失或改变这个自我。只有在主体与社会、主体的感性与理性发生对立冲突的情况下，人们才会意识到主体的独立性及主体理性精神的意义；而一旦开始思考这些问题，就标志着中华民族理论思维对“人”的认识进入了一个新的阶段。随着这种思考日渐深入，人们对“人”的本质的认识势必日趋准确。即使是保守的理学家也逐步认识到，仅追求感官欲望的满足不成其为人，而只有理性没有感性的人也是不可能存在的。因此像朱熹等人虽然极力强调以“理”制“欲”，“存天理，灭人欲”，但他们也并没有完全否定“欲”的合理性，没有走到宗教的禁欲主义。他们所说的“人欲”，指的是私欲，即过度的不合理的欲。至于合理适度的欲，他们还是认为应予满足的。故朱熹在《孟子·梁惠王章句下》注曰：“盖钟鼓、苑囿、游观之乐与夫好勇、好货、好色之心，皆天理之所有而人情所不能无者。然天理、人欲同行异情。循理而公于天下者，圣贤之所以尽其性也；纵欲而私于一己者，众人之所以灭其天也。”
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 至于具有进步倾向的理学家，则更强调“气在理先”，“理在气中”，“天机只在嗜欲中”，不能舍气而言理，舍欲而言性。总之，随着对主体性命的关注的发展，人们对主体与社会、理性与感性关系的认识必将日趋合理，最终达到对人的性质和主体与社会的关系的新的认识。因此，从程朱理学到陆王心学，再到左派王学和异端思想，可以说是理学的逻辑发展。至晚明的异端思想，人们终于认识到人是感性与理性的统一体，人的自然情欲是合理的，脱离或违背“欲”的理都是虚伪不合理的，社会应该允许主体的要求得到满足。于是一种带有近代色彩的人性论和社会理想便诞生了。一方面强调“存天理，灭人欲”，强调主体对社会、感性对理性的服从，对人们的思想感情起束缚作用，一方面又反映了主体精神追求独立自由的要求，并最终达到了对人的本质的新认识，从而演化成倡导个性解放的浪漫文学思潮的思想基础，这便是理学在又一个层面上的二重性。

理学本身性质的二重性，决定了它对文学的影响的复杂性。除此之外，理学与文学的关系，还牵涉到哲学与文学两种思维形态的相互关系问题。因此，理学对文学的影响并不那么简单，而是呈现出错综交织的状况。当然，理学的二重性及其对文学影响的复杂性，是就整个理学对文学总的影响而言。具体到不同时代、不同流派的不同理学家的思想，它们在理学的二重性上各有侧重，对文学的影响也各不相同，每种文学现象所受的理学的影响也彼此各异，这些都需要具体问题具体分析。

从总体上看理学对文学的影响，首先，文学本质上是生命意志的自由表达，它必须以人们丰富生动的生活内容和思想感情作为反映和表达的对象。离开这些因素，文学就成为无源之水，无本之木。而理学往往强调“存天理，灭人欲”，要求人们的思想感情和言行都符合天理，实际上也就是封建伦理道德规范。在理学家们看来，热烈的爱情，对现实的强烈不满等，都属于不合天理的情、欲，不宜存在，更不宜在文学中得到表现。这就使人们的生活自由受到严重束缚，思想感情的自由表达受到限制。理学家们还鼓吹“文以明道”，力图使文学成为宣传封建伦理道德规范的工具，把它当作文学的唯一目的，排斥文学的文采和艺术技巧等，使文学为枯燥僵死的伦理道德说教所充斥。因为文学终不免表达人们的思想感情，理学家甚至认为“作文害道”，主张从根本上取消文学的存在。因此，理学与文学是严重对立的。对文学的发展起束缚、阻碍、摧残作用，毕竟是理学对文学的影响的主导方面。因此，从理学诞生之日起，理学特别是其中保守派的思想与文学就势同水火。从宋元到明清，可以说理学盛则文学衰；而文学的每一次发展，都与理学特别是其中保守派的思想的统治地位动摇有关。

其次，文学特别是抒情叙事类文学，要求通过不受理性的逻辑法则束缚的艺术思维，创造出生动活泼的艺术形象，来展示现实生活，表达思想感情，最忌枯燥的说教和直露的阐述。理学则属于哲学思考，运用的是一系列抽象的概念，它追求的主体理性精神也是抽象的观念。因此两者在思维形式上是相互排斥的。于是即使是倾向进步的理学家，在专心从事理学思辩后，也往往提出轻文、废文的主张。同时，理学在知识分子阶层的广泛流行，理学思维活动向文学艺术思维活动的渗透，势必对后者造成干扰，扼杀其想象力和创造力，从而使文学艺术陷于枯萎。

但是，如前所述，理学的诞生，标志着中华民族对人、对主体精神的认识进入一个新阶段，从此中华民族特别是知识分子阶层的自我人格日益走向成熟。用今天的眼光来看，在理学的熔铸下趋于完形的中华民族特别是知识分子阶层的这种自我人格，确有许多保守落后的因素，如重义轻利，过分强调牺牲个人的自由以服从于社会群体的利益，过分重视主体的品德修养而忽视对客观物质世界的认识与改造等。这些因素对造成中国经济发展的滞后起了很大作用。但这种人格中也有高尚可贵的一面。它使中华民族的仁人志士们严于律己，具有民胞物与的博大胸怀，在任何危险面前都坚韧不屈，保持自己的浩然正气和高尚节操。特别是在民族危亡的紧急关头，他们勇于杀身成仁，舍生取义。这种人格，乃是中华民族在上千年的内忧外患中得以延续下来的精神力量。这种浩然正气和高尚节操通过文学作品表达出来，就会产生震撼人心的艺术力量。这方面突出的例子可举文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》，谭嗣同的《狱中题壁》等。其实在每次民族危亡的关头仁人志士们吟唱的慷慨悲壮的诗篇中，无处不回荡着这种人格精神的深沉旋律。总之，理学通过塑造中华民族特别是知识分子阶层的自我人格而作用于文学，这是它对文学的积极影响的第一个方面。

其次，我们在第一章中还曾提到，理学所代表的逻辑思维的发展，对崇尚浑朴圆融审美境界的古典诗歌及以风情旖旎为审美特征的词曲的创作不利，但对促进宜于说理叙事的散文的创作则是有益的。即在抒情写景类文学的创作中，理学的影响也有可取的一面。中国古代思想家向来有以具体生动的形象表达抽象义理的传统，儒家开山祖师孔子也不例外。《论语·雍也》篇载孔子论“智者”动，故“乐水”；“仁者”静，故“乐山”。《先进》篇又载曾皙自言其志：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子“喟然叹曰：吾与点也。”这都是用具体的物象和生动的画面描绘一种得道的气象。宋以后的理学家继承了这一传统。他们倡“玩物为道”之说，通过欣赏描绘山水景物，寄寓所谓“人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠阙”；“胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所”的意蕴。
 
[8]

 这些作品既有物象，又有意蕴，有时两者还达到一种相当自然而巧妙的结合。它们既比较生动活泼，又颇耐人寻味，从而形成了一种特殊的审美效果，即所谓“理趣”。例如朱熹《春日》绝句：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得春风面，万紫千红总是春。”又如他的《观书有感》二首之一：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”南宋时，孔子曾经讲学的泗水之滨早被金人占领，朱熹不可能前往。“寻芳泗水滨”云云，显然指诵习孔子的学说，对其博大精深的境界有所领悟，然后产生一种万物生机勃勃，觉天体自然流行，自己与之融和为一，身心无不通泰的感受。这正是“浴乎沂，风乎舞雩”之意。后一首表达读书有得的感受，说明只有源源不断地吸收新知，用以滋润自己的心灵，陶冶情操，才能始终保持心灵的生机与活力，感到丰富充实。这样的诗，就还“寓物说理而不腐”。当然，理学家们作这类诗，唯一真正感兴趣的是本身已悟得的理，因此对“物”往往采取“玩”的态度，不过是随意掇拾一些物象以寄寓理而已。这样意（理）与象 （物）的结合就是不紧密的，像上引朱熹二诗那样达到意象比较完美地统一的只是少数，大多数理学家的同类作品都不免流于枯燥乏味，或酸陋可笑。但是，其中富有“理趣”而活泼可喜者也时时有之。更值得注意的是，理学对文学的这种影响，并不限于理学家的文学创作之内。随着理学的广泛流行，这种重“理趣”的风尚也影响到许多非专门理学家的文学家。宋以后的诗文，说理特征越来越明显。欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陈与义、范成大等人的诗文，就常以“理趣”见长，并因此构成新的艺术风貌。要言之，文学虽以人类的情感为主要表现对象，但并不排斥理性的因素。确切地说，文学属于人类思维活动的知性层次，是理性与感性的结合。文学的不断发展，也有待于人类理性思维水平的提高。在一定程度上，理性思维的发展及其向文学领域的渗透，对文学的发展乃是必要的和有益的。中国古代理学，通过推动中华民族理性思维的发展，从而对中国古典散文和诗歌的创作产生有利作用，这是它对文学的积极影响的第二个方面。

最后一点，也许是理学对文学发展的最重要的贡献，就是由它衍生出的左派王学和异端思想，对具有近代色彩的浪漫文学思潮起了催生作用，并成为它的思想基础。通过此举，理学似乎为本身对文学的种种罪过作了某种程度的自赎。

这里有必要对所谓左派王学和异端思想稍作界说。有的研究者忽视二者之间的区别，将它们视为一体，这在具体归属上遇到了难题。例如人们一般认为泰州学派属于左派王学，李贽属于异端思想家。而泰州学派巨子耿定向与李贽思想上有严重分歧，且曾互相攻伐，将他们归为一派实在不妥。另外一些研究者则夸大二者之间的区别，将左派王学归于理学，将异端思想视为反理学思想；认为催生晚明浪漫文学思潮的是后者，从而否认晚明浪漫文学思潮与理学的关系，并否认理学对文学影响的复杂性。然而持这种观点的人，又无法解释异端思想与左派王学（特别是泰州学派）以至整个理学的千丝万缕的联系。异端思想家与泰州学派有直接的传承关系；他们反对的只是假道学，并不反对真道学，且以真道学自许；他们运用的概念、关注的问题等与理学无异；连浪漫文学思潮的代表人物袁宏道，也未将他所接受的异端思想与王学区别开来，而是认为它们一脉相承，因此他赞扬王学道：“宋时讲理学者多腐，而文章事功不腐；今代讲文章事功者腐，而理学独不腐……故仆谓当代可掩前古者，惟阳明一派良知学问而已。”
 
[9]



我们认为，左派王学与异端思想既有联系又有区别。所谓左派王学就是指阳明心学的左翼，包括浙中学派和泰州学派，与作为阳明心学的右翼的江右学派相对而言。大约左派偏重直认本体，右派偏重修持，并由此产生其他一系列分歧。左派中的泰州学派强调“圣人之道无异于百姓日用，凡有异者皆谓之异端”；
 
[10]

 “率性工夫本自然，自然之外更无传”，
 
[11]

 在这方面比浙中学派更向前走了一步，因此它也可以被看成由左派王学到异端思想的过渡。所谓异端思想，就是由左派王学进一步蜕变而出现的颜钧、何心隐、邓鹤、李贽等人的思想。
 
[12]



左派王学，特别是异端思想的要点有：第一，情欲是人的自然本性，欲即性，舍欲无性。如李贽指出：“穿衣吃饭即是人伦物理，除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也”；
 
[13]

 “夫私者人之心也，人必有私而后其心乃见，若无私则无心矣。”
 
[14]

 第二，作用见性。既然欲即性，穿衣吃饭就是人伦物理，那么只要就日常生活自然体会，就可明心见性，完全没有必要讲习遵守什么外在的伦理道德规范。“凡儒先见闻，道理格式，皆足以障道。”
 
[15]

 第三，率性而行，纯任自然。既然欲即性，穿衣吃饭即理，那么人率性而行，纯任自然，就无一不合于道。

左派王学和异端思想还涉及到许多方面，但上述几点是它们的核心内容，其中自然情欲论又是其整个思想体系的基石。浪漫文学思潮的一系列美学理想和艺术风尚，如强烈地否定现实、张大自我；歌颂对自然情欲的追求，猛烈抨击封建礼教；独抒性灵、不拘格套等，都是在上述思想观念的影响下形成的。

从左派王学和异端思想的思想家与浪漫文学思潮的文学家的人际关系，也可看出二者之间的紧密联系。浪漫文学思潮的先驱徐渭是左派王学家季本的弟子；汤显祖是泰州学派理学家罗汝芳的弟子，罗汝芳即颜钧的弟子；焦竑本人既是泰州学派中人物，师事耿定向、罗汝芳，又笃信李贽之学；李贽一身而兼二任，既是异端思想的代表，又以其文学理论和批评及杂文创作成为浪漫文学思潮的重要作家。他于嘉靖四十五年赴京补官为礼部司务，在友人李逢阳、徐用检引导下读到王守仁、王畿的著作，对王学产生兴趣以至信仰。万历元年后，他调任南京刑部主事，又从泰州学派理学家王襞（王艮之子）问学。浪漫文学思潮的代表人物“公安三袁”深受李贽学说的影响，更是为人们所熟知的事实。浪漫文学思潮的另一位重要作家陶望龄，也是泰州学派中人物，其学多得于泰州学派理学家周汝登。至于其他戏曲小说的编者、作者、评论者，也大多受到左派王学和异端思想的影响，如袁无涯、杨定见、冯梦龙、叶昼、金圣叹等。许自昌《樗斋漫录》卷六云：“吴士人袁无涯、冯犹龙等，酷嗜李氏（贽）之学，奉为蓍蔡。”
 
[16]

 杨定见是麻城人，从李贽学，称弟子，志意甚坚，为焦竑、刘东星等所重，其名屡见于李贽《焚书》、《续焚书》。浪漫文学思潮的其他作家，即使与左派王学和异端思想没有直接师承关系，也是在左派王学和异端思想盛行的氛围内，在它们的强烈影响下进行创作与批评的。

浪漫文学思潮在接受左派王学和异端思想的积极影响的同时，也受到了它的制约和消极影响。首先，正因为左派王学和异端思想根本上还属于理学，所以其思想就还有较大局限性。他们鼓吹人的自然情欲的合理性，但并未彻底怀疑否定封建伦理道德规范。相反，他们往往认为，只有肯定人的自然情欲的合理性，对之予以适当的满足，才符合理想的“圣王之道”。也就是说，他们还是从维护和力图完美实现封建伦理道德规范这一点出发的。如何心隐一方面肯定人心皆生而有欲，当存欲、遂欲。另一方面又认为应“寡欲以存心”，并说“无极者”就会“流之无君父者也”；“必皇建其有极，乃有君而有父也。必会极，必归极，乃有敬敬以君君也，乃有亲亲以父父也。又必《易》有太极，乃不堕于弑君弑父，乃不流于无君无父，乃乾坤其君臣也，乃乾坤其父子也。”
 
[17]

 所谓“极”，也就是限度、止点。应该说，人的自然欲望是应有所节制，不能一味放纵，何心隐讲“极”，并非毫无道理。但他把这一点与遵守封建伦理道德最根本的原则“君君臣臣父父子子”联系起来，这就反映出他的思想的时代局限了。李贽在评论戏曲小说时，也常常提到“忠孝节义”之类。左派王学和异端思想的这种局限，给它孕育出的浪漫文学思潮带来了先天不足。后者在批判封建主义、倡导个性解放方面，就远远没有达到十九世纪上半叶西方浪漫主义思潮的水平，对社会历史的发展也没有起到那样大的推动作用。以至用西方人的眼光来看，它简直算不上浪漫主义。当然，这根本上是由两种不同的社会历史背景决定的。其次，也因为左派王学和异端思想根本上仍属理学，它们在肯定人的自然情欲的合理性，呼唤感性与理性相统一的活生生的自我之后，又还要超越这个自我，去探索抽象的主体理性精神，探究所谓“父母未生前的、先天地生的、水穷山尽的、百尺竿头外的，所谓不属有无，不属真妄，不属生灭，不属言语，常住真心，与后天事不相联属的”
 
[18]

 。当浪漫文学思潮的作家受其影响，也追随这种哲理思考时，就进入了非文学艺术的领域，其作品就变得抽象枯燥起来。浪漫文学思潮许多作家的许多作品，就有这种特点。归根到底，这是因为理学的思维旨趣和思维方式与文学不同而造成的。

二 浪漫文学思潮的先驱

浪漫文学思潮，根本上是君权专制社会的变化引起人们生活态度、审美理想和思维方式等的变化的产物。从中唐开始出现的理性化和俗化的文学中，已含有浪漫文学思潮的萌芽，这也就是浪漫文学思潮的作家常以白居易、苏轼等人的创作为楷模的内在原因。但是，它们主体上仍属古典审美理想的解体过程。要到明晚期，浪漫文学思潮才正式形成。

明中叶出现的唐宋派，对复古主义提出过尖锐批评，并倡导直抒胸臆，自具一段千古不可磨灭之见解，表现出浪漫主义的倾向。但由于受左派王学影响太深，唐宋派的主流最后趋于非文学化的轨道，成为哲理思辩的附庸；另一支流则专讲琐细的文法，与八股文合流。因此，唐宋派不可能成为浪漫文学思潮的先驱。后来浪漫文学思潮的代表人物对唐顺之等人的创作给予过一定肯定，但这种肯定很有限。而且在列举对自己产生过较大影响的作家时，基本不提唐宋派，这就是因为他们的旨趣毕竟不同。

真正称得上是浪漫文学思潮先驱的首先是徐渭。他抨击复古派的诗文创作剽窃摹拟，有如“鸟之为人言”。并揭橥自己的正面主张：诗必“出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者”；不必追求“某篇是某体，某句似某人”
 
[19]

 。他还认为，诗文“果能如冷水浇背，陡然一惊，便是兴、观、群、怨之品；如其不然，便不是矣”
 
[20]

 。这就是主张创新，反对模拟；主张抒写真情实感，突破古典诗文的体格法度要求，突破温柔敦厚、含蓄高雅的审美理想，求新求异。徐渭的诗文戏曲创作和戏曲评论，都贯彻实践了上述理论主张。除此之外，徐渭还对当时享有盛名的复古派作家的文学作风表示不满。万历四年（1576）他在南京作客时，写了《廿八日雪》诗，对李攀龙等人恃势排挤谩骂谢榛表示愤慨。
 
[21]

 万历五年（1577），徐渭又写了《九马圉人图·二圉醉濒堕》诗，题下自注：“王元美为太仆卿时，刻《穆王八骏图》，形如蝘蜒。”诗中戏呼王世贞为“老王”
 
[22]

 。在此之前徐渭还作过一首《拟寄白雪楼》：“齐风大国谁其解，楚雪高张听者稀。”
 
[23]

 对李攀龙的拟古诗风予以嘲笑。

徐渭作为浪漫文学思潮先驱的地位，可以从浪漫文学的代表人物袁宏道等对他的极力推崇中得到证实。袁宏道万历二十五年（1597）游览绍兴，在陶望龄家中首次读到徐渭的作品。他在《徐文长传》里回忆当时的情景：

余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也。
 
[24]



在《与吴敦之》中，袁宏道也说：“所可喜者，过越，于乱文集中识出徐渭，殆是我朝第一诗人。”
 
[25]

 虞淳熙的《徐文长集序》，也生动记述了袁宏道力破世人对王世贞等的迷信，推徐渭为“当世文章第一”的情形。
 
[26]



但在徐渭所处的时代，复古派还在文坛占垄断地位。徐渭力量孤单，而且身份卑微，影响不出越中。他的呐喊不可谓不激切，但它迅即被淹没在复古主义声势浩大的洪流中，几乎没有人注意到它，没激起任何反响。他去世后，著作也马上散失。钱谦益《列朝诗集小传》云：

文长讥评王、李，其持论迥绝时流。文长殁，王、李之焰益炽，无过而问焉者。后三十余年，楚人袁中郎游东中，得其残帙，示陶祭酒周望，相与激赏，谓嘉靖以来一人，自是盛传于世。

按徐渭卒于万历二十一年（1593），距袁宏道游绍兴仅四年。钱谦益谓“三十年”，又谓“文长殁，王、李之焰益炽”云云，或由钱氏对徐渭生平并未细考，或因他误读袁宏道《徐文长传》“不佞生三十年”一句之故。不过，徐渭去世后遂即湮没无闻乃是事实，袁宏道所述亦可证明这一点。

浪漫文学思潮的另一位先驱是汤显祖。虞淳熙《徐文长集序》描述当时文坛状况云：“元美、于鳞，文苑之南面王也。文无二王，则元美独矣。余衣青衿，揖王、李于藩。李长鬓而修下，王短鬓而丰下，体貌无奇异，而囊括无遗士。所不能包者两人，颀伟之徐文长，小锐之汤若士也。”
 
[27]

 汤显祖的第一本诗集《红泉逸草》出版于万历三年（1575），内收作于十二岁至二十五岁的作品。从中可以看出他对传统五七言诗的写作技巧训练有素，但拟古的痕迹相当明显。不管他是否直接受到当时盛行的复古主义的影响，其创作风尚与之是一致的。他的第二本诗集《雍藻》今佚，所收当是万历四年（1576）在南京国子监游学时的作品。第三个诗集《问棘邮草》收万历五年（1577）至八年（1580）的作品，不少篇章词采斐然，这是他熟读《文选》，以至据说能将整部书一字不差背诵，尤其醉心于六朝抒情诗赋的结果。这里已表现出一定求新求博的特色，透露出与后七子的理论主张和诗文风尚稍稍异趋的倾向。万历八年，比汤显祖大二十九岁的徐渭读到《问棘邮草》，题诗云：“执鞭今始慰生平。”
 
[28]

 他必定是从这个后辈的作品中，看到了与自己的主张相合的因素。不过，直到此时，汤显祖的主要精力还是花在应付科举考试而不是诗文创作上。他取径六朝，与复古派的主张尚无原则分岐。与创作《问棘邮草》同时，他在友人怂恿下试作《紫箫记》传奇，漫衍铺叙，以堆砌华丽词藻为能事，大量运用典故，这也很容易使人联想到梁辰鱼等在复古主义思潮影响下创作的《浣纱记》等剧作的风格。

万历十一年（1583），汤显祖中进士，次年七月赴南京任太常寺博士，万历十六年（1588）改官南京詹事府主簿，次年升南京礼部主事。直到万历十九年（1591）五月，因上《论辅臣科臣疏》贬徐闻典史，汤显祖在南京任职达七年之久。由于官务清闲，他得以与各地诗人作家游赏酬唱，从容进行阅读和写作。此时他对复古主义的弊端有了更深刻的认识，并提出了明确批判。万历十三年（1585）至十五年（1587），王世懋任南京太常寺少卿；十六年（1588）至十八年（1590），王世贞来任南京兵部侍郎、刑部尚书。四方学者云集于王氏兄弟周围，南京成为复古派活动的中心。汤显祖萧然杜门，不与往还。王世懋正好是汤显祖的上司，但他倡为公诗，汤却拒绝唱和。
 
[29]

 汤还于大庭广众之中指出李攀龙、王世贞等人诗赋用事出处，批评其剽窃模拟之弊。
 
[30]

 万历十七年（1589）九月，御史黄仁荣因弹劾王世贞出为广东按察佥事，汤写了《送黄侍御出迁东粤暂归洪都》诗，题下自注：“侍御以论王弇州行。”
 
[31]

 由此可见他们在文学上的分歧还延伸到政治领域。当时复古派巨子王世贞等官位已高，与辅相元老关系密切。而汤显祖在当时少壮派官僚江东之、李植、羊可立等与元老大臣申时行、王锡爵等人的斗争中，则明确站在少壮派一边。作为回答，王氏兄弟等也对汤显祖进行了报复。万历十五年（1587）京察，汤显祖受到中伤，不仅没有升迁，反由正七品的太常寺博士调为从七品的詹事府主簿，这显然与王世懋有关。连他十年前创作而未完成的《紫箫记》，也被怀疑为讥讪朝臣，而“是非蠭起，讹言四方”，并遭到“长官查禁”。以至汤显祖不得不对之加以改写，“略取所草具词梓之，明无所与于时也”
 
[32]

 。

汤显祖在滔滔者天下皆是也的情况下，能独具卓识，并顶住来自文学以外的压力，坚持己见，确属难能可贵。然他仍没有成为浪漫文学思潮的直接开创者和领袖。这是因为，第一，汤显祖早期受复古主义影响较深，苦心钻研古代特别是六朝诗文，这一经历给他终生的诗文创作带来了抹不去的痕迹。陈田《明诗纪事》庚签卷二“汤显祖”条下指出：“义仍与袁中郎善，舍七子而另辟蹊径，趣向则一。但义仍师古，较有程矩，尚能别派孤行。中郎师心自用，势不至舍正路而入荆榛不止。”
 
[33]

 然而也正因为这一点，汤显祖便不能像袁宏道那样，更大胆地背叛传统，开启新风。第二，汤显祖在《答王澹生》中指出，古典诗赋“神情声色已尽于昔人，今人更无可雄，妙者称能而已”
 
[34]

 。这就是说，古典诗赋的审美特征有着规定性，它们在汉魏唐宋作家那里已得到完美实现。后代人欲突破这种规定性，则不符合古典诗歌的审美特征；欲遵守这种规定性，则又跳不出汉魏唐宋作家作品的藩篱。要在文学上有所作为，只能另寻出路。应该说，汤显祖的这一见解是十分深刻的。他根据这种认识，转而把主要精力放在戏曲创作上，并取得了巨大成功。但是，当时广大文学家的思想认识还跟不上汤显祖，他们还是把古典诗文视为最高雅最有价值的文学样式，并认定只要在这方面认真钻研探索，找到正确途径，就能取得不朽的成就。要他们像汤显祖那样置诗文于一旁，转向新的文学形式如戏曲小说等的创作，是根本不可能的。因此，汤显祖的见解就难以为同时代的多数文学家所认同。根据当时人们普遍的认识水平，只有像袁宏道等人那样，在古典诗文领域内提出顺应时代要求的口号，才能得到广泛响应。第三，汤显祖万历十九年（1591）贬广东徐闻典史后，于万历二十一年（1593）量移偏僻的浙江遂昌知县，二十六年（1598）辞官回到江西抚州家中，此后很少外出，偶有的外出也以省城南昌为最远。汤显祖赋性严冷，不喜交游。他与当时较知名的文学家屠隆、董其昌、陶望龄等会过面或有书信往来，但并无深交。当时要在文坛产生较大影响，必须在南、北两京文坛有所活动，此外就是要与文人集中的吴越地区发生联系。汤显祖在北京只有过几次短暂停留，在南京则正碰上王世贞兄弟占尽风光，与吴越文人又因戏曲声律问题发生论争，几乎断绝往来。与汤显祖相反，袁宏道为人乐易，喜交游，又在吴中和北京任职，且有兄弟及同乡多人相助。这也是袁宏道能发起一场声势颇盛的文学运动而汤显祖则不能的原因之一。

万历二十二年（1594）秋至二十三年（1595）初，袁宏道在京候选，汤显祖以遂昌知县上计京师，两人得以相晤。而在此前袁宏道已接受李贽的影响，新的文学观已基本形成。袁宏道于万历二十三四年（1595—1596）间任吴县知县时正式发表诗文革新宣言，一两年后才首次读到徐渭的诗文。因此，可以说徐渭、汤显祖的文学主张和创作进一步增强了袁宏道倡导诗文革新的信念，却不能说是他们启迪了袁宏道。

有的研究者认为，袁宏道中举时的座主冯琦对袁宏道倡导诗文革新有影响，
 
[35]

 这实属臆测。冯琦虽以博雅能文著称，袁宏道因科举的缘故对他很尊重，但他们的文学主张实不相同。冯琦的思想相当保守，是当时攻击李贽最力并终将他置于死地的官僚之一。冯琦和于慎行等都对复古派提出过批评，但那是从台阁体文学的角度出发的。冯琦万历五年（1577）中进士，选庶吉士，《列朝诗集小传》丁集中说他“早入史馆，肆志问学，诵读讲贯，日有程要。尤究心列圣典谟，洎先臣条奏，讲求有用之学……当时士大夫入史馆者，服习旧学，犹以读书汲古为能事。学有根柢，词知典要，二公（冯琦、于慎行）其卓然者也。丙戌、己丑，馆选最盛。公安（袁宗道）、南充（黄辉）、会稽（陶望龄）标新竖义，一扫烦芜之习，而风气则已变矣。自时厥后，词林之学，日就踳驳。修饰枝叶者，以肥皮厚肉相夸；剥换面目者，以牛鬼蛇神自喜。东里、西涯前辈台阁之体，于是乎澌灭殆尽”
 
[36]

 。这里明确揭示了冯琦、于慎行与袁宗道等人的不同风尚。冯琦还深恶士大夫崇佛，文章多用佛典，鄙弃理学家传注，曾奏请下诏力禁，
 
[37]

 而这正是浪漫文学思潮的一个重要特色。据袁中道《中郎先生行状》：“戊子（万历十六年）举于乡，主试者为山东冯卓庵太史。见其后场出入周、秦间，急拔之。”
 
[38]

 则冯琦赏识袁宏道者本在于此。后来袁宏道力斥“文必秦汉，诗必盛唐”的复古主义论调，倡导诗文革新，冯琦恐怕不以为然。袁宏道万历二十四年（1596）在吴县写信给冯琦，只对冯父之丧表示慰问。二十七年（1599）在京中致信冯琦，阐述自己的文学主张。从信中语气来看，似乎他们此前从未商讨此道，且预料难以取信于冯氏。
 
[39]



《列朝诗集小传》又强调袁宗道、黄辉、焦竑、陶望龄等人对袁宏道的影响及其对浪漫文学思潮的作用。于“袁宗道”条下谓：“伯修在词垣，当王、李词章盛行之日，独与同馆黄昭素（辉）厌薄俗学，力排假借盗窃之失。于唐好香山，于宋好眉山，名其斋曰‘白苏’，所以自别于时流也。其才或不逮二仲，而公安一派，实自伯修发之。”
 
[40]

 《明史·袁宗道传》亦袭此说。按袁宗道万历十四年（1586）会试第一，选庶吉士。焦竑为万历十七年（1589）状元，授修撰。黄辉为同年进士，选庶吉士。陶望龄为同年探花，授编修。他们入翰林院后，主要探讨的是“性命之学”（阳明心学和禅学）。《列朝诗集小传》于“陶望龄”条下即谓：“在词垣，与同官焦竑、袁宗道、黄辉讲性命之学，精研内典。”
 
[41]

 性命之学与文学有联系，但毕竟不是一回事。他们的主要精力因此也就没有放在文学事业上。《明诗纪事》庚签卷五“袁宗道”条指出：“伯修深入禅理，兴趣萧远，诗特寄耳。”
 
[42]

 其次，袁宗道等人进入了作为大臣养成所的翰林院，他们的作为只限于对翰林院文风有所改变。特殊的身份，使他们不可能无所顾忌地接受异端思想，倡导新的诗文风尚。同时，自万历二十二年（1594）二月起，袁宗道、焦竑、萧云举等被选为皇长子朱常洛讲官。朱常洛的太子地位尚未确认，袁宗道等人深感责任重大，全部心思都用在这方面了。袁宏道在宗道去世后写的《途中怀大兄诗》中回忆道：“一自直东华，先鸡每戒睡。日夜抱一编，形神俱焦瘁。眼涩如有沙，舌干无厚味。国本既艰危，臣也难为退。”
 
[43]

 这也是袁宗道、焦竑等人不能专心从事文学活动的原因之一。最后，因为上述原因，袁宗道、焦竑等论文偏重于明道和练达政事。如焦竑说：“窃谓君子之学，凡以致道也。道致矣，而性命之深窅与事功之曲折，无不瞭然于中者，此岂待索之外哉。吾取其瞭然者而抒写之，文从生焉。故性命事功其实也，而文特所以文之而已……学古者知有道而已。道之能致，文不文皆无意也。”
 
[44]

 这些话很容易使人联想起理学家们常说的“道胜者文不难而自致”的论调。袁宗道也强调“士先器识而后文艺”，以为“君子者，口不言文艺，而先植其本……而长卿（司马相如）以下，有意耀其才者，何异山鸡而凤毛，犬羊而麟趾。人反异而逐之，而或以贾釁，乌睹其文乎”
 
[45]

 。他们如此强调道德修养和政事，如此轻视文学作品的文采及形式技巧以至整个文学，这就使得他们在文学方面的成就很有限，也不可能发起一场新的文学运动。袁宏道则不然。他没有进入翰林院，可以放言无忌。他也喜谈禅说佛，但始终对文学抱有浓厚兴趣，并将它视为自己终生的事业，故能有真知灼见，并竭力倡导新的诗文风尚。

总之，袁宗道、焦竑、黄辉、陶望龄等人都给袁宏道起了羽翼助威的作用，但正式树起浪漫文学思潮大旗的，乃是袁宏道。他们对袁宏道的影响，远不如袁宏道对他们的影响。请看诸位当事人自己的说法：

袁宗道《答陶石篑》：“中郎极不满近时诸公诗，亦自有见。三、四年前，太函新刻至燕肆，几成滞货。弟尝检一部付贾人换书，贾人笑曰：不辞领去，奈无买主何？可见模拟文字正如书画膺本，决难行世，正不待中郎之喃喃也。”
 
[46]

 据本文中其他内容，此文作于万历二十六年左右。文中明言批判复古派最力者为袁宏道。

《列朝诗集》丁集下“黄辉”条引袁中道语云：“戊戌（万历二十六年）之冬，伯修、中郎皆宦吴（都）门，予入太学，平倩（黄辉）从蜀来，聚首最密。中郎作诗，力破时人蹊径，多破胆险句。伯修诗稳而清，平倩诗奇而藻，两人皆为中郎所转，稍稍失其故步。”
 
[47]

 这里说得很清楚，不是袁宏道为袁宗道、黄辉等启发而“转”，而是他们为袁宏道所“转”。

《袁宏道集笺校》卷十《鉴湖》记自己“醉中谓石篑：‘尔狂不如季真，饮酒不如季真，独两眼差同耳。’石篑问故，余曰：‘季真识谪仙人，尔识袁中郎，眼讵不高欤。’四坐嘿然，心诽其颠。”
 
[48]

 又卷二十一《答陶石篑》：“寄来诗文并佳，古胜律，律胜文，至扇头七言律尤为奇绝。昔白乐天谓元微之‘近日格律大进，当是熟读吾诗’。兄或者亦读仆诗耶。”
 
[49]

 由此可见袁宏道之自负，也可见陶望龄等人在他心目中的地位。

袁宏道万历二十七年（1599）从北京写给妻兄李元善的信中说得更清楚：“近日与舍弟日课诗文一篇，暇则读书。胸中浩浩，如涨水忽决，云卷雷奔。每一篇成，兄弟自相叹赏，如蛣蜣之自爱其转，人固以为臭秽，勿之恤也。家兄近作，比往大进。弟才虽绵薄，至于扫时诗之陋习，为末季之先驱，辨韩、欧之极冤，捣钝贼之巢穴，自我而前，未见有先发者，亦弟得意事也。”
 
[50]



真正对袁宏道发生最重要影响的，是李贽。李贽万历五年（1577）赴任云南姚安太守。万历九年（1581）辞官，在湖广黄安住了下来。万历十三年（1585），因与居停主人耿定向关系恶化，迁居麻城龙湖。开始只有无念和尚、周友山、丘坦之、杨定见等人常相来往，后来影响日众，李贽的思想也在这时达到成熟。万历十七年（1589），袁宗道以奉命册封楚府，顺道回公安家中。临行时焦竑嘱咐他前往麻城访李贽。万历十八年（1590）春，李贽前往武昌依湖广布政使刘东星，路过公安柞林，袁氏三兄弟遂同往访之，这是李贽与袁氏兄弟交往之始。当年李贽的第一本著作《焚书》在麻城出版，《童心说》、《杂说》、《忠义水浒传序》等重要文学论文皆在其中。在这些文章里，李贽极力强调了重真反假、重创新反拟古的文学主张。袁宏道收到李贽的赠书后，作有《得李宏甫先生书》、《感兴》四首等诗，极表倾慕：“似此瑶华色，何殊空谷音”；“富贵非所欲，浮丘以为师。”
 
[51]

 万历二十年（1592）袁宏道中进士后告假还乡，袁宗道亦归里。二十一年（1593），李贽因刘东星调离武昌，返回麻城龙湖。袁氏三兄弟乃于当年再次前往拜访李贽。袁宏道在这段时间内所写的诗文，皆称李贽为“龙湖师”。如《怀龙湖》：“老子本将龙作性，楚人元以凤为歌”；《阻雨》：“敢向乾坤寻胜览，只因李耳在西周”；《别龙湖师》：“十日轻为别，重来未有期。出门余泪眼，终不是男儿”；“惜别在今朝，车马去遥遥。一行一回首，踟蹰过板桥。”
 
[52]

 袁宏道对李贽的敬仰之情，可谓溢于言表。李贽给袁氏兄弟特别是袁宏道的巨大影响，不仅在哲学思想和文学观方面，还包括他那独立千古无所畏惧的精神。袁中道《中郎先生行状》说：

先生（袁宏道）既见龙湖，始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语下，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出。盖天盖地，如象截急流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。

眼光敏锐的汤显祖，在《读〈锦帆集〉怀卓老》一诗中，也一语中的揭示了李贽对袁宏道的重要影响：“世事玲珑说不周，慧心人远碧湘流。都将舌上青莲子，摘与公安袁六休。”
 
[53]



三 浪漫文学思潮的盛行与公安派等

袁宏道比较明确地提出反对复古主义、抒写性灵的文学主张，最早是在万历二十二年（1594）。当年在公安作《答李子髯》二首批评当时诗风“模拟成俭狭，莽荡取世讥。直欲凌苏柳，斯言无乃欺”；并说：“当代无文字，闾巷有真诗。却沽一壶酒，携君听《竹枝》。”
 
[54]

 万历二十三年至二十五年（1595—1597），袁宏道任吴县知县，这是他的文学思想发展和文学活动最重要的时期。他在万历二十四年（1596）作的《叙小修诗》中，对复古主义“剿袭模拟，影响步趋”的诗风文风进行了更猛烈的批判，并完整陈述了“独抒性灵，不拘格套”的新的文学主张。
 
[55]

 该文可视为浪漫文学思潮的正式宣言。

最早对袁宏道的新的文学主张表示支持拥护的，是与他同来吴地的一批同乡亲友。他们有江盈科、丘坦、袁蕴璞、陶若曾、袁中道等。江盈科，桃源人，与袁宏道同年中进士，选授长洲知县，两人同时赴任。吴县、长洲县衙都在苏州城内，两人时相聚会酬唱。江盈科为袁氏《敝箧集》和《锦帆集》作序，对袁宏道的文学主张作了详尽推阐发挥。他的诗文创作也追随袁宏道，“信腕信口，皆成律度”；“言今人之所不能言，与其所不敢言者”；“中或有一二语近平近俚近俳。”
 
[56]

 江盈科是袁宏道倡导新的文学运动最早和最重要的支持者，当时人且以“袁、江二公”并称。
 
[57]

 丘坦，字坦之，麻城人，万历三十四年（1606）武举，后官至海州参将。袁宗道万历二十四年冬序丘坦《北游稿》云：“其诗非汉、魏人诗，非六朝人诗，亦非唐初盛中晚人诗，而丘长孺氏之诗也：非丘长孺之诗，丘长孺也。”
 
[58]

 可见丘坦是公安派人物，其时多与袁氏兄弟往来。袁蕴璞，江夏人。少为书生，后削发为僧，名如愚，自楚往金陵，住石头城南碧峰寺，遂号石头和尚。万历二十五年（1597）袁宏道游上元时与之相识。袁中道谓蕴璞“初作诗，步趋唐律。已晤中郎，始稍变其故习，任其意之所欲言，而不复兢兢尽守古法。世之誉者半，毁者大半，而石头不屑也”
 
[59]

 。陶若曾，东湖人，与袁宏道同于万历十六年（1588）中举，官祁门教谕。袁中道谓：“予友陶孝若，淡泊自守，甘贫不厌，真有过人之骨。文章清绮无尘坌气，真有过人之才。而尤有一种清胜之趣，若水光山色，可见而不可即者。以故中郎于诸君子中，尤敬而爱之。其诗风味亦近似中郎，盖染香润露，有不言而喻者。予尝比之于秦太虚，中郎亦以为然。”
 
[60]



在这一时期内，袁宗道、袁中道也给了袁宏道有力的支持。特别是袁中道因尚未中举，在北京、山西、吴、越、皖等地漫游，一路宣传袁宏道的文学主张。有许多文人，是先与袁中道结识，然后才与袁宏道相交的。袁宏道《沈何山》叙中道万历二十四年（1596）前之交游云：“三（中道）自称所得佳士，云中则梅客生（国桢）；京师则王（图）、黄（辉）、萧（云举）、顾（天埈）四太史，一女校书；通州则顾侍郎（养谦）；会稽则陶石篑（望龄）；杭则大、小虞（淳熙、淳贞）；鄣则潘去华（士藻）；客路则蒋兰居（时馨）、焦三（焦竑第三子焦尊生）。”
 
[61]

 万历二十二年（1594）中道应试武昌时，还结识了潘之恒。

袁宏道宦吴不久，便与当地知名文士张凤翼、张献翼、瞿汝稷、王穉登、曹以新、钱希言等先后缔交。这些人也附和袁宏道的文学主张，对壮大新的文学运动的声势起了一定作用。但他们多曾游于王世贞门下，曹以新还是王的外甥，复古主义理论深入脑海。王世贞去世后，他们的文学观念有所变化，但并未根本转变，因此他们对袁宏道的诗文主张始终没有完全领会接受，以至袁有“吴侬不解语”之叹。张献翼还以“似唐人”来赞扬袁宏道的诗作，弄得他哭笑不得。
 
[62]

 万历二十三年（1595），屠隆来访，二十四年，陶望龄、奭龄兄弟来访。他们与袁宏道倒是很谈得来。
 
[63]



万历二十五年（1597）初，袁宏道自罢吴县知县，移家无锡，于春夏间往游杭州。陶氏兄弟自绍兴来迎，共游西湖等名胜。在杭州，袁宏道还与虞淳熙、虞淳贞兄弟相会。虞氏兄弟醉心仙佛，为文求奇求怪，与袁宏道有同有异，然亦为公安派之羽翼。随后袁宏道在陶氏兄弟陪同下游览萧山、绍兴、诸暨、徽州等地，在徽州与知府陈所学相会，并结识了当地知名文士潘之恒、潘士藻、梅蕃祚、梅守箕等，他们一致响应袁宏道的诗文主张。袁宏道《喜逢梅季豹（守箕）》诗描述了浪漫文学思潮的源流及其到当时为止的基本阵营：

矉里少冶容，邯郸无高步。万耳同一聩，活佛不能度。摹拟成钝贼，士子递相误。羶骨蚁回旋，驴脊苍蝇聚。徐渭饶枭才，身卑道不遇。近来汤显祖，凌厉有佳句。宾（袁中道）也旷荡士，快若水东注。丘肥（坦）与潘髯（之恒），俱置兄弟数。越中有二龄（陶氏兄弟），解脱诗人趣。立意出新机，自冶自陶铸。举世尽奴儿，谁是开口处。我击涂毒鼓，多君无恐怖。洗眼读君诗，披天抉云雾。不独爱君诗，爱君心相顾。众人嗔我喜，天下憎君慕。鸡坛如可盟，旗帜为君树。
 
[64]



万历二十五年（1597）夏秋间，袁宏道返无锡，移家仪征，秋冬间曾往游南京。二十六年（1598）初赴京改官，四月授顺天府学教授，二十七年（1599）三月升国子监助教。这段时间内，袁宏道与京中文人，特别是其兄在翰林院的同僚黄辉、顾天埈、李腾芳等时相倡和。他于万历二十七年致信冯琦说：“宏实不才，无能供役作者。独谬谓古人诗文各出己见，决不肯从人脚根转，以故宁今宁俗，不肯拾人一字。词客见者，多戟手呵骂。唯李龙湖（贽）、黄平倩（辉）、梅客生（国桢）、陶公望（望龄）、顾升伯（天埈）、李湘洲（腾芳）诸公，稍见许可。”
 
[65]

 当年，与袁宏道同时中进士的谢肇淛，亦卸湖州推官任，赴京候调。袁宏道遂与宗道、中道、黄辉、谢肇浙、钟起凤 （蓟州知州）等于西郊崇国寺葡萄园结社，号“葡萄社”。陶望龄尚在家居，顾天埈、李腾芳以奉使离京，故不与。不久，江盈科、丘坦因事至京，亦来入社。其他大官僚王图、萧云举、顾养谦、梅国桢、汤宾尹等也时通闻问，遥致声援。于是所谓“公安派”在京中的文学活动达到高潮。万历二十八年（1600）三月，袁宏道升礼部主事。七月奉使河南周藩瑞金王府，袁中道因顺天乡试落第，与之同行。九月，宗道病卒于北京，年四十一。宏道返京后，即请疾归里。万历二十九年（1601），石首人曾可前中进士第三，夷陵人雷思霈亦中进士，选庶吉士，同入翰林院。他们都与袁宏道等酬唱往还，也加入到公安派中。以上所述，就是公安派前期的发展过程及其先驱、主要成员、羽翼和支持者的基本情况。

与诗文领域公安派的崛起大体同时，戏曲、小说、民歌等通俗文学领域也出现了整理、创作和出版的高潮。它是晚明浪漫文学思潮的重要一翼，并与诗文领域的浪漫文学思潮息息相关。从正德、嘉靖之际开始，通俗文学重新抬头，但文人涉足者总的来说还不多。从万历中期起，随着思想观念的变化，大量文人投入到通俗文学的整理、创作、评论和出版中，提高了通俗文学的艺术水平，并以其声望扩大了通俗文学的影响，于是通俗文学作品如雨后春笋般纷纷问世。大量通俗文学出版物都要打上徐渭、汤显祖、李贽、袁宏道、锺惺等人评点的招牌，生动反映了浪漫文学思潮两个方面之间的密切联系。

能考定创作时间的通俗文学作品是极少数，因此我们只能把刊刻时间看作它们正式问世的时间。现存的版本情况也不能完全准确地反映当时刊刻的情况，但两者应大致相对应。戏曲方面，现在可知的万历以前的刊本只有以下寥寥数种：朱有燉《诚斋传奇》（宣德原刊本、正统刊本等）；刘兑《金童玉女娇红记》（宣德间金陵积德堂刊本）；陈铎《花月妓双偷纳锦囊》、《太平乐事》（嘉靖刊本）；李开先《宝剑记》、《打哑禅》、《园林午梦》（嘉靖间原刊本）。其他虽朱权、康海、王九思、杨慎、汪道昆等嘉靖末以前创作的戏曲，都只有万历以后的刊本。而从大约万历中期起，大量戏曲作品被刊刻。还出现了一批大力刊刻通俗文学的出版者，如金陵唐氏富春堂、继志斋、文林阁、玩虎轩、世德堂、容与堂、广庆堂、怡云阁、汲古阁、双峰堂、宝颜堂、凌迪知、萧腾鸿、闵遇五、周居易等。现在我们读到的明代戏曲刻本，绝大多数都是万历间刻本。几部大型的戏曲总集，没有一部是万历以前刊刻的。息机子编《杂剧选》三十种，有万历二十六年序。尊生馆主人黄正位《阳春奏》收元明杂剧三十九种，刻于万历三十七年。陈与郊编《古名家杂剧》，刊于万历后期（陈万历三十九年去世）。臧懋循《元曲选》，刊于万历四十三、四年。除刊本外，赵琦美《脉望馆钞校古今杂剧》242种，据《古名家杂剧》所收《女状元》的脉望馆钞校本有“万历十六年”牌记，全部剧本钞校当在此前后（赵天启四年去世）。另外，现在可知的明代散曲、剧曲选集，《盛世新声》有正德十二年序本、正德间戴贤校正本、嘉靖刻本、万历二十四年内府刊本。《词林摘艳》有嘉靖四年原刊本、嘉靖十八年张氏重刊增益本、万历中徽藩刻本、万历二十五年内府重刊本。《雍熙乐府》编于嘉靖二十年前（编者郭勋于该年下狱），有嘉靖四十五年刻本。其余的《群音类选》、《词林一枝》、《八能奏锦》、《摘锦奇音》、《尧天乐》、《月露音》、《吴歈萃雅》等皆为万历间刊本。

小说方面，可以考定具体刊刻时间的作品较多。兹据《中国通俗小说书目》和《中国通俗小说总目提要》等，
 
[66]

 列出现在可知的嘉靖初到万历四十八年小说的刊刻情况：


嘉靖元年：


《三国志通俗演义》。


嘉靖三十一年：


《大宋中兴通俗演义》，杨氏清白堂刊本。


嘉靖三十二年：


《唐书志传通俗演义》，杨氏清江堂刊本。

另外，洪楩《清平山堂话本》，约刊于嘉靖二十至三十年问；《熊龙峰小说四种》，王古鲁认为刊于嘉靖中，但无确据；《三国志通俗演义》，据记载还有武定（郭勋）本、金陵国学本、都察院刊本；《水浒传》，李开先《词谑》云有“二十册”者一种。另有郭勋本、都察院刊本、《百川书志》著录本、郑振铎藏《忠义水浒传》残本。嘉靖间《三国志通俗演义》和《水浒传》的各种版本往往与郭勋刻本有关，多应刊刻在嘉靖二十年前后。


隆庆三年：


《钱塘济颠禅师语录》，日本内阁文库藏本，卷末记“隆庆己巳（三年）”。


万历九年：


《于少保萃忠全传》，清道光间重刊明本，上存万历辛巳（九年）林从吾序。


万历十六年：


《全汉志传》，清白堂刊本。


万历十七年：


《水浒传》，清朝补板明本，上存万历十七年十月天都外臣序。


万历十九年：


《三国志通俗演义》，金陵周曰校刊本。

《皇明开运英武传》，相传郭勋编，但现存最早版本为万历辛卯（十九年）书林杨明峰刊本。


万历二十年：


《三国志传》，余氏双峰堂本。

《西游记》，金陵唐氏世德堂刊本，首秣陵陈元之序，署壬辰（万历二十年）夏。


万历二十一年：


《唐书志传通俗演义》，世德堂刊本，首无名氏序署癸巳（万历二十一年）。

《南北两宋志传》，世德堂刊本，序署癸巳（万历二十一年）。


万历二十二年：


《包龙图判百家公案》，日本蓬佐文库藏朱氏与耕堂刊本。

《忠义水浒志传评林》，余氏双峰堂刊本。


万历二十四年：


《三国全传》，书林熊清波刊本。

《金瓶梅》，袁宏道写于万历二十四年的给董其昌的信首次提到《金瓶梅》的抄本，此前徐阶、王世贞、董其昌等已有抄本。


万历二十五年：


《包孝肃公百家公案演义》，万卷楼刊本，自序署丁酉（万历二十五年）。

《国色天香》，金陵书林周氏万卷楼刊本。


万历二十六年：


《三宝太监西洋记通俗演义》，三山道人刊本，首万历二十六年二南里人（罗懋登）序”。

《皇明诸司廉明公案》，建邑书林逮泉堂刊本，首万历二十六年余象斗序。

《皇明诸司廉明公案》，余象斗双峰堂刊本。

《万锦情林》，余氏双峰堂刊本。


万历三十年：


《三国志传》，闽书林郑世容刊本。

《征播奏捷传通俗演义》，蜀刊本。

《北方真武祖师玄天上帝出身志传》，书林熊仰台梓，有“壬寅”（万历三十年）牌子。


万历三十一年：


《西游记》，闽书林杨闽斋刊本，首秣陵陈元之序，署癸卯（万历三十一年）夏。

《铁树记》，萃庆堂余泗泉梓行本。

《咒枣记》，萃庆堂余泗泉梓行本，首作者自序署万历癸卯（三十一年）。

《飞剑记》，萃庆堂余泗泉刊本，与上二书皆邓志谟作，萃庆堂刻，大约在同时。


万历三十二年：


《二十四尊得道罗汉传》，书林杨氏清白堂刊本，内封题“万历乙巳”（三十三年）夏书林聚奎堂梓。

《铁树记》，万历甲辰（三十二年）刻本。


万历三十三年：


《两汉开国中兴传志》。

《三国志》，闽建郑少垣联辉堂三垣馆刊本。

《皇明诸司廉明公案》，余氏双峰堂刊本。

《郭青螺六省听讼录新民公案》，首序署万历乙巳（三十三年）孟秋。


万历三十四年：


《列国志传》，三台馆余象斗重刊本。

《杨家府世代忠勇通俗演义》，卧松阁刊本，首有秦淮墨客（纪振伦）万历丙午（三十四年）序。

《续英烈传》，首秦淮墨客（纪振伦）序，当与《杨家通俗演义》大致同时。

《海刚峰先生居官公案传》，万卷楼刊本。


万历三十七年：


《三国志后传》，卷首序署万历己酉（三十七年）。


万历三十八年：


《三国志传》，闽建杨起元闽斋刊本。

《忠义水浒传》，容与堂刊本。


万历四十年：


《重刻西汉通俗演义》，金陵周氏大业堂刊本。

《东汉十二帝通俗演义》，金陵周氏大业堂刊本，当与《重刻西汉通俗演义》大致同时。

《东西晋演义》，周氏大业堂刊本。


万历四十三年：


《春秋列国志传》。


万历四十四年：


《云合奇踪》，徐如翰伯鷕序本。


万历四十五年：


《金瓶梅》，东吴弄珠客序《金瓶梅词话》。

《如意君传》，该小说出现较早，见孙楷第《中国通俗小说书目》卷四该条下引黄之隽《唐堂集》。万历四十五年《金瓶梅词话》欣欣子序中提到《如意君传》，它当时或已有刻本。现存刊本序署甲戌（当为崇祯七年）秋，并有跋语一条，署庚辰（当为崇祯十三年春）。

《玉娇李》，据《万历野获编》卷二十五《词曲》“《金瓶梅》”条，《玉娇李》与《金瓶梅》出于同一作者之手，沈德符万历末曾于丘志充处寓目。

《江湖历览杜骗新书》，张怀耿梓行本，首叙署万历丁巳（四十五年）。


万历四十六年：


《南北两宋志传》，苏州叶昆池刊玉茗堂评点本，北宋部分序署万历戊午（四十六年）。


万历四十七年：


《隋唐两朝志传》，姑苏龚绍山刊本。


万历四十八年：


《唐书志传通俗演义》，武林藏珠馆刊本。

《平妖传四十回》，署泰昌元年，即万历四十八年。

另外，可知为万历间刊本，但不能确定具体年份者尚有：

《春秋列国志传》，陈继儒序本。

《三国志传评林》，余象斗刊本。

《三国志传》，笈邮斋刊本。

《大宋中兴通俗演义》，周氏万卷楼刊本、余氏三台馆刊本。

《大宋中兴岳王传》，三台馆刊本。

《承运传》，福建坊刊本。

《戚南塘剿平倭寇志传》，建阳刊本。

《江湖历览杜骗新书》，存仁堂陈怀轩刊本。

《皇明诸司廉明公案》，三台馆刊本。

《皇明诸司公案》，三台馆刊本。

《绣谷春容》，金陵世德堂刊本。

《绣榻野史》、《闲情别传》，皆吕天成（生于万历八年，卒于万历四十六年）早年笔，书成即传于世。

《平妖传二十回》，钱塘王慎修精刻本，孙楷第《中国通俗小说书目》断为刊于万历二十几年。

《素娥编》。

《唐三藏西游释厄传》，书林刘莲台刊本。

《牛郎织女传》，书林余成章刊本。

《达摩出身传灯传》，书林杨丽泉清白堂刊本。

《三教开迷归正演义》，白门万卷楼刊本。

《古今律条公案》，书林师俭堂刊本。

还有一些可断定为明刊本、又很可能刊于万历间者：

《新镌全像东西两晋演义志传》，三台馆有原刊本，今存清覆三台馆本。

《南北两宋志传》，余氏三台馆本。

《唐书志传》，余氏三台馆本。

《皇明开运英武传》，三台馆本。

《东游记》，余象斗序，书林余文台刊本。

《五显灵官大帝华光天王传》，余象斗撰，昌远堂李铺梓行本。余氏可能先有自刻本，李铺本或由余氏自刻本出。

《李卓吾评忠义水浒全传》，杨定见序，袁无涯刻本。

通过上述清理，我们发现了一个非常重要的事实。明代通俗文学特别是通俗小说的刊刻，嘉靖前期曾出现一个高潮，这个高潮大致与诗文领域唐宋派盛行、复古派趋于低落的阶段同首尾。从嘉靖三十二年（1553）左右到万历十六年（1588）左右，通俗文学特别是通俗小说的刊刻经历了一个长达三十几年的停滞阶段。现存这一阶段内的通俗小说刊本几乎等于空白。仅有的两例，一是隆庆三年（1569）刊刻的《钱塘济颠禅师语录》，它介于小说与非小说之间；一是《于少保萃忠传》，现在仅知清重刊明本上存有万历九年（1581）林从吾序，至于当时是否刊刻，还不能确定。通俗文学特别是通俗小说刊刻的这一低潮，又与诗文领域后七子复古派的盛行大致同时。自万历十六年（1588）起，特别是从万历二十年（1592）左右开始，通俗文学尤其是通俗小说的刊刻进入全面繁盛阶段，而同时诗文领域内的浪漫文学思潮也在蓬勃兴起。以上事实不应该只是偶然的巧合，由此可见明代诗文领域内的文学思潮与通俗文学领域内的状况之间有着多么紧密的联系。综合这两方面的情况来看，我们益可相信，万历二十年左右，确为浪漫文学思潮兴起、明代文学思潮发生重大转变的关键时期。王夫之《薑斋诗话》云：“自李贽以佞舌惑天下，袁中郎、焦弱侯不揣而推戴之，于是以信笔扫抹为文字，而稍含吐精微、锻炼高卓者为咬姜呷醋。故万历壬辰（二十年）以后，文之俗陋，亘古未有。”
 
[67]

 王夫之（生于万历四十七年，卒于清康熙三十一年）生活的时代与当时相隔不远。这段话虽反映出他思想之保守，但其中对晚明浪漫文学思潮兴起的缘由和时间的表述是非常准确的。

四 浪漫文学思潮的蜕变与竟陵派等

随着个性解放思想和浪漫文学思潮的发展，君权专制统治者和卫道士们越来越感受到它对君权专制社会秩序的破坏性，于是开始反扑和镇压。同时，也由于中国十六世纪末到十七世纪初的这场个性解放运动和浪漫文学思潮，是在小农经济还占绝对优势、君权专制政治和意识形态还占绝对统治地位的历史条件下出现的，它因此缺乏坚实的社会基础。在如狂飙突起之后，能量随即耗尽，势头迅速减弱。于是，从万历晚期开始，个性解放思想趋于低潮，浪漫文学思潮也随之发生蜕变。

异端思想的重要人物颜钧嘉靖中以事下南京狱，当局必欲杀之，弟子罗汝芳等尽力营救，才得遣戍。何心隐因结怨张居正，万历七年（1579）被害。侠僧德清、真可曾非常活跃地往来于当时思想较进步的士大夫之间，前者因介入万历皇帝母子间的冲突，万历二十三年（1595）被逮，次年遣戍雷阳；后者因卷入朱常洛、朱常洵的储位之争，以“妖书”事于万历三十一年十二月被逮，死于狱中。浪漫文学思潮的重要成员焦竑因得罪大学士张位、同僚郭正域等，万历二十五年（1597）以主顺天乡试所取举子曹蕃等文多险怪语，被劾，谪福宁州同知。岁余大计，复降级，竑遂不复出。黄辉官至右庶子，本有入阁希望，也因喜谈佛学，为政敌所攻，于万历三十年（1602）请告还蜀。如果说上述诸人的遭遇多与具体政治事件有关，那么当时进步思想潮流的杰出代表李贽于万历三十年春以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名被捕，自杀于狱中，就完全是思想斗争的结果了。李贽之死，即是个性解放思潮开始趋于低潮的标志。虽然此后李贽的著作在社会上流传更广，但这属于思想运动中的一种惯性蔓延现象。在这股思想旋风的中心，作为个性解放思想和浪漫文学思潮的领袖人物的袁宏道等人的思想，实际上已趋于低落。

马积高师已经指出，袁宏道等人的思想本来就与李贽有相当距离，这是因为他们的生活环境和生活道路不同。李贽出身寒微，三十登仕，从嘉靖三十四年（1555）到万历九年（1581），担任小官二十多年（包括为父亲、祖父守制的时间），生活负担很重，饱经世事艰辛，对社会现实有深切的感受和认识，他是通过自己的认真观察和思考来建立自己的思想体系的。袁宏道等人则不然。如袁宏道家境富裕，祖、父皆有数妾，其父袁士瑜能谈佛学，著《海蠡编》，可见不是一般的财主。其兄早已以高名次考中进士，进入翰林院，且被选为皇长子讲官，成为将来新君辅相的预备人选。其外祖、舅父一家也仕宦显赫，外祖父官至布政使，舅父辈有几人都作过地方官和京官。袁宏道本人又少年得志，二十五岁即中进士。他最初向李贽问学时，确实大受启发，但毕竟阅世不深，故“于任情恣性所得者多，于愤世嫉俗所得者浅”。他的一些见解初看起来漂亮潇洒，惊世骇俗。但与李贽的言论相比，便不免给人以轻飘浮浅之感。经过万历二十五年（1597）闲居仪征一段时期的思索，特别是次年入京目睹时局败坏之状后，他的思想就发生了变化。“觉龙湖（李贽）等所见，尚欠稳实。以为悟、修犹两毂也，向者所见，偏重悟理，而尽废修持，遗弃伦物，偭背绳墨，纵放习气，亦是膏盲之病……遂一矫而主修，自律甚严，自检甚密。以澹守之，以静凝之。”
 
[68]

 他在万历二十六年（1598）作的《广庄》中，就一方面说要“任天而行”，一方面强调“修身以俟”
 
[69]

 。而在次年所作的《西方合论》中，更主张“皈依净土”，而对“谬引唯心，同无为之外道；执言皆是，趋五欲之魔城”的狂禅深致不满。
 
[70]

 同年所作《答陶石篑》云：

妙喜与李参政书，初入门人不可不观。书中云：“往往士大夫悟得容易，便不肯修行，久久为魔所摄。”此是士大夫一道保命符子……近代之禅，所以有此流弊者，始则阳明以儒而滥禅，既则豁渠诸人以禅而滥儒。禅者见诸儒汨没世情之中，以为不碍，而禅遂为拨因果之禅；儒者借禅家一切圆融之见，以为发前贤所未发，而儒遂为无忌惮之儒。不惟禅不成禅，而儒亦不成儒矣。

晚明异端思想家的思想，包括袁宏道前期的思想，正是以儒家的承认世俗情欲的合理性的理论与禅学的一切圆融的理论相结合为特征的。袁宏道的上述说法，不啻是对异端思想和自己前期思想的自我否定。他在万历二十八年（1600）还致信李贽，劝他“以语言三昧，发明持戒因缘”，与自己同倡净土，以为“救世之良药”
 
[71]

 。不知李贽如读到此信，将作何感慨。

袁宏道一直倡导“自然”，但前后期的侧重点实不相同。前期讲自然，是强调情欲的自然合理性，即肯定人所有的情欲都是自然的，追求这种情欲的满足也就是合理的。后期讲自然，则强调的是自然合性，即认为人的情欲有的是合于性的，有的则是不合于性的，人们应该去掉那些不合于性的情，以自然合于性。如他万历三十二年（1604）由公安前往桃源游览时作的《德山麈谈》中说：“孟子说性善，亦只说得情一边，性安得有善之可名。且如以恻隐为仁之端，而举乍见孺子入井以验之。然今人乍见美色而心荡，乍见金银而心动，此亦非出于矫强，可俱谓之真心邪。”
 
[72]



由于思想观念发生变化，袁宏道的行为作风也有所改变。他在《德山麈谈》中还提出：“学道人须是韬光敛迹，勿露锋芒，故曰潜、曰密”；“夫龙不隐鳞，凤不藏羽，网罗高张，去将安所。此才士之通患，学者尤宜痛戒”；“我辈少时，在京师与诸缙绅学道，自谓吾侪不与世争名争利，只学自己之道，亦有何碍？然此正是少不更事”；“即如讲圣学，尚节义，系功令所有者。然汉时尚节义，而致党人之祸；宋朝讲圣学，而有伪学之禁。都缘不能退藏于密，以至于此。”
 
[73]

 联系到此前李贽被害、焦竑和黄辉遭嫉等事件，袁宏道可能是看到这些事变作了自我反思。他现在连讲学活动也不主张举行了，可见斗争锋芒已大为减弱。从现存袁宏道诗文来看，他对许多朋友的去世都有悼诗，而对他曾经那样狂热崇拜过的李贽之死，却未作任何悼唁文字。这也很可能就是因为袁宏道的思想已发生变化，他对李贽的学说和为人的看法也有所改变之故。

至于袁中道等人，一开始思想就不如袁宏道明确，此时更趋模糊保守。另一位浪漫文学思潮的代表人物汤显祖万历二十六年（1598）罢官回家后，于同年完成了不朽名著、浪漫文学思潮的扛鼎之作之——《牡丹亭》，歌颂使“生者可以死，死可以生”的美好爱情。然而不久汤显祖的思想即发生急剧变化。万历二十六年八月，汤的小儿子西儿夭折；二十八年（1600）七月，汤十分钟爱并寄予厚望的长子士蘧在南京乡试前夕病卒；二十六年末和二十八年三月，真可和尚两次到临川，诱导汤显祖出家。汤显祖对社会现实的失望和对假道学的痛恨，似乎在主动辞官和写作《牡丹亭》中已发泄至尽。丧子的悲哀、达观的劝诱等交织在一起，汤显祖的心中越来越为出世的念头所困扰了。他分别于万历二十八年和二十九年（1601）写作的《南柯记》和《邯郸记》，都以“梦了为觉，情了为佛”为主旨。这表明，基本上在同时，汤显祖与袁宏道不约而同地表现出同样的思想趋向。汤作于万历四十二年（1614）的《续栖贤莲社求友文》更表示：“应须绝想人间，澄情觉路，非西方莲社莫吾与归矣。”
 
[74]



又如虞淳熙归田三十载，与弟“相依习天台止观，夜则谈神鬼变化狡狯之事，至漏尽不寐。长孺好仙，僧孺亦好仙；已而长孺好佛，僧孺亦好佛。兄弟偕隐南山回峰下，相与栖寂课玄，采蓴行药，以终老焉”
 
[75]

 。

当晚明异端思想盛行时，禅宗的狂禅一派一度复兴。它讲究一棒一喝，当机横行，成为当时士大夫寻求解脱的思想动力之一。万历晚期，士大夫们普遍由狂禅转修净土，佛教徒亦然。如德清最初与洪恩同事无极法师，弘扬禅宗。万历末离开雷阳戍所后，“东游吴越，赴紫柏（真可）之葬于双径，吊莲池（袾宏）于云栖，结庵庐山五乳峰下，效远公六时刻漏，专修净业”。祩宏最初也从禅宗入，后乃“首倡毗尼，以立基本；单提念佛，以摄禅净”；“砥狂禅，撦末法”。万历四十三年示寂，“临行张目云：老实念佛，忽捏怪，勿坏我规矩。向西念佛而逝”
 
[76]

 。

随着整个思想状况的变化，浪漫文学思潮的作家们的文学观念和创作风尚也发生变化。这首先表现在他们对于复古派的评价上。袁宏道等人对复古派进行过猛烈抨击，这些给人们留下了深刻印象。其实即使在前期，浪漫文学思潮的作家也并未对复古派全盘否定。这是因为，如前所述，与保守理学家的观点不同，复古派是重视文学的表达真情实感的本质特征的，在这一点上它与浪漫文学思潮基本一致，而且在一定程度上还是后者的开路人。所以，浪漫文学思潮的作家批评复古派，往往着眼于他们在诗文创作的形式技巧方面剽窃模拟，而对他们的思想精神则很少责难。浪漫文学思潮的作家们在思想精神方面的主要批判对象乃是假道学。即在对复古派形式技巧方面的剽窃模拟之弊进行批判时，浪漫文学思潮的作家们也把矛头主要对准那些“计骗杜工部，囤扎李空同”；“粪里嚼査，顺口接屁，倚势欺良，如今苏州投靠家人一般，记得几个烂熟故事，便曰博识；用得几个见成字眼，亦曰骚人”的复古派的盲目追随者和末流。
 
[77]

 至于复古派中较有成就的作家，他们还是区别对待，并给予一定肯定的。如李贽就对李梦阳多次予以热情赞扬。《续藏书·文学名臣传》云：“弘治间，李公梦阳以命世雄才，洞视元古，谓文莫如先秦、西汉，古诗莫如汉、魏，近体诗莫如初、盛唐。乃与姑苏徐祯卿、信阳何景明作为古文辞，以荡涤南宋、胡元之陋，而后学者有所准，彬彬郁郁，蔑以尚矣。”
 
[78]

 这里对李梦阳文学主张的表述，比明、清时期其他任何一位评论家的概括都要准确，可见李贽对李梦阳等复古派作家的文学思想作过深入的研究，因此这种赞扬就不可能是泛泛之语，人云亦云。而且，李梦阳等将取法的范围限于中唐以上，而李贽则认为李梦阳等复古的目的在于“荡涤南宋、胡元之陋”，南宋、元正是程朱理学成为理学正统并产生广泛影响的时期。由此可见，李贽对复古运动反对程朱理学的宗旨是别有会心的。李贽在《与管登之书》中还说：“第有欲言者，幸兄勿谈及问学之事，说学问反埋却总总可喜可乐之趣。人生亦自有雄世之具，何必添此一种也。如空同先生与阳明先生同世同生，一为道德，一为文章。千万世后，两先生精光具在，何必更兼谈道德耶？人之敬服空同先生者，岂减于阳明先生哉？”
 
[79]

 晚明杰出的思想家李贽对李梦阳的这种评价，是应该令后世盲目粗暴否定复古派、斥其保守落后的研究者们深长思之的。

袁氏兄弟对李梦阳、李攀龙、王世贞等也并未完全否定。袁宗道《论文》曰：“余少时喜读沧溟、凤洲二先生集，二集佳处，固不可掩。”又说：“空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后以一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文尚多己意，纪事述情，往往逼真。其尤可取者，地名、官衔俱用时制。今却嫌时制不文，取秦、汉名衔以文之。观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。”
 
[80]

 袁宏道早年也曾细阅王世贞、汪道昆二家文集。
 
[81]

 《答李子髯》云：“草昧推何、李，闻知与见知。机轴虽不异，尔雅良足师”；
 
[82]

 《曹以新》：“文雅王元美，清夷孙太初”；《刘子威》：“盛事推弘、正，高才足雁行”；
 
[83]

 《答梅客生》：“故仆谓当代可掩前古者，惟阳明一派良知学问而已。其他事功之显赫，若于肃愍、王文成辈；文章之灿烂，若北地、太仓辈，岂曰无才，然尚不敢与有宋诸君子敌，遽敢望汉唐也。”
 
[84]

 及至后期，袁宏道等对复古派的态度愈趋和缓。袁宏道万历二十年（1592）致信徐时进云：“于鳞有远体，元美有远韵，然以摹拟损其骨，譬则王之学华。会稽徐文长稍自振脱，而体格位置，小似羊欣书。”
 
[85]

 万历三十五年（1607），袁宏道在赴蒲圻途中，曾作有《怀吴明卿先生及仲子皋倩》诗。
 
[86]



其次，从万历三十年（1602）左右开始，袁宏道对古典诗歌的审美特征和法度要求的态度也有所变化。万历二十八年（1600），袁宏道在京中作《雪涛阁集序》（《袁宏道集笺校》卷十八），仍坚持文随时变的观点，反对剽窃模拟，但立意已与在吴中作的《叙小修诗》（卷四）、《丘长孺》（卷六）、《江进之》（卷十一）等有所不同。后几篇文章一味强调变化，以为愈变愈新。而在《雪涛阁集序》中，袁宏道似乎已意识到古典诗歌的审美特征和法度要求具有规定性，因此他指出存在着“因变生敝”的情况，并对中唐以后，特别是宋以下诗歌变而趋俗、趋俚的现象提出了批评：

夫法因于敝而成于过者也。矫六朝骈俪饤饾之习者，以流丽胜，饤饾者固流丽之因也，然其过在轻纤。盛唐诸人以阔大矫之，已阔矣，又因阔而生莽。是故续盛唐者，以情实矫之。已实矣，又因实而生俚。是故续中唐者，以奇僻矫之。然奇则其境必狭，而僻则务为不根以相胜。故诗之道至晚唐而益小。有宋欧、苏辈出，大变晚习，于物无所不收，于法无所不有，于情无所不畅，于境无所不取，滔滔莽莽，有若江河。今之人徒见宋之不唐法，而不知宋因唐而有法者也。如淡非浓，而浓实因于淡。然其敝至以文为诗，流而为理学，流而为歌诀，流而为偈诵，诗之弊又有不可胜言者矣。

万历二十六年（1598），袁宏道作《答陶石篑》，信中说：“弟近日始遍阅宋人诗文。宋人诗，长于格而短于韵。而其为文，密于持论而疏于用裁。然其中实有超秦、汉而绝盛唐者。”
 
[87]

 三十二年（1604）作的《叙呙氏家绳集》，也批评孟郊、贾岛“以人力取淡，刻露之极，遂作寒瘦。香山之率也，玉局（苏轼）之放也，而一累于理，一累于学，故皆望岫焉而却。其才非不至也，非淡之本色也”
 
[88]

 。同年作《风林纤月落》诗自跋，强调诗画应“工于意”，以求“远而近雅”；不可“工似”，流于“亲而近俗”；推崇杜甫诗工于意，“深沉古雅”；而批评象“暂将弓并曲，番与扇俱圆”这种争奇斗巧的咏月诗句为“恶道语”，“似而俗”
 
[89]

 。这些言论，就有些接近复古派的观点了。

在强调保持和遵守古典诗歌的审美特征及与之相适应的法度要求的同时，袁宏道还对自己及其他浪漫文学思潮作家前期创作“信心而出、信口而谈”造成的粗疏刻露等弊病作了自我批评。在《叙小修诗》中，他曾强调“疵处正是佳处”
 
[90]

 。在《雪涛阁集序》里，他便认为那些“疵处”只是诗人“为脱其黏而释其缚”，不得已而为之，其本身并不可取。他还指出江盈科之诗不免“近平、近俚、近俳”。并承认自己“病与进之同”
 
[91]

 。万历三十四年（1606）作《哭江进之》 又说：“进之才俊逸爽朗，务为新切，嘉、隆以来所称大家者，未见其比。但其中尚有矫枉之过，为薄俗所检点者。往时曾欲与进之言，而竟未及，是余之不忠也，然余所病正与进之同证”；“往弟有《锦帆》、《解脱》诸集，皆属进之为序，甚获我心。然彼时诗不遒，而文亦散缓。今弟刻《瓶花》、《潇碧》二集，安能使兄快读一过，为弟叙而传也。”
 
[92]

 又袁中道《告中郎兄文》云：“自己酉（万历三十七年）冬、庚戌（三十八年）春秋半载，时时聚首，论学则常云须以敬持，以澹守；论用世则常云须耐烦、生事厌事等病；论诗文则常云我近日始稍进，觉往时太披露、少蕴藉。此则弟独知之，而兄所为日新而不已者也。”
 
[93]

 袁宏道还曾致信黄辉道：“诗文是吾辈一件正事，去此无可度日者。穷工极变，舍兄不极力造就，谁人可与此道者。如白、苏二公，岂非大菩萨，然诗文之工，决非以草率得者，望兄勿以信手为近道也。”
 
[94]

 总之，袁宏道晚年对自己早年提出的“信心而出，信口而谈”等主张作了一定程度的自我否定，并表现出某种向复古主义回归的倾向。

与前后期文学思想的变化相应，袁宏道诗文创作的风格也呈现出一道弧形的变迁轨迹。据袁中道《解脱集序》，袁宏道早年也曾受复古时风的影响，“上自汉、魏，下及三唐，随体模拟，无不立肖”；只是“自谓非其至者，不深好焉”
 
[95]

 。他的第一个诗集《敝箧集》收万历十二年（1584）至二十二年（1594）的诗作，前半部分拘谨之中夹杂幼稚，拟古的痕迹还比较明显。后半部分渐趋随意，这是接受李贽影响的结果。任吴县知县时作的《锦帆集》更加狂放。解吴县任后，一方面得以摆脱吏事，畅游山水；一方面又与陶氏兄弟、虞氏兄弟、潘之恒、梅守箕、袁中道、丘坦等人在一起，相互熏染。于是他在这一阶段内创作的《解脱集》，立意发论皆疏狂之极，遣词造句也最为自由。但移居仪征后，他的飘逸狂放之气大减。这首先是因为离开了志趣相投的朋友，更重要的原因则是他为了生计，不得不准备重新谒选，这不啻是对前一阶段“解脱”的自我嘲弄。因此《广陵集》中的诗文旨趣模糊，意象不甚鲜明，表现手法上亦趋于拘谨。《偶作赠方子》自言：“近日裁诗心转细。”
 
[96]

 万历二十六年（1598）赴京，一路上所作诗皆平淡无奇，《解脱集》中那种笑傲湖山的豪气所剩无几。途中还作有《拟古乐府》十七首，虽《猛虎行》等篇乃为矿监税使等现实问题而发，但大多诗意晦黯，与复古派作家的拟古之作差别不大。至京后，经任顺天府学教授、国子监助教期间，诗风仍无起色，这在《瓶花斋集》的前部分诗作中得到反映。直到万历二十七年（1599）端阳节前与宗道、中道、黄辉、谢肇淛等结“葡桃社”后，所作诗歌（即《瓶花斋集》卷三以后部分）风格再趋狂放。不过这时的狂放与《解脱集》中所表现的狂放已有所不同，即更多地表现为醉心佛教后对诗文技法的不复留意，而思想精神上的狂放不羁则有所收敛。他于万历二十九年（1601）作的《途中怀大兄诗》回忆这段时间兄弟三人在北京相聚的情景：“余时官闲局，弟也负书至。每当聚首时，言必穷幽邃。毒语攻沉疴，当机无回避。俱悟昔时非，驰马歇狂辔。净侣偕数人，结期向北寺。下直即停车，六时声如沸。合掌化如来，白毫与青髻。东林十八贤，高举标奇致。”
 
[97]

 万历三十七年（1609）作的《西京稿序》也回忆道：“已居燕，结社葡桃棚下，诸韵士日课方外言，以诗为尘务，不暇构也。”
 
[98]

 从这些话中我们不难窥见袁宏道等人当时活动、思想和文学创作的大致状况。

从万历二十八年（1600）秋告病家居，到三十四年（1606）秋赴京补官前，袁宏道所作诗文编为《潇碧堂集》二十卷。集中作品已比较注重法度，尤其是万历三十二年（1604）游桃源、德山以后，创作风格有明显变化。袁中道《书雪照存中郎花源诗草册后》云：万历三十二年秋，“中郎偕诸衲走德山、桃源，予走黄山。初冬复聚柳浪，发箧见其游程诗记，倩冶秀媚之极，不惟读之有声，览之有色，而且嗅之有香，较前诸作更进一格。盖花源以前诗间伤俚质，此后神理粉泽合并而出，文词亦然。今底稿具存，数数改易，非信笔便成者。良工苦心，未易可测”
 
[99]

 。袁中道的意思，是说袁宏道这时的诗既保持了直抒性灵的特征，又注意到古典诗歌的法度要求，二者达到和谐统一，因此诗作更趋完美。但说穿了，也就是比过去更重法度了。例如《袁宏道集笺校》卷三十一的《九日登高河洑山》、《唐尧胤以诗见投，用韵奉答，唐从贵竹来》、卷三十二的《夜话清梵阁限韵》、《送罗服卿还夷陵兼柬陶孝若年兄》等，都很讲究句法之变换和章法的开阖照应，遣词典雅，用典也多起来，意象工稳，韵致含蓄蕴藉。《潇碧堂集》的另一个特点，是墓铭、疏、序之类应酬之作占的比例明显增加，这是他声名日盛的结果。

袁宏道万历三十四年（1606）秋入京后，补礼部主事。三十五年（1607）秋，奉使存问九十高龄的致仕都御史蒲圻人谢鹏举，便道返里。三十六年（1608）春暮入都，补吏部主事，升员外郎。三十七年（1609）主陕西乡试，返京，升郎中。三十八年（1610）请假归，营新居于沙市，九月初六卒于家，年四十三。这一阶段内的创作，有《破研斋集》、《觞政》、《墨畦》、《华嵩游草》、《场屋后记》、《未编稿》等。据袁中道所撰《行状》，“先生典试后，与左辖汪公可受，密以道相证，遍游秦中诸胜，历中岳嵩山，登华山绝顶而还。所著游记及诗，浑厚蕴藉，极一唱三叹之致，较前诸作，又一格矣”
 
[100]

 。袁中道《游居杮录》卷之九又说：“先生诗文，如《锦帆》、《解脱》，意在破人之缚执，故时有游戏语。盖其才高胆大，无心于世之毁誉，聊以舒其意之所欲言耳。然其后亦渐趋谨严……至华、嵩诸作，布格造语，巧夺造化，真非人力也。”
 
[101]

 周亮工《书影》卷一亦云：“袁石公典试秦中后，颇有悔其少作，诗文皆粹然一出于正。”
 
[102]

 以古典诗歌的审美特征和法度要求来衡量，也许袁中道、周亮工等人的看法是有道理的。但是，从晚明个性解放运动和浪漫文学思潮的发展来看，前期那个敢于对封建伦理道德规范嬉笑怒骂、大胆突破古典审美理想的勇士不见了，袁宏道变成了一个纯谨正直的官吏，品酒赏花的名士，笔力老到技法圆熟的诗人。所得实不偿所失。

袁宗道、宏道相继去世后，袁中道成为公安派的代表人物。他于万历三十一年（1603）中举，四十四年（1616）才中进士，授徽州府学教授，迁北京国子监博士，自请调南方，改南京礼部主事。天启四年升至南京吏部郎中，当年卒，年五十四。袁中道早年支持袁宏道倡导诗文革新，态度也相当坚决。但后来也与袁宏道一起，思想观念发生变化。在袁宏道去世后的十几年间，他目睹公安派的诗文主张引起的种种弊端，同时有感于时局的更趋败坏，思想进一步转变。他反复强调袁宏道的晚年之变，对公安派的末流提出严厉批评：“至于一二学语者流，粗知趋向，又取先生少时偶尔率易之语，效颦学步，其究为俚俗，为纤巧，为莽荡，譬之百花开而棘刺之花亦开，泉水流而粪壤之水亦流，乌焉三写，必至之弊耳，岂先生之本旨哉。”
 
[103]



由于更充分地看到了公安派末流之弊，他对文学流派之间久必生变、因变生敝、循环往复的关系，有了比袁宏道更深的感慨：“天下无百年不变之文章，有作始自有末流，有末流还有作始。其变也皆若有气行乎其间，创为变者与受变者皆不及知。是故性情之发，无所不吐，其势必互异而趋俚。趋于俚又将变矣，作者始不得不以法律救性情之穷。法律之持，无所不束，其势必互同而趋浮。趋于浮又将变矣，作者始不得不以性情救法律之穷。夫昔之繁芜，有持法律者救之；今之剽窃，又将有主性情者救之矣，此必变之势也。”
 
[104]

 在这里，袁中道不再是高倡独抒性灵、不拘格套的主张，将复古派攻击得体无完肤，而是将二者等量齐观了。

袁中道晚年不仅不完全否定复古派，而且自己也倡导学古。他仍然批评复古派，但那不是批评复古的根本主张，而是批评后七子及其末流复古“复”得不够好。他说：“诗以三唐为的，舍唐人而别学诗，皆外道也。国初何、李变宋、元之习，渐近唐矣。隆、万七子辈亦效唐者也，然倡始者不效唐诸家，而效盛唐一二家若维若颀。外有狭不能收之景，内有郁不能畅之情。迫胁情境，使遏抑不得出，而仅仅矜其彀率，以为必不可踰越。其后浸成格套，真可厌恶。后之有识者矫之，情无所不写，景无所不收，而又未免舍套而趋于俚矣……近侄子祈年、彭年亦知学诗，予尝谓之曰：若辈当熟读汉、魏及三唐人诗，然后下笔，切莫率自肣臆，便谓不阡不陌，可以名世也。夫情无所不写，而亦有不必写之情；景无所不收，而亦有不必收之景，知此乃可以言诗矣。”
 
[105]

 在《珂雪斋集》自序中他更明确地说：“文法秦、汉，古诗法汉、魏，近体法盛唐，此词家三尺也。予敬佩焉，而终不学之。”
 
[106]



总之，作为公安派的殿军，袁中道对公安派的文学主张作了更多的修正和自我否定，在向复古主义回归的道路上走得更远，更接近复古派。这首先是因为中国古典诗歌的审美特征和法度要求具有规定性，袁中道等人对之有了逐步深入的体认。而根本的原因，则是因为晚明个性解放运动和浪漫文学思潮已趋于低潮，它们又是由当时特定的历史条件和社会现实的变化决定的。

晚明浪漫文学思潮蜕变的另一个重要表现，就是公安派在诗文领域的主导地位被锺惺、谭元春为代表的“竟陵派”所取代。如果把公安派正式形成的时间定在万历二十年（1592）左右，那么它盛行的时间不过二十余年。锺惺大约于万历三十三年（1605）认识谭元春，两人诗论主张一致。锺惺在万历三十八年（1610）写给蔡复一的信中，就称赞谭元春之才十倍于己。此时锺已表示对公安派诗风不满，但他们的诗文主张产生广泛影响，还是在《诗归》出版以后。锺、谭从万历四十二三年1614—1615）起合作编选《古诗归》十五卷、《唐诗归》三十六卷，两书俱于万历四十五年（1617）刊行。锺惺的《隐秀轩集》初刊于天启二年（1622）；谭元春的《谭友夏合集》刊于崇祯六年（1633），其中一部分题为“已刻诗选”，则此前他已有诗文集印行。自《诗归》及两人文集出版，“海内称诗者靡然从之，谓之‘锺、谭体’”
 
[107]

 。连许多书商也纷纷借用他们的名字，在许多戏曲小说出版物上题上“锺伯敬先生评点”之类的字眼，以招徕读者。这无疑是他们不仅在文人圈子内，而且在社会上也产生了广泛影响的一个标志。同时，这些通俗读物的流行，又为锺、谭文学主张的盛行起了推波助澜的作用。《明史稿·袁宏道传》云：“其后，王、李之风渐息，而锺、谭之说大炽。锺、谭者，锺惺、谭友夏也。中道忧之，将昌言掊击，然时方竞趋，不能止。”
 
[108]

 袁中道“掊击”不仅没有成功，连自己的亲生儿子袁祈年（过继为宗道后）也被竟陵派吸引过去了。“诗笔有家风，秀而不实”，使袁氏兄弟的好友钱谦益“深痛之”
 
[109]

 。即在锺、谭两人去世后（锺卒于天启四年（1624），谭卒于崇祯十年（1637）），他们的影响也仍然不减。明末许多重要作家如周圣楷、林古度、锺佺、倪元璐、徐弘祖（霞客）、刘侗、于奕正、张岱等都崇尚竟陵派的主张，它实际上是明末最重要的诗文流派之一。钱锺书先生《谈艺录》指出：“后世论明诗，每以公安、竟陵与前后七子为鼎立骖靳。余浏览明清之交诗家，则竟陵派与七子体两大争雄，公安无足比数。”
 
[110]

 钱先生备征当时文献，以证明这一事实，姑转引数条：王觉斯《拟山园诗集》七律卷五《酬王玉烟数诗同饮吴隆薇斋中》第三首：“词坛今日眩《诗归》，大复、空同知者稀”；周栎园《赖古堂集》卷十三《赖古堂诗序》：“肤七子，浅竟陵”；卷十四《南昌先生四部稿序》：“竟陵、历下各树旌旗，不相统一”；同卷《汪舟次诗序》：“夫世尚苟同，分竟陵、历下而驰者，驱染成风”；卷二十一《书程石门再游燕台诗后》：“近日为两家骑驿者，笔在李而意实在锺”；陈确庵《从游集》卷上评王抃：“当代作者，锺、谭、王、李，各有宗师，物我异观，更相嘲笑。”

锺惺万历三十八年（1610）中进士，授行人，转工部主事，调南京礼部主事，升郎中，官止福建提学佥事。谭元春参与选《诗归》时，还是一名秀才。天启七年（1627）才考取举人第一名，后屡赴会试不第，最后赴试时病死在旅店中，两人的社会地位都不高。据《明史》本传，锺惺“貌寝，羸不胜衣，为人严冷，不喜接俗客，由此得谢人事。官南都，僦秦淮水阁读史，恒至丙夜，有所见即笔之，名曰《史怀》。晚逃于禅以卒”
 
[111]

 。由此看来，竟陵派的盛行，也不大可能是锺、谭本人大力鼓吹宣扬的结果。张岱认为这仅仅是人们“厌常喜新之习”所致，
 
[112]

 未免浮泛。钱谦益在《列朝诗集》中，附会“洪范五行”之说，指竟陵派为“鬼气幽、兵气杀”，为明王朝亡国之征兆云云，
 
[113]

 更是以谩骂代替论证，于正确解释竟陵派流行的原因无补。

万历后期到天启年间，公安派的代表人物三袁相继谢世，其他重要成员和支持者也先后云亡。如江盈科万历三十三年（1605）病卒于四川提学副使任上；屠隆同年卒于家；黄辉卒于万历四十年（1612）左右；
 
[114]

 陶望龄亦卒于万历后期；
 
[115]

 汤显祖万历四十四年（1616）卒于家；焦竑卒于万历四十八年（1620）；
 
[116]

 虞淳熙卒于天启初。
 
[117]

 文学家队伍的新陈代谢，应是竟陵派取代公安派的原因之一。

从艺术角度来看，竟陵派的文学主张有其合理之处，这也应是它能取代公安派的一个原因。作为局外人和后起者，锺、谭对公安派的末流之弊比袁中道等人看得更清楚，并进行了激烈批评，目标尤集中于江盈科。锺惺《与王稚恭兄弟》云：“江令贤者，其诗定是恶道，不堪再读。从此传响逐臭，方当误人不已。才不及中郎，而求与之同调，徒自取狼狈而已……学袁、江二公与学济南诸君子何异。恐学袁、江二公，其弊反有甚于学济南诸君子也。眼见今日牛鬼蛇神，打油钉铰，遍满世界，何待异日。慧力人于此尤当紧着眼。”
 
[118]



作为生活在明末的文学家，历览有明一代文坛的风云变幻，尤其是经历了万历朝复古派与公安派勃焉而兴、遽尔而衰的过程，锺惺、谭元春虽不能明确揭示这种文学现象背后的深刻历史原因，从而对它们作出辩证合理的评价，但他们对文学思潮久必生变、因变生敝规律的感触是更深了，并似乎隐隐约约觉察到复古主义与浪漫主义两大文学潮流各有其合理性。在上封信中锺惺就还说道：“大凡诗文，因袭有因袭之流弊，矫枉有矫枉之流弊。前之共趋，即今之偏废；今之独响，即后之同声。此中机捩，密移暗度，贤者不免，明者不知。”在《问山亭诗序》中他更说：

今称诗，不排击李于鳞，则人争异之。犹之嘉、隆间不步趋于鳞者，人争异之也。或以为著论驳之者自袁石公始，与李氏首难者楚人也。夫于鳞前无为于鳞者，则人宜步趋之。后于鳞者，人人于鳞也，世岂复有于鳞哉。势有穷而必变，物有孤而为奇。石公恶世之群为于鳞者，使于鳞之精神光焰不复见于世，李氏功臣，孰有如石公者。今称诗者，遍满世界化而为石公矣，是岂石公意哉。
 
[119]



锺惺认为袁宏道并不反对李攀龙的文学主张，而只是反对复古派末流人人学李攀龙。此说虽然新颖，但掩盖了复古主义和浪漫文学思潮的根本分岐，实属舍本逐末。它不会得到袁宏道的首肯，至少不符合袁氏前期的思想实际。袁宏道固然也反对复古派末流人人学李攀龙，造成黄茅白苇弥望皆是。但他如果仅止于此，那就和后七子复古派中对人人学李攀龙表示不满的王世懋的见解差不多了。袁宏道文学思想的要义，在于从根本上怀疑和否定复古主义，大胆突破古典审美理想，倡导具有近代色彩的审美理想。没有这一点，袁中郎就不成其为袁中郎，浪漫文学思潮也就不成其为浪漫文学思潮了。不过，撇开这些不谈，锺惺这段话中提出的任何一种文学主张或文学流派都不应该要求人人同己，任何时候人们也不应该共同摹仿同一种风格，否则就会弊端丛生，不失为文学发展中的一种规律。这是锺惺从明代文学的发展过程中总结出来的一条重要的经验教训。

由于对这一经验教训感受颇深，锺、谭对开宗立派问题相当谨慎小心，甚至产生了一种畏惧感。锺惺《潘稚恭诗序》比较生动地反映了他们的心态：

稚恭之友有戴孝廉元长者，序稚恭诗，忧近时诗道之衰，历举当代名硕，而曰：“近得竟陵一脉，情深宛至，力追正始。”“竟陵”不知所指，或曰锺子竟陵人也，予始逡巡踧蹝，舌挢而不能举。近相知中有拟“锺伯敬体”者，予闻而省愆者至今。何则，物之有迹者必敝，有名者必穷。若北地、信阳、历下、弇州，近之公安诸君子，所以不数传而遗议生者，以其有北地、信阳、历下、公安之目，而诸君子恋之不能舍也。夫言出于爱我誉我者之口，无心而易。于警人传之，或遂为口实，元长之论是也。烦稚恭语元长，请为削此“竟陵”之名与迹，予序子诗以报子，稚恭许诺。
 
[120]



从公安派特别是其末流的失误中，锺、谭也进一步认识到学古人、遵古法的重要性。如谭元春《序操缦草》云：“伯甘曰：‘书无不阅者，惟不爱阅近代文集耳。’呜呼，得之矣。诗之衰也，衰于读近代之集苦多，而作古体之诗苦少也。近代之集，势处于必降，而吾以心目受其沐浴，宁有升者？子之不阅诚是也。”
 
[121]

 这种意见，与李梦阳、李攀龙等提出的不阅中唐以后书、取法乎上等观点如出一辙。

竟陵派的诗文主张，是一方面继承公安派的性灵说，一方面又强调遵循古典诗歌的法度要求，并力图将二者统一起来。它对复古派与公安派各有取舍，至少从逻辑上看，这是一种比较合理的主张，因此它受到当时认清了公安派末流种种弊端的广大作家的共同欢迎。钱锺书先生在比较了袁宏道与谭元春两家选的《东坡诗选》后指出：“竟陵、公安，共事争锋。议论之异同，识见之高下，乃如列眉指掌。凡袁所赏浮滑肤浅之什，谭皆摈弃；袁见搬弄禅语，辄叹为超妙，谭则不为口头禅所谩，病其类偈子。盖三袁议论隽快，而矜气粗心，故规模不弘，条贯不具，难成气候。锺、谭操选枋，示范树鹄，因末见本，据事说法，不疲津梁，惊四筵而复适独坐，遂能开宗立教矣。”
 
[122]



然而，竟陵派取代公安派并在明末广为盛行的根本原因，还在于当时社会现实的发展变化及由此而导致的国人特别是士大夫们思想状况和心态的变化。从万历后期到天启年间，明王朝政治、经济、军事各方面的状况更趋恶化，外有满族的侵逼，内有宦官的专横。神宗更加昏聩堕落，长期不理朝政，熹宗同样荒嬉昏庸。以东林党为代表的正直士大夫进行了激烈的反对魏忠贤宦官集团的斗争，惨遭迫害。朝野上下，乌烟瘴气，阴风惨惨。人们的心情越来越沉重焦虑。在这种氛围里，公安派及所有浪漫文学思潮的作家前一阶段内那种佻达放任的作风显然已不合时宜。进步知识分子普遍沉静下来，开始反省。他们感到前一阶段的思想解放过头了，必须加以检束收敛。于是，一部分人开始由王学转向程、朱派理学，并讲求经世济用，注重伦理道德实践，以顾宪成为首的一些东林党人是其代表。另一部分人则由王学左派或异端思想转向王学右派，由狂禅转入净土，由追求放情任诞转向清修，只有少部分人沿着狂禅的道路变得更为颓放。袁宏道等人后期已表现出清修的倾向，锺、谭基本是沿着袁宏道等人的路子走。只不过他们年辈较晚，耳闻目睹的现实状况更加严重，他们的反省就更加彻底，对浪漫文学思潮和个性解放思想作了更大幅度的修正，所保留的思想解放精神比袁宏道等人后期还要微弱一些，与当时广大士大夫的思想水平和心理趋向更为吻合。同时，虽然袁宏道等人晚年已作了自我修正，但人们熟悉的是早期的袁中郎，甚至是比早期袁中郎更偏激的袁中郎。当时有《狂言》、《续狂言》之类的书冒袁宏道的名义出版，就是明证。对于袁宏道等人后期的变化，人们已经不大理会了。至于锺惺、谭元春，他们作为新起的人物，打出新的招牌，就此较容易引起世人的注意。

不过，晚明的个性解放运动和浪漫文学思潮，毕竟是代表时代要求的进步思想潮流。它的思想基础即自然情欲论的合理性是显而易见的。而且思想运动的发展有一种惯性，要某种兴起不久并牵动过广大知识分子和民众的心弦并使其为之风靡的思想潮流迅速终止和倒退，这也是人们心理上难以接受的。也就是说，当时民众特别是知识分子承认对个性解放运动和浪漫文学思潮进行一定程度的收束和修正是必要的，但又不愿意完全放弃它。恰恰在这点上竟陵派的主张投合了人们的这种心态。像在艺术方面一样，他们一方面提倡“柔厚”、“坚大卓实”的诗风文风，反复强调“诗以静好柔厚为教”；
 
[123]

 “冥心放怀，期在必厚。”
 
[124]

 这已接近复古派的诗论，甚至退回到程朱理学的文学观了。但在另一方面，他们又在一定程度上继承了公安派重情、重性灵的文学思想，有时甚至还保持了一定的离经叛道精神，有些议论与李贽、袁宏道等人一脉相承。马积高师在《宋明理学与文学》一书中对此作了精辟论述。他指出，锺、谭的《诗归》以“柔厚”相标榜，但所选艳情诗之多却超过了《玉台新咏》以外的其它许多选本。以《古诗归》为例，张衡的诗，他们就不选蕴藉含蓄、寄托深长的《四愁诗》，而选其称为“情语至境”的《同声歌》。至于南朝诗，所采情诗尤多。仅乐府诗《清商曲辞》中的艳情诗即选了四十八首（沈德潜《古诗源》一首未选）。这些诗多数是把恋情表现得很热烈的，既不“幽”也不“厚”。最有趣的，是他们在评语中还常借端为恋情唱赞歌，并对诗中的某些描写尽量加以抉发和渲染，使之显得更加刻露。马积高师举例甚富，这里选摘数条：

《李夫人歌》，锺评：“真惑溺，俗人假作不得”；又评：“英雄往往打不破此关，然亦不必打破。”

《白头吟》，谭评：“有此妙口妙笔，真长卿快偶也，不奔何待。”

《陇西行》，锺评：“男女几乎狎矣，而不及乱，真所谓好色而不淫。世上淫人与好色人是两种。阮嗣宗日狎邻女，终无所私，死又哭之，真好色惟此一人。若有所私而狎之而哭之，便是泛泛用情矣，乌乎好？”

《古诗为焦仲卿妻作》“同是被逼迫，君尔妾亦然”句，锺评：“府吏之死，其母杀之也。其妻之死，妻之母之兄杀之也，二语便是公案。父母俗恶之效，遂能杀其子女，可畏可畏。”

刘缓《敬酬刘长史咏名士悦倾城》谭评：“耳食者多病六朝靡绮，予谓正不能靡不能绮耳……盖才人之靡绮，不在词，而在情。此情常留于天地之间，则人人有生趣。生趣不坠，则世界灵活，含素抱朴，一朝而寻其根，此不易之论也。”

《陌上桑》“十五颇有余”句，谭评：“口角媚”。锺评：“摇摆语态之妙在一‘颇’字”；“为人美白晰”句，谭评：“女人情深在此。”

《孟珠》第二首“愿得无人处，回身与郎抱”句，谭评：“太妖矣，然既已有情，何必讳其妖”；锺评：“妙在不故作羞态。”
 
[125]



比较起来，谭元春的语气似更佻达一些。他本人的艳情诗，也写得绮靡刻露，王夫之甚至批评它们“浑作青楼淫咬，须眉尽丧”
 
[126]

 。

既重性灵、真情，又强调“柔厚”，竟陵派的文学主张因此存在深刻矛盾。锺惺在《东坡文选序》中表达他们的文学宗尚是“能全持其雄博高逸之气，纡回峭拔之情，以出入于仁义道德礼乐刑政之中”
 
[127]

 。这里第一句近复古派，第二句近公安派，第三句又近理学家口吻，竟陵派的文学主张因此显得不伦不类。当时人高孩之已看出这种矛盾，他致信锺惺指出，锺、谭《诗归》“反覆于‘厚’之一字，而下笔多有未厚者”。锺惺回信承认这是“洞见深中之言”。同时他又力图辩护，说什么唯有“灵”才能“厚”等等，但终究说不清楚。
 
[128]

 因为“性灵”与“温柔敦厚”的诗教是根本冲突的。在艺术上，抒写性灵、真情与古典诗歌的法度要求也是不可能完美统一的。竟陵派力求调和二者，结果是古典诗歌的法度要求没有得到真正遵守，性灵、真情也没有得到淋漓酣畅的表达，于是陷于一种尴尬境地，左顾右盼，顾忌重重，最后走入一条狭僻的道路。总之，竟陵派文学主张折衷调和的特点，符合当时人们特有的心态，因此不陉而走，风靡一时。但它的内部矛盾也迅速暴露出来。无论是重法度的，还是重性灵的，都对它产生不满，因而马上遭到唾弃。不过，在我们看来，竟陵派继承和保持公安派精神的一面是占主导地位的。后来保守的批评家对竟陵派的抨击往往比一般人更激烈，即是因为他们认清了这一点。竟陵派对公安派的文学主张作了修正，但不是全盘否定。因此，它属于晚明浪漫文学思潮的余波，而不是其反动。

通俗文学领域内的情况与诗文领域差不多。从通俗文学作品的出版来看，启、祯年间可以说势头不减，许多重要作品和许多作品的重要版本都在这一阶段内问世。小说方面，《金瓶梅》在崇祯年间出了说散本。《封神演义》现存明本唯日本内阁文库藏明金阊舒载阳刊本，当出于明末；国内现存最早版本为清覆明本，上题“锺伯敬先生评”，当亦出于启、祯间。另外，《按鉴演义帝王御世盘古至唐虞传》、《有夏志传》、《有商志传》都题“锺惺伯敬父编辑，古吴冯梦龙犹龙父鉴定”，第一种存明代书林余季岳刊本，第二种存明刊本，第三种明刊本佚，存清代本，它们都应出于启、祯间。《新刊按鉴编撰开辟衍绎通俗志传》，封面题“锺伯敬先生评”，卷首有崇祯乙亥（八年，1635）王黉序。《皇明开运英武传》有崇祯戊辰（元年，1628）某氏序本。《云合奇踪》有崇祯癸未（十六年，1643）乐此道人序本。《韩湘子全传》现存最早刊本为天启三年（1623）金陵九如堂刊本。《东度记》现存最早刊本为崇祯八年（1635）万卷楼刊本。《禅真逸史》现存最早刊本为天启间杭州爽阁主人履先甫原刊本。《三国演义》和《水浒传》这时也出了许多新版本，尤其是后者。重要的有芥子园刻《李卓吾评忠义水浒传》本、《锺伯敬先生批评忠义水浒传》本、《新刊京本插增田虎王庆忠义水浒全传》本、雄飞馆合刊《英雄谱》本、贯华堂刊金圣叹删七十一回本等。冯梦龙的《三言》刊刻于泰昌元年（1620）至天启七年（1627）；《皇明大儒王阳明先生出身靖难录》讳“由”、“检”字，当刊于崇祯中。冯梦龙编撰的其它书籍如《新列国志》、《古今谭概》、《笑府》、《情史类略》、《智囊》、《智囊补》等大约也刊于此前后。凌濛初的《二拍》分别刊于崇祯元年（1628）、五年（1632）。

戏曲、民歌方面，冯梦龙的《太霞新奏》、《墨憨斋定本传奇》、《挂枝儿》、《山歌》、凌濛初的《南音三籁》等，当与他们编纂的小说刊于同时。张楚叔、张旭编的《吴骚》一集刊于万历四十二年（1614），一、二、三集合为《吴骚合编》有崇祯十年（1637）白雪斋刊本。沈泰编《盛明杂剧》刊于崇祯二年（1629），这是明代杂剧最重要的总集。孟称舜的《酹江集》、《柳枝集》刊于崇祯六年（1633）。汲古阁《六十种曲》是中国戏曲史上最早的传奇总集，也是规模最大的戏曲总集。它初印时分六帙，在崇祯中分三年陆续出齐。

但是，通俗文学的创作、评论和整理出版也出现了一些新的动向。戏曲小说创作模仿此前问世的作品的情况很普遍，题材、主题、体裁等方面新的开拓不多。像《牡丹亭》那样具有深刻思想意义的作品不再出现，而比较平庸的才子佳人戏、才子佳子小说及以新巧关目取胜的作品多了起来。才子佳人式的作品都力求在“性情”与“名教”之间寻求调和，是浪漫文学思潮蜕变的必然产物。汤显祖具有思想战斗锋芒的戏曲理论后无嗣响，以沈璟为代表的吴江派的曲论主张得到普遍响应。此时涌现的戏曲理论和戏曲批评著作如王骥德《曲律》、吕天成《曲品》、冯梦龙《墨憨斋定本传奇》、祁彪佳《远山堂曲品》、《剧品》等，都主要着眼于戏曲的形式技巧，尤其是声律方面。万历年间小说戏曲评点中那种激烈抨击假道学、倡导个性解放的倾向此时明显减弱，评点者们关注的焦点转到现实政治问题及小说的艺术技巧方面。这里仅举有代表性的对《水浒》的评点为例说明问题。

明代中晚期，整个社会上特别是士大夫阶层中可以说出现了一种“《水浒》热”。胡应麟《庄岳委谈》下记载：“今世人耽嗜《水浒传》，至缙绅文士亦间有好之者”；又说：“嘉、隆间一巨公案头无他书，仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部。”
 
[129]

 徐复祚《三家村老委谈》亦载有友人问他：“宋江之事可复为乎？何近来士大夫誉之甚也。”
 
[130]

 谢肇淛《五杂俎》也记载当时书商刻其他书“急于成书射利”，往往“亥豕相望”。至于《水浒传》、《西厢记》之类则“覃精聚神，穷极要眇，以天巧人工”为之。
 
[131]

 据孙楷第《中国通俗小说书目》、江苏省社科院明清小说研究中心《中国通俗小说总目提要》等统计，明代中晚期的《水浒传》刊本，现在还可考知的就有约二十种。从这些信息，我们不难想见《水浒》在当时社会上特别是士大夫阶层中广泛流传的情形。也许是受这种时风的影响，连郭勋这样的权贵也“好而刻之”，神宗皇帝据说亦“好览《水浒传》”；
 
[132]

 张献忠亦“日使人说《三国》、《水浒》诸书，凡埋伏攻袭，咸效之”
 
[133]

 。这与清朝乾隆年间盛行的“《红楼梦》热”有些相似。

这股“《水浒》热”大约起于正德、嘉靖之际，至万历中期达到高潮，延续了约一百三四十年。它与整个明代中晚期的进步思想潮流和浪漫文学思潮密切相关，可以说构成了它的一个重要侧面或支流。通过前后评论者的侧重点及心态的变化，我们可以认识整个明代中晚期进步思想潮流和浪漫文学思潮的发展变迁轨迹。据李开先《词谑》记载，崔铣、熊过、唐顺之、王慎中、陈束等较早留意《水浒》者，欣赏的主要是它“委曲详尽、血脉贯通”的“序事之法”
 
[134]

 。其后袁宏道等也仍从文法的角度赞美《水浒》，对它的“文字奇变”，“明白晓畅，语语家常”特别感兴趣。
 
[135]

 当时还有一种说法是“看《水浒》可长见识”（刘仕义《新刊玩易轩新知录》）
 
[136]

 ，因为它涉及到天文地理、人情世故等方面的知识，包罗万象，“无所不该”（天都外臣《水浒传序》）。
 
[137]

 这些士大夫之所以对《水浒》内容之富与文法之活感兴趣，是因为陈腐枯燥的程朱理学说教与僵死呆板的八股文把他们折磨够了。他们渴望获得广博的知识以弥补自己的空疏，增长阅历以丰富自己的才情，摆脱程式以稍抒性灵。因此，他们表面上推重的是《水浒》的见闻与文法，意识深处则是倾倒于《水浒》英雄们那种不受羁勒、任性而行的精神，反映了追求主体精神自由的要求。

嘉靖至万历前期的评论者，有的已涉及人才问题。李开先作《宝剑记》，以林冲为谏诤。天都外臣序除赞赏《水浒》的见闻文法外还指出，《水浒》中的一百单八将各有所长，皆是可用之才。而宋江能“以一人主之”，尤“非庸众人也”，应当“募之而起”，为朝廷效力。
 
[138]

 到李贽的《忠义水浒传序》，则径称《水浒》英雄为“大力大贤有忠有义”之人。他不再重视所谓见闻文法，认为“若夫好事者资其谭柄，用兵者藉其谋画”之类，都是没有领会此书之大旨者。什么是《水浒》的大旨呢？他说：“《水浒传》者，发愤之所作也”；作者正是感于“宋室不兢，冠履倒施；大贤处下，不肖处上；驯至夷狄处上，中原处下”的现实而创作《水浒》的。《水浒》英雄正是因为不甘于以大贤役于小人，耻于以大力缚于小力，从而被迫走上反抗道路的。李贽还认为，若是当权者肯读《水浒》，能从中汲取教训，则像《水浒》英雄这样的人才就可以在君侧，在朝廷，皆为心腹干城之选。
 
[139]

 这表明，他认为《水浒》的大旨和意义即在反映人才问题。

万历晚期，有叶昼托名李贽批评的容与堂本及李贽私淑弟子袁无涯等人整理的《忠义水浒全书》问世。它们都继承和发展了李贽的进步思想倾向，兼重人才问题与个性自由问题。当时正值异端思想广为蔓延，与保守势力的斗争进入白热化的时期，所以这两个评点本尤以猛烈抨击假道学、大力倡导率性任情为特色。它们也不讲什么见闻文法，认为那些堆垛卖弄处不仅不好，而且是累赘。它们的一些好似谈文法的评语，只是反覆强调一个“真”字，仍是为宣传其思想主张服务的。叶昼极力推崇李逵这个角色，以为“梁山泊第一尊活佛”。他倾倒于鲁智深“吃酒打人，无所不为，无所不做，佛性反是完全的”，大骂“凡言词修饰、礼数闲熟的心肝，倒是强盗”，诅咒假道学“可恶可恨，可杀可剐”。他批道：“人说鲁智深桃花山上窃取了李忠周通的酒器，以为不是大丈夫所为。殊不知智深后来作佛正在此等去。何也？率性而行，不拘小节，方是成佛作祖根基。若瞻前顾后，算一计十，几何不向假道学门风去也。”由于倡导率性而行，叶昼等人对封建伦理道德规范的蔑视和抨击，有时达到了相当大胆的地步。《水浒》四十一回李逵大叫“杀去东京，夺了鸟位，晁盖哥哥便做大皇帝，宋江哥哥便做小皇帝”。叶昼批道：“天上的言语。大皇帝、小皇帝都是不经人道语，正使晋人捉麈尾十年也道不出。李大哥当是不食烟火人。”为了追求个性自由，同时也因为对社会现实严重不满，叶昼等人都主张遗弃世事。如他批费保等人道：“费保是个大聪明人”；“费保四人不要做官，却有见识。”又批鲁智深只求出家得个囫囵尸首云：“佛、佛、佛、佛”。对燕青飘然而去更是屡致赞叹：“高”！“更高”！“更不可及，意者其犹龙乎！”对阮小七重新回家打鱼，邹闰重上登云山打猎，柴进、李应诈称风疾，李应出海为王等，都评为“高”！“妙”！而对宋江念念不忘所谓臣节则曰：“俗人只说俗话”；批卢俊义不听燕青劝告为“痴人不可与言”，“痴汉痴汉”
 
[140]

 。

到了国事愈不可支的启、祯年间，评论者的侧重点和心境再一次发生变化。感于满目疮痍、遍地狼烟的惨痛现实，他们基本上已不再为个性自由问题而嘲骂世人，也不再汲汲于个人的得失荣辱和恩怨，而是关注整个民族的不幸，从国家和民族命运的角度来强调人才问题，笔调亦由狂放谐谑转为慷慨悲凉、沉痛呜咽。他们强烈地呼唤道：“嘻，世无李逵、吴用，令哈赤猖獗辽东。每诵《秋风》思猛士，为之狂呼叫绝。”（标名锺惺作《水浒序》）
 
[141]

 他们悲愤地倾诉着：“我人自无始以来，丐得些子真丹，深贮入识田中。遇喜成狂，遇悲成壮。无题之诗，脱口便韵；不泪之泣，对物便鸣。况于笔花不吐，髀肉日生，晓风残月，撩人幽思，悲愤淋漓，无从寄顿。更东望而三经略之魄尚震，西望而两开府之魂未招。飞鸟尚自知时，嫠妇犹勤国恤，乃欲使七尺男儿销磨此嶔奇历落之致乎……夫热肠既不肯自吞，而宇宙寥落，托胆复尔无人，则不得不取《水浒》、《三国》诸人而尸祝之，聚大罍大白于前，每快读一过，赏爵罚爵交加，而且以正告于天下曰：此《英雄谱》也，庶有以夺毛锥子之魄，而鼓肝胆之灵乎？”（熊飞《英雄谱》弁言）
 
[142]

 “惟地既非英雄抒泄之地，时又非英雄展布之时……则寒烟凉月凄风苦雨之下，焉必无英雄豪杰之士相与慷慨悲歌，以共吐其牢骚不平之气耶？而又安在非不得已中之一快哉！”（杨明琅《叙〈英雄谱〉》）
 
[143]



金圣叹约在崇祯十四年（1641）完成对《水浒》的评点。他继承了李贽为代表的异端思想，他的伦理政治思想的核心，就是“遂性”、“遂欲”的主张。他认为，孔子的“忠恕”学说是治国平天下的大道理，对它应该这样理解：“盖忠之为言，中心之谓也。喜怒哀乐之未发谓之中；发而为喜怒哀乐之中节，谓之心；率我之喜怒哀乐诚于中形于外，谓之忠：知家国天下之人率其喜怒哀乐无不自然诚于中形于外，谓之恕；知喜怒哀乐无我无人无不自然诚于中形于外，谓之格物；能无我无人无不任其自然喜怒哀乐，而天地以位，万物以育，谓之天下平。”
 
[144]

 这就是说，人们的各种自然情欲都是合理的，统治者只要自省本心，就会看到自己有七情六欲，就能“忠”于己，“恕”于人；见己欲，遂人欲。而且这些自然情欲也是压制不了的，压制过份就会引起人们的反抗：“圣人于一切世间不起分别，一片都成就去。尽世间人但凭他喜，但凭他怒，自有乾元为之节”；“遂万物之性为成。成里边有个秘诀，曰曲……曲非圣人之曲，乃万物自然之曲也……调唱不足，再收不转；调唱足了，自然歇手”；“末世之民，外迫于王者，不敢自尽其调；内迫于乾元，不得不尽其调。所以瞒着王者，成就下半个腔出来。朋比讦告，俱出其中；弑父弑君，始于犯上，乃是别调。”
 
[145]



剖析金氏“遂性”、“遂欲”主张的具体内容，可以看出它主要包括三个要点，一是所谓色欲，即男女情爱的自然欲望；二是温饱欲，即下层人民对衣食的基本要求；三是功名欲，即才智之士力图施展才华建功立业的愿望。在金圣叹看来，这些都是应该“遂”之“成”之的。他的三种主要文学评点，即《水浒》评点和入清以后作的《西厢记》评点、杜甫诗评点，分别对上述三个方面作了集中阐述。在《水浒》评点中，他对《水浒》英雄怀才不遇被迫走上反抗道路表示理解和同情，并给予热情赞扬。例如，《水浒》写林冲被高俅等人陷害，被迫投奔梁山泊，在朱贵酒店喝闷酒，感慨万端，索笔题诗。金圣叹评道：“凡三段，皆极力写英雄失路”；“犹如惊蛇怒笋，跳脱而出，令人大哭，令人大叫”；“一字一哭，一哭一血，至今如闻其声”；“写千载豪杰失意如画”；“写豪杰历历落落处，只用七字，遂使读者目眦尽裂。”林冲上梁山后，王伦拒绝收留，林冲不禁仰天长叹。金圣叹批道：“酒店一叹，此处又一叹，如夜潮之一涌一落，读之乃欲叫哭”：“一字千泪。”
 
[146]

 在第二回的批语中金圣叹还指出：“一百八人，为头先是史进一个出名领众，作者却于少华山特地为之表白一遍云：‘我要讨个出身，求半世快活，如何便把父母遗体点污了。’嗟乎，此岂独史进一人之初心，实惟一百八人之初心也。盖自具一副才调，无处摆划，一块气力，无处出脱，而桀骜之性既不肯伏死田塍，而又有其狡猾之尤者，起而乘势呼聚之。而于是讨个出身既不可望，点污清白遂所不惜，而一百八人乃尽入于水泊矣。嗟乎，才调皆朝廷之才调也，气力皆疆场之气力也，必不得已而尽入于水泊，是谁之过也？”
 
[147]



一部《水浒》，给许多人留下的印象都是一百单八将冲州闯府，啸聚山林，挥金杀人，除暴安良，互为兄弟，肝胆相照，是一种雄壮豪迈的风格，充满着浪漫色彩，洋溢着足以使少年之辈热血沸腾的勃勃生机。但是，叶昼等人却把它批成了一部揭露讽刺假道学，追求个性自由，嘻笑怒骂，带有玩世不恭情调的嘲世之作。在金圣叹等人的笔下，《水浒》则被添上了一层浓郁的悲剧色彩，变成了一部控诉抨击当权者，极写英雄失路，如呜如咽，使人黯然神伤的悲愤之书。总之，由于《水浒》本身某些特征的制约，特别是由于特定的社会现实和思想潮流的影响，明代中晚期的知识分子，主要是从人才问题和个性自由问题的角度来欣赏评论《水浒》的。他们把它当作一曲寄托被压抑痛苦的悲歌，当作一面反抗封建礼教的旗帜，他们是将《水浒》时代化、士大夫化了。现代很多人看《水浒》，偏爱其中写所谓阶级斗争之类的因素，自有其原因和理由。但由此而认定古人也像我们一样只着眼于此，以为李贽赞美《水浒》就是赞美农民起义，并围绕金圣叹等对农民起义态度如何的问题长期纠缠不休，这实在是一个误会。

拿金圣叹与叶昼等人的评点相比，前者的侧重点和态度显然有所不同。首先，金评中虽然仍包含了倡导个性解放、反对封建礼教的内容，但他还是将更多的笔墨，倾注在揭露批判统治者压抑、摧残人才、任人不明、用人不专，抒写广大才智之士被沉埋的痛苦。也就是说，和与他大致同时的熊飞、杨明琅等人一样，他已把关注的重点转移到人才问题上。在第六十九回批中他说：“叙一百八人而终之以皇甫相马，嘻乎妙哉，此《水浒》之所以作乎？”
 
[148]

 第六回林冲说：“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受这般腌臢的气”。金批道：“发愤作书之故，其号耐庵不虚也。”
 
[149]

 这就是说，在金圣叹看来，反映人才问题就是《水浒》的主旨所在。他在第十二回总批中又说：“呜呼，天下之乐第一莫若读书，读书之乐第一莫若读《水浒》，即又何忍不公诸天下后世酒边灯下之快人恨人也。”
 
[150]

 所谓“酒边灯下之快人恨人”，即熊飞、杨明琅等所说的“寒烟凉月凄风苦雨之下”“慷慨悲歌”的“嶔奇历落之士”，也就是像他们自己这样的一些怀才不遇的失意豪杰。《水浒》英雄的遭遇切其身，合其心，故能使之发起强烈共鸣。这就非常明确地表明了金圣叹是以怎样的心情和眼光读《水浒》，为什么目的批《水浒》。

对人才问题的重视，反映了金圣叹等对社会现实政治的关注，这便与叶昼等的态度有别。在严峻的政治形势面前，金圣叹等一批思想比较解放的士大夫的最高理想，还是为统治者所用，替封建王朝出力。他们希望统治者能看清他们蔑弃礼法、谑浪调笑外表下面的真忠义、真才干，既能充分任用他们，发挥其长处，又能容纳他们的个性。《水浒传》中的鲁智深，是一个武艺绝伦、忠义薄云的好汉，就因为率性而行、不拘礼法而无处安身。五台山上的众和尚也只看到他喝酒吃肉相貌凶顽的一面，唯有智真长老看出他“上应天星，心地刚直。虽然时下凶顽，命中驳杂，久后却得清净，正果非凡，汝等皆不及他”。因而以特殊之礼优容之。甚至在鲁智深打坏半山亭子和山门金刚后，他也说：“休说坏了金刚，便是打坏了殿上三世佛，也没奈何，只可回避他。”鲁智深视满院僧众如蝼蚁，唯对智真长老一直保持尊敬。金圣叹对这一段感慨不已，他批道：“好长老，不枉是五七百人善知识”；“我做长老，亦必尔矣”；“真正善知识胸中，便有丹霞烧佛境界”；“大虫偏服慈心人”
 
[151]

 。这些评语，即反映了金圣叹等人那种特殊心理。

在民族危机日益加剧的情况下，金圣叹等人思想出现这种转变，自有其合理性。但我们也不得不指出，李贽、叶昼等人在《水浒》评点中所倡导的个性解放的进步思想倾向，在金圣叹等人手里是被削弱、淡化了。无论在个性解放问题上，还是在人才问题上，金圣叹的思想与李贽等人的思想相比，都出现了一定倒退。《水浒》三十一回王矮虎对宋江说：“如今世上都是那大头巾弄得歹了，哥哥管他则甚。”金圣叹批道：“骂世语，竟似李贽恶习矣。然偶然一见即不妨，但不得通身学李贽，便殊累盛德也。”
 
[152]

 这是我读到的金圣叹著作中唯一直接提到李贽的地方，从中可以清楚地看到金圣叹对李贽既予以一定肯定又要加以修正的态度，这与明末整个思想潮流是一致的。在《水浒》评点中，金圣叹就否定了李贽提出的“水浒而忠义”之说，斥《水浒》英雄只是一班犯上作乱的强盗，水浒英雄的首领宋江有“十大罪”等等。主张“有王者作，比而诛之，则千人亦快，万人亦快”
 
[153]

 。他还认为“聚一百八人于水泊而其书以终，不可以训矣”，于是砍掉招安的后数十回，“幻出卢俊义一梦”，
 
[154]

 以水浒英雄被朝廷尽数捉拿而告终。

于是，金圣叹的思想和他的《水浒》评点内部就充满了矛盾。当他从倡导个性解放、为失意豪杰鸣不平的角度出发时，他能说出一些非常大胆的言论。而当他从维护封建王朝的利益和封建伦理道德观念的角度出发时，他的思想又变得非常保守。例如，当他总观全书，力图对《水浒》英雄和《水浒传》作一个总的评价时，保守观念便占了上风，这时他便大肆攻击宋江等“大逆不道”。在全书总序和楔子的批语中，金圣叹都借“水浒”二字作文章：“若夫耐庵所云水浒也者，王土之滨则有水，又在水外则曰浒，远之也。远之也者，天下之凶物，天下之所共击也；天下之恶物，天下之所共弃也”；“恶之至，迸之至，不与同中国也。”
 
[155]

 但当他进入《水浒》内部，跟随英雄们的足迹，看到豪杰之士走投无路，只有在水泊方得安身，方得舒眉展眼时，他的态度就完全变了。第三十四回秦明、花荣等初到梁山泊，见这里果然非同一般，金圣叹共二十次赞叹山寨“精严之极”，“富贵气象”，“何等精严”，“何等富贵”，并总结道：“以上一篇单表水泊雄丽精严，是全部书作身份处。”
 
[156]

 第十六回鲁智深、杨志初上二龙山，检看三座关口，金圣叹又批道：“看得是。一者初到，不得不看；二乃即刻便是两位豪杰安身立命之处……所以深慰后人不劳相念，实实鲁达、杨志已占下一座好窟穴也。”
 
[157]

 第七十回批更赞梁山泊道：“正如千里群龙一齐入海，更无丝毫未了之憾。”
 
[158]

 可见他对众英雄上山入泊，得到一个安身立命之处，感到多么高兴；这与前面“恶之至，迸之至，不与同中国”云云，又形成了何等鲜明的对照。

当他对梁山泊的起因、发展过程及其性质作理智的分析时，便意识到此风不可长，此门不可开。于是抓住其中一些关键环节大放厥辞，指责宋江私放晁盖为其“首罪”（第十回评）；指责柴进是“旋恶物聚于一处”的“恶风”；指责林冲奠定梁山基业为“恶之原”；指责晁盖上梁山是“倡聚群丑，祸连朝廷” （第十七回评）。但在具体评点中，在理解到这些都是英雄豪杰之所必为，沉屈之士之所必至者时，他便啧啧称赞同样私放晁盖，还私放了宋江的朱仝“真有过人之才”（第十七回评）；啧啧称赞结纳好汉、交人于缧绁的柴进是“好柴大官人”，“令闻广誉，诵之成响”，“如此一位豪杰，却在店主口中无端叙出，有春山出云之乐”；
 
[159]

 赞林冲尊晁盖为山寨之主“不是势利，不是威胁，不是私恩小惠。写得豪杰有泰山岩岩之象”，“定大计，立大业，林冲之功，顾不伟哉”
 
[160]

 。第十八回，晁盖等人打败了何观察及其五百追捕兵，第十九回，又打败了黄安及其一千收捕军。这是水浒英雄群体开山第一仗，各位豪杰第一次大显身手。金圣叹为之兴高采烈，他批道：“不必尽用，妙！杀鼠岂须全力哉！”“不必出自加亮，妙！割鸡焉用牛刀哉！”“深明虎鼠不敌，不过看他如何耳”；“只是一两个人，写得便如怒龙行雨，其鳞爪有东现西没之势”；“事曰扫荡，文曰收拾”
 
[161]

 。

金圣叹也力图调和这种矛盾，寻找到一种恰当的度，既对才智之士的泄愤行为予以一定肯定，又不触犯封建王朝的根本利益。但这种矛盾实际上是不可能调和的。金圣叹力图调和，就只能玩一些文字把戏。如他在第十四回批中对阮氏三雄的名字穿凿附会：“小七是七，小二小五合成七，小五唤做二郎，又独自成七。三人离合，凡得三个七焉。筹亦三七二十一，为少阳之数也”；“一百八人必自居于阳者，明非阴气所钟也；而必退处于少者，所以尊朝廷也。”
 
[162]

 这一段深文周纳，可以说惟妙惟肖地反映了金圣叹在对待才智之士与朝廷关系上的思想矛盾，以及力求使这种矛盾得到调和的心情。

很少有文学著作像金圣叹的《水浒》评点这样充满尖锐的内部矛盾，它使得后代各执一隅的评论家们争论不休。然而不管我们忽视了其中哪一个方面，都将不可能对《水浒》金评以至金圣叹本人的思想倾向得到完整准确的把握。金圣叹《水浒》评点中存在的这种矛盾，与竟陵派在《诗归》的评选等中表现出来的诗文理论主张的内部矛盾，虽然表现形式不同，实质则相通，他们陷入的窘境也十分相似。这都是由特定的社会历史背景及由此引起的当时士大夫思想状况和心态的变化决定的，都是浪漫文学思潮蜕变的必然产物。就金圣叹的《水浒》评点本身而言，它也同诗文领域内的竟陵派一样，其继承和发展晚明进步思想潮流的一面是占主导的，保守、后退的一面是次要的。它是晚明浪漫文学思潮的余波，而不是它的反动。也正因为这一点，三百多年来，金圣叹评点的《水浒》、《西厢》一直被封建统治者斥为“诲淫”、“诲盗”之作，却受到了广大民众的共同喜爱。还要指出的是，即在明末复古主义回归之后，无论是在诗文领域还是通俗文学领域，浪漫文学思潮都没有完全销声匿迹，而是在继续发展，入清以后仍在延续，尽管其性质内涵发生了某些变化。诗文领域出现了袁枚倡导的“性灵派”诗歌，通俗文学方面则结出了《桃花扇》、《长生殿》、《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》这样的硕果。
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第十二章 浪漫文学思潮的美学理想与艺术风尚

浪漫文学思潮是以复古主义的对立面出现的。后者力图恢复古典审美理想和古典诗歌的审美特征，追求主体与客观世界、情与理、意与象、诗与乐的完美统一，使诗文作品具有高尚典雅、含蓄蕴藉、浑朴圆融、华丽精致、渊穆流畅的古典美。前者则是由社会现实的变化引起的主体与客观世界、主体的感性与理性及艺术思维内部意与象对立、分裂的产物，它的根本特征在于否定客观现实、高扬主体精神；重感性、情，反理性；突破古典艺术的一系列法则，求新、求奇、求怪。只有牢牢把握浪漫文学思潮与复古主义根本宗旨的上述差异，我们才能对它们各自的美学理想和艺术风尚获得深入系统的认识。

一 否定现实

浪漫文学思潮的第一个特点，就是主体与客观世界的分裂与对立，主体对客观现实的否定。这首先表现在对社会现实的丑恶阴暗面的极力暴露上。在古典审美理想盛行的时代，人们把主体和客观世界看成一个统一体，把主体看作客观世界的一分子，同时也把客观世界看作主体自身不可分割的一部分。他们用温情的目光观察整个世界，从中寻找和挖掘美好的事物，把它们当作自己的心爱之物来予以歌颂。于是美丽的花草虫鱼、飞禽走兽、高山峻岭、小桥流水、平原大漠、蓝天白云、日月星辰，以及高尚的政治理想、古往今来的英雄豪杰、宏伟的宫殿园囿、盛大的军队、激烈悲壮的战争、繁华的青楼酒馆，还有真挚动人的父母子女骨肉之情、夫妻恋人之爱、朋友之谊、纯朴的乡亲父老之怀、家国之思等等，都成为古典文学艺术中最常见的描写对象。古典作家和艺术家还对这些美好的事物加以精心的提炼修饰，使它们更带上一层诗意的理想的光辉。他们好像从这些精美的艺术品里看到了自己的身影，并把自己的爱意和希望都寄寓在其中了，因而对着它们露出了喜悦的微笑。或许是当时的人们确实还没有学会后世人所具有的那么多虚伪狡诈、粗鄙贪婪，或者是当时的文学艺术家们有意回避社会生活中那些黑暗丑陋的东西。反正在古典文学艺术里，人的外表上和内心里种种丑陋缺陷以及现实世界中种种肮脏污秽的东西是很少见到的。

在浪漫文学思潮兴起的时代，情况就完全不同了。现实世界已变得如此丑恶不堪，人们再也不愿作它里面的一分子，而是逃避如恐不及。人们再也不把它看作自身不可分割的一部分，恰恰相反，人们要通过对它的丑恶阴暗面的无情暴露，通过对它的极力否定谴责，以证明自己还没有被它同化，还具有对它进行批判的能力，从而显示自我主体精神的独立存在。于是，曾经在古典文学艺术世界里占有重要位置的美丽的自然景色被遗弃到了偏僻不起眼的角落，代替它们的是一幅幅庸俗猥琐，人欲横流，有如没头苍蝇、行尸走肉，没有理想，没有头脑，只知为日常衣食和赤裸裸的性欲挖空心思终日奔忙的世俗众生相。一座座神圣的偶像轰然倒塌，一道道神秘的幻境被戳穿，露出的是一个个与芸芸众生并无二致的卑陋的灵魂，一场场与市井世界相同甚至比它还要肮脏的内幕。人与人之间感情上的那层温情脉脉的面纱揭开了，父母子女兄弟朋友夫妻乡亲等等，一个个露出贪婪的目光和可怖的面容。一切都是为了钱财色欲，彼此之间除了尔虞我诈相互利用坑陷之外，再没有其它关系。

浪漫文学思潮的作家如此热衷于暴露具有双重动机。第一种动机是力图摧毁古典审美理想，捣碎古典审美理想制造的关于现实世界的美丽的童话。他们要告诉世人，世界上根本不存在什么神圣完美的东西，或者说它们即使存在过，那么也已经不复存在了。真正的现实世界就是这个样子。第二种动机，即是前面已提到过的，通过对现实丑恶的揭露和谴责，来证明自己主体精神的独立存在。在这两种动机的驱使下，暴露文学成为晚明浪漫文学思潮的一条重要支流。根据第二种动机，作家艺术家对这种丑恶的社会现实是完全否定的。而根据第一种动机，作家艺术家要揭示古典审美理想的虚伪，指出只有这种为情欲支配的现实生活才是真正的客观世界，这又包含有肯定情欲的自然合理性的倾向。因此，暴露文学的作家们的思想存在内部矛盾。反映在暴露文学作品中，作家对某些放纵情欲的现象的描写，简直分不清他是持否定还是抱欣赏的态度。他时时对这种现象进行谴责，来一大段说教，好像为人性的堕落、道德的沦丧而痛心疾首。但在具体描写中，他又常常情不自禁地尽刻画描摹之能事，津津乐道，似乎是有意藉此来嘲笑那种虚伪的古典审美理想，在近于恶作剧的发泄中获得一种快感。不仅在创作中，而且在现实生活里，浪漫文学思潮的作家们也常常陷于这样一种矛盾。他们一方面用犀利的口吻和笔锋攻击道德的败坏，一方面自己又不由自主地卷入这种时风，恣情纵欲。浪漫文学思潮的重要作家袁宏道、袁中道、屠隆、汤显祖、冯梦龙等，都以好色著名。

晚明浪漫文学思潮的文学创作对丑恶现实的暴露，突出体现在下列两个方面：一是世人对色欲的疯狂病态的追求，二是政治的黑暗和社会秩序的极度混乱。它们在晚明暴露文学的两个主要类别——色情文学和公案文学中分别得到集中反映。

色欲是人类最原始的情欲之一。当社会生产力得到一定发展，人们的温饱能基本得到保障之后，色欲更成了人们追求情欲满足的主要目标。明代中后期，随着君权专制政治的腐败和封建伦理道德规范约束力的下降，整个机会上兴起了一股竞相追求色欲的狂潮。正德、嘉靖、隆庆、万历、天启几位皇帝无一不使用春药，连在位不满一月的光宗也是“一夜连御数女”，并因此丧命。官僚士大夫全不以好色为耻，他们纷纷互相传授房中术，交流使用春药的经验，下级借此取悦上司，连张居正那样的名相，戚继光、谭纶那样的著名将帅也不例外。“隆庆窑酒杯茗碗，俱绘男女私亵之状。”
 
[1]

 大量印制精美的春宫画在社会上广泛流行。与此相应，大量戏曲小说中都含有刻露的性描写的段落，更出现了以《金瓶梅》为代表的一批以描写色欲为主要内容的作品。这些作品中的人物似乎活着就是为了追求色欲的满足。像《金瓶梅》中的西门庆，凡是他见到的像样一点的女人，上至名门贵妇，下及丫头、仆妇、妓女，固不问其有夫无夫，就是朋友之妻他也要不择手段地弄到手，为此弄得别人家破人亡。这些人物在男女关系中不讲感情，甚至连一点人的灵性也没有。西门庆在和他那班狗肉朋友交往时还多少表现出一点人性的亮色，《浪史》、《绣榻野史》、《肉蒲团》、《一片情》等中的人物则连西门庆也不如，纯粹是一具具失去灵魂的麻木不仁的性欲机器。他们只是出于一种蝇逐膻腥般的本能到处追逐目标，似乎想也没想过为什么这样做。如《浪史》叙元朝至治年间，钱塘地方有一小秀才叫梅素先，因惯在风月场中走，人称浪子。他贿赂了守门的寡妇赵大娘，与王监生娘子李文妃通奸。一日再往，见王监生在家，便与赵大娘通，赵大娘又引浪子奸自己十五岁的女儿妙娘。浪子的男宠陆珠又与浪子之妹俊卿通奸。王监生淫欲过度而死，浪子将文妃娶回家，与陆珠三人同榻淫狎。文妃对浪子说起寡妇潘素秋美，浪子又与通。浪子有事外出，陆珠遂与李文妃在荷花池大肆宣淫，陆因得色痨而死。浪子至淮西司农铁木朵鲁处，又与其夫人安哥通奸。后浪子中进士，不愿听选，娶了七个美人，十一侍妾，快活度日。又如《绣榻野史》叙扬州秀才姚同心自号东门生，与小秀才赵大里勾搭，日相伴读，夜为夫妇。后东门生娶得美女金氏，金氏与赵大里勾搭，东门生便把金氏送至书房与赵大里相会。两人如鱼得水，十分和谐。次日大里用春药使金氏受伤，又通其婢赛红，奸使女阿秀。东门生遂与金氏合谋，骗奸赵大里的寡母麻氏，结果麻氏嫁东门生，金氏嫁赵大里，东门生又奸麻氏使女小娇。麻氏连生二子，未满月即与东门生淫乐，得病而死，金氏也因淫欲过度骨髓枯竭而亡。

一般地追求色欲，似乎已经不能对当时人产生刺激，于是他们纷纷追求变态的性欲满足，包括性虐待、同性恋、乱伦通奸、人兽通奸等。西门庆与潘金莲等就曾变着花样寻求刺激，在性虐待中发泄兽欲。前引《浪史》、《绣榻野史》中，也有多处写到性虐待、同性恋、乱伦通奸。《肉蒲团》写一伙男人互淫对方妻室，甚至一男四女同行淫乐。《素娥篇》叙武则天之侄武三思与其侍女素娥行房的所谓四十三式，每式除图外，均有标题，如“掌上轻盈”，“花开蝶恋”、“野渡横舟”、“驻马扳鞍”等等。“包龙图判百家公案”第十八回写池州八旬老翁周德与同族寡妇罗氏通奸。《郭青螺六省听讼录新民公案》“究办女子之孕”写饶氏女娥秀闻其兄嫂行房，欲心难抑，待其兄外出，即与其嫂相嬉戏，竟致怀孕产下一子，其未婚夫遂告其不贞。《宜春香质》四集二十回皆写男宠之事。《弁而钗》四集二十回分别题为“情贞”、“情侠”、“情烈”、“情奇”，对同性恋大唱赞歌。两男情如夫妇，初阅之几乎想不到这是写的同性恋。这些同性恋者后来都娶妻生子，并互相往来，似乎此事有益而无害。《金瓶梅》八十五回写庞春梅见潘金莲闷闷不乐，劝她“把心放开”，“且风流了一日是一日”；“因见阶下两只犬儿交恋在一起，说道：“畜生尚有如此之乐，何况人而反不如此乎？”《浪史》中，浪子买通钱婆以猪儿打雄引动潘素秋，素秋长叹道：“禽兽尚且如此，何况人乎？”《绣榻野史》中，东门生最后梦见麻氏变成母猪，金氏变成母骡，赵大里变成公骡。这些都明白地告诉人们，他们追求的不过是一种极低级的兽欲。其他一些作品，更直接描写人兽通奸。如《包龙图判百家公案》第二回《判革停猴节妇牌坊》写寡妇汪氏守节事亲，州府赐旌表，为立节妇牌坊。忽一日街上演《西厢记》，汪氏观剧动情，归家与所畜猿通。同书第十六回《伸黄仁冤斩白犬》叙广东廉州黄仁往云南经商，妻章氏与一白犬交媾，犹如夫妻。黄仁归，白犬将他咬死。《皇明诸司公案》之《王尹辨猴淫寡妇》，亦写寡妇柴氏与老猴成奸。总之，这些作品给人们展示的，乃是一个淫风弥漫的丑陋世界。

与淫风弥漫相交织的，乃是政治黑暗，社会秩序混乱，贪官污吏恶棍流氓横行无忌。翻开《包龙图判百家公案》、《龙图公案》等，处处是谋财害命，谋夫夺妇，妻杀妾及其子，亲戚朋友间互相诈骗财物，强盗拦路杀人劫财等。虽然这里面一部分故事属世代累积型传说，源头在宋元时期抑或更早，但它们在明代引起广大读者的兴趣，无疑体现了明代人对所处社会现实的感受。另有大量公案小说都是直接写明代的，如《皇明诸司廉明公案》、《皇明诸司公案》、《郭青螺六省听讼录新民公案》、《海刚峰先生居官公案传》、《古今律条公案》、以及《江湖历览杜骗新书》和《三言》、《二拍》中的部分作品。如《顾尹判谋陷寡妇》写寡妇徐氏有小仆邹福，受光棍尧某教唆，勾引徐氏及婢女成奸。徐氏怀孕，尧某以固胎药充打胎药卖给徐氏，产后又将孩尸诈骗到手，敲诈银子百两，后又托媒来娶，徐氏只得自缢死（《皇明诸司公案》）。《游旆谋毒三命》叙游旆欲尽夺兄、弟之产，与子志高谋划，先毒死其兄。趁其侄志广病，又鸩之，反诬弟游旗谋害，诉于县衙，又使志高毒杀志广之子自成，不意误鸩家僮（《郭青螺六省听讼录新民公案》）。人心险恶，手段残忍，一至于此。又《古今律条公案》中一则叙河南人王十六之妻杨氏貌美，屠户奚云乘十六外出，夜潜入逼奸不遂，杀杨氏，弃人头于孙一门前。是夜富商刘信七亦往欲奸杨氏，见杨氏被杀，手沾满血，大惊归家。孙一晨起见人头，欲匿之，为一后生看见，孙一贿后生不成，遂杀之，埋妇头与后生尸于后花园。王十六归家，疑妻为刘信七所杀，至刘家，见刘满手鲜血，即告官，刘被处死刑。刘之子讼冤于马代巡，得复审。马代巡查知杨氏死后，邻里中有奚云匿去，途传奚云到堂。奚坚不供认，马代巡诈曰，必缴一妇人首方可抵死罪。奚即于监内贿禁子买妇人头，禁子贪财，归家割母妗之首以付。马代巡大怒，一一追寻，终破连环案。又《醒世恒言》中之《一文钱小隙造奇冤》，写为一文钱起衅，最后竟断送了十三条人命。当时人杀人割头，竟是如此随便。《江湖历览杜骗新书》四卷八十三则，分“脱剥骗”、“丢包骗”、“ 交骗”、“引赌骗”等二十四类，如写一布商讨厌对门鹅鸣，尝语：何无盗者。一恶棍闻之，即邀布商助己偷鹅，约定恶棍在屋外门问“可拿否”，布商在屋内高声答曰：“可。”恶棍乘机窃一捆青布去，人皆以为布商许之。又一恶棍见银匠为人化元宝，诈称为贼所伤，借炉化膏药贴之。趁银匠不备，以膏药贴其眼，抢一元宝而去。又有一妇投宿以淘街为生的房八家，以酒菜讨好房母，又自愿嫁房八。三日后，假意出钱为房母买布做衣，屡寻布疵，唆使房八与店家斗殴，致受重伤。妇讼于官，又秘杀房八。将审，妇假意调停，窃赡养银三百两以去。当时像这类专言骗术的书籍还有多种，由此可见社会风气败坏到何等程度。

除上述两方面外，明代中晚期还出现了不少讽刺世态人情的作品。相传康海、王九思、汪廷讷、陈与郊都有《中山狼杂剧》。他们对这一题材都产生兴趣，只能有一个解释，那就是现实生活中中山狼太多了。黄方胤（一作儒）有《陌花轩杂剧》七种，题为《倚门》、《再醮》、《淫僧》、《偷期》、《督妓》、《娈童》、《惧内》。《剧说》云：“黄醒狂有《陌花轩杂剧》凡十折……皆举市井敝俗，描摹出之。”
 
[2]

 沈璟《博笑记》十种，皆写现实中人心术不正，自作自受。徐复祚《一文钱》讽刺吝啬鬼，据说指其族人徐启新，但无疑融合了对整个社会现实的感慨。郑之文《白练裙》写屠隆、王稚登等人嫖妓丑态。其他如孙钟龄《东郭记》、《醉乡记》、王元寿《灵宝符》、汪廷讷《狮吼记》、陈与郊《袁氏义犬》、吕天成《夫人大》、许潮《公孙丑东郭息纷争》、茅维《闹门神》等，或借历史传说，或假寓言，无一不是刺世讽俗之作。

关于上层统治集团内部的黑暗现实，晚明浪漫文学思潮的文学创作集中反映了天启中阉党乱政的历史事件。小说中有《魏忠贤小说斥奸书》、《警世阴阳梦》、《皇明中兴圣烈传》、《梼杌闲评》等。戏曲中有《清凉扇》、《广爰书》、《秦宫镜》、《请剑记》、《不丈夫》、《冰山记》、《喜逢春》、《磨忠记》、《鸣冤记》、《冤符记》、《过眼浮云》等。虽然这些作品大多附了一个奸佞受惩、忠臣昭雪的尾巴，但它们留给人们的主要印象却是：朝廷政治已经腐败到荒谬绝伦的地步，士大夫们寡廉鲜耻也达到了无可复加的程度。

人们对社会现实的否定还延伸到对历史的批判，对各种传统道德观念和价值标准的怀疑。人们总是根据自己对特定社会现实的感受来审视历史，理解历史。因此，不同时代的人们，有着不同的历史观。对同一部历史，他们的着眼点不同，评价也不同。在古典审美理想盛行的时代，人们对古代的圣君贤相英雄豪杰怀有深深的敬意，肯定忠、孝、节、义等道德观念和价值标准的意义，崇拜那些践履了这些观念的偶像人物。而在浪漫文学思潮兴起的时代，人们似乎突然醒悟到，那些历来被罩上神圣光环的帝王将相忠臣义士等等，也不过是些同样有着七情六欲的凡夫俗子。以《三国演义》为代表的大量历史剧、历史小说的出现和流行，实际上都顺应了一种具有时代特征的思想要求，即将过去看得那么神秘庄严的历史的帷幕揭开，将它的真相公之于天下，将历史人物世俗化。在这些作品中人们看到，所谓历史，原来不过是一场场心狠手毒的无赖们共同欺骗民众而又互相争夺倾轧的丑剧闹剧而已。一个个曾经君临天下的帝王们，他们发迹的历史竟是那样的荒谬可笑（如《奇货记》中的秦始皇、《呼卢记》中的刘裕等）；他们的品性竟是那样的恶劣自私 （如刘邦、曹操）；他们的才能竟是那样的低下（如蜀后主、晋惠帝）；他们的私生活竟是那样的污秽不堪（如商纣王、汉成帝、隋炀帝、唐高宗、武则天、唐玄宗、宋徽宗、金海陵王、明武宗等）。甚至连儒家学说奉为“圣君”老祖宗的至高无上的唐尧、虞舜，浪漫文学思潮的作家也作了无情的揭露讽刺。吕天成《齐东绝倒》根据《孟子·尽心上》的一段话，构造了这样一个故事：舜为天子，皋陶做执法官，舜的父亲瞽瞍杀了人，皋陶要依法逮治。舜若阻止皋陶，则废“法”；如任其处治，又伤了自己的“孝道”。于是舜只好弃位，背上瞽瞍逃跑到海滨。朝廷没有了君主，从已禅位的尧到皋陶及舜一家都慌张起来，先派舜的儿子商均和弟弟象去追，继而又派舜的那位“嚣母”去追。舜是孝子，瞽瞍惧内，终于一道回来了。皋陶还谢罪：“聋瞽残疾，原当轻宥，微臣死罪死罪。”一个掀天动地的矛盾冲突就此了结，舜家“排个喜庆筵席”，被杀者则冤沉海底。权势者的“孝道”总算完美无缺，国法却弃之如“敝屣”了。这无疑是对儒家以宗法制伦理道德为中心的政治思想体系的极大讽刺。剧中把《竹书纪年》等典籍中与尧、舜有关的传说都搜集起来，并按照自己的意图加以渲染。首先将唐尧加以丑化，说他把二女嫁给舜，是“以观其内，便我女是虞帝姑婆，也不论了，况如今人尽有同姓通奸的”。同时又把他退位后写得十分可怜，既要朝舜，舜还曾囚禁他，并不让其子丹朱与之相见。对舜，剧中采用了传说中关于他的种种家庭丑闻，如后母嫌弃他，弟象曾多方设法谋害他并夺取他的财产和妻子等。还由此推想，舜负瞽瞍而逃后，象不但仍想霸占舜的妻子，还说：“宵明、烛光两个侄女甚是美艳，我想起来，如今又没有同姓不许为婚之制，自家的人，难道倒与别人受用？况且哥哥也把姑婆作妻，谁说得我。”这岂只是揭露象，更是进一步丑化舜。原来人们历来崇奉的圣君，竟是乱伦的祸首！
 
[3]



古代那些高人韵士、豪侠美女等，曾令无数人为之倾倒，他们也因此成为古典文学艺术中经常歌咏的对象。浪漫文学思潮的作家则将其一一抹倒，还其本来面目。他们不相信世界上真正有什么高尚的东西。即使有过，他们也认为毫无意义。徐渭讥讪孔子失官后惶惶不可终日；
 
[4]

 贺知章退休前向唐玄宗求得一片隐居地，这在后世传为美谈。徐渭则认为：“鉴湖无处无非曲，乞罢何劳乞赐为？”
 
[5]

 徐渭又认为漂母为韩信供饭，只是出于仁慈，并非她慧眼识人；
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 他还指出，画家们将在胡地生活已久的王昭君画得很美，乃是“以意而为之”，不符合真实：“朝风暮雪一万里，粉腮那得娇如此？”
 
[7]

 东汉光武帝刘秀与严光（子陵）的故事，曾被当作君主礼贤下士及士大夫清高不慕荣利的典范，引起过无数文人士大夫的叹羡。“高山苍苍，云水泱泱，先生之德，山高水长”，不胜神往之至。袁宏道则一针见血地指出，严子陵并不是什么清高，只因自己没有真本事，又了解刘秀的为人，知难相处，姑以隐为托辞。而刘秀也深知严子陵的心事，姑且利用他，以博礼贤下士之名。原来两人各自心怀鬼胎，都在做戏，这只不过是一场骗局而已。
 
[8]

 岳飞是著名的民族英雄，他的业绩和悲惨遭遇，曾使每个有正义感的人都义愤填膺。可是，袁宏道在西湖游玩了多日，陶醉于青水碧波、深山古寺中，没有作一首专门凭吊岳飞祠的诗，只是在最后写的《湖上别同方子公赋》组诗中提到岳飞，仍是一副很不以为然的态度：“望望鄂公坟，石龟与人齐。冢前方丈土，浇酒渥成泥。虽知生者乐，无益死者啼。如彼坟前马，张吻不能嘶。天地入晦劫，志士合鸾栖。曷为近汤火，为他羊与鸡。孤山梅处士，事业未曾低。西陵倡家女，松柏夹广蹊。红粉是活计，山花足品题。笑折苏公柳，策马度花堤。”
 
[9]

 南宋皇陵在绍兴，后为元江南释教总统杨琏真伽所掘，悬尸于树沥取水银，杂颅骨于牛马之骨以践踏之。当时汉族义士曾冒险收葬，此事曾引起历代文士的悲慨，“冬青树”成为国破家亡之恨的象征。袁宏道游其地时，开始亦不能摆脱这种传统观念的影响，说“六陵萧骚岑寂，春行如秋，昼行如夜。虽联鞭叠骑，常若有伥啼鬼哭之声。读唐义士诗，楚痛入骨，为之泣下。古来亡国败家虽多，未有若此之惨酷者也。碑碣皆荒断不可读。山势回合，架数败宇其间，唯有老松横道，杜鹃花滴血满山而已。相与悲歌感慨，泣数行下。”然而他迅即从这种感受中醒悟过来：“既而自笑，鬼若无知，则暴骨含珠，高碑废垄，等作一丘；鬼若有知，玉鱼金碗之恨，今已销歇。且禹陵之卷石，视六陵之荒址，其荣枯能有几也。游者乃乐彼而怆此，噫，亦惑矣。”最后他还加了一个戏谑的结尾：“游六陵之日，子公醉甚。戏弄马鞍上，几堕。”
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深山密林中的佛寺道观，曾被看作是仍在人间而又远离红尘的唯一一块清净之地，古典文学艺术的作家艺术家们，曾为之创作过无数具有“竹径通幽处，禅房花木深”般美妙意境的作品，寄寓宁静淡远的幽雅情怀。然而在浪漫文学思潮的作家看来，佛门道观同样是情欲泛滥，甚至比世俗世界还要凶险丑恶。《僧尼孽海》三十六则专写僧尼私通，骗奸妇女和男子，为防止丑行败露往往杀人灭口。《古今律条公案》有“淫僧类”；《江湖历览杜骗新书》有“僧道骗”、“炼丹骗”；《醒世恒言》中有《赫大卿遗恨鸳鸯绦》、《汪大尹火烧宝莲寺》。孟称舜《死里逃生》写杨宗元与西山寺长老了缘善，了缘与其徒诱李六娘、张大姐藏于密室，杨闲步撞见，了缘逼令自尽，杨设计逃脱。在这些作品里，僧尼道士们一个个都露出狰狞可怖的面目，令人不寒而栗。《西游记》本为赞美取经之作，但唐僧师徒在八十一难中所遇妖魔，十之七八是佛祖、菩萨们的手下。最后到西天见了如来，如来的大弟子阿傩、迦叶索要“人事”不得，便只给无字经。唐僧等向如来诉告，如来竟也说：经不可轻传。唐僧把紫金钵送给阿傩，才得到真经。这无疑是对所谓神圣庄严的佛祖佛法的辛辣嘲弄。

像看待历史一样，每个时代的人们，也是从自己特定的现实感受出发，从而上升到对抽象的人生和世界的哲理认识。处在上述荒谬的社会现实中，晚明浪漫文学思潮的作家们不禁对整个人生、整个世界产生一种强烈的荒诞感。他们觉得这个世界上没什么真，也没什么假；没有是，也没有非。社会不过是一出戏，人生不过是一场梦。如虞淳熙《解脱集题词》曰：“大地，一梨园也；曰生、曰旦、曰外、曰末、曰丑、曰净，古今六词客也……”
 
[11]

 袁宏道亦曰：“天地一排场，谁分旦与丑。”
 
[12]

 叶昼托名李贽批评的《三国志演义》，在刘备继曹丕之后也登位作皇帝时批道：“曹家戏文方完，刘家戏子又上场矣，真可发一大笑也。”（第八十回）车任远《蕉鹿梦》用《列子》中寓言，写人生与现实的虚幻；王元寿《将无同》、《莫须有》，写人间本无什么是非，不必认真；孟称舜《英雄成败》写黄巢造反为郑畋所杀，以郑再造唐室为英雄，黄巢失败亦为英雄，世上本无什么善恶之别。而将这种对社会历史人生的荒诞感表现得最为淋漓尽致的，还是徐渭和王衡、沈自征等人的剧作。它们都选择一些反常甚至怪诞的题材，以讽刺社会中黑白颠倒、贤愚不分、是非混淆的现象。《四声猿》中，《玉禅师翠乡一梦》写得道高深的老和尚终究挡不住色欲的诱惑；《雌木兰替父从军》和《女状元辞凰得凤》都以女子为主角，现代人多肯定其进步的妇女观。不能说没有这种因素在内，但作者的明确意图并不在此，而在于通过写男人不如女人，表明社会上的那些居高位者实际上不如他本人这样的身处下贱者。《狂鼓史渔阳三弄》中，小人物成了控诉者，生前威威赫赫的当权者成为阶下囚，这是以阴间的合理反衬现实中的不合理。著名的《点绛唇》、《混江龙》等唱词，反映出作者对这个荒谬丑恶的世界痛恨到何等强烈的地步。《歌代啸》相传亦徐渭作，题目云：“没处泄愤的，是冬瓜走去拿瓠子出气；有心嫁祸的，是丈母牙疼灸女婿脚跟；眼迷曲直的，是张秃帽子教李秃去戴；胸横人我的，是州官放火禁百姓点灯。”
 
[13]

 与《狂鼓史》的愤激不同，《歌代啸》是以谐谑出之，然主旨完全一致，而且谐谑正是愤激无地的另一种表现形态。沈自征《杜秀才痛哭灞亭秋》、《杨升庵诗酒簪花髻》、《傻狂生乔脸鞭歌妓》等与《四声猿》、《歌代啸》旨趣最为相近，或愤激，或谐谑，都是强烈控诉现实不公，极力宣泻怨恨牢骚之作。王衡的《真傀儡》和《郁纶袍》是有感于其父王锡爵为相和自己卷入科场风波的经历而发，然亦糅合了对整个时代的感受。剧本告诉人们，真官假官、真状元假状元，其实差不多。人在世上衣青腰紫，状元及第等，都不过是做了一场傀儡。

在古典审美理想盛行的时代，作家艺术家们也对现实生活中的种种矛盾和弊端进行揭露和批判，有时甚至给予尖锐的讽刺。但不管他们的态度多么愤激，他们都没有失去对正面理想的信仰。他们把现实看作是与自身互为一体的存在，为它的缺陷而焦虑，为它的危机而担忧。而在浪漫艺术兴起的时代，作家艺术家们面对荒谬丑陋的现实，却往往显得异常的平静。因为他在观念里已经把自我与客观世界割裂，把客观现实看作与自我不相干的东西，将自我看作一个旁观者。他似乎根本失去了拯救现实的热情和信心，只是把它当成嘲弄取笑的对象，似乎嘲弄越尖刻，就越能显示主体的睿智与超然。至于现实矛盾的病根在哪里，怎样疗治等，他们却想得很少。因此，在浪漫文学思潮的创作中，严格说来，只有嘲弄，没有批判。试比较王世贞晚年作的描写江南水旱灾害的诗与汤显祖写旱灾的诗。王诗批评朝廷没有及时采取赈灾措施，还在那里呼吁，还抱着一丝希望。汤作《闻都城渴雨，时苦摊税》云：“五风十雨亦为褒，薄夜焚香霑御袍。当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。”
 
[14]

 据《明实录》，万历二十六年四月，京师大旱，神宗于宫中“秉诚露祷”。汤显祖视之为儿戏，予以辛辣的嘲笑。前者恳切，后者戏谑，态度明显不同。又如汤显祖为矿税之弊写的《感事》：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳。赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”
 
[15]

 这里也提“圣主”，但将之与“求金”联系，口吻与杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中提“圣人筐篚恩，实欲邦国活”大不一样。又如袁宏道形容当时朝廷党争和援朝鲜之役道：“近日事体，大约如人家方有大盗，而其妻妾尚在房中争床笫间事；又如隔壁人告状，而我卖田鬻子为之伸理，至于产尽力竭而犹不止，抑亦可笑之甚矣。”
 
[16]

 像这种尖刻的口吻笔调，在古典审美理想盛行时代的作家那里是很少见到的。

在对这种荒谬丑陋的现实进行尖刻辛辣嘲弄的同时，人们自然产生了一种摆脱逃避它的强烈愿望。万历二十年（1592），袁宏道中进士。是时朝政日非，边患蠭起，这些对刚获得入仕资格的袁宏道的心理产生重要影响。他在请假归里后作的《感事》诗中写道：“湘山晴色远微微，尽日江头独醉归。不见两关传露布，尚闻三殿未垂衣。边筹自古无中下，朝论于今有是非。日暮平沙秋草乱，一双白鸟避人飞。”
 
[17]

 好一个“日暮平沙秋草乱，一双白鸟避人飞”。前一个意象不正是明王朝日暮途穷、变乱四起的现实的生动写照，后者不正是袁宏道及当时许多知识分子力图逃避现实、洁身自好的心理的象征吗？在任吴县知县、正式踏上仕途后，袁宏道对官场的黑暗、现实的丑恶感受更深。他的那些极力形容为官之苦的文字，给每个读过他的诗文集的人留下了极深刻的印象。如卷五《丘长孺》云：“弟作令备极丑态，不可名状。大约遇上官则奴，候过客则妓，治钱谷则仓老人，谕百姓则保山婆。一日之间，百暖百寒，乍阴乍阳。人间恶趣，令一身尝尽矣，苦哉！毒哉！”
 
[18]

 卷六《罗郢南》曰：“见乌纱如粪箕，青袍类败网，角带似老囚长枷。”
 
[19]

 在这种心理的驱使下，晚明的知识分子特别是浪漫文学思潮的作家普遍产生了一种厌官甚至厌世的思想倾向。李贽、汤显祖、焦竑等辞官闲居，袁宏道、黄辉、陶望龄也时出时归。万历三十七年（1609），工科给事中孙善继、科臣刘道隆、王元翰、词臣顾天埈、李腾芳、陈治则等先后拜疏出京。万历末年，朝中和地方官员弃官归里和闭门不出视事的越来越多。袁中道《晴川阁》诗也说：“苦向白头浪里行，青山也识旧书生。相逢谁胜黄江夏，不死差强祢正平。天外云山金口驿，雨中杨柳武昌城。汉滨父老今安在，只合依他隐姓名。”
 
[20]

 其悲愤绝望心情溢于言表。

以普通民众为读者和观众的戏曲小说，对人生出路的思索一般比文人诗文要肤浅一些。但像《水浒传》、《北宋志传》（《杨家将传》）、《大宋中兴通俗演义》（《岳武穆精忠传》）、《于少保萃忠传》等，写忠臣被害，奸佞得志，与悲怆的爱国主义主旋律相交织的，是对黑暗现实已近于心灰意冷的悲愤意绪。《杨家府世代忠勇演义志传》写到杨文广之子杨怀玉屡立战功，因受奸佞排挤，举家夜走太行山，杨家从此退隐。这显然熔铸了晚明民众对现实悲观绝望的心情。

当然，晚明浪漫文学思潮的作家，毕竟深受中国传统伦理道德观念熏陶。在他们的意识深处，中国知识分子以天下为己任的传统意识根深蒂固。因此，要他们完全置天下兴亡、民生疾苦于不顾，一味追求个人的逍遥与闲适，是根本不可能的。于是，当他们暂处林下，笑傲于江湖之上时，他们显得那样潇洒。一旦重新回到现实中，目击时艰，他们又往往义愤填膺，并奋身担当。于是，就有了汤显祖万历十九年（1591）上的《论辅臣科臣疏》，有了袁宏道在吏部任职时上的《摘发巨奸疏》，而且有了他们反映社会现实的大量作品，如袁宏道《初夏同江进之坐孙内使池台感赋》：“邸报传来闷，民膏到处难。东南供费极，不忍更凋残”；
 
[21]

 《送梅子马督木北上》；“长年千许人，餐餐损邮食。目今事戎马，公私敝已极”；
 
[22]

 《赠江进之》：“痛民心似病，感事泪成诗。不是催科拙，由来薄茧丝”；
 
[23]

 《逋赋谣》：“索逋赋，逋赋索不得。不是县家苦催征，朝廷新例除本色。东封西款边功多，江淮陆地生洪波。内库马价支垂尽，民固无力官奈何。苏州旧逋七十万，漕折金花居其半。安得普天尽雨金，上为明君舒宵旰。嗟乎，民日难，官日苦；竹开花，鑛生土。”
 
[24]



因对现实极度失望，他们想不管，但又不能不管，而管又没用，于是浪漫文学思潮的作家们陷入严重的矛盾苦闷之中。袁宏道那首经常为人们引用的《显灵宫集诸公以城市山林为韵》之二，就十分真切地袒露了他们灵魂深处的痛苦：

野花遮眼酒沾涕，塞耳愁听新朝事。邸报束作一筐灰，朝衣典与栽花市。新诗日日千余言，诗中无一忧民宇。旁人道我真聩聩，口不能答指山翠。自从老杜得诗名，忧君爱国成儿戏。言既无庸默不可，阮家那得不沉醉。眼底浓浓一杯春，恸于洛阳年少泪。

总之，晚明浪漫文学思潮的作家们，虽强烈否定现实，力图摆脱现实，但他们的思想还没有达到从根本上怀疑和背叛现行社会制度的水平，他们也不忍心置国事和民生疾苦于不理，因此他们的思想和人生态度是充满矛盾的。本世纪三十年代，林语堂等人提倡小品文，抬出袁宏道等做招牌，单纯强调其讲性灵、追求闲适的一面。鲁迅认为这是将袁宏道“画歪了脸孔”。他指出，袁宏道还有“关心世道”的一面，这是非常深刻的。要准确认识袁宏道及所有晚明浪漫文学思潮的作家的思想，这两个方面不可偏废。不过，从考察文学思潮发展史的角度来看，我们应予特别注意的还是他们否定现实、力图摆脱现实的一面，因为它体现了一种新的审美理想。浪漫文学思潮不同于它以前任何一种文学思潮的地方，即在于此。失去这一点，浪漫文学思潮也就不成其为浪漫文学思潮了。至于关心世道的一面，虽在袁宏道等人的思想中占有重要位置，而且在当时历史条件下有其合理可贵之处，毕竟是古典审美理想盛行的时代作家艺术家们如杜甫等充分表现过的，不是浪漫文学思潮的特色所在。

二 张大自我——第一个层次：重情

与否定现实、力图摆脱现实的倾向互为表里，浪漫文学思潮的第二个特点是张大自我，这是主体与客观世界分裂对立的又一必然结果。在古典审美理想盛行的时代，人们把主体与客观世界看成一体，最高理想就是对现实有所作为，“济苍生”、“忧社稷”、“安黎元”，而主体的价值也就在客观现实上得到实现。“达则兼善天下，穷则独善其身”的思想曾对许多士大夫的人生态度产生重要影响。所谓“穷则独善其身”，也不过是在最高理想不得实现的情况下，寻求主观与客观世界的另一种协调而已。而在浪漫文学思潮的作家看来，现实是虚幻、荒诞、丑陋的，为它耗费心力是毫无意义的。世界上唯一真实的存在就是自我，唯一有价值的事情就是追求自我的满足。袁宏道在《龚惟长先生》中对这种观念作了淋漓尽致的发挥：“然真乐有五，不可不知。目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也；堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气薰天，珠翠委地。金钱不足，继以田土，二快活也；箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书。远文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也；千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也；然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。士有此一者，生可无愧，死可不朽矣。”
 
[25]

 在《吴敦之》中他更谓：“弟尝谓天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也；朋友忙，相聚不及，二败兴也；游非其时，或花落山枯，三败兴也。”
 
[26]

 这些话当然含有戏谑的成份，但大体上还是真实地反映了当时知识分子的心态。陈玄礼在安史之乱中怂恿士兵逼迫唐玄宗，使令杨贵妃自尽，陈历来被看成除乱的功臣。叶宪祖的《鸳鸯寺冥勘陈玄礼》则为杨贵妃称冤。在他们看来，国破家亡算不得什么，能给人以感官愉悦的雪肤花貌才是最珍贵的东西。

主体主要是以理性接受社会伦理道德规范的约束，通过它维持主体与客观社会的联系，并协调二者之间的关系。因此理性虽属于主体，却包含了许多非主体的因素，它可以说是主体与客观世界的结合部。与理性相比，感性是主体的更本位的组成部分。主体与客观世界的对立与分裂，主体对客观世界的否定，必然导致主体内部感性与理性的对立分裂，感性对理性的否定。在浪漫文学思潮的作家看来，不仅整个客观世界是荒谬丑陋的，而且主体内部追求与客观世界保持协调的理性的一面也是荒谬丑陋的。只有主体本身的情感、欲望等感性内容才是真正实在有意义的东西。因此，浪漫文学思潮张大自我的特征，首先又具体体现为对主体的情感、欲望等的重视。

古典审美理想也重情，但那是与理相统一的情，是理性色彩很浓的情，如高尚的友谊，纯美的爱情，笃厚的忠诚，深沈的感慨，淡雅的情怀等等。复古派倡导恢复古典诗歌的情感特征，也是到此为止。至于保守的理学家，则更一味强调以理制情，“存天理，灭人欲”。浪漫文学思潮的作家所强调的情、性灵、童心等，则是摆脱了理性束缚的原原本本的情，如衣食日用、男女和合等。他们首先论述了人类自然情欲的合理性。如屠隆在《与李观察》中坦承自己对色欲的感受云：“又三年治欲，若顿重兵坚城之下，云梯地道攻之，百端不破；若以巨石压草，石去草生；若以冷泉沃渴吻，暂时清凉，过而复热。独可奈何哉？尝借上清之剑斩之，踰年而不动。业自谓已断，其后忽不觉复动”；最后他意识到“父母之所以生我者以此，则其根也，根故难去也”
 
[27]

 。袁宏道亦云：“昭明，文人之腐者。观其以《闲情赋》为白璧微瑕，其陋可知。夫世果有不好色之人哉？若果有不好色之人，尼父亦不必借之以明不欺矣。”
 
[28]

 戏曲小说等叙事性的文学作品，则通过对人物生活过程和心理活动的描述，更充分地揭示了人类的自然情欲是自然而生的，压制不了的。例如，佛、道两教以看破红尘、斩断情缘相标榜，而晚明出现的大量描写僧尼道士生活的小说戏曲，都集中表达了一个主题，即道心不敌凡心，即使是得道的高僧老道，也抵御不住感官欲念的诱惑。《五戒禅师私红莲记》的故事，先后收入《清平山堂话本》、《古今小说》、《燕居笔记》、《绣谷春容》等小说集，又被改编成《红莲债》（陈汝元）等戏剧，可见其流传之广。《张于湖记》写尼姑陈妙常与书生潘必正的爱情故事，被改编成《玉簪记》（高濂）等多种剧曲小说。冯惟敏《僧尼共犯》写僧明进与尼惠朗私自结合，被邻人捉拿送官。他们的行动最后都实际上受到肯定，并得到完满结局。在小说《飞剑记》中，吕洞宾是神通广大的高道，云游四方，沿途寻找可度成仙之人。但在金陵见一女游春，按捺不住凡心，遂降下云头，与其交会，女名白牡丹。事为黄龙禅师识破，收去吕洞宾雌雄二剑中的雄剑。又一日至江南戒严寺，吕洞宾以佩剑化一艳妇，寺僧俱意驰神荡，唯云堂中一僧趺跏而坐，目不斜视。吕洞宾正准备度他，谁知该僧竟溜到山门外调戏妇女。吕洞宾大喝一声，女仍化剑入匣。迨他遍游天下毕，火龙真人问他度人多少，答道：人心不可测，对面九疑山，不曾度得一人。后来仅度何仙姑一人。吕洞宾所遇皆非恶人，故这里不是有意写世俗之恶，而在揭示人们的自然情欲实难舍弃，包括吕洞宾本人亦然。当然，对这一点作了最深刻反映的，还是汤显祖的《牡丹亭》。杜丽娘并没有受到什么具体对象的诱惑，只是受《关雎》一诗和花园春光的引发，她对美好爱情的渴望就自然产生了，而且是那样的强烈。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”《牡丹亭》以前的一些描写青年男女追求自由爱情的戏曲小说，常常为男女主人公设下极其凑巧的机会，得以一见倾心，互通殷勤。这种爱情愿望的产生就带有偶然性。似乎没有这种巧合，事件就不可能发生。《牡丹亭》与它们不同，它深刻揭示了异性结合乃是人类与生俱来的本能欲望，不管如何压制，有机会没机会，到适当年龄就会自然产生。它因此而达到了前所未有的思想高度。

其次，在感性与理性、情与理的关系上，浪漫文学思潮的作家都倡导以情反理。他们都推崇所谓“童心”、“婴儿赤子之心”，即人们的真情实感，而认为“道理闻见格式”等都是虚伪的。只有人们的自然情欲才是真实的，只有反映人们的这种情欲的文学创作才是真实并具有审美价值的。根据这种观念，他们创作了一大批歌颂人们对情的追求、揭露作为封建时代人们的理性的主要内容的封建礼教之虚伪的作品。例如，卓文君私奔司马相如的故事，就先后被改编为《琴心记》（孙柚）、《琴心雅调》（叶宪祖）、《题桥记》 （徐复祚）、《题桥记》（陆济之）等。李贽在《藏书·司马相如传》的批语中，也对卓文君自求佳偶的举动给予了热情赞扬。又如《二刻拍案惊奇》的《硬勘案大儒争闲气，甘受刑侠女著芳名》，写朱熹以官箴为藉口诬陷台州太守唐仲友，拷打妓女严蕊，对朱熹的假道学面目给予了揭露讽刺，而严蕊为保护情人决不诬服则受到高度称赞。在《牡丹亭》中，为追求自由爱情而生死以之的杜丽娘的形象是那样美好，而顽固坚持封建礼教，深受其毒害的杜宝、陈最良以及石道姑、癞头鼋、郭橐驼等，精神上是那样的麻木不仁，生理上是那样的残陋不全。《杜十娘怒沉百宝箱》、《娇红记》等，则通过描写杜十娘、王娇娘、申纯等为追求美满爱情而遭到的悲剧结局，对封建礼教的凶残本质提出了强烈控诉。

浪漫文学思潮张大自我的特征的另一具体表现，就是对主体的性格命运的关注。古典审美理想盛行时代的文学艺术也表现人物的性格和命运，但那时的主体是与客观世界相统一的主体，是感性与理性相统一的主体。主体的命运还没有从客观世界中独立出来，它往往与客观世界中某些历史事件的发展交织在一起。作家艺术家更重视的一般还是客观世界中历史事件的发展，他们认为这是最重要最有意义的。至于人物的命运，只在叙述历史事件时附带得到表现。换言之，这时人们最重视的还是事，而不是人。人的命运没有成为着意观察、思考、描写的对象，因此往往不完整，不清晰。同时，由于主体的感性与理性相统一，主体的性格往往都代表某种理性观念，如善良、侠义、忠贞、正直等。作家艺术家着意表现的，乃是这种理性观念。至于真正属于主体个性的因素，往往只随带予以一定表现，或作为附属物点缀上去。在《三国演义》对曹操、关羽等人性格的刻画上，我们仍可看到这种艺术观念的遗留。严格地说，这还不是真正独立充实的性格。待到浪漫文学思潮兴起，人们首先否定了客观世界的价值，把目光转向主体。过去被认为具有重大意义的国家兴亡等，现在遭到漠视；而主体的命运等，则被看作最实在最值得关注的对象。其次，人们也否定了主体理性中那些异己的部分，不相信超凡脱俗的人物的存在，认为每个人的日常生活及在日常生活中产生的种种喜怒哀乐的思想感情，才是唯一真实的东西。于是，人们注意的目标，就从过去主宰天下兴亡、代表某种理性观念的英雄豪杰转向市井小民。人们日常生活中复杂的心理活动和感情纠葛等，成为文学作品乐于描写的对象，于是始有真实可信生动丰富的人物性格出现。从这个角度来看，像《古今小说》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》和《醒世恒言》中的《施润泽滩阙遇友》之类作品的出现，就具有特别重要的意义。后一篇小说写吴江盛泽镇的施复，家中开张细机，养蚕织绸。一日卖绸回家，拾到六两银子，便在路边等候，最后还给失主朱恩。此后施复养蚕顺利，增添了三四张织机，家境日见饶裕。有一年桑叶缺乏，施复到四十里外的滩阙购买，巧遇朱恩，朱正有多余桑叶，便赠给施复，并送他回家。两人友情甚笃，结为儿女姻亲。虽然这篇作品还没有完全摆脱施恩报德的传统理性观念的支配，但它没有像古典审美理想盛行时期的文学作品那样，为强化这种理性观念而设置不同寻常的情节。它基本上是原原本本地叙述了两个小人物之间非常普通的一场交往，这表明普通人物的命运本身已经成为文学关注的对象。在前一篇小说中，王三巧并不是不爱自己的丈夫，有意偷情，但她又忍受不了性饥饿的折磨和陈商的诱惑。蒋兴哥不是不痛恨妻子的失节，但设身处地为她着想，又觉得可以理解。这篇作品写陈商病死，蒋兴哥恰巧续娶的是陈的妻子等，同样没有完全摆脱善恶相报之类传统观念的影响。但任何时代一种新的美学观念的诞生，开始都是包裹夹杂在旧的美学观念的因素之中的。在这里，王三巧显然不能简单地归入淫妇之列，作者对她的态度也不能说是全部否定。这表明当时人们已意识到，抽象的理性观念并不能用来概括和评判所有的人物性格。也就是说，人们对人物性格的认识，已经突破了抽象的理性观念或曰类型化的水平，而涉及到了人物本身丰富复杂的心理活动内部。这才是我们在这篇小说中最应予以注意的苗头。

与创作领域这种动向相应，晚明文学批评中关于人物性格的理论也有了明显发展。如前所述，古典审美理想盛行的时代，人们对人物的命运和性格并未特别注意，因此当时关于叙事文学的理论，重视的是对叙事技巧的探讨，对作品中表现的理性观念及其教戒意义的总结等。浪漫文学思潮兴起后，创作中注重描写主体的命运与性格，文学批评也把人物性格问题摆到了最重要的位置上，如金圣叹《读第五才子书法》说：“别一部书，看过一遍即休。独有《水浒传》，只是看不厌，无非为他把一百八个人性格都写出来。”
 
[29]

 关于如何塑造人物性格，金圣叹提出了“忠恕”、“格物”说，即根据自己平常的观察和体验，设身处地为每个人物着想，就不难把握其心理活动和性格发展。这一见解是金圣叹最重要的理论贡献之一，是中国古代关于人物性格理论的一个重大突破，而它是以下述观念为前提的。这就是：世界上的人都有七情六欲，彼此之间没有根本区别。正因如此，作为其中之一的作家艺术家，就完全可以认识体验包括所谓英雄豪杰、淫妇偷儿在内的所有人物的性格。而这一点，正是晚明个性解放思想的一个基本观念。由此可见，人物性格理论虽然属于艺术方面的问题，但它的发展要受思想领域发展水平的制约。可以说，人们有怎样的对主体的性质的认识，就有怎样的人物性格理论。金圣叹在人物性格理论上的突破，与晚明的个性解放思想和整个浪漫文学思潮的发展是分不开的。

当然，受特定社会历史条件的限制，像对客观现实的否定存在较大局限性一样，浪漫文学思潮的作家在张大自我，倡导以情反理方面也存在很大的局限性。他们不敢从根本上否定君权专制社会制度，也不敢彻底扬弃封建伦理道德规范。像《五戒禅师私红莲记》、《刎颈鸳鸯会》等作品，一方面写出了情欲的不可窒灭，一方面又带有浓厚的原罪、忏悔的色彩。人们似乎初次认清情欲有如此令人震撼的巨大力量，并为之感到惊惧和自责。有很多作品客观上展示了人的自然情欲的合理性，但作者往往要在故事的开头、结尾或序言中来一段说教，申明描写这些并不是为了肯定和提倡它们，而是意在劝惩等等。即使是《牡丹亭》这样出类拔萃的作品，在写到杜丽娘还魂之后，柳梦梅要求和她同居时，杜丽娘也以没有父母之命、媒妁之言加以推辞，说什么“鬼可虚情，人须实礼”。可见汤显祖并没有完全否定封建礼教。许多歌颂青年男女坚贞爱情的作品，还把爱情的坚贞与守节的观念搅在一起，像《娇红记》那样比较出色的作品也不例外。特别是在晚明浪漫文学思潮的后期，大量的才子佳人小说和戏曲都在“情”与“名教”之间寻求调和，相爱的青年男女必待男子科举高中后，依父母之命（有时是皇帝之命）而成婚，此前不敢越雷池一步，保守的倾向就更突出了。

三 张大自我——第二个层次：追求主体精神的绝对独立

浪漫文学思潮的作家否定客观社会现实，将关注的目光转向主体本身；又否定了主体中强调服从客观社会现实的理性方面，将关注的目光进一步转移到作为主体的更本位部分的感性方面。这一系列心理趋向的目的只有一个，就是摆脱令人日益觉得难以忍受的客观社会现实，追求主体的独立与自由。然而，到此为止，这一追求过程并没有完成，它的目的还没有真正达到。因为作为感性的主体仍是一个活生生的存在，它仍然生活在客观社会现实之中。人们为了维持作为感性的自我的存在，为了追求种种感性欲求的满足，就还不得不与客观社会现实发生关系，不得不受各种社会伦理道德规范的束缚。在这种情况下，主体的独立与自由就相当有限，或者说还相当不自由。主体力求摆脱客观社会现实却又不能摆脱，力图独立自由却又不能独立自由，他常常为此感到苦恼。他把自己的感性存在和种种割舍不掉的感性欲求，看作是使自己陷入这种苦恼境地的罪恶根源。于是，他在厌弃丑陋荒谬的客观现实、虚伪的理性之后，进而对自我的感性存在和种种感性欲求也产生厌弃。这时他只有一种选择，即在否定客观社会现实、否定主体理性的基础上再进一步，否定主体的感性存在，即完全否定主体自我，也就是追求幻灭，通过幻灭达到对客观社会现实的彻底摆脱，获得主体精神的绝对独立和自由。

主体精神世界内部的逻辑推进，归根到底只是客观社会现实的发展变化在主体意识中的观念形态的反映而已。晚明浪漫文学思潮的美学理想呈现上述逻辑推进，根本上还是由特定的社会历史条件决定的。主体与客观社会现实的对立与分裂，要么是客观社会现实趋于腐败，使主体不能忍受；要么是由于客观社会现实中出现了某些新的因素，导致主体得到新的丰富和发展，产生新的感性和理性要求，而客观社会现实总体上还保持着旧的形态，阻挠限制主体的新要求的满足，于是引起主体的强烈不满。一般情况下，这两种现象往往同时发生。主体与客观社会现实分裂对立的最终结局，是打破旧的客观社会现实，建立与主体的新要求相适应的新的客观社会现实及社会伦理道德规范，从而在一种新的水平上，重新达到主体与客观社会现实、主体的理性与感性的和谐统一。总之，否定旧的客观社会现实，是为了建立新的客观社会现实；否定旧的主体，根本目的也不是毁灭主体，而是要生成新的主体。但是，从主体与客观社会现实开始发生分裂和对立，到实现它们的重新和谐统一，要经历一个漫长的历史过程。在这一历史过程的早期，人们还看不到丝毫建立新的客观社会现实并使主体愉悦地返回它的怀抱的曙光。他们看到的只是败坏之极而且还在日益败坏的客观社会现实。他们唯一的希望，也是唯一能做的事情，就是尽可能彻底地否定、摆脱这种社会现实。于是，前面所说的从否定客观社会现实，否定主体理性，到否定主体的感性存在即完全否定主体，就成为浪漫文学思潮文学家们的必然心理趋向。

根据这种观念，浪漫文学思潮的作家几乎无一例外地在刚刚为主体的饮食男女等感性欲求高唱赞歌，肯定它们是唯一真实有意义的东西之后，马上又对它们作了否定，即对自己倡导的重情的主张作了自我否定。如汤显祖在《牡丹亭》中对杜丽娘生生死死追求爱情的行动给予了热情赞扬，而在紧接着创作的《邯郸记》、《南柯记》中，对“情”的看法就发生了很大变化。这两部作品可以说包含着“双重否定”的主题。如果按照我们前面的叙述，把浪漫文学思潮的美学理想分成否定现实、否定主体理性、否定主体感性从而完全否定主体三个层次，那么《牡丹亭》集中表达的是第二个层次，而《邯郸记》和《南柯记》则同时表达了第一、第三两个层次，并且将它们结合起来了。《南柯记》中，那个无赖醉汉淳于棼靠女人的关系一直升到位极人臣的左丞相，骄奢淫逸；《邯郸记》写穷困潦倒的卢生因与阔小姐成婚而发迹，靠买通宦官和满朝勋贵得状元及第，倚仗荒谬可笑的盐和醋的妙法得了开河的功劳，全亏一个侦探得了开边的功劳，做了二十年宰相，进封赵国公，食邑五千户，官加上柱国太师，子子孙孙一齐高升。作者通过这些描写，揭露了现实的丑恶荒诞，从而对客观社会现实进行了否定。与此同时，作者还描写了淳于棼与瑶芳公主等、卢生与他的众多妻妾女乐的淫乱关系，对人们的感性欲求进行了批判。最后，卢生醒来，发现所谓功名富贵、纵情之乐等，不过是黄粱一梦，遂悟破人生，随吕洞宾出家。淳于棼也醒悟过来，被契玄禅师超度出家。这样，作品就对整个人生作了否定。在这两重否定中，后者是超越前者并包括前者的，因此它更是作品的宗旨所在。现代批评者往往侧重强调前一重否定的意义，但从整部作品来看，它实际上处于从属的地位，很大程度是为表达后一重否定服务的。有人又为汤显祖辩护，认为他否定的只是恶情，而没有否定整个的情。然汤氏在《南柯梦记题词》中说：“嗟夫，人之视蚁，细碎营营，去不知所为，行不知所往，意之皆为居食事耳。见其怒而酣斗，岂不吷然而笑曰：‘何为者耶。’天上有人焉，其视下而笑也，亦若是而已矣……世人妄以眷属富贵影像执为吾想，不知虚空中一大穴也。倏来而去，有何家之可到哉。”
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 这里显然是对所有的“居食事”、“眷属富贵”、“家”等，即人的所有感性存在，即整个主体都作了否定，并没有善情恶情之分。可见上述辩护不符合汤显祖本人的意图。还有部分研究者，把握了汤氏的意图，但对它作了不够公正的评价，认为这体现了汤氏思想的后退。然汤氏并没有从《牡丹亭》倡导的以情反理退回到以理制情的旧路上去，说他的思想后退就并不妥当。其实，从否定客观现实，张大自我，到否定主体理性，倡导以情反理，再到否定感性的主体即完全否定主体，乃是在当时特定历史条件下汤显祖以及所有浪漫文学思潮作家的思想发展的必然趋势。在晚年所作的《续栖贤莲社求友文》中，汤显祖对自己的思想演进轨迹作了更清晰的表述：“岁之与我甲寅者再矣。吾犹在此为情作使，劬于伎剧，为情转易，信于痎疟。时自悲悯，而力不能去。嗟夫，想明斯聪，情幽斯钝，情多想少，流入非类。吾行于世，其于情也不为不多矣，其于想也则不可谓少矣。随顺而入，将何及乎！应须绝想人间，澄情觉路，非西方莲社莫吾与归矣。”
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袁宏道早年曾公开宣称自己好色，倡导率性恣情。然后来即渐渐感到这些还是累赘，对之产生厌倦。当他发现自己努力追求的这些也并非人生的真谛，自己并没有获得精神的完全独立与自由后，曾产生过惶惑：“天地如悬鹄，圣贤若藏阄。万古愁茫茫，谁是的路头？官者为利缚，隐者为名囚。玄无点化术，禅有知见忧。欲灭身旁影，终迷水底楼。十年而一叶，枉自费雕锼。”
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 他思考的结果，就是还必须抛弃种种感性欲求，否定自我的感性存在，割舍与自我的感性欲求和感性存在相关联的种种事物，如家庭、故乡、妻儿等等，自我才能彻底摆脱客观世界的束缚，获得主体精神的完全独立和自由。他说：“人岂虾蟆也哉，而思乡乎？夫乡者，爱憎是非之孔，愁惨之狱，父兄师友责望之薮也。有何趣味而贪恋之”；
 
[33]

 又说：“儿孙，块肉耳；田舍，邮也；身体手足，偶而已，皆不足安顿计较”；
 
[34]

 又致信李腾芳曰：“与兄两年别耳，而光景苦乐，有同朝梦。眼前事除却死，真无一可算者也。兄有才有识又有胆，独道念未切，或为眼中粗惑所转。弟往时亦有青娥之癖，近年以来，稍稍勘破此机，畅快无量。始知学人不能寂寞，决不得彻底受用也。回思往日，孟浪之语最多。以寄为乐，不知寄之不可常。今已矣，纵幽崖绝壑，亦与清歌妙舞等也。”
 
[35]



幻灭的具体途径，看来不外乎如下几种，一是专心学佛学道；二是在此基础上再进一步，出家为僧为道；三是更进一步，即死亡，这无疑是最彻底的解脱。于是，浪漫文学思潮的作家，除大量咏赞佛道思想，高谈学佛学道的心得体会，以至形成一种时代风尚，并屡屡有人表达出家的念头外，就是对死亡表示出特别的关注。在古典审美理想盛行的时代，人们追求的是主体与客观世界的统一，对主体本身的命运还没有达到充分自觉。因此，对意味着主体命运之终止的死亡就还没有表示特别的关注。人们认为主体的价值必须通过对客观世界的作用体现出来，相信关于客观世界的种种理想道义是有意义的，因而相信主体为这些理想道义而死是值得的，于是人们不怕死，赞美死。而在浪漫文学思潮兴起的时代，人们不再相信关于客观世界的种种理想道义，认为那都是虚伪的。他们认为主体自我的存在才是唯一真实的东西，于是对主体的命运特别关切，对意味着主体命运之终止的死亡特别敏感起来。因此，在浪漫文学思潮作家的创作中，在谑浪潇洒的表象下面，充满着对人生如石火电光般转瞬即逝的深深喟叹，对友谊、春花秋月等短暂人生中能享受的美好事物的无限依恋，流露出一层浓厚的感伤情调。袁宏道的《兰亭记》对这种心理作了真诚坦露：“古今文士爱念光景，未尝不感叹于死生之际。故或登高临水，悲陵谷之不长；花晨月夕，嗟露电之易逝。虽当快心适志之时，常若有一段隐忧埋伏胸中，世间功名富贵举不足以消其牢骚不平之气。于是卑者或纵情曲糵，极意声伎；高者或托为文章声歌，以求不朽；或究心仙佛与夫飞升坐化之术。其事不同，其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子，耽心势利，不信眼前有死；而一种腐儒，为道理所锢，亦云死即死耳，何畏之有。此其人皆庸下之极，无足言者。夫蒙庄达士，寄喻于藏山；尼父圣人，兴叹于逝水。死如不可畏，圣贤亦何贵于闻道哉。”
 
[36]



但浪漫文学思潮的作家又不是单纯地怕死。上述贵生畏死的思想，实际上还属于主体精神追求的第二个层次。当他们进入第三个层次时，他们就不怕死，甚至是期待着死。因为死正意味着对肉体的感性存在的否定，主体精神恰可由此获得彻底解脱。他们只是希望在生时就能达到对生命的究竟意义的自觉认识，即袁宏道所说：“浮生倏忽，真如电火，愁者固愁不得几何，乐者又乐得几何？不如且料理末后一着为吃紧。”
 
[37]

 这样再去死，死的便只是肉体，精神则已获得完全的独立与自由，不会随肉体一道汩没，而能成为不朽。因此，在浪漫文学思潮的文学创作里，既有对生命短暂的感伤，又有对死——涅槃的宁静观照。这只要举汤显祖临终前作的《诀世语七首》及《忽忽吟》为例就够了。

除汤显祖的《南柯记》和《邯郸记》以外，通俗小说戏曲中还出现了大量反映幻灭观念的作品。王衡《没奈何哭倒长安街》、叶宪祖《北邙说法》、吕天成《儿女债》、张萱《苏子瞻春梦记》、车任远《邯郸梦》、《南柯梦》、《蕉鹿梦》、王应遴《衍庄新调》、徐阳辉《有情痴》、陈与郊《樱桃梦》、黄粹吾《升仙记》等，命意都与汤氏二剧相近。连许多描写恣情纵欲的作品，也往往以主人公澄情觉路、遁入空门为结局。如《金瓶梅》中，普静禅师点破孝哥乃西门庆转生，孝哥遂随之出家；《浪史》中的浪子最后避世学仙；《绣榻野史》中的东门生后来醒悟，作了和尚；《弁而钗》中的四对同性恋者，两对弃官归隐，两对羽化登仙；《肉蒲团》中的未央生后来也削发修行，法名顽石。不可否认，类似的结尾，表达的意图并不一样。有的是作者用封建伦理道德标准来评判，认为主人公恣情纵欲罪孽深重，让其遁入空门表示忏悔；有的则表现了那种享尽了世俗快乐还想成仙成佛的庸俗心态。但无论如何，这些作品毕竟没有塑造一个“改邪归正”，重新做个现实世界中的“正人君子”的人物形象，毕竟没有表现出回归现实的愿望。这表明，它们总体上仍遵循了浪漫文学思潮否定现实的基本倾向。

然而，以上所述种种，基本上都还是浪漫文学思潮的作家在文学创作中表达的主观理想。在现实生活中，成仙成佛根本不可能，自杀以死似乎也难以做到，连出家为僧为道的似乎也极少。于是当时知识分子的幻灭，基本上都选择了大肆谈禅说道这一途径。他们在谈禅说道或所谓静修中，努力给自己制造一种幻觉，似乎自己的肉体还存在，甚至种种感官欲求也还在追求满足，但精神已经脱离了肉体，已经与这些不相干，而进入到了一种空无的境界，获得了完全的独立与自由。说穿了，这仍然只是他们的主观理想而已。实际上，精神既然不能摆脱肉体，就不得不寻求与它的调和；主体既然因此而不能摆脱客观社会现实，也就不得不寻求与它的调和。也就是说，主体既然无力改变客观社会现实，又不能真正彻底地摆脱它，就只能适应它。一方面，主体的自在理性精神对主体的感性存在、主体对客观社会现实，都保持一定的独立和自由；另一方面前者又寓于后者之内，尽量不与它发生冲突。这就是所谓“适世”。晚明浪漫文学思潮的作家，最终基本上都采取了这样一种态度。袁宏道就说过，“世间学道有四种人”。第一种是“出世者”，如“达摩、马祖、临济、德山之属皆是”，其人“以狠毒之心”，真正能摆脱红尘；第二种是“玩世者”如庄周、列御寇、阮籍等，他们敢于蔑弃礼法，这种人也不易得，“上下几千载，数人而已”；第三种是“适世者”，“口不道尧、舜、周、孔之学，身不行羞恶辞让之事”，既不汩没世俗，又“于世无所忤违”；第四种是“谐世者”，即孔子以下讲道德仁义，以入世救世为务者。袁宏道说：“出世”、“玩世”自己做不到，“谐世”则不屑为，因此最喜“适世”一路。
 
[38]

 这是当时绝大多数浪漫文学思潮作家共同的自白。

既然行动上只能如此，他们就还要为之寻找理论依据，于是有所谓“退即进”之说。明明是不得已而向现实妥协了，却说这是主体精神在追求独立和自由上又进了一步。如袁宏道云：“往只以精猛为工课，今始知任运亦工课”；
 
[39]

 又说：“此事只求安心，便作官也好，作农夫也好，作侩儿市贾亦好。”
 
[40]

 金圣叹在《杂华林》中也大讲什么“若到得，实实此岸竟是彼岸。而到之之法，并不用船筏桥梁等，但须菩萨具有大智慧光，能照见此岸即彼岸，即便到得矣”；“圣人证到凡夫地位，始绝无退转，所谓百尺竿头，更进一步在此。进一步非上去，竟是下来，妙。”
 
[41]

 这就几乎是自欺欺人了。从主体本身而言，他可以此为藉口，恣意追求感官享受，都说这与主体的自在精神不相干。更重要的是，根据这种观念，主体就不需要对客观社会现实作任何改造，甚至连抗议也没有必要了。虽然他确实在心中还保留了一块属于自己的天地，不愿意完全汨没于客观社会现实之中，与那些死心塌地维护社会现实的人多少有些差别，但就客观作用来看，这种差别实在微不足道。中国十六世纪末至十七世纪上半叶的浪漫文学思潮，因此也就没有带来应有的社会变革。

四 以意役象

以上所述，可以说是浪漫文学思潮的美学理想和艺术风尚的精神内容方面的因素。这种精神内容通过旧的艺术形式不能得到充分表达，它要求有与之相适应的新的艺术形式，因此，浪漫文学思潮的文学创作在艺术形式方面也具有新的特征。例如，要全面揭露丑恶社会现实的真相，详尽地描写人们的日常生活内容，完整地展示人物丰富复杂的内心世界和曲折多变的命运等，旧有的短小精致的抒情诗文的形式显然不能胜任。于是，小说戏曲等长篇叙事性文学样式的地位便日益重要，成为浪漫文学思潮文学创作的主要文学样式。叙事的技巧，塑造人物性格的方法等，便代替寻物择象、炼字按声等，成为艺术形式方面最受关注的问题。限于篇幅，我们不可能对浪漫文学思潮的文学创作艺术形式方面的特征作全面论述，只拟就其中的抒情性诗文的艺术特征与古典审美理想盛行时代的抒情性诗文的艺术特征略作比较。

在古典审美理想盛行的时代，人们在现实生活中追求主体与客体世界的和谐统一，在艺术思维活动中也追求主体之“意”与客观世界之“象”的和谐统一。人们把客观世界之“象”看作是能寄寓主观之“意”并使它获得安宁愉悦的对象，因而把“意”自然完美地融入“象”并通过“象”含蓄地传达出来当作艺术追求的目标。准确地说，这时的文学艺术创作并不把表意当作唯一目的，它认为客观之“象”也是美的和值得表现的。因此它的最高理想是达到意与象的完美和谐的统一。在浪漫文学思潮兴起的时代，人们认为客观世界（主要是客观社会现实）是丑陋荒谬的，他们追求的是主体否定和摆脱客观世界，认为主体才是唯一真实有意义的存在。于是在艺术思维活动中，他们也把表现主体的生活和精神放在首位，而客观世界之“象”则成为附属的、随意驱使的对象，因为他们认为主体的精神、性灵等才是真实的和美的，于是浪漫文学思潮的抒情性诗文便表现出以意役象的艺术特征。江盈科在《解脱集序》中说：“夫近代文人纪游之作，无虑千数，大抵叙述山川云水亭榭草木古迹而已，若志乘然。中郎所叙佳山水，并其喜怒动静之性，无不描画如生。譬之写照，他人貌皮肤，君貌神情。”
 
[42]

 江盈科已意识到袁宏道的纪游诗文与以往的纪游诗文艺术风尚之不同，感受不可谓不敏锐，但他还没有说到点子上。中国古典诗文中大量出现描写山川云水亭榭草木之作是在南北朝时期。当时作家似乎突然发现了这片绚丽多彩的世界，既感到惊喜，又还有些陌生。于是往往在对客观景物作一番穷形尽相地描绘之后，感到不知所措。主体似乎还没有融进这种客观景物之中，还在它的外面徘徊打量。入唐以后，描写田园山水的诗文蔚为大观，主体之意与客观世界之象也达到了相对完美的统一。这既是艺术技巧日益进化的结果，也是唐代社会现实生活在艺术思维中的反映。即使是柳宗元侧重于通过山水景物寄寓自己怫郁苦闷之思的《永州八记》等，也仍然注重对客观景物自然特征的观照描绘，而让主体形象和情思通过这种景物含蓄蕴藉地透露映现出来。明代复古派作家的纪游诗文力求继承这种传统，注重描写客观景物的自然特征，避免主体形象和思想感情的过份凸现，王世贞的《弇园八记》可视为其代表。江盈科批评它们“大抵叙述山川云水亭榭草木古迹而已，若志乘然”，不是没有道理的。至袁宏道等人的纪游诗文，则简直以抒写主体性灵、表现自我的个性为唯一目的，客观景物往往不过是供他借题发挥的对象和引发他自我宣泄的一点缘由而已。因此他的此类作品往往是大段大段地抒情和议论，描写客观景物的不过寥寥几笔而已。即使是这寥寥几笔，他也以一种强有力的主体精神贯注其中，或将之完全裹挟起来。这些描写中不无空灵飞动之笔，使读者对山水景物的某些特征留下深刻印象。但仔细玩味起来，这里面无处不映现着袁中郎的音容笑貌。因此，要说袁宏道的纪游诗文不同于前人之作的特点在于写出了山水景物的“喜怒动静之性”、“神情”等，倒不如说在于它们充分表现了作者本人的“喜怒动静之性”和“神情”。

例如《灵岩》一篇，首段略述灵岩山的历史，对昔日繁华今皆化为“衰草寒烟”表感慨。第二段写游赏的经过，主要记述了两个小插曲。一是“山上旧有响屧廊，盈谷皆松，而廊下松最盛。每冲飙至，声若飞涛。余笑谓僧曰：‘此美人环珮钗钏声，若受具戒乎，宜避去’。僧瞪目不知所谓”；另一是“石上有西施履迹，余命小奚以袖拂之，奚皆徘徊色动。碧[image: ]
 缃钩，宛然石？中，虽复铁石作肝，能不魂销心死？色之于人甚矣哉。”第三段，作者更是来上一大段议论感慨：“嗟乎，山河绵邈，粉黛若新。椒华沉彩，竟虚待月之帘；夸骨埋香，谁作双鸾之雾？既已化为灰尘白杨青草矣，百世之后，幽人逸士犹伤心寂寞之香趺，断肠虚无之画屧，矧夫看花长洲之苑，拥翠白玉之床者，其情景当何如哉？夫齐国有不嫁之姊妹，仲父云无害霸；蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。亡国之罪，岂独在色？向使库有湛卢之藏，潮无鸱夷之恨，越虽进百西施何益哉。”
 
[43]

 总观全篇，就好像一场短小的独幕剧，读者都为袁宏道那时而感慨深沉，时而近似恶作剧，时而又不胜感伤痛切的表演和独白吸引住了。灵岩山的景物固然在主人公的随意指点中得到一鳞半爪的反映，但读者印象最深的，无疑是作者那洒脱不羁的自我形象。

又如《游惠山记》，前段解释自己为什么产生游山的兴趣，后段写游山经过，只有“山中僧房极精邃，周回曲折，窈若深洞，秋声阁远眺尤佳”数句写景，下面即转写“眼目之昏瞆，心脾之困结，一时遣尽”的主观感受，以及由此产生速往游览西湖的愿望。
 
[44]

 袁宏道还有《惠山后记》，读者或以为这篇必定对景物作较详细的描写，实则作者又就饮茶的话题发一通议论了事。惠山究竟是什么样子，读者仍毫无印象。
 
[45]

 袁宏道的其它游记，大率如此。这里还举篇幅较短的两篇为例：


孤山


孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。近日雷峰下，有虞僧孺，亦无妻室，殆是孤山后身。所著《溪上落花诗》，虽不知于和靖如何，然一夜得百五十首，可谓迅捷之极。至于食淡参禅，则又加孤山一等矣。何代无奇人哉？


西施山


西施山在绍兴城外，一名土城，西施教歌舞之处，今为商氏别墅。尝同诸公宿此一夜，石篑和余诗有云：“宿几夜娇歌艳舞之山”，盖谓此也。余戏谓石篑：“此诗当注明，不然累尔他时谥文恪公不得也。”石篑大笑，因曰：“尔昔为馆娃主人，鞭箠叱喝，唐突西子，何颜复行浣溪道上？”余曰：“不妨，浣溪道上，近日皆东施娘子矣。”

由于把表现主体精神当作唯一目的，浪漫文学思潮的作家不仅不追求意与象的完美统一，而且常常有意造成意与象的矛盾。古典审美理想盛行时代的作家努力追求的是意境，即主观之意与客观之象的完美统一。浪漫文学思潮的作家努力追求的则是“趣”。袁宏道《西京稿序》云：“诗以趣为主”；
 
[46]

 《叙陈正甫会心集》云：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”
 
[47]

 叶昼在批《水浒》第五十三回时也说：“天下文章当以趣为第一。”所谓“趣”，本质就是一种主体精神，它往往通过对客观事物的任意组合和随意联系表现出来。作家们往往违反常规思维中的逻辑法则，凭主观的偶然的幻想、闪电式的念头、突然的灵感等，对客观物象加以夸张变形或歪曲颠倒，故意把不伦不类的东西结合在一起。在这里，客观物象的性质和相互联系是无关紧要的，它们都不过是作家用来表现主体的睿智的工具而已。它们的组合越是离奇，就越显出主体精神的高超。同时，浪漫文学思潮的作家也不像古典审美理想盛行时代的作家那样，努力寻找优美清晰的物象，构成静穆美好的意境，而是十分随意地掇拾一些日常生活中常见的物象，甚至不怕让不美的甚至丑的物象发挥作用。因为这里丑陋的仅是物象，与主体精神无关。甚至正是在对这些丑陋物象的戏谑式的处理中，显示出主体精神的洒脱不羁。江盈科《敝箧集序》引袁宏道语云：“诗何必唐，又何必初与盛，要以出自性灵者为真诗尔。夫性灵窍于心，寓于境。境所偶触，心能摄之；心所欲吐，腕能运之。心能摄境，即蝼蚁蜂虿皆足寄兴，不必雎鸠、驺虞矣；腕能运心，即谐词谑语皆是观感，不必法言庄什矣。以心摄境，以腕运心，则性灵无不毕达，是之谓真诗。”
 
[48]

 这段话，即反映了他们在处理意与象关系问题上的态度。

例如，袁宏道写自己游苏州天池，觉得景象清幽，美不胜收。“因诵苏子瞻‘空山无人，水流花开’之偈，宛然如画。四顾参曹，无一人可语者。余因下舆，令两小奚掖而行，问若佳否。皆云：‘疲甚，那得佳。’”
 
[49]

 后面这个细节的插入，将前后景物描写所构成的完美意境全破坏了，然而作者诙谐幽默的个性却跃然纸上。

又如他的《百花洲》一篇：“百花洲在胥、盘二门之间，余一夕从盘门出，道逢江进之，问：‘百花洲花盛开否？盍往观之？’余曰：‘无他物，惟有二三十粪艘，鳞次绮错，氤氛数里而已矣。’进之大笑而别。”
 
[50]

 从这里，读者绝对得不到欣赏观照客观物象的审美愉悦，感受到的只是其中人物谑浪调笑的主体精神。

又如袁宏道《过云栖见莲池上人有“狗丑韭酒纽”诗戏作》二首：

钱塘江上云如狗，一片顽石露粗丑。苦竹丛丛一岭烟，毛松落落千行韭。道旁时榜赵州茶，室中不戒声闻酒。更问如之与如何，便是颈上重加纽。

少年曾盗子胡狗，父母不容亲戚丑。每到僧房索布衣，更向佛头种葱韭。读书十年未识字，持戒三生不断酒。恁有一般可笑人，逢着师尼便解纽。

作者将神圣庄严的佛、法、僧三宝与“狗、韭、酒”及好色等事物任意组合在一起，对山水景物、佛徒形象尽情丑化，他们都受到损害，唯有作者狂放不羁的情性由此得到了充分表现。

徐渭的诗作也常以意想不到的事物联系在一起，不避粗恶俚俗。如《祭张太仆文》以张天复发动援救他出狱的努力比于春秋时齐桓公联合诸侯对小国的庇护，又以张天复至死不及见到他出狱比于陆游的“但悲不见九州同”
 
[51]

 。“阿母但办好齿牙，百岁筵前嚼甘蔗”，这是他对邻家老母的衷心祝颂；
 
[52]

 而“请看小李继家声，好驴不入驴行队”，
 
[53]

 则是他对故人忠臣之子的勉励。他的排律《数年来南雪甚于北》描写南方雪景，末尾却写道：“万事岂俱埋得尽，有时终露髑髅冤。”
 
[54]

 他的《至日趁曝洗脚行》本意是写自己居处无着，却要通过写污垢虮虱皆藏于自己身上来表达，其物象之污浊真令人呕秽，也许是浪漫文学思潮作家取象不避粗恶的一个突出例子。而作者本人似乎为这出恶作剧感到十分得意。
 
[55]

 读者虽然没有获得任何观赏物象的快感，实际上是经受了一番恶心，但徐渭那故意违反流俗的个性，则是充分领略到了。

五 以意役法

古典诗文的一系列体裁法度要求，是其审美特征在艺术形式上的具体体现，是为实现和保障这种审美特征服务的。例如古典诗歌的篇法“有起有束，有放有敛，有唤有应。大抵一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意”
 
[56]

 。我们虽然不能将这些法度要求与古典诗歌主观与客观统一，情与理统一，意与象统一等审美特征简单类连比附，但二者之间存在着内在联系则是毫无疑问的。浪漫文学思潮的作家既然追求新的审美理想，倡导表现主观、以情反理等等，就自然视这些体裁法度要求为桎梏，并力图摆脱其束缚。他们反对“有才者绌于法，而不敢自伸其才”
 
[57]

 ，主张“文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法字法调法，一一从自己胸中流出”
 
[58]

 。简单地说，就是反对意役于法，而主张以意役法。

首先，在体裁上，浪漫文学思潮的作家都乐于采用古体。因为古体的法度要求要比近体简单得多，受的束缚也就较少。徐渭、汤显祖、袁宏道等人的诗集中，古体所占的比例明显多于复古派作家诗集中古体所占的比例。例如袁宏道《解脱集》诗二卷188首，古体占90首。他们的有些作品，全篇十句或十二句，有些甚至就是八句，诗中也有对仗，很接近律诗，但他们就是不愿受约束将它们写成律诗。他们的散文亦与此相似，篇幅或长或短，意到笔随，意止则止。需要长则长，不需要长则数语即了。尺牍、题跋、山水游记等莫不皆然。

即使是他们所写的律诗，往往也不讲什么起承转合、开阖照应、阔细疏密等等，甚至连对仗也不太讲究。王畿是徐渭的老师，他批评徐渭有一首诗的颈联对仗不整齐，徐渭回信引杜甫的《野人送朱樱》诗为自己辩护，并说：“彼以字眼绳者，所得盖少矣，有意而不能发矣。”
 
[59]

 这就是说，他是把“意”的表达放在首位的，不愿因为字句的法度要求而妨碍意的表达。袁宏道《瓶史》云：“置瓶忌两对，忌一律，忌成行列，忌以绳束缚。夫花之所谓整齐者，正以参差不伦，意态天然，如子瞻之文随意断续，青莲之诗不拘对偶，此真整齐也。若夫枝叶相当，红白相配，此省曹墀下树、墓门华表也，恶得为整齐哉。”
 
[60]

 这里虽然不是专论诗文，但其中包含的重自然不拘对偶的美学思想是彼此贯通的。

在意象方面，浪漫文学思潮的作家往往任凭主观意念驰骋，不注意意象的完整统一性。有时这样能产生一些意想不到的神来之笔，有时则支离破碎，令读者难以索解。如徐渭《饮大中桥楼》诗：“树枝画月千条弦，十五不圆十六圆。挂向酒楼檐外边，南市好灯值底钱？大中桥上游人坐，不饮空教今夜过。红脂在口香在楼，那能一个到垆头。青衫白马无聊甚，望断黄金小钿鞦。”
 
[61]

 全诗写饮酒，却意不在酒。先是在桥上望月，由月突然联想到“南市”的灯笼。说灯笼不如月亮可有多种说法，诗人这时脑海中跃上的意念是灯远不如月，因此不值钱，即以此意念出之。后四句又写在月下饮酒，情不自禁远望楼上美女，为其遥遥相隔而惆怅。前写月，后写灯，再写饮，最后写望美女，表面上不联贯，却很真实地展示了月下饮酒时的心理活动。但像他的《雪竹》诗其二：“万丈云间老桧栖，下藏鹰犬在塘西。快心猎尽梅林雀，野竹空空雪一枝。”
 
[62]

 情况就有所不同了。徐朔方师指出，徐渭曾得到胡宗宪的赏识信用，胡号梅林。这里是以“老桧”（疑指秦桧）比主持惩治严嵩、胡宗宪的首辅松江（云间）徐阶。塘西，即钱塘之西，可能指弹劾胡宗宪的给事中陆凤仪，他是浙江兰溪人。结句应是自指。这种文字意象的随意比附，几成谜语，读者就很难从中获得完整的审美感受。袁宏道诗中也有类似的情况。如《舟中寄江进之得珠帘字》其二云：“一病袁小安，五载江犹淹。”
 
[63]

 用袁安自比，而以江淹比江盈科，兼谓自己以病弃官而得解脱，而江犹滞留在长洲知县任上。这就简直等于文字游戏了。

与徐渭、袁宏道的诗相比，汤显祖诗取象用典、遣词造句的主观任意性更突出。袁诗意念跳跃随意，但思路显豁。徐渭诗意旨常流于晦涩，但词句不晦涩。汤诗则意念倏忽变幻，而词句复多用僻典，随意组合字句，语意俱晦。表面既难入，深入亦难得其要领。即使是徐渭，也一方面赏其新奇，一方面又对其过于僻涩提出批评。如他评《问棘邮草》中《别沈君典》一首云：“无句不妙，无字不妙。”但又指出，汤诗中“妙理霏霏谈转酷，金徒箭尽挝更促”，“金徒”一词过于偏僻。“或是谓金吾之卒也，何不径用金吾？”
 
[64]

 徐渭又批评汤显祖的代表作之一《感士不遇赋》曰：

有古字无今字，有古语无今语时，却是如此。使汤君自注，如《事类赋》，将不得不以今字易却古字，以今语易却古语矣。此似汤君自为四夷语，又自为译字生也。今译字生在四夷馆中何贵哉？亦庸人习之，亦能优为之耳。道贵从朴尚素，故曰“君子中庸”。上古圣人非故奇也，亦不过道上古之常也。

又云：“不过以古字易今字，以奇谲语易今语。如论道理，却不过只有些子。”

这就是批评汤显祖该作品充斥大量“古字”、“古语”，简直像外语翻译一样，创作时把“今字”、“今语”翻译过去，阅读时又要将它们再翻译过来，实在没有这个必要。徐渭甚至认为汤显祖这样做，等于是做四夷馆中译字生的事情，讽刺可谓辛辣。最要害处还在于，徐渭认为，汤显祖的这些作品，在铺张堆砌的古字、古语之下，实际上包含的“道理”即思想内容却很稀少。汤显祖这种好用僻典与冷僻字面的习惯，可能与他早年深受《文选》影响有关。再如他的《壬申除夕邻火延尽余宅至旦始息感恨先人书剑一首呈许按察》：“赤帝骄玄武，商丘被鸟帑。禳灾朝玉鲜，辟火夜珠虚。大道文昌里，青门帝表闾。比邻风易绕，夜作水难储。云气皆烟火，虹蜺出绮疏。尽拼羊酒谢，保及燕巢余。梁氏灾仍逸，徽之起不徐。焚轮吹翠鹊，沃水露池鱼。未反江陵雨，徒悲大火墟。龙文销故剑，鸟篆灭藏书，正旦成都酒，糜家好妇车……”
 
[65]

 这里把所有联想到的典故都堆砌在一起，它们与火灾并没有必然联系，也就是说意与象（事）之间结合得很不紧密。读者东骛西讨，弄得精疲力尽，结果得不到整体印象。在语言方面，浪漫文学思潮的作家讲究信心而出，信口而谈，不求典雅，不避俚俗。袁宏道诗在这一点上表现最为突出。兹举他的几首作品为例：


湘湖


而我游湘湖，恰值湖水小。湘湖旧有名，敢道湖不好。辟彼如花人，必须眉黛姣。一旦决洪流，山宁不枯老。白鲤曝腮鳞，渔刀蔽深草。水少已不堪，何况酒更少。


严陵


溪深六七寻，山高四五里。纵有百尺钩，岂能到潭底。（其一）

或言严本庄，蒙庄之后者。或言汉梅福，君之妻父也。（其四）


黄绮石


乍脱尘网，如巨鱼纵大壑，扬鳞鼓鬣，不唯悔当初无端出宰，且悔当日好好坐在家中，波波吒吒，觅甚么鸟举人进士也。弟生平好作迂谈，此谈尤迂之甚。然在弟受用如此，亦怪井底虾蟆不得也，一笑。

其他如《述内》、《答内》、《初至绍兴》、《余杭雨》、《别黄道元》、《徽谣戏柬陈正甫》等（见《袁宏道集笺校》卷八、卷九），语言也通俗恣肆，近于歌谣。

在音韵方面，唐代诗人以至明代茶陵派、复古派作家苦心探究的音律节奏之美，浪漫文学思潮的作家们几乎不曾留意。徐渭、袁宏道的某些篇章因直抒性灵，尚不无流丽婉转之美。汤显祖的诗则似更不注意寻声择韵，用复古派的话来说，往往字音喑哑，自吞其声。王士禛《师友传灯录》载：“问：‘又曰每句之间，亦必平仄均匀，读之始响亮。古诗既异于律，其用平仄之法，于无定式之中，亦有定式否？’答：‘毋论古、律、正体、拗体，皆有天然音节，所谓天籁也。唐、宋、元、明诸大家，无一字不谐。明何、李、边、徐、王、李辈亦然。袁中郎之流便不了了矣。”
 
[66]

 袁宏道等人不是学不会，而是侧重于表达主体性灵，不愿受这些法度规范的束缚。汤显祖论戏曲创作云：“凡文以意趣神色为主，四者到时，或有丽词俊音可用，尔时能一一顾九宫四声否？如必按字摸声，即有窒滞迸拽之苦，恐不能成句矣。”
 
[67]

 即表达了这种思想。

在总体风格上，浪漫文学思潮的作家都尚奇尚怪，即突破种种法度的束缚，充分展示主体的性灵个性。徐渭认为诗文“果能如冷水浇背”，使人“陡然一惊”，“便是兴观群怨之品。如其不然，便不是矣”；
 
[68]

 他非常推崇韩愈、孟郊、卢仝、李贺之诗，比之为“龙肝凤髓”（《与季友》）。
 
[69]

 李贽也认为：“追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间；声应气求之夫，决不在于寻行数墨之士；风行水上之文，决不在于一字一句之奇。若夫结构之密，偶对之切，依于理道，合乎法度，首尾相应，虚实相生，种种禅病，皆所以语文，而皆不可以语于天下之至文也”；“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。”
 
[70]

 汤显祖在《合奇序》、《序丘毛伯稿》中，也强调文章应“尽其意势之所必极”，不为法度所束缚。
 
[71]



浪漫文学思潮的作家突破古典诗文在字法、句法、章法、声律等方面的法度要求，倡导抒写真情实感，这无疑是有积极进步意义的。特别是袁宏道等人的诗作，力图以当代口语入诗，缩短诗歌语言与口头语言的距离，对创立新的诗歌形式，作了初步尝试，其积极作用尤宜予以肯定。但是，复古派作家所遇到的古典诗歌的形式与所要表达的思想内容之间的矛盾，浪漫文学思潮的作家仍未解决，因为他们仍未能真正创立一种新的诗歌形式，而不得不仍沿用旧的诗歌形式。这样他们就陷入了一种新的困境。一方面，他们对古典诗歌体裁法度要求的突破还非常有限，以致人们在辨析他们的创作与复古派创作艺术特征之差异时，颇以指陈为难；另一方面，当人们用古典诗歌的法度要求来衡量他们的创作时，大多数篇章又难称合作。例如，李攀龙的《华山》四律，虽语多重复，毕竟还比较生动地描绘出了华山雄伟险峻的奇势。袁宏道写的《登华》七律六首，虽已较重法度，又力图在李作之外另辟蹊径，但因意在小中见大，以虚灵轻巧取胜，既未能充分写出华山的气势，也没有体现七律组诗的体裁特征，给人们的印象还不如李作深刻。又如朱彝尊《静志居诗话》评汤显祖：“义仍填词妙绝一时……诗终牵率，非其所长。”
 
[72]

 《四库全书总目提要》评徐渭：“其诗欲出入李白、李贺之间，而才高识僻，流为魔趣，选言失雅，纤佻居多。譬之急管幺弦，凄清幽渺，足以感荡心灵，而揆以中声，终为别调。”
 
[73]
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第十三章 复古运动第三次高潮：复社和几社

一 复古运动第三次高潮兴起的历史条件

明代文学复古运动的第三次高潮兴起于天启末、崇祯初，主要表现为复社、几社等社团的文学活动。它既是明代文学思潮发展变迁的必然产物，也与明末社会现实及由它所决定的明末士大夫学风和心态的变化有关。

1.明末社会现实

从万历后期开始，明王朝政治、经济、军事各方面的状况更趋恶化。民族矛盾方面，满洲首领努尔哈赤于万历十一年（1583）起兵，攻打尼堪外兰。经过五年征战，统一了建州女真各部，以后又先后吞并海西女真各部。万历四十四年（1616），努尔哈赤正式称汗，建国号为金，四十六年（1618）四月誓师伐明，攻破抚顺。四十七年（1619）三月，明朝经略杨镐帅师十万分四路迎战，大败于萨尔浒。这是明王朝与满洲军队的第一次大规模战役。明军的失败，标志着双方进入对峙阶段。满洲从此取代蒙古，成为对明王朝的主要威胁。此后满洲军队连年入侵，天启元年（1621）攻陷沈阳、辽阳，明朝经略袁应泰及十万大军皆死。天启五年（1625）三月，满洲定都沈阳。又于崇祯二年（1629）、七年（1634）、九年（1636）、十一年（1638）几次深入内地，包围京师。满洲军队的进逼，像一团越聚越浓的不祥阴云，笼罩着明王朝。

统治集团内部的矛盾也愈演愈烈。神宗晚年更加昏聩堕落，长期不理朝政。神宗死后，大量东林党人被起用。直到天启三四年（1623—1624）间，他们一直在朝中占主导地位。但宦官魏忠贤等利用熹宗的荒嬉昏聩，逐步窃取了朝政大权，受东林党排挤的官僚纷纷投到他的门下。天启四年六月，左副都御史杨涟疏劾魏忠贤二十四大罪，双方正式交锋。魏忠贤在熹宗的纵容和一些卖身求荣的官僚支持下占了上风。东林党的支持者首辅叶向高和大学士韩爌分别于当年七月和十一月罢职。十月，吏部尚书赵南星、左都御史高攀龙罢，吏科都给事中魏大中、吏部员外郎夏嘉遇等降谪。十一月，吏部左侍郎陈于廷、右都御史杨涟、左佥都御史左光斗削籍，御史房可壮、袁化中、给事中许誉卿等降谪。天启五年（1625）正月，礼部侍郎何如宠、右谕德缪昌期罢，太仆少卿刘宗周削籍。二月，御史周宗建、李应升、黄尊素、张慎言削籍。数月之内，东林党人被驱除殆尽，朝政大权尽归阉党。此后阉党开始对东林党人大举迫害。当年三月，逮杨涟、左光斗、魏大中、袁化中及前太仆少卿周朝瑞、陕西副使顾大章下锦衣卫狱，六月俱被害死于狱中，是为东林党“前六君子”。同时诏毁天下书院，榜东林党人姓名于天下，邹元标、孙慎行、赵南星、冯从吾、余懋衡等俱削籍。天启六年（1626）二月，复逮高攀龙、李应升、周宗建、黄尊素、缪昌期及前吏部员外郎周顺昌、苏松巡抚周起元下狱，高攀龙沉池自杀，李应升等于五六月间皆被害于狱中，是为东林党“后七君子”。一时间，朝野上下乌烟瘴气，充满了血雨腥风的恐怖气氛。

统治集团与广大民众的矛盾也日益尖锐。由于辽东战事吃紧，朝廷不断加派赋税。富豪之徒皆巧计脱免，沉重负担都转嫁到普通小民身上。贪官污吏为贿赂阉党以求升迁，大肆搜刮，下层百姓更加穷苦不堪，纷纷破产，走上反抗道路。天启元年（1621）九月，四川永宁土司奢崇明叛乱。次年二月，贵州水西土司安邦彦起兵相应，骚动川、贵、云、广西、湖广数省。明王朝大举进讨，历时九年，至崇祯二年（1629）八月才得平息。天启二年（1622）五月，山东爆发徐鸿儒等领导的白莲教农民起义，至九月始平息。天启七年（1627），陕西等地大饥，加上官府敲诈勒索，于是流民起义蜂起。明王朝时而招抚，时而镇压，起义军几起几落，逐步形成李自成、张献忠两大支队伍，终于汇为农民起义的滔滔洪流，最后摧毁了明王朝。

3.东林学派、蕺山学派与明末士大夫学风和心态的变化

综上所述，从万历末年开始，明王朝的内忧外患同时加剧，已呈“黑云压城城欲摧”、“山雨欲来风满楼”之势，整个明王朝已处于风雨飘摇岌岌可危的情形之中，整个国家民族的命运已到了生死存亡的危急关头，广大国民特别是士大夫阶层的心情越来越沉重焦虑。在这种氛围里，公安派及所有浪漫文学思潮作家前一阶段内那种佻易放任的作风显然已不合时宜，进步知识分子普遍沉默下来，开始反省。他们感到前一阶段的思想解放过头了，必须加以检束收敛，民族救亡应该成为当务之急。反映在思想领域，就是左派王学和异端思想风行的局面消失，渊源于程朱理学的东林学派和以王学的修正派面目出现的蕺山学派占据了主导地位。另一部分知识分子则由王学左派或异端思想转向王学右派，由狂禅转入净土，由追求放情任诞转向清修，只有少部分人沿着异端思想或狂禅的道路变得更为颓放。

东林党既是一个政治宗派，也是一个理学流派，它的领袖人物顾宪成、高攀龙都是无锡人。高于万历二十一年（1593）贬揭阳典史，半载而归。顾于万历二十二年（1594）削籍归。万历二十六年（1598），顾宪成始会吴中同志于二泉。万历三十二年（1604），东林书院复建落成，大会四方之士，东林党的政治和学术活动自此进入高潮。其总的学术思想倾向，是以程朱理学为宗，矫正左派王学和异端思想，由强调“天机只在嗜欲中”到重申性情之别，由倡导率性任情到倡导以性约情，由重顿悟本体到重修持工夫，由注重主体性命到讲求实学、注重有用于世、关心社会现实。高攀龙之学“一本程朱，故以格物为要”；
 
[1]

 顾宪成对王学也十分不满，对王阳明“无善无恶心之体”一语辩难不遗余力，“以为坏天下教法自斯言始”
 
[2]

 。

左派王学和异端思想家往往强调不能离情欲而言性，“天机只在嗜欲中”。顾宪成则认为：“性即理也，言不得认气质之性为性也；心即理也，言不得认血肉之心为心也，皆吃紧为人语。”
 
[3]

 如果说顾宪成的这种观点等于回到了程朱，那么东林党后进黄道周则比程朱走得更远。因为程朱辨性情，还肯定二者密不可分，“天理人欲同行而异情”。黄道周则几乎完全否定了性与情的联系，因此他“深辨宋儒气质之性之非”，以为“气有清浊，质有敏钝，自是气质，何关性上事？性则通天彻地，只此一物，于动极处见不动，于不睹不闻处见睹闻，著不得纤毫气质。宋儒虽言气质之性，君子有弗性焉。毕竟从夹杂中辨别精微，早已拖泥带水去也”
 
[4]

 。

左派王学和异端思想家往往强调顿悟，认为自见本心之后，便头头是道，无往不适，自自然然，无不合道。他们往往以顿悟本体为藉口，放任自流，不加检束，从而突破封建伦理道德规范的束缚。顾宪成则指出：“近世学者，乐趋便易，冒认自然。故于不思不勉，当下即是，皆令究其源头，果是性命上透得来否；勘其关头，果是境界上打得过否。”
 
[5]

 他们也讲“悟”，但一是强调“悟”有赖于“修”，不修不得悟，修到处自悟；二是强调悟不可能毕其功于一役，悟之后还要重修持，重戒慎恐惧，时时约束检点。高攀龙认为，“无善无恶”一语，“以之明心性者十之一，以之灭行检者十之九矣”；“今日之学，宁守先儒之说，拘拘为寻行数墨，而不敢谈玄说妙，自陷于不知之妄作；宁禀前哲之矩，硁硁为乡党自好，而不敢谈圆说通，自陷于无忌惮之中庸。积之之久，倘习心变革，德性坚凝，自当恍然知大道之果不离日用常行，而步步蹈实地。”他又说：“学必须悟，悟后方知痛痒耳。知痛痒后，直事事放过不得”；“不患本体不明，只患工夫不密”；“欲修者正须求之本体，欲悟者正须求之工夫。无本体，无工夫；无工夫，无本体。”
 
[6]

 东林党的其他成员钱一本、史孟麟等也“惩一时学者喜谈本体，故以工夫为主”
 
[7]

 。

浪漫文学思潮的作家李贽、汤显祖、袁宏道等人实际上是非常关心国事的。但由于对现实极度失望，他们也确实具有遗弃现实、以追求主体性命为人生宗旨的趋向。他们都处于这两种观念的矛盾冲突之中。另有相当一部分知识分子，受左派王学和异端思想的影响，沉迷于对主体性命的体认，悠悠万事，唯此为大。还有一些人，以追求主体性命、遂性任命为藉口，一味追求个人情欲的满足，天下兴亡、世道盛衰一律不置心头。这种思想倾向对旧的社会体制和伦理道德规范具有破坏作用，因此在特定历史条件下有一定积极意义。但在民族危亡的紧急关头，还沿袭这种作风，对世事不闻不问，就未免太不负责任了。东林党人对这种风尚提出了严厉批评，倡导士大夫应关心国事，以天下为己任。顾宪成论学，重“与世为体”，因此“多裁量人物，訾议国政”。他曾说：“官辇毂，念头不在君父上；官封疆，念头不在百姓上；至于水间林下，三三两两，相与讲求性命，切磨德义，念头不在世道上。即有他美，君子不齿也。”
 
[8]

 顾允成“一日喟然而叹”，顾宪成问他“何叹也”？答曰：“吾叹夫今之讲学者，恁是天崩地陷，他也不管，只管讲学耳。”顾宪成问：“然则所讲何事”？曰：“在缙绅只明哲保身一句，在布衣只传食诸侯一句。”
 
[9]

 东林党人刘永澄（字静之）官止国子学正，而以天下为己任，高攀龙评道：“静之官不过七品，其志以为天下事莫非吾事。若何而圣贤吾君，若何而圣贤吾相，若何而圣贤吾百司庶职。年不及强仕，而其志以为千古事莫非吾事。生前吾者，若何扬揭之；生当吾者，若何左右之；生后吾者，若何矜式之。”
 
[10]

 黄尊素亦“以开物成务为学，视天下之安危为安危。苟其人志不在弘济艰难，沾沾自顾，拣择题目，以卖声名，则直鄙之为硁硁之小人耳”
 
[11]

 。

不过，东林学派虽宗程朱，却并非尽守程朱；纠正王学，却没有完全抛弃王学。它是以程朱学为本，又吸收了王学的某些观点。例如高攀龙的学说一本程朱，以格物为要，但他的格物说与程朱的格物说实有不同。黄宗羲指出：“程朱之格物，以心主乎一身，理散在万物”；高攀龙则谓“才知反求诸身，是真能格物者也”。又谓“人心明即是天理穷，至无妄处方是理”等等，
 
[12]

 这就与程朱学说有异，而与王学观点相近了。

刘宗周及其弟子黄宗羲，当明末阳明心学受到普遍非难时，他们是以王学捍卫者面目出现的。对东林党人许多攻击阳明心学的说法，黄宗羲都一一予以辩驳。同时，刘、黄又以阳明心学的真正继承者自居，他们对左派王学和异端思想也给予了批判。总的来看，蕺山学派继承了阳明心学的某些基本观点，如仍坚持“人之性体本来分明”，“离气无所为理，离心无所谓性”等。同时它又吸收了程朱的某些观点以修正王学，这主要表现在它特别强调“慎独”。“独”指“性体分明”，“慎”即时时保持之不失，即注重修养工夫。对于当时盛行的阳明心学，东林学派自外纠正，蕺山学派自内修正。两者的思路有异，但在倡导以性约情、重修持工夫、关心世事等学术旨趣上，则非常接近，可谓殊途同归。它们的政治立场则更为一致，因此统称东林学派也未尝不可。当时人即一般把刘宗周、黄宗羲、黄道周等也看作东林党。黄宗羲《明儒学案》于《东林学案》外另立《蕺山学案》，从学术思想渊源来看有一定理由。但他的主要意图是为了尊师门，以刘宗周和自己的学术思想作为有明一代学术思想之终结。

总之，东林学派和蕺山学派的学说，共同体现了程朱学说与阳明心学合流互补的趋势。这一情况的出现是可以理解的。左派王学和异端思想，以至阳明心学本身，已不适应明末的社会现实和士大夫的思想趋向，须加以修正。但当时士大夫阶层毕竟已受到风靡一时的王学的洗礼，要马上彻底否定它也是人们难以接受的。于是当时思想界就只能调和程朱与王学，而不可能完全退回到程朱理学一统天下的局面。与此相应，在文学领域，在浪漫文学思潮遭到修正的同时，能引起较大反响的，是复古主义的回归，而不是“文以明道”口号的重弹。

复社、几社的文学复古运动，受到东林学派和蕺山学派的深刻影响。后者强调以性约情、关心世事等，与追求情与理的统一、主体与客观社会现实的统一的古典审美理想若合符契，因此它们实际上构成复古运动第三次高潮的思想基础。东林学派、蕺山学派学术思想的盛行，转移了当时广大知识分子的关注焦点和审美心态，从而造成了复古主义审美理想和文学观念广泛流行的特定思想氛围。从复社、几社与东林党的关系来看，复社是东林党的继承者，几社又是从复社中独立出来的一个社团。实际上，几社就属于复社，复社就属于东林党，它们本身就是东林党的组成部分。复社、几社人士大多是东林学派学术思想的信徒，其思想旨趣一脉相承。从具体人际关系看，陈子龙中进士座师是黄道周，师生情谊甚笃。陈子龙任绍兴推官时，刘宗周正家居讲学，陈曾赴讲席，与论天人性命之旨。总之，明末复古运动第三次高潮，与当时思想领域东林学派和蕺山学派的盛行密切相关。

二 复社

东林学派的思想对明末复古运动第三次高潮的兴起起了引导作用，但东林党的活动本身并不标志着后者的正式开始。因为东林党首先是一个政治宗派，其次是一个理学门派，而恰恰不构成一个文学集团。东林党人最关心的是当时的朝政得失，如立储、矿税、兵事、宦官专权等，其次是探究性命之学，注重道德修养，而对文学兴趣不大，一般不以能诗文著称。其中叶茂才、刘宗周等稍喜作诗，但因意在朝政、理学，其诗往往不过是论朝政、谈理学的工具。如《明儒学案》载叶茂才“喜为诗以寓时事”，“云‘还宣侍讲王昭素，孰易螭头取象拈’，伤经筵之不举也；云‘三党存亡宗社计，片言曲直咎休占’，刺门户也；云‘乾坤不毁只吾心’，哀毁书院也”。
 
[13]

 又同书载刘宗周有诗云：“只圈圆相形容似，才点些儿面目肥。”
 
[14]

 这些句子很容易使人联想起庄昶的“太极圈儿大，先生帽桶高”之类，难以称为合格的诗作。

不过，东林党人杨涟、顾大章、魏大中、高攀龙等临难前都有绝笔、血书、遗表、自叙年谱、别亲友书柬等，缪昌期、李应昇被捕至遇害前还作了一些诗。
 
[15]

 这些用鲜血和生命写成的文字，悲愤淋漓，具有震撼人心的艺术感染力。其次，东林党人虽不重文学，却没有否定文学的言论。如邹元标即认为：“圣门道术首言学文，虽非世文辞之文，而文辞未必非其流绪焉。今世俗讲学家不及文章，文章家畏言理学，两失之矣。”他还指出：“文章全要一气呼吸，自始至终提缀得起。若世俗斗凑，极力做来，不过六朝粉靡态格。”
 
[16]

 这种观点虽仍有理学气息，但重气势，轻粉靡，与当时浪漫文学思潮的创作风尚迥不相同，而与复古派的文学主张则有相通之处。这大约是东林党人共同的看法。邹元标本人的《类鉴序》、《代庖录序》皆文笔爽朗，顾宪成《重刻怀师录题辞》、高攀龙《阐幽录序》、《毘陵人品记序》、孙慎行《读北门诗》等均精警有气骨。
 
[17]

 更值得注意的是，由于思想趋向相通，东林党人在浪漫文学思潮风行之时，还对复古派给予了一定的肯定。如赵南星《明十二家诗选序》云：“明诗自北地、信阳之外，其传与否，未有定论也。即近所称七子者，人未必尽服。卢柟雄艳诡特，庶几雅颂之博徒，不在七子中，则七子者亦未必能自为定论也。懋忠兄弟……即七子之中舍其四，而取卢柟，其见卓矣。诸子之论，其自兹定乎？”
 
[18]

 由此可见，东林党人的活动虽不意味着明末文学复古运动第三次高潮的正式开始，却可视为其嚆矢。

明末文学复古运动第三次高潮的开端，可从复社、几社的形成算起。经过天启年间阉党的迫害，东林党的领袖和主要成员都离开了人世，其他成员也纷纷罢谪，东林书院及各地与之相呼应的书院都被拆毁。自定《三朝要典》后，东林党人被目为“奸党”、“妖人”，举世皆以东林为讳。天启七年八月，熹宗死，崇祯皇帝继位。十一月诛客氏，魏忠贤、崔呈秀自杀，魏忠贤党羽纷纷伏法或降谪，然东林党冤案仍继续维持。当年十月，吏科都给事中陆尔翼还上言：“东林余孽，遍布长安，每欲因事起衅，忧不在小，乞敕下厂卫严缉禁之。”
 
[19]

 更为荒谬的是，当时邸报中，凡攻魏忠贤、崔呈秀者，必引东林为并案，俱指为邪党。崇祯元年（1628）正月，才有翰林院编修倪元璐上言，要求辨别魏、崔与东林，为东林党人平反。此后东林党死难诸君子次第得到平反昭雪，东林党的支持者韩爌重新入阁，刘鸿训、钱龙锡亦入阁。东林党的后进刘宗周、文震孟、黄道周、倪元璐等纷纷崭露头角，于是东林党的活动重新活跃起来，作为东林党之继承者的复社应运而生。

复社虽以东林党的继承者出现，其性质与东林党又有一定差异。这表现在：它首先是一个科举会社，其次是一个政治宗派，再次是一个文学集团，而基本上不构成一个理学宗派。复社的建立，最初主要是为士子们揣摹交流八股文的写作服务的。它之所以在几年内影响遍及海内，重要原因之一便是这个社团中有许多八股文高手，他们的八股文选本具有权威性。在复社声气渐广之后，凡列名其中的，经过社中巨子的推荐请托，在各级考试中容易被录取。复社人士与阉党余孽进行了坚决斗争，后来又积极投入到抗清救国斗争之中，在这一点上他们是东林党当之无愧的继承者。复社之所以在当时社会上特别是普通民众中享有广泛声誉，与这一点是分不开的。但在具体的斗争方式方法上，东林党人比较关注与国计民生有关的重大政治问题，主要是采取正面交锋的方式，与黑暗势力进行斗争。复社人士也关心当时的重大政治问题，如蠲租税、抗清等，但相对来说比较关注本派别的利益，如科举之中否，官位之进退等。有时为了本派的利益，不免有偏见。不属复社者，虽正人亦攻之；对本派中人，则往往护短。在斗争中往往运用一些权变计谋，甚至暗中利用宦官的力量。对于东林党人特别注重的性命义理之学，复社人士基本上弃而不讲。而东林党人很少顾及的诗古文创作，复社人士则倾注了一定精力，从而成为明末文学复古运动第三次高潮的开创者。

天启年间，海内八股文社最著名者，一为江西临川陈际泰、罗万藻、章世纯、艾南英，四人八股文风行天下，号“章罗陈艾”。一为山东莱阳宋玫。宋氏父子兄弟自成一派，声势不广，但科第最显。一为金沙周钟。当时娄东张溥与张采两人同学，号“娄东二张”。他们见当时八股文卑靡之极，思有以振之，乃别标一格。张溥文仿樊宗师、刘知几，每次参加科、岁试都列下等。闻周钟之名，乃与张采同往请教，一见相得甚欢，三人一齐切磋此道。张溥改旧习更尚经史，于是每试必列高等。天启四年建立应社，天启七年改名为广应社，参加者除张溥、张采、周钟外，还有苏州杨廷枢、徐汧、松江夏允彝、陈子龙等。张溥手定应社凡例，应社和广应社就是复社的前身，所以吴伟业《复社纪事》说：“复社之举自此始。”
 
[20]



从一开始，张溥等人就参加了反对阉党的政治斗争。天启七年（1627）阉党倒台，阉党头目原任大学士顾秉谦致仕后借居苏州，张溥、张采率诸士子驱逐之，檄文脍炙人口，并合诸士绅五十余人赞助勒石，张溥等人名声大显。

天启七年乡试，张采、徐汧、周镳、罗万藻、蒋德璟等社友中举，崇祯元年（1628）共赴京会试，张溥、周钟亦以贡生身份来到北京国子监。张溥廷对高等，诸贡生入太学者闻其名，皆愿与交，因集诸人为成均大会。在北京，他还遇到赴京会试的杜麟征（天启元年举人）、夏允彝（万历四十六年举人）及王崇简等，倡为“燕台七子”之会，参加者还有杨廷枢、徐汧、罗万藻、艾南英、章世纯、张采、宋存楠等共二十余人。“是时……朝中击珰诸君子，斩刈已无噍类，惟有庶常黄石斋先生道周、郑崟阳先生鄤、项水心先生煜，晨星落落。三人深相结纳，时一过从，借文章欣赏通达声气，冀得扶不绝之绪于一线而已。”见张溥等人有志继承东林，亦与相交，于是张溥名满京华。他感叹道：“我国家以经义取天下士，垂三百载。学者宜思有表章微言，润色鸿业。今公卿不通六艺，后进小生剽耳佣目，幸弋获于有司，无怪乎椓人持柄，而折枝舐痔，半出于诵法孔子之徒。无他，诗书之道亏，而廉耻之途塞也。新天子即位，临雍讲学，丕变斯民，生当其时者，图仰赞万一，庶几尊遗经、砭俗学，俾盛明著作比隆三代，其在吾党乎？”“乃与燕赵卫之贤者，为文言志，申要约而后去”
 
[21]

 张溥此时即已基本确立了后来复社的宗旨。所谓“复”意为“兴复古学”，古学又包括两个方面，在八股文方面，就是要转变当时八股文风卑靡的局面，力图使之转到以儒家经典为根柢的轨道上来，使士大夫皆有实学。另一方面就是倡导诗古文。这两方面又是相互联系的，这样士大夫就可以成为学有根柢、才具宏通之士。同时，“兴复古学”与倡明古道是一致的。张溥等人倡导“兴复古学”的根本目的，就是在阉党横行、士大夫廉耻扫地之后，重新提倡重廉耻、讲操守的古道，也就是提倡东林党人那种持正不阿的高尚节操。总之，复社的宗旨，一开始就包含八股文写作、经典研究、诗古文创作、政治斗争、道德风尚等多重含义。

崇祯元年（1628）会试，张采、徐汧、周镳、蒋德璟、黎元宽、金声等中进士，蒋德璟授翰林院编修，徐汧、金声选庶吉士，黎元宽、周镳为礼部主事（周在南京），张采为临川知县。其他诸人下第南归，张溥、周钟亦归，乃“相订分任社事，昌明泾阳（顾宪成）之学，振起东林之绪”
 
[22]

 。张溥归家后，大力从事经典和历代文献的整理研究，又芟订当年会试八股文，题为《表经》，风行于世。当时正逢湖广人熊开元来任吴县知县，爱士喜文，与张溥常相游从。吴中大姓沈氏、吴氏子弟皆从张溥学，四方慕名造请者纷至沓来，沈氏、吴氏为之提供食宿。张溥热心奖掖，督学使者亦视其言为去取，于是声名益广。《表经》选本压倒了其他所有八股文选本。

就在此时，发生了陈子龙与艾南英的论战。艾南英曾参加“燕台七子”之会，与复社诸子称知交。但由于八股家法不同，又为争名之故，天启中就与周钟书信往返，有过争辩。这时看到张溥等人名声超过自己，马上从齐鲁客所赶到吴中，约周钟等相会共证文体，欲挫之而独伸己说。艾南英享八股文名已久，甚矜诞，人多畏之。是时陈子龙年方十九，诗古文已倾一时，且意气慷慨，与夏允彝等扁舟逆艾南英于苏州，相互争辩，日移晷乃退。陈子龙复手书诘难，推重李梦阳、王世贞等复古派。艾南英复书云，“向在娄江舟中……及在舟中，见足下谈古文，辄诋毁欧、曾诸大家，而独株守一李于鳞、王元美之文，以为便足千古，其评品他文皆未当。不佞心窃叹足下少年，未曾细读古今之书，而颠倒是非。需之十年后，足下学渐充，心渐细，见古人深处，必当翻然悔悟，目前必不与之诤也。及足下行后，则从友人得见足下所为《悄心赋》，乃始笑足下向往如是耶！此文乃《昭明》选体中之至卑至陋，欧、曾大家所视为臭而力排之者……足下乃斤斤师法之……故张口骂欧、曾、宋景濂，骂震川、荆川，以为宋文最近，不足法，当求之古，而其究竟则归重李于鳞、王元美二人耳。何足下所志甚大，而所师甚卑也。足下谓宋之大家未能超津筏而上，又谓欧、曾、苏、王之上，有左氏、司马氏，不当舍本而求末。夫足下不为左氏、司马氏则已，若求真为左氏、司马氏，则舍欧、曾诸大家何所由乎？”
 
[23]

 陈子龙得书愤甚，复作报书，夏允彝劝止。夏又致信艾南英，言两人之书不必外传，以免滋物议。

迨当年张溥所选《表经》问世，艾南英对当年其他各家选本皆无异议，独对张溥选本大加攻击。其《房选删定序》称张溥以《表经》标目是“黠者”“于史不能，于子不可，又逃而曰遵经”，并攻击吴中士子“目不视丁”。张溥、吴昌时等十分愤怒，俱致信时任临川知县的张采，请他对艾南英的行为加以制止。艾南英执意不从，又选《四家摘谬》继续攻击张溥等。于是张采将张溥的书信公开，并致信陈际泰、罗万藻、章世纯及宋玫等，以图孤立艾南英。当年秋，吴中士子得知艾南英又至吴中，谬约之会于弇山园。酒酣论文，艾仗气骂座，大约谓秦汉文不足学，而曹、刘、李、杜诗皆不可取，詈李梦阳、李攀龙等尤甚。陈子龙以年少在末座，起与之争。艾对他不屑一顾，曰：“此年少何所知！”陈子龙直前殴之，周钟之弟周镕共挟之，艾南英乘夜逃去。于是三吴士子传单各邑，共绝艾南英，社集去其名。
 
[24]

 张溥、陈子龙等与艾南英关系破裂，一是在八股文上争名，二是在诗古文创作上双方旨趣不同。张溥、陈子龙等倾向于学先秦汉魏六朝唐，倾向于复古派；艾南英则倾向于学宋代欧、曾等，倾向于唐宋派。他们的分裂是必然的，这种分裂标志着张溥、陈子龙等在文学方面的复古主张已趋于明确。

崇祯二年（1629），张溥等人的影响更大，从学者更多，乃为尹山大会。是时吴中有广应社，松江有几社，江北有匡社，中州有端社，莱阳有邑社，浙东有超社，浙西有庄社，黄州有质社，各分坛坫。张溥乃合诸社为一，定名为复社，定条规曰：“自世教衰，士子不通经术，但剽耳侩目，几幸弋获于有司。登明堂不能致君，长郡邑不知泽民。人材日下，吏治日偷，皆由于此。溥不度德，不量力，期与四方多士共兴复古学，将使异日者务为有用，因名曰复社。”
 
[25]

 张溥、周钟又选定诸人八股文，共七百余人，二千五百余篇，编为《复社国表》，张采作序，集中详列姓氏地里。从来八股文选本，未有如是之盛者。

崇祯三年（1630）江南乡试，诸人皆集，张溥又为金陵大会。榜发，解元为杨廷枢，而张溥、吴伟业、陈子龙、吴昌时等俱中举。其他省份列名社中中举者复有数十人。次年春试，吴伟业会试第一，殿试第二，授翰林院编修。张溥、夏曰瑚、杨以任、马世奇、成德、管正传、周之夔、刘士斗等列名《复社国表》者并中进士。张溥选庶吉士，吴伟业以张溥门人联捷，钦赐归娶，天下以为荣。远近士子谓出于张溥之门者必易中选，于是争称弟子。张溥尚在京师时，各地士子相率过娄东，造庭陈币，南面设位，四叩定师弟礼，谓之遥拜，求掌门籍者登其名而去。崇祯五年（1632）春，张溥请假葬亲归里，途中舟过之处，挟策造请者无虚日。及抵里，从学者益众。适逢张溥妻金氏卒，四方会吊者至，吊毕，退而大集虎丘，为虎丘大会，与会者数千人，大雄宝殿不能容，生公台、千人石鳞次布席皆满，往来丝织。游于市者，争以复社会命名，盛况空前。浙西一带士大夫家之舟楫，皆书“复社”字样，一人用之，戚里交相借托。四方士子皆以“两张先生”为宗，称张溥为“西张”，张采为“南张”，又曰“两张夫子”，张溥亦以孔子自拟。于是好事者指社中翘楚赵自新等为“四配”，门人吴伟业等为“十哲”，以张溥叔伯兄弟十人为“十常侍”，又有在门下奔走者五人为“五狗”。张溥等奖掖弟子亦不遗余力，每岁、科两试，有转荐，有独荐，有公荐，私拟等第名目，嘱托学使者，及榜发，十不失一。得荐者，虽已经黜落，仍复取之列为高等。

当时在朝的东林党后进也与复社互通声气。陆世仪《复社纪略》卷二：“社事以文章气谊为重，尤以奖进后学为务。其于先达所崇为宗主者，皆宇内名宿，南直则文震孟、姚希孟、顾锡畴、钱谦益、郑三俊、瞿式耜、侯峒曾、金声、陈仁锡、吴甡等；两浙则刘宗周、钱士升、徐石麟、倪元璐、祁彪佳等；河南则侯恂、侯恪、乔允升、吕维骐等；江西则姜曰广、李邦华、熊明遇、李日宣等；湖广则梅之焕、刘弘化、沈维炳、李应魁等；山东则范景文、张凤翔、高弘图、宋玫等；陕西则李遇知、惠世扬等；福建则黄道周、黄景昉、蒋德璟、刘长等，广东则陈子壮、黄公辅。诸公职任在外，则代之谋方面；在内，则为之谋爰立。皆阴为之地而不使之知，事后彼人自悟，乃心感之，不假结纳而四海盟心。门墙之所以日广，呼应之所以日灵，皆由乎此。”
 
[26]



张溥中进士后，将评选八股文的任务交给周钟独立承担，自己把主要精力放在社务方面，并立即卷进了政治斗争的漩涡中。崇祯元年（1628）以来，东林党后进大量起用，但阉党余孽气焰仍炽。从崇祯元年十月至三年正月，刘鸿训、钱龙锡、韩爌相继被劾去位，刘、钱且遭遣戍。崇祯元年十一月会推阁员，属东林党的礼部侍郎钱谦益在推荐的名单之内，礼部尚书温体仁则无缘。温乃上言主持会推者结党徇私，并攻击钱谦益天启中任浙江乡试主考时作弊。崇祯皇帝大怒，钱谦益及吏科给事中章允儒削籍为民，给事中瞿式耜、御史房可壮俱降谪，东林党后进重新遭到打击。崇祯三年（1630）六月温体仁入阁，专与东林党后进为仇。张溥入翰林院后，遇事敢争，同馆皆忌，温体仁便放出话来：“是何足患！庶吉士有教读成例，成材则留，不成材则去。去之亦何难。”
 
[27]

 张溥闻之，乃搜集温体仁交通宦官、结党营私诸事，缮成疏稿，命吴伟业参之。吴伟业不敢，乃对疏稿稍加增损，改参温体仁的亲信蔡奕琛。温体仁大怒，将欲重处，阁臣周延儒劝解方免。张溥遂请假归里。不久，温体仁之弟温育仁撰《绿牡丹》传奇，讽刺复社子弟招摇之状。复社子弟深以为耻，诉于张溥、张采。两张亲赴浙江，托于督学黎元宽。黎亦复社中人，遂禁书肆，毁刊本，并追究作者，执温氏家人下狱，于是温体仁更恨复社。崇祯七年（1634），温体仁指使亲信疏参黎元宽“进学冒滥”、“取录徇情”，黎遂于当年十二月革职。东林党后进文震孟崇祯八年（1635）七月入阁，十一月即罢。刘宗周、黄道周、倪元璐等也纷纷遭贬，郑鄤被加上逼父杖母的罪名磔死。崇祯十年（1637）正月，常熟人章从儒（一作张汉儒）讦奏钱谦益、瞿式耜居乡不法，温体仁拟旨逮下刑部狱。钱谦益曾为故太监王安作过祠记，是时权阉曹化淳出王安门下，感激钱谦益，为之出力，章从儒枷死，钱、瞿方得释。

崇祯六年（1633）至九年（1636），还发生了周之夔讦奏复社事。周之夔与张溥等为同年进士，亦列名复社，任苏州推官。后因《复社国表二集》只选其文一首，评无褒语，加之他与太仓知州刘士斗（亦崇祯四年进士、复社成员）因事相讦，张溥，张采等都站在刘士斗一边，周之夔遂上言漕运总督及巡漕御史，谓刘士斗、张溥、张采等紊乱漕规，致激兵变，刘士斗降四级调用。两张遂发动吴中士绅驱逐周之夔，朝中复社支持者黄道周等也施加压力，周遂被迫于崇祯八年（1635）七月请求致仕离任。崇祯九年，温体仁嗾使亲信授意周之夔诉冤，官可复得，且有不次之擢，周遂赴京上《复社首恶紊乱漕规逐官杀弁朋党蔑旨疏》，又上崇祯八年作的《复社或问》，攻击张溥字天如为“名号比天”，“复社”意为“倾覆社稷”等。是时又有怨复社者，托名徐怀丹，作《复社十大罪檄文》，攻击复社煽聚朋党，妨贤树权，伤风败俗，讪谤横议等。有旨查奏，应天巡抚东林党后进张国维具疏回奏：漕储无误，周之夔挟私诬告。张国维受责，然事亦得已。

崇祯十年（1637）三月，又发生了陆文声讦奏复社案。陆文声与张采自幼同学，后张采从临川知县任上归里，欲揭发某劣绅恶行，陆先泄露其事。张采大怒，将陆殴打，陆忿恨不已。适逢朝廷以星变求言，陆乃搜集张采交通上官把持武断诸事，入京上告。温体仁得知，命他并弹张溥，陆乃上疏曰：“风俗之弊，皆原于士子。太仓庶吉士张溥、前临川知县张采，倡复社以乱天下。”
 
[28]

 有旨命南直提学御史倪元珙严查回奏，倪遂据苏松道冯元飏（与倪俱为东林党后进）所报回奏，极言陆文声之妄，曰：“臣受命督江南学政，奉有复社一案。夫结社会友，乃士子相与考德问业耳，此读书本分事，不应以此为罪。”有旨：“倪元珙隐徇，着降二级调外任。”接任督学方玮寻丁艰归，继任张凤翮卒置再查之旨不理，以久不回奏外转。复社人士同时又说服陆文声父子息讼。夏允彝、陈子龙适在北京会试，资助银两，使陆得选永州府道州吏目以去。温体仁命陆再上第二疏，陆推脱不应，此事终于不了了之。
 
[29]



崇祯十年（1637）六月，温体仁罢职。同年八月薛国观入阁，次年六月杨嗣昌入阁。他们承袭温体仁衣钵，继续与复社和东林党后进为仇。经过上述几次事变，“西铭（张溥）之心已隐然大伤，虑夫祸患将及，无可解免，虽门弟子日进，而局中之盟会，寝以少息”。然当时三吴青年士子钱瑛、尤侗、徐枋、朱隗、汪琬、侯玄演、玄泓、玄瀞兄弟、黄淳耀、归庄等纷纷倡为文会，虽各自一宗，“不敢齿及复社二字者数年，然原原本本，无一非复社之子弟也，无一非娄东之及门与其门人小子也”
 
[30]

 。崇祯十二年（1639）夏江南乡试前，扬州许力臣举大会于金陵，闽、粤、楚、豫及三吴名流毕集，推周钟、周立勋、徐孚远为盟主。张溥闻之，颇喜后继有人。此次乡试，周钟终于中举，于是将评选八股文的任务移交给徐孚远。

崇祯十三年（1640）六月，薛国观罢职，随即被杀。十四年（1641），杨嗣昌自任督师围剿李自成、张献忠农民起义军，失败自杀。此前，在京任礼部主事的吴昌时致信张溥等，约共同活动，使周延儒重新入阁。周虽为张溥等中进士的座主，但在崇祯二年（1629）十二月至六年（1633）六月间任阁臣时，依附温体仁，共仇东林。被温体仁排挤去位归里后，乃与复社诸人交往，关系有所改善。于是张溥、钱谦益、项煜、徐汧、马世奇等共谋于虎丘石佛寺，遣精明仆人王成送书信给吴昌时，打通关节，周延儒遂于崇祯十四年（1641）十月重新入阁。赴任前，张溥提出救时十余事，请周复出后施行之。周至京，得到崇祯皇帝信任，于是蠲免拖欠租税，举荐被罢谪的官员，撤去各地监视宦官，停止紫禁城内宦官操练等，做了一些好事，复社处境有所好转。而张溥于崇祯十四年四月暴病去世，海内会葬者万人。崇祯十五年（1642）春，复社又大会于虎丘，扬州郑元勋、松江李雯为主盟，方以智、龚鼎孳、陈名夏、宋之绳、严沆、吴百明、陆圻、查继佐、彭孙贻、曹溶、杜濬、余怀、邓汉仪、冒襄等皆与会。此后复社不再举行大会。崇祯十六年（1643）五月，周延儒及吏部尚书郑三俊、吏部郎中吴昌时俱免，十二月，周延儒赐死，吴昌时被杀。次年三月，李自成农民起义军攻入北京，东林党后进及复社人士范景文、倪元璐、李邦华、凌义渠、马世奇、成德、金铉等自杀以殉。

三 几社

崇祯十年之后，复社的影响虽继续蔓延，但就其中坚力量而言，已呈渐衰之势。张溥去世后，更成群龙无首局面。而与此同时，几社的活动在陈子龙等人领导下却日渐兴盛，并逐步成为明末文学复古运动第三次高潮的主流。几社成立于崇祯二年（1629），稍早于复社。“几”者，绝学有再兴之几之意也。复社成立后，几社即从属于复社。例如，几社从崇祯二年到十二年（1639）刻成《几社会义》初、二、三、四集，成员发展到数十人，皆为游于夏允彝、陈子龙、徐孚远、周立勋之门者，然这数十人“出娄东之门者居其七”，“四先生所得士，必引之以就正于娄东”。
 
[31]

 但几社又保持一定的独立性，性质上与复社也有所区别。

首先，张溥、周钟之意“主于广大”，门下挂籍者多达数千人，影响遍及全国。而夏允彝等人之意则“主于简严”，“惟恐汉、宋祸苗，以我身亲之，故不欲并称复社，自立一名”。
 
[32]

 所以几社主要是社中人相互唱和，影响亦基本上限于松江一地。

其次，在政治斗争中，几社成员不像复社人士那样意气用事，门户之见甚深。杜登春《社事始末》云：“然几社六子，自三六九会艺诗酒倡酬之外，一切境外交游，澹若忘者。至于朝政得失，门户是非，谓非草茅书生所当与闻。”
 
[33]

 按杜氏说得过头了，几社人士也是积极参与了当时反对阉党余孽的政治斗争，并与复社相呼应的。不过，几社的政治斗争作风确与复社有异。陈子龙《徐詹事（汧）殉节书卷序》云：“曩时吴中士大夫君宗自负，钟之鼓之，以为设权谋，仰机利，枉尺直寻，无害于义，独公以为不然，与予意合。两人尝私相议，士君子当执经守正，不宜轻托于巽行达节，徒损于道，无益于事。而党同伐异，以私乱公，尤所痛戒。”
 
[34]

 由此即可见二者作风之不同。在郑鄤一案中，黄道周等力为郑鄤辩护，陈子龙则以为“其人贪险，内行不修，无乡曲誉”，劝黄道周“弃之”，以免牵连正人。夏允彝临死前曾著有《幸存录》，对万历晚叶以来的党争予以评说，其中对东林党及复社人士基本上是肯定的，但对他们门户之见太深的一些言行也提出了批评，谓“两党（东林党与浙党、阉党）之于国事，皆不可谓无罪”；“东林中亦多败类，攻东林者亦间有清操独立之人，然其领袖之人殆天渊也。东林之持论高，而于筹虏剿寇，卒无实著；攻东林者自谓孤立任怨，然未尝为朝廷振一法纪，徒以忮刻。可谓之聚怨，而不可谓之任怨也。其无济国事也，则两者同之耳。”
 
[35]

 对梃击、红丸、移宫三案，夏允彝也意主调停，认为东林党人持论太过，又以为阉党中之杨维垣、张捷甚至温体仁也不无可取之处。后来有人认为《幸存录》乃“[image: ]
 壬之夫”伪托而作，然夏完淳有《续幸存录》，《幸存录》为夏允彝作无疑。黄宗羲则认定为夏允彝所作，并作《汰存录纪辨》，一一予以批驳。
 
[36]

 黄宗羲是继承东林、复社门户者，由此皆可见几社与复社政治作风态度之差异。

又次，复社的宗旨虽包括研习八股文、政治斗争、经典研究、文学创作等多方面，但后期活动日益偏重于前两个方面，文学创作相对被忽视。几社最初成立时有六人：夏允彝、杜麟征、周立勋、徐孚远、彭宾、陈子龙。主事者为夏、杜两人，因为他们在此前已经中举，其他四人还是秀才。崇祯二年（1629）刻《几社六子会义》，每人六十首。同时李雯、宋存标、顾开雍、王元圆、陆庆曾、徐凤彩、盛翼进、何刚、郁汝持等刻《几社会义初集》，扩至百人。二书皆为八股文选本，可见最初几社也是为科举考试服务的，但不久它的旨趣即逐步转到以诗古文创作为主，这是它与复社的又一个区别。这一转变与陈子龙的作用是分不开的。陈子龙生于万历三十六年（1608），天启二年（1622）即学作诗赋，天启五年（1625）交夏允彝、周立勋、顾开雍、宋存标、宋征璧、彭宾、朱灏、周钟。天启六年（1626）始交钱栴、侯峒曾等。在夏允彝等人游扬下，诗文之名日显。天启七年（1627）交张溥、张采、杨廷枢、徐汧等。崇祯元年（1628）与艾南英论战，周钟等人争的是八股文法和评选八股文的名声，陈子龙争的则是诗文创作的主张。在争论中，陈子龙已基本确立了复古运动第三次高潮的理论宗旨，即继承前后七子的复古理论，以先秦汉魏六朝初盛唐为师，批判诗文创作中的理性化俗化倾向，追求高古等。崇祯二年（1629），始交李雯、徐孚远等，共结几社，“益切劘为古文辞”。三年江南乡试中举，冬与夏允彝赴京。四年（1631）春，陈、夏在京与同赴会试的宋征璧、彭宾、杜麟征、张溥、杨廷枢、吴伟业、杨廷麟及已在京任职的徐汧等相会，“拟集燕台之社，以继七子之绩”。陈、夏、彭、宋下第，四月归里，“即从事古文辞，间以诗酒自娱”。崇祯五年，诸子“治古文辞益著”，乃编刻《壬申文选》，选入上述四人及周立勋、徐孚远、李雯、顾开雍、宋存标、朱灏、王元圆等人的古文，又有《几社六子诗》。王沄《春藻堂宴集序》云：“我郡（松江）之有古文辞也，自崇祯壬申（五年）昉也”；“上溯《三百》，下迄六朝，靡不扬扢。”
 
[37]

 这两本诗文集的问世，标志着几社由八股文社到文学创作团体的转变正式实现，明末复古运动第三次高潮亦自此进入一个新的阶段。随着社团性质的转变，陈子龙也自然成为它的领袖人物。

崇祯六年（1633），陈子龙“文史之暇，流连声酒，多与舒章（李雯）倡和”，又出版《陈李倡和集》。七年（1634）春试复不第，归而与宋征舆等相唱和。崇祯十年（1637）与夏允彝俱中进士，观政刑部，“登白云楼，嘉靖中王、李诸子所倡和之地也”，赋诗百首，编为《白云草》。
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 夏末就选，陈子龙为广东惠州推官，途中闻母讣归。夏允彝为福建长乐知县，在任五年，以廉能著称，崇祯十五年（1642）冬丁母丧归。次年吏部举天下贤守令，夏允彝为第一。

陈子龙归里后，读书松江城外南园。崇祯十一年（1638）夏，与徐孚远、宋征璧网罗明代历朝“名卿巨公之文，有涉世务国政者，为《皇明经世文编》，岁余梓成，凡五百余卷”。又与徐孚远合撰《史记测义》一百二十卷。十二年（1639），仍读书南园。已故大学士徐光启留心经世之学，首重农事，编《农政全书》而未成，有草稿数十卷藏于家。陈子龙从其孙得之，“慨然以富国化民之本在是，遂删其繁芜，补其缺略”，巡抚张国维、松江知府方岳贡赞助刻印，凡六十卷。陈子龙又合刻唐代中兴名相陆贽、李德裕二人之集，“颇行于世”
 
[39]

 。陈子龙的上述行为，充分体现了他讲求经世致用、积极用世的人生态度和学术旨趣。由他主持编纂或修订完成的《皇明经世文编》和《农政全书》，也成为明末清初经世之学的重要成果。

崇祯十三年（1640），陈子龙服满赴京，六月补绍兴推官，八月赴任，摄诸暨县令。十四年（1641），绍兴一郡大饥，陈子龙主持赈灾，活人十余万。十五年（1642）摄绍兴府事，五月平息浙东闽省流民之乱，八月赴省为乡试分校，解元黄涛出其门。十六年（1643）督运饷米至南京，年底至次年初以监军参与平定东阳诸生许都之乱，因功升南京吏部主事，回青浦省亲。四月中，改官兵科给事中之命至。五月二日，北京陷落之信亦至。

陈子龙任绍兴推官期间，一直没有放弃文学活动和诗文创作。从崇祯十三年到十六年，他与李雯、宋征舆合选了《皇明诗选》，贯彻其诗论主张
 
[40]

 。他们又编了《唐诗选》，大约意欲与竟陵派《诗归》相抗，因国变未完成，后散失
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 。三人还时相倡和，有《三子诗选》。陈子龙因公往返于绍兴、杭州，这一带的士子以其有文名，争师事之，于是杭州有所谓“西泠十子”。毛先舒《白榆集小传》：“先舒著《白榆集》，流传山阴祁中丞（彪佳）之座，适陈卧子于祁公座上见之称赏，遂投分引欢，即成师友。其后西泠十子，各以诗章就正，故十子皆出卧子先生之门，国初（清初）西泠派即云间派也。”
 
[42]

 西泠十子为：陆圻、柴绍炳、张丹、孙冶、陈廷会、毛先舒、吴百朋、丁澎、沈谦、虞黄昊。又据王昶等人考证，当时吴越一带受到陈子龙赏识和指点的诗文作家还有王翃、徐白、彭孙贻、蒋平阶、潘集、姜庭梧、史奕楠、沈之泰等多人
 
[43]

 。可以说，陈子龙来越中任职后，越中便成为又一个文学复古运动相当活跃的地区。

在夏允彝、陈子龙离开松江的几年里，松江几社的活动仍然不衰。杜麟征已于崇祯六年（1633）正月去世，周立勋不久亦客死南京国子监，社务主要由徐孚远主持。几社诸子的昆弟姻亲及门弟子宋征舆、张安茂、张宽、张密、张宫、杜骏征、钱谷、王溥（后改名沄）、徐桓鉴等经常聚会，“每月课艺，[image: ]
 公先生（徐孚远）为之批评焉”。徐于崇祯十五年（1642）赴北京国子监，并中当年顺天乡试，于是《几社会义六集》乃委托张宽主持编选。其时几社又分化出求社、景风社两个团体，分别有《求社会业》和《景风初集》之刻。后者主要继承了几社重视诗古文创作的一面，“多涉猎于诗酒宴游间”，原几社成员多归之。求社则主要继承了几社讲习八股文的一面，基本上另收新人，中举者多，士子多归之，于是求社与几社（景风社）“骎骎乎有并立之势”
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 。当年冬，景风社中的松江西郊诸子聚为一会，有《雅似堂》之刻，为景风社之分支。彭宾又率其子弟顾雍等成立赠言社，亦有初集之刻，似乎求社之分支。以后又有“昭能社”之刻，“野腴楼”之刻，《东华集》之刻等等，都是从原几社中分化出来的。崇祯十六年（1643）徐孚远春试下第归，又命杜登春等几社子弟与求社相合。崇祯十六、十七年（1643—1644）间，还有《几社会义七集》、《诗义》之刻，分别由徐允贞（徐凤彩之子）、夏维节（夏允彝兄夏之旭之子）与王溥、钱谷、张宫主持。

在几社诸子的子弟中，最能继承其关注现实、积极参与政治斗争的精神和诗文复古的文学主张的，是夏允彝之子夏完淳。他生于崇祯四年（1631），天资聪颖，有神童之誉。五岁通《五经》，陈继儒《夏童子赞》云：“包身胆，过眼眉，谈精义，五岁儿。”六岁能诗赋，七岁随父至京，钱谦益异其早慧，赠诗曰：“背诵随人诘，身书等厥躬。倒怀常论日，信口欲生风。”
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 八岁随父至福建长乐，九岁时便有《代乳集》。崇祯十五年（1642）冬随父返家，时年十二，即博极群书，为文千言立就，如风发泉涌，谈军国事及九边情形，凿凿奇中，其父见客，往往使之坐陪。陈子龙等选《皇明诗选》，夏完淳就参加了校订工作，见宋征舆《皇明诗选序》。
 
[46]

 此序且为引与夏完淳的相互问答之语而成，可见陈子龙等对他已是何等的赏识与器重。他拜陈子龙为师，又与杜登春（杜麟征之子）、王奭等“有心结纳，思续前人”，“于少年场中留意人物，以社事为己任”。崇祯十六年春，他们举行了“西南得朋会”，作为几社的后继组织。十七年正月，他们又自称“江左少年”，上书乡绅四十家，乞举义勤王，为众绅所嫉。又于崇祯皇帝死讯到达松江，松江士绅“哭临”时，草檄讨伐投降李自成的官绅，“一时投闯之亲友皆侧目”。主持这些事件的，主要就是夏完淳、杜登春二人。
 
[47]



崇祯十七年（1644）五月，南明弘光王朝在南京建立，东林党后进和复社、几社人士都积极投身到抗清救国斗争之中。史可法、姜曰广任大学士，吕大器为兵部侍郎，张慎言为右都御史，刘宗周召为左都御史，黄道周起为礼部尚书掌詹事府事。陈子龙、夏允彝在松江闻北京被围时，曾倡议组织水师，由海道抵津门，迎太子南来。松江知府陈亨筹饷，陈、夏等捐产资助，募得水军二千人，购船三十五只。方在经营中，而北京陷落之信至。夏允彝随即扁舟渡江，与史可法计议策立恢复事，闻南京已立福王，遂返。弘光王朝起陈子龙原官兵科给事中巡视京营，擢夏允彝吏部考功主事，夏乞终丧，不赴。陈子龙于六月望后入南都，而是时朝中东林党后进和复社人士与阉党余孽又已斗得不可开交。前者最初倾向于立潞王，而凤阳总督马士英手握重兵，拥立福王，并把持了朝中大权。阉党余孽阮大铖是马士英的密友，他自崇祯初由光禄卿罢谪为民后，一直寄寓南京，写作戏曲打发岁月，但时时觊觎复出。当时复社人士多聚于桃叶渡、雨花台一带，以时任南京礼部主事的周镳为首领，排击阮大铖不遗余力。饮酒高会，辄以大骂阮大铖为快。阮大铖曾试图和解，遭到拒绝。会李自成、张献忠起义军打到江北瓜步一带，诸人疑阮大钺将为内应，作《留都防乱揭帖》以逐之，顾杲为首，而陈贞慧、吴应箕、沈寿民、杨廷枢、侯方域、徐孚远等参与。阮大铖被迫移居牛首之祖堂，对复社人士恨入骨髓。崇祯十七年（1644）六月，阮大铖靠贿赂宦官，又进剧本取悦福王，加上马士英的推荐，被任命为兵部添注右侍郎兼右佥都御史巡阅江防，寻升兵部尚书。其他阉党中人杨维垣、袁宏勋等次第起用。他们联合马士英，煽动福王，以史可法等人当初皆主立潞王为把柄，将刘宗周、姜曰广、吕大器、张慎言等倾轧去位，将史可法、黄道周等排挤出都。阮大铖一旦大权在手，便专事报复。复社巨子周钟崇祯十六年（1643）中进士，选庶吉士。李自成入京，周钟投降受职。李自成败离北京，周钟南归，阮大铖捕杀之，并以此为由将周镳、雷演祚下狱杀害，同时追捕陈贞慧、吴应箕、侯方域等，复社人士四处逃散。

陈子龙赴任后，即上言立即组建水师，将松江所募水军交何刚（时任兵部主事）率领；又劝福王勤学定志，以立中兴之基。经略荆、襄，布置两淮，以为奠定南朝之本。陈先朝致乱之由，在于上下相猜，朋党互角，以为鉴戒；又劝阻马士英起用阉党，排击东林党后进及复社人士；又上疏论阉党逆案不可翻；又上疏谏止追恤崇祯朝主张与满洲议和的兵部尚书陈新甲；又上疏荐崇祯中因为刘宗周、黄道周说话得罪的举人祝渊、监生涂仲吉；又疏论楚、蜀军情及处置长江上游左良玉等群帅之策；又与袁彭年等合疏谏止复设厂卫，谏止宦官借选淑女为名敲诈勒索，谏止勋臣揽权等。陈子龙在任不过五十余日，而上三十余疏。他的这些建议和批评得罪了马士英、阮大铖、刘孔昭等权臣，不得不于九月请假归葬祖、父。回家后又于次年初请求侍养祖母，得允。

此时三吴复社、几社士子与阉党余孽的斗争也很激烈。松江士绅为崇祯皇帝“哭临”时，阉党余孽欲随班行礼，复社几社士子草檄攻之。阉党余孽忿愤，雇佣打手数十人，欲侮辱诸生。复社、几社人士亦募东阳义乌壮士数十人，手执白棒，见打手即予击逐，阉党余孽遂不敢露面。及阮大铖起用，乃授意督学御史朱国昌，凡复社子弟考试皆置三等，而对几社子弟则稍放松。弘光元年（顺治二年）四月，又起用周之夔于废籍，特命巡按苏、松。周之夔声称将以严按社局为事，复社人士闻之无不畏惧，几社士子亦有刻不自保之势。顾开雍携家口避居东阳，李雯亦奔其父丧北上，就馆燕台。但周之夔刚离南京，清兵便已渡江。

清军于弘光元年（顺治二年）五月攻入南京，派安抚使至松江，必欲见夏允彝、陈子龙二人。夏严词拒绝，陈避不与见。六月，原任兵部尚书张国维、兵部员外郎钱肃乐、举人张煌言等以鲁王朱以海称监国于绍兴，遥授陈子龙兵部尚书节制七省漕务。闰六月，原任兵部尚书黄道周、福建巡抚张肯堂、南安伯郑芝龙等以唐王朱聿键称号于福州，改元隆武，遥授陈子龙兵部左侍郎、左都御史。这时江南、浙西一带，义师蜂起。江南方面，兵部职方主事吴昜等起兵于吴江，诸生陆世钥、戴之儁等起兵于苏州陈湖，左通政使侯峒曾和进士黄淳耀等起兵于嘉定，佥都御史王永祚和编修朱天麟等起兵于昆山，行人卢象观等起兵于宜兴，典史阎应元等起兵于江阴，指挥使侯承祖等起兵于金山卫。浙西方面，吏部尚书徐石麒等起兵于嘉兴，举人周宗彝等起兵于海宁，马万方等起兵于平湖，陈万良等起兵于崇德，职方监军钱栴和主事钱棅等起兵于嘉善。闰六月十日，松江义兵起，陈子龙、夏允彝、徐孚远与兵部侍郎沈犹龙、中书舍人李待问等设明太祖像誓众，沈犹龙称总督兵部尚书，与李待问、章简等负责守松江城。陈子龙称监军左给事中，与徐孚远等召募泖滨渔夫绿林，结营泖湖间，军号振武。时江南副总兵威虏伯吴志葵顿兵海上不肯降清，吴本夏允彝门人，陈子龙请夏以书招之，吴与参将鲁之屿率舟师三千至，与陈子龙、徐孚远义兵合，由吴淞江入淀泖，将窥苏州。总兵镇南伯黄蜚适以兵两万自无锡来，亦与会合。八月三日，清兵破松江，沈犹龙、李待问、章简等皆死。六日，吴志葵、黄蜚等败于春申浦，两人俱被执，后被杀。陈子龙八月四日与夏允彝告别，携家走昆山、金泽、陶庄。徐孚远逃至吴昜军中。二十五日，吴昜军败于长白荡，举家被害，徐孚远长子徐世威亦死于军。吴昜血战溃围出，徐孚远逃至信州。清军镇帅必欲招致夏允彝，夏乃赋绝命词，于九月十七日自沉于松塘口。

陈子龙至陶庄后，寄家于门人丁文博处，自己寓迹水月庵，依庵僧衍门，托为浮屠，法名信衷，字瓢粟，又号颍川明逸，门人张采随侍。十月初，门人王沄、张宽、徐桓鉴等往晤。十一月，移居嘉禾徐滩。次年即顺治三年（1646）三月，祖母高太安人卒，陈子龙再无牵挂，欲赴鲁王、唐王之招，因清军逻禁甚严，未能成行。适逢吴昜在太湖重新起兵，连下嘉善、吴江二城。吴与陈子龙为旧交，遂请陈驰蜡帛向鲁王报捷。鲁王封吴昜为长兴伯，谥夏允彝为文忠，荫夏完淳为中书舍人，陈子龙也接受了鲁王原授官衔。五月，吴昜登坛誓师，请陈子龙至太湖中，夏完淳及其岳父钱栴、钱栴之子钱熙、王沄等同往，见吴军军纪不振，知将无成。六月，清军大举来攻，吴昜兵败被俘，执至杭州被杀。陈子龙、夏完淳、钱栴等逃脱。

是时鲁王、唐王之兵也相继溃败。顺治三年五月二十日清军至杭州，二十七日渡钱塘江，守将方国安尽弃战舰，逃回绍兴，劫鲁王南行。六月一日清军入绍兴，鲁王逃至台州下海，张国维、余煌等皆死。清兵继克金华，督师大学士朱大典阖门死。鲁王航海至石浦，定西侯张名振来从。至舟山，守将黄斌卿不纳，乃航海至厦门，遂走南澳。唐王于顺治二年（1645）十二月从福州进军建宁。三年七月清军克衢州，八月克建宁、延平，唐王奔汀州，被清兵追获。

陈子龙因吴昜兵败，鲁王、唐王相继溃败，复寄居僧寺，混身缁流。顺治三年七月遣家还青浦，十一月葬祖母高氏。这二年中，陈子龙来往于苏州、青浦之间，处境十分危险，然有所感触，不废吟咏。所与往来者，吴江则吴祖锡（崇祯十五年副贡，吴昌时之子。后追随鲁王、桂王抗清，桂王死，恸哭而卒）、徐尔谷（徐石麒之侄，立为嗣，后坐事被逮，死于南京）；青浦则钱栴及其弟钱棅，其子钱默、钱熙，其婿夏完淳等；至松江，常寓僧舍，故人唯张昂之（天启二年进士，曾官川东道）及弟子王沄、徐元圆、张宽、张宫等相伴。王沄、徐元圆、张宫时与陈子龙唱和，陈称之为“三子”。陈又作《报夏考功书》，自叙生平，怀念夏允彝，并明己志。顺治四年（1647）初，已任清朝中书舍人的李雯自北京返乡葬父，至青浦富林访陈子龙，相向而泣，旋别去
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 。陈子龙念故友周立勋已死数年，其祖、父二代之丧未毕，乃捐地葬之。三月，又葬夏允彝，赋诗二章。又作《寒食》、《清明》二词，是为绝笔，不久即有吴胜兆反正之事。吴胜兆本辽人，以降将从清军至吴，授提督，招纳吴郡复社人士戴之[image: ]
 等数百人至幕下，后徙松江。巡抚土国宝与吴胜兆不睦，上书谮之。总制洪承畴上奏劾其滥收降卒。吴胜兆在戴之[image: ]
 等人鼓动下遂决意反正。舟山守将黄斌卿为黄道周族子，曾与陈子龙有过交往，后来还屡次致信陈子龙倡言恢复。至是戴之[image: ]
 遂请陈子龙写信约黄斌卿以舟师至松江，为吴胜兆外援，定于四月十六举事。因消息泄露，清军已有准备。至期舟师不至，吴胜兆部将遂变志，劫吴胜兆，尽杀戴之[image: ]
 等，吴解至南京被杀。狱词连及陈子龙等，追捕甚急。陈子龙与夏之旭同奔嘉定，告急于侯岐曾，匿其仆刘驯家，又迁至昆山侯岐曾之婿顾天逵处。清军捕获陈子龙随行童子，以软语诱之，得知踪迹，陈子龙等遂被捕，押至松江。清江宁将军巴山等审问之，陈子龙植立不屈，神色不变。乘守卒稍懈，投水死。清军割头弃尸，时五月十三日也。弟子王沄、徐元圆等收殓之。

因吴胜兆一案牵连被害的还有张宽、徐尔谷、殷之辂、徐开祚等，皆死于江宁。因藏匿陈子龙被害者有钱栴、侯岐曾、顾天逵、顾天遴及两家仆人多名。顾氏兄弟之父顾咸正以通款鲁王同时被害。夏之旭五月二十五自缢于文庙。徐元圆亦以当年逃死桐城。六七月间，夏完淳也因上表鲁王谢恩事被发觉，在松江被捕，押至南京，其岳父钱栴同时受审讯。汉奸洪承畴想软化夏完淳，夏慷慨不屈。钱栴有求生之意，夏完淳厉声道：“当日者，公与督师陈公子龙及完淳三人同时歃血，上启国主，为江南举义之倡，江南人莫不踊跃。今与公慷慨同死，以见陈公于地下，岂不亦奇伟大丈夫哉！”
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 钱栴遂亦不屈。夏完淳于九月十九日遇难，友人杜登春、沈羽霄等收殓遗骸，葬于曹溪附近荡湾夏允彝墓侧。

除上述诸人外，从弘光元年（顺治二年）起，复社几社人士在抗清斗争中捐躯者还有：史可法、何刚守扬州死；侯峒曾率其子玄演、玄洁，黄淳耀率其弟渊耀守嘉定死；徐汧、杨廷枢于苏州城破日死；周铨于金坛破日死；祁彪佳、陆培于杭州破日死；黄道周起兵死于徽州；刘宗周闻南京破，于山阴家中绝食死；姜曰广在左良玉部将金声恒反正时被迎往以资号召，金军败，姜投偰家池死；陈朱明起兵死六和塔；冯元飏、冯元飙起兵死于宁波；华允诚死于梁溪；左懋第为弘光王朝出使清营讲和，不屈死；刘曙与夏完淳同以奉表鲁王遇害；杨廷麟唐王时拜兵部尚书东阁大学士，清兵入赣时力战不支投水死；杨以任亦以举义死；施召征死粤东；吕云孚死太仓；张肯堂、朱永祐等皆入海死于兵。

顺治四年（1647）陈子龙等大量复社、几社人士遇害后，各地汉族人民的抗清斗争并没有停止，复社、几社人士的抗清斗争及文学活动也仍未停息，这里特别值得提到的是徐孚远与张煌言。

徐孚远弘光元年（顺治二年，1645）秋逃至信州，遇黄道周。黄疏荐于唐王朝，被任命为天兴府（福州）推官，旋擢兵科给事中。顺治三年（1646）唐王溃败被俘，徐孚远脱身归吴，避居吴兴，因转入浙之舟山，依黄斌卿。顺治七年（1650）三月黄斌卿被杀，徐孚远又逃至厦门。时厦门诸军都隶属于郑成功。郑少时曾肄业南京国子监，尝欲从徐孚远学诗。及闻徐至，郑亲迎之。郑已于顺治五年（1648）改奉桂王永历年号。顺治十五年（永历十二年，1658），桂王遥授徐孚远左副都御史，徐欲赴桂王行在，绕道安南，至交州，安南王欲屈以臣礼，徐不可，遂返厦门。康熙元年（永历十六年，1662））四月，吴三桂杀桂王于云南。五月，郑成功卒于台湾。九月，鲁王卒于金门。郑成功之子郑经仍奉永历年号。康熙二年（1663）十月，厦门破，徐孚远欲挈家还乡不果，止于潮州之饶平山中。康熙四年（1665）五月二十七日痛哭卒，年六十七
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 。

张煌言，字玄著，号苍水，浙江鄞县人，崇祯十五年（1642）举人。弘光元年（顺治二年，1645）与钱肃乐起兵邑中，奉鲁王至绍兴监国，被任命为翰林检讨掌制诰兼行人司事、兵科给事中。顺治三年（1646）绍兴破，定西侯张名振奉鲁王至闽海，张煌言留舟山。四年（1647），张名振由闽海返舟山，诏张煌言以右佥都御史监其军。松江吴胜兆反正，乞师黄斌卿，黄不允。右都御史沈廷扬劝张名振行，张煌言与冯京第同往，至崇明遇飓风，全军覆没，煌言间道返舟山。五年（1648），宁波人华夏等谋复宁波，乞师黄斌卿，煌言往，则事泄，谋内应者被执，无功而返。六年（1649），张煌言募军结寨于平冈，始有隶属自己的队伍，连破浙东郡县。七年（1650），清军大举攻闽，鲁王军溃，张名振率军迎之，并合诸勋镇讨杀黄斌卿，夺舟山。张煌言率部入朝，晋兵部侍郎兼学士。八年（1651），清军大举攻舟山，张名振、张煌言奉鲁王至吴淞，舟山破，大学士张肯堂、礼部尚书吴钟峦、兵部尚书李向中、吏部侍郎朱永祜，通政使郑遵俭、安洋将军刘胤之、左都督张名扬等皆死。九年（1652），张名振、张煌言复奉鲁王入闽，郑成功不肯奉鲁王，鲁王去监国号，共奉滇中桂王永历年号。十年（1653），张煌言在厦门，寻入吴淞。十一、十二年（1654—1655），张名振、张煌言两度率军由海口入长江，以上游声援不至而返。十三年（1656），张名振卒，张煌言统其众。十四年（1657），张煌言屯兵舟山
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 。十五年（1658），桂王遥授兵部尚书、大学士。十六年（1659），与郑成功分兵北征，连下芜湖等四府、三州、二十四县。因郑成功军攻江宁不克而败退，张煌言及所部被隔在芜湖一带，潜行二千里，返回台州。十八年（1661），郑成功取台湾，张煌言困守闽北。及至桂王、郑成功、鲁王相继死
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 ，张煌言孤立无援，康熙三年（1664）六月解散部伍，退居悬岙岛。七月因叛徒出卖被捕，同年九月在杭州就义，年四十五。

张煌言与徐孚远为同年举人，他们于顺治七年（1650）和九年（1652）到厦门后，都遭到郑成功部下的排挤。闲居无事，两人时相唱和。全祖望《张苍水集序》云：“尚书（张煌言）诗古文词，皆自丁亥（顺治四年，1647））以后。才笔横溢，藻采缤纷，大略出华亭一派。明人自公安、竟陵狎主齐盟，王、李之坛几于阨塞。华亭陈公人中（子龙）出而振之，顾其于王、李之绪言，稍参以神韵，盖以王、李失之廓落也。人中为节推于浙东，行其教，尚书之薪传出于此。及在海上，徐都御史[image: ]
 公（孚远）故与人中同主社事，而尚书壬午同年也，是以尚书之诗古文词无不与之合。”
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到徐孚远、张煌言为止，复社几社人士的抗清斗争基本结束，明末文学复古运动第三次高潮也基本结束了，但它的余波依然逶迤不息。许多复社、几社人士，虽未在战场或刑场上为国捐躯，却避居佛寺道观和穷乡僻壤，坚决不与清王朝合作，写下了许多感怀国破家亡之恨的诗文。据杜登春《社事始末》粗略统计，熊开元国变后出家苏州灵岩寺，号蘗庵和尚。许誉卿、倪长圩、方以智、张若曦、张昂之、张翂之，林垐、林之蕃、王镐，祁豸佳、侯玄瀞皆终身披缁。陆圻云游卖药以终。
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 其他如“归玄恭、张洮侯之酒狂，黄心甫、朱云子之诗癖，王玠右、名世兄弟之躬耕海上，侯秬园、研德伯仲之混迹寰中，葛端五、陈言夏、华乾龙字天御、陈济生字皇士、魏允柟字交让、钱柟字彦林、钱肃润字础日、张子退、吴日千、计子山、叶圣野、金道宾、穆苑先、张来宗、唐服西、王周臣、彭仲谋、林平子、白孟调、范树鍭、徐昭法、马端午、许九日、沈东生、许在公、陈子威、陆亮中、杜徕西”等，“皆终身高隐，不恋功名”
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 。侯方域、吴伟业、宋琬、龚鼎孳、宋征璧、杜登春等或出应清朝科举，或仕于清，但在文学主张和创作风格上，仍在一定程度上继承了复古主义传统。清顺治十七年（1660），因防止社团与抗清武装相呼应，颁令严禁社盟。但各地人士仍秘密结社，如苏州顾炎武等人的惊隐诗社，淮上阎望龄等的望社，宁波六狂生陆宇鼎等两湖八子、南湖九子社，广东屈大均等的西园诗社，沈阳僧可前的冰天诗社，台湾沈光文等的海外几社等。这些社团大多与复社、几社有渊源关系。总之，在清初，明末文学复古运动一直绵延不绝。
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第十四章 复社和几社的文学理论

一 继承前后七子，重倡复古主义

陈子龙等人的文学创作取得了很高成就，这一点为历来评论家所公认。他们的文学思想与明代前后七子复古运动有密切联系，这同样是历史事实。但由于人们一直对前后七子复古运动抱有误解和偏见，故在研究陈子龙等人的文学思想和诗文创作时，都有意或无意地忽略这一事实。即使提到，也往往注重强调陈子龙等人修正前后七子文学主张的一面。我们应该尊重历史，还历史以本来面目。诚然，陈子龙等人的诗文创作，是明末清初特定历史时代的产物。但同是国破家亡的社会现实，既可孕育出逃离现实、消极遁世的文学，如唐末司空图等的诗作；也可诞生出愤激骂世之作，如唐末罗隐、皮日休等人的诗文，还可诱导出凄清悲凉的哀鸣苦吟，如南宋末许多作家的诗文，如明末清初继承竟陵派文学风尚的部分作家的诗文等。陈子龙等人的文学创作与它们都不同，在历代亡国遗民文学中独具一格。全祖望《张苍水集序》指出：“古来亡国之大夫，其音必凄楚郁结，以肖其身之所涉历，盖亦不自知其所以然者也。独尚书之著述，噌吰博大，含钟应吕，俨然承平庙堂巨手，一洗亡国之音。故[image: ]
 公之序，欲以尚书所作，而卜崦嵫之可返。此其故良有不可解者。”全氏又说：“当是时，以蛎滩鳌背为金汤，以鲛人蜑户为丁口，风帆浪楫，穷饿零丁，而司隶威仪，一线未绝；遗臣故吏，相与唱和于其间。其遇虽穷，其气自壮，斯其所以为时地之所不能囿耶。”
 
[1]

 按这不仅是张煌言一人诗文的风格，也是明末复古运动第三次高潮的大多数作家文学创作的共同风格。这种风格，也是这些作品具有不朽的艺术价值的主要缘由。而它的形成，在很大程度上即源于这些作家继承和发展了复古主义的文学主张。

首先，在思想观念方面，复古派力图恢复古典审美理想和古典诗文的审美特征，追求个人与社会、情与理的统一。这种观念对追求个性解放的浪漫文学思潮来说是桎梏，但与明末文学的爱国主义主题是完全吻合的。陈子龙等人努力追求这种境界，自觉用这种标准来要求自己，力图实现和表现这样一种高尚的理想人格，以天下为己任，热忱关注现实，积极投身到拯救现实的斗争中去，对前途充满信念，始终不灰心丧气。于是，作为其精神世界之外在物化形态的诗文创作，便回荡着一种博大深沉的胸襟气魄，具有着崇高的审美品格。也就是说，古典审美理想和古典诗文的审美特征，在爱国主义这一传统主题回归时，再一次爆发了它的生命力。其次，在艺术风尚方面，陈子龙等人重视古典诗文的体裁法度要求，力图使之具有雄浑劲健的格调，古雅含蓄的语言风格，沉郁顿挫的音韵节奏之美等，也对表达爱国主义起了很好的辅助作用。明末清初，公安竟陵派的声势仍盛，崇尚理性化诗风文风者也颇具规模。但他们那种或尖新佻达、或纤仄僻涩、或散缓疲沓的诗风文风，都不适宜表达爱国主义这一雄伟庄严的主题。反映这一时代主旋律的重任，只能由复古派的作家来承担。这一事实，也从反面证实了复古主义对明末清初爱国主义诗文创作的积极作用。

当然，由于所处的历史背景不同，复古运动的第三次高潮与前两次高潮也具有一定差异。前两次高潮影响遍及全国，持续的时间都很长。第三次高潮延续的时间稍短，盛行的地区主要在东南沿海一带。前两次高潮的作家们对古典诗歌的审美特征和体裁法度进行了潜心研究，比较注重艺术形式方面的探索。第三次高潮的作家生当兵荒马乱、国破家亡的时代，他们的诗文是其艰苦卓绝的斗争生活的写照，往往直抒胸臆，受体裁法度要求的束缚较少。而且他们所吟唱的爱国主义主题，比前后七子诗文创作中的反权阉、反奸相、批评昏君的主题更重大，更具有强烈的艺术感染力。因此，他们的创作成就在某些方面超过了前后七子。另外，在取法的对象、推崇的艺术风格等方面，第三次高潮的作家也与前后七子稍有不同。

总之，陈子龙等人是明代文学复古运动的继承者。他们对前后七子的文学主张有所修正，但继承的方面是占主导的。复古主义给他们的文学创作带来了某些弊端，但积极影响是占主导的。他们的文学创作之所以能取得辉煌成绩，主要原因不在于他们“抛弃”了复古主义的文学主张，而恰恰在于他们继承和发展了这种主张。

当浪漫文学思潮盛行之日，前后七子成为众矢之的，嘲笑谩骂他们成为时尚。陈子龙等人则对前后七子深表仰慕，明确以他们的继承者自期。崇祯元年和四年，张溥等人两次在北京举行燕台之会，“以继七子之绩”。陈子龙为张溥《七录斋集》作序，倡议重振复古主义，推张溥为领袖：“国家景命累叶，文且三盛。敬皇帝时，李献吉起北地为盛；肃皇帝时，王元美起吴又盛；今五六十年矣，有能继大雅、修微言、绍明古绪，意在斯乎。天如勉乎哉。”
 
[2]

 他为李雯《仿佛楼诗稿》作序，又自称：“盖予幼时，既好秦汉间文，于诗则喜建安以前。然私意彼其人既已邈远，非可学而至。及得北地、琅玡集读之，观其拟议之章，沨沨然何其似古人也。因念此二三君子者去我世不远，竭我才以从事焉，何遽不若彼。”
 
[3]

 崇祯十年（1637）陈子龙在刑部观政，作《嘉靖五子诗》，小序云：“白云楼在刑部中，即嘉靖时王、李诸子游息咏歌之地也。风流邈缅，迨将百年。瞻眺之余，每增寤叹，遂作《五子诗》。敢云对扬前哲，聊以寄我延伫云尔。”
 
[4]

 崇祯十一年（1638）陈子龙重游王世贞故居弇山园，作诗曰：“放艇春寒岛屿深，弇山花木正萧森。左徒旧宅犹兰圃，中散荒园尚竹林。十二敦槃谁狎主，三千宾客半知音。风流摇落无人继，独立苍茫异代心。”
 
[5]

 对这位文坛前辈的仰慕溢于言表。又据《明诗综》“陈子龙”条下引龚蘅圃语：“予尝购得《甔甀洞集》，系先生（陈子龙）手自施铅，自越江渡钱塘，往返点笔无虚日，卷尾必以朱墨识之。”
 
[6]

 这大约是为了编《皇明诗选》，由此可见陈子龙即使对吴国伦的诗文集也做过认真阅读。陈子龙等称“云间六子”，也是有意比拟前后五子、七子的。

关于明以前中国古典诗歌的发展变迁轨迹，前后七子基本上已把头绪理清。作为生活在明末的评论者，陈子龙等主要是以古典审美理想和古典诗歌的审美特征为标准，对有明一代古典诗歌的发展变化过程进行了总结。他们明确认为，复古派是明代古典诗歌的主流，并对台阁体、理学家诗派、唐宋派、特别是浪漫文学思潮的作家的古典诗歌创作提出了批评。同时表示，他们之所以分辨明代古典诗歌的原委流变，之所以发起复古运动的第三次高潮，就是要将古典诗歌从荆榛之途中挽救出来，使之复归于正道。李雯《皇明诗选序》云：

洪、永之初，草昧云雷，灵台偃革，艺林未薙。而精英澄湛之风，已魄已兆。时则有季迪、伯温唱之，而袁、杨诸公和之。皆飚然特起，才颖初见。虽腾踔甫惊，而流风不竞。俚者犹元，腐者犹宋。至于弘、正之间，北地、信阳起而扫荒芫，追正始。其于风人之旨，以为有大禹决百川、周公驱猛兽之功。一时并兴之彦，蜚声腾实，或咢或歌，此前七子之所以扬丕基也。然而二氏分流，各有疆畛，劲者乐李之雄高，秀者亲何之明婉。盖才流竞爽，而风调不合者。又三四十年，然后济南、娄东出，而通两家之邮，息异同之论。运材博而构会精，譬荆棘之既除，又益之以涂茨，此后七子之所以扬盛烈也。自是而后，雅音渐远，曼声并作。本宁、元瑞之俦，既夷其樊圃。而公安、竟陵诸家，又实之以萧艾蓬蒿焉。神、熹之际，天下无诗者盖五六十年矣。予小子不敏，尝与同学之士卧子陈氏、辕文宋氏切磋究之，痛蜩螳之群鸣，悯英韶之莫嗣。遂搜材覃思，绍兴绝业，历序一代之作者，裒其尤绝，附于采风之义。亦其勉厥所学，昭示来者，用彰本朝之巨丽云。

李雯这里所表达的观点，乃是复古运动第三次高潮作家们的共同看法。
 
[7]

 这种看法也得到后来许多明诗研究者的认同，如朱彝尊及其《明诗综》、沈德潜及其《明诗别裁集》、陈田及其《明诗纪事》等。

陈子龙等的《皇明诗选》，就是根据上述原则和意图选编的。它选录复古派作家的作品最多，而茶陵派、唐宋派、公安派、竟陵派及徐渭、汤显祖等人的作品选录极少，台阁体尤其近乎阙如。《凡例》中说：“万历、天启之间，作者或盛有时名，而于法未合，故所选寥寥，至有阙如者。然其全集，相与谛视，殊不敢忽。”卷一“李梦阳”条下评云：“与何景明齐名，为国朝诗人之冠。”
 
[8]

 古乐府一体，袁凯一首之后，下即直接李梦阳等复古派作家之作。李东阳以乐府著名，而不选一首。五言古诗一体，李梦阳多达四十三首，李东阳一首。五言律诗，何景明多至五十八首，而李东阳及公安、竟陵派作家皆无一首。凡此种种，都证明了《皇明诗选》这个选本的鲜明倾向性，也明确体现了陈子龙等人继承前后七子、重倡复古主义的文学主张。

二 重雅正

前后七子都把古典诗歌创作中的理性化倾向当作主要批评对象，因此他们的文学理论首先强调的是诗歌的情感和文采。复古运动第三次高潮的作家力图矫正的乃是浪漫文学思潮以情反理的倾向，所以他们把重雅正，即强调以理制情、发乎情止乎礼义，倡导温柔敦厚的诗教，放在自己文学理论的突出位置上。陈子龙在《佩月堂诗稿序》中指出，诗歌取材须“雅”，辨体要“严”，依声要“谐”，连类要“广”，托兴要“永”；要“荡轶而不失其贞，颓怨而不失其厚，寓意远而比物近，发词浅而蓄旨深”，这样才能“继风雅，应休明”。“若偶流逸焉，谐漫轻俊则入于淫，淫则弱；偶振发焉，壮健刚激则入于武，武则厉。求其和平而合于大雅，盖其难哉。”
 
[9]

 这也就是说，不能任凭情感自由发泄，要以理约情，保持适当的度，达到情与理的和谐统一。

浪漫文学思潮作家们的文学创作，是为追求个性解放的思想斗争服务的。因此他们把文学当作表现自我、抒写性灵的工具，当作寄托主体精神的对象。他们强调的是文学适己、自娱的功能。复古运动第三次高潮的作家们的文学创作，则是为挽救明王朝的衰亡、抗清救国的现实政治斗争服务的，因此陈子龙等人就特别重视文学的社会效果，对不负责任地不加节制地发泄个人情感的倾向表示不满，强调文学颂美怨刺的社会作用。陈子龙说：“诗者，非仅以适己，将以施诸远也”；“今之为诗者，我惑焉。当其放形山泽之中，意不在远，适境而止”；“如是则国家之文安能灿然与三代比隆，而人主何所采风存褒刺哉？”
 
[10]

 “夫作诗而不足以导扬盛美，刺讥当时，托物连类而见其志，则是《风》不必列十五国，而《雅》不必分大小也，虽工而余不好也。”
 
[11]

 这也就是说，文学不应仅仅是个人自适自愉的工具，而应该反映时代现实，作用于时代现实，应达到个人与客观世界的统一。

文学的社会作用包括颂美怨刺等多个方面，不同时代不同思想倾向的作家往往各有侧重。复古运动第三次高潮的作家处于各种社会矛盾激化到极点的衰乱之世，他们自然强调的是怨刺的一面。但怨刺也有各种不同的态度和手法。如果说浪漫文学思潮的作家们对现实的批判和否定也属于一种怨刺的话，那么复古运动第三次高潮的作家们提倡的怨刺与它是不同的。首先，前一种怨刺极力揭露现实社会生活中的阴暗面，发泄主体对社会现实的强烈不满，主体对客观现实往往持嘲弄的态度，似乎它与自己毫不相关，这种怨刺近乎诅咒。复古运动第三次高潮的作家则对社会现实持积极关注的态度，为它的恶化忧心如焚。他们揭露它黑暗腐朽的一面，不是为了逞一时之痛快，或表现自己的睿智与超然，而是为了引起世人特别是当权者的注意，为了挽救社会。因此，他们强调“怨而不怒”，强调“怨出于爱”。《皇明诗选》卷二评李梦阳《弘治乙丑年四月坐劾寿宁侯逮诏狱》诗云：“怨而不怒。虽在幽愤，无忘德音”；“若少有怨怼，便非雅音。”
 
[12]

 在《诗论》中，陈子龙批评了那种唯求矫激、“诋诬相加”的文风诗风。
 
[13]

 在《白云草自序》中他又说：“远则怨，怨则爱；近则颂，颂则规”；“怨之与颂，其文异也；爱之与规，其情均也。”
 
[14]

 这里表述的，正是古典审美理想的要义之一，即人们不管是歌颂还是怨刺社会现实，都应出自维护社会正面理想的高尚目的和真诚愿望。

其次，浪漫文学思潮的作家极力否定社会现实，对它已几乎不抱什么希望。复古运动第三次高潮的作家在揭露种种社会弊端时，则仍怀有拯救它的愿望和信念。这不是因为后者所处的现实状况比前者所处的社会状况好，恰恰是因为他们面临的形势更加危殆。在这种情况下，一味的冷嘲热讽，只会使人们更加灰心丧气。因此，陈子龙等反复强调，诗人应本着对现实负责的态度，诗歌应能起到鼓舞士气、增强信念的作用，应使人们从绝望中看到希望。陈子龙在《方密之〈流寓草〉序》中说：建安、天宝之时，社会动乱，故当时诗人如陈琳、王粲、李白、杜甫等的诗作多有怨愤之语，然“其词哀伤而婉，不离雅也，此霸图之启也”；“李之词愤而扬，杜之词悲而思，不离乎‘风’也，王业之再造也”。只有梁、陈及唐大中以后的诗人才“纤以荒，无忧世之心焉微矣”；“弱以野，西归之音渺焉不作，王泽竭矣”
 
[15]

 。在《皇明诗选序》中陈子龙又说：“诗由人心生也，发于哀乐而止于礼义，故王者以观风俗知得失自考正也。世之盛也，君子忠爱以事上，敦厚以取友，是以温柔之音作而长育之气油然于中，文章足以动耳，音节足以竦神，王者乘之以致其治。其衰也，非僻之心生而亢厉微末之声著，粗者可逆，细音可没，而兵戎之象见矣，王者识之以挽其乱。故盛衰之际，作者不可不慎也。”
 
[16]

 凡此皆可见陈子龙等提倡温柔敦厚、重雅正的苦心。

一方面是忧时念乱，悲愤淋漓；一方面又怀有百折不挠的坚定信念，慷慨豪壮。这种悲与壮的结合，成为复古运动第三次高潮的作家们共同的美学追求。陈子龙赞扬方以智的《流寓草》“大约皆忧愁感慨之作也，然其情怨而不怒，其词整浑而达，其气激壮而沉实”
 
[17]

 。在《三子诗选序》中他又自陈道：“夫鸟非鸣春，而春之声以和；虫非吟秋，而秋之响以悲。时乎为之，物不能自主也。当五六年之间，天下兵大起，破军杀将，无日不见告，故其诗多忧愤念乱之言焉。然以先朝躬秉大德，天下归仁，以为庶几可销阳九之厄，故又多恻隐望治之旨焉。念乱，则其言切而多思；望治，故其辞深而不迫；斯则三子之所为诗也。”
 
[18]



三 重情采和体裁法度

陈子龙等倡导温柔敦厚的诗教，追求雅正，似与理学家的文学观相近，然两者之间实际上有着根本差别。理学家们企图将文学变为宣扬空洞陈腐的封建伦理道德观念的工具，陈子龙等强调的是诗文创作要为挽救国家民族命运的现实斗争服务。理学家们主张以理遏情，贬低情的地位，陈子龙等则追求情与理的统一，肯定情的地位和价值，强调文学表情的本质特征。理学家们把“明道”当成文学的唯一目的，陈子龙等则重视文学作品的文采和法度技巧等。

彭宾《岳起堂稿序》引陈子龙之语云：“诗之为道，本于性生，而亦随其闻见睹记情绪感遇之浅深以递进。”
 
[19]

 沈雄《古今词话》也引陈子龙之语云：“宋人不知诗而强作诗，其为诗也言理而不言情，终宋之世无诗。然宋人欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”
 
[20]

 这就是说，真情实感乃是诗歌的命脉所在。周立勋《岳起堂稿序》云：“诗者，性情之作，而有学问之事焉。凡论美刺非，感微记远，皆一时托寄之言，学士大夫赋以见志。”
 
[21]

 《皇明诗选》卷十一李雯评李攀龙《送皇甫别驾往开州》诗亦云：“本朝七言律，境事多而神情少，所以工于唐而不及唐也，余尝病之。”
 
[22]

 可见情为诗本，乃是复古运动第三次高潮作家们的共同看法。正因如此，他们对何景明强调“诗本性情之发者也”的《明月篇叙》就别有会心，不像一般人那样，认为该叙只是谈了七言歌行的音节问题。如宋征舆在《皇明诗选》卷五评何景明《明月篇》时说：“此叙不独为七言古立说，亦殊有功于风雅。”陈子龙也说：“此序深得风人之旨。”
 
[23]



对于理学家和深受理学影响的文学家们言理而不言情的诗作，陈子龙等给予了坚决否定。理学门徒们多认为王守仁、唐顺之等早年诗文犹耽于丽情绮语，中年讲学之后乃“更进一格”。陈子龙等人的评价则恰恰相反。《皇明诗选》卷三李雯评王守仁曰：“文成才情振拔，少年颇擅风雅。自讲学后，多作学究语，乃不堪多录耳。”
 
[24]

 该书不选王慎中一首。卷六陈子龙又评唐顺之曰：“应德气象爽迈，才情骏发，使能深造，当有超乘。其后驰鹜功名，诡托讲学，遂颓然自放。”
 
[25]



这里有必要谈一谈陈子龙等的为人。就个人气质而言，陈子龙之风流倜傥、豪迈飘逸，毫不亚于汤显祖、袁宏道等人。如他也生活在汤、袁所处的时代，他很可能亦是浪漫文学思潮的一员骁将。只是他所面临的现实已不允许他风流自赏，他不得不承担起历史赋予的重任。尽管如此，他的志向仍是以丰功伟业和文采风流辉映当代，流芳千古。规规老儒畏缩呆板的行径，他是非常鄙视的。其《自慨》云：“交游泛爱属英姿，儒雅当年自羽仪。应接百人如北海，追随七子似南皮。风云江左轻浮体，金石邯郸绝妙辞。各有耽情难遣放，壮夫何用日相规。”又云：“五陵游侠鲁诸儒，意气皆云非我徒。”
 
[26]

 即此可见其胸襟气度。其《君子行》一诗，显系仿阮籍《咏怀诗》第六十七首“洪生资制度”，为讽刺假道学而作：“君子夜梦游，晨起犹惴惴。胡来妖丽人，令我魂魄悸。出门遇桃李，闭目不敢视。读书废《郑风》，常饮必欹器。三十始议婚，百拜举一觯。暗室每拱手，遇盗始徐谇。买鉴严问讯，恐曾照冶媚。策马尤慎思，疑是游人骑。汉帝召儒生，思系长安[image: ]
 。建章多佳人，公孙非布被。方怒长卿狂，又遇东方戏。行道来帝都，端然自憔悴。”
 
[27]

 这种口吻，已与浪漫文学思潮的作家对假道学的抨击十分接近。复古运动第三次高潮的其他重要作家，如夏完淳、张煌言以及吴伟业、侯方域等，气概风致亦与陈子龙相类似。他们的这种人生旨趣及在它支配下形成的文学宗尚，自然与理学门徒们格格不入。

与诗歌的情感特征密切相关的是诗歌的文采问题。人们的情感活动复杂微妙，表达这种情感的诗歌也必定意象变幻，丰富多采。复古运动第三次高潮的作家既强调诗歌的情感特征，自然就特别重视诗歌的文采。张溥《壬申文选序》曰：“或谓诸子文辞太盛，无束帛丘园之义，疑与儒者不合。然则六经非圣人作乎？委巷之言，君子所鄙；言文行远，国家赖之。且其人孝于而亲，忠于而君，即不闻犹传；又有文焉，其事全矣。今人闻谈性命，不察其生平，称为儒家者流。方言里谚，视若《太玄》，谓圣人在是。讽雅、颂之音，览竹素之字，则等于邹衍九州，滥耳不信。此固明诏所不许，亦诸子当日所窃笑也。”
 
[28]

 宋存楠《陈李倡和集序》更对这一问题作了充分申发：

夫诗之为术，郁舒壮发，事异平淡。神仙妇女，荒惑之余事；虫吟鸟思，幽微之下听。而昔之贤人，或有天下之大虑，沉噤而不发者，往往睹秋风而动容，揽春荑以抽怨。驰四海者，措情房帏之中；期钟鼎者，闲吟登栖之事。盖游思荡神，荒忽若此之甚也。不如是又何以腾踔文彩、震动胸腹者乎？若夫儒正之流，好经实，寡风尚。高楼织妇，等于墙茨之言；白马、名都，以为狡童之作。斯则远背风骚，拟迹铭诰矣。乃有雅命达人，屡怀止足，吟格所限，绿葵紫蓼之俦；冲怀所值，布帽绳扉之素。床灶之间，所营六尺；麯茗之具，为乐数端。固不能激越英旨，生其宏丽矣。

当然，对于那种一味追求文采，忽视了真情实感这个根本，使诗歌的格调趋于萎靡浮浅的倾向，复古运动第三次高潮的作家也提出了批评。如宋存楠在上述申论之后接着说：“亦有裙屐之子，腐毫而拟《玉台》；狎客之徒，色飞而作宫体。事穷雕刻，已尽草虫；工劘[image: ]
 诡，止存烟雾。则靡思弱气，谢于壮夫矣。”
 
[29]

 他们追求的目标，乃是情感与文采达到完美统一，两者都不偏废，从而使诗歌具有隽永深长的艺术感染力。陈子龙《佩月堂诗稿序》云：“盖古者民间之诗，多出于纴织井臼之余，劳苦怨慕之语，动于情之不容已耳。至其文辞，何其婉丽而隽也。得非经太史之采，欲以谱之管弦，登之燕享，而有所润饰其间欤？若夫后世之诗，大都出于学士家，宜其易于兼长，而不逮古者，何也？贵意者率直而抒写，则近于鄙朴；工词者黾勉而雕绘，则苦于繁缛。盖词非意则无所动荡，而盼倩不生；意非词则无所附丽，而姿制不立。此如形神既离，则一为游气，一为腐材，均不可用。夫三代以后之作者，情莫深于十九首，文莫盛于陈思王。今读其‘青青河畔草’、‘燕赵多佳人’，遂为靡丽之始。至《赠白马王彪》、《弃妇》、《情诗》诸作，凄恻之旨，溢于词调矣。故二者不可偏至也。”
 
[30]



正因为特别重视诗歌的文采，陈子龙等便非常推崇以文采斐然见长的六朝诗文，这是复古运动第三次高潮的一个重要特点。在张溥之前，张燮编有《七十二家集》，自宋玉至薛道衡，凡三百六十四卷，附录七十二卷，现存四百零四卷。张溥则精心整理校刻了《汉魏六朝百三名家集》，并集有题词，可见当时整理汉魏六朝文献已成风气。汉魏诗文之价值早已得到公认，故张溥此举主要是为了表彰六朝文学的价值。在全书总《叙》中，他也着重为六朝诗文重文采的特征进行辩护：“两京风雅，光并日月。一字获留，寿且亿万。魏虽改元，承流未远。晋尚清微，宋矜新巧。南齐雅丽擅长，萧梁英华迈俗。总言其概，椎轮大辂，不废雕几；月露风云，无伤骨气。江左名流，得与汉朝大手同立天地者，未有不先质后文、吐华含实者也。人但厌陈季之浮薄，而毁颜、谢；恶周、隋之骈衍，而罪徐、庾。此数家者，斯文具在，岂肯为后人受过哉”？
 
[31]



陈子龙等人对六朝诗文的评价与张溥若出一辙。他在《宋尚木诗稿序》中说：“典午沿汉、魏之后，风流映照。而潘、陆、张、左，俱在中朝。永嘉南渡，清言弥盛，而作者寡闻，惟弘农为中兴第一，见称艺苑。其后独运风规，一变古调，惟柴桑而已。而《游仙》之作，虎豹榛梗，实露峥嵘；三良、庆卿，弥多感激。信乎有伤乱思治之情焉。”
 
[32]

 在《皇明诗选序》里，他还从重情采的角度出发，认为齐梁之诗胜过宋元之诗：“或谓诗衰于齐梁，而唐振之。衰于宋元，而明振之。夫齐梁之衰，雾縠也；唐黼黻之，犹同类也；宋元之衰，砂砾也。明英瑶之，则异物也，功斯迈矣。”
 
[33]



陈子龙等对六朝诗文以及师法六朝初唐的作家作品的看法，不仅与一般人见解不同，而且与前后七子稍异，而略近于杨慎等人。前后七子都特别重“格”，为了惜“格”，往往不敢染指六朝。陈子龙评李攀龙曰：“于鳞五言古规摹建安以前，不减新丰缔造。特潘、陆以后，涉笔便少，未免取境太狭。”
 
[34]

 刘凤是刻意学六朝初唐，喜堆砌词藻典故者，王世贞对他评价甚低。陈子龙则曰：“（子威）厚深雅赡，不仅涉颜、谢之藩。但意存独造，颇伤冗仄耳，岂遽出宗、梁下。而元美比之桧后无讥，恐乖公允。”
 
[35]



一般来说，秾丽的词藻不适宜表达痛苦忧伤的思想感情。陈子龙等生活在一个国破家亡的时代，寓目时艰，悲愤填膺。这种思想感情如何与秾丽的词采相统一，两者的结合会形成一种怎样的艺术效果？陈子龙《宋子〈九秋词稿〉序》作了回答：“今宋子之为词也，外则写云物之光华，躭渔猎之逸趣，以极盘衍之娱；内则绘花月于帘幕，扬姿首于闺檐，以畅清狂之致。举夫憭栗激楚之景，若过我前而不知也者。宋子岂真不知耶？叩钟钟声，击磬磬响，其音在内耳。韩娥曼歌而市人为之泣者，市人善哀也；雍门周微吟而孟尝为之恸者，孟尝善悲也。假令市人欢笑，齐相康乐，则二子必将毁丝裂管，终身不敢言歌矣。我谓告哀于方今之人，将有毁丝裂管之惧，是故陈其荒宴焉，倡其靡丽焉，识其愉快焉。使之乐极而思，思之而悲可知已。都人之咏，垂带卷发也，伤于《黍离》；招魂之艳，蛾眉曼睩也，痛于《九辩》。此昔人所谓鱼藻之义也，宋子有取焉。”
 
[36]

 这就是说，悲愤淋漓的思想感情与秾丽的词采相结合，乃能形成一种“哀感顽艳”的艺术风格。这种作品看似艳丽，实际上痛彻骨髓，所谓以乐景写悲情则更增一层悲耳。

陈子龙等人还强调了遵守古典诗歌体裁法度等方面的要求的重要性。他们批评公安、竟陵派诗人“举古人所为温厚之旨，高亮之格，虚响沉实之分殊，珠联璧合之体，感时托讽之心，援古证今之法，皆弃不道”
 
[37]

 。在《皇明诗选序》中，陈子龙陈述了他们全面衡量古典诗歌的多项标准：“一篇之收，互为讽咏；一韵之疑，共相推论。揽其色矣，必准绳以观其体；符其格矣，必吟诵以求其音；协其调矣，必渊思以研其旨。大较去淫滥而归雅正，以合于古者九德六诗之旨。”
 
[38]

 所谓“色、体格、音调、旨”等，也就是诗歌的文采、体裁、音律、立意等方面的要求。他们还提出了所谓“审情、审气、审声”的“三审”说。李雯《湘真阁稿序》云：“李子（雯）、宋子（征舆）、陈子（子龙）相聚于逆旅之舍，相得而征诗。李子曰：‘凡诗之情，和厚而浑深，悲离而近真，留连于物而无黩餍之心，毋苟为逞极而失其平。道之以观其通也，湫之郁之以鸣其不得已也，隐之以观其思也，约之以示其不淫也。故审情之作，十不失四五焉。’宋子曰：‘凡诗之气，桀立而负雄者高，体实而屡变者长，滔漭而善制者胜。体有时而激，有时而夷；节有时而疾，有时而纾；材有时而蓄，有时而驰。高山极之，[image: ]
 崒乎其有望也；深渊渟之，而不可速竭也。故审气之作，十不失三四焉。’陈子曰：‘凡诗之声，发于内心，流寓于物变，殽杂乎山川。是以《明堂》、《清庙》，取其和以平也；故国故都，取其感以思也；边风朔雪，取其壮以悲也；劳人思妇，取其幽以怨也。纯大，则皆鼓与角也；纯细，则皆丝与竹也；纯浮，则韦缦而不震也；纯切，则弦绝而不醳也。故审声之作，十不失一二焉。’盖三子之所以言诗者备矣。”
 
[39]

 这里无论是审情、审气还是审声，都贯穿着一个根本的美学要求，那就是“和”。他们以“审声”作为衡量古典诗歌的终极标准，尤其符合古典审美理想诗乐结合之宗旨。

关于各种诗歌体裁的审美规范和取法的榜样，陈子龙《六子诗序》作了比较全面的论述：“乐府谣诵，调古而旨近，似其音节，侧笔可追。然而太文则弱，太率则俗，太达则肤，太坚则讹，太合则袭，太离则野，此一难也。五言古诗，苏、李而下，潘、陆而上，意存温厚，辞本婉淡，声调上口，便欲揣摹。然集彼常谈，侈为新制，宛然成章，实见少味。至于宗六季者，多组已谢之华；法盛唐者，每溢格外之语，此一难也。七言古诗，初唐四家极为靡沓，元和而后亦无足观，所可法者，少陵之雄健低昂，供奉之轻扬飘举，李颀之隽逸婉孌。然学甫者近拙，学白者近俗，学颀者近弱。要之体兼风雅，意主深劲，是为工耳，此一难也。五七言律用意贵隐约，而每至露直；使事欲变奥，而每至平显；轻与重必均，而殊少合作；雄与逸并美，而未见兼能，此一难也。五七言绝句，盛唐之妙在于无意可寻，而风旨深永。中晚主于警快，亦自斐然。今之法开元者，取谐声貌而无动人之情；学西昆者，颇涉议论而有好尽之累，去宋人一间耳，此一难也。”
 
[40]

 总的来看，陈子龙的上述见解，与前后七子的看法大体一致。柴绍炳在《西陵十子诗选序》中，持论与陈子龙之说若合符契，大约即受教于陈子龙。其略曰：“考镜五言，气质为体。俳俪存古，仰逮犹近；浏亮为工，失之逾远。近体务竭情澜，求谐音节。托兴汉魏，选材六朝。意贯语融，靡伤气格。变调无取，旁门益乖。故武德而降难为古，元和而还难为近也，又况宋习鄙钝，元音俚下，艺林阨运者乎？”
 
[41]



关于遵古法与写真情、学古与创新的关系，陈子龙提出了“情以独至为真，文以范古为美”的口号。
 
[42]

 即一方面要表达真实的思想感情，一方面又要遵循古典诗歌的体裁法度要求。根据这一主张，他对专重模拟剽窃雷同和信口信手蔑弃法度两种倾向提出了批评。《仿佛楼诗稿序》云：“夫诗衰于宋，而明兴尚沿余习，北地、信阳力返风雅，历下、瑯琊复长坛坫，其功不可掩，其宗尚不可非也。特数君子者摹拟之功多，而天然之资少。意主博大，差减风逸；气极沉雄，未能深永。空同壮矣，而每多累句；沧溟精矣，而好袭陈华；弇州大矣，而时见卑词。惟大复奕奕，颇能洁秀，而弱篇靡响，概乎不免。后人自矜其能，欲矫斯弊者，惟宜盛其才情，不必废此简格；发其眑渺，岂得荡然律吕。不意一时师心诡貌，惟求自别于前人，不顾见笑于来禩，此万历以还数十年间，文苑有罔两之状，诗人多侏离之音也。”
 
[43]



当然，古典诗歌的艺术形式及其体裁法度等方面的要求与当时人们的思想感情的矛盾，复古运动第三次高潮的作家们也遇到了。他们也没能完美解决表达真情与遵守古法两者之间的矛盾，并为此感到困惑。陈子龙《思讹室集序》即表达了他们的这种困惑：“予尝怪今之作者，乐其易便，操笔遣辞，如语僮妾，不复修择。不则依古设声，丧我而拟物。二者交讥，皆不胜，今之所难也。余尝深痛二者之弊，性幸不近野俗，时堕于拟议。既已力祛坚距矣，又武凿而难驯。故辄深思废食，而忧其终无所成也。”
 
[44]

 不过，由于复古运动第三次高潮的作家借鉴了前后七子的经验教训，更由于他们所吟唱的爱国主义主题与古典诗歌的艺术形式及其体裁法度等方面的要求比较适应，他们对表真情与遵古法、学古与创新的关系相对处理得比较成功，“依古设声，丧我而拟物”的情况，远不如前后七子严重。
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余论 明代文学与清代文学的关系

要对明代文学思潮的发展源流作出完整描述，对明代文学的历史地位作出准确评价，还有一个环节不能缺少，那就是对明代文学与清代文学特别是清前期文学的关系进行考察。这首先是因为，最早对明代文学作出系统总结和整体评价的，是清代前期的文学家。后来研究明代文学的人，可以说总体上一直都被清代前期文学家的这些观点所笼罩，视之为定评，直到今天仍在不断征引，在很大程度上仍以清代人的意见为意见。不对这些观点进行清理，就不可能对明代文学的本来面目获得清晰的认识。其次，关于明代文学与清代文学的关系，清前期文学家把它完全描述成一种拨乱反正的过程，认为明代文学误入歧途，几乎一无是处；清代文学彻底改弦易辙，才使文学重回正轨；明代文学与清代文学之间界若鸿沟，只存在断裂与对立的关系。
 
[1]

 事实是否果真如此？作为现代人的我们，有必要也有可能跳出清代人当时难以避免的局限，还原明代文学与清代文学之间相因相革关系的真实图景，揭示明代文学对清代文学的复杂影响，从而对明代文学的历史地位获得更准确的认识。

一 关于清人对明代文学的批评

中国古代文化的发展有一个规律性的现象，即后起的朝代一定要否定其前面朝代的文化，以证明自己的合法性。在政治文化上是“改服色，易正朔”等等，在思想文化上则是指斥前朝之失，获得优越感，并在对前一个朝代文化的否定批判中确定自身的发展方向，凸显自身的特色。前一个朝代的江山社稷及风流人物已被埋葬在历史的坟墓中，因此这基本上是一场被告缺席的指控和判决。而前一个王朝既然灭亡了，它本身特别是它的末期肯定有很多失误，正好为后一个朝代否定它提供了靶子。按此惯例，清代特别是清前期的文学家对明代文学进行了猛烈批判和彻底否定，形成了一股强烈程度前所未有的指斥、嘲笑的声浪，至今仍在历史的时空中回荡。后来清代也灭亡了，人们也要否定清朝。但这时中国社会已发生根本变化，从古代走进现代，人们要否定的是整个中国古代及古代的文化，所以清朝本身的文化反而侥幸地被否定得较少，清人在某种程度上成了中国古代后起的王朝否定前一个王朝这种游戏的最后一个发言者。清人的很多说法，包括对明代历史文化的看法，就没有被后来的否定所抵消，而对后世持续发生影响。

清朝特别是清初对明代文学的批判之所以空前激烈，影响深远，是几种因素机缘巧合共同作用的结果。这种批判最初起于一批明朝遗民文人，他们的目的倒不是否定明朝，恰恰是为明朝的覆灭而感到痛心。他们痛定思痛，力图总结明代覆亡的原因，找出明代文人、文学、文化与明朝覆亡之间的内在联系，反思文人、文学、文化应承担的历史责任和应吸取的惨痛教训。此前其他朝代的遗民也会作类似的反思和批判，但其力度、深度和强度都远不能与清初的明朝遗民的反思和批判相比。这首先是因为，在明代中后期，在阳明心学特别是其左派和异端及狂禅思想的影响下，社会上兴起了一股强烈的富于质疑和批判精神的学术风尚。人们批判某种现象或观点，必嬉笑怒骂、入骨三分，表达某种见解也往往极其犀利、富于感染力。这种学风虽经明清鼎革，但未骤然消歇，流风余韵延及清代前期，尤为当时坚守明朝遗民身份不与新王朝合作的一部分文人士大夫所继承。他们的思想和文章仍然保持了明代中后期的凌厉激越的风格。其次是因为，明清易代的过程之急遽，上至帝后下至庶民受祸之悲惨，整个社会动荡之剧烈，都超过以前的各个王朝更替之际。受这种空前的沧桑巨变的刺激，遗民文人对明代历史文化的反思就异常痛切深刻，批判就异常猛烈尖锐。紧接他们而兴起的清朝前期的文学家，大多是明朝遗民文人的晚辈，深受他们的影响，可以说就是在对明代文学和文化进行反思和批判的文化氛围中成长起来的，对明代历史文化的批判成了他们的基本常识和习惯动作。同时，清朝是由满族统治者建立起来的，他们在文化方面本来比较落后，越落后就越不自信，越不自信就越需要通过否定明朝及其文化以抵消自己的不自信并藉此获得自信，尽管它实际上几乎全部继承了明朝制度文化、精神文化中对它有利和有用的所有内容。因此清朝在靠武力统一全国后，即开始通过一系列举措，对明代历史文化进行清算和批判，许多御用文人和普通文人都加入到这一运动中去，调门极其高亢而夸张。这样，清初明遗民的反省性批判与清朝统治者的政治性批判，官方的批判与民间批判，就前后衔接、二水合流了。因此，我们现在能看到的清朝对明代历史文化的口诛笔伐，可谓声势浩大，给人的印象极为深刻，在很大程度上左右了后世人对明代历史文化的看法。

关于清人对明代文学与学术的总体性批判，阎若璩的说法颇具有代表性：“前明三百年文章学问不能远追汉唐及宋元者，其故盖有三焉：一坏于洪武十七年甲子定制以八股时文取士，其失也陋；再坏于李梦阳倡复古学，而不原本六艺，其失也俗；三坏于王守仁讲致良知之学，而至以读书为禁，其失也虚。”
 
[2]

 这可能是清代以来否定明代文学和学术者的共识。但这种说法根本经不起推敲。

关于八股取士，这是中国政治文化（包括考试文化）发展的结果，自有其历史必然性和合理性。它确实给明代文学和学术带来了诸多不利影响，但清代不是仍然继续沿用这套办法吗？在史学家孟森看来，清代统治者沿用八股取士制度，比明朝统治者用心更为险恶：“明一代迷信八股，迷信科举，至亡国时为极盛，余毒所蕴，假清代而尽泄之。盖满人旁观极清，笼络中国之秀民，莫妙于中其所迷信。始入关则连岁开科，以慰蹭蹬者之心，继而严刑峻法，俾忮求之士称快。丁酉之狱，主司、房考及中式之士子，诛戮及遣戍者无数。其时发难者汉人，受祸者亦汉人。汉人陷溺于科举至深且酷，不惜假满人以为屠戮，以泄多数侥幸未遂之人年年被摒之愤，此所谓‘天下英雄入我彀中’者也。”
 
[3]

 可见清代士人受八股文之毒害有过于明代士人，何以见得清代的文学学术没有因八股取士而坏，明朝的文学学术就因八股取士而坏呢？或者说，何以见得明朝的文学学术因八股取士而坏，清朝的文学学术就没有因八股取士而坏呢？关于李梦阳等倡复古学，在它之前，明代文坛被毫无生气的台阁体所笼罩，正是李梦阳等发起复古运动，明代文学才焕发生机，并引发了明中后期文坛的一系列新变。难道没有复古运动，明代文学继续沿袭台阁体的轨辙，就能取得辉煌成就吗？关于阳明心学，我们现在知道，这是明代思想文化最重大的贡献。它不仅带来了明中晚期思想界生机勃勃的局面，催生了明中后期雅文学领域和通俗文学领域多姿多彩的景象，也沾溉了明末清初学术界富于批判精神的思考和探索。直到今天，它对我们倡导主体理性精神的独立自觉，提升整个民族的素质，仍具有巨大的潜在的积极意义。如果没有复古运动和阳明心学，明代文学和学术还能在历史上留下什么东西呢？

具体到从清初开始的对明代文学的批判，蒋寅《清代诗学史》第一卷指出，清初人批评明代诗歌的三大弊端是：模拟之风、门户之见和应酬之习。
 
[4]

 关于应酬之习，其实不止明代存在，在唐宋以来就存在，严羽就曾严厉批评唐代元白韩孟、宋代苏黄等连联斗押，宋代文人以诗为交际工具，认为这些给诗歌带来了严重危害。明代前、后七子、云间派的诗人，都强调诗文必须有为而作，对应酬之风给予过猛烈抨击。若说以诗为应酬之具，清人的行为毫无疑问比明人严重得多，汗牛充栋的清人诗文集，应酬之作所占比例绝不会低于明人创作。

关于门户之见，这确实是明代人论诗论文的一个特点。所谓门户，一是指某种文学主张，或某种文学主张确定的取法范围和标准；二是指诗文作家因文学主张等原因而形成的文学派别。这两个方面是相互联系的，文学派别的形成一般以共同的文学主张为基础，当然人际关系、名利等因素也难免会渗透到门户之见中。文学而有门户，可以说是文学发展的必然现象。门户之见有利有弊。狭隘的门户之见，或纯粹出于利益的门户之见，自然对文学的发展不利。明代人之所以有比较强烈的门户之见，主要是因为他们有鲜明的文学主张。茶陵派、前、后七子、唐宋派、吴中派，公安派、竟陵派等，文学主张都大为不同。甚至同一个文学流派内部，不同群体、不同个人的文学主张也不一样。有门户就有主张，就有争论，这体现了明代文学家在文学理论方面的高度自觉。而不同的文学观念的冲突和交融，正是文坛充满活力的表现。清代诗、词、文等也分种种流派，也都有各自的信从群体，有各自的主张和取法范围。有清一代的文学，也就是由种种流派、门派组成的。清代文学的成就，也是藉各种流派、门派的存在而呈现的。因此文学而有门户，不足为怪。至于那种纯粹为了名利而标榜门户，借吹捧文学派别的领袖而抬高自己，过于刻板地强调某种风格流派、取法对象，而肆意贬低其他风格流派、取法对象的行为，明人也已经察觉，并给予猛烈抨击。且不说基本上一直不为叠相主导文坛的文学流派所牢笼的吴中派文人对文坛上的门户习气有过多么辛辣的讽刺，即使是复古派领袖如王世贞等，一方面为扩大自己文学主张的影响而广招同侪，一方面也对这种陋习深表不满，他曾说：“大抵世之于文章，有挟贵而名者，有挟科第而名者，有挟他技如书画之类而名者，有中于一时之好而名者，有依附先达假吹嘘之力而名者，有务为大言树门户而名者，有广引朋辈互相标榜而名者，要之非可久可大之道也。迩来狙獪贾胡，以金帛而买名；浅夫狂竖，至用詈骂谤讪，欲以胁士大夫而取名。噫，可恨哉！”（《艺苑卮言》卷八）历览清人对文学界恶劣门户现象的批评，其刻画之逼真，指斥之痛切，似未有超过王世贞这段话者。

关于模拟之习，文学贵在创新，简单模拟前人，自是文学大弊，明代文学家不可能连这个简单的道理也不懂。李、何、王、李等复古派作家主张学古，但他们的目标是“拟议以成变化”，即通过认真揣摩学习古人优秀作品，熟练掌握诗文创作法度技巧，在此基础上自由变化，形成自身的特色。模拟只是手段，不是目的，独创才是目的。而文学创作的实践告诉我们，模拟学习前代优秀作家的优秀作品，实际上是文学创作必须经历的一个过程。复古派作家强调揣摩学习古人的作品，是符合创作实践的一种合理主张。从来没有哪一位复古派作家认为模拟就是目的，把模拟当做创作。相反，他们对简单模拟的现象也提出了严肃批评。即如最强调“拟议”的李梦阳，也反复申明“拟议”的目的是“自成一家之言”，对那种“窃古之意，盗古形，剪截古辞以为文”的做法不予认可，称“谓之影子诚可。”（《驳何氏论文书》）徐祯卿早年浸染吴中诗风，后来在李梦阳等引导下转而学古，又似乎走向另一个极端，即太重模拟古人，太重体格法度，而自由变化则略显欠缺。徐祯卿年仅三十三岁因病早逝，李梦阳为他的诗文集作序，对他提出批评并表示惋惜：“夫追古者未有不先其体者也。然守而未化，故蹊径存焉……”（《迪功集序》）至于唐顺之等所谓唐宋派作家，袁宏道等公安派作家，以及徐渭、汤显祖等，对剽窃模拟更进行过严厉指斥。徐渭称当时复古派特别是其末流的诗文创作剽窃模拟，有如“鸟之为人言；
 
[5]

 袁宏道《叙小修诗》等文中对复古派末流“剿袭模拟、影响步趋”的现象作了尖锐批判，
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 其言论就更为人们所熟知了。

综上所述，清人对明代文学与文化的批评，大致分成几种情况，一种批评是合理的，如对八股取士制度和诗歌创作应酬之习的批评，但在这两方面清代人与明代人并无二致，或者说还变本加厉了。不必因此就说清人没有资格批评明人，但至少这肯定不是明代文学的成就比不上清代文学的原因。另一种批评属于误解，如清人对明代文学的门户之见和模拟之风的批评。清人未能完整准确地把握明代人关于门户问题和学古问题的理论见解，不了解明代文学家具有强烈门户意识背后的深刻原因与积极意义，也不理解明人强调学习古人的真实意图及其合理性，不能对其进行辨证的分析，因此这种批评就比较肤浅，似是而非。还有一种批评是从保守的思想观点出发的，如对整个复古运动和阳明心学的看法，我们自然更不应该盲目信从。总之，清人对于明代文学与文化的批评，未能完整准确地把握其历史面貌，因此既没有充分认识其重要价值，也没有真正抓住其根本缺陷。

二 明代诗学理论与清代诗学理论的关系

明清时期，戏曲、小说等通俗文学实际上已成为主要的文学形式，也是当时成就最高的文学形式。但对当时绝大多数传统的文学家来说，它们都不值得一提。他们所重点关注的，还是传统的诗、词、文。因此，对文人雅文学来说，明代文学与清代文学的关系，主要体现为明代诗、词、文与清代诗、词、文的关系，又尤其集中在诗歌领域。

清初诗学针对明代诗学的弊端而倡导的正面主张，蒋寅《清代诗学史》第一卷也作了精当的归纳，认为包含四大主题：即复兴诗教，奠定诗学的伦理基础；重整诗统，拓展诗史视野；崇尚真诗，明确创作理念；原本学问，安顿诗学的知识基础。

关于所谓“诗教”，不同时代、不同学术立场的人，对它的理解各有侧重。但它的基本含义，应是重视诗歌反映社会现实又反过来作用于社会现实的功能。明代复古派恰恰是针对台阁体诗文既不反映重大社会现实问题，也不表达真情实感的状况，倡导诗歌是“兴观群怨”之体，强调诗歌的社会功能，提高诗歌的品格。复社、几社诗论家尤其强调诗歌的社会功能，清初诗论家只不过承其余绪而已。而且，与明代诗论家强调诗歌“兴观群怨”的多重功能相比，清初诗论家倡导“诗教”，侧重于强调所谓“温柔敦厚”，批判精神明显减弱。如钱谦益说：“诗人之志在救世，归本于温柔敦厚”；
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 朱彝尊说：“凡可受诗人之目者，类皆温柔敦厚而不愚者也。”
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 对“诗教”内涵的理解趋于狭窄。具有讽刺意味的是，清代初年最喜欢谈论所谓“温柔敦厚”之“诗教”的，是一班降清的官僚。在南方有钱谦益等人，在京师有以王铎、刘正宗等为代表的一批降清文人，他们倡导所谓“诗教”的真实意图值得质疑。顾炎武当时就曾愤而指斥道：“今有颠沛之余，投身异姓，至摈斥不容，而后发为忠愤之论，与夫名汙伪籍而自托乃心，比于康乐、右丞之辈，吾见其愈下矣。”
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从文学理论发展史的角度看，特别值得指出的是，鉴于宋代以来理学家文论、诗论过于强调“文以载道”给文学特别是诗歌带来的巨大危害，明代文学家在强调诗文的社会功能时，一直保持一种审慎的态度。他们一方面非常强调诗文的社会功能，一方面又批评过于实用主义的主张，强调诗文的审美特性，以寻求这两个方面之间的平衡。在这一点上，他们比清初文人简单重弹所谓“温柔敦厚”之“诗教”的老调，考虑得更深，观点也更为合理。在明代公安派、竟陵派诗风流行之后，作为对它过度个人化倾向的一种反拨，后起者重新提倡以“温柔敦厚”为核心概念的“诗教”，并不奇怪；特别是在遭受国破家亡的沧桑巨变之后，重新强调诗歌抚慰人心、整顿和维持社会秩序的功能，也可以理解。但明中晚期复古派、公安派、竟陵派等倡导诗歌摆脱宋代以来以理学家文学观为代表的“文以载道”文学观念的束缚，倡导诗歌表达自我的功能，强调诗歌的审美特性，探讨古典诗歌的审美特征，是中国古代诗学理论的重要发展。与之相比，强调“诗教”的清初诗学，总体上属于诗学观念的倒退。

关于“重整诗统，拓展诗史视野”。针对明代诗坛占主导地位的宗唐风尚，以及复古派强调以汉魏盛唐为法的主张，清初诗论家首先提出宋诗不可废，然后扩展到认为六朝初唐诗、中唐诗、元诗都自有其地位与价值，对这些阶段的诗歌作出了比较理性的评价，同时也拓宽了诗歌创作取法的范围，这自有合理和可取的一面。最早大力鼓吹宋诗的是钱谦益，后来王士禛也加入这一行列，他们的主张产生了广泛影响，以至学宋诗成为一时风气。王士禛《鬲津草堂诗集序》比较集中地表达了他们拓展诗史视野的主张：“唐有诗，不必建安、黄初也；元和以后有诗，不必神龙、开元也；北宋有诗，不必李、杜、高、岑也。”
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其实明代复古派推崇汉魏古诗和初盛唐近体诗，是为了确立取法的最高典范，凡是有过诗歌创作实践经验或对诗歌创作规律有所了解的人都知道，学习古代优秀诗人的优秀作品，必须以高水平的诗人的高水平作品为典范，因为“取法乎上，仅得其中；取法乎中，得斯下矣”。在清代，凡是能够在一味否定明人诗学理论的狂潮中保持清醒的诗学理论家，都会实事求是地肯定明代复古派理论的合理性。如李因笃就指出，“学《三百》而得苏、李，学苏、李而得曹、阮、鲍、谢，学曹、阮、鲍、谢而得开元、天宝诸公，是真能学者矣。是故湛于《三百》而后为苏、李，学苏、李未能为苏、李也”；“溯洄从之，必自《三百》，所谓登山而诣其极，道水而穷其源也；溯流从之，必自盛唐。否则欲入而闭之门，升高而去其梯，恶乎可”；“故曰效法于唐也，至盛唐止矣；然盛唐诸公所用掌故，率于汉魏六朝，下此其文不雅驯，并其衣冠笑貌非矣，遑问其人，故曰取材于《选》也。知斯二者，拟之议之，久之变化生焉。神而明之，与古为徒矣”；
 
[11]

 “窃谓学诗有三候：从事既久，己以为佳，人亦以为佳，顾置之唐人集中未类，则姑舍之，而益孜孜焉；久而己以为唐，人亦以为唐，顾置之盛唐集中未类，则仍舍之，而益孜孜焉；久而己以为盛唐，人亦以为盛唐，顾其声调是矣，而矩矱不无参差，又进而加详焉。所云效法于唐，拟议日新之功渐濡既深，而后水乳融洽。”
 
[12]

 这些看法就与严羽、前、后七子等人的“取法乎上”的观点完全一致。

至于一般地评论诗歌，明代复古派作家并没有完全否定六朝、中、晚唐和宋、元。如胡应麟《诗薮》就对六朝诗、中唐诗、宋元诗都作了前所未有的细致辨析，揭示它们在诗歌发展史上的重要地位和作用。
 
[13]

 至于其他明代文学家，就更不曾简单否定宋元诗等。如李东阳就提出过“宋诗深，却去唐远；元诗浅，去唐却近”的著名论断（《怀麓堂诗话》）。杨慎推崇六朝、初唐诗，几乎到了无以复加的程度。唐顺之、王慎中、茅坤、归有光等都对宋代诗文给予了很高评价。至袁宏道则更指出：“初、盛、中、晚自有诗也，不必初、盛也；李、杜、王、岑、钱、刘，下迨元、白、卢、郑，各自有诗也，不必李、杜也。赵宋亦然，陈、欧、苏、黄诸人，有一字袭唐者乎？又有一字相袭者乎？”
 
[14]

 王士禛的话与此十分接近。在创作实践方面，早在前七子复古运动后期，当时的诗人如顾璘、高叔嗣、薛蕙、杨慎等就已经意识到，如果所有人都学汉魏盛唐，势必造成千喙一声。每个人可以根据自己的质性和爱好，选择取法的榜样。他们因此转而学习六朝、初唐和中唐，以至形成一时风气，并遭致复古派领袖李梦阳的不满（《章园饯会诗引》）。公安派更是以白居易、苏轼为取法的主要榜样。

关于“崇尚真诗”。清初诗论家都倡导“真诗”，这一概念“成为回旋在当时的诗学言说中统摄一切诗歌观念的最强音”
 
[15]

 。如钱谦益说：“人之情真，人交斯伪。有真好色，有真怨诽，而天下始有真诗”；
 
[16]

 “文章途辙，千途万方，符印古今，浩劫不变者，唯真与伪二者而已……真则朝日夕月，伪则朝华夕槿也；真则精金美玉，伪则瓦砾粪土也”；
 
[17]

 尤侗《吴虞升诗序》：“诗无古今，惟其真耳。有真性情然后有真格律，有真格律然后有真风调。勿问其似何代之诗也，自成其本朝之诗而已；勿问其似何人之诗也，自成其本人之诗而已。”
 
[18]

 再如魏象枢《庸言》：“古人之诗出于性情，故所居之地，所处之时，所与之人，所行之事，所历之境，所见之物，至今一展卷了然者，真诗也。若今人之诗，亦曰性情物耳，然而不真者颇多。即如极富而言贫，极壮而言老，极醒而言醉，极巧而言拙，失其真矣。且功名之士，故发泉石之音；狂悖之徒，饰为忠孝之句，尤不真之甚者也。学者宜以真诗为法哉。”
 
[19]



但熟悉明代诗学理论的人都知道，与“诗教”、“宋诗”等概念相比，“真诗”这个概念明人提得更多。无论是前、后七子和云间派，还是唐宋派、公安派和竟陵派，以及一些不属于这些流派的文学家如徐渭、李贽、汤显祖等，都以这一概念作为他们诗学主张的核心。李梦阳有“今真诗乃在民间。而文人学子，顾往往为韵言，谓之诗”的重要见解（《诗集自序》）；徐祯卿《谈艺录》深入系统探讨了真情与诗歌的关系；谢榛《四溟诗话》卷二：“今之学子美者，处富有而言穷愁，遇承平而言干戈，不老曰老，无病曰病，此模拟太甚，殊非性情之真也。”这与上述魏象枢的话十分接近。李贽提出了“童心说”；袁宏道主张“不拘格套，独抒性灵”等等。总之，明人一直在强调“真诗”。朱东润先生指出：“此种求‘真’之精神，实弥漫于明代之文坛。”
 
[20]

 与明人极力强调“真诗”的气魄和力度相比，清人真可谓小巫见大巫。

实际上，明代的诗论家，特别是复古派的诗论家，对诗歌必须表达真情实感这一问题作过更深入的思考。他们知道，不真绝不可能有好诗，但只讲真也不能保证就有好诗。要写出好的古典诗歌，除了性情必真这个基本前提外，还必须重视诗歌的法度技巧，还应该有对品格、境界的追求，否则，即使是真性情的流露，也有可能流入鄙俗。明代赵宧光（凡夫）即指出：“情真、景真，误杀天下后世。不典不雅，鄙俚叠出，何尝不真？于诗远矣。古人胸中无俗物，可以真境中求雅；今人胸中无雅调，必须雅中求真境。如此求真，真如金玉；如彼求真，真如砂砾矣。”
 
[21]

 清代诗论家中，也有见及于此者，如冯班就说过：“盖诗之为道，固所以言志，然必有美辞秀致，而后其意始出。若无字句衬垫，虽有美意，亦写不出。于是唐人必先学修辞，而后论命意，其取材又必拣择取舍。”
 
[22]



总之，在明人大量强调真诗的言论之后，清人反反复复强调性情必真，在理论上可谓无甚新意。在简单粗暴否认明代文学的大气候下，清人不能心平气和地对待明代人的见解，不理解明人对既真又美的完美之诗的追求，对明人强调诗歌必须表达真情的大量言论和为求诗歌表达真情实感而做出的巨大努力视而不见，甚至似乎认为明人连诗歌必须表达真情实感这一最基本常识都不懂，乃是厚诬明人。当然，因为明人虽然强调“真诗”，努力追求“真诗”，但他们力求将性情之真与诗歌之格高、调美结合起来，于是在诗歌创作中，为了追求格高、调美，比较重视诗歌的外在形式和风格等，有时就不能坚持“性情之真”，甚至写出一些徒有其表的不真之诗。在这种情况下，清人重新强调“真诗”，也就有一定的针对性，倒也并非毫无意义。

关于“原本学问：安顿诗学的知识基础”。清人对明人最有自信心的批评，就是明人“空疏不学”。如何看待所谓明人“空疏不学”与清人注重学术这一差异，我们后面再作讨论。此处只想指出，明人论诗确实比较重性情，而不像清人那样重学问。但文学创作与所谓学问的关系，本就是一个复杂的问题。严羽《沧浪诗话·诗辩》对这一问题作了最精到的阐释：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至。”严羽只是强调诗歌必须以性情趣味为本，性情趣味与学问不是一回事，不能依赖学问来做诗。但他并没有否认读书穷理即具备学问的重要性，相反他强调了要想达到诗歌创作的最高水平，就必须多读书、多穷理。清人因批评明代诗文理论特别是复古派的理论，连带对严羽展开猛烈抨击，根本不理会严羽的原话，认定严羽主张诗人不读书，硬把这顶帽子栽在他的头上，说了很多慷慨激昂实际上是无的放矢的话。清人总说明人不尊重古人，对古人意见轻为扫除，简单抹杀，清人自身何尝没有这样的毛病？

诗歌本以道性情，所谓学问确实可能对诗歌创作有利有弊。如以学问填塞作品中，“以学问为诗”，就会走到性情之真的反面。李贽曾指出，“学者既以多读书、识礼仪障其童心”（《童心说》）；袁宏道也指出：“夫趣得之自然者深，得之学问者浅。”（《叙陈正甫会心集》）唐代诗歌创作的成就超过宋人，但与宋人相比，唐人就显得不读书，没有学问。王国维曾指出，李后主的词是一流的文学作品，但李后主很像没有读过什么书，也不懂人情世故。清人诗歌创作的成就超过明人，但这与清人学问多没有什么直接联系。清代比较优秀的诗人如王士禛、陈维崧、纳兰容若、黄景仁、吴嘉纪、龚自珍等，也都不是靠学问把诗写好的。清代最有学问的考据学者，并没有谁同时能以诗见长。即使其中有些人的诗文创作还算当行，也不是靠学问做到的。

诗学知识也算是学问之一端，但诗学知识与诗歌创作不是一回事。早有学者指出，唐人会写诗，但基本不作诗话之类的东西，愿意作的也都是一些二三流甚至不入流的诗人。宋人倒喜欢作诗话教人，但宋人诗远不如唐人。诗学的根本宗旨和主要价值在于指导创作。纯粹作为知识的诗学，自然需要有知识基础，但这样的诗学意义有限。即使是这种知识性的诗学，或曰诗学知识，明人也不见得就亚于清人。王世贞读遍四部，杨慎博览群书，胡应麟的《诗薮》，也是在对历代诗歌文献逐字逐句认真研读的基础上写成的。清人对诗学史的研究，所下功夫未必超过他们。

由此可见，清初文学家所倡导的主要诗学理论，基本上都是继承明代文学家的观点而来。关于“诗教”，明人的见解更具有批判性和创新性；关于“真诗”，明人的见解比清人更深刻；关于诗史视野，明人与清人的看法没有根本区别，只是着眼点有所不同。明代复古派关注的是取法的最高标准，清人则是一般评论各个时代诗歌的特色与成就；关于学问及诗学知识与诗歌创作之间的关系，明人的观点更符合文学艺术创作的实际。

三 明代诗学对清代诗歌创作的影响

清代诗歌理论和创作的成就，主要体现为神韵派、格调派、性灵派和宋诗派的诗学理论和创作，它们也都与明代诗歌理论和创作有着密切的联系。

其中王士禛的“神韵说”，内容比较丰富。他和他的追随者力图将它塑造成一个含蕴深广的具有完整系统性的诗学理论体系。但要言之，它只是一种诗歌的审美风格，或曰一种境界。从诗歌发展史来看，它显然倾向于学习唐诗，而非宋诗；从诗歌的风格分类来看，它显然偏于清空一路，而非质实一路。王士禛《鬲津草堂诗集序》云：“昔司空表圣作《诗品》，凡二十四，有谓冲淡者，曰‘遇之匪深，即之愈稀’；有谓自然者，曰‘俯拾即是，不取诸邻’；有谓清奇者，曰‘神出古异，澹不可收’：是三者品之最上。”
 
[23]

 这就清楚表明了“神韵说”的宗尚所在。严羽在《沧浪诗话》中曾提出：“诗者，吟咏性情也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”王士禛的“神韵说”，基本内涵不出严羽诗歌理论之范围。“神韵说”与前、后七子关于诗歌格调的理论也有内在联系。“格调”是对古典诗歌审美理想的整体性体认和追求，“神韵”则是其中的重要目标或曰路径之一。必须通过追求高古之格，宛亮之调，才有可能臻于有神韵的审美境界，舍格调则无从达至神韵。也就是说，“神韵派”与明代复古派前面走过的主干道都是相同的，只是到了最后阶段，复古派继续向前走，神韵派则岔上一条幽径中去了而已。王小舒《明清主流诗学的转移——论王渔洋对明代七子派的继承》说得非常好：“王渔洋所继承的不是七子派的主流一脉，而是崇尚古淡的非主流一支。”
 
[24]

 正因为“格调”与“神韵”之间存在内在联系，所以在以“格调”为宗旨胡应麟《诗薮》中，“神韵”已是常见的、最重要的概念之一。
 
[25]

 也正因为“神韵说”与明代复古派诗歌主张一脉相承，所以王士禛被吴乔称为“清秀李于鳞”
 
[26]

 。

明代前、后七子、云间派等倡导格调，主张学习汉魏初盛唐诗，力图全面继承中国古典诗歌的美学传统，全面恢复古典诗歌的审美理想。在汉魏初盛唐诗歌中，他们又更集中地学习杜甫，一方面是因为杜甫本身是中国古近体诗歌的集大成者，“尽得古今之体势，而得人人之所独专”，学汉魏初盛唐诗，自然不能回避杜甫，自然会以他为主要学习目标。另一方面，前、后七子和云间派倡导的复古，并不仅仅是诗歌和文学的复古。他们是希望通过诗文的复古，全面兴复古学、古道，从而促进整个社会臻于三代和汉唐盛世的局面。因此他们强调诗文必须有用于世，有裨治道，诗人必须关注社会现实，反映社会问题。在这一方面，杜甫无疑尤其堪称典范。所以无论从艺术主张来说，还是从思想宗旨来说，他们虽然也有对杜甫诗歌的反思和批评，但总体上都特别推崇杜甫，以及以李白、杜甫等为代表的盛唐诗歌中雄浑高迈、沉郁顿挫的主流。

王士禛则避开了以李、杜为代表的唐诗主流，选择了唐诗中王、孟、韦、柳一派，这是很讨巧的一种选择。一方面，王、孟、韦、柳一派确实是唐诗以至整个中国古典诗歌中的重要流派之一，学习这一流派，确实也能在一定程度上继承和恢复中国古典诗歌的审美理想。另一方面，学习王、孟、韦、柳这一流派，可以专注于对诗歌艺术境界的追求，不太关心社会现实。在清初高压的民族政策、知识分子政策和文化政策背景下，这无疑是一种比较可行的选择。另外，以李、杜为代表的唐代诗歌的主流，作为明代复古派推崇和模仿的主要对象，已经为人们所熟悉。复古派追摹李、杜各家，模拟的痕迹太明显，已经饱受诟病。与李、杜各家的诗作风格鲜明、章法井然相比，王、孟、韦、柳一派的诗歌，含蓄精致，空灵缥缈，即使追摹，模仿的痕迹也不是那么明显。王士禛等有鉴于此，避开大路走小路，学习王、孟、韦、柳一派，便能避免这种批指责。

与以王士禛为代表的“神韵派”相比，以沈德潜为代表的“格调派”和明代诗学特别是复古派诗学的关系更为密切。王士禛实际上继承复古派的格调理论而微加调整，但本人不愿意公开承认。沈德潜本人则不掩盖他的诗歌理论与明代复古派诗论的关系。他编选《明诗别裁集》，主要参照陈子龙的《皇明诗选》，也以复古派诗歌创作为明代诗歌的主流和正宗。
 
[27]



值得指出的是，明代前、后七子和云间派讲格调，具有现实关怀和理想追求，其所谓“格调”的内涵极其丰富深厚。所谓“高古”之格，意味着作者必须具有高尚的人格和品味、高远的胸襟、远大的理想和深切的现实关怀。他们的诗学理想，与他们的政治理想、道德理想、社会理想是相关联的，与他们的个人生活、现实作为也是相关联的。正因为如此，前、后七子和云间派的文学家，对社会抱有高度的责任感，强烈的参与精神，先后投身于反对刘瑾宦官集团、严嵩集团的活动和抗清斗争。而沈德潜的格调论，更多的是从艺术角度着眼，偏重强调诗歌的章法、语词和音律效果等。在诗歌的思想内容和总体风格上，则偏重于温柔敦厚，缺乏对现实积极关注、热情参与和强烈批判的精神，与明代复古派的“格调说”相比，内涵就单薄得多。

以袁枚为代表的性灵派，在乾隆中后期风行一时，在清代诗歌史上占有重要地位。其对清代诗歌创作的实际影响，可能只有王士禛为代表的神韵派可与之相比。性灵派的诗歌理论，来源于明代以公安派、竟陵派为代表的性灵派，是众所周知的事实。值得指出的是，晚明文学理论家讲的“童心、性灵、趣”等，与古代文学理论中讲的“情”、“性情”有关系，但不是一回事。受左派王学思想的启发，晚明文学家讲的“童心、性灵、趣”等，更带有人的自然本性的哲理性特征。在对“童心、性灵、趣”的强调中，包含有对个人自由的追求，富有深刻的思想史意义。相比之下，袁枚所倡导的“性灵”，主要是一种日常生活情趣，思想性有所减弱。
 
[28]



性灵派之后，在嘉庆、道光年间，清代诗学和诗歌创作进入相对沉寂的时期，没有重要的诗歌流派出现。道光初程恩泽等重新提倡宋诗，以矫性灵派末流绮靡之习，开“同光体”之先河。虽然明代也有一部分人推崇宋诗，但始终不成气候，因此很难说清代的宋诗派与明代的诗文理论和创作有何种直接联系。鸦片战争以后，特别是咸丰以后，内外忧患交侵，社会矛盾空前剧烈。在这种环境下，无论是讲究空灵缥缈的神韵派，讲究温柔敦厚的格调派，还是讲究适情自娱的性灵派，都已不合时宜。适合纪事、议论的宋诗，再度成为人们追摹的榜样，“同光体”的宋诗风此时占主导地位。同时，诗坛还出现了以自我表现为旗帜的“诗界革命”思潮，诗歌重新开始发挥其干时讽世的社会功能，呈现出新的面貌。陈衍曾指出：“道光之际，盛谈经济之学。未几，世乱蜂起，朝廷文禁日弛，诗学乃盛。故《近代诗钞》断自咸丰之初年。是时之诗，渐有敢言之精神耳。”同、光以后，“蕲向杜、韩，为变风变雅之后，变本加厉。言情感事，往往以突兀凌厉之笔，抒哀痛逼切之辞。甚且嬉笑怒骂，无所于恤。矫之者则为钩章棘句，僻涩聱牙，以至于志微噍杀，使读者悄然而不怡”
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 。

袁嘉谷《卧雪诗话》卷一：“康、乾之际，诗家类少言时事，殆鉴高启、袁凯之辙。咸、同来，国势日岌，始鲜顾忌，而有关史乘之章，风涌云起。广州、台湾、高丽诸役，海内吟咏者众。”
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 由于鸦片战争标志着中国社会的巨大转折，中国自此面临前所未有的危机，也迎来了前所未有的发展机遇。这种历史环境和历史机遇是明人无法比拟的。所以此后文学发展变化的情形，与明朝文学已经没有可比性了。

总之，虽然清代诗论家大都以明人为口实，以批判、否定、嘲笑明代诗歌理论和诗歌创作为家常便饭，但清代诗歌理论和诗歌创作的主要建树，都离不开明代人的贡献。神韵、格调、性灵这几个清代诗学最重要的概念，都是明朝人提出来或做过重点论述的。清人在对相关诗学理论主张的细化和深化方面做了不少工作，但与明代人提出“格调”诗学的开创性、揭橥“性灵诗学”的思想深度相比，这些都是细枝末节。而且清代人在重新申述“神韵”、“格调”、“性灵”等明人开创的诗学概念时，受特定政治环境和思想氛围的限制，实际上大大削弱甚至阉割了这些概念原有的重要思想内涵。

四 清代诗学理论与诗歌创作的转向

如前所述，清代诗歌理论与明代诗歌理论相比，并无明显超越之处，甚至在很多方面都有所倒退。但我们又不得不承认，在诗歌创作方面，清代人的成就总体上超过明代人。为什么出现这样的悖论？明代诗文理论和创作的根本问题出在哪里，或者说它包含的根本内在矛盾是什么？清代诗歌创作成就反而高于明代诗歌的原因又是什么呢？

我认为，明代文学理论和创作的成就与清代文学理论和创作的成就之间的这种悖论，与明代文学理论与创作的内在矛盾是相互关联的。后者是指，中国古代文学发展到明代，已进入古典文学形态向具有一定近代色彩的文学形态转型的过渡时期，以传统诗、词、文、赋为主体的古典文学形态已经走向末路。但受历史的局限，明代文学家特别是复古派作家还没有意识到这一点，他们还抱有全面恢复中国古典诗歌审美特征的宏伟理想，力图重现先秦两汉古典散文、汉魏初盛唐古典诗歌兴盛的局面，因此要以第一流的汉魏古诗和初盛唐近体诗为取法的榜样，力图达到它们的水平。他们对中国古典诗歌审美特征的把握是准确的，如要写出像汉魏古诗和初盛唐近体诗那样完美的诗歌，遵循他们倡导的一系列体裁法度要求也是完全必要的。从这个角度看，他们提出的一系列具体主张都是基本合理的，真要达到这个目标，就必须像他们所说的那样做。但明代的历史环境与先秦汉魏初盛唐迥然不同，人们的社会生活、思想感情、思维方式、语言习惯等都已发生重大变化，明代文学家要实现他们的理想又是根本不可能的，如强行为之，就只能写出一些徒有其表而无其实的作品，甚至走到剽窃模拟的泥潭中。从这个角度讲，他们的文学主张又是根本不合理的，他们的努力也是注定要失败的。清代安徽籍文人黄生，虽名位卑微，却独具只眼，见识迥超众口一词简单指斥甚至粗暴谩骂明代复古派的一时名流，对明人的诗学抱负及其失误有难得的比较准确的分析：“宋人学识，大概肤陋，故于古人得其皮毛，不得其神髓。又言论风旨，动师前辈，虽有隽才，亦难自拔。诗道不振，职此故也。明人之才，实远胜宋人，故不肯自安卑近，力追汉魏、盛唐，次犹撷芳六朝，希声大历。其蔽也，才为法缚，情为才掩，骨体具矣，神髓犹未。后来者，又以翻案为奇，另趋险仄一路，尖新小巧，生梗空疏，以语古人，仅云影响，并皮毛亦无之矣。”
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清代文学家实际上同样没有认识到这一点，他们总体上仍在沿袭明代文学家的思路，以为找到了正确的学诗和作诗的道路和方法，就能重现先秦两汉古典散文、汉魏初盛唐古典诗歌兴盛的局面，而清代文学特别是诗文创作的实际成就表明，他们同样没有也根本不可能做到这一点。但清人拥有明人所没有的先天优势，那就是他们生活在明人之后，可以借鉴明人失败的教训。明人的悲剧就是清人的幸运。中国古典诗歌经历汉魏盛唐的高峰和宋元以来的衰落之后，人们必然不肯就此放弃，因此必然还会出现一个力图振兴的过程。而当人们为此付出了巨大努力仍然归于失败之后，后起者才会知难而退。清人鉴于明人一再努力一再失败的历史教训，自觉不自觉地在诗歌创作的追求上实现了重大转向，调整了理论和创作策略，那就是退而求其次，不再追求第一等好诗，不限于学习第一等的楷模，而是广览博取，根据每个人的质性和爱好，写出自己的诗。从理想上看，这种策略选择是退步；但从现实可行性而言，这又是明智合理的。明人为求第一等好诗，分出诗歌的正变原委，是非分明，以决定取舍。清人则放弃这样的努力，不作这样的分别。赵执信《谈龙录》：“青莲推阮公、二谢，少陵亲陈王，称陶、谢、庾、鲍、阴、何，不薄王、杨、卢、骆，彼岂有门户声气之见而然，惟深知甘苦耳。至宋代始于前辈有过情之论，未若明人之动欲扫弃一切也。今则直汩没于俗情积习中，非有是非矣。”
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 对明人和清人诗学立场上的差别，此语可谓深中肯綮。

在明清易代之际，最早彻底打破明代文学家特别是复古派关于诗文源流正变的理论体系，推崇宋诗以否定明代文学家特别是复古派追摹汉魏初盛唐诗的风尚，即实际上放弃追求第一等好诗的理想，转而倡导因任质性自由创作的，是钱谦益。在钱谦益之前，明代归有光、汤显祖、袁宏道、袁中道等已提出类似的主张，因此钱谦益的诗学理论表面上看是对明代诗学理论的颠覆，实际上与明代诗学之间有着内在的继承关系。
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 但归有光、汤显祖的理论在当时没有产生多大影响，公安派作家在否定复古派的诗学理论体系后，着重强调“独抒性灵”这一种路数，实际上又形成了新的格套。及至其发展演变为“竟陵派”，更趋于“幽情单绪、孤行静寄”一路，路径比复古派更为狭窄，不可能为诗歌创作开辟康庄大道和广阔天地。钱谦益作为这一流变过程的见证人，深知其弊，故对复古派、公安派和竟陵派都提出了尖锐批评，转而正面倡导气象相对博大丰赡的宋诗。客观地说，钱谦益主张学宋，其意不在于不学唐，而在于不专学唐；其意也不在于专学宋，而在于自《诗三百》至元明诗皆可学。这样就能摆脱当时流行的学唐之风，为清代诗歌的取法范围和创作路数打开了开放的大门。他意识到明代复古派、公安派、竟陵派的路子都走不通，放弃了明人追求第一等好诗的理想，定下了广览博取、各依其性、但求小就的学习和创作策略，从整体上改变了明末清初诗坛上众说纷纭、莫衷一是的局面，扭转了诗歌发展的总方向，使清代诗歌避免陷入像明代诗歌那样画虎不成反类犬的境地，实际上变为只求画犬，结果至少还真像犬，从而取得了一定成就。虽然钱谦益并没有像后起的王士禛、沈德潜、袁枚等那样提出建设性的诗歌理论，但他对明代诗论和诗歌创作的批判，终结了明代诗学和诗歌创作的走向，为清代诗学理论和诗歌创作的发展开辟了广阔空间，清人正是在此基础上探讨新的诗学理论主张，尝试新的诗歌创作路径，所以钱谦益是明清之际诗学理论和诗歌创作转折的枢纽人物，他的这一历史作用和功绩是值得肯定的。

冯班是钱谦益诗学理论的亲炙者，他对钱谦益鼓吹宋诗的原因是这样理解的：“图騕裛之形，极其神骏，若求伏辕，不免驾款段之驷；写西施之貌，极其美丽，若须荐枕，不如求里门之妪。万历间王、李盛学盛唐、汉魏之诗，只求之声貌之间，所谓图騕裛、写西施者也。牧斋谓诗人如有悟解处，即看宋人亦好，所谓款段之驷、里门之妪也。遂谓里门之妪胜于西施，款段之驷胜于騕裛，岂其然乎？”
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 冯班又告诫其子曰：“汝学诗不必慕高，但得体格成就，理不背于《诗》、《骚》，言之成文，便足名家。”
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 冯班可谓深得钱谦益诗学理论之神髓。稍后叶燮也指出：“吾愿学诗者，必从先型以察其源流，视其升降。读《三百篇》，而知其尽美矣，尽善矣，然非今之人所能为；即今人能为之，而亦无为之之理，终亦不必为之矣。继之而读汉魏之诗，美矣，善矣，今之人庶能为之，而无不可为之；然不必为之，或偶一为之，而不必似之。又继之而读六朝之诗，亦可谓美矣，亦可谓善矣，我可以择而间为之，亦可以恝而置之。又继之而读唐人之诗，尽美尽善矣，我可尽其心以为之，又将变化神明而达之。又继之而读宋之诗、元之诗，美之变而仍美，善之变而仍善矣，吾纵其所如，而无不可为之，可以进退出入而为之。此古今之诗相承之极致，而学诗者循序反覆之极致也。”
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 冯班、叶燮的话，如实总结、也和盘托出了清人学习借鉴古典诗歌的策略，简言之，就是退而求其次，无可无不可。虽不可能达到最高水平，但也因为不刻意追求最高水平，避免了模仿有余变化不足，虽无大成，却有小就。明代复古派想驾骏马，娶西施，心高气傲，目标远大，结果是完全落空；清人鉴于明人的教训，非常现实，结果驾着普通的马，娶了个小家碧玉，日子过得还挺滋润。

总之，清代诗歌创作之所以能取得一定成就，与借鉴明代人的经验教训分不开。明代人在诗学理论上的开创性建树，为清代人的进一步探索打下了基础；明代人的大胆探索和悲壮失败，为清代人提供了前车之鉴，使他们选择了新的策略和路径，不再走弯路并陷入泥潭。我们既要肯定清人在诗歌理论与诗歌创作方面取得的成就，肯定他们在一定程度上改弦易辙的合理性，又要揭示明代诗学理论和诗歌创作实践对清代诗歌理论和诗歌创作的积极作用，以期对两者之间的复杂关系作出辩证合理的分析。

五 明代文学与清代文学成就之比较

以上集中讨论了明代诗歌理论和诗歌创作与清代诗歌理论和诗歌创作的关系。那么推展到整个文学理论领域以至整个文学界，情形又如何呢？蒋寅《清代诗学史》第一卷认为，清代文学理论和批评取得巨大成就，堪称“有清一代之胜”。该书开卷在引述元代虞集、明代叶子奇、王思任、卓人月、清代顾彩、焦循和王国维等关于“一代有一代之胜”的说法后说：“令人沮丧的是，直到明代人们还可以举出八股文或民歌为一代之胜以自豪，而到清代，论者竟举不出什么可引为骄傲的创造。”“文学理论、文学批评和文学研究的确是文学领域内足以让清人引以为豪的贡献”；“真正促使我将文学批评推崇为有清一代之胜的，是其著作数量之众，涉及面之广，方法之丰富多样，达到成就之高。像金圣叹、毛宗岗、张竹坡的戏曲小说批评，李渔、李调元、焦循的剧论，王渔洋、叶燮、沈德潜的诗学，万树、凌廷堪、方成培的词律研究，最后是王国维的文学理论，无不跻攀中国古代文学理论、批评的顶峰，闪耀着古代文学理论、批评和研究最夺目的光彩。”
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清代文学理论以至整个文学和学术带有总结性和集大成性质，其成就不容否定。然而第一，明代文学理论和学术也具有鲜明的特点，并取得了巨大成就；第二，清代文学理论以至整个文学和学术与明代文学理论以至整个文学和学术之间具有密切联系，这两点同样不能否定。以往许多学者为了抬高清代文学和学术的地位，往往以贬低明代文学和学术的成就为前提，这样既不利于揭示清代文学和学术与明代文学和学术之间的内在联系，也不利于对两者的成就、地位和意义作出准确评价。

首先，在诗歌理论方面，如前所述，王士禛的神韵说来源于严羽和明代复古派；沈德潜的格调说更是直接继承复古派前、后七子和云间派的诗歌理论；袁枚的性灵说，也不过是明代李贽、袁宏道等人“性灵说”的变种。王、沈、袁等对这些理论都有所深化和细化，但创作权属于明代人。至于后世评价甚高的叶燮的诗歌理论，实际上有如刘勰《文心雕龙》，确实体大思精，具有总结性质，但缺乏理论创新。
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 无论是它的变仍相因的诗史观，还是才、胆、识、力的诗人论，理、事、情的作品论等，都是综合前人意见。比如他的诗歌史观，就与胡应麟在《诗薮》中的表述差别不大。

实际上，中国古代诗学理论，先秦到汉代已确定基本宗旨，魏晋到唐宋不断丰富，南宋严羽作了重要理论概括提升，到明代出现了《怀麓堂诗话》、《谈艺录》、《艺苑卮言》、《艺圃撷余》、《四溟诗话》、《诗薮》、《诗源辩体》、《文体明辨》等著作，已基本构建中国古代诗学理论体系。蒋寅《清代诗学史》第一卷指出 “在诗学发展的初期，由于创作经验积累有限，当然谈不上深入的研究。即便是在唐代诗歌取得辉煌成就之后，宋元时代因时间较近，积累尚少，也还来不及大面积地开拓和深化，深入诗学的内核。直到明代格调派对唐诗技法的细致揣摩，才使诗歌艺术研究逐渐深入诗学的内核。遗憾的是明人学风空疏，观念偏狭，泛论诗史流变，往往大言欺人。清代诗论家不像明人那样喜欢大而化之地泛论诗史，他们更多地致力于对专门问题持续进行深入的研究，如诗人传记考证、语词名物训释、声调格律研究、修辞技巧分析。前人研究诗学，主要是为自己的创作，而清人研究诗学，却常出于纯粹的学术兴趣。一些很专门的问题，会引起学界的共同关注，群起而讨论之，并长久地吸引学者投入研究。”
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 除其中对明代诗学的评价或尚可商榷外，这里对中国古代诗学发展史轮廓的描述是非常准确的。相比之下，该书的另一段表述可能更为公允：“纵观中国古代诗学著述的流变，从南北朝时期的文体论、创作论，品第论，到唐代的诗格、宋代的诗话，关于诗歌本体论、创作论、风格论、修辞学以及诗人、诗史批评的各方面都有相当的积累。到明代已出现王世贞《艺苑卮言》、胡应麟《诗薮》等内容全面、结构严谨的诗学专著……可以说，中国古代诗学的理论框架到明代已告完成，清代诗学的贡献主要在于内容的专门化、细节的充实和深描，其成就不是基于一种创造性的冲动，而是一种征实的学术精神。清代诗论家不再满足于将自己对诗的理解、期望和判断表达为一种主张，而是努力使之成为可以说明的，可以从诗歌史上获得验证的定理。”
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 这里对明清两代诗学理论之特点的分析非常全面，但创造性显然是更重要的判断标准，而且明代诗论家李东阳、王世贞、谢榛、胡应麟、许学夷等，实际上也已在做“细节的充实和深描”的工作了。其中胡应麟的研究尤其系统而细密，许学夷评价云：“胡元瑞《诗薮》，自三百篇、骚赋、汉、魏、六朝以至唐、宋、昭代之诗，靡不详论，最为宏博，然冗杂寡绪。内编十得其七，外编、杂编夸多炫博，可存其半。其论汉、魏、六朝五言，得其盛衰；论唐人歌行、绝句，言言破的”；“试观六朝人论诗，多浮泛迂远，精切肯綮者十得其一，而晚唐宋元则又穿凿浅稚矣。沧浪号为卓识，而其说混论，至元美始为详悉。逮乎元瑞，则发窾中窍，十得其七。继元瑞而起者，合古今而一贯之，当必有待也。”
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万树之《词律》，实在是一种简单排比工作。《四库总目提要》论当时词谱的编纂方法曰：“今之词谱，皆取唐宋旧词，以调名相同者互校，以求其句法、字数；取句法、字数相同者互校，以求其平仄；其句法、字数有异同者，则据而注为又一体；其平仄有异同者，则据而注为可平可仄。”
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 这里明白指出了这种工作的学术性非常薄弱。实际上，唐宋词人按照当时传唱的词调创作，每个词调的段数、句数、字数，每个字的平仄、押韵等，既有相对稳定的格式，又有一定的灵活度。后人已不知词的唱法，只按照文字格律填词，遂认为某种词调的格律一定只能是某种模式，在相当大程度上属于刻舟求剑，限制了词的创作的自由。至于凌廷堪之《梅边吹笛谱》、方成培之《香研居词尘》等对词律的研究，对词的创作和词学研究的影响都有限。

清代词的创作取得了一定成就，但词的复兴，是从明代复古派重新梳理词史、探讨词体的文体特征开始的。在历经元代和明前期词的衰微和词与诗、曲的边界模糊之后，杨慎、王世贞、胡应麟、陈子龙等明代复古派文学家，在梳理和探讨中国古代诗、赋、文等文体的发展流变和文体审美特征的同时，也对词的发展流变和文体审美特征进行了系统深入的考察和体认，重新树立唐末五代和宋代词为词体文学之典范，并确认“要眇宜修”为词体文学之基本审美特征，为明末以至清代词的发展开辟了正确的道路。明末以陈子龙为代表的云间词派，更是清代词创作兴盛的直接先导。从“云间三子”到“西泠十子”，直至王士禛的《衍波词》、彭孙遹《延露词》，都可见出陈子龙的深刻影响。
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 顺便指出，纳兰容若的词在清代词坛出类拔萃，在现代仍有众多喜爱者，但耿传友等人的研究表明，他的很多词的构思、意象和词句都借鉴、模拟自明代艳情诗人王彦泓的《疑雨集》，
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 而清代人对王彦泓几乎是一片骂声。纳兰容若的词与王彦泓的诗之间的这种关系，是清代人一方面大骂明人、一方面又暗自因袭明人的一个典型例证。

清代最重要的古文流派是“桐城派”，方苞、刘大櫆、姚鼐、曾国藩等总结中国古代散文写作的经验，提出了“义法”、“神理气味声色格律”、“阳刚阴柔”、“雅洁”等一系列理论概念。桐城派的古文理论具有中国古代文章学集大成的性质，以桐城派古文理论为代表的清代古文理论，成就确实远远超过明代的古文理论，但桐城派的文学理论与明代之唐宋派、归有光以及明末嘉定文派等实有渊源关系。
 
[45]



在散文创作方面，清代桐城派号称古文正宗，清代骈文号称中兴，作品数量委实不少，但真正可圈可点的佳作寥寥无几。主要原因是清人只能在字句、典故、章法等方面花功夫，在文体上只会追摹前人，缺乏创新。更重要的是，由于特定政治思想环境保守封闭，清人在思想上缺乏批判性和创新性，而思想感情内容毕竟是决定文学作品价值的根本因素。清人李祖陶就曾一针见血地指出，在高压政治和文化政策的淫威之下，清代士大夫都不敢面对社会现实，不敢思考重要问题，其诗文缺乏思想内容和现实关怀，成就根本不能与包括明朝在内的以前各个朝代相比：

本朝古文不及前朝者，非陶一人之私言也，见近人文集中者指不胜屈。而其所以不如之故，亦不仅在考据、骈体之为弊也。夫文者所以明道，亦所以论事也。朝廷之上有直言极谏之臣，故贾谊、陆贽之徒，往往痛哭流涕于章疏；草野之间有盱衡扺掌之士，故苏明允、陈同甫、唐荆川、艾千子辈，或指时政之阙失，或伤学术之偏颇，或痛文运之迁流，亦往往举其抑塞磊落者，确凿指陈于论策书札序记之间。其大者可为万世蓍龟，其小者足为一时药石。延至康熙中叶，此风未尝少衰。此古人之文所以盛也。今则伣伣伈伈，如在云雾之中。始而朝廷之上避之，继而草野之间亦避之；始而章疏之文避之，继而序记碑志之文亦避之。其初由一二公之忌克，借语言文字以倾人；其后遂积为千万人之心传，各思敛笔惜墨以避祸。士之负聪明才力者，无以发抒，遂各爬梳经义，将古人成说已定者，仍复颠之倒之，甚至旁引博征，说“曰若稽古”至三万字。而应酬之文不可无以塞白，遂各骈四俪六以相夸……盖古人之文，一涉笔必有关系于天下国家。今人之文，一涉笔唯恐触碍于天下国家。此非功令实然，皆人情望风觇景，畏避太甚，见鳝而以为蛇，遇鼠而以为虎，消刚正之气，长柔媚之风……
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明代复古派的散文创作步入拟古误区，造成的后果比诗歌领域更严重，因此乏善可陈。明代散文比较可取的有三个支派，一是李贽等人的杂文，嬉笑怒骂，汪洋恣肆，思想性与艺术性均属上乘。李贽文风与后来的鲁迅颇为相似，堪称明代的鲁迅；二是归有光等人描写家人父子日常生活的散文，从古文传统中脱胎而出，在一定程度上开启了以称颂忠臣烈士、伦理道德为主的古典散文向以描写日常生活和普通人思想感情为主的近代散文转移的新路，在中国古代散文发展史上具有重要意义。在清代，直到沈复《浮生六记》等问世，这一文脉才重新接上，至五四新文学诞生后乃发展为散文创作的主流；三是以徐渭、汤显祖、屠隆、李维桢、袁宏道、袁中道、王思任、陈继儒、张岱等人的创作为代表的小品文，这可能是明代散文最主要的成就所在。小品文这种文体历来就有，源头至少可上推到六朝王羲之等人的创作，至宋代文人手中而蔚为大观。中晚明文人思想自由，个性鲜明，文风活泼，给这一文体注入了强劲活力，遂使其大放光华。在鸦片战争以前的清代散文中，只有袁枚、蒋士铨等人的若干作品略得明代小品文之仿佛，而思想水平和艺术水平都明显逊色。只要我们摆脱清代以来一些既定文学史观念的束缚，以思想性、艺术性、创新性为标准来衡量，我们就不得不承认，明人在散文创作方面的成就和贡献，总体上高于清人。

金圣叹是中国古代通俗叙事文学理论的开创者。他在几乎很少有理论资源可以直接倚傍的情况下，从中国古代儒家经典、史传文学理论、佛教学说、八股文理论等中吸取理论营养，凭着天才的领悟力、想象力和创新能力，基本构建了中国叙事文学特别是小说文学理论体系的框架，这是明代文学理论最重要的收获之一。他基于众生平等的观念而提出的“忠恕”“格物”说，解决了叙事文学中虚构何以可能这个关键问题。他关于人物性格、小说结构、叙述角度、叙述线索、叙述语言等方面的见解，也都富于创见。但他最重要的文学成果是《第五才子书水浒传》评点，刊刻于崇祯十四年（1641）。他的《西厢记》评点刊刻于顺治年间，应与《水浒》评点一样，属于明后期通俗文学繁荣兴盛、文化思想空前活跃的产物。清初毛宗岗、张竹坡等基本上是将金圣叹的一套理论和方法运用于《三国演义》和《金瓶梅》的评点，虽对具体作品的分析有精到见解，但理论和方法的创新性与金圣叹不可同日而语。

在小说创作方面，明代是中国古代小说发展史上最重要的时期。明人对前代流传下来的小说文本《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等进行了全面的整理，并整理和创作了《金瓶梅》等长篇小说和“三言”、“二拍”等优秀短篇小说，正式奠定了长篇章回小说、短篇白话小说的文体类型。小说的题材、人物也实现了从英雄人物、重大历史题材、神魔故事向日常生活、普通人物的转变，为小说的进一步发展开辟了宽广道路。清代的小说创作，正是沿着明代小说开辟的道路而发展的。

李渔《闲情偶寄》的戏曲部分是中国古代最重要的戏曲理论著作，它刊于康熙十一年（1672），但它是在晚明王骥德《曲律》的基础上形成的，其中最重要的“立主脑”、“减头绪”等关于戏曲结构的见解，在《曲律》的“论章法”、“论剧戏”中已有所涉及。
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 除《曲律》外，明代还有李开先《词谑》、徐渭《南词叙录》、何良俊《曲论》、王世贞《曲藻》、沈德符《顾曲杂言》、祁彪佳《曲品》、《剧品》等重要的戏曲理论著作。在戏曲格律研究方面，明前期有朱权的《太和正音谱》，中后期有魏良辅《曲律》、沈宠绥《弦索辨讹》、《度曲须知》等。明末钮少雅参稽汇订《南曲九宫正始》始于天启五年（1625），至崇祯十五年（1642）脱稿，清顺治六年（1649）又重订谱稿，至八年夏（1651）修订完成；李玉编《北词广正谱》，系增订徐于室、钮少雅北词谱而成，卷首题“华亭徐于室原稿，茂苑钮少雅乐句，吴门李玄玉更定，长洲朱素臣同阅”。徐于室崇祯九年（1636已去世；沈自晋的《南词新谱》刊于顺治初年，是在明代蒋孝《旧编南九宫谱》、沈暻《南九宫十三调曲谱》的基础上增订而成。因此，上述曲律研究著作主要应该属于明末的学术成果。至于李调元的剧论，与他的诗文理论著作一样，既没有提供比较重要的史料信息，也缺乏理论创见，价值很有限。焦循的《剧说》一方面记录前人关于戏曲的言论，以明代人为主；一方面记录前人剧作之本事，也以明代剧作为主。他的《花部农谈》简略记录了清中叶花部兴起这一戏曲史现象，就这一点而言可与明代署名徐渭记叙宋元南戏源流的《南词叙录》媲美。至于戏曲的理论方面，它并无新的建树。综合来看，无论是关于戏曲文学、戏曲表演还是戏曲格律，清代的戏曲研究基本上是继续明朝戏曲研究的余绪。

戏曲创作领域，明人通过对南戏的改造，正式确立了传奇的文体类型，创作了《玉茗堂四梦》等优秀作品。清代前期的传奇创作，也是沿着明代传奇的创作道路继续发展的。直到清中叶花部兴起，京剧等剧种形成，中国戏曲才进入一个新的时代。

王国维主要的文学理论著作，《红楼梦评论》1904年6—8月连载于《教育世界》杂志，《人间词话》1908年在《国粹学报》上公开发表，1910年经作者删定为一卷；《宋元戏曲考》于1912年成书，1915年商务印书馆初版时候更名《宋元戏曲史》。无论从这些著作撰写发表的时间来看，还是从它们的思想内涵和研究方法来看，它们都应该已是近现代文学理论研究的成果。

总之，在文学领域，就可能为清代最值得骄傲的文学理论和批评而言，清人的成就实际上有限。诗歌理论、小说理论、戏曲理论的开创性建树都不如明人。古文理论的建树超过明人，但也受到明人的启发。在文学创作领域，在戏曲、小说创作方面，明人的成就总体上应该超过清人，至少不逊色于清人，而这是明清文学中最重要的部分。在诗、词创作方面，清人的成就总体上应超过明人，不过都受到明人的深刻影响。在散文创作方面，明人的成就和贡献也可能超过清人，至少是各有千秋。

我们在这里主要讨论明代文学与清代文学的关系，但不妨顺便提一下明清两代学术之比较。因为与强调清代的文学理论以至整个文学的成就超过明代的观点相比，更为流行的看法是清代学术的成就远超明代，清代学术彷佛是清人足以傲视古今的看家本钱。梁启超的《清代学术概论》影响广泛，他认为清代文学艺术成就微不足道，但清代学术“价值极大”，可与欧洲文艺复兴媲美。
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 这种观点几乎被后来的学术界奉为不刊之论。

按国人所谓“学术”内涵颇为含混，大致包括思想研究、知识考订和文献整理三个方面，当然三者之间互有交叉。在思想研究方面，明代王守仁、李贽的思想具有鲜明的创新性和深远的历史意义，清代鸦片战争以前没有产生可与之相比的思想成果。

考据学是清人的独特贡献，它由晚明经世学派发展而来。明代陈第的音韵学、朱载堉的音律学、茅元仪的军事学、徐宏祖的地理地质学、李时珍的医药学、徐光启的农学和数学、陈子龙的经世学、宋应星的工艺学等，已开启考据学和经世致用之学。清代学术最有活力的时期和最有价值的部分，是清初黄宗羲、顾炎武、王夫之等人对重大历史问题、社会问题、文化问题、哲学问题的思考和探索。学术文化事业的发展，往往具有连续性和延续性。前一阶段的成果，会对后一阶段的成果产生重要影响。后一阶段的成果，在相当大程度上是前一阶段发展成果的结晶。顾、黄、王等的独立思考和学术研究成果，实际上是明代中叶以来大胆的怀疑批判精神和晚明经世致用学术思想相结合的结果，而不是清代学术的收获。包括他们的学术的弊端，如不脱门户之见、好恶太甚、好走极端、好为大言等等，也是明代学术的流风余韵。大胆的怀疑批判精神激发了他们敢于独立思考、敢于创新的勇气，晚明的经世致用学风又使他们面向现实，走向沉潜。两种学风相互碰撞，遂迸发出耀眼而深沉的思想和智慧的光芒。

乾隆以后，受清朝高压政策的影响，明中叶以来富于批判精神的学风归于消歇，经世济用之学转变为考据学。除戴震《孟子字义疏证》等个别著作，以及一部分语言文字学家、史学家的研究成果外，清代考据学研究大多辗转注解，缺乏思想创见。其实真正最有价值的对古典的研究，是像王守仁、李贽、黄宗羲、王夫之、戴震等那样，开辟新的思路，挖掘古代经典中有价值的核心成分，使古典焕发出新的活力和生机，对时代的发展起到推动作用。清代考据学以知识性见长，但许多知识未必能算是真正的知识。试看汗牛充栋的清人经解著作，特别是大量辨析古代明堂、乐律之类的著作，越说越糊涂，当时到底有什么意义，现在到底有多少学术价值？这是一种繁琐的经院学术，是特定的历史大背景（中国君权专制社会已经入末期总结阶段）和小背景（清代高压的民族政策、文化政策）下的特殊产物。清代出现这么多钻故纸堆缺乏创新性的所谓学术，恰恰是一种不健康的扭曲的现象。这是因为封闭凝固的制度，扼杀了大量社会成员的创造力，使它们别无出路，虚掷于一种毫无意义的事情上。就像清代人在毫无意义的鼻烟壶、镂空雕花瓷器等上面做的无效劳动一样，是对人力与智慧的一种极大浪费，联想到中国近代以来落后挨打的惨痛经历，看到这些现象，我们不能不感慨以之。

清人一头钻进故纸堆，在文献整理方面确实取得了较高成就，其中具有代表性的成果是《十三经注疏》和《四库全书》。但《十三经注疏》经历了一个长期演变过程。南宋绍熙年间就已有将唐宋之前最具权威性的“十三经”注、疏合刊在一起的文本问世，后复有十行本。明代《十三经注疏》曾屡次刊刻。明嘉靖时期有闽本，据十行本重刻；万历间有监本，据闽本重刻；崇祯时期有毛氏汲古阁本，据监本重刻。虽然明代的监本和汲古阁本，因辗转翻刻，讹谬较多，但它们也为《十三经注释》的传承起了作用。清初有武英殿本，嘉庆年间著名学者阮元主持重刻《十三经注疏》，裒集宋本重刊，以十行本为主，并广校唐石经等古本，撰《校勘记》附于诸经卷末，号为善本。但因成于众手，阮元作为总负责人也未能全面把关，其中实际上缺失不少，现代学者正在对其进行校订。所以，我们不能矮子观场，随声附和，对该书给予过高的不符合事实的评价。同时也要肯定宋明以来学者和刻书者对该书的贡献，不能把功劳都归于清人。《四库全书》是中国现存规模最大的一套古籍，共收书3500多种，约7亿字，对传承中国文化确实起到了较大作用。但明初编纂的《永乐大典》，汇集古今图书7000余种，约3.7亿字，规模也很宏大。就对到当时为止所有书籍全面收录的程度而言，《永乐大典》实际上胜过《四库全书》。更重要的是，明人编《永乐大典》，还没有什么限制，未曾禁收哪些书，更未借机焚毁什么书，也未曾有意改动书籍原文。而清朝统治者在编《四库全书》时“寓禁于征”，对凡是不符合其政治需要的书籍不仅不予收录，而且大肆予以销毁，对中国古籍造成了极其严重的毁坏。据统计，光销毁的书籍就将近3000余种，六七万卷以上，种数几与《四库全书》所收书相埒。所收书籍也多遭改篡，丧失本来面目。这里仅举《明文海》为例。《明文海》是黄宗羲编成的一部明代文章总集，成书于康熙三十二年（1693），共收作家800余人，文章4000余篇。四库全书本《明文海》已经被大肆删改。它著录为480卷，似乎比目前保存最完整的浙江省图书馆藏抄本（存473卷）还全，实际上浙江省图书馆藏抄本所缺的“书”、“墓志”8卷它也缺，它只是将其他卷中的文章分出若干篇来填充空卷，形成不缺的假象。如无浙江省图书馆藏抄本，后人很可能会认为《明文海》的原貌就是这样。据童正伦《〈明文海〉的编纂与传本》统计，与浙江省图书馆藏抄本相比，文渊阁《四库全书》本被删改的作家达141人，约占总数的五分之一，其中约90位作家的文章全部被删；删掉的文章达1100余篇，约占总数的四分之一。只要哪位作者有某种书被列入《全毁书目》，《四库全书》本《明文海》便将他的所有文章全部删除。
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 可见在清政府文字狱的威吓下，四库馆臣采取了宁严勿宽以避祸的做法。它还改动了许多文章的字句，删去了黄宗羲的评语。经过这样的删改，《四库全书》本《明文海》已远非黄宗羲所编《明文海》的原貌，文献价值大大降低，而成为清朝政府编纂《四库全书》时藉保存文化之名毁灭文化的典型例证之一。

就文学文献整理而言，明代在古文方面有梅鼎祚《历代文纪》、张燮《七十二家集》、张溥《汉魏百三名家集》等；在骈文方面有王志坚《四六法海》等；在诗歌方面有高棅《唐诗品汇》、冯惟讷《古诗纪》、胡震亨《唐音统签》、季振宜《唐诗》等，在词方面有吴讷《唐宋名贤百家词》、陈耀文《花草萃编》、毛晋《宋六十名家词》等，在戏曲方面有陈与郊《古名家杂剧》、赵琦美《脉望馆钞校古今杂剧》、臧懋循选编《元曲选》、孟称舜《古今名剧合选》、沈泰《盛明杂剧》、毛晋汲古阁《六十种曲》等。清代文学文献整理的代表性成果，可举《全唐诗》、《全唐文》、《全上古三代秦汉三国六朝文》为例，其中严可均编《全上古三代秦汉三国六朝文》主要以梅鼎祚《历代文纪》和张溥《汉魏百三名家集》为依据；《全唐诗》之初盛唐部分以季振宜《唐诗》为蓝本，季书以钱谦益所编唐诗稿本为基础，钱书实际上又以明代万历年间吴琯所编《唐诗纪》一百七十卷为基础，中晚唐部分则多吸收了胡震亨《唐音统签》的成果。《全唐诗》的编者却既不提季书，也不提吴书。
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 顺便指出。在戏曲这种重要文体的文献整理方面，清人因为文学观念比较保守，总体上不够重视，虽也有姚燮《复庄今乐府选》等，但其历史地位远不能与明代臧懋循《元曲选》、赵琦美《脉望馆钞校古今杂剧》、毛晋汲古阁《六十种曲》等相比。

总而言之，我们应该充分肯定清代在文献整理方面取得的成就，但同时必须指出的是，明代人在古籍整理方面也作出了重要贡献，而且在很多方面为清人的工作奠定了坚实基础。虽然明代人的文献整理存在诸多不足，清人拥有时代优势，在很多方面后出转精，但明代人的很多工作都具有开创性，其价值不容忽视。特别是冯惟讷的《古诗纪》、梅鼎祚的《历代文纪》、季振宜的《唐诗》、胡震亨的《唐音统签》等，都打破了自《昭明文选》等以来选优性文学总集的编纂方式，开创了全录式文学总集的体例，实现了中国古代文学总集编纂方式的重大突破，为清代诸种全录式文学总集的编纂道夫先路，其意义尤其不容低估。那种为了抬高清人在文献整理方面的成就，而过分贬低明代人在古籍整理方面的贡献的观点，不符合历史事实，有失公允。

六 对关于明清两代文学和文化之评价的反思

我们以往对明清两代文学和文化的评价，一般印象是明人多谬误，而清人多正确，因此多抑明而扬清。这种印象，首先自然是受大量清人言说影响的结果，但也与我们传统的思想观念和思维习惯有关。总的来说，中国人历来比较重视知识，而不太注重思想；比较重视知识的传承积累，而不太重视独立思考和创新。对思想自由和离经叛道的思想不够重视，对所谓“异端邪说”缺乏包容，于是造成了评价历史的偏差。

在中国历史上，明代是一个多种社会因素并兴并存的时代，是一个充满矛盾冲突的时代，是一个躁动不安的时代，是巨大的压抑与强烈的创新精神相互作用的时代，是一个不断尝试冲击和悲壮失败的时代。它既充满种种夸张和怪诞，也充满激情与活力。与之相比，清代文学和文化总体上是一个停滞总结的时代，是一个比较沉闷平庸的时代，缺乏批判性和创新性。两个时代的文学与文化各自具有比较鲜明的特色，并形成巨大反差。鲁迅曾经这样总结明清两代文学与文化的特点：

这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的自然也被杀害了。所以，到乾隆年间，人民大家便更不敢用文章来说话了。所谓读书人，便只好躲起来读经，校刊古书，做些古时的文章，和当时毫无关系的文章。”

明清两代文学与文化各自的特点，决定了它们在近代以来的命运和作用。近代以来，凡是整个社会及思想文化处于急剧变革的时期，明代的文学与文化就比较受重视，王阳明、李贽、袁宏道等的学说和著作就比较受推崇，而清代文学与文化往往会受到抨击；反之，凡是整个社会及思想文化比较保守凝固的时期，明代文学与文化就会遭到冷落，清代文学与文化例如考据学之类则会受到青睐。甚至在一个不太长的历史时期内，因为某些特殊的原因，对明清两代文学与文化的评价的风向也会发生微妙的变化。

中国曾经历两千多年的小农经济与君权专制时代，社会长期处于相对停滞的超稳定状态，导致了后来的落后。近代以来，在巨大的外来压力和冲击下，中国开始艰难迈向现代化的道路，至今也不过一百多年。漫长的历史既留下了丰厚的文化遗产，也遗留下沉重的历史负担。从物质生产、社会制度到思想文化，必须进行脱胎换骨的转变，变革、创新和发展在相当长的历史时期内都应该是整个社会的主题，任务还异常艰巨，道路还非常漫长。为了实现中华民族的伟大复兴，我们必须实现中华文化的伟大复兴。但现在部分人对中华文化复兴这个概念的理解出现偏差，以为中华文化复兴就是过去的中国文化卷土重来。实际上复兴决不等于复古，并不意味着只是将旧的文化重新抬上桌面。文化复兴本质上是文化兴旺，没有文化兴旺就谈不上文化复兴，而古今中外文化发展的历史经验告诉我们，文化的兴旺固然要以继承本民族的传统文化为基础，但更要以广泛吸收外来先进文化、对传统文化进行创造性转换和创新性发展为前提。在此大背景下，我们有必要反思观察历史的观念和标准，对明代的文学与文化的历史地位和当代意义作出更合理的评价。
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后记

本书的前身是《复古派与明代文学思潮》（上、下册），1994年由台湾文津出版社出版。其中的一部分以《明代文学复古运动研究》为题，由上海古籍出版社于同年出版。后者曾于1998年获教育部第二届人文社会科学优秀成果二等奖。2008年入选“浙江大学学术精品丛书”，由商务印书馆再版。

上述两个版本问世不久，我就有将之修订为《明代文学思潮史》的打算。1995年，我对书稿进行了初步修订，以《明代文学思潮史》为题，通过评审入选国家古籍整理出版规划小组学术委员会主编的《中国传统文化研究丛书》第二辑（见《古籍整理出版情况简报》1995年第12期即总301期）。因欲对书稿作进一步修订，未交付出版，没想到这一拖就是二十多年过去了。近年来，人民文学出版社周绚隆先生等发起将一些比较有影响的专题文学史研究著作重新出版，汇成系列，学界同仁公认此举深具卓识。承蒙周绚隆先生等的美意，拙著得以滥竽其中，我才重新获得实现夙愿的机会。

此次修订，为符合专题文学史的体例，我重写了“导言”和“余论”。与《复古派与明代文学思潮》相比，删去了分析复古派文学创作的两章半；与《明代文学复古运动研究》相比，则同样删去了这两章半，而增加了讨论明代文学思潮史上复古派以外的其他环节和文学流派的六章，同时吸收了近年来一些学者的相关研究成果。此外，对全书的引文进行了核对，抽换了一些引证文献的版本，将大量夹注改为脚注，将仅注卷次改为注明页码。故此书虽新书，实旧书；虽旧书，犹新书也。

回想此书从写作到几次出版的过程，对诸位师友的感念从未减淡。我首先要感谢我的老师徐朔方教授和马积高教授的亲切教导和关爱。他们都已驾鹤西去，我本人也到了当初先后随两位先生求学时他们的年龄。时光何速，而光景如昨。我也要感谢复旦大学章培恒教授、北京大学陈贻焮教授、上海古籍出版社钱伯城编审、魏同贤编审、李梦生编审、李祚唐编审、中华书局柴剑虹编审、台湾文津出版社邱镇京先生、浙江古籍出版社萧欣桥编审、吴战垒编审、山东大学袁世硕教授、杭州大学校长沈善洪教授、浙江大学吴熊和教授、楼含松教授、时任商务印书馆副总编辑常绍民编审、人民文学出版社社长管士光编审、副总编辑周绚隆编审、古典部主任葛云波编审等，他们给予的热情帮助让我难以忘怀。责任编辑李俊副编审付出了辛勤劳动，我的博士生高虹飞、李凌云协助我核对引文，其中高虹飞出力尤多，在此一并表示诚挚谢意。

廖可斌

2016年2月26日于燕园
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自序

中国近代文学（1840—1919）是中国文学史发展中的一个重要阶段，80年的全部文学创作表明：近代文学是创造主体在空前的民族灾难面前，在强势的西方文化撞击下，经过痛苦反思之后所形成的觉醒的、蜕变的、开放的文学。由于近代文学是处在中国文学由古典向现代的转型期，在其转型过程中，近代文学呈现出一种流动的、变化不定的态势，何去何从？要进行新的探索和抉择：既要突围，又要创新；既要加速本土文学的创造性转化，又要学习西方，以促进中西文学的融合。近代文学在其转型过程中这一系列的变化轨迹和复杂的文学现象具有很高的研究价值，创造主体在其探索中的成就和局限，都值得文学史研究者认真总结。但是新中国成立后关于近代文学的研究是极其薄弱的，一直处于滞后状态，尤其是宏观研究更差。

我毕业于山东大学中文系，时间是20世纪50年代末，之后开始在母校讲授“中国近代文学史”。中间由于种种原因，时断时续，但献身于近代文学研究的决心却始终未变。十年浩劫结束，我又在极艰苦的环境中重理旧业，1980年代先后出版了有关近代文学的著作七部，发表论文数十篇，这些多属于微观研究；从宏观的角度把握近代文学的总体结构和整个进程则仍感力不从心。但我时常想起高尔基说过的一段话：“一个人追求的目标越高，他的才力就发展得越快，对社会就越有益；我确信这也是一个真理。这个真理是由我的全部生活经验，即是我观察、阅读、比较和深思熟虑过的一切确定下来的。”
 
[1]

 时代催我前进，同时它又给我力量。于是从80年代中期我便开始构思一部中国近代文学史。在做了若干年准备后，便动手写作，第一卷今天总算完成了。

写文学史要寻找其规律，所谓“从倒行的杂乱的作品里寻出一条进行的线索来”
 
[2]

 。我以为所谓寻求规律并非要写出几条来，像过去有人所总结的那样：一部中国文学史“是现实主义与反现实主义的斗争”，或说“民间文学是中国文学史的主流”，等等，这恐怕是行不通的，因为这并不符合中国文学史的全部实际。寻求规律就是要在文学史中贯串一条或几条红线，使读者可以清楚地看到文学发展的轨迹和它共同的普遍的特征，以便使人们对一代文学有一个总体的认识。

下面我谈谈写这部《中国近代文学发展史》的想法：

一、中华民族是一个多民族的大家庭，各个民族对我们祖国都做出过巨大贡献，在文学艺术方面也是如此。这点在各兄弟民族近代文学中表现得尤为突出。因此这部《中国近代文学发展史》应在中华民族广阔的历史文化背景下描述我国各兄弟民族近代文学的发展风貌和创作成就，打破过去出版的中国文学史多系汉族文学史的格局。因此本书除论述汉族近代文学外，也写入了满、蒙、壮、回、维吾尔、藏、白、彝、侗、土家、布依、哈萨克等十多个兄弟民族三十余位近代作家的文学活动。

二、中国近代是中外文化交流的又一个高潮期。西方文化和东方日本文化对中国近代文学都有很大影响。所以写中国近代文学史应放开眼界，从中西文化交流、融合的大背景下审视近代文学活动，剖析中国近代文学在吸取、融会外来文化以及创新方面的成就和弱点，从而总结经验教训，以资当代文学创作和建设社会主义精神文明借鉴。

三、以恩格斯所提出的历史的、美学的批评标准，重新审视中国近代文学创作的成就和历史地位，特别是对在中国近代文学史上有较大影响的流派（如诗界革命派、南社、宋诗派、桐城派、鸳鸯蝴蝶派），或过去被人忽视而在文学上又确有成就的作家，以及所谓“禁区”，均重新给以评价。近十年来，随着近代文学研究的深入和文学观念的更新，重新评价近代文学及其作家，已成为摆在中国文学史研究者面前的一个重要课题；同时，时代赋予人们的新思想、新观念、新意识，也让我们对近代文学有了再认识、再评价的可能。因为“每一个时代，在其获得新的思想时，也获得了新的眼光，这时它就在旧的文学艺术中看到了许多新精神”
 
[3]

 。不停地用“新的眼光”探索和发现过去时代的作家和作品中的“新精神”，正是学术研究不断深化和提高的基点，也是文学史研究具有新生命的标志。

四、写文学史要有比较的眼光。恩格斯说：“任何一个人在文学上的价值都不是由他自己决定的，而只是从整体的比较当中决定的。”
 
[4]

 这是一个非常重要的提示。作为一个文学史家，在评论一位作家、论述其创作意义和审美价值，并确定其在文学史上的地位时，不能以自己主观的好恶去孤立地评价，这样很容易带来忽高忽低的偏颇；而必须通过所谓“前后左右”的比较，即既要与这位作家的前代、同代作家相比较，又要与其同一文学流派的作家相比较，当然也要看他对后代的影响。通过诸多方位的观照，这样对一位作家或一种文学流派、一个文学社团的认识，相对地来讲，也许会更准确一点。

最后简单地谈谈这部文学史的体例。关于中国近代文学史的范围，从20世纪50年代开始，即逐渐固定为从1840年的鸦片战争至1919年的五四运动。近几年来，有的同志主张将近代文学史的上下限前移和后推，即主张以1821年（道光元年）和1929年作为它的上下限。这个意见我以为是有待商榷的，为此我写了《关于中国近代文学史的起迄年代》（《中国近代文学研究》第3辑）；又有的同志，鉴于中国近代史的分期有主张至1949年者，提出中国近代文学史的下限也应是1949年，为此我又写了《“五四”这块文学界碑不容忽视——三论中国近代文学史的分期问题》（《东岳论丛》1986年第6期）。这两篇文章主要论述中国近代文学史为什么以1840年的鸦片战争为上限，又为什么以1919年的五四运动为下限。至于一部中国近代文学史，如何再划分为若干阶段，我的分期意见仍是25年前的主张。即具体分为三个时期：资产阶级启蒙时期的文学（1840—1873）；资产阶级维新时期的文学（1873—1905）；资产阶级民主主义革命时期的文学（1905—1919）。至于分期的标准和具体理由，详见拙作《中国近代文学史的分期问题——兼与几部中国文学史的编者商榷》（《文史哲》1963年第2期）一文。我的这部《中国近代文学发展史》便是以如上三个时期为界，分写成三卷。

以上是我写《中国近代文学发展史》的几点设想和尝试；至于在写作实践中能否遵行如上诸点，自己极无把握。好在有三卷不成熟的书稿在，请专家和同志们批评、赐教！

郭延礼

1988年10月于济南
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绪论：觉醒·蜕变·开放

——中国近代文学的宏观审视


一


从1840年的鸦片战争到1919年的五四运动，我们把这80年的文学称为中国近代文学。

鸦片战争之后，由于殖民主义的侵略，中国由封建社会逐渐变为半殖民地半封建的社会。毛泽东同志在《中国革命和中国共产党》中说：“帝国主义列强侵略中国，在一方面促使中国封建社会解体，促使中国发生了资本主义因素，把一个封建社会变成了一个半封建的社会；但是在另一方面，它们又残酷地统治了中国，把一个独立的中国变成了一个半殖民地和殖民地的中国。”又说：“帝国主义和中国封建主义相结合，把中国变为半殖民地和殖民地的过程，也就是中国人民反抗帝国主义及其走狗的过程。”
 
[1]

 中国近代社会是一个社会急剧变化、民族灾难空前深重的时代，也是一个呼唤风雷、变革求新的时代。80年的历史固然有中华民族耻辱的记录，但更引人注目的还是中国人民的英雄气魄和探索真理的精神。作为时代审美创造的中国近代文学，形象而真实地反映了多灾多难而又充满生机的这段历史进程。通过丰富多彩的艺术画面，读者看到了清王朝腐败颟顸的面影，殖民主义者残暴贪婪的本性，以及中国人民英勇反抗和艰苦探索的战斗风貌；在这些画面的背后读者也听到了中华民族的饮泣、呐喊和前进的脚步声。

这不平凡的80年产生了不同凡响的文学。作家视野的开阔，文学体裁的完备，人物形象的刷新，审美理想的变化，都有别于古代文学；而话剧的产生，翻译文学的繁盛，比较文学的诞生，女性文学的别开生面，文艺社团的兴起，文学传媒的近代化，以及“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”、“戏剧界革命”等资产阶级文学革新运动的此起彼伏，形成了近代文学繁荣兴盛、万紫千红的局面，开创了一代文学的新纪元，其成就是光辉的。

近代文学的容量和光彩，如何科学地评价，至今仍未有一致的结论，主要原因是缺乏研究及由此而造成的偏见。

中国近代文学是中国文学史上在艺术形式格局方面比较完备的文学。可以这样说，中国现代文学主要的文学体裁在近代都产生了。像话剧这种新的艺术形式，也在近代戏剧发展和革新的基础上通过外来因素的催化剂而诞生了，尽管它还未有硕果问世，在文学园地里总算又多了一个新品种。其他如翻译文学
 
[2]

 、报告文学
 
[3]

 、比较文学都是在近代产生的。

中国近代文学创作也是繁花似锦、绚丽多姿的。我们姑先不谈它是在中西文化撞击下所产生的具有新的文学观念、新的创作主题、新的审美规范、新的艺术表现、新的传播系统的一种开放型的文学（这点留在下面谈）；单就数量而言，就是一宗十分宝贵的财富。近代文学总的储藏量至今尚不清楚，但仅就粗略的估计数字看就相当惊人。

先说诗歌，中国近代诗有多少家？难有确数。徐世昌所辑《晚晴簃诗汇》，收清代诗人6100余家，属于近代诗人者倘以三分之一计，当是2000家，今从严掌握，再以现有诗人折半计，近代也有诗人千家，诗作当以数十万首计
 
[4]

 。关于词，叶恭绰《全清词钞》收清代词人3196家，倘仍以三分之一计，近代词人也当在千家
 
[5]

 。至于文，数量更大。《清史稿·艺文志》及《清史稿·艺文志补编》，共收清人文集4575种；柯愈春辑《清集簿录》，著录清人文集将及16000家，其中属于道光以后者又居大半
 
[6]

 ，我们从中严加淘汰，与散文有关而又属近代者也当在千家以上。

关于小说，阿英在《晚清小说史》中说：“晚清小说，在中国小说史上，是一个最繁荣的时代。所产生的小说，究竟有多少种，始终没有很精确的统计。书目上收的最多的，要算《涵芬楼新书分类目录》，文学类一共收翻译小说近四百种，创作约一百二十种，出版期最迟是宣统三年（1911年）。……实则当时成册的小说，就著者所知，至少在一千种上，约三倍于涵芬楼所藏。”查阿英《晚清戏曲小说目》，收创作小说462种
 
[7]

 ，翻译小说608种，两者相加已超过千种。日本樽本照雄编的《新编清末民初小说目录》（日本清末小说研究会1997年10月出版），收近代（1840—1919）创作小说7466种，翻译小说2545种，合计10011种（含少量短篇小说）。这个数字比中国古代小说的总和还要多数倍。近代短篇小说，也数量惊人，据现存报刊、专集的不完全统计约6800篇
 
[8]

 。

近代戏剧，阿英的《晚清戏曲小说目》收传奇、杂剧、地方戏、话剧161种；但阿英所收仅限于1901—1912年即辛亥革命前后十年间的作品。赵晋辑《戊戌变法前后至辛亥革命报刊发表的戏曲剧作编年》，收1896—1911年间报刊发表剧目169种
 
[9]

 。梁淑安、姚柯夫的《中国近代传奇杂剧简目》收剧作234种
 
[10]

 。庄一拂的《古典戏曲存目汇考》收杂剧、传奇属近代部分者542种。左鹏军的《晚清民国传奇杂剧史稿》收近代剧作345种
 
[11]

 。

近代文学不仅数量可观，而且也有自己光辉的、独特的成就。首先引人注目的是近代诗，它带着中国近代社会鲜明的时代特征、审美理想和争奇斗妍的艺术风格，在中国古典诗歌发展史上留下了光辉夺目的篇章。已故著名学者兼诗人汪辟疆在《近代诗人述评》中云：“有清二百五十年间，使无近代诗家成就卓卓如此，诗坛之寥寂可知。”
 
[12]

 在近代诗坛上，继呼唤“风雷”、开创一代诗风的龚自珍（1792—1841）之后，受鸦片战争火与剑洗礼的一批诗人登上了近代诗坛，著名的诗坛老将张维屏（1780—1859），他第一个发出了反侵略的怒吼，写下了“最具有灿烂不朽光辉”
 
[13]

 的英雄史诗《三元里》和《三将军歌》，同时的魏源（1794—1857）、张际亮（1799—1843）、陆嵩（1791—1860）、朱琦（1803—1861）、姚燮（1805—1864）、贝青乔（1810—1863）、金和（1818—1885）等诗人也都写了许多优秀诗篇，洋溢着昂扬的反侵略的爱国精神，风格沉郁悲愤。继之登上诗坛的黄遵宪（1848—1905），以他的“我手写我口，古岂能拘牵”的《杂感》揭开了“诗界革命”的序幕，接着夏曾佑（1863—1924）、谭嗣同（1865—1898）、梁启超（1873—1929）、康有为（1858—1927）、蒋智由（1866—1929）、丘逢甲（1864—1912）、丘炜萲（1874—1941）等，以其“新派诗”照亮了近代诗国的天空，“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声”，“意境几于无李杜，目中何处着元明”（康有为：《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》），写“古人未有之物、未辟之境”（《人境庐诗草·自序》），“直开前古不到境，笔力纵横东西球”（丘逢甲：《说剑堂集题词为独立山人作》），开拓了近代诗的新视野、新意境、新天地，确立了新的审美规范。南社诗人柳亚子（1887—1958）、高旭（1877—1925）、陈去病（1874—1933）、马君武（1881—1940）、黄人（1869—1914）、黄节（1873—1935）、苏曼殊（1884—1918）、王德钟（1897—1927），他们“鼓吹新学思潮，标榜爱国主义”（《马君武诗稿·自序》），呼唤资产阶级民主革命，唱出了时代的最强音。近代杰出的女革命家、女诗人秋瑾（1877—1907），她的革命浪漫主义诗篇蕴含着浓郁的爱国主义和英雄主义，雄丽悲壮，一唱三叹。此外，宋诗派的郑珍（1806—1864）、何绍基（1799—1873）、莫友芝（1811—1871）、江湜（1818—1866），同光体的陈三立（1852—1937）、沈曾植（1851—1922）、范当世（1854—1904）、沈瑜庆（1858—1918）、俞明震（1860—1918）、郑孝胥（1860—1938），学习汉魏六朝和盛唐的王闿运（1832—1916）、邓辅纶（1828—1893），中晚唐诗派的樊增祥（1846—1931）、易顺鼎（1858—1920），以及不名一派的李慈铭（1830—1894），各具风采，各有建树。近代诗这种多流派、多宗尚、多风格，织成了近代诗空绚丽的彩虹，总的成就“达到了唐宋、清初以来一个新的高度，成为中国古典诗歌在它发展后期矗起的又一座高峰”
 
[14]

 。

近代词，也有其光辉处。清词跨元越明，呈现复兴趋势。词学大师朱祖谋说“清词独到之处，虽宋人也未必能及”
 
[15]

 ；而鸦片战争后的词“亦更形光辉灿烂”
 
[16]

 。女词人顾太清（1799—1877）“深稳沉着，不琢不率”，有满族词人“男中成容若，女中顾太清”之誉。“能为飞仙剑客之语”的龚自珍，“词绵丽飞扬，意欲合周、辛而一之，奇作也”（谭献《复堂日记》）。“词似白石”的姚燮，词作隽永俊美，不同凡响。被誉为清代三大词人之一的蒋春霖（1818—1868），谭献称为“词人之词”的代表，“婉约深至，时造虚浑，要为第一流矣”（谭献《复堂日记》）。同治之后，人称“词的中兴光大的时代”，一时名家辈出，高手如林。王鹏运（1849—1904）、郑文焯（1856—1918）、朱孝臧（1857—1931）、况周颐（1859—1926）被称为晚清四大词人，王鹏运曾提出过“重、拙、大”之说
 
[17]

 ，陈廷焯（1853—1892）提出过沉郁说，都是力图在词的创作上有所突破和开拓。此外，影响较大的尚有谭献（1832—1901）、庄棫（1830—1878）、文廷式（1856—1904）、王国维（1877—1927）、吴梅（1884—1939），感伤国运，哀感极深，抒发寄托，言近而旨远，均有相当成就，有“近代女词人第一”（钱仲联语）之称的吕碧城，其词“能融新入旧，妙造自然”
 
[18]

 。故近代词不仅是清代词中兴的发展和继续，而且在中国词史上也占有重要的地位，被称为中国古典词的“一大后劲”或“一大结穴”
 
[19]

 。

近代散文也很有成就。龚自珍、魏源都是当时著名的古文家，他们以批判封建末世为其特色的经世之文，在当时影响很大，康有为称龚自珍的散文为清朝“特立独出者”
 
[20]

 。与龚、魏散文革新精神相呼应，包世臣（1775—1855）、蒋湘南（1795—1860）、冯桂芬（1809—1874）在散文领域要求冲破桐城“义法”的束缚，“称心而言，不必有义法”（冯桂芬《复庄卫生书》）。稍后的王韬（1828—1897），在散文领域中更力主革新，他的《漫游随录》、《扶桑游记》就是两部富有文学色彩、充满新鲜气息的纪游散文集。康有为的散文，大笔淋漓，汪洋恣肆，感情充沛，力破樊篱，《强学会序》、《上清帝第五书》是其代表作，他的弟子梁启超所创“笔锋常带情感”、“对于读者别有一种魔力”的“新文体”，就是康氏散文的发扬光大。梁启超的文章颇受青年欢迎，《变法通议》、《新民说》、《少年中国说》、《呵旁观者文》，风靡一时，影响极大。他的散文“最大的价值，在于他能以他的‘平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法’的作风，打倒了恹恹无生气的桐城派的古文，六朝体的古文，使一般的少年们都能肆笔自如，畅所欲言，而不再受已僵死的散文套式与格调的拘束；可以说是前几年的文体改革的先导”
 
[21]

 。资产阶级革命派作家邹容（1885—1905）、秋瑾、章太炎（1869—1936）、章士钊（1881—1973）的政论文，批判封建专制，赞美民主革命，也都有很强的感染力量。说理透辟，逻辑性强；富有思辨色彩，是其共同的艺术特色。此外，近代白话文热潮的兴起，大批白话报刊和白话书籍的出现，对于促进近代散文的变革和“言文一致”也有积极的影响。在近代散文发展中，桐城派散文的成就也不可忽视。梅曾亮（1786—1856）就提出过“文章之事，莫大乎因时”的主张，顺应时代的需求，桐城派作家写了一些具有反侵略爱国精神和充满时代内容的散文，一时有“桐城中兴”之誉。在这一派作家中，薛福成（1838—1894）、黎庶昌（1837—1897）、郭嵩焘（1818—1891）、吴汝纶（1840—1903），或做过外交使节，或曾出国考察，视野开阔了，审美观念也发生了变化，写了不少描写海外风光和歌颂西方资产阶级文明的散文，清新流畅，意境新颖，促进了中西文化交流和散文的近代化，其积极意义也不可低估。总之，近代散文取材广阔，内容繁富，形式日趋解放，朝着自由化、通俗化和“言文合一”的走向迈进。在中国散文发展史上，近代散文是由文言古文向现代白话散文过渡的桥梁，它的“中介”作用和艺术成就都是不可忽视的。

近代小说的成就最为突出，可以视为近代中国社会的一部百科全书，背景广阔，题材丰富，有很高的认识价值，近代小说品种多样，流派纷呈，在叙事模式、艺术形式（如长篇小说章回体的突破、短篇小说的繁荣）和描写手法上（如注意人物外形描写、心理描写，以及自然景色、生活环境描写），受西洋文学的影响，也有不少新的开拓。被鲁迅称为清末四大谴责小说的《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》和《孽海花》，以及近代的其他小说如《儿女英雄传》、《三侠五义》、《九命奇冤》、《禽海石》、《断鸿零雁记》
 
[22]

 等均被译成多种文字在国外出版。仅《老残游记》一种，就有译成日、英、法、俄、德、捷克、匈牙利、韩等八种文字的19种版本在国外发行；倘连同中文版本，80年来，一部《老残游记》就有九种文字的130余种版本行销世界（此统计仍有遗漏）
 
[23]

 。蒙古族小说家尹湛纳希（1837—1892）的小说《一层楼》也译成俄文在苏联出版
 
[24]

 。另外，研究中国近代小说的外国学者也很多，著名的专家有捷克的杰罗斯拉夫·普实克、苏联的谢曼诺夫、加拿大的M.D.维林吉诺娃、匈牙利的粤德里奇·卡拉尔、美国的培瑞·林克、法国的琼·杜瓦尔，以及日本的松井秀吉、宫田一郎、泽田瑞穗、中村忠行、樽本照雄、麦生登美江、中岛利郎和韩国的吴淳邦等。由此可以看出，中国近代小说不仅已走向世界，且有了很大反响。

近代戏剧也是很繁荣的。虽然传奇、杂剧作为中国古典戏曲的古老形式已面临尾声，但近代戏剧家也在探索革新的道路，他们期望这种传统的旧形式经过若干革新能为近代的救亡图存和民主革命服务。范元亨（1819—1855）的《空山梦》、李文瀚（1805—1856）的《银汉槎》、徐鄂（1850—1910）的《梨花雪》、叶楚伧（1887—1946）的《落花梦》、蒋景缄的《侠女魂》、吴梅的《轩亭血》，正是这种文学思想在创作上的反映。近代戏剧，经过“戏剧界革命”，描写外国资产阶级革命斗争故事，以及宣传民主革命和妇女解放的作品大批出现，外国革命志士、虚无党、女豪杰，以及中国资产阶级革命家的形象占据了近代舞台。郑振铎先生评近代戏剧说：“皆激昂慷慨，血泪交流，为民族文学之伟著，亦政治剧曲之丰碑。”
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 评价是很高的。

在近代戏剧中还值得珍视的是地方戏，也称为“花部”或“乱弹”，其中许多剧目有很高的思想意义和艺术价值，如京剧《打渔杀家》、《玉堂春》、《四进士》、《连升店》，河北梆子《秦香莲》，豫剧《穆柯寨》、《花木兰》，闽剧《炼印》，川剧《情探》，粤剧《搜书院》，楚剧《葛麻》，柳子戏《徐龙打朝》……许多剧目至今仍活在舞台上。地方戏是近代戏剧的丰富宝藏，十分值得重视。

在近代文学中，弹词也取得了一定的成就。明清以来，弹词兴起，降至近代，长篇更多。它们的作者大多是女作家，比较著名的有邱心如（1805—1873）的《笔生花》、郑贞华（1811—1860）的《梦影缘》、程蕙英的《凤双飞》和周颖芳（？—1895）的《精忠传》。这些弹词多情节曲折，波澜起伏，人物塑造细腻生动，语言通俗流畅，深受广大人民的喜爱。此外还有李伯元（1867—1906）的《庚子国变弹词》和无名氏的《法国女英雄弹词》、《女界文明灯》，其主题是反映庚子事变和宣传妇女解放的，后两篇弹词在形式上力图突破弹词窠臼，以适应表现新时代内容的需要。弹词虽近于长篇叙事诗
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 ，但因为它是讲唱文学，当属于近代俗文学的范围。

近代翻译文学的繁荣更是中国文学史上从未有过的瑰丽景象。以翻译小说为例，近代四大小说杂志《新小说》、《绣像小说》、《月月小说》、《小说林》以及相当一部分文学刊物
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 均刊登翻译文学（主要是小说），许多书局也出版翻译小说，一时如雨后春笋。据日本学者樽本照雄统计：近代翻译小说2545种，近代翻译文学向中国读者介绍了世界上数十位著名作家的著名作品。如希腊的《伊索寓言》、阿拉伯的《天方夜谭》、日本德富芦花的《不如归》、英国笛福的《鲁滨孙漂流记》、狄更斯的《孝女耐儿传》、法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》、美国斯托夫人的《黑奴吁天录》，以及俄国的普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰、高尔基，英国的拜伦、雪莱、莎士比亚，法国的巴尔扎克、雨果等一流作家的作品。仅林纾（1852—1924）一人就翻译了11个国家180余种文学作品，计1200多万字。此外如吴梼（？—1912前后）、奚若（1880—1935后）、曾朴（1872—1935）、伍光建（1867—1943）、周桂笙（1873—1936）、徐念慈（1874—1908）、包天笑（1876—1973）、苏曼殊、马君武、周瘦鹃、陈鸿璧（1884—1966）、黄静英、黄翠凝（1875—？）、薛琪瑛等人，在文学翻译上也都有很大贡献。这些翻译作品，不仅促进了中西文化交流和彼此的了解，而且大大地开阔了中国人民的视野，纠正了中国知识分子文学自我优越感的传统偏见，为近代文学创作提供了有益的借鉴。另外，对于“五四”之后的现代文学也有着积极的影响。

近代的文学理论，尤不可等闲视之。第一，这时期出现的诗话、词话、曲话、史论等专著、专书近百种，其单篇论文要以千篇计。不仅数量多，而且涉及的范围已由过去单纯的诗、词、文进而扩展到全部文学体裁（如小说、戏曲、话剧、翻译文学）的评论，特别是在小说和戏剧理论方面，已由古代片言只语的评点或即兴式的发挥发展为长篇专题论文。如严复（1854—1921）和夏曾佑的《〈国闻报〉附印说部缘起》、梁启超的《论小说与群治之关系》、王钟麒（1880—1913）的《中国历代小说史论》、狄葆贤（1873—1921）的《论文学上小说之位置》、黄人的《小说林·发刊词》、徐念慈的《余之小说观》、金松岑（1874—1947）的《论写情小说于新社会之关系》、管达如（1892—1975）的《说小说》、成之（吕思勉）（1884—1957）的《小说丛话》、王国维的《红楼梦评论》、柳亚子的《二十世纪大舞台·发刊辞》、陈去病的《论戏剧之有益》、蒋观云的《中国之演剧界》、三爱（陈独秀）的《论戏曲》、天僇生（王钟麒）的《剧场之教育》，这种情况在古代文论中是罕见的。第二，近代文学理论所探讨的内容也比以前更加系统和深入，不少文艺问题在理论上有突破、有新的建树，特别是王国维、梁启超、章太炎、刘熙载（1813—1881）、陈廷焯、吴梅等人，已具有自己的理论体系，这是自刘勰的《文心雕龙》之后，中国文学理论批评史上的又一个高峰。第三，近代文学理论还吸取了外国哲学和美学的营养，像梁启超、王国维等人已经运用近、现代的批评方式（包括思维方式和文学观念）来研究文学问题了。他们的论著不仅有了比较、鉴别，而且也具有较强的理论色彩。比如王国维的《红楼梦评论》，就是中国文学批评史上第一篇用近代西方哲学的、美学的观点评论文学作品的论著。它完全不同于过去那种即兴发挥的评点派和牵强附会的索隐派的研究方法，而是以严密的形式逻辑和思辨、推理、比较的思维方法，对《红楼梦》与人生、《红楼梦》之精神、《红楼梦》的伦理观、《红楼梦》的悲剧性质进行了系统的论述，具有相当的理论深度和思辨色彩。因此，像王国维这样的论著，不论是研究方法、思维方式，还是理论色彩，都是古代文论中所不具备的。此外，林纾的一些译著序跋，如《孝女耐儿传·序》、《块肉余生述·序》、《斐洲烟水愁城录·序》等，把狄更斯、哈葛德的小说和我国的《红楼梦》、《水浒传》、《史记》相比，也属于“跨越国界和语言界限的文学比较”，具有比较文学中“平行比较”的性质，而王国维的《〈红楼梦〉评论》则已属于比较文章研究中的“阐发研究”，这是近代文论中新的光彩。它打开了中西文化对话的窗口，标志着中国文论已立于世界文学批评之林。


二


在中国近代文学中，少数民族文学有突破性的发展，并取得了重大成就，值得我们珍视。

中华民族是一个多民族的大家庭，它的发展史，是一部我国各族人民共同做出过巨大贡献的历史，在文学方面也是如此。中国文学丰富的宝藏，是我国各族人民劳动和智慧的结晶。在古代文学中，少数民族虽也产生过像《格萨尔王传》（藏族）、《江格尔》（蒙古族）、《玛纳斯》（柯尔克孜族）这样的已列入世界著名英雄史诗之林的巨著，以及《尼山萨满》（满族）、《尸语故事》（藏族）、《乌古斯传》（维吾尔族）、《阿诗玛》（彝族）、《望夫云》（白族）、《召树屯》（傣族）等名著，但这类作品多系民间集体创作，带有神话和传说的性质；而在少数民族文学中，脱离神话、传说的口头文学，步入以反映现实生活为主调的文人文学则开始于近代。在文学体裁方面，它从以神话传说、英雄史诗、民间歌谣为主体，发展为以散文、诗歌、小说、戏剧为格局的文学形式构架，在表达形式上也多由口头说唱文学转向书面叙事文学。自然这与社会的进步、民族文化（包括文字）的发展、印刷技术的发展与普及、知识分子创作群体的壮大等等因素有关。因此在近代，少数民族文学较之古代有了根本性的突破和很大的发展。

中国近代少数民族文学，由于学术界研究较少，不论数量还是质量，至今我们还难以做出一个准确的判断。但据笔者初步摸底，中国近代少数民族文学家当不少于200人，即仅就本书所论及的满、蒙、壮、白、回、维吾尔、布依、土家、彝、藏、哈萨克、侗族等12个少数民族的近代文学家来统计，也有作家百余人
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 。

满族，是我国东北地区历史悠久的兄弟民族。由于在清代它特殊的政治地位，加之长期与汉族政治、经济、文化的交流融合，极大地促进了它文化的发展和繁荣，因而在文学上很有光彩。清代杰出的词人纳兰性德即是满族人。降至近代，满族中出现了不少知名的文学家。女词人顾太清（1799—1877），诗人爱新觉罗·宝廷（1840—1890）、宗韶（1844—1899），小说家文康，戏剧家汪笑侬（1858—1918），都是驰名近代文坛的人物。此外，还有裕瑚鲁·承龄（1814—1865）、庆康（1834—？）、盛昱（1850—1899）、志锐等文学家。爱新觉罗·宝廷，是近代满族著名诗人，他喜游山，集中多纪游之作。他的《田盘歌》、《七乐》、《西山纪游行》均系抒情诗中的长篇，后者长达2921字，在中国古典诗歌长篇中亦属罕见。他一生坎坷，曾因娶江山船女为妾而自劾落职。宝廷为人正直，敢言事，系清末著名的“四谏”之一。罢官后仍以诗酒为友，诗作可观，著有《偶斋诗草》和《偶斋词》，他是近代满族最著名的诗人。

裕瑚鲁·承龄，是近代满族词人中较突出的一位，他著有《冰蚕词》，为人传诵，谭献赞为“草窗胜境”、“幽靓凄婉”（《箧中词》）。文康的《儿女英雄传》是近代小说中的名著，作品中的主人公十三妹几乎家喻户晓，至于小说语言的生动与风趣，那是有口皆碑的。汪笑侬，是满族一位著名的戏剧改革家和表演艺术家。他编有结合现实的新皮黄剧本《党人碑》、《博浪椎》、《哭祖庙》、《受禅台》等24种，有《汪笑侬戏曲集》行世。

蒙古族文学在近代大放异彩。杰出的小说家尹湛纳希（1837—1892）以他的历史小说《青史演义》和爱情小说《一层楼》、《泣红亭》轰动文坛，开创了蒙古族近代小说创作的新纪元。他的长兄古拉兰萨（1820—1851）是杰出的爱国诗人。古拉兰萨精通汉文，熟悉汉族历史文化。他的诗在蒙古诗歌传统的基础上，学习和吸取了汉族格律诗的形式和艺术，开创了蒙文诗歌的民族新形式，既有鲜明的民族风格，又有汉族古典诗歌的韵味，诗人融合蒙汉文化所形成的蒙文诗歌，对于促进蒙古族诗歌的发展有着重要的意义
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 。女诗人那逊兰保（1801—1873），“蕙性夙成，苕华绝出”
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 ，时人称为“喀尔喀部落女史”，著有《芸香馆遗诗》。著名学者兼诗人的李慈铭评其诗云“清而弥韵，丽而不佻。高格出于自然，深情托以遥旨。怀人送远之什，登山临水之吟，踵轨风骚，熔情陶谢，洵足抗美遥代，传示后来”
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 。此外还有讽刺诗人伊希·丹金枉吉拉（1854—1907）、诗人贺什格巴图（1849—1915）、延清（1846—？）、嘎莫拉（1871—1932）、三多，以及翻译家、理论家哈斯宝。哈斯宝把《红楼梦》这部名著介绍给蒙古族人民，并写了《新译红楼梦》四十回回批，在《红楼梦》批评史上具有一定的地位。在近代少数民族文学中，蒙古族和满族的成就最为突出。

近代壮族文学的成就，仅次于满族和蒙古族。明清以来，壮族地区推行“改土归流”制度，随着流官进入壮族地方政治，汉族文化也大量传入，开设书院，倡导科举，大批壮族文人的产生，是近代壮族文学繁盛的主要原因。壮族作家郑献甫（1801—1872）是壮族文学史上的一颗巨星，他著作甚丰，有经学、文学、考据方面的著作十余种，以诗的成就最高。著有《补学轩诗集》八卷、《续刊补学轩诗集》十二卷。郑氏现存诗2800余首，他的《火轮船歌》、《辛酉六月二十六日于花舫观番人以镜取影歌》，均是近代初期描写西方新事物、新意境的佳作，后者写于1861年，比黄遵宪“以旧风格含新意境”的名篇《今别离》（1890）要早近30年。另一位著名诗人韦丰华（1821—1905），著有《今世山房吟草》，存诗数百首，又有《今是山房吟余琐记》五卷。他的诗作《谈时艰有感八首》、《解馆将归，时事交感，夜坐示诸及门十四首》、《杂感四首》，揭露壮族统治者的残暴，反映粤西农村的景况，颇有特色。黄焕中（1832—1912前后）是一位爱国诗人，著有《天涯亭吟草》，诗人曾鸿燊（1865—1931）著有《瓶山诗集》三卷、《瓶山文集》一卷（他的诗文集今已难见），今《同正县志》中存曾氏诗100余篇。其中反映甲午战争前后的诗篇有30余首，其《游香港》、《电线行》、《火车行》、《烟台舟次》诸作，具有鲜明的时代特色，是壮族诗歌中的佳作。

回族中近代著名的文学家是蒋湘南，他还是一位学者，其《春晖阁诗选》和《七经楼文钞》都有较高的文学价值。另外如马之龙（1781—1851），回族诗人，有《雪楼诗选》二卷，存诗200余首，以咏雪赞梅隐喻自己高洁的品格，以山水、酒、笛来寄托自己的怀才不遇和苦无知音。

维吾尔族近代文学进入了以直面人生、针砭时弊为特征的批判现实主义的阶段。尼扎里（1776—1848），本名阿不都热依木·纳扎尔，笔名尼扎里，是维吾尔族最负盛名的诗人。他是维吾尔族批判现实主义思潮的代表作家，其长达33000行的《爱情长诗集》
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 是维吾尔族文学史上的一串明珠，连同他的哲理性诗作《济世宝珠》和抒情诗集《穆罕默诗集》，把维吾尔族叙事长诗的创作推向了一个新的高峰。特别是爱情长篇叙事诗《热碧亚与赛丁》取材于现实生活，通过热碧亚与赛丁这一爱情悲剧，揭露了造成这一悲剧的封建等级制度和传统观念，具有积极的现实意义。

夏尕仓（1781—1851）是这时期的藏族民间文学家，他对整理藏族民间文学有很大功绩。他的文学创作《奇幻集》是一部神话、故事、寓言集，渗透着民间文学的营养。米庞嘉错（1846—1912），或称米旁朗杰嘉错，是藏族著名学者和诗人，他的《国王修身论》和《诗疏妙音海》是藏族近代文学史上两部重要的诗集。前者系格言哲理诗，凡6000余行，对藏族诗歌突破固定程式走向自由化有积极影响。还值得一提的是藏族俗人文学家酉嘎林巴·明久伦珠（1875—1914），他著有《酉嘎林巴家世传》和《拉萨思念曲》。

白族作家以赵藩（1851—1927）最著名，他是一位学者兼诗人。据《滇八家诗选》称，他有诗70余卷，万余首，现仅存《向湖村舍诗文集》、《骈文诗钞》、《鹤巢[image: ]
 小录》等，但在白族诗人中仍居首位，朱筱园称其诗“气体高华，骨韵生峭，笔力苍劲，法度谨严”
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 。赵式铭（1872—1942）是白族南社诗人。辛亥革命前还曾创办《丽江白话报》和《永昌白话报》，著有《睫巢诗稿》和《补遗》、《希夷微室诗钞》、《睫巢文稿》等，诗文中充满着反帝爱国激情。他还是一位戏剧家，他写的滇剧《苦越南》（1906），借越南亡国痛史激发国人的爱国热忱，是滇剧描写时事最早的尝试。

彝族诗人余若瑔（1870—1934），著有《[image: ]
 雅堂诗集》十四卷，爱国深情，溢于词间，其《南征》长歌，对殖民主义侵略罪行有颇多揭露。他如《秋感》八首，“沉郁劲健”、“悲凉激越”，均系名篇。

侗族的戏剧家吴文彩（1798—1845），贵州黎平人，是侗戏的创始人，他编写和整理的剧目如《李旦凤姣》、《梅良玉》、《毛宏与玉英》，至今仍在贵州的黎平、榕江、从江和广西的三江等侗族自治县流传。

土家族文学家彭勇行（1835—1892），字果亭，同治贡生，湖南永顺县人。诗文“悲壮沉雄”，有《笃庆堂古文辞》、《古近体诗》二卷、《骈体文》一卷等，可惜多未传世，今存者仅有七律5首、七绝8首、五古1首、七古2首，竹枝词41首
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 。此外还有川东诗人陈汝燮、陈景星，前者有诗集《答猿诗草》，存诗900首，后者亦有诗近700首，内容丰富，颇多可诵之作。尤值得一提的是土家族两位资产阶级民主主义革命诗人温朝钟（1877—1910）和席正铭（1885—1920），贵州人。他们都是为旧民主主义革命而献身的烈士，同时又都在戎马倥偬之余写诗吟唱，分别有诗集《掷地金声》（抄本）和《冷冷山人集》行世。其作品气魄宏伟，感情炽热，“提起寰球烘白日，掀翻苍海洗青天”（温朝钟《酬王克明》）；“欲博自由宁惜死，战争那怕鼓鼙歌”（席正铭《次韵王思芩知事留别甲寅夏避难秀州》）。两位革命英雄的形象跃然纸上；而诗人描写家乡、寄情亲朋的诗篇，像温朝钟的《题小南海》、《吟牛背岛》，席正铭的《甲寅避难秀山》、《东游车中作寄内子》，又感受细腻，情思缠绵，一往深情，让人倍感亲切。在近代少数民族作家中，这两位年轻的土家族爱国诗人是值得我们珍视的。

诗人莫友芝是布依族作家，他是近代著名的宋诗派诗人，与同乡、著名诗人郑珍齐名，时人并称“郑莫”，二人同为近代贵州最有成就的诗人。他著作颇丰，有关于经史、音韵、文字、书画、目录、地方志和文学著作十余种。他学识精博，清代著名学者兼诗人的吴嵩梁曾把他作为全国14名“学问之士”之一，推荐给皇帝。他的诗虽有“以学为诗”的倾向，用典太多，但也有很大一部分具有丰富的现实内容，清新流畅，诗意盎然。有《郘亭诗钞》和《郘亭遗诗》行世。他的弟弟莫庭芝，是一位词人，著有《青田山庐词》。

阿合特·乌娄木吉（1867—1940）是近代哈萨克族最著名的诗人，他天资聪慧，精通阿拉伯语。著有叙事长诗《吉夏汗》（1891）、《哈布德力-马里克》（1902）、《地狱景况》（1908）、《赛甫尔克里克与加卫力》（1909）。十月革命后，他还写了近百首富有哲理性的现实主义诗篇，对推动哈萨克族文学创作的近代化具有重要的意义。此外还有努斯甫别克霍加·夏依克斯拉木（1857—1937）、库岱克·玛拉力拜（1888—1939）等诗人兼歌手，在哈萨克族中享有很高的声誉。

中国近代少数民族文学，由于各民族历史状况和文化发展程度的不同，各民族间，文学的思想成就和审美价值无疑是存在差别的；但各兄弟民族作家均以自己的审美创造取得了一定的成就。就其主要层面而论，大体有如下几点。

（一）近代少数民族作家虽然大多地处边陲，并受到诸多政治和文化条件的限制；但他们多数都能敏锐地感受到时代的脉搏和历史风云的变幻，他们的作品真实而形象地书写了近代中国社会的重大主题。

蒙古族杰出的爱国诗人古拉兰萨，在鸦片战争初期就写了著名的诗篇《祝灭寇班师还》和《太平颂》，热情地赞颂了中国人民抗击英国侵略者的正义斗争，表现了蒙古族人民和祖国各兄弟民族同仇敌忾、共赴国难的英雄气概。壮族诗人黄焕中（1832—1912？），目击列强对中国侵略的日益加剧，投笔从戎，参加了刘永福的黑旗军，参赞军务，从广东到越南，从闽南到台湾，奔驰于抗法前线和抗日疆场。在戎马倥偬中，他写了许多激动人心的爱国诗篇，《秋兴八首用杜工部原韵》组诗、《远望九龙》诸作，表现了诗人昂扬的反侵略的爱国精神。土家族青年诗人温朝钟和席正铭，他们热情地讴歌资产阶级民主革命，感情炽热，气势宏伟，英雄形象跃然纸上。这类诗作都具有很高的思想意义。

近代少数民族文学家在书写近代重大的社会主题时，又具有自己民族的历史、文化特点和独特的审美选择。同是反映近代天地会和太平天国农民革命运动的文学作品，壮族诗人郑献甫笔下的“拉生”（《劫盗行》）、“避难”的描写（《村人共避岩居藏身》），就具有粤西山区的特色。同是描写男女爱情的小说，尹湛纳希的《一层楼》和《泣红亭》，虽然这两部姊妹篇是摹仿《红楼梦》的，但和一般中国古典爱情小说不同。这是因为作者是从清中叶漠南蒙古这种特定的历史环境、社会生活出发进行艺术构思和审美选择的，因而作品中人物形象的思想蕴涵就和汉族青年男女有所不同。它根基于清代漠南蒙古族的社会生活和风俗人情，并带有作家自己的审美个性。如琴默对爱情的大胆追求，炉梅的笃于爱情、待人宽厚，画眉的机智、粗犷的性格，蔑视主奴尊卑、追求自由平等的精神，不仅表现了19世纪中叶漠南蒙古青年个性觉醒初期的时代因素，而且鲜明地带有蒙族姑娘的文化气质和性格特点。

（二）近代少数民族文学描写了各兄弟民族的历史文化、社会生活、自然环境和风俗民情，为中国近代文学增添了生机和光辉。

近代少数民族作家在选择题材时总是把审美重心放在自己最熟悉、最喜爱的本民族的历史故事和现实生活上。他们用自己的彩笔描绘了一轴轴本民族绚丽的生活画卷，塑造了许多具有独特的审美价值和民族个性的人物形象，给中国近代文学增添了光彩。尹湛纳希《青史演义》中的民族英雄成吉思汗、名将木华黎和孛罗忽勒、军师毛浩来、美丽多情的索隆高娃、花木兰式的女英雄洪古尔珠兰，维吾尔族诗人尼扎里的叙事长诗《热碧亚和赛丁》中的男女主人公，这些艺术形象都渗透着本民族的文化心理和审美理想。《儿女英雄传》中关于满族生活的描写很有民族特色。小说第二十八回写十三妹嫁安骥办婚事的过程，从新娘的穿戴、迎娶、拜堂到入洞房，十分细致入微而又真实、形象地描写了满洲贵族婚礼仪式的全部内容。你看那新郎到女家迎娶时的“升堂奠雁”，新郎在家门口迎亲时的“连放三箭”，拜堂后的“新人新贵行绾结同心礼”，又女抱鎏金宝瓶、男执青铜圆镜，以及洞房中梳妆台旁边倚着的那杆新秤（取“称心如意”），等等，这一切无不显示着满洲贵族婚礼的仪式特色。再如小说《一层楼》第二十九回写璞玉与苏己结亲时，男方送的彩礼是：

银钩白驼为首，驼骆一九；全鞍辔马为首，马匹二九；绵羊为首，汤羊三九；奶酒为首，酒类四九。

这种结婚彩礼具有鲜明的游牧民族的仪礼特色。我们在描写汉族婚礼的文学作品中从未看到过这样的彩礼清单。历史小说《青史演义》中的许多画面更具有蒙古族的民族特色。此外，在藏族作家夏尕仓、侗族戏剧家吴文彩、哈萨克族诗人哈合特·乌娄木吉的作品中都有许多精彩的具有不同审美情趣和浓郁民族特色的自然风光、生活场面和细节描写。这就为我们考察中华民族的心灵历程以及文化心理、审美情趣提供了更加丰富、生动、形象的素材。

（三）促进了祖国多民族文化的交流。

在近代中国文学中，各民族的文化交流是一个重要的文化现象。这是因为各民族的书面文学、文人创作，在近代进入了一个繁盛期。在民族文化交流中，汉族文化对兄弟民族的文化影响是很大的；但也应当承认，民族文化是相互影响的。在中国近代文学中，我们也可以看到各民族文学双向影响和互补的现象。

在近代文学中，满族、蒙古族、壮族、回族、布依族等民族的作家都有受汉族文学影响的鲜明例证和痕迹可寻。像壮族作家郑献甫、布依族诗人莫友芝、回族文学家蒋湘南、满族女词人顾太清，他们的作品几乎完全汉化了，从内容到形式都充满着汉族文化的因子，以致莫友芝和蒋湘南长期被误认为是汉族作家。尹湛纳希的小说《一层楼》和《泣红亭》不仅有摹仿《红楼梦》的痕迹，而且作者在创作这两部小说时还借鉴和吸取了《镜花缘》、《金瓶梅》、“三言二拍”、《西厢记》，以及李白、杜甫、白居易、陆游等人诗歌中的片断、场面和诗句。这方面的例子我们还可以在少数民族作家中举出很多。

近代少数民族文学对汉族文化也有一定的影响。比如近代少数民族的民歌对邻近地区的汉族文人诗歌创作、满族子弟书对于近代长篇叙事诗的语言都有积极的影响
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 。特别值得注意的是文康的小说《儿女英雄传》。《儿女英雄传》为了历史地、真实地再现满族人的生活，在汉语中杂用满语的地方有七八十处
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 。这些满语有的是称谓和一般词语，也有的是一个长句子。《儿女英雄传》中最长的满语句子竟达41字（第四十一回）。这种情况不仅加重了小说的民族色彩，而且也反映了清中叶那个特定的时代满汉文化的交流情况，以及满语对汉族文化的影响。清人奕赓在《佳梦轩丛著·括谈》中记载：日常社交，“常谈之语，有清（满）汉兼用者，谈者不觉，听者不知，亦时习也”。这些“谈者不觉，听者不知”的词语，也就是老舍在小说《正红旗下》中所说的：是“旗人惯用的汉人也懂得的满文词儿”
 
[37]

 。《儿女英雄传》中的这种现象，正表明了满族语言对汉语和汉族文化的影响。

蒙古族诗人三多，系樊增祥弟子，他善用汉族古典格律诗体写诗，著有《可园诗钞》。他写诗“富于隶事，逼肖其师”。又熟悉满蒙各地方言，常用蒙古语入诗。如《归绥得冬雪次尖叉韵》诗中云：“沙亥无尘即珠履，板申不夜况华檐。”“沙亥”，蒙语鞋名；“板申”，蒙语房屋。再如他的《边庭三叠前韵》诗云：“蔬餐塞上回回白，楼比江南寺寺红。”“回回”，蒙语白菜名。由于他精于蒙语，又巧于对仗，不仅传播了蒙族文化，而且诗也富有韵味。

少数民族作家通过自己的作品加强了民族间感情和文化的交流。这种各民族文学的相互影响和双向互补，对于整个中华民族文化交流和文学的发展都是具有积极意义的。

以上是中国近代少数民族文人创作的大体情况。

在近代少数民族文学中，数量更多的是民间口头文学，如民歌、民间故事、民间叙事诗、英雄史诗、民间说唱等，它们以其丰富的主题、动人的情节、刚健清新的语言和独特的民族风格，放射着夺目的光辉，哺育着一代又一代的作家。这都有待于中国近代民间文学史之类的专著加以论述。


三


鸦片战争的炮火，震惊了沉睡古老的中国，首先惊破了一些文人“饮酒酬唱”、“游园赋诗”的美梦，而当他们醒来之后，战火已燃遍东南沿海，他们的家乡已成为侵略者的屠场。野蛮的征服者的烧杀淫掠，同胞姐妹的耻辱、饮泣，广大人民的痛苦和血泪，激发了文学家的民族意识和爱国主义情感。他们朦胧地或半自觉地意识到在民族生死存亡关头逃避现实的可耻，一种神圣的历史使命感和强烈的责任感，促使作家自省，并同时探索着前进的道路。作家的这种反思和觉醒可从一位老诗人张维屏身上得到印证。

张维屏是嘉道间著名的诗人，30岁便卓然成家，诗名满天下。他前期的作品虽也反映了一定的社会现实内容，但在当时形式主义诗风的影响下，他的这部分诗歌，从整体上来看仍未摆脱一般士大夫诗歌创作的窠臼，模范山水、觞咏花月、官场酬答，是其主要内容。1840年鸦片战争爆发了，此时诗人虽年已花甲，但炮火使他从诗酒酬唱中惊醒过来，他有一首诗颇能说明他这时思想的变化：“眼前景象属承平，忽睹边防忧患生。昨夜管弦今鼓角，一般城市两般声。”面对殖民主义的侵略和中国人民的血迹斑斑，诗人再也无法浅吟低唱了，隐藏在他思想深层的忧患意识再一次复苏。他凭着一个作家的民族意识和正义感，写了许多忧虑国事、满怀深情的爱国诗篇，如《书愤》、《海门》；尤为可贵的是，诗人以他饱含激情的诗笔，写了洋溢着昂扬的爱国精神的《三元里》和《三将军歌》，歌颂了中国人民英勇的反殖民主义的斗争。其他如诗人张际亮、陆嵩、朱琦、姚燮，都有类似的情况。

这种变化，我们还可以戏剧为例。鸦片战争的失败、《南京条约》的签订，空前的民族灾难，给人们以强烈的刺激。敏感的艺术家们对此感受尤深。在此情况下，剧作家已不满意于“覆巢危卵当中，笺传《燕子》；焚屋沉舟之际，唱出《春灯》”。他们在经过痛苦的反思之后，开始觉醒，肩负起作家神圣的使命，以戏剧反映民族的灾难，谱写反殖民主义的战歌。早在鸦片战争时期，粤剧演员李文茂就编演了歌颂三元里人民斗争的戏剧《三元里打鬼》。著名的戏剧家黄燮清（1807—1861）在民族灾难面前，开始“自悔少作，忏其绮语，毁板不存”
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 ，并写了反映中国人民抗击外国侵略者和同情人民苦难的传奇《居官鉴》。后来，钟祖芬（1845？—1894）又写了《招隐居传奇》，控诉了鸦片烟对中国人民的毒害。此外，范元亨的《空山梦》、李文瀚的《银汉槎》，或歌颂女主人公的爱国献身精神，或寄托中国人民向西方寻求真理的意向，都具有丰富的时代内容。近代文学，在其初期，即表现了两方面的觉醒：一是民族意识的觉醒，一是民主意识的觉醒。而民族意识和民主意识，恰是构成近代意识的两个重要方面，并由此结构了近代文学的两大主题：爱国主义和民主主义。

爱国主义，是近代文学中最光辉、最集中的主题之一。它固然也是对历史上爱国主义的继承，但另有新的内容和新的特点。

（一）反殖反帝。

在鸦片战争前，爱国主义文学的性质基本上还是属于中华民族长期融合、发展、形成过程中掠夺与反掠夺、压迫与反压迫的性质，它有侵略与反侵略、正义与非正义之分，长期形成的这一历史事实不能抹杀。但如从近代国家多民族这一新的角度来考察，它基本上还是属于中华民族大家庭中带有民族矛盾性质的内部矛盾。

1840年后，爱国主义文学的基本主题是中华民族团结起来共同反对世界殖民主义的侵略，挽救民族危亡，争取民族的独立和解放，这是过去所未有的。张维屏有《书愤》诗云：

汉有匈奴患，唐怀突厥忧。界虽严异域，地实接神州。渺矣鲸波远，居然兔窟谋。鲰生惟痛愤，洒涕向江流。

张维屏从中华民族这一整体观念出发，正确指出匈奴、突厥虽曾为汉、唐之患，但它们仍是中国境内的兄弟民族，所谓“往者蛮夷长，依然中国人”（《松心诗集·越台》）；而今天侵略中国的却是远隔重洋的英国殖民主义者。这种认识表现了作者民族意识的新观念，连地处天末的贵州布依族诗人莫友芝也说：“卧榻事殊南越远，可容鳞介溷冠裳。”（《郘亭诗钞·有感二首（海腥吹入汉宫墙）》）他说，殖民主义者的入侵，远非古代的南唐、朱崖可比。南唐是本民族的事，朱崖当时虽系“蛮夷”，但和英、法等外国侵略者是不同的。这两位分处鸦片战争前线和后方的诗人均一致指出：近代以反殖为主要内容的反侵略战争，和古代中国境内诸民族间的反侵略、反压迫的战争具有不同的爱国主义内容。这种观念上的变化，正反映了近代文学家中华民族整体意识的萌生和强化。

（二）反君主、反封建专制。

古代的爱国主义往往和忠君联系起来，这在古代杰出的爱国诗人屈原、杜甫、辛弃疾和陆游等人的作品中也表现得十分明显。这是因为在古代当民族矛盾上升为主要矛盾时（如唐代的安史之乱、南宋和明末清初），社稷（国家）、民族、皇帝往往被视为三位一体的概念。在这时，皇帝也就成了民族和国家的代表，成了号召人民团结对敌的一面旗帜。由于古代作家的政治思想还受着封建正统观念的束缚，所以在他们的作品中总是把爱国和忠君联系起来，把国家看成一姓之天下。如说“千年史策耻无名，一片丹心报天子”（陆游《金错刀行》）；“万里功名莫放休，君王三百州”（辛弃疾《破阵子·掷地刘郎玉斗》）；“男儿铁石志，总是报君心”（戚继光《寄书》）。

近代文学中的爱国主义则不是这样，作家们总是把批判君权、反对封建专制与爱国联系起来。比如谭嗣同，他曾十分锐敏地指出，封建君主把“国”与“民”分为二，视国家为“囊橐中之私产”，而把人民目为“犬马土芥”，这样一来，“民既摈斥于国外，又安得少有爱国之忱”。他认为人民之所以缺乏爱国心，正是封建君主把社稷（国家）据为己有造成的，这种认识是十分有见地的。谭嗣同还指出古代忠君的局限：“君为独夫民贼，而犹以君事之，是辅桀也，是助纣也。”“呜呼，三代以下之忠臣，其不为辅桀助纣者几希！”把“忠君”和“助纣为虐”相提并论，在古代思想家和文学家中，恐怕还少有人提出这样激烈的言论。而谭嗣同在这里把爱国和忠君区别开来，并明确地批判了忠君思想的余毒，是极有胆识的。他甚至还借法国资产阶级民主主义思想家卢梭之口喊出：“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨。”（以上均见《仁学》）这些言论都闪烁着反封建君主专制的民主主义的思想光辉。

这种反君主专制的特色，在近代资产阶级革命派作家中表现得尤为突出。柳亚子在慈禧“万寿”之日，写诗讽刺她：“毳服毡冠拜冕旒，谓他人母不知羞。江东几辈小儿女，却解申申詈国仇。”（《十月十日，虏后那拉万寿节也，纪事得二首》）章太炎视光绪为“载湉小丑，未辨菽麦”（《章太炎全集·驳康有为论革命书》），直呼皇帝之名且称之“小丑”，把矛头直指封建社会的最高统治者，更是亘古以来闻所未闻的。他们还把爱国与反清联系起来，积极投身于民主革命，推翻清王朝的封建专制，这便是当时爱国主义的主要内容。这在高旭、马君武、宁调元（1883—1913）、周实（1885—1911），以及邹容、陈天华（1875—1905）、秋瑾等人的作品中表现得十分鲜明。“好将十万头颅血，一洗腥膻祖国尘”（《秋瑾集·赠蒋鹿珊……》）；“炸弹光中觅天国，头颅飞舞血流红”（《天梅遗集·盼捷》）；“鬼雄如果能为厉，死到泉台定复仇”（《太一遗书·岳州被逮时口占》），这种为革命而献身的精神，正是抒情主体形象的艺术体现。

（三）具有西方资产阶级民主主义的色彩。

近代文学中爱国主义的另一特色是它具有西方资产阶级民主主义的色彩，这也是它和古代文学中爱国主义的一个显著不同点。比如近代作家在讲述爱国人人有责时，是从天赋人权的角度来阐述的。根据孟德斯鸠和卢梭的理论，人人生来是平等的、自由的，既享有平等的权利，也要尽国民的义务。所谓“男女平权天赋就，岂甘居牛后”（《秋瑾集·勉女权歌》）；“今日舞台新世界，国民责任总应分”（《秋瑾集·赠语溪女士徐寄尘和原韵》）。在古代，拯救祖国危亡之责往往不包括妇女在内，所谓“天下兴亡，匹夫有责”，这个“匹夫”是不包括妇女的。而近代资产阶级维新派和革命派作家都赞扬男女平权，主张男女都有拯救祖国危亡的职责，要承担女国民的义务。南社女诗人徐自华（1873—1935）云：“光明女界开生面，组织平权好合群。笑我强颜思附骥，国民义务与平分。”（《听竹楼诗稿续编·赠秋璿卿女士》）秋瑾在弹词《精卫石》中更进而写道：“扫尽胡氛安社稷，由来男女要平权。人权天赋原无别，男女还须一例担。”在这方面明显地可以看出近代文学所受西方资产阶级民主思想的影响。

书写民主主义，这也是近代文学中重大主题之一。反对封建专制，宣传民主、自由、平等，提倡男女平权，争取妇女解放，建立资产阶级民主共和国，是近代文学家民主意识、女权意识和革命意识在文学上的反映。这是近代中国时代的觉醒，也是近代作家政治意识、道德观念、美学理想的觉醒。梁启超对“璀灿哉，自由之花”，“庄严哉，自由之神”（《新民说·论自由》）的礼赞，谭嗣同对“冲决网罗”、批判封建纲常礼教的呐喊（《仁学》），秋瑾对男女平权、妇女解放的向往和追求（《精卫石》），蔡元培（1868—1940）对“自由、平等、亲爱”三者兼备的“公民道德”规范的揭示（《对于教育方针之意见》），都具有鲜明的民主主义特色。

作为觉醒的文学的另一标志，是近代作家批判意识的强化。

近代作家，除继承了中国知识分子传统的忧患意识外，在其思想深层，批判意识明显强化。鲁迅先生在分析近代谴责小说产生时说过一段话：盖嘉庆以来，“屡挫于外敌，……有识者则已翻然思改革，凭敌忾之心，呼维新与爱国，而于‘富强’尤致意焉。戊戌变政既不成，越二年即庚子岁而有义和团之变，群乃知政府不足与图治，顿有掊击之意矣”
 
[39]

 。这里正是从社会政治的因素揭示了近代作家批判意识的形成。

对封建末世进行全面、尖锐和深刻的批判，是近代文学突出的特点之一，也是鸦片战争前的古代文学所不及的。

鸦片战争前，对封建社会进行揭露和批判的作品也有，但不像1840年后这样尖锐和深刻。战前，作家慑于文字狱，所谓“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，人们对封建末世的弊端，尤其是对统治阶级罪恶的揭露是有顾虑的，王文清曾警告人们说：“诗贵慎言……怨望讥刺，几于詈骂，往往贾祸。吾辈值此盛世，偶有规讽，要不可有一毫出位之意。此士大夫立命之一节。”
 
[40]

 同时，封建地主阶级的最高统治者——皇帝，在一般人的心目中还是至高无上、神圣不可侵犯的，许多文臣武将，也颇显得堂堂皇皇，威风凛凛，或满腹经纶，或胸有甲兵百万；但鸦片战争一役，彻底暴露了各级官吏的贪生怕死和清朝军队的极端腐败，使人民清醒地认识到封建统治阶级昏庸、腐朽的本质，因此这时期文学批判的尖锐与深刻，是鸦片战争前所罕见的。诚然，龚自珍早在1814年（23岁）就写了《明良论》四篇，1816年又写了《乙丙之际著议》这样对封建衰世进行深刻批判的作品，这是龚自珍的历史功绩。他的伟大就在于还在清王朝处于表面“盛世”的情况下，已看到“衰世”的迹象，并从历史的高度对它进行了全面而深刻的总体性批判。但是这种批判，在鸦片战争前只是个别人，除龚自珍外，只有魏源、汤鹏（1801—1844）等人。作为一种社会思潮并反映到文学创作上，对封建末世进行全面、尖锐而深刻的批判，还是鸦片战争之后的事。

在近代文学中，批判意识已成为作家一种普遍的思想武器和审美倾向。从龚自珍开始，在魏源、包世臣、金和、江湜、贝青乔、梁启超、谭嗣同、章太炎、邹容、柳亚子、王德钟等人的诗文中无不感到这种批判的锋芒，特别是在近代几部批判现实主义的小说如《官场现形记》、《文明小史》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》、《官场维新记》中，作家对清王朝官僚集团的揭露，对假维新、洋场才子、斗方名士的讽刺，对所谓“清官”的剖析，对科举制度的抨击，以及对整个近代社会生活的描绘，都具有鲜明的批判意识。对封建末世这种形形色色现象的批判，正是资产阶级启蒙主义者的社会使命，也是文学觉醒的表现之一。

近代文学觉醒的另一点是文学的革新运动。

随着近代社会维新呼声的高涨，感觉敏锐的文学也要求改革。“文以载道”、“代圣贤立言”的陈旧的文学观，脱离现实、风花雪月的文学内容，谨守格律、死抱“义法”的文学形式，已不能适应时代风云变幻的需要。近代民族灾难的空前深重，人民反殖、反封建战斗情绪的日趋高涨，社会改革呼声的此起彼伏，迫切要求文学的改革。在近代史的开端，首先冲破樊篱、要求文学变革的是龚自珍和魏源等一批资产阶级启蒙思想家和文学家，龚自珍就批判了“天下无巨细，一束之于不可破之例”（《明良论四》）的恶习。但作为一种文学思潮，正式提出文学改良和革新的则是资产阶级维新派作家梁启超等人。首先揭竿而起的是“诗界革命”。黄遵宪早在1868年所写的《杂感》诗中就批判了唯古是崇、一味摹拟的恶习，提出了“我手写我口，古岂能拘牵”的文学主张，被胡适誉为“很可以算是诗界革命的一种宣言”
 
[41]

 ，拉开了“诗界革命”的序幕。而“诗界革命”作为一个口号正式提出则见于梁启超1899年（光绪二十五年）所写的《夏威夷游记》中。之后，梁启超等人又提出了“文界革命”，产生了“新文体”，风靡一时。后又有“小说界革命”和“戏剧界革命”，所有这些文体革新，都是近代思想解放运动在文学上的表现，也是文学觉醒的一种信息。

内容决定形式，当传统的旧形式无法表现日益繁富的现实生活时，文学革命就是必然的了。近代文学的革新运动，是新兴资产阶级的文化代表人物在西方文化冲击下向封建旧文学发起的一次全面进攻，具有明确的目的性和自觉性，它缩短了文学与时代的距离，促进了旧文学向新文学的过渡。具体而言，近代文学革新运动有以下几点值得注意。第一，它在一定程度上，促使近代诗歌、散文、小说、戏剧突破旧形式束缚，朝着通俗化、自由化、大众化的方向前进，有助于更完美地表达时代的新理想、新意境。第二，近代文学革新的倡导者是一批向西方寻求真理的先进的中国人，他们都主张吸取和借鉴外国的新素材、新思想、新名词，因而促进了中西文化的交流。第三，带来了近代文学创作空前繁荣的新局面，特别是在小说和文学理论方面成绩尤为辉煌。第四，近代文学革新运动是“五四”文学革命运动的一次预演，直接催化了新文学的诞生。

当然我们也应当看到，近代文学的革新，主要还是旧形式的采用和改造，所谓“旧瓶装新酒”。这是因为文学变革通常从内容开始，而“新的内容往往‘不得不’暂时包藏在旧的形式中”
 
[42]

 。所以近代文学的艺术形式如格律诗、章回小说、传奇、杂剧，基本上还是传统形式；但为了表现新内容，就必须对旧形式有所革新。诚如鲁迅所说：“旧形式的采取，这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变。”近代文学的革新，正是这种“旧形式的蜕变”。鲁迅接着又说：“旧形式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。”
 
[43]

 但，真正的新形式，只有在“五四”之后的现代文学中才能看到。

从整体上考察，近代作家民族、民主意识的觉醒，批判意识的强化，文学革新运动的迭起，对封建旧文学展开的全面攻势，这正是近代文学的觉醒或觉醒的近代文学的鲜明特征。


四


随着中国近代社会性质的变化和封建制度自身的解体，中国传统的民族文化也受到冲击，在文学方面也发生了一些变化。尽管这种变化在鸦片战争后的一段时间里还不那么显著，但是，近代文学确实经历了一个大变动时代的蜕变过程。“变”，是近代文学的主要特点之一。

首先是文学观念的变化。

文学观念的变化之一，是赋予文学鲜明的革新意识和时代意识。

鸦片战争后，作家是迎着战火步入文坛的。这种火与剑的现实，使作家们的文学观念开始从传统的儒家思想中解放出来，他们已意识到文学创作再也不是为了歌舞升平，给统治阶级歌功颂德；也不是躲在象牙塔里吟风弄月、歌花咏草，作为茶余饭后的消遣。面对殖民主义者的侵略炮火和血迹斑斑、目不忍睹的惨象，他们要求文学要敢于直视严酷和血腥的现实，要为中国人民反侵略斗争而呐喊、而歌唱，从而唤醒民众，挽救祖国危亡。因此近代作家普遍比较重视文学的社会功能。从龚自珍、魏源为代表的近代资产阶级启蒙主义作家“经世致用”的文学思想，到资产阶级维新派文学家梁启超、康有为、谭嗣同、夏曾佑等人把文学作为宣传改良主义思想的武器，从而提出以“新民”为中心的文学救国论，再到资产阶级革命派文学家要求文学应“挽既倒之狂澜，起坠绪于灰烬”（高旭《南社启》），为以反清为主要内容的民主革命服务，都表现了近代文学家突出强调文学社会功能的观念。黄遵宪说：“诗虽小道，然欧洲诗人出其鼓吹自由之笔，竟有左右世界之力。”（《黄遵宪致丘菽园信》）蒋智由说：“文字收功日，全球革命潮。”（《卢骚》）梁启超说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”（《论小说与群治之关系》）他把小说与刷新政治、革新道德、民俗和人格结合起来，虽有强调过度之弊，但却具有了鲜明的革新意识和时代意识。王钟麒说得更加具体形象：“昔者法之败于德也，法人设剧场于巴黎，演德兵入都时之惨状，观者感泣，而法以复兴。美之与英战也，摄英人暴状于影戏，随到传观，而美以独立。”（《剧场之教育》）以上这些论述，虽然夸大了文学自身的能力和社会作用，但他们的认识已不同于儒家的“劝善惩恶”、“事父”、“事君”，或“明经”、“醒天”，而是把文学的职能与改革社会弊端、“开启民智”和民主革命结合起来了。在中国文学批评史上，赋予文学这样鲜明的革新精神和启蒙意识的，恐怕还是第一次。

文学观念变化之二，是对小说和戏剧的重视。

元明以来，有识之士对小说、戏剧已开始重视，并产生了许多优秀的作品和杰出的小说家、戏剧家。但在封建正统的文艺思想中仍是轻视小说和戏剧，或诋毁为“诲淫”、“诲盗”之物，或轻视为“不本经传”、“背于儒术”的“街谈巷议”，是不登大雅之堂的小道末技。所以鲁迅愤慨地说“在中国，小说是向来不算文学的”
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 ，“向来是看作邪宗的”
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 ，而真正把小说和戏曲视为“文学之最上乘”，则始于近代。特别是梁启超等人提倡“小说界革命”和“戏剧界革命”后，他们更充分地肯定了小说、戏剧的作用和地位。首先揭橥此义的，是严复、夏曾佑合写的《〈国闻报〉附印说部缘起》，作者从小说语言的通俗性和故事的生动性，论述了小说具有“易传”的五个条件，从而论证了“说部之兴，其入人之深，行世之远，几几出于经史上，而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持”。他们还以欧美为例，把小说与民众的“开化”联系起来，“且闻欧美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助”，从而说明小说的重要。康有为把小说与儒家的经典并列，所谓“方今大地此学盛，欲争六艺为七岑”（《闻菽园居士欲为政变说部诗以速之》），认为可与儒家的六经抗衡，并列为七。这在当时，对于肯定小说的文学地位有不容忽视的作用。继此之后，梁启超著《论小说与群治之关系》，此文影响极大。梁启超在文中把小说抬高到政治、道德、教育之上，极力强调小说的重要性，在当时，对扭转有关小说的传统偏见，提高小说的社会地位并进而促进小说创作的繁荣，都起了巨大的作用。对此是不能低估的。

由如上叙述，我们可以看出严复、梁启超、康有为等人文学观念的变化，后来夏曾佑、狄葆贤、陶祐曾、王钟麒、黄人、徐念慈等人，又都在充分肯定小说作为“文学之最上乘”地位的同时，分别从小说功能、小说特点、表现手法、语言问题诸方面，进一步做了有益的探讨，从而丰富了小说理论的宝库。

与此同时，梁启超、柳亚子、陈去病等人，又大力主张“戏剧界革命”。他们从戏剧具有巨大的艺术感染力、普及性和群众性出发，极力强调戏剧对改良社会的重要作用，特别是柳亚子的《二十世纪大舞台·发刊辞》一文，影响很大。柳氏论述戏剧的社会教育作用，“翠羽明珰，唤醒钧天之梦；清歌妙舞，招还祖国之魂”。尤其可贵的，他还把戏剧与资产阶级民主革命结合起来，要求戏剧为反清的民主革命服务，这就不仅端正了“戏剧革命”的方向，而且也把戏剧从专供消遣、享乐的圈子里解放出来，从而大大提高了它的地位。其他如陈去病的《论戏剧之有益》，其基本精神与柳文相呼应。

值得注意的是，近代重视戏剧小说这种新的文学观念的产生，也在一定程度上冲击了一部分正统的文士。比如俞樾（1821—1907），这位相当有成就的经学家，也竟然承认戏剧小说其“感人深”，其“移人速”，远非儒学经典所能比（《春在堂杂文续编三·余莲村劝善杂剧序》）。他不仅给近代戏剧家余治（1809—1874）的皮黄曲本作序，而且自己竟也动手修改起小说《三侠五义》来了
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 。由这一事实，我们不难看出，小说戏剧地位的提高以及近代作家文学观念的变化。

其次，是文学创作的变化。

这种变化是比较明显的。我们可从题材的扩大、艺术形式的变化和审美趋向三个方面来说明。

第一，题材的扩大，是近代文学的一个特点，较之古代文学也可谓一种变化。从空间范围看，近代文学的取材不仅局限于本国，而且涉及世界不同国家的历史、现实、风光、民俗人情，这是在中国古代文学中少见的。在中国古代小说中，除了具有幻想和神魔色彩的《镜花缘》、《西游记》等少数作品外，所描写的范围很少有超越国界的。而近代的小说《孽海花》、《苦社会》，戏剧《新罗马传奇》、《血海花》，以及黄遵宪、康有为的诗，薛福成、黎庶昌的散文，所描写的背景已是海外诸国了（这点与近代中西文化交流有关，将在下面详谈）。

另外，近代文学所描绘的社会生活极其广阔。从京都省会到各州府县，从城镇到穷乡僻壤，从官场到学校，从宫廷到监狱，从妓院到赌场，艺术的笔触伸向每一个角落。再就人物形象来说，从皇帝、后妃、王公大臣到各级文武官员，从翰林学士、进士、举人到留学生、洋场才子，从高等洋人到西崽，从革命者到假维新派、立宪派，从官商买办到小商人，从梨园名优到娼妓，还有医卜星相、僧尼、仆役、婢女、乞丐，各种各样的人物无不出现在近代作家的笔下。如果说，文学作品是社会生活的百科全书，那么近代文学是当之无愧的。

第二，艺术形式的变化。艺术形式的变化，在近代小说和戏剧中均有明显的表现，将在后面详谈，兹从略。这里仅就诗歌方面的变化略加分析。近代诗歌在艺术形式上的变化，要而言之，其路向是长篇化、通俗化和自由化。

中国古典诗歌，不论抒情诗还是叙事诗，长篇不多，像古乐府《孔雀东南飞》、韦庄《秦妇吟》、白居易《长恨歌》、吴伟业《圆圆曲》之类的叙事长篇，屈原《离骚》、杜甫《北征》、韩愈《南山》、李商隐《行次西郊作一百韵》之类的抒情长篇均不多见。但近代诗歌中的长篇比过去任何时代都多，这并非诗人缺乏剪裁，而是繁富的社会现实生活向作家提出来的书写要求。在长篇叙事诗中有姚燮的《双鸩篇》、《佘文学（梅）听屠生说马僧事……》，金和的《兰陵女儿行》，高心夔（1835—1883）的《形影篇》，杨圻（1875—1941）的《天山曲》，杨岘（1819—1896）的《长白行》，薛绍徽的《老妓行》，金兆藩的《宫井篇》，孙景贤的《宁寿宫词》，均是千字以上的长篇。抒情兼叙事的长篇诗有宝廷的《西山纪游行》、《田盘歌》，王闿运的《圆明园词》，姚燮的《哭白华先生厉志一百二十韵》，梁启超的《二十世纪太平洋歌》，金和的《原盗一百六十七韵》，林纾的《述祖德诗》，黄人的《戊戌元旦日蚀诗》，也是千字以上的长篇。这种长篇在黄遵宪、康有为的诗歌中为数更多，这两位大诗人，动辄洋洋千言，这是大家所熟悉的，这里不再一一列举篇名。

中国古典叙事诗以《孔雀东南飞》最长，计1765字，抒情诗以《离骚》最长，计2490字，近代姚燮的叙事长诗《双鸩篇》1795字，比《孔雀东南飞》多30字；满族诗人爱新觉罗·宝廷的抒情长诗《西山纪游行》计2921字，比《离骚》还多431字。长篇巨制的增多，是近代诗歌的变化之一。

语言的通俗化。近代诗的语言虽然基本上还是文言，但从总的发展趋势来看，是向着通俗化的方向发展的。鸦片战争前后的诗人，语言一般比较典雅，如龚自珍、魏源、林则徐（1785—1850）、朱琦等人的诗歌。“诗界革命”时期，黄遵宪提出了“我手写我口”，虽然他在诗歌语言上也未能实践自己的主张，但他不少诗是写得比较晓畅的，特别是汲取民歌营养写的《山歌》、《都踊歌》、《军歌》、《小学生相和歌》、《新嫁娘诗》等，语言更是通俗晓畅。梁启超前期的诗、蒋智由的诗都具有这种倾向。资产阶级民主革命时期的诗人们，在语言通俗化的问题上也比较重视，女诗人秋瑾，南社诗人高旭、马君武、周实的许多诗，乃至苏曼殊的作品，都表现了一种通俗化的倾向。特别值得注意的是，连以文字古奥艰深著称的章太炎都受到这种影响而写了著名的通俗诗歌《逐满歌》，由此不难看出诗歌通俗化趋势的影响之大。“五四”后白话诗的出现，正是近代诗向通俗化发展的自然趋势和必然结果。

与此有关的是诗体的解放，形式的自由化。

近代诗歌，随着内容的变革，语言的更新、发展，原来的旧格律很难适应这种新的变化，这就需要打破旧格律的束缚。周实认为：“守宗派，讲格律，重声调，日役役于揣摩盗窃之中，乃文章诗歌之奴隶，而少陵所谓小技者也。”
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 可以看出，他们力求摆脱格律、声调的束缚。试以高旭的《路亡国亡歌》为例，诗中这种崭新的内容、欧化的名词，实在难以囿于旧格律的框框。请看其中的几句：

诸公知否欧风美雨横渡太平洋，

帝国侵略主义其势日扩张？

我察环球列国尽属盗跖、夜叉相，

我愈怕他、让他，

他愈不怕、愈不让。

这样的诗如何能让它符合旧诗的格律呢？所以冲破格律的束缚主要是内容变革的要求，诗歌新的内容必须要有相应的形式为它服务，这就带来了诗体的解放，使诗的语言形式逐渐朝着自由化、散文化的方向前进。从龚自珍的《能令公少年行》、《西郊落花歌》、《十月廿夜大风，不寐，起而书怀》，到黄遵宪的《以莲桃菊杂供一瓶作歌》、《赤穗四十七义士歌》，梁启超的《志未酬》、《去国行》，再到秋瑾的《宝刀歌》、于右任（1879—1964）的《从军乐》、周实的《拟决绝词》，不少近代诗都表现出这种自由化的倾向。

第三，从审美趋向上，近代文学较之古代文学也有变化，突出的有两点。一是悲愤。中国传统的诗教是温柔敦厚，主张委婉蕴藉、讽一劝百。然而近代的社会现实：清王朝的腐败无能、丧权辱国，外国侵略者的烧杀淫掠、凶恶残暴，中国人民的惨遭蹂躏、血海深仇，使作家的审美理想不可能再沉湎于轻歌曼舞、轻灵柔美之中。时代的呼唤，作家的正义感，使他们很自然的在作品中表现出巨大的悲愤。黄遵宪的《哭威海》、康有为的《闻邓铁香鸿胪安南画界撤还却寄》、谭嗣同的《有感一章》、柳亚子的《孤愤》、吴趼人（1866—1910）的《痛史》、吴梅的《轩亭冤》、汪笑侬的《哭祖庙》，以及早期话剧《黑奴吁天录》，都具有强烈的悲愤色彩。

悲，是近代文学的美学特征之一，但其风格是悲愤，而不是悲凉。这自然与时代氛围和社会心理因素有关。作家所抒发的是“孤愤”、“忧愤”、“冤愤”、“悲愤”，都涉及一个“愤”字。诚如孔广德在《普天忠愤集·自序》中所说的：“或则忧愤而上封章，或则感愤而抒议论，又或则蓄其孤愤而形之于咏歌，无非愤也。”《普天忠愤集》是中日甲午战争时期一部诗文总集，“愤”正是这部总集的美学特征。吴趼人写小说《人境学社鬼哭传》，也是在“愤极”的情况下“挥涕”写成的
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 。小说《劳动狱》篇末识语中云：“皆劳动界实事，稍以悲愤之笔出之耳！”可以看出，悲愤是近代文学美学风格的一个显著特征。

二是“雷霆之声”。近代文学家，特别是进步的和革命的作家，从龚自珍开始，就呼唤风雷，憧憬未来，要求变革。在文学上，他们要求文学成为宣传变革和呼唤革命的战斗武器；在作家审美趋向上，他们要求一种汪洋恣肆、瑰丽宏富、激昂慷慨、发聩振聋的雷霆之声。“使天地为之钟鼓，神人为之波涛。”（《龚自珍全集·尊隐》）章太炎之所以如此高度地评价邹容的名著《革命军》，在他看来，《革命军》正是这种“雷霆之声”的代表，是呼唤革命的“义师先声”。这种美学风格，在资产阶级革命派的作家如秋瑾、陈天华、高旭、宁调元、周实、王德钟等人的诗文中表现得十分鲜明。

近代文学“变”的迹象是多方面的，这里不可能面面俱到。下面我们还将结合中西文化的融合加以论述。


五


外来文化的输入，古已有之，如汉代佛教的输入以及尔后佛经的翻译。正是中世纪印度文化的输入，才形成了魏晋以后中国哲学、文学的空前繁荣和灿烂光辉的新局面。从世界文化史的角度宏观地看，一个民族文化的发展，与接触外来文化并汲取其精华，有重要的关系。诚如闻一多先生所说：“文化史上的每放一次光，都是受了外来的刺激，而不是死抓住固有的东西。”T.S.艾略特说得更直接：“如果希望使某一文化成为不朽的，那就必须促使这一文化同其他国家的文化进行交流。”
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 西方文化的大量输入和中西文化交流、融合，始于近代。中国近代文学正体现了这一点。

如果说中西文化的交流和融合这一特点在近代早期还不太十分明显的话，那么在甲午战争（1894）之后，西方文化则渐次渗透到文学领域。

首先是思想的渗透。众所周知，西方文化对近代思想界影响最大的是严译赫胥黎的《天演论》和卢梭的《民约论》。《天演论》主要是宣传达尔文的“进化论”，“物竞天择，适者生存”是其主体精神。把达尔文的自然进化论，用于人类历史社会，这是资本主义时代社会达尔文主义的理论基础，是错误的，但在当时中国遭受外国侵略、民族危亡日益加剧的情况下，《天演论》的出版，恰如一声春雷，极大地震动了当时的思想界。它使人们认识到，中国如不奋发图强，亡国灭种之祸就在眼前，所谓“被发左衽，更无待论”（谭嗣同《兴算学议》）。《天演论》的传入，不仅推动了中国变法维新思想的传播，而且在文学上也有反响。王国维说：“自《天演论》一出，嗣是以后，达尔文、斯宾塞之名，腾于众人之口，‘物竞天择’之语，见于通俗之文。”（《论近年之学术界》）作家写文赋诗，宣传“物竞天择”的理论，借以唤醒民众，救亡图存。请看马君武的《华族祖国歌》：

地球之寿不能详，生物竞存始洪荒。万族次第归灭亡，最宜之族惟最强。优胜劣败理彰彰，天择无情徬徨何所望！华族！华族！肩枪腰剑奋勇赴战场！

诗人在这里就是以“天择无情”、“优胜劣败”来激励人们奋勇战斗、保卫祖国的。

卢梭的《民约论》，是对中国近代思想界影响最大的另一部名著。从资产阶级维新派作家到革命派作家，他们作品中的民主、平等、自由，乃至共和、革命，大多是从《民约论》中吸取的营养。蒋智由的诗《卢骚》，不仅对法国这位资产阶级思想家给予热情的礼赞，而且对其思想的革命影响也给予很高的评价。诗云：

世人皆欲杀，法国一卢骚。《民约》倡新义，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。

类此的诗篇甚多，其他如梁启超的《壮别》，其中云：“华、拿总余子，卢、孟实先河。赤手铸新脑，雷音殄古魔。”均可以看出卢梭、孟德斯鸠等资产阶级启蒙思想家对中国近代思想和文化的影响。

其次，西方物质文明对近代文化的渗透，在文学上引起了一系列的变化。一是审美范围的扩大；二是新人物（小说、戏剧）、新意境（诗歌和散文）、新思想、新名词的出现；三是吸取了外国文学中新的艺术表现手法。

在文学领域最先引起变化的是诗歌。早在鸦片战争之后不久，1849年宋诗派诗人何绍基（1799—1873）就写了《乘火轮船游澳门与香港作，往返三日，约水程二千里》，描写了火轮船的神速：“火急水沸水转轮，舟得轮运疑有神。”1861年壮族诗人郑献甫写了《辛酉六月二十六日于花舫观番人以镜取影歌》，不久又写了《火轮船行》，稍后，岭南诗人胡曦（1844—1907）又写了七古长篇《火轮船歌》（1874）。这些诗歌都描绘了西方新的科学成就。出版于1853年的《荡寇志》，小说中描写的“奔雷车”（近于“坦克”）、“沉螺舟”（近于“潜水艇”）、“飞天神雷”（火箭炮）、“飞楼”等新式武器，也显然受西方科学技术的影响。这说明早在近代初期，已可约略看出西方科技文明对中国近代文学的影响。

“诗界革命”时期，以黄遵宪、梁启超、康有为为首的诗人，他们进一步明确提出了诗歌要表现新思想、新事物、新意境，要求诗人扩大审美范围。康有为说的“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声”（《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》）；丘逢甲说的“直开前古不到境，笔力纵横东西球”（《说剑堂集题词为独立山人作》）；黄遵宪说的“吟到中华以外天”（《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》），都反映了近代诗歌在西方文化影响下这种新的审美需求。康有为评黄遵宪的诗曰：“以其自有中国之学，采欧美人之长，荟萃熔铸，而自得之。”（《人境庐诗草·序》）这正是对黄诗吸取西学营养而又能融会贯通的一个具体说明。

随着西方文化的输入，诸如声光电化和外国风物，像巴黎的铁塔、埃及的金字塔、瑞典的风光、日本的樱花，还有自由、平等、民主、共和，都成了诗人歌咏的对象。在近代诗人的视野中，除去中华之外，还有欧美、东洋；除了兰舟、油壁车、秋千、琵琶之外，还有火车、轮船和资产阶级的物质文明。日新月异的新事物，五彩缤纷的社会生活，熔铸了诗人新的审美意识，使诗人的审美趣味和审美感受由祖国河山之美扩展到异国风光的鉴赏，由古代传统历史文化延伸到资产阶级的物质文明和精神文明。资产阶级的自由、平等、人权、博爱乃至政治上的民主革命、共和政体，这些新的观念，也逐渐进入了诗人的审美范围，使作家的审美理想发生了新的变化。这在黄遵宪、康有为、梁启超、马君武、黄人、苏曼殊等人的作品中表现得十分鲜明，具体地体现了西方文化对近代诗歌的影响。

西学的输入，对于中国近代散文的影响也是有目共睹的。沈粹芬、黄人等曾编辑了一部《清文汇》（原名《国朝文汇》），收录清代作家1300余人，文万余篇，可谓对有清一代文章的系统总结。黄人在《清文汇·序》中，通过对清代各类文章的历史回顾和比较，进而指出了中西文化融合这一文学现象。他说：“中兴垂五十年，中外一家，梯航四达，欧、和文化，灌输脑界，异质化合，乃孳新种。学术思想，大生变革。”所谓“中兴”，这里当指“同治中兴”。黄人在这里就指出了近50年来（1862—1909）中西文化融合的情况，“异质化合，乃孳新种”，正是中西文化融合后的新产物。他还进而描述这种文章的美学风格：“故其文光怪瑰轶，汪洋恣肆，如披《王会》之图，如观楚庙之壁，如登喜马拉山绝顶，遘天地释与阿修罗鏖战，不可方物。”黄人通过有清一代文章的排比，察觉到由于西学的输入，使近代散文从内容到形式都发生了显著的变化，形成了光怪瑰丽、五彩驳杂、汪洋恣肆的美学风格。论述虽较笼统，但他所指出的这种文学现象是完全符合实际情况的。只要我们读一读王韬、薛福成、黎庶昌、郭嵩焘、严复、谭嗣同、康有为、梁启超、邹容、陈天华、章士钊等人的散文，便可感悟到在西方文化影响下近代散文的变化。

在西方文化的冲击下近代戏剧也发生了变化，这就是新题材和新的舞台形象的出现。话剧，本身便是受到西方戏剧影响而产生的，这里姑且勿论。即以当时中国传统的戏剧形式——传奇和杂剧来说，在西方文化输入后也发生了很大变化。首先是作品的取材，由中国古代历史故事转移到西方历史特别是西方资产阶级革命史。在这方面，理论家的倡导不可忽视。箸夫在《论开智普及之法首以改良戏本为先》中就主张淘汰“中国旧日喜阅之寇盗、神怪、男女数端”，而“复取西国近今可惊、可愕、可歌、可泣之事，如波兰分裂之惨状、犹太遗民之流离、美国独立之慷慨、法国改革之剧烈，以及大彼得之微行、梅特涅之压制、意大利之三杰、毕士麦之联邦，一一详其历史，摹其神情，务使须眉活现，千载如生。使观者激刺日久，有不鼓舞奋迅，而起尚武合群之观念，抱爱国保种之思想者乎？”在这种理论的影响下，取材于西方历史的剧作一时如雨后春笋般呈现。如感惺的《断头台》、玉瑟斋主人（麦仲华）的《血海花》就是写法国革命故事的，雪的《唤国魂》是写希腊革命的，春梦生（周祥骏）的《学海潮》，是写古巴人民反抗西班牙殖民主义者斗争的，刘钰的《海天啸》是写日本维新志士斗争故事的，梁启超的《新罗马》和《侠情记》，是写意大利民族统一运动的。

在舞台形象方面，古典戏剧主要以才子佳人、义夫贞女、忠臣孝子为主人公，在近代戏剧舞台上又增添了碧眼金发的英雄、女杰。柳亚子在《二十世纪大舞台·发刊辞》中说：“吾侪崇拜共和，欢迎改良，往往倾心于卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、玛志尼之徒，欲使我同胞效之；……今当捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史……尽印于国民之脑膜，必有欢然兴者。”把外国历史故事编成戏剧，使其英雄豪杰活动于中国舞台之上，以教育中国人民，使之奋然兴起，投身革命。像玛志尼、加里波第、加但农，以及意大利烧炭党人、俄国虚无党人，一时都出现在剧作家的笔下。另外，一些宣传妇女解放的剧作，也多以法国罗兰夫人、俄国苏菲亚为榜样。近代戏剧从题材到艺术形象上的这种变化，直接受到西方文化（包括翻译文学）的影响，也是古代戏剧所未有的。

新名词的出现，是中西文化融合的又一表现。随着西学东渐，翻译事业逐渐发展，开始是翻译西方自然科学的书籍，即声、光、电、化之类的“格致之学”；然后是译“政事之书”，即西方学术、思想、政治、法律书籍；再后才是文学作品的翻译。与此同时，大量的新名词输入我国，这固然是翻译的需要，同时也是西学输入后必然的结果。因为西学中许多新事物、新概念，很难用古汉语中的词语来表达，像浪漫、逻辑、以太、殖民主义，乃至喀斯德（等级制）、巴力门（议院）等。新名词的输入不仅丰富了汉语的词汇和表达能力，而且也为近代文学增添了新的血液和新的色彩。

首先把新名词引入中国文学的，在近代大约是王韬、谭嗣同、梁启超、夏曾佑等人。他们都写过一些融入新名词的诗文，这已是大家所熟悉的。其他如丘逢甲的“逢人莫说华圣顿，厉禁方悬民自由”，丘菽园的“以太同胞关痛痒，自由万物竞生存”，麦孟华（1875—1915）的“圣军未决蔷薇战，党祸惊闻瓜蔓抄”，诗中都充满新名词。梁启超的新体散文，像《变法通议》、《少年中国说》也杂有很多新名词。近代诗文中出现的这些新词语（特别是像谭嗣同的《金陵听说法》和夏曾佑的《无题·冰期世界太清凉》中的新名词），虽难免给人们以生吞活剥、艰涩费解之感，但也确实使广大读者感到耳目一新。而且愈到后期，新名词的运用愈趋于自然，像黄遵宪的《今别离》，蒋智由的《卢骚》，柳亚子的《放歌》、《空言》、散文《哀女界》，秋瑾的《宝刀歌》、《勉女权歌》，这些诗文中虽也杂有新名词，但并无生硬别扭之感，却大大增强了作品的新气息和时代感。请看柳亚子的《放歌》：“我思欧人种，贤哲用斗量。私心窃景仰，二圣难颉颃。卢梭第一人，铜像巍天阊。民约创鸿著，大义君民昌。胚胎革命军，一扫粃与糠。百年来欧陆，幸福日恢张。继者斯宾塞，女界赖一匡。平权富想象，公理方翔翔。”诗人正是通过许多新名词，礼赞了西方资产阶级革命家卢梭和斯宾塞，并对他们所倡导的民主、自由、男女平权和反封建专制的思想给予很高的评价，使这类诗歌具有鲜明的民主主义色彩。

新名词的输入，不仅给近代文学增添了新思想、新内容，而且也使它在形式上发生了相应的变化。即以散文为例，新名词的入文，对当时笼罩文坛的桐城派散文和正统的时文是一个很大的冲击，从而促进了文体的革新。这点我们可以从当时的封建文人王先谦（1842—1917）、叶德辉（1864—1927）之流的诋毁中窥出消息。叶德辉在《〈长兴学纪〉驳议》中说：“自梁启超、徐勤、欧榘甲主持《时务报》、《知新报》，而异学之诐词，西文之俚语，与夫支那、震旦、热力、压力、阻力、爱力、抵力、涨力等字，触目鳞比，而东南数省之文风，日趋于诡僻，不得谓之词章。”（苏舆编《翼教丛编》卷四）由反对者的这段话，我们不难看出：新名词的输入，冲击了原来的旧文体，动摇了桐城“义法”和八股时文僵死的格局，并从而影响了东南数省的文风。这种新的文风，恰恰是新名词入文的结果，也是中西文化融合的一个标志。

外来文化特别是翻译文学的影响，也使近代文学在艺术风格、表现手法上发生了变化。像苏曼殊、马君武的诗歌，很明显地受到外国诗歌特别是拜伦诗中那种热烈奔放的气势和浪漫主义风格的影响。郁达夫说：曼殊的诗具有一种“近代味”
 
[50]

 ，这种“近代味”，与外国文学对他诗作的影响有关。任访秋先生明确指出：“至于（曼殊）集中豪放之作，自系受英诗人拜伦的影响。”
 
[51]



近代小说创作在艺术表现手法上也受到外国文学的影响。它在结构方式、叙事角度、人物对话、心理描写、场景安排诸方面，较之古代小说均有程度不同的突破，明显地可以看出它所接受的外国文学的影响。林纾以翻译西洋小说著名，他写的《京华碧血录》、《金陵秋》、《巾帼阳秋》，苏曼殊的《断鸿零雁记》、《天涯红泪记》，都已开始打破中国传统的章回小说的程式，而学习西洋小说分若干章的格局。郑振铎说：“中国的‘章回小说’的传统的体裁，实从他（林纾）而始打破。”
 
[52]

 这与林纾等人从事西洋文学的翻译和熟悉外国文学显然有很大关系。再如吴趼人的《九命奇冤》，有人指出它开头叙述一批强盗的对话，这种倒叙手法就是模仿法国鲍福（即朱保高比，1821—1891）的小说《毒蛇圈》的写法
 
[53]

 。采用类似手法的还有梁启超的《新中国未来记》，小说第一回就是描写60年后的春节南京举行维新50年大庆典，许多国家元首和夫人以及驻华使节均前来祝贺，此时上海又开设大博览会，时任全国教育会会长、文学博士孔觉民在大会上讲述“中国近60年史”，至第三回才开始倒叙60年前中国宪政党缔造英雄黄克强活动的历史。陈天华的《狮子吼》也是用的这种倒叙手法。这两部小说倒叙手法的运用主要是借鉴了日本末广铁肠的小说《雪中梅》
 
[54]

 。文康的《儿女英雄传》写十三妹，也是采用的倒叙手法。此人出现在小说第四回，至第八回自云“人称她为十三妹”，但仍不知她姓甚名谁，及至第十六回，好容易盼到安学海晓其身世，但安老爷偏又卖关子，采用“笔谈”，读者仍不得而知，直到第十九回才将十三妹的家世、姓名向读者交待清楚。作者自称这是用的“西洋法子”（第十六回）。此可说明这位生活于近代早期的满族作家文康在写小说时已开始注意借鉴西洋文学的表现手法了。其他如《老残游记》中大段自然景色的描写，《恨海》、《玉梨魂》和苏曼殊小说中的心理描写、人物肖像描写，《断鸿零雁记》（苏曼殊著）、《玉田恨史》（天虚我生著）、《侨民泪》（哀华著）、《禽海石》（符霖著）中第一人称的限知叙事，以及日记、书信体小说的出现（如包天笑的《冥鸿》、徐枕亚的《雪鸿泪史》），都可鲜明地看出西洋文学的影响。

特别值得提出的是，在西洋文学的影响下，有些小说，在文学近代化进程中向前迈出了一大步。比如，刘鹗（1857—1909）的《老残游记》，有人指出这部小说“对布局或多或少是漫不经心的，又钟意貌属枝节或有始无终的事情，使它大类于现代的抒情小说，而不似任何形态的传统中国小说”
 
[55]

 。而且作者还用近于西方意识流的表现技巧描写小说主人公老残面对黄河雪夜景色的心理活动
 
[56]

 ，如由黄河雪夜的景色联想起谢灵运的诗，又由谢灵运的诗想到《诗经》上的“维北有斗，不可以挹酒浆”，再想到国家正值多难之秋……捷克著名汉学家杰罗斯拉夫·普实克则认为《老残游记》成功地将不同成分融进相对统一的结构之内，是最接近现代文学的作品
 
[57]

 。

中国近代文学在中西文化撞击下所发生的这些变化，从中西文化融合这一高度来审视还是属于初级阶段，而且这些变化表现得也并不平衡，在有的作家和某些作品中表现得比较明显，而在另一些作家和作品中就很少或看不到，此其一。由于近代文学的历程较短，只有80年，而接受西方文化特别是西方文学的影响，主要是甲午战争之后的事，这距它的终点五四运动只有短暂的25年，所以近代文学在吸取西方文化方面还未能经过比较、鉴别而达到真正的融合，不免存在着生吞活剥、精华糟粕兼收并蓄的弱点，此其二。尽管如此，在中国近代文学中确可以窥察到外来文化的影响，并由此寻理出在这种影响下近代文学变化的蛛丝马迹。也正是从这一意义上，如果我们把它和古代文学封闭的系统相比，近代文学无疑是属于开放型的。

中国近代文学是灾难深重、风雷激荡、惊心动魄的80年来的社会生活在中华民族审美活动领域中的反映，它艺术地、真实地、深刻地书写了这样一个大转变的时代。近代文学表现了时代的觉醒，创造主体的觉醒，文学意识的觉醒，它是觉醒的和启蒙主义的文学。近代文学是中国文学由古典向现代转型的文学，在许多层面呈现出转型期求新求变的特征，所以它又是蜕变的文学。近代文学所处的时代是被外国殖民主义者用大炮轰开了中国大门的时代，也是封闭式的传统文化结构系统开始解体的时代。在中西文化交流和撞击的历史文化背景下产生的中国近代文学，冲破了封闭的文化系统，更新了固有的文学观念，扩大了自己的审美范围，熔铸了新的艺术特点，运作了新的传播媒介，从而叩响了世界文学的大门，并最终走向世界，因此它又是开放型的文学。
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第一编 资产阶级启蒙时期的文学（1840—1873）

概说

1840年（清道光二十年）鸦片战争的炮火，轰开了古老帝国闭关自守的大门，西方殖民主义者踏上中国领土。随着不平等条约的签订，割地赔款，中国逐渐沦为半殖民地半封建的国家。1851年，广西金田村又爆发了太平天国农民起义，声势浩大，势如破竹，两年之后攻下江南重镇南京，建立了太平天国农民革命政权。

殖民主义的隆隆炮声，农民起义的滚滚浓烟，震醒了中国沉睡的士大夫，以龚自珍、林则徐、魏源、姚莹为首的一批启蒙主义者开始睁眼看世界。马克思在《中国革命和欧洲革命》中论述道：中国“天朝帝国万世长存的迷信破了产，野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破”
 
[1]

 。面对国内阶级矛盾、民族矛盾日益激化的现实，他们冲破“万马齐瘖”的死寂，开始摆脱封闭、僵化的思维方式，抛弃空疏、烦琐、脱离实际的学风，批判“坐井观天，视四夷如魑魅”
 
[2]

 的传统观念，转而提倡一种“经世致用”的文化学术思想，同时也萌生了一种学习西方的念头。从林则徐、魏源的“师夷长技”、冯桂芬的“采西学”，乃至稍后张之洞的“中体西用”，都表现了先进的中国知识分子开始认识到：要战胜强大的敌人，要求富求强，必须学习西方。

与此同时，在文学领域以龚自珍为首，开创了中国近代文学史的新纪元。从1840年的鸦片战争到1873年近代第一次农民起义风暴结束，我们把这段文学称为资产阶级启蒙时期的文学。

龚自珍作为近代文学的开山祖，以他反传统的叛逆人格力量，以他干预时政、批判现实、慷慨论天下事的主体意识，以他“经世致用”的文学观和追求个性解放的时代精神，揭开了中国近代启蒙主义文学的序幕。接着是一大批近代爱国诗人的涌现：张维屏、林则徐、魏源、朱琦、张际亮、古拉兰萨（蒙）、郑献甫（壮）、赵辉璧（白）、姚燮、陆嵩、金和、贝青乔、蒋湘南（回）等人，他们以其洋溢着反侵略爱国精神和批判清王朝昏聩腐朽的诗篇汇成了这时期的爱国诗潮。诗人第一次站在中华民族的立场上来描写战争，具有古代爱国主义文学中所不曾有的新因素。他们不仅歌颂了中华民族各族人民共同反抗殖民主义侵略的英雄气概和战斗精神，而且还表现了诗人对普通人民群众在反侵略斗争中巨大作用和历史地位的肯定。张维屏的《三元里》、陆嵩的《青州兵叹》和黄燮清的《吊关中卒》就是典型的例子。作者通过描写三元里人民和青州、陕西士兵英勇顽强的战斗精神，塑造了中国人民反殖民主义斗争的英雄群像。把普通士兵和老百姓作为爱国英雄来描绘，并施以重彩浓墨，这在我国古代诗歌史上还是不多见的。其他如张仪祖的《咏史》、朱琦的《纪闻》、徐时栋的《鬼头谣》和《乞儿曲》，把普通城市贫民，乃至乞儿、偷儿作为歌颂对象，生动地展示了中国下层劳苦大众反殖爱国的精神风貌。

清代中叶后，常州词派兴起，他们强调词的比兴寄托，提倡“意内言外”，在当时社会矛盾日趋尖锐的情况下，要求密切文学与现实的关系，这种创作意向是应予肯定的。鸦片战争后，沿着常州词派这条线而下的，著名的词人有庄棫和谭献。有些富于创造精神的词人，如龚自珍、蒋春霖、顾太清（满）、吴藻等人，并不囿于常州词派，而多是在创作上独辟蹊径。

在散文界，首先突破正统樊篱的也是龚自珍，继之而来的是魏源、包世臣、蒋湘南和冯桂芬，他们主张扩大散文的题材，“以朝掌国故，世情民隐为质干”
 
[3]

 ，要求突破传统散文“道统”和“文统”的束缚，反对桐城派所标榜的“义法”，开始呼唤文体的解放，是资产阶级启蒙主义文学时期散文的新变。

在这时期的传统文坛上，有宋诗派和桐城古文的“中兴”。桐城派散文，在时代风暴面前，在一些文论家如蒋湘南、包世臣、冯桂芬等人的批评下，也开始出现“变”的迹象，提出了所谓“窃以为文章之事，莫大乎因时”
 
[4]

 的文学主张，强调文学的“变”和“真”，都具有进步意义。宋诗派的郑珍、何绍基、莫友芝（布依）、江湜，在时代的影响下，也写了不少优秀的诗作。对于这时期的传统诗文，我们不可一笔抹杀，而应采取具体分析的态度。流派众多，审美趋向的多元化，本是近代文学的特点之一，在近代初期文坛上也是如此。

这时期的小说，较之古典小说，在艺术形式上虽变化不大，但像石玉昆的《三侠五义》、文康的《儿女英雄传》、俞万春的《荡寇志》，以及陈森的《品花宝鉴》、魏秀仁的《花月痕》，对反映近代初期的历史文化背景、社会心态，以及半殖民地半封建的社会风貌，都具有一定的认识意义和审美价值。蒙古族小说家尹湛纳希的《青史演义》和《一层楼》、《泣红亭》，前者描绘了蒙古族民族英雄成吉思汗金戈铁马的一生和他统一蒙古、逐鹿中原的英雄业绩；后两部小说描写了漠南蒙古贵族青年男女的爱情生活，揭露了封建势力对爱情的摧残与破坏，在琴默等人身上反映了个性觉醒初期的时代特色。从而开创了蒙古族长篇小说创作的新纪元。

这时期是古典戏曲（传奇和杂剧）的衰落期，但在民族灾难面前，近代戏曲也有所变化。黄燮清的《居官鉴》、范元亨的《空山梦》、李文瀚的《银汉槎》、钟祖芬的《招隐居》，以及杨恩寿、陈烺、刘清韵的戏剧，也都在一定程度上反映了时代风云和社会的主要矛盾。

这时期的文学理论和文学批评也呈现了新的因素。作为近代启蒙主义的文学家和思想家，龚自珍的“童心”说、“尊情”说和“尊心”说，是近代初期启蒙主义文学思想的重要内容。林昌彝也是这时期具有进步思想的文学批评家，他的《射鹰楼诗话》，不仅具有强烈的反殖爱国精神，而且重视诗人的人品和诗歌的社会作用，主张艺术风格的多样化。它在近代初期是一部很有影响的著作。刘熙载是这时期一位重要的文学理论家，他的《艺概》，作为古典诗学和美学的总结，是有其历史地位的。其他如方东树的《昭昧詹言》、谭献的词论、梁廷枏的《藤花亭曲话》，以及蒙古族文学批评家哈斯宝关于《红楼梦》的评论，都是这时期文学理论的重要收获。

太平天国运动，在文学上虽然并没有什么大的成就，但对封建文化是一次严厉的批判。曾国藩说：“举中国数千年礼义人伦、诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原。凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。”（《讨粤匪檄》）这虽是曾国藩攻击太平天国的话，倒正可说明太平天国初期对封建文化的彻底扫荡。太平天国运动对封建主义主要是“武器的批判”，但它所制定的文化政策，特别是以洪仁玕为首制定的《戒浮文巧言谕》、《钦定士阶条例》等，比较集中地体现了太平天国的文学思想和文化政策。它不仅对封建文化是一种“批判的武器”，而且对近代文学的发展也有或多或少的影响。

总观这时期的文学，反殖爱国和对封建王朝的揭露批判，是其两大主题。作家主体意识的强化，爱国主义文学汇成巨流，反传统的启蒙主义文学思想的出现，美学风格上的悲愤基调，是这一时期文学的主要特点；而以上诸点，也是近代文学开始“变”的迹象。但这种“变”主要还是表现在文学思想内容诸层面，而其艺术形式上的变化，还不明显。这是因为文学的“变”，内容总是先于形式。近代文学在艺术形式上的“变”，主要是在近代的中、后期。本时期是文学“变”的胚胎，新变的花朵和果实要到19世纪末和20世纪初才能绽放和成熟。
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第一章 近代文学的开山祖：龚自珍

恩格斯在《共产党宣言·1893年意大利文版序言》中说过：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”
 
[1]

 热烈呼唤“风雷”、开一代诗风的龚自珍，正是生活在近代起跑线上的“最后”又是“最初”的一位诗人。中国近代文学史的开端，是以这样一位杰出的思想家、文学家和诗人作为标志的。

第一节 龚自珍的叛逆性格及其启蒙主义思想

龚自珍（1792—1841），字璱人，号定庵，又名巩祚，浙江仁和（今杭州市）人，是中国近代杰出的思想家、文学家和诗人。

龚自珍出身于一个三世京官的官僚家庭，他的祖父、父亲和他自己都做过礼部官员，叔父守正官至礼部尚书。但龚自珍的家庭并非一般的官僚家庭，而是一个有浓厚的学术和文学气氛的家庭。他的祖父、父亲、母亲和妹妹都能写诗填词，父亲通经学，自珍8岁，即于课余抄《文选》授之。母亲是清代著名学者段玉裁的女儿，雅好文学，著有《绿华吟榭诗草》。这位慈母兼良师的女诗人，在自珍幼年便于灯前帐外口授当代名家的诗文。外祖父段玉裁又在小学、经学、文学和治学门径方面给他以亲切的指导和教诲
 
[2]

 。这一切，对后来龚自珍成为一位杰出的文学家有着良好的影响。

龚自珍生活的时代，是中国封建社会急剧解体、逐渐步入下坡路的时代。国内阶级矛盾日益尖锐，农民、渔民、手工业工人的起义不断发生，殖民主义侵略急剧而来，民族危机日趋严重。清王朝已面临着日薄西山、气息奄奄、风雨飘摇、朝不保夕的境地。时代的风暴、国家的危亡、清王朝的腐败，这一切都促使青年的龚自珍重新思考生活的道路。

龚自珍才华横溢，有极敏锐的观察力，自谓“少年奇气称才华”。他15岁开始写诗，19岁倚声填词，23岁作《明良论》四篇。《明良论》发人所不敢言，其言辞之犀利，思想之深刻，议论之透辟，是同时代中很少有人可以望其项背的。就连当时思想倾向保守的段玉裁也为之赞叹：“耄矣！犹见此才而死，吾不恨矣。”
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 这其中虽难免有矜宠之词，但由此可以看出这组文章在社会上异乎寻常的反响。

但诗人在仕途上是不得志的。他27岁考中举人后，接连五次会试不第，直至38岁（1829）才考取进士。以龚自珍的才华和学识，这是难以设想的，由此也可看出科举制度的埋没人才。这种生活经历有助于龚自珍叛逆性格的形成。

由于龚自珍的性格具有极大的叛逆性，再加上他的傲岸不群，诗文中又多“伤时之语，骂座之言”
 
[4]

 ，得罪了不少达官贵人，故一生困厄下僚，他只做过礼部主事、宗人府主事之类的小官。这种政治地位，自然也使他无法施展其经国大志和改革宏图。

龚自珍没有把过多的精力投入官场，他鄙视沽名钓誉、尔虞我诈的官场生活，也厌恶庸俗的虚伪酬酢；而把注意力转向了学术研究和文学创作。1819年，他曾从刘逢禄（1776—1829）学习公羊春秋，治今文经学。龚自珍研究公羊学，并非仅仅为解经而研究经学，他是把“经”当作“史”，利用公羊学的“三世”、“三统”这一进化的历史观和它的“微言大义”，来经世匡时，干预时政，宣传变革，这正是以龚自珍、魏源为代表的中国近代经世致用学派的一个显著特点。

龚自珍为宣传改革奋斗了一生，同时也为改革受尽了封建顽固派的诽谤、排挤和迫害。以龚自珍的才华和胆识，他是可以为国家干一番事业的，而且他也有如此的雄心壮志。“少年揽辔澄清意”，慨然有澄清天下之志；然而在现实的打击下，这一切都落空了。1839年初夏，在封建顽固派的打击与迫害下，诗人怀着难言之痛，离开了京师。途中写了著名的大型组诗《己亥杂诗》，是诗人的心传年谱。

龚自珍还是一个爱国主义者。早在19世纪20年代，他便在诗中写道：“绝域从军计惘然”（《漫感》）、“气寒西北何人剑？”（《秋心三首》）对于西北边疆的连年动乱表示忧虑。他在《最录〈平定罗刹方略〉》中，一方面揭露了17世纪中叶以波雅科夫和哈巴罗夫为首的沙俄强盗入侵我黑龙江的罪恶活动；另一方面，肯定了1685年（康熙二十四年）康熙命令都统彭春等人击败沙俄入侵军，是完全正义的自卫行动。文中还提到了1689年中俄两国签订的《尼布楚条约》。由此可以看出，早在青年时期，龚自珍就主张维护祖国独立，抗击外国侵略者，他对沙俄的侵略野心是早有警惕的。

龚自珍鉴于西北边境动乱的现实，青年时代即注意西北史地的研究，魏源称他“于史长西北舆地”
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 ，曾先后写了《西域置行省议》、《上镇守吐鲁番领队大臣宝公书》、《御试安边绥远疏》、《北路安插议》等文，提出了“移民实边”、“足食足兵”和“以边安边”的积极建议，目的都是为了建设巩固的边防，以防备殖民主义者，特别是沙俄的侵略。

在东南沿海，以英国为首的殖民主义者正处心积虑地敲开中国的大门。诗人早在鸦片战争前17年就指出：“粤东互市，有大西洋，近惟英夷，实乃巨诈，拒之则叩关，狎之则蠹国。”（《阮尚书年谱第一序》）龚自珍在当时对英国侵略者能有如此深刻的认识，实在是极有眼力的。由此我们看出，龚自珍的爱国思想已经超出了“尊王攘夷”或“夷夏之辨”的传统的认识范畴，而是属于近代反殖爱国的思想体系了。

龚自珍对于林则徐所发动的禁烟运动，也是坚决支持的。1838年（道光十八年），当林则徐准备赴广东禁烟时，他写了《送钦差大臣侯官林公序》，建议林则徐对食烟、贩烟和造烟者均处以极刑，对反对禁烟而造谣惑众的人要“杀一儆百”。文中还阐述了这次自卫战争的正义性：“此守海口，防我境，不许其入”，并非“开边衅”；但为了对付殖民主义侵略者，必须设置重兵，加强海防建设，做好反侵略战争的准备，“无武力何以胜也”。这些地方充分表现了龚自珍反对外国侵略的爱国主义立场及其卓识远见。诗人同时还表示要随同林则徐南下，以助一臂之力，然而未成。1841年，就在他逝世前几天，他又写信给驻防上海的江苏巡抚梁章钜，“论时事，并约即日解馆来访，稍助筹笔”
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 。但不久，年仅半百的诗人便暴卒于丹阳书院，时年50岁。有《龚自珍全集》行世。

龚自珍是近代资产阶级启蒙思想的先驱，梁启超认为“龚自珍颇似法国卢骚”
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 ，这话是有见地的。龚自珍和法国杰出的资产阶级启蒙思想家卢梭（1712—1778）所处的时代、出身、文化教养和个人生活阅历虽不尽相同，但就其思想内涵的实质而论，都是属于资产阶级启蒙思想的范畴。

龚自珍的资产阶级启蒙思想，既具有一般启蒙思想的共同特点，同时也有它特定的时代内容和个人特色。归纳起来，大体有如下几点：

一、龚自珍启蒙思想的最大特色是他反传统的叛逆精神。

魏源早就指出过：“其道常主于逆，小者逆谣俗，逆风土，大者逆运会。”
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 在龚自珍思想中确有许多离经叛道的东西。他猛烈地抨击封建君主专制制度，认为皇权的至高无上正是国家政治腐败、官吏昏庸无能、寡廉鲜耻的根源。他说：皇帝“未尝不仇天下之士，去人之廉，以快号令；去人之耻，以嵩高其身”（《古史钩沉论一》）。大臣们只知磕头呼万岁，于是为“官益久，则气愈蝓；望愈崇，则谄愈固；地益近，则媚亦益工”（《明良论二》）。因此他主张君臣间要以师友相处，“坐而论道”，以此来改善君臣关系；要用“知耻”，来振作朝廷的风气，“士皆知有耻，则国家永无耻矣。”马克思曾经指出：“君主政体的原则总的说来，就是轻视人，蔑视人，使人不成其为人
 。”
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 龚自珍对君主专制及其所形成的奴仆关系的批判，带有对人的价值观念和平等思想的肯定，这在鸦片战争前夕是具有新的启蒙意义的。

龚自珍反传统的叛逆精神还表现在他对儒家和“六经”的轻蔑态度上。他说：“兰台序九流，儒家但居一。诸师自有真，未肯附儒术。后代儒益尊，儒者颜益厚。”（《自春徂秋，偶有所触，拉杂书之，漫不诠次，得十五首》）“儒但九流一，魁儒安足为？”（《题梵册》）诚然，龚自珍并没有彻底地否定儒家思想，但他把在封建社会传统观念中具有无上权威的儒家看成九流之一，并给那些独尊儒术的圣贤们以嘲讽，在当时，这不能不说是十分大胆的。《己亥杂诗》又说：“少为贱士抱弗宣，壮为祠曹默益坚。议则不敢腰膝在，庑下一揖中夷然。”曲阜孔庙大成殿东西两廊共有从祀先贤先儒156人，都是儒家崇拜的偶像。诗人对他们则采取一种油滑的态度。“有拜，有弗拜，亦有强予一揖不可者。”剔肤见骨，不难看出诗人对儒家圣贤的轻蔑态度。

对于“六经”，龚自珍也并不顶礼膜拜，他把“经”看作“史”，认为“六经”只不过是“周史之宗子也”（《古史钩沉论二》），这就降低了“经”在儒家眼中至高无上的地位。当他的朋友、许多著名的经学家劝他写定《易》、《书》、《诗》、《春秋》时，他始答以“方读百家”之书，“未暇也”；再答以“事天地东西南北之学，未暇也”（《古史钩沉论三》）。这说明了龚自珍把诸子百家和史地之学看得比经学还重要，而且从两次“未暇也”的答复，也可以看出龚自珍对被儒家奉为经典的“六经”是如此的冷淡。

龚自珍对于“至圣先师”孔子也有所指斥，并对后人把《论语》视为“经”深表不满。他说：“仲尼未生，先有六经；仲尼既生，自明不作；仲尼曷尝率弟子使笔其言以自制一经哉？”又对《孝经》、《尔雅》僭越为“经”大加指责（《六经正名》）。在清代乾隆、嘉庆两朝诏刊“十三经”和独尊“十三经”的历史背景下，龚自珍敢于说出这番话，那是有卓识和勇气的。恩格斯指出：“每一种新的进步都必然表现为对某一神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的、但为习惯所崇奉的秩序的叛逆。”
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 龚自珍对待儒家经典和先圣先贤这种轻蔑和冷淡的态度，正是他反传统叛逆精神的反映。

二、抨击封建衰世的批判思想，也是他启蒙主义思想的一个重要方面。社会批判思想，是龚自珍思想中最有价值的部分。

龚自珍不愧为近代杰出的启蒙主义思想家，当清代还处于表面上的所谓“太平盛世”的时候，他便能透过层层迷雾和假象，预见与认识到封建社会已进入它的“衰世”，并深刻地揭示了封建衰世的弊端。他说：“自乾隆末年以来，官吏士民，狼艰狈蹶，不士、不农、不工、不商之人，十将五六；又或飧烟草，习邪教，取诛戮；或冻馁以死，终不肯治一寸之丝、一粒之饭以益人。”“自京师始，概乎四方，大抵富户变贫户，贫户变饿者，四民之首，奔走下贱，各省大局，岌岌乎皆不可以支月日，奚暇问年岁？”（《西域置行省议》）作者首先从经济上、民生上指出了“衰世”的表征，这种认识是卓有见地的。他还指出：清王朝虽已进入衰世，但它仍呈现出类似“治世”的表面现象，所谓“文类治世，名类治世，声音笑貌类治世”，但实际上却是“日之将夕，悲风骤至”（《尊隐》）；这个时代的特点是“痹痨之疾，殆于痈疽；将萎之华，惨于槁木”，是真正的“衰世”景象。他用形象的比喻，说这个社会犹如患有满身疥癣的病人，虽痛痒钻心，因“缚之以长绳”，使你手足无所措。意思很明显，他是把封建末世看成不治之症和无法治疗的病体（《明良论四》），这种认识是十分深刻的。

“衰世”的另一特点就是摧残人才。龚自珍指出：在“衰世”里不但没有“才相”、“才史”、“才将”、“才士”、“才民”、“才工”、“才商”，而且连“才偷”、“才驵”、“才盗”也没有。倘有则“百不才督之缚之，以至于戮之”（《乙丙之际著议第九》）。对封建衰世的这种揭露不仅入木三分，而且也是悲愤已极的。

龚自珍怀着满腔悲愤，以无比犀利的笔锋，对封建衰世的官场腐败、土地兼并、横征暴敛、思想禁锢诸方面进行了全面的、深刻的揭露和批判，站在历史的高度为这个封建“衰世”敲响了丧钟。正如恩格斯在评价巴尔扎克的作品时所说：它“是对上流社会无可阻挡的崩溃的一曲无尽的挽歌”
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 ，这对于促进人们的觉醒和正确地认识当时的社会现实是具有积极意义的。龚自珍这一明确的批判意识，使他的启蒙主义思想带有鲜明的反封建的特色。

三、社会变革思想是龚自珍启蒙思想中重要的内容。启蒙思想的历史发展表明，一般启蒙思想家，它既表现了对过去历史的批判、否定和诅咒，又表现了对未来的幻想、预言和呼唤。因此，在生产关系未发生变化、新的社会力量未形成之前，他们唯一的希望就是改革。尽管这种改革未必能够实现，但它却是对社会传统观念、历史文化乃至思维方式的冲击，又是对未来美好愿望所闪现的微光和具有鼓舞力量的追求。

龚自珍从公羊春秋中吸取了进化的历史观和《易经》中“穷则变，变则通，通则久”的观点，他认为要疗救这“衰世”，只有进行社会改革。他提出：“自古及今，法无不改，势无不积，事例无不变迁，风气无不移易。”（《上大学士书》）又说“一祖之法无不蔽”，从而提出“更法”的主张。他说：“与其赠来者以劲改革，孰若自改革。”（《乙丙之际著议第七》）倘若执政者执迷不悟，一意孤行，那么，后果是不堪设想的。龚自珍在作品中曾警告过统治者不要自取灭亡，所谓“俟踵兴者之改图”；但透过清王朝“日之将夕”的社会现实，他已朦胧地感到一种新的社会力量的兴起，尽管从感情上龚自珍对清王朝是有留恋的。但敏锐的观察力使他理智地看到清王朝必将灭亡的历史命运，而将希望寄托在“山中之民”身上。所以在《尊隐》中，诗人通过“京师”和“山中”力量消长的对比，人心的向背，说明“山中”的新生力量必将代替“如鼠壤”的“京师”（影射清王朝）。他充满信心地写道：“则山中之民，有大声音起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣”，这和他在《乙丙之际著议第九》中所说的“然而起视其世，乱亦竟不远矣”的意思是一脉相承的。人们通常称龚自珍为资产阶级启蒙思想家，原因之一就在于他对社会发展的这种预见性。而龚自珍这种变革思想和对新生力量的预见，从思想发展史的角度来衡量，都具有划时代的启蒙意义，对后来资产阶级维新派康有为、梁启超等人也有一定的启示作用和影响。梁启超就说：“数维新思想之萌蘖，其因缘不得不远溯龚魏。”

四、歌颂“狂”和大无畏的战斗精神，追求个性解放，是龚自珍启蒙思想的又一内容。在龚自珍诗词中，“狂士”、“狂客”、“狂生”、“狂言”屡见不鲜。所谓“狂”，本是封建顽固派对龚自珍的攻击和诽谤。龚自珍用于自称，一方面是挑战式的回击，含有愤激之意；另一方面，这里所谓“狂”，是与卑怯和奴性相对而言的。龚诗中的“狂士”，不仅是个人的气质问题，而是一个历史转折时代发人先见而又为人所不敢言的先觉者形象的化身，是对人的主体价值的自我肯定和热烈追求，而这一点正是近代启蒙意识的一种反映。在旧时代凡是具有叛逆性格和新思想的人，大多被人诬为“狂人”或自称“狂士”。李白自称“我本楚狂人”，李贽被诬为“狂诞”
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 ，章太炎被呼为“章疯子”，都是同一含义。

龚自珍还具有大无畏的战斗精神，他的诗文词锋犀利，友人劝其将锋芒隐去，他宁受迫害，也毫无收敛；对达官贵人更是冷讽热嘲，所谓“守默守雌容努力，毋劳上相损宵眠！”（《释言四首之一》）“欹斜谑浪震四坐，即此难免群公瞋。”（《十月廿夜大风，不寐，起而书怀》）都表现了诗人顽强的战斗精神。他针对孔子的“畏天命、畏大人、畏圣人之言”的“三畏”提出了四不畏：“大言不畏、细言不畏、浮言不畏、挟言不畏”，表现了一位启蒙主义思想家和文学家可贵的反传统的思想品格和大无畏的战斗精神。而从“狂士”到“四不畏”，正是他冲破藩篱、追求个性解放的折光反映。至于他的《病梅馆记》，通过对病梅的哭泣和疗救，更充分体现了他反对扼杀人的生机、束缚人的自由的个性解放思想和近代人权意识。

龚自珍自己说：“但开风气不为师。”所谓“开风气”，正是启蒙主义的目的之一。程秉钊说：“近数十年来，士大夫诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事，其风气实定公开之。”
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 这也是对龚自珍作为启蒙主义思想家的一种肯定。是的，他开启了一代之风，这就是干预时政、慷慨论天下事之风，倡言变革、呼唤风雷之风，冲破藩篱、追求个性解放之风。这就是为什么龚自珍虽只在近代起跑线上刚迈开第一步就突然消失，而他却成为近代思想史、哲学史、文化史和文学史上一位开山鼻祖的重要原因。龚自珍全部思想遗产的意义在于指向未来，正如列宁在评价托尔斯泰时所说的：“在他的遗产里，还有着没有成为过去而是属于未来的东西。”
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 这也就是资产阶级启蒙思想家和文学家龚自珍在中国近代史上的历史地位和重要意义。

第二节 龚自珍的文学思想

龚自珍是近代杰出的文学家和诗人，他有丰富的创作实践经验，有许多独到新颖的见解。尽管他并没有专门的文学理论论著留给后世，但综观散见于他诗文、书信和评点友人诗歌中的言论，他的文学观点和见解仍给人们留下清晰的印象。

一、经世致用的文学观。

经世致用思潮，起源于明末清初的黄宗羲、顾炎武等人。顾炎武说：“凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为。”
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 这种认识和他的“文须有益于天下”
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 的主张是一致的。龚自珍“经世致用”的文学观，既是继承了清初唯物主义思想家黄宗羲、顾炎武等人的“致用”传统，又是在新的历史条件下的一个发展。

清中叶至鸦片战争前夕，在文学上存在着严重的拟古主义和形式主义倾向，这一倾向的政治背景和思想根源就是清王朝的文字狱和思想禁锢政策。当时一般文人，慑于文字狱的淫威，不敢正视清王朝统治下的社会现实，正是龚自珍所说的“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”（《咏史》）。面此现实，龚自珍首先提出“一代之治，即一代之学”（《乙丙之际著议第六》）的口号，要求学术研究要面向现实社会，要为当前的政治服务，亦即“经世致用”。他在《对策》中说：“人臣欲以其言裨于时，必先以其学考诸古。不研乎经，不知经术之为本源也；不讨乎史，不知史事之为鉴也；不通乎当世之务，不知经、史之施于今日之孰缓、孰亟、孰可行、孰不可行也。”从这段话可以看出，他认为研究经、史，必须“通乎当世之务”，即联系当代的社会现实，否则学术研究就无的放矢。

龚自珍在这里虽然主要讲的是经和史，但他“史”的含义是极为广泛的。不仅经是史，文学也包括在内。他说：“周之世官大者史。史之外无有语言焉，史之外无有文字焉。”又说：“诗与史，合有说焉，分有说焉。合之分，分之合，又有说焉。”（《张南山国朝诗征序》）而且他还认为：作为古代诗歌典范的《诗经》，也是“史”。他在《古史钩沉论二》中云：“《风》也者，史所采于民，而编之以竹帛，付之司乐者也。《雅》、《颂》也者，史所采于士大夫也。”又说：“诗人之指，有瞽献曲之义，本群史之支流。”（《乙丙之际塾议第十七》）他还把诸子视为“周史之小宗”，并把庄子、墨翟、孟轲、公孙龙、荀况与屈原并列（《古史钩沉论二》），可见他是把文学也包括在广义的“史”之内的。

从致用的观点出发，龚自珍认为，文学创作也应和经、史一样，要有明确的目的性，即必须有用。他在《同年生吴侍御（杰）疏请唐陆宣公从祀瞽宗，得俞旨行……》诗中云：“日圣之的，以有用为主。炎炎陆公，三代之才。求政事在斯，求言语在斯，求文学之美，岂不在斯？”这里龚自珍很明确地认为：探求文学之美，亦在“以有用为主”，强调文学的功利作用，正可反映出他“经世致用”的文学观。

二、龚自珍文学思想的核心：尊情。

文学创作的重要因素是感情。狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”
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 龚自珍认为，感情是人人具备的：“民饮食，则生其情矣，情则生其文矣。”（《五经大义始终论》）感情来源于现实生活，是人所共有的，有感情才有文学。这种认识的本身就是与宋明理学的“存天理，去人欲”背道而驰的。他在《宥情》中，又通过甲、乙、丙、丁、戊五人的辩论，进一步阐明了“情”的含义，指出感情是区别人与铁牛、土狗、木偶等不同的标志，是人所特有的东西，从而否定了儒家的所谓重情乃“媟嫚之民”的错误观点。他还举江沅读清代词人钱枚的作品为例，说明任何人读了都会产生感情的波动。因为感情是客观地存在于文学作品中的。由此出发，他提出了“尊情”说：

情之为物也，亦尝有意于锄之矣；锄之不能，而反宥之；宥之不已，而反尊之。龚子之为长短言何为者耶？其殆尊情者耶？

——《长短言自序》

龚自珍的“尊情”说，是他文艺思想的核心，它的出现是受到晚明文学解放思潮，特别是李贽等人的影响；同时从中也可以看到王渔洋“神韵”说和袁枚“性灵”说的影子。但龚自珍“尊情”说出现在当时，却具有自己独特的内容和时代特色，即闪烁着反封建的思想光辉和个性解放的色彩，带有思想解放和文艺革新的意味。

龚自珍所尊的情首先是真情，即要求文学创作必须反映人们真实的审美感受，而反对无病呻吟和虚伪造作。所谓“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”（《己亥杂诗》）。文学作品之所以能感动人，为人所喜爱，就在于情真。

情真要发自肺腑，一切言不由衷之语都是感情不真实的产物。他说：

言也者，不得已而有者也。如其胸臆本无所欲言，其才武又未能达于言，强之使言，茫茫然不知将为何等言；不得已，则又使之姑效他人之言：效他人之种种言，实不知其所以言。

——《述思古子议》

这样写出来的作品，一定无真情实感，也一定不能感动读者，主要因为作者所描写、表达的，不是发自心底的东西，自然也就言不由衷，无以达情。所以他说：“文章虽小道，达可矣，立其诚可矣。”“无情者不得尽其辞。”（《识某大令集尾》）重真情，反虚伪，是龚自珍“尊情”说的核心内容。

其次，龚自珍主张尊情，也并非什么情都尊。从他诗文中可以看出，他所尊的是批判封建“衰世”的愤激之情；抗击外国侵略的爱国之情；打破桎梏、追求个性解放之情；引人积极向上的进取之情。他在《长短言自序》中云：

情孰为畅？畅于声音。……凡声音之性，引而上者为道，引而下者非道；引而之于旦阳者为道，引而之于暮夜者非道；道则有出离之乐，非道则有沉沦陷溺之患。

情要通过声音（语言）来表达，有什么样的感情就有什么样的声音。而声音，有引导人们积极进取的健康之声，也有诱人走入黑暗的消极颓废之音。龚自珍所尊的情，正是那种积极进取的健康的感情。

三、龚自珍的善入善出说。

龚自珍是一位有丰富创作实践的作家，从总结创作经验出发，他往往能提出一些独到的见解。善入善出说就是一个很好的例子。

他在《尊史》中说：

心何如而尊？善入。何者善入？天下山川形势，人心风气，土所宜，姓所贵，皆知之；国之祖宗之令，下逮吏胥之所守，皆知之。其于言礼、言兵、言政、言狱、言掌故、言文体、言人贤否，如其言家事，可谓入矣。

所谓“善入”，就是作家要深入社会生活，对于地理环境、社会风尚、民俗人情，乃至国家的政治、法令、官场，都要有深入的了解和体察。作家要熟悉社会生活，达到如数家珍的地步。何谓“善出”呢？他说：

……如优人在堂下，号咷舞歌，哀乐万千，堂上观者，肃然踞坐，眄睐而指点焉，可谓出矣。

——《尊史》

也就是说，作家既要善于深入社会生活，观察体验社会生活，而又不为社会生活表面现象所迷惑；即要从繁富的生活现象中跳出来，而站在更高层次的角度，给所描写的对象以正确评价和审美判断。如果说“善入”属于作家对生活的感性认识，而“善出”则接近我们所讲的理性认识。因此龚自珍的善入善出说已包括了创作活动的全过程。

龚自珍还从反面论述了为什么要善入、善出；并且指出，作家要想写出好的作品，必须既善入，又善出，二者兼备。他说：“不善入者，非实录，垣外之耳，乌能治堂中之优也耶？则史之言，必有余寱。不善出者，必无高情至论，优人哀乐万千，手口沸羹，彼岂复能自言其哀乐也耶？则史之言，必有余喘。”（《尊史》）作家“不善入”，就不能真实地书写社会生活，弄虚作假，向壁虚构，必然近于呓语；“不善出”呢？就会囿于生活，不能高屋建瓴地书写生活的本质和内在规律，不能表现艺术个性，也就缺乏“高情至论”，即具有深刻的思想和艺术个性的作品。

四、龚自珍的文学批评标准。

文学批评标准，是作家政治观点、美学理想和文化素养的集中表现。于此，在龚自珍文论中有如下三点值得注意。

一是“感慨”。关于“感慨”一词，在龚自珍作品中曾多次出现
 
[18]

 。他在《歌筵有乞书扇者》诗中云：

天教伪体领风花，一代人材有岁差。我论文章恕中晚，略工感慨是名家。

龚自珍在这里把“感慨”之作与“伪体”对立，又把“感慨”作为文学批评的标准之一。那么，龚自珍笔下的“感慨”到底是什么含义呢？

所谓“感慨”，原义是人有所感触而慨叹，如“感慨万端”云云。在此，它的含义还要广泛些，即指作家的是非感、爱憎态度和强烈的愤慨之情，所谓“有是非，则必有感慨激奋”（《上大学士书》）。一个作家如果在他的创作中表现出明确的是非观念、爱憎态度和强烈的愤慨之情，龚自珍认为就能成为名家，而在当时的文学界，工于感慨的作品太少了。充斥文坛的是粉饰现实的歌功颂德之作，或逃避现实、抒发虚无颓废之章。因此作者提出这一批评标准，正是为了抵制当时文学创作中拟古主义和形式主义的创作倾向，使文学能够沿着干预生活和批判现实的道路前进。

二是“完”。龚自珍在《书汤海秋诗集后》中说：古代大诗人李白、杜甫、韩愈、李贺、李商隐、吴梅村等人，“皆诗与人为一，人外无诗，诗外无人，其面目也完”。这里提出了一个新的批评标准：“完”。什么是“完”呢？他以清代诗人汤鹏的诗为例说：

海秋心迹尽在是，所欲言者在是，所不欲言而卒不能不言在是，所不欲言而竟不言，于所不言求其言亦在是。要不肯挦撦他人之言以为己言，任举一篇，无论识与不识，曰：此汤益阳之诗。

这里所谓“完”，既是指作家政治理想、道德理想和美学理想的和谐统一，也是指作家艺术个性充分而完美的体现。

艺术个性，是一个作家区别于另一个作家的主观方面各种具有相对稳定性的艺术特征的总和，也是文学批评中的重要标准之一。艺术个性的完美、充分与否，是衡量一个作家艺术成就和文学地位高低的主要标准，同时也是我们研究作家作品的重要内容。把握一个作家的艺术个性，必须充分揭示作家在艺术表现上的诸方面和独特的审美趋向、审美判断，然后才有可能从总体上把握一个作家的艺术个性。

三是从总体上全面地、辩证地评价作家。龚自珍在文学批评中所坚持的这一标准，我们可从他对李白和陶渊明的评价中看到。

对于李白，龚自珍是十分推崇并在文学创作上受其影响的。他在《最录李白集》中，从作家思想和创作方法的高度给李白以总体的评价。他说：

庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。

这便相当概括地揭示了李白思想中儒、仙、侠合一的气质和他在艺术上熔铸《庄子》、《离骚》所形成的新的积极浪漫主义的艺术风格。

关于陶渊明，龚自珍写过三首诗，其一云：

陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。

——《己亥杂诗》

陶渊明一向被批评家视为“古今隐逸诗人之宗”
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 ，颇给人以飘飘然之感。龚自珍从具体分析作品入手，把批评家向来视为穆静、飘逸而身居世外桃源的陶潜，比作卧龙诸葛，并进而指出他的作品亦非只是平和淡雅，还兼有豪情壮志和愤慨不平。又说，“陶潜磊落性情温”，他胸怀磊落，气质有豪侠的一面，而又有性格温和的一面。这种看法和后来鲁迅先生对陶潜的评价颇有相似之处
 
[20]

 。

五、主张创新，反对依傍前人。

文学贵独创。任何一部作品或一首小诗，它之所以长期流传并为人喜爱，在艺术上必然具有新颖和独创的因素。缺乏创新精神的作家和艺术家，不可能受到读者的欢迎。

陆机说过：“谢朝华于已披，启夕秀于未振。”
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 意思是说，别人用过的文意与辞，如已开之花，宜谢而去之；古人未述之文意与辞，如含苞之葩，宜开而用之。要而言之，陈言务去，贵在创新。龚自珍在《文体箴》中说：

呜呼！予欲慕古人之能创兮，予命弗丁其时；予欲因今人之所因兮，予[image: ]
 然而耻之。

对于前人的创新精神表示赞赏，而耻于因循守旧，人云亦云。

龚自珍提出贵独创，主要是针对当时文坛上复古、拟古主义文风而提出的。即以诗歌而论，不论是宗唐派还是宗宋派，大多是在声调格律上下功夫，而内容上的空虚、艺术上的模仿，使不少作家走上形式主义的道路。龚自珍的创新，首先表现在内容上，他以思想家特有的敏感，站在时代的制高点上，对封建“衰世”进行深刻的、全面的揭露和批判，从而开创了一代诗风。

独创的反面是模仿和依傍。文学缺乏创造性，一味模仿和依傍别人，其弊病就是雷同。千篇一律，千人一面，是文学创作的禁忌，龚自珍对此十分反感。他曾说：

一夫摇唇，百夫褰[image: ]
 ，《记》（《礼记》）称剿说雷同，……又有中年所业垂成，就见他人所嗜好称说，必强同之，华山旋其面目东向，太室厌其中处，以求同于岱宗而止，是造物者混混失面目也。

——《叙嘉定七生》

这里指出了文学创作中的弊病，即专事模仿。“剿说雷同”，使五岳变成一山，失去各自的特点和真面目；或“万喙相因，词可猎而取，貌可拟而肖”（《与人笺》）；在创作上也就失去了自己的艺术个性。对这类作家，龚自珍称为“声盗”：“夫甲氏之声，犹夫乙氏之声，夫乙氏之声，犹夫丙氏之声，一呼而百应，则非声，声之盗已。”（《凉燠》）

这正是对“万喙相因”或摹拟抄袭者最辛辣的讽刺。文学创作中的这种千人一声、万人一面的现象，正是当时文坛上拟古主义泛滥的结果。

文学创作的源泉是社会生活，公式化、概念化作品产生的主要根源就是缺乏生活。当时以“义法”相标榜的桐城派古文家和“误把抄书当作诗”
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 的肌理派诗人，他们共同的弊病都是远离现实，脱离生活，有的钻故纸堆，以考证代替创作，其末流甚至剽窃抄袭，“于是剽掠脱误，模拟颠倒，如醉如寱以言，言毕矣，不知我为何等言”（《述思古子议》）。龚自珍指出这点，在当时是有针对意义的。

龚自珍不仅在理论上提倡文学贵独创，而且在自己的文学创作中也实践了这种主张。他的文学作品确实能拔奇于古人之外，“奇境独辟”、“别开生面”
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 。像他的诗《能令公少年行》、《西郊落花歌》、《秋心三首》、《夜坐》，文《明良论》、《病梅馆记》、《己亥重过扬州记》、《京师乐籍说》等，从艺术构思到表现手法都具有独创性。

在龚自珍的文学思想中也有封建性的糟粕，他在《升平分类读史雅诗自序》中主张“宜有文臣”作诗颂扬封建王朝的功德以瓦解人民的反抗斗争，这是应当批判的。另一方面，由于龚自珍没有专门的文论著作，尽管他所提出的命题具有很新鲜的意义和独到的见解，但在具体问题的阐发上缺乏论述的系统性和理论深度，这也是不足之处。

第三节 龚自珍绚丽多彩的诗歌

龚自珍是一位具有浓郁的浪漫气质的诗人。预言家的卓识、狂放不羁的性格和丰富而奔放的感情，使他的诗作超群脱俗、雄健博丽，卓然自立于近代诗坛。“一代宫商创生面”（《秋夜听俞秋圃弹琵琶赋诗，书诸老辈赠诗册子尾》），正是龚自珍对自己的诗歌最确切的评价。

龚自珍的诗饱含着丰富的时代内容、鲜明的个性色彩和深刻的思想意蕴。

作为一位诗人，龚自珍通过鲜明的形象描绘了封建末世的衰败和官僚集团的腐朽。

龚自珍所处的时代，正是封建制度全面崩溃、清王朝日益腐败的时代，正如恩格斯在《德国状况》中所描述的那样：“一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线转好的希望。”
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 龚自珍是一位敏锐而有卓识的思想家和文学家，当一部分文士、诗人还在大唱“四海宴清，天下太平”的赞歌为清王朝点缀升平、装点门面时，他便清醒地指出清王朝已历史地进入了它的“衰世”。在龚自珍的抒情诗中，他经常通过一两句自然景色的白描，来烘托、点染这种“衰世”气氛。“四海变秋气，一室难为春”（《自春徂秋……得十五首》）；“夕阳忽下中原去”（《梦中作》）；“忽忽中原暮霭生”（《杂诗，己卯……得十有四首》）；“萧萧黄叶空村畔”（《己亥杂诗》），这些“秋色”、“夕阳”、“暮霭”，正显示着封建“衰世”的必然到来和已经到来。

龚自珍对封建“衰世”的揭露和批判，在一些歌行体的诗中表现得更为鲜明和突出。他的《行路易》是一幅封建社会的衰世图。诗人运用历史典故和生动的比喻，为我们描绘了一幅山多猛虎、江多恶鱼、荆棘遍地、争权夺利的生活图画。这是一个多么令人战栗的、险恶的政治环境啊！它无疑是清王朝社会现实的真实写照。他的《伪鼎行》是一首政治讽刺诗。鼎，是国之重器，又可作为重臣权相的象征。诗人笔下的伪鼎是一个讽刺形象，作者把它描绘成一个身歪腰斜、周身疥癞、干瘪丑陋、千奇百怪的丑恶形象，“内有饕餮之馋腹，外假混沌自晦逃天刑”。这个“伪鼎”，正是当时清王朝高级官吏艺术形象的化身。在诗人的笔下，这些重臣权相，他们貌似谦恭，外表假装糊涂，内心却贪婪丑恶、凶狠残暴，所谓“委蛇貌托养元气，所惜内少肝与肠”（《饮少宰王定九丈（鼎）宅，少宰命赋诗》）。他们虽身居高位，政治上毫无建树，终身抱着“苟安其位一日，则一日荣”、“国事我家何知焉”（《明良论二》）的市侩哲学；而却又以老成持重的假面，营私舞弊，排挤贤才。他在上一首诗中指出：这类官僚的实质就是：“杀人何必尽砒附？庸医至矣精消亡。”（《饮少宰王定九丈（鼎）宅，少宰命赋诗》）不啻是对这类官僚义正词严的声讨和审判。

诗人在批判封建“衰世”时，往往通过一些具体的生活现象，来揭示清王朝的社会危机。他写有一首《馎饦谣》：

父老一青钱，馎饦如月圆；儿童两青钱，馎饦大如钱。盘中馎饦贵一钱，天上明月瘦一边。噫！市中之馂兮天上月，吾能料汝二物之盈虚兮，二物照我为过客。月语馎饦：“圆者当缺。”馎饨语月：“循环无极，大如钱，当复如月圆。”呼儿语若：“后五百岁，俾饱而元孙。”

这是一首歌谣体的诗，写于1822年（道光二年）。诗人运用歌谣体的比喻手法，拿市场上卖的饼和月亮相比，形象地描绘了当时物价上涨的严重情况。如果我们把这首诗中所反映的内容，同龚自珍在《己亥杂诗》中所描绘的“五都黍尺无人校，抢攘廛间一饱难”的现实结合起来，就更加深刻地从一个侧面暴露了清王朝经济衰退、民不聊生的情况。

作为一位进步诗人，龚自珍十分关心国计民生，对人民的苦难和悲惨的命运充满着无限同情。在龚自珍的诗中，凡是有关国计民生的大事，几乎都有反映，这正是“经世致用”文学观的具体体现。他写过济运问题、货币问题、市场度量衡问题、禁烟问题，乃至妇女缠足和天足问题
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 等，足可反映出诗人对现实的关注态度。我们再看下面他的几首诗。

不论盐铁不筹河，独倚东南涕泪多。国赋三升民一斗，屠牛那不胜栽禾。

——《己亥杂诗》

“国赋三升民一斗”，正是对清王朝赋税繁重、横征暴敛最形象、最真实的描绘与揭露。在这种情况下，大批农民宰掉耕牛，离乡背井。诗的末句含义深刻，由于历史上农民起义常借屠牛酾酒来发动群众，这里“屠牛”句就暗含着农民在走投无路时弃农走险的可能，预示着一场深刻的社会危机正在酝酿之中，所谓“乱亦竟不远矣”（《乙丙之际著议第九》）。因而这首诗在一定程度上反映了社会矛盾激化的现实。

由于历代反动统治阶级的腐败无能和不重视水利建设，黄河不断发生水患，清代尤为严重。在龚自珍生活的50年当中，黄河大的决口有16次，其中嘉庆朝二十五年间，决口达12次之多，黄河水患已成为严重的社会问题。诗人1820年（嘉庆二十五年）写有一首《咏史》：

宣室今年起故侯，衔兼中外辖黄流。金銮午夜闻乾惕，银汉千寻泻豫州。猿鹤惊心悲皓月，鱼龙得意舞高秋。云梯关外茫茫路，一夜吟魂万里愁。

诗人名为“咏史”，实际上是写清代黄河水患的情况。嘉庆以来，黄河屡在南岸决口，首当其害者，自然是古豫州一带的人民。这首诗真实地描绘了黄河南岸河南、鲁南、苏南诸省洪水横流、汪洋一片的情景。“一夜吟魂万里愁”，表达了诗人对灾区人民的同情和关注，同时也揭露了清王朝“不论盐铁不筹河”、不关心人民死活的罪行。

诗人对于农业生产是极为关心的，他主张开垦荒地，并重视水利建设，对于蚕桑亦表示关注。1838年，他曾向他的同年、直隶布政使托浑布建议植桑养蚕。他说：“冀州古桑地，张堪往事新。我观畿辅间，民贫非土贫。何不课以桑，治织纴组[image: ]
 。”（《乞籴保阳》）但诗人正确的建议并未得到应有的重视。翌年春，当龚自珍南归途经河北时，并未看到茂密的桑林。诗人颇有感慨地写道：

满拟新桑遍冀州，重来不见绿云稠。书生挟策成何济？付与维南织女愁。

——《己亥杂诗》

“付与维南织女愁”，寄托着诗人对无以为业、难以温饱的南方劳动妇女的关注和同情。

龚自珍晚年生活在民族矛盾日趋严重的近代历史的开端，他对于国家、民族充满着忧虑和关注。他曾写有一首《漫感》：

绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。

这首诗写于鸦片战争前，诗人面对西北边疆动乱及东南沿海一带殖民主义者入侵的现实，怀着抑郁而又悲愤的心情写了这首洋溢着爱国主义激情的诗篇，唱出了自己仗剑从军、赋诗忧国、积极拯救祖国危亡的慷慨悲歌。

诗人对鸦片走私和吸食鸦片是深恶痛绝的，他的《己亥杂诗》中有《津梁条约遍南东》和《鬼灯队队散秋萤》两诗。前一首揭露清朝官吏贩毒、吸毒的丑行，后一首描写吸毒成风和食客烟瘾发作时的丑态。《己亥杂诗》中还有《故人横海拜将军》一诗：

故人横海拜将军，侧立南天未蒇勋。我有阴符三百字，蜡丸难寄惜雄文。

这是怀念在禁烟前线的林则徐的。林则徐在广东的禁烟虽取得很大成效，但英国侵略者并不甘心失败，他们企图用武力破坏中国人民这场正义斗争。在清统治者内部，面对英国人的鸦片倾销，也分成抵抗和妥协两派。因此，禁烟的前途如何，龚自珍是心怀忧虑的。这首诗一方面表示了诗人对林则徐禁烟前途的关注，另一方面也流露出自己以不能对禁烟运动有所帮助为憾，诗中洋溢着深挚的爱国热情。

作为一位浪漫主义诗人，龚自珍还写了一些憧憬未来和歌颂爱情的作品。他的《能令公少年行》，以浓艳的彩笔，丰富的想象，描写了一个与冷酷污浊、虚伪丑恶的现实社会相对立的理想世界。在这个充满着诗情画意的世界里，没有达官贵人和社会名流，没有欺诈、虚伪和苦恼。诗人相往还的是“疴瘘丈人石户农，嵚崎楚客，窈窕吴侬，敲门借书者钓翁，探碑学拓者溪僮”；欣赏的是美丽的大自然和金石、篆刻、佛经，完全是一种世外桃源式的隐居生活。诗中明显地寄托着诗人对美好理想的热烈追求，以及对黑暗现实的不满和否定。

龚自珍还写了一些爱情诗，有的表现得较含蓄、隐晦，如《春日有怀山中桃花，因有寄》和《梦中述愿作》；但也有些篇什，如《己亥杂诗》中悼念其表妹的诗
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 ，颇缠绵悱恻，清新艳丽。如：

娇小温柔播六亲，兰姨琼姊各沾巾。九泉肯受狂生誉，艺是针神貌洛神。

云英未嫁损华年，心绪曾凭阿母传。偿得三生幽怨否？许侬亲对玉棺眠。

写得情真意挚，而又哀感顽艳。就是写给侍妾灵箫的诗作，也句句见真情：

玉树坚牢不病身，耻为娇喘与轻颦。天花岂用铃旛护，活色生香五百春。

——《己亥杂诗》

龚自珍的一生，是与旧传统决裂、追求自由和个性解放、宣传社会变革的一生，其思想的主导面和人生态度是积极的、进步的、健康的。但那个时代毕竟太黑暗了，诗人的理想和追求，不可能不遭到封建统治阶级和传统习惯势力的冷遇、打击，先进的美好的社会理想不可能不与落后的、腐朽的意识形态发生深刻的矛盾。因此，在人生的道路上，他产生过彷徨，内心蕴寓着忧虑、悲伤和痛苦。他在《己亥杂诗》中写道：

少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。

如果说，这首诗在悲凉和伤感中还多少带有点牢骚和愤慨成分的话，他另外某些诗篇则明显地流露出在现实打击下所产生的消极颓废情绪和出世思想。再看他的这首诗：

绝业名山幸早成，更何方法遣今生？从兹礼佛烧香罢，整顿全神注定卿。

——《己亥杂诗》

其他如：“风云材略已消磨，甘隶妆台伺眼波。”（《己亥杂诗》）“安得坐此愁阳春，不如归侍妆台侧。”（《春日有怀山中桃花，因有寄》）“设想英雄垂暮日，温柔不住住何乡？”（《己亥杂诗》）更明显地流露出剥削阶级的颓唐和消极情绪。特别是他的长诗《能令公少年行》的结尾部分，诗人表示要出世学佛，说什么“莲邦纵使缘未通，他生且生兜率宫”，直言不讳地宣扬了引人出世的佛教徒的思想。尽管这是龚自珍由于对当时黑暗现实的不满，以及个人仕途上的失意而导致的一种精神解脱，但这种思想是消极的、有害的，它只能引导人们走向逃避斗争、脱离现实的道路。

我们前面说过：龚自珍无情地、深刻地揭露了封建“衰世”的腐败、没落和丑恶，并在一定程度上接触到当时社会的本质问题，促使人们“引起对于现存事物的永恒性的怀疑”
 
[27]

 ，但诗人作为封建地主阶级的一员，他对于清王朝并没有完全绝望，而是抱有一定的幻想。他希望通过统治阶级的“自改革”来缓和当时的社会矛盾，从而使日薄西山、气息奄奄的清王朝得以回光返照、死灰复燃。正因为如此，龚自珍在少数诗篇中还表现了对清王朝某种程度的幻想、眷恋和惋惜之情，如“欲浣春衣仍护惜，乾清门外露痕多”；“终是落花心绪好，平生默感玉皇恩”；特别是他的那首“弃妇丁宁嘱小姑，姑恩莫负百年劬；米盐种种家常话，泪湿红裙未绝裾”（以上均见《己亥杂诗》）的诗，鲜明地表露了龚自珍对清王朝的糊涂认识，对自己为统治阶级“所弃”（实际上是受封建顽固派打击和迫害），表示依依难舍，甚至竟然念念不忘清王朝对龚家三世的“百年大恩”
 
[28]

 ，更是诗人传统封建思想的反映。这是均应指出并加以批判的。

第四节 龚诗的浪漫主义艺术风格

龚自珍是一位积极浪漫主义诗人，他的诗雄奇瑰丽，光彩夺目，今人钱仲联先生评曰：“其诗笔乃横扫一世之彗星，光芒辐射，拔奇于古人之外，境界独辟。其瑰伟之形象，如天马[image: ]
 云，不同凡骥，如天魔献舞，花雨弥空。”
 
[29]

 龚自珍在思想和艺术上受屈原、庄子和李白的影响最大。他十分称赞庄子和屈原：“六艺但许《庄》《骚》邻，芳香恻悱怀义仁。”（《辨仙行》）又说：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。”对李白的评价也很高。龚自珍也想如李白那样，融合庄、屈为一，而独铸自己的艺术风格。他说：“名理孕异梦，秀句镌春心。庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深。古来不可兼，方寸我何任？所以志为道，澹宕生微吟。一箫与一笛，化作太古琴。”（《自春徂秋，……得十五首》）龚自珍正是以熔庄、屈于一炉为己任的。所以庄、屈、李，特别是屈原和李白这两位积极浪漫主义的艺术大师对龚自珍的影响，从他的作品中可以明显看到。庄子奇幻的想象，屈原香草、美人的比兴，李白“惊风雨”的诗笔，对龚诗都有影响。此外，清初浪漫主义诗人屈大均对龚自珍也有影响。他把屈大均与屈原并列：“灵均出高阳，万古两苗裔。郁郁文词宗，芳馨闻上帝。”（《夜读番禺集，书其尾》）推崇为“文词宗”。龚自珍在清代将屈大均的作品列为禁书的情况下，夜读其诗集《翁山诗外》、《翁山诗略》，不仅表现了龚自珍对这位抗清志士的崇敬，而且也说明两人是“心有灵犀一点通”的。屈大均是清初杰出的浪漫主义诗人，他说自己的诗可以“颠倒日月，鼓舞风雷，奔五岳而走四渎，使天下万物皆听命于吾笔端。神化其情，鬼变其状，神出于无声，鬼入于无臭，以与造化者游于不测”
 
[30]

 。龚自珍评他的诗与人：“奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民。”（《夜读番禺集》）龚自珍概括屈大均诗的浪漫主义风格的特点是“奇”，这一点对龚诗浪漫主义的风格也有影响。

龚自珍善于运用奇特丰富的想象，多彩新颖的比喻，借助神话传说和历史典故，通过丰富的联想，构成光彩斑斓的艺术形象，富有浓郁的浪漫主义色彩。比如他的《西郊落花歌》，诗人赞美落花的奇丽壮观，变幻多姿，想象和比喻是异常丰富和奇特的：

如钱塘潮夜澎湃；如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂；奇龙怪凤爱漂泊，琴高之鲤何反欲上天为？玉皇宫中空若洗，三十六界无一青蛾眉；又如先生平生之忧患，恍惚怪诞百出难穷期。

诗人驰骋着他丰富的想象力，以八种不同的生动形象，用明喻、借喻和博喻的修辞方法，描写了落花的奇丽壮观。在这里不唯比喻本身新颖奇特，生动形象，而且层层递进、由浅入深，从物到人、由地至天，江河古迹、神话传说，纵横开阖、变幻多端，雄奇壮丽、五彩斑斓，带有浓郁绚丽的浪漫主义色彩。最后二句，又将“落花”与诗人平生之“忧患”联系起来，紧扣主题，点明诗意，使之从幻想世界中回到现实的社会，因而赋予了“落花”这一艺术形象（诗人的化身）更深刻的思想意义和现实意义。

再如作者赞美鹭津上人的书法，诗人以纵横奔放的诗笔，一连用了多种形象的比喻，极赞其字的笔势、神韵、美观，中有四句云：

笔未著纸早有字，纸上笔墨翻不停。天女身骑落花下，顾眄中有风与霆。

——《题鹭津上人书册》

仅此四句，就使我们仿佛看到这位书法家的笔势豪健、龙飞凤舞、恣肆洒脱、虎虎有生气，不禁使人联想起“笔落惊风雨”的杜诗名句来。

诗人善于运用自己丰富而奇特的想象力，把习见的景物点化成飞动的形象。

畿辅千山互雄长，太行一臂怒趋东。

——《张诗舲前辈游西山归索赠》

九重阿阁外，一脉太行飞。

——《暮春以事诣圆明园……诗六首》

湖光飞阙外，宫月淡林梢。

——《暮春以事诣圆明园……诗六首》

西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明。

——《梦得“东海潮来月怒明”之句，醒，足成一诗》

这些无生命的湖光、月色、山脉，一经诗人的点染，便顿时跃然纸上。这一动一静，意境迥异，大大地增强了诗的艺术表现力。

在上面所引的这几句诗中，值得指出的是诗人喜用“怒”字，且用得好，用得活，除已举出者外，尚有“四厢花影怒于潮”（《梦中作四截句》）、“幽夏灵气怒百倍”（《太常仙蝶歌》）等。明代文学家杨慎说：“《庄子》‘草木怒生’，又说‘大鹏怒而飞，其翼若垂天之云’。林希逸曰：庄子好用一‘怒’字。王介甫诗‘山木悲鸣水怒流’，此老善用古人好字面。”
 
[31]

 龚自珍也正是从庄子作品中受到启发，从而丰富了自己浪漫主义的表现手法。

与龚自珍的这种浪漫主义艺术风格相适应，他的语言也具有瑰丽雄健、大气磅礴的特点，像《西郊落花歌》、《十月廿夜大风，不寐，起而书怀》、《梦中作四截句》、《己亥杂诗·九州生气恃风雷》均可作为代表。读这类诗似觉豪气扑人，使人神动于中而情满于怀。再如：

狼籍丹黄窃自哀，高吟肺腑走风雷。不容明月沉天去，却有江涛动地来。

——《三别好诗》

周郎心与笔氤氲，天外惊涛落纸闻。

——《程秋樵江楼听雨卷，周保绪画》

著书不为丹铅误，中有风雷老将心。

——《己亥杂诗》

这类诗的语言特点是气势大，雄浑有力，音调高昂，极富浪漫主义气息。诗人喜用富有神奇色彩的语汇，来增强诗作的气势，如“风雷”、“惊涛”、“天女”、“玉皇”、“奇龙”、“怪凤”、“青冥”、“风伯”、“醉虎”等。这就使他的诗作充满活力和豪气，浓化了作品的浪漫主义色彩。

龚自珍是一位大家，他诗的风格是多方面的。诚如他自己说：“从来才大人，面目不专一。”（《题王子梅盗诗图》）他诗的语言风格，如上所述，其基调是雄健豪放的，但也有的古朴，有的清奇，有的委婉，有的清新明快，通俗晓畅，颇近民歌风味，读后宛如清泉流入花园，令人心旷神怡。请读他的《己亥杂诗》中的两首：

六月十五别甘泉，是夕丹徒风打船；风定月出半江白，江上女郎眠未眠。

惠山秀气迎客舟，七十里外心先投；惠山妆成要妆镜，惠泉那许东北流？

这类诗的语言，既精于锤炼，又能返乎自然，清新朴素，不事雕琢，正实践了他所说的“万事之波澜，文章天然好”（《自春徂秋……得十五首》）的主张。

龚自珍也有部分诗篇，语言较艰深晦涩，这主要是表现手法上的隐晦曲折造成的，是文字狱余悸在创作上的投影。诗人有些话不能畅所欲言，但对现实的强烈不满，又不免要发泄一些“伤时之语，骂座之言”，可是话又不敢说得很明朗，只好采用“东云露一鳞，西云露一爪”的影射方法，“姑将谲言之，未言声又吞”，把话隐晦曲折地吞吐出来。龚诗语言上的这一特点和他采用的这种表现手法，正是为适应清王朝在思想界实行钳制政策所采取的一种策略、一种战术。对此我们必须从诗人所处的时代加以理解。

第五节 龚自珍别具一格的文

龚自珍的文在当时也是很有名气的，这一方面因为它具有犀利的批判锋芒和强烈的战斗精神，另一方面，它在艺术上也有鲜明的特色和很高的成就。吴兰修誉为“瑰玮渊奥，如黄山云海，不可方物”
 
[32]

 ；康有为则称他的散文在清朝为“特立独出者”
 
[33]

 。

龚自珍共有文三百余篇，除了属于经学、佛学、金石学的学术论文外，大约还可以分为三类：政论文、杂文小品和记叙文。

反映他“经世致用”之学的政论文，是龚文之大宗，也是在当时最负盛名的。像他的《明良论》、《乙丙之际著议》、《平均篇》、《上镇守吐鲁番领队大臣宝公书》、《送钦差大臣侯官林公序》、《上大学士书》等均是其代表作。这类散文在思想上的一个主要特点，就是深刻地揭露封建衰世的社会矛盾，猛烈地抨击时政弊端，渗透着龚自珍特有的敏锐的时代感和深沉的历史感，是一种文学家兼思想家的政论。

这类引经讥政、借史议政的文章易于写得枯燥，但由于龚自珍具有卓越的见解和激越奔放的感情，又吸收了先秦诸子纵横雄辩的议论方式，并善于调动多种表现手法，运用生动、形象的语言，故能把政论文写得有声有色，而句式的变化多端，语汇的丰富多彩，又喜用排比、博喻、顶针等修辞方法，使他的政论文具有汪洋恣肆、跌宕多姿、俶诡雄辩的美学风格。龚自珍这类政论文的出现，对传统古文——桐城派散文是一个很大的冲击，也为近代散文的革新和发展开辟了一条新路。

龚自珍这类文章，我们前面已引用过，现在再抄两段，以见其美学风格。

有如贫相轧，富相耀；贫者阽，富者安；贫者日愈倾，富者日愈壅。或以羡慕，或以愤怨，或以骄汰，或以啬吝，浇漓诡异之俗，百出不可止，至极不祥之气，郁于天地之间。郁之久乃必发为兵燧，为疫疠，生民噍类，靡有孑遗，人畜悲痛，鬼神思变置。其始，不过贫富不相齐之为之尔。小不相齐，渐至大不相齐；大不相齐，即至丧天下。

——《平均篇》

当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火；文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。戮之权不告于君，不告于大夫，不宣于司市，君大夫亦不任受。其法亦不及要领，徒戮其心，戮其能忧心、能愤心、能思虑心、能作为心、能有廉耻心、能无渣滓心。又非一日而戮之，乃以渐，或三岁而戮之，十年而戮之，百年而戮之。

——《乙丙之际著议第九》

龚自珍另一类散文，主要是一些杂文和小品文，像《病梅馆记》、《与人笺二》、《杭大宗逸事状》、《说私》等，从文学的角度来衡量，这类散文不唯独具有丰富的思想意义，同时还有很高的艺术性；而像他的《己亥六月重过扬州记》、《病梅馆记》、《哀忍之华》，其文辞之瑰丽多彩，音韵之铿锵谐和，简直可说是散文诗。下面我们分析一下这类杂文、小品的艺术特色。

一、作者善于用洗练、精确的笔墨勾勒形象，有时三言两语就画出一个人的面影。

龚自珍不乏描绘形象的艺术才华，比如《王仲瞿墓表铭》中王昙的形象，《潘阿细碣》中潘阿细的形象，无不有呼之欲出之感；但龚自珍杂文中的多数形象是一种类型化的脸谱。他的目的不在于细致地描写人物的音容笑貌，而在于通过洗练、精确的画笔勾勒一个面影，从而揭示这一类型人物的共性，所谓“砭锢弊常取类型”
 
[34]

 。他的《捕蜮》等三篇小文，通过蜮、鸱鹗、狗蝇、蚤蜰（跳蚤、臭虫）、蚊虻等害人虫，来讽刺封建社会中各种类型的坏人，虽只三言两语，但仍不失为生动的面影。他写“蜮”：

今者有蜮，蜮一名射工，是性善忌，人衣裳略有文采者辄忌，不忌缞绖。能含沙射人影，人不能见，必反书之名字而后噬之。

——《捕蜮第一》

这实际上勾画的是忌贤害能而又阴险的坏人形象。再如他的《与人笺二》，全文不过二百字，却生动地勾画出六七种人的嘴脸：

居亭主犷犷嗜利，论事则好为狠刻以取胜，中实无主。野火之发，无司燧者，百里易灭也。某公端端，醉后见疏狂，殆真狂者。某君借疏狂以行其世故，某君效为[image: ]
 穉以行其老诈。某一席之义前后不相属，能剿说而无线索贯之，虑不寿。朝士方贵，亦作牢骚言，政是酬应我曹耳。善忌人者术最多，品最杂，最工者，乃借风劝忠厚，以济锄而行伐，使受者伤心，而外不得直。骛名之士如某君，孤进宜悯谅也。某童子妍黠万状，志卖长者，奸而不雄，死而谥愍悼者哉！

这真是俗话说的“一竹篙打翻一船人”，他几乎把当时社会上的官僚、名士骂尽，而又能抓住其特点，极简练地勾画出他们的脸谱，文笔平实而犀利，是一篇很好的讽刺小品。

二、旁出泛涌，更端以言”（《〈绩溪胡户部文集〉序》），是龚文的一个突出特点。

不作正面描写，而借题发挥，旁敲侧击，这固然是清初文字狱阴影的投射，但作为一种艺术表现也自有它的长处。作者有一篇《杭大宗逸事状》，记述杭世骏的几件生平隐事。杭世骏，是清代著名学者，乾隆八年以翰林保举御史，在保和殿殿试中，下笔五千言，中有“朝廷用人，宜泯满汉之见”数语，结果触怒乾隆，交刑部议死，后虽放归故里，但统治阶级仍未放松对他的迫害。文章写杭大宗迎驾事：

乙酉岁，纯皇帝南巡，大宗迎驾，召见，问：“汝何以为活？”……对曰：“买破铜烂铁，陈于地卖之。”上大笑，手书“买卖破铜烂铁”六大字赐之。

癸巳岁，纯皇帝南巡，大宗迎驾。名上，上顾左右曰：“杭世骏尚未死么？”大宗返舍，是夕卒。

此文几乎全是客观叙述，无一句直接评论，无一句不满乾隆的语言。但由于作者善用曲笔，文章的字里行间已显露了乾隆的阴险、狠毒，杀死杭世骏的真正凶手正是他。轻轻几笔，就渲染了这种杀人不见血的阴森恐怖气氛。

三、抉微发奥，匠心独运，是龚自珍杂文重要的艺术特色。

龚自珍有极敏锐的观察力，他善于从一般人不注意的问题中，引申发掘，阐发妙论。比如《京师乐籍说》，作者抓住这个“论世者多忽而不察”的妓院问题，认为京师设妓院，正是为了“箝塞天下之游士”，“使之耗其资财”，“使之耗其日力”，“耗其壮年之雄材伟略”，这样也就无匡时议政之心了。这一人们忽而不察的问题，通过抉微发奥，作者闪光的思想也就脱颖而出。再如《病梅馆记》，作者没有仅仅停留在一般文人画士所表现的梅的高洁与孤傲，而是独运匠心，通过梅的被斧斫、删削而成为病梅和作者疗梅的艺术构思，反映了在封建专制制度的压制下人才和个性的被压抑、被摧残，带有鲜明的个性解放色彩。作者托物言志，借梅议政，这种新颖的立意却是历来咏梅题材中所未见的。

龚自珍还有一类散文属于记叙文，大体可分为纪人和纪游两种。

纪人的散文多是些传记片断，著名的有《王仲瞿墓表铭》、《书金伶》、《潘阿细碣》，前面已提及，这里略而不述。

他的纪游散文，写得很有特色，《说张家口》、《说居庸关》、《说天寿山》、《说昌平州》、《说京师翠微山》、《己亥六月重过扬州记》是其代表作。这些纪游散文首先是再现了山川名城的自然美。如《己亥六月重过扬州记》，作者以细腻的工笔描绘了扬州的小桥流水、桂树荷香。《记京师翠微山》，作者更注入了强烈的主观感受，把它写得亲切、感人，情文并茂，给人以很深的印象。

其次，作者在游记中还注入丰富的社会内容。如《己亥六月重过扬州记》，通过“惟窗外船过，夜无笙琶声；即有之，声不能彻旦”数语，暗示了扬州由盛转衰、“冷然瑟然”的初秋景象。再如《说居庸关》，中间加入作者与蒙古族兄弟戏谑于万山间的情景，甚是传神：

自入南口，或容十骑，或容两骑，或容一骑。蒙古自北来，鞭橐驼，与余摩臂行，时时橐驼冲余骑颠，余亦挝蒙古帽，堕于橐驼前，蒙古大笑。余乃私叹曰：“若蒙古，古者建置居庸关之所以然，非以若耶？余江左士也，使余生赵宋世，目尚不得睹燕、赵，安得与反毳者相挝戏乎万山间？生我圣清中外一家之世，岂不傲古人哉！”

这段文字不仅增加了文章的风趣，而且也表现了作者进步的历史观和大一统的思想。

龚自珍散文语言的风格是富于变化的，有的古拙质朴，有的瑰丽清奇，有的生涩隐晦。他的散文，散行中有骈偶，简括中又有铺叙夸张，不拘一格，不宗一体，它既是上承秦汉散文一个独特的发展，又开辟了近代散文新的创作道路。

第六节 龚自珍的词

龚自珍自19岁开始填词
 
[35]

 ，著有《无著词》、《怀人馆词》、《影事词》、《小奢摩词》、《庚子雅词》五种，现仅存150余首。龚自珍说自己的词：“不能古雅不幽灵，气体难跻作者庭。”（《己亥杂诗》）这里所谓“古雅”是指当时以朱彝尊为首的浙西词派所推崇的“醇雅”的词风，“幽灵”指常州词派所倡导的沉郁蕴藉的格调，龚自珍说自己的词既不是浙派，亦不属常州词派。的确，他的词作出现在当时，虽没有他的诗、文的影响那么大，但也是自创新风、“别开生面”的。

近代词评家谭献说：“定公能为飞仙剑客之语，填词家长爪梵志也。”
 
[36]

 这里指出了龚词豪放的一面。他的词也确有些飞扬雄丽之作。青年时代所写的《湘月·天风吹我》、《金缕曲·我又南行矣》，风发云逝，颇“有不可一世之概”
 
[37]

 。请看后一首：

我又南行矣！笑今年鸾飘凤泊，情怀何似？纵使文章惊海内，纸上苍生而已，似春水干卿何事？暮雨忽来鸿雁杳，莽关山一派秋声里。催客去，去如水。　华年心绪从头理。也何聊看潮走马，广陵吴市？愿得黄金三百万，交尽美人名士，更结尽燕邯侠子。来岁长安春事早，劝杏花断莫相思死。木叶怨，罢论起。

词中抒发了自己的豪情壮怀。我们知道，龚自珍青年时代即胸怀大志，他说：“少慕颜、曾、管、乐、非，胸中海岳梦中飞”，“东华飞辩少年时，伐鼓撞钟海内知”（《己亥杂诗》）。他希望为国家做一番革旧图新、经国安邦的大业，并不愿自己仅仅成为一个名士和文学家。“纵使文章惊海内，纸上苍生而已。”“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意。”（《湘月》）所以他要“结尽燕邯侠子”。但龚自珍生在封建末世，封建统治阶级极端专制、保守，人才被扼杀，他的壮志也不可能得到施展：“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。”（《丑奴儿令》）但龚自珍并未心灰意懒，而是对生活充满着信心。“若使鲁阳戈在，挽红日重作青春。”他的心始终憧憬着美好，向往着未来。他有《桂殿秋》云：

明月外，净红尘，蓬莱幽窅四无邻。九霄一派银河水，流过红墙不见人。

惊觉后，月华浓，天风已度五更钟。此生欲问光明殿，知隔朱扃几万重？

这两首词写的是梦境：诗人梦至一区，云廊木秀，水殿荷香，月光吞吐，雾气迷漫，都为一碧，光明殿即在其中，很明显，这是词人理想中的境界。他向往着光明的未来，但这理想又是渺茫的，正如他在诗中所表现的一样：“起看历历楼台外，窈窕秋星或是君。”（《秋心三首》）

龚自珍的词也有委婉缠绵的一面。谭献曾说他“词绵丽飞扬，意欲合周（邦彦）辛（弃疾）而一之”
 
[38]

 。意谓既有周邦彦的绵丽，又有辛弃疾的飞扬，而又能熔周、辛为一，独铸自己的艺术风格。龚词的独创性也就在此。诚然，在他现存词中，写得缠绵秀丽者占多数，但就是在这类作品中，也处处显露出词人的豪气。比如他的《鹊踏枝》：

漠漠春芜芜不住。藤刺牵衣，碍却行人路。偏是无情偏解舞，濛濛扑面皆飞絮。　绣院深沉谁是主？一朵孤花，墙角明如许！莫怨无人来折取，花开不合阳春暮。

这首词写得委婉绵丽，应归于婉约之作，但从中我们仍可看到一朵“孤花”的高傲与矜持。它宁可不被人折取，也绝不会向人献媚、折腰，字里行间仍充溢着昂扬之气。

龚词中写爱情的作品很多，由于多数写得比较含蓄、迷离，今天很难考定它的本事。但作为艺术作品，人们仍然可以体味它的意旨，欣赏它的美。这类词，颇近似朦胧诗。正因为作品意象的朦胧，更给欣赏者留下了想象的空间，增添了词的美感和韵味。请看他的两首爱情词：

一身云影堕人间，休认彩鸾看。花叶寄应难，又何况春痕袖斑？

似他身世，似他心性，无恨到眉弯。月子下屏山，算窥见瑶池梦还。

——《太常行》

仙参差，佩参差，数罢鸾期又凤期，彩云西北飞。　箫一枝，笛一枝，吹得春空月堕时，月中人未归。

——《长相思》

这类词，过去曾引起人们不少猜测，并从而牵强附会地考证龚自珍的恋爱史。这实在是不必要的。词，作为文学的体裁之一，我们可以从它的意象所构成的艺术形象去分析、体味，主要在于鉴赏其美学价值。

龚词的艺术性是很高的，段玉裁评曰：“造意造言，几如韩李之于文章，银碗盛雪，明月藏鹭，中有异境。”
 
[39]

 龚自珍的词出现在当时，既不依傍“家白石而户玉田”的浙西词派，也不宗“词非寄托不入”的常州词派，而是在远承苏辛、周秦的基础上自辟门径，熔铸新词，卓然成家。所以对龚自珍词的意义也是不能低估的。

第七节 龚自珍在中国近代文学史上的地位和影响

龚自珍是中国近代文学史上有重大成就的作家。他的资产阶级的启蒙思想和反传统的文学思想给当时死气沉沉的文坛吹入了一股新鲜空气，使人们精神为之一振；而他的创作活动正是在这种进步的文学思想指导下进行的。深刻的批判性、强烈的战斗性、鲜明的叛逆性和艺术上的独创性，是他文学创作的主要特点。他的作品，是近代文学史上发出的第一声春雷，震惊了整个近代文坛，产生了深远的影响。龚自珍作为近代文学的开山作家，在中国近代文学史上占有重要的地位。

龚自珍的文学作品，早在鸦片战争之前，就为他同时代的文学家所赞赏。诗人兼评论家的林昌彝说：定庵“为金坛段茂堂先生外孙，学问渊源，盖有所自，古文辞奇崛渊雅，不可一世，余尝选其文入近代十二家文钞”；“诗亦奇境独辟，如千金骏马，不受[image: ]
 绁；美人香草之词，传遍万口。善倚声。道州何子贞师谓其诗为近代别开生面，则又赏识于弦外弦、味外味者矣。”
 
[40]

 而且为后来诗界革命派作家和南社诗人所崇拜。思想家兼诗人的谭嗣同在《论艺绝句六篇》中云：“千年暗室任喧豗，汪魏龚王始是才。”赞龚自珍“能独来独往，不因人热”
 
[41]

 。南社诗人柳亚子尤推崇龚自珍：“三百年来第一流，飞仙剑客古无俦。”
 
[42]

 近代著名小说家曾朴说，龚自珍“是清朝道光朝的大文豪，是今日新文艺的开路先锋”；“龚氏是全力改革文学，无论是诗文词，都能自成一家，思想亦奇警可喜，实是新文学的先驱者”
 
[43]

 。由如上近代几位著名文学家的评论，我们可以看出龚自珍在近代文学史上的地位。

龚自珍对近代文学的影响，我们可从如下几方面来论述：

一、龚自珍的文学观对近代作家的影响。

梁启超说：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期，初读《定庵文集》，若受电然。”
 
[44]

 龚自珍对近代最大的影响，乃在于思想上的影响。这主要是他“讥切时政，诋排专制”的社会批判思想和力图变革的革新思想。表现在文学思想上最突出的一点就是他“经世致用”的文学观。龚自珍重视文学的社会功能，要求文学创作必须面向社会现实，揭露与批判封建末世，要匡时济世。龚自珍这一文学思想对近代文学产生了积极的影响。魏源重视文学考察民情、博采群议的社会作用，反对“藻绘虚车”
 
[45]

 ；冯桂芬说“诗者，民风升降之龟鉴，政治张弛之本原也”
 
[46]

 ；姚莹重视文学的“经济世务”
 
[47]

 ，这都是龚自珍“经世致用”文学观的另一种说法。后来资产阶级维新派和革命派作家普遍地重视文学的社会作用，这固然主要是时代的要求，是资产阶级新的文学观念的反映；然而，龚自珍作为近代资产阶级启蒙主义的思想家和文学家，所倡导的“经世致用”的文学观对近代作家也有着深远的影响。

二、从文学思潮和文学风格来说，龚自珍所开创的近代浪漫主义文学潮流对近代文学有很大影响。

从龚自珍开始，波及魏源，中经谭嗣同、康有为、蒋智由，再到南社诗人柳亚子、高旭、马君武、苏曼殊、王德钟，乃至早期鲁迅的诗歌创作，我们可以鲜明地看到近代以龚自珍为首的这一积极浪漫主义潮流前进的轨迹。他们在思想上的共同特点是：倡导变革，呼唤风雷，礼赞新学，歌唱爱国主义，宣传民主革命；而奔放的激情，丰富的想象，昂扬的基调，雄浑的旋律是其艺术特色。在这些地方，我们可以明显地看出龚自珍的影响。

康有为写有著名的诗篇《出都留别诸公》，其中的“高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞”二句，就是从龚自珍的《夜坐》“一山突起丘陵妒，万籁无言帝坐灵”脱化而来的。梁启超具有浓郁浪漫色彩的新体散文《少年中国说》，在创作精神上明显地受到龚自珍长诗《能令公少年行》的影响，就连高旭的《登富士山放歌》，也受龚自珍这首长诗的影响，他的另一首诗《禾城落花歌》，又受到龚自珍《西郊落花歌》的影响。康有为极富壮丽色彩并传诵一时的名篇《上清帝第五书》，不仅宣传变革的主导精神和龚自珍的诗文是相通的，而在艺术构思乃至词句上都有影响痕迹可寻
 
[48]

 。

再如，象征龚自珍性格特征的“一箫”、“一剑”，对于南社高旭、柳亚子都有影响，特别是对柳亚子，影响尤为显著。柳亚子就有“剑态箫心愁无那”
 
[49]

 、“剑态箫心不可羁”
 
[50]

 等诗句，诗中所抒发的壮志难酬和苍凉悲壮的心境，是直接承袭龚自珍“怨去吹箫，狂来说剑”（《湘月·天风吹我》）的意境而来的。

三、文体方面的影响。

龚自珍的大型组诗《己亥杂诗》315首，是诗人一生的小影；60年后，黄遵宪也作《己亥杂诗》数十首，记录诗人一生之梗概。此外，像贝青乔的《咄咄吟》120首、刘成禺的《洪宪纪事诗》200首，也显然都受龚自珍这一大型组诗的影响。龚自珍幼年喜读吴伟业、方舟、宋大樽的作品，曾写《三别好诗》，柳亚子亦仿其体，赋《定庵有〈三别好诗〉，余仿其意，作诗论三截句》，这都是直接受龚自珍影响的例子。

此外，集龚自珍诗句为诗，在近代屡见不鲜，特别是在南社诗人中，一时蔚然成风。从南社三巨头的柳亚子、陈去病、高旭，到最年轻的诗人王德钟，都喜集定庵句为诗。自然，集大家名句为诗，即使能做到“天衣无缝”、“一如己出”，也并不能算创作，但由此可以看出龚自珍诗歌的影响之大。

龚自珍是近代一位杰出的文学家和诗人，他的全部文学创作，不论就其思想深度，或是艺术水准，都达到了那个时代的最高水平，影响了整个近代文坛，开创了一代新风，对近代诗歌面向现实、干预时政、倡导改革起了积极的导向作用，在近代文学史上占有十分重要的地位。
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第二章 政治家的文学活动：魏源和林则徐的诗文

第一节 魏源的生平与文学思想

魏源（1794—1857），原名远达，字默深、墨生，又字汉士，湖南邵阳金潭乡（今隆回县金潭乡）人。魏源自幼好学，性聪慧，9岁应童子试，县令某公唱名时指茶杯中所画太极图云：“杯中含太极。”时魏源身怀三麦饼，即应对曰：“腹内孕乾坤。”县令极惊讶
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 。10岁后，家道中落，而源学习更加勤奋，常读书至深夜。15岁（1808），补县学弟子员，开始研究王阳明之学。20岁（1813），举拔贡，次年，随父入都，跟著名的今文经学大师刘逢禄（1776—1829）学习公羊春秋，与董桂敷、龚自珍等人切磋古文辞，又结识都中名士，与学者兼诗人的陈沆（1785—1826）结交。

1822年（道光二年），魏源中举，1825年应江苏布政使贺长龄（1785—1848）邀请，代贺氏编《皇朝经世文编》。此书分学术、治体、吏政、户政、礼政、兵政、刑政、工政等八类，是一部清代前期和中期的文献汇编。这部书影响很大，后来还有《皇朝经世文续编》、《三编》。《皇朝经世文编》与文学关系不大，但它反映了魏源“经世致用”的思想，而这一点对于魏源的文学观有一定的影响。

魏源和龚自珍都从刘逢禄学习过公羊春秋，1826年（道光六年），两人又都在京会试落第，而房考恰是刘逢禄，刘氏因此赋《题浙江、湖南遗卷》
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 惜之，自是“龚魏”齐名。

魏源和龚自珍一样，他研究今文经学，主要目的在于利用公羊学的“三世”、“三统”这一进化的历史观和它的“微言大义”来“受命改制”、“经世匡时”，干预时政，宣传变革，主张通经致用，而不满意于古文经学的脱离政治，脱离实际，埋头于故纸堆。这种“经世致用”的思想，是魏源学术思想和文学思想的统帅和核心。他的诗文创作乃至他的学术名著《圣武记》、《海国图志》都是基于“经世致用”这一指导思想。把握这一点，对研究魏源的全部创作活动十分重要。

魏源思想中最有价值的是他的“变古”和学习西方的思想
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 。魏源依据进化的历史观，认为“后世之事”必“胜于三代”，而且“变古愈尽，便民愈甚”（《治篇》五）。由此出发，面对清王朝内忧外患、国势日危的现实，魏源提出了改革弊政的主张。他说：“天下无兴利之法，除其弊则利自兴矣。”（《淮北票盐志叙》）因此，他在盐政、漕运、水利、吏治诸方面都提出了改革的建议。

向西方学习，这是魏源思想中最闪光的部分。鉴于殖民主义侵略的日益加剧和鸦片战争中清王朝的失败，魏源提出了“师夷长技以制夷”的思想。他认为“欲制夷患，必筹夷情”（《筹海篇四》），“不善师外夷者，外夷制之”（《大西洋欧罗巴洲各国总叙》）。要想制服外敌，必先了解外国，否则必为外国制之。这里鲜明地表露了魏源的学习西方，是建筑在反侵略的爱国主义思想基础之上的。只有学习西方的长处，才能达到富国强兵、抵御侵略的目的。魏源提出，不仅要学习西方的军事武器和养兵、练兵之法，连及西方的自然科学成就如火车、轮船、望远镜、起重机之类，“凡有益民用者”，都应当学习。这样一来，“风气日开，智慧日出，方见东海之民，犹西海之民”（《筹海篇三》）。东方的中国一定能赶上西方的欧美。这种认识不仅具有明显的进步意义，而且也是作者富有民族自尊心、自信心的一种进取精神的表现。

魏源还从西方先进的科学技术转而看到西方先进的政治制度。他在《海国图志》一书中说，美国总统四年一任，如全国拥戴，“亦有再留一任者，总无世袭终身之事”（《弥利坚总记（中）》）。推许资产阶级的民主选举，在当时对批判封建君主专制和世袭制度是有进步意义的。

总之，魏源主张了解西方、学习西方，面向世界，以寻求富国强兵的道路。这点就其思想倾向而言，是带有资本主义色彩的进步思想，是先进的中国人向西方学习的先驱者的思想。和龚自珍一样，我们通常也称魏源为资产阶级的启蒙思想家，原因就在于此。只是龚自珍逝世较早，他没有能提出向西方学习的问题，这自然是时代的局限。

与龚自珍相呼应，魏源文学思想中的核心部分也是经世致用。

如前所述，魏源编辑《皇朝经世文编》的选择标准就是“经世致用”。后来俞樾说：“数十年来，风行海内，凡讲求经济者，无不奉为榘[image: ]
 （准则），几于家有其书。”
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 其实，不仅他编此书是为了“经世致用”，就是他写《圣武记》、《海国图志》，也是为了“经世致用”。这是以龚魏为代表的近代经世致用学派学术思想和文学思想的一个基本点。

魏源在学术上反对“锢天下聪明智慧，使尽出于无用之一途”（《武进李申耆先生传》）的汉学，同时也反对满口“心性”、“天命”的宋学的“空疏”。他提倡“实学”，主张“致用”。又说：“文之用，源于道德而委于政事”（《默觚上·学篇二》）。他特别重视文学的社会作用。他在《国朝古文类钞序》
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 中说：古之“六经”，亦“一代诗文之汇选”，他认为选辑诗文的标准应是“通经致用”，其作用在于“贵人心”、“崇民智”、“合听”、“合观”，也就是从诗文中所反映的民心、民情，来考察政治的得失，从而博采群议。由此出发，他认为《昭明文选》的编选“专取藻翰”，李善的《注》又专释典故，而“不问诗人所言何志”，使诗教为之一敝。他又批评钟嵘的《诗品》、司空图的《二十四诗品》、严羽的《沧浪诗话》“专揣于音节风调”，不问诗人所言何志，使诗教再敝。由此认识出发，他强调诗要有“比兴”，要有思想寄托：“诵诗论世，知人阐幽，以意逆志，始知《三百篇》皆仁圣贤人发愤之所作焉，岂第藻绘虚车已哉？”（《诗比兴笺·序》）魏源对文学的这种认识显然带有片面性和轻视艺术的倾向，但他强调文学的思想内容和社会作用，反对“藻绘虚车”的形式主义，在当时是具有进步意义的。

魏源作为一位有丰富创作实践的诗人，在反对文学创作中形式主义的同时，他对诗的要求是很严格的，他提出诗的三要素：“厚”、“真”、“重”。

（诗）有三要：一曰厚，肆其力于学问性情之际，博观约取，厚积薄发，所谓万斛泉源也。一曰真，凡诗之作，必其情迫于不得已，景触于无心，而诗乃随之，则其机皆天也，非人也。一曰重，重者难也，蓄之厚矣，而又不以轻泄之焉。感之真矣，而天机又极以人力。于是而人之知不知，后世之传不传听之耳。

——《简学斋手书诗稿·题辞》

这里所谓“厚”，就是要求诗人要有丰富而深厚的生活积累，要“读书破万卷”，才能“下笔如有神”，“博观约取，厚积薄发”，是文学创作获得成就的一条规律。所谓“真”，就是要有真实的感情，情真才能感人。诗是感情的自然流露，无情者不能谓之诗。所谓“重”，这里是指作者严肃认真的写作态度，创作是一种艰苦的、创造性的审美活动，轻率和潦草是创作的禁忌。具备了如上三点，则“人之知不知，后世之传不传”，可以“听之耳”。

重视作家修养，也是魏源文学思想的重要内容。他在《读书吟示儿耆》中云：“人言松柏黛参天，谁知铁根霜干蟠九泉。”松柏之木参天，是由于它的根深植于地下，能吸收水分和各种营养，魏源以此来比喻一个人要有大的成就，必须有深厚的基础，必须重视各方面的修养。魏源所谓作家的修养，主要指两点：一是道德修养，一是生活实践。

魏源重视作家道德的修养，他说：“身无道德，虽吐辞为经，不可以信世。”（《默觚上·学篇二》）强调道德修养对文学创作的重要。

关于生活实践，魏源认为，这对于文学创作更是至关重要的。他形象地说：“披五岳之图，以为知山，不如樵夫之一足；谈沧溟之广，以为知海，不如估客之一瞥；疏八珍之谱，以为知味，不如庖丁之一啜。”所以他认为：“‘及之而后知，履之而后艰’，乌有不行而能知者乎？”（《默觚上·学篇二》）强调了生活实践的重要。

文学根植于社会生活，社会生活是文学的源泉，因此作家必须深入生活、体验生活。魏源又以游山为例，说明实地观察、亲身体验的重要：

山有远秀难跻晤，君山小孤华不注。山有深入始胜远无奇，黟宕罗浮及武夷。远近皆奇恣所乐，庐屋天台及五岳。中藏灵秀外嵯峨，由来奇玉无粗璞。常憾游山不善画，今知图画皆虚假，楮墨止能图一面，其中层层面面何由写。笑倒千岩万壑图，尽写山背无山腴。峰峰皆立互遮掩，除非放倒峰峦纸上铺。一游胜读十年画，幽深无际谁能如。假山叠石似胜画，又恨烟霞泉树无。何以文章工写照，虚实向背差能到。无心模范苦相肖，欲宣宇宙灵秘公同好。安能世上有心人，尽领化工陶铸妙。

——《游山后吟》之二

魏源在此提出了这样一个问题：“何以文章工写照，虚实向背差能到？”主要原因就在于有丰富的生活体验，对描写对象能够观察入微，熟烂胸中，所谓“无心模范苦相肖”。欲达此，必须要有亲身体验，“一游胜读十年画，幽深无际谁能如。”所以艺术家和诗人要想“尽领化工陶铸妙”，必须深入生活。

以上是魏源文学思想的几个主要方面，这对他的创作也是有指导意义的。

第二节 魏源的诗歌

魏源是一位政治家兼学者，他一生的精力主要是从事时务政事和学术著述，著有《诗古微》、《书古微》、《公羊古微》、《元史新编》、《圣武记》、《海国图志》等数十种。他写诗虽只是余事，但现存诗作仍有800余首，收入《魏源集》
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 中。魏源又是近代重要的诗人。

魏源的诗题材广阔，内容丰富，但最主要的是政治诗、山水诗两大类。

魏源政治诗的主题，正如他诗中所说：“梦中疏草苍生泪，诗里莺花稗史情”（《寰海后十首》），即忧民与忧国。

鸦片战争时期，诗人目击英国殖民主义的侵略，悲愤异常，他一度曾赴抗英前线并亲自审讯战俘。在这次战争中，他写了著名的《寰海十章》、后十首，《秋兴十章》、后十首组诗，真实而形象地书写了鸦片战争时期的社会现实，堪称“诗史”。诗中揭露了统治阶级的昏庸腐败、开门揖盗：“揖盗开门撤守军，力翻边案炽边氛。”（《寰海十章》其五）朝中这些文官武将，平时大言不惭，面对外敌时则一个个显出叶公好龙的本相：“尽习都俞润色风，升平养豢百年中。临时但解驱轩鹤，无事还闻好叶龙。”（《寰海后十首》其八）清廷任用这样的官吏，战争怎能不败呢？然而这群胆小如鼠、贪生怕死的官吏，对于人民英勇的抗英斗争，却百般破坏，并诬民为“寇”，诗人写有一首著名的诗篇：

同仇敌忾士心齐，呼市俄闻十万师。几获雄狐来庆郑，谁开柙兕祸周遗。前时但说民通寇，此日翻看吏纵夷。早用《秦风》修甲戟，条支海上哭鲸鲕。
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——《寰海十章》之十

这首诗一方面歌颂了三元里人民可歌可泣的抗英斗争，另方面严厉地斥责了投降派余保纯之流，他们诬民为“汉奸”，而自己却为英国侵略者解围，让敌人跑掉。

战争的结局自然是中国失败，清王朝不惜以大量的民脂民膏换取侵略者的欢心，以达到其妥协投降的目的：“肯信围城忽尊俎，一夕干戈变干羽。百万金缯万虏欢，十年牛酒千夫举。倾得蛟宫宝藏完，保障半壁东南土。”（《秦淮灯船引》）这就是清王朝投降派的真面目。广大人民在侵略者的铁蹄下哭声尚未断绝：“江北火光赤如血，江南涛色黯如墨。炮声未动涛声蹙，中有沉沉万家哭。”（《金焦行》）但他们却与侵略者握手言欢了。魏源所描绘的这一幅幅历史图画，高度概括地反映了鸦片战争前后的真实景象，既有历史意义，也有审美价值。

书写民生疾苦，也是魏源诗中重要内容之一。他的《新乐府》是“效白香山体”，诗人继承了白居易诗歌的现实主义传统，以通俗晓畅的语言，对当时的社会现实进行了揭露、讽刺和批判。《江南吟》、《都中吟》、《君不见》等组诗是其代表作，具有丰富的人民性。在这类组诗中，魏源着重揭露了清廷的苛捐杂税对广大人民的残酷剥削：

种花田，种花田，虎丘十里山塘沿。春风玫瑰夏杜鹃，午夏茉莉早秋莲，红雨一林香一川。朝摘夜开，夜摘朝开，采花人朝至，卖花船夜回。有田何不种稻稷？秋收不给两忙税。洋银价高漕斛大，纳过官粮余秸秷。稻田贱价无人买，改作花田利翻倍。下田卑湿不宜花，逋负空余菱芡蕾。乌乎！城中奢淫过郑卫，城外艰苦逾唐魏。游人但说吴民娇，花农独为田农泪。

——《江南吟·种花田》

这首诗通过稻田改花田这一现实，揭露了清政府对江南农民的残酷剥削。农民有田，为什么不种稻稷呢？因为“秋收不给两忙税”。再加上白银外溢后银价上涨、制钱贬值，“洋银价高漕斛大，纳过官粮余秸秷。”生活所迫，人民只好将稻田改为花田，而不宜种花的“下田”主人，逼得逃债外出。诗末通过城中富商和乡村农民的对比，从一个侧面反映了阶级对立和农民生活的苦难。《再清查》（《江南吟》之七）描写清王朝苛捐杂税之多，诗人这样写道：“再清查，三清查，新旧款目多如麻。前亏未补后亏继，转瞬又望四查至。借问亏空始何年？半缘漕项半摊捐。帮费愈加银愈贵，民欠愈多差愈匮。”这是统治阶级对人民层层剥削的典型写照。《防桃汛》则是诗人以讽刺的笔触，对治河大员无视人民生命财产安全、从中贪污肥己的深刻揭露。他们所关心和感兴趣的是“河伯娶妇，河宗献宝。桃花浪至鲤鱼好，酒地花天不知老”。而于治河则谎报成绩，借以邀功请赏。诗人愤怒地说：“合向羽渊师黄熊。”对这些害人虫，应当把他们抛入深渊。

在《江南吟》组诗中更值得注意的是他的《阿芙蓉》：

阿芙蓉，阿芙蓉，产海西，来海东。不知何国香风过，醉我士女如醇[image: ]
 。夜不见月与星兮，昼不见白日，自成长夜逍遥国。长夜国，莫愁湖，销金锅里乾坤无。溷六合，迷九有，上朱邸，下黔首，彼昏自痼何足言，藩决膏殚付谁守？语君勿咎阿芙蓉，有形无形[image: ]
 则同：边臣之[image: ]
 曰养痈，枢臣之[image: ]
 曰中庸，儒臣鹦鹉巧学舌，库臣阳虎能窃弓。中朝但断大官[image: ]
 ，阿芙蓉烟可立尽。

鸦片的毒害已蔓延全国，这样长期下去，其危害的严重性可想而知。诗人十分担忧地写道：“藩决膏殚付谁守？”把鸦片危害之严重提到了读者面前，以引起人们的深思和警觉。然而诗人并未把他主张禁烟的思想仅仅停止在这里，而是由此将主题引向更深层，把烟瘾与官僚集团的昏庸腐败、顽症痼疾联系起来。诗人指出：只要能断绝朝中大官这些有形、无形的“[image: ]
 ”，鸦片就立可禁绝。因此，作者的批判锋芒不仅局限在鸦片的危害上，而是指向了清王朝政治、军事和吏治的腐败。

他的另一组诗《都中吟》十三首，揭露清王朝的政治腐败，抨击官僚集团的昏庸保守，以及宫廷生活的奢侈，如《数开科》、《西苑闭》、《筹善后》、《下海淀》、《山西债》，诗写得很有特色。其第一首《小楷书》，讽刺科举制度，真是入木三分。清朝科举、选翰林并不重视应试者的真才实学，而是凭楷书的工整与八韵诗的谨严顺妥。诗云：“小楷书，八韵诗，青紫拾芥惊童儿。书小楷，诗八韵，将相文武此中进。”一个人文章虽写得很好，并有经世之才，倘书法不合格，诗不中程，就不能入选。进士不入翰林就难居高官。所谓“官不翰林不谥文，官不翰林不入阁”。诗人接着讽刺地写道：“从此考枢密，从此列谏官，尽凭针管绣鸳鸾。”读书人一生的命运就决定在一支“毛锥”上。近代很多著名的思想家、学者，像龚自珍、魏源、康有为、梁启超都未能入翰林，有的连进士也未能考中，大约与此有关。诗人于此的愤慨和嘲讽也就可想而知了。

魏源这类政治诗，由于倾注着诗人巨大的悲愤和强烈的爱国深情，因此显得感情真挚而浓烈，增强了诗作的艺术感染力。而诗中所表达的这种悲愤，正代表了时代的先进思想。因此这便使魏源的政治诗蕴含着丰富而深沉的历史内容，跳动着时代的脉搏，融合了中华民族的共同感情，具有很高的思想意义。

山水诗是魏源诗的大宗，所谓“昔人所欠将余俟，应笑十诗九山水”（《戏自题诗集》）。他的山水诗数量之多，描写范围之广，寓意之深，都是前所罕见的。他性好游，遍览祖国名山大川，将亲身经历、见闻、感受融合于艺术形象中，是最严格意义上的山水诗
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 。就是和最著名的山水诗人谢灵运、王维的山水诗相比，也毫不逊色；而其思想意义，比起谢灵运诗中的玄言佛理和王维诗中空无寂灭的唯心哲理要高出甚多。

好奇好险，描写山水的奇奥佳胜，是他山水诗的一大特色。魏源曾做过不少封疆大吏的幕僚，流动性很大。“好游览，遇胜辄题咏，轮蹄几遍域中。有小印曰：‘州有九，涉其八；岳有五，登其四。’”
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 这在当时的交通条件下是很难得的了，但诗人仍恨未能涉足塞外，“我生第一伤心事，未作天山万里行。”（《关门重晤黄南陂太守》其五）魏源的山水诗，并非一般地写其风光，而是通过许多自然形态、景色的比较，描写它的奇奥险胜。如写黄山之云、五台之雪、王官之瀑、龙门之冰、钱塘之潮、泰山日出等，奇境连翩，令人目不暇接，写得都很有个性和特色。如写天台石梁之瀑：

雁湫之瀑烟苍苍，中条之瀑雷硠硠，匡庐之瀑浩浩如河江。惟有天台之瀑不奇在瀑奇石梁：如人侧卧一肱张，力能撑开八万四千丈，放出青霄九道银河霜。我来正值连朝雨，两崖逼束风愈怒。松涛一涌千万重，奔泉冲夺游人路。重冈四合如重城，震电万车争殷辚。山头草木思他徙，但有虎啸苍龙吟。……

——《天台石梁雨后观瀑歌》

诗人不仅描写了雁湫、中条、庐山之瀑的不同，而且形象地描绘了天台石梁以及雨瀑的壮观和声势。接着诗人又写了月瀑、冰瀑，其奇姿、美景更加动人心目。这种以奇奥险胜著称的诗篇，在魏源诗中屡见不鲜。如《黄山西海门观落日歌》、《庐山纪游》、《中条山王官谷双瀑吟》都是其代表作。

魏源的山水诗，鲜明地注入了诗人的主观感受，你看他写华山：“金秋严肃气，凛然不可容。一石一草木，尚压千万峰。”（《华山诗》）诗不仅描绘了华山的奇拔峭厉，而且也是诗人“嵚崎历落之气”的艺术体现。他在《游山吟》中，评价了诸山的特点之后说：“始知山贵特立而耿介，正犹豪杰师文王。倚天拔地自雄放，岂必面目同员方！”这之中鲜明地渗透着诗人的创造精神和个性解放的思想。

魏源的山水诗不仅形象飞动、雄奇、壮观，而且又把壮丽山川与历史风云、自然哲理融为一体，像他的《金焦行》、《普陀观潮行》、《钱塘观潮行》都是这方面的代表作。

《钱塘观潮行》是一首歌行体的七言古诗，诗人以精练的画笔描绘了钱塘潮雄丽壮观的景象：“世间瑰绝岂有此：江逆飞，海立起，天风刮海见海底，涌作银涛劈天驶。病者睹之气皆生，勇者睹之神皆死。”这种汹涌澎湃的景象，正象征着一切新生事物所具有的朝气蓬勃、锐不可当的气势。但这种雄丽壮观的海潮并非始终不变的，它也有盛衰，也有进退：“潮如行军有进止”、“潮如阳乌有朝暮”、“潮如百物有壮老”，诗人进而把潮的进退、朝暮、壮老与清王朝的盛衰联系起来，赋予了这首诗以新的意义。魏源把清王朝初期的形象喻为壮潮，把当时的“末世”喻为老潮，这是富有哲理意味的。“如何十万貔貅夹江峙，但有死气无生气？”就是因为清王朝已进入老潮，“海王莫强天朝昏”。诗人最后说：“传语万古观涛客，莫观老潮观壮潮。”耐人寻味，发人深思。

再如他的《出峡词》，通过旅途行舟的观察悟出了人生的道理：“人生万事内，如意安可必。如意不可必，得意其可恃。上水君勿愁，下水君勿喜。”我们读魏源的山水诗，不仅欣赏了大自然的美，而且诗中的哲理也耐人回味咀嚼。

魏源的诗属于浪漫主义诗派，其风格雄浑遒劲，喜用夸张和想象，以气势磅礴和富赡取胜。林昌彝称他“诗笔雄浩奔轶而复坚苍遒劲，直入唐贤之室。近代与顾亭林为近。虽粗服乱头，不加修饰，而气韵天然，非时髦所能蹑步也”
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 。这在他的歌行体中表现得最突出。他的山水诗在一定程度上受到李白的影响，人谓“得太白之高奇”
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 。魏源的诗又有奇崛的一面，他有意学习韩愈和李贺，近代诗人郭嵩焘说魏源的诗“奇古峭厉，倏忽变化，不可端倪”
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 ，大约就是指的这一特点。

魏源的诗，特别是律诗，用典过多，固然可使内涵丰富，但因而也减弱了诗的形象性，这是魏源诗的主要弱点。魏源受“经世致用”文学观的影响，很注意诗中的“实”，有时直书其事，从诗歌艺术的角度来衡量，则有明显的弊病，即缺乏诗的韵味。他的新乐府诗中的有些作品（例如《都中吟》中的某些诗篇）就有这种弱点。

第三节 魏源的散文

魏源是著名的散文家，他的文在当时就很有名气，陆心源在《〈魏刺史文集〉序》中称魏源之文“古劲遒俊，奇气勃勃”
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 ；李慈铭也说：“默深之文，亦实有不可磨灭者，其经世之学，议论多名通，其说理亦有精语，是集必传于后。”
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 故在当时的文坛上就有“龚魏”并称之语，黄象离在《〈重刊古微堂集〉跋》中曾对龚、魏的文章有所比较：“余尝谓龚氏文深入而不欲显出，先生文深入而显出，其为独辟町畦，空所倚傍一也。”
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 黄象离指出龚自珍魏源散文的共同点是“独辟町畦，空所倚傍”，也就是谭嗣同所说的“魏默深、龚定庵、王壬秋皆能独来独往，不因人热”
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 。用今天的话来说，也就是文章不因袭他人，有独创性。魏源的散文出现在桐城派古文笼罩文坛的情况下，其意义也就在此。

魏源的散文见于《魏源集》，大体可别为三：政论文、传记和小品。

魏源的政论文，在当时是最负盛誉的。“源兀傲有大略，熟于朝章国故，论古今成败利病，学术流别，驰骋往复，四座皆屈。”
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 因此他的政论文多引经史为据，借古议今，犀利深刻，切中时弊。他的《默觚》上下篇、《筹河篇》、《筹漕篇》、《筹鹾篇》等都是这方面的代表作。内容极为丰富，是他经世致用之学的体现。

“明畅条达”
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 是魏源政论文的突出特点。魏源眼光敏锐，兼有从政经验，因此他在政治上有独到的见解，表现在他的政论文中就是说理透辟，条理清楚，逻辑性强。他论广开言路与社会的关系：

景运之世，言在都俞，其次言在旌木，其次言在庭陛，其次言在疏牍，其次言在歌谣，其次言在林薮，其次言在腹臆；言在腹臆，其世可知矣。至治之世，士在公孤；小康之世，士在僚采；倾危之世，士在游寓；乱亡之世，士在阿谷；士在阿谷，其世又可知矣。言室满室，言堂满堂；天子穆穆，诸侯皇皇。故世昌则言昌，言昌则才愈昌；世幽则言幽，言幽则才愈幽。

——《默觚下·治篇十二》

作者运用排比和对比的手法，论述了广开言论与国家盛衰，以及人才出没的关系。所谓“世昌则言昌，言昌则才愈昌；世幽则言幽，言幽则才愈幽”。条理清晰，层层递进，有很强的说服力、感染力。魏源是一位思想家，他有很高的思辨才能，因此他的议论文大多气势充沛，感情强烈，且论述能纵横开阖，长于分析、辩驳，具有雄辩家的气概。比如作者论述亡天下之患有七，而独恶鄙夫，他则从政治、献策、用人、道德、处世诸方面论鄙夫之危害，又拿庸医相比，最后以“圣人不恶小人而恶鄙夫乡愿”作结，层层深入，直破其的。请看：

历代亡天下之患有七：暴君、强藩、女主、外戚、宦寺、权奸、鄙夫也。暴君无论矣，强藩、女主、外戚、宦寺、奸相，皆必乘乱世暗君而始得肆其毒，人人得而知之，人人得而攻之。惟鄙夫则不然，虽当全盛之世，有愿治之君，而鄙夫胸中，除富贵而外不知国计民生为何事，除私党而外不知人材为何物；所陈诸上者，无非肤琐不急之谈，纷饰润色之事；以宴安酰毒为培元气，以养痈贻患为守旧章，以缄默固宠为保明哲，人主被其熏陶渐摩，亦潜化于痿痹不仁而莫之觉。岂知久之又久，无职不旷，无事不蛊，其害且在强藩、女祸、外戚、宦寺、权奸之上；其人则方托老成文学，光辅升平，攻之无可攻，刺之无可刺，使天下阴受其害而己不与其责焉。古之庸医杀人；今之庸医，不能生人，亦不敢杀人，不问寒、热、虚、实、内伤、外感，概予温补和解之剂，致人于不生不死之间，而病日深日痼。故鄙夫之害治也，犹乡愿之害德也，圣人不恶小人而恶鄙夫乡愿，岂不深哉！

——《默觚下·治篇十一》

这段文字大体可以代表魏源政论文的特色和风格。文笔犀利，寓意沉痛，确系有所感而发。

魏源的传记散文写得很有特色。他既不是专为传主歌功颂德，也不纯是为了应付，而是蕴涵着丰富的时代内容，渗透着作者鲜明的爱憎和是非观念。比如他的《太子太保两江总督陶文毅公神道碑铭》和《太子太保两江总督祀贤良祠陶文毅公墓志铭》两文，就非一般的谀墓文章可比。两文着重赞扬了两江总督陶澍敢于“力犯群忌”、“不避嫌怨”、“为国家筹百世利”的改革精神，作者于此有生动的描写：

方公初议海运，则南漕、北仓挠之；议裁鹾费，则窝商、蠹吏挠之；议截粮私，则长芦、总漕挠之；议改票盐，则坝夫、岸吏挠之；群议沸腾，奏牍盈尺。使公之仔肩稍不力，天子之倚任稍不坚，必不能善其后。

又说：

凡所施设，不任独、不任同，朋是勿壅，朋挠勿从，群疑朋丧，窾却砉开，驱庸走智，康衢王路，天定民诚。吁！可谓智不惑、勇不惧者也。

这是多么生动的一位坚毅、明智而果断的改革家的形象啊！在作者笔下，不仅倾注着对陶澍政绩和人品的钦敬之情，更重要的是渗透着魏源对兴利除弊的改革思想的赞扬和肯定。

他的《荆溪周君保绪传》，写一位文尚经世、武娴骑射而抑郁不得志的豪杰形象：

淮南诸商争延重君，遂措赀数万金托君办鹾淮北，君则以其赀购妖姬，养豪客剑士，过酒楼酣歌恒舞，裙屐杂沓。间填小乐府，倚声度曲，悲歌慷慨。醉持丈八矛，挥霍如飞，满堂风雨；醒则磨墨数斗，狂草淋漓，或放笔为数丈山水，云垂海立。见者毛发竖，人皆莫测君何许人。

一位豪杰形象跃然纸上。然而这样一位文武双全的志士却不能发挥其才，作者在文末云：“君没次年，海氛讧炽，朝廷诏求奇才之士欲如君者，海内不可复得。天之生材不易，生之而得尽其用又十不一二，亦独何哉！”可见作者写此传记，正是寄寓着他对封建衰世摧残人才、埋没人才的不满和愤慨。

魏源还写有一篇《归安姚先生传》，写著名学者姚学塽的高风亮节。姚居京师30年，粗衣粝食，从未受人一物，对达官贵人毫无媚色。传中云：

初，尚书彭龄掌兵部，请先生至堂上，躬起肃揖之，先生亦不往谢。大学士伯龄兼管兵部，屡询司员“姚某何在”，欲先生诣其宅一见之，终不往也。

魏源在这些地方，虽着墨不多，于人物的刻画，颇传神。这也显示了魏源是具有很高的文学才能的。

在魏源散文中最富于文学色彩的是他的山水小品。这些小品多是山水诗的诗序。如他写水帘洞（《华山西谷》诗序）、下盘泉（《盘山纪游》之二诗序）、四明山中峡（《四明山中峡诗》序）都极出色。请看作者笔下的安徽白岳西岩：

西岩曰齐云山，其石桥石门之胜，十倍东岩。游山自双溪入，则可先至西崖矣。今皆先至齐云，入则先历真武宫，以西诸峰皆齐云左障。从此山势愈西愈平，忽伏忽起，渐起诸崖而后逆转，东南特起一峰曰标霞崖。逆亘而南曰大石梁。上坦下穹，纵十余丈，横三丈，高二百仞。梁穹如满月，而梁下复重一梁，遥望又如上弦之月。当梁下半里有峰秀峙，如立兔之[image: ]
 月宫。人游梁上者，复负标霞崖前面玉兔峰。远近四山，拱青送翠，如在蓬莱天阙中。视东天门，不可同年语。再东南为石门，壁立千仞，下有石室，横覆数十丈，门上有小崖曰云外坐，门前有崖横案曰烂锦崖。而石门寺踞其中，有水帘天泉之胜。亦有大龙宫奉真武，堂奥天设，而祈祷阒然。或曰白岳之脉，自西而东，石门崖特其起祖，而齐云崖乃其结束，故灵响皆在东崖。然栖隐者，将于彼乎，于此乎？

——《白岳西岩》诗序

这些小品写得可谓出神入化，读后有亲临其境之感。大石梁之壮观，玉兔峰之奇幻，烂锦崖之险，尽在目前，并且给人以很高的美的享受。作者于山水有特殊爱好，所谓“从此芒鞋踏九州，到处山水呈真面”。他又说：“游山浅，见山肤泽；游山深，见山魂魄，与山为一始知山，寤寐形神合为一。”（《游山咏》）他于山穷幽探微，甚能了解其性情，而作者亦长于写景状物，故文章能委婉细腻，描摹尽致，在这方面，他颇受郦道元《水经注》的影响。

总起来看，魏源这三类散文均有一定的成就，在近代散文发展中也有积极影响，值得重视。

第四节 林则徐的诗歌

林则徐（1785—1850），字元抚，一字少穆、石麟，晚号竢村老人，福建侯官（今福州市）人。则徐幼聪慧，童年即以擅诗文知名，“少工骈丽，饶有才华”
 
[19]

 。他沿着科举的老路，由秀才、举人而成进士，并官至总督。在科举和仕途上都是比较顺利的。然林则徐胸怀大志，早年便开始注意“经世致用”之学，与龚自珍、魏源等人志趣相投。林则徐是我国近代睁眼看世界的第一人，他主张了解西方，研究西方，辑有《四洲志》。林则徐又是近代著名的爱国主义者，他的爱国思想是在他反对西方资本主义侵略中形成的。他具有崇高的民族气节，在外国侵略者面前表现了英勇顽强的斗争精神，赢得了中国人民的崇敬。然而正当禁烟胜利、捷报频传之际，道光帝在殖民主义者洋枪大炮的淫威和国内投降派的游说下屈服了。林则徐被撤职查办，遣戍伊犁。他的不幸遭遇，正是一个真正的爱国主义者在黑暗腐败的旧中国必然发生的悲剧。

林则徐是一位政治家，他只是“余事为诗”，但他的诗很有功力，也有较充实的内容。他还擅长书画，是一位多才多艺之士，著有《云左山房诗钞》、《云左山房诗余》、《云左山房文钞》。《诗钞》系1886年（光绪十二年）所刻，收诗574首，倘将《诗钞》与他生前自选诗集《使滇小草》相较，林诗尚有68首未收入《诗抄》。这样算起来，林则徐现存诗在640首以上
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 。

林则徐的诗作，依据他的生活道路大体可分为前后两期。1839年赴广东禁烟，可作为前后两期的分界线。

诗人前期的作品，尽管其中也不乏佳作，但有相当一部分系官场应酬和题图咏画之作。这里我们侧重谈谈他反映社会现实的诗歌。

林则徐早期“诗宗白傅”
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 ，写过一些揭露社会弊端、讽喻时政之作，像《病马行》、《驿马行》、《答陈恭甫前辈寿祺》，就是其代表作。《病马行》，描写了一匹因长年被克扣草料和过度劳累而饥病交加、濒于死亡的老马在厩间呻吟，“圉人”（负责养马的官吏）不仅毫无体恤，反而站在老马一旁怒视等其死，“欲卖死皮偿酒直”，其残酷令人不寒而栗。诗人笔下的这匹“老马”，不正是当时广大劳动人民在贪官污吏残酷剥削压榨下，劳累过度、奄奄待死的真实写照吗？

与此相类似的还有他的《驿马行》。这首诗融入了作者更多的主观感受，他通过一匹因终日吃不饱而又无节制的奔驰、被搞得“骨立皮干”的骏马，揭露了统治阶级对人材的摧残。诗结尾云：

吁嗟乎！官道天寒啮霜雪，昔日兰筋今日裂。临风也拟一悲嘶，生命不齐向谁说？君不见，太行神骥盐车驱，立仗无声三品刍。

太行神骥，本是千里马，却让它拉盐车；而无能之辈，饱食终日，“立仗无声三品刍”。诗人的寓意是十分明显的。这首诗通过马的不同命运，深刻地揭露了统治阶级摧残人才、赏罚不明的人事制度，而对那些庸懦无能、高官厚禄的显贵们也给以辛辣的讽刺。

如前所述，林则徐在仕途上比较顺利，但他是一位具有高尚操守的正直的知识分子，为官亦刚正不阿，对那些贪官污吏是极其憎恶的。诗人有《答陈恭甫前辈寿祺》云：

……呜呼利禄徒，字氓何少恩。所习乃脂韦，所志在饱温。色厉实内荏，骄昼而乞昏。岂其鲜才智，适以资攀援。模棱计滋巧，刀笔文滋繁。峻或过申商，滑乃逾衍髡。牧羊既使虎，吓鼠徒惊鹓。有欲刚则无，此际伏病根。……

这是诗人对旧社会贪官污吏的典型概括。这些利禄之徒，结党营私、敲诈勒索、蛮横骄奢，无所不为，论严刑峻法超过申不害和商鞅，讲奸猾狡诈就连邹衍、淳于髡也不如，欺压人民则甚于猛虎“牧羊”，诗人对这类官吏是极其憎恶的。“知人仰圣哲”，他把改革吏治的希望仍寄托于最高统治者，这是他思想的局限。诗又说：“不才乏报称，循省惭素飧。但当保涓洁，弗逐流波奔。”诗人以不尸位素餐自勉，并表示决不随波逐流，而希望做一个清官。林则徐确实是按着一位清官良吏的准则立身处世的。他在任地方官期间，就立志兴利除弊，纾解民困，为官清廉刚正，是以有“林青天”之称。

歌颂历史上有作为的名臣、良将，也是他前期诗作的重要主题。如《武侯庙观琴》、《过紫柏山留侯庙》、《汤阴谒岳忠武祠》、《题文信国手札后》、《女郎庙》诸作，对我国历史上有杰出贡献的政治家、军事家和爱国将领张良、诸葛亮、岳飞、文天祥等人给以热情的礼赞。

大星虽陨大名留，一线皇纲诩汉刘。抱膝几人知管乐，鞠躬终古匹伊周。波寒沔水居民泪，月黑祁山故垒秋。归骨定军军莫定，墓门深锁阵云愁。

——《定军山谒武侯墓》

对三国时代著名的政治家诸葛亮表示了仰慕和敬意。再如：

不为君王忌两宫，权臣敢挠将臣功。黄龙未饮心徒赤，白马难遮血已红。尺土临安高枕计，大军河朔撼山空。灵旗故土归来后，祠庙犹严草木风。

——《汤阴谒岳忠武祠》

岳飞，是南宋著名的抗金名将，因奸臣的陷害，使其壮志无法实现，诗人对其“黄龙未饮心徒赤”深表慨叹。这首诗在民族危机日趋严重的当时，是具有积极意义的。

从禁烟运动到遣戍伊犁时期，是他创作的后期。反殖民主义战斗的风云、个人不幸的遭遇、塞外异乡的感受，不时地触发这位爱国政治家的诗兴，尤其是遣戍途中和到达伊犁之后，他诗作尤多，所谓“诗情老去转猖狂”（《又和中秋感怀原韵》），抒发了这位老诗人的爱国情思和感时忧愤之怀，使他的诗歌创作呈现了新风貌，和他前期多为官场应酬之作相比，后期的诗歌更值得珍视。归纳起来，大体有如下几方面的主题。

首先是反映鸦片战争之作。在任钦差大臣和两广总督期间，由于忙于军务和政事，林则徐写诗不多，正面反映这次战争的作品尤少。这时期他写有一阕反映虎门销烟的词《高阳台·和嶰筠前辈韵》：

玉粟收馀，金丝种后，蕃航别有蛮烟。双管横陈，何人对拥无眠。不知呼吸成滋味，爱挑灯、夜永如年。最堪怜，是一丸泥，捐万缗钱。　春雷欻破零丁穴，笑蜃楼气尽，无复灰然。沙角台高，乱帆收向天边。浮槎漫许陪霓节，看澄波、似镜长圆。更应传，绝岛重洋，取次回舷。

上阕从吸食鸦片写到鸦片的毒害，“一丸泥，捐万缗钱”，足见这种“销金锅”危害之严重。下阕写虎门销烟的情景，从零丁穴的覆灭，海市蜃楼的气尽，点出了鸦片贩子的失败。一个“笑”字，表现了诗人对侵略者的极端蔑视。结拍记录了中国人民的胜利。林则徐有《云左山房诗余》一卷，是阕在他的词中应属难得之作。

对于禁烟的胜利，林则徐充满着无限的喜悦，他推崇邓廷桢的功迹，而对于流言诽谤则不屑一顾，充分表达了诗人忠心为国而毫无私念的博大胸怀和爱国主义精神。诗云：

蛮烟一扫众魔降，说法凭公树法幢。域外贪狼犹帖耳，肯教狂噬纵村尨。

——《次韵和嶰筠前辈》

就在虎门销烟当年的中秋之夜，他应邓廷桢之邀，同关天培一起赴沙角炮台赏月，诗人写了一首《中秋嶰筠尚书及关滋圃军门天培饮沙角炮台眺月有作》。诗中写林、邓、关为防止英国殖民主义者的报复而在广东积极备战的情况：

……是时战舰多貔貅，相随大树驱蚍蜉。炮声裂山杂鼓角，樯影蘸水扬旌斿。楼船将军肃铃律，云台主帅精运筹。

这三位禁烟主将饮酒沙角炮台，绝不只是为了赏月，诗人说：“军中欢宴岂儿戏，此际正复参机谋。”借此良机，参谋军事，运筹如何抵抗英国侵略者的挑衅和报复，是三位爱国志士聚会沙角炮台的主要目的。

其次，抒写了自己在逆境中念念不忘国事、置个人得失于度外的旷达情怀。

鸦片战争中，林则徐在投降派的打击与诋毁下被革职并发往伊犁赎罪。沿途他写了不少追念抗英斗争和感怀时事之作。在这些篇什中他从不计较个人的恩怨和得失，而总是以国家民族利益为重。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”（《赴戍登程口占示家人》）“绝塞不辞远，中原吁可伤。”（《次韵答姚春木》）“知是旷怀能作达，只愁烽火照江南。”“中原果得销金革，两叟何妨老戍边。”（《将出玉关，得嶰筠前辈自伊犁来书，赋此却寄》）一个多世纪以来，这些诗句一直广为传诵，充分表现了林则徐作为一位爱国主义政治家崇高的品格和旷达的胸怀。

诗人在遣戍途中，虽身蒙不白之冤，但仍未消极悲观，心灰意冷，这是因为他心目中始终有国家在，有维护民族尊严的崇高理想在。诚然，在林则徐这类诗所表达的乐观旷达的背后，也有一定程度的牢骚，像“白头到此同休戚，青史凭谁定是非？”（《送嶰筠赐环东归》）但这种牢骚，主要是对破坏抗英斗争的投降派的愤懑，而并不含有个人得失情绪。再看他的《程玉樵方伯德润饯余于兰州藩廨之若已有园次韵奉谢》，其二首之一云：

我无长策靖蛮氛，愧说楼船练水军。闻道贪狼今渐戢，须防蚕食念犹纷。白头合对天山雪，赤手谁摩岭海云？多谢新诗赠珠玉，难禁伤别杜司勋。

诗中说自己以未能彻底禁烟、抗击英国侵略感到有愧，这种自愧是出于对国家民族的高度责任感和主人翁精神；当然未能彻底禁烟的责任并不应由林则徐负。诗中说，传闻近来英国的侵略气焰少有收敛，但要防止他们的“蚕食”。我们不仅由此可以窥见诗人的卓识，而且在当时特定的境遇中，也反映了诗人对国事的念念于怀。他在另一首诗中又说：“小丑跳梁谁殄灭？中原揽辔望澄清。关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。”关山万里把诗人与抗英前线隔开了，但梦中仍不时传来江南的战鼓声，不忘国事之忱，情见乎辞，而在这两首诗中，字里行间也渗透着诗人对投降派的愤懑。“白头合对天山雪，赤手谁摩岭海云？”“小丑跳梁谁殄灭？”在畏敌如虎、胆小如鼠的投降派中，谁是抵抗外侮的帅才呢？他在写给王鼎的诗中更有“公身幸保千钧重，宝剑还期赐尚方”（《壬寅二月祥符河复，仍由河干遣戍伊犁，蒲城相国涕泣为别，愧无以慰其意，呈诗二首》）之语，希望王鼎回朝劝谏道光帝，赐下尚方宝剑，以斩佞臣（投降派首领）之头。这不是个人的恩怨，而是反映了诗人对破坏抗英斗争的投降派的切齿之恨。

林则徐在到达伊犁后，虽身为“罪人”，又地处祖国边陲，但他仍念念不忘国事，对于东南沿海殖民主义的侵略活动尤为关注。他在写给友人的信中云：“中原之事，未敢忘怀。”（《致陈弼夫书》）又说：“东南事局，口不敢宣；而因无时不悬悬于心目间，不知何所终极。”（《致李星沅书》）这种心情在他诗中也有鲜明的反映：

正是中原薪胆日，谁能高枕醉屠苏？

——《伊江除夕书怀》

莫说七襄天上事，早空杼柚有谁知？

——《七夕次嶰筠韵》

国家的灾难，民族的危亡，人民生活的饥寒交迫，时时萦绕在他的心头。这种忧国忧民的激情，有时在诗人心中奔腾，以至使他难以按捺，他急切地想摆脱眼前的处境，希望重新走上抗击外国侵略者的战场，实现他报国杀敌的夙愿。《七夕次嶰筠韵》：

漫道星桥七夕行，汉津波浪恐难平。银潢只见填乌鹊，壮士何年得洗兵。

1845年冬林则徐虽被释回，以四五品京堂候补，后又署理陕甘总督，但他重返抗击外国侵略者前线的夙愿，始终未能实现。诗人一直忧虑着广东的局势，他在《袁午桥礼部甲三闻余乞疾寄赠依韵答之》中云：“谬向蛮方开节镇，犹闻洋舶逞天骄。阑沧昨岁鸮音革，珠海何年蜃气消？病榻呻吟犹未了，残灯孤枕警中宵。”诗人此时已呻吟于病榻之上，但仍担心广东一带侵略势力的嚣张，赤诚的爱国真情，始终在他心中燃烧。

第三，作为一位爱国主义者和进步的政治家，林则徐对于民间疾苦十分关注。早在他居官江苏时，就注意体恤民情、救灾办赈、兴利除弊，“一时贤名满天下”
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 。关于林则徐纾解民困和居官政绩的诗，在他同时代人（如张际亮、程恩泽、潘曾沂、汤贻芬、张应昌等）的诗集中屡见不鲜。可惜的是，在他自己前期的诗作中正面描写民生疾苦之作并不多见，只是在《题张南山郡丞（维屏）黄梅拯溺图》、《送赵菊言少司寇（盛奎）还朝次王竹屿都转韵》、《题陈登之别驾（延恩）督运北行画卷》等诗中略窥一二。在后期，这类作品较多。如他写有描写黄河水患的诗数首：

尺书来讯汴堤秋，叹息滔滔注六州（时豫省之开、归、陈，皖省之凤、颍、泗六州属被淹）。鸿雁哀声流野外，鱼龙骄舞到城头。谁输决塞宣房费，况值军需仰屋愁。江海澄清定何日，忧时频倚仲宣楼。

——《张仲甫舍人闻余改役东河以诗志喜……答之》

1841年林则徐遣戍伊犁时，适逢黄河水患，行至扬州，奉旨回东河效力，这首诗就是诗人目睹黄河水灾而写的。哀鸿遍野，鱼龙骄舞，“狂澜横决趋汴城，城中万户皆哭声。”（《题邹钟泉观察（鸣鹤）开封守城纪略后》）多么悲惨的景象啊！

在这次黄河水患中，更使诗人担忧的是如何堵塞决口。当时东南沿海战事蜂起，财政困难，治河乏费，难以竣工的难题，像浓重的黑云压在诗人的心头。他在诗中写道：“石衔精卫填何及，浪鼓冯夷挽亦难。我与波斯同皱面，盈盈河渚带愁看。”（《喜桂丹盟（超万）擢保定同知寄贺以诗……》）由上述几首诗可以看出林则徐对人民身家性命的关注。他的这类诗篇，对我们了解当时的社会现实也有一定的认识意义。

林则徐也有相当一部分诗属于官场应酬之作，现实意义不大，特别是在他前期作品中数量更多。林则徐受传统思想影响很深，他的忠君思想很突出，即使他在被革职遣戍后，对于皇帝也并不敢有所批评，而仍然抱着“雨露雷霆皆圣泽”的传统观念。1845年（道光二十五年）冬，他被释回，此时作有《己巳冬月六日伊吾旅次被命回京以四五品京堂用纪恩述怀》诗，中云：“飘泊天涯未死身，君恩曲贷荷戈人。放归已是余生幸，起废难酬再造仁……”这都是时代和传统观念带给诗人的局限。

第五节 林则徐的塞外风光之作和他的《回疆竹枝词》

林则徐是一位具有丰富文化素养的诗人，他的文学才能在遣戍前并未能很好地发挥，这是因为在此之前他主要是从政，对生活的感受也较遣戍后为差。古人云：诗穷而后工。林则徐的诗歌创作活动再次证明了这一点。他在遣戍途中写的许多感时忧国之作具有很高的成就，这在上一节已有论述。这里主要谈他的塞外风光之作。

林则徐西戍登程，出嘉峪关，一片塞外景象展现在诗人的眼前，他写了不少描写塞外风光的诗篇，具有一定的审美价值。《出嘉峪关感赋》、《塞外杂咏》诸作，这些诗描写西北关山的雄伟壮丽，塞外风光的苍茫辽阔，给人以豪放之感和美的愉悦。《出嘉峪关感赋》其一云：

严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

嘉峪关号称“天下第一雄关”，明清以来为西北交通要道、防守重塞。诗写它险峻的形势，点出了它地处东西要冲的地理位置，气象雄伟壮阔，写景抒情融为一体，给人以壮美之感。

其二云：

东西尉侯往来通，博望星槎笑凿空。塞下传笳歌《敕勒》，楼头倚剑接崆峒。长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险，东南谁比此关雄？

此诗承接上诗，描写了塞外更加广阔的背景。“塞下传笳歌《敕勒》，楼头依剑接崆峒”，简括地描绘了一幅西北自然风光图画。《出嘉峪关感赋》这组律诗，人称“劲气直达，音节高朗”
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 。

进入新疆境地，地近戈壁，天山横亘其中，他写有《塞外杂咏》八首。其五云：

沙砾当途太不平，劳薪顽铁日交争。车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声。

这首诗描写了西行途中的真实情况。林则徐的《日记》云：“自安西以西，路皆沙碛……碎沙之下实有石底，车行戛戛有声。”“出峡皆石路，且多自上而下，车颠甚。”其六云：

天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。

诗写天山积雪的美景，同时也写了诗人旷达乐观的胸怀。和上首诗一样，诗中都暗寓着作者对投降派的愤慨和对自身遭遇的不平。林则徐年过半百，即满头白发，这是诗人忧国忧民的见证，它和天山上终年的积雪一样，是难以消除的。

林则徐还有一首描绘边塞狂风忽起的《书见》：

仆御摇鞭正指挥，忽闻狂吼慑风威。前山松径低迷处，无翅牛羊欲乱飞。

“无翅牛羊欲乱飞”一句，极状狂风的威力，这种境界也正显示出边塞风光的特色。

值得提及的，诗人还写过一首描写伊犁城郊春色的《金缕曲·春暮和嶰筠〈绥定城看花〉》，其上阕云：

绝塞春犹媚，看芳郊、清漪漾碧，新芜铺翠。一骑穿尘鞭影瘦，夹道绿杨烟腻。听陌上、黄鹂声碎。杏雨梨云纷满树，更频婆、新染朝霞醉。联袂去，漫游戏。

诗人给伊犁河两岸披上了美丽的新装，多么迷人啊！这类作品，不仅给人以美的感受，而且也使我们更加热爱祖国大西北的自然风光。

林则徐在新疆遣戍三年，亲自勘察伊犁八城土地，行程三万里，查勘垦田近69万亩。“但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城”（《柬全小汀（全庆）》）；“西域遍行三万里，斯游我亦浪称雄”（《寄酬梅生见赠五叠前韵》）；使天山南北出现了“大漠广野，悉成沃衍，烟户相望，耕作皆满”的繁荣景象
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 。他有诗记述道：

稂莠嘉禾不并生，田莱区画要平衡。南东疆理思成宪，带砺提封溯旧盟。中外总期无旷土，兵农何必有分名。迢迢一片龙沙路，待听扶犁叱犊声。

——《寄酬梅生见赠五叠前韵》

林则徐在查勘垦田的同时，还深入民间，接触到许多维吾尔族人民，对他们的历史、文化、风土、民情有了相当的了解，他此时写的24首《回疆竹枝词》，不论从史料学、民俗学，还是文学的角度，都有一定的价值。

所谓回疆，在清代是对天山南路的通称，因天山南路系维吾尔族聚居的地方。维吾尔，清代又称“缠回”。这24首竹枝词，像一幅长条画卷，展示了维吾尔族的历史文化、风土民情和阶级状况的种种侧面。《回疆竹枝词》第一首就是写清代前期维吾尔族的历史：

别谙拔尔教初开，曾向中华款塞来。和卓运终三十世，天朝辟地置轮台。

别谙拔尔在这里是指穆罕默德，他是伊斯兰教的创始人。这首诗概括了清前期维吾尔族的历史，歌颂了清王朝对新疆的统一。竹枝词记述了维吾尔族落后的生产方式：

不解芸锄不粪田，一经撒种便由天。幸多旷土凭人择，歇两年来种一年。

新疆地广人稀，广种薄收，这种落后的生产方式使广大维吾尔族人民过着极其简陋和贫困的生活，他们很少生火做饭，多以冷饼和瓜果充饥：

桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦糇粮。村村绝少炊烟起，冷饼盈怀唤作馕。

劳动人民生活之所以这样贫困，主要是当地伯克和地主的剥削。诗人特地写了清王朝统一新疆前准噶尔贵族对维吾尔族人民残酷剥削和压榨的情况：

准夷当日恣侵渔，骑马人来直造庐。穷户仅开三尺窦，至今依旧小门闾。

首二句写准噶尔骑兵骄横霸道、肆意掠夺的情况。骑兵一来，维族人民就藏在土堡里，土堡仅留一个小小的门。又一首诗云：

金谷都从地窖埋，空囊枵腹不轻开。阿南普作巴郎普，积久难成避债台。

这首诗承上而来，是写维吾尔族人民为防备准噶尔贵族的掠夺，把粮食藏在地窖里，即使饿着肚子，也不敢轻易打开地窖，由此可见准噶尔贵族掠夺之残酷。末二句写劳动人民迫于生活和缴纳各种租税，不得不债台高筑，靠借贷度日。

对于维吾尔族的风俗民情，《回疆竹枝词》也有反映。比如当地人民因信奉伊斯兰教而不吃猪肉，婚丧嫁娶、招待宾客吃“抓饭”：

豚彘由来不入筵，割牲须见血毛鲜。稻粱蔬果成抓饭，和入羊脂味总膻。

还有描写维族人民特有的迎年送日礼拜活动的：

城角高台乐广张，律谐夷则少宫商。苇笳八孔胡琴四，节拍都随击鼓镗。

维乐以鼓为主，杂以苇笳、洋琴和胡琴，其乐乍听不合汉地宫商之律，但它符合维族音乐的特殊音律，即所谓“谐夷则”。诗中还有描写维族婚姻习俗的：

宗亲多半结丝萝，数尺红丝散发拖。新帕盖头扶上马，巴郎今夕捉秧哥。
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维族婚姻仍保持着原始的近亲结婚风俗，除同胞兄妹不能结婚外，叔伯兄妹、各种亲戚均可结成夫妻。结婚时，红丝辫发，红帕盖头，骑马到男方。这组竹枝词还写了维族的文字：

字名哈特势横斜，点画虽成尚可加。廿九字头都解识，便矜文雅号毛喇。

维吾尔族有自己的文字，它是借用阿拉伯字母略加变化而成，字是自右向左横写。“毛喇”，是有文化的宗教传播者，即懂得《古兰经》的知识分子。维族文盲很多，一般劳动人民多不识字，所以在维族中，毛喇是受人们尊敬的。

林则徐的《回疆竹枝词》，较全面而真实地书写了维吾尔族的历史文化、宗教活动和风俗民情，其中渗透着诗人对清王朝统一新疆的讴歌。如所周知，清王朝统一新疆，结束了准噶尔贵族对维族人民野蛮的统治和残酷的剥削，促进了新疆政治、经济、文化的发展，对于清王朝统一的多民族国家的发展乃至巩固西北边防都是有积极意义的。但从艺术的角度来衡量，《回疆竹枝词》并不是很成功的作品，诗的形象性不是太强，诗中夹杂的维语也给读者阅读带来了一定的困难。尽管如此，这组诗相当精练地描绘了维族的历史面貌和生活图画，其中不少篇章写得富有诗意，不仅有民歌风味，还有民族特色。在近代汉族作家中，能写出这样一组集中反映少数民族生活诗篇的，还不多见。从这一意义上来讲，《回疆竹枝词》也值得我们珍视。

第六节 林则徐诗的艺术风格

林则徐的诗，特别是后期，不仅具有较丰富的时代内容，反映了一个真诚的爱国主义者在黑暗社会里的悲剧，而且他的诗也具有较高的艺术成就。

林则徐写诗重视思想内容，推重风骨，反对华而不实和感情的虚伪。“浮华徒外饰，肃敬本中生”（《赋得敬实不求华得诚字》）；“扫尽铅华见风骨，悲歌狂啸总天真”（《曹丹山杰属题诗稿》）。要求写诗要有真情，“诗不矜奇善道情”（《题及门黄杏帘（麟）襄阳诗后即次留别原韵》），这些认识都是正确的。

与这种认识有关，林诗总的特点是质朴谨严、气体高壮、感情深挚。其艺术风格在前后期是有变化的。

林则徐前期的诗“稳惬流美”
 
[26]

 ，而且多在“使事急切，对仗工整”
 
[27]

 上下功夫，这便使他有些诗篇不免陷于纤巧，如“郎君东阁骄行马，后辈西昆学祭鱼”（《河内吊玉溪生》），但有些诗也确见作者的功力，如《武侯庙观琴》云：“不废微时《梁父吟》，千秋鱼水答知音。三分筹策成亏理，一片宫商澹泊心。挥手鸿飞斜谷渺，移情龙卧汉江深。魂消异代文山操，同感君恩泪满襟。”对仗工整而又极其自然。

众所周知，林则徐的生活道路在1841年革职遣戍伊犁前是比较顺利的，“稳惬流美”，正是他前期一帆风顺的仕途生活在艺术风格上的反映（当然这里是就其主导倾向而言）。

林则徐后期的诗歌风格有所变化。鸦片战争时期，诗人忙于国事军务，没有留下多少诗篇，而真正能代表他后期诗风的是他遣戍伊犁后的作品。这时期诗作的艺术风格是沉郁、苍凉。政治上的打击，个人遭遇的不幸，壮志难酬的悲愤，对国事一如既往的深情和忧虑，使他的诗风为之一变。鸦片战争前期禁烟运动蓬勃发展时，他写的一些诗篇如《中秋嶰筠尚书招余及关滋圃军门天培饮沙角炮台眺月有作》、《题关滋圃瑞菊延龄图》，昂扬奋发，豪爽奔放，所谓“气体高壮，风格清华”
 
[28]

 ，正是林则徐对禁烟充满胜利信心的这种昂扬精神状态的反映。而在遣戍伊犁后，悲郁忧愤之情油然而生。诚然，林则徐在身处逆境时也颇能自恃，他能冲破苦痛悲愤的心理状态，故作旷达语以自慰，什么“谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮”（《赴戍登程口占示家人》）之类，这固然表现了林则徐受传统的“温柔敦厚”、“怨而不怒”的诗教影响，同时也是他脱俗超群、高洁不凡的道德情操的反映。请看他的《将出玉关得嶰筠前辈自伊犁来书赋此却寄》：

与公踪迹靳从骖，绝塞仍期促膝谈。他日韩非惭共传，即今弥勒笑同龛。扬沙瀚海行犹滞，啮雪穹庐味早谙。知是旷怀能作达，只愁烽火照江南。

在这些旷达的诗句中，仍然深深地隐藏着诗人的抑郁、忧愤，再如他的《送嶰筠赐环东归》、《送文一飞河帅（文冲）入关归养》等诗云：“歧路又歧空有感，客中送客转无言”；“天涯同是伤心侣，目送归鸿泪满巾”，满腔悲愤，无限沉痛，读之令人心酸。林昌彝评林诗曰：“塞外之作，如寒月霜鸿，闻声泪下。”
 
[29]

 大约即指此类诗。

以上是林则徐前后期诗作艺术风格的比较。

林则徐诗的艺术风格也不是单一的，有的气势宏伟，瑰奇遒劲，像他的《题李海[image: ]
 宗传海上钓鳌图》、《题张雪樵郡丞宝荣洗月轩图》、《出嘉峪关感赋》；还有的奇警峭拔，他典试云南，途中有些小诗就具有这种风格：

两山夹溪溪水恶，一径秋烟凿山脚。行人在山影在溪，此身未坠胆已落。

——《镇远道中》

写山中行路惊险之情景令人惊心动魄。再如：

豁开原野少崔巍，暂脱重山若脱围。历险始知平地好，骤寒翻讶早秋非。

——《安平》

这些小诗语浅意深，这是因为诗中饱含着丰富的生活经验和诗人的自我感受，读后给人以启示。像他的“山行也学上滩舟，牵挽因人不自由”，“不为丝绳留正直，此身谁到万峰头？”都是诗人的自况。

林则徐还写过一首《己酉上元后二日……万寿寺看山茶花有作》。作者先写昆明四时皆见花，但人们唯独喜欢经冬的红山茶，特别是塔密左万寿寺的山茶，“树大十围花万朵”，使一切鲜花黯然失色，就连遐迩闻名的宝光寺、太极宫的山茶也都无法和她争艳。诗人接着描写万寿寺的山茶。人尚未到寺，墙里已先露出半截殷红的树枝，诗云：

小板桥西路几弯，墙头先露半林殷。初疑日上扶桑丽，旋讶霜侵枫树丹。须臾转入摩尼殿，赩色迷天天不见。火伞高张祇树林，赭珠遍照空王院。花气清当雨后天，朝曦初映倍鲜妍。迸开新瓣浓于染，擎出高枝烂欲然。最宜佛座东偏看，银海光摇红不断。谁抛朱绢树头缠，岂炽洪炉林下煅？花光遥扑碧鸡关，欻换燕支塞外山。鹤顶投林翻觉淡，鹃声啼血枉留斑。回思火树明前夕，似有仙人向空掷。天女凌虚散作花，转教桃李无颜色。

诗人运用多种比喻，层层递进，极写山茶的红艳。初疑丽日东升，继惊霜侵枫林，转眼赩色迷天、赭珠遍照，在花光辉映下，连丹鹤顶、杜鹃血都顿然暗淡，桃李亦为之失色。诗人至此笔锋一转：

江南我忆众芳寻，赤玉丹砂亦满林。梵行寺有端明咏，拙政园经祭酒吟。宝珠色相犹输此，却到边陬叹观止。合将南诏号朱天，不负行幐一万里。……

诗人说，我访遍江南的山茶，虽可争色斗艳，但比起万寿寺的山茶仍要逊色。我把昆明号为“朱天”，真可叹为观止了。全诗近400字，一气呵成，而又层次分明，描写生动有致，引人入胜。由这首诗也可以看出诗人的艺术才华。

林则徐诗的语言特点是洗练、深沉。他的诗一般不喜用华丽的语言，多数质朴无华，而以格调取胜，像他的许多名句都具有这样的特点：

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

——《赴戍登程口占示家人》

我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。

——《塞外杂咏》

修文定写平生志，犹诉苍苍塞漏卮。

——《哭张亨甫》

伤心知己千行泪，洒向平沙大幕风。

——《哭故相王文恪公》

林则徐有诗云：“扫尽铅华见风骨，悲歌狂啸总天真。”这两句诗正道出了他诗的风格：质朴无华，格高情真。

徐世昌《晚晴簃诗汇·诗话》云：“文忠经世之才，余事为诗，缘情赋物，靡不裁量精到，中边俱澈。卓识闳论，亦时流露其间，非寻常诗人所及。谪戍后诸作，尤悱恻深厚，有忧国之心，而无怨诽之迹。”这一评论，符合林则徐诗词创作的实际情况。
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第三章 粤闽桂三诗人：张维屏、张际亮和朱琦

在鸦片战争时期的诗人中，除了前面提到的龚自珍、魏源和林则徐外，还有几位老诗人值得注意，这就是张维屏、张际亮、朱琦、林昌彝等。他们的创作活动早在鸦片战争之前就已开始，而且都有相当的成就。这几位诗人所居多在鸦片战争的前线，炮声首先惊醒了他们的睡梦，唤起了他们的民族意识。面对英国殖民主义者的侵略暴行和中国人民的英勇反抗，诗人们写下了许多爱国诗篇，至今仍为人们传诵。

第一节 张维屏及其诗风的转变

张维屏（1780—1859），字子树，又字南山，号松心子，别署楚客、第七洞天樵客、珠海老渔等，广东番禺（今广州市）人。1822年（道光二年）中进士，官至江西南康知府，1836年（道光十六年）辞官归乡。著有《松心诗集》、《听松庐诗钞》、《松心十录》、《松心文集》、《听松庐诗话》、《花甲闲谈》等，并辑有《国朝诗人征略》初编六十卷、二编六十四卷，是一部有关清诗的重要文献资料。

张维屏幼聪慧，年十三，应童子试，名列前茅，知县吴象川奇之，为之诵《毛诗序》曰：“南山有台，乐得贤也。”以是又字南山。他虽才华横溢，少年中举，但后来接连五次赴京应试均名落孙山。然而他在广东诗坛上却颇有名气，与当时的诗人谭敬昭、黄培芳并称“粤中三子”。又与林伯桐、黄乔松、谭敬昭、梁佩兰、黄培芳、孔继勋在广州城北的白云山麓筑云泉山馆，称“七子诗坛”，吟咏唱和，诗名大振，此时他已成为粤中最著名的诗人之一。张维屏的诗出入汉魏唐宋诸大家，取材富而酝酿深，人谓“诗高华沉着，不专一格”
 
[1]

 。“一唱三叹，入人心脾”
 
[2]

 。后游京师，当时的内阁学士、诗坛泰斗翁方纲曰：“诗坛大敌至矣。”
 
[3]

 于此可见张维屏在嘉道诗坛上的地位。

1822年（道光二年），张维屏考中进士，以知县用，开始了他“十载以来，四为县令”的仕途生活。

张维屏的四任县令（湖北黄梅、松滋、广济，江西泰和）均地处长江和赣江之滨，连年的江水堤溃，泛滥成灾，哀鸿遍野，诗人除积极勘险赈灾外，目击这一切，心酸意恻，写下了许多同情人民苦难的诗篇，他的《黄梅大水行》，就是写江水泛滥、堤溃成灾的情况：

……一决数千尺，顷刻成汪洋。冯夷舞澎湃，鱼鳖争跳踉。富人预绸缪，举室迁高冈。穷民无所之，结茅傍菰蒋。棚楼与露宿，藉草以为床。魂魄惊乍定，饥饿病欲僵。

他在《积雨偶感》中，除对人民的苦难寄予同情外，还希望能有“万间广厦”供流离失所的哀鸿居住，这在存有阶级剥削和阶级压迫的社会中，当然是不可能实现的。“万间广厦成虚愿，自笑毛椎未处囊。”他美好的愿望也只能是幻想而已。《秋霖》诗又云：“已苦阴霾害禾稼，更摧霜雪上人头。”诗人为自然灾害愁白了头发，可见他对民间疾苦关注的程度。

诗人居官十载，使他对当时官场中黑暗的现实有较深的体察，他曾写有《县令》组诗，对封建官衙和社会弊端有所揭露。他抨击了衙役的残暴：“衙差何似似猛虎，乡民鱼肉供樽俎”（《衙虎淫》）；揭露了狱卒的贪钱：“狱卒威，狱囚苦，初入狱中如地府，不肯出钱加苦楚”（《狱卒威》）；讽刺了科举考试的舞弊丑行（《蝇头篇》）。这些作品都有一定的现实意义。

基于对这种黑暗现实的不满，他幻想有人能除暴安良。他写有一首乐府诗《侠客行》，描写一位杀死权贵的侠客。这个权贵“赫赫权如山，门前鹰犬十百”，“鹰犬仆仆，天阴鬼哭”，显然是一个豪强恶霸。“寒风如刀雪如水，酒家楼头剑光起，明日喧传贵人死。”这正是他憎恨权贵、同情人民的折光反映。

张维屏好山水，他在五次赴京应试的往返途中，遍游名山大川；他任南康知府时，曾两游庐山；晚年告病归田后，又游鼎湖、七星岩，以及桂林诸岩洞。他一生写了不少山水诗，著名的有《龙隐洞》、《九日粤秀山登高》、《入罗浮宿九天观》、《泛舟西湖》、《晓望太湖》、《洞庭湖大风雪放歌》、《云泉歌》、《黄龙洞》、《罗浮云歌赠黄山僧澹庵》、《九日登白云山望海山白云》诸作。这些诗绝大多数是五古或七古，诗人多运用神话传说和历史故事，以丰富的想象，面对大自然，抒发了对自由生活的向往和追求。维屏的山水诗有意仿效李白豪迈奔放的诗风，但仍有自己的面目。请看他的《九日粤秀山登高》：

夜闻花塔风铃语，明日天当不风雨。晓来万里无纤云，倒挽澄江洗天宇。峨峨南城公，有似古欧阳，山水得真乐，春秋佳日可以对客倾壶觞，我时愊抑伏闾里，公来絜我翠微里。坐我越冈之侧、楚庭之巅，吹我以五仙观上之灵风，涤我以鲍姑井中之甘泉，酌我以鹅黄鸭绿之美酒，示我以瑶绳金检之奇篇，使我沉忧得释、烦疴得蠲。左把稚川袖，右拍安期肩，飞觥脱帽银海眩，斗觉南溟云气浮樽前。羊城万户杂烟树，下视漠漠苍苍然。有人山下一矫首，望见酒龙诗虎皆神仙。不知今日海内名山百千亿，几人高会罗群贤？朝台安在哉？歌舞亦消歇。王宏颇解事，长房莫饶舌。茱萸之囊系臂求长生，何似菊花之酒长不竭。百壶欲尽醉兀兀，风马云车去飘忽，山头客散山不孤，一片飞来汉时月。

这是一首杂言体的长篇，气势磅礴，意气豪迈，想象联翩，时而天上，时而人间，时而与今人游，时而与古仙舞，完全摆脱了时空观念的拘束，很近似李白的《梦游天姥吟留别》的风格。张维屏的山水诗，反映了他诗风的另一面：雄丽豪放，具有浪漫主义的奇情壮彩。

张维屏有些小诗写得很有情致和韵味。他有一首《新雷》：

造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声。

诗人以自然喻人事，在对新雷的期待和春天的欢呼中，透露出作者渴望社会新变到来的时代要求，我们仿佛也能从中听到龚自珍呼唤风雷的回声。小诗寓理于情，虽意在言自然和社会的变化，而毫无说教之感。诗清丽可诵，耐人寻味。

在这些小诗中比较引人注目的，还有他的农村田园风光诗，如：

风里村舂未肯停，隔林灯光远逾青。野田月落路能辨，荠麦一畦花似星。

——《夜行》

暮蝉不语抱疏桐，寥阔云天少过鸿。凉月一棚星数点，豆花风声听秋虫。

——《杂忆》

鸡鸣山水村，村树晓烟碧。人行细雨中，一路看春麦。

——《山村春晓》

这几首小诗或写农村夜景，或写雨中行路，质朴清新、韵致天然，可谓诗中有画。诗人善于捕捉自然景色，或以素描见长，或以刻画臻工，意境幽静，使人感到很美。从艺术的角度来衡量，可称佳作。

但张维屏的这类作品，写得异常萧适、悠闲，他另有一首《上元后三日同金茂园胡蔚岩汪[image: ]
 中买舟过冯子皋森竹园》云：

春在山颠又水涯，一枝柔[image: ]
 划涟漪。暖风吹我意常醉，村路引人行不疲。鸡犬声从深处认，田园味让老农知。菜花香处柴门掩，写出储王画里师。

以上所举张维屏田园诗作，颇类似唐代王维、孟浩然的田园诗。然而王维、孟浩然是生活在社会安定、经济繁荣的唐代社会，而张维屏所处的时代，已是社会阶级矛盾异常尖锐、民族矛盾日趋激化的嘉道时期，诗人再写这类闲适、恬静的田园风光诗，不能不说是他远离社会现实生活的一种反映。

张维屏多数诗篇写得朴实、自然、平易、晓畅，较少用典，在这方面他明显地受陶渊明和白居易的影响。他有《陶白》诗云：“古三不朽谁无愧，我自无能但率真。私淑两贤陶与白，前身应是晋唐人。”

以上是张维屏鸦片战争前诗作的情况。总起来看，他的作品虽有一定的社会内容，但对当时清王朝政治腐败、阶级矛盾日益加剧的社会现实缺乏深刻的把握和描写，这除了作者受阶级地位和世界观的制约外，还与当时诗坛上“正统”诗风的影响有关。今人汪辟疆《近代诗人述评》云：“乾嘉之世，为有清一代全盛时期，经学小学，俱臻极盛，而诗独不振。盖以时际生平，辞多愉悦，异时讽诵，了无动人。”试观尔时诗家，“或失之侧媚，或失之粗豪，或以纤巧为工，或以博赡自诩。此又当时诗坛风气也。”
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 在这种诗风的影响下，张维屏的诗绝大部分是他居官时期官场应酬之作和仕宦游历生活的反映。张维屏居官正直，对人民生活疾苦是了解和同情的，但并未能写出几篇真正反映民间苦难和血泪之作。他对当时社会的黑暗现实有揭露，但矛盾只是指向下层官吏，对最高统治者和整个封建制度则不敢触及，这是鸦片战争前张维屏创作的主导倾向。

张维屏毕竟是封建社会末期一位正直的文人，他对于国家和民族的命运并不是漠不关心的。他在鸦片战争前，就和龚自珍、魏源、林则徐等人交往，龚、魏、林等人的思想对于张维屏不能说一无影响；但真正促使张维屏创作思想、文学活动发生巨变的是1840年的鸦片战争。正是鸦片战争后他的反殖爱国诗篇，奠定了张维屏在中国近代文学史上的地位。

第二节 张维屏反殖爱国诗的光辉成就

广州是鸦片战争的最前线，战火首先烧到张维屏的家乡。鸦片流毒的危害、英国海盗的侵略，强烈地刺激着这位老诗人的心灵，真挚的爱国主义思想诱发着他的诗兴，他首先拿起自己的诗笔写了歌颂广东人民英勇反抗精神的诗篇，最著名的是他的《三元里》和《三将军歌》。

1841年5月30日，广东三元里人民的抗英斗争，是近代中国人民第一次大规模的群众性的反侵略斗争。这一斗争给英国侵略者以沉重的打击，同时也显示了中国人民团结御敌、反抗外来侵略的巨大力量以及昂扬的爱国主义热情。《三元里》就是这一斗争的光辉的艺术记录。从这一角度来讲，它具有诗史的意义。诗云：

三元里前声若雷，千众万众同时来。因义生愤愤生勇，乡民合力强徒摧。家室田庐须保卫，不待鼓声群作气。妇女齐心亦健儿，犁锄在手皆兵器。乡分远近旗斑斓，什队百队沿溪山。众夷相视忽变色，黑旗死仗难生还！夷兵所恃惟枪炮，人心合处天心到。晴空骤雨忽倾盆，凶夷无所施其暴。岂特火器无所施，夷足不惯行滑泥。下者田塍苦踯躅，高者冈阜愁颠挤。中有夷酋貌尤丑，象皮作甲裹身厚。一戈已摏长狄喉，十日犹悬郅支首。纷然欲遁无双翅，歼厥渠魁真易事。不解何由巨网开，枯鱼竟得攸然逝。魏绛和戎且解忧，风人慷慨赋同仇。如何全盛金瓯日，却类金缯岁币谋！

诗人以饱满的爱国主义热情，以大型浮雕般的构图和笔法，描绘了三元里人民群起反抗外国侵略的波澜壮阔的战斗场面，歌颂了中国人民的英勇斗争精神，展现了普通劳动人民的英雄群像。在中国文人诗歌史上，把劳动人民作为爱国者英雄群像加以表彰和歌颂的，这恐怕还是第一次。仅此一点，也就足可以使《三元里》这首长诗在中国诗歌史上永存不朽。

诗人在歌颂中国人民与外国侵略者血战的同时，又以辛辣的讽刺笔触，勾画了英国侵略者张皇失措、无处可逃的狼狈相，揭示了他们外强中干的纸老虎本质：“下者田塍苦踯躅，高者冈阜愁颠挤。中有夷酋貌尤丑，象皮作甲裹身厚。……纷然欲遁无双翅，歼厥渠魁真易事。”诗中以近似幽默的语言流露出对敌人的蔑视，充满着中国人民胜利的信心。诗末对于清朝官吏媚外纵敌和屈辱求和的卖国行径提出了严厉的责斥：“如何全盛金瓯日，却类金缯岁币谋！”义正辞严地表达了中国人民对投降派的共同义愤。这首诗百余年来一直为人传诵，绝不是偶然的。

作为张维屏爱国诗歌的代表作广为传诵的，还有他的《三将军歌》，这首七言长诗歌颂了在鸦片战争中与外国侵略者浴血奋战、英勇捐躯的三位将军——陈联升、陈化成和葛云飞。在这首诗中，诗人着重描写了三位将军在外国侵略者面前所表现的英勇顽强、至死不屈的战斗精神和凛然无畏的民族气节。诗人是这样描写葛云飞的：

夷犯定海公守城，手轰巨炮烧夷兵。夷兵入城公步战，枪洞公胸刀劈面。一目劈去斗犹健，面血淋漓贼惊叹。夜深雨止残月明，见公一目犹怒瞪。尸如铁立僵不倒，负公尸归有徐保。

诗人以昂扬的爱国激情和饱蘸浓彩的画笔，着重描绘了爱国将领们这种血战到底的英雄气概，读后令人肃然起敬和由衷赞叹。诗人最后说：“天生忠勇超人群，将才孰谓今无人？呜呼，将才孰谓今无人！君不见二陈一葛三将军！”这些激情昂扬的诗句，不仅给当时反殖斗争中的中国人民以极大的精神鼓舞，使人民坚信中国绝不会被张牙舞爪的西方列强所征服，而且至今仍然强烈地震撼着人们的心灵。

如果说，《三元里》和《三将军歌》这两首长诗主要是歌颂中国人民昂扬的反殖斗争精神的话，那么他的另一些抒情短诗则主要是抒发了诗人对西方列强侵略的忧虑（如《书愤》、《海门》），以及他对清政府投降卖国政策的谴责（《饮酒五首》其三、《江海》）。

作为一个爱国者和头脑比较清醒的知识分子，诗人对于英国殖民主义者鸦片走私和侵略活动的性质是有一定认识的。他正确指出，英国殖民主义者发动的这次鸦片战争，和历史上中国境内的少数民族（如匈奴、突厥）对汉族政权的侵扰是有本质不同的。他有诗云：

汉有匈奴患，唐怀突厥忧。界虽严异域，地实接神州。渺矣鲸波远，居然兔窟谋。鲰生惟痛愤，洒涕向江流。

——《书愤》

诗人从中华民族这一整体观念出发，正确指出匈奴、突厥仍是中国境内的兄弟民族，所谓“往者蛮夷长，依然中国人”（《越台》）。这是很有见地的。而英国殖民主义者，远隔重洋，居然在中国谋窟藏身，诗人对此表示了极大的忧虑和悲愤。这种忧愤正是诗人爱国主义思想的表现。

诗人的忧虑并不仅限于英国对自己家乡广州一带的侵略，而是整个中华民族的安危，他有《海门》一诗云：

七省边隅接海疆，海门锁钥费周防。贾生一掬忧时泪，岂独关心在梓桑？

诗人以伤时忧世的贾谊自比，表现了张维屏对整个国家和民族危亡的高度责任感。

鸦片战争的失败，主要在于投降派的破坏；“不解何由巨网开，枯鱼竟得攸然逝。”（《三元里》）另一方面就是顽固派的盲目无知。清王朝内部的一些顽固派，他们对于武装精良的外国侵略者一无所知，而企图搬用什么《尚书》、《左传》上的战例来应付这场中外战争。有人甚至主张把珠江填平，所谓“折园围石填海”
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 ，以挡住英舰的进攻，这和一些人主张“火攻”、“木马计”的克敌制胜法一样，都是海外奇谈式的幻想。诗人有《避嚣》一诗，其末四句云：“《尚书》振旅原无战，《左传》平戎本用和。防守近行精卫策，未能填海且填河。”这也是用幽默的笔调写的讽刺诗。

在诸如此类的投降派和顽固派指挥下的鸦片战争，失败是必然的。清政府被迫接受“城下之盟”，签订了中国第一个丧权辱国的《南京条约》。诗人闻讯写了《雨前》以抒心中之悲愤：

雨前桑土要绸缪，城下寻盟古所羞。共望海滨擒颉利，翻令江上见蚩尤。人当发愤思尝胆，事到难言怕转喉。为语忠良勤翊翼，早筹全策固金瓯。

诗人从总结战争失败教训的高度，指出为了抵御侵略，全国人民必须团结一致，以卧薪尝胆的精神，发愤图强，要提前做好战备，防患于未然，这样才能保障祖国的安全。

张维屏在鸦片战争后写的这些反抗外国侵略的诗篇，代表中国人民发出了第一声怒吼，诗中蕴藏着丰富的爱国主义内容。诗风质直昂扬，而又深蓄悲愤，作为鸦片战争诗史是当之无愧的。

在张维屏后期的诗歌中，还值得一提的是他的《金山篇》。这首诗约写于1847年（道光二十七年）后的十余年间，书写了中国人民赴美开发加利福尼亚金矿的情况。美国旧金山的开发，中国工人贡献甚大，其中尤以闽、粤两省的华工最多。“闽人粤人以万计，归述客况殊堪怜。程遥往返动经岁，人众逼狭相摩肩。黄金虽多食物少，鸡子一枚银一钱。”这是写赴美华工生活的第一首诗。后来美国政府恩将仇报，排挤华工，宣传“黄祸”，制定“禁约”，所以黄遵宪才有《逐客篇》之作。张维屏在诗中还主张让人民自由开矿：“生财有道生者众，此事要俾民操权。听民自为上勿预，什中取一当无愆。五金出土皆有用，有而不取空弃捐。但令有利又不扰，闻风踊跃民称贤。因民利民自不费，富民富国原相连。”认为开矿既利民又利国，他另有诗云：“莫持崇俭为高论，欲济穷黎散富钱。”（《珠江》）主张生财致富、民富国强，倡富不崇俭，这些都带有鲜明的资本主义思想倾向。由此我们也可看出诗人晚年受时代新思潮影响的思想走向。

林昌彝评张维屏的诗云：“《岭南群雅》称太守诗出入汉魏唐宋诸大家，取材富而酝酿深，气体则伉爽高华，味致则沉郁顿挫。余谓太守诗清新婉丽，体物浏亮，如海底木难，斑驳眩目。粤东有人从海舶归，言米利坚国人有识中国字者，见扇头有太守所书诗，欣然诵之；且与扇示其友曰：‘此张南山也。’”
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 此可见张维屏诗的影响，已远及海外。他自己亦有诗云：“高丽昔年索诗去，琉球今又觅余诗。老夫衰病埋名姓，不解何由海外知？”（《香山何虎臣广文（杰年）言有琉球国人属其族兄购余诗集感赋》）据已见材料表明，张维屏的诗不仅流播到朝鲜、日本以及东南亚的越南、泰国和菲律宾，而且远在太平洋彼岸的美国，也传诵着他的诗篇。

第三节 张际亮的潦倒一生及其诗歌创作

张际亮（1799—1843），字亨甫，号华胥大夫，建宁（今福建省建宁县）人。际亮幼聪慧，“家本寒微，三族无仕宦，亦无富人”
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 ，同里一位老儒李古山爱其才，资助其读书
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 。他16岁补诸生，作《童言》一卷，18岁编刻了第一部诗集《蚕缫集》。20岁就读于当时著名学者陈寿祺主持下的福州鳌峰书院
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 ，他开始注意时务和“经世致用”之学，并以历史上著名的政治家自况，“慷慨比瑜亮”，“况我比安石”；又谓“士于立身之外，固当有用于世”。

张际亮颇有才气，但在仕途上很不得志，他因斥责权贵曾燠，被视为“狂士”，以是屡试不第，后将亨甫改为亨辅，瞒过考官，始中举，时年已37岁。然未得一官半职，一生过着潦倒穷困的生活。他由于屡试不中，为生活所迫，长期过着纵迹江湖的浪游生活，足迹踏遍半个中国，所谓“一生足迹半天下，道途遍历知民隐”，对各阶层的人物均有所了解。这种长期漫游的生活，为他的创作提供了广泛的素材和良好的思想基础。表现在他的诗歌创作中，题材广阔，有较强的现实性，大量的诗作反映了民间疾苦。著名的篇章有《闻雁》、《石亭》、《十五日夜宿弋阳筱箬岭述感》、《自沂州至郯城夜宿郊外有感》、《旬卿为梅友扇头作溪山新霁图，梅友索题因赠》诸作，深刻地描绘了当时大江南北灾情严重、人民流离失所、尸骨遍野的惨状：“去年江淮水淹溢，十室九空民苦饥”，“颇怜万口饥，旱涝灾继起”，“室有冻死骨，野有逃荒民”，灾荒饥馑，遍及全国。他有诗云：

飞蝗五十县，亢旱一千里。可怜频岁灾，凶年复至此。道旁流离人，半是良家子。骨肉卖为奴，百钱聊救死。单轮挽老弱，朝亲夕路鬼。白骨弃不收，觅食更流徙。朔风中野至，雪霰横空起。冻饿互哀呼，面目无人理。我行忍屡见，饱食情所耻。未知彼苍心，冥冥竟何以？夜留兹岭宿，太息抚床几。主人话盗多，饥寒问谁使？固应社稷臣，勉恤民忧喜。更阑鸡乱噪，村犬吠未已。村墟号乞儿，纷纭早如[image: ]
 。安能监上东，洒涕图琐尾。

——《十五日夜宿弋阳筱箬岭述感》

这首诗以五古的形式，通俗的语言，白描的手法，真实而形象地描绘了蝗虫和旱灾酿成的悲惨画面：哀鸿遍野，弃儿卖女，累累白骨，令人目不忍视。这首诗更值得注意的是诗人的态度：这里有对自己“饱食”的内疚，有对苍天降灾的怨愤，更有对官吏们无视人民疾苦的谴责，充分表现了诗人体恤民瘼的人道主义精神。

张际亮诗歌创作的意义，还在于他较早地察觉到西方殖民主义对中国的侵略。1831年，他的同乡好友郑开禧赴广东就任督粮道，诗人赋《送云麓观察督粮粤东》送行，诗中指出殖民主义者通过输入鸦片和纺织品进行经济侵略：“土来金去芙蓉膏，丝轻帛贱羽毛布。”并占据澳门：“澳门近据数千家，屋似重城炮环护。”完全是侵略者的姿态。诗中对于清政府放任洋货输入，暗加讽讥，并以明代倭寇的猖獗和危害为喻，告诫清统治者要严守祖国海防，确保祖国领土的完整。

1833年（道光十三年），他写了著名的《浴日亭》，进一步揭露了鸦片流毒之严重及其在经济上所造成的危害。

青山到沧海，高下皆烟痕。极天积水雾，浩浩暗虎门。东南地势尽，平见扶桑根。夜来鱼龙背，三匝金乌翻。道人自高卧，红光满江村。客游但叹息，西顾斜景奔。惊波荡返照，奇气若可吞。怅然万古士，扰攘同朝昏。谁能九州外，更讨百谷源。飘风满楼橹，远近夷船繁。苍铜与黑铁，骄夺天吴魂。侧闻濠镜澳，盘踞如塞垣。毒土换黄金，千万去中原。岁税复几何，容此丑类尊。狡狼鬼国恣，陷溺生民冤。海若何不灵，恶浪失簸掀。鲸鲵有齿牙，不啮群鬼跟。岭蛮昔反背，请看铜鼓存，如何任煽诱，不思固篱藩。蚩蚩岸居氓，慎汝长子孙。嗟予好长剑，利截蛟鼍鼋。留之无所用，欲掷洪涛浑。驰晖去不返，身世空忧烦。摩挲韩苏碑，难起逝者论。

毒土换黄金，岁至三千万。这是极严重的社会问题。而清政府竟以增加海关税收为由，大肆包庇烟贩，对于民族的利益、国家的危害，却从不考虑。在鸦片战争之前，作者有如此的认识，可谓殊为有见。林昌彝在《射鹰楼诗话》中评此诗云：“此诗作于道光十二年以前
 
[10]

 ，时英夷尚未中变，亨甫可谓深谋远虑，识在机先者矣。”这一评价是合乎实际的。

对于鸦片，诗人是深恶痛绝的，他全力支持林则徐、黄爵滋等人严禁鸦片的主张。他有诗云：“夷艘亘出没，毒物流中原。自非用重典，何以清祸源。”

鸦片战争前，胸怀壮志的张际亮就究心时务，蒿目疮痍，他曾与龚自珍、汤鹏、魏源、姚莹等人慷慨论天下事，“力挽颓波，勉成砥柱。”
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 所以，张际亮能在诗中表现出如此的卓识高见，绝不是偶然的。

鸦片战争的炮火也烧到了诗人的家乡。张际亮曾想赴台湾帮助他的好友、当时任台湾兵备道的姚莹共筹抗敌军事，但因定海失守未能如愿
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 ，于是他随同江浙人民一道流亡，“目之所见，耳之所闻，身之所阅历，心之所喜怒哀乐，口之所戏笑诃骂，一皆托诸诗。”（《答潘彦辅书》）他在鸦片战争中写了大量的诗篇，真实而深刻地反映了鸦片战争中英国侵略军的暴行，以及中国人民所蒙受的灾难和耻辱，《传闻》（浙、闽、广）、《定海哀》、《奉化县》、《东阳县》、《日铸岭》均是其代表作。请看《东阳县》：

荒涂苦雨风，夕就城中宿。客从宁波来，为言堪痛哭。八月廿九日，夷船大如屋。直抵宁波城，云梯赴城角。官兵各逃亡，市井杂忧辱。请陈一二事，流涕已满目。孀妇近八十，处女未十六。妇行扶柱杖，女病卧床褥。夷来捉凶淫，十数辈未足。不知今生死，当时气仅属。日落夷归船，日出夷成族。笑歌街市中，饱掠牛羊肉。库中百万钱，搜取昼以烛。驱民负之去，行迟鞭挞速。啾啾鼠雀语，听者怒相逐。百钱即强夺，千室尽窜伏。九月初三日，我逃幸未觉。传闻同逃者，白刃已加腹。可怜繁华土，流血满沟渎。吾闻起按剑，悲愤肠断续。萋萋篱菊黄，枝叶自交簇。民苦不如花，离散背乡曲。中宵吁呼天，彼苍一何酷？哀歌戒诸将，戍鼓动朝旭。

这首诗如泣如诉地描述了1841年10月宁波沦陷后中国人民所遭侵略者欺侮、蹂躏的惨象，侵略者的残暴、人民的血泪，充溢于字里行间，读之令人悲愤填膺、怒不可遏。诗中倾注着强烈的民族恨和直欲仗剑灭夷的复仇意念。其他如“可怜碧血沉渊后，重见朱颜去不回”（《传闻（浙）》）、“纵火兼淫掠，千家几口存”（《须怀》）都是人民灾难的真实反映。

张际亮在诗中还揭露了清廷军事腐败及其庸臣的媚外求降、卑懦怕死，如《鄱阳至建德道中》、《迁延》、《镇海哀》、《宁波哀》、《须怀》，文笔犀利，充满着辛辣的讽刺和批判锋芒。这类作品是张际亮诗歌创作中最精粹的部分。他有《宁波哀》云：

定海破，走镇海；镇海破，宁波在。宁波城中兵数百，寇未来时已无色。寇来弃甲杂民奔，长官先不知何适？传闻大臣酰，又闻将军逃。我皇之仁如天高，嗟汝士民曷不忍死凭城壕？主客众寡势所操，巷战犹足歼其曹。

这里没有什么夸张，几乎全是使用的白描手法，清军丢盔弃甲、望风披靡的狼狈相活灵活现。“长官先不知何适”，逃得最早、最快的还是“长官”。这些将军们不战而逃，但一遇机会又邀功请赏。张际亮有《迁延》诗，其第三首云：

百万金缯贿寇还，明州父老痛时艰。捷书互报中朝贺，优诏仍蒙上赏颁。浪跋鲸鱼腥壁水，血分鸩鸟污珠鬟。舟山鬼泣君知否？无数楼船瘴海间。

英军为进攻南京，集中兵力，决定撤出宁波，撤出前曾勒索宁波人民犒军费银120万元，但奕经等人谎报军情，诈称系他的部下郑鼎臣袭击夷兵，“逼惧窜退”，结果清廷滥施赏赐。诗人于此愤愤，写诗嘲讽。“舟山鬼泣君知否？无数楼船瘴海间。”你们只知领功请赏，可曾听到无数冤魂亡灵的哭泣！冷峻的谴责中含有辛辣的讽刺。

张际亮还写过一首《陈忠愍公死事诗》。这是一首长篇五古，诗人对在吴淞炮台抗英的江南提督陈化成英勇杀敌、至死不屈和崇高的民族气节充满着无限的敬意：“百战矢孤忠，临难同果决。平生万人敌，矫捷纵天骨。……慷慨毙千酋，协恭亏大节。遂令独捐躯，瞋目死犹活。”字里行间也表达了作者的爱国情思。

张际亮的诗多系五古和歌行体，语言浅近流畅，很少用典，这些诗多用白描和陈述。他的几首反映浙东沦陷的诗，中有血泪，不忍卒读。他的七言诗磊落有奇气，沉郁雄宕，《送云麓观察督粮粤东》、《雪夜放歌》、《忆大龙湫作歌》均是其代表作。关于张际亮的诗，潘世恩云：“亨甫负经济才，磊落有奇气，读其诗如天马行空，瞬息千里，又如神龙变化，不可捉摸，殆得力于李青莲；而激昂慷慨，可泣可歌，忠孝之忱，时流露于楮墨间，则少陵之嗣响也。”
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 此评能探其实。至于有人说，张际亮的诗“嘉庆、道光以来作者，未能或之先也”
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 。显然评价偏高；但如果我们说张际亮是鸦片战争时期优秀诗人之一，他则是当之无愧的。他著有《张亨甫全集》。

第四节 朱琦的诗与鸦片战争

朱琦（1803—1861），字濂甫，号伯韩，广西临桂（今桂林）人。道光乙未（1835）进士。选庶吉士，授编修，后迁御史。他重气节，多次上疏陈述时事利弊，其所著《名实篇》尤为著称，时人皆推其抗直，与著名御史苏廷魁、陈庆镛，同被誉为“谏垣三直”
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 。著有《怡志堂文初编》六卷、《怡志堂诗初编》八卷、《来鹤山房诗稿》和《倚云楼诗》。

朱琦早有诗名，他的诗颇多现实内容，诚如时人评论：“燋然于民生之疾苦，慨然于时事之安危。”
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 他主张写诗应反映民生疾苦，表彰忠义，反对“视天下利病如秦越人肥瘠，不敢一吐之口”，而乃“取士之风云月露，摹绘之以悦俗耳”（《藤华馆诗序》）。观其诗作《石门道中》、《官诫十六首》、《大雪示陈艺叔并简梅伯言农部》、《秋感》、《河决行》、《闻尽蠲两河加价喜而书此》诸作，信为的言。“使者一日费，闾阎十户租”（《漯安河》）；“虎狼纵需索，破产忍饥冻”（《官诫赠陈子瑞宰西安》），正是对社会不平的呼喊。“蒋侯寄我中州书，使我一读声泪俱。大河以南成沮洳，横流东徙故道淤。奔流直下洪泽湖，汹涛日夜撼汴都。千家万家泣呜呜，男奔妇逐牵其孥。踉跄避水城东隅，城西积水一丈余。死者横陈委路衢，问谁致此民何辜？”（《答蒋元峰比部兼怀彭子穆》）关心与同情人民疾苦之情溢于言表。

朱琦鸦片战争时期的诗歌创作成就尤高。他的《感事》、《老兵叹》、《定海纪哀》、《王刚节公家传书后》、《吴淞老将歌》、《癸卯九月朔日集万柳堂宴姚石甫丈席间话台湾事慨然有作》、《关将军挽歌》等，这组叙事感怀诗，形象地反映了鸦片战争之役，人称“诗史”。《感事》一篇，长达700言，概括地反映了鸦片战争的经过。是诗着重批判了清王朝统治阶级的昏聩腐朽，赞扬了中国人民及爱国将士英勇顽强的战斗精神。“忠义乃在民，苟禄亦可耻”；“庙堂肯用兵，终当扫糠粃”；“开门盗谁揖？一误那可悔！”这些诗句尤为时人传诵。

在朱琦写鸦片战争的诗篇中，更为读者注目的，是他的几首歌颂爱国将士英勇抗战、壮烈报国的诗，写“将军徒手犹搏战”的水师提督关天培（《关将军挽歌》）；写“枪急弓折万人呼，裹疮再战血模糊”的副将朱桂（《朱副将战殁，他镇兵遂溃，诗以哀之》）；写“吴淞老将勇绝伦”的江南提督陈化成（《吴淞老将歌》），字里行间洋溢着诗人对爱国将领的崇高敬意。在他的这类诗中，《王刚节公家传书后》写得尤具体生动。

皇帝廿一载，逆夷寇边陲。定海城再陷，三总兵死之，其一郑国鸿，其一葛云飞。公死尤惨烈，寸磔无完尸。亲军数十骑，鏖战同烬灰。先是裕制军，仗钺往誓师。余督为犄角，三镇受指[image: ]
 。要害议分守，险艰安敢辞。甬东僻海陬，锋刃苦新罹。流亡招未复，怪鸱啼蒿藜。荒郭背厓砦，晓峰何嵚崎。竹山障其南，仄径穷烟霏。兵法忌阻隘，技击无所施，峨峨九安门，独立谁能支？公率寿州兵，帐下多健儿。列栅据峰坳，彼虏潜来窥，我兵壁垒坚，无从抵其[image: ]
 。贼退攻竹山，巨炮轰奔雷，乘势破晓峰，城角忽崩摧。公乃急赴援，事已不可为。郑帅断右臂，裹创强撑榰。张目犹呼公，阳阳如平时。葛陷贼阵间，血肉膏涂泥，或云没入海，举火欲设奇。一酋自后至，剚刃裂其脐。惟时海色昏，颓云压荒陂。公弃所乘马，短兵奋突围。前队既沦亡，后队势渐危。相持已七日，援兵无一来。公死复何憾，公名日星垂。

这首诗形象地描绘了定海战役紧张的战斗场面和清军将士英勇的战斗精神，并从而凸显了寿春镇总兵王锡朋的英雄形象。在这类作品中还值得注意的是诗人歌颂了少数民族军队勇猛顽强的战斗风貌：

……回军与角者为谁？巴州都士幽并儿。手中剩有枪半段，大呼斫阵山为摧。危哉衔枚误深入，一贼横刀势将及。抽刀断贼挝其马，挥鞭疾渡水没踝。背后但闻号呼声，狼兵三五奔出城。……

——《狼兵收宁波失利书愤》

近代以鸦片战争为起点的首次战役，是全国各族人民第一次自觉组成的抗击外国殖民主义者的统一战线，这是和中国历史上以往任何一次战争所不同的。全国各族人民为捍卫中华民族的共同利益，英勇地参加了这次以抗击外国侵略为宗旨的卫国战争。所谓“狼兵”，本是封建统治阶级对少数民族侮辱性的称呼，这里指四川大金川八角碉屯土司阿木穰所统率的少数民族部队。诗人塑造了他们勇猛善战、气吞山河的英雄群像。

朱琦另有《正气阁诗》，歌颂越中先烈，寄托自己的情思。“十有三忠萃于越，燕台肇祀春二月。”“东西两浙霾碧血，异代精灵孰先后。”由于时人受传统观念的制约和局限，正气阁中的祀主固然难免良莠不齐，但多数是为国尽忠的。诗中还歌颂了鸦片战争中殉国的定海总兵葛云飞、上海典史杨庆恩。诗云：“迩来妖氛炽海国，舟山血战谁最力？同时杨尉死亦惨，嗟尔微官不负职。”诗人热情礼赞忠义正气，正是他爱国主义思想的反映。徐世昌《晚晴簃诗汇·诗话》评此诗云：“观其《正气阁诗》一作，忠义之慨，独有千古，而卒不欺其言。伯韩又岂仅诗人已哉！”

朱琦的诗兼学唐宋，他早年取径香山，中年始改师杜、韩和北宋诸家。他在《答友人论诗》中云：“平生宗法有数子，李杜韩白苏黄元。”“三唐两宋面貌异，善学能变神则全。”又说：“韩生画马真如马，永叔学韩不袭韩。面目各存神理得，惊人犹易惬心难。”（《论诗五绝句》）他主张学诗要有师承，但贵在善变，重在“神理得”。所谓善变，就是创新；神理得，就是遗貌取神。他特别推崇杜甫：“杜陵有遗老，乃是稷契人。……惜哉老布衣，仅以诗人称。”他所推重杜甫的是诗人忧国忧民的情怀和“宁苦身以利人”的崇高品格，这对朱琦的文学创作活动是有积极影响的。

朱琦还领悟到诗歌与时代的关系，他在《论诗五绝句》中云：“既说苏黄诗已尽，如何沧海又横流。”时代是诗的土壤，有生活就有诗，这种认识是正确的。他在鸦片战争中写出那么多的优秀诗篇，就充分说明了这一点。

朱琦诗的成就，古诗高于近体。著名文学家梅曾亮说：朱琦的诗，“乐府及五七古，视近体尤胜，其中长篇雄深峻迈，如百金骏马，蓦波注涧，绝不蹉跌”。观他的《老兵叹》、《兵书峡》、《孔绣山青天骑龙图》、《望衡岳一首寄紫卿》诸作，信此评不诬。

朱琦晚年，写了一些反映太平天国农民运动的诗篇。广西金田村起义，他曾在家乡办团练与太平军为敌。太平军转战浙江，王有龄抚浙，王氏又推荐朱琦总办团练局。1861年太平军攻杭州，朱琦守清波门督战，城破琦死。在他的诗中也充满着对太平军的敌意，像《闻伯言丈侨寓清江感赋》、《途中杂感八首》、长诗《题金陵被难记抒愤》尤为突出。这是历史和阶级的局限，在此应当指出。
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第四章 名震东南的姚燮

第一节 姚燮的生平和创作

姚燮（1805—1864），字梅伯，号复庄，别署野桥、大梅山民（大某山民）、复道人、上湖生、二石生、浃江老人等，浙江镇海人。

姚燮出身于一个书香门第，他的祖父姚昀系诗人，著有诗集，可惜未传世；其父姚成是位秀才，曾在镇海乡勇局供职。姚燮幼聪慧，年方五龄，即赋五言二韵《灯花诗》，稍长，喜博览群书：“自经传子史至传奇小说，以旁逮乎道藏空门者言，靡不览观。”
 
[1]

 “酬酢世务之暇，辄坐斗室，陈一编。夜非三鼓，不睡也。”
 
[2]

 如此勤学苦读，对他后来从事文学创作和学术研究大有裨益。

姚燮青年时期，曾去杭州祭扫过张煌言墓，对这位民族英雄深表敬意
 
[3]

 。他还写有悼念南宋文天祥的词《贺新凉》，这种民族思想正是他后来反帝爱国主义思想的基础。

1834年（道光十四年），他乡试中举，以五经文特赏于主司，名益振。后来往于京师，与名士交，结识了黄爵滋、汤鹏、张际亮、鲁一同、许瀚、蒋湘南等人。这些人多系当时的先进人物，朋友间的交往和切磋琢磨，给姚燮的思想和文学创作以积极的影响。

姚燮30岁中举，以后屡应会试不第，长期过着在外奔波的生活。由于他的家道中落，其处境异常贫困，甚至常无米为炊。“寒衣在典不可赎，赤手思炊米无宿。”（《夜坐吟二章示内子》）“向邻贷得一斗余，计口不敷三日需。”（《无米行》）这种贫困生活的体验，使他的文学创作更能面向现实和下层人民的生活，塑造了卖菜妇、船工、女佣、艺人、老兵、难民、乞丐等形象，扩大了诗人的生活视野和艺术视野。

鸦片战争的战火也烧到姚燮家乡。1840年7月，定海沦陷，时其妻吴氏正卧病在床，不得已逃往乡间后倪村妹氏家避难。姚燮当时正在北京，匆匆南归（《当解剑歌七章还家后作》）。次年十月，定海再度沦陷，镇海、宁波相继失守，其时姚燮全家已迁居宁波，诗人又匆忙逃离，弟弟和儿子留在城中，几乎遭难。诗人避难至慈溪的山区，历时一年多。他亲闻目睹英国侵略者横行霸道、烧杀淫掠的罪行以及广大人民所蒙受的灾难。诗人怀着对侵略者的仇恨和国破家亡之痛，写下了大量的诗篇，其中饱含着人民的血泪和民族的灾难，像《闻定海城陷五首》、《速速去去五解，八月二十六日郡城纪事作》、《惊风行五章》、《哀东津》等诗，为我们留下了当时甬东之役战乱兵祸的真实记录。

姚燮是一位多才多艺的作家，著述宏富，他的文学创作除诗、词、骈文、戏曲、小说
 
[4]

 、散曲
 
[5]

 之外，还有关于小说的评点，戏曲、词学的研究，著述之多，涉猎面之广，在鸦片战争时期的作家中是仅见的。

姚氏一生写诗12000余首，今存者仅四分之一。他的《复庄诗问》三十四卷，收诗3488首。该诗集系诗人手定，是他29岁（1833）至42岁（1846）时的诗作，虽非全璧，确是他诗歌创作的精粹。此外，范柳堂（寿金）所编之《蛟川诗系续编》卷六，录他的《红桥舫歌》一卷七绝46首，《民国象山县志》卷三十二《文征·外编》录他的《西沪棹歌》一卷120绝，《红犀馆诗课》十集中有姚燮之作57首，《十洲春语》中有姚燮《复庄诗问》未收诗100余首，这样算起来，姚氏现存诗3800余首。此外，尚有未刊之《瑶想集诗》一卷、《蚶城游览唱和诗》一卷、《枕湖感旧诗》、《闲情诗》，以及《咏史诗》数百首。

他的词有《疏影楼词》五卷，即《画边琴趣》二卷、《吴泾[image: ]
 唱》一卷、《剪灯夜话》一卷、《石云吟雅》一卷，原编入《大梅山馆集》中，又有上湖草堂单刻本，刊于1833年（道光十三年）。另有《续疏影楼词》八卷
 
[6]

 ，系诗人晚年的词作，生前未刊。《国朝三修诸暨县志》卷五十《经籍志》丁部下称此词“较前集更为无上乘矣。乾隆后词家必以燮为首选”。他还著有《苦海航乐府》一卷
 
[7]

 ，此所谓乐府，实系《沁园春》词108阕，写上海妓院中事，旨在唤醒世人，以为晨钟。自序云：“复道人（姚燮别署）尝为狭邪游，今行年将五十，凡此中色声香味触法，殆尽阅矣。屡欲著之辞以为世惩，而未果。今来游沪，沪之堂名，其蛊人尤甚于他方，阅岁阅月，终陷其中而不自拔，以至于而贫且贱，而病且死，不知几也。道人悯之，因著《沁园春》词一百有八阕，以当晨钟百八，唤醒痴聋。如曼倩工谐，灌夫善骂，道人何敢焉。由他魑魅千般影，不出秦台一镜中，读者其谅而省之。”
 
[8]

 此词描写青楼之情状，“多用口语，语言俚俗。方言和青楼语充彻其间，每加注释”。

姚燮还有骈文200余篇，均收入《复庄骈俪文榷》八卷、《复庄骈俪文榷二编》八卷中
 
[9]

 。徐时栋颇推崇其骈文，评为“骈体文第一，诗次之，填词又次之”
 
[10]

 。然而此评不确，姚燮的文学成就，当以诗歌为最。但姚燮的骈体文在当时确很有名，其数量和影响都超过他的散文
 
[11]

 ，王韬也说姚氏“其足以抗手六朝、绝尘一代者，尤为骈俪文”
 
[12]

 。

姚燮的骈体文，内容固不乏有意义之作，如赞颂和悼念民族英雄、爱国将领的《葛壮节公宝刀箴》、《为李邑侯作镇海昭忠祠碑》，描写自然灾害和民生疾苦的《盛川乡赈图记》。但总起来看，内容要比诗单薄得多。他的骈体文多数是山水纪游、吟风咏月之作，以及一些寿序、家传、墓志等应酬文字，其中还有些是歌颂镇压太平天国运动而死的将领、官吏之作，这更是姚燮骈体文中的弱点。

在姚燮骈文中值得一提的是他的若干小品，这些短篇清新隽永，情韵尤佳。像他的《邢湖观秋荷记》就是其代表作。姚燮的骈体文在艺术风格方面比较接近清中叶的彭兆荪，《清史列传·文苑传四》云：姚燮“骈体文亦沉博绝丽，与彭兆荪相近”。

姚燮的戏曲，都是鸦片战争前的作品，有《香山愿》、《退红衫》、《梅心雪》传奇三种，均未见刊本，现只有《梅心雪》存有残缺稿本。剧本写落第回乡的陈生在苏州遇歌妓时湘文，两人产生感情，湘文赠陈生扇子一把，此事不料为鸨母所知，鸨母与一无赖设计：要以3000两银子的赎身价刁难陈生。陈生无力为她赎身，恰有他的两个朋友出面打算与陈生母舅商谈，设法玉成此姻缘。残缺的稿本只写至此，至于结果如何，不得而知
 
[13]

 。关于《退红衫》，姚燮有词《小楼连苑·自题〈退红衫〉院本》云：“乱笳吹满江城，欢声还唱双箫凤。息园水绘，妆楼月艳，影庵梅冻。燕子词笺，桃花画扇，一般春梦。尽凄凉、写出白门疏柳，与斜日、残波送。　莫是鸳鸯眷宠。寄红衫、天涯愁种。琼钗未合，金鼙互变，酒翻灯动。党社南笺，降书西乞，危军朔拥。更甚人怜，恁多才李媚，苦吟江总。”（《疏影楼词·剪灯夜话》）细体味其词意，知《退红衫》系通过男女悲欢离合的故事反映南明史实。故事发生在南京，这有词中“江城”、“白门”可证。《香山愿》的内容就不得而知了。《梅心雪》写于1837年（道光十七年）
 
[14]

 ，其他两种，据《疏影楼词》中“自题《退红衫》院本”一阕来判断，大约系姚燮早年之作，因为《疏影楼词》五卷，全系诗人29岁之前的作品。阮亨《瀛舟笔谈》卷九云：姚梅伯“在日下，谱《香山愿》、《退红衫》传奇，优伶争演习之，名重一时”。可见姚燮在青年时代已经是一位“名重一时”的戏剧家了。

姚燮的散曲，今天能看到的只有《套数·题韦君绣绿萝高林图》一种，由［南南吕］宫调中的三个同曲牌［针线箱］和［尾声］组成，文辞亦清丽可诵。

姚燮不仅在文学创作上有杰出的成就，而且他还是词、小说和戏曲的研究家，他的《词律勘误》（未刊）、《今乐考证》、《今乐府选》（未刊），以及《红楼梦纲领》和对《红楼梦》的评点，都是有相当影响和学术价值的著作。

姚燮治学极广，博学多闻，在经学方面有《胡氏〈禹贡锥指〉勘补》十二卷、《〈夏小正〉求是》四卷，史地方面有《〈汉书〉日札》四卷、《四明它山图经》十二卷，释典方面有《〈大藏多心经〉注》三卷，道藏方面有《玉枢经钥》二十四卷。《玉枢经钥》一书，历来评价甚高，《国朝三修诸暨县志·经籍志》丙部称姚燮为注此书“收藏道藏书至二巨箧，于方外之旨，多心得矣”。

姚燮还编有诗歌总集《蛟川诗系》三十一卷，词总集《玉笛楼词学标准》
 
[15]

 ，骈文总集《皇朝骈文类苑》十四卷，后者收清代骈文125家，凡文532篇
 
[16]

 。

姚燮又是一位画家，善画墨梅及白描人物、写意花卉。他的画似煮石（元代画家王冕），无不奇特。据史载，“客中金尽，则闭门作画，市人争购之。”
 
[17]

 由此可见他在中年之前作画的成就。连当时已崭露头角的近代著名画家任熊（字渭长），青年时代都曾跟他学过画。姚燮有《姚梅伯题任渭长人物》，收任熊画12幅，每幅都有姚燮题词；任熊也选姚燮诗词，画了《大梅山民诗意图》120幅
 
[18]

 。中多奇辟幽秀之意境，如“心狐宝髻朝紫真”、“披头女孛骑淫虹”、“天魔种子夜叉相”、“北固山城暮钟雨”、“隔墙犬吠卖花翁”，一句一图，设色精彩
 
[19]

 。他两人还联合作画，黄燮清有词《清平乐》题云：“题姚梅伯梅花、任渭长美人合作。”
 
[20]

 姚燮与任熊的交往，应是中国近代美术史上的一段佳话。

姚燮的画，流传至今的极少，所知仅有《墨梅屏条》七幅传世
 
[21]

 ，其他仅知画名的尚有《出门一笑图》、《丛梅大幅》、《禹亭听秋图》、《探梅图》、《松下仕女》、《玉[image: ]
 楼话雨图》、《忏绮图》、《铁壶图》、《墨梅轴》、《墨花卉屏》、《无量寿佛图》、《梅兰图》等
 
[22]

 。对他的画，王韬作过如下述评：姚梅伯“工画梅花，兴酣落墨，媚态横生。人物花卉，无不奇特。字尤古峭拔俗”
 
[23]

 。姚燮画路比较宽，山水、花卉、人物、仕女、工笔、写意俱佳，而其中尤以画梅最高，时人赞他画梅“巨干繁花，气体雄健”
 
[24]

 ；“君臂如石指如铁，肝腑倔强气腾骁”
 
[25]

 ，风格凌厉雄健，桀骜不凡，正是他气质和性格的表现。

姚燮是位全才，他在文艺创作、文学评论、学术研究和绘画方面均有成就，堪称一位多才多艺、卓有成就的文学家、艺术家和学者，因此，他的名震东南也就不足为奇了。

第二节 姚燮的诗歌（上）

姚燮是一位现实主义诗人，他的诗真实地书写了那个时代的阶级对立和人民的苦难，这是姚燮前期诗歌最突出的特点。《卖菜妇》、《谁家七岁儿》、《战城南》、《量船汹如虎》，从各个侧面描绘了人民的苦难。

谁家七岁儿，弃置墟墓旁？……干号若蛩咽，血色围两眶。伏地啮枯草，根劲牙不强。野犬过频嗅，跳跃求其僵。蠕蠕尔何活？早死还匪伤。

——《谁家七岁儿》

卖菜妇，街头行，上有白发姑，下有三岁婴。“卖菜卖菜”，叫遍街头无一应。昨日宜单衣，今日宜棉衣。棉衣已典，无钱不可赎，娇儿瑟缩抱娘哭。娘胸贴儿当儿衣，娘背风凄凄。但愿儿暖儿弗哭，儿哭剜娘肉。……

——《卖菜妇》

在当时的社会中，劳动人民平时尚不得温饱，一遇灾荒年景更是生命难保，而统治阶级从不关心人民的死活：“逵泽民饥千灶冷，常平粟朽万仓封。”（《岁暮四章》）他们宁可任谷物霉烂，也不肯开仓平粜。“富家有粟仓廪闭，贫户有鸡卖无地。”（《哀雁》）在灾荒年景，贫富的阶级对立更加严重。

人民为了生活，只得背井离乡，沿途讨乞，在死亡线上挣扎：

耄稚苦扶襁，壮者肢拘挛。血茧遍肤髀，碎袷不蔽肩。

——《哀鸿篇》

这是多么悲惨的图画啊！人民生活是这样的贫困，统治阶级为了自己的享受，仍然对人民横征暴敛。作者在他的《南辕杂诗》中，通过途中见闻写了漕运的拥挤繁忙：

三月粮艘来，四月南河浔。帆樯拥如荠，人语喧吴音。五月尚难达，浅阻宁始今。偏闻两江歉，春种苦愁霖。胡为三齐旱，麦价逾兼金。更以坐游食，芸芸相蚀侵。甚兹上国供，中道且滞淫。

1838年（道光十八年），北旱南涝，粮价倍增，人民无米为炊，而运河中的漕船拥挤如荠，以致因载量过重而搁浅难行。这种鲜明的对比，不正是加深了对统治阶级横征暴敛的揭露吗？

也是在这组诗里，诗人还描写在一个蝗虫为灾十分严重的年头，庄稼全无收获，诗人写道：“不忧馑我身，何以充赋额。司征有吏胥，沿门坐摧迫。”即使在灾荒年，人民毫无收成，仍要缴租纳税。

诗人对清王朝统治下政治黑暗、民不聊生、饥寒交迫、铤而走险的现实也有所反映，他的《旧县篇》就很具有典型意义。诗人写三面环山、一面临水的“旧县”：

赵宋之微官吏酷，大刑矫帝良民戮。上苍阴愤降穷殃，索米当金还恣黩。雉糜搜括坟树薪，不雨三年鬼无肉。流鸿遍野失里居，分无生理群相驱。横戈墨面掠军饷，杀人如豕郊腥污。瘴云惨惨逼泰岱，遂以要险成盗区。官兵半属寇臂指，外援内结纷难除。……

这表面上虽是写的北宋末年的事，实际上是借古喻今，是诗人对清王朝社会现实的揭露和批判。联系诗的写作背景（作于1835年），不难看出，正是当时北方农民组织会党、铤而走险的缩影。

姚燮诗的内容是极丰富的，他还有《八怀诗》组诗，写八个下层人物，如《饼师毕叟》、《北城老兵徐》、《横山妪周》、《钱清舟子郭三》、《龙头场村妇》、《曲子先生陆》、《莲花棚所见者》、《东郭门丐》等，这些人物虽着墨不多，但极具精神风貌，把他们的质朴、豪侠与不幸，写得很有情味。作者长期流徙江湖，接触过三教九流中的各种人物，对他们有一定的了解，故写来真实感人。比如他写一位舟子：

星夜起雷风，龙云半天黑。联行六七舟，招呼变颜色。郭三手力强，拔篙还倒行。急雨打面来，已有飒飒声。郭三家岸傍，肩我上滩嘴。肩我行李至，已沉半船水。呼妇烘我衣，携篝自炊粥。粥熟劝我餐，粥饱劝我宿。黄鸡啼屋角，日出天初晴。赠金不肯受，至今心怦怦。

——《钱清舟子郭三》

诗人笔下的这位船夫郭三极淳朴可爱，我们透过诗人的描述，好像看到了他一颗金子般的心灵在闪闪发光，这位小人物的形象也逐渐在读者面前高大起来。诗人没有使用华美的赞语，他用一种白描的手法，只几笔淡淡地勾勒，便使人物呼之欲出，其精神境界也已远远超出字面的意蕴。

姚燮的诗在体制上除采用新乐府外，还发展了中国长篇叙事诗。他的《佘文学（梅）听屠生说马僧事……属余同作为制椎埋篇一章》，全诗374句，长1737字；《双鸩篇》全诗302句，1795字。后者比古代最长的叙事诗《孔雀东南飞》还多30个字。《双鸩篇》写一对青年男女，在封建势力的迫害下双双殉情的悲剧。这类主题在古典诗歌中并不乏见，《孔雀东南飞》就是代表。《双鸩篇》的独到之处在于，作品反映了在破坏男女幸福婚姻方面金钱力量的巨大作用。为了金钱，女方父母逼男主人公丢下爱妻出外赚钱，临行时警告女婿说：“不得金钱弗还里！”为了金钱，他们又逼女儿改嫁。“东家西家郎，手中累累千金黄。”经过两年的颠沛流离，在男主人公囊空衣破归来后，他们竟不让自己的女儿和丈夫同居，最后迫使男女主人公双双饮鸩自杀。通过这一婚姻悲剧，诗人着重控诉了金钱力量对男女爱情生活的破坏。这和《孔雀东南飞》着力揭露封建家长专制对男女爱情的干涉和毁坏有显著的不同。而这一点也正显示了作品的时代特色（近代性）。即在封建经济开始解体、资本主义经济开始成长时期，金钱拜物教的作用以及它在社会生活中所表现出来的赤裸裸的利害关系。诚如马克思、恩格斯所分析的：这个时代已经“撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”
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 。

这首长诗在艺术上也很有特色。

第一，注意人物性格的刻画，着力塑造了一个忠于爱情、敢于以牺牲生命向破坏自己幸福生活的旧势力和金钱至上观念进行反抗的女主人公形象。她柔情似水，而反抗的意志坚如磐石。为了等待丈夫的归来，她不怕鞭笞责骂，而当丈夫落魄而归，狠心的父母决定拆散鸳鸯时，她毅然以双双饮鸩自杀进行最后的反抗：

稽首谢阿耶：阿耶不必悲咨嗟。稽首辞阿娘：阿娘不必中心伤。有婿长贫贱，有女不遂耶娘愿。但愿耶娘寿考同百年。郎死不值千黄金，妾死不值黄金千。

语言犀利，内含辛辣，直刺一切金钱至上者的心脏。这一女性形象，不仅具有深刻的时代内容，而且个性也很鲜明。

第二，诗人通过前后照应来加强诗的艺术效果。比如长诗开始写男女婚姻美满、相亲相爱时云：“郎为飞雁妾作云，郎作垂杨妾作雨。”当男主人公被迫外出、夫妻离别时，诗又云：“秋云不行雁影独，秋雨不雨杨枝憔。”再如：“妾身金缕衣，比郎光与辉；妾腕玉条脱，比郎颜与色；妾佩明月珰，比郎不断宛转肠。”在诗中反复出现三次，正表现了女主人公不论是在初婚幸福美满、夫妻别后两地相思，抑或是丈夫落魄、空囊破衣而归的时刻，始终爱情如一的真挚感情。相同或相似诗句的反复出现和相互照应，这种一唱三叹的表现手法，不仅增强了诗的表现力和艺术效果，而且也给读者以更多的回味余地。

第三，这首长诗以七言为基调，吸取了民间鼓词和子弟书的特点，中间杂以三言、五言句式，灵活流畅，起伏多变。长诗的语言质朴中有词采，藻丽中具本色，音韵抑扬，圆润谐和，富有音乐美。姚燮这一长篇杰作，在中国叙事诗歌史上应占有一定的地位。

与此同一主题的尚有《金八姑鹤骨箫诗为沈琛其赋》，这是据真人真事加工而成的爱情悲剧
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 。主要是揭露封建婚姻制度和封建的夫权主义的毒害，同时也抨击了官场的黑暗。

《复庄诗问》中长篇颇多，既有叙事诗，也有抒情诗，姚燮这部分诗，一般在四五百字以上，多数写得挥洒自如，很有气势，语言多瑰丽流动。这类作品，从艺术上来讲，要比他的某些乐府诗高，如《渡黄婆洋观日入日出歌》、《扬帆过鳖子门》、《夜度勾龙山》、《官湖醉歌示同行诸子》、《夏夜壶园饮饯长歌》、《辽女词》、《作歌赠韩（式桐）》、《惜湘奴》、《偕同人饮天桥酒楼醉歌》、《秋夜席上听女伶王双双琵琶赠以长句》。它们或描写月出日落的美景，或写乘舟过鳖子门、勾龙山的惊心动魄，或写琵琶女绝妙的演奏，或抒发自己怀才不遇、落魄潦倒的悲愤，都各具特色。他的《别家三十六韵》又是另一种风格，写得缠绵悱恻、情真意浓，诗中描写离别前家人的嘱托，妻儿的情意，可谓细致入微：

今朝走京洛，计里云三千。转似初出门，惘惘增烦煎。高堂视行箧，谋画穷琐纤，如遣新嫁娘，衣袜务其全。病妻苦缝纫，皲手不得闲，竹月已过廊，剪灯犹迟眠。阿弟散塾归，诸妹行齐肩，索我市带佩，下及花粉钿。阿兄他日归，使我身手妍。小儿三尺长，转侧吾膝前，倚膝静辄睡，泥膝娇缠绵。阿爷他日归，读书当连篇。从此家室乐，富贵难夺权。慰之欢喜辞，恐使心悲酸。亦恐悲我心，笑语迭相欢。

再如他的《弱魂梦亡女作》，也写得真挚动人：“弱魂汝何来，不畏风雪翔。凄然欲我语，无语牵我裳。青红旧衣饰，整整三尺长。沈视好颜色，翻味久死亡。或我梦犹死，与汝魂徜徉。梦醒我魂在，汝去魂何方？”悲楚之语，俱是从肺腑中流出。姚诗中这类作品很多，如《客自故乡来留饮寓园并询家中近况系之以诗》，如叙家常，而颇富感情。故有人说：“大抵某伯生平厄于境而笃于情，纵览是编，可识其梗概矣。”
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姚燮诗中也有庸俗之作，他的《十洲春语》和《苦海航》中，有不少艳情诗，有的格调不高，间有色情描写，一些写妓女的诗也未能反映出这类下层女性的痛苦，而却在一定程度上表现了对妓女生活的美化。这是在论述姚燮诗歌时应当指出的。

第三节 姚燮的诗歌（下）

姚燮的诗歌，成就最突出的是他鸦片战争后的诗。鸦片战争是英国资本主义用大炮保护海盗贩毒而导致的带有掠夺性质的侵略战争。战争的性质决定了侵略者的野蛮和残暴。铁蹄所到之处，烧杀淫掠，无所不为。姚燮通过他的《北村妇》、《捉夫谣》、《太守门》、《兵巡街》、《暗屋啼怪鸮行》等诗，深刻而有力地揭露了英军的侵略暴行，请看《兵巡街》：

猾竖携鞭作前导，群厮肩钱逐后笑。铁矛三棱金鞴靫，鬼兵率队来巡街。东街穿市门，西街入民户，穿门为狼入为虎。索钱一千充酒资，尔家有妻保尔妻，尔家有儿保尔儿。尔无妻与儿，尔身随我敲梆执火，使尔朝朝饱饼[image: ]
 。尔不随我还无钱，尔不见邻儿背受三百鞭，血肉狼藉城根眠。

诗中完全是白描的手法，通过这群强盗的自供，他们欺诈诱骗、蛮横强暴的嘴脸活现纸上。他的另一首《太守门》则从搜刮民财、敲诈勒索的角度揭示了他们的强盗本质。

鬼官设座太守门，愚民号泣来诉冤，细书事状长跽陈。鬼官不解民所语，旁有青衣相尔汝。小事鸡一匹，大事犊一头；我当释尔苦，官当如尔求。尔不鸡，褫尔衣；尔不犊，割尔肉。缚鸡牵犊来献公，驱犊入栅鸡入笼。鬼官点头画破纸，画篆如符阔三指，归贴门户堪辟灾。有不得者心悲哀，明朝当办肥犊来。君不见，墨书朱印天朝字，门上犹悬太守示。

根据董沛《明州系年录》记载，英国侵略军侵占宁波后，曾出伪示，安抚居民，“而淫掠不甚戢，往诉者索牛羊鸡鹜为谢”。这首诗中的描写，正是以形象的带有幽默的讽刺笔触再现了强盗世界的“法治”逻辑：“尔不鸡，褫尔衣；尔不犊，割尔肉。”字虽不多，揭露力量顿透纸背。

诗人还写有一首《捉夫谣》，深刻地揭露了英国侵略军在沦陷区对中国人民的残暴行径：

江头白鸦拍烟起，飞飞呀呀入城里。城鬼捉夫如捉囚，手裂大布蒙夫头，锒铛锁禁钉室幽。铁钉插壁夫难逃，板床尘腻牛血腥，碧灯射隙闻鬼嗥。当官当夫给钱粟，鬼来捉夫要钱赎。朝出担水三千觔，暮缚囚床一杯粥。夫家无钱来赎夫，囚门顿首号妻孥。阴风掠衣头发乱，飞虫啮领刀割肤，谁来怜尔喉涎枯？

这类诗篇继承了白居易讽喻诗的特点，熔新旧乐府于一炉，具有深刻的历史真实性，是对殖民主义侵华罪恶的血泪控诉和历史记录。

姚燮在这类乐府诗中，还善于通过典型化的方法，以具体人物形象来表现丰富的时代内容，从而将诗人的民族意识与爱憎感情融化在具体的描写中。在这方面，姚燮有意识地学习杜甫“三吏”、“三别”的手法。前期的《卖菜妇》、《织新衣》，鸦片战争时期写的《北村妇》、《山阴兵》都是这方面的代表作。请看他的《北村妇》：

妾夫充水兵，战死浃江口。愿妾怀中胎，生男续夫后。昨夜生一男，夫死妾有子。生男未一日，獐[image: ]
 遍邻里。云贼来虏村，跣足偕逃奔。妾死寻夫魂，杀妾贼之恩。妾杀不足惜，妾死儿何存？折衾手襁儿，河上行迟回。一步一颠扑，蓬发面如灰。妾欲还娘家，娘家路悬悬。指拈双银环，手招河壖船。刁民来夺衾，并夺妾儿去。眼看将妾儿，投弃乱流渡。

诗中的主人公是一位为反对外国侵略者而牺牲的战士的妻子。生男未一日，英军进村，跣足而逃：“妾死寻夫魂，杀妾贼之恩。妾杀不足惜，妾死儿何存？”真是字字血泪。为了活儿继夫志，她摘下手上仅有的双银环为船费，欲渡河逃难，又眼看着“刁民”（实指汉奸、地痞之类）将夺去的幼儿投入乱流。通过这位妇女悲惨的遭遇：夫亡儿死，从一个侧面揭露了殖民主义侵略者给中国人民带来的灾难。这位妇女的遭遇，在当时是具有典型意义的。他的《山阴兵》，通过一位死里逃生的伤兵的苦诉，描写了他欲战不能、欲死未成，而又怕活着逃命、罪加一等的痛苦心情。“忆昨临战时，弃马将先愞。”领兵的武官弃马而逃还可以谎报战绩，邀功请赏，而士卒死里逃生，则深恐“生逃罪当杀”。这种揭露也含有深刻的历史真实。金坛缪南乡指出姚诗晚年得杜之沉郁：“《北村妇》、《山阴兵》等篇，与工部《新婚》、《石壕》诸制，真挚飞动，如出一手。”
 
[29]



如果说，上面这类作品主要是通过客观描写来反映当时社会现实的话，而他的另一些诗作则是通过自身见闻和感受来表现浙东人民在战乱中的灾难。《速速去去五解，八月二十六日郡城纪事作》，这首长诗写镇江沦陷后，宁波城内兵荒马乱、奔走逃命的情况：“沿江过渡，入城络绎，其势如崩山。臂带颈烂，衣襦不完，面焦身漆，行步蹒跚，谁辨其为兵与官？”“翁妪妇女幼稚，翘足延颈，当路叫[image: ]
 。望爷、觅子、寻夫、呼哥、索弟，悲泪交汍澜。”“日落天昏昏，狂飙过耳，声摧城树，似有万千百人哭声与鬼号呼。”“斯时东邻西邻，鸡亦不闻鸣，狗亦不闻呴，但闻张灯张皇，催老促幼，呼速速去去。”写战乱中的情况可谓绘声绘色。其他如《惊风行》、《冒雨行》、《闻皋儿在城中阻夷军不得出，同弟向长春门冒刃入城至寓馆觅得之，薄暮始乘间出城》、《海会寺别雷公，买舟同舍弟皋儿自十字港抵沙港唐堰，唤渡过兰江道中得五章》，都是这一主题的诗作，它们从不同侧面真实地反映了英国侵略者给人民带来的苦难。后二首，主要写诗人一家在战乱中的遭遇，但从中也可投影出广大人民蒙受灾难的情景。这类作品对了解与研究当时的历史现实有很高的认识价值。

浙东定海、镇海的相继失陷，充分暴露了清军的腐败无能。这对姚燮也是一个很大的震动，他逐渐对清军由信赖转为失望，由失望转为讽讥。于是他在诗中，对清军的腐败、不战而逃，颇多揭露。《惊风行五章》之三，就记述了宁波战守无备、军心混乱的情况：“将吏无守心，眷属夜先遁。馁气由上萌，何从禁民乱。举郡为一空，白昼绝烟爨。弃饭荒城根，饿狗逐鸡窜。巡城虽有兵，逸者已过半。意谓军律疏，当无诛罚患。”就是这样的军队，怎能保卫祖国的江山？诗中指出“馁气由上萌”，将帅的怯懦、怕死，正是军队无战斗力的主要根源。诗人在《大帅》一诗中，以讽刺的口吻写道：“军士当知死，大帅当知生。”余步云之流不就是这种将帅的典型吗？

与贪生怕死的大帅们相比照，在这次为保卫中华民族而战的爱国战争中，不少将领和下级官兵都表现了英勇顽强、誓死不屈的战斗精神，留下了许多可歌可泣的英雄事迹。姚燮的《客有述三总兵定海殉难事哀之以诗》、《金鸡山之战狼山镇总兵谢公（朝思）死之》、《镇海县丞李公（向阳）殉节诗》、《雪夜饮酒听赵二（裕熙）说庚子岁定海县知县姚公（怀祥）总兵张公（朝发）殉难拒夷事纪以长歌》，都是这方面的代表作。诗人表彰了葛云飞、王锡朋、郑国鸿三总兵以及狼山总兵谢朝恩等人奋勇杀敌的爱国主义精神和崇高的民族气节。同时，诗人还悲愤地写道：“谁实成祸终，谁实构祸始。白日悬青天，昭昭有功罪。”这不正是对投降派琦善、伊里布之流的严厉斥责吗？

诗人这种悲愤的心情，还表现在作者步杜甫《秋兴》诗韵诸章中。1841—1842年，也正是在奕经、文蔚反攻浙东以及失败之后，诗人写了《冬日独醉书感八章用少陵秋兴韵》、《春感八章再叠少陵秋兴韵》、《正月杪明州纪事三叠秋兴韵八章》、《夏秋独坐杂述八章四叠秋兴韵》、《哀江南诗五叠秋兴韵八章》，感叹国事，抒发了他对清军腐败和投降派的愤懑，以及他关心国事的爱国主义情思。“十万苍生方待命，眼中谁是李崖州？”“六军锐气沦亡尽，密幄韬钤苦费思。”“尽与匈奴添跋扈，群公悸带可安垂。”“虎头甲队知多少，半是鸳鸯绮袖班。”集中表达了对奕经、文蔚之流的不满与讽刺。

姚燮后期还写过一些山水纪游诗，特别是有关四明、普陀诸作，如《松岩下废寺》、《鼋潭岭》、《松喦斗听瀑》、《蜈蚣潭》、《青菁墩》、《大风登小雷尖眺大阑山》、《错愕岭》、《八钺坪》、《登大雷尖四章》、《鸡冠岩》、《凫愁岭》、《登千山绝顶俯眺二百八十峰浩然作歌》等，秀警镵刻，极具特色，论者评为“在清代只有高心夔的匡庐诗、刘光第的峨眉诗可以鼎足而三”
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 。请看他的《错愕岭》：

昔行坑独凄，今行岭错愕。天干交地根，不止万仞削。左拥刀作林，右倚剑为阁。缭面蛇气昏，拍背鹞声恶。[image: ]
 断松倒扶，磴碎茑悬络。紧隘抽半丝，瘦石插千脚。一眩百变光，十履九占错。下俯身先蹲，上顾趾难却。及峭风故狂，略平天始廓。呼吸性命轻，咄嗟造化虐。倏作逃釜鱼，喜同陨空箨。心气始猛舒，随云荡青壑。

诗人把错愕岭峻陡和惊险的特点描绘得令人惊心动魄，读者仿佛也屏着呼吸攀登这极其险峻的高峰，待越过险关，极度紧张的心情才得以缓和。

姚燮的诗清奇俊逸，词采瑰丽，诗人不名一家，取径较宽，远承汉魏乐府、杜、韩、二李和白居易，近接黎简，故他的诗能熔铸传统，刻意创新，有自己的独创风格。姚燮的诗，时人评价甚高，早在鸦片战争前，著名学者兼诗人的程恩泽就推许姚燮“处境愁郁，故旨合风骚；拓胸阔大，故辞无庸浅。李杜再世，定当把臂入林”
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 。这不无溢美之辞。他的同乡刘大镐说：“某伯诗，少年多矜炼刻苦之作，及出与贤士大夫交，一变为恣肆雄浑，如昆阳夜战，十倍沉酣，而步伐却极整肃。逮遘辛壬之难，俯仰身世，愤郁无聊，而一托之于诗，故又变为悲凉顿挫，如击秦筑，如抚赵统弦，灵均、少陵之遗也。”
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 刘大镐的评论指出了鸦片战争前后姚诗风格的变化：前期诗风恣肆雄浑，后期诗风悲凉顿挫，是正确的。

第四节 姚燮的《疏影楼词》

姚燮的词在当时也是很著名的，史称“燮为乾嘉后词人之冠”
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 ，目为“厉鹗复生”
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 ，显系溢美之词，但由此可见其名声之高。他的《疏影楼词》五卷，都是29岁之前的作品。他在《疏影楼词·自序》中云：“词小道也，然韵不骚雅则俚，旨不微婉则直。过炼者气伤于辞，过疏者神浮于意，而叫嚣积习淫曼为工者尤弗取。余幼辄耽此，搜宋元以来诸家名集，沉浸讨索，效之似，锢之益深。迨弱冠后，日与世涉，哀乐渐多，兼以友朋宴游，饥寒驱逐，每有感触，即寄之。数年以往，共得千阕余，并少作删存六一，厘为五卷，各以类从。此中甘苦，余颇自信。其有合于古人之旨否，余未敢自断也。成连安在乎？吾抱琴以俟之。”
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 这是他对词的认识和《疏影楼词》的基本情况。

综观姚燮前期的词，内容比较单薄，多是冶游生活的反映。艳情和宴游，占了《疏影楼词》的大部分内容。他有《祝英台近》：

黛香疏，钗影活，弹烛坐筵久。两意如针，密密一丝逗。恰怜身是秋棠，寸肠易断，便值得，恁般娇瘦。　听莲漏。相看悄到无言，回睐更低首。略露三分，猜索总难透。也知潮急催帆，相留无计。转含笑。深深劝酒。

这首词写一位歌女与情人离别时复杂的心情：怕离别因而寸肠欲断，想诉衷情而又苦于难言，相留无计转而深深劝酒，写得十分细腻、真切、动情，这大约是他青年时代冶游生活的留影。在这类词中多数感伤情绪很重：“海样深情春样短，剩衫边、啼点灯边语。但说起，便凄楚。”（《乳燕飞·和浮碧山馆作》）“旧欢那忍重提说，[image: ]
 柳莺晓箔，桐凤秋纨。黯到香魂，墙阴谁护情旛。西风明日钱塘路，散[image: ]
 花，吹聚应难。悄无言，两道愁青，抹上眉弯。”（《高阳台·拭唾题裙》）欢少愁多，语短情长，大约是他这类词的特点。

他也有些写爱情生活的作品，如《洞仙歌》：

湘钩袅凤，溜鬓边花朵。粉瓣无声点衣妥。把残红掬起、碧唾微黏，揉半晌，掷去要人兜裹。　相看旋背面，多事佯羞，窥镜频疑翠鬟亸。徙倚碧窗纱、待诉相思，又斜日柳梢欲堕。便临去搴衣总无言，算两点犀心、不须猜破。

单从这首词，我们很难猜出女主人公是谁，但词人把一位妙龄女郎在情人面前的活动写得十分可爱。上片写这位女郎双手捧起落在衣服上的花瓣，送向唇边，微吐兰唾，然后将花瓣在手中缓缓地轻揉，掷向爱人的怀中，并要他接住，其娇憨之气连同她的情态、笑容、声音，都十分传神地呈现在读者面前。这种意境可能受到李煜词《一斛珠》“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾”的影响，但姚燮这里又有变化创新。下片写女子背面佯羞，欲吐相爱之情，又不愿点破的心理活动，也写得委婉曲折、惟妙惟肖。从是阕我们可以看出姚燮词的功力。

词人青年时代长期在外浪游，写了一些思乡之作。如《台城路·越江舟中怀归》：“还家转又辞家去，行时便期归早。”又想到抵家后的天伦之乐：“紫蟹黄菰，白头青鬓，赢却开樽一笑。”写得质朴自然、情真意挚。

词人对于幸福的夫妻生活是向往的：“只有鸳鸯双翼好，翩翩。飞去飞来恰一边。”（《南乡子·湖雨弄湖烟》）卧病在家的妻子也时常引起他的思念，他写有《凄凉犯》，题下小引云：“独宿含绿山庄，梦醒，凉月沉山，寒雨在树，寄讯病妻。”词下阕云：

堪忆眉奁畔，把手无言，那回离别。秋深梦瘦，想沉沉、苇帘霜月。夜半零啼，定迢望藁砧怨切。况今宵、听到乱雨，打落叶。

词人从上次离别时妻子的愁眉难展、把手无言，想到她盼望丈夫归来的心情，更何况今夜又是乱雨打落叶，点点滴滴地叩击她的心扉。这类作品不仅有助于了解词人的生活，而且也有较高的审美价值。

在他前期的词作中值得注意的是他的一首《贺新凉·宋信国公文丞相铁如意》：

是铁还非铁。是公心、是公愁泪，紫纠苍结。葵柄尺三银篆六，姓氏日星高揭。相映耀、西台苦节。天意指麾如臣意，恁河山、似瓮悲南裂。歌《正气》，唾壶缺。　倒持悔未奸狙击。敢怜渠、环娇柳靓，黄冠归乞。一舸零丁军散后，几葬仙铜马石。留此柄、铮铮难折。莫漫招魂唱朱鸟，袒红衣、夜舞临安月。恐隐起，蜀鹃血。

这首词通过咏铁如意，概括了文天祥的英雄业绩，赞颂了他的爱国主义精神和崇高的民族气节。这类具有丰富思想意义的作品，在姚氏前期词中是仅见的。

姚燮后期的词，现均收入《续疏影楼词》，共八卷，凡259阕，其中绝大部分是画图的题词，但也有少数作品具有一定的社会内容，就其思想意义来讲比前期为高。比如写林则徐被谪戍新疆的词《月下笛·绝塞》，作者虽得之于传闻，却表达了词人对这位抗英禁烟、卓有功勋而遭诬陷的民族英雄深挚的怀念。

班骑归欤，苏旄老矣，万里山隔。轮台雁绝，那寄中原红帛。戍龙堆、穹庐夜寒，画笳递怨云四幂。叹沙肥雪大，春风不到，尽年无碧。　军[image: ]
 久敝，问一荷琱戈，几能归得。边程再北，但有浑茫天色。泛香酥、琵琶醉弹，紫驼狎梦冰窖窄。倚楼人，定看杨花，远忆霜鬓白。

结拍三句，写的虽是林氏家眷，但其中倾注着词人遥念的真情。

英国殖民主义者所发动的鸦片战争，给中国人民带来了巨大的灾难，首当其害的就是沿海粤、闽、江、浙诸省，而姚燮的家乡浙江镇海一带是遭受战祸最惨重的地区之一。这在他后期的词中也有反映。《石州慢·残村》、《长亭怨慢·穷店》、《玲珑四犯·寂市》、《南浦·断渡》、《霜花腴·芜田》等词，均反映了战后城乡的残破、荒凉景象。这是战后的农村：

四五人家，临水背山，荒草犹剩。斜阳多少颓垣，缭著沙墟芜井。炊烟几缕，恰带断叶零鸦，随风作弄空中暝。沽店已无帘，况墙头红杏。　还省。东邻田舍，西泊渔庄，北湾樵艇。兵火遭残，散处何方谁定？霜更月晓，尚有犬独鸡单，萧寒点缀柴门景。奈杜老归来，正儿饥妻病。

——《石州慢》

结句“奈杜老归来，正儿饥妻病”，这中间，大约也有词人自己的影子。这是劫后的小集镇：

结堡陋村，攒闾遍郭，居民聊事生产。望旂三五叶，乱柳相飘绾。盘飧苦难猝辨，剩堆笼、宿雨零苋。饼灶妪闲，酒垆佣睡，饥雀渐飞散。　铜街递，圜平衍。有锦衣侠贾，筹亿持万。晓烟金气结，夜火珠虹烂。寻常博得妻孥饱，恰隐仗、肩筐传贩。天又晚，听灯栅、盲词消懒。

——《玲珑四犯》

“望旂三五叶，乱柳相飘绾”，“饼灶妪闲，酒垆佣睡，饥雀渐飞散”，作者通过几个典型的画面，将这个小市镇经历兵火后荒凉破落的景象突现在读者面前。

他还有一首《霓裳中序第一·故苑》，通过圆明园焚烧后凄凉沉寂的景象，从一个侧面反映了第二次鸦片战争中英法联军侵略的暴行：

江山易换局。昔苑今栖樵与牧，多少椒丹蕙绿。叹复道沉虹，香斜埋玉。觚稜一握，尽上摇天半凉旭。无回辇，草深花谢，那忍问前躅。　乔木，荒鸦来宿；便掖殿只游麋鹿。当年旄骑卫毂，想禁御秋拦，壶街春束。才人遭乱逐，苦卖唱、内家旧曲。陵台树，杜鹃哀魄，夜望紫烟哭。

圆明园历经清代数朝修建，成为一所大型的皇家御苑。园中的楼台殿阁、亭榭轩馆，不仅具有很高的艺术价值，而且藏有大量的珍宝珠玉、图书文物，1860年（咸丰十年）被英法联军纵火焚毁。作者对圆明园废墟的描述，正是对这些披着“文明”外衣的英法强盗烧杀淫掠、毁灭文明罪行的揭露和控诉。

以上这类篇什，在他后期词中虽为数不多，但却为姚燮的词增添了思想光辉，值得我们珍视。

关于姚词的风格，姚儒侠云：“迺其平生得力之处，追踪秦、柳，胎息贺、史，取法于梦窗、草窗、白云、白石之间，沉幽固[image: ]
 ，挥洒流落，体制不名一长，能兼众美。当夫模象形影，锤炼声色，神明而变化之。收摄豪横，覃精擢思，极毫厘分刌之辨。洎乎弄墨，则[image: ]
 然砉然。挥毫落纸，若坠若逼，若猛狮搏球，若烈风送雨，而妃句俪词，一造于工稳，近人洵无与敌者。呜呼，可以传矣。”姚燮自幼即沉浸于历代名家词中，于李煜、晏几道、柳永、秦观、贺铸、辛弃疾、姜夔、吴文英、张炎、朱彝尊、陈维崧、厉鹗诸大家均有所汲取，并能熔铸众长，自成面目。他的词远法姜、吴，近接樊榭，属婉约派。阮元谓其“词似白石”
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 ，颇能道其特点。

姚燮词意境清幽，情思缠绵，风格明丽而委婉。他虽也有个别词作风格雄浑苍劲，如《醉太平·题蒋莲帆赤壁秋泛图》、《水调歌头·太湖晓渡》、《贺新凉·月夜渡莲花洋》、《贺新凉·宋信国公文丞相铁如意》，但这不是他词作的主导风格。

姚燮在语言上很注意其色彩、音响，精于锤炼，辞藻华美。他的作品中不仅使用了大量的秾丽词语，而且连词牌也喜用华丽的字。《疏影》一阕，其别名《红情》、《绿意》，在他的词中均出现过
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 ，这都是从字面上设色考虑的。姚词虽讲究语言的华丽，但也有相当一部分质朴无琢，明白如话，而又流转圆润，富有音乐美。“莫怨春红迟二月，便开了，有谁看？”（《江城子·绣罳六曲夕阳残》）“看杨柳，三十六湾，损尽春腰。”（《凤凰台上忆吹箫·虾箔回钩》）姚燮从少年时代起就喜爱音乐，能吹箫、弹筝，故他精于声律，并自制《问梅花》、《露华春慢》二调
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 。他曾撰写过《〈词律〉勘误》，书虽佚亡，但由此可见他于词律颇有研究。姚燮词，从艺术风格来讲，基本上是继承浙派的特点。

姚燮的词，和他的诗比起来，题材显狭窄，现实性亦逊色。在语言上，精于锤炼是其优点，但不免流于纤巧。总的成就，显然在其诗歌之下。

第五节 姚燮对词曲的研究和《红楼梦》评论

姚燮除文学创作外，还是一位词曲研究专家。在这方面他有《〈词律〉勘误》、《玉笛楼词学标准》、《今乐考证》十二卷、《今乐府选》五百卷
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 ，后两种尤为重要。

《今乐考证》十二卷，是姚燮有关戏曲的著作。此书的性质和王国维的《曲录》体制差不多，但两书所引用的资料多不同。王著比姚著迟出60余年，且著录剧目王著也较姚著为少，这说明王国维生前并未见到过《今乐考证》的稿本。此书有《缘起》一卷，《宋剧》一卷，记载宋、金杂剧、院本名目；另有著录十卷：分别著录元杂剧二卷、明杂剧一卷、国朝杂剧一卷、金元院本一卷、明院本二卷、国朝院本三卷。全书共著录宋、金杂剧、院本992种；元杂剧83家，剧目491种，无名氏100种；明杂剧46家，剧目137种；清杂剧72家，剧目228种，无名氏8种；附花部剧目45种；明和明以前传奇170家，剧目314种，无名氏55种；清传奇197家，剧目487种；其他251种。全书共著录作家515家，剧目3108种。

是书卷首《缘起》，考证戏曲源流、角色、音乐、砌末行头。其著录部分，于每一个作家名下首列作品，然后附各种评论资料，是研究中国戏剧史的重要史料。它所著录的剧目是当时乃至“五四”前收集最丰富、最完备的一种。有1935年北京大学据原稿影印本和《中国古典戏曲论著集成》本行世。

与《今乐考证》相配套的另一著作《今乐府选》（未刊），全书500卷，是一部大型的戏曲选集。计收衢歌：厉鹗《迎銮新曲》等5种；弦索：董解元《西厢》1种；元杂剧：马致远《汉宫秋》等64种、无名氏《陈州粜米》等27种；明杂剧：王子一《误入桃源》等25种；清杂剧：吴伟业《通天台》等40种；元院本：王实甫《西厢记》等2种；明院本：高东嘉《琵琶》等56种、无名氏《白兔记》等15种；清院本：吴伟业《秣陵春》等149种、无名氏《烂柯山》等25种；另附元散曲：《张小山小令》等2种；明散曲：冯海浮《六如曲》等8种；清散曲：朱彝尊《西堂乐府》等8种；耍词：《夹竹桃》、《桂枝儿》。

《今乐府选》共收各类戏曲（包括少数散曲）429种，保存了大量资料，有些还是颇为罕见的剧作。比如所选明院本，未见于毛晋编的《六十种曲》者就有11种，像沈鲸的《鲛绡记》、高濂的《节孝记》、史叔考的《双缘舫》，都是比较难得之作；清院本部分，所选剧作最多，价值亦高，有不少是今日的罕见之作，如袁令昭的《珍珠衫》和《鹔鹴裘》、王翊的《词苑春秋》、湖上逸人的《双奇会》、薛既拐的《醉月缘》、李玄玉的《麒麟阁》、叶稚斐的《琥珀匙》、吴梅岑的《马上缘》、朱良卿的《九莲灯》和《牡丹图》、石恂斋的《香鞋记》和《饰香亭》、无名氏的《梅花楼》等。姚燮为选录这些戏剧，付出了巨大的劳动。有些剧本是出自他的藏书；有些剧本是他奔走苏、沪、杭各地，从收藏家或作者手中借来的。如《牡丹图》校记云：“此从吴局写本录出”；《列子御风》校语曰：“此本从彦卿借抄，为瓶水斋旧藏写本”；《芙蓉峡》校语说：“此卷从张春水征君风雨茅堂书架检借，惜仅下半卷，未睹其全”；杂剧《艳禅》一种，还是他游苏州时从作者王复那里得到的
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 。这些剧作，有的是海内孤本或罕见的抄本，幸赖《今乐府选》得以保存，仅此一点，就可表明此书在中国戏曲史上极其珍贵的史料价值。

《今乐府选》也有些缺点：有的弄错了剧作的时代，把明人之作误入清院本中，如明人陈与几的《樱桃梦》和《灵宝刀》，周夷玉的《红梅记》；有的剧本把作者搞错了，如《满床笏》、《双错卺》、《雁翎甲》、《合欢锤》，本系范希哲撰，此处误为李笠翁作；还有的本系杂剧而误为院本（传奇）的，如王北墅的《拜针楼》杂剧，误入清代传奇。类此错误，还有一些。尽管如此，姚燮致力于戏剧史料的搜集与研究是有功绩的。郑振铎先生说：“当举世不为之时，梅伯独埋头于戏曲的探讨，且较王静安先生更早数十年的完成他的戏曲的目录（且还有提要）的《今乐考证》，实不能不谓为‘豪杰之士’；即有千百个错误，我们也该原谅他。涵虚子、郁蓝生、黄文旸之后，对于戏曲抱有那样的热者，仅他一人耳。而像他那样的有网罗古今来一切戏曲于一书（《今乐府选》）的豪气的人，恐怕自古时到今日还不曾有过第二个人！”又称姚燮是我国研究戏曲的“一个伟大的先驱者”
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 。郑先生的这一评价是中肯而公正的。

姚燮的《〈词律〉勘误》也值得一提。《词律》系清人万树编的一部词谱，他据唐宋词作和旧词谱校订词牌、平仄和句法，从而确定每一词牌的格式。全书共列词谱660调，1847体。姚燮于词学很有研究，“宋元词集，无不手加丹铅。”
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 他通过宋代以降诸名家词作实例，纠正了《词谱》中的舛误，很有参考价值。

姚燮在文学研究上尤为著名的是他的《读红楼梦纲领》和对《红楼梦》的评点。在这方面，至今仍为红学研究所重视。

姚燮对古典小说《红楼梦》的评点，有姚燮评本、二人合评本和三人合评本三种。

姚燮评本即《蛟川大某山民加评红楼梦》一百二十回。

二人合评本，即《增评补图石头记》一百二十卷，有清光绪年间上海广百宋斋铅印本
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 。每卷卷首题曰：“悼红轩原本、东洞庭护花主人评、蛟川大某山民加评。”东洞庭护花主人即王希廉，字雪香，号护花主人，江苏震川人，道光举人，著有《孪史》。

三人合评本，是姚燮和护花主人、太平闲人（即张新之，号太平闲人）的评点，书名是《增评补像全图金玉缘》，有光绪十年（1884）、光绪十四年、光绪十五年、光绪十八年上海石印本
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 。

姚燮的评点有“总评”和“分评”两种。“总评”（非姚氏作）共80条
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 ，每条文字较少；“分评”附在各回，字数较“总评”要多得多。综观姚氏评点，有几点值得注意。

一、评论人物，态度明朗，评点处处扬黛抑钗、褒晴贬袭，可以看出作者的爱憎。如第三十六回评曰：“前段写分例银，是花姑娘，分未正而名已定也。此段写梦中语，是薛姑娘，名未正而分已定也。吾为颦儿、晴姐叹焉。”对于晴雯，尤多赞语，第七十七回评晴雯曰：“晴雯临走，绝不做一乞恩词说，可怜颜色，于生死患难交，足觇风概焉。”又如评尤三姐：“其激昂慷慨之气概，为大观园中所无，脱令有其人，我欲旦暮遇之，倒地拜之。”姚燮对于尤三姐这种抗争精神如此推许，是值得注意的。而对袭人、宝钗则多微词。

二、有些评论也涉及《红楼梦》的思想意义。如第一回评曰：“此时雨村在穷困中，犹不出读书人本色。不知后来一入仕途，且居显要，更换一副面目肺肠，诚何故也？然今日成为通病矣。”这显然是对清末官场的揭露和得势小人的抨击。

三、对于《红楼梦》的艺术，姚燮在“分评”中也有论述。如对结构艺术、人物描写、语言特色等。但因评论多三言两语，故论述较零碎；也有些评论颇中肯綮，五十三回评贾府元宵夜宴时贾母说笑一段云：“叙写布置席面，井井有条，从中插入贾母一段，遂使化板为活。”《红楼梦》在结构艺术上，善于穿插，而又自然、灵活，此其一例。

四、姚评很注意交待事件发生的时间，于每回末或简或详地加以说明，并要“阅者记清”。其中有些时间虽难免带有姚燮的主观臆断，但由于他注意考证，也能发现《红楼梦》在时间问题上的疏漏，如第四十五回评云：“按黛玉以十七岁死，在乙卯年，逆推是年壬子，则为十四岁，原刻是年作十五岁，则与宝玉同庚矣。然宝玉生日在四月，黛玉生日在二月十二日，何以宝呼黛为妹，黛呼宝为哥耶？可见十五二字，为十四之误无疑也。况宝长黛，书有明文，今故更正。”这一点是他人《红楼梦》评点中所没有的。故有人指出：“山民评无甚精义，惟年月岁时考证綦详，山民殆谱录家也。”
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姚燮除对《红楼梦》的评点外，还写有一本《读红楼梦纲领》。此著曾在1938年《远东日报》上连载，未终卷而报纸停刊。1940年，上海珠林书店出版此书，改名为《红楼梦类索》，倒是较符合原著题意。署“大某山人姚梅伯遗著”
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 。姚氏自序云：

雪芹曹氏，以涵古盖今之学，撰空前绝后之书，洒洒洋洋，为卷者百二十。上自公卿，下及屠贩，罔不读之而啧啧然称道之。然心解者少，耳食者多，大抵经绪纷繁，得此遗彼，信非澄心默识，有不能辨其途者。园居之暇，分类搜辑之，为读者作南针之指，而以鄙见所获者附之。至章晰条分，余别有著，兹不复羼云。心无所用，较己犹贤，姑分为二册存稿。暇日校补完成，再行分卷可耳。咸丰十年庚申秋七月，复翁手抄。

是书大约成于咸丰十年（1860），这是姚燮为进一步研究《红楼梦》所编写的一部资料书。作者首先高度地评价了《红楼梦》，然后说明写此书的目的。

《读红楼梦纲领》分《人索》、《事索》、《余索》三卷。

卷一《人索》主要统计《红楼梦》中的各类人物，分“本族”（附王公勋爵）、“亲属”（附门客僮仆）、“内眷”（附妾婢）等，如贾氏本族有贾敷、贾珍、贾兰等34人，家人僮仆有来升、赖升、赖大等69人，妾婢有赵姨娘、袭人等83人，此外尚有王公勋爵、亲属、门客、杂流人品、贾氏内属、贾氏姻眷、乳娘仆妇、女伶、女冠各若干人，这样算起来，小说《红楼梦》中人物计男性282人，女性237人，共519人。此外还有警幻仙姑、空空道人等13人。这个数字是否精确，我们没有复按；但它比姜祺的统计多71人
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 ，比诸联的统计多98人
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 ，看来姚燮的统计是比较细致的了。

卷二《事索》分《幻境寓言集述》、《纪年》、《都邑第宅》、《器物》、《艺文》等，对从文化史的角度研究《红楼梦》不无助益。《艺文》中有《方言谐谚》一项，从两个字到50个字的都有，可供语言学家研究，有相当的价值。

卷三《余索》，有《丛说》、《纠疑》、《诸家撰述提要》等。《丛说》中论内外开支，动辄白银数百两乃至数千两、万余两，所谓花钱“如淌海水者”。再如述贾宝玉立誓之奇种种，宝玉于大观园诸姊妹及丫头辈无不细心体贴……这对于从多侧面研究宝玉的性格也有帮助。又说：“赦老纯乎官派气，政老纯乎书腐气，珍儿纯乎财主气，琏儿纯乎荡子气，蓉儿纯乎油头气，宝玉纯乎傻子气，环儿纯乎村俗气，我惟取兰哥一人。”姚燮对人物形象的概括尚能抓住其特点。

再如《纠疑》一目，抉择了小说中的自相矛盾处，如：“黛玉母死时，遽云年方六岁，而即谓其奉侍汤药，守丧尽礼，又谓其旧症复发云云，皆于理欠的。”又说：“据第二回云，大年初一生元春，次年又生一公子衔玉云云，是玉之与元春仅差一年；何后文所说意似差十余年者，此等处不能为之原谅也。查后（文）元春26岁时，宝玉方12岁，故知次年二字之谬，特出自冷子兴口中，岂因传闻于人，随口演说耶？”又如：“三十六回云明儿是薛姨妈生日，时盖壬子年夏末秋初也；至第五十七回亦云目今是薛姨妈生日，时癸丑年春二月间也，岂一人有春、秋两生日耶？至贾母生日已详叙八月初三日一段事；今六十一回探春云过了灯节是老太太生日，则又何也！”《红楼梦》是一部未完成的现实主义杰作，由于曹雪芹的早卒，致使小说中的个别细节：如人物的名字、生日、称谓、年龄乃至叙事时令，均有不少漏洞，姚燮一一指出，这对全面而深入地认识和研究《红楼梦》，都有一定的参考价值。

特别是《诸家撰述提要》，更有较高的史料价值，可补孙楷第《中国通俗小说书目》之不足。一般说，姚书提要比孙著详细，亦略有内容介绍和批评。

总观《读红楼梦纲领》，它不是一本研究性的著作，而是一部资料性的工具书。有人认为，就姚燮对《红楼梦》有关材料的摘录、编排、统计而论，它是《红楼梦》研究史上一位重要的统计学家
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 。

姚燮关于戏曲、词学和小说的研究，主要是在资料方面，研究性的评论不多，理论色彩更差。尽管如此，他的这类著作仍有相当的史料价值和学术价值，对于中国戏曲、小说和词学的研究也有一定的贡献，特别是在戏曲史方面，如就开创性这点来讲，贡献尤大。他的《今乐考证》和《今乐府选》，为元明清三代戏曲整体性的鸟瞰和总结，成绩远在钟嗣成《录鬼簿》、贾仲明《续录鬼簿》和徐渭《南词叙录》之上，就是较近人王国维的《曲录》亦毫不逊色。姚燮在戏曲、小说和词学方面的研究成绩，我们是应当充分肯定的。
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第五章 江苏三诗人：陆嵩、鲁一同和贝青乔

第一节 陆嵩蕴含着时代内容的诗歌

陆嵩（1791—1860），字希孙，号房山，江苏元和（今吴县）人。他出身于一个耕读之家，在康熙、雍正年间，家势最盛，所谓“吾家起耕读，鼎盛康、雍时。清名被海内，非独乡里知”。后来家道中落，待诗人出生之后，家境已相当贫困，成为“敝庐不数椽，仅可蔽风雨”（《老屋》）的寒家了。他少年读书，颇勤奋，也极力想走科举入仕的道路，故青年时代的大好光阴都耗费在功令文上了。但“十试不见收”，他只好放弃功名，从而把主要的精力转入诗歌创作。“一生心事存诗卷，半世功名付后人。”（《生日自叹》）虽是感叹的话，却是对他一生的总结。

诗人壮年时代曾有过十年漫游（1828—1838），他到过河北、山东、河南、安徽、浙江等省，加深了对社会的了解，后来又做了20年的镇江府学训导。这种长期漫游和教书的生活经历，给他的诗歌创作提供了丰富的营养。

早在少年时期，诗人就曾随同父亲去大梁（今开封）游览。在这个文人荟萃之地，他有幸听到许多著名文人讲述诗歌发展的问题，这引起了他的思考。陆嵩联想到杜甫的创作道路：他为什么能一反齐梁诗人追求词藻的形式主义之风而面向社会现实呢？由此我们看到了这位少年在文学上的兴趣与敏感。然而这个问题，他当时并无力回答。后来经过科举道路上的败北，长期的漫游阅历，他少年时代有关文学创作这一疑点，便自然地获得了正确的答案。他开始选择了面向现实、揭露社会矛盾的创作道路。这一选择，使他的诗歌创作获得了相当的成就。他著有《意苕山馆诗稿》十六卷。

还在鸦片战争前，陆嵩就写过一些揭露贪官污吏、反映民生疾苦之作，《坐堂词》、《造册叹》、《散赈谣》、《东郭叹》、《水牵行》、《悯蝗》，都是这方面的代表作。特别是他的《鬻儿行》更是字字血泪：

老夫牵儿上街鬻，老妇相随道旁哭。儿年虽幼颇有知，扫地烹茶习已熟。客问鬻儿几何钱？老夫老妇俱涕涟。是儿亲生不论价，但愿小过休笞鞭。儿随客去远难唤，老妇归来哭且怨。可怜老夫不敢言，忍泪吞声欲谁劝。君不见，东家有男朝无餐，西家有女衣不完。老夫老妇慎勿叹，儿虽远去无饥寒。呜呼！儿苟无饥寒，鬻儿何用心悲酸。

鬻儿卖女，这是旧社会劳动人民最心酸、最凄惨的悲剧。诗人以饱蘸血泪的笔墨描绘了一幅可悲可泣的画面。“是儿亲生不论价，但愿小过休笞鞭。”两句质朴的诗中，蕴藏着劳动人民多少辛酸和眼泪啊！

鸦片战争后，诗人在现实主义创作道路上继续探索，使他的诗歌创作获得了更大的丰收。

诗人在禁烟运动的高潮中（1840），写有一首《禁烟叹》，诗中痛斥鸦片的毒害云：“种棉寒可衣，种稻饥可食。毒草乃遍栽，岂救饥寒迫。九州无闲田，其来自鬼国。煎熬聚浓膏，吹烟作青黑。薰蒸腐肠胃，嘘吹荡魂魄。彼昏嗜不知，甘以性命易。始但盛东南，久且及西北。问价抵黄金，争购讵论值。奸商因其利，脂膏竭寰域。”诗人的态度是极其明朗的，他之所以坚决支持林则徐的禁烟运动，是与他的生活经历和进步的思想分不开的。

鸦片战争中，由于奕山等投降派的破坏，林则徐、邓廷桢等人被革职，战事节节失利，英舰很快进入浙东，定海复陷，诗人写《闻舟山复陷寇逼镇海有怀叶青原（堃）大令》、《惊闻四明失守督帅裕公殉难》、《定海陷贼镇将葛云飞、寿春镇王锡朋、处州镇郑国鸿俱力战死，王公尸未得归，其死尤惨》、《悲吴淞为陈将军化成作》诸作，一方面表彰死者的战功，另一方面激励生者为保卫祖国而英勇杀敌：“浙东数郡此保障，死力应效睢阳并。养士深恩二百载，岂无愤切同仇情？死为国殇纵不恤，苍黎终赖君能生。”（《闻舟山复陷寇逼镇海有怀叶青原（堃）大令》）

在这类作品中，尤值得一提的是他的《青州兵叹》：

青州驻防兵，尔胡不防青州城，来此乃隶京口营。京口驻防二千甲，自谓骁劲无与衡。朝从都护耀戈戟，暮从都护鸣鼓钲。胡然贼众逾城入，奋勇独尔锋争婴。大呼杀贼贼几却，痛无继者悲填膺。洞胸穿臆尚不已，须臾白骨堆纵横。呜呼青州驻防兵，尔何不驻青州城，尔岂独无父母妻子与弟兄，尔独愿死不愿生！来时四百归几人，乃甘一死隶此京口营。君不见，京口驻防弃城走，贼退家室还重迎！悲莫悲，青州兵。

这首诗采用双线交织的艺术结构，通过对比，一方面鞭斥了“自谓骁勇无与衡”的驻防清军，他们平时耀武扬威，“朝从都护耀戈戟，暮从都护鸣鼓钲”，可一和敌人交战，便弃甲而逃。另方面，诗人着重歌颂了四百名青州兵的英勇杀敌：“大呼杀贼贼几却，痛无继者悲填膺。洞胸穿臆尚不已，须臾白骨堆纵横。”他们在强敌压境的情况下，与敌人拼杀了八昼夜，击毙英军189人，最后几乎全部壮烈牺牲。诗末数句饱含着陆嵩强烈的悲愤，对于贪生怕死的驻守镇江副都统海龄也给以无情的讽刺。

在陆嵩的诗作中，与为保卫祖国英勇牺牲的将士相对照，清王朝中的一些王公贵胄和投降派们，更显示出他们贪生怕死、怯懦腐败的丑恶面目。诗人善于以辛辣的笔触勾勒一幅幅讽刺的画面，通过讽刺对象的言行揭示其反动本质。诗人有一首《闻和议有成夷船将出江去感而有作》，写于《南京条约》签订时，诗中首先勾画了一群清朝官吏听到议和成功时那种欢喜若狂的丑态：

督臣朝返朱雀桁，夷船夜达金陵城。金陵城中人大惊，烽火照耀日不明。伊节相来争郊迎，谓今和议必有成。船如何坚，炮如何利，东南半壁势将倾。吾皇所念惟苍生，张皇入告皇自听，将军参赞各各面有喜色形。朱提二千一百万，所利甚溥岂独欢夷情。请加国玺申此丹书盟，不谓侮慢乃以尊我共主名。……

在“金陵城中人大惊”的背景下，一群卖国贼，上自伊里布，下至将军、参赞、制府，恬不知耻地在为城下之盟而欢欣庆幸。这真是一幕丑剧。接着诗人又以特写镜头凸显了一位制府的形象：

夷船三月江头停，行大飨礼正觉古寺挥旗旌，衮衣赤舄觞自行。卑卑县丞胡独心不平，耳语制府此可劫以兵。制府惊起怒叱：“汝肉足食汝当烹！”县丞叩头请死不敢更有声。……

在这个制府身上，具体表现了投降派的性格特点。他们对洋人卑躬屈膝、畏之如虎，对人民及其下属则如豺似狼，充分表现了投降派惧洋媚外的典型性格。这是一首绝妙的讽刺诗，由此我们可以看出陆嵩的讽刺艺术才能。

镇江沦陷后，诗人陆嵩激于爱国主义热情，他曾奔波于丹阳农村，招募乡民组织抗英武装，企图配合清军收复镇江。正当诗人惨淡经营之时，不料清政府却与侵略者握手言欢。但诗人通过与民众的接触，深深感到蕴藏在人民群众中的伟大力量，只要民众能组织起来，众志成城，便有可能打败外国侵略者。在《江州述感》、《夷船忽复入江居民震恐》、《赠龚监生照琪大令》诸作中，都表达了诗人的这种观点：

……我曾芒鞋走乡曲，偏与乡农诉且哭。乡农为我言夷人，非是虎狼乃豕鹿。困虽犹斗走无险，苟有长绳不难缚。船坚炮利皆妄言，累累县桅假以木。抛江屡试贼胆裂，不敢犯村敢犯郭。君闻此言气不平，谓须先议裁官兵。贼如再来集我民，结以金帛喻以诚，自保乡里卫妻子，何忧众志难成城。

诗人通过乡农的话，表达了他对人民伟大力量的认识；这种观点是具有进步意义的。他在另诗中又说：“颇闻泊船燕矶畔，报恩古寺闲游行。路人瓦砾互投掷，鬼面流血争逃生。可知当日布章奏，船坚炮利原虚声。”（《夷船忽复入江居民震恐》）侵略者的“船坚炮利”是真的，但它并非不可战胜；而投降派极力宣扬这一点，是为了恐吓道光帝，从而为他们的投降活动制造舆论。诗人走访民间，他深深地为乡民们的爱国热情和对侵略者的切齿仇恨而感动，他颇有感慨地说：“呜呼田野徒，何尝习戈铰。踊跃且如此，纷纷愧羽葆。”（《江州述感》）看到广大人民高昂的爱国热情，对那些卖国求荣的达官贵人就更加憎恨。陆嵩的这类诗篇，对当时中国人民正在进行的反殖民主义斗争是有积极意义的。

陆嵩的诗歌，在艺术表现上不多用典，不事雕琢，质朴自然，明快晓畅。他的诗除古体外，多用乐府，因句式比较灵活，韵律比较自由，就更便于容纳新的时代内容。但他的诗写得较呆板，缺乏波澜，诗的意象美和韵味都不足。这一弱点，也影响了他诗歌的总体成就。

第二节 鲁一同的诗歌

李慈铭评鲁一同的诗曰：“气象雄阔而未成家，蹊径亦多未化，然浩荡之势，独来独往，固为偏师之雄。”
 
[1]

 此评大体是正确的。

鲁一同（1804—1863），字通甫，一字兰岑，祖籍江苏山阳
 
[2]

 ，迁居清河（今淮阴），是近代著名的诗人，作品有《通甫类稿》四卷、《续编》二卷、《通甫诗存》四卷、《诗存之余》二卷。

鲁一同生而颖悟过人，六岁通五音，稍长，工为古文辞，道光十五年（1835）中举
 
[3]

 ，后屡试不第，转而研究经世之学，史称鲁一同“益精研于学，凡田赋、兵戎诸大政及河道变迁、地形险要，悉得其机牙”，赋诗撰文，“务切世情，古茂峻厉，有杜牧、尹洙之风”
 
[4]

 。他具有中国知识分子传统的忧患意识，关心国事，常以国家安危为念，同时他对所处的时代一开始就有较清醒的认识，并洞察到潜伏的危机：“今天下多不激之气，积而为不化之习，在位者贪不去之身，陈说者务不骇之论，学者建不树之帜，师儒筑不高之墙，寻寻常常，演迤庸愞之中，叨富贵、保岁暮而已矣。他莫敢谁何？”又说：“独恐一旦猝有缓急，相顾莫敢一当其冲，今之隐忧盖在于此。”（以上见《复潘四农书》）果不出诗人所料，鸦片战争一仗，清廷一败涂地，而只得以屈辱求和告终。

鲁一同虽“耻为文人”
 
[5]

 ，但他一生的成就仍主要在文学方面。他主张文学要写实，“凡文章之道，贵于外闳而中实。中实出于积理，理充而纬以实事，则光采日新；文无实事，斯为徒作，穷工极丽，犹虚车也。”
 
[6]

 这种现实主义的文学主张是正确的，而他的诗文创作也正是实践了自己的这一主张。

鲁一同师事潘四农，古文很有名，其文气势挺拔，笔力雄健，如长江大河，一泻千里，富有阳刚之美。像他的《拟论姚莹功罪》、《关忠节公家传》、《裕靖节公死节事略》、《安东岁灾记叙》诸篇，于古文中别树一帜，并不囿于桐城法规，在当时颇有影响。毛岳生读其文，谓“七百年来文患于柔，惟此为能得阳刚之美”
 
[7]

 。李慈铭说：《通甫类稿》四卷计文四十八篇，“多闳肆而谨严，演迤而峻峭，几于篇篇可传。道光以来，殆无第二手，梅曾亮辈，不足道耳”
 
[8]

 。李慈铭把鲁一同的古文与梅氏相比，并认为曾亮之辈不足道，不尽公允，但由此可见时论对他的古文评价之高。

鲁一同的诗比起他的古文来，更有名。钱仲联《梦苕庵诗话》云：“李爱伯于嘉道间诗人，多所诋诃，而独以鲁通甫才气笔力为可取。通甫诗盖私淑潘四农，几欲出蓝。鸦片战时，所为哀时感事之作，尤苍凉悲壮，足当诗史。”
 
[9]



鲁一同的诗具有丰富的社会内容，反映民间疾苦之作，多用乐府诗。《荒年谣》五首，继承了乐府诗的现实主义传统，缘事而发，事皆征实。但诗人并不拘泥于事实，而是选取具有典型意义的题材，从而表现出它的思想意义。请看《卖耕牛》：

卖耕牛，耕牛鸣何哀！原头草尽不得食，牵牛蹢躅屠门来。牛不能言但呜咽，屠人磨刀向牛说：“有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝。”旁观老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：“不见前村人食人！”

这首诗语言通俗洗练，通过宰杀耕牛，反映了鸦片战争前夕农业生产遭受破坏、农村经济凋敝的社会现实，也描绘了灾荒年景人食人的悲惨景象。再看他的《小车辚辚》：

小车辚辚，女吟男呻。竹头木屑载另星，呕呀啁哳行不停，破釜堕地灰痕青。路逢相识人，劝言不可行：“南走五日道路断，县官驱人如驱蝇！同去十人九人死，黄河东流卷哭声。”车辚辚，难为听。

“县官驱人如驱蝇”，“同去十人九人死”，它形象地告诉读者，即使逃荒他乡，也是十人九亡，难以活命。其余三篇为《拾遗骸》、《缚孤儿》、《撤屋作薪》，从不同侧面反映了人民的灾难和痛苦。钱仲联说：鲁通甫《荒年谣》五章“惊心动魄，如读吴野人乐府”
 
[10]

 。

诗人还写过一首《拉粮船》，作者通过一位中都（此指安徽凤阳一带）女的单弦，传达了拉粮船夫痛苦的呻吟。诗最后说：“船夫无袴丁无米，官敲吏扑寂无声”，描写了船夫痛苦的生活和河道官吏的敲诈勒索，同时也表现了诗人对人民的同情。此外，像他的《兖州道中书所见》，通过两位女性不同的生活境遇，揭示了旧社会贫富悬殊这一不合理的社会现象。

在鲁一同的诗歌创作中，更有价值的是他反映鸦片战争的作品。

鲁一同描写鸦片战争之作，主要不是记述战争经过，而多是通过历史的概括，用“读史”或“有感”的形式，表达作者的爱憎和对历史的评价。他的著名的《读史杂感》和《辛丑重有感》诸作，都是写鸦片战争的。诗中肯定了林则徐禁烟的功绩：

铁舰云帆满上游，建牙吹角动高秋。三千组练弢犀弩，一夜风烟散火牛。绝域威名惊小范，中朝党论送维州。虎门鹭岛孤悬地，坐甲从容待运筹。

——《读史杂感》之一

诗中“小范”，即北宋政治家范仲淹，此喻林则徐，对他的筹建海防、积极备战、严禁鸦片表示赞扬；而对于投降派琦善之流的屈辱求和、割地赔款的卖国行径则予以无情的抨击：

……弓矢临边恩数异，金缯误国古今同。如何更卖卢龙塞，从此东南锁钥空。

——《辛丑重有感》之四

这两组诗的特点，是用历史评论时事，用典贴切，丰富了作品的内涵。

鲁一同的《三公篇》，在当时颇为人传诵。三公者，指为国殉难的两江总督裕谦、大学士王鼎、浙江巡抚刘韵珂。其中第二章题为《赠太子太师大学士王文恪公鼎》，诗写王鼎向道光帝揭发穆彰阿陷害忠良、妥协求和的罪行，诗云：

……被命紫阁下，持节黄河津。道逢侯官公，荷臿来天垠。僦屋风雨夕，露立冰雪晨。司空三尺籍，水衡百万缗。铢两慎支札，尺寸筹茭薪。呜乎两贤绩，万古留河漘。公功未克敉，侯官出玉门。是时龙蛇斗，虹霓绕成[image: ]
 。归朝奏事毕，廷对升紫宸。流涕守御床，圣意久逡巡。古来格天业，结念期精真。斋戒坐小阁，万言倏然伸。一请罪大帅，再请责枢臣。语多气激烈，反侧声酸吞。萧萧起草亭，耿耿灯火昏，一死岂沟渎，留感天听尊。天尊听斯卑，公死无儿孙。哀赠何足荣，所贵公论存。觥觥史[image: ]
 节，精白无淄磷。我欲赋大招，雷电交天阍。剖心告百尔，此义难重陈。

林则徐遭投降派谗陷被遣戍伊犁，行至扬州，适逢黄河开封堤决，王鼎力保林则徐帮同治河。次年工竣，林则徐仍遣伊犁。王鼎为此异常悲愤，回朝后，一方面揭露穆彰阿的罪行，另一方面，力荐林则徐大可用。道光帝不听，王鼎效史鱼尸谏，自缢，留有遗疏。穆彰阿派其亲信诱说王鼎之子，毁疏，以暴卒报。这首诗涉及的内容相当繁杂，但表现极洗练，可以看出作者注意剪裁、提炼。诗中“……公死无儿孙。哀赠何足荣，所贵公论存。”写王鼎之子毁疏事，显系史笔，诗人于此之态度，十分鲜明。钱仲联评曰：“《通甫诗存》中，以《三公篇》最为巨制。笔力坚苍，叙事简净。……《赠太子太师大学士王文恪公鼎》云云。末段叙尸谏事，可谓神血湛湛矣。”
 
[11]



《崖州司户行》是一首七古，音节意境，似从吴伟业《悲歌赠吴季子》脱胎而来。诗感情奔放，意境雄浑，写林则徐在逆境中的浩然正气：

……君能断鳌续柱正四极，不能使马头角乌头白。又能驱山走海障狂澜，不能使长虹贯日霜降天。车师疏勒连于阗，条枝更在西海边。马嘶无草人无泉，猰[image: ]
 塞道蛇满川，剑牙丹口腥流涎。行人十无一二全，君独何为浩浩然？叩天关，震天鼓。黄河经天却东注，白日照耀寒门苦，不见崖州老司户！

诗中悲剧主人公逆流奋击、顶天立地的形象跃然纸上，诗末数句，也使全诗呈现出一种浓郁的悲剧风格。

鲁一同的诗，内容丰富，颇多同情人民疾苦的作品，语言亦质朴自然，而有关时事之作，气象宏阔，“沉雄悲壮，似李太白”
 
[12]

 ，人谓“传之将来，足当诗史”
 
[13]

 ，诚不诬也。

第三节 贝青乔和他的《咄咄吟》

在以写鸦片战争而著称的诗人中，贝青乔算是最年轻的了。写讽刺组诗《咄咄吟》时，他只有30岁。

贝青乔（1810—1863），字子木，号木居士，江苏吴县（今苏州）人，诸生。贝氏家境比较清寒，故诗中多有同情人民疾苦之作，像他的《哀甬东》、《杂谣》就是代表。诗人生活在内忧外患纷至沓来之际，胸怀忧国忧民之壮志，所谓“三更起拔长剑舞”（《杂歌九章》）。正是基于这种爱国热情，他投笔从戎，参加了奕经的军队，曾潜入敌陷区宁波城里探听敌情，还上过火线。这在当时的诗人中是不多见的，所以时人写诗赞贝氏云：“书生似尔胆真豪，上马曾挥杀贼刀。诗史一编传杜甫，良家十郡感陈涛。”
 
[14]

 这里所说的“诗史一编”，是指他的《咄咄吟》二卷。

《咄咄吟》是贝青乔的代表作。“咄咄”，即“咄咄怪事”，典出《世说新语·黜免》。《咄咄吟》是一组诗，全诗有七绝120首。它全面地描述了自扬威将军奕经奉命“东征”至他以“劳师糜饷”之罪逮捕入京这一过程中的见闻。他为什么写这一组诗呢？《咄咄吟·自序》中说：

计自将军南下，以至蒇事，征兵一万一千五百人，募乡勇二万二千人，用饷银一百六十四万五千两，筹画一载，而卒收功于通商之议，惜哉！仆本书生，不习国家例案，何敢妄置一词。然军旅之中，听睹所及，有足长胆识者；暇辄纪以诗，积久得若干首，加以小注，略述原委，分为二卷，题曰《咄咄吟》，言怪事也。

贝青乔写作《咄咄吟》这一大型组诗，是有明确目的的，即毫不掩饰地揭露与抨击清军的昏聩与腐朽。为此他不惜冒着被充军的危险，“倘教诗狱乌台起，臣轼何妨窜岭南。”正由于贝青乔具有作为一位真正诗人的胆识、勇气和现实主义的创作态度，“若非见闻，概弗敢及”，使《咄咄吟》具有了诗史的价值，成为这次奕经“东征”的艺术记录。

《咄咄吟》的重点，在于揭露与讽刺军中的“咄咄怪事”，或讽刺清军将领的昏庸和愚昧无知，或抨击他们尔虞我诈、互相倾轧，或揭露他们大敌当前仍蓄娼玩乐的丑行。这支东征军，从将军奕经到参谋随员，都置国家危亡于不顾，所关心的是争权夺利，邀功请赏，其昏聩腐败的程度，简直令人难以置信。归纳起来，大体有如下几点：

一、讽刺清军将领的昏庸与腐败。

天魔群舞骇心魂，儿戏从来笑棘门。漫说狄家铜面具，良宵飞骑夺昆仑。

这是讽刺杭嘉湖道宋国经的。为了借侥幸取胜以邀功请赏，他异想天开，视战争为儿戏。他募乡勇342人，各戴纸糊面具，装作鬼神，临战时，红日高升，妖魔鬼怪，跳舞而前，敌人以枪炮来击，结果大败而归。由此足可证明一部分清朝官吏昏聩无知到何种程度。另有一首云：

瘾到材官定若僧，当前一任泰山崩。铝丸如雨烟如墨，尸卧穹庐吸一灯。

这是讽刺前线总指挥（前营经理）张应云的。战场上炮声隆隆，他却静卧吞云吐雾，不能理事。有这样的将领，战事焉能不败。而他的作战方案更怪，不是靠汉奸武装反正（《天花古刹怅重轻》），就是用猴子参战，诗云：

慈溪万户静如村，略有人烟惨不温。一死却怜孙供奉，谁携山果饲饥魂。

有人向张应云献策：“用大猴狲，多缚花爆于背，燃放之，而抛入夷船，火星四迸，或可巧值火药，一船齑粉矣。”这位前线总指挥欣用此计，买了19只猴子。进兵时，曾运至骆驼桥，后因兵败，未能用此妙计，19只猴子因无人喂养，全被饿死于慈溪城中。

清军将领之昏庸，也就可窥一斑了。武将如此，而文臣呢？身为参赞大臣的文蔚，竟将军队的进退取决于牙牌数之奇偶；寺后失火，又误以为英军追至，置全军于不顾，仅携左右数人逃跑（《罽幕虚张列剑镮》）。

而最高统帅扬威呢？此次东征，他从未认真备战、研究策略，而是迷信于梦兆，问军机于关公。一夜，他梦“夷党悉弃陆登舟，联帆出海，宁波三城已绝夷迹”
 
[15]

 ，便以为这是“佳兆昭著”，决定提前反攻。他又向西湖关帝庙求签，签中有“不遇虎头人一唤，全家谁保汝平安”之语，“越三日，所调大金川八角碉屯土司阿木穰率其众至，皆戴虎皮帽，将军喜谓收功当在此，特厚赏之。”（《懿懿芬芬古殿幽》小注）并制订“五虎制敌计划”，选定寅年、寅月、寅日、寅时由生肖属虎的人为前敌大将。说什么寅者虎也，“洋”人者羊也，虎能吃羊，故此仗必胜。在战备尚未充分之际，贸然出战，其目的是侥幸取胜，邀功请赏，结果以失败告终。诗人写诗讽刺道：

懿懿芬芬古殿幽，岁朝虔祀汉亭侯。飓风敢望神相助，一卦灵签卜虎头。

诗人通过以上数诗，为读者展现了这支东征军高级指挥官的面影，深刻地揭露了清军腐败已极的本质，其鞭挞力量可谓入木三分。

二、描绘了清军中营私舞弊、寻欢作乐的丑行。

帐外交绥半死生，帐中早贺大功成。赫啼小纸尖如匕，疑是靴刀出鞘明。

骆驼桥之战，由于张应云指挥无能，本已溃不成军，中途忽一人手持小红旗诈称前队大胜，夷船已烧尽。于是文武随员争入拜贺，并纷纷从靴筒中拿出事先写好的纸条，谓有私亲一二，请附名于捷报中。一些连军营都未进过的人，也可以冒名战功请赏，而真正拚命流血的广大将士，却什么也得不到。所以诗人愤慨地说：“始悟得功之人，不必亲在军中也。”再如《邯郸一枕梦封侯》、《浪思功状巧填名》等诗，也揭露了这类现象。

他们还贪污粮饷。奕经南下，管理粮台的是四名做过布政司而有故在籍者，他们或狼狈为奸，私吞公款，或借钱粮折价之名，从中肥己，几个月工夫，共支付饷银164.5万两，他们故意弄成一笔糊涂账，诗云：

百万军需下海疆，劳他筦库互输将。不知计簿谁司笔，算法无从核《九章》。

这群人除整天梦想请赏和贪污肥己外，就是饮酒聚赌和寻欢作乐。大敌当前，奕经的心腹阿彦达之流，却于西湖船上狎妓玩乐：

画样双堤镜样波，星轺花下几经过。萧萧听尽吴娘曲，不道销金自有窝。

三、揭露投降派的媚敌求和。

东征一开始，巡抚刘韵珂就主和，他一方面答应英国侵略军“索饷犒师”的要求，派人送去牛羊，另一方面奏请被革职的前任大学士伊里布到浙江议和。诗人通过《怪底筹帷势孔艰》、《铁错何堪铸九州》、《釜底游魂九死余》、《建牙吹角满江淮》、《长江襟带控金焦》等诗，深刻地揭露了他们投降活动的丑态和罪行，对耆英、伊里布、刘韵珂之流给以无情的讽讥。刘韵珂为了求和，竟诬杀英军的乡勇为“无知之人”，诗人愤然写道：

铁错何堪铸九州，哗传新令下江头。早知杀贼翻加罪，误抱雄心赴国仇。

再看他们孜孜以求的南京城下之盟：

白旗飞影出城楼，惨惨金陵日亦愁。曾是秋闱文战地，椎牛酾酒宴兵头。

人民的哭声未绝，战士的血迹未于，投降派已和侵略者握手言欢了。末二句，含有多么辛辣的讽刺啊！

《咄咄吟》虽主要是揭露军中怪事，但它也以相当的篇幅歌颂了英勇善战、效死疆场的爱国将士，像“一枪风卷梨花急，洞胁犹能缚贼回”的陕西守备徐宦（《陡见鸦群健鹘来》）；“归元双目犹含怒”、“铮铮南八是男儿”的四川守备王国英（《厚土皇天实鉴之》；“右臂为夷炮击断，犹以左臂执红旗”，指挥部下与敌人血战的金华副将朱贵父子（《背嵬五百压云屯》）；以及“奋取蟊弧诱捷足，百身轰入一声雷”的西南少数民族“屯兵”（《膻碉腥峒郁崖嵬》），诗人都一一予以表彰。《咄咄吟》中写一位至死犹念杀敌的爱国书生：

头敌苍黄奋一呼，飞丸创重血模糊。怜伊到死雄心在，卧问鲸鲲歼尽无？

河南祥符县廪生、乡勇头目谢宝树，战斗负伤，呻吟一昼夜，临死前犹大声问同伴：“宁波得胜仗否？夷船为我烧尽否？我则已矣，诸君何不去杀贼！”这些英雄形象，十分感人，充分表现了中国人民英勇顽强、至死不屈的战斗精神和崇高的民族气节，与奕经、张应云之流形成了鲜明的对照。

诗人所歌颂的这些爱国者形象，虽其中也有较高级的军官，如提督陈化成等，但更多的是下级官吏。诗人另有诗云：

唱彻临江节士歌，歌声流愤满关河。如何为国捐躯者，只有聋丞醉尉多。

——《军中杂诔诗》

诗中的“聋丞”、“醉尉”，喻下级官吏。诗人在《咄咄吟》中礼赞“聋丞”、“醉尉”，正是用以讽刺贪生怕死的牛鉴、余步云之流。

贝青乔的《咄咄吟》，是一组七绝大型组诗，它远法宋人刘子翚的《汴京纪事》、汪元量的《湖州歌》，近接龚自珍的《己亥杂诗》，并具有自己鲜明的特色。《咄咄吟》将军中怪事写成小诗，每首诗外又附一文。因事赋诗，就诗作注，以诗纪史，以史证诗。全诗是一浑然的有机整体，相当全面而深刻地反映了这次浙东进军之役，可作为诗史读。分开看，又各自成篇，具有独立的内容。这一大型组诗，既有其文学意义，也有一定的史料价值。

《咄咄吟》以讽刺见长，它的艺术价值也主要表现在讽刺艺术上。

诗人善用反语。贝青乔对于前线总指挥张应云之流很有认识，他不但指挥无能，在战场上丑态百出，而且狐假虎威，拿奕经的令箭吓人，诗人称以“奇才”，语含讽刺：

刺史风流绣幄开，居然将将才奇才。莫嫌轻借留后箸，请得专征节钺来。

诗人还善以幽默的口吻，出以诙谐的语言，给人以滑稽之感，从而收到讽刺的效果。比如诗人讽刺用厚贿邀功保举者：

邯郸一枕梦封侯，几辈雕青怨费留。为问奇功成马上，何如献个烂羊头。

其他如讽刺文隆令兵勇砍伐居民梅树以为薪：“最是恼人山下路，乱堆香雪卧梅花。”（《盘盘复岭绾春蛇》）语似轻松诙谐，而讽刺锋芒由纸背透出。

《咄咄吟》在艺术上也有明显的缺点，主要是形象性差，有些诗离开小注，就很难了解其内容。因此他虽借鉴了龚自珍《己亥杂诗》的艺术形式，但和龚诗比起来，不论是表现技巧还是语言艺术都要逊色得多。

贝青乔除《咄咄吟》外，还有《半行庵诗存稿》，其中不少反映社会现实之作，像《舆夫叹》、《官肉谣》，从不同侧面揭露了地方官吏对人民的剥削和搜刮；《鬻女谣》、《流民谣》、《雨中作》、《蠲振谣》，描绘人民的苦难，血泪满纸。“侧耳哀鸿声，嗷嗷满四野”（《雨中作》），“朝闻饥户啼，暮闻蠲户哭”（《蠲振谣》），令人不忍卒读。

《半行庵诗存稿》中也有写鸦片战争事者，如《辛丑正月感事》、《吟宋史》、《过余姚县》等，后者写战后的凄凉令人触目伤心：

焚郭留残廛，燎原堆积槱。归鸟号空巢，燹痕满林阜。……逃户炊烟空，劫掠尽鸡狗。

这类诗作均在一定程度上反映了侵略战争给人民带来的灾难，也值得重视。

鸦片战争后，封建统治阶级对人民的剥削有增无减，战争中的军费和赔款又加重了人民的负担，这在他的《自临安至于潜夜宿浮溪旅店作》、《杂谣》等诗中均有所反映。其中，《哀甬东》尤属难得之作。

海氛甫戢兵又起，只为官中急追比。狼烽一夕红过江，血染连村成战垒。耕男馌妇猛一省，髑髅饮冤死犹警。往时催科笞在臀，今时催科刃在颈。嗟尔不许官取盈，堂堂师出诚有名。岛夷旁睨大惊诧，此军独敢锋镝撄。

是诗写于1852年（咸丰二年）。上年冬和本年春，鄞县人民在广西蓬勃发展的太平天国革命风潮影响下爆发了反勒索、反迫害的斗争，《哀甬东》就是写这一斗争的。诗中虽未正面描写这次斗争的场面，但从“耕男馌妇猛一省，髑髅饮冤死犹警”中，仍可隐约地看出人民逐步觉醒和“死犹警”的斗争精神。诗末数句，对官兵残害人民的抨击，颇能击中要害，具有辛辣的讽刺意味。

总观贝青乔的诗作，虽具有较丰富的思想内容，但艺术上不够成熟，尚未自成一家。有些诗存有概念化的倾向，缺乏诗的兴象和韵味，读其诗，令人有功力欠缺之感。
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第六章 近代宋诗运动及其代表性诗人

第一节 宋诗运动及其理论

宋诗运动是道咸间诗坛上一个学宋诗派的总称。陈衍说：“道咸以来，何子贞（绍基）、祁春圃（寯藻）、魏默深（源）、曾涤生（国藩）、欧阳[image: ]
 东（辂）、郑子尹（珍）、莫子偲（友芝）诸老，始喜言宋诗。”
 
[1]

 从此便揭开了近代诗坛上宋诗运动的序幕。

宋诗运动的出现，是对于明代前后七子以来“诗必盛唐”一个极端拟古风气的反拨。早在清初就有学宋的风尚。诗人宋荦（1634—1713）说：“近二十年，乃专尚宋诗。”
 
[2]

 吴之振、吕留良等人编《宋诗钞》一百零六卷，以扩大宋诗的影响。稍后的翁方纲（1733—1818）也是主张学宋的。所谓学宋并不是专门学宋诗，而只是作为专事模仿盛唐的反对派而出现的，他们大体走着学杜、韩、苏、黄的路子，尤以学黄庭坚为其主要标志。陈衍说：“何、郑、莫皆出程春海侍郎恩泽门下，湘乡诗文字皆私淑江西，……吾乡林欧斋布政寿图亦不复为张亨甫而学山谷。”学宋诗的人学黄庭坚，是当时诗坛上的新风尚，而推波助澜影响较大者是曾国藩（1811—1872）。《石遗室诗话》云：

诗极盛于唐，而力破余地于两宋。眉山（苏轼）剑南（陆游）之诗皆开（开元）、天（天宝）、元和之诗之变化也。自明人事摹仿，而不求变化，以鸿沟划唐宋，东坡且无人过问者，涪翁（黄庭坚）无论矣。坡诗盛行于南宋、金、元，至有清几于户诵。山谷则江西宗派外，千百年寂寂无颂声。湘乡（曾国藩）出，而诗学皆宗涪翁。……

曾国藩自己也说：“自仆宗涪翁，时流颇忻响。”
 
[3]

 他的《求阙斋读书录》评论黄庭坚的诗多至143首。在这种风气影响下，“黄诗价重，部直十金”
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 。因此，宗黄成为风尚。和曾国藩同时代的著名诗人何绍基（1799—1873）、郑珍（1806—1864）、莫友芝（1811—1871）等人，也都喜谈宋诗。人们把这种宗尚宋诗的风气称为“宋诗运动”，后来的“同光体”便是在这种风尚的影响下发展起来的产物。

宋诗运动也称宋诗派，在道、咸间盛极一时，其领袖人物是程恩泽（1785—1837）、祁寯藻（1793—1866）和曾国藩，其著名诗人除何、郑、莫外，还有欧阳[image: ]
 东（1767—1841）、邓显鹤（1777—1853）、江湜（1818—1866）等。

宋诗派有创作，也有理论，它的理论归纳起来主要有如下两点。

一、主张诗的“不俗”。

所谓“不俗”，包括作家修养和艺术技巧两方面。在作家修养方面，宋诗派强调人格与创作或诗品与人品的统一。何绍基在《使黔草自序》中云：

顾其用力之要何在乎？曰：“不俗”二字尽之矣。所谓俗者，非必庸恶陋劣之甚也；同流合污，胸无是非，或逐时好，或傍古人，是之谓俗。直起直落，独来独往，有感则通，见义则赴，是谓不俗。高松小草，并生一山，各与造物之气通。松不顾草，草不附松，自为生气，不相假借。泥涂草莽，纠纷拖沓，惉[image: ]
 不别，腐期斯至。前哲戒俗之言多矣，莫善于涪翁之言曰：“临大节而不可夺，谓之不俗。”欲学为人，学为诗文，举不外斯恉。
 
[5]



何绍基所论述的“不俗”，根基还是来源于黄庭坚
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 ，但他有所发挥。他要求诗人首先要做“不俗”之人，即反对诗人立身处世“同流合污，胸无是非，或逐时好，或傍古人”，而主张“直起直落，独来独往，有感则通，见义则赴”。总之，要求诗人要有气节和人格。郑珍也说：“固宜多读书，尤贵养其气。……从来立言人，绝非随俗士。君看入品花，枝干必先异。又看蜂酿蜜，万蕊同一味。文质诚彬彬，作诗固余事。”
 
[7]

 诗人必须首先注意修身养气，具备高超的人品。

何绍基还主张“人与文一”，即人品和诗品的统一。他又说：“诗文不成家，不如其已也；然家之所以成，非可于诗求之也，先学为人而已矣。”“人与文一，是为人成，是为诗文之家成。”
 
[8]

 这里仍是强调作家主观修养的重要：要想诗文成家，必首先做人，所谓“士先器识而后文艺”。当然，何绍基所谓做人的内容，仍不外“孝悌谨信”、“出入有节”、“立诚不欺”，又说：“就吾性情充以古籍，阅历事物，真我自立，绝去摹拟，大小偏正，不枉厥材，人可成矣。”把“性情”、“学问”、“阅历”看成做人的根本。这些论述虽未超出封建思想所允许的范围，但仍有其积极的意义，对于诗人的修养也不无裨益。至于后来的有些“同光体”诗人发展了它消极的一面：不关心国事，不随时代前进，袖手旁观，洁身自好，所谓“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”
 
[9]

 ，那当另作别论。

在艺术技巧上，所谓“不俗”，就是追奇逐新。黄庭坚在诗的语言上主张“点铁成金”
 
[10]

 ，学黄的人也继承了他的这一艺术传统。比如郑珍的诗，就是“语必惊人，字忌习见”
 
[11]

 ，他的少数诗风格“奇奥”，像《正月陪黎雪楼恂舅游碧霄洞》、《浯溪游》是其代表。他尤善于以生活琐俗之事入诗，胡先骕曾指出郑珍“最足令人注意之处”，就是以“日常俚俗之事语，为前人所未道之辞句，而以新颖见长”
 
[12]

 。力求创新，化腐朽为神奇，正是郑珍在艺术追求上的特点之一。

二、学人之诗与诗人之诗合。

宋诗运动的开创者和代表人物，如程恩泽、祁寯藻、曾国藩、郑珍、莫友芝、何绍基，大都是些学者兼诗人，他们对王士禛“神韵”说之空寂，沈德潜“格调”说之浮响，袁枚“性灵”说之滑易，深感不足。在诗歌创作上，宋诗派反对一味摹仿盛唐，而是想另辟门径，以学杜、韩、苏、黄为宗，走“学人”与“诗人”相结合的道路。

所谓学人之诗，翁方纲早已提出，他认为“考订训诂之事与词章之事未可判为二途”
 
[13]

 ；又说：“为学必以考证为准；为诗必以肌理为准。”
 
[14]

 这便为尔后宋诗派诗人以故纸材料入诗提供了理论根据。

宋诗运动的早期代表人物程恩泽和祁寯藻都是大官僚，又都是著名的学者。祁寯藻，官至体仁阁大学士，陈衍称他是“道咸钜公工诗者，素讲朴学，故根柢深厚，非徒事吟咏者所能骤及”
 
[15]

 。程恩泽也是当时著名的学者，他的诗，“际会清宴，无金石流寓之事伤其耳目，故形之篇咏者，率排奡妥帖，力健声宏，琅琅乎若鸾凤之啸于穹霄也”
 
[16]

 。他任湖南学政时，招郑珍至幕中，让郑珍潜心经学，探索六书；莫友芝、何绍基也都出其门下。故宋诗运动的三位代表人物何绍基、郑珍、莫友芝均受他一定的影响。

郑珍有一首《留别程春海先生诗》很可以说明他们这派诗的倾向和学术气味：

我读先生古体诗，蟠虬咆熊生蛟螭。我读先生古文词，商敦夏卣周尊彝。其中涵纳非涔蹄，若涉大水无津涯。捣烂经子作醢[image: ]
 ，一串贯自轩与羲，下迄宋元靡参差。当厥兴酣落笔时，峭者拗者旷者弛，宏肆而奥者相随。譬铁勃卢铁蒺藜，戛摩擖攃争撑持。不袭旧垒残旄麾，中军特创为鱼丽。

而郑珍自己的诗也旁引博征，表现出“词章与考据”兼擅的特点。如他的《玉蜀黍歌》，认为今之玉蜀黍即古之“木禾”，这是典型的学人之言与诗人之言合。莫友芝的诗也有这种倾向。人谓“子偲学人诗，长于考证”
 
[17]

 。程恩泽也是当时著名的学者，他的诗，“际会清宴，无金石流寓之事伤其耳目，故形之篇咏者，率排奡妥帖，力健声宏，琅琅乎若鸾凤之啸于穹霄也”
 
[18]

 。

正因为宋诗派主张以考证入诗，以议论入诗，以才学入诗，所以他们主张要作诗必多读书，何绍基说：“非砥行严，读书多，风骨不能竣，气韵不得深。”“若非拄腹五千卷，笔落钟王未足豪。”提倡诗人多读书，要有广博的知识，这并没有错，但如果一定要在诗中做学问，搞考证，那也就不是诗了。

宋诗派在诗歌理论上还有其他的主张，如何绍基提出诗贵自得、重本色等，我们将在作家专节中论述。

关于宋诗运动，原是想为专事摹仿盛唐的风气别开蹊径，在当时确有反形式主义的进步倾向。但由于在这派诗人中，头面人物多是官僚地主，远离现实生活，钻故纸堆，成就不大。但近代的宋诗派是一个较复杂的派别，其中也有些寒士和社会地位较低的文人，像贵州的郑珍、莫友芝，江苏的江湜、范当世就是。他们写了不少好作品，在一定程度上反映了当时的社会现实，其中郑珍成就尤大。在艺术风格上，他们固然写了一些“生涩奥衍”的作品和少数难以卒读的学问诗，但这派诗人中的多数作品还是自然晓畅的，清新秀媚的篇什也并不乏见，这在何绍基、郑珍、江湜的诗作中尤为突出。宋诗派诗人在美学追求上是多元的，艺术风格的多样化，正是一个大的诗派或在一个有成就的诗人身上常见的现象。总之，近代宋诗派虽没有取得很大成就，但作为一个文学流派，它在理论上和创作上都留下了自己的足迹，并在中国近代文学史上产生过一定的影响，我们应当给以实事求是的评价。

第二节 宋诗派中的优秀诗人郑珍

郑珍（1806—1864），字子尹，号柴翁，别号五尺道人，贵州遵义人。他是近代宋诗运动中一位著名的诗人，其成就不仅是这一派诗人中最优秀的作家，而且也是近代诗坛上成就最突出的诗人之一。他一生写诗数千首，《巢经巢诗集》只是他诗作的一部分。

郑珍出身于寒素之家，祖父、父亲两代行医。珍幼性聪慧，14岁学于外家，受业于舅父黎恂。黎恂工诗文，且藏书甚富，这对郑珍学业的进步颇有影响。郑珍学习又极刻苦，所谓“肘不离案，恒达旦夕，衣不解带”
 
[19]

 。郑珍20岁被选为拔贡，受到当时任贵州学政的程恩泽赏识，后程恩泽至湖南，郑珍被招入幕，在治学上和文学创作上受程氏影响较大。他在湖南又结识了欧阳辂和邓显鹤。这两位也是宋诗派中的著名诗人，诗友时相唱和，于是诗艺大进。邓显鹤当时已是年过半百的老诗人，称郑珍为诗中“畏友”，遂结忘年交，由此可见他对这位青年诗人的赞赏和推许。在贵州诗人中，郑珍和莫友芝齐名，时称“郑莫”。

郑珍虽才智很高、学识渊博，但在仕途上并不得志，一生坎坷。他五历乡试，32岁才考中举人；三次会试，均名落孙山。他做过县学教谕，晚年，清廷征召他为知县，分发江苏，未赴任，不久病逝。

郑珍是一位学者兼诗人，对经学颇有研究，著作甚多，已刊行的经学著作有《仪礼私笺》、《经说》、《说文逸字》等七八种，并和莫友芝编纂《遵义府志》。他又是一位画家和书法家，画品和书法均为时人称道。但郑珍成就最高的仍推诗歌。他是近代诗坛上的优秀诗人之一。

郑珍一生写诗数千首，现行的《巢经巢诗钞》九卷，收入他21岁至46岁时的作品492首
 
[20]

 ，只占他一生创作的十分之二三；但《巢经巢诗钞》
 
[21]

 是他的自选本，可以代表他创作的精华。

郑珍是一位出身寒门的诗人，一生为生活所迫又四处奔波，他对于民生疾苦有较深的了解和感受。他的诗题材比较广阔，反映社会现实之作较多。像诗人早年的《晨出乐蒙冒雪至郡次东坡江上值雪诗韵寄唐生》和后期所写的《江边老叟诗》、《经死哀》、《捕豺行》、《吴军行》、《屋漏诗》等，揭露清王朝对人民残酷的剥削，反映民间疾苦，同情人民的不幸遭遇，都是些富有人民性的作品。《江边老叟诗》，诗人通过三次路过公安县的见闻，具体而真实地反映了鸦片战争之后天灾人祸、农村凋敝的现实。前两次来公安，均在鸦片战争之前；这第三次在1843年，此时公安大不同于往年：地荒人稀，十室九空，哀鸿遍野，满目疮痍。这首诗在一定程度上反映了当时长江流域水灾泛滥、民不聊生的悲惨现实。同一内容的尚有《公安》、《松滋》、《晚望》等。

《经死哀》是他晚年所写的乐府组诗中的一首，其他尚有《抽厘哀》、《南乡哀》、《僧尼哀》、《绅刑哀》、《禹门哀》、《移民哀》等，这组乐府诗继承了汉唐乐府诗歌的现实主义精神，深刻地揭露了社会现实的黑暗，反映了人民生活的疾苦，就其思想意义来讲，说它可与杜甫的“三吏”、“三别”和白居易的《秦中吟》相媲美
 
[22]

 ，并不为过。现在看他的《经死哀》：

虎卒未去虎隶来，催纳捐欠声如雷。雷声不住哭声起，走报其翁已经死。长官切齿目怒瞋：“吾不要命只要银，若图作鬼即宽减，恐此一县无生人！”促呼捉子来，且与杖一百：“陷父不义罪何极，欲解父悬速足陌！”呜呼，北城卖屋虫出户，南城又报缢三五！

这首诗写于1861年（咸丰十一年）。诗通过官府逼捐的悲剧场面，形象地书写了在清王朝苛捐杂税、横征暴敛威逼下广大劳动人民的悲惨命运，深刻地揭露了封建统治阶级的狰狞面目。官吏们催捐把老翁逼死，却反咬一口，声称是儿子“陷父不义”，杖一百棍，再逼儿子交足捐税，否则不准收尸。逼捐到此等地步，真是令人不寒而栗！诗人最后说：“呜呼！北城卖屋虫出户，南城又报缢三五。”为捐税被逼身亡的并非仅仅这位老翁，而是相当普遍的现象，这便增加了这首诗的典型意义和控诉力量。

在反映人民疾苦方面，特别值得一提的是他描写码头苦力和矿工工人生活的《吴公岭》和《者海铅厂三首》。《吴公岭》写赤水河上搬运工的悲惨生活。他们多是破产的农民，以卖苦力维持全家生活，但因人多活少，卖力无门，以致“每每好身手，饿僵还裸埋。”《者海铅厂三首》描写铅厂工人的生活和命运尤为悲惨。矿工们均赤身露体地干活，“如入裸人国”一般。由于环境严重污染，这里“百年无树影”、“鬼亦掉头还”，冶铅工人在这种极端恶劣的环境下工作，再加上铅中毒和繁重的体力劳动，工人大批死亡。人死后，就用装铅的废乔罐砌墓，如蜂房一样，葬在荒野中。诗人最后说：“年年南北运，不见穷山悲。”工人们炼好的铅年年南去北运，可是谁知道炼铅工人悲惨的命运啊！

《巢经巢诗钞》中还有不少抒写诗人晚年贫困生活的诗篇。这些诗作，由于是作者的亲身感受，写得感情真挚动人。像《食老米》、《贷米》、《断盐》、《瓮尽》，都是优秀之作。《瓮尽》一诗，书写生活贫困，语言幽默，于诙谐中饱含辛酸：

日出起披衣，山妻前致辞：瓮余二升米，不足供晨炊。仰天一大笑，为盗今亦迟。尽以余者爨，用塞八口饥。吾尔不可食，徐徐再商之。或有大螺降，虚瓮时时窥。

诗人把饥寒困境写得风趣横生，寓庄于谐，于戏谑中隐含着辛酸。他的《屋漏诗》、《酷热》、《夜诵》诸作，均类此风格。人谓“生平怕读郑（珍）莫（友芝）诗，字字酸入人肝脾”
 
[23]

 。在这点上，郑珍的诗尤甚。

郑珍还写有很多山水诗。贵州独冠天下的溶洞，黔南第一胜景的飞云岩，以及奇峰怪石、急流险滩，均摄入诗人的笔底，也有不少佳作。但这类诗中常常呈现出诗人奇崛怪异的风格。著名的有《正月陪黎雪楼恂舅游碧霄洞》、《飞云岩》、《白崖洞并引》、《五盖山砚石歌赠曾石友钰刺史并序》等。请看他的《正月陪黎雪楼恂舅游碧霄洞》中写碧霄洞的一段：

谽谺见巨口，俯瞟吓焉退。定魂下窞[image: ]
 ，[image: ]
 窱半明晦。一謦欬啸呼，响砰磅磞磕。非雷而非霆，隐隐谼谼会。举蕴照[image: ]
 峒，广容数万辈。耽耽深厦中，具千百状态。大孔雀迦陵，宝璎珞幢盖。钟鼓干羽帗，又杵臼磨硙。虎狮并犀象，舞盾剑旌旆。础楹棼藻井，釜登豆鼒鼐。更龟鳖蛙蟾，及擂炮鍪铠。厥仙佛菩萨，拱立坐跪拜。携蘧篨戚施，与[image: ]
 瞽兀癞。倒茄垂瓜卢，悬人头肝肺。盘杅间橙榻，可以卧与[image: ]
 。人世尽纤末，悉备谾壑内。

诗中多僻字叠语，所谓“生涩奥衍”，即指此类诗。还有些写奇花异木的诗，最有代表性的是他的《瘿木诗》。陈衍《石遗室诗话》云：“语必惊人，字忌习见，郑子尹之《巢经巢诗钞》为其弁冕。”郑孝胥也说：“郑君朴学仍能诗，瘦硬偏工兼淡妙。”
 
[24]

 郑孝胥所谓“瘦硬”，确是郑珍这类诗的主导风格。

郑珍多数诗篇，不论是写景、抒情、状物，都是淳朴自然的。吕廷辉赠郑珍诗云：“奇者境独辟，杜韩不能羁；亦有平易者，非独白傅师。”吕氏准确地指出了郑珍诗歌风格的另一面——平易。郑珍在创作上反对雕饰绮靡的诗风，所谓“评诗要到清静境，绮语不许污秋痕”（《柏容种菊盛开招赏》）。主张写诗贵情真，“我吟率性真，不自谓能诗”（《旌德吕茗香廷辉明经……次韵奉答》）。他的诗写得情真意挚，在风格上则是质朴自然。《题黔西孝廉史[image: ]
 洲胜书六弟秋灯画荻图》中云：

……平生我亦顽钝儿，家贫读书仰母慈。看此寒灯照秋卷，却忆当年庭下时：虫声满地月在牖，纺车鸣露经在手。以我三句两句书，累母四更五更守。

诗中歌咏母爱，写月夜母亲纺纱伴子苦读，感人至深，而诗平易流畅、质朴自然。缪钺先生说：“郑珍的诗不大用典故与辞采，多是白描，有时大量的用口语白话，但是都经过提炼熔铸，使人读起来，感觉到清峭遒劲，生动有力。”
 
[25]

 上面所引这首诗就具有这种艺术特色。其他如《黄焦石》、《春尽日》、《云门塔》、《愁苦又一岁赠郘亭》都是这方面的代表作。“绿荷扶夏出，嫩立如婴儿”（《春尽日》），“眉水若处女，春风吹绿裙”（《云门塔》），多么的清新秀媚；“林脚天光如野水，麦头风焰度晴沙”（《南阳道中》），“深露微光上蛛网，暗蛩细响吟篱根”（《月下对菊示子何》），纯用白描手法，可谓“诗中有画”。至于以口语入诗，郑诗中随处可见，什么“羊鸣豕哭哄一村”，“骄若立耳驴”，形象生动，有浓厚的生活气息。

郑珍的诗，从艺术渊源讲，能博采众家之长，善于吸收古典诗歌中的营养，他学白居易，又学杜甫、韩愈、孟郊、苏轼、黄庭坚，学古而不摹古，能融会贯通，自成一家。钱仲联说：“子尹诗盖推源杜陵，又能融香山之平易、昌黎之奇奥于一炉，而又诗中有我，自成一家面目。”
 
[26]



对于郑珍的诗，历来评价很高。胡先骕推为“有清一代冠冕”，“纵观历代诗人，除李、杜、苏、黄外，鲜有能远驾乎其上者”
 
[27]

 。平心而论，胡氏推崇过当。但郑珍在宋诗派形式主义的诗风下能面向现实，反映民生疾苦和时代风貌，且于贵州山水、民情、风物也有生动的描绘，有浓郁的乡土气息和地方色彩。其诗风格多样，泛金流彩，颇能新人耳目，亦有较高的美学价值。在宋诗派中实为出类拔萃者，他的诗歌值得珍视。

附论郑珍散文：

郑珍是近代有名的散文家，莫友芝说：“论吾子平生著述，经训第一，文笔第二，诗歌第三。”于此郑珍亦漫颔之
 
[28]

 。今观郑珍文，诚有功力，所谓“其文字柳韩家法，谨严峭洁，不落宋以后体势。知经生家，读书既多，根底槃深；即其议论之文，亦非常人所能规仿”
 
[29]

 。但若和其诗歌创作相比，成就当在其下。

他的散文，其政论文如《驳朱竹坨孔子门人考》、《说士昏礼夫妇之名》、《上程春海先生书》，论辩滔滔，出手不凡，瑰奇警拔，力辟陈常。但从文学的角度讲，他的散文中有美学价值者是其山水游记和记叙、抒情散文，如《游至大觉寺记》、《游蟠龙洞记》、《斗亭记》、《梅峐记》、《祭舅氏黎雪楼先生文》诸篇，或清新流动，或情真意切，感人至深，这些作品，今天仍有一定的美学价值。

第三节 宋诗派的主要诗人何绍基、邓显鹤和莫友芝

宋诗派，作为道咸间的一个重要诗派，其诗风影响了很多诗人。在这派诗人中较有代表性的，除上面提到的郑珍外，还有欧阳辂（1767—1841）、邓显鹤（1777—1851）、祁寯藻（1793—1866）、何绍基（1799—1873）、莫友芝（1811—1871）、曾国藩（1811—1872）等。这里我们主要谈谈何绍基、邓显鹤和莫友芝。

何绍基（1799—1873），字子贞，号东洲，晚号猿叟，湖南道州（今道县）人。道光丙申（1836）恩科进士，曾任国史馆和武英殿协修、纂修、总纂，四川学政，后主讲山东泺源书院、湖南长沙城南书院多年，晚年主扬州书局，校刊大字《十三经注疏》，是当时著名的学者、书法家和诗人。著有《东洲草堂诗集》和《东洲草堂文钞》。

何绍基是近代宋诗运动的倡导者，论诗推重宋代的苏轼和黄庭坚。他博学多识，写诗也不名一体，随境触发。朱琦《〈使黔草〉序》：“子贞尝为余言：‘吾之为诗，以达吾意而已！吾有所欲言，而吾纵笔追之而即得焉，此天下之至快也。’”
 
[30]

 重在表现真性情，所谓“诗人诗自性情出，有时自有无时无”，故他的诗多率真，具本色，无矫揉造作之感。所谓“本色”，“真而已矣；真者何？不事矫揉造作，自写其性情而已矣”
 
[31]

 。何绍基强调诗要有个性：“诗是自家做的，便要说自家的话，凡可以彼此公共通融的话头，都与自己无涉。”（《与汪菊士论诗》）为达此，就要能“变”能“脱”，也就是发展和创新。他说：“不变则不进，不脱则不成。从此摆尽窠臼，直透心光，将一切牢骚语、自命语、摹古语、随便语、名士风情语、勉强应酬语概从刊落，戛戛独创，本根乃见。”（《符南樵寄鸥馆诗集·序》）何绍基的这些理论，显然和宋诗运动的首倡者程恩泽、祁寯藻等人不完全一致了。何绍基正是基于这种文学主张和审美意向，使他在创作上没有走上专事摹拟的形式主义道路，而是在艺术上追求创新。过去对宋诗派持完全否定态度的评论家们，往往对这点视而不见。

何绍基的诗写得最好的是山水风景诗。何绍基特爱山水，他说：“诗人爱山如骨肉，终日推篷看不足。诗人腹底本无诗，日把青山当书读。”（《爱山》）因此诗人笔下的山水诗想象丰富，生趣盎然，像集中的《北望》、《滩行》、《山雨》、《宁羌川》、《飞云岩》都是其代表作。他的《飞云岩》，是一首七古。诗人以云为喻，描写飞云岩石壁，千姿百态，令人目不暇接：

垂天之云向空布，来为人间沛甘澍。功成气猛不自收，太古阴风莽吹冱。云欲上天天谓顽，太虚缥缈无由还。云欲回山断根络，壑秘岩扃无住着。忙云失势化闲云，云自无心不悔错。幻为百千万亿云，云云一气相合分。一云乍起一云落，一云向前一云却。一云奋舞一云懒，一云欢喜一云愕。大云睢盱母覆子，小云孴戢鱼吹水。丑云恧缩妍云笑，痴云疑立灵云诡。睡云颓散欲着床，淡云散涣偏成绮。三云四云相颉颃，十云百云不乱行。如神如鬼如将相，如屋如塔如桥梁。如龟蛇蛰虎兕吼，鸾凤翂翐虬龙纠。

他另有《滩行》四首，极写滩行之险，下滩之速，请看第三首：

山转滩正拗，滩吼风又作。风力胁滩起，百丈不可落。声喧百雷霆，白舞千鹳鹤。扁舟赴的猛，不费半篙著。十里一瞚间，瞥似轻燕掠。念彼上滩人，何处稳船脚。

这些诗都写得灵秀飞动，富有情致。诗人写滩水被狂风席卷之势：“声喧百雷霆，白舞千鹳鹤。”水吼夹着狂风，声如雷霆，浪花像千万只白色的鹳鹤在空中飞舞；再如写下滩之速，如箭赴的，如燕轻掠，都写得十分形象、传神。他还有一首《舆夫》，写在极险的山路中行走的情景，真是使读者如临深渊，如履薄冰，其惊心动魄之状更有过之：“荒石不成象，凹凸生锋距。直上若登天，面对赤日午。造颠乃复下，行子不敢俯。横览强自排，颠顿且由汝。森壁连侧斜，十里无栖羽。”全诗用白描手法，并无夸张，而呈现在读者面前的山路之险，令人心惊胆战。

在这类诗中最能表现何绍基艺术风格的，是他的一些小诗：

寒雨连江又逆风，舟人怪我屡开篷。老夫不为青山色，何事欹斜白浪中？

——《逆风》

几处渔村欸乃歌，轻烟染就万峰螺。乌篷摇入潇湘路，才信春江是绿波。

——《春江》

在何绍基的诗歌中，也有部分反映现实之作。《金陵杂述四十绝句》，于清军攻占太平天国首都天京后的烧杀抢掠暴行有所揭露：“瓦砾丛中仄径攒，芒鞋半日已摧残。心怜废井颓垣里，多少陈人骨未寒。”《沪上杂书》、《乘火轮船游澳门与香港作……》，表现了诗人一定的民族意识：“黄浦江心积渐填，浅滩往往搁轮船。何年涨出吴淞口，还我中原海与天。”他痛斥西方列强的侵略活动：“近者粤东及鄂渚，夷艘群窜如奔狼。”（《次韵答黄歧农水部》）其他如《溪水恶》、《普贤西向》、《南村耦耕图》，也都在一定程度上反映了当时社会现实的某些侧面。

君不见，滇黔吴越未止戈，横流改道嗟黄河。旱蝗南北几千里，兼以外患来英俄。太仓粟少币金乏，赈需军饷难蹉跎。

——《题沈小如丈〈津门拯溺图〉》

……东睋齐豫西蕃羌，北瞻秦晋南荆湘。屈指五年来，多成兵马场。但见城郭破坏，人民夷伤，猛将损折，庸臣逃亡。衙庙化焦土，妇孺如驱羊。国帑民脂膏，剪肉难补疮。见劫不救何为空王，见贼不戮何为金刚？近者廓夷颇蠢动，觊我卫藏侵封疆。何不一放智炬火？何不一动慧剑铓？制而伏之为刚猛力，柔而化之为慈悲肠。乃独选此清净处，无言下视人奔忙。

——《普贤西向》

这是对当时中国遭受外来侵略、割地赔款、民不聊生的社会现实的艺术描绘。面此现实，诗人所责问的泥菩萨普贤，还不正是昏庸窳败的清王朝的化身吗？何绍基这种忧虑国事、关注民生疾苦的忧患意识是十分可贵的。在《溪水恶》中，诗人描写了山洪暴发给人民带来的灾难。“悬流十丈梦中来，树飞屋走无人路。男漂女没不相知，……浮尸日出过沅州。”“可怜十室九沦散，时见孤垣绝邻里。”（《南村耦耕图》）哀鸿遍野，浮尸满江，令人读之戚然。其他如“侧闻水旱连千里，夺食灾民岂尽顽？”（《吃饭》）诗人认识到农民铤而走险，为盗做贼并非“尽顽”，而是饥寒交迫、逼上梁山的。从他的这部分作品中，我们可以看出诗人的人道主义精神和进步的思想倾向，尽管这类诗作在他的全部创作中数量较少。

在《东洲草堂诗集》中，有些作品是攻击太平天国革命、颂扬曾国藩和湘军的诗，这些都应作具体分析和有区别的对待。

何绍基还是一位著名的书法家，笔力遒劲峻拔，别具风格，有人赞为“有清二百余年一人，诸城刘墉、昆明钱澧，差与鼎立”
 
[32]

 。他谈论书画的诗文很多，七古长诗《猿臂翁》是一篇讲书法的有代表性的作品，所谓“书法本与射理同，贵在悬臂能圆空。以简御烦静制动，四面满足吾居中。”“气自踵息极指顶，屈伸进退皆玲珑。”写得有理有情，毫无枯燥之感。

何绍基作为宋诗派的代表作家，他的诗主要出入于苏（轼）黄（庭坚），而得力于苏轼尤多。《晚晴簃诗汇·诗话》云：“子贞诗根柢深厚，盘郁而有奇气，多可传之作。”
 
[33]

 何氏诗作，于平淡中含奇气。而这一点，正是得力于苏东坡。

邓显鹤（1777—1851），字子立，一字湘皋，湖南新化人。显鹤性聪慧，八岁能诗，嘉庆甲子（1804）中举人，但后来屡试礼部不第，遂绝意进取，博览群书，足迹半天下。海内文士，多与之交。晚年官宁乡训导，又曾为朗江、濂溪书院讲习。

显鹤工诗文，刘声木评曰：“其为文，气息醇厚，详赡演迤，于古文义法尤极精严；诗亦波澜壮阔，跌宕自喜。”
 
[34]

 著有《南村草堂诗钞》二十四卷、《文钞》二十卷。他还有功于湖南文献，编有《沅湘耆旧集》、《资江耆旧集》、《宝庆府志》、《明季湖南殉节诸人传略》等，是近代湖南很有影响的学者和诗人。

显鹤家贫，幼年就参加体力劳动，“生长自田间，少小亲农蓑。”（《南村》之二）这种生活经历使他对劳动人民有一定的了解，因而对于民生疾苦也较为关注。江苏高家堰堤决，诗人于焦急忧虑之余，写诗给江苏巡抚陶澍、两淮盐运使曾燠，希望他们救济难民，诗云：

连年江岸驻霓旌，蠢蠢蛟鼍怒未平。又报河鱼争路上，忍听泽雁遍淮鸣。尧天泽洞劳宸虑，汉室宣防仗老成。满眼惊湍皆赤子，使君何术起苍生。

——《闻高家堰决，书寄曾宾谷、陶云汀两中丞》

其他如《吕太守杀虎图》、《野宿》、《清河舟中却寄宾谷云汀两中丞》等诗，均系关心国事和民生疾苦之作。

显鹤一生正直，不事谄媚，具有鲜明的爱憎感情。他不仅于历史上的爱国者如屈原、贾谊、何腾蛟怀有崇高的敬意，而且对同时代的林则徐、姚莹等爱国志士也非常推重。1845年冬，林则徐奉命入关，以四五品京堂回京候补，显鹤闻讯，欣然命笔：

此生久分入山深，结习难忘尚苦吟。壮岁那无经世志，衰年空有济时心。逢人孤愤言何益？回首中原思不禁。多谢入关班定远，疮痍满眼要为霖。

——《后长沙秋感十首》

“疮痍满眼要为霖”，起用林则徐治国安邦，这不仅是诗人的期望，更主要的是全国人民的共同意愿。

邓显鹤的诗更多的篇章是抒写个人怀抱和朋友、兄弟、儿女之情的作品，《再送[image: ]
 东》、《送别谭氏女》、《幼子》都写得情真意挚，委婉感人。他有些作品写得很有气势，如《月夜泊君山作》、《雨中望衡山放歌》，雄浑健丽，气势磅礴。“银河直泻天万里，秋风嫋嫋波初起。大湖无人江月高，一点君山镜光里。罡风吹下轩辕台，霓旌恍惚空中来。老鼍蹴浪冯夷舞，惊猿响答清且哀。……”（《月夜泊君山作》）写秋天月夜下的洞庭湖很有特色。他的这类诗作，往往在句式上多变化，读起来自由舒畅、跌宕回旋，富有音乐美和节奏感。“……阳乌一线伏不动，尘霾雾凇秋千重。有如浓醮万斛墨，乘风乱泼空濛中。[image: ]
 洞元气无处泄，隐隐绘作若远若近七十有二突兀之奇峰。乍杳霭而若接，倏惝恍而难踪，但闻湘水汩没、哀猿响答，苍茫万壑来悲风。……”（《雨中望衡山放歌》）这种散文化、自由化的句式，也是宋诗派的一大特点。

关于邓显鹤的诗，陶澍在《〈南村草堂诗钞〉序》中云：“湘皋之诗导源于魏晋，而驰骋于唐宋诸老之场，雄厚峻洁，磅礴沉郁，情深而意远，气盛而才大。”邓对自己的诗作也颇自负：“诗成自视有余欢，好句吟来字字安。但恐古人先我得，不愁并世赏音难。千秋会有同声曲，当代谁登大将坛。可惜半生功力在，误抛精血呕心肝。”（《诗成》）不过邓显鹤的诗虽有“功力在”，是“呕心肝”之作，但其成就还难登“大将”之坛。他是宋诗派中一位著名的诗人，但成就在郑珍、何绍基下。

莫友芝（1811—1871），字子偲，号郘亭，晚号眲叟，贵州独山布依族人，道光举人。莫友芝出身于一个学术气氛很浓的家庭，父亲莫与俦是当时西南著名的学者，亦擅诗文，友芝幼年就受到家庭的学术熏陶。他学习刻苦，“恒彻旦暮不息，寝食并废”，后成为著名的学者和诗人。

莫友芝长于音韵和考据，著有《韵学源流》、《声韵考略》、《唐写本说文木部笺异》、《樗茧谱注》，并和郑珍合撰《遵义府志》，这是一部具有很高文献价值的地方志书。

莫友芝的诗，现存有《郘亭诗钞》和《郘亭遗诗》，收录了作者1844年（道光四年）至1871年（同治十年）的诗作947首。陈衍《石遗室诗话》卷二十八中说：“子偲学人诗，长于考证……”他的诗正代表了宋诗派的共同倾向：以议论为诗，以才学为诗。一般地说，莫友芝有相当一部分诗文字古奥，用典太多，爱发议论，缺乏诗的兴象，显得干枯乏味，像他的《芦酒三首》、《甘薯歌》，就是这方面的代表作。诗人在他的诗歌中，对“芦酒”的由来和“甘薯”产地进行了详细的考证，旁征博引，确可显示作者的才学，但这却大大地降低了诗的艺术情味，给人以枯燥之感。从审美的角度来衡量，这类作品艺术价值不高。

莫友芝的诗歌，也有不少篇章写得平实流畅，富有现实内容，像他的《岁宴行用杜韵》、《公安县》、《有感二首》、《大河北百里间自去秋至今无雨雪》，就是一些难得的佳作。请看后一首：

河上驱车俨大荒，平沙四野接苍茫。惊风飒飒飘哀雁，落日萧萧黯太行。二月桑榆无信息，三时云汉剧辉光。何当手挽昆仑水，遍洒中原作岁康。

这首诗写于1847年（道光二十七年）。诗人目睹黄河以北广大地区平沙四野，一片旱象，田园荒芜，哀鸿遍地。干旱给人民带来严重灾难，诗人为此异常忧虑，“何当手挽昆仑水，遍洒中原作岁康”，诗人幻想手挽黄河之水，化作漫天甘露，遍洒人间，使灾荒之年变成丰收之岁。这种美好的愿望正是基于诗人对人民深切的同情和热爱，值得珍视。

《公安县》一诗，写湖北公安县连年水灾，人民只得以打鱼为生，农村一片凋敝、荒凉的景象：“北风吹野水，寒日下孤城。莽莽无人径，萧萧芦荻声。”因饥饿无以为生的人民只得逃亡他乡。“吾庐独破哪足道，可念四野多哀鸿。”（《岁晏行用杜韵》）诗人深深地关注着人民的灾难，这种人道主义精神也是值得称道的。莫友芝以上这类诗篇都在一定程度上反映了鸦片战争后农村凋敝、破产、人民流离失所的现实。他的《有感二首·海腥吹入汉宫墙》一诗，对于殖民主义者的侵略深表忧虑：“卧榻事殊南越远，可容鳞介溷冠裳。”诗人运用宋太祖征南唐和汉元帝弃珠崖事，明确指出，近代殖民主义的入侵远非古代南唐、珠崖可比。南唐是本民族的事，珠崖，古代虽属“蛮夷”，但和英、法等列强是不同的。以此来唤醒人民对殖民主义侵略的警惕。

莫友芝还写过一些充满生活情趣和描写自然风光的小诗。由于作者善于观察，颇能捕捉生活景象，描摹得生动有趣。请看他的两首小诗：

朝从坪上来，众色净如沐。时有早耕人，林阴饭黄犊。

——《坪上》

残雨弄溪烟，青林明灭间。回风云破碎，日气漏前山。

——《残雨》

前一首是一幅山村田野晨耕图，寂静中充满着生机；后一首写残雨的景象，颇能抓住雨后的特色加以点染。有些诗显然又融入了诗人的主观感受：“盘盘苍崖巅，万古一偃仰。人间无路通，天风自来往。”（《老树》）诗中的老树形象不正是熔铸着诗人淡于名利、独来独往的性格特征吗？

莫友芝这类小诗不仅具有浓重的诗情画意，而且音韵优美，给人一种清新、流动的美感。看他的这首《桃源舟中》：

一片琉璃境，时闻欸乃声。舟辞清浪稳，山过绿萝平。远树浮天去，澄江抱月行。花源何处问，桑竹绕春城。

诗人由湖水、桨声、舟行，写到近山、远树、天边、明月；由浪稳、波平写到江上的寂静，把桃源附近山水的风貌描绘得诗意盎然，使人读了心旷神怡，轻松愉快，给人以美的享受。

在近代诗坛上，人们常是“郑莫”并称，这不仅因为他们都是贵州人，而且也具有共同的创作倾向，然就其诗歌成就而言，莫友芝应在郑珍之下。
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第七章 太平天国的文学活动

第一节 太平天国的文化政策和文学主张

太平天国是中国近代史上一次农民革命运动。从1851年广西金田村点燃的星星之火，迅速发展成为烧遍半个中国的“燎原”之势。其声势之浩大，时间之长久，是中国乃至世界农民运动史上所罕见的。

太平天国革命，它不仅以“武器的批判”摧毁了清王朝的半壁江山，而且又以“批判的武器”冲刷与荡涤了封建的旧文化、旧思想、旧风俗、旧道德，进一步推动了中国人民的觉醒和反抗斗争。与此同时，太平天国在思想文化领域也有自己的贡献。对此也需要加以科学的总结。

太平天国没有制定系统的文化政策，但在建都南京后，根据天王洪秀全的指示，以干王洪仁玕等人的名义颁布了《戒浮文巧言谕》，后来又发布了《钦定士阶条例》等，特别是前者，比较清晰地体现了太平天国的文化政策和文学主张。

一、批判封建文化，要求文学为农民革命服务，这是太平天国文学主张的核心内容。

早在太平天国革命运动初期，洪秀全等人就对封建文化采取了猛烈批判的态度，特别是对作为封建统治阶级精神支柱的孔孟之道，更是深恶痛绝。他们捣毁私塾里的孔子牌位，烧孔庙，将四书、五经宣布为“妖书邪说”，“尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否则问罪也”
 
[1]

 。这种全部焚烧儒家经典的做法显然是不妥的。后来，太平天国的领袖们觉察到这点。定都天京后，太平天国成立了删书衙，对四书、五经进行删改，然后颁刻。《戒浮文巧言谕》云：

凡前代一切文契书籍，不合天情者，概从删除。即六经等书，亦皆蒙御笔改正，非我真圣主不恤操劳，诚恐其诱惑人心，紊乱真道，故不得不亟于弃伪从真……

也就是说，凡是“不合天情者”，即不符合太平天国革命要求者，均在删除之列。太平天国这种删书的工作，实际上就是对封建文化（主要是指儒家经典）的批判，即剔除糟粕，保留精华。洪秀全曾亲自动手删改过《诗经》。《诗经》是古代一部诗歌总集，它既有充满着反剥削、反压迫、表达人民愤慨的富有民主性精华的优秀之作，也有一些为奴隶主阶级歌功颂德的庙堂文学。鉴于《诗经》中这种良莠并存的情况，根据革命的需要，洪秀全亲自动手对这部很有影响的古代诗歌集《诗经》进行了删改。他在《删改〈诗韵〉诏》中说：

咨尔史臣，万样更新。《诗韵》一部，足启文明。今特诏左史、右史，将朕发出《诗韵》一部，遵朕所改，将其中一切鬼话、怪话、妖话、邪话一概删除净尽，只留真话、正话，抄得好好缴进，候朕披阅刊刻颁行。

这里有两点值得注意：第一，经过删改，使《诗经》成为“足启文明”的一部有利于“天朝”的诗歌专集，对繁荣太平天国的诗歌创作有一定的借鉴作用；但我们只能视为在革命初期的战争环境中一种暂时的应急措施。第二，当时所删改的，到底是《诗经》中的哪些篇章和字句，今天已不可考；但所删改的既是所谓“鬼话、怪话、邪话”，当是指为封建统治阶级歌功颂德、阿谀逢迎的诗篇和陈词滥调。太平天国在文告中曾指出过，像什么“龙德”、“龙颜”、“百灵承运”、“宗庙”，以及“鹤算”、“龟年”、“岳降”、“嵩生”、“三年有幸”，均应删除，不能使用，因为这些陈词滥调充满着封建迷信、宿命论和等级观念，它是和太平天国在政治上所宣传的打倒一切神鬼妖怪的总代表“阎罗妖”，以及在上帝面前人人平等的朴素的民主思想背道而驰的。由此可以看出，太平天国在文化政策上首先删改儒家经典，正是鲜明地体现了文学为农民革命服务的政治观点。

太平天国对待儒家经典这种鲜明的批判态度，我们还可以从当时的科举考试不准用四书、五经命题一事看出。太平天国天试状元武立勋，任正掌试官，一次因出五经中的试题被视为“妖”，并“降为伍”
 
[2]

 。更有考官赴苏州开考，因出四书、五经题被诛
 
[3]

 。

二、强调“文以纪实”、“言贵从心”，反对“浮文”和“巧言”。

洪仁玕在《戒浮文巧言谕》中开宗明义地说：“照得文以纪实，浮文所在必删；言贵从心，巧言由来当禁。”要求作者写文章要言之有物，要能真实地、正确地反映现实，具有作者的真情实感，反对华而不实的“浮文”和矫揉造作的“巧言”。

为什么要反对“浮文”、“巧言”呢？太平天国领袖们认为：文学是阶级斗争的宣传工具，“尤属政治所关”。《钦定士阶条例》中说：“文艺虽微，实关品学；一言一句之末，要必绝乎邪说淫词，而确切于天教真理，以阐发乎新天新地之大观。”这里一方面说明文艺必须“确切乎天教真理”，即合乎太平天国的政治主张；有助于阐发“新天新地之大观”，即为太平天国革命事业服务；而一切不利于革命事业的“邪说淫词”必须反对。另一方面，它也提出了另一个重要问题，即作家必须具有正确的政治立场和高尚的思想品德。“文艺虽微，实关品学”，这种认识是正确的。

《钦定士阶条例》还明确规定：

才德兼备者为尚，德有余而才不足者次之，……德本也，才末也。古语云“士先器识而后文艺”，所当究其本末。

这里的取士标准，自然不同于我们今天所讲的对作家修养的要求；但从“士先器识而后文艺”来看，太平天国所讲的“士”中，作家也应包括在内。

三、反对古典之言，提倡通俗晓畅的语体文。

为了使文学更好地为太平天国的革命事业服务，便于群众接受，太平天国的领袖们又在形式上提出革新的要求。一是打破“八股六韵”的旧框框。洪仁玕在《[image: ]
 谕读书士子》中说：“读书不必多采佳句，惟在寻求书之气骨暗合于天情者，自有大学问出乎其中，岂必拘拘于八股六韵乃为读书乎？”所谓“八股六韵”是指封建科举时代的文体——八股文和童试五言六韵诗。这实际上已接触到文体的革新。二是提倡通俗晓畅的白话：“其语句不加藻饰，只取明白晓畅，以便人人易解。”（《天情道理书序》）又说，语言“总须切实明透，使人一目了然”（《戒浮文巧言谕》）。这实际上是对语言的革新。三是反对用典和娇艳词句：“语语确凿，不得一词娇艳，毋庸半字虚浮，但有虔恭之意，不须古典之言。”（《戒浮文巧言谕》）这里所谓“古典之言”，主要指古代含有封建色彩的典故或词语。洪秀全写文章，“惟纯以俗语，不用故实；故实谓之妖话，悉禁之”
 
[4]

 。洪仁玕在《敬避字样谕》中也提到：“至于凡情典故并一切荒诞妖样僻句，概须灭迹消声，删除净尽。”因为这些含有封建色彩的典故和词语，是和太平天国反封建的政治主张不相容的。与此有关的，他们还反对形式主义的文风。洪仁玕又提出：“本军师所到之处，……无如所见多吟花咏柳之句，六代古习，空言无补，与其读之令人拘文牵义，不如不读尤有善法焉。”（《钦定军次实录·谕天下读书士子》）六朝“吟花咏柳”、缺乏社会内容的形式主义文学，也是不符合文学为太平天国革命事业服务的要求的。这种“吟花咏柳”之作，在革命斗争十分残酷的年代，也易麻痹人的斗志，可能会起到“诱惑人心，紊乱真道”的消极作用。

四、重视民间艺术。

太平天国起义军的成员原是农民，他们对于民间艺术十分喜爱。太平天国的领袖们，尤其是洪秀全，写文章、颁诏书都喜用民间歌谣（亦可称之为“顺口溜”）。建都天京后，他们在天京设有锦绣衙、镌刻衙等，并用职同指挥的天国第三级官员作为领导人。所以在太平天国时期，民间壁画和建筑艺术都有很大发展。1951年在南京堂子街发现的太平天国的壁画，1953年发现的苏州忠王府的建筑，艺术水平很高，这都说明太平天国对民间艺术的重视。

太平天国的文化政策前后是有变化的，关于它的变化及其局限，我们可从如下几方面加以说明。

第一，太平天国是一次农民革命，其领导成员文化水平不高，视野比较狭窄（洪仁玕除外），加之革命斗争十分紧张，因此没有来得及制定完整的文化政策，在文学方面也未能提出系统的主张。我们上面所讲的“文学”，也不是纯文学意义上的文学，而是广义的文化。作为较全面体现太平天国文学主张的《戒浮文巧言谕》，其中的“文”也是泛指文章或文书、文告，并非专指文学创作，这是必须说明的。

第二，太平天国对待儒家经典的态度前后是有变化的。太平天国前期，对于儒家经典完全持否定和打击的态度。他们把四书、五经都看成“妖书”，并尽行焚烧。时人有记载云：“搜得藏书论担挑，行过厕溷随手抛，抛之不及以火烧，烧之不及以水浇。读者斩，收者斩，买者卖者一同斩。书苟满家法必犯，昔用撑肠今破胆。”
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随着革命事业的发展，太平天国的领袖们感到对待历史文化遗产这种全盘否定的态度是不妥的。特别是洪仁玕到天京后，在文化政策上有所调整。《劝戒士子文》中云：

天父前降有圣旨云：孔孟之书不必废，其中有合于天情道理亦多。既蒙真圣主御笔钦定，皆属开卷有益者，士果备而习焉，则焕乎有文，斐然成章。要求真本真源，在上帝大用之则大效，小用之则小效，必不使有用之才德置之无用之地，与草木同腐，……

由烧书到删书，就是这种变化的具体表现。太平天国对儒家经典由全盘否定到批判接受，反映了天国的领袖们在对待历史文化遗产方面认识的提高。

第三，太平天国的文化具有较浓厚的宗教色彩和封建意识。在太平天国的文章、书启、公告中，什么“上帝”、“耶稣”、“天父”、“天兄”，触目皆是。《三字经》、《太平救世歌》，都具有很浓的宗教色彩。太平天国反对神鬼、偶像崇拜，主张人人平等，这是有进步意义的；但它本身又具有很浓重的封建意识和等级观念。比如天国规定任何文章一律要首先称谢“天恩”、“天王之恩”以及“东王、西王之恩”，这和封建时代的奏稿、呈文没有什么不同。太平天国的《幼学诗》，本是教育儿童的启蒙读物，中间也杂有不少糟粕，什么“敬上帝”、“敬耶稣”，什么“君道”、“臣道”。太平天国主张男女平等，提高女权，但洪秀全在《天父诗》中为他的后妃们写的宗教伦理诗却充满着封建的纲常伦理观念，他要求后妃们如何服侍丈夫、如何看人，十足的道学气，又用五马分尸、沦落地狱威胁后妃，以迫使她们谨守宫规。他还对妇女提倡三从、四德：“妻道在三从，无违尔夫主。牝鸡若司晨，自求家道苦。”（《幼学诗》）这些诗中所反映的伦理观念，是和太平天国初期的妇女解放政策完全背道而驰的。此外，在太平天国的文化读物中，宿命论的思想也很严重，所谓“总之贫富天排定”、“富贵在天生死命”（《原道救世歌》）。太平天国在文化上的这些思想弱点，表现了它革命的、反封建的不彻底性，而这也说明了以小农经济思想为主体的太平天国的领袖们不可能将反封建的文化革命进行到底。

第二节 太平天国的文学活动

太平天国是一次农民革命运动，它留在中国近代史上的业绩是应当肯定的。由于太平天国整个历史时期一直处于战争环境，军事斗争任务繁重，故在其他领域（如思想领域、文化领域）特别是在文学艺术方面成就不大，这是一个历史事实。

太平天国在文学上主要是诗歌和散文。关于诗歌，将在下一节谈，这里先讲一下它的散文。

太平天国没有纯粹的文学性散文，这里所论述的，主要是一般性的散文：论说文和记叙文。

太平天国的散文写得较好的仍是一些文言文。首先应当提到的是太平天国的讨清檄文。这虽不是文学作品，但大多写得气势磅礴，感情充沛，言辞犀利。檄文控诉清王朝的罪恶，号召人民举起反清革命的旗帜，开了资产阶级民主革命派“驱除鞑虏、恢复中华”的先河，具有较高的历史价值。如以杨秀清、萧朝贵名义发布的《奉天讨胡檄布四方谕》、洪仁玕的《诛妖檄文》就是其代表作。《奉天讨胡檄布四方谕》云：

……凡有水旱，略不怜恤，坐视其饿莩流离，暴露如莽，是欲我中国之人稀少也。满洲又纵贪官污吏，布满天下，使剥民脂膏，士女皆哭泣道路，是欲我中国之人贫穷也。官以贿得，刑以钱免，富儿当权，豪杰绝望，是使中国之英俊抑郁而死也。凡有起义兴复中国者，动诬以谋反大逆，夷其九族，是欲绝我中国英雄之谋也。满洲之所以愚弄中国、欺侮中国者，无所不用其极，巧矣哉！……今幸天道好还，中国有复兴之理，人心思治，胡虏有必灭之征。三七之妖运告终，而九五之真人已出，胡罪贯盈，皇天震怒，命我天王肃将天威，创建义旗，扫除妖孽，廓清中夏，恭行天罚。……予兴义兵，上为上帝报瞒天之仇，下为中国解下首之苦，务期肃清胡氛，同享太平之乐。顺天有厚赏，逆天有显戮，布告天下，咸使闻知。

檄文具有较深刻的揭露力量，但也带有狭隘的种族观念和较浓厚的宗教色彩。比如文中说：

……天下者，上帝之天下，非胡虏之天下也；衣食者，上帝之衣食，非胡虏之衣食也；子女民人者，上帝之子女民人，非胡虏之子女民人也。

这种情况，在太平天国后期的檄文中有所变化。比如洪仁玕的《诛妖檄文》则说：

……天下者，中华之天下，非胡虏之天下也；宝位者，中华之宝位，非胡虏之宝位也；子女玉帛者，中华之子女玉帛，非胡虏之子女玉帛也。

在太平天国的散文中也有少数可称为论说文的，如洪秀全的《原道醒世训》；写得最好的当推洪仁玕的《克敌诱惑论》，这是作者为教育太平天国军民防止各种诱惑而写的一篇政论文章。全文结构严谨，层次分明，说理透辟，具有较强的逻辑力量和说服力。在太平天国散文中这是一篇难得之作。今录其中一段以见一斑：

原夫诱惑之来，皆因人心无定，舟无舵而漂荡无踪，物无坚而腐朽必速，身无家则流离失所，心无主则诱惑能摇。始则遵而终则弃，人人皆然，听则从而行则违，心心若是。欲为物诱，天良日剥而日亏；惑念一萌，私欲愈煽而愈炽。良心绝灭于内，内为魔鬼之营；物欲锢结于心，心非上帝之殿。于是意想所及，皆为迷惑之端，言行所彰，都为引诱之举。一人作俑于前，举世效尤于后，互相肆毒则毒气日腾，帝怒恶逆则苦逆毕集，虽至密之室，至严之地，而诱惑苦逆无不得而入之。倘不因此而生愧悔之心，则祸无底止，而福从何来？内无慰心之术，惶恐时多；外有束身之条，欢娱日少。生或免于刑诛，死定难逃永苦，已爱弟乎！古人云“防意如防城”，勉乎哉！
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此外，赖文光的《自述》，也是一篇情文并茂、十分感人的作品，从文体上说属记叙文。赖文光（1827—1868）是太平天国后期的重要领袖之一，封遵王。在天京失陷后，他联合捻军继续坚持战斗四年，后来战败被俘。这篇文章就是他被俘后在扬州写的。《自述》一方面叙述了自己参加太平天国革命的经过，表明了他对太平天国革命事业和洪秀全的无限忠诚。另一方面，又从总结太平天国“成败”、“得失”的角度，指出太平天国后期军事上的失策，以至造成不可收拾的局面。他批评陈玉成没有采取他的“北连张、苗，以顾京左”，进而“进取荆襄之地”，以“图恢复皖省，俾京门巩固”的建议，以致“自取祸亡，累国之根也”；又批评李秀成“违君命而妄攻上海”，“败国亡家，生死皆由此举”。这些意见有一定道理。后来，赖文光虽已感到大势难以挽回，但出于对革命事业的忠诚，他仍“不得已勉强从事，竭尽人臣之忱，而听天命”。“无奈天数有定，夫复何言”，“实天败于予，予何惜哉”，在这“无奈”、“天数”的感叹中，同时也表现了他愿“一死以报邦家，以全臣节”的英雄本色。文章情真气壮，具有很强的感人力量。

太平天国的“小说”和戏剧活动。

太平天国的文学，除诗文外，我们尚未发现其他体裁的作品。阿英在《太平天国的小说》中说：“世人都谈太平天国的诗文，鲜有及于小说的，自然是因为材料散佚的关系。太平天国是有自己的小说的，他们小说的内容形式何如，从这一篇里可以得到一些暗示。小说题《起事来历真传》，并刊‘太平天国三年新刊’八字，秀全之‘全’字均作‘泉’，避天王讳也。作者姓曾，名不详。在太平天国中，此小说应占重要的位置。内容是写太平天国起事的历史，并说明起事的意义，全文不及二千字。”
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这篇作品的全名是《起事来历真传》。但认真品评一下，恐怕它还不能算作小说，仍是属于“传说故事”之类的作品，因为这篇作品只有故事梗概而无小说情节。但值得注意的是，它反映了太平天国初期的矛盾。作者因为避文字狱，所以故事中的人物隐去了真名，并非作品中虚构的人物。

在戏剧方面，迄至今日，我们还未发现太平天国的剧本。这与太平天国的文化政策有关。洪秀全反对以酬神、娱神为主的庙会社坛的演戏活动。后来洪仁玕在《资政新篇》中仍提出“禁演戏修斋建醮，先化其心之惑”，而在当日的太平天国文告中也有规定：“凡邪歌邪戏，一概停止，如有聚人演戏者，全行斩首。”
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 太平天国的禁戏政策，大约与当时革命初期的战争环境有关。所谓“演戏修斋翻变祸，伤财废事定招贫”（《钦定军次实录》）。一方面，太平天国无力对大量的含有封建毒素的旧戏文（所谓“邪歌邪戏”）进行删改；另一方面，演戏花费许多金钱，于当时战争中的开支也有影响。所以，在太平天国的文献中，始终是禁止演戏的。

但太平天国的这种禁戏政策，并未坚持到底。首先在天京就有戏剧活动。据王韬《瓮牖余谈》记载：“贼初以演戏为邪歌，继于池州得戏班衣服、器具数十厢，回金陵，乃招优伶装演，筑台于清凉山腰大树下，东王观之甚喜，于是贼中皆尚戏剧。”特别是在戏剧盛行的江南地区，禁戏政策更未能贯彻。如李秀成进驻苏州后，即在忠王府内建有戏台，其子李静轩，慕吴中女优，“令忠府典采张老金教习梨园一部，选童男女一百二十人以习之，己亦学度昆曲。五月初五日，居然至忠府开台，静轩扮《絮阁》、《惊变》中唐元（玄）宗，颇为忠王许可。中秋后，又选四十人习演武戏，合为一班。”
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 由此可见在太平天国后期是有戏剧活动的。

太平天国到底演过什么戏呢？尚未见记载，但据有关专家多方面的考证和零星记载，知道他们演过《长生殿》之类的历史剧，还可能演过《连环计》、《古城会》、《空城计》等三国戏，以及《失印救火》、《尉迟访贤》、《太白醉写》等剧，并且还可能创作和演出过时装戏《求神无保佑》
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 。

但对于太平天国这种禁戏政策，我们并不赞成。因为这一文化政策，既缺乏对传统文化批判继承和古为今用的精神，另一方面也不利于戏剧文学的发展。太平天国初期实行禁戏政策，除了反对祭神、偶像崇拜，以及当时所处的战争环境等因素以外，还与洪秀全等人视野狭窄、文化层次较低有关。正因为太平天国的禁戏政策，限制和扼杀了戏剧创作。

第三节 洪秀全、洪仁玕等人的诗歌

太平天国的领袖们，在戎马倥偬、与敌人浴血奋战的同时，为了宣传革命和鼓舞群众的斗志，写了不少格调昂扬、激动人心的诗篇。像洪秀全宣传革命的政治诗，杨秀清的鼓动诗，以及洪仁玕、石达开抒发革命情怀的抒情诗，都写得较有特色。它们不仅在当时的革命斗争中产生过积极的宣传鼓动作用。即使在今天，仍有一定的认识意义和艺术价值。下面我们将分别谈谈洪秀全、洪仁玕和石达开的诗。

洪秀全（1814—1864），广东花县人，出身于农民家庭。他“自幼即好学，7岁入私塾读书，五六年间，即能熟诵四书五经、《孝经》及古文多篇，其后更自读中国历史及奇异书籍，均能一目了然”
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 。洪秀全家境贫寒，16岁即辍学，因他颇有才华，18岁当了私塾教师。洪秀全从16岁开始参加童子试，此后数次到广州应秀才考试，均未中。这对他的一生有很大影响。他放弃了科举考试，开始探索人生的道路。1836年（道光十六年），他读了耶稣教的布道书《劝世良言》，从反抗社会不平的角度接受了耶稣教的思想影响，一步步地走上革命的道路。1851年1月11日，他领导了著名的金田起义，从此成为太平天国农民革命运动的领袖。有新中国成立后中华书局出版的《洪秀全选集》。

洪秀全现存诗数量不多，按内容大致可分为两部分。一部分是具有浓厚宗教色彩的政治诗。如《天父诗》、《原道救世歌》、《九妖庙题壁》、《斥甘妖》。这类作品多是从宣传教义入手，号召人民群众信奉上帝，一同斩尽“妖魔”，建立太平世界。其中也宣传了“普天之下皆兄弟”这种朴素的平等思想和革命思想，闪烁着民主思想的光辉。这类诗歌，语言通俗，易为群众接受，但艺术价值不高。而在艺术上较成熟的是他的另一类诗，如《述志诗》、《吟剑诗》、《诛妖歌》等。

手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。眼通西北江山外，声振东南日月边。展爪似嫌云路小，腾身何怕汉程偏。风雷鼓舞三千浪，易象飞龙定在天。

——《述志诗》

这首诗写于1837年（道光十七年）。是年洪秀全赴广州应试未中，目睹英国侵略者鸦片倾销日益增多，白银大量外流，国内广大劳动人民灾难日深，生活更加贫困。在极深的忧愤中，洪秀全写了这首《述志诗》，抒写了他欲拯救民族危亡、“斩邪留正解民悬”的宏伟抱负。末二句，诗人以“风雷”象征革命的风暴，隐喻着将推翻清王朝的反动统治，取而代之。从这首诗也可以看出，洪秀全作为一个农民革命家的胆识和气魄。

鸦片战争后，社会动荡和民族危难更日益加剧。1843年（道光二十三年），洪秀全最后一次赴广州应试，未中。他附会宣传基督教义的《劝世良言》，自称是上帝次子，耶稣是他的长兄，上帝派他来人间除魔灭妖，于是创立“拜上帝会”。他还请了著名铁匠“打铁罗”铸了一把“斩妖剑”，并赋诗言志：

手持三尺定山河，四海为家共饮和。擒尽妖邪归地网，收残奸宄落天罗。东西南北敦皇极，日月星辰奏凯歌。虎啸龙吟光世界，太平一统乐如何！

——《吟剑诗》

此诗托物言志，通过咏剑表现了诗人决心用武力改天换地、再造山河的英雄气概，充满着革命必胜的信念，是一首昂扬的战歌。

洪秀全的诗多数充满着革命浪漫主义精神，这与诗人奋发昂扬的战斗精神风貌有关。布封说过：“风格即人。”诗的艺术风格也正是诗人人格的折射。当时洪秀全正值革命意志最坚定、战斗精神最高昂的时期，因此，他前期的这类诗篇，多数气势磅礴、意象宏伟、调子激越高昂，具有浓郁的积极浪漫主义色彩，字里行间闪烁着革命理想的光辉。除上面所举的《述志诗》和《吟剑诗》外，像他的《诛妖歌》、《定乾坤诗》也可作为这种风格的代表。《定乾坤诗》云：

龙潜海角恐惊天，暂且偷闲跃在渊。等待风云齐聚会，飞腾六合定乾坤。

诗以“龙潜”自喻，象征尚未获得政权的革命领袖。诗中用了“龙”、“天”、“风云”、“六合”、“乾坤”这些词语，使这首诗更加显得气象宏伟，格调雄浑，富有浪漫色彩。洪秀全前期的这类诗歌，代表了他诗歌的最高成就，也是太平天国革命文学重要的组成部分。

洪仁玕（1822—1864），字益谦，号吉甫，广东花县人。他少习经史，但累试不第。他做过乡村塾师，又在清远县任教。1847年（道光二十七年）3月，他随洪秀全赴广州，跟美国传教士罗孝全学习，不久回乡学医。1851年（咸丰元年）金田村起义，洪仁玕未赶上参加，1859年才由香港始达天京，受到洪秀全的热烈欢迎，同年5月晋为精忠军师、干王，加主将，总理朝政。

洪仁玕是太平天国中受资产阶级教育和影响最深的知识分子，也是中国近代史上开始传播资本主义思想的启蒙人物。他的政治思想集中地表现在他撰写的《资政新篇》中。《资政新篇》是我国近代第一个比较完整的资本主义建设方案，有一定的进步意义。

洪仁玕在文学上的主要贡献，是他较系统地阐述了太平天国的文化政策和文学主张。像《戒浮文巧言谕》、《钦定士阶条例》和《钦定军次实录》，均出自洪仁玕之手，上节已经谈过，兹从略。这里主要谈谈他的诗歌。

洪仁玕不以诗名，但他的诗借景抒情，倾吐了自己的革命壮怀和对革命的热切向往，诗笔雄健明快，具有昂扬豪迈的艺术风格。请看他的《甲寅四年冬自上海乘海轮返香港》：

船帆如箭斗狂涛，风力相随志更豪。海作疆场波列阵，浪翻星月影麾旄。雄驱岛屿飞千里，怒战貔貅走六鳌。四日凯旋欣奏绩，军声十万尚嘈嘈。

这首诗写于1854年（咸丰四年），是年他自香港回到上海，本想奔赴天京，因殖民者和清军的阻拦，未能成行，他只好再返香港，诗即返香港途中作。诗人以丰富的想象，从眼前海上的景象，联想到战斗中的场景，抒发了自己对投身火热的革命斗争的渴望。另一方面，这还是一首描写西方科学技术新事物——轮船的诗，写船行之速、威力之大，在当时也是令人耳目一新的。

洪仁玕还写有一首《香港饯别》，这首诗是他1858年再次离港赴天京前的作品。诗云：

枕边惊听雁南征，起视风帆两岸明。未挈琵琶挥别调，聊将诗句壮行旌。意深春草波生色，地隔关山雁有情。把袖挥舟尔莫顾，英雄从此任纵横。

诗人这次远行，本是保密的，所以诗表现得比较含蓄。诗首联抒发了作者对天京的向往，颔联表现了革命者宽阔的胸襟，基调昂扬，毫无伤感的情绪。但这并非诗人缺乏感情，而是另有深意，所以颈联云“意深春草波生色，地隔关山雁有情”。末二句挥手告别，解缆径去，寄托着抒情主体决心在波澜壮阔的革命洪流中纵横驰骋的豪情壮志。在离别诗中这确是一首别开生面、独具一格的诗篇。

洪仁玕的诗多数写得情真意浓，很有特色，如《题御赐金笔》、《赠宁郭守将》、《四十千秋自咏》、《二月下濣军次遂安城北吟于行府》，均属佳作。再看他的《寄慨》一诗：

鞑秽腥闻北斗昏，谁新天地转乾坤？丈夫不下英雄泪，壮士无忘漂母飧。志顶江山心欲奋，胸罗宇宙气潜吞。吊民伐罪归来日，草木咸歌雨露恩。

这首诗写于1861年（咸丰十一年），时他出师征伐，旨在“止戈之意”，故《洪仁玕选集》又题为《止戈》。“止戈以武”，即以革命的武装消灭反革命的武装。诗揭露了清王朝的黑暗统治，抒发了他改造旧世界的雄心壮志和吊民伐罪的革命思想。诗中所表现的高尚的革命情操，昂扬奋发的革命乐观主义精神，表明诗人在斗争实践中革命意志益臻坚强。

在太平天国领导人中，石达开（1831—1863）是颇有诗名的。1906年（光绪三十二年）曾刊行过《石达开遗诗》，署残山剩水楼主人编，收石达开遗诗25首。据考证，此诗集中的作品，除《曾国藩寄书至赋诗答之》一题为梁启超所作外，其余均系南社诗人高旭为宣传民主革命而“冒名顶替”之作。现在可考定是石达开所作的，数量极少。他有一首《白龙洞题壁诗》
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 最有名：

挺身登峻岭，举目照遥空。毁佛崇天帝，移民复古风。临军称将勇，玩洞美诗雄。剑气冲星斗，文光射日虹。

这首诗作于1860年（咸丰十年）。是年春天，石达开驻师广西庆远，于政暇之日，偕诸将帅郊游，登白龙洞，见有刘云青诗，“寓意高超，出词英俊，颇有斥佛息邪之概”，兴之所至，步原韵写了这首诗。诗表达了太平天国扫荡神权、王权和反对一切偶像的革命精神。诗气势雄浑，风格遒劲，是一首佳作。

他还有《驻军大定与苗胞欢聚即席赋诗》一首，诗云：

千颗明珠一瓮收，君王到此也低头。五岳抱住擎天柱，吸尽黄河水倒流。

这首诗是录自《石达开与苗家》一篇采访记录，写石达开当年带领十万大军路过贵州大定时，与苗族欢聚饮酒的情景。首句写酒，这种酒是用黄豆、毛稗、高粱、小米、包谷、谷子等粮食混合酿成的，所谓“千颗明珠”指黄豆等谷物。这种酒是苗家祖先智慧的创造，用以招待贵宾的。采访记说：“杂酒盛在一个坛子里，放在花场的正中央，用通心杆子插入坛内，石达开和主人们用手扶杆，低头吸饮。酒间，且歌且舞，直到酒尽兴浓，始尽欢而散。石达开为了感谢苗族人民的心意，即席赋诗一首，以示纪念。”由这一说明，我们知道此诗是写饮酒的场面，但透过文字，也可窥见诗人欲扭转乾坤的英雄气概。

太平天国农民领袖的诗歌，虽然数量不多，艺术上也欠成熟。但这些诗歌比较真实地反映了太平天国革命斗争的某些侧面，抒发了农民革命领袖改天换地、重造山河的革命壮怀和英雄气概。另一方面，它也标志着太平天国文学的艺术水准，这对于全面认识和评价太平天国革命运动的成就和贡献是有一定意义的。

在太平天国诗歌创作中，民间歌谣占有很大比重，这无疑是太平天国重要的文学遗产。有些歌谣也有较高的艺术水平，像流传在扬州一带的《三迎太平军》，流传在苏州一带歌颂李秀成的《欢迎忠王到苏州来》、《农民领袖李忠王》，歌颂石达开的《壮族山歌》，以及思念太平军的《豌豆花开花蕊红》等，都是流传人口的佳作。这些民间歌谣，一则为后人记录整理，其润色成分有多大很难估量；再则亦属民间文学范围，本书不再论述。
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第八章 太平天国革命阵营外的两位诗人：金和与江湜

第一节 金和的政治态度及其文学创作

金和（1818—1885），字弓叔，号亚匏，江苏上元（今南京市）人，贡生，有《秋蟪吟馆诗钞》六卷、《来云阁词钞》一卷、《来云阁文钞》一卷行世。金和幼年丧父，母教之甚严，以是遂能自立
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 。诗人性耿介，“抵掌谈天下事，声觥觥如巨霆，得失利病，珠贯烛照，不毫发差忒。镌呵侯卿，有不称意者，涕唾之若腥腐，闻者舌挢不得下。”
 
[2]

 故他一生在仕途上始终不得志。

1853年（咸丰三年）春，太平天国革命军攻克南京，建都金陵，号天京，时金和居城内。金和的高祖、曾祖也曾做过郡守、州将之类的官，至金和一代，家道已衰落，所谓“家[image: ]
 中产”（《上吴和甫师书》）。按其经济地位，他还不是太平天国打击的对象，只是将他家中的藏书作为“妖书”烧掉了一些。但金和出于传统观念和地主阶级的反动立场，与其妻弟张继庚等人策划谋反，并亲自出城向江南大营游说，准备里应外合，企图颠覆农民革命政权。事为太平天国发觉，张继庚被处死
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 ，自然金和也不敢再回南京。然而他的这一“忠义”举动，并未受到当地军政长官的嘉奖，相反地，却遭到统率江南大营的钦差大臣向荣及其部下的怀疑。后来，他又试图组织团练攻打南京，又因有碍于江苏巡抚徐乃钊的“鸠乡人金”，几遭官府收捕
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 ，从此便开始了他的流亡生活。他先避难于安徽全椒舅氏家中，后又出馆泰州、清河、松江，残羹冷炙，实非金和所愿。1860年（咸丰十年），江南大营再败，太平天国占据苏州，他由江阴渡长江，一寓于靖江，再寓于如皋，复渡吴淞江，取道沪上，然后航海至广东。前后七八年，为幕僚，事务烦琐，日以继夜，这种流浪乞食、寄人篱下的生活，直到太平天国失败后的1868年（同治七年）重返南京，始告结束。

金和这种政治态度和生活境遇，在他的诗作中留下了很深的烙印，一方面他写了若干诋毁太平天国革命的诗篇；另一方面，他又以犀利的讽刺之笔，深刻地揭露了清军的腐败和鱼肉人民的罪行，反映了那个时代的某些本质的方面。有人认为，金和“确可以算是代表时代的诗人”，“他的纪事诗不但很感动人，还有历史的价值”
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 。就是据此而立论的。

在金和的诗集《秋蟪吟馆诗钞》中，有不少与农民起义为敌的诗篇，他不仅诬太平军为“贼”为“寇”，而且字里行间充满着阶级的仇恨，所谓“国仇方切齿，家难复吞声”（《将之松江子岷以诗送行作此酬之四首》）。这在他的长诗《痛定篇》和《邻妇悲》中表现得很明显。金和在一首《驱蝗行》的诗中，甚至希望蝗虫也出来危害太平天国：“况汝蝗自贼中来，汝口胡不向贼开。啮贼心肝固佳事，即断贼粮功亦伟。”另一方面，他又极力赞颂镇压太平天国革命的曾国藩、胡林翼、全玉贵、张国梁等，什么“公才迈前古，时事值多纷。大老生名世，中兴佐圣君。凤池标峻望，麟阁树奇勋。”（《上湘乡曾侯六十韵即送移节畿辅》）“第一中兴佐，千秋定属公。至诚支浩劫，再造矢孤忠。”（《读胡文忠公遗集题后十韵》）并赋《双将行》、《江宁死事诗十四首》，对于死于太平天国革命运动中的将领、官吏、义士、烈女予以表彰，由此即可看出金和的政治态度。对于这些作品，我们是应当批判的。

诚然，金和在政治上是与农民起义军为敌的，并做过策应清军的工作，以图颠覆农民革命政权，但由于清军内部的矛盾，他的策应活动并未受到重视。诗人在《自十六日至十九日历谒钦差大臣向荣抚部徐乃钊提督和春诸营退而感赋四首》中云：“此行夺命出围城，敢谓书生解用兵。只觉戴天难忍痛，况知搅海尽虚声。解悬但愿家全活，借箸休疑事近名。舌敝唇焦无是处，酒悲赢得泪纵横。”可见金和的策应计划，向荣等人是不大感兴趣的，为此他感到愤慨万端，所以他在另一诗中不无嘲讽地说：“谁料将军忙，未及理此事。”（《痛定篇十三日》）

也正是通过这一策应清军的活动，使金和对清军怯懦、腐败和诸军（如湘军、淮军、楚军、川军）的钩心斗角有了更进一步的认识，诗人以自己的亲身经历和感受，通过诗歌，揭露了清军的腐败。就其深刻程度来讲，在近代诗人中是少有人和他相比的。在这里，正是表现了现实主义的创作方法往往会纠正作家政治观点上的某些偏见，作家愈是能真实地把握和描写现实生活，他的作品就愈能反映现实生活中的本质。金和的诗作就是旧时代现实主义作家又一个典型例子。过去梁启超和胡适之所以大力推崇金和的诗，我以为并非单纯的“就艺术而论艺术”
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 ，也是看到了他的诗反映了那一历史时期的时代内容。梁启超在《〈秋蟪吟馆诗钞〉序》中云：“余尝怪前清一代，历康、雍、乾、嘉百余岁之承平，蕴蓄深厚，中更滔天大难，波诡云谲，一治一乱，皆极有史之大观。宜于其间有文学界之健者，异军特起，以与一时之事功相辉映。然求诸当时之作者，未敢或许也。及读金亚匏先生集，而所以移我情者，乃无涯畔。”
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 有的论者更称其诗“诚诗史也”
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 。尽管这些评价不无溢美之处，但他们指出金和的诗反映了那个历史时代的某些本质内容，其着眼点还是正确的。

第二节 金和诗的时代内容

作为社会意识形态之一的文学，它是社会生活形象的反映。一个作家，只要他忠实于现实生活，那么，他便会在自己的作品中反映出他所生活时代的某些本质方面。当然这种反映又会受到创作主体对现实生活的感情和评价的制约。

金和的诗主要反映了哪些时代内容呢？

首先，诗人站在爱国主义立场上写了一些反映鸦片战争的作品。《围城纪事六咏》、《陈忠愍公死事诗》是其代表作。《围城纪事六咏》，包括《守陴》、《避城》、《募兵》、《警奸》、《盟夷》、《说鬼》六篇，写鸦片战争之役中南京的情况，重点在揭露清政府的投降活动和清军的腐败。英国侵略者尚未攻陷镇江，南京九座城门便一齐关闭：“将军突遣追风骑，九城之门一时闭。道有讹言江上传，今夜三更夷大至。”（《守陴》）风声鹤唳，草木皆兵。在这种惊慌失措、自相惊扰中，他们又扬言城中有“汉奸”，责令缉拿。于是随便怀疑、搜查行人，无赖之徒便借此陷害：“叩头妄指仇人家，一时冤狱延蔓瓜。”而董事们以无奸人可抓为耻，又以偷鸡盗狗之徒为替罪羊：“昨日亦获瘦男子，大抵窃鸡者贼是。”（《警奸》）特别是他的《盟夷》一诗，对于清政府与英国侵略者签订屈辱的《南京条约》，表示极大愤慨，辛辣地讽刺了伊里布、耆英等投降派官僚们的可耻行径：

城头野风吹白旗，十丈大书中堂伊。天潢宫保飞马至，奉旨金陵勾当事。总督太牢喑不鸣，吴淞车偾原余生。九拜夷舟十不耻，黄侯自分已身死。十万居民空献芹，香花迎跽诸将军。将军掩泪默无语，周自请盟郑不许。声言架炮钟山巅，严城顷刻灰飞烟。不则尽决后湖水，灌入青溪六十里。最后许以七马头，浙江更有羁縻州。白金二千一百万，三年分偿先削券。券书首请帝玺丹，大臣同署全权官。冒死入奏得帝命，江水汪汪和议定。

《南京条约》是中国历史上与殖民主义者签订的第一个不平等条约，中国人民为之悲愤不已，连浩瀚的长江，都为这可耻的条约而悲愤哭泣。诗人在悲愤之中，却出以幽默之笔，将清朝官吏的惧洋媚外和侵略者的骄横讹诈和盘托出，于看似平淡的诗句中，蕴寓着巨大的讽刺力量。寓悲愤、怒骂于嬉笑，这是金和诗歌最常用的讽刺手法。

其次，揭露清朝军队的腐败，是金和诗中十分有特色的主题之一。金和在军营两月，根据亲身见闻，写了许多讽刺诗。其揭露之深刻，嘲讽之诙谐，是独具特色的。《初五日纪事》是一首绝妙的讽刺诗。

前日之战未见贼，将军欲赦赦不得。或语将军难尽诛，姑使再战当何如？昨日黄昏忽传令，谓“不汝诛贷汝命。今夜攻下东北城，城不可下无从生”。三军拜谢呼刀去，又到前回酣睡处。空中乌乌狂风来，沉沉云阴轰轰雷。将谓士曰“雨且至”，士谓将曰“此可避”。回鞭十里夜复晴，急见将军天未明。将军已知夜色晦，“此非汝罪汝其退”。我闻在楚因天寒，龟手而战难乎难。近来烈日恶作夏，故兵之出必以夜。此后又非进兵时，月明如昼贼易知。乃于片刻星云变，可以一战亦不战。吁嗟乎！将军作计必万全，非不灭贼皆由天。安得青天不寒亦不暑，日月不出不风雨！

这首诗对清军迟迟拖延、百方寻找借口不出战的怯懦之态作了十分生动的描绘。诗中这种嘲讽的诙谐，使人读了，不禁嗤之以鼻，而清军的腐败也被揭露得淋漓尽致。《十六日至秣陵遇赴东坝兵有感》一诗，构思颇具匠心。东坝告急，蜀兵千余自南京北上驰援，然而走了九天，还不到五十里地。这种增援速度如同儿戏，简直令人难以设想。《追纪五月初十日事赠同学张君荷生》一诗，写清军浩浩荡荡，大举反攻，但行至南京城下，忽发命令，停止前进：“官军步步常在后，到此忽作中田屯，大旗舞动金奏急，道有地火埋机轮。”以防埋伏为名，急急退兵。

这支军队，作战虽如此胆怯，但是闹起内讧来，却勇敢异常。为了争夺一民妇，竟两军相斗：

……蜀军自东来，呵逐楚士开。楚士转身斗，战声驰如雷。大刀狂有风，长矟疾于雨；双拳鹰膀兜，独脚象鼻吐。贴地捷进猱，冲天善飞虎；身挟车轮盘，气振屋瓦舞。才惊彼洞肩，却是此断股；额批创更裹，胸贯骂犹苦。直似父母仇，岂但酒肉怒！从来攻城时，未见今日武；虽各数十人，半里暗尘土。……（《双拜冈纪战》）

如果我们把蜀军、楚军互斗的“勇敢”场面，和他们临战时的怯懦加以对比，就更可窥见他们的腐败。尽管诗人对清军的这种批判，在主观上并非站在与清军为敌的立场上，但现实生活中，客观的真实使金和“不得不违反自己的阶级同情和政治偏见”
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 ，去揭露清军的腐败不堪和残害人民的罪行。这也正是现实主义的创作方法所获得的胜利。

在金和的笔下，那些口口声称太平军为“贼”为“盗”的“官军”，实际上才是搜刮抢掠民财的真正的强盗。他们以保护难民为名，设卡缮桥，在光天化日之下，公开持枪抢劫：“军士提刀纷走开，或隐山之阿，或伺水之崖，束缚难民横索财。”难民吓得“残魂惊落面死灰”，只得将钱财交出；倘无钱财，便“搜身逼脱袜裤鞋”，有难民稍不顺从，便诬之为“贼”：“亦有钝物稍倔强，即谓贼谍城中来，杀之冤骨无人埋。”（《接难民》）这真是比强盗更厉害的强盗。

这批堂堂皇皇、耀武扬威的官军，他们利用抢掠的钱财，购买黄金，以至金价骤增。请看《黄金贵》：

……大帅积钱塞破屋，老兵积钱压折轴。县官钱尚如泥沙，各买黄金私寄家，黄金著翅飞天涯。自从二月官军来，督战未暇先理财。所缝黄金囊，可筑黄金台。……昨日悔不谈黄金，一言或动将军心：“将军努力入城去，贼是黄金如土处。”

诗末数句，对于这些以搜刮黄金为第一要事的将军们，该是多么辛辣的讽刺啊！

在揭露清军残害人民的罪恶方面，金和写有几首长篇叙事诗，如《兰陵女儿行》、《烈女行纪黄婉梨事》、《断指生歌》等，具有更深刻的思想意义和审美价值，这将在下节作详细的论述。

第三，描写人民生活中的苦难也是金和诗中的重要主题。在长期的流浪和漫游生活中，诗人对下层人民的生活及其辛酸血泪有所接触和了解。这方面，他写有《印子钱》、《苜蓿头》、《破屋行》、《喜晴诗》、《驱蝗行》、《连日大风雨闻农家者言悯之》等诗。《印子钱》描写了高利贷剥削的严重和残酷：“今日与女（汝）钱十千，明日与我三百钱，三百复三百，如此五十日；累累十五千，子母偿始毕。”这种借债方式，迫使许多贫苦人民为此倾家荡产，而高利贷的盛行，正是清王朝苛捐杂税加重和地主阶级残酷剥削农民的结果。

《苜蓿头》，写贫家女卖做童养媳后所遭受的折磨和苦难，字字血泪，极其感人：

……自言今年已十五，去年丧父兼丧母，千钱卖做童养妇，阿姑畜之如畜狗。秋天日砟柴一航，冬天日拾粪一筐。春来苜蓿可作菜，掘之使到城中卖。每日须卖二百钱，归家许食莱菔[image: ]
 。钱多不加一勺[image: ]
 ，但缺一钱与一鞭。此菜一斤四钱耳，卖五十斤方称是。力小还须去复来，出城入城二十里。昨天缺钱晚未食，今日强行更无力。菜叶行已枯，一钱仍未得。我呼家人急赐饭，叩首当阶呼不愿。愿人尽买菜青青，但不受鞭饿何怨！饿何怨，鞭不支；且进饭，休涕洟。汝言未终我心碎，复与百钱喟而退。……

这首诗和白居易的《卖炭翁》有异曲同工之妙。买卖童养媳，是旧中国普遍存在的社会问题，诗人关注这类问题，正是人道主义精神的表现。他的《喜晴诗》、《驱蝗行》和《连日大风雨闻农家者言悯之》等诗，描写蝗虫、水灾、旱灾给人民带来的灾难，字里行间流露出诗人对人民疾苦的关注与同情。

第三节 金和的长篇叙事诗

金和写有长篇叙事诗多首，其中的《兰陵女儿行》、《烈女行纪黄婉梨事》、《断指生歌》，是脍炙人口的三大名篇。

这三首长诗的时代背景，是太平天国革命运动时期
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 。诗中所揭露抨击的对象又都是靠镇压太平天国农民起义而发迹的将军和官兵。因此，剖析一下这三首叙事长诗，有助于我们了解金和创作思想的发展和他诗作的思想意义。

《兰陵女儿行》，是金和长篇叙事诗中最长、最著名的一首，全诗1522字。诗叙述一位兰陵女子以机智和勇敢战胜强暴的故事。诗中的女主人公是一位被官兵劫来与将军成婚的兰陵女子。这位女子，面对“朝廷熊罴臣”的将军，在前来贺喜的乡绅名流云集、准备举行婚礼的客厅上，从容自若，“敛袖向众客”，义正词严地揭露了将军和他部下如何用欺诈手段强夺民女成婚的罪行，言之异常悲愤。同时，这位兰陵女，乘其不备，突然一手上前揪住将军的衣领，“一手有剑欲出且未出”，当面质问她的揭露是真是假，并拉将军到苏州去见江苏巡抚评理，如若不从，则与之拼命：

“不则我以我剑夺汝命，五步之内颈血立溅青[image: ]
 裙。门外长堤无数野棠树，树下余地明日与筑好色将军坟。一生一死速作计，奚用俯首不语局促同斯文！”

在这位兰陵女子的正义责斥下，平日威风凛凛、叱咤雷殷的将军，竟然吓得面如死灰、呆若木鸡。权衡利害，迫使将军和他的僚属、乡绅向兰陵女表示让步：

“如今无他言，仍送还乡里。将军亲造门，肉袒谢万罪。”

兰陵女并未轻信其谎言，而是进一步揭露了他们的骗局：不过想借刀杀人，耍耍把戏而已。

“慨从军兴来，处处兵杀民。杀民当杀贼，流毒滋垓垠。兰陵官道上，若辈来往频。不在霜之夕，则在雨之晨。我家数间屋，猎猎原上薪；我家数口命，惨惨釜内鳞。弹指起风波，转眼成灰尘。与其种后祸，终作衔哀磷。阎罗知有无，夜台冤谁伸？何如叫九重，天必无私纶。”

她坚决要求去见皇帝申冤：“宁犹计瓦全，惜此区区身！诸君调停词，蔓甚我弗遵。”官绅们看到自己苦心设计的缓兵之计的骗局已被识破，只得前揖而拜，请兰陵女不要生气：“女公子既世家裔，幸为朝廷宽假熊罴臣！他日之事愿以百口保，某也官府，某也乡缙绅。”于是众乡绅“翕然长跪代请命：惟女公子为仙为佛为天神！”兰陵女此时才勉强答应。在将军府中，面对众宾客，她毫无惧色，终于战胜了强暴，保持了自身的清白和名誉，最后借千里马脱离了险境。诗的结尾云：

聘礼脱尽处，薤叶多一刀，刀光摇摇其锋能吹毛。将军坐此几日夜睡睡不牢。

兰陵女勇敢、机智的斗争精神，吓破了将军的色胆，使其坐卧不安。这是全诗的理想光辉，也是积极浪漫主义艺术手法的表现。

这首长诗的主要成就，就是作者以鲜明的爱憎态度，塑造了兰陵女这一丰满的艺术形象。她颜如美玉，舌灿莲花，举止洒脱，智勇过人，富有传奇色彩。在旧社会中，以一弱女子而能作如此的反抗，诚然是不多见的，诗人之所以赋予这一人物如此坚强的反抗性格和胜利的结局，正是寄托着人民反强暴的战斗理想和美好的愿望，从而增添了这一艺术形象理想主义的光辉。

《兰陵女儿行》在塑造人物形象方面，有两点艺术经验值得学习和借鉴。

第一，诗人善于通过正面描写、侧面烘托、反面陪衬等多种艺术手段来塑造人物，使兰陵女这一艺术形象具有鲜明的个性色彩和较高的审美价值。

长诗开头，诗人用华美的语言，对仗工整的词句，铺写豪华的婚礼场面。这一大段侧面描写，正是为了烘托气氛，一方面表现这位女郎的非凡，造成先声夺人之势；另一方面，主要在展现兰陵女富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的坚强性格，从而为下面与“将军”的斗争做铺垫。“结束雅素谢雕饰，神光绰约天人尊。若非瑶池陪辇之贵主，定是璇宫宵织之帝孙。”至此，女主人公才跟我们见面。通过这段正面描写，使我们看到了这位气质非凡、颜如美玉的兰陵女的风采。“颀身屹以立，玉貌惨不温，敛袖向众客”，拉开了斗争的序幕。长诗通过女主人公关于逼婚的叙述，义正辞严的理辩，质问得将军哑口无言，这些地方都是用的正面描写。

对在将军示意下官绅们的两次调解，诗人用的是反面陪衬的艺术手法，通过他们由巧言欺骗到惊慌失措、最后翕然长跪的表演，正反衬出兰陵女斗争的智慧、策略和勇敢。诗人调动以上这些艺术手段，正是为了从多角度、多侧面把人物写好写活。

正由于诗人注意调动多种艺术手段塑造人物，诗中另一主要人物“将军”虽着墨不多，也写得比较成功。闻听新人到来时，“将军含笑下阶行”，诗人只用了七个字，便把他满面春风、喜形于色的心情描绘了出来。及至遇到兰陵女这一对手，面对女主人公连珠炮式的质问，他理屈词穷，一言不发：“将军平日叱咤雷车殷，两臂发石无虑千百斤，此时面色灰死纹，赪如中酒颜熏熏。”这些正面描写把“将军”的窘态和狼狈相和盘托出。在故事发展到剑拔弩张时，他作贼心虚，又“目视众客似乞片语通殷勤”，以求缓兵之计。这些地方虽字数不多，却写得惟妙惟肖，十分传神。关于“将军”的身世、地位，俱由众官绅口中道出，自然多为吹嘘之词，但有一点不可忘记：“斯人非寻常，四方战贼多苦辛。”在金和前期的作品中，经常诬太平军为“贼”，此诗中仅此一见，而这一“贼”字，正是这位“将军”镇压太平天国革命运动的见证。

第二，诗人通过富有节奏变化和个性色彩的独白，对话来刻画人物性格。

在这首长诗中，女主人公的独白占了很大篇幅，她的语言富有节奏变化和音乐美。随着故事情节的变化，始而语言舒缓低沉，如泣如诉，叙述着自己不幸的遭遇。当女主人公讲到官兵抢婚时，她愈说感情愈激动，继而怒火如焚，一个箭步向前抓住将军的衣领，准备与之拼命时，语言的节奏便开始急促、昂扬，一连串的质问、斥责，把故事引向矛盾的旋涡，诗句也呈现出明显的参差不齐：

“我言是真是假汝耳闻不闻？我惟捉汝姑苏去，中丞台下陈诉所云云。请为庶人上达尧舜君，古来多少名将钟鼎留奇芬，一切封侯、食邑、赐钱、赐绢种种国恩外，是否听其劫掠良闺弱息为策勋？”

随着语言节奏的这种变化，有层次地揭示出人物斗争性格的发展变化。在这方面，《兰陵女儿行》的语言是很有特色的。

《烈女行纪黄婉梨事》是金和的另一名篇。这首叙事诗篇幅不如《兰陵女儿行》长，但同样深刻有力地从一个侧面控诉了官军猎取美色、残害人民的罪行。在太平天国京都天京城里长大的女子黄婉梨，居“贼”中12年身“清如水”，而当她全家朝思暮盼的官兵进入南京后，却全家被杀：

朝朝盼官兵，十有二年久。官兵既收城，全家开笑口。叩门来一兵，状貌比贼丑。搜屋无一钱，拿掣刀在手。女前跪致词：“请以身代母。”兵曰“不杀汝，杀汝全家人，汝能飞去否？”

这简直是一群披着人皮的豺狼。金和笔下不仅形象地反映了官军残害人民和“杀民当杀贼”的反动本质，而且也反衬出太平军军纪的严明。在太平天国占领南京的12年间，黄婉梨全家安然度日：“有母有弟有兄嫂，全家种菜隐乡里。阿母教针线，阿兄授书史。门外污者尘，门内清如水。”而官兵进城的翌日，不仅家中搜掠一空，而且母、嫂、兄、弟俱死于屠刀之下。“杀汝全家人，汝能飞去否？”读此令人不寒而栗！清军的暴行也被揭露无遗。

这首诗本是据真人真事而写的。同治三年（1864）九月十六日，江南女子黄婉梨在湘潭逆旅自杀，题十绝句于壁，并有诗序述其始末甚详。

金和这首诗，一方面揭露清军的罪行，另一方面也是为了表彰黄婉梨之勇敢，激励妇女抗暴的斗争精神。“世无血性诸红闺，绮罗金翠真土泥。君不见，黄婉梨。”因而选择了以黄婉梨杀死二强人后自杀的悲剧结局：

明日之日日正中，房门不启人无踪，破扃睨视生悲风。一男中鸩死，口鼻皆青红；一男毒较轻，白刃洞在胸；一女挂罗巾，遍身穷绔穷。细读壁间诗，了了陈始终。乃知女所为，辣手真从容。万口啧啧称女雄，此女毋乃人中龙！

这一结局既符合原故事的本事，而且又具有艺术真实的典型性。女主人公虽以自缢结束了自己美丽的青春，如果和兰陵女比起来，这显然是一个悲剧。然而诗人笔下的兰陵女，更多地带有浪漫主义的传奇色彩和理想主义的光辉，而黄婉梨这一艺术形象则具有更为坚实的现实主义生活基础和浓郁的悲剧性。黄婉梨杀死仇人后并未逃生而以死终，这符合她已家破人亡而志在为兄母报仇这一女性性格发展的真实逻辑，因此这一长篇的悲剧结局，更加有力地控诉了清军残害人民的罪行。

《断指生歌》，也是一首叙事诗。诗写一位处于困厄环境中善草书的书生，拒绝都督的“非分诛求”，宁可断指也不屈服的故事。诗中塑造了一位坚强的具有崇高气节的知识分子形象。滁州书生善草书，其书法被时人视为珍品。以镇压太平天国革命而起家的武夫——滁州都督，为冒充风雅，也想以字画装饰门庭。他派人到滁生家，“非分诛求”书法。滁生虽处困境，但誓不献媚权贵，于是严词拒绝。都督闻之大怒，将滁生捉进官府。面对堂上达官贵人和闪闪发光的黄金，他宁可失掉手指，也决不屈服于权贵之下。

门外[image: ]
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 牛马走，堂上吽吽虎狼吼：“金在前，刀在后。书者得吾金，不书戮女手。”生上堂叱叱且詈：“盗泉之酒我宁醉？女今杀我意中事。”语未及罢指堕地，左右百辈战色酡。生出门笑笑且呵：“笔锋不畏刀锋多，刀乎刀乎奈笔何！”

书生在堂上且叱且骂，表示他绝不屈辱低头。丧尽天良的都督，竟下令砍掉他赖以执笔的手指。然而这位书生毫无畏惧，他昂首大笑出门：“笔锋不畏刀锋多，刀乎刀乎奈笔何！”这种大无畏的反抗精神，固然是继承了古代艺术家不为金钱出卖艺术、耻作宫廷文人侍奉权贵的崇高气节，同时也从一个侧面反映了太平天国革命运动对一般平民知识分子积极的思想影响，他宁可断指也决不向镇压农民运动的刽子手低头。诗尾云：“死灰既死不复吹，生虽断指书益奇，墨花带血光陆离。从生乞取半丈幅，张之草堂白日惊夔魑。”“夔魑”是古代传说中的鬼怪，这里指人间的牛鬼蛇神，如金和笔下的“将军”、“都督”之类。因此《断指生歌》中书生这一艺术形象，就比古代仅仅为了艺术而不侍奉权贵的文士们具有了更为深刻和丰富的思想意义。

金和这三首长篇叙事诗，在他创作思想中具有转折的意义。

前面已经说过，金和在政治上是与太平天国为敌的。但中年之后，他为谋生流奔他乡，曾远至广东。随着阅历的加深和现实生活的教育，使他越来越感到清军的腐败。这三首长诗使金和这一揭露清军腐败和暴行的主题，在思想与艺术上都更加深化。

《兰陵女儿行》等三首长诗，都写于诗人的晚年，即太平天国失败后的1867年（同治六年）至1885年（光绪十一年）间
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 。随着时光的推移和历史的验证，他对太平天国的认识似较20年前有所变化，这从他晚年的作品可以看出。即以这三首长诗而论，诗人的同情明显地在被迫害、被凌辱的人民一边，而对以镇压太平天国发家的“将军”、“都督”和兵痞们则明显地流露出憎恶、痛恨的感情，态度是相当明朗的。诚然，金和一生并未写过歌颂太平天国革命运动的诗，但他着意鞭挞镇压太平天国革命运动的刽子手，笔者以为这并非一时的信手取材，而是他有意识地择取和精心的构思。由此可以说明，金和创作思想在他的晚年比以前确有进步。金和在诗歌创作上的这种情况，正像恩格斯在分析巴尔扎克的作品时所说：“不错，巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大作品是对上流社会无可阻挡的崩溃的一曲无尽的挽歌；他对注定要灭亡的那个阶级寄予了全部同情。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，恰恰是这个时候，他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣。……这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见而行动；他看到了
 他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人。”
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 恩格斯的这段话有助于我们理解金和全部诗歌创作的这种矛盾现象和它的思想意义。的确，金和在政治上是同情并效忠过清王朝的，但他耳闻目睹的大量活生生、血淋淋的现实，使他在创作时不能不改变自己的政治同情，从而写出一些反映历史真实的现实主义诗篇，这是一方面。另外，一个人的政治立场和世界观是可以改变的，在他晚年的创作特别是在他的这几首长篇叙事诗中，可以明显地看出诗人已超越了自己的阶级局限，并较自觉地通过自己的诗作来揭露、抨击清军残害人民的罪恶。因此，这几首长诗使金和的诗作升华到一个新的思想高度，也给他的全部诗歌创作增添了光彩。

第四节 金和诗歌的讽刺艺术

金和对近代诗歌的另一贡献，就是他诗歌的讽刺艺术。

金和是一位讽刺诗人，他在鸦片战争至太平天国革命时期的诗人中，是很突出的一位。尽管这时期的另一位诗人贝青乔也写过著名的讽刺组诗《咄咄吟》。但《咄咄吟》中的诗篇，从讽刺艺术形象的角度来衡量，是不成功的。它的讽刺效果的取得，大部分要借助于小注的文字，如果离开注文，甚至很难理解诗的意义。而在金和的诗中，有很多绝妙的讽刺诗。

金和的讽刺艺术，得力于《儒林外史》。《儒林外史》的作者吴敬梓是他外祖父的堂弟。金和曾为《儒林外史》作跋
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 ，由此跋中可以看出，金和对《儒林外史》一书是很熟悉并做过深入研究的。因此他的诗歌创作在人物形象描写和语言艺术诸方面均受到《儒林外史》一定的影响。

讽刺形象的真实性和生动性，是金和诗歌讽刺艺术的第一个特点。

鲁迅先生说：“‘讽刺’的生命是真实；不必是曾有的实事，但必须是会有的实情。……它所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人。”
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 这里强调了讽刺对象的真实性，它是大量地存在于现实生活之中而又为一般人所不注意亦不为奇的事情。金和的讽刺诗大多用的乐府体，他继承了乐府诗歌“缘事而发”的现实主义精神，他诗中的讽刺对象正是从现实生活中选取而加工提炼的。他笔下的江湖医生（《名医生》）、假仙人（《真仙人》）、伪君子（《大君子》）、仗势欺人的都督（《断指生歌》）、渔猎女色欺辱百姓的将军（《兰陵女儿行》），不都是现实生活中司空见惯的人物吗？然而经诗人这支生花妙笔一勾勒，马上就散发出夺目的艺术光辉，成为一个个生动的讽刺形象。请看他的《名医生》：

中年猎书史，偶读《仓公传》。欣然欲以药活人，逃儒不惜巫医贱。东家平痎疟，西家治疮痍，先生大名侈侈鬼畏之。富人豪家尽延致，飞舆如风路争避。三更束炬才还家，倾银满囊钱满笥。城南新交执戟郎，昨日量商参术黄；今日素衣来吊丧，声声太息命定阎浮王。堂前有客前揖，又问千金方。

诗人把一个江湖骗子医生，描绘得何等生动形象。他本来对医术一窍不通，偶看《仓公传》
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 ，灵机一动，行起医来，东诓西骗，不仅“银满囊钱满笥”，而竟然“大名侈侈鬼畏之”。他昨天出诊把人医死，今天竟厚颜无耻地前去吊孝，还声声叹息命中注定。作者把一个江湖骗子真是写活了。

善于把矛盾的言行集中在一个讽刺形象身上，突出它的可笑、可鄙和可恶，这是金和诗歌讽刺艺术的又一特色。他的《十匹绢》、《真仙人》都是用的这一艺术手法。真仙人，口口声声看破红尘，劝人摆脱名利，对儒与吏肆意谩骂，以示清高，飘飘欲仙，可是遇到权势者，他又极力逢迎、献媚巴结。诗云：

……千里忽到锦衣友，紫薇星官丞相后。楼居急敞瀛州筵，狼藉冰桃与雪藕。坐旁寒士出钱自买酒。

对达官贵人这样盛宴招待，而对寒士又这样冷落，这和他平日标榜的罢黜名利、万事皆空的仙人形象不是截然相反吗？把这种言行矛盾、表里不一而又势利的特点集中在一个讽刺形象身上，通过前后不一的言行，从而揭露他卑污的灵魂。再如那位伪君子：

声如怒蛟气如虎，布衣韦冠古复古。读书索解先周秦，经之老生史之祖。四十辞科名，耻说簪与缨，五十已持杖，鲁国诸生长。庭前置酒招故人，偶失小礼还呵嗔。道旁看花遇年少，才涉游词便狂叫。

读至此，这真是一位道貌岸然、敦厚恭谨的正人君子形象。但再看下面的描写：

朝来操杖挞邻父，“何事禁儿不来赌？”三日不赌先生苦，邻父受挞默默敢他语！

——《大君子》

原来这是一个三日不赌就叫苦的赌徒，欺压乡邻的恶棍。通过对他这种前后不一的矛盾言行的描写，伪君子的真面目不是自我暴露了吗？

精心选择具有讽刺性的情节，组成漫画式的滑稽场面，以幽默之笔出之，这是金和诗讽刺艺术的第三个特点。《初五日纪事》、《无锡车》都具有这一特色。最突出的要算他的《半边眉》：

半边眉，汝何来？太守门下请钱回。太守门，何处所？钟山之旁近大府。大府初闻难民苦，公家遍括闲田租，旁郡金檄上户输。一心要贷难民命，聘贤太守专其政。太守计曰费恐滥，百二十钱一人担。太守计曰难民多，一人数请当奈何？我闻古有察眉律，呼仆持刀对人立。一刀留下半边眉，再来除是眉长时。防蠹术果奇，作蠹术斯巧，岂但无眉人不来，有眉人亦来都少。惟有一二市井奸，赂太守仆二十钱，奏刀不猛眉犹全，半边眉可三刀焉。否则病夫真饿杀，痴心尚恋一朝活，拌（疑为“拚”字之误）与半边眉尽割。吁嗟呼！有钱不请非人情，眉最无用人所轻。眉根不拔毛能生，徒令人丑纷恶声。利之所在人终争，人但有眉来有名。太守此日长街行，见有眉者皆愁城。太守何不计之毒，千钱刲人耳与目，万钱截人手与足。终古无人请钱至，太守岂非大快事！

“贤太守”为了放贷救济难民，竟能想出这样的“妙计”：“一刀留下半边眉，再来除是眉长时。”这虽然带有滑稽剧的味道，但它却深刻地揭示了封建官吏视民命如儿戏的反动本质。而他的这一手果然验灵，还想活下去的难民谁也不敢去挨那一刀，而敢去领救济金的，除了“赂太守仆二百钱，奏刀不猛眉犹全”的市井无赖，就是真要饿杀的病夫，他们“痴心尚恋一朝活，拌与半边眉尽割”。诗人这种艺术构思令人心折。作者在运用讽刺时，由于以幽默之笔出之，往往使作品风趣横生，诱人深思。

幽默、诙谐的语言风格，是金和诗歌讽刺艺术的特点之四。

文学是语言的艺术，语言风格是构成作家创作个性的重要因素。金和诗的语言是绝妙的幽默和风趣的诙谐，他虽不着重使用夸张，但讽刺的味道很浓。像前面已提到的《初五日纪事》、《半边眉》、《十六日至秣陵遇赴东坝兵有感》，都是这方面的代表作。

金和的讽刺诗过去曾受到某些评论家的非难，胡先骕、徐英就是这方面的代表。胡先骕说：“总而论之，金氏之诗，才气横溢，言词犀利，诚有过人之长”，但“每觉其骨格不高，锋利太甚”
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 。又说：“吾以为金氏之诗，岂但轻薄，直是刻毒。小雅之刺不如是也，……以其悖温柔敦厚之教也。”
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 徐英更大肆诋毁
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 。胡、徐二氏所言正反映了一部分封建文人的看法（尽管胡氏系留美博士）。对此，金和似乎早有预见。他在1856年（咸丰六年）9月所写的《自跋》中云：“是卷半同日记，不足言诗。如以诗论之，则军中诸作，语宗痛快，已失古人敦厚之风，犹非近贤排调之旨。在其今日，诸公有是韬钤，斯吾辈有此翰墨，尘秽略相等，殆亦气数使然耶！若传之后人，其疑焉者将谓丑诋不堪，殆难传信，即或总其前后，读而谅之，亦觉申申詈人，大伤雅道，然则余此诗之得罪多矣。”
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 胡先骕、徐英二人的批评不正是金和早已预见到的吗？诚如金和所云：他诗中犀利的讽刺，是因为当时“诸公”在作战中实际情况如此，有此咄咄怪事，故有此等讽刺诗，并非作者故意“丑诋不堪”、“申申詈人”；但“传之后人，其疑焉者”，像胡、徐二氏，将会谓“已失古人敦厚之风”，“大伤雅道”，这是不足为奇的。

金和的讽刺诗笔锋犀利，但他并非“笔无藏锋”，而是寓褒贬于其中，所谓“婉而多讽”，在这方面，他颇受《儒林外史》讽刺笔法的影响。像《双拜冈纪战》、《十六日至秣陵关遇赴东坝兵有感》、《接难民》都表现得比较含蓄。诗人并未将其倾向“特别把它指点出来”，而是让它“从场面和情节中自然而然地流露出来”
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 。至于说金和的讽刺诗有悖温柔敦厚的诗教，这正是近代诗歌具有鲜明的、强烈的战斗性的一种表现。古典诗歌中温柔敦厚的美学规范，在近代诗歌中已开始突破，金和的诗也表现了这种倾向。

金和的诗在艺术上也有缺点，一是有的诗欠剪裁，二是有的诗写得粗疏，锤炼不够。有人病其“粗犷”
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 ，亦不谓无据。

第五节 江湜的《伏敔堂诗录》

江湜（1818—1866），字持正，一字弢叔，别署龙湫院行者。江苏长洲（今苏州市）人。诸生，官浙江候补县丞。

江湜生长在书香门第，“曾祖以下三世皆邑庠生，以文学世其家”
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 ，其父著有《补松文钞》
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 。他少聪慧，“十二通诗书”，年甫弱冠，已名噪乡里。

江湜青年时代就重视实学，怀抱经世致用的宏愿。“相期敦朴学，经术饰吏治。词赋止荣身，未足疗时弊。”（《哭从兄练飞（水）六首》之三）他很推崇明末清初思想家顾炎武的经世致用之学，“先生目时艰，著论吾独晓。”（《题顾亭林〈生员论〉后》）但江湜在仕途上很不得志，他一生三次应乡试不遇；可是他为人正直，不趋炎附势，因此潦倒终生。加之他出身寒门，生活相当困窘，家中长年欠债。“晚来雪屐鸣深巷，半是吾家索债人。”（《岁除日戏作二诗》）生活的穷困潦倒，却使他在文学创作上留下了出色的成绩。他著有《伏敔堂诗录》。

江湜于诗歌创作有很多好的见解。

首先，他主张写诗要有真性情，反对无病呻吟。“将诗酬造物，不意却惊人。此实无他巧，我惟自写真。”（《自题诗卷》）“写真”，首要的是诗人自己必须有真实的感情。他说自己“僻性由来太率真”（《感受》）。因此江湜主张诗要有所感而作，不要为写诗而写诗。他有诗云：“我来寻诗定是痴，诗来寻我却难辞。今朝又被诗寻着，满眼溪山独去时。”（《由常山至开化折回江山凡山行四日共录绝句二十首》）

其次，主张诗贵独创。他有《雪亭邀余论诗即为韵语答之》云：

近人浪为诗，以古障眼目。徒看山外山，更住屋下屋。五六百年来，作者少先觉。工拙虽自殊，要是一丘貉。……由来技艺精，必自立于独。变古乃代雄，誓不为臣仆。

很明显，诗人对于明代前后七子以来“诗必盛唐”的那种拟古主义的风气是不满的。江湜提出诗贵新变的命题，所谓“变古乃代雄”，这是符合文学发展规律的。有变化才能有创新，所以主张诗贵独创：“由来技艺精，必自立于独。”所谓独创性，主要是指作家的创作个性，在这方面江湜颇自负。他写过一首诗：

近年手创一编诗，脱略前人某在斯。意匠已成新架屋，心花那傍旧开枝。漫愁位置无多地，未碍流传到后时。要向书坊陈起说，不须过虑代刊之。

——《近年》

江湜自信自己的诗作会流传后世，原因是诗中有“我”在，有新意境、新风貌。诗人符兆纶评江湜的诗云：“百家入大炉，铸成一个我。以我御古人，纵横无不可。”
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 也是突出了江诗中的个性。

第三，主张诗的明白晓畅。这里所谓诗的明白晓畅是以情真为核心，而反对语言的伪饰雕琢，故作艰深，以此掩饰作者感情的虚伪。他有诗云：

一切文字皆贵真，真情作诗感得人。后人有情亦被感，我情那不传千春？君诗恐是情不深，真气隔塞劳苦吟。何如学我作浅语，一使老妪皆知音。读上句时下句晓，读到全篇全了了。却仍百读不生厌，使人难学方见宝。

——《小湖以诗见问戏答一首》

这首诗是批评李小湖的。江湜认为，李小湖写诗，注重语言的雕饰，这大约是缺乏深情的缘故，所以他希望李小湖也能写“浅语”。但江湜所谓“百读不生厌”而又“使人难学”的“浅语”，就是李白所说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，是“返璞归真”，是真正的诗的语言。元好问所赞赏的“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，大约便是指的这类的“浅语”。

江湜的诗，用他自己的话来说：“自写亲身新乱离，杜陵应怪不相师。数篇脱手凭人看，如此遭逢如此诗。”（《录近诗因书四绝句》）他的诗，正是他生活遭遇的艺术反映。归纳起来，大体有如下几点。

一、抒写自己不为世用的悲叹，是江湜诗中经常触及的主题。江湜是一位穷困潦倒、终生不得志的知识分子，他“三应乡试不举”，但他不甘趋营，“终抱平生心，未忍事干谒。”（《重入闽中至江山县述怀》）他虽有才能，而不为世用，内心的悲苦是可想而知的。“烂尽胸中时务策，对君还有泪霑衣。”（《与李小湖（联琇）刘春轩（志沂）纵谈》）又说：“忆昔家居披史籍，曾编政论洞机宜。到今心老甘无用，铁锁藤缄从所之。”（《书箧》）看来他是胸怀经世壮志的。1857年（咸丰七年），诗人年已40，他的表叔彭蕴章为其做主，援例代捐了一个九品小官，到杭州都转盐运司营务处掌管文书。但这并未能给江湜带来施展政治才能的机会，相反倒令诗人内心感到屈辱和痛苦。他在《新年忆幼时二事》中沉痛地写道：

忆昔十一龄，新年入里塾。童心慕嬉游，塾师与束缚。时有小聪慧，偷看《本草》熟。复取《火珠林》，占法学郭璞。塾师见而怒，童蒙以正告。曰汝宜学儒，儒非医卜属。

于是诗人立志读书，做一个儒者：

因授一编书，实维《四库》目。目隶五万卷，卅年始竟读。不料读竟时，得官由入粟。粟少官苦卑，用世等舆仆。却忆所读书，满胸自扪摸。一字不入用，好付高阁束。因疑《四库》外，有书弋利禄。师独秘不传，我故昧所学。所学非所用，固宜穷且辱。师诚欺予哉，一误万难赎。何如弗领教，小志就医卜。

满腹经纶，却不为世用，还要纳粟捐官，“粟少官苦卑，用世等舆仆。”这种卑微的小官，无异于奴仆。因此诗人说，叫人疑心在《四库全书》外，还有谋利禄的书籍。可惜老师秘而不传，使他潦倒终身，受穷受辱。这首诗看似平淡，其中郁积着诗人无限的辛酸和眼泪。想至此，怨愤和痛苦就吞噬着他的心灵：“怨有呵天作云气，泪如到海作潮声。”（《冬夜三首》）其悲愤之深溢于言表。

二、痛恨科举制度。江湜这种生活境遇，使他尤其痛恨科举制度。他早年虽然也想走科举的老路，但当行不通时，他便逐渐有所觉醒。诗人是一位品质高洁的人，他既不善趋营，也不甘受人恩赐，他曾谢绝江苏学政李小湖“回乡应试”的邀请，在《柬小湖》诗中说：“不敢援朋友之爱滥窃品题”，并以乡先辈、著名诗人黄仲则、彭甘亭不愿屈节受援为例，表示自己要坚守节操。这固然是诗人正直人格的表现，同时也是对科举制度的不满与否定。因为在江湜看来，科举考中与否，如赌博一样，完全出于侥幸，并无才学优劣、高下之分。“我观士以文应试，正如六博之一投。为枭为卢又为雉，其间幸胜非德优。”（《子鱼落解后见过》）又说：“既重进士科，曷取于浮词。谓当核才实，发策如汉时。”（《送人应礼部试》）江湜虽反对科举取于“浮词”，毫无实用价值，但他提不出更好的改革方案，只不过是废八股改策论，这点他的前辈龚自珍早已提出过。尽管如此，为了有利于考察人的真才实学，特别是有关经世致用之学，在他青年时代还是热切期望于这种点滴的改革。“科举法不变，吾其死山茨。”实践证明，讳疾忌医的清王朝连这点改革也不允许，他也由期望改革考试制度到逐渐绝望，所以他说：“石君（指砚）若解人心事，不愿重登贡士场。”（《旧砚》）这里诗人以砚自喻，表现了他对科举的绝望与否定。

三、江湜诗中更为深刻的思想意义是他对封建王朝黑暗现实的揭露。他写有《偶书二首》。第一首通过管家专权来影射当时的封建专制：“呜呼一家权，岂可一人收。但求主威伸，亦思孤立否？古称善御马，非在羁络周；苟能揽其辔，奚患倾吾辀。”这首诗作于1841年，系诗人早期作品，尽管诗人的主观意图还是维护封建统治阶级的利益，但这种揭露却是大胆而深刻的。再看他的第二首：

獭多终乱鱼，鹰多必戕鸟。食于民者多，曷由民不扰？未能澄其源，化以不贪宝。庶几塞其流，沙汰使加少。既多权日分，牵掣愈不了。因之形迹间，规避益加巧。上下相欺凌，百弊不可考。于政既无益，于民日凋耗。中医不服药，此语通治道。

这首诗已经接触到阶级矛盾的问题，“食于民者多，曷由民不扰？”这正是阶级矛盾激化的主要原因，倘不能合理解决，必然民怨沸腾乃至揭竿而起，“牵掣愈不了”是必然的趋势。十余年后太平天国革命的烈火不是燃遍了半个中国吗？

尽管清王朝的封建统治已面临日暮穷途，但他们丝毫也未放松对人民的剥削和掠夺，农村日趋凋敝，劳动人民生活的苦难更是有增无减。诗人从同情人民的疾苦出发，写了一首《寓斋即事》：

客居华亭县，舍联决囚厅。夜来响鞭扑，侧耳难为听。是月大寒节，雪霰飞冥冥。冻囚仅不死，出狱颠于庭。“小人营十亩，六口双男丁。歉收食易耗，粒米无留零。前月田主来，根括愁空瓶。田主一何怒，送县施鞭刑。念家有乳妇，啼饿依竹屏。那更惜顽骽，鞭血飞红腥。”我闻觉心恻，欲睡眼不瞑。东南赋虽重，官运有常经。胡为藉帮费，浮收诳朝廷？因之粮户蹙，催租虐伶仃。惟农生九谷，曷且释拘囹。奈彼儒作吏，忍酷心惺惺。我生昧时务，怜此犹生灵。遐思三代上，画田为井形。

这首诗以白描的手法，通过一个因交不上地租而入狱的“囚犯”之口，揭露了地主阶级对农民残酷的剥削和迫害。诗人闻此夜不能眠，一幅鞭血逼租图不时地展现在他的眼前。这种残酷的阶级压迫的对立关系，正是造成农民铤而走险的重要原因。

江湜诗中反映民间疾苦之作很多，这与他的生活境遇有关。“此人梦醒布衾底，或者能思天下寒。”（《题叶荣木小景十四首》之二）他自己就是挣扎在饥寒交迫、避债奔波之中，耳闻目睹，亲感实受，自然更能加深他对人民苦难的了解和同情。请看他的《哀流民》：

……流民来街衢，暗惨飞尘埃。累累乎，负者负，拎者拎，破锅敝席肩挑轻。流民入城我出城，可怜满眼流离形。寒者鼻涕长垂膺，馁者瘦骨高峥嵘，病者喘息喉作声，老者足怠儿扶行。前男后妇同伶俜，探怀更哺啼饥婴。嗟尔流民之穷有如此，益见父子骨肉夫妻情。……

这是一幅流民血泪图：负老携幼，鸠形鹄面，老者的喘声，饥儿的啼号，撕裂人心，催人泪下。其他如《悯舆夫》、《舟中杂为五言小诗并录十首》，均是同一主题的作品。

四、江湜对太平天国运动的态度。江湜在作品中对太平天国所表现的态度问题，是评价江诗的一大关键，也是新中国成立后学术界对江湜冷淡的原因之一。不可讳言，江湜于太平军有切肤之恨。这是因为别人代他向清廷捐了一个九品小官，在太平军攻下苏州后，他的父母和妹妹均为此相继投水自尽，这件事对诗人刺激极大。江湜，作为受儒家思想影响很深的知识分子，传统观念和阶级局限，使他对太平天国运动抱有一种本能的敌视态度。在他的诗中不止一处称太平军为“贼”，甚至表示“此时投笔起，欲去助挥戈”（《闻官军进攻苏州》）。他在《昨梦一首》、《重至福州使院述事感怀五十韵寄彭表丈京师》、《陷贼后避居僧寺题壁》中，都发泄了与农民起义军不共戴天的仇恨，并献歼灭太平军的战术之策，这些都是应当批判的。

但综观《伏敔堂诗录》中涉及太平天国的诗篇，从中可以发现，他对于太平军并非全是谩骂、诬蔑，在痛恨与困惑中，他在探索农民起义产生的根源。不管诗人的主观意图如何，这一点是值得我们重视的。他有一首《送友人之官》云：

一千三百县，积成天下形。每县得好官，天下长治平。何缘有盗贼，盗贼非天生。天生不为盗，为盗谁激成？

诗人在这里提出了一个十分值得深思的问题：“天生不为盗，为盗谁激成？”他在另一首诗中又说：“惟民生有欲，性善自蚩蚩。一旦乐为盗，不知谁使之？”（《独坐》）盗贼既非天生，那么逼民为“盗”为“贼”的是谁呢？作者虽然没有明白指出，读者自可体会：那就是地主阶级的残酷剥削，贪官污吏的敲诈勒索，封建专制的暴虐淫毒。上面所提及的华亭县毒鞭下的囚号，挣扎在死亡线上的流民，以及终年劳动不得温饱尚被催租逼债、走投无路的人们，不是都有可能变成“贼”吗？官逼民反，这是中国历史上阶级斗争的一条客观规律。所以作者在诗中又说：

……治之又无策，豢鲵为长鲸。我悲东南祸，何日销甲兵？杀贼岂曰少，于贼无亏盈。如草在广原，芟东而西萌。所当急本计，先固蚩蚩氓。使民不为盗，盗乃不日赢。杀一即少一，庶几风尘清。……

——《送友之官》

诗人认为要想灭盗，首先要“使民不为盗”，若达此，必须减轻对人民的剥削，使人民安居乐业。他的许多反映民生疾苦之作，目的也都是希望统治阶级重视民间苦难，从而减轻对人民的勒索和榨取。

江湜的诗在艺术方面具有自己的特色，所以钱仲联先生谓“世儿工效颦，江诗妙有我”
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 。诗人善于用白描手法描绘现实的生活图景和勾画人物形象，寥寥数笔，即给人以很深的印象，上面的《寓斋即事》、《哀流民》就是典型的例子。再看这首小诗：

岸旁扫叶两村童，仰看枝头落未空。忽地猛风千百片，却吹一半入溪中。

——《野兴六首》之四

这本是很一般的生活画面，但摄入诗人的笔下，便具有诗情画意，两村童的情态，如同目睹；连那隐藏在诗背后的两个孩子因树叶被吹入水中的惋惜声，我们也仿佛听到。

江湜有些讽刺小诗写得十分传神，这在他的《拟寒山诗二十首》和《续拟寒山诗二十首》中表现得最为突出。诗人以漫画式的笔法，抓住事物的特点，几笔就勾勒出一个脸谱：

人有欲贷钱，与人联族谱；及乎钱入手，此谱弃如土。亦有孙与李，结盟为酒肉；明朝酒肉尽，孙死李不哭。

仆持客刺入，主人怒其仆：“何不为我辞？劳我具冠服！”出乃握客手，若恨来不数；相对笑嘻嘻，谁知真面目？

这两首小诗，并无太大的夸张，然诗人能捕捉人物灵魂的奥妙，又以幽默之笔出之，对当时的世俗之徒，讽刺得可谓入木三分。

关于江湜的诗，时人评价很高。陈衍说：江湜“身世坎[image: ]
 ，所写穷苦情况，为东野、后山所未言。近人则郑子尹、金亚匏未能或之先。寻常命笔，每首必有一二语可味者，咸同间一诗雄也”
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 。金松岑说：“弢叔一穷薄儒素，创坛坫于江海之上，独吟无和。吴中文字绮丽，弢叔独以清刚矫浓嫭，曲折洞达，写难状之隐，如听话言。”
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 这些评价大体是正确的。
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第九章 壮、蒙、回族四诗人

第一节 壮族文学史上的一颗巨星：诗人郑献甫

郑献甫（1801—1872），原名存[image: ]
 ，字献甫，号小谷，后以字行，出身于壮族地主家庭，广西象州人。郑献甫系道光进士，曾任刑部主事，不久即归故里，主讲庆远（今广西宜山）、桂林、广州、顺德、东莞、象州各大书院，有功于岭表一带文化的传播。他为人正直，品德高洁，堪为人师表，他曾说自己：“读万卷书，不染一尘；行万里路，不谒一人；独来独往，吾自有真。”（《诗旨四言四首为汪芙生书素笺》之三）可见其操守之严。

献甫勤苦好学，手不释卷，博闻强记，“为文章贯串古今，直抒所见，绝去修饰”
 
[1]

 ，写诗主张言志抒情，所谓“神明出变化，妙在各言志”（《暇日阅诸家诗戏作》）；“为人与行文，一概任坦率”（《余为德胜都讲，郡幕明缉堂同年寄书求德胜佳酒，因饷两瓶，并介一诗》）。他是近代壮族著名的文学家，尤以诗的成就为最。

郑献甫的诗，现存有2800余首，是他34岁（1834）至72岁（1872）的诗作，名曰《补学轩诗集》，十六卷，依年代编写成四集：《鸦吟集》、《鹤唳集》、《鸡尾集》、《鸥闲集》。诗人青年时代的诗集《鸿爪集》
 
[2]

 ，至今未见。然而仅就现存诗来看，不论数量和质量，在壮族诗人中都是首屈一指的。另有《补学轩散骈文集》十二卷、《补学轩文集外编》四卷。

郑献甫的诗以山水景物、田园风光诗最多。诗人善于抓住山水景物的特点，把瑰丽的自然风光和田园景色描绘得诱人遐想，给人以美的享受。在这些作品中，有写诗人在白云山麓望海亭上观日出的景象（《望海歌》），有写柳江上的竹林（《柳江》）、中隐山的石洞（《次日出城西门游中隐山归途间得长句》），也有写岭峤东西的山光水色、平芜一带的辽阔高旷，都是一幅幅绝妙的山水画，可以看出诗人观察的细微和表现力的丰富。但总起来看，这部分诗缺乏创造性，有画意而乏诗情；作者在写这类作品时，往往以一种冷淡的态度去摄影、写生，而缺乏强烈的感情；诗人只是在描绘大自然，而未能拥抱大自然。故这类诗虽不乏少数妙笔佳作，从总体上来评价，艺术成就并不太高。

在郑氏作品中，比较有价值的是他描写广西太平天国农民起义的诗篇。诗人是太平天国围攻象州、桂林等城的亲历者，所谓“五年争避地，三度历围城”（《感事十首》之二）。同时他比较了解广西浔州、柳州一带农民起义军活动的情况。他有关这方面的许多诗篇在一定程度上反映了广西太平天国农民起义的若干侧面。诗人有长诗《劫盗行》描述他被“拉生”（意即“绑票”）遭搜身的情况。诗中当然有不少诋毁农民起义军抢夺、骚扰的描写，但它却也真实而形象地反映了农民起义军的声势：

一人扬大旗，百人奋长斧；十人舆大炮，千人备干橹。青抹额，红抹肚，结束非行伍。来如风，去如雨，作坐疑部署。捕虎耶？捕虏耶？何处将军讲武耶？……

诗人出于地主阶级的立场，他不可能直接去赞颂农民起义军，但他却模模糊糊地认识到，农民造反大多是由于饥寒所迫：“水旱困天时，诛求迫人治。饥寒起盗贼，问之皆有自。”（《罪言六首》之二）正是由于地主阶级的残酷剥削和天灾人祸，农民无衣无食，才被迫铤而走险的。地主阶级为了对付这些铤而走险的农民，又组织团练进行镇压，实际上参加“团练”的仍然是贫穷、“鹄面鸠形”的农民（《感事十首》之四）：

穷民敌穷寇，生死难上场。死者骨已白，生者面亦黄。田头看田园，满目皆莠稂。

——《罪言六首》之五

诗人敏锐而深刻地揭露了农民自相残杀的本质，他为此深感痛心，盼望着早日结束这场战乱：“神州到处惊铜马，故国何时祭神牛？”（《甲寅夏五偶作》）正是诗人忧虑国事心情的反映。以上这种认识，作为一个地主阶级的知识分子，应当说是难能可贵的。

诗人还真实地描写了由于连年战争所带来的灾难。哀鸿遍野、田园荒芜，呈现出一片凄凉的景象：“逃亡破屋几家空，零落荒塍是处同。”（《赴桂林取道雒容途中作》）“自从零乱干戈后，芳草斜阳几断魂。”（《忆昔》）诗人还有《逃亡屋一首在桂林作》，通过抒情主人公居此屋的实地感受，描写了战乱中的凄凉：

沙尘满地不埋骨，烽火连天空极目。黄狐执火赤狐吹，照见前村数间屋。屋中永作惊麌逃，屋上犹似饥乌号。门无横木灶无釜，白壁半落生黄蒿。是时大野欲飞雪，何处空梁犹照月？斑然到眼忽分明，知是何人颈边血！唧唧方听砌下蛩，嗷嗷又到云间鸿。万里长裘万间厦，眼前莫救诗人穷。吁嗟乎！眼前莫救诗人穷，相如破壁来悲风。

在这幅画面上：白骨遍野，烽火连天，破屋荒村，饥寒交迫，悬梁自尽，写得怵目惊心。这一切都反映了战争的灾难和人民的痛苦。这首诗从一间破屋反映了当时广西农村社会现实的一个侧面，具有很大的概括性和思想深度。

同一主题的作品，在郑氏诗集中尚有《壬子书事八首》、《壬子三月贼围桂林》、《书所见》、《盗警》、《惊闻柳州失守》、《乙卯八月十七日闻浔州府失守感赋》、《腊日偶吟》、《石氏兄弟脱贼歌》等。在这些诗作中，诗人一方面呼农民义军为“盗”为“贼”，并描写了义军骚扰的情况：所谓“大盗踞空城，搜索一何恣。村落无完家，家具无完器”（《腊日偶吟》）。表现了作者对农民义军的畏惧。另一方面也揭露了地方官吏的无能和官兵的腐败：“纷纷少吏增添后，斗食安然不请缨。”（《壬子书事八首》之六）“民逃空有户，员缺久无官。”（《感事十首》之五》）“等闲记得欧阳句，肉食何人与国谋？”（《辛亥书事八首》之五）“男儿知几辈，弃甲枉纷纷。”（《感事十首》之三）这类诗篇在今天仍有一定的认识意义。

在郑献甫的诗中另一点值得注意的是，晚年他从广州回到广西故乡，过着所谓“田叟”的生活，他有更多的机会接近劳动人民：“老农老圃寻常见，对语孤村夕照边。”（《偶拈写意》）因而在他的诗中比较真实地描绘了农村生活的景况。诗人为农民的丰收、喜雨而高兴：“请天三日雨忽行，灌地万顷田可耕。城中愁绝城外喜，准备来行秧马水。棠花梨花相向开，莺语燕语初传来。老夫闲卧想故里，欣然亦种长腰米。麦黄葚熟对我啼，仿佛梦见人扶犁。”（《喜雨》）也为旱情和农害而忧心忡忡：“闰夏更愁星似火，菜田仍望雨为霖。”（《夏日微阴出城》）他另有诗《苦热行》、《盗风未息旱岁复告闲中感慨系之》、《望雨》、《苦雨》诸作，都表达了他与农民共休戚的思想感情。

由于连年的战乱，农村经济遭到破坏，“田荒无人耕”的现象很严重，诗人担忧这样会造成米贵，影响人民的生活。他的作品中多次出现“微闻行道语，米贵最关心”（《途中书所见》）；“河北钱荒何足悟，河东米贵真难耐”（《书感》）一类诗句。而米贵时，地方官吏和豪强恶霸又乘机贱买贵卖，从中剥削。诗人1868年（同治七年）写有一组《田园杂兴》，其第三首云：

谷贱货弃地，谷贵人怨天。贱籴而贵粜，别有司其权。有时苦积滞，无路为懋迁。持此一石粟，易彼半串钱。百物尽腾踊，三农愈颠连。遂令终身苦，乐岁如凶年。俗儒不解事，游士不耕田。金生而粟死，谁克知其然！

农民一年辛苦所得，又遭受种种剥削。诗人目睹此现象，不禁为之愤愤不平。丰收尚且如此，歉年呢？那就更无法生活了。“饥鸟啼处饥烟少，初日无光照丛筿。过门何客试敲门？若有人兮人已殍。吾乡昨者苦告灾，除夕大半皆空罍。新岁重来经故地，耳目所及尤堪哀。路无粥卖室无米，困煞舆夫舆欲止。排门比户认桃符，犹是年前旧糊纸。物力竭尽人事艰，萑苻复起交界间。谋生无计更逃死，只有四壁安如山。”（《书感》）诗中的描写令人心痛。在广西农民起义刚刚被镇压下去之后，诗人又重新提起“官逼民反”的问题。“物力竭尽人事艰，萑苻复起交界间。”“萑苻”，泽名，《左传·昭公二十年》：“郑国多盗，取人于萑苻之泽。”萑苻为芦苇茂密之泽，易于藏身，故后世以此喻盗贼出没之地。这里喻农民起义。农民迫于饥饿，仍要揭竿而起。这类诗不仅具体而形象地描绘了农民悲惨生活的图画，而且也具有很高的史料性和认识价值。

两次鸦片战争，郑献甫都在广州。第一次鸦片战争，诗人曾写有《岭南感事八首》，诗中虽有激昂慷慨之句，什么“把盏高歌投笔起，柱头犹有旧时铜”；“今日欣闻大军集，旌旗刁斗忆临淮”。但多系浮光掠影，缺乏思想深度，更没有描绘出时代风云。第二次鸦片战争，诗人写有《羊城小住蕃舶大集拟即携家去之》、《丁未十月十四日夷人入城，十六日携家出城纪事一首》和《感事四首》诸作，较好地反映了这次战争的某些侧面。诗人描写了侵略者攻占广州城的情景：“炮来江上千樯直，火照城中四壁高。相府私开小黄阁，将台已据大红毛。可怜百万生灵聚，一半羁留一半逃。”侵略者的炮轰广州，两广总督叶名琛的不战而逃，人民的被祸，都有真实的反映。他的另一首诗还具体地描述了叶名琛的不战不守和人民逃难的场面：

霹雳雄雷轰不止，襆被老翁惊数起。晓角初停晓日明，红毛鬼子登城矣。旗兵蹋户呼将军，将军无语惟云云。城人联名叩相国，相国有谋殊默默。城主不拒岛夷船，岛夷遂夺城主权。凭高扼要据其腹，互市未必如当年。城中之人望城外，负者负矣戴者戴。四门闭尽一门开，排挤死人蹋其背。……

——《丁巳十月十四日夷人入城……》

诗人作为历史的见证人，这几首诗是可以作为“诗史”来读的。

郑献甫还写过一首长诗《义马行》，诗中借抗英名将陈联升殉国后他的战马落入敌手的传说，写战马身陷敌营、隐忍不发而待报仇之机，最后与敌人同归于尽的悲壮场景，赋予了战马以爱国者的性灵。作者一方面通过礼赞义马抒发自己的爱国情思；另方面也是讽刺鸦片战争中那些贪生怕死、投降媚敌的懦夫：“天闭落日望长楸，生马何多死何少！”锋芒所向，不写自明。

郑献甫生活在文学新变的近代，又加之他曾较长时期讲学于广州一带，接触新事物较多，在他的诗中也有新内容、新意境。他写有《辛酉六月二十六日于花舫观番人以镜取影歌》、《火轮船歌》，前者写照相的奇妙，后者写火轮船的形象。尽管诗人在《火轮船歌》中对外国的洋轮表现了一种疑惧情绪，但它毕竟在自己的作品中留下了那个时代科学新技术的印记。这比起“诗界革命”时期大写新事物要早二三十年。现录他的《辛酉六月二十六日于花舫观番人以镜取影歌》：

楩楠为匣幂四旁，玻璃为镜嵌中央，画函镜面镜函影，粉本别作裁云舫。镜前面对美人坐，匣后蒙首番奴藏，横支一椅代架阁，离立十步安巾箱。描形难得捉影易，一一摄入寒冰光，须臾擎出四座笑，隐约具得诸人妆。涂之以药扶以水，粉白转眼成丹黄，环肥燕瘦有本相，曹衣吴带徒虚张。塑工惊叹画手泣，从此逃入无何乡！明明仪态自欲照，咄咄怪事谁能详？老夫少女共一幅，鹤发短对娥眉长。姓名在月阚泽怪，须眉照水东坡狂，镜留花影水留月，非真非幻非荒唐。传神不必夸长康，招魂不必呼稠桑，唤之欲下对之笑，珠海买得珍珠娘。

郑献甫的诗歌数量较多，对于诗人生活的那个动乱的年代，它留下了珍贵的记录。他的诗作多数质朴无华，喜用白描手法，舒展自如，别有情趣。他还有一部分七古写得气象浑阔，酣畅淋漓，遒劲跌宕，笔意纵横，像他的《观伎人舞刀歌》、《义马行》、《醉钟馗图》、《夜读李长吉歌诗》诸作，均可作为代表。林昌彝《射鹰楼诗话》评郑诗“如马守贞画兰，灵襟秀气，溢于楮墨之外”。张维屏称其“杂体遒隽清疏，五律幽峭秀折”
 
[3]

 。总的来看，郑献甫的诗清越老苍、挥洒自如，有相当功力，但似稍嫌平淡，在艺术上独创性不足。但在整个壮族文人创作中，他仍是成就最高的一位。

第二节 蒙古族第一位女诗人那逊兰保

那逊兰保（1801—1873），字莲友，姓博尔济吉特氏，是蒙古族的一位女诗人。她出身于贵族之家，系蒙古博尔济吉特氏阿拉善王之女。她4岁随父入京，7岁入家塾，12岁能诗，清丽可诵，15岁通五经
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 ，“蕙性夙成，苕华绝出”
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 ，被时人称为“喀尔喀部落女史”。有《芸香馆遗诗》行世。

诗人的诗学是有渊源的，她幼年从其外祖母完颜金樨学诗
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 。金樨，字韵香，满洲人，侍卫费莫英志妻，人称英太夫人。她是一位诗人，著有《绿芸轩诗钞》。稍长，兰保又拜归真道人为师。归真道人，系正黄旗陈廷芳（字芸窗）之女，镶蓝旗满洲内阁中书赫舍里氏巴尼浑妻，她也是一位才女兼诗人，著有《冰雪堂诗》。那逊兰保在《题冰雪堂诗稿》中云：“冰雪名篇人比洁，归真取字意殊超。触景生情每言志，一编写尽平生思。不道风云月露词，纯以性灵追六义。我幸身居弟子名，执经问字早心倾。”由此也可看出这位老师对兰保的影响。

兰保天性聪慧，再加上归真道人的指导，诗艺大进。诗人自尊心很强，对轻视妇女的传统观念极表不满。她说：“国风周南冠四始，吟咏由来闺阁起。漫言女子贵无才，从古诗人属女子。”（《题冰雪堂诗稿》）人有自信又勤奋，事就容易成功。那逊兰保于诗歌创作，不仅有才华，有自信，而且极刻苦。她经常诵诗到深夜，“夜读清诗刚掩卷，秋高月朗碧空明。”（《题冰雪堂诗稿》）写作亦很勤奋，据其子盛昱回忆云：“家务之暇，不废吟咏，所作诗已裒成巨帙。”但多所散失，今存《芸香馆遗诗》二卷91首
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 ，实“不过存什一于千百”
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 。但即从那逊兰保现存诗来看，仍是值得我们珍视的。

1840年的鸦片战争之后，随着世界列强对中国侵略的加深，沙皇俄国虎视眈眈，把蒙古地区视为重要的战略目标，以图作为它入侵中国内地的跳板。此时诗人的二兄奉命戍边，镇守库伦，她写有《瀛俊二兄奉使库伦，吾故家也，送行之日，率成此诗》，诗云：

……我兄承使命，将归昼锦堂。乃作异域视，举家心徬徨。我独有一言，临行奉离觞。天子守四夷，原为捍要荒。近闻颇柔懦，醇俗醨其常。所愧非男儿，归愿无由偿。冀兄加振厉，旧业须重光。勿为儿女泣，相对徒悲伤。

在这首送行之作中，丝毫没有离别之痛的伤感之音，而是勉励自己的哥哥欣然奉命，勇于战守，调子高昂雄壮。诗人鼓励哥哥要继承和发扬蒙古族人民英勇善战、保卫祖国的优良传统，为民族和国家争光，表现了那逊兰保的爱国主义思想。特别是作者写道：“近闻颇柔懦，醇俗醨其常。”对于蒙古族人民在和平时期弃马抛弓、不事练武表示忧虑。诗人的目的显然是希望蒙古族人民不要丢掉习马练武的民族传统，随时准备着抗击外来的侵略。而她自己也以进京后受到封建礼教的束缚无法报国为愧：“自笑闺阁质，早易时世妆。无梦到鞍马，有意工文章”；又说：“所愧非男儿，归愿无由偿。”诗中所表现的这类见识都是值得称赞的。

那逊兰保系大家闺秀，后来又长期生活在京中，她所交往的多是些上层妇女中的文友、诗友，与普通劳动人民接触较少，但她有两首写给其仆妇李氏的诗作，确在一定程度上表达了她与劳动人民交往的深厚感情。李氏随侍诗人六七年，后随诗人的大嫂凤仪往沈阳，诗人临行赋别诗云：

聚散原无定，亲疏各有缘。料应难惜别，无那总情牵。意逐辽东水，思萦蓟北烟。随人千里外，伴我十年前。挑绣资分线，梳妆倩整钿。他时我还忆，此去汝堪怜。衣履随行笥，平安好寄笺。离怀飞鸟迹，心绪落花天。旧主思休切，新知礼欲虔。沈阳吾旧里，古迹待归传。

——《仆妇李氏随余六七年，今为家大嫂凤仪夫人携往盛京，因成十韵以畀之》

这首诗追述了她们主仆相处的投缘和欢愉，“挑绣资分线，梳妆倩整钿”，简直是一对闺友。“离怀飞鸟迹，心绪落花天”，十个字写尽了诗人对李氏的依依惜别之情和分离的伤感。

诗人的感情是深沉的，也是极真挚的，这里已看不出主仆的界沟，深挚的感情已冲破了阶级的隔膜，把一对姊妹的心沟通起来了，这便使这首诗尤显得可贵。她还有一首《以布衣一袭赠仆妇李氏》：

缕缕丝牵别绪真，布衣一袭赠离人。前途冷暖原难料，借得斯名要谨身（半臂俗名“紧身”）。

这件布衣，也可能是诗人穿过的，也可能是诗人特为李氏新缝的，但不论是诗人穿过的，抑是新缝的，它都寄托着诗人深厚的情意。缕缕丝，针针线，蕴寓着诗人的体温和深情，寄托着诗人的思念和祝愿。诗人以借物寓意的手法，借眼前所赠布衣“紧身”谐音“谨身”（谨慎）。“前途冷暖原难料，借得斯名要谨身”，这当是对李氏未来人生的叮嘱和祝愿。要知道，在旧社会中一位出身贫苦、失去人身自由的使女，在人生征途上是充满荆棘的。诗人写此诗的深意，只有她的这位女仆，才可能完全理解其真谛。短短四句，质朴无华，然情真意切，言近旨远，堪称集中难得之作。

那逊兰保还写了不少描写自然景物的诗。因她四岁即来北京，所以摄入她笔底的多是北京郊区的自然风光，像《游西山》、《宿大觉寺》、《海淀》，写得都很有情致，从中可以看出诗人的性格和审美情趣。请看她的《游西山》二首之一：

我爱秘魔崖，怪石高撑天。复爱宝珠洞，下瞰及平田。快哉御风行，顷刻如登仙。探幽及穷僻，选胜防人先。

这里鲜明地表露了抒情主体好奇争胜、勇于探索的性格特点以及欣赏险、怪、奇、幻的审美情趣。她的多数诗篇写得清新、流畅，富有明丽的意象和隽永的韵味。请看她的另外二首诗：

小阁柳阴中，层阑高下红。山光生槛外，天影落歪中。低舞鸾支雪，高骞蝶背风。晚来一枝笛，吹出碧玲珑。

——《天光一碧楼》

夜来微雨晓添凉，一枕迟人春梦长。料峭风吹深巷里，卖花声似催晨妆。

——《春晓》

诗清丽自然，不假雕琢。其他如一些佳句：“晓妆剩有胭脂水，较量枝头作杏花。”（《访画》）“偶对好花思笑貌，时从明月想仪容。”（《得凤仪大嫂盛京书》）语言凝练秀美，耐人咀嚼，给人留下巨大的想象空间。

那逊兰保的诗，人称“清雄绮丽”。清代著名学者和诗人李慈铭说：兰保诗“清而弥韵，丽而不佻。高格出于自然，深情托以遥旨。怀人送远之什，登山临水之吟，踵轨风骚，镕情陶谢，洵足抗美遥代，传示后来”
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 。当然，那逊兰保毕竟是一位贵族妇女，她的生活圈子相当狭窄，故诗作题材较单调，思想也欠丰实，这也是我们应当指出的。

第三节 蒙古族著名诗人古拉兰萨

古拉兰萨（1820—1851），蒙古族著名的诗人。他的先祖一直是蒙古卓索图盟土默特右旗的贵族世家。由于清王朝尊崇儒学，他的祖先便由武习文，并代代设馆教子弟学习汉、蒙典籍。诗人的父亲旺钦巴勒是一位文武双全的协理台吉，具有很高的汉蒙文化素养。他的家庭是一个有着浓厚的文学和学术气氛的“诗礼簪缨”之家，其府第忠信府，内有“东坡斋”、“学古斋”、“楚宝堂”，收藏很多蒙、满、汉古籍。古拉兰萨兄弟四人
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 ，都是诗人，他年最长，也是兄弟辈中诗歌成就最高的一个。他的五弟贡纳楚克、六弟崇威丹精都能写诗，七弟是著名小说家和诗人尹湛纳希。古拉兰萨自幼学习蒙、汉文字，熟读四书、五经，并阅读了大量的蒙汉古籍，为他日后的创作打下了良好的基础。

古拉兰萨生活的时代正是中国社会由古代步入近代的转折时期，由于鸦片战争和殖民主义的入侵，民族矛盾和阶级矛盾日益尖锐，中华民族与西方殖民主义者的矛盾上升为最主要的矛盾。作为蒙古族青年诗人的古拉兰萨首先喊出了反殖的呼声，写了一些洋溢着爱国主义热情的诗篇，像他的《祝灭寇班师还》、《太平颂》，便是这方面的代表作。

1840年鸦片战争的炮火燃于祖国南疆，由于林则徐的严守边防，使敌人无隙可乘，英国侵略军便伺机北上。作为武将的旺钦巴勒，奉清廷命令出征，赴海防前线营口守卫。出征前旺钦巴勒率领全军将士在中山山麓面对大凌河集体誓师，表示了抗御外国侵略、保卫祖国大好河山的决心，群情激昂，场面异常鼓舞人心，诗人挥笔写了著名的《祝灭寇班师还》：

英寇狂暴侵海边，敕令我父扫狼烟。将士云集晓恩义，旗丁纷聚谕忠贤。赐宴中山英业振，飞渡凌河感皇恩。旌旗凌空蔽日月，剑戟高举天地炫。出师时值仲夏月，不日安然得凯旋。顺利平虏北还时，叩迎父师共狂欢。

这首诗基调昂扬，充分表现了中华儿女——蒙古族将士忠于祖国、勇于反抗的爱国主义精神。此诗和他的《太平颂》、《贼寇凶焰》，都是近代蒙古族文学史上最早的反殖诗篇，从这一意义上来讲，古拉兰萨这一主题的诗歌，虽然数量不多，却具有重要的意义。

古拉兰萨出身于贵族之家，后来他自己也袭父职（他的父亲1847年逝世，按清王朝所规定的蒙古族世袭惯例，其官职应由其长子继承），居官四年，直至逝世（年仅31岁）。但他具有正义感和人道主义精神，写过反映人民为干旱悲哀、为甘露喜悦的《及时雨》；他痛恨社会上的丑恶现象，写有《魑魅魍魉》，对喇嘛、诺颜利用封建迷信欺骗愚弄蒙民的丑态极尽讽刺之笔。诗人并曾表示：“贪官污吏皆杀尽，一片丹心为国抛。”（《报国》）可以看出他的社会理想和高尚的人格。关于这一点，古拉兰萨的几首咏物诗，寓意鲜明地表达了他鄙视趋炎附势而傲然挺立的崇高品格。“凝霜殄灭众名花，唯君傲骨寒中发。试看趋炎朱紫辈，义愤不平怒难压。”（《黄菊》）诗人还有一首《刚毅》，更明确表达了他的道德理想：

忠勇顽强言行正，耿介刚毅胆卓群。绮罗花丛虽藏身，名缰利锁碎齑粉。

诗人另有一些景物诗，如《初秋》、《秋风》、《冬景》等，作者通过歌咏大自然和时序的变化，寄托着自己的审美理想。这些小诗，写得清新秀丽，富有韵味，给人以美的享受。

古拉兰萨现存诗80余首，除少数译诗外，绝大多数是他自己的创作。他的诗歌有较高的艺术成就。他具有火热的激情和丰富的想象，善于通过各种艺术手段（对比、排比和比喻）强化诗的意象，烘托诗的境界，给人以美感。

古拉兰萨的诗受汉族古典诗歌影响很大。在艺术形式上，他的诗多数是四句和八句的五、七言，形同古典律诗和绝句，在对仗方面也有摹仿汉族古典诗歌的痕迹。他的诗在押韵上往往是押头韵，一韵到底；也有少数诗中每隔两行或四行换韵；也有的押近音韵。这些地方可以明显地看出古拉兰萨的诗歌在韵律上既保持了蒙文诗押头韵的特点，又参照了汉族古典诗歌押韵的规律
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 。

古拉兰萨的诗与传统的蒙古族诗歌相比，有了许多新的变化，呈现出新的审美情趣，形成了一种新的风格。他在继承民族诗歌传统和借鉴汉族古典诗歌艺术形式的基础上开创了蒙古族诗歌的新形式，对尔后蒙古族文人的诗歌创作有很大影响。古拉兰萨的诗既有鲜明的民族风格，又有汉族古典诗歌的韵味。他在诗歌革新上所取得的这些成就，使他在蒙古族诗歌发展史上具有很高的地位。

第四节 回族诗人马之龙

马之龙（1781—1851），字子云，云南丽江人，是回族著名的诗人，有《雪楼诗选》二卷
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 行世。

马之龙，少聪慧好学，“试辄前茅”，但他却“不屑为举子业，喜谈天下古今利病，思有以匡济于世”
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 。可见他青年时代就是一个胸怀壮志的学子。所谓：“少年胆气壮，入破惊蛟龙。”（《九龙池荷花》）“人生一世间，及壮当有为。”（《读书》）

马之龙生活在鸦片战争前后，鸦片烟由广东而浸淫遍及全国，连地处僻远的云南也无以幸免。诗人目击鸦片危害之严重，他在考试时，慨然写了《去官邪锄鸩毒论》，附于试卷内上呈提学，为此以“狂妄”被革去秀才。马之龙遂愤而离开家乡，携红毛剑和铁笛做汗漫游，足迹遍十三行省
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 。在长期的漫游中，他对社会有了广泛的接触和了解。他目击西方殖民主义者的入侵，民族危机日趋严重，而清廷又腐败已极，不思改革，晚年归乡，思想逐渐消极，绝口不谈时事，而日与僧徒往来，并研究佛经，自谓能悟其真谛。1851年卒于家，年70岁。云贵总督林则徐、迤西道王发越、学使吴存义曾以诗人表其墓道。著有《雪楼诗钞》、《卦极图说》、《阳羡茗壶谱》等书。今所见于《云南丛书初编·集部》者为《雪楼诗选》二卷，存诗200余首。

马之龙的诗，内容比较单薄，我们从他的诗集中找不到多少反映社会现实的作品。但言为心声，诗以言志，透过马之龙的诗歌，我们却看到了一位倔强、高洁的少数民族士人失意、孤独、悲苦的心态，在封建王朝面临死亡的末世里，这种心态在一部分士人中带有普遍性和典型意义。

怀才不遇，缺少知音，是马之龙吟咏的重要主题。从前面所提及的《去官邪锄鸩毒论》来看，他是想有所作为的。他希望效力于国家，诗人在《奉酬刘寄庵先生西洋刀歌》中云：“少年意气豪，见刀如见宝。恨无边城功，致身青云早。”但他一生不得志，怀才不遇之感充溢于诗篇之中：

十年万里曾为客，此地今朝忽暮春。哭罢穷途诗有味，愁来痛饮酒如神。

——《暮春》

他不仅直抒胸怀，哭诉穷途，而且又通过咏马之类的咏物诗寄托自己怀才不遇、无知音的苦闷：

龙潭地生千里足，龙潭水涸惊流俗。村翁欲杀除不祥，村妪独怜赐奴仆。驮负粪土常劬劳，渴不得泉饥不谷。古骥伏枥思飞腾，今骥垂头欲颠匐。饮之何吝水一斗，饱之亦易刍一束。三羸五驽争奋骧，金鞍玉勒厌粱粟。呜呼已矣复何言，王良伯乐今无存。

——《骥叹》

诗人笔下的“骥”，本是一匹千里马，却让它驮负粪土，无法发挥其长，还不给它吃饱饮足，结果瘦弱不堪，却把一些驽马饰以“金鞍玉勒”，供以美泉佳料，以至“厌粱粟”。诗人对此极感不平，慨叹王良、伯乐之不生。诗人在另一首《边存赤索题牧马图写真》中云：“惜哉世无伯乐九方皋”，也是慨叹现实社会中没有识辨良马的人。有才能的人受压抑，俗儒懦夫受重用，这是封建社会中的普遍现象。因此马之龙所抒发的这种怀才不遇、恨无知音的苦闷，在诗人所生活的封建末世里就不仅仅是他一个人的痛苦，而是多数有志之士的共同悲剧。

借咏雪、咏梅来隐喻自己高尚的情操和高洁的品格，是马之龙诗中的又一主题。

在《雪楼诗选》中，咏雪山之作极多。诗人十分爱雪，他的家乡有雪山——玉龙山，他所住的楼称雪楼，面雪山而居。“我得面山居，山灵时相贶。无月亦晶莹，非秋恒飒爽。”（《雪楼》）他爱雪山，写有《游雪山》、《望雪山》、《别雪山》、《梦雪山》、《秋日怀雪山》、《游铁堂》、《雪山杂咏六首》、《雪山石寄王蘅塘》，以及散文《玉龙山记》，极形容雪山的美如白玉，光彩夺目而又变化无穷。他爱雪山的洁白、晶莹，礼赞雪山的“千仞孤峰”、“半岩松树”，有时梦中相会，见雪山如遇亲人。他又喜梅，集中有《寻梅》、《访严季膺赏梅》、《梅花山人》、《北林杂咏十首·寻梅》，诗人不仅歌颂梅高洁、坚贞的品格，而且把梅视为知己：

梅花笑认风尘客，不到山中已十年。

——《五老峰寻梅》

梅花应满树，昨夜梦相怜。

——《欲游潭东诸山呈寄庵先生》

走尽天涯来访旧，一枝相对夕阳中。

——《黑龙潭访梅》

睡起梅已醒，相看欲一醉。

——《赏梅》

诗人以拟人化的艺术手法把梅写成知己、旧相识、相怜的好友，诗人在这位“知己”面前宁可一醉，俗语谓“酒逢知己千杯少”，可见其相知之深。

前面说过，诗人怀才不遇、苦无知音，因此在晚年，抒写他的愁苦与孤独，寄情山水，寄情酒与笛，也是他诗中的重要内容。

在当时的社会中，虽然他不为世用，但他决不与世俗同流合污。诗人在《一身》中云：“一身为孤云，日游雪山下。六月不知暑，清风谁似家？聊为白雪歌，不恨相和寡。”“不恨相和寡”，表明了诗人不甘与世俗同流合污的处世态度。在那种落落寡合的现实中，他一方面抒发内心的愁苦，“杯中老至常先醉，座上诗成独写愁”（《晚春张氏园次席上韵》）；另一方面寄情于大自然：“人生知己难相遇，一丘一壑且依据。”（《窗中对五华山》）他常借助酒、笛消愁：

常来酒杯共，不惜典衣沽。

——《莫芝庵携书至》

便呼杯酒至，共坐夕阳斜。

——《访山人》

携我沽酒瓶，着我寻梅屐，貂裘已敝鹤氅寒，安得横吹雪楼笛。

——《踏雪》

饮酒、赏梅、吹笛，成为他晚年消愁寄情的主要方式。马之龙对笛有特殊爱好，且演奏技艺甚高，同时的牛焘善鼓琴，马之龙与他齐名，人称“牛琴马笛”。“无那一声烟竹裂，洞庭天色满天涯。”（《洞庭吹笛》）“琵琶亭上一声笛，多少离人欲断肠。”（《九日琵琶亭吹笛》）笛声传达出诗人心中的孤独、愁苦与幽怨，笛成为诗人精神上的伴侣：“一笛为侣几万里。”（《昆明池吹笛》）

在那种黑暗的社会里，正直的诗人是找不到出路的，故他只能寄情于大自然和美酒。其中虽暗寓着诗人对现实的不满和社会不公平的愤懑，但消极出世的思想也不时在他诗中出现：“浮生最好江湖去，一叶扁舟渔父歌。”（《岁暮》）这都是诗人思想上的局限。

马之龙的诗质朴平易，很少用典，故读来流利晓畅：

秦淮月上照高楼，玉索琵琶怨素秋。此曲传来从紫塞，江南一夜白人头。

——《秦淮楼听琵琶》

海涌峰高月满楼，凭窗玉笛按梁州。东风一夜吹芳草，绿到金江雪岭头。

——《春夜虎丘山楼吹笛》

马之龙诗的语言来自生活，而又精于锤炼，音韵谐和优美，质朴中含有诗美。

诗人善于写景状物，有些景物诗颇具意境，如：

涨水浮天山色壮，低云著地树阴凉。

——《秋日泛舟近华浦登大观楼宴饮得阳字》

春来游兴动，携酒扣柴门。绿竹开三径，桃花成一村。翁闲谈岁月，儿戏逐鸡豚。薄醉忘归去，盘桓落照昏。

——《访东村故人》

后一首，诗人以白描手法写农村景象，诗意盎然，生活气息浓郁，给人以淳朴之美感。

马之龙的诗歌，在近代回族作家中是较有成就的，但他的诗思想内容较单薄，在艺术上也尚未形成自己独特的风格。

在近代回族诗人中，成就突出的是蒋湘南（1795—1860
 
[15]

 ？）；但在鸦片战争前后影响较大的还是他的文学思想，诗歌则次之。详见第十六章第二节。




 [1]
 陈澧：《象州郑君传》，见《续碑传集》卷七十九。


 [2]
 有广州伍崇曜道光二十二年（1842）刻本，未见。刘映华《郑献甫诗选注》（广西教育出版社1988年版）中有《鸿爪续集》，系诗人25岁（1825）至33岁（1833）的作品，但未提及《鸿爪集》，详情待考。


 [3]
 转引自林肇元《〈续刊补学轩诗集〉序》，《续刊补学轩诗集》，光绪五年（1879）三月黔南节署刻，卷首第1页。


 [4]
 盛昱：《〈芸香馆遗诗〉跋》，见《芸香馆遗诗》，民国十七年戊辰（1928）武进涉园石印本卷末。


 [5]
 杨钟羲：《雪桥诗话》卷十二。


 [6]
 李慈铭：《〈芸香馆遗诗〉序》，见《芸香馆遗诗》，民国十七年戊辰（1928）武进涉园石印本卷首，第1页。


 [7]
 此诗集版本有二：一为同治十三年甲戌（1874）写刻本，前有李慈铭序，后有其子盛昱识；一为陶湘辑：《喜咏轩丛书》本（民国十七年武进陶氏涉园石印本），列于甲编。


 [8]
 盛昱：《〈芸香馆遗诗〉跋》，见《芸香馆遗诗》，民国十七年戊辰（1928）武进涉园石印本卷末。


 [9]
 李慈铭：《〈芸香馆遗诗〉序》，《芸香馆遗诗》，民国十七年戊辰（1928）武进涉园石印本卷首，第1页。


 [10]
 古拉兰萨兄弟七人，他居长，二弟、三弟、四弟均早逝，贡纳楚克排行第五，下依次推。


 [11]
 参见赵永铣《“古尹诗派”格律诗之形成初探》，《内蒙古社会科学》1986年第1期。


 [12]
 刊于《云南丛书》集部之四十九。


 [13]
 赵藩：《马子云先生传》，见《雪楼诗选》卷首。


 [14]
 赵藩：《马子云先生传》，见《雪楼诗选》卷首。


 [15]
 蒋湘南的生卒年有人认定是1796—1854，详待考。


第十章 蒋春霖和近代初期的词

第一节 近代初期词概况

清代康乾年间，词坛形成了风格相异的浙西和阳羡两大词派。浙西词以朱彝尊（1629—1709）为代表，阳羡词以陈维崧（1625—1682）为代表。降至乾嘉，两派的末流或流于饾饤和肤廓，或失之于浮泛和叫嚣。谭献说：“锡鬯（朱彝尊）、其年（陈维崧）行，而本朝词派始成。顾朱伤于碎，陈厌其率，流弊亦百年而渐变。锡鬯情深，其年笔重，固后人所难到。嘉庆以前，为二家牢笼者，十居七八。”
 
[1]



嘉庆之后，矫两派之病而崛起的是常州词派。常州词派创始于武进张惠言（1761—1802）。他选编《词选》一书，阐述“意内言外”之旨，要求词“与诗赋之流同类而风诵”，倡导发扬《风》《骚》比兴的艺术传统，这对提高词的地位和纠正浙派词空寂、堆砌的弊端有一定的意义。继起者周济（1781—1839）是常州词派一位重要的理论家，他提倡“词非寄托不入，专寄托不出”
 
[2]

 ，扩张惠言之说而光大之，一时颇成气候，他又有《宋四家词选》，选周邦彦、辛弃疾、吴文英、王沂孙四大家的词，作为后世学词之模范，主张“问涂碧山、历梦窗、稼轩以还清真之浑化”。他的《词辨》一书也体现了他如上的词学观点。周济有词集《味隽斋词》，可与张惠言的《茗柯词》把臂入林。常州派词人理论和创作并茂，一时有“清词中兴”之说。

沿着常州派这条线而下属于近代初期的词人很多，其著名者为庄棫（1830—1878）、谭献。其他如蒋敦复（1808—1867）、许宗衡（1811—1869）、何兆瀛（1809—1890）、刘履芬（1827—1879）、勒方锜（1816—1881）等，皆由常州词派变化而来。

蒋敦复（1808—1867），字纯甫，号剑人。江苏宝山（今上海市）人，著有《绿箫词》、《碧田词》、《青瑟词》、《白华词》各一卷，总称《芬陀利室词集》，并有《芬陀利室词话》三卷。他的词神似周邦彦，看他的《兰陵王·秋柳用清真韵》：

暮烟直，凄断湖桥瘦碧。阳关曲、前度送人，折取香绵赠行色。芳萍寄水国，谁识？莺花故客。秋千畔、寒食旧游，韦杜城南去天尺。　佳期沓无迹。只藕外停船，鸥际移席。音书珍重安眠食。看玉勒人去，画楼天远，长亭芳草接败驿。隔云树江北。　心恻，泪频积。怨絮影飘零，长凭孤寂。腰支有恨愁无极。奈万里征戍，一声哀笛。西风残露，尽化作，恨泪滴。

谭献评此词曰：“以深重之笔，发绵邈之思。”
 
[3]

 蒋敦复一生不得志，他五应乡试不售，又两次为僧，感慨良多，观他的《玲珑四犯·客鬓渐丝》可知。“无憀身四海，有恨心千古。……十年一剑飘零矣，叹落落风尘孤旅。”词中充郁着惆怅和哀怨。支机评他的词曰：“剑人才气高迈，务为有用之学，不屑屑以诗名，而竟以诗名。其于词也亦然。每一申纸，哀艳欲绝，比兴所作，绵眇无极，顾君子山评之，以为凄厉动魂，芬芳竟体，得力在白云、白石间。”
 
[4]

 观《芬陀利室词》，知此评不诬。

许宗衡（1811—1869），字海秋，江苏上元（今南京市）人。少孤，母孙氏“能书善画，兼晓音律，宗衡学业，得于母教居多”
 
[5]

 。咸丰成进士，官至起居注主事。著有《玉井山馆诗余》。词人性豪爽，有不可一世之概，居京师久，目击事变，不能无慨，一发之于诗词，故词中多感慨愤激之音。“十年冠剑独昂藏，古来事事堪伤。狐狸谁问？何况豺狼！”（《中兴乐·初秋同人登龙树寺凌虚阁》）他另有《西窗烛》曰：

蓟门烟树，照影苍凉，啼鸦惊拍风翅。茫茫千里关山白，似雪路冰河，欲归无地。忆旧游、梦里箫声，良夜欢悰如坠。　和愁睡。玉宇琼楼，人间天上，都是寻常事。便教万古团[image: ]
 好，恐耐到鸡鸣，也非容易。忍思量、金粟前身，冻合三生清泪。

论者谓此词“骨折魂惊，语语沉痛”
 
[6]

 。他如《百宜娇·镂玉无烟》、《中兴乐·绕楼一带薜萝墙》、《霓裳中序第一·西风又萧瑟》，都是集中的佳作。谭献评其词曰：“海秋先生，伤心人别有怀抱，胸襟酝酿，非寻常文士。度越少鹤通政（王锡振），为近词一大宗。”
 
[7]



与许宗衡抗手的是何兆瀛（1809—1890），号青耜，江苏上元（今南京市）人。道光举人，官至两广盐运使，有《心庵词存》。谭献以为：“何先生词，抗手许海秋，齐名文苑，不虚也。”又说，何词“沉郁稍不逮许，而无海老枯率之失”
 
[8]

 。他的《南乡子·春事了残红》、《壶中天慢·缁尘人老》、《月下笛·一抹荒烟》，均是其代表作。

勒方锜（1816—1881），字悟九，号少仲，江西新建人，道光举人，官至河东河道总督。著有《太素斋词》。方锜“生平于诗文不苟作，独喜为词。方其少壮时，风流自赏，歌衫舞袖间，长令短调，促节曼声，每一篇成，辄为同人所叹赏。又强于记识，宋元名家之词，背诵如流者，不下千余首。而于万氏红友《词律》一书，致力尤深。故其所作婉媚深窈，使人读之意移。而揆之于律，无一不合”
 
[9]

 。看他的《朝中措》：

疏林乌鹊动寒声，江冷月华清。四望楚天空阔，霜钟飞下孤城。　蓬窗夜静，香痕半灺，酒意微醒。正是客愁深处，一灯红得无情。

俞樾序其词集曰：“词虽不多，然其词美而律又谐，虽紫霞翁见之，不能更易一字，是固词家之正轨也。”

浙派词至近代，其势已衰，但仍有人衍其绪。鸦片战争前后有名气者，当推陈元鼎和黄燮清。江顺诒《词学集成》谓“浙派至（陈、黄）二家词，叹观止已”
 
[10]

 。其他如姚燮、杜文澜（1815—1881）、俞樾等人，皆由浙西词变化而来。

陈元鼎（？—1850年后），字实庵，号芰裳，浙江钱塘人，道光丁未（1847）进士，有《同梦楼词》、《鸳鸯宜福馆词》、《吹月词》，另有选《词畹》八卷。谭献评曰：“编修《鸳鸯宜福词》艳冶缠绵，予尝借阅，可诵者多。”他的《南楼令·烟柳锁芳洲》、《解连环·素书曾托》、《忆少年·无风帘幕》、《浪淘沙·新水短长桥》等均是可诵之作。再看他的《石州慢》：

薄雨收尘，征袂乍寒，骊唱催发。鞭丝袅起秋风，掩映碧云黄叶。烟鬟雾髻，相看无限依依，出门独与西山别。挥手问宾鸿，正南飞时节。　凄咽，吟香伴侣，醉玉情怀，顿成消歇。不折垂杨，已是愁丝萦结。天涯此去，举头犹见长安。谁怜归梦迷蝴蝶。深夜睡醒来，但角声吹月。

黄燮清（1807—1861），一名宪清，字韵珊，浙江海盐人。他不仅是道咸年间著名的戏曲家、诗人，也是有名的词人。他“颖敏过人，才思秀丽”
 
[11]

 ，词曲写得很美。著有《倚晴楼诗余》、《倚晴楼七种曲》、《倚晴楼诗集》，并辑有《词综续编》。他的词华美而缠绵，颇为人传诵。翁心存说：“（黄燮清）年少得盛名，历任宗匠咸以国彦待之。其所梓乐府倚声，已纸贵一时，几于有井水处皆歌柳词矣。”
 
[12]

 他的《烛影摇红·灯光江城》、《鹊桥仙·月斜香几》、《明月棹孤舟·银汉微茫迟画舸》、《扫花游·小楼霁雨》都是为人传诵的佳作。张炳垄《〈倚晴楼诗余〉序》中云：“即论其词，无愧于古。联绵旷邈，哀感顽艳，截竹依永，累黍罔忒，固已挹周、柳之袖，入姜、张之室。”黄词也有些意境开阔，格调清华刚劲，如《兰陵王·晚天阔》、《浪淘沙慢·看江上》，看他的《满江红》：

抚剑苍茫，试凭吊、英雄陈迹。想当日、青萍砍地，乱云奔裂。落日瘦眠豺虎影，腥风寒迸蛟螭血。听龙泉、夜半吼空山，山魈泣。　锋过处，星芒急；水磨后，江流赤。看长虹出手，豫章飞魄。甲盾五千摧劲敌，属镂三尺锄忠节。剩欹斜，一角卧荒烟，苔痕蚀。

黄氏的词作中，有些是诋毁农民起义之作，如《满江红·半壁江山》、《齐天乐·题龙岩临清杀贼图咸丰甲寅三月初七夜事》，这是不足取的。

姚燮也是近代初期的著名词人，时人称之为清词“后十家”之一
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 。他有《疏影楼词》和《续疏影楼词》两种。关于他的词，已在第四章中谈到，兹从略。

杜文澜（1815—1881），字小舫，浙江秀水人，官至苏松太道、常镇通海道。著有《采香词》四卷、《憩园词话》六卷。他还编有《古谣谚》一百卷，为学术界所重视。文澜词笔清婉，言外多感慨，他有《长亭怨慢·竟偷被东风吹莫》、《卜算子·残月》都是有感之作。“更休上江楼呼酒，怕夜深、野哭不堪听。还漂泊，任王孙老，匣剑哀鸣。”（《八声甘州·淮阴晚渡》）哀怨情深，中有志士之心。他如《鹧鸪天·倚遍阑干日又曛》、《探芳信·江村送别》、《壶中天·海陵道中》，都是他词中的优秀之作。看他的《凄凉犯·凄凉断角》：

凄凉断角，吹残戍、匆匆复送今夕。旧诗未检，新桃漫写，暗愁空积。梅花自逸。又偷泄、东风信息。奈天寒、竛竮翠袖，鹤外共岑寂。　还忆浔江上，剑倚珠灯，醉倾春碧。弓衣换否？怅年华、瘦腰知得。猛听荒鸡，定惊起、江湖倦客。念家山、铁甲未解泪满臆。

词人李兆增序杜的词集《采香词》曰：“公以簿领之暇，敦悦诗书，天情流焕，时命豪牍。闳意眇旨之论，见志观变之言，野会川冲，纷其造述，而风流艳发，擿病捶声，运神锋于鼻端，析纤芒于棘刺，大不遗细，音不害情，庄生言鸣而当律，孟坚谓有恻隐古诗之义，其公之词乎！”杜文澜精音律，有《〈词律〉校勘记》二卷。

在这时期的词人中，不为浙派、常州派所囿而另创蹊径者，自然首推龚自珍和蒋春霖。龚自珍的词，不依傍门户，也不宗什么派别，当然有继承，但更多地属于个人的创造，自成格局，自创新风。他对词虽并不怎么看重，晚年还有后悔的表白，所谓“不能古雅不幽灵，气体难跻作者庭。悔杀流传遗下女，自障纨扇过旗亭”。词人自注云：“年十九，始倚声填词，壬午岁勒为六卷，今颇悔存之。”
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 实则，他的词仍具有深沉的历史感和现实感；表现了词人对个性解放的追求和新时代朦胧曙光的向往，艺术上则重视柔美和象征。蒋春霖（1818—1868），是这时期成就大、名声高的大词人，谭献把他誉为可与纳兰性德、项廷纪“二百年中分鼎三足”的大词人。他说：“阮亭（王士禛）、保馚（钱芳标）一流为才人之词；宛邻（张惠言）、止庵（周济）一派为学人之词；惟三家是词人之词。”
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 可见其时誉之高。蒋春霖的词有浓重的时代气息，对当时社会的动乱亦有形象的反映。吴梅云：“鹿潭雄才，得白石之清。而俯仰身世，动多感渭，庾信萧瑟，所作愈工。别裁伪体，不附风气，骎骎入两宋之室。”
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此外，不隶属于常、浙两派的词人尚有邓廷桢、周之琦、陈澧等。

邓廷桢（1775—1846）不以词名，但他的词写得很有功力，词中反映鸦片战争之作值得珍视，有《双砚斋词钞》，详下节。

周之琦（1782—1862），字稚圭，号退庵，河南祥符（今开封市）人，官至广西巡抚。他的词学元人张翥，有《金梁梦月词》二卷、《怀梦词》二卷、《鸿雪词》二卷、《退庵词》一卷，总名《心日斋词》四种。他的词在鸦片战争前后很有名，黄燮清评曰：“《梦月词》浑融深厚，语语藏锋，北宋瓣香，于斯未坠。”
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 其推崇可谓至矣。观其词作，寄托深远，韵味亦佳，如《三姝媚·交枝红在眼》、《瑞鹤仙·柳丝征袂绾》、《最高楼·微吟罢》、《山花子·闻说张星本在天》、《汉宫春·汤阴岳鄂王庙》等，均系佳作。看他1842年夏在长沙写的《倦寻芳·渡汨罗》：

素波箭激，新涨奁平，舟舣烟浦。道左残碑，题字不堪重抚。寂寂江天如梦寐，悠悠湘水无今古。悼贞魂，但怀沙事往，九歌悽苦。　忆泽畔、行吟憔悴，渔父难招，詹尹空诉。怨偶椒兰，争念美人迟暮。渔腹长怜埋恨日，蛾眉岂有容身处。近端阳，听迎神、数声箫鼓。

这首词系悼念爱国诗人屈原之作，意蕴深微，沉郁顿挫。他又辑有《心日斋十六家词选》，论者评价甚高，谭献称其“截断众流，金针度与，虽未及皋文、保绪之陈义甚高，要亦倚声家疏凿手”
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 。

陈澧（1810—1882），字兰甫，番禺人，道光壬辰（1832）举人，官河源县学训导。他自述学词经过云：“余少日偶为小词，桂君星垣见之曰：此诗人之词也。自是十余年，不复作，或为之，岁得一二阕而已。去岁，黄君蓉石、许君青皋，邀为填词社，凡五会，而余仅成二词，两君谓余真词人也。此三人皆工词，而其言如此。盖词之体与诗异，诗尚雅健，词则靡矣。方余学为诗，故词少婉约。今十余年，不学诗久矣，或可以为词欤！然亦才分薄耳。昔之诗人工词者岂少耶！今年下第归，行箧书少，铅椠遂辍，江船雨夜，稍稍为词，以销旅愁。时方以广文待选，取杜诗语，题之曰灯前细雨词，并旧作都为一卷。”此一卷即《忆江南馆词》。看他的雨中过七里泷《百字令》：

江流千里，是山痕寸寸、染成浓碧。两岸画眉声不断，催送蒲帆风急。叠石皴烟，明波蘸树，小李将军笔。飞来山雨，满船凉翠吹入。　便欲舣棹芦花，渔翁借我，一领闲簑笠。不为鲈香兼酒美，只爱岚光呼吸。野水投竿，高台啸月，何代无狂客。晚来新霁，一星云外犹湿。

陈氏系学者，著有《汉儒通义》、《东塾读书记》等。他所作词不多，传世者仅28阕，但颇具情韵。谭献说：“兰甫先生，孙卿、仲舒之流，文而又儒，粹然大儒，不废藻咏。填词朗诣，洋洋乎会于风雅，乃使绮靡、奋厉两宗，废然知反。”
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 陈澧另有研究词乐的《声律通考》，有功于词学。

在少数民族词人中，这时期有著名的满族女词人顾太清，她的《东海渔歌》，誉满词坛。此外值得一提的，还有裕瑚鲁承龄和莫庭芝。

裕瑚鲁承龄（1814—1865），字子久，又字尊生，满族镶黄旗人，道光进士，官至贵州布政使，有《冰蚕词》一卷。其《忆旧游·送春》、《水龙吟·腊梅》、《蝶恋花·玉龙十二耕瑶岛》等词，为人传诵。

布依族词人莫庭芝，字芷升，别号青田山人，贵州独山人，系著名诗人莫友芝的弟弟。他著有《青田山庐词》一卷。他的词虽多数写风云花月，但也有些词有寄托，抒发怀才不遇和对社会现实的不满。词风古朴雅洁。时人谓“发浓纤于简古，杂流丽于端庄”。

近代初期的女词人，最著名的自然要数前已提到的满族女词人顾太清，此外，还有吴藻（1799—1862）和关锳。俞陛云说：“清代闺秀词有三大家，湘苹（徐灿）特起于前，顾太清、吴苹香扬芬于后，卓然为词坛名媛。”
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关锳，字秋芙，浙江钱塘人，蒋坦（字蔼卿）妻。关锳才高，诗词书画无所不精。著有《三十六芙蓉诗存》和《梦影楼词》。她在《梦影楼词·自序》中云：“余学道十年，绮语之戒，誓不堕入。于归后为蔼卿掔率，卒蹈故辙。然闺房唱酬，得亦旋弃。自交沈湘佩、湘涛诸君，缄筒往来，人始有知余词者。尔来篇章较多，蔼卿为存数十首梓行之，尘世间于是知有《梦影楼词》矣。噫！一念之妄，堕身文海，《梦影楼词》岂久住五浊恶世间者。”

关锳的词，渊源浙派，清丽委婉，她的《高阳台·夕阳》、《清平乐·画梁春浅》、《蝶恋花·几日池塘云不住》、《高阳台·泪雨飘愁》都是为人传诵的佳作。今看她的《南楼令》：

梦醒杏花丛，春寒浅阁钟。近黄昏、便起东风。已过今年三月半，却只是，雨濛濛。　小胆怯屏空，浓愁敛碧峰。好琴弦、怎被尘蒙。算是多情双燕子，还肯到，旧房栊。

语言清新流畅，全用白描，满怀春愁，尽泻纸间，不愧闺中高手。

近代初期词的概况大致如上。从以上叙述中可以看出，这时期的词，题材比前有所扩大，社会内容加强了，特别是近代书写反殖爱国和妇女解放的词作，尤使词史生辉。胡适曾说：“这五十年的词，都中了梦窗（吴文英）派的毒，很少有价值的。”
 
[21]

 这一评价失之武断。

第二节 词中的爱国主义

词向称为“小道”，题材也多局限于伤春悲秋、离愁别恨。鸦片战争开始，中国即遭受外国殖民主义者的侵略，这时期的词人继承南宋和清初爱国词的传统，在词中开始描写民族的灾难，抒发自己报国的壮怀。这一点在龚自珍鸦片战争前所写的词中已见端倪。他有出都述怀调寄《金缕曲》中云：“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”；“愿得黄金三百万，交尽美人名士，更结尽燕邯侠子。”他是想为国家做一番事业的。又说：“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。”（《丑奴儿令》）比照他的诗《漫感》中所云：“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”可知他“沉思”、“负尽”的十五年，正是指他报国壮志未酬的青年时代。龚自珍是一位爱国主义者，他较早地觉察到英国等殖民主义者的侵略本性
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 。可惜的是，这位词人在鸦片战争爆发后的翌年（1841），就去世了。故在他的词中没有留下明显地抒写反殖爱国主题的词章。

在这时期反映时事的词作中，以林则徐、邓廷桢的词为最著。特别是他们反映鸦片战争的作品，尤可使词史生辉。

林则徐有《云左山房诗余》一卷，附于他的《云左山房诗钞》
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 后，所见者仅有12首。像反映虎门烧烟这一壮举的《高阳台·玉粟收余》，写沙角炮台眺月的《月清华·穴底龙眠》两阕，已脍炙人口，这在第三章叙述林则徐的诗歌创作时已谈到，兹不重述。

邓廷桢（1775—1846），字维周，号嶰筠，江苏江宁（今南京）人。人们都知道他是一位政治活动家，做过两广总督，并和林则徐在广东合力主持禁烟，后又同遣戍伊犁，故世有“林邓”之称。邓廷桢也是一位诗人、词人和学者。他有《双砚斋诗钞》十六卷、《双砚斋词钞》二卷、《双砚斋词话》一卷，以及《诗双声叠韵谱》、《说文解字双声叠韵谱》等著作，均收入《双砚斋丛书》中。

在邓廷桢的词中，有关鸦片战争之作数阕，咏查禁鸦片的《高阳台》最有名：

鸦度冥冥，花飞片片，春城何处轻烟？膏腻铜盘，枉猜绣榻闲眠。九微夜[image: ]
 星星火，误瑶窗、多少华年？更那堪，一道银潢，长贷天钱。　星槎恰到牵牛渚，叹十三楼上，暝色凄然。望断红墙，青鸾消息谁边？珊瑚网结千丝密，乍收来、万斛珠圆。指沧波，细雨归帆，明月空舷。

词上阕由吸食鸦片写到它的毒害：耽误了多少人的青春年华，浪费了多少金银，这和林则徐所说的“是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”
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 的认识是一致的。下片写广东严禁鸦片事。“珊瑚网结千丝密”二句，喻封锁英船，收缴烟土。结拍写林则徐禁烟的初步胜利。全词虽写史实，但用意用笔，蕴藉熨帖，非寻常手笔。

虎门烧烟的当年中秋，邓廷桢邀林则徐、关天培沙角炮台赏月。这次赏月并非一般的玩赏，而是三人借赏月之机商讨军机大事，林则徐有诗云：“军中欢宴岂儿戏，此际正复参机谋。”
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 由于虎门禁烟的胜利，此时林、邓、关三人的心情愉快，但并不轻松，他写有《月华清》一阕云：

岛列千螺，舟横万鹢，碧天朗照无际。不到珠瀛，那识玉盘如此。划秋涛，长剑珠寒；倚峭壁，短箫吹醉。前事。似元规啸咏，那时情思。　却料通明殿里，怕下界云迷，蜃楼成市。诉与瑶阊，今夕月华烟细。泛深杯，待喝蟾停；鸣画角，恐惊蛟睡。秋霁。记三人对影，不曾千里。

这首词完全是写中秋夜景，毫无涉及时事，通过“鸣画角，恐惊蛟睡”，似乎亦可感受到词人对国事的担惊与忧虑。

道光十九年十二月初一（1840年1月5日），清政府任命林则徐为两广总督，邓廷桢调任两江总督。一年来的风风雨雨，同舟共济，使林、邓在反对外国侵略者的战斗中结下了深厚的友情。邓廷桢写了《换巢鸾凤》：

梅岭烟宵。正南枝意懒，北蕊香饶。甚因催燕睇，底事趁鸿遥？头番消息恰春朝。蓼汀杏梁，青云换巢。离亭柳，漫绾线、系人兰棹。　思悄，波渺渺。箫鼓月明，何处长安道？洗手谙姑，画眉询婿，三日情怀应恼。新妇无端置车帷，故山还许寻芳草。珠瀛清，者襟期、两地都晓。

词人以新妇试厨、画眉问婿来比喻自己将赴新任的胆怯心情：自己的前景如何？林则徐一个人留在广东的结局如何？心中着实惴惴不安，至于因离别而产生的伤感那更是不言自明了。再如他的词《酷相思·寄怀少穆》云：

百五佳期过也未？但笳吹，催千骑。看珠澥、盈盈分两地。君住也，缘何意？侬去也，缘何意？ 召缓征和医并至。眼下病，肩头事，怕愁重如春担不起。侬去也，心应碎！君住也，心应碎！

这首词写于1840年（道光二十年）清明节前后，诗人在千里之外写诗怀念共同战斗过的好友林则徐。词一方面抒发了好友相隔两地的思念之情，另一方面对于清王朝在中英战争问题上时战时和的反复无常态度予以讽刺。过片“召缓征和医并至”即寓此意。医缓、医和是秦国的两位名医
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 ，同时并请，言病急乱求医，这里暗喻清廷忽战忽和。这首词貌似平和，不过描写两地的相思之苦；实则是抒发了对清廷猜疑良臣、把他和林则徐调开的不满。

邓廷桢还写有赞颂反殖爱国将士的词作，从中也体现了词人的爱国主义思想。他有一首悼念鸦片战争中为国壮烈牺牲的爱国将领陈化成的《梦横塘》，词云：

墨和铅泪，翰写冰心，瘴江中夜飞檄。冷落军符，抱一片、端溪寒色。浈水东边，紫云涵晕，血痕凝碧。叹残山破后，宿草封余，青燐死、苔花蚀。　棠阴暂舣兰桡，还无端梦影，幌见英魄。款语丁宁，明说与、旧时珍惜。恰东阁、郎君解佩，入手腴肪胜苍璧。怅望珠瀛，雪声何处，伴蟾蜍清滴。

这是一首咏陈将军的遗砚之作。上片写他的忧国之泪与报效祖国的一片冰心，而今将军已死，面对被外国殖民主义侵略者铁蹄踏碎的残破山河，倍感凄凉。下片通过诗人短暂的幻觉，仿佛看见英雄的躯魄。“款语丁宁，明说与、旧时珍惜”，向词人说这是他往日所珍爱的砚石。由此遗物，诗人联想起陈化成当年反殖斗争的业绩，又由此唤起他对当年战斗过的广州的怀念，“怅望珠瀛，雪声何处，伴蟾蜍清滴。”

关注时局、忧虑国事，像一条红线贯穿在邓廷桢鸦片战争后的全部词作中。谭献评他的词曰：“其才气韵度，与周稚圭伯仲；然而三事大夫，忧生念乱，竟似新亭之泪，可以觇世变也。”
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 读他的词，确有此感。“欃枪未扫铙歌唱，叹军符憔悴，战垒苍凉。”（《高阳台·径转疏花》）“算夔巫万里，金焦两点，谁说与，苍茫意？”（《水龙吟·关河冻合梨云》）读他的这类词，颇有凄凉悲怆之感。宋翔凤《〈双砚斋词钞〉序》云：“先生持节数省，洁清自守，居处饮食，一如寒素，胸次坦白，耆欲尤鲜。惟于音律，殆由夙授，分刌节度，有顾曲风，而于古人之词，靡不博综。其自制词则雍容和谐，写其一往。纤掣之音，逖滥之响，与尘坌而共洗，偕风露而俱清，虽所存无多，而所托甚远。”谭献又云：“邓嶰筠督部《双砚斋词》，宋于庭序之，忠诚悱恻，咄咄乎骚人，徘徊乎变雅，‘将军白发’之章，‘门掩黄昏’之句，后有论世知人者，当以为欧范之亚也。”
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 这些评价都是知人论词之说，是很有见地的。

在鸦片战争时期的词人中值得一提的是许棫和赵起。

许棫，字太眉，一字梦西，江苏阳湖人，有《三檀老翁词选》一卷。他有一首《永遇乐》是悼念陈化成将军的：

万里潮来，危楼飞出，吞尽千橹。黄浦东流，吴淞北走，欲撼孤城去。海风吹乱，纵横蛟[image: ]
 ，天意终须一怒。看当年，木驴歼处，孤洲胡豆曾驻。　劫灰回首，三年痛哭，想见将军如虎。残垒萧萧，盲风怪雨，都作忠魂语。但教列镇，尽如公者，眼底何忧此虏？斜阳外，苍茫归艇，槛前争赴。

词人登上丹凤楼，望黄浦江，想起当年在吴淞炮台为抗击英国侵略军而壮烈牺牲的爱国将领陈化成。下片写陈将军的英勇善战，“想见将军如虎”，多么充满生气的比喻！“但教列镇，尽如公者，眼底何忧此虏？”可是当时许多将领，如牛鉴、余步云之流，他们畏敌如虎，见外敌即逃跑，这几句词，不正是对当时这类投降派的讥讽吗？

同一题材的还有词人曹骅的《金缕曲·洒尽英雄泪》。“男儿合在沙场死！怎当他，连珠炮震，援兵莫继。一死何堪偿国恨，臣力无如竭矣。只留得，满腔忠义。”对陈化成的殉国给以崇高的评价。

赵起，字于冈，江苏阳湖人。道光庚子（1840）举人，有《约园词稿》十卷。词中有写鸦片烟的《一丛花·芳畦删却草离离》，吊陈化成将军的《满江红·白浪掀天》，还有描写鸦片战争的《六州歌头》。《六州歌头》讽刺了清军的腐败。其上片云：

惊飙欻起，溟渤肆长鲸。寰宇辑，沧波静，久承平，莫知兵。仓卒谁为使？乘轩鹤，蒙皮虎，灿毛羽，张牙爪，了无能。大纛临风，旷野脂膏尽，意尚纵横。拥貔貅十万，卧甲不曾醒。海上逡巡，黯愁魂。

许棫、赵起、曹骅的这类反映现实内容的词，从艺术上讲，都并非上乘之作，即使与他们自己的作品相比，也不如他们写传统题材的作品那样娴熟圆润。但从词反映现实和写爱国主题这一点来讲，还是值得肯定的。

第三节 杰出的词人蒋春霖

在近代早期的词人中，蒋春霖是比较杰出的一位。近代词人冒鹤亭说：“《水云楼词》
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 ，多清商变徵之音，而流别甚正。……翁以舞剑扛鼎之雄，出轻拢缓拨之调，哀感顽艳，穷而越工。”
 
[30]

 词曲专家吴梅也说：“鹿潭雄才，得白石之清。而俯仰身世，动多感喟，庾信萧瑟，所作愈工；别裁伪体，不附风气，骎骎入两宋之室。”“有清一代，以水云为冠，亦无愧色焉。”
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 由此可见他在近代声誉之高。

蒋春霖（1818—1868），字鹿潭，江苏江阴人，寄籍大兴
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 。春霖少负隽才，性倜傥，不溺苦于章句之学。他的父亲蒋尊典，举人，官湖北荆门直隶州知州，蒋春霖自幼即随侍任上，因得于诸先辈周旋。一次“登黄鹤楼赋诗，老宿敛手，一时有‘乳虎’之目”
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 。父殁后，家道中落，而蒋春霖又屡试不第，为供养母亲，不得已，官盐曹十余年。1857年（咸丰七年），词人40岁，母卒，去官，生活日益窘。蒋春霖移居泰州，受到两淮都转盐运使乔松年、金安清赏识，罗致署中，他“抵掌陈当世利弊甚辨，謇侃奋发，不以属吏自桡，上官亦礼遇之，不为牾也”
 
[34]

 。乔、金二人去官，蒋春霖忧时感世，益牢落寡合，生活也更加困难，1868年，词人自沉于吴江垂虹桥，时年51岁。著有《水云楼词》。

蒋春霖的词历来评价甚高。谭献说：“咸丰兵事，天挺此才，为倚声杜老。”这种评价是不确切的，蒋词无法和杜诗媲美，主要因为杜甫是站在时代先进思想的顶端，反映了安史之乱前后20年间那“万方多难”的时代，描绘了国家和民族的灾难，揭示了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的阶级对立。而在蒋春霖的笔下，却对当时蓬勃发展的农民起义运动抱着敌视的态度，并把农民军诬之为“贼”，他的《扬州慢·癸丑……报官军收扬州》、《虞美人·风前忽堕惊飞燕》、《金缕曲·雪净梅根土》、《台城路·惊飞燕子魂无定》等词，充满着对农民起义的恐惧，把当时的天京写得阴森可怖，这都是对现实的遮蔽，也是作者正统观念和阶级立场所带来的局限。

蒋春霖有些词，也在一定程度上反映了当时的社会现实。他在这些作品中，形象地描写了当时战火遍燃的情景和战争的紧张气氛。“酒边休唱念家山，还是兵戈满眼路漫漫。”（《虞美人·风前忽堕惊飞燕》）“看千里、阵图开，正铁锁横江，长旗树垒……”（《木兰花慢·破惊涛一叶》）。另一方面，在这类词中也反映了当时战争给社会和人民带来的不安定情绪。看他的《水龙吟·癸丑除夕》：

一年似梦光阴，匆匆战鼓声中过。旧愁才剪，新愁又起，伤心还我。冻雨连山，江烽照晚，归思无那。任春盘堆玉，邀人腊酒，浑不耐，通宵坐。　还记敲冰官舸。闹蛾儿、扬州灯火。旧嬉游处，而今何在，城[image: ]
 空锁。小市春声，深门笑语，不听犹可。怕天涯忆著，梅花有泪，向东风堕。

时逢除夕，词人回忆“匆匆战鼓声中过”的一年，愁云笼罩心头，他回忆起昔日扬州的除夕景色，而今已面貌全非，不胜凄凉之感。这首词虽是写作者的心情，但通过抒情主体的感受，也反映了江南地区的人民在战争中的凄凉心境。他的《一萼红·短墙阴》、《玉京秋·江影阔》，都给人以这种凄凉之感。难能可贵的是，在这类描写战乱的词中，他想到了人民的灾难：“问障扇遮尘，围棋赌墅，可奈苍生。”（《扬州慢·野幕巢鸟》）一个“问”字，于统治阶级无视人民疾苦，深示不满。

蒋春霖词中还真实地描写了战争带来的荒凉，到处是“断壁颓黄”、池台荒凉、深芜磷碧：“绕空江，鹧鸪声里，乱烟无数。歌管楼台斜阳冷，换了城西戍鼓。更不见垂阳一树。十里深芜阴磷碧，哭青山、谁唤春魂语。云影暗，自延伫。”（《金缕曲·雪净梅根土》）读这类词，一片冷冷清清的境界，备觉凄凉。再看他的《扬州慢·兵后金眉生还居扬州，赋诗索和》：

乱草埋沙，孤城照水，倦游重见凄凉。近东园巷陌，但一片斜阳。占萝径幽人自喜，暮鸦啼处，犹有垂杨。奈新栽红药，开时偏断人肠。　竹边旧屋，问归来、燕子都忘。漫指点烟芜，梅花冢在，文选楼荒。一觉十年前梦，春风减、杜牧清狂。又箫声吹起，疏帘残月微茫。

这种“乱草埋沙”的荒凉景象，正是曾遭兵燹的扬州的真实景况。词人通过“新栽红药”和“竹边旧屋”两组镜头，记录了战争创伤的痕迹。他的这类词作对反映那个时代还是有历史价值的。

蒋春霖的词长于抒情写景，他的许多伤别之作，写得情景交融、凄楚悱恻。“怅春来王粲，还赋离亭。唤天涯绿遍，今夜子规声。待攀取、垂杨寄远，怕杨花、比客更飘零。”（《甘州·记疏林霜堕蓟门秋》）结拍写临别之痛，尤哀婉凄怅，令人酸楚。再看他的这首小词：

疏篷淡月，短烛荧荧侵晓别。黄叶深村，入梦依然昨夜人。　芦花满地，多是离人衣上泪。秋色连波，比到寒潮泪更多。

——《减字木兰花》

作者寓伤别悲痛之情于眼前景色，从离人眼中视之，更觉满目冷寂悲凉，自然要泪湿青衫了。

思乡，是古典诗词中最常见的主题，蒋春霖处在兵荒马乱之中，加上境遇之不佳，时常动秋风莼鲈之感。他的这类词写得情真意挚，尤易引起人的共鸣。他有一首《满庭芳》：

黄叶人家，芦花天气，到门秋水成湖。携尊船过，帆小入菰蒲。谁识天涯倦客，野桥外、寒雀惊呼。还惆怅、霜前瘦影，人似柳萧疏。　愁余。空自把，乡心寄雁，泛宅依凫。任相逢一笑，不是吾庐。漫托鱼波万顷，便秋风、难问莼鲈。空江上，沈沈戍鼓，落日大旗孤。

这首词约写于1860年（咸丰十年），时作者居泰州。是年七月运河决，泰州大水，词中所谓“到门秋水成湖”，系写实。面对一片汪洋，扁舟一叶，更觉孤寂。此时“乡人偶至，话及兵革，咏‘我亦有家归未得’之句”（《满庭芳》词小引），这更诱发了抒情主体的思乡之念。此时词人又是有家难归，益增惆怅。结拍烘托气氛，让人更感到在这战争的岁月中思乡的苦痛。

蒋春霖的词，艺术性很高，抒情写景，真切传神，极臻佳妙之境地。他写春愁：

一片春愁，渐吹渐起，恰似春云。

——《柳梢青·芳草闲门》

弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去！

——《卜算子·燕子不曾来》

这些词，写景抒情，浑为一体，确实达到了情景交融的境界。王夫之说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”
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 蒋春霖多数的词都达到了情与景“妙合无垠”的境地。像他写北固山的《木兰花慢·泊秦淮雨霁》、写战乱后扬州萧条的《淡黄柳·寒枝病叶》，都是情景交融的佳作。

蒋春霖词工于造境言情，前已论及，再看他的造句之妙。“芦边夜潮骤起，晕波心，月影荡江圆。”（《木兰花慢·泊秦淮雨霁》）“醉倚貂裘，问知否霜袍冻裂。但平沙，万幕寂寂拥夜月。”（《凄凉犯·平芜黯淡》）“春心待共花争发，怕花开更易伤春。”（《高阳台·淡月依桥》）语精警雄秀，不减玉田。

蒋春霖填词极讲究用字，一字之妙，境界出矣。他喜用“压”字：

压春潮一船幽恨。

——《扫花游·点波细雨》

屏间山压眉心翠。

——《鹧鸪天·杨柳东塘细水流》

云影压檐蛩语咽。

——《蝶恋花·云影压檐蛩语咽》

这三句中，一个压字，使境界顿增沉郁。

蒋春霖词的语言极富表现力，短短一二句就可创造一种意境，语言明白晓畅而又寓有深意。

旧日垂杨都消瘦，谁更约、东风对舞。

——《尉迟杯·河堤路》

斜阳船去，半湖春碧。

——《忆秦娥·垂杨陌》

不是悲秋泪少，如今住惯天涯。

——《清平乐·琐窗朱户》

十里平山，梦中曾去，唯有桃花似雪。

——《淡黄柳·寒枝病叶》

这类例子，在蒋春霖的词中俯拾皆是，可见其造语之绝妙，工力之深厚。

当代著名词学专家唐圭璋先生云：蒋春霖的词，“确是沉郁悲深，雄浑精警，而清空之气，流走其间，格外觉得摇曳顿挫；有时遏响入云，有时咽不成声，有时像满天风雨，飘然而至，有时像一院游丝，荡漾碧空，读了使人百感交集，哀乐不能自主。他作词目无南唐、两宋，更不屑局促于浙派和常州派的藩篱。他只知独抒性灵，上探风骚的遗意，写真情，写真境，和血和泪，喷薄而出。论其词格，精致像清真，峭拔像白石。”
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 唐先生的这一评论是中肯的。

附论蒋春霖的诗：

蒋春霖现存诗94首，均收入《水云楼剩稿》。人称“恢雄沉厚，亦多可传”
 
[37]

 。或谓鹿潭诗“恢雄肮脏，若《东淘杂诗》二十首，不减少陵秦州之作”
 
[38]

 。似言过其实。蒋春霖似无意写诗，而在全力攻词，他曾对友人说：“吾能诗匪难，特穷老尽气，无以蕲胜于古人之外，作者众矣。吾宁别取径焉。”
 
[39]



在他的诗中，《杂咏》五首值得一提。如诗云：“岁时耀兵仗，逍遥竞罗绮”，显然是对清军将帅的讽刺。再如写因兵饷过重，人民为此倾家荡产：“兵符促星火，征粮先下邑。长官重军令，小人急所急。前年卖大屋，去年倾宿积；今年耕牛死，有田种无力。”此外，他的《东台杂诗》其十二云：“患至群忧馑，师行急峙粮。黄金随土贱，红粟带沙量。”反映了战乱中粮食短缺、粮价上涨的情况。这些反映现实、针砭时事之作，在他的诗词中虽不多见，但仍值得珍视。

第四节 满族女词人之冠：顾太清（西林春）

在满族闺秀中，以诗词著称者并不乏人，但像顾太清这样有影响的词人似不多见。近代词人和词学家王鹏运说：满洲词人，“男中成容若，女中太清春”
 
[40]

 。可见其时人评价之高。

西林春（1799—1877），原姓西林觉罗氏，后改姓顾
 
[41]

 ，字梅仙，号太清，故一般人称为顾太清，满洲镶蓝旗人。才丰貌美，工诗词，善书画，系高宗乾隆玄孙贝勒奕绘之侧室。据同时代的女词人沈善宝（1808—1862，字湘佩，钱塘人）回忆云：太清“才气横溢，援笔立成。待人诚信，无骄矜习气。吾入都，晤于云林处，蒙其刮目倾心，遂订交焉。……此后倡和，皆即席挥毫，不待铜钵声终，俱已脱稿”
 
[42]

 。由此可见她的才思敏捷，聪慧过人。

顾太清的丈夫奕绘，系乾隆皇帝第五子荣纯亲王永祺之孙，自号太素道人，幻园居士，官至正白旗汉军都统。他也是一位文士兼诗人，著有诗集《流水编》
 
[43]

 和词集《南谷樵唱》，夫妇感情甚笃，唱和之作屡见于集中，时人以元代赵松雪、管仲姬夫妇目之。太清的诗集名《天游阁集》，词集名《东海渔歌》
 
[44]

 。

1838年（道光十八年），奕绘逝世，顾太清40岁，所谓“四十文君傥白头”
 
[45]

 ，即指此。根据清宗室规制：王公贵族死后，其侧室和所生子女均须迁出府邸外居住。这自然是封建等级观念的产物。太清迫于压力，于严冬携两幼儿幼女，赁屋西城养马营居住
 
[46]

 ，孤儿寡妇，备受冷遇，其凄苦之心境可知。她有诗云：“仙人已化云间鹤，华表何年一再回。亡肉含冤谁代雪，牵萝补屋自应该。已看凤翅凌风去，剩有花光照眼来。兀坐不堪思往事，九回肠断寸心哀。”（《七月七日先夫子弃世……》）

奕绘死后，她失去靠山，加之与奕绘嫡长子载钧（袭固山贝子）不和，境遇倍艰，勉强过着“餐书或可疗清贫”（《庚子生日哭先夫子》）的日子。因此我们姑依奕绘逝世为界，将她的创作生活分为前后两期。前期作品调子欢快、明丽；后期作品则多抑郁凄苦之情。这在她的诗词中都有反映。“虚室东风冷，幽居泻泪泉”（《己亥生日哭先夫子》）；“伤心怕对闲花柳，泪洒东风不欲生”（《己亥清明……痛成一律》）；“此景此情言不尽，寒蝉老树哭西风”（《七月七日先夫子小祥率儿女恭谒南谷痛成二律》），可谓“此中日夕只以眼泪洗面”。这种悲痛欲绝的感情在她的词中倒是表现得比较含蓄深沉，像她的《水调歌头·中秋独酌》，就弥漫着一种凄苦的哀愁。再如她的《踏莎行》：

老境蹉跎，寄情缃素，闲身伴作书丛蠹。年来多病故人疏，生涯赖有山中兔。　梦去慵寻，曲成自顾。唾壶击缺愁难赋。敢将沦谪怨灵修，虚名早被文章误。

这是词人晚年抑郁寡欢生活的反映。如把这首词和她前期欢快生活的情景相比照，就更可以看出词人前后期生活境遇变化之大了。她有一首“春日同夫子慈溪纪游”的词：

花木自成溪，春与人宜。清流荇藻荡参差。小鸟避人栖不定，扑乱杨枝。　归骑踏香泥，山影沉西，鸳鸯冲破碧烟飞。三十六双花样好，同浴清溪。

这首《浪淘沙》收在《东海渔歌》补遗中。从她的《二十四日同夫子联骑渡慈溪……》诗知，这首词作于1836年。夫妇联骑春游，春光明媚，一片生机，“春与人宜”，人的心境也像春天一样在欢唱。归途并辔齐飞，“鸳鸯冲破碧烟飞”，佳人才士，齐辉并美，何等令人欣羡的形象啊！这首词是她前期幸福生活的记录。倘把这首词中抒情主体的精神风貌和上阕的“老境蹉跎”、“年来多病故人疏，生涯赖有山中兔”的生活情景相比，前后真是有天渊之别了。

顾太清文学成就最高的是词。她的词得力于宋词，这从《东海渔歌》中《和黄山谷》、《和姜白石》、《和柳永乐章集》、《和张孝祥于湖词》、《和张元幹芦州词》、《和周邦彦片玉词》、《和吴梦窗词》、《和李清照漱玉词》等词就可以看出。况周颐说：“太清词得力于周清真，旁参白石之清隽，深稳沉着，不琢不率，极合倚声消息，求其诣此之由，大概明以后词，未尝寓目，纯乎宋人法乳，故能不烦洗伐，绝无一毫纤艳涉其笔端。”
 
[47]

 观其词作，此论颇中肯綮。

太清词中最引人注目的作品是写景、咏花之作。在咏花词中以咏海棠者最多，像《海棠春·海棠》、《临江仙·清明前一日种海棠》、《定风波·雨中海棠》、《醉红妆·自题海棠折扇寄云林》、《西子妆·三月十日……看海棠用吴梦窗韵》、《瑶华·代许滇生六兄题海棠庵填词图》等，在海棠中，显然有词人的形象在。

扶头怯怯娇如滴，照银烛，千金一刻。叶补翠云裘，花缀胭脂色。　华清浴罢疑无力。更生受、东君护惜。亭北牡丹花，试问谁倾国？

——《海棠春·海棠》

这海棠花不正是美人的骄傲吗？再如：

万点猩红将吐萼，嫣然迥出凡尘。移来古寺种朱门，明朝寒食了，又是一年春。　细千柔条才数尺，千寻起自微因。绿云蔽日树轮囷。成阴结子后，记取种花人。

——《临江仙》

这首词将花喻人，寄情深挚。“成阴结子后，记取种花人。”含有封建社会贵族妇女对自己命运难以主宰的忧虑。

在顾太清的词中还有相当数量的送别、忆友之作。最多的是思念女友云林、云姜
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 的。如《浪淘沙·正月廿七闻雁忆云姜》、《一剪梅·闻云姜渡河信》、《更漏子·忆云林》、《阑干万里心·听雨忆云林》、《浪淘沙·送珊枝归武林》、《金缕曲·送纫兰妹往大梁》等，这类词写得情真意挚，委婉动人，请看她的《江城梅花引·雨中接云姜信》：

故人千里寄书来，快些开，慢些开，不知书中安否费疑猜。别后炎凉时序改，江南北，动离愁，自徘徊。　徘徊，徘徊，渺予怀。天一涯，水一涯，梦也，梦也，梦不见，当日裙钗。谁念碧云凝伫费肠回。明岁君归重见我，应不是，别离时，旧形骸。

况周颐评此词曰：“情文相生，自然合拍。”
 
[49]

 这首词的特点就在于质朴、自然，写接信后的心理活动，相思不可见的焦灼，十分传神。其技法明显地看出受宋词，特别是周邦彦、姜夔、李清照等人的影响。

在她的上述这类词中，还表达了词人对友情的执着。她珍惜知己的友谊：“惟有真知最高尚，一任他你争我让，把身心且自忘。”（《冉冉云·雨中张坤鹤过访》）因此，女友分别后，相思的苦痛时时叩击着词人的心扉。“回首当初，在众香国里花同惜。凭无端，雪来柳往，天天使人疏隔。知何时共剪西窗烛。万千言与语，叨叨向说，却还愁，说不尽从前相忆。”（《浪淘沙慢·久不接云姜信用柳耆卿韵》）在这类词中，尤值得注意的是她的一首悼念婢女石榴的《鹊桥仙·梦石榴婢》：

一年死别，千年幽恨，尚忆垂髫初会。眼前难忘小腰身，侍儿里此儿为最。　悠悠往事，不堪回首，空堕伤心清泪。夜深时有梦魂来，梦觉后，话多难记。

石榴是顾太清的侍婢，13岁来府，七年相处，主婢感情颇深，她另有《哭石榴婢》诗云：“哀哉石榴婢，相随仅七年。十三初识面，问答两投缘。慧性深知我，痴心望学仙。略能探妙徼，亦解诵诗篇。才见优昙现，旋罹恶疾缠。游魂返寥廓，湛露散风烟。切切怜新鬼，茫茫葬薄田。赐衣同挂剑，送汝镇长眠。”“挂剑”，典出《史记·吴太伯世家》，后用于诗文中，为心许亡友、生死不渝意。顾太清对于婢女的死既有哀诗，又有悼词，并以亡友相视，这在封建社会等级森严的贵族之家，是难能可贵的。由此可见顾太清对女婢石榴的深情。这种感情存在于不同阶级的人们之间，尤值得珍视。

顾太清的词之所以为人喜爱，还在于她礼赞了人间的美。她不仅是一位才华闪熠的词人，还是一位美人。她游西山，于马上弹铁琵琶，手白如玉，琵琶黑如墨，见者谓之犹王嫱出塞图也
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 。这样一位美人兼才女，对美好生活满怀着向往。她喜爱山水，“后二十年家事少，相随此地共遨游”（《题南谷清风阁次夫子韵》）；她爱月夜的“清辉”，“良宵一刻千金”（《爱月夜眠迟》）；爱“柳宠花娇”的春光（《蟾宫曲·立春》）；爱雪的洁白、纯真，“岂为平生偏爱雪，为人间留取真眉目”（《金缕曲·自题听雪小照》）。她喜爱美，礼赞美，追求美；她担心美的消失、美的毁灭。这表现在创作中，她忧虑青春的易逝，容颜的衰老，尽管这是不可抗拒的生命规律。“青蛾不是当初貌，更对着断肠衰草”（《垂杨·秋柳》）；“流光似水，风花无定，欢乐记从前。羞向镜中看，衰容现，丝生鬓边。”（《太常引·人日立春》）都表达了词人的这种心境。

在她的词中，还有许多惜春和咏落花之作，其中倾注着词人对春的留恋和落花的伤感，如《春去也·飞絮》、《南乡子·惜花词》、《寿楼春·送春》等词。请看她的《江城子·落花》：

花开花落一年中，惜残红，怨东风。恼煞纷纷，如雪扑帘栊。坐对飞花花事了，春又去，太匆匆。　惜花有恨与谁同？晓妆慵，忒愁侬。燕子来时，红雨画楼东。尽有春愁衔不去，无才思，是游蜂。

留恋春光，惋惜落花，以至怪东风无情。面对“如雪扑帘栊”的纷纷飞花，她由“惜”而“怨”，由“怨”而“恼”，由“恼”而“恨”，词作细腻而有层次地揭示了抒情主体的心理活动，从而抒写了词人对青春年华易逝的伤感。她责怪风伯的狂颠：“风信莫狂颠，艳色能留几日鲜。”（《南乡子·畅好看花天》）甚至在梦中也感受到这种青春流失的愁苦：“欲写愁怀心已醉，憔悴，昏昏不是少年身。”（《定风波·恶梦》）这又从另一侧面表达了在“以色事他人”的封建社会中一位贵夫人的心理活动。

女词人对生活和美的追求是执着的，她明知流年易逝、落花无情，但她仍然爱花、惜花，仍然关心她的命运。顾太清有一阕《惜花春起早》，其上片云：

晓禽鸣，透纱窗，黯黯淡淡花影。小楼昨宵听尽夜雨，为著花事惊醒。千红万紫，生怕他随风不定。便匆匆，自启绣帘看，寻遍芳径。

她为落花早起，生怕这五彩缤纷、千红万紫的落花“随风不定”，“今番为花早起，更不惜缕金鞋冷。”（《惜花春起早》下片）这其中充满着青春的活力，以及对美执着的爱和追求。

太清的词具有一种通体的美。李商隐诗云：“倾国宜通体，谁来独赏眉。”可借来评价顾词。近代著名词学家况周颐说：“曩阅某词话，谓铁岭词人顾太清与纳兰容若齐名，窃疑称美之或过。今以两家词互校，欲求妍秀韶令，自是容若擅长；若以格调论，似乎容若不逮太清。太清词其佳处在气格，不在字句，当于全体大段求之，不能以一二阕为论定，一声一字为工拙。此等词无人能知，无人能爱，夫以绝代佳人而能填无人能爱之词，是亦奇矣。”
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 况氏的话说得不尽妥当，认为“此等词无人能知，无人能爱”，其实不然。太清词所显示的恰恰是艺术的整体美。顾词为一些名家和广大读者所喜爱，大约与此不无关系。可见这种整体美是能够为人所认识的。

顾太清的词表现得比较含蓄深沉，评论家谓“深稳沉着”，这话是对的。像她的《江城子·记梦》、《沁园春·桃花源次夫子韵》、《风入松·题王叔明听松图》，都耐人咀嚼，并诱发欣赏者丰富的联想，具有一种含蓄蕴藉的诗美。

太清词的精工巧丽，音律谐美，显然受周邦彦的影响，另外她的词又具有清新、流畅的优点：

淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。

——《早春怨·杨柳风斜》

不染峰峦，不增泉石，一片青天光射。

——《齐天乐·众香国里香风起》

一路璚瑶，一路没车痕，一路远山近树，妆点玉乾坤。

——《喝火令·别久情尤热》

后阕写漫天大雪，别出心裁，独具意境，不愧为写景能手。沈善宝评她的《东海渔歌》云：“切思慧想，出人意外。”
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顾太清还是一位诗人，她的“《天游阁集》中诸作，全以神行，绝不拘拘绳墨”
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 。她的《借读石画诗三十二首》，诗情画意，清丽可诵，具唐人风韵。顾太清的诗还颇有豪气，《孝烈将军记》七绝十二首，诗笔雄健，有巾帼丈夫气。此外，像关心农事的《喜雨》：“小窗一夜听冬雨，大地来年报麦秋。从此不须愁米贵，生民饱食复何忧。”字里行间，洋溢着对民生疾苦的关注。特别是1842年英军侵犯浙东时，她在诗中写道：“盍效昆阳助战争，一为吾皇击群丑。”（《过访少如，座中忽值雷电交作……时壬寅夏四月二十二日也》）反映了诗人晚年对国事的关心，都是难能可贵的。

顾太清是一位封建时代贵族家庭妇女，视野受到很大限制，在她的诗词中，题材比较狭窄，内容也较单薄，像上面所举的几首，在作品中属于仅见。她集中的多数诗词，是一些咏花、题画和抒发春怨秋愁的作品。这固然是生活范围带给她的局限，但却在很大程度上影响了她诗词的思想意义。

顾太清多才多艺，也善书画，但传世者极少，今仅存一帧杏花，系1837年（道光十七年丁酉）追忆南山野渡杏花而作。上有自题《燕归梁》一阕：

得意东风快马蹄。细草沙堤。几枝丰艳照清溪。垂杨外，小桥西。　写来还恐神难似，肥和瘦、要相宜。碧纱窗下倩君题。聊记取，旧游时。

——《自题画杏》

书法秀丽超逸，题词、绘画、书法同出于太清之手，弥觉珍贵。

顾太清是满族女词人中的佼佼者，特别是在清代闺秀词纤弱文风的笼罩下，她能以清丽的风格独铸新词，“绝无一毫纤艳涉其笔端”，是难能可贵的。在近代文学史上，顾太清应占有一定的地位。

第五节 常州派的后劲：庄棫和谭献

庄棫（1830—1878），字希祖，号中白，江苏丹徒人。官郎中，后补同知。他究心《易经》和《春秋》，好微言大义。后曾国藩延至淮南书局，勘定群经，著有《周易通义》等。庄棫自幼聪慧，喜爱诗文，尤擅填词。著有《蒿庵词》（又名《中白词》）四卷。他在词集自序中云：“余自壬子（1852）学为词，至今十八年。综所作计之，几三百首，始之为难，继以为易；丙寅（1866）以后，由易而知难矣。于是向从北宋溯五代十国，今复下求南宋得失离合之故。”（《自序二》）可见他于词是下过深功夫的。

庄棫的词现存200余首，均收入《中白词》
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 。他是常州词派的后劲之一，在当时与谭献齐名。朱祖谋合题二家词集云：“皋文说：沆瀣得庄、谭。感遇霜飞怜镜子，会心衣润费炉烟，妙不着言诠。”
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庄棫的词，过去虽评价甚高，但思想性不强，多是写离愁别恨的。庄棫中年曾客走京师，又曾浪迹江湖。他词中就有“江湖放浪，十年俄顷”（《氐州第一·自题小影》）；“想十年，飘泊江城”（《法曲献仙音·书未三行》）。又说：“十七年来烟波里，移家惯，宛同转蚁。”（《浪淘沙慢·湿阴沍》）看来，词人中年之后，由于家道中落，为了谋生，长年在外奔波，故其词中抒写离情之作特别多，如《壶中天慢·行云何处》、《浪淘沙慢·湿阴沍》、《小梅花·孤灯碧》等词均是其代表作。看他的《念奴娇》：

流云乍歇，又当空推出，一轮明月。月自多情能照我，怎奈我伤离别。鬓已成丝，眉常蹙黛，此后从谁说。那堪回首，斑骓系岸时节。　几回远寄鸾笺，深藏怀袖，字字愁磨灭。欲待将书重一读，读又柔肠千折。便得常留，也难相比，携手重亲接。不知今夜，梦魂可化蝴蝶。

这是一首思家之作。明月照人，诱发了词人的思乡之感，况此时“鬓已成丝”，更易伤感。下片点出所思之人是他的妻子，因思念之切，故希望梦中相会。陈廷焯评此词曰：“怨慕之词，低回往复，结二语从无可奈何中，作此痴想，不作决绝语，自是温厚。”
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他还有些咏物或写爱情的词，不少作品有寄托，今天我们很难探索其微言大义。比如他的《蝶恋花》四阕，人谓“托志帷房，眷怀身世者”
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 。其第二章云：

百丈游丝牵别院。行到门前，忽见韦郎面。欲待回身钗乍颤，近前却喜无人见。　握手匆匆难久恋。还怕人知，但弄团团扇。强得分开心暗战，归时莫把朱颜变。

从字面上看，这完全是一首爱情词。但据陈廷焯云：次章心事，“曲折传出”；下片“韬光匿采，忧谗畏讥，可为三叹”
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 。认为是写身世之感的。庄棫一生怀才不遇，大约中间有小人谗言。常州词人本主张“寄托”，所谓“意内言外”。谭献在序《蒿庵词》时即特别强调庄词中的寄托：“鱼寄于水，鸟寄于木，人心寄于言，风云寄于天，凡夫寄于荣利，庄棫寄于词。”陈廷焯亦云：“盖人不能无所感，感不能无所寄，知有所寄，而后可以读《蒿庵词》。”
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 但今天读起来，倘无知情者道破，是很难体味的。不过，对于这类的词，今天我们似不必再探求其微言大义，就词论词可也。

《蒿庵词》中，确有些作品很明显地寄托着他的身世之感。如《小梅花·孤灯碧》：

孤灯碧，孤衾寂，夜乌相伴离人泣。拨鹍弦，拂花笺。说到无人，解处倍缠绵。闲情他日犹惆怅，宛转新词深院贶。笔空投，泪暗流，辛苦人间，一赋是《登楼》。　欢宜早，人愁老。放怀休令金尊倒。忒凄其，自迷离，谁料青衫，还与草痕齐。一年一度久肠断，眼见流年暗中换。户飞花，月笼纱，难道阮郎，春尽不归家。

上片写他孤寂的心境，惆怅的情怀，“笔空投，泪暗流，辛苦人间，一赋是《登楼》。”是他对自己长期流落而不得志的感慨，也是对社会现实不满的反映。下片哀伤自己的命运不好，“谁料青衫，还与草痕齐”，感叹自己的流年易逝，在穷途困境中，自然又引起词人的思乡之感，更加重了这首词悲凉感伤的色调。

庄棫也有些爱情词，写得含蓄蕴藉，非细细玩味不可。看他的《定风波》：

为有书来与我期，便从兰杜惹相思。昨夜蝶衣刚入梦，珍重。东风要到送春时。　三月正当三十日，占得。春芳毕竟共春归。只有成阴并结子，都是。而今但愿着花迟。

庄棫词的中心内容是抒发不得志的伤感和思乡离别的愁苦。由于作者的艺术技巧很高，善于通过眼前自然景色的描绘，以委婉流转的语调，抒发感伤的情绪，从而创造一种凄凉悲苦的境界，极富感染力，易于引起封建社会末期一部分不满现实和怀才不遇之士的共鸣，这就是为什么有些人对他的词评价甚高的原因之一。词人李慎传说：“庄希祖词，穷极高深，竟难于位置，即置之清真、白石间，尚非其驻足处。”
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 真是推崇至极。

常州词派推崇北宋的周邦彦和秦观。在遣词造句、韵律音节方面很讲究。庄棫的词既讲究词美韵谐，又注意出神入化，所以他的词极其流畅、自然。

说不尽时抛却去，流水天涯。

——《浪淘沙·衰柳暮栖鸦》

明月空庭，如水似华年。

——《相见欢·深林几处啼鹃》

桥边杨柳细如丝，春雨杏花时。

——《梦江南·芳草岸》

对偶，是中国语言特有的美，词不同于律诗，对仗要求不那么严格，但工巧的对句，确可使词生色，可增加韵律的和谐美和文字的整齐美。沈祥龙《论词随笔》云：“词中对句，贵整炼工巧、流动脱化，而不类于诗、赋。”蒿庵词有“日照纱窗人未起，风吹罗帐困难禁”（《浣溪纱·帘幕愔愔望转深》）；“梁间归雁空留客，叶底流莺解骂人”（《思佳客·无赖今年又晚春》）。自然流动，无呆板之嫌。有些属句中对，在词中读起来更加抑扬顿挫：“新月半明半暗，浮云旋散旋生。”（《春光好·烧蜡烛》）还有些短句，词人也注意对仗：“云和雨，烟和雾，一般般。”（《相见欢·春愁直上遥山》）“蝶自舞，莺自语，总凄然。”（《相见欢·深林几处啼鹃》）这些地方均可以看出庄棫的词在语言艺术上是极下功夫的。

庄棫的词在艺术上能吸取诸家之长而自铸新词，确有独到之处。陈廷焯评曰：庄棫词“穷源竟委，根柢槃深，而世人知之者少。余观其词，匪独一代之冠，实能超越三唐、两宋，与《风》《骚》、汉乐府相表里，自有词人以来，罕见其匹；而究其得力处，则发源于《国风》《小雅》，胎息于淮海、大晟，而寝馈于碧山也”。陈廷焯与庄棫是乡亲，所评有溢美之处，但指出其词学渊源，善于向词学名家学习，是正确的。蒿庵词高华流动，清空如画，意境亦佳，受到当时的许多词学名家称赞，也并非偶然。

在当时的常州派词人中，与庄棫齐名的是谭献。

谭献（1832—1901），初名廷献，字仲修，号复堂，浙江仁和（今杭州）人。《清史稿·文苑三》本传云：“少负志节，通知时事。国家政制典礼，能讲求其义。治经必求西汉诸儒微言大义，不屑屑章句。”“文导源汉魏，诗优柔善入，恻然动人。又工词，与（李）慈铭友善，相唱和。”谭献官安徽，历署歙县、全椒、合肥、宿松诸县。他是常州词派中一位有成就的词论家，颇有见地（详见第十六章第五节）。他又有创作实践，著有《复堂词》二卷
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 ，凡104首。

对谭献的词，过去词学界评价很高。叶恭绰说：“仲修先生承常州派之绪，力尊词体，上溯《风》、《骚》，词之门庭，缘是益廓，遂开近三十年之风尚，论清词者，当在不祧之列。”
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 吴梅说：“仲修词取径甚高，源委深达，窥其胸中眼中，非独不屑为陈、朱，抑且上溯唐、五代，此浙词之变也。”
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 笔者以为谭献的贡献主要在词论，相比之下，他的创作不能不居于次要地位。

谭献论词，极重柔厚，他评词常有“折衷柔厚”、“柔厚之旨”之语。所谓柔厚，实质上仍是儒家“温柔敦厚”说的一种翻版。看他的《蝶恋花》：

玉颊妆台人道瘦。一日风尘，一日同禁受。独掩疏栊如病酒，卷帘又是黄昏后。　六曲屏前携素手。戏说分襟，真遣分襟骤。书札平安君信否？梦中颜色浑非旧。

陈廷焯评此词曰：上半“沉至语，殊觉哀而不伤，怨而不怒”；下半“相思刻骨，寤寐潜通，顿挫沉郁，可以泣鬼神矣”
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 。这样的词大约可以称得上柔厚之作了。

谭献主张写词要含蓄蕴藉，委婉沉重，耐人回味，给欣赏者留下丰富想象和联想的空间，而反对浅和直。看他的《桂枝香·秦淮感秋》：

瑶流自碧，便作就可怜，如许秋色。只是烟笼水冷，后庭歌歇。帘波澹处留人景，袅西风数声长笛。彩旗船舫，华灯鼓吹，无复消息。　念旧事沉吟省识。问曾照当年，惟有明月。拾翠汀洲，密意总成萧瑟。秦淮万古多情水，奈而今秋燕如客。望中何限，斜阳衰草，大江南北。

这首词大约写于1864年（同治三年）太平天国失败后。词人出游，面对深秋的秦淮河，烟寒水冷，虽有彩船、华灯，已不似从前。回忆往事，更是物事皆非，只有明月还像当年一样照着多情的秦淮河水，望着大江南北的一片萧瑟，令人心碎。词写得回肠荡气，一波三折，意境幽涩，色调凄凉，可谓哀婉深至。

谭献的词取径较广，他于浙派的清空醇雅亦有吸取。叶恭绰评他的《金缕曲·江干待发》云：“如此方可云‘清空不质实’。”
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 何止此阕，再看他的《临江仙·和子珍》：

芭蕉不展丁香结，匆匆过了春三。罗衣花下倚娇憨。玉人吹笛，眼底是江南。　最是酒阑人散后，疏风拂面微酣。树犹如此我何堪？离亭杨柳，凉月照毵毵。

“玉人吹笛，眼底是江南”，玲珑透彻，清空之至。刘永济先生在《词论》中说：“清空云者，词意浑脱超妙，看似平淡，而意蕴无尽，不可指实。其源盖出于楚人之骚，其法盖由于诗人之兴。”谭献论词亦溯源风骚，重视比兴寄托，所谓“洋洋乎会于风雅”。陈廷焯评谭献的词《青门引·人去阑干静》曰：“此词凄婉而深厚，纯乎骚雅。”
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谭献的词，内容亦狭窄，虽主张比兴寄托，但所寄托之情也仍未超脱封建士大夫的伤感和离愁别恨。这与词人远离社会现实有关。一个不能拥抱社会生活的作家，是无法反映历史风云变幻的。这一点，几乎是常州派词人共同的局限，非独谭献一人如此。

第六节 闺秀中的奇才：吴藻

在清代能填词的妇女大有人在，但在这众多的女词人当中，吴藻应是卓出的一位。她不是靠着自己的父兄、丈夫显赫的政治地位或文坛大名，得以使作品流传后世，而是以自己闪光的文学才华，赢得了当时许多著名文学家的推许，并得以结识一时的名士，使她成为一位活跃于当时文坛的女词人。

吴藻（1799—1862
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 ），字苹香，号玉岑子，浙江仁和人。她出身于富商之家，自幼聪慧，不仅善倚声，而且工绘画，能鼓琴。她以自己卓异的天资和才华，赢得了一些文学家的青睐。与她相交的文学家中，女的有李纫兰、归懋仪、包之蕙、沈采石、张襄、许云林；男的有陈文述、赵庆熺、黄燮清、江秬香、魏滋伯、张应昌等人。她是碧城仙馆的女弟子，老师就是著名文学家陈文述。至于仅慕其名而不相识的才女、文士那就更多了，满族著名女词人顾太清就是其中的一位
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 。

吴藻在文学上主要的成就是词。她有词集《花帘词》
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 和《香南雪北词》，前者是她青年时代的作品，后者是她中年之后的结集。

吴藻是一位具有爱国思想的女性，她十分崇敬历史上的爱国志士和爱国诗人。她崇敬屈原，对体现诗人政治理想的抒情诗《离骚》异常喜爱，常年手不释卷，所谓“一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯”（《浣溪沙》）。她还绘有《饮酒读骚图》，足见她对这位爱国诗人的景仰。

对于南宋的爱国将领岳飞、韩世忠、文天祥、谢枋得等人，她也表示了深深的敬意。词人以谢枋得的遗琴为题，表达了她对这位孤军抗元的民族英雄的崇敬。请看她的两首《满江红》：

半壁江山，浑不是、莺花故业。叹回首，萧条野寺，凄凉落月。乡国烽烟何处认，桥亭卜卦谁人识？记孤城、只手挽银河，心如铁！ 才赋罢，无家别。早殉此，余生节。尽年年茶坂，杜鹃啼血。三尺焦桐遗古调，一抔黄土埋忠穴。想哀弦、泉底瘦蛟蟠，苔花热。

怨羽愁宫，算历劫、沉埋燕代。恸今古，电光石火，人亡琴在。南国穿云谁挈去，西台如意空敲坏。剩孤臣、尚有未灰心，垂千载！ 冬青落，花无赖。枯桐活，天都快。试一弹再鼓，只增悲慨。凄烈似闻山寺泣，萧骚不减松风籁。叹伯牙、辛苦旧时情，知音解。

谢枋得（1226—1298），字君直，号叠山。南宋爱国志士和诗人。他曾率兵抗元，失败后，隐居卖卜教书为生。后元朝迫其做官，他被拘送燕京，绝食而死，这种崇高的民族气节和铮铮铁骨令人为之赞叹。诗人借谢枋得的遗琴为题，“恸今古，电光石火，人亡琴在”，表达了她对爱国志士的景仰和怀念，赞扬了他在极艰苦的条件下力图恢复故土、扭转乾坤的壮志：“记孤城，只手挽银河，心如铁！”追述了谢枋得在信州率兵抗元的战斗业绩：“剩孤臣，尚有未灰心，垂千载！”谢枋得和文天祥一样，英名将流传千古。通过对民族英雄的礼赞，从而也表达了作者的爱国主义情思。“叹伯牙，辛苦旧时情，知音解。”这里，词人以钟子期自喻，千古有知音，谢枋得琴上的哀音，深深地打动了吴藻的心弦，引起了她的共鸣。这两首词，丝毫没有女性的纤细和柔弱；昂扬的旋律，激越的调子，使它们成为独具一格的闺中绝唱。她的另外两阕《满江红》（《栖霞岭岳武穆王》、《翠微亭韩蕲王》）也是这类抒发爱国情思的佳作。

反对封建礼教、追求个性解放，在当时进步的思想界已见端倪。这在李汝珍的《镜花缘》、曹雪芹的《红楼梦》、俞正燮的《癸巳类稿》和龚自珍的诗文中都有鲜明的表现。与这种时代进步思潮相呼应，吴藻的词，一个突出的特点，即她极力想冲破封建礼教对妇女的种种束缚，渴望个性解放，这便使她的词带有了近代色彩。吴藻有一首《洞仙歌·赠吴门青林校书》词，是写给一位妓女的。她把这位下层女子视为诗友、仙侣，丝毫没有传统闺秀对待风尘女子的傲慢态度，这是因为她首先把妓女视为人，视为一种有独立人格的人。词人还要和她泛舟五湖：“待买个红船，载卿同去。”这里又进而把这位妓女作为知己看待了。从这首词中可以看出吴藻对传统观念、封建等级制度的蔑视，从而也正可窥见她反传统的人本主义的观念。

要想打破种种封建的传统观念，作为一个女子，她认为应当首先从自我做起，这种自审意识是十分可贵的。她有《金缕曲》，其上片云：

生本青莲界，自翻来、几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起、断脂零黛。莫学兰台悲秋语，但大言、打破乾坤隘。拔长剑，倚天外。

词人要求女子应从自身做起，收起脂粉，洗尽女儿故态，从“但大言、打破乾坤隘。拔长剑，倚天外”看，她是想有番作为的。但在当时的社会中，封建主义的层层网罗，种种清规戒律，使一个民间女性很难施展其才能，在这方面，“英雄儿女原无别，叹千秋，收场一例，泪皆成血。”这种朦胧的反抗意识，使她也像屈原一样，对天发问：“闷欲呼天说。问苍苍，生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪士气，也只书空咄咄。”（《金缕曲·闷欲呼天说》）“书空咄咄”，这是用的南朝人空书“咄咄怪事”的典故，她在散曲中亦云：“休怪我咄咄书空如殷浩。”（《自题饮酒读骚图》）从这里可以看出吴藻对封建专制制度压抑人才、摧残人才的痛恨。诗人的心情是悲愤的，她不愿再唱“杨柳岸晓风残月”来消磨自己的意志，而是“且整顿铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江东去歌残阕”。她要高歌苏轼的“大江东去”和屈原的《离骚》，由此我们不难察觉蕴藏在她胸中的抑郁和悲愤，对现实的不满和怀才不遇的苦闷。

吴藻一生以不能作男子为憾，她曾写剧本《乔影》（又名《饮酒读骚图》，失传），作男子装，又作《速变男子图》，这一“破体出位”是一种反常的心理态势，是她对男女不平等的一种反抗；也是对男性的一种欣羡，本质上还是女性弱势心态的反映。当然这只能是幻想。于是她又转而歌颂才女和侠女，她有《忆江南》八首，其中两首云：

江南忆，最忆碧城招。咏絮君应称谢女，买丝侬欲绣班昭。墨会记灵霄。

——《忆江南》其七

江南忆，最忆绿阴浓。东阁引杯看宝剑，西园联袂控花骢。儿女亦英雄。

——《忆江南》其五

前阕礼赞谢道韫和班昭，后阕写她与女诗人张襄饮酒看剑、骑马游园。事实上，文才和武功，二者在吴藻身上都有体现。她的同乡梁绍壬在题吴藻男装图云：“南朝幕府黄崇嘏，北宋词宗李易安”
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 ，就是赞美她的文才和豪侠的。

吴藻的词受李清照一定的影响，这从她的词中可以看出痕迹。吴藻多数的词以婉约为宗，她的《花帘词》被誉为“嗣响易安”。吴藻的词，大多用口语和白描的手法，写得如行云流水、自然流畅，体现出婉约清新的词风。在清代词人的作品中，她是独具一格的。请看她的《如梦令·燕子》：

燕子未随春去，飞到绣帘深处。软语话多时，莫是要和侬住？延伫，延伫，含笑回他不许。

这是词人和窗前小燕的喃喃对话，写得流利晓畅。造语平淡，而又极有情致。抒情主体欢快的情绪，洋溢于字里行间，富有浓郁的生活气息。我们再看她的另一首《祝英台近·影》：

曲栏底，深院锁，人晚倦梳裹。恨海茫茫，已觉此身堕。可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个。　最无那。纵然着意怜卿，卿不解怜我。怎又书窗，依依伴行坐？算来驱去原难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。

这首词借描写自己的身影，抒发了抒情主体孤独、愁苦的情怀。从吴藻的全部词作中可以发现，词人的生活境遇是不太如意的，我们看不到她爱情的幸福和欢乐，而精神上的抑郁和愁苦，倒是她词中的基调。

几家银烛金荷，几人檀板笙歌。一样黄昏院落，伤心不似侬多。

——《清平乐·弯弯月子》

愁也难抛，梦也难招。拥寒衾、睡也无聊。凄凉景况，齐作今宵。有漏声沉，铃声苦，雁声高。

——《行香子·长夜迢迢》下片

词人把她精神上的苦闷、愁情写得层层深入，真挚感人。试看上面这首《行香子》，在一个长夜迢迢、落叶萧萧的深夜，词人对孤灯，拥衾独坐而又毫无睡意，一种由精神上的抑郁和孤独感形成的愁情，阴云密布般地笼罩着她的心头，而寂静的深夜中传来的漏声、铃声、雁声交相叩击着词人的心扉，这种凄凉的氛围，更加深了抒情主体精神上的愁苦。吴藻在描写上全用白描，又自抒胸臆，但表现得却十分深沉、细腻而又动人心弦。所以著名词曲家赵庆熺说她“工愁”，并“善写愁者也”
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 。

值得注意的是，在吴藻的词中，这种抒发愁情的作品并非全是古典诗词中传统的春恨秋愁，而有它独特的内容，即描写了词人心中无法舒展的抑郁和苦闷，带有追求个性解放的色彩。

据亲睹吴藻芳颜的同乡魏谦升记载：“女士神情散朗，有林下风，如济尼之评王夫人。”
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 所谓“王夫人”，是指东晋王凝之之妻谢道韫，可见吴藻也是一位性情开朗、洒脱的才女。前面提到，吴藻已开始意识到妇女也要和男子一样具有独立的人格，这种自我意识的觉醒，与封建旧礼教对妇女的种种禁锢形成了难以解脱的矛盾，这便是吴藻作为一位近代词人在她作品中所抒发的愁的实质内容（当然我们也不完全排斥词人身上传统的因素：如青年女子的伤春悲秋、离愁别恨等）。请看她的《乳燕飞》，其上阕云：

不信愁来早，自生成，如形共影，依依相绕。一点灵根随处有，阅尽古今谁扫。问散作，几般怀抱。豪士悲歌儿女泪，更文园善病河阳老。感斯意，即同调。

在这里，抒情主体对愁的感受，就不是单纯来自春恨秋愁，而是“自生成，如形共影，依依相绕”，或云“宿世种愁苗”（《自题饮酒读骚图》），即本性、天性使然。换言之，这种“愁苗”，正是抒情主人公性格中固有的因素。其内容就是“豪士悲歌儿女泪，更文园善病河阳老”
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 ，“侠气豪情，问谁知道？”（《自题饮酒读骚图》）这种爽朗豪侠的性格、敏慧善感的天性，使词人深深感到个人“怀抱”与现实的矛盾，自然也就造成词人精神上的抑郁与愁苦。因此，吴藻词中的愁带有鲜明的反封建礼教和要求个性解放的色彩。

抛开吴藻豪侠的性格不说，仅就她作为一位富有才华的词人而言，就难与“女子无才便是德”的封建思想相容。她在词中反复吟咏：

天也何曾老，月也何曾好。月底眉头，无情有恨，问谁知道？算生来、并未负清才，岂聪明误了！

——《连理枝·不怕花枝恼》

欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情，误人犹自是聪明。

——《浣溪沙·一卷离骚一卷经》

吴藻在她的词中反复咏叹，正是聪明的才情误了自己，使她愁情满怀。为了“讳愁”，她学“忘情”，乃至转为“无情有恨”，但这一切都无法驱散词人心头的愁云。这种精神上的痛苦，后来导致她奉道学佛，她在《香南雪北词·自序》中云：

忧患余生，人事有不可言者，引商刻羽，吟事遂废。此后恐不更作，因检残丛剩稿，恕而存焉。……自今以往，扫除文字，潜心奉道，香山南，雪山北，皈依净土。……

她的学佛，正是为了排除精神上苦闷的自我解脱，唐代诗人王维云：“一生几许伤心事，不向空门何处销。”
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 大约就是吴藻晚年奉道学佛的原因吧！

在吴藻的作品中，还有感叹春不常在、年华易逝，以及笃于友情的词。她有《兰陵王》，其上片云：

怕春去，把酒和春对语。天涯路、花落水流，究竟韶华靠谁住？垂杨万万缕。何处，深藏杜宇？春归也、无力挽留，一任东君自为主。

“怕春去”，“无力挽留”，正是词人对年华流失的感叹。“落花春色老，流水年华去。”（《千秋岁》）以落花流水喻年华流失，更易引起人们对青春的留恋和珍惜。

她的《转应词》（“月夜忆茝香姊”）云：

人去，人去，影也留他不住。晚来风卷帘旌，又见花前月明。明月，明月，何苦阴晴圆缺。

“何苦阴晴圆缺”，正是词人笃于友情的痴怨语。

关于吴藻的词，著名文学家陈文述（1771—1843）序吴集《花帘词》曰：“钱塘吴苹香女士，金粉仙心，烟霞逸品。彩鸾写罢，每多寓感之吟；灵凤歌中，恒有缘情之作。尝以所著《花帘书屋词》乞序于余。疏影暗香，不足比其清也；晓风残月，不足方其怨也；滴粉搓酥，不足写其缠绵也；衰草微云，不足宣其湮郁也。顾其豪宕，尤近苏辛。宝钗桃叶，写风雨之新声；铁板铜弦，发海天之高唱。不图弱质，足步芳徽，兼之妙解宫商，精通音律。”
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 陈氏对吴藻的词给予很高的评价。从风格上来讲，吴藻多数词作委婉清新，近于李清照，所谓“嗣响易安”；也有少数作品，豪健雄丽，接近苏辛，所谓“铁板铜弦，发海天之高唱”。著名词曲家黄燮清亦谓：“女士工诗，娴音律，尤嗜倚声。初刻《花帘词》，豪俊敏妙，兼而有之；续刻《香南雪北词》，以清微婉约为宗，亦久而愈醇也。尝与研订词学，辄多慧解创论，时下名流，往往不逮。其名噪大江南北，信不诬也。”
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 吴藻在近代初期的女词人中是比较卓出的一位，她同时代的许多著名文学家为其词集作序、题词，可见其影响之大。

吴藻具有多方面的创作才能，除填词外，还写有杂剧《乔影》
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 。剧中托名谢道韫，寄托自己的理想，在当时颇为名流文士推许：吴苹香女士“尝写《饮酒读骚图》，自制乐府，名曰《乔影》，吴中好事者，被之管弦，一时传唱，遂遍大江南北；几如有井水处必歌柳七词矣”
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 。《乔影》刊印时为这出杂剧题辞的有：许乃穀、齐彦槐、陈文述、葛庆曾、郭麐、许乃济、李筠嘉、胡敬、沈希辙、汪端、张襄、岳莲、归懋仪、徐钰等人，葛庆曾、吴载功还为剧本写了跋。由此可见它在当时的反响。

吴藻还写有散曲数种，附在《香南雪北词》后，今可见者有小令《楚江清》，套曲〔双调〕《自题饮酒读骚图》、〔南南吕〕《云裳妹邓尉探梅图》、〔南越调〕《题寒闺病趣图》数种。她的散曲有的时露豪气，有的缠绵哀艳，吴梅谓意境“雅近秋舲（赵庆熺）”，是指其中的哀婉艳丽之作。看她〔南越调〕《题寒闺病趣图》中的一曲：

簪不上金钿翠钿，袅不尽茶烟药烟，挣得个长眠短眠。镇支离瘦骨香桃，厮守定愁边梦边。消受煞卿怜我怜，供养到情天恨天。不堤防一阵罡风，吹去了花仙月仙。

——〔黑麻令〕

作者将大量的口语入曲，并配之以双声叠韵，增强了曲子的音韵美和节奏感。

她散曲中的豪放之作，自当举那首著名的〔双调〕《自题饮酒读骚图》，且看她的〔雁儿落带得胜令〕一曲：

我待趁烟波泛画桡，我待御天风游蓬岛。我待拨铜琶向江上歌，我待看青萍在灯前啸。呀，我待拂长虹入海钓金鳌，我待吸长鲸贳酒解金貂。我待理朱弦作幽兰操，我待着宫袍把水月捞。我待吹箫比子晋还年少，我待题糕笑刘郎空自豪，笑刘郎空自豪！

此曲中的抒情主体侠骨豪情，跃然纸上。曲中气势磅礴，想象丰富，带有浓郁的浪漫主义艺术特色。

吴藻词的意义在于，生活在中国文学由古典向现代转型期前夜的这位女词人，她以反世俗、冲破藩篱的巨大勇气，力求摆脱封建礼教的重重禁锢，她执着地探索女性生命的意义和由爱情不幸而带来的情感体验，她渴望人的自由和个性解放，这使她的生命意识和精神追求带有了近代性质。她想背离传统女性角色，但事实上她又不可能超越，这种矛盾使她陷入深沉的痛苦之中。吴藻词中丰厚的思想意蕴，清新雅丽的语言，婉约而兼豪放的艺术风格，在中国女性词坛上，倘誉为“空谷足音”，似不为过。
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第十一章 近代桐城派散文

第一节 近代桐城派散文的发展与终结

桐城派，作为中国文学史上的一个散文流派，它从兴起到终结有200余年的历史。它产生于康乾盛世，中经道咸，仍支流繁出，余波漫衍，直到“五四”之后才逐渐销声匿迹。其时间之长、作家之多
 
[1]

 、影响之大，在中国散文史上也是仅见的。

桐城派的创始人是方苞（1668—1749），继之而起的是刘大櫆（1698—1779）和姚鼐（1732—1815）。因为他们都是桐城人，人称“桐城三祖”。他们以文章相号召，并对散文艺术作了系统的阐发，世称“桐城派”。曾国藩《〈欧阳生文集〉序》云：“乾隆之末，桐城姚姬传先生鼐，善为古文辞，慕效其乡先辈方望溪侍郎之所为，而受法于刘君大櫆，及其世父编修君范。三子既通儒硕望，姚先生治其术益精。历城周永年书昌为之语曰：‘天下之文章，其在桐城乎！’由是学者多归向桐城，号桐城派，犹前世所称江西诗派者也。”
 
[2]



鸦片战争前后，随着民族矛盾和阶级矛盾的加剧，在散文界也日渐发生变化，这便是以龚自珍、魏源为首的资产阶级启蒙作家散文的兴起，它们是近代散文的曙光。但在本时期作为散文正宗的，仍是桐城派。

姚鼐去世后，桐城散文显赫之势已去，赖以继桐城余响的是他的四位高足，即梅曾亮（1786—1856）、管同（1780—1831）、方东树（1772—1851）、姚莹（1785—1853）
 
[3]

 。管同在鸦片战争前即去世；方东树是一位文论家，他的散文没有什么特色，主要是在理论上大力宣扬桐城派的观点，其《昭昧詹言》就是以桐城“义法”论诗，“讲求文、理、义，此学诗之正轨也”；在“姚门四杰”中，致力于桐城散文有成绩者是梅曾亮和姚莹，而以梅曾亮贡献最大。姚鼐死后，梅曾亮成了桐城派的北斗，桐城派得以中继和扩展四方，未尝不是靠了梅氏的力量。李详在《论桐城派》中云：“至道光中叶以后，姬传弟子，仅梅伯言郎中一人，同时好为古文者，群尊郎中为师，姚氏之薪火，于是烈焉。复有朱伯韩（琦）、龙翰臣（启瑞）、王定甫（拯）、曾文正（国藩）、冯鲁川（志沂）、邵位西（懿辰）、余小坡之徒，相与附丽，俨然各有一桐城派在其胸中。”
 
[4]

 由这段话可以看出鸦片战争前后梅曾亮在桐城派中的核心地位。

近代初期的桐城派作家，除上文中提到的朱琦（1803—1861）、龙启瑞（1814—1858）、王拯（1815—1876）、冯志沂（1814—1867）等人之外，还有鲁一同（1805—1863）、孙鼎臣（1819—1859）、吴敏树（1805—1873）、吴嘉宾（1803—1864）、戴均衡（1814—1855）等人，究其成就，除梅曾亮、姚莹外，当以吴敏树、戴均衡、王拯为最。

随着时代的变化与民族矛盾的加剧，桐城派作家也开始面向现实，并写了一些富有反抗外国侵略和爱国精神的作品，如梅曾亮的《王刚节公家传》、《与陆立夫书》、《上某公书》
 
[5]

 ，姚莹的《再与方植之书》、《上邓制府请造战船状》
 
[6]

 ，王拯的《陈将军画像记》、《陈将军义马赞》、《振威将军提督衔浙江定海镇总兵谥壮节葛公墓志铭》、《王刚节公家传跋尾》
 
[7]

 ，鲁一同的《关忠节公家传》
 
[8]

 等，表彰爱国志士，揭露投降派的陷害忠良，赞颂中国人民的反殖民主义斗争精神，洋溢着浓郁的爱国主义激情，在一定程度上反映了时代风云和人民的战斗风貌，这是近代初期桐城派作家创作的重大转变和新的成就。

姚氏高足方东树、姚莹、梅曾亮于19世纪50年代相继去世，对桐城派这无疑是一个重大损失，桐城派面临着衰落的局面。这时高举桐城派的大旗，利用自己的政治地位，以幕僚、师友相号召，重整旗鼓，使桐城派呈现所谓“中兴”局面的是曾国藩。

还在鸦片战争前两年（1838），曾国藩就已考中进士，后授翰林院庶吉士，时仅28岁。他在北京开始注意与当时的学者、文士交往。他曾回忆云：“初服官京师，与诸名士游结，时梅伯言以古文，何子贞以学问书法，皆负重名。吾时时察其造诣，心独不肯下之，顾自视无所蓄积，思多读书，以为异日若辈不足相伯仲。”
 
[9]

 可见曾国藩一开始就有雄心壮志在。后来他读了姚鼐的文章，以为“其言诚有可取”，于是开始学习古文辞，他说：“国藩初解文章，由姚先生启之也。”
 
[10]

 曾国藩看到了“天下文章，其出于桐城乎？”
 
[11]

 “举天下之美，无以易乎桐城姚氏者也。”
 
[12]

 于是他利用自己的显贵地位，广交文士，或收为幕僚，或结为文友，研讨学术，评诗论文，形成了道咸间“桐城中兴”的局面，其盟主就是曾国藩。

曾国藩表面上虽称赞姚鼐，所谓“姚氏则深造自得，词旨渊雅，其文为世所称诵者，……皆义精而词俊，[image: ]
 绝尘表”，“要之方氏以后，惜抱固当为百年正宗”
 
[13]

 ，实际上他有些主张是不同于姚氏的。于此王先谦就曾指出：“曾文正公亟许姬传，……以为‘初解文字由姚先生启之也’。然寻其声绪，略不相袭。‘道不可不一，而法不必尽同’，斯言谅哉！”
 
[14]

 说穿了，曾国藩不过是打着桐城派的旗号，暗中推行自己的文学主张，其目的在借桐城派这块金字招牌，来扩展自己在文坛上的势力和影响。从文学自身发展规律上来探讨，变革是文学发展的必然趋势，所谓“为文章者，有所法而后能，有所变而后大”
 
[15]

 ，曾国藩能认识到这一点，并能对桐城派古文及其理论有所匡正和突破，是值得肯定的。当然，曾国藩的目的，在于通过对桐城派文论的充实和改造，使其更适应文学发展的要求和为封建政治服务。

曾国藩利用自己政治上的势力，大力收罗天下文士，当时聚集在曾氏周围的幕府宾僚有80多人。薛福成回忆云：“昔曾文正公奋艰屯之会，躬文武之略，陶铸群英，大奠区宇，振颓起衰，豪彦从风，遗泽余韵，流衍数世。非独其规恢之宏阔也。盖其致力延揽，广包兼容，持之有恒，而御之有本，以是知人之鉴，为世所宗，而幕府宾僚，尤极一时之盛云。”
 
[16]

 在这些幕府宾僚中，除十余人不以文学见称外，多系当代知名文士。著名的曾氏四弟子
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 外，尚有郭嵩焘（1818—1891）、李元度（1821—1887）、莫友芝（1810—1871）、高心夔（1835—1883）、孙衣言（1814—1894）、俞樾（1821—1907）、王闿运（1832—1916）、方宗诚（1818—1888）、张文虎（1808—1885）等人，一时人才济济，传为美谈。他们除“从公治军书，涉危难，遇事赞画”
 
[18]

 外，还从曾国藩学习古文“义法”，研讨古文技巧。由于曾氏的提倡和“振衰”之功，使“文蔽道丧”、“虚车之饰”的桐城古文重新复兴。因曾国藩是湘乡人，故人又称为“湘乡派”。钱基博说：“湘乡曾国藩以雄直之气，宏通之识，发为文章，而又据高位，自称私淑于桐城，而欲少矫其懦缓之失，……此又异军突起而自为一派，可名为湘乡派，一时流风所被，桐城而后，罕有抗颜行者。”
 
[19]



湘乡派可以曾国藩、黎庶昌、薛福成、郭嵩焘为代表，其特点是：一、长于议论，动辄洋洋千言，多经世致用之作。吴汝纶说：“郭、薛长于议论，经涉殊域矣，而颇杂公牍、笔记体裁。”
 
[20]

 二、为文喜纵横恣肆，以雄奇闳丽、绚烂有光之文为尚，不规规于桐城之“雅洁”。然究其实，桐城派与湘乡派，大同小异，溯其源，湘乡乃桐城之支流而已。名异而实同，故我们仍统称之为桐城派。

桐城派至曾国藩而转盛，故有“中兴”之誉。这时期桐城派的中坚是曾国藩及其四弟子张裕钊（1823—1894）、黎庶昌（1837—1897）、薛福成（1838—1894）、吴汝纶（1840—1903）。四弟子以其才华出众，在文坛上名声鹊起，所谓“中兴”局面方告形成。四人中，以张裕钊文名最大；吴汝纶学贯中西、才雄气盛，为文宏中肆外；薛福成和黎庶昌文章相伯仲。此外尚有郭嵩焘和李元度。郭嵩焘，有才有识，文亦有特色，他是湘乡派中重要的作家之一。

近代中期的桐城派作家，在政治上多系洋务派或与洋务派有联系，他们思想中有主张变革和御外侮的进步因素，但其主导倾向还是为封建统治阶级服务。他们中的不少人，如薛福成、黎庶昌、郭嵩焘、吴汝纶，或系驻外使节，或曾出国考察，他们大多主张学习西方的文化科学技术，主张变革图强，薛福成、郭嵩焘还主张发展资本主义的工商业以抵制外国的侵略，吴汝纶倡导读西书，开办新学堂，这些都在一定程度上反映了新兴资产阶级的利益和要求。在文学上，他们受时代的感染和国外的影响，特别是西方资产阶级文化的撞击，也有求“变”创“新”的轨迹可寻，不同程度上企图跳出桐城派前代作家的窠臼，这一点在薛福成、郭嵩焘、黎庶昌等人的创作中表现得尤为明显。

在曾门四弟子中，张裕钊年岁最长，文名亦高；吴汝纶逝世最晚，活到1903年。吴汝纶是一位学者、古文家，还是一位教育家，曾任京师大学堂总教习，社会名望甚高。张、吴二人，在当时俨然是文坛泰斗，“盖裕钊与吴汝纶，并以能为古文辞，雄于晚清。吴之才健，而裕钊则以气度胜”
 
[21]

 。故文人学子从二人请业学古文者甚多。张、吴弟子中著名而有成就者有贺涛（1849—1912）、马其昶（1855—1928）、姚永朴（1859—1939）、姚永概（1866—1923）诸人。此外尚有王树柟（1851—1936）、范当世（1854—1905）、唐文治（1865—1954）、吴闿生（1878—？）等人，这是近代后期的桐城派作家。这些人除师承之外还有亲戚关系。吴氏门生马其昶、张氏门生范当世，同为姚莹之孙婿，分娶姚永朴、姚永概之两姊，故马、范有姚门快婿之称，永朴、永概是姚莹之孙，吴闿生是吴汝纶之子。这种师门和亲眷的纽带关系，使桐城派的宗派性更加浓重；而师承相因、亲属相重，也在一定程度上限制了桐城派的发展。

辛亥革命后，以文坛正宗自居的桐城派仍抱着封建僵尸不放，配合袁世凯的称帝和张勋复辟，掀起了一股尊孔复古的逆流。他们组织孔教会，提倡尊孔读经，说什么“学非孔孟均邪说，语近韩欧始国文”
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 ，妄图将桐城古文定为“国文”。“五四”前后，以林纾为代表的古文家，又极力反对“五四”新文化运动，他一方面自撰小说《荆生》、《妖梦》，诋毁新文化运动；另一方面，林纾又亲自组织古文讲习会，并煽动学生“力延古文之一线，使不至于颠坠”
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 。历史是不容倒退的，文学也必然顺应时代潮流而向前发展，在新文化运动的滚滚浪涛中，桐城派逐渐销声匿迹了。

第二节 近代初期桐城派代表作家：梅曾亮、姚莹和吴敏树

近代初期桐城派作家主要是梅曾亮和姚莹。这是因为姚门四杰中的管同（1780—1831）逝世于鸦片战争之前，方东树（1772—1851）主要的成就在文论方面，姚门四杰在散文创作上有成就的是梅曾亮和姚莹。此外，这时期的桐城派作家还有吴敏树、吴嘉宾、朱琦、龙启瑞、王拯、鲁一同、戴均衡等。这里主要谈谈三位有代表性的桐城派作家：梅曾亮、姚莹和吴敏树。

姚鼐死后，桐城派的核心人物是梅曾亮。梅曾亮（1786—1856），字伯言，一字柏岘，江苏上元（今南京市）人，是近代初期桐城派的著名作家。他原籍安徽宣城，道光进士，官至户部郎中。他早年喜骈体文，后姚鼐主讲钟山书院，曾亮出其门，从姚氏“学为古文辞”。姚鼐死后，曾亮因官户部居京师20余年，以善古文辞，名重一时，文士皆与之游，并登门求教，“时学治古文者，必趋梅先生，以求归、方之所传”
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 。文名大起，成为近代初期桐城派的宗主。据吴敏树和李详等人的记载
 
[25]

 ，广西的朱琦、王拯、龙启瑞，湖南的吴敏树、孙鼎臣、曾国藩，江西的吴嘉宾，浙江的邵懿辰，山西的冯志沂，江苏的鲁一同，大约都是通过梅氏而接受桐城“义法”的。朱琦有诗赞梅曾亮云：“文事今再盛，四海勤造请”，就反映了这种情况。曾亮晚年曾主讲扬州书院，著有《柏枧山房文集》
 
[26]

 。

梅曾亮虽系姚鼐著名弟子，但他论文和桐城派传统的文论不同。梅氏生当鸦片战争前后，又经历过太平天国运动，社会的急剧变化，国内外阶级、民族矛盾的加深，使他的文学思想发生了变化。梅曾亮的文学思想值得注意的有两点：

一、主张文章要“因时”。他在《答朱丹木书》中云：

惟窃以为文章之事，莫大乎因时。立吾言于此，虽其事之至微，物之甚小，而一时朝野之风俗好尚，皆可因吾言而见之。使为文于唐贞元、元和时，读者不知为贞元、元和人，不可也；为文于宋嘉祐、元祐时，读者不知为嘉祐、元祐人，不可也。韩子曰：“惟陈言之务去。”岂独其词之不可袭哉？夫古今之理势，固有大同者矣；其为运会所移，人事所推演，而变异日新者，不可穷极也。执古今之同，而概其异，虽于词无所假者，其言亦已陈矣。

梅氏所谓“因时”，具有两方面的内容：一方面是指作家要适应时代的需要，文学要书写现实内容，富有时代特色。梅曾亮强调文学的时代性，读其文，则知其为何时人。另一方面，他还认为随着时代的变化，文学也应变化，即所谓“其为运会所移，人事所推演，而变异日新者，不可穷极也”，故不能“执古今之同而概其异”。梅曾亮强调文学中的“因时”和“变”的观点，不啻给思想上日趋僵化、艺术上日趋程式化的桐城派作家注入了一针清凉剂；同时也表明，这个传承了百余年之久的散文流派，在时代新思潮的影响下也有了变革的诉求。梅氏正是基于这种认识，故极力推崇“前无所袭于古而言当乎时”之文（《送陈作甫序》），也就是能书写现实并能为现实服务之文。他还以文章“昌明道术，辨析是非治乱为己任”（《上汪尚书书》），更可看出他主张文学为现实服务的经世观。

二、他主张文学要“真”。文艺作品要真实地反映社会生活，这本是中国传统文论中一个常见的命题，在梅氏文学思想中，他是把“真”与作家的艺术个性联系在一起的。他在《〈太乙舟山房文集〉序》中云：“见其人而知其心，人之真者也；见其文而知其人，文之真者也。……失其真，则人虽接膝而不相知；得其真，虽千百世上，其性情之刚柔缓急，见于言语行事者，可以坐而得之。盖文之真伪，其轻重于人也，固如此。”梅曾亮认为“真”是文学能否表达作家个性的主要因素。他举李白、杜甫、曹植、陶潜的诗为例，说明他们的诗歌之所以各具自己的面目，就是因为这四位诗人真实地表达了自己的心声。所以他说：“真也，古人之作肖乎我，今人之作肖乎人。”（《杂说》）梅曾亮认为，文学创作要“肖乎我”，即作品能否表现自己的艺术个性，这是衡量“真”的主要标志之一。梅氏提出这一点，对于纠正姚鼐死后桐城派作家因袭成“法”，句摹字剽，不敢越雷池一步的不良倾向有一定的针砭意义。

梅曾亮的散文在当时极有名，鸦片战争前后，桐城文坛奉为“大师”。姚莹说：“伯言为户部郎官二十余年，植品甚高，诗、古文功力无与抗衡者。以其所得，为好古文者倡导，和者益众。”
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 他的散文的确反映了新的时代内容，在艺术上也有自己的审美个性。

梅曾亮主张文要“因时”，这在他的创作中是有表现的。他的《王刚节公家传》就是表彰在反抗外国侵略中壮烈牺牲的安徽寿春镇总兵王锡朋的英雄事迹。《赠林侍郎序》和他的诗《林公少穆以钦差大臣使广东作此呈送时两广总督为邓公嶰筠》，对林则徐省讼简政、关心民间疾苦，以及禁烟活动大加称赞，表现了曾亮作文赋诗都具有鲜明的时代色彩和倾向性。他的《蒋念亭家传》，记述一位廉吏、四川粮台蒋作梅，因不受重金贿赂而反遭诬谄最后被处死的事，控诉了封建社会法制的黑暗，官场的龌龊、丑恶。作者颇有感慨地说：“甚哉，廉吏之难为也。非独廉之为难，而上官同其廉之为难也。苟不能同其廉，则且害其廉，既已害其廉而加之罪，则必以大不廉之名被之，以为非是不足以中仁主之深恶而去其疾也。”由此我们可以看出作者于当时政治黑暗的抨击。

梅曾亮写文善于以小言大，由现实生活中常见的现象而生发出带有普遍意义的社会问题，是他散文艺术表现的特点之一。比如《观渔》，作者通过鱼在网中跳跃，“有入者，有出者，有屡跃而不出者”，有的虽以“跃而出者”为自得，又以“跃而不出与跃而反入”为失计，但最后都逃脱不了这个大的罗网——鱼池。由此作者感叹人生在世，虽极力为前途奔波，乃至争名逐利，但最终仍难超脱整个社会环境的制约。这篇散文不仅是对社会上一部分善于钻营者的讽刺，同时也道出了社会生活中的一条普遍规律。

借古喻今，也是梅曾亮散文常见的表现手法。他的《帝鉴图诗序》，虽是在评论明代的张居正，但他所描述的历史现象，其主旨仍在指向现实。再如他的《十六国宫词序》，貌似谈论历史，其矛头则是指向清统治者，文云：

然方其克一脆敌，据一敝州，莫不穷极奸酷，剿民命而饕兵威。出死力以争之，百败而不挫，亦若秦汉之君，贻子孙帝王万世之业也。其得之艰难也既如此，而其人又皆人头畜鸣，人肝为羞，人血为饴。竭天下之物，无可以胜其暴者。而不能不牵于靡曼之好，极情纵欲，丧其所力征经营者而不悔。嗟夫！鬼妾怨耦，拏首墨面，于椹斧刀锯之余而优笑于熊咆鲸呿之侧。吾固见其事、悲其人，震掉而不忍视。

凡是熟悉清统治者攻占中原时之野蛮残暴和得天下后之专制暴虐情况的读者，是不难窥察作者的微言大义的。其他如《平准书书后》、《蒋少麓家传》、《刘帘舫先生行状书后》等文均是用的这类手法。

梅曾亮的记叙文，大体有传记和纪游两类。他写的传记，如《蒋念亭家传》、《栗恭勤公传》、《鄱阳县知县吴吾家传》、《钱烈妇家传》，人物形象鲜明，记述亦复生动，尤善于通过传主的日常细微之事，描绘人物的精神风貌，并从而反映时代之“风俗好尚”。如《艾方来家传》中有一段描写：

君废书早，日夜望其子学文甚，衔文袖中示人；或言儿文亟进，则喜。归语儿曰：“某先生道汝文佳，当不妄耶？”……

这种一心“望子成龙”的科举迷的精神状态，活龙活现地呈现在读者面前，倘再联系《儒林外史》，当时以八股科举为入仕途径的时代风尚，便让人看得更加清晰了。

梅曾亮还有不少纪游之作，《游小盘谷记》、《钵山余霞阁记》、《引虹桥记》、《游瓜步山记》、《运河泛舟记》、《冯晋渔舍人梦游记》，文辞雅洁，意象鲜明，均是脍炙人口的佳作。今录其《钵山余霞阁记》：

江宁城，山得其半，便于人而适于野者，惟西城钵山，吾友陶子静偕群弟读书所也。因山之高下为屋，而阁于其岭，曰“余霞”，因所见而名之也。俯视花木，皆环拱升降，草径曲折可念；行人若飞鸟度柯叶上。西面城，淮水萦之。江自西而东，青黄分明，界画天地。又若大圆镜，平置林表，莫愁湖也。其东南，万屋沉沉，炊烟如人立，各有所企。微风绕之，左引右挹，绵绵缗缗，上浮市声，近寂而远闻。

甲戌春，子静觞同人于其上，众景毕见，高言愈张。子静曰：“文章之事，如山出云，江河之下水，非凿石而引之，决版而导之者也，故善为文者有所待。”曾亮曰：“文在天地，如云物烟景焉，一俯仰之间，而遁乎万里之外，故善为文者，无失其机。”管君异之曰：“陶子之论高矣。后说者，如斯阁亦有当焉。”遂书为之记。

此文用墨简洁，但作者却能从实地观察中描绘出景物的特色，有的地方描摹细腻，如写炊烟之形态，不仅生动形象，而且极有情致，给人留下想象的空间。文末又以诸人因自然景物论文结尾，亦别具一格。

梅曾亮散文的语言是骈散兼用、词藻华美，在这方面，他的语言较方、姚丰富。他并未仅仅拘泥于桐城前辈斥骈俪于文外的“雅洁”，而是吸收了汉魏六朝文的辞采。就这点来说，是对桐城派散文语言的一个发展。

时人评梅氏散文曰：“行文洗练，章句明饬。综各家所长，兼诸体之美。”他的散文在桐城派中确有特色，于桐城古文亦有发扬光大之功。

姚莹（1785—1853），字石甫，号明叔，晚年号展堂，安徽桐城人，系姚鼐之侄孙。姚莹少年中举，考中进士时，年仅24岁，英气焕发，颇思作为。他历任福建、江苏等地知县，后任台湾兵备道。在鸦片战争中，他和台湾总兵阿洪达在台湾抗击外国侵略者，卓有战绩。他在诗中写道：“忽闻鼓角动，拔剑夜数起。丈夫志念国，富贵何足拟？裹甲赶战场，全身以为耻。”（《咏古》）他是坚决抗击侵略者为祖国报仇雪耻的，是鸦片战争中仅次于林则徐的又一位反殖爱国志士。《南京条约》签订后，他被投降派诬蔑为“冒功”，逮京下狱，出狱后又被贬官四川。他在极艰苦的条件下，写了《康[image: ]
 纪行》，通过对祖国西南边疆形势的考察，揭露了英国侵略者觊觎西藏的阴谋，这是一部“冀雪中国之耻”的“喋血饮恨”之作，字里行间洋溢着爱国深情。

姚莹幼聪慧，好学，少从其祖姚鼐学，姚鼐主讲敬敷书院，莹“居院中，先生与言学问文章之事，始得其要”
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 。后姚莹遂以光大姚氏之学为己任。

然而，鸦片战争前夕的社会现实，日益尖锐的民族矛盾，不允许姚莹仍走桐城前辈的老路，朋辈好友的相互感染、激励，使他逐渐贴近时代，靠近现实，走向经世致用的道路。他在《汤海秋传》中写道：“道光初年，交邵阳魏默深、建宁张亨甫、仁和龚定庵及君。定庵言多奇僻，世颇赀之；亨甫诗歌几追作者；默深始治经，已更悉心时务，其所论著，史才也；君乃自成一子。是四人者，皆慷慨激昂，其志业才气欲凌轹一时矣。世乃习委靡文饰，正坐气黹耳。得诸子者大声振之，不亦可乎？”龚自珍、魏源，都是近代著名的思想家、文学家，张际亮、汤鹏，也是爱国志士和诗人，四人都主张为学要经世致用，以拯救民族危亡为己任，龚魏等好友对于姚莹的思想有着积极的影响。

姚莹在文论上突破了桐城派所谓“雅洁”的审美准则，而主张“文贵沉郁顿挫”；又据欧阳修的“诗穷而后工”的命题加以申发，认为文章“不穷不奇，不奇不可以大而久”。这些认识，固然有对古人文论的继承，而其中亦有个人的身世之感。

姚莹的散文创作收集在《东溟文集》
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 中，这些文章多数属于论学、论史之作，“持论有据，亦时见其精辟。”
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 “文章善持论，指陈时事利害，慷慨深切。”
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 特别是他鸦片战争后之作，多经世致用之文，其中表现了作者积极设防、抗击外国侵略的爱国主义思想，如《台湾水师船炮状》、《夷船初犯台洋击败状》、《上邓制府请造战船状》、《上督抚言防夷急务状》、《台湾十七口设防图说状》、《驳凤山令港口毋庸设炮募勇议》、《夷船复来台洋游奕状》等，但从文学的角度讲，姚莹散文值得注意的倒是纪游、传记、杂说之类的文章。如《游榄山记》、《粤东学使后园记》、《噶玛兰台异记》、《平云亭记》、《桐乡书院记》、《仲童子传》、《陈忠愍小传》、《张亨甫传》、《祭兄伯符文》、《捕鼠说》等，是这方面的优秀之作，也是姚氏散文的精华。

《捕鼠说》是一篇寓言体的散文，作品中猫的形象是影射腐败而毫无战斗力的清军，以此讽讥这群徒披军皮、虚张声势的无能之辈。清朝后期，军队极端腐败。他们养尊处优，不事操练，一遇战事，就闻风而逃。作者的寓意似在此。

姚莹的一些传记，记述人物一生，颇知详略，故能集中笔墨描写人物生平中的重要片断：

……六年，余至京师，从游者久之，亨甫既为朝贵所忌，试辄不利。自是历游天下山川，穷探奇胜，所交名贤几遍，以是穷愁慷慨，牢落古今之意发为诗歌，益沉雄悲壮；至天才艳逸，情致绵邈，则其本色，而亨甫之诗乃大成矣。

——《张亨甫传》

论其人的遭际，以及诗穷而后工，寥寥数笔，即概括无遗。作者与张际亮交情甚厚，姚莹以诬陷下狱，张际亮随之赴京，奔走营救，不遗余力，以是劳瘁成疾。张际亮卒，姚莹撰《祭张亨甫文》，尤为沉痛。

姚莹的《祭兄伯符文》写兄弟间少年友爱事，也很动人：“余幼稚读书不力，母时或责兄示儆，而兄不以为怨。余十岁患痘症甚危，里中儿死者百数，母以贫不能延医，兄辄五鼓起，单衣冒风雪立医檐下，候门启求之。如是者累日，医感动，嘱勿复往，自来诊。余得不死，而兄不以为劳。……”文字质朴而感情益深，盖出以肺腑之故。

《粤东学使后园记》是一篇声情并茂的文章。作者揭露五代时南汉国君刘[image: ]
 “不务德政，专行奢暴”，为了自己的享乐，不顾人民的死活，大兴土木，建造了“仙湖”、“药洲”，可谓铺金砌玉、辉煌灿烂，然而时过境迁，已成往事。“世徒想其繁华，有今昔之感，而不知余今之乐，实有胜于昔人。”认为今天自己居此园之乐（欣赏建筑和自然风光所获得的美感享受），远胜于古代帝王之乐（徒以此园为淫乐之场所），这种感想之生发是富于哲理和美学意味的。文中有一段关于此园的描写，十分精彩：

而余之徘徊于是园者，岂以石哉！方春夏之交，宿雨初霁，缓步其中，修竹[image: ]
 娟，新篁微脱，鸟声格磔，榕阴参天，小桥斜拂水面，曲栏半毁，风吹衣影，欹侧桥下，如行镜中。过桥一亭，环水而峙，窗牖洞开，绿光四入倒地，上下合碧。及夫落日乍昏，沉烟初起，倦禽争树，落叶时飞。少焉，月出玲珑，透檐穿树，蒙胧翳密，夜景苍然，俯临深池，幽浏不测。余乃与其徒倚栏而坐，高咏短章，闲谈名理，清风满襟，不觉羁愁之如失也。

这段文字，描写园中风光，明丽如画，随着时间的推移，景色也在变化，它如一轴长长的画卷，有序地呈现在读者面前，令人心旷神怡。在这类记叙文中，《游榄山记》更是一篇佳作，散文记述作者被何生邀请游榄山的观感。文中语言优美，且具地方特色，如写榄山之麓的榄乡，纯是一片粤东亚热带景色：“出市门数武，阡陌纵横，人家三五相望，皆牡蛎为垣，中环峻墙，楼宇杰出，绕室芭焦径丈，其一望深树蒙密，则荔支龙眼也，时荔支已三熟，余实犹累累可爱，鬻其利岁数万。”作者接着写榄山：“山不甚崇，可眺数十里，榄之比栉如鳞、烟火如云者皆见焉。南俯平田百顷，遥望水潆洄如带，则内河之通海者。何生告余曰：此战场也。……”由此而下，记述了何生向他所谈近年海盗扰民的情况，作者接着写道：

嗟乎，天下承平久矣，武事渐弛，人不知兵，一旦有急，被难无足异。

从而提醒统治阶级要注意军备，防预外敌的侵略，这是此文的主旨所在。姚莹一贯重视军备，讲究战守，主张抵抗外来侵略。这种爱国主义的政治见解，他早在鸦片战争前30年（《游榄山记》写于1810年）就有了鲜明的表露。

在姚莹记叙性的散文中，抒发一种哲理或表达他的某种政治见解，是他散文的特点之一，这我们从他的《噶玛兰台异记》、《粤东学使后园记》和《游榄山记》中均可以看出。

姚莹的文章，不论叙事说理，均具有较浓的感情色彩，如他的《再与方植之书》，叙述自己在台湾的战绩以及惨遭诬陷的情况：

莹五载台湾，枕戈筹饷，练勇设防，心殚力竭，甫能保守危疆，未至偾败。然举世获罪，独台湾屡邀上赏，已犯独醒之戒；镇、道受赏，督、抚无功，又有以小加大之嫌。况以英夷之强黠，不能得志于台湾，更为肤愬之辞，恫喝诸帅，逐镇、道以逞所欲，江南闽中，弹章相继。大府衔命，渡台逮问，成见早定，不容剖陈。当此之时，夷为原告，大臣靡然从风，断非口舌能争之事，镇、道身为大员，断无哓哓申辩之理，自当委曲以全大局。至于台之兵民，向所持者，镇、道在也。镇、道得罪，谁敢上抗大府，外结怨于凶夷乎？委员迫取结状，多方恐吓，不得不遵，于是镇、道冒功之案成矣。

这段文字，曲折达意，满腹悲怨愤慨之情，洋溢于字里行间。叙中有评，言辞恳切，虽无申辩之言，然奇冤明矣。

姚莹的文章在当时士大夫中颇有影响，且评价甚高。礼部尚书汪廷珍题其文集曰：“学有经法，通识时事，激昂慷慨，贾太傅流涕之书，博辩宏通，苏学士淋漓之手。心平论笃，兼汉宋之长而通其邮，气盛言宜，得马韩之神而无其迹，以视规规门户之间，逐逐声华之路者，信乎众鸟啁啾中独见孤凤皇矣。”
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 他的同乡、文论家方东树评曰：姚莹之文，“其论议之豪宕，若快马逸而脱衔羁也；其辨证之浩博，如眺溟海而睹涛澜也；至其铺陈治术，晓畅民俗，洞极人情白黑，如衡之陈、鉴之设，幽室昏夜而悬烛照也。而其明秀英伟之气，又实能使其心胸、面目、声音、笑貌、精神、意气、家世、交游与夫仁孝、恺悌之效于施行者毕见于简端，使人读其文，如立石甫于前，而与之俯仰抵掌也。”
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 师友的评论难免有溢美之处，然由此亦可见姚莹的古文在当时文坛上的影响。

在近代初期的桐城派中，吴敏树是一位姚门嫡传之外的著名人物。吴敏树（1805—1873），字本深，号南屏，湖南巴陵（今岳阳市）人，近代著名的散文家。

吴敏树才气过人，工诗文。“自少读书常兼人，为文章力求岸异，刮去世俗之见。见者惊叹，以为非常人。”
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 他的诗学黄庭坚，造句矜慎而味醰深，但成就最大的是他的散文，著有《柈湖文录》、《柈湖诗录》
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 。

吴敏树少喜归有光文，他曾辑《归文别钞》并序之，后因杨彝珍、项傅霖之辗转相传，得识于梅曾亮，为梅氏所推重，京师遂盛传吴敏树擅古文，以是治古文辞的朱琦、邵懿辰、王拯诸名士皆喜与之游（《记钞本震川文后》），礼部侍郎曾国藩与之交谊尤深。吴氏虽被时人目为桐城派作家，但他学古文并不规矩于桐城家法，不赞成“私立门户”，即使对他青年时代所私法的归文也有所批评。他说：“归氏之文高者在神境，而稍病虚，声几欲下。”吴敏树认为古文的典范是六经和司马迁文。韩愈学司马迁而得其“奇”，欧阳修又学韩氏而得其“逸”；归文亦学欧阳氏，而未逮其极
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 。所以他于宗派之说，颇不以为然。曾国藩在《〈欧阳生文集〉序》中把他列为桐城派时，他亦不赞同（见《与筱岑论文派书》）。

吴敏树一生淡于名利，绝不奉承达官贵人，曾国藩办湘军与太平天国为敌，攻下武昌时，大宴宾客于岳阳楼，特邀请吴敏树共事，吴氏坚辞不肯
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 ，而专心一意于文学创作。郭嵩焘说：“凡君所得山水之奇，朋友之欢，及博观周秦、两汉之书，见闻所及，瑰行轶迹，以资益其文之气势，微吟缓步，独喜自负。”
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 故他的散文文辞清新，意境秀美，颇多可诵之作。《君山月夜泛舟记》、《游大云山记》、《新修吕仙亭记》、《鹤茗堂记》是其代表作。请读《君山月夜泛舟记》中的一段：

又西出香炉峡中少北，初发时，风东南来，至是斜背之。水益平不波，见湾碕，思可小泊然。且行，过观音泉口，响山前也。相与论地道通吴中，或说有神人金堂数百间，当在此下耶？夜来月下，山水寂然，湘灵洞庭君，恍惚如可问者。又北入后湖，旋而东，水面对出灯火光，岳州城也。云起船侧，水上滃滃然，平视之，已做横长状，稍上，乃不见。坡孙言：“一日晚，自沙嘴见后湖云出水，白团团若车轮巨瓮状者十余积，即此处也。”然则此下近山根，当有云孔穴耶？山后无居人，有棚于坳者数家，洲人避水来者也。数客舟泊之，皆无人声。转南出沙嘴，穿水柳中，则老庙门矣。《志》称山周七里有奇，以余舟行缓，似不翅也。

从文中“丁卯七月望夜”，知此记写于1867年（同治六年）夏历七月十五日夜。散文写洞庭月夜，湖静波平，只有点点渔火、层层云气点缀湖面，月下泛舟，山水寂然，使人进入一种寂静清幽的境界。作者所创造的这种意境，与他晚年远离尘世的生活情趣有关。以所引这段文字论，文笔清丽、简洁，耐人咀嚼，确可称桐城派写景文中之上品。

他写的传记《黄特轩传》、《程日新先生家传》、《书谢御史》等，也都是传记文中的佳作。

《书谢御史》一文，赞颂乾嘉御史谢振定刚正不阿、执法如山、不畏权贵的高贵品格，给读者很深的印象。作者善于抓住典型事件，塑造人物，请看：

……当乾隆末，宰相和珅用事，权焰张。有宠奴常乘珅车以出，人避之，莫敢诘。先生为御史，巡城遏之，怒，命卒曳下奴，笞之。奴曰：“汝敢笞我！我乘我主车，汝敢笞我！”先生益大怒，痛笞奴，遂焚烧其车。曰：“此车岂复堪宰相坐耶！”九衢中，人聚观，欢呼曰：“此真好御史矣！”

再如，他的《说钓》一文，作者以钓鱼为喻，讽刺追求功名利禄之徒，文章叙中有议，以小见大，耐人回味。

今人张舜徽评《柈湖文录》云：“顾敏树之文，长于叙事，故传人记游之作，有绝佳者。若夫说经议政，固非文士所易办，集中虽亦有此类文字，然可传之篇鲜矣。”
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 此评是正确的。

第三节 曾国藩和桐城派的“中兴”

曾国藩（1811—1872），原名子城，字伯涵，号涤生，1811年（嘉庆十六年）生于湖南湘乡县一个偏僻山村地主家庭。他的父亲是一位秀才，曾国藩7岁即从其父读书，管教甚严。22岁（1832）考中秀才后，赴长沙岳麓书院学习，在这里，他开始接受比较系统的封建思想教育以及湖南学风的熏陶，这对曾国藩思想的形成和发展有较大影响。

曾国藩在仕途上颇为顺利，24岁（1834）中举，28岁（1838）考中进士，入翰林院，后授翰林院检讨，秩从七品，并开始了他的居官生活。十年三迁，连跃十级，官居二品。曾国藩是军机大臣穆彰阿的门生，深得穆彰阿的赏识、推荐，这是他发迹如此之快的主要原因。在京师，他又从倭仁、唐鉴学习理学，和吴廷栋、邵懿辰、何桂珍等人讨论学术，也大大地提高了他的个人声望，所谓“昔在京中颇著清望”（《家书·致沅弟·咸丰八年四月初九日》）。

太平天国运动兴起，他因丁母忧回籍，奉命以侍郎的身份在家乡帮办团练，组建湘军。后因镇压农民运动有功，迁武英殿大学士，官至两江总督。

曾国藩在政治上是效忠清王朝的，被清廷视为“同治中兴”的功臣，他镇压农民运动之罪，是难以洗刷的。但曾国藩不仅仅是清朝的封疆大吏，他还是近代一位文学家。在他的周围聚集了一批文人，如吴敏树、郭嵩焘、周寿昌、欧阳勋、李元度、王先谦等人，再加上号为曾门四弟子的张裕钊、吴汝纶、黎庶昌、薛福成，一时人才济济，大有桐城文派衰而复振之势，因此被时人誉为“桐城中兴”
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 。

过去学术界因为曾国藩镇压过太平天国农民起义，完全不加分析地一笔抹煞他在近代散文发展史上的贡献和影响，这种认识问题、评价问题的方法和态度本身，就是不可取的。

曾国藩因为政治上的飞黄腾达，提高了他在桐城派中的地位，也扩大了他的影响，这是问题的一方面；另一方面，曾国藩也以自己的文学理论和创作实践给桐城派古文增添了生机。

自姚鼐下世后，桐城派逐渐势衰。鸦片战争前后，虽有姚门四弟子（梅曾亮、管同、方东树、姚莹）勉力支持，但在以龚、魏为代表的进步散文的冲击下，桐城派散文的影响日渐减弱。曾国藩起，以桐城派相号召，他不仅继承了桐城派的“家法”，并以自己的文论和创作给桐城古文注入了新的血液，使桐城派重新活跃起来，并呈现了一度的“兴旺”，人称曾国藩是桐城派“中兴的盟主”，这就是所谓“桐城中兴”说的由来。薛福成说：“文正一代伟人，以理学经济发为文章，其阅历亲切，迥出诸先生上。早尝师义法于桐城，得其峻洁之诣。平时论文，必导源六经、两汉，而所选《经史百家杂钞》，搜罗极博；《文选》一书，甄录至百余首。故其为文，气清体闳，不名一家，足与方、姚诸公并峙；其尤峣然者，几欲跨越前辈。”
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 由此可见当时文坛对曾氏之评价。

曾国藩在桐城古文发展中的地位如何呢？我们不妨先从分析他的古文理论入手。

曾国藩的理论大体是继承了桐城三祖的文学主张，受刘大櫆的影响尤大，但曾氏在古文理论上确有所发展，有些甚至与桐城前辈的文论大相异趣，略述如下：

一、道统与文统相结合的功利主义的文学观。

在道与文的关系上，桐城三祖也是十分重视的，所谓“学行继程朱之后，文章介韩欧之间”
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 ，就是他们对道与文的表述。封建的程朱理学与唐宋古文名家的文章，就是他们追求的目标。但桐城派的文章并未能达到理想的境界，特别是随着时代的进展，桐城古文愈来愈暴露了它的“空疏”，所谓“有序之言虽多，而有物之言则少”（《曾国藩日记·乙未六月》）。为此，他于姚鼐所说的“义理、考证、词章”三项中又加入“经济”，并把“经济”并入“义理”之中（《曾国藩日记·辛丑闰三月》），“以理学经济发为文章”
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 ；又说：“苟通义理之学而经济赅乎其中矣。”（《杂著·劝学篇示直隶士子》）可见他对于封建道统的重视。然而时代毕竟不同了，如果“义理”仍然仅仅是宣扬程朱理学和封建纲常名教，那桐城派是没有出路的。曾国藩根据“文章与世变相因”（《〈欧阳生文集〉序》）的文学发展观和保卫封建道统的政治功利观，提出了融“经济”于“义理”并最终取而代之的决策。“经济”，即经国济世，曾国藩用于此，实为经世致用的代词。他说：“经济之学，吾之从事者二书焉：曰《会典》，曰《皇朝经世文编》。”（《日记·咸丰元年七月》）《皇朝经世文编》系近代著名思想家魏源所编
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 ，该书的选录标准就是“经世致用”。另一方面，作为体现曾国藩“义理经济”之学的《经史百家杂钞》，不仅比姚鼐的《古文辞类纂》增选了经、子和六朝的文章，扩大了选录的范围，更重要的是体现了他经世致用的文学观。这一切，都可以帮助我们了解曾氏所谓“经济”一词的实质内容。

经世致用，原是近代启蒙思想家龚自珍、魏源、林则徐继承顾炎武等人的经世之学而发展起来的学术观和文学观，曾国藩认为这是挽救桐城派的唯一良药，把它“拿来”塞在义理之中，这点我们从他对圣哲的评价中可以窥其端倪。他所俎豆馨香的圣哲，除了周（敦颐）程（颐）张（载）朱（熹）之外，另有诸葛亮、陆贽等人，并把诸、陆列于德行而兼政事科，属于义理（《圣哲画象记》），可见曾氏心目中所谓“义理”的含义，以及“经济”在“义理”中的重要地位。曾氏重视“经济”，把它放在桐城散文的首要地位，这点，姚门四弟子之一的方东树也说过：“要之，文不能经世者皆无用之言，大雅君子所弗为也。”
 
[45]



从功利主义的目的出发，为了更好地发挥文学的政治作用，曾国藩强调道统与文统的统一。他从反对“崇道贬文”（《致刘孟容书》）进而主张“文道俱至”。他深知“言之不文，行而不远”，文学要发挥维护封建统治的政治作用，必须讲究辞章；反过来，只有义正辞雅的文章，才能更好地宣传封建道统。他说：“古也知道者，未有不明于文字者也。能文而不能知道者或有矣；乌有知道而不明文者乎？”（《致刘孟容书》）曾氏认为，只有文道并重，才能有效地挽救桐城派的“文敝道丧”。必须说明，曾国藩重视散文的艺术性，并非为文而文，而是有明确的功利主义目的。一言以蔽之，就是为巩固在农民革命风暴中而动摇的清王朝封建统治服务。他通过在社会上有很大影响的桐城古文，“塞绝横流之人欲，以挽回厌乱之天心。”（《与江岷樵书》）把人们的思想纳入封建主义的规范之中，这便是曾国藩功利主义的文学观。

二、文章以气为主，以音节、文字为能事。

气，是古代文论中重要的理论范畴。最早言气者是曹丕，他在《典论·论文》中说：“文以气为主。”后代刘勰、韩愈乃至桐城派古文家对此多有论述。曾国藩继承了这一传统，论文十分注意“气”。他说：“古文之法，全在气字上用功夫。”（《日记·辛酉年十一月》）曾氏认为，凡具有生命力的文章，比如杜诗韩文，都是靠“气”的驾驭。所以他说：“行气为文章第一义。卿、云之跌宕，昌黎之倔强，尤为行气不易之法。”（《家书·谕纪泽》）但一些作家由于缺乏“气”的功力，徒有“瑰玮奇丽之词”，而文章却毫无生气和动人之处。他在《重刻茗柯文编序》中云：“盖文章之变多矣。高才者好异不已，往往造为瑰玮奇丽之辞，仿效汉人赋颂，繁声僻字，号为复古。曾无才力气势以驱使之，有若附赘悬疣，施胶漆于深衣之上，但觉其不类耳。”这里曾国藩仍在强调“气”的重要。

诚然，“气”是根本，但光有气，不讲究音节、文字，也无法写出美文。他在辛亥七月《日记》中说：“为文全在气盛，欲气盛全在段落清。每段分束之际，似断非断，似咽非咽，似吞非吞，似吐非吐，古人无限妙境难于领取。每段张起之际，似承非承，似提非提，似突非突，似纾非纾，古人无限妙用亦难领取。”这是就布局谋篇讲的。又说：“雄奇以行气为上，造句次之，选字又次之，然未有字不古雅而句能古雅，句不古雅而气能古雅者，亦未有字不雄奇而句能雄奇，句不雄奇而气能雄奇者。是文章之雄奇，其精处在行气，其粗处全在造句选字也。”（《家书·咸丰十四年正月初四日》）由这两段话可以看出，曾国藩十分注意“行气”，但他又认为要达到气象雄奇的境界，必须从布局谋篇、语言（“文字”）和音韵（“音节”）做起。这都是有丰富创作实践的经验之谈。

还应指出，曾国藩在桐城前辈的基础上，重新论述“气”与音节、文字的关系，反复强调“气”和“行气”，目的在矫正桐城文的柔弱。一般说，桐城三祖的文章以淡雅、简洁、阴柔为其主要的美学特征，缺乏雄奇、昂扬之壮美、纵横磅礴之气势。曾氏用心，亦在改变桐城散文的审美趋向和美学风格。

三、骈散相间与珠圆玉润。

桐城派古文家由于主张语言“雅洁”，他们反对骈偶参入，严格骈散的界限；与此相反，以阮元、汪中、李兆洛为首的一批文学家又大张骈文，反对扬散抑骈，阮元甚至主张“文必尚偶”，只有骈偶之文才是文学作品，这又走向了另一极端。曾国藩面此形势，提出了骈散相间的主张。他说：

天地之数，以奇而生，以偶而成。一则生两，两则还归于一。一奇一偶，互为其用，是以无息焉。物无独，必有对。太极生两仪，倍之为四象，重之为八卦，此一生两之说也。两之所该，分而为三，淆而为万，万则几于息矣。物不可以终息，故还归于一。天地[image: ]
 缊，万物化醇；男女构精，万物化生，此两而致于一之说也。一者阳之变，两者阴之化，故曰一奇一偶者，天地之用也。文字之道，何独不然？六籍尚已。自汉以来，为文者莫善于司马迁。迁之文，其积句也皆奇，而义必相辅，气不孤伸，彼有偶焉者存焉。其他善者，班固则毗于用偶，韩愈则毗于用奇，蔡邕、范蔚宗以下，如潘、陆、沈、任等比者，皆师班氏者也。茅坤所称八家，皆师韩氏者也。传相祖述，源远而流益分，判然若白黑之不类。于是刺议互兴，尊丹者非素，而六朝、隋唐以来，骈偶之文亦已久王而将厌。宋代诸子乃承其敝，而倡为韩氏之文。而苏轼遂称曰：“文起八代之衰。”非直其才之足以相胜，物穷则变，理固然也。豪杰之士所见，类不甚远。韩氏有言：“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用，不足为孔墨。”由是言之，彼其于班氏相师而不相非明矣。耳食者不察，遂附此而抹杀一切。又其言多根六经，颇为知道者所取，故古文之名独尊，而骈偶之文乃屏而不得与于其列。数百千年无敢易其说者，所从来远矣。……

——《送周荇农南归序》

《送周荇农南归序》，这是曾国藩从理论上系统阐述古文宜骈散相间的一篇重要文章。作者从天地“以奇而生，以偶而成”，“一奇一偶，互为其用”的哲学辩证观，论证了在中国散文史上骈偶和散体互补而不相斥的道理。他说，司马迁的文章是天下之至文，他的文章“其积句也皆奇”，但“义必相辅，气不孤伸”，实际上，“彼有偶焉者存焉”，也就是说，他的散文中已存在着“偶”的因素。诚然，在中国散文史上，韩文“毗于用奇”，班文“毗于用偶”，但韩愈对于班固是“相师而不是相非”，正如韩愈所说的，“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用，不足为孔墨。”但后人不察此点，以为骈俪与散体乃水火不相容，以是独尊古文，“骈偶之文乃屏而不得与于其列”。接着曾氏又叙述清代散文界的情况。他说：嘉庆以来，胡天游、邵齐焘、孔广森、洪亮吉等人，“为文务闳丽”，已接近“用偶”，这本是应当肯定的，但在桐城正统派的流风下，现在“求如天游、齐焘辈闳丽之文”已不可得，言辞间流露出作者的无限惋惜。今见同乡周荇农为文，奇趣迭生，而喜用偶，感到十分欣慰，故借送行之机写此文以抒己见。这不独是曾国藩文论中一篇理论色彩较强的文章，也是刘开之后桐城文论中一篇难得之作。

在文笔之辨、骈散相争中，曾国藩折衷于两者，不仅立论公允，而且于丰富桐城散文的语言、推动桐城散文的发展亦不无裨益。

曾氏主张骈散相间、相互为用的观点并非仅见，在别的地方也有阐述。他在《日记》（庚申三月）中写道：

古文之道与骈体相通。由徐、庾而进于任、沈，由任、沈而进于潘、陆，由潘、陆而进于左思，由左思而进于班、张，由班、张而进于卿、云。韩退之之文，比卿、云更高一格。解学韩文，则可窥六朝之阃奥矣。

曾国藩能穷源溯流，高瞻远瞩，窥见骈散之相通，以纠正桐城文之偏颇，故被后人誉为“通识”。今人程千帆说：“近世阳湖李氏（兆洛）、湘乡曾氏，则又发为调和之说，以申阴阳之互相为用，奇偶之不可一齐，尤为通识。”
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与此相关，曾国藩为了丰富桐城散文的语言，还主张吸收汉赋之长。桐城古文虽号称“雅洁”，由于排斥一切有生命的活的语言，导致语言贫乏、单调，缺乏艺术感染力，短文小品尚可应付，长篇宏论则感乏力。这在桐城三祖中亦有此病。如方东树在评论方苞文时就曾指出：“其文重滞不起。”方苞曾明确宣称：“魏晋六朝人藻丽俳语，汉魏中板重字法”，不可入古文
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 。曾氏于此是持不同意见的。他说：“观汉人辞章，未有不精于小学训诂者，如相如、子云、孟坚，于小学皆专著一书，《文选》于此三人之文章著录最多。余于古文，志在效法此三人并司马迁、韩愈五家，以此五家之文，精于小学训诂，不妄下一字也。”（《谕纪泽·同治元年五月十四日》）司马相如、扬雄、班固是汉代著名的辞赋家，词藻闳丽，富有气势，而司马迁、韩愈亦不排斥骈俪之语。曾国藩从文学渊源上指出韩文原和班（固）、张（衡）、扬（雄）、马（司马相如）“一鼻孔出气”（《谕纪泽·同治二年三月初四》），不难看出，曾国藩所推崇的“马、扬、班、迁、韩”五大家，都是辞赋家或不排斥骈俪的文学家。曾氏倡导古文可以吸取汉赋之长，一是文字，一是音韵。他说：“吾观汉魏文人，有二端最不可及：一曰训诂精确，二曰声调铿锵。”训诂乃文字语言之基础，不明“训诂”，也就难以用字精确、造语华美；不懂“声调”，也就难以造就语言的抑扬顿挫和音韵的和谐动人。所以他说，今人学习古文，也应在文字和音韵上下些功夫：“吾辈学之，亦须略用对句，稍调平仄，庶笔仗整齐，令人刮目耳。”（《鸣原堂论文·陆贽奉天请罢琼林大盈二库状》）

“珠圆玉润”，这也是就语言的艺术美而言。曾国藩认为“下笔造句，总以珠圆玉润为主”。他在《谕纪泽·咸丰十年四月二十四日》中云：

无论古今何等文人，其下笔造句，总以珠圆玉润四字为主。无论古今何等书家，其落笔结体，亦以珠圆玉润四字为主。……世人论文家之语圆而藻丽者，莫如徐（陵）、庾（信），而不知江（淹）、鲍（照）则更圆，进之沈（约）、任（昉）则亦圆，进之潘（岳）、陆（机）则亦圆，又进而溯之东汉之班（固）、张（衡）、崔（骃）、蔡（邕）则亦圆。又进而溯之西汉之贾（谊）、晁（错）、匡（衡）、刘（向）则亦圆。至于马迁、相如、子云三人，可谓力趋险奥，不求圆适矣；而细读之，则未始不圆。至于昌黎，其志意直欲陵驾子长、卿、云三人，戛戛独造，力避圆熟矣，而久读之，实无一字不圆，无一句不圆。尔于古人之文，若能从江、鲍、徐、庾四人之圆步步上溯，直窥卿、云、马、韩四人之圆，则无不可读之古文矣……

这一段文字，不仅说明了选字造句应以“珠圆玉润”为准，而且从文学源流上探明了一切文学语言都是以“圆”为最高境界。由此看，曾氏所谓“珠圆玉润”，并非仅指语言的流畅、娴熟，而是对语言美学规范的一种概括。

在曾氏文论中也还有一些有价值的见解，如云古文不宜说理，他在《复吴南屏书》中说：“古文之道，无施不可，但不宜说理耳。”古文并非不能说理，古文大家韩愈著名的《原道》、《师说》不都是说理性很强的文章吗？但曾国藩的目的在救治桐城派文章的呆板，强调散文作为文学作品的记叙性、抒情性和形象性。他还注意“情”与“理”的融合。“人心各具自然之文，约有二端：曰理，曰情。二者人人之所固有。就吾所知之理而笔诸书而传诸世，称吾爱恶悲愉之情而缀辞以达之，若剖肺肝而陈简策。”（《湖南文征·序》）相对而言，曾氏比较注意文学的审美特点。再如，他主张散文作为文学创作，应从经学和道学中解脱出来，独辟新境，“欲学为文，则当扫荡一副旧习，赤地立新，将前此所习荡然若丧其守，乃始别有一番文境。”（《与江岷樵》）又主张冲破桐城“义法”的桎梏。他说：古之文，初无所谓“法”，试观“《易》、《书》、《诗》、《仪礼》、《春秋》诸经，其体势声色，曾无一字相袭。即周秦诸子，亦各自成体。持此衡彼，画然若金玉与卉木之不同类，是乌有所谓法者。”（《湖南文征·序》）他认为后人所创造的“法”，乃是“本不能文，强取古人所造而摹拟之”的结果。也就是说，缺乏独创，一味摹拟乃是“法”产生的根源。这种认识，对于揭示桐城派形式主义的弊病颇能击中要害，而对亦步亦趋于桐城“义法”者无异于当头一棒。曾氏主张突破桐城框框，勇于创新，开辟艺术的新天地。这些意见都是可取的，即使在今天，仍值得借鉴。当然，曾国藩的古文理论和他的文艺观，都有浓厚的封建色彩，这与他政治上效忠于清王朝、维护封建道统有一定的关系；而且他的古文理论也有许多矛盾处。比如他主张道与文的统一，并提出“义理、词章、经济、考据”缺一不可的命题。但他又说，孔孟之后，除少数作品（如周敦颐的《通书》、张载的《正蒙》）“道与文可谓兼交尽至”外，多数作品都不能二者兼备，他还以此批评方苞说：“望溪所以不得入古人阃奥者”，正在于道与文二者兼顾的缘故。曾国藩时而主张道与文的统一，时而又主张“道与文竟不能不离为二”。这种矛盾并不仅仅是曾氏理论上的失误，更重要的是他封建卫道者的政治观点与文学创作规律的矛盾在理论上的反映。明乎此，我们再来判断曾氏古文理论的价值，就比较清楚了。

曾国藩的散文，我们通常看到的，是收集在《曾文正公全集·文集》中的古文四卷，录他道光戊戌（1838）至同治壬申（1872）的文143篇；另外，《全集》中还有《杂著》四卷，属于古文范围者不足10篇。这样算起来，曾氏的散文大约有150篇。

曾国藩的散文可分三类。一是寿文、墓碑，这类文章占他全部古文的一半以上。这些文章，显系应酬之作。曾氏夙有文名，又居高官，所求这类文字者自然很多。第二类，是写给同僚和友人的送行之作，即所谓“序”。第三类，是文集的序、跋，这在前面论述曾国藩的文论时已有涉及。倘再将他的散文以体裁分，仍属记叙文、论说文两大类。

曾国藩是清王朝的一位封疆大吏，又是镇压太平天国农民起义的将领，这种政治地位，给他的创作带来了极大的局限。他写的碑文、寿序等记叙文，大多与反对太平天国革命运动有关。它们或歌颂湘军将领的战功，如《李忠武公（李续宾）神道碑铭》、《罗忠节公（罗泽南）神道碑铭》、《江忠烈公（江忠源）神道碑》；或表彰与农民起义军作战阵亡的将士，如《林君殉难碑记》、《毕君殉难碑记》、《金陵湘君陆师昭忠祠记》；还有些表彰节妇、孝子和封建迷信的，如《欧阳氏姑妇节孝家传》、《钱塘丁烈妇墓表》、《陈岱云妻易安人墓志铭》，都具有浓重的封建色彩。至于他的那篇《讨粤匪檄》，更是一篇诋毁农民运动的檄文。这些都是曾国藩散文中的糟粕，应当予以指出。

在曾国藩的散文中，有几点值得注意。

第一，在他颂扬湘军“战功”的作品中，也从侧面反映了太平天国进军的声势和战绩。比如《母弟温甫哀词》，文中就记述了1855—1856年（咸丰五、六年）年间石达开部在江西战斗的情况：

……江西乱民从之如归，赣水以西，望风瓦解。十一月初十日，攻陷瑞州府。明日，陷临江。晦日，袁州继陷，遂围吉安，明年正月二十五日陷之。余檄副将周凤山，率九江之师入援，二月十八日，军败于樟树镇，而抚州、建昌两府，以是月之季，相踵沦没。国藩躬率水陆诸军，自湖口入援；而南康又没于贼矣。九江自为贼踞如故。凡江西土地，弃之贼中者为府八，为州若县若厅五十有奇。天动地岌，人心惶惶，讹言一夕数惊，或奔走夺门相践死。楚军困于江西，道闭不得通乡书，则募死士，蜡丸隐语，乞援于楚。……

清军的弃甲失地、节节败退，农民义军的势如破竹、所向无敌，十分生动形象地呈现在读者的面前。

第二，肯为商人写传，表现了一种新的价值观念。作者在《新宁刘君墓碑铭》中记述了商人刘时华的一生。写他经营有方，所获利均救济他人，或捐助公益。文云：

……当君初贾异县，颇求饶益，以娱亲心。既而经纪有方，智足以扩其业，利足以仁其三族。所得资财，随手散去，壹以济物为功，息耗都不訾省。乡里除道成梁，捐金钱惟恐不赡；施药疗疾，惟恐不周。尝遇益阳大水，买小舟拯百人，蒿葬数百人。新宁大饥，饩邻里亲旧粟，日半升，全活无算。又尝修育婴堂，建忠义节孝祠，皆县中前此所无，自君创之。城东北有义冢，岁岁常以冬春培其阤茔，而植其仆碑。城南有义塾，器物缺乏，常于君家取给焉。人或谓君：“岁入几何？施诸人者什七，而自谋不及什三，后将难继。何不颇买田宅，为子孙稍立基业？”君笑谓：“家有薄田，自足供疏食，焉用多为？吾以人情为田，以培养士类为种，耕不计年，获不计世。庸讵知留贻子孙者，不更大乎？”逮君没而门内鼎兴。

作者把一位商人写得既善于经营，又重义轻利，且热心公益，极有见地。这种商人形象，在过去传记文学中还是不多见的。因为在封建社会中多数文人贱视商贾，不愿为他们立传。曾国藩肯为商人立传，这也表明他在某些方面开始突破传统偏见，萌生了一种新的价值观念。

第三，在他的散文中还给我们留下了若干文学家、学者、政治家的传记。如《邓湘皋（显鹤）先生墓表》、《仁和邵君（懿辰）墓志铭》、《苗君先簏墓志铭》、《翰林院庶吉士遵义府学教授莫君（与俦）墓表》等，这对我们了解这些历史人物的生平、思想和创作，以及他们的家庭教养、学术渊源，都有一定的参考价值。他的《祭汤海秋文》，于鸦片战争前后这位政治家兼文学家的汤鹏作了生动的描绘。文中形象地描述了汤鹏耿介的性格，以及他不甘折腰屈节、不愿趋时媚俗、敢于直谏的高风亮节，特别是对他因勇于言事、触怒朝廷而被罢御史之职后的表现更给以很高评价：“坎坎郎官，复归其始。群雀款门，昨晁之市。穷鬼喷沫，婢叹奴耻。维君不羞，复乃不求。天脱桎梏，放此诗囚。伐肝荡肺，与命为仇。被发四顾，有棘在喉。匪屈匪阮，畴可与投？……”作者把汤鹏的被罢御史与屈原的被逐、阮籍遭妒三者相提并论，曾氏之鲜明态度亦于此可见。

第四，在曾国藩的少数散文中，某些片断也具有一定的思想意义。如记述权相的霸道恶迹：“是时和珅柄国，声张势厉，家奴乘高车横行都市，无所惮，御史君巡城遇焉，捽之出而鞭之，火其车于衢，世所称‘烧车御史’者也。”（《送谢吉人之官江左序》）从而也赞扬了御史谢吉人之不畏权贵。再如《江岷樵之父母寿序》，记述江忠源得官后入京后补，其父面教曰：“吾不愿汝以美官博封诰，无使百姓唾骂吾夫妇足矣。”这类文字在当时也还有一定的现实教育意义。

曾国藩虽主张古文不宜说理，但他文集中也有不少说理的文章，如《原才》、《送刘君椒云南归序》、《送周荇农南归序》均是。一般说，他的论说文大都层次清晰，说理透辟，善举例证，并不给人以枯燥之感。特别应当指出的是，在时代的影响下，曾国藩的古文亦具有新的特点。曾氏政治上属于洋务派，在“中学为体，西学为用”的观点影响下，他主张“师夷智”（《曾文正公奏稿》第十二卷），他的文集中就有一些学习外国科学技术、兴办近代军事工业的文章，如《轮船工竣并陈机器局情形疏》、《拟选聪颖子弟出洋习艺疏》。这虽属奏议，但从内容上已大大扩展了桐城古文的范围，文章风格也和传统的桐城古文不同。

曾氏的散文在艺术方面基本上继承了桐城派的传统，“有物”、“有序”而又“雅洁”，但亦有自己的面目。请看他的《满妹碑志》：

满妹，吾父之第四女子也。吾父生子男女凡九人，妹班在末，家中人称之满妹，取盈数也。生而善谑，旁出捷警，诸昆弟姊妹并坐，虽黠者不能相胜。然归于端静，笑罕至矧。道光十九年正月晦日以痘殇。明日，吾儿子桢第相继亡。妹生于世十岁，儿三岁也，即日瘗诸居室之背，高嵋山之麓。吾母伤弱女与冢孙，哭之绝痛。间命诸子曰：“二殇之葬也，无碑以识之，即坟夷级陊，谁复省顾者？”国藩敬诺。亡何，系官于朝，公有执，私有濡，久不得卒事。越八年，而适朱氏妹徂逝，以其新悲，触其夙疚，怆然不自知何以为人也。于是粗述一二，遗家人植石墓北，且缀之词，使有垂焉。铭曰……

这篇传记体散文，简洁而又清晰，正是桐城派的文风。然貌似冷淡，感情却由纸背透出，则又是曾国藩政治家的气度。

曾氏散文中没有专门的写景与山水游记之作，但也偶有写景的片断，他的《湖口县楚军水师昭忠祠记》，有描写昭忠祠周围景色的一段文字：

……（昭忠祠）其东为浣香别墅，前曰听涛眺雨之轩，后曰芸芍斋，斋后傅以小亭，曰且闲亭，亭下有小池。度梁而南，穿石洞东出，曰梅坞。迤西少陡山，曰锁江亭。其西绝高，曰观音阁，阁外曰魁星楼，僧徒居之。又西曰坡仙楼，刻苏氏《石钟山记》其上。凭高望远，吐纳万景；一草一石，焕然增新矣。

语言虽算不上多么优美，读后却历历在目，如游此地矣。

曾国藩学文，主张由训诂而入词章，所谓“欲以戴（震）钱（大昕）段（玉裁）王（念孙、引之）之训诂，发为班（固）张（衡）左（思）郭（璞）之文章”；再“由班、张、左、郭上而扬（雄）马（司马相如），而庄（周）骚（屈原），而六经，靡不息息相通”（《谕纪泽·同治二年三月初四日》）。因此他的词章，则主取道魏晋，由骈入散；借鉴辞赋，进而骈散合一。所以在他的散文中时杂有骈俪文句。如：

……然后知仲鸾之激烈不阿，虽受性独厚，亦其禀之庭闱者。岁渐月染，涵濡之久而不自知也。人固视乎所习：朝有媕婀之老，则群下相习于诡随；家有骨鲠之长，则子弟相习于矩矱。倡而为风，效而成俗，匪一身之为利害也。

——《陈仲鸾同年之父母七十寿序》

曾国藩主张骈散兼用，可以使语言更加闳丽多彩，音韵铿锵，观上文可知。因为要使作品富有情韵，增加艺术感染力，不可不讲求语言艺术。当然过于注意骈偶对句，以至以辞害义，那是我们所不取的。

过去批评界对于曾国藩的古文评价甚高，黎庶昌云：“至湘乡曾文正公出，扩姚氏而大之，并功德言为一途，挈揽众长，轹归掩方，跨越百世。将遂席两汉而还之三代，使司马迁、班固、韩愈、欧阳修之文绝而复续，岂非所谓豪杰之士，大雅不群者哉？盖自欧阳氏以来，一人而已。”
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 王先谦也说：“曾文正公以雄直之气，宏通之识，发为文章，冠绝今古。”
 
[49]

 李详又说：“文正之文虽从姬传入手，后益探源扬、马，专宗退之，奇偶错综，而偶多于奇。复字单义，杂侧相间。厚集其气，使声采炳焕，而戛焉有声。”
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 然从曾氏的文学创作来看，其成就远未达到他们所推崇的地步。诚然，曾国藩以己之政治地位和擅长古文，为桐城派注入了新血液，特别是他的幕僚、门徒甚多，其中不少人亦长于文学，以曾国藩为领袖，笼络、团结和造就了一批散文家，以至有“桐城中兴”之美誉。实事求是而论，曾氏于桐城派发展之贡献和影响可作如下表述：曾国藩位居显宦，以桐城派相号召，使其由衰转盛，其号召和组织之力为多，成绩自不可抹煞；视其文论，在桐城三祖的基础上，有发挥，有新意，有卓见，但矛盾之处时见，较其贡献，则次之；论其创作实践，成就又当在文论之下。至于曾国藩反动的政治立场和他镇压农民运动的罪责，则属政治问题，已是人所共知，兹从略。

第四节 近代中期桐城派代表作家：曾门四弟子和郭嵩焘

曾国藩之后，继续支撑桐城派局面的，是所谓曾门四弟子：张裕钊、黎庶昌、薛福成、吴汝纶。

张裕钊（1823—1894），字廉卿，湖北武昌人，道光举人，选内阁中书，后主讲金陵文正、江汉经心、保定莲池诸书院。他“生平于人世都无所嗜好，独自幼酷喜文学”（《与黎莼斋书》）。又自视甚高，他说：“私计国朝为古文者，惟文正师吾不敢望。若以此文较之方、姚、梅诸公，未知其孰先孰后也。”（《答李佛笙太守书》）著有《濂亭文集》
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 。

张裕钊论散文以立意为主，而顺其自然。他说：“自然者无意于是，而莫不备至；动皆中乎其节，而莫或知其然。日星之布列，山川之流峙是也。宁惟日星山川，凡天地之间之物之生而成文者，皆未尝有见其营度而位置之者也，而莫不蔚然以炳，而秩然以从。夫文之至者，亦若是焉而已。”（《答吴挚甫书》）主张作文顺其自然之势而不勉强，认为“一以意为主，而辞、气与法胥从之矣”。他又主张为文要“雅健”，所谓“文章之道，莫要于雅健”。“雅”即语言的雅丽；“健”，指气势雄壮，“雅健”结合，方是美文（《答刘生书》）。他的散文长于议论、写景，雅洁、练达。《愚园雅集图记》、《游狼山记》、《北山独游记》、《游虞山记》，都是写景散文的名篇。《北山独游记》，作者随行程纪景，描写北山陡峭难登、屡想停步而终于攀上顶点；及至其巅，“空旷寥廓，目穷无际”，一切景色，俱收眼底。文章雅洁而境界多变化，并富有哲理意味。文末云：“吾于是慨乎其有念也。天下辽远殊绝之境，非先蔽其志而独决于一往，不以倦而惑且惧而止者，有能诣其极者乎？是游也，余既得其意而快然以自愉，于是叹余向之倦而惑且惧者之几失之，以幸余之不以是而止也。”说明“天下辽远殊绝之景”，只有不畏险阻、勇于攀登的人，才有希望达到光辉的顶点，领略无限风光。《俟轩记》则是夹叙夹议，议论、写景、抒情兼而有之，写法不拘一格。

《游虞山记》更是一篇写景的佳作，富有诗情画意。文云：

十八日，与黎莼斋游狼山，坐萃景楼望虞山，乐之。二十一日，买舟渡江，明晨及常熟。时赵易州惠甫适解官归，居于常熟，遂偕往游焉。

虞山尻尾东入常熟城，出城迤西，绵二十里，四面皆广野，山亘其中。其最胜为拂水岩，巨石高数十尺，层积骈叠，若累芝菌，若重巨盘为台，色苍碧丹赭斑驳，晃耀溢目。有二石中分，曰剑门，[image: ]
 擘屹立，诡异殆不可状。踞岩俯视，平畴广衍数万顷，澄湖奔溪，纵横荡潏其间，绣画天施。南望毗陵、震泽，连山青翠相属。厥高镵云，雨气日光，参错出诸峰上；水阴上薄，荡摩阖开，变灭无瞬息定。其外苍烟渺霭围缭，光色纯天，决眦穷睇，神与极驰。岩之麓，为拂水山庄旧址，钱牧斋之所尝居也。嗟乎！以兹邱之胜，钱氏惘不能藏于此终焉，余与易州乃乐而不能去云。岩阿为维摩寺，经乱，泰半毁矣。

出寺西行少折，逾岭而北，云海豁开，杳若天外，而狼山忽焉在前，今指谓易州：“亦昔游其上也。”又西下，为三峰寺，所在室宇，每每可憩息。临望多古树，有罗汉松一株，剥脱拳秃，类数百年物。寺僧具酒果笋面饷余两人已，日昃矣。循山北过安福寺，唐人常建诗所谓破山寺者也，幽邃称建诗语。寺多木樨花，由寺以往，芳馥载涂。

返自常熟北门，至言子、仲雍墓，其上为辛峰亭。日已夕，山径危仄不可上，期以翼日往。风雨，复不果。二十四日遂放舟趣吴门。行数十里，虞山犹蜿蜒在蓬户，望之了然，令人欲返棹复至焉。

全文不足500字，可谓精练雅洁，文中所描摹的各种自然形态，如近山远石、苍烟云海，都具诗情画意，给人以美的享受，文末“令人欲返棹复至焉”云云，使人向往。

再如《游狼山记》，写狼山雄奇的景色，由近而远，层次分明，瑰丽如画。看：

……山多古松桂，桧柏数百株。倚山为寺，寺错树间。最上为支云塔，危踞山颠，万景毕内。迤下若萃景楼及准提、福慧诸庵，迹绝幽[image: ]
 。所之僧舍，房廊屈曲。左右苍翠环合，远绝尘境。侧身回瞩，江海荡天，近在户牖。隔江昭文、常熟诸山，青出林际蔚然。时秋殷中，海气正白，怒涛西上，皓若素霓，灭没隐现。余与莼斋顾而乐之。

张裕钊为文亦长于议论，《与黎莼斋书》论述文章之成与不成，既在人亦在天，虽有唯心主义成分，然不急功好利，而视文学为终生大业，还有可取之处。作者在论述时，一开一合，大气盘旋，增加了文章的雄辩气势，其文法逼近韩愈。再如《送黄蒙九序》，论述出处进退，引古论今，颇能入理，又参以活笔，使文情不滞，所以他的一些论说文，虽系议论而不枯燥，其中往往带有叙事或抒情成分。其《送吴筱轩军门序》，揭露清王朝统治阶级的腐败误国，剖其弊端，鞭辟入里；指出一些官吏不顾国家安危，而置个人得失于其首，“忘其大耻而修其小忿”，这是“国之所以无强，外侮之所以日至”的主要原因。联系当时中国被列强瓜分的社会现实，作者的锋芒所向是很明显的，从而也流露了作者的爱国思想。张裕钊处于外侮日剧的近代中国，颇有家国沉沦之感。为了挽救危亡，他接受了洋务派学习西方的思想，主张学习西方先进的科学技术，加强国防建设，以抵御殖民主义的侵略，这点在他的《送黎莼斋使英吉利序》中表现得尤为清晰。张氏是一位文学家，他的政治观点和爱国思想的表达完全借助于文学的构思和文学的语言，所以读他的文章，感到表意诚挚而委婉，深刻而含蓄，字里行间流露着深挚的感情。像上面所提到的《送吴筱轩军门序》，作者劝勉浙江提督吴长庆并山东巡抚周某同心协力、保卫国防之意，就很有抒情味道。

公行矣！公之往，其驻师必于登州。吾闻登州城[image: ]
 之上，有蓬莱阁焉，自昔海右雄特胜处也。异日者公与周公大功告成，海隅清晏，裕钊虽老矣，犹思蹇裳往从二公晏集于斯阁，称述今日之言，而券其信，俾倪东海之上，凭槛而举一觞。虽二公，其亦韪裕钊为知言乎？其为乐岂有极乎？

这段文字，叙事、抒情的成分较浓，使这篇以议论为主的散文增添了感情色彩和艺术感染力。其他如《送李佛生序》、《赠吴清卿庶常序》、《赠范生当世序》等，写得情真意挚，感人至深。

张裕钊文承国藩之绪，力追韩愈雄奇瑰伟之境，然张氏笔力遒劲而气未雄。今人张舜徽说：“裕钊与吴汝纶，并以能为古文辞，雄于晚清。吴之才健，而裕钊则以意度胜。文章尔雅，训辞深厚，非偶然也。”
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在地处天末的贵州，还有一位桐城派著名作家，他就是黎庶昌。

黎庶昌（1837—1897），字莼斋，贵州遵义人。黎庶昌出身于一个书香门第，他的祖父、伯父和父亲都有诗集和著作行世。庶昌初学于伯父黎雪楼和郑珍，后成为曾国藩的幕僚，并从曾氏学习古文。1876年（光绪二年），郭嵩焘出使英国，黎庶昌任参赞，后又随刘锡鸿赴柏林，任驻德使馆参赞，又改任驻法、驻日斯尼亚（即西班牙）参赞。他先后驻过伦敦、柏林、巴黎与马德里等城市，又游历过瑞士、比利时、奥地利、意大利诸国，对西欧各国的社会政治、历史文化、风俗民情均有一定的了解。这种阅历给他的创作带来了新鲜的内容和异国的情调。后来他又出使日本，与日本文化界人士颇多交往，他还留意搜求我国流入日本的唐宋遗编古籍，刻成《古逸丛书》26种，影响颇大。

黎庶昌的思想属洋务派，但他一生热爱祖国，主张抗御外国侵略。为了防御沙俄的侵略，他曾研究西北地理，并编撰了《由北京出蒙古中路至俄都路程考略》和《由亚西亚俄境西路至伊犁等地路程考略》，送交总理衙门，以备日后考查。他还力图改革，主张学习西方，在《敬陈管见摺》中，他向清廷提出了若干有关政治、经济、军事、教育的革新方案。他是清代一位外交家和政治活动家。

黎庶昌作为一位文学家，他的散文也颇有名气。《拙尊园丛稿》
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 中收有120余篇，约可分为论说、传记和纪游三大类。

黎庶昌曾出使外国，于西方逻辑学似有接触，表现在他的散文中是条理明晰，逻辑性强，并带有思辨的特色。他的论说文多洋洋千言，像《上穆宗毅皇帝书》、《上穆宗毅皇帝第二书》、《敬陈管见摺》等，陈述吏治弊端，提出革新措施，引古证今，俱有见地，环环相扣，层层剖析，很有逻辑力量。特别要指出的是，他敢于批评当今皇帝“徇私情”（《上穆宗毅皇帝书》），是很有胆量的，人赞他“临事刚断，不计利害，造谋作事，必底于成”
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 ，可谓能道其真性。在《何忠诚公编年纪略书后》中，他对明末抗清将领何腾蛟在清兵南下“触之皆若焦熬投石”的局势下，坚守全州、桂州，给予很高的评价。又说，假若史可法也像何腾蛟一样坚守扬州，“则扬必不失，扬不失，而金陵尚可有为，不或二公者易地以守，明之亡不亡，未可知也。”扬州失守，罪在马士英、阮大铖，责怪史可法是不公允的，但作者由此推论，若“二公者易地以守，明之亡不亡未可知也”。作者虽是在总结用人的得失，其中渗透着黎庶昌的民族思想是显而易见的。

黎庶昌的传记体散文很有特色。文中所涉及的人物上自达官贵人，下至平民百姓，从文学的角度来衡量，不少人物形象较鲜明，像吴敏树的爽朗性格（《书〈柈湖文录〉后》），莫祥芝的治事果断、不徇私情和关怀民瘼（《莫善徵墓志铭》），特别是天津知府石赞清，他径往敌营后，在英人面前慷慨陈词、临危不惧、大义懔然的形象，无不给人留下鲜明的印象。请看：

……先是咸丰十年八月，西洋英法两国，以条约不谐故，合寇天津。吏民骇散，总督以下官，多受辱，公时为知府四年，私念空城徒死无益，不若径往赴敌。即单车抵英酋所，陈说大义，谕以我朝神武，宜速罢兵议和，毋自取覆盭，慷慨而谈，颜色不变，英酋虽未即听，然心敬中国有人矣。既而以五百人劫质南营，公即倔强嫚骂，时时引手搏颈曰：“速杀我，取吾头去！”酋益敬，礼有加，为具食，不肯食；进酒，不肯饮；勺水不入口者三日。酋皆私窃自谓：此大皇帝忠臣，不可屈，宜还之。而天津士民数十万人复集，日夜环奏轮舟，距跃欢呼曰：“还我石父母来！”于是英人罗拜送出，……

——《工部侍郎石公神道碑铭》

此外，在为其庶母和二妾写的传记、墓志《先大夫侧室刘孺人家传》、《长姬赵孺人墓志铭》、《仲姬王氏墓志铭》中，由于作者对传记对象很熟悉，写出来的文章就显得特别亲切、真实，从而也增强了作品感人的艺术力量。

黎庶昌的纪游散文，可分两部分：一部分是几篇名园散记；另一部分是国外纪游。前者如《介石园记》、《拙尊园记》、《夷牢亭图记》、《金鼎山新建玉皇殿记》，描述颇具特色。如写夷牢亭四季景色变化：

时方春也，梅梨桃李怒花，麦秀陵陂，生气盎勃。夏至时，鸟变声于众绿阴中，子规莺燕，旦暮互啼，欣然有会于耳。蚕事毕，人家插秧行水，被蓑戴笠，叱犊饷耕，妇子嬉于陇亩。秋稼既成，当七八月之交，而黄云布野，蚱蜢如繁星，农夫腰镰刈获，趁新月荷担归，笑语乐丰岁。及冬尽，百物腓残，云水寥落，独余山松、庭桂不改故容，使可悦目而怡性。

——《夷牢亭图记》

作者把家乡农村一年四季的自然景色、劳动生活，写得丰富多彩，散发着生活的欢快和泥土的芬香，富有诗情画意，令人向往，令人陶醉，给人以美的享受。当然，这种田园牧歌式的散文，自与作者的阶级地位和悠闲的生活情趣有关，我们今天可不必苛求。

在黎庶昌的散文中最具特色的是他的国外纪游，如《奉使伦敦记》、《卜来敦记》、《巴黎大赛会纪略》、《游日光山记》、《游盐原记》等。这些作品，或描述海上奇景，或记载巴黎、伦敦见闻，或描摹日本自然风光，充满着异国情韵，给人以奇幻、浪漫、耳目一新之感。请看他的《游盐原记》：

盐原在山峡中，当日本下野国盐谷郡之西，连山皆石，而独宜木，产枫尤盛，又先红于他郡者，盖其地多风而早寒也。始以峡中深险，无途径，好游者不一至焉。……自那须西行十余里入山，纡道盘诎而上。入愈深，峡愈束，奇益愈显。泉之淙然鸣琴者，瀑之汹然赴壑者，松之偃立若亭若伞者，石之绉若云者，矗若笋者，垂壁可摩刻者，磥硊嵚崟，熊升鸟[image: ]
 者，岩之斗出者、奥者、旷者、窦者、厂（hàn）者、窈窕而修秀者，使人揽接不厌，几二十里而后至。

至则缘山皆枫叶，棽棽丛丛，红者若[image: ]
 ，绀者若[image: ]
 ，绛者若丹，日光射之，皆斑驳成锦彩，诚极天下之大观也。

这段文字，语言极富表现力，状山中景色、泉流水泻、松石岩壑，奇幻多姿，确实使人有目不暇接之感。而写枫叶，色彩斑驳，浓淡不一，层次丰富，明丽如画，令人赞叹。再看他的《卜来敦记》，这是一篇声情并茂的美文。文中描写这座滨海城市旖旎多姿的自然风光和人工修饰的奇丽秀美：

卜来敦者，英国之海滨，欧洲胜境也。距伦敦南一百六十余里，轮车可两点钟而至，为国人游息之所。后带冈岭，前则石岸斩然。好事者凿岸为巨厦，养鱼其间，注以源泉，涵以玻璃。四洲之物，奇奇怪怪，无不毕致。又架木为长桥，斗入海中数百丈，使游者得以攀援凭眺。桥尽处有作乐亭，余则浅草平沙，绿窗华屋，与水光掩映，迤逦一碧而已。人民十万，栉比而居；衢市纵横，日辟益广。其地固无波涛汹涌之观，估客帆樯之集，无机匠厂师之兴作，杂然而尘鄙也，盖独以静洁胜。

每岁会堂散后，游人率休憩于此。方其风日晴和，天水相际，邦人士女，联袂嬉游，衣裙[image: ]
 袭，都丽如云。时或一二小艇，棹漾于空碧之中。而豪华巨家，则又鲜车怒马，并辔争驰，以相遨放。迨夫暮色苍然，灯火灿列，音乐作于水上，与风潮相吞吐。夷犹要眇，飘飘乎有遗世之意矣。

予至伦敦之次月，富绅阿什伯里导往游焉，即叹为绝特殊胜，自是屡游不厌。再逾年而之他邦，多涉名迹，而卜来敦未尝一日去诸怀，其移人若此。

英之为国，号为强盛杰大。议者徒知其船坚炮巨，逐利若驰，故尝得志海内。而不知其国中之优游暇豫，乃有如是之一境也。昔荀卿氏论立国惟坚凝之难，而晋栾针之对楚子重，则曰“好以众整”，又曰“好以暇”。夫惟坚凝，斯能整暇。若卜来敦者，可以觇人国已。大清前驻英参赞黎庶昌记。光绪六年七月。

这篇游记，不仅具有桐城派传统笔法的“雅洁”，而且在写法上颇类似现代游记。作者选用了风和日丽的白昼和灯火辉煌的夜晚两个时景，以及士女“联袂嬉游”、小艇荡漾和“鲜车怒马、并辔争驰”三组画面，多层次地描绘了游人的热烈气氛、闲适幽雅的心境和情趣，其笔法的细腻，时空的转换，近于现代游记，所以颇为读者喜爱，不少教科书选作范文。在这篇游记中，作者又以观风俗以觇政教国情的目光，透视出“船坚炮巨、逐利若驰”的大英帝国，也有其“优游暇豫”的一面，说明一张一弛、有劳有逸的治国之道。文末作者又借用“夫惟坚凝，斯能整暇”
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 的历史故事，进一步揭示只有国人的团结一致、国强民富，国民生活才能达到既严整紧张，而又悠闲轻松的境界。在外侮日重的近代，强调“坚凝”是具有深意的。这又使这篇游记带有某种哲理的意味。

在黎庶昌创作中还值得注意的是他的《西洋杂志》，收有他旅欧期间的杂记、游记和三篇地志。这部著作向国内读者介绍了西欧诸国的社会政治、文化生活和风土民俗，可谓一束西洋风俗画卷，其中不少散文文笔清新秀丽，在很大程度上打破了桐城古文的框框。像《斗牛之戏》、《溜冰之戏》、《耶稣复生日》、《加尔德陇大会》、《巴黎大赛会纪略》、《开色遇刺》、《俄皇遇刺》、《西洋游记第三》等章节都写得简明生动，充满异国情韵，使人耳目一新；另一方面，对于当时的中国人了解世界也有积极的意义。

黎庶昌的散文宗曾国藩，有才气，曾氏对其期许亦高：“莼斋生长边隅，行文颇得坚强之气，锲而不舍，均可成一家言。”
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 他在散文写作上，“远祖桐城，近宗湘乡，而不规规一格”
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 。黎氏能开阖自如，文笔富词采，颇具表现力，与薛福成相伯仲，故时人有“南黎北薛”之誉。

薛福成（1838—1894），字叔耘，号庸庵，江苏无锡人。他出身于一个书香门第，父亲薛湘是一位进士，做过湖南安福等县的县令。他自幼不喜八股文和试帖诗，而颇致力于经世致用之学。青年时代，他曾先后入曾国藩、李鸿章的幕府，后又向光绪帝提出“治平六策”和“海防密议十条”，为社会舆论所重视。他还是一个外交活动家，曾任出使英、法、比、意四国大臣，对于捍卫祖国主权有一定的贡献，人称“数十年来，称使才者，并推薛、曾云”
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 。

薛福成早期的思想属于洋务派的左翼，后来他出使西欧诸国，西方资产阶级的物质文明和精神文明，给他以很大影响，促使他产生了较为鲜明的改良主义思想，从他身上可以看出一位洋务派人士向维新派转化的痕迹。

薛福成是曾国藩的幕僚，曾跟曾国藩学习古文，并成为曾门四弟子之一。但他的文并不完全拘泥于桐城义法，对此，黎庶昌说：“叔耘辞笔淳雅有法度，不规规于桐城论文，而气息与子固（曾巩）、颍滨（苏辙）为近。”
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 此评颇能探其实。他著有《庸庵全集》
 
[60]

 。

薛氏的论说文，颇多长篇，洋洋千言，《上曾侯书》、《变法》、《矿屯议》、《商政》、《敌情》、《选举论》等，作者行文，洋洋洒洒，尽情发挥，喜用排比，以增强文章的说服力和感染力。比如《变法》一文，作者从“变”的哲学观和历史观出发。认为“天道数百年小变，数千年大变”，从“鸿荒之天下，一变为文明之天下”，从“封建之天下，一变为郡县之天下”，再从“华夷隔绝之天下，一变为中外联属之天下”，从而论证变法的必要：“世变小，则治世法因之小变；世变大，则治世法因之大变。”为了加强论辩的说服力，作者又从反面立论，说明不变法之难以生存：“苟不知变，则粉饰多而实政少，拘挛甚而百务弛矣。”接着文章列举不变的后果：

若夫西洋诸国，恃智力以相竞，我中国与之并峙，商政矿务宜筹也，不变则彼富而我贫；考工制器宜精也，不变则彼巧而我拙；火轮舟车电报宜兴也，不变则彼捷而我迟；约章之利病、使才之优绌、兵制阵法之变化宜讲也，不变则彼协而我孤，彼坚而我脆。……

文章层层递进，反复阐明变法之必要。这种论证方法，不仅说理透辟，步步深入，而且也使文章波澜起伏，增强了论辩色彩。薛福成主张变法，向西方学习，其基础乃是一种救亡图存的爱国思想。他说：“以中国人之才智视西人，安在其不可以相胜也！”“又安知百数十年后，中国不更驾其（西方）上乎？”学习西方，要超过西方，这是何等强烈的民族自信心、自强心啊！

薛福成不仅雄于议论，亦长于记叙。他的《观巴黎油画记》、《后乐园记》、《宁波府学记》、《登泰山记》、《送吴南屏游庐山序》、《白雷登海口避暑记》、《修复高子水居记》，都是很优美的散文。

《观巴黎油画记》，是一篇写作者在巴黎参观蜡人馆和油画的记叙文，形象生动，惟妙惟肖。作者先写蜡人馆艺术之“真”作为铺垫，进一步衬托与赞美了法国油画技艺之精湛，已达到了真、幻二者结合的境界，请看：

其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极目四望，则见城堡冈峦，溪涧树林，森然布列。两军人马杂遝，驰者、伏者、奔者、追者、开枪者、燃炮者、搴大旗者、挽炮车者，络绎相属。每一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫，其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，或赭其垣。而军士之折臂断足，血流殷地，偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身外即战场，而忘其在一室中者。迨以手扪之，始知其为壁也，画也，皆幻也。

作者的目的，在于通过普法战争中法国惨败的画面激发中国人民愤发图强的爱国热情。文末云：“昭炯戒，激众愤，图报复也。”福成在此正是通过译者之口来抒发自己心中的隐痛，让国人明了法人“自绘败状”的复仇深意。

薛福成另有《白雷登海口避暑记》，写英国白雷登海口自然景色，历历在目：

癸巳七月之杪，余从西俗避暑白雷登海口。海口为巨绅豪商必至之地，以海气养人躯体，尤善于郊坰清气也。

白雷登在伦敦西南三百余里，乘火轮车约熟五斗米顷即至。邦人士营此胜区，罔惜财力，岁异月新。有穹林以翳炎阳，有幽园以栽名花，有陡入海中之新旧二堤，以待游者涵濡海气。岸高也，则有升车以省纡绕。波平也，则有小舟以恣荡漾。海岸上中下三层俱罗花木，可步可坐，可纳凉焉。余初来此，神气洒然，如鸟脱樊笼而翔云霄之表。所居高楼，俯瞰海滣，夜卧人静，洪涛訇豗，震耳荡胸，涤我尘虑。少焉风止日出，波澜不惊。西望辽[image: ]
 ，想象亚墨利加大洲，如在云烟杳霭中，未尝不觉宇宙之奇宽也。于是携侣扶筇，任意所之。见有驶电气车者，夷然登之。风驰云迈，一瞬千步。制造之功，逾于火轮。数百年后，其将行之我中国乎？俄而下车，步往长堤，听西人奏乐，披襟以当海风。或遥睇水澨，而羡鸥鸟之忘机；或旁盼钓徒，而悯众鱼之贪饵。于斯之际，蠲烦涤嚣，心旷神愉。窃意世间所谓神仙者之乐，不是过也。

晷移意倦，浩歌以归，归而倚枕高卧，亦得佳趣。梦中如游邃古之世。既觉，偶睎窗外，海景奇丽，皜曜万重，恍睹金碧世界。盖日将西匿，倒景入海也。无何，暝色已至，秉烛朗诵杜子美诗十余首，以畅余气。如是者旬余始返。其诸所访名迹尚多，不尽记。……

从他的这篇作品，可以看出薛福成的散文已开始突破桐城派的法规，向着新体散文过渡。

薛福成还写有几篇寓言体的小品，《杂记》四则即属此类。文中或通过两蚁相争喻中西交战，以东蚁凭借量多心齐转败为胜，以励国人团结一致、抗御外侮；或通过猫噬雀母讽刺权贵们的仗势欺人、残民自肥。文虽短短一二百字，但大多描写生动，故事完整，言简而有深意。

薛福成和黎庶昌的散文，从内容到形式，较之桐城古文都有较大的变化。在某种意义上，它们已为新体散文的产生提供了一些新的因素。这便是薛福成、黎庶昌在近代散文发展史上所占有的地位。

在曾门四弟子中，桐城籍的吴汝纶也是一位著名的人物。吴汝纶（1840—1903），字挚甫，同治进士。曾任深州、冀州知州，后为京师大学堂总教习，赴日本考察教育。吴氏后期思想属维新派，主张教育救国，在当时学术界和思想界应属开明者。他也是近代中期桐城派很有影响的一位大家，有《桐城吴先生全书》
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 行世。吴汝纶为文讲究精神志趣和济时变，他说：“文者，精神志趣寄焉；不得其精神志趣，则辞之轻重缓急离合失其宜，而不能得其要领；或悖其旨而旁趋。”又说“古人著书，未有无所为而谩言道理者”；均“以能济时变为归宿”
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 。观文集，信其不诬。他文集中的《送张廉卿序》、《送季方伯序》、《矢津昌永世界地理序》、《送曾袭侯入觐序》、《丁维屏编修所辑万国地理序》等，均是其代表作。《送曾袭侯入觐序》，论述外国的政教、文化、学术之特点：

其人好深湛之思，其为学无所谓道也，器数名物而已；其为治无所谓德厚也，富强而已；其术业父子世继以底其成；其政令上下共听以谋其当；其法由至粗者推之，极于至精，以至近驭至远，以至轻远（运）至重；自天地之气，万物之质皆剖析而糅合之，以成其用，其上之所教、下之所学一也。

作者在这里指出了中西文化、政治、学术，乃至治学方法、思维方式的不同，认识是锐敏的。他又曾为严复的译著《天演论》、《原富》写序，《天演论·序》云：

严子几道既译英人赫胥黎所著《天演论》以示汝纶，曰：“为我序之。”天演者，西国格物家言也。其学以天择、物竞二义综万汇之本原，考动植之蕃耗。言治者取焉，因物变递嬗，深研乎质力聚散之几，推极乎古今万国盛衰兴坏之由，而大归以任天为治。赫胥氏起而尽变故说，以为天下不可独任，要贵以人持天。以人持天，必究极乎天赋之能，使人治日即乎新，而后其国永存，而种族赖以不坠。是之谓与天争胜。而人之争天而胜天者，又皆天事之所苞。是故天行人治，同归天演。其为书奥赜纵横，博涉乎希腊、竺乾、斯多噶、婆罗门、释迦诸学，审同析异而取其衷，吾国之所创闻也。凡赫胥氏之道具如此，斯以信美矣！

吴氏又谓，“文如几道，可与言译书矣”；“严子一文之，而其书乃骎骎与晚周诸子相上下”。吴《序》一出，确使严复译著声誉倍增，客观上促进了《天演论》的广泛流传，在这点上吴氏是有功绩的；然吴氏之所以喜欢严复译文，乃在于他用的是古文。

吴汝纶另有《矢津昌永世界地理序》，文中分析了强国与弱国只是治国策略上的不同所致，并不完全决定于国之大小。他说：“强者虽小必兴，弱者虽大必削；强者长驾远抚，弱者捧土地权利以赠送人。”这其中的关键在于国人所取的态度。倘能反抗，“虽势不敌，要尽国雄也”。弹丸之地的飞列滨（菲律宾）、特兰斯洼尔（德兰士瓦），坚持战斗三年，“竭强国智力所极，仅乃伏从之”；而“印度、埃及故大国，后皆为他国领土”，沦为殖民地。作者说：假使当时印度、埃及人民也像特兰斯洼尔一样英勇反抗，恐怕结果不会和今天一样吧！文末云：“强弱之势，夫岂不以人乎哉？”此文的主旨在于警告国人：要奋起反抗殖民主义的侵略，免于亡国灭种。这在祖国危亡日深、惨遭瓜分之际，是具有现实意义的，由此也可看出作者救亡图存的爱国思想。

但我们也应当看到他思想中的局限性。吴汝纶系曾门四弟子之一，曾国藩对他期望很大，“吾门人可期有成者，惟张、吴两生”
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 ；后又长期依附于李鸿章。故吴汝纶在政治思想上受曾国藩和李鸿章一定的影响。特别对于李鸿章，吹捧之词尤多。甲午战败、《马关条约》签订后，全国上下，舆论哗然，矛头直指李鸿章。他却大肆为李鸿章辩解，“李相之欲变法自强”，惜“无人应和”（《答陈右铭》）；又说，“措注无甚剌谬”（《与陈右铭方伯》），并赞美李鸿章曰：“吾乡人望，一代宗臣。众人龋龁……此蜉蝣撼大树，不自揣量耳。”（《答何豹丞》）此外，他还为洋务派的破产辩护，这其中虽杂有师徒门户之见，但显然是十分错误的。

吴汝纶文集中多墓表、碑铭、寿序，传主又多系上层人物，但亦间有写平民百姓者，如《弓斐安墓表》、《章冠鏊传》。前文通过叙述弓斐安“善构造”和“善为田”，批判了古代轻视工匠和种田的错误思想，以为“习此者，大抵蠢愚椎鲁无闻识之民”。文中介绍了西方的建筑艺术和科学种田，在当时是有进步意义的。后文称赞章冠鏊的武艺，但又写其与农民起义军为敌，自然是错误的。所撰烈女传记，如《伍烈女传》、《王烈妇墓表》、《蔡烈妇传》，亦不足称，且多数写为避“贼”（农民起义军）难而死，这些均表现了作者阶级立场的局限。

吴汝纶论文，重“醇厚”、“笃实”，赞同韩愈所谓“先醇后肆”之说，而对“驰骋”、“纵横”之风格似有非议（见《与杨伯衡论方、刘二集书》），故对薛福成文风的“纵横宏肆，洋洋大观”亦不赞同，论者以为吴氏意在标榜“正统”，“保护桐城家法，力求其雅洁古朴，不使横出旁溢以为职志”
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 。所言不谓无据。平心而论，吴汝纶虽为桐城嫡派，但为文并不拘泥于桐城规范。他在《与姚仲实书》中云：“桐城诸老，气清体洁，海内所宗，独雄奇瑰玮之气尚少。盖韩公得扬、马之长，字字造出奇崛，欧阳公变为平易，而奇崛乃在平易之中。后儒但能平易，不能奇崛，则才气薄弱，不能复振，此一失也。”观吴氏文，得力于《史记》为多，文风近欧阳修，所谓“奇崛乃在平易之中”。汝纶为文质朴练达，不以词采取胜。

在这时期的散文界，除曾门四弟子外，郭嵩焘也是一位重要作家。郭嵩焘（1818—1891），字伯琛，号筠仙，晚号玉池老人，他也是桐城别支——湘乡派的代表作家。他“生而颖异”，又能刻苦自励，17岁考取秀才，19岁中举，29岁中进士，点翰林，在科举道路上是很顺利的。郭嵩焘与曾国藩同读于长沙岳麓书院，他们是同学兼好友，曾国藩办湘军，郭嵩焘也入其幕府，后官至广东巡抚、兵部左侍郎。郭嵩焘在政治上属于洋务派，他积极支持曾国藩、李鸿章的洋务运动，后出使欧洲，是中国第一任驻外公使，也是一位著名的外交活动家。

郭嵩焘的思想，在当时的上层士大夫中是比较先进的，特别是在他出国之后，通过与西洋接触和实地考察，受到了西方文明的影响，思想带有鲜明的资本主义倾向。他主张学习西方，通晓“夷情”，扶植商人，发展民族工业。他思想中没有传统的轻商偏见。1862年（同治元年）他在写给曾国藩的信中云：“用才各有所宜。利者儒生所耻言；而汉武用孔仅、桑弘羊皆贾人，斯为英雄之大略。”（《养知书屋文集·致曾中堂》）他比洋务派诸大臣高明处在于：认为“船坚炮利”并不是西洋强盛的主要因素，而买来坚船利炮也并非就能制止殖民主义者的侵略。“窃以为中国与洋人交涉，当先究知其国政、军政之得失，商情之利病，而后可以师其用兵制器之方，以求积渐之功。”（《条议海防事宜》）又说：“诚得其道，则相辅以致富强，由此而保国千年亦可也；不得其道，其祸亦反是。”（《使西纪程》）在他看来，首要的问题不是购买几艘军舰、几尊大炮，而是研究西方的政治、经济，学习西方的治国之道。他通过对西方“巴力门”（议会）的考察，对“君民兼主国政”的英国很感兴趣，他说：“国政一公之臣民，其君不以为私。”他还看到民主政体的优越。他说，资本主义国家的邮政、通商、税收虽然很好，但“非民主之国，则势有所不行”。这种认识是相当深刻的。

郭嵩焘对清朝政治也有尖锐的批评，他在《日记》中写道：“唐文宗之言：（去）河北贼易，去朝廷朋党难。予亦曰：肃清江路易，肃清官路难。未有官吏之路不清，而能勘定乱离者也。……今致乱之原，官耳，吏耳。不此之治，又附益之，而曰‘吾能弭乱’，吾不信也。”这篇日记写于1856年（咸丰六年），正是太平天国转胜为衰、清军加紧围剿农民义军的时期，郭嵩焘在那时提出这种批评是很需要胆量的。

郭嵩焘虽系洋务派，但他的思想在当时已远远超出洋务派的认识水平，为尔后的维新变法思潮开了先路，他在近代思想史上的这点贡献是应当大书特书的。

郭嵩焘自幼喜爱文学，于古文颇有心得。曾国藩始终把他视为著述之才。“筠公（郭嵩焘号筠仙）芬芳悱恻，然著述之才，非繁剧之才也。”
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 芬芳悱恻，本是形容屈原词赋的
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 ，曾氏移来赞郭嵩焘，足证曾国藩对其文学才华的赞许。他的另一好友刘蓉也说：“吾弟（指郭嵩焘）词翰之美，将为文苑传人。”
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 郭嵩焘的确是一位文学家，他具胆识，富才华，擅诗文，著有《养知书屋遗集》
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 。

郭嵩焘文集中的散文仍以桐城古文为主，在《养知书屋文集》中，其体裁不外题跋、寿序、碑文、家传等。这类文字，和前面论及的曾国藩及其四弟子的文章并无什么大的差别，这里可略而不论。郭嵩焘的散文中有几点值得注意：

第一，他的政论文，如《拟陈洋务疏》、《〈罪言存略〉小引》、《与友人论仿行西法》、《条议海防事宜》、《伦敦致李伯相》和《铁路议》诸文，思想宏通，极有见地，认识水平远在一般洋务派之上。他的政论文，其艺术结构多系递进式的，层层深入，反复论证，以增强文章的说服力。

第二，郭嵩焘有些记叙文写得很有情致。作者以他的那支生花妙笔，为我们描绘了一幅幅绮丽多姿的风景画和民俗画。《石笋山房记》、《记戒坛僧》、《舫泊记》、《金鹗书院记》，是其代表作，作品描写简洁生动，明丽如画，读后有亲临其境之感。试读其《金鹗书院记》中的一段：

……商之邑士王启昌、廖文望、刘鹤龄及提督陶君定升，鸠工庀材。随山势环合缭为垣，建藏书楼。其上下为讲堂，两廊斋舍各二十六。循廊而西，为院长之居。左阜隆然，杂植桃李。逶而下，建稻香楼于其前。石有泉，清冽可饮。架屋一楹，当泉之眉，曰知味轩。稍下数十武，得平地盈数亩，筑小园，艺兰数十本，曰兰圃。山之颠旧有文昌亭，葺而新之。后有洞洼然，容数十人，曰桃花洞，用其名树桃数十株。游观之美，弦诵之音，交会兹山之前。

第三，郭嵩焘有《使西纪程》一书，是他从上海到伦敦50天的日记，书中记载了西方资产阶级的物质文明和精神文明。因此受到清朝顽固派的猛烈攻击。梁启超于此写道：“记得光绪二年，有位出使英国大臣郭嵩焘，做了一部游记。里头有一段，大概说，‘现在的夷狄和从前不同，他们也有二千年的文明。’嗳哟，可了不得。这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激动起来了，人人唾骂，日日奏参，闹到奉旨毁板才算完事。”
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 由这一记述可以看出，《使西纪程》的思想倾向和价值观念，与封建主义的传统观念如何的格格不入。《使西纪程》的厄运，使郭氏在国外写的200万字的日记再也不敢公之于世。直到近年，才将日记的一部分以《伦敦与巴黎日记》
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 为题编入《走向世界丛书》问世。这部日记，不仅向19世纪的中国读者介绍了西方资产阶级国家的政治制度、科学技术、文学艺术，以及娱乐活动、世俗民情和自然风光，而且有些文字颇为生动、优美，富有情韵，是很好的散文作品。请看他描写在英国观焰火的情景：

坐定，月出，极望数十里不见星火。俄而爆声发，直上如箭，约及数十百丈，散为五色繁点。而其下万火俱发，爆声四起，或散为五色繁点，而色相杂，又各不同。或如繁星；或如孤月直上；又如气球，随风横行至十余里，其光转绿，转红，又转白，如日光射人，月明亦为所夺。已而光渐微，则一光圆中又裂为五色，圆光四出相激，又散为小圆光。其平地中万火俱发，有叠至四五层者，其光亦数变，约刻许乃息。

忽爆声从地发，直冲而上，如万爆轰裂，现火牌楼一座。忽又爆声齐发，现宫殿一座，矗立山端，众树环之，言此温则行宫也。以君主明日生辰，方居温则行宫，用以志庆。忽又爆声齐发，现君主一像，颇酷肖之。忽又爆声连发，直上丈许，横出又丈许，成白色一道；忽奔腾而下，如瀑布之坠于崖端，火光四扬，远望之疑为水气之喷薄也。忽又爆声连发如转珠，少顷，现出五色花亭一座。忽又爆声连发，亦如转珠，现出五色大球一颗，腾空圆转不息，尤为奇绝。忽又爆声自地直冲而上，散为千万爆声，其光如金蛇万道腾跃。忽又爆声直冲而上，散为万点明星；方惊顾间，又冲而上，再散为万点明星。亦有冲上丈许，忽东出数尺，爆声随发，其光如月；又转而西出，爆声复发，其光亦同；往复六七次，如火龙之旋转，左右两座相为冲击，真奇观也。

最后数十道齐冲而上，或如月，或如星点，或散为五色繁点；而五池周围巨火齐发，红绿相间，其光屡变。池中水一线上冲，激高逾丈许，或四五道并激，心目交眩。已而巨火中各冲出五色圆颗，其大如月，高不过丈许，腾跃而出，络绎相间。五池相环，约千百圆颗，互相击并，亦逾刻许始息，仍上冲散为五色繁点。此间奇景绝多，尤无若此烟火之诡变者。

——卷七《光绪三年四月》

此文所描写的，约同现今节日之放礼花，今日看来也许并无甚新奇，但对百余年前之读者，不能不谓一新耳目，叹为观止。

郭嵩焘这类散文，已在很大程度上打破了桐城古文的框框，成为近代新体散文的先声。郭嵩焘目睹海外光怪陆离、五彩缤纷的现代生活，要想真实而形象地反映这些新事物、新生活、新气象，就会自觉或不自觉地冲破传统古文的模式，从摄取题材、艺术构思到语言表达，都必须来一个变革。就这个意义上来讲，郭嵩焘、黎庶昌、薛福成等人的域外游记、日记等散文作品，对于冲破桐城桎梏、促进散文的解放起了积极的作用。他们这方面的散文创作也应视为近代散文新变的重要组成部分。

第五节 近代后期桐城派代表作家：贺涛、马其昶、姚氏兄弟及其他

19世纪与20世纪之交，随着新文体的广泛传播，桐城派内部更加分崩离析；内容的空疏与形式的日趋僵化，使桐城派日渐失去了它在文坛上的原有地位。但由于这一正统文派长期流传的历史原因，它仍有一定的势力。在这时期的桐城派散文界，除了吴汝纶继续支持局面外，比较活跃而有成绩的要算贺涛、马其昶、姚氏兄弟和吴闿生数人。

贺涛（1849—1912），字松坡，武强（今河北武强县）人。光绪进士，出身于世代文学之家。涛少有才，有名于时，吴汝纶邀之主讲信都书院，调冀州学正，任刑部主事。以目疾归，漫游京师，一时名卿如陈启泰、徐世昌、袁世凯等人，均争延聘之，于是名大振
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 。

贺涛学古文，既承家学，复问学于吴汝纶、张裕钊，然其文不专宗名家，而自开生面。徐世昌评其文曰：“其规[image: ]
 藩域，一仿曾（国藩）、张（裕钊）、吴（汝纶）三公，宏伟几与相埒，而矜练生创，意境自成，不蹈袭前辈蹊径，独树一宗，不为三先生所掩，盖继吴先生后卓然为一大家。”
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 他的名篇《吴先生行状》、《冀州开渠记》、《北江旧庐记》、《送吴辟疆序》等，为文宏肆，笔力雄健，又极伸缩转换之妙，都堪称古文佳作。

贺氏学古文，重视吟诵，他认为“声者，文之精神而气载以出者也”，这也就是姚鼐“因声求气”说的伸发。欲学古文，而达到“神解妙会”，其主要途径是吟诵。他说：“后之学者，将取合乎古，必取古人之文长吟，反复而会其节奏，其徐有得也。含而咀之，毋操毋忘，薰炙浸灌，而渐而进焉，以契乎其微，而几于自然。然后吾之气与古人之气相翕合，而吾之文乃随其意之所向，措焉而皆得其安。”（《答宗端甫书》）贺涛和另一位古文家唐文治皆中年盲目，然吟诵不息。朗诵古文者遂有“南唐北贺”之称，学者分称“唐调”和“贺调”。唐文治（1865—1954），字慰芝，号茹经，江苏太仓人，光绪进士，官至农工商部右侍郎署尚书。他亦受业于张裕钊、吴汝纶，又亲聆曾国藩朗诵王安石《许主簿墓志铭》，著有《茹经堂文集》。

马其昶（1855—1930），字通伯，晚号抱润翁，安徽桐城人。光绪举人，曾任学部主事，后任京师大学堂教习。其昶父起升，亦善古文辞，宗方苞、姚鼐“义法”之说，有《趣园诗文稿》八卷。马其昶少承家学，后请学于吴汝纶，吴汝纶教之曰：“宜多读周秦两汉时古书。”又为介绍于张裕钊，张裕钊又教之曰：“文之道至精，古之能者，义不苟立，词不苟措。陈义必取其最高而尤雅者；造言必深古，不使片词杂乎凡近，其句调声响，必在在叶乎铿锵鼓舞之节。”又说：“培其源无速厥成！善学者宜俟其自至。”（《书张廉卿先生手札后》）马其昶领其言若有所得，后文乃大进。著有《抱润轩文集》二十二卷。

马其昶的思想属于正统的儒家思想，但他不满于清王朝的腐败，对帝国主义的侵略亦表愤慨。他的《赠太仆寺卿南昌知县江君家传》，称赞南昌知县江召棠拒绝帝国主义分子的无理要求、以死殉国的凛然大义，也谴责了法国传教士的横行霸道，表现了作者的爱国思想。他在文中论述道：中国要生存，必在求自强（《李泌论》）；赞扬鲁仲连的“义不帝秦”（《读鲁仲连邹阳传》），这些都是有一定的现实意义的。姚永朴评他的这类作品说：“感慨无端，别有怀抱，古之伤心人也。”所以他的这类散文，虽是评论历史，但旨在面向现实。

马其昶的记叙性散文，如《游紫蓬山记》、《游冶父山记》、《安庆会馆记》等，都写得古朴茂懿，富有情韵。今录其《游冶父山记》中的一段：

……余宿其前厢，迟明登望江楼，晨光纳牖，目标无垠。前至伏虎岩，箕踞石上，时则白湖、焦湖、黄坡诸湖，云气坌起，窪隆环壅，皓若积雪，阳景腾薄，摩荡成采，然后徐入山腹，尽势极态。钱君跃喜，以谓观雪乃无此奇也。

马其昶的散文，笔力坚净，拗折峭劲，浏亮之词妙能顿挫，学王安石能得其神。他有些作品，常羼入考据，像《游冶父山记》中对冶父山即欧冶子铸剑地的考证，仍是姚鼐义理、考据、词章三者兼备主张的继承。陈三立评马其昶的散文曰：“体洁思严，而摩戛之音、醇[image: ]
 之味，沁人心脾，前列孤诣，所酝酿往往欲据而有之，可谓深造自得、命世之作者矣。”
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 又推许其为“当今作手”
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 。章太炎颇薄桐城文派，独青目于马其昶文，谓“如孤桐绝弦，盖声在尘埃之外矣”
 
[75]

 。

在这时期的桐城散文中，能恪守家法者是姚永朴、姚永概兄弟。

姚永朴（1862—1939），字仲实，晚号蜕私老人。五世祖姚范、祖姚莹俱系古文名家，姚鼐即受业于姚范。父濬昌，字慕庭，工诗，亦系著名学者，尤深于《易》，著有《读易推见》三卷。姚永朴兄弟三人：长永楷，字闲伯，工古文，早亡
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 ；次永朴；弟永概。均善古文，以永概名最著。姚永朴有姊二：长适马其昶，次适范当世。范当世系宋诗派著名诗人。姚永朴濡染家学，又从方宗诚、张裕钊、吴汝纶学，文大进。他系光绪举人，候选训导，历任广东起凤书院山长，国立高等政法学堂、京师大学堂文科教习，著有《蜕私轩集》五卷。乃弟永概跋其文集曰：“仲实诗文驯雅，有法度可诵，皆有为而作。”他另有《文学研究法》一书，这是一部论述桐城派古文理论的专著。主要从形式上论述古文的学习法和写作法。该书将桐城大师有关文论作了分类和排比，使其理论系统化、完整化，就其所表现的文学观念、使用的文学术语来看，是一部具有近代理论色彩的著作。该书特点是集古文理论之大成，而缺乏理论的独创性。姜书阁《桐城文派评述》云：“若无何发挥，第掇拾其先人遗绪而已。”批评虽苛，然亦不无道理。

姚永概（1866—1924
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 ），字叔节，号幸孙，光绪解元，授太平县教谕，未就职，后任安徽高等学堂教务长、师范学堂监督。辛亥后，应北京大学之聘为文科学长。著有《慎宜轩文集》十二卷、《慎宜轩诗集》八卷、《续录》四卷。

姚永概性慧才高，年方幼，即从其长兄姚永楷及姊丈马其昶、范当世讨论文史，耳濡目染，学业大进。他年十八补诸生，23岁中解元，一时名震乡里。他的散文学方苞。林纾评：姚永概文“气专而寂，澹宕而有致，不矜奇立异，而言皆衷于名理，是固能祢其祖矣”
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 。其诗尤秀爽警拔，劲气盘折。陈衍特称赞其《方伯岂仲斐招游天坛观古柏作歌》一诗，评为“音节苍凉，气息沉郁，极近遗山者也”。

在桐城派后期的作家中，还有一位吴闿生。吴闿生系吴汝纶之子，字辟疆，号北江，有《北江先生文集》七卷
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 。其文“纵恣转变，能究极笔势；辞气喷薄，而出以酝酿深醇；兴象空邈，而能为沉郁顿挫；其势沛然！其容穆然！震荡错综，是真能得父师之血脉者”
 
[80]

 。
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 [21]
 张舜徽：《清人文集别录》下册，中华书局1963年版，第528页。
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 [58]
 钱基博：《薛福成传》。


 [59]
 《〈庸庵文编〉序》。
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第十二章 近代初期的小说

第一节 侠义、狭邪小说的嬗变

小说发展到近代，不论思想内容和叙事艺术都发生了一些变化，尽管这种变化在近代初期的小说创作中并不显著，但仍然有一些新的特点值得关注。如随着阶级矛盾的激化，作家的政治观点、思想教化倾向表现得更加突出（如《荡寇志》和《儿女英雄传》），有的小说也描绘了时代内容的某一侧面（如描写鸦片毒害的竹西逸史的《雅观楼》）
 
[1]

 ，在《荡寇志》和《女儿英雄传》中，细心的读者也可以发现先进的武器描写和写作上的“西洋法子”（倒叙），这在一定程度上反映了创作主体对学习西方的认同心态。还有号称狭邪小说的《品花宝鉴》、《花月痕》和《青楼梦》，并不是完全摹仿传统浪漫言情小说的叙事规范，而带有了时代的烙印。小说中妓院戏楼，鳞次栉比、笙歌匝地，已烘托了近代半殖民地大都市的繁华与丑陋，而“改求佳人于倡优”、“别辟情场于北里”，也是生活在那个半殖民地半封建社会的人们的生活追求和人生理想。至于近代初期文言爱情短篇小说中的妇女形象，像宣鼎笔下的艳美而又武艺非凡的雪里红（《雪里红》）、慧谷儿（《慧谷儿》），她们藐视封建礼教，勇敢地自主婚姻，择人而配，体现了近代初期女性争取婚姻自由，人格独立的女性自主意识和新的爱情观。所有这一切，都标示着近代初期小说变革的走向。

在近代初期的小说中，引人注目的是所谓侠义公案小说和狭邪小说。

侠义小说具有悠久的历史传统，从某种意义上来说，《史记》中的《刺客列传》、《游侠列传》、《季布栾布列传》，未尝不可视为侠义小说的嚆矢。到了唐代，唐传奇中的许多名篇如《聂隐娘》、《昆仑奴》、《红线传》、《车中女子》、《神盗》，都是人物形象相当鲜明的早期的侠义小说。宋元以来，话本中的“朴刀”、“杆棒”等就属侠义小说；而宋人说话中的“说公案”、宋元话本《简帖和尚》、明代的《龙图公案》等，都是公案小说。后来侠义小说和公案小说逐渐合流，而成书于鸦片战争前夕的《施公案》，则标志着二者合流的开始。鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“凡此流著作，虽意在叙勇侠之士，游行村市，安良除暴，为国立功，而必以一名臣大吏为中枢，而总领一切豪俊……”由此论述便可看出这类小说大体包括两方面的内容：一是豪勇之士仗义行侠、除暴安良；一是清官断案折狱。这种侠义与公案合流的小说在近代更多，这自然与清代后期阶级矛盾日趋尖锐的社会现实有关。鲁迅先生的《中国小说史略》第二十七篇标题为《清之侠义小说及公案》，一般简称为“侠义小说”，确切的称谓应是侠义公案小说，其代表作就是《三侠五义》及其续书《小五义》、《续小五义》。其他如《永庆升平》、《彭公案》、《七剑十三侠》、《七剑十八义》、《刘公案》、《李公案》等。这些侠义公案小说，虽也是嫉恶如仇、路见不平便拔刀相助，同情弱者，具有一定的正义感和人民性；但多数侠客义士后来投靠统治者，奴性十足，化为鹰犬。而在艺术上，除少数作品外，多是“千篇一律，语多不通，甚至一人之性格，亦先后顿异，盖历经众手，共成恶书，漫不加察，遂多矛盾矣”
 
[2]

 。像石玉昆的《三侠五义》则是其中的佼佼者，在思想和艺术上均有相当的成就，就不能一概抹煞。

近代初期小说的另一大类是所谓狭邪小说。鲁迅先生之所以称为“狭邪”，大约因为写的内容多是妓女、嫖客。狭邪小说出现在近代，那是与当时的社会、文化背景分不开的。鸦片战争后，随着殖民主义的侵略，商业城市也因之发展，曲院勾栏鳞次栉比；另一方面，由于清王朝政治的腐败，大批知识分子得不到施展才能的机会，他们怀才不遇，牢骚满腹，因此经常出入于戏院北里，以排遣自己内心的抑郁与痛苦，并在优伶和妓女中觅知己、找安慰。邹弢评《青楼梦》云：“当世滔滔，斯人谁与？竟使一介寒儒，怀才不遇，公卿大夫竟无一识我之人，反不若青楼女子，竟有慧眼识英雄于未遇时也。”
 
[3]

 这便典型地表达了封建末期一部分知识分子徘徊、苦闷的心态。狭邪小说便是应此而生的。

所谓狭邪小说本是中国言情小说的一种。在古代，以写妓女为内容的小说也是很多的。唐传奇的《李娃传》、《霍小玉传》，明代拟话本《卖油郎独占花魁》、《玉堂春落难逢夫》、《杜十娘怒沉百宝箱》，但这类作品多不涉淫秽，而表现了妓女作为一个普通女性对真诚的爱情生活的热烈追求，以及他们悲惨的命运，具有较高的审美情趣。

明末清初，言情小说异军突起，成为当时小说创作的一个主要流派（才子佳人小说），同时也产生了一些较好的作品，《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》、《赛红丝》、《金云翘传》是其代表作。在这些作品中，爱情婚姻观、妇女贞节观都有了新的变化，他（她）们在爱情中不仅重“貌”，并开始以“才”、“情”作为选择对象的主要条件，过去多重视郎才女貌，这时对佳人也要求“才”、“情”（《定情人》）。在贞操观上，不以被迫失身或沦为妓女为不贞节（《金云翘传》）。这都反映了作家新的观念、新的道德理想和新的审美尺度。清中叶《红楼梦》的出现，标志着中国古典言情小说进入了一个新阶段，其思想水平和美学价值都达到了最高峰。

但另一方面，由于明代放荡之风盛行、反理学思想的兴起（其积极的一面是主导的，这里指放纵人欲的负面值而言）、文人流连声色陶醉于妓女裙袖，于是在明清小说创作中也出现了不健康的因素，《金瓶梅》、《肉蒲团》就是典型例证。在清人笔记中，也有很多专写娼妓事者，其中著名的有梅鼎祚的《青泥莲花记》、余怀的《板桥杂记》，其他如西溪山人的《吴门画舫录》、李斗的《扬州画舫录》、支机生的《珠江名花小传》、玉鱿生的《花园剧谈》等，这些文学现象，对于近代狭邪小说的产生都是有影响的。但清代的这类笔记，多系杂事琐闻，并无条贯，以长篇小说的形式专写妓女事者始于1848年（道光二十八年）写成的《风月梦》
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 ，作者邗上蒙人，真姓名无可考，大约系扬州人。小说三十二回，写扬州五才子各恋一妓（袁猷恋双林、陆书恋月香、吴珍恋桂林、魏璧恋巧云、贾铭恋凤林），结果均不佳。这部小说可视为近代狭邪小说的开山之作。继之而来的是《品花宝鉴》、《花月痕》和《青楼梦》。在思想内容方面，近代狭邪小说也接受了明清以来才子佳人小说和有关笔记中一些不健康因素的影响，再加上作家的审美情趣和近代半殖民地社会娱乐大都市的需要，故在上述几部作品中有些庸俗甚或污秽的描写，其审美层次不高，但它们也表现了人的欲望及其追求。

第二节 俞万春及其《荡寇志》

小说《荡寇志》，又名《结水浒传》，七十回，结子一回，俞万春著。

俞万春（1794—1849），字仲华，别号忽来道人，浙江山阴（今绍兴）人。他一生在仕途上并不十分得志，只是一个“诸生”，并未正式做过官。他的父亲是清朝的军官，他曾随父办理军务，并参加过镇压广东珠崖黎族的农民起义，后来又镇压过以赵金龙为首的湘、粤、桂三省瑶民起义。俞万春因镇压这次瑶民起义有功，被清廷赏赐，“功获议叙”，得了“功名”，所以他写《荡寇志》并非偶然。从作者主观动机上，他的确是想从思想深处消除人民造反的念头和反抗的意识。从这个意义上来讲，说《荡寇志》是一部“反动的小说”也并不为过。但问题在于《荡寇志》所展示给读者的艺术形象并非如此简单，因此对这部小说的思想内容也应具体分析。

《荡寇志》的写作历时20余年（1826—1847），中间凡“三易其稿”，可见作者严肃认真的态度。作者逝世后，其子俞龙光又稍加润色，于1853年（咸丰三年）刊行。1857年（咸丰七年）又有重刻本，1871年（同治十年），又有大字复刻本。

《荡寇志》是继《水浒》而来，所以又名《结水浒传》。小说的梗概是：北宋末年，以宋江为首的农民起义军，已发展到数十万人，又联合沂州府的青云山、青州府的清真山、江南的冷艳山和直隶的盐山等地的农民造反队伍，梁山力量大大加强。这时有退职的提辖陈希真，因其容貌美丽、武艺高强的独生女陈丽卿被高俅之子高衙内看中，威逼求婚，陈氏父女假装同意，被迫逃出京师，投奔亲戚刘广，由刘广介绍，结识了刘广的姻亲、宋朝官军将领云天彪。陈希真由于“奸臣逼迫，无处容身”，又与刘广投奔猿臂寨，“权作绿林豪客”。后又勾结官军和地方武装，专与梁山作对。经云天彪引荐，陈希真被朝廷录用，专门镇压农民起义，他配合张叔夜，携手擒杀了梁山一百单八将，填平水泊。

俞万春创作这部小说的意图是为了抵制《水浒》的传播，从思想上瓦解农民的反抗意识，妄图将农民起义军斩草除根，这我们可从他的小说引子中看出：

这一部书，名唤作《荡寇志》。看官，你道这书为何而作？缘施耐庵先生《水浒传》并不以宋江为忠义。众位只须看他一路笔意，无一字不描写宋江的奸恶。其所以称他忠义者，正为口里忠义，心里强盗，愈形出大奸大恶也。圣叹先生批得明明白白：忠于何在？义于何在？总而言之，既是忠义必不做强盗，既是强盗必不算忠义。乃有罗贯中者，忽撰出一部《后水浒》来，竟说得宋江是真忠真义。从此天下后世做强盗的，无不看了宋江的样：心里强盗，口里忠义。杀人放火也叫忠义，打家劫舍也叫忠义，戕官拒捕、攻城陷邑也叫忠义。看官你想，这唤做甚么说话？真是邪说淫辞，坏人心术，贻害无穷。……他这部书既已刊刻行世，在下亦不能禁止他。因想当年宋江，并没有受招安、平方腊的话，只有被张叔夜擒拿正法一句话。如今他既妄造伪言，抹煞真事。我亦何妨提明真事，破他伪言，使天下后世深明盗贼、忠义之辨，丝毫不容假借。……

这段开宗明义的话，再清楚不过地表明了作者反对农民起义的立场和创作意图，“因想当年宋江，并没有受招安、平方腊的话，只有被张叔夜擒拿正法一句话”。他妄图将农民起义军杀之欲绝的态度十分鲜明。

《荡寇志》的思想内容，可从如下三方面进行剖析。

其一，小说《荡寇志》对待农民起义的态度是十分反动的。作品的主旨是：对农民起义军不应招安，而应斩草除根。所以作者为梁山义军安排了一个十分悲惨的结局：非死即斩。在梁山一百单八将中，关胜遭“飞锤打伤”而死，朱富被“一枪洞胁而死”，呼延灼被一支飞镖“正中咽喉，落马而死”，秦明“滚下山麓去，脑浆迸裂”，花荣为陈丽卿射死，燕青被“一鞭打着囟门，脑浆迸裂”，扈三娘被临阵扼死，鲁智深中风而死，武松力疲而死；而活着的也大都被生擒：史进“全军覆没”，被人活捉，李逵惨败负伤被生擒，柴进吓破了胆，“被盖天锡一喝，早已撞下马来”被擒，公孙胜被陈希真摄去了魂，宋江被“射伤左眼”，为两渔夫活捉。梁山泊一百零八位英雄好汉，除了战死的，有36人被斩。这个结局，绝非作者兴之所至、信手写来，而是俞万春有意的安排，是他仇恨农民起义军反动阶级感情的肆意发泄。斩草除根，使人人知“强盗”之不可为，这便是俞万春的创作宗旨。

其二，小说对于梁山英雄形象也是尽量歪曲、丑化。作品特别突出了农民起义军粗野的弱点，把他们描写为一群杀人放火的“强盗”。梁山泊农民义军在攻下山东嘉祥、南旺时的情景，小说是这样描写的：

那蔡京的两个心腹官员，闻梁山兵马到来，便开门投降，迎接呼延灼兵马。百姓只得扶老携幼，焚香迎接……呼延灼便传军令，尽洗嘉祥、南旺两处的百姓，以报昔日背叛之仇。可怜那两处的军民，不论老幼男女，直杀得鸡犬不留一个。差呼延绰回山寨报捷，宋江大喜，便仍叫呼延灼等五人镇守嘉祥县、南旺营，复了旧职。自此以后，梁山兵马每破了城池，常洗涤百姓，实是从这一回开手。

——第八十一回
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读过《水浒》的人都知道，梁山好汉爱打抱不平，专杀贪官污吏，而却爱民如亲人。《荡寇志》把梁山英雄反抗官府和封建恶势力的斗争颠倒为敌我不分、残害人民，这显然是作者蓄意的歪曲。

《荡寇志》对梁山英雄的歪曲和丑化，还突出地表现在对这支农民起义军的领袖宋江形象的塑造上。

宋江，作为农民革命运动的领袖，他有卓越的政治远见和组织才能，对于革命也是忠诚的，然而小说不少地方把他歪曲为玩弄权术的阴谋家。宋江为了表示梁山事业的正义性和神秘色彩，曾伪造石碣，把水浒一百单八将的名字刻在上面。小说通过直接参预其事的萧让、金大坚的口，说宋江伪造天降石碣，把卢俊义名次排在第二位，是为了和卢俊义争座次。作者的目的是借以揭露宋江的耍弄权术，同时也说明宋江在《水浒》中多次让贤、推荐卢俊义完全是假的。

俞万春还尽量突出宋江的不“忠”不“义”，小说第一百十九回，描写卢俊义“原晓得宋江口称忠义，明是权诈笼络，此时当不得身子已落水泊，只得顺着众人，开口忠义，闭口忠义”。又通过卢俊义的口说：“宋公明，宋公明！你把忠义二字误了自己，又误了我卢俊义了，众兄弟兀自睡在梦里哩！算来山泊里干些聚众抗官、杀人夺货的勾当，要把这忠义二字影子占着何用？”再如，小说写宋江逃亡途中被两渔人所执，一名贾忠，一名贾义，目的在让读者领悟到宋江正是死于贾（假）忠贾（假）义之手，这和封建地主阶级及其反动文人咒骂他“不忠不义”不是恰相吻合吗？更为恶毒的是，当宋江等三十六人被统治阶级杀害时，小说又通过前来观看的群众的议论，再次诋毁宋江：

有的说：宋江是个忠义的人，为何官家不招安他做个官，反要去擒捉他？内中有几个明白事体的说道：宋江是个大奸大诈的人。外面做出忠义相貌，心内却是十分险恶。只须看他东抢西掳，杀人不转眼，岂不是个极凶极恶的强盗！众论纷纷不一。

——第一百三十八回

这些描写均可看出作者极力丑化农民起义领袖的反动的封建地主阶级立场。

其三，《荡寇志》的作者站在地主阶级立场上，称农民起义军为“贼”，而对镇压农民起义的反动官吏则大加歌颂。小说中的张叔夜、云天彪、陈希真、陈丽卿、刘广、徐槐、辛从忠等人就是俞万春歌颂的对象：或说他们是“雷声普化天尊座下大弟子、神威荡魔真君”下凡；或把他们写成“貌若天神，博览群书、深通兵法、猿臂善射”的文武双全的大将；或描写为“凤眼蚕眉、绿袍金铠、美髯飘动”而又胸有甲兵百万的儒将；或赞为武艺非凡、智慧过人、才色双绝的女豪杰。小说对于这群镇压农民起义的反动官吏和鹰犬，字里行间，洋溢着无限赞美之意。请看他是怎样描写镇压农民起义的反动军官张叔夜的两个儿子的：

原来嵇仲有两个儿子，长名伯奋，次名仲熊，都是天生英雄，材力过人。那伯奋生得额阔腮方，剑眉插鬓，瞳神闪闪有光，声如洪钟，使两柄赤铜溜金大瓜锤；那仲熊生得虎头燕额，颧方耳大，面如冠玉，唇若涂朱，使两口旋风雁翎刀，端的品貌非凡，人材出众。

——第一百三回

这两位少年“英雄”因在镇压农民起义军中战功卓著，后来均封为公爵，张伯奋晋为左龙武大将军、辅国公，张仲熊晋为右神武大将军、定国公。小说对他们百般赞颂，是有鲜明的政治目的的。

在这些被歌颂的人物中，像陈希真、陈丽卿、祝永清、范成龙、真祥麟，虽也受过高俅的迫害，以至在逼到走投无路时也曾“落草”，但他们从一开始就是与梁山泊为敌，企图通过剿灭梁山义军作为招安、谋取功名的进身阶梯，后来则成为镇压农民起义的鹰犬。为达此目的，陈希真竟然亲自出马杀梁山义军为高俅解围。当林冲在阵上提醒他：“将军此次来替高俅出力，甚不犯着。”他却说：“林将军且慢，希真有实言奉告。希真为想受招安，不得不伤动众位好汉。为我回报宋公明：如此方是受招安的真正法门。”（第一百一回）为了招安，不惜为仇人卖命解围，不惜“伤动众位（梁山）好汉”。小说中所精心塑造的陈希真、陈丽卿父女两个艺术形象，也不过是为皇帝卖命、绞杀农民义军的两只鹰犬，尽管他们“功”成后“都脱离俗尘”，到嵩山修行，但仍洗不净他们双手所沾染的屠杀农民义军的鲜血。

《荡寇志》对于当时的最高封建统治者皇帝更是美化的。它一反《水浒传》中宋徽宗那种昏聩、嫖妓、踢球的形象，而成为“圣明神武、睿断严明”的“天子”，他关心民瘼，爱才举贤，斩佞除奸。他起用了许多被奸贼高俅陷害的忠良，又杀了蔡京、童贯等权奸，将高俅发配沧州，真是万口咸颂、齐呼万岁了。这种描写显然是对历史和现实的歪曲。

总之，《荡寇志》是一部歌颂镇压农民起义的反动小说。这是就作者的创作意图来讲的。但作为一部文学作品，《荡寇志》仍有一定的认识价值。

前已提及，作者对梁山英雄的丑化，主要（但并非全部）还是一些反动说教，整部小说艺术描写展示给人们的，仍然是一些神采焕发的艺术形象。武松的英武，李逵的勇猛，鲁达对梁山事业的赤诚，林冲委曲求全的矛盾性格，都写得十分真实感人。作者尽管想极力丑化这些英雄形象，但有时反倒更增加这些形象的艺术光辉和英雄色彩。请看《荡寇志》是如何写武松之死的。

……只见三个探子一齐叫道：“奇了！武头领为何还是这般坐在这里？”宋江一看，只见他挺棍怒目，威风凛凛。宋江叫他几声，只是不应，近前向他脸上一按，冷如凝冰，方知他早已亡了。

——第一百二十八回

唐猛、庞毅、闻达数人，用车轮战术使武松精疲力竭，但这位英雄面对众多的敌人毫无畏惧，而是威风凛凛、屹然不动地坐在那儿死去，这浮雕般的英雄形象令人肃然起敬。再如林冲之死，尤具悲剧色彩。

……林冲卧床半月有余，仅存一丝一息，不能起床。忽闻朱、雷二人来探病，便勉强应酬了几句。朱、雷二人齐道：“恭喜林兄长，有一件事，小弟们报得仇来。”林冲问是何事，二人便将高俅首级捧上道：“这是高俅的头，小弟如此如此取来，特为兄长解闷。”林冲一见，呼的坐起身来，接了高俅的头，看了一看，咬着牙齿道：“我为你这厮身败名丧，到今日性命不保，皆由于你！”言毕，将头掷出窗户之外，掼为齑粉。林冲狂叫一声，倒身仰卧而绝。

——第一百三十三回

这种描写，是符合林冲性格发展逻辑的，既表现了他由深仇大恨所铸成的复仇心理的爆发和反抗性格的升华，同时这一震撼人心的悲剧场面也强化了对反动恶势力的控诉，为林冲的形象增添了光辉。小说中许多艺术形象和艺术描写所产生的客观效果和审美价值，却是作者始料未及的。

再如，小说中描述高俅横行霸道，逼得许多善良、正直的中下级官吏有家难回或家破人逃；蔡京、童贯嫉贤妒能、陷害忠良；广大人民处于水深火热之中，饥寒交迫，因走投无路而被逼上梁山；在战乱中大批无辜百姓被杀，所有这一切，都暴露了当时社会的黑暗和阶级矛盾对立的加剧，这在客观上也具有一定的认识意义。

《荡寇志》在艺术上具有较高的水平，鲁迅先生说：“书中造事行文，有时几欲摩前传之垒，采录景象，亦颇有施、罗所未试者，在纠缠旧作之同类小说中，盖差为佼佼者矣。”
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 他又说：“他的文章，是漂亮的，描写也不坏。”
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 《荡寇志》在艺术方面值得注意者有如下几点。

一、《荡寇志》继承了《水浒传》的艺术手法而又有所创新。这点即鲁迅先生所说的“几欲摩前传之垒”而又颇有“施、罗所未试者”。《水浒传》中很精彩的战争场面是“三打祝家庄”，《荡寇志》就有“三打兖州城”，很明显，俞万春是摹仿《水浒传》的。但二者也有不同。即以小说第一百零八回“真大义独处甑山道，陈希真两打兖州城”来说，就和《水浒传》第四十八回“一丈青单捉王矮虎，宋公明两打祝家庄”有异。不论情节结构乃至描写笔法，俞万春都有自己的独特处。于此范金门在该回回评中云：“耐庵二打祝家庄一事，笔阵变化之奇，圣叹已极赞之矣。仲华此篇，乃是摹仿彼传，初读之以为不过形似而已，及细按之，彼传以王矮虎、扈三娘作起讫，自是新艳笔墨，而中间却更无柱意。此则以阵上挽头为柱意，奇警绝人，又借追寻真大义，另化出后一幅奇文。而即以丽卿暗箭一事，递到射宋江，写成绝大关系，自当青出于蓝。”《荡寇志》中这类“青出于蓝”的例子，说明俞万春在借鉴前人艺术经验基础上的创新精神。

二、描写的真实感和生动性。在《水浒》同类题材的小说中，《荡寇志》的描写是很有特色的。作者俞万春有意歪曲梁山英雄并最后使其战败，但这种描写绝非简单地扬此抑彼，而是有分寸地、细致地写出双方武艺的高强，从交战中找出一方的弱点，最后显示其倾向性，但却让读者感到描写的真实可信。小说第一百三十四回，写梁山英雄张清与官军对战，作者的目的在使张清必败，但在描写双方交战场面时，并不使人感到张清无能，恰恰相反，作者描写了张清的“没羽箭”——石子的厉害。对方一连换邓宗弼、张应雷、辛从忠、陶震霆四将，均不能取胜，最后敌方又调八员大将和二万人马，从左右一齐攻上关来，张清在慌乱中“一石不觉自发”，恰被陶震霆的卧瓜锤一锤击回，正打在张清的鼻尖上，血流满面而败。其战斗场面写得极生动，又富有真实感。

三、鲁迅称赞《荡寇志》的文章漂亮。的确，这部小说的语言是相当成熟的，在这方面，较之《水浒传》并不逊色。请看一丈青扈三娘与女飞卫陈丽卿交战的描写。

那时月色明亮，两阵上点起成千的火把，照耀如同白昼。只见战鼓响处，扈三娘出马，大骂道：“狠心毒肺烂坏五脏的小贱人，把出这般毒手来，不要慌，吃你老娘一刀！”丽卿笑道：“不知死活的贱丫头，将息好了，不要杀到半儿不结，又推甚么事故。”三娘凤目圆睁，拍马轮刀直取丽卿。月光之下，两个女英雄扭成一堆，搅成一块，鞍上四条玉臂纵横，坐下八盏银蹄翻越。这单枪好比神龙出海，那双刀好似快鹘穿云。那一个只为夫主报仇，不顾生死性命；这一个要替皇家出力，那管利害吉凶。两边阵上，战鼓震天，呐喊扬威。厮并了一百多合，全无半点输赢，两边兵将都看呆了。希真、永清称赞不已，林冲等也都叹服。丽卿战够多时，不能取胜，心里焦躁，想道：“不这般诱他，如何得手。”便把那枝枪搅了个花心，往后面吐出去，这个势子是杨家秘传，叫做“玉龙晾衣”。三娘也识得，正要他盖来。丽卿故意不用，反往下一捺。三娘见了破绽，忙使个“金蛟劈月”，掠开那口刀，往丽卿嗓子上刷的喝声“着”，横劈过来。只道着手，那知丽卿正要他如此，便把腰一挫，凤点头，霍地往三娘刀口下钻过。三娘劈个空，丽卿早钻到三娘背后，顺手抽转枪，拖篙势往三娘腰眼里便刺。三娘见劈空，吃了一惊，忙转马，把刀横往后面下三路扫去。说时迟，丽卿的枪已刺着三娘的护腰兜儿上，只争得未曾透入；那时快，三娘的刀掉转来，恰好当的一声，刀背格在枪的古定上，这叫做大勾手。丽卿吃他扫开枪，也抢了个空，往侧边打一个[image: ]
 踵，豁地两匹马都分开。丽卿抢在林冲那边，三娘抢在希真这边，中间隔得不远，都兜转马头立定了，喘着气厮看。但见满地月华，露水明亮。希真、永清望见，都连叫可惜可惜。那边林冲替三娘捏了把汗，叫声惭愧。三娘喘呼呼地骂道：“险些儿着了贱人的手。”丽卿道：“造化你这婆娘。”两个又交马斗了二十多合，仍是一样，大家都不济事，都带转马回本阵去了。

——第一百三十回

流利、精练、形象、生动，是《荡寇志》语言的主要特点。口语、俗语的插入给语言增添了生气，文中还有不少不十分规则的对偶句式，不仅读起来朗朗上口，富有节奏感，而且也增强了语言的表现力。

以上这是小说《荡寇志》在艺术上最值得称道的地方。此外，小说的结构艺术、人物形象的塑造，都有可取之处。小说中陈丽卿这个形象，就写得颇有个性，兹从略。

这部小说另一值得注意的特点是：在描写双方对战时，除用刀、枪、剑、戟进行传统的武斗、智斗外，又增加了具有近代色彩的军事武器，这也是这部小说别开生面之处。诚然，在《三国演义》中也有木牛流马，但像《荡寇志》中出现的“奔雷车”（近于“坦克”）、“沉螺舟”（近于“潜水艇”）、“火鸦”（空中炸弹）、“飞天神雷”（火箭炮）、“水底连珠炮”、“飞楼”、“象限仪”等等新式武器，在古代小说中则是未见的，它已具有了近代色彩。联系《荡寇志》的写作背景，则明显地可以窥见鸦片战争中被“船坚炮利”的英国人打败后，中国知识界对于“师夷长技”、“富国强兵”的回应和艺术想象
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 。至于小说中宋江聘请的那位“深目高鼻，碧睛黄发”的欧罗巴人白瓦尔罕，其博学多才，也或多或少地反映了中国知识界对于洋鬼子科学技术的认同心态。

《荡寇志》是一部反《水浒》的小说，它的目的在消除人民的反抗意识，不准人民造反。作者借劝世道人笋冠仙的口质问宋江道：“贪官污吏，干你甚事？刑赏黜陟，天子之职也；弹劾奏闻，台臣之职也；廉访纠察，司道之职也。义士现居何职，乃思越俎而谋？”（第九十八回）这就是俞万春封建地主阶级的思想逻辑。《荡寇志》的正式出版在1853年（咸丰三年）
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 ，此时正是农民革命运动风起云涌之际，所以它的问世受到不少封建文人的吹捧，颂扬作者俞万春“功德无量”，谓读此小说，乃“知忠义之不可伪托，而盗贼之终不可为。其有功于世道人心，为不小也”
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 。于是一版再版。1862年（同治元年）6月2日，太平天国农民起义军攻下苏州后，却放火将《荡寇志》的书版“一火而焚”之
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 。这种做法虽不可取，但由此也可看出农民起义军对它的态度。今天我们对待《荡寇志》，既看到它思想内容中的毒素，同时，如果以历史的、美学的观点加以审视，仍可发现它的认识意义和审美价值。

第三节 渗透着人民审美情趣的长篇《三侠五义》

《三侠五义》是石玉昆在说书的基础上创作的一部侠义小说。

石玉昆（生卒年不详），字振之，天津人，他系一民间艺人，大约生活于嘉庆、道光年间。关于他的生平，史书无载，我们只能从一些零星材料中知其大概。他大约是道光年间著名的说唱艺人
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 。满族人富察贵庆（做过礼部尚书）写有一首咏石玉昆的七律，诗序云：“石生玉昆，工柳敬亭之技，有盛名者近二十年，而性孤僻，游市肆间，王公招之不至。”诗曰：

攀条轶事吊斜曛，绍技风流又属君。一笑史从何处说，廿年人得几回闻。幺弦切切秋虫语，大笠飘飘野鹤群。为底朱门无履迹，曳裙应怪太纷纷。
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这首诗写于道光十七年（1837）之前
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 ，从享“盛名者近二十年”推知，他在嘉庆末年或道光初年已是名艺人了。石玉昆技艺甚高，但性格耿介，他喜献艺于民间，却不愿为王公贵族演唱，所谓“大笠飘飘野鹤群”、“为底朱门无履迹”，说明石玉昆是一位颇有骨气的民间艺人。又据金梯云《子弟书》抄本中的《叹石玉昆》
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 云，他说书水平甚高，很受群众的欢迎，以致“惊动公卿夸绝调，流传市井笑眉颦”。每次说书都是人山人海：“红牌斜挑破园门，多人出入如蜂拥，……进园门一望院中车卸满，到屋内遍观前座有千人。”由此可见当年石玉昆说书时之盛况了。石玉昆说书时，“则见他款动了三弦如施号令，满堂中万缘俱静鸦雀无声，但显他指法儿玲珑、嗓音儿嘹亮、形容儿潇洒、字句儿清新。众诸公一句一夸一字一赞，合心同悦众口同音。”这又进一步绘声绘色地描述了石玉昆说书的技艺之高。他的说书，人称“石派书”或“石韵书”。

石玉昆有关包公的说唱本，名叫《龙图耳录》（又题《龙图公案》），因此书系听石玉昆说包公案时的笔受本，故称《耳录》。石玉昆的说唱底本应当有说、有唱，但笔者只录了他的说白而删去了唱词。这便是今天所看到的《龙图耳录》一百二十回。有无名氏又将它改编成《忠烈侠义传》（亦名《三侠五义》），清光绪五年（1879）上海广百宋斋刊印本，题“石玉昆述”，其序中云“问竹主人原藏”，“入迷道人编订”，二者皆不知为何人。后来有人据此本印行，题名《三侠五义》。所以严格说：《三侠五义》应是石玉昆创作后经文人润色的本子。1889年（光绪十五年），俞樾又加以修订，他删去了“狸猫换太子”的情节，重新改写了第一回，又因书中所写南侠展昭、北侠欧阳春及双侠丁兆兰、丁兆蕙，已非三人，再加小侠艾虎、黑妖狐智化、小诸葛沈仲元共七人，故题名《七侠五义》；但影响比较大的仍是《三侠五义》的本子。

小说《三侠五义》围绕着清官和侠客除暴安良的斗争，反映了广阔的社会生活，揭示了统治阶级内部的矛盾，暴露了社会的黑暗，同时在一定程度上也反映了人民群众的理想和愿望。

小说第一回，通过狸猫换太子这一故事，暴露了统治阶级内部的丑恶与残酷。这个故事在艺术构思上确属大胆新奇，也没有历史根据，俞樾就认为此故事“殊涉不经”，加以删改。其实这恰好反映了俞樾的偏见。小说不是历史，《宋史》上没有的事并不一定就不能写，这个故事对于揭露宫廷内部的矛盾和斗争，以及统治阶级的阶级本性，其意义是非常深刻的。阴险毒辣的刘妃为使自己未出生的胎儿成为太子，自己将来立为正宫，便设计陷害即将分娩的李妃。在李妃生下一个男孩后，刘妃竟指使下人把一只“剥去皮毛，血淋淋、光油油”的狸猫换出了太子，装在大盒中让人携出玉宸宫，并指使宫女寇珠到销金亭将太子勒死，丢在金水桥下，然后报告皇帝，诈称李妃生下了妖孽。皇帝大怒，遂把李妃贬入冷宫，数年沉冤不白。六年之后，刘妃之子夭折，而当年换出的李妃之子，因寇珠不忍杀害，与太监陈林设计救了太子。当刘妃听说皇帝新立的太子就是李妃之子时，她不仅毒打逼死寇珠、陷害李妃，而且派人放火烧了东宫，以斩草除根。这个故事虽属艺术虚构，却深刻地揭露了统治阶级内部争权夺利，为此不惜陷害他人的丑剧，以及统治阶级阶级本性的残暴与狠毒。

《三侠五义》还揭露了当时社会的黑暗现象，如皇亲国戚的为非作歹，欺压人民。小说写国舅、当朝太师庞吉之子安乐侯庞昱，奉旨去陈州放赈，他不但不放赈，而且侵吞赈款私建花园，抢掠民女，弄得全州人民叫苦连天，四处奔逃。作者写道：

有一日，遇一群逃难之人，携男抱女，哭哭啼啼，好不伤心惨目。展爷便将钞包银两分散众人，又问他们从何处而来。众人同声回道：“公子爷，再休提起。我等俱是陈州良民，只因庞太师之子安乐侯庞昱奉旨放赈，到陈州，原是为救饥民；不想他依仗太师之子，不但不放赈，他反将百姓中年轻力壮之人挑去造盖花园，并且抢掠民间妇女，美貌的作为妻妾，蠢笨者充当服役。这些穷民本就不能活，这一荼毒岂不是活活要命么？因此我等往他方逃难去，以延残喘。”说罢，大哭去了。

——第十一回

这段文字，正是对王公权贵荼毒人民的血泪控诉。此外，小说还写了地方上的一些豪强恶霸马刚、马强、苗秀、葛登云、花冲等人为非作歹、鱼肉乡里的罪行，他们或勾结官府，欺压良民，或依仗权势，蹂躏妇女，广大人民终日提心吊胆、忍辱含冤，不仅遭受各种残酷的剥削，而且生命安全也毫无保障。这些也都在一定程度上反映了当时社会的黑暗、政治的腐败，以及人民的苦难。

《三侠五义》突出的成就是较成功地塑造了包公的形象。《三侠五义》中的包公，基本上是按照民间传说中人民对包公的看法写的。它渗透着人民群众对包公的情感和喜爱，体现着人民群众的理想和愿望。

关于包公的形象，《宋史》卷三百十六云：

拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之。人以“包拯笑比黄河清”。童稚妇女亦知其名，呼曰包待制。京师为之语曰：“关节不到，有阎罗包老。”

从历史上考察，包公就是一个清官，在过去民间传说和戏剧舞台上，包公作为一个清官形象更被理想化了，可以说，人民根据自己的意愿和理想创造了一个清官典型，并从内容上、细节上大大地丰富了包公的形象。生活于民间的石玉昆，正是在这一基础上成功地创造了包公这一艺术形象。

包公故事主要集中在小说前半部分，但从包公与其他人的关系和他们身负的使命来看，包公是贯穿全书的主要人物。像颜查散、倪继祖、邵邦杰、金必正、金辉和一些侠客，都可视为包公故事中的穿插和接线人物；而小说的基本情节也是在歌颂和肯定包公周围的这些清官、侠客除暴安良的斗争。

包公形象中最突出的特点就是执法严正、刚正不阿，铁面无私、不畏权贵，机智灵活、料事如神。小说通过包公审理的一系列案件，艺术地表现了包公形象的这些主要方面。包公断案，从不冤枉一个好人，但也不让真正的罪犯逍遥法外。即使皇亲国戚他也绝不放过。小说写包公与权奸庞吉父子的斗争就是如此。包公去陈州查赈，他终于通过各种办法用御赐龙头铡处决了当朝国舅、太师之子庞昱，既伸张了正义，又为国为民除了大害。至于对一般案件，他更是料事如神、秉公而断。包公审理了一系列的冤案、奇案，如伽蓝殿僧人被杀案（第五回）、乌盆案（第五回）、书生买猪头案（第十回）、郭槐陷害李后案（第十九回）、屈申被害案（第二十六回）……均能加以明断，从而惩办了凶手、伸张了正义，而且再难断的案子在包公手中也能得到正确的处理，这是包公受到人民敬爱的主要原因。包公断案主要是深入实地、调查研究，反复推敲，坚持正义，并无其他神道，至于说他“白日断阳，夜间断阴”，什么狐狸报恩、游仙枕示梦、阴阳镜辨阴错阳差之类，系长期以来人民对包公的神化，自然纯属迷信无稽之谈，可置之不论。

小说中其他清官形象，像颜查散、倪继祖，也写得较好，他们正好与包公形象相辉映，给《三侠五义》增添了光彩。

《三侠五义》中的侠客义士，也是一些闪光的艺术形象，像白玉堂、展昭、欧阳春、丁兆蕙、蒋平等人，他们共同的特点是路见不平拔刀相助，济困扶危，剪恶除奸，武艺高强，战法新奇多变。作者在塑造这些人物时，使用了多种多样的艺术手法。写丁兆蕙，作者用了开门见山的手法，一出场就写他在西湖跳水救一位老人，并慨允助老人银子四百两，帮他重建茶楼（二十八、二十九回），一位少年英雄的形象顿时立在读者面前。小说写北侠欧阳春，是用的先抑后扬的手法，第五十九回、六十回，马家恶奴讹诈卖汤圆张老，又听人述说马刚、马强兄弟的罪恶，丁兆蕙为此甚为不平，便问北侠，他于此置若罔闻，并云“莫管他人的闲事”，以致使丁兆蕙不禁暗笑：“好一个北侠，何胆小到如此田地？”使读者感到欧阳春好像是个草包和胆小鬼，名不副实。但到后来通过他资助翟九成告马强、救贫女朱绛贞等一系列具体行动，在读者面前，逐渐显现出欧阳春沉着有智、善藏锋芒的性格特点，以及真豪侠的形象。再如写小侠艾虎，则是把这个十多岁的小孩子放在一系列惊险的场面中去展现他的英勇机敏、人小志大的英雄性格。同是描写豪侠义士，作者使用的艺术手法不同，性格也绝然相异；即使性格相近的人物，小说也能刻画出他们的同中之异。比如蒋平和智化都是沉着稳重，机智多谋，但蒋平于机智中略嫌刁钻，而智化则于聪慧中显得可爱。至于白玉堂，作者则描写了他多方面的性格特点：他具有强烈的反抗性和正义感，嫉恶如仇，见义勇为；他心高气傲、逞强好胜，心胸显得褊狭；他武艺高强，英勇善战，但又常常冒险。他最后惨死于铜网阵，是符合他的性格发展逻辑的。其他如小说中以忠厚著称的卢方、粗豪直爽的徐庆、鲁莽的赵虎等人，都写得个性鲜明、栩栩如生。鲁迅先生说：“写草野豪杰，辄奕奕有神，间或衬以世态，杂以诙谐，亦每令莽夫分外生色。”
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 另外，小说还描写了大批善良、正直而惨遭迫害的市民，以及奴仆、丫鬟等人物形象，如张别古、卖汤圆张老、渔民张立、锦娘、丫鬟佳蕙等都写得有血有肉，朴实可亲。

《三侠五义》具有鲜明的说话艺术的特色，所谓“绘声状物，甚有平话习气”
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 。小说结构完整，故事情节错综变幻，令人难测，具有很强的吸引力。作者还善于在复杂的故事中，穿插若干相对独立的小故事，使情节多线索地发展，一波未平，一波又起，紧张曲折，动人心弦，而又有条不紊，且“接缝斗榫，亦俱巧妙无痕”
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 。具有吸引读者的强烈艺术魅力。

《三侠五义》的语言极流畅，在口语方面也更加规范，这和以前的古典小说比较，确实是一个进步。请看：

老头儿为人心热，一夜不曾合眼，不等天明，爬起来，挟了乌盆，拄起竹杖，锁了屋门，竟奔定远县而来。出得门时，冷风透骨，寒气逼人，又在天亮之时。若非张三好心之人，谁肯冲寒冒冷，替人鸣冤。及至到了定远县，天气过早，尚未开门，只冻得他哆哆嗦嗦，找了个避风的所在，席地而坐。喘息多时，身上觉得和暖。老头儿又高兴起来了，将盆子扣在地下，用竹杖敲着盆底儿，唱起“什不闲”来了。刚唱一句“八月中秋月照台”，只听的一声响，门分两扇，太爷升堂。

——第五回

这段文字，简直和我们今天的文学语言没有什么大的差别。从文学语言的通俗化和大众化的角度而论，《三侠五义》的语言对于近代小说是一大贡献。再看这段描写文字，其用词也是极准确和形象的。“爬起来，挟了乌盆，拄起竹杖，锁了屋门，竟奔定远县而来。”“爬”、“挟”、“拄”、“锁”、“奔”，这一连五个动词，把张别古告状心急、热心豪爽的性格特点和盘托出。

总观《三侠五义》，不论在人物描写、故事情节、语言艺术诸方面，技巧是相当高的，近代著名学者俞樾在看到《三侠五义》时，初以为俗书，读毕，“见其事迹新奇，笔意酣恣，描写既细入毫芒，点染又曲中筋节。正如柳麻子说《武松打店》，初到店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甏皆瓮瓮有声；闲中着色，精神百倍。如此笔墨，方许作平话小说；如此平话小说，方算得天地间另是一种笔墨！”
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 “闲中着色，精神百倍”，这正是作者技巧娴熟的表现。黄人亦云：“摹写人情冷暖，世途险恶，亦曲尽其妙，不独为侠义添颊毫也。”
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《三侠五义》这部小说也有明显的弱点。首先是作者受正统思想的局限，把当时的皇帝宋仁宗写成英主贤君。不论是包公，还是颜查散，都是皇帝的钦命大臣，他们都效忠于皇帝，而这些侠客义士又听命于包公，这样，小说中的清官和侠客，从根本上说仍服从于皇帝的指使，并甘心为皇帝服务。小说这种构思和安排，正是作者忠君思想和皇权意识的反映。

其次，小说虽赞扬了义士们的反抗精神，但这些人物又具有很大的奴性。不论侠客展昭，还是心高气傲的白玉堂都是如此。皇帝称展昭为“御猫”，他便马上在房上向皇帝叩头谢恩。白玉堂在皇帝面前也表现得奴性十足。这些地方都可看出作者思想中封建等级观念的阴影。

《三侠五义》是侠义公案小说中一部有代表性的较优秀之作，比起它之前问世的《龙图公案》、《施公案》（1798）和它之后出现的《小五义》（1890）、《续小五义》（1891）、《鼓公案》（1894？）、《英雄小八义》、《英雄大八义》、《七剑十三侠》都好。这些小说虽也在民间广为流传，但思想价值和艺术水平均较低（唯《小五义》一书较好），在中国近代文学史上是没有什么地位的。

第四节 满族著名小说家文康和他的《儿女英雄传》

“五四”运动之前，在满族作家写的小说中，影响最大的大约要算文康的《儿女英雄传》了。

《儿女英雄传》署名“燕北闲人”，这是作者文康的别号。文康（生卒年未详），姓费莫氏，字铁仙，一字悔庵，满洲镶红旗人。他大约生于18、19世纪之交，卒于19世纪60年代
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 。他的先世也是清王朝的高级官吏，据史载他的曾祖父温福曾做过工部尚书，军机处行走，1773年（乾隆三十八年）征金川时阵亡，清廷赏伯爵，由其次子永保承袭（后被削夺），他是文康的叔祖。文康的祖父是温福的长子勒保，曾任经略大臣，节制五省军务，封侯爵。他的父辈也系显达人物，文康也做过官。关于文康的官职，过去一些记载如《八旗文经》、《八旗艺文编目》、《长白艺文志》和《雪桥诗话》诸书，于此均有失误。应为：文康出资捐纳理藩院员外郎，升郎中，再升任直隶天津兵备道（1842—1843），后不知因何故降级，于咸丰元年至三年（1851—1853）任安徽凤阳府通判。文康虽做过几任官，但晚景不佳。在他家居馆最久的马从善云：“先生少席家世余荫，门第之盛无有伦比；晚年诸子不肖，家道中落，先时遗物，斥卖略尽。先生块处一室，笔墨之外无长物，故著此书以自遣。其书虽托于稗官家言，而国家典故，先世旧闻，往往而在。且先生一身亲历乎盛衰升降之际，故于世运之变迁，人情之反复，三致意焉。先生殆悔其已往之过，而抒其未遂之志欤！”
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从这段文字中，我们不仅可以看到作者晚景之凄凉，借著书以自遣，而且也点出作者写此书乃为“抒其未遂之志”。

《儿女英雄传》（又名《金玉缘》，亦称《儿女英雄评语》），书约成于1853—1865年
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 。原本五十三回，刊行时删存四十一回（包括“缘起首回”），这就是今天通行的《儿女英雄传》四十回本。

小说主要是写侠女十三妹（即何玉凤）为报父仇，隐姓埋名，出没市井。她扶弱锄强，爱打抱不平，路遇前往淮安救父的安骥误投能仁寺，险遭杀害，她杀凶僧救了安骥并河南民女张金凤，由她作伐，将金凤许配安骥，并赠金借弓，使安骥得以平安抵淮安。此时安骥之父安学海的案情已白，得知途中侠女十三妹之事，便弃官不做，以“还弓取砚”的线索找到了十三妹，揭开了十三妹姓氏、家世之谜。她原名何玉凤，系被纪献唐所害的何将军的女儿，安学海告知纪献唐已被诛，何玉凤知父仇已报，母又去世，欲出家，经安学海夫妇反复劝导，嫁与安骥，与金凤和睦相处，一床三好。后安骥中举，翌春又点探花，授编修，升侍读学士、国子监祭酒，又授内阁学士兼礼部侍郎，简放山东学政，政声载道，位极人臣。金凤、玉凤各生一子，安学海夫妻“寿登期颐，子贵孙荣”……

《儿女英雄传》是一部传奇性质的小说，它所写的乃是作者理想中的人物，即集英雄、儿女于一身，连天性、忠孝为一体。作者写此书的目的，希望有这样的英雄儿女、忠臣孝子出来扶持纲纪，以支持摇摇欲倾的封建大厦，这在封建社会行将崩溃的近代，只能是一种幻想，而且是一位迂腐“老儒”的幻梦。

《儿女英雄传》和《红楼梦》两书的作者有许多相类似的地方，他们都是旗人，均出身于没落贵族阶级，鲁迅先生说：文康“荣华已落，怆然有怀，命笔留辞，其情况盖与曹雪芹颇类”
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 。而且从很多地方可以看出《儿女英雄传》在写法上也是模仿《红楼梦》的，但这两部书的思想倾向却是不同的。《红楼梦》通过宝黛爱情，揭示了封建纲常伦理的虚伪，暴露了封建统治阶级的奢侈丑恶和社会的种种黑暗，从而展示了封建社会必然崩溃的历史命运。而《儿女英雄传》的主导思想则是宣扬封建的纲常伦理，幻想有何玉凤这样的英雄女子、安骥这样的忠臣孝子出来支持欲倾的封建大厦。这从根本上来说，是作者封建地主阶级立场和世界观的反映。

然而作家的世界观并不等于艺术创作，而且二者又往往有相矛盾的地方，因此，《儿女英雄传》这部小说透过作者真实的艺术描写，又反映了社会现实的某些侧面，有一定的认识意义。

《儿女英雄传》对清代官场的黑暗，有比较深刻的揭露。小说第二回写安学海因为没有巴结河台谈尔音，在他生日时没有送礼，河台便把他调到最易决口的高家堰外河任通判，其前任因贪污肥己，“修的工程都是偷工减料的，断靠不住”，安学海上任后，正是春尽夏初涨水的时候，结果高家堰口子冲开了百余丈，这位安老爷亲赴河工，昼夜赶修，总算竣工，但又因一连下了半个月的倾盆大雨，而他又不肯贿赂查收委员，结果被革职下监，变卖家产，拿出数千两银子赔补，真是有冤无处诉。他的学生、查办河台谈尔音赃案的钦差大臣乌明阿说：“以老师的古道，处在这有天无日的地方，只怕往后还得预备几千两银子赔赔定不得呢！”（第十三回）

小说对科举制度的描写是很有史料价值和认识意义的。作者借说书人的口说：“列公这科甲功名的一途，与异路功名却是大不相同。这是件合天下人较学问见经济的勾当，从古至今也不知牢笼了多少英雄，埋没了多少才学。所以这些人宁可考到老，不得这个‘中’字，此心不死。”这是一针见血的批评。诚然，文康对于科举制度没有《儒林外史》的作者吴敬梓那样高的见识，但通过作者现实主义的描写，却相当深刻地揭露了科举制度对人们心灵的毒害。不仅读书人视为“命根子”，一般人，乃至婢女奴仆都把这件事看得无比神圣。小说第三十五回写安公子中举后，全家上下，从安骥的父母安老爷和安太太、岳父母张亲家老爷和张亲家太太、干丈母娘舅太太，到安家的婢女长姐、奴仆张进宝，无不为此神魂颠倒、手足无所措，至于玉凤、金凤姊妹的“乐在其中”，那就更不必说了。且看小说如何描写安学海夫妇的：

……安老爷正不知什么事。只见张进宝等不及到窗前，便喘吁吁的高声叫道：“老爷太太天喜！奴才大爷高中了！”

安老爷算定了儿子这科定不得中的，便是中，也不想这时候便有喜信。听了这话，也等不得张进宝到跟前，“阿”了一声站起来，发脚就往院子里跑，直迎到张进宝跟前，问道：“中在第几名？”那张进宝是喘得说不出话来，老爷便从他手里抢过那幅大报单来，打开一看，见上面写着“捷报贵府安老爷，榜名骥，取中顺天乡试第六名举人”，下面还写着报喜人的名字，叫作“连中，三元”。安老爷看了，乐得先说了一句：“谢天地！不料我安学海今日竟会盼到我的儿子中了！”手里拿着那张报单，回头就往屋里跑。

这个当儿，太太早同着两个媳妇也赶出当院子来了，太太手里还拿着根烟袋。老爷见太太赶出来，便凑到太太面前道：“太太，你看这小子，他中也罢了，亏他怎么还会中的这样高！太太，你且看这个报单。”太太乐得双手来接，那只手却攥着根烟袋，一个忘了神，便递给老爷；妙在老爷也乐得忘了神，就接过那根烟袋去，一时连太太本是个认得字的也忘了，便拿着那根烟袋，指着报单上的字，一长一短念给太太听。还是张姑娘看见，说：“哟！怎么公公乐的把个烟袋递给婆婆了？”只这一句，他才把公公婆婆说倒了过儿了。何小姐这个当儿积伶，听见，连忙拉了他一把，悄悄儿的笑道：“你怎么也会乐的连公公婆婆都认不清楚了？”张姑娘才觉得这句话是说拧了，忍着笑，扭过头去，用小手巾握着嘴笑，也顾不得来接烟袋。何小姐早连忙上去把公公手里的烟袋接过来，重新给婆婆装了袋烟。不想他比张姑娘拧的更拧，点着了，照旧递到公公手里。安老爷道：“我可不接了。”他这才大笑。一时，大家乐的就连笑也笑不及。老爷还在那里讲究，说怎的十名以前难得有一两个旗人，而且这第六名便算个填榜的头名。太太同两个媳妇听着，只是满脸堆欢，不住口的答应。

至于那位安公子此时的反映，小说是这样写的：

这个当儿，只不见了安公子。你道他那里去了？原来他自从听得“大爷高中了”一句话，怔了半天，一个人儿站在屋里旮旯儿里，脸是漆青，手是冰冷，心是乱跳，两泪直流的在那里哭呢！

——第三十五回

这一大段描写，作者绝不是有意讽刺科举制度，而是认真地在作真实的、形象的描绘。唯其如此，对于科举制度、功名富贵的沁入骨髓才具有更大的揭露力量和认识价值，这和《儒林外史》范进中举一节有异曲同工之妙。

这部小说的成就还在于塑造了几个生动的艺术形象，尤以十三妹、邓九公比较突出。

过去曾有人考证，说《儿女英雄传》中的人物均有其人。马从善云：“书中所指，皆有其人，余知之，而不欲明言之。悉先生家世者，自为寻绎可耳。”
 
[25]

 于是有人考证，小说中的纪献唐是影射年羹尧
 
[26]

 ；“书中的‘安公子’，即是文庆的影子”
 
[27]

 ；还有人说，“长姐儿是有人见过的”
 
[28]

 。其实，这都是有“考证癖”的人的惯伎。《儿女英雄传》是小说，书中的人物多是虚构的。如按小说中所云，难道我们真相信何玉凤是何焯（义门）的孙女吗？于此大可不必上当。特别是十三妹这一传奇性的人物，更是一个虚构的艺术形象，是文康理想中的人物——英雄、孝女、贤妻。

十三妹，原名何玉凤，是《儿女英雄传》中的一个主要人物。这个艺术形象，一直活在民间评书和戏曲舞台上。十三妹，既继承了古典文学作品中女剑侠形象的性格特点，又有新的发展和创造。从历史继承上来看，她具有历史上许多侠女如红线女、隐娘的豪侠爽快，嫉恶如仇的性格，特别是《初刻拍案惊奇》（“程元玉店肆代偿钱，十一娘云冈纵谭侠”）中的韦十一娘，十三妹有很多特点和她相似
 
[29]

 。可见十三妹这一艺术形象，正是在历史上女剑侠形象的基础上发展而来的。当然，十三妹这个人物之所以如此动人和家喻户晓，更重要的还在于文康的创造。

小说中的十三妹，是作者文康极力赞美的一个人物。她本是一位宦家小姐，因其父为她的婚事得罪了自己的一个顶头上司，一位“天大地大无大不大的一个大脚色”，被革职拿问，下在监狱，一气身亡。她为报父仇，才做了“女强盗”，这也是官逼民反的结果。她凭着自己的一身好武艺和做人的正义感，抑强扶弱，锄暴安良，路见不平，便拔刀相助。她专门济人之危，屈己利人，用她自己的话说：“我却是只愿天下人受我的好处，不愿我受天下人的好处。”（第八回）在能仁寺这一充满戏剧性的故事中表现得异常鲜明。

她不仅武艺极高，而且颇有见识，“天下的资财原是天下公共的，不过有这口气在，替天地流通这桩东西。……只求个现在取之有名，用之得当，就是了。”（第九回）当张金凤说到她是一位千金小姐时，她说：“你这话更可不必。你我不幸托生个女孩儿，不能在世界上烈烈轰轰作番事业，也得有个人味儿。有个人味儿，就是乞婆丐妇也是天人；没个人味儿，让他紫诰金闺也同狗彘。小姐又怎样？大姐又怎样？”（第八回）

作为一个完整的艺术形象，十三妹是有缺陷的，主要是作者违背了生活的逻辑，违背了十三妹这一性格发展的真实逻辑，把这样一位富有反抗精神、桀傲不群、生龙活虎般的女英雄写成一位富有浓重封建色彩的贤妻，所以小说后半部分对何玉凤的描写完全失去了光彩。对此鲁迅先生曾说过：“缘欲使英雄儿女之概，备于一身，遂致性格失常，言动绝异，矫揉之态，触目皆是矣。”
 
[30]

 鲁迅先生指出十三妹性格的断裂或绝然相反是正确的，但关键并不在于“缘欲使英雄儿女之概，备于一身”，试想，女英雄就没有儿女之情吗？女强盗就一辈子不结婚吗？十三妹形象的失败，主要是作者文康落后的封建意识、忠孝两全的传统观念的作怪。

不错，在小说的《缘起首回》中，文康曾有全书提纲八句云：

侠烈英雄本色，温柔儿女家风；两般若说不相同，除是痴人说梦。儿女无非天性，英雄不外人情；最怜儿女最英雄，才是人中龙凤。

此可谓作者意欲集英雄儿女一身的自白。但这不过是文康的抽象议论。当作家在描写十三妹这一人物时，封建的忠孝双全思想支配着他的艺术思维，制约着他的艺术构思，在他脑子里有这样一个思维模式：像十三妹（何玉凤），还有安骥、邓九公这样的“人中龙凤”，最终都要成为忠孝双全的人。十三妹的反抗是出于孝——为父报仇；而她之所以有力除害而不当即杀死仇敌又是为了“忠”：“那时要仗我这把刀，这张弹弓子，不是取不了那贼子的首级，要不了那贼子的性命，但是使不得。什么原故呢？一则他是朝廷重臣，国家正在用他建功立业的时候，不可因我一人私仇，坏国家的大事；……”（第八回）作者这种思想在前半部虽有表现，但多是抽象的说教；艺术形象展示给人们的，是十三妹富有传奇色彩、惊险曲折、引人入胜的活动场面和他动人的侠女形象。而小说后半部在作家落后的封建意识指导下的描写：一床三好、劝夫科举、孝顺公婆、整顿家庭，则完全失去了小说前半部分十三妹的光彩和艺术魅力。当然其中有许多场面的描写如满洲贵族的婚礼，还是有相当史料价值和美学价值的风俗画，但作为人物形象的塑造，却是失败的。小说后半部分十三妹的思想基调与人生理想，我们从一次家宴她行的酒令中可以窥其走向：

赏名花，名花可及那金花！酌旨酒，旨酒可是琼林酒！对美人，美人可得作夫人！

——第三十回

金花、琼林酒、美人，是十三妹婚后的全部理想和生活所追求的目标：即中举、考进士、点翰林，然后高官厚禄、荣华富贵，自然她也博得个诰命夫人。这完全跌入了才子佳人小说的俗套，致使这一人物形象不仅前后判若两人，其后半生也失去了生命力。因而也大大地减弱了十三妹这一艺术形象的思想意义和美学价值。

此外，小说中的其他人物，如重交尚义、不畏权势、豪爽耿直的邓九公，道学先生的安学海，聪明贤慧、颇有心计的张金凤，作为艺术形象，还是写得比较好的。

《儿女英雄传》流传较广，影响较大，原因是多方面的。这部书采用群众所喜闻乐见的评话形式，又用北京口语来写，极其流畅，并具有个性化的特色。我们听一听在能仁寺中十三妹与一位无耻妇人的对话：

“……要提起人家大师傅来，忒好咧，真别辜负了人家的心！你们瞧，我这脑袋上都是镀金的；这件衣裳是买了整匹的花儿洋绉现裁的，我这裤子汗塌儿都是绸子的：总说了罢，算万道丝儿把我裹着呢！吃的更不用讲了，天天的肥鸡大鸭子。你想，咱们配吗？”

那女子说道：“别咱们！你！”

妇人道：“我就是我！我到了这庙里没半年，人家大师傅花的那钱打我这么个银人儿都打出来了！……”

……

那穿红的女子问他道：“这等说，你还不曾劝动他（按指张金凤）；少停你们大师傅回来，你怎么对他呢！”

那妇人笑嘻嘻的道：“……你算，我们庙里他们爷儿五哇，除了二师傅他是在外头跑海走黑道儿，三儿小呢，可巧剩他爷们三个；咱们姐儿三个，咱们闹个刘海儿的‘金钱垫香炉’各抱一条腿儿，你瞧，这高不高？”

（中间叙述十三妹一怒之下杀死了那妇人——引者注）

那穿红的女子不禁持刀大笑，说：“这个东西，怪不得他如此不堪无耻，原来他带着个鬼脸儿呢？”

——第七回

这一段对话，把不知羞耻的娼妇和嫉恶如仇的十三妹的性格特点，十分形象地表现出来了。

再看小说描写十三妹在能仁寺与一和尚大战的情景：

那女子斗到难解难分之处，心中暗想说：“这个和尚倒来得恁的了得！若合他这等油斗，斗到几时？”说着，虚晃一刀，故意的让出一个空子来。那和尚一见，举棍便向他顶门打来。女子把身子只一闪，闪在一旁，那棍早打了个空。和尚见上路打他不着，掣回棍便从下路扫着他踝子骨打来。棍到处，只见那女子两只小脚儿拳回去，踢跶一跳，便跳过那棍去。那和尚见两棍打他不着，大吼一声，双手攒劲，轮开了棍，便取他中路，向左肋打来。

那女子这番不闪了，他把柳腰一摆，平身向右一折，那棍便擦着左肋奔了胁下去；他却扬起左胳膊，从那棍的上面向外一绰，往里一裹，早把棍绰在手里。和尚见他的兵器被人吃住了，咬着牙，撒着腰，往后一拽。那女子便把棍略松了一松，和尚险些儿不曾坐个倒蹲儿，连忙的插住两脚，挺起腰来往前一挣。那女子趁势儿把棍往怀里只一带，那和尚便跟了过来。

女子举刀向他面前一闪。和尚只顾躲那刀，不防那女子抬起右脚用脚跟向胸脯上一登，嘡，他立脚不稳，不由的撒了那纯钢禅杖，仰面朝天倒了。那女子笑道：“原来也不过如此！”那和尚在地下还待挣扎。只听那女子说道：“不敢起动，我就把你这蒜锤子砸你这头蒜！”说着，掖起那把刀来，手起一棍，打得他脑浆迸裂，霎时间青的红的白的黑的都流了出来。呜呼哀哉，敢是死了。

——第六回

小说不仅文字精练、生动，而且还具有诙谐的风趣，这也是评书的语言特色。至于小说中方言、谚语、歇后语的运用，在中国古典小说中也应属于成功的范例之一。胡适曾指出：“《儿女英雄传》也用北京话，但《儿女英雄传》出世在《红楼梦》出世之后一百二三十年，风气更开了，凡曹雪芹时代不敢采用的土语，于今都敢用了。”
 
[31]

 这话是符合《儿女英雄传》的语言实际的。

此外，《儿女英雄传》结构完整，跌宕有致，情节的安排、穿插、转换自然，并有张有弛。陈寅恪先生称它“结构精密，颇有系统，转胜于曹书（按指《红楼梦》），在欧西小说未输入吾国以前，为罕见之著述也”
 
[32]

 。文康还善用伏笔、设置悬念和倒叙手法。比如由借弓留砚（第二十一回）到弓砚良缘（第二十八回）就是伏笔，而十三妹的身世，则是采用一种倒叙的手法。此人出现于小说第四回，是一个骑黑驴的人，继而说明是一个“绝色的青年女子”；至第八回，自云“人称她为十三妹”，但仍不知她姓甚名谁；及至第十六回，好容易盼到安老爷知道了她的身世，读者要听个究竟，安老爷偏偏又用什么“笔谈”，读者仍不得而知；直到第十九回安老爷在青云山上十三妹家里，才将她的家世、姓名、幼年情况向读者交待清楚。人们始知十三妹原名叫何玉凤，还是宦门之女，安学海原和她家是世交，其祖父是安学海的恩师……这种写法就是所谓倒叙，作者自称这是“西洋法子”（第十六回）。如果说到西洋小说对中国近代小说的影响，《儿女英雄传》可算是最早的了。

《儿女英雄传》的思想水平不高，其中还有不少纲常伦理的说教。胡适说它“只是一个迂腐的八旗老官僚在那穷愁之中作的如意梦”
 
[33]

 。从他所描写的安学海“夫妻寿登期颐”和安骥的“绵绣前程”来看，这话颇有几分道理。文康所虚构的这样一个美满家庭，只不过是他在穷愁潦倒之中的幻梦而已。尽管如此，披沙见金，它其中仍有许多现实主义的描写成分，反映了当时社会现实的某些侧面。

光绪间，有清人无名氏的《续儿女英雄传》出版，六卷三十二回，文字粗糙，情节平庸，书中还杂有魔道邪术，实不足称。

第五节 写优伶和妓女的长篇：《品花宝鉴》、《青楼梦》和《花月痕》

近代初期狭邪小说的代表作当推《品花宝鉴》、《青楼梦》和《花月痕》。

《品花宝鉴》六十回，初版为道光己酉（1849）刻本。它的作者陈森（1796—1870），字少逸，号采玉山人，江苏常州人。他于道光年间入京，馆于北京某比部家，因科举不得意，远走广东，为幕僚，后又返回北京。他先写有《梅花梦》传奇，后撰《品花宝鉴》，小说影响较大。

清代中叶，“京师狎优之风，冠绝天下，朝贵名公，不相避忌，互成惯俗。其优伶之善修容饰貌、眉听目语者，亦非外省所能学步。是故梨园坐满，客之来者，不仅为聆音赏技已也”
 
[34]

 。陈森亦常出入于优伶间，他对于这种生活是十分熟悉的，《品花宝鉴》就是描写这方面的内容。

《品花宝鉴》是一部长篇小说。全书以梅子玉和男伶杜琴言的同性恋为主线，描写了清中叶北京上层社会中狎优成风的丑恶现象，反映了当时上层知识分子精神的空虚和生活的堕落。作品中的杜琴言，虽系男性，但温柔多情如女子，而作为贵公子的梅子玉对其尽情倾倒。这种变态心理的同性恋，本是丑恶不堪的，但作者却以欣羡的眼光来描写这种“爱情”生活。如从社会学的角度看问题，这种描写对于我们了解那个时代狎优猥亵的生活，多少还有些史料价值；但若以美学的尺度来衡量，实在是毫无价值可言。小说中也杂有官场士林的描写，如描写达官贵人孙亮功等人欢宴嬉闹的丑态，对海内文坛名士侯石翁近女色、好男风的讽讥，对反映旧时代封建官僚、斗方名士那种堕落、丑恶的精神面貌有一定的认识意义。

略晚于《品花宝鉴》问世的尚有《青楼梦》（又名《绮红小史》）六十四回，完成于1878年（光绪四年），有同年袖珍活字排印本、光绪十年（1884）《申报》馆本和光绪戊子（1888）文魁堂刊本。作者俞达（？—1884），又名宗骏，字吟香，别署慕真山人，江苏长洲（今苏州市）人。他大约是一个落魄文士，生活浪漫，好冶游，其友邹弢云：“中年沦落苏台，穷愁多故，以疏财好友，家日窘而境日艰。”
 
[35]

 他虽博学多才，却屡试不第，于是转而与歌妓舞女来往，向风月场中寻求知音和安慰。遂有《青楼梦》之作。此外，他尚有《醉红轩笔话》、《花间棒》、《吴中考古录》、《闲鸥集》、《上海品艳百花图》（原名《吴门百艳图》）、《醉红轩诗稿》和《艳异新编》，后者系笔记小说集，收70余个小故事，内容仍不出《青楼梦》范围，多记妓院和世间情事，语言亦较通畅，但描写粗略，人物形象多不够鲜明。其中揭露买卖妇女、逼良为娼的罪恶、妻妾争宠的丑闻，尚具有一定的史料价值。俞达的扬名之作还是《青楼梦》。

《青楼梦》是一部摹仿《红楼梦》的作品。《红楼梦》有三十六钗，《青楼梦》就有三十六妓；《红楼梦》的主人公贾宝玉、林黛玉由神瑛、绛珠下凡而来，《青楼梦》的主人公金挹香、钮爱卿也系金童玉女降谪人间；贾宝玉梦游“太虚幻境”，金挹香梦游“清虚中院”，所不同者，只不过是警幻仙姑变成了吴刚月老……就连那书名《青楼梦》也是有意与《红楼梦》相对的。故当时就有人指出：“此书处处以《红楼梦》比较，即一言一动，无不体会入微、摹神肖影。”
 
[36]

 尽管《青楼梦》处处摹仿《红楼梦》，但这部小说与《红楼梦》却是相去千里。

《青楼梦》是描写才子金挹香得三十六妓青睐，结为知己，挹香科举及第，出任余杭知府，纳五妓为妻妾。后挹香看破红尘，入山修道，归家度其妻妾，以前所识三十六妓，原亦为仙女下凡，今尘缘已满，重欢聚于天堂。小说的寓意原在说明有才之士不为当道所重用，而反不如青楼女子能识英雄于潦倒之时，作者是把三十六妓认为知己的。但俞达对于这些风尘女子的态度，揭开其“知己”的面纱，实际上仍是玩弄女性。金挹香娶了一妻四妾尚不满足，见一妓女离去便郁郁寡欢乃至洒泪哭泣，“恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴”。所以在这部小说中我们看不出作者进步的思想倾向和高尚的审美情趣，故作品的文学价值不高。

近代初期这几部所谓狭邪小说，他们共同的缺点是作家缺乏先进的道德理想和美学理想，再加上小说的作者为迎合当时一部分读者的庸俗心理和低级趣味，作品的格调普遍不高，还有些是庸俗乃至污秽的描写，这便在很大程度上降低和损坏了作品的美学价值，这是《品花宝鉴》、《青楼梦》以至《花月痕》共同存在的问题。

尽管在近代初期的狭邪小说中存在着这样那样的缺点，但《花月痕》仍是值得重视的。

《花月痕》的作者是魏秀仁（1818—1873）
 
[37]

 ，字子安，一字伯肫，又字子敦，别号眠鹤主人、咄咄道人、不悔道人、湖濡居士、潜山僧、无思子等，福建侯官（今福州）人。魏秀仁生于书香门第之家，父亲是位举人，曾任县学训导、教谕和府学教授等职，著有《读经札记》。他自幼即受学于父亲，28岁（1845）考中秀才，次年中举，以后参加会试，屡试不第，在仕途上并不得志，曾在陕西、山西、四川等地做过官府幕僚，后主讲渭南象峰书院、成都芙蓉书院，1862年（同治元年）返回故乡。他一生潦倒，但著作甚多，除《花月痕》外，还有《百美试帖诗》、《小题文》、《铜仙残泪记》、《陔南山馆诗话》、《海氛诗话》、《陔南山馆诗集》、《陔南山馆遗文》、《咄咄录》、《碧花凝唾集》等，但多未刊行。谢章铤称他“著书满家，……独传其《花月痕》”
 
[38]

 。

《花月痕》写于作者晚年
 
[39]

 ，这是一部五十二回的长篇小说，又名《花月姻缘》。内容主要是写韦痴珠与刘秋痕、韩荷生与杜采秋相恋的故事，是一部以妓女为主要描写对象的作品。小说中的男主人公韦痴珠和韩荷生都是风流才子，人称“海内二龙”，两个女主人公刘秋痕和杜采秋又都是烟花美人，被称为“并州双凤”。但这两对才子佳人的命运却极不相同：韦痴珠怀才不遇、穷困潦倒，最后和刘秋痕双双含恨而亡；韩荷生飞黄腾达，立功封侯，采秋也诰封一品夫人。其实，韦、韩这两个人物是作者现实和理想的两个影子，一个是作者落魄失意时的影子，一个是作者幻想中的影子。这是作者摹仿《红楼梦》甄、贾宝玉的模式。鲁迅先生说：“卷首有太原歌妓《刘栩凤传》，谓‘倾心于逋客，欲委身焉’，以索值昂中止，将抑郁憔悴死矣。则秋痕盖即此人影子，而逋客实魏。韦、韩，又逋客之影子也，设穷达两途，各拟想其所能至，穷或类韦，达当如韩，故虽自寓一己，亦遂离而二之矣。”
 
[40]



《花月痕》较之《品花宝鉴》、《青楼梦》要高出一筹，在近代小说中应给它一定的地位。这是因为它在一定程度上反映了当时妓女的命运以及封建士大夫趋于没落的精神状态。

小说中的刘秋痕，是作者寄予同情的一个女子。她三岁丧父，家中一贫如洗，生母改嫁，依靠祖母扶养成人。后值荒年，祖母饿死，堂叔阿虎领她逃荒，到了河北，卖与章氏为婢。因性情冷淡，时常被主人鞭打。章家有一女仆，系寡妇牛氏，与对门李裁缝私通；牛氏与李裁缝串通，偷拐秋痕逃跑，来到并州，逼秋痕为娼，历尽种种折磨。她结识韦痴珠后，因联想自己的身世，认为知己。

单说秋痕这一夕回来，想道：“痴珠沦落天涯，怪可怜的。他弱冠登科，文章经济，卓绝一时，《平倭十策》虽不见用，也自轰轰烈烈，名闻海内。到如今栖栖此地，真是与我一样，有话向谁说呢！我这会得个虚名，就有许多人瞧起我来，过了数年，自然要换一番局面，我便是今日的痴珠了。那时候从何处找出一个旧交？咳！这不是我后来比他还不如么？瞧他那《观剧》的诗，一腔子不合时宜，受尽俗人白眼，怎的与我梧仙遭遇竟如此相同？他不合时宜，便这般沦落；我不合时宜，更不知要怎样受人蹧蹋哩。大器晚成，他后来或有出路，我后来还有什么出路？而且他就没有出路，那著作堆满案头，后来便自有千古；我死了就如飞的烟、化的灰，再没痕迹了！”因又转一念道：“咳！我这种作孽的人，还要讲什么死后？这越发呆了！”

——第九回

这是一段出色的心理描写，也揭示了韦、刘结合的思想基础。于是秋痕便托终身于韦痴珠，从此不再接客。但在当时的社会中，她作为堕入风尘的女子，是很难得到这种最起码的做“人”的权利的。因痴珠无力为她赎身，她受尽了种种苦难。狗头想强奸她，嫖客设计害她，最后把她骗走，远离并州，以断绝她和韦痴珠的关系。后来她的金银首饰全被狗头盗去，住房失火，所有财产烧净，连牛氏、李裁缝也被烧死，她又回并州找痴珠，此时痴珠已死。她完全绝望，殉情自缢。通过刘秋痕这悲惨的一生，比较真实地反映了旧社会烟花女子的屈辱、痛苦和灾难，对于那种不合理的娼妓制度也是一有力的控诉。这种描写是现实主义的，因此秋痕这一艺术形象也具有一定的典型意义。至于作者理想中另一妓女杜采秋的形象，倒是非写实的，她只能是作者幻想中的美人图。

《花月痕》也表现了某些时代内容，如对于鸦片烟毒害的揭露：第三十一回韦痴珠所作新乐府，其中就有《鸦片叹》一题，所谓“败俗倾家，丧身罹法，其弊至于不忍言”。他另有《杂感》云：“追原祸始阿芙蓉，膏尽金钱血尽锋。人力已空兵力怯，海麟起灭变成龙。”（第二十回）韦痴珠题胭脂诗云：“女恨填海，英雄呼渡河。会当努力中原事，勿使青春白日空销磨。”（第三十二回）又如痴珠对秋痕说：“好好中华的天下，被那白鬼、乌鬼闹翻了。”（第二十九回）。小说第四十七回写韩荷生奉旨率兵赴津门抗击倭鬼：

遂择日祭旗，连营海口，诱贼上岸，三战三捷，沉了火轮船二十七座，擒了倭鬼万有余人。……

到了次年庚申秋，逆倭又自粤东驶船百余艘，游弋海口，欲谋报复，却不敢上岸，荷生复行申讨。贼正轰炮，忽倒了炮手三人，执旗大头目一人。你道为何呢？原来卓然百步射，果斋连珠箭，都展出神技来，以此贼不敢战而去。

——第四十七回

这里所写的背景是第二次鸦片战争，所谓“倭鬼”指英、法侵略者，战败外敌虽非写实，但从中表现了作者的爱国反殖思想是很明显的。

《花月痕》中的人物形象，有些比较鲜明。除刘秋痕写得较好外，其他如多愁善感、潦倒终生的韦痴珠，才貌双全、柔情侠骨的杜采秋，善于取媚的潘碧桃，忠心事主的男仆秃头都写得很有个性。

魏秀仁描写人物能做到曲尽人情，这是很不容易的。小说中的人物对话不仅如日常生活一样给人以很强的真实感，而且曲尽人情，极合乎此时此地人物心理的变化和个性特征。第二十八回，写痴珠因风藤镯事和秋痕一场误会解开后，牛氏又因巴结钱同秀失败而让秋痕去请痴珠。请看对痴珠来后的描写。

这秋痕真与痴珠是个夙缘，别人委屈他一点儿，不晓得要哭到怎样，痴珠这样丢他的脸，他还替痴珠体谅，是受人家的赚；且料定秃头回去，痴珠必来。吩咐厨房预备点心，教小丫头向火炉添上炭，做下开水，教跛脚打叠屋里，自己爇着一盒香篆。不一会，痴珠早来了，秋痕照常迎出来，痴珠虽然有气，也不说什么，仍是携手坐下，说道：“我再不想今晚又来这屋。”秋痕一言不发，含笑向跛脚道：“你叫老爷跟人和车都回去。”痴珠道：“怎的？……”正待往下说，牛氏进来招呼道：“我早打发走了。老爷这一个月为什么和我们淡起来？我多病，家里的人都靠不住，一向委屈老爷，我通知道了。”痴珠见牛氏陡然恭顺，倒诧异起来，就也说了几句应酬话。秋痕倚在方桌，手拔香篆，只抿着嘴笑。牛氏吩咐秋痕道：“爷要酒要点心，就叫，我都预备现成。”秋痕答应，牛氏就去了。小丫鬟递上茶，跛脚端上脸水，向秋痕道：“娘拧。”秋痕道：“今天一家的人，伺候他同祖宗一般，还要我拧？”跛脚笑道：“爷平日要娘拧，还是娘替爷拧罢。”痴珠道：“你搁着，我自己洗。”秋痕含笑向痴珠道：“拧一过给我拭手。”痴珠道：“你不替我拧，还使唤我？”秋痕瞧痴珠一眼道：“我不使唤你，却使谁？”痴珠笑将手上拧的，递给秋痕。秋痕拭完手，向跛脚道：“你把爷茶碗端给我喝。”跛脚道：“爷还没有喝哩。”秋痕笑道：“我不给他喝，你待怎么样呢？”跛脚只得含笑端上。秋痕喝了两口，方才递给痴珠道：“赏你喝罢。”痴珠道：“怎的你今天这般乐？”秋痕眼眶一红道：“我挨了一个月苦，才有这一天乐，你还不情愿么？”说着，就拉着痴珠一块坐下，将牛氏的话一一告诉，说道：“但愿往后不再起风波，我挨那老货两顿打，就打值了。”

这段文字写了三个人物：妓院老鸨牛氏、妓女秋痕和婢女跛脚。通过对话，牛氏一反常态，对痴珠的巴结，秋痕因心底的欢乐转而撒娇的情态，跛脚的有眼色、会说话，听起来真是如见其人，如闻其声，而又是那样富有真实感和人情味，丝毫没有斧凿的痕迹。

《花月痕》在人物描写上另一点值得注意的是，作家善于通过作品中人物神态变化和行动来揭示人物的心理活动。第十三回韩荷生因中了原士规的奸计，差人送诗柬与采秋断交。小说描写杜采秋因盼荷生来，正高兴间，荷生差人送来柬帖。请看：

……红豆在旁，见采秋看了一行，脸色便觉惨然，再看下去，那眼波盈盈，竟吊下数点泪来。红豆惊疑，递过手绢。采秋也不拭，直往下看去，是：……看毕，将诗放在妆台傍边，将手绢拭了泪痕，沉吟一会，那泪珠重复颗颗滚下汗衫襟前。红豆急着问道：“娘！怎的？那信是说什么话？”采秋也不答应。红豆呆呆的站了一会，将手向镜台边白磁面盆拧干手巾，搁过一边，把脸盆捧给小丫鬟，叫他换了水，仍放妆台边，拧上手巾，展开，递给采秋。采秋接过，有半盏茶时候，才向脸上略抹一抹，也不递给红豆，自行搁下盆中，就问道：“是谁送来的？”小丫鬟道：“是常来的薛二爷。”采秋又不言语，半晌才说道：“叫他等着，我有个帖儿给他带去。”那小丫鬟便跑出去吩咐。一会，小丫鬟回来，说道：“外头说，薛二爷交过柬帖，没有坐，早就走了。”采秋默默不语，两眼眶汪汪的泪又一滴一滴的落下来，瞧着红豆，说道：“这枝兰花，插在瓶里去罢。”一面说，一面拈着诗笺站起身来，推开椅，移步至里间帘边，自行掀开帘，将诗笺搁在枕畔簪盒，斜躺着呜呜咽咽的哭。

——第十三回

小说虽然没有直接写杜采秋如何委屈、如何辩白、如何难过，但通过她接柬后“脸色便觉惨然”，“竟吊下数滴泪来”，红豆问她也不答话等神态、动作的变化，揭示了杜采秋内心委屈、忍辱、痛苦的心理活动。因为在生活中，一个人行动和神态的变化，无不受着心理活动的支配；文艺作品中，人物的面色、声态、语言、动作，无不传递着在特定环境下他内心世界的情态和变化。上面这段文字，有助于揭示杜采秋作为一个风尘女子身不由己、任人欺凌而又只能容忍的性格特点和不幸命运。尽管她后来离开了妓院成为一品夫人，但在未脱离火坑前仍是贵人眼中的玩物。

《花月痕》的艺术技巧，比《品花宝鉴》、《青楼梦》都要高。作者以通畅、富有表现力的语言，用白描笔法写日常生活和庭院场景颇见功力。如小说第十五回写韦痴珠来秋心院访秋痕一段：

秃头伺候痴珠下车，见门是开的，便往里走来。转过甬道，见靠西小小一间客厅，垂着湘帘。秃头便问道：“有人么？”也没人答应。痴珠便进二门，只见三面游廊，上屋两间，一明一暗，正面也垂着湘帘，绿窗深闭。小院无人，庭前一树梧桐，高有十余尺，翠盖亭亭，地下落满梧桐子。忽听有一声：“客来了！”抬头一看，檐下却挂了一架绿鹦鹉，见了痴珠主仆，便说起话来。靠北小门内，走出一人来挡住道：“姑娘有病，不能见客，请老爷客房里坐。”痴珠方将移步退出，只听上屋帘钩一响，说道：“请！”痴珠急回眸一看，却是秋痕，自掀帘子迎将出来。身穿一件二蓝夹纱短袄，下是青绉镶花边裤，撒着月色秋罗裤带；云鬟不整，杏脸褪红，秋水凝波，春山蹙黛，娇怯怯的步下台阶，向痴珠道：“你今天却来了！”痴珠忙向前携着秋痕的手道：“怎么好端端的又病哩？”秋痕道：“想是夜深了，汾堤上着了凉。”便引入靠南月亮门，门边一个十五六岁丫鬟，浓眉阔脸，跛着一脚，笑嬉嬉的站着伺候。痴珠留心看那上面蕉叶式一额，是“秋心院”三字。旁边挂着一副对联，是：

一帘秋影淡于月；三径花香清欲寒。

进内，见花棚菊圃，绿蔓青芜，无情一碧。上首一屋，面面纱窗，雕栏缭绕。阶上西边门侧，又有一个十二三岁丫鬟，眉目比大的清秀些，掀起茶色纱帘。秋痕便让痴珠进去，炕上坐下。痴珠说道：“这屋虽小，却曲折得有趣。你卧室是那一间？”秋痕道：“这是一间隔作横直三间，这一间是直的。”便将手指东边道：“那两间是横的，前一间是我梳妆地方，后一间便是我卧室。你就到我卧室坐。”说着下炕，将炕边画的美人一推，便是个门。痴珠走进，由床横头走出床前，觉得一种浓香，也不是花，也不是粉，直扑入鼻孔中。那床是一架楠木穿藤的，挂个月色秋罗帐子，配着锦带银钩。床上铺一领龙须席，里间叠一床白绫三蓝洒花的薄被，横头摆一个三蓝洒花锦镶广藤凉枕。秋痕就携痴珠的手，一齐坐下。……

——第十五回

这段语言描写细腻，入情入理，富有韵味。这些地方很看出作者受《红楼梦》的影响。其他如小说第六回写柳溪彤云阁景物和船上水中景色，第八回写吕仙阁，第十回写愉园，第十六回写水榭，第二十九回写柳巷，不唯文字优美，而且绘景绘色，令人如游其地。

《花月痕》这部小说是有缺陷的。首先表现在艺术结构上。小说写至第四十四回已完成了刘秋痕的悲惨史，但作者画蛇添足，又拼凑了几回，而且内容是污蔑捻军、太平军农民起义的，什么妖妇、妖尼、妖婢，朱九妹显灵，杂有许多封建迷信毒素和污秽的描写。雷瑨在他的《雷颠随笔》中指出：“《花月痕》小说，笔墨哀艳凄婉，为近代说部中之上乘禅，惜后半所述妖乱事，近于蛇足，不免白璧微瑕。”
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 这个意见是正确的。其次，小说对于农民起义是敌视的。作品中另一主要人物韩荷生就是靠镇压回民起义和太平军发迹的。最后皇帝亲试探花及第，晋兵部给事中，赏加建威将军职衔，连杜采秋也授了女提督，封一品夫人，这又表现了作者对功名富贵的向往。其他如李谡如（乔松）、游鹤仙（长龄）等人物，也是靠镇压回民、苗民起义晋升高官。这些地方都可看出作者封建地主阶级的反动立场，也是需要批判的。第三，这部小说中的诗词太多，成为累赘。有些不仅与故事情节的发展关系不大，且影响了小说的畅达。《小奢摩馆脞录》云：作者晚年“学行益高，惟时念及早岁所为诗词，不忍割弃，乃托名眠鹤主人，成《花月痕》说部十六卷。以前所作诗词，尽行填入，流传世间，即今所传本也”。这话是可信的。正由于作者的不忍割爱，这些诗词成为小说的一个累赘。

《花月痕》作为言情小说的一种，对后来的小说创作也有影响，张恨水就讲过《花月痕》对他的影响
 
[42]

 。比如写于20世纪20年代的《春明外史》，不论人物设计、文字描写，乃至大量诗词的羼入，都可以看出摹拟《花月痕》的痕迹。所以有人指出：“他（指张恨水）最初写小说是走的《花月痕》的路子。”
 
[43]

 这部小说对于鸳鸯蝴蝶派的其他作家也有影响。该派的代表作家徐枕亚、李定夷都极力推崇《花月痕》，吴绮缘甚至认为《花月痕》可与鸳鸯蝴蝶派的压卷之作《玉梨魂》、古典名著《红楼梦》“鼎足而传”
 
[44]

 。由此不难看出《花月痕》与鸳鸯蝴蝶派的继承关系。总之，《花月痕》作为近代初期狭邪小说（实则是言情小说的一种）的代表作，它在近代小说演变中的地位，我们应当重视。

第六节 近代初期的文言短篇小说

清代文言短篇小说成就最高、影响最大的是蒲松龄的《聊斋志异》，后来有些作品，如纪昀的《阅微草堂笔记》，虽“叙述复雍容淡雅，天趣盎然”、“隽思妙语，时足解颐”；但“摹绘之笔顿减，终乃类于宋明人谈异之书”
 
[45]

 。降至近代，作家们继承蒲松龄的创作精神，写了不少文言短篇小说，较著名的小说集有王韬的《遁窟谰言》、《淞隐漫录》、《淞滨琐话》和宣鼎的《夜雨秋灯录》、《夜雨秋灯续录》。王韬（1828—1897）的创作活动主要在19世纪70年代之后
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 ，这里只谈宣鼎等人的短篇小说创作。

宣鼎（1832—1879）
 
[47]

 ，字子九，号瘦梅，别署香雪道人、问香庵主、东鲁游人等，安徽天长县人。他“性好佛老，闻人有谈玄者，听之忘倦；而尤爱仆妪说果报鬼怪遗事”。他20岁后，母亲和嗣父相继去世，家道中落。他曾从军，“几死锋镝”。旋又回海上，卖画为生。1862年（同治元年），他31岁，充任当道幕僚，自此十年中，辗转各地，曾馆淮海，游山左，又入兖州滋阳县幕。“奔疲蹇涩，近于托钵。”
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 40岁后，他就生平见闻，开始写作，两年后，成小说150篇，大约这就是《夜雨秋灯录》的初集。此书1877年（光绪三年）刊行，8卷115篇；1880年（光绪六年），又刊行《续录》八卷
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 ，也是115篇，这可能是后来续写的。他另有《三十六声粉铎图韵》和《返魂香》传奇行世。

《夜雨秋灯录》及其《续录》，是近代初期两部著名的文言短篇小说集，深受《聊斋志异》的影响，所不同者，是由描写鬼怪而变成主要叙述人事了。

首先，这两部小说集在一定程度上反映了近代的社会现实。小说《白老长》揭露了官场的黑暗和腐败。作者不仅描写了将弁某氏的受贿和贪赃枉法，而且又借蛇神白老长的口说：“视汝（将弁某）虽俨然人上者，不过人而兽。较彼之人而畜，畜而人者，更可嗤耳！”在小说中，白老长又用“宝物”赚其现形：“某取以自烛，则驴头修修然，汗浸浸如蒸笼上气。”这显然是嘲弄官吏之高傲自大而又愚蠢无能。作者虽用妖狐鬼怪等荒诞迷信的形式，其实质是对当时官场的讽刺和影射。至于当时人民所受土豪恶霸之欺凌和污辱，作者多是站在同情被压迫者的立场上，鞭挞了权势者的横行霸道。小说《蛇膈》中的大地主孙继石，拥地万亩，“太湖之滨，两崦之隙，皆其家沃壤”。附近农民凡与其田为邻者，多被吞并，用贱价强购硬夺，使其田产成方圆。田邻方氏，有地十亩，为怕孙氏鲸吞，自陌上植柳，“思积久成林，鸿沟有界”。但孙氏家奴拔其柳弃之湖水中，侵吞之意更急。为此，方氏到处奔走诉讼，无效，反遭毒打。

年余，产已削其半。方乃入城走诣于孙氏之门。阍者皆司事党羽，不为之通，三谒三却。复以牒投宰官署，胥吏皆富家鹰犬，反白眼施恶声。宰某亦不久称贷于孙，酬逋负者，置不理。方归，拚私与之闹。东皋秋获，司事者率拳勇数人来。方才戟手詈于陇，声未已，健儿已缚之于树，而粪填其口，梃击其臀，肉几脱。得村嫠救援，始轰腾叫号而去。

——《蛇膈》

其他如《赚渔报》抨击为富不仁、欺凌渔户，《金竹寺》揭露富豪魏虎强夺民女，《驴化为履》讽刺富翁之悭吝，均反映了当时社会黑暗现实的某些侧面。

在反映社会问题的作品中尤值得注意的是小说《父子神枪》。是篇对官吏鱼肉百姓的罪行作了深刻的揭露。农民邬义，为了生活所迫，贩运私盐，被官兵捉住打得死去活来，其妻、女苦苦哀求并献出银簪珥赎罪亦不允许，适有神枪手戈辽父子，目睹此惨状，不忍，据理力争，想为小盐贩开罪，结果也被殴打。他们忍无可忍，枪杀了两卒。被“械梏系狱”，以“袒匪”罪论斩。真是暗无天日。

泗州大圣庙前戈叟名辽，其子名继辽。叟鳏，子未娶，贫无生计，均善火枪。遂日于湖畔击水鸟，易柴米糊口。……一日乘夕阳，各荷一枪，上罥禽兔累累，将归。经宝积山下，见营卒数十人，擒一贩私盐者，殴几死。贩滚哭求饶，不许。贩者妻与女蓬头献银簪珥，赎其罪，不许。攫簪珥，仍牵之行。妻女随之哭，两婴孩见父母被获，更哭，几滚入水。叟目睹惨甚，遽呼曰：“来！若牵渠将何之？”曰：“捉将官里去。”问何罪，以私枭对。曰：“嘻！小人肩挑步担，借此获蝇头利，得谓之枭乎？彼大商巨贾公然夹私，漏税虐民，是真枭也，汝何不牵之？”众怒其饶舌，曰：“是何预汝事而左袒，得毋党乎？”曰：“党便若何？”曰：“依样捉去敲胫股！”言已，探怀飞黑索套叟，其子婉言父愚戆，求恕，不听。更击子，且攒殴之。叟大吼，翻身触机，发背上枪，青烟一缕而两卒倒。子知业贾祸，亦即燃枪左右击，众披靡逸去。叟顾贩曰：“尔夫妻刺船，曷急遁！”遂同诣州牧自首。牧与营弁均商家走狗也，械梏系狱，照袒匪戕捕论斩，父子延颈待秋决。其子上书力辩两捕之毙者乃己之枪，非父之枪，老惫何能为？愿以一身抵。不许。

——《父子神枪》

在这篇小说中，作者鲜明地站在了被迫害者一边，痛斥了官府包庇大商巨贾而残酷鱼肉贫苦小商贩的罪行，同时也描写了蕴藏在人民胸中的反抗怒火。这篇小说已触及当时社会矛盾的实质：民不聊生、官逼民反，具有深刻的批判意义和暴露作用。

其次，小说描写较多而且也是最出色的，是男女恋爱婚姻方面的题材。在这类作品中，不仅描写了青年男女对爱情生活的向往和追求，歌颂了她们对爱情的专一和真挚，而且通过爱情生活展现了她们纯洁的心灵、坚贞的性格和崇高的品质。像美艳而又武艺非凡的雪里红（《雪里红》）、慧谷儿（《慧谷儿》），她们自主婚姻、择人而配，体现了近代妇女争取婚姻自由、人格独立的自主意识和新的爱情观；她们也开始冲破门第观念，所谓“果得可人，当不以门第限”。这都是值得珍视的。其他如贤慧而美的苗珊珊（《珊珊》）、张盈盈（《盈盈》）、筝娘（《铁簪子》），对爱情的专一和始终不渝也是十分感人的。筝娘因愤父亲太守赖婚，私奔未婚夫家，其姑舅怕太守追查，累及儿子，筝娘说：“南山之石可烂，北海之波可竭，头可断，此身不可转。刀锯鼎镬，儿自任之，无预贤郎事也。”（《铁簪子》）这种果决的态度，已透露出女主人公的独立意识。在这些妇女形象中，尽管有的是狐鬼或虎女，但作者完全赋予她们以人的思想、人的感情。这点颇得《聊斋》的嫡传。在这些聪慧而勇敢的妇女形象中，麻风女邱丽玉尤为闪闪发光。

粤西边境代产美娃，却患奇病。女子年十五，富家即以诱骗远方人来同居，将麻风病毒尽过于男方，始议婚。邱丽玉即是带有麻风菌的病人。其父母为过毒于男方，假嫁于淮南人陈绮。新婚之夜，双方一见钟情，然邱丽玉却不忍无辜加害于人，便将实情相告，并设法帮助陈绮逃走：“郎且与妾和衣眠三日，得资即返。妾病发，亦不久人世。乞归署木主曰：‘结发元配邱氏丽玉之位’，则瞑目泉台下矣。”“言已，抱持隐泣。……私赠黄金白玉缠臂各二，生订后约，女悲曰：‘恐君再来，妾墓门之木拱矣。’”

不久，邱丽玉病果发，被家人送入麻风局，她又逃出，千里寻夫：“妾远来不敢望伉俪，惟冀以骸骨葬君家祖域耳。”陈绮亦甚钟情，为照顾病妻，他告病罢南宫试。女闻之，责陈绮云：“为妾故，使郎迟嗣续，阻上进，妾死后何以见祖宗于地下？诚不如死！”并以头触瓮，以死相谏。后来邱丽玉饮毒蛇酒治好了病，容光焕发，邻居惊为天人，遂合卺。邱丽玉这种为爱情自我牺牲的精神，确实令人感动。

其他如东野砧娘（《东野砧娘》），也是一位忠于爱情、为爱情不惜牺牲一切的有主见、终获幸福的妇女形象。

宣鼎在自己的小说中，一方面讴歌了这些美丽、勇敢、富有反抗精神的女性，给读者，特别是给在封建礼教重重束缚下的女子以极大的鼓舞，当然在某些艺术形象中（如慧谷儿），也带有理想主义的色彩；另一方面，又真实地描写了妇女被污辱、被欺凌、被遗弃的悲惨命运（如《宓珠》中的宓珠、《姜小玉》中的小玉），以及在封建纲常伦理毒害下灵魂的扭曲（如《以颠寄烈》中的彭氏女），这是剥削阶级的社会制度、男尊女卑的道德观念和不平等的经济地位造成的。作者对这些弱者寄予同情，也反映了宣鼎进步的思想和人道主义精神。

但在这类作品中，也暴露了作者在爱情婚姻问题上的传统观念和封建意识。诸如“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，“好马不配二鞍，好女不嫁二男”、女子从一而终和一夫多妻制的封建思想。

第三，《夜雨秋灯录》和《续录》形象地描绘了丰富多姿的城乡生活和各地的风俗民情，具有浓厚的乡土生活气息，并塑造了一些下层小人物，诸如盗贼（《小癞子》）、卖膏药者（《刘子仪膏药》）、聋哑人（《吴孝子》）、桑儿熊毅（《桑儿》），这些下层人物，虽所操业甚贱，但却具有劳动人民的优秀品质，性格爽朗淳朴，比起那些冠冕堂皇的达官贵人和貌似高雅的正人君子来倒更显得可敬可爱。小说《桑儿》，写以乞讨为生的“桑儿”熊毅，在风雪满城、冻饿甚苦的岁暮，忽于街上一古巷口，拾得一个包袱，内有银子十余两，大喜。但他既而审视包袱，“袱腻垢几满，且补缀，知非富儿物”，于是内心产生了矛盾：

穷汉暴得财，大喜，既而自思：“平生恶，藉何德能获财，抑神明戏我耶？”再审视翘边细纹，零星小锭，为银无疑。又思：“此若富儿物，取之犹嫌少嫌迟；若穷人有急难要需，一旦倾堕，则性命终矣。”思再三，毛发森竖，乃怀金忍冻坐候之。

在这个世称“桑儿”（小无赖）的小人物身上，我们却看到了他那金子一般的心灵，我们姑且不谈他尔后如何用这个“包袱”救了卖妻家破的佟某，又使他们破镜重圆（小说的主干在描写这个故事），仅就“思再三，毛发森竖，乃怀金忍冻坐候之”这一细节，便可看出这个最为人蔑视、卑视的“小无赖”，仍然具有劳动人民善良、正直和仗义的一面。作者在塑造这些小人物时，之所以能透过璞石发现美玉，是与作者长期南北流浪、广泛接触下层社会分不开的。宣鼎一生坎坷，贫困潦倒，与劳动人民的感情产生了一定的共鸣，所以他笔下的小人物显得淳朴真实、可亲可爱。

第四，这两部小说还值得注意的是，作者写了异国风光和风土人情。内容虽多出于幻想和其他书中的有关记载，但也反映了近代中外文化交流的一个侧面。如《北极毗耶岛》、《冰炭缘》、《树孔中小人》、《司徒如意郎君》等作品，对于当日的读者来说，都可以一新耳目。

宣鼎多才多艺，诗文、小说、戏曲、绘画、书法、篆刻均系里手当行，而成就最高者仍是小说。他的小说早在当时就很出名，各种本子相继刊行，鲁迅先生所谓“一时传布颇广远”
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 。蔡尔康在《〈夜雨秋灯录〉序》中云：这部小说集“书奇事则可愕可惊，志畸行则如泣如诉，论世故则若嘲若讽，摹艳情则不即不离。是盖合说部之众长，而作写怀之别调也”。其艺术性是比较高的。归纳起来有如下几点：

一、故事情节多波澜，引人入胜。一般笔记小说，故事情节多直而平，盖以叙明其事为目的，不仅篇幅短，而且也缺乏小说的艺术情节。宣鼎的短篇小说一般在两三千字左右，长的达五千字，大多能精心结构，描写工致，而且常常通过曲折离奇、出人意料的故事情节，紧紧地抓住读者的注意力。比如《卓二娘》，小说写彭泽孝廉宋景玉（字东墙），性好狭邪，以宿娼为业，其妻吴氏，貌美，多方规劝无效，郁郁幽愤死。因此，无女子再敢嫁他，有“生女宁作娼，不嫁宋东墙”之谣。有谢氏卓二娘，新寡，愿嫁宋生，并拿出金帛，供其狎妓。生益放纵，贪恋白妪家三位名妓，昼夜不离，享尽艳福，银不足，即遣仆回家与卓二娘要，如是者三年，家产荡尽。其妻让仆人告诉宋景玉，家中已无分文供他玩乐。宋氏急回家寻卓二娘，只见门户犹是，而房主已非。再返娼家，则搬运一空，玉人早散，居停遣仆下逐客令。宋氏走投无路，讨饭为生，流乞两年。后因越富家墙为贼，被人送公堂，监禁之。一日开堂审讯，有一公差引宋氏伏阶下，堂上人呼其仰视，大惊：东西坐者皆亲族，妻卓二娘艳服立庑下，白氏三姬（即原来三妓女）左右侍，视之则系自己家中。原来这一切均系其妻卓二娘设的迷魂阵，白氏三妓也是她买来的，赁宅作销金窝……目的在用家败人亡、受罪两载来教育他，使其改过自新。整个故事，曲折动人，而又出人意料，初如堕迷雾中，直至篇末，始恍然大悟。其他如《珠江花舫》，写船妓小玉一家如何赚一乘客，《珊珊》中写虎女苗珊珊的始末，《侠闺》中写途中赠金的新嫁娘，都是用的这种藏谜于底的手法，颇能增加小说的魅力和情韵。至于作品情节安排的婉转多变，波澜迭生，惝恍迷离，引人入胜，则是宣鼎多数短篇小说在结构艺术上共同的特点。

二、在人物塑造上，作家不仅善于通过人物的行动、心理活动和个性化的语言来刻画人物，而且还注意把人物放在特定的环境中去揭示人物的品德和内心世界。比如作者写“桑儿”熊毅，则把他放在岁暮风雪满城的环境中，让其怀揣银两忍冻街头坐等失主，以此来展现他淳朴、美好的心灵。写麻风女邱丽玉，是通过新婚之夜这一特定的环境，让女主人公在嫁祸于人或葬送自己这一生命攸关的内心激烈矛盾中，突出她为爱情不惜牺牲自己的崇高品格和人道主义精神。写砧娘，则把她放在未婚夫遍身染癣癞、父母赖婚的特定环境中，通过砧娘深夜盗出离婚书、夜奔夫家门、当众火焚离婚书、跪请姑舅甘愿侍丈夫疾等一系列描写来表现这位女主人公忠于爱情的品格。

三、宣鼎具有较高的艺术素养，所以小说中的语言，不论是叙述性、描写性的文字，还是人物对话，都具有精练和形象的特点。作品中的人物对话，富有个性色彩。请看珊珊与焦生的一段对话：

……女呼曰：“郎起耶？满天风雪，真天留客也。”生披衣视庭外，果花飞六出，片如掌大。旋进盥具，更瀹苦茶。女笑曰：“痴郎子，昨宵几惊破胆。”曰：“忍哉，卿也！”曰：“柔情媚骨，何必尔尔！”生益惑，语渐狎亵，女秋波微怒，似又欲呼。生哀之，始已。临去，忽红涨于面，欲言又止者再，曰：“郎娶否？”曰：“未。”曰：“真耶？”曰：“天日可誓。”曰：“郎求婚于吾父母，无不谐，万勿望非礼苟合也。”生曰：“诺。”

——《珊珊》

这段对话，十分形象而微妙地表现了一位少女多情而又活泼的性格。作者所写的虽是一位报恩的虎女，但她已完全是人的感情，令人感到可亲可爱。

小说中有关自然景色的描写，文字虽不多，有的写得颇具诗情画意。这里看小说描写桂林城外栖霞山洞的一段文字：

桂林诸山，奇特甲寰宇，而是山距城仅三四里。山腰为寺，寺后为洞，均以栖霞名。土人曰：“此中有洞天也。”虽无稽，然睹其深邃奥衍，固不问而知其为鬼神之窟宅。洞口广亩余，入里许，出即为李氏之板栗园。西有小池，三面环石栏楯，深数尺而无水。行半里，更有潭极深，游者投一文钱，半刻始闻丁东声。石钟乳滴成鲤鱼一，鳞鬣如生。再进，则有童子拜观音、卧佛、子母鹿、灵芝、螃蟹等像，皆怪石生成，惟妙惟肖者。顾人皆扪壁惴惴行，路径狭，不敢俯瞰。遇小洞，须蛇行过。旁有大洞若城阙，想即土人所谓洞天矣。路渐平，透日色，始达李氏园。然游者必买炬倩土人导之行，恐误入大洞耳。

——《来不得》

这一段纯是客观景物的描写，文笔简洁，井然有序，令人如游其地矣。

《夜雨秋灯录》和《续录》的创作有鲜明的目的性，就是所谓劝善惩恶，其中有讽刺、有批判、有暴露，更多的是规劝。作者宣扬善有善报、恶有恶报，如东野砧娘以其贤慧感动上天，其夫食砒石而病愈，所谓“感格上苍，为夫再造”；而害人者乐氏妇也食砒霜，却“效颦殒命”。其他如小说《桑儿》、《沉香街》、《戴笠先生传》等，均寄寓着作者因果报应的宿命论思想。作者在道德问题上主张教化、感化。他在《金虾蟆》篇中借“懊侬氏”的口说：“天下无不可化之人，特未操化人之法耳。化正人者，但与以言。彼之过也，出于偶然，得我一言。如醍醐灌顶，豁然顿悟。化小人者，必与以金。彼之过也，坐于困穷，得我数金，则改弦易辙，渐谋生机。而况世皆欲杀，我独相怜，其有不感激入骨者乎？”宣鼎的小说也反映了作者思想中的封建意识和迷信色彩，前已提及，兹不复述。此外，小说对于农民起义基本上也是抱着否定和轻蔑的态度，这些都是应当批判的。尽管如此，《夜雨秋灯录》及其《续录》，在思想和艺术方面的成就还是巨大的。这两部文言小说集，继承了唐传奇和《聊斋志异》的余韵，在中国近代初期的文言短篇小说中应属上乘之作。

在近代初期的文言短篇小说中，有些虽描写技巧逊于《夜雨秋灯录》，但仍值得一提的有朱翊清的《埋忧集》、邵彬儒的《俗话倾谈》和《谏果回甘》、邹弢的《浇愁集》、汤用中的《翼[image: ]
 稗编》、高继衍的《蝶阶外史》、陆长春的《香饮楼宾谈》等。

朱翊清（1795—？），字梅叔，别号红雪山庄外史，归安（今属浙江吴兴县）人。他著有《埋忧集》，收入作品207篇，从写抗英名将陈化成的《陈忠愍公死难事》一篇看，当成书于鸦片战争之后。小说集中，暴露社会黑暗和讽刺官场世态仍是其基本主题；此外，还有相当数量的作品写鬼狐妖异。在艺术上，叙述多于描写，形象性相对减弱，这是《夜雨秋灯录》之外的许多文言短篇小说集的共同的艺术缺陷。
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第十三章 蒙古族杰出的小说家尹湛纳希

第一节 尹湛纳希的生活与创作

近代蒙古族杰出的小说家尹湛纳希（1837—1892），乳名哈斯朝鲁，汉名宝瑛，字润亭，号衡山，出生于蒙古卓索图盟土默特右旗（今辽宁省北票市下府镇）忠信府。“忠信府”是当时蒙古南部一个较大的贵族家庭。他的祖辈、父辈均有功名。他的父亲旺钦巴勒是成吉思汗第27代孙，是一位文武兼长的王府协理台吉和爱国将领，鸦片战争时期曾奉命赴渤海海防前线防守，因忠于职守得清王朝嘉奖；他还是一位学者，藏书丰富，长期研究蒙古史，并曾撰写了长篇历史小说《大元盛世青史演义》前八回。1847年（道光二十七年）初去世。他的母亲也系贵族小姐，名叫满优什卡。尹湛纳希兄弟八人，他排行第七，二哥、三哥、四哥和弟弟均早逝。他的大哥古拉兰萨、五哥贡纳楚克、六哥崇威丹精均擅诗词，其中古拉兰萨诗歌成就较大，尹湛纳希的小说成就尤高。尹湛纳希生长在这样一个文学气氛很浓的家庭中，从小受到文学的熏陶，他的故乡较接近内地，又是蒙汉杂居地区，汉族文化古籍，特别是古典文学作品，对他有很大影响，这就是孕育他成为一个小说家的文学因素。

尹湛纳希家庭条件优裕，他的前半生（29岁之前），大约主要是读书，所谓“茗茶一杯，古书一部”。他通晓蒙、汉、藏、满四种语言，阅读了大量的蒙、汉历史典籍和汉文古典小说，如《红楼梦》、《镜花缘》、《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒》、“三言二拍”和戏曲《西厢记》，他还读了大量的汉族古典诗歌。他曾用蒙文翻译过《通鉴纲目》、《中庸》和《红楼梦》。这种勤学苦读、博览群书的生活为他后来的小说创作奠定了良好的基础。

1870年（同治九年），在作家的故乡土默特右旗发生了以箭丁
 
[1]

 常明、金宝为首的农民起义。这次农民起义主要是反抗蒙古贵族对牧民（农民）的压迫和剥削，即重税和兵役。起义军夺走了土默特右旗的地契，打伤了旗府的头目。与此同时，尹湛纳希家所经营的扎兰煤矿也因大量亏损而倒闭。自此，尹湛纳希的家境日渐衰落，尤不幸的是，他30岁时，妻死儿亡
 
[2]

 。这一切，在他的思想上引起了很大的变化，他开始面向现实，考虑社会人生，并选择自己的出路。他说：

……这种闲散生活，时间与金钱之消耗甚大。况今日之环境恶劣，赌钱、斗促织、吸鸦片之恶习弥漫天下，若不务正业，修身养性，一旦沾染恶习，将悔之不及，故余择此笔墨生涯。
 
[3]



从此便开始了他专门的文学创作生活。

尹湛纳希家境的没落和个人遭遇的不幸，社会的动乱和殖民主义的侵略，使他的政治思想和社会理想发生了深刻的变化，一方面他看到了封建制度的没落和社会的黑暗，另一方面也感受到近代要求个性解放和民主主义的社会思潮，这便使他的创作获得了新的意义。

尹湛纳希30岁之前，曾写过一部爱情小说《红云泪》
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 ，未完稿。后来又写了《一层楼》（1864—1865）及其续篇《泣红亭》（1876—1877）。这两部长篇爱情小说使尹湛纳希在蒙古族文坛上获得了很高的地位。大约在34岁之后，他开始写《青史演义》，直到他的晚年，呕心沥血，完成了这部长达70余万字的巨著
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 。这是一部具有深刻的思想意义和美学价值的杰作。正是这三部长篇小说，不仅奠定了尹湛纳希在19世纪蒙古族文学发展史中的杰出地位，而且也确立了他在中国近代文学史上的重要位置。

尹湛纳希还是一位诗人，他还写过许多蒙文诗歌。他在蒙文传统诗歌的基础上吸取了汉族古典格律诗的特点，开创了蒙古族近代诗歌的新形式。他还写过一些杂文，又善山水花鸟画，至今仍有《雀梅图》传世。

尹湛纳希后期的生活很贫困，靠典当祖传宝器过活，但这并未中断和影响他的艺术创作。“春蚕到死丝方尽”，他一生辛勤地耕耘在文学园地里，他逝世的前一年，还在修改他的《青史演义》。翌年的正月十七日（1892年2月25日），这位杰出的小说家逝世于锦州敖得其庙，终年55岁。尹湛纳希一生没有做过官，按贵族家规，他不能葬入祖坟，一抔黄土把这位创作了150余万字作品的杰出的蒙古族文学家掩埋在荒郊旷野的蓬蒿枯草中。但是，历史是公平的，近一个世纪以来，人民始终没有忘记这位蒙古族近代文学的奠基者，他的三部长篇小说不仅在蒙古草原得以出版，而且都有了汉译本。苏联文学艺术出版社1983年翻译出版的《东方文学作品选》第11辑选刊了他的《一层楼》，译者是苏联蒙古语文学家斯科罗杜莫娃。尹湛纳希的作品，已为世界上愈来愈多的读者所喜爱。

第二节 反映漠南蒙古贵族青年爱情生活的名著《一层楼》和《泣红亭》

《红楼梦》是中国古典现实主义的杰作，它的思想和艺术都达到了那个时代的高峰，不仅在内地流传极广，而且在边疆少数民族地区也受到欢迎。首先把《红楼梦》介绍到蒙古草原的，是19世纪上半期蒙古族翻译文学家哈斯宝，他把一百二十回的《红楼梦》节译为四十回，题名为《新译红楼梦》。随之而崛起于蒙古族文坛的尹湛纳希，在《红楼梦》的影响下写了著名的《一层楼》和《泣红亭》。

《一层楼》和《泣红亭》大约写于咸丰同治年间。这两部小说的问世，标志着蒙古族文学发展的一个新阶段。蒙古族文学虽曾在17世纪初期产生过短篇小说《乌巴什·洪台基》，但它仍是在民间传说的基础上加工而成的，或如有的学者所说，仍“是口头传说的记录”
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 。小说创作真正脱离民间传说和历史故事的依附，而以现实生活为内容，则始于尹湛纳希的《一层楼》和《泣红亭》。

小说《一层楼》通过描写漠南蒙古贵族贲侯之子贲璞玉与其表姐炉梅、琴默、圣如三个少女的爱情故事及其悲剧，谴责了封建家长对青年男女婚姻自由的压抑和干涉，控诉了封建礼教对青年一代的迫害。

小说中的三个女性都长期住在贲府，与璞玉青梅竹马，产生了深厚的感情。但封建家长们根据自己的宗法观念和喜爱各有所选择：贲府老太太、璞玉祖母陶太夫人看中了琴默的端庄贤淑、善于迎合的性格；璞玉之母金夫人却喜欢自己的内侄女炉梅的美丽聪慧，又悯其父亡母寡，希望她做自己的儿媳妇；贲侯则看中了自己的外甥女圣如爽朗、质朴的美德，认为她更适合做璞玉之妻。他们都私下为璞玉物色了对象，但谁也未说明。璞玉却一心爱着炉梅，而炉梅又时常对璞玉发生猜疑，他们都无力主宰自己的命运。后来璞玉的父亲贲侯却又答应了自己的上司、苏节度使所提出的亲事，决定给璞玉娶他并不认识的苏女为妻。这就必然造成婚姻的悲剧。正如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中说的：“结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的意愿。在这种条件下，爱情怎能对婚姻问题有最后决定权呢？”
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 对这种无爱情的婚姻，璞玉又无力反抗，只好和苏己结婚。婚后不久，苏小姐因患重病而死，炉梅等三位姑娘也都飘零四散，剩下璞玉孤独一人，《一层楼》至此结束。

《泣红亭》是《一层楼》的续篇，也是一部独立成篇的小说。全书二十回。小说以璞玉在梦中寻找炉梅（《泣红亭》汉译本译为卢梅）、琴默、圣如（《泣红亭》汉译本译为盛如）三位姑娘开始，但此时她们三人都已被父母逼迫远离家乡，各有苦难。圣如嫁了一个人，迎亲道上新郎身患重病，未成婚而先寡；炉梅许给了一个年过半百的“洋商”；琴默的未婚夫是一个知县的儿子宋涛，此人面貌奇丑且驼背口吃。这种由父母包办的不称心的婚姻和她们对璞玉始终不渝的爱，促使炉梅和琴默或婚前逃走或投水殉情。这种在外力支持（对炉梅）和内心屈辱（对琴默）下的反抗，虽十分微弱，但它却反映了19世纪中叶漠南蒙古青年男女反对封建礼教、渴望婚姻自由、争取个性解放的民主主义思想的萌芽，它代表着那个时代先进的社会理想、道德理想和美学理想，在漠南蒙古人民面前发出了闪闪的微光，给青年男女以极大的精神鼓舞。尽管《泣红亭》中对这三位少女同嫁璞玉的处理，带有理想的甚至梦幻的色彩（最后由金夫人作主，璞玉娶了圣如、琴默、炉梅三美女）。诚如《泣红亭》尾声所暗示的“茫茫三年事，午梦荒唐语。若考其中实，兔生犄角龟生羽”，而且这种处理也仍属因袭传统的大团圆结局，但我们毕竟可以从中看到追求个性解放的时代意识和反封建的民主思想之光在青年男女身上的投影。圣如抛弃了“从一而终”的腐朽观念；琴默毅然跳水，以死来反抗“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻；炉梅则更勇敢地女扮男装，冒着“辱没祖宗，玷污门第，做出一生也洗不清的丑事”（《泣红亭》第四回）的“罪名”，在婢女画眉的帮助下深夜“私奔”了。她们的这些行动，都是对封建传统观念和旧礼教的背叛与反抗，在当时青年男女的心中无疑是能赢得同情和眼泪的。因此，《一层楼》和《泣红亭》反封建的意义是首先应当肯定的。

这两部小说还较广泛地描绘了当时的社会现实和蒙古族劳动人民生活的苦难。小说第十六回通过璞玉到乡下收租所见，真实地反映了蒙古族劳动人民的贫穷。他们多数住家“墙歪窗坍”，有的家连“院墙都没了，空落落的，窗上连个纸都没有，炕席也是破的”，生活极其贫穷，时已孟冬，街上仍有“一群赤体裸身的男女孩子”（《一层楼》第十六回）。许多农民为生活所迫，走上盗贼的道路。作者借璞玉的口说：“愚民百姓，因穷困之极，迫于饥寒，无法度日，方作此事。依我赏些钱钞，好好教诲一番，放走也罢了，……”（《一层楼》第十六回）这种认识，表现了出身于贵族之家的尹湛纳希的叛逆倾向和进步思想。

与农民极度贫穷的生活形成鲜明对比的，是小说中所描写的贲府这样的贵族之家。贲府祖孙三代只有七人，拥有很多田庄，府内楼台亭阁，富丽堂皇，男女奴仆近百人。主人们颐指气使，一呼百应，生活奢侈淫靡，整天山珍海味，每逢寿辰佳节，更是大摆宴席，连生活在这贵族之家的璞玉也颇有感触地说：

“阿弥陀佛！罪过，罪过，我到外边见了那起穷苦人，一饮一食之艰难，回家来又见咱们家里糟蹋的，真个也够使的了。常言道：‘豪家一席宴，穷户半年粮。’慢说我们这一桌饭，就是下头人们吃的剩菜残饭，也可比庄户人家的新年宴席了。……”

——《一层楼》第十九回

这就鲜明地揭示了贫富悬殊和阶级对立的社会现实。至于贲府的丫头们，她们虽然不缺吃穿，但命运也是极其悲惨的。贲侯堂弟贲寅，已妻妾满堂，又看中了老太太的侍女妙鸾的美貌，欲纳为妾，妙鸾断然拒绝。但贲寅淫心不死，老太太死后，他步步紧逼，妙鸾走投无路，最后削发为尼。其他的丫鬟们，也是整天提心吊胆，不敢越雷池一步，倘有半点差错，轻则打骂一顿，重则撵出去卖了。她们大多都是贵族老爷们的牺牲品。

作家的笔触还伸向官场和当时的政治、军事方面。如写东南沿海因“守备无兵力”，一股盗贼将沿海邻近岛屿抢掠一空，“纵横海疆，肆意掠夺”，官兵与海盗交战，又吃了败仗，接连溃败（《泣红亭》第一回）。这显然是影射鸦片战争前后海防空虚、外敌入侵的现实。再如写东北地区卢山镇的军衙门，“进院内来，只见两厢房屋，东倒西歪，满院中蓬蒿萋萋，三间大堂上虽设着案椅，公堂上尘土雀粪厚积寸余”。而这位军衙门的守备长官，“听了一个‘贼’字便心胆俱裂，上司交下来的文牒，也堆满一桌了，他总不看一眼，成日家在上房伴着太太吃酒，醉了便睡，全不理事。”（《一层楼》第十七回）此虽属边远地区，于此也可以看出官场政治的腐败情况。

《一层楼》和《泣红亭》中的人物形象，个性鲜明，特别是璞玉、炉梅、琴默、妙鸾、画眉诸人，写得有血有肉，富有生活气息。诚然，《一层楼》是摹仿《红楼梦》的，有些人物形象也有摹拟的痕迹可寻。如贲璞玉与贾宝玉、炉梅与黛玉、琴默与宝钗、妙鸾与鸳鸯、画眉与紫鹃、白老寡与刘姥姥，这都是一望而知的。作者自己也说：“琴、炉二人之心不殊钗、黛，而璞玉独恋之意无异于宝玉。况因老太太、金夫人之议，两相分拆，致令璞玉之佳偶虚如望梅者，又何别乎贾母、凤姐之合谋而使宝、黛之良缘幻若画饼者哉？”（《一层楼·明序》）但作者在塑造这些人物时，也有自己的生活基础，融汇了清代漠南蒙古的社会生活和风俗人情，并带有作者自己的审美个性。比如璞玉的社会抱负、同情贫苦人民、办事才能（如收租），都是贾宝玉形象中所没有的
 
[8]

 。这里举一例来说明。璞玉通过收租了解到农民的贫困苦难，因而产生了同情心。《一层楼》第十八回，贲府团聚过腊八节，天上下起鹅毛大雪，璞玉说：“今冬之寒莫过于今日了，哎呀，这大冷天，那些没衣穿、没饭吃的贫民，也不知怎么受着呢？我若没见过也罢了，如今忽然想起了他们，真个叫人心痛。”璞玉妹妹熙清不解民情，说道：“他们没吃的没穿的，难道没房子住了不成？也是关上门，在热炕上坐着呗。”璞玉说：“你们听听熙妹妹这话，他们那里有这么热的炕呢？纵有热炕，糊窗纸也都破了，房芭上都露着缝子，岂能这般暖和。况且衣单腹空，如何能耐得过如此寒冷呢？”特别应当提出的，是下乡收租回来写的那首悯农诗。贲侯令璞玉下乡收租，因佃户极端贫困，有近一半没有如数缴齐，贲玺便勒令璞玉取“供词”呈上。但璞玉认为并“无可供之词，窘急至极，忽然竟胆壮起来”，写了一首悯农诗。璞玉通过一位70岁的行乞老翁，在灾荒面前因无力交租完税、逼得无衣无食、卖儿鬻女的悲惨遭遇，揭露了封建地主和官府对人民的残酷剥削，读之催人泪下。璞玉出身于贵族之家，而对贫苦人民有如此的同情心，在当时的社会中确实是难能可贵的。

小说中的炉梅也和黛玉不尽相同，琴默和薛宝钗的形象更有较大的差异，这点留在下面详谈。在这两部小说中，形象尤为鲜明的是画眉。她的聪明、口齿伶俐均不在紫鹃之下，她作为炉梅的贴身丫鬟，时时保护着她的姑娘。她对于插足于璞玉与炉梅爱情之间的琴默颇为不满。《一层楼》第二十二回，炉梅生病时，琴默赠以人参，炉梅对此十分感激：“终究是我姐姐想着我，别人都送别的东西，独我姐姐想着我的病送良药来了。”画眉听了此言，耸了耸鼻子笑道：“什么好姐姐，那里有什么好意！奴才不是敢离间姑娘们，他在嘴头儿上说得虽好，谁知他背地里又怀着什么心呢？”琴默的丫鬟凭霄有时存心嘲笑炉梅，画眉总是以牙还牙，给以反击。如《一层楼》第二十七回在璞玉生日宴席上的那一场口角，揭得凭霄“气噎喉塞，彻耳通红，无言可对”。再如《泣红亭》第四回，琴默画朱洋商的丑态来奚落炉梅时，凭霄也夹在中间幸灾乐祸，有意讪笑炉梅。画眉从外面进来，见此情景，挺身而出。小说是这样写的：

……画眉看见她们如此讥笑香菲姑娘，实在压不住一时的性子，心头冒火，眉角生烟，冲过去将画揭下，用两手揉成团儿摔在凭霄的脸上。骂道：“你们找不上汉子就供奉他的像，早晚烧香磕头也行，在我们面前这么耍笑给谁看！”凭霄也发火变脸道：“画眉你少逞强！你护着你们姑爷好了，干嘛撕我们姑娘的画儿？”画眉更是火上加油，气汹汹地说：“谁的姑爷？是你的姑太爷！”

——《泣红亭》第四回

画眉这种敢于以牙还牙、针锋相对、嫉恶如仇、敢打敢冲的性格在中国古典小说丫鬟这一形象系列中是很突出的，连《红楼梦》中的晴雯似乎也稍逊一筹。

画眉不像《红楼梦》中的紫鹃那样平和文静，她没有一般婢女那种逆来顺受和瞻前顾后的性格。但她却很有心计和胆量。在炉梅有急难时，更表现出她的智慧和果断。她设计让炉梅逃婚就是一例。画眉深知炉梅是不会同意“私奔”的，于是始以投井相约，继而讲明真意，她预料到炉梅知其“圈套”后绝不会同意，画眉又晓以利害，以这样死的无价值来开导她，但炉梅以“辱没宗族、玷污门第”为虑，执意不从，这时画眉又讲出三条理由，以子之矛，攻子之盾，点明姑娘这样投井自杀，正是“不孝”、“不仁”、“不智”，说得炉梅无言可答，左思右想，无路可走，这才被迫和画眉女扮男装，一起逃走。画眉从设计到实施其计划，不仅反映了这个女奴身上强烈的反抗意识，而且也表现了她性格中的智慧、坚强和勇敢。《一层楼》、《泣红亭》在人物塑造方面，画眉是写得最成功的一个。在这一艺术形象中，更多地看到了作家的创造精神（如果说《一层楼》中的人物有摹拟《红楼梦》痕迹的话），充分体现了劳动人民的美德和追求自由、平等和向往新生的反抗精神。在她性格中，缺乏那套封建奴化教养，她敢于蔑视主奴尊卑关系，甚至竟敢冒犯姑娘琴默（见《泣红亭》第十五、第二十回）。她的热情、善良、机智、粗犷、敢说敢做，给读者以很深的印象。在这位青年女奴身上，又带有蒙古族姑娘的气质和特点。这种鲜明的个性色彩和民族特点，使画眉这一艺术形象具有较高的思想意义和美学价值。

《一层楼》、《泣红亭》受古典小说《红楼梦》、《镜花缘》的影响很大，《一层楼》第一、第二回即系借用《镜花缘》的开头，用百草仙子的话来预言将有才女出现。而摹仿《红楼梦》的地方更为明显。比如小说中的炉梅有些个性特点类似林黛玉，像好使小性子、好猜疑（见第七、第八、第十四回）。《一层楼》第十五回琴默劝谏炉梅不可称引《西厢记》中的词句也是摹仿《红楼梦》中宝钗教训黛玉的那番话（当然也有不同）。《一层楼》第三十二回苏己临危和可人的一段对话，也是摹拟《红楼梦》第十一回秦可卿临危和王熙凤的一段对话。类此例子还有一些，如《泣红亭》第十七回描写金公子捅破窗户纸窥视璞玉、施凌云、李宪章等人狎妓饮酒的描写就是用的《续红楼梦》第十三回宝玉见秦钟的一段文字。尽管如此，这两部小说也各有它的生活基础。作者在塑造人物形象时，有他自己的审美选择。比如对于琴默，作者并没有把她写成一个薛宝钗式的人物。琴默插足于璞、炉之间，与炉梅争夺璞玉的爱，她也想通过献殷勤来取得家长的好感：比如老太太配人参养荣丸时，她献出了上等人参，老太太卧病不起时，她和几个丫鬟轮流服侍老太太，照料茶饭汤药，“毫无倦容”（《一层楼》第十七回），她有时还借机讲些阿谀奉承的话，目的在博得封建家长的欢心，以便于被她们选中。果然不错，后来妙鸾就曾向老太太进言，称赞琴默。但琴默并不等同于宝钗，她有自己的个性和追求，她不完全是宝钗式的封建淑女和卫道士，而是个性解放的追求者。在爱情上，她不像薛宝钗那样的被动，只依赖于封建家长的欢心和“金玉良缘”的兑现。薛宝钗从未向宝玉袒露过自己的爱情，以为这是封建淑女的“妇德”。生于漠南蒙古的琴默则不同：她热烈地追求爱情，并勇敢地向璞玉吐露爱情。她弹的那只《楚江情》的琴曲，那首《燕哭竹枝》的诗歌，充分地表达了她在爱情生活中的追求和受阻后的痛苦，以及她对璞玉的赤诚。在这个艺术形象中，作家成功地描绘了在个性开始觉醒的时代氛围中一位精神上受到压抑的女性的内心世界。她没有薛宝钗那浓重的封建意识，没有薛宝钗的深谋远虑，也不像薛宝钗那样“会做人”，有一套“处世哲学”。她是生活在19世纪中叶漠南蒙古的一位名门闺秀，美丽、聪慧、博学多才、敢于追求，带有个性觉醒初期的时代特色。

同样，对于炉梅的塑造，小说也没有完全因袭林黛玉。她有自己独特的个性。尹湛纳希虽然同情林黛玉的不幸遭遇和悲惨命运，但他对林黛玉那种独特的心理气质并不赞赏。如孤高自许、“小心眼”、说话尖刻等。因此他在塑造炉梅时，渗入了自己的审美理想，呈现了自己的审美个性。炉梅的性格基调是聪慧善良、笃于爱情、待人宽厚。如果说，在《红楼梦》中，林黛玉经常对自己的情敌进行冷嘲热讽而薛宝钗对此总是淡然视之并不太计较的话，在《一层楼》和《泣红亭》中，倒是琴默经常对炉梅发起进攻，或奚落，或嘲讽，使其难堪，而炉梅并不太计较，或一笑了之（针对琴默这些举动进行反击的是画眉）。作家这种处理显然与蒙古族的民族性格、草原风俗和审美情趣有关。因此，在评价《一层楼》和《泣红亭》这两部小说时，我们既应当指出它们所受《红楼梦》及中国其他古典小说的影响，或者说，在艺术构思上摹拟《红楼梦》的痕迹（特别是《一层楼》），但更应当充分肯定这两部小说的创造精神和尹湛纳希所表现出来的独特的审美个性。如依这两部小说的艺术构思而言，《一层楼》的摹拟痕迹大，《泣红亭》的创造成分多；而就创作方法来讲，《一层楼》的现实主义精神多，富有生活气息，《泣红亭》的浪漫气息重，理想成分多。二者虽有不同，但它们作为反映19世纪中叶漠南蒙古青年男女追求个性解放、反对封建礼教、争取婚姻自主这一主题，都应视为优秀的现实主义作品。

当然，由于尹湛纳希受时代及阶级的局限，作品中也有一些消极的东西。如宿命论，《泣红亭》第三回写圣如未婚先寡，作者说：“这就是圣如在天上时讥笑诋毁的一次报应。”再如作者于贲府对农民的封建剥削也有美化，什么“贲侯原无盘剥下属、欺凌贫贱之行”（《一层楼》第十六回），等等，这是其阶级地位决定的，对此我们也应当指出。

第三节 蒙古族第一部长篇历史小说《青史演义》

《青史演义》是尹湛纳希继承父志完成的一部历史小说，也是蒙古族英雄史诗式的一部巨著，全书69章，近80万字。这样的长篇，在蒙古族文学史上也是罕见的。

《青史演义》全称是《大元盛世青史演义》，其前八回是尹湛纳希的父亲旺钦巴勒所写，时间大约是19世纪的30年代。鸦片战争中，他带兵参加抗击英国侵略的战争，写作便搁置，直至他1847年（道光二十七年）春去世，其间因忙于公务，未能再写。大约在尹湛纳希完成了《一层楼》和《泣红亭》之后，即在他34岁时，由于家庭和个人的不幸，“为了安慰自己就去翻阅古书，从此又起了这样的念头，就是把先父没有写完的这部《大元盛世青史演义》续写出来，让所有的蒙古人都能知道自己的历史”（《青史演义·初序·要目之二》）。尹湛纳希创作《青史演义》还有更重要的目的，那就是他对清朝统治阶级的腐败政治和民族压迫的不满，以及对因殖民主义侵略所面临危亡现实的忧虑，而在当时，尹湛纳希最高的政治理想，就是希望有一个像成吉思汗那样的英雄出来振兴民族，抵御外侮。

为了创作这部历史小说，他翻遍了父亲的全部藏书，终于找出了元朝所属蒙古各部落的史书、传记、历史故事，又找到了汉族的史书、蒙满典册、藏族经文译稿和维吾尔族历史译稿，共20种，于是“夜以继日，废寝忘食”，“绞尽脑汁，费尽心血”（《青史演义·初序》），终于完成了这部巨著《青史演义》。

《青史演义》是一部历史小说，作家肩负着历史家和文学家的双重使命，创作了这部既具有编年史的宏大格局，又具有英雄史诗的瑰丽雄伟的杰作。《青史演义》主要是写自成吉思汗诞生到窝阔台即位这段历史。作者以他饱蘸浓墨的画笔，在广阔的历史文化背景上描绘了12、13世纪蒙古草原上的历史画卷。作品以成吉思汗为中心，塑造了一系列的英雄人物和反面形象，从而体现了作者振兴民族、抗击外来侵略的进步思想，这在鸦片战争后国家遭受侵略、民族面临危亡的局势下，是有其积极意义的。

尹湛纳希写这部小说的主观意图是为了纠正过去史书对蒙古族历史的歪曲，他对《朱子通鉴纲目》“把大元国太祖、太宗、定宗、宪宗等四位皇帝的四十九年和世祖忽必烈斯钦皇帝中统四年，以及改称至元后的十五年，共六十八年历史统统抹掉”（《青史演义·初序·要目之一》）的这一做法十分不满。他是要写一部蒙古族人民的历史，并且要让人们家喻户晓，便决定采用传奇、演义一类的文体，用通俗流畅的民族语言和具体可感的艺术形象来写这部“大元正史”。所以《大元盛世青史演义》，是作家站在历史家的高度，通过艺术审美的方式来把握这一历史题材的。在这方面，尹湛纳希取得了很高的成就，可以说，它达到了蒙古族近代历史小说的最高峰。

小说的主人公是成吉思汗。这是一位塑造得相当成功的艺术形象。成吉思汗作为一位历史人物，在过去的蒙古族著作中曾经被重点地描述过，如《蒙古秘史》、罗卜藏丹津的《黄金史》、萨囊彻辰的《宝史纲》（又名《蒙古源流》），其中虽不乏生动的描写和成功的片断，但作为一个完整、丰满、富有个性色彩的艺术形象，《青史演义》的描写则是最突出也是最成功的。

成吉思汗是蒙古族一位杰出的政治家、军事家，是一位具有雄才大略的民族英雄，这在小说中得到了充分的体现。作者通过小说中许多次战斗场面，生动地描绘了他的英勇顽强、能征善战、足智多谋的英雄本色和统帅才能。成吉思汗顺应历史的潮流，驰骋疆场，南征北战，消灭12恶汗、75部族，统一了蒙古，这在当时是具有进步意义的。小说写成吉思汗征伐哈尔力古德时，受到国主阿尔斯朗汗的质问：“你因何杀害那么多无辜皇帝？”成吉思汗说：“那班无道之君，扰乱北方，恣意横行，残害百姓，连年用兵，致无辜百姓横尸沙丘。因此，我安定北方，当仁不让。”（第三十五章）通过这段对话，作者正是肯定了成吉思汗统一蒙古的历史功绩。

小说中的成吉思汗不仅是一位智勇双全的主帅，而且又是一位开明的“贤君”。他知人善任，并且能识英雄于平民之中。他的军师毛浩来，主管皇宫文书的赛罕索尔塔拉图，以及手下四大虎将多出身于平民百姓。他还能听取别人的劝谏，与士兵同甘苦，对于来投奔他的其他部落，他则“赏给他们良马，把自己身上的衣服脱给他们，把自己家的牛马茶油分给他们，救贫济困，抚老恤幼”（第三章）。由于他注意策略，能得民心，再加上他部下将士的英勇善战，最后用武力统一了中国，扩大与巩固了中国的版图，其历史功绩是不可抹灭的。

小说中的军师形象毛浩来写得也很成功。这个人物具有非凡的智慧，他熟知天文地理，神机妙算，这点颇有点近似《三国演义》中的诸葛亮和《水浒传》中的吴用。他据中秋时节刮南风而断定将有大雨，又据刮南风已连续半月，海潮必然返流，涌进乌能根河，便命令军队用三百只大船结成水寨，果然夜雨滂沱、河水横溢，因此全军将士无不惊奇：“咱们的军师真是天神下凡，能预卜未来。”（第十五章）再如，毛浩来发现萨尔拉格河的水位下落，又见河水泛起层层泡沫，且时为干旱的春天，据此断定河的上游可能被敌人堵截，后来经过侦察属实，派人炸开河堤，洪水横溢，敌军被淹，无路可逃，因此勃特国获胜（第二十一章）。其他如智降旺固布、布顿二部族（第二十九章），施九宝大败乃蛮国（第三十一章），伐金国连破七城（第五十章），都形象而精彩地描绘了他超人的智慧。他治军极严，就是皇亲国戚中的人犯了罪也一律惩处。《青史演义》中的毛浩来是作者除成吉思汗外着力刻画的另一个人物。

小说还塑造了几个妇女形象，像美丽、多情而武艺高强的索隆高娃，花木兰式的女英雄洪格尔珠兰，断案如神、为国捐躯的撒仁公主，都写得既聪慧漂亮，而又武艺非凡。小说写索隆高娃，描写得极其细腻。她和阿拉坦沙嘎相识于战场，两人一见钟情，而后长期分离。自此她触景生情，无时不在思念那英俊的情郎。请看下面一段描写：

光阴似箭，转瞬又到了夏季。这时东赫利特那位多情女郎，可怜的索隆高娃公主，又来到阴凉的野林里，在绿草如茵的清泉旁边徐徐散步。泉水里映照着她那白玉般的脸庞，倾听着黄莺动听的歌唱，不禁情思绵绵，想起乃蛮国那位英俊的青年阿拉坦沙嘎。公主身倚在岸边横卧的柳枝上，在清水里倒映着自己的身影，一位白玉般的仙女，用手托着下颏，站在碧光之中，一对柳叶似的细眉中，深藏着无尽的愁思；一双水晶也似的眼睛里，深含着难忘的情意，玉笋也似的指尖半露于绸袖之外；垂柳也似的苗条身段斜掩于绿荫之下。此时公主年过二十，柔情无奈，低声抽咽，回忆着阿拉坦沙嘎的体态风貌，忽然想起他离别时紧蹙着清秀的双眉，难舍难分的情景！又想起他离别时说的“姐姐，我这一辈子再也不找别人，如若背约，就像这支箭一样”这句话，热泪不禁夺眶而出。越想越觉得伤心，竟在无人的旷野里呜咽起来。

——第二十三章

作者通过索隆高娃这段顾影自怜和此时的内心活动，生动而传神地表现了这位初恋的少女的钟情与赤诚。

小说中还插入了塔斯陶古斯与怀国公主、高金英与汪玉真等几对情侣的爱情描写，既增加了作品浓重的生活气息，也使故事情节摇曳多姿，引人入胜。

《青史演义》的结构规模宏大，概括了从成吉思汗诞生到窝阔台即位74年（1162—1236）的历史。作者以编年史的形式，有序地展现了成吉思汗时代许多重大的历史场面。作为一部小说，尹湛纳希又十分重视作品结构的完整与变化，情节的丰富多姿与起伏跌宕。小说虽是写的历史事件，但总是以活动在这些事件中的人物为主体，写他们的经历、个性、人际关系和英雄业绩，其中也杂有恋爱、婚姻和世俗人情的描写，构成了12、13世纪蒙古族崛起时代的历史风貌图。这部历史小说，属编年史式的宏大叙事，有宏伟的场面、磅礴的气势、紧张的气氛，引人入胜；另方面，通过作者精心结构布局、巧妙的情节安排，又使这部小说带有抒情的、诗美的情味。因此全书的结构又具有一张一弛、疏密相间的诗歌韵律。

《青史演义》的取材受历史传说和传记文学的影响，而在语言上又明显地受说唱文学和英雄史诗的影响，即叙述语言用散文，对话用韵文。请听成吉思汗与毛浩来的对话：

毛浩来走进帐里拜见太祖，太祖让他坐在自己身旁的座椅上，毛浩来拜谢便坐在虎皮垫上双手平放在弯曲的膝盖上面，太祖回过头来满脸堆笑地问道：

我忠实的大臣，/在这夜半三更，/急急忙忙的赶来，/想必有要紧的事情，/不管什么吉凶，/你要告诉我真情。/

太祖说完，毛浩来就在原地跪下说道：

不才小臣毛浩来，/听说岱其古德部/勾结萨冒、塔塔尔，/调集三万大军，/前来偷袭进攻。/望圣主深谋远虑，/想个稳妥的计谋，/击退进犯的敌人。

——第三章

再听索隆高娃因思念阿拉坦沙嘎而抒发的内心痛苦：

北来的秋风啊轻轻地吹动，/孤单的姑娘我寂寞难忍。/心爱的人儿你在何方？/上天偏不叫琵琶唱和。/南去的鸿雁啊双双比翼，/小姐我啊却是孤身独影。/远近的人儿我都已瞧遍，/谁也比不上那折箭的英俊。

——第十章

这完全是抒情诗的语言，至于小说中杂用民间歌谣、格言、誓词、祝赞词，更是屡见不鲜。这些歌谣、格言、祝赞词，大多清新、自然、优美、明快，有强烈的节奏感，富有浓郁的生活气息和抒情色彩。

《青史演义》和《一层楼》、《泣红亭》的语言是不同的。一般说，后两部小说的人物对话更趋向生活化、自由化，它是在人民口语的基础上经过提炼的文学语言。就这点来讲，《一层楼》、《泣红亭》的语言受《红楼梦》、《镜花缘》等古典小说的影响，更趋向近代化。但《青史演义》的写作更多地接受了《蒙古秘史》的影响，它不仅转引了《蒙古秘史》中的民歌、传说、奇闻轶事，而且也学习了它用韵文口传以表情达意的蒙古族传统语言形式。然而尹湛纳希毕竟是《一层楼》和《泣红亭》的作者，写于这两部小说之后的《青史演义》，在语言上和《蒙古秘史》并不完全相同（尽管《青史演义》还受前八回的制约和影响，尹湛纳希必须力求这部小说语言风格的一致）。不仅《青史演义》的叙述语言已是很成熟的蒙古书面语言，在对话中也更多地吸取了民间活的口语，并有突破韵文的趋向。这里我们选录《青史演义》的一段叙述语言：

……只见西面红旗丛里第六面飞虎旗下，奔出一员大将，他身着银色盔甲，腰扎罕达猂皮围带，肩上飘着狐狸长尾，胯间佩带红色豹皮撒袋，三绺黑须飘在玉叶似的腮下，手执长戟，骑着灰马，风也似地跑来，高声说道：“仅只射中小旗算不上高艺，今天看我三箭一连射中小旗、红日、金盔，领得三份厚赏。”众人听了大惊，定神一看，那人正是六艺齐全的神射手朝莫尔更。众人看了无不喜悦。只见朝莫尔更把长戟插在鞍鞒，左手挽着神弓，右手搭上神箭，弓拉如满月，箭去似流星，说时迟那时快，头一箭射中小旗，第二箭射中红日，第三箭正中金盔的中心。此时两国的君臣将士百姓无不齐声喝采，拍手称快，喊声震天，远近皆闻。……

——第九章

总之，《青史演义》在语言方面所取得的成就是值得称道的。

《青史演义》由于受时代和认识的局限，不可避免地带有这样的弱点：那就是对中华民族前途和历史走向的指示。在19世纪70至90年代，改良主义思潮正在盛行，中国的前途和命运正面临着严峻的选择。生活在漠南蒙古的尹湛纳希在当时还没有这样的远见：推翻封建专制制度，建立民主共和。前面已经说过，尹湛纳希在当时最高的政治理想，是幻想出现成吉思汗式的英雄来振兴民族，而历史的发展却否定了他的乌托邦，资产阶级民主主义革命者成为20世纪初中国政治舞台上的领导力量。尽管如此，尹湛纳希在外强入侵、民族危亡的局面下对未来所赋予的深沉的寄托，在当时还是具有历史意义的。

其次，小说中也有一些神灵鬼怪、妖术魔法之类的内容。据作者自己说：他是不相信这些的，而且他也不希望把这部《青史演义》写成像充满神鬼迷信的《西汉演义》一样。但为什么小说中又夹杂着这些东西呢？尹湛纳希的解释是：一方面是“把那些年代久远的、为现代人所不容易理解的东西，加以修改，使之容易理解”；另一方面，也是“依着先父的笔法，把雷电风雨、虹霓雹霜，以及神仙鬼怪的咒诅、庇护，异术魔法等等，都一一加以记述”（《青史演义·初序·要目之四》）。尽管作者是为了保持古代传说和历史故事中原始面貌而作了如上的处理，但《青史演义》作为近代一部优秀的历史小说，这仍是它的一个思想缺陷。

第四节 开创了蒙古族小说创作的新纪元

蒙古族文学具有悠久的传统和独特的成就，但在尹湛纳希之前基本上还是处于歌谣、史诗和历史传说的阶段，文人创作受到了一定的局限。在古代，虽也有《蒙古秘史》这样的巨著，但作为严格意义上的文人文学创作（指蒙文作品），在尹湛纳希前并不多见。

尹湛纳希是近代蒙古族一位杰出的文学家，他既能写诗歌，又能写散文，尤以小说创作成就最高；在理论上也有所建树。因此，他的文学创作在近代蒙古族文学史上占有极其重要的地位。尤其是在小说创作方面，可以说是开创了蒙古族小说创作的新纪元，对蒙古族的文学创作产生了深远的影响。

第一，尹湛纳希开创了蒙古族小说创作的新生面。

蒙古族文学以歌谣、传说和英雄史诗为其主要形式。在蒙古族古代文学中没有长篇小说，短篇小说也屈指可数，而且内容也多以历史事件为题材，这自然与历史传说和传记文学有着密切的关系。如古代著名的短篇小说《乌巴什·洪台吉》，其内容就是写明代喀尔喀和卫拉特两部封建主之间的一次战争；而以现实生活为内容的小说，则开始于尹湛纳希的《一层楼》和《泣红亭》（此前还有未完稿的《红云泪》）。文学题材由社会政治领域扩展到家庭生活领域，这是尹湛纳希文学创作的一个突出特点，而这一点，在蒙古族文学史上具有划时代的意义。至于长篇小说这种艺术形式，在尹湛纳希之前是没有人运用过的。尹湛纳希第一次用长篇小说创作了《一层楼》和《泣红亭》，又写了长篇历史小说《青史演义》，这在蒙古族文学史上是破天荒的。特别是他的《一层楼》和《泣红亭》这两部长篇爱情小说，作品以近代漠南蒙古的现实生活为题材，对于蒙古族现实主义文学的发展尤具有重要的意义。在形式上，尹湛纳希继承了中国古典小说章回体的艺术形式并把它推广和吸收到蒙古族文学中。《青史演义》还将蒙族的歌谣、历史传说、俗谚格言、祝赞词融入情节，使小说的结构呈现了疏密相间的艺术特点。在人物塑造方面，尹湛纳希重视心理活动描写。诚然，在蒙古族叙事诗中也有心理描写，但由于受体裁的限制，大段的、静止的心理活动描写是不多见的，而在尹湛纳希的长篇小说中却屡见不鲜。如《青史演义》中索隆高娃思念阿拉坦沙嘎的心理描写（第十章）、洪格尔珠兰女扮男装、替父从军前的内心活动（第七章），特别是在他的《一层楼》和《泣红亭》中，心理描写更为成功。如《一层楼》第十回炉梅在绿竹斋读璞玉诗后的心理活动，第二十一回璞玉在琴默卧室里抱恨礼法的内心独白，《泣红亭》第三回在璞玉与圣如婚姻问题上金夫人的心理活动，第十四回至十五回璞玉和琴默在杭州突然见面后双方互相猜疑的内心活动，等等，尤其是炉梅“伤春悲往事”的那段很长的内心独白，在中国古典小说中也是不多见的：

（炉梅）触景生悲，柔肠寸断，心下思量道：“纵使自古红颜薄命，如我这般孤苦悲愁者能有几何？自幼丧父，更无兄弟，老母念及孤女之来日，携我弱质曾涉远途。姑母家虽是骨肉至亲，可以依靠，但仰人度日，心又何安。姑表姊妹虽好，宾主之礼，也只俗情罢了。老太太口上似惜爱，焉能知其就中呢？至于下使的媳妇丫头们，更如何信得过，纵使逊情，也不能得个好名，惟能自守，方免他人之轻慢，碎尽了心肠，却落得寂寞归来，尚不知落叶飘堕那处。这才是真个所谓寄人篱下，须顺人势，自家甘苦只有自家知道罢了！更加那个璞玉，自幼与我耳鬓厮磨，过了几年，其性情虽是不定，但其柔情承意，倒不可轻了。世上还未必有第二个人呢。我与他不但年庚相当，即以容貌学识而论，亦可匹敌了。口中虽不曾明说，暗里已知会了彼此的心，他也曾喻古比今的诉说诚心，谜语诗词中亦寓其深意的。我虽几番翻颜故嗔试他，他也未曾改其笑颜喜容，故曾自虑可为终身之托了。不意他一见后来者，便忘了故人之心，思想起临别时，总不理睬，真真使人冷若冰雪了。可惜我几年深情，竟付于流水，一世良缘化为幻梦矣。虽欲面质其实，而女子以羞惧为重，事已如成画饼，岂可反为他人笑柄？”想到这里，不禁咳嗽起来，又吐了一阵，只觉得五脏如沸，浑身火热，不一时，出了一身冷汗，又打起寒噤来。……

——《一层楼》第二十二回

尹湛纳希这几部长篇小说的语言也是很有特色的，《青史演义》散韵结合的语言形式很明显地受蒙古族说唱文学的影响；《一层楼》、《泣红亭》的语言则是在蒙古族语言的基础上吸收了汉语的某些特点，从而大大丰富了蒙语的表现力。尹湛纳希这三部长篇小说中的语言，至今仍被视为蒙语的典范。其他如《一层楼》、《泣红亭》中的细节描写，自然景色的描写，也是很有特色的。尹湛纳希所提供的如上的艺术经验，大大丰富了蒙古族文学的描写艺术，对于蒙古族文学的发展无疑是一个很大的贡献。

第二，妇女问题的提出和妇女形象的塑造，是尹湛纳希对蒙古族小说创作的又一贡献。

在蒙古族文学中是有妇女形象的，如神话《天女之惠》中的天女、英雄史诗《江格尔》中的阿盖·莎布达拉和哈林吉腊、《格斯尔可汗传》中的“龙女”阿珠莫尔根、历史传说《满都海彻辰夫人》中的满都海彻辰夫人等，都取得了一定的成就，但这些妇女多属上层人物和历史人物。把妇女问题作为一个社会问题提出并成功地塑造了丰满的妇女艺术形象的，在蒙古族文学史上，小说家尹湛纳希是第一人。

尹湛纳希具有一定的民主主义思想，由此出发，他把妇女问题，特别是恋爱婚姻问题提到重要的位置。作者在《一层楼》及其续篇《泣红亭》中，塑造了炉梅、琴默、圣如这三个贵族少女形象，并通过她们对爱情的追求及其婚姻悲剧，揭露了封建礼教对妇女的迫害，表现了青少年男女对个性解放的追求。这在当时是具有反封建的进步意义的。作家还在他的作品中描写了妇女的聪明和才智，炉梅、琴默、圣如的美貌、聪慧和才华，索隆高娃、撒仁公主、怀国公主惊人的漂亮、非凡的才智和武艺，这些不栉进士、巾帼英雄，为蒙古族文学妇女形象系列增添了灼灼光辉和美的魅力，同时也体现了作家进步的妇女观和民主思想。

特别值得提出的是，尹湛纳希塑造了一批下层妇女形象。《一层楼》和《泣红亭》中的丫鬟画眉、妙鸾是其代表。妙鸾宁可削发为尼也不甘当贲寅的小老婆，画眉不惜牺牲一切而鼓励、帮助炉梅抗婚外逃，在这些下层女性身上放射出反抗强暴、反对旧礼教、要求人身自由的民主思想光辉，从而也表现了作者进步的思想倾向和崭新的美学理想。尹湛纳希对妇女问题的重视和对现实生活中女性形象的塑造，在蒙古族文学史上具有从近代向现代转折的意义，也是他对蒙古族小说创作的重大贡献。

第三，吸收了汉、满、藏文学作品的精华，加以融会贯通，从而大大丰富和提高了蒙古族小说的思想深度和美学价值。

尹湛纳希出身于贵族之家，优裕的生活条件使他自幼有了学习的机会，从塾师学会了蒙、汉、藏、满四种文字，父亲的万卷藏书，是他丰富的精神食粮。他不仅对古典名著《红楼梦》、《镜花缘》、《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒传》、《西厢记》，以及四书五经、《左传》、《史记》十分熟悉，而且也披阅过“三言二拍”、《十二楼》、《兰花梦传奇》等小说。在古典诗词方面，他读过杜甫、李白、韦应物、白居易、元稹、王安石、卢梅坡、陆游、袁介等人的诗，在他的《一层楼》和《泣红亭》中均有引用和转化。有些清人笔记如《解人颐》（钱德苍编）、《一夕话》（咄咄夫辑），尹湛纳希也从中吸取过创作营养。因此，各民族文化，特别是汉族文化，为他的小说创作提供了丰富的营养和多方面的借鉴。

尹湛纳希十分熟悉本民族的历史，他潜心研究蒙古族的历史典籍，在继承蒙古族优秀文化传统的基础上，又努力吸取汉民族文化营养，创造出富有民族特色的文学作品。他的长篇小说《青史演义》、《一层楼》和《泣红亭》基本上都是章回体，它们吸取了中国古典小说的结构艺术和创作手法，经过融会贯通，融入自己的作品。《青史演义》在描写战争场面上，就借鉴了《左传》中曹刿论战和《三国演义》中草船借箭、七擒孟获的故事情节、结构布局，从而丰富了作品的内涵。《一层楼》、《泣红亭》更是在学习《红楼梦》基础上的再创造，特别是《一层楼》，对《红楼梦》的借鉴和吸取，是十分明显的。

尹湛纳希在创作中对中国古典文学的借鉴，不仅扩大了作家的视野，深化了作品的主题，丰富了作家的艺术表现力，从而提高了蒙古族文学的思想意义和美学价值。另一方面，他的文学创作也促进了汉、蒙两族文化的交流，这对于沟通汉、蒙两族人民的感情，增进民族团结，也是有积极意义的。

尹湛纳希对蒙族文学的贡献是多方面的，这里是择其要者而谈。其他如对于诗歌，尹湛纳希和他的哥哥古拉兰萨一起开创了蒙古族的格律诗，有的论者称为“古尹诗派”
 
[9]

 。这种格律诗，吸收了汉族古典诗歌的某些特点，在蒙文传统诗歌的基础上加以创新，形成了严整的五言、七言蒙文格律诗。这种蒙文格律诗从形式上接近汉族的近体诗五律、七律、五绝、七绝，而在音律组合、押韵规律（押头韵）和对仗形式上，又符合蒙文诗的语言规律，即既具有汉族诗歌形式上的整齐美，又富有蒙文诗的音乐美和节奏感。在当代诗坛上，蒙古族诗人以相同和相当的重音数来结构诗歌，并注意形式的整齐美，实际上就是接受了尹湛纳希兄弟格律诗（“古尹诗派”）的影响。再如在文学理论方面，他关于文学审美特点的认识，以及文学风格、民族形式的见解，对于蒙古族文学的发展都具有一定的启示意义。

根据以上论述，可以这样说，尹湛纳希是蒙古族近代文学史上最杰出、最有影响、贡献最大的小说家，他以自己光辉的创作实践，揭开了蒙古族小说史上的新篇章，并对后来蒙古族文学的发展有着深远的影响。
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 [5]
 见《青史演义·初序》（汉译本），内蒙古人民出版社1985年9月版，第6、9页。


 [6]
 余伯颜：《内蒙古历史概要》，内蒙古人民出版社1958年版，第88页。


 [7]
 《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版，第76—77页。


 [8]
 这里主要是论述《一层楼》和《泣红亭》中的艺术形象，至于宝玉、黛玉、宝钗等人物形象中的思想内蕴和审美价值，则远非璞玉、炉梅等形象可比。


 [9]
 赵永铣：《“古尹诗派”格律诗之形成初探》，《内蒙古社会科学》1986年第1期。


第十四章 近代初期的戏剧

第一节 古典戏剧的衰落与近代戏剧的变化

中国古典戏剧（主要指杂剧和传奇），发展到嘉道年间，已鲜明地呈现出它的衰落景象。这种古老的戏曲艺术，内容上的陈旧，形式上的程式化，使它逐渐丧失其活力；讲音律，重典雅，使它成为一种宫廷艺术。鸦片战争之后，殖民主义者的铁蹄踏入中国，割地赔款、不平等条约随之而来。社会巨变也引起人们社会心理的变化，掀起了民族感情的巨大波澜。神经尤为敏感的艺术家，首先感受到中华民族所面临的屈辱和灾难，中国知识分子传统的忧患意识此时更加强烈，他们试图以自己的戏剧唤醒民众。这便引起了近代古典戏剧的变化。

早年擅长于表现男女恋情的名家黄燮清（1807—1861），在鸦片战争之前已有《帝女花》、《茂陵弦》、《凌波影》、《鸳鸯镜》等剧作名重一时，这些“哀感顽艳，声情俱绘”、“一往而深，渺无边际”
 
[1]

 的剧作，使他获得了极大声誉。但在鸦片战争的战火遍燃东南沿海时，神圣的民族意识和强烈的使命感，使他开始“自悔少作，忏其绮语，毁板不存”
 
[2]

 。这种举动，正是在社会巨变的新的形势下，作者内心矛盾和痛苦的一种表现，同时也是作家思想观念和美学理想开始发生变化的一种理性反映。他忏悔过去那种卿卿我我、缠绵悱恻之作，而要肩负起一个剧作家在新时代面前的历史使命：用自己创造的舞台形象来唤醒同胞，抗击外国侵略者，拯救祖国危亡，于是有传奇《居官鉴》之作。戏剧创作中这种变化，在这时期的李文瀚、范元亨和稍后一点的钟祖芬等人身上均有反映。

李文瀚（1805—1856），字云生，号莲舫，别号讯镜词人，安徽宣城人。道光举人，官至四川夔州知府。他“性耽度曲”，亦工诗
 
[3]

 ，周仪[image: ]
 称其“天才浩瀚，奇气盘郁”
 
[4]

 。他撰有《紫荆花》（1838—1842）、《胭脂舄》（1842）、《银汉槎》（1844—1845）和《凤飞楼》（1847）传奇四种，合称《味尘轩四种曲》。其中以描写黄河水灾的《银汉槎》最具现实意义。

《银汉槎》全剧十八出。剧本写山东大水，朝廷遣张骞往探河源，与东海太守汲黯共商赈济之策。后张骞独去昆仑，路遇牛郎，牛郎嘱张骞去见织女，自有治水妙方。织女以支机石相赠，并派精卫助其降伏水怪，遂庆安澜。后访严君平，始知此灾乃客星犯牛斗所致。汲黯因治水有功，内招为主爵都尉。此剧虽写神话故事，但意在影射现实。作者“以河灾为主，以海患为宾”来结构全剧，是喻有深意的；剧中又安排古代通西域的使者张骞去寻求“堵外夷而清水患”的妙策，在内忧外患纷至沓来、一代人开始寻求救国之路的近代开端，也是具有寓言和暗示意义的。至于剧中对于历史传统的反省和批判，上自孔孟经传，下至忠臣义士，尤具有深刻的近代意识。剧作家对传统观念的这种挑战和批判，是作家社会意识、价值观念和美学理想一个突破性的转变。

《胭脂舄》系取材于《聊斋志异·胭脂》，作者当时系县令，有感于冤狱之多、折狱之难而写，故该剧虽系改编前人之作，实际上是当时官场黑暗、司法腐败的一个投影。剧中《哭监》一出，是原作未有的情节，无辜的鄂秋隼在审讯中遭到严刑拷打，被关进监狱后，狱卒们敲诈勒索、非人道的折磨，令人发指，真实地揭露了封建社会中监狱的黑暗和残暴。此外两种：《紫荆花》、《凤飞楼》，前者写理合浦还魂事，后者衍明末梁大业父女忠孝事。他的这四部传奇，先后历时八年，均系居官陕西时所写。

范元亨（1819—1855）的传奇《空山梦》，是一部具有新的时代特色的作品。它虽是一部表现爱情题材的作品，但它的处理颇具近代意识，剧中的女主人公形象，不仅渗透着追求个性解放的叛逆精神，对其爱情描写也具有近代色彩。全剧不用宫调，不遵曲牌，完全以自度腔出之，这也是一种反传统的创新精神的表现。另一位剧作家钟祖芬，他写的以揭露鸦片毒害为主题的《招隐居》传奇，也具有较强的现实意义。

近代初期的戏剧，由于多数还是用的传统古典戏曲的形式，再加上多数作家属于封建文人，创作意识、审美理想与鸦片战争前并没有什么大的区别，因此他们在创作上基本上走着传统戏曲的老路子。这方面有代表性的作家除了《坦园六种曲》的作者杨恩寿（1834—1885？）外，还有陈烺、许善长、张云骧、张道（1821—1862）、宣鼎、姚燮等人。

陈烺（1817—1898
 
[5]

 ），字叔明，号潜翁，别署云石山人、玉狮老人，江苏阳湖（今武进县）人，他是这时期一位著名的戏剧家。他自述身世云：“仆少孤露，中岁遭兵革，流离播越，至五十始以鹾官需次浙中，二十年来宦海浮沉，一无成立。”
 
[6]

 看来在仕途上他是不顺利的。他著有《仙缘记》、《蜀锦袍》、《燕子楼》、《海虬记》、《梅喜缘》、《同亭宴》、《回流记》、《海雪吟》、《负薪记》、《错姻缘》，合称《玉狮堂十种曲》。吴梅说：陈烺“文律曲律，俱非所知，而颇传于世，可怪也”
 
[7]

 。其实，并不奇怪。《玉狮堂十种曲》，作者在世时就已有刻本，可见剧作颇为人重视。所谓“于世道人心，皆有关系，可歌可泣，卓然可传”
 
[8]

 。十种曲中以《燕子楼》最为脍炙人口。此剧写唐人张建封与爱妾关盼盼的故事。辞采艳丽，剧情集中，艺术手法亦不寻常。此外，写国破家亡之日邝露抱琴投海的《海雪吟》，写明末女将秦良玉的《蜀锦袍》，以及情节曲折、引人入胜的《梅喜缘》，都为人所喜爱。俞樾对其《蜀锦袍》、《海虬记》给予很高的评价，赞为：“音节苍凉，情词宛转，视尤西堂《黑白卫》等四种、吴石渠《绿牡丹》等四种可以颉颃其间矣。”
 
[9]



许善长（1823—1889后），与陈烺的地位相伯仲，也是这时期一位知名的戏剧家。他字季仁，号栩园，别署玉泉樵子、西湖长，浙江仁和（今杭州市）人，官至江西信州、建昌知府。他一生写有《瘗云岩》、《风云会》、《茯苓仙》、《神山引》、《胭脂狱》传奇5种，杂剧《灵娲石》12种，即《伯嬴持刀》、《忠妾覆酒》、《无盐拊膝》、《齐婧投身》、《庄姪伏帜》、《奚妻鼓琴》、《徐吾会烛》、《魏负上书》、《聂姊哭弟》、《繁女救夫》、《西子捧心》、《郑袖教鼻》，均收入《碧声吟馆丛书》。其传奇《神山引》和《胭脂狱》，系衍《聊斋》故事，前者据《粉蝶》改编，后者据《胭脂》改编。《神山引》较成功。

张云骧，字南湖，河北文安人。他少聪慧，工诗文，17岁曾撰《桃花源》杂剧，“词甚瑰丽”
 
[10]

 ，此剧今已失传。他另有《芙蓉碣》传奇，上下两卷，共14出。剧本梗概是：文安县马头村民女李蓉姑，其婢陈春华，相依数年，视如姊妹。蓉姑幼许字朱氏子天霞，朱氏官于浙，十余年音信断绝，蓉姑兄李豹系一无赖，诈称妹婿朱天霞已死，暗将蓉姑价卖。蓉姑知其事，乃致书舅父何子余求救，何氏来稍迟，买主将至，蓉姑遂与其婢同溺水而死，以保贞操。后请旌立碣，朱天霞亦闻讯至，临墓痛哭。哭墓一出，十分感人。此剧原本高继衍的《蝶阶外史》，但情节已大变。剧中又有因果报应之事，陈腐荒唐，仍袭老套，云蓉姑原为芙蓉城中之芙蓉花史，春华为白莲花史，因自种恶根，下谪凡世，受百般折磨。这就大大地削弱了剧作反封建、反强暴的现实意义。吴梅评清代传奇云：“同光之际，作者几绝，惟《梨花雪》、《芙蓉碣》二记略传人口。”
 
[11]



《梨花雪》系徐鄂（1850—1910）的代表作。徐氏字午阁，号棣亭，别署汗漫道人，嘉定（今属上海市）人。他是“光绪乙酉（1885年）顺天举人，工诗文、书画、词曲，精算术。族多贵显，而淡宦情，游幕燕、赵、齐、豫、赣数十年。……平生著作学问，多为人发泄而已，不预其名。以功叙同知，保知府，指分浙江补用。年六十卒于家”
 
[12]

 。传奇《梨花雪》又名《白霓裳曲》，共14出。剧本写曾国荃的湘军攻破太平天国京都南京后蹂躏少女黄婉梨事。此系真人真事。黄婉梨系金陵少女，南京城破，全家被杀，独活婉梨，湘卒威逼登舟返湘。至湘乡之潭市，女不忍受辱，智赚二卒中毒死，复仇后，己自缢于梁。死前曾题十绝句于逆旅。李元度有《书江南黄烈女事》，金和有长篇叙事诗《烈女行纪黄婉梨事》。《梨花雪》亦谱此事，剧情哀婉悲壮，戏剧性亦较强。这个剧本对于揭露清军之残害人民具有积极的意义。他的另一传奇《白头新》也是写现实生活，取材于乾隆年间淮安程允元事。徐鄂的戏剧创作注意取材于现实生活，这是可贵的。他在《梨花雪·自序》中云：“呜呼，事之卓卓可传者，岂独古为然哉，今亦有之。”他还有《洛水犀》、《点额妆》2种，连同前2种《梨花雪》、《白头新》，合称《诵荻斋曲》4种，但后两种未见刊本。

张道（1821—1862），字伯几，号少南，别署劫后逸叟，浙江钱塘（今杭州市）人。他写有《梅花梦》传奇34出，谱写乔小青事。此剧情本明人吴炳之《疗妒羹》，其体制模仿孔尚任的《桃花扇》，但乏东塘之才华，无甚可观。

宣鼎（1832—1879），字子九，号瘦梅，又号香雪道人，安徽天长人。他具有多方面的艺术才华，工诗文，善绘画，又能写小说，著有《夜雨秋灯录》、《续录》。他还写有传奇《返魂香》四卷，共40出。其本事骨干以王道人为主，中间又交织沃田事、谢青珊事。全剧头绪繁多，铺衍而少紧凑，是其最大缺点。剧中人物形象，以田珮娘写得最好，她机智、聪敏，有胆识，而又镇静、果断，给人以较深的印象。

这时期的戏剧作家还有严廷中、胡盍朋（1826—1866）、余治和女戏剧家刘清韵。

严廷中（1795—1864），字秋槎，云南宜良人，喜吟咏，尤工词曲，学使顾南雅谓其词曲“清丽缠绵，情文相生，置之金元诸家中，可以无愧”
 
[13]

 。他有杂剧《武则天风流案卷》（又名《判艳》）、《沈媚娘秋窗情话》（又名《谱秋》）、《洛城殿无双艳福》（又名《洛城殿》），合称《秋声谱》。另有传奇《铅山梦》、《河楼絮别》，以及《红蕉吟馆诗集》、《岩泉山人词稿》、《药栏诗话》等。

戏剧作家余治（1809—1874）也是这时期值得一提的人物。他字翼廷，号莲村，江苏无锡人。著有《庶几堂今乐》，这是一部皮簧剧本集，计收有《活佛图》、《风流鉴》、《回头岸》、《朱砂痣》、《义犬记》、《岳侯训子》、《海烈妇记》、《英雄谱》、《后劝农》、《同胞案》、《义民记》等40种。剧本写成于1860年（咸丰十年），1880年（光绪六年）刊行。他写此剧的目的在于宣传封建教化，劝善惩恶。作者在《庶几堂今乐·自序》中云：“余不揣浅陋，拟善恶果报新戏数十种，一以王法天理为主，而通之以俗情。意取劝惩，无当声律，事期征信，不涉荒唐。以之化导乡愚，颇觉亲切有味。自知下里巴人，不足当周郎一顾，而彰善瘅恶，历历分明，触目惊心，此为最捷。于以佐圣天子维新之化，贤有司教育之穷，当亦不无小补也。”余治的这些剧本有浓厚的封建道德色彩，有的剧本还对太平天国革命多所诋毁。但他重视民间戏剧艺术，勇于以“皮黄调”写剧本，成为这时期皮黄戏的唯一创作者（在他之前的皮黄戏，不过是昆曲的改头换面）。现在舞台上演出的《朱砂痣》，就是他创作的皮黄戏的一种。

女戏剧家刘清韵（1841—？）也是这时期一位重要的作家。她写有戏剧24种，多数佚失；今传世者，有《小蓬莱仙馆传奇》10种，另有新发现的《望洋叹传奇》和《拈花悟传奇》2种。她不仅是近代戏剧史上，而且也是中国戏剧史上仅见的一位多产的女作家。

第二节 黄燮清的生活与创作

黄燮清（1807—1861
 
[14]

 ），原名宪清，字韵珊（一作蕴山），改名后又字韵甫，自号吟香诗舫主人、茧情生、两园主人，浙江海盐人。他不仅是鸦片战争前后著名的戏曲家，而且也是一位有成就的诗人和词人。除著有《倚晴楼七种曲》
 
[15]

 外，还有《倚晴楼诗集》十二卷、《续集》四卷、《诗余》四卷；辑有《国朝词综续编》二十四卷、《吴谚集》一种；另有《诗娱室诗话》未刊
 
[16]

 。

黄氏出身于寒门，“生少贫，其所学皆得之庭训。尊甫晚香先生，以宿儒屡跮场屋，乃以读书励行为贻谋。尝书楹联曰：‘贫未卖书留教子，饥宁吃粥省求人。’”
 
[17]

 燮清少从父学，晚香先生对孩子要求很严格，又注意言传身教，母亲一生“勤苦节俭”。这一切对黄燮清的成长均有很大裨益。

黄燮清“少负奇才，博通书史，工词翰，审音律，善琴，兼擅绘事”
 
[18]

 。是一位多才多艺之士。史称“燮清颖敏过人，才思秀丽，诗格不名一家，尤工倚声，所撰乐府诸词，流播人口，时比之尤侗”
 
[19]

 。

黄燮清虽才华横溢，但在仕途上并不得志。他在道光十五年（1835）成举人后，六次会试不第，晚年始官县令。长期的奔波生涯，使他与社会有广泛的接触，对民情有一定的了解，故诗中多反映民生疾苦之作。《秋日田家杂咏》、《吴江妪》、《灾民叹》、《忧旱》、《雨》、《哀江头》，都是这方面的代表作。

哀江头，江头诚可哀。愁云积空昼不开，老蛟挟雨游江淮。荆襄横流下皖豫，汉水并合鄱阳来。噫吁[image: ]
 ，悲哉！地浩浩而无涯，天高高而不可阶。巨浪啮土土崩裂，田园庐舍同沉埋。万室流离走相避，哭声幽咽阴风霾。中泽嗷嗷痛转徙，存殁焉能顾妻子。沟壑江湖同一死，少缓须臾岂足恃。否或化为豺与豕，饥寒所驱忧未已。去年河内凶，疮痍元气犹未充。今年复苦水，江田半入洪涛中。……

——《哀江头》

从他早年所写的《秋日田家杂咏》到晚年的这首《哀江头》，都体现了诗人关心体恤民瘼、同情人民疾苦的精神。官府的苛捐杂税、地主阶级的残酷剥削，再加上自然灾害，把人民逼到了铤而走险的地步。“否或化为豺与豕，饥寒所驱忧未已。”诗人为此担忧，这固然是出于他维护地主阶级利益的考虑，但从而也揭示了官逼民反这一事实。

诗人青年时代胸怀壮志，希望能为国为民做一番事业，“少年盛意气，昂藏负七尺。冀有所建树，温饱久惭惕。立身志显扬，缠绵家与国。”（《拙宜园之西偏旧有晴雪阁为风雨所圮易楼三楹……落成赋诗志感》）“消磨髀肉英雄泪，跌荡秋心江海潮。”（《感怀次少鹤韵》）“酒后看长剑，开匣森寒芒。烈士三摩挲，壮心与飞扬。江海抑何广，欲渡无津梁。行路良独艰，慷慨激中肠。会当及锋试，手斩豺与狼。安能逐鸿雁，役役谋稻粱。”（《拟古》）可以看出他是不想碌碌终生的。但他的六赴春官，屡次败北，在当时靠科举入仕的社会里，使他无机施展自己的政治才能。他仰慕历史上的英雄豪杰，礼赞他们尽忠报国的爱国主义精神，《岳穆王墓》、《于忠肃墓》、《易水吊荆卿》、《欧阳文忠故里》、《文信国遗剑》、《周郎祠》、《鹦鹉洲吊祢正平》，都是这类主题的诗作。他的《庐陵行》，集中歌颂了有宋一代庐陵的忠贞爱国之士。诗云：

庐陵古称忠节乡，浩气直与江流长。澹庵老人百炼钢，疏斩秦桧论激昂。同时上书欧阳珣，早办一死殉燕疆。宋四百载结全局，文山正气何堂堂。臣能尽忠友死义，以身代戮刘民章。当日牙旗开幕府，梓乡宾从皆英武。临刑骂贼明元甫，生祭丞相王炎午。同里勤王有刘怵，吉水来从邹凤叔。我头可断膝不屈，铭笏誓死刘安福。龙岩士昭血书幅，生死大宋一言卜。上为日星下河岳，正气所感成风俗。赴难不啻遂所欲，光焰常令太阴烛。遗风余力久不消，后之继者管凤韶。矢志不臣燕王朝，自言读书气刚直。惧玷同乡文信国，含笑从之死亦得。吉水蜿蜒接太和，文笔之峰高嵯峨。此中碧血何其多，扣舷一唱庐陵歌，悲风激荡回星河。

歌颂忠贞，正是为了抒发自己的爱国情怀。黄燮清这类诗写得激昂慷慨，悲叹淋漓。

1841年，英军第二次占领定海后，继续北上，浙江成为鸦片战争的主要战场。1842年4月，英军攻陷乍浦，直逼诗人家乡海盐，黄氏曾携家避居嘉兴新篁里
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 。诗人写了许多反映这一战役的诗篇。《乍川纪事》写侵略战争给人民带来的灾难：“烈山一炬走春霆，野哭千家不忍听。劫火近连乡树赤，瘴烟远失海门青。”《吊关中卒》歌颂了陕西士兵英勇杀敌的爱国主义精神：“一旅熊罴势已孤，男儿马革誓捐躯，竟能杀贼先诸将，直欲当关抵万夫。”其他如《闻浙抚督师海上》、《海上秋感》、《闻督臣收定海》等，也都表现了作者忧国伤时的愤激情绪。他另有《前明海上杂事得乐府八首》，诗中或歌颂中国人民的反殖斗争，如《风[image: ]
 擒》、《皂林捷》、《舟山雪》；或谴责投降派的昏庸误国，如《祭海神》；还有的描写洋货充斥市场后农村妇女的忧虑，如《哆嗦[image: ]
 》。诗人继承乐府诗“缘事而发”的现实主义精神，反映了鸦片战争后社会现实的某些侧面。

黄燮清诗风质朴，感情充沛，有些咏史吊古之作，像《黄天荡怀古》、《广陵吊史阁部》，豪迈悲壮，很有气势，读后令人俯仰感叹。

八千劲旅走熊罴，曾断金人十万师。骢马宣威临阵日，羯胡丧胆渡江时。风鸣环佩军中鼓，谷暗云霞战士旗。从古庸臣好和议，寒潮呜咽使人悲。

——《黄天荡怀古》

黄燮清的词也很有名，他的《倚晴楼诗余》中颇多佳作。他于词要求很严，这对他的戏曲创作有积极影响。他的《〈寒松阁词〉评跋》最能窥见他关于词的见解。《寒松阁词》是近代词人张鸣珂的词集。黄氏云：

词宜细不宜粗，宜曲不宜直，宜幽不宜浅，宜沉不宜浮，宜蓄不宜滑，宜艳不宜枯，宜韵不宜俗，宜远不宜近，宜言外有意，不宜意尽于言，宜寓情于景，不宜舍景言情。以上数条，合之则是，离之则非；合之则为雅音，通于风骚；离之则入于曲调，甚或流为插科打诨，村歌里唱矣。此中界限切宜细辨……

综阅全卷，清洁淡雅，一空俗障，自是作者本色。然总欠酝酿沉着，味之殊之深趣，宜以白石之苍峭，梅溪之幽隽药之，当更有进境，否则轻清上浮，终无以迥越时辈也。……嗣后每作一调，必先定其命意之所在，或言外感慨，或借端寄托，则此中有胆。凡似是而非，描头画角之语，自无从绕其笔端。且须音在弦外，不可意尽句中，收处尤宜缥缈无迹，其线索关合，须在有意无意之间，方能不着迹相，盖一着迹，便无深趣也。……

观其大意，黄氏强调词应有寄托，“音在弦外”、“意在笔先”，“每作一调，必先定其命意之所在”，又要求在艺术表现上要“缥缈无迹”、“不着迹相”，仍宗常州词论，但他所提出的十宜、十不宜，乃是创作的甘苦之言，可资借鉴。

黄燮清的词，时人评价亦很高。张炳堃说：“联绵旷邈，哀感顽艳，截竹依永，累黍罔忒。固已挹周、柳之袖，入姜、张之室。”
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 他的词论虽受常州词派的影响，但在词的创作上却取法于姜夔、张炎、柳永为多，风格上属于“阴柔”一类
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 。在思想内容上，由于他仍基于“词为艳科”这种传统理念，比起他的诗来，其词的内容狭窄单薄得多，多系题画和别情离愁之作。请看他的《烛影摇红·南昌元夕》：

灯火江城，翠屏红照鱼龙舞。麝薰低袅绣轮风，粉市香成雾，草草莺啼燕语，散珠尘、几声漏鼓。画笼残烛，送了黄昏，只应归去。　钿阁钗帘，故人明镜伤幽素。玉梅花是去年栽，开到相思处。闲把阑干细数，一根根，无聊意绪。夜寒停梦，月静重门，星繁高树。

谭献评此词“骀荡有神韵，不着力”。由此亦可见黄燮清词作风格的一斑。

关于黄燮清的创作，除戏剧外，大体已如上述。作者在诗词中所表现的反殖爱国精神，对人民苦难的同情，忧国忧时的感慨，在他的《倚晴楼七种曲》中均有反映。因此，简略地叙述一下他的诗词，对了解和评价他的戏剧创作也有帮助。

第三节 黄燮清的《倚晴楼七种曲》

黄燮清是近代初期著名的戏剧家，他写有《倚晴楼七种曲》
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 ，即《茂陵弦》、《帝女花》、《脊令原》、《鸳鸯镜》、《凌波影》、《桃溪雪》、《居官鉴》七种，另有《玉台秋》、《绛绡记》两种，实则写有剧作九种。其中以《帝女花》、《桃溪雪》最负盛名，时人谓“其所梓乐府倚声，已纸贵一时，几于有井水处皆歌柳词矣”。
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 其中《帝女花》传奇，曾流传至日本。

在这九部戏剧中，写于鸦片战争后的剧作有《桃溪雪》和《居官鉴》，也有人认为未刊稿《绛绡记》可能写于1852年（咸丰二年）
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 。这样我们大体可以鸦片战争为界把他的戏剧创作分为前后两期：前期有剧作6种，后期有剧作3种。

黄燮清前期的剧作多是写历史和爱情故事的。《茂陵弦》（1830）写汉代词赋家司马相如与卓文君事。大体情节据《史记·司马相如列传》敷衍而成。全剧24出。吴德旋说，作者“借《琴心记》谱《茂陵弦》乐府，即可作韵珊感士不遇赋观”
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 。剧中集中塑造了司马相如和卓文君两个艺术形象。作者笔下的司马相如，寄托着为天下“才人吐气”的感情。作者自谓“武帝仅能识其词章之才，而终不能尽其词章以外之才也”。在《应诏》一出中，相如对文君云：“非俺萦情轩冕，天地大矣，人生其间，必要有一番作用，才不负圣明遭遇，英雄身世，锦绣才华。”相如之壮志可见。作者在《谕檄》一出，还着力称赞司马相如安抚巴蜀的巨大功绩，写他不仅扭转了中郎将唐蒙所造成的动乱局势，而且使巴蜀人民心悦诚服地拥护汉朝的统治。又《谏猎》一出，写相如劝谏汉武帝的“好畋猎”，皇帝被他用巧妙的言辞说服。因此，出现在作者笔下的司马相如，不仅是一位文学家，更主要的还是一位具有卓识远见的政治家。

剧作家黄燮清之所以对司马相如评价如此之高，不仅仅是为才人扬眉吐气，而且也是为自己鸣不平，所谓借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒
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 。黄燮清本不甘以戏剧家自居，他认为自己的政治才能未为清统治者所重视。此剧确系有感而作，吴德旋的评论颇能一箭中的。

剧中的卓文君，也是一个动人的艺术形象。她聪慧过人，因怜相如之才，不避夜奔之讥，柔情侠骨，感人至深。她是一位叛逆的女性，为追求爱情不惜牺牲一切，在封建社会中是值得称道的。千百年来，卓文君故事之所以能引起人们心灵上的共鸣，其原因盖出于此。但黄氏的封建观念和审美理想又破坏了这一艺术形象的完整与美学价值。作者在《茂陵弦·自序》中说：是剧系为司马相如而作，非为文君而作：“若文君者，固失节女子也，发乎情不能止乎礼义。”作者对卓文君的指责，正反映了他受封建礼教之束缚与影响之深。

《茂陵弦》结构紧凑，情节动人，在古典戏曲中，较之写同一题材的明人孙柚的《琴心记》和清人舒位的《卓女当垆》为佳。前者结构松散，后者内容较单薄。这部剧作，自有新意。后来郭沫若写的历史剧《卓文君》，也受其一定的影响。

《帝女花》（1832）传奇，是黄燮清最负盛名之作。剧本写明思宗（即崇祯）长女坤舆公主朱徽娖与太仆公子周世显悲欢离合事。李自成攻克北京，明朝末代皇帝崇祯吊死煤山前，手刃诸皇女，坤舆公主被思宗斫落一臂，昏绝，后为外戚周钟救活。驸马周世显从守墓太监处得知公主为周钟救活，访于周钟家，此时周钟已降农民起义军，公主留居维摩庵中。清军入京，公主欲削发为尼，并上表陈情，清廷怜其为前朝皇女，寻驸马与公主成婚。婚后公主悼念亡亲，抑郁寡欢，不久病逝。魂魄升天，寻思宗与皇后不见，维摩佛招周世显梦魂至众香国，与公主同听释迦如来诸法，继而如来宣布：公主待完成正果后，可令其与父母相见；驸马仍须暂还人间，待尘劫告终，再行度脱。

《帝女花》本于清初诗人吴伟业之《思陵长公主挽诗》，全剧20出，哀感顽艳，颇为人称道。“蛮笺新擘谱笙簧，唱遍江南齿颊香。”
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 “日本人咸购诵之。”
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 是剧虽然写清廷优视公主，然故国之思，见于弦外。作者自序云：“抚青编而流览，愁寄天边；怜紫玉之消沉，心伤局外。援少陵《咏怀》之例，写太傅丝竹之情。叙作四万言，胪分二十阕。声捐靡曼，不同《燕子》吟笺；事涉盛衰，窃比《桃花》画扇。”
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 作者把此剧比作杜甫《咏怀》和孔尚任的《桃花扇》，可见《帝女花》确寓有盛衰兴亡之感和故国之思。

剧中也反映了明末政治的腐败：

生：〔如梦令〕一片烽烟凄莽，太息山河极荡，谁着祖生鞭，碌碌文臣武将，堪怅堪怅，一半依违观望。

时事至此，这班庸臣，尚不尽心干济。朝端仍以门户相争，体面把持，谋腹缺，卸边缺，营高升，求速转，真狗彘之不若，恨不以上方斩马剑诛之也。

——《伤乱》

正因为明末政治的腐败和黑暗，人民无生路，才爆发了李自成的农民大起义。剧中对农民起义军虽呼为“贼寇”，但有些认识还是有见地的：

俺想这些流贼，亦是朝廷赤子，何至纵横若此。其始迫于饥寒，其继失于剿抚。总由将骄兵悍，慢无纪律，或至掩败为功，杀民代贼。兵不异寇，民亦为盗矣。

——《伤乱》

《帝女花》有些场面很感人，诸如《觞叙》写公主成婚后，于后园中和驸马酌酒互叙往事悲伤之场面，《香天》中公主抱病将死之场面，凄心荡魄，催人泪下。

总之，这是一出撕裂人心的悲剧，时人多予赞扬，张泰初说：“移商换羽音何促，数文心，前汤后蒋与君鼎足。”
 
[31]

 认为写此剧的黄燮清可与著名戏剧家汤显祖、蒋士铨鼎足而三；不难看出，评论家是把《帝女花》和《牡丹亭》、《冬青树》同等看待的。有人曾将《帝女花》改编成粤剧，在香港、广州演出，颇为轰动。

传奇《脊令原》和《绛绡记》都是演《聊斋》故事的。前者是据《曾友于》篇改编，全剧24出，写嫡庶兄弟间争斗，乃至杀人伤命、争讼官府的故事。双方历经数次波折，最后在事实的教育和曾友于的劝说、感化下，一堂怡怡，同归于好。著名桐城派作家陈用光评此剧说：“情文朴挚，类皆布帛粟菽之谈，元人中与《琵琶》为近，可想见其至性之厚，非徒侧艳为工者。异日谱之管弦，形之歌舞，使普天下孝悌之心油然以生，则感人之捷，虽诗书奚加焉。”
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 陈氏显然是就其教化作用而发论的。后者是据《聊斋志异·西湖主》篇改编的，演陈弼教因放生而得善报事，这是一个虚幻的人、仙爱情故事。剧本删去了小说中陈弼教重返故乡的内容，增添了进剿“楚南逆贼”杨蛟的情节，表现了作者敌视农民革命运动的地主阶级立场。但作者又通过西湖主婢女阿念的口道出了社会黑暗、官逼民反的社会现实：“我想这些‘贼寇’本是苍生，若非大吏养痈，便是地方激变。先事既无觉察，到得寇势鸱张，惊惶失措，不是杀民代贼，即思掩败为功，说起来好不痛心也呵！”（《探营》）

杂剧《鸳鸯镜》采自王士禛《池北偶谈·碎镜》一则，全剧十折。杂剧《凌波影》演曹植洛水神女的故事。戏的题材是写男女情爱事，但剧中所宣扬的都是“发乎情止乎礼义”的恋爱观。《鸳鸯镜》〔尾声〕云：“情丝一割风刀快，试把那镜里因由细想来。惟愿普天下好放诞的才人各将脾气改。”很明显还是封建礼教的那一套。作者在《鸳鸯镜·跋》中又云：“意盖为维风俗正人心发也。”维持封建教化，正是这两剧的创作意图。

黄燮清后期的剧作，除了上面已谈到的《绛绡记》外，还有《桃溪雪》和《居官鉴》两种。

《桃溪雪》也是黄氏《倚晴楼七种曲》中的名作。这是一出震撼人心的悲剧。据作者自序云：此剧系据友人吴廷康（字康甫）所述吴绛雪故事写成。吴氏曾任永康县丞，于吴绛雪事咨访甚详，对她为纾众难殉节事异常赞叹，故一岁中四至海盐，嘱燮清制曲。时为道光丙午，燮清正病痈家中，乃“支离委顿，众缘不交，由定生静，由静生感，意常郁勃若怦怦有所动。而康甫复寓书相敦促，遂纵笔为之。日成一阕，不一月而稿成。时方严寒，冰雪之气流注纸墨，苍激哀亮亦不知涕之何从也。”
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 由此知《桃溪雪》写于1846年（道光二十六年）冬。

这是历史上一幕真实的悲剧。故事发生于1674年（康熙十三年）明末降清三藩之一的耿精忠在福建起兵反清时，其总兵徐尚朝陷浙东，将攻永康，美女吴绛雪为救众百姓，慷慨赴徐营而后殉难。关于她的事迹，黄安涛《吴绛雪传》述之甚详。

《桃溪雪》传奇共20出，剧本写永康才女吴宗爱（字绛雪）善诗画，嫁本县诸生徐明英，感情甚笃，又迎其族妹才女吴素闻共居，明英以其妻闺中有伴，安然外游，绛雪泣而送之。不久，耿精忠谋叛，其总兵徐尚朝侵浙江。绛雪为避兵灾，急送妹还秀水，时游历在外的丈夫徐明英亦卧病旅店，又得悉将有叛军扰故乡，既惊且怕，病顿重，遂死。从仆急报绛雪，时叛军已入永康，邑绅虑徐尚朝兵淫掠，欲献一美女以免难。绛雪国色天香，全邑闻名，又新寡，故欲以绛雪献之。绛雪以为己乃一未亡人也，倘能以一身而救万众，躯何足惜！乃昂然乘马，被送至贼营。徐尚朝见其丽姿绝美而心荡，绛雪曰：“若欲我从将军，必令众兵过永康而秋毫毋犯；待全师出境后，择吉日成婚。”徐尚朝许之，绛雪从徐氏出乡，然她立下了杀身成仁之志，岂甘受叛军之污辱。行至三十里坑，诈称口渴，令护兵去找茶汤，乘机跳崖身亡。

《桃溪雪》系真人真事，经过作者的再创造，人物形象更加英姿奇绝，丰满动人。特别是吴绛雪，剧中写她的闺中柔情，缠绵动人（《闺叙》），送别丈夫时的无限深情，难离难分（《送外》），闻丈夫死讯后的泪泉涌地、悲声动天、痛不欲生（《恸外》），逼送贼营时的临难无畏、果决有识（《迫和》），乃至在敌将面前的镇定、机智，跳崖时的悲壮从容（《坠崖》），都写得淋漓顿挫，悲叹动人，使吴绛雪这一艺术形象在观众面前渐渐高大起来。她以一弱女子，能为救众乡亲，不惜牺牲个人的一切，慷慨从容，可敬可泣。通过这一悲剧也控诉了恶势力对妇女的迫害。吴绛雪对前来逼她的官绅冷笑道：

原来是这个摆布。笑群公衮衮，临阵无将才，认了个匪寇的婚姻教人将难解。

——《迫和》

这几句话无异于一把钢刀直刺官绅们的胸膛。她又接着说：“罢罢，既是为了一人，殃及百姓，我就拼着这条苦命，挺身前去何妨。”又嘱咐侍女庆云：“我夫婿骸骨倘归来，要筑个鸳鸯冢待。”吴绛雪崇高的自我牺牲精神、杀身成仁的思想准备，恰与官绅们的懦弱惧敌、贪生怕死的卑怯形成了鲜明的对照，这便使这一悲剧形象的精神境界升华到更高的层次。《桃溪雪》是黄氏传奇中思想性与艺术性最高的一种。剧末云：“歌哭文章动鬼神，灵弦声咽大江滨。星河激荡婵娟魄，冰雪陶熔造化春。香冢百年留净土，落花千点舞愁燐。《离骚》本具伤心泪，洒向空中吊美人。”这便是此剧的创作目的。“《离骚》本具伤心泪”，作者的伤心泪并非伤男女婚姻之不幸，而是如屈原一样，哀国家危亡之际，无人可挽狂澜。所以，这一剧作的主题思想是借一弱女子的英魂唤起欲死的人心，从而激发人们的英雄行为和爱国思想。请看剧作者借西王母的口所说的一段话：

老旦（西王母）：你那里知道，只因运会迁流，性天日薄，若无砥柱，谁障狂澜，正欲借彼奇踪，支撑正气，惟恐人心欲死，并非造化不仁也。

〔川拔棹〕人心靡，问谁堪世运维，待将他顽懦提撕，待将他顽懦提撕，借英魂从中转移，是天心郑重之，要人心慨慕之。

由剧中这段总结题旨的文字，再结合写此剧的时代背景来分析，对于《桃溪雪》这一主题思想，我们也就不难理解了。

《居官鉴》是作者晚年一部描写现实社会政治生活的作品。剧作的背景是19世纪40年代至50年代初期，这正是第一次鸦片战争发生和太平天国起义军雄踞江南的时期，即民族矛盾和阶级矛盾日益尖锐的时代。剧作一开始就是浙东舟山之战，把民族矛盾推向时代的顶端，表现了中国人民英勇顽强、誓死与敌人血战到底的斗争精神。剧中定海三镇总兵和广大将士的浴血奋战就是中国人民昂扬的反殖斗争精神的光辉体现。在这一斗争中也存在着战与和的矛盾，剧中主人公王文锡正是在这一矛盾旋涡中登上了历史舞台。

王文锡系一爱国志士，其父居官滇南，有政绩。文锡以鹾使分发浙江，其父授以《居官宝鉴》一书，“凡用人、行政、安良、戢暴之法，莫不详载其中。”（《授鉴》）王文锡便以此为居官处世之指南。观其一生，他大约做了四件大事：第一，配合三镇总兵解送粮饷，坚决抗击外国侵略者；第二，击退海盗，保护渔户，海隅靖安；第三，体恤民情，告灾求赈；第四，筹防集饷，围剿太平军。前三件，体现了一位敢于为民请命、替百姓除害并在国难当头时出生入死、协同抗战的爱国官吏的形象，这是王文锡这一艺术形象的核心内容和主导面；至于他敌视太平军，这是他作为一个封建地主阶级官吏阶级本性的表现，也是不足为奇的。

剧中的王文锡这一艺术形象塑造得比较成功，在投降派甚嚣尘上的一片求和声中，他不仅力排众议，坚决主张痛击外敌，而且在敌人围攻舟山、战斗最危急时，他敢于冒着枪林弹雨，突破敌围，解送军装粮饷至镇海孤城，表现了他英勇无畏、昂扬奋发的战斗精神，这是十分可贵的。同时他又对投降派所宣扬的“莫启边衅”、“徒战无益”的论调痛切驳斥，对于南京城下之盟尤为愤愤：

下官王文锡，扬帆海岛，磨盾军门，指望力保危疆，痛歼海逆。岂料孤城绝援，三帅捐躯，妖氛既逼于甬东，毒焰更流于京口。方谓戈矛偕作，共切同仇，不辞犬马之劳，誓捣鲸鲵之穴。不意未伸挞伐，遽事抚绥。国家养士数百年，难道竟无一人制敌，说起来好不痛愤也啊！

〔桂枝香〕跳梁未翦，背城忘战，不由人斫地哀歌，谁解我登楼悲叹？

——《边愤》

当家丁赵忠劝他：“老爷，什么悲叹不悲叹，如今的公事都不过是个‘混’字，只要卸得肩子，升官发财就是了。若要顶真起来，只怕叹一百年还叹不了呢？”王文锡大怒道：

莫胡言乱言，莫胡言乱言，都任恁贪庸私见，怎得承平清宴？

这都表现了他居官正直和不愿同流合污的高尚品格。他看到侵略者傲然进入南京，怒不可遏：

那日江上议抚，下官滥厕随员，见诸酋叠骑入城，欣欣自得，真乃令人发指也。

王文锡反殖民主义的爱国热忱溢于言表。

作为一个地方官吏，他对于人民的痛苦是十分关注的，他调任镇海，下车伊始，即请水师提督，速速发兵巡洋，清除海盗，以安民心（《花颂》、《靖盗》），特别是《哭灾》、《争赈》两场，更表现了他关心人民疾苦、敢于为民请命的可贵的精神：“近来淫雨为灾，田禾淹没，饥馑载道，家室流离。卑县履勘所周，伤心惨目。特来禀报大人，设法赈济。”

当他的请求遭到浙江藩司汪平简以“国家经费有常，度支不给”驳回时，他敢于冒犯上司，为民求赈：

大人，此言差矣。国帑虽艰，灾危宜恤，朝廷积贮，原为缓急之需；若但守陈规，不顾民命，殊非圣朝爱养黎元之意。

——《争赈》

王文锡屡谏藩司不从，并被责斥“出言唐突”、“官小言夸”，但他仍据理力争，并向藩司献策：“据卑县浅见，目前救急之计，先宜开仓砻谷，设厂赈饥，一面奏请发帑接济；一面饬通省各员，分俸倡捐，并地方绅富，出赀助赈。似此官民合办，上下秉公，事可速成。款有分属，庶救灾民于垂毙也。”经过多次争辩，最后得到藩司同意，全活百姓甚众。而他的争赈是为了“司民社，共安危，非争誉”。可见他心地之纯正，这和那些借赈灾以沽名钓誉之徒有本质的不同。

剧作在塑造这一艺术形象时，又通过王文锡处理国与家、公与私的关系来描绘他“先天下之忧而忧”的高贵品格。他长期居官在外，不能奉侍父母，妻子也不在身边，为了公事，连病危的爱妾都来不及看视：“国病难医，那有闲情更及私。”（《筹防》）这是他在爱妾黄姬病危时内心自省的独白。再如，剧作还表现了他的治事才能，《亭判》一出，处理两个和尚的争讼，剖析何等分明，判断何等爽利痛快，令人折服。这种多侧面、多角度的塑造，使王文锡这一艺术形象更加丰满动人。

总之，王文锡是黄燮清所塑造的一个具有反殖爱国思想的正直、能干的官吏形象。这一形象在黄氏剧作中具有较高的思想意义。其他如剧中的秦嗣观，也是一位爱国志士。他曾在“三镇临危”、“孤城垂陷”时，冒着生命危险，“驾舟偷渡，求援大营”，因“路阻风涛，救应不及”，未能成功，只好“扁舟幸还”，但他这种英雄行为和爱国精神是值得称赞的。剧作者通过这两个艺术形象寄托着他的爱国思想，则是可以肯定的。

以上是黄燮清戏剧创作的大体情况。

第四节 黄燮清剧作的思想和艺术

上面我们对黄燮清的主要作品进行了分析，可以看出，黄氏剧作具有如下特点：

第一，剧作所反映的社会内容比较广泛。黄氏戏剧，除《居官鉴》外，虽多数是写历史和爱情的，但并不限于表现男女之情，而是通过爱情题材反映了丰富的社会内容。《帝女花》和《桃溪雪》尤为明显。这两部剧作均系取材历史，一是明末，一是清初，剧本又结构着爱情故事，但它们都反映了丰富的社会内容。《帝女花》对明末黑暗、腐败政治的揭露，对人民苦难生活的描绘，《桃溪雪》对文官武将怯懦畏敌、贪生怕死的揭露，在鸦片战争失败、投降派甚嚣尘上之际，尤具有借古讽今的现实意义。王逢辰有《桃溪雪题词》（调寄《念奴娇》），其下阕云：“堪笑衮衮群公，谈兵儿戏，应变真无策。却借红颜销白刃，不管绿珠飞屑。化石魂归，成烟梦杳，鸾舞蓬山雪。长歌当哭，大江同此呜咽。”由此我们可以体味这部剧作深刻的思想意义。

取材于现实生活中的《居官鉴》，接触到许多社会矛盾，反映了社会动荡不安和人民生活的苦难。剧作除正面描写了英国殖民者入侵外，还反映了国内阶级矛盾的尖锐，以致爆发了声势浩大的太平天国农民起义。作者于农民起义军虽称“贼寇”，但《筹防》一出，在客观上也反映了太平天国革命席卷半个中国的巨大声势：“近值粤氛尚炽，羽檄交驰，徽、宁有逼处之忧，皖、豫有连横之势。”“敌据长江之险，东西联络，出入无常，犯浙之途，处处可虑。”剧中还写了战争和天灾给人民带来的苦难。《哭灾》一出，写水灾惨景：

〔滚绣球〕忍见那莽江湖动地流，忍见那恨雷霆连阵走，忍见那市廛间蛟龙徙窦，忍见那树林中舴艋移舟，忍见那美田园荇藻浮，忍见那好禾苗根株朽。百忙里生拆开谁家骨肉，一霎间死纵横各样骷髅。……

由以上分析可以看出，黄燮清的戏曲不论是写历史题材，抑是写现实题材的，均具有较丰富的社会内容和思想意义，在一定程度上反映了鸦片战争前后民族矛盾和阶级矛盾日趋尖锐的趋势，以及当时社会现实的某些侧面，在今天仍有一定的认识意义。

第二，剧作塑造了较鲜明的舞台形象。舞台形象的鲜明与否，是一部剧作成败的关键。黄燮清的剧作在这方面取得了一定的成就，像《桃溪雪》中的吴绛雪，《居官鉴》中的王文锡，《帝女花》中的公主朱徽娖，《茂陵弦》中的卓文君等。特别是王文锡、吴绛雪这两个艺术形象，写得尤为成功。关于这两个艺术形象的思想意义，前面已有论述，这里再谈谈艺术形象塑造的表现手法。

剧作在塑造舞台形象时，不但注意从正面写、直接写，而且还注意从侧面、从旁观者的角度来描写人物。比如《桃溪雪》中写吴绛雪的美，不仅有正面描写，而且还通过乡绅的称赞、徐尚朝见后的惊喜、李花儿和张柳泉的自惭形秽来渲染她的倾城倾国，这种烘云托月的表现手法颇近似于汉乐府《陌上桑》中的描写罗敷、荷马史诗《奥德赛》中描写海伦。

另一点，作者注意通过人物的具体活动来塑造艺术形象。《居官鉴》中的王文锡，作者正是把这一人物放在剧作所展开的戏剧冲突中，通过他冒着炮火解送军饷、驳斥投降派、缉妖除害、哭灾争赈、筹防输边和亭判二僧等一系列具体活动来塑造这一舞台形象，使剧中人物的性格和精神面貌更加鲜明和突出。

第三，黄燮清剧作的语言向来为人称道。“所撰乐府诸词，流播人口，时比之尤侗。”
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 尤侗（1618—1704）是清初著名的戏曲家，工音律，其词曲成就相当高，黄燮清是著名的诗人和词人，他的剧作也具有这一特长。

日本学者青木正儿在评论黄氏的名著《帝女花》和《桃溪雪》时云：“其词秾丽，绚烂之极”；“其词秾艳，柔靡足诵。”
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 戏曲家许善长曾选他的《帝女花·觞叙》、《桃溪雪·吊烈》两出云：“二出皆全部归束，聚精会神，一字一珠，令人一读一击节。”
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秾丽哀艳，委婉动人，是黄氏戏曲语言的最大特色，特别是其唱词表现得尤为明显。请看《帝女花·香天》一出，公主朱徽娖临死前对驸马周世显的一段唱词：

〔黑麻令〕既然是免不过花憔月憔，问当初为甚要仙曹鬼曹，留下这不尽的愁苗恨苗，何若是不见檀郎，也免得他魂消魄消。到今日烟飘絮飘，硬丢开鸾交凤交，梦儿中顷刻恩情，吹断了琼箫玉箫。

这支曲子，深情地表现了公主对爱人的留恋，哀婉凄凉，使人视而生悲，闻而泪下；句中的叠韵，又增加了语言的节奏感和音乐美。读起来，点点滴滴，如夜雨，如铃声，叩击着人们的心扉。

作者具有很高的文学素养，他善于运用最富感情和表现力的语言描绘人的心理状态和情愫。试看《凌波影·仙怀》一出，洛川神女思慕曹子建的一段唱词：

〔金络索〕愁来渺若烟，恨去长如线，蹙损纤眉怕使垂杨见。微波远接天，盼将穿，一度思量一惘然。汉皋星影寒珠佩，湘水风声落翠弦。难排遣，似归来江口守空船。思悠悠，碧海青天；梦迢迢，碧落黄泉，消不了相思券。

这段曲子极写神女相思之意切情浓，富有表现力。从语言艺术来衡量，表现了作者的文采斐然。曲子对偶工整，诗意盎然，而一些神话典故，又丰富了读者的想象力。

黄氏戏曲语言的另一个特点，是具本色。作者善于揣摹人情世故，用白描手法来刻画人物。比如《脊令原·规弟》一出，几乎全用白描，直夺元人之席。再如《茂陵弦·婿势》一出，有卓王孙与仆人的一段对话：

（向内叫介）奴才，叫你们办的牛酒可曾齐备？

（内）齐备了。不知送往那里去？

（净）送到姑老爷那里去。

（内）那个是姑老爷？

（净）中郎将司马爷，是我嫡嫡亲亲的女婿，你还不晓得？

（内）从前老爷，屡屡要同他吵闹，怎的今朝，倒认起亲来？

（净）先前他贫贱，所以如此；今日他富贵了，现成亲，怎么不认！

（内）这样说，老爷不是认亲是认富贵！

（净）多讲！快挑出来。

这段对白，把卓王孙对待司马相如居官前后截然不同的态度和他嫌贫爱富的思想和盘托出。这种语言，具有生活的本色，有丰富的表现力，对于刻画人物的性格往往起到画龙点睛的作用。

第四，尤其值得注意的是，作者后期的剧作在艺术上进行了新的探索。如果说写于鸦片战争后的《居官鉴》主要的变化还是语言方面的话，即由雅丽、雕琢，转向质朴、自然；那么在他后期写的另一部《绛绡记》中，则在戏剧艺术上有了新的突破，即开始吸取花部中的艺术营养来丰富自己的表演艺术。在这方面，有两点值得注意。一是在《绛绡记》第二折《蛟变》和第八折《荡寇》中，作者多次安排了武打的场面，其中有对打、轮打，还有水战、陆战之分；二是剧中多次使用撒火彩的特技。如所周知，昆曲表演艺术，多以文戏见长，所谓生旦戏，而撒火彩则是明代弋阳诸腔和后来的高腔、梆子系统剧种的特点
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 。这说明黄燮清有意识地吸取花部的表演艺术，从而进行新的艺术探索。

黄燮清的传奇在思想和艺术上也有弱点。黄氏有些剧作，主旨还是宣传封建教化。比如《鸳鸯镜》中所宣扬的“发乎情止乎礼义”，《凌波影》中所宣扬的人有情欲即堕入孽障，都是作者封建礼教旧思想的反映。他的《绛绡记》，是据《聊斋志异·西湖主》改编的，但剧中增加了副将军贾绾奉命进剿“楚南逆贼”杨蛟，以及西湖主为战败被困的陈弼教解围并协助其剿灭杨蛟的情节，而此处所谓“楚南逆贼”，正是影射当时的太平天国农民起义军。这也表现了作者敌视农民革命运动的立场。

黄燮清剧作另一个最大的弱点是作品中的生死循环的佛教迷信，这固然是作者世界观中宗教意识的反映，同时也是他艺术处理上的败笔。这种情况，在他的名著《帝女花》和《桃溪雪》中表现得最突出。《帝女花》首场《佛贬》，把男女主人公周世显和朱徽娖说成是天界的侍香金童和散花天女，偶因一笑之缘谪降人世，受诸般苦难；结尾处，宣布公主俗缘已满，归真天国，驸马仍暂还人间，待尘劫完了再行度脱。从写法上，这是因袭蒋士铨《香祖楼》、《空谷香》之俗套，并无可取。这一虚幻的开头、结尾，大大地冲淡了《帝女花》的悲剧气氛，破坏了艺术形象的统一、完整及其美学价值，从而也减弱了《帝女花》的思想意义。悲剧《桃溪雪》也同样具有这一弱点。

日人青木正儿认为黄燮清“词才有余，而剧才不足”
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 。观其《桃溪雪·投崖》一出，大体可信。《投崖》系此剧的高潮，也是悲剧矛盾冲突发展的顶点。它本来可以在观众心目中唤起更浓郁、更强烈的悲壮之美，赢得人们对吴绛雪更深切的同情和更崇高的敬意。但剧作者在吴绛雪准备投崖时，却忽然让她已成仙的丈夫徐明英登场预告绛雪投崖始末，说明剧中男女主人公原来均系仙人谪降人世，今日重返天国云云。仙人退场后，绛雪再上场然后投崖。这样设置舞台场面，其拙劣一望可知：一则失去了观众因事出不意而为之一惊的强烈的戏剧效果；再则，和《帝女花》一样，这种仙人谪降、历劫返真的宗教迷信也大大地削弱了《桃溪雪》的悲剧意义。

第五节 反传统的创新精神：《空山梦》

范元亨（1819—1855），初名大濡，字直侯，后更名元亨，江西德化（今九江市）人。幼聪慧，九岁赋《菊颂》，人以神童视之。1846年（道光二十六年），选优第一，中副车，1852年（咸丰二年）举于乡
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 。1855年（咸丰五年）夏，感烦暑疾卒，年仅37岁，有《问园遗集》
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 。

范元亨生活在一个国难当头而又风雨飘摇的时代，家境也已没落，所谓“荒江破屋，半菽不饱”
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 。他一生除写了少量诗词外，其主要文学成就便是为我们留下了一部《空山梦》。

《空山梦》传奇，上下两卷，共八出
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 。据作者胞妹范淑（性宜）题词，当作于1841年（道光二十一年）
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 。这正是外国殖民主义者用大炮轰开中国大门的时代。范元亨在这部剧作中显然寄托着清除边患的爱国主义思想。他另有诗云：“闻道西夷敢跳梁，仰看月落珠杓光。”
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 作者对于外国入侵是深怀忧虑和悲愤的。

《空山梦》是一出爱情悲剧。女主人公容逑系王侯之家，其父累封定南侯，镇守边防，匈奴畏惮，以是触怒权相，被害致死。容逑隐居钟山，与杨守晦相遇，两人心心相印，感情甚笃。她身居南京，艳名遍传南国，以是又遭权相迫害，应诏和亲。男主人公杨公子守晦，也是一位受迫害者，他本系嘉靖三年进士，擢官御史，曾上章奏请筹边，以防外敌入侵。容逑之父以爱国将领遭谴后，他即挂冠归隐。后遇容逑，一见倾心。这本是一出写奸臣陷害忠良和才子佳人相爱的戏，但作者没有让它落入同类题材的构思窠臼，而把女主人公写成一个不计个人恩怨、不惜牺牲个人幸福而以国家民族利益为重的爱国女性，这就赋予了这个剧本以丰富的思想意义。

容逑在应诏和亲启程时，杨守晦前来送行，他以“曾受君恩”、无力报国为憾，表示要“当风刎剑学侯嬴，魂送卿卿出玉门”时，容逑说：

（旦推生起立介）我以君为天下英雄，今乃为一儿女子说出这样话来，真可大发一笑也。

（唱）……我容娘呵，为君亲远靖卢龙洒颈血，扶持天地，要教他匈奴落胆，单于颓气。要知俺上国人才，只看这闺中女子。（大笑介）请频翻青史，有几个佳人，死法能如此。我和君各有当为事，怎受得相牵制，又不是情虫蚁。……有容娘担当山河，怎少得大才人护持元气。君休忆，我为君代持使节临边地，君为我快对悲风酌酒卮。

——《诀阁》

在这里，容娘一反女儿生离死别的常态，毅然以报效祖国为人生处世的最高准则。言谈中充满着多少悲壮慷慨的豪情侠气，不仅使杨守晦感动不已，连连称赞“容娘目空千古”，而且在“悲莫悲兮生别离”的悲剧场面中，把悲剧情节推向最高潮，展现了女主人公容逑的英雄性格，使她非凡的见识和敢于向封建传统和旧礼教挑战的叛逆精神得到完美的体现。可以说，容逑这一艺术形象是历史上王昭君形象的进一步发展，有较高的思想意义。

《空山梦》在形式上较之古典戏剧也有很大变化。全剧不用宫调，不遵曲牌，完全以自度腔出之，这是对传奇形式的最大突破。过去多以剧作家不通音律来解释这种现象，这是不正确的。应当看到近代传奇的这种变化，正是旧的戏曲形式蜕变的一种迹象，对后来戏剧革新起了先导作用。作者在《空山梦·序》中云：“但其制谱，不用古宫调，知为曲子相公所诃。然有其继之，必有其创之。元人乐府，孰非创自己意者？若以为不便梨园，则名家依谱循声，可被之管弦者亦无几矣。”因此作者不用宫调并非因为不通音律，而是有意识地突破旧格律的束缚，使戏剧更适应表现现实生活的需要。

《空山梦》语言优美，音律和谐，其唱词虽不署宫调，但大都以某些曲牌为基础，如第一出《情概》，其牌调格局即在《满庭芳》、《沁园春》之间，知作者绝非不习格律者可比。即以文辞论，也清丽动人。第六出《诀阁》，容逑将和亲远行，面对前来送行的杨守晦，容娘几段唱词写得很好：

（唱）家破亲亡一息存，那许你空谷凋零。才晓得牵萝补屋是佳人幸。只不过仅仅凄惶，天犹未肯。鸱鸮毁室子伶仃，覆巢边可完得娇雏命。……

明珠意苡，已自坏长城。却教他女孩儿又去和亲。但不知黄沙白雪怎生行，膻浆酥酪如何饮？此番得见天子呵，誓把先臣冤愤向玉阶陈。胜缇萦没作官婢，效木兰慷慨从军。漫说明妃恨，当朝丞相不须嗔。请看我重续君侯未了勋。……

他已是回肠百折，五内如焚。恨不得上书求宝剑，诣阙请长缨，对跳梁狂寇心难忍。不但为儿女私情，况多愁善病，这无端萦惹，又添悲恨。明日邮亭，祝春风莫遣郎君醒，行鞭迅。我已是薄命生成，又何苦将他催迸。……

我只为失巢雏燕，无处觅遮翎，也晓得琉璃不稳。因此上辞尘避世，躲入山林。只道是如此凄凉，准折得生前罪眚，奈风波又生不容人翠袖单寒，消受这空山月冷。今后呵，任秦淮草青，任钟山月明，永没有愁人含泪相依并。一花一树，手植尽关情。绕栏干自把窗纱认。大漠荒寒，此后难追省。当时悔煞入山深，那里有逃得过的红颜命。……

——《诀阁》

这几段唱词，抒发了女主人公和戎前的复杂心情，同时更表现了她为国家民族勇于牺牲一己的侠义性格，柔肠侠骨，俱现纸上。语言清新爽朗，音调铿锵和谐，更增添了容逑动人的光彩。

第六节 传统中的回旋：《坦园六种曲》

杨恩寿（1835—1891），字鹤俦，号蓬海（一作朋海），别署蓬道人，湖南长沙人，同治庚午（1870）举人。光绪初授盐运使衔，后迁候补知府。实际上，他多在云、贵各地作幕僚。他平生著述丰富，汇刻为《坦园丛书》14种。有诗、词、文、赋和小说，主要的成就是戏剧。他是近代初期著名的戏剧家和戏剧理论家，写有《坦园六种曲》
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 和《双清影》
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 ，另有《鸳鸯带》传奇一种未刊。此外他还有小说集《兰芷零香录》，以及《词余丛话》三卷、《续词余丛话》三卷，均分“原律”、“原文”、“原事”三部分，是研究戏曲史的重要资料。越南贡部正使裴文禩在《〈词余丛话〉序》中云：“（是书）卷分三类：一曰《原律》，辩论宫商，审明清浊；一曰《原文》，凡曲之高下优劣，经都转论定者，悉著于篇；一曰《原事》，诙谐杂出，耳目一新；制曲之道，思过半矣。较之《随园诗话》、《制艺丛谈》、《楹联丛话》，更足启发心思，昭示来学，不得以曲子相公为名臣累也。”由此可见其内容的大概。

杨恩寿的《坦园六种曲》，即《姽婳封》（1860）、《理灵坡》（1870）、《桂枝香》（1871）、《再来人》（1875）、《桃花源》（1875）、《麻滩驿》（1875）；再加《双清影》（1870），可称七种曲。

总观杨恩寿剧作，思想成就不高。吴梅曾称赞他的“《再来人》、《桂枝香》二种特佳”
 
[47]

 。《桂枝香》演陈森《品花宝鉴》中文人田春航与京师名旦李桂芳事。李桂芳识田春航于贫困之中，多方接济。后来春航高中状元，授翰林院修撰，补授陕西巡抚，李桂芳也随往，人呼“状元夫人”。作者自序云：“偶阅《品花宝鉴》，摘取桂伶往事，填南北曲如干。”《再来人》演科举制度事，略可称。

《姽婳封》和《麻滩驿》都是写镇压农民反抗事。前者演明末恒王宫人、姽婳将军林四娘
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 ，后者演女将军沈云英事，剧中的将军是两位女性，她们于封建王朝垂危之际，效忠于君主，其雄才武艺曾为世人称羡，在封建社会中亦可为巾帼扬眉吐气，但效忠封建王朝，镇压农民起义，则不可称。不过剧中也揭露了当时现实的黑暗：“满眼是豺狼当道，爱钱的文官是小儿曹，怕死的武官是小儿曹。”（《姽婳封·哭师》）而封建地主阶级内部，“活现奸邪貌，生非患难交，赫赫科名皆混闹，把廉耻与良心都昧了。”（《姽婳封·哭师》）

《理灵坡》写明末福建蔡道宪授长沙司理，适有张献忠农民军攻打长沙，被擒不屈，骂“贼”而死。作者站在封建统治阶级立场上对这类“忠臣义士”大加赞扬，其创作意图，自然也是激发人们为封建王朝尽忠。杨彝珍为此剧写序云：“至于是编，则以古准今，一宣泄其无端愤郁，意气悲远，举见情辞。俾邦人士，有以激发其忠烈之忱，而维持夫气数之变，则他日成仁取义之风节实出于此；而冒訾忍诟之徒，亦闻之而有惕心焉。”

《桃花源》是据陶潜《桃花源记》敷衍而成，这是一幕抒情诗剧。剧中没有什么戏剧冲突，但给人以心旷神怡之感。剧本文词很美，似田园诗：

农歌云应，牧笛风圆，唤醒闲莺燕。……

看桃花红到夕阳天，（越显出）白发红颜分外妍。

——《农歌》

剧中语言风趣可人，富有诗情画意。其尾声给人以积极的启示：“世人何必仙访，只要乐家庭盛世农桑，这福分还在那源里人家上。”

在杨恩寿现存七种曲中较可称诵的是他的《再来人》。全剧16出。剧本写福建侯官书生陈仲英，虽勤学苦读，连个举人也未考上，只好在家乡设书馆，教小蒙童。第一出《训蒙》，写一位村塾寒儒的困窘情况，十分生动逼真。他虽然写得一手好文章，但因坚持“文章乃各有各人的文章”，不屑于“揣摩时派”，故贫困潦倒终生。陈仲英死后，投生到官宦之家季府，取名季毓英。他天资灵慧，十五中举人，翌年连元，授翰林院编修，与福建巡抚的女儿联姻，备极荣华。后季毓英典试福建，在郊外遇到陈仲英之妻钟氏，觉得极面熟，问明缘由，又发现陈仲英临死所埋坟边的诗文，正是他应试的文稿。他承认陈仲英是自己的前身，于是置房买田，奉送金银，以养钟氏之余年。

《再来人》写陈仲英投胎转世，宣扬了佛家生死轮回的迷信思想，从而减弱了剧作的批判力量和思想深度；但通过这一舞台形象却揭露了科举场上的不公和弊端。陈仲英虽然勤学苦读、文才俱佳，但终身不第；仍是同一人转世，因生于官宦之家，其岳父又系巡抚，结果少年高中，扬名四海。此外，剧本也反映了官场的奉迎巴结：“你们不知道，季主考是抚台的姑爷吗？我家太爷，是一个极能干的州县，巴结主考，正是迎合抚台。”（《义恤》）再如，写人世的势利：

（副净）他从前挨饿之时，我们没有分文周济；于今他又暴富，从新去亲热起来。恐怕不知世故的人，说我们有些势利。

（丑）不妨，不妨，人情大抵如斯也。

——《义恤》

关于杨氏剧作，日人青木正儿云：“恩寿词采虽不及黄燮清，然其排场与宾白之技巧反过之。”
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 观《桂枝香》、《再来人》等剧作，信其不诬。

第七节 刘清韵及其《小蓬莱仙馆传奇》

刘清韵（1841—1916）
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 ，字古香，小字观音，江苏海州（今东海）人。是近代一位女戏剧家。

刘清韵出身于盐商之家，生活条件十分优裕。父刘蕴堂系二品封鹾官，母王氏，清韵行三。她幼性聪慧，“甫四龄，即辨四声，父钟爱异他女。一日抱而戏于庭，值南枝初放曰：‘梅为花第一’，即应声曰：‘人是玉无双’。由此益大奇之。六龄，遂延师教之读。子史百家，靡不淹贯，尤工诗词，兼擅书画”
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 。刘清韵青少年时代生活是很欢乐的，优裕的生活条件使她有了受教育和施展艺术才能的机会。

刘清韵年18，适沐阳文士钱梅坡，字香岩。梅氏系沐阳大家，且耽风雅，有郑燮三绝之才，故夫妇志同道合，相敬如宾，颇为恩爱。夫妇所居别营一室，号“小蓬莱仙馆”。刘清韵即在此室吟诗绘画，过着幽雅的艺术生活。

刘清韵婚后多病，长久不育，这在封建社会中是女子的大忌。她因此典尽奁资为其夫纳妾，生一子。清韵时年48岁。

刘清韵母家、夫家本素封，1897年（光绪二十三年）家乡大水，她流寓江南，靠卖画为生，生活颇困难。此时，赖同乡张西渠大令之介，得识著名学者俞樾。俞樾喜奖掖后进，为其诗词作序，又索她的传奇十种观之，撰序推许，并请杭州吴季英为其石印，以所得作为刘清韵夫妇返乡川资。刘氏夫妇对此异常感激。

刘清韵晚年，处境十分困难，“不独米无柴少，更屋欹墙倒，没计营巢。秋风昨夜卷衡茅，杜陵广厦同缥缈。瓶浆涸竭，炊烟寂寥；雏儿稚女，啼麋索糕”（《南宫吕·皂罗袍》）。而且“新逋陈负，纷纷的把户敲，齐来讨”（《南宫吕·浣溪沙》）。但刘清韵在这种极度困境中，犹以春蚕吐丝的精神，从事文学创作，并取得可观的成绩，这是值得称赞的。

刘清韵的创作，今传世者有《小蓬莱仙馆诗钞》一卷、《瓣香阁词》一卷、《补遗》一卷、《小蓬莱仙馆曲稿》一卷
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 、《小蓬莱仙馆传奇》10种，另有毁失传奇稿本14种
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 ，可以这样说，她是我国戏剧史上仅见的一位多产女作家。

关于她的诗词，俞樾在《刘古香女史诗序》中云：“所为诗词，于花红玉白之中，有风逸烟高之致。”可惜多所散失，今所刊者，只是其中的一部分。下面主要论述她的戏剧。

《小蓬莱仙馆传奇》十种，按其题材可分为以下五类：一、写才子佳人经历种种患难、最终团圆的，有《英雄配》、《氤氲钏》和《镜中圆》三种；二、揭露选美罪恶的，有《鸳鸯梦》；三、写世态炎凉的，有《炎凉券》；四、写奖掖后进、推荐人才的，有《千秋泪》；五、演《聊斋志异》故事的，有《丹青副》、《天风引》、《飞虹啸》三种；此外还有《黄碧签》。

由如上大致的题材分类可以看出，刘清韵的戏曲虽也写才子佳人，但具有较丰富的社会内容。

抨击世态炎凉、人情淡薄，是刘清韵剧作的主题之一，其代表作是《炎凉券》。

《炎凉券》，共8出，是一部取材于社会现实生活的作品。书生任贵因性喜挥霍，不善治生，结果家道破落，虽有满腹才学，仍被人轻视。友人陈杰邀他同去看相，道士相得二人将来必大贵，一将一相。结果为当地财主贵公子、富大爷所讪笑。后值秋闱，李子虚约任贵同船赴试，任贵因付不出船钱，答应帮船上人料理杂务。但李子虚失信，结果偕贵公子、富大爷同行。当任贵如约到达码头时，船已于三日前开走，他因受骗，愤欲投水。在危难之中，陈仁美代为筹划，让他搭货船前往，可以不花船钱，此时他的近邻旧友也闻讯前来送行，赠送盘缠，置酒饯行，任贵非常感动。后来，任贵联捷，果然高中，又当了宰相。荣华富贵，告老还乡。当地官绅，鸣金伐鼓，跪接跪送，连当年任贵坐的一块等船的磐石也改名为登云石，赶考的士子人人争坐。闻此任贵感慨万端：“此日人犹争石坐，当年谁肯共舟行！”他又想起了当年的旧邻穷友，思以报恩，此剧也在任贵与众乡亲饮酒叙旧的欢乐气氛中结束。

《炎凉券》的主题主要抨击世态炎凉、人情淡薄，同时也宣传了善有善报的因果报应。任贵与陈杰果然都拜相封将，当年为任贵筹划行船的行主陈仁美，他的两个儿子也都成为少年举子，并由任贵帮其完婚。总起来看，这个剧本在当时尚有一定的教育意义。

封建社会的选美制度，实际上是对青年妇女的一种非常残酷的迫害。大批妙龄女郎被关入宫中，有的甚至终生未能见到皇帝一面。传奇《鸳鸯梦》通过张灵、崔莹故事，揭露了选美制度摧残女性、拆散民家婚姻的罪恶。此剧以悲剧终，较之蒋维乔写同一题材的《乞食图》破冢回生要高一筹。但末出《闹诗》，实系画蛇添足。写唐寅留宿墓庐，崔、张梦中来谢，又让结欢使仙人大讲“人世婚姻，皆归月老执掌”等迷信说教，殊不知这样却破坏了全剧的悲剧基调，也降低了剧作的思想意义。

在刘清韵的全部剧作中，《千秋泪》一剧写得较好。

《千秋泪》共4出，写武林县官宋兆和为选拔人才沈嵊，结果反被罢官。但宋兆和毫不介意，欣然归乡。他自己说：“况我耿介性，久不合官场样，只好与渔翁樵叟相依傍。”剧中还说这里住的贾、莫二姓，其先人也是“因权奸当道，避地居此的”（《偕隐》）。这就从侧面反映了官场的黑暗与龌龊。宋兆和虽被迫退隐，但他态度是积极的。他苦劝沈嵊，不要同他偕隐，因为他正当风华之年，应当为国建功立业。宋兆和说：“小弟差矣，大丈夫处世，当磊磊落落，且人非鹿豕，焉能长聚。既具经世之才，必负苍生之望。”这种态度是正确的，也符合他推荐人才的本意。有的评论家指出：此剧系《小蓬莱仙馆传奇》中“后来居上的一种”
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 ，是正确的。

刘清韵取材《聊斋》的剧作有三种。《丹青副》据《田七郎》改编，写贫苦猎户田七郎激于义愤手刃劣绅贪官的故事。官宦子弟武承休，轻财好士，结交田七郎。田七郎因打死人命下狱，武氏多方解救。后武承休又被人陷害，田七郎为其报仇，杀死劣绅后自杀。《天风引》据《罗刹海市》改编。剧本以幻想中美丑不辨、是非颠倒的罗刹国影射现实社会，从而讽刺与抨击了封建社会的科举制度和官僚制度：

试看名场客，无非假面皮，上下互相欺，概如斯滔滔一例。真是司空见惯，习久自安之，有谁个说非宜也啰？（若没这副脸儿）不独文成绣虎，不足为奇；纵使技擅屠龙，也归无济。但得形同魑魅，榜头便题；迹邻魍魉，官班便跻。

——《具掷》

在这罗刹国中，有才之士，无用武之地；魑魅魍魉，金榜题名，步步高升。又说：“花面逢迎，世情如鬼，举世皆然，又岂特一罗刹国乎！”这便使它的讽刺锋芒，指向更广阔的社会空间。

《飞虹啸》据《庚娘》改编。剧本写尤庚娘为报全家被害之仇，临危不惧，智杀仇人王十八的故事。

从这三个《聊斋》故事剧本看，作者在选材方面已注意到社会问题。田七郎为报答恩人杀劣绅贪官，尤庚娘为报仇杀恶棍王十八，在旧社会都是一种反强暴的斗争方式；至于《天风引》中的罗刹国更是现实社会的投影。作为旧时代的一位女作家，能将注意力集中到社会问题上，这确实是难能可贵的。

刘清韵的戏剧也有一些思想局限。

在刘清韵写爱情题材的剧作中，一夫二妻的结局很多，《氤氲钏》的男主人公陶元璋最后并娶黄佩芬、白玉英为妻；《镜中圆》的男主人公南楚材原娶妻薛氏，后又娶赵氏。剧中这种构思并非偶然，它反映了作者思想中一夫多妻的封建观念。

《小蓬莱仙馆传奇》中封建迷信色彩较重，生死轮回、因果报应、神幻仙境屡见于她的剧中。《氤氲钏》中，处处以氤氲使者牵合其间，并云剧中的陶元璋、黄佩芬、白玉英，为清代文学家张船山（问陶）及二友金棕亭、马云客转世（二男变二美女），白健乃监席使者转世，因与张船山有隙，故生此魔障。《英雄配》原本黄钧宰的《金壶七墨·遁墨·奇女子》，写奇女杜宪英和文士周孝的故事。山盗欲抢杜宪英，为杜所败，宪英未婚夫周孝弃文就武，经种种灾难，后升为提督，宪英察访寻探，凡十余年，夫妻始于江上相遇。然后作者又于剧末凭空添了《仙隐》一出，云剧中男女主人公周孝和杜宪英乃是天上金童、玉女谪世，这就给现实生活中的人物形象披上了一层虚幻神秘的外衣。从这些地方均反映出作者思想中的封建迷信色彩。

关于她的《小蓬莱仙馆传奇》十种，俞樾《〈小蓬莱仙馆传奇〉序》有总评云：“余就此十种观之，虽传述旧事，而时出新意，关目节拍，皆极灵动。至其词则不以涂泽为工，而以自然为美，颇得元人三昧，视李笠翁十种曲才气不及，而雅洁转似过之。”观其剧作，此评大体是正确的。

刘清韵剧作，语言多本色，对白自然流畅，我们先看她的《镜中圆》中的两段白：

（童向婢做鬼脸指旦说介）你好痴，你好痴，今日也要想，明日也要想。思思想想，想想思思，思想得自己的人儿，旁处去攀花枝，看你痴不痴。

——《图形》

这种韵白，由于四声的组合，形成了一种抑扬顿挫、铿锵有致的语调，极富节奏感和音韵美。她的对白，生活气息也很浓：

（旦笑介）你也不要假惺惺了，我也进去收拾收拾，好早天陪你这新郎前去。不要等的赵小姐生了气，只怕下跪还不能饶呢！

——《合璧》

这类对话，明白晓畅。几乎如同今天的口语，特别是出于剧中正旦之口尤值得注意。

在《小蓬莱仙馆传奇》中，作者笔下的市井小丑形象尤具特色，这说明作者确实于世态人情是相当熟悉的。《炎凉券》写帮闲小丑夏才与张老伯的一段对话：

（丑摇摆上）语言即溜眼儿乖，大小人儿合得来。莫笑浑身饶媚骨，这是老天特付俺广招财。小子姓夏名才，是个极出色极当行第一等的帮闲是也。闻说贵公子、富大爷在玄庙看花饮酒，区区走去吃个闯席，有何不可。

（内）闲老官，今日穿着得这等体面，是到那里去赶喜席，赴寿筵？

（丑）不是，不是。

（内）敢是做媒？

（丑）有那些闲工夫呢？是贵公子、富大爷专人下帖子，特特请去玄庙看花饮酒，兼观象法。

（内）[image: ]
 ！贵的是公子，富的是大爷，穷的呢。

（丑）那是小的。

（内）我相你必定做官。

（丑）何以见得？

（内）据你这等会巴结，还怕没官做吗？

（丑）呸！蠢才蠢才，无怪你穷断脊梁筋。

（内）不做官要做什么？

（丑满场摇摆笑说介）不愿为官做宰，但愿贵人提携，一荐荐与皇帝老子，封俺帮闲第一，拼着憨皮厚脸，挣得鲜衣美食，比他王侯将相，省多少操心劳力。

（内）从古说，成人不自在，自在不成人，这等说来，你竟是个天生的下才了。

（丑）呀呀，你是谁？

（外白须拄拐上）是老汉。

（丑连拱带揖介）啊哟哟，原来是张伯伯，这边有个茶馆，请进来坐坐，好待小子陪话。

这一大段对白，对于夏才这类帮闲小丑，嘲讽讪笑，何等痛快淋漓。从这些地方，我们可以看出作者的艺术功力。

刘清韵的剧作，词曲也很美，优雅简洁，传神饶情，请看《鸳鸯梦》中崔莹唱的一支曲子：

（罗江怨）湘帘卷，翠烟风光[image: ]
 [image: ]
 ，漫徘徊无语小栏前。花枝人面，相对斗婵娟也。……（那雀儿叫的好不热闹）呖呖清圆，软语怜莺燕，爱飞英五色鲜，笼碧苔似锦毡，衬凌波小印莲痕浅。

——《入选》

这支曲子十分细腻地描绘了一位少女微妙的心情。时值初夏，春光虽敛，夏景方长。面对盛开的鲜花，莺歌燕舞，引起她对青春的珍惜和顾影自怜……

刘清韵能诗擅词，又工散曲，这对她的戏剧创作都有很大帮助；而女性特有的细腻、工笔，使她的传奇在抒情、写景和刻画人物心理活动诸方面都取得了一定的成就。综观她的《小蓬莱仙馆传奇》十种曲的思想和艺术成就，在中国近代戏剧史上应当有一定的地位，特别是作为一位女戏剧家尤显得难能可贵。

第八节 一出具有悲剧色彩的闹剧：《招隐居》

钟祖芬（1845？—1894），号耘[image: ]
 （一作云舫），别署落落居士，四川江津人，著有《振业堂集》
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 。他幼性聪慧，才思敏捷，论事多有创见。“每郡中课士，……左持觥，右握管，纸声簌簌，须臾一艺成，又须臾一诗成，尽日夜而十艺成，榜出，十艺皆前列；命人荷奖归，沽酒一瓶，味数品，登城楼高处，相与纵览山川，剧谈今古，吟声啸声，风声水声，锵锵瑯瑯，四座倾耳。酒酣谈往，偶及时事，辄复脱帽哗呼，搥胸大痌。”他还善舞刀，曾对友人曰：“天下方有事，我与若为国家用，当文足韬略，武任戈矛，终不效龌龊者。”
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 可见他是一位胸怀大志的人。

钟祖芬的剧作，我们现在能看到的只有《招隐居》
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 一种，这是一出宣传禁烟之作。剧本写一秀才因吸鸦片导致倾家荡产、妻离子散。它本身是一出悲剧，但作者却以闹剧的形式出现：“肖以生旦净丑，语极荒唐，词极猥鄙，穷诸丑态，写诸恶状。”
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 作者通过离奇的情节、夸张的手法，以诙谐的语言，演出了一幕富有深刻意义的、具有浓厚悲剧性的讽刺闹剧。剧本以魏芝生对待鸦片烟的态度为主要线索展开剧情，由他坚决抵制鸦片到吸食鸦片、家败人亡，矛盾逐渐深化。中间引入了各种反面角色，从糊涂县县长温朱、幕友辅富嵎、典吏郎即仁、门工暴之国，到牛、苟、马、杨一类小人，再加上外来的燕（烟）王、堂官、燕邦八将、费无极、鄢将师等人勾结起来，狼狈为奸，目的在使魏芝生家败人亡。剧本也反映了鸦片流毒之广、危害之大。招隐居开市，前往祝贺、光顾者，就有士、农、工、商、僧、道、医、卜诸行代表。其危害，诚如燕（烟）王自供云：

叫他们见了，人人贪，人人爱，久服之后，自然人人勾魂，个个失魄。有用的化为无用，有财的化为无财，有寿的化为无寿，有力的化为无力。不怕这座神州，不是我燕家世界。孤如今也学得各般阵法，纯用火攻、水攻。能使生人变为死鬼，垂头丧气，披头散发。入我阵者，自然乌天黑地，分不出南北东西，辨不出寒暑昼夜。数年之后，自然神消气索，颜色惨变，皮枯血竭而亡。现已遣了恒河沙数的堂官，收取此方土地、人民、房廊、货宝，与那府厅州县勾合。竭彼脂膏，耗其精血，孤想不出百年，此方生灵，可以收拾净尽。

——《开馆》

这是多么令人怵目惊心、不寒而栗的可怕景象啊！林则徐说：倘不禁烟，“是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”
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 。《招隐居》通过艺术形象，从鸦片贩子的口中更加鲜血淋漓地描绘了这种悲惨可怕的后果。

剧本主要是揭露鸦片烟之毒害，从中也反映了一些社会现实。如云官即是贼，贼即是官，这就相当概括地揭示了当时官府祸国殃民的实质。县官温朱说：“虽然百姓遭殃，且喜一家富足。笑骂由他笑骂，上司是我姻家。希奇真个希奇，下民是吾冤孽。”（《涉讼》）而这样的官，却谁也告不倒，因为他善于钻营巴结：

可笑那些百姓，吃我的亏，告我上控。谁知他前面来，我脸皮厚；后面来，我背膊厚；上面来，我脑壳尖；下面来，我屁股大；左右来，我爪子深。攻我不下与我作下谣歌，叫甚么“妆猪吃象，嗾狗咬羊。白眉白眼，黑心黑肠。无钱就该死，有奶便是娘。不怕你飞黄揭帖，我依然发白作堂。”……

——《涉讼》

作者以嬉笑怒骂之笔，酣畅淋漓地揭露了官场丑恶的现实。“官官不顾脸，案案不离铜”，贪赃枉法，爱钱如命，活画出封建社会末期官吏、狱卒的嘴脸。

剧本的成就，主要是作者较成功地塑造了魏芝生这一舞台形象，通过这个人物从正反两方面体现剧作的主题。

魏芝生，本是一名秀才，家资较富，是一个正直的爱国的知识分子。他说：“我生平杜甫住愁边，总着些家国恨，古人冤。”（《三骗》）对于鸦片烟的毒害，他是有认识的。他说，鸦片是“柔情毒性，一缠着他，便与你个死不甘休”。“这是西洋要将中国害，远从印度运将来。”（《诫子》）他不仅自己坚决不吸鸦片，而且告诫自己的子女千万不可上当，还编了《戒烟歌》，教子女诵读，“免得后来堕此一劫”。但牛鬼蛇神勾结起来，一齐向魏芝生进攻。他们开初想用文人结诗社，“慢慢与他亲热起来，不怕他不入我彀中”（《试坚》）；又请天神土地费无极、松香鄢将师用美酒、音乐、美女来引诱他（《驱神》、《再试》），无奈他酒色不乱。作者又通过《骗阵》、《再骗》、《三骗》几出戏拉魏芝生下水。由土地扮作医生，松香扮作星士，进一步设计诱惑，他们看着酒色无效，又改用“气”伤人，使其生病，借治病为名，诱其吸烟，连他的妻子甄氏也相信谎言，劝他为治病吸烟，然而魏芝生仍未上当受骗，并颇有主见地警告家人：

甄：少吃也没来头。

魏：天下事都是一个没来头做坏的。

甄：病好了，可以戒得的。

魏：你看那一个把烟戒终局的？起初因病服烟，后来烟就是病，病未减而烟已添。究之病是病，烟是烟，病好戒烟，后来百病齐发，就是一张追魂票呢！

甄：官人何必固执哩？

魏：我平生劝人戒烟，你如何劝我服烟，我宁死不服的。

——《再骗》

继之，费无极又用针灸，使其发狂、中邪，最后骗诱兼施，使魏芝生走入迷魂阵。此时他绝望而颓丧地说：“罢了！罢了！我魏芝生要变烟之屎也，凭着你们摆布了！”（《三骗》）自此魏芝生便陷入泥潭而不能自拔。

吸鸦片烟后的魏芝生，每日与烟友鬼混，有时几天不归，烟瘾一来，手软身瘫。“他恨烟时比人加倍，爱烟时亦比人加倍。”（《入阵》）完全变成了一个嗜鸦片如命的烟鬼。他开始卖田产，继而卖房子，这一切花光后，先卖儿子，再嫁女作妾，最后连妻子也卖给鄢聪。剧中写夫妻离别的场面是极其悲惨的。

（魏拉哭跪介）娘子，你要顾节，难道我不想顾名？你有偕老之情，难道我无结发之谊？你舍不得我，难道我又舍得你？只念我大仇未报，要留此微躯，两死无益。你我须做个左伯桃、羊角哀，方才济事。你而今如此固执，倒不如我先死了。（亦撞头介）（甄拉介）

〔快活三〕他若把头撞，我亦把身戕，侬争一节两相伤。罢，罢，罢，这是我前生欠下今生账。

（背介）我不如允了，暗藏剪刀一把在身，待到了鄢家，然后抹喉自尽。我亦全节，他亦得银，岂不更妙。

（叹介）奴家也无奈了，只得依从罢了。（共扶起介）

……

〔三煞〕昨宵还共泪双行，今夜凄然天一方，旧情新谊争消长。倘得个苍颜白发生相傍，就使我裙布荆钗死不妨。别离增惘惘。你看那，坟前衰草，冢上枯杨。

——《封馆》

这等场面令人心酸。造成魏芝生家败人亡、妻离子散的根源是什么？就是“只为着床上一灯，灯前一棒，棒一家妻离夫旷，一个羞惭，一个悲伤”（《封馆》）。魏芝生最后说：

〔尾声〕家园田产空飘荡，夫妻儿女各分张。诸君望望，这便是我服烟人的好下场。

魏芝生以饱含血泪的自身遭遇，控诉了殖民主义者的鸦片走私给中国人民带来的不幸和灾难，以及吸食鸦片的毒害。

关于魏芝生这个人物，有的论者以为他在对待鸦片问题上前后判若两人，令人难以信服，不成为一个完整的艺术形象。但这一舞台艺术形象，不仅在现实社会中有其生活依据
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 ，而且在艺术描写上也是真实可信的。魏芝生从宣传禁烟到嗜烟如命，这中间并不是骤然的突变和性格的断裂，而是有一个令人信服的渐变过程。剧本用了《试坚》、《再试》、《三试》、《骗阵》、《再骗》、《三骗》整整六出戏写这一蜕变过程，即作家艺术地描写了牛鬼蛇神如何勾结起来一步步诱骗魏芝生下水的经过。在这一过程中他对恶势力的诱惑有警惕、有抵制、有揭露、有斗争；但陷阱终未逃脱，最后步向深渊。这样处理使这一艺术形象具有更高的思想意义和更深刻的揭露力量。它说明，即使像魏芝生这样一个曾经积极宣传、坚决抵制吸食鸦片烟的人，在社会恶势力和习惯势力的诱惑下，也有可能走上烟鬼的迷途；这种诱惑，在旧社会具有很大的力量，以致使魏芝生这样的人也无法摆脱。因此这一舞台形象的意义不仅在于从正反两方面体现剧作的主题，更重要的，这样处理这个人物，在很大程度上深化了作品的主题，增强了人们对魏芝生的同情感（一个好人在社会恶势力的诱惑下走向深渊的悲剧，和原来已堕落的烟鬼自食恶果是不同的），自然也就增强了这一艺术形象的揭露力量和教育意义。

《招隐居》是一部带有浓厚悲剧色彩的闹剧，剧中人物很多，出场的仙、神、鬼、怪以数十计，而场面设计，井井有条，毫无紊乱之感；整个剧本，结构完整、紧凑，环环相扣，层层递进，推动矛盾步步发展。在结构艺术上颇有值得称道之处。此剧的基调具有浓郁的闹剧色彩，不仅群魔乱舞，粉墨登场，诚如作者所说“语极荒唐，词极猥鄙，穷诸丑态，写诸恶状”，而且在情节的处理与场景的设计上也完全是闹剧的情调。

《招隐居》的语言，诙谐滑稽，具有幽默的风格，特别是剧中的对白非常生动形象，通俗流畅，这也是作为一出闹剧的要素之一。剧中有的借用或改用《三字经》的语言；有的套用古文名篇的句式：“枪不在通，有烟则灵；灯不在高，有油则明；斯是滥床，惟吾得[image: ]
 。”这是套用了刘禹锡《陋室铭》中开头的句式。作者在对白中还用了很多歇后语，给语言增添了幽默、诙谐的风格。请看《三试》中的对白：

盗：有钱高三辈，还该主人上坐。

灌：难道我们是无粮走四方，嘿！

盗：咱们端工出门——各叫各。

灌：咱们星宿出来——单打单。

盗：你看你孙猴子坐天下——毛脚毛爪。

灌：不像你懒格保吞煤炭——硬心硬肠。

剧中还有一些类似对仗的口语、俗语，读起来抑扬顿挫，听起来悦耳动听：

柳：你们此后说竹就竹，说木就木，莫要指着东瓜骂葫芦。

魏其：从新讲好，种豆得豆，种麻得麻，莫要丢了杨叉搞笤帚。

魏：果然遇着明神好打卦。

柳：此后逢到癞子莫说疮。

……

盗：你远方龙神，当不得我近方土地。

灌：我睁眼罗汉，认不得你闭眼观音。

这类语言不仅生动活泼、形象简练，而且也增加了舞台上的生活气息和幽默风趣。

总之，钟祖芬的《招隐居》是反映重大社会题材的剧作中比较成功的一出闹剧，作为写禁烟的一个剧本，在近代戏剧史上尤具有意义。
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第十五章 刘熙载和他的《艺概》

第一节 刘熙载的生平和著述

刘熙载是近代初期一位著名的文学理论家，他的《艺概》是一部很有见地、闪烁着辩证思想光辉的文艺论著。

刘熙载（1813—1881），字伯简，又字熙哉
 
[1]

 ，号融斋，晚年自号寤崖子，江苏兴化县人。他出身于一个比较清寒的地主阶级知识分子家庭。父松龄，字鹤与，系清代监生；母王氏。他10岁丧父，又数年丧母，“茕茕靡所依”。然而他刻苦好学，曾以“志士不忘在沟壑，遁世不见知而不悔”二语自励
 
[2]

 。他1839年（道光十九年）中举，1844年（道光二十四年），他32岁，中进士，改翰林院庶吉士，授编修。作为一个出身寒门的知识分子，应当说，他在科举上还是比较顺利的。

刘熙载从1847年（道光二十七年）实授编修，到1856年（咸丰六年），在北京整整居官十年。作为一位翰林，他本来有条件结交官场，扩大声望，以为封官晋级的良机；然而他仍保持学者的本色，闭户读书。他有一首《京寓秋日寄友》诗描写他在京中的生活状况：“幽居门巷拟山阿，一径清风动薜萝。谢病且求逢客少，避名还恐著书多。……”这种刻苦自励的生活，对于他后来成为一位著名的学者和文论家有积极的影响。

1853年（咸丰三年），刘熙载蒙咸丰帝召见，奉命值上书房，皇帝见他“气体充溢，早暮无倦容，问所养，对以‘闭户读书’。上嘉焉，书‘性静情逸’四大字赐之”
 
[3]

 。1856年（咸丰六年）年终考绩，列第一等，记名以道府用，但他不愿做地方官，请假到山东做客，以教书为生活。庚申之变，刘熙载居京，后湖北巡抚胡林翼以“贞介绝俗，学冠时人”推荐他，并聘请他为武昌江汉书院主讲
 
[4]

 。

1864年（同治三年），补国子监司业，命为广东学政，补左春坊左中允。不久，请长假返里，从此离开官场。晚年主讲上海龙门书院十四年
 
[5]

 ，他的《艺概》和大部分著作均在此期间成书。

刘熙载为学勤奋，“自六经、子、史外，凡天文、算术、字学、韵学及仙释家言，靡不通晓。而尤以躬行为重。”
 
[6]

 并以己之治学经验告诫后学：“真博必约，真约必博。”又说：“才出于学，器出于养。”
 
[7]

 他一生不论做官和教书，从未离开过书本，且勤于著述。著有《持志塾言》二卷，系教学笔记，“笃近切实，足为学者法程。”
 
[8]

 《昨非集》四卷，是他的诗文集，计文一卷、诗一卷、词曲一卷，另有《寤崖子》一卷。《寤崖子》共有42则，每则说明一个中心问题，类似先秦诸子式的寓言故事集。他还有文字音韵学著作三种，即《说文双声》二卷、《说文叠韵》四卷、《四音定切》四卷，最重要的是他的《艺概》六卷，以上六种系著者生前编定，合称《刘氏六种》，又称《古桐书屋六种》。刘氏逝世后，后人又辑其《古桐书屋札记》、《游艺约言》、《制义书存》，合称《古桐书屋续刻三种》。

《艺概》是他的一部谈文论艺的理论著作，分《文概》、《诗概》、《赋概》、《词曲概》、《书概》、《经义概》六部分。除《经义概》是专门论述治经和八股文写作外，其他五部分均系论述文艺方面问题的。《书概》虽是谈书法的，但古代诗、书、画相通，书法也是艺术的一种，其创作原则大体相同。

《艺概》是刘熙载晚年的著作，约成书于1873年（同治十二年）春。此书为什么取名《艺概》呢？他说：

……或谓艺之条绪綦繁，言艺者非至详不足以备道。虽然，欲极其详，详有极乎？若举此以概乎彼，举少以概乎多，亦何必殚竭无余，始足以明指要乎！是故余平昔言艺，好言其概，今复于存者辑之，以名其名也。庄子取“概乎皆尝有闻”，太史公叹“文辞不少概见”，“闻”“见”皆以“概”为言，非限于一曲也。盖得其大意，则小缺为无伤，且触类引伸，安知显缺者非即隐备者哉！

——《艺概·自序》

由此知作者所以称“概”，乃在于“举此以概乎彼，举少以概乎多”，以达到“触类引伸”、举一反三的目的。这部书用极精练的语言谈艺，虽缺乏完整的系统性，但其中确有很多精辟的见解，有的还闪烁着辩证的思想光辉。另一方面，《艺概》涉及面很广，它论述了各种文体（文、诗、赋、词曲）、书法的特点、写法及其重要作家作品。就其理论体系讲，它包括了原理论、文体论、创作论、作家论、鉴赏论、批评论诸方面，虽然其主要的理论范畴并未超出古人，不少地方是吸取、阐发和引申了前人的论述。但由于刘熙载有创作经验，且“涉览既多，会心特远”，所论“多中肯綮”，因此《艺概》仍不失为中国文学批评史上一部有特色、有见地的著作，在近代初期的批评史上占有重要的地位。另一方面，刘氏的文艺观基本上还是属于儒家文艺思想的范畴，比如，他在《艺概》卷首开宗明义云：“六经，文之范围也。”（《艺概·文概》）他仍把“温柔敦厚”、“发乎情止乎礼义”奉为圭臬；书中也宣传了封建名教，说什么“词家彀到名教之中，自有乐地”（《艺概·词曲概》）。这类思想弱点也导致了他文艺观上的缺陷。这是我们在论述《艺概》前首先应当指出的。

第二节 刘熙载的文艺思想

作为封建社会的一个知识分子，刘熙载的世界观中儒家思想仍占主导地位。因此儒家传统的文艺观，如文以载道、士先器识而后文艺、温柔敦厚的诗教，文学的功利观，等等，对他仍有较大的影响，但刘熙载在论述这些问题时又有自己的见解和发展。现就其文艺思想中较有特色的几点略述如下：

一、诗品出于人品。

品，本是指人的品第，魏晋时代以九品论人，以为察举的依据，所以有“九品中正”之说，后来钟嵘又把它引入文学领域，即所谓“诗品”。刘熙载所说的“诗品”，指诗作的思想和艺术水平的高低；人品，指诗人的道德品格。刘氏在《艺概·诗概》中提出“诗品出于人品”这一命题，固然是继承了传统文艺观中对作家道德修养的重视，所谓“士先器识而后文艺”，同时也进一步充实了这一观点，强调了作家的思想、品德对于文学创作的重要性，这一点是正确的。他说：

志士之赋，无一语随人笑叹。故虽或颠倒复沓，纠[image: ]
 隐晦，而断非文人才客，求慊人而不求自慊者所能拟效。

——《艺概·赋概》

刘熙载认为品格高尚的志士的作品，均系真情实感之作，无一语随人笑叹，此则非一般文人才客的无病呻吟之作所能比拟。所以他推崇屈原、贾谊的赋，杜甫、白居易的诗，柳宗元、王安石、欧阳修的文，苏轼、辛弃疾的词，其原因盖基于这一思想。

屈子《离骚》，一往皆特行独立之意。

——《艺概·赋概》

颂其诗，贵知其人。先儒谓杜子美情多，得志必能济物，可为看诗之法。

——《艺概·诗概》

英雄出语多本色，辛弃疾词，于是可尚。

——《游艺约言》

柳州系心民瘼，故所治能有惠政。读《捕蛇者说》、《送薛存义序》，颇可得其精神郁结处。

——《艺概·文概》

笔性墨情，皆以其人之性情为本。是则理性情者，书之首务也。

——《艺概·书概》

刘熙载还指出：要学习古人的文章，得其精神佳处，必先具有古代作家高尚的人格，否则是学不到手的。他举陶渊明为例云：“陶渊明为文不多，且若未尝经意。然其文不可以学而能，非文之难，有其胸次为难也。”（《艺概·文概》）

与此相反，刘熙载对于品格不高的作家则有微词。清代词家不少人推崇温庭筠、韦庄的词，张惠言《词选·序》谓“自唐之词人，李白为首，……而温庭筠最高。其言深美闳约”。吴衡照《莲子居词话》卷一云：“韦相（庄）清空善转，殆与温尉异曲同工。”稍后于刘熙载的陈廷焯在《白雨斋词话》卷一中甚至称温词“独绝千古”。但刘熙载则对他们的作品有微词，所谓“不出乎绮怨”，“留连光景，惆怅自怜”（《艺概·词曲概》）。他对于柳永、周邦彦辈则更加不满。有人将柳词比为杜诗，他则认为恐此说“无表德也”（《艺概·词曲概》）；评柳永的作品“惟绮罗香泽之态，所在多有，故觉风期未上耳”。而对周邦彦，作者更明确地说：

周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是当不得个“贞”字，是以士大夫不肯学之。学之则不知终日意萦何处矣。

——《艺概·词曲概》

知人论世，本是我国文学批评中的一个传统标准。孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”
 
[9]

 章学诚也说：“不知古人之世，不可妄论古人之文辞也。知其世矣，不知古人之身处，亦不可以遽论其文也。”
 
[10]

 刘熙载从知人论世出发，进一步提出“诗品出于人品”的命题，对于作家作品的深入研究，当有裨益。

当然，承认“诗品出于人品”，即肯定作家的思想和道德素养对于创作的重要影响，也不能否认另一面，即作家世界观与创作的矛盾，对此，刘熙载似从理论上阐发不够。不过在具体评价作家作品时，他并未机械地套用这一理论，即他并未因一个人在道德修养上的问题，而完全否定其作品的美学价值。如他对柳永、周邦彦的词就不一笔抹煞。

二、重视文学的独创性。

文学的独创性应包括内容和形式两方面。从内容方面讲，它要求文学作品要随着时代而变化，作家要正确地、艺术地把握和描绘社会现实，并具有独特的审美感受，这是文学独创性的一个基本前提。他在《艺概·文概》中说：

文之道，时为大。《春秋》不同于《尚书》，无论矣。即以《左传》、《史记》言之，强《左》为《史》，则噍杀；强《史》为《左》，则啴缓。惟与时为消息，故不同正所以同也。

刘熙载以《左传》和《史记》为例，说明二者的特点均在于能“与时为消息”，即能随着时代的变迁而变化；正因为如此，两书才各具有独立的思想（包括史学）价值和独特的美学风格。因为不同时代的历史内容和审美理想，要求作家作不同的审美判断和艺术描绘。故刘氏说：“强《左》为《史》，则噍杀；强《史》为《左》，则啴缓。”这就是二者的独创性，即刘熙载所谓此“不同正所以同也”。

文学的独创性，说到底就是作家艺术把握现实的个性特点和创造机能。艺术家在审美活动中只有使审美主体的主观方面的特点得到充分的发挥，对客观现实的美做出新的发现和新的审美判断，他的作品才具有独创性。刘熙载在他的论著中极力推崇《左传》、《史记》，以及李白、杜甫、苏轼的作品，其原因盖出于此。他评《史记》曰：

太史公文，精神气血，无所不具。学者不得其真际而袭其形似，此《庄子》所谓“非生人之行而至死人之理，适得怪焉”者也。

——《艺概·文概》

后人学《史记》大多离神而袭其貌，所谓“不得其真际而袭其形似”，就是作家在创作活动中模仿多而独创少，对其创作素材缺乏只为个人所有、他人所无的独特的审美感受。刘熙载认为，艺术独创性的核心就是艺术个性，强调“我”的存在。他说：“周秦间诸子之文，虽纯驳不同，皆有个自家在内。后世为文者，于彼于此，左顾右盼，以求当众人之意，宜亦诸子所深耻欤！”（《艺概·文概》）“左顾右盼，以求当众人之意”，这种作品必无个性，所以他在《游艺约言》中又说：“偶为书诀云：‘古人之书不学可，但要书中有个我；我之本色若不高，脱尽凡胎方证果。’不惟书也。”刘熙载强调艺术作品中“自家”或“我”的存在，正是他文贵独创思想的又一表述。

其次，刘氏认为文学的独创性还在于艺术表现上的变化。他说：文贵变化。

通其变，遂成天地之文，一阖一辟谓之变。然则文法之变可知已矣。

——《艺概·文概》

艺术创作缺乏变化，必然千人一面，万人一声，只有共性而无个性，显然也就无独创性可言。他引姜夔的《白石道人诗说》云：“一波未平，一波已作。出入变化，不可纪极，而法度不可乱。此姜白石诗说也。是境常于韩文遇之。”（《艺概·文概》）一位有成就的艺术家，必然也是一位在艺术上具有独创性的作家，岂独韩愈如此。他又论庄子云：

庄子文看似胡说乱说，骨里却尽有分数。彼固自谓“猖狂妄行而蹈乎大方也”。学者何不从“蹈大方”处求之？

——《艺概·文概》

文之神妙，莫过于能飞。《庄子》之言鹏曰：“怒而飞”。今观其文，无端而来，无端而去，殆得飞之机者。乌知非鹏之学为周耶？

——《艺概·文概》

“看似胡说乱说，骨里却尽有分数。”就是说文章变化既诡奇多端而又有法度，至于“无端而来，无端而去，殆得飞之机者”，更是指庄子的文章超越时空、不见端倪、开阖纵擒、变化无穷的艺术个性。

陈言务去，是刘熙载论述艺术独创性的又一内容。他说：

昌黎尚“陈言务去”。所谓“陈言”者，非必抄袭古人之说以为己有也。只识见议论落于凡近，未能高出一头，深入一境，自“结撰至思”者观之，皆“陈言”也。

——《艺概·文概》

韩愈认为“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼”。
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 刘氏在这里又进一步指出，所谓“陈言”，并非单指抄袭古人现成的诗句，而凡无新意者，即在思想上平庸、艺术上无新的开拓和探索者，从艺术思维的角度来衡量，均系“陈言”。刘熙载指出这一点极重要。因为抄袭者易为人觉察，故少有人敢为；而“识见议论落于凡近”者的“平庸”、毫无新意的作品，却往往为不高明的读者和评论家谅解或易于接受，故其危害性尤大。所以他主张“诗要避俗，更要避熟。剥去数层方下笔，庶不堕‘熟’字界里”（《艺概·诗概》）。刘熙载曾引述过清代文学家魏禧的一段类似的话说：“明理之文，大要有二，曰：阐前人所已发，扩前人所未发。”（《艺概·文概》）对前人所已发者，必须有新的阐发和新的补充；对前人所未发者，要进行新的开拓和探索。这两点也就是“陈言务去”的具体内容。刘熙载在这里讲的虽是文，其实也是对艺术创作的总的概括。在文学创作中如真正能做到“阐前人所已发”和“扩前人所未发”，那么他的作品也必然会有创新，具有“倚天拔地之意”（《艺概·诗概》）。

三、文艺观中的辩证思想。

在我国古代文论中，辩证思想是屡见不鲜的，但像刘熙载在《艺概》中这样自觉地运用对立统一规律，辩证地来谈文论艺的，在过去文学批评史上并不多见。据有人初步统计，刘氏《艺概》中属于艺术辩证法思想对应范畴的有一百多对
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 。比如属于艺术中主客关系的，有“物”与“我”、“主意”与“客意”、“有我”与“无我”、“情”与“景”等；从艺术形象和反映现实的角度，有“形”与“神”、“虚”与“实”、“似花”与“非花”、“是”与“异”、“真”与“伪”、“真色”与“借色”、“隐”与“现”等；从艺术技巧的角度，有“断”与“续”、“开”与“阖”、“点”与“染”、“平直”与“艰深”、“变化”与“融贯”、“极炼”与“不炼”等；从革新与继承的关系上，有“用古”与“变古”、“真古”与“摹古”、“复古”与“从时”、“无所不包”与“无所不扫”等；从文艺批评标准和方法上，有“正”与“变”、“常”与“奇”、“全”与“不全”、“详”与“略”、“多”与“少”等，这说明刘熙载是企图用辩证法中对立统一规律的对应范畴来揭示文艺本质、创作规律和艺术技巧等问题的。特别是他在《艺概·文概》中提出的“物一无文”和“物无一则无文”这一对应的美学范畴，更是从部分与整体以及艺术美内部诸因素对立与统一的关系上，揭示了艺术美的主宰与被主宰、统贯与被统贯的关系，成为全书辩证审美方法体系的核心
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 。刘熙载自觉地运用哲学中相形相对、矛盾变化的法则辩证地论述文艺问题，这是刘熙载对中国文学批评的一大贡献。

第三节 刘熙载的美学思想

《艺概》并不是一部美学著作，但通过谈艺和对作家作品的评论，却反映了作者的美学理想和审美情趣。下面我们谈谈刘熙载的美学思想。

一、刘熙载的审美理想——真。

美是人们创造生活、改造世界的能动活动及其在现实中的实现和对象化。作为一个客观存在，美体现着自然和社会发展的规律，并具有它的社会价值，这也就是美的客观社会性。正因为如此，真，是美不可缺少的本质因素。诚然，真实的东西并非全是美的，但作为反映现实生活的艺术美，它必须是真实的。法国新古典主义者布瓦罗说：“只有真才美，只有真才可爱；真应该到处统治，寓言也非例外。”
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 刘熙载正是把真作为自己的审美理想。他说：

大家贵真，名家贵精。……文章书画，俱可本此辩之。

——《游艺约言》

昌黎论文曰：“惟其是尔。”余谓“是”字注脚有二：曰正，曰真。

——《艺概·文概》

刘熙载特别强调“真”字，这正是他对艺术美本质的看法。“真”在刘氏美学思想中具有两方面的意义：一是文艺要真实地反映现实生活，二是作家要具有真实的感情。

文学艺术是社会生活形象而真实的反映，它的基本品格是真实。一切艺术失去了真（当然是指的艺术的“真”）也就失去了生命。所以刘氏说“盖文惟其是，惟其真”（《艺概·文概》）；“舍是与真”，文学也就失去了存在的价值。真实——作为艺术的生命，不仅表现在现实主义的作品中，在充满着丰富幻想的浪漫主义作品中也是如此。刘熙载在分析庄子“意出尘外，怪生笔端”的作品时指出，它是“寓真于诞，寓实于玄”，含真实于怪诞、玄虚之中。关于庄子，上节已涉及，兹从略。再举李白的诗为例：

太白诗虽若升天乘云，无所不之，然自不离本位。故放言实是法言，非李赤之徒所能托也。

——《艺概·诗概》

太白与少陵同一志在经世，而太白诗中多出世语者，有为言之也。屈子《远游》曰：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。”使疑太白诚欲出世，亦将疑屈子诚欲轻举耶？

——《艺概·诗概》

刘熙载虽认为李白诗“凿空而道”、“想出天外”（《艺概·诗概》），或“升天乘云，无所不之”，但它仍不离真实的“本位”；李白诗虽放言“出世”，实与杜甫同具“经世之志”。这不仅表现了刘熙载的卓识，同时也说明了李白浪漫主义诗歌的思想意义和真实性。

感情的真实是艺术真实的基本元素，作家没有真实的感情就不可能写出真实反映现实生活或抒写作者心灵的佳作。刘氏说：

词家先要辨得“情”字。《诗序》言：“发乎情。”《文赋》言：“诗缘情。”所贵于情者，为得其正也。忠臣、孝子、义夫、节妇，皆世间极有情之人。流俗误以欲为情，欲长情消，患在世道。

——《艺概·词曲概》

一切文学体裁，不论是诗、词、文、赋，还是小说、戏曲，感情是其基本元素。正如狄德罗所说：“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”
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 抓住了“情”，也就抓住了文学的根本。

情真才能感动读者，他说：“苏、辛皆至情至性人，故其词潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚。”（《艺概·词曲概》）当然，刘熙载所说的“情”，仍未超出儒家温柔敦厚的诗教以及忠、孝、节、义的封建思想框框。但他强调情真，这点则是抓住了艺术美的根本。

特别需要说明的是，刘氏审美理想中的“真”，并非仅指现实生活中的真，他更强调艺术的真实。他说：

赋以象物，按实肖象易，凭虚构象难。能构象，象乃生生不穷矣。

——《艺概·赋概》

刘氏认识到，如实地描绘生活中的“肖象”容易，而通过想象和虚构创造艺术形象则难。但后者比前者更易引起人们的联想，给人以更加丰富、更加生动、更加感人的艺术境界，所谓“象乃生生不穷矣”，这已初步接触到艺术典型化的问题。

《艺概》又说：

东坡《水龙吟》起云：“似花还似非花。”此句可作全词评语，盖不离不即也。

——《艺概·词曲概》

苏轼这首《水龙吟》以杨花形象写思妇，以花喻人，又寄人以杨花的特点。词人重在艺术表现上的不离不即。所谓“不离”，就是不能脱离生活的实际；所谓“不即”，就是不能拘泥于现实生活。这种“似花还似非花”的形象，却具有更高的真实性、形象性和典型性。通过杨花的形象更衬托出思妇的悲苦，“细看来不是杨花，点点是，离人泪。”这里又涉及艺术上“神似”的问题。刘熙载从艺术的审美特点出发，指出艺术重在神似，所谓“离形得似”（《艺概·文概》）。他在《艺概·文概》中说，司马迁得之于《离骚》者正是神似。

刘熙载从主张文学要以“真”为准，进而领悟到艺术的最高境界重在神似（艺术的真实），这是他审美理想中的一个质的飞跃。

二、刘熙载的审美规范——中和之美。

前面已经指出，刘熙载的文艺思想基本上还是属于儒家思想的范畴，它的美学观也带有鲜明的儒家色彩。这突出地表现在他的审美规范上。从《艺概》所体现的审美趋向看，刘氏所赞赏的乃是中和之美。

儒家的中庸思想是中和之美的思想基础，孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！”
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 认为中庸之道是一种最高的道德规范；而在美学上则主张一种中和之美。《礼记·中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。……致中和，天地位焉，万物育焉。”这和孔子所说的“乐而不淫，哀而不伤”是一脉相承的。可见儒家又是把中和之美视为美的最高境界。刘熙载认为文学是“言情”的，又是“言志”的，所谓“词家先要辨得情字”（《艺概·词曲概》），诗“贵乎言志”（《艺概·诗概》）；他又认为情、志必须合乎礼义，要哀乐中节，他说：

不发乎情，即非礼义，故诗要有乐有哀；发乎情，未必即礼义，故诗要哀乐中节。

——《艺概·诗概》

文艺要抒情言志，这是中国古代传统的文学主张，但抒情言志要有一定的道德规范，这就是要哀乐中节。当然刘熙载所说的“情”、“志”、“礼义”仍未超出封建道德和儒家诗教的范畴，即所谓忠孝节义和温柔敦厚，这在上面已经提到，兹从略。但哀乐中节，从美学的角度来衡量，也有它合理的一面。这种中和之美显然反映了中国人民传统的审美情趣和欣赏习惯。我们从陶渊明平淡冲和的田园诗受到历代读者的欢迎这一点即可窥见端倪。

中和美，实际上是矛盾的同一性在审美活动中的体现，是处于对立面中间状态的一种协调的美。比如他说：

吾论文气当如《乐记》二语：“刚气不怒，柔气不慑。”

——《艺概·文概》

诗不清则芜，不穆则露。“穆如清风”，宜吉甫合而言之。

——《艺概·诗概》

“刚气不怒”、“柔气不慑”、“穆如清风”，均是一种中和美。刘氏在评论作家作品时，也把这种中和美视为审美的规范。他评曾巩的文说：

曾文穷尽事理，其气味尔雅深厚，令人想见“硕人之宽”。

——《艺概·文概》

他论及曹植的诗歌时云：

曹子建《赠丁仪王粲》有云：“欢怨非贞则，中和诚可经。”此意足推风雅正宗。至骨气情采，则钟仲伟论之备矣。

——《艺概·诗概》

作者认为“足推风雅正宗”的正是这种“中和”之美。尽管中和之美在《艺概》中提法不一，如“尔雅深厚”、“雍容俯仰”、“笃雅有节”、“中正为雅”等，但通观《艺概》可以看出：刘熙载是把中和美作为审美规范的。

三、刘熙载的审美尺度——多样化的艺术风格。

艺术风格的多样化，是文学艺术丰富多姿、绚丽多彩的集中体现。文学艺术所反映客观世界的丰富性，艺术家的文化素质、生活经验、审美理想的差异，决定了艺术风格的多样性。正如古人所指出的，既有谢灵运诗的“如芙蓉出水”，又有颜延之诗的“错采镂金”
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 。司空图的《二十四诗品》更把诗的风格分为雄浑、冲淡、纤秾、高古、典雅、绮丽等二十四种，可见文学风格的丰富多彩。刘熙载在《艺概》中就主张风格的多样性，其审美情趣是丰富的、多维的，即不主故常，不拘一格。这在他对作家作品的评论中表现得十分清楚。刘熙载评论汉代的王充、王符、仲长统三家时说：

王充、王符、仲长统三家，皆东京之矫矫者。分按之：大抵《论衡》奇创，略近《淮南子》；《潜夫论》醇厚，略近董广川；《昌言》俊发，略近贾长沙。范史讥三子“好申一隅之说”，然无害为各自成家。

——《艺概·文概》

刘氏指出三家文的风格：王充为奇创
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 、王符为醇厚、仲长统为俊发，三家的文章特色和风格虽不同，“然无害为各自成家”。他又说：

屈子辞，“雷填”、“风飒”之音，陶公辞，“木荣”、“泉流”之趣，虽有一激一平之别，其为独往独来则一也。

——《艺概·赋概》

屈原和陶潜的赋，在风格上迥然不同，一为滚滚雷鸣，一为潺潺流水，所谓“一激”、“一平”，但从艺术风格的美学角度来衡量，均达到了独创的境界。读者在鉴赏作品时，不能因为个人的好恶，抑此扬彼，甚至有轩轾之分。刘氏认为，历史上于李杜的抑扬，即源于此种偏见。

刘熙载从鉴赏作品入手，进一步指出，即使在同一个作家身上，风格也并不完全一致。风格的独创性并不意味着风格的单一性。胡应麟说：“正而能变，大而能化，化而不失本调，不失本调而兼众调。”
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 “本调”与“众调”的关系，正体现了艺术风格独特性与多样性的对立统一。因此，不同的人可以从同一位作家身上吸取其风格的某一侧面。

太史公文，韩得其雄，欧得其逸。雄者善用直捷，故发端便见出奇；逸者善用纡徐，故引绪乃觇入妙。

——《艺概·文概》

艺术风格既然是作家艺术个性的集中反映，由于作家的社会地位、思想感情、文化素养和个人审美情趣的不同，作家的艺术风格也就有很大的差异，但不论何种艺术风格都有它独立的美学价值，不主故常，不拘一格，是刘熙载审美尺度的基点。在《艺概》中，作者既肯定苏轼词的“豪放”、“雄姿逸气，高轶千古”，辛弃疾词的“龙腾虎掷”、“潇洒卓荦”；又赞赏姜夔词的“幽韵冷香”，张炎词的“清远蕴藉，凄怆缠绵”（以上均见《艺概·词曲概》）。这说明刘熙载的审美情趣和审美尺度是多维的、多向的。

刘熙载基于这样的审美尺度，在具体审美活动中尤欣赏兼美。他说：

文或结实，或空灵，虽各有所长，皆不免著于一偏。试观韩文，结实处何尝不空灵，空灵处何尝不结实。

——《艺概·文概》

他认为文只结实或只空灵，均是偏美，而韩愈则能做到二者皆备，可称兼美。再如他评书法云：

南书温雅，北书雄健。南如袁宏之牛渚讽咏，北如斛律金之《敕勒歌》。然此只可拟一得之士，若母群物而腹众才者，风气固不足以限之。

——《艺概·书概》

在刘氏看来，南书“温雅”、北书“雄健”的风格，只可比喻“一得之士”，若“母群物而腹众才”的大家，则既能温雅又兼雄健，这样的书法才堪称上品。刘熙载主张兼美是符合艺术规律的，因为它是在对立面充分对立基础上的完美统一，表现了美在新的条件下的和谐。

与此有关的。刘氏不仅阐述了艺术风格的丰富性、多样性，同时又进而指出，由于作者对前代作家作品借鉴的不同，以及生活境遇的变化，其风格也会转化。关于前者，他写道：

司马温公叙《扬子》，谓“孟子好《诗》、《书》，文直而显；荀子好《礼》，文富而丽；扬子好《易》，文简而奥。”孟、荀、扬并称无别。与昌黎之论三子异矣。

——《艺概·文概》

这段话是针对韩愈发的。韩愈在《读荀子》中云：“孟氏醇乎醇者也；荀与扬，大醇而小疵。”刘熙载认为，孟子、荀子、扬雄的文，由于三人所师不同，故文章风格亦各有异，但均能自成一家，并称于世；司马光区别孟、荀、扬三家各自不同的艺术风格是有见地的，有助于正确认识三家之文。相比之下，韩愈倒是没有注意到艺术风格多样性、丰富性这一点。

至于由于作家政治思想、生活境遇、艺术修养的变化而改变艺术风格的例子，在文学史上更是屡见不鲜，白居易、苏轼、陆游、姚燮、秋瑾，前后期诗风的变化，均可说明这个问题。比如苏轼，前期的诗风豪健清雄，在他遭贬谪后，诗风则趋向自然平淡。再如姚燮，前期的诗风恣肆雄浑；鸦片战争后的作品（中期）则悲凉顿挫；而晚年则系“幽窅之音”，哀婉低沉。龚自珍说：“从来才大人，面目不专一。”
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 龚自珍自己的诗歌，有的古朴，有的清奇，有的秾丽，也有的雄健，还有的清新明快、晓畅自然，有民歌风味，龚诗的风格就是丰富多彩的。这又说明，风格的多样性，在一位作家身上也有鲜明的表现。刘熙载通过鉴赏历代的文学作品，不仅指出风格的多样化这一文学现象，而且进一步指出：不应以风格的不同而分高下这一审美尺度，这对我们正确认识和判断不同艺术流派、不同艺术风格的作家作品的美学价值是有裨益的。

第四节 刘熙载的创作论与批评论

正如前人所指出的，刘熙载的《艺概》是一部历年论艺札记，由于作者研读了大量的古典文学名著，加之他又精于鉴赏，所谓“涉览既多，会心特远”，故刘氏关于文学创作和文学批评的论述颇有见地，现略述如下：

一、论“质”与“文”、“意”与“法”的关系。

“质”与“文”、“意”与“法”的关系，实际上也就是作品内容与形式的关系。在这个古老的创作理论问题上，刘熙载主张“文”与“质”的统一，“意”与“法”的结合。

刘熙载主张文须有益于风化。他说：“曲之无益风化，无关劝戒者，君子不为也。”（《艺概·词曲概》）又说：“凡物之文见乎外者，无不以质有其内也。”（《艺概·书概》）可见刘熙载对“质”（内容）的重视。他批评“文灭其质”的倾向：

汉魏之间，文灭其质。以武侯经世之言，而当时怪其“文采不艳”。然其艳者，如实用何？

——《艺概·文概》

他重视“意胜”：

赋欲不朽，全在意胜。

——《艺概·赋概》

他主张词要有“寄托”，亦可兴观群怨：

描头画角，是词之低品。盖词有全体，宜无失其全；词有内蕴，宜无失其蕴。

——《艺概·词曲概》

词莫要于有关系。张元幹仲宗因胡邦衡谪新州，作《贺新郎》送之，坐是除名。然身虽黜而义不可没也。张孝祥安国于建康留守席上赋《六州歌头》，致感重臣罢席。然则词之兴、观、群、怨，岂下于诗哉？

——《艺概·词曲概》

刘熙载所谓“寄托”，从他对苏轼、辛弃疾、陈亮、刘克庄、文天祥等词的评论中可以看出，主要在于他们词中的磊落胸怀、爱国感情和社会意义，这和常州词派把虚无缥缈、牵强附会的所谓“寄托”硬塞入绮语之中，让读者雾里看花、梦中猜谜是绝然不同的。

诚然，刘熙载重视质美、意胜，但他并不轻视文美（形式美）。他说：“孤质非文，浮艳亦非文也。”（《游艺约言》）但在“质”与“文”、“意”与“法”的关系上，刘氏认为内容（“质”、“意”）是主要的，决定性的。他说：

论事叙事，皆以穷尽事理为先。事理尽后，斯可再讲笔法。不然，离有物以求有章，曾足以适用而不朽乎？

——《艺概·文概》

所谓“穷尽事理”，也就是重在达意和表现思想，即指内容方面；“事理尽”而再讲笔法，先“有物”而后求“有章”。如果无内容（“离有物”）而只求形式（“有章”），文章则既不能“适用”，亦无“不朽”之价值。但这并不意味着刘熙载轻视“法”，他说：

义法居文之大要。《史记·十二诸侯年表序》称孔子次《春秋》，“约其辞文，去其烦重，以制义法”。此言“义法”之始也。

——《艺概·文概》

长于理则言有物，长于法则言有序。治文者矜言物、序，何不实于理、法求之。

——《艺概·文概》

叙事要有法，然无识则法亦虚；论事要有识，然无法则识亦晦。

——《艺概·文概》

有“法”无“识”，“法”就是空的；有“识”无“法”，“识”也就表达不清楚。这就比较辩证地阐述了“意”与“法”的关系。

刘熙载不仅正确地阐述了“意”与“法”的辩证关系，而且又指出：在“意”定了之后，“法”是可以变化的：“主意拿得定，则开阖变化，唯我所有。”（《艺概·文概》）这就为作家发挥艺术创造才能、不拘一格地运用各种艺术形式和表现手法打开了广阔的道路。

二、“物我无间”以及情与景。

文学艺术是作家对现实生活的能动反映，在创作过程中，必然形成一种物我融会交流的现象，这也就是创作活动中主体与客体的关系。他说：

在外者物色，在我者生意，二者相摩相荡而赋出焉。

——《艺概·赋概》

这里所谓“在外者物色”，指现实生活中的客观事物，“在我者生意”，指作家产生的情感，“二者相摩相荡”，也就是主体、客体两种因素的互相交流融合，触物生情，于是文艺作品便产生了。这种认识是符合创作实际的。

刘氏这种看法，并不完全是他的发见，比如钟嵘曾在《诗品》中就说过：“气之动物，物之感人，摇荡性情，形诸歌咏。”就阐述了诗歌创作实践活动中的主客关系。刘熙载的贡献，在于提出了“物我无间”的命题，并由此提出了在创作活动中作家对现实生活的态度问题。他说：

代匹夫匹妇语最难，盖饥寒劳困之苦，虽告人，人且不知，知之必物我无间者也。杜少陵、元次山、白香山不但如身入闾阎，目击其事，直与疾病之在身者无异。

——《艺概·诗概》

刘熙载认为，要使文学创作达到物我无间的地步，必须深入生活实际，并对生活有亲身体验。特别值得提出的，刘氏注意作家体验下层人民生活的苦难，“盖饥寒劳困之苦，虽告人，人且不知”，欲知之，真正了解人民的苦难，不仅要“身入闾阎，目击其事”，而且要具有和劳动人民同样的感情，所谓“直与疾病之在身者无异”，只有这样，才能写出人民的心声，才能“代匹夫匹妇语”，描绘出他们的生活与苦难。熙载并举杜甫、元结、白居易为例，说明这几位诗人之所以能写出反映人民生活苦难和悲惨命运的“三吏”、“三别”、《贫妇词》、《舂陵行》和《卖炭翁》、《重赋》等篇章，即在于诗人既熟悉民生疾苦又具有劳动人民的情感。这种认识是刘熙载进步思想的表现。

物我无间，还意味着主客体的互相渗透、形成物我间的融会交流。“陶诗‘吾亦爱吾庐’，我亦具物之情也；‘良苗亦怀新’，物亦具我之情也。”（《艺概·诗概》）物具我情，我亦具物情，二者的融合，正是艺术境界产生的基础，也是文学创作中最重要的一环。

与创造这种艺术境界有关的是“情与景”，在这个问题上，刘熙载主张“借景言情”、“景以寄情”。因为情不宜直说，必须借景寓情。他说：

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。雅人深致，正在借景言情。若舍景不言，不过曰春往冬来耳，有何意味？

——《艺概·诗概》

《诗经》中这几句著名的诗，正是“借景言情”的佳作。“借景言情”，“言情”是艺术家的主导目的；“借景”则是艺术家的表现手段。寓景于情而情愈深，寄情于景而景愈显，二者浑然无间，妙合无垠，则使艺术境界的感染力倍增。刘熙载这些论述，对于后来王国维的“境界”说也有一定的积极影响。

三、评论作家作品，言简意赅、富有见地。

《艺概》在评论作家作品方面很有特色，它虽然文字简短，但很能抓住本质，以生动、形象的文字，一语破的。比如刘氏论《庄子》，他能抓住庄子散文“能飞”、“无端而来，无端而去”、“意出尘外，怪生百端”的特点，道出了《庄子》想象奇幻、变化莫测、富于浪漫主义精神的艺术特色。他评《史记》云：“叙事不合参人断语。太史公寓主意于客位，允称微妙。”（《艺概·文概》）指出了《史记》叙事的客观性，所谓“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而无需特别把它指点出来”
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 。

刘熙载对于苏、辛词的评价，尤具卓识：

太白《忆秦娥》，声情悲壮。晚唐五代，惟趋婉丽。至东坡，始得复古。后世论词者或转以东坡为变调，不知晚唐五代乃变调也。

——《艺概·词曲概》

苏、辛皆至情至性人，故其词潇洒卓荦，悉出于温柔敦厚。世或以粗犷托苏、辛，固宜有视苏、辛为别调者哉！

——《艺概·词曲概》

刘熙载在这里不仅肯定了以苏、辛为首的豪放词派的“潇洒卓荦”，而且视晚唐五代婉丽的词风为变调，以苏、辛词为归于正途。这种认识殊为有见。

其他如对柳永词的评价，也颇中肯，他说：“耆卿词，细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”（《艺概·词曲概》）柳永的词善于铺叙，工笔细描而又清丽自然，他大量吸收口语，一扫晚唐五代词人的雕琢习气，音律谐和，句润字圆，在艺术上确有过人之处。又如，他以“高、大、深”概括杜诗（《艺概·诗概》），说《史记》学《离骚》能“离形得（神）似”（《艺概·文概》），这些均系卓识。后来鲁迅先生就称《史记》为“无韵之《离骚》”。

四、文学批评中的比较方法。

比较文学，通常指中西文化的比较，刘熙载生活的时代，尚未能为它提供这样的客观条件。但《艺概》用比较的方法，通过各种文体、作家与作家、作品诸方面纵横交错的比较，使各种文体和文学现象在不同的联系与区别中显示出自己的特点和规律，这对于文体流变研究、作家作品研究都有裨益。

关于文体的比较，他说：

诗为赋心，赋为诗体。诗言持，赋言铺，持约而铺博也。古诗人本合二义为一，至西汉以来，诗、赋始各有专家。

——《艺概·赋概》

班固在《两都赋序》中曾说：“赋者，古诗之流也。”至西汉，诗、赋才一分为二，成为两种文体。刘熙载在此指出了二者形式上的不同：一持（精练）一铺（铺张）。他又说：“赋别于诗者，诗辞情少而声情多，赋声情少而辞情多。”（《艺概·赋概》）则是从语言上指出赋重词藻，诗重音乐的特点。他又指出诗与散文的不同：

文所不能言之意，诗或能言之。大抵文善醒，诗善醉，醉中语亦有醒时道不到者。盖其天机之发，不可思议也。

——《艺概·诗概》

刘熙载这种看法，对于把握诗与文的审美特点也颇有启示。风、骚、赋，这三种文体，均属韵文，但亦有不同：

学《骚》与《风》有难易。《风》出于性灵者为多，故虽妇人女子无不可与；《骚》则重以修能，娴于辞令，非学士大夫不能为也。赋出于《骚》，言典既博，既异家人之语，故虽宏达之士，未见数数有作，何论隘胸襟，乏闻见者乎？

——《艺概·赋概》

这种比较，对区别这三种韵文的创作特点、审美情趣，乃至创造主体，都颇中肯綮。

作家的比较，更是《艺概》的重心。在这方面，有许多见解，使人心折。贾谊与司马相如之赋，同源于屈原，但借鉴有所不同：

屈子之赋，贾生得其质，相如得其文，虽途径各分，而无庸轩轾也；扬子云乃谓“贾谊升堂，相如入室”。以己多依效相如故耳。

——《艺概·赋概》

又说：

贾生之赋，志胜才；相如之赋，才胜志。贾、马以前，景差、宋玉已若以此分途。今观《大招》、《招魂》可辨。

——《艺概·赋概》

再如他指出司马相如赋之“渊雅”，邹阳、枚乘固然不及；“然邹、枚雄奇之气，相如亦当避谢。”又说，后世学习司马相如赋之丽者，“还须以（枚）乘之高济之。”（以上均见《艺概·赋概》）这些比较，都有助于揭示作家的创作个性。

又如，他评王安石与苏轼之文曰：

介甫之文长于扫，东坡之文长于生。扫故高，生故赡。

——《艺概·文概》

王安石和苏轼均为唐宋八大家之一。王安石文章简洁、概括力极强，故曰“扫”；苏轼的文妙思泉涌，变化多姿，故曰“生”。

刘熙载的比较不仅常用于同类体裁作品之间，有时也通行于不同体裁的文学样式之间，如以诗中之杜甫比词中之东坡（《艺概·词概》），他还以书法和文学相比较。他说：

太史公文，如张长史于歌舞、战斗，悉取其意与法以为草书。

——《艺概·文概》

或问颜鲁公书何似？曰：似司马迁；怀素书何似？曰：似庄子。

——《艺概·书概》

比较的方法在我国古典文学批评论著中并不鲜见，但像刘熙载的《艺概》这样纵横交错、别开生面的比较，在过去还是不多见的。

五、重本色、重自然、重独创的文学批评观。

刘熙载的文学批评很重视本色美、自然美和独创性。关于独创性问题，已在第二节中论及，兹不重述。

本色美和自然美，从美学范畴来讲都应属于天然美，或者说它们是天然美的两个方面。

在文学评论中，刘氏重视本色。如云：

“白贲”占于《贲》之上爻，乃知品居极上之文，只是本色。

——《艺概·文概》

古乐府中至语，本只是常语，一经道出，便成独得。词得此意，则极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣。

——《艺概·词曲概》

刘熙载欣赏本色美，他说，凡文学之上品，“只是本色”，这既是他的审美标准，也是他的批评标准。但所谓“本色”，并非就是艺术美的原始状态和低级形式，而是一种“极炼如不炼”、“不工者，工之极也”的艺术的最高境界。他说：“学书者始由不工求工，继由工求不工。不工者，工之极也。《庄子·山木》篇曰：‘既雕既琢，复归于朴。’善夫！”（《艺概·书概》）这种“返璞归真”，是艺术创造活动中的质的飞跃。“人籁归于天籁”，这种本色美已达到了艺术审美中的最高境界，是艺术美的极致。他举宋词中晏殊名句“无可奈何花落去”、宋祁名句“红杏枝头春意闹”，这都是“极炼如不炼”的佳例。

刘熙载又提出“造乎自然”的命题。他说：“书当造乎自然。蔡中郎但谓书肇于自然，此立天定人，尚未及乎由人复天也。”（《艺概·书概》）蔡邕所谓“肇于自然”，这个“自然”还只是一种初期状态的生活美，所谓“立天定人”；而要达到“造乎自然”，则需一种质的飞跃，所谓“由人复天”，刘氏这种“天——人——天”的公式，乃是我们上面所谈的“由不工求工，继由工求不工”的艺术创造过程，兹不重述。他又说：

西江名家好处，在锻炼而归于自然。放翁本学西江者，其云：“文章本天成，妙手偶得之。”平昔锻炼之功，可于言外想见。

——《艺概·诗概》

可以看出，刘熙载所说的“自然美”，乃是一种经过锻炼、复归自然的艺术极致。

再如他论述常语与奇语，以及浅中见深、平中见奇、易处见工，均是刘熙载重视本色美和自然美另一审美侧面的表述。他写道：

常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。

——《艺概·诗概》

放翁诗明白如话，然浅中有深，平中有奇，故足令人咀味。

——《艺概·诗概》

谢客诗刻画微眇，其造语似子处，不用力而功益奇，在诗家为独辟之境。

——《艺概·诗概》

诗能于易处见工，便觉亲切有味。白香山、陆放翁，擅场在此。

——《艺概·诗概》

与本色美、自然美、独创美相对立的就是雕琢、摹拟。《艺概》说：

赋长于拟效，不如高在本色。屈子之《骚》，不沾沾求似《风》《雅》，故能得《风》《雅》之精。长卿《大人赋》，于屈子《远游》，未免落拟效之迹。

——《艺概·赋概》

所谓“拟效”，就是摹仿，他认为作家长于摹仿，不如崇尚本色。他举例说，屈原于《风》《雅》不斤斤于摹拟，而得其精神；司马相如的《大人赋》，于屈原的《远游》
 
[22]

 却有摹拟的痕迹。高下之分，不言自明。他又说：“诗涉修饰，便可憎鄙。而修饰多起于貌为有学而不养本体。”（《艺概·诗概》）

由如上分析，我们可以看出刘熙载的文学批评观中崇尚本色美、自然美和独创美而反对摹仿、造作的倾向。
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第十六章 新旧交替的文学理论

第一节 近代初期的文学理论概况

鸦片战争前后，在文学理论上首先放出异彩的仍然是龚自珍、魏源等资产阶级启蒙思想家的文论。他们主张文学的“经世致用”，强调诗歌“言志”、“发愤”和“比兴”手法的结合，反对形式主义的摹拟和“藻绘虚车”，提倡“尊情”，带有鲜明的叛逆精神和个性解放的色彩，并开启了一代文学的新风。惜乎龚自珍去世过早，魏源又致力于政事和经学研究，在文学理论战线上未能继续战斗下去。而这时期值得注意的倒是当时并不大著名的林昌彝（1802—1876）。林昌彝写的《射鹰楼诗话》，确是一部能代表近代文学时代精神的理论批评著作。这部《诗话》不仅保存了鸦片战争时期一批重要的文学史料，而且通过评介许多爱国志士和进步诗人的作品，宣扬了爱国主义思想，在当时发挥了一定的战斗作用。它同时也体现了林昌彝重视文学反映现实、强调诗歌要愤时忧世的现实主义精神。

这时期和龚、魏思想相近的还有包世臣（1775—1855）和蒋湘南（1795—1860？）。包世臣是近代一位思想家，他也是经世致用派，在文学观上主张“黜华言，济时用”，所谓文学要能“发伦理之淳漓，讽政治之得失，闾阎疾苦，由以上闻”
 
[1]

 。蒋湘南，是回族一位著名的文学家，他对龚自珍、魏源极为推崇，他说：“文苑儒林合，生平服一龚。……齐名有魏氏，可许我为龙。”
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 他接受了清代通经致用、六经皆史的进步思想，在文艺观点上也时有新见，而于桐城派的批判尤为尖锐。

这时期的桐城派作家也随着时代的前进而有所变化，姚门四弟子之一的梅曾亮（1786—1856）曾提出“文章之事，莫大乎因时”
 
[3]

 ，主张文学要随时代而变化，并说，君子立言，“通时合变，不随俗为陈言者是已”
 
[4]

 。姚莹（1785—1853）是鸦片战争时期一位爱国将领，他曾投身于反殖爱国战争，虽遭诬陷而不气馁。他为学重实际，所谓“平居慕贾谊、王文成之为人，故其学体用兼备，不为空谈”
 
[5]

 。所结交的亦多是进步文士，如龚自珍、魏源、汤鹏、张际亮等，因此他的文学观自然要受到这种进步思潮的影响，提出文贵“沉郁顿挫”
 
[6]

 ；又说，诗文“不穷不奇，不奇不可以大而久”，他举屈原、贾谊、司马迁、曹植等人为例，说明处“困穷忧患”之境，才能写出沉郁顿挫之文，这显然是对“诗穷而后工”说的发挥。姚门四杰中的方东树（1772—1851），更以文论著称于世，他的《昭昧詹言》是以桐城古文文法论诗，并注重刚健之美的“力”、“气”，在诗歌欣赏方面，此书是有特色和贡献的。

关于诗歌的评论，本时期除较著名的《昭昧詹言》外，还有梁章钜（1775—1849）的《退庵随笔》，厉志（1783—1843）的《白华山人诗说》二卷，刘熙载的《艺概·诗概》一卷，施补华（1835—1890）的《岘佣说诗》二卷
 
[7]

 ，朱庭珍（1841—1903）的《筱园诗话》四卷
 
[8]

 。朱庭珍，字筱园（又作晓园），云南石屏县人。光绪间曾与浙江山阴陈鹍父子、云南石屏陈庚明、昆明张星柳、剑川赵藩等人结为莲湖吟社（昆明），并被推为社长，可见他在当时还是颇有名气的一位诗人，著有《穆清堂诗钞》、《续钞》等。他还是一位诗评家，他的《筱园诗话》（又称《穆清堂诗话》）定稿于1877年（光绪三年），历13年而完成。朱庭珍主张文学的进化论，他说：“天不能历久而不变，诗道亦然。……盖一代之诗，有盛必有衰，其始也由衰而返乎盛，盛极而衰即伏其中。于是能者又出奇以求其盛，而变之上者则中兴，变之下者则愈降，古人所谓‘若无新变，不能代雄’是也。迨新者既旧，则旧者又复见新，新旧递更，日即于变。大抵先后乘除之间，或补其偏，或救其弊，恒视其衰而返之，此诗道所以屡变，亦有不得不然者矣。”
 
[9]

 作者虽未脱离循环论的观点，但他认为文学的前进立足于“新变”的看法是正确的。正是由“变”的观念出发，他认为真正的艺术家，应当吸取诸家之长，而融会贯通，出以变化，自成一家。他说：“善为诗者，上下古今，取长弃短，吸神髓而遗皮毛，融贯众妙，出以变化，别铸真我，以求集诗之大成，无执成见为爱憎，岂不伟哉。”
 
[10]

 基于这种认识，在诗歌方面，唐人以后，他于宋人推崇苏舜钦、梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等，尤推崇苏轼，他说：“东坡则天仙化人，飞行绝迹，变尽唐人面目，另辟门户，敏妙超脱，巧夺天工。”他对明代之前后七子的复古摹拟极为不满：“前后七子，高语盛唐，但摹空调，有貌无神，宜招‘优孟衣冠’之诮。盖拘常而不达变，故习而成套也。”
 
[11]

 他论诗有大家、大名家、名家、小家之分，其批评标准也是看作家能否“善变”，能否“变化从心”、“别具面目”。他说：“盖才、学、识俱造至极，故能变化莫测，无所不有，孟子所谓‘大而化，圣而神’之境诣也。”
 
[12]



关于词的评论，本时期较著名的词话有邓廷桢（1775—1846）的《双砚斋词话》一卷，孙麟趾的《词径》一卷，丁绍仪的《听秋声馆词话》二十卷，杜文澜（1815—1881）的《憩园词话》六卷，蒋敦复（1808—1867）的《芬陀利室词话》三卷，影响较大而有特色的是谭献的《复堂词话》一卷、谢章铤（1820—1903）的《赌棋山庄词话》十二卷、《续编》五卷。二者均以常州词论论词，然又各有特色。《听秋声馆词话》持论宗南宋而不薄苏辛，亦有见地，该《词话》于王昶之《国朝词综》、万树之《词律》添补、校正颇多，审慎精确，为人称道。

在小说评论方面，值得注意的是姚燮（1805—1864）和蒙古族批评家哈斯宝关于《红楼梦》的评论。姚燮有《读〈红楼梦〉纲领》和《红楼梦》评点
 
[13]

 。哈斯宝不仅是蒙古族的一位批评家，还是一位翻译家，他将《红楼梦》译成蒙文，并撰有回批。他的《新译红楼梦》四十回回批以及《新译红楼梦·序》、《新译红楼梦·读法》和《总录》，很值得我们珍视。

在戏曲理论方面，著名的有姚燮的《今乐考证》十二卷，杨恩寿（1835—1891）的《词余丛话》三卷、《续词余丛话》三卷，梁廷枏（1796—1861）的《藤花亭曲话》五卷。《藤花亭曲话》善于用比较的方法，评论作家作品，尤重视艺术的独创性，这是它的特色和贡献之一。

第二节 包世臣和蒋湘南的文学思想

包世臣（1775—1855），字慎伯，晚年自号倦翁，安徽泾县人。嘉庆举人，官江西新喻知县。但为时仅仅一年，即被排挤去官。他一生主要的时间是做封疆大吏的幕僚。正因为如此，他对社会的弊端、官府的黑暗以及人民生活的疾苦都有较深刻的了解，因此写了不少批判社会现实和兴利除弊的文章。他在鸦片战争中，又坚决主张抗击外国侵略，对英国等殖民主义者的侵略本性有一定的认识，这一切都说明他在当时是一位有才能的爱国志士。他著有《艺舟双楫》六卷，分论文、论书两部分，卓然自成一家。

包世臣是一位经世派，表现在文学上，他强调文学的讽喻作用。他说诗歌的作用“有美有刺”，但主要在于“刺”，所谓“古今传诗之用于美者什一二”，“诗教殆寓于刺耶”。历代诗坛上的一些“应制教、希恩泽、充羔雁”之作，则“不足与于诗教”（《艺舟双楫·王海楼（劼）诗序》），意谓一些歌功颂德、应酬之作，不能算作诗歌；至于描写“风云月露”的诗歌，则应有“寄托”，否则也不是好作品。包世臣的这些看法，今天看起来不无偏颇，特别是忽视了文学的审美作用。但这些主张出现于拟古主义、形式主义盛行的嘉道诗坛，是有针砭意义的。

与此相联系，他反对诗歌不表现社会内容而独以“侔色揣声为工”（《澹菊轩诗初稿序》），要求文学要以“黜华言，济时用”为本。他说：

论词无今古，概为三则，诗文赋颂，异流同源。懿彼发伦类之淳漓，讽政治之得失，闾阎疾苦，由以上闻，云霄膏泽，于焉下究。言必有物，斯其上也。若夫风云月露，文焕于天；山川草木，文交于地；忧愉欣戚，文成于人。于以发抒抑郁，陶写襟怀，程其格式，平险分焉。是故气盛者至平流而多姿，势健者履险隘而不踬。气以柔厚而盛，势以壮密而健，风裁既明，兴会攸畅，故其所作，直摅胸臆，遂感心脾，日选常言，弥彰新色，斯其次也。至若以形声求工，倍犯为巧，此则属对之余，酬酢之技；又或排比故实，以多为贵；搜罗隐僻，以异为高。聊充筐篚之需，比于角觝之尚，虽臻绮丽，风斯下矣。

——《扬州府志·艺文类序》

这可以视为包世臣文学观的一个重要方面。他把文学创作分为三等：能抒发人类之天性，讽喻政治之得失，反映民生之疾苦，且言之有物，能起到“上达”、“下究”作用的，应属上品；风云月露，山川草木、悲欢离合之题材，倘能直抒胸臆、具有真情实感、语言质朴、新人耳目者，可称中品；至于以形声求工、倍犯为巧，满纸典故、生僻隐晦，却故作新奇者，只能视为下品。由此分类可以看出包世臣“经世致用”的文学观：文学以有益于社会和民生为本。这在鸦片战争前后尤具有现实意义。但他对于描写“风云月露”、“山川草木”的作品并不排斥，而是给予它一个恰当的地位。他认为题材有重要与次要之分，但并不主张题材决定论，还要看作家如何描写和表现。这种看法还是比较辩证的。

包世臣还指出文风与时代的关系，也是有见地的。他说：

五声之道通于政，文字之教成其俗。其文质朴，徵嗜好之不华；其文清邃，验习尚之不浮。乐道忠孝，斯根本之克敦；备明险易，即智虑之及远；崇实之得也。流连声乐，遂近骄淫之靡；讥讪帷薄，难云任恤之教。藻缋求丽，则缘情有歉；摭采务博，则穷理不真；致饰之失也。观其文以知俗，推其俗以知治。

——《扬州府志艺文类》

“观其文以知俗，推其俗以知治”，把文风与民俗、文学与政治的关系揭示出来了。龚自珍曾说：“一代之治，即一代之学也。”
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 包世臣的基本看法和龚自珍是一致的。由此也可看出，鸦片战争前后一批资产阶级启蒙主义者共同的思想倾向和文学主张。

其次，是包世臣对于桐城古文的态度。

包世臣所处的时代，在文坛上仍以桐城派为正宗，但此时桐城大势已去：内容的空疏、形式的程式化日趋严重，几乎形同“时文”，它助长与壮大了当时文坛上拟古主义、形式主义的不良风气（此就其消极的一面而言）。因此，包世臣首先从古文与时文的关系入手，向桐城派发起攻击。他在《或问》中云：

古文言皆己意，故贵能蹈实；八比代人立言，故贵能导虚。古文虽短章，取尽己意，故转换多变态，其墙壁宽而峻；八比虽长篇，取协题情，故推勘少回互，……则以利禄之徒，人怀侥幸，朝驾南辕，暮从北辙，前邪后许，谬种流传。隳风气而坏风俗，遂致世道人心，愈趋愈下，岂唯八比之尪劣而已哉。

在这篇文章中，他虽然也指出“时文”在艺术手法上并非一无是处，但世臣的着重点则是从古文与时文的对比中，指出时文的要害弊端有三：第一，古文皆己意，时文代人立言；第二，古文多变化，时文少回互；第三，尤其要者，时文系利禄之工具，相互抄袭，谬种流传，贻害人心。在这里我们可以看出，包世臣对时文之态度是十分明朗的。

然而，作者的锋芒并未至此为止，他又进而指出，桐城派所标榜的“文统”实在就是时文的变种。包氏写道：

……古文至南宋以来，皆为以时文之法，繁芜无骨势。茅坤、归有光之徒程其格式，而方苞系之，自谓真古矣，乃与时文迩近。

——《读大云山房文集》

这种批评可谓一针见血。桐城派所标榜的“文统”，实是八股时文。我们知道，自姚鼐起，桐城文人多推崇归有光，梅曾亮等尤好归文。包世臣说，茅坤、归有光将古文程式化，而方苞正是继承了这点，且始立“义法”之说，以为是真古文，实“乃与时文迩近”，溯本求源，识破了桐城文派假古文的真面，这种批判是有一定说服力的。对于校正正统文派中拟古主义和形式主义文风也有清醒剂的作用。包世臣批评归有光，实则是将矛头指向桐城派。他在《复李迈堂（祖陶）书》中说：归震川（有光）的文章不脱“架式腔调”四字，“世臣三十年前，曾览其集（《震川先生集》），于中酬应之作，居什五六，莫不以架式腔调为能事，此固不得不尔。然其由中欲言之文，亦未能摆脱此四字也。”所谓“架式腔调”，也正是八股时文的一种典型表现。作者揭穿归有光，也就等于戳透了桐城派的老底。

平心而论，包氏之说是有偏颇的，桐城文特别是其末流，摹拟呆板，味同嚼蜡，似有与时文相类者，这只是问题的一方面；但从本质上讲，桐城古文有它的审美规范和批评标准，其中不少优秀之作也有其独立的思想和美学价值，不能与利禄之途上的“敲门砖”——时文相混同，这是我们应当指出的。

与此有关的是关于道与法的问题。包世臣对韩愈的“文以载道”说颇有异议。他认为“其离事与礼而虚言道以张其军者，自退之始”，而继之“子厚（柳宗元）和之。至明允、永叔乃用力于推究世事，子瞻尤为达者。然门面言道之语，涤除未尽，以致近世治古文者，一若非言道而无以自尊其文”。这就揭出了桐城古文家所标榜的“道统”的实质。包世臣认为，“道附于事，而统于礼”，离开了“事”与“礼”，也就无道可谈。而虚言道以张其军者，始自韩愈，继柳宗元和之，而后又有苏洵、欧阳修、苏轼推而光大之。在他看来，这些古文大家不过是把“道”作为“门面”语而自诩，“以为非言道则无以自尊其文”，这实在是对唐宋以来的古文家所崇奉的“道统”的一个彻底揭露。自然其矛头仍是对着桐城派的。

关于“法”，他在《与杨季子论文书》中说：“天下之事，莫不有法；法之于文也，尤精而严。”看来，包世臣是承认“法”的。但世臣所谓的“法”，并非桐城派所说的千古不变的死“法”，而是一种灵活多变的活“法”。包世臣说，为文既防止“剿说雷同”、“落人窠臼”；又反对“颠倒条理，删节助字，务取诘屈，以眩读者”，这是韩退之好奇尚异之旨。而真正的“法”，所谓“精而至博，严而至通者也”。他好比“制药冶金，随其镕范，形依手变，性与物从”。也就是说，“法”可以随时代、因作家而变。包世臣关于“道”与“法”的认识，显然与当时的古文家大相异趣，这也可以视为包世臣反传统文学观的一种表现。

第三，包世臣论文推崇荀子，与孟子并列，这是他与一般文论家的不同之处。他说：“夫孟（轲）、荀（况），文之祖也；子政（刘向）、子云（扬雄），文之盛也。典型具在，辙迹各殊。”（《与杨季子论文书》）又说：“文之奇宕至韩非，平实至吕览，斯极天下能事矣，其源皆出于荀子。盖韩子亲受业，而吕子集论诸儒，多荀子之徒也。荀子外平实而内奇宕，其平实过孟子，而奇宕不减孙武。”他又追本溯源说：“蒯通、贾生出于韩（非），晁错、赵充国出于吕。至刘子政（向）乃合二子而变其体势以上追荀子，外奇宕而内平实，遂为文章鼻祖。”（《摘钞韩吕二子题词》）包世臣标举荀子，推为“文章鼻祖”，与孟子并列，所论允妥与否姑且不谈，但包世臣这种主张是有目的的。

如所周知，明清古文家，唐顺之、归有光、方苞等人，都推崇韩愈，而韩愈为文是孟子系统的；故包世臣的标举荀子，显然是想在古文中与桐城派分庭抗礼。他还举出荀子派中有柳宗元、苏轼，但苏轼之后，此派传统遂断。而明清之唐宋派竟以时文为尚。他说：“良以应德（唐顺之）、顺甫（茅坤）、熙甫（归有光）诸君，心力悴于八股，一切诵读，皆为制举之资，遂取八家下乘，横空起议，照应钩勒之篇以为准的，小儒目眯，前邪后许，而精深闳茂，反在屏弃。”这里表面上虽是说的茅坤、归有光等古文家，实则矛头所向，是针对桐城派的。因为桐城派正是奉归、茅为师的；而方苞等人又是“以时文为古文”的。这点在前面已谈到，不多说。至此我们不仅可以看出包世臣反对桐城古文的态度，而且也可以清楚他推崇荀子的原因了。

第四，反摹拟而贵在“有我”。

如前所述，包世臣对于嘉道年间文坛上拟古主义和形式主义是极端反对的。嘉道之际，摹拟之风盛行，他对于孜孜以摹拟古人为能事者十分轻视。他说：

自唐迄今千余年，以文名者十数家，以诗名者数十家，并以驰骋变化，成一家之机枢，为后世法守。而学者耽精疲神于此十数家、数十家者，规抚形模于长短疾徐之间，盖亦有庶乎维肖者已，而常不足当有识之观采。夫岂古人不可学，抑争章句之末者，固未能与于言志载道之大原也耶。故其杰焉者，沈研古籍，必比类以吾身所亲历，按切于吾心。既了然无所格阂，乃属辞而注之手，自述所见，其条鬯旨趣，绝去依傍之迹，而又不至于横流奔放。则其所诣，虽未足与彼十数家、数十家者比，而能使读者闻其声如见其人，则亦足以自植而不朽。

——《〈汤宾鹭先生文集〉序》

作者认为如果将全部精力都消耗在摹拟古人身上，这种摹拟即使“维肖”，也无足观。他的意思并非不要学习古人或不要继承前人的遗产。问题在于要将创造性的学习、批判性的继承和照相式的摹仿分开。学古不是泥古，是为了变古。所以他说：学习古人、研读古籍，“必比类以吾身所亲历，按切于吾心”，也就是参照古籍而要有自己的亲身体会，注入自己的感情，这样写出来的作品虽不能说超过先贤，但使“读者闻其声如见其人”，也就是作品中“有我”。世臣对“学古”和“变古”作过一个形象的比喻：“昔吾论文笔，于中必有我。蜜成花不见，持以论书可。”他把作家由“学古”到“变古”比作蜜蜂由采花酿蜜到蜂蜜酿成。“蜜成花不见”，也就是他在《〈汤宾鹭先生文集〉序》中所说的“绝去依傍之迹”。“学古”和“变古”之间还要有一个“中介”，这就是融古。由学古经融古才能变古。融古即汲取、批判、化合；“变古”则是一种艺术的再创造。

以上是包世臣文学思想的主要几点。

与包世臣文艺思想相近并对桐城派同样采取批判态度的是回族文学家蒋湘南。

蒋湘南（1795—1860？
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 ），字子潇，河南固始人，他是著名的回族文学家。他平生对龚自珍、魏源十分推崇，为学亦主张经世致用。蒋湘南天资聪慧，人称才子，但在科举道路上十分不顺利。他年未弱冠即中秀才，后屡应乡试，直到40岁才中举，又数试春闱，始终未中。在当时的社会中，不中进士，就难以进入仕途，自然他的政治抱负也就难以实现。他牢骚满腹，“平生济时心，读书耻无用。”后来他跑了半个中国，当过衙署文书，做过幕僚宾客。然而生活的挫折却使他打开眼界，更有机会接触社会。因此在治学上更加务实，注意“通今”、“时变”，他的思想也颇接近于以龚、魏为首的经世致用学派。在鸦片战争前后，他和包世臣都应属于社会新思潮中的人物，也是一位具有启蒙思想的文学家。他著有《春晖阁诗钞》六卷，存诗300多首。另有文集《七经楼文钞》六卷，它的文论大都收在这部文集中。

蒋湘南的文学思想归纳起来有如下几点：

一、对桐城派的批判。

鸦片战争前后，作为散文正统的桐城派受到许多进步作家的批评，在前有戴震、章学诚；这时期则有龚自珍、包世臣和蒋湘南。在批判的尖锐与深刻程度上，蒋湘南超过了龚自珍和包世臣。

如所周知，桐城派自诩得古文之真传，居散文之正统，但蒋湘南首先提出了“古文之失传，业五百年矣”的看法，从根本上否定了桐城派古文正宗的地位。包世臣称桐城文为近时文的假古董，而蒋湘南则更进一步说桐城文根本不是古文。他说：

夫古文之弊，自八家始也。非八家之弊古文，乃学八家者之弊八家也。八家之名，起自元静海朱氏；其录本不传，传者明茅氏本。其所标伸缩剪裁诸法，大概皆为功令文之法。归震川、唐荆川、李大泌诸君子，孰非工于功令文者？诸君子以八家之法为功令文，故其功令文最古；诸君子遂以功令文之法为古文，故其古文最不古。若今代之古文家，则又扬不古之余波而扇之者也。故曰古文之失传，业五百年也。

——《与田叔子论古文书》

作者把归有光、唐顺之和规抚唐宋者称为伪八家，说他们“以功令文之法为古文，故其古文最不古”，实际上也是一种时文。他指出这种文章的八大弊病：

夫明人所录之八家，未尝非古文也；而数百年来所为八家之文，则非古文也：韩皂欧台，沾沾自喜，语助星罗，吞吐否唯，其弊也奴。未识麟经，先骂盲左，嚇彼走卒，立僵而跛，其弊也蛮。黄茅白苇，彳亍河干，饥肠雷隐，忍俊无餐，其弊也丐。[image: ]
 规植矩，比葫画瓢，皋苏律令，不如萧、曹，其弊也吏。凡胎御风，自标仙度，杀马毁车，腾空觅路，其弊也魔。井底看天，岂无珠斗，转笑岱顶，空立搔首，其弊也醉。道听程、朱、涂詈许、郑，龙门未登，兰台已病，其弊也梦。庾语歇后，或续或断，有声无音，呻吟莫辨，其弊也喘。

——《与田叔子论古文书》

以“奴”、“蛮”、“丐”、“吏”、“魔”、“醉”、“梦”、“喘”八字形容伪八家之文，确是穷形尽相了。作者虽然未指明“伪八家”是谁，实际上矛头是指向桐城派的。这种文派形成后，又具有极大的宗派性：“然而门径既成，坛坫相高，天下群然追逐，合其辙者为正宗，异其途者为左道，空疏无具之徒，皆得张空拳以树八家之帜，是古文之愈失”（《与田叔子论古文书》）。蒋湘南所指出的这点，是符合桐城派实际的。

对于桐城派的“义法”说，他也颇有微词。蒋湘南说，所谓“古文之法”，在于“矫古文之弊”。“昌黎矫唐文之弊，而唐之古文兴；永叔矫宋文之弊，而宋之古文兴。”但韩愈和欧阳修并未自名什么“法”，“而其法自足以范后人，文成则法自立也”。桐城派却高标“义法”之说，“此乃伪八家所恃以劫持天下者”。这便指出了桐城派的“义法”，实际上是束缚作家的绳索。

蒋湘南又说，他之所谓“今代无古文”，只是“就古文之失传”的角度而言，并非说清代就没有古文家。有，那就是戴震、刘逢禄、龚自珍、魏源的作品。蒋湘南以反传统的观点，高度评价了刘、龚、魏的文章：“三君精西汉今文之家法，而又通本朝之掌故。……刘君之文，子政、子云之流亚也；龚君之文，子长、孟坚之流亚也；魏君之文，管仲、孙武之流亚也。”他说，对于真古文家，文坛上不但不承认，反而视为异端，“特天下之人染伪八家之雾已久，故未有能尊信诸君子者，仆所以谓古文之失传，业五百年也。”（《与田叔子论古文第三书》）蒋湘南又说：对于龚自珍、魏源这样的古文家，散文界不但不尊信，“且讥之排之，论其文则曰非八家，论其学则曰非理学。……吾不敢谓圣人之道之必在于非理学，吾又何敢谓圣人之道之必在于理学乎？”（《与田叔子论古文第三书》）蒋湘南这段话固然是为龚、魏鸣不平，实则仍是在揭穿桐城派所崇奉程朱理学的本质。由此我们可以看出蒋湘南的文学理论颇有点反传统和民主主义的色彩。

二、文笔之辨中主张骈散相间。

蒋湘南并不是“文笔论”派，但他也是主张文笔之辨的。他在《与田叔子论古文第二书》中云：“大概古人用功，最严文笔之分，叶声韵者谓之文，……不叶声韵者谓之笔。”但他对于骈散问题的看法则较通达。他说：

道一而二，曰阴曰阳，阳变阴化，奇只偶双，奇偶相间，律中宫商。物相杂，声成音，皆谓之文，盖犹规矩之于圆方。是以六经之语有奇有偶，文不窳而道大光也。……盖文之奇偶，即道之阴阳，瞀儒判道于文外者，非古之闻。

——《〈唐十二家文选〉序》

湘南认为，“文之奇偶，即道之阴阳”，所以他主张在散文语言中骈散相间。他还说，唐代之前，文笔奇偶并用者是扬雄，而在唐代则是韩愈，他说韩文“往往有六朝字句，流露行间，浅儒但震其起八代之衰，而不知其吸六朝之髓也”（《与田叔子论古文第二书》）。这种看法不仅揭示了韩愈散文语言的真谛，而且也符合中国古典散文语言变化的实际，后来桐城派的曾国藩等人就窥出其中消息，于语言亦主骈散相间。

三、关于诗歌的评论。

蒋湘南是一位诗人，他的诗颇能自立，丰富的创作经验加深了他对诗歌的理解。他正确地阐述了文学与时代、诗歌与政治的关系。他说：“文章花样关时代，爱古还宜不薄今。”（《书曾大（其严）诗册》）又说：“诗为政之余事，……政又为诗之余事。”（《〈朱丹木先生诗集〉序》）他对诗坛上的“格调说”、“性灵说”、“肌理说”的得失都有中肯的评论，指出其弊端，但也不一笔抹煞，于此他在《〈仙屏书屋诗集〉序》和《〈蕉窗诗草〉序》（《七经楼文钞》卷六）等文中有论述。

其他如对于艺术创新、艺术个性以及诗歌的气势、格调等问题，蒋湘南均有论述，亦有不少真知灼见，此见于他的《〈海涌山人诗〉序》、《〈祝阆峰菜根书室诗〉序》、《〈三一山房诗余〉序》等文，在此不一一评述。

包世臣和蒋湘南的文学思想虽然缺乏系统性，也没有很强的理论色彩（这点蒋湘南比包世臣略胜一筹），但他们对问题的看法却是尖锐和深刻的，具有鲜明的反传统的战斗色彩。因此，包、蒋二人的文学主张，不仅与龚、魏启蒙主义的文艺思想呼应，而且对于批判当时文坛上拟古主义和形式主义文风也有积极意义。

第三节 林昌彝的《射鹰楼诗话》及其他

林昌彝（1803—1876），字惠常，又字芗溪，晚号茶叟、又号[image: ]
 [image: ]
 山人、五虎山人等。福建侯官（今福州市）人，道光举人，他是林则徐的族弟。

昌彝胸有大志，学识渊博，但在仕途上并不顺利。他“八上公车，十年奔走南北”
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 ，并未博得什么官爵，后因将所著《三礼通释》进呈皇帝，被赐以教授之职
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 。他在仕途上虽不得志，但仍十分关心国事，曾写有《平夷十六策》和《破逆志》四卷，为林则徐所赞赏，目为“救世之书”
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 。林昌彝通经学，亦擅长诗文，著有《小石渠阁文集》、《衣[image: ]
 山房诗集》。其诗风格质朴，感情激昂，像他的《杞忧》、《渡海》、《感事》诸诗，都洋溢着浓郁的爱国热情。有些诗如《市价行》、《亭槛词三章》，反映民生疾苦，亦属佳作。但林昌彝在中国近代文学史上的贡献主要是他的《射鹰楼诗话》（二十四卷，咸丰元年刊刻），以及其他几部诗话体的著作，有《海天琴思录》八卷、《续录》八卷、《敦旧集》八十卷和《诗友存知诗录》三十卷，后几种，除《海天琴思录》和《续录》外，其余两种一百十卷，均未刻
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 。现在我们主要谈谈他的《射鹰楼诗话》。

《射鹰楼诗话》（以下简称《诗话》），这是一部很有影响、很有价值的诗话。

关于“射鹰楼”的含义，林昌彝在《诗话》卷首云：

余家有书屋，东北其户，屋有楼，楼对乌石山积翠寺，寺为饥鹰所穴。余目击心伤，思操强弓毒矢以射之。
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所谓“射鹰”就是“射英”的谐音，“射鹰楼”，就是抨击英国侵略活动之地，也就是作者的书楼。林昌彝通过讲评诗歌，以抒发其反殖民主义的爱国情思，是写作《诗话》的主要目的之一。他的学生沈葆桢说：“夫子诗话之作，意在‘射鹰’，非同世之泛泛诗话也。”
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 林氏《诗话》所涉及的内容是很广阔的，倘若我们再结合他的《海天琴思录》和《续录》，更可以透视出他的富有时代特色的、进步的文学思想。

林昌彝的文学思想大体可概括为如下四方面：

一、强烈的反殖爱国思想。

反殖爱国思想是近代作家共同的思想倾向，在林昌彝的《诗话》中表现得尤为鲜明。

《诗话》以两卷的篇幅辑录与评述了描写鸦片战争的诗歌。在这些作家中有当时著名的诗人，如张维屏、魏源、林则徐、张际亮、姚燮、朱琦、王柏心等人，也有一些当时并不出名的诗人。凡是抒发反殖民主义的爱国之情、抨击清廷妥协投降的优秀之作，像张维屏的《三元里》、《三将军歌》，朱琦的《关将军挽歌》、《王刚节公家传书后》，魏源的前后《史感》，王柏心的《闻金陵戒严》，作者均给以热情礼赞，从而扩大了近代反殖爱国诗歌中名篇佳作的影响；特别值得注意的，他还辑录了许多当时并不太著名的诗人的作品。如孙鼎臣（芝房）的《君不见》、《官兵行》，张鸿基的《读史有感》，何春元的《咏洋烟》，这便相当完整地保存了鸦片战争时期的反殖爱国诗歌，从而展示了近代反殖爱国诗歌创作第一个高潮中的主要成就及其光彩。这便使这部《诗话》具有很高的史料价值和文学价值。

《诗话》的反殖爱国精神，还表现在林昌彝对所录诗人的评价上。如他评张鸿基的《传砚堂诗录》云：

集中《有感》及《读史》、《咏史》诸作，愤时感事，悲天悯人，恻然心伤，深抱当世忧患，所谓古之伤心人也。诗境如悲笳吹月，哀雁呼霜；又如百战健儿，所向无敌。茂才故酒狂，目击疮痍，慷慨悲歌，几于一字一泪。

——《诗话》卷一

林昌彝之所以给予张鸿基的诗如此高的评价，就在于他写了许多爱国悲歌。再如对于张际亮和蒋镕的评价，也是着眼于诗人、诗作的爱国思想和忧时愤世。

亨甫留心时务，蒿目疮痍，……可谓深谋远虑，识在机先者矣。

——《诗话》卷二

（蒋镕）关心桑梓，怫然隐忧，每与余谈及时务，几乎唾壶击碎。

——《诗话》卷三

在评论这些作品时，林昌彝并未采取冷眼旁观的态度，而是饱含着满腔激愤和爱国深情。“中国以大黄、茶叶救夷人之命，夷人反以鸦片流毒之物赚去中国财宝，此天怒人怨，为天理所不容，人情所共愤。余尝有诗云：‘但望苍天生有眼，终教白鬼死无皮。’家太傅少穆先生见之，为之赞赏累日。”（《诗话》卷一）

总之，强烈的反殖爱国思想，是《诗话》最突出的特色之一。

二、重视诗人的人品和诗歌的社会作用。

重视诗歌的社会作用，是林昌彝文学思想中的一大特点，这在《诗话》中得到了充分的体现。前已提及，他所肯定和称赞的作品大多是反殖爱国和忧时愤世之作，这些诗作都是反映社会现实并服务于反殖斗争的篇章，具有强烈的政治色彩。此外，他还重视诗歌“正风俗”、“维持风化”的作用
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 。他说：“诗歌足以感激人心者，无过忠孝节烈之诗。”（《诗话》卷二十三）这虽是从儒家诗教出发，带有鲜明的封建意识，但倘把《诗话》中所评论的爱国作品放在当时特定的民族矛盾居于主导地位的近代中国来审视，那么，朱琦、张维屏笔下关天培、陈化成、朱贵等爱国将领的“忠”，张际亮、姚燮笔下在侵略者淫暴面前沿海一带妇女的“烈”，便具有了特定的时代内容和新的意义。

林昌彝在重视作品社会教育作用的同时，还强调作家人品的重要。他说：“儒者虽穷而在下，不可无先忧后乐之意。范文正公为秀才时，便以天下为己任。即少陵之广厦，白傅之长裘，是不可不有其志也。”（《诗话》卷一）重视作家的人品和道德修养，在当时还是有积极意义的。

三、艺术风格的多样化与林昌彝的审美倾向。

艺术风格的多样化来源于现实生活的丰富多姿和作家生活经历、文化素养、审美个性的不同，是一个民族、一个时代文学艺术繁荣昌盛的标志之一。林昌彝主张风格多样，反对偏嗜一格：

潘四农论诗专取“质实”二字，亦有偏见。盖诗之品格多门，如雄浑、古逸、悲壮、幽雅、冲淡、清折、生竦、沉着、古朴、典雅、婉丽、清新、豪放、俊逸、清奇、妙悟诸品，皆各有所主，岂得以“质实”二字遂足以概乎诗，而其余可不必问耶？不知质实易流于枯，质实易流于腐，质实易流于拙。盖质实为诸品之一品则可，谓质实用以概诸品则不可。

——《诗话》卷十六

林昌彝对潘德舆的这一批评是正确的，潘氏论诗专取“质实”一格，实为偏见。从严格的美学意义上来讲，“质实”也不是一种风格。诚然，“质实”一词系张炎在《词源》中提出的，他说：“词要清空，不要质实；清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦昧。”林昌彝又指出，“质实”易流于“枯”、“腐”、“拙”三种弊端。

林昌彝认为诗的艺术风格应是多种多样的，他在《诗话》中曾引刘藻林的一段话说：“余谓和风之蕴藉，流云之骀宕，回波之冲瀜，其妙在含蓄不尽；惊飙淜滂，骇浪[image: ]
 瀑，震动心目，其妙又在无含蓄而尽；管弦弈煜，金石铿[image: ]
 ，戛然忽止，又妙于尽而不尽；冈峦萦纡，涧谷幽邃，豁然忽开，又妙于不尽而尽。诗人之言似之，非可以一端竞也。”（卷二十三）意思是说，诗的风格既可以含蓄见长，亦可以豪爽奔放取胜；既可以偏于激越，亦可侧重于幽深。诸多风格本身并无高低优劣之分，岂可扬此抑彼！在文学创作中独尚一品，只能使文学的色彩、风格流于单调。

林昌彝从理论上论述了艺术风格的多样化，这表明了他对文学丰富性的认识。但他在对具体诗作的评价上又表现出自己的审美倾向，即比较侧重沉郁顿挫。他评朱琦的诗“气韵沉雄”，评张维屏的诗“味致则沉郁顿挫”（《诗话》卷二）。他又说：“七古诗纵横驰骤中贵有沉郁之气，磊落轩昂中贵有顿挫之笔，方为大家。”（《诗话》卷二十三）更可见出他对沉郁顿挫风格的推崇。

林昌彝既主张艺术风格的多样性，为什么又特别推崇沉郁顿挫的诗风呢？原因有二：一是时代因素。鸦片战争之后，民族灾难空前严重，野蛮的殖民主义者疯狂的侵略暴行，中国人民可歌可泣的反抗斗争，死尸横陈，碧血斑斑。这是中华民族备受欺侮的时代，也是中国人民反抗怒吼的时代。生活在这一历史背景下的中国诗人，感情是沉痛的、愤怒的、悲凉的、激昂的，因而在诗中所表现的艺术风格往往是沉郁顿挫的。《诗话》评魏源的作品为“俯仰世变，深抱隐忧”之作（卷一），评王柏心“所为诗，多怀抱当世忧患”（卷二），评蒋镕诗，“关心桑梓，怫然隐忧”（卷三），近代诗人这种深沉的、悲愤的时代忧患意识，是沉郁顿挫艺术风格形成的时代因素。另一方面，也与林昌彝的审美个性有关。林氏极力推崇杜甫，称赞温训的《射鹰图手卷》为“深得杜骨”（《诗话》卷二），而他自己的诗亦学杜，反映时事，感叹民生，抒发了浓郁的爱国思想，人称“每谈海氛事，即激昂慷慨，几欲拔剑起舞”
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 。这也导致了他的审美选择，比较推崇沉郁顿挫的诗风。

四、作诗“三要”。

林昌彝关于诗的特征，在《诗话》中有详尽的阐述，如关于“诗有别才”而又与学问有关（《诗话》卷五、卷二十一），诗贵有“天趣”、“根柢”，作诗要有“真情”等，但说得最系统的是他在《海天琴思录》中的一段话：

诗之要有三：曰格，曰意，曰趣而已。格以辨其体，意以达其情，趣以臻其妙也。体不辨则入于邪陋，而师古之义乖；情不达则堕于浮虚，而感人之实浅；妙不臻则流于凡近，而超俗之风微。三者既得，而后典雅、冲淡、豪俊、秾缛、幽婉、奇险之词，变化不一，随所宜而赋焉。

——《海天琴思录》
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 卷一

林昌彝明确提出，诗之要有三，即“格”、“意”、“趣”三点。所谓“格”，这里主要是指诗的主旨和格调。作品的“格”有高低、邪正之分，格高调正则不会“入于邪陋”。“意”，这里似指作品的思想容量而言。即在有限的文字中要饱含丰富的思想，这又涉及创作主体的艺术构思和感情问题。所以他说，“意以达其情”。诗是感情的火花，没有真情，诗就无法感人。《诗话》说：“作诗贵情挚，情挚则可以感人。”不能感人的诗，其形象是苍白的。所以林昌彝说：“情不达则堕于浮虚，而感人之实浅。”一首诗，要想感人，“莫先乎情”，“莫深乎义”
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 ，可见情真与意深是联系在一起的。

“趣”，指艺术境界。作者经常用“真趣”、“天趣”来评论诗歌。所以林氏所指的“趣”，就是一种“天然去雕饰”的艺术风范。他在《海天琴思录》卷七中云：“无意为之，却有天趣。”又说：“作诗须有真趣，随意赋物，能使人意往。”（卷二）可见林昌彝所追求的“趣”的理想境界近乎李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”和陆游的“文章本天成，妙手偶得之”。这种艺术境界，既是美妙的，又是天然超俗的，他有时名之为“非时流所能窥及”的“天籁”。林昌彝这种评论，虽带有一定程度的“玄”的色彩，倘若我们结合他对诗的具体评论，还是可以把握其实质的。

以上是《射鹰楼诗话》和林昌彝文学思想的几个主要方面。林昌彝在对诗的评论上也有某些片面之处。他在民族灾难空前深重的近代，强调时代内容和社会作用无疑是正确的，但从而排斥诗的美感作用，也是不妥的。他说：

诗务悦人，古来之通病，何论近今！西晋以降，如陆机、颜延年辈，斗靡骋妍，渺无真气，皆悦人之一念误之也。

——《海天琴思录》卷一

倘若为了单纯地追求诗歌的华美而“毫无真气”，那当然是要反对的；但如果认为皆系“悦人一念误之也”，就很值得推敲。所谓“悦人”，就是给读者感情上以欢愉，即我们所说的美的快感。车尔尼雪夫斯基说：“美感的主要特征是一种赏心悦目的快感。”而美感正是文艺的重要特征和作用之一。因此，林昌彝认为“诗务悦人，古来之通病，何论近今”的说法就有相当的片面性。此外，《诗话》对个别诗人和某些诗作的评论也有不尽妥当之处。尽管如此，林昌彝在他的诗歌评论中赞扬近代诗人的反殖民主义的爱国精神，发掘并肯定诗人的忧患意识，重视诗歌的社会作用和创作主体的艺术个性，主张艺术风格的多样化，这一些都是正确的。因此，对于林昌彝的《射鹰楼诗话》和他的其他文论著作，我们应当给予重视。

第四节 方东树的《昭昧詹言》

方东树（1772—1851）是姚门四弟子之一，也是桐城派中一位有代表性的诗论家，其论著就是《昭昧詹言》。

方东树，字植之，别号副墨子，安徽桐城人。他是一位文学家兼学者，曾著《汉学商兑》一书，站在宋学的立场上批判汉学的烦琐考据，在汉学丽日中天、独霸学坛之时，奋然与抗，也是一种反潮流的举动，于学术上有所贡献，梁启超誉为“清代一极有价值之书”
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 。但方氏全盘否定汉学，表现了桐城派的门户之见，亦为人所不取。鸦片战争时期，他撰《劝戒食鸦片文》、《化民正俗对》，支持林则徐的禁烟运动；又著《病榻罪言》，主张抗御外国侵略，表现了他的爱国反殖思想。著有《仪卫轩文集》、《仪卫轩诗集》等。

《昭昧詹言》二十一卷，全书的大旨是以桐城派论文之法论诗。文法通诗法，本是桐城派作家共同的看法，这一观点在方东树的《昭昧詹言》中表现得尤为突出。他论七律云：

固是要交代点逗分明，而叙述又须变化，切忌正说实说，平叙挨讲，则成呆滞钝根死气。或总挈，或倒找，或横截，或补点，不出离合错综，草蛇灰线，千头万绪，在乎一心之运化而已。故尝谓诗与古文一也，不解文事，必不能当诗家著录。

——卷十四·五

《昭昧詹言》在理论上并无太多的发明，但它的论述能自成系统，有自己的特色，在当时也有较大的影响。这部著作值得注意的有如下三点：

一、从诗学的观点讲，《昭昧詹言》揭示了诗言志与立诚、内容与形式、学古与创新的关系。

方氏说：“诗以言志。如无志可言，强学他人说话，开口即脱节。此谓言之无物，不立诚。”（卷一·六）方氏认为，要“言志”，必先“立诚”。所谓“立诚”，也就是作家要有真情实感，没有真情实感，诗歌就不能动人。他又说：“庄子曰：‘真者精诚之至也。’不精不诚，不能动人。……可见最要是一诚，不诚无物。”（卷一·六）“立诚”的对立面就是“客气”，作品中充满着“客气假象”，这样的作品就无法“言志”、“传情”，故作诗要贵在“从自家胸臆性真流出”（卷一·三一）。

方东树主张论诗必关世教，所谓“盖昔人论文章不关世教，虽工无益”（《仪卫轩文集·自序》）；但他同时认为：“诗文虽贵本领义理；而其工妙，又别有能事在。”（卷一·二七）可见他对诗歌是内容与形式并重的。为此他提出了学诗六法：

凡学诗之法：一曰创意艰苦，避凡俗浅近习熟迂腐常谈，凡人意中所有。二曰造言，其忌避亦同创意，及常人笔下皆同者，必别造一番言语，却又非以艰深文浅陋，大约皆刻意求与古人远。三曰选字，必避旧熟，亦不可僻。以谢、鲍为法，用字必典。用典又避熟典，须换生。又虚字不可随手轻用，须老而古法。四曰隶事避陈言，须如韩公翻新用。五曰文法，以断为贵。逆摄突起，峥嵘飞动倒挽，不许一笔平顺挨接。入不言，出不辞，离合虚实，参差伸缩。六曰章法，章法有见于起处，有见于中间，有见于末收。

——卷一·二八

方氏所提出的学诗六法，可以视为他的诗学大纲，他这六法的要旨在于陈言务去、化古创新。他不止一次地说：

文者辞也，其法万变，而大要在必去陈言。

——卷一·二○

屈子之词与意，已为昔人用熟，至今日皆成陈言，……故贵必有以易之，令见自家面目。否则人人可用，处处可移。此杜、韩、苏、黄所以不肯随人作计，必自成一家，诚百世师也。

——卷一·三三

古人诗格诗境，无不备矣。若不能自开一境，便与古人全似，亦只是床上安床，屋上架屋耳，空同是也。

——卷一·一五一

如果我们不是因袭前人旧说，而从整体上看方氏诗学，其要旨就在于陈言务去，化古创新。他所推崇的中国诗史上的大家如曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、李白、杜甫、韩愈、苏轼、黄庭坚诸人，皆是能化古创新、自成一家面目者。当然，方东树并非不要继承，他也主张学古：“非淹贯坟籍，不能取词。非深思格物，体道躬行，不能陈理。若徒向他人借口，纵说得端的，亦只剿说常谈。”（卷一·二一）方氏主张学习古人，但他更主张“深思格物，体道躬行”，用今天的话来说就是要观察事物，亲身实践，了解社会，认为不如此“不能陈理”，所以他反对写诗文“剿说常谈”，旨在面向现实，化古创新。

方氏论诗讲求诗法，而名目繁多，借用了许多评功令文、试帖诗的术语塞入其中，这是缺点；但他的用心不是要人墨守死法，而是在于“善变”。他说：“义者法也，古人不可及，只是文法高妙，无定而有定，不可执着，不可告语，妙运从心，随手多变。”（卷一·二十）文法之奥妙，在于“无定”、“有定”之间，不可呆板地视为“定律”、“法规”，不可越雷池一步，而在于“妙运从心，随手多变”。“妙运从心，随手多变”，这八个字更可进而点出方氏论诗法通文法之用意，以及他诗法的实质，同时也可清楚地看到方氏的诗法与桐城三祖的“义法”是不能等同对待的。

二、诗美的最高境界：“妙境”。

方氏论诗主张刚健之美，为此他特别重视“力”、“气”和“神”。他说：“诗文第一笔力要强。”（卷一·八六）“谢公气韵沉酣，精严法律，力透纸背，似颜鲁公书。”（卷五·十二）“气之精者为神。必至能神，方能不朽，而衣被后世。”又说：“其入妙处，全在神来气来，纸上起棱，骨肉飞腾，令人神采飞越。”（卷十一·八）但这种刚健之美还只是诗的美学风格，而要使诗真正能达到理想的境地，他推出了“妙境”二字。

什么是“妙境”呢？顾名思义，即绝妙的意境。关于“妙”，前人说诗已用之，姜夔提出诗的“高妙”有四，严羽也有“妙悟”之说，但都和方东树用意不同。方东树是把“妙境”作为诗美的最高境界。那么，方氏“妙境”的具体含意是什么呢？

一是“奇”。他说，“诗以豪宕奇恣为贵”，“汉魏之人，无不飞行绝迹，精深超妙，奇恣变化”（卷一·七五）。如他评《古诗十九首·西北有高楼》：“此言知音难遇，而造境创言，虚者实证之，意象笔势文法极奇，可谓精深华妙。”（卷二·一五）再如，他评《古诗十九首·今日良宴会》云：“缥缈动荡，凭虚幻出，蜃楼海市，奇不可测。”（卷二·十四）这种“奇不可测”，有时又表现为神奇。他评苏轼诗云：“坡诗每于终篇之外，恒有远境，非人所测。于篇中又有不测之远境，其一段忽自天外插来，为寻常胸中所无有。”（卷十一·三七）这类诗具有“奇恣远韵”（卷十二·五），故为上品。

二是飞动，他赞汉魏诗“豪宕纵恣，飞动剽忽”（卷二·七），并认为鲍照、谢灵运均不能达到此境，而独推崇杜甫：“惟杜公峥嵘飞动之势，遂为古今第一妙象。”（卷一·六四）

三是情景交融，富有画意。他说：“叙述情景，须得画意，为最上乘。”（卷一·二一）又说：“情景交融，如在目前，使人津咏不置，乃妙。”（卷十四·五）他举杜甫《暮归》诗：“情景交融，清新真至。”又举《秋兴》第一首：“情景交融，兴会标举。”可见他是把情景交融视为诗之“妙境”的。

但应指出：方东树的“妙”字用得很杂，有些并非指一种境界，而为一形容词，如“措语高妙”、“托意高妙”、“兴象高妙”、“文法高妙”、“文法深妙”、“精深超妙”、“超妙入神”等，所以对于他所称赞的“妙境”，我们只可从他对诗的欣赏中体会，而方氏对此于理论上的阐发是很不够的。

三、精于鉴赏。

《昭昧詹言》值得注意的是著者对诗歌的鉴赏及其理论。《昭昧詹言》的绝大部分，从本质上说是一部诗歌鉴赏集。在诗歌鉴赏方面，它确实总结了不少好的艺术经验，有的品评也是颇有见地的。而在鉴赏的基础上所概括的诗人的艺术风格，也是比较确切的。

《昭昧詹言》首先论述了诗歌鉴赏的重心，即着眼点。

读古人诗文，当须赏其笔势健拔雄快处，文法高古浑迈处，词气抑扬顿挫处，转换用力处，精神非常处，清真动人处，运掉简省、笔力崭绝处，章法深妙、不可测识处。又须赏其兴象逼真处：或疾雷怒涛，或凄风苦雨，或丽日春敷，或秋清皎洁，或玉佩琼琚，或[image: ]
 椮寂寥，凡天地四时万物之情状，可悲可泣，一涉其笔，如见目前。而工拙高下，又存乎其文法之妙。至于义理渊深处，则在乎其人之所学所志所造所养矣。

——卷一·六五

这一段可视为方东树关于诗歌的鉴赏纲领。由于方氏认为文法通诗法，也可以说这是他的诗文鉴赏纲领。方东树所提出的“笔势”、“文法”、“词气”、“转换”、“精神”、“清真”、“运掉”、“章法”、“兴象”、“义理”等十点，除“义理”一点外，主要着眼于写作技巧。从欣赏学的角度看，虽不完整，但方氏抓住了关键。因为诗的欣赏主要是通过艺术构思、语言运用和表现手法诸方面的分析，来揭示作品的思想意义，品评其高下。方东树侧重于艺术技巧诸点是正确的。还值得注意的是，方氏特重“兴象”，独于此点在文中作了形象的描述。这是因为“兴象”对于诗歌尤为重要。他曾说：“文字精深在法与意，华妙在兴象与词。”（卷一·三十）我们知道，精深华妙也是方氏所追求的艺术境界，而要达到“华妙”，主要是通过“兴象”。所谓“兴象”，从《昭昧詹言》多次的表述中可以看出，是指诗人所创造的一种含有丰富想象的语言形象，它不同于古代文论中所说的“意象”，而是从物象构成诗歌意象的中介物，它与比兴有关系。故方东树在诗歌欣赏中特别重视比兴的作用。

重视“比兴”，是方东树诗学的一大特色，同时也表明他抓住了诗歌欣赏的关键。他论述“比兴”说：

诗重比兴：比但以物相比；兴则因物感触，言在于此而义寄于彼，如《关雎》、《桃夭》、《兔罝》、《樛木》。解此则言外有余味而不尽于句中。又有兴而兼比者，亦终取兴不取比也。若夫兴在象外，则虽比而亦兴。然则，兴最诗之要用也。文房诗多兴在象外，专以此求之，则成句皆有余味不尽之妙矣。较宋人入议论、涉理趣、以文以语录为诗者，有灵蠢、仙凡之别。用宋人体，若更无奇警出尘之妙，则入庸鄙下劣魔道也。

——卷十八·一

方氏认为宋诗多议论，不用比兴，这种评价仍属传统偏见；但他指出诗歌不宜入议论，不宜以文、以语录为诗，而应重视“比兴”则是正确的。

方东树长于诗的鉴赏，比如他分析杜甫的《古柏行》：

起四句以叙为写；首句叙，二三四句便是写，已有棱汁。“君臣”四句，夹议夹写，他人必将“云来”二句接在“二千尺”下。看他一倒，便令人迷，与《骢马》“卿家”二句同。刘须溪、王渔洋改而倒之，不知公用笔之妙矣。“忆昨”句是宕笔，一开拓势，补己之所见。“扶持”二句顿挫住。“大厦”句换气，突峰起棱，忽借人双写。“志士”二句另一意，推开作收，凄凉沉痛。此似左氏、公羊、太史公文法。

——卷十二·八七

这是一首七古，方氏顺着诗人杜甫的思路，层层剖析，指出诗人用笔、技法上的要领，并侧重指出“君臣”四句如此结构的用笔之妙
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 ，和他《骢马行》中的“卿家”二句同。最后点出诗人寓意，即借末句“古来材大难为用”，表达自己壮志未展的怨愤和怀才不遇的悲叹，故云“凄凉沉痛”，此乃史家笔法。这种分析有助于读者理解诗意。

在鉴赏的基础上，方东树以形象的语言概括了诗人的艺术风格，比如他评李白诗：

太白当希其发想超旷，落笔天纵，章法承接，变化无端，不可以寻常胸臆摸测；如列子御风而行，如龙跳天门，虎卧凤阁，威凤九苞，祥麟独角，日五彩，月重华，瑶台绛阙，有非寻常地上凡民所能梦想及者。至其词貌，则万不容袭，蹈袭则凡儿矣。

——卷十二·二九

这里十分形象地指出了李白诗浪漫主义的美学风格：想象奇特，变幻莫测，非凡、极度的夸张，浓郁的神话色彩，出人不意的构思，所谓“有非寻常地上凡民所能梦想及者”。方氏的这种概括是颇能抓住李白诗歌的特点的。

以上是《昭昧詹言》诗论的主要几点。如前所述，方东树是以桐城派论古文的方法论诗，诚然，诗歌和散文作为文艺的两种体裁，它们有相通的一面，但也有各自的特点。方氏的论诗名目繁多，有些是用评点古文和试帖诗的路子来评诗歌，什么“序题”、“点题”、“还题面”、“收足题面”、“题后绕补”、“倒点题柄”，什么“草蛇灰线过脉”、“遥接”、“倒接”、“向空中接”，什么“章法一线乃为通”、“正点一篇提局”、“打合一笔”，诸如此类，凡六十余种，所以有人认为他评诗“讲解太絮，嫌近于陋”
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 ，不无道理。这是《昭昧詹言》很明显的弱点。

其次，诗论中也有不少偏颇，比如方东树对于陆游的评价就欠公允。他说放翁诗无真感情，“宋代山谷、放翁，时不免客气假象，而放翁尤多。”（卷一·一一○）又说：“诗道性情，只贵说本分语。……放翁、山谷，矜持虚[image: ]
 也。”（卷十一·二七）还说：“放翁但于诗格中求诗，其意气不出走马饮酒，其胸中实无所有。”（卷十一·二九）倘依方说，陆游所写的反映人民疾苦之作和感人至深的爱国诗篇，都不过是“矜持虚[image: ]
 ”了。这种批评，不当之处明矣，毋庸辞费。

第五节 谭献的词论及其他

谭献（1832—1901），字仲修，号复堂，浙江仁和人。他不仅是近代一位词人、而且也是一位著名的词论家。他辑有《箧中词》六卷，《续箧中词》三卷，是有相当学术价值的清词选本之一，中有评语，多精审。他又曾评点《骈体文钞》和周济《词辨》。他的词论大多散见于这些著述中，其弟子徐珂为辑《复堂词话》，大体备矣。

谭献的词论，渊源于常州派的张（惠言）周（济）二人。他自己就说：他是“衍张茗柯、周介存之学”（《复堂日记·丙子》），但亦有所发挥。谭献的词论值得注意的有如下数点：

一、对比兴寄托之说的发挥。

已如上述，谭献词论本张、周二氏，张惠言提倡“意内言外”、“风骚比兴”，周济主张“非寄托不入，专寄托不出”，实际上，后者是前者的发挥和具体化，谭献论词，于两家之说均予肯定。他说：

《茗柯词选》出，倚声之学，日趋正鹄。张氏甥董晋卿造微踵美，止庵切磋于晋卿，而持论益精。其言曰：“慎重而后出之，驰骋而变化之，胸襟酝酿，乃有所寄。”又曰：“词非寄托不入，专寄托不出。一物一事，引伸触类，意感偶生，假类必达，斯入矣；万感横集，五中无主，赤子随母笑啼，野人缘剧喜怒，能出矣。”以予所见，周氏撰定《词辨》、《宋四家词筏》，推明张氏之旨而广大之，此道遂与于著作之林，与诗赋文笔，同其正变。止庵自为词，精密纯正，与茗柯把臂入林。

——《箧中词》

但谭献对以张氏为首的常州词派“比兴寄托”之说也有批评，他说：

常州派兴，虽不无皮傅，而比兴渐盛。故以浙派洗明代淫曼之陋，而流为江湖；以常派挽朱、厉、吴、郭（原注：频加流寓）佻染饾饤之失，而流为学究。

——《复堂日记·丙子》

谭献指出张、周二氏“比兴”说的“不无皮傅”、“流为学究”，属于持平之论；他又指出浙派流于江湖，也是正确的。但谭献对于周济的“词非寄托不入，专寄托不出”，却极表赞赏，认为“千古辞章之能事尽，岂独填词为然”。由此出发，谭献进而提出：

……昔云“礼失而求之野”，其诸乐失而求之词乎？然而靡曼荧眩，变本加厉，日出而不穷，因是以鄙夷焉，挥斥焉。又其为体，固不必与庄语也，而后侧出其言，旁通其情，触类以感，充类以尽，甚且作者之用心未必然，而读者之用心何必不然；言思拟议之穷，而喜怒哀乐之相发，向之未有得于诗者，今遂有得于词。

——《复堂词录·序》

谭献提出“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”，实际上这已初步接触到艺术形象大于作家主观思想的问题，在艺术欣赏和文学批评中这是常见的现象。词人运用比兴的手法，“旁通其情，触类以感，充类以尽”，这就给欣赏者留下了丰富的想象空间，而欣赏者由于艺术修养、生活经历的不同，对作品形象的理解则可以是千差万别的。谭献在这个问题的表述上当然不是十分清楚，但他的这段话已触及艺术形象内蕴丰富的实质，是他在艺术实践和欣赏活动中总结出来的审美经验。这是谭献词论中的一个贡献，值得重视。

二、主张婉约柔厚。

关于“柔厚”，谭献在《〈词辨〉跋》中云：“及门徐仲可中翰，录《词辨》索予评泊，以示榘范。予固心知周氏之意，而持论小异：大抵周氏所谓变，亦余所谓正也。而折衷柔厚则同。”所谓“柔厚”，意接近儒家的温柔敦厚。孔颖达《礼记正义》释温柔敦厚曰：“温谓颜色温润，柔谓性情和柔。诗依违讽谏，不指切事情，故云温柔敦厚诗教也。”谭献自己也说：“于忧生念乱之时，寓温厚和平之教。”（《明诗》）所谓柔厚，实则指思想内容和艺术风格两方面，也就是要求词人以委婉含蓄之辞，创造柔美深远的艺术境界，寄寓温厚和平之意。他评晏几道的《临江仙·梦后楼台高锁》云：“名句，千古不能有二。所谓柔厚在此。”（周济《词辨》上卷评语）这首词的特点就是作者怀念歌女小[image: ]
 的怅惘之情，写得含蓄蕴藉，辞婉情深。全词未言“情”而“情”自在其中，特别是结拍“当时明月在，曾照彩云归”，画面柔美多情，并给读者留下巨大的想象空间，耐人回味，由此可以窥出谭献“柔美”的内容。

至于婉约，则是浙派和常州词派共同的美学倾向。谭献论词崇尚含蓄蕴藉、言近旨远、婉约绮丽，把“折衷柔厚”、“柔厚之旨”作为词的美学规范。故谭献论词于婉约派作品多称赞，而于豪放派作家作品则常持贬低态度。比如他在评李煜《浪淘沙·帘外雨潺潺》时云：“雄奇幽怨，乃兼二难；后起稼轩，稍伧父矣。”（周济《词辨》上卷评语）把豪迈雄健一派的词风视为“犷”，这也是常州词派和浙派词人共同的美学倾向。所以谭献的词论虽主常州派，但亦含有对浙派的继承。

三、谭献的词论还有些独到之处。

比如他正确揭示了词与乐府的关系：“词为诗余：非徒诗之余，而乐府之余也。律吕废队（坠）则声音衰息，声音衰息则风俗迁改。乐经亡而六艺不完，乐府之官废而四始、六义之遗，荡焉泯焉！夫音有抗队，故句有长短；声有抑扬，故韵有缓促：生今日而求乐之似，不得不有取于词矣。”（《复堂词录序》）又说：“唐人乐府多采五七言绝句，自李太白创词调。比至宋初，慢词尚少。至大晟之署，《应天长》、《瑞鹤仙》之属，上荐郊庙，拓大厥宇，正变日备。”（《复堂词录序》）谭献认为词由乐府沿变而来，这一认识是正确的。他又说：“年逾四十，益明于古乐之似，在乐府；乐府之余在词。昔云‘礼失而求之野’，其诸乐失而求之词乎？”这便进一步阐明了词与乐府和音乐的关系。他论词能注意到作品的时代和作家人品：“然喜寻其恉于人事，论作者之世，思作者之人。”（《复堂词录序》）因此谭献在评论词作时，牵强附会处较常州派词论家少。

谭献从词的艺术特点和审美要求出发，对于浙派和常州派词的成就和弊病都有较公允的评价。他批评浙派词人道：“杭州填词，为姜（夔）、张（炎）所缚，偶谈五代北宋，辄以空套抹煞。”（《复堂日记·乙丑》）又说：“浙派为人诟病，由其以姜、张为止境，而又不能如白石之涩，玉田之润。”（《箧中词》）“南宋词敝，琐屑饾饤，朱（彝尊）厉（鹗）二家，学之者流为寒乞。”（《箧中词》）可谓一针见血。他对常州派的牵强附会，强求微言大义，亦表不满，所谓“不无皮傅”；特别是对潘德舆批评张惠言《词选》过于褊狭，于五代北宋词“宏音雅调，多被排摈”的作法亦表赞同，认为“其针砭张氏，亦是诤友”（《箧中词》）。这些都是作为一位批评家不囿于宗派小圈子而能实事求是的可贵之处。

此外，谭献对某些词人总体风格的评论也是颇有见地的。他论龚自珍的词：“定公能为飞仙剑客之语，填词家长爪梵志也。”“词绵丽沉扬，意欲合周、辛而一之，奇作也。”（《复堂日记·庚午》）这种评论都表现了谭献不囿于传统的美学观念而敢于肯定艺术创新的批评精神。

在词论方面还应提及的是谢章铤的《赌棋山庄词话》。谢章铤（1820—1903），字枚如，福建长乐人，是近代文学家和词论家。著有《赌棋山庄集》。

《赌棋山庄词话》共有正编十二卷、续编五卷，约写于1851年至1884年。谢氏论词，主常州词论，于张惠言的比兴寄托之说深表赞同，认为“皋文之有功于词学，岂不伟哉”。这主要指张惠言一派校正了浙派末流“饾饤涂泽”之失。他发挥“意内言外”之说云：“言胜意，翦采之花也；意胜言，道情之曲也，顾与其言胜，无宁意胜，意胜则情深。”从内容与形式的关系上强调了词作思想的重要。但他对常州词派的“必欲深求，殆将穿凿”，也是不满的。

他论词的标准主张意高、情真、调雅、词美。这种主张是比较全面的。他说：

词虽小道难言矣，与诗同志而竟诗焉则亢，与曲同音而竟曲焉则狎，其文绮靡，其情柔曼，其称物近而托兴远，且微骤聆之，若倘恍缠绵不自持，而敦挚不得已之思隐焉。

南宋之所以胜人者情矣，而尤贵于真，真则有至情。

这里既区别了词与诗、曲的不同，也指出了词在内容、感情、格调和语言上的特点。

常州词派论词于苏、辛时有微词，而《赌棋山庄词话》认为苏东坡、辛弃疾的词是“藩篱独辟”。谢章铤说：

晏、秦之妙丽，源于李太白、温飞卿；姜、史之清真，源于张志和、白香山；惟苏、辛在词中，则藩篱独辟矣。

这是很有见地的。同时对于学苏、辛词派之皮毛者亦不满：“学稼轩，要于豪迈中见精致。近人学稼轩，只学得莽字、粗字，无怪阑入打油恶道。试取辛词读之，岂一味叫嚣者所能望其顶踵。……稼轩是极有性情人，学稼轩者，胸中须先具一段真气奇气，否则虽纸上奔腾，其中俄空焉，亦萧萧索索如牖下风耳。”阳羡派之末流大体如是。缺乏真情而空唱高调是词之大忌，岂独学辛派者然。

《赌棋山庄词话》还论述了林则徐和邓廷桢的爱国诗词，他说：“公（指林则徐）固不必以词见，而其词则与嘉道间诸大老可以并驾齐驱。”又说邓廷桢的词“亦自清气往来”。谢氏还选录了林、邓两位词人鸦片战争中的唱和诸阕品评，不仅为近代文学史增一故实，亦可视为近代词史上的佳话。

第六节 梁廷枏的《藤花亭曲话》

梁廷枏（1796—1861），字章冉，别号藤花主人，广东顺德人。道光甲午副贡，官澄海县教谕，后升内阁中书，加侍读衔。他学识渊博，于书无所不读。曾参加修《广东海防汇览》，得以洞悉世界诸国情况
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 。后林则徐任两广总督，特聘请梁廷枏共商广东战事。他赞同林则徐严禁鸦片，后来支持广州人民反对英军入城的斗争，是一位主张抗击外国侵略的爱国志士。梁廷枏长于文学，兼通音律，写有戏剧多种，有《圆香梦》、《江梅梦》、《断缘梦》、《昙花梦》杂剧四种，合称《小四梦》，有传奇《了缘记》一种。其他方面的著作很多，有《藤花亭文集》十四卷、《诗集》四卷、《江南春词补传》一卷、《东行日记》一卷、《夷氛闻记》五卷、《藤花亭曲话》五卷、《南唐五主传》三卷、《金石称例》四卷等，曾汇刻为《藤花亭十种》。他是近代一位文学家和曲论家。

《藤花亭曲话》五卷
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 ，第一卷为元明清传奇、杂剧剧目，所收录据钟嗣成《录鬼簿》、黄文旸《曲海目》二书，梁氏只是另据剧作家作品种数多少为次重加排比而已，第二、第三两卷为作品评论，第四卷主要谈曲调格律谱法，第五卷则侧重于谈音韵。后两卷多引前人论述，无甚发明。有价值者为第二、第三两卷。这里就《藤花亭曲话》（下均简称《曲话》）在戏剧评论方面的主要几点论述如下。

一、褒贬得当，实事求是。

梁廷枏既是一位曲论家，又是一位学识渊博的学者，他除自己有实际创作经验外，又能博览群书，于史学、音韵学、金石学均有研究，故他在评论作品时眼界宽阔，见识较高，朴学的素养又形成了他科学的态度，因此他评论戏剧，注意从具体作品的分析入手，或就剧作主题思想、素材来源，或就作品的艺术结构、人物塑造，或就戏曲语言、音律某一方面进行分析，然后对作品的优劣得失作出实事求是的评价。《曲话》论《桃花扇》，赞语甚高。他说：“《桃花扇》笔意疏爽，写南朝人物，字字绘形绘声。至文词之妙，其艳处似临风桃蕊，其哀处似着雨梨花，固是一时杰构。”这里是从人物描写和语言的角度来评价《桃花扇》的。他又说：

《桃花扇》以《余韵》折作结，曲终人杳，江上峰青，留有余不尽之意于烟波缥缈间，脱尽团圆俗套。乃顾天石改作《南桃花扇》，使生旦当场团圆，虽其排场可快一时之耳目，然较之原作，孰劣孰优，识者自能辨之。

——《曲话》卷三

这是作者从《桃花扇》结构艺术立论的。中国古典戏剧，多以大团圆结束，而《桃花扇》独以侯方域、李香君入道山分手作结，打破了中国古典戏剧结尾的俗套和传统的审美、欣赏习惯，所以《曲话》特予称赞。

梁廷枏这种从具体分析入手、实事求是的批评态度还表现在对作品有好说好、有坏说坏的评论上。比如对《桃花扇》这样的名著，《曲话》也同样指出它在结构、曲调等方面存在的缺点
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 。再如对于王世贞的《鸣凤记》，既肯定其成功之处，同时也指出其不足：

《鸣凤记·河套》一折，脍炙人口；然白内多用骈俪之体，颇碍优伶搬演。上场纯用小词，亦新耳目；但多改用古人名作为之，大雅所弗尚也。

——《曲话》卷三

《曲话》的这种批评，因是从具体分析作品入手，而不是从一时的感性印象或个人好恶着眼，故态度公允、褒贬得当，有较强的说服力。

二、通过比较，区别高下。

《曲论》在评论作家作品时常通过比较以定优劣。作者于《长生殿》评价甚高，称“千百年来曲中巨擘”。但《曲话》是通过与写同一题材的其他剧作优劣的比较，以突出《长生殿》的千古绝唱：

钱唐洪昉思昇撰《长生殿》，为千百年来曲中巨擘。以绝好题目，作绝大文章，学人、才人，一齐俯首。自有此曲，毋论《惊鸿》、《彩毫》空惭形秽，即白仁甫《秋夜梧桐雨》亦不能稳占元人词坛一席矣。如《定情》、《絮阁》、《窥浴》、《密誓》数折，俱能细针密线，触绪生情，然以细意熨贴为之，犹可勉强学步；读至弹词第六、七、八、九转，铁拨铜琶，悲凉慷慨，字字倾珠落玉而出，虽铁石人不能不为之断肠，为之下泪！笔墨之妙，其感人一至于此，真观止矣！

——《曲话》卷三

在中国古典戏曲中写李、杨爱情的剧作不只一部，较著名的有元人白朴的《梧桐雨》，明人吴世美的《惊鸿记》和屠隆的《彩毫记》，但洪昇的《长生殿》一问世，便令这些剧作黯然失色，连《梧桐雨》也不能独称美剧坛。这是就此四部剧作的总体比较而言。如果就其中的某一方面来比较，它们又互有短长，如《梧桐雨》与《长生殿》二者相较：

《梧桐雨》与《长生殿》亦互有工拙处。《长生殿》按《长恨歌传》为之，删去几许秽迹；《梧桐雨》竟公然出自禄山之口。《长生殿·惊变》折，于深宫欢燕之时，突作国忠直入，草草数语，便尔启行，事虽急遽，断不至是；《梧桐雨》则中间用一李林甫得报、转奏，始而议战，战既不能而后定计幸蜀，层次井然不紊。

——《曲话》卷三

如再以词曲而论，《梧桐雨》第一折《醉中天》、第二折《普天乐》、第三折《殿前欢》，“数曲力重千钧，亦非《长生殿》可及。”梁氏还就同一位作家的几种作品，比较其工拙优劣，然后定其高下次第。他通过对明代大戏剧家汤显祖“临川四梦”的比较得出：“玉茗《四梦》，《牡丹亭》最佳，《邯郸》次之，《南柯》又次之，《紫钗》则强弩之末耳。”《曲话》的作者通过不同作家或同一作家不同剧作的比较，不仅加深了读者对剧本的认识，而且也使批评者有了更可靠、更准确的根据，从而作出更科学的论断。

三、艺术的生命在于创新。

重视作品的艺术创新，是《曲论》的又一特色，同时也是梁氏重要的审美尺度。梁廷枏之所以高度评价《桃花扇》、《长生殿》、《牡丹亭》等剧作，原因即在于剧作的艺术独创性。再如他评郑廷玉的《楚昭公》杂剧，说第一、第二折“曲词平易，尚无大出色处”，但“第三折以下，则字字珠玑，言言玉屑。自尾倒尝，渐入佳境”（《曲话》卷二）。梁氏又说，论者多认为“元人杂剧至第四折为强弩之末”，但《楚昭公》杂剧独能步步高，愈写愈妙。再如他推崇蒋士铨的九种曲，也是从艺术独创性这一角度着眼的。《曲话》评其《临川梦》：“其至离奇变幻者，莫如《临川梦》，竟使若士先生身入梦境，与《四梦》中人一一相见。请君入瓮，想入非非；娓娓清言，犹余技也。”又说蒋士铨的《香祖楼》、《空谷香》两剧，虽为同类题材，但能同中见异：

《香祖楼》、《空谷香》两种，于同中见异，最难下笔。盖梦兰与淑兰皆淑女也，孙虎与李蚓皆继父也，吴公子与扈将军皆樊笼也，红丝、高驾皆介绍也，成君、裴畹皆故人也，且小妇皆薄命而大妇皆贤淑也，使出自俗笔，难免雷同，乃合观两剧，非惟不犯重复，且各极其错综变化之妙，故称神技。

——《曲话》卷三

后来杨恩寿（1835—1891）、吴梅（1884—1939）亦极赞此二剧的同中之异
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 ，均本此。

独创性的反面是摹拟、雷同，千篇一律，大同小异，这是艺术创作的大忌。《曲话》指出，这种情况在元杂剧中也是存在的：

元人杂剧多演吕仙度世事，叠见重出，头面强半雷同。马致远之《岳阳楼》，即谷子敬之《城南柳》，不惟事迹相似，即其中关目、线索，亦大同小异，彼此可以移换。其第四折，必于省悟之后，作列仙出场，现身指点，因将群仙名籍，数说一过，此岳伯川之《铁拐李》、范子安之《竹叶舟》诸剧皆然，非独《岳阳楼》、《城南柳》两种也。

——《曲话》卷二

梁廷枏指出谷子敬的《城南柳》就是摹仿马致远的《岳阳楼》，并指出岳伯川的《铁拐李》、范康的《竹叶舟》，也与《岳阳楼》“强半雷同”。再如，他还指出《灰阑记》（李行道作）、《留鞋记》（曾瑞作）、《蝴蝶梦》（关汉卿作）、《神奴儿》（无名氏作）、《金生阁》（武汉臣作）均演包公开封府公案故事，但这五个剧本的构思、宾白大半相同，《金生阁》和《神奴儿》两剧，第四折均系“魂子上场，依样葫芦，略无差别”。《曲话》还举郑光祖的《[image: ]
 梅香》为例，分析其戏剧情节，竟有20处与王实甫的《西厢记》雷同。这说明《[image: ]
 梅香》是有意摹拟《西厢记》，并非偶然的巧合。《西厢记》至今仍活在舞台上，而《[image: ]
 梅香》却少有人知了。这是摹拟之作注定的命运。梁廷枏对戏剧创作中公式化的批评，是有积极意义的。

总观梁廷枏《曲话》对元明清戏剧的评论，有不少卓识，也较公允。值得注意的是，他在评论中，除曲辞之外，还注意情节结构、场面布局和人物对话，能从戏剧的角度论戏，这是《曲话》的一个特点和高明处。《曲话》能取得这样的成就，主要在于作者科学的态度。诚如李黼平在为此书作序时所云：“自元、明暨近人院本、杂剧、传奇无虑数百家，悉为讨论，不党同而伐异，不荣古而陋今，平心和气，与作者扬搉于红牙、紫玉之间，知其用力于此道者邃矣。”在近代初期的戏曲评论中，梁廷枏的《藤花亭曲话》是值得重视的
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 。

第七节 蒙古族文学批评家哈斯宝

在辽河流域，有一位因翻译《红楼梦》而驰名近代文坛的蒙古族翻译家和批评家，他就是哈斯宝。

哈斯宝
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 ，自号施乐斋主人、耽墨子，清代蒙古卓索图盟人（他的家乡今划归辽宁省），他是近代蒙古族著名的文学批评家和翻译家。

关于哈斯宝的身世，我们知道得很少。他大约生活在清代嘉庆、道光、咸丰年间，出身于封建地主家庭。他深通蒙文和汉文，读过四书五经等儒家经典，尤喜欢中国古典文学，读过《水浒传》、《三国演义》、《金瓶梅》、《红楼梦》和《西厢记》等小说戏曲，涉猎过蒙古族的大量著作。这种深厚的文化素养，对于他翻译和评论《红楼梦》都有很大的帮助。

《红楼梦》是我国一部古典现实主义杰作，在各族人民中有广泛的影响。哈斯宝十分喜爱《红楼梦》，为了把这部古典名著介绍给蒙古族人民，他用了六年零十个月的时间
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 ，将一部一百二十回的《红楼梦》缩译为四十回，每回之后都有批语，另外还写了一篇《序》、一篇《读法》和一篇《总录》，画了11幅十二钗正册画像，题为《新译红楼梦》（又题《小红楼梦》）。他的译本大约是根据嘉道年间流行的程伟元乾隆辛亥（1791）刻本（世称程甲本）的某一种翻刻本。

《新译红楼梦》是用清代的规范蒙文（即“古典蒙古语”）写成的，文笔简约流畅。哈斯宝保存与突出了宝黛爱情悲剧的这一主线，这是他译作的成功之处。一些与宝黛爱情关系不大的情节和人物便被删掉，有些因删节而不连贯的情节需要交代和补写，还有些情节变动了，因而全书的回目也相应地发生了变化
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 。

哈斯宝对原著的这种处理，是与他对小说《红楼梦》的认识和评价分不开的。他认为《红楼梦》的主题思想是忠贞与奸佞、正气与邪气的斗争，贾宝玉、林黛玉就是正气的化身，而薛宝钗、花袭人则是邪气的体现。突出宝、黛故事，正是为了体现这一主题。但这种缩译的本子，由于删去了大量的情节和人物，因而把这一具有广阔而丰富社会内容的封建社会的生活画卷仅仅压缩为两个人的爱情故事，这便大大地削弱了这部作品的思想意义。

尽管《新译红楼梦》不论是思想意义抑或是艺术成就都未能达到原作的水平，但是他把这部古典巨著介绍给蒙古族人民，无疑是有重大贡献的。特别值得注意的，他翻译这部《红楼梦》，希望能为劳动人民欣赏。他说：“圣叹先生批《西厢记》说：‘发愿只与后世锦绣才子共读，曾不许贩夫皂隶也来读。’我则不然。我批的这部书，即使牧人农夫读也不妨。”（《新译红楼梦·读法》）在文学欣赏上这种平等的观念，对于出身于蒙古族上层社会的哈斯宝来说，也是难能可贵的。

哈斯宝《红楼梦》的翻译大大地推动了蒙古族的文学翻译活动。不久，汉族的古典名著《三国演义》、《水浒传》、《镜花缘》的蒙译本相继问世，随之《列国志》、《两汉演义》、《隋唐演义》、《大小八义》、《施公案》、《彭公案》、《济公传》等几十部通俗小说也被译成蒙文，有的以手抄本流传，有的通过说唱艺人流传到蒙古大草原
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 。

哈斯宝在文学批评上的主要贡献是他关于《红楼梦》的评论，即《新译红楼梦》四十回本的回批。每回回批，字数一般在千字左右，仍属评点派的范围。

对《红楼梦》的评点，汉族文学家居多，著名的有“护花主人”王雪香、“太平闲人”张新之、“大某山民”姚燮以及陈其泰、梨云友、王瀣等人；但在蒙古族作家中，评点过《红楼梦》的，恐怕就是哈斯宝一人了。

除了回批外，哈斯宝还写有《新译红楼梦·序》、《新译红楼梦·读法》和一篇《总录》，现在我们综合起来看看哈斯宝对《红楼梦》的评论。

第一，对《红楼梦》的总体认识。哈斯宝对《红楼梦》的评价很高，他非常崇拜作者曹雪芹。他说：“这部书的作者，文思之深有如大海之水，文章的微妙有如牛毛之细，络脉贯通，针线交织。”（《新译红楼梦·序》）面对这座宏丽辉煌的艺术之宫，犹如“从井底窥测星宿”，又说，小说“神灵微妙”，“愈读愈得味，愈是入神”（《新译红楼梦·读法》）。有些地方哈斯宝对曹雪芹甚至达到了顶礼膜拜的程度：

要特说一句，后日锦绣肺腑的贤哲之士读此《红楼梦》，案头必备高香清茶才应开读。点高香，是为报答作者写出这部如锦似绣的文章，留给我辈赏心悦目；沏清茶，是要洗涤我辈几天积下的愚心浊肠，赏心悦目，读此锦绣文章。

米元章讲画石之法，说：秀、瘦、皱、透。文章也是如此。在借扇机一段中，宝钗说：“你便要去，也不敢惊动”，这是秀；“回想了一回，脸红起来”，这是瘦，说“你要仔细，我和谁顽过！你来疑我”，这是皱；“你们博古通今，才知道负荆请罪”，这是透。这便是文章作者呕尽心血之处。读者看到这里，理应肃立，向作者沏茶行礼。

——《新译红楼梦》第十二回回批

尽管哈斯宝对《红楼梦》及其作者如此推崇，但他并未真正认识到《红楼梦》反封建的思想意义。他说：

《红楼梦》一书的撰著，是因忠臣义士身受仁主恩泽，唯遇奸逆挡道，谗佞夺位，上不能事主尽忠，下不能济民行义，无奈之余，写下这部书来泄恨书愤的。何以这样说？书中写出补天不成的顽石，痴情不得遂愿的黛玉，便是比喻作者自己的：我虽未能仕君，终不应像庶民一样声消迹匿，总会有知音的仁人君子，——于是有自悲自愧的顽石由仙人引至人间出世。你们虽然蒙蔽人主，使我坎坷不遇，但皇恩于我深厚，我至死矢不易志，——于是有黛玉怀着不移如一的深情死去。这一部书的真正关键就在于此。第一回里说书中写的是“亲见亲闻的这几个女子”，不过是指松说柏的手法，并非其实。仁人君子应当品味他“我堂堂须眉”，“背父兄教育之恩，负师友规训之德”这些话，切勿为他移花接木的手段瞒过了。这些不必我来絮叨，明哲之士留心读下去，自会明白。

——《新译红楼梦·读法》

在这段话中，哈斯宝指出《红楼梦》是作者的“泄恨发愤”之书，又说，“以墨水洗恨，以笔剑报仇”（《总录》），向封建恶势力战斗，在贾宝玉和林黛玉形象里寄托着作者曹雪芹的理想，这都是正确的。但批评者认为这部小说是写在“奸”逆挡道、“谗佞夺位”的历史背景下，“忠臣义士”感念“皇恩”、“至死矢不易志”之作，这便把这部具有强烈反封建色彩的伟大的现实主义杰作看成宣扬“尽忠”、“报恩”之书，或视为维护封建“纲常”之作（《总录》），这都是与《红楼梦》的精神大相径庭的。

第二，评论人物，态度鲜明。哈斯宝认为《红楼梦》是“清明灵秀之气与残忍乖僻之气的相互冲突”，也就是正气与邪气的斗争。哈斯宝从《红楼梦》宝黛爱情悲剧的发展中，以对待他们爱情态度为标准区分为正义与邪恶两大阵营，即正面人物与反面人物。贾宝玉、林黛玉、晴雯、紫鹃是前者的代表，宝钗、袭人、王熙凤等人是后者的代表。这种区分说明批评者已把握了《红楼梦》艺术形象的精神实质，较之同时代的一些评论家，如王雪香、张新之对于宝黛形象的评论相去何止千里。

在四十回的回批中，哈斯宝对待这两个营垒中人物的态度是极其鲜明的，如评论薛宝钗：

文章中的褒贬不在话多，有时仅有一两字就可交代清楚。薛宝钗是在林黛玉之后来的，见宝黛二人情意深厚，便千方百计僭夺宝黛之盟。上对贾母、王夫人谄谀备至，下对仆妇丫环笼络讨好。因为妒嫉宝玉对黛玉的爱情，她费尽心机，故意要赏鉴那块玉，笑脸看着婢女，让婢女说出同自己金锁上的话是一对儿。写这等情节，令人觉不出她的奸诈狡猾，回目上也只写“巧合”二字，就这样却淋漓尽致地揭出了她是何等奸狡。如不仔细读，人又怎能得知。有人说，说宝钗的心地行为如此，总该是冤枉的。我说，如果那样，宝钗之来是等待宫选的，这时为何一字不提此事了？凭宝钗这等才德容貌，难道还不能入选么？这是何人捣鬼？读者为何不察？

——《新译红楼梦》第五回回批

再如评论王熙凤：

直到第九回还未多写王熙凤之事，至此才写，她的故事已初见端倪。宝玉烫了脸，她跑到王夫人跟前窜跳作急，这是假仁假义。赵姨娘、周姨娘到来，众人都站起来尊敬，她连理也不理，这是敢做敢当。这王熙凤委实是曹孟德的女儿，李林甫的姊妹。

——《新译红楼梦》第十回回批

其抨击之意，情见乎辞。而对袭人，揭露尤多：“读《红楼梦》的人都说袭人是第一等好人。我看，再没有比她更精通奸计诈术的人了。”（第五回回批）甚至骂她“是一个猪狗不如的下流妇人”（第四十回回批），其深恶痛绝，于此可见。

哈斯宝对于《红楼梦》中的女奴，尤其是少女，更寄以深切的同情。他认为晴雯是死于王夫人及其“耳目”袭人的诬陷（第二十五回回批）。“后来晴雯背地里的事都传到王夫人耳中，终至一死，是谁捣的鬼！这不就是一语断人之死么？”（第七回回批）申明了晴雯死得冤枉，同时也揭露了袭人的卑鄙和灵魂的丑恶。再如对鸳鸯，他指出鸳鸯的死并非殉贾母，而是出于贾赦的逼婚：

鸳鸯之死，真是舍不得贾母，随她去的吗？并非如此。人之轻生自杀，若非就大义大节，便是因为有大难处、大苦处。贾母非死于仇敌，何义可尽？贾母非其夫君，何节可殉？果真感恩，思求报答也就是了，何必殉死？故不能说是大义大节。那她究竟有什么难处苦处才致死去？明公莫非忘了第二十三回中贾母寿宴上，贾赦叫邢夫人向贾母讨鸳鸯为妾的事？那时可以靠贾母，说宁死不嫁。而今贾母已死，贾赦归期不远，鸳鸯怎能再拒作妾？年轻貌美名属一流，与其将终身托给枯桑朽榆，还不如一死了之。她遇到大难处大苦处，却借大义大节自缢。呵，鸳鸯委实可怜！

——《新译红楼梦》第三十六回回批

这种分析既符合鸳鸯性格发展的逻辑，同时也批驳了为杀人者涤去血污的腐见——鸳鸯的死是为了“殉主”。作者很有见地地指出：鸳鸯的悲剧，不死于封建主义所标榜的“大义大节”，而死于封建恶势力的“淫”，即贾赦的逼她为妾，这便突出了鸳鸯作为一个女奴为维护自身人格尊严而反抗邪恶的斗争精神。她以死控诉了那个罪恶的社会制度对一位纯洁而坚强的女性的迫害。

第三，赞叹《红楼梦》惊人的艺术技巧。哈斯宝对《红楼梦》艺术技巧有较深刻的见解。四十回回批的侧重点主要在文笔技巧方面，其中有关于《红楼梦》艺术结构的分析，人物形象的塑造，以及表现手法、语言艺术的探讨。这里举一二例。

文章有拉来推去之法，已用在本回。所谓拉来推去之法，好比一个小姑娘想捉一只蝴蝶作耍，走进花园却不见一蝶，等了好久，好不容易看见一只蝴蝶飞来，巴望它落在花上以便捉住，那蝶儿却忽高忽低、忽近忽远地飞舞，就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上，慌忙去捉，不料蝴蝶又高飞而去。折腾好久才捉住，因为费尽了力气，便分外高兴，心满意足。为看宝、黛二人的姻缘而展开此书，又何异于为捉蝶儿走进花园？一直读到本回，何异于等待蝶儿飞来？进了荣国府，想这次可要见到宝玉出场了，不料又从贾母说起，写了邢王二夫人、李纨、凤姐、迎春三姊妹，还有贾赦、贾政，宝玉仍不出场，这又何异于巴望蝶儿落在花上，蝴蝶偏偏忽高忽低、时上时下地飞来飞去，就是不落在花儿上？忍性等到宝玉出场，急着要看宝黛相会，不料宝玉却转身而去，这与忍性等到蝶落花上，慌忙去捉，不料蝶儿高飞而去，又有何异？使读者急不可耐，然后再出场，才能使他们高兴非常，心花怒放。呵，作者的笔是神是鬼？为何如此细腻工巧？

——《新译红楼梦》第三回回批

由于作者在评论《红楼梦》的结构艺术和笔法技巧时用了一些形象的比喻，不仅有助于对问题的理解，而且也使读者感到不枯燥。运用比喻的方法来评《红楼梦》，这是哈斯宝评点的一个特点。

哈斯宝十分赞叹《红楼梦》惊人的写作技巧，“写同类事要写出两样”，要同中见异，比如同是狡诈，薛宝钗和袭人的表现方式不同；同一种喜怒哀乐，各人的心情也不一样。比如同为一事而哭，但所怀心事各异，第十二回回批云：“黛玉哭的是有口难言心中话。宝玉哭的是有话说不到心坎上。袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉，自己终身将如何？如果落在黛玉之下，便权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉这般劳心，病怎能好？要是病得不可收拾，自己又将靠谁？所以黛玉的哭是苦的，宝玉的哭是涩的，袭人的哭是酸的，紫鹃的哭是辣的。”哈斯宝这些看法都是别有洞天的，足见他对《红楼梦》文意和笔法体会之深刻。

关于人物描写，作者举薛宝钗为例说：

全书那许多人写起来都容易，唯独宝钗写起来最难。因而读此书，看那许多人的故事都容易，唯独看宝钗的故事最难。大体上，写那许多人都用直笔，好的真好，坏的真坏。只有宝钗，不是那样写的。乍看全好，再看好坏参半，又再看好处不及坏处多，反复看去，全是坏，压根儿没有什么好。一再反复，看出她全坏，一无好处，这不容易。但我又说，看出全好的宝钗全坏还算容易，把全坏的宝钗写得全好便最难。读她的话语，看她的行径，真是句句步步都像个极明智极贤淑的人，却终究逃不脱被人指为最奸最诈的人，这又因什么？史臣执法，《纲目》臧否全在笔墨之外，便是如此。

——《新译红楼梦》第三十八回回批

哈斯宝指出，《红楼梦》之所以达到如此的艺术效果，是作者所用“史臣执法，《纲目》臧否全在笔墨之外”，也就是所谓描写的客观性，正如恩格斯所说的：“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而无需特别把它指点出来。”
 
[38]



哈斯宝对《红楼梦》的艺术技巧还有不少闪光的见解，比如他论述“文章之妙在于事先料不到它的变化反复，事出突然而又合理”；“文人之笔不受此限，能乐中生悲，悲中生喜，能热中有寒，寒中有热，能苦中杂甜，甜中带苦”。这些见解都很有艺术辩证法的味道。

哈斯宝很注意语言艺术，因此他的评点既写得生动活泼，又具有文采：

此番潇湘馆景色何等凄凉。当初入园时，贾母重重钟爱，宝玉之情深上加深，姊妹之间谈笑欢乐，热闹非凡。而今老妖婆突然变卦，知心者寥寥，姊妹畸零，欢笑掩声，不堪回首。此时依门只有雪雁侧立，卧床只有紫鹃啼泣，暮闻栊翠庵钟声，晨听稻香村鸡鸣，凄凉之极，因何所致？我明白了。热极生凉，生凉则终有极寒。而今元、迎二春已去，春将终了，花谢莺啼，已到蝶去絮飞之时，还哪里去寻红火热闹？天时如此，何况人情。

——《新译红楼梦》第二十七回回批

这种评论文字简直像抒情散文。

哈斯宝对《红楼梦》的评论，虽不乏高见，特别是关于艺术技巧的评论，有些论述相当精彩，但由于受时代和阶级的局限，不少地方表现了作者浓厚的封建意识和唯心史观。前面已经指出，哈斯宝不了解《红楼梦》强烈的反封建色彩，而把它看成忠臣义士感念皇恩之作，与此认识有关，他把“兰桂齐芳”作为贾家复兴的希望，这又和曹雪芹为封建末世唱挽歌的创作思想大相径庭
 
[39]

 。其次，对主要人物贾宝玉、林黛玉，作者虽倾注着满腔的热情，同情并赞美这对青年男女，但他的批评标准仍然带有浓重的封建意识。他惋惜贾宝玉的不好好读书，不进取仕途，尔后又把责任推到贾母、贾政头上，说他们带坏了宝玉。再如，评论贾宝玉同蒋玉菡互赠汗巾被人发现一事云：“换巾之时无一人看见，无一人听见，现在却有千舌万口传说，这又是为何？呵，圣贤之教岂可玩忽！故君子必慎独。”（第十三回回批）他如封建孝道“无违”的评论（第二十回回批），基本上还是封建道德标准那一套。因为哈斯宝手中的武器，并未超出四书五经。这些都是哈斯宝评论《红楼梦》的显著弱点。

尽管如此，哈斯宝在对《红楼梦》主题思想的把握与艺术形象的评价这些大的方面，在19世纪中期来说应是比较进步的。这比起有些人以《易》说《梦》，把《红楼梦》视为《易》道之书或者演成《易》卦
 
[40]

 ；甚至说“《红楼梦》是暗《金瓶梅》”，“移易性情，较《金瓶梅》尤造孽”
 
[41]

 。把宝钗与黛玉、袭人与晴雯之间的矛盾说成是“醋根发”，是“小姐妒小姐，丫环妒丫环”
 
[42]

 ；说贾宝玉是“天下第一淫人”
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 等等评论，显然是进了一步。由此我们便可以权衡这位蒙古族文学批评家在《红楼梦》评论上的贡献了。
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第二编 资产阶级维新时期的文学（1873—1905）

概说

1873年，中国近代史上波澜壮阔的农民起义——太平天国革命、捻军起义以及在太平天国影响下而爆发的各地少数民族的反清起义（广西壮族起义、贵州苗民起义、云南回民起义、陕甘回族起义等），在清王朝的残酷镇压下相继失败，农民革命斗争暂时趋向低潮。1864年后还出现了所谓的“同治中兴”。

19世纪70年代，随着世界各主要资本主义国家的对外扩张，为了寻找市场和殖民地，世界列强加紧了对中国的侵略。中法战争（1884—1885）、中日战争（1894—1895），中国相继失败，割地赔款，民族危机日趋严重。接着，庚子事变（1900）发生，八国联军攻陷北京；次年，《辛丑条约》签订，列强掀起了瓜分中国的热潮，中国半殖民地的程度日益加深，亡国灭种之祸迫在眉睫。中华民族灾难的空前深重，唤醒了层层重压下的中国人民。从甲午战争到义和团运动，各地的反教会斗争愈演愈烈，并与反对列强瓜分中国的斗争结合起来；与此同时，广大工农群众的抗暴斗争此伏彼起，连绵不断，又促进了资产阶级、小资产阶级知识分子的觉醒。由资产阶级所领导的爱国运动的开始出现，是中国政治舞台上的新生力量。它反映了“同盟会”（1905）成立前，中国社会阶级关系的新变化和阶级斗争的新特点。

70年代开始，中国出现了维新思潮（亦称改良主义思潮），这种以在中国发展资本主义和救亡图存为主旨的维新变法思想发展到1898年（光绪二十四年），终于出现了“百日维新”，史称“戊戌变法”。“戊戌变法”虽然时间很短，以谭嗣同等六君子的流血宣告了它的失败，但这次带有资本主义性质的改革运动，其意义是不可低估的。这是在列强掀起瓜分中国狂潮的背景下发生的一次爱国救亡运动，同时也是早期的资产阶级知识分子力图摆脱封建思想束缚的一次思想解放运动。在思想文化战线上，也是“新学”反对“旧学”的一次斗争。其首领和核心人物是康有为、梁启超和谭嗣同等戊戌六君子，以及黄遵宪、严复、麦孟华、唐才常、容闳等。

与资产阶级维新变法思想相呼应，并进一步要求文学为资产阶级维新变法和思想启蒙服务，以梁启超为主将，在19世纪末20世纪初的文坛上发动了一次资产阶级文学革新运动。这次文学革新运动包括“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”，大体可以“戊戌政变”为界分为前后两个阶段。“戊戌政变”前，虽曾有谭嗣同、夏曾佑等人所提倡的宣传新学、挦扯新名词的“新诗”和梁启超、康有为、谭嗣同等人的“新文体”（时称“报章体”），但规模较小，成绩也不大。“戊戌变法”失败，梁启超亡命日本，通过反思，他沉痛地总结了变法失败的教训。在梁启超等维新派看来，“戊戌变法”之所以失败，就在于群众的愚昧、不觉醒，缺乏“民德、民智、民气”，因此要变法维新，必先“新民”，必先开启民智，进行思想启蒙，否则难以奏效。而要“新民”，必先新文学，所谓“欲新民，必新学；欲新学，必新心。”（唐才常：《尊新》）因此倡导文学革新，就成为梁启超等维新派思想启蒙中十分重要的一环。

发生于19世纪末20世纪初的这次文学革新运动，是一次有纲领、有领导、有理论、有队伍、有阵地、有创作实践的资产阶级文学革新运动。这次文学革新运动具有鲜明的宗旨和明确的倾向性。它的革新目标，在内容上要求文学吸取西方文化，表现西方的新思想、新事物、新意境，宣传爱国主义和民主思想，为思想启蒙和维新变法服务；在形式上则呼唤文体的解放，力图摆脱封建文学旧传统的桎梏，主张“言文合一”，向通俗化、自由化的道路迈进。梁启超是这次文学革新运动的首倡者和领导者，并为“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”（以下简称“四界革命”）奠定了理论基础，他还先后创办了《时务报》、《清议报》、《新民丛报》和《新小说》，为文学革新提供了理论和创作阵地，团结了作家队伍，促进了中国近代文学的繁荣和发展。在诗歌、散文、小说、戏剧和翻译文学领域，均出现了不少优秀作品。仅小说一项，据阿英估计：“当时成册的小说，至少在一千种上。”
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 这个数字远远超过中国古代小说的总和。这千余种小说虽不完全都是“小说界革命”的产物，但有很大一部分与它的倡导有关，诚如吴沃尧所说：“吾感夫饮冰子《小说与群治之关系》之说出，提倡改良小说，不数年而吾国之新著新译之小说，几于汗万牛充万栋，犹复日出不已而未有穷期也。”（吴趼人：《月月小说·序》）

以梁启超为主将所发动的这次资产阶级文学革新运动，由于引进了西方的哲学、文学和美学理论，在文学观念上也有新的变化。进化论的文学观代替了传统的尊古、复古、拟古的文学观念；强调文学的社会功能和改造社会的积极作用，要求文学为维新变法服务；理论界一改鄙视小说、戏曲的传统观念，视“小说为国民之魂”、“小说为文学之最上乘”，可与“经史”、“六艺”并列；提倡“言文合一”的通俗文体，认为“文学之进化有一大关键，即由古语文学变为俗语之文学是也。各国文学史的开展，靡不循此轨道”（梁启超：《小说丛话》）。裘廷梁还进而提出“崇白话而废文言”的口号，掀起了近代白话文热潮。另一方面，这时期也从西方输入了许多文学理论的新概念，诸如“诗学”、“美学”、“悲剧”、“理想美”、“天然美”、“烟士披里纯”（灵感）”、“人道”、“人性”等，使这时期的文学理论论著带有了鲜明的近代色彩。

诚然，近代资产阶级文学革新运动也有许多弱点和局限，但它毕竟是中国文学史上第一次由资产阶级知识分子领导的自觉的文学革新运动，它以西方和日本文学为借鉴，并吸取了外国文学的营养，在文学理论和文学创作两方面都取得了很大成就，即就艺术形式而论，较之中国古代文学也有不少突破和创新，在中国近代文学史上留下了光辉的业绩。虽然这次文学革新运动还存在着重内容轻形式的缺陷，也未能完全突破旧形式的束缚，更没有来得及消化西方文学中的精华，产生堪称与同时代世界资产阶级文学相媲美的第一流的作家和作品，但它的意义是不可磨灭的。它显示了中国资产阶级维新时期文学的实绩，改变了中国古代文学的构架和走向，加速了中国文学近代化的进程，并成为“五四”新文学运动的先导。

在近代文学革新运动的推动下，近代资产阶级维新时期（1873—1905）的文学百花争艳、繁荣昌盛，取得了丰硕的成果。

在诗歌方面，这时期成就最高的自然要推以黄遵宪为旗帜的“诗界革命”派。他们主张写“古人未有之物，未辟之境”（《人境庐诗草·自序》），要求以“旧风格含新意境”，空前地扩大了诗歌的审美范围。他们歌咏新学、新事物、新理想，要求诗歌反映新的时代，为资产阶级的维新变法服务，所谓“上感国变，中伤种族，下哀生民”（康有为：《人境庐诗草·序》）。他们提出了新的审美理想：“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声。”“意境几于无李杜，目中何处着元明。”勇敢地张起了“诗界革命”的大旗，明确地提出了“新派诗”的概念。属于这面旗帜下的诗人，除最早探讨并创作“新诗”的谭嗣同、夏曾佑外，成就最高的当推黄遵宪，他是“诗界革命”实绩的体现者。黄遵宪较早地走向世界，熟悉西方文化，写了不少“以旧风格含新意境”的佳作。他的诗又是描绘时代风云的壮丽的画卷，甲午战争前后许多重大历史事件，在黄诗中均有反映，被人誉为“诗史”。康有为的诗，远法杜甫，近承龚自珍，诗歌“元气淋漓，卓然称大家”，尤其是他的海外诗，描写世界风光、异国情调，境界独辟，具有更多“新派诗”的风味。蒋智由是典型的新派诗人，梁启超把他和黄遵宪、夏曾佑推为“近世诗界三杰”；丘逢甲的诗，凌厉雄迈，沉郁中有一种豪放之气，具有浓郁的爱国思想，被梁启超誉为“诗界革命巨子”（以上均见梁启超：《饮冰室诗话》）。其他如狄葆贤、丘炜萲也是“新派诗”的重要成员。梁启超既是这一派的理论家，又是一位诗人。

近代中期值得注意的是甲午战争前后崛起的台湾诗坛，其主将是丘逢甲（1864—1912）和许南英（1855—1917）、施士洁（1855—1912），合称“台湾三大诗人”。甲午战败，台湾割给日本，美丽的海岛台湾成了日本的殖民地。此时台湾诗坛表面沉寂，但具有强烈民族意识和战斗传统的台湾诗人并不甘屈服于日本殖民统治者的强暴之下，他们仍在哭泣，仍在呐喊，仍在反抗。“愤怒出诗人”，一大批青年诗人出现在台湾诗坛，较著名的有连横（1878—1936）、胡殿鹏、林资修（1880—1939），史称“日据时代台湾三大诗人”，此外还有诗人洪月樵、林朝崧（1875—1915）、许梦青（1870—1904）等。他们饱和血泪写下的抗日保台、反殖爱国的诗篇将与日月争辉。

在这时期的诗坛上，“同光体”是一个以学宋为特征的大诗派。他们人数很多，名声亦高，其代表诗人是陈三立、沈曾植、郑孝胥、陈宝琛、沈瑜庆等人，陈衍是“同光体”派的诗论家。“同光体”以外，这时期还有以王闿运、邓辅纶为代表的汉魏六朝诗派，有以张之洞为代表的兼采唐宋的一派，有以樊增祥、易顺鼎为代表的中晚唐诗派，有以李希圣、曾广钧为代表的宗尚李商隐的西昆派，还有“不名一家，不专一代”、自称“八面受敌而为大家”的李慈铭。张之洞在晚清封疆大吏中以能诗著称，他不喜“同光体”，尝谓“诗贵清切，若专事钩棘，则非余所知矣”。戊戌六君子中的刘光第（1859—1898），写诗以唐人为宗，与他喜爱相同的杨圻，其长篇《天山曲》、《檀青引》，词采华美，为世所称。这时期还有一位诗僧敬安，号八指头陀，写诗得力于天赋。少数民族诗人，近代中期有成就者，当首推满族诗人爱新觉罗宝廷（1840—1890），他系清宗室贵族，官至礼部右侍郎。诗多山水游记之作，长篇尤佳。论者谓“语近代旗籍诗人，偶斋（宝廷的号）高踞一席无愧也”
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 。另外著名的诗人有满族诗人盛昱（1850—1899），壮族诗人黄焕中（1832—1912），蒙古族诗人延清（1846—？），白族诗人赵藩（1851—1927），土家族诗人彭勇行（1835—1892）、陈汝燮、陈景星。黄焕中是一位爱国诗人，他曾随刘永福抗法，参赞军务，戎马倥偬中，横槊赋诗。他的诗悲壮沉郁，忧愤深广，洋溢着真挚、浓郁的反殖爱国激情。藏族诗人米庞嘉错（1846—1912），是一位学者兼诗人，其《国王修身论》和《诗疏妙音海》，是藏族文学史上的两颗明珠。

这时期的女诗人，较著名的有薛绍徽和包兰瑛。分别著有《黛韵楼诗集》和《锦霞阁诗集》。

词至近代，“亦更形光辉灿烂”
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 ，进入中期，大放异彩。王鹏运（1849—1904）、郑文焯（1856—1918）、朱祖谋（1857—1931）、况周颐（1859—1926），被誉为近代四大词人。其他如文廷式（1856—1904）、冯煦（1843—1927）也是这时期著名的词人。他们不仅有创作，也有词学理论：“沉郁说”是陈廷焯在继承常州词派词论基础上的一个新发展；所谓“重、拙、大”之说，就是首由王鹏运提出，既又经况周颐阐发光大的。在词籍的校勘与整理上，近代词家贡献亦多。王鹏运造其端，朱祖谋（孝臧）竟其事，功力极深，成绩斐然。人谓词有朱祖谋，“而校雠乃有专家”（张尔田：《彊村丛书·序》）。

在文坛上，近代散文已出现新变。继龚自珍、魏源之后是冯桂芬（1809—1874）。冯桂芬的散文从理论到创作都具有新的特点，他主张文章应“称心而言，不必有义法”（《复庄卫生书》），公开要求打破桐城派“义法”的枷锁。他的《校邠庐抗议》一书，正实践了这一主张。稍后有马建忠（1845—1900），马建忠到过欧洲，精通外文，他的散文《适可斋纪言纪行》中的文章表现了更多的新因素。冯、马散文中的内容多系谈论时务，故又有“时务文”之称。

本时期散文领域出现了“报章体”，王韬（1828—1897）是中国近代报章文体的开拓者。他的散文多发表于香港的《循环日报》，从内容到形式都表现了散文的新变化和新特点。这类散文的内容多是宣传变法自强和学习西方，在艺术上主张“自抒胸臆”、“不尚虚文”、以达意为主的创作原则，他说：“知文章所贵在乎纪事述情，自抒胸臆，俾人人知其命意之所在而一如我怀之所吐，斯即佳文。”政论文要求观点明确，条理清晰，将文中的“命意”准确地传达给读者，在论述上力求深入浅出，在语言上要求通俗流畅、浅显易懂，从而开启了报章文体通俗化、社会化的新径。他的《弢园文录外编》就是一部报章政论文集。稍后，报章政论作家还有郑观应（1841—1922），其《盛世危言》也是一部报章政论文集。

在近代文坛上更为著名的报章政论作家是梁启超（1873—1929），他曾主编过《时务报》、《清议报》和《新民丛报》等多种报刊。他把“报章体”发展成“新文体”，更多地注意了文章的文学性，所谓“务为平易畅达，时杂以俚语、韵语和外国语法，纵笔所至不检束”；“其文条理清晰，笔锋常带感情，对于读者，别有一种魅力焉”。梁启超的“新文体”在近代影响之大，是同时代的作家难以望其项背的。这种“新文体”亦称新体散文，康有为“戊戌政变”前写的一些散文，如《强学会序》、《上清帝第二书》、《上清帝第五书》和谭嗣同的部分散文也属于新体散文的范围。严复（1853—1921）也是这时期一位著名的政论家，他发表在天津《直报》上的《论世变之亟》、《原强》、《救亡决论》、《辟韩》等文，抒发对祖国危亡的忧虑，批判封建专制制度，宣传救亡图存、变法维新以及资产阶级民主思想，论述深刻，笔锋犀利，颇为时论所重视。但他写文章务为艰深古奥，这又在一定程度上影响了它的传播。

在近代散文文坛上，这时期还有桐城派作家。这个有百余年传承的散文流派，在时代新思潮的影响下也在思图变革，而成绩最显著的当推曾门四弟子和湘乡派著名作家郭嵩焘。曾门四弟子是张裕钊（1823—1894）、黎庶昌（1837—1897）、薛福成（1838—1894）、吴汝纶（1840—1903），其中黎庶昌、薛福成的散文很有名气，时人有“南黎北薛”之称。这两家散文，虽“远祖桐城，近宗湘乡”，但并“不规规一格”，均能“自树一帜”。由于薛福成、黎庶昌以及郭嵩焘（1818—1891）曾出使过欧洲，受过西方文化的熏陶，他们的散文，从内容到形式，较之桐城古文都有较大的变化，在某种意义上，他们三人的散文已为新体散文的产生提供了新的因素；特别是他们的域外游记、日记等散文作品，对于冲破桐城桎梏、促进散文的解放均有积极作用。这便使薛、黎、郭等桐城派作家在近代散文发展史上占有了一定的地位。

近代资产阶级维新时期的小说创作是最繁荣的。据有关专家的统计，创作小说和翻译小说约在千种以上。在创作小说方面，其中著名的有李宝嘉的《官场现形记》、《文明小史》，吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、《九命奇冤》、《痛史》、《恨海》，刘鹗的《老残游记》，蘧园的《负曝闲谈》，连梦青的《邻女语》，羽衣女士的《东欧女豪杰》，无名氏的《苦社会》，韩邦庆的《海上花列传》等。

近代中期小说的繁荣固然与“小说界革命”有直接关系；此外，小说理论的倡导，小说杂志的出现，报纸文艺副刊的登载小说，专业出版社的出现，乃至小说稿酬的确立，也是重要的原因。特别是《新小说》、《绣像小说》、《新新小说》、《月月小说》、《小说林》等刊物的创刊，影响尤大。这是我国近代新型的小说杂志，既发表创作小说、翻译小说，也刊登小说评论和小说理论文章，它们对近代小说的繁荣有积极的推动作用。

近代中期的戏剧，传奇、杂剧已趋向衰落，于是有“戏剧界革命”（亦称“戏剧改良”）。梁启超首先发表了《劫灰梦传奇》、《新罗马传奇》和《侠情记传奇》（均未写完），谱写外国革命历史故事，所谓“捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠而谱其历史”（柳亚子：《二十世纪大舞台·发刊词》）。旨在“振国民精神”，“把一国人从睡梦中唤起来”（《劫灰梦传奇·楔子》）。从此传奇、杂剧的格律、程式被打破，揭开了中国近代“戏剧界革命”的序幕。随之出现了一批以宣传反帝爱国、民主思想和妇女解放为主题的新型的传奇、杂剧。如《武陵春传奇》、《非熊梦传奇》（以上陈季衡著）、《血海花传奇》（玉瑟斋主人著）、《维新梦传奇》（惜秋、旅生合著）、《警黄钟传奇》、《后南柯传奇》（以上洪栋园著）、《唤国魂传奇》（雪著）、《童子军传奇》（遯庐著）、《同情梦杂剧》（挽澜著）、《爱国女儿杂剧》（东学界之一军国民著）、《广东新女儿杂剧》（玉桥著）、《学海潮杂剧》（春梦生著）、《断头台杂剧》（感惺著）等。这些剧本虽仍用曲牌、宫调，但已有不少突破，格律也不太严格。也正因此，许多剧本并不能上演，只是作为一种可供宣传的案头读物。但这种革新对后来传奇、杂剧的最终融合，以及曲律的解放、“剧”与“曲”的分离，乃至向现代戏剧的过渡都是有积极的促进作用的
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 。

近代翻译文学的兴起主要是在甲午战争之后，正当资产阶级维新运动时期。谈到近代翻译文学，我们不可忘记严复，尽管他并没有翻译过文学作品，但正如胡适所说：“严复是介绍西洋近世思想的第一人。”
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 他翻译的西方名著，在中国近代整个知识界影响极大。严译赫胥黎的《天演论》、亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《群学肄言》、约翰·穆勒的《群己权界论》和《名学》、耶芳斯的《名学浅说》、甄克思的《社会通诠》和孟德斯鸠的《法意》等八大名著，不仅系统地介绍了西方资产阶级的新学说、新的世界观和方法论，并给当时的思想界（包括文学界）以很大的影响；而且，他的这些译本也具有一定的文学价值，特别是严复提出的“信”、“达”、“雅”的翻译标准，对于中国近代翻译事业的发展，对于提高翻译水平均有积极的促进作用和建设意义。

近代外国文学翻译始于英国人罗伯特·汤姆（Robert Thom）译的《意拾喻言》（即《伊索寓言》），时间是1840年
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 。十年后，美国传教士宾威廉（Rey.William Charmers Burns，1815—1868）用中文翻译了西洋第一部长篇小说，即约翰·班杨（John Bunyan，1628—1688）的《天路历程》，时间是1853年。又过了10年，英国使臣威妥玛（Thomas Francis Wade，1818—1895）用中文翻译了美国诗人朗费罗（H.W.Longfellow，1807—1882）的《人生颂》（1864年，后经董恂润色）。但这些作品的译者都是外国人，根据我对“中国翻译文学”的界定，以上所译作品均不属于“中国翻译文学”。所谓“中国翻译文学”，是指中国人在国内或国外用中文（主要指汉语）翻译的外国文学的文本
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 。据此界说，中国近代翻译文学始于19世纪的70年代。诗歌翻译始于1871年（同治十年）王韬与张芝轩合译的《普法战纪》中的法国国歌和德国阿恩特的《祖国歌》。1873年初（同治十一年腊月）蠡勺居士翻译了英国小说《昕夕闲谈》，这是近代翻译的第一部外国小说。1896年（光绪二十二年）严复在他的译著《天演论》中译了赫胥黎引用的英国18世纪诗人朴伯（Pope，今译蒲伯）的《原人篇》中的片断和丁尼生（Tennyson）的长诗《尤利西斯》中的一节，中国人译英国诗歌大约以此最早。1902年梁启超又在他的小说《新中国未来记》中翻译了拜伦的《渣阿亚》片断和长诗《端志安·哀希腊》（今译《唐·璜》，《哀希腊》是其中第三章）中的两节，这是拜伦诗在中国最早的译文。

近代翻译文学，以小说最多。译外国小说成绩最大的是林纾。康有为有诗云：“译才并世数严林。”把林纾与中国最著名的翻译家严复并提，可见林氏在翻译界的地位。林纾一生翻译外国文学作品180余种，达1200万字，涉及英、美、法、俄、希腊、挪威、比利时、瑞士、西班牙、日本等十几个国家，这在我国乃至世界翻译史上都是罕见的。林纾翻译小说最著名的有《巴黎茶花女遗事》（法国小仲马著，1899）
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 、《黑奴吁天录》（美国斯托夫人著，1901）、《伊索寓言》（1903）、《吟边燕语》（英国兰姆著，1904）、《迦茵小传》（英国哈葛德著，1905）、《鲁滨孙漂流记》（英国笛福著，1905）等。特别是他的《巴黎茶花女遗事》，一时有外国《红楼梦》之称，译本不胫而走，读者为其缠绵悱恻、哀婉绝艳的爱情故事而动情，所谓“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”（严复：《甲辰出都呈同里诸公》）。林纾不懂外文，难免有漏译、误译之处，但他用通俗流畅、富有表达力的文言翻译外国小说，颇能传达原著的风趣、情调，确实难得。

阿英的《晚清戏曲小说目》收翻译小说608种，其中出版于1905年之前的有154种，除林译小说已如上述外，世界著名作家的小说译成中文的还有英国狄福（笛福）的《绝岛飘流记》（即《鲁滨孙漂流记》，跛少年译，1902）、斯威夫特的《汗漫游》（即《格列佛游记》）、司蒂文生（斯蒂文森）的《金银岛》（佚名译，1904）、法国嚣俄（雨果）的《悲惨世界》（原名《惨社会》，出单行本时改名《惨世界》，署苏曼殊、陈独秀合译
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 ，1903、1904）、俄国普希金的《俄国情史》（戢翼翚据日译本重译，1903）等。

在本期的翻译小说中，日本政治小说的翻译是其特点之一。著名的有梁启超、罗普、熊垓等人翻译的柴四郎的《佳人奇遇》、矢野龙溪的《经国美谈》、末广铁肠的《雪中梅》及其续集《花间莺》等。此外还有侦探小说、教育小说、科幻小说、寓言故事等。翻译文学的出现，扩大了中国人民的生活视野和艺术视野，通过这个窗口，使读者看到了世界文学宝库中的一隅。同时，西方文学名著的翻译出版，对于促进中国文学的近代化和艺术形式的革新也有积极的促进作用。至于当时的翻译家试图通过翻译作品给中国人民输送思想营养，激发国人团结御侮、奋发图强的爱国精神，那也是值得肯定的。

本期的文学理论，一个显著的特点是小说理论的昌盛。中国传统的文论以诗话、词话、曲话居多，专门研究小说的论著较少，即使有，也多属于小说评点或散见于笔记杂著、史论、诗文题词、目录学著述和小说序跋中，专门研究评论小说的论著直到近代才出现。近代最早的一篇小说专论大约要算1873年（同治十一年末）蠡勺居士的《昕夕闲谈·小序》。而在这时期最著名的小说专论是梁启超的《论小说与群治之关系》。这篇专论是“小说界革命”的理论纲领，文章极力强调小说的社会作用和提高小说的文学地位；同时它又从文艺心理学的角度探讨了小说移情的审美心理过程，阐发了小说作用于读者的四种力：“熏”、“浸”、“提”、“刺”。此外，本时期较重要的小说专论尚有严复、夏曾佑的《本馆附印说部缘起》、梁启超的《译印政治小说序》和梁启超等人的《小说丛话》、夏曾佑的《小说原理》、狄葆贤的《论文学上小说之位置》和丘炜萲的论著《客云庐小说话》等。丘炜萲是一位华侨作家、诗人，也是一位小说理论批评家，他对中国古典小说和戏剧的评论颇有精到之处，特别是关于小说批评的研究，如《金圣叹批小说说》，他充分地肯定了小说评点这一独特的文学批评形式，并给予金圣叹以相当高的评价，这对中国小说理论批评的研究是一个很大的贡献。综观这时期的小说理论，虽有夸大小说社会政治作用、颠倒社会存在与意识形态关系的弊病；但其中确有不少新的观点和闪光的见解，而这后一点，又与引入和吸取西方新的文学观念有直接关系。

在诗词论著方面，还是以诗话、词话为主要形式，较著名的有梁启超的《饮冰室诗话》、狄葆贤的《平等阁诗话》，陈衍的《石遗室诗话》、王闿运的《湘绮楼说诗》、陈廷焯的《白雨斋词话》、冯煦的《蒿庵论词》、郑文焯的《大鹤山人词话》、况周颐的《蕙风词话》等，其中梁启超的《饮冰室诗话》影响最大，最具时代气息和近代色彩。它不仅是对“诗界革命”的历史总结，而且论诗面向世界。《诗话》评论了欧洲大诗人荷马、莎士比亚、弥儿顿、田尼逊和德国《祖国歌》、《法国国歌》，以及日本、越南的诗歌。开启了中国诗话评论外国诗歌的新风，具有鲜明的开放性和中西文化交流的特色。

在戏曲理论方面，较具代表性的有蒋智由的《中国之演剧界》、佚名的《观戏记》、三爱（陈独秀）的《论戏曲》、箸夫的《论开智普及之法首以改良戏本为先》等。《中国之演剧界》是这时期一篇重要的戏剧理论文章，它介绍了西方的悲剧与悲剧观，指出中国之戏剧，最大的缺陷是“无悲剧”。这个结论虽值得商榷，但这一问题在中国戏剧理论史上却少有人论及。在戏曲研究方面，还值得一提的是俞樾，他是一位经学家，不仅撰写了大量有关戏曲剧种、曲调、古代剧作家的考证（均收入他的《茶香室丛钞》、《续钞》、《三钞》中），而且他的戏剧观也颇有特点：在戏曲的语言方面不以涂泽为工，而崇尚自然美，在他自己创作的剧本中就常以民间俗语入戏；他重视戏曲的教化作用，但不忽视娱乐和审美的特点。这位名震四海的经学家在戏剧研究上的贡献，不可忽视。

资产阶级维新时期的文学是近代文学的丰收期，各类文学体裁的作品，包括小说、诗歌、散文、戏曲、翻译文学和文学理论，均取得了可喜的成就，其中小说创作（包括翻译小说）和小说理论的成就尤为可观。这时期的文学作品是资产阶级文学革新运动丰收的硕果，具有鲜明的时代气息和中西文化交融的特色。它反对传统束缚而力求思想解放；反对崇古、复古、拟古而主张大胆创新；视野开阔，色调丰富。资产阶级维新时期的文学，是在中华民族文化和文学传统的基础上，以欧美、日本文学为借鉴，引进西方的哲学、文学和美学思想，汲取西方文学中的叙事模式和表现手法而产生的一种自觉的、革新的、开放型的文学。当然，它也有自己的弱点和局限，前已论及，不另辞费。但，不论是它的成就和经验，抑或是它的失败和教训，都体现了这时期具有革新精神的文学家要将中国文学从传统重负中解放出来的勇气、努力和尝试，值得我们认真研究和总结。
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第十七章 走向世界的诗人黄遵宪

黄遵宪是资产阶级维新时期最杰出的诗人，又是“诗界革命”中最有成就、最具代表性的诗人，梁启超把他推为“近世诗界三杰”之一
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 。丰富的时代内容，深挚的爱国热情，异国山水风情的绮丽多彩，构成了他诗歌的新的意蕴和特色；新事物、新意境、新理趣融化于旧风格之中，使他的诗带有那个特定时代文学变革的烙印。他足迹遍五洲，眼界开阔，高识卓见，奇思妙想，熔铸于新诗之中，开拓了诗歌前所未有的广阔领域和审美范围，是近代走向世界的诗人中较早的和有代表性的一位。丘炜萲在《诗中八贤歌》中云：“奇思壮采黄京卿，地球九万堪纵横。门户不屑前人争，当关虎豹驱心兵。”
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 是对诗人黄遵宪画龙点睛的概括评价。

第一节 黄遵宪的生平和创作活动

黄遵宪（1848—1905），字公度，广东嘉应州（今梅县市）人。他出身于一个由“典肆”致富的官僚地主家庭。他的父亲黄鸿藻是位举人，官至广西思恩府知府。黄遵宪自幼聪明，博得家长们的欢喜。他的曾祖母李太夫人尤喜爱他，亲自抱去抚养。她还向曾孙口授儿歌和“千家诗”，这种最初的文学熏陶，对于诗人的成长有着良好的影响。黄遵宪十岁学诗，塾师以梅县神童蔡蒙吉“一路春鸠啼落花”句命题，他写出了“春从何处去？鸠亦尽情啼”的诗句，使老师大为惊奇赞赏。翌日，塾师复令赋杜诗“一览众山小”句，他又以“天下犹为小，何论眼底山”破题，这两句出语不凡，因之在乡里传为美谈。

大约在诗人11岁时，梅县发生了以王讨食四为首的农民武装起义，次年，太平军又占领了梅县，黄遵宪的全家也仓皇避难，到处流离，这便在诗人的心灵中留下了对农民革命怀有反感的阴影
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 。

黄遵宪20岁入州学，成了秀才。此后他多次参加乡试未中，直至1876年（光绪二年）秋，他才考中举人，时年29岁。在科举道路上，黄遵宪并不太顺利，这倒也加深了他对科举制度的认识。他在《杂感》组诗中，对八股制艺和科举制度进行了猛烈的抨击，他说：

吁嗟制艺兴，今已五百载。世儒习固然，老死不知悔。精力疲丹铅，虚荣逐冠盖。劳劳数行中，鼎鼎百年内。束发受书始，即已缚杻械。英雄尽入彀，帝王心始快。

诗人不仅指出了科举制度使人终生消耗于无用之学，而且洞察到这正是统治阶级笼络人才的手段。这之后，他以“举人入赀为道员”
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 ，抛弃科举，步入外交官的生涯。

1877年（光绪三年），清廷任命何如璋（1838—1891）出使日本，由何氏推荐，黄遵宪被任命为驻日使馆参赞，随同赴日。此时的日本正处在明治维新之后，向西方学习的空气很浓厚，一部分进步的知识分子开始在国内介绍西方资产阶级的“天赋人权”等自由、平等的民主思想，服部德翻译的卢梭的《民约论》广为传播。这对黄遵宪也有一定的积极影响。他在日本还结交了许多朋友，通过与他们的交往，了解到许多情况，他开始研究日本的历史，并搜集材料，准备撰写《日本国志》。同时，他还写了许多诗，著名的《日本杂事诗》就是在这时写成的。此外，他还写过《近世爱国志士歌》，歌颂反幕府运动中的爱国志士，赞扬他们“前仆后起、踵趾相接、视死如归”的大无畏的革命精神，“卒以成中兴之业，维新之功，可谓盛矣。”诗人旨在借此激励国人，“以兴起吾党爱国之士”（《近世爱国志士歌·序》）。

尤值得注意的是，他在日本写的《罢美国留学生感赋》（1881）中提出了“师四夷”的主张：“环球六七雄，鹰立侧眼窥。应制台阁体，和声帖括诗。二三老臣谋，知难济倾危。欲为树人计，所当师四夷。”向西方学习，这是当时先进的中国人经过痛苦反思和艰辛探索得出的结论。大约在这前后，他还对驻日公使何如璋说过：“中国必变从西法。”（《己亥杂诗·滔滔海水日趋东》自注）由此可以看出，日本明治维新后向西方学习的浪潮对黄遵宪的影响。

在日本住了5年，1882年（光绪八年）春，黄遵宪辞别了“十分难别是樱花”的日本，启程赴美就任驻美国旧金山领事。黄遵宪对于美国抱有很多幻想，对他的“民主立国，共和为政”颇为欣赏，然而当他踏上美国国土后不久，正值美国排斥华工运动。19世纪40年代，美国为了开发加利福尼亚州，曾在中国华南诸省“招聘”了很多工人。他们干着一般美国人不愿干的最脏最累的活，而工资却少一半
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 。

19世纪70年代末80年代初，美国政府为了缓和国内阶级矛盾，大肆排斥华工。黄遵宪作为一位外交官，为维护国家主权、民族尊严，为抵制美国当局排华，保护华工华侨的正当利益，做了很多工作，这在他当时写给驻美、日（日斯巴尼亚国，即西班牙）、秘大臣郑藻如的文书中有很详细的记录
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 。他还写了《逐客篇》，哀叹华侨的不幸遭遇：

呜呼民何辜，值此国运剥。轩顼五千年，到今国极弱。鬼蜮实难测，魑魅乃不若。岂谓人非人，竟作异类虐。茫茫六合内，何处足可托？

国弱必受人欺，所以诗人才主张学习西方富国强兵之道。黄遵宪主张向西方学习，但他绝不崇洋媚外，表现了中华民族崇高的气节。他在旧金山任总领事时，美国官吏诬称华侨不卫生，以此为藉口逮捕华侨，把华侨满满地关在牢狱中。黄遵宪闻讯后亲自去狱中探视，让跟随他的人度量牢房面积，然后向监狱官吏提出质问：“此处卫生，顾右于侨居耶？”美国官吏自知理亏，只好将狱中的华侨全部释放
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 。黄遵宪利用他的领事职权做了不少保护华侨利益的事，但由于当时软弱无能的清政府一贯奉行屈膝媚外的政策，黄遵宪的种种努力并不能从根本上改变美国华工惨遭迫害的命运。“倒倾四海水，此耻难洗濯。”正是诗人的愤愤之词。此时黄遵宪还写了《纪事》组诗，描述了美国共和、合众两党竞选时互相攻讦的情景，从而揭示了资产阶级民主政治虚伪的一面，这对当时的诗人来说，也是难能可贵的。

1885年（光绪十一年）秋，黄遵宪请假回国，对这位海外归来的外交官，乡亲们表示了热烈的欢迎，并向他提出各种问题：“以我久客归，群起争辩诘。”他有《春夜招乡人饮》一诗，详细地描述了这一情景。

黄遵宪归家后，虽有张荫桓和张之洞的推荐，让他再度出使美国和巡察南洋群岛，黄遵宪都谢绝了。他想坐下来完成他在日本已写有初稿的《日本国志》。《日本国志》是有关日本国情的一部史书，资料丰富，体例谨严，详今略古，详近略远。全书40卷，分为12志，即国统志、邻交志、天文志、地理志、职官志、食货志、兵志、刑法志、学术志、礼俗志、物产志、工艺志。此时“家居有暇，乃闭门发箧，重事编纂，又几阅两载，而后书成”（《日本国志·自序》）。这次完稿，不单单是重事“编纂”，全书在不少地方都有很多修正和提高。此时的黄遵宪不仅系统地研究了日本的国情现状，而且对西方资产阶级民主国的政治、经济和文化也有了较深入的了解，这便能使他在更高的层次上，总结日本历史的经验。至此，这部50余万字的《日本国志》，前后历时八九年，终于完成了。这是留在中日文化交流史上的一部巨著。黄遵宪写此书的目的，如其弟黄遵楷云：“《日本国志》，所以述职。知所驻国之形势变迁，由于世界各国之形势相逼而成；则本国之从违，当求合于世界各国之形势以为断”；又说：“意在于借观邻国，作匡时之策也。”
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 他从对日本历史的研究中，认识到要想拯救祖国危亡，必须走明治维新的道路，向西方学习。黄遵宪在《日本国志》中所表现出来的思想倾向，标志着他改良主义思想的成熟，这在黄遵宪思想发展史上具有重要的意义
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 。

1889年（光绪十五年）夏，清政府任命薛福成为出使英、法、意、比四国大臣。黄遵宪经袁昶推荐，随薛福成出国任驻英二等参赞，他经过锡兰克伦伯、法国马赛、巴黎到达伦敦，再度开始了他的外交生活。黄遵宪在英国住了一年多，他又于1891年（光绪十七年）任驻新加坡总领事，在职三年，因甲午中日战争爆发，以筹防需人，两江总督张之洞电奏调黄遵宪回国。

诗人两度长达14年的外交官生活，不仅为维护国家主权和民族尊严，保护华侨的正当权益做出了许多贡献；而且东西方资本主义国家的政治、经济和文化，异国的风土民情、自然风光，也大大地开阔了诗人的视野，改变了诗人的政治理想和审美理想，而这一切又为他的诗歌创作带来了丰富的崭新的时代内容。资产阶级社会的物质文明和精神文明，从声光电化到文学艺术，还有那终年积雪的富士山，上野如云如霞的樱花，伦敦迷漫数月的大雾，新加坡的蕉园蔗林、椰风海韵，以及高耸入云的巴黎铁塔、大西洋的波涛，一幅幅绚丽多彩的画面，均进入诗人的审美范围。黄遵宪诗歌的新意境，主要根源于诗人生活阅历和审美理想的变化。正因为他“百年过半洲游四”（《己亥杂诗》）、“走遍环球西复东”（《岁暮怀人诗》），才能“吟到中华以外天”（《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》）；而西方国家的新事物、新思想，也令诗人产生了许多奇思妙想，他自己就说：“足遍五洲多异想。”这也表明近代诗歌的变化与中西文化交流的关系。

诗人从新加坡回国，正值甲午中日战争。次年，战争失败，马关条约签订，消息传来，悲愤异常，他有《哭威海》、《马关纪事》、《降将军歌》诸作，连同上年写的《悲平壤》、《东沟行》、《哀旅顺》，形象地描绘了甲午战争的一些重要侧面，人称“诗史”。

甲午战争的失败，对当时中国人民的刺激极大，弹丸之地的日本，竟然打败了庞然大物的中国，随之而来的是西方列强疯狂的瓜分浪潮，这一切促使许多有识之士进一步思考中国的前途。中国要想生存，必须变法图强，否则就要亡国灭种
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 。于是以康、梁为首的维新变法热潮一浪高过一浪。黄遵宪这时也成为致力于维新变法的骨干力量。他先参加了“强学会”，“强学会”被迫解散后，又在上海筹办《时务报》，聘梁启超为主笔，积极宣传维新变法。1897年（光绪二十三年）夏，遵宪署湖南按察使，此时湖南巡抚陈宝箴，正推行新政，黄遵宪抵任后，全力助陈，又与学政江标和梁启超、谭嗣同等人通力合作，一时湖南新学盛行，学会、学堂林立，新政叠出，如创办保卫局，改组课吏馆，组织不缠足会，创办《湘学新报》和《湘报》。维新变法思想传播甚广，遍及大中小城市，使当时的“湖南成为全国最富朝气的一省”
 
[11]

 。

1898年（光绪二十四年），黄遵宪奉旨进京。他离开湖南道经上海时，痢疾复发，卧病上海。就在此时，“戊戌政变”发生了，谭嗣同等六君子死难。黄遵宪也受株连几遭不测，因清政府迫于外国的干预和舆论的压力，诗人才得以幸免。是年九月初一，他自上海南归，同月抵家，仍是余悸未消，忧心忡忡。他悲愤谭嗣同等六君子的无辜被杀：“东市朝衣真不测，南山铁案竟无名。芝焚蕙叹嗟僚友，李代桃僵泣弟兄。闻道诟天兼骂贼，好头谁斫未分明。”（《感事》八首之四）又怀念流亡海外的维新志士。而党祸的株连之酷，使他的心情也极为沉重。诗人在《雁》中云：

汝亦惊弦者，来归过我庐。可能沧海外，代寄故人书。四面犹张网，孤飞未定居。匆匆还不暇，他莫问何如！

诗人借惊弓之雁而抒发自己当时独寂、惊恐的心情。

黄遵宪在人境庐旁，购屋数间，略加修葺，并建一无壁楼，直到他逝世，诗人一直住在这里。黄遵宪表面上过着清闲恬静的乡居生活，实际上他的心情并不平静，这在他晚年写的诗中可以窥其消息。诗人并未忘怀国事，他仍然关注着时局的发展。他房中挂着当时人画的“时局图”，图中用熊、狗、蛙、鹰象征沙俄等帝国主义国家，
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 它们在觊觎着中国，诗人对此忧虑异常。他写有一首《仰天》诗云：

仰天击缶唱乌乌，拍遍阑干碎唾壶。病久忍摩新髀肉，劫余惊抚好头颅。箧藏名士株连籍，壁挂群雄豆剖图。敢托鸩媒从凤驾，自排阊阖拨云呼。

他担心祖国的惨遭瓜分，又怀念被慈禧软禁的光绪帝。心中的忧愤溢满词间。诗人在他的晚年始终关注着祖国的兴亡，并在与友人的通讯中探索着救亡图存的道路。他的思想斗争也很激烈，以至夜中被噩梦惊醒
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 。他虽然认识到：“人言廿世纪，无复容帝制。举世趋大同，度势有必至。”（《病中纪梦述寄梁任父》）并描绘过未来世界的图景，《己亥杂诗》中云：“滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年言定验，手书《心史》井函中。”“一夫奋臂万人呼，欲废称臣等废奴。民贵遂忘皇帝贵，莫将让国比唐虞。”从中也可以看出他对资产阶级民主政治理想的向往，甚至他在给梁启超的信中还说过：“再阅数年，加尔富变成马志尼，吾亦不敢知也。”（《致饮冰主人札·光绪二十八年》）但从总体来考察，诗人的思想未能赶上时代的步伐，他仍然在构筑“君主立宪”的政治蓝图，提出“避革命之名，行革命之实”的主张，实质上是害怕革命。这也是黄遵宪作为一位改良主义的思想家的政治局限。

1905年3月28日（光绪三十一年二月二十三日），诗人在家乡梅县逝世，享年58岁。

第二节 黄遵宪的文化思想和诗歌理论

作为一位杰出的诗人，黄遵宪不仅在诗歌创作上取得了光辉的成就，而且在理论方面也有重要贡献。他虽然没有专门的理论著述，但从他的诗集自序、书信和诗文中仍然可以清晰地看出他的文学思想。

黄遵宪是一位足迹遍五洲、见过世面的知识分子，又曾长期担任外交官员，丰富的生活经历和他对东西方文化较为深入的研讨，使他的诗歌理论具有开阔、创新的特点和反传统的精神。为了更好地论述他的诗歌理论，有必要对黄遵宪的文化思想作一简略的说明。

第一，对儒学的怀疑。黄遵宪是受过旧学熏陶的，他思想中对孔孟之道的儒学还是颇为膺服的，特别是对孔子更是虔诚。但时代风潮促使他对传统文化进行反思。首先碰到的是科举制度。他从自己应试屡遭败北中加深了对科举制度的认识，因而对它束缚人的思想、摧残人才进行了猛烈的抨击。这在上一节已经谈到，其次，儒家贵古贱今，他在诗中写道：

世儒诵诗书，往往矜爪嘴。昂头道皇古，抵掌说平治。上言三代隆，下言百世俟……手持井田谱，画地期一试。古人岂我欺，今昔奈势异。

——《感怀》

这里黄遵宪勾勒了一个保守、信而好古的“世儒”形象。这类“世儒”的弱点就在于不了解“今昔奈势异”。所以他接着说：“儒生不出门，勿论当世事。识时贵知今，通情贵阅世。卓哉千古贤，独能救时弊。”这种“识时贵知今，通情贵阅世”的理论命题，既是一种进步的历史观，也是一种在实践中求真知的科学精神。这一点，正是作者直言不讳地对儒家崇古非今或空谈“理性”的有力批判。

在清代，儒学的地位很高，也是知识分子的精神支柱。黄氏说：“儒教不过九流之一”，“其可议者尚多”（《水苍雁红馆主人来简》），这和龚自珍所说的“兰台序九流，儒家但居一”
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 的精神是一致的。儒学最“可议”的就是维护封建专制制度，而封建帝王又借它“以行其压制之术”。黄遵宪认为，这种封建君主专制和高压政策，清朝尤甚。他说：“二百余年之政略以防弊为主，学术以无用为尚。有明中叶以后，直臣之死谏诤，党人之议朝政，最为盛事。逮于国初，余风未沫。矫其弊者，极力刬削，渐次消除。间有二三骨鲠强项之臣，必再三磨折。其今夕前席，明夕下狱，今日南面，明日西市者，踵趾相接。务摧抑其可杀不可夺之气，束缚之，驰骤之，鞭笞之。执乾纲独断之说，俾一切士夫习为奴隶而后心安。其文字之祸，诽谤之禁，穷古所未有。”（《致新民师函丈书·光绪二十八年十一月》）因此，黄遵宪这种批判就具有更大的现实性和针对性。在这种封建专制、思想禁锢政策的高压下，儒学向两方面分化：即汉学和宋学。“袒汉夸考据，媚宋争义理。彼此互是非，是非均一鄙。茫茫宇宙间，万事等儿戏。”（《杂感》）不论是白首穷经的烦琐考据，还是空疏迂阔的“性理”，都是些无用之学，于国家危亡，关系甚小，所以黄遵宪对远离现实的汉学和宋学都相当蔑视。他在致梁启超书中说：“吾年十六七，始从事于学，谓宋人之义理，汉人之考据，均非孔门之学。诗集中开宗明义第一章，所谓‘均之筐箧物，操此何施设’者也。”（《致饮冰主人书·光绪二十八年四月》）

“戊戌政变”后，康有为找不到出路，希望借孔教来维系人心，提出尊孔子为教主，对此黄遵宪大不以为然。他说，康有为不知“崇教之说，久成糟粕。近日欧洲如德如意如法，……皆力加裁抑。居今日而袭人之唾余，以张吾教，此实误矣”。又说：“且泰西诸国，政与教分，彼政之善，由于学之盛；我国则政与教合。分则可借教以补政之所不及，合则舍政以外，无所谓教。今日但当采西人之政，西人之学，以弥缝我国学政之敝，不必复张吾教，与人争是非较短长也。”（《致饮冰主人书·光绪二十八年四月》）这种认识可谓殊为有见。

当然，黄遵宪并非一位彻底的反儒思想家，但在近代思想解放的潮流中，他敢于对儒学持怀疑态度，并在一定程度上批判儒学中的糟粕，也是具有进步意义的。

第二，黄遵宪文化思想中另一点值得注意的，是他对待西方文化的态度。黄遵宪早年出使日本，后又远骋欧美，他对西方文化有较深刻的认识。他在日本时，就曾研读资产阶级启蒙思想家卢梭、孟德斯鸠的著作。是时，日本民权之说正盛，黄遵宪“初闻颇惊怪，既而取卢骚、孟德斯鸠之说读之，心志为之一变，以谓太平世必在民主”（《东海公来函》，《新民丛报》第13号，第55页）。由于黄遵宪长期居住欧美，在他的思想中有较多的民主因素，而对封建专制则极为反感，前已论及，通过中西文化比较，他看到了中国传统文化的弊端。1902年（光绪二十八年）梁启超与他商讨创办《国学报》，并提出“当以保国粹为主义”时，黄遵宪说：

持中国与日本较，规模稍有不同。日本无日本学，中古之慕隋唐，举国趋而东；近世之拜欧美，举国又趋而西。当其东奔西逐，神影并驰，如醉如梦；及立足稍稳，乃自觉己身在亡何有之乡，于是乎国粹之说起。若中国旧习，病在尊大，病在固蔽，非病在不能保守也。

——《致饮冰主人书·光绪二十八年八月》

他认为日本并无日本学，但它善于学习并汲取外来的优秀文化。当隋唐时，中国文化光辉灿烂，盛极一时，日本便举国学习中国文化；而近代欧美科学发达，文化繁盛，又举国学习西方。而中国之病在守旧，在尊大，不善于学习并汲取别国的长处。这种认识是极有眼光的。他又说：今日中国应当“大开门户，容纳新学。俟新学盛行，以中国固有之学，互相比较，互相竞争”，于“新学者或弃或取”，“固在我不在人也”（《致饮冰主人书·光绪二十八年八月》）。对于西方文化，采取经过比较、鉴别而后决定取舍的态度，是正确的。这种认识出现在中学与西学斗争十分激烈的当时，也是异常可贵的。

黄遵宪是在较高的思想层次上认识西方文化的。他认为居今之世，如果不了解“泰西之哲学”、文化，而仍存在着“华夷中外之界”，这种人是不可师的（《致饮冰主人书·光绪二十八年十月》）。他在《日本国志》中又说：“中国士大夫好谈古义，足己自封，于外事不屑措意。无论泰西，即日本与我仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至，亦视之若海外三神山，可资而不可即，若邹衍之谈九州，一似六合之外，荒诞不足议论也者，可不谓狭隘欤。”黄遵宪一方面批判中国封建士大夫这种“足己自封”的狭隘的封闭意识；另一方面，又大力宣传对外开放、学习西方的意义。他在《日本国志·邻交志》中说：日本“近世贤豪，志高意广，竞事外交，骎骎乎进开明之域，〔与〕诸大国相抗衡。使闭关谢绝，至今仍一洪荒草日未开之国耳！”（《日本国志》卷四）正因为黄遵宪对世界文化交流和学习西方有一种强烈的自觉、自省意识，所以他对勇于向西方寻求真理、翻译西学名著的严复颇为称赞。他在与严复书中说：

《天演论》供养案头，今三年矣。今年五月，获读《原富》，近日又得读《名学》，隽永渊雅，疑出北魏人手。今天已为二十世纪之世界矣，东西文明，两相结合。而译书一事，以通彼我之怀，阐新旧之学，实为要务。公于学界中又为第一流人物。一言而为天下法则，实众人之所归望者也。

——《严复集·黄遵宪致严复书》

他虽然对严复翻译文字的古朴难懂表示异议；但对他翻译西书、传播西方文化是充分肯定的。《天演论》、《原富》、《名学》，都是关于西方资产阶级社会学、经济学和逻辑学的名著，也是介绍到中国来的西方文化的重要组成部分，在当时中国思想界影响很大。由此可以看出，黄遵宪对待西方文化的欢迎态度。

黄遵宪对待西方文化这种赞赏态度，在他的诗中也有表现。《己亥杂诗》有云：“乱草删除绿几丛，旧花别换日新红。去留一一归天择，物自争存我大公。”这很明显地渗透着达尔文进化论的哲理。

对儒学的怀疑和对西方文化的赞赏，是黄遵宪通过对传统文化反思和中西文化比较而得出的理性认识。黄遵宪文化思想中这种恢宏开阔的气魄、自审意识和批判色彩，给他的诗歌理论带来了强烈的主体意识和浓重的时代特色。他在一定程度上摆脱了传统的重负和因袭，对于当时的诗歌创作提出了一些有价值的见解。

一、黄遵宪的诗论纲领：“诗之外有事，诗之中有人。”

黄遵宪曾多次阐述过这个问题。他说：

仆尝以为诗之外有事，诗之中有人。今之世异于古，今之人亦何必与古人同。

——《人境庐诗草·自序》

意欲扫去词章家一切陈陈相因之语，用今人所见之理，所用之器，所遭之时势，一寓之于诗。务使诗中有人，诗外有事，不能施之于他日、移之于他人。

——《与饮冰主人手札》

黄遵宪反复强调的“诗之外有事，诗之中有人”，正是他论诗的纲领。

所谓“诗之外有事”，就是指诗歌要书写现实生活。他所说的“事”，固然也指群经、诸子，但必须是“凡事名、物名切于今者”；而更重要的是，“古人未有之物，未辟之境”，或“今人所见之理，所用之器，所遭之时势”而“又不能施之于他日者”，也就是指作家所处时代的现实生活。黄遵宪曾对梁启超说：他的诗是“愤时势之不可为，感身世之不遇”
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 ，又说，“诗以言志为体，以感人为用”（《致饮冰主人手札·光绪三十一年正月十八日》）。再次表明，黄遵宪所说的“事”，并非泛指一般的“事”，而是当代的社会现实和诗人的经历、感受。这我们可以从他的诗集中得到证明。黄遵宪的诗有“诗史”之称。所谓“诗史”，即指他的诗歌真实地、艺术地反映了近代甲午战争前后的时代风貌，可以作为“史”来读。像他的《悲平壤》、《东沟行》、《哀旅顺》、《哭威海》、《马关纪事》、《降将军歌》、《台湾行》、《度辽将军歌》等诗作，可以视为一部甲午中日战纪。由此我们可以看出黄遵宪所说的“诗之外有事”，是他对诗与现实关系的表述，而这一点正是他现实主义诗论的核心内容。

诗歌作为文学的一种审美形式，它不仅要求审美主体真实地书写现实，而且要求在审美活动中能体现诗人的审美个性，这也就是黄遵宪诗论中“诗之中有人”的具体含义。他在《与朗山论诗书》中云：

遵宪窃谓诗之兴，自古至今，而其变极尽矣。虽有奇才异能英伟之士，率意远思，无有能出其范围者。虽然，诗固无古今也，苟天地、日月、星辰、风云、雷雨、草木、禽鱼之日出其态以尝〔当〕我者不穷也，悲欢、忧喜、欣戚、思念、无聊、不平之出于人心者无尽也，治乱、兴亡、聚散、离合、生死、贫贱、富贵之出于我者不同也。苟能即身之所遇，目之所见，耳之所闻，而笔之于诗，何必古人？我自有我之诗者在矣。

——《岭南学报》2卷2期（1931年7月）

黄遵宪在这里提出了三层意思。一是说中国是诗的王国，自古至今，各种题材、诗境都写尽了，而又变化美妙无穷，如仍沿着古典诗歌的这条老路亦步亦趋，难以出其范围。第二层意思是说，诗是无有今古的，现实生活中的题材，如日月、星辰是变化无穷的；人的感情之悲欢、忧喜，也是多种多样的；社会的变迁和人事的变化，如治乱、兴亡、生死、离合，更是因时、因人而异；也就是说，现实生活是丰富多彩的，而且又是日新月异、千变万化的。正因为如此，作者第三层意思是：如诗人能以个人的亲身经历，耳之所闻，目之所见，通过自己独特的审美感受，笔之于诗，“我自有我之诗者在矣”。这也就是“诗中有人”的含义。这个“人”，就是诗人独特的“自我”，是独立存在的审美主体，而且是不同于古往今来任何一位诗人的审美主体。这样的审美主体，在审美活动中必然有自己独特的审美感受；表现在创作中，则具有自己的审美个性。

所谓“诗中有人”，要而言之，就是诗作中要有诗人自己的艺术个性。这一点是至关重要的。如果没有这一点，则前面的“诗之外有事”，这个“事”的描绘、抒发乃至表现，仍然是一种公式化、概念化的东西。或是材料的堆积，或是历史现象的照相，或是标语口号的罗列，这样的诗歌自然谈不到艺术个性，当然也就缺乏感人的艺术力量。黄遵宪进而又提出，要想做到“诗中有我”，一是诗人要具有真情实感；二是诗人要创新而不是摹仿。黄遵宪说：

……有真意以行其间者，皆天地之至文也。不能率其真，而舍我以从人，而曰：吾汉、吾魏、吾六朝、吾唐、吾宋，无论其非也，即刻画求似而得其形，肖则肖矣，而我则亡也；我已亡我，而吾心声皆他人之声，又乌有所谓诗者在也。

——《与朗山论诗书》

诗人没有真情实感，“不能率其真，而舍我以从人”，这样缺乏艺术个性的作品，虽摹拟酷似古人，“肖则肖矣，而我则亡也”，即诗中没有“我”在。失去了“我”，也就失去了艺术个性，自然也就“乌有所谓诗者在也”。换句话说，这种诗也就最终失去了它存在的价值。

黄遵宪所说的“诗之外有事，诗之中有人”，就是诗人既能站在时代的制高点上，真实地描写时代风云和现实生活，而诗人在艺术把握这一切时，他必须具有真实的感情和独特的审美感受，他应立足于创造而不是摹仿，这样才能写出有自己独特艺术风格的作品来。这样的诗才具有它特有的审美价值。

黄遵宪所揭示的这一艺术原理，尽管并非他所独创，但它却是诗歌创作中最重要的理论问题。所以我们把黄遵宪的“诗之外有事，诗之中有人”，称为他的诗论纲领。

二、黄遵宪的诗论主体：“新派诗”的理想境界。

黄遵宪在他的《酬曾重伯编修》中云：“废君一月官书力，读我连篇新派诗。”诗人在此明确称自己的诗为“新派诗”。诚然，黄遵宪作为“诗界革命”实绩的体现者，他的诗很明显地应属于“新派诗”的范畴。黄遵宪为此在实践上奋斗了一生，在理论上也作了总结，这主要表现在他的《人境庐诗草·自序》中。序云：

……尝于胸中设一诗境：一曰，复古人比兴之体；一曰，以单行之神，运排偶之体；一曰，取《离骚》乐府之神理而不袭其貌；一曰，用古文家伸缩离合之法以入诗。其取材也，自群经三史，逮于周、秦诸子之书，许、郑诸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书、会典、方言、俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。诚如是，未必遽跻古人，其亦足以自立矣。然余固有志焉而未能逮也。《诗》有之曰：“虽不能至，心向往之。”……

“尝于胸中设一诗境”中的所谓“诗境”，也就是诗人设想的“理想境界”，所以他引《诗经》的话说：“虽不能至，心向往之。”归纳起来，大体有如下几点。

第一，复古人比兴之体。关于“比兴”的解释，历来分歧甚大，但作为诗歌的一种表现手法，它既是技巧问题，也是有关艺术思维的问题。清中叶乃至近代，一些诗人推崇宋诗，走上以议论为诗、以考证为诗的道路，而对诗歌的形象思维有所忽视。在新派诗人中，如谭嗣同、夏曾佑，他们的诗又往往“喜挦扯新名词以自表异”
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 ，或以“经子生涩语、佛典语、欧洲语杂用”
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 为诗，缺乏诗的兴象和韵味。为纠正此弊端，黄遵宪提出了“复古人比兴之体”。这“复”字很重要，因为它抓住了近代诗坛“诗界革命”初期“新派诗”的弱点。

第二，“以单行之神，运排偶之体”，这实际上已牵涉到诗体解放的问题。所谓“以单行之神，运排偶之体”，也就是以散文的手法写诗。以文为诗，使其奇偶相生。刘师培《论文杂记》说：“东京以降，论辩诸作，往往以单行之语，运排偶之词，而奇偶相生”
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 。作者正是试图用奇偶相生的语言形式来改革旧诗。同时，他又提出“用古文家伸缩离合之法以入诗”，这和“以单行之神，运排偶之体”，是“以文入诗”的两个方面。“以文入诗”，这点并非始于黄遵宪，韩愈、王安石、欧阳修都有此主张。但，诗歌的散文化却是它在形式上走向自由化（新诗）的必经之路，这也是近代诗发展的走向之一。诚如钱锺书所说：“文章之革故鼎新，道无它，曰以不文为文，以文为诗而已。”
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 因为随着近代社会的前进，繁富的现实生活和外来新事物、新思想、新名词的输入，格律谨严的五、七言的句式已无法充分表达，所以诗歌的散文化，是近代诗发展的必然走向。试看黄遵宪的《冯将军歌》、《聂将军歌》，都是“以单行之神，运排偶之体”和“用古文家伸缩离合之法以入诗”的范例。《冯将军歌》这首诗在写法上仿效《史记·魏公子列传》中叠用“公子”的手法，全诗16次叠用“将军”一词，这是以往古典诗歌中所仅见的。诗采用杂言体，也系诗歌散文化倾向的表现之一。至于像他的《赤穗四十七义士歌》，其中的诗句很多是散文句式，句子长到10余字、20余字，最长者为27字，更是“用古文家伸缩离合之法以入诗”的典型例子。当然，所谓散文化，还必须讲究诗歌的韵律。如果没有这点，那只是分行排列的散文，并非诗。所以诗人强调“以单行之神，运排偶之体”。在这点上，“神”、“运”二字极重要。

第三，“古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之”。

黄遵宪在取材、述事方面，固然并不排斥对于传统文化的继承，所谓“其取材也，自群经三史逮于周、秦诸子之书，许、郑诸家之注”，但其选材重点仍有所侧重：一是“凡事名、物名切于今者”，也就是“古为今用”；二是“古人未有之物，未辟之境”。这第二点尤为重要。他曾对梁启超说：“意欲扫去词章家一切陈陈相因之语，用今人所见之理，所用之器，所遭之时势，一寓之于诗。”可见黄遵宪的审美视点重心，是用今人之理、之事、之情写诗。这种面向现实的精神前面我已谈到，这里可以从选择新题材、创造新意境的角度来理解。如他的《今别离》，以现代新事物火车、轮船、照相、电报、东西两半球昼夜相反等新事物、新技术、新知识来抒发男女离别相思的主题，即是在题材方面的典型例证。黄遵宪强调“古人未有之物，未辟之境”，这既与诗人“别创诗界之论”的设想有关，也是当时新派诗人心目中的新意境。所谓“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声”，“意境几于无李杜，目中何处着元明”
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 ，“直开前古不到境，笔力纵横东西球”
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 ，“足遍五洲多异想”（《以莲桃菊杂供一瓶作歌》），“吟到中华以外天”（《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》），均是力求突破传统素材，扩大诗的审美范围，以此来革新诗歌。这在黄遵宪、康有为、梁启超、丘逢甲、蒋智由等人的诗作中表现得十分明显。后人称他们为新派诗人，大约也与此有关。

第四，“不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗”。

黄遵宪在诗歌创作上是主张学习古人的。他说：“自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家”，凡有一技之长者，均应学习。问题在于如何继承和学习古典诗歌遗产？在这个问题上，他一方面主张取神遗貌，所谓“取《离骚》、乐府之神而不袭其貌”；另一方面则又主张“不名一格，不专一体”，兼采百家而独铸新词，具有自己独特的艺术风格，所谓“要不失乎为我之诗”。

诗中有无“我”在，这是文艺创作中摹拟与创造的分界点，也是区别艺术成就高下的主要标志。黄遵宪是主张创造而反对摹拟的，他认为步步追摹古人，是文学每况愈下的主要原因：“京卿谓后人学艺，事事皆驾前人上，惟文字不然。以胸中笔下均有古人在，步步追摹，遂不能自成一家面目。是以宋不如唐，唐不如六朝，六朝不如汉魏也。”说文学一代不如一代，这种退化论的文学观自然是错误的；但他认为由于专事摹拟“遂不能自成一家面目”，倒是符合实际的，观明代前后七子之创作可知。所以他既反对“六经字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之口流涎”（《杂感》）的拟古主义者；又反对“沿袭甘剽盗，妄造丛罪愆”（《杂感》）的抄书匠，而主张独辟蹊径，创造出富有艺术个性和时代精神的作品。

三、黄遵宪言文合一的设想：“我手写我口。”

“我手写我口”，是黄遵宪1868年在他的《杂感》诗中提出的，诗云：“我手写我口，古岂能拘牵！即今流俗语，我若登简编。五千年后人，惊为古斓斑。”这是我国语言文学史上关于言文合一第一次最明确的表述。

在我国先秦时代，由于书写工具不发达，言文距离并不大。汉代之后，言文逐渐分家，王充已注意到这个问题，他在《论衡·自纪篇》中就说：文字应当与语言同步，不应当“隐闭指意”，后赋颂兴起，文字“深复典雅，指意难睹”。南北朝时期，由于骈体文的兴起，言文距离更大，故刘知几提出“崇尚今语”
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 。唐代的古文运动，从语言的角度讲，有利于言文合一，后来的宋元话本、明清小说，更推动了口头语言与书面语言的结合；但在居于文坛正统地位的诗词文赋的创作中，言文始终分离。黄遵宪从改革文体入手，提出了“我手写我口”的主张，他说：

少小诵诗书，开卷动龃龉。古文与今言，旷若设疆圉。竟如置重译，象胥通蛮语。

——《杂感》

黄遵宪指出，“古文”（实际上是指书面语言）与“今言”（口语）是彼此不同的疆域；同是中国语言，却像外文（“蛮语”）一样要人翻译才能通晓。后来，他在《日本国志》中一方面论述了中国语言变化的历史趋向，另一方面又指出中国语言文字存在的距离。他说：“泰西论者，谓五部洲中以中国文字为最古，学中国文字为最难，亦谓语言文字之不相合也。”又说：“盖语言与文字离，则通文者少；语言与文字合，则通文者多。”（《学术志二·文学》）作者由此出发，要求创造一种“明白晓畅，务期达意”、“适用于今，通行于俗”的新文体。其目的在于普及文化、广开民智，自然也是为宣传维新变法服务。这是一种具有进步意义的文学思想，闪烁着民主精神的光辉。他说：“欲令天下之农工商贾妇女幼稚皆能通文字之用，其不得不于此求一简易之法哉。”（《学术志二·文学》）黄遵宪所谓的简易之法，一是指文字的简化，二是指言文合一的新文体。后来裘廷梁等人所倡导的晚清白话理论，揭出“崇白话而废文言”的宗旨，便是黄遵宪所提出的“言文合一”说的继续和发展。

四、关于诗体革新问题。

黄遵宪虽然提出了“我手写我口”，在他的诗中也有口语化的倾向，如《拜曾祖母李太夫人墓》、《度辽将军歌》、《冯将军歌》、《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》、《军歌》、《小学校学生相和歌》、《禽言》五首；实际上黄遵宪并未能做到这点。他又长于用典，“几可谓无一字无来历”
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 。为《人境庐诗草》作笺注的钱仲联先生指出：“公度诗正以使事用典擅长，其以流俗语入诗者，殊不多见也。”
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 应当说，这正是他囿于旧诗范围的局限。所以梁启超认为，黄遵宪的诗是以“能熔铸新理想以入旧风格”见长。值得注意的是，正当梁启超大力称赞黄氏“能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣”的时候，黄遵宪却并不满意和停止于“旧风格”，而提出了关于诗体革新的主张：

报
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 中有韵之文自不可少，然吾以为不必仿白香山之《新乐府》、尤西堂之《明史乐府》（西堂以前，有李西涯乐府甚伟，然实诗界中之异境，非小说家之支流也）。当斟酌于弹词、粤讴之间，或三或九，或七或五，或长或短，或壮如《陇上陈安》，或丽如《河中莫愁》，或浓至如《焦仲卿妻》，或古如《成相篇》，或俳如《俳伎辞》（即“骆驼有角，奋迅两年”之辞也），易乐府之名而曰“杂歌谣”，弃史籍而采近事。至于题目，如梁园客之得官，京兆尹之禁报，大宰相之求婚，奄人子之纳职，候选道之贡物，皆绝好题目也。此固非仆之所能为，公试与能者商之。吾意海内名流，必有迭起而投稿者矣。

——《黄公度先生手札·

光绪二十八年八月二十二日》

黄遵宪终于初步冲破旧体格律诗的束缚而企图进行诗体改革的探索。他提出了一种“新体诗”，其形式介于弹词与粤讴之间。弹词这种形式，大家较熟悉，兹不赘述。关于粤讴，它是流行于广东民间的说唱曲艺。相传为清代嘉道年间粤人冯询、招子庸在木鱼、南音等基础上发展起来的一种曲艺形式。从招子庸编写的《粤讴》俗曲集看，其篇幅或长或短，没有定格，形式比较自由。唱词多为长短句，字数多少不等，平仄可不全叶，选韵较宽。黄遵宪是广东人，他对粤讴和广东民歌十分熟悉，而且他又是一位热爱民间文艺的诗人。在此基础上，他提出了一种“新体诗”，名曰“杂歌谣”，篇幅长短不一，句式、字数多少不等，艺术风格多种多样。在内容上，它要求“弃史籍而就近事”，也就是要书写现实生活，其批判重点，则指向清王朝上层官僚社会。在他的建议下，梁启超果然于他创办的《新小说》上特辟“杂歌谣”一栏，专门发表这种“新体诗”。

黄遵宪不仅从理论上提出了这种“新体诗”，而且还亲自实践。他先后写了《军歌》（包括《出军歌》、《军中歌》、《旋军歌》）24章、《幼稚园上学歌》10章、《小学校学生相和歌》19章，自称它们为“新体诗”，并希望梁启超能“拓充，光大之”（《致饮冰主人手札·光绪二十八年十一月一日》）。梁启超不仅把黄遵宪的《出军歌》四章、《幼稚园上学歌》十章刊登在《新小说》上，而且他自己也模仿《出军歌》四章写了《爱国歌》四章，并给予这种“杂歌谣”的“新体诗”以很高的评价。他评黄遵宪的《军歌》曰：“其精神之雄壮活泼、沉浑深远不必论，即文藻亦二千年所未有也。诗界革命之能事，至而极矣。”
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黄遵宪由诗的“旧风格含新意境”到他提出“新体诗”，这是黄遵宪诗学理论的一大飞跃。尽管在这之前“新派诗”也只能做到这点，诚如王瑶在《谈晚清新派诗》中所说的：“在未有彻底打破旧诗形式以前，要使诗能够容纳一定的民主主义的内容，而又不至破坏诗的表现力量，使诗仍能够发生艺术的作用。这就是新派诗所可能达到的最高成就。”
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 但“新意境”和“旧风格”（此主要内容系指诗的“旧形式”）毕竟是矛盾的，所以黄遵宪“新体诗”（“杂歌谣”）的提出，正是为了解决诗歌革新中的这一矛盾，也是他对“诗界革命”有关形式问题的新探索。尽管黄遵宪由于年老力衰不久病逝，他没有创造出一种理想的、完美的“新体诗”，但他所提出的这一意见，对于推动“诗界革命”的发展和深入，对于促进古典诗体的革新，无疑具有极其重要的意义，后来女诗人秋瑾和“南社”诗人柳亚子、高旭、马君武，均在诗体革新上接受了这方面的积极影响。“新体诗”的出现和盛行，是中国古典诗歌走向现代诗歌的桥梁，它的意义是绝不能低估的。

以上是黄遵宪诗歌理论的主要方面。此外，如对诗歌社会功能的认识，他说：“诗虽小道，然欧洲诗人出其鼓吹文明之笔，竟有左右世界之力。”又说：“文章巨蟹横行日，世界群龙见首时。”（《酬曾重伯编修》）这两句诗和蒋智由的“文字收功日，全球革命潮”
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 是一个意思。此外，黄遵宪对民歌的珍视，将在“黄遵宪与民歌”一节中论述。

除诗歌理论外，黄遵宪对当时进行的“文界革命”和“小说界革命”也发表过很好的见解。

关于文体革新问题，主要是从评论严复翻译而引起的。前面已提到，严复在介绍西方文化方面有很大贡献，对此黄遵宪是极为钦佩的，但严复在文学思想上有保守的一面，严复为了使他的翻译著作能博得正统文坛的青睐，翻译文字古朴难懂，所以近代桐城大家吴汝纶称他翻译的《天演论》“其书乃骎骎与晚周诸子相上下”
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 。但严氏翻译也有缺点，黄遵宪指出：“隽永渊雅，疑出北魏人手。”“隽永渊雅”，表面上虽为赞语，实际上是批评严复译书文字过于艰深。他还对严氏的《原富》一书评论说：“至于《原富》之篇，或者以流畅锐达之笔行之，能使人人同喻亦未可定。”（以上均见《严复集·黄遵宪致严复书》）对此，梁启超也有类似的批评
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 。

特别值得注意的，黄遵宪对严复“文界无革命”之说颇不赞同。他说：

公以为文界无革命，弟以为无革命而有维新。如四十二章经，旧体也。自鸠摩罗什辈出，而内典别成文体，佛教益盛行矣。本朝之文书，元明以后之演义，皆旧体所无也，而人人遵用之而乐观之。文字一道，至于人人遵用之、乐观之足矣。

——《严复集·黄遵宪致严复书》

这里表现了黄遵宪晚年文学思想的进步。严复不承认文界有革命，黄遵宪根据事物发展的规律，认为过去无者今天也会有。他以佛经和元明后的通俗演义小说为例说明文体是可以革新、创造的，并从而论证了“文界革命”的必然趋势。而这种文体变革的观念，黄遵宪早在《日本国志》中就有阐述：

周秦以下，文体屡变，逮夫近世，章疏移檄，告谕批判，明白晓畅，务期达意，其文体绝为古人所无。若小说家言，更有直用方言以笔之于书者，则语言文字几几乎复合矣。余又乌知夫他日者不更变一文体为适用于今、通行于俗者乎？

——《学术志二·文学》

这种变革的文学观，正是黄遵宪文学思想中的基点，也是他成为“诗界革命”先驱者重要的思想因素。

黄遵宪还认识到，随着时代的变化和新事物的产生，中国古代语言文字已不能适应时代的要求，于翻译西书更加困难。他说：“以四千余岁以前创造之古文，所谓六书，又无衍声之变，孳生之法，即以之书写中国中古以来之物之事之学，已不能敷用，况泰西各科学乎？”于是遵宪提出改革文字和改革文体。第一为造新字，次则假借，次则附会，次则[image: ]
 谜语，次则还音（音译），次则两合；第二为变文体，一曰跳行（分段），一曰括弧，一曰最数（分标一、二、三、四），一曰夹注，一曰倒装语，一曰自问自答，一曰附表附图。这些具体意见，虽系针对翻译西书而谈，但实际上已牵涉到文体革新的问题。由此可以看出黄遵宪晚年对“文界革命”的积极态度。尤应指出，黄遵宪的这些改革设想，显然吸取了欧美诸国文体格式和语言修辞格（如分段、括弧、加注、倒装语等）。不难看出，在这些问题上西方文化的渗透和影响。

对于“小说界革命”，黄遵宪也是很关心的。当他得知梁启超要筹办《新小说》时，他非常高兴，并大加赞赏，在致梁启超信中说：

怪哉怪哉！快哉快哉！大哉！崔嵬哉！滂沛哉！何其神通，何其狡狯哉！东游之孙行者拔一毫毛，千变万态，吾固信之。此《新小说》，此新题目，蘧陈于吾前，实非吾思议之所能及，未见其书，即使人目摇而神骇矣。吾辈钝根，即分一派，出一说，已有举鼎绝膑之态，公乃竟有千手千眼，运此广长舌于中国学海哉。具此本领，真可以造华严界矣。生平论文，以此为最难，故亟欲先睹为快。……

——《致饮冰主人手札·光绪二十八年

八月二十二日》

此乃好友和同志间互勉互励的话，故写得很“通脱”，但由此也可看出黄遵宪的态度。他又提醒梁启超：“生平论文，以此（小说）为最难。”待《新小说》出版，他阅读后又及时地提出许多意见，对刚刚兴起的“小说界革命”给予热情关注，他敏锐地看到了《新小说》中作者忽视艺术的倾向：

此卷所短者，小说中之神采（必以透切为佳）、之趣味耳（必以曲折为佳）。俟陆续见书，乃能言之，刻未能妄测也。仆意小说所以难作者，非举今日社会中所有情态一一饱尝烂熟，出于纸上，而又将方言谚语，一一驱遣，无不如意，未足以称绝妙之文。前者须富阅历，后者须积材料。阅历不能袭而取之，若材料则分属一人，将《水浒》、《石头记》、《醒世姻缘》，以及泰西小说，至于通行俗谚，所有譬喻语、形容语、解颐语，分别抄出，以供驱使，亦一法也。……

——《致饮冰主人手札·光绪二十八年十一月十一日》

这里所说的神采、趣味，乃是指小说的形象性、生动性，以及由此而引起的感人的审美特点，这恰是小说艺术中的核心之处。为此，他还指出，小说家应具备两点：一是富阅历，二是积材料。所谓“富阅历”，也就是要求小说家要体察、熟悉社会生活，即“举今日社会中所有情态，一一饱尝烂熟”；而所谓积材料，就是有关语言的积累，要注意吸取优秀古典小说和民间中生动的语汇，以供“驱遣”。今天看来，黄遵宪所提出的这两点已是尽人皆知，但在资产阶级维新派文学家普遍存在着重内容革新而轻视艺术技巧的当时，不能不说是空谷足音。

上面我们对黄遵宪的诗歌理论和他对“文界革命”、“小说界革命”的认识做了简要的论述，从中可以归纳出黄遵宪的文学思想具有如下几个特点。第一，从文学进化论的基本观念出发，重视文学的变革及其对文学的推动作用，“风雅不亡由善变，光丰之后益矜奇。”（《酬曾重伯编修》）他的诗论体现了变古革新的精神。黄遵宪的诗由创造“新意境”到他提出新诗体“杂歌谣”，由他论述旧文体屡变到设想一种“适用于今、通行于俗”的新文体的出现，均是黄遵宪文学变革思想的具体反映。第二，打破封闭观念，注意吸取西学的营养。他在诗论和文论中，多次称引西洋文学和西方哲人，并以此作为奋斗的目标。他说：“少日喜为诗，谬有别创诗界之论，然才力薄弱，终不克自践其言。譬之西半球新国，第不过独立风雪中清教徒之一人耳。若华盛顿、哲非逊、富兰克林，不能不属望于诸君子也。”（《致丘菽园书》）他还在《日本杂事诗》中介绍日本明治维新后学习西方的景况，以为中国变法之借鉴。他又以比较的观点指出中西文化心理的不同：西学善于吸取，中学则“病在尊大，病在固蔽”，病在保守。此乃一针见血之论。第三，重视民间文学，并给予民歌很高评价。他不仅有大规模地整理山歌的设想，而且还仿民歌写了《新嫁娘诗》50余首。他的诗歌也吸取了民歌的营养，使之更加生机活泼。第四，重视并致力于文学的通俗化。他提出“我手写我口”，这是诗歌口语化、通俗化最明确的表述。他赞赏通俗小说和译文的“流畅锐达之笔”，乃至主张“言文合一”，都是黄遵宪主张通俗化这一文学思想的反映。

黄遵宪是“诗界革命”的一面旗帜，他的诗歌理论具有鲜明的时代特色和较强的实践性。这不仅是他个人创作经验的总结，而且在一定意义上也代表了“诗界革命”理论的一个侧面。因此，正确总结黄遵宪的诗歌理论，对于全面透视“诗界革命”的成就和弱点，也是一个重要的参照系。另一方面，黄遵宪的文学理论又不仅仅限于诗歌方面，还涉及到“文界革命”和“小说界革命”，这样，他的文学思想又可视为资产阶级维新时期文学理论的重要收获。

第三节 黄遵宪的诗歌创作

黄遵宪是中国资产阶级维新时期最有成就的诗人，也是“诗界革命”实绩的代表者。他的创作不仅真实而艺术地书写了甲午战争前后40余年的历史，而且大大地开拓了诗歌的审美领域，描写了五洲风云、异国风光，在中国诗歌发展史上具有十分重要的革新意义。

黄遵宪并不是一位专业作家，“穷途竟何世，余事作诗人。”（《支离》）他也不屑以诗人自居；但他却是一个诗人气质很浓的人。丰富的生活阅历，强烈的忧患意识，新的审美理想，以及他勇于探索、敢于革新的艺术创造精神，使他在诗歌方面获得了令人瞩目的成就。他一生写诗千余首
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 ，有《人境庐诗草》十一卷、《日本杂事诗》二卷和《人境庐集外诗辑》行世。

反映甲午战争前后40年的历史风云，歌颂中国人民反帝爱国精神，是黄遵宪诗歌中最光辉的部分，也是他诗歌中的主旋律。

中国近代历史是一部中华民族多灾多难、备受屈辱的历史。祖国河山惨遭蹂躏，割地赔款，任人宰割欺凌。鸦片战争失败，《南京条约》签订，使中国一步一步地沦为半殖民地。黄遵宪正处在祖国危亡之秋，边关烽火，家国兴亡，皆系之于诗，举凡中法战争、甲午战争、戊戌政变、庚子事变，以及近代史上的许多重要史实，诗中均有反映，人称“诗史”
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 ，当无愧焉。康有为说：黄遵宪的诗，“上感国变，中伤种族，下哀民生，博以环球之游历，浩渺肆恣，感激豪宕，情深而意远，益动于自然，而华严随现矣。”
 
[33]



黄遵宪反映近代风云变幻的诗篇，最著名的是他甲午战争前后写的一组诗，如《悲平壤》、《东沟行》、《哀旅顺》、《哭威海》、《马关纪事》、《降将军歌》、《台湾行》、《度辽将军歌》等，相当深刻地反映了这次战争的全过程，可作为“中日战纪”来读
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 。

中日战争爆发，日军进攻牙山，中国军队驻朝鲜平壤。由于叶志超投降逃跑，平壤失守，诗人悲愤异常，挥笔痛斥投降派：

三十六计莫如走，人马奔腾相践蹂。驱之驱之速出城，尾追翻闻饿鸱声。大东起舞小东怨，每每倒戈飞暗箭。长矛短剑磨铁枪，不堪狼藉委道旁。一夕狂驰三百里，敌军便渡鸭绿水。一将囚拘一将诛，万五千人作降奴。

——《悲平壤》

平壤战败后，日本渡过鸭绿江，进攻旅顺、大连。旅顺，在辽东半岛最南端，是北洋海军基地，设有陆路炮台和海岸炮台数十座，驻军20余万；依山面水，形势险要，装备精良。由于李鸿章在军事上执行投降主义路线，驻防各队又互不接应，虽有总兵徐邦道的英勇抵抗，终因势孤力单，最后旅顺失陷。诗人的《哀旅顺》，并未正面描写旅顺陷落的经过，而是着力描写旅顺地形的险要：

海水一泓烟九点，壮哉此地实天险。炮台屹立如虎阚，红衣大将威望俨。下有洼池列巨舰，晴天雷轰夜电闪。最高峰头纵远览，龙旗百丈迎风飐。长城万里此为堑，鲸鹏相摩图一啖。昂头侧睨何眈眈，伸手欲攫终不敢。谓海可填山易撼，万鬼聚谋无此胆。

面此天险，即使日本强盗馋涎欲滴，也不敢冒险攫取。然而诗末笔锋一转：“一朝瓦解成劫灰，闻道敌军蹈背来。”令人增加无限惋惜、悲愤，从而有力地揭露了清王朝军事的腐败。

大东沟、旅顺、威海三战三败，集中暴露了北洋海军素质以及互不相辖、彼此牵制的弱点。“噫吁戏！海陆军，人力合，我力分。如蠖屈，不得伸；如斗鸡，不能群。毛中虫，自戕身；丝不治，丝愈棼；火不戢，火自焚。”（《哭威海》）诗人感慨万分地写道：“有器无人终委敌！”（《东沟行》）海防险固，武器精良，但统治集团腐败，指挥不力，也免不了失败。

中国人民是富有反抗外国侵略的爱国主义传统的，在《台湾行》中，诗人写道：

亡秦者谁三户楚，何况闽粤百万户。成败利钝非所睹，人人效死誓死拒，万众一心谁敢侮？

生动地描绘了中国人民誓死不屈的反抗精神，其爱国激情，溢于言表。

甲午战败，《马关条约》签订，西方列强掀起了瓜分中国的浪潮。他们纷纷划定势力范围，向中国政府强行租借，诗人面此现实，悲愤异常。他先后写有《上黄鹤楼》、《上岳阳楼》、《书愤》诸章，均表现了这种忧虑之感。

一自珠崖弃，纷纷各效尤。瓜分惟客听，薪尽向予求。秦楚纵横日，幽燕十六州。未闻南北海，处处扼咽喉。

——《书愤》之一

诗作抒发了对列强瓜分中国的悲愤和忧虑。“珠崖”，这里借指胶州湾，自德国强行租借后，各国纷纷效法，强行霸占中国领土，这样听其所为，西方列强的侵略欲望是没有止境的。诗人忧虑而又悲愤地说：就是在秦楚横行之日、契丹占据燕云十六州之时，也未听说像今天这样，连南海、北海的咽喉要地，都被侵略者霸占控制了。诗中鲜明地流露着对清政府妥协投降政策的谴责，并表现了诗人浓郁的反帝爱国思想。

诗人这种爱国思想，在他的《赠梁任父同年》中也表现得十分深沉真挚：

寸寸河山寸寸金，[image: ]
 离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心。

这种刻骨铭心的忧虑，直至晚年，虽在病榻梦寐中犹未忘怀，他有《病中纪梦述寄梁任父》云：“君头倚我壁，满壁红模糊。起起试眼看，噫吁瓜分图。”其忧虑国家民族危亡之情，何其深切。

在反对西方列强侵略的战争中，虽然清政府始终奉行着妥协投降的政策，但广大的中国将士还是表现得十分英勇的。他有《题黄佐廷赠尉遗像》、《乙未二月二十七日公祭沈文肃公祠》，前诗赞扬在抗法斗争中英勇牺牲的青年英雄黄季良：“泼海旌旗爇血红，防秋诸将尽笼东。黄衫浅色靴刀备，年少翻能作鬼雄。”后诗悼念沈葆桢，追述他在台湾抗击日本的功绩，以激励中国人民。诗中还表彰了指挥战舰开足马力与敌舰同归于尽的爱国将领邓世昌：“就中林、邓二死士，躬蹈烈火沉重渊。”《悲平壤》则颂扬了在平壤战斗中屹立玄武门城头、指挥战士奋战身亡的总兵左宝贵：“黑云萆山山突兀，俯瞰一城炮齐发。火光所到雷[image: ]
 砻，肉雨腾飞飞血红。翠翎鹤顶城头堕，一将仓皇马革裹。天跳地踔哭声悲，南城早已悬降旗。”爱国将领为国捐躯，全国人民放声同哭。这些诗篇同样是黄遵宪反帝爱国思想的折射。

在歌颂反帝爱国将士的诗篇中写得最生动的是他的《冯将军歌》。诗人以饱含感情的彩笔，以散文的笔法，16次迭呼“将军”，塑造了这位身经百战、英勇善战的老将形象，歌颂了他抗击法国侵略者的功绩。1884—1885年，法国进攻滇桂边境，马尾战败，镇南关失守，形势危急。就在此时，新任两广总督张之洞推荐起用70岁老将冯子材任前敌主帅。冯子材率粤军赶赴前线，团结各军将士，重整溃军，修筑工事，结果在威震中外的镇南关之役取得大捷，法军全线崩溃，残兵败将，望风披靡，损失惨重。请看诗人笔下的爱国老将的英雄形象：

冯将军，英名天下闻。……将军气涌高于山，看我长驱出玉关；平生蓄养敢死士，不斩楼兰今不还！手执蛇矛长丈八，谈笑欲吸匈奴血；左右横排断后刀，有进无退退则杀。奋梃大呼从如云，同拼一死随将军。将军报国期死君，我辈忍孤将军恩！将军威严若天神，将军有命敢不遵！负将军者诛及身！将军一叱人马惊，从而往者五千人。五千人马排墙进，绵绵延延相击应。轰雷巨炮欲发声，既戟交胸刀在颈。敌军披靡鼓声死，万头窜窜纷如蚁。十荡十决无当前，一日横驰三百里。

这次战斗使中国人民扬眉吐气。但就在前线捷报频传的凯歌声中，清政府与法国签订了屈辱和约。这位主帅与全体将士用鲜血换来的胜利又被投降派葬送了。

与此同时，诗人对一些卖国贼和投降派也进行了抨击。《马关纪事》、《书愤》、《降将军歌》、《度辽将军歌》等，对李鸿章、吴大澂等人给予了辛辣的讽刺，表现了诗人鲜明的爱憎观念。

对沙俄的揭露，也构成黄遵宪诗歌中的主题之一。

沙俄是一个侵略性很强的国家，从17世纪40年代起，一直是侵略中国的急先锋。在黄遵宪之前，中国近代许多著名的政治家、学者和文学家，都十分警惕俄国对我国的侵略。龚自珍、林则徐、何秋涛等人，都曾有过这方面的远见。黄遵宪在他的诗作中也不止一次地从各个侧面揭露这个东方殖民主义者。

早在诗人青年时代，黄遵宪对于沙俄和阿古柏勾结在一起侵扰我国新疆地区就十分气愤。他在《述怀再呈霭人樵野丈》中云：“如何他人睡，犹鼾卧榻侧。白气十丈长，狼星影未匿。群狐舞天山，酋者阿古柏，公与秦晋盟，隐若树一敌。”“群狐”数句，即指阿古柏与俄、英等国勾结，企图分裂中国领土。后来左宗棠出兵征讨阿古柏，收复新疆，挫败了沙俄等国的侵略阴谋。诗人兴奋地写诗颂扬左宗棠这种维护祖国统一、打击俄、英等国侵略气焰的行动，“王师昨出关，军容黑如墨。”并表示要从军杀贼：“荷戈当一兵，吾亦从杀贼。”

甲午战争失败，《马关条约》签订，惯于渔人得利的沙俄又乘机威胁清政府。1897年（光绪二十三年），它以德国占胶州湾为藉口，出兵强占我国旅顺、大连。诗人写《书愤》予以揭露。

1900年（光绪二十六年），沙俄作为八国联军的成员国进攻北京，同时又派军队进占东三省，到处烧杀抢掠，“况是黑龙江上月，旌旗光照血波红。”（《再述》）这里诗人记录了沙俄在东北所制造的残杀海兰泡和江东六十四屯的惨案。同时诗人对于沙俄的侵略活动也愈来愈感到忧虑：

千声檐铁百淋铃，雨横风狂暂一停，正望鸡鸣天下白，又惊鹅击海东青。沈阴曀曀何多日，残月晖晖尚几星。斗室苍茫吾独立，万家酣梦几人醒！

——《夜起》

这首诗写于1901年（光绪二十七年），当时清政府在西安发布“变法上谕”，宣传“维新”，推行“新政”，这完全是“掩人耳目”的骗局，黄遵宪误认为是政局好转的象征。所谓“正望鸡鸣天下白”，实指此。但对于俄国乘机侵占我国东三省却表现了深深的忧虑。“鹅”，“俄”的谐音，“海东青”，这里借指东三省。祖国的局势如此，有谁出来拯救祖国的危亡呢？忧虑之情，充溢辞间。可以这样说，终其一生，诗人对沙俄的侵略一直是怀着警惕的。

“足遍五洲多异想”（《以莲菊桃杂供一瓶作歌》），“吟到中华以外天”（《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》），诗人的域外生活给他的创作带来了五彩缤纷的新内容，同时也使他的诗带有更多的近代色彩。

首先，在黄诗中出现了描写西方自然科学新成就的诗，最突出的是他的《今别离》四首。这组诗以近代科学知识和新事物轮船、火车、电报、照相和东西半球昼夜相反这一自然现象，抒写男女离情，别开生面，独具韵味，是“以旧风格含新意境”的佳作，陈伯严推为“千古绝作”。如咏照相的一首：

开函喜动色，分明是君容。自君镜奁来，入妾怀袖中。临行剪中衣，是妾亲手缝。肥瘦妾自思，今昔得毋同！自别思见君，情如春酒浓；今日见君面，仍觉心忡忡。揽镜妾自照，颜色桃花红。开箧持赠君，如与君相逢。妾有钗插鬓，君有襟当胸。双悬可怜影，汝我长相从。虽则长相从，别恨终无穷。对面不解语，若隔山万重；自非梦来往，密意何由通？

照相，是近代西方科学的新成就，在当时的中国是见不到的。诗人以此写男女相思，不仅带有中西文化交融的特色，而且构思新颖，一新耳目。黄遵宪诗的新意境，还不仅仅在于题材的新颖，重要的是在诗中表达了一种新的理致和新的情味。梁启超说他的《以莲菊桃杂供一瓶作歌》“半取佛理，又参以西人植物学、化学、生理学诸说，实足为诗界开一新壁垒”
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 。这话大体不错。诗中确有新知识、新理趣，如云：“地球南北倘倒转，赤道逼人寒暑变。尔时五羊仙城化作海上山，亦有四时之花开满县。”这里面显然含有地球运动、自然界变化的道理。但我以为这首诗的“新”，主要在于表达了一种新思想、新观念，即抒发了诗人一种“四海一家”的开放意识。诗中写诸花共处的神态：

一花惊喜初相见，四千余岁甫识面；一花自顾还自猜，万里绝域我能来；一花退立如局缩，人太孤高我惭俗；一花傲睨如居居，了更妩媚非粗疏。有时背面互猜忌，非我族类心必异；有时并肩相爱怜，得成眷属都有缘；有时低眉若饮泣，偏是同根煎太急；有时仰首翻踌躇，欲去非种谁能锄；有时俯水瞋不语，谁滋他族来逼处；有时微笑临春风，来者不拒何不容。众花照影影一样，曾无人相无我相。……

诗人借花喻人，诸花的种种表现，恰是处于封闭状态下互不来往的各国人民乍相会时的神情：或孤高自傲，目无他人；或畏缩自惭，互不接触；或互相猜疑，以为异种不能同心；或心存欺侮，同类自相残杀。诗人的理想是四海一家，携手共进。诗云：“传语天下万万花，但是同种均一家。”“花不能言我饶舌，花神汝莫生分别。”喻意是十分鲜明的。诗人所表达的是一种新的时代意识和生活理想。这种新的时代理想在他的另一组诗《奉命为美国三富兰西士果总领事留别日本诸君子》中也有反映。该诗其五有云：“昔日同舟多敌国，而今四海总比邻。更行二万三千里，等是东西南北人。”

同舟敌国，是春秋时代人吴起的一句话。《史记·孙子吴起列传》：“起对曰：‘在德不在俭，……若君不修德，舟中之人尽为敌国也’。”这是讲历史，而今却是四海一家、天涯若比邻了。由此我们不难看出诗人广阔的胸襟和平等的观念。在《罢美国留学生感赋》中，诗人更提出了“欲为树人计，所当师四夷”的政治见解，更表现了诗人资产阶级的维新意识。这比起魏源的“师夷长技以制夷”的主张，又有了明显的进步。他还指责一些人的愚昧无知和夜郎自大：“芒芒九有古禹域，南北东西尽戎狄。岂知七万余里大九洲，竟有二千年来诸大国。”（《感事三首》之二）中国之外，地球上还有许多具有文明历史的国家。四邻逼处，弱肉强食，不正视这一现实，是会吃亏的。他警告一些顽固派：“宋明诸儒骛虚论，徒诩汉大夸皇华。谬言要荒不足论，乌知壤地交犬牙。鄂罗英法联翩起，四邻逼处环相伺。着鞭空让他人先，卧榻一任旁侧睡。古今事变奇到此，彼己不知宁勿耻。”（《感事三首》之三）在这里，诗人完全摆脱了所谓华夷之界，而是站在世界潮流的前列，用一种先进的眼光和开阔的世界意识来批判当时中国士大夫中的许多世俗陋见。

属于这类的诗篇，我们还可以举出很多。这部分诗多写于黄遵宪在欧美任外交使节期间，诗中所表现的这种近代意识和新的政治观念是与他在国外受到的资产阶级政治、文化的影响有直接关系。探讨黄遵宪诗的“新意境”，这应当是我们注意的一个重要方面。

其次，描写异国风光、民俗人情，也是黄遵宪“新派诗”的重要内容之一。在他笔下有苏伊士河的宏伟：“万国争推东道主，一河横跨两洲遥。破空椎凿地能缩，衔尾舟行天不骄。”（《苏彝士河》）伦敦弥漫数十日的大雾：“芒芒荡荡国昏荒，冥冥蒙蒙黑甜乡。”“时不辨朝夕，地不识南北，离离火焰青，漫漫劫灰黑。”“出门寸步不能行，九衢遍地铃铎声。”（《伦敦大雾行》）还有高耸入云的巴黎铁塔：“拔地崛然起，崚峥矗百丈。自非假羽翼，孰能蹑履上？”“一览小天下，五洲如在掌。”（《登巴黎铁塔》）特别是日本街头赏花的场景写得更富于诗意：

鸧金宝鞍金盘陀，螺钿漆盒携叵罗；伞张胡蝶衣哆罗，此呼奥姑彼檀那。一花一树来婆娑，坐者行者口吟哦；攀者折者手挼莎，来者去者肩相摩。墨江泼绿水微波，万花掩映江之沱。倾城看花奈花何，人人同唱樱花歌。

——《樱花歌》

黄遵宪的笔下还写了南洋诸国的风俗民情。如《番客篇》描写南洋华侨婚礼及生活风习；《新加坡杂诗》写当地山川物产，风土民情。其中一首云：

舍影摇红豆，墙阴覆绿蕉。问山名漆树，计斛蓄胡椒。黄熟寻香木，青曾探锡苗。豪农衣短后，遍野筑团焦。

——第十首

黄遵宪这些诗歌虽仍然用的是中国古典诗歌传统的表现手法，但因为他是写的域外的事物，奇思妙想，令人向往，使这部分“新意境”之作具有诱人的艺术力量。

反映民生疾苦，也是黄遵宪诗歌的主题之一。1876年（光绪二年）夏，福州连日大雨如注，上游山水涨发，由水口直冲洪山桥，城中平地水深数尺，灾民无数。《福州大水行同张樵野丈（荫桓）龚霭人丈（易图）作》中云：“黑风吹海海夜立，倏忽平地生波涛。囊沙拥水门急闭，飞浪已越城墙高。漂庐拔木无万数，安得江揵淮阳包。众头攒动乍出没，欲葬无椁栖无巢。攀崖缘壁幸脱死，饥肠雷吼鸣嗷嗷。”诗描写水灾给人民带来的灾难。他另有《武清道中作》，反映北方民间的贫苦生活：

唐魏风同俭，幽并气不豪。尤衣将瓦覆，牛矢压墙高。忧患家多口，荒凉地不毛。最怜罗马拜，中妇乞钱号。

诗中描写妇女的乞讨尤为悲惨。他还写有一首《邻妇叹》，诗通过一位中年农妇的哭诉，展现了官吏逼租和老翁因无力交租而入狱的悲惨情景：

寒霜凄凄风肃肃，邻妇隔墙抱头哭。饥寒将奈卒岁何，哭声呜呜往以复！典衣昨得三百钱，不堪官吏相逼促；纷纷虎狼来上门，手执官符如火速。哀鸣不敢强欢笑，笑呼阿兄呼阿叔；只鸡杯酒供一饭，断绝老翁三日粥。虎狼醉饱求无已，持刀更剜心头肉。自从今年水厄来，空仓只有数斗谷；长男远鬻少女嫁，剖钱见血血漉漉。官吏时时索私囊，私囊不许一钱蓄。人小何能敢负租，而今更无男可鬻！明日催租人又来，眼见老翁趋入狱。呜呼，眼见老翁趋入狱！遥闻长官高堂上，红灯绿酒欢未足。

诗中多用对比衬托的手法，表现了咸丰、同治年间社会阶级矛盾的激化，以及人民在封建官吏的压榨下走投无路的情景。这类诗在黄遵宪的作品中虽为数不多，但由此仍可看出诗人对人民苦难的同情。

黄遵宪在政治上是一位改良主义者，又长期在清政府做官，他对清王朝抱有一定的幻想，特别是对于支持变法维新并曾召见过他的光绪皇帝更是如此，这在《闻车驾西狩感赋》、《读七月廿五日行在所发罪己诏书泣赋》、《闻车驾又幸西安》、《久旱雨霁邱仲阏过访饮人境庐仲阏有诗兼慨近事依韵和之》和叠用前韵诸作中均有反映。“表里山河故无害，转旋日月定重光”，“转旋龙驭归何日，恨未前驱手执殳”，都是诗人“忠君”思想的表现。此外，在对待农民起义和义和团运动问题上，他的某些诗虽反映了一定的历史真实，但诗人的基本立场是错误的，如《乙丑十一月避乱大埔三河虚》、《拔自赋中述所闻》、《喜闻恪靖伯左公至官军收复嘉应贼尽灭》、《初闻京师义和团事感赋》、《述闻》等诗，称太平军为“贼”为“盗”；对镇压农民革命的清军将领大肆歌颂：“举国望君如望岁，将军擒贼早擒王。”把义和团描写为“明知篝火均狐党，翻使衣冠为狗偷”，均表现了诗人的阶级立场。

第四节 黄遵宪的《日本杂事诗》

《日本杂事诗》是黄遵宪任驻日大使馆参赞期间所写的大型组诗。

黄遵宪到日本时，正值明治维新之后，日本的政治、经济、文化都在发生变化。居东既久，“阅历日深，闻见日拓，颇悉穷变通久之理；乃信其改从西法，革故取新，卓然能自树立”（《日本杂事诗·自序》）。为了更好地让国人了解日本，以资借鉴，他开始撰写《日本国志》，并把他所调查和访问的材料，以诗歌加小注的形式，于1879年（光绪五年）写成《日本杂事诗》2卷，上卷73首，下卷81首，计154首。诗成后，作者先送清政府总理各国事务衙门，同年秋，以同文馆聚珍板印行，这是它最早的刊本；次年（1880年）春，王韬又以活字版重印于香港循环报馆。后黄遵宪《日本国志》40卷成，其所作“序论，往往与诗意相乖背”（《日本杂事诗·自序》）；而这些年来，诗人的认识亦有所变化，故黄遵宪又对《日本杂事诗》加以修订，删12首，增58首，修改28首，计为2卷200首，1898年（光绪二十四年）夏初自刊定本于长沙富文堂（世称富文堂刻本），并有自跋云：“此乃定稿，有续刻者，当依此为据，其他皆拉杂摧烧之可也。”一百多年来，《日本杂事诗》在中国和日本先后有17种版本
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 ，由此可见它的影响。

《日本杂事诗》并不是中国第一部反映日本社会生活的诗集。早在明代，宋濂就写过《日本曲》10首，清代的沙起云有《日本杂咏》16首，尤侗的《外国竹枝词》也有两首写到日本的，但这些诗歌的作者均未到过日本，多系传闻性质，更缺乏实地的生活体验和审美感受；而像黄遵宪这样全面描写日本政治、经济、文化和民俗的大型组诗，以前则还未有过。因此，《日本杂事诗》的问世，在中国诗歌史和中日文化交流史上都具有重要的意义。

《日本杂事诗》是黄遵宪在对日本国情有较全面了解的基础上写成的。黄遵宪是一位外交官，又是一位诗人，他对中国传统文化有较高的素养，因此，一些日本文人均愿与之交往。日本人石川英云：“入境以来，执经者、问字者、乞诗者，户外屦满，肩趾相接，果人人得其意而去。”
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 据有关资料记载，黄遵宪使日期间，曾和日本许多朝野人士交游，可考者有源辉声、石川英、龟谷省轩、冈鹿门、儿玉士常、浅田惟常、城井氏、松本丰多、青山延寿、榎本武扬等人。通过友人交往和实地调查，他对日本情况的了解就不同于一般的道听途说，故《日本杂事诗》在内容方面具有很强的真实性和史料性，这是《日本杂事诗》
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 的主要价值之一。

首先，《日本杂事诗》记述了中日友好的历史。中日两国是一衣带水的邻邦，早在两千年前就有交往。日本和中国一样，也是一个具有悠久历史的国家。组诗第一首即云：

立国扶桑近日边，外称帝国内称天。纵横八十三州地，上下二千五百年。

其第五首云：

避秦男女渡三千，海外蓬瀛别有天。镜玺永传笠缝殿，倘疑世系出神仙。

诗首句指秦人徐福率三千男女东渡求仙事。《史记·秦始皇本纪》云：“齐人徐巿（一作徐福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人入海求仙人。”这就是徐福东渡日本最早的记载。后来《太平广记》卷四引《仙传拾遗》，则做了更详细的描述，相传秦人徐福字君房，秦始皇时，大宛中多枉死者，数有乌衔茸，翻死人面，皆活。鬼谷先生说此乃祖洲上不死之药草。秦始皇信以为真，乃派遣徐福及童男女3000人乘楼船入海，寻祖洲药草，不返，后亦不知飘流到何处。

黄遵宪所谓秦人东渡蓬瀛，即指中日交往的开始。日本开国天皇为神武，中更九代，至崇神，史称御肇国天皇，立国始有规模。崇神继位，相当于中国西汉武帝天汉四年（公元97年），但此时距徐福东渡已百余年，这样算起来，中日交往的历史，有史可查者，迄今已二千余年。

诗人对中日历史的叙述，绝不同于妄自尊大的民族主义者，他始终尊重历史事实。他一方面记述了日本在汉代确有受封之事，委奴国王之印，亲魏倭王之勅，均见于《三国志》和《后汉书》；在唐代，日本颇瞻仰中华，故日本典章文物，多仿唐制，遣唐之使，相望于道，组诗中有“女王制册封亲魏，天使威仪拜大唐”，即指此。但另一方面诗人又说，日本对中国，“以小事大则有之，以臣事君则未也。”并举出丰臣秀吉不受明朝封，抛冕裂书事：“一自覆舟平户后，有人裂诏毁冠裳。”（《日本杂事诗》第九首）

黄遵宪写此诗的目的在于促进中日两国的友谊，他在肯定中日两国“同种同文”的情况下，希望日本政府能改弦易辙，改变其吞并琉球、侵略中国的政策，故黄遵宪虽在日本友人中间曾揭露过日本政府的侵略野心
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 ，但在《日本杂事诗》中却于此只字未提，这固然是考虑到外交上的需要，也反映了黄遵宪对日本强大后的扩张侵略野心尚认识不足。

《日本杂事诗》还赞颂了在中日文化交流中做出贡献的中国学者朱之瑜的业绩，日人尊称为“舜水先生”。

海外遗民竟不归，老来东望泪频挥；终身耻食兴朝粟，更胜西山赋《采薇》。

——第七十一首

朱之瑜（1600—1682），字鲁屿，号舜水，浙江余姚人。崇祯末年，屡奉征辟，皆不就。明亡后，他图据舟山为抗清根据地，并常潜入内地，与张煌言等人进行反清复明活动。事败，他亡命日本，在日本讲学20余年，深受日本文人学士的欢迎，执弟子礼者甚众。日本水户藩主德川光国十分尊敬他。朱氏的学术观点接近黄宗羲、顾炎武，为学重实际效用，在日本学者中有很大影响。舜水先生卒后，日本学者私谥“文恭先生”。诗中一方面肯定朱舜水的民族气节，另一方面又歌颂他在中日文化交流方面作出的贡献。

组诗还写了中日两国人民一段古老的动人情谊。唐代时，日本友人藤原朝臣贞敏来中国学音乐，拜师于中国乐工刘二郎。刘二郎最精琵琶，贞敏归国，他以其女妻之，并赠以紫檀、紫藤琵琶各一面。贞敏带回日本，成为日本国之贵重乐器，黄遵宪在日本时，闻此乐器尚存。这优美的传说，激荡着诗人的情怀。他写道：

檀腹琵琶出锦囊，曾偕羯鼓谱霓裳。大唐法曲今谁读？空记当年刘二郎。

——第一百五十八首

黄遵宪十分重视中日文化交流，他记述了在这方面日本学者的贡献。在日本有不少学者治汉学传播中国文化，除著名的古文家物茂卿（著有《徂徕集》）和赖山阳（著有《山阳文诗》）两位文坛领袖外，还有很多作家、学者在汉学方面很有成就，远远超过越南和朝鲜。诗云：

《徂徕》而外有《山阳》，余子文章亦擅场。南驾越裳北高丽，六鳌晓策耀扶桑。

——第七十五首

作者在此诗的小注中还将汉学家的名字一一记载，以存史册。又说：“余所交诗友，亦多能手，盖东人天性善属文，使如物茂卿之言，以汉音顺读之，诚不难攀跻中土，高丽、安南何论焉。”所以他又有诗云：“学到儒林寻列传，东方君子国多贤。”对日本人民是怀着尊敬之情的。

在《日本杂事诗》中记述中日文化双向交流的诗有十多首，而且首首都洋溢着深情厚谊，表达了诗人希望中日两国人民友好相处，敦为睦邻的美好心愿。

其次，《日本杂事诗》着重记述了日本明治维新后政治、经济和文化方面的新变，目的在向中国人民介绍日本明治维新的伟大成就，从而激励国内人民奋发自强并以之为借鉴。

明治维新后，日本政府推行一系列新政策，概括起来有如下三方面：即“文明开化”、“富国强兵”和“殖产兴业”。组诗以四分之一的篇幅描述了这方面的情况。如开设议院，讨论国家和地方大事。诗云：“议员初撰欣登席，元老相从偶踦闾；岂是诸公甘仗马？朝廷无阙谏无书。”（第三十二首）日本明治十一年，仿西方上下议院之制设立元老院，国有大事，开院议论，府县亦仿效之，故日本虽系君主之国，亦无需谏官。在商业方面，他们奖励与外国通商，出口物品，远及欧罗巴。诗云：“铸山难得矿常开，永乐钱荒不再来。海外有商争利薮，国中何地筑[image: ]
 台？”（第四十一首）还有描述监狱卫生（《春风吹锁脱琅珰》）、市容整洁（《火齐珠悬照夜光》）者，但在这类诗中更多的是反映有关“文明开化”情况的。

所谓“文明开化”，就是包括近代资本主义的科技文化教育、思想风尚和生活方式在内的一次资产阶级社会的启蒙运动。它的宗旨是以西方先进的资本主义国家为榜样，实现日本资产阶级社会的近代化。黄遵宪认为这对中国尤具借鉴意义。他在组诗中广泛地描绘了这方面的情况。

大办近代教育是“文明开化”的重要内容之一。日本政府一面改造旧学府，一面建立新式学校，并以西学为教学内容。他说：明治维新后，“学校甚盛，惟专以西学教人。”但黄遵宪认为，所谓“泰西之学，墨翟之学也。”这当然是一种误解。他有诗云：“削木能飞诩鹊灵，备梯坚守习羊坽。不知尽是东来法，欲废儒书读墨经。”（第五十四首）

明治维新后，日本在国内办起了各种专门学校，有士官学校、师范学校、女子师范学校和各类技术学校。组诗中有一首是写军官学校的：

欲争齐楚连横势，要读孙吴未著书。缩地补天皆有术，火轮舟外又飞车。

——第五十七首

日本的军事学校，亦取法于西方，于陆军学法、德，于海军学英国，所谓“要读孙吴未著书”指此。为了更好地学习西方并培养高级人才，他们还大批地往各国派遣留学生：

化书奇器问新编，航海遥寻鬼谷贤。学得黎鞬归善眩，逢人鼓掌快谈天。

——第五十五首

黄遵宪在诗中介绍各类学校，旨在说明学校教育是培养人才的主要手段。他在上诗自注中云：“德意志国花之安译有《德国学校略论》，自言无人不学，无地无学，无事无学。郭筠仙侍郎（即郭嵩焘）言泰西人材悉出于学校。呜呼，其信然矣！”后来黄遵宪十分注意兴办教育，直到他的晚年，仍热心关注家乡的教育事业，应当说，这与他在日本所受到的影响不无关系。

《日本杂事诗》还描述了日本在科技方面的进步，他有写救火车的一首云：

照海红光烛四围，弥天白雨挟龙飞。才惊警枕钟声到，已报驰车救火归。

——第四十七首

另有写照相的一首云：

镜影娉婷玉有痕，竟将灵药摄离魂；真真唤遍何曾应，翻怪桃花笑不言。

——第一百七十五首

像这种威力如此之大、速度如此之快的救火车，以及神奇的摄影术，当然是资本主义科学发展的新产物。诗人对这种科学新技术、新事物，总是充满着欣喜和羡慕的感情，这也反映了诗人先进的思想和开放的意识。

第三，描述日本的自然风物和国俗民情，也是《日本杂事诗》的重要内容之一。

日本山清水秀，鲜花遍地，是一个非常美丽的海岛之国。诗人在日本住了4年，游历了许多名胜古迹和名山大川，《日本杂事诗》中写富士山的终年积雪，墨江的樱花，东京的斗花会，都很有特色。如写富士山的一首：

拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛；二千五百年前雪，一白茫茫积未消。

——第二十三首

富士山，是日本的第一大山，海拔3700余米，状如芙蓉，四面皆同，积雪洁白如玉，终年不化。诗人用夸张的手法，形象地描绘出富士山的雄姿，写得很有气势。

日本古代，佛法盛行，僧寺特多。为僧者，上自公侯，下至庶民。举国之民，僧人过半。组诗中有数首记述僧寺事。有两首云：

竭民膏血造浮屠，佞佛甘称三宝奴。匹马出宫偷祝发，上皇尊号半僧徒。

——第八十首

不须偏袒覆袈裟，唤作山僧未出家。却变神山称佛国，只须一语妙莲华。

——第八十二首

日本的婚姻制度比中国要开明一些，“婚嫁及时，媒周旋二姓间，使两小相识，既诺，乃诣官告婚。遂用红定，谓之结纳。”

得宝无须聘妇钱，新弦唱彻《想夫怜》；同牵白发三千丈，共结红丝一百年。

——第九十首

红珊簪子青罗伞，黑油镜台黄竹箱；姊妹两行携手送，一双新屐是新娘。

——第九十二首

前首写结聘（订婚），后首写迎娶。一般平民，仪式简单。“一双新屐是新娘”，既不坐轿，亦不乘车，姊妹相送，步行入婆家，前着新屐者即新娘。此诗可以看出日本淳厚的礼俗。

日本妇女，“七八岁时，丫髻双垂，尤为可人。长，耳不环，手不钏，髻不花，足不弓鞋。皆以红珊瑚为簪，出则携蝙蝠伞。”诗云：

不环不钏不钗光，鸦头袜子足如霜。蓬山未至人多少，都道温柔是婿乡。

——第一百零三首

诗作写出日本人民的朴素美和淳朴大方。诗自注云：“今妇女亦不避客，举止大方，无羞涩态，然不狎昵，犹古风也。”

日本坐起皆席地，有客来，两膝据地，伸腰危坐，而以足承尻后（中国古代称为“长跪”），以示恭敬。组诗曰：

花茵重叠有辉光，长跪敷衽客满堂；除却凤衔丹诏至，未容高坐踞胡床。

——第一百四十五首

诗中也有写下层人民生活的，如妓女的痛苦：“花阴月亮羊车过，供鬼揶揄作鬼妻。”仆役的文身：“刺画其身，光怪陆离，不可逼视。”人力车夫汗流浃背的奔跑。如写东洋车夫的一首：

滚滚黄尘掣电过，万车毂击复竿摩；白藤轿子葱灵闭，尚有人歌踏踏歌。

——第一百八十一首

洋车夫，多系男性壮年，为生活所迫，在狂风烈日下拼命的快跑，而坐在车上的贵人，上有帷布遮日挡风，下面伴着车夫踏步的节拍哼着歌子。苦乐悬殊和人间的不平等，形成鲜明的对比。

在《日本杂事诗》中，也反映了作者思想中的矛盾因素。比如他既称赞民主政治，又赞扬日本的“王政复古”，诗云：“剑光重拂镜新磨，六百年来返太阿。方戴上枝归一日，纷纷民又唱共和。”（第六首）诗末自注：“中古之时，明君、良相，史不绝书。外戚专权，霸者迭兴。源、平以还，如周之东君，拥虚位而已。明治元年德川氏废，王政始复古，伟矣哉，中兴之功也。”明治维新初期，日本资产阶级武士为了打击幕府的封建统治，曾提出“王政复古”的主张，在当时有一定的积极意义，但它含有相当的封建思想因素，其理论基础仍然是封建的“大义名分”。再如，作者一方面对明治维新后的新政大力歌颂，但对于被推翻的德川幕府时有同情和赞扬，这与作者初抵日本所交多旧学家和一些幕府旧臣有关。比如青山延寿是旧史官，浅田惟常是旧幕府医官，榎本武扬是德川旧臣，他们的言论对黄遵宪有一定的影响。他在《日本杂事诗·自序》中也说：“余所交多旧学家，微言刺讥，咨嗟太息，充溢于吾耳。虽自守居国不非大夫之义，而新旧同异之见，时露于诗中。”他在《日本杂事诗》第二十九首云：“二百余藩齐洒涕，不堪哀诵式微诗。”诗末自注：“德川氏主政二百余年，深仁厚泽，民不能忘。还政以来，父老过芝山东照宫，多焚香泣拜者。”他还有一首诗云：

新绿在树残红稀，荒园菜花春既归。堂前燕子亦飞去，金屋主人多半非。

——第四十九首

这些诗中，鲜明地流露了对旧藩贵族的同情和往日的留恋。

《日本杂事诗》是中国诗人有关日本记事的一部大型组诗，不论其思想内涵还是艺术水平，都是过去同类题材的作品无法比拟的，它问世后，即为日本文化界、学术界所重视。日本学者兼诗人龟谷省轩云：“敬诵杂事诗，胸储二酉，华驱风云，其所考证，凿凿中窍，诚不堪叹服。”又说，“阁下之诗，叙樱花之美，儿女之妍，使读者艳想。此书一行，好事之士，航海者一年多于一年。”
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 由此可见此诗在日本的影响及其评价之高。

《日本杂事诗》是以组诗的形式全面记述日本国情的，它以七绝的形式为主干配以小注，这对读者正确理解诗意很有帮助。由于诗人对日本情况的熟悉，加之他高度的概括力，便使这一组诗具有了丰富的思想内涵和巨大的信息量。王韬在《日本杂事诗·序》中云：“叙述风土，纪载方言，错综事迹，感慨古今；或一诗但纪一事，或数事合为一诗，皆足以资考证。大抵意主纪事，不在修词，其间寓劝惩，明美刺，存微恉；而采据浩博，搜辑详明，方诸古人，实未多让。”

《日本杂事诗》虽多数系纪事，但作者颇注意诗的形象性，人称“写物如绘，妙趣横生”
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 ，虽不能说首首如此，但多数诗还是写得意象鲜明，耐人回味。如写日本人民观樱花的情景：

朝曦看到夕阳斜，流水游龙斗宝车。宴罢红云歌绛雪，东皇第一看樱花。

——第一百二十二首

再如，写日本人民的装束：

六尺湘裙贴地拖，折腰相对舞回波。偶然风漾中单露，酒晕无端上颊涡。

——第一百四十一首

写妇女的衣着、神态、风韵都颇动人。

诗人还注意把民间传说和历史故事融合在诗中，不仅能启发读者的联想和想象，丰富诗作的意蕴，而且也可增加作品的诗美和韵味。比如诗人写樱花：

殿春花事到将离，云似人愁水似思。一尺落花和泪雨，手添香土吊梅儿。

——第一百二十四首

诗末自注：“墨江左右堤，樱花数百树。木母寺旁，有一坟名‘梅儿’。相传古有美人梅若，以三月十五日化去。是日遇雨，都俗谓之‘泪雨’。名流赏花，必吊其坟。”这首诗是写落花时的情景，诗中融入美人梅若的故事，把人们面对樱花凋谢的惋惜之情和悼念美女的伤感联系起来，浓化了读者对美被摧残的伤痛之感。“云似人愁水似思”，这个比喻，又给欣赏者以巨大的想象空间，人观花落，愁情如连绵的云，哀思似不断的流水，这种意象可以无限地丰富人们的想象。这样丰富的意蕴，而以28字出之，非高手莫为。

黄遵宪喜爱民歌，他的《人境庐诗草》中就有采录的日本民间歌舞曲词《都踊歌》，在《日本杂事诗》中有些颇近民歌风味：

压帽花枝挂杖钱，冶春词唱《小游仙》。杏黄衫子黄桑屐，自赏翩翩美少年。

——第一百十二首

当垆少女似罗敷，精舍安排莞簟铺；茶鼎酒铛亲料理，语郎团坐且须臾。

——第一百零九首

《日本杂事诗》的形式是七绝，要想在这样短的篇幅中容纳丰富的内容，语言精练是首要的条件。但另一方面，由于组诗多系纪事，加之语言过于简化，有些诗脱离了小注，几乎难以看懂。特别是诗中一些日本典故，如组诗第九十五首云：“覆鹈产殿映灯红，汤饼筵开笑语中。五月吾妻桥上望，画旗争飏鲤鱼风。”其“覆鹈产殿”，系日本典故，指的是日本生小孩的房子。日本风俗，生子每别筑产舍，曰“生衙”。《古事记》中所谓“覆鹈羽作产殿”是也。后二句诗亦有典，据《日本国志·礼俗志》记载：婴儿生后，七日命名，设宴招待亲族。男孩，以端午为祝日，女孩，以上巳为祝日（现此俗已废）。初生，逢五月，制旗如鲤鱼形，高插门楣，以祝多子。亦说取鲤鱼登龙门之意。这样的诗倘无注释是很难看懂的。另外，诗中还有相当多的日本词汇，如“芝居”（指戏剧、歌舞）、“氐上”（犹宗子）、“山幸”（指打猎所获物）、“物语”（指故事），这一方面是写作的需要，另一方面也反映了“诗界革命”初期喜用新名词的风尚。

《日本杂事诗》尽管也有美中不足之处，但它在中日文化交流史和中国诗歌史上都具有一定的地位。日本学者冈鹿门说：“先生《杂事诗》天下争购，所谓长安纸贵者。”
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 1880年（光绪六年），源辉声商得诗人同意，将黄遵宪的《日本杂事诗》原稿埋藏于东京墨江畔的自己家园中，黄遵宪并亲题“日本杂事诗最初稿冢”九字，刻石竖碑。事后源辉声还有诗云：“咏琐事兮着意新，记旧闻兮事事真。诗有灵兮土亦香，我愿与丽句兮永为邻。”源辉声逝世后，他的儿子大河内辉耕根据父亲的遗愿又将诗冢迁移到安葬源辉声的琦玉县平林寺。这块标志着中日友谊长存的石碑和黄遵宪的《日本杂事诗》永远载于中日文化交流的史册。

第五节 黄遵宪与民歌

黄遵宪是一位喜爱民歌并受其影响很深的诗人，他的部分创作渗透着民歌的乳汁营养，具有浓郁的民歌风味。为了全面评价他的创作活动及其意义，有必要对其与民歌的关系作专节叙述。

黄遵宪自幼生活在民歌之乡的梅县（现改为梅县市）。广东梅县一带居民多系客家人。所谓客家人，就是宋末元初从北方陕西、河南一带迁徙到广东来的“中原旧族”，诗人的先世就是中原南迁的客家人。他在《送女弟》中云：“中原有旧族，迁徙名客人。过江入八闽，展转来海滨。”这是诗人叙述他先世南迁的。客家人非常喜欢山歌，张元济《岭南诗存·跋》云：“猺峒月夜，男女隔岭相唱和，兴往情来，余音袅娜，犹存歌仙之遗风。一字千回百折，哀厉而长（俗称山歌，惠、潮客籍尤盛）。”黄遵宪自幼就接受家乡民歌的熏陶。

黄遵宪的喜爱民歌，还有着家庭的影响。诗人一周岁之后，因母亲生了弟弟，就随同曾祖母李太夫人就寝，“太婆向母怀，伸手抱儿去，从此不离开，一日百摩抚。”当时黄遵宪的家是一个有70余人四世同堂
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 的大家庭，李太夫人是一家之长，于诗人特殊宠爱，她手抱诗人对人说：“人必以为我偏爱，然此儿必副吾所望，他日笑我未迟也。”（《曾祖母李太夫人述略》）当遵宪牙牙学语时，李氏教以嘉应州儿歌《月光光》：“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家。亲家门口一口塘，放个鲤鱼八尺长，长个拿来炒酒食，短个拿来娶姑娘。”这不仅启迪了诗人的文学才华，而且也使他自幼就受到民间文学的哺育。诗人又聪慧伶俐，“一读一背诵，清如新炙簧。”（《拜曾祖母李太夫人墓》）以清脆的童声背诵着曾祖母口授的儿歌。

诗人的曾祖母李太夫人系梅县城内李象元翰林的孙女，能读书诵诗，曾向诗人口授《千家诗》，也当是一位名门闺秀。她还是一位民间文学的爱好者，白天读些小说消遣，晚上则令人说弹词《天雨花》。《天雨花》是清代女作家陶贞怀写的长篇弹词，写明代万历年间左维明与皇亲郑国泰、阉党魏忠贤斗争的故事，表现了作者的忠君爱国思想，这对少年时代的黄遵宪也当有一定的影响。她有时也经常向怀抱或膝下的曾孙讲述些神话、传说和民间故事之类。这一切，既丰富了这位孩提时代诗人的知识库存，又培养了他对民间文学的兴趣。

前已说过，岭南客家喜唱山歌，诗人的家乡梅县又是山歌盛行之地。他自己曾回忆云：“土人旧有山歌，多男女相思之辞，当系獠、蛋遗俗。今松口、松源各乡，尚相沿不改。每一辞毕，辄间以无辞之声，正如妃呼豨，甚哀厉而长。”（《己亥杂诗·一声声道妹相思》自注）这些山歌，大约多系情歌，他有诗云：

一声声道“妹相思”，夜月哀猿和《竹枝》。欢是团圆悲是别，总应肠断妃呼豨。

——《己亥杂诗》

“妹相思”是广东一首脍炙人口的情歌
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 ，《竹枝词》也多系男女道情。这种情歌在封建时代，当是男女传达感情、表示爱慕的一种交流方式，具有一定的民俗学价值和审美价值。对于这种民歌，黄遵宪站在与封建文人决然不同的立场上给予了很高的评价，他在《手写本山歌·题记》中云：

十五国风妙绝古今，正以妇人女子矢口而成。使学士大夫操笔为之，反不能尔。以人籁易为，天籁难学也。余离家日久，乡音渐忘，辑录此歌谣，往往搜索枯肠，半日不成一字。因念彼冈头溪尾，肩挑一担，竟日往复，歌声不歇者，何其才之大也。

这段话可以视为黄遵宪的民间文学观。他把民歌与《诗经》中的十五国风联系起来，认为它们之所以达到“妙绝古今”的艺术境地，正在于“以妇人女子矢口而成”，所谓“人籁易为，天籁难学也”，倘使文人操笔为之，反达不到这种境界。黄遵宪由此而生发，他认为民歌作者确有很高的艺术天才，“肩挑一担，竟日往复，歌声不歇者，何其才之大也。”诗人对民间歌谣的评价和对民间诗人的尊敬，表现了黄遵宪具有一种进步的文学思想和新的文学观念。

黄遵宪还在《山歌手写本·题记》中提到热心采风的杭州文士梁绍壬。梁绍壬也是一位有识之士，他很喜欢广东民歌，并在他的《两般秋雨庵随笔》中辑录了十多首粤歌，如《月子弯弯照九州》等篇，黄遵宪认为这些粤歌“皆哀感顽艳，绝妙好词”，对其倍加称赞，这是黄遵宪对待民歌一贯的态度。

黄遵宪不仅从理论上给予民歌很高的评价，而且还亲自采集山歌，已故的中山大学教授罗香林珍藏的《人境庐诗草》手写本，其中有《山歌》15首，并在《山歌》前有序语云：“土俗好为歌，男女赠答，颇有《子夜》、《读曲》遗意，采其能笔于书者，得数首。”今出版的《人境庐诗草笺注》卷一存山歌9首，都是很优美的民歌。如：

催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。挽水西流想无法，从今不养五更鸡。

一家女儿做新娘，十家女儿看镜光。街头铜鼓声声打，打着中心只说郎。

前一首写男女惜别之情，双方分离，如水之东西，但挽水西流是办不到的，只好迁怒于司晨鸡了。后一首是语意双关，末句的“郎”，是以敲打铜鼓的声音“郎”双关新郎的“郎”。这是民歌常用的“双关”修辞手法。梁绍壬在介绍粤歌时就指出这点：“粤俗好歌，凡歌以不露题中一字，语多双关而中有挂折者为善。”
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经黄遵宪采录、加工的这组《山歌》，尚有六首未收入《人境庐诗草》刻本。这六首诗如下：

送郎送到牛角山，隔山不见侬自还。今朝行过记侬恨，牛角依然弯复弯。





阿嫂笑郎学精灵，阿姊笑侬假惺惺。笑时定要和郎赌，谁不面红谁算赢。





做月要做十五月，做春要做四时春。做雨要做连绵雨，做人莫做无情人。





见郎消瘦可人怜，劝郎莫贪欢喜缘。花房蝴蝶抱花睡，可能安睡到明年。





人人曾做少年来，记得郎心那一时。今日郎年不翻少，却夸年少好花枝。





人道风吹花落地，侬要风吹花上枝。亲将黄蜡粘花去，到老终无花落时。

这组《山歌》虽自称“采其能笔于书者”，但加工的成分是很大的。如最后一首显然是由广东民歌《相思曲》变化而来。《相思曲》云：“妹相思，不作风流待几时？只见风吹花落地，不见风吹花上枝。”
 
[46]

 但黄遵宪的这首山歌却强化了爱情的真挚和至死不渝的爱。

黄遵宪还有大规模地搜集山歌的设想。他说：“仆今创为此体，他日当约陈雁皋、钟子华、陈再芗、温慕柳、梁诗五分司辑录。我晓岑最工此体，当奉为总裁。汇选成篇，当远在《粤讴》上也。”（《山歌·题记》之五）这里有两点值得注意。第一，黄遵宪是想大规模地收集广东山歌，并要超过招子庸整理的《粤讴》。第二，从“仆创为此体”看，黄遵宪早年是想用民歌形式作为革新诗体的尝试，这和他提出“我手写我口”的革新主张是一致的。诗人晚年曾提倡“斟酌于弹词和粤讴之间”的“杂歌谣”诗体，和他此处这种革新诗体的主张也是一脉相承的。关于后者，前面已有论述。黄遵宪在《山歌·题记》中提到的晓岑，即岭南新派诗人胡曦（1844—1907），字晓岑，别号壶园，广东兴宁县人，1874年（同治十三年）拔贡，是黄遵宪的同乡和挚友，这是一位先于黄遵宪而进行诗界革命的人物，他著有《湛此心斋诗集》，其中有1874年（同治十三年）写的《火轮船歌》七古长篇，写新事物融合时事，可称为“以旧风格含新意境”之作，此诗较之黄氏的《今别离》早16年。所以黄遵宪在这里说“我晓岑最工此体”。所谓“此体”，我以为就是试图进行诗体改革的民歌体。这种取向在他所写的《新嫁娘诗》、《小学校学生相和歌》中可以得到证明。这点下面再谈。

黄遵宪对民歌具有很深的爱，他不仅想搜集、整理广东的民歌，而且他在出使异邦时，也对外国的民歌产生了浓厚的兴趣。他诗集中有一首《都踊歌》，这是流行在日本京都地区的民间歌舞曲词。诗人在《序》中说：“西京旧俗，七月十五日至晦日，每夜亘索街上，悬灯数百，儿女艳妆靓服为队，舞蹈达旦，名曰都踊。所唱皆男女猥亵之词。有歌以为之节音，谓之音头。译而录之，其风俗犹之唐人《合生歌》，其音节则汉人《董逃行》也。”词曰：

长袖飘飘兮髻峨峨，荷荷！裙紧束兮带斜拖，荷荷！分行逐队兮舞傞傞，荷荷！往复还兮如掷梭，荷荷！回黄转绿兮挼莎，荷荷！中有人兮通微波，荷荷！贻我钗鸾兮馈我翠螺，荷荷！呼我娃娃兮我哥哥，荷荷！柳梢月兮镜新磨，荷荷！鸡眠猫睡兮犬不呵，荷荷！待来不来兮欢奈何，荷荷！一绳隔兮阻银河，荷荷！双灯照兮晕红涡，荷荷！千人万人兮妾心无他，荷荷！君不知兮弃则那，荷荷！今日夫妇兮他日公婆，荷荷！百千万亿化身菩萨兮受此花，荷荷！三千三百三十二座大神兮听我歌，荷荷！天长地久兮无差讹，荷荷！

这首日本歌词经诗人翻译成汉文，音节自然流利，声情并茂，倘诗人没有对民歌的极大兴趣和对日本文化、民俗如此深刻的了解，是翻译不出这样动人而悠扬的民歌的。歌词中的“荷荷”，为句末尾声，即所谓民歌中的“和声”，这和中国民歌的“每一辞毕，辄间以无辞之声”，是相像的。沈括在《梦溪笔谈》卷五《乐律一》中云：“诗之外又有和声，则所谓曲也。古乐府皆有声有词，连属书之，如曰贺贺贺、何何何之类，皆和声也。”汉乐府中的《董逃行》，其每句就均有尾声“董逃”。

民歌对黄遵宪的影响，更重要的表现在他的创作实践上。这在他的诗歌中有多方面的表现。

首先，他写了一些富有民歌风味的作品，最突出的是他的《新嫁娘诗》。

《新嫁娘诗》，全诗51首，这大约是诗人青年时代的作品，《人境庐诗草》未收。这是一组优美的爱情生活诗。从形式上看，是各自独立的51首七绝，从内容上看，这是一篇表现婚姻生活的抒情叙事长诗。诗人从订婚、结婚写到生子，细腻而真实地反映了一位青年女子的心理活动。情意的缠绵，感情的真挚，风格的隽永，确是未婚少年写不出来的。如下面几首：

前生注定好姻缘，彩盒欣将定帖传。私看鸾庚偷一笑：“个人与我是同年！”





屈指三春是嫁期，几多欢喜更猜疑。闲情闲绪萦心曲，尽在停针倦绣时。





洞房四壁沸笙歌，伯姊诸姑笑语多。都道一声“恭喜也，明年先抱小哥哥！”





袖中携得绿荷包，戏与藏讴（[image: ]
 ）赌那宵。还是枣仁是莲子？道郎果甚是推敲。





闲凭郎肩坐绮楼，香闺细事数从头。画屏红烛初婚夕，试问郎还记得不？

这类富有民歌风情和韵味的诗歌，清新流转，“确是像夏晨荷叶上的露珠似的晶莹可爱”
 
[47]

 ，读后犹如清泉流入花园，沁人心脾。又如《己亥杂诗》中的几首：

五十年前事未忘，白头诸母说家常。指渠堕地呱呱处，老屋西头第四房。





三千年上旧花枝，颇怪风人不入诗。我向秦时明月问，古时花可似今时。





相约儿童放学时，小孙拍手看翁嬉。平生两事轰轰乐，爆竹声腾鹞子飞。

其他如《小学校学生相和歌》、《幼稚园上学歌》，从语言、表现手法到艺术风格都富有民歌韵味，后者又鲜明地受客家儿歌的影响。

其次，黄遵宪的诗歌在艺术表现手法和修辞上也明显地受到民歌的影响。

黄遵宪在《山歌·题记》之二中云：

山歌每以方言设喻，或以作韵，苟不谙土俗，即不知其妙。

在这里黄遵宪注意了民歌在艺术上的特点，如方言设喻、押韵。此外，像前面提到的语意双关、方言、口语，都是广东民歌的特点。这些艺术特色也不同程度地在黄遵宪的诗歌创作中有所反映。

黄遵宪在《杂感》中曾提出“我手写我口”，他虽未能完全做到这一点，但在他的诗歌中，方言、口语和俗语却屡见不鲜。如《拜曾祖母李太夫人墓》：“我生堕地时，太婆七十五，明年阿弟生，弟兄日争乳。”“诸母背我骂，健犊行破车；上树不停脚，偷芋信手爬。昨日探鹊巢，一跌败两牙；噀血喷满壁，盘礴画龙蛇。”语言明白如话，今天读起来，亦不感到费解。他的诗中也杂有许多方言、土语，如“鸿离鱼网惊相避，无信凭谁寄与渠”；“指渠堕地呱呱处，老屋西头第四房。”（均见《己亥杂诗》）“渠”，即他，客家话。《己亥杂诗》又云：“相约儿童放学时，小孙拍手看翁嬉。平生两事轰轰乐，爆竹声腾鹞子飞。”鹞子，粤俗呼风筝为“鹞子”。又有诗云：“与我周旋故亲我，关门还读自家诗。”“看到须臾图万变，终愁累却自家山。”“自家”，意为自己，广东俗语。再如，“荷荷引睡施施溺，竟夕闻娘唤女声。”（《己亥杂诗》）“荷荷”，是客家妇女引婴儿入睡的声音；“施施”，是客家妇女引逗婴儿撒尿的声音，都是方言中的象声词。黄遵宪运用起来，得心应手，而又生动活泼。

第三，黄遵宪在创作中更直接吸取了民歌的营养，为作品增添了生机。在这方面，有许多痕迹可寻。比如他的长诗《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》中有“几家儿女怨别离，几处楼台作歌舞”，这两句诗显然是由一首广东民歌脱化而来，民歌云：“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁？几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头？”
 
[48]

 他的《下水船歌》中的“三朝三暮见黄牛”就是引用的：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”《岁暮怀人诗》云：“珠江月上海初潮，酒侣诗朋次第邀。唱到招郎《吊秋喜》，桃花间竹最魂消。”《吊秋喜》是招子庸《粤讴》中的名篇，《夹竹桃》是民间俗曲，可见诗人于民歌的喜爱。再如，《夜宿潮州城下》用《船夫摇》，《己亥杂诗》用《竹枝词》，都可以看出民歌对黄遵宪诗歌创作的直接影响。

民间文学是作家创作的营养源之一，它不仅从题材、语言、表现手法和艺术风格诸方面对一个作家有影响，而且在吸取现实主义创作精神方面也有积极的作用。诚如周扬所说：“民歌是文学的源头，它像深山的泉水一样静静地、无穷无尽地流着，赋予了各个时代的诗歌以新的生命，哺育了历代的杰出诗人。”
 
[49]

 黄遵宪正是这样一位善于摄取民间营养滋补自己创作的杰出诗人。

第六节 黄遵宪诗歌的艺术特色

黄遵宪的诗作不仅具有丰富的时代内容和新的理致、新的意境，而且在艺术上也有自己的特色。他的诗独辟町畦，是能于古典诗歌中别开生面者。丘菽园《诗中八贤歌》云：“奇思壮采黄京卿，地球九万堪纵横。门户不屑前人争，当关虎豹驱心兵。”就是称赞黄诗是能自出机杼、独成一家者。

“以旧风格含新意境”，是梁启超对黄遵宪诗歌的总体概括。梁启超说：“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。”又说：“时彦中能为诗人之诗而锐意欲造新国者，莫如黄公度。其集中有《今别离》四首及《吴太夫人寿诗》等，皆纯以欧洲意境行之，然新语句尚少。盖由新语句与古风格，常相背驰。公度重风格者，故勉避之也。”
 
[50]

 由于梁启超的论述和称赞，黄遵宪的诗歌便成为“以旧风格含新意境”的典范。

关于黄诗中的“新意境”，在“黄遵宪的诗歌创作”一节中已有论述。需要说明的是，黄遵宪诗中“新意境”和“旧风格”的和谐统一。如所周知，黄遵宪的诗确实表现出了一种“新变”，这既是时代的要求，也是近代诗歌发展的内在趋势。诗人同时代人在阅读黄遵宪《人境庐诗草》稿本时曾指出：“四卷以前为旧世界诗，四卷以后乃为新世界诗。茫茫诗海，手辟新洲，此诗世界之哥伦布也。”
 
[51]

 “四五卷以下，境界日进，雄襟伟抱，横绝五洲，奇才奇才。”
 
[52]

 《人境庐诗草》四卷之后，乃系诗人赴美任旧金山总领事后的作品。随着诗人视野和审美范围的扩大，诗中出现了不少具有新意境的作品。黄遵宪的诗正标志着近代诗由旧向新的转变，而这种转变在其初期首先表现在内容上、意境上；但其形式仍是旧的，所谓旧瓶装新酒，这是过渡时代文艺蜕变过程中常见的现象。这里值得注意的是黄诗“新意境”与“旧风格”的和谐统一。在“诗界革命”初期，谭嗣同、夏曾佑等人的诗也具有新思想、新意境，但满纸“新名词”，未免给人以生硬、堆砌之感，像“纲伦惨以喀私德，法会盛于巴力门”
 
[53]

 是也，而遵宪却能从诗歌的审美特点出发，注以新思想，铸以新意境，而又能与其艺术形式处于相对的和谐统一之中。他的《今别离》之所以被陈三立推为“千年绝作”
 
[54]

 ，其原因即在于此。陈氏解释说：“以至思而抒通情，以新事而合旧格，质古渊茂，隐恻缠绵，盖辟古人未曾有之境，为今人不可少之诗，作者神通至此，殆是天授。”
 
[55]

 诗人范当世也说：“意境古人所未有，而韵味乃醇古独绝，此其所以难也。”除所举的《今别离》外，他的《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》、《以莲菊桃杂供一瓶作歌》、《番客篇》、《樱花歌》、《西乡星歌》均可作为这方面的例证。这里以他《海行杂感》中的一首小诗为例：

星星世界遍诸天，不计三千与大千。倘亦乘槎中有客，回头望我地球圆。

这首小诗是作者在海中独望星空的想象。但从末句看，它却含有地球为圆形的科学道理，全诗具有新的意境，但它又具有传统的诗情和韵味，使人感到是一首内容与形式和谐统一的诗作。但在过去评价黄遵宪的诗时，人们多是注意到了这一方面：即“新意境”与“旧风格”的统一；而未有或较少看到二者的矛盾与局限。其实，“新意境”与“旧风格”是存在着矛盾的。尽管“旧风格”不完全等同于“旧形式”，但其实质内容当是指旧体诗的格律形式（包括语言、句式、格律、音韵等）而言。这种“旧形式”就给表现“新意境”带来了许多局限。“诗界革命”之所以不能彻底“革命”，应当说，在很大程度上决定于未能突破这种“旧形式”（或称“旧风格”）。究其原因，一是旧传统的束缚；二是与近代诗人的美学观有关，即对“旧形式”的留恋。南社著名诗人高旭一方面称赞黄遵宪能于诗界独辟异境，不愧中国诗界之哥伦布；另一方面又说：“然新意境、新理想、新感情的词，终不若守国粹的、用陈旧语句为愈有味也。”
 
[56]

 高旭是“南社”中的激进派，他尚有此议论，可见完全背离旧传统、改变旧的美学观是何等的不容易。于此，黄遵宪亦不例外。

叙事成分增多，长于描写，出色地刻画艺术形象，是黄诗主要的艺术特色之一。黄遵宪的诗，凡描写时代风云者，大多以叙事为主。这些作品多系古体诗，一般篇幅较长，诗中叙事成分、描写成分增多，有助于塑造形象。他的许多名篇如《冯将军歌》、《降将军歌》、《度辽将军歌》、《台湾行》、《罢美国留学生感赋》、《番客篇》、《邻妇叹》、《拜曾祖母李太夫人墓》，诗中形象鲜明。《冯将军歌》描写抗法老将冯子材的英勇善战、军令威严，在他的统帅下，万众一心、奋勇杀敌，氛围浓重，场面热烈，其英雄形象亦跃然纸上。再如《度辽将军歌》，诗中的吴大澂，作为一个艺术形象写得很成功。甲午战争起，他得一汉印，以为万里封侯之兆。于是利令智昏，忘乎所以。他开始大吹大擂：“自言平生习枪法，炼目炼臂十五年，目光紫电闪不动，袒臂示客如铁坚。”又夸耀自己“铜柱铭功白马盟，邻国传闻犹胆颤。”他轻敌骄傲，说什么“么麽鼠子乃敢尔，是何鸡狗何虫豸。会逢天幸遽贪功，它它籍籍来赴死。待彼三战三北余，试我七纵七擒计”。在一种狂妄自大变态心理的支配下，他结构着胜利的美梦：竖碑立传、名扬天下，“坐中黄、曾大手笔，为我勒碑铭燕然”。待两军交战，他所率湘军，一触即溃，纷纷逃窜，这位将军也弃帽丢靴，“只幸腰间印未失”。诗人以幽默之笔，塑造了吴大澂这一骄矜虚夸的讽刺形象，从一个侧面反映了清王朝军事的腐败。以这样的将军充任指挥官，甲午战争的失败也就不难理解了。

再如他的《番客篇》，写南洋华侨的婚礼和生活习俗，非常具体形象，可以看出黄诗中描写成分的加强，比如诗中写欧洲人，就能抓住特点加以具体描写：“白人挈妇来，手持花盈筐。鼻端撑眼镜，碧眼深汪汪。”写华侨的装束：“涂身百花露，影过壁亦香。洗面去丹粉，露足非白霜。当胸黄亚姑，作作腾光芒。沓沓靸履声，偕来每双双。红男并绿女，个个明月珰。单衫缠白叠，尖履拖红帮。垂垂赤灵符，滟滟琲交珰。一冠攒百宝，论价难为偿。簇新好装束，争来看新郎。”读后都给人以具体的形象感。

在描写人物形象方面，写得尤为生动的是抒情主体的自我形象。他写自己的童年时代，“上树不停脚，偷竽信手爬。昨天探鹊巢，一跌败两牙，噀血喷满壁，盘礴画龙蛇”，一个活泼而又顽皮的儿童形象跃然纸上。

叙事成分、描写成分的增加，是黄诗的一大艺术特色。这不仅表现在他的叙事诗中，就是在他的抒情诗中也是如此。如《游箱根》写日本箱根山的高峻陡危，登山的艰难惊险：

危涂远盘纡，径仄鸟迹绝。一步不敢前，双足若被刖。人呼兜笼来，纵横宽尺八。脚手垂郎当，腰背盘曲折。舆人出裸国，皮绉龟兆裂，螭蛟[image: ]
 满身，横胸施绛袜。两肩乍抬举，双杖互扶挈，前枝后更撑，仰攀俯若跌。有如蚁旋磨，又似蛇出穴，跦跦上竹鲇，蠢蠢爬沙鳖。……峭壁俯绝壑，旁睨每挢舌。四山呼无人，一堕便永诀。

写登山险状以及这位“舆人”（轿夫）的形象，十分生动逼真。读过之后，不仅对这位舆人高超的攀登技巧发出由衷的赞叹，而且也更加衬托出箱根山的高陡险危。据《日本国志·地理志》注云：“相模箱根山，西南跨伊豆。由小田原至山顶伊豆州界，凡四里余。然路狭不容人，一夫当关，万夫莫敌，为东海道第一险要。”

以文入诗，是黄遵宪诗歌的又一特色。

黄遵宪在他的《人境庐诗草·自序》中明确指出：“用古文家伸缩离合之法以入诗。”所谓“伸缩离合”，就是打破诗歌固定的句式、格律，纵横变化，伸缩自如，以更好地表达诗人的思想和抒发感情。像《冯将军歌》、《度辽将军歌》、《赤穗四十七义士歌》、《聂将军歌》、《锡兰岛卧佛》就是其代表作。《冯将军歌》16次叠用“将军”二字，是仿效《史记·魏公子列传》的手法。但由于诗人运用得体，使全诗显得自然流畅。钱仲联说：《冯将军歌》，“连用‘将军’二字，是仿效史汉文法，用之于诗，壁垒一新”
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 。再如《聂将军歌》：

聂将军，名高天下闻。虬髯虎眉面色赭，河朔将帅无人不爱君。……雷声吰吰起，起处无处觅。一炮空中来，敌人对案不能食；一炮足底轰，敌人绕床不得息。朝飞弹雨红，暮捲枪云黑。百马横冲刀雪色，周旋进退来夹击。黄龙旗下有此军，西人东人惊动色。……

这首诗继承了汉乐府、鲍照《行路难》的杂言体艺术传统，同时又吸取了韩愈、苏轼“以文为诗”的手法，读起来抑扬顿挫、声情激越、富有诗的兴象和韵味。

“以文为诗”，在句式上最大的特点是参差不齐，其句式由三言、四言、五言、七言到十数言。他的《和周朗山（琨）见赠之作》，《庚午中秋夜始识罗少珊……》、《西乡星歌》、《都踊歌》、《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》、《伦敦大雾行》、《感事三首》、《以莲菊桃杂供一瓶作歌》、《放歌用前韵》等都是这方面的代表作。在这类诗中最突出的是他的《赤穗四十七义士歌》，从五言、七言、九言到十数言，最长者竟达27字。如：

一时惊叹争歌讴，观者拜者吊者贺者万花绕冢每日香烟浮，一裙一屐一甲一胄一刀一矛一杖一笠一歌一画手泽珍宝如天球。自从天孙开国首重天琼[image: ]
 ，和魂一传千千秋，况复五百年来武门尚武国多贲育俦。到今赤穗义士某某某某四十七人一一名字留，内足光辉大八洲，外亦声明五大洲。

这些诗句虽长，但读起来起伏开阖、抑扬顿挫，一气读之，反觉神气贯注，错落有致，胡适称赞此诗“在‘以古文家抑扬变化之法作古诗’的方面，成绩最大”
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 。

当然，黄诗中这种散文句式，从诗美学的观点讲，并不是毫无可以批评之处，但它在当时对打破古典诗歌旧格律、旧形式的束缚，还是有积极意义的。古代的歌行体句式，虽也有变化且长短不一，但并未有长20余字的诗句。黄诗中出现这样的散文句式，正表明诗人在追求诗体解放方面的一种新探索。倘我们进一步去考察，又可发现黄诗中这种散文化的句式并非不讲究诗的韵律和节奏，他是力求“以单行之神运排偶之体”。再看这些诗句：

我随船去月随身，月不离我情更亲。汪洋东海不知几万里，今夕之夕惟我与尔对影成三人。

——《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》

噫嘻乎儒生读书不识羞，动夸虎头燕颔径取万户侯。万户侯耳岂足道，乌知今日裨瀛大海还有大九洲。

——《和周朗山（琨）见赠之作》

由如上诗句可以看出，诗人既重视诗歌固有的韵律，又能突破旧格律的束缚，抑扬顿挫，变化自如，这是需要艺术创造才能的。在这方面，黄遵宪的诗歌在近代诗体的解放中迈出了新的一步。

黄遵宪诗的语言特色是多维的，有的典雅，有的清新，有的晓畅。但总起来说，黄遵宪诗的语言还是较为平易近人的。他在理论上主张“我手写我口”，这一点在他的创作中虽未能完全实践，但他不少诗的语言具有本色，如《送女弟》，几乎如话家常：“阿爷有书来，言颇倾家赀。箱奁四五事，莫嫌嫁衣希。阿母开箧看，未看先长欷。吾家本富饶，频岁遭乱离。累叶积珠翠，历劫无一遗。……”他又说：“即今流俗语，我若登简编。”（《杂感》）他有不少诗运用方言、口语
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 ，语言既晓畅，又增强了诗的表现力，如《拜曾祖母李太夫人墓》、《小女》、《病中纪梦述寄梁任父》、《己亥杂诗》、《新嫁娘诗》，都写得通俗易懂，生动活泼。

作为新派诗人，他诗中也有些新名词，如留学生、地球、赤道、国会、殖民地、几何、领事、世纪、红十字、十字架、十字军；还有一些外国译名，如欧罗巴、美利坚、格兰脱、亚细亚、哥伦比亚、奥姑、檀那等。就一般情况说，黄诗中的新名词用得比较自然、妥帖，较少有生硬之感。

黄遵宪的诗，特别是律诗，用典较多，也限制了他诗的语言的晓畅程度。这是古典诗歌固有的特点，也是它的弱点，在近代诗人中非黄遵宪一人如此。

黄遵宪晚年力求诗与音乐的结合，这也是研究黄诗的人应当注意的。他写了《军歌》、《小学校学生相和歌》和《幼稚园上学歌》，他的《出军歌》
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 后选入“学堂乐歌”，由近代音乐家李叔同（1880—1942）选曲配歌，在当时有一定的影响。他认为这类歌词“择韵难，选声难，着色难”（《致饮冰主人书·光绪二十八年十一月一日》），可见遵宪还是十分注意其音乐特点的。他又仿西方队列歌曲形式，作《小学校学生相和歌》。此歌凡19章，今录其首章：

来来汝小生，汝看汝面何种族？芒砀五洲几大陆，红苗蜷伏黑蛮辱。虬髯碧眼独横行，虎视眈眈欲逐逐。于戏我小生，全球半黄人，以何保面目？

据梁启超说：“其歌以一人唱，章末之三句，则由诸生合唱。”
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 黄遵宪在这里是用古代乐府诗中的“和声”来相对于西方歌曲中的“副歌”。他还有《幼稚园上学歌》，也被辑入《最新妇孺唱歌书》（光绪三十年五月初版）和《改良唱歌教科书》（光绪三十三年初版）中，可见其影响和流传之广。

前人评论黄遵宪的诗，多称赞其五古，七古次之，俞明震说：“公诗七古沉博绝丽，然尚是古人门径。五古具汉魏人神髓，生出汪洋诙诡之情，是能于杜韩外别创一绝大局面者。”
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 何藻翔也称赞其五古：“人境庐五古，奥衍盘礴，深得汉魏人神髓。”
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 综观黄诗，古诗成就高于律诗，他的名篇佳作如《番客篇》、《逐客篇》、《冯将军歌》、《台湾行》、《降将军歌》、《度辽将军歌》、《罢美国留学生感赋》、《拜曾祖母李太夫人墓》均系古体诗。黄遵宪喜用古体，盖因古体诗不限字数、且韵律较宽、容量较大，便于表现丰富的时代内容，故他的古体诗成就为高。黄诗得力于汉魏乐府和杜、韩以及清代吴伟业、宋湘、黄景仁、龚自珍诸家，但他的诗于学习前人艺术经验中能独辟蹊径，自成新面，并在“诗界革命”中成为新派诗的一面旗帜。梁启超说：“公度之诗，独辟境界，卓然自立于二十世纪诗界中，群推为大家，公论不容诬也。”
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 陈三立云：“驰域外之观，写心上之语，才思横轶，风格浑转，出其余技，乃近大家，此之谓天下健者。”
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 当然，有些论者，如徐英、胡先骕诸人对黄诗也有批评。甚至诋为“谬戾乖张，丑怪已极”
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 ，显非持平之论。黄遵宪作为一位新派诗人，他的诗歌理论和创作，无疑都是“诗界革命”中的重要收获，在中国近代文学史和近代诗歌发展史上占有重要的地位。
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第十八章 康有为、谭嗣同及其他新派诗人

“诗界革命”是中国近代一部分具有维新思想的政治家、思想家和文学家在诗歌领域所发动的一次诗歌革新运动。“诗界革命”由梁启超正式提出虽然在19世纪的90年代末
 
[1]

 ，但这之前已经有不少人在探索诗歌革新问题。黄遵宪1868年（同治七年）在《杂感》中提出“我手写我口”，胡适认为这“很可以算是诗界革命的一种宣言”
 
[2]

 ；而作为“诗界革命”初期阶段“新诗”的写作，大约始于1895年（光绪二十一年）秋冬间
 
[3]

 ，后二年，黄遵宪又张起“新派诗”的旗帜
 
[4]

 。康有为是维新派的领袖，又是一位诗人，他继承了龚自珍文学干预时政的战斗传统，要求诗歌反映现实并提出诗歌革新：“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声”，“意境几于无李杜，目中何处着元明”（《南海先生诗集·与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》），是“新派诗”的创作纲领。谭嗣同是“新诗”的首倡者，他称自己30岁（1894）之后写的诗为“新学之诗”。梁启超是“诗界革命”的理论家，他的《二十世纪太平洋歌》也是属于“新派诗”的范围。丘逢甲不仅曾对“诗界革命”发出过挑战之声，“迩来诗界唱革命，谁果独尊吾未逢。流尽笔头玄黄血，茫茫词海战群雄”（《岭云海日楼诗钞·论诗次铁庐韵》）；而且把“诗界革命”的主将黄遵宪视为同道，“海内之能于诗中开新世界者，公外，偻指可尽。忽有自海外来与公共此土者，相去只三十西里耳！”
 
[5]

 从他“直开前古不到境，笔力横绝东西球”（《岭云海日楼诗钞·说剑堂集题词为独立山人作》）的诗论来看，他也是一位“重开诗史作雄谈”的新派诗人，故梁启超推他和黄遵宪同为近代“诗界革命之巨子”（《饮冰室诗话》）。

“诗界革命”的首倡者还有夏曾佑，他开始虽“颇喜挦扯新名词以自表异”，后渐入正途，“融合东西方哲学思想、美学思想入诗”
 
[6]

 ，被人誉为“多君诗界新无敌”
 
[7]

 ，是“新派诗”代表作家之一。被梁启超誉为“近世诗界三杰”之一的蒋观云，即《卢骚》一诗的作者蒋智由，有学者认为，就当时“新诗”论新诗，“当以蒋观云的成绩最可惊异”
 
[8]

 。此外，麦孟华、狄葆贤和华侨诗人丘炜萲，也是“诗界革命”派中的重要成员，麦氏写诗擅长“利用新名词”，狄葆贤亦写“新派诗”，他的《平等阁诗话》，有不少论及“诗界革命”者。这样算起来，属于“诗界革命”运动中的新派诗人，重要的至少有如下几位：黄遵宪、谭嗣同、康有为、梁启超、夏曾佑、蒋智由、丘逢甲、丘炜萲、麦孟华和狄葆贤。除黄、梁、丘三人作专门评论外，其余均在本章叙述。

第一节 康有为的诗歌创作

康有为（1858—1927），又名祖诒，字广厦，号长素，后易号更生、更甡，广东南海人，是中国资产阶级维新时期杰出的思想家和政治活动家，是中国共产党诞生前向西方寻求真理的代表人物之一。同时他又是近代著名的文学家和诗人，在近代文学史上占有重要的地位。

康有为的诗写得很有气魄，梁启超评为“元气淋漓，卓然称大家”
 
[9]

 ，他现有诗1500余首，均收入15卷本的《南海先生诗集》
 
[10]

 中。

五游京师，七次上书，是康有为一生政治上最活跃、最进步的时期。围绕上书活动，他抒发了自己的豪情壮志，表示了变法的决心，同时也谴责了顽固派阻挠变法的丑恶行径。

从1888年（光绪十四年）康有为第一次上书至1898年（光绪二十四年）的“戊戌政变”，十年中他七次上书皇帝，“忧时七上皇帝书”，正概括地说明了他的这段战斗历程。在这时期，诗人表现了极高的政治热情，关心国事，以宣传变法、挽救祖国危亡为己任，从而也塑造了自己先进的中国人的形象。

康有为第一次上书洋洋五千言，但因为顽固派所阻，皇帝没有看到。“治安一策知难上，只是江湖心未灰。”（《感事》）康有为并没有灰心。他在诗中一方面揭露与谴责顽固派蒙蔽皇帝、阻挠言路的罪恶；另一方面仍以治天下为己任。《赠陈镇南编修兄》中云：

……许身不自量，窃比稷契属。顾怀忧国念，上书忍自鬻。虎豹守九关，无自达辇毂。

诗人在他的《苏村卧病写怀》中云：“稷契许身空笑尔”，又在《避地槟榔屿不出日诵杜诗消谴》中说：“吁嗟稷契愿，故宜投世罗。”这里又一次以稷、契自比。杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中云：“许身一何愚，窃比稷与契。”看来诗中主人公也和杜甫一样，虽然并不为统治阶级重视，但仍以尧舜时代的两位贤臣自许，“穷年忧黎元，叹息肠内热。”忧国忧民，希望有所作为。另一方面，诗人对顽固派的阻挠上书变法予以鞭斥，把他们比作虎豹：“虎豹守九关，无自达辇毂”；又在另诗中说：“虎豹狰狞守九关，帝阍沉沉叫不得。”（《乙丑上书不达出都》）都是对顽固派的揭露和责斥。

诗人对于顽固派是深恶痛绝的，因为他们正是变法运动的拦路虎和绊脚石。他写有一首《苦蚊行》：

吾生多园居，雅性爱水木。朅来居宣南，高斋饶槐竹。林薄既森翳，丛蔓并争育。蚊虻浩辐凑，薨薨满耳目。大者如苍蝇，虎飞食人肉。嗟此翘椅桐，台阁久荫瞩。只许白凤凰，飞鸣掂其足。幺麽尔何物，乃亦此巢宿！誓当聚火焚，扫除命僮仆。秽草皆捐涤，绝汝凭借属。大扇摇清风，卧簟书可读！

是诗作于有为上书次年。诗人因上书清廷遭到守旧大臣和顽固派的攻击、诽谤。诗人以蚊子喻顽固派，“蚊虻浩辐凑，薨薨满耳目”，他们终日在朝廷周围嗡嗡乱叫，散布一些“天不变道亦不变”、“祖宗之法不能变”的陈词滥调。这种蚊子“大者如苍蝇，虎飞食人肉”，他们权力甚大，足以祸国害民。作为当时进步思潮的代表，康有为并不把这些顽固派放在眼里。“幺麽尔何物？乃亦此巢宿”，小小的蚊子，竟想长期窃据高官要职，阻挠变法，为“保一官而亡一国”。诗人最后说：要放火把蚊子熏死，并命令僮仆将孽生蚊虫的秽草除掉，使它无藏身之地，表现了作者对阻挠变法的顽固派们深恶痛绝的态度。

在抒发他的政治热情、立志变法的诗中，写得最为慷慨激昂、激动人心的是他的《出都留别诸公》五首，第一首云：

沧海惊波百怪横，唐衢痛哭万人惊。高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞。岂有汉庭思贾谊？拚教江夏杀祢衡！陆沉预为中原叹，他日应思鲁二生。

诗人把顽固派斥为妖魔鬼怪，他们正掌握着大权。“高峰”二句源于龚自珍的《夜坐》诗：“一山突起丘陵妒，万籁无言帝坐灵。”抒情主体把自己比作“高峰”，既是对自我力量的肯定，亦带有对顽固派的蔑视。诗人因倡言变法，遭到顽固派的妒嫉和攻击，而皇帝又无权，守旧势力猖獗，诗人为了变法，甘愿承受政治迫害。“岂有汉廷思贾谊，拚将江夏杀祢衡”，表现了可贵的政治热情和勇敢的战斗精神。是诗第二首云：

天龙作骑万灵从，独立飞来缥缈峰。怀抱芳馨兰一握，纵横宙合雾千重。眼中战国成争鹿，海内人才孰卧龙？抚剑长号归去也，千山风雨啸青峰！

该诗起笔不凡，首联借用《楚辞》中的想象写自己的独来独往，以天龙为坐骑，众神相随，独立于若隐若现的奇峰之上。接着颔联写自己高洁的情怀与黑暗现实的矛盾。颈联说，殖民主义正在竞相瓜分中国，此时谁出来挽救危局？诗人这里以卧龙诸葛为喻，正表露了以天下为己任的大志。虽然他的上书多为顽固派所阻，而自己又不得不暂时离京，“抚剑长号归去也”，其中饱含着抒情主体的愤慨，但在他的精神世界中并不消极，“千山风雨啸青峰”，等待时机，继续为变法而战斗。

1895年（光绪二十一年），中日甲午战争失败，《马关条约》签订，消息传到北京，人们痛心疾首，康有为联合各省在北京应试的举人600多人上书皇帝，书中提出“拒和”、“迁都”、“变法”三项内容，这就是著名的“公车上书”。之后，有为又接连第三次、第四次上书。为了宣传西学，鼓吹变法，他又在北京创办了《万国公报》，组织“强学会”，并在上海设立强学分会，开创了中国近代史上维新运动的新局面。

这时期诗人忙于政治运动，写诗不多，但从他的某些诗中仍可看到公车上书的盛况：“连名三千毂相摩，联轸五里塞巷过。”16省举人联名上书，这是一次多么浩大的群众性的请愿活动啊！他的上书稿也为国人传抄，刻遍天下：“索稿传钞天下墨争磨！”（《东事战败，联十八省举人三千人上书……》）这首诗形象地反映了这次上书巨大的政治影响。十多年后，诗人在《题梁任甫海桑吟画寄林献堂》中还念念不忘地追述云：

东败昔割台，吾方在公车。孝廉三千人，伏阙哭上书。鸣鼓守台官，连轸塞巷闾。台湾有人士，血泪洒大夫。吾时从旁观，恻痛切肺肤。终为秦桧阻，行成割地图。人士绝往来，旌节亦已无。衮念吾种人，驱为亡国奴。……

这首诗真实地描绘了当时一部分爱国士大夫昂扬的政治热情。“孝廉三千人”，是中国爱国知识分子的缩影，它集中地表达了全国人民的意愿。当时台湾省举人汪春元等上书都察院，满纸血泪，极为沉痛，他们表示“如其生为降虏，不如死为义民”。诗中“台湾有人士，血泪洒大夫”即写此事，着重地表现了台湾人民的满腔义愤。卖国的清政府不顾全国人民的抗议，擅自批准和约，将台湾割让给日本。“终为秦桧阻，行成割地图。”这里所云“秦桧”指李鸿章、孙毓汶之流。我们倘把这首诗和他的《东事战败，联十八省举人三千人上书……》合起来读，便对历史上这次著名的公车上书活动有一个全面的了解。

诗人还写有一首记述“强学会”的诗：

山河已割国抢攘，忧国诸公欲自强。复社东林开大会，甘陵北部预飞章。鸿飞冥冥天将黑，龙战沉沉血又黄。一曲欷歔挥涕别，金牌召岳最堪伤！

——《割台行成后，……即席赋此呈诸公》

强学会是一部分爱国者在台湾已割、国事日蹙的情况下成立的，它的宗旨是挽救时局，以图自强。诗人把它比作东林党、复社，说明强学会是一个政治性很强的学术团体。强学会的成立，遭到以徐桐为代表的顽固派的反对。诗中“甘陵北部预飞章”，指监察御史褚成博、大学士徐桐等人准备弹劾强学会事。此时诗人已预料到处境不利，所谓“鸿飞冥冥天将黑”，但他更忧虑的是祖国的危亡。末二句，据诗题说：“同志夜饯，观剧，适演十二金牌召还岳武穆事，举座咸欷歔。”是夜所演可能是《风波亭》（又名《武穆归天》），由岳飞的被诬，秦桧的当权，深深地引起诗人对国事的忧虑，字里行间，流露出诗人对时局的关注。

总之，抒发豪情壮怀，表达昂扬的政治热情，积极鼓吹变法，是康有为前期诗歌的基本主题之一。

爱国主义是中华民族的光荣传统，也是我国古典诗歌中宝贵的精神财富。康有为诗中的爱国主义内容是异常丰富的，这反映了在殖民主义侵略日益加剧、中华民族危亡日深的形势下，一部分先进的知识分子对祖国生死存亡的关注和忧虑，以及他们力图唤醒民众、救亡图存的爱国热情。这在19世纪后半期是具有鲜明的时代色彩和进步意义的。

歌颂祖国、激发人们的爱国热情，是康有为诗歌爱国主义内容的重要方面。

康有为是在封建社会急剧崩溃和民族危机异常严重的形势下登上历史舞台的一位资产阶级改良主义的政治家，时代的哺育，使他首先成为一位爱国主义者。在康有为的诗中，这方面的内容是很丰富的。他写有《爱国短歌行》三章：

神州万里风泱泱，昆仑东南海为疆。岳岭回环江河长，中开天府万宝藏。地兼三带寒暑凉，以花为国丝为裳。百品杂陈饮馔良，地大物博冠万方。

我祖黄帝传百世，一姓四五垓兄弟。族谱历史五千载，大地文明无我逮。全国语文同一致，武功一统垂文治。四裔入贡怀威惠，用我文化服我制，亚洲独尊主人位。

今为万国竞争时，惟我广土众民霸国资，遍鉴万国无似之。我人齐心发愤可突飞，速成学艺与汽机。民兵千万选健儿，大造铁舰游天池，舞破大地黄龙旗。

诗人从地大物博，人口众多，历史悠久、光辉灿烂的文化遗产诸方面，歌颂了我们伟大的祖国。尽管诗中也有大汉族主义倾向，但在中华民族国势衰败、面临着列强瓜分的局势下，康有为这类诗篇对于增强人们的民族自信心、自强心，激发人们的民族自豪感和爱国热情，都是有积极意义的。值得注意的是，这类诗篇还增添了新的时代内容。像这首诗第三章中的万国竞争、发愤图强、学艺机器、选拔民兵、大造铁舰等，都是近代社会特有的新事物、新思想。在康有为的作品中，这类诗从艺术上来衡量，虽然称不上佳作，但很明显地可以看出他受到当时“诗界革命”的影响。这种“新派诗”，在当时的诗坛上代表了一种进步的创作倾向。它冲破了“同光体”空虚低沉、晦涩艰深的形式主义暗流，给当时的诗坛注入了新鲜的血液和清新的气息。对这类诗篇我们是应当肯定的。

尚武精神和重视武备是康有为爱国思想中又一重要内容，也是当时的一种进步思潮。梁启超在《饮冰室诗话》中举康有为的《登万里长城》、《过昌平城望居庸关》、《由明陵出居庸关》诸诗说：“读之尚武精神油然生焉。”
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如果说，康氏的《登万里长城》诸诗歌咏尚武精神，还表现得比较含蓄、隐晦的话，那么，在他的一些歌行体的古诗中，则更加明朗地赞扬尚武精神。比如他在《游威士潘兵学校视操》诗中，通过美国近日的强盛，以及日本战败俄国的具体事例，再次说明武备的重要。诗人指出在“鹿逐犬争”的时代，“武备乃是文明具，连年变法岂不知。坐视国土日割削，愁从各国武库睹龙旗。”如不重视武备，大清的龙旗就会丢进列强的武库，也就是说，国家要被灭亡。

正是基于这样的思想认识，诗人号召青年，尤应练兵习武：“我奋我武，我警我心。誓言学兵，执剑森森。我买戎衣，不惜兼金。我持铁枪，步伐岑岑。山立扬休，蹈厉不侵。”“既已学兵，以国自荷。马革裹尸，誓死得所。何况劳苦，其何以躲。铜像峨峨，他日视我！”（《干城学校歌》）诗人鼓励青年努力为保卫祖国练兵习武，并养成勇于为祖国而牺牲的精神。汉人马援说过：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中耶！”
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 马革裹尸，是古今中外爱国志士的志愿。诗人以“马革裹尸，誓死得所”勉励青年，希望他们为保卫祖国，效死疆场。康有为在诗中所赞颂的这种为保卫祖国而战的尚武精神，在中国遭受外敌侵略的近代，尤具有突出的进步意义。

在殖民主义瓜分中国的浪潮中，清王朝一贯奉行妥协投降的卖国政策，康有为从维护祖国的独立自主和民族的尊严出发，一方面谴责殖民主义的侵略野心：“云雨不兴龙似睡，波涛暗涌鳄流涎”（《出都留别诸公》），另一方面把矛头指向以慈禧为首的投降派（包括李鸿章、奕劻、孙毓汶之流），对他们进行了辛辣的讽刺和猛烈的抨击，揭露了他们的卖国罪行，表达了广大人民的义愤，从而也抒发了他的爱国主义情感。

1884年，中法战争起，次年败于法国，他写有《闻邓铁香鸿胪安南画界撤还却寄》，对清王朝屈服于殖民主义膝下表示了极大的愤慨：

山河尺寸堪伤痛，鳞介冠裳孰少多？杜牧《罪言》犹未得，贾生痛哭竟如何！更无十万横磨剑，畴唱三千《敕勒歌》。便欲板舆常奉母，似闻沧海有惊波。

中法战争的次年，清政府命御史邓铁香赴广西与法国会勘中越国界，邓氏据理力争，使法国侵占中国国土的阴谋无以得逞，于是法国以“罢议”威胁清政府。清王朝在外交上一贯奉行投降主义路线，竟屈服于法国，撤回了维护祖国主权的邓铁香。“杜牧罪言犹未得，贾生痛哭竟如何？”诗人以杜牧比邓铁香，以贾谊自比。邓氏身为御史，他所陈述的意见尚不能为朝廷所采纳，而自己每每忧时痛哭，又能有什么用呢？这里流露出诗人对清王朝当权者的不满与愤慨！诗又说，“更无十万横磨剑，畴唱三千敕勒歌”，现在所缺乏的正是像后晋景延广那样的良将霸才和鼓舞人民士气的战歌！面此现实，诗人不禁产生消极退隐的念头。但，“似闻沧海有惊波”，听说法国正窥视台湾，作为一位关心祖国命运的诗人，他又怎甘于消极呢？这首诗既谴责了清王朝妥协投降的卖国政策，同时也深沉地抒发了他忧国忧时的爱国主义思想感情。

《马关条约》的签订，对诗人的刺激是很大的。“戊戌政变”次年，诗人自美洲东归经日本马关赴香港时，赋诗云：

碧海沉沉岛屿环，万家灯火夹青山。有人遥指旌旗处，千古伤心过马关。

——《九月二十四夜至马关伤怀久之》

既流露出诗人无限的伤心，同时也为马关国耻而感到羞辱。

庚子事变后，清王朝对西方列强更加屈膝恭顺，在殖民主义侵略者面前竟无耻地提出“量中华之物力，结与国之欢心”。1901年，正当世界列强在北京讨论《辛丑条约》的议和大纲时，俄国要求清政府委派代表到莫斯科谈判，仍要非法强占中国东三省。有为此时正在国外，他写诗对李鸿章等人进行讽刺：

魏绛和戎岂有功？只愁云雾蔽辽东。凭将士气扶中夏，泪洒山河对北风。

——《闻和议成，而东三省别有密约割与俄》

魏绛是春秋时晋国大夫，据《左传·襄公四年》记载，他力主与戎族和好，此意见为晋悼公采纳，派他与诸戎议和，晋果无外患。这里诗人反用其事，借以讽刺当时在京主持与西方列强议和的庆亲王奕劻和李鸿章。意谓他们与列强议和，奉行清廷命令，出卖国家主权，并没有什么功劳。诗人在另一首诗中还用“鹦鹉言甚婉”（《槟榔屿放歌行》）讽刺李鸿章；又说，“谁伸侠气诛民贼，安得雄才复国仇。”（《美中文明诗社以诗来乞评定》）可见诗人对于李鸿章之流是深恶痛绝的。

诗人还写有一首《闻俄据东三省》：

郁郁瞻长白，云流鸭绿阴。岂真王气黯？竟令敌兵深。百战思开创，三年病割侵。万方皆震动，王母宴荒淫。

《辛丑条约》签订后，沙俄仍占据东三省，拒不撤兵，后来又在我东北作为日俄战争的战场，给东北人民带来巨大的灾难。许多无辜的中国百姓，“陷于枪林弹雨之中，死于炮林雷阵之上者，……血肉飞溅，产破家倾，父子兄弟哭于途，夫妇亲朋号于路，痛心疾首，惨不忍闻。”
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 与此同时，英国又乘机侵略西藏，诗人在另一首诗中写道：“生民坐涂炭，国势日凌夷，西藏何疆界，东辽多鼓鼙。”（《生民二首》）即指1903—1904年俄、英侵略我国的事实。西方列强为什么敢于这样步步入侵中国呢？诗人说，“岂真王气黯，竟令敌兵深”吗？所谓“王气”，是指封建王朝的命运，这本是古代的一种迷信说法，而诗人既云“岂真”，看来并不相信。那末真正的原因是什么？作者在这里把矛头直指清王朝的最高统治者慈禧。慈禧一方面卖国奉敌，另一方面荒淫奢侈，只要能保住她的小朝廷，可置国家主权与人民生命于不顾。“万方皆震动，王母宴荒淫”，正是诗人对清王朝最高统治者慈禧的辛辣讽刺和无情谴责。

清王朝对西方列强一贯奉行投降政策，而于边防建设极不重视，诗人有《过虎门》云：

粤海重关二虎尊，万龙轰斗事何存？至今遗垒余残石，白浪如山过虎门。

虎门，是我国边防要塞之一，明代曾在这里筑寨，戒备森严，用以防御倭寇和外来侵略者，而今只有遗迹残石。诗人面对外来侵略日趋严重的现实，感到边防松弛，不求御敌之措施，在侵略者面前自然只有屈膝投降而已。诗人还写有《闻意索三门湾，以兵轮三艘迫浙江有感》：

凄凉白马市中箫，梦入西湖数六桥。绝好江山谁看取？涛声怒断浙江潮！

“绝好江山谁看取”？正是对清王朝边备松弛、不求御敌之术的讽刺。这首诗用伍子胥乘白马立于浙江潮头看吴王失败的故事来警告清王朝，因为他在百日维新时曾提出过要“统计全局，大筹巨款以行新政，练海陆军以强中国”
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 ；而这些正确的意见，清王朝根本没有采纳。诗人以伍员自喻，意在警告清王朝，其爱国深情洋溢于字里行间。

在康有为的诗中，爱国主义深情的表现是多方面的。目击殖民主义的侵略，他痛哭流涕：“沧海惊波百怪横，唐衢痛哭万人惊。”（《出都留别诸公》之一）看到国土被瓜分，他组织保国会：“八表离披割痛伤，群贤保国走徬徨。从知天下为公产，应合民权救我疆。”（《胶旅割后，各国索地，吾与各省志士开保国会》）热血沸腾，见于纸上。他游香港，看到高楼洋房、锦帕蛮靴，俱是欧风异俗，今昔之感油然而生：“欢来独惜非吾土，看剑高歌醉得曾”（《八月十四夜香港观灯》）；“伤心信美非吾土，锦帕蛮靴满目非”（《初游香港睹欧亚各洲俗》）。1895年（光绪二十一年）上元节，诗人在桂林观灯，于“漫漫紫霞移舞队，僛僛红烛拥飞仙。五云杂沓龙华会，七宝光明燕子椾”的欢乐气氛中，忽而笔锋一转道：“一万莺花开醉眼，忽惊烽火念三边。”（《上元夕桂垣藩署黄植庭方伯丈招观灯即座口占》）诗人仍在忧虑国事，因为此时日本已经攻陷凤凰城（今辽宁凤城县）。

诗人这种关心国事的爱国热情，并非可以戊戌变法作简单的、机械的划界。“戊戌政变”发生，诗人流亡海外，他仍然念念不忘祖国。在他此后的诗中经常出现“处处非吾土”（《将为汗漫游去港别亲三首》）的感叹，日本芦湖楼，景色宜人，诗人写道：“绝顶山湖绝顶楼，欲长幽隐洗我愁。惜非吾土难淹留，王孙芳草空幽幽。”（《芦湖楼望富士山》）每逢良辰美景，常常引起他对祖国的思念：“最是新亭好风景，河山故国正愁人。”（《桂湖村邀集上野莺亭即席索咏口占》）“惊起前洲渔者识，依稀故国棹歌声。”（《己亥夏秋文岛杂咏十九首》）“忽忆前年燕市夜，酒酣击筑梦中原。”（《星坡元夕乡人张灯燃爆繁闹过于故国》）“夜听呜咽声，梦魂绕长安。”（《自宫之下温泉冒雨下山仍宿塔之泽环翠楼》）“绝无人到忘身世，故国园亭梦似归。”（《罗马利加京卜加利士公园水榭午憩》）诗中的“故国”、“中原”、“长安”，都是祖国的代词。康有为身处海外，仍念念不忘危难中的祖国，以至在梦中经常出现祖国山河和国都的景象，这便从另一层面书写了康有为的爱国主义思想。

康有为作为一个政治活动家和爱国主义者，在关心祖国危亡的同时，对人民的疾苦也表现了一定程度的同情。他的部分诗篇已接触到这方面的内容。《南海先生诗集》卷二中有一首《过石城》：

云此是石城，小邑万家有。淫霖已两月，禾稻芽已朽。县市米骤腾，民饥何以救？斯城有司忧，羁客宁独否？夜雨打孤舟，愁绝不得酒。一灯照寒江，拥被伤怀久。

石城，即石头城，在浙江绍兴市东北15公里石城山下，相传为越王勾践遗迹。1889年（光绪十五年），诗人自京返粤，途中去浙江，过石城，看到当地米价腾涨，人民被害，写了这首诗。诗中云：“淫霖已两月，禾稻芽已朽”，米价暴涨，属于天灾，但与巨商富贾，乘机抬高米价也不无关系。诗人面对人民的苦难，“愁绝不得酒”、“拥被伤怀久”，也可看出他对人民灾难的关注和同情。

诗人对人民苦难的这种关注和同情，在他的《送门人梁启超任甫入京》中也有反映。1891年（光绪十七年），梁启超入京应会试，诗人写诗赠行。诗中希望他的弟子梁氏“小心结豪俊，内热救黎元”，又说：“悲悯心难已，苍生疾苦多。”希望他能为民请命，继续准备上书变法。这都充分地体现了康有为对人民苦难的关注。

在这类诗歌中，思想意义尤为深刻的是他在庚子事变后写的《在加拿大闻偿款加镑价，重税频加，忧而有作》，诗云：

币偿十万万，自古无此奇。此金从何取？刮自民膏脂。暮冬风雪裂，行经山泽陂。过一老工者，适自中国归。自言事力作，工价甚薄微。手足生茧栗，风雨沐艰难。有时感寒暑，父母嗟寒饥。辛苦扶病起，头昏扶锄犁。一日之所得，百钱仅能支。官府勒取去，巨金纳于谁？夺我园中粟，病母卧无糜；取我机中布，瘦儿寒无襦。我民何罪辜，衣食绝无依。……乃闻道路传，强邻实输之。三十有九年，缅邈何长期！官府代追索，骨肉受鞭笞。我既担重负，老死无了时。我子尚被债，我孙犹疮痍。苛征力难任，避地走美非。

这首诗很长，这里摘引其中重要的诗句。诗作通过一位老华工的自述，深刻而沉痛地反映了庚子赔款给人民带来的灾难。1900年（光绪二十六年），八国联军入侵北京，次年订立了丧权辱国的《辛丑条约》。条约规定：清政府向列强各国赔款四亿五千万两，以海关税、常关税和盐税作抵押，分39年还清，四厘起息，本利相加，共九亿八千多万两。此外，还有各省地方赔款二千多万两，诗中所谓“币偿十万万”，并非夸张。十万万两白银从何而来呢？“刮自民膏脂”。这位老华工正是不堪剥削才远走海外谋生的。他在国内忍饥受冻，扶病劳作，一日所得只有百钱，而官府又勒索去，说是为了偿还庚子赔款。诗又写道：“夺我园中粟，病母卧无糜；取我机中布，瘦儿寒无襦。”唐代诗人白居易说：“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！”
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 康有为正是通过老华工的口，对庚子赔款表示了强烈的抗议。尤为难能可贵的是，他在另诗《镑愤》中直斥西方列强为披着文明外衣的强盗：“不耻国交用贪诈，误他强盗号文明。”

十万万两白银，一代中国人是偿还不清的，老华工说：“我既担重负，老死无了时。我子尚被债，我孙犹疮痍。”祖孙三代都将因为庚子赔款而忍饥受冻，遭受官府的勒索鞭笞。诗人真实地描述了这一现实，不仅有力地揭露了西方列强欺凌弱者的强盗行为，鞭挞了以慈禧为首的卖国贼的屈辱媚敌，而且对于真正受害者的中国劳动人民更寄予了极大的同情。“我民何罪辜，衣食绝无依。”诗最后又说：“我家四壁立，典鬻无所施。仰天但长叹，今夕灶不炊。”人民已被逼到无衣无食的地步，从诗人的仰天长叹和无限忧虑中，我们不难看出作者对人民苦难的关注和同情。

在这类主题的诗篇中，尤值得注意者是哀华侨的诗歌。

由于国势的衰弱，中国的国际地位在当时甚低，华侨在国外任人凌辱欺侮，而得不到清王朝和法律的保护。诗人有《游爪哇杂咏》云：

烟蓝满目带青芜，沃野满山千里腴。客久今多大地主，吁嗟吾族苦为奴。

诗末注云：“荷人凌虐华族，待同巫来犹人，惨苦不可言。”我国华侨去南洋甚多，对于南洋的开发和建设贡献很大。烟囱林立的工厂，千里肥沃的原野，都流下了华侨的血汗。诗人说：“客久今多大地主”，按当时的习俗，居住的时间长了，就是这片土地的主人，而我们久居南洋的华侨却仍然受荷兰人的凌虐。诗人的悲愤倾注于作品的字里行间。

诗人还写有一首《游西贡》。西贡，今称胡志明市，越南城市。诗作描写华侨在那里备受虐待的情况：“园林靘丽市楼峻，赋税繁苛刑罚偏。已改地图奴隶久，最伤华旅受征廛。”“已改地图”，大约是指中法战争后越南脱离中国藩属沦为法国的殖民地，此后华侨备受外人虐待。苛捐杂税，剥削甚酷。

康有为在诗中关于华侨受虐待的描写，在当时是具有深刻的思想意义的，这说明由于祖国衰弱，使她无力保护自己的侨民。侨民在国外的地位是与祖国在国际上的地位成正比的。这类诗篇不仅可以使我们了解到当时侨胞所受的苦难，而且也有助于培养人们的爱国主义思想。

康有为的诗是维新变法时代丰富多彩的画卷，也是那个时代的诗史。他的女儿康同璧在《南海先生诗集·跋》中说：“世之读其诗者，作中国维新史观可也。”康有为的诗就反映维新运动和时局变化来说，确可称为“诗史”。康有为受杜甫一定的影响，他极喜爱杜诗，梁启超说他“能诵全杜集，一字不遗”
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 。康有为在《避地槟榔屿不出日诵杜诗消遣》中写道：“乱离日已甚，忧思日已多。我欲托诗史，郁结弥山河。每读杜陵诗，感叹更摩挲。上念君国危，下忧黎民痾。中间痛身世，慷慨伤蹉跎。……奔走世伤乱，辛苦道[image: ]
 轲。我遇与之合，流离同一科。我官步后尘，工部冠同峨。便道子美诗，可作明夷歌。”他是以杜诗作为学习榜样的，并希望自己的诗也能成为“诗史”。诚然，康诗在反映社会现实上缺乏杜诗的具体和深刻，其前期主要是些政治抒情诗，抒发自己的政治抱负和爱国热忱是其特色；但它们同样跳动着时代精神的脉搏，都是他们各自所处历史时代的艺术反映，就此而言，说康有为的诗歌是“诗史”也是当之无愧的。

康有为作为资产阶级维新运动的政治家和文学家，他的诗歌也有一定的局限性。

第一，康有为的思想始终局限于资产阶级改良主义的范围之内，他没有随着时代的步伐而前进，所以当1905年“同盟会”成立、资产阶级革命派登上政治舞台后，在革命与爱国的问题上，康有为始终作为资产阶级革命派的对立面。1905年2月，他在《美中文明诗社以诗来乞评定日择其佳句凑诗七章》中云：“东倭忽霸倚何事，印度为奴亦可哀。只为那拉生内乱，一从江户起飞灰。莫倡革命丧元气，宁愿涂肝炼侠才。北族本来同夏裔，莫持鹬蚌召渔来。”这首诗的内容可以说是康有为两年前所写的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》的一个形象化的概括。他认为中国只能立宪，不能革命，说什么“莫倡革命伤元气”；又说，满汉已经“同化”，不存在民族压迫，所谓“北族本来同夏裔”；还认为革命只能引起外国的干涉，所谓“莫持鹬蚌召渔来”。康有为没有能适应历史的要求，随着时代而前进；却把资产阶级革命派的爱国与革命对立起来并加以攻击。这是康诗中明显的一个弱点。

第二，康有为始终抓住保皇不放，在形势已发展到要争取民族独立、反对外来侵略必先推翻反动的清王朝的时候，他仍然站在保皇的立场上，大力赞颂光绪是“圣君”。如果说在“戊戌政变”前后，他吟咏什么“祸水滔中夏，尧台悼圣躬。小臣东海泪，望帝杜鹃红”（《戊戌八月国变记事》），“西望瀛台波渺渺，逋臣洒涕满江潮”（《己亥夏秋文岛杂咏十九首》），还或多或少能引起人们感情上共鸣的话；那么，在1905年后，当资产阶级民主革命运动蓬勃发展、反清革命已深入人心的时候，康有为仍然把为全国人民所唾弃的“载湉小丑”吹捧为“圣仁英武”，高唱什么“情伪险奸都阅遍，白头逋客梦瀛台”（《美中文明诗社以诗来乞评定日择其佳句凑诗七章》），“岂意苏武亡外十九年，化鹤归来易朝市。……秋风万里吹江水，海上重逢话光绪”（《君和仁弟别十九年重遇海上感赠》），说明康有为此时仍以前清遗老自居，思想由停滞不前而变为顽固派了。1917年，他又参加张勋的复辟活动，这就更加暴露了他逆历史潮流而动的反动面目。康有为终于由“先进的中国人”变为保皇派、再变而为“复辟之祖师爷”了。范文澜在《戊戌变法的历史意义》中说：“历史是多么无情而又有情，不遗忘每一个对历史的贡献，也不宽容每一个对历史的障碍。”
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 我们评论康有为的诗也应持这种历史唯物主义的态度：既要肯定他诗作中的进步内容，又应指出他诗作中的思想局限，这样才能正确地认识康有为的诗歌。

第二节 康有为的海外诗

在康有为的诗集中，戊戌之后的海外诗占有很大的比重。过去论者常以“戊戌政变”为界，将他的诗机械地分成进步和反动两部分，并对后期的诗作几乎持完全否定的态度，这是不公允的。为此，这里专门讨论康有为的海外诗。

1898年（光绪二十四年）秋，戊戌变法失败。康有为于政变前一日乘轮离京、逃亡海外，由香港而日本，由日本而东南亚，再至欧美诸国，足迹遍及亚、欧、非、美四大洲。他有诗云：“大地环三周，四洲足曾履。那岌日不落，北极看叆[image: ]
 。游三十一国，行六十万里。”（《开岁忽六十篇》）他还渡过三大洋（太平洋、大西洋、印度洋）、四大海（黑海、地中海、红海、波罗的海）。戊戌六君子中的谭嗣同，自称30年中所行路程“合数都八万余里，引而长之，堪绕地球一周”
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 ，但比起康有为来，未免小巫见大巫了。这一点，在近代诗人中只有黄遵宪差与相比。近代诗论家陈衍说：“自古诗人足迹所至，往往穷荒绝域，山川因而生色。更千百年成为胜迹，表著不衰。……中国与欧美诸洲交通以来，持英荡与敦盘者不绝于道。而能以诗名者，惟黄公度。其关于外邦名迹之作，颇为夥颐。而南海康长素先生以逋臣流寓海外十余年，更多可传之作。”
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 这话大体是正确的。

描写异国风光，记述海外见闻，是康有为海外诗的主要内容之一。康有为在他的诗集自序中说他“性好游，嗜山水，爱风竹”，“及戊戌遘祸，遁迹海外，五洲万国，靡所不到。风俗名胜，托为咏歌。莫拔抑塞磊落之怀，日行连犿奇伟之境”。他在十多年的海外生活中，每到一处，参观游览，考察国政民俗，都一一笔之于诗，写下了大量的异国风光诗，描绘了许多世界风物民俗图。

在康有为的海外诗中，以描写异国风光的诗为最多。诗人很善于抓住各地风光的特点加以描绘：多瑙河畔的花树长堤、水光清辉，瑞典风光的秀丽明媚，埃及滚滚的流沙，苏拉派亚（印度尼西亚）的火山，还有那银装素裹的北冰洋，海洋上飘浮的琼楼玉宇般的冰山，以及那岌岛日不落的奇景……这一幅幅的图画，有的淡如素描，有的浓如油画，还有的像立体的浮雕，读后令人神往。譬如诗人笔下的瑞士湖山之胜：

碧松遍山草芊芊，碧绿丘壑白峰峦。山巅成千湖，明漪动紫澜。小湖柳漪波，荡浆饶风烟。大湖数百里，诸渚侵其间。虹桥苔矾间绿阑，万千楼阁枕湖干。抗山架壑高下繁，白塔红亭冠山巅。水榭林屋隐涧泉，汽船翻浪穿湖边。铁轨穴隧上山巅，欧洲诸国程途便。

——《瑞士国在阿尔频山中湖山之胜为天下第一》

瑞士景色秀美，风光绮丽。它的南部为阿尔卑斯山所盘踞，山顶白雪皑皑，山坡草木葱郁。由于冰川作用，瑞士国内冰碛湖广布，万千楼阁，坐落在湖岸，湖光山色，美丽如画。白塔红亭，罗布山巅。诗人以他轻灵的画笔，为我们描绘了这座以风景优美而著名的城市。

诗人写挪威的自然风光尤具特色：

挪威好山水，欧洲最有名。迤逦五千里，岛屿亿兆京。岛颠皆带雪，岛脚皆插冰。或簇如楼阁，或飏如幢旌；或拥如人马，或列如队征；或卓如笔竿，或掉如龙鲸。终年长白头，万古浸水晶。苍苍百万岛，海中立亭亭。北极那岌岛，南边丹墨城。汽舟左右望，绵亘七日程。盛夏冰海开，汽舟乃纵行。衣影吸其绿，万碧浸波澄。舟穿众岛中，奇怪争逢迎。辟道如江湖，忘在海中经。窅窅岩壑秀，茫茫云烟溟。海山只苍苍，天风但泠泠。白日出无没，梦魂光且轻。……

——《泛挪威寻北冰海纵观山水维舟七日极海山之大观》

这首诗全用白描的手法，形象而洗练地描绘了挪威独特的风光。挪威是一个半岛国家，西南濒临大西洋，它的海岸线长而曲折，沿海岛屿极多，所以诗中云“迤逦五千里，岛屿亿兆京”。因为这些岛屿有些在北极圈内，岛上终年冰雪；“岛颠皆带雪，岛脚皆插冰”，被冰雪覆盖着的众岛，银装素裹，千姿百态，有的像鳞次栉比的楼阁，有的像迎风飘舞的旄旗；有的似人骑在战马上，有的似列队出征的战士；有的直立如笔竿，有的如走动的鲸龙。诗人在这里赋予诸岛以飞动的形象，把静止的雪岛写活了。每到盛夏，冰雪融化，汽舟来往于众岛之间。海山苍苍，天风泠泠，景色秀丽，别具意境。尤其有趣者，诗中记载了那岌岛日不落的情况：“白日出无没，梦魂光且轻。”在这里太阳升起后几个月不落，有时人们看到它逐渐下降到地平线，似乎快要落下去了，此时它立刻又上升，一会又升到天空。所以在北极附近，太阳整天在天空转来转去，就是落不到地平线以下，这就是所谓的“极昼”现象。诗人在《携同璧游挪威北冰海那岌岛颠，夜半观日将下而忽升》题下自注云：“时五月二十四日，夜半十一时泊舟登山，十二时至顶如日正午，顶有亭，饮三边酒，视日稍低如暮，旋即上升，实不夜也。”诗云：“是夜夜半神鬼逋，乾端坤倪飚吁吁。霭气忽开晶光铺，杲杲旭暾红轮扶。飚登云端披绛襦，光芒万种照寰区。羲和无功后羿诛，额手仰天皆大呼。”这种“极昼”现象，在别处是看不到的。

在康有为的海外诗中，还有一部分是描写名胜古迹的，如《游缅甸仰光金字塔》、《游（挪威）拖咳悟洞》、《登巴黎铁塔》、《开罗外访金字陵》等等。

康有为在他的诗歌中还给我们描绘了世界风物民俗图，如墨西哥周围540尺的大树：“老桧周遭廿八围，拂云荫亩翠霏霏。不知何代汝生始，行遍全球吾见稀。”（《墨国胡克家郊外十里许袄祠前有老桧》）开罗妇女蒙面纱、戴鼻环的妆饰：“女子黑纱常蔽面，最怜额鼻着黄铜。”（《开启罗埃及博物院》）还记述了耶路撒冷犹太人“哭墙”的宗教仪式：

筑者所罗门，于今三千年。城下聚男妇，号哭声咽阗。日午百数人，曲巷肩骈连。凭壁立而啼，涕泪涌如泉。惨气上九霄，悲声下九渊。始疑沿具文，拭泪知诚悬。

——《耶路萨冷观犹太人哭所罗门城墙》

耶路撒冷是犹太教的圣地，在旧城区有一段28米长的城墙，是过去被摧毁的犹太教遗址，犹太人把这段城墙称为“哭墙”。每逢星期五，都有男女犹太人到城下哭泣，以示哀悼和祷告。哭声悲哀，声泪俱下。这虽是一种宗教仪式，诗人认为从中可以看出犹太人的至诚。此外，像印度民间除夕拜婆罗门的宗教仪式（《重九登山坠马适遇村人拜婆罗门》），满的加罗（今译作摩纳哥）的大赌场（《满的加罗国……惟税博进》），康有为也都一一笔之于诗，这些对我们了解和研究世界各地的风俗民情，也有一定的价值。

康有为在漫游各国时，还记述了资本主义国家的科学发明和艺术成就。诗人描写了汽船、军舰、火车、蒸汽机的神速与威力，赞美了资产阶级的文学艺术，歌颂了科学文化名人（瓦特、康德和拉斐尔等）。与古典诗歌相比，他的诗呈现了崭新的内容：譬如他写轮船：

渡海至锡兰，巍巍睹巨舰。楼观四五层，府临沧波澹。惊飞上云表，鹏翼九天鉴。其长六十丈，洞廊窗深堑。千室以容客，弘廓尤泛滥。重过一万吨，结构森惨淡。巨浪拍如山，邈若蚍蜉撼。惊波了无觉，蹈海若枕簟。信兹楼舰力，能敌海石陷。昔称万斛船，北人信不敢。今乃廿倍过，后者应难勘。浮海突奇峰，岛屿筑天堑。眼前突兀见此船，海不扬波无险探。

——《锡兰乘孖摩拉巨舰往欧洲，新睹巨制，目为耸然》

这首诗描写了轮船的外形高大和体重，这样的巨舰，是近代科学技术和海上交通发展的产物。坐在这样的船上，任何惊涛骇浪都无足恐惧，再也没有古人行路难的感叹了。今天看来，这些描写也许并不新奇，但在当时，对一般的中国读者，却令人为之耳目一新。

蒸汽机的发明对推动工业革命的发展影响很大，因为它使机器有了可靠的动力。诗人对发明蒸汽机的英人瓦特作了热情的礼赞，他有《游苏格兰京噫颠堡见创汽机者华忒像感颂神功不可忘也》云：

汽机创自英华忒，水火相推自生力。汽船铁轨自飞驰，缩地空天难推测。万千制造师用之，卷翻天地先创极。……游苏格兰见公像，惟公赐我生感激。巧奇造化代天工，制新世界真大德。华忒生后世光华，华忒未生世暗塞。美哉神功在地球，永永歌颂我心恻。

康有为对于西方自然科学本有一些了解，他在国内就大购西书，所谓“自是大讲西学”，深感科学发明对于人类社会的重大贡献。诗中说瓦特的发明创造是“制新世界真大德”，“惟公赐我生感激”。甚至说，“华忒生后世光华，华忒未生世暗塞”，把瓦特的发明创造与世界的文明、人类的幸福联系起来，足可说明康有为对这位发明家的敬仰和崇拜，同时也反映了康有为思想中对先进科学技术的欣羡和向往。

康有为还写有《阅兵讫，夜乘汽舟自哈顺河归纽约》，歌颂了驾驶“克莱蒙托号”轮船首次航行于纽约哈得孙河上的美国工程师富尔顿（1765—1815），称赞他“先我生世五十年，神工首出功难磨”。富尔顿首次航行成功在1807年，先康有为诞生（1858年）整整半个世纪。又说，“自有富尔顿，遂缩大地若堂坊”，“百年世界大进化，万载无此大块新文章”，赞美之意，溢于言表。诗人身居国外，耳濡目染，深感现代科学进步之迅速，向西方学习之信念益坚。

康有为对国外进步的、优秀的文学艺术也很有兴趣，他对英国、法国的戏剧艺术十分称赞，这方面他写有《伦敦戏剧有作海山仙女幽逸如离骚九歌者》、《巴黎观剧易数曲各极歌舞之妙》，后者系长篇，描绘尤详。诗人说，巴黎戏剧，“山海天月，惨淡娱逸，气象逼真，感人至深，欲叹观止”。剧中罗马城头的夜月，秦摆（现译为台伯）河边的波涛，以及海山、月宫、仙女，利用灯光变幻，布景极富真实感。诗人还赞美了16世纪意大利文艺复兴时期的画师拉斐尔杰出的绘画艺术，写有《怀意大利拉飞尔画师得绝句八首》，高度评价了拉斐尔的绘画艺术。其中有句云“拉飞尔画非人力，秀韵神光属化工。太白诗词右军字，天然清水出芙蓉”。诗人以李白的诗、王羲之的字与拉斐尔的画作比，足见其对这位意大利画家的评价之高。康有为在他的诗中对法国巴黎蜡人艺术的描写更是绘声绘色。《游各国蜡人院巴黎最胜妙矣》，诗云：

立门似传呼，升堂忽对众。幽室灯焰暗，光影窥窗缝。颜色皆如生，神气尤飞动。执笔者沉吟，挥刃者猛重。冤狱者愁郁，劫杀者惨梦。美人泽红玉，娭光春霞烘。猛将活须眉，勇勒骏马控。列国名君相，一一见真像。吾怜拿破仑，殗殜卧床帐。一子侍床前，悲苦不可状。……

诗中对蜡人的艺术形象作了传神的描绘。作者抓住蜡塑的特点，极注意写其神态。诗人笔下，人物形态有别，神情各异，而从每个人物的形态神情上又仿佛使我们看到他们全部的声色容貌及其精神世界。且看诗人笔下的战将形象：“猛将活须眉，勇勒骏马控。”怒发冲冠、两目前视、勒马控弓，正在迎接战斗。诗中只用了十个字，勾勒得神态毕肖；还有拿破仑垂危卧病的情状，写得栩栩如生，传神入微。这些地方都显示了诗人的艺术才华。康有为的这类诗篇，不论是对我们了解西方世界科学文化的发展，还是研究诗人的思想状况都是不可忽视的。

康有为对于资产阶级的科学文化、物质文明，特别是自然科学方面的成就是十分赞赏的，但他并未把资本主义社会写成天堂。他通过对西欧诸国长期的、多方面的考察，在资本主义高楼大厦、灯红酒绿、轻歌曼舞的背后，也看到了劳动人民的痛苦与穷困，并在他的诗歌中有所反映。尽管这些描写远没有揭露出资本主义社会的阶级压迫和人剥削人的社会本质，但诗人作为一个改良主义者，能有如此的认识，仍是十分可贵的。

诗人描写了法国劳动人民生活的贫困，如《自法之南行六解》，其二云：“自法之南，屋矮地污，墙或及肩。贫多役夫，草具牛衣，马牛其躯。”诗中所描写的一些靠卖苦力吃饭的所谓“役夫”，主要是在资本主义发展过程中破产的农民和失业的工人。他们住的是很矮的小房子，地脏而潮湿，墙只有肩高。诗中说：“草具牛衣
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 ，马牛其躯。”他们吃的是粗劣的食物，穿的是给牛御寒的东西，而干的却是像牛马一样又累又重的活。诗人另有《波多为法南大都会，以葡萄酒名，今人家二十余万，屋旧道污，民贫俗敝》，也反映了劳动人民的贫困情况。这些诗篇在一定程度上揭露了因资产阶级的残酷剥削所造成的劳动人民的生活贫困。

资本主义国家劳动人民这种生活贫困的情况，并非只存在于法国，康有为又写到当时实际上已沦为美国殖民地的墨西哥人民的贫穷：“地赤不毛怜石国，民贫无屦拥寒毡。”（《游墨西哥》）该诗题下自注云：“税重民贫，天寒皆无衣褐，以毡贯颈。”由此可见劳动者冬天无衣无褐、生活极度贫困的情况。原因何在呢？诗人说是“税重民贫”。“税重”可能是一个原因，但并不是主要的。真正的原因是资本主义的剥削制度，把劳动人民逼到了食不果腹、衣不蔽体的贫困境地。康有为的这类诗篇，正是描写了在资本主义迅速发展过程中劳动人民生活的日益贫困，这对于资本主义制度，在客观上是具有揭露意义的。

更值得我们重视的是，诗人在有些作品中初步揭示了资本主义社会贫富不均和阶级对立的现象。在资本主义斑驳陆离的物质文明背后隐藏着劳动人民的辛酸与不幸、痛苦与贫困。一面是“铁构巍巍云表腾，纽约楼阁欲飞升”（《纽约楼阁高二三十层，初到惊睹，冠大地矣》）的高楼大厦，一面是“墙或及肩”、阴暗潮湿的矮屋；一面是色彩艳丽的华装异服，一面是“天寒皆无衣褐，以毡贯颈”；一面是大腹便便的富翁胖妇，一面是“黄面黑足披白毡，尘沙遍地来乞食”的乞儿。资本主义社会绝不是什么天堂，因为“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”
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 。康有为诗中所反映的资本主义社会的这些现实，对于缺乏社会历史知识而又醉心于资产阶级物质文明的读者，也当有一定的启示意义。

康有为海外诗篇中更值得我们珍视的，是洋溢着诗人浓郁的爱国主义精神的篇章。戊戌政变失败，康有为流亡海外，但他仍时时怀念祖国。“此是霸厘除夕日，穿云采菊望中原。”（《重九登山坠马适遇村人拜婆罗门》）“此中卫藏通无路，故国遥瞻只惨然。”（《辛丑除日新迁大吉岭山馆》）爱国深情，溢于言表。下面这首诗更可见海外赤子的拳拳之情：

小院回廊入眼惊，繁花藤蔓满阶生。此是燕京佳院落，如何墨国睹庭楹。井边橘柚冬犹绿，瓦面松杉老自荣。细嚼海棠摊卷卧，忽思故国不胜情。

——《蔑罅客舍制似北京院落有感》

诗人在异国看到北京式的院落，如回故乡家中，井边的橘柚，瓦面的松杉，祖国习见的花草树木，使诗人感到异常亲切，字里行间凝结着诗人无限的深情。这里不禁使人想起印度诗人泰戈尔的一首诗：“我周游世界，爬山涉水，花了那么多钱，走了那么多路，阅尽世界万物，但是，这一切我都忘了。独有我家门外，一棵小草的嫩叶上面，冒着一滴露珠，它映出通天宇宙。”康有为由北京式的院落、故土的花草树木，想起了自己的祖国。这种热爱祖国和故乡的真挚感情，两位诗人却是共同的。

康有为对祖国的灾难和殖民主义的侵略，更是忧心忡忡：“深宵不寐频欹枕，似听三边鼙鼓声。”（《辛亥人日立春》）“东辽鼙鼓人中立，西藏风云我不知。绝好江山谁筦领，空看书画想迷离。”（《除夕加拿大海岛卧病感怀五首》）关于这方面，上一节中已涉及。这里只从康有为诗中所表露的民族自尊心、自信心和自豪感，来看看康有为海外诗中爱国主义思想的另一侧面。

康有为是一位性慧才高、意气纵横和富有自信心的人。诗人流亡海外时，并未因祖国的国势衰弱和遭受外国侵略而表现出民族的自卑心理；相反，在他的海外诗中时时流露出民族的自信心，处处以中华民族悠久的历史传统和光辉灿烂的文化而自豪。

康有为在海外游览时，曾留心于一些国家、民族历史渊源和变革的考察，认为国外有些地方为吾种旧地。他写有长诗《考验太平洋东岸南北美洲皆吾种旧地》：

吾游加拿大，古迹忽有李陵台。好事徐维经，购得埋地古钱之一枚。传闻古钱埋一瓮，名字皆自中国来。我曾摩挲墨拓之，视为异宝藏于怀。米北亚拉士加人，面貌酷似中原胎。新蕾我遇水利长，口称新墨西哥稻田开，其地沟洫似中土，定是华人移殖回。墨西文明尤古出，遗殿百级高崔嵬。百器制作颇类我，旧民相见情亲哉。吾人呼叔似南越，特留酒食意徘徊。秘鲁文化亦相似，今虽代远存劫灰。麦秘中间称盛世，惜遭变乱毁蒿莱。我将南游亲考验，益见吾种滂远无不赅。想见飓风吹渡海，二万里远难重回。或者三苗旧蛮族，或者渤海扶余栽。或者文身断发出吴越，少被文化无通栽。各以国风与野俗，行之新陆传云来。文者开文明，野者山泽化日颓。总之太平洋岸东米洲五万里，落机安底斯以西之草苔，皆吾华遗种之土地，证据确凿无疑猜。……

诗人从加拿大发现李陵台古迹和中国古钱，从墨西哥的稻田、沟洫、百器制作皆类中华，从秘鲁古文化与中国文化相似诸方面，证明中华民族曾开发并居住过这些地方。诗中又举南美洲诸国，“或者三苗旧蛮族，或者渤海扶余栽，或者文身断发出吴越”，以此证明太平洋东岸南北美洲“皆吾华遗种之土地”。同类内容的诗，还有《亚士瑞有古屋数十户云二千年皆石为之，有楼二三层，形似中国，今虽乱毁，遗迹犹存》等。他在《游墨西哥》中也说：“旧迹文明坛庙在，摩挲认自汉家迁。”还指出墨西哥的庙和我国北方的庙差不多：“颇似北口寺，庙貌正仿佛。周视恍然悟，此是吾华物。吾闻了士惕，移自鲜卑出。”（《墨西哥人种出自谁何》）又说墨西哥人的穿着：“白裤穿草[image: ]
 ，一一吾故物。体制与状貌，似我怪呀发。”诗人以此证明墨西哥人种出自中国鲜卑族。

当然，康有为这些考证的科学性是很值得怀疑的，正如他的《新学伪经考》和《孔子改制考》一样，武断、曲解之处颇多；但重要的是在于这些作品的思想意义，即作者旨在阐发中华民族悠久的历史传统，藉以激发和增强中国人民的民族自尊心，而这正是他爱国主义思想的一个重要方面。

在康有为的海外诗中，他总是以中华民族光辉灿烂的古代文化而自豪。他说：“回顾我中国，三代文化卓。”他在美国游黄石公园，看到园中动物品种较少，借此议论道：“乃知新辟地，生物最简略。物以杂而文，久大交通诀。华夏百产繁，乃由老大国。所以文明盛，赖物产发越。小岛与新地，文明难产脱。”他认为美国开发较晚，所以生物简略，所谓“小岛与新地，文明难产脱”，不能如中国一样，文明古国，地大物博。诗人进而指出物产繁富，正是一个国家文明昌盛的标志之一：“所以文明盛，赖物产发越。”诗人游览美国的时间，正是美国由资本主义发展而成为帝国主义的时代，国势强盛，同时它也是侵略中国的列强之一。康有为却毫不气馁地以中华民族悠久的历史和光辉灿烂的文化与之相比，其中贯注着诗人强烈的民族自尊心！诗人在《遍游欧洲十一国题词》中写道：“留滞欧洲半载余，通游十国走飞车。腥鱼干脔难为饱，华屋巍楼颇可居。风化何能比中土，物华差或胜方舆。”面对欧洲列强，诗人毫不示弱，充分表现了以中华民族而自豪的爱国感情。作为资产阶级维新派政治家和诗人的康有为，在当时能有这样的心态和境界，是十分可贵的。

前面曾叙述过，康有为的海外诗歌颂了资产阶级的科学文化，赞美了西方一些国家的科学家。但诗人作为一个爱国者，他并没有忘记祖国光辉的科学文化遗产，像有些人那样，只知崇拜西方而数典忘祖。康有为在记述西方资本主义国家的自然科学成就时，往往与古代中国这方面的发明创造联系起来。在一首《阅兵讫，夜乘汽舟自哈顺河归纽约》的诗中，诗人在赞颂试验用轮船首次航行于哈得孙河上的美国工程师富尔敦时，巧妙地提到了我国南北朝时代的科学家祖冲之：“我国祖冲之，造轮舟在南齐时，惜哉后世不继美，不然地球吾为主人基。”以祖冲之的科学成就，来证明我国人民高度的智慧和丰富的创造力。在《游德国波士淡旧京睹天仪五事，盖吾京师观象台仪器》一诗中，诗人除谴责了帝国主义分子盗窃中国文物外，也正面描绘与赞美了祖国在天文学上的光辉成就：

吁嗟此为浑天仪，太史以制《授时历》。其旁龙纽缠四山，黄斜二首纽斜环。象限一仪以测候，制作精妙生紫斑。作者元初郭守敬，独明绝学任天官。……

诗中所说的浑天仪，即指元太史郭守敬于1276年制造的赤道式浑仪。郭守敬除制造了赤道式浑仪等十多种天文仪器外，还和王恂、许衡等人合作，于1280年完成了《授时历》的编制。这部《授时历》和现行公历一年的周期相同，但它却比现行公历（即1582年修订的《格列高利历》）的确立早300年。从康有为这些描述中，我们不仅可以窥见700年前祖国天文学发展的高度水平，更重要的是表现了诗人为祖国能有这样卓越的发明创造而感到自豪的心态和境界。

康有为身居异国，又是流亡海外，但他对于灾难深重的祖国，仍是念念不忘，并以自己祖国悠久的历史和光辉灿烂的文化而感到骄傲和自豪，表现了一个爱国主义者对自己祖国真挚的爱，以及对中华民族的高度自信，这在我国国弱民穷而又遭受外国殖民主义侵略的近代，具有一定的进步意义。

康有为的海外诗，描写了异国的风光，记述了世界各国的名胜古迹、风土人情，赞扬了资产阶级优秀的文化艺术和先进的科学发明。从题材上看，这方面的内容在中国古典诗歌中是少有的。此外，康有为作为“诗界革命”时期“新派诗”的一位重要诗人，他的某些诗作也确实体现了梁启超标榜的所谓“以旧风格含新意境”。康有为颇自负地说：“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声”，“意境几于无李杜，目中何处着元明”（《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》），而最能体现这一特色的是他戊戌之后的海外诗。康有为海外诗中这种新思想、新意境、新风貌，以及他所描绘的瑰丽的形象，再现的大自然美，不仅使当日的读者感到新奇，而且在今天仍有一定的思想意义和美学价值。

第三节 康有为的审美理想和康诗的艺术风格

康有为是他所生活的那个时代的一位杰出的思想巨人，同时也是一位很有才华的文学家，他的一些文学见解渗透着那个特定时代的审美理想，表现了一种要求革新的精神和对于壮美的崇尚。

康有为没有太多的美学言论，但通过他对同时代诗歌创作的美学批评和他自己的一些诗文，仍让人们明晰地把握住他的美学观点及其审美倾向。

要求新变、呼唤“新声”、崇尚壮美，是康有为美学思想的核心。这突出地表现在他的《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》三首诗中：

一代人才孰绣丝？万千作者亿千诗。吟风弄月各自得，覆酱烧薪空尔悲！正始如闻本风雅，丽葩无奈祖骚词。汉唐格律周人意，悱恻雄奇亦可思。

新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声。深山大泽龙蛇起，瀛海九州云物惊。四圣崆峒迷大道，万灵风雨集明廷。华严帝网重重现，广乐钧天窃窃听。

意境几于无李杜，目中何处着元明！飞腾作势风云起，奇变见犹神鬼惊。扫除近代新诗话，惝恍诸天闻乐声。兹事混茫与微妙，感人千载妙音生。

反对平庸，力图创新，这是康有为作为一位思想巨人对文学的必然要求。而这一要求，从客观上讲，显然与当时诗坛的现状有关。如所周知，清代诗坛，不论乾嘉时期的“格调派”、“肌理派”、“性灵派”，还是鸦片战争后的“宋诗派”、“同光体”，虽然它们中也有不少优秀之作，但从深刻地反映时代精神这点来讲，都不能令人满意，更何况还有大量的应酬、摹拟的平庸之作呢？“一代人才孰绣丝？万千作者亿千诗。吟风弄月各自得，覆酱烧薪空尔悲。”这既是诗人从宏观上对清诗的总体批评，又透露着康有为要领一代风骚的信息。康有为在对待文化遗产上并不是一位虚无主义者，他推崇古典诗歌《诗经》、《楚辞》和汉唐诗，主要是继承其优良传统，学习其艺术技巧，目的仍在于在借鉴传统基础上的创新，这和近代诗坛上“汉魏六朝派”和“中晚唐派”的拟古主义是不同的。

康有为不仅在政治上、科技上主张学习西方，在文学上也把审美范围指向西方的新思想、新事物，所谓“新世瑰奇异境生，更搜欧亚造新声”。在今天的读者看来，这也许是两句很平常的话，但在近代诗坛上如此明确地提出“造新声”的，除黄遵宪、梁启超等人而外，恐怕还少有人提出这样响亮的口号，只有在青年鲁迅的《摩罗诗力说》中我们才听到了“别求新声于异邦”的呼唤。

在诗歌创作中主张“造新声”、写“异境”，这是一种崭新的审美意识，它代表了一批向西方寻求真理的先进的中国人新的文艺观。在西方大炮打破闭关锁国的东方大国大门的文化背景下，这是中国诗歌冲破封闭系统、面向世界的一种新的抉择，这种新的审美趋向，在当时具有全新的意义，康有为美学观的进步性也就表现于此。

康有为这种新的审美意识，不仅表现在他的理论表述上，而且还贯彻到批评实践中。他对黄遵宪诗歌的批评就充分证明了这一点。康有为在《人境庐诗草·序》中对黄遵宪的诗评论说：

采欧美人之长，荟萃熔铸，而自得之，尤倜傥自负，横览举国，自以无比；而诗之精深华妙，异境日辟，如游海岛，仙山楼阁，瑶花缟鹤，无非珍奇矣。

采欧美人之长，融会贯通，自铸新词，独辟异境，对黄诗在审美意向上的这种批评完全符合黄遵宪“新派诗”的实际，而从康有为对这部分诗评价之高来看，所谓“精深华妙”、“仙山楼阁，瑶花缟鹤，无非珍奇”，即可进而显示出康有为新的审美标准。尤不可忽视的是，他自己也写了数量可观的海外诗，描写异国风光，赞美新的科学技术，讴歌西方文化，礼赞资产阶级的政治家、思想家、文学家和艺术家，这些诗在形式上虽然用的是旧体，但从诗的思想、意境来衡量则是新的，所谓“意境几于无李杜，目中何处着元明”。这一点在上节已有论述，兹从略。

康有为在美学风格上推崇壮美，追求一种“浩渺肆恣、感激豪宕、情深而意远”的艺术境界，他的诗歌，或“泻如江河”，或“奔如卷潮”，或“怒如惊雷”（《诗集自序》）。之所以如此，这与审美主体广阔的胸襟、恢宏的气度和豪壮的心境有关。戊戌变法时期，康有为作为一位立志改革的政治家，他对变法充满着坚强的信念，决心在中国这个广阔的舞台上演出一幕瑰玮壮丽的变法维新的史剧，因此，他这时期的作品，不论是诗歌或散文，都充满着一种积极浪漫主义精神，流动着一种高亢昂扬的旋律，具有壮美的艺术风格。下面，我们将结合论述康诗的艺术风格，观照一下他崇尚壮美的文学观。

康有为的诗写得很有气魄也很有特色，梁启超在《清代学术概论》中赞康诗“元气淋漓，卓然称大家”；鄦庐（王式通）认为，康诗高出时人之上，是真能“入乎古人出乎古人者”。他说：“南海平生学术不以诗鸣，徒以境遇之艰屯，足迹之广历，直有抉天心、探地肺之奇，不仅巨刃摩天也。‘返虚入浑，积健为雄。’惟南海足以当之。”
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 两位批评家都道出了康诗的特点：大气磅礴，浑雄豪健，而这正是浪漫主义诗歌主要的特色，其美学风格则属于壮美。

康诗远祖屈原，近法龚自珍。他很崇敬屈原，有诗云：“泽畔行吟骚赋者，千秋人诵屈灵均。”（《立春槟榔屿校定诗集毕……凄然有怀》）而对于龚自珍，康诗则有更多的继承关系。像他的《出都留别诸公》、《去国吟》、《读史记刺客传》等均受龚自珍的影响。他的《出都留别诸公》中的“高峰突出诸山妒，上帝无言百鬼狞”，就是由龚自珍《夜坐》“一山突起丘陵妒，万籁无言帝坐灵”转化而来；他同诗中的“天龙作骑万灵从，独立飞来缥缈峰”，也是继承了《离骚》中的比兴表现手法。而他所说的“飞腾作势风云起，奇变见犹神鬼惊”（《与菽园论诗兼寄任公、孺博、曼宣》），这种奇峭变幻的艺术风格，又显然受着李贺的影响。康有为吸取了历代浪漫主义诗歌中的进取精神和表现手法，从而丰富了自己的艺术表现力。

康诗境界壮阔，气势磅礴，读他的诗确使人感到豪气扑面。看他的《登万里长城》二首：

秦时楼堞汉家营，匹马高秋抚旧城。鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并。东穷碧海群山立，西带黄河落日明。且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊！

汉时关塞重卢龙，立马长城第一峰。日暮长河盘大漠，天晴外部数疆封。清时堡堠传烽静，出塞山川作势雄。百万控弦嗟往事，一鞭冷月踏居庸。

长城，是我中华民族伟大气魄和创造精神的象征，诗人以壮阔的背景，恢宏的气势，纵横千古的诗笔把长城的形象写得雄伟壮丽、庄严巍峨，“鞭石千峰上云汉，连天万里压幽并”，气象何等雄伟；“东穷碧海群山立，西带黄河落日明”，境界何等壮阔；而那“百万控弦嗟往事，一鞭冷月踏居庸”，使人自然想起居庸关一夫当关、万夫莫开之势。读这类诗，感染读者的不仅是长城自然风光本身，而是由它所产生的一种激动人心的力量：民族的自豪感和对祖国历史文化的崇敬。这两首诗在艺术风格上又鲜明地带有浑雄、豪放的壮美。

这种壮阔、雄丽的景象表现得最突出的是康有为的海外诗。“戊戌政变”失败后，他“遁迹海外，五洲万国，靡不所到，风俗名胜，托为咏歌”（《梁启超写南海先生诗集·序》）。你看他笔下的大西洋：

潏潏荡荡泛洪波，万里杳杳无坡陀。隔限欧美奈若何，南通非洲浩漠沙。不知大地何年凝成壳？不知西洋何年洼成窝？冰海之北冰山裂，南流渐成洪涛多。尔来百千万亿岁，渺无片帆只舰一经过。人世绝不相通，惟有鲸吞鲛舞斗鼋鼍。……

——《九月二十二重泛大西洋》

汪洋浩淼，波涛翻滚，片帆难渡，鼋鼍称霸，这是哥伦布开辟航线前的情况。再看他笔下的阿尔卑斯山，横空出世，延亘三千：

雪色何穹窿，横绝欧南壁。延亘三千里，天作法班隔。翩翩崷崪姿，一青惟头白。绝顶辟大原，莽莽接苍碧。……

——《过比尔袅斯大山》

此外如多罗科飞泻的瀑布（《多罗科洞看……飞瀑》），纽约的摩天高楼（《纽约楼阁高二三十层，初到惊睹，冠大地矣》），埃及宏伟古老的金字塔（《开罗外访金字陵》），海洋上飘浮的琼楼玉宇般的冰山（《四月乘船渡大西洋，近北极，晓见二冰山高百丈，自北冰海流来者……》），无不给人以壮美的感受。

瑰丽而飞动的形象，是康有为浪漫主义诗篇的又一艺术特色。康有为具有丰厚的文学素养和生活阅历，他的诗根深叶茂，具有强烈的艺术感染力。他善于把无生命的事物写得富有活力和生机，造成飞动的形象。如《庐山谣》：

紫汉吹落青芙蓉，随风飘堕江之东。瓣开四面花玲珑，化作碧玉千百峰。倒影翻湖黛色浓，突兀万丈绚青红。层峦重阜筑为宫，五老拄杖碧云中，子孙诸峰咸侍从。尔来一万四千岁，白头昂首啸鸿濛。

诗人把静的庐山写活了。美丽的庐山像从高空吹落人间的青莲花，随风飘堕在长江之东，瓣开四面，化作千百个碧玉般的峰峦。这里“吹落”、“飘堕”、“开”、“化作”等词语，把诗人美妙的想象化成飞动的形象。而“五老拄杖”、“诸峰咸侍”、“白头昂首”，更使这飞动的形象拟人化，而一个“啸”字，仿佛这沉睡的庐山苏醒了，它忍受不住长卧的寂寞，昂首呼啸，冲破鸿濛，进入人世。在他的诗中类似这样的例子俯拾皆是，如：

绝好江山谁看取？涛声怒断浙江潮。

——《闻意索三门湾以兵轮三艘迫浙江有感》

抚剑长号归去也，千山风雨啸青峰。

——《出都留别诸公》之二

危楼雄揽势，横石翠争飞。

——《游三水城》

诗人用了一个“怒”字、“啸”字、“飞”字，便把诗中静的物态点化成飞动的意象。诗人这种艺术手法，大大丰富了诗的思想底蕴和艺术表现力。

康有为在诗歌形式上仍然用的是旧体诗，但他不仅在内容上描写了19世纪末、20世纪初的政治历史风云和社会生活的图画，而且还写了大量的海外诗，赞美了西方资产阶级先进的政治、科技、文学和艺术，开创了“异境”和“新声”，这无疑是“新派诗”中的重要收获。随着时代内容的变化和审美对象的不同，康有为的诗歌在形式上也有所变化。一是长篇巨制的增多，二是诗体的革新。关于前者，在康有为后期的诗歌中表现得最明显，六七百字乃至千余字的长篇屡见不鲜，如《地中海歌》、《游德国波士淡旧京……作长歌》、《巴黎登汽球歌》、《睹荷兰京博物院制船型长歌》、《巡览全美国毕将游巴西登落机山顶放歌七十韵》、《耶路萨冷观犹太人哭所罗门……》、《哭亡友烈侠梁铁君百韵》等，而他的《开岁忽六十篇》竟长达2350字，这在抒情长诗中也是少见的。康有为在诗体方面也力图突破旧形式的桎梏而进行革新，他的《爱国歌》、《爱国短歌行》、《干城学校歌》都可归入“新派诗”。诗人利用较自由的歌行体，力图冲破旧格律的束缚，在句式上亦有明显的“用古文家伸缩离合之法以入诗”
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 的倾向。如他的《爱国歌》中的两节：

我之哲学包东西，我无压力无所迷。我欲自强兮，一号而心齐，大呼而奋发，气锐神横飞。

我速事工艺机器兮，可以欧美为府库；我人民四五万万兮，选民兵可有千万数；我金铁生殖无量兮，我军舰可以千艘造。横绝五洲兮，看黄龙旗之飞舞。

这类诗从内容上看应属新思想，而在语言、句式、格律方面较之旧形式也有突破，亦杂有新名词，明显地带有“新派诗”的特征。

康有为是“新派诗”中有代表性的诗人之一。对他的作品历来毁誉参半，誉之者认为“先生确为近代一大诗家，所著（诗）……无一首不精绝，大气澎湃，一往无前，令人百读不厌也”
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 。汪国垣在《光宣诗坛点将录》中赞曰：“高言李杜伤摹拟，却小苏黄语近温。能以神行更奇绝，此诗应与世长存。”毁之者则所谓“谬戾乖张，丑怪已极”
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 。评价康有为的诗，我们应当从他所反映的时代精神和诗歌革新两方面去把握，尤其是他主张诗歌创作面向西方、扩大审美范围的新观念，更有不容忽视的进步意义。总之，康有为的诗在近代文学史上应占有重要的地位。

第四节 谭嗣同的诗歌

谭嗣同是中国近代一位杰出的资产阶级启蒙主义思想家，同时又是一位诗人，著有《莽苍苍斋诗》
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 。

谭嗣同（1865—1898），字复生，号壮飞，湖南浏阳人。他出生于官僚地主家庭，父亲继洵官湖北巡抚。母亲徐五缘“性惠而肃”，管教甚严。她生活俭朴勤劳，“衣裙俭陋，补绽重复”，“纺车轧轧，夜彻于外”（《先妣徐夫人遗事状》），这对谭嗣同一生“绝无嗜好”、从未“吸过烟、打过牌”等优良品质的形成当有良好的影响
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 。

谭嗣同少多不幸，12岁时母亲病逝，大哥嗣贻、二姐嗣淑也接连死去，他又遭父妾的种种虐待。后来他在《仁学·自序》中说：“吾自少至壮，遍遭纲伦之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜。深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣。”少年时代这种痛苦的生活，一方面强化了他对封建纲常伦理的痛恨，另一方面也有助于尔后形成他为正义事业而献身的精神。

谭嗣同生性非凡，少年就胸怀大志，“为天地立心，为生民立命”（《上欧阳中鹄书》），颇有以天下为己任之志。他18岁时写有《述怀诗》云：

黄鹄翥云汉，白鹤鸣九皋。嗟彼燕雀群，安能测其高！息翼荆莽中，剥落伤羽毛。一枝亦可借，几疑同鹪鹩。浏浏飘天风，云路将翔翱。高飞语众鸟，饮啄非吾曹。

诗人以黄鹄和白鹤自况，感叹“息翼荆莽中，剥落伤羽毛”的燕雀之辈，无法了解翱翔于云汉和九皋的黄鹄、白鹤的大志，所谓“燕雀安知鸿鹄之志哉”！诗中又说：“高飞语众鸟，饮啄非吾曹。”正是他羞与庸俗之辈为伍的表白。由此不难窥察他胸中的大志。

在谭嗣同的诗中，不论是抒情言志之作，还是纪游写景之章，时常流露出他的雄心壮志，使人感受到这位青年诗人昂扬的进取精神和远大的抱负。他有《马上作》云：“少有驰驱志，愁看髀肉生。”这里是借刘备叹髀肉复生的故事喻自己将思图有所作为。据谭嗣同自己记述，他幼习剑击，长弄弧矢，尤乐驰骋。一次，他“尝于隆冬朔雪，挟一骑兵，间道疾驰，凡七昼夜，行千六百里。岩谷阻深，都无人迹，载饥载渴，斧冰作糜。比达（兰州），髀肉狼藉，濡染裈裆。此同辈所目骇神战，而嗣同殊不觉。”（《与沈小沂书一》）从他少年练习剑击、骑射以及惊人的毅力，便可看出诗人远大的抱负。他另有诗云：

壮怀消不尽，马首向临洮。

——《角声》

此时危坐管宁榻，抱膝乃为《梁父吟》。斗酒纵横天下事，名山风雨百年心。

——《夜成》

为趁斜阳渡，高吟《击楫歌》。

——《出潼关渡河》

抚剑起巡酒，悲歌慨以慷。束发远行游，转战在四方。

——《河梁吟》

谭嗣同是有雄心壮志的，但在当时的社会中，他无从施展自己的才能。为了实现他报国的壮志，在当时的历史条件下，他不能不走科举的道路。他一生六赴南北省试（《三十自纪》）。始终未考中，后来他不得不走自己所鄙薄的捐班的道路。以他的才华而屡试落第，这也说明科举制度不知埋没了多少人才。有千里马而无伯乐，骏马也只有困死于槽枥之间。谭嗣同写有一首《老马》：

败枥铜声瘦，危崖铁色高。防秋千里志，顾影十年劳。厮养封俱贵，牛羊气自豪。咸阳原上骨，谁是九方皋。

这首诗写出了旧社会千百万不得志的知识分子的苦闷。英雄无用武之地，这是豪杰之士最大的苦恼。诗描绘了老马高大的形象：它虽生活在破烂的槽枥间，身体瘦，但鸣声如铜钟，皮毛黑而亮，老马徒有千里志，却不为重视，反倒使不辨优劣的“厮养”封官晋爵，牛羊之辈趾高气扬，于此诗人十分愤慨。“咸阳原上骨，谁是九方皋”，这正是诗人对封建统治阶级埋没人才的控诉。九方皋，即九方堙，春秋时善相马者，伯乐称他相马能“得其精而忘其粗，存其内而忘其外”
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 ，像这种能识辨贤才的人，到何处去找呢？

谭嗣同胸怀“千里志”，但不为世所用，自然不免产生“自伤枥骥心千里，空羡溟鹏志九霄”的感叹
 
[29]

 。而积极的进取精神、真挚的爱国热忱，又使他绝不甘碌碌无为地度过一生，他希望弃文从武。这种意愿，在他24岁写的《秦岭》中就有反映：

……便欲从军弃文事，请缨转战肠堪拖。誓向沙场为鬼雄，庶展怀抱无蹉跎。生平渴慕矍铄翁，马革一语心渐摩。非曰发肤有弗爱，涓埃求补邦之讹。班超素恶文墨吏，良以无益徒烦苛。

诗人面对祖国危亡的现实，希望弃文从武，报效祖国，这正是他爱国主义思想的表现。

在中国历史上，有许多有志之士，总是不愿长期生活在笔砚间，而希望从军参政，为国效力。杨雄就说过写词赋是“雕虫篆刻”、“壮夫不为”的话。曹植也说：“吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉！”
 
[30]

 所以班超的“投笔从戎”历来传为美谈。谭嗣同胸怀大志，希望能为国建功立业：“平生渴慕矍铄翁，马革一语心渐摩。”矍铄翁，即东汉人马援，他曾说过：“方今匈奴、乌桓，尚扰北边，欲自请击之。男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中耶！”在祖国遭受殖民主义侵略的当时，诗人渴慕马援，向往马革裹尸；又在《汉口别仲兄》诗中说：“一朝马革孤还日，绝胜牛衣对泣时。”这无疑是他渴望报效祖国心愿的反映。所以他表示：“誓向沙场为鬼雄，庶展怀抱无蹉跎。”他希望为拯救祖国危亡而奔赴战场，并愿以身报国。李清照有著名的诗句云：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”
 
[31]

 这也正是爱国主义者谭嗣同的心愿。诚然，拯救祖国，个人的力量是微小的，但“涓埃能补邦之讹”，诗人赤诚的爱国之心还是溢于言表的。这首诗中所表现的谭嗣同甘愿奔赴国难的精神，在当时是十分可贵的。尽管这时他还没有参加维新变法的政治活动，也还没有机会施展自己的政治才能，但谭嗣同的雄心壮志是流露于他诗作的字里行间的。

谭嗣同爱国主义思想表现得最为真挚和强烈的是他的《有感一首》：

世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州！

这是写于甲午战争失败、《马关条约》签订之后的一首诗。甲午战争的失败，对当时的知识界震动很大。谭嗣同感受尤深，所受刺激亦大。他在写给老师欧阳中鹄的信中云：“经此创巨痛深，乃始屏弃一切，专精致思。当馈而忘食，既寝而累兴，绕屋彷徨，未知所出。”（《上欧阳中鹄书》）不难看出，谭嗣同所受刺激之深。他认为中国灭亡，迫在眉睫。因此他在诗中所抒发的这种忧虑和悲痛，正反映了中国人民共同的心声。“四万万人齐下泪，天涯何处是神州”，既表现了诗人难言的悲痛，同时也抒发了谭嗣同对清王朝卖国投降的愤慨。读之催人泪下，痛彻骨髓。这类诗篇正是诗人在祖国危亡日深之际感时忧国的悲歌，具有深刻的时代内容和强烈的艺术感染力。

谭嗣同是维新运动中的一位激进派，他的思想已达到了那个时代最高的水平。谭嗣同的两位老师刘人熙和欧阳中鹄，思想都较进步。尤其是欧阳氏，他平生最敬佩明末清初杰出的思想家和爱国主义者王夫之、黄宗羲，尤倾倒王夫之。王夫之号[image: ]
 斋，欧阳氏因之自号瓣[image: ]
 ，取瓣香[image: ]
 斋之意。谭嗣同是青出于蓝而胜于蓝的，他继承了王夫之、黄宗羲学说中唯物主义、反君主专制的民主精神和爱国主义思想，使他的政治思想在19世纪末资产阶级维新运动中成为最先进的思想。尤其可贵的是，谭嗣同将批判矛头勇敢地指向清王朝。他在《仁学》中写道：

虽然，成吉斯之乱也，西国犹能言之；忽必烈之虐也，郑所南《心史》纪之；有茹痛数百年不敢言不敢纪者，不愈益悲乎！《明季稗史》中之《扬州十日记》、《嘉定屠城记略》，不过略举一二事，当时既纵焚掠之军，又严薙发之令，所至屠杀虏掠，莫不如是。……亦有号为令主者焉（按指乾隆），及观《南巡录》所载淫掳无赖，与隋炀、明武不少异，不徒鸟兽行者之显著《大义觉迷录》也。

又说：“尚有十八省之华人，宛转于刀砧之下，瑟缩于贩贾之手，方命之曰：此食毛践土者之分然也。夫果谁食谁之毛？谁践谁之土？久假不归，乌知非有。人纵不言，己宁不愧于心乎？吾愿华人，勿复梦梦谬引以为同类也。”

由如上所引片断可见，谭嗣同是具有反清的革命思想的。他还同情农民起义：“洪、杨之徒，见苦于君官，铤而走险，其情良足悯焉。”而对于镇压太平天国的湘军及刽子手们则予以揭露、抨击。他说：“湘军之所谓克复，借搜缉逋匪为名，无良莠，皆膏之于锋刃，乘势淫掳焚掠，无所不至。捲东南数省之精髓，悉数入于湘军，或至逾三四十年无能恢复其元气，若金陵其尤凋惨者矣。中兴诸公，正孟子所谓‘服上刑者’，乃不以为罪，反以为功”，“奈何湘军乃戮民为义耶？”他甚至公然表示：“志士仁人求为陈涉、杨玄感，以供圣人之驱除，死无憾焉。”（《仁学》）

谭嗣同这种激进的反清的革命思想，是康有为、梁启超所望尘莫及的。对封建专制的清王朝的猛烈批判，对人民的深切同情，以及他拯救祖国危亡的爱国主义热忱，使他公开喊出：“彼君之不义，人人得而戮之”，又极力称赞法国大革命时代人民反君主专制的言论：“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以洩万民之恨。”这些激进的言论，使谭嗣同的思想超越了改良主义的思想范畴，而接近了资产阶级革命民主派的认识水平。

在谭嗣同的诗歌中，这种反清的革命思想没有如他在《仁学》中所表现得那样鲜明和深刻，也没有达到那样的思想高度。这是因为：其一，他的诗歌大都写在30岁之前，而《仁学》则是写于30岁之后；其二，谭嗣同30岁之后，正值甲午战争失败、民族危机日趋严重之际，面此现实，他的思想有了一个新的飞跃；而在这之前，他的思想水平远未达到《仁学》的高度。尽管如此，在谭嗣同诗歌中，对清王朝政治的黑暗以及官吏们的昏庸还是有所讽刺和揭露的。诗人通过咏史，借古喻今，表达了他的愤懑。他写有《咏史七篇》，其二曰：

嫠不恤其纬，宵中独泛澜。漆室非明堂，乃闻忧国叹。矧彼衣缝掖，而忘危于安。抚兹意屏营，当乐不能欢。顾己岂有余，奈此悲悯端。先师炳遗训，果哉末之难。

“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨”，国家动乱，寡妇不担心自己的纬线少，而忧社稷之危。漆室女，身为小女子，也知道为祖国分忧长叹。诗人通过《左传》和《列女传》中这两个历史典故，赞扬一般妇孺百姓为国事忧虑的爱国精神。接着诗人笔锋一转写道：“矧彼衣缝掖，而忘危于安。”“缝掖”，宽袖单衣，古代儒生穿的衣服，后代常作为儒生的代词。但在这里，诗人并非专指读书人，而是包括封建官吏在内的。这些文士名流、王公大臣们，却把国家的安危置之脑后。诗人名为咏史，实则借古喻今，辛辣地讽刺了清王朝的达官贵人们只知一味歌舞升平而不顾国家安危的可耻行径。

诗人对清王朝丧权辱国的罪行是义愤填膺的。他在《自题山水画扇》二首、《题程子大横览图诗》、《丁酉金陵杂诗》等作品中，对清王朝的割地赔款均有所揭露和抨击。他的《宋徽宗画鹰二篇》寓意更为明显。其末首云：

禽兽声中失四京，夔夔曾笑艺徒精。锦绦早作青衣谶，天子樊龙五国城。

在中国历史上，宋徽宗是一位昏君。他自己不理朝政，任用奸臣蔡京、童贯等人，为非作歹。在国势危急、民不聊生之际，只知书画乐舞、打猎游玩，生活穷奢极欲。后来金兵南下，攻破京都汴梁，国土沦亡，自己也成了俘虏，被囚死在五国城（今黑龙江依兰）。诗人咏这一史实，很明显是有寓意的。

诗人这种讽刺，在他的《丁酉金陵杂诗》中也有反映：

裘带文章灿，壶歌礼乐娴。何如抛节钺，来看六朝山。

“何如抛节钺，来看六朝山”，正是诗人对清王朝封疆大吏们不思杀敌报国而专注游山玩水的谴责。

在殖民主义侵略日益加剧、割地赔款相继而来的浪潮中，许多维新志士出于对祖国危亡的热切关注，他们宣传变法，提倡新政，希望通过维新变法以求祖国富强，并得以保国保种，免遭列强瓜分，这在当时是具有进步意义的。但，这一爱国行动却遭到封建顽固派的诋毁和镇压。

谭嗣同写有《阻风洞庭湖赠李君时敏》诗四首，其二云：

中原击楫几何时，廊庙伊谁发杀机。岂有党人危社稷？竟教清议付诸夷。令名寿考原难并，郭太、申屠匪所思。忍绝读书真种子，先生如此我安归？

这首诗约写于1897—1898年间。维新运动的日益高涨，引起社会上封建顽固派的震惊和反对。他们把维新变法看成“异端”、“邪说”，攻击康有为等维新人士为“名教罪人”、“士林败类”。面此现实，诗人义愤填膺，这首诗就抒发了谭嗣同这种满腔悲愤的感情。“中原击楫几何时，廊庙伊谁发杀机。”作者把维新派人士喻为有清中原之志的祖逖，而对清王朝及封建顽固派迫害维新党人提出抗议。维新派人士提倡变法，是为了拯救祖国危亡，并非“危社稷”，“岂”，反诘之词，全句正透露出诗人对清廷迫害维新志士的讽讥与愤懑。诗又说，好名声与长寿本是难以兼得的，像历史上的郭泰和申屠蟠，隐居不仕，读书求名，在今天看来，这种做法并不足取。由此也隐约地流露出谭嗣同愿为变法而献身的意念。

祖国危在旦夕，诗人不能坐视而不救，但变法的前途如何呢？又令诗人至为担忧。“那知无限伤心泪，积向今朝哭太空”，诗人对祖国前途的忧虑，对封建顽固派的愤懑，一齐倾注于字里行间。

如前所述，谭嗣同是有反清思想的，对封建君主专制的批判也不遗余力。但诗人基本上还是一个改良主义者，他对清王朝，特别是光绪还抱有幻想。当光绪皇帝传谕要他和黄遵宪二人来京引见时，他异常兴奋。诗人在写给他的夫人李闰的信中云：“朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉。”（《致李闰》）但不幸的是，变法运动在慈禧太后为首的封建顽固派破坏和围剿下失败了，谭嗣同为变法事业献出了自己宝贵的生命。他的《狱中题壁》诗云：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

张俭和杜根都是东汉时代的人，张俭因弹劾残害人民的宦官侯览，被诬结党造反，朝廷下令捕他时，时人慕张俭之名，他“望门投止”（见家门就进去），人人“破家相容”
 
[32]

 ；杜根，因主张邓太后还政安帝，太后命人把他装入口袋，于殿上击杀之；执法者以杜根忠正，阴使人不用力，杜根诈死三日而后逃走，后邓氏被诛，杜根复官为侍御史
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 。在这首诗中，谭嗣同以东汉张俭借指逃出京师的康有为，以杜根借指唐才常。因谭嗣同在政变前夕曾致电唐氏云：“速偕同志，来京相助。”
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 唐才常接电后速往汉口与哥老会联系，此时尚未到京，所谓“忍死须臾待杜根”指此。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。关于“两昆仑”所指，众说纷纭。梁启超谓指康有为和大刀王五；萧一山说是指大刀王五和通臂猿胡七；谭训聪则认为当指谭氏两仆人胡理臣和罗升。我认为结句所谓“两昆仑”者，正是首二句所“思”、所“待”的康有为和唐才常。末二句，神来之笔，顿使诗人英雄形象跃然纸上。这和他临刑前的绝命词精神是一致的：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”充分表现了谭嗣同以身许国、慷慨赴难的真挚的爱国热忱和崇高的献身精神，多少年来一直赢得广大人民的崇敬。近代著名的资产阶级民主革命宣传家、《革命军》的作者邹容，在谭嗣同的遗像下题诗云：“赫赫谭君故，湖湘士气衰。惟冀后来者，继起志勿灰。”
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 谭嗣同是资产阶级维新变法运动中的激进派，他为拯救中华民族的危亡、为维新变法的进步事业而献身的大无畏精神，是中华民族精神宝库中永远值得珍视的财富，它将激励着千百万人民为正义而战斗，为真理而献身。

1884年（光绪十年），谭嗣同为实现报国之志，从军新疆，在巡抚刘锦棠处做幕府，刘氏大奇其才，将荐之于朝廷，后因刘锦棠以养亲去官，未果，是年诗人20岁。从此，他开始了十年漫游生活。据记载，他曾到过直隶、新疆、甘肃、陕西、河南、湖北、江苏、安徽、浙江、山东各省
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 。他的足迹遍及祖国大江南北、黄河上下，“合数都八万余里，引而长之，堪绕地球一周”（《三十自纪》）。他游历过许多名山大川、名胜古迹，从而大大丰富了他的诗歌素材。在谭诗中，写山水、咏名胜的诗很多，如《崆峒》、《潼关》、《陇山》、《登洪山宝通寺塔》、《览武汉形势》等均是脍炙人口的篇章。它们歌颂了祖国壮美的山川，描绘了奇丽的自然风光，从而唤起人们对祖国锦绣河山和大自然的热爱，丰富了人们的精神世界，培养了人们的审美能力，开拓了人们的思想境界。他还写有一首《晨登衡岳祝融峰》：

身高殊不觉，四顾乃无峰。但有浮云度，时时一荡胸。地沉星尽没，天跃日初熔。半勺洞庭水，秋寒欲起龙。

祝融峰是南岳衡山的五大峰之一。诗作写祝融峰的高峻，“四顾乃无峰”，可见它高出众山，而“半勺洞庭水”，汪洋浩淼的洞庭湖，在山上看下去如半勺之水，此山之高也就可以想见。末句寄托着诗人奋发有为、积极进取的精神力量。

谭嗣同写山水和咏名胜古迹的诗中，多数寄托着诗人的壮志，蕴寓着诗人的感受，如《潼关》：

终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。

潼关，雄踞山腰，下临黄河。诗作通过壮阔的背景，把潼关雄伟突兀的形势写活了。群山的险峻，黄河的奔腾，关城的云海，像油画一样地展现在读者眼前。末二句，有着诗人强烈的感受，融入了诗人要求个性解放、冲决一切封建网罗的战斗精神。这便使他的山水诗具有更为丰富的思想意蕴。

诗人对祖国的山山水水，寸土尺地都是热爱的。他青少年时代来往于大西北多次，但他笔下的西北，毫无荒凉之感。它不仅有雄伟的崇山峻岭，也有“百里平原经雨绿，两行高柳束天青”（《自平凉柳湖至泾州道中》）的秀丽的原野。他在《陕西道中》云：“翻恨此行行太早，枣花香里过豳州。”又有《邠州七绝》云：“棠梨树下鸟呼风，桃李溪边白复红。一百里间春似海，孤城掩映万花中。”把西北的农村和城镇写得多么诱人和可爱！之所以如此，这与诗人热爱大自然和积极乐观的思想境界有关。谭嗣同这些描写西北大自然风光的诗篇，不仅是他山水诗中出色的篇章，而且在中国古典山水诗中也应占有一定的地位。这一点至今未引起研究者的重视。

10年的漫游生活，使谭嗣同领略了祖国河山的丰姿多彩，这不仅增加了他对祖国河山的热爱，培养了他的爱国主义感情，又使他有机会广泛地接触了社会，对现实的黑暗和人民的生活有了更深刻的了解。他看到了殖民主义侵略中国的斑斑血迹，看到了农村的凋敝、城市的破落，这使他产生了“风景不殊，山河顿异；城郭犹是，人民复非”（《三十自纪》）的感叹。长期的漫游生活，使他有更多的机会了解到劳动人民的苦难。他的《罂粟米囊谣》反映了劳动人民无米为炊的苦难。“罂无粟，囊无米，室如县磬饥欲死。”当时西北地区由于广收鸦片，大种罂粟，粮田被侵占，给人民生活带来了严重的影响。“非米非粟，苍生病矣！”诗人喊出了人民的心声！

1888年（光绪十四年），诗人自甘肃返故乡，途中写有《六盘山转饷谣》：

马足蹩，车轴折，人蹉跌，山岌嶪，朔雁一声天雨雪。舆夫舆夫，尔勿嗔官！仅用尔力，尔胡不肯竭？尔不思车中累累物，东南万户之膏血。呜呼！车中累累物，东南万户之膏血。

诗人就途中所见，以同情的诗笔，描写了在冰天雪地中人疲马困的情景，诗人以幽默和反问的口吻写道：“舆夫舆夫，尔勿嗔官，仅用尔力，尔胡不肯竭？”口吻似轻松、和缓，剔肤见骨，字里行间流露出诗人的嘲讽与愤怒。但这首诗的思想意义还不仅此，其主旨在末二句。清朝统治阶级认为甘肃“回多于汉”，为了防止少数民族起义，兰州驻扎清兵很多。作者曾说：“甘肃军饷，岁四百八十万，皆仰给东南诸省。”（《和景秋坪侍郎甘肃总督署拂云楼诗二篇》自注）龚自珍曾有诗云：“不论盐铁不筹河，独倚东南涕泪多。”
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 这两首诗都反映了作者对东南诸省人民的同情；同时，也是诗人对清统治者不思治边垦荒、开源节流，而只知一味搜刮东南人民血汗的谴责和控诉！

诗人为了“观察风土，物色豪杰”
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 ，在长期的漫游生活中，他有意识接触下层社会。现实的教育，也逐渐改变着诗人的阶级偏见，使他乐于和下层人民为友，所谓“燕市臂交屠狗辈，楚狂名溷牧猪奴。”（《述怀诗二》）他的朋友王五、胡七都是江湖侠客。他曾赞大刀王五云：“散官奉职真无状，输汝江湖卖舞容。”（《赠舞人诗》）谭嗣同在与劳动人民的接触和交往中，逐渐认识到他们的美德。他有一首《宿田家》的诗，此时已暮色苍茫，他从树隙中看到柴门，便决定投宿。他称赞田家的“肫挚”，住在这里竟使他“悠然得真我，忽忘身在此。”可见他受到主人的热情接待，同时也反映了宿田家的欢乐。

这方面更为突出的是他的《儿缆船》：

北风蓬蓬，大浪雷吼，小儿曳缆逆风走。惶惶船中人，生死在儿手。缆倒曳儿儿屡仆，持缆愈力缆縻肉，儿肉附缆去，儿掌惟见骨。掌见骨，儿莫哭，儿掌有白骨，江心无白骨。

这首诗歌颂了一位与风浪拼死搏斗救了一船人性命的拉缆儿童。诗序云：“友人泛舟衡阳，遇风，舟濒覆。船上儿甫十龄，曳舟入港，风引舟退，连曳儿仆，儿啼号不释缆，卒曳入港，儿两掌骨见焉。”谭嗣同把友人泛舟衡阳这一遇险经过，通过诗的艺术形式记录下来，正是旨在表现劳动人民的美德。在风剧浪高的波涛之中，船濒覆，此时危在旦夕。“惶惶船中人，生死在儿手”，这位船家儿奋不顾身，在风浪中搏斗，“缆倒曳儿儿屡仆，持缆愈力缆縻肉”，这是多么坚强的毅力和勇敢的拼搏精神啊！他用自己的鲜血和皮肉换来了全船人的性命。“掌见骨，儿莫哭，儿掌有白骨，江心无白骨。”诗人真实而感人地歌颂了这位船家儿童舍己救人的高贵品质。在当时的社会中，这种动人的光辉，只有在劳动人民身上才能闪现。谭诗中这类富有人民性的诗歌，是尤其值得珍视的。

谭嗣同才华横溢，在近代思想界有“慧星”之称，他的诗写得有气势、有意境、有韵味，具有丰富的时代内容和深刻的思想意义，在中国近代文学史上占有一定的地位。王逸塘《今传是楼诗话》云：“谭复生嗣同天才卓越，诗笔瑰玮，所著有《莽苍苍斋诗》二卷，皆三十以前之作。君以三十又三就义，诗多散佚，吉金片羽，弥可珍贵。”

第五节 谭嗣同诗的艺术个性

谭嗣同少颖慧，富才华，自幼就受到严格的封建正统教育。他“五岁受书，即审四声，能属对”（《三十自纪》）。他15岁学诗，从现存的《送别仲兄泗生赴秦陇省父》诗看，是闪烁着诗人的才华的。

谭嗣同学诗是下过一番功夫的，他曾自述学诗的经过云：“嗣同于韵语，初亦从长吉（李贺）、飞卿（温廷筠）入手，旋转而太白，又转而昌黎，又转而六朝。近又欲从事玉溪（李商隐），特苦不能丰腴。”（《报刘淞芙书二》）他吸取了六朝诗人和唐代诸贤创作中的营养，从而形成了自己的艺术风格。杜甫所谓“转益多师是汝师”，就是这方面创作经验的总结。

谭嗣同诗的艺术风格恢阔豪迈、刚健遒劲，带有浓郁的浪漫主义特色。纵观他的《莽苍苍斋诗》，诸如《潼关》、《赠入塞人》、《秦岭》、《陇山》、《崆峒》、《鹦鹉洲吊祢正平》、《怪石歌》等，壮丽宏伟，气象万千，人称谭诗“浏利雄健，如铜丸走阪，骏马注坡”
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 ，正代表了一种冲决封建网罗的时代精神，他有诗云：“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。”（《潼关》）他的诗风正是他这种精神的艺术体现。谭嗣同的一些山水诗，最能体现他的这一诗风。如：

秦山奔放竞东走，大气莽莽青嵯峨。

——《秦岭》

终南巨刃摩天起，怪底关中战伐多。

——《陕西道中二篇》

斗星高被众峰吞，莽荡山河剑气昏。隔断尘寰云似海，划开天路岭为门。

——《崆峒》

诗人笔下的挺拔峻峭、莽莽东走的秦岭，笔立千仞、高插入云的终南山，群峰高耸、划开天路的崆峒山，写得多么雄伟壮观、富有气派啊！这雄健的诗笔，壮阔的意境，磅礴的气势，使谭诗带上了浓郁的浪漫主义气息。

他的长篇《陇山》也是这方面的代表作。

古来形家者流谈山水，云皆源于西北委于东，三条飞舞趋大海，山筋水脉交相通。我谓水之流兮始分而终合，夫岂山之峙兮愈岐而愈弱。吁嗟乎！水则东入不极之沧溟，山则西出无边之沙漠，错互乾坤萃两隅，气象纵横浩寥廓。昔我持此言，密默不敢论，足迹遍陇右，了了识本原。陇右之山崛然起，号召峰峦俱至此。东南培[image: ]
 小于拳，杂沓西行万余里，渐行渐巨化为一，恍若朝宗汇群水。其上宽广不可计，肉张骨大状殊异。欲断不断势相蹙，谁信人间犹有地。譬如亡秦以上之文章，鼓荡寥天仗真气。不复矜言小波磔，横空一往茫无际。策我马，曳我裳，天风终古吹琅琅。何当直上昆仑巅，旷观天下名山万叠来苍茫。山苍茫，有终止。吁嗟乎！山之终兮水之始。

陇山，六盘山南段的别称。这首诗不是一般的范山模水之作，而主要是写陇山以及周围的山势，从而抒发诗人胸中郁积已久的豪气，故诗的气派颇大，宏伟壮观。诗人首先从古人谈论山水写起，继而从中国地形的特点提出自己的主张，“水则东入不极之沧溟，山则西出无边之沙漠，错互乾坤萃两隅，气象纵横浩寥廓”，充分体现了诗人思想解放、勇于创新的精神，而这一点正是那个剧变的时代一部分先进的知识分子的精神特点——探索。接下去写陇山的群峰密布。清代诗人牛树梅的《过六盘山》诗云：“绵亘数千峰”，可见陇山以西群峰林立的情况。“东南培[image: ]
 小于拳”，站在陇山上东望，东南的群峰比拳头还小，这正可显示出西北高原的特点。陇山，杂沓西行，越走越高，越走越广，在辽阔的高原上，山脉绵亘不断。“譬如亡秦以上之文章，鼓荡寥天仗真气。不复矜言小波磔，横空一往茫无际。”诗人以先秦诸子百家汪洋恣肆、纵横辟阖的文章风格描写西行的陇山，真是出人意外，别具匠心，也更给人以气势磅礴壮阔之感。诗末数句，诗人想策马曳裳，直登昆仑之巅，纵观天下名山。从这浑雄豪放的诗句中体现出诗人奋发蓬勃、积极进取的精神。这种风格使人想起屈原、李白、龚自珍的某些浪漫主义诗篇。钱仲联说：“谭复生诗，代表当时浪漫风气，仿佛似龚定庵。”
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 在近代由龚诗所发源的这一浪漫主义文学洪流，在谭嗣同诗歌中得到了拓展。

谭嗣同善于驰骋丰富的想象力，通过各种比喻来描绘事物。想象，是诗的翅膀，没有想象就没有诗。谭嗣同的艺术才能正是体现在他卓越的想象力上。诗人写有一首《怪石歌七古》，他笔下的怪石绝非自然主义的写实，而是作者想象的艺术结晶。当他进行艺术构思时，恰如陆机所说，“笼天地于形内，挫万物于笔端”
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 ，天地间一切事物都成了他摄取的对象。请看他描写怪石的形象：

疑是战士披甲胄，又疑河朔横行寇。若非山魈出世宙，定类木客鼻嗅嗅。北溟大鸟濡其咮，南华真人短其脰。或者骅骝逸内厩，昆明石鲸逃禁囿。不然天竺亡灵鹫，月黑深林啸猨狖。

诗人比物取象，连用十种不同的形象比喻这块怪石的形状，充满着海阔天空的想象。他从披甲胄的战士、河朔的大盗，到山鬼、木精、北溟大鸟、南华真人。然后又用皇宫内厩跑出的骏马、汉武帝昆明池中逃走的石鲸、天竺国飞来的灵鹫、黑夜森林中长啸的猿猴来形容这块怪石，通过一系列的比喻赋予这块怪石以鲜活的生命力和神奇的色彩。

对着这样一块怪石，诗人战战兢兢：“心折神骇莫敢嗽，樵乃诏余此石瘤。”“莫敢嗽”，极传神。面对一块石头，连咳嗽都不敢咳嗽一声，此可见怪石外貌的骇人。幸有樵人的招呼，他方敢走到怪石面前。诗人抚摩良久，观赏评论转而歌曰：

石其正我谬，石其歆吾酬。其首秀而瘦，其腹漏而透，其貌陋而绉，其气厚而茂，其肤绣而籀，其纪旧而寿。

诗人驰骋丰富的想象力，通过生动的描写，不仅穷尽怪石的千姿百态、奇形异状，而且连它的气质、皮肤、年岁，也描绘无遗。这首诗明显地受韩愈《南山诗》的影响，不仅有赋家铺张雕绘之工，且具画家写意传神之妙。

谭诗的语言风格多数是雄丽豪放，他的山水名篇如《秦岭》、《陇山》、《崆峒》、《出潼关渡河》都具有这一特色。再如：

山入空城盘地起，江横旷野竟天长。

——《览武汉形势》

笔携上国文光去，剑带单于颈血来。

——《赠入塞人》

这些诗的语言雄丽，激情奔放，格调昂扬，读后顿觉胸襟开阔，豪情洋溢，给人一种积极向上的精神力量。

谭嗣同有的诗又清新质朴，饶具民歌风味。如《六盘山转饷谣》、《儿缆船》，质朴自然，情真意挚；《邠州七绝》、《甘肃布政使署憩园秋日七绝》，清新明快，优美流畅。《甘肃布政使署憩园秋日七绝》这样写道：

小楼人影倚高空，目尽疏林夕照中。为问西风竟何著，轻轻吹上雁来红。

读这类诗宛如潺潺的溪水流向花园，清脆悦耳，沁人心脾。

谭诗语言风格有的冷艳凄清，如《残魂曲》、《湘痕词》、《古别离》等。这类诗调子悲苦低沉，笼罩着悲观气氛。虽然诗人在语言的设色、修辞方面下了不少功夫，但诗作的思想与艺术成就都不高。

谭嗣同30岁之后，由于受新思潮的影响，和一些主张维新的朋友们提倡一种“新诗”，又称“新学之诗”。它的显著特点就是在诗中引进一些新名词——西洋名词、典故和佛家语。关于这点，梁启超说过：“盖当时所谓新诗者，颇喜挦扯新名词以自表异。丙申、丁酉间（1896—1897），吾党数子皆好作此体，提倡之者为夏穗卿，而复生（谭嗣同）亦綦嗜之。”
 
[42]

 如前所述，谭嗣同受甲午战败的刺激极深，为了挽救祖国危亡，他力主变法维新，为了推行维新，他大力宣传新学，在文学领域则是提倡“新诗”。他自己也写了一些这样的“新诗”，如《金陵听说法诗》四首、《赠梁卓如诗四首》就是其代表作。这里录两首以见一斑：

而为上首普观察，承佛威神说偈言。一任法田卖人子，独从性海救灵魂。纲伦惨以喀私德，法会盛于巴力门。大地山河今领取，菴摩罗果掌中论。

——《金陵听说法诗》四首之三

大成大辟大雄氏，据乱昇平及大平。五始当王讫麟获，三言不识乃鸡鸣。人天帝网光中见，来去云孙脚下行。漫共龙蛙争寸土，从知教主亚洲生。

——《赠梁卓如诗四首》之一

这类“新诗”形式上还是旧的格律，但诗中夹杂了一些外国名词和佛家语，从诗的艺术美来讲，它破坏了中国古典诗歌固有的意境与韵味，自然是不成功的，梁启超后来也说：“此类之诗，当时沾沾自喜，然必非诗之佳者，无俟言也。……浏阳如在，亮亦同情。”
 
[43]

 但从另一视角来看，它们却也表现了一种新观念、新思想，如上面所举的“纲伦惨以喀私德，法会盛于巴力门”
 
[44]

 ，其中既有对封建纲常伦理的批判，也表露了他对西方资产阶级议会制度的倾慕。对这类“新诗”，一方面要从他追求思想解放和宣传新学的角度去理解，另一方面，在旧体诗中引进新名词，对中国古典诗歌无疑是一种冲击，因而在形式上也就具有革新的意义。这种新的探索和尝试，在中国诗歌发展史上还是有其地位和意义的。所以对谭嗣同等人的这类“新诗”，应肯定其历史意义，不可轻易地一笔抹煞。汪辟疆说：“壮飞三十以前，诗多法杜韩，三十以后，乃有自开宗派之志。惟奇思古艳，终近定庵，且喜摭西事入诗。当时风尚如此，至壮飞乃放胆为之，颇有诗界慧星之目。”
 
[45]

 这一评论是全面和公允的。

第六节 夏曾佑、蒋智由及其他

被梁启超誉为“近世诗界三杰”之一的夏曾佑是“诗界革命”初期“新诗”的首倡者。夏曾佑（1863
 
[46]

 —1924），字穗卿，号碎佛，笔名别士，浙江钱塘人。光绪进士，曾官礼部主事、泗州知府。夏曾佑属于维新派人物，与梁启超、谭嗣同等人政治思想相近，亦交往甚密。他曾为《时务报》撰文，与严复、王修植在天津创办《国闻报》，宣传维新变法。据梁启超《亡友夏穗卿先生》
 
[47]

 回忆，梁启超先在北京结识夏曾佑，那时夏曾佑住在贾家胡同，梁启超住在粉房琉璃街新会馆，后来又加入一位谭嗣同，他住在北半截胡同浏阳馆，他们“几乎没有一天不见面，见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场”。梁启超接着写道：

这会想起来，那时候我们的思想真“浪漫”得可惊！不知从那里会有恁么多问题，一会发生一个，一会又发生一个。我们要把宇宙间所有的问题都解决；但帮助我们解决的资料却没有，我们便靠主观的冥想，想得的便拿来对吵；吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑，但到后来知道问题不是那么容易解决，发生问题的勇气也一天减少一天了。

这段生动的回忆，很可以帮助我们了解当时一部分追求思想解放的青年的心态。他们要摆脱“旧学”、战胜“旧学”，转而向往“新学”、讨论“新学”，浸沉于精神解放的强烈兴奋之中。

由“新学”转而涉及到“新诗”。梁启超说：“盖当时所谓新诗者，颇喜挦扯新名词以自表异。丙申、丁酉间（1896—1897），吾党数子皆好作此体，提倡之者为夏穗卿。”
 
[48]

 如果要追溯“新诗”的起源，当以夏、谭、梁“乙未（1895）秋冬”在北京聚会为准
 
[49]

 。

夏曾佑是“新诗”的提倡者，他自然要带头写“新诗”，而且他又喜欢用诗把“自己的宇宙观、人生观”写出来，梁启超说：“他前后作有几十首绝句，说的都是怪话。”
 
[50]

 其中有一首云：

冰期世界太清凉，洪水茫茫下土方。巴别塔前分种教，人天从此感参商。

“冰期”、“洪水”，用地质学家言；“巴别塔”云云，用《旧约》述闪、含、雅弗分辟三洲事
 
[51]

 。梁启超说：这样的诗，“当时除我和谭复生外，没有人能解它。因为他创造许多新名词，非常在一块的人不懂。”
 
[52]

 这样的“新诗”，据梁启超说，夏曾佑写了几十首。查《夏曾佑诗集校》
 
[53]

 ，属于这类的“新诗”有七律《赠梁任公》和《沪上赠梁启超》2首，七绝《无题》
 
[54]

 26首。在新派诗人中，他恐怕是写“新诗”最多的一位了。我们再看他的这两首七律：

滔滔孟夏逝如斯，亹亹文王鉴在兹。帝杀黑龙才士隐，书蜚赤鸟太平迟。民皇备矣三重信，人鬼同谋百姓知。天且不违何况物，望先万物出于机。

——《赠梁任公》

有人雄起琉璃海，兽魄蛙魂龙所徒。天发杀机蛇起陆，羔方婚礼鬼盈车。南朝文酒韬乾战，西婉山川失宝书。君自为繁我为简，白云归去帝之居。

——《沪上赠梁启超》

这两首七律，也是“苟非当时同学者，断无从索解”。梁启超说：“当时吾辈方沉醉于宗教，视数教主非与我辈同类者，崇拜迷信之极，乃至相约以作诗非经典语不用。所谓经典者，普指佛、孔、耶三教之经。故《新约》字面，络绎笔端焉。谭、夏皆用‘龙蛙’语，盖时共读约翰《默示录》，录中语荒诞曼衍，吾辈附会之，谓其言龙者指孔子，言蛙者指孔子教徒云，故以此徽号互相期许。至今思之，诚可发笑。”
 
[55]

 又说，“当时在祖国无一哲理、政法之书可读。吾党二三子号称得风气之先，而其思想之程度若此。今过而存之，岂惟吾党之影事，亦可见数年前学界之情状也。”
 
[56]

 由这里既可看出他们当时所谓“新学”思想理论之贫乏，同时也反映出一部分欲求进取的知识分子在西方文化冲击下精神的困惑和苦闷。因此，这类“新诗”即使就反映19世纪末知识界思想状况和心态的一个侧面来讲，也是有其历史意义的。至于“新诗”在近代诗歌发展进程中的意义似乎更大一些。诚如一位论者所说：“夏穗卿和谭嗣同的提倡多用新典也并非全无是处，总是让人们摆脱了传统的束缚，以为作诗非得用古典不可吧。从此，诗歌里便出现了外国地名、人名，以及外国的教义和典故，至少扩大了眼界，为人们接受西方思想开了风气。”
 
[57]



对于这类“新诗”，后来夏曾佑自己也不感兴趣了。所以梁启超说：“穗卿近作殊罕见，所见一二，亦无复此等窠臼矣。”
 
[58]



夏曾佑的诗，“亦颇有意境深邃之作，不尽以新名词眩新异也。”
 
[59]

 他的诗表现了一位维新志士对祖国危亡局势的关注和忧虑。他有一首《送汪毅白出都》云：

长江直贯中原下，两岸青山挽不留。大泽几人书帛待，庸奴循例处堂游。金缯日见归鞮译，兵气宵来接斗牛。太息湘淮龙虎地，谁人慷慨策神州？

这首诗写于中日甲午战争时期。中外战争，每每以割地赔款结束，“金缯日见归鞮译”，把大量金银绢丝都送给了外国。在这样的局面下，有谁出来拯救祖国呢？“谁人慷慨策神州”？抒发了诗人对国事的忧虑和关注。他还有一首《元夜》：

春阳春雨太模糊，如水楼台望欲无。不信万家丝竹夜，有人挥涕读《阴符》！

此诗写于“戊戌政变”发生后次年的元日夜。末句中的《阴符》，即《阴符经》，它是古代的一部兵书。因为谈兵总要讲究计谋策略，后也泛指国事策略。这句诗反映了诗人在“戊戌政变”失败后另寻求救国策略的思想动向。这点在戊戌前后他写的《为药雨题扇诗》、《己亥除夕》等诗中均有隐约的表现。

夏曾佑确有些意境深邃之作。如《留赠方药雨》二首：

鸿飞本不为留计，竟见荒原万瓦稀。又举离觞辞旧雨，为思身世怯登楼。青山白浪驰黄海，暮雨孤灯过秀州。从此归帆好云物，分明点点入新愁。

天问无灵白日徂，素筝浊酒欲何如？起看天地斜阳里，浪里兴亡作计疏。今古几回蕉鹿梦，江湖相勖计然书。河里一道窗三面，赢得他年入梦无？

梁启超在《饮冰室诗话》中评论这些诗作“怆往悲来，深情无限”。

夏曾佑的思想属于资产阶级维新派，“戊戌政变”后，他的诗颇有点消极出世的味道。“霸业已非生计在，五湖鱼蟹古来肥。”（《甲辰七月壬寅与叔雅、君遂、浩吾游曹家渡徐氏园》）“徘徊光岳成残局，狼藉江关作酒人。”（《题彦复扇》）“只是迷津何处问？十年随例约归耕。”（《赠麦孺博》）“十年往事归青史，一卧沧江剩酒痕。”（《箱根重晤任公》）“一樽遂与关山老，呵壁思寻造化涯。”（《东京与观云夜话》）均反映了这种思想感情。

夏曾佑还是一位学者，著有《中国古代史》
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 一书，严复称誉它为“旷世之作”；鲁迅颇看重此书。这是一部较早地用资产阶级进化论观点研究中国历史的著作，在近代史学史上应有它一席之地。汪辟疆云：“穗卿学最淹贯，尤长乙部。尝为诸生讲史学，草中史教本，手辟鸿濛，自凿户牖，发凡起例，尤具别裁，后此作者虽多，未之或先也。诗则融铸中西哲理，运陈入新；风格不失其旧，思致务极其新。偶出一篇，渊乎味永。平生所作，仅存杂报。惜无人裒葺，以餍人望耳！”
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 今人赵慎修有《夏曾佑诗集校》，可以补其憾。辛亥革命后，他曾任北洋政府教育部社会教育司司长，4年后，调任北京图书馆馆长。

被梁启超誉为“近世诗界三杰”的还有蒋智由。

蒋智由（1865—1929），字观云，号因明子，浙江诸暨人。蒋智由是资产阶级维新派的活跃人物，也是一位新派诗人。他曾为《清议报》和《新民丛报》撰写诗文，宣传维新和西学，他一度倾向革命，晚年思想退化。著有《居东集》、《蒋观云先生遗诗》、《蒋智由诗钞》等，另有部分诗篇散见于《清议报》、《新民丛报》。

蒋智由的思想较当时一般维新派要激进一些，他的“凄凉读尽支那史，几个男儿非马牛”（《有感》），“地覆天翻文字海，可能歌哭挽神州”（《久思》），“战伐遗民习奴性，衰残大帅岂长才”（《壬寅八月往游金陵书怀》），抒发了一种愤世嫉俗、伤时哀世的愤激之情。他曾留学日本，在他的诗中可以明显地看到西方文化和资产阶级启蒙主义思想家的影响。最突出的是他的《卢骚》一诗：

世人皆欲杀，法国一卢骚。《民约》倡新义，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。

末二句被杰出的资产阶级革命宣传家邹容引入他的《革命军·自序》，因此在近代颇为流传，影响很大。被邹容引入《革命军》的还有一首《奴才好》，以至有人误认为此诗系邹容作。这首诗，作者以新乐府的形式，幽默晓畅的笔调，对中国人的“奴性”作了无情的嘲讽和鞭挞。他在《观世》中又说：“积成奴仆性，谄谀竞为生。智种日摧抑，劣败理亦平。”这里指出奴性摧残人的智慧，确系真知灼见。所以他呼吁“先除奴性斯为贵，但解方言未足奇。”（《人物》）这类作品不仅在当时对于唤醒尚未觉醒的群众有积极作用，即使在今天，对于批判封建主义所造成的奴性意识仍有一定的现实意义。

蒋智由在日本接受了资产阶级科学技术和文化思想的影响。他的诗在近代新派诗中特别富有新的气息，洋溢着科学和民主的精神，除上面提到的《卢骚》和《奴才好》外，在他的诗集中，还有不少这类的诗篇。他有一首《呜呜呜呜歌》是礼赞火轮船的，值得注意的是，诗人把轮船的汽笛声提高到时代文明的高度来认识，并由此鼓励国人的自强奋争精神。诗云：

……迩来五洲食其福，亚雨欧云忙奔赴。文明度高竞亦烈，强者生存弱者仆。吁嗟呜呜汽笛鸣，穿电裂石天为惊。何限虎斗龙争事，中有沉沉变徵声。丈夫当此湧血性，苍茫独立览河山，不觉英雄壮志生。

类此者尚有《北方骡》（“思铁路之行也”）。诗借牲畜与火车的对比来显示科学技术的进步给人类带来的幸福：“安得往来飞辔车，不用牲力用汽力。乃知人群贵用器，器改良兮增幸福。幸福增兮利于人，非独利人兼及物。”于科学文明的赞羡洋溢于字里行间。

蒋智由的诗一方面热烈地礼赞科学与民主；另一方面他又站在时代先进思想的高度对封建专制主义和传统儒学进行批判。《清议报·诗界潮音集》中刊登过蒋氏的一首《见恒河》，这首诗的主旨在于“望吾族之新合群也”。诗中值得注意的，是作者对于封建专制主义的批判。他批判封建专制和闭关锁国的政策：“闭关锁国限山海，专制壹教穷朝昏。汉宋醯鸡论纲常，如茧自缚缚后昆。秦后事如一丘貉，愈趋愈下何足论。”诗中又说，中国人民处于昏昏沉睡之中，有一二智者，倡言改革，则又惨遭杀害：“噫嘘[image: ]
 ！嗟彼已吞啖，我犹鼾睡。蔀其识见，封其智慧。一二铮铮，或风或议。以为妖言，杀戮诟詈。”这显然是对以慈禧为首的封建顽固派屠杀维新志士的谴责和控诉。他还有一首《闻蟋蟀有感》：

蟋蟀鸣，秋风惊，丈夫入世当为兵。支那男子二百兆，坠地皆喜儒之名。儒冠儒行儒气象，坐令种族失峥嵘。秦皇汉武雄而黠，独取儒术保君荣。儒墨名法本平等，信教自由难重轻。后世以儒为未昌，思黜诸家皆合并。呜呼！吾寻汉种之弱根，汉种自古多儒生。君不见晚周时代齐秦晋楚皆崛起，鲁日夜独遭割烹。又不见南宋时代儒者议论空复多，坐视江山半壁倾。

他批判中国传统醉心儒学，揭露封建统治者尊儒是为了“保君荣”，他甚至认为汉族之积弱就在儒生日多、儒学日盛。这些认识固然有其偏颇的一面；但这种鲜明的、强烈的批判意识仍是值得肯定的。

蒋智由的思想颇激进，在民主革命浪潮的影响下，他一度倾向革命，曾参加过中国教育会和光复会。1905年（光绪三十一年）前后，他写有哀悼邹容的诗《吊邹慰丹容死上海狱中》和《挽古今之敢死者》。其前首云：

蜀水泠泠写君心，蜀山堪堪壮君魂。囹圄夜雨春灯腥，魑魅舑舕罗刹嗔。挥手君日即帝阍，帝醉豹虎当其门，君怒谓天亦昏昏。革命今当天上行，雨师风伯顽不譍，耿耿孤衷合青冥。下界何有有孤坟，荒土三尺黄浦滨。有人伐石为之铭，曰革命志士邹容。容有书曰《革命军》，读之使人长沾衿。

邹容为了宣传民主革命，被帝国主义迫害死于上海租界监狱中，时年只20岁。蒋智由写此诗不仅表现了对这位青年革命家的景仰和悼念，而且在诗中热情地赞颂了他的革命精神：“革命今当天上行，雨师风伯顽不譍，耿耿孤衷合青冥。”并极力肯定《革命军》的宣传作用和革命影响。

《挽古今之敢死者》五首，是蒋氏在日本时写的，刊登在《新民丛报》的“诗界潮音集”中。这组诗大力颂扬“敢死者”，这和当时革命党人盛行的暗杀风潮有一定的关系。尽管这种斗争方式并不可取，但在祖国危亡之际，这种敢于为国牺牲的精神还是值得肯定的，而且也表现了在资产阶级上升时期他们的英雄行为。兹录其一首：

男儿抱热血，百年待一洒。一洒夫何处？青山与青史。青山生光彩，煌煌前朝事；青史生光彩，飞扬令人起。后日馨香人，当日屠醢子；屠醢时一笑，一笑宁计此！

蒋智由的诗作有着丰富的思想意蕴，洋溢着科学和民主的思想光辉，以及大无畏的英雄主义精神。此外，他的一些诗作还具有较深刻的思想意义。他的《东海》、《醒狮歌》、《潇湘怀屈贾》、《鸣蝉满树读离骚》、《梦起》、《雄思》、《痛哭》等诗作，表现了抒情主体对祖国命运的关注和国家意识的觉醒，从而抒发了诗人的爱国主义思想。

《醒狮歌》是一首杂言的歌行体，发表在《新民丛报》上。诗人把当时的中国比作“睡狮”，质问它为何“沉沉一睡千年长”？在虎视眈眈的世界列强面前，你又为什么“戢耳敛牙缩爪一任众兽戏弄相”呢？诗人说：“吾不惜敝万舌茧千指为汝一歌而再歌兮”，希望睡狮醒来，雄居世界。诗中充满着对祖国伟大潜力的自信和光明未来的向往。他还有《秋声》一诗，通过蛩鸣、蝉噪，表达了他对当时黑暗现实的不满和抗议，抒发了一部分进步知识分子因受压抑而发出的不平之鸣，反映了在当时思想解放潮流的冲击下人们民主意识的觉醒。这虽是一首七绝，却代表着一定的时代思潮。诗云：

蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微生无意识，秋来总作不平鸣。

蒋诗属于新派诗，在形式上他力求打破旧诗的束缚，他的《醒狮歌》、《闻蟋蟀有感》、《见恒河》、《终南谣》、《哀乐众生歌》，句式多变，于参差不齐的句式中表现了一种新的韵律美；他虽在诗中也用新名词，但绝少类似谭嗣同《金陵听说法》和夏曾佑《绝句》中出现的词语，他的诗更多的是借用旧形式而追求新意境，如《挽古今之敢死者》五章，脱胎汉魏乐府，然意境则新。类此者尚有《北方骡》、《呜呜呜呜歌》。所以杨世骥说：“就‘新诗’论‘新诗’，当以蒋观云的成绩最可惊异。”
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 梁启超有《广诗中八贤歌》首咏蒋智由云：“诗界革命谁与豪？因明巨子天所骄。驱役教典庖丁刀，何况欧学皮与毛！”这些评价，从蒋智由在“新派诗”中所取得的成就来考察，他是当之无愧的。汪辟疆也说：“观云早年为选报草文，洞见政本，言垂世范，其学以文哲为长，故新会梁氏推崇极至，偶事吟咏，句律精严，思致缜密，其独往独来之气，又颇与太白为近。及居日本，闻见益拓，亦喜用新理入诗，居东一集，尤多名作。夏、蒋二家，皆以运用新事见长，而又不失旧格，其才思不及人境庐，然理致清超，又人境庐外之别开生面者也。”
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狄葆贤也是新派诗人中的一员。狄葆贤（1872—1939），字楚卿（一作楚青
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 ），号平子，别署平等阁主人，江苏溧阳人。他曾留学日本，也是一位关心国事的有志之士，《柬观云》诗云：“与君一样沧桑感，世事艰虞只黯伤。”可见其怀抱。他曾与唐才常在上海创立自立会（原名正气会），唐才常任总干事，狄任干事，又组织自力军，策划在长江沿岸各省起兵“勤王”。此举失败，他转向文字宣传，1904年（光绪三十年）6月在上海创刊《时报》，同年又创办有正书局，宣传维新改良。1911年（宣统三年）又在北京发刊京津版《时报》，并创办《民报》
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 。

狄葆贤重视小说，在他主办的《时报》上，每天都刊登翻译和创作的小说，在读者中影响颇大，胡适说：《时报》刊登的小说，“在当日确能引起一般少年的文学兴趣”
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 。他又在梁启超主办的《新小说》上撰写《小说丛话》，评论古典小说《金瓶梅》、《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋》等，颇有些反传统的新见。他著有《平等阁笔记》和《平等阁诗话》。《诗话》卷首云：“风人之咏，流派万变，综其橐籥，不外感物而鸣。意有所触而成声，声有所荟而成句。世代递嬗，灵境日辟，标新树异，务屏陈言。义无悖乎古人，词自推为作者。”其《诗话》于新派诗人，论述颇多，在当时影响很大。

狄葆贤有《杂诗》、《燕京庚子俚词》七首
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 ，记录了那个时代中国人民遭受屈辱的历史。诗人对八国联军的入侵愤满胸中：“每因意愤言愈愤，自觉心平气未平。依旧片帆苍莽去，风涛如此那堪行。”同时诗人又以幽默之笔，对当时京中官僚尚陶醉于歌舞进行了嘲讽，“太平歌舞寻常事，几处风飐几色旗。国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿。”

狄葆贤的诗，梁启超谓“美人香草，寄托深远”，又“谈空说有，作口头禅”，故其诗非当事人难解。他有《长崎有感》七绝二首，其一云：“肠断如花彼美人，媚红娇绿为谁春；转怜小妹深闺坐，珍重明珠不字身。”梁启超谓“以美人喻中、日两国”
 
[68]

 ，不知有何深意。他另有《无题》云：

又是东风拂耳过，任他飞絮自蹉跎。金轮转转牵情出，帝网重重酿梦多。珠影量愁分碧月，镜波掠眼接银河。为谁竟著人天界，便出人天也奈何。

此体殆出于谭嗣同
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 ，这也是“新学诗”的产物。其他如《倚枕不成寐见楼外繁星有感》、《辛丑冬日登山望雪感赋》，什么“宙合弥纶此以太，古今递嬗我灵魂”，也都是些“挦扯新名词”之作。看起来，他诗的成就并不高；不过，作为反映那个时代诗坛风貌的一个侧面，还是有一定价值的。

麦孟华也是新派诗中的一员。麦孟华（1875—1915），字孺博，号蜕庵，广东顺德人。他是康有为的学生，曾参加“公车上书”，也是维新派中的重要人物之一。他曾在《时务报》上撰文宣传变法。他说：“与其赠它族以勍改革，无宁亟改革以拒它族之逼。”（《民义·自序》）政变发生后逃亡日本，助编梁启超之《清议报》和《新民丛报》，著有《蜕庵诗词》
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 。

麦孟华的诗也有不少篇章喜用新名词，但由于对仗工整，不著痕迹，被人誉为“侪辈中利用新名词者，麦孺博为最巧”
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 。他的“圣军未决蔷薇战，党祸惊闻瓜蔓抄”；“微闻黄祸锄非种，欲为苍生赋大招”，皆传为一时之佳句。

麦孟华的诗亦有意境深邃者。陈衍在《两生集·序》中称其诗“郁伊善感，婉约冲夷如其人。”如《答若海见怀》两首：

胸中百能不一试，朝来两鬓忽已霜。未肯低头拾青紫，故知此意不寻常。饱经忧患风飘瓦，昨梦凄迷月满梁。惭愧平生推许分，天涯吟望一沾裳。





五陵年少纷裘马，太息斯人苦滞留。每逐风尘矜爪觜，要将豪放压穷愁。千金骏骨谁能识，绝世蛾眉世所仇。安得脱鞲一飞去，相从寥廓击高秋。

这两首诗大约写于戊戌政变之后，可窥见麦孟华壮怀难酬的心情。变法失败，流亡国外，饱经忧患，而“胸中百能不一试”，其惆怅可想而知。但他仍是壮心不已，“安得脱鞲一飞去，相从寥廓击高秋。”期待着有翱翔的一天。

麦孟华富有诗人气质，志节尤高，他“未肯低头拾青紫”，始终坚持着变法的信仰，年仅40即穷愁呕血而死。梁启超赠诗有云：“人生到此那可说，故应呕尽胸中血。”可概括其身世之顿挫。

第七节 华侨诗人丘炜萲

近代华侨作家中最著名的当推丘炜萲，他是一位文学批评家，也是一位新派诗人。

丘炜萲（1874—1941
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 ），字菽园，别署星洲寓公、啸红生、观天演斋主等
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 ，福建海澄（今龙海县）人。出生6个月，即随母居澳门；稍长，全家赴新加坡，系当地富商，其父丘正中有“米业大王”之称。1888年（15岁），随父返乡。年弱冠中举，1893年癸巳恩科，炜萲赴京会试未中。甲午战败，康有为在北京发动公车上书，炜萲亦列名。1896年（23岁），再次赴新加坡，从此长期居海外。1898年5月26日（光绪二十四年四月初七），他在新加坡独资创办《天南新报》，自任社长，大力宣传维新变法。1900年曾出巨资赞助唐才常自力军起事。他在戊戌政变后也资助过康有为，并任南洋英属各部保皇分会会长。1913年（民国二年）任《振南报》社长，对军阀混战大加笔伐，又任《星洲日报》副刊主任。著有《菽园居士诗集》
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 、《菽园赘谈》、《五百石洞天挥麈》、《挥麈拾遗》等。

丘炜萲长期居住国外，较多地接受了资产阶级的科学文化，在他的思想中新的因素较多，在诗歌创作上自然而然地便倾向于新派诗；加之他的朋友中不少是新派诗人。他有《诗中八友歌》，其中所咏的四位（黄遵宪、康有为、梁启超、丘逢甲）都是著名的新派诗人。他的诗中有明显的“新诗”迹象。如《寄怀梁任甫先生二首限支微韵》，其二云：

飙轮蹴浪稗瀛澥，妙舌翻莲万亿师。迹遍三洲亚美澳，道存黄种伏轩羲。每从政教通权界，合付龙天共护持。为有潮音来水上，故山灰劫使人悲。
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诗中的一些新名词，非个中人颇难理解。又如：

周秦以后无新语，独有斯人解重魂。以太同胞关痛痒，自由万物竞争存。江天鸿雁飞犹苦，海国鱼龙道岂尊。夜半钟声观四大，不将棒喝让禅门。

——《寄怀梁任公先生》

关注民族前途，主张奋发图强，由竞争求生存，盖系这类诗的主题。

戊戌政变前后，是新派诗人政治上最活跃的时期，他们对未来充满着信心：

茵飘溷隳界何空，君去侬留道不穷。独有英雄造时世，相期犹记廿旬中。

白马清流党祸奇，头颅一抚有君师。滔滔皆是吾徒舆，堪笑杨朱踯路歧。

——《赠别徐雪广征君返里》

诗中一位维新志士的形象，跃然纸上。政变流血，接着唐才常起事失败，目睹时局，悲愤极深。他此时写有《哭唐佛尘烈士才常六首》、《唐佛尘之弟才中挽诗》，抒发了他失去亡友的悲痛。“方期携手日，先丧出师身”；“碧血成仁多死友，浊醪排闷感长年”（《寄酬徐允伯南英》）；但仍寄希望于未来：“旁郡声犹振，前驱志或酬；九原知不瞑，含泪告同仇。”

诗人对慈禧的祸国殃民也加以揭露。他在《读后汉书和熹邓后传感而书此》诗中，借古讽今，抨击了这个女独裁者的专制和暴虐。她临朝听政，专权跋扈，结党营私，打击异己。诗结尾云：“况世异汉朝，债台劳外偿。奔走赴道途，倾宫亡宝藏。搜括又取盈，甘砒同卤鬯。且莫哀生人，难为先业创。且莫吊穷黎，难为嗣子壮。感愤托谐辞，后来者居上。”八国联军入京，她逃命西安，置国家百姓于不顾，宫中无数宝藏被侵略者抢走；回京后又签订卖国的《辛丑条约》，割地赔款，债台高筑，赔偿白银4亿5千万两，转而再搜刮人民。这种揭露无疑地表达了中国人民共同的愤慨。

1910年（宣统二年），诗人写了一首《五禽言》，讽刺国会的有名无实；讽刺卖国贼奕劻的久尸高位、嗜利无耻；“营巢鸱鸮手口瘏，布袋和尚肚皮大。龙蛇神州沉，燕雀华堂贺。旷野飞鸿哀，贵人饥鹰饿。饱餐稳卧，得过且过。”

丘炜萲的诗有较丰富的时代内容，除上面提及的外，其他如《北游客归为说外国联军统帅瓦德西入据仪銮殿遗火至灾始末》、《中立》、《悼秦力山》、《书徐锡麟刺杀恩铭事》、《丙辰夏日吊黄克强四首》、《自由钟》等，都是一些优秀之作。

丘炜萲的诗，从诗歌继承关系上看，和其他新派诗人一样，也是学习龚自珍的。他的《题龚定庵诗集后》云：“哀乐无端绝迹行，好诗不过感人情。定公四纪开新派，赢得时贤善继声。”他指出龚自珍开了新派诗的先声，而后来许多新派诗人则又继承了龚自珍所开创的干预时政、宣传变革的战斗精神和浪漫主义的艺术传统，这种看法是正确的。丘炜萲喜爱龚自珍的诗歌，他在自己的作品中曾多次提到龚自珍，诗中也有学龚的痕迹可寻，如他的《香妃》诗中首句：“玉颜大脚花门女”，就见于龚自珍的《婆罗行谣》：“玉颜大脚其仙乎。”

丘炜萲的诗有的意境很美，如《槟屿道中作》写岛国风光就很有特色：

一湖渌水浸寒岛，空阔全收秋色早。领取南溟山外山，风帆斜日槟江道。

他还有一首写闽南下雪的诗：

闽南偏燠雪无花，久种梅花当雪夸。莫是天公与侬戏，一宵飞遍野人家。

——《壬辰海澄村舍十一月二十九、三十连日见雪二首》之一

这是诗人19岁时的少作。诗清新流动，富有诗的韵味，可以窥见诗人的才华。李俊承称他“早岁撰著，才华艳发”
 
[76]

 。康有为评其诗曰：“自戊戌以来，感时抚事，沉郁之气，哀厉之音，悱恻之情，绵邈滂沱，顿挫浏亮以吐之。虽多托乎好色之言，而夷考风骚，可兴可怨，哀感顽艳，实正则也。”
 
[77]



丘炜萲还是一位小说家和小说评论家。他喜欢小说，撰有长篇小说《两岁星》
 
[78]

 ，还为翻译小说《李觉出身传》（香港陆晴岚译）写过批注和序文，另撰有《小说闲评》、《续小说闲评》、《新小说百品》、《客云庐小说话》等，评论范围涉及古典和近代小说百余种。
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第十九章 台湾诗坛及丘逢甲

第一节 甲午战争前后的台湾诗坛

台湾是我国南部最大的一个岛屿，原为福建的一个府，自1885年（光绪十一年）建省之后，台湾在政治、经济和文化方面均有较大的发展。同时，海峡两岸的交往也更加频繁，过去视台湾为畏途的大陆文人又相继东渡。甲午战争前后，台湾诗坛更呈现出繁荣的景象，诗社林立，诗人济济。活跃在诗坛上的风云人物既有大陆来台的官员和文士，更多的还是台湾本土诗人。

甲午战争前后，大陆来台的文人日渐增多，在“游宦游幕”中，“尤多博学鸿才”
 
[1]

 。在这些文人中著名的有词人张景祁，诗人易顺鼎、俞明震、陈衍、林鹤年、唐景崧、李振唐、唐赞衮、方祖荫等人。

台湾近代文学史上第一个有影响的诗社是“牡丹诗社”（1893），发起人是后来成为台湾巡抚的唐景崧。

唐景崧（1841—1903），字维卿（一作薇卿），号南注，又号请缨客，广西灌阳人。同治进士，选庶吉士，改吏部主事。因在中法战争中有功，晋升为福建台湾道员。1887年（光绪十三年）赴台。唐景崧雅好文学，驻台南后，聘请台湾进士、著名诗人施士洁主讲海东书院，“庠序之士，礼之甚优”。道署旧有斐堂，他修缮一新，遍邀僚属为文酒之会。又建万卷堂，藏书颇富。唐景崧母，擅诗文，喜吟咏。集会文士，每一诗成，请她主评甲乙，一时台南文士，竞为诗学。1891年（光绪十七年），唐景崧升布政使，驻台北。台北为新建省会，“游宦寓公，簪缨毕至”。唐景崧又居高位，由他倡议，成立“牡丹诗社”
 
[2]

 ，并将社友诗作汇集成册，取名《诗畸》刊行。今所见者为1893年（光绪十九年）刊刻，收社友55人的诗作
 
[3]

 。1894年（光绪二十年），唐景崧署台湾巡抚。唐景崧夙喜风雅，奖藉艺林，此时又居高位，一时宦游台湾之士，如王毓青（字贡南，福建闽县人）、郭名昌（字宾实，福建侯官人）、陈凤藻（字翥伯，江苏丹徒人）、罗大佑（字谷臣，江西德化人）、梁维嵩（字挺生，广东顺德人），以及台湾诗坛名将丘逢甲、施士洁、许南英等人，均环绕其周围，经常聚会吟咏，互相唱和，积稿盈尺，唐赞衮为刊《澄怀园唱和集》
 
[4]

 。唐景崧写有《梦蝶园》、《五妃墓》、《白燕》、《黑蝶》诸作，亦可诵。

甲午前后活跃在台湾诗坛上的本土诗人，除被称为“台湾三大诗人”的丘逢甲、许南英、施士洁外，还有蔡国琳。蔡国琳（1843—1909），字玉屏，安平人。曾任台湾县蓬壶书院山长，著有《丛桂堂诗钞》四卷（未刊）。集中有《秋日谒延平郡王祠》一首，诗云：

长松盘空瘦蛟舞，败叶飒飒如秋雨。红墙一角暮云平，郑王祠宇昭千古。圣代褒封祀典崇，鼎新庙貌极穹窿。易名“忠节”辉青史，俎豆春秋拜下风。太息前朝丁季造，只身欲挽狂澜倒。雄心虽说效扶余，比似田横栖海岛。焚罢蓝衫换战衣，鲸鱼到处碧波飞。滇南犹有嗣君在，闽事无成涕几挥！厦金两屿全师抗，舳舻千里谋北向。三军齐唱望江南，未许香焚孝陵上。九皋航海往来频，正朔犹存天祐春。退步洪荒开世界，天心亦似爱孤臣。相从文武多俊杰，余生草裹苌弘血。返日挥戈恨未能，幕府西台泪悽咽。由来烈母有奇儿，庭下寒梅挺古姿。可惜将星旋告[image: ]
 ，渡河宗泽恨终垂。大厦已倾支不得，长耳草鸡谶群识。窜身耻作陈宜中，力战何殊李定国。古木荒凉噪暮鸦，寺称“海会”几年华？杜鹃血染王孙草，精卫冤含帝子花。记室鳞鸿绝命词，舍人苜蓿大哀赋。零丁洋里叹零丁，吮毫欲续文山句。人生忠孝本难全，移孝作忠可与权。瞿张所处堪伯仲，文肃吁恳荩疏传。同甫气豪有健笔，楹联字字胸臆出。我今瞻拜荐馨香，采风簪笔纪其实。辟地擎天伟绩彰，葵倾私慕民难忘。怒涛犹作灵胥恨，多少诗人吊夕阳。
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这是一首长篇七古，诗追述和赞颂郑成功开发台湾的功绩和抗清的历史，旨在激励人们的爱国精神。诗笔雄健，沉郁悲壮，洵称佳作。

甲午之役，清廷战败，政府派李鸿章及其子李经方赴日谈判，签订了《马关条约》，规定割让台湾全岛及所属各岛屿给日本。并赔偿军费二万万两。台湾人民闻此消息，悲愤填膺，坚持反对清廷的这一卖国行动，表示“愿人人战死而失台，决不愿拱手而让台”
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 。是时陈仲英为台湾兵备道，赋诗《诸将》四首云：

上相东行一叶舟，五更笳鼓起舵楼。大名已自垂千载，此错何堪铸九州。玉帛先将迎妇雁，河山权作犒师牛。有谁哭向苍天问？万里孤臣海尽头。

万年王迹起辽东，朱鸟祥开一粒红。宗祖艰难曾卜洛，臣工计策只和戎。东邻地竟汶阳返，西帝图翻督亢穷。旰食宵衣频北顾，涓埃谁为答宸衷。

郑氏归仁二百年，王师渡海扫烽烟。廛无夫布宽征市，户有丁男尽力田。黔首终身成异俗，弁髦何日戴尧天？漫云殊域无知识，纵叩重阍亦枉然。

圣明何事召干戈，万里扶桑骤沸波。自大夜郎思比汉，辨奸英主早烹阿。疮痍无奈伤元气，慈忍终当致太和。壮不如人臣已老，诸君强起挽天河。

《诸将》四首集中地表达了台湾人民的义愤和悲痛难诉的心情。一时和者甚多，蔡国琳有《感事》四首，即次其韵，中有诗句：“岂知此老同秦桧，不独甘心献莒田。”即是斥责李鸿章的。“要使狂澜回既倒，诸公共济在和衷。”“臣朔纵非诸壮士，拟赓兵甲净银河。”都表达了台湾军民保卫台湾的决心。

吴彭年（？—1895）也是一位“工诗文”的爱国志士，他有和易顺鼎《寓台感怀》六首，悲叹淋漓，传诵一时。连横《台湾诗乘》说：“哭庵之诗，和者甚多，而吴季篯之作尤悲壮。”诗云：

定远天教去复还，书生勋业出行间。澄清有志翻沧海，片石何年认岘山。姑息和戎仍逐鹿，果能坚壁早平蛮。包胥甘作秦庭哭，叱驭何辞九折艰。

九重何忍弃斯民，斗柄寅回又是春。反侧夷情终割宋，回思遗泽岂忘郇？乌江羞渡八千旅，弧岛坚存五百身。太息唐衢徒自负，赢将佳话说逃人。

东南闻说净狼烽，大帅天生气特钟。铁甲久经沙漠苦，泥丸稳塞玉关重。萧萧易水辞燕客，郁郁浓阴憩鹤松。收拾珠崖珍重地，缓骑款段任游踪。

南荒天阔势峣峣，霸业分明百折消。草木皆兵思万福，衣冠垂拱服神尧。馋涎尽听吞他国，谠论难教悟圣朝。忽往忽来忠义血，可怜齐化赤嵌潮。

戎马倥偬老岁华，还怜痛哭贾长沙。江南快捧援师檄，帐下齐簪使节花。纵不封侯夸射虎，那容藏拙运灵蛇。中流好掬盟心水，击楫同浮犯斗槎。

只为苍生放一头，身间不泛五湖舟。胸中有子争先局，海外何人识故侯？成败漫言归大错，笑谈无补愧清游。无聊试上澄台望，泪眼撑开隘九州。

吴彭年，字季篯，浙江余姚人。他“工诗文，赋气豪迈，欲追傅介子、班定远之志”
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 。1895年，以县丞至台湾，被黑旗军将领刘永福聘为幕僚，任文案。“当是时，军书旁午，彭年任记室，批答文移，多出其手。暇又为诗歌，与士大夫唱和，多慷慨悲壮之语。”
 
[8]

 台湾战事危急，诸将畏缩不前，独吴彭年以文吏慨然请行，率七星队赴大甲溪前线，同年8月与进攻彰化的日军在八卦山麓激战数日，孤立无援，英勇牺牲。论者谓：“盖其慷慨赴义，固已蕴于诗中矣。”
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在台湾诗人中，活跃于甲午后诗坛的，有被称为“日据时代台湾三大诗人”的连横（1878—1936）、胡南溟和林资修（？—1939）。连横是台湾著名的史学家兼诗人，著有《台湾通史》《台湾诗乘》，对保存台湾文献有很大的贡献。他在《台湾通史·自序》中说：“夫史者民族之精神，而人群之龟鉴也。代之盛衰，俗之文野，政之得失，物之盈虚，均于是乎在。故凡文化之国，未有不重其史者也。古人有言，国可灭，史不可灭。”他在日本殖民者统治下，“忍辱偷生”，克服种种困难，搜集史料，目的就在于冀望民族精神之不堕，并寄托着民族复仇精神，以期完成光复海岛之大业。他有诗云：“吾生爱大侠，慷慨复国仇，国仇今未报，男儿死不休。”复仇之志，情见乎辞。胡南溟，与连横同里，两人感情颇笃，连横称其诗“自有可传”者，“固不与纨绔儿争一日之短长也。”
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林资修（？—1939）是当时诗坛上的一位青年诗人，才华横溢，他与其叔父林朝崧（1875—1915）倡设“栎社”，联络台中文士，集诗友唱和，以抒发亡国之痛。

此外，这时期的台湾本土诗人中还有洪一枝（1867—1929）、许梦青（1870—1904）、王松（1870—1931）、蔡铁生、陈逢源等。洪一枝，字月樵，彰化人，台湾沦陷后改名[image: ]
 ，字弃生，闭门述作，不骛外事。日本人闻他的诗名，屡次征召，他都推辞不就，并说：“谁肯赧颜事仇，岂匪人也？”日本人借故将他逮捕入狱，死于狱中。

许梦青（1870—1904）也是诗坛上的一位活跃人物。甲午战争时期，他曾发动台湾民众抗日。台湾沦陷后，日本当局多次用金钱拉拢他，他均辞而不就。他和洪一枝、蔡启运等人组织“鹿苑吟社”，慷慨悲歌，以示不屈。

王松（1870—1931），字友竹，号寄生，晚号沧海遗民，台湾新竹县人。他有《偶感》云：

学书学剑廿余年，不意疮痍满眼前。报国岂宜论在位，当途更少力回天。隐忧恰为梁瓯缺，守节应如赵璧全。从此痴聋无一事，免教洗耳累清泉。

心中忧患，溢满辞间。他著有《沧海遗民剩稿》和《台阳诗话》。

以上是甲午战争前后和日据时代台湾诗坛的概况。诗歌已成为台湾人民抒发自己心中的痛苦与悲愤、呐喊与战斗的武器。

第二节 台湾杰出的爱国诗人丘逢甲

“时流竞说黄公度，英气终输仓海君。战血台澎心未死，寒笳残角海东云。”这是南社著名诗人柳亚子《论诗六绝句》
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 之一。柳亚子对爱国诗人丘逢甲给予很高的评价，认为他的英雄豪迈之气，胜于近代著名的大诗人黄遵宪，这是因为丘逢甲不仅是一位才华横溢的诗人，而且还是一位领导台湾人民与日军浴血奋战的大将军。

丘逢甲（1864—1912），字仙根，号蜇仙、仲阏，别署仓海，世称“仓海先生”，台湾漳化县人。他自幼天资聪慧，相传“六岁能诗，七岁能文”
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 ，现在能看到的丘逢甲最早的诗作，是他九岁时写的两首七言诗。其中一首《万寿菊》云：“采见南山岁几重，古香古色艳秋容；爱花合为渊明寿，酒浸黄英晋万钟。”显示出少年诗人的才华。他“幼负大志，于书无所不读”，“书过目辄成诵，时有丘才子之名”。
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 据诗人自己回忆：“弱冠以前，童心未化，词源滚滚，不择地以出，或一日赋万言，一夕成诗百首，人咸诧曰才，亦辄自信曰才。”（《景忠祠题壁·后记》）可见其才思敏捷。他一生写诗很多，仅内渡（1895）前的作品就“有五千首”
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 。现在除能看到的《台湾竹枝词》、《柏庄诗草》等少数早期作品外，绝大部分已佚失。《岭云海日楼诗钞》系诗人内渡后的作品，约800余题，1700余首
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 ，这正是他一生诗歌创作的精粹。丘诗的基本主题是反帝爱国。他的爱国诗作具有很高的成就，在中国近代文学史上占有显著的地位。

在丘逢甲的诗作中，有三分之二是写爱国主义主题的。怀念故土、收复台湾、统一祖国，是丘逢甲爱国诗的中心内容。

丘逢甲生在台湾，他对故乡的一草一木、寸土尺地都寄托着深厚的感情，你看他把台湾写得多美啊！

水仙宫外水通潮，潮去潮来暮有朝。几阵好风吹得到，碧桃花下听吹箫。

鲲身香雨竹溪孤，海气笼沙罨画图。衬出觉王金偈地，斑支花蕊绿珊瑚。

——《台湾竹枝词》

1895年甲午战争失败。清王朝把台湾、澎湖各岛割让给日本，消息传到台湾，全岛人民异常悲愤，“若午夜暴闻轰雷，惊骇无人色，奔走相告，聚哭于市中，夜以继日，哭声达于四野，风云变色，若无天地。”
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 诗人耳闻台湾人民撕裂人心的哭声，目睹台湾人民难以言喻的痛苦，从而激起对清王朝无比的愤恨。他有诗写道：“宰相有权能割地，孤臣无力可回天。”（《离台诗》）愤慨之情，溢于言表！

对于清政府把台湾割让给日本的卖国行径，全国同胞纷纷抗议。台湾人民表示：“愿人人战死而失台，决不愿拱手而让台”
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 。丘逢甲为此曾“刺血三上书”（《重送颂臣》），满纸血泪，语极沉痛，连光绪帝的老师翁同龢看了都说：“得台湾门人俞明震、丘逢甲电，字字血泪，使我无面目立于人世矣！”
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 但清政府置全国舆论于不顾，仍然批准了割台的和约。面此现实，丘逢甲在诗中一方面谴责清政府的丧权辱国，一方面通过许多催人泪下的诗篇，抒发他怀念台湾的拳拳深情，表达他收复失地的决心。在这类诗篇中，诗人无时不思念台湾。中秋赏月，他想起台湾的明月：

故乡风景想依然，月满东南半壁天。

——《羊城中秋》

元宵观灯，他由满城灯火的热闹光景想起台湾已沦陷三年：

看到六鳌仙有泪，神山沦没已三年。

——《元夕无月》

诗人触景生情，他见阴云，由“飞鸟犹知恋故林”，想起故乡破碎的山河：

愁云极目昼成阴，飞鸟犹知恋故林。破碎河山收战气，飘零身世损春心。

——《愁云》

更为感人的是通过儿童的发问，抒发诗人对故乡真挚的怀念：

故人消息隔乡关，花发春城客思闲。一纸平安天外信，三年梦寐海中山。波涛道险鱼难寄，城郭人非鹤未还。去日儿童今渐长，灯前都解问台湾。

——《得颂臣台湾书却寄》

这首诗写于1898年，时诗人离台已三载。三年来，故乡消息阻隔，书信难通，近况何如呢？时过三年，儿童随着年龄的增长，也渐知人事，孩子们有时灯前问起故乡的情况，这更使诗人陷入痛苦的回忆：“已分生离同死别，不堪挥泪说台湾。”（《天涯》）

诗人怀念台湾的这种深情，有时又通过浪漫主义的梦来表现。梦是人们昼思夜想的产物，它出现在文学作品中，多是诗人思想的反射，精神的折光，它蕴藏着最真挚、最深沉的感情，寄情于梦的诗，往往具有更深的感人力量。丘逢甲无时无刻不在思念故乡，这种刻骨铭心的怀念，使他经常梦到台湾：“不知成异域，夜夜梦台湾。”（《往事》）“梦中忽见海上故亲友，落月黑塞林青枫。”（《以摄影法成……草庐图》）

丘逢甲是一位爱国志士，他虽然在抗击日本侵略者失败后被迫离开台湾，但他壮志犹存，雄心未消。“英雄心性由来热”，“胸次难消兵十万”，诗人始终热血沸腾、自强不息。他十分向往金戈铁马的战斗生活，希望做一个“老兵”，戎马疆场，征战杀敌。他说自己“平生儒冠久自厌，长剑横腰衣短后。不妨图我作老兵，天下于今武方右。”（《眉仙为作独立图》）这种尚武精神，是他“何当奋雄略，拔剑斫蛟鼍”（《赠梁诗五孝廉》）的爱国思想的内涵之一。所以在他的诗中，常以高昂的调子，雄壮的旋律，表达他报仇雪耻、收复台湾、统一祖国的坚定信念。他在《病中赠王桂山》诗中写道：

所须药物是当归，有客天南叹《式微》。未报国仇心未了，枕戈重与赋《无衣》。

这是诗人的卧病之作。“当归”是中药名，此系一语双关，表面是言医病需“当归”；实则是说，真正治好他的心病必待收复失地、重返故乡台湾。《式微》是《诗经·邶风》中的篇名，后多作为思归的代词。《无衣》是《诗经·秦风》中的篇名，其首章云：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”此诗系“秦国劳动人民的参军歌”，意为同仇敌忾，征战杀敌。诗用此典，表明他正枕戈以待，随时准备赶走侵略者，收复台湾。

丘逢甲抒发怀念台湾、收复故土的这些诗篇，在当时正代表了四百万台湾人民和全中国人民的共同意愿。诗中流动着中华民族四亿同胞沸腾的热血，激荡着四亿同胞感情的波涛。诗人所倾吐的故国之思并不只是个人的悲伤哀愁，而是一颗爱国主义者的诗心在倾诉着中华民族的灾难和痛苦，这使他站在时代的高度，成为民族的喉舌、人民的歌手。

在丘逢甲的爱国诗作中，不仅有描写怀念故土台湾、决心收复失地的篇什，而且诗人又借用历史的题材，通过歌颂民族英雄和爱国志士来抒发他的爱国深情，表达诗人永远忠于祖国的信念。

在丘逢甲这类诗篇中，写文天祥的最多，其次是郑成功、俞大猷等爱国主义者。

文天祥，是南宋著名的民族英雄。为了抗击金元贵族的侵略，他出生入死，浴血奋战数年，被俘后，拒绝元人劝降，最后为国殉难。丘逢甲于文天祥极为敬仰。他在梅县，过明代潮州知府郭子章建的纪念文天祥的凌风楼，赋《凌风楼怀古》凭吊这位民族英雄；过文天祥手书的福建潮阳和平里，他赋《和平里行》以示敬意；1899年（光绪二十五年）5月2日，适文天祥诞辰纪念，丘逢甲在东山谒大忠祠写诗悼念。诗赞文天祥“念天生公心，畀出为国瑞”，“忠胆发古谊”，“遂成不朽身”。诗中还说：他悼念先贤的目的，在于“宜振者人心，宜作者士气。所愿藉公灵，斯道或不匮”（《己亥五月二日东山大忠祠祝文信国公生日》）。显而易见，诗人是想借文天祥的忠肝义胆来激发人民的爱国热情，鼓舞人民战斗的士气。丘逢甲这种意愿，在西方列强侵略日益加剧、祖国危亡日深之际，是具有积极意义的。

丘逢甲写有《风雨中与季平游东山谒双忠大忠祠……》：

万石捧云郁飞舞，神龙出布状元雨。寒鸦无语杜鹃语，心悯大忠来吊古。等是金鳌背上人，悲歌重写《沁园春》。河山一统初破碎，繄余更属浮萍身。零丁洋边与君遇，灵威庙前诵遗句。同揩远目青山间，一发中原夕阳气。

诗人对文天祥在元人入侵、国难当头之际，竭忠报国、力挽危局的英雄业绩表示了由衷的崇敬和赞扬。“心悯大忠来吊古”，诗人突出文天祥的“忠”并予以赞扬，是有寓意的。文天祥在任何情况下，总是以国事为重，而置个人生死于度外，这也正是他赢得后代人民崇敬的主要原因。丘逢甲非常推崇文天祥的《沁园春·谒东山双忠庙》这首词，他曾请夏同龢（季平）将这首词写于双忠庙的俨雅堂壁间，并有诗云：“枯木寒鸦夕照迟，大书深刻壁间词。淋漓元气千秋笔，俨雅堂前第二碑。”文氏这首《沁园春》本是谒双忠庙时写的。双忠庙是当地人民为纪念唐人张巡、许远而建的。安史之乱，张巡起兵抵抗安禄山，与太守许远在内无粮草、外无援兵的情况下坚守睢阳（今河南商丘），数月不屈，城破后，面斥叛逆，后遭杀害。文天祥对张巡和许远的忠贞非常敬佩，词中有“骂贼张巡、爱君许远，留取声名万古香。”词的下阕又云：

嗟哉人生翕欻云亡，好轰轰烈烈做一场。使当时卖国，甘心降虏，受人唾骂，安得流芳？古庙幽沉，遗容俨雅，枯木寒鸦几夕阳。邮亭下，有奸雄过此，仔细思量。

对文天祥的这首词，丘逢甲爱不释手，十分喜欢，这正反映了诗人崇敬忠良、唾弃叛逆的爱国主义思想；同时诗人的用心，也是为了教育人民：“《沁园》一阕君须记，落木斜阳句更豪。”在国势日危之际，这首词就更显得豪迈悲壮，更加鼓舞人心、激励人民效忠祖国。由此可知，丘诗是借“表扬古代忠义，振起民族精神”
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 。

在丘逢甲的诗中，诗人还满怀激情地赞颂郑成功、俞大猷。通过歌颂这两位爱国名将，寄托他抗击外国侵略、收复台湾、统一祖国的意愿。

如所周知，郑成功是明清之际打败荷兰殖民主义者、收复台湾的名将，也是著名的民族英雄。丘诗写道：“谁能赤手斩长鲸？不愧英雄传里名。撑起东南天半壁，人间还有郑延平。”（《有感书赠义军旧书记》）诗人显然以郑成功自喻自勉，决心完成他收复台湾、统一祖国的大业。他还为郑成功庙献联云：“由秀才封王，为天下读书人别开生面；驱异族出境，语中国有志者再鼓雄风。”
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 字里行间，洋溢着昂扬的战斗激情。

同时，诗人还歌颂抗倭名将俞大猷。他在《说潮》诗中写道：“山石俨伏虎，铭者为俞公。公当有明时，平倭著奇功。载观没羽字，如见挥戈雄。”倭，又称倭寇，是14至16世纪劫掠我国沿海地区的日本海盗集团。这些海盗，和当时正侵占台湾的日本帝国主义，本质上有许多相同之处。丘逢甲歌颂俞大猷的抗倭战功和他射石没羽的高超武艺，显然寄托着诗人希望有名将出世、赶走日本侵略者、收复失地的理想。从作者对抗倭名将俞大猷的怀念中，我们不仅可以体味出诗人渴望抗御外侮、统一祖国的急切心情，而且也领略到诗人雄心犹存、壮志难酬的“激宕不平之气”。

此外，丘逢甲还写有《岩泉义士祠》、《镇海楼》、《咏史四绝句和晓沧》诸诗，或歌颂英雄，或表彰忠义，或寄托怀抱，或抒发感慨。诗人通过这些诗篇，正是借颂扬古人，特别是民族英雄和爱国志士，抒发自己的爱国主义情怀，从一个侧面丰富了丘逢甲诗歌创作的爱国主义内容。

一个真正的爱国主义者，必然要反对殖民主义对祖国的侵略。丘逢甲领导台湾人民抗击日本侵略者，已是他反帝爱国思想的光辉实践。反映在他的诗歌创作中，他首先抒发了对列强侵略中国的忧虑。

1897年（光绪二十三年），德国借口本国两名传教士在山东被杀，出兵强占胶州湾，诗人有《闻胶州事书感》云：

汉家长策重和亲，重译传经许大秦。妖庙屡闻生愤火，蓬山又见起边尘。青州酒断愁难遣，黄海舟迟信未真。慷慨出门思吊古，田横岛上更何人？

这首诗谴责了清政府的投降卖国政策。诗首句揭出“汉家长策重和亲”，意含讽讥，因为这种妥协政策，只会助长侵略者的气焰。颔联说：西方列强一次次的挑衅，致使战事叠起，诗人为此愁情难遣，他甚至幻想德国侵占胶州湾可能消息不确，所谓“黄海舟迟信未真”。但事实毕竟是事实，西方列强的疯狂侵略，祖国形势的日趋危机，使诗人无法消除内心对国事的忧虑，这正是他对祖国深沉、真挚爱的一种具体表现。

值得注意的是，在丘逢甲的反帝爱国诗篇中，诗人对沙俄的侵略野心进行了揭露。他在《岁暮杂感》诗中写道：

一曲升平泪万行，风尘戎马厄潜郎。民愁竞造黄天说，岁熟如逢赤地荒。七贵五侯金穴富，白山黑水铁车忙。老生苦记文忠语，多恐中原见鹫章。

诗开头数句是写在内忧外患纷至沓来之际，清王朝统治者仍置国家危亡、民生疾苦于不顾，而醉心于歌舞升平，以致民怨沸腾，人民起义接连发生，而沙俄则乘机大肆侵略东北三省，在东北修筑中东铁路，进而加紧侵略中国。关于这一点，俄国财政大臣维特曾直言不讳地说：“从政治及战略方面来看，这条铁路将有这种意义，它使俄国能在任何时期内，在最短的路上把自己的军事力量运到海参崴及集中于满洲、黄海岸及离中国首都的近距离处。”
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沙俄是一个扩张欲极强的国家。从17世纪40年代起，就开始侵略中国，沙俄哥萨克军队首先闯入我国黑龙江、乌苏里江流域，烧杀掳掠，无恶不作。鸦片战争前后，一些进步的思想家，如龚自珍、魏源、林则徐，他们在坚决反对、抵抗西方殖民主义侵略的同时，都曾指出这个北方大敌——沙俄对中国的侵略威胁。林则徐晚年曾指出：“终为中国患者，其俄罗斯乎！”
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 丘诗中说：“老生苦记文忠语，多恐中原见鹫章。”诗人旨在提醒人们：记住林则徐的话，警惕沙俄对中国的侵略；同时他也预见到沙俄侵略中国的野心：“九边烽火迫金台，客唱新添塞上哀。更筑长城防不得，鹫章南下老羌来。”（《题康步崖中翰咏出塞集》）

丘逢甲内渡后，身居广东，毗邻福建，他又到过香港、澳门、九龙等地，对于殖民主义的经济侵略感触尤深。诗人在《汕头海关歌寄伯瑶》中，对我国海关不能自主而带来的种种弊端作了真实的描绘：中国海关由洋人把持，税收操在外国人手中，“新关主者伊何人？短衣戴笠胡羊鼻”，“土货税重洋货轻，此法已难相抵制”。而且年年入超：“况持岁价两相较，出口惟货十之二。入口岁赢二千万，曷怪民财日穷匮！”这种入超的现象，正是西方列强向殖民地、半殖民地国家倾销剩余商品、进行经济侵略的必然结果。中国对外商、洋人处处优待，什么领事裁判权、最惠国待遇；而洋人对我国却极其蛮横无礼。殖民主义对于华工更是倍加虐待，视如“猪仔”。“岁十万人出此关，偻指来归十无四。十万人中人彘半，载往作工仰喂饲。可怜生死落人手，不信造物人为贵。”丘逢甲在这首诗中，声泪俱下地揭露了西方列强对中国的经济侵略、政治压迫和人身污辱，这对激发中国人民对西方列强的仇恨，加深对西方列强侵略本性的认识，都是有积极意义的。

在抒发反帝爱国思想的同时，丘逢甲的诗还揭露、抨击了清王朝吏制的腐败和上层统治集团的昏聩、误国。内渡之初，他目击清廷腐败、国事日非，内心异常焦虑，他经常借凭吊忠魂、追悼先贤来抒发自己内心的忧愤，抨击奸臣误国的罪行，如《凌风楼怀古》、《铁汉楼怀古》，在感情上表现得比较含蓄。“戊戌政变”之后，诗人从一系列惨痛事变中逐渐认识到整个封建统治集团的腐败是造成山河破碎、国弱民穷的主要原因。诗人写有七古长诗《述哀答伯瑶》，对庚辛以来清政府的内政外交进行了全面的抨击。诗人指出，清王朝对于外敌的侵略，忽战忽和，“谓之曰战仍互市，曰和而既攻其使。”这显然是指以慈禧为首的封建顽固派借义和团之力攻打外国使馆而言。慈禧基于“两败俱伤”、“借刀杀人”的考虑，她朝称义和团为“义民”，暮呼义和团为“拳匪”：“昨日义民今日匪”，使数百万无辜百姓死于西方列强的屠刀之下。而整个统治集团仍然醉生梦死，“伺人怒喜为怒喜，不知国仇况国耻”。诗人在《牡丹诗》中借敢于违忤武则天帝旨拒不吐艳的洛阳牡丹讽刺慈禧的专横，歌颂“戊戌六君子”的“不媚金轮”
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 。在《秋兴》中直斥他们的昏庸卖国：“割地奇功酬铁券，周天残焰转金轮。后庭玉树仍歌舞，前席苍生付鬼神。”清统治者为了维持他们这种穷奢极欲的腐化生活，竟借“筹措海防经费”为名，由政府派官吏赴广东主持开赌，以收赌饷，诗人写《纪事》、《书事》予以揭露。前诗云：

何止诛求在市租，上供只道急军需。相公南下纡筹策，报国居然仗博徒。

“报国居然仗博徒”，真可谓“咄咄怪事”！其他如《虫豸诗》、《新乐府》也都是讽刺官场腐败现象的。

内渡后，丘逢甲住在广东镇平县的乡村，这种山村平民生活，使他有更多的机会接触黎民百姓，了解人民的生活和痛苦。他也写了若干较真实地反映民间疾苦的诗篇，表达了对人民的同情。从这些诗作中，我们看到了人民饥寒交迫的社会现实：“道旁求布施，凄绝是饥民。”（《春日游别峰寺》）“年荒百货贵，菜茹当肉食。道上逢老农，喘汗有饥色。”（《三饶述怀》）他另有《述灾》一诗，更表现了对人民疾苦的深切同情。诗云：

炎天久不雨，一雨遂泛滥。三江势俱涨，有地皆水占。平乡水过屋，高市水入店。桑田尽成海，余者山未陷。无堤能自坚，有稻不得敛。灾民露天宿，屡徙常倚担。生者鹄面立，死者鱼腹殓。天心夙仁爱，忍使民昏垫！无家百万人，仰视宁无憾？虽有泛舟粟，救死亦云暂。来日良大难，安能久遍赡。平生愧禹稷，饿溺常在念。彷徨起中夕，侧目江云暗。

这首诗写于1908年（光绪三十四年），是年两广、福建均有水灾，诗真实地描写水灾的情景以及它给人民带来的灾难。诗人深以数百万人民无家可归、挣扎在饥饿和死亡线上而痛心，并以自己无力解救人民的苦难而自愧。诗中说：“天心夙仁爱，忍使民昏垫！无家百万人，仰视宁无憾。”这虽是诗人对天的感叹，剔肤见骨，正透露出丘逢甲对封建统治阶级无视灾民苦难的讽谕。我们倘再读一下他的《苦雨行》、《山村即目》、《晓沧惠香米兼以诗贶赋此为谢并送之汀州》诸诗，就更可以体味到诗人这种关心民间疾苦的感情。后诗云：“不知饥民况，能再支许时？念此不能餐，北望挥涕洟。”读此催人泪下，这种与人民甘苦与共的感情，对出身于士大夫家庭的丘逢甲来说，确实是难能可贵的。

丘逢甲还是属于“诗界革命”阵营中的一位新派诗人。他主张扩大诗的题材，开拓诗的意境，他说：“直开前古不到境，笔力横绝东西球。”（《说剑堂集题词为独立山人作》）“米雨欧风作吟料，岂同隆古事无征。”要求诗人放开眼界，面向世界。这种认识，是有见地的。随着西学东渐，现实生活更加丰富多彩，诗歌的审美范围也随之扩大。

歌颂新事物，宣传新思想，是新派诗人在审美选择上一大特点。这方面，丘逢甲较之黄遵宪和康有为要逊色一些；但“以重开诗史作雄谈”的丘逢甲，在他的作品中也写有不少这类诗作，如《七洲洋看月放歌》，这是一首七言歌行长诗。作者充满幻想，想象月球上也当有人居住，那里也有海，也许月球上的人正乘船南来观赏地球上的光彩。诗中还写到“地球绕日”，说明作者已接受了哥白尼的“日心说”，这在当时也是属于一种新学说。再如他的《题陈撷芬女士“女学报”》诗云：

唤起同胞一半人，女雄先出唱维新。要修阴教强黄种，休把平权笑白民。拾翠尽除闲著作，炜彤兼复古精神。大江东望文明水，遥祝飞行比电轮。

诗中赞颂男女平权、妇女解放，并说：“休把平权笑白民”，自然这之中含有对西方资产阶级国家“男女平权”主张的赞同。其他如《送长乐学生入陆军学校》、《纪兴宁妇女改妆事，与刘生松龄》、《题地球画扇》、《海中观日出歌由汕头抵香港作》诸篇，均是歌咏新事物、新思想的诗作。如：

电影雷声三百里，角飞城畔试飞车。

——《塘沽坐火轮车抵津门》

迂儒见不出海表，苦信地大日轮小。安知力摄万星球，更着中间地球绕。

——《海中观日出歌》

墨澳欧非尺幅收，就中亚部有神州。

——《题地球画扇》

黄人尚昧合群理，诗界差存自主权。

——《题兰史独立图》

支那少年在，旦晚要维新。

——《与平山、近藤二君及同志诸子饮香江酒楼……》

诗中不仅杂有新名词，更重要的是表达了作者新的审美选择和审美情趣。所以梁启超称丘逢甲为“诗界革命一巨子”。

丘逢甲的诗，虽以爱国反帝为其主要内容，但其诗笔触及面较宽，反映了当时时代风云和社会现实的若干侧面。上面的论述只是就其主要层面而言，并非他诗歌的全部内容。此外还有一点值得提及的，诗人晚年，能随着历史的车轮前进。1911年，孙中山领导的革命军初定南京，正准备整兵北伐。他目睹此形势兴奋异常，自谓“内渡十七年，无若今日快心者”
 
[24]

 。于是他写了《谒明孝陵》四首，热情地歌颂了辛亥革命。其一云：“郁郁钟山紫气腾，中华民族此重兴。江山一统都新定，大纛鸣笳谒孝陵。”表现了诗人对帝制覆灭、民主共和制度建立的喜悦与向往。其他如《登扫叶楼》、《雪中游莫愁湖》，也抒发了诗人这种欣喜的赞美之情。

全面审视丘逢甲的诗作，也有些缺陷。丘逢甲大半生的思想还是属于资产阶级维新思想的范畴，他虽痛恨清王朝的腐败和慈禧的专横，但对光绪皇帝仍存有较多的幻想。他身上也还背着传统的重负，表现在作品中是对封建道德伦理的美化。此外，他在诗中，也曾流露出消极出世的情绪。《离台诗六首》之六云：“乱世团圆骨肉难，弟兄离别正心酸。奉亲且作渔樵隐，到处名山可挂单。”诗人此时虽是处于无家可归的患难之中，但这种消极情绪也应是他思想侧面的一种反映。

第三节 丘逢甲诗的艺术特色

丘逢甲的诗向为人称赞，梁启超说：“吾尝推公度、穗卿、观云为近世诗家三杰，此言其理想之深邃闳远也。若以诗人之诗论，则丘仓海（逢甲）其亦天下健者矣。”
 
[25]

 丘逢甲的诗，不论古体、近体和歌行体都写得很好。诗论家丘炜萲说：“仙根诗各体皆佳，才气亦大。”
 
[26]

 熔抒情、议论、叙事于一炉，才气横溢，自成一家，具有很高的艺术性。

丘诗的一个显著特点是感情的真挚与强烈。

感情是诗歌最重要的因素，可以说，没有燃烧着的感情也就没有诗。中国古代的诗论家主张“诗言志”，但这“志”，必须“情动于中而形于言”
 
[27]

 ，情之所以能感人，关键又在于一个“真”字。丘逢甲在给友人的信中说过：“弟本不愿作诗人，然今则竟不能不姑作诗人，承兄过爱其诗，故不能藏拙，竟敢和盘托出。尊论谓诗贵清贵曲，弟再参一语曰贵真。自三百篇以至本朝诗，其可传者，无论家数大小，皆有真气者也。诗之真者，诗中有人在焉。弟诗不可谓工，但不肯作假诗耳。”读丘逢甲的诗，使人深深地感受到他诗中感情的真挚，这正是他的诗歌感人至深的主要原因。这在他的爱国诗中表现得尤为突出。丘逢甲诗中这种真挚而强烈的感情，又是和他作为一个爱国志士的生活经历分不开的。

丘逢甲是一位关心祖国危亡的爱国志士，他于台湾时局尤为关切，还在甲午战争初起时，诗人就预感到：“天下自此多事矣！日人野心勃勃，久垂涎此地，彼讵能恝然置之乎？”
 
[28]

 为此，他日集乡民训练，以备战守。后马关议和，清廷将台湾割让给日本，逢甲于此异常悲愤，他声泪俱下地说：“余早知有今日矣！虽然，台湾者，吾台人之所自有，何得任人之私相授受？清廷虽弃我，我岂可复自弃耶？”
 
[29]

 于是他创议建立“台湾民主国”，抗击日本，保卫台湾。他又创办义军，“倾家财以为兵饷；不足，则乞诸义士以助之。”
 
[30]

 他亲自参加并领导了这场保卫台湾的战斗。血战20余日，终因敌强我弱，再加上内部的不团结，义军大败，“全军尽丧”。他有诗追忆云：“当时痛哭割台湾，未肯金牌奉诏还。仓葛哀呼竟何补？全军难保武峦山。”（《林氅云郎中鹤年寄题蠔墩忠迹诗册……》）丘逢甲含愤离开台湾，以图东山再起。

丘逢甲这一战斗经历以及他和台湾人民休戚与共的命运，使诗人感情的波涛不能不时时涌上他的笔端。“笔端浩气满乾坤，桑海归来气愤存。”（《林氅云郎中鹤年寄题蠔墩忠迹诗册……》）诗人的心头是凝聚着台湾人民的血泪和义愤的。请看他的《离台诗》：

英雄退步即神仙，火气消除道德编。我不神仙聊剑侠，仇头斩尽再升天。

这是他将离台湾时所写的组诗之一。丘逢甲的离台一方面是出于不得已；另一方面也是为了卷土重来，所谓“十年如未死，卷土定重来”（《送颂臣之台湾》）。诗中“我不神仙聊剑侠，仇头斩尽再升天”，表现了诗人多么强烈的复仇决心。他的这首诗并不仅仅是诗人的豪言壮语，确实是从抒情主体胸臆中流出的真实感情。它燃烧着400万台湾人民心中的怒火，激荡着400万台湾人民感情的波涛。这样的诗篇很自然地从感情上引起读者的共鸣，为抒情主体强烈的爱国主义激情所感染。其他如“如此江山竟付人，干戈留得苦吟身”（《题沧海遗民台阳诗话》），“千秋成败凭谁论，回首台山泪万行”（《寄怀维卿诗桂林》），都是饱含着诗人血泪的诗篇。刘勰说：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”
 
[31]

 前句是就作家说的，后句是就读者讲的。但首先必须作家有情，然后才能引起读者的共鸣。丘诗之所以那样深深地打动读者的心弦，就是因为它的情真、情深、情浓。

再看他的《春愁》：

春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾。

这是丘诗中脍炙人口的篇章，作于《马关条约》签订一年之后，诗人痛定思痛，悲愤难言。遥望海岛群山，往事像潮水一样涌上心头，令人心惊，催人泪下；这撕裂人心的情景，化成400万台湾人民的同声一哭：去年今日割台湾啊！诗的语言虽极其质朴，却饱含着诗人的愁苦和血泪，埋藏着诗人的悲愤和抗议，而这种愁苦和悲愤，正代表了400万台湾人民共同的感受。这种感受，对于一个为保卫国土曾与侵略者浴血奋战、战败后又被迫离开故乡的将士来说，又是多么的真实、痛切啊！唯其情真，才能感人。宋代李格非说过：“文章以气为主，气以诚为主。”
 
[32]

 这里也是指感情的真实而言。诗是诗人心声的自然流露，诗人所倾诉的感情愈是真挚、深切、炽烈，其作品就愈能给人以艺术的魅力。丘逢甲有诗云：“诗无古今真为贵”（《答寄陈梦石即题其东溪吟草》），“上天下地存真吾”（《二高行赠剑父奇峰兄弟》），是颇能道其真谛的。当然所谓“情”，在阶级社会中是有阶级性的。我们这里所讲的真实的感情，是指一种健康的感情，是一种有社会意义的感情，是一种爱国的感情。特别是后者，它是“由于千百年来各自的祖国彼此隔离而形成的一种极其深厚的感情”
 
[33]

 ，这种感情是最易感染读者并引起共鸣的。

我们在分析丘诗感情的真挚和强烈这一艺术特色时，切不可误认为丘诗中的感情只是赤裸裸地、率直地流露或爆炸式的热血沸腾。情要能感人，必须借助于形象，即寓激情于形象之中，丘逢甲对祖国深挚的爱正是通过形象表现出来的。如“独倚柁楼无限恨，故山回首乱云中”（《潮州舟次》），表现了诗人对故土的深切怀恋；“何当奋雄略，拔剑斫蛟鼍”（《赠梁诗五孝廉》），反映了诗人急切收复国土的愿望；“重来只恐江山换，记取沙鸥是故人”（《珠江重有感叠前韵》），抒发了诗人对殖民主义侵略的忧虑。而诗人这种种感情的抒发，都是通过具体可感的形象来体现的。

诗人还写有《去岁秋初抵[image: ]
 江今仍客游至此思之怃然》云：

沦落天涯气自豪，故山东望海云高。西风一掬哀时泪，流向秋江作怒涛。

读过这首小诗，凝神闭目，一位翘首东望、遥向云天、热泪纵横、壮志犹存的爱国诗人形象跃然纸上，情深意挚，倍觉感人。正如江山渊《丘逢甲传》中所说：逢甲“往往侧身南望，故乡故国，掩映于苍烟暮霭中，迷漫不可见，念一身之无属，独怆然而涕下”
 
[34]

 。由这段记述，更可见诗人这种思乡之感的深切而挚著。正因为如此，诗人在创作时，感情的波涛才无时不激荡着他的胸怀，倾泻于他的笔底，使他的诗作具有了丰富的感情色彩。

感情是诗的最主要的元素，但如何赋予抽象的感情以具体可感的形象，还必须通过各种艺术表现手法，这样才能使诗歌发挥其感人的力量。现就丘诗中表现手法的主要几点略加分析。

寓情于景，情景交融的写法。在诗词中，情和景本是不可分割的。王夫之说：“情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”
 
[35]

 可见写景正是为了抒情，所以王国维说：“一切景语，皆情语也。”
 
[36]

 丘逢甲的诗之所以感人，在诗人善于触景生情，融情于景，通过景物来衬托诗人的感情，从而达到情景交融的地步。诗人写有一首《重阳夕作》：

萧萧风叶转回廊，耿耿星河夜未央。十载龙吟双剑隐，五更虫语一灯凉。愁边泽国飞鸿雁，梦里家山卧犬羊。遥忆黄花吾负汝，故园今日是重阳。

这首诗写于戊申（1908），诗人内渡已14年，有收复故土之愿，而无回天之力，每念台湾，愁情满怀，所谓“相逢欲洒青衫泪，已割蓬莱十四年”（《席上作》）。时值重阳夜晚，庭院里秋风吹着黄叶，沿着回廊旋转，只有微明的星星高悬在夜空。这是一种多么萧瑟的境界！面此情景，诗人想起自己已隐卧10年，无所施展，独对孤灯，只有[image: ]
 [image: ]
 作响的虫鸣伴他夜坐。他忆起台湾飞来的鸿雁，但鸿雁并未给他带来喜讯；却使他想起经常出现在梦中沦于外敌的故乡。至此，诗人怀念故土、思念台湾的缕缕深情已溢满词间。虽然诗人并未明写，但这景中情，比直说更感真切、深厚，更富于艺术魅力。末二句“遥忆黄花吾负汝，故园今日是重阳”，诗人旨在点明题意，但表现得仍含蓄婉转，今天是重阳佳节，我却不能去欣赏故乡的菊花。“吾负汝”，把菊花人格化了，尤显亲切、动人，而由诗人对菊花的歉意中，令我们不仅感到诗人对故土镂骨铭心的思念，而且也可看出14年来诗人无力收复国土的自愧。这首诗，字面上没有抽象的抒情，也没有具体描写人物，但一位怀念故乡，以不能收复失地、统一祖国而自愧的爱国诗人形象，却从纸上走到读者的面前。景中有情，情中有景，情景交融，这种艺术手法在短小的抒情诗中尤其重要。它能赋予抽象的感情以具体的形体，从而增强诗的形象性和艺术感染力。

在丘逢甲的诗中，这类例子很多。如他经常通过回忆台湾的山川景物、花草虫鱼来抒发对故乡的怀念：“海山缥缈半烟雾，泽国萧条初雨霜……莫嗟欲济无舟楫，待起鼋鼍与架梁。”（《秋怀》）这末二句于思乡中还含有收复台湾的信念。其他如“吁嗟乎！故园有菊开不得，开傍战场空太息。采花酿酒强作欢，共保风尘好颜色”（《采菊歌》），故园已成战场，花在人空，盛开的菊花因无人欣赏也只好“空太息”，诗人悲苦的心情便自可想见，景中含情，其情更浓。至此，诗人笔锋一转，他要采花酿酒，饮此玉液琼浆，振发精神。“共保风尘好颜色”，虽在困境之中，仍要洁身自爱，保持一个爱国志士的铁骨傲衷。这里景中情、情中景，已达到情景交融的地步。再如：“东南风急怒潮雄，此去闽关有路通。望海峰头秋满眼，故乡遥隔战云中。”（《饶平杂诗》）这也是触景生情的手法。

触景生情，关键在于情。如果没有情，这种景也就无法感人。所以吴乔说：“夫诗以情为主，景为宾。景物无自生，惟情所化。”
 
[37]

 “景物无自生”，说法不尽妥当，但他强调情的主导作用是对的。丘诗的感人之处，就在于饱含深厚的爱国主义感情，不论是缥缈的海山，萧条的泽国，空太息的菊花，望海峰头的秋色，都具有丰富而感人的情。所以，它能引起人们的共鸣，唤起人们思念台湾、盼望祖国统一的爱国主义感情。

托物言志，也是古典诗歌中习见的艺术表现手法之一。它基本属于“比”的范围。《毛诗正义》云：“比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。”
 
[38]

 王符也说：“夫譬喻也者，生于直告之不明，故假物之然否以彰之。”
 
[39]

 钟嵘说得更明白：“因物喻志，比也。”
 
[40]

 丘逢甲在他的诗中也常用这种手法。他写有一首《欧冶子歌》：

噫嘻乎嗟哉！魔风夜扇大海水，妖鸟西飞金两翅，飞啄群龙龙半死。神龙不死何时起？金仙铅泪流不止。此劫茫茫古无似，不数汉家燕啄矢。谁为铸剑歼厥妖，当代吾思欧冶子。于时日蚀团黄月华紫，乃采天精抉地髓。天帝下观万灵侍，雷公电母风伯雨师听驱使。祥金跃出洪炉里，铸成双剑神无比。昆仑为砺沃礁砥，陆斩虎狮水[image: ]
 兕。妖鸟哀号张大嘴，群魔乞命等羊豕。一挥再挥试神技，乃使五洋沉军舰，六洲平战垒。于时天地乃清宁，璧合二仪珠五纬。告太平者有太史，一统之朝古无比。神剑依然发刃始，老我不才称剑士，布衣长揖归田里。噫嘻乎嗟哉！当代吾思欧冶子。

这首诗借赞颂欧冶子的铸剑来抒发斩尽群魔、统一祖国的爱国思想。诗中以“妖鸟”喻日本帝国主义，所谓“西飞”，指从日本进占台湾，方向是自东而西。以“龙”，喻古老的中国。这种写法具有象征的意味。丘逢甲在他的诗中不止一次地用“龙”的形象喻祖国，如“不然且画中国龙，龙方困卧无云从。东麟西爪画何益？画龙须画真威容。中原岂是无麟凤，其奈潜龙方勿用。”（《二高行赠剑父奇峰兄弟》）“龙”是神灵的象征，一旦从云而起，威力无敌，将能消灭一切“妖鸟”、水兽、豺狼虎豹。他在另一首诗中又云：“惟我国旗龙，黄闪天方晨。龙以海为家，不知几由旬。为灵实昭昭，国岂长弱贫。”歌颂“龙”的神灵。又说，“群魔害正道，乱象日益臻。皇皇地下民，种族忧将泯。安得龙旗龙，一出定八垠。呼天下雷电，为我炮与轮。龙旗驱风云，毕令正朔遵。紫髯碧眼奴，抱头走踆踆。”（《波罗谒南海神庙多见和者所怀未尽复次前韵》）西方列强横行霸道，欺侮中华民族，但潜龙一起，驱风云，呼雷电，把侵略者打得抱头鼠窜、落荒而逃。这固然是一种浪漫主义的艺术想象，但从中也可看出诗人浓郁的反帝爱国激情。丘逢甲歌颂龙的神威并以“龙”的形象喻中国，含有期待祖国强盛、民族复兴的意味，从而也表现了作者强烈的民族自信心和自强心。

出于同样的意愿，诗人在《欧冶子歌》中还讴歌了“神剑”，“神剑”是中国人民力量和智慧的象征，也是托物言志。诗写它能“陆斩虎狮水[image: ]
 兕”，使“妖鸟哀号张大嘴，群魔乞命等羊豕”，赶跑侵略者，实现祖国统一：“告太平者有太史，一统之朝古无比。”诗人还进而写道，依靠“神剑”，战胜一切西方列强，“一挥再挥试神技，乃使五洋沉军舰，六洲平战垒”，这和写“龙”的形象一样，同样是诗人反帝爱国思想的艺术升华。

类此例子还有《杀鸮行》，诗人把日本等侵略者喻为“枭”、“破镜”、“九头鸟”一类的恶鸟、恶兽。“枭”，相传是食母的恶鸟，“破镜”是食父的恶兽，“九头鸟”是不祥的怪鸟。周密《齐东野语》卷十九云：“鬼车，俗称九头鸟……世传此鸟，昔有十首，为犬噬其一，至今血滴人家，能为灾咎。”这种比喻的本身，鲜明地寄托着诗人的爱憎感情。诗末尾云“安得枉矢挂阴弓，风毛雨血沧溟东”，表达了作者渴望消灭日本侵略者、收复台湾的心愿。

诗人还写有一首《晨起书所见》：

晨阴盼庭树，有雀拳高枝。老鸦尔何来？欲攫充朝饥。雀惊飞且噪，乞救声何悲。一雀噪未已，百雀噪而随。雀亦有侠肠，不忍同类危。群雀御独鸦，力小心则齐。竟令远引避，不敢复来窥。惟独力无大，惟群力无小。嗟哉不能群，人而不如鸟！

这首诗也采用了托物言志的艺术表现手法。通过麻雀尚知合群，抒写了诗人在外侮日迫之际，主张团结御敌的爱国思想。“惟独力无大，惟群力无小”，说明团结起来力量大的真理；“雀亦有侠肠，不忍同类危。……嗟哉不能群，人而不如鸟！”则是诗人对现实人心不齐的感叹。其实，中国人民是热爱自己的祖国和同胞的，他们是有“侠肠”、“不忍同类危”的。中国之所以受西方列强的欺侮，追根寻源，在于落后、腐朽的封建制度以及代表这种制度的昏庸腐败的封建王朝。它所奉行的正是一种彻头彻尾的媚外投敌的卖国政策。为了保住自己的小朝廷，他们不惜将中国大好河山拱手让给洋人，并摇尾乞怜，充当西方列强镇压中国人民反帝爱国运动的走狗。一部近代史，深刻而形象地揭示了这一点。当然，作为资产阶级维新派的丘逢甲是认识不到这点的。

托物言志，是古典诗歌传统的表现手法，它的作用就在于能化抽象为具体、寓哲理于形象，它可以增加作品的含蓄性，给读者以回味的余地，从而增强诗歌的艺术感染力。

拟人化的手法。诗人为了抒发他的爱国情感，在他的诗中赋予无生命的海山、花草以感情的机能，通过它们的思国恋乡，来衬托诗人的爱国深情。这种习见的手法，为丘诗增加了艺术趣味和艺术魅力。他的《除夕诗》写诗人除夕思念故乡台湾，诗云：“海阔山摇定思我，今夕不寐寐应可。”海、山是无生命的，它不会怀念诗人，但由此不更加衬托出丘逢甲真挚的乡土之思吗？

梅花是没有感情的，但在一个远离故乡者的眼中，它也知思家、发愁，“暗香疏影寒溪月，万树梅花忆故山”（《忆旧述今次韵答晓沧见赠十绝句》）；“飘零落叶思朋好，憔悴梅花入客愁”（《倦客》）。

再如诗人笔下的菊花，作者也赋予了它人的感情，且分明地显映出一个爱国者的影子。“丛菊空留他日泪，故国烽火未曾收。”（《重阳前数日风雨忽集慨然有悲秋之意》）“淡极名心宜在野，生成傲骨不依人。”（《野菊》）“人饶韬略来香国，花亦英雄上将台。……西风吹解黄金甲，醉看红旗报捷来。”（《饮镇平都司署赏菊……》）“拚他风雪残年迫，不碍黄花晚节香。”（《谢芝叟惠菊》）这里所运用的艺术手法是拟人兼比喻。从“菊”的形象中，我们不正可见出诗人丘逢甲爱国者的高尚情操吗？

丘逢甲的诗，受李白、杜甫、韩愈、苏东坡和陆游等人的影响，对这几位大诗人他也十分推崇。他喜爱“青莲乐府少陵律”，钦羡韩愈、陆游的道德文章，“于时我正从韩公，捕逐八荒两翅疾。”（以上均见《东山谒韩祠毕得子华长句次韵寄答》）又赞东坡“文章光焰磨蝎避，耿耿奎宿方行天。”（《白鹤峰访东坡故居》）说自己与陆游“同者唯此心，天或哀吾穷。”（《以摄影心泰平草庐图移写纸本》）汪辟疆说：“仙根在岭南，诗最负盛名……工力最深，出入于太白、子美、东坡、遗山之间，能自出机轴，不拘拘于绳尺间，固一时健者也。”
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 他的朋友丘炜萲说他“上自汉魏，下逮唐宋，举能茹其精华而着我本色”
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 。丘逢甲善于学习诸大家之长，“去其皮而得其骨”
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 ，从而形成自己独特的艺术风格。

丘诗的风格，其基本面是凌厉雄迈，特别是他的爱国诗突出地体现了这一点。江山渊《丘逢甲传》云：“（逢甲）躯干魁梧，高十尺以外。广额丰耳，两目奕奕生奇光。言论风生，往往一语惊四座，声震屋宇。幼负大志，于书无所不读，老师宿儒，咸逊其渊博。所为词章，凌厉雄迈，不愧古之作者。”法国的自然科学家布封说过：风格即人。丘诗的凌厉雄迈，正是诗人粗犷豪放性格的艺术体现。如《和平里行》、《说剑堂集题词为独立山人作》、《送谢四东归》、《题兰史罗浮纪游图》、《东山酒楼放歌》等气势磅礴、浑雄豪迈，犹如横空出世、千嶂连云的昆仑山，苍苍莽莽；感情激荡，音节高亢，犹如汹涌澎湃、万马奔腾的潮水，声震太空。请看如下诗句：

热血填胸郁不凉，骑麟披发走南荒。未酬戎马书生志，依旧吾庐榜自强。

——《忆旧述今次韵答晓沧见赠十绝句》

碧血纵埋非汉土，赤心不死尚唐年。

——《答台中友人》

于凌厉雄迈、豪放激越的诗风中，显露出诗人爱国志士的本色。

丘诗又多慷慨悲歌，苍凉悲壮是其艺术风格的又一面。丘炜萲有《诗中八友歌》云：“吾家仙根工悲歌，铁骑突出挥金戈；短衣日暮南山阿，郁勃谁当醉尉呵。”
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 金戈铁马的战斗生活，壮志难酬的忧愤，国土未收的悲苦，一齐涌入他的诗歌，这便使他诗的风格呈现出苍凉悲壮的一面。“中原有客正悲歌，事去曾挥指日戈。谁解闻鼙思将帅，誓将倾篑障江河。……”（《寄家菽园孝廉炜萲新架坡》）“与君欲作闻鸡舞，夜半寒涛撼虎门。”（《广州晤刘葆贞编修》）“斜阳照起英雄恨，枯木寒鸦泪满襟。”（《潮阳东山张许二公祠……》）这些诗句，字里行间，洋溢着诗人的爱国深情，流露了诗人雄心未渝、壮志难遂的悲愤，于“烈士暮年，壮心不已”的慷慨之音中更见其苍凉悲壮。

对于丘诗的艺术风格，前人有过评述：“仓海既内渡……自署为‘台湾之遗民’，日以赋诗为事，而故国之思，以及郁伊无聊之气，尽托于诗。诗本其夙昔所长，数十年来复颠顿于人事世故、家国沧桑之余，皆足以锻炼而淬砺之。其所为诗，益苍凉慷慨，有《渔阳参挝》之声。又如飞兔[image: ]
 褭，绝足奔放，平日执干戈卫社稷之气概，皆腾跃纸上。故诗人之名，震动一时。”
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 这里对丘诗艺术风格的两个方面——苍凉慷慨和凌厉雄迈——作了钩玄提要的说明，其评论是中肯的。

以上是就丘诗的主导风格而言。在丘逢甲的诗集中，也不乏清新流畅、浑朴自然的作品，尤其是他写山村自然景色的绝句和早年所写的《台湾竹枝词》，更可作为这方面的代表。如《山村即目》：

一角西峰夕照中，断云东岭雨濛濛。林枫欲老柿将熟，秋在万山深处中。

有些诗还具有民歌风味，如：

春山草浅畜宜羊，山半开畬合种姜。比较生涯姜更好，儿童都唱月光光。

东风吹暖好年光，正月蟾蜍已落塘。更乞天田三日雨，山田高下有新秧。

——《游姜畬题山人壁二首》

诗中吸取了客家的民谚和童谣，更丰富了这类诗歌的生活气息和民歌风味。

丘逢甲是近代新派诗人中一位有成就的诗人。强烈而真挚的爱国主义感情，丰富而多变的艺术表现手法，苍凉慷慨、凌厉雄迈的美学风格，构成了丘诗的主要艺术特色。钱仲联评丘逢甲《岭云海日楼诗钞》云：“沉雄顿挫，悲壮苍凉，感怀旧事，伤心时变，激昂不平之气，真切流露，似陆剑南，似元遗山。梁任公称为天下健者，兰史丈称其长篇如长枪大剑，武库森严，七律一种，开满劲弓，吹裂铁笛，真义军旧将之诗。”
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 由此可见他在中国近代文学史上的重要地位。

第四节 台湾爱国诗人许南英和施士洁

在台湾的爱国诗人中，丘逢甲是最杰出的；此外，还有两位爱国诗人在台湾也有很大影响，他们是许南英和施士洁。丘、许、施合称台湾三大诗人。

许南英（1855—1917），字蕴白（一作允白），窥园主人、留发头陀、龙马书生、毘舍耶客、春江冷宦，均是他的别号
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 ，台湾人。南英家业殷富，后中衰，几无力求学。19岁时他一度想经营盐业，后赖谢宪章劝，遂再从谢先生受业。24岁，他被林家聘请教家塾；同年，自己在窥园设“闻樨学舍”，收徒教书。并与当时著名文士吴子云（樵山）、施士洁（沄舫）、丘逢甲（仙根）、汪春源（杏泉）等交往，开始了他的诗人生涯。

1890年（光绪十六年），许南英36岁，中恩科进士，授兵部车驾司主事加员外郎衔。不久，他请假辞职回乡，任台湾通志总局协修。

甲午战起，他任台湾团练局统领，领兵两营。《马关条约》签订，清政府将台湾割与日本，他曾率兵在台南抗日，此时刘永福逃回大陆。许南英赋诗《无题》，抒写其对刘弃台而走的愤懑：“出走亏他计不粗，遗黎今尚有周馀。纵然一战遭屠戮，此罪仍难罄竹书。”在兵败饷缺的情况下，他坚持抗敌数月。日军悬像搜捕他，乡人以竹筏将他送回大陆。临行前他将个人私蓄5万金散发部下，但他仍以不能挽救时局、丧失国土为终身遗恨。《寄台南诸友》云：“徒死亦何益，余生亦可哀！纵云时莫挽，终恨我无才。”这种自审自责意识还是可贵的。

许南英的诗集名《窥园留草》，计收1884年（光绪十年）至1917年（民国六年）间的作品（另有几首系1884年之前的作品）凡1039首，另有词59阕。他的诗作有如下几大主题：

一是对故土台湾的思念，这是许南英诗作的中心主题。

台湾沦陷后，他不得已离开故乡，诗人一方面为自己不能保卫国土而抱恨；另一方面，他又深深地怀念着台湾。台湾是诗人的故乡，一草一木，都浸透着诗人的感情。而诗人这种对故土的思念，又与整个中华民族的命运紧紧地联系在一起，这便使他这部分诗作具有了深刻的思想意义。如《和易实甫观察原韵》：

愁肠醉酒未能醇，眼底荆榛气不春。旧地钓游谁是主？新亭恸哭尔何人！重城赤嵌家何在？小劫红羊迹已陈。四万万人黄种里，头衔特别署遗民。

台湾人民成了亡国奴，做了“遗民”，这确是特别的“头衔”，讥讽中含有无限的愤慨。作为一个爱国者和台湾人，故乡沦陷后台湾人民残遭的欺辱和痛苦，又时常萦绕在他的胸怀。许南英有诗云：

故园东望暮云低，黑海重重去路迷。宁使弟昆沦异族，忍抛君父作遗黎。浮沉冷宦成蕉鹿，顾盼雄图失草鸡。痛哭上书天路远，负公万里走轮蹄。

——《上易观察实甫》

报国无路，愧对江东父老和远方爱国志士
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 ，这种自愧、自责的感情，多次流露于许南英的诗中。

诗人对故乡台湾，无时无刻不在怀念之中，“时有乡心触处生”，“拥衾寻旧梦，飞海渡东溟”（《中夜起坐》）正是诗人这种心情的反映。“亡国恨，遗民泪”，浸透于他的诗篇：“今日飘零游绝国，海天东望哭台南。”（《丙申九月初三有感》）“遗民草莽还思汉，渔父桃花且避秦。”（《寿林季绳四先生并和林健人公子韵》）“沧桑家国泪，相对一沾巾。”（《冬日客居[image: ]
 浦吴献堂过访》）而一曲笛声，一声雁鸣，也勾起他对乡土的思念：“何处笛声吹折柳，动起乡愁。”（《卖花声·中秋夜》）“遍插茱萸犹有恨，独看鸿雁不成行。”（《满城风雨近重阳》）佳节的到来，更引起他的思乡之感。“转瞬逢端节，栖迟滞异乡。遗臣同吊屈，歧路更悲杨。”“风景近重阳，楼头望故乡。”（《秋河再宴也是园倒叠前韵》）这种刻骨思乡的文字，集中俯拾皆是。

二是在《窥园留草》中热情地赞颂了台湾人民的反帝爱国精神，突出了他们抗日保台的坚定信念。如《和祁阳陈仲英观察感时示诸将原韵》之二云：

潜移兵祸海之东，炮火澎瀛杀气红。大帅易旗能御敌，平民制梃愿从戎。岳家军信山难撼，宋室金输库已穷。有诏班师臣不奉，圣明亦谅此愚衰。

诗中表现了台湾人民坚决抗日的英勇气概，诗人把台湾抗日武装喻为岳家军，可见当时对胜利还是充满信心的。末二句，更具有强烈的反抗精神。通过这首诗，我们可以想象甲午战争中台湾人民昂扬的战斗风貌。

甲午战败，《马关条约》签订，条约规定将台湾及澎湖列岛割让给日本。为抵制清王朝这一卖国行径，台湾人士建立了“台湾民主国”，并以此抵御日本帝国主义的占领活动。许南英有诗云：

元武旗撑五丈峣，扶桑霸气黯然消。不甘披发冠冠楚，犹是章身服服尧。议院广开民主国，版图还隶圣明朝。请看强拏三千彀，鹿耳门前射怒潮。

——《奉和实甫观察原韵》

“台湾民主国”的建立，并不意味着脱离祖国。“议院广开民主国，版图还隶圣明朝。”台湾版图仍属于祖国的一部分，这只是不得已的权宜之计。末二句生动地表现了台湾人民抗日保台的决心与勇气。

诗人对台湾人民爱国精神的礼赞，还表现在对殉国将士的哀悼中。他有《吊吴季篯参谋》诗云：

北望彰城吊季篯，西风酸鼻哭人天。沙场白骨臣之壮，幕府青衫我独贤。旗卷七星援卒散，山围八卦贼氛然。岂徒一死酬知己，苹藻春秋荐豆笾。

吴季篯，即吴彭年，浙江余姚人。1895年，以县丞至台湾，被黑旗军将领刘永福聘为幕僚，任文案。同年7月，奉命守八卦山炮台，8月，率部与进攻彰化的日军激战数日，英勇牺牲。这首诗正是歌颂了他在抗日保台中效命疆场、捐躯报国的反帝爱国精神。

三是颂扬民主革命，揭露北洋军阀的祸国殃民。

许南英还是一位能跟随历史前进的诗人。他对资产阶级民主革命表现了很大的热诚。“组织共和消帝制，谘询庶政重民权。”（《感时》）他高度赞扬了资产阶级革命者英勇奋斗和为国献身的精神。“黄花岗畔足千秋，志士相逢地下游。”（《和杜鹃旅南杂感》）“扫清胡虏仗雄豪，革命更翻志不挠。斫地悲歌时看剑，向天谈笑自横刀。”（同前诗）他的《和杜鹃醉歌行原韵》，记述了从辛亥革命到袁世凯灭亡的风云变幻，可作诗史读。诗先从广东写起，流露了作者鲜明的爱憎，诗云：

……为君缕述辛亥之兵戎，岭南衮衮有诸公。忽闻霹雳轰天炮，飞烟滚滚迷双瞳。仓皇累若丧家狗，翻谓主恩甚高厚。……哀哉绿营亦可怜，骤闻革命畏葸不敢前。气馁心惊如待死，虚縻国帑之金钱。……那知烈士号呼日奔走，炸弹连天山谷吼。铁血几辈争牺牲，武昌雄镇为吾有。招手志士东西洋，特萃此邦作渊薮。中山、克强响应归，天丧胡庭信非偶。何物袁氏贪天功，妄谓历数在尔躬。五族共和舆论定，九年宪法彼童虹。宵小弄权谋帝制，金钱运动展神通。专制号令操当轴，昆明一军偏不服。爰举义举向北征，赴义六军齐恸哭，是真义愤感苍穹，帝制无成洪宪终。六诏两川呼杀贼，两湖两粤俱从风。贼曰宁可我负天下人，犹自出师命将，蔽江南下列艨艟。南海孽龙兴巨浪，杀人血染浪花红。一家竟尔分胡越，贼亦无命遭天伐。若非一旅奋滇南，共和帝制其间不容发。

这首诗可谓一篇辛亥革命史。辛亥首义的所向无敌，中华民国的建立，袁世凯的窃权称帝，“二次革命”和蔡锷通电反袁，直至袁世凯被迫宣布取消帝制、结束他罪恶的一生。诗人以钩玄提要的史笔描述了中国近代史上这一转折时期的风云变幻，既表达了诗人对资产阶级民主革命的态度，也记录了一系列重大的历史事件，有较高的史料价值。

1916年（民国五年），袁世凯在全国人民的讨伐声中死去，诗人有《感事》一首云：

盖世枭雄一讣来，愚而自用及身灾。重罹红劫颠连甚，又为苍生涕泪哀。竖子有权倾内阁，替人无恙出瀛台。当涂汉谶成虚语，公路粗疏是蠢才。

诗中作者指出袁世凯的死是罪有应得，并谴责了他的祸国殃民、逆历史潮流而动的罪行，表现了作者鲜明的爱憎态度和正义立场。

许南英的诗内容比较充实。作为一个爱国主义者，他的诗除抒写抗日保台外，还表达了诗人对列强瓜分中国的忧虑，对人民苦难的同情。另外，他的许多托物言志和咏怀之作，也值得我们重视。

许南英在台湾诗人中颇有名气，施士洁赞曰：“将星硕果岿然存，海外无人不识君。”许南英的诗淳朴自然，不尚雕琢，自谓“胸之所寓，笔之于诗”。汪春源说：“君诗不事涂饰，栩栩然自镜其元象。”
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 许诗感情真挚，忧愤深广，具有浓重的忧患意识。“离忧万绪无从说，拔剑横天斫地歌。”（《秋怀八首和丘仙根工部原韵》）因此他的诗在美学风格上又多悲愤慷慨之音。

许南英的诗语言质朴，他的作品也受到“诗界革命”“我手写我口”的影响。有些诗也杂入新名词，如《日言》中，就有“欧亚”、“庐梭”、“达尔文”、“美利坚”、“德意志”等，这是其积极方面。但在这类作品中，思想偏保守。对于日本明治维新后学习西方，谈论西学以及聘请外国人开采矿产，都存有怀疑。作者在祖国遭受列强侵略时，对殖民主义的蚕食、扩张本性有所警惕原是应当肯定的；但反转过来，因噎废食，不敢接触西方、引进外国科学技术，在认识上也有偏颇。

在台湾诗坛上，施士洁也是一位著名诗人。施士洁（1856—1922），字沄舫，号应嘉，晚号耐公，台湾台南府人。光绪二年丙子（1876年）进士，曾官内阁中书，不久弃官返台，主台湾白沙、崇文、海东三书院。清廷将台湾割与日本后，内渡移居厦门、泉州。著有《喆园吟草》和《后苏龛合集》等
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 。他的诗为人传诵者多是割台前后的诗篇。《别台湾》三首之一云：

一角天南梦蝶园，当年遗老迹犹存。流将鲲岛重洋水，幻作鲰生双泪痕。恨未丧师先失地，问谁揖盗自开门？阳樊到处呼苍葛，何苦强邻已伐原。

这首诗中既有对清政府割让台湾的不满，也有对以唐景崧为首的“台湾民主国”政府不战而逃的谴责。统治阶级可以逃去，而台湾广大人民在日本殖民主义的蹂躏下，命运十分悲惨，加以苛捐杂税之繁重，实难为生。他的《和哭庵〈续寓台咏怀〉韵》诗中云：“未向楚师加矢一，似闻秦赋罚锾千。红毛楼上空回首，十万人家冷灶烟。”反映了台湾人民的苦难和民生凋敝的景况。其他如《氅丈同林时甫太仆登万松关，有感台事，次韵答之》、《台湾杂感和王蔀畇孝廉韵》、《榕城除夕梦台南延平王祠古梅》等均是脍炙人口的诗篇。

施士洁有《凤山崎》绝句四首。凤山崎在新竹之北，距县城6公里，为一风景区。诗云：

遥山一角云如墨，平野无风午烟直。十里新秧雨后肥，土膏红带燕支色。

樵歌唤醒梦朦朦，转侧肩舆竹径通。忽地前村黄一片，菊花零乱菜花中。

层光踏破天光紫，下视山庄在瓯底。万树狂号瀑布喧，水田惊得双禽起。

四围幽冷韵松涛，滑磴新苔绿映袍。细辨沙痕寻路去，满山白草等身高。

该诗写台湾风光，清新流动，很有特色。在台湾诗人中，施士洁是仅次于丘逢甲和许南英的又一位著名诗人。

第五节 台湾沦陷时期的三大诗人：连横、胡殿鹏、林资修

中国在甲午战争中战败，日本进占台湾，台湾成了日本的殖民地。这时期留在台湾的一部分诗人，在日本殖民统治者的高压政策下，处境极其困难。他们虽然失去了昔日谋生的手段，但强烈的民族意识使他们不愿做日本的顺民，于是不少诗人避居山区、农村，过着隐居或半隐居的生活。此时的台湾诗坛表面趋向冷寂，但诗人们仍在哭泣，仍在呐喊，仍在歌唱。这时期较著名的诗人有连横、胡殿鹏（南溟）、林资修（南强），时人称为“日据时代台湾三大诗人”。

连横（1878—1936），初名允斌，字武公，号雅堂（一作雅棠），又号剑花。台南人。连横少聪慧，自幼即具民族思想。父亲连永昌曾告诫他：“汝为台湾之人，不可不知台湾历史。”
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 日人占据台湾时，他年18岁，开始写诗，抒发家国之痛。他先在《台澎日报》社，任汉文版主笔。曾内渡来厦门创立《福建日日新报》，鼓吹反清。报社被封闭，他仍回台湾主持《台南日报》汉文部，又进《台湾新闻》汉文部。连横是一位历史学家兼诗人，著作颇丰，有《台湾通史》、《台湾诗乘》、《台湾语典》和《剑花室诗集》行世。

连横是一位爱国志士，他的作品洋溢着爱国深情。如《澄台秋望》云：

返日麾戈志未摧，深秋苦恨独登台。万方多难龙蛇斗，十载埋名虎豹来。乌鬼渡荒寒月冷，赤嵌城迥晚涛哀。南溟自是兴王地，揽辔澄清待霸才。

这首诗从“十载埋名虎豹来”句看，当写于日本侵占台湾之后十年，即1905年前后。此时台湾在日本殖民统治下已历十年，但诗人收复台湾的信念仍未动摇。“南溟自是兴王地，揽辔澄清待霸才。”

驱逐日寇，光复台湾，这是台湾人民埋藏在心田深处的誓言，也是诗人不断吟咏的诗句：“自古南公曾示语，楚虽三户足亡秦。”（《冬夜读史有感》）“匹夫亦有兴亡责，忍看桃花自隐居？”（《题桃花源图》）“尺鳞莫怨南溟小，跋扈飞扬尚足雄。”这些诗句中蕴寓着诗人复仇报国的决心。

连横还是一位历史学家，他十分重视用先贤的爱国思想、先烈的革命精神教育和鼓舞台湾人民。这方面的诗篇，有《端午吊屈原》、《柴市谒文信国公祠》、《至南京之翌日，登雨花台，吊太平天王，诗以侑之》、《秋风亭吊鉴湖女侠》、《吊林义士崑冈》、《送吴季篯遗骨归粤东》、《哭蒋渭水》等。诗作通过先贤先烈的战斗业绩，激励人民投入反抗日本殖民统治的斗争。“归来吐气如长虹，磨刀霍霍歼胡戎。”“提刀大笑向天行，中宵几见旄头落。”“一死身何惜？三年血尚[image: ]
 。沙场呼欲起，咄咄剑气鸣。”这些充满战斗豪情、昂扬激越的诗句，真挚而感人地表现了诗人复仇雪耻、杀敌报国的战斗精神。

胡殿鹏（1869—1933），字子程，号南溟，台南安平人。台湾沦陷后他曾与父亲一起内渡，寓居厦门，后又回台湾，任《台澎日报》记者，不久离职。著有《南溟诗草》和《大冶一炉诗话》
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 。

胡南溟的诗沉博壮丽，如《七鲲观潮行》：

君不见婆娑洋水锁重重，毗舍耶山天柱雄；黑潮一泻几千里，屹立东南大海之中央！绝顶罡风卷地走，吹落天外云茫茫；澎湃渊冲不见底，飞轮剪渡艨艟冲。七鲲洲外古天堑，安平鹿耳几战场。青草湖边南吼夕，白沙仑畔铁火红。渔团阵筏星散下，海天莽莽搏风沙；黑旗无人壮士死，荒城落日照古槎。老渔向我话畴昔，一声呜咽闻悲笳。寒潮浩浩海门来，潮头万里东溟开；天马行空不可遏，奔云掣电万壑雷。将军如神从天降，一嘘蜃气飞楼台。暮潮黑黑朝潮青，秋潮激激春潮鸣；古来关海推巨镇，国险有时不能争。长鲸拍水东海立，舳舻千里压江平。此时之潮三丈高，巨浪撼山山为凹。孝陵王气望东南，力挽回澜奈狂何！桓桓靖海壮请缨，王师十万迫东宁。此时之潮高五丈，天下陆沉西台倾。我台将种抵人杰，鹅鹳军声蜚闽浙；楼船伏波能用奇，百万鲸鲵相继灭。覆舟健儿藏水底，夜行昼伏七百里。赑屃负碑出宁南，大汉天声固尚矣。三百年来丁国变，鹭鲲衣带争传箭；二代废兴逝水流，日射扶桑失组练。至今葫芦墩畔月，髅骷夜泣犹搏战；八卦星旗动地哀，苦我儒冠不识面。东南大地古山河，慷慨数行发浩歌；一片赤嵌忠义血，化作秋风震怒涛！

这首七言歌行长诗，以七鲲洋海潮的形象为背景，描绘了台湾300年来历史之兴衰变迁。台湾虽一时沦于日本殖民统治者手中，但海岛人民反抗的怒火却不会熄灭。“至今葫芦墩畔月，髅骷夜泣犹搏战。”足以表现台湾人民英勇顽强的战斗精神。八卦山上，抗日英雄吴彭年、吴汤兴领导台中人民与侵略者浴血奋战，最后壮烈牺牲。“东南大地古山河，慷慨数行发浩歌；一片赤嵌忠义血，化作秋风震怒涛！”这首诗以海潮的一浪高过一浪，象征台湾人民反抗的怒涛将愈来愈烈。这在日本殖民主义者统治最残酷的20世纪初，对于抗日斗争处于十分困难情况下的台湾人民来说，无疑是一个极大的鼓舞。

他还有一首《访延平王祠古梅》：

我来凭吊郑王祠，故国梅花已十围。半壁河山遗夕照，一朝霜雪霁寒威。擎天独抱孤臣节，生气长存烈妇帏。千古贞魂真不死，朔风吹面雨霏霏。

诗作通过赞扬古梅，颂扬了郑成功抗击外敌的民族气节。另有《台阳咏古四首》，其一为咏郑成功的，诗云：

雄师直捣失王城，气压荷兰十万兵。胡朔廿年存永历，孤臣一岛笑田横。陆沉蓟北功难复，涛起灵胥恨未平。太息有明三百载，霸图还创自书生。

胡殿鹏与连横友善，时相过从。连横评其诗文曰：君“为文有奇气，诗亦汪洋浩荡，有海立云垂之概”
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 。读其诗知此评不诬。

林资修（1879—1939），字南强，号幼春，晚年自号老秋，台湾彰化雾峰人。雾峰林姓，系台湾大族，又是当地官宦和富豪之家。资修是林家子弟中的佼佼者，自幼聪慧好学。在日本占领台湾时，他曾同林献堂致力于抗日运动，足智多谋，有“小诸葛”之雅称。南强曾任《台湾民报》社长，经常发表反日言论，因此颇受日人忌视。《台湾民报》改为《台湾新民报》时，他的社长被罢免，改任顾问
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 。著有《南强诗集》四卷、《南强文集》二卷。

林资修少年早成，工于诗，有见地。他16岁赋诗《诸将六首》论台湾事，其中写刘永福一首云：

将军百战著威声，凤诏遥御佐上卿。河北虏惊张万福，关中人望李西平。传闻马市收[image: ]
 布，复遣蛟宫取水晶。至竟白衣摇橹遁，枉教薏苡累修名。

诗于刘永福等人颇有微词。

1924年，林资修因参与“台湾议会期成同盟会”，遭日本当局逮捕。在狱中写有诗数首，身虽陷囹圄，而其志不屈。

又到埋忧地，俄成出世人。犹思托妻子，从此谢风尘。一念生千劫，余疴待后身。丈夫肠似铁，得死是成仁。

——《入狱》

板床败荐尚能诗，岂复牛衣对泣时？到底自称强项汉，不嫌断送老头皮。梦因眠少常嫌短，寒入春深却易支。昨夜将身化明月，隔天分照玉梅枝。

——《狱中寄内》

诗人的斗争意志可嘉，但现实毕竟是严酷的，故在他的诗中也隐现出一种凄凉的心境。《三月十二日夜听雨不寐》云：“元气淋漓夜气深，薄寒微袭五更衾。愁云渐合疑天坠，积潦横流想陆沉。斗室已无花雨梦，坳堂真有芥舟心。平生滴沥穷帘泪，独和啾啾冻雀吟。”这是那个时代带给林资修的历史局限，但也真实地反映了出身于地主资产阶级而又远离人民的一位诗人在斗争挫折面前悲凉的心态。

李渔叔《鱼千里斋随笔》论林资修诗歌云：“众体兼赅，不仅近体奄有诸人之长，即五七言古诗，亦自具格法。晚岁规模玉局，渐臻苍劲，一洗浮嚣，并驾骅骝，骎骎欲度矣。”又说“余于台湾近代诗人，最推林幼春，余友周弃子素共论诗，有针芥之契，亦数数称服幼春。斯人往矣！论其志节，皎然不磨，不仅诗之可传已耳。”

在这时期的诗人中，除上面提到的三大诗人外，还有洪月樵、林朝崧、许梦青等人，也都颇有诗名。

洪月樵（1867—1929），本名攀桂，又名一枝，字月樵，以字行。台湾彰化人。甲午战争爆发，他与丘逢甲等人均主张抗日，担任中路筹饷局委员。乙未割台后，改名[image: ]
 ，字弃生。他不愿参与日本的政事，闭门不出，潜心著述，著有《寄鹤斋诗矕》
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 、《寄鹤斋诗话》、《瀛海偕亡记》、《八州游记》等。

洪月樵的诗作有很丰富的思想内容，或感慨时事，或哀叹民生，或咏物述志。诗沉郁悲壮，感人至深。他的《登临感作》、《鸡笼港漫游纪事》、《故画有中原山水，感题长句》等诗，吊古悼今，抚今追昔，含有无限的今昔兴亡之感。“痛哉海东山，竟与中华绝”；“山半已安旭日营，海中今绝华人迹。自古山川剧变迁，谁似我生多惨迹。”“故山故水在此间，一壑一丘当前现。摩挲使我涕泪流，宇宙沧桑经几变。”诚如作者所说：“江山非故，赋哀郢以神伤；风景不殊，怆新亭而泪下。”（《寄鹤斋诗矕·自跋》）亡国之痛，时时涌上诗人的笔端。在国破家亡之日，他不时悼念南宋岳飞、韩世忠等爱国将领，他有诗《怀岳忠武兼及宗忠简、李忠定、韩忠武》，赞扬他们“千秋义气垂天地，百战功名薄鼎彝”。他还有《咏陆放翁》云：

夜读兵书意气真，风骚孤愤见君亲。北征戎马悲何日？南渡河山痛此身！半局乾坤留逸老，八年梁益寄诗人。浣花天宝凄凉甚，千古成都作比邻。

洪月樵写诗尊崇杜甫、陆游，这正是他诗中洋溢着现实主义精神的原因之一。

林朝崧（1875—1915），又名俊堂，字痴仙，别号无闷道人，台中雾峰人。沦陷后一度避地泉城，后返台。他身经甲午之战和乙未割台，诗多悲苦之音。如《书感再次幼春韵》：

迢迢赤县在天涯，祸结兵连事可嗟。易水无人收战骨，蓟门到处建军牙。关开函谷迎仙杖，水合河源滞使槎。惆怅瀛台西苑里，胡儿碧眼坐吹笳。

西行扈从尽鹓鸾，谁念舆图窄与宽？秦法变更由卫鞅，齐宗兴复望田单。君臣尝胆天应悯，玉帛和戎事大难。后顾茫茫堪痛哭，不须更听雍门弹。

该诗写得哀婉沉痛，如闻渐离之筑，如听越石之笳。林朝崧有《无闷草堂诗存》行世。

许梦青（1870—1904），字荆石，号剑渔，又号高阳酒徒，台湾彰化鹿港人。他性豪爽，耽吟咏，诗出入于韩、苏，亦多家国沧桑之痛。《怀感》有云：“不堪回首旧山河，瀛海滔滔付逝波。万户有烟皆劫火，三台无地不干戈。故交饮恨埋芳草，新鬼含冤啸女萝。莫道英雄心便死，满腔热血此时多！”诗作苍劲愤慨，可见虽处困境仍热血沸腾之概。另有长诗《大水行》：

六月十九日在柳，箕、毕二星西犯斗；风雨三日不少休，孟婆赫怒支祈走。陡然海立江亦翻，摧山裂石鬼神奔；声哑巨雷绕地起，势雄阵马逐云屯。人家坚睡苦不醒，夜半狂涛纷打门；天崩地塌无其猛，梦中个个皆视警。仓皇莫解胡为尔，男妇相呼讯端委；开门审视从何至，四顾茫茫全是水。水势汹涌情迫急，争向高原高处立；可怜少妇背婴儿，稍缓须臾已无及！一片呜呼唤救声，天若闻之天亦泣。顷刻高原成浩漭，平地水深二、三丈；东海波臣踏浪来，千村、万村打一网。浮尸蔽野赴溟渤，人与沙鸥争出没；眼看平冈百十家，霎时已作蛟龙窟。舟行入市车塞路，漂泊田庐不知数。兵燹余生疫疠余，一月之间惊两度。溪水虽稍杀于前，脱饵之鱼谁不惧！哀此小民何聊生，欲呼真宰为上诉：岂是此邦造业多，付诸汪洋作孤注？不然或是皇天仁，留之恐逢长官怒。太空冥冥寂不语，叹息终莫晓其故。沧海桑田报几回，为陵为谷遍全台。九十老翁向我说，此水从来未见哉。

这首诗描写水势的凶猛以及给人民带来的灾难，同时也表现了诗人对人民的同情。“哀此小民何聊生，欲呼真宰为上诉：岂是此邦造业多，付诸汪洋作孤注？不然或是皇天仁，留之恐逢长官怒。”诗中不无对台湾当权者的讥讽。这类作品，有较强的现实意义，亦舒畅自然，才气纵横，非寻常手笔。许天奎评他的诗“深得于东坡化腐生新之妙，迥非矫揉造作者可比”
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第六节 游宦诗人林鹤年和词人张景祁

甲午战争前后，大陆来台游宦游幕者渐多，其中不乏文学家。诗人易顺鼎、林鹤年、陈衍、俞明震和词人张景祁，是其中的代表。

陈衍（1856—1937），近代诗人和诗评家。他来台较早。1886年（光绪十二年）刘铭传奏设抚垦大臣，以在籍太僕寺正卿台湾淡水人林维源（字时甫）为帮办，驻大嵙崁。林维源就职后，延请陈衍为记室。有《游台诗》一卷。陈衍有《晓自大嵙崁行达加九岸大营》三首，记沿途悬崖绝涧，山路难行，以及番人情状。《晓行至大稻埕》云：“自我此羁寓，经秋复历冬。海堧风雨多，眺望悽无悰。比来掩户居，树木四童童。晨兴步郊原，不知春已浓。但觉爽气多，东南蔚诸峰。炎岛异气候，草木长葱茏。如何青阳序，始此绿濛濛。于焉遂延伫，胜赏会所逢。”海岛冬色，历历在目。

陈衍还是一位学者，诗虽写得不少，但无太大的成就。他在近代文学史上的主要贡献在于诗论，他是“同光体”中重要的、有影响的诗论家，我们将在第二十八章中论述。

俞明震（1860—1918），字恪士，号觚庵，浙江山阴人。他是近代诗人。他曾参预“台湾民主国”抗日，不成而去。回大陆后官至甘肃学政，署布政使。在他的诗集中有《自厦门泛舟渡台湾海中见夕阳感赋》、《甲午除夕登台北城楼》、《登厦门南普陀和易实甫韵》诸作，熔铸性灵，自出胸臆。其后诗云：

登临初见海嵯峨，回望神州感逝波。坐久自疑趋大壑，再来应恐泣磐陀。愁边草树天风急，泪眼乾坤落照多。今日五洲成大梦，独留残梦在岩阿。

此诗系乙未（1895）自台内渡时所作。家国伤感，充溢其间。著有《觚庵诗存》四卷。他还有《觚庵漫笔》，系随笔性的小说评论，其论述古典小说分记叙、描写两大派；论《三国演义》“无一事不本史乘”、“无一语未经陶冶”；论《红楼梦》为“绝世妙文”，批驳世俗“诲淫导淫”之说，均有见地。

易顺鼎（1858—1920），近代著名诗人，晚年与樊增祥齐名。他性聪敏，幼怀壮志。年17中举，名震公卿。被张之洞聘主两湖书院经史讲席。

甲午战败，《马关条约》签订，割台湾及所属各岛屿以求和，易顺鼎时为河南后补道，慷慨上书清廷，批评政府割地求和。他说：“辽东者，北洋之藩篱；台湾者，南洋之门户。今日无辽东，明日即可无北洋；今日无台湾，明日即可无南洋。天下畏盗之人，必求远盗；未有揖盗于门内，而求其不发箧探囊？天下畏虎之人，必求远虎；未有纳虎于室中，而冀其不磨牙吮血？行见奉、锦、登、莱一带，不复能立锥；江、浙、闽、粤各疆，不复能安枕？海口海面，皆非我有。饷械无以接济，而海运立穷；战守无从布置，而海防又立穷；中国将来必无可办之洋务。此势之不可者一。”他历数“此势之不可者”六条，并大力讨伐李鸿章，“恐宋臣秦桧、明臣仇鸾之奸，尚未至此也”。后投笔从戎，来台湾赞助刘永福军事，时论推为气节功名之士。

易顺鼎来台后，政事之余，时与台人相唱和，语多慷慨。他有《寓台咏怀》六首，其末首云：

宝刀未斩郅支头，惭愧炎荒此系舟。泛海零丁文信国，渡泸兵甲武乡侯。偶因射虎随飞将，苦对盘鸢忆少游。马革倘能归故里，招魂应向日南州。

诗作写他的雄怀壮志，以不能斩敌首为憾，并表示自己要为抗日保台效命沙场。后又有《续寓台咏怀》六首，两诗一时和者甚多。另有《金陵上刘岘帅四首时以倭惊被召》、《齐河道中将渡黄河即事书怀四首》、《至天津闻和议即日赴阙上书有作》、《书愤》诸作，慷慨激昂，中有志士之心。这类诗均收在他的《四魂集》中。此集代表了他诗作的最高成就。他说：“余所刻《四魂集》，誉之者满天下，毁之者亦满天下！湘绮、樊山皆极口毁之者也。然文章千古事，得失寸心知。余自信此集为空前绝后、少二寡双之作。”又说，“毁余者皆以好用巧对为病”，实因“不知以对属为工，乃诗之正宗”，“杜诗亦讲巧对，况余诗对仗皆用成语，且不喜用辟典，而所用皆人人所知之典，又皆寓慷慨、悲歌、嬉笑、怒骂于工巧浑成之中。自有诗家以来，要自余始独开此派矣”。高自标格，颇为自信。他又评《四魂集》曰：“然《四魂集》中不仅以属对工巧为尚也！其隶事之精切，设色之奇丽，用意之新颖，皆兼而有之。……其实皆人人眼前语，皆人人意中语，他人或眼前有之而意中无之，或意中有之而笔下无之，我不过取他人之眼前者意中者，而出之于我笔下耳！……”
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林鹤年（1847—1901），字谦章，号氅云，福建安溪人。1882年（光绪八年）举人，官工部郎中，保道员，加按察使衔。1893年（光绪十九年）来台湾，榷办茶釐。此时台北方建省会，唐景崧为布政使，游宦文士，大都至此，并经常举办文酒之宴。他也是“牡丹诗社”的社友，时常吟诗唱和。甲午战争爆发，他奔走台湾南北，为抗战保台呐喊。《乙未五月二日纪事》，仍谋求台湾自立，诗云：“天祚扶余未可知，两河忠义盼星旗。陈桥拥赵兵虞变，酂国封韩帝不疑。执梃降番尊使相，筑台朝汉长蛮夷。五洲琛赆图王会，海上楼船望六师。”他另有《五月十三日台北激于和议兵民交变仓皇内渡》诗，也是反对《马关条约》割台事。“沧桑再见田横岛，错计燕云十六州。”“万里随槎虚奉使，千秋孤注误和戎。”愤慨之情，溢于言表。

乙未割台，诗人全家回厦门，但他仍念念不忘台湾。集中有《丁酉四月初七日，厦门东望台澎，泣而有赋》，诗前小序云：“乙未四月初八日订和约，准两年改隶日本。”其时丁酉（1897）四月，已整整两年，诗人东望，泣然涕下，诗云：

海上燕云涕泪多，擎天无力奈天何！仓皇赤壁谁诸葛，还我珠崖望伏波。祖逖临江空击楫，鲁阳挥日竟沉戈。鲲身鹿耳屠龙会，匹马中原志未磨。

又有《寄挽台北刘履臣通守（鼎）》：

满地干戈动鼓鼙，沧桑时局不胜悲！山河涕泪田横岛，家国流离杜甫诗。俯仰人间生趣绝，飘零海上旅魂羁。夜光剑气冲牛斗，波影寒潭月坠时。

读其诗，仍觉雄心健在，豪气扑面。林鹤年内渡后，主讲东亚书院，但仍不废吟咏，著有《福雅堂诗钞》十六卷。他的诗在当时颇有名气，曾和黄遵宪、丘逢甲一起被人誉为“晚清闽粤诗坛三大家”。但其成就显然在黄、丘之下。

在宦游台湾的文学家中，张景祁是惟一的一位较有成就的词人。张景祁（1827—1890之后），字蘩甫，一字韵梅，浙江钱塘人。光绪间进士，以庶常改知县。大约在中法战争前，他宦游台湾淡水、基隆等地，曾为淡水知县。著有《新蘅词》九卷、外集一卷。

写于中法战争之前的《望海潮》，前有小序云：“基隆为全台锁钥。春初海警狎至，上游拨重兵堵守。突有法兰兵轮一艘入口游奕，传是越南奔北之师，意存窥伺，越三日始扬帆去，我军亦不之诘也。”词云：

插天翠壁，排山雪浪，雄关险扼东溟。沙屿布棋，飙轮测线，龙骧万斛难经。笳鼓正连营。听回潮夜半，添助军声。尚有楼船，鲎帆影里矗危旌。　追思燕颔勋名，问谁投健笔，更请长缨？警鹤唳空，狂鱼舞月，边愁暗入春城。玉帐坐谈兵。有獞花压酒，引剑风生。甚日炎洲洗甲，沧海浊波倾？

这首词大约写于1884年春。基隆为台湾重要的军港，作者此时已预感到外敌的侵犯和边防的隐患。词云：“追思燕颔勋名，问谁投健笔，更请长缨？”在边防紧急时，作者想起历史上的名将，诸如班超、终军等人，而今又有谁投军报国呢？“警鹤唳空”三句，是词人对边防危机的预感，也希冀引起清廷的警惕。

果不出词人所料，1884年8月上旬，法国远东舰队即开始炮击基隆炮台，10月，法国海军陆战队在法舰猛烈炮火掩护下，在基隆仙洞东南海滨登陆，逐渐向西侧高地进逼，进攻基隆。10月2日经过激战，基隆失守。张景祁又有词《酹江月》，小序云：“法夷既据基隆，擅设海禁。初冬余自新竹旧港内渡，遇敌艘巡逻者驶及之，几为所困。暴风陡作，去帆如马，始免于难。中夜抵福清之观音澳，宿茅舍，感赋。”是词写于同年初冬，即基隆港失守后两月。词云：

楼船望断，叹浮天万里，尽成鲸窟。别有仙槎凌浩渺，遥指神山弭节。琼岛生尘，珠厓割土，此恨何时雪？龙愁鼍愤，夜潮犹助呜咽。　回忆鸣镝飞空，猋轮逐浪，脱险真奇绝。十幅布帆无恙在，把酒狂呼明月。海鸟忘机，溪云共宿，时事今休说！惊沙如雨，任他窗纸敲裂。

表现了词人欲收复失地、报国雪耻的爱国主义思想。类此的词还有《曲江秋·马江秋感》和《秋霁·基隆秋感》。他的这类作品虽词笔豪健，但细细体味，调子却苍凉凄清。谭献评这类词曰：“笳吹频惊，苍凉词史，穷发一隅，增成故实。”
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张景祁还有一阕《齐天乐》记台北盛景。1885年（光绪十九年）台湾设行省，并任命刘铭传为台湾巡抚，驻台北。此地“华夷辐凑，规制日廓，洵海外雄都也。”词云：

客来新述瀛洲胜，龙荒顿闻开府。画鼓春城，瓌灯夜市，娖队蛮靴红舞。莎茵绣土。更车走奇肱，马徕瑶圃。莫讶琼仙，眼看桑海但朝暮。　天涯旧游试数。绿芜环废垒，啼[image: ]
 凄苦。绝岛螺盘，雄关豹守，此是神州庭户。惊涛万古。愿洗净兵戈，卷残楼橹。（近闻埤南嘉彰，土寇窃发。）梦踏云峰，曙霞天半吐。

台北盛景，令人向往天外。他另有《台疆杂感》数首，亦为可诵之作。

张景祁的词很有功力。叶衍兰评曰：“新蘅词选调必精，摛辞必炼，有石帚之清峭而不偏于劲，有梅溪之幽隽而不失之疏，有梦窗之绵丽而不病其秾，有玉田之婉约而不流于滑，寻声于清浊高下之别，审音于舌[image: ]
 唇齿之分。剖析微茫，力追正始。”
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 谭献对他中年之后的词作更为推许：“倚声日富，规制益高，骎骎乎北宋之坛宇；江东独秀，其在斯人乎？”
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 张景祁咏台之作，均在此时。

张景祁也是一位诗人，有《台湾纪事诗》八章、《台疆杂感》十章，记台湾开垦和建治历史。诗载《揅雅堂诗》中。考台湾史实，亦可资参考。

大陆寓台诗人在台湾留下作品的，以及虽未来台而有咏台之作者甚多，其中有相当一部分具有一定的思想意义和审美价值。限于篇幅，不一一叙述。
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第二十章 近代文学革新运动的主将梁启超

在19世纪末、20世纪初文坛上影响最大的作家莫过于梁启超。他是近代资产阶级文学革新运动的旗手，先后发动过“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”，并写有大量的文学理论文章。在他的文学革新理论的倡导下，不仅产生了许多具有新主题、新思想、新意境的文学作品，而且也加速了中国文学近代化的进程；他又以自己的散文、诗歌、小说、戏剧和翻译作品，为资产阶级维新时期的文学增添了光辉。特别是他的“新文体”，在当时具有异乎寻常的反响，因而赢得了“舆论之骄子”和“天纵之文豪”
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 的美称。梁启超是这时期富有自由思想、革新意识、创造精神并卓有成就的文学家。

第一节 梁启超的生平与创作

梁启超（1873—1929），字卓如，一字任甫，号任公，笔名主要有饮冰子、饮冰室主人、新民子、中国之新民、自由斋主人、曼殊室主人、少年中国之少年等，广东新会人。他是中国近代著名的政治活动家、思想家、文学家和学者。

梁启超出身于一个半耕半读的家庭，祖父做过教谕，父亲梁宝瑛也是教书先生。在书香门第中梁家算是比较清寒的。梁启超天资颖慧，11岁中秀才，16岁中举人，确实是少年早成。以他的才智，本来也可以按照科举的道路平步青云；但祖国危亡的局势和动荡不安的社会现实把这位才华横溢的爱国青年推到了另一条政治道路上。

1894年（光绪二十年）春，梁启超入京，不久，中日甲午战争爆发，次年，甲午战争失败，堂堂的大清帝国，竟败于弹丸之地的日本。接着《马关条约》签订，举国哗然，也给梁启超等爱国青年以极大的刺激。此时在京的梁启超与康有为联合1300名应试举人，由康有为领衔，上书皇帝，提出拒签和约、迁都抗战、变法图强的主张，这便是著名的“公车上书”。从此梁启超成为资产阶级维新运动中的核心人物。是年七月，《中外纪闻》在京创刊，梁启超是主要撰稿人，又担任“强学会”书记，成为在资产阶级维新活动中康有为的得力助手。

1896年（光绪二十二年），《时务报》创刊，梁启超任总撰述，从此他以此报为阵地，积极宣传维新变法，他那语言畅达、富有激情的政论散文在社会上广泛流传，据同时代人胡思敬云：“当《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。自通都大邑，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者。”
 
[2]

 严复又说，“一纸风行，海内观听为之一耸”。梁启超著名的《变法通议》、《论报馆有益于国事》、《波兰灭亡记》、《论中国积弱由于防弊》、《西学书目表后序》，《论中国之将强》、《知耻学会序》、《倡设女学堂启》、《读日本书目志书后》等均写于此时。这些富有鼓动性的文字，在宣传变法维新和介绍西学方面，具有积极的作用。因此也使梁启超的文名蜚声海内。

1898年（光绪二十四年）夏秋，即所谓“百日维新”时期，梁启超作为康有为的得力助手，奉命在总署查阅奏章，参与了新政的策划，得光绪帝召见，被赏为六品衔，专办译书局事务。九月，“戊戌政变”发生，在日本公使馆的帮助下，梁启超乘日本军舰逃往日本
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 。

梁启超亡命日本后，开始对“戊戌变法”的失败进行反思。在他看来，变法之所以失败，主要在于人民的愚昧落后和不觉醒，缺乏“民德（道德）、民智（知识）、民气（精神）”，因此当时头等的任务就是开启民智、振发民气、培养民德。于是思想启蒙工作被维新党人视为神圣的历史使命，梁启超正是在资产阶级思想启蒙宣传中成了“舆论之骄子”。他先后创刊了《清议报》、《新民丛报》和《新小说》，这些刊物广泛地介绍了西方资产阶级的政治、哲学、经济、教育和文学艺术，宣传了西方的民主、自由、平等、博爱、民权思想，对于扩大中国知识界的视野，启发中国人民的民主意识和爱国精神，都有积极的意义和重要的贡献。

从梁启超流亡日本至1903年，前后5年，在他政治思想上发生了很大变化。他由改良主义思想渐变为接近革命派的思想。他猛烈抨击清王朝的封建专制，赞颂资产阶级民主制度，系统地介绍西方资产阶级的各种思想学说，使他的政治思想有了新的进展与突破。

梁启超在流亡日本后的最初几年，与孙中山过从甚密，并曾酝酿筹备革命团体，虽因各种原因未能成为事实，但这时期的梁启超确实倾向革命，与资产阶级革命派有了共同的语言。梁启超自己说：“既旅日数月，肄业日本之文，读日本之书，畴昔所未见之籍，纷触于目，畴昔所未穷之理，腾跃于脑，如幽室见日，枯腹得酒。”（《论学日本文之益》）梁启超流亡日本期间，正是日本明治维新后不久，各种西方的新思想、新学说大量涌入日本，他通过日本翻译的西方书籍，接受了西方民族主义、民主政体和资产阶级无政府主义思想，使他“脑质为之改易，思想言论，与前者若出两人。”（《夏威夷游记》）这在他写给康有为的信（1902年夏历4月）中可以窥见其思想上倾向革命的动向：“今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国，弟子誓焦舌秃笔以倡之，决不能弃去者也。而所以唤起民族精神者，势不得不攻满洲。……满廷之无可望久矣，今日日望归政，望复辟，夫何可得？既得矣，满朝皆仇敌，百事腐败已久，虽召吾党归用之，而亦决不能行其志也。”这封信充分说明梁启超这几年的思想变化。可以这样说，1898年至1903年的5年间，是梁启超思想发展史上的黄金时代，而他在思想文化战线上所做的大量的、卓有成效的启蒙工作也正在此时。

作为资产阶级文学革新运动的主将，这5年他在文学战线上也有突出的贡献。这时期，梁启超曾先后提出了“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”，并撰写文章，为诸种文体的革新和翻译文学的输入提供思想武器和理论根据。他的《西学书目表后序》、《夏威夷游记》、《论小说与群治之关系》、《译印政治小说序》、《小说丛话》、《饮冰室诗话》、《翻译文学与佛典》等论著，就是其理论的代表作。与此同时，梁启超又利用他创办的《清议报》、《新民丛报》和《新小说》三个刊物，为诗歌、散文、小说、戏剧的革新和翻译文学的输入提供发表园地。他在自己主办的这三个刊物上，分别开辟了“诗文辞随录”、“诗界潮音集”、“杂歌谣”等专门栏目，发表了百余位诗人的1400余首诗歌，有力地推动了“诗界革命”的发展。《新小说》除发表梁启超自己的创作小说《新中国未来记》和翻译小说《世界末日记》、《俄皇宫中之人鬼》外，还刊登了吴沃尧的《九命奇冤》、《二十年目睹之怪现状》、《痛史》，羽衣女士（罗普）的《东欧女豪杰》，颐琐的《黄绣球》，雨尘子的《洪水祸》，玉瑟斋主人（麦仲华）的《回天绮谈》；此外，还刊载翻译小说10部，如周桂笙（名树奎）译的《毒蛇圈》和《神女再世奇缘》，无歆羡斋主译的《毒药案》和《宜春苑》，卢藉东
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 、红溪生合译的《海底旅行》，披发生译的《离魂病》，南野浣白子译的《二勇少年》，方庆周
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 、吴沃尧译的《电术奇谈》等。这个文学刊物也刊载戏曲作品，有梁启超的《侠情记传奇》、《班定远平西域》和《黄萧养回头》，寄愤生的《警黄钟传奇》，川南筱波山人的《爱国魂传奇》，蒋鹿山的《冥闹》，南荃外史的《叹老》等。此外，《新小说》杂志还发表了若干篇小说理论文章，除上面提到的梁启超的《论小说与群治之关系》外，较重要的尚有楚卿（狄葆贤）的《论文学上小说之位置》、松岑（金天翮）的《论写情小说于新社会之关系》、三爱（陈独秀）的《论戏曲》和梁启超等十余人的《小说丛话》。特别是梁启超的《论小说与群治之关系》一文在当时影响极大，成为“小说界革命”的纲领文献，吴趼人说：“吾感夫饮冰子《小说与群治之关系》之说出，提倡改良小说，不数年而吾国之新著新译之小说，几于汗万牛充万栋，犹复日出不已而未有穷期也。”
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 由吴趼人这段话，足可以证明梁启超的小说理论对于小说创作的积极影响。

1903年（光绪二十九年）之后，梁启超的思想开始滑坡，这年正月至十月，他应海外各地保皇会邀请，赴加拿大、美国等地游历，在康有为的牵制和各地保皇派的影响下，梁启超的思想日渐落后于时代。1905年（光绪三十一年）“同盟会”成立后，他曾利用《新民丛报》与“同盟会”机关刊物《民报》展开了一场大论战，此时的梁启超，已完全站在保皇派的立场反对革命了。之后，他曾组织“政闻社”，民国后，他又加入共和党、进步党，为袁世凯效力。1915年（民国四年），袁世凯复辟帝制的倒行逆施激起全国人民的反对，梁启超指使并支持他的学生蔡锷反袁，他也成为护国运动中的领袖人物之一。

1920年（民国九年）后，梁启超离开政治舞台，宣告“政治退隐”，从此开始了教育和学术研究的学者生涯。他担任清华大学研究院导师，兼任天津南开等几所大学的教授。

梁启超在学术研究上是一位思想解放、敢于创新、勇于开拓的学者，对祖国文化遗产进行过比较全面、系统的整理和研究。他的学术研究，涉及领域很广，有哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学和宗教学。他学贯中西、囊括古今，其研究成果具有很高的学术水平和时代特色。在文学方面，主要论著有《屈原研究》、《情圣杜甫》、《陶渊明》、《中国美文及其历史》、《中国韵文里头所表现的情感》、《桃花扇注》、《辛稼轩先生年谱》等。另外，其他学科的论著尚有《清代学术概论》、《老子哲学》、《先秦政治思想史》、《中国近三百年学术史》、《墨子学案》、《老孔墨以后学派概观》等，他的《中国历史研究法》，是他所倡导的“史学革命”的理论著作，建立了中国近代资产阶级史学理论体系。这些著作均有重要的学术价值，在中国近代学术史上具有很高的地位。1928年（民国十七年）9月，梁启超患病住北京协和医院，生病期间，他还在伏案撰写《辛稼轩先生年谱》，可见这位学者勤奋治学的精神。他有座右铭云：“战士死在沙场，学者死于讲座。”1929年（民国十八年）1月19日，这位近代著名的政治活动家、思想家和文学家、文学革新的主将、杰出的学者病逝于北京，享年56岁。著有《饮冰室合集》148卷，约1400万字，再加上未收入合集的著作，梁氏著作总字数当在2000万字。

第二节 梁启超的文学革新活动及其特点

梁启超是近代资产阶级维新运动的宣传家，同时又是近代文学革新运动的主将。为了推进政治的改革，梁启超一开始就十分注意文学，在维新运动领袖中，他与文学的关系最密切，成就与贡献也最大。近代的资产阶级文学革新运动，从“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”到“戏剧界革命”，无一不与梁启超有关，并且还是各种文体革新的主要发动者和领导者。我们这里主要论述他的“诗界革命”、“文界革命”和“小说界革命”。

近代文学革新运动首先是从“诗界革命”开始的。

梁启超是“诗界革命”的发起者，早在1895年秋冬之际，他和夏曾佑、谭嗣同就经常在北京讨论诗歌革新（见《亡友夏穗卿先生》）。后虽因梁启超去《时务报》工作而中断了对诗歌的探索，但由夏、谭所代表的“新学诗”却产生了。这就是梁启超所说的“颇喜挦扯新名词以自表异”的诗歌。随着“诗界革命”的深入，“新学诗”队伍逐渐扩大，后来形成了所谓“新派诗”，其代表诗人有黄遵宪、谭嗣同、康有为、夏曾佑、蒋智由、丘逢甲、丘炜萲、麦孟华、狄葆贤等。梁启超是其理论家。“诗界革命”的产生和发展，与他有极大的关系。梁启超在“诗界革命”中的贡献主要有如下几点：

一、奠定了“诗界革命”的理论基础，为“诗界革命”指明了方向。

“诗界革命”的提出，标志着在梁启超的文学思想中一种新的诗学观念的诞生。梁启超认为：诗歌创作必须适应近代社会生活发展的需要，必须反映新的时代内容。而传统诗歌已无力承担这一使命。这就要求诗人摆脱传统的束缚，勇于革新，探索新的创作道路。他说：

余虽不能诗，然尝好论诗。以为诗之境界，被千余年来鹦鹉名士占尽矣。虽有佳章佳句，一读之，似在某集中曾相见者，是最可恨也。故今日不作诗则已，若作诗，必为诗界之哥伦布、玛赛郎（即麦哲伦）然后可。……要之，支那非有诗界革命，则诗运殆将绝，虽然，诗运无绝之时也。今日者，革命之机渐熟，而哥伦布、玛赛郎之出世，必不远矣。

——《夏威夷游记》

梁氏首先揭起“诗界革命”的大旗，阐述了“诗界革命”的必然性：旧诗诗运殆尽，要想绝路逢生，必须进行变革。可见“诗界革命”的提出是为了挽救日益衰落的诗坛而进行的革新。梁启超又说，所谓“革命”，“当革其精神，非革其形式。”（《饮冰室诗话·六三》）于是他又提出了“诗界革命”的美学标准。

欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。不然，如移木星金星之动物以实美洲，瑰玮则瑰玮矣，其如不类何！若三者具备，则可以为二十世纪支那之诗王矣。

宋明人善以印度之意境、语句入诗，有三长具备者。……然此境至今日，又已成旧世界。今欲易之，不可不求之于欧洲。欧洲之意境、语句，甚繁富而玮异。得之可以陵轹千古，涵盖一切；今尚未有其人也。

——《夏威夷游记》

梁启超在这里提出了新诗必须具备“三长”。所谓“三长”，即新意境、新语句和“古人之风格”。后来他在《饮冰室诗话》中提出“以旧风格含新意境”，“熔铸新理想以入旧风格”；认为倘如此，“斯可以举革命之实矣”。那么如何才能有新意境、新语句呢？作者又明确提出借鉴和摄取西方文化营养的问题：“不可不求之于欧洲。欧洲之意境、语句，甚繁富而玮异，得之可以陵轹千古，涵盖一切”；又说，“必取泰西文豪之意境、之风格，熔铸之以入我诗，然后可为此道开一新天地。”
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 可见梁启超心目中的“新意境”，主要是指西方的新学说、新思想（社会科学方面）和新事物、新成就（自然科学方面）。他极力称赞黄遵宪的《今别离》四章和长诗《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，就是这种新意境的代表作。前者是以西方近代自然科学知识（地球运转）和新技术（火车、电报、照相）写男女相思；后者则“半取佛理，又参以西人植物学、化学、生理学诸说，实足为诗界开一新壁垒。”（《饮冰室诗话·四十》）梁启超强调“新诗”要吸取西方文化中的新意境、新语句，是一种视野开阔、勇于学习西方的表现，对于革新传统文学也是一个重要的营养源和参照系。它开始打破了中国诗歌的封闭系统，而使它面向西方，面向世界，“求新声于异邦”，是具有积极、进步意义的。在当时来讲可谓卓见。

在梁启超的所谓“三长”之中，如果说“新意境”、“新语句”属于诗歌内容，“古人之风格”则侧重于诗歌形式。他提出的“又须以古人之风格入之”，实则仍是文学继承与革新问题上的“旧瓶装新酒”，是作者文化传统重负在艺术形式问题上的反映。

“以旧风格含新意境”的提出，是梁启超有鉴于“诗界革命”初期“堆积满纸新名词”的弊端，因为这些“新名词”，系佛、孔、耶三教之经典，其中有许多翻译词语和自造的典故，“苟非当时同学者，断无从索解”（《饮冰室诗话·六○》），像谭嗣同的《金陵听说法》和夏曾佑的《绝句·冰期世界太清凉》就是这样，生涩隐晦，非个中人莫解。而在作品中堆砌艰涩生造的新名词，又与古典诗歌的格律和韵味都有背离，所以在当时提出这个口号，是有针对性的。另一方面，为梁启超所赞誉的作为“诗界革命”一面旗帜的黄遵宪，像他的《今别离》，就是“以旧风格含新意境”的范例，即既有新鲜的时代内容，又与旧体诗的形式、格调，韵味完全吻合。这在当时来讲，适合一般读者的审美习惯和美学趣味，易于赢得读者；但我们也应看到，梁启超的“旧风格”
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 也限制了“新诗”的发展和进一步的革新。诚然，“新意境”和“旧风格”也并非绝对的排斥。一种艺术形式一经确立，就有它相对的独立性，但这种形式也有自己的适应范围，最终必将随着内容的变革而变革。而且中国古典诗歌的旧形式，已难以适应近代新诗的发展，严谨固定的韵律格式，就很难容纳新思想、新事物、新名词的语言结构。因此就整体而论，“旧风格”已逐渐成为抒写“新意境”的桎梏。这是梁启超“以旧风格含新意境”必然产生的自身矛盾，也是梁启超文学思想中传统积淀的惰性反映。它虽然在当时也得到不少诗人的赞同
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 ，但这种“旧风格”本身却不可能给新派诗开辟新的出路。后来他又赞同黄遵宪提出的“杂歌谣”体，但始终没有完全冲破旧形式的樊篱。这既是“诗界革命”的局限，也反映了梁启超在文学革新观念上还没有完全摆脱形而上学的片面性和旧文化传统的桎梏。

二、关于形式的革新。

梁启超关于“诗界革命”的论述主要侧重于诗歌内容的革新，于形式的革新谈得较少，他说：

过渡时代，必有革命。然革命者，当革其精神，非革其形式。吾党近好言诗界革命，虽然，若以堆积满纸新名词为革命，是又满洲政府变法维新之类也。能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣。

——《饮冰室诗话·六三》

梁启超的“非革其形式”，主要是针对“诗界革命”初期“堆积满纸新名词”而言，并非无视诗歌形式。在形式革新方面有如下几点值得注意。

（一）主张诗歌与音乐的结合。

梁启超说：

中国乐学，发达尚早。自明以前，虽进步稍缓，而其统犹绵绵不绝。前此凡有韵之文，半皆可以入乐者也。《诗》三百篇，皆为乐章，尚矣。如楚辞之《招魂》、《九歌》，汉之《大风》、《柏梁》，皆应弦赴节，不徒乐府之名如其实而已。下至唐代绝句，如“云想衣裳”、“黄河远上”，莫不被诸弦管。宋之词，元之曲，又其显而易见者也。……至于今日，而诗、词、曲三者皆成为陈设之古玩，而词章家真社会之虱矣。顷读杂志《江苏》，屡陈中国音乐改良之义，其第七号已谱出军歌、学校歌数阕，读之拍案叫绝，此中国文学复兴之先河也。

——《饮冰室诗话·七七》

由此出发，梁启超十分重视诗歌的音乐性。他认为音乐可以发扬民气、振奋精神、陶冶性情、有益教育。“盖欲改造国民之品质，则诗歌音乐为精神教育之一要件。”（《饮冰室诗话·七七》）梁启超特别重视军歌和校歌。他曾极力赞颂黄遵宪的《军歌》和曾志忞的《教育唱歌集》，还在《新民丛报》第三号上发表了四首德国和日本歌曲的译文，他自己也动手写了乐歌《黄帝》四章、《终业式》四章和《爱国歌》四章。前者是梁启超应亚雅音乐会成立大会之请而写的。“该会第一次演奏，即首唱之；和平雄壮，深可听……”其中第三章云：

巍巍我祖名轩辕，明德一何远！手辟亚洲第一国，布地金盈寸。山河锦绣烂其明，处处皆遗念。嗟我子孙保持勿坠乃祖之光荣！

——《饮冰室诗话·一二○》

《爱国歌》四章，由日本横滨大同学校谱曲，“其音雄以强”，民国初在国内大为流行，一时有代国歌之趋势
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 。他又说：“今日不从事教育则已，苟从事教育，则唱歌一科，实为学校中万不可阙者。”（《饮冰室诗话·九七》）“乐学渐有发达之机，可谓我国教育界前途一庆幸。苟有此学专门，则吾国古诗今诗，可以入谱者正自不少。”（《饮冰室诗话·一一九》）以上文字，均可看出梁启超对诗歌音乐性的重视。他在此虽然主要指歌曲创作而言，但也从根本上触及到诗歌形式的革新问题。

特别值得注意的是，在梁启超有关的摘引和论述中，他还把诗歌的音乐性与通俗化、自由化结合起来。他引《教育唱歌集》卷首《告诗人》云：“欧美小学唱歌，其文浅易于读本。日本改良唱歌，大都通用俗语。童稚习之，浅而有味。今吾国之所谓学校唱歌，其文之高深，十倍于读本；甚有一字一句，即用数十行讲义，而幼稚仍不知者。以是教幼稚，其何能达唱歌之目的？谨广告海内诗人之欲改良是举者，请以他国小学唱歌为标本，然后以最浅之文字，存以深意，发为文章。与其文也宁俗，与其曲也宁直，与其填砌也宁自然，与其高古也宁流利。辞欲严而义欲正，气欲旺而神欲流，语欲短而心欲长，品欲高而行欲洁。”梁启超也在《变法通议·论幼学》中说：“多为歌谣，易于上口也；多为俗语，易于索解也；必习音乐，使无厌苦，且和其血气也。”歌谣体句式多变化，长短不一，趋向自由化；俗语浅显，明白易解，趋向通俗化；歌词语言，又必然具有音乐性。梁启超把诗歌语言的音乐性与自由化、通俗化结合起来，这在诗歌形式的革新上是一种新的探索。

（二）主张以口语、俗语和新名词入诗。

关于诗歌的语言，梁启超虽没有像黄遵宪那样明确地提出“我手写我口，古岂能拘牵？即今流俗语，我若登简编”
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 的主张；但通过评论他人的诗歌也可窥见梁启超对诗歌语言的看法。如梁启超曾对丘逢甲的诗歌“以民间流行最俗最不经之语入诗”表示赞赏（《饮冰室诗话·三九》）；又称赞珠海梦余生“仿《粤讴》格调成《新解心》数十章”，“皆绝世妙文，视子庸《招子庸》原作有过之无不及，实文（诗）界革命一骁将也”。（《饮冰室诗话·六七》）至于使用“新名词”，梁启超并不一般地反对。他反对的是“苟非当时同学者，断无从索解”的“喀私德”、“巴力门”、“龙蛙”、“元花”之类的“新名词”；他又说，苟能“以旧风格含新意境”，“虽间杂一二新名词，亦不为病”。当时，“新派诗”中杂用新名词，是一种较普遍的现象，不仅不是“病”，而且颇为梁启超所赞赏。如他称赞麦孟华巧用“新名词”（见《饮冰室诗话·六三》）；对郑西乡以“共和”、“代表”、“自由”、“平权”、“团体”、“归纳”、“无机”等新名词入诗的诗，“读之不觉拍案叫绝”。全诗为：“太息神州不陆浮，浪从星海狎盟鸥。共和风月推君主，代表琴樽唱自由。物我平权皆偶国，天人团体一孤舟。此身归纳知何处，出世无机与化游。”他说：“吾近好以日本语句入文，见者已诧赞其新异；而西乡乃更以入诗，如天衣无缝。‘天人团体一孤舟’，亦几于诗人之诗矣！”（《夏威夷游记》）

（三）提倡史诗式的长篇巨制。

梁启超对黄遵宪的《台湾行》、《流球歌》、《越南篇》、《罢美国留学生感赋》、《锡兰岛卧佛》等长篇史诗，十分推崇。比如他读《锡兰岛卧佛》云：“生平论诗，最倾倒黄公度，恨未能写其全集。顷南洋某报录其旧作一章，乃煌煌二千余言，真可谓空前之奇构矣。荷、莎、弥、田诸家之作，余未能读，不敢妄下比骘。若在震旦，吾敢谓有诗以来所未有也。以文名名之，吾欲题为《印度近史》，欲题为《佛教小史》，欲题为《地球宗教论》，欲题为《宗教政治关系说》；然是固诗也，非文也。有诗如此，中国文学界足以豪矣。”（《饮冰室诗话·八》）而他自己的《二十世纪太平洋歌》也是这类的长篇巨构。汪洋恣肆，气势磅礴，具有浪漫主义气息。

梁启超于“诗界革命”的贡献是多方面的。除上面所提到的奠定了“诗界革命”的理论基础和形式方面的革新外，其他如在其主编的《清议报》、《新民丛报》和《新小说》等刊物上为“新派诗”提供发表阵地，壮大了新派诗人的阵容，扩大了“诗界革命”的战果和影响；梁启超本人的诗歌创作也为“诗界革命”增添了光辉。

其次是“文界革命”。

梁启超“文界革命”的口号是与“诗界革命”的口号同时提出的（见《夏威夷游记》）。梁氏早在主编《时务报》时，就倡导一种面向现实、干预时政的文风。主张选题“必择众人目光心力所最趋注者”，即国人最关注的内容。《时务报》因此“风靡海内，数月之间，销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉。”（《清议报第一百册祝词》）这类政论，人称“报章体”，开启了一代文风。

“文界革命”的起点也是从内容开始的，即输入“欧西文思”。所谓“欧西文思”，即欧洲资产阶级的文化思想。这是为了宣传维新变法和开启民智的需要。梁启超说：“夫文界之宜革命久矣，欧美、日本诸国文体之变化，常与其文明程度成比例。况此等学理邃颐之书（按指严复的翻译），非以流畅锐达之笔行之，安能使学僮受其益乎？”（《原富》书评）梁启超有感于严复文笔的“太务渊雅”，他认为要使“文界革命”能有成效，就必须以“流畅锐达之笔行之”，而造就一种趋向“言文合一”的通俗文体。这就是梁启超“文界革命”的基本主张。

为了给“文界革命”扫清道路，他批判的对象主要是八股时文和桐城派古文。梁启超认为，八股文只不过是“代圣贤立言”的工具，它根本不能表达作者的思想，也不符合创作的规律。梁启超说：

故学缀文者，必先造句，造句者，以古言易今言也。今之为教者，未授训诂，未授文法，闯然使代圣贤立言；朝甫听讲，夕即操觚，……又限其格式，诡其题目，连上犯下以钤之，擒钓渡挽以凿之。意已尽而敷衍之，非三百字以上勿进也；意未尽而桎梏之，自七百字以外勿庸也。百家之书不必读，惧其用僻书也；当世之务不必讲，惧其触时事也。以此道教人，此所以学文数年，而下笔不能成一字者比比然也。

——《变法通议·论幼学》

梁启超从创作的角度剖析了八股文的弊端，具有很强的说服力。对于桐城古文，梁启超的批判也是不遗余力的。梁启超说自己“夙不喜桐城派古文”，并批评桐城古文“以文而论，因袭矫揉，无所取材；以学而论，则奖空疏，阏创获，无益于社会”（《清代学术概论》）。梁启超对于桐城派的“义法”尤为不满。他说：

冬烘学究之批评古文，以自家之胸臆，立一定之准绳。一若韩、柳诸大家作文，皆有定规，若者为双关语，若者为单提法，若者为抑扬顿挫法，若者为波澜擒纵法，自识者视之，安有不喷饭者耶！彼古人岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中，而溢乎其貌；动乎其言，而见乎其文，而不自知也，曰惟“烟士披里纯”之故。

——《自由书·烟士披里纯》

梁启超在这里侧重于批评桐城派古文的“法”，指出他们立一准绳，划一框框，名之曰“双关法”、“单提法”、“抑扬顿挫法”、“波澜擒纵法”，实则都是些公式、教条；而主张写散文必须通过艺术思维陶铸情思，并指出在艺术构思中也需要“灵感”。“灵感（烟士披里纯）”，本系西方文学理论中的术语，梁启超把它作为武器，去批判桐城派古文中“法”这种僵死的东西，不仅具有较强的理论色彩，而且也体现了作者对西方文学理论的吸取和运用。

梁启超在大力批判八股文和桐城古文的同时，又提倡一种“新文体”，“鼓荡了一支像生力军似的散文作家，将所谓恹恹无生气的桐城文坛打得个粉碎。”
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 康有为、谭嗣同、梁启超是其代表作家，特别是梁启超在《时务报》、《清议报》和《新民丛报》上发表的那些“条理明晰，笔锋常带感情”、“时杂以俚语、韵语及外国语法”的新体散文，体现了“文界革命”的实绩，代表了新体散文的最高成就，在社会上引起了广泛的影响。这种“新文体”，“打倒了所谓奄奄无生气的桐城古文，六朝体的古文，使一般的少年都能肆笔自如，畅所欲言，而不再受已僵死的散文套式与格调的拘束；可以说是前几年的文体改革（指“五四”白话文运动）的先导。”
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 关于这种“新文体”的特点，将在下节论述。

第三是“小说界革命”。

近代“小说界革命”口号的正式提出，源于梁启超的《论小说与群治之关系》（1902），这个口号提出比较迟。早在上个世纪末梁启超就十分重视小说的社会作用，并主张翻译西欧和日本的政治小说。1897年，他在《变法通议·论幼学》“说部书”中，从通俗易懂的角度论证了小说巨大的社会作用，“上之可以借阐圣教，下之可以杂述史事，近之可以激发国耻，远之可以旁及彝情，乃至宦途丑态、试场恶趣、鸦片顽癖、缠足虐刑，皆可穷极异形，振厉末俗。其为补益，岂有量耶！”这里除“借阐圣教”具有明显的封建色彩外，其他皆属于小说有益于社会改革和移风易俗的主张，至于“激发国耻”，更具有明显的爱国主义性质。接着梁启超又在《〈蒙学报〉〈演义报〉合叙》中云：“西国教科之书最盛，而出以游戏小说者尤夥。故日本之变法，赖俚歌与小说之力，盖以悦童子以导愚氓，未有善于是者也。他国且然，况我支那之民不识字者十人而六，其仅识字而未解文法者又四人而三乎！”认为日本的“明治维新”赖俚歌小说之力为多。类此的论述，在他后来写的《译印政治小说序》和《论小说与群治之关系》中阐述得更为明朗。他认为西方、日本各国的政治变革和社会进步，“政治小说为功最高”，故英人云：“小说为国民之魂”。为了启迪民智和宣传变法维新思想，他首先提出要大量翻译、出版西欧和日本的“政治小说”，为此写了《译印政治小说序》，他的目的在将外国小说中“有关切于中国今日时局者，次第译之”，以帮助社会的改革与进步。他自己还翻译、刊登日本的政治小说，先后在《清议报》刊出了《佳人奇遇》和《经国美谈》。这两部译作在日本政治小说中，是“浸润于国民脑质，最有效力者”（《自由书·传播文明三利器》）。后来他又与披发生（罗普）
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 合译了法国政治小说《十五小豪杰》，可见他是把译印政治小说作为“小说界革命”的重要组成部分，并从理论上进行了阐述。他的论文《译印政治小说序》后来又作为《经国美谈》（周宏业
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 译）的“叙言”。

1902年，梁启超发表了《论小说与群治之关系》，正式提出了“小说界革命”的口号，“故今日欲改良群治，必自小说界革命始。”而在这之前他写的《中国唯一之文学报〈新小说〉》，则可以视为他倡导“小说界革命”的一篇宣言。文章说：“本报宗旨，专在借小说家言，以发起国民政治思想，激励其爱国精神。一切淫猥鄙野之言，有伤德育者，在所必摈。”这既是他创办《新小说》杂志的目的，也是“小说界革命”的宗旨。此外，他在《变法通议》和《小说丛话》中，对小说也有论述。特别是他的《论小说与群治之关系》，是“小说界革命”的理论纲领。他把传统偏见视为“小道”、“末技”、“不登大雅之堂”的小说抬高到“文学之最上乘”，极力强调小说的社会政治作用。他说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”尽管这种认识表露了梁启超的唯心史观，有悖于历史唯物主义；但梁启超把革新小说与“新民”、“新道德”、“新政治”、“新风俗”、“新人格”，以及“改良群治”即与资产阶级的思想文化启蒙和社会改革结合起来，在当时则具有明显的进步意义。

《论小说与群治之关系》的另一贡献，是梁启超揭示了小说具有“易感人”的四种力量。即“熏”、“浸”、“刺”、“提”。

所谓“熏”，意即熏陶、感染。他说：

如入云烟中而为其所烘，如近墨朱处而为其所染；……人之读一小说也，不知不觉之间，而眼识为之迷漾，而脑筋为之摇飏，而神经为之营注；今日变一二焉，明日变一二焉；刹那刹那，相断相续；久之而此小说之境界，遂入其灵台而据之，成为一特别之原质之种子。有此种子故，他日又更有所触所受者，旦旦而熏之，种子愈盛，而又以之熏他人，故此种子遂可以遍世界。

这段话，实际上是讲小说艺术对人的移情作用。小说可以感染读者，使人在不知不觉中接受其影响，也就是潜移默化。于此，他在《告小说家》中也有类似的论述：“夫小说之力，曷为能雄长他力？此无异故，盖人之脑海，如熏笼然，其所感受外界之业识如烟。每烟之过，则熏笼必留其痕，虽拂拭洗涤之，而终有不能去者存。其烟之霏袭也愈数，则其熏痕愈深固；其烟质愈浓，则其熏痕愈明显。夫熏笼则一孤立之死物耳，与他物不相联属也；人之脑海，则能以所受之熏还以熏人，且自熏其前此所受者而扩大之，而继演于无穷。”在这里，梁启超是把小说作为一种刺激物（烟），将人的脑海比作一个熏笼，烟过必留其痕，久而久之，烟痕愈来愈浓，则人受其影响也愈深。类比小说中的艺术境界和人物形象，由于逐渐感染读者，将最终达到移情的目的。

“浸”是“入而与之俱化者也，人之读一小说也，往往既终卷后数日或数旬而终不能释然”，此则浸之力使然也。“浸”和“熏”一样，这也是讲的艺术感染力的问题。二者的不同，梁启超说：“熏”是就空间言；“浸”是就时间言。其实这种说法不尽妥当。他前面讲的“熏”，既有空间范畴，也有时间概念。所谓“今日变一二焉，明日变一二焉；刹那刹那，相断相续；久之而此小说之境界，遂入其灵台而据之”云云，就是指的时间。“浸”和“熏”都是讲的艺术感染力，所不同者只是感染的深浅不同，并非时间与空间的差别。“浸”较“熏”的感染力更深入，更进一层，所以他说：“浸也者，入而与之俱化者也。”人读小说，读毕往往数日或数旬不能忘怀，而进入人的脑际，达到与小说之氛围相融合，与小说中之人物同悲欢、共哀乐。这就是“浸”的力量。

“刺”，即“刺激之义也”。“熏”、“浸”之力是逐渐的；“刺”之力则“顿”，即突发，使感受者“骤觉”。他说：“刺也者，能入于一刹那顷，忽起异感而不能自制者也。”也就是使接受主体的感情更加强烈、集中。如文中所举，读《水浒》中的林冲风雪山神庙、武松飞云浦险遭暗害，令人顿时“发指”；而读《红楼梦》中的黛玉病死潇湘馆，则不禁黯然流泪，这就是“刺”的作用。

“提”则系主体（读者）、客体（艺术形象）感情的融合。前三种“力”，是“自外而灌之使入”，“提”之力，则是“自内而脱之使出”，若自化其身于小说中，而为其主人翁。也就是指接受主体已将自己的感情和身心融化于小说之中，并与作品的主人公融为一体，这已进入想象中艺术形象再创造的阶段，是前三种力的深入和升华。梁启超对“熏”、“浸”、“刺”、“提”的论述，不仅说明了小说的形象性特点以及由此而产生的感人力量和教育作用，而且它又吸取了西方近代心理学的新成果，从文艺心理学的角度揭示了小说审美欣赏中移情作用的心理过程：由渐变到突发、由被动的感受到主动的艺术再创造的整个过程。梁启超关于小说艺术感染力和移情作用的论述，是对中国小说美学的一大贡献。

1902年（光绪二十八年）他在日本创刊《新小说》，为小说创作开辟阵地，在梁启超的倡导与带动下，许多小说刊物，如《绣像小说》、《新新小说》、《月月小说》、《小说林》相继问世，有力地促进了近代小说创作的繁荣。

近代“戏剧界革命”，梁启超也是一位倡导者和实践者，他把传奇与小说同样看成“新民”、宣传维新变法的艺术手段。1902年，他在《新民丛报》创刊号上发表了《劫灰梦传奇》，揭开了近代“戏剧界革命”的序幕，接着又发表了《新罗马传奇》、《侠情记传奇》，其中《新罗马传奇》写意大利烧炭党人的事迹，以中国传奇演外国故事，这还是首次，所谓“捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史”
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 。他撰文曰：“欲继索士比亚（莎士比亚）、福禄特尔（伏尔泰）之风，为中国剧坛起革命军。”（《中国唯一之文学报〈新小说〉》）以西方历史（特别是资产阶级革命史）故事为创作题材，以西方戏剧为榜样，这便是梁启超“戏剧界革命”的宗旨。

以上是梁启超在近代文学革新运动中的活动与贡献。

梁启超是近代资产阶级政治活动家和文学家一身而二任的人物，他所倡导的“四界革命”顺应了时代和文学发展的要求，是一次自觉的文学革新运动。它有自己的个性，具有如下特点。

一、为资产阶级维新变法服务的政治色彩。

梁启超是抱着革新政治、宣传维新变法的目的介入文学活动的；而要想刷新政治、改造社会，必首先“新民”，开启民智。在梁启超看来，戊戌变法之所以失败，就在于人民的愚昧无知和不觉醒。因此，梁启超高举文学革新大旗的目的，就是想通过文学开启“民智”、培养“民德”、激发“民气”，推进社会进步，这便给他的“四界革命”带来了思想启蒙和为宣传维新变法服务的政治色彩。

梁启超特别重视文学的社会功能，认为文学是社会进步的契机。他曾说：“读泰西文明史，无论何代，无论何国，无不食文学家之赐；其国民于诸文豪，亦顶礼而尸祝之。”（《饮冰室诗话·七七》）在“四界革命”中，他大力推崇和赞扬的作家和作品都有鲜明的政治倾向性。在“诗界革命”中，他十分称赞谭嗣同、黄遵宪、康有为、蒋智由的作品。他称赞谭嗣同的“志节学行思想，为我中国二十世纪开幕第一人”，“其诗亦独辟新界而渊含古声”（《饮冰室诗话·二》）；说“南海先生不以诗名，然其诗固有非寻常作家所能及者，盖发于真性情，故诗外常有人也”（《饮冰室诗话·二六》），后来又评康诗“元气淋漓，卓然称大家”（《清代学术概论》）。他在《饮冰室诗话》中把黄遵宪、夏曾佑、蒋智由推为“近代诗界三杰”，原因即在于他们写的诗不少是宣传西方新思想、新事物、新学说和爱国主义的。特别是对于黄遵宪尤为称道：“平生论诗，最倾倒黄公度”，“公度之诗，独辟境界，卓然自立于二十世纪诗界中，群推为大家，公论不容诬也”（《饮冰室诗话·三二》）。他特别赞扬黄遵宪的《军歌》，以为“读此诗而不起舞者，必非男子”（《饮冰室诗话·五四》）。可见，宣扬尚武精神，振奋国魂，正是梁启超文学革新内容的一个方面。他在《饮冰室诗话》中还选录了上海东亚伤心人的《哀星轺》（“讥辱国也”），山西少廋生的《辽东感事》（反帝爱国），湖南陈翼谋的《甲辰二十八初度自述一百韵》（宣传新学），杨度的《湖南少年歌》（救亡图存），以及揭露社会弊端的《黄花谣》、《都司斩》、《总兵囚》等。他的诗歌评论带有鲜明的政治色彩。

梁启超倡导“小说界革命”、“戏剧界革命”，并自己创作小说《新中国未来记》和戏曲《新罗马传奇》、《劫灰梦传奇》，目的也在“发愤为强”，“振国民精神”（《新罗马·楔子》），“把一国之人从睡梦中唤起来”（《劫灰梦·楔子》），都有鲜明的倾向性。再如，他翻译日本政治小说《佳人奇遇》和介绍《经国美谈》，就是因为这两部小说“其浸润于国民脑质，最有效力者”（《自由书·传播文明三利器》）。后来他在《清议报全编》卷首的《本编十大特色》中又说：“本编附有政治小说两大部，以稗官之体，写爱国之思。二书皆为日本文界中独步之作，吾中国向所未有也，令人一读，不忍释手，而希贤爱国之念自油然而生。”由此可见梁启超倡导的“四界革命”多带有浓郁的政治色彩。

二、冲破传统桎梏，更新文学观念。

梁启超在近代是一位有魄力、有才华、有勇气而又思想敏感的文学革新活动家和理论家。他思想解放，敢于批判封建传统文化、较少保守意识，并具有新的文学观念和革新创造精神。梁启超把文学从“文以载道”的旧观念中解放出来，使它由过去的“世教民彝”、“劝善惩恶”、宣扬“忠义”，变为开启民智、传播西方文化、宣传维新变法的一种艺术形式。他把文学视为一种独立的意识形态，而不是封建时代文学家所说的“雕虫小技”、“六经国史之辅”；正是由此出发，他认为社会的进步，“赖俚歌与小说之力”为多，视“小说为文学之最上乘”，“小说为国民之魂”，并说：“小说学之在中国，殆可增《七略》而为八，蔚四部而为五者矣”（《译印政治小说序》）。他从文学进化论的观点出发，极力主张文学革新，既然人类历史上“宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，学术有学术之革命，……风俗有风俗之革命，产业有产业之革命”，则文学也“有文学之革命”；他认为“革（即变革、革新）也者，天演界中不可逃避之公例也。凡物适于外境界者存，不适于外境界者灭，一存一灭之间，学者谓之淘汰”。又说，“夫淘汰也，变革也，岂惟政治上为然耳，凡群治中一切万事万物莫不有焉”（《释革》）。正是基于这种认识，他发起了“四界革命”。这都反映了梁启超新的文学观念和新的文学价值观。诚然，他倡导的“四界革命”，以及所提出的文学主张，还未能完全冲破传统的束缚，并带有一定的历史惰性。如他提出新派诗的理想标准是“以旧风格含新意境”，认为小说的社会作用之一在“阐发圣教”，这都是传统文学中的历史积淀在梁启超文学思想中的反映。尽管如此，在中国近代文学发展史上，他这种反对传统桎梏、勇于革新的精神，反对因循守旧、敢于冲破旧思想罗网的勇气，还是应予充分肯定的。

三、文学通俗化的发展趋向。

梁启超曾说过：“文学之进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。”（《小说丛话》）梁启超倡导“四界革命”的目的之一，就是为了促进文学的通俗化。如所周知，梁启超发动“四界革命”，旨在通过文学进行思想启蒙，为资产阶级维新运动服务，而“苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然”（《小说丛话》）。所以，提倡“通俗”文体，并非仅限于小说创作，诗歌、散文、戏曲，均要走通俗化的道路。梁启超是主张“言文合一”的。他在《变法通议·论幼学》、《新民说·论进步》和《沈氏音书序》中均有论及，他说：“古人文字与语言合，今人文字与语言离，其利病既缕言之矣。今人出话，皆用今语，而下笔必效古言，故妇孺农氓，靡不以读书为难事。而《水浒》、《三国》、《红楼》之类，读者反多于六经。……但使专用今之俗语，有音有字者以著一书，则解者必多，而读者当亦愈伙。”（《变法通议·论幼学》）可见他主张俗语文体还主要是着眼于普及文化和思想启蒙。而这点正是与他“四界革命”的宗旨相一致的。

梁启超的“四界革命”，在语言形式上并未完全使用俗语文体，更未能全用白话。“新派诗”仍然以文言为主，“新诗”初期杂用的新名词，更加艰涩难懂，就连梁启超“务为平易畅达”的“新文体”也只是做到了“文白参半”。但从总的趋向看，“四界革命”是朝着通俗化的方向前进的，理论上是如此，实践上也是这样。“诗界革命”的代表诗人黄遵宪早年提出“我手写我口”的主张，晚年又探索通俗的“杂歌谣”体，他和梁启超、丘逢甲、蒋智由都写了部分语言明白晓畅、富有民歌风味的诗歌（包括山歌、竹枝词、歌词等），特别是在“小说界革命”的倡导下大批通俗小说的问世，有力地推动了文学通俗化的发展。

四、借鉴和汲取西方文学的成功经验，以欧美和日本文学为榜样，革新中国文学，使“四界革命”带有了开放型文学的特色。

梁启超倡导文学革新，明显地受到西方和日本的启示。如他主张译印政治小说，就是受到日本明治维新时期大量翻译西方政治小说的启示，而“政治小说”这个概念，也是梁启超从日本引进的
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 ；他为了强调“政治小说”巨大的社会作用，也引用了欧美文学的例子。他说：“政治小说之体，自泰西人始也。”“彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说，为功最高焉。”（《译印政治小说序》）由此又可看出，梁启超提倡“政治小说”也间接受到欧美文学的影响。

再如“文界革命”，也是受到西欧和日本的影响。具体而论，就是受到日本明治维新时代启蒙思想家福泽谕吉和政论文学家德富苏峰的影响。他极力称赞德富苏峰之文：“德富氏为日本三大新闻主笔之一，其文雄放隽快，善以欧西文思入日本文，实为文界开一别生面者，余甚爱之。中国若有文界革命，当亦不可不起点于是也。”（《夏威夷游记》）又称赞福泽谕吉为日本“学校报馆之巨擘焉，著书数十种，专以输入泰西文明思想为主义。”（《论学术之势力左右世界》）他的“新文体”就受到日本福泽谕吉、德富苏峰、德富芦花等人的影响。有人指出：“任公到日本的时候（1898），日本口语文学已经很流行，那时一般文人汉学修养还不低。像德富苏峰、德富芦花一流的文章，和任公的新文体，正是一种味道。”
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 需要指出的是，日本的福泽谕吉和德富苏峰等人的“文思”，也是从西方输入的，鲜明地带有西方文化的影响，所以梁启超称之曰“西欧文思”。从这一意义上说，“文界革命”也仍是受到西方文化的影响，但这个“西方文化”是梁启超从日本转手引入的。

梁启超论述“诗界革命”，一开始就说：“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长”，要求诗歌要引进“欧洲之意境、语句”，“欧洲之真精神、真理想。”梁启超在他的小说《新中国未来记》中称赞英国诗人弥尔顿和拜伦的作品。而对于其他带有鲜明的政治倾向的作家如意大利诗人但丁、英国戏剧家莎士比亚、法国启蒙作家伏尔泰和俄国文豪托尔斯泰，梁启超都十分推崇
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 。

由如上论述可以看出，梁启超所倡导的“四界革命”是取法于西方和日本文学的，带有鲜明的开放型文学的特色。

梁启超发动和领导的这次资产阶级文学革新运动，还有一些观点（如反对“薄今爱古”和重视文学普及），也值得重视。梁启超基于文学进化论的观点，他反对“薄今爱古”，反对“崇古”、“拟古”。他在《饮冰室诗话·八》中说：“中国结习，薄今爱古，无论学问文章事业，皆以古人为不可几及。余生平最恶闻此言。窃谓自今以往，其进步之远轶前代，固不待蓍龟，即并世人物亦何遽让于古所云哉？”又说，“虽使屈、宋、苏、李生今日，亦应有前贤畏后生之感，吾又安能薄今人爱古人哉！”（《小说丛话》）对于文学一代不如一代之说的陋见，他也极不赞成。他说：“凡一切事物，其程度愈低级者则愈简单，愈高等者则愈复杂，此公例也。故我之诗界，滥觞于《三百篇》，限于四言，其体裁为最简单。渐进为五言，渐进为七言，稍复杂矣。渐进为长短句，愈复杂矣。长短句而有一定之腔，一定之谱，若宋人之词者，则愈复杂矣。由宋词而更进为元曲，其复杂乃达于极点。”又说：“自宋以后，实为祖国文学之大进化。”（《小说丛话》）梁启超还十分重视通俗文学（如歌谣、歌词、竹枝词、粤讴、弹词等）和谋求文学普及，这里就略而不谈了。

以梁启超为主将所发动的这次文学革新运动也有明显的弱点，如同中国资产阶级政治上先天的软弱性一样，梁启超在文学革新上也是不彻底的。全面审视“四界革命”，从理论到创作，还未完全摆脱儒家思想的桎梏，新的文学观念中也杂有不少旧的传统的东西。它注意了取法西欧和日本，并以之为榜样，但并未能真正做到消化和吸取西方文学中的精华，特别是在艺术形式的革新上，还存在着形而上学的观点。他所说的“当革其精神，非革其形式”，限制了对文体形式和语言形式的革新。近代的白话文热潮虽也热闹了一阵子，但并未从根本上解决“言文合一”的问题；“新派诗”还是以旧的文言、格律诗为主；“新文体”也只是做到了“言文参半”；“新小说”的语言虽较浅显易懂，但与白话文尚有差距，仍需净化和提高。资产阶级维新时期的文学从总体上来说，还是处于“旧瓶装新酒”的阶段，有革新，有进展，有成绩；但历史的积淀，传统的重负，文学自身的惰性，给革新中的资产阶级文学带来了许多困惑和阻力。

尽管如此，这次文学革新运动的成就和历史意义是不可抹煞的。“四界革命”是一次自觉的文学革新运动，它标志着中国近代新的资产阶级文艺思潮的崛起和新的文学观念的诞生，它打破了封建的儒家文艺思想大一统的局面，吹进了西方哲学、美学、文学思想的新鲜空气，使千百年来形成的中国文学的封闭状态由此被打破，并开始在世界文学殿堂中结构自己文学的骨架。更重要的是，以梁启超为首的资产阶级文学革新家们，抛弃了夜郎自大的恶习，开始认识到传统文学的弱点，有了改革和取法西方文学的勇气。这是梁启超等人思想解放、勇于学习西方的先进思想的表现，也是资产阶级文学革新家在当时历史条件下所可能选择的最佳方略。

第三节 梁启超的新体散文

梁启超是近代卓有成就的文学家，他才华横溢，文思敏捷，被称为一代文豪。梁启超在文学创作方面，成就最高的是他的新体散文。

梁启超是近代一位著名的报刊政论家，他的这些新体散文因主要是发表在报刊上，故又称“报章体”，亦有“时务文学”和“新民体”之称。

梁启超新体散文的创作时间主要指他主编《时务报》（1896）至《新民丛报》（1906
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 ）时期，前后约十年。这十年正是梁启超才智焕发、朝气蓬勃、富有创造精神的时期。他写的文章，“一时风靡海内”，全国传诵，“自通都大邑，下至僻壤穷[image: ]
 ，无不知有新会梁氏者。”
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 每一文发表，“海内观听为之一耸”、“耳目实为之一新”，其影响之大，于此可见。

梁启超的新体散文，具有丰富的时代内容和思想底蕴，它是19世纪末20世纪初，资产阶级维新变法前后社会生活的艺术反映，是时代风云变幻的画卷。作者所反映和论述的历史现象与社会生活，正是当时中国人民所关切的问题，所谓“必择众人目光心力所最趋注者”选题，因此它引起读者强烈的共鸣，并非偶然。

梁启超散文的内容十分丰富，覆盖面极广，有关近代社会的重大问题，特别是甲午战争后中国社会的政治、经济、军事、文化、道德、世俗，他都有涉及，梁启超散文的主要内容大体有如下几方面。一是对帝国主义瓜分中国的忧虑和揭露；二是对封建专制和社会痼疾的批判；三是对变法图强的呼唤和论述；四是有关“倡民权”、“广民智”、“振民气”的“新民”之说。其代表作是《变法通议》、《瓜分危言》、《南学会序》、《爱国论》、《少年中国说》、《呵旁观者文》、《过渡时代论》、《论中国国民之品格》、《新民说》、《自由书》等。作者自评他的这些文章为“陈宇内之大势，唤东方之顽梦”，“开文章之新体，激民气之暗潮”（《〈清议报〉一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》）。这些文章在当时的思想界、文学界乃至社会上都产生过积极的影响。

关于“新文体”的特点，梁启超自己有一段总结：

……启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼。至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号“新文体”。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。

——《清代学术概论》

从梁启超的散文和他的自述中，可以看出“新文体”
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 主要具有以下特色。

一、为维新变法和思想启蒙服务的鲜明的政治倾向。

梁启超说自己的散文，“专以宣传为业”，有鲜明的政治倾向。他把舆论宣传作为维新变法的重要手段。因此，他的散文就带有为维新变法服务的强烈的政治色彩。梁启超的散文没有无病呻吟、吞吞吐吐和模棱两可之言，而多数是直抒胸臆，大声疾呼，有很强的鼓动性。他的《变法通议》云：

……要而论之，法者，天下之公器也；变者，天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制。变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之，呜呼！则非吾之所敢言矣！

作者在这里直截了当地指出了变法为今天下必然的趋势：“变亦变，不变亦变”，读此文，使你除赞同变法外不能有任何选择；接着又指出了主动变法与被迫变法的两种后果，迫使你从感情到理智同意他的论断。这又使我们不禁想起龚自珍、康有为对统治阶级无视变法的警告
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 。这种文字初读起来颇有些耸人听闻，但它以无可争辩的逻辑力量，使你只有承受之势，而无反驳之力。比如他言破坏主义：

日本明治之初，政府新易，国论纷糅。伊藤博文、大隈重信、井上馨等共主破坏主义，又名突飞主义，务摧倒数千年之旧物，行急激之手段。当时诸人皆居于东京之筑地，一时目筑地为梁山泊云。饮冰子曰：甚矣，破坏主义之不可以已也！譬之筑室于瓦砾之地，将欲命匠，必先荷锸；譬之进药于痞疳之夫，将欲施补，必先重泻。非经大刀阔斧，则输[image: ]
 无所效其能；非经大黄芒硝，则参苓适足速其死。历观近世各国之兴，未有不先以破坏时代者。此一定之阶级，无可逃避者也。有所顾恋，有所爱惜，终不能成。

——《自由书·破坏主义》

要打倒数千年之封建专制，清除数千年之旧习，非以激进的手段实行破坏主义不可，各国之兴，未有不先行破坏主义者。这是建设新社会必然要经过的阶段，所谓“不破不立”。又说：“凡人之情，莫不恋旧，而此恋旧，乏性质，实阻阏进步之一大根源也。”文章反复强调要立新必先破旧，具有很大的煽动性和鼓动力。蒋智由说：“梁任公笔下大有魔力，而实有左右社会之能。故言破坏，则人人以破坏为天经；倡暗杀，则党党以暗杀为地义。”
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 就是指这类文章而言。

二、真挚而强烈的感情。

梁启超说自己的文章“笔锋常带情感”，这是读他文章的人共同的感受，也是他的散文具有艺术魅力的原因之一。感情是文学的基本要素。法国雕塑家罗丹曾有这样的命题：“艺术就是感情。”狄德罗也说：“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”
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 梁启超散文最突出的特点之一，就是热烈、奔放的感情。梁启超散文中的感情，首先是爱国主义的感情。正如列宁所指出的：“爱国主义是由于千百年来各自的祖国彼此隔离而形成的一种极其深厚的感情。”
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 对于备受殖民主义侵略和压迫的近代中国人民，这种爱国情感尤易拨动广大读者的心弦，引起人们的共鸣。梁启超面对祖国危亡的现实，深感亡国灭种之祸已迫在眉睫，他以沉痛的情感，揭示了祖国危亡的形势：

敌无日不可以来，国无日不可以亡。数年以后，乡井不知谁氏之藩，眷属不知谁氏之奴，血肉不知谁氏之俎，魂魄不知谁氏之鬼。及今犹不思洗常革故，同心竭虑，摩荡热力，震撼精神，致心皈命，破釜沉舟，以图自保于万一。而犹禽视鸟息，行尸走肉，毛举细故，瞻前顾后，相妒相轧，相距相离。譬犹蒸水将沸于釜，而倏鱼犹作莲叶之戏；燎薪已及于栋，而燕雀犹争稻粱之谋，不亦哀乎！

——《南学会序》

指出祖国危亡的处境，正是为了给人民敲起警钟，从而振奋起来，拯救祖国的危亡；千万不可麻木不仁，“禽视鸟息，行尸走肉”，乃至争权夺利，互相倾轧，而置国家、民族命运于不顾，读此文者，无不为之触目惊心，毛骨悚然。作者这种忧国忧民的爱国深情的洪流，正通过无形的渠道流贯于读者群体，掀起感情的波涛，激荡和震撼着人们的心灵。

梁启超是一位富有感情的作家，蕴藏在他胸中的情愫，一旦倾泻，即如海潮一般滚滚而来，汹涌澎湃，一泻千里。如他在《少年中国说》的结尾这样写道：

红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！

这抒情诗般的语言，充满着多少激情，洋溢着多少豪气！作者用浓彩重笔为我们描绘了一幅壮美的少年中国的远景，读后令人意气风发，神采飞扬，豪情满怀，气壮山河。一个作家，如果缺乏对祖国深挚的爱，缺乏对祖国前途的自信，缺乏沸腾的热血，是不可能写出这样气势磅礴、热情洋溢的文字来的。这是作者思想中爱国主义火花的迸发，它引起爱国知识青年的强烈共鸣是很自然的。这种声情并茂的文字，在梁启超的散文中不胜枚举。

三、中西交融的语言特色。

平易畅达，是梁启超散文语言的基本特色。他的散文，虽非全用白话，也时有用典，但一般来说，明白晓畅，属于浅近的文白参半的通俗文体。梁启超是反对言文分离的，他曾说过：“古人文字与语言合，今人文字与语言离。……今人出话皆用今语，而下笔必效古言，故妇孺农氓，靡不以读书为难事。”（《变法通议·论幼学》）他的散文，多数是平易畅达的。如他的《变法通议》就是典型的例子。又如《过渡时代论》中的一段：

过渡时代者，希望之涌泉也，人间世所最难遇而可贵者也。有进步则有过渡，无过渡亦无进步。其在过渡以前，止于此岸，动机未发，其永静性何时始改，所难料也；其在过渡以后，达于彼岸，踌躇满志，其有余勇可贾与否，亦难料也。惟当过渡时代，则如鲲鹏图南，九万里而一息；江汉赴海，百千折以朝宗；大风泱泱，前途堂堂；生气郁苍，雄心矞皇。其现在之势力圈，矢贯七札，气吞万牛，谁能御之？其将来之目的地，黄金世界，荼锦生涯，谁能限之？故过渡时代者，实千古英雄豪杰之大舞台也，多少民族由死而生、由剥而复、由奴而主、由瘠而肥所必由之路也。美哉过渡时代乎！

这种语言，骈散相间，且杂以俚语、韵语和外来语。如“过渡”、“动机”、“彼岸”、“势力”等均是从日本引进的外来语，在今天看起来已很平常，但在当时出现在文章中，却使读者一新耳目。至于他文中杂用外国人名、地名和外文者，亦不罕见。什么达尔文、斯宾塞、卢骚、孟德斯鸠，什么玛志尼、罗兰夫人，什么欧罗巴、美利坚，在梁启超的散文中屡见不鲜。这些外来语的插入，已不知不觉地改变了梁启超散文语言的语法结构，至于在散文中直接杂用外文，或直接引用外国人的英文原话，那更是古代散文中从未见过的语言现象（见《释革》、《人权与女权》、《新民说·论新民为今日中国第一急务》等）。

四、比喻、对偶、排比的修辞手法。

梁启超散文的最大特色是善用比喻，以增强作品的形象性；又喜用对偶、排比的句式，以壮文章的气势。这里以梁启超脍炙人口的《少年中国说》为例，看他的散文修辞艺术。

比喻，对于增强散文的形象性很重要。它可以把抽象的事物具体化，具体的事物形象化，深奥的道理浅显化，以增强作品的思想意蕴和艺术表现力。作者在《少年中国说》中描写封建官吏保官如保命的丑态，这样写道：

而彼辈者，积其数十年八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。

作者在这里用了乞儿拾金一锭，虽头上轰雷滚滚而犹紧抱其荷包的比喻，不但妥切，而且生动形象，强化了作品的感情色彩，尤其是对于以议论为主的政论文，新鲜而活泼的比喻更可以增加文章的神采和生机。

对偶和排比，是梁启超散文语言中最突出的特色。作者感情充沛，想象丰富，文思敏捷，条理清晰，一系列的排比，大大增强了散文的气势，而且使他所阐述的事物，形象性更加鲜明，思想意义得到充分的揭示。作者称赞他理想中的“少年中国”，文曰：

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。

梁启超通过一系列的排比，把少年与国家的关系紧紧地联系在一起。使每个少年理所当然地感到自己肩上的重任。由于这种句子结构大体相似，因而增强了语言的节奏感和旋律美。梁启超还常用排句组成对比，他在《少年中国说》中曾以老年和少年精力、性格的不同进行对比。如“老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。”文中连用九种形象，通过老年与少年的对立，双峰对峙，使读者对封建末世的中国和未来的中国有一个显豁而形象的认识。作者采用正反对比，不仅把被区别的对象说得更清晰、更明朗，也使读者更加憎恶、唾弃老年的中国，更加向往、热爱未来的中国。

在梁启超散文的排比和对比中，就含有对偶的成分。有的虽不那么工整，间杂在散行的文字中，长短错落，使文章更显得波澜起伏，变化万端。再如：“昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。”这些对句不仅读起来音调铿锵，抑扬顿挫，有一种音韵美，而且看起来排列对称，又有一种整齐美。梁启超冲破桐城古文的束缚，骈散皆用，这对于丰富语言的表达形式，增强散文的形式美、韵律美，都大有裨益。

政论性的散文是梁启超散文的主体，也是他散文中成就最高的部分。上面所论述的主要是他的政论性散文。此外，梁启超还写过一些传记性的散文。他的传记，以传主而论，多是一些爱国志士和民族英雄，如《意大利建国三杰传》、《罗兰夫人传》、《噶苏士传》、《谭嗣同传》，也有些属于豪侠和才女，如《记东侠》和《记江西康女士》，文中的英雄形象给读者留下了很深的印象。郭沫若曾称赞刊在《清议报》上的《经国美谈》（周宏业译）和梁启超写的《意大利建国三杰传》，“以轻灵的笔调描写那亡命的志士，建国的英雄，真是令人心醉”
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 。再如《罗兰夫人传》，描写罗兰夫人殉国前之从容自若、勇敢坚强的革命者形象：

……此热诚切挚之言，彼非法之法官闻之，皆咋舌不知所对。卒以预闻隐谋，不利于共和政体，宣告死刑。夫人肃然起立曰：“诸君肯认余为与古来为国流血之大人物有同一价值乎？余深谢诸君。余惟愿学彼大人物从容就义之态度，毋为历史羞。”

是日归至狱中，收摄万虑，作书数通，以遗亲友。其所与爱女书之末句云：“汝宜思所以不辱其亲者。汝之两亲，留模范于汝躬。汝若学此模范而有得焉，其亦可以不虚生于天地矣。”

翌日为千七百九十三年十一月九日，罗兰夫人乘囚车以向于断头台。其时夫人之胸中，浮世之念尽绝，一种清净高尚不可思议之感想如潮而涌。罗兰夫人欲记之，乞纸笔而吏不许，后之君子憾焉。

泰西通例，凡男女同时受死刑，则先女而后男，盖免其见前戮者之惨状而战栗也。其日有与罗兰夫人同车来之一男子，震栗无人色，夫人怜之。乃曰：“请君先就义，勿见余流血之状以苦君。”乃乞刽手一更其次第云。呜呼！其爱人义侠之心，至死不渝。有如此者，虽小节亦可以概平生矣。

在这段文字里，梁启超融叙事、抒情、议论于一体，中杂以人物自白，真实而生动地展现了罗兰夫人置生死于度外的光辉的英雄性格。再如，《谭嗣同传》，作者选择谭嗣同夜见袁世凯一事，通过对话，生动地描绘了谭嗣同的豪爽性格和临危不惧、披肝沥胆的忠勇之情。这“忠”当然是忠于光绪皇帝，也是时代和历史的局限。传云：

八月初一日，上召见袁世凯，特赏侍郎。初二日复召见。初三日夕，君径造袁所寓之法华寺，直诘袁曰：“君谓皇上何如人也？”袁曰：“旷代之圣主也。”君曰：“天津阅兵之阴谋，君知之乎？”袁曰：“然，固有所闻。”君乃直出密诏示之曰：“今日可以救我圣主者惟在足下，足下欲救则救之。”又以手自抚其颈曰：“苟不欲救，请至颐和园首仆而杀仆，可以得富贵也。”袁正色厉声曰：“君以袁某为何如人哉？圣主乃吾辈所共事之主，仆与足下同受非常之遇，救护之责，非独足下，若有所教，仆固愿闻也。”君曰：“荣禄密谋，全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事。虽然，董、聂不足道也，天下健者惟有足下。若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。”袁曰：“若皇上于阅兵时疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君子之后，竭死力以补救。”君曰：“荣禄遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言。……

传中的这段对话，十分传神，不仅生动地再现了谭嗣同的赤胆忠心、光明磊落的品格，而且也揭示了袁世凯狡诈、两面派的特征。

梁启超的传记散文和他的其他散文一样，不论写人、叙事，都是“笔锋常带情感”，含有强烈的、明确的爱憎。对英雄人物的崇敬、钦赞，与对反动黑暗势力的仇恨、鞭挞是交织在一起的。如《噶苏士传》，作者在歌颂匈牙利爱国志士噶苏士的同时，也揭露了匈牙利阴谋家古鲁家的叛国投敌以及奥、俄侵略者血腥镇压匈牙利人民的罪行。作者于侵略者的残暴异常愤慨，文云：

……奥俄军旋食其言，藉战胜之威，大肆屠杀。自前首相巴站以下，凡匈牙利政府重要人物，处斩处绞者不下数百，民间以嫌疑被逮夷僇者殆十余万。骨委为邱，血流成河，专制之政，视前此又加数倍。重以俄人豺狼之欲，水草之性，悉索纵横，殆无天日。呜呼！呜呼！哀哀匈民，一蹂躏于蒙古，再蹀躞于突厥，三夷僇于俄罗斯。民也何辜！受兹痛毒。

字里行间，洋溢着作者对侵略者的无比痛恨和对匈牙利人民的深切同情。梁启超的传记散文对于激发人民的爱国热情，增强人民反侵略的斗争意识，是具有积极意义的。

梁启超后期的传记，如，《李鸿章传》
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 、《南海康先生传》，主要采用外国夹叙夹议的“评传”体。它要求作者应真实地写历史人物，要符合历史的真实，实际上是写一个时代的历史；而于传记的文学性则相对地有所忽视。

梁启超的散文，较之桐城古文是一个大幅度的解放，它完全抛弃了桐城派的“义法”，而走上一条自由化、通俗化、半欧化的道路，从文体形式、思想内容到语言表达，均有和古典散文不同的特点。就此而论，它可以说是中国古典散文向现代散文过渡的桥梁。但，梁启超的散文革新是不彻底的。撇开内容不谈，在语言上仍是浅显的文言文或言文参半，距离真正的白话文学还有相当的距离。在艺术上也并非全系精品，文中有的排比失之于滥，有叠床架屋之病，比喻亦有不妥之处。尽管如此，这种“新文体”，诚如郑振铎所说：“像那样不守家法，非桐城亦非六朝，信笔取之而又舒卷自如，雄辩惊人的崭新的文笔，在当时文坛上，耳目实为之一新。”
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梁启超的“新文体”明显地受到日本明治文坛的影响。“戊戌政变”发生，梁启超流亡日本，他开始效法日本明治维新成功的经验而大力进行思想启蒙宣传，他创办《清议报》、《新民丛报》，写了许多介绍西方文化和宣传“新民”的政论。梁启超的这些文章曾受到日本著名的政论文学家福泽谕吉、德富苏峰等人的影响，尤其是后者。他们文中的思辩色彩和重视逻辑推理对梁启超都有一定的影响，“新文体”“条理明晰”的特点显然与此有关；但福泽谕吉、德富苏峰文中的弱点也影响了他，梁氏自己就说：“篇中因效日本文体，故多委蛇沓复之病。”另一方面，梁启超的散文也受到西方文学的影响。他不仅在文中介绍了西方贤哲（如霍布斯、倍根、卢梭、笛卡尔、达尔文、孟德斯鸠、康德、边沁等）的思想学说，而且也吸取了西方的词语和西方文人的笔法，他在《李鸿章·序例》中就说：“此书全仿西人传记之体。”

梁启超的“新文体”主要还是为了适应维新变法的宣传和思想文化启蒙而产生的一种明白晓畅、富有感情色彩和鼓动性的通俗文体，它自觉地吸取西欧文思、外国语法和新名词，形式活泼，文笔流畅，舒卷自如，别创一格，它是梁启超思想解放、勇于创新、面向世界的文化心态在散文创作上的反映。梁启超的散文，在当时的思想界和文学界产生过很大的反响，青年时代的毛泽东在长沙师范读书时，就很喜欢读梁启超主编的《新民丛报》，他“读了又读，直到可以背下来”
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 。梁启超的朋友黄遵宪在谈到《清议报》和《新民丛报》时说：“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今文字之力之大，无过于此者矣。”
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 就连对梁启超的“新文体”并不赞佩的严复也说：“任公文笔，原自畅达，其自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行，海内观听为之一耸。”
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 由此可见梁启超新体散文的影响。至于从中国近代散文发展中，以比较的方法来评述梁启超新体散文成就的，当推他的学生吴其昌的一段话：

当年一般青年文豪，各家推行着各自的文体改革运动，如寒风凛冽中，红梅、腊梅、苍松、翠竹、山茶、水仙，虽各有各的芬芳冷艳，但在我们今天立于客观地位平心论之，谭嗣同之文，学龚定庵，壮丽顽艳，而难通俗。夏曾佑之文杂以庄子及佛语，更难问世。章炳麟之文，学王充《论衡》，高古淹雅，亦难通俗。严复之文，学汉魏诸子，精深邃密，而无巨大气魄。林纾之文，宗诸柳州，而恬逸条畅，但只适小品。陈三立、马其昶之文，祧祢桐城，而格局不宏。章士钊之文，后起活泼，忽固执桐城，作茧自缚。至于雷鸣怒吼，恣睢淋漓，叱咤风云，震骇心魄，时或哀感曼鸣，长歌代哭，湘兰汉月，血沸神销，以饱带情感之笔，写流利畅达之文，洋洋万言，雅俗共赏，读时则摄魂忘疲，读竟或怒发冲冠，或热泪湿纸，此非阿谀，惟有梁启超之文如此耳！即以梁氏一人之文论，亦惟有戊戌以前至辛亥以前如此耳。在此十六年间，任公诚为舆论之骄子，天纵之文豪也。革命思潮起，粱氏之政见既受康氏之累而落伍，梁氏有魔力感召的文章，也就急遽的下降了。可是就文体的改革的功绩论，经梁氏十六年来的洗涤与扫荡，新文体的（或名报章体）体制、风格，乃完全确立。
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如果剔除其中的某些溢美之词，这一评论大体是正确的。梁启超的新体散文的成就和影响，在资产阶级维新时期的文学中是其他散文作家所无法比拟的。对梁启超散文在中国近代散文发展史上的地位和影响，应给予充分的重视。

第四节 梁启超的诗歌、小说、戏剧和翻译

梁启超不仅是一位多产作家，而且作品中文学门类也很齐全，除了他的文学理论、新体散文外，还有诗歌、小说、戏剧和翻译文学。

梁启超的诗，现存390余首，另有词60余阕。梁启超是“诗界革命”的倡导者和理论家，但他并不以诗名。他曾说：“余向不能为诗，自戊戌东徂以来，始强学耳。”（《饮冰室诗话·六六》）他的诗之有价值者多写于戊戌东渡之后。梁启超以为诗在“陶写吾心”，即表现诗人的心灵和个性，这种认识是正确的。就这点而论，他的诗确有自己的风格。梁启超是一位热情奔放、才华横溢而又胸怀报国大志的文学家和政治活动家，他的诗也表现了一种积极进取和追求理想的精神，有启蒙思想家的气魄和风范。他的《举国皆吾敌》、《志未酬》和《自励》二首，都表现了抒情主体为宣传变法和进行思想启蒙可贵的献身精神。“举国皆吾敌，吾能勿悲；吾虽悲而不能改吾度兮，吾有所自信而不辞。”（《举国皆吾敌》）他的《自励》二首更是传诵一时的名篇，其第二首云：

献身甘作万矢的，著论求为百世师。誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。十年以后当思我，举国犹狂欲语谁？世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时。

不怕成为万矢之的，决心为宣传维新变法和进行思想启蒙而献身。梁启超的这种信念，在他同时期的其他诗作中也有反映。他的《去国行》、《雷庵行》、《太平洋遇雨》、《澳亚归舟杂兴》等诗，都抒写了一位政治活动家不因变法失败而灰心并继续战斗的精神风貌。其他如：

天下兴亡各有责，今我不任谁贷之。……不愿金高北斗寿东海，但愿得见黄人捧日崛起大地而与彼族齐骋驰！

——《赠别郑秋蕃兼谢惠画》

回天犹有待，责任在吾徒。

——《留别澳洲诸同志六首》

事苟心所安，死生吾以之。人事无尽涯，天道有推移。努力造世界，此责舍我谁！

——《留别梁任南汉挪路卢》

这些诗句，生动地再现了诗人为继续实现自己的理想——拯救民族危亡而战的斗争精神。

呼唤“国魂”，颂扬尚武精神，是梁启超评论诗歌时所强调的一个侧面，他之所以如此推崇黄遵宪的《出军歌》、《军中歌》、《旋军歌》诸章，赞为“其精神之雄壮活泼沉浑深远不必论，即文藻亦二千年所未有也，诗界革命之能事至斯而极矣”。又说：“读此诗而不起舞者必非男子”，原因即在于黄遵宪诗歌中歌颂了尚武精神，故“读之狂喜，大有‘含笑看吴钩’之乐”（以上均见《饮冰室诗话·五四》）。梁启超有《读〈陆放翁集〉》四章，诗通过讴歌陆游诗歌中的爱国思想，表达了作者的尚武精神，诗云：

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。

辜负胸中十万兵，百无聊赖以诗鸣。谁怜爱国千行泪？说到胡尘意不平！

在备受殖民主义侵略的近代中国，提倡尚武精神是爱国主义的内容之一。“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”诗末自注：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”结合陆游的诗来看，梁启超所赞颂的正是陆游金戈铁马、收复中原、坚决抗金的爱国主义精神。

赞颂爱国主义精神是梁启超诗歌的重要主题。“戊戌政变”后，他身在海外，仍时时不忘祖国，表现了对自己祖国深挚的爱。1903年（光绪二十九年），他写有《爱国歌四章》，其一云：

泱泱哉我中华！最大洲中最大国，廿二行省为一家。物产腴沃甲大地，天府雄国言非夸。君不见、英日区区三岛尚崛起，况乃堂矞我中华！结我团体，振我精神，二十世纪新世界，雄飞宇内畴与伦。可爱哉我国民！可爱哉我国民！

梁启超的诗也属于“新派诗”，是“诗界革命”实绩的一部分。他所追求的也是“以旧风格含新意境”，歌颂爱国主义和西方文化。最能代表这种新倾向的是他的长篇《二十世纪太平洋歌》。这首诗，作者以进化论的观点纵论古今。从历史的回顾中说明了一个国家、一个民族“优胜劣败”的道理，激发国人愤发图强。全诗在形式上也有革新，句式长短不一，参差错落，增加了回旋跌宕之势。诗的结尾云：

噫嚱吁！太平洋，太平洋！君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场。海电兮既没，舰队兮愈张。西伯利亚兮，铁路卒业；巴拿马峡兮，运河通航。尔时太平洋中二十世纪之天地，悲剧喜剧壮剧惨剧齐鞈镗。吾曹生此岂非福？饱看世界一度两度兮沧桑。沧桑兮沧桑，转绿兮回黄。我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵！招国魂兮何方？大风泱泱兮大潮滂滂。吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔，吾欲我同胞兮破浪以飏！海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂。鼍腥龙血玄以黄，天黑水黑长夜长。满船沉睡我彷徨，浊酒一斗神飞扬，渔阳三叠魂惨伤，欲语不语怀故乡。纬度东指天尽处，一线微红出扶桑。酒罢诗罢但见寥天一鸟鸣朝阳。

诗作热情奔放，格调恢宏，语言雄丽，并杂有外国词语，鲜明地带有“新派诗”的特色。《志未酬》也表现了梁启超在诗歌领域中的新探索：

志未酬，志未酬，问君之志几时酬？志亦无尽量，酬亦无尽时。世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。众生苦恼不断如乱丝，吾之悲悯亦不断如乱丝。登高山复有高山，出瀛海更有瀛海。任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许！虽成少许，不敢自轻。不有少许兮，多许奚自生？但望前途之宏廓而寥远兮，其孰能无感于余情？吁嗟乎，男儿志兮天下事，但有进兮不有止，言志已酬便无志。

这首诗抒发了作者昂扬的进取精神。“男儿志兮天下事，但有进兮不有止。”正是作者启蒙思想和战士人格的艺术体现。在形式上，他学习骚体诗而有所变化，句式更为参差不齐，从三字、四字、五字、七字到十一字。语言通达晓畅，明显地表现了自由化、散文化、通俗化的倾向。其他如《去国行》、《举国皆吾敌》、《赠别郑秋蕃兼谢惠画》均属于这类诗作。在诗体解放方面，尤值得注意的是他的《雷庵行》。这首诗受龚自珍《奴史问答》的影响，倘从以散文句法入诗这点来讲，它可以说是“新派诗”中最自由、最解放的一首。较之主张“用古文家伸缩离合之法以入诗”
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 的黄遵宪的古诗来说，也有过之。这也反映了梁启超在“诗界革命”时期思想解放的心态和大胆革新的精神。如《雷庵行》：

东台幽绝处，有庐曰雷庵。环庵之左右，有樱有枫有茶，有棕有松有杉。庵内何所有？但见琳琅古籍阗架而溢签。有剑烁烁，有琴愔愔。雷声隐隐走篱角，云色冉冉起林尖。主人者谁？魄严魂舒，貌癯道腴，朝读书，夕著书，文章一出惊海内，立言矜慎恒踌躇。东方风云日渐恶，棱棱秋气满林壑，先生匣剑时一鸣，龙啸天空秋水薄。我识先生，风雪夜色；我访雷庵，暮春三月。京华十丈软红尘，繁樱团锦浓于云。香车宝马照九陌，家家花下扶醉人。雷庵深深，芳春寂寂，主人者谁？抱膝注《易》。吁嗟乎！雷庵雷庵，日亦已暮，春亦已深，时会一去，何时可寻？吾愿尔为我一声轰轰震天地；叱咤淋漓走魑魅，党破群聋起沉睡。蛰龙起蛰万灵从，神州十载风云气。十载以后，吾与先生，雷庵携手，应忆今年花开时，满城云锦照春酒。

梁启超还写有揭露清王朝残害人民的罪行和同情民间疾苦的诗篇，《留别梁任南汉挪路卢》、《岁暮感怀》就是这方面的代表作。《岁暮感怀》云：“故国岁暮足悲风，吹入千门万户中。是处无衣搜杼轴，几人鬻子算租庸！近闻诛敛空罗雀，傥肯哀鸣念泽鸿。金穴如山非国富，流民休亦怨天公！”末二句，用《后汉书·郭皇后纪》中“况家金穴”的典，揭露清政府将国家财产都装入达官权贵的腰包，人民无衣无食、卖子纳租，正是由他们残酷的剥削和搜刮造成的。他另有七古《拆屋行》，诗系作者1911年（宣统三年）赴台湾时所写。时台湾尚为日本占领。是诗通过台湾当局为“改造市容”强迫人民拆房搬家、逼得寡妇幼儿流离街头的这一典型事例，从一个侧面反映了在日本殖民统治者占领下台湾人民被迫拆屋、无家可归的苦难。诗云：

麻衣病嫠血濡足，负携八雏路旁哭。穷腊惨栗天雨霜，身无完裙居无屋。自言近市有数椽，太翁所构垂百年。中停双櫘未满七，府帖疾下如奔弦。节度爱民修市政，要使比户成殷阗。袖出图样指且画，克期改作无迁延。悬丝十命但恃粥，力单弗任唯哀怜。吏言称贷岂无路？敢以巧言干大权！不然官家为汝办，率比傍舍还租钱。出门十步九回顾，月黑风凄何处路？只愁又作流民看，明朝捉收官里去。市中华屋连如云，哀丝豪竹何纷纷。游人争说市政好，不见街头屋主人！

梁启超的词，虽也以写离情别绪等传统题材为主；但也有的词抒发了他的爱国情怀，《金缕曲·瀚海飘流燕》、《暗香·东风正恶》、《贺新郎·昨夜东风里》，都是这类词的代表作。如《水调歌头》：

拍碎双玉斗，慷慨一何多。满腔都是血泪，无处著悲歌。三百年来王气，满目山河依旧，人事竟如何？百户尚牛酒，四塞已干戈。　千金剑，万言策，两蹉跎。醉中呵壁自语，醒后一滂沱。不恨年华去也，只恐少年心事，强半为消磨。愿替众生病，稽首礼维摩。

这首词写于1894年（光绪二十年），是年甲午中日战争爆发，感慨国事，忧心如焚，此时作者人微言轻，无能为力。既无由仗剑报国，亦难以上书言事。壮志难遂，年华易逝，心中无限忧虑。结拍二句，虽言为众生礼佛，但已透露出词人日后为民请命的心愿。翌年，与康有为发动在京应试举人1300人联名上书，即历史上著名的“公车上书”。他的这首《水调歌头》激越慷慨，爽朗明快，正代表了梁启超大部分词作的风格。

“诗言志”，梁启超的诗既表现了一位维新爱国志士积极进取、探索救亡图存道路的一面，同时又反映了他作为一个改良主义者保皇和对资产阶级民主革命恐惧的阴暗心态。他的《连夕与弱庵侍南海先生话国事迭前韵再呈二首》、《次韵奉酬南海先生六章》、《人日立春》、《十六日志恸》、《述归五首》等诗，都表现了这种消极情绪。

梁启超的诗热情奔放，自抒胸臆，雄健豪迈，天骨开张，表现了一种革新、求解放的气息。郑振铎说：“他的诗歌也自具有一种矫俊不屈之姿，也自具有一种奔放浩莽，波涛翻涌的气势，与他的散文有同调。”
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梁启超的小说有《新中国未来记》，这是一部政治小说，刊于《新小说》一至三号和第七号（1902年11月—1903年9月）
 
[36]

 ，小说共五回，未完。

《新中国未来记》是中国近代采用倒叙法较早的一部小说。小说第一回描写的是1962年的正月初一
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 ，其时南京正举行庆祝维新50周年大典，在会上全国教育会会长、文学大博士孔觉民老先生演说“中国近六十年史”。由此引出60年前黄克强和李去病二人论辩（第三回）以及游旅顺的故事。这种倒装叙述，作者显然是受了美国乌托邦小说《百年一觉》（李提摩太用文言节译）
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 和日本政治小说《雪中梅》（末广铁肠著）的影响
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 。

这部小说从艺术上来讲，是不算成功的。因为它的主要部分是黄克强和李去病的辩论，舌战44次，计16000余言。这样长的论辩出现在小说中还是首次。作者这一回的艺术构思也许受了汉代桓宽《盐铁论》的启示，《盐铁论》是政论文，毕竟和小说不同。所以对这部小说的特点，梁启超自己曾说：“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体，自顾良自失笑。虽然，既欲发表政见，商榷国计，则其体自不能不与寻常说部稍殊。编中往往多载法律、章程、演说、论文等，连编累牍，毫无趣味，知无以餍读者之望矣。”（《新中国未来记·绪言》）这并非自谦，确系事实。既然如此，梁启超为什么要写这样一部小说呢？其目的就是为了“发表政见，商榷国计”。

如果从“发表政见”这一角度来考察这部小说，这部作品对研究梁启超1902年前后思想的变化很有意义。

小说中辩论的双方是黄克强和李去病，均系广东人，是一对同窗好友，同去西欧留学又一块儿归国。黄克强代表立宪派的观点，拥护君主立宪，李去病代表革命派的观点，拥护共和政体。作者对这两个人物并无明显的褒贬，基本上采取了“两刃相割，利害乃知；二论相订，是非乃见的态度”
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 ，带有探索救国道路的性质，而且作者在思想上也是有矛盾的。梁启超居日本后，随着革命浪潮的高涨和清王朝的日益腐败，他开始接近革命党，与孙中山过从亦密，逐渐有赞成革命之意，并试图与孙中山联合。这从他写给孙中山的书信中可以得到证明。梁启超在20世纪初年，思想上确有转向革命的趋势。梁启超的不幸是：在他走到革命的门前时却停步了，主要原因是康有为的牵制，并受到他的好友如徐勤、麦孟华、黄遵宪等人的影响。在20世纪最初几年，梁启超和康有为在认识上不仅有分歧，而且有争论。如关于自由和民权问题、保教与尊孔问题，乃至对破坏手段的评价，梁启超与康有为的看法均有不同。在这部小说中，通过黄、李二人的对话，我们可以窥见梁启超在思想上的进展和变化。

小说中黄克强的观点基本上代表了梁启超的政治态度，如他赞同君主立宪的政体，并设计了一个“立宪期成同盟党”，又主张“非到万不得已之时，必不轻用激烈手段”，但他又向往资产阶级民主国，即他理想中的“大中华民主国”；他不主张流血，希望最好用和平的方法，但对李去病关于革命必经过流血阶段的议论又无力批驳。这除表明梁启超思想上的矛盾外，也可以看出他在认识上的进展。小说中对封建专制制度的批判、对清王朝“洋人小朝廷”的揭露也是很深刻的，有许多精彩的议论。这部分辩论，虽有重要的思想意义，也充满了睿智；但从小说艺术的角度来讲是不算成功的，何况其中还夹杂着大段的程章、新闻。这种写法倒也新鲜，亦可谓一种创格，但毕竟于小说体例不合。

小说写得较好的是第四、第五两回，接近小说艺术形式的本来面貌，比如黄克强、李去病在旅顺听琴一段（第四回）就写得颇有魅力。再如作者通过黄、李两人的游历，具体而形象地揭露了俄国的殖民统治以及对中国人民的残酷剥削和压迫（第四回），使读者对俄国殖民者在它侵占的中国领土内的暴行有了清楚的认识。这对处于列强瓜分浪潮中的中国人民，不能不有所震动，并从而激发人们的反帝爱国热情。第四回末总批曰：“瓜分之惨酷，言之者多，而真忧之者少，人情蔽于所不见，燕雀处堂，自以为乐也。此篇述旅顺苦况，借作影子，为国民当头一棒。”于此可见作者的用心。

小说中还有两个人物写得较好，一个是陈猛，一个是宗明。陈猛是一位爱国青年，仪表很美，作者称之为“少年中国的美少年”。他原系湖北武备学堂肄业，后当教习，喜爱文学，尤热爱弥儿顿和拜伦的诗歌。小说是在琴声和歌声中让这个人物出场的，一开始就把读者带入一种优美的诗的境界。陈猛，眼光锐利，且富忧患意识，对于西方列强瓜分中国，尤其是沙俄的侵略野心有较深刻的认识。他对李去病说：“俄人的阴谋辣手，真是司马昭之心，路人皆见，就是北京政府，也何尝不知道，不过自己瞒自己，瞒得一天是一天罢了。俄国这几年经营东方，他那蛮力，实在惊人得很。……这旅顺口便是他东洋舰队的根据地。你看他不是日日操演，好像在前敌一般吗？这还不了，近来又添出个小舰队，新造成二十五只小船，专游弋图门江、乌苏里江上下游，说是防备海贼哩。我想目下北方一带，那里还算得中国地方，不过各国现还持着均势政策，又看见北京政府一群老朽，件件都是千依百顺，正好拿他当个傀儡，其实瓜分的政略，是早已经实行的了。就是这个地图不换颜色，那主权失掉了，官吏人民都做了人家的孝顺孙儿，这还和瓜分有甚么分别呢？你不信，只管细细的看那东三省三个将军的行事，那一个不是甘心做中国的逆臣，反替俄国尽忠义吗？”（第四回）在陈猛这个人物身上鲜明地寄托着作者的理想。可惜作品未能写完，故陈猛这一艺术形象仍欠鲜明。小说里的宗明，是一个典型的口头革命派，他虽曾在日本留过几个月的学，却连日文也不认识几个，还“支那”不离口，又张口“奴隶”，闭口“革命”，大骂“尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子”是“王八蛋”。黄克强的家中来电报说“母死父病”，克强要急速回家。宗明听后，对李去病哈哈大笑道：“你们两位也未免有点子奴隶气了。今日革命，便要从家庭革命做起。”他把亲子之爱，师弟之谊，均看成封建主义的“三纲”、“五伦”。再听听他在上海张园破喉裂嗓的演说词：“今日的支那，只有革命，必要革命，不能不革命，万万不可以不革命。我们四万万同胞啊！快去革命罢！赶紧革命罢！大家都起来革命罢！这些时候还不革命，等到几时呢？”小说接着写道：“他开场讲的几句，那声音便像撞起那自由钟来，砰砰訇訇把满座的人都吓一惊。到了第四五句声响便沉下去了。这边黄、李两君正要再听时，却是没有下文，他连头也不点一点，便从那桌子的左手边一跳跳下坛去了。”（以上均见第五回）这个人物在当时鱼目混杂的留学生队伍中也不能说绝无仅有；但缺乏典型意义。这也反映了作者的政治态度和思想局限。

黄遵宪曾批评《新中国未来记》：“此卷所短者小说中之神采、之趣味耳。”
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 缺乏小说的“神采”和“趣味”，确实是它的主要缺点。

有论者认为，《新中国未来记》属于“问题小说”，它是以人道主义理性标准作为价值尺度，而从艺术品格上来讲属于哲理小说。作者是用严肃的理性思考来阐发哲理，而不是以情节和形象的描绘为主要艺术手段；也不是通常意义上所说的一般小说在情节中含蓄地蕴藏着“哲理性”
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 。如果用这种标准来评论《新中国未来记》，他的前三回，可以勉强通过；但整个小说在艺术上仍有缺点，那就是前后体例不一，破坏了小说艺术形式的统一与和谐。因为第四、第五两回又以近乎游记小说的形式，通过见闻来揭露沙俄的殖民统治，并描写北京、上海的社会生活。这末两回又近于当时流行的所谓“谴责小说”的写法。其实，《新中国未来记》在作者心目中，是作为“政治小说”来写的。梁启超给“政治小说”下的定义云：“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想也。”（《中国唯一之文学报〈新小说〉》）据此界说，像孟德斯鸠的哲理小说《波斯人信札》、伏尔泰的哲理小说《老实人》、卢梭的道德小说，在梁启超看来大约都可以归入“政治小说”
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 。这类作品，一般说不重视故事情节和人物描写，而主要是通过议论（作者也直接在小说中出现，发表议论）或“对话”来表达作者关于政治、道德、宗教或教育的见解。《新中国未来记》也是这样的一部小说。他写此书的目的：“专欲发表区区政见，以就正于爱国达识之君子。”（《新中国未来记·绪言》）即探讨挽救中国危亡的道路，以及建立一个什么样的“新中国”。至于形式，则完全服从于内容的需要。他自己也曾担心这部小说写成之后，将“似说部非说部，似稗史非稗史，似论著非论著，不知成何种文体”。因此，我们对于《新中国未来记》的评价，当主要着眼于它的思想意义和形式上的新因素（如倒叙法、论辩体）；如用美学尺度去衡量，这部小说的成就是不高的。

梁启超还有翻译小说。他的这些译作大多是从日本转译过来的。他翻译过日本政治小说《佳人奇遇》
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 ，又在他创办的《清议报》上刊登过湘乡周宏业翻译的《经国美谈》，这部小说也可能经过他的润色。《佳人奇遇》，日本柴四郎（1852—1922）著，小说从作者（东海散士）在美国留学时与西班牙亡命女郎幽兰、爱尔兰亡命女郎红莲的邂逅写起，通过对他们开展争取独立的政治斗争，以及爱情、友谊的描写，抒发了作者争取祖国独立富强的强烈愿望，也表达了他反对专制政治的理想。《经国美谈》写齐武名士威波能、巴比陀、玛留等人在盟邦阿善（雅典）的支持下打败斯波多（斯巴达），争霸全希腊的故事。小说表现了作者争取自由和独立的政治理想。

《经国美谈》作者矢野龙溪（1850—1913）是日本在野反对党成员，小说配合日本兴起的自由民权运动，在当时影响很大。很明显，这两部小说都带有鲜明的政治倾向和爱国主义特色。梁启超在介绍这两部小说内容时说过：“《佳人奇遇》、《经国美谈》等，以稗官之异才，写政界之大势，美人芳草，别有会心；铁血舌坛，几多健者。一读击节，每移我情；千金国门，谁无同好。”（《（清议报）一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》）他又说：这两部小说，“令人一读，不忍释手，而希贤爱国之念自油然而生。”梁启超对这两部小说的介绍和评价，充分反映了译者翻译这两部小说的目的：启发人们的“希贤爱国之念”，培养读者的国家意识。

此外，他还翻译过《十五小豪杰》。《十五小豪杰》，法国焦士威尔奴（今译凡尔纳）著，日本森田思轩据英文本《十五少年》译，梁启超又据日译本与披发生（罗普）重译。全书十八回，先发表于《新民丛报》第2—4、6、8、10—13号，1903年（光绪二十九年）日本横滨新民社出版。梁启超的重译实系意译和改编，他说：“日本森田氏自序亦云：易以日本格调，然丝毫不失原意。吾今此译，又纯以中国说部体段代之，然自信不负森田。果尔，则此编令焦士威尔奴复读之，当不谓其唐突西子耶。”（《〈十五小豪杰〉译后语》）以中国章回小说的体例和手法翻译，虽能适合中国读者的欣赏习惯和审美心理；但对于表达原作的风格、情趣，不能不有所损害。这是近代翻译文学一个较普遍的弱点。《十五小豪杰》描写英国殖民地纽西仑岛上的15个少年飘流到一个荒岛上的故事。小说歌颂了冒险主义和英雄主义。书中宣传的乃是自由竞争、“优胜劣汰”的进化论。小说第二回译后记云：“有竞争乃有进步，天下公例也。武、杜两党抗立，借以为各国政党之影子，全书之生气活泼，实在于是。”《十五小豪杰》在近代影响很大，原因即在于小说中所写的“十五小豪杰，陷于风潮澎湃之一叶孤舟，漂于衣食俱穷之一星荒岛”，其境况与当时备受殖民主义欺凌和压迫的中国相仿
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 。另一方面，书中所歌颂的冒险、竞争的精神，适应了当时中国新兴资产阶级知识分子积极进取、奋发图强的精神风貌和政治心态。

《十五小豪杰》采用倒叙法，对于中国传统小说叙事模式的改变确有积极意义。梁启超在该书译后语中云：读者“观其一起之突兀，使人堕五里雾中，茫不知其来由，此亦可见（泰）西文字气魄雄厚处”。他的《新中国未来记》就受其影响。此外，他还翻译过短篇小说《世界末日记》和《俄皇宫中之人鬼》。前者是据法国著名文学家兼天文学家佛琳玛利安写的《地球末日记》编译的，标“哲理小说”，发表于《新小说》第一号，写地球上人类毁灭之悲剧。后者发表在《新小说》第二号上，署曼殊室主人译。据“译者识”云：“此篇乃法国前驻俄公使某君所著也。”观其内容，似为假托之词。小说写俄皇宫中闹鬼事，当另有寓意和影射。

梁启超还是英国诗人拜伦《渣阿亚》和《端志安》（均为节译）最早的中国译者。拜伦（1788—1824）是20世纪初中国人民最喜爱的诗人之一，他是一位杰出的积极浪漫主义诗人，曾投身于希腊争取民族解放的斗争，并为之献身。他的热爱自由、争取民族独立、富有反抗精神的战斗诗篇，给生活在帝国主义侵略和压迫下的近代中国人民以极大的精神鼓舞。梁启超借《新中国未来记》中小说人物的口说：“摆伦（即拜伦）最爱自由主义，兼以文学的精神，和希腊好像有夙缘一般。后来因为帮助希腊独立，竟自从军而死，真可称文界里头一位大豪杰。他这诗歌，正是用来激励希腊人而作。但我们今日听来，倒像有几分是为中国说法哩。”这里将梁启超《新中国未来记》第四回中所译拜伦《渣阿亚》之一节抄在下面，以见当时的译文情况。

呜呼！此何地猗？下自原野，上岩峦猗，皆古代自由空气所弥漫猗！皆荣誉之墓门猗！皆伟大人物之祭坛猗！

噫！汝祖宗之光荣，竟仅留此区区在人间猗！

嗟嗟！弱质怯病之奴隶猗！匍匐地下之奴隶猗！嗟来前猗！斯何地猗？宁非昔日之德摩比利猗！

嗟嗟！卿等自由苗裔之奴隶猗！不断毒山，环卿之旁，周遭其如睡猗！无情夜潮，与卿为缘，寂寞其盈耳猗！

此山何山猗？此海何海猗？此岸何岸猗？此莎拉米士之湾猗？此莎拉米士之岩猗？

此佳景猗！此美谈猗！卿等素其谙猗！

咄咄其兴猗！咄咄其兴猗！光复卿等之旧物，还诸卿卿猗！

梁启超在翻译上虽然没有大的成就，但他在译介外国文学方面的努力还是值得称赞的。还应当提到的，是梁启超关于翻译理论的探索。他在《翻译文学与佛典》中对直译与意译的得失作了较辩证的论述。他说：“翻译文体之问题，则直译意译之得失，实为焦点。其在启蒙时代，语义两未娴洽，依文转写而已。若此者，吾名之为未熟直译
 。稍进，则顺俗晓畅，以期弘通；而于原文是否吻合，不甚厝意。若此者，吾名之为未熟的意译
 。然初期译本尚稀，饥不择食；凡有出品，咸受欢迎。文体得失，未成为学界问题
 也。及兹业浸盛，新本日出，玉石混淆。于是求真之念骤炽，而尊尚直译之论起。然而矫枉太过，诘鞠为病；复生反动，则意译论转昌。卒乃两者调和，而中外醇化之新文体出焉。此殆凡治译事者所例经之阶级，而佛典文学之发达，亦其显证也。”梁启超总结了历史上意译与直译彼此消长的文学现象，并认为二者均有可取之处，意译与直译交相为用，则“中外醇化之新文体出焉。”这种看法是正确的。他在《论译书》中，又提出译书有二蔽三通。二蔽是指：“一曰徇华文而失西义，二曰徇西文而梗华读。”梁氏举鸠摩罗什、玄奘译佛经为例，说他们翻译佛经，既能深通华文，而又“先游身毒，学其语，受其意，归而记忆其所得从而笔之”。言翻译，当以此为最上。所以他说：“凡译书者，将使人深知其意，苟其意靡失，虽取其文而删增之，颠倒之，未为害也。”也就是说，翻译者必须深刻领会原著内容及其精神实质，倘如此，而文句有所颠倒，亦不为病。这点严复在翻译《天演论》时也说过：“译文取明深义，故词句之间，时有所颠倒附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文。”
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 梁启超又进而认为：要使翻译作品达到完美的境地，翻译者必具备三通：即通华文、通西文、通所译书的专门学问。他说：“凡译书者，于华文、西文及其所译书中所言专门之学，三者具通，斯为上才，通二者次之，仅通一则不能以才称矣。……三者之中，又以通学为上，而通文乃其次也。”梁启超于翻译问题的这些探索，对近代翻译理论的建构有一定的意义。

梁启超的戏剧有《劫灰梦传奇》、《新罗马传奇》和《侠情记传奇》三种。《劫灰梦》仅成“楔子”一出。《新罗马传奇》原计划写40出，今只写8出（内含“楔子”一出）
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 ，《侠情记》本系《新罗马》中的一出，后单独发表，写马尼他姊弟事。梁启超写剧本的目的和他写小说一样，仍在启迪民智。《劫灰梦传奇》“楔子”一出，作者借剧中人的口说：“你看从前法国路易十四的时候，那人心风俗，不是和中国今日一样吗？幸亏有一个文人叫做福禄特尔（今译伏尔泰），做了许多小说戏本，竟把一国的人从睡梦中唤起来了。想俺一介书生，无权无勇，又无学问可以著书传世。不如把俺眼中所看着那几桩事情，俺心中所想着的那几片道理，编成一部小小传奇，等那大人先生、儿童走卒，茶前酒后，作一消遣，总比读那《西厢记》、《牡丹亭》强得些些，这就算我尽我自己面份的国民责任罢了。”杜撰（剧中人物，姓杜名撰）十分清楚地表明了梁启超戏剧创作的目的。

《新罗马传奇》，是据作者所写《意大利建国三杰传》而写的剧本。这个剧本从内容到形式都是对中国古典戏曲的大胆革新。中国古典戏曲，向来是以本国的历史故事和现实生活为题材的；《新罗马传奇》却是以意大利建国三杰为主人公，写意大利民族解放运动的历史，所谓“捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史”
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 。这在中国古典戏曲中是从未见的。同时，剧本在形式上也有突破。中国古典戏曲第一出，剧本的主要角色正生或正旦必须出场，然此剧中的正生是玛志尼，却迟至第四出《侠感》中出场。这也是古典戏曲传奇中所没有的。于此，扪虱谈虎客
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 在第一出批注中说：“凡曲本第一出必以本书主人公登场，所谓正生、正旦是也。惟此书则不能，因主人公（玛志尼）未出世以前，已有许多事应叙也，于是乎曲本之惯技乃穷。既创新格，自不得依常例矣。”自此，古典戏曲的体制、格律开始突破，而在题材上选取西方历史（特别是革命史）、中国时事和在形式上进行革新的传奇、杂剧剧本逐渐增多。梁启超的这三种传奇开近代传奇剧本革新的先声，在中国近代“戏剧界革命”史上是有积极意义的。

此外，梁启超还写过《班定远平西域》（五幕粤剧）和《黄萧养回头》（新串广东班本）。《班定远平西域》系作者亡命日本时期为横滨大同学堂的音乐会写的粤剧剧本。原署“曼殊室主人”，系梁启超的笔名。剧本写班超出使西域的故事，作者在剧中表现了强烈的反帝爱国精神。剧本语言用广东话，又杂有“陆军大学堂”、“二十世纪”、“国民”等新名词，还引用英文和日文，是地方戏改良较早的尝试。

以上是梁启超的诗词、小说、戏曲和翻译文学的情况。在他的文学创作中，小说和戏曲的文学成就虽不高，但它们具有革新的意义，是资产阶级文学革新运动中的大胆尝试。对于梁启超的这类文学作品，倘能从这一角度来考察，当能对其有一个合乎实际的评价。关于这点，郭沫若有一段话很中肯，他说：“梁任公本是一位文化批评家，他在文学上虽然没多少建树，然而近代资产阶级的意识，他是把捉着的。他的许多很奔放的文字，很奔放的诗作，虽然未摆脱旧时的格调，然已不尽是旧时的文言。在他所受的时代的限制和社会的条件之下，他是充分地发挥了他的个性，他是自由的。”
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第五节 梁启超后十年的文学和美学研究

1920年是梁启超生活史上的转折点。是年3月5日，他自法国归国，此后决心脱离上层的政治活动，专心致力于教育事业和学术研究。自1920年直至他1929年去世，梁启超在文学、美学、史学、哲学、经学、佛学和伦理学诸方面，均取得很大成就。

梁启超青壮年时代是一位文学革新的主将，他倡导的“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”对近代文坛有极大的影响，并推进了中国文学的近代化。其中有些论著如《译印政治小说序》、《论小说与群治之关系》、《饮冰室诗话》不仅对推动近代资产阶级文学革新运动的发展有不容忽视的作用，而且也有一定的理论价值。倘若以1920年为界，将梁启超的文学活动分成前后两期（这里是为叙述方便作的假设，并不是梁启超一生文学活动的分期，何况1920年后已属于现代文学的范围）：前期的文论多侧重对文学外部规律的探索，政治色彩比较浓重；1920年后，他在文学和美学方面的论著则多属于文学和美学内部规律的研究，有较强的系统性和理论色彩，并且具有相当高的学术价值。

1920年后，梁启超先后写了《欧洲文艺复兴史序》、《晚清两大家诗钞题辞》（以上1920）、《翻译文学与佛典》（又题《中国古代的翻译事业》，1921）、《中国韵文里头所表现的情感》、《美术与科学》、《作文教学法》、《情圣杜甫》、《林女士音乐教本序》、《美术与生活》、《屈原研究》、《陶渊明》（以上1922）、《稷山论书诗序》（1923）、《中国之美文及其历史》（1924）、《桃花扇注》（1925）、《王静安先生纪念号序》、《书法指导》（以上1927）、《跋四卷本稼轩词》、《辛稼轩先生年谱》（1928）。由这一系列篇目，可以看出梁启超晚年在文学研究上的贡献。这里仅就其文学和美学研究的主要方面简述如下：

一、对中国古典诗歌研究的新开拓。

中国古典诗歌有很高的成就，如何研究，这是古代文学批评中的一个大问题。在梁启超之前，对古代诗歌的研究主要是诗话、序跋、注释等批评形式；而从理论上进行深入探讨者很少。梁启超则从总体上对中国古典诗歌进行了宏观的研究。比如他的《中国之美文及其历史》，可以说是一部中国诗歌史论专著，全书十余万字。作者从古歌谣开始，对先秦至唐以来诗歌作了一个总体的论述，中间虽杂有不少辨伪考证和材料堆积之弊，但其中确有不少好的见解。比如他认为古代专门诗家的作品是在民间歌谣的基础上发展起来的，并给予歌谣很高的评价。他说：

韵文之兴，当以民间歌谣为最先。歌谣是不会做诗的人（最少也不是专门诗家的人）将自己一瞬间的情感，用极简短、极自然的音节表现出来，并无意要他流传。因为这种天籁与人类好美性最相契合，所以好的歌谣，能令人人传诵历几千年不废。其感人之深，有时还驾专门诗家的诗而上之。

文学来源于生活，诗歌起源于劳动，后来鲁迅对此有精辟的阐述，这是历史唯物主义的观点。梁启超虽不深谙历史唯物论，但他的认识确是有见地的。

梁启超对歌谣的认识还具有辩证观点。他说歌谣虽美，但它属于自然美，优秀的诗歌还要加上人工的美。用今天的话来讲，这“人工的美”也就是作家的艺术创造。他说：

但我们不能因此说只要歌谣不要诗，因为人类的好美性决不能以天然的自满足。对于自然美加上些人工，又是别一种风味的美。譬如美的璞玉，经琢磨雕饰而更美；美的花卉，经栽植布置而更美。原样的璞玉、花卉，无论美到怎么样，总是单调的，没有多少变化发展。人工的琢磨雕饰、栽植布置，可以各式各样，月异而岁不同。诗的命运比歌谣悠长，境土比歌谣广阔，都为此故。

梁启超能认识歌谣的价值及其历史地位，但并不因此而轻视文人的创作，这种认识是比较辩证和全面的。他接着又说：“后代的诗，虽与歌谣画然异体，然歌谣总是诗的前驱。一时代的歌谣往往与其诗有密切的影响。所以歌谣在韵文界的地位，治文学史的人首当承认。”在旧时代的文人中有如此的认识，也是难能可贵的。

再如，他认为“艺术是情感的表现”（《中国韵文学里头所表现的情感》），并对中国诗歌中表情方式进行了分类研究，这是梁启超对诗美学的一个贡献。这点我将在下面具体论述。

梁启超对古典诗歌研究的开拓，除去一些卓识高见外，主要还在于研究方法的更新。比起前人来，他在研究方法上具有了新的特点。他的《屈原研究》、《陶渊明的文艺及其品格》、《情圣杜甫》三篇论文，对中国古代三位著名诗人的研究就颇具特色。

《屈原研究》一开始就指出屈原是中国古代第一位文学家，并且是一位最能表现个性的作家。梁启超说：“中国文学家的老祖宗，必推屈原。从前并不是没有文学，但没有文学的专家。如三百篇及其他古籍所传诗歌之类，好的固不少，但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我们读这类作品，顶多不过可以看出时代背景或时代思潮的一部分。欲求表现个性的作品，头一位就要研究屈原。”因此这篇论文研究屈原，先从作家的个性切入，进而揭示出屈原诗歌的艺术个性。在《屈原研究》中，梁启超首先由屈原所处的社会环境和特殊生活遭遇论述了屈原的个性。指出“屈原是情感的化身”，是“极高寒的理想”与“极热烈的感情”的矛盾。屈原“在哲学上有很高超的见解”，他有崇高的理想、伟大的人格，他始终“苏世独立，横而不流”
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 ，他宁死也不向恶浊社会和黑暗势力屈服。梁启超说：“他（屈原）从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌咒和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了‘最后一粒子弹’的时候，只好洁身自杀。”所以，梁启超说：“研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。”这个切入点也是别开生面的。因为屈原的悲剧正是他远大的政治抱负、爱国热情、无法实现的崇高理想与黑暗社会恶势力的矛盾，是伟大的人格与嫉贤妒能、奸诈邪恶的矛盾。屈原的作品正是艺术地、深刻地表现了这种矛盾。屈原这种不平凡的生活境遇和生活道路决定了创造主体独特的审美心理、审美理想和审美情趣，表现在作品中，就呈现出审美主体鲜明的人格精神和壮美风骨。这就是屈原的作品，特别是他的《离骚》具有不朽的艺术魅力的原因所在。

梁启超还指出屈赋是最富有想象力的文学。他说：“屈原以前的文学，我们看得著的只有《诗经》三百篇。三百篇好的作品，都是写实感。实感自然是文学主要的生命，但文学还有第二个生命，曰想象力。从想象力中活跳出实感来，才算极文学之能事。就这一点论，屈原在文学史的地位，不特前无古人，截到今日止，仍是后无来者。因为屈原以后的作品，在散文或小说里头，想象力比屈原优胜的或者还有；在韵文里头，我敢说还没有人比得上他。”又说，他的《九歌》“读起来，能令自然之美和我们的心灵相触逗，如此，才算是有生命文学。”

在梁启超之前，研究屈原的虽不乏其人，但没有一人能达到梁启超的水平。

梁启超研究陶渊明，则着眼于他的人格和性情。论文既称赞“他是一位极热烈极有豪气的人”，这从他咏荆轲、田畴一类人物可以想见；又指出“他是一位缠绵悱侧最多情的人”；还说“他是一位极严正——道德责任心极重的人”。作者能从多侧面揭示诗人的性格特征，显示了梁启超在认识问题上全面与辩证的观点。

《情圣杜甫》更是梁启超研究古代诗人的名作。梁氏一反古人所谓“诗圣”之说，而突出一个“情”字，从“情感的内容”和“表情的方法”立论，认为杜甫乃“写情圣手”，他说：

杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”，诗怎么样才算“圣”，标准很难确定。我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号，因为他的情感的内容，是极丰富的、极真实的、极深刻的，他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般一振一荡的打到别人的心弦上。中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。

诚然，情感在诗歌审美活动中具有十分重要的地位，它是诗歌创作的动力，又是诗歌创作的核心；但情感是有具体的社会内容的。梁启超从情感是诗的生命的角度，肯定杜甫为“情圣”；但他在分析作品时并未忽略其思想意蕴的发掘和社会内容的分析。梁启超评杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗说：“他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。”梁氏正确指出，杜甫正是透过唐王朝表面的太平盛景，看到了封建社会中阶级的严重对立，而这正是杜甫作为一位伟大的现实主义诗人所表现出的清醒的头脑和透视一切的洞察力。再如文中评论《三吏》、《三别》时云：“他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况，别人看不出，他都看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品《三吏》、《三别》，便是那时代社会状况最真实的影戏片。”关心民间疾苦，同情劳动人民，乃是杜甫热爱人民的进步思想的反映。

再如，梁启超在评论杜甫“安得广厦千万间”数句时云：“此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会的痛苦看得真切，所以常把他们的痛苦当做自己的痛苦。”杜甫这种为他人甘愿牺牲自己的高尚的人道主义精神正是他普救天下黎民的崇高理想和伟大人格的升华。

梁启超对杜甫的这些评论深刻而中肯，并有见地，它正确揭示了杜甫作品的思想意蕴和社会意义，对读者了解杜甫无疑具有指导意义。

二、关于诗歌表情艺术的研究。

情感是审美活动中的不可缺少的动力和内涵，也是艺术创作的核心。对于长于抒情的中国古典诗词来说尤其重要。梁启超是一位“尚情派”的诗论家，他很重情感（这点将在下面详谈）。他说，“诗本为表情之具”（《要籍解题及其读法》），离开了情感也就谈不到诗的创作，这正如别林斯基所说的：“情感
 是诗的天性中一个主要的活动因素；没有情感就没有诗人，也没有诗。”
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 由此可见情感在诗里的重要性。梁启超说：既然情感“有恁么大的权威，所以艺术家的责任很重。……最要紧的工夫，是要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面，向上提絜，向里体验。自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把他表现出来，这才不辱没了艺术的价值。”（《中国韵文里头所表现的情感》）所谓“用美妙的技术把他表现出来”，就是讲的诗歌的表情艺术。

为了能更好地把握艺术本质，进而揭示“情感秘密”，认识它的不同表达方式和适应范围是十分重要的。梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》中对中国古典诗词表情艺术进行了深入而系统的研究，这是他对中国诗歌美学的又一贡献。

梁启超把中国诗词的表情方式分解为六种。

（一）奔迸的表情法。

奔迸式表情，是指感情“忽然奔迸，一泻无余”。例如人们受到意外的过度的刺激，或大叫一声，或大哭一场，或大跳一阵。这种场合，用含蓄蕴藉，是无法表达这种感情的强度和力度的。梁启超举《诗经·小雅·蓼莪》中的例子，诗云：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

这首诗是写父母死了，子女悲痛到极点，所以有“哀哀父母，生我劬劳”的哭喊，这八个字，连泪带血迸出来。这种表情方式就是迸发式。再如《诗经·秦风·黄鸟》中的“彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身”。是表达的一种悲愤之极的感情。其他如古乐府《箜篌引》和《陇头歌》。这类诗的特点，多数“是用极简单的语句，把极真的情感尽量表出，真所谓‘一声河满子，双泪落君前’
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 。你若要多著些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了”。同时，梁启超还指出这种迸发式“一泻无余的表情法，所表的十有九是哀痛一路”。但汉乐府中的《上邪》用同样的表情法却是一首恋歌。诗中抒情主人公那种斩钉截铁的誓词，正表示他对男主人公极度的爱。表示情感的强度和极端，往往多用这种奔迸的表情法。它的诀窍，“只是当情感突变时，捉住他‘心奥’的那一点，用强调写到最高度”。

（二）回荡的表情法。

所谓回荡的表情法，“是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般，把它抽出来。”这种表情法就其“专从热烈方面尽量发挥”这点来看，和奔迸的表情法并无不同，所异者有两点：第一，前者是“直线式的表现”；后者“是曲线式或多角式的表现”。第二，前者所表达的情感是处于突变状态，且性质单纯，不允许掺杂其他情感；后者所表达的情感有相当长的时间延续，且是“数种情感交错纠结起来，成为网状的性质”。人类情感多属这种状态，故抒情文学中所表现的情感也以这后一类居多。

梁启超认为这种回荡的表情法，又可细别为四类，并举《诗经》中的五篇诗歌为例，说明不同的表情方式（见下表）：
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《诗经》之后，他又举了《楚辞》、汉乐府、苏武的诗、枚乘的赋、杜诗以及李煜、辛弃疾、柳永、周邦彦、李清照、陆游、纳兰性德、郑文焯的词和孔尚任的《桃花扇》为例，说明回荡法运用的广泛。梁启超在列举完回荡的表情法之后说：“这种表情法，是文学上最通用的，我们中国人也用得很精熟，能够尽态极妍。我们从三百篇起到曲本止，把那代表的名作比较比较，也看得出进化的线路。”

（三）含蓄蕴藉的表情法。

梁启超说：“这种表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。”这种表情法和前两种（奔迸式、回荡式）表情法不同：前两种“是热的”，这种“是温的”；前两种“是有光芒的火焰”，这种“是拿灰盖着的炉炭”。这种比喻很形象，但正如同所有一切比喻都是蹩脚的一样，其比喻本身并未能正确揭示出含蓄蕴藉的艺术内涵。

梁启超又把含蓄蕴藉的表情法分为四类。

第一类是当抒情主人公“情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温泉来浸，令人在极平淡之中，慢慢的领略出极渊永的情趣”。这类诗歌梁氏举例很多，这里可以《古诗十九首》中《涉江采芙蓉》和谢朓的《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》（大江流日夜）为代表。作者对这类诗的评价也很形象：“这类诗像用虎跑的雨前龙井，望过去连颜色也没有，但吃下去几点钟，还有余香留在舌上。他是把情感收敛到十足，微点出来，藏着不发放的还有许多；但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。”他说“言诗，以这一类为正声”。这也就是通常意义上的含蓄蕴藉式。

梁启超还指出这类表情方式在唐代近体诗中又开拓了境界，因为近体诗篇幅短、字数少，特别是五七言绝句，不用含蓄之笔，“取弦外之音”，是很难有妙境深意的。

第二类的蕴藉表情法，是“不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来”。这一类可名之曰“烘云托月”式。

第三类的蕴藉表情法，是“索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来”。文中举曹操《观沧海》为例说：“这首诗仅仅写映在他眼中的海景，他自己对着这景有什么枨触，一个字未尝道及；但我们读起来，觉得他那宽阔的胸襟，豪迈的气概，一齐流露。”

第四类的蕴藉表情法，“虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事物来做象征”。这类表情法最典型的例子，可以李商隐的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》、《燕台诗》、《河内》等篇作范例。实则这就是后来所谓“象征派”的诗。梁启超说：这派诗“固然不能算诗的正宗，但就‘唯美的’眼光看来，自有他的价值”，“我敢说他能和中国文字同其运命”。他又举李商隐《碧城》三首中的第一首（“碧城十二曲阑干”）云：这首诗，“他讲的什么事，我理会不着，拆开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来；但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知，美是多方面的，美是含有神秘性的，我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞啊！”说美含有神秘性并无不妥。上举李商隐的《碧城·碧城十二曲阑干》，通篇隐喻，又采用象征、暗示、双关等表现手法，使诗意幽晦深曲，扑朔迷离，确实有一种神秘感，但读此诗令人“精神上得到一种新鲜的愉快”，即美的快感，美的愉悦，这也就是这首诗的“美的价值”。梁启超承认艺术美的多样性，还是有见地的。

（四）浪漫派的表情法。

梁启超说：“欧洲近代文坛，浪漫派和写实派迭相雄长。我国古代，将这两派划然分出门庭的可以说没有。但各大家作品中，路数不同，很有些分带两派倾向的。”这话说得不完全确切。诚然，古代没有浪漫主义和现实主义这两个文学术语，但中国古典诗歌中这两大派确是十分鲜明的，不仅仅是“倾向”而已。以浪漫派而论，屈原的词赋，李太白的诗，苏轼、辛弃疾的词，汤显祖的戏曲《牡丹亭》，从表情方式、艺术手法乃至浪漫主义精神及其思想意蕴，与世界第一流的浪漫主义作家都是可以媲美的。

关于浪漫派表情法的艺术特点，我们从梁启超分散的论述中可以归纳为以下几点：

1.与神秘意识有关。战国时代中原人都说“楚人好巫鬼”，这种含有点野蛮性的神秘意识，与诸夏文化融合，造成了艺术上的新成分。《楚辞》中讲“昆仑”的地方不少于数十处，表示了他们对“昆仑”的一种景仰和向往。他们“这种超现实的人生观，用美的形式发摅出来，遂为我们文学界开一新天地，《楚辞》的最大价值在此。”

2.丰富的想象力。梁启超说：“浪漫派文学，总是想象力愈丰富、愈奇诡，便愈见精采。”他举李白的《公无渡河》、《蜀道难》为例，并评论说：“太白集中像这类的很多，都可以征明他想象力之伟大，能够造出别人所构不出的境界。”

3.抒情主人公的胸次高旷。他说：“太白、介甫一流人，胸次高旷，所以能有这类作品。”

（五）写实派的表情法。

写实派的表情法，其特点是“作者把自己情感收起，纯用客观态度描写别人情感。作法要领：是要将客观事实照原样极忠实的写出来，还要写得详尽。因为如此，所以所写的多是三几个寻常人的寻常行事或是社会上众人共见的现象。截头截尾单把一部分状态委细曲折传出，简单说，是专替人类作断片的写照”。

梁启超认为：《诗经》虽有描写现实的作品，如《卫风·硕人》、《郑风·大叔于田》、《豳风·七月》，但《诗经》“以温柔敦厚为主，不肯作露骨的刻画，自然不能当这派的模范。”他认为：纯写实派的第一首诗应推汉乐府《孤儿行》。他评曰：“这首诗只是写寻常百姓家一个可怜的孩子，将他日常经历直叙，并不下一字批评，读起来能令人同情心到沸度，可以说是写实派正格。”其他如《孔雀东南飞》，左思的《娇女诗》，杜甫的《后出塞》、《丽人行》，白居易的《卖炭翁》等。值得注意的是，梁启超在指出写实派表情法的特点时，特别重视作家客观的忠实描写，而禁忌诗人公开地流露自己的观点，所谓“并不下一字批评”（评《孤儿行》）。“太冲（左思）对于这两位女孩子取什么态度，有何等情感，诗中一个字没有露出。”（评《娇女诗》）梁氏似不同意作家在诗中直接显露自己的观点，如他评李商隐《娇儿诗》云：“依着《娇儿诗》看来，义山那位衮师少爷顽劣得可厌，是（且）不管他——也许是义山照样写实。那么少爷虽不好，诗还是好；但那诗中说旁人对于他儿子怎样批评，又说他自己对于儿子怎样希望，还把自己和儿子比较，发一段牢骚，这是何苦呢？我们拿这两首诗比一比，便可以悟出写实派作法的要诀。”梁启超这种认识显然汲取了西方现实主义小说家的理论，强调冷静的、客观的描写。恩格斯就说过：“我认为，倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而无需特别把它指点出来。”
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 虽然恩格斯是指的小说而言，但作为现实主义的诗歌艺术也同样应遵循这一艺术规律。正是基于这种认识，所以梁启超对白居易的讽谕诗有这样的评价：“这六十首诗，可以说完成写实派壁垒，替我们文学史吐出火焰万丈，但他的作风，与纯写实派有点不同。每篇之末，总爱下主观的批评，不过批评是‘微而婉’罢了。”

（六）象征派的表情法。

关于这点，梁启超在《中国韵文里头所表现的情感》（讲演稿）提纲中亦单列为六大表情法之一，但在写成文字时没有专门论述。梁氏在论述第四种含蓄蕴藉的表情法时已经略有说明。梁启超认为象征派的确立起于《楚辞》，他说：《楚辞》中的“许多美人芳草，纯属代数上的符号，他意思别有所指。”据《楚辞》研究家说：作品中的美人、芳草大多象征贤才、君子和屈原崇高的理想、高洁的情怀。正如司马迁所说：“其志洁，故其称物芳。”
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《楚辞》之后，汉魏五言诗也含有象征意味，像《古诗十九首》中的《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》，有代表性的是张衡的《四愁诗》。这也是一首带有象征色彩的诗歌，寄托着诗人的政治抱负。《文选》卷二十九录此诗时前有序云：“效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，思以道术相报，贻于时君，而惧谗邪不得以通。”所以梁启超评《四愁诗》曰：“寄兴深微一路，足称《楚辞》嗣音。”

当然，最具有象征派特征的作品，要推李商隐的某些诗篇。这在上面已经谈过，兹从略。

以上是梁启超对诗歌表情艺术的研究和分类。尽管这种分类并不一定十分科学和完善，但像这样具体而深入地研究古典诗歌表情艺术的，在梁启超之前确实还没有见到。对于梁启超在诗歌美学上的这一贡献，应予珍视。

梁启超对诗歌表情艺术的研究，显示了自己的特色。

第一，梁启超对古典诗歌表情艺术的研究较前系统。他把诗歌表情法分成六种，并通过各种类型（抒情诗、叙事诗）、各种体式（骚体、五言、七言、词、曲）代表作品的分析，对每一种表情法的表情特点都有深入浅出的论述，并给以明确的提示，使读者有一个清晰的认识。

第二，表现了他的开创性和深刻的艺术见解。中国古典美学重视诗歌的温柔敦厚，评价诗歌表情方式也以含蓄蕴藉和回肠荡气为最高美学规范，而对直抒胸臆、表情直露的一派则往往排斥贬低。梁启超从审美主体在创作活动中表达多种感情的需要出发，将诗歌表情方式分成奔迸式、回荡式、含蓄蕴藉式……多种，而他论述的第一种表情法就是“忽然奔迸，一泻无余”的“奔迸法”。在梁氏看来，创造主体选择何种表情方式，那要根据表情的需要而定。他说：“例如碰着意外的、过度的刺激，大叫一声或大哭一场或大跳一阵，在这种时候，含蓄蕴藉是一点也用不着。”梁启超并肯定了这种表情法的“情真”。他举辛弃疾的《菩萨蛮·郁孤台下清江水》、吴伟业的《贺新郎·病中有感》和孔尚任《桃花扇》中的《哭主》、《沉江》两出戏为例说：“凡这一类，都是情感突变，一烧烧到‘白热度’，便一毫不隐瞒，一毫不修饰，照那情感的原样子，迸裂到字句上，我们既承认情感越发真越发神圣；讲真，没有真得过这一类了。这类文学真是和那作者的生命分劈不开。至少也是当他作出这几句话那一秒钟时候，语句和生命是迸合为一。这种生命，是要亲历其境的人自己创造，别人断乎不能替代。”（以上均见《中国韵文里头所表现的情感》）梁启超明确肯定奔迸的表情法的审美需求和它情真、情挚、情烈的特点。由此一例，即表现了梁启超深刻和超越传统的艺术见解。

第三，梁启超在研究诗歌表情艺术时，又注意借鉴和吸取西方文论中浪漫主义、现实主义、象征主义等文学流派的艺术经验，把表情方式分为浪漫派、写实派、象征派的表情法，拓宽了表情艺术的探索领域，并使它带上了中西文化交流的色彩。

三、关于美学的研究。

梁启超关于美的研究，涉及面很广，如美与生活、美与趣味、美与科学、艺术美的分类、特征与功能、美学风格、人工美与自然美、书法美，乃至审美教育等等，他均有论述，虽然不甚系统，但其中不乏创见。主要体现在以下几个方面：

（一）美与生活。

美本是普遍地存在于现实生活中的，但这个问题多为资产阶级美学家所轻视或抹煞。梁启超在《美术与生活》中提出了“美是人类生活一要素”的命题。他说：

我确信“美”是人类生活一要素——或者还是各种要素中最要者，倘若在生活全内容中把“美”的成分抽出，恐怕便活得不自在，甚至活不成。

在这里，梁启超强调了美与生活的关系，即美是人类生活中的一个要素。本来审美活动是人类生活中的一个重要方面，是和“布帛菽粟”一样不可缺少的。这是为什么呢？梁启超从两方面加以论述。一是“爱美是人类的天性”（《书法指导》）。凡是正常的人，人人都有喜爱美好事物的心理倾向，都有欣赏美好事物的欲望要求。用美学术语来说，也就是人人都有审美需求。二是美可以给人生活的趣味，可以给人以精神营养，以增进生活的健康与美好。他说：

要而论之，审美本能，是我们人人都有的。但感觉器官不常用或不会用，久而久之麻木了。一个人麻木，那人便成了没趣的人；一民族麻木，那民族便成了没趣的民族。美术的功用，在把这种麻木状态恢复过来，令没趣变为有趣。换句话说，是把那渐渐坏掉了的爱美胃口，替他复原，令他常常吸受趣味的营养，以维持增进自己的生活康健。

——《美术与生活》

人的生活需要“趣味”（在这里趣味是美的同义语或近似语），如果生活没有趣味，这个人就是一个麻木的人了。而美的功用就在于把人从麻木状态恢复，使他生活得有趣。恢复他爱美的天性，培植和增进他爱美的需求。梁启超关于“‘美’是人类生活一要素”命题的提出，不仅表现了近代社会对美学发展的新认识，而且也为后来的美育教育奠定了理论基础
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 。他批判那种轻视美育的错误观点说：“但据多数人见解，总以为美术是一种奢侈品，从不肯和布帛菽粟一样看待，认为生活必需品之一。我觉得中国人生活之不能向上，大半由此。”（《美术与生活》）梁启超把美和提高人的生活情趣、生活质量结合起来的认识是正确和有见地的。这种见解，即使在今天，仍有一定的参考价值。

（二）论艺术美的三种类型及功用。

梁启超在《美术与生活》中讲到“趣味”，并且说：“我虽不敢说趣味就是生活，然而敢说没有趣味便不成生活”。梁启超所说的“趣味”与“美”，实为同义互用。他又说：“趣味之必要既已如此，然而趣味之源泉在那里呢？依我看有三种。”这三种，实际上就是艺术美（偏重美术）的三种类型。

第一种类型的美：自然之美。他论述这种美的内容说：

对境之赏会与复现：人类任操何种卑下职业、任处何种烦劳境界，要之总有机会和自然之美相接触，所谓水流花放，云卷月明，美景良辰，赏心乐事。只要你在一刹那间领略出来，可以把一天的疲劳恢复，把多少时的烦恼丢在九霄云外。倘若能把这些影像印在脑里头令他不时复现，每复现一回，亦可以发生与初次领略时同等或仅较差的效用。人类想在这种尘劳世界中得有趣味，这便是一条路。

这种美就是讲的艺术家笔下的自然美。水流花放、云卷月明、良辰美景、赏心悦目。面对这样的美境，顿时可使你的疲劳解除，使你的烦恼丢到九霄云外，使你心旷神怡，有助于身心健康，这正是美感的作用。车尔尼雪夫斯基说过：“美感的主要特征是一种赏心悦目的快感。”
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 创造主体所表现的这种“自然之美”，“是美术中主要的一派”。

第二种类型的美：刻画心态之美。梁启超论述这种美的内容与功用说：

心态之抽出与印契：人类心理，凡遇着快乐的事，把快乐状态归拢一想，越想便越有味，或别人替我指点出来，我的快乐程度也增加；凡遇着苦痛的事，把苦痛倾筐倒箧吐露出来，或别人能够看出我苦痛替我说出，我的苦痛程度反会减少。不惟如此，看出、说出别人的快乐，也增加我的快乐；替别人看出、说出苦痛，也减少我的苦痛。这种道理，因为各人的心都有个微妙的所在，只要搔着痒处，便把微妙之门打开了。那种愉快，真是得未曾有，所以俗话叫做“开心”。我们要求趣味，这又是一条路。

如果说第一种类型的美是表现的“自然之美”，这第二种类型的美则系表现审美对象的心理方面，即“刻画心态的一派”。这类作品，“把人的心理看穿了，喜怒哀乐，都活跳在纸上。本来是日常习见的事，但因他写的惟妙惟肖，便不知不觉间把我们的心弦拨动。我快乐时看他便增加快乐，我苦痛时看他便减少苦痛。”这后几句是讲这类美（画）的功能：它可以减少苦痛，增加快感。实则，这就是美感的作用。梁启超已认识到：“美的作用，不外令自己或别人起快感。痛楚的刺激，也是快感之一。”（《情圣杜甫》）

第三种类型的美：理想美。梁启超写道：

他界之冥构与蓦进：对于现在环境不满，是人类普通心理，其所以能进化者亦在此。就令没有什么不满，然而在同一环境之下生活久了，自然也会生厌。不满尽管不满，生厌尽管生厌，然而脱离不掉他，这便是苦恼根原。然则怎样救济法呢？肉体上的生活，虽然被现实的环境捆死了，精神上的生活，却常常对于环境宣告独立。或想到将来希望如何如何；或想到别个世界，例如文学家的桃源，哲学家的乌托邦，宗教学的天堂净土如何如何。忽然间超越现实界，闯入理想界去，便是那人的自由天地。我们欲求趣味，这又是一条路。

第三种类型的美是表现人类理想的美。现实生活中的人，不管生活境遇如何，都是会向往美好和未来的。追求更加美好的未来，这也是人的天性和生活的动力。即梁氏所谓人类和社会之“所以能进化者亦在此。”“超越现实界，闯入理想界去”，表现人类理想的美，鼓舞人们为理想而奋斗，这正是浪漫主义的艺术功能。在这篇文章中，梁启超又说：“美术中有不写实境、实态而纯凭理想构造成的，有时我们想构一境，自觉模糊断续不能构成。被他都替我表现了；而且他所构的境界种种色色有许多为我们所万想不到。而且他所构的境界优美高尚，能把我们卑下平凡的境界压下去。他有魔力，能引我们跟着他走，闯进他所到之地。我们看他的作品时，便和他同住一个超越的自由天地。”梁氏在这里指出两点：第一，理想派能创造写实派所创造不出的境界，因为理想派能“用美丽的理想去代替那不足的真实”
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 ，能将描写对象理想化。第二，理想派所创造的艺术境界比现实生活更加“优美高尚，能把我们卑下平凡的境界压下去”。它有强大的艺术魅力，使人为之向往，为之前进，为之奋斗。这说明梁启超对浪漫主义艺术的重视和肯定，并对其艺术功能有较深入的认识。

梁启超对艺术美（侧重美术）的三种分类虽然并不完善，对其特点的阐述也多系作者的艺术感受，感性认识较多，理论色彩相对薄弱。尽管如此，梁启超这三种艺术美的区分，在中国美学史上乃系首创。仅就此而言，也是值得珍视的。

（三）论艺术美的几个特征。

梁启超到过日本、西欧诸国，不论是他倡导文学革新时期，抑或是晚期他的文学、美学研究，都鲜明地受到西方文化的影响，带有明显的近代意识。这也是梁启超在中国近代文学史上占有显著地位的原因之一。

梁启超论艺术美的特征，归纳起来主要有如下几点：

1.“真即是美”。

梁启超在评论杜甫现实主义诗篇时，提出了“真即是美”的命题。他说：

这类诗的好处，在真事愈写得详，真情愈发得透。我们熟读他，可以理会得“真即是美”的道理。

——《情圣杜甫》

真，科学的含意是指从客观世界的运动、变化、发展之中所表现出来的客观事物自身的规律性。这里的真，指艺术美中的“真事”、“真情”，是指审美主体能真实地、能动地、形象地书写现实生活。在梁启超看来，审美主体通过艺术创造在其作品中能真实地书写社会生活，能达到“事真”，“情真”，这样的艺术品就是美的。

梁启超在《美术与科学》中又说：

美术所以能产生科学，全从“真美合一”的观念发生出来，他们（指西方文艺复兴时期的艺术家）觉得真即是美，又觉得真才是美，所以求美先从求真入手。

梁启超从文艺复兴时期大师们不朽的艺术品中悟出了“真美合一”的道理，提出了“真即是美”、“真才是美”、“求美必从求真入手”的命题，这些认识是符合艺术美的规律的。因为美离不开真，离开真也就谈不到美，求美必在求真的基础上才能得到，所以他又说“观察‘自然之美’，……最要紧的是观察‘自然之真’。”（《美术与科学》）但也应说明，真和美并不能完全等同。

2.“艺术是情感的表现”。

梁启超十分重视情感，认为情感是艺术美的第一要素，他说，“天下最神圣的莫过于情感。……用情感来激发人，好像磁力吸铁一般，有多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪。所以情感这样东西，可以说是一种催眠术，是人类一切动作的原动力。”（《中国韵文里头所表现的情感》）梁启超抓住了情易感人的特点，并由此出发，进而提出了“艺术是情感的表现”（《情圣杜甫》）的命题。一切艺术（包括文学、音乐、美术），都是艺术家内心感情的产物。梁启超称托尔斯泰是一位主情论者，又称杜甫为“情圣”，可见他对“情”的重视。

“艺术是情感的表现”，这种认识和法国大雕塑家罗丹“艺术就是感情”
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 的名言不谋而合。深究起来，梁启超这一命题，既受到陆机“诗缘情”、袁枚“性灵说”的影响，也具有西方文艺思想中主情派的因子。

梁启超在论述情感时，常把生命、情感和艺术联系起来，生命是情感的源泉，而通过情感又可以揭示艺术的真谛。如前所述，他评价屈原的作品就强调有情感和有生命，梁启超说：“屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。看见众生苦痛，便和身受一般。”正由于屈原情感的热烈与真挚，他常常“写客观意境”，也能“活给他一个生命”。梁启超举《九歌》中的作品为例说：“这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗，如此，才算是有生命的文学。”（《屈原研究》）有生命的文学，也就是情感最丰富、最强烈、最真挚的文学，屈原的作品就是这类的文学。

梁启超正确地揭示了情感在艺术审美中的地位和作用，这是他的贡献；同时，我们也应看到梁启超对情感的认识是有偏颇的。他说：

情感的性质是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但他的力量，能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一，把我的生命和宇宙和众生迸合为一，除却情感这一个关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。

——《中国韵文里头所表现的情感》

梁启超认为情感的作用是巨大的，它是“人类一切动作的原动力”，它不受时空的限制，又可以达到“超本能的境界”，并可以升华到“把我的生命和宇宙和众生迸合为一”，他说：“除却情感这一个关门，别无他路。”梁启超这种认识显然夸大了情感的作用。特别值得注意的，他把情感和理智（理性）对立起来。在上面所引这段文字的前头他还说过：“用理解（实则是理智、理性的另一种说法——郭注）来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，那件事怎样做法，却（可）是被引导的人到底去做不去做，没有什么关系。有时所知的越发多，所做的倒越发少。”话虽然说得比较玄虚，但剔肤见骨，这之中就暗含对理性的排斥。他在《评非宗教同盟》中又极力强调情感的神秘性：“情感这样东西，含有秘密性，想要用理性来解剖他，是不可能的。”并再次阐述情感与理性截然分开的主张。又说：“须知理性是一件事，情感又是一件事。理性只能叫人知道某件事该做，某件事该怎样做法，却不能叫人去做事；能叫人去做事的，只有情感。”又说：“只有情感能变易情感，理性绝对的不能变易情感。”都说明梁启超是把情感和理性截然分割为二的。在这方面，表现了梁启超唯心论的观点。人的行为和思想的变迁，既受到情感的支配，同时也受到理性的作用。将情感和理性对立起来并进而否定理性在审美活动中的作用是错误的。其实，在古代文论中就有“理以导情”的说法。在创作活动中，理性可以激发与规范创造主体的审美情感。情感和理性是相互为用、相辅相成的，二者应是审美活动中的统一体。叶燮在《原诗》中也主张理、事、情三者缺一不可。可见以“情”斥“理”是不正确的。梁启超往往为强调“此”而否定“彼”，好绝对化，容易走极端，这点是梁启超文学批评上的一个通病。但话还应当再说回来，梁启超肯定情感的作用和巨大的感染力量是正确的，这正是艺术“潜移默化”的功能，是符合艺术本质规律的。

3.强调艺术的个性化。

梁启超十分重视艺术的个性化，这也是艺术创作中的关键。不论是叙事文学还是抒情文学，离开了艺术形象的个性色彩，是不可能打动读者心弦的。他说：

真正的艺术作品，最要紧的是描写出事物的特征。

——《美术与科学》

梁启超对屈原、陶潜的诗评价如此之高，就因其诗中表现了抒情主人公的个性。梁启超说：“文艺批评有两个着眼点：一是时代心理，二是作家个性。古代作家能够在作品中把他的个性活现出来的，屈原以后，我便数陶渊明。”（《陶渊明的文艺及其品格》）

对叙事文学中的艺术形象，梁启超强调要写出人物的个性。作者举法国著名作家莫泊桑的老师教莫泊桑作文为例说：莫泊桑初学作文时，他的老师教他同时观察十个车夫的动作，每一个车夫写一篇文章，限一百字，目的是让莫泊桑写出十个车夫的不同特征——即个性。他说：

这是从最难求出个性处刻意去求。这种个性发见得出，别的自然容易了。

——《作文教学法》

莫泊桑经过这番训练后，写作技巧大大提高。梁启超又举《水浒》为例，他说：

《水浒传》写一百零八个强盗，要想写得个个面目不同，虽然不算十分成功，但总有十来个各各表出他的个性。这部书所以成为不朽之作就在此。

——《作文教学法》

《水浒传》之所以成为世界名著，就在于它塑造了十几个乃至二三十个个性鲜明的艺术形象。

描写鲜明的个性，梁启超认为全凭作家的想象力和观察力，但“有了相当的想象力和观察力”，怎样把人物写好、写活呢？则又“全凭作者的技术如何”，技巧是可以千变万化的，决定的条件是作家的创造精神（《作文教学法》）。

描写鲜明的个性，又在“同中观异”或“同中求异”（《美术与科学》）。他举达·芬奇的名画《最后的晚餐》为例说：《晚餐》中的每个人物都形象鲜明，各有自己的形貌、神色和个性，绝对混不了。他说：

《晚餐》图里头的基督，何以确是基督，不是基督的门徒；十二门徒中，何以彼得确是彼得，不是约翰；约翰确是约翰，不是犹大；犹大确是犹大，不是非卖主的余人。这种本领，全在同中观异，从寻常人不会注意的地方，找出各人情感的特色。

——《美术与科学》

梁启超指出：“同中观异，从寻常人不会注意的地方，找出各人情感的特色。”这正是描写出鲜明个性的奥妙所在。

总之，梁启超关于注意描写事物的特性、强调人物个性化是艺术美不可缺少的因素，也是符合艺术基本规律的。

梁启超在艺术美的问题上还有不少精辟的论述：如在艺术创造中他重视想象，他说：“三百篇好的作品都是写实感。实感自然是文学主要的生命；但文学还有第二个生命——想象力。从想象中跳出实感来，才算极文学之能事。”（《屈原研究》）又如他说：“热心和冷脑相结合是创造第一流艺术品的主要条件。”（《美术与科学》）这些命题不仅揭示了艺术的某些本质特征，而且其中也颇有辩证的思想因素。

第六节 梁启超在近代文学史上的地位与贡献

梁启超是近代杰出的文学家和资产阶级文学革新的主将，同时他还是资产阶级维新思想家、政治活动家和著名学者。作为一位文学家，梁启超在近代文学史上占有十分重要的地位，他不仅高举文学革新的大旗，在近代文坛上发动了“四界革命”，奠定了文学革新的理论基础，成为“五四”文学革命运动的先导。另一方面，他在文学创作上，也有多方面的成就，特别是他的新体散文，成就尤高，开创了散文创作中的一代新风。梁启超的文学活动和文学创作在19世纪末20世纪初的中国文坛上占有极重要的地位。他在近代文学史上的贡献主要有如下几点：

一、发动并领导了近代资产阶级的文学革新运动。

梁启超是近代“四界革命”的首倡者，“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”都首先是由梁启超提出的。他不仅提出了“四界革命”的口号，而且对它进行了理论阐发，使这四大文体革命成为有纲领、有领导、有理论、有队伍、有阵地、有创作实践的一次自觉的资产阶级文学革新运动。“四界革命”，不仅有力地推动了中国近代资产阶级维新变法和思想启蒙运动，而且对于文学本体的革新和发展也具有重要的意义：它使中国近代文学日渐挣脱了传统文学观念的桎梏，出现了新的面貌和气象。而领导这次运动的主将就是梁启超。作为近代资产阶级文学革新运动的理论家，他写了大量的论著，完整而系统地阐述了“四界革命”的宗旨、革新内容和美学风格，奠定了文学革新的理论基础，指导和推动了“四界革命”的健康发展，纠正了文学革新运动中出现的偏颇和失误。如对于“诗界革命”初期“新诗”堆积“新名词”的批评就是一例。同时，梁启超又先后编辑和创办了《时务报》、《清议报》、《新民丛报》、《新小说》等刊物，为“四界革命”提供了发表阵地（包括理论文章和文学作品），培养并团结了一支作家队伍，扩大了影响，有力地推动了文学革新运动的发展，取得了显著的成绩。

二、以他的理论和创作成就为文学革新运动增添了光辉。

梁启超不仅发动与领导了“四界革命”，而且在“四界革命”中又躬亲进行文学创作，在散文、诗歌、小说、戏曲和翻译文学方面均取得了一定的成绩，特别是他的新体散文，成就尤高，影响极大。“一纸风行，海内观听为之一耸”；“其笔端又有魔力，足以动人。”
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 梁启超散文中崭新的、尖端的时代主题，丰富多彩的艺术形式，平易畅达、饱含激情的语言风格，开创了散文创作中的一代新风，不仅风靡于近代文坛，而且成为“五四”白话文的渊源之一。他的诗歌，如《去国行》、《雷庵行》、《志未酬》、《二十世纪太平洋歌》等，也都是具有“新思想”、“新意境”而又努力打破传统形式束缚、力求革新的优秀篇章，为“诗界革命”增添了光辉。他的小说《新中国未来记》和戏剧《新罗马传奇》等也具有革新的意义。他翻译的日本政治小说《佳人奇遇》，在当时影响很大，直接实践了他在《译印政治小说序》中所说的：“今特采外国名儒所撰述，而有关切于今日中国时局者，次第译之，附于报末，爱国人士，或庶览焉。”推动了近代政治小说的翻译与创作。梁启超在文学创作上所取得的这些成就，不仅显示了文学革新运动的实绩，而且也确立了他在中国近代文学史上的显著地位，成为中国资产阶级维新时期最有成就的作家之一，受到后代研究者的重视。

梁启超又是一位文学理论批评家，他的文学理论奠定了近代文学革新运动的理论基础。他强调小说戏剧的社会作用并提高其文学地位，代表了一种新的文学观念；他关于“言文合一”和文学通俗化的理论成为“五四”新文学运动的先导；他提倡个性解放、思想自由，主张学习西方文学，又具有开放的时代特色。这些多属于对文学外部规律的论述。另一方面，特别是在他的晚年，梁启超对文学内部规律也进行了认真的探索，他撰写了《中国韵文里头所表现的情感》、《美术与生活》、《美术与科学》、《情圣杜甫》、《屈原研究》、《陶渊明的文艺及其品格》、《中国之美文及其历史》等，论述了美与生活、审美移情说、情感说、艺术美的分类及特征、诗歌表情艺术，以及文学批评标准等问题，它包含了文学创作论、文学主体论、审美鉴赏论和文学批评论，不仅具有较完整的理论体系，而且带有鲜明的近代意识和中西文化交流的特色，是对中国近代文学理论和美学理论的重要贡献。

三、介绍、引进西方文化和新的文学观念，为文学革新运动指明了方向。

梁启超在介绍西方文化方面有很大贡献，其介绍范围之广在近代中国知识分子中也是少有的，它包括了哲学、政治、历史、法学、经济、教育、宗教等学科。在文学方面，他介绍与引进了西方18、19世纪资产阶级的文学和美学理论，并以此为思想武器指导了他所倡导的这次资产阶级文学革新运动。

梁启超倡导“四界革命”，始终注意输入西方文化和新的艺术手法，明确地表现了他在文学上学习西方的思想。他强调“诗界革命”、“文界革命”要吸取“欧西文思”和“欧洲之精神、思想”；他倡导的“小说界革命”，从视“小说为文学之最上乘”、“小说为国民之魂”的文学观到小说内容与形式的革新，无不受到西方和日本文学的影响。关于“戏剧界革命”，梁启超提出“欲继索士比亚（莎士比亚）、福禄特耳（伏尔泰）之风为中国剧坛起革命军”（《新小说》广告《本报之内容》），更表现了以西方文学为榜样的意向。梁启超所引进的西方新的文学观和进步的文学思想，不仅为近代文学革新运动增加了新的血液和新的活力，而且也为近代文学的健康发展指明了方向。

四、对“五四”文学革命，以及许多现代作家均有积极影响。

梁启超不仅在中国近代文学史上占有重要的地位并作出了杰出的贡献，而且对于“五四”文学革命也有积极影响。他所倡导的文学革新运动，他的“新民说”，他的通俗化的文学理论，他对西方历史、哲学、文学、美学理论的介绍，以及他的文学创作，对于“五四”文学革命都有一定的积极影响。“五四”时期提倡“文学革命”的钱玄同说：“梁任公先生实为近来创造新文学之一人。虽其政论诸作，因时变迁，不能得国人全体之赞同，即其文章，亦未能尽脱帖括蹊径，然输入日本文之句法，以新名词及俗语入文，视戏曲小说与论记之文平等，……此皆其识力过人处。鄙意论现代文学之革新，必数及梁先生。”
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 另一方面，梁启超的思想启蒙和文学活动对于“五四”时期的一批有重大贡献的作家也有一定影响。鲁迅、周作人、郭沫若、茅盾、曹靖华等人都受到过他的影响。就连青年时代的毛泽东、周恩来都喜欢梁启超“倡导民主主义和进取精神的《新民丛报》”，以及他“笔锋常带感情的散文”
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 。鲁迅在日本留学时，非常爱读《清议报》和《新民丛报》，并将它们介绍给周作人阅读
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 。郭沫若回忆梁启超对他和当时青年一代的影响云：

平心而论，梁任公的地位在当时确是不失为一个革命家的代表。他是生在中国的封建制度被资本主义冲破了的时候，他负载着时代的使命，标榜自由思想而与封建的残垒作战。在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风习都很像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年——换句话说：就是当时的有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者，他的功绩实不在章太炎辈之下。
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郭沫若这段话很可以代表梁启超对“五四”前一部分青少年的影响。梁启超对现代作家的这种影响，也可视为他对现代文学贡献的一个方面。

梁启超在文学方面也表现了一些弱点和局限。他夸大了小说的社会功能，认为只有改良小说才能改良“群治”；另一方面忽视了小说的审美作用。在创作上，他的《新中国未来记》多是抽象的辩论，忽视了小说的艺术性能。别林斯基说过：“艺术不能容忍掺入抽象的哲学观念，尤其是理性观念；它只能容受诗情观念。”
 
[65]

 他所倡导的“四界革命”，也不同程度地存在着新内容与传统旧形式的矛盾；他的文学、美学理论也带有唯心主义和形而上学的缺陷。尽管如此，我们倘若从总体上并用历史主义的观点来审视梁启超的文学成就和文学活动，那么，他在近代文学史上的贡献是杰出的。他不愧为中国近代资产阶级文学革新的主将。他在促进中国文学近代化进程中的积极贡献，他在文学创作和文学理论方面的成就和影响，使他在中国近代文学史上占有十分显著和重要的地位。梁启超是近代资产阶级维新时期的代表作家，是近代资产阶级舆论界的骄子，是近代新学派杰出的学者。他的名字和他生活的那个时代一样，将永放异彩。
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第二十一章 满族诗人爱新觉罗·宝廷及其他

第一节 满族诗人宝廷、盛昱

宝廷是满族作家中最富有诗人气质的文学家。爱新觉罗·宝廷（1840—1890），字竹坡，号偶斋，别号奇奇子，满族镶蓝旗人，清宗室。1868年（同治七年戊辰）进士，选庶吉士，授编修，官至礼部右侍郎。他居官时敢于言事，负直声，与张佩纶、黄体芳、何金寿合称“清末四谏”
 
[1]

 。1882年（光绪八年）典福建乡试，途中纳江山船女为妾。返京后，自上书举劾罢职。后居贫，时赖朋友、门生相助，仍以诗酒为生。虽袍破棉见，处之泰然。著有《偶斋诗草内集》《偶斋诗草外集》，另有《尚书持平》。

宝廷生平嗜酒，耽山水，性好吟咏，每次外出，必搜奇访胜。他曾登泰岱，游武夷，泛太湖，走金焦；至于西山妙峰、翠微，田盘五峰八石七十二寺，更是流连忘返。他写了大量的山水诗，人称“长短数千首，游山者居其七八”
 
[2]

 。集中如《石公山》、《田盘吟》、《之西山途中口占》、《少林寺》、《灵光寺题壁》、《翠隐亭题壁》、《登嶕峣峰题壁》、《自来峰题壁》、《秘魔崖题壁》、《三月三日游昆明湖》、《季春之望游西山和公玉韵》、《西山杂诗》，都是传诵一时的名作。如《登嶕峣峰题壁》这样写道：

门开崖出头，硖裂天张口。危磴无人攀，古洞有仙守。岩欹径侧悬，树突峰中剖。仰视石触颡，侧立壁摩肘。腾身作猱升，折腰学蛇走。杖断缒以带，足滑行用手。八步度良艰，一坠生何有！卓哉北海刘，与山同不朽。

嶕峣峰在今天津市蓟县西北盘山。峰顶崖两壁裂开如门，上刻“天门开”三字，署北海刘应节题。下有白猿洞，上有悬空石，山势极险峻。这首诗描写嶕峣峰的险势和难以攀登，具体形象，读后令人怵目惊心，如同自己置身于悬崖绝壁而又下临深壑，具有很强的艺术感染力。又如《天游一览台题壁》：

孤台高绝与天邻，乘兴登临眼界新。一石蟠空擎古观，万峰昂首看游人。岩峦奇诡蹲狮像，洞壑幽深隐鬼神。不到兹峰览全局，武夷面目识难真。

天游一览台，即武夷山第一胜地天游峰顶上的一览亭。一览亭，高踞万仞之巅，四周有诸峰拱卫，三面有九曲溪环绕，登此亭，武夷景色，尽收眼底。“一石蟠空擎古观，万峰昂首看游人。”用拟人手法，写天游峰及众峰，生动形象，极具神采。他的《石公山》长篇，尤见精神，且诗笔雄健。诗首四句即出笔不凡，“一石插湖湖水裂，峭壁万仞铸生铁。石顶平截根直拔，僵立欲仆树纠结。”接着写湖中石公山的风貌，令人神往。诗长不录。

宝廷有些写游山的诗，还颇耐人回味，也许会给人以启迪。《山中见杏花》云：

今年春归早，行矣留不住。相追入深山，余春犹未去。南风穿涧来，残花红满树。绿阴迫难待，新叶已潜露。生机无暂停，观物理可悟。乃知后凋者，多在幽隐处。

这首诗可能受到白居易《大林寺桃花》中的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的启示。但诗人所描绘的这种春末夏初山中杏花盛开的景象是真实的。山高地深，时节则晚，诗人于此悟出：“乃知后凋者，多在幽隐处。”诗中含有诗人对自己坎坷遭遇的反思。宝廷居官时，敢于直谏，自然得罪了不少达官贵人，他在《送张孝达前辈巡抚山西》中云：“与君生不幸，值此时事艰。相从侍彤廷，抗疏同直言。君言富经济，我言空击弹。岂不触众怒，实赖圣德宽。”张孝达，即张之洞，他也是当时清流党骨干分子之一。有封事，每先商榷，敢于直陈利害。诗中云：“实赖圣德宽”，既是托词，自然也表现了诗人思想的局限。但他接着又说：“性疏罹祸易，恩重全身难。久此共忧患，不乐君高迁。”因此，宝廷的买江山船女为妾而又自劾罢官，未尝不是一种韬晦之计，因为他已认识到统治阶级内部矛盾重重，以及政治斗争的复杂性，只好采取退隐的办法。“乃知后凋者，多在幽隐处。”固然是一种消极的思想和人生哲学，但对处在清王朝面临灭亡前夕那种险恶的政治斗争环境中的人们，也不失为一种自我防御策略。因此，这首诗对于了解抒情主体的思想动向，有一定的参考价值。

宝廷的山水纪游诗，善于描摹，工于写景，诗中的比喻、拟人、联想等艺术手法，丰富了诗的意象，使诗歌形象飞动，意味隽永，从美学角度讲，今天仍有一定的价值。

宝廷在诗歌方面的另一贡献是他的纪游长篇，如《西山纪游行》、《田盘歌》、《七乐》诸诗，均洋洋千余言，可作纪游古赋读。其《西山纪游行》长达2921字，在古典诗歌中实为罕见。诗中语言瑰丽，意境奇幻，例如写云海的一段：

茫茫兮氤氲四塞不见天，混混兮迷离恍惚难分山，浩浩兮若白雪皎洁而鲜妍，滚滚兮若江潮出海素波汹涌而腾掀。其始生也，缕缕兮炊烟之缤纷；其少起也，霏霏兮白鹭矫翼而翩翩。其纷纭变幻而无定兮，乃白云之蔓延乎山间。长啸一声，狂飙四起，岩断壑连，陵迁谷徙。山如神龙云如海，海波奔腾龙逶迤，倏现龙头倏龙尾。山苍苍兮云漭漭，四方天地同恍恍，素车白马纷来往。忽晦冥兮忽开朗，不见云飞见山飞，不闻风响闻云响。疑是山灵、云师、风伯互相持，斗幻争虚战扰攘。

诗人用各种比喻描摹烟云洁白似雪，翻飞缥缈，波澜起伏，浩瀚似海。瞬息变幻，忽明忽暗，快飞如马，呼呼有声，可谓写得飞动奇幻，有声有色。

再看他的长诗《田盘歌》，笔力豪健，起势不凡。“巍巍乎！莽莽乎！太行之高，不知其几万丈；太行之大，不知其几千里。群峰众岭绕神京，一片灵奇萃于此。卓哉田盘山，独立雄幽燕，见石不见地，登寺如登天。木肥土瘦虎难穴，天近人远猿愁攀。玉峰八石七十有二寺，奇景异境自昔纷流传。”他的这类长诗，确如古赋，句式参差不齐，汪洋恣肆，语言质朴雄浑，富有气势。宝廷的长篇纪游诗，既可视为长篇抒情诗，又可作为游记读，在中国古典诗歌史上也是不多见的。

宝廷天性豪放，不拘小节，诗多豪宕语。他曾有《题焦山文文山墨迹》云：“文山歌《正气》，千秋仰忠烈。闻其未相时，颇不拘小节。始知多情人，乃能有热血。遗迹留名山，墨渖永不灭。”此诗不啻诗人的自我写照。宝廷心胸坦诚，笃于友情，他有《余醉后每以言语触人致怨，又屡戒未改。去岁一岁，避而不见，今岁元旦，惠然复来，喜而有作，以识余过，且表良友深情》，此诗写得很感人，诗人之坦诚可嘉。他另有五古《仲秋八月夜梦少耕》，诗云：

君死已九月，今夜两梦君。岂君魂果来，抑我梦纷纭。忆昔君在时，朝夕同相亲。论诗复说赋，握手欢难分。我性素放荡，风月劳心神。君每悲我痴，苦口常谆谆。自君舍我去，我情益沉沦。岂无相亲者？良言不可闻。良友不再来，药石嗟无人。何时载酒肴，痛哭西郊坟？

少耕，诗人在北京的朋友，生平未详。这首诗写得质朴率直，如对好友面诉衷情，其笃于友情，见于行间。从这首诗，我们也可窥见诗人心灵中的一角。

在《偶斋诗草》中，袒露诗人的胸臆之作很多。我们不仅看到他的坦诚直率，笃于友情；而且也听到了他的悲叹和哭泣。《哀病马》一诗中的病马就是作者晚年的自况，隐寓着作者的悲哀与痛苦。诗云：

哀鸣伏枥几经春，健足谁知本绝尘！一自归山成弃物，日思覂驾亦前因。残生那有酬恩日，不死难逢市骏人。惭愧饥劬筋力减，翻愁重遇九方堙。

末二句，表示了诗人对统治阶级的绝望。

宝廷晚年生活非常困难，常常无米下锅，这方面他写有《无衣叹》、《无火叹》、《无衾叹》诸篇，但他能把一家的贫困与举国的疮痍联系起来，这是十分可贵的。他有《雨夜书怀》云：“不死知非福，偷安总有危。一家同冻馁，六合尚疮痍。困顿将谁告？穷愁已莫支。挑灯倚枕卧，窗外雨声迟。”他还写有《冬日叹》，描写北方地区发生冬涝灾害，灾民流离失所，无衣无食，而衙门官吏催租逼税，恶如豺狼。诗云：

冬日朔风冷，穷民纷满街。齐燕同水灾，赈济仓屡开。三九无快雪，时序似少乖。积水久不涸，千里无尘埃。死者随波涛，生者卧沙泥。菽麦敢望食？难觅蒿与菜。县官如木偶，吏役如狼豺。朝廷费银米，小民安得哉！灾沴叹如此，阴阳何由谐？穷居自闭户，困守谁与偕！

宝廷作为清皇室贵族，晚年虽遭贫困，但和劳苦大众仍有一定的距离，诗人能写出这类反映民间疾苦的诗篇是值得珍视的。宝廷这些描写诗人自己和民间疾苦的诗，多类似歌谣。语言通俗晓畅，亦全用白描手法，和他纪游诗的风格迥然不同。

宝廷的诗学王维、白居易、陆游和杨万里。陈衍在《石遗室诗话》中说：“天才豪宕，以曲达为主，论者谓在长庆、击壤（邵雍）间。余谓五言近体，时近右丞、嘉州，余则香山、放翁、诚斋。”汪辟疆说：“余谓偶斋诗格，在河北为别派，和平冲淡，自写天机，于唐宋兼有乡先正邵击壤之长，在《熙朝雅颂集》则与味和堂（高其倬）、太谷山堂（梦麟）为近。语近代旗籍诗人，偶斋高踞一席无愧也。”
 
[3]

 在近代满族诗人中，爱新觉罗·宝廷是影响最大的一位。

此外，这时期满族诗人中较著名的尚有盛昱。盛昱（1850—1899），肃武亲王豪格六世孙，字伯熙（一作伯羲、伯希），号韵莳，满族镶白旗人。光绪三年（1877）进士，改庶吉士，授编修，历官国子监祭酒。他的母亲是蒙古族著名女诗人那逊兰保（详见本书第一卷）。盛昱少喜文学，博览群书，尤熟掌故。徐梧生云：“每聆伯熙谈朝章国宪，下逮一名一物之细，咸能详其因革，以推见治乱之迹，当世殆无其匹。”
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 著有《郁华阁集》三卷、《白山介词》。他的诗多抒写时事，古诗尤佳，《题廉惠卿补万柳堂图》、《杜鹃行哀杨生也》、《捉御史》，是其代表作。后诗讽讥荣寿固伦公主骄横跋扈，为人称道。盛昱还与杨钟羲合辑《八旗文经》五十六卷，《作者考》三卷；另有《雪屐寻碑录》。

庆康也是同光间满族诗人中值得注目的一位。庆康（1834—？）字建侯，舒舒觉罗氏，满族镶红旗人。著有《墨花香馆诗存》八卷。在他的诗中，虽也有效忠清王朝、敌视农民起义的诗歌，但其主导面是诗中强烈的爱国主义精神。他歌颂抗法名将刘永福和他的黑旗军：“传闻此君足智勇，骄虏不敢窥黑帜。”（《光绪甲申感事二十韵》）清廷正式向法国宣战后，他神情为之振奋，写了《绝法夷》，诗中云：“杂种日放恣，诛求不知过。我王赫斯怒，绝之和弃唾。整旗扼海疆，贤豪附群和。”“杂种”一词，本系民间俗语，诗人用之入诗，实为首创。这里不仅表现了中国人民对殖民主义的切齿之恨，而且也可以看出诗人已突破了诗必典雅的清规戒律。黄遵宪说：“即今流俗语，我若登简编。”庆康的诗正是实践了诗歌通俗化的主张。他另有《鸦片烟行》、《番瓜洋豆歌》、《香花诗八首》，都是一些语言通俗、清新活泼的作品。

庆康还写有反映民间疾苦的作品，《苦旱》、《长夏苦旱》、《悲荒歉》、《水灾叹》，都可作为这方面的代表作。其中《悲荒歉》写道：

我亦曾经荒歉年，荒歉不似今年苦。米珠薪桂可奈何？草根树皮齐剥煮。饥民四散各逃亡，卖尽田地鬻儿女。鸠形鹄面满城市，瘦骨支离丑于鬼。老弱少壮共啼号，饿断饥肠街头死。街头狗彘竟食人，转乎沟壑更何论。……闻道豫省死尤重，市货人肉堪哀恸。三晋饥馑尤可怜，死亡过半灾弥重。骨肉相食析骸炊，此情谁不呼冤痛。

这类诗篇虽然在艺术上并没有什么大的成就，但诗人这种关心民瘼的人道主义精神还是值得称赞的。

庆康过去鲜为人知，他的《墨花香馆诗存》也流传不广，这大约与他长期困厄下僚、官职低微有关。然而诗人自己对他的诗歌却颇为自信。他曾在《墨花香馆诗存·自序》中说：“白发盈头，不坠青云之志；骚坛树帜，任探骊海之珠。诗因穷而愈工，吟以苦而弗辍。闭门索句，几忘范甄尘封；对客挥豪，那顾苏裘貂敝。骋词章以寄傲，心旷神怡；镂风月以陶情，天空地阔。杜公部不逢知己，何妨人以诗传；蔡中郎若能赏音，尤愿身以君显。”诗人是希望自己的诗作得到知音因而流播后世的。庆康这样一位满族诗人，在近代文学史上应当占有一席之地。

第二节 蒙古族诗人延清

在近代蒙古族诗人中，以写汉文诗歌著称于诗坛者，当推延清和三多。这里谈谈延清的诗歌创作。

延清（1846—？），字子澄（一作紫丞），号铁君，晚号阁笔老人。巴哩克氏，蒙古镶白旗人。他自幼习汉语，读《四书》、《五经》，聪慧过人，尤其喜欢古典诗歌。1874年（同治十三年），他考中二甲第74名进士，后在工部都水司、屯田司、宝源局供职，因有政绩，屡次升迁，后官至文职六班大臣。

延清的诗歌创作很早即为人注目。他曾回忆云：“同治朝叶赫全文慤公庆所编《梓里诗存》八卷，凡我八旗宗室、满洲、蒙古、汉军人，自国初至今之试律各选数首，以永其名。余亦有诗六首滥厕其间。”（《奉使车臣汗记程诗·卷一·自题》诗注）可见在青年时代，延清的诗已名闻遐迩了。

1900年（光绪二十六年），八国联军进攻北京，城破后，这群披着“文明”外衣的强盗烧杀淫掠，给中国人民带来严重的灾难。这一点，就连当时西方人的记载也不讳言。如法国人绿蒂写的《庚子外纪》（一译《北京的末日》），就记录了中国人民遭受外国侵略者劫掠奸杀的种种惨象。当时诗人正在北京，写下了著名的《庚子都门纪事诗》。

《庚子都门纪事诗》，全诗六卷，每卷一集，计有《虎口集》、《鸿毛集》、《蛇足集》、《鲂尾集》、《豹皮集》、《狐腋集》，收诗389首（内附录同人诗169首），1901年（光绪二十七年）刊，初名《巴里客余生草》，刻印500部分赠友朋，“随手辄罄”，次年又重刻，易名为《庚子都门纪事诗》。1911年，他又将上年春夏间诗作数十首汇为一集，名《鸡肋集》（又名《庚子都门纪事诗补》）。这样算起来，《庚子都门纪事诗》实为七卷，收诗300余首，在近代蒙古诗人中，这是具有较高思想价值的一部诗集。张宝森在《庚子都门纪事诗原序》中说：“凡骄兵悍卒之搜牢，氐帅羌豪之蹂躏，志士忠臣之慷慨，贞姬烈媛之从容，冷官薄宦之颠流，谊友良朋之讯慰，莫不绘形镂态，揣色摹声。组辞则俯拾齐梁，叙事则仰宗汉魏，又岂仅括遗山之野史，续相之宫词已哉。”曹福源《庚子都门纪事诗原序》亦云：“紫丞素工诗，赡智丰学，迥轶侪辈。近持《庚子纪诗》六卷相示。自初及终，事核词哀，独抒忠爱，论者以杜少陵诗史、白香山《新乐府》例之，诚哉无忝。然余谓紫丞之志，则更有进焉者。曩德之破法也，残坏几不可收拾，法人绘图自警，无须臾忘，十余年而仍为雄国。余度紫丞意，盖欲使读是编者亦如目击惨毒景象，知危知惧，振奋精神，靖内绥外，以佐吾国家中兴之叶，而不复以茫茫世运，概诿诸昆明劫灰，而犹是酣嬉鸩毒也。”由此可见时人对它评价之高。

诗集最突出的主题是揭露西方列强的侵略罪行，以及由此给广大人民带来的灾难。《纪事杂诗》中云：

夜半炮声起，听之心骇然。初疑我军发，几欲轰塌天。晨兴即起视，弹落如珠联。无屋不掀破，有垣皆洞穿。争路勇已溃，守埤兵非坚。加以火药罄，势难张空拳。生不丽谯据，死多沟壑填。陡闻辘轳转，不断声连连。虏炮隔城击，环攻东北偏。相持未终日，城阙难保全。

回戈去睥睨，炸炮轰云霄。悠悠旆旌偃，岌岌楼橹摇。凶锋及一试，额烂头还焦。乞降固非计，万众魂已销。督战不闻命，白旗空际飘。东隅四门启，敌进如春潮。草木失依附，难藏狐鼠妖。穷搜偏城社，遇者何曾饶？衣并积尸委，杵随流血漂。池鱼竟殃及，岂止城门烧？

东城敌已据，北阙兵犹鏖。抵御恃枪队，不虚平昔操。军心易涣散，阵脚难坚牢。战败禁城里，何人能遁逃？伤亡遍道路，死事诚人豪。门户内廷闭，轰轰攻几遭。震惊及九庙，抱恸应神号。谯楼悉猥尽，徒见金城高。威焰祝融助，延烧空市曹。安危究谁仗？莫再谈龙韬。

西方侵略者总是以“文明使者”自居，实则他们在历次侵华战争中都是最野蛮的强盗。他们用最现代化的武器对付中国人民，甚至施放毒气来残害中国人民
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 。八国联军侵略者未进城之前，用大炮轰击北京城，“无屋不掀破，有垣皆洞穿。……虏炮隔城击，环攻东北偏”；进城之后，又烧杀淫掠，无恶不作，造成“衣并积尸委，杵随流血漂”的悲惨景象。

在国破家亡之日，延清基于对祖国命运的关注，曾急切地期望有中流砥柱出来扭转乾坤；但面对严峻的局面，诗人也只有叹息和茫然，不禁发出“安危谁是救时才”（《都门杂咏二十七首》）的感叹。他的《书感》一诗更集中地抒发了这种心情：

乾坤如此转旋难，惟恃和戎弭祸端。社稷重新期李晟，神仙误信累刘安。宽沉几辈遭加石，论定千秋俟盖棺。怕见铜驼荆棘里，几回过阙泪偷弹。

李晟，唐代镇边名将，屡立战功，诗人希望有李晟这样的名将出来收拾残局，认为义和团是不可恃的。末二句，抒发了诗人的爱国之情。在国难之日，诗人于平时喜欢纸上谈兵的将军们颇有微词：“上将频年拥节旄，平居胆气果然豪。谈兵纸上非无策，杀贼靴中讵有刀。乌止空余今日幕，羊亡难补旧时牢。督师先后捐躯烈，战血斑斑染布袍。”平时高谈阔论，激昂慷慨，但并不重视战备；战时则束手无策，虽也壮烈捐躯，于国家又有何补呢？诗人没有被“捐躯烈”的表象所迷惑，这种批判是具有真知灼见的，也是一位爱国主义者痛定之后的认真反思。在《庚子都门纪事诗》中，同类主题的诗篇还有多首，这里不再赘述。

诗人还描绘了当时京中的一些洋奴相。“翩翩年少半衣冠，面目而今顿改观。横鼻镜夸新模小，称身袍压旧时宽。巾沾瑞露香殊桂，卷吸名烟臭胜兰。不识人间羞耻事，乘车戴笠满长安。”这类作品固然也含有诗人的旧意识，把有些翻译和为洋人服役的勤杂人员一律视为“汉奸”；但仗洋人的势力狐假虎威者也确有人在，所谓“豪酋也解怜狐媚，丑类偏能假虎威”（《危城五首》），对这些人的鞭挞，正表现了诗人的民族气节。

《庚子都门纪事诗》中有些是歌颂忠臣烈女的，在外国侵略者面前他们这种坚贞不屈和不甘受污的民族气节是值得赞颂的；但这类诗中也杂有封建思想糟粕。

延清还写有著名的《奉使车臣汗纪程诗》（以下简称《纪程诗》）
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 。这是他奉命出使蒙古车臣汗部期间的纪程诗。全书三卷，凡292首。1907年（光绪三十三年）秋，喀尔喀车臣汉部郡王衔扎萨克多罗贝勒蕴瑞多尔济病故，清王朝于翌年2月22日（正月二十一日）派当时任翰林院侍讲学士的延清前往致祭。延清4月10日（三月初十）自北京出发，经历37个台站，到达车臣汉部，完成使命后，遂于6月20日（五月二十二日）返回京师。他历时70余日，往返行程数千里，《奉使车臣汗纪程诗》就是诗人这次出使途中所写下的诗篇。

《纪程诗》描写了蒙古族的风俗民情，这对我们了解蒙古族的社会生活很有价值。他有一首写蒙古族人民生活习俗的长诗，其中一段云：

斗室身聊寄，氈庐顶竟摩。团栾新卧榻，安乐小行窝。浆酩三时备，橱箱四壁罗。安炉支铁架，设馔涤铜锅。土锉香同袅，尘羹味亦和。壁衣纹绘凤，门帖篆描蝌。古制如蒙服，平居总革靴。体材男子健，颜色女儿酡。足大同舒雁，眉弯不扫蛾。氍毹身下坐，璎珞鬓边拕。山耸双肩宇，潮生两颊涡。朱颜怜少妇，白发悯衰婆。若辈安游牧，何人敢斥诃。

——《鄂罗胡笃克蒙古包午尖五排四十韵》

民俗的领域是很广泛的，它触及到社会生活、民族文化和衣食住行的各个层面。《纪程诗》写了蒙古人祭敖包的习俗（《昨以戈壁石数十枚赠徐花农前辈，承撰七古四十韵见诒，可感也，爰依韵奉和》），反映了蒙古人崇尚火葬的传统丧仪（《又就宝文靖公诗意衍为五排十二韵》），还写了蒙古族信奉喇嘛教的民族宗教信仰（《游溥恩寺二首》、《谒慈荫寺四首》、《游额吉图诸寺四首》），这对我们考察蒙古族在特定历史时期的社会生活提供了丰富而形象的资料。

《纪程诗》描写了漠北边塞的自然风光和风土习俗。诗人吸取了古代边塞诗的艺术营养，创作了一些具有鲜明民族特色的诗篇。请看以下三首诗：

塞草春深绿未苏，牛羊日夕识归途。打头屋矮真湫隘，照眼山明倏有无。忽听五更风怒吼，不知四野雪平铺。轮蹄乱踏琼瑶碎，装点穷边晓发图。

——《别明爱》

席地氈庐并幕天，雨来且据矮床眠。沙中石戛琮琮碎，屋上珠跳颗颗圆。铃语郎当疑蜀栈，篷声扑簌似吴船。小楼诗境应殊此，欲采新闻补柳边。

——《蒙古包听雨》

郁葱佳气胜和林，西望遗墟感不禁。白地奔腾车辗石，丹山绚烂带围金。闲花币野燕脂染，细草沿途马足侵。羊散满坡谁点缀，见人惊起下遥岑。

——《西望》

诗人通过塞北春雪、春雨和自然风光的描绘，为我们勾勒了漠北自然景色的三组素描，形象地展现了漠北边塞辽阔、壮丽、浑然天成的风光特色。粗犷浑朴的风格，比喻、联想、夸张、对比等丰富多彩的表现手法，使延清的边塞诗具有较高的审美价值。

《纪程诗》也描写了蒙古牧民的生活。《昨纪游溥恩寺，诗意有未尽，补撰五古四十韵》中写道：“两餐乳分犊，百结衣悬鹑。加以岁屡旱，草枯屈不伸。驼马坐多毙，瘦骨空嶙峋。”其他如《感赋用宝文靖公诗韵》、《归路所经过地方苦旱可悯也，诗以纪之》等诗，对牧民的劳苦生活则表示深深的同情。

延清自幼喜爱汉族古典诗歌，他的诗颇为人称道。张应麟在《〈锦官堂诗集〉序》中说：“铁君先生以沈博绝丽之才，擅文采风流之誉。其著作等身，若试帖、若律赋，争先快睹，莫不惊才绝艳。而尤擅长者为七律，先后凡数刻，固以脍炙人口久矣。”由此可见延清诗歌在当时的影响。

延清除上述《庚子都门纪事诗》和《奉使车臣汗纪程诗》外，还著有《锦官堂诗集》和《锦官堂诗续集》、《锦官堂试帖》和《来蝶轩诗》，辑有《蝶仙小史汇编》六卷、《蓬莱仙馆诗》两卷、《丙午春正唱和诗》、《锦官堂七十二侯试律诗》等，人称“著作等身”，名不虚传。在蒙古族近代文学史上，延清当是一位著名的诗人。

第三节 壮族诗人黄焕中及其他

在本时期的壮族诗人中，黄焕中是值得注意的一位爱国诗人。

黄焕中（1832—1912后
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 ），字尧文，号其章，广西宁明县人。贡生。黄氏家境贫寒，幼遭大难，出生4个月，父亲即被土官害死
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 ，靠母亲林氏抚养成人。他性聪慧，喜读书。由于诗人门衰无势，曾多次受到当地土官的污辱和迫害。生活境遇的不幸和刺激，使他渴望打破壮族土官的愚民统治政策，于是决心兴办教育，以开民智。从青年时代起，黄焕中便在家乡和当地文士共同创办了思齐书院，培养了许多人才，也因之为乡里所尊重。50岁左右，他受聘于抗法名将刘永福，参加了刘永福的黑旗军，参赞军务。从广西到越南，从闽南到台湾，前后20多年，他东奔西驰，为保卫祖国边防、抗击外国侵略者作了一定的贡献。

黄焕中还是一位爱国诗人，著有《天涯亭吟草》，收诗歌400余篇，但早已佚失。今天我们从地方文献《思乐县志》（1948）、《宁明耆旧诗辑》（1934）中所能看到的黄焕中的诗不足300首，计律诗140余首，绝句130余首，以及少数歌行长篇。

黄焕中的诗具有较丰富的社会内容。如《苦农行》，继承白居易新乐府的现实主义精神，形象地描绘了壮族人民生活的苦难，相当深刻地反映了当时贫富对立的阶级矛盾。而于官兵的抢劫淫掠、残害人民的暴行，亦多有揭露和抨击。诗云：

大雪满关山，北风撼茅屋。天地皆昏冷，群鸟争巢宿。一叟倚门叹，悲声断复续。问叟何所悲？欲言额先蹙：“不幸为村农，一生多劳碌；勤耕数十亩，衣食常不足。今年稻正华，暴风吹草木；十穗六不实，秋收大减缩。一家只八口，充饥仅蔬菽，昨日粮已尽，儿女相号哭。借贷苦无门，今日犹枵腹。田主恶如狼，剥啄催租谷，未容一陈情，拉去耕田犊。再耕已无田，有田更无犊。妻媳嫁时裳，久当莫能赎；大儿远征军，死生未可卜；二儿斗官亲，被禁在牢狱；三儿颇聪明，家贫无书读；小女鬻为婢，一跃葬江腹。纵不叹贫寒，能无伤骨肉！”言已涕泪流，潸潸呜咽哭！嗟彼大地主，坐享现成福。煌煌身上衣，累累仓中粟；巍巍阁与楼，堂堂园与囿。非农何由来？非农何由筑？不感农人恩，反把农人辱。胡为乎苍天，遭此不平局？吁嗟乎苍天，设心何太酷！

这首诗见于《思乐县志》。诗中塑造了一位老农的形象，诗人通过这位老农的生活遭遇，揭露了当地“土官”和地主阶级对农民的剥削与迫害，真实而深刻地反映了旧社会壮族农民生活的苦难和命运的悲惨。诗的后半部分，描写了社会的不平等和阶级对立。诗人无可奈何地诉之于苍天，这固然表现了他世界观的局限，但诗中对罪恶旧社会的控诉，以及对农民的同情，正是黄焕中进步的政治思想的反映。

黄焕中还是一位反殖爱国战士，他曾随刘永福奔赴抗法前线和台湾抗日疆场；同时，他写下了不少激动人心的爱国诗篇，如《奉令巡边有感》8首、《感时》、《旅幕感怀》、《秋兴八首用杜工部原韵》、《越南贡赋有感》、《远望九龙》、《感怀世事》4首。这类诗作，或歌颂刘永福的英勇抗战；或抒发自己的报国壮怀，尤其是对清政府卖国投敌的谴责和抨击，更是不遗余力。诗中洋溢着真挚、浓郁的爱国热情。《远望九龙》这样写道：

望眼抬时怒气冲，高冈立马草葱葱。重洋骇浪鲸波恶，百里惊雷雁阵雄。奋翮九天翻落日，斩蛟东海卷涛洪。环观宇内多英杰，龙驭乌云虎啸风！

这首诗作于1895年（光绪二十一年）。是年，《马关条约》签订，清政府将台湾割让给日本，黄焕中作为刘永福黑旗军的参谋，被派往闽粤，向内地求援，抗日保台。归途中，诗人立马高冈，远望九龙，面对波涛汹涌的大海，热血沸腾，豪情壮怀，倚马草成此诗。是诗抒发了作者昂扬的战斗激情，表现了诗人誓死抗日保台、消灭日本侵略者的坚强信念。

抗日保台的斗争并未能坚持到底，刘永福亦被迫仓皇内渡，这场可歌可泣的抗日战争失败了。诗人面此现实，悲愤异常，在不少诗中抒发了他的这种悲痛的感情：

认仇作父岂徒然！异梦同床黯黯天。家破守贫嫌寂寞，病深辞药任缠绵。娇妆媲美瘢难掩，饮鸩还期命苟延。欲挽残棋收好局，满盘零乱费周旋。

——《感怀世事》其二

合纵连横事日非，鲁阳无术返余晖。四郊多垒糇粮薄，遍野哀鸿厩马肥。剩水残山工点缀，牵羊担酒欠仪威。画师弃世王嫱死，粉黛丹青塞外飞！

——《感怀世事》其四

诗中把慈禧、李鸿章、孙毓汶为首的投降派直斥为“认仇作父”，并揭露了清统治者在国破家亡、“遍野哀鸿”之日，饮酖宴安、歌舞升平的罪行。深刻的批判，尖锐的揭露，表达了诗人心中不可遏止的悲愤。

诗人随刘永福戎马半生，转战南北。台湾战败，刘永福离台内渡，回到钦州，一直未被起用，黄焕中也因主帅闲置而在钦州住了七年。时诗人已届暮年，壮志未酬，心中充满着郁郁不平之气。《钦州幕中端午》一诗，就反映了黄焕中的这种心情：

蒲酒虬珠年复年，中原北望路三千。壮怀空击祖生楫，牢落狂歌渔父篇。照眼榴花红灼灼，含情江水碧潺潺。人醉人醒都休问，寄语灵均莫悄然。

诗人此时已赋闲度日，但对国事仍十分关怀。甲午战败、戊戌政变、八国联军之役接踵而至，祖国面临被瓜分的危机，人民多灾多难，作为一位在反殖疆场上征战多年的爱国志士，他的心情怎能平静呢？晚年有《感事》二首云：

莽莽乾坤竟陆沉，惨然泣下泪沾襟。国权堕落悲何及，人事猖狂恨不禁。大局疮痍休用问，频年祸乱迭相寻。忧时我为苍生叹，世变如斯感喟深。

风云惨淡黯神州，苦海沉沉带血流。感慨沧桑多变局，飘零身世等浮舟。纵横荆棘天为窄，抗让干戈地亦愁。俯仰茫茫安可托，扪心徒抱杞人忧。

这两首诗在风格上已由前期的激越昂扬变得沉郁悲凉了。这既是当时祖国危亡现实的艺术反映，也是诗人壮志难酬、孤愤心声的自然流露。诗中抒情主体的爱国者形象也跃然纸上了。

黄焕中晚年还写有《龙州竹枝词》、《丽江竹枝词》和《海渊竹枝词》若干首，清新流动，洋溢着新鲜浓郁的乡土风味和生活气息。

数园甘蔗隔江涯，收割隆冬正及时。郎试吃头侬吃尾，分尝甘淡有谁知。

——《海渊竹枝词》其五

文昌阁竖耸街头，电局居斯已数秋。远报军机真快捷，羽书应觉逊多筹。

——《海渊竹枝词》其七

海市交通百货丰，说来税局正归公。年来税入知多少，曾否弥缝国帑中。

——《海渊竹枝词》其八

海渊，在广西南疆宁明县东部，是诗人的故乡，末二首，反映了20世纪初期南疆的城镇景象，富有鲜明的时代特色。

近代中期的壮族诗人，黄焕中外，尚有韦丰华和谢兰。

韦丰华（1821—1905），字剑城，广西武缘（今武鸣县）人。他出生于书香门第，祖父韦有纲、父亲韦天宝都是清朝进士。韦天宝深研理学，喜诗文，著有《存悔堂遗集》，颇为乡里推重，年仅34岁而亡。诗人韦丰华正出生于此年。

韦丰华青年时代，适逢太平天国农民起义，他于惊惶中逃离家乡，经商，后又组织团练，维护家乡地主阶级的利益，与起义军为敌。太平天国革命运动失败后，他转而热心科举，45岁得一拔贡，接着进京应试，七次败北，所谓“秋闱七试不登科，一领青衫耐折磨”（《题梁可庐先生事略，题后十二首》之十）。他曾被聘为当地各书院的山长，为壮族文化的发展做出过贡献。著有《今是山房吟草》和《今是山房吟余琐记》，此外尚有《黯然吟集》、《耐园文稿》、《应酬杂著》等。

作为诗人，韦丰华从总结创作经验出发，提出了一些诗歌主张。他认为写诗如作史，必备“三长”：“作诗者亦必有作史之三长，乃得佳诗。无才则落笔必庸俗；无学则出言必浅薄；无识则命意必卑鄙；而具三长者，又必以真性情贯之。”（《今是山房吟余琐记》卷二）唐代著名的史学家刘知几曾提出作史必备“三长”，即才、学、识。韦丰华认为作诗也要具此三长，“但又必以真情贯之”。这就是说，诗歌创作除具备一定的学养、卓识之外，还有它自己的审美特点，即必须有“真情”。于此他结合诗歌创作实践说：“作诗者抚景沉吟，必有一段真情融结其间，乃得超然特出，然则，虽描摹填砌，工整严密，神趣终于枯竭，是犹土木偶人，塑得端重庄严，令人触目起敬，究不若一花一鸟之飞扬活动，妙有天趣，足使人目遇之而神不觉为之往也。”（《今是山房吟余琐记》卷一）写诗固然要有才、学，更重要的还必须具备真情实感。没有感情，就没有诗。诚如现代著名诗人艾青所说：“对生活所引起的丰富的、强烈的感情是写诗的第一个条件，缺少了它，便不能开始写作，即使写出来了，也不能感动人。”
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作为一位现实主义诗人，韦丰华不仅在他的《宾阳即目书感》、《宾阳杂感四首》等诗中描写了农民的贫困和苦难：“啼饥悲载道，济变思无端”；“连旬粥厂四厢开，鹄面鸠形逐队来”。更值得注意的是，诗人目睹农民的灾难和统治阶级的残酷剥削，他的心目中形成鲜明的对比。一方面是哀鸿遍野，流离失所；另一方面则是贪官污吏的敲诈勒索，中饱私囊。在严酷的现实面前，诗人看到了“官逼民反”的事实，找到了人民铤而走险的原因。作为一位曾敌视过农民起义的作家，这种转变是难能可贵的。他在诗中说：“粒米贵如珠，沟壑转衰朽。民贫竟为盗，兵勇纷纷凑。”（《秋旱即口目书感四首》）“民贫竟为盗”，这就是农民造反的主要原因。

后来，诗人写了许多反映农民苦难的诗，《夜坐盼雨抒怀》、《诣郡途中即事》、《谈时艰有感八首》，都是这方面的代表作，特别是后诗，尤具典型性：

十室真九空，谋生倍着忙。资难金粟借，价并木[image: ]
 昂。颗粒珠玑等，皮根草木尝。当途多瓦石，安得化为粮！
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——其二

纷纷行道客，大半是流移。比屋居皆病，沿门乞问谁？倾囊悭饿妇，复钵顾啼儿。有腹都求饱，何从得肉糜！

——其三

饿殍几盈野，哀怜浪有情。群羊悲鲜饱，涸鲋悼多生。未被推恩及，难防攘食横。不图筹救急，遏籴令偏行！

——其四

诗人真实地描绘了19世纪后期粤西农民悲惨的生活状况。这对于揭示广西近代史上会党林立、农民起义此起彼伏的真正原因很有启示意义。

韦丰华的诗笔也触及到官府衙门，揭露胥吏的敲诈勒索给农民带来的灾难。他在《解馆将归，时事交感，夜坐示诸及门十四首》云：

一纸公门递，须钱百十千。衙规今倍昔，讼费后增前。托有苞苴入，愁方荷校捐。财神如不力，莫漫喊青天。

由衙门陈规重重，可以从一个侧面窥见社会的黑暗和吏治的腐败。“财神如不力，莫漫喊青天。”正如旧社会民谣中所说的：“衙门口，朝南开，有理无钱莫进来”的另一种艺术反映。

韦丰华的诗内容也比较丰富，他还写有一些描摹世态人情、揭露社会丑恶的作品，如《杂感四首》、《京师独夜书怀五首》。此外，他还写了若干咏物抒情的小诗，如《寻梅二首》、《辞馆将归，月下浇花漫吟二首》，诗中寄托着诗人的理想和情操。因有抒情主人公的真情在，颇能激动人心。

谢兰（1830左右—？），可称为壮族的风土诗人。他字雨阶，广西崇善人。著有《笔花吟馆诗钞》一卷。他长于写家乡的山光水色和风俗民情。

谢兰以写竹枝词见称，他的《丽江竹枝词》、《太平竹枝词》数十首，写得都清新明丽，饶有情味。诗歌描写左江中上游一带的自然风光、习俗民情、男女情恋，有浓重的乡土气息。如下面几首小诗：

南津渡口野花香，金柜山头夕阳黄；水色山光净如许，送郎船去觉情长。

——《丽江竹枝词》其三

民风古朴是农家，昼出耘田夜绩麻；青布短衣齐腹制，云鬟不用戴山花。

——《丽江竹枝词》其九

一叶扁舟泛绿波，晴天撒网雨披蓑；得鱼换酒嬉嬉笑，美味争夸黑水河
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——《丽江竹枝词》其十一

四月清和雨乍收，歌场妇女亦风流；乌巾螺髻妆原淡，不采名花插上头。

——《太平竹枝词》其九

谢兰还写有描写地方历史文化的诗歌，组诗《太郡怀古》、《粤西怀古》是其代表作。《太郡怀古》七律10首，以太平郡（郡治在今广西崇左县城太平镇）的文物古迹为描写重心，写郡内的人文历史，寄寓褒贬，旨在弘扬当地的历史文化传统。《粤西怀古》七律10篇，以桂林为中心，描写广西名山大川和人文历史，境界开阔，感情激荡。他的这类诗歌既有深沉的历史感，又带有鲜明的地方和时代特色，给人以较强的审美感受。

第四节 白族诗人赵藩

近代白族诗人中，赵藩是有代表性的一人。不论其成就和影响，在白族诗人中都名列前茅。

赵藩（1851—1927），字越村，一字介庵，别号蝯仙，晚号石禅老人，云南剑川人。1875年（光绪元年）举人，官至四川按察使。辛亥革命中，曾任云南独立军政府迤西巡按使兼摄腾越关道。1913年当选为国会议员，后任孙中山领导的广东革命政府团保局总长、交通部长等职。赵藩虽一生主要从事政治活动，但著作很多。著有《向湖村舍诗集》初集十二卷、二集二十六卷。另有三集二十六卷、别集四集，今存佚未明。此外，还有《小鸥波馆词钞》六卷、《向湖村舍文集》二十卷，骈文集八卷。晚年主编《云南丛书》，完成《初编》和《二编》，共辑成经史子集著作205种，1631卷。另有《滇中兵事记》二十卷、《滇词丛录》三卷、《介庵楹句辑抄》正、续集等。赵藩著作之多，在白族近代作家中是首屈一指的。

赵藩文学创作有诗、词、文，其主要成就是他的诗歌。《滇八家诗选》称，赵藩“自同治甲子（1864）起，迄民国丁卯（1927）止，存诗七十余卷，不下万数千首，视放翁尤过之”。说赵藩诗逾万首，恐不确，据现存诗看，约有四五千首
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 。

赵藩出身于官僚地主家庭，自幼接受的仍是封建传统教育，他基于地主阶级立场和传统观念，青年时代曾与杜文秀起义为敌，在做官期间也曾镇压过人民的反抗，这自然是应当批判的。但他具有爱国思想，对殖民主义入侵极感忧虑，并歌颂中国人民的反殖斗争。1884年，中法战争发生，黑旗军将领刘永福在抗法前线英勇战斗，多次取得胜利，痛击了法国侵略者的嚣张气焰。他写诗寄刘永福云：

日南之邦古献雉，圣代绥藩同一视。岛夷狡尔思启疆，搪突藩篱窜蛇豕。黑云压阵鸦军来，喋血斑斑战袍紫。誓师传檄气喷薄，鬼胆先寒鬼魂褫。我不知君作何状，心知自是奇男子。庙堂柔远冀德化，百年盘敦要维恃。木兰回忆鼎湖痛，中外臣民切深耻。君才杰出正有用，感恩况复怀桑梓。愿君抑塞持定力，坚抱葵心贯终始。指挥白羽扫边氛，他日书名压青史。

——《越南三宣提督刘渊亭镇军永福寄扇索诗》

诗中赞颂了刘永福所领导的黑旗军的英勇战斗，“喋血斑斑战袍紫”、“鬼胆先寒鬼魂褫”，同时也激励他扫除边患，打败法国侵略者的进攻。老将冯子材重返前线，在镇南关大败法军，他异常兴奋，赋诗祝捷云：“快枪如雨炮开花，毡笠腥红烂晓霞。直捣中坚擒上将，头颅砍取大如瓜。”（《岑彦卿制府毓英书来……》）诗豪健爽朗，为中国人民胜利而喜悦之情，溢于言表。

中国军队在抗法前线节节胜利，清政府命李鸿章议和，他奉行妥协投降的外交政策，与法国政府签订了卖国条约，诗人为此写了《读史杂感四首》，以抒发其悲愤。其一云：

献雉归怀古貉龙，圣朝声效本来同。孱王茄虎虚监国，奇鬼巴黎误款戎。滇粤近忧唇齿外，汉唐原隶职方中。谁怜思好奇男子，独领鸦军控角弓。

由于清政府一贯奉行妥协投降的卖国政策，有多少爱国将领的报国壮志未能实现啊！这不仅仅是个人的悲剧，而是腐败的清王朝所造成的时代悲剧。

赵藩虽然身居高官，但他对于民间苦难仍有一定的了解，他的诗集中就有些反映民间疾苦的作品。19世纪70年代，连年的战乱，给经济发展带来巨大损失，到处一片萧条景象，1879年，诗人路过马龙州，有诗写道：

十年纷战斗，不独此州穷。役扰疲民力，天慈予岁丰。谈兵非易事，备险亦奇功。一角牙旗闪，谯楼落照中。

——《马龙州》

“不独此州穷”，诗人指出农村凋敝、一片荒凉，并非仅仅一州一地，而是全国性的。他诗中写到山西的情况，有《客有述晋灾者闻之惨然作新乐府二章》，其一云：

万落千村空雀鼠，树皮草根俱乏煮，翳桑幸有观音土。观音慈悲悯尔饥，食之一饱还西归。不食亦死食亦死，且缓须臾对妻子。妻子号啕泪零雨，顷刻彭亨腹如鼓。吁嗟乎，观音土！

这首诗沉痛地反映了北方人民灾年食观音土的惨状。观音土是一种细而白的土，并不能食，但人们经受不住饥饿的煎熬，以此代食，食之腹涨而死，所谓“不食亦死食亦死”，就是写食观音土的这种悲惨状况。此诗另一章写人食人的悲剧，更是令人怵目惊心。其他如描写人民死于疫疠的惨象：“经旬不到城头望，新冢垒垒满北邙。”（《昆明自入秋以来，疫疠大作，死者日数十许，禳祷未已，恻然感作二首》）赵藩作为一位长期身居高官的诗人，能写出这类作品，实在是难能可贵的。

《向湖村舍诗》中还有不少田园诗，许多篇什写得清新流转。现录两首，以见一斑。

绣塍十里半斜阳，无数深黄间浅黄。胡蝶飞来不飞去，几家门掩菜花香。

——《偶忆村居幽事作四绝句》

迷濛深树鹁鸠啼，芒[image: ]
 来冲滑滑泥。一抹微烟两株柳，叱牛声在水田西。

——《春日杂诗》

赵藩的诗，质朴平实，特别是一些反映社会现实生活的古诗和乐府诗，写得更加平易晓畅。《滇八家诗选》说，赵藩“于诗极深研，凡意兴所至，伸纸吮毫，立即成咏”。他的七律诗写得很有功力，所谓“锻炼入神”。朱小园评他的诗“气体高华、骨韵生峭、笔力苍劲、嶒嵘婉惬”。即指其律诗而言。

作为近代一位政治活动家，赵藩能随时代而前进，资产阶级民主革命蓬勃发展之时，他即开始同情革命。当时因策划起义而被捕的同盟会会员谢奉琦入狱，身为四川臬台的赵藩，积极设法营救，但未成功，他为此辞官不做，由此可见赵藩鲜明的政治态度。后来他坚决反袁，在护国战争中，给蔡锷以很大的支持，使讨袁军出征，无后顾之忧。赵藩的反对帝制、拥护共和的态度，在他的诗歌《代柬寄湘弟》、《蜀乱未宁春辟宣慰临发有示芍云》、《将于役岭南枨触有作示河阳君》中均有反映。此时，他又为资产阶级民主革命而讴歌了。

第五节 藏族诗人米庞嘉错和他的《国王修身论》

在近代藏族作家中，米庞嘉错（1846—1912）是最出色的代表。米庞嘉错，或称米旁郎杰嘉错，出生于雅曲定琼地方的久寨（今四川省甘孜藏族自治州德格县境内）。他自幼聪明好学，六七岁跟父亲贡保达吉学藏文及历算，12岁出家为僧，18岁去西藏朝佛，后游学各地，投拜名师，曾从师藏族著名学者降央钦孜旺布、云登嘉错，学习佛教经典，遂精通“五明”之学。他是藏族近代史上著名的学者和诗人，著有《米庞全集》。其中《国王修身论》和《诗疏妙音海》，是藏族文学史上的两颗明珠。

《国王修身论》是米庞嘉错的代表作。这是用诗歌写成的长篇政论，也可称为长篇政论诗。全诗6000多行，共有21章。它集中了藏族学者和古印度学者关于治国的各种意见，全面地论述了统治阶级的治国方略、行为准则、道德规范，同时也宣扬了佛教的教义。

《国王修身论》，顾名思义，即有关国王自身修养的。这是全诗最核心的部分。作品的前四章和第九章、第十章都是涉及这一主题的。

作者依据中国古代思想家“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想，把国王与人民的关系比作子女与父母。百姓是父母，国王是他们的子女，国王只有得到人民的支持和信任，才能成为国王：

所谓的“国王”、“国王”，依靠百姓才能当上。如果只是孤独一人，谁还把你称做“国王”！
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国王失去人民的支持和信任，只是孤家寡人，那他就无权再做“国王”，这颇有些民主政治的意味。

对国王的约束，就是法律，国王也必须遵守法律：

国王要严格遵守法律，以法治才有威仪。若是自己把法纪败坏，又哪能做民众的仲裁！

这也就是要求国王要以身作则，带头遵纪守法。诗又说：“国王和王族，行为善或恶。民众看了后，也会照样做。”这种言论，出现在农奴制社会的西藏，的确值得珍视。

国王对待臣民要一律平等，不能厚此薄彼。如果犯了法，任何人都要受到惩罚，切不可袒护自己的亲者。要做到王子犯法，与民同罪。诗云：

居于高位的君长们，对待自己所有的臣民，要不偏不倚一律平等，就如放在宽坦的草坪。

不管是谁如果犯法，都应同样加以惩罚。对某些人莫要从轻，如此执法公正可夸！

这种在法律面前人人平等的思想，是中华民族思想遗产宝库中民主性的精华，在今天仍有不可忽视的进步意义。

关于治理国家，首要的在于用人，把德才兼备的贤者，安置到国家重要的岗位上。诗中提出了用人标准：

胸怀宽大看得深远，对待取舍善于判断。私欲小而为百姓着想，这样的人不论是谁皆可为相。

胸襟开阔、善于决断、大公无私，是用人的三大标准。这在今天，仍有一定的借鉴意义。

诗人还主张要适当减轻人民的负担，不可搜刮太过，苛捐杂税，随意摊派，使人民终年劳动，仍不得温饱。诗人用形象的语言写道：

采花莫像挤牛奶，不要把根来损坏，如果花根枯萎了，国王还向谁去采？

收租征税，不能像挤牛奶，不能伤根。百姓食不果腹，无力从事生产，国王向谁征收捐税呢？这固然是诗人从维护统治阶级的根本利益出发对他们所提出的劝戒；但从中也表现了诗人反对苛捐暴政的进步思想，以及对广大劳动人民的同情。

《国王修身论》也宣扬了佛教的教义，有的是借教义约束国王。比如诗中劝国王不要随便杀生。

众生都把生命爱惜，国王应把杀生抛弃。杀生短命而且多病，所以国王在国境里，对于走兽以至鸟鸡，尽力禁止乱加捕袭。境内人和其他动物，更要保护使之安逸。

诗人宣传佛教禁止杀生的这类戒律，显然对于保护人民的生命财产有利。此外，诗中还有劝戒国王注意勤俭谦让、言行有度的，都是有关国王自我修养的内容。即使对于普通百姓来说，这些劝导也是有益的。

从总体上来说，《国王修身论》是一部有积极教育意义的长篇政论诗，它在一定程度上表达了人民对治国方针和国王道德规范的某些意愿，同时也反映了人民的痛苦生活，并对统治者的巧取豪夺表示谴责，特别是在国王职权方面所体现的若干民主、平等因素，在当时的历史条件下更是难能可贵的。但，由于作者世界观的局限，其中也宣扬了一些劝人忍辱知足、听天由命、中庸保守的消极思想。个别诗句还有歧视劳动人民的地方。这些都是应当指出的。

《国王修身论》是一部格言诗。在形式上它受古代藏族学者兼诗人贡噶坚赞（1182—1251）的《萨迦格言》的影响，一般采用四句七音节的形式，个别诗章也有八句或十二句的。七音节的结构形式，每句的节奏大都是二、二、三，自然形成抑扬顿挫，具有鲜明的音乐感。还有少数四句九音节的格律，在结构形式上，它比《萨迦格言》显得活泼。但在修辞手法上，《国王修身论》多是直叙，也有对比；但比喻的运用没有《萨迦格言》那样丰富多彩。

《国王修身论》还受到佛经文学的影响，它从内容到形式都吸取了藏文佛经文学中的《百智论》、《众生养育滴》、《修身论》中的营养，在形式上采用了格言诗。它是近代藏族作家文学中不可多得的优秀作品。
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第二十二章 从散文新变到近代白话文热潮

第一节 散文改革的先声

中国近代散文的新变，应溯源于龚自珍、魏源、包世臣和蒋湘南。鸦片战争前后，他们在大力主张社会变革的同时，也要求文学的革新。作为传统文体之一，散文的改革也成为势所必然。以龚、魏为首的启蒙思想家主张散文要干预时政，要反映社会现实，要经世致用；在形式上，要求革新。为此，他们首先要求打破传统古文桐城派“义法”的束缚，使散文创作面向社会现实。这我在第一卷中已有论述，兹不辞费。

略晚于龚、魏，继其而起的是冯桂芬。冯桂芬（1809—1874），字林一，号景亭，江苏吴县人。道光进士，授翰林院编修。近代维新思想早期的代表人物。冯桂芬曾拜林则徐为师，助其校书。后来又应李鸿章的邀请，襄办军务。著有《校邠庐抗议》。

冯桂芬在散文创作上继承了龚自珍、魏源“经世致用”的传统，主张为文要干预时政，反映社会现实。他在《国朝古文汇钞·序》中说：“自来一代之文章恒与一代之气运相表里”，文学与时代是息息相关的，因此他主张要发挥文学的政治作用，所谓“考镜得失，匡时济世”；他还说：“长于经济者，论事之文必佳，宣公奏议，未必不胜韩、柳。”（《复庄卫生书》）可见他是重视文章的社会功能的。

其次，冯桂芬特别反对桐城派的“义法”，表现了要求散文创作解放的意向。他说：“蒙读书为文三四十年，所作实不少，而才力苶靡不能振，天实限之，亦何敢侈口论文？顾独不信‘义法’之说。”（《复庄卫生书》）冯桂芬不赞成桐城派的“道统”和“文统”。他虽认同“文以载道”的创作原则，但他说：这“道”并“非必‘天命’、‘率性’之谓，举凡典章、制度、名物、象数，无一非道之所寄，即无不可著之于文。”（《复庄卫生书》）这说明，冯桂芬心目中“道”的内容，并非桐城派所标榜的程朱理学的“性”、“命”之说，而是凡国家典章制度、社会生活现象，也就是魏源在序《定庵文录》中所说的“朝章国故、世情民隐”，均包括在内。这便从根本上否定了桐城派“义法”中的“道统”。至于“文统”，也不能仅仅拘泥于唐宋八大家的那一套定法，冯桂芬说：“文之佳者，随其平奇浓淡，短长高下，而无不佳。自然有节奏，有步骤，反正相得，左右咸宜，不烦绳削而自合，称心而言，不必有义法也。”他认为：写文不必有“法”，只要剪裁得当、层次清楚，自然而多变化，“称心而言”，即是佳文，不必有法。“操觚者，以义法为古文，而古文卑”。在这里，冯桂芬又从根本上否定了“义法”中“文统”的地位。冯桂芬论文，不承认桐城派的“道统”和“文统”，具有鲜明的反传统色彩，表现了要求散文改革的意向。他的这种主张，正是对资产阶级启蒙主义文学家龚自珍、魏源、蒋湘南、包世臣等人批判桐城“义法”、要求散文新变的继承和发展。

与这种散文理论相适应，冯桂芬在创作上也表现了新的特点，即社会批判思想、社会变革思想和主张学习西方的思想。冯桂芬在散文方面最大的贡献是他的政论文，汇粹于《校邠庐抗议》。他的《校邠庐抗议》和马建忠的《适可斋纪言纪行》、郑观应的《盛世危言》、王韬的《弢园文录外编》，均是当时政论文的代表作。

《校邠庐抗议》写成于1861年（咸丰十一年），是维新思想早期重要的论著之一。全书共40篇，主要提出了公黜陟、汰冗员、许自陈、省则例、易胥吏、变捐例、兴水利、壹权量、折南漕、利淮鹾、罢关征、筹国用、崇节俭、复陈诗、变科举、广取士、减兵额、严盗课、制洋器、采西学等，涉及到政治、经济、军事、文化的各个方面。未出版时
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 ，即为人传抄，受到社会的重视，曾国藩在写给冯桂芬的信中就说：“大著珍藏敝斋，传钞日广，京师及长沙均有友人写去副本。”
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 可见此书在知识界的影响。冯桂芬逝世后，他的著作不断为人刊刻，特别是戊戌变法前后，翻刻者尤多，这也可以看出此书与资产阶级维新运动的关系。

关于《校邠庐抗议》的具体内容，这里不详加分析，仅举两段以见其思想之敏锐、剖析之深刻、文笔之流畅：

三代以下，召乱之源不外两端：下所甚苦之政，而上例行之，甚者雷厉风行以督之；下所甚恶之人，上例用之，甚者推心置腹以任之。于是乎鸾鸱可以不分，鹿马可以妄指，沸羹可以为清宴，嗷鸣可以为嵩呼。五尺童子皆以为不然，而上犹以为然。不特此也，今世部院大臣，习与京朝官处，绝不知外省情事；大吏习与僚属处，绝不知民间情事。蒙生平愚直，间为大吏及州县纵言民间疾苦，多愕然谓闻所未闻者。

——《复陈诗议》

冯桂芬对封建末世政治黑暗、吏治腐败的揭露真可谓深刻已极、入木三分。作者通过“上”、“下”不同的感受、反应，揭示了封建专制时代是非颠倒、黑白混淆的普遍现象，从一个侧面反映了封建专制政体所必然带来的弊端。再如他的《制洋器议》云：

夫所谓不如，实不如也。忌嫉之无益，文饰之不能，勉强之无庸。向时中国积习长技，俱无所施。道在实知其不如之所在，彼何以小而强，我何以大而弱，必求所以如之，仍亦存乎人而已矣。以今论之，约有数端：人无弃才不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷……

中华之聪明智巧，必在诸夷之上，往时特不之用耳。上好下甚，风行响应，当有殊尤异敏，出新意于西洋之外者。始则师而法之，继则比而齐之，终则驾而上之。自强之道，实在乎是。

冯桂芬的政论文，不仅眼光犀利，表现了作者思想的深刻和认识上的卓见，而且文笔畅达，具有很强的表现力量。冯桂芬善于通过对偶、排比、反复等修辞手段，增强语言的节奏感。读起来琅琅上口，听起来抑扬顿挫、铿锵悦耳，有一种音乐美，从而也增强了文章的表达能力和美感效应。

马建忠（1845—1900），字眉叔，江苏丹徒（今镇江）人，出生于一个信奉天主教的商人家庭。少年时代，其家为避太平军，迁到上海。1852年（咸丰二年）入法国天主教徐汇公学，学习法文和拉丁文。1876年（光绪二年）他随郭嵩焘赴英，次年，入法国巴黎政治学院，并兼任中国驻法大使郭嵩焘的翻译。他亲眼看到资本主义的政治制度、文化艺术和科学技术的发展，视野为之开扩，思想亦发生了很大变化。他曾叙述这段生活云：“此次来欧一载有余，初到之时，以为欧洲各国富强专在制造之精，兵纪之严；及披其律例，考其文事，而知其讲富者，以护商会为本，求强者，以得民心为要。护商会而赋税可加，则盖藏自足；得民心则忠爱倍切，而敌忾可期。他如学校建而智士日多，议院立而下情可达。其制造、军旅、水师诸大端，皆其末焉者也。”（《上李伯相言出洋工课书》）他提出富国强兵首在发展资本主义的工商业和得民心，这种认识比起当时的洋务派要高明得多。

马建忠在西欧留学3年，广泛地学习和研究了西方的政治、经济、法律、军事和文字，并熟悉英文、法文以及拉丁文。回国后，他为李鸿章帮办洋务，并向李鸿章提出了通商、开矿、修铁路、建海军、兴办学校、创设翻译书院等。他的著作多收入《适可斋纪言纪行》一书中。此外，他还著有《马氏文通》
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 。《马氏文通》十卷，分正名、实字、虚字、句读四部分。此书是马建忠有感于西洋诸国均有语法著作，而“中文经籍虽皆有规矩隐寓其中，特无有为之比拟而揭示之，遂使学者论文困于句解，知其然而不能知其所以然。乃发愤创为《文通》一书，因西文已有之规矩，于经籍中求其所同所不同者，曲证繁引，以确知中文义例之所在，务令学者明所区别，而后施之于文，各得其当，不唯执笔学为古文辞有左宜右有之妙，即学泰西古今一切文学，亦不难精求而会通焉。书出，学者皆称其精，推为古今特创之作”。
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 此言并非溢美之词。梁启超就曾指出：《马氏文通》一书“创前古未有之业”，“中国之有文典，自马氏始”
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 。作者从经、史、子、集中选出例句7326个，涉及古文献50余种，然后参考拉丁语法，研究其异同，可以说，《马氏文通》是我国第一部较全面系统的语法专著，对后世学者影响很大，其开创之功是不可磨灭的。王力先生说：“在当时的历史条件下，马建忠的著作算是杰出的。”
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 《马氏文通》这部书是采用当时西方最盛行的波耳——瓦耶尔学派的语法理论，即以逻辑学为基础的语法理论，他们研究语法的目的在实用，和现代的语法——严谨周密、科学统一的语法理论还有相当距离。此书出版后，也有一些批评，如杨树达的《马氏文通刊误》，就是一例。但杨著《刊误》也有批评不当之处。《马氏文通》因系初创之作，自然难以尽如人意；但作为中国第一部比较语法专著，还是值得特别珍视的。

马建忠的政论文颇为当时社会所重视。梁启超撰有《适可斋纪言纪行·序》云：“吾有以窥君之所学。泰西格致之理，导源于希腊，政律之善，肇矩于罗马。君之于西学也，鉴古以知今，察末以反本，因以识沿革递嬗之理，通变盛强之原，以审中国受弱之所在。若以无厚入有间，其于治天下若烛照而数计也。君书未获见，所见者二种，《适可斋纪言》，《适可斋纪行》，非君特撰之书也。然每发一论，动为数十年以前谈洋务者所不能言；每建一义，皆为数十年以后治中国者所不能易。嗟夫！使向者而用其言，宁有今日！使今日而用其言，宁有将来！”
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 由此可见此书的重要价值。马建忠的政论文笔流畅，朴实自然，条理清晰，论述透辟。他主张写文章“务求其辞之达，而理之举”，又要避免“壅滞艰涩之弊”（《拟设翻译书院议》），对近代散文冲破桐城“义法”的束缚和进一步的革新均有积极意义。

对近代散文的革新有促进作用的，还有和马建忠年龄相仿的郑观应。郑观应（1842—1921），本名官应，字正翔，号陶斋，别号慕雍山人、罗浮待鹤山人，广东香山（今中山）县人。他和王韬、马建忠等人都是通晓外文、受过西方资产阶级文明影响的知识分子。其《盛世危言》（1880—1893），也是中国近代报章政论文的一部代表作。另有《郑观应集》行世。

《盛世危言》的核心是主张“富强救国”。他在《盛世危言后编·自序》中说：“欲攘外，亟须自强；欲自强，必先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先讲求学校，速立宪法，尊重道德，改良政治。”把反抗殖民主义侵略与“自强”联系起来，是正确的。他的散文，多发表在《循环日报》上，语言简练质朴，有较强的感染力。王韬和郑观应都是近代第一批报刊政论作家，他们用通俗晓畅的古文写作近代报章政论，对于桐城派古文无疑是一个有力的冲击。梁启超说：“自报章兴，吾国之文体为之一变，汪洋恣肆，畅所欲言，所谓宗法家法，无复问者。”
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 在近代散文发展史上，王韬和郑观应等人的报章政论具有重要的革新意义。

第二节 近代报章政论体的开拓者：王韬

王韬是近代著名的政论文作家，他在其主编的《循环日报》上，大力宣传变法图强的政治主张，形成了一种新的报章政论体，在当时影响很大。这种文体对我国近代散文的革新，以及后来“新文体”的形成，都有积极的影响。

王韬（1828—1897），原名利宾，字紫诠，号仲弢，别号弢园老人、天南遁叟，苏州甫里人。他出身于一个境况较贫寒的塾师之家。王韬幼聪慧，1845年（道光二十五年）中秀才后，次年赴南京应乡试未中，从此致力于经世之学。他自己说，“家益落，以衣食计，不得已橐笔沪上”。1849年（道光二十九年）受雇于英国传教士麦都思（1796—1857），在他创办的墨海书馆任中文编辑，接触了西方舆地、格致诸学，后来麦都思回国，王韬也离职，仍居上海，前后凡13年。1862年初（咸丰十一年底），王韬回乡探亲，曾化名“黄畹”，上书太平天国苏福省民务“逢天义”刘肇均，事为清政府查获，下令缉捕。后在英国传教士慕维廉（1822—1900）的掩护下避祸香港，自此更名为“韬”。他在香港，助英华书院英国教士理雅各（1814—1897）译《书经》、《诗经》、《春秋左氏传》等古书，并兼治经学。1867（同治六年）—1870（同治九年），他应理雅各之请，游历英、法、俄等国。在国外，他认真地考察了西方的政治、经济、文化和法律，悉心研究富国强兵之道，眼界顿开，思想也随之发生变化。这在他的《漫游随录》中有详细而生动的记载。

1870年王韬回到香港，与友人集资买下英华书院，更名为“中华印务总局”，1874年1月5日，始创《循环日报》，这是中国人自办的大型日报之一。该报以政论为主，是中国第一张宣传维新思想的报纸。王韬以创办者兼主笔的身份，在这块舆论阵地上，刊登了大量的社说（即今日之“社论”）和文章，使他成为中国第一位报刊政论文作家，并在中国散文变革史上占有重要的地位。他的《弢园文录外编》就是他1874年至1884年间在《循环日报》上发表文章的汇编。

王韬流亡香港后，受到西方政治、文化的影响，特别是游历欧洲诸国，亲眼看到资本主义国家的政治制度、精神文明和物质文明，加强了他变法维新的信念。王韬是近代早期维新思想的代表人物之一。

1879年（光绪五年），王韬东游日本，这时他的《普法战纪》和魏源的《海国图志》已成为日本知识界了解世界大势的必读之书，故王韬的大名也早为日本人民所熟知。日人“仰先生博学宏才，通当世之务，足迹遍海外，能知宇宙大局”
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 。因此，王韬的东游之行受到日本文界和学界的欢迎，自是想象中所料的了。日人中村正直说：“夫清国之人游吾邦者，自古多矣，然率皆估客，而又限于长崎一方。近来韦布之士来东京，间有之；然其身未至而大名先闻，既至而倾动都邑如先生之盛者，未之有也。”
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 此时驻日参赞、诗人黄遵宪亦在日本，这两位最先走向世界的文学家在日本会面，志同道合，相见甚欢，数日一晤，“击钵联吟，谈天下事”。这实在是近代文学史上的一段佳话。王韬这次旅日的经历、见闻和感受，有《扶桑游记》三卷问世。

1884年，王韬获得李鸿章的默许回到上海，主持格致书院，并任《申报》编纂主任。这时，生活已渐稳定，他开始仿效《聊斋》撰写文言短篇小说，“于是酒阑茗罢，炉畔灯唇，辄复伸纸命笔，追忆三十年来所见所闻、可惊可愕之事，聊记十一，或触前尘，或发旧恨，则墨渖淋漓，时与泪痕狼籍相间”（《淞隐漫录·自序》）。可以想见他写作时感情的激动。此时他写有《淞隐漫录》、《淞滨琐话》。1897年，王韬病逝于上海。他著有《弢园文录外编》、《弢园尺牍》等著作数十种。

王韬在散文上最大的贡献，当推他的政论文，因为这些政论都是发表在报纸上的，故又名报章政论，王韬是近代报章政论体的开拓者。

王韬的思想虽然也有洋务派的特征，但就其本质来讲，他应是早期维新思想的代表人物之一。由于他受过西方资本主义文明的熏陶，他的思想，较之主张“中体西用”的洋务派要高明一些。王韬的维新思想在他的政论文集《弢园文录外编》中得到了充分的反映。

王韬作为早期维新思想的政论作家，他的政论文的内容主要有如下几点：

一、“处四千年来未有之变局”，非“变法自强”不可。

王韬在他的政论文中，根据当时清王朝岌岌可危的局面和国际资本主义对中国的包围等情势的分析，认为中国处古今未有之变局，非“变法自强”不足以图生存。王韬作为一位维新思想宣传家，他对这个问题的论述是很有特色的。王韬继承近代启蒙主义思想家龚自珍等人以治乱划分时代的变易史观并加以发展，采用历史进化论的观点，论证了“天下事，未有久而不变”的道理。他说：“三代以来，至秦而一变；汉唐以来，至今日而又一变。西人动讥儒者墨守孔子之道而不变，不知孔子而处于今日，亦不得不一变。”“三代之法，不能行于今日，如其泥古以为治，此孔子所谓生今之世而反古之道者也。由此观之，中国何尝不变哉！”（《变法上》）他在《答包荇洲明经》中说：“鄙人向者所谓天地之创事，古今之变局，诚深忧之也，盖天心变则人事不得不变，读《明夷待访录》一书，古人若先有以见及之者。”因此“豪杰之士”应当“及早自握此一变之道”，奋起变法，锐意改革。这还是就历史上的变革而论。时至近代，形势更加紧迫。王韬似乎朦胧地看到世界资本主义的发展趋势。面临当代这样一种“四千年来未有之变局”，他说：“盖自此时而不得不变古以通今者，势也。”所谓“势”，就是历史发展的趋势，或说时代的潮流。近代中国，由于处在国际资本主义的包围之中，弱肉强食的形势迫使人们不得不正视严峻的现实；要想生存，必须变法。他在给友人的信中说：“欧洲诸国，由西而东，其来也渐，其志也坚，其势力又当全盛之际，我国在今日又安能骤屏之于境外。”（《弢园尺牍·与周弢甫征君》）“天开泰西诸国之人心，而畀之以聪明智慧，器艺技巧，百出不穷。航海东来，聚之于中国之中，此固古今之创事，天地之变局。诸国既持其长，自远而至，挟其所有以傲我之所无，日从而张其炫耀，肆其欺凌，相轧以相倾，则我又乌能不思变计哉？”（《变法上》）在这种情况下，再“执春秋内中国外四夷之例，以为荒服之外无非藩属，悉我仆臣”，而提出“徙戎攘夷”，“此真迂儒不通事变者也”（《弢园尺牍·答包荇洲明经》）。这种陈腐的观念只能是自欺欺人。因此，他认为必须因势利导，不能因害怕西方入侵就闭关自守，因噎废食，而应当“去害就利，一切皆我之自为”。他在《代上苏抚李官保书》中云：“虞西人之为害，而遽作深闭固拒之计，是见噎而废食也。故善为治者，不患西人之日横，而特患中国之自域。”“奈我中国二十余年来，上下恬安，视若无事，动循古昔，不知变通。薄视之者，以为不人类若；而畏之者甚至如虎。由是西人之事毫不加意，反而至受其所损，不能获其所益；习其所短，不能师其所长。逮乎今日，始有转机，而某又深虑其转而旋遏之也。”王韬指出这种“畏惧”和“薄视”的态度都是错误的，正确的决策是：应师夷之长而去其短，要研究西方，要学习西方，要实行变法。王韬为了让人相信变法的成效，他特举日本明治维新为例。他说：“日本海东之一小国耳。一旦勃然有志振兴，顿革平昔因循之弊。其国中一切制度，概法乎泰西，仿效取则，惟恐其入之不深。数年之间，竟能自造船舶，自制枪炮；练兵，训士，开矿，铸钱，并其冠裳文字屋宇之制，无不改而从之。民间如有不原从者，亦听焉。彼以为此非独厚于泰西也，师其所长而掩其所短，亦欲求立乎泰西诸大国之间，而与之较长絜短，而无所馁也。否则，行舟于海，彼则用轮，而我则用帆，迟速不同矣；行兵于行阵，彼则用枪炮，而我则用刀矛，命中制胜又不同矣；彼以训练节制之师，我以跳荡拍张、漫无纪律之士当之，乌有不败者哉！此强弱之不同也；彼则出地宝，扩财源，而我任听自然，不知搜取，徒知征之于民而已。此贫富之不同也。故日本乃亟思变计也。然则，我中国曷不反其道而行之哉？”（《变法自强》下）日本“弹丸”之一小国，由于它推行明治维新，认真学习西方先进的政治制度和科学技术，使资本主义得到迅速发展，一跃而为亚洲的强国。“维新”的成效是很突出的。王韬认为，以中国地大物博，才智之众，倘进行改革，若干年后，必能赶上并超过西方。“以中国之大而师西国之长，集思广益，其后当未可限量，泰西各国固谁得而颉颃之。”（《变法下》）他说：“中国有志振兴，及今尚未晚也。”（《洋务在用其所长》）这里王韬不仅对中国的前途充满信心，表现了一个爱国主义者的民族自尊心和自信心，而且他还是中国近代史上第一个提出“振兴中华”的人。

二、富国自强之道在学习西方。

魏源在《海国图志》中曾提出“师夷长技以制夷”的政治主张，王韬对此十分信服，谓“默深先生‘师长’一说，实倡先声”（《扶桑游记》四月初二日）。王韬又提出“用其所长，夺其所恃”（《弢园尺牍·上徐君青中丞第二书》），这是对魏源说的继承和发展。

王韬首先通过中西科技文化的对比，说明学习西方的重要。他说：“呜呼，至今日而欲办天下事，必自欧洲始。以欧洲诸大国，为富强之纲领，制作之枢纽；舍此，无以师其长而成一变之道。中西同有舟，而彼则以轮船；中西同有车，而彼则以火车；中西同有驿递，而彼则以电音；中西同有火器，而彼之枪炮独精；中西同有备御，而彼之炮台、水雷独擅其胜；中西同有陆兵水师，而彼之兵法独长。其他则彼之所考察，为我之所未知；彼之所讲求，为我之所不及。如是者直不可以偻指数。设我中国至此时而不一变，安能埒于欧洲诸大国，而与之比权量力也哉！”（《变法中》）他认为：处今日之势，欲自强必须学习西方，要学习西方，必先了解西方；而当时清政府的许多人，对西方毫无了解，动辄以“夷狄”视之。造成这种状况的原因之一是长期闭关自守的结果。他在《变法自强上》中说：“泰西诸国之人居中土，有公使，有领事，有水师，有陆兵，战舰艨艟，不绝于道，而我国之至西者，落落如晨星。其有折冲乎樽俎，辉煌于敦粲者，未闻有人也。”为了知己知彼，他主张要走向世界、学习西方。

王韬学习西方，并非要全盘西化，而要“为我所用”。他说：“西学、西法非不可用，但当与我相辅而行之而已。”又说：“必也择其善而去其不善，不必强我以就人，而在以彼之所学，就我之范围。”学习西方，要有所选择，择其善者从之，不善者去之，要为我所用。对待西方的这种态度，至今仍是可取的。

为了宣传学习西方，王韬也曾谈论洋务，于是有人论定王韬为洋务派的政论家。他谈论洋务，与当时的历史条件有关。在学习西方富国强兵这一点上，洋务派和早期维新派的观点是一致的；但并不能由此论定王韬就是洋务派。王韬较洋务派高明的是：他看到了洋务派的弱点，“徒袭其皮毛”，无益于实际。他认为，“盖洋务之要，首在借法自强”，只注意练兵、筑路、制舟、讲器，是舍“本”而治“末”（《洋务下》）；不进行政治制度的改造，不进行人才的培养，终当无益。他对此很形象地说：“如是虽袭西方之皮毛，而犹如附肉于骨，剪彩为花，其血脉终不能流通，色泽终不能焕发。”他还批评洋务派是“小变而非大变，貌变而非真变也，粉饰蒙蔽，因循苟且”（《答强弱论》），只不过是一种皮毛性的改革。由这些批评，可以看出王韬在政治思想上和洋务派的不同。

三、当务之急，在于“储才”。

王韬关于变法的内容有多方面的阐述。他曾概括为四方面：“一曰取士，二曰练兵，三曰学校，四曰律例。”他在《变法下》中说：“今日我国之急务，其先在治民，其次在治兵，而总其纲领则在储才。”在这里，王韬把“储才”放在首要的和核心的地位。

所谓“储才”，也就是培养人才。这个问题的主要内容在于废除以八股取士的科举制度。他提出“兴实学，废帖括时文”。他把废除时文与人才问题联系起来：“时文不废，人才不生”；“时文不废，人才不治”。（《原士》）关于兴办学校，他说：“设立学校，以收教士之实效，当若何？曰学校书院之设，当令士子日夜肄习其中，必学立艺成而后可出也。”（《变法自强中》）他说学校应设“文学”和“艺学”两大科。文学即经史、掌故、词章之学；艺学即舆图、格致、天算、律例之学。这种学习内容显然与八股时艺有了极大的不同。它增添了西方自然科学，如格致，“能知造物制器之微奥，光学化学，悉所包涵”，所学内容具有应用价值。此外，还要设“武备院”、“艺术院”，“用之教武科营弁，使之各成其材”。尤值得注意的是，他提出要用这些学校毕业的学生充当各级官府的所谓“吏”。他说：“今天下之所谓吏者，必尽行裁撤而后可。内自京师，外至直省，大自六部，小至州县，举二百余年来牢不可破之积习，悉一扫而空之。而以为士之明习律例者，以充其任。甄别其勤惰，考校其优劣。三年无过，授以一官，以鼓励之。”（《变法自强中》）“吏”在明清两代称政府各衙署中书办等工作人员，和“官”固有不同，但这些基层或低级的办事人员，也掌握着一定的权力，如全部更换为学校培养出来的新人，那对于干部队伍的建设和影响是不可等闲视之的，更何况这些“吏”，如“三年无过”，即可“授以一官”。王韬这一革新措施，不仅表现了他敢于犯众怒（天下所有的旧吏）的大无畏精神；更重要的是，它体现了王韬所谓“储才”的真正目的，即为了最终改变现有的干部结构和干部体制。这是一项带有根本性质的改革，但在当时的中国社会中是难以实现的。

王韬政论文的内容很丰富，其他如发展资本主义工商业（《兴利》、《除弊》）、宣传君主立宪的政治体制（《达民情》、《重民》）、介绍西方的科学知识和思想学说（《西门造纸法》、《英人培根》）等。这里只是撮其要而述之，由此也可窥见维新运动早期政论文的一般内容。

王韬的政论文在艺术上也有自己的特色。首先是“自抒胸臆”、“不尚虚文”，以达意为主的创作原则。王韬政论文写作目的在于宣传他的维新思想和改革方案，因此他主张写文章必须要明确、清晰地表达自己的思想，不能矫揉造作，以词害意。他说：“文章所贵，在乎纪事述情，自抒胸臆，俾人人知其命意之所在，而一如我怀之所欲吐，斯即佳文。至其工拙，抑末也。”（《弢园文录外编·自序》）好的政论文，要正确地、鲜明地、深入浅出地表达出自己的观点和思想。当然文之“工拙”，也是要讲究的，否则，就取消了文学的美学特性了。在我国散文的写作中，曾有“文以意为主”的说法，“意”即指作品的思想内容，也就是强调文章要有充实的、深刻的思想内容，这一点，对于政论文来说，尤其显得重要。王韬的全部政论文都表现了以达意为主这一创作原则。

其次，王韬的政论文充满激情，富有感染力。作为一位具有爱国思想的文学家，王韬是深感祖国所面临的危亡局面而痛陈变法革新的重要的。因此，不论是他论述变法之势所必然，抑或陈述他兴利除弊的革新方案，文中都渗透着他救亡图存、振兴中华的深厚的爱国思想，洋溢着他为实现自己革新理想而战的战斗激情。同时，这些文章也是他真情的抒发，理想的寄托，所以文章的字里行间总是意气勃发、激情洋溢。至于王韬文中对当时社会的因循守旧、黑暗窳败所表现的一种愤慨之情，也都是他赤子之心的流露。他说：“少即好纵横辩论，留心当世之务，每及时事，往往愤懑郁勃，必尽倾吐而后快，甚至于太息泣下，辄亦不自知其所以然。”（《重刻弢园尺牍·自序》）由此可见他感情的丰富与真挚。惟其如此，《弢园文录外编》才具有强烈的艺术感染力，使读者时而为之担忧，时而为之兴奋，时而为之叹息。

第三，王韬的政论文在形式上也有革新。为了适应报刊的发表，首先在篇幅上多数较短，以一两千字为宜。在语言上，作者也尽量采用通俗流畅、浅显易懂的文言文，不多用典，使语意显豁，易于为读者接受。在这方面，它体现了近代散文社会化、通俗化的走向，对文体的解放与革新都具有积极的意义。王韬又重视政论文的文学性，有意识地追求一种艺术美，所以他的政论文，文笔优美流畅，清新活泼，既具政论之骨，又有古典散文的韵味和隽永，令人百读不厌。

王韬的政论文在当时就为人注目，诚如戈公振的《中国报学史》云：“《弢园文录外编》，即集该报论说精华成之。其学识之渊博，眼光之远大，一时无两。”王韬的政论文对后来的政论作家和“新文体”也都有积极的影响。

第三节 王韬的游记散文及其他

王韬在近代文学史上是一位有多方面文学成就的作家，除影响最大的政论文，他另有游记二种，对近代散文的解放和革新也有一定的促进作用。

《漫游随录》和《扶桑游记》是两部域外纪游，属于纪游性的散文。前者是作者出国前夕和旅欧的游记，后者是作者旅日的游记。他的这两种游记的影响虽然远不如他的政论，但就其文学性而论，倒是值得注意的两部作品。

《漫游随录》51篇，正式出版于1887年（光绪十三年），《扶桑游记》3卷，出版于1879（光绪五年）至1880年
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 。这两部游记属姊妹篇。从《漫游随录·自序》看，王韬是把扶桑之游也作为《漫游随录》的一部分。因此，这两部游记可称得上他东西洋游记的全璧了。

这两部游记，涉及的面很广，诸凡旅途见闻、山川景色、风土人情、友朋交往，都有记述。《漫游随录》对于西欧诸国自然科学成就、政治法律制度、文学艺术记述较详。《扶桑游记》则侧重于描述明治维新后日本社会的变化，以及中日文化交流的情况。从某种意义上说，后者又是中日友谊的颂歌。

《漫游随录》（以下简称《随录》）描写最生动、文字最优美的，自然当推写异国风光、风土民情、城市繁华和记述西欧文化艺术的部分；但在当时对中国人民最有教育和启示意义的，还是关于西方科学技术、发明创造和国家政治制度方面的介绍，这对打开国人的眼界、引导中国人民学习西方，以及发展民族资本主义经济，都有重要的意义。如《随录》中关于英国鼓励创造发明的记述。

英人心思慧巧，于制造一切器物，务探奥窍，穷极精微，多有因此而致奇富者。此固见其用心之精，亦由国家有以鼓舞而裁成之，而官隐为之助也。按英俗，凡人创造一物不欲他人摹仿，即至保制公司，言明某物，纳金令保，年限由五六年至二十年。他人如有摹仿者，例所弗许。违例，准其控官而罚锾焉。设贫人创物，无力请保而乏资自造者，可告富人令验：如效，则给价以求其法，往往有一二倍之价而获利至千百倍者。原其制物也，竭心思，广见闻，不惜工本，不避劳瘁，不计时日，遍访寰区，历试诸法，以务求其当，而报之官。如官验之果济于用，则给以文凭，共保若干年，禁止他人私摹其式。其有奉明仿效者，则纳资于创造之人。又恐他国私摹，于是遍告邻邦，官为主持。凡有仿效而不纳资者，则倍其罚。故一物既成，其利几以亿兆计。否则几经研求，以发其秘，他人坐享其成，无所控诉，谁甘虚费财力以创造一物乎？未卒业而有惴心者，亦可报闻。如器有实用，而官不以为然，及禁人私摹，而官反阴用之者，皆可讼诸刑司。人有一得之技，虽朝廷不能以势相抑，故人勇于从事也。

——《制造精奇》

作者记述国外这方面的科技信息，目的在激发国人的创造精神。比如王韬在参观了英国兵工厂后写道：“倘我国仿此铸造，以固边防而御外侮，岂不甚美？惜不遣人来英学习新法也。”文中燃烧着作者的爱国激情。

王韬是散文名家，长于描写，写景物，绘形绘色，语言优美雅洁，且多变化。读其文，不仅使人如游其地，如见其景，而且也给人以美的享受。如《游苏格兰》
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 ：

余既离伦敦，乘车至苏境之杜拉，独处一楼，公余之暇，时偕二三朋俦，出外游览。车辙所至，辄穷其胜，探幽涉阻，颇尽山水之乐，登临之际，富有篇章。

杜拉在苏格兰之北境，其地万山环合，苍翠万状，冈阜蜿蜒，树木丛茂，于夏为尤宜。时当中国五月下旬，节逾小暑，而气候清和，犹如首夏，早晚尚可着棉衣。地距北极三十度许，每至春杪夏中，彻夜光明，为日舒长，正若小年。

去杜拉十二里许，有囿曰“伦伯灵”，名胜所也。译以华语为“行雷桥”，谓桥下泉声之喧有若雷耳。境既幽邃，候亦凉爽。每至夏日，都人士女，命俦挈侣，联袂往游，借以逭炎暑而消长日。囿旁客舍数椽，可供游人小憩；或呼酒肴，咄嗟立办。

是囿广袤百顷，就山麓为之结构，径路曲折高下，幽奇可喜；虽稍加人工，而无不出自天然。一涧潆洄，千峰合沓，偶入其中，爽气扑人，尘念俱绝。有飞瀑数处，从高注下，铿訇盈耳。顾声宣境静，仰观俯听，其趣颇永。沿涧傍山而行，约计十数里，行尽处，忽洼下汇作一潭以承水。水从石窍中怒喷而出，遥望之作白练一匹，惜不甚长亘耳。水注潭中，跳珠喷雪，声轰晴雷，土人谓之“大镬”，以水声若沸也。两旁巨石嶙峋，潭底石齿齿巉露。须下践潭石，面壁正观，乃尽其妙。盖此山之奇，固以飞瀑著名也。……

全篇虽偏重写景，但景中含情，情景俱生。这类散文出现在当时，真是令人一新耳目，心驰神往。

《扶桑游记》（以下简称《游记》）中最值得珍视的是对明治维新的赞颂，书中记述了许多为维新运动付出鲜血和生命代价的仁人志士，如写“身属幕府懿亲”而能顺时代潮流前进的源光国，称赞他的不朽之作《大日本史》，首次把实处一般藩侯地位的天皇位于掌握日本最高权力的幕府将军之上，开启了尔后“尊王倒幕”的思潮。《游记》对于维新运动的积极参加者佐田白茅、冈鹿门等人也都给以很高的评价。尤值得注意的是王韬对于功过参半的西乡隆盛记述尤多。这位富有戏剧性的历史人物，颇能给人以更多的思想启迪。西乡隆盛原是日本明治维新中建有大功的领导人物之一，与木户孝允、大久保利通并称“明治三杰”。但由于他后来鼓吹“征韩”，倡导军国主义扩张政策，遭到当时国力不强的日本政府拒绝，于是他回到故乡，纠集反政府力量，发动叛乱，但被政府讨平。王韬在《游记》（四月十三日）中写他在小西义敬家看到鹿儿岛战图，借此对这位逆历史潮流而动终归失败的日本大将西乡隆盛作了一番评论：

观西乡排阵结垒，深知兵法，指麾众军，前后数战，几于荡决无前；而卒不能久抗王师者，顺逆之势殊也。呜呼！天下之枭雄渠帅，昧于大义，躬为叛逆，安有不底于亡哉！

谁敢冒天下之大不韪，逆历史潮流而动，其命运都是可悲的。身为明治维新大将，西乡隆盛“一旦谋叛，身膺显戮，前日殊勋，付之流水，此无他，不明顺逆也”。这是西乡隆盛个人的悲剧，也是历史给后人的启示。

关于中日文化交流，《游记》记述了唐代鉴真大师，“明末气节志士”朱舜水、戴曼公和隐元禅师诸人，他们对中日文化交流都作出了杰出的贡献，受到日本人民的尊敬。此外，《游记》也记载了近代诗人黄遵宪在日本的交游。当时黄遵宪系驻日使馆参赞，诗人之名，岛国弥响。王韬说：“日本人士耳其姓名，仰之如泰山北斗，执贽求见者，户外屦满。而君为之提倡风雅，于所呈诗文，率悉心指其疵谬所在，每一篇出，群奉为金科玉律，此日本国开国以来所未有也。”（《日本杂事诗·序》）

此外，《游记》还记述了作者在日本受到名流、文士的欢迎和与之交往的情况。王韬尚未至，日本名流就传说：“闻此人（指王韬）有东游之意。果然，则吾侪之幸也。”
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 王韬抵东瀛后，受到日本各界人士的欢迎。一时乞书求诗、乞序撰跋者，塞户填牖，文酒之会，应接不暇。在这些名流、文士中，有汉学家安井衡、佐田白茅，文学家龟谷省轩，诗人中村正直、坂谷素，历史学家冈本监辅等，都与王韬结下了深厚的友谊，在中日文化交流史上增添了新的光彩。王韬对此十分激动和珍惜，他说：“呜呼，苔芩之契，金石之交，乃得之于海外，此真意想所不到者也。”（《扶桑游记·四月初二日》）但，这不仅仅是王韬个人的荣誉，而且是中日两国人民友谊的记录。他自己也说：“东国之贵官文士，待余殷殷若是，亦可见两邦之亲睦矣。”

《随录》和《游记》多是记叙性的散文作品。作者具有很高的描写技巧，像《随录》中描写英国杜拉书院的舞会（《舞会盛集》）和蜡人馆（《游览琐陈》），《扶桑游记》中关于日本自然风光、茶楼妓馆的描绘，语言精练优雅，十分传神。如《游记》中记观雾降瀑的一段：

未至雾降瀑处，已闻泉声若雷吼。既至，偕鹿门同驻山巅，停舆而观之，顾其处仅得见泉之一面耳。同人皆曲折取道下观，以览其全。余虽病，不禁见猎心喜，欲贾余勇。因命舆夫扶掖而下，则路奇险，泥滑[image: ]
 ，石荦确，一失足陷于不测，有性命忧，蹲石数息始得下。同人已饱看而回，惟成斋伴予。瀑布三道，从高下注，喧豗之声，荡摇心目。舆夫裸身往浴，正当瀑布之冲，而屹立自如，真健儿也。回路登高，更惫于下涉。余至气喘促逆，几无人色。半途逢一女子，亦下观瀑布者，巾帼中抑何勇健绝伦乃尔！

——《六月二十一日》

这两部游记，由于多是写国外题材的，因此在形式上较之传统的中国游记也有所变化。一般说，篇幅较长，内容充实，和古典散文中空灵飘逸的山水游记小品有明显不同；另外，作品描写成分显著增多，语言趋向通俗化与自由化，并杂有许多新名词，这都表现了散文新变的迹象。

除散文外，王韬还有诗歌。收集在《蘅华馆诗录》六卷中的作品就有600余首。他写诗主张“立异”，要“自有一家面目”。他说：“窃尝谓所贵乎诗者，与苟同，宁立异，必自浅之深，由粗而精。历观古人作，亦有不尽佳，要其研精殚力，积数年十年而后成，自有一家面目在，夫岂徒以[image: ]
 章饰句为事哉？”（《蘅华馆诗录·自序》）

“自有一家面目”，也就是要有自己的艺术个性在，所谓“诗中要有我”，这在文学创作中是至关重要的。而他所追求的“奇”，“不在格奇、句奇，而在意奇”。对此，他自己有一段很好的说明：

余谓诗之奇者，不在格奇、句奇，而在意奇。此亦专从性情中出，必先见我之所独见；而后乃能言人之所未言。夫尊韩推杜，则不离于摹拟；模山范水，则不脱于蹊径；俪青配白，则不出乎词藻：皆未足以言奇也。盖以山川风月、花木虫鱼，尽人所同见；君臣父子、夫妇朋友，尽人所同具；而能以一己之神明入乎其中，则历千古而常新，而后始得称之为奇。

——《弢园文录外编·跋湫村诗集后》

所谓“意奇”，就是“必先见我之所独见，而后乃能言人之所未言”，这也就是指诗中要有抒情主体独到的见解，在审美活动中要有独特的发现，而后才可能有新奇的诗意。所以他说，尽管诗的题材古今多相同，但倘能以作家“一己之神明”，即独特的审美眼光进行艺术创造，这样的作品就能“历千古而常新”。王韬这种“自有一家面目”和重“意奇”的文学主张，在当时传统诗坛上摹唐仿宋的形式主义诗风还存在的情况下，是有积极意义的。

王韬的诗，内容较他的政论文要单薄得多，有不少冶游访艳、唱和酬答之作；但也写有部分有价值的好诗，如抨击祸国殃民的恶势力的《我生》、《到粤》、《南行》、《悲来》、《有客》，反映民生疾苦、同情人民灾难的《雨中感事》六首。面对殖民主义者的侵略和祖国危亡的局势，王韬于清王朝的妥协投降政策极为不满，他的七律《春日沪上感事》四章，勇敢地将矛头直接指向“朝廷”，从而也抒发了他的爱国主义思想。诗云：

海上潮声日夜流，浮云废垒古今愁。重洋门户关全局，万顷风涛接上游。浩荡东南开互市，转输西北供征求。朝廷自为苍生计，竟出和戎第一筹。

这类诗在《蘅华馆诗录》中不多见，尤值得珍视。

王韬有些古体诗写得很有特色，清新淡雅，自然流畅；不多用典，生活气息强烈；音韵和谐，朗朗上口。如《题江东小剑海天长啸图》、《留别江都诸同人》、《赠日本长冈侯护美时方奉使荷兰》等，都“清妙可喜，意见其人”
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 ：

我见君时在日东，樱花初落犹余红；君见我时在岭南，荔子方熟才回甘。愧我未成三窟兔，羡君已驾五花骖。持节南来恣眺览，登临不尽苍茫感。道经香海偶停帆，杯酒淋漓见肝胆。荷兰久已驻崎阳，二百年前有约章，君今奉使修旧好，雍容槃敦增辉光。泰西学术固无匹，舍短取长在今日，此行阅历壮奇怀，万里山川入诗笔。临岐我欲赠君言，中东异地原同源，点画文字师羲颉，推崇道德尊岐轩。维新以来始变法，献颂中兴夸盛业，仿效不徒袭皮毛，富强岂止恃戈甲。惟君识力迈等伦，深知驭远在睦邻，亚洲与国我为大，如指资臂齿联唇。君闻我言意慷慨，洗盏更酌起相酬，饮酣一石亦不醉，对烛举觞添别意。再拜送君君勿忘，梅开尚待诗筒寄。

——《赠日本长冈侯护美时方奉使荷兰》

这首诗从追述两人的结识说到中日传统友谊，“中东异地原同源，点画文字师羲颉”，进而警告日本不可自恃强盛，侵略邻国。“驭远”本“在睦邻”，不可忘记唇亡齿寒的道理。王韬洞悉中外情势，于资本主义的本性也有所认识，诗中对日本的警觉，不可不谓卓识远见。

王韬诗的风格，质朴平实，流畅自然，不事雕琢，有自己的艺术个性。他说：“余不能诗，而诗亦不尽与古合。正惟不与古合，而我之性情乃足以自见。”又不喜“扯挦以为富，刻画以为工”（《蘅花馆诗录·自序》）。观他的诗，大体实践了他自己的文学主张。

如前所述，王韬有不少冶游访艳之作，这对生活在十里洋场、花天酒地中的王韬来说并不奇怪。他为解除苦闷，纵情于声色，老而弥笃，这既是他不为当世所用、为解除思想苦闷所致，也是旧时代风流名士的恶习。他写妓女的许多肉麻的诗（包括他的某些散文），正是旧时代文人变态心理的反映。对于这些消极颓废的东西，我们应当和王韬倡言变法、慷慨论天下事的诗文区别开来。

王韬才华横溢，文思敏捷，他在文学上的贡献是多方面的。他还是我国翻译外国诗的第一人。法国士兵鲁实·棣·厘士（Rouget de Lisle）作的《马赛革命歌》和德国爱国诗人恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernst Moritz Arendt，1769—1860）的《祖国歌》
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 ，都是最先由王韬和合作者张芝轩介绍到中国来的
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 。特别是《马赛革命歌》，是法国资产阶级革命时期最著名的歌曲，作于1792年奥、普武装干涉法国革命的危急形势下，表达了法国人民争取民族独立、民主自由的爱国热情，对为法国资产阶级革命而战的人们是一个极大的鼓舞。王韬的译文如下：

法国荣光自民著，爰举义旗宏建树。母号妻啼家不完，泪尽词穷何处诉？吁王虐政猛于虎，乌合爪牙广招募。岂能复睹太平年，四出搜罗因好蠹。奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。

维今暴风已四播，孱王相继民悲咤。荒郊犬吠战声哀，四野苍凉城阙破。恶物安能著眼中，募兵来往同相佐。祸流远近恶贯盈，罪参在上何从赦？奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。

维王泰侈弗可说，贪婪不足为残贼。揽权怙势溪壑张，如纳象躯入鼠穴。驱使我民若马牛，瞻仰我王逾日月。维人含灵齿发俦，讵可鞭笞日摧缺。奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘。进兵须结同心誓，不胜捐驱义并高。

我民秉政贵自主，相联肢体结心膂。脱身束缚在斯时，奋发英灵振威武。天下久已厌乱离，诈伪相承徒自苦。自主刀锋正犀利，安得智驱而术取？奋勇兴师一世豪，报仇宝剑已离鞘，进兵须结同心誓，不胜捐躯义并高。

译文流畅，音韵铿锵。该诗译文四节，全是七字句，富有整齐美和节奏感。他译的德国阿恩特的《祖国歌》在形式上更灵活一些，句式长短不一，从四字、五字、七字、九字到十一字，参差错落，跌宕起伏，增加了音韵的抑扬顿挫，在诗体上更趋向自由化。全诗译文如下：

谁是普国之土疆兮？将东顾士畏比明（Schwabenland）兮，抑西瞻礼吴（Rhein）河旁？将礼吴河红萄悬纠结兮，抑波的海白鸥飞翱翔？我知其非兮，我宗邦必增广而无极兮，斥远而靡疆。

谁为日耳曼之祖国兮？将士底利赢（Steyerland）之腴壤兮，抑巴华里亚（Bayernland）之崇岗？将摩辰（Marsen）牛羊游牧兮，抑麦介（Maker）物产蕃康？我知其非兮，我宗邦必增广而无极兮，斥远而靡疆。

谁为日耳曼之祖国兮？将威士非邻（Westphalenland）之界址兮，抑巴买兰尼（Pommerland）之版章？将岸边之沙随流而入海兮，抑旦纽（Douau）之水波溶漪而荡漾？我知其非兮，我宗邦必增广而无极兮，斥远而靡疆。

谁为日耳曼之祖国兮？将济济盈庭者权能倜傥兮，干略雄强而告我以綦详？将在呵发（Wohl）之境外兮，抑于兜耳（Tyrol）之域旁？彼两地之人民兮，余中心爱慕而弗忘。我知其非兮，我宗邦必增广而无极兮，斥远而靡疆。

谁为日耳曼之祖国兮，我今将告尔以何方？我方言必无远而弗届，流行四极兮而散播八方。将与我同奉一主兮，讴歌于会堂。其隶于日耳曼之版图者，试观此幅员之孔长，此乃日耳曼列祖之所启疆。翦枭獍兮驱虎狼，挞傲慢兮伐矜张。必仇敌之胥泯兮，而增妒之全降。不见夫我之友朋，无非荣显与轩昂。惟日耳曼之全土兮，开辟非常。

此为日耳曼奄有之土疆，长邀鉴顾于穹苍。俾我侪心志雄兮膂力强，尽心爱此宗邦兮志之衷藏。此乃日耳曼之祖国兮，渺渺兮余怀望。

《马赛革命歌》和《祖国歌》这两首译诗是中国人译外国诗最早的两首
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 。今天看起来，这两首译诗未必尽如人意，但它们是中国人翻译外国诗歌的尝试，在我国诗歌翻译史上具有开风气之先的意义。

王韬的文学作品还有词集《眉珠庵词钞》四卷、文言小说集《瓮牖闲谈》八卷、《遁窟谰言》十二卷、《淞隐漫录》十二卷和《淞滨琐话》十二卷，笔记、杂记《瀛濡杂志》六卷、《海陬冶游录》七卷、《花国剧谈》二卷、《老饕赘语》八卷、《三恨录》三卷、《歇浦芳丛志》四卷。值得注意的是他的文言短篇小说，将在本卷第二十七章中论述。至于王韬的一些“备征曲海之烟花，足话沪滨之风月”（《花国剧谈·自序》）的《花国剧谈》、《海陬冶游录》和《艳史丛钞》等作品，多是描写妓女生活的，从社会学的角度来讲，有一定的史料价值，但文学成就不高，且其中杂有不少庸俗的东西，应有批判地对待。

第四节 “新文体”的前奏：康有为、谭嗣同的散文

康有为的散文在当时是很有名气的，其影响之大显然在他的诗歌之上。康有为的散文除了学术性的专论外，主要的作品可分三类：一类是政论散文；一类是游记散文；一类是诗文集的序跋，可归入杂文。论成就之高和影响之大，当然是他的政论文。

康有为是一位思想家、政治活动家兼文学家，他的散文是他从事维新政治活动的一部分。因此他的政论具有丰富的思想内容和强烈的战斗色彩。流畅的文笔、丰富的感情、磅礴的气势，使他的这类散文具有巨大的鼓动性和强烈的艺术感染力。传诵一时的《强学会序》就具有这一特点。文章一开始就描述当时中国所处的危亡局面，紧紧地抓住读者的注意力：

俄北瞰，英西[image: ]
 ，法南瞵，日东眈，处四强邻之中而为中国，岌岌哉！况磨牙涎舌，思分其余者，尚十余国。辽、台茫茫，回变扰扰，人心皇皇，事势儳儳，不可终日。

接着作者举出印度、土耳其、安南等国的例子，因“守旧不变”，“今或削或亡”，点出“凡守旧之国，盖已无一瓦全者矣。”而今天中国的形势如何呢？“我中国孱卧于群雄之间，鼾寝于火薪之上。政务防弊而不务兴利，吏知奉法而不知审时，士主考古而不主通今，民能守近而不能行远”。面对这种因循守旧的局面，倘再不思改革，“吾为突厥、黑人不远矣”。亡国奴的命运就在眼前，作者以此来唤醒国人，警告国人。文章接着描述亡国奴的悲惨处境：

桀黠之辈，王、谢沦为左衽；忠愤之徒，原、卻夷为皂隶。伊川之发，骈阗于万方；钟仪之冠，萧条于千里。三州父子，分为异域之奴；杜陵弟妹，各衔乡关之戚。哭秦庭而无路，餐周粟而匪甘。矢成梁之家丁，则螳臂易成沙虫；觅泉明之桃源，则寸埃更无净土。肝脑原野，衣冠涂炭。

读之令人心酸，催人泪下，所以梁启超说：“康有为撰此开会主义书，痛陈亡国以后残酷之状，以激励人心；读之者多为之下泪，故热血震荡，民气渐伸。”
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 文中指出：我中国地大物博，人口众多，且“民聪而秀”，倘能结成团体，万众一心，以志改革，则前途之光明可见。文末作者召示国人：倘有人能倡日本明治维新，则中国庶几可救矣。这篇文章具有浓重的感情色彩和煽动力量。

大笔淋漓，气势纵横，是康文的一大特色。他的《上清帝第二书》、《上清帝第五书》和《进呈〈法国革命记〉序》等文都具有这一特点。《上清帝第二书》，洋洋洒洒一万四千余言，此即著名的“公车上书”。这次上书虽然为顽固派所阻，光绪皇帝未能看到，但文章很快传遍全国，“索稿传钞，天下墨争磨。”（《东事战败，联十八省举人三千人上书……》）在当时影响很大，确如一块巨石激起死水潭中的千层波浪。文章亦汪洋恣肆，挥洒自如，具有一种浑雄阳刚之美。《上清帝第五书》写于1897年德国强占胶州湾之后，作者以其如椽大笔痛陈列强瓜分中国之形势，亡国之患，迫在眉睫。作者感情愤激，直陈利弊，气势纵横，大笔淋漓，代表了他的散文瑰伟壮美的风格。

康有为是一位政治活动家，他在当时具有非凡的勇气。他的《上清帝第三书》竟不怕触犯时忌，提出在清廷设立“议郎”的问题：“伏乞特诏颁行海内，令士民公举博古今、通中外、明政律、方正直言之士，略分府县，约十万户而举一人，不论已仕未仕，皆得充选。因用汉制，名曰议郎。皇上开武英殿，广悬图书，俾轮班入直，以备顾问。并准其随时请对，上驳诏书，下达民词。凡内外兴革大政，筹饷事宜，皆令会议，三占从二，下部施行。所有人员，岁一更换，若民心推服，留者领班。著为定例，宣示天下。上广皇上之圣聪，可坐一室而照四海；下启天下之心志，可同忧乐而忘公私。”更值得珍视的，他在至高无上的皇帝面前敢言人所不敢言：

甚则如土耳其之幽废国主，如高丽之祸及君后；又甚则如安南之尽取其土地人民，而存其虚号；波兰之宰割均分，而举其国土；马达加斯加以挑水起衅而国灭，安南以争道致命而社墟。蚁穴溃堤，衅不在大。职恐自尔之后，皇上与诸臣，虽欲苟安旦夕，歌舞湖山而不可得矣；且恐皇上与诸臣，求为长安布衣而不可得矣。

——《上清帝第五书》

康有为敢于在给清帝的上书中对统治者发出这种警告，真是有胆有识。他的这类散文，大都见识卓绝，议论深刻，而又敢于放言高论，具有深刻的思辨性，可以鲜明地体现出作者的文风和人格。

康有为散文的语言瑰丽流畅，且骈散相间，又喜用排比和对偶，以壮大文章的气势，增强语言的音韵美，使音节和谐，铿锵悦耳。在他的一部分诗文集序跋中更可见出这一语言特色：

故志深厚而气雄直者，莽天地而独步，妙万物而为言，悱恻其情，明白其灵，正则其形，玲珑其声，芬芳烈馨，秣华远清，中和永平，澹泊而不厌，亭立而不矜，迤灏而渊渟，月明而山行，石破而天惊。时或风雨怒号，金铁飞鸣；山水妙丽，天日晶晴；或万马战酣，旌旗飞萦；或广殿排仗，冕旒严凝；或岩藤落叶，面壁老僧；或万花放晓，士女春盈；或深山大河，巨海积沙；崇峰攒天，洪波叠岭；飞雪蔽地，潮海极目；烟岫郁攸，蜿蜒漫空；乾端坤倪，神怪暴发；人经物理，龙象蹴踏：斯其为情深而文明，气盛而化神者耶！

——《梁启超写南海先生诗集序》

文中还有不少韵语。在康有为散文中，还杂有许多新名词，如“其余电线、显微镜、德律风、传声筒、留声筒、氢气球、电气灯、农务机器，虽小技奇器，而皆与民生国计相关”（《上清帝第二书》），这便使他的散文语言具有了近代色彩。

康有为的政论文感情充沛、气势宏伟、纵横恣肆、笔锋犀利，文中多杂以典故、佛耶语和新名词，而无视桐城派的清规戒律。康有为的散文实是梁启超“新文体”的先导。

康有为还写有纪游散文，即《欧洲十一国游记》，在他文集中所能看到的，有《意大利游记》、《法兰西游记》、《巴西记》、《突厥游记》、《布加利亚游记》、《德国游记》数种。康有为写游记的目的，主要是在考察各国政治之得失，而为中国寻求起死回生之药方，并把自己视为“耐苦不死之神农”（《欧洲十一国游记·自序》）。所以，在某些游记中（如《法兰西游记》）仍有不少政论，其中既不乏借鉴西方以论中国政治改革的卓识，也有宣传保皇、抵制革命的言论。这里，我们只从游记的角度谈谈他的这类散文。

《游记》描述较多的是各国的名胜古迹、历史文物、民情风俗。出现在他笔下的有“号称宇内第一的彼得庙”，有罗马2000年前可容8万观众的斗兽场，有意大利邦渒（庞贝）地下古城，有路易十四的微赊喇宫，有莱茵河两岸的古垒。另有记巴黎铁塔一文，题曰《登铁塔》，全文数千言，详细描述了铁塔的建造、结构和登塔的观感。作者在登上第三层（顶层）时云：“此层俯视云气，凭虚御风，鲁河萦带，远山堆垤，杯论园清绿如掌，巴黎全城如缩型之泥木室矣。”文末写道：“计大地古今之塔，皆狭仅盈丈。安有三十丈之上作闹市，九十丈之上陈杂肆卖酒者乎？杜工部登慈恩塔，至诩为‘高标跨苍穹，七星在北户’；若登此塔，不知更能以何语形容之。天下事往往所见不逮所闻。昔早闻此塔，而见拓影，绝未惊奇。今亲登之，乃惊其奇伟冠大地，觉所闻远不逮所见也，惟此塔而已。”读罢此文，大有登铁塔而小天下之感。

康有为的游记，有一部分是写自然风光的。这类散文笔触生动，描写形象，点染山川景色，虽寥寥数语，颇具神韵，使读者为之神往。如写希腊的岛国风光，就很有特色：

希腊地域甚奇，大半几周以海，号称半岛，而突出二千里，广数百里，故几同海国矣，且凹凸杈枒，又有无数岛屿辅之，其中剖地为二，有内海以交通，故吞吐山海，牙角崎嵚，不可思议。吾自雅典乘汽车，至可连士易汽船，穿内海二千里，至北极之可孚岛，群山连亘，突兀起伏，变化波峭，雄秀奇妙，亭亭媚妩，宇内少有其比，惟意大利、那威及吾江浙与日本间稍近之。其在北者稍粗豪，群山奔走，龙飞凤舞。至极南之端，以渐淘汰其粗，则秀美而峭特，独臻其胜，东坡诗所谓“端庄杂流丽，刚健含婀娜”矣。况又与海波相映带，遥遥二千里，如美人照镜，罗袜凌波。……

再如《波颠湖记》，波颠湖（今译为博登湖）在德国、瑞士、奥地利三国内，系莱茵河上游的潴水所，阿尔卑斯山穿湖而出。波光漫山，草树云烟，明丽如画。湖中无数小岛，像颗颗明珠，给这澄清碧绿的千里湖面增添了异彩。其他如写莱茵河畔的景色（《德国游记》）、地中海的激浪惊涛（《海程道经记》），在作者的生花妙笔下，世界各地瑰伟壮丽的山川，秀美诱人的异国风光，以其独特的美的姿态，展现在读者面前，令人如游其地矣。康有为这些写自然风光的散文，又并非单纯自然景色的描绘，而是把写景与游览者的心境融合为一，从而表现了作者的审美情趣、政治理想和开放的胸怀。

此外，康有为的游记还记述了西方资产阶级的科技和艺术，如载人升空的气球、法国的戏剧、蜡人艺术，以及意大利的绘画。这类散文，描摹如绘，栩栩如生，足见康有为文笔的流美畅达，具有很强的艺术表现力。作者在《意大利游记》中，对意大利画家拉飞尔（今译拉斐尔）记述很详，并极为推崇，赞他的画“笔意逸妙，生动之外，更饶秀韵，诚神诣也，宜冠绝欧洲矣，为徘徊不能去”，又云：“入二室，皆拉飞尔之画也。有其自画童子一像，明润如玉，双眸如电，宜其以画名世也。其画幼弟，肉袒披发，肉色、发丝皆迫生人，秀采可照，真妙笔也。吾每入画院，辄于拉飞尔画为流连焉，以其生香秀韵，有独绝者。此如右军之字，太白之诗，东坡之词，清水照芙蓉，乃天授，非人力也。”作者以王羲之书法、李白诗、苏轼词比拉飞尔画，可见其评价之高。还值得注意的是，康有为认为意大利绘画名家辈出，原因在于政府的重视，拉飞尔之棺与国王之棺并列，“以一画师与一名王并列，意人之尊艺术亦至矣，宜其画学之冠大地也，中土惭之矣。”

康有为的游记，论影响虽远不如他的政论，但在当时对开阔读者视野，了解世界各国风情文化，仍有它的价值；而从文学的角度讲，不少篇章也有一定的审美价值。

康有为的游记还接触到下层社会，使我们看到资本主义社会并非天堂。作者在意大利奈波里，记述了当地人民的贫困，衣服褴褛，乞儿数十，追随客人，并说“意人至贫，多诈，而盗贼尤多”，“未游欧洲者，想其地若皆琼楼玉宇，视其人若皆神仙才贤；岂知其垢秽不治，诈盗遍野若此哉！”

总之，康有为的散文，不论是政论还是游记，都具有自己独特的风格：汪洋恣肆、纵横开阖、气势恢宏、瑰玮雄丽。康有为有意识地摆脱传统古文特别是桐城派的束缚，具有鲜明的时代气息和冲破桎梏、力求解放的趋向，是梁启超“新文体”的先导。

谭嗣同也是“新文体”的前驱者之一。他的散文创作有一个发展变化的过程。谭嗣同早年喜桐城文，他曾自述其学文的经过云：

嗣同少颇为桐城所震，刻意规之数年，久自以为似矣；出示人，亦以为似。诵书偶多，广识当世淹通[image: ]
 壹之士，稍稍自渐，即又无以自达。或授以魏、晋间文，乃大喜，时时籀绎，益笃耆之。由是上溯秦、汉，下循六朝，始悟心好沉博绝丽之文，子云所以独辽辽焉。……所谓骈文，非四六排偶之谓，体例气息之谓也，则存乎深观者。

——《三十自纪》

谭嗣同少年习桐城古文，这主要是受了他的老师欧阳中鹄的影响。欧阳氏认为，桐城派古文的特点是淡雅简洁而结构谨严，与时文制艺在神理上是相通的，既便于初学者学习，又与仕途结合得紧密。初，谭嗣同于桐城古文颇下过功夫，所谓“刻意规之数年，久自以为似矣；出示人，亦以为似”。但后来渐渐抛弃桐城文，又读魏、晋间文，乃大好，转而学习骈文。魏晋文章的特点，鲁迅曾概括为“清峻、通脱、华丽、壮大”
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 。特别是阮籍和嵇康的文章，其愤世嫉俗、蔑视礼教的叛逆精神，以及使气骋辞、奇偶相生、慷慨激昂、自由纵恣的文风，尤为谭嗣同所喜爱。

谭嗣同论文，贵独创，他特别推崇王夫之、龚自珍、魏源等人的文章，说他们“皆能独来独往，不因人热”，“出其余绪，尤当空绝千古”。而对于拟古和形式主义则极表不满。他反对文必称八大家。“狭为范以束迫天下之人才”，“章摹句效，终身役于古人”，以致“千夫秉笔，若出一手”。文章无个性，千夫一面，“其归卒与时文律赋之雕镌音律，墨守章句，局促辕下，而不敢放辔驰骋者无异”（《论艺绝句》其二自注）。由此可以看出他后期对待桐城古文的态度。

谭嗣同论散文的语言，主张骈散合一，喜“沈博绝丽之文”。他认为骈文“非四六排偶之谓，体例气息之谓也”。即主要在于文章的气势，而不在于形式。谭嗣同的散文就是气势磅礴、笔带感情、汪洋恣肆、辞藻华美，文中常杂有骈偶的句子。他有意打破古文与骈文的界限，如《远遗堂集外文初编·自序》、《报贝元征书》、《与沈小沂书一》、《报刘淞芙书一》，均是一些文情并茂的散文佳作。《报刘淞芙书一》写道：

……然而家更多难，弱涕坐零。身役四方，车轮无角。虽受读瓣[image: ]
 大围之门，终暴弃于童蒙无知之日。东游江海，中郎之椽竹常携；西极天山，景宗之饿鸱不释。飞土逐肉，掉鞅从禽。目营浩罕所屯，志驰伊吾以北。穹天泱漭，矢音《敕勒》之川；斗酒纵横，抵掌《游侠》之传。戊己校尉，椎牛相迎；河西少年，擎拳识面。于时方为驰骋不羁之文，讲霸王经世之略。墨酾盾鼻，诡辩澜翻；米聚秦山，奇策纷出。狂瞽不思，言之腾笑。以为遂足以究天人之奥，据上游之势矣。

这段叙述他青少年时代浪漫生活的文字，热情洋溢、富有气势，骈散并行、疏密相间，既呈现出辞句的匀称之美，又贯注着舒畅谐和之气，作者受魏晋文影响的痕迹是很明显的。

谭嗣同为人极富感情，其文也长于抒情。叙事言情，俱出自天然，披肝沥胆，倍增感人之力。《远遗堂集外文初编·自序》云：

……五六岁时，居京师宣武城南，与先仲兄俱事毕莼斋师。夏雨初霁，嬉戏阶下，兄适他去，四顾孑然，情不可已，遂嗷嗷以哭，此其一也。后遭死生离异之感，辄一形焉。仲兄撤瑟之岁，以应试挈从子传简至京师，览童年之遗迹，怅岁月其不淹，以今准昔，喟焉远想。忆夫烟雨在帘，蛙声夜噪，或败叶窸窣，霜钟动宇，然灯共读，意接神亲，追溯所及，方怦怦于中，而兄之讣至矣！创巨痛深，瞢不省事，哭踊略定，则志隳形索，清刻至骨，自顾宛五六岁孺子也。于时苍然之感，不可以解。当其幽思潜抽，莫可告语。道逢林叟耕夫，辄欲流涕，引与话旧。睹禾黍布陇，废冢断碑，以及坏牖蛛丝，皆若与我有一日之好。使得见曩之童仆，且将视为肺腑，而不能一日离。

这是一篇极富感情色彩的抒情散文。作者写童年与二哥一起读书时，朝夕相处，游戏庭院，一旦“兄适他去，四顾孑然，情不可已，遂嗷嗷以哭”。“遂嗷嗷以哭”，何等传神！后每遇生离死别，童年时的情景便会重现。二哥患重病的那一年，谭嗣同因应试携侄传简来京，旧地重游，益思仲兄，抚今追昔，喟然长叹。后闻二哥噩耗，悲痛之极。回首往事，虽旧时一草一物，一事一人，均倍感亲切。其抒写手足间的情谊，委婉曲折，悲恻动人。再如《与沈小沂书一》，抒发情意，抑扬往复，至性之言，尤足感人。这类散文是谭嗣同感情的自然流露，是他个性毫无掩饰的表现。为了适应个性与情感的抒发，谭嗣同的文笔也极自由恣畅，这就使他的抒情之文，意味隽永，亲切感人，具有强烈的艺术感染力。

谭嗣同有些记事散文写得细致入微，脉络分明，描摹声貌，栩栩如生。如《刘云田传》，写刘云田温和淳厚、任劳任怨，而又多少带有点迂阔的形象，倍极生动；又如《先妣徐夫人逸事状》，写作者母亲的勤劳俭朴、贫富如一，治家有方、教子尤严，记述要而不繁，细而不乱。平心而论，谭嗣同这些条理清晰、文笔简洁的散文中仍受有桐城古文的影响，不过他是吸取其精华罢了。

30岁后，谭嗣同为了宣传其变法维新的政治主张，提倡文体解放，大力宣传报章体。他撰《报章文体说》
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 ，分天下之文章体例为三类十体。他认为：“乃若一编之中，可以具此三类十体”者，惟报章而已；又说，“若夫皋牢百代，庐牟六合，贯穴古今，笼罩中外”，“高挹遐揽，广收毕蓄，识大识小，用宏取多”者，亦惟报章而已；乃至“经国之大业，不朽之盛事，人文之渊薮，词林之苑圃，典章之穹海，著作之广庭，名实之舟楫，象数之修途”，亦惟报章而已。总之，“斯事体大，未有如报章之备哉灿烂者也。”谭嗣同所论“报章体”，显然有溢美之词；但在当时强调“报章体”的重要，对于促进散文自身的解放和革新，却有它不可忽视的进步作用。与谭嗣同、梁启超等人对“报章体”的赞同相反，当时的守旧文人则对其大肆攻击，说什么“繁芜阘茸，见乖往例”，然而谭嗣同始终坚持散文要“变”的观点，认为这些人不过是“咫见肤受，罔识体要”，说他们的攻击，又“何异下里之唱，闻鼖镛而惶惑；眢井之蛙，语溟瀚而却走者矣”。

谭嗣同所写的“报章体”之作，今天所有看到的有20余篇，如《论学者不当骄人》、《湘报后序》、《试行印花税条说》、《论湘粤铁路之益》、《群萌学会序》等。大体属于政论文的范畴，它们或宣传变法，兴利除弊，或提倡新学，介绍西方科学知识，文中充满着强烈的爱国主义思想和民主精神。这些文章大都气势充沛、笔锋犀利、条理清晰、语言畅达，在长短不齐的句子中又杂以俗语、俚语和外国词语，使作品显得清新活泼，富有生命力，从内容到形式都大大地突破了桐城派“义法”的束缚，有力地促进了近代散文的解放。如《论湘粤铁路之益》：

今日之世界，铁路之世界也。有铁路则存，无则亡；多铁路则强，寡则弱。西人为统计之学者，校稽环球各国铁路之长短，列为图表，惟美国最长，惟中国最短，而各国安危盛衰之数，率以是为差。问国富，亦辄举铁路以对，其效莫铢发爽也。俄人注全力于亚洲，于是经营西伯利亚大铁路，自森彼得罗堡以达海参崴，绵亘三万余里。美人将从而拓之，复由海参崴而东至于卑令海峡，渡海以达于美洲。曩之苦美洲孤立于西半球，由欧、亚而往，非数十日海程莫达者，今且陆行不二十日可周绕地球，而美、欧、亚三洲遂接轸，如在户庭间。壮哉观乎？是于地球寒热温五带之外，加束一铁路之带矣。

由上文可以看出谭嗣同“报章体”的特点：语言质朴晓畅，条理清晰，逻辑性强，时杂以俚语、新名词和外国译语，完全不符合桐城派“雅洁”的标准。这类散文又长于说理，反复阐述，不避重复，以此来加强行文的气势。谭嗣同意气风发，笔锋饱含激情，加之运以排偶，骈散间用，颇富感染力。再如他的《记官绅集议保卫局事》，从正反两方面论述地方保卫局的重要，文云：“斯时也，则任外人之戎马蹴踏我，任外人之兵刃脔割我，谁为我父母而护翼我？谁为我长上而捍卫我？虽呼天抢地于京观血海之中，宛转哀号，悔向者之不早自为谋，而一听之官之非计。岂有及哉！岂有及哉！”谭嗣同在“报章体”方面的努力和他所形成的艺术风格，对尔后“新文体”的形成也有积极的贡献。

就文章所达到的思想成就和艺术水平而论，《仁学》是谭嗣同政论文创作中成就最高的一种；但此书应属学术专著，兹不论述。

第五节 近代白话文热潮

近代白话文热潮出现于19世纪末，它是当时文化领域中的一次文体变革，是当时资产阶级维新运动发展过程中自然产生的一种文学现象。

白话文热潮的出现并非偶然，它是近代社会、经济、文化发展的产物。随着近代资本主义的发展，新的科学技术和新事物、新思想、新名词不断输入，与此相适应，作为直接反映这种变化的语言，也必然相应地有所变化。另外，一些维新志士，为了启迪民智和宣传维新思想，也需要改变文体——由文言文变为白话体。在这种情况下，裘廷梁首先张起了“崇白话而废文言”的大旗，在近代形成了一次白话文热。

近代白话文热潮的兴起，也是近代文学家不断探索的结果。黄遵宪早在1868年就曾提出过“我手写我口”的主张，后来他在《日本国志·学术志》中，又从中国言文分离的角度表达了文体改革的意向。他说：“文字者，语言之所从出也。虽然，语言有随地而异者焉，有随时而异者焉；而文字不能因时而增益，画地而施行。言有万变而文止一种，则语言与文字离矣。”“盖语言与文字离，则通文者少，语言与文字合，则通文者多。”他又说：“欲令天下之农工商贾妇女幼稚皆能通文字之用，其不得不于此求一简易之法哉！”这个简易之法就是“更变一文体适用于今、通行于俗”。黄遵宪虽然尚未明确提出“白话文”的口号，但从他的“我手写我口”的主张来看，他所谓的“适用于今、通行于俗”的“文体”，也只能是白话文体。继之谭嗣同、梁启超、狄葆贤、王照等人也都作过论述。其大体内容不外主张言文合一，造就一种便于人民大众的通俗文体。这些探索，都可以视为近代白话文热潮的先导。

在文体变革的要求日益迫切之际，裘廷梁1898年（光绪二十四年）在《苏报》上发表了《论白话为维新之本》，该文正式提出了“崇白话而废文言”的口号，标志着近代白话文热潮进入了一个新阶段。

裘廷梁（1857—1943），字葆良，别字可桴，江苏无锡人。出身于一个“读书世宦”的家庭，受过严格的传统教育，于“三礼、周秦诸子、史汉所述”，颇有研究，又喜“归、方、惜抱诸家古文辞”，也试图在走“学而优则仕”的道路，但并不顺利。“壬午（1882）应江南乡试，两上春官不第，遂绝意进趋”
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 。戊戌变法运动期间，裘廷梁为了宣传维新变法，曾在家乡创办《无锡白话报》（1898年创刊，第五期起，改为《中国官音白话报》）。辛亥革命，无锡光复，他曾担任锡金军政府民政长，数日后即辞职离去。著有《可桴文存》
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 。

《论白话为维新之本》是裘廷梁宣传白话文理论的代表作，也是白话文热潮的理论纲领。这篇文章归纳起来有如下几点：

一、文言之害在于愚民。

作者首先从民之智愚与国之兴亡的关系立论，认为入其国其智民多者，则“靡学不新，靡业不奋，靡利不兴”；入其国其智民少者，则一切反是。那么什么是“智民”呢，他说：“有文字者为智国，无文字者为愚国；识字为智民，不识字为愚民；此地球万国之所同也。”但是，惟独我国“有文字而不得为智国，民识字而不得为智民”，这是什么原因呢？裘廷梁认为：“此文言之为害矣。”文章接着分析：人类之初，因语言而生文字；“文字之始，白话而已矣”。上古文告皆系白话；圣人著书也“必白话”，因年代久远，后人以为“佶屈难解”，这是因为“文字不变而语（言）变也”。后人不明斯义，“必取古人言语与今人不相肖者而摹仿之，于是文与言判然为二，一人之身，而手口异国”，造成言文分离。这实在是“二千年来文字一大厄”。故作者认为：文言之害在于言文分离；而言文分离，是造成愚民的根源。

二、崇白话而废文言。

近代不少文学家和学者虽然也揭示过言文不统一的弊端，并曾提出“俗语文体之流行，实文学进步之最大关键也”
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 ，但如此明确提出“崇白话而废文言”这个口号的，裘廷梁是近代第一人。作者提出这个问题，不仅仅在揭示文言的弊端，更重要的，他是把白话与开启民智和宣传维新思想结合了起来，认为“白话为维新之本”，这一命题就赋予了它以时代内容。他说：

呜呼！文言之害，靡独商受之，农受之，工受之，童子受之，今之服方领习矩步者皆受之矣；不宁惟是，愈工于文言者，其受困愈甚。二千年来，海内重望，耗精敝神，穷岁月为之不知止，自今视之，仅仅足自娱，益天下盖寡。呜呼！使古之君天下者，崇白话而废文言，则吾黄人聪明才力无他途以夺之，必且务为有用之学，何至暗没如斯矣？

“愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白话若”。在他看来，采用文言还是白话，不仅仅在于“便民”与“困民”，而是关系到开启民智还是废聪塞明的问题，也就是能否顺利推行变法维新的问题。

三、论白话“八益”。

裘廷梁全面阐述了学习白话的八益：

请言白话之益。一曰省日力：读文言日尽一卷者，白话可十之，少亦五之三之，博极群书，夫人而能。二曰除骄气：文人陋习，尊己轻人，流毒天下；夺其所恃，人人气沮，必将进求实学。三曰免枉读：善读书者，略糟粕而取菁英；不善读书者，昧菁英而矜糟粕。买椟还珠，虽多奚益？改用白话，决无此病。四曰保圣教：《学》、《庸》、《论》、《孟》，皆二千年前古书，语简理丰，非卓识高才，未易领悟。译以白话，间附今义，发明精奥，庶人人知圣教之大略。五曰便幼学：一切学堂功课书，皆用白话编辑，逐日讲解，积三四年之力，必能通知中外古今及环球各种学问之崖略，视今日魁儒耆宿，殆将过之。六曰炼心力：华人读书，偏重记性。今用白话，不恃熟读，而恃精思，脑力愈浚愈灵，奇异之才，将必迭出，为天下用。七曰少弃才：圆颅方趾，才性不齐；优于艺者或短于文，违性施教，决无成就。今改用白话，庶几各精一艺，游惰可免。八曰便贫民：农书、商书、工艺书，用白话辑译，乡僻童子，各就其业，受读一二年，终身受用不尽。然此八益，第虚言其理，人或未信也。

白话文的好处也许并非尽如上述。语言作为思维的工具和表达思想的直接现实，文言和白话是有很大不同的。作者未能从语言思维方式的本质意义上阐述二者的不同，这自然只能归结为时代的局限；但文中的“便贫民”、“便幼学”、“省日力”，还是具有进步意义的。当然，文中也提到“保圣教”，这是作者改良主义思想对封建思想权威的一种妥协；另一方面，也未必不可视为一种防御性的策略口号（为避免封建顽固派和守旧文人的反对）。

四、白话美胜于文言。

裘廷梁从语言美的角度提出了“白话胜于文言”之说，这是裘氏的卓见。他说：

文言之美，非真美也。汉以前书曰群经，曰诸子，曰传记，其为言也，必先有所以为言者存。今虽以白话代之，质干具存，不损其美。汉后说理记事之书，去其肤浅，删其繁复，可存者百不一二。此外汗牛充栋，效颦以为工，学步以为巧，调朱傅粉以为妍，使以白话译之，外美既去，陋质悉呈，好古之士，将骇而走耳。

裘廷梁认为言文一致，是符合语言发展规律的，世界各国语言都循此规律而前进。他也正是以此为标准来评价语言美的。先秦典籍，因当时言文合一，故今以白话代之，“质干具存，不损其美”；而汉代以后的书籍，由于言文分离，倘以白话译之，则“外美既去，陋质悉呈”，完全失去了美。裘廷梁把言文一致、质朴天然的白话提高到语言美的高度来认识，这是他对白话文理论的一大贡献。

继裘廷梁而起的另一位著名的白话文倡导者陈荣衮（1862—1922），字子褒，号耐庵，广东新会人，也是戊戌维新志士之一，他撰写的《论报章宜改用浅说》（1899）一文，明确主张报纸应改用白话。陈荣衮指出：报纸本是宣传群众的，但真正能看懂文言的，在全国人口中仅占五百分之一，而为了这五百分之一的少数人，竟置广大群众于不顾，任“一国中若农、若工、若商、若妇人、若孺子”，“废聪塞明，哑口瞪目”，这是非常错误的。陈荣衮和裘廷梁一样，他也是由此出发，进而又把“改用浅说”与维新变法结合了起来。他说：“大抵变法，以开民智为先，开民智莫如改革文言。不改文言，则四万九千九百分之人，日居于黑暗世界之中，是谓陆沉；若改文言，则四万九千九百分之人，日嬉游于琉璃世界中，是谓不夜。”因此，“改革文言”、“改用浅说”就成为当时资产阶级维新运动中重要的一环。陈荣衮的所谓“浅说”，也就是“白话”。这我们从他关于“浅说”的举例中可以看出。

在以裘廷梁为代表的近代白话文理论的倡导下，19世纪末20世纪初，在中国掀起了白话文的热潮，其主要表现是白话报刊的出现、白话书籍的大量印行和白话小说的出版。

白话报刊，据目前所知，大约以上海的《演义白话报》创刊最早，时间是1897年11月7日（光绪二十三年十月十三日）。继之是裘廷梁创办的《无锡白话报》，创刊时间是1898年5月（光绪二十四年三月），此后白话报刊如雨后春笋，主要的有《通俗报》（四川）、《女学报》（上海，以上1898）、《觉民报》（上海，1900）、《京话报》、《杭州白话报》、《苏州白话报》
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 （以上1901）、《图画演说报》（浙江，1902）、《绍兴白话报》、《湖南白话报》、《宁波白话报》、《中国白话报》（以上1903）、《吴郡白话报》、《安徽白话报》、《湖北白话报》、《白话》（日本东京）、《福建白话报》、《扬子江白话报》（以上1904）、《直隶白话报》、《北京女报》、《山西白话演说报》（以上1905）、《济南白话日报》、《潮声》（汕头）、《晋阳白话报》、《河南白话演说报》（以上1906）、《桂林白话报》、《广东白话报》、《吉林白话报》、《西藏白话报》（以上1907）、《镇江白话报》、《黑龙江白话日报》、《大同白话报》（以上1908）等，据有的学者统计，1897年至1918年，全国有各种白话报刊170余种
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 。这些报刊，有演说、评论、新闻报道、趣闻，也有诗歌、小说、时事小调，形式活泼，语言采用白话，通俗易懂。这里不妨以中国最早的白话报纸《演义白话报》上的一段文字为例，以见一斑：

……我们中国，在五大洲中，也算大国。自从开辟以来，中国总是关门自立。不料如今东西洋各国，四面进来，夺我的属地，占我的码头，他要通商就通商，他要立约就立约。同是做生意，外国人运货进来，中国关税极轻，中国货到了外国，都要加倍收税。同是做工，外国人多多少少，听凭他到我中国，中国人到外国，进口就要收人身税，还有许多规矩。近来美国竟把我华工赶出。同是杀人放火，中国人杀了外国人，立刻抵命，外国人杀了中国人，不过监禁几年，便就释放。我们中国人种种吃亏，不止一处。讲到这句，便要气死。

——《白话报小引》

从语言上来看，这篇小文确可以称得上通俗浅显、妇孺易晓的白话文体。爱国主义的内容，通俗的语言，正是维新志士们推行思想启蒙的理想读物。

大量白话书籍的出版，也是推动近代白话文热潮蓬勃发展的重要措施。当时许多宣传维新的小册子都是用白话写的，从而扩大了白话在社会上的影响，另一方面，小学教科书也采用白话，编辑出版了许多白话读本。裘廷梁主张“一切学堂功课书，皆用白话编辑”（《论白话为维新之本》）。陈荣衮也说：“凡雅炼者，非合式之小学读本；至浅至显者，乃为合式之小学读本。”（《教育遗议》）陈荣衮本人就编过许多白话小学读本。他又在澳门创办蒙学书塾，编辑白话课本和白话读物36种。另外施崇恩（浙江钱塘人）主持的上海彪蒙书室也印行过许多白话教科书。
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 这些白话教科书对于培养青少年喜爱白话文，以及扩大白话文在社会上的影响都有积极的意义。

与近代白话文相呼应的，是当时数以千计的白话小说。据江苏社会科学院文学研究所明清小说研究中心主编的《中国通俗小说总目提要》统计，仅1900—1919年的长篇通俗小说就有500余部，白话短篇小说为数更多。1908年在上海还曾出版过一种《白话小说》月刊，所载长篇小说全是白话。此外像通俗文艺：弹词、时调、歌谣和民间说唱，数量更可观。这些白话文学在社会上广泛流播，其影响也是不可低估的。

近代白话文热的这一冲击波，对于近代许多作家和学者也有很大影响。梁启超是大家所熟知的，他的“新文体”，虽系“言文参半”，还不是纯白话，但毫无疑问，它也是白话文热潮中一支生力军。特别值得提出的是，一些资产阶级革命民主主义作家，像陈天华、秋瑾等人，都写了很多白话文。陈天华的《猛回头》和《警世钟》、秋瑾的弹词《精卫石》都是白话作品。秋瑾的散文，像《演说的好处》、《敬告中国二万万女同胞》、《警告我同胞》、《敬告姊妹们》，已是很成熟的白话文。郭沫若在他的《娜拉的答案》中就曾称赞过秋瑾的《敬告姊妹们》这篇散文
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 。

近代白话文热是适应近代时代潮流和文学发展趋向的一次文体革新活动。进步的（宣传维新变法）、革命的（反帝爱国、推翻清王朝）思想内容，生动活泼、通俗浅显的形式，吸引了许多作家和读者。当时连翻译外国小说都用文言、后来顽固地抵制白话文的林纾也曾用过白话。他日后回忆云：“忆庚子（1900）客杭州，林万里、汪叔明创为白话日报，余为作白话道情，颇行一时。”
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 章太炎，为文崇尚魏晋，古奥艰深，晚年亦反对白话，但他在当时白话潮流的影响下，为了宣传革命，也写了著名的通俗诗歌《逐满歌》。由上述两例，我们不难看出近代白话文热潮的声势和影响。

尽管近代白话文热潮没有能改变近代文学中的语言形式，诗文的主导倾向还是使用文言，但它的功绩是不可磨灭的。它促进了近代文学的发展，也为“五四”的白话文学奠定了理论基础和语言基础。但近代白话文热潮并不能直接引发为“五四”的白话文学，它有自己的弱点和局限。没有“五四”运动，没有“五四”文学革命将士们如胡适、陈独秀、钱玄同等人的倡导，白话文学是不能一跃而为现代文坛上的骄子的。

那么，近代白话文热潮较之“五四”提倡白话文学有哪些不同和弱点呢？撇开时代因素和作品的思想内容不谈，近代白话文热潮较之后者有如下弱点。

首先，近代白话文的倡导者对白话的认识，观念模糊。他们大多把文言视为“雅”，而把白话视为“俗”，把文言看成是登大雅之堂的“美文”，把白话则视为是给粗识字的妇孺和普通老百姓启蒙的工具。这种文化等级观念，使他们没有认识到文言文与白话文作为文学的两种文体（或语言形式）并无“雅俗”、“高低”之分；而白话文出现在近代乃是文学语言发展的一种必然趋势，是文学向前发展和进步的一种表现。

第二，他们提倡白话文，多数并不反对文言文，特别是并不主张全部用白话代替文言。这一点与“五四”提倡的白话文学有很大的差别。在近代的白话文倡导者们看来，白话的对象是“村竖野叟”、“妇孺”，而不是具有高等文化的知识分子。蔡元培说过：“民元前十年左右，白话文也颇流行，……但那时候作白话文的缘故，是专为通俗易解，可以普及知识，并非取文言而代之。主张以白话代文言，而高揭文学革命的旗帜，这是从《新青年》时代开始的。”
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 也就是说，近代裘廷梁所进行的语言改革，还只是传统语言体系内部的调适和修补，并不是对古代整个语言系统的颠覆。

第三，近代提倡白话文的人，写诗作文也并不完全用白话。黄遵宪、梁启超、裘廷梁、陈荣衮、王照等人，均是如此。作为近代白话文主要倡导者的裘廷梁，他的奠定白话理论基础的《论白话为维新之本》就是一篇文言文，还是以文言作为语言媒介。其他人也就更可想而知了。“五四”白话文学的倡导者们不但在理论上主张白话为现代文学的正宗，而且自己带头自觉地用白话赋诗写文。钱玄同在1917年致陈独秀的信中说：“我们既绝对主张用白话体做文章，则自己在《新青年》里面做的，便应该渐渐地改用白话。我从这次通信起，以后或撰文，或通信，一概用白话，这和适之先生做《尝试集》一样意思。并且也要请先生（即陈独秀），胡适之先生和刘半农先生都来尝试尝试……若是大家都肯尝试，那末必定成功。自古无的，自今以后必定会有。”
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 理论主张和创作实践的脱节，正是近代文体革新不彻底的表现。

把近代白话文热潮和“五四”的提倡白话文区别开来并加以比较，并非意味着忽视或贬低近代这一白话文热潮，而是为了更准确地审视它在近代资产阶级文学革新运动中所取得的成就和存在的弱点。但近代白话文热潮，作为一次文体改革，在促进言文合一、扩大白话的实用范围和影响，以及加速中国文学近代化的进程诸方面均有积极作用；对于裘廷梁、陈荣衮、梁启超、黄遵宪、王照、施崇恩等人在近代白话文热潮中的积极贡献也应充分肯定。同时还要看到，近代白话文这场文体变革，在其后期，随着近代传媒（包括报刊、书籍、舞台）的积极运作，推出了大量的白话政论、白话小说、通俗戏曲和中西合璧的歌体诗（包括学堂乐歌），近代白话自身也发生了若干变化。简而言之，即由白话文热潮初期的强调语言的文意浅显、通俗易懂，逐渐向雅化、书面化和文学化转向。白话的这一转向，也就是白话文体近代化的历程。另方面，从近代白话文热潮的理论宗旨和走向来考察，它也为“五四”白话文学奠定了理论基础和语言基础，并成为它的先导。只有这样，才能更全面、更准确地认识和评价19世纪末、20世纪初所发生的这次白话文热潮。
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第二十三章 近代小说的繁荣与“小说界革命”

甲午战争失败之后，变法维新、救亡图存，成为以资产阶级维新派为代表的进步知识分子的一致要求；与此同时，资产阶级维新派理论家，在文学界发动了一次资产阶级文学革新运动，“小说界革命”是其重要的组成部分。

19世纪末20世纪初，中国小说界出现了十分繁荣的景象，小说创作（包括翻译）不仅数量多，而且在思想内容、艺术形式上与近代初期的小说相比也有显著的不同。题材广泛，内容丰富，批判揭露性的主题骤增，形成了中国近代文学史上批判现实主义的潮流，这类作品，鲁迅命名为“谴责小说”。作品在叙事模式和艺术表现上，受翻译小说的影响，也萌生了新的因素。与此同时，小说理论也活跃起来，长篇小说专论大量出现，标志着中国小说理论建设进入了一个新阶段。1902年梁启超在他的《论小说与群治之关系》中首次明确提出了“小说界革命”的口号。所谓“小说界革命”，作为资产阶级文学革新运动的一部分，就是要革新小说，使小说为当时所进行的资产阶级维新变法运动服务，所以他说：“故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。”

在梁启超“小说界革命”的号召下，以登刊小说为主的文学刊物一个接一个地出现，作家队伍日渐扩大，小说理论也在呐喊开道，宣传小说像在西欧和日本改革之始那样发挥了巨大的社会政治教育作用，提高了小说的文学地位，扩大了小说的影响。

第一节 近代小说的繁荣

近代小说在19世纪末20世纪初出现了空前繁荣的新局面。在短短的十几年里，小说创作数量之多，是前所未有的。据阿英《晚清小说史》的统计，创作小说和翻译小说，二者合计“至少在一千种上”
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 。当时的小说创作的确如雨后春笋，著名的小说有《官场现形记》、《活地狱》、《文明小史》（以上李宝嘉著），《二十年目睹之怪现状》、《恨海》、《九命奇冤》、《痛史》（以上吴沃尧著），《老残游记》（刘鹗著），《新中国未来记》（梁启超著），《负曝闲谈》（蘧园著），《东欧女豪杰》（羽衣女士
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 著），《邻女语》（忧患余生著），《苦社会》（无名氏著），《市声》（姬文著），《胡雪岩外传》（大桥式羽
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 著），《海上繁华梦》（孙玉声著），《中东大战演义》（洪兴全著），《泪珠缘》（陈蝶仙著）等。翻译小说有法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》（林纾、王寿昌合译）、凡尔纳（原译为房朱力士）的《八十日环游记》（薛绍徽、陈寿彭合译），美国斯托夫人的《黑奴吁天录》（林纾、魏易合译），英国哈葛德的《迦茵小传》（杨紫麟、包天笑合译）、司各特的《撒克逊劫后英雄略》（林纾、魏易合译）、笛福的《鲁滨孙漂流记》（林纾、曾宗巩合译）、柯南道尔的《福尔摩斯再生案》（奚若译），俄国普希金的《俄国情史》（戢翼翚译），阿拉伯故事集《天方夜谭》（佚名译）等。小说创作和翻译的这种繁荣局面，是中国小说史上所未有过的。

小说的繁荣不仅表现在创作上，而且还出现了专门刊载小说的文艺刊物，较著名的有《新小说》（1902创刊）、《绣像小说》（1903）、《新新小说》（1904）、《月月小说》（1906）、《小说林》（1907）
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 。这是我国近代新型的小说刊物，既刊发创作小说，翻译小说，也刊发小说评论和小说理论。小说传媒的这一变化对促进近代小说创作的繁荣具有积极的意义和巨大的影响。上面提到的许多小说都是最先发表在这些杂志上的，如李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、曾朴、梁启超、林纾等人的几部名著，都是首先在小说杂志上连载而后出单行本的；此外，像上面提到的《东欧女豪杰》、《市声》、《黄绣球》、《邻女语》、《负曝闲谈》和未提到的《苦学生》（佚名）、《羊石园演义》（顽叟订定、笑翁撰述）、《泰西历史演义》（洗红庵主）、《中国兴亡梦》（侠民）、《菲律宾外史》（侠民）、《刀余生传》（冷血），以及许多翻译小说，也都先刊于小说杂志这一新型的传播媒体。小说刊物的大量出现，不仅给创作者提供了发表的园地，而且对于小说更快地流播也起了积极的促进作用。这种文学现象，在中国小说史和中国报刊史上都是首次出现。

小说繁荣的另一表现是专业作家队伍的出现。1905年之前，虽然还没有像辛亥革命前后出现那么多的专业作家，但近代一些著名小说家如李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、林纾、连梦青、韩邦庆等人，1905年之前都进入了小说界，并成为著名的小说家。他们中有的人既是报刊的主编、主笔，也是重要的撰稿人（作家）。如李宝嘉是《绣像小说》的主编，梁启超是《新小说》的主编，吴沃尧是《月月小说》的主笔，他们又都为刊物供稿，这种身兼编辑和作者的小说家，对于小说的创作和发表，带来了许多有利条件，从而也促进了小说创作的繁荣。

近代小说这种繁盛的局面不仅为中国小说史上所未有，而且也促使许多人改变了对小说的看法。1900年（光绪二十六年）康有为在一首题为《闻菽园居士欲为政变说部诗以速之》的诗中写道：“我游上海考书肆，群书何者销流多？经史不如八股盛，八股无如小说何。郑声不倦雅乐睡，人情所好圣不呵。”又说：“闻君董狐说小说，以敌八股功最深。衿缨市井皆快睹，上达下达真妙音。方今大地此学盛，欲争六艺为七岑。”这首诗至少反映了以下三点事实：一是在书籍中小说的销路最好；二是人民喜欢读小说，上自官僚缙绅，下至平民百姓，皆以先睹为快；三是小说的文学地位在提高，欲和儒家的“六艺”并列。由此可见，小说创作的繁荣已引起人们文学观念上的变化。

近代小说的繁荣是空前的，造成这种繁荣局面的原因，自然是多方面的。阿英在《晚清小说史》中概括为以下三点：

第一，当然是由于印刷事业的发达，没有前此那样刻书的困难；由于新闻事业的发达，在应用上需要多量产生。第二，是当时智识阶级受了西洋文化影响，从社会意义上，认识了小说的重要性。第三，就是清室屡挫于外敌，政治又极窳败，大家知道不足与有为，遂写作小说，以事抨击，并提倡维新与革命。

阿英的概括大体是正确的。我们考察这时期小说繁荣的原因，如下几点尤值得注意。

一、与近代黑暗腐败的社会现实有关。

中国近代社会，特别是甲午战争失败之后，一方面是东西方列强加紧瓜分中国，民族危机日趋严重；另一方面，清王朝全面地暴露了它在政治、军事、外交、吏治方面的腐败，更加激起人民思变改革和寻求“自强”的意念。随着资产阶级维新运动的兴起，具有维新思想的知识分子，为了宣传变法维新和救亡图存，迫切需要通过一种文艺形式揭露与抨击封建末世的黑暗和腐败，从而唤起人们救亡的爱国意识。小说则是他们理想中最好的武器，这就是近代小说繁荣的社会原因。特别是“谴责小说”更为盛行。对此鲁迅作过深刻的分析：“光绪庚子（1900）后，谴责小说之出特盛。盖嘉庆以来，虽屡平内乱（白莲教，太平天国，捻，回）亦屡挫于外敌（英，法，日本），细民暗昧，尚啜茗听平逆武功，有识者则已翻然思改革，凭敌忾之心，呼维新与爱国，而于‘富强’尤致意焉。戊戌变政既不成，越二年即庚子岁而有义和团之变，群乃知政府不足与图治，顿有掊击之意矣。其在小说，则揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗。”
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通过小说揭露与抨击封建末世的黑暗和清王朝官僚集团的腐败，从而激发民众救亡图存的爱国热情，既是在“西学东渐”新思潮的激荡下，中国人民进行历史反思和探索未来的时代意识的反映，也是当时多数作家的政治理想和创作宗旨。

二、与近代普遍的社会心理有关。

清王朝政治的黑暗与腐败并不始于戊戌、庚子之后，早在它的中后期即嘉道年间，中国历史上最后一个封建王朝就已经危机四伏、病入膏肓了。于此，龚自珍站在时代的高度，以预言家、历史家的身份对它作了总体的、深刻的揭露和批判，指出它已经到了“日之将息”的“衰世”，“将萎之华，惨于槁木”，以致“人畜悲痛，鬼神思变置”。龚自珍这种批判不仅异常深刻，而且表达了“思变置”的理想。但从全社会的角度来考察，真正认识清王朝的腐败无能，乃是在甲午战争失败之后。甲午战败给当时的知识界以极大的刺激，中国不仅败于西方强大的英、美、也败于只有弹丸之地的日本，谭嗣同曾在《上欧阳中鹄书》中描述过这种“腐心切齿”、极度悲愤的心情，所谓“被发左衽，更无待论”。“戊戌变法”失败，改革者的鲜血激起了人们对封建顽固派更强烈的不满与愤恨。庚子之后，清政府已成为洋人的朝廷，这更加深了全国人民对其腐败与反动本质的认识，因此，揭露与抨击清王朝的罪恶，改革弊端，富国强民，就成为人们普遍的社会心理。诚然，这种社会心理的形成，是由于近代社会现实（殖民主义的侵略、祖国的危亡、清政府的腐败、广大人民的苦难）所造成的，但仅仅具备了这种社会条件，并不能直接造成文学的繁荣，这里还有一个中间环节，即“中介”。这个“中介”就是人们的社会心理。没有这个“中介”，就不可能直接带来小说创作的繁荣。列宁在《哲学笔记》批注黑格尔关于“中介”的论述时写道：“一切都经过中介，连成一体，通过转化而联系的。”
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 正是人们对清王朝的痛恨和思变的社会心理，促使作家以小说为武器来宣传自己的政治主张，表达自己的爱国热情。

另一方面，这种社会心理也引导近代小说家首先把自己的审美视角注目于社会现实题材和近代重大的政治历史事件，把揭露时弊、改良社会、刷新政治作为自己的审美导向和创作动机。这时期“谴责小说”的繁荣和政治小说的出现，与当时人们要求讥切时政、自强思变的社会心理是有密切关系的。而这种社会心理，也正是当时的中国人民自我觉醒的表现。

三、与小说理论的倡导有关。

晚清小说的繁荣，固然是由于近代风云多变、灾难深重的历史条件，黑暗腐败的社会现实，以及人民“思变”的社会心理为它提供了坚实的社会基础和思想基础；同时也应当看到，理论家的倡导与宣传也有着不可忽视的作用与影响。

中国近代小说理论具有先导性的特点，小说理论倡导在前，而后始有小说创作的繁荣。这种情况更可表明近代小说理论对小说繁荣局面的重大影响。近代小说理论文章，如果从蠡勺居士写的《昕夕闲谈小序》算起，始于1873年（同治十一年十二月八日）
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 ，后又有严复、夏曾佑《本馆附印说部缘起》
 
[8]

 （1897）、梁启超的《译印政治小说序》（1898）等，这些著名的小说理论文章均写于1900年之前。它们的作者在“西学东渐”新思潮和西方文学理论的影响下，不仅一反轻视小说的传统文学观念，而且特别强调小说在转化社会风气中的重要作用。“夫说部之兴，在入人之深，行世之远，几几出于经史上，而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持。”并引外国小说之例说：“且闻欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助。”（《本馆附印说部缘起》）《绣像小说》在编印“缘起”中也说：“欧美化民，多由小说，榑桑崛起，推波助澜。”（《编印〈绣像小说〉缘起》）维新派思想家康有为还从小说通俗易传的特点出发，认为“仅识字之人，有不读经，无有不读小说者。故《六经》不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能谕，当以小说谕之；律例不能治，当以小说治之。”（《〈日本书目志〉卷十四末识语》）小说理论的这种舆论导向，对于近代小说的繁荣有着积极的影响。吴沃尧曾经在回忆这段历程时写道：“吾感乎饮冰子《小说与群治之关系》之说出，提倡改良小说，不数年而吾国之新著新译之小说，几于汗万牛充万栋，犹复日出不已而未有穷期也。”（《月月小说·序》）由此也可以看出小说理论对于小说创作繁荣局面的影响。

四、与西方文化的影响有关。

西方文化的输入对近代小说繁荣的影响，主要表现在两方面，一是引入文学新观念；二是大量翻译外国小说。在“西学东渐”的渗透下，西方哲学、美学和文学理论的引进，打破了中国轻视小说的传统文艺观。严复、夏曾佑、梁启超等人较早地受到西方文化的熏陶，他们引入了西方视“小说为国民之魂”的新观念，又称引西方和日本诸国重视小说的具体事例，来诱发人们认识小说社会作用和文学地位的重要。楚卿（狄葆贤）在《论文学上小说之位置》中说：“吾昔见东西各国之论文学家者，必以小说家居第一，吾骇焉；吾昔见日人有著《世界百杰传》者，以施耐庵与释迦、孔子、华盛顿、拿破仑并列，吾骇焉；吾昔见日本诸学校之文学科，有所谓《水浒传讲义》、《西厢记讲义》者，吾骇焉。继而思之，何骇之与有？小说者，实文学之最上乘也。”近代小说理论家的这种舆论导向，对于改变人们的传统文学观念是有积极影响的。

近代小说繁荣局面的形成，翻译小说的影响是一个重要方面。在严复、夏曾佑、梁启超等人的倡导下，适应时代的需求，翻译小说如雨后春笋，破土而出，在近代中期其数量超过了创作小说。1901年至1905年数年间，翻译小说为创作小说的两倍
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 。《巴黎茶花女遗事》、《黑奴吁天录》、《迦茵小传》、《鲁滨孙漂流记》、《十五小豪杰》等翻译小说不胫而走，并产生了很大反响。林译小说《巴黎茶花女遗事》打动了许多中国读者的心，所谓“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”是也。这些翻译小说反转过来又影响与促进了近代创作小说的发展。

翻译小说中还有不少是19世纪批判现实主义作家（如狄更斯、巴尔扎克、雨果等）的小说，这些作品，深刻地揭露了资本主义社会残暴、贪婪与虚伪，具有强烈的批判意识和揭露力量，这些批判现实主义杰作对当时以揭露、抨击晚清官僚社会为主题的“谴责小说”，在思想内容和创作方法上无疑具有较大的影响。又如，梁启超的《新中国未来记》、吴沃尧的《九命奇冤》，在叙事时间上（即倒叙）都受到外国小说的影响。翻译小说对中国近代小说思想和艺术方面的影响是很明显的，不必一一举例。由如上论述不难看出，西方文化的输入对近代小说创作繁荣局面形成的影响。

五、与市民阶层的扩大、读者需求量的增加有关。

随着中国近代资本主义工业的发展，商业大都市和地方城镇日渐增多。许多大城市畸形发展，日趋繁华，与此同时，城市人口迅速增长。以上海为例，1895年（光绪二十一年）城市人口为293000人，1898年（光绪二十四年）增至586000人。在本世纪初，全国城市人口至少当以数百万计。都市城镇人口的成分比较复杂，我们姑且统称之为市民阶层。市民阶层的增多，对于文化的需求也日渐加大。阅读小说恰恰是市民文化生活中的重要组成部分。随着小说读者的增多，小说购买量也日渐加大。康有为曾经在上海做过调查，他有诗云：“我游上海考书肆，群书何者销流多？经史不如八股盛，八股无如小说何。”（《闻菽园居士欲为政变说部，诗以速之》）此诗写于1900年，可见19世纪末，小说销售量已相当可观。美国学者林培瑞在他的《论一二十年代传统风格的都市通俗小说》中也描述过类此的情况，他说：“20世纪初，上海作为中国第一个‘现代都市化’的城市，也涌现出大量娱乐性的小说。起初，是从日文转译的西方作品，接着是完全出自传统故事的创作。”
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 在19世纪末20世纪初的中国，不仅是上海，许多都市和城镇对小说的需求都在增加。读者需求的增加，也应视为促进小说繁荣的一个重要因素。

以上五点是近代中期小说繁荣局面形成的主要因素。至于印刷业的发达、文学刊物的大量出现、小说稿酬的确立、商品意识的强化，也有不可忽视的影响，它们共同造就了近代中期小说繁荣的新局面。

第二节 批判现实主义文学的闪光

近代小说在19世纪末20世纪初出现了一股批判现实主义的潮流，并产生了几部有影响的批判现实主义作品，如《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》、《官场维新记》等。作家们以极大的政治责任感和爱国热情，对封建社会及其官僚集团进行了猛烈的批判，一时抨击清廷、揭发弊端、纠弹时政，成了当时小说的主流，形成了近代中期小说中一股批判现实主义的潮流。

批判现实主义本是欧洲19世纪初叶在文学艺术中的一股强大的文艺思潮，它是资本主义危机四伏、内部矛盾尖锐化在文学艺术上的反映。批判现实主义作家大都能站在较进步的立场上，以现实主义的态度，深刻地揭露封建制度和资本主义社会的罪恶，对资本主义和封建社会的冷酷现实，尤其是金钱统治，进行猛烈的抨击，对下层人民的贫困生活表示同情。作品还出色地塑造了一些封建没落贵族和资产阶级的典型形象，对了解认识资产阶级社会和他们的那个时代具有很高的认识价值和审美价值。其代表作家是法国的巴尔扎克、司汤达，英国的狄更斯，俄国的托尔斯泰和契诃夫等。批判现实主义作家所创作的许多名著，是世界文学宝库中重要的财富。

中国批判现实主义作品，可以溯源于18世纪，以吴敬梓的《儒林外史》为代表；随之又一部《蜃楼志》（1804），也可以视为批判现实主义的作品，但并未形成潮流。中国小说中批判现实主义潮流的形成，则是在19世纪末20世纪初，其代表作家是李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、曾朴，在这一潮流中涌现的作品数量很多，除近代四大谴责小说外，他如蘧园的《负曝闲谈》、忧患余生的《邻女语》、佚名的《苦社会》和《官场维新记》、姬文的《市声》、八宝王郎的《冷眼观》等。

19世纪末20世纪初为什么会出现一股批判现实主义思潮呢？大体不外时代因素和文学思潮的影响。这一点上一节已做过论述。此外还有两点值得注意。

一是作家主体意识、批判意识的强化。

在强调小说社会教育作用的理论指导下，作家主体意识也随之增强。这时期的小说家，多数能自觉地以小说为武器，来揭露、抨击社会的腐败和黑暗，并把小说与启迪民智、改良社会结合起来。故小说家的创作活动多数具有明确的目的性和倾向性。

近代的小说家，多是在仕途上不得志的文人，他们长期生活在平民中间，对当时社会政治的黑暗和腐败有较深的了解和感受。他们具有正义感和爱国热情，关心国家危亡和民族的命运，并不断地探索着救国救亡的道路。清王朝的倒行逆施和中国人民的渴求变革，促使小说家产生了批判现实的强烈愿望。另一方面，近代小说家，多数思想敏感，在西学东渐、欧风美雨的影响下，阅读西书，研讨西学，刘鹗、曾朴等人，还学习外文，接受了更多的新思想。因此，他们往往站在维新的立场上，以批判封建制度和官僚集团、提倡社会改良为己任。他们写作小说，既不像八股应试，是为了做敲门砖；也不是为了消遣娱乐，而无病呻吟。我们可以李宝嘉和吴沃尧为例，进而证明这一点。1901年（光绪二十七年辛丑），清廷开经济特科，湘乡曾慕涛侍郎曾推荐李宝嘉应征，宝嘉辞不赴召，却专力于小说创作，“以开智谲谏为宗旨”。李宝嘉因“忧夫妇孺之梦梦不知时事也，撰为《庚子国变弹词》，恶夫仕途之鬼蜮百出也，撰为《官场现形记》，慨夫社会之同流合污不知进化也，撰为《中国现在记》”
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 。吴沃尧也是“高尚其志，不求闻达”，谢绝经济特科之荐
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 ，“早岁入报界，精研小说家言，与南亭亭长齐名。”
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 “每于酒后论天下事，慷慨激昂，不可一世。”
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 由此可见这时期的小说作家不但具有较强的主体意识，以启迪民智、救国救民为己任；而且在创作方面也具有鲜明的倾向性和目的性。忧患余生（连梦青）称李宝嘉写《官场现形记》为“不畏强御，不避斧钺，笔伐口诛，大声疾呼，卒伸大义于天下，使若辈凛乎不敢犯清议。虽谓《春秋》之力至今存可也，而孰谓草茅之士不可以救天下哉！”
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 这种强烈的批判意识，是这时期许多小说家共同的特点。

二是受西方文学中批判现实主义作品的影响。

近代翻译文学中，有不少是批判现实主义作家的作品，像英国狄更斯的《块肉余生述》（现译作《大卫·科波菲尔》，林纾译）、《贼史》（现译作《奥列佛·特维斯特》，林纾译）、《孝女耐儿传》（现译作《老古玩店》，林纾译）、法国雨果的《孤儿记》（周作人译），以及稍后翻译的俄国契诃夫和法国巴尔扎克的作品；即使像法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》（林纾译）、美国斯托活夫人的《黑奴吁天录》（林纾译）也都是批判性很强的作品，这类翻译小说的出现，对近代批判现实主义潮流的形成是有一定影响的。

近代中期这股批判现实主义潮流，推动了近代小说创作的繁荣，并取得了可喜的成就。这时期的小说创作带有如下特点：

（一）题材的广泛与更新。

题材的广泛是这时期小说的一个突出特点。中国古典小说，自唐传奇之后，随着社会生活的发展变化，小说题材也不断扩大，但没有像近代小说这样，如此广泛地反映了当时现实生活的各个方面。如果说，近代初期的小说《荡寇志》、《儿女英雄传》、《三侠五义》、《花月痕》在内容上基本上还是古典小说的延续的话；那么，近代中期的小说在题材上较之古典小说就有了显著的拓展和更新。阿英在《晚清小说史》中把这时期的小说按题材分为11大类，诸如“晚清社会概观”、“庚子事变的反映”、“反华工禁约运动”、“工商业战争与反买办阶级”、“立宪运动两面观”、“种族革命运动”、“妇女解放问题”、“反迷信运动”、“官僚生活的暴露”、“讲史与公案”、“写情小说”等，由此我们不仅可以看出这时期小说题材的广泛，且较之古典小说在题材上也是拓展和更新，有不少题材是古代小说从未涉及的。这与近代社会风云的多变，以及作家文学观念（自觉地以小说为反映时代的审美方式）和审美重心的改变有关。

近代中期的小说，题材广泛，全面地反映了社会现实生活的各个方面，成为近代社会的一部百科全书。如揭露官场的黑暗和腐败，著名的小说有《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《活地狱》，此外，《最近社会龌龊史》（吴沃尧著）、《负曝闲谈》（蘧园著）也是较有代表性的作品。反映近代重大历史事件，也是这时期小说的重要题材，如写鸦片战争的《罂粟花》（观我斋主人著），写中日甲午战争的《中东大战演义》（洪兴全著），反映庚子事变的《邻女语》（忧患余生著），反映反美华工禁约的《苦社会》（佚名著）、《黄金世界》（碧荷馆主人著），都可以作为那个时代风云变幻的艺术记录。此外，近代小说还有涉及纠弹世俗民风的，即鲁迅所说的“而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗”
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 。如当时描写破除迷信的《扫迷帚》（壮者著）、《瞎骗奇闻》（吴沃尧著）。其他如反对女子缠足（《中国之女铜像》、《天足引》）和吸食鸦片（《黑籍冤魂》）的题材，小说中也都有反映。还有一部《黄绣球》（颐琐著），全面地反映了妇女解放的主张。

近代中期的小说不仅题材较前广泛，而且对传统题材也有更新。比如同是写官僚题材，在古典小说中尚有清官与赃官之分，而在李宝嘉、吴沃尧和刘鹗的小说中几乎没有什么“清官”可言。《老残游记》中的所谓“清官”刚弼和玉贤，实则是两个披着“清官”外衣、凶残地杀害人民的刽子手，他们借“颇有政绩”、“清廉的格登登”的名声，作为邀功请赏、往上爬的手段。“冤埋城阙暗，血染顶珠红”，“杀民如杀贼，太守是元戎”，正深刻地揭露了这两个“清官”凶残暴虐的实质。这就为传统的“清官”形象增加了新的内容。特别是这时期写知识分子题材、妇女题材和商业题材的作品，和古代小说相比，则有更多的开拓和更新。如《二十年目睹之怪现状》中的洋场才子和洋奴买办，《文明小史》中的留学生，《黄绣球》中的新女性形象黄绣球，《市声》中立志改革和热心创办实业的商人、资本家形象欧戴山、李伯正、华达泉，《发财秘诀》中的买办区丙，这些艺术形象的思想内涵，则是写同类题材的古代小说中所没有的。

（二）批判意识的强化。

这是近代小说的一个显著特色。这点我在前面讲近代小说批判现实主义思潮时已经论及。近代中期的小说，特别是一些所谓“谴责小说”，多具有鲜明的批判意识。鲁迅曾说谴责小说“命意在匡世，似与讽刺小说同伦”。所谓“匡世”，诚然有作家想“补天”的一面，目的在改良社会，拯救人心。但更重要的是，这时期的作家以批判为武器，无情地剖析与抨击了晚清社会各个领域、各个层面上的腐败、丑恶和黑暗，从朝廷到地方，从内政到外交，从王公大臣到医卜星相、三教九流，从政治制度到伦理道德，无一不给予掊击和讽刺。对封建社会及其官僚制度这种全面的、彻底的、尖锐的、毫不留情面的批判，在此之前的小说中我们还很少看到。小说展示在读者面前的一幅幅封建社会崩溃前夕的社会风俗画，一张张昏庸颟顸、腐败堕落、卑劣龌龊的官僚百丑图，不仅增强了当时人们对清王朝深恶痛绝的感情，促使其“对于现存事物的永恒性的怀疑”
 
[17]

 ，使人感到这个腐败的封建王朝再也不能继续生存下去了。正如恩格斯所说的：“一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线转好的希望。”
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 而且也可以帮助今天的读者加深对当时社会黑暗、腐败和封建制度必然走向灭亡的认识。渗透在作品中的这种批判意识是近代中期小说的一大特色。

（三）爱国反帝精神。

近代中期的小说家虽然多为不得志的文人，但大多具有爱国思想。他们反对帝国主义的侵略，希望祖国富强，并在努力探索拯救祖国危亡的道路。李宝嘉、吴沃尧、刘鹗、曾朴、欧阳巨源都是这样的作家。比如吴沃尧，他曾任美商英文《楚报》中文版编辑，因美国禁约虐待华工，他便愤而辞职归沪，参加反美华工禁约运动。在这些小说家的作品中，他们谴责帝国主义的侵略活动，愤慨于洋人的横行霸道；对于媚洋惧外、投降卖国的官僚则给予辛辣的讽刺。另一方面，作家们又从反思的角度，回顾近代史上所发生的重大历史事件，以此作为自己的创作题材，前面提到的《罂粟花》、《中东大战演义》、《邻女语》、《苦社会》都是这类的小说。此外，还有吴沃尧等人的历史小说，如《痛史》、《两晋演义》、《云南野乘》。这些小说旨在通过当代重大历史事件和古代历史题材的写作，抒发作家的爱国主义感情，或感慨时事，或借古鉴今，以唤起中国人民的反帝爱国精神。

（四）对西洋小说艺术的借鉴。

近代初期的小说，在艺术表现方面基本上还是传统的手法，迨至近代中期，特别是20世纪初的近代小说，随着西方文学的大量翻译出版，作家在小说艺术形式及其表现手法上均受到一定的影响，这就使近代小说在形式方面也发生了变化。

第一是叙述时间。不少作家开始打破中国传统的叙事时序，而采用倒叙法。如梁启超的《新中国未来记》，第一回就描写60年后即公元1962年
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 正月初一在南京举行的庆祝维新50年大典，然后再回过头来由孔觉民讲“中国近六十年史”，引出小说主人公黄克强的故事。这种倒装叙述就是受了外国文学的影响，具体来说，它是受了法国小说《十五小豪杰》、美国乌托邦小说《百年一觉》（李提摩太节译）和日本政治小说《雪中梅》的影响
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 。吴沃尧的小说《九命奇冤》更是采用倒装叙述较成功的例子，它是受了法国作家鲍福
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 《毒蛇圈》的影响（详见本书第二十五章第六节）。这种叙述方式，“凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来；又如燃放花炮，火星乱起。然细察之，皆有条理。自非能手，不敢出此”
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 。

第二是叙事角度。在早期西方小说如美国毕拉宓的《百年一觉》（1894年）、英国柯南·道尔的《华生笔记案》二则（1896）和法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》（1899）的影响下，近代小说家看到了外国小说借一人之眼睛来观察社会和人生的这种叙事角度（以上三种小说全采用第一人称叙事）的优越性，于是，敏感的作家们开始突破中国传统的全知的叙事方式，而采用第一人称的限知叙事
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 ，如《二十年目睹之怪现状》、《乌托邦游记》（萧然郁生著）、《冷眼观》（八宝王郎著），虽然这些小说还是用写见闻录的方式来结构第一人称故事的，但毕竟在小说叙事角度上，已有了新的进展和突破。这种第一人称的叙事方式，力图把小说叙述的故事限制在“我”或书中主人公的视野之内，从而不仅缩短了创作主体与接受主体的距离，增强了小说的真实感，而且也完善了近代小说的结构艺术。如《二十年目睹之怪现状》采用以“九死一生”（即“我”）来贯穿全书的结构方式，显然比《官场现形记》、《文明小史》要好一些。故有人评《二十年目睹之怪现状》曰：“此书举定一人为主，如万马千军，均归一人操纵，处处有江汉朝宗之妙，遂成一团结之局。”
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 当然，更严格意义上的第一人称，即由“我”讲述“我”自己的故事，当推符霖的《禽海石》（1906）和苏曼殊的《断鸿零雁记》（1912）这两部自传体小说。但这两部小说均非本卷的论述范围，故不加评述。

第三是丰富了小说的艺术表现手法。由于受西方文学的影响，近代中期的小说在艺术表现手法上也有新的发展。比如，关于心理活动描写，较之古典小说就有了显著的进展，像《老残游记》中的老残，对着黄河雪月交辉的夜空，由吟诵谢灵运的《岁暮》诗而引起感慨，又由《诗经》上的诗句进而想到国家的多灾多难。“国是如此，丈夫何以家为！”不觉流下泪来。这种大段的静态的心理活动描写，在古典小说中是很少见的。其他如吴沃尧的《恨海》、《九命奇冤》，都不乏精彩的心理活动描写。再如《老残游记》中自然景色的描写，像大明湖的山色湖光，千佛山的倒影，桃花山中的夜月，都写得优美动人。这种真实的、富有诗意的纯自然景色的描绘，在古典小说中也不多见。此外，这时期的小说家在人物塑造方面也开始注意人物外形的刻画，如《邻女语》中的江湖大汉，《九命奇冤》中的马半仙，在人物的容貌、衣着、神情、声音等外形描写上，都比较细致、具体、真切，给读者以真实、清晰、栩栩如生的艺术感受。这种真实、具体、形象的人物外形描写，已逐渐代替了古典小说中“沉鱼落雁”、“闭月羞花”、“豹头环眼”、“熊腰虎背”之类的套语。虽然这时期的小说也并非全部如此，但这种变化、发展的迹象还是十分清晰的。

近代中期的小说也有不少弱点，主要有两点。第一，作家未能全面地、历史地把握住时代的进步力量，未能创造出代表那个时代先进人物的成功的艺术典型，这是近代中期小说一个突出的弱点。在这时期的小说中，很少有什么正面人物。作家侧重于揭露清末社会丑恶、腐败和黑暗的一面，塑造了一些卑鄙龌龊的反面艺术形象，并取得一定的成就，这是应予肯定的；但作家并未能表现出那个时代新的理想，塑造出成功的正面形象。比如说，维新派人物，在特定的历史时期（戊戌前后），应当说是进步的，是新的社会政治力量，但写维新运动的作品，多是揭露所谓假维新的骗局和讽刺他们的言行不一，而对他们所代表的先进的社会力量、政治思想、道德理想乃至美学理想，则缺乏正确的认识和把握，自然也就不可能写出新的艺术典型；即使对于维新运动中的左派，像“我自横刀向天笑”的谭嗣同式的人物，也没有能在这时期的小说中留下多少清晰的面影，更不必说艺术典型了。

第二，在人物塑造上，艺术典型化不够。小说创作最主要的是塑造人物，而人物形象的成功与否，与艺术典型化的问题有直接关系。近代中期的小说，多是联缀话柄或生活小故事的撮合，这一点鲁迅早在论述李宝嘉和吴沃尧的小说创作时即指出。吴趼人创作《二十年目睹之怪现状》靠一本“手抄册子”，里面抄写的，都是每天听友人们所谈的奇奇怪怪的故事。也有从笔记书上抄下来的，也有从报纸上剪下来的（包天笑：《钏影楼笔记》）。这种“手抄册子”，作为作家积累原始创作素材是必要的；但如果像吴沃尧所说的，仅仅把这些材料“用一个贯穿之法”连缀起来，这就很难塑造出成功的典型形象。所以在近代小说中，即使出现过几个写得较好的人物，如《二十年目睹之怪现状》中的苟才，《官场现形记》中的文制台、傅理堂，《老残游记》中的玉贤、刚弼，也多是一些“扁平人物”。如果把这些艺术形象和古典小说《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》中的艺术形象相比，则有很大的差距。近代中期小说家笔下的人物形象，表面看起来颇生动传神，也有一定的思想意义和艺术力量；倘再作进一步的探索则感到内容的单薄。这是因为作家既没有写出人物行动的内在动机，更没有描写出人物丰富的精神世界——灵魂深处的复杂与矛盾，所以人物形象缺乏丰富、深刻的思想意蕴和鲜明的个性。造成这种文学现象的原因固然是多方面的，但最根本的原因，是作家对生活缺乏本质的、深刻的认识，缺乏进行高度艺术概括和典型化的艺术功力。李宝嘉就深有感触地说：“未作《官场现形记》之先，觉胸中有无限蕴蓄，可以借此发抒；迨一涉笔，又觉描绘世情，不能尽肖，颇自愧阅历未广，倘再阅十年而有所撰述，或可免此弊矣。”
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 李宝嘉在这里所谓“阅历未深”，也并非是不熟悉官场，而是自己在创作过程中由于对生活缺乏本质的、深刻的认识和把握而产生的一种力不从心的被动心态。至于缺乏高度的艺术概括和典型化的艺术功力，既有对生活的消化与把握的问题，也有作家艺术修养、创造能力和写作水平的问题。每个作家可能有自己不同的情况，这就不能一概而论了。

第三节 近代中期的小说理论

随着近代小说创作的繁荣，近代小说理论在西方哲学、美学和文学理论的影响下，吸取中国古典小说理论的精华，形成了富有鲜明的时代特色和新气息的小说理论。由于这时期的文论家多是具有维新思想的知识分子，因此，近代中期的小说理论也可以称为资产阶级维新派的小说理论。

近代中期的小说理论，应当溯源于1873年初（同治十一年末）的《昕夕闲谈·小序》，这是我国近代最早论述小说重要价值的一篇文章。《昕夕闲谈》是英国小说家布韦尔·利顿（Edward Bulwer Lytton，1803—1873）的一部长篇小说《夜与晨》的中文译名，小说55回，蠡勺居士译，连载于近代最早的文学期刊《瀛寰琐记》（月刊）上。这篇小序标志着从传统的文学观向近代资产阶级维新派文学观的过渡，文中具有新的因素。他在“视小说若洪水猛兽”
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 或“看作邪宗”
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 的文学环境里，首次用新的眼光肯定小说的价值，这实在是难能可贵的。文中说：“予则谓小说者，当以怡神悦魄为主，使人之碌碌此世者，咸弃其焦思繁虑，而暂迁其心于恬适之境者也；又令人之闻义侠之风，则激其慷慨之气，闻忧愁之事，则动其凄惋之情，闻恶则深恶，闻善则深善，斯则又古人启发良心、惩创逸志之微旨，且又为明于庶物、察于人伦之大助也。”作者在认同小说具有“怡神悦魄”的美感作用的大前提下，又强调小说“明于庶物，察于人伦”、“启发良心、惩创逸志”的认识作用和教育作用。这显然是一种新见解。此外，作者还论述了小说的特点：“若夫小说则妆点雕饰，遂成奇观，喜笑怒骂，无非至文，使人注目视之，倾耳听之，而不觉其津津甚有味，孳孳然而不厌也，则其感人也必易，而其入人也必深矣。”正因为作者较正确地认识到小说的艺术特点和社会作用，所以他自然地向儒家文学观提出了挑战。孔子视小说为“小道”，“君子弗为也”；蠡勺居士却说：“谁谓小说为小道哉？”针锋相对，颇能击中要害。

总之，《昕夕闲谈·小序》尽管还带有封建思想和传统文学观的烙印，但它却是近代第一篇为小说鸣不平的文章，它开风气之先的意义不可低估和抹煞。

近代中期小说理论文章很多，主要的有严复和夏曾佑合写的《本馆附印说部缘起》
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 、梁启超的《译印政治小说序》（1898）和《论小说与群治之关系》（1902）、陶祐曾的《论小说之势力及其影响》（1907），以及梁启超、侠人等撰写的《小说丛话》（1903—1904）等。梁启超的《论小说与群治之关系》是本期小说理论的代表作，它是资产阶级维新派小说理论的一篇纲领性的文献。

近代中期小说理论论述的范围很广，观点明确，视角较新，并具有一定的理论色彩。文章篇幅较长，它由古代小说理论的主要形式——序跋、评点、笔记，发展成近代的小说专论。近代中期小说论文的大量出现，标志着近代资产阶级小说理论的确立，也是中国小说理论的一次质的飞跃。在中国小说理论体系的建设中，近代小说理论有着重要的贡献。

近代中期小说理论的成就是多方面的，它探讨、论述的问题涉及到小说的文学地位和社会作用、小说的内容和形式，以及对古典小说的评价、中西小说的比较诸方面。

一、论小说的文学地位和社会作用。

中国古典小说取得了光辉的成就，但传统的文学观是轻视小说的，视小说为“邪宗”、“末技”，这是自班固的《汉书·艺文志》诎小说于“可观者”之外后，代代相袭的史家偏见。资产阶级维新派的理论家如严复、夏曾佑、梁启超等人却一反传统偏见，极力推崇小说的社会地位和政治作用。除上面谈到的《昕夕闲谈·小序》外，较早论述小说价值和重要性的文章是严复和夏曾佑合写的《本馆附印说部缘起》。文章从论述小说“易传行远”的特点和五大因素出发，从而肯定小说的地位和社会作用。严、夏二氏对小说的评价与认识，无疑代表了时代最先进的文学观。他说：

夫说部之兴，其入人之深，行世之远，几几出于经史上。而天下之人心风俗，遂不免为说部之所持。

严复、夏曾佑公然肯定小说“入人之深，行世之远，几几出于经史上”，这在中国小说理论史上，恐怕还是第一次。由此也可看出作者思想解放的程度。诚然，明代作家冯梦龙在《古今小说·序》中也曾说过：“虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是（小说）之捷且深也。”冯梦龙的话，表现了他的卓见和胆识，但他的论述并未能深入展开，而严复和夏曾佑则以长篇之文滔滔论辩，颇具说服力；更重要的是，作者在《缘起》中把小说的社会作用和当时正在进行的维新变法运动结合了起来，这便使这篇论文具有了强烈的政治倾向和时代特色。论文说：“本馆同志，知其若此，且闻欧、美、东瀛，其开化之时，往往得小说之助。”又说，“是以不惮辛勤，广为采辑，附纸分送。或译诸大瀛之外，或扶其孤本之微。文章事实，万有不同，不能预拟。而本原之地，宗旨所存，则在乎使民开化。自以为亦愚公之一畚、精卫之一石也。”这说明严复等《国闻报》同人是想学习和仿效日本和欧美的做法，撰译有助于“使民开化”的小说分送读者，广为流传，藉此来推进当时正在进行的维新变法运动。由于《国闻报》的激进态度，该报后来因受到封建顽固派的攻击而停刊，他们刊登小说的计划也因之未能实现；但这个计划本身和它的历史意义实在是不应当抹煞的。范文澜在他的《中国近代史》中说：“当时上海《时务报》、天津《国闻报》分掌南北舆论界领导地位。”
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 这样一家有全国影响的报纸，用一个多月的时间刊载这篇小说专论，这件事情的本身就具有不可忽视的历史意义。

“戊戌政变”，宣告了改良主义运动在政治上的失败，但维新派的首脑人物并未能认识到失败的真正原因。他们仍在想挽回人心。在他们看来，变法之所以失败，主要是群众的愚昧、落后、不觉悟。于是他们在“颇欲移挽恨无术”的情况下想到了小说，想通过小说来启迪民智，唤醒民众。因此，重新审视小说的文学地位和社会作用，就成为摆在维新派理论家面前的一个重要课题。维新派的领袖人物康有为曾经说过：“仅识字之人，有不读经，无有不读小说者。故六经不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能谕，当以小说谕之；律例不能治，当以小说治之。天下通人少而愚人多，深于文学之人少，而粗识之无之人多。六经虽美，不通其义，不识其字，则如明珠夜投，按剑而怒矣。孔子失马，子贡求之不得，圉人求之而得，岂子贡之智不若圉人哉？物各有群，人各有等，以龙伯大人与侥僬语，则不闻也。今中国识字人寡，深通文学之人尤寡，经义史故亟宜译小说而讲通之。”康有为从小说通俗易晓的角度论证了小说优于“六经”、“正史”，并进而指出：今“小说”一门，“可增〈七略〉为八，四部为五。”
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 康有为的这种认识在他的一首《闻菽园居士欲为政变说部，诗以速之》的诗中也有反映。他认为小说可与儒家六经抗衡，所谓“方今大地此学盛，欲争六艺为七岑”。后来梁启超更把小说推为“文学之最上乘”。这不仅表现了维新派理论家反传统的叛逆精神，而且也反映了他们新的小说观。这在中国文学理论批评史上具有崭新的意义。

在近代小说理论的树基方面，这时期阐发最透彻、成绩最大、影响最广的文章，当然要推梁启超的《论小说与群治之关系》。梁文强调了小说有不可思议之力，支配着社会的一切。他一反过去人们轻视小说的传统偏见，把小说的文学地位和社会作用抬高到惊人的高度。文章开宗明义：

欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心、欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。

梁启超从社会功能上阐明小说的重要性，自觉地把小说作为改造社会的工具
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 ，这在当时是具有进步意义的。梁启超特别重视政治小说。在《译印政治小说序》中，他首次引进了“政治小说”这一概念，并说：“彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。”他以有利于政治之进步作为小说的批评标准，这和封建文人所谓“劝善惩恶”或有补于“世教民彝”的批评标准完全不同，这正是梁启超小说观的新的时代和阶级特色。为了强调小说的社会作用，梁启超还通过总结中外小说创作的经验教训来论证小说在现实生活中所发挥的巨大的社会作用，他首先从反面立论，以中国古典小说为例，说明中国人心之败坏、政治之腐败，其因盖由于旧小说之毒害。他说：“吾中国人状元宰相之思想何自来乎？小说也；吾中国人佳人才子之思想何自来乎？小说也；吾中国人江湖盗贼之思想何自来乎，小说也；吾中国人妖巫狐鬼之思想何自来乎？小说也。……盖百数十种小说之力，直接间接以毒人，如此其甚也。”他还举出社会上的封建迷信、杀人殴斗、寡廉鲜耻、伤风败俗，乃至绿林豪杰、铤而走险，会党民众、聚众起事，皆因读小说之故。于是他据此向国人发出惊呼：“呜呼！小说之陷溺人群，乃至如是，乃至如是！大圣鸿哲数万言谆诲之而不足者，华士坊贾一二书败坏之而有余。斯事既愈为大雅君子所不屑道，则愈不得不专归于华士坊贾之手。而其性质其位置，又如空气然，如菽粟然，为一社会中不可得避不可得屏之物，于是华士坊贾，遂至握一国之主权而操纵之矣。呜呼！使长此而终古也，则吾国前途，尚可问耶，尚可问耶！”梁启超虽讲得滔滔不绝，头头是道，并颇有耸人听闻的味道，但这是一种本末倒置的看法，当然是错误的。这恰好表现了梁启超的唯心史观。另一方面，他又引证欧美小说在国家变革中的积极影响来突出和抬高小说的社会作用。他说：

在昔欧洲各国变革之始，其魁儒硕学，仁人志士，往往以其身之所经历，及胸中所怀，政治之议论，一寄之于小说。于是彼中缀学之子，黉塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市侩、而农氓、而工匠、而车夫马卒、而妇女、而童孺，靡不手之口之。往往每一书出，而全国之议论为之一变。彼美、英、德、法、奥、意、日本各国政界之日进，则政治小说为功最高焉。英名士某君曰：“小说为国民之魂。”岂不然哉！岂不然哉！

——《译印政治小说序》

这也是一种夸大的说法，并不符合欧美小说的实际。小说对社会生活和社会变革能产生影响，但也只是“影响”，并不能对社会的发展起决定作用。诚如马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中所说：“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”
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 梁启超在变法失败后为了挽回民心、启迪民智和新民，欲借小说唤醒民众。这种文化启蒙工作对于社会的进步是有益的；但是，他为了抬高小说的社会地位和政治作用，把昔日中国群治腐败的总根源和未来国家的兴亡，均归咎或寄托于小说，这种认识显然有悖于历史唯物主义的观点。

在梁氏此文的影响下，不少维新派知识分子著文响应，极力抬高小说的文学地位和社会作用，这之中最有代表性的是陶祐曾。他在《论小说之势力及其影响》中说：

咄！二十世纪之中心点，有一大怪物焉：不胫而走，不翼而飞，不叩而鸣；刺人脑球，惊人眼帘，畅人意界，增人智力；忽而庄，忽而谐，忽而歌，忽而哭，忽而激，忽而劝，忽而讽，忽而嘲；郁郁葱葱，兀兀矻矻，热度骤跻极点，电光万丈，魔力千钧，有无量不可思议之大势力，于文学界中放一异彩，标一特色，此何物欤？则小说是。自小说之名词出现，而膨胀东西剧烈之风潮，握揽古今利害之界线者，唯此小说；影响世界普通之好尚，变迁民族运动之方针者，亦唯此小说。小说，小说，诚文学界中之占最上乘者也。其感人也易，其入人也深，其化人也神，其及人也广，是以列强进化，多赖稗官；大陆竞争，亦由说部。然则小说界之要点与趣意，可略睹一斑矣。西哲有恒言曰：“小说者，实学术进步之导火线也，社会文明之发光线也，个人卫生之新空气也，国家发达之大基础也。”

此文真是把小说推崇到无以复加、惟我独尊的地步。作者陶祐曾（1886—1927），字兰逊，号芗林，别署报癖，湖南安化人。他曾任长沙合群体育会会长、日新学校教员。后参与编辑《扬子江小说报》，著有长篇小说《新舞台鸿雪记》（1907《月月小说》本，未完）和短篇小说《小足捐》、《恨史》、《警察之结果》等。他还写有论小说戏曲的文章多篇，其中《中国小说报调查表》一文，是研究近代小说刊物的重要文献。陶氏大约也是一位维新派人物。他这篇文章的基本内容并没有超出《论小说与群治之关系》，在观点上的偏颇亦同梁文，也是主张“小说改造世界”论的。

二、对小说艺术特点的探讨。

以梁启超为代表的资产阶级维新派理论家，大多极力强调并夸大小说的社会作用，借此来抬高小说的社会地位；但这并不意味着他们对小说艺术特征的忽视。为了进一步说明“小说为文学之最上乘”，他们又从艺术形式这一层面对小说的艺术特点、表现技巧进行了有益的探索，也取得了一定的成就。

近代中期的小说理论家首先抓住“小说之支配人道”、“有不可思议之力”的问题，对小说的形象性、趣味性、艺术感染力的问题进行了探索。

人为什么“嗜他书不如嗜小说”呢？因为小说具有趣味性、愉悦性、形象性和感染力。蠡勺居士在《昕夕闲谈·小序》中说：“予则谓小说者，当以怡神悦魄为主，使人之碌碌此世者，咸弃其焦思繁虑而暂迁其心于恬适之境者也。”梁启超说：“浅而易解”、“乐而多趣”，固然也是人们嗜小说的原因；但小说“最受欢迎者，则必其可惊可愕、可悲可感，读之而生出无量噩梦，抹出无量眼泪者也”。要达此目的，必赖于小说的形象性。他接着说：“人之恒情，于其所怀抱之想象，所经阅之境界，往往有行之不知、习矣不察者；无论为哀为乐、为怨为怒、为恋为骇、为忧为惭，常若知其然而不知其所以然。欲摹写其情状，而心不能自喻，口不能自宣，笔不能自传。有人焉和盘托出，彻底而发露之，则拍案叫绝曰：‘善哉善哉，如是如是。’所谓‘夫子言之，于我心有戚戚焉’，感人之深，莫此为甚。”（《论小说与群治之关系》）这种形象性又通过“移情”作用而感染读者。他提出的“熏”、“浸”、“刺”、“提”四种“力”，就是从艺术心理学的角度来阐释小说艺术感染力的问题的。

人们读经史、读宗教、读科学书时，“阅不终卷，辄欲睡去”
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 ，为什么独喜欢小说呢？夏曾佑在《小说原理》中又作了进一步的阐述。他说，人读小说，往往受到长吏、父兄、道学先生的“毁禁、呵责、指斥”，但仍“千方百计”地寻找阅读，甚至连这些长吏、父兄、道学先生们也是“对人则斥之，独处则玩之”，这是为什么呢？他说：“人生既具灵明，其心中常有意念，展转相生，如画如话，自寤彻寐，未曾暂止。内材如此，而又常乐有外境焉，以雠对之。”人们要想达到此种满足，从“陈于纸上之物，为人所乐玩者”而论，夏曾佑约分五等：“看画最乐，看小说其次，读史又次，读科学书更次，读古奥之经文最苦。”这是因为“人所乐者，肉身之实物，而非乐此缥渺之空谈也”。即喜欢具体可见的生活场面、事物，而不喜欢抽象的叙述、议论。什么作品能使人感到如临其境、如见其人呢？他说，“如在目前之事，以画为最；去亲历一等耳，其次莫如小说。且世间有不能画之事，而无不能言之事，故小说虽稍晦于画，而其广过之。”同时，夏曾佑将小说与历史比较，指出小说可以“虚构”的问题。“史亦与小说同体，所以觉其不若小说可爱者，因实有之事常平淡，诳设之事常秾艳。人心去平淡而即秾艳，亦其公理，此史之处于不能不负者也。”文中的“诳设”，即他在《本馆附印说部缘起》中所说的“虚构”，而艺术虚构是小说的特征之一，也是它与历史教科书主要的区别。侠人也说：“小说者，一种之文学也。文学之性，宜于凌虚，不宜于征实。”（《小说丛话》）虚构，在小说创作中即指合乎生活情理、符合事物发展逻辑的艺术概括和艺术加工，这种艺术真实比现实生活更集中、更强烈，也更具有典型性，文中所谓“诳设之事常秾艳”就是这个道理。由此可见，夏曾佑对于小说艺术特点的理解较之梁启超又进了一步。

其次，对于小说创作中现实主义创作原则的探索。梁启超在《论小说与群治之关系》中第一次明确地把小说分成“理想派小说”和“写实派小说”。所谓“理想派小说”，即“常导人游于他境界，而变换其常触常受之空气者也”，也就是以一种奇特瑰丽的环境和不寻常的人物来吸引读者，所描写的是一种理想中的社会，这就是我们今天所讲的浪漫主义小说。“写实派小说”，则是将普通社会中的人物和事件“和盘托出，彻底而发露之”，这也就是我们讲的现实主义小说。诚然，梁启超的这篇文章虽然未能全面、深刻地揭示小说创作中浪漫主义和现实主义的创作原则和创作方法，但他所论述的基本特点“理想”和“写实”，却触及到这两派小说的精神实质。如此明确地指出浪漫主义和现实主义这两种创作方法，在中国小说理论史上还是首次。

在近代小说创作中虽然也有少数理想派（浪漫派）小说，但仍以揭露、批判现实社会丑恶和黑暗的写实派小说为主流，其代表作就是当时的所谓“谴责小说”。因此，近代中期的小说理论更侧重于探讨现实主义的创作原则，其中也有不少创见。

曼殊
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 认为：“小说者，‘今社会’之见本也，无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模、影之于物矣。”（《小说丛话》）小说（特别是现实主义小说）创作，是一种社会意识形态，是社会生活在作家头脑中的反映，这种认识是正确的。既然文学创作是社会现实生活的艺术反映，所以作家必须要熟悉生活，熟悉所描写的人物和事件。夏曾佑在《小说原理》中提出的写小说有五易五难：“写小人易，写君子难”；“写小事易，写大事难”；“写贫贱易，写富贵难”；“写实事易，写假事难”；“叙实事易，叙议论难”，实际上也是讲的现实主义创作原则，对于作者所描写的生活和人物，如有亲身阅历，则容易写好，反之生编硬造，无亲感实受，只是大发议论，就很难写出成功的作品来。对此浴血生有更深入的论述，他说：“小说能导人游于他境界，固也；然我以为能导人游于他境界者，必著者之先自游于他境界者也。”（《小说丛话》）这是从生活与创作关系的角度，强调丰富的生活体验对创作的重要。他又举元代著名画家赵孟[image: ]
 画马的故事来说明这一艺术原理：“昔赵松雪画马，常闭户不令人见。一日，其夫人窃窥之，则松雪两手距地，昂头四顾，俨然一马矣，故能以画马名于世。”作者和画家一样，要创作好作品，必须深入生活，了解生活，熟悉生活。

小说创作，重在作真实的、客观的描写，作者不可多发议论，直接表露自己的观点。诚如恩格斯所说：“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而无需特别把它指点出来。”
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 “作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。”
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 对这一点，浴血生说：“社会小说，愈含蓄愈有味。读《儒林外史》者，盖无不叹起用笔之妙，如神禹铸鼎，魑魅魍魉，莫遁其形，然而作者未尝落一字褒贬也。今之社会小说夥矣，有同病焉，病在于尽。”（《小说丛话》）鲁迅后来在论述《儒林外史》与《官场现形记》等谴责小说时，更加明确地指出这点。鲁迅对《儒林外史》评价很高，所谓“慼而能谐，婉而多讽”，与《官场现形记》等小说“辞气浮露，笔无藏锋”不同。描写缺乏含蓄，失之浮露，大约是这类社会小说的通病。

在人物塑造方面，这时期的小说理论也有不少好的见解。他们强调小说要塑造出生动的艺术形象。浴血生说，作者描写人物要“悄思冥索，设身处地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓尽致，务使毕肖”（《小说丛话》）。即要真实地描写出人物的音容笑貌，只有这样，才能使人物成为活生生的艺术形象。同时，作家还应注意人物的个性化，曼殊（梁启勋）说：“《水浒》、《红楼》两书，其在我国小说界中，位置当在第一级，殆为世人所同认矣。然于二者之中评先后，吾固甲《水浒》而乙《红楼》也。凡小说之最忌者曰重复，而最难者曰重复，两书皆无此病矣。唯《红楼》所叙之人物甚复杂，有男女老少贵贱媸妍之别。流品既异，则其言语、举动、事业，自有不同，故不重复也尚易。若《水浒》，则一百零八条好汉，有一百零五条乃男子也，其身份同是莽男儿，等也；其事业同是强盗，等也；其年纪同是壮年，等也，故不重复也最难。”（《小说丛话》）作者对《水浒传》、《红楼梦》在人物形象塑造上所取得的成就的评价值得商榷。就总体而言，《红楼梦》高于《水浒传》。但作者指出《水浒传》几乎全为男子汉，年龄、身份、事业相同，共性很多，而作者笔下的每个人物又具有鲜明的个性，确实不容易。由这一评论，亦可看出论者对于人物个性化的重视。

尤值得重视的是，在他们论述人物形象描写中还初步接触到典型形象的问题。侠人说：“夫人之稍有所思想者，莫不欲以其道移易天下，顾谈理则能明者少，而指事则能解者多。今明著一事焉以为之型，明立一人焉以为之式，则吾之思想可瞬息而普及于最下等之人，实改良社会之一最妙法门也。”作家通过加工提炼和艺术概括以塑造典型，使其发挥榜样的力量，瞬息即可家喻户晓。他又说，在塑造典型人物上，小说不同于历史。历史受史料的限制，小说则主要依靠作家的艺术创造，“吾有如何之理想，则造如何之人物以发明之，彻底自由，表里无碍，直无一人能稍掣我之肘者也”（《小说丛话》）。这里不仅谈到典型化过程中的艺术想象和艺术虚构，而且还注意到发挥创作主体的能动性和创造力。这是值得珍视的。

第三，语言通俗化，也是小说理论家关注的问题之一。梁启超从总体上立论，认为文学进步的关键就是由古语之文学变为俗语之文学。他在《小说丛话》中说：“文学之进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也。各国文学史之开展，靡不循此轨道。中国先秦之文，殆皆用俗语，观《公羊传》、《楚辞》、《墨子》、《庄子》，其间各国方言错出者不少，可为左证。故先秦文界之光明，数千年称最焉。寻常论者，多谓宋、元以降，为中国文学退化时代。余曰不然。夫六朝之文，靡靡不足道矣。即如唐代韩、柳诸贤，自谓起八代之衰，要其文能在文学史上有价值者几何？昌黎谓非三代、两汉之书不敢观，余以为此即其受病之源也。自宋以后，实为祖国文学之大进化。何以故？俗语文学大发达故。宋后俗语文学有两大派，其一则儒家、禅家之语录；其二则小说也。小说者，决非以古语之文体而能工者也。本朝以来，考据学盛，俗语文体，生一顿挫，第一派又中绝矣。苟欲思想之普及，则此体非徒小说家当采用而已，凡百文章，莫不有然，虽然，自语言文字相去愈远，今欲为此，诚非易易。吾曾试验，吾最知之。”梁启超从考察中国文学发展史所得出的这一结论是正确的。夏曾佑、狄葆贤又从中国语言的言文不一致出发，认为言文不一，是书不易传的主要原因之一。“中国文学衍形不衍声，故言文分离，此俗语文体进步之一障碍，而即社会进步之一障碍也。”他们认为倘能造出“言文一致”的新字，是上策；如不能达此，“亦必言文参半焉。此类之文，舍小说外无有也”（《论文学上小说之位置》）。严复、夏曾佑也说：“今世之俗，出于口之语言，与载之纸之语言，其语言大不同。若其书之所陈，与口说之语言相近者，则其书易传；若其书与口说之语言相远者，则其书不传。故书传之界之大小，即以其与口说之语言相去之远近为比例。”（《本馆附印说部缘起》）以上诸家反复论述了这样一个问题：书面语言与口语、俗语相近者易于流传，而小说的语言则最接近于口语、俗语。

三、关于中国古典小说的研究。

近代中期资产阶级维新派小说理论家从重视小说的社会作用切入，必然要涉及到对古典小说的认识与评价。梁启超从“改良小说”出发，自然首先要“大破”（贬低古典小说），然后才能“大立”（提倡“新小说”）。于是他对古典小说做出了“诲淫诲盗”的结论（详见《译印政治小说序》），甚至把一切罪责都归之于旧小说，这显然是错误的。其实这仍是夸大小说社会功能观念的反映。拉法格在《舞台上的达尔文主义》中，曾对借一个达尔文主义者暗杀卖牛奶的老妇人攻击生物学家达尔文及其学说一事作过精辟的论述，他说：“简直不能令人相信，像都德这样的作家居然认为达尔文和他的学说应当对勒比兹、巴雷以及其他在我们社会上乱窜的吃人生番负责。这么说，在《物种起源》问世以前，我们是生活在一个既无盗窃又无罪行的社会里的！再说，假如这部书从来没有发表过的话，我们岂不是一直都生活在人人以互助为利，而不是以互相剥削取利的社会中了！”
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梁启超这种认识上的偏颇，后来为近代资产阶级其他文学批评家所纠正，他们较正确地评价了古典小说的思想成就和艺术成就。丘炜萲对于古典小说的评论就是一例。他对古典小说给予了较正确的评价。他赞扬《水浒传》和《西厢记》。他说：“《水浒传》得自由意境，《西厢记》脱果报范围，此书在中国集部，可谓别开生面，不徒占小说界优胜地位也。西欧学说，尝称小说家文字实倾于美的方面，有同符焉。龚定庵诗云‘诸师自有真，未肯附儒术’。可以移赠此两书之秉笔者。”（《客云庐小说话》）文中引龚自珍诗已经隐约地指出了这两部作品的反封建主题。对于《儒林外史》，他着重指出其讽刺主题和作品中的现实主义精神。丘炜萲说：“《儒林外史》一书，意在警世，颇得主文谲谏之义。其描写炎凉世态，纯从阅历上得来。警世小说，而能不涉腐气，断推此种。”（《菽园赘谈》）另一方面，他对《水浒传》、《三国演义》、《聊斋志异》、《儿女英雄传》的评论则又能从艺术上着眼。他说：“《聊斋志异》，妙在人情、物理、世态上体会入微，各具面目，无一篇一笔重复，即偶尔诙谐，亦是古雅入化。微不足者，笔近纤巧耳。”（《五百石洞天挥麈》）

丘炜萲评小说，也并不是一味赞扬，他也指出缺点。比如他论近代小说《儿女英雄传》：“《儿女英雄传》前半写十三妹，生龙活虎，不可捉摸，令人作天际真人想，分贴诸人，亦各色舞眉飞，恰如分两，读者几欲一一遇之纸中，而可数其主名也。中权写欲婚赠奁，细针密缕，尚见惨淡经营。入后文笔懈怠，可议之处，不胜枚举。尤陋者，写安学海为四子解围引侍坐章，翻入长姐儿之金钏松却，用《西厢记》脱胎，丑态百作，有类儿戏，直至不堪寓目，岂江郎亦有才尽之时耶，抑画鬼魅易而画人物难耶？此书结而未结，尚是待续之书，后有作者，吾知不急于续，而勇于改。”（《菽园赘谈》）这里既肯定了《儿女英雄传》前半部的佳处，也指出了小说后半部的缺点。这些批评又都是实事求是、公正允妥而又颇有见地的。

丘炜萲在评论古典小说时，有时还能用比较的方法，将几部小说放在一起论述，从比较其优劣中指出作品的思想意义和美学价值。如他评论《水浒传》和《荡寇志》在写作技巧上的优劣
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 ，评论《红楼梦》、《儿女英雄传》和《花月痕》的承袭关系。关于后者，他说：“《儿女英雄传》自是有意与《红楼梦》争胜，看他请出忠孝廉节一个大题目来，搬演许多，无非想将《红楼梦》压住。直如项庄舞剑，意在沛公，才多者天且忌，名高者矢之鹄，不意小说中亦难免此。然非作《红楼梦》者先为创局，巧度金针，《儿女英雄（传）》究安得阴宗其长，而显攻其短？攻之虽不克，而彼之长已为吾所窃取以鸣世，又安知《儿女英雄（传）》显而攻之者，不从而阴为感耶！《红楼梦》得此大弟子，可谓风骚有正声矣。”又说：“《花月痕》一书，亦从熟读《红楼梦》得来。其精到处，与《儿女英雄传》相驰逐于艺圃，正不知谁为赵、汉。若以视《红楼》，则自谢不敏，亦缘后劲失力故也。就使后劲，要亦未到《红楼》地位。”（《菽园赘谈》）这些论述都有一定的参考价值。

此外，近代中期的小说理论家，还有关于中国小说源流和小说批评史的研究。

关于小说源流，夏曾佑有一段话比较完整：

小说始见于《汉（书）·艺文志》，书虽散佚，以魏、晋间之小说例之，想亦收拾遗文，隐喻托讽，不指一人一事言之，皆子史之支流也。唐人《霍小玉传》、《刘无双传》、《步非烟传》等篇，始就一人一事，纡徐委备，详其始末，然未有章回也。章回始见于《宣和遗事》，由《宣和遗事》而衍出者为《水浒传》（注：元人曲有《水浒记》二卷，未知与传孰先），由《水浒传》而衍出者为《金瓶梅》，由《金瓶梅》而衍出者为《石头记》，于是六艺附庸，蔚为大国，小说遂为国文之一大支矣。弹词源于乐章，由乐章而有词曲，由词曲而有元、明人诸杂剧。如《元人百种曲》、汲古阁所刊《六十种曲》之类。此种专为演剧而设，然犹病其文理太深，不能普及。至本朝乃有一种，虽用生、旦、净、丑之号，而曲无牌名，仅求顺口，如《珍珠塔》、《双珠凤》之类，此等专为唱书而设。再后则略去生、旦、净、丑之名，而其唱专用七字为句，如《玉钏缘》、《再生缘》之类。此种因脱去演剧、唱书之范围，可以逍遥不制，故常有数十万言之作，而其用则专以备闺人之潜玩。乐章至此，遂与小说合流；所分者，一有韵、一无韵而已。

——《小说原理》

夏氏从小说的演变过程指出小说进化的历史，由魏晋小说、唐传奇，而至宋元后的章回小说；由《水浒传》而《金瓶梅》，而《红楼梦》，小说在艺术形式上也由“子史之支流”而变为“始就一人一事，纡徐委备，详其始末”的唐代短篇小说，再后而发展成章回体的长篇小说；并进而探讨了小说与弹词的关系：先分后合。弹词至明清与小说合流，故有“弹词小说”之称，所区分者一“有韵”、一“无韵”而已。

对小说批评的研究，也为近代中期的文论家所重视。随着小说创作的日趋繁荣，明清两代，出现了李贽、叶昼、金圣叹、张竹坡、毛宗岗、脂砚斋等著名的小说批评家，但对小说批评这门学问并无人进行专门研究。近代中期，随着小说批评的发展，对小说批评的研究也引起理论家的重视。在这方面，丘炜萲的《金圣叹批小说说》是本时期一篇有代表性的文章。

金圣叹是清代杰出的小说理论家，他的评点《水浒》和《西厢记》，精到中肯，具有很多卓见。但由于立场和认识的角度不同，学术界对金圣叹的小说评论也是毁誉参半。近代张之洞就对金圣叹颇示不满，他不仅“以小说批评一派小之”，而且又在他的《[image: ]
 轩语》、《书目问答》中，对这位小说批评家“尤肆诋[image: ]
 ，诮为粗人，讥其不学，视之若乌头、巴豆，误服必病，务禁人不可近而后已”，并说：“凡为圣叹一派习气，皆小说批评语一派习气也。小说批评语，不可以为考据，不可以为词章，不可以为义理。君子出辞，须远鄙倍，甚至不可以为立谈，凡恶之避之是也。”丘炜萲在《金圣叹批小说说》这篇论文中，一方面批驳了张之洞攻击金圣叹的言不成理，另一方面又肯定金圣叹在小说批评史上的巨大贡献。他说：“盖以小说之有批评，诚起于明季之年，时当小说风尚为极盛，一倡于好事者之为，而正合于人心之不容已。是天地间一种诙谐至趣文字，虽曰小道，不可废也，特圣叹集其大成耳。前乎圣叹者，不能压其才；后乎圣叹者，不能掩其美。批小说之文原不自圣叹创，批小说之派，却又自圣叹开也。”把小说批评理论体系化，开创小说评点派的，在中国小说批评史上，则始自金圣叹。他又称赞圣叹之才说：“圣叹通彻三教书，无所用心，至托小说以见意，句评节评，多聪明解事语，总评全序，多妙悟见道语；又是词章惯家，故出语辄沁人心脾。此才何可多得，古之贺季真、林和靖、徐文长、邝谌若一流人物也！”“人观圣叹所批过小说，莫不服其畸才，诧为灵鬼转世。”对金氏评价之高，于此可见。

针对传统文坛轻视小说的偏见，丘炜萲正本清源，又从文学批评发展史的角度阐明了小说批评出现的必然性，从而确立了小说批评的地位。

且天地间有那一种文字，便有那一种评赞，刘勰《雕龙》，陆机《文赋》，钟嵘、司空图之品诗，韩愈、欧阳修之论文，宋、明人之诗话、四六话，本朝人之词话、楹联话，下至试帖、制艺，共仿丛话之刻，大卷白折，亦有干禄之书。小说而有批评，传奇而标读法，金圣叹之志，殆犹夫人之志耳，乃竟以此名家，则圣叹之才过人，信也。

——《金圣叹批小说说》

丘炜萲关于小说批评的这些见解，出现在当时是十分可贵的。对中国近代文学理论批评史上这样一位华侨文学批评家，我们尤应重视。

四、关于中西小说的比较。

近代中期翻译文学兴盛，随着西方和日本小说的大量被翻译出版，西方小说对中国小说从题材、思想内容、人物形象到表现手法都产生了一定的影响；与此同时，也就出现了中西小说的优劣比较问题。就当时来讲，多数人仍认为中国小说优于西方小说，其原因，一是西方小说的译本很多是节译、意译，有些作家甚至用中国的习俗、情味来翻译西方小说，没有能将外国文学名著的风采、艺术魅力完美地介绍给中国读者，且所译作品，特别是前期，名著并不多。第二，与中国传统的文化心理和审美情趣有关。这时期有些理论家、文学家，仍认为中国的自然科学虽不如西方，但中国文学却优于西方。侠人在《小说丛话》中对中西小说做了比较。其结论是中国之小说长处有三，短处有一；西洋之小说长处有一，短处亦多。“而西洋之所长，终不足以赎其所短；中国之所短，终不足以病其所长。”侠人认为，就总体而言，中国小说是胜于西洋小说的。但他又指出：“惟侦探一门，为西洋小说家专长。中国叙此等事，往往凿空不近人情，且亦无此层出不穷境界，真瞠乎其后矣。”侠人的有些见解还是正确的，但在具体比较中也不尽妥当。侠人可作为小说中优西劣派的代表。此外，曼殊（梁启勋）也持此观点。他将中西小说比较的结果也是中优于西。曼殊说：“吾祖国之政治法律，虽多不如人；至于文学与理想，吾雅不欲以彼族加吾华胄也。”（《小说丛话》）这些见解和论述或许也包含了这一派人的民族自信心。

另一派以周桂笙（笔名“知新主人”）为代表。周桂笙通英、法两国文字，并阅读了当时的新译、新著小说数百种，他本人也是一位翻译家，译过《毒蛇圈》、《福尔摩斯再生案》、《歇洛克复生侦探案》等。周桂笙由于接触外国小说较多，看到了外国小说的某些长处。他比较的结果是：“中国小说，不如外国。”他所谓的外国是“专指欧美中之文明者”。但周桂笙用作比较的几项，如“身份”、“辱骂”、“诲淫”、“公德”、“图画”，均不是构成小说思想水平与艺术成就的要素，缺乏说服力。至于他的两位友人徐敬吾、吕庐子所说的两点，实是一个意思，即外国小说多曲折纡回，如海底翻身，不至终篇，不能探其究竟；中国小说，往往好开门见山，缺乏纡回旋转之余地，读几回则知其故事之大概与结果。这个意见，就我国二三流小说来讲是符合实际的，但对于几部古典名著，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等也并不是这样。当然，西洋小说在艺术表现技巧上确有长处，如环境描写、人物肖像刻画和心理描写等，周桂笙于这些却未注意到，这不能不说是一个缺陷。

近代资产阶级维新派的小说理论，其思想基础是资产阶级的改良主义，唯心主义的世界观和认识论，这给他们的小说理论也带来一些失误。比如他们过分强调和夸大小说的社会作用，把改良小说置于社会改革之上，显然是不符合唯物主义的。这点我在前面已指出。再如，西方资产阶级社会达尔文主义对这时期的小说理论也有影响。许多理论家在解释古典小说的发展历史时，都是用了“物竞天择”和进化论的观点。所谓“中国小说之发达与剧曲同，皆循天演之轨线”（披发生：《红泪影·序》），而很少从社会政治、经济基础和文化因素上来阐述，这至少可以视为视角单调或认识的片面性。尽管近代资产阶级维新派的小说理论有这样和那样的不足，但它在中国小说理论批评史上仍占有重要的地位。从形式（由评点批注、序跋题辞到专题论文）到内容，乃至思想体系和理论色彩，较之古典小说理论，它都是一次质的飞跃，标志着中国小说理论建设进入了一个新阶段，对资产阶级革命派和“五四”之后小说理论的发展都有不可忽视的影响和意义。
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 [6]
 列宁：《哲学笔记》，人民出版社1974年版，第103页。


 [7]
 文尾书“壬申（同治十一年）腊月八日”，当为公历1873年1月6日。


 [8]
 此文最初在天津《国闻报》上刊载时题作《〈国闻报〉馆附印说部缘起》。
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 [14]
 孙玉声：《吴趼人》，《退醒庐笔记》卷下。
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 鲁迅：《且介亭杂文二集·徐懋庸作〈打杂集〉序》，《鲁迅全集》，第6卷，人民文学出版社1981年版，第291页。
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 鲁迅：《月界旅行·辨言》，见《鲁迅全集》第10卷，人民文学出版社1981年版，第152页。
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 [36]
 恩格斯：《致玛·哈克奈斯》，《马克思恩格斯选集》第4卷，人民出版社1995年版，第683页。
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 《拉法格文论集》，人民文学出版社1979年版，第115—116页。
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 见《菽园赘谈》，《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，第396—397页。


第二十四章 李宝嘉的小说及其文学活动

第一节 李宝嘉的文学生涯

李宝嘉（1867—1906），又名宝凯，字伯元，别号南亭亭长，笔名有游戏主人、讴歌变俗人等。江苏武进（今常州市）人。李宝嘉生于山东，少年聪慧，爱学习，他三岁丧父，由堂伯父李翼清抚养成人。翼清，字念仔，历任山东肥城、济阳、黄县知县，胶州知州，后升东昌府知府，山东候补道。据地方志书记载，他在任胶州知州时，为官清廉，关心民瘼，曾平反冤狱，在封建社会中是一位比较正直清廉的官吏。这对于青少年时代的李宝嘉当有一定的影响。

李翼清关心侄儿的学习和成长，他对李宝嘉“督教甚严，伯元之母亦不稍予姑息，以是伯元学业精进，擅制艺、诗赋，能书画，工词曲，精篆刻，余如金石、音韵、考据之学，无不触类旁通”
 
[1]

 。1892年（光绪十八年），李宝嘉26岁，由山东回家乡武进，后以第一名考中秀才，为人称羡。

李宝嘉夙怀大志，俯仰不凡。他不愿将一生精力浪费在科举上，遂于1896年（光绪二十二年）赴上海办《指南报》，一年后，他又办《游戏报》。《游戏报》创刊于1897年6月25日（光绪二十三年五月二十六日），大约出了5000号。李宝嘉工作到1901年（光绪二十七年）年初，即离开报社。这份报纸的内容，据重印本《告白》云：“以诙谐之笔，写游戏之文。遣词必新，命题皆偶。上自列邦政治，下逮风土人情。文则论辩、传记、碑志、歌颂、诗赋、词曲、演义、小唱之属，以及楹对、诗钟、灯虎、酒令之制；人则士农工贾，强弱老幼，远人逋客，匪徒奸宄，娼优下贱之俦，旁及神仙鬼怪之事，莫不描摹尽致，寓意劝惩。无义不搜，有体皆备……”

1901年（光绪二十七年）春末，李宝嘉又创刊了《世界繁华报》，内容大约分为讽林、艺文志、野史、官箴、北里志、鼓吹录、时事嬉谈、谭丛、小说、论著等。他的《官场现形记》、《庚子国变弹词》和吴沃尧的《糊涂世界》，最初都是登在这张小报上的。李宝嘉办的小报很受欢迎，在他的影响下，沪上小报“纷纷蔚起”，故时人称他为“小报界之鼻祖”
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 。

在这之前，即在他创办《游戏报》的同时（1897），他又办“艺文社”、“海上文社”，1900年还出版了《海上文社日报》。此报为“海上文社”的机关报，系一小型报纸。“内容为社说、社榜、社谈、谈薮、笔记、杂著、艺苑。”
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 同时文社还“月分诗钟等三课，应课者每卷缴钱20文，海内才人，一时毕集”
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 ，可见在当时的文坛上，李宝嘉是一位很活跃的人物。

李宝嘉创刊的几种报纸，性质大多是消闲性的，但其中也有些讽刺性的作品，对当时的官场腐败、社会恶习，讽刺得很辛辣，有些滑稽幽默小品，对社会不良现象也有匡正作用。所谓“遂以痛哭流涕之笔，写嬉笑怒骂之文”
 
[5]

 。

李宝嘉所从事的这些报刊编辑工作和文学活动，不仅造就了他的一支讽刺之笔，同时也大大地开阔了他的生活视野，为尔后的小说创作提供了丰富的素材。李宝嘉编辑报纸，态度非常严肃认真。他说，“业精于勤荒于嬉。仆用是惟日孜孜，期与我同人相劝勉也。溯本报创行于今岁夏五，内外之事，仆以一身独任其艰，往往日过晡，论说未脱稿，手民环于前，友朋集于后，手挥口应，目不暇给。创行三月，幸不为当世士大夫所非笑。仆用是益切战兢，广延通人以匡不逮，然只辞之斟酌，一字之推敲，稍有未协，心即不能释然，盖数月以来如一日也。”（《记本报开创以来情形》，《游戏报》第207号）这段文字一方面记录了他在编辑工作中付出的辛勤劳动；另一方面也反映了他对这些文艺小报的重视及其对文学事业的热诚。

1903年（光绪二十九年）夏，李宝嘉应商务印书馆之约，主编《绣像小说》半月刊，共刊行72期，由于出版脱期，直至光绪三十三年（1907）底才出齐。《绣像小说》是近代四大小说杂志之一，在当时影响颇大。编者在《本馆编印绣像小说缘启》（《绣像小说》第1期）中云：

欧美化民，多由小说；榑桑崛起，推波助澜。其从事于此者，率皆名公巨卿，魁儒硕彦。察天下之大势，洞人类之颐理，潜推往古，豫揣将来，然后抒一己之见，著而为书，以醒齐民之耳目。或对人群之积弊而下砭，或为国家之危险而立鉴，揆其立意，无一非裨国利民。支那建国最古，作者如林，然非怪谬荒诞之言，即记污秽邪淫之事；求其稍裨于国、稍利于民者，几几乎百不获一。夫今乐而忘倦，人情皆同，说书唱歌，感化尤易。本馆有鉴于此，于是纠合同志，首辑此编。远摭泰西之良规，近挹海东之余韵，或手著，或译本，随时甄录，月出两期。藉思开化夫下愚，遑计贻讥于大雅。呜呼！庚子一役，近事堪稽，爱国君子，倘或引为同调，畅此宗风，则请以此编为之嚆矢。著者虽为执鞭，亦忻慕焉！

这个“缘启”虽未署名，大约出自李宝嘉之手。他对小说的认识，也是从教育作用入手，目的仍在改革弊端，刷新政治，唤醒众生，裨国利民。值得注意的是，他明确提出了以西方和日本小说为榜样并加以借鉴，这代表了当时文坛上一种新的文学观念。但《缘启》对中国古典小说的认识也不无偏颇。

根据编者这样一种文学观，《绣像小说》刊登的小说多系讽讥时政、激励革新的作品，大多以救国爱民为宗旨。如他自己的《文明小史》和《活地狱》、忧患余生的《邻女语》、刘鹗的《老残游记》、蘧园的《负曝闲谈》、姬文的《市声》、杞忧子的《苦学生》，都是近代小说中反映社会现实的优秀之作。翻译小说中，较著名的有《天方夜谭》（选译）、英国司威夫脱（今译斯威夫特）的《汗漫游》（原题《僬侥国》）
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 、日本青轩居士的《珊瑚美人》、美国威士
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 的《回头看》、德国苏德蒙的《卖国奴》，以及一些短篇小说。此外，还有几部传奇剧本，如惜秋的《维新梦传奇》、遁庐的《童子军传奇》、讴歌变俗人（即李伯元）的《经国美谈新戏》和一些时调歌词，也都是富有思想意义和教育意义的作品。

李宝嘉所创办的文学期刊《绣像小说》和《游戏报》、《世界繁华报》等文艺报刊，不仅在近代文艺报刊发展史上有一定的地位，而且对推动与繁荣近代的文学创作，特别是小说创作也有积极的意义。它是李宝嘉文学活动中重要的组成部分，值得我们重视。

李宝嘉在文学创作上也是硕果累累、成绩可观的。庚子事变之后，他开始写小说，主要写有如下几种：《庚子国变弹词》四十回（1901—1902）、《官场现形记》六十回（1903—1905）、《文明小史》六十回（1903—1905）、《活地狱》四十三回（1903—1906）、《中国现在记》十二回（1904）。此外还有《醒世缘弹词》十四回（未完成，1903—1906）、《前本经国美谈新戏》十八出（1903—1904）、《南亭笔记》十六卷、《南亭四话》、《芋香印谱》及诗文等。

李宝嘉对清王朝政治的黑暗、腐败是不满的，而于殖民主义的侵略又深怀忧虑，他从事文学创作，目的在揭发时弊，洗刷污浊，唤醒民众，推动社会进步，他在《活地狱·楔子》中云：“世界昏昏成黑暗，未知何日放光明；书生一掬伤时泪，誓洒大千救众生。”（《活地狱·楔子》）“上补朝廷之失，下救社会之偏”，其宗旨是鲜明的。但，李宝嘉在社会改革上，又是主张改良而反对激进的，所以他说，“我们有所兴造，有所革除，第一须用上些水磨工夫，叫他们潜移默化，断不可操切从事，以致打草惊蛇，反为不美。”李宝嘉虽主张维新，但偏于保守，对于戊戌变法也不甚理解，更不必说资产阶级民主革命了。这也给他的创作带来了很大局限。尽管如此，李宝嘉在近代小说创作中仍是一位有成就的作家，其讽刺艺术是很高超的，与吴沃尧、刘鹗、曾朴合称为中国近代四大小说家，其代表作《官场现形记》，本世纪40年代即被土井章译成日文在日本出版。60年代又有入矢义高、石川贤作重译，列入日本的《中国古典文学大系》（编入第50、51卷）。

第二节 《官场现形记》：晚清官场的百丑图

《官场现形记》六十回，初发表于1903年至1905年的《世界繁华报》上，后分五编（每编十二回，逐次出版），1906年（光绪三十二年正月）世界繁华报馆出版的《官场现形记》六十回全书，线装30册，这大约是该书最早的本子。

《官场现形记》是李宝嘉的代表作，也是近代四大小说名著之一。它集中地暴露了清末官场中的丑行恶德，将其腐败堕落、徇私舞弊、钻营谄媚、卑劣龌龊的丑恶行径显现在读者面前。官府、官吏本带有庄严和堂皇的色彩，作者彻底撕下了罩在它上面的金碧辉煌的伪装，显现出它们鄙劣丑恶的面目和灵魂。茂苑惜秋生在《官场现形记·序》中云：“天下可恶者莫若盗贼，然盗贼处暂而官处常；天下可恨者莫若仇雠，然仇雠在明而官在暗。吾不知设官分职之始，亦尝计及乎此耶？抑官之性有异于人之性，故有以致于此耶？国衰而官强，国贫而官富。孝弟忠信之旧，败于官之身；礼义廉耻之遗，坏于官之手。而官之所以为人诟病，为人轻亵者，盖非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。”茂苑惜秋生即欧阳巨源，是李伯元的朋友，从这段话中可以看出他对李伯元创作意图有较深刻的理解。

《官场现形记》揭露官场的龌龊、吏治的腐败、官僚的卑劣，是一幅封建社会末期官场的百丑图。作者对晚清官场的揭露主要集中在如下几点：

一、卖官鬻爵、升官发财，是《官场现形记》揭露和抨击的重点，也是它最深刻的讽刺主题之一。

捐官制度，清代始于康熙，但当时只限于捐虚衔，并不能真正做官。道光以降，清王朝打着筹军饷、办赈灾的幌子，捐纳名目繁多。从中央到地方，卖官鬻爵之风盛行。金钱主宰了一切，官场变成了商场。只要有钱，不论你是什么人均可做官，像目不识丁、盐商出身的黄三溜子，无赖市侩田小辫子，都可以官运亨通，原因是有钱；连未出满月的小孩子都由他父亲捐了个“落地道台”。官爵的高低，也依金钱多少而定，诚如黄胖姑对贾大少爷所说：“一分行钱一分货。你拼得出大价钱，他肯拏行货（坏缺）给你吗？”（第二十五回）这赤裸裸的生意经，活盘托出了捐官制度的本质。

“官”在当时是有标价的。江西代理巡抚何藩台卖官最高要白银20万两，而向朝廷买一个上海道要花50万两白银。即是同一个卖主，由于官的等级不同，标价也不一样；同一等级的官，又根据缺的“肥”、“瘦”不同，价钱也有差别。为买到肥缺，或想早授实缺，就得多出两三倍的高价。小说形象地向读者揭示了晚清官场中这一丑恶现实：做官的条件，不是“德”、“才”，而是金钱。金钱的多少决定官职的高低。整个官场，从中央到地方，成了卖缺买官、投机钻营的金融交易所。

买官固然要花钱，但做官后弄的钱更多，有利可图。黄二麻子说：“统天底下的买卖，只有做官利钱顶好。”（第六十回）田小辫子也说：“任他缺分如何坏，做官的利息总比做生意的好。”（第三十一回）“千里为官只为财”，成为清王朝官吏的信条。

官场弄钱的法子固然很多，约略言之，不外受贿和贪污。在这方面，《官场现形记》的揭露也是相当真实和深刻的。军机大臣华中堂为了受贿的方便，在京里开了一个古董店，凡走他门子的人，都要到这个店里来买几件古董，知内情的人介绍说：“无论什么烂铜破瓦，他要一万，你给一万；他要八千，你给八千；你也不必同他还价。你把古董买回来，自然还你效验。”（第二十五回）贾大少爷为走华中堂的门子，花银一万零一百两买了四件古董，又花了八千两的“门包”，有了这些见面礼，才得以见到这位军机大臣。其实，这些古董，全是假的，只不过是受贿和贪污的花招罢了。如钦派浙江的童子良，用“只拉弓，不放箭”的恫吓方式接受贿赂银子二万两，据说这“是上头有意照应他”。“某人当差谨慎，在里头苦了这多少年，如今派了他去，也好叫他捞回两个。”既然这是上头（最高统治者）有意“照应”的，当然也就不会受到法律的约束了。封建官僚头子皇帝，公然授意部下王公大臣贪污“捞钱”，其他文武百官必然跟着上行下效。小说展示给读者的是，普天下的官僚，上自皇帝、王公大臣、总督巡抚，下至州县佐杂小官，无不竭力贪污贿赂，无不拼命升官发财。在全国形成了无数纵横交错买官卖缺的交易市场和搜刮民脂民膏的大竞赛。小说更通过太监总管的口说：“佛爷早有话：‘通天底下一十八省，那里来的清官。但是御史不说，我也装做糊涂罢了；就是御史参过，派了大臣查过，办掉几个人，还不是这们一件事。前者已去，后者又来，真正能彀惩一儆百吗？’这才是明鉴万里呢！”（第十八回）卖官鬻爵，贪污贿赂，全部得到最高统治者的公认或默认，政治黑暗、吏治腐败到这等程度，这个国家还有什么希望呢？李宝嘉不仅揭露了晚清官场中的这种丑恶现象，而且敢于将矛头直指最高封建统治者，在当时还是十分有胆量的。

二、寡廉鲜耻、道德败坏，是《官场现形记》抨击的另一主题。

在作者的笔下，小说中的这群官吏不仅是爱钱如命、贪污自肥的吸血鬼，而且道德水准又极其卑劣低下，可谓寡廉鲜耻。龚自珍早在清代中期就指出，“士不知耻，则国之大耻”
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 。说明士大夫如不知耻，则国家必有大的耻辱。李宝嘉笔下这批官吏则不仅是“不知耻”的问题，而且灵魂肮脏丑恶到极点，他们的精神境界已完全失去了“人”的面目。第二十二回写浙江署理抚台傅理堂，表面上道貌岸然，一副正人君子的样子，又高讲崇尚理学，实则是一个典型的伪君子。他不仅暗中大肆贪污，而且在生活上极其肮脏。他口称“慎独”是祖传的“家训”，却背着妻妾嫖妓女。他和妓女生了孩子又逃之夭夭，母子找上门来，却又翻脸不认账，还口口声声说要将这女人送到县里去，打她的嘴巴，办她的递解；并说，我“是讲理学的人，凡是有则有，无则无，从不作欺人之谈的”；可是当他的亲信汤升向他挑明这个女人要进京告他时，他害怕了。但这位理学家的抚台又万万不肯破费，心里想要他的下属替他付给被其遗弃的女人一笔银子，可又吞吞吐吐，不好开口。多亏他的心腹汤升急中生智，说一个求他密保的人愿出这笔银子。这位傅大人则说：“只要这钱不是我拿的，随你们去做就是了。但是只好问人家要六千，多要一个便是欺人，欺人自欺，那是断断不可！”（第二十二回）他的这些自相矛盾的言行构成了一幅伪君子的讽刺画像，也颇带有喜剧的味道。别林斯基说：“喜剧必须有声有色地绘出存在和目的之间的不协调。”
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 正是这种自我标榜和灵魂深处的“不协调”，使《官场现形记》中的这类官僚形象成为人们嘲笑的喜剧人物。

晚清官场中的官吏，是些披着人皮的动物，虽然也冠冕堂皇，颇有气派，但灵魂深处却极其肮脏。为了讨好上级，或为乞求一官半职，其卑劣、下贱得简直忘记自己还是一个“人”。他们到处钻营，目的自然是为了向上爬；而要达此目的，就拼命地巴结、讨好上级。为此，什么寡廉鲜耻的事都能做得出。候补多年的一个穷官瞿耐庵，为了当上知县，请和尚拉纤，让自己鸡皮鹤发的老婆拜当地巡抚九姨太的丫头——年方妙龄、打扮得花枝招展的宝小姐作干娘。因宝小姐与巡抚有暧昧关系，由她说情果然瞿耐庵得到了知县的宝座（第三十八回）。更有甚者，炮船管带冒得官，为了保住冒骗来的官职，竟将自己的亲生女儿献出供上司羊统领玩弄，又怕自己的女儿不愿意，还和他的小老婆做成圈套，以假吞鸦片相威胁。当女儿被逼应允之后，他又忙趴下给女儿磕头谢恩：“我这条老命全亏是你救的！将来我老两口子有了好处，决计不忘记你的！”这真是世间少有的事，然而它恰恰发生在官场。真是“官”令智昏啊！透过晚清官场形形色色的这些官僚形象，我们看到了封建社会末期官场中的丑恶，这批灵魂被扭曲的“官”，可以说是一群披着人皮的兽，以至连自己的亲生骨肉也要吞噬。起码的人格和道德观念已在他们身上全部泯灭。封建道德中的伦理纲常，什么孝悌忠信，已全部抛到九霄云外。在这里人与人的关系完全变成了赤裸裸的金钱关系和交易关系。诚如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所说的，“它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中”了
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 。

三、媚外惧洋、奴性十足，是小说中官僚形象的一个特点。

由于清政府在对外战争中军事和外交的失败，清朝官吏中有相当的一部分人媚外惧洋，奴性十足。《官场现形记》中的文制台可以说是这方面的典型。

文制台是一个很有“个性”的人物，他骄横昏庸，盛气凌人，无论见到什么人，只要比他的官级低，他都要大发脾气。他接见比他只低一级的藩台时，先是“接过手折，顺手往桌子一撩”，后来不等人家把话讲完，又不耐烦，“掉过头来和别位道台说话”，把藩台气得要告病。对藩台尚且如此，其他知府、知县，那就更不必说了。至于在他手下当差的，“轻则脚踢，重则马棒”，其威风那是很足的。可是一听到“洋人”二字，这位文制台马上面无人色，惊慌失措：

正在为难的时候，文制台早已瞧见了，忙问一声：“什么事？”巡捕见问，立刻趋前一步，说了声“回大帅的话：有客来拜”。话言未了，只见拍的一声响，那巡捕脸上早被大帅打了一个耳刮子。接着听制台骂道：“混帐忘八蛋！我当初怎么吩咐的！凡是我吃着饭，无论什么客来，不准上来回。你没有耳朵，没有听见！”说着，举起腿来又是一脚。那巡捕挨了这顿打骂，索性泼出胆子来，说道：“因为这个客是要紧的，与别的客不同。”制台道：“他要紧，我不要紧！你说他与别的客不同，随你是谁，总不能盖过我！”巡捕道：“回大帅：来的不是别人，是洋人。”那制台一听“洋人”二字，不知为何，顿时气焰矮了大半截，怔在那里半天；后首想了一想，蓦地起来，拍挞一声响，举起手来又打了巡捕一个耳刮子；接着骂道：“混帐忘八蛋！我当是谁！原来是洋人！洋人来了，为什么不早回，叫他在外头等了这半天？”巡捕道：“原本赶着上来回的，因见大帅吃饭，所以在廊下等了一回。”制台听完，举起腿来又是一脚，说道：“别的客不准回，洋人来，是有外国公事的，怎么好叫他在外头老等？糊涂混帐！还不快请进来！”

——第五十三回

这是一个很精彩的带有戏剧性的讽刺场面，通过文制台前后态度的变化，突出地勾画了他惧洋媚外的奴才相。及至见了洋人——一位法国领事，他又卑恭屈膝，百般应承。当洋人质问他为什么偏偏在法国领事馆旁边杀一个亲兵时，对这种粗暴干涉中国内政的挑衅，身为地方长官的文制台（制台，总督的尊称），他不仅不加以驳斥，反而灵机一动，把那个亲兵诬为“拳匪”，以此来讨好外国人。作者接着是这样描写的：

制台送客回来，连要了几把手巾，把脸上、身上擦了好几把；说道：“我可被他骇得我一身大汗了！”坐定之后，又把巡捕、号房统通叫上来，吩咐道：“我吃着饭，不准你们来打岔，原说的是中国人。至于外国人，无论什么时候，就是半夜里我睡了觉，亦得喊醒了我，我决计不怪你们的。你们没瞧见刚才领事进来的神气，赛如马上就要同我翻脸的；若不是我这老手三言两语拿他降伏住，还不晓得闹点什么事情出来哩。还搁得住你们再替我得罪人吗！以后凡是洋人来拜，随到随请！记着！”巡捕、号房统通应了一声“是”。

这正是半殖民地半封建社会中洋奴形象的写照。在百姓面前作威作福，可是见了洋人就吓得六神无主，百般讨好，实在可鄙。作者在小说结尾部分云：“狗是见了人就咬，然而又怕老虎吃他，见了老虎就摆头摇尾巴的样子，又实在可怜。”（第六十回）洋奴的性格就是这种狗性。其他如兵轮管带萧长贵、海州州刺老爷，都是这类媚外惧洋的喜剧人物。

四、凶狠残暴、害民如虎，是小说中官僚形象的又一特点。

作者笔下的官僚在上司面前畏猫如鼠，拼命地献媚巴结，但对老百姓则凶狠残暴，肆意虐杀。第十三至十八回写胡统领赴严州剿匪，据当地地方官回报，“现在是一个贼的影子也没有了”；可是胡统领为了邀功请赏，继续往上爬，仍然虚张声势，列队整兵，全副武装，杀向山村所到之处，吓得村民东奔西逃，他们则烧杀淫掳，无所不至。其实连一个土匪的影子也未见到。胡统领率大军四乡八镇，兜了一个大圈子，自以为打了胜仗便奏凯班师。土匪虽然没有剿到，当地老百姓却被他们糟蹋得不成样子，于是百姓齐到县上伸冤告状。可是县大老爷又做成圈套，硬逼受害者指出凶手来，还要验证被奸污的姑娘，否则就是诬告。受害者有苦无处说，县令又逼着告状的老百姓写呈子，“把这些事情一齐推在土匪身上”，才算了事。临行还要老百姓送什么“万民伞”、“德政碑”。正当衙门官吏、市侩无赖冒充百姓掮碑打伞在鼓乐声中登场表演时，当地的人民群众闻讯赶来了，小说写道：

不堤防轿子刚才抬上跳板，忽见一群披麻带孝的人，手拿纸锭，一齐奔到河滩，朝着大船放声号啕痛哭起来。其时统领手下的亲兵，县里派来的差役，见了这个样子，拿马棒的拿马棒，拿鞭子的拿鞭子，一齐上前吆喝。谁料这些人丝毫不怕，起先是哭，后来带哭带骂。骂的话虽然听不清楚，隐隐间也有一二句可以辨得，说甚么“官兵就是强盗，害的我们好苦呀”一派话头。这些人听了，愈加生气，打骂的更凶。那些人只是哭他的，伏在地下，慢慢化锭，慢慢诉说，只是不动。四面弹压的人及码头上瞧热闹的人，早已聚了无数。哭骂的话，胡统领也并非一无所闻，幸亏他宽宏大量，装作不知。上船之后，就命立刻开船，离了码头。

——第十八回

深受其害的当地百姓，披麻带孝，手拿纸锭，连哭带骂地来为这群瘟神“送行”了。这是一个多少带有闹剧成分的场面，小说的作者李宝嘉用一种近乎白描的手法，以其戏谑的语言，真实而深刻地描绘了胡统领手下的这群瘟官残害人民的罪行，以及由此而激起的强烈的民愤。他们的剿匪不过是搜刮民财、贪污肥己、残害百姓的借口，“官兵就是强盗，害的我们好苦呀！”这正是黎民百姓对清王朝文武官吏和兵痞的控诉。与上面掮德政碑、打万民伞的场面发生在同时，通过对比，所造成的强烈反差更增强了小说的讽刺性。

李宝嘉的《官场现形记》继承了《儒林外史》讽刺小说批判现实主义的传统，活灵活现地描绘了晚清官场光怪陆离的画面，较深刻地揭露了晚清官僚制度的腐败与堕落，不仅加深了读者对清末社会黑暗现实、官场窳败丑恶的认识，而且也引起人们对那个污浊社会的憎恶和痛恨，这在客观上，对于加速封建政权的瓦解、增强人们的反封建意识、促进人民的觉醒是有积极意义的。正是在这个意义上，我们说《官场现形记》是给行将崩溃的封建制度敲响了丧钟。

当然，《官场现形记》也有其思想局限。李伯元在写作这部小说时，还只是一个具有初步维新思想的作家。从反殖反封建的角度来衡量这部作品，它是有弱点的。首先，小说虽然描写了殖民主义侵犯中国主权、肆意虐杀中国人民的罪行，但对其侵略本质缺乏深刻的揭露和批判。小说第五十二回写尹子崇出卖国家矿产一事，作者鞭挞尹子崇这个卖国贼是对的，但对殖民主义强行在中国开矿、修路的侵略行为则没有足够的揭露；其次，小说对农民起义也有些诬蔑之词。这都是作者思想局限的反映。

《官场现形记》的结构类同《儒林外史》，“惟全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制”
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 。造成这种结构方式的原因是多方面的。以《官场现形记》而论，除了作家构思的自身因素外，也与其在报纸上连载的需要有关。但，一般说，对其结构艺术评价不高。近年来，国外学者用布拉格学派结构主义的研究方法，对《官场现形记》的结构作了新的评价，他们说：

《官场现形记》是晚清小说中“环形结构”的代表作。这部小说没有《怪现状》中那种主线，乍看起来，确实像是一些轶事的偶然的杂凑。它也不以人物取胜，出场的八百多个人物都是类型化的。但仔细分析，这部小说中同样存在着统一的语义，小说作者正是按照这些轶事的内在联系把它们组织起来的。小说的全部内容可分为71个插曲（插曲不就是回目，是与回目交叉的），其中61个是行动插曲，10个是非行动插曲。71个插曲又按叙事顺序组成十个“环”，每环中的轶事要表达的意思都大体相同。如第一环包含五件轶事，主要人物是赵温、钱典史、黄道台、何藩台等，主要写官场的进入、钻营、升迁的种种办法。第二环也包含五件轶事，主要写官场和洋人打交道时的种种丑态。接下去的六环是小说的主体，广泛细致地描写了官场各阶层（上自皇帝派遣的钦差，下至佐贰小吏）的实际活动，从而透露出官场即买卖的必然性。最后两环是全书的结论。第九环写官民关系，点出当官决不是为民做主，而是欺压百姓。第十环总论官和国家的关系，点出官场是在主持着把国家利益当做商品的拍卖。这也是整部小说的主旨，即对整个现存制度的否定。从对这71个轶事组成的10个“环”的分析，证明了这部小说在语义上的统一和结构的完整。
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国外学者对《官场现形记》结构的评论，有助于我们进一步认识近代这类小说的结构艺术。

《官场现形记》出版后，在社会上影响很大，一时各种“现形记”接踵而来。著名的有云间天赘生的《商界现形记》、蕙珠的《最近女界现形记》、冷泉亭长的《绘图后官场现形记》、心冷血热人的《新官场现形记》、瘦腰生的《最近学堂现形记》、遁庐的《学生现形记》、浪荡男儿的《新党嫖界现形记》等。由此可见《官场现形记》在近代文坛上的影响。

第三节 《文明小史》和其他小说

《文明小史》六十回，写于1903年至1905年间，最初发表于《绣像小说》半月刊第1号至56号。1906年商务印书馆出单行本，分装上下两册。

《文明小史》是李宝嘉另一部著名的小说，阿英颇看重这部作品，称它为“在晚清是一部出色的小说”
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 。《文明小史》作为反映维新运动时期社会面貌的小说具有重要的意义。小说重点在揭露上层社会的假维新活动，以及当时官僚媚洋惧外的社会心理，并在一定程度上揭示了新旧思想的矛盾。

庚子事变之后，清王朝为了缓和国内激化的阶级矛盾（包括上层社会中一些阶级、阶层间的矛盾），抵制资产阶级民主革命运动，他们也提出了“变法”和实行“新政”。在这一背景下，一时全国上下卷入了一个维新的热潮。被慈禧太后用屠刀镇压下去的变法运动，此时却以公开合法的形式在全国出现了。这实在是大势所趋，历史必然。《文明小史·楔子》中说：

我们今日的世界，到了什么时候了？有个人说：“老大帝国，未必转老还童。”又一个说：“幼稚时代，不难由少而壮。”据在下看起来，现在的光景，却非老大，亦非幼稚，大约离着那太阳要出、大雨要下的时候也就不远了。何以见得？你看这几年，新政新学，早已闹得沸反盈天，也有办得好的，也有办不好的，也有学得成的，也有学不成的。现在无论他好不好，到底先有人肯办；无论他成不成，到底先有人肯学。加以人心鼓舞，上下奋兴，这个风潮，不同那太阳要出、大雨要下的风潮一样么？所以这一干人，且不管他是成是败，是废是兴，是公是私，是真是假，将来总要算是文明世界上一个功臣。所以在下特特做这一部书，将他们表扬一番，庶不负他这一片苦心孤诣也。

对当时的历史特点，李宝嘉是把握住了。这是一个新旧交替的过渡时代，也是一个“沸反盈天”的时代，表面上是新的，骨子里是旧的，但从历史发展的角度讲，它毕竟前进了一步。作者主张维新，但对一些假维新活动是不满意的。他所谓“总要算是文明世界上的一个功臣”，借此书“将他们表扬一番”，带有戏谑的味道，实则是讽刺。

首先，小说重点揭露了一些假维新分子。作品中的佘西卿、康太尊、魏榜贤、黄国民、刘礼齐乃至安徽巡抚黄升都是这样的人物。他们打着“维新”之名到处招摇撞骗，他们开口“文明”，闭口“卫生”，实则是为了卖弄新名词。什么是“卫生”呢？请听佘西卿的解释：“愚兄听见现在那些维新人常说起要卫生，这（指鸦片烟）是卫生极好的东西。而且现在，凡做大官的人，没有一个不吃的。愚兄别的不肯趋时，只这吸烟，虽说因病，也要算是趋时的了。”（第二十八回）“卫生”就是吃鸦片，其解释真是别出心裁，由此也可见这些人满口新名词的实质。一个从东洋留学回来的刘学深，开口就是婚姻自由、男女平等、家庭革命，还去听“不缠足会”的演说，看来是够“维新”的了。一天他和他的朋友在马路上看到一个小脚妓女，诸人“看出了神”，刘学深更是失魂落魄，忘其所以，连连拍手称赞道：

“妙啊！脸蛋儿生得标致还在其次，单是他那一双脚，只有一点点，怎么叫人瞧了不勾魂摄魄？……”

——第十九回

这一笔真有画龙点睛之妙，绘声绘色地写出了这位新派人物灵魂的虚伪。另一位留日学生刘礼齐，更是一切都“洋化”了。“学问虽未学成，样子却早已改变了。”“见了父母探去帽子拉手”。回到家中，“不说房子太小，没有空气，就是说吃的东西有碍卫生，不及外国大菜馆里做的大菜好。”他在睡梦中被别人把他的辫子剪掉，当别人问他为什么剪辫子时，他说，“将来革命容易些”。还有那些办学堂的时髦人士，诚如周翰林所说的：“自己功名不得意，一样是进士翰林，放不到差，得不着缺，借这办学堂博取点名誉，弄几文薪水混过”而已。

其次，小说很醒目的内容，是描写官僚媚洋惧外的部分。在这一点上，可以说它与《官场现形记》互为补充。媚洋惧外，在清末官场中已成为普遍的社会心理。湖北巡抚万某，特地吩咐门上：“遇有洋人来见，立时通报请会，不得迟延！”一天，有位中国学生，“却是剪过头发，一身外国衣裤，头上一顶草边帽子；恰巧他这人鼻子又是高隆隆的，眼眶儿又是凹的，体段又魁梧，分明一个洋人”。门上赶紧回过万帅，误为洋人，急忙接见。由此事即可看出当时官僚的媚洋惧外心理。

小说第一回描写湖南永顺府的柳知府，因为高升店里店小二的父亲不慎打破了洋人的一只茶碗，把他吓得失魂落魄，连声骂道：“混账东西！我就知道你们不等到闹出乱子来，也就躲着不来报了。打碎一个什么碗？你知道，弄坏了外国人的东西，是要赔款的吗？”为此，柳知府会同首县知县，亲到高升店向洋人赔情，办了店小二，停止全府的武考，并答应赔款，外国人还是不答应，最后连知府也丢了。由此一桩小事不难看出清朝官吏惧洋媚外到了何等程度！作者这样写，固然不免有夸张，但绝非捏造。在清末官场上产生这种现象，并非是偶然和不可理解的。它有其特定的历史条件：即中国半殖民地的社会基础和国势日弱的现实。小说第四十四回安徽巡抚黄升和同僚讲他自身感受的一段对话，就充分揭示了这一点。黄巡抚上任之后，各国人都请了护照到安徽来，为了搞好外交关系，不要出事，他想来想去，最好的办法是请一个外国顾问，一切都和他商议而后定夺，这外交就好办了。为此，他说可以把洋务局撤掉，省下的钱给外国顾问一人作薪水。内中有一位候补道说：此决策固然很好，但中国什么事情都听命于外国顾问，大权旁落，大帅一点主权也没有，恐于国家不利。黄抚台听了此话，并不责怪这位候补道，他拖长了喉咙，低低地说道：

“我们中国如今还有什么主权好讲？现在那个地方不是他们外国人的？我这个抚台做得成做不成，只凭他们一句话，他要我走我就不敢不走，我就是赖着不走，他同里头说了，也总要赶我走的。所以我如今聘请他们做顾问官，他们肯做我的顾问官，还是他拿我当个人，给我面子，倘或你去请教他，他不理你，他也不通知你，竟自己做主干了，你奈何他，你奈何他？千句话并一句话说，我们做一天和尚撞一天钟，只要不像从前那位老中堂，摆在面上被人家骂什么卖国贼，我就得了。”

——第四十四回

这位黄巡抚的话，相当准确地揭示了当时官僚媚洋惧外的心理特征。此时清王朝已成了洋人的奴才，他们甘心屈服于西方列强的压力之下，并靠其支持而维持自己的存在。政府如此，其官吏的卑怯谄媚、巴结洋人乃是必然的，并不足为奇。

第三，《文明小史》还反映了当时新旧思想的冲突。在近代这个大变革、大动荡的时代，新旧思想的矛盾与冲突是十分鲜明的。这种新旧思想的对立，表现在政治、文化、道德乃至生活习俗各个方面。根据毛泽东的分析：在“五四”之前，中国思想文化战线上的斗争是资产阶级新文化和封建阶级旧文化的斗争。在这时期，“学校与科举之争，新学与旧学之争，西学与中学之争，都带着这种性质”
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 。《文明小史》也描写了这种新旧思想的冲突。小说第四十二回写江宁知府康太尊颇以兴办学堂功臣自居，但他对新学骨子里极为反感，把当时社会上宣传“自由”、“平等”和新思潮视为洪水猛兽，他在上海报纸上看到新书目录，深怕新学传播开来，于他的思想统治不利。于是兴师动众，查封书店，凡是“不顺眼的书”，统统付之一炬。小说是这样描写的：

康太尊见自己在江南省城，于教育界上颇能令出惟行，人皆畏惧，他心上甚为欢喜。暗暗的自己估量着说道：一班维新党，天天讲平等，讲自由，前两年直闹得各处学堂，东也散学，西也退学，目下这个风潮虽然好些，然而我看见上海报上，还刻着许多新书名目，无非是劝人家自由平等的一派话头，我想这种书，倘若是被少年人瞧见了，把他们的性质引诱坏了，还了得，而且我现在办的这些学堂，全靠着压制手段部勒他们，倘若他们一个个都讲起平等来，不听我的节制，这差使还能当吗？现在正本清源之法，第一先要禁掉这些书。书店里不准卖，学堂里不准看，庶几人心或者有个挽回。但是这些书一齐出在上海，总得请制宪下个公事给上海道，叫他帮着清理清理才好。至于省城里这些书坊，只须由我发个谕单给他们，凡是此等书一概不准贩来销售，倘有不遵，店则封禁，人则重办；一面传齐各书铺主人，先具一结，存案备查；一面再饬令警察局明查暗访，等到拿到了，惩办一二个，也好儆戒儆戒别人。……又有些专靠着卖新书过日子的，他书店里的书自然是花色全备，要那样有那样，并且在粉白墙上写着大字招帖，写明专备学堂之用，于是引得那些学堂里的学生，你也去买，我也去买，真正是应接不暇，利市三倍。不料正在高兴头上，蓦地跑进来多少包着头穿着号子的人，把买书的主顾一齐赶掉，在架子上尽着乱搜，看见有些不顺眼的书，一齐拿了就走。单把书拿了去还不算，又把店里的老板，或是管账的，也一把拖了就走，而且把账簿也拿了去。一拖拖到江宁府衙门，府衙门不收，吩咐发交上元县看管。到了县里，查了查，一共是大小十三爿书坊，拿去的人共总有二三十个，……（康太尊）吩咐上元县勒令众书店主人，再具一张“永远不敢贩卖此等逆书，违甘重办”的切结，然后准其取保回去。所有搜出来的各书，一律放在江宁府大堂底下，由康太尊亲自看着，付之一炬，通统销毁。然后又把各书名揭示通衢，永远禁止贩卖。康太尊还恐怕各学堂学生，有些少年，或不免偷看此等书籍，于是又普下一纸谕单，叫各监督各教习晓谕学生，如有误买于前，准其自首，将书呈毁，免其置议。如不自首，将来倘被查出，不但革逐出堂，还要从重治罪。

——第四十二回

由禁书这一件事，我们不难看出当时新旧思想冲突的激烈程度。康太尊把新书视为洪水猛兽、大逆不道，惟恐毁之不尽，遗留“祸根”，于是全部焚烧，以绝后患。据小说中介绍，康太尊的本意原想要把这些书商“就此惩治”一番，后来因江宁藩台不以为然，这位康太尊才未敢一意孤行，只得让书商具结取保回去。此后“有些书坊，竟吓得连新书都不敢卖”了。

《文明小史》对于维新运动并非是全盘否定的，它讽刺的是假维新，借以揭穿那些挂羊头卖狗肉的人。李宝嘉在王公溥（济川）、聂慕政、陈公是等人身上也寄托着自己的理想，并通过他们的言行表达了自己对维新事业的追求和肯定。王公溥就是小说中描写的一个正面人物。王公溥，字济川，是当时学界中作风正派、思想进步的青年。他在上海进过几年外国学堂，接触过新思潮，又喜读卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精理》、梁启超的《饮冰室自由书》，他不相信鬼神迷信、蔑视封建礼仪，具有一定的反封建的民主思想和反传统的叛逆精神。王济川并不是那种口头维新派，他比较务实，身体力行。他曾向自己的书童宣传人人平等，他说：“论理你也是个人，我也是个人，不过你生在小户人家，比我穷些，所以才做我的家童。我不过比你多两个钱，你同为一样的人，又不是父母生下来应该做奴才的……我要与你讲那平等的道理，怕你不懂，只不要见了我拘定主人奴才的分儿就是了。”（第二十五回）这和那些满口“自由”、“平等”而对自己家仆任意凌辱的洋学生比起来，真不可同日而语。特别值得肯定的是，王济川具有爱国思想和正义感。当他听到云南人民结党抗拒官府压迫而云南官府却借外国军队镇压百姓时，他顿时“热血发作起来”，“咬牙切齿”，“恨不得立刻把云南的官府杀了才好”。当济川的老师瞿先生反对济川参加声援云南群众的集会时，济川虽然“向来是佩服先生的”，但“听他说话太觉不对”，于是“不觉气愤愤说道”：

“先生这话错了，做了一个人，总要做些事业，看着大家受苦，一人在家里快活，那样的人，生他何用？他们要上报做书，话也多着哩，为什么拣这些犯忌讳的话放上去？我所以信他是真，就算打听不甚详细，总也有点因头。难得这番热心，想要运动起来，真不愧为志士？况且内中有人到过云南，晓得那里官府待百姓的暴虐，说得何等痛切！难道也是假的？这些话说说，也教官府听见，怕人家不服，不至依然草菅人命。先生倒叫他不要说，恐怕招祸，又叫学生不要去听，恐怕跟他们坐监。学生要做个英雄，死也不怕，不要说是坐监？我们热血的人，说话是莽撞的，先生休要动气。”

——第二十六回

这热血沸腾的语言，充分地表现了王济川作为一个进步青年的民主意识和牺牲精神。从这个人物身上我们不难看出维新时代先进青年的影子。

《文明小史》也有明显的思想局限。由于作者本人对维新运动缺乏深刻的认识，他只看到假维新的弊端，而没有能以历史发展的眼光，正确认识维新运动乃是时代潮流发展的必然。因此作者无法去认识、把握维新运动中像谭嗣同、唐才常那样的左派人物，故小说中对于维新派的描写是不成功的。特别是作者笔下的安绍山（影射康有为）、颜轶回（影射梁启超）这两个人物形象，装腔作势、自欺欺人。小说写安绍山用欺骗手段组织维新会等，显然是歪曲历史事实。这些地方均表现了李宝嘉对维新运动缺乏全面的、正确的认识。

《活地狱》是李宝嘉的又一部小说。小说原发表在《绣像小说》上，凡四十三回。作者写至三十九回即去世了。后由友人茧翁（吴趼人）续写一个故事，即第四十至四十二回；另一同事茂苑惜秋生（欧阳巨源）又续写了一个故事，即第四十三回。因此这部小说也可以说是李宝嘉一部未完成的作品。小说虽云长篇，实则是一部由若干独立故事组成的短篇小说集。小说共写了15个故事，最长的八回，近于中篇，最短的一回，因为全书是用的连续回目，形式上像一部长篇小说。

《活地狱》是专写州县衙门中黑暗、腐败情况的，可以说是晚清社会州县衙门的缩影。作者通过这大大小小、形形色色的办案事例，揭发了晚清社会下层官场黑暗腐败现象和鱼肉人民的罪行。作者在这部小说“楔子”里，直言不讳地说明了他创作《活地狱》的宗旨。

我为甚么要做这一部书呢？只因为我们中国国民，第一件吃苦的事，也不是水火，也不是刀兵。倘要考究到它的利害，实在比水火刀兵，还要加上几倍。列位看官，你道是那一件？我不说破，料想你们是猜不着的。现对列位说了吧，不是别的，就是那一座小小的州县衙门。一个衙门一个官，在朝廷本意，原是叫他们替百姓判断曲直，调处是非。有了事情，别人所不能了的，找到他就可以了；有了冤枉，别人所不能伸的，找到他就可以伸。据此说来，这个官竟是世界上一件济世利民的好东西，怎么会有苦头给百姓吃呢？孰知大谬不然。我不敢说天下没有好官，我敢断定天下没有好衙门。

作者又说：“上有天堂，下有地狱。阴曹的地狱，虽没看见；若论阳世的地狱，只怕没有一处没有呢！所以我说他的利害，竟比水火刀兵，还要加上几倍！正是这个缘故。因此我要做这一部书，把这里头的现象，一一都替他描写出来。虽说普天之下，二十多省，各处风俗未必相同，但是论到衙门里要钱，与那讹诈百姓的手段，虽然大同小异，却好比一块印板印成，断乎不会十二分走样的。”李宝嘉说明了这部小说题为《活地狱》的命义。

小说中的十五个故事虽说并没有内在的逻辑联系，但他却从不同地区、不同侧面暴露了州县衙门这座人间地狱的丑恶与残暴。

旧社会民间有歌谣云：“衙门口，朝南开，有理无钱莫进来。”小说中所写的州官、县官，无一不是贪钱的。他们同衙门里的书办、稿案、门政、捕头、牢头勾结起来，上下齐手，坑害百姓。比如小说第一回至第八回写山西高阳县衙门，在审理当地世仇巫、黄二姓一案时，本因一头牛的争执，调解一下即可。但他们为讹诈两家的银子，赵稿案故意先把黄家的管家黄升及佃户王小三骗来监禁，再让人去黄家送信，让黄员外来保，从中敲诈。后此事被招书办探知，又告诉了黄员外，中间生出了许多周折。黄家人吃了苦头，花了钱才算了案。仅此一桩小事，从县官到差役，共敲诈黄家银子数千两，县官一人即得雪花白银两千。

州县衙门中又一罪恶，是滥用酷刑，残害人民。小说中的知县，衙役，无不是些凶狠残暴的魔鬼。第九回写高阳县新任老爷姚明，为了显示自己能干和“报答上宪的栽培”，上任之后，即急于办案，即使无案，“也要想出两件来做做”。什么大案到他手中，“不上三天，无供的立时有供，有供的永远不翻”。其秘密就在于滥用酷刑。他问案子，无论屈直，都先毒打一顿。起码是一千板子。后来他到了广东，发明了许多新刑具，什么“天平架”、“铁跪链”、“烧肉香”、“奶头熨斗”。用刑之毒，惨不忍睹。再如徐州府桃源县知县魏剥皮发明的“铁箍”，如孙悟空头上的紧箍咒，套在人的头上，两边用差役拉，几抽几放，犯人的两个眼睛就爆了出来。还有什么“红绣鞋”（把铁鞋烧红，穿在犯人脚上）、“大红袍”等。许多人当场死于酷刑之下，也有的因受刑致残终身。更多的人因受不了惨无人道的折磨，屈打成招，自是势所必然。李宝嘉的《活地狱》不仅彻底揭露了这些州县官凶狠残暴的本性，撕破了他们的假面，而且对“父母官”也是一个极大的讽刺。

衙门的差役更是无恶不作，他们仗势欺人，横行霸道，敲诈勒索，奸污妇女。小说第五回写犯人黄升妻周氏为救丈夫来衙门托人求情，被门政苟大爷看中，差役们勾结女管监，将周氏哄骗，陷之于狱，然后威逼。许多女犯都成为这些差役的玩物，任意奸污。第十三至十八回，写差役在乡间渔猎女色，为达此目的，设各种圈套，诬陷良家女子。皂头邢兴下乡办差，见民妇朱胡氏生得漂亮，一心想弄到手，后又与其无赖兄勾结；无奈朱胡氏坚决不依，于是就诬陷朱胡氏与他人通奸并杀死亲夫，将她打入狱中，受尽种种酷刑。后来胡氏的丈夫朱礼荣从外地经商回来，亲自去衙门鸣冤，朱胡氏才得救。由此我们更可以窥见州县衙门的黑暗与差役的胡作非为。

总之，《活地狱》比较全面、深刻地暴露了清王朝下层官场——州县衙门的黑暗、龌龊与丑恶，谴责了这些“父母官”及其爪牙们对广大人民的敲诈勒索、欺压凌辱、残酷迫害的罪行，这对于激发读者对封建官吏和旧社会的愤恨，从而唤醒人民的反抗意识，无疑是有积极意义的。阿英在《晚清小说史》中论述到这部小说时说：“晚清衙门里种种的黑暗，以及刑罚的残酷，从以上十五个具体事实里，是可以想见了。这是一部非常重要的社会史料书，中国监狱史，可惜没有写完。这部小说在李伯元的书里，从艺术上讲，不是一部好书。但以这样特殊有意义的姿态，出现于当时文坛，却是非常值得注意的，因为这是中国描写监狱黑暗，写惨毒酷刑的第一部书。”这个评价是正确的。

《中国现在记》12回，原刊于上海《时报》（1904年6月12日至11月30日），未完。这部小说的内容和《官场现形记》差不多，也是暴露官场丑恶和吏治腐败的，但文笔更加泼辣。小说值得注意的有如下两点：

首先，这部小说反映了清王朝实行新政时期守旧官僚仇洋厌新的心态。1903年清廷宣布实行新政，这固然是清王朝为了缓和国内阶级矛盾、抵制资产阶级民主革命运动而采取的措施，另一方面也是时代潮流发展的必然。小说对一些满口新名词实则狗屁不通的假维新派做了辛辣的讽刺；但更值得重视的是，它反映了一部分守旧官僚仇洋厌新的顽固心态。小说中的朱侍郎就是这样一个典型的官僚形象。他看到官报上两条消息：一是湖北总督请旨奖励出洋留学的夹片；二是礼部议复核减乡试、会试中额的折子。此时他虽已被革职，但仍按捺不住心中的“义愤”，连忙提笔给朝廷上折子，反对出洋留学并争回科举，继而想起自己是已被罢官的人，是不能上折子的，心中着实难过。小说这样写道：

写到这里，忽然明白，我如今是坏了官的人，上不得折子的。方才一时是为忠义之气蒙住，以致把罢官之事忘怀。如今想起，眼见得科举将停，无力挽救，赛如一盆冷水，从头顶心浇了下来，一个寒噤，呆了半天，仔细思量，直觉得一筹莫展。慢慢的把笔一搁道：“照此看来，我竟是无力营救的了。然而一息尚存，此志不容稍懈。”

——第一回

于是他又让家人把他的第一得意门生胡御史请来，让他的门生们联名上书把科举争回来，并要胡御史写上：“这制艺取士，乃是祖宗所定的制度，相沿至今，已有二百余载。……如今一旦废去，不特有违祖制，并且大失士心。”作者十分真实地描写了这部分守旧官僚保守僵化的顽固心态。

朱侍郎这类旧官吏，不仅丝毫容不得半点新政、改革，说什么“不想祖宗三百年成法，竟败坏于一二新进少年之手”，固执地维护和赞美一切旧思想、旧制度，而且对于任何新事物都持极端反对的态度。不必说练新兵、开学堂、讲求商务，他们坚决反对；只要是带“洋”字的，朱侍郎从不沾边。他不穿洋布，不点洋灯，就是连洋人发明的火车、轮船，他也不坐。所以此次他出京南下，就是“坐的双套骡车，走的旱路十八站，一直顶到清江浦，再换民船”。清江浦的漕台念他年老和途中辛苦，说：“兄弟这里有的是小火轮，派一条送老兄到杭州，可以走得快些。”朱侍郎连连摇手谢绝：“多谢多谢，兄弟从小到如今，凡有鬼子的东西，一直没有用过，倘若一朝失节，便做了名教中的罪人，老兄还是成全了兄弟罢。至于用夷变夏，那是断断乎不敢的。”朱侍郎把接受现代科学文明叫“失节”，叫“以夷变夏”。这种极端守旧的、顽固的文化心态，这种近乎愚昧的封闭的思维方式，在朱侍郎以及小说中的施中堂、俞山长等人身上表现得最为突出。另一方面，小说中朱侍郎这一艺术形象，也在一定程度上概括了本世纪初普通中国人的文化心理，即处在文化半封闭、自足状态下的人们，一种心理上本能地排斥外来文化的惯性表现，其实质乃是在西方文化撞击下民族主体文化失落的一种恐惧感。我认为这是《中国现在记》这部小说最主要的思想成就。

其次，小说还描写了治理黄河工程中官吏营私舞弊的情况。黄河连年治理，连年开口，原来这里面有人搞鬼。据在河工上工作多年的史培说：黄河决口，有“天意”、“人力”两种，“天意”几十年才有一次，更多的却是“人力”。什么是“人力”决口呢？史培说：“看不的，这个长堤，叫他不开，他也许要开；要是小的叫他开，他是万万不会不开的。”他继而解释这个道理说：

从前这个长堤，钉的桩本来也就不深，因为木头太多，又兼那些绳子，都是外面新鲜中间旧的，上头加的秫稭和土，都是鬼画符的办法。要是修理得法，遇着不大不小的水，补东补西，也就混过去了。要是不拘那一段土挖上一个碗口大的洞，那水到这个地方，就是刷他一下。这个洞越刷越大，越刷越宽，到了一两刻的时候，那全河的水力，就并注在这个地方，不到一个时辰，就穿堤而过了。等到委员老爷们来抢险，不过是这么一句话，哪个敢以身去尝试呢？

——第九回

原因何在，就是官吏克扣工费，修堤的偷工减料，层层贿赂，层层作弊，为了赚钱，谁也不去揭出真情。朝廷派了刑部侍郎文钦差来山东查办河工，虽然开头也风风雨雨了一阵子，后“因文大人得了七万银子”，把这参奏山东河工积弊一案，也就“风平浪静地敷衍过去了”。小说中的描写，真实地揭露了山东河工上下齐手、贪污行贿、营私舞弊的黑暗情况。

这部小说在技巧上也比较纯熟，“与《官场现形记》颇难分其轩轾”
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 。

附论：

《海天鸿雪记》
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 全书二十回（未完），署二春居士著，世界繁华报馆1904年刊。这是一部写上海妓女生活的小说。这部小说上承《海上花列传》，下启《海上繁华梦》、《九尾龟》之作，是描写上海妓女生活的一部重要作品。小说以上海为背景，描写半殖民地社会这种畸形现象。小说第一回写道：

上海一埠，自从通商以来，世界繁华，日新月盛，北自杨树浦，南至十六铺，沿着黄浦江，岸上的煤气灯、电灯，夜间望去，竟是一条火龙一般。福州路一带，曲院勾栏，鳞次栉比。一到夜来，酒肉薰天，笙歌匝地。凡是到了这个地方，觉得世界上最要紧的事情，无有过于征逐者。正是说不尽的标新炫异，醉纸迷金。那红粉青衫，倾心游目，更觉相喻无言，解人难索。

这段环境描写，很具有典型性，同时也透露了这类作品为什么多产生于上海的信息。作者写此书的目的，并非为了充当“嫖界指南”，而旨在展现当时上海那种畸形社会男女社交的真实景象。其中有妓女的刁躜和辛酸，也有嫖客的无情和受骗。它写的是下层社会阴暗角落的皮肉生涯，是半殖民地社会都市生活的一个阴暗角落。

在《海天鸿雪记》中，有些女性形象写得较突出，像谢宝玉的多情，老四的淫荡，高湘兰好强、喜占高崖的性格，都刻画得很有特色。

人们提起方言文学，往往说到《海上花列传》，所谓吴语文学。二春居士的这部《海天鸿雪记》也是吴语文学中有代表性的一部。吴侬软语，缠绵动人，很适合描摹女性特点，这也是这部小说的特色和成功之处。总之，《海天鸿雪记》对反映半殖民地、半封建社会畸形生活有一定的认识意义，同时语言也生动流畅，论者认为“笔墨在近今流行之《繁华梦》、《九尾龟》之上”
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 。

第四节 《庚子国变弹词》及其他

李宝嘉是一位多才多艺的文学家，他不仅写了著名的小说《官场现形记》和《文明小史》，而且还写了弹词、戏曲、诗歌和杂文。

《庚子国变弹词》是李宝嘉一部重要的作品。弹词四十回，原发表于《世界繁华报》（1901年10月至1902年10月），后有单行本行世。

《庚子国变弹词》是描写庚子事变历史的一部说唱作品。从清平县武举与教民冲突、县官偏袒教民以至酿成武举复仇、率众杀死两名教民开始，直至辛丑条约签订、两宫返京止，中凡毓贤剿杀义和团、刚毅利用义和团攻打外国使馆、八国联军入京、两宫西逃、李鸿章议和，以及中俄战争等，在弹词中均有反映。从这个角度讲，李宝嘉的这部弹词可以称之为“庚子事变全史”。它全面而具体地反映了中国近代史上这一重大历史事变的全过程。由于作者多取材于当时的中外报纸和经历此事变亲朋的口述
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 ，使这部弹词具有很高的史料价值。诚然，作为一部文学作品，其中不免有作者的想象，正如他在《庚子国变弹词·例言》中所云：“其为作书人思想所得，取资敷佐者，不过十之一二耳。小说体裁，自应尔尔。”纵观全部弹词，其描写多具有可靠的史料依据。作品中的主要人物如端王载漪、刚毅、毓贤、徐桐、王文韶、李鸿章、董福祥、朱红灯、张德成等，都是历史人物。这便使这部弹词具有了真实的历史感。

弹词真实地描写了庚子事变给中国人民带来的灾难。事变未发生前，官军以剿义和团为名杀死无数良民，“直杀得横尸满地流血成河”（第二回）；后来官军又与“匪”（指义和团）结合起来到处抢掠：“官即是匪匪即兵，兵匪合一乱胡行。排枪好似连珠炮，哭喊之声不忍闻，巨贾豪商都被劫，大家小户不安宁。匪徒一到开箱看，到处搜罗金与银。上屋跳墙都做到，填街塞巷尽兵丁。”外国侵略军更是残酷，他们在攻打天津时，竟违犯国际公法，使用氯气毒弹残害中国人民。弹词写道：

（白）其时城厢内外，已无华兵踪迹，城内惟死人满地，房屋无存，且因洋兵开放绿气炮之故，各尸倒地，身无伤痕。甚至城破三点钟后，洋兵见有华兵多名，擎枪倚墙，怒目而立，一若将要开放的情形。等到近前一看，始知已中炮气而死，只以身倚在墙，故未倒地。

——第十一回

攻下北京后，烧杀抢掠，更是惨不忍睹：

（唱）金汤巩固帝王京，竟让联军打破城。此际天昏并月黑，满城杀气上腾云。枪林炮雨无情物，遍地尸骸染血腥。碰到刀头无活命，哪分官职与平民？果然如入无人境，竟把皇都看得轻！

——第十六回

（白）……还有一班失业小民，妇女老少，流离失所，待哺嗷嗷，触目惊心，可胜浩叹！（唱）可恨苍天太不仁，无端召乱祸苍生，衣冠涂炭悲浩劫，无室无家害煞人，衣褐不完伤脸面，秋风一起冷难禁，农田不种秋无获，载道饥民更惨心！

——第二十六回

如果我们把李宝嘉的这部弹词和法国人绿蒂写的《庚子外记》参照着读，就会发现，作者远远没有写出北京城陷后人民所遭受的污辱以及悲惨的命运。

李宝嘉在描写庚子事变给中国人民带来的灾难时，也真实地描写了山西巡抚毓贤屠杀外国传教士的暴行。毓贤这个以屠杀人民的鲜血染红了顶子的刽子手，在义和团运动中，将山西境内的外国传教士，哄骗到省城，假称是为了他们的人身安全，事后却下令，将洋人不分男女老幼，一律全部杀死，连孩子也不放过（第十四回）。作者站在人道主义的立场上，对这个屠夫是极力抨击的。

在这部弹词中，李宝嘉还描写了义和团的盲从，愚昧和迷信。义和团运动的主导面是反帝爱国，这是应予肯定的；但他们的作法、咒语、驾云腾空、刀枪不入，却全都是骗人的。“拳民到处乱横行，哄骗愚民说有神。”“到处设坛虔供奉，托言老祖附人身。”“那知都是自骗自，哄得愚民像煞真。”另外，弹词对他们攻打使馆、火烧教堂、残害教民也有描写：

话说到了五月十六一天，拳匪以城外姚家井一带教民，已先期避入使馆，不得肆其荼毒，遂于当晚将那里所有教民房屋，尽行付之一炬！彰仪门外跑马场，亦一并焚烧。次天十七，大股拳匪，即扑交民巷，因为其处是使馆所在，幸外国人预先防备，开枪打死拳匪八名，众始退去。到晚城中四处火起，崇文门内所有教堂，亦都烧得干干净净，教士躲往使署，未曾遭害，教民及家属约摸有二三百人，则无一存者。是日，又烧灯市及勾栏胡同等处洋房，火光烛天，彻夜不息。

这种仇洋情绪固然是由于帝国主义侵略和教民的横行霸道、欺压乡里所引起的，但它也反映了义和团盲目排外的一面。诚然，李宝嘉对于义和团是怀有恶感的，作者称他们为“匪”、“拳匪”，自然是错误的。但，弹词中对义和团封建迷信、盲目排外的描写并无过分夸大之处。所以我认为，从反映历史真实的角度来衡量，还是有一定意义的。

《庚子国变弹词》在思想上最大的弱点，是对慈禧、光绪的美化。弹词描写两宫“圣明”、“爱民”，以及在逃往西安的路上人民对他们的崇敬，字里行间洋溢着对两宫的赞颂。再如说光绪“吾皇孝德古无伦，深恐慈躬受震惊，因此再三来泣请，銮舆暂请去西征。”这种描写显然是失实的。因为当时光绪已被幽禁瀛台，连“自由”都没有，怎么能决定“西巡”呢？弹词对于李鸿章的描写也是一片赞颂之词。这都表现了李宝嘉的思想局限。

《庚子国变弹词》在弹词创作史上也是值得注意的。弹词，向为女作家擅长，亦多用来写男女婚姻问题，虽也有写忠君报国的，如周颖芳的《精忠传》，但仍属历史题材。真正取材于当代社会政治事件的，《庚子国变弹词》乃是第一部。它以庚子事变为线索，较全面地反映了当时的社会现实。李宝嘉在《庚子国变弹词·题词》中云：“白发宫人说未全，只愁往事易成烟。拼将一副新亭泪，并入唐山旧管弦。”可见作者写这部弹词是为了让人们记住这一时代的巨痛和历史耻辱，从而激发人民的民族意识和爱国感情，所以它又是一部爱国之作。

弹词中的人物，多数是历史人物，这点前面已经提到。总起来看，其中的主要人物形象比较鲜明，如毓贤的狡诈残忍，端王的野心，刚毅的奸险专横，王文韶的愚忠，王焕的耿介，都写得很有个性。弹词文笔质朴，语言通畅，许多场面颇有感染力，应视为李宝嘉文学创作中的重要收获。张海鸥在《海鸥闲话》中说：“《庚子国变弹词》，李南亭作，记庚子拳祸，使读者惕然惊心；且以韵语出之，感人尤弥易，当在《官场现形记》上。”
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 说这部弹词的成就在《官场现形记》之上，未免溢美，但由此可以看出同时代人对这部弹词的重视。

李宝嘉还写过一部《醒世缘弹词》，十四回，未完，刊于《绣像小说》（1903年5月至1906年2月）。第一回在《绣像小说》创刊号发表时，题名为《俗耳针砭弹词》，第二回即改今名。发表时署名“讴歌变俗人”，据阿英考证，此即李宝嘉的笔名。

这部弹词是一部劝世的文学作品，写山东聊城一缙绅之家的二公子耿秉义吃烟嫖赌，又信佛婆，最后倾家荡产。这部弹词的主旨在破除迷信、革除恶习，所以原名题为《俗耳针砭》。其中描写瘟疫发生时城乡迷信生活的场景，是全书最成功的部分，具有民间风俗志的价值。第十三回“治疫病仙姑受责，造谣言乡众惊狂”，作者描摹世态人情，细致入微，“且用笔极化，如一盂清水，以墨笔渲开，初觉点点滴滴，俄乃融成一片。”
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关于戏剧，李宝嘉写过《前本经国美谈新戏》18出，未完，署讴歌变俗人著，发表于《绣像小说》半月刊（1903年5月至1904年8月）。这个剧本是根据翻译小说《经国美谈》（日本矢野龙溪著）改编的。剧本叙述古希腊阿善（雅典）、齐武两邦，结成军事同盟团结对敌、战胜斯波多（斯巴达）的故事。作者改编此戏是借古代英雄故事激发中国人民愤发图强、救亡图存的爱国热情。这在遭受外国侵略的中国近代是具有积极的教育意义的。剧本写得并不成功，但从剧本“白”的增多，明显地可以看出它受当时“戏剧界革命”的影响，开始向新的形式迈步。

《南亭笔记》，全书十六卷，凡672则（实为691则），有1919年7月上海大东书局石印本，署“泾县胡寄尘校订”。大东书局出版此书的广告说：“南亭亭长李伯元先生，为近时小说家巨擘。此其遗著，书中所记，多为前清一代遗闻逸事。上自宫廷，下至闾巷，自云得诸四方友人所传述，无事不确，无语不新，非东抄西撮，臆造伪托者可比。晓岚、留仙，差可比拟，读者当信言之不谬也。坊间素无印本，本局觅得原稿，精印行世。”这部笔记大约写在《官场现形记》之前。《官场现形记》中若干回中的内容，与《南亭笔记》大同小异。如小说第二十六回叙述贾筱芝向徐大军机问召见礼节时，小说写徐大军机“遇事随口敷衍，因而大家送他一个外号，叫他做琉璃蛋”。《南亭笔记》卷十记载军机大臣王文韶时云：“王仁和相国文韶，入军机后，耳聋愈甚。一日，荣鹿（禄）争一事，相持不下。西太后问王意如何？王不知所云，只得莞尔而笑。西太后再三垂问，王仍笑。西太后曰：‘你怕得罪人，真是个琉璃蛋！’王笑如前。”再如小说第四十七回写“喜掉文频频说白字”的江苏藩台施步彤（死不通），系汉军旗人。此人即《南亭笔记》卷二中所写的满洲镶蓝旗人刚毅。他“读书不多，大庭广座之中，多说讹字”。类似的例子还有多处。所以我怀疑《南亭笔记》是李伯元为积累创作素材而写的札记。此书并非写于一时，而是随得随记。书中多系清代名人轶事，从皇帝、王公大臣到文人学士，都有涉及。这本书不仅为研究李宝嘉的文学创作提供了一些线索，而且也具有一定的史料价值。

此外，他还写有诗歌十多首，多系笔墨游戏。刊登在《游戏报》、《绣像小说》上。其中有两首《爱国歌》、《送郎君》，系仿时调填的歌词，充溢着现实内容和爱国热情。李宝嘉还喜书画、精篆刻，但流传下来的作品不多，今见者仅有立轴画、对联各一，以及《芋香室印存》一种，存印28方。

以上是李宝嘉弹词、戏剧、诗歌和笔记的情况。这些作品和他的小说比起来，虽居次要地位，但也反映了一定的社会现实，取得了一定的成就。特别是《庚子国变弹词》，在弹词创作中，从取材当代重大历史事件的角度来衡量，是别开生面的，具有较重要的意义。其他的几种作品，不论对了解那个动荡剧变的时代，抑或研究李宝嘉的全部文学创作及其思想，都有一定的参考价值。因此，他的这些作品，同样值得我们珍视。

第五节 李宝嘉的讽刺艺术

李宝嘉文笔诙谐、幽默，长于讽刺，嬉笑怒骂，皆成文章。尤其是在他的名著《官场现形记》和《文明小史》中，讽刺艺术体现得更突出、更成熟。下面主要就这两部小说，谈谈李宝嘉小说的讽刺艺术。

一般人们通常称《官场现形记》等作品为“谴责小说”，这主要是就作品的社会功能而言的，因为它揭露、抨击、谴责了那个黑暗、窳败的社会和丑恶的官僚集团。如就文学价值而论，《官场现形记》和《文明小史》都可称得上是优秀的讽刺小说，李宝嘉正是一位绝妙的讽刺艺术家。

一、冷峻的嘲笑。

赫尔岑说：“嘲笑是一个最强有力的武器。”
 
[21]

 作家从嘲笑中，通过对丑恶事物的否定表达了鲜明的爱憎和对真善美的肯定。车尔尼雪夫斯基说：“我们既然嘲笑了丑，就比它高明。譬如我嘲笑了一个蠢材，总觉得我能了解他的愚行，而且了解他应该怎样才不至于做蠢材——因此同时我觉得自己比他高明得多了。”
 
[22]

 李宝嘉对他笔下的许多人物都是在揭露其丑行和荒诞中给以嘲讽的。

李宝嘉以讽刺见长，他经常通过精心设计的社交和生活场面对当时的官僚给以嘲笑。《官场现形记》第三十一回描写冒得官在羊统领“赏脸”作践了他的亲生女儿后，翌日清晨他竟跪在新房门口“谢恩”。我们不必再听冒得官说了些什么，这一行为本身就含有作者深刻而冷峻的嘲讽。再看《官场现形记》第十九回、二十回写浙江官场的荒诞场面。因为浙江巡抚傅理堂讲究理学、提倡节俭，于是官场出现了奇怪的现象：谁穿的衣服破旧，谁就可以升官；穿得越破，委得官职越高：

但是从此以后，浙江官场风气为之大变。官厅子上，大大小小官员，每日总得好两百人出进，不是拖一爿，就是挂一块，赛如一群叫化子似的。从前的风气，无论一靴一帽，以及穿的衣服花头、颜色，大家都要比赛谁比谁的时样；事到如今，谁比谁穿的破烂，那个穿的顶顶破烂的人，大家都朝他恭喜，说：“老哥不久一定要得差得缺的了！”过上一两天，果然委了出来。大家得了这个捷径，索性于公事上全不过问，但一心一意穿破衣服。所有杭州城里的估衣铺，破烂袍褂一概卖完；古董摊上的旧靴旧帽，亦一律搜买净尽。大家都知道官场上的人专门搜罗旧货，因此价钱飞涨，竟比新货还要价昂一倍。过了些时，有些外府州、县来省禀到，晓得中丞这个脾气，不敢穿着新衣禀见，只得赶买旧的；无奈估衣铺通通走遍，旧货无存，甚至捏着两三倍的钱还没处去买一件。有些同寅当中有交情的，只得互相借用。

——第二十回

这里的描写近乎荒诞，小说家正是通过这荒诞的情节给予假道学的傅理堂以极辛辣冷峻的讽刺。因为李宝嘉在小说中已告诉读者，“现在的这位中丞，面子上虽然清廉，骨底子也是个见钱眼开的人。前个月里放钦差下来，都是小号一家经手，替他汇进京的足有五十多万。”而且黄三溜子等人之所以升了官，其诀窍并不因为改穿了破旧衣服，而是因为他送了这位傅中丞的姨太太、少爷一万银子。因此在这一怪诞现象的背后，实在隐藏着傅理堂受贿的奥妙：奖励节俭，正是为了掩护他大肆捞钱。这种嘲笑就具有深刻的思想意义。

《文明小史》中的康太尊，也是作者嘲笑的一个人物。李宝嘉对于康太尊的描写，严格按照生活的真实，而绝少夸张。冷峻的现实主义笔触，犀利而深刻地揭露了康太尊挂羊头卖狗肉的假维新面目。这里我们仅举他生活中一个事例。康太尊是以办新式学堂有功而闻名全省的新派人物。他9岁的小儿子因做体操时碰破了头，全校师生只得停课，分两班“轮流”专至府署探病。儿子死后，他一面宣扬自己的儿子是“武曲星下凡”，“将来一定可以为国宣劳，立威雪耻，那知一朝死于非命。这个非但是寒门福薄，并且是国家之不幸”；另一方面，他又透风给各学堂监督，传谕学校“教习率领学生，一齐穿着体操衣服，手执花圈，前来送殡。各监督尤其要好，一律素袿摘缨。康太尊看了，甚为合意。事毕之后，大赞各学堂教习、学生懂得道理”（第四十一回）。作者虽以揶揄之笔出之，但骨子里对这个以办新学堂“沽名钓誉”的假维新派，则是一种冷峻而又辛辣的讽刺。

二、极度的夸张。

夸张是文学创作中重要的表现手法之一，它可以更鲜明地突出和揭示某种现象或形象的本质。李宝嘉在他的小说中经常使用这种艺术手法。他有时把一些人物和事件某一特征夸张到令人难以置信的荒诞地步，但这种夸张对暴露丑恶现象确实起到了放大镜的作用，借以增强了作品的讽刺效果和鞭挞力量。《官场现形记》第三十一回，写捐官道台田小辫子胸无点墨，托人写了个手折，为卖弄自己，竟也异想天开地对整理营务发表意见，请看他手折中的高见：

……田小辫子便解说道：“职道的第一条条陈是出兵打仗，所有的队伍都不准他们吃饱。”制台道：“还是要克扣军饷不是？俗语说的好，‘皇帝不差饿兵’，怎么叫他们饿着肚皮打仗呢？”田小辫子道：“大帅不知道，这里头有个比方：职道家里养了个猫，每天只给他一顿饭吃，到了晚上就不给他吃了，等他饿着肚皮。他要找食吃，就得捉耗子。倘或那天晚上给他东西吃了，他吃饱了肚皮就去睡觉，便不肯出力了。现在拿猫比我们的兵，拿耗子比外国人。要我们的兵去打外国，断断乎不可给他吃得个全饱，只好叫他吃个半饱。等到走了一截的路，他们饿了，自然要拼命赶到外国人营盘里抢东西吃。抢东西事小，那外国人的队伍，可被我们就吵乱了。”制台道：“不错，不错。外国人想是死的，随你到他营盘里抢东西吃。他们的炮火那里去了？我看倒是一个兵不养，等到有起事来，备角文书给阎王爷，请他把‘枉死城里的饿鬼放出来打仗，岂不更为省事？”说完，哈哈一笑。田小辫子虽然听不出制台是奚落他的话，但见制台的笑，料想其中必有缘故；于是脸上一红，说道：“这个道理，是职道想了好几天悟出来的。”

田小辫子一共写了四条，全都是些奇谈怪论。作为一个和营务处有来往的道台，是懂点军事的，上这样的手折肯定有夸张。作者把田小辫子这种离奇的想法和思维逻辑的混乱，通过夸张的艺术手法表现出来，正突出了捐官道台的无知，使人感到可笑和不可思议，从而不仅嘲笑了田小辫子的胡思乱想，而且也是对整个捐官制度的否定和批判。

再如，年近五十“鸡皮鹤发”的瞿太太拜湍制台家丫头、年方妙龄的宝姑娘做干娘（第三十八回）；张国柱冒充儿子披麻戴孝哭丧（第五十一回）等，虽有夸张，看起来荒唐无稽，但并不脱离生活真实。因为它符合现实生活和人物性格发展的逻辑。前者是为丈夫得缺走门子，虽屈就晚辈，也算不了什么；后者是为了霸占张军门的家产，更是不惜一切了。既然张家大太太已死，别人谁也难断定他不是另外一个姨太太生的，且在当时的官僚之家，私设外宅或姬妾怀孕后被借故赶出去的也大有人在。因此，这样的事出现在当时世风日坏的晚清社会也是完全有可能的，所谓“不必是曾有的实事，但必须是会有的实情”
 
[23]

 。

三、善于通过人物矛盾的言行来揭示人物的灵魂。

这也是李宝嘉常运用的艺术表现手法。晚清官吏的特点：外表庄严堂皇、道貌岸然，但灵魂极其龌龊丑陋。“金玉其外，败絮其中”，这种极端的不协调为讽刺作家提供了绝好的人物原型和创作素材。《官场现形记》中胡统领（胡华若）本来是个好色之徒，他奉命去严州剿匪，却坐着“江山船”游玩，吃喝玩乐，在船上与船女龙珠鬼混。一次，他醒后，龙珠被同行的文七爷叫去，于是他醋性大发，借故把文七爷等人大骂一通，又拿帽子压人：按照大清律例，狎妓饮酒就要革职。读者倘以这位胡统领的“训词”对照他玩弄船家女的行动，则又言行不一，判若两人，这便无情地嘲笑了胡华若这个假正经的酒色之徒。再如前文所述，《文明小史》中那些假维新派，开口妇女解放，闭口主张天足，当他们看到一个小脚妓女从身边走过时，连魂都被那三寸金莲勾去（第十九回）。本质和假象的矛盾，产生强烈的讽刺效果。正如英国文学批评家赫斯列特所说：“可笑的本质，乃是不一致，是这一思想和那一思想的脱节，这一感情和那一感情的相互排挤。”
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 李宝嘉笔下引人发笑的许多讽刺形象，如《官场现形记》中大讲理学的浙江巡抚傅理堂、媚洋崇外的江南制台文明、讨厌洋货却又抽洋烟的童钦差、为妓女争风吃醋的胡统领，《文明小史》中那些假维新派，其主要特点就在于艺术形象“本质”和“假象”（外观）的矛盾，言语和行动的不一致。他们想“用一个异己本质的外观来掩盖自己的本质”
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 。表里不一，言行抵牾，是讽刺形象引人发笑的主要原因。他们越想把自己装得尊严、高尚、一本正经，他们就愈发可笑。

四、诙谐而风趣的语言艺术。

李宝嘉擅长诙谐，小说中的语言多幽默而富有风趣。“在艺术中，反映生活的滑稽和可笑的地方就是幽默。”
 
[26]

 《官场现形记》第五十六回描写中国使馆钦差夫人晒衣服的一段文字，就颇具幽默感：

钦差幸亏有太太，他一家老少的衣衫，自从到得外洋，一直仍旧是太太自己浆洗。在外国的中国使馆是租人家一座洋房做的。外国地方小，一座洋房总是几层洋楼，窗户外头便是街上。外国人洗衣服是有一定做工的地方，并且有空院子可以晾晒。钦差太太洗的衣服，除掉屋里，只有窗户外头好晾。太太因为房里转动不开，只得拿长绳子把所洗的衣服一齐拴在绳子上，两头钉好，晾在窗户外面。这条绳子上，裤子也有，短衫也有，袜子也有，裹脚条子也有，还有四四方方的包脚布；色也有蓝的，也有白的，同使馆上面天天挂的龙旗一般的迎风招展。有些外国人在街上走过，见了不懂，说：“中国使馆今日是什么大典？龙旗之外又挂了些长旗子、方旗子、蓝的，白的，形状不一，到底是个什么讲究？”因此一传十，十传百，人人诧为奇事。

再如，《文明小史》第十三回，武昌府洋务局几位道台关于接待一位外国教士该用什么轿子的讨论；第四十四回，安徽黄巡抚应付外国人的描写，语言都很有风趣：

又过了些时，他见各国洋人，一齐请了护照，到安徽省来，不是游历传教，便是察勘矿苗，又有些洋人借着兜揽生意为名，不是劝他安庆城里装自来水，便是劝他衙门里装电气灯。他本是以巴结外国人为目的的，无论你什么人，但是外国人来了，他总是一样看待，一样请他吃饭，一样叫洋务局里替他招呼。起先洋人还同他客气，后来摸着他的脾气了，便同他用强硬手段，很有些要求之事，他答应又不好，不答应又不好。闹了几回，把他闹急了。有天向司道说道：“人家都说这安徽是小地方，洋人不大起念头的，为什么到了我手里，他们竟其约齐了来找我？这是什么缘故呢？”司道一齐回称：“这是大帅柔远有方，所以远人闻风而至。”黄抚台皱着眉头说道：“不见得罢！但是你们说是什么柔远，这个柔字兄弟着实有点见解。现在国家弱到这步田地，再不同人家柔软些，请教你从那里硬出来？总而言之一句话，外国人到底欢喜那样，我们又不是他肚里的蛔虫，怎么会晓得？既不晓得，自然磕来碰去，赛如同瞎子一样，怎么会讨好呢？现在要不做瞎子，除非有一个搀瞎子的人，这个搀瞎子的，请教我们中国人那一位有这种本事，能当得来？不瞒诸公说，兄弟昨儿已叫文案上，替兄弟拟好一个摺稿，奏明上头，看那一国来的人多，我们就在那一国的人里头挑选一个同我们要好的，聘他做个顾问官，以后办起交涉来，都一概同他商量。他摸熟外国人的脾气，那桩好答应，那桩不好答应，等他出口，自然那些外国人没得批评了。照我这个法子去办，通天底下一十八省，个个抚台能够如此，一省请一位，大省分外国人来得多的请两位，以后还怕有什么难办的交涉吗？”司道听了，一齐说：“大帅议论极是，真是弭乱的良方，外交的上策，但不知这顾问官一年要给他多少薪水？恐怕亦不会少罢？”黄抚台道：“这个自然。依我的意思，有了他，洋务局都可以裁的，省了洋务局的糜费，给他一个人做薪水，无论如何总够的了。”……

——《文明小史》第四十四回

这段文字，描写清王朝一位封疆大吏的昏聩懦弱，可谓淋漓尽致，而其笔调谑而不露，婉而多讽。这是李宝嘉语言艺术的另一特色，即幽默感。

李宝嘉有些描写，颇具滑稽剧的味道，如《官场现形记》第三十一回新军哨官龙占元迎接洋教习时的对话：

洋人打着外国话问他：“你可是来接我的不是？”龙都司接了一声“亦司”。洋人又问：“既然派你来接我，为甚么不早来？你可是偷懒不来？”龙都司又答应了一声“亦司”。洋人听了他“亦司亦司”，心上愈觉不高兴。又问他道：“你不来接我，如今天下雨，你可是有心要弄坏我的行李不是？”这时候，我们懂得外国话，都在旁边替他发急。谁知他不慌不忙又答应了一声“亦司”。洋人可就不答应了。他手里本来有根棍子的，举起棍子兜头就打，谁知用力过猛，棍子一碰就断。彼时洋人气不过，一面嘴里骂他，一面就伸手把他手里的马棒夺了过来，没头没脸就是一顿。等到头已打破，他嘴里还在那里“亦司亦司”。真正把我们旁边人气昏了！后来好容易把洋人劝开。

这位龙都司自称读过大半本“泼辣买”，却只会说一句“亦司”，结果闹了一场笑话，这种戏谑性的闹剧，使语言具有滑稽感。

幽默和滑稽都是为了使读者发笑，这种笑正是讽刺作品重要的艺术手段和基本特征。当然，在李宝嘉的作品中更多的还是冷嘲和辛辣的讽刺。

李宝嘉长于使用讽刺艺术，嬉笑怒骂，皆成文章，诙谐、滑稽而又冷峻、尖刻、愤激，饱含着作家强烈的爱憎，所以李宝嘉对他笔下的人物，往往鞭挞不遗余力、讽刺不留情面，他像一位公正的审判官，剥去他们涂着油彩的外衣，将他们丑恶的灵魂展示在光天化日之下，让人们嘲笑、诅咒；同时，在审美活动中，由于作家生动而形象地揭露了他们的丑恶、卑劣和龌龊，就使讽刺形象成为对晚清官场中这群牛鬼蛇神的否定，从而具有了审美价值。这就是李宝嘉讽刺文学的艺术魅力。




 [1]
 李锡奇：《李伯元生平事迹大略》，《雨花》1957年第4期。


 [2]
 孙玉声：《李伯元》，《退醒庐笔记》。


 [3]
 阿英：《晚清文艺报刊述略》，古典文学出版社1958年版，第72页。


 [4]
 张乙庐：《天涯芳草馆笔记》，《小说月报》第54号。


 [5]
 吴沃尧：《李伯元传》，《月月小说》第1年第3号。


 [6]
 即斯威夫特的《格列佛游记》。


 [7]
 作家的原名为Edward Bellamy，今译爱德华·贝拉米（1850—1898）。


 [8]
 《明良论二》，《龚自珍全集》上册，第31页。


 [9]
 转引自季靡菲耶夫《文学原理》，第136页。


 [10]
 马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第275页。


 [11]
 鲁迅：《中国小说史略》，人民文学出版社1957年版，第178页。


 [12]
 转引自尹慧珉《为晚清小说辩护》，中国社会科学院文学研究所编：《文学研究参考》1988年第9期，第9页。


 [13]
 《晚清小说史》，人民文学出版社1980年版，第8页。


 [14]
 毛泽东：《新民主主义论》，《毛泽东选集》第二卷，人民出版社1991年版，第696页。


 [15]
 阿英：《〈中国现在记〉的发现》，《小说闲谈四种·小说二谈》，上海古籍出版社合订本，第69页。


 [16]
 《海天鸿雪记》在《游戏报》发表时，署“二春居士”著。据1899年7月22日该报刊登的“出售广告”云：二春居士，浙中人。李宝嘉系常州人，故有论者认为不能肯定为李氏作品（见时萌：《李伯元年谱》，日本《清末小说研究》总第9辑）。阿英的《晚清小说史》把它视为李宝嘉的作品。今存疑，附论于此。另，新近发现的李伯元写的《海天鸿雪记·序》可证此书确非李伯元所作，详见《李伯元全集》第5卷，江苏古籍出版社1997年版，第45—46页。


 [17]
 冥飞：《古今小说评林》，1915年5月民权出版部出版。


 [18]
 见《庚子国变弹词·例言》和郑逸梅《〈庚子国变弹词〉的资料来源》。


 [19]
 蒋瑞藻：《小说考证》下册，上海古籍出版社1984年版，第479页。


 [20]
 《醒世缘弹词》第十三回评语，《绣像小说》第68期。


 [21]
 转引自艾利斯柏格《俄国讽刺文学古典作家与苏联文学》，见《文学理论小译丛》第3辑，第429页。


 [22]
 《美学论文选》。


 [23]
 鲁迅：《什么是“讽刺”？》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第328页。


 [24]
 《英国喜剧作家》，伍蠡甫主编《西方文论选》下册，上海译文出版社1979年版，第40页。


 [25]
 马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1995年版，第5页。


 [26]
 毕达可夫：《文艺学引论》，高等教育出版社1958年版，第178页。


第二十五章 吴沃尧的小说创作

第一节 吴沃尧的创作及其文学思想

吴沃尧（1866—1910），原名宝震，字小允，初号茧人，后改趼人，又号我佛山人
 
[1]

 。广东南海人。近代著名小说家。

吴沃尧祖上系“簪缨之族，诗礼之家”。他的曾祖父吴荣光是清嘉道间著名的学者，著作颇丰，官至湖南巡抚。祖父吴尚志，监生，官工部员外郎。父吴升福，字允祺，浙江候补巡检。吴家自吴尚志起即家道中落，但仍世代居官。吴沃尧正是出生在这样一个由盛而衰的官僚家庭。

吴沃尧自幼跟母亲在佛山镇长大。佛山是珠江三角洲的一个商业繁荣的大镇，这里有著名的佛山书院。这对吴趼人的成长具有积极的影响。吴沃尧17岁丧父，所遗数千金为叔父侵吞，于是生活更加困难。但他虽家贫而志颇高，“君早岁食贫，岸然自异，无寒酸卑琐之气。”
 
[2]

 18岁离家赴上海谋生，先投同乡江裕昌茶庄，旋又进江南制造局做抄写工作，月仅得值八金。在困难中他仍不忘读书，一次“偶从旧书坊买得归熙甫（有光）文集半部，读之爱不忍释，遂肆力于古文。寝馈三年，而业大进”
 
[3]

 。归有光是明代著名的散文家，为桐城派所重视，为文精练，言简意赅，抒情记事，真切感人。这对吴沃尧的文学创作，当有积极的影响。

1897年（光绪二十三年），吴沃尧32岁，他开始在上海办小报，先后曾在《字林沪报》
 
[4]

 、《采风报》、《奇新报》、《寓言报》主笔政。1902年，他又去湖北编《汉口日报》，并出版了《吴趼人哭》57则。《吴趼人哭》系小品文集，大约是他在编小报期间陆续写的小品。小品内容主要是讽刺社会的丑恶，表现了作者对现实的不满和愤激。其一则云：“吴趼人何为而哭也？天下事有极可怒者，有极可哀者，更有怒之无可容其怒，哀之又不仅止于哀者，则惟哭之而已。泚笔记之，当不觉涕泗之横流也。呜呼！天下可哭之事，宁独此耶？此特百十千万之一耳！掩面大嚎。”

1903年（光绪二十九年），湘乡曾慕陶疏荐吴沃尧经济特科，不应。这一方面表现了吴沃尧对官僚社会的冷淡，另一方面也可看出他决心致力于文学创作之志。这之后，他还任过汉口美商英文《楚报》中文版编辑。1906年，《月月小说》杂志在上海创刊，吴沃尧任主编，后改由许伏民主编，他任总撰述。《月月小说》是近代四大小说杂志之一，发表过许多著名的小说，在近代小说发展史上具有一定的地位。从1903年至1910年逝世，是吴沃尧一生中最重要的文学创作时期。在这七八年间，他专门从事小说创作，先后发表过《二十年目睹之怪现状》、《痛史》、《电术奇谈》、《九命奇冤》、《瞎骗奇闻》、《新石头记》、《糊涂世界》、《恨海》、《两晋演义》、《上海游骖录》、《剖心记》、《劫余灰》、《发财秘诀》、《云南野乘》、《最近社会龌龊史》、《情变》等16部中长篇小说
 
[5]

 。按题材大体可分为三类：即社会小说（如《怪现状》、《九命奇冤》）、言情小说（如《恨海》、《劫余灰》）和历史小说（如《痛史》、《两晋演义》）。正是这十余部中长篇，奠定了吴沃尧在中国近代文学史和近代小说史上的地位。

1906年（光绪三十二年）后，吴沃尧开始发表短篇小说，计有《庆祝立宪》、《预备立宪》、《大改革》、《义盗记》、《黑籍冤魂》、《立宪万岁》、《平步青云》、《快升官》、《查功课》、《人境学社鬼哭传》、《无理取闹之西游记》、《光绪万年》等12篇。其成就虽较之他的长篇小说距离很大，但也具有一定的意义，特别是可作为研究他思想发展脉络的重要资料。

吴沃尧除中长篇章回小说和短篇小说创作外，还有笔记5种，即《中国侦探案》（34篇）、《趼廛剩墨》（17篇）、《趼廛笔记》（72篇）、《札记小说》（53篇）、《上海三十年艳迹》（25篇）。这些笔记，涉及社会内容相当广泛，上自王公大臣、下至娼妓、乞丐、医卜星相、三教九流。其中精华糟粕并存、瑕瑜互见。从形式上来看，体裁繁多，其中一部分属于札记、随笔、小品、外传之类，也有相当一部分可以归为笔记小说，因为它们以人物为中心，故事情节也较完整。如《中国侦探案》中之《货郎》、《蝎毒》，就可作为笔记小说的代表。这两篇小说都是以平反冤狱为主题，强调调查研究、明察暗访的重要。有些作品如《趼廛笔记》中的《纪痛》、《伥鬼》，《趼廛剩墨》中的《借对》、《蝇钻》，《札记小说》中的《山阳巨案》等，或具有一定的认识意义，或为研究作家思想的参考资料，至于他的《胡宝玉》（一名《上海三十年艳迹》），对研究半殖民地上海的社会生活，也有一定的史料价值，虽然它所反映的大多是些污浊面。但总的说来，他的这些笔记、杂记，文学成就并不高，笔记小说也缺乏《聊斋志异》的余韵。

吴沃尧是一位多才多艺的作家，他的作品除以上所提到的外，还有《新笑史》、《新笑林广记》、《俏皮话》、《滑稽谈》。沃尧性诙谐，善幽默，“喜为诡诙之言”
 
[6]

 。他写这类作品，虽为“消遣”，但也并非仅为供人一笑，而多有较明确的目的。他说：“窃谓文字一道，其所以入人者，庄词不如谐语，故笑话小说尚焉。吾国笑话小说，亦颇不鲜；然类皆陈陈相因，无甚新意识、新趣味。内中尤以《笑林广记》为妇孺皆知之本，惜其内容鄙俚不文，皆下流社会之恶谑，非独无益于阅者，且适足为导淫之渐。思有以改良之。”
 
[7]

 他的这些笑话、寓言，对了解社会生活、风俗人情的某些侧面不无意义。

吴沃尧还写有戏曲《曾芳四传奇》和《邬烈士殉路》。前者写流氓曾芳四诱骗女学生邓七妹卒罹法网的故事，原载《月月小说》第8、第9号
 
[8]

 ，1907年（光绪三十三年）5月26日（四月十五日）至10月21日（九月十五日）刊，仅刊出“标目”、“涎美”、“劝娇”三出
 
[9]

 ，未完。这个剧本大约是据当时的社会传闻编成的，虽并不成功，但可看出吴氏力图使戏剧与社会生活发生联系的努力。剧中描写上海洋场流氓曾芳四很着功力，惜未完成。

《邬烈士殉路》，标“时事新剧”，原载《月月小说》第11、第12号，1907年12月19日（光绪三十三年十一月十五日）至1908年1月18日（光绪三十三年十二月十五日）刊。剧本是悼念和礼赞为争路权而殉国的烈士邬钢的。原计划写10出。现仅刊“先殉”和“追悼”2出。其他几出依次为《后殉》、《协议》、《集款》、《幽会》（第七、八、九出未定目）和《复权》。剧本极力称赞邬钢的爱国精神。邬钢哭云：“……想我邬钢，亦是国民一分子，不幸生逢末世，眼见江浙片土，断送在一般卖国贼子之手，恨不手刃此贼，方消胸中之恨。但是我一介书生，家道寒微，不能毁家抒难，偷生人世，有何面目，不如学那冯夏威尸谏之法，冀我江浙志士，哀此大局，悯我苦心，勉力奋发，开会协议。”（《先殉》）第二出《追悼》，通过当时沪杭铁路总理汤寿潜的哭祭极力表彰邬钢的爱国行动，甚是感人。

吴沃尧还有诗集《趼廛诗删剩》，署“南海吴沃尧（趼人）著、仪陇蒋庚繇（紫侪）选”。收诗37题84首，原刊《月月小说》。吴沃尧的诗，数量当在数百首，他在诗选自序中说：“年少无知，有作辄存，一览便增汗颜矣。十年以来，删汰旧作，仅存二三。敝帚自珍，言之可哂。丁酉以后，惯作大刀阔斧之文，有韵之言，几成绝响，偶复检视，俨如隔世，进退步之思想不同耶？穷通境之感触有别耶？殊不自解；然而少年之状况，转藉此以得不忘焉，故录存之。”
 
[10]

 。由此知这些诗多系沃尧少年之作。《鹦鹉洲吊祢正平》云：

衣冠不具便登堂，敢对群僚恣激昂。鸣鼓欲攻丞相罪，被身终是汉家裳。生当乱世原应杀，死到千秋敢避狂。鹦鹉洲原鹦鹉赋，传人毕竟仗文章。

这首诗通过吊祢衡，表现了作者坦荡的胸襟和骨气。他另有《以西洋摄影法摄得小像笑容可掬戏题此章》云：

傲骨何嶙峋，惯与世人忤。尔志虽高尚，尔遇乃独苦。一蹶复再蹶，于尔究何补。或因太违俗，转为俗客侮。冁然试一笑，竭力学媚妩。从今见路人，路人或与伍。还我真面目，壮心达千古。

这首五古，是诗人对其品格和风骨的自我描绘，一个傲骨棱棱、不同凡俗的抒情主人公形象矗立在读者心头。

吴沃尧的诗，除《趼廛诗删剩》所收外，尚有《漱芳斋诗选》（《字林沪报》本）所收的《游仙诗》30首、《步韵落花诗》20首，又有童补萝《湖海同声集》卷一所收的《游黄鹤楼故址》（2首）、《秦淮杂感》（2首）、《吴门怀古》、《己酉七月谒五人墓有感》4题，以及上海博物馆、上海图书馆收藏的《兰史先生红豆词原唱，盖为银屏校书所作者也，因作此章和之》、《读匋帅步祷得雨诗恭和一首》、《冬木老人赐画，赋此呈谢并请削正》等。这样算起来，今天我们能看到的吴沃尧诗约有47题134首。

此外，吴沃尧还有《小说丛话》、《说小说》、《贾凫西鼓词序》、《黄勋伯传》、《还我魂灵记》等序跋、传记、杂文。

吴沃尧多才多艺，创作力极充沛，如果从他32岁（1897）创办小报算起，到他45岁逝世（1910），中间仅13年，而他真正开始小说创作始于1903年
 
[11]

 ，这距他逝世，只有短短七八年的时间。在这七八年中，他创作了各类小说30种，还有大量的笔记、笑话、寓言、小品，以及诗歌、戏曲、论著、传记等，虽无人对吴沃尧的全部作品作过精确的统计，但其创作总字数，约三百三十万字，这在近代中期的小说家中可以说是名列前茅了。

吴沃尧是近代著名的小说家，他具有丰富的创作经验。他在小说序、跋、评语和散论中提出了一些有关文学创作的见解，较充分地表述了自己的文学观点。吴沃尧有代表性的理论文章有《月月小说·序》、《最近社会龌龊史·自序》、《历史小说总序》、《两晋演义·自序》、《小说丛话》、《说小说》等。吴沃尧的文学思想主要体现在以下几个方面：

一、重视文学的社会功能。

吴沃尧是一位清醒的现实主义者，有着明确的创作目的，他写小说是为了改良社会政治、社会道德和开发民智。吴沃尧总结自己的小说创作说：我“从事小说，盖改良社会之心，无一息敢自已焉”（《两晋演义·自序》）。他认为小说创作应“分教员之一席”，借“小说之趣味、之感情，为德育之一助”（《月月小说·序》）。他明确指出写历史小说在于“借古鉴今”，“寓教育于闲谈”（《两晋演义·自序》）；写社会小说，强调以“愤世嫉俗之念”、“嬉笑怒骂之文，窃自侪于谲谏之列”，对“社会种种怪状”进行揭露、抨击（《最近社会龌龊史·自序》）。吴沃尧强调文学的教育作用，把改良社会政治、改良社会道德视为小说家的使命，这显然是受了梁启超《论小说与群治之关系》的影响。他的《二十年目睹之怪现状》、《九命奇冤》、《新石头记》等小说，都是把抨击社会政治的黑暗、腐败作为其创作宗旨；他的《痛史》写南宋由苟且偷安以致亡国，《两晋演义》写两晋统治集团的自相残杀所造成的八王之乱、外族入侵，实际上都是针对近代民族危机、殖民主义入侵的社会现实；他写的戏曲《邬烈士殉路》也是配合当时保路斗争的。吴沃尧从事文学创作的这种指导思想是与他的文学观相吻合的。就民族矛盾和阶级矛盾空前尖锐的近代来讲，作家重视文学的社会功能，自觉地干预社会生活，描写现实生活，是应当肯定的。但吴沃尧重视文学的社会功能和教育作用，又有其恢复旧道德的消极面。他在《上海游骖录·跋》中说：

以仆之眼观于今日之社会，诚岌岌可危，固非急图恢复我固有之道德，不足以维持之，非徒言输入文明，即可以改良革新者也。意见所及，因以小说体一畅言之。

这里亮出了他的观点：写小说在于“急图恢复固有之道德”。这“固有之道德”，已非梁启超所说的“新道德”，而是具有浓重封建色彩的旧道德。吴沃尧对写情小说的看法便笼罩着这种旧道德的阴影。他在解释写情小说的“情”字时，赋予了它很广的含义：他把这种“情”解释为人们“与生俱来”的一种感情，理解为人们“忠”、“孝”、“慈”、“义”的一种情感表现，而把“情窦初开的那个情字”排斥在外，并说“这儿女之情，只可叫做痴”，不能算作“情”。吴沃尧把“儿女之情”（爱情）排斥在“情”之外，他批评当时的“许多写情小说，竟然不是写情，是在那里写魔；写了魔，还要说是写情，真是笔端罪过”（《恨海》第一回）。很显然，吴沃尧把“儿女之情”看成“魔”，这是十足的封建道学观点。而他在创作中也正是要把“儿女之情”纳入封建道德的范围。《劫余灰》就是这类的作品。小说中的女主人公朱婉贞就是具有浓重封建道德色彩的人物。

二、注意小说的趣味性及“寓教育于闲谈之中”。

吴沃尧从小说审美特点出发，认为小说要发挥易于感人的作用，必须重视小说的趣味性，他说：“盖小说家言，兴味浓厚，易于引人入胜也。是故等是魏、蜀、吴故事，而陈寿《三国志》读之者寡，至如《三国演义》，则自士夫迄于舆台，盖靡不手一篇者矣。”（《历史小说总序》）吴沃尧注意小说的趣味性，应当说是抓住了小说的艺术特征；同时他又说，小说要输入知识，必须寓于趣味之中。“读小说者，其专注在寻绎趣味，而新知识实即暗寓于趣味之中，故随趣味而输入之而不自觉也。”（《月月小说·序》）寓新思想、新事物于趣味之中，是符合小说的审美规律的。他在《两晋演义·序》中又说：“寓教育于闲谈，使读者于消闲遣兴之中，仍可获益于消遣之际。”所谈的都是这个道理。即读者在饶有兴趣的故事中，不知不觉地受到感染、受到教育，这正是小说艺术魅力的表现。吴沃尧虽然是就历史小说而言，其原理同样适用于一般小说创作。

三、历史小说中的真实与虚构。

吴沃尧很看重历史小说，他认为历史小说是可为“教科（书）之助”，“旌善惩恶之意实寓焉”（《月月小说·序》）；小则可以普及历史知识，大则可以改良社会，移风易俗。吴沃尧认为写历史小说，首先要尊重历史，注意历史的真实性。他在撰写《两晋演义》时说：“以《通鉴》为线索，以《晋书》、《十六国春秋》为材料，一归于正。”由此可知，作者是十分重视历史真实的。他批评许多历史小说附会连篇，不真实。他说：

自《三国演义》行世之后，历史小说，层出不穷。盖吾国文化，开通最早，开通早则事迹多；而吾国人具有一种崇拜古人之性质，崇拜古人则喜谈古事。自周、秦迄今，二千余年，历姓邅代，纷争无已，遂演出种种活剧，诚有令后人追道之，犹为之怵心胆、动魂魄者。故《三国演义》出，而脍炙人口，自士夫以至舆台，莫不人手一篇。人见其风行也，遂竞[image: ]
 为之；然每况愈下，动以附会为能，转使历史真象，隐而不彰；而一般无稽之言，徒乱人耳目。

——《两晋演义·自序》

所以他认为写历史小说要注意历史真实，不可乱加“附会”。这一点是正确的。但他又认为，小说毕竟不同于历史教科书，如果毫无“趣味”，亦非文学作品。他说：“夫蹈虚附会，诚小说所不能免者。”吴沃尧认为历史小说既要重视“历史真象”，又不能完全不要“蹈虚附会”。所谓“蹈虚附会”，也就是艺术概括和符合艺术真实的虚构。在这个问题上，吴沃尧主张好的历史小说应是真实性和趣味性的统一，是正确的。他的历史小说《痛史》就是这样的一部作品。

吴沃尧是近代一位著名而又多产的小说家，他的文学主张主要表现在小说理论方面。但由此我们也可窥见他文学思想的一斑。

第二节 《二十年目睹之怪现状》

小说《二十年目睹之怪现状》（以下简称《怪现状》）不仅是吴沃尧创作中最优秀的作品，而且也是近代最著名的小说之一。它原刊于《新小说》（1903—1906）
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 ，连载至第四十五回而《新小说》停刊。后上海广智书局出版单行本（1906—1910），分8册。解放后有1959年人民文学出版社本。

《怪现状》是继《官场现形记》后又一部反映晚清社会生活的作品。小说以“九死一生”所见所闻为脉络，全面地反映了晚清社会从官场、商场、洋场到士林的现实生活，它较之《官场现形记》范围更加广泛。《官场现形记》主要描写官僚社会，《怪现状》除在这方面有所反映外，还触及到当时社会的其他角落。小说除了揭露官场卖官鬻爵、贪污受贿、投机钻营等腐败、卑劣现象和清朝官吏媚洋惧外的丑态（这方面《官场现形记》中有形象和突出的描绘）外，值得注意的有如下几点：

一、通过描写家庭间的丑剧，揭示了封建宗法制度、伦常关系的败坏和道德的堕落。

封建社会发展到此时，已经发生了信仰危机，封建的纲常伦理已不能维系人心。而这一点，首先从所谓“最知礼义”、“最重道德”的官僚社会中表现了出来。

苟才是《怪现状》中写得最好的一个反面人物。他从第四回上场到第一○五回死去，作者通过他假装阔气、投机钻营、逼媳作妾、贪财好色、巨额行贿、被子毒死等场面，成功地塑造了封建社会末期一个极其丑恶的官僚形象。

苟才原是江苏候补道，他为人虚伪，好摆架子，装阔气，他在“穷的吃尽当光”之后，为了在官场上钻营，往上爬，便假装阔气，叫他的外甥、表侄扮着家人，又从衣庄上租了一套崭新的袍褂，穿上会客。“九死一生”首次与苟才见面，他身上穿的那套很华丽、很时髦的衣服，就是租来的。苟才在官场中工于应酬，善于投机钻营、贪污行贿，一时在仕途上颇为得意。他虽也曾两次被参，但都因他善于巴结和巨额行贿而化险为夷，并扶摇直上。他虽“行为龌龊，无耻之尤”，却因走通了华中堂的门子而得了安徽省银元局总办的肥缺。月收入（贪污）20万两银子，“宦囊丰满”，达到了“不在乎差使”的地步。小说还入木三分地揭示了他精神境界的卑劣龌龊。他为了谋求升官发财，不惜逼着自己新寡的儿媳给总督去做姨太太。苟才的儿媳是一位刚满15岁的少女，过门之后备受虐待。新婚不久，丈夫死了。苟才探听到总督最得宠的王姨太刚刚死去，他竟挖空心思地想让自己的儿媳给总督作妾，而且通过各种下作的手段逼其就范。小说写苟才跪下向少奶奶求情的一段描写是很精彩的：

苟才向婆子丢个眼色，苟太太会意，走近少奶奶身边，猝然把少奶奶捺住，苟才正对了少奶奶，又跪下去。吓得少奶奶要起身时，却早被苟太太捺住了；况且苟太太也顺势跪下，两只手抱住了少奶奶双膝。苟才却摘下帽子，放在地下，然后[image: ]
 的[image: ]
 的，碰了三个响头。原来本朝制度，见了皇帝，是要免冠叩首的，所以在旗的仕宦人家，遇了元旦祭祖，也免冠叩首，以表敬意；除此之外，随便对了甚么人，也没有行这个大礼的。所以当下少奶奶一见如此，自己又动弹不得，便颤声道：“公公这是甚么事？可不要折死儿媳啊！”苟才道：“我此刻明告诉了媳妇，望媳妇大发慈悲，救我一救！这件事除了媳妇，没有第二个可做的。”少奶奶急道：“你两位老人家怎样啊？那怕要媳妇死，媳妇也去死，媳妇就遵命去死就是了！总得要起来好好的说啊。”苟才仍是跪着不动道：“这里的大帅，前个月没了个姨太太，心中十分不乐，常对人说，怎生再得一个佳人，方才快活。我想媳妇生就的沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，大帅见了，一定欢喜的，所以我前两天托人对大帅说定，将媳妇送去给他做了姨太太，大帅已经答应下来。务乞媳妇屈节顺从，这便是救我一家性命了。”少奶奶听了这几句话，犹如天雷击顶一般，头上轰的响了一声，两眼顿时漆黑，身子冷了半截，四肢登时麻木起来；歇了半晌方定，不觉抽抽咽咽的哭起来。苟才还只在地下磕头。少奶奶起先见两老对他下跪，心中着实惊慌不安，及至听了这话，倒不以为意了。苟才只管磕头，少奶奶只管哭，犹如没有看见一般。苟太太扶着少奶奶的双膝劝道：“媳妇不要伤心。求你看我死儿子的脸，委屈点救我们一家，便是我那死儿子，在地底下也感激你的大恩啊！”少奶奶听到这里，索性放声大哭起来。一面哭，一面说：“天啊！我的命好苦啊！爸爸啊！你撇得我好苦啊！”苟才听了，在地下又[image: ]
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 的碰起头来，双眼垂泪道：“媳妇啊！这件事办的原是我的不是；但是此刻已经说了上去，万难挽回的了，无论怎样，总求媳妇委屈点，将就下去。”

——第八十八回

苟才果然因为把自己的寡媳献给了总督，不出十天，他便被委任了筹防局、牙厘局两个差使（第九十回）。

苟才的内心世界是这样肮脏。在他的熏陶下，他的儿子龙光则俨然是他的影子。他吃喝玩乐，无所不为，小小年纪便勾引上苟才的六姨太，为了财产又串通医生谋害了父亲。这个结局固然是苟才的罪有应得，但由此也反映了这个衣冠禽兽对儿子影响的恶劣。公公逼儿媳作妾，儿子毒死老子，这两件事彻底戳穿了苟公馆所标榜的三纲五常、忠孝慈悌的虚伪。而这种伦理道德丧失殆尽的官僚家庭，在清末又是具有典型意义的。

再如，“九死一生”的伯父子仁也是一个欺骗寡妇孤儿的伪君子。他在帮助“九死一生”料理丧事时，骗走了8千两银子，10条10两重的金条。他吞没了亡弟的财产，对自己的亲侄儿又百般欺骗（第二回）。小说纯用“侧笔”，突出写他对待“九死一生”的凉薄无情。黎景翼看中了弟弟的几口皮箱，竟借父亲的信，逼其同胞弟服鸦片自杀，而后将弟媳卖给妓院（第三十二回）。恶棍莫可基，顶替亡弟的名去做官，霸占了弟媳，还要将她“公诸同好，作为谋差门路”（第九十八回）。在这个官僚社会里，这些所谓“官”，他们生活处事的原则，完全是赤裸裸的金钱关系。诚如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所分析的，金钱势力已经完全撕下了笼罩在家庭关系上那层虚伪的面纱。道德的防线已经随着封建经济基础的动摇、政治制度的腐败，不可避免地也要土崩瓦解了。

二、讽刺不学无术的洋场才子。

洋场才子是中国半殖民地半封建社会的产儿，他们已经失去中国传统知识分子的学问和骨气。这些人不学无术，而又故作风雅，集中暴露了封建社会末期十里洋场的上海知识分子虚伪无知、追功逐利、流氓无赖、卑劣低下的性格特点。这类洋场才子，因为“结识了两个报馆主笔，天天弄些诗去登报，要借此博个诗翁的名色”（第十九回）。买办唐玉生就这样自白：“做大名家也极容易。像我小弟，倘使不知自爱，不过是终身一个买办罢了；自从结交了几位名士，画了那《啸庐吟诗图》，请人题咏，那题咏的诗词，都送到报馆里登在报上，此刻那一个不知道区区的小名，从此出来交结个朋友也便宜些。”因为他有钱，别人就和他结交、给他捧场，这已透露出文艺商品化的信息。至于捧场的那些诗人、名士，其浅薄无聊也就不问可知了。小说第三十五回写“竹汤饼会”，这些号称“诗人”、“才子”的斗方名士们，本胸无点墨，为了卖弄自己的才学，又故意附庸风雅，谈诗论文，笑话百出。有人把李商隐的别号“玉溪生”送给杜牧，又把杜牧的号“樊川”加在杜甫头上。一个自称杜少陵一字师的“才子”，并不知杜少陵为何人，竟说杜少陵与杜甫是父子关系。还有的人盛赞唐代书法家颜鲁公的字如何好，客问墨迹内容时，他回答说是写的宋人苏轼的《前赤壁赋》。此类笑话，不一而足。这充分暴露了这帮洋场才子的不学无术而又故作风雅。小说对于这类洋场才子、斗方名士和洋奴买办的揭露和讽刺是尖锐而深刻的。

吴沃尧写了许多反面人物形象，除上面提到的苟才、子仁、莫可基外，像昏庸颟顸的江苏巡抚惠福，贩卖七八十个妇女的四川学政，会飞檐走壁、盗窃藩库三千银子的安徽臬台，还有靠夫人给制台“按摩”保举为二品顶戴的候补道，百般虐待祖父的符弥轩。这些人物，除苟才、子仁外，均着墨不多，作者像一个画家，几笔就勾勒出他们的嘴脸，虽是粗线条的，但仍然给人以深刻的印象。作者的目的只在突出其某一点（多是其丑恶、荒唐的一面），又多用夸张的手法，刻画得活龙活现，令人捧腹。但有些描写，也诚如鲁迅所指出的：“惜描写失之张皇，时或伤于溢恶”
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 ，有其夸张过分的缺点，类似讽刺漫画。

三、揭露了清王朝军事的腐败。

军事腐败，是近代中国屡遭侵略、割地赔款的主要原因。《怪现状》对此也有较深刻的描绘。小说所描写的20年（1884—1904），中间包括两次大的对外战争，即1884年的中法战争和1894年的中日战争，这两次战争均以失败告终。作者有鉴于此，从总结失败经验的角度，对清王朝军事腐败作了深刻的批判。清军各级将领均靠“吃空饷”，虚报军队数额，借以中饱私囊，因此造成军队严重缺员。作者说，陆军营盘“差不多照例只有六成勇额”，就是这“六成”兵勇，不少人也是有名无实，缺乏战斗力。特别是以满洲贵族子弟为主组织起来的神机营，是地地道道的少爷军队。他们虽一律新式武器装备，看起来甚是威武，实则根本没有什么战斗力。看看他们的练兵，简直是如同儿戏：

凡是神机营当兵的，都是黄带子、红带子的宗室，他们阔得很呢！每人都用一个家人，出起队来，各人都带着家人走，这不是五百成了一千了么？……每一个家人，都代他老爷带了一杆鸦片烟枪，合了那五百枝火枪，不成一千了么？并且火枪也是家人代拿着，他自己手里，不是拿了鹌鹑囊，便是臂了鹰。他们出来，无非是到操场上去操；到了操场时，他们各人先把手里的鹰安置好了，用一根铁棍儿，或插在树上，或插在墙上，把鹰站在上头，然后肯归队伍。操起来的时候，他的眼睛还是望着自己的鹰，偶然那铁条儿插不稳，掉了下来，那怕操到要紧的时候，他也先把火枪撂下，先去把他那鹰弄好了，还代他理好了毛，再归到队里去。你道这种操法奇么？

——第二十七回

这段描写，不能说没有夸张，但作者通过幽默的笔调，对于清王朝的“禁卫军”却是一种极辛辣的讽刺。保卫皇帝的军队尚且如此，其他国防军也就可想而知了。

小说写了两次对外战争，即甲申中法战争和甲午中日战争。中法战争中，一位海军管带，遥见海平线上有一缕浓烟，便以为是敌舰，开放水门，将船沉掉，却谎报“仓卒遇敌，致被击沉”云云（第十四回）。一位钦差在马江战役中只听见一声炮响，便逃之夭夭，惊慌中，一只脚穿着靴子，一只脚还没有穿袜子呢（第十六回）。在甲午中日战争中，陆军弃地而逃，海军则几遭全军覆没。小说第八十三回写平壤战役，叶军门为了保全自己，在陆观察的诱惑煽动下竟弃地而逃，小说写道：

叶军门奉调带兵驻扎平壤。后来日本兵到了，把平壤围住；围虽围了，其时军饷尚足，倘能守待外援，未尝不可以一战。这位陆观察却对叶军门说得日本兵怎生利害，不难杀得我们片甲不留，那时军门的处分怎生担得起！说得叶军门害怕了，求他设法。他便说：“好在平壤不是朝廷土地，纵然失了，也没甚大处分。不如把平壤让与日本人，还可以全军退出，不伤士卒，保全军饷。”叶军门道：“但是怎样对上头说呢？”陆观察道：“对上头只报一个败仗罢了。打了败仗，还能保全士卒，不失军火，总没甚大处分，较之全军覆没总好得多。”叶军门被他说得没了主意。大约总是恋禄固位，贪生怕死之心太重了，不然，就和日本见一仗，胜败尚未可知。

这就是当时清军将领畏敌如虎、贪生怕死的情况。以这样的一支队伍去和当时船坚炮利的世界列强的军队去打仗，焉有不败之理。

小说对于清军中的营私舞弊也有揭露。海军舰上烧煤，账面上领一百吨煤的银子，只买二三十吨，其余七八十吨的银子便塞入私人腰包（第十四回）。至于克扣军饷，贪污海军费用，那更是司空见惯的事了。军队腐败到这种程度，已失去了保障国家独立、捍卫领土完整的战斗能力。小说中这些真实而形象的描绘，有力地揭示了近代中国遭受殖民主义侵略的主要原因。

四、《怪现状》中的正面人物。

《怪现状》中也有几个正面人物，如贯穿全书的中心人物“九死一生”、吴继之、蔡侣笙、文述农，其他如“九死一生”的族姐、吴继之的夫人等，在这些形象中寄托着作者的理想，同时也从中可以看出作家的思想局限。

“九死一生”，是贯穿小说的中心人物，为什么起名“九死一生”呢？据作者介绍：

只因我出来应世的二十年中，回头想来，所遇见的只有三种东西：第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉。二十年之久，在此中过来，未曾被第一种所蚀，未曾被第二种所啖，未曾被第三种所攫，居然被我都避了过去，还不算是九死一生么！

——第二回

小说中的主人公“九死一生”身上，有作者自己的影子，这个人物写得比较真实，有一定的思想深度。作为“怪现状”的目睹者和批判者，他对社会丑恶表示了不满，也有一定的正义感。他为救被卖到妓院的黎景翼的弟媳，不惜四处奔走（第三十三回）；又结识在困境中的有才之士蔡侣笙，请吴继之设法把蔡侣笙推荐给当时的制台作幕僚，身上确有些“侠气”。他有愤恨，有同情，敢笑，敢骂，在当时被“魑魅魍魉”包围的社会中还算是一个清醒者。20年的人生，给他极深的教育，伯父的欺骗、虚伪、绝情、卑劣，社会上的千奇百怪，使他对忠孝节义的封建伦理道德发生了怀疑。他看到了人与人的关系（包括自己的伯父）全是骗局和赤裸裸的金钱关系。多次的受骗，无数的教训，使他从天真地轻信一切，逐渐痛苦地感受到现实生活的虚伪和丑恶；最后不但与人经营的商业破产，而且理想也全部破灭，这就给主人公的形象涂上了悲观的色彩。小说的结尾处，“九死一生”在和文述农彼此叹息了一番之后说：“我到了此时，除回去之外，也是束手无策了。”在这个人物身上体现了作者吴沃尧改良主义思想的幻灭，他找不到新的生活和出路，悲观情绪的流露就是必然的了。另一个主要人物吴继之，为人正直，洁身自好，他不愿与官场同流合污，但又无力改变，只好“明哲保身”。这在当时，也是有典型意义的。他对“九死一生”说：

“我说你到底没有经练，所以这些人情世故一点也不懂。你说谁是见了钱不要的？而且大众都是这样，你一个人却独标高洁起来，那些人的弊端，岂不都叫你打破了？只怕一天都不能容你呢！就如我现在办的大关，内中我不愿意要的钱，也不知多少，然而历来相沿如此，我何犯着把他叫穿了，叫后来接手的人埋怨我：只要不另外再想出新法子来舞弊，就算是个好人了。”

——第十四回

说穿了，这也是一种滑头哲学。继之后来转入商场，将做官所得和家中的田租投资经商。值得注意的是，作者把经商视为荣耀的事业，并把“做官”与“经商”对比，认为“做官”不是人干的。小说通过“九死一生”的口说：“这个官竟然不是人做的。头一件先要学会了卑污苟贱，才可以求得着差使。又要把良心搁过一边，放出那杀人不见血的手段，才弄得着钱。”（第五十一回）“商场”虽然也有不光彩之处，但比“官场”要好得多。所以吴继之毅然离开官场，“九死一生”则坚决不进官场。他们把经商看成值得骄傲的事业，这是一种新的价值观念。吴沃尧生在广东，长期住在上海，在这个资本主义因素较浓厚的环境中，他已感到地主阶级经过商业资本向资产阶级转化的必然趋势。由于种种原因，吴继之经营的商业最终破产了，他实际上也已成为“地主阶级向资产阶级转化的道路上一个失败者”
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 。但这种现象出现在文学作品中还是值得重视的。

在这些正面人物中写得较好的是蔡侣笙。他是地方官吏中一个好官。他为人“正直贤良”，有学问，有理想，在穷得摆测字摊时还在看《经世文编》，说明他还是关心国事，想做一番事业的。他在任蒙阴县令时，因当地遭蝗灾动用了公款，赈济受灾百姓，为此被革职，并勒令他缴还赈款。他“典尽卖绝”，仍欠八千两银子。他勤政爱民，受到人民的拥戴，当地百姓呼为“青天大老爷”。他被革职时，“沿街铺户，都排了香案，供了香花灯烛，一盂清水，一面铜镜，几十个年老的人，穿了破缺不全的衣帽，手执一炷香，都站在那里，涕泪交流。”天上下着大雪，百姓跪在地上哀求：“青天大老爷啊！你这是去不得的哪！”充分表明了当地百姓对蔡侣笙的爱戴和留恋。以至使目睹此情此景的“九死一生”感动地说：“我暗想侣笙这个人真了不得！闹得百姓如此爱戴，真是不愧为民父母了。”（第一百八回）但就是这样一位贤吏，最后仍以失败告终。这也说明在当时政治黑暗的社会里，不彻底推翻那个腐败的封建王朝，一二个好官是没有出路的。

由于作家受当时改良主义思想的影响，作品中的思想局限是很鲜明的。他不满和痛恨当时社会的黑暗和腐败，并作了猛烈的批判，作家思想的制高点也就停止在揭露与批判上。他没有能再前进一步，从社会制度上深究产生这一切腐败现象的根源，更没有推翻这种不合理的社会制度的要求。《怪现状》中的正面人物“九死一生”、吴继之、文述农、蔡侣笙，都没有能跨出作家改良主义思想的门槛。吴沃尧的社会改革方案就是主张改造人的道德，以恢复旧道德来抵制“人心不古”。他不止一次地通过“九死一生”的堂姊和王伯述的口表达出这种改良主义的观点。这在资产阶级革命蓬勃发展的1905年前后，不能不说是太陈旧了。小说对于帝国主义的侵略也有反映，并愤恨不已，表现了吴沃尧一定程度的反帝爱国思想。他借王伯述的口说：“……外国人久有一句话，说中国将来一定不能自立，他们各国要来把中国瓜分了的。你想，被他们瓜分了之后，莫说是饮酒赋诗，只怕连屁他也不许你放一个呢！”（第二十二回）但如何对付帝国主义的侵略呢？他的方案仍是很模糊的。作者通过小说人物说：“只要上下齐心协力的认真办起事来，节省了那些不相干的虚糜，认真办起海防、边防来就是了。”（第二十二回）在殖民主义大肆扩张的时代，作者对世界列强的侵略野心，显然缺乏足够的认识。

小说明显地流露着悲观情绪。“九死一生”在回顾20年的历史时曾发出了这样的感叹：“不知此茫茫大地，何处方可容身”，因而“心如死灰，便生了个谢绝人世的念头。”（第一回）其实，他笔下的几个正面人物，都没有好结果，吴继之的破产，蔡侣笙的革职，都是一种悲剧结局。这在当时那种社会里也是必然的。小说最后一回的标题是“负屈含冤，贤令尹结果；风流云散，怪现状收场”。这种饱含忧郁、悲愤的结语，正是作家世界观中悲观主义的自然流露。李葭荣的《我佛山人传》中云：“《怪现状》盖低回身世之作，根据昭然，读者滋感喟。……君厌世之思，大率萌檗于是。余尝持此质君，君曰，子知我。虽然，救世之情竭，而后厌世之念生。殆非苟然。”在强大的旧势力面前，一个具有改良主义思想的作家，产生这样的悲观情绪并不是不可理解的。

吴沃尧另有《最近社会龌龊史》，初名《近十年之怪现状》，原刊1909年（宣统元年）的《中外日报》，1910年（宣统二年）时务书馆出版单行本，2册，凡20回，书名改为《绘图最近社会龌龊史》，未完。小说还是从“九死一生”写起，只是这部小说中的“九死一生”有了姓名了。他姓余，名嗣偁，字有声。在这部小说中，余有声并没有贯穿全书，第四回之后就不见了。小说也由第一人称改成第三人称。《龌龊史》仍描写官场中的怪事。有冒充金矿局总办招收股份的乔子迁，事发后挟金而逃（第四回），也有死了岳母却刻出丧妻的讣贴骗取奠金的候补官员陈雨堂（第十三回），更有借买军火上下齐手，把16万银子的原账谎报成30万两，而主管此事的孙总督还要奖赏从中私吞33000金的孙少大人为国家节省了7万银子哩！（第十六回）真是无奇不有。然而官场中这些坏蛋败类，却受不到应有的惩罚。冒招股份的乔子迁闻讯挟金逃之夭夭，做军火生意的俞梅史，贪够了钱也溜之乎也，更有趣的是鲁薇园这个人物，在当时的官场可算是一个典型。

鲁薇园，山东巡抚特委派来上海查办冒名招股事，他却拐了同事李闲士的25000两银子改名换姓（张佐君），在天津当上了洋行买办，后来因军火生意落了骗局，他又改了装，剃了胡子，摇身一变，逃到济南，恰好现任山东巡抚龙中丞和他是同乡世好，他又恢复真姓原名鲁薇园，蒙混了天津一节，成了铜元局总办，还颇受龙中丞的青睐。故事写至此因小说未完就结束了。由此我们不难看出晚清吏制的腐败，以及官场的龌龊和卑鄙。至于官吏公开狎妓行乐，那更是司空见惯的事。吴沃尧在《最近社会龌龊史·自序》中说，此书是继《二十年目睹之怪现状》而来，他“念后乎此二十年之怪状，其甚于前二十年者，何可胜记。既有前作，胡勿赓续。此念才起，即觉魑魅魍魉，布满目前，牛鬼蛇神，纷扰脑际，入诸记载，当成大观。于是略采近十年见闻之怪剧，支配先后，分别弃取，变易笔法（前书系自记体，此易为传体），厘定显晦，日课如干字，以与喜读吾书者，再结一翰墨因缘。”由此可见这部《最近社会龌龊史》即《二十年目睹之怪现状》的续篇。可惜此书未能写完。从已发表的前二十回的文字看，倘能终篇，也当是吴沃尧继《怪现状》之后的又一部力作。

第三节 《九命奇冤》、《恨海》、《新石头记》

《九命奇冤》是吴沃尧长篇小说中一部具有创新精神的优秀之作，它在作者的创作乃至近代小说史上，都是一部不容忽视的作品。

《九命奇冤》最初发表于《新小说》第12至24号，1904年12月1日（光绪三十年十月二十五日）至1906年1月（光绪三十一年十二月），署“岭南将叟重编”。三十六回。1906年（光绪三十二年），上海广智书局出版单行本，1956年有上海文化出版社的重新校订本。

《九命奇冤》写的是清朝雍正年间凌家指挥强徒纵火烧死梁家八口人的故事。梁家八口人命案，本是历史上的真事，最早记载此事的是欧苏的《霭楼逸志》卷五《云开雪恨》，此书成于1794年（乾隆五十九年）。而把此事写成小说的是安和（钟铁桥）的《警富新书》（1809）
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 ，《九命奇冤》虽然也是写的同一题材，并曾参考过《警富新书》，但它却是一种崭新的再创造，在思想和艺术方面都取得了较高的成就，胡适称它为“中国近代的一部全德的小说”
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 。

《九命奇冤》写雍正年间广东番禺县梁、凌两家因“风水”酿成大祸的故事。梁、凌二家本系亲戚。凌贵兴因科举未中，误信相命先生的话，说是梁家的石室挡住了他家的风水，于是在坏人的挑动下，率强徒纵火，一夜烧死梁家八口。梁天来忍无可忍，四处告状，又有乞儿张凤仗义作证，无奈凌家多方运动官府，四处行贿，官司从县、府，打到省巡抚衙门，屡次失败。为灭证人之口，又把张凤夹死，酿成九命奇冤。后来梁天来赴京告御状，雍正皇帝派两名钦差亲自审理，冤案始得昭雪。

小说虽写雍正年间的事，实则在借历史故事揭露当时官场的黑暗、司法的腐败，同时也批判了“风水”、“算命”等封建迷信的荒诞无稽。梁天来为人忠厚，对凌家的挑衅，一忍再忍，一让再让，最后造成八条人命的奇冤。由于凌家有钱，多方行贿，从县到省，处处受到包庇袒护。而衙门官吏则明知梁家冤情，但因受了银子，也就枉断官司。凌家仅用五百两银子买通差役，就活活地把证人张凤夹死。而且他们可以随便诬人罪名，栽赃陷害。这种社会真是黑暗之极。

《九命奇冤》不是一般的公案小说，它是在中国古典小说的基础上吸取西洋小说的艺术手法而创作的一部优秀作品。

首先，小说在人物塑造上较之吴沃尧的其他小说要鲜明一些。作品开始注意人物的肖像描写，如小说第二回写马半仙，就是通过他的衣着、相貌、态度、声调的描写来勾画这一江湖骗子的形象的。同时，小说比较注意描写人物的个性。小说中的两个主要人物凌贵兴和梁天来，性格都比较鲜明。凌贵兴的恃财骄横，胡作非为，梁天来的老实怯懦，都给人以深刻的印象。而且这两个人物的性格又有发展。拿梁天来这个人来说，开始是怯懦、逆来顺受，尽管凌贵兴多次挑衅，屡屡欺侮，挖祖坟，夺银子，割稻谷，抢财物，他都一忍再忍，息事宁人，不愿计较。甚至张凤给他送信，说凌贵兴派人来杀他兄弟二人时，他也半信半疑，以为凌贵兴不致如此。可是当全家八条人命的惨祸发生后，在血的现实面前，梁天来怯懦、容忍的性格开始发生变化。为伸冤，他到处告状，由县、府、臬司直告到抚院，但因凌家层层贿赂，均被驳回，他仍然不甘罢休，在各方面的支持下，他冒着生命危险，进京告御状，终于使沉冤得到昭雪。梁天来的性格也磨炼得愈来愈坚强。凌贵兴的性格也是有发展的，他并非一开始就是如此凶恶，他落榜后，听信马半仙的风水迷信，误认梁家石室有碍他家风水，开始是派人到梁家交涉，遭到梁天来的拒绝后，他认为梁天来能恪守“三代之内不卖石室”的父训，“在市井之中，可算难得！”并未想强买。事后在坏人的调唆下，他逐渐胆大，多次挑衅，胡作非为，既不听妹妹和妻子的劝谏，又不考虑后果。他的狐群狗党又为他献策施计，更助长了他的嚣张气势。后来他更发展到不顾王法，要杀死梁氏兄弟。此计未成，他丧心病狂，结盗纵火，攻打梁家石室，造成八条人命。凌贵兴为对抗偿命，手段愈来愈狡诈，完全变成一个心狠手毒、丧尽天良的歹徒。在人物塑造上，作家既能刻画人物的个性，并能在事件发展中有层次地写出其性格的发展变化，而这种变化又符合人物性格发展的逻辑，这是《九命奇冤》在塑造艺术形象方面一个成功的经验。

其次，注意人物的心理描写。如果说《二十年目睹之怪现状》还较少运用这一艺术表现手法，尤其是大段的、静态的心理描写更少看到的话，那么在《九命奇冤》中，心理描写的比重显然增加了。小说第四回写凌贵兴在乡试发榜时那种焦急不安、左猜右想的心情，就很细致、生动、真实。请看：

正说话间，忽听得门外面一声锣响，人声嘈杂，贵兴大喜，以为是报到了。宗孔更忙着三步两步跳了出去，只听得那人声、锣声，慢慢的去远了。贵兴不觉一阵心乱如麻，又想道：“我才头一次下场，就中了，只怕没有这等容易；但是这一科不中，下科不知中不中呢？”忽然又转念道：“不管马半仙算的命灵不灵，一万三千银子的关节，早就买定了，哪有不中之理！”想到这里，心中又是一乐。忽又想道：“关节上的几个字，我是已经嵌了上去，但似乎勉强些，不知王大人看得出看不出？万一看不出来，岂不坏了事！”忽又想道：“这几个是极平常的字，万一别人破题上头，也无意中弄上了这几个字，倘使主考先看了他的卷，以为是我，倒中了他，岂不是误了我的事！”想到这里，不由的汗流浃背起来，坐不住，走到炕上去躺下；一会又起来走走，又自己安慰自己道：“那关节的几个字，只有我知道，别人哪里有这样巧，也刚刚用了这几个字呢？”忽又回想道：“天下事也难说，万一果然有这等巧事，那就怎么样呢？”侧耳听听，外面已经打过三更了。“嗳！我今番不去下场，此刻倒也安安稳稳的睡觉了。虽然盼了一夜，明日穿了衣帽去拜老师，簪花赴鹿鸣宴，也是开心的！我今年只得二十五岁，到了雍正六十四年，我八十五岁，还要重宴鹿鸣呢！”想到这里，不禁“扑嗤”一声，自己笑起来。

这种细致的静态的心理描写，在《怪现状》中是看不到的，同时，我们也可以看出作者受外国小说的影响。

第三，倒叙的结构方式。这点已早为人注意。中国古典小说的叙事模式大都是以时间为顺序的连贯叙述方式。开始突破传统的叙事时间而接受西洋小说的影响，采用倒叙法的成功之作应当是《九命奇冤》。诚然，在《九命奇冤》之前，梁启超也注意到了这点。梁启超在转译法国小说《十五小豪杰》第一回的批语中所说的“观其一起之突兀，使人堕五里雾中，茫不知其来由”，就是指的这种倒叙法。梁启超自己写的小说《新中国未来记》第一回，就是描写南京庆祝维新50周年大典的1962年
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 ，也是用的倒叙法。《新中国未来记》议论成分太多，不能算小说中的成功之作。所以我说采用倒叙法的成功之作，在近代应当首推《九命奇冤》。

《九命奇冤》的开头，是一伙强徒火攻梁家石室的场面。按时间顺序，它应当出现在小说的第十六回。小说是这样开头的：

“哙！伙计！到了地头了！你看大门紧闭，用甚么法子攻打？”

“呸！蠢才！这区区两扇木门，还攻打不开么？来，来，来！拿我的铁锤来！”

“砰——訇——砰——訇——”

“好响呀！”

“好了，好了！头门开了！——呀！这二门是个铁门，怎么处呢？”

“轰——”

“好了，好了！这响炮是林大哥到了。——林大哥！这里两扇铁牢门，攻打不开呢！”

“唔！俺老林横行江湖十多年，不信有攻不开的铁门，待俺看来。——呸！这个算甚么！快拿牛油柴草来，兄弟们一齐放火；铁烧热了，就软了！”

“放火呀！”

“劈劈啪啪”，一阵火星乱迸。

“柴草烧他不红，快些拿木炭来！”

“好了，有点红了，兄弟们快攻打呀！”

“豁喇喇——豁喇喇——”

“门楼倒下来了，抢进去呀！”

“咦！怪道人说梁家石室，原来门也是石的。”

“林大哥！铁门是用火攻开了，这石门只怕火力难施，又有甚么妙法？”

“呸！众兄弟们有的是刀锤斧凿，还不并力向前！少停，凌大爷来了，倘使还没攻开，拿什么领赏？”

——第一回

小说用一连串紧张的对话把读者引入故事的漩涡，唤起读者对攻打石室原因的悬念，以及对石室中人们命运的关注。这种叙事方式用于小说创作，特别是在公案或侦探小说中，易于造成读者的悬念，增强读者的阅读欲望和紧迫感。《九命奇冤》中这种带有戏剧色彩的对话开头（并省去了某人曰、某人云），在中国传统小说中，可以说是第一次看到。

《九命奇冤》这种倒叙手法有无渊源或受到其他方面的影响呢？我以为有两点值得考查。一是1897年（光绪二十三年）出版的“南音”《梁天来》（歌谣），二是西洋小说的影响。“南音”《梁天来》是以一首主题歌开头，接着的另一首是描写凌贵兴攻打石室不下改用火攻的场面。这首歌按时间顺序应置于全歌谣的第十八章。《九命奇冤》的开头恰恰也是以强徒纵火攻打石室开始的。吴沃尧是广东人，对“南音”《梁天来》应当比较熟悉，他在八年后构思《九命奇冤》时，于开头的处理上有可能受到它的启示。另一方面，吴沃尧为小说设计的这样一个带有戏剧气氛的开端，在写法上更多地受到了西洋小说叙事模式的影响。有趣的是，在发表《九命奇冤》的《新小说》杂志的前几期上，刊登过法国作家鲍福（即朱保高比）的小说《毒蛇圈》
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 ，小说的翻译者是吴沃尧的好朋友周桂笙。
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 《毒蛇圈》的开头是以一位父亲和女儿的对话开始的：

“爸爸，你的领子怎么穿得全是歪的？”

“儿呀，这都是你的不是呢！你知道没人帮忙，我是从来穿不好的。”

“话虽如此，然而今天晚上，是你自己不要我帮的。你的神气慌慌忙忙，好像我一动手就要耽搁你的好时候似的。”

“没有的话，这都是你因为不愿意我去赴这回席，所以努起了嘴，什么都不高兴了。”

周桂笙担心这种倒叙的开头读者不习惯，故在书前作了说明，极力称赞这种倒叙法的好处：说这种开头，“乃其起笔处即就父女问答之词，凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来；又如燃放花炮，火星乱起。然细察之，皆有条理，自非能手，不敢出此！虽然，此亦欧西小说家之常态耳。爰照译之，介绍于吾国小说界中，幸弗以不健全讥之！”

如前所述，周桂笙是吴沃尧的好友，他有著译文字，首先与吴沃尧商榷。他译的小说《毒蛇圈》，其评语就是沃尧写的
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 。据如上资料，可以证明吴沃尧《九命奇冤》开头的倒叙手法确实受到法国小说《毒蛇圈》的启示和影响。

关于这部小说，前已提及，胡适最早给予它很高的评价。认真研究起来，胡适的话是有道理的。从小说结构、人物塑造到具体描写，《九命奇冤》都有可以称道之处。尤其它受西方文学的影响在艺术表现手法上的一些创新，对促进中国小说的“新变”具有重要的意义。正是基于此，《九命奇冤》在中国近代小说发展史上应占有较高的地位。

《恨海》是吴沃尧又一部著名的“写情小说”。小说十回，1906年10月（光绪三十二年九月）上海广智书局出版，后又有翻刻本。建国后有1985年中州古籍出版社全校本。

《恨海》以庚子事变为背景，写两对青年未婚夫妻因战乱离散而造成的爱情悲剧，从而也反映了殖民主义侵略给中国人民带来的灾难。小说写广东的京官陈戟临，有两个儿子，长子伯和聘张棣华为妻，次子仲霭聘王娟娟为妻。庚子乱起，伯和护送张氏母女出京，途中冲散。伯和在路上发了一笔横财，到了上海，狂嫖滥赌，又吸鸦片烟，沦为乞丐。张家把他访着，接到家中，但他仍不改恶习，后病死在一个小烟馆里，张棣华遂削发为尼。义和团起，在京的陈戟临全家被杀，其次子仲霭逃难出京，访寻未婚妻，不知下落，后来在席上遇见娟娟，她已沦为妓女。仲霭思前想后，万念如灰，遂披发入山。这两对青年的爱情悲剧，固然是封建包办婚姻带来的恶果；另一方面也是庚子战乱直接给他们带来的灾难。

《恨海》的故事主要是写两对青年男女爱情的悲剧，但通过主人公途中的见闻和口述，对于庚子事变的情景也有所反映。比如，对八国联军入京后抢掠以及到处开枪杀人的情景都有描写（第二回），再如写义和团火烧外国教堂：

棣华走到船头，站起来抬头一看，这一惊非同小可，只见远远的起了六七个火头，照得满天通红，直逼到船上的人脸上也有了火光影子；人声嘈杂之中还隐隐听得远远哭喊之声，不由得心头小鹿乱撞。忙问李富：“是那里走水？”李富道：“还不得确消息。听说是七八处教堂同时起火，都是义和团干的事。”棣华再抬头望时，只见岸上树林中的鸦鹊之类都被火光惊起，满天飞舞，火光之中，历历可数。天上月亮，映得也变了殷红之色。心中不住地吃吓，忙忙退入内舱，脸上不敢现出惊惶之色。

——第六回

此外，如写京津人民逃难的情景，沿途的混乱，都从不同侧面反映了那个民族灾难空前严重的时代氛围。

《恨海》在艺术上也有值得称道之处。小说第二回描写未婚夫妻张棣华和陈伯和在逃难中同行相处的内心活动是很细腻、很成功的，真实而准确地表现了一位在封建礼教束缚下未婚少女的芳情脉脉和羞怯避嫌的矛盾心情。张棣华这个女性形象写得有血有肉，她具深情，明大礼，知进退，有胆识，是作者吴沃尧心目中的理想女性之一，但她却成了民族灾难深重时代的悲剧人物。关于张棣华这个人物，艺术形象本身的客观意义与作者的主观意图不尽相同。张棣华，温柔多情、知书达礼，在她身上虽带有封建礼教束缚下旧道德的烙印，但这一艺术形象在很大程度上突破了吴沃尧宣传封建礼教，恢复旧道德的主观思想。

小说中关于张棣华的描写，不仅真实地写出了未婚少女的感情波澜，更重要的是，作者描写了她在与伯和失散，以及得知伯和堕落后内心的忏悔和痛苦。小说写伯和在天津失散后棣华的心情：

这都是我自己不好，处处避着嫌疑，不肯和他说话。他是一个能体谅人的，见我避嫌，自然不肯来亲近。我若肯和他说话，他自然也乐得和我说话，就没有事了。伯和弟弟呀，这是我害了你了！倘有个三长两短，叫我怎生是好？这会你倘回来了，我再也不敢避甚么嫌疑了。左右我已经凭了父母之命，媒妁之言，许与你的了。

——第三回

特别是在伯和染上烟瘾后，她每每责备自己。棣华不止一次地说，是自己的封建思想、害羞避嫌害了他：“想来想去，又怪着出京之日，自己不该过于矜持，叫他不肯同坐一车，以致失散，这都是我害出来的，越想越是追悔，便拿指甲自掐起来。”（第九回）后来她又向父亲主动提出当面劝伯和改邪归正，要知这对一个闺秀来说是需要勇气的。

在张家第一次见面后，棣华便主动地、深情地向伯和表示内疚道：“总是怪我过于避嫌，以致贤弟如此。”后来伯和不听劝说又私自离开岳家，外出流浪。为此“棣华寸心如结，说不尽那一种抑郁缠绵”，“从此恹恹成病，茶饭少进，日见消瘦起来”。鹤亭出于爱女心切，建议待把伯和找回来后，择日先成了礼，把他招赘在家，然后由女儿慢慢劝他。但他又怕万一劝不回转，依然如此，岂不害了女儿。面此情况棣华胸有成竹，毫不羞怯地说道：“论理，这等事不是女孩儿家可以插口的。然而事至今日，也是无可如何，父亲只管照此办去。女儿想，古人有言：‘至诚金石为开。’到了成亲之后，女儿仗着一片血诚，或者可以感格得过来，也未可定。万一不能，也就应了孟子两句话：‘莫之为而为者，天也；莫之致而致者，命也。’”（第十回）

在对待未婚夫的问题上，棣华的举动逐渐大方，态度更加明朗，感情也更加真挚。现实中无可回避的选择，迫使她不得不抛弃过去逃难中那种少女的羞涩感，但此时她的举动和思想仍然局限于封建礼教的范围，并且还是以《孟子》的宿命论来安慰、排解自己内心的悲苦。此时棣华仍背负着沉重的封建思想的枷锁，并未能跳出“情”与“礼”的矛盾苦海。然而当棣华在病房见到伯和时，她的思想却有了较大的飞跃，小说是这样写的：

入到病房，只见房中支了四个板铺，三个都空着，伯和睡在一个铺上，病得面青唇白，瘦骨难支，紧闭双眼。棣华由不得一阵心酸，却说不出话来。在床沿上坐下，轻轻地在额上摸了一下，觉得干热。伯和睁开眼来一看，棣华忍不住流下泪来，叫一声：“陈郎！觉得怎么样了？”伯和有气没力地说道：“辛苦！”棣华道：“这是妾害出来的！望郎君善自调养。等郎病愈，妾愿贬为妾媵，以赎前罪。”伯和摇一摇头。棣华伏下身子来道：“家父劝郎戒烟，本是好意；郎既不能戒，也是无妨，不知可是戒烟得的病？”伯和道：“不是！”棣华道：“郎君千万宽心养病！这里不方便，不如仍到妾家去，妾当捐去一切羞怯嫌疑，亲侍汤药。”伯和叹口气道：“我不能动了！明日好点再说。”说着话时，便有人拿进一碗药来道：“陈先生！吃药了。可要我扶你起来？”棣华道：“扶起来怕不方便了。烦你拿个汤匙来吧！”那人答应，便去拿来。棣华亲自拿汤匙喂着吃。此时伯和连咽药的气力都没了，喂进去，便从口角里流出来。棣华由不得一阵阵地心中悲痛道：“陈郎！怎样了？”伯和呛了两声道：“方才我一阵昏迷。此刻再灌，我可以咽了！”棣华再喂一匙，偏又洒了一半在外，忙用手帕揩了。叫小丫头到后面要一碗清水来，嗽了口。叫老妈子、丫头都到外头去，自己把药呷在口里噙住，伏下身子，哺到伯和嘴里去。看他咽了，再哺。一连哺了二十多口，伯和摇头说：“不吃了！”棣华看那碗时，只剩了半口药，就搁过一边。伯和道：“你口苦！”棣华道：“陈郎，妾心更苦呢！”说得这一声，那眼泪便和断线珍珠般扑簌簌落个不住，抽抽咽咽地哭起来。

——第十回

这段描写表现了张棣华感情的飞跃。棣华作为未婚少女，服侍汤药，已属“非分”之举，此时她竟大胆地直呼“陈郎”、“郎君”（以前称“贤弟”），如果说棣华在这之前还处在“情”与“礼”的矛盾中，未婚夫的病危，内心的自疚和负罪感，使她决然置封建礼法于不顾，她已唾弃了现实社会中未婚夫妻间的“嫌疑”，而勇敢地向自己的爱人倾吐了她内心的赤情与痛苦。因而也使棣华这一人物形象放射出动人的光辉。

正在这一思想基础上，棣华在病房做出了许多貌似“越礼”的举动。她看到伯和对着自己“辗然一笑”，虽然“不觉把脸一红”，但继而想到，为了使病人“心中欢喜，我何苦又作羞怯之态，使他不安？”于是棣华“索性也对着伯和舒眉一笑，服侍睡下。索性盘腿坐在床上，俯下身子，百般的软语温存”。她又在身边解下订婚信物“白玉双喜牌”给伯和看，并说：“自从失散之后，这东西妾一日不曾敢离身。”棣华昼夜服侍，犹如妻子。当店中人知道棣华还是一个未嫁女郎时，她的这种大胆行动引起店中人的“窃窃私议”，也有“说难得的”，也有“说不害臊的”。由此可见棣华的许多行动已越出了封建时代一般未出嫁的闺秀所允许的范围。诚然，伯和死后棣华削发为尼，表现了她思想中的封建贞节观念，她的“割股疗亲”，也表现了她思想中的封建余毒。但由于作者严格遵循现实主义的创作方法，真实地描写了这位少女的内心世界，所以艺术形象的客观内容已在一定程度上突破了作者维护封建礼教、恢复旧道德的主观动机，从而揭示了封建礼教对青年男女爱情的束缚和摧残。这是现实主义创作方法可以违背作家世界观中消极因素的又一例证。过去有的论者把张棣华完全视为封建道德观念的艺术化身，这种看法是缺乏具体分析而得出的结论。吴沃尧笔下的张棣华，为近代女性形象画廊增添了光彩，作为旧时代妇女觉醒期的女性形象是值得珍视的。

吴沃尧是处于新旧思想交替时代的人物，他的思想也具有这一时代特色。他出身于封建官僚家庭，传统的封建教育，使他的思想带有一定的封建色彩（主要是儒家思想）；另一方面，时代新思潮的冲击，欧风美雨的吹拂浸润，也使他的思想带有一定的民主色彩。他反对缠足和封建迷信，反对吸食鸦片，赞成资产阶级自由平等之说。他也不同意封建包办婚姻。小说《恨海》第十回，作者通过鹤亭的口说：“论起来，这件事总是我误了女儿。当日陈氏来求亲时，你们只有十二三岁，不应该草草答应了他，以致今日之误。”这里明显地流露了作者对于封建包办婚姻的不满。

《恨海》在结构上，用西方批评家的话来说属于“单一情节的小说”。这种小说，故事情节是由“一个单一的首尾连贯的故事与同它有关的某些可能的次要插叙”有机组织而成
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 。《恨海》正是这样：它由两对未婚夫妻因战乱所造成的爱情悲剧为正副主线，并将庚子战乱有机地组织到故事中去。这种“单一情节的小说”，对“五四”之后短篇小说的发展也有一定的影响。这也可以说是小说《恨海》在文学史上的贡献。

吴沃尧的《恨海》出版后，即受到评论家的称赞。有人曾把《恨海》和《文明小史》、《孽海花》、《老残游记》称为中国近代著名小说的“四大杰作”
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 。寅半生说：小说《恨海》，“区区十回，独能压倒一切情书，允推杰构”
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 。不久，春柳社即把《恨海》改编成文明戏（初期话剧）上演
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 ，一时颇为轰动。后又改编成电影（郑正秋编剧）、话剧（柯灵编剧）、通俗话剧和地方戏，可见其影响之大。

吴沃尧的写情小说，还有《劫余灰》和《情变》。

《劫余灰》，原载《月月小说》第10、11、13、15至21、23、24号，1907年11月20日（光绪三十三年十月十五日）至1909年1月（光绪三十四年十二月）出版。全书十六回。这是一部以反美华工禁约为背景的写情小说。书中的男主人公陈畴，字耕伯，女主人公朱婉贞，两人自幼相识，由父母订婚。陈畴考中秀才，返家途中被朱婉贞之无赖叔父朱仲晦骗到海外卖做“猪仔”，受尽种种折磨。朱仲晦又以携带朱婉贞给外婆祝寿为由，将她骗到广西，卖入妓院。朱婉贞历经灾难，死里逃生，被一位医生救活送回家乡。朱仲晦又传言陈畴已死，婉贞悲痛异常，矢志守节。不料数年后，陈畴竟从海外归来，但他已在外娶妻蔡氏。蔡氏十分贤慧、善良，知朱婉贞与陈畴自幼订婚，十分尊重，两人遂以姊妹相称。

这是一幕家庭悲喜剧。造成此悲剧的祸首就是女主人公的叔父无赖之徒朱仲晦。他是一个典型的市侩形象。在金钱支配一切的社会中，他已完全不顾骨肉人伦之情，竟伤天害理地把自己的亲侄女、侄婿拐骗贩卖，并用这些出卖良心的金钱捐了一个小官。这种赤裸裸的金钱关系，正是导致传统道德崩溃的主要因素。在小说中作者着力塑造了朱婉贞这个女性形象。朱婉贞，温柔婉顺，知书达礼，她被骗卖后受尽种种折磨和凌辱，但仍顽强地活下去，保持了女性的贞节和清白。她是中国旧式女性中的理想人物，是旧道德的典范。在这个人物身上体现了吴沃尧的妇女观和道德观。

《劫余灰》还描写了赴美华工的悲惨生活。小说写道：

……到了一处，把一众人驱赶上岸。到了一处房屋，把我们一个个用麻袋装起来。便有人来讲论价钱，逐个磅过，又在袋外用脚乱踢一会儿，便又把我放了出来。……这一个园子里，总共五百人做工，每日受他那拳脚交下，鞭挞横施，捱饥受渴的苦，一个月里面，少说点，也要磨折死二、三十个人，因此他时常要添买“猪仔”。

——第十六回

在吴沃尧的长篇小说中，《劫余灰》也是一部较著名的小说，但在写法上仍是传统的章回小说的表现手法。

《情变》，原刊于《舆论时事报》，1910年（宣统二年）6月22日（五月十六日）开始刊登，连载至同年10月（夏历九月），因作者逝世而中断，原计划写楔子一回，正文十回，仅发表至第七回，第八回未完。小说写一对青年男女的悲剧，具有一定的反封建的积极意义。

吴沃尧的《新石头记》原发表于上海的《南方报》（1905），署“老少年撰”，1908年（光绪三十四年）夏历十月由上海改良小说社印行第一版。全名《绘图新石头记》，四十回，分订四卷八册。封面标“社会小说”。

小说虽题名为《新石头记》，其实和《石头记》（《红楼梦》）并没有大的关系，只是用了《红楼梦》中贾宝玉、焙茗和薛蟠三个人物。小说仍以贾宝玉为主人公。前二十一回叙述宝玉自在大荒山青埂峰苦修以来，经历数劫，一日兴起，下山，偶然遇到焙茗，主仆二人十分高兴，相偕进城游玩，阅报纸始知此时已是西历1901年（光绪二十七年）。宝玉由南京、上海、北京、武汉再到山东，通过他的一段曲折经历和观感，“使宝玉与二十世纪相见”，反映了20世纪初期中国社会的动乱和种种腐败黑暗的现实。小说通过贾宝玉在上海的见闻，集中而形象地再现了中国半殖民地化的丑恶现象，洋人势力的无限膨胀，洋奴买办的飞扬跋扈，崇洋媚外，唯洋是从，成了洋场中司空见惯的现象。第十二回写教民杨势子喝醉了酒和平民王威儿殴打，宣化县令听说一方是教民，赶快把他放了，也不分青红皂白先把平民王威儿“痛痛的打了一百板子”。王威儿口喊“冤枉”，这位县太爷说：“我把你这不知起倒的畜生杂种，我活活的惩治死你！你那里不好去闯祸，却走到本县治下来得罪教民！我问你有几个脑袋？你的狗命不要紧，须知本县的前程不是给你作玩意儿的。你还敢叫冤枉，我把你的狗嘴也打歪了，狗牙也给你打掉了，看你还叫！”左右差役一起动手，打得“两腮红肿，牙血迸流”，又“用头号大枷，枷起来，发往犯事地方示众；一个月后再责二百板驱逐出境”。由此一事，我们不难看出清朝官员的惧洋媚外心理。堂堂七品县令，对一个普通教民尚如此害怕，那么遇到洋人，也就可想而知了。这又再次印证了杰出的资产阶级民主主义革命宣传家陈天华所说的：庚子事变后清政府已成为“洋人的朝廷”这一论断的正确。小说对戊戌政变、义和团运动、自立军起义，以及签订《中俄密约》等重大历史事件，也有侧面的反映。小说第十八回，通过宝玉和吴伯惠的谈话，表露了作者的看法。宝玉对吴伯惠说：“依时势而论，这维新也是不可再缓的了，难道官场中人，是一点也见不到？”吴伯惠说：“官场中都说这班人是恶匪类，然而舆论却说他们是志士。”这鲜明地表现了作者赞成维新、同情康梁和唐才常等人的政治态度。第十七回描写的“张园会议”，表达了作者对民族危亡的关注，对殖民主义侵略的义愤。但作者把义和团运动完全视为愚昧迷信、祸国殃民也是错误的。

小说自第二十二回，写贾宝玉由“野蛮社会”进入了“文明境界”。在这里，环境优美、道路清洁，有四季如春的花园，“四时有不谢之花，八节有长春之草”。这里没有盗贼、乞丐、娼妓，也没有刑政官和警察官，衙门都改了仓库。境内居民，均自食其力，平等相待。在这里实行的是一种“文明专制”，而这种“文明专制”的先决条件是“普及德育”。做皇帝的人也必须做到“民之所好，好之；民之所恶，恶之”。这里物质文明已高度发达，生活用具方面均达到了自动化，人们能在太空和海底驰骋遨游。这个“文明境界”，虽然带有虚幻的成分，是一个世外桃源式的理想境界。但它却为未来的中国描绘了一个充满生机和光明的理想社会的蓝图。作者所描绘的这种“文明专制”，是一种比君主立宪制更加完美的政体。按照作者的构想，这种“文明专制”的基础必须以施行“孔道”和“德育”普及为前提。这也反映了吴沃尧以恢复传统文化和固有道德为前提的政治理想和道德理想。他虽然赞成社会改良，其实质仍是以不违背孔教和传统文化为宗旨的变革，这也是改良主义思想发展到20世纪初期的一种倒退的历史现象，而当年戊戌维新志士那种反传统、反专制、反礼教和冲击一切的革命精神已不复存在。从这个意义上，《新石头记》对我们考察20世纪初改良主义思想的退化有重要的参考价值。

《新石头记》的后一部分，还鲜明地带有科幻小说的性质。在这里科学技术高度发达，医药卫生出现奇迹，什么“助明镜”、“助聪器”、“司时器”、“地火”、“飞车”、“潜艇”、“水靴”、“猎车”，这里的人们可以周游世界，并遨游太空和海底。这一切，对于当时的读者无异于“神话”。从文艺学的角度来讲，它恰恰是在新思潮和西方科幻作品影响下而产生的一种文学现象。作者自称他的《新石头记》是一部“兼理想、科学、社会、政治而有之”的小说（《近十年之怪现状·自序》）。这种新的文学题材形式也是值得肯定的。

《新石头记》还反映了作者对改革后新中国的憧憬。小说最后一回，借贾宝玉的梦境，描绘了实行新政后上海的景况：因反对美国人禁止华工入境条约，由上海倡议，各省响应，政府以为民心可用，就派五大臣外出考察，回国后把各国宪法对照比较，取长补短，公布了宪政，很快使全国改观，上海变化更加迅速。万国博览会在上海召开，万国和平会在北京召开，公举中国皇帝为万国和平会会长。中国皇帝在会上发表演说，号召世界人民要为“全球人类求和平”；各国人，不分种族、肤色，均要“平等相待”，只能帮助弱小民族，不能“持我强盛，任意欺凌”；“消灭强权主义，实行和平主义”（第四十回）。这些虽属幻想，但反映了作者对君主立宪的理想化，以及振兴中华民族的热望。

由于吴沃尧囿于改良主义思想，他在《新石头记》中描绘的政体仍然没有脱离皇权，在资产阶级民主革命日益发展之时，鼓吹立宪，也会带来一定的消极影响；他虽然感到已无力“补天”，所谓“补天乏术兮岁不我与”，但作者仍然是一个“补天派”。他的理想社会仍然逃不出改良主义幻梦的蓝图，即使如此，对于腐败已极的清王朝来说，也是不可能实现的。但，我们评价一部文学作品，不能只根据作者的主观动机，更重要的，还应当对作品中的文学形象和它的思想意蕴进行分析。《新石头记》的前半部分，作者以愤激的感情，揭露了半殖民地半封建社会的腐败和丑恶，后半部分则表现了理想社会的美好图景，二者形成黑暗与光明、丑恶与美好的强烈反差。这对加深读者对现实丑恶的憎恶和对未来美好的向往是有启示作用的；另一方面，作者对未来理想社会的憧憬虽属文艺上的乌托邦，但对于近百年来在徬徨和苦闷中探求中国改革道路以图振兴中华的人们，无疑会有一定的借鉴意义和激发作用。即使仅从研究作家心灵的历程这一角度来讲，小说也有不容忽视的意义。在吴沃尧的文学创作中，《新石头记》是一部具有新的意义的作品。

第四节 历史小说《痛史》及其他

《痛史》是吴沃尧历史小说中最著名的一部，阿英称它“在晚清的讲史中，这是最好的一部”
 
[25]

 。《痛史》二十七回，未完。初发表于《新小说》1卷3期（1903年10月5日）至2卷12期（1906年1月）。1911年（宣统三年）上海广智书局出版单行本。建国后有1956年5月上海文化出版社本。

《痛史》取材于异族入侵南宋的历史故事。小说叙述南宋末年政治腐败、奸臣专权，以致造成不可收拾的危局，虽经爱国志士力挽狂澜，英勇抗敌，但最后终致灭亡。作者极力歌颂了文天祥、谢枋得、张世杰等民族英雄，斥责了卖国求荣、陷害忠良的贾似道、张弘范之流。小说充满了强烈的民族意识和爱国思想。作者在第一回开始写道：

……各国之人，苟能各认定其祖国，生为某国之人，即死为某国之鬼，任凭敌人如何强暴，如何笼络，我总不肯昧了良心，忘了根本，去媚外人。如此，则虽敌人十二分强盛，总不能灭我之国。他若是一定要灭我之国，除非先将我国内之人杀净杀绝，一个不留，他方才能够得我的一片绝无人烟的土地。……只要全国人都有志气，存了个必要如此方肯亡国的心，他那国就不能亡了。

在列强入侵、瓜分危机日趋严重的清末，作者的这番话是具有鲜明的寓意的。

小说除着力歌颂文天祥、谢枋得等爱国志士外，还用很大的篇幅描写了一些草莽下层群众中的英雄形象。如岳忠、宗仁、胡仇、金奎、史华等人，这些人在南宋亡后，或暗中联络、鼓动群众、组织起义，或刺杀蒙古统治者。他们均是草莽英雄，历史上也并非真人，但小说把他们描写得生龙活虎、神出鬼没，具有强烈的反抗意识和斗争精神，其中尤以疯道人胡仇写得最好，给人留下深刻的印象。胡仇武艺高强，在蒙古人统治区神出鬼没。他夜闹河北路，救出民女（第十一回），再闹安抚衙，吓得敌人胆战心惊（第十三回），又潜入宫中，盗取了敌人的军事案卷（第十六回），南宋灭亡后他化装成疯道人，到处秘密联络，思图复宋（第二十三回）。在这个人物身上，体现了勇敢、机智、乐观、坚强的性格特点。小说在写这些下层英雄时，由于多是通过具体情节和场面来塑造人物性格，因而给读者以亲切和真实的艺术感受。小说中的这些描写虽出于虚构，但能把笔墨用在下层人民身上，歌颂他们的民族气节和爱国精神，这在吴沃尧的历史小说创作中倒是值得注意的。吴沃尧还通过民族英雄文天祥的口说：“忠义之士每每屈于下僚，倒是一班高爵厚禄的，反的反了，逃的逃了，降的降了，反叫胡人说我们中国人没志气！”这些地方都可以看出吴沃尧进步的历史观。

对于张弘范之流的汉奸卖国贼的丑恶灵魂，作者通过各种场面加以揭露、鞭挞。小说第四回写宋将张贵战败被俘后，张弘范便前来劝降。作者写道：

张贵直挺挺的立着，一言不发。弘范以为他有心要降了，便道：“久闻将军勇略过人，倘能弃暗投明，取斗大黄金印，犹如反掌。人生图的不过是功名富贵，我劝将军切休执迷不悟，倘能为大元朝做个开国元勋，将来紫光阁上恐怕少不了将军的图像呢。”张贵也不言语，两只眼睛只瞪着弘范，半晌发话道：“我好不明白！”弘范道：“我这是披肝沥胆的好话，你如何不明白？”张贵顿足道：“我好恨！”弘范道：“你又恨甚么？”张贵道：“我不明白中国很干净的土地，种出很干净的米麦，如何养成你们这一班龌龊无耻、全没心肝的小人。我只恨我姓张的人，从来是堂堂正正、忠义相传的，如何忽然生出你这个东西！将来倘使有人要著《姓氏谱》、《尚友录》等书，把你这东西的姓名也收了进去，岂不辱没了我姓张的么？”弘范大怒，方欲说话，张贵又抢说道：“老实对你说吧：你要叫我投降，须知我张贵自祖宗以来便是中国人；我自有生以来，食的是中国之毛，践的是中国之土，心中目中何尝有个甚么‘鞑靼’来？不像你是个忘根背本的禽兽，只图着眼前的富贵，甘心做异种异族的奴隶。你去做奴隶倒也罢了，如何还要带着他的兵来，侵占中国的土地，杀戮中国的人民？我不懂中国人与你有何仇何怨，鞑子与你有何恩何德，你便丧心病狂至此地步？难道你把中国人民杀尽了，把中国土地占完了，将一个堂堂大中国改做了‘鞑靼国’，你张弘范有甚么光荣么？看你这不伦不类的——你祖宗付给你的肢体，没有一毛一发不是中国种，你却穿戴了一身的胡冠胡服。你死了之后，不讲见别人，你还有面目见你自家的祖宗么？这话不是我骂你，我只代中国的天地、神圣、祖宗骂你，还代你自家的祖宗骂你。”一席话，骂得张弘范闭口无言，手脚冰冷，面目改色，几乎气死。

通过这段对话，两相对比，不仅赞扬了张贵大义凛然、誓死不屈的英雄品格，而且也痛快淋漓地责斥了张弘范这个卖国贼背叛祖国、卖国求荣的罪行。这些地方，吴沃尧总是满腔义愤地口诛笔伐，带有鲜明的倾向性。当然从小说艺术的角度来衡量，这种过多过长的人物对话，并不能代替客观的真实的艺术描写，用恩格斯的话来说，作者的倾向性最好是“从场面和情节中自然而然地流露出来”，而不应过多地通过作者的议论和人物的对话直接“把它指点出来”
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 ，议论过多、过于直截了当，是《痛史》在艺术上的一个缺点。

吴沃尧颇注意历史小说的趣味性，他说，“学童听讲，听经书不如听《左传》之易入也，听《左传》又不如听鼓词之易入也。无他，趣味为之也。”“读小说者，其专注在寻绎趣味，而新知识实即暗寓于趣味之中”
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 。他认为小说吸引人之处即在于趣味性。吴沃尧的《痛史》注意情节的生动性和起伏穿插，又常用倒叙、插叙的手法设置悬念，以增强作品的艺术魅力。小说第十三回写义士胡仇大闹安抚衙，杀了两女一男，男尸身首异处，没有脑袋，却在颈腔子上放了半段牛蹄。验尸的县令看了，顿时目瞪口呆，又有人报告刺客竟把杀人的刀插在大堂正梁并留有纸帖。纸帖上写明今夜来取刀。至此连那师爷也吐舌道：“这个胆子还了得！”但这刺客是谁呢？他又如何取刀？这个悬念强烈地吸引着读者去探个究竟。

小说并没有直接描写刺客如何取刀，而是先写安抚衙内以中军为首的一群军官如何防守这把刀，待刺客来取刀时捉住他。小说始写中军布置本部人员看守，众军士全副武装，把大堂围了个水泄不通，个个精神抖擞，严阵以待；中军又命当地县令点齐通班捕快，帮着巡逻，再派兵挨家搜查，而这位中军则来回巡视，不住的告诫军士“留心呀！留心！”；继而写众师爷搬在一起睡觉，钻在被窝里仍吓得魂不附体。守到三更，忽报后面马房失火，中军赶快分拨兵丁救火；又报中军府失火，中军马上意识到这是“调虎离山”计，他只派别人去救火，自己则寸步不离，一定要看住这把刀。不一会，只听得“扑通”“扑通”两声，从屋顶上掉下两个人来，众军士顿时神经紧张，以为是刺客来了。仔细一看，却是两名捉刺客的哨官被“人”从房顶上绊了下来。后来又写中军爷正准备捉刺客时，转眼被飞镖打中，于是部下全力抢救，正在安抚衙门乱成一团的时候，刺客从容地将中军的宝刀拔下插在堂顶，又将自己的刀取走，并仍贴上纸柬，上写“原物取还我去也”七字。小说围绕守刀与取刀这一斗争焦点，故事时起时伏，开阖有度，往返穿插，前后呼应，写得环环相扣，引人人胜。最后由胡仇的同伴宗仁点出刺客就是胡仇，但就是与胡仇结伴而行的这位宗仁，开始也不知道大闹安抚使衙门的刺客，就是与自己同起同坐的同伴。小说在描写方面值得称道的地方还有很多。从艺术上看，《痛史》是吴沃尧历史小说中写得最好的一部。

《两晋演义》是吴沃尧的另一部历史小说，原载《月月小说》第1至第10号，1906年（光绪三十二年）11月1日（九月十五日）至1907年（光绪三十三年）11月20日（十月十五日），载至第二十三回，未完。1910年（宣统二年）有上海群学社据《月月小说》排印本抽印的单行本。

《两晋演义》写两晋的历史故事。吴沃尧的历史小说在史实方面，比较审慎，这是他一贯的主张，他在《两晋演义·序》中说，此书是“以《通鉴》为线索，以《晋书》、《十六国春秋》为材料，一归于正，而沃以意味，使从此而得一良小说焉。”《两晋演义》较准确地反映了晋惠帝时朝政腐败、贾后专权、诸王混战（史称“八王之乱”）的局面。小说对惠帝的怯懦昏庸、贾后的残暴淫乱，都作了真实的描写。小说第一回写晋惠帝，廷臣奏报荒歉，惠帝竟不知何为“荒歉”，廷臣只得告以“田畴失收，民不得食”。惠帝却说：“田畴失收，民所不得食者米麦耳！既无米麦，何不食肉糜？”群臣听后，无不惊讶，亦且无言以对，遂成千古笑柄。像这样的一位无能皇帝，又配上一位专横狡诈的皇后，国家焉有不乱之理。小说中的贾后是一个专横跋扈、残忍狠毒而又反复无常的人。她为了专权，首先利用楚王司马玮把杨太后的父亲杨骏杀掉，使汝南王亮辅佐朝政，继而她又矫诏让楚王玮把汝南王亮杀了。再以“擅杀”的罪名，将楚王玮杀掉。翻手为云，覆手为雨，玩弄政治权术，自相残杀。她还与男宠程据合谋，活活将杨太后饿死。继而用假怀孕设计废太子，又杀死了太子和太子生母谢淑媛。她恶贯满盈，满朝文武，人人侧目，最后自己也落了个被杀的下场。贾后生活淫乱，与太医令程据私通，小说第五回即以伏笔带过（“……请见贾后，恰好是夜惠帝不在中宫，贾后闻报，忙叫宣入。李肇进见时，只见太医令程据侍坐一旁”）。第十一回，齐王领兵进中宫逮贾后，贾后斥曰：“何得无礼！”待齐王“在贾后宫内，搜出程据，齐王冷笑对贾后曰：‘这便有礼’！贾后羞惭满面，做声不得。”前后照应，正可见出贾后与程据私通。小说还写她私将美少年装入木箱运进宫中（第五回），都有力地揭露了贾后的淫乱无耻。

小说是按时间顺序结构的，布局较严谨，亦注意穿插，前后照应，写得清晰条理。为了增加小说的趣味，“其叙事处或稍有参差先后者，取顺笔势，不得已也。或略加附会，以为点染，亦不得已也。”（《两晋演义》第一回评语）这也说明历史小说不同于历史教科书，必要的艺术概括、艺术加工，乃至不违背历史本质的艺术虚构，都是必要的。

《两晋演义》写至“归茌平汲桑被杀，投刘渊石勒封王”。石勒投刘渊，大约在西晋孝怀帝永嘉元年（307）。此时距西晋亡不足10年。惜乎小说未写完。据《月月小说》第10号发表附告一则云：“本杂志所载《两晋演义》一书，系随撰随刊，全书计在百回以外，每期只刊一二回，徒使阅者厌倦，若多载数回，又以限于篇幅，徒占他种小说地步。同人再三商订，于本期之后不复刊载，当由撰者聚精会神，大加修饰，从速续撰。俟全书杀青后，再另出单行本，就正海内，惟阅者鉴之。”按吴沃尧的计划，《两晋演义》要写至百余回，但我们未见到二十三回后的稿子。上海群学社出版的单行本也只有《月月小说》发表的二十三回。

吴沃尧还著有《云南野乘》，共三回，发表于《月月小说》第11号、12号、14号三期，每期刊一回。时间是1907年（光绪三十三年）12月19日（十一月十五日）至1908年（光绪三十四年）3月（二月）。小说写中华民族开辟云南的故事。始于战国时代楚国上将军庄[image: ]
 开辟滇地，终于汉武帝时鄱阳令唐蒙征夜郎国。当时帝国主义正酿酝割云南，吴沃尧写此小说在于唤醒民众，“以割地为耻，以救亡为策。”从而激发中国人民的爱国主义思想。小说开头写道：

话说天下事积久渐忘，最为可怕之事。我中国幅员之广，人民之众，若能振起精神来，非但可以雄长亚洲，更何难威慑全球。只因积弱不振，遂致今日赔款，明日割地，被外人笑指我为病夫国。瓜分豆剖之说，非但腾于口说，并且绘为详图，明定界线。幅员虽广，人民虽众，怎禁得日蹙百里，不上几年，只恐就要蹙完了，你说可怕不可怕。

从这段话，我们不难体味到吴沃尧写《云南野乘》的目的在于唤醒民众。让云南人民记住先民创业之艰难，所谓“既知古人开辟的艰难，就不容今人割弃的容易”（第一回）。这部小说也是未完之作。

吴沃尧很重视历史小说，他自己有理论，有创作。他的《痛史》写得比较好。吴沃尧之所以看重历史小说，主要在于通过历史题材来抒发自己的爱国主义感情，借古鉴今，使其“成为今日之药石”（《两晋演义》第十九回评语）。这也是他重视小说社会功能的文学观在创作上的反映。

第五节 吴沃尧的短篇小说

吴沃尧还写有短篇小说十二种，计有《庆祝立宪》、《预备立宪》、《大改革》、《立宪万岁》、《光绪万年》、《快升官》、《平步青云》、《黑籍冤魂》、《人境学社鬼哭传》《无理取闹之西游记》、《义盗记》、《查功课》，均刊于《月月小说》，写作时间是1906至1908年。过去文学史家对他的这些短篇小说多是略而不论，这对全面认识一位作家是一个缺陷。吴沃尧的这些短篇小说在思想与艺术上虽没有很大成就，但其中有些作品还是具有一定意义的。

讽刺预备立宪是吴沃尧短篇小说最重要的主题。这是有其时代背景的。随着资产阶级民主革命运动的蓬勃发展，清王朝为了抵制革命运动，也是迫于时代潮流的大势，于1906年9月1日（光绪三十二年七月十三日）宣布“预备立宪”。所谓“预备立宪”并非马上实行宪政，而是预备实行宪政。为什么要“预备”呢？据清政府解释，原因是中国人民水平低，尚缺乏实行立宪的资格。这本是骗人的鬼话。但当时一部分高级官僚，为捞取政治资本，也颇醉心于此，所以有“预备立宪公会”之设。吴沃尧对于预备立宪的骗局是持反对态度的。他在《庆祝立宪》、《预备立宪》、《大改革》、《立宪万岁》、《光绪万年》中，对于立宪运动给以辛辣的嘲讽。他借小说《庆祝立宪》中莽夫的口，给醉心于预备立宪的人当头一棒，他说：“立宪，立宪，做梦！做梦！庆祝立宪，庆祝立宪，这是在那里发大热病，说梦话。”他又说，朝廷“今儿是宣布预备立宪，不是宣布立宪，是叫你们往立宪那边望望，叫你们望得见了，那就有点影儿了，并不是说你们已经望见了，叫你们往那边跑啊”！小说对于立宪只可望而不可及的景况做了形象的描绘。小说还通过莽夫与其他人物的对话，驳斥了“中国百姓程度不及”，不能实行立宪的谬论。他说：

“诸公，诸公，这句话说拧了，说拧了，从大西洋拧到太平洋去了。咳，可笑啊可笑！我有一个好比方在这里，比方这儿有一块大石头，要我举起它来，我姑且试试，勒起了袖子，蹲下来用尽平生之力，只动了一动，却举不起来，那么说我劲儿还够不上，这句话是可以说的了。至于我并这块石头还没瞧见，就胡乱说我劲儿够不上，这句话行吗？”

《立宪万岁》，标为“滑稽”小说。小说通过天上玉皇大帝派诸神鬼怪到外国去考察立宪一事，辛辣地讽刺了所谓“立宪”、“新政”，不过是改个“名目”，实则是换汤不换药。从小说末尾《天曹官报》上公布的内阁名单来看，什么“陆军部大臣”、“海军部大臣”、“法部大臣”、“外务部大臣”、“邮传部大臣”，还都是天界的原班人马，只不过改了官职名称，实则只是徒具形式。《天曹官报》还写道：

诸仙卿议定，此外不再更动，诸天神佛，一律照旧供职。今晨入奏，玉帝已经允准，定于明日早朝，再降玉旨。故今日散朝时，通明殿上，一片欢呼之声，皆曰：立宪万岁！立宪万岁！

这就是所谓“立宪”，无怪文昌帝君的坐骑“特”说：“原来改换两个官名，就叫住立宪。早知如此，我们前次放七返火丹，未免多事了。”

小说《大改革》也是讽刺之作。作者运用比喻的表现手法，讽刺所谓实行“新政”，“改革弊端”，不过是徒具虚名。所以周桂笙在篇尾评曰：“枨怀时局，无限伤心。诙诡之文耶？忧时之作也。吾展读一过，欲别贶以嘉名：曰‘立宪镜’。”

吴沃尧另写有《人境学社鬼哭传》。这是描写反美华工禁约运动的作品。小说写得并不成功，但它反映了吴沃尧对反美华工禁约运动的态度。小说写1907年（光绪三十三年）秋美国兵部大臣达孚特路过上海时受到沪上绅商欢迎的情况。美国虐待华侨，制定禁约，上海绅商首倡抵制，可是这次美国兵部大臣过沪，绅商却在愚园开盛大欢迎会宴宾，礼甚隆重。是夜曾为激励国人抵制华工禁约而自杀的人境学社社员冯夏威的鬼魂来哭：“痛国人之不知耻，其声哀而厉，黯而悲。”吴沃尧以愤激之情，讽刺了沪上绅商谄媚帝国主义分子的无耻行为。小说篇末署名“南海吴沃尧挥涕撰”，可见作者的态度。

吴沃尧的短篇小说中也有讽刺清末官场的作品。《快升官》写两个拜把子的小官吏朱氏和赵氏，赵氏因伪造文书冒领协饷而富，过济南时访友朱氏，酒间谈及此事。朱氏告密于抚署，赵氏被诛，朱氏因之得县令。朱氏上任后，因其侄与稿案敲诈勒索，又杀死省里派来办案的委员，获罪，并下狱，于赵氏死后三年又在同地被杀。小说揭露朱氏卖友求荣的丑恶行径，这种故事在旧社会官场是屡见不鲜的。《二十年目睹之怪现状》第五十四回《告冒饷把弟卖把兄，戕委员乃侄陷乃叔》，即和这篇小说内容完全雷同。所不同的，是二者的语言，《怪现状》用的是白话，短篇《快升官》用的是文言。《平步青云》也是写官场的，描写一个官吏竟为某南省封疆大吏赏给他的一个外国洋瓷溺器造龛并焚香点烛供奉起来，他说：“我们做官的人，上官便是父母，父母赏的东西，怎敢怠慢。”从而讽刺了清末官僚趋势媚上的丑态。此外，《黑籍冤魂》
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 是描写吸食鸦片的毒害并家破人亡的故事。作者说这是现实生活中一件“千真万真的”事，目的在于劝戒，十分鲜明。这篇小说1913年由新民、民鸣等剧社改编成“文明戏”上演，1916年幻仙影片公司又改编成电影（张石川导演），均曾轰动一时，颇有影响。

吴沃尧的短篇小说虽然反映了较广泛的社会内容，并具有一定的认识价值，但成就不高。小说中残存着因果报应和封建旧道德的成分，在艺术上多数作品不成功。这些小说主要是记述生活中的一件事和一个片断，有些类似笔记故事，如《人境学社鬼哭传》、《平步青云》等，缺乏艺术概括和典型性。有些描写也存有“言违真实，过甚其辞”之处，减弱了作品的艺术力量。但他有些短篇，开始注意截取生活中的横断面，以小见大，颇近似现代短篇小说，具有新的意义。

在吴沃尧的短篇小说中，值得注意的是《查功课》。这篇小说描写某督署突然于一个深夜以“查功课”为名，将学生全部集中于讲堂，令监督和教员看守，然后由“四位委员”到学生宿舍“翻箱，倒箧，掀被，揭褥，拆帐，开抽屉，撬地板”，进行大搜查，结果一无所获而去。但学生中传阅的革命刊物《民报》，有的藏在裤裆里，有的藏在袖子里。通过这一生活侧面，形象而真实地反映了当时青年学生倾向革命的进步思想，以及清政府的恐惧心态。作为反映学生运动，这倒是值得重视的一篇小说。《查功课》在写法上较之吴沃尧的其他短篇小说也大不相同，作者吸取西方小说的表现手法，突破了传统短篇小说的结构方式，采用对话的表达形式，结构紧凑，情节集中，语言简练，这种新的风格，在近代短篇小说中是具有创新意义的。他的《黑籍冤魂》、《预备立宪》、《平步青云》在叙事角度上也具有新的特点，开始采用第一人称的叙述方式。《黑籍冤魂》前后两部分用“我”（叙述者）的口气叙述，中间用“我”（鸦片烟鬼）的现身说法叙述，这样无形中增强了作品的真实感。前已说过，吴沃尧注意学习西方小说的艺术形式，他在《预备立宪·小序》中说，翻译小说，“亦颇有令人可喜者，偶戏为此篇，欲令读者疑我为译本也。”足见他的短篇小说，在结构方式和叙事角度等方面是有意学习西方小说的。

第六节 吴沃尧小说艺术的新进展

吴沃尧是近代著名的四大小说家之一，他一生创作了16部中长篇小说，在当时影响很大，有“小说巨子”的美称。他的小说，不仅有丰富的社会内容，而且在艺术上富有创造精神，具有较高的审美价值。吴沃尧的小说艺术主要体现在以下几个方面：

第一，关于小说的结构艺术。

过去的文学史家一般都承认《二十年目睹之怪现状》的结构较之李宝嘉的《官场现形记》、《文明小史》要严谨一些
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 ，主要的理由是《怪现状》中有“九死一生”（以下简称“我”）这一主要人物贯穿全书。鲁迅说，“全书以自号‘九死一生’者为线索，历记二十年中所遇，所见，所闻天地间惊听之事，缀为一书”
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 ，在结构上虽仍类似于《儒林外史》，但较之《官场现形记》却是一个进展。张冥飞：《古今小说评林》云：“全书布局以‘我’字为线索，是其聪敏处，省力处，亦是其特别处。”沃尧以“我”为贯穿线索，将二十年间的所见、所闻，组织成一部长篇小说，作者又能做到首尾联络、前后呼应、开阖有度、环环相扣，确实是独具匠心的。《怪现状》在结构上有如下几点值得注意。

1.采用第一人称的叙事角度，通过“我”结构了全部故事。这在长篇白话小说中可以说是一种创新。

“我”是小说中的主人公，他的故事自始至终，贯穿全书。“我”是亦官亦商的吴继之的幕僚和经济代理人，由于“我”这种介于官商之间独特的社会身份，足迹又遍及南北大半个中国，使“我”有可能接触到社会各阶层的人物，上自中央及地方各级官吏，下至商人、买办、医卜星相，三教九流，并活动于各地的官府衙门、公馆民宅和茶楼酒舍。这种独特的社会身份，使“我”有可能把各种耳闻目睹的“怪现状”组织起来。这种纵横交错的贯穿方法，使他囊括了广阔的时空，从而通过他的经历和见闻，引出了各种人物和故事，反映了1884至1904年20年间中国近代社会黑暗窳败的社会现实。这便是“我”在小说结构中的作用。《怪现状》采用这种第一人称的叙事角度，在这一时期的小说中确是一个创新之举。吴沃尧尝试着打破中国长篇白话小说单一的第三人称叙事角度的传统模式，正如国外许多批评家所说的，这种探索和创新，对于小说结构和接受主体都有着重大的影响。采用第一人称，它的意义不仅在于布局方面，可使结构紧凑，而且通过“我”的口也强化了作品的真实感，这种第一人称的写法，对“五四”之后的现代小说也不无影响。

2.一个内在的严谨的隐蔽结构。

有了小说中的主人公“我”，固然可以通过“我”的“所遇、所见、所闻”，引出各种人物，讲述各种故事，但也并不能随便把这些“怪现状”写进书中，毫不加以结构，只是连缀“话柄”，就可以成为轰动一时的小说。倘若我们对《怪现状》全部结构进行认真地分析，就会发现：它所呈现的这种无组织、不连贯的情节结构只是表面现象，实际上它存在着一个内在的结构。用俄国形式主义者维克特·施克洛夫斯基《散文理论》中的话来说，就是存在着一个“构成各种似乎没有关联的事件中的隐蔽结构”。

加拿大著名汉学家M.D.维林吉诺娃认为：小说《二十年目睹之怪现状》属于线型结构。她把《怪现状》的结构分为四个层次：（1）小说主人公“九死一生”的故事，它是小说的中枢；（2）次要人物清朝官员苟才的故事；（3）构成中国社会综合画卷的小故事，这些小故事中的人物是中国社会各阶层的代表，官吏、商人、读书人、士兵、娼妓等；（4）几个正面人物（如吴继之、文述农、蔡侣笙、王伯述、“九死一生”的堂姊等）批评现状，寻求中国出路的非动作的议论。对《怪现状》这四个层次的分析表明：“认为这部小说情节结构无秩序、无关联的看法是十分肤浅的。细致地考察表明《怪现状》的情节结构是复杂而又高度统一的。只有理解了这种统一的原则和这一原则形成的小说中各个部分的相互关连，小说的意义才能被理解。”
 
[31]



3.首尾联络，前后呼应。

《怪现状》的结构，并非是“话柄”的“杂集”，也不是像穿珠一样把一个故事、一个故事地联起来，而是有秩序的结构组合。作者安排每一个人物出场或讲述某一个故事，都非常注意首尾联络，前后呼应。小说中的主人公“我”，出现于全书，他以听众或目击者的身份，作为主线，联结小说中的所有人物。“我”不仅与小说中的重要人物如吴继之，前后照应很周密，即使在小说中仅出现过一次的丁作之的出场与“我”也有呼应。小说第八十回写“我”在宜宾客栈，因为要给四川学台让房，便搬到了隔壁一家兴隆栈里，此时兴隆栈正好住着一位四川来的客人丁作之。因为“我”正要去四川了解商情，而丁作之又刚从四川来，二人自然攀谈起来，于是由丁作之的口引出了四川学政贩卖妇女、四川道台准备开公司从煤里提炼煤油，以及四川富翁张百万听信骗子谎言误认一愚蠢樵夫为真龙天子的怪事。此等“怪现状”，正是通过“我”的“所闻”记述出来的。而“我”的“所闻”（与丁作之的交谈）又让读者感到合情合理，毫不勉强。吴沃尧在小说总评中说：“新著小说，每每取其快意，振笔直书，一泻千里。至支流衍蔓时，不复知其源流所从出，散漫之病，读者议之。此书举定一人为主，如万马千军，均归一人操纵，处处有江汉朝宗之妙，遂成一团结之局；且开卷时几个重要人物，于篇终时皆一一回顾到，首尾联络，妙转如圜。行文家有神龙掉尾法，疑即学之。”《怪现状》的结构艺术虽难称已达到“神龙掉尾”之妙，但首尾联络、前后呼应是做到了的。

在吴沃尧的小说中，不仅《怪现状》是这样，另外几部小说，如《九命奇冤》、《恨海》、《劫余灰》、《痛史》、《新石头记》，在结构方面也都比较严谨。这几部小说，吴沃尧都注意有一条主线或有一个、两个主人公贯穿全书。主线之外有的又有副线，如《恨海》的主线是陈伯和与张棣华的悲剧故事，但中间又有仲霭与娟娟的故事。再如《新石头记》始终以主人公贾宝玉贯穿全书，《九命奇冤》则以梁天来、凌贵兴贯穿整部小说。在结构艺术上，吴沃尧对近代小说是有贡献的。

第二，时序安排上的新尝试——倒叙法的广泛运用。

在中国古代文言小说中，虽不缺乏倒叙手法的采用，但在长篇章回体的小说中，使用倒叙法而成功的例子，在中国近代小说家中，吴沃尧应算是有代表性的一位。他的《九命奇冤》是采用倒装叙述较成功的一部作品。“凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来”，先声夺人，虎虎有生气。它显然是受了西洋小说的影响，最显著的例子是法国作家鲍福（即朱保高比）的小说《毒蛇圈》。西方批评家认为，这种倒装叙述，在传统的中国小说中并不常用，而在吴沃尧的《九命奇冤》中，“运用这种技巧可说是达到了顶峰”。正如吉尔伯特·方所论述的：“他从传统的中国神秘故事中和传统的讲故事人的文体中，选择了时序的倒装法。但是，不论这种技巧来源于何处，它的戏剧性特征在很大程度上使小说增加了吸引力。”
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 吴沃尧这种倒装叙述，并不仅仅表现在《九命奇冤》中，在这之前他创作的《二十年目睹之怪现状》就曾运用倒装叙述。小说第五回，“我”听了南京祥珍珠宝店的一个诈骗案，第六回才揭出骗子就是这家珠宝店的东家——一个骗子出身的家伙；并补叙了因去年年底店中伙计中彩未入股，东家采取报复手段让中彩者赔偿“骗”去的一万九千两银子一事。再如《恨海》中也用过倒叙法，小说第九回写棣华父女在济宁相见后，作者回头叙述半年前鹤亭北上寻棣华母女的情况，从时间角度讲，也是倒叙。这说明，在叙事时间上的倒装叙述，并不是沃尧偶一用之，而是他在西方文学的影响下，为增强小说的艺术力量，有意识地采用倒装叙事，即所谓“倒叙法”。这种倒叙法在他小说创作中的普遍运用，说明了他在西方文学影响下迈出了艺术革新的第一步。这对于改变中国小说传统的叙事模式有着积极的意义，这一点，吴沃尧本人也许并没有充分意识到。

第三，人物塑造上注意心理活动和精神世界的描写。

在近代小说，特别是一些所谓“谴责小说”中，作家笔下的人物形象，大多是些漫画式的人物。这些作家具有很高的才能，几笔就清晰地勾勒出一个人物的轮廓和面部表情，并给人留下较深的印象。比如《官场现形记》中惧洋媚外的文制台，大讲理学、“慎独”的浙江巡抚傅理堂，《文明小史》中的假维新派康太尊，《中国现在记》中盲目排外的朱侍郎，《负曝闲谈》中的腐儒陆鹏。这些人物虽也称得上描写生动形象，活灵活现，但缺乏丰富的思想内涵。主要原因是作家对这些人物的描写，多是一种类型化、脸谱化的勾勒，缺乏对人物内心世界的开掘。而且这类人物，是好人则一切皆好，是坏人则一切皆坏，性格单一、平面，自然缺乏丰富的、多层面的思想意义。有的学者把这类人物形象称为“扁平人物”。

在吴沃尧的小说中，属于这种扁平人物的也并不乏见，他的《二十年目睹之怪现状》中的多数人物，都应归之于此类。但吴沃尧在他的文学创作中已开始注意人物内心世界的描写（如心理活动、精神境界），则是值得我们重视的。这在他的《九命奇冤》、《恨海》、《劫余灰》和《痛史》、《新石头记》中都有表现。小说《九命奇冤》第四回，描写凌贵兴发榜前期待高中的焦急心情的那段文字，就是很出色的心理描写（详见本章第三节）。其他如同书第三十二回，喜来的秘密被沛之“相面”点破后一夜的心理活动，第三十五回李丰出首前的矛盾心理和思想斗争，都写得细致入微、合情合理。《恨海》写张棣华在逃难中心疼未婚夫，但为避嫌又不敢表露的内心矛盾，小说对这个女性的描写，主要是通过其心理活动表达她内心“情”与“礼”的矛盾。这种艺术表现手法是对中国传统小说艺术的突破和丰富，意义重大。吴沃尧的另一部小说《劫余灰》，写朱婉贞的内心活动也是很出色的。与中国传统的章回小说主要通过人物自身的行动显示其性格而不太重视内心世界的剖析相比较，应当说，这是吴沃尧在人物形象塑造上的一个进展。当然，吴沃尧并没有塑造出具有丰富思想内蕴和很高美学价值的人物形象，即使和古典名著中许多艺术典型相比，也是逊色的。但吴沃尧在西方文学的影响下，开始注意人物内心世界的描写，无疑是值得肯定的。

吴沃尧是一个视野比较开阔的文学家，他读过大量的中国古典小说、弹词、笔记，而且也阅读过不少翻译的外国小说。他自己还编译过日本菊池幽芳的小说《电术奇谈》。在西方文学的影响下，他在自己的小说创作中开始冲破传统的桎梏，进行新的探索，在小说叙事时间、叙事角度、心理描写诸方面都有不少突破和进展。作为由古代小说向现代小说过渡的桥梁，吴沃尧的小说创作在艺术革新上的贡献是应当充分肯定的。
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 吴沃尧别署甚多，有趼、偈、怫、茧叟、趼廛、茧闻、趼人氏、检尘子、野史氏、老上海、老少年、趼廛主人、抽丝主人、岭南将叟、中国老少年等，详见王俊年《吴趼人年谱》，《中国近代文学研究》第2辑，广东人民出版社1985年版，第223—224页。
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第二十六章 刘鹗和他的《老残游记》

第一节 刘鹗：一个充满悲剧色彩的人物

刘鹗（1857—1909），原名孟鹏，后改名鹗，字铁云，号鸿都百炼生，江苏丹徒（今镇江市）人，出身于官僚地主家庭。他的父亲刘成忠（字子恕），系咸丰进士，官河南汝宁府、开封府、归德府知府，“讲求治河之策，宣障有功”
 
[1]

 ，后升河南南汝光道，调开归陈许道，光绪元年（1875）还被赏加布政使衔
 
[2]

 ，著有《因斋诗存》和《河防刍议》。刘鹗从青年时代起，即继承家学，钻研算学、医学和治黄等学问，加之他天性聪慧，于这些方面颇有成就，并有著作问世。

刘鹗天性爽直，为人“放旷不守绳墨”
 
[3]

 ，但却颇有正义感，又能奋发图强，想做一番有益于国计民生的事情。他也想走科举道路，20岁（1876）时曾应乡试，但落第，从此他更加留意于经世致用之学。他曾经商、行医，在这些方面虽无成就，但却加深了他对社会的了解，为尔后的文学创作提供了生活基础。

1888年（光绪十四年），黄河在郑州决口，因他有这方面的专长，他受到河督吴大澂的重用。黄河合龙后，山东巡抚张曜檄调，刘鹗任黄河下游提调官。他极力反对张曜幕僚中的食古不化者，根据东汉王景的治河经验，力主“束水攻沙”，反对幕僚中附和贾让的“不与河争地”说。这在《老残游记》第三回中有形象的反映。

刘鹗受当时社会思潮和西方科学技术的影响，曾经建议政府借外资，开矿筑路，兴办实业。他说：“扶衰振敝，当从兴造铁路始，路成则实业可兴，实业兴而国富，国富然后庶政可得而理也。”
 
[4]

 刘鹗曾应两湖总督张之洞之邀，赴湖北商议修芦汉铁路，后又上书直隶总督王文韶，请筑津镇铁路，后又筑道清路
 
[5]

 。他在任英国福公司华经理时（1897），一年中曾三赴太原与山西巡抚胡聘之商洽，利用外资开采山西境内的铁矿。他认为这样做颇可实现他“百年经济起关西”（《太原返京道中宿明月店》诗）的设想。他说：“晋铁开则民得养，而国可富也。国无素蓄，不如任欧人开之，我严定其制，令三十年而全矿路归我，如是，则彼之利在一时，我之利在百世矣。”
 
[6]

 后来刘鹗还参与了河南矿事、北京西山煤矿、四川矿务、浙江四府矿务等。刘鹗主张引进外资，筑路开矿，以今天的观点看，这对于发展近代民族工业和增强国力，尚不失为一种可行之策；但在当时却不为多数中国人所理解，以至被诬为“汉奸”。

1900年（光绪二十六年）秋，八国联军进占北京。当时北京乱成一团，“城破之日，洋兵杀人无数”
 
[7]

 ，“京城内外，华人尸骸及马匹尸骸，狼籍遍地，饿犬争食，惨不忍睹”
 
[8]

 ；又因交通关系，北京发生粮荒，刘鹗在大乱之后，冒着风险，亲自筹款12000元，通过“救济善会”
 
[9]

 赴北京办赈。他以贱价从俄国人手中购得太仓（国库）的大米，卖给北京无粮百姓，一时活人无数；他又通过救济善会，请美国派兵保护被难官商出京；他还办了掩埋局和施医局，掩埋被八国联军屠杀的无主尸首，并向百姓施舍医药，这对于安定北京秩序、解决粮荒，应当说是有积极作用的。刘鹗为办赈亏空白银逾万，但数年后却被挟有私仇的顽固派和当权者以“私售仓粟”罪流放新疆，实在冤枉。1909年（宣统元年）7月8日（六月二十日），这位多才多能的文学家和实业家死于新疆。

刘鹗是一位具有维新思想的改革家，虽然他的改革大多失败了，这是由当时的社会条件和中西学冲突决定的。在19世纪末，他勇于提出利用外资开矿筑路，兴办各种实业，发展民族工商业
 
[10]

 ，这一点在当时是顺乎时代潮流的，对于促进社会生产力的发展和加速封建制度的解体，对于发展资本主义和中国的近代化都具有积极意义。

刘鹗研究治理黄河，深入实地考察、测绘，并亲临工地，“短衣匹马，与徒役杂作；凡同僚所畏惮不能为之事，悉任之。”
 
[11]

 帮助河督吴大澂取得了光绪十四年（1888）郑州黄河大堤合龙的胜利。刘鹗面向社会现实，研究经世致用之学，走理论与实践相结合的道路，这在近代具有崭新的意义。

尤其难能可贵的是，刘鹗勇于向西方和明治维新后的日本学习。为学习外国，他曾“跟从一个天主教神甫学习了法语和数学”
 
[12]

 ，他自己“读洋书”、“读东文（日文）”（《刘鹗日记》壬寅正月十八日、二月初七），虽未能达到精通外语的程度，但其精神可嘉。他不仅自己学外语，还热心支持当时的东文学堂，赞成出国留学，并为儿子留学事与黄某辩论四小时之久（《刘鹗日记》乙巳二月二十一日）。他称赞西方和日本科学技术之进步，对于机器很感兴趣，亲自去观看日人铃木的造纸机器（《刘鹗日记》乙巳二月初三），还在日记上抄录当时《顺天时报》上关于英国政府批准建成的单轨电气铁路的报道（《刘鹗日记》壬寅二月十四日）。凡此种种，足可证刘鹗是一个面向世界、思想先进、对西方科学技术具有巨大热诚的维新派人物。但，刘鹗的所作所为，既不为一般人们所理解，他的“补残”行动和实业救国，就当时的历史条件来讲，也不可能挽救这个百孔千疮、腐败透顶的封建王朝；尽管刘鹗不辞一切艰辛地为它奉献“罗盘”，但他最终仍为清王朝所流放。这是由时代悲剧所造成的个人悲剧。其根源就在于“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”
 
[13]

 。

刘鹗的思想比较复杂，有人说，“刘鹗的思想和性格，实是各种社会力量和意识交错的折光反映”
 
[14]

 ，这话有一定的道理。在历史大转变的时刻，各派思想的纷列杂陈，恰恰是在西学的冲击下儒家正统思想分崩离析的一个标志。

刘鹗的思想显然受太谷学派的影响。刘鹗作为太谷学派的第三代传人，在他思想中有太谷学派的思想因子，主要是“教养天下”的思想。刘鹗在《致黄葆年》书中说：“圣功大纲，不外教养两途，公以教天下为己任，弟以养天下为己任。各竭心力，互相扶掖为之。”
 
[15]

 正是这种教养天下的思想，促使刘鹗奋力而前行。他筑路开矿、兴办实业、治理黄河，他行医治病，他赴京办赈，均是“以养天下为己任”的具体实践。故他在《致黄葆年》的信中又说：“惟其不能知天，故竟以天下为己任。天下之安危，匹夫与有责焉。今日国之大病，在民失其养。各国以盘剥为宗，相廷以朘削为事，民不堪矣。”
 
[16]

 为了养民，为了救民于水火之中，他赴汤蹈火，在所不辞，所谓“谤满天下不觉稍损，誉满天下不觉稍益”。这种勇往直前、义无反顾的精神，这种百折不挠、忠于信仰的品格，大约与太谷学派的传统有关。

在刘鹗思想中，儒、道、释三家的思想都有，而且有主张三教合一的味道。这从《老残游记》中黄龙子的一番议论也可以得到证明，他说：“儒、释、道三教，譬如三个铺面挂了三个招牌，其实都是卖的杂货，柴米油盐都是有的。不过儒家的铺子大些，佛、道的铺子小些，皆是无所不包的。”又说：“凡道总分两层：一个叫道面子，一个叫道里子。道里子都是同的，道面子就各有分别了。”他描写的黄龙子就是一位“既非道士，又非和尚，其人也是俗装”，“不拘三教，随便吟咏的”（《老残游记》第九回）。在刘鹗思想中虽三教都有，但被改造了的儒家思想仍是主要的。他信仰孔子。据记载太谷弟子入教行“谒师礼”，首先要焚香拜“至圣先师孔子”，太谷传人李龙川教导弟子要“立德、立功、立言”，就是儒家的所谓“三不朽”。刘鹗经世致用的思想也是渊源于儒学。但，他的主张又和传统儒教不尽相同。儒家主张“男女授受不亲”，刘鹗却让玙姑深夜与申子平对坐并握着手。他也反对宋儒的“天理”、“人欲”、“主敬”、“存诚”等欺人之谈。这在《老残游记》第九回中玙姑阐释得很清楚（下节详谈，兹从略）。玙姑又说：“若宋儒之种种欺人，口难罄述。然宋儒固多不是，然尚有是处；若今之学宋儒者，直乡愿而已，孔孟所深恶而痛绝者也！”这似乎又和清代进步思想家戴震反理学的思想倾向有关。

刘鹗思想中也有佛教的影响。太谷学派虽以儒教为本，但也兼收佛、道精华。比如能吃苦、能忍耐、有毅力，敢于做一般人匪夷所思之事，这在刘鹗身上都有反映。比如前已提及的在治黄工程中“凡同僚所畏惮不能为之事，悉任之”和在大乱中携巨款赴北京办赈等等。他确有“我不入地狱，谁入地狱”的自我牺牲精神和佛家超度众生的思想。太谷学派传人李龙川就宣称“万物皆我胞与，不惟一夫之饥，犹己饥之，一夫之寒，犹己寒之；即一草一木不得其所，亦以为由己所致”
 
[17]

 。这种思想对刘鹗亦有较大的影响。刘鹗厌弃黑暗现实，向往理想世界，他写的桃花山，颇近世外桃源的“仙境”，这就是老庄的思想。

总起来看，刘鹗的一生是一个时代的先觉者在文艺上、学术上和事业上探索的一生，是一个充满爱国忧民情怀的知识分子面向现实、力图以实业救国的一生，是一个失败的改革者的一生。在他身上鲜明地体现了西学东渐的影响，尽管他对西学的理解仍处在“中学为体、西学为用”的阶段，但他想通过引进西方自然科学技术来拯救面临存亡危机的祖国，其主观动机则是无可非议的。

刘鹗写《老残游记》的时代，已是处在“山雨欲来风满楼”的资产阶级民主革命前夜，此时中国的惟一出路就是推翻封建专制的清王朝，刘鹗没有认识到这点，这是由他的阶级地位和人生道路决定的；但他主张借外资筑路开矿、办实业以富国养民、办赈济以救活民众的社会实践，却长期被误认为是“卖国”、“通洋”的“罪状”，以致被人指为“汉奸”，这是刘鹗所始料莫及的悲剧。刘鹗对此既愤愤不平，又毫不隐讳，并以艺术的形式真实地反映了当时的中国人由于封闭、保守、落后所造成的狭隘的惧外、排外心态。

小说第一回，老残等人给那只行驶在“洪波巨浪之中”快要“沉覆”的船送罗盘和纪限仪时，众水手就咆哮道：“船主！船主！千万不可为这人所惑！他们用的是外国向盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸！他们是天主教！他们将这只大船已经卖与洋鬼子了，所以才有这个向盘。”于是便有人对着老残等人喊道：“这是卖船的汉奸！快杀，快杀！”这种误解不仅仅是刘鹗个人的悲剧，更重要的是一个特定时代的悲剧。

无独有偶，刘鹗的这种悲剧，在近代另一位著名的外交官（也是一位文学家）郭嵩焘（1818—1891）身上也发生过。这位中国第一任驻英公使，在19世纪后半期，因为在国外亲眼看到过西方资产阶级文明和进步，说现在的“夷狄”和从前不同，他们也有两千年的文明啊！并把它写在他的《使西纪程》一书中。他的这些卓识远见，不仅在当时引起了清廷满朝官员的一场轩然大波，并给他带来了革职的处分；而且直到他死后九年，北京搜杀“二毛子”时，还有一位京官郎中左绍佐趁机奏上一本：请戮郭嵩焘之尸“以谢天下”
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 。

刘鹗的命运似乎还不如郭嵩焘。他生前就被封建顽固派刚毅参奏“通洋”，请“明正典刑”，因在上海得免；继而袁世凯等人挟私报复，以“私售仓粟”为罪名将他流放新疆。不仅惨遭迫害，含冤而死，而且在死后半个世纪仍然被人指为“汉奸”，他的名著《老残游记》也被视为一部“反动的小说”，屡遭批判，其不幸和悲惨，在近代小说家中恐怕莫此为甚了吧！

第二节 哭泣与醒世：《老残游记》的创作意向

刘鹗是近代一位著名的小说家，他的《老残游记》
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 被鲁迅称为“晚清四大谴责小说”之一，它以其深刻的思想意义、别具一格的艺术构思、不同于传统模式的叙事方式，在中国近代小说史上占有重要的地位。但《老残游记》又不是人们所理解的一般意义上的“谴责小说”，它是一部表现了作者政治观点、道德观念、美学理想的富有哲理意味而在艺术上又有创新的近代小说。它丰富的意蕴有待于进一步的探讨和研究。

刘鹗是一位眼光锐敏、富有见地的思想家，又是一位忧国忧民的爱国者，他生在封建王朝千疮百孔、备受外国欺凌、祖国危亡日深的近代中国，民族灾难，人民涂炭，深深地刺激着他的心灵；国破家亡，迫在眉睫，他不能不有所感慨，有所抒发，这就是《老残游记》之作的由来。

刘鹗在《老残游记·自序》中云：

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭：王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

刘鹗说自己的《老残游记》也是和屈、杜的诗骚、李煜的词、曹雪芹的《红楼梦》一样，皆系作者的哭泣。他又说，哭泣有两类，一类是有力的哭泣，一类是无力的哭泣。而在有力的哭泣中，又分两种：“以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。”他认为古今名著和他的《老残游记》均属后一种哭泣。所谓“不以哭泣为哭泣者”，就是发自内心深处、哭不成声的饮泣，这是一种最悲痛的哭泣。这哭泣中有作者身世之感情、家国之感情、社会之感情、种族之感情。

正因为作者对于国家和民族具有如此深厚的感情，面对如此腐败黑暗的社会现实，他不忍熟视无睹、无动于衷，不能不提笔唤醒民众。他在第一回自评中说：“举世皆病，又举世皆睡。真正无下手处，摇串铃先醒其睡。无论何等病症，非先醒无治法。具菩萨婆心，得异人口诀，铃而日串，则盼望同志相助，心苦情切。”作者是要把《老残游记》写成醒世之作，以唤醒民众，这便是刘鹗的创作动机和创作意向。

哭泣与醒世是刘鹗创作动机和创作意向的两个方面。它制约着作家的艺术构思，融入了作家的政治理想、道德理想和美学理想，从而也表现了作品的全部思想意义。

《老残游记》的思想意义大体表现在如下几方面：

第一，小说描绘了官场的黑暗，重点揭露所谓“清官”的罪恶。

首先，它成功地塑造了玉贤和刚弼两个艺术形象。玉贤和刚弼是作者笔下两个所谓“清官”，实则是披着“清官”外衣的两个酷吏。在这两个艺术形象身上倾注着作家的全部憎恨，体现着作家鲜明的批判色彩和否定意识。

关于揭露“清官”罪恶的文学作品，虽不始于《老残游记》，李渔的小说《无声戏》第四回《清官不受扒灰谤，义士难申窃妇冤》，朱素臣的传奇《双熊梦》和袁枚的《新齐谐》卷九《真龙图变假龙图》均是描写清官的；但前两种文学作品中的清官成都知府和山阳县令，虽遇事固执，滥用酷刑，判错了案，固然可恨，但他们最终都能知错改错、为冤者平反昭雪，在旧社会也算得上一种“清官”。至于袁枚笔下的假龙图宋某，也是一种“清官”类型，但因作者只是记录事实，缺乏艺术加工，似难与刘鹗笔下的“清官”形象相提并论。所以从严格的意义上讲，真正揭露“清官”的酷吏本质，乃始于刘鹗。所以刘鹗颇为自负地说：“赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为我不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲目所睹，不知凡几矣。”又说：“历来小说皆揭赃官之恶，有揭清官之恶者，自《老残游记》始。”（第十六回作者自评）

玉贤是小说中着力塑造的“清官”形象之一。他是一个杀人成性的刽子手，为急于做大官，要取得好名声（即统治者的赏识、信任），便不惜残害良民。他惯于诬民为盗，在这个人物身上集中体现了封建时代酷吏残暴和灭绝人性的一面。他在曹州任上“未到一年，就用站笼站死两千多人”，以至有“路不拾遗”的美名。可是他站死的两千“强盗”，“大约十分中九分半是良民”。如于学礼一家四口，因强盗栽赃蒙冤被站死；马队什长王三为强夺一良家标致闺女，就诬其父为“强盗”，用站笼站死；一个老实的小布贩醉后失言，说出了此事的真相，又被王三一伙听见，做成圈套，抓来站死；杂货铺王老头的儿子，酒后说了“玉大人怎样糊涂，怎样好冤枉人”几句话，也当做“强盗”站起站笼，不到两天就站死了。总之，玉贤治盗的办法是：“他随便见着什么人，只要不顺他的眼，他就把他用站笼站死；或者说话说得不得法，犯到他手里，也是一个死。”以至曹州府的老百姓，吓得个个面色失常，恐慌不安，敢怒而不敢言。老残随便和杂货店里一个50多岁的人闲聊，问到玉贤的情况时，那人虽口说“是个清官，是个好官”，“不冤枉，不冤枉”，说着说着，却面色“渐渐发青”、“眼眶子就渐渐发红”，“眼里已经阁了许多泪”；而店里的那个“中年妇人”听了老残的这些问话，“却止不住泪珠直滚下来”，“一手用袖子掩了眼睛，跑往后面去，才走到院子里，就[image: ]
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 的哭起来了。”玉贤的残暴，淫威，人民的有冤不敢言，从这一场面十分真实地表现了出来（第五回）。又如对玉贤办案的一段描写：

“这时于家父子三个已到堂上。玉大人叫把他们站起来。就有几个差人横拖倒拽，将他三人拉下堂去。这边值日头儿就走到公案面前，跪了一条腿，回道：‘禀大人的话：今日站笼没有空子，请大人示下。’那玉大人一听，怒道：‘胡说！我这两天记得没有站什么人，怎会没有空子呢？’值日差回道：‘只有十二架站笼，三天已满。请大人查簿子看。’

“大人一查簿子，用手在簿子上点着说：‘一，二，三：昨儿是三个。一，二，三，四，五：前儿是五个。一，二，三，四：大前儿是四个。没有空，到也不错的。’差人又回道：‘今儿可否将他们先行收监？明天定有几个死的，等站笼出了缺，将他们补上好不好？请大人示下。’

“玉大人凝了一凝神，说道：‘我最恨这些东西！若要将他们收监，岂不是又被他多活了一天去了吗？断乎不行！你们去把大前天站的四个放下，拉来我看。’差人去将那四人放下，拉上堂去。大人亲自下案，用手摸着四人鼻子，说道：‘是还有点游气。’复行坐上堂去说：‘每人打二千板子，看他死不死！’那知每人不消得几十板子，那四个人就都死了。”

——第五回

这段描写，把玉贤惨无人道的性格特点揭示得淋漓尽致，十分深刻。这对于他治下曹州府的“路不拾遗”，实在是一个极大的讽刺。

为进一步揭示玉贤残暴的反动本质，小说有一段玉贤的自白可谓画龙点睛之笔：

“玉夫人笑道：‘你们到好，忽然的慈悲起来了！你会慈悲于学礼，你就不会慈悲你主人吗？这人无论冤枉不冤枉，若放下他，一定不能甘心，将来连我前程都保不住。俗语说的好，‘斩草要除根’，就是这个道理。况这吴氏尤其可恨，他一肚子觉得我冤枉了他一家子。若不是个女人，他虽死了，我还要打他二千板子出出气呢！……”

——第五回

玉贤这个酷吏的惨无人性和丧尽天良，通过这段自我揭露，可谓和盘托出。

小说中的另一个“清官”形象是刚弼。这个人物是有意影射清廷封建顽固派刚毅。这个形象的特点是自以为不要钱，“清廉的格登登的”；但主观武断、刚愎自用。他的所做所为和玉贤一样，实际上也是一个酷吏。他在审理魏氏一案时，仅据魏家家人为救主人疏通官府的1000两银票，望风捕影，主观推论。他强词夺理而又不做调查，一口咬定魏氏父女有放毒致死人命之罪，才前来托人行贿：

倘若人命不是你谋害的，你家为什么肯拿几千两银子出来打点呢？这是第一据。在我这里花的是六千五百两，在别处花的且不知多少，我就不便深究了。倘人不是你害的，我告诉他照五百两一条命计算，也应该六千五百两，你那管事的就应该说：“人命实不是我家害的，如蒙委员代为昭雪，七千八千俱可，六千五百两的数目却不敢答应。”为什么他毫无疑义，就照五百两一条命算账呢？是第二据。——我劝你们早迟总得招认，免得饶上许多刑具的苦楚。

……今日替我先拶贾魏氏，只不许拶得他发昏，但看神色不好，就松刑，等他回过气来再拶，预备十天工夫，无论你什么好汉，也不怕你不招！

——第十六回

看了这段描写，确实令人怒火直上。这种毫不调查真相就据以推论定案的办法已令人可恨，尤使人不忍目睹者，是刚弼对贾魏氏的用刑，他完全采用一般酷吏诱供、逼供、屈打成招的方法办案，又力避“严刑毙命”的恶名，真是残暴、凶狠到极点。

玉贤和刚弼这两个形象，作者描写得很成功，具有很高的典型意义。它揭露了封建统治阶级凶残暴虐的本性，撕破了他们身上清廉的外衣，让人们看到他们酷吏的真相。它暴露了封建社会末期统治阶级为了延缓自己的灭亡、残酷镇压人民的狰狞面目和反动本质。

其次，小说不仅以诛魁戕渠的锋刃剖析了玉贤和刚弼这两个“清官”残酷暴虐、杀人成性的反动本质，对于其他官吏也有批判。如对于庄宫保，小说是有批判的。玉贤之所以敢于如此胡作非为，就是因为有他的“赏识”，他还准备“明折保他”（第三回）。果然不久，因为玉贤治盗有方，庄宫保就“特保了他个道员在任后补，并俟归道员班后，赏加二品衔的保举”，玉贤在曹州府衙门挂红彩绸，“停刑三日”，以示庆贺（第六回）。当老残将一路见闻相告、揭露玉贤的罪恶后，庄宫保却在事后对老残说：“不料玉守残酷如此，实是兄弟之罪，将来总当设法。但目下不敢出尔反尔，似非对君父之道。”老残道：“救民即所以报君，似乎也无所谓不可。”宫保默然（第十九回）。他为了怕承担欺君之罪，便不想惩办玉贤，置人民于水火之中而不顾。这除了说明官官相护和吏治的腐败之外，还能做何解释呢？值得注意的是，当老残对他的“似非对君父之道”表示不以为然时，他却默然，不置可否。可见其昏庸与自私。

小说还描写与揭示了庄宫保对于废黄河民埝退保大堤一事负有的直接责任。虽然庄宫保在当时也考虑到让堤埝中间的老百姓搬出来，但当他的幕僚们说：“可不能让百姓知道”；否则，“这几十万人守住民埝，那还废的掉吗？”他却“点头”同意。小说写道：“庄抚台没法，点点头，叹了口气，听说还落了几点眼泪呢！”（第十三回）作者用“皮里阳秋”的手法，实际上对于这位黄河水患的祸首是加以批判的。那“几点眼泪”也决洗刷不掉他杀害黄河堤内“五六里宽、六百里长”、“十几万家”人民生命的满身鲜血。

此外，对兖州知府常剥皮“人人侧目而视”的揭露（第三回），对泰安县衙内宋某强夺霸占尼姑罪行的揭露（《老残游记》续集第五回），以及衙门里轿夫仗势欺人的描写（第二回），都反映了清朝末年官场的专横和吏治的腐败。至于官吏的肮脏、卑鄙的灵魂，小说通过泰山斗姥宫尼姑逸云的口说：

近来风气可大不然了，到是做买卖的生意人还顾点体面，若官幕两途，牛鬼蛇神，无所不有！比那下等还要粗暴些！

……

你不知道像我们这种出家人，要算下贱到极处的，可知那娼妓比我们还要下贱，可知那州县老爷们比娼妓还要下贱！遇见驯良百姓，他治死了还要抽筋剥皮，锉骨扬灰。遇见有权势的人，他装王八给人家踹在脚底下，还要昂起头来叫两声，说我唱个曲子儜听听罢。

——《续集》第二回

小说把做官的比做最下贱的娼妓，甚至说，“比娼妓还要下贱”，由此不难看出作者对当时官场的否定和憎恶态度。老残之所以百方推脱，不愿做官，大约也与这种认识有关。

第二，小说通过对翠花、翠环因黄河水灾沦落为娼的描写，揭露了统治阶级为侵吞治河公款不惜制造水患的滔天罪行，从而反映了人民所遭受的苦难。

翠花和翠环都是良家女子，翠环家还是齐东县的财主，姓田，只是因为这次黄河水灾，家被水冲了，才沦落为娼。其实，这次水灾给人民带来的灾难，岂止翠花、翠环二人呢？淹死的，饿死的，救活了因无饭吃又投水自尽的，数以几十万计。小说通过翠花的口描述了黄河水灾给人民带来的灾难：

“谁知道那一夜里，三更时候，又赶上大风大雨，只听得稀里花拉，那黄河水就像山一样的倒下去了。那些村庄上的人，大半都还睡在屋里，呼的一声，水就进去，惊醒过来，连忙就跑，水已经过了屋檐。天又黑，风又大，雨又急，水又猛，——你老想，这时候有什么法子呢？”

——第十三回

“到了四更多天，风也息了，雨也止了，云也散了，透出一个月亮，湛明湛明。那村庄里头的情形是看不见的了，只有靠民埝近的，还有那抱着门板或桌椅板凳的，飘到民埝跟前，都就上了民埝。还有那民埝上住的人，拿竹竿子赶着捞人，也捞起来的不少。这些人得了性命，喘过一口气来，想一想，一家人都没有了，就剩了自己，没有一个不是号啕痛哭。喊爹叫妈的，哭丈夫的，疼儿子的，一条哭声，五百多里路长，你老看惨不惨呢！”

——第十四回

洪水的凶猛，气氛的恐怖，令人为之战栗！明月的凄清，哀鸿的悲鸣，令人为之鼻酸！但这次黄河水灾却完全是人为的。废掉民埝、退守大堤固然是错误的；但倘若提前通知堤内百姓把他们迁出来，也不会造成淹死数十万生灵的大灾难。小说写道：“后来听说筹了30万银子预备迁民。至于为什么不迁，我却不知道了。”（第十四回）“为什么不迁”？原因很明显，迁民的30万银子被治河的官吏私吞了，他们又故意不让堤内居民知道废民埝的事，黄汛一到，老百姓还能不在不知不觉中眼睁睁地看着洪水铺天盖地而来，自己被淹死吗？《老残游记》有关黄河水灾的描写，虽没有明显地运用批判色彩的语句，但通过作者现实主义的画笔，把一幅幅极悲惨的画面，十分真实的呈现在读者面前；而在这些画面背后，又依稀听到人民对制造这场灾难的祸首庄宫保和“王八蛋大人们”的控诉。

第三，批判“不谙世故”的本本主义。

《老残游记》围绕治黄方案，批判了脱离实际的本本主义。小说写道：

听说有个什么大人，是南方有名的才子，他就拿了一本什么书给抚台看，说这个河的毛病是太窄了，非放宽了不能安静，必得废了民埝，退守大堤。

——第十三回

这个所谓“江南才子”就是史钧甫（影射施补华）。他所依据的就是西汉贾让的“不与水争地”法。他依据贾让的《治河策》，毫不考查当时黄河水患的实际情况，不考虑堤内千百万人民的生命财产，提出了尽废民埝的主张，胡说什么：“汉朝方制，不过万里，尚不当与水争地；我国家方制数万里，若反与水争地，岂不令前贤笑后生吗？”（第十四回）结果如何呢？黄河大汛一到，堤内的几十万生灵家淹人亡，惨不忍睹。

刘鹗通过治黄方案的描写，深恶痛绝地批判了不谙世故的书呆子和本本主义世世代代对人的毒害。只搬书本、惟书是从，纸上谈兵、欺世盗名，不深入实践，不调查研究，是迄今为止社会上部分知识分子的通病。作者借老残的口说：

“……只因但会读书，不谙世故，举手动足便错。孟子所以说：‘尽信书，则不如无书。’岂但河工为然？天下大事，坏于奸臣者十之三四，坏于不通世故之君子者，倒有十分之六七也！”

——第十四回

对抱着本本不放而又缺乏实践经验的人，这无疑是一针见血的批评。

第四，作者在揭露封建统治者用“站笼”、“拶子”残杀人民的同时，又通过小说中玙姑的口，对于毒害人民心灵的宋代理学作了揭露和批判，这在当时也是具有进步意义的。

对小说中的玙姑，过去都认为这是一个缺乏生活基础的虚构的人物。据有人考证，玙姑的原型即太谷教二代传人张积中（石琴）之女弟子李素心
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 ；也有人认为是集中太谷学派三个女弟子的特点而加以塑造的。她能诗善谈，精通音律，是作者有寄托的理想人物。她年不过十八九岁，相貌端庄莹静，明媚闲雅，举止大方，颇有林下风范。小说通过她的口批判了宋儒所谓天理、人欲的欺人。申子平和玙姑的一段对话就是最好的例证：

子平闻了，连连赞叹，说：“今日幸见姑娘，如对明师。但是宋儒错会圣人意旨的地方，也是有的，然其发明正教的功德，亦不可及。即如‘理’‘欲’二字，‘主敬’‘存诚’等字，虽皆是古圣之言，一经宋儒提出，后世实受惠不少，人心由此而正，风俗由此而醇。”那女子嫣然一笑，秋波流媚，向子平睇了一眼。子平觉得翠眉含娇，丹唇启秀，又似有一阵幽香，沁入肌骨，不禁神魂飘荡。那女子伸出一只白如玉、软如棉的手来，隔着炕桌子，握着子平的手。握住了之后，说道：“请问先生：这个时候，比你少年在书房里，贵业师握住你手‘扑作教刑’的时候何如？”子平默无以对。

女子又道：“凭良心说，你此刻爱我的心，比爱贵业师何如？圣人说的，‘所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色。’孔子说：‘好德如好色。’孟子说：‘食色，性也。’子夏说：‘贤贤易色。’这好色乃人之本性。宋儒要说好德不好色，非自欺而何？自欺欺人，不诚极矣！他偏要说‘存诚’，岂不可恨！圣人言情言礼，不言理欲。删《诗》以《关雎》为首；试问‘窈窕淑女，君子好逑’，‘求之不得’，至于‘辗转反侧’，难道可以说这是天理，不是人欲吗？举此可见圣人决不欺人处。《关雎》序上说道：‘发乎情，止乎礼义。’发乎情，是不期然而然的境界。即如今夕，嘉宾惠临，我不能不喜，发乎情也。先生来时，甚为困惫，又历多时，宜更惫矣，乃精神焕发，可见是很喜欢，如此，亦发乎情也。以少女中男，深夜对坐，不及乱言，止乎礼义矣。此正合圣人之道。若宋儒之种种欺人，口难罄述。然宋儒固多不是，然尚有是处；若今之学宋儒者，直乡愿而已，孔孟所深恶而痛绝者也！”

——第九回

清王朝统治者为了禁锢人们的思想，极力尊崇宋儒理学，戴震就曾直斥宋儒的“以理杀人”。在封建礼教极盛的清代，作者敢发如此的议论，确实是有胆量的。玙姑最后说：“若今之学宋儒者，直乡愿而已！”对于清末那些道貌岸然、欺世盗名的伪君子，真是无情的揭露！有的论者认为：玙姑的论辩，“远远瞻及胡适、周作人、林语堂等具影响力的现代思想家的反道学思想”
 
[21]

 ，对于刘鹗这并非过誉。

以上四点是《老残游记》的主要创作意向，也是作者哭泣的主要内容。他为清王朝社会的黑暗、吏治的腐败而哭泣，他为不谙世故的本本主义者祸国害民而哭泣，他为宋代理学的“以理杀人”而哭泣，他想以此来警世醒众，这也就是这部小说的思想意义之所在。

《老残游记》也是有局限性的，主要体现在对“北拳南革”的认识：“北拳南革都是阿修罗部下的妖魔鬼怪”；又说：“惟此‘革’字上应卦象，不可小觑了他。诸位切忌：若搅入他的党里去，将来也是跟着溃烂，送了性命的！”义和团固然有其迷信、落后和盲目排外的一面，指出它“装妖作怪，鼓惑乡愚”（第十一回黄龙子语）是对的。小说所谴责的两个酷吏——玉贤和刚弼，就都是利用义和团的愚昧掀起盲目排外、屠杀无辜教民的罪魁祸首，可见作者对义和团确实是没有好感的；但刘鹗因此无视义和团反帝爱国这一点也是错误的。当然也应说明，类似反对义和团的言论，在近代作家中较为普遍
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 。

刘鹗对资产阶级革命派是不赞同的，这一方面是基于他的世界观和改良派的立场。刘鹗对清王朝抱有幻想，他以为只要给他们一个“罗盘”就可以挽救祖国的危亡。他走的是学习西方、实业救国的道路，对于革命党推翻清王朝的主张是不赞成的。这是刘鹗反对“南革”的一个原因。另一方面，小说中描写的“高谈阔论”、“用几句文明的辞头骗几个钱用的”革命党人，也可能是些投机分子或口头革命派（详见下节）。尽管如此，我仍认为刘鹗对“北拳南革”的攻击，是他改良派政治立场的反映，应予指出。

《老残游记》对北拳南革的描写也并非全是诋毁，作者的认识也还有些辩证的观点。小说写道：

此二乱党，皆所以酿劫运，亦皆所以开文明也。北拳之乱所以渐渐逼出甲辰之变法；南革之乱所以逼出甲寅之变法。甲寅之后文明大著，中外之猜嫌，满汉之疑忌，尽皆销灭。魏真人《参同契》所说，‘元年乃芽滋’，指甲辰而言。辰属土，万物生于土，故甲辰以后为文明芽滋之世，如木之坼甲，如笋之解箨。其实，满目所见者皆木甲竹箨也，而真苞已隐藏其中矣。十年之间，箨甲渐解，至甲寅而齐。寅属木，为花萼之象。甲寅以后为文明华敷之世，虽灿烂可观，尚不足与他国齐趋并驾。直至甲子，为文明结实之世，可以自立矣。然后由欧洲新文明进而复我三皇五帝旧文明，骎骎进于大同之世矣。——然此事尚远，非三五十年事也。

——第十一回

刘鹗的这些“预言”（小说写作时间已在义和团运动后三四年了），也可能如胡适所说的，大半错了
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 ；但他认为义和团运动和辛亥革命“亦皆所以开文明”的观点是正确的。又说：“然后由欧洲新文明进而复我三皇五帝旧文明，骎骎进于大同之世矣。”此虽属幻想，但亦为仁人智士所向往之目标。至于他对“南革”的有些评论也颇值得深思。黄龙子说：“你当天理国法人情是到南革的时代才破败吗？久已亡失的了！《西游记》是部传道的书，满纸寓言。他说那乌鸡国王现坐着的是个假王，真王却在八角琉璃井内。现在的天理国法人情就是坐在乌鸡国金銮殿上的那个假王，所以要借着南革的力量，把这假王打死，然后慢慢地从八角琉璃井内把真王请出来。等到真天理国法人情出来，天下就太平了。”坐在金銮殿上的这个假王是谁呢？大约是指清代皇帝。真国王是谁呢？难以推测；但黄龙子既说“南革”的“主义为逐满”，当然这“真王”不会是满人。如进而再把黄龙子上面关于“甲辰、甲寅之变法”——“中外之猜嫌，满汉之疑忌，尽皆销灭”——“文明芽滋之世”——“文明华敷之世”——“文明结实之世”——“复我三皇五帝旧文明”联系起来分析，似指汉族政权。

总之，刘鹗在小说中诋毁“北拳南革”是错误的，是他资产阶级改良派政治立场的反映。但对这些问题也应作具体分析，更不能因此而否定《老残游记》的思想意义。

第三节 刘鹗的艺术化身：老残

小说《老残游记》不是刘鹗的自传，但刘鹗在小说创作中糅合了许多个人的生活经历则是可以肯定的，小说主人公老残可以说是作家的化身，他在一定程度上体现了刘鹗的政治理想、道德理想和美学理想。

老残是小说中一个充满矛盾的悲剧性的人物，他对国家和民族充满着深厚的感情，是一位忧国忧民的志士，他嫉恶如仇，痛恨残害人民的官吏，同情人民的疾苦；但他对统治阶级仍抱有希望，对当时的革命力量也认识不清。老残对宣传反清的革命党人
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 就深表不满。他希望拯救国家的危亡，但找不到真正的出路。对清王朝，他自认为授以西方“罗盘”，就可以万事大吉，而他的这一策略又不为时人理解，被人骂为“汉奸”，所以我们说老残是一个充满矛盾的悲剧性人物。

老残思想性格的主调是忧国忧民，他关心国事并留心为国家收罗人才。小说第七回，老残向申东造介绍刘仁甫时说：

……我二十几岁的时候，看天下将来一定有大乱，所以极力留心将才，谈兵的朋友颇多。此人当年在河南时，我们是莫逆之交，相约倘若国家有用我辈的日子，凡我同人，俱要出来相助为理的。其时讲舆地，讲阵图，讲制造，讲武功的，各样朋友都有，此公便是讲武功的巨擘。

——第七回

老残留意人才的目的在于将来能为国家所用，但在现实中，通过他对统治阶级的观察了解和赴民间实地考查，他感到深深的失望。玉贤的残酷，刚弼的暴戾，庄宫保的昏庸，史钧甫的不谙世故，整个官僚集团几乎全烂透了。诚如恩格斯在分析当年德国状况时所说：“一切都烂透了，动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线转好的希望。”
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 所以老残在黄河大堤上面对雪月交辉的景色，有一段抒情独白：

（老残）心里想道：“岁月如流，眼见斗杓又将东指了，人又要添一岁了。一年一年的这样瞎混下去，如何是个了局呢？”又想到《诗经》上说的“维北有斗，不可以挹酒浆。”——“现在国家正当多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽处分，多一事不如少一事，弄的百事俱废，将来又是怎样个了局？国是如此，丈夫何以家为！”想到此地，不觉滴下泪来，……

——第十二回

通过老残的这段心理独白，我们可以窥见他内心深处对国家的关注和强烈的爱。

诚然，由于受老庄思想的影响，老残不愿做官，他多次拒绝了庄宫保的推荐。但他对于国事却是十分关注的。他曾为这个疮痍满目的社会感到惋惜、哀痛，为玉贤、刚弼这类酷吏的祸国殃民而感到无限愤恨。他的那首五律（“得失沦肌髓”）集中地揭露了清王朝暗无天日的黑暗统治，和统治阶级“杀民如杀贼”的罪行。正因为如此，老残才不愿与统治阶级同流合污，多次拒绝做官。

老残是一位出入官场的江湖医生，他不仅有机会亲眼看到官场和司法制度的黑暗，又由于他长期深入下层，对民间的苦难有较深的了解，因此他对于人民怀着深深的同情。惟其如此，他才嫉恶如仇。老残听到玉贤的残暴时说：“我若有权，此人必在被杀之例”；他看到刚弼对于一位弱女子滥施酷刑，便“怒气上冲，也不管公堂重地”，连声责问刚弼“天理何存，良心安在”？对人民的苦难他不仅仅是同情，而且是直接干预，这对于摇串铃的江湖医生老残来说，实在是难能可贵的。

作者在描写老残对人民苦难的同情时，有一段心理描写很值得注意。小说第六回写老残在墙上题了那首咏玉贤残暴的诗之后，写道：

写完之后，便吃午饭。饭后，那雪越发下得大了，站在房门口朝外一看，只见大小树枝，仿佛都用簇新的棉花裹着似的。树上有几个老鸦，缩着颈项避寒，不住的抖擞翎毛，怕雪堆在身上。又见许多麻雀儿，躲在屋檐底下，也把头缩着怕冷，其饥寒之状殊觉可悯。因想：“这些鸟雀，无非靠着草木上结的实，并些小虫蚁儿充饥度命。现在各样虫蚁自然是都入蛰，见不着的了。就是那草木之实，经这雪一盖，那里还有呢？倘若明天晴了，雪略为化一化，西北风一吹，雪又变做了冰，仍然是找不着，岂不要饿到明春吗？”想到这里，觉得替这些鸟雀愁苦的受不得。转念又想：“这些鸟雀虽然冻饿，却没有人放枪伤害他，又没有什么网罗来捉他，不过暂时饥寒，撑到明年开春，便快活不尽了。若像这曹州府的百姓呢，近几年的年岁，也就很不好。又有这们一个酷虐的父母官，动不动就捉了去当强盗待，用站笼站杀，吓的连一句话也说不出来，于饥寒之外，又多一层惧怕，岂不比这鸟雀还要苦吗？”想到这里，不觉落下泪来。又见那老鸦有一阵刮刮的叫了几声，仿佛他不是号寒啼饥，却是为有言论自由的乐趣，来骄这曹州府百姓似的。想到此处，不觉怒发冲冠，恨不得立刻将玉贤杀掉，方出心头之恨。

——第六回

作者在这里多层次地揭示了老残内心深处对曹州人民苦难的同情。他先想到冬天雪后鸟雀无食可寻的可怜；又想到他们虽遭冻饿，但尚无人伤害他，比起玉贤统治下的曹州人民似还强一些；鸟雀有苦尚能自由倾吐，而曹州人民则有冤不能伸、无处伸；相比之下，曹州百姓的命运比鸟雀还要悲惨。这段心理描写，十分深刻而又令人信服地表现了老残对人民苦难的深切同情。

老残出于对国家民族命运的关注和对人民的爱，不仅想根治黄河（即小说中的黄大户），而且还想给这个古老的中华民族指明前进的方向。小说第一回老残梦中的那只残破的大船，船身长二十三四丈，东边有两块已经坏了，各长一丈和三丈，其余的地方无一处没有伤痕，那船上坐的男男女女，因无篷窗遮盖风日，“面上有北风吹着，身上有浪花溅着，又湿又寒，又饥又怕。看这船上的人都有民不聊生的气象。”很显然，这只残破的大船就是19世纪末20世纪初中国的象征。那船上的乘客就是中国的老百姓。对于这样一只在洪波巨浪之中几乎要翻的船，老残作了如下的分析：

依我看来，驾驶的人并未曾错，只因两个缘故，所以把这船就弄的狼狈不堪了。怎么两个缘故呢？一则他们是走“太平洋”的，只会过太平日子。若遇风平浪静的时候，他驾驶的情状亦有操纵自如之妙，不意今日遇见这大的风浪，所以都毛了手脚。二则他们未曾预备方针。平常晴天的时候，照着老法子去走，又有日月星辰可看，所以南北东西尚还不大很错。这就叫做“靠天吃饭”，那知遇了这阴天，日月星辰都被云气遮了，所以他们就没了依傍。

——第一回

老残认为，驾驶的人并没有错，这说明他对当时的清王朝还有幻想。但他的分析还是有些道理的：一是走惯了风平浪静的“太平洋”，遇到风浪就毛了手脚；二是未备指南针，天晴时尚可，一阴天，就无法根据日月星辰辨别方向。这些话的基本含义是说：清王朝不能适应今天世界新形势发展的要求，仍按过去的常规治国，因此迷失了方向。所以老残主张给它一个“罗盘”。

所谓“罗盘”，也就是指南针，虽为中国四大发明之一，但人们既说是“外国向盘”，因此这个“罗盘”即象征西方的治国之道，其内涵主要指学习西方的科学技术
 
[26]

 。结合刘鹗一生主张修铁路、开矿山，以及他办实业的经历，更可以清楚地了解老残送罗盘的用意。老残在当时主张学习西方的科学技术，发展资本主义经济，应当说是正确的。但这些进步的主张却被时人误解：

“船主！船主！千万不可为这人所惑！他们用的是外国向盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸！他们是天主教！他们将这只大船已经卖与洋鬼子了，所以才有这个向盘。请船主赶紧将这三人绑去杀了，以除后患。倘与他们多说几句话，再用了他的向盘，就算收了洋鬼子的定钱，他就要来拿我们的船了！”谁知这一阵嘈嚷，满船的人俱为之震动。就是那演说的英雄豪杰，也在那里喊道：“这是卖船的汉奸！快杀，快杀！”

——第一回

老残在当时既认识不到他的“改革”和“学习西方”不可能为封建专制的清王朝所接受；同时，在长期封建社会中所形成的封闭、惧外、排外的普遍的社会心态，也不可能理解老残“救国济民”的热忱，最后只得被“众怒难犯”、“余怒未息”的人们，用“被浪打碎了的断桩破板”把他坐的那只小小的“渔船打得粉碎，看着沉下海中去了”（第一回）。小说中这一画面就标示着老残“学习西方”理想的彻底幻灭。老残这一艺术形象，和他的创造者刘鹗的命运一样，也是中国历史舞台上的一个悲剧人物。

第四节 《老残游记》的艺术特色

《老残游记》是一部很有影响的近代小说，它问世之后，不仅在国内广为流传，而且在国外也有英、法、德、俄、日、捷、匈、朝鲜八种文字的19种翻译本出版。据不完全统计，80年来即有130余种版本行销世界（包括中文版本百余种）。这一发行情况即可说明，《老残游记》拥有广大的读者，它具有相当高的艺术水平。

一、关于《老残游记》的结构艺术。

《老残游记》因系游记体小说，它与传统的古典小说以故事情节为中心的叙事结构不同。小说是以老残的游历过程来结构作品的，即作者从济南开始，经过黄河流域诸城镇，再回到济南府，将沿途的所见、所闻、所想、所做有机地安排在一起。这之中有大明湖的景观，曹州府的恐怖景象，东昌府的访书，黄河的冰封、夜月，黄河水灾的悲惨情景，桃花山的辩论，老残的侦探等，倘用以故事情节为结构中心的中国传统古典小说的叙事模式来衡量，《老残游记》中的有些部分，如桃花山的数回也可能觉得游离于故事情节之外；但作为一部游记，作为表现老残在游历中的全部观感和心灵活动历程则是有机的。比如桃花山部分对于体现作者太谷学派的思想，对程朱理学的认识，以及反映他对当时国内形势（如对义和团和资产阶级革命党）的态度，都是必不可少的组成部分。鲁迅先生所谓“作者信仰，并见于内”
 
[27]

 ，大约即指此吧！关于这部书的结构，一位美籍华人学者说：“这游记对于布局或多或少是漫不经心的，又钟意貌属枝节或有始无终的事情，使它大类于现代的抒情小说，而不似任何形态的传统中国小说。”
 
[28]

 这话可供我们评价《老残游记》结构时的参考。

二、《老残游记》的描写技巧。

关于这一点，已得到许多学者的称赞。胡适最早指出《老残游记》的这一特点，他说：“《老残游记》最擅长的是描写技术；无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想熔铸新词，作实地的描写。在这一点上，这部书可算是前无古人了。”
 
[29]

 《老残游记》在人物刻画上的成功，如写玉贤的残暴狠毒，刚弼的刚愎自用，玙姑的林下风范都很有特色，这里就不谈了。我想就他描写自然风光的成就说几句。小说第二回写大明湖的自然风光真是美极了，至今外地人皆知济南“家家泉水，户户垂杨”、“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”
 
[30]

 。千佛山的倒影，大明湖的水色，通过《老残游记》优美动人的描写，更加引起国内外游人的兴致。下面是关于黄河打冰的描写：

老残洗完了脸，把行李铺好，把房门锁上，也出来步到河堤上，看见那黄河从西南上下来，到此却正是个湾子，过此便向正东去了。河面不甚宽，两岸相距不到二里。若以此刻河水而论，也不过百把丈宽的光景，只是面前的冰，插的重重叠叠的，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只见那上流的冰，还一块一块的漫漫价来，到此地，被前头的阑住，走不动就站住了。那后来的冰赶上他，只挤得嗤嗤价响。后冰被这溜水逼的紧了，就窜到前冰上头去；前冰被压，就渐渐低下去了。看那河身不过百十丈宽，当中大溜约莫不过二三十丈，两边俱是平水。这平水之上早已有冰结满，冰面却是平的，被吹来的尘土盖住，却像沙滩一般。中间的一道大溜，却仍然奔腾澎湃，有声有势，将那走不过去的冰挤的两边乱窜。那两边平水上的冰，被当中乱冰挤破了，往岸上跑，那冰能挤到岸上有五六尺远。许多碎冰被挤的站起来，像个小插屏似的。看了有点把钟工夫，这一截子的冰又挤死不动了。老残复行往下游走去。过了原来的地方，再往下走，只见有两只船。船上有十来个人都拿着木杵打冰，望前打些时，又望后打。河的对岸，也有两只船，也是这们打。看看天色渐渐昏了，打算回店。再看那堤上柳树，一棵一棵的影子，都已照在地下，一丝一丝的摇动，原来月光已经放出光亮来了。

——第十二回

这段关于黄河结冰独具特色的文字，确系“写真景物”的美文，读后给人以亲历实地之感。可谓观察细致入微、描写生动形象，有很强的艺术感染力。之所以如此，主要是因为作者曾先后任职于河南、山东黄河工地，他有丰富的生活经验和深刻的审美感受。作者有一段自我评论：

止水结冰是何情状？流水结冰是何情状？小河结冰是何情状？大河结冰是何情状？河南黄河结冰是何情状？山东黄河结冰是何情状？须知前一卷所写是山东黄河结冰。

——第十三回末原评

这说明写景状物，也要具有“个性”，不独写人物为然。作者笔下所写的黄河结冰的形状、动态、音响，都是山东黄河特定的冰冻景色，给人以身临其境的具体感受。再如第十二回写老残在黄河堤上看山的景色描写：

抬起头来，看那南面的山，一条雪白，映着月光分外好看。一层一层的山岭，却不大分辨得出，又有几片白云夹在里面，所以看不出是云是山。及至定神看去，方才看出那是云、那是山来。虽然云也是白的，山也是白的，云也有亮光，山也有亮光，只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光是从背面透过来的。那山却不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样子的。然只就稍近的地方如此，那山往东去，越望越远，渐渐的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出什么来了。

倘没有生活基础，没有细致入微的观察，是描绘不出这样奇丽的风光来的。

在描写上最能体现作者功力的是关于白妞说书一段。

王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面，攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。

那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。

——第二回

音乐是以声音为表现手段，完全凭听觉感受的审美艺术。音响又是无形的，要把无形的声音形象地描绘出来，确是一件不容易的事。白居易的名篇《琵琶行》中关于音乐的描写已使人叹为观止。读了刘鹗关于白妞说书的描写觉得更形象、更生动，更能调动和丰富欣赏者的审美感受，更具有艺术魅力。作者不仅从心理感受的角度写出了音乐美给人的愉悦感受：“五脏六腑里，像熨头熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”而且有层次地写出了音乐的美妙佳境。首先是歌唱由低渐高，这高中又有层次：作者以登泰山的傲来峰、扇子崖、南天门三处为喻，步步升高，愈升愈险，愈险愈奇。其次是歌喉由高转低，当白妞唱到极高三四叠后，声音又忽然一落，美妙的音响在半空盘旋回荡，几经反复。而后愈唱愈低，那声音渐渐听不见了，听众也进入了“此时无声胜有声”的艺术境界，“满园子的人都屏气凝神，不敢少动”。再次写妙音复起，仿佛声音从地底下发出，忽又扬起，作者用东洋烟火（即现在的礼花）来形容，这一声飞起，即有无数声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，此时真用得上“大珠小珠落玉盘”了，乐声相和，臻于妙境。刘鹗化无形的音乐为有形的景物，借物赋形，通过各种比喻和象声叠词，把转瞬即逝的声音，描绘为具体可感的形象，又运用“通感”的原理，把听觉转化为视觉、感觉，即把欣赏者对音乐美的感受具象化，从而启发受众的联想和想象，唤起欣赏者的审美意象和感觉上的共鸣，从而进入美的境界。读过这段声情并茂的美文，使人不能不折服于作者那支生花妙笔。

在《老残游记》中，这种优美而真实的自然景色、生活场景的描写，处处皆是。如对申子平进桃花山途中所见，以及桃花山中的景色、生活场面的描写，作者用了一种白描的淡笔，创造了一种自然和超自然交融的气氛，确使人感到新奇而又心旷神怡。凡此等等，均可看出刘鹗的艺术功力。

三、《老残游记》在艺术上值得注意的另一点是心理描写。

在中国古典小说中多是通过人物的行动、对话来展示人物的心理活动，而用工笔大段的写心理活动则较少见。在这方面《老残游记》的尝试也是值得注意的。小说中心理描写为大家所熟知的例子，是在上节分析老残形象时已提及的，老残独自站在房门口看冰天雪地中的鸟雀瑟缩冻饿的可怜，因而生发出曹州百姓人不如鸟的悲叹（第六回）。现在我们看描写翠环心理活动的一段文字：

却说翠环听了这话，不住的迷迷价笑，忽然又将柳眉双锁，默默无言。你道什么缘故？他因听见老残一封书去，抚台便这样的信从，若替他办那事，自不费吹灰之力，一定妥当的，所以就迷迷价笑。又想他们的权力，虽然够用，只不知昨晚所说的话，究竟是真是假；倘若随便说说就罢了的呢，这个机会错过，便终身无出头之望，所以双眉又锁起来了。又想到他妈今年年底，一定要转卖他，那蒯二秃子凶恶异常，早迟是个死，不觉脸上就泛了死灰的气色。又想到自己好好一个良家女子，怎样流落得这等下贱形状，倒不如死了的干净，眉宇间又泛出一种英毅的气色来。又想到自己死了，原无不可，只是一个六岁的小兄弟有谁抚养，岂不也是饿死吗？他若饿死，不但父母无人祭供，并祖上的香烟，从此便绝。这们想去，是自己又死不得了。想来想去，活又活不成，死又死不得，不知不觉那泪珠子便扑簌簌的滚将下来，赶紧用手绢子去擦。

——第十七回

翠环是被骗卖进妓院的良家女子，听说老残要为她赎身，又见老残一封信就使魏家父女性命得以保住，真是有回天之力；但她又根据过去的经验，怕这些“客人”也不过随便说说而已，于是引起了她内心一连串的活动，而这些思想活动又形之于神色。你看她始而“迷迷价笑”，忽而又“柳眉双锁”，继之又“脸乏死灰”，转瞬又“眉露英毅”，最后仍“不知不觉那泪珠子便扑簌簌的滚将下来”。作者不仅细致入微、有层次地剖析了一个被欺辱的下层妓女不能主宰个人命运的复杂的思想活动及其内心痛苦，而且又准确地、合情合理地描写了这种心理活动所呈现的精神状态，以引起读者更强烈的共鸣和感受。

小说紧接着是老残面对雪夜交辉的景色想起谢灵运诗的那段心理描写：

老残对着雪月交辉的景致，想起谢灵运的诗，“明月照积雪，北风劲且哀”两句，若非经历北方苦寒景象，那里知道“北风劲且哀”的个“哀”字下的好呢？这时月光照的满地灼亮，抬起头来，天上的星一个也看不见，只有北边北斗七星，开阳、摇光，像几个淡白点子一样，还看得清楚。那北斗正斜倚在紫微垣的西边上面，杓在上，魁在下。心里想道：“岁月如流，眼见斗杓又将东指了，人又要添一岁了。一年一年的这样瞎混下去，如何是个了局呢？”又想到《诗经》上说的“维北有斗，不可以挹酒浆。”——“现在国家正当多事之秋，那王公大臣只是恐怕耽处分，多一事不如少一事，弄的百事俱废，将来又是怎样个了局？国是如此，丈夫何以家为！”想到此地，不觉滴下泪来……

——第十二回

这一段纯系老残的冥思。随着主人公老残心灵的流程，他先由“北风劲且哀”的“哀”字印证了北方苦寒的景象；又由那天上的北斗想到岁月如流，勾起自己对年华虚度的苦痛；从《诗经》上的“维北有斗，不可以挹酒浆”，联想起现在的国事日非，不觉滴下泪来。这段文字也是出色的心理描写，作者随着老残面对雪夜在脑海中浮现诗句的联想，展示了他的心灵流程。有的学者认为，“刘鹗摸索以意识流技巧表现这种情景，不但这里如此，有好几处亦如此，且同样精彩，这确是戛戛独造的”
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 。

四、《老残游记》的语言特色。

《老残游记》的语言清新、流畅、优美自然，这是有口皆碑的。还应当提及的是刘鹗在写人物对话时那种带山东味的北方话，真是形象质朴极了。如山东齐河妓女翠花叙述水灾的几段话：

“那一年我也在齐东县，俺住在北门。俺三姨家北门离民埝挺近，北门外大街铺子又整齐，所以街后两个小埝都不小，听说是一丈三的顶。那边地势又高，所以北门没有漫过来。十六那天，俺到城墙上，看见那河里漂的东西，不知有多少呢，也有箱子，也有桌椅板凳，也有窗户门扇。那死人，更不待说：漂的满河都是，不远一个，不远一个，也没人顾得去捞。有有钱的，打算搬家，就是雇不出船来。”

老残道：“船呢？上那里去了？”翠花道：“都被官里拿了差，送馒头去了。”老残道：“送馒头给谁吃？要这些船干啥？”翠花道：“馒头功德可就大了！那庄子上的人，被水冲的有一大半，还有一少半呢，都是急玲点的人，一见水来，就上了屋顶，所以每一个庄子里屋顶上总有百把几十人，四面都是水，到那儿摸吃的去呢？有饿急了，重行跳到水里自尽的。亏得有抚台派的委员，驾着船各处去送馒头，大人三个，小孩两个，第二天又有委员驾着空船，把他们送到北岸。还不是好极的事吗？谁知这些浑蛋还有许多蹲在屋顶上不肯下来呢！问他为啥，他说在河里有抚台给他送[image: ]
 [image: ]
 ，到了北岸就没人管他吃，那就饿死了。其实抚台送了几天就不送了，他们还是饿死。儜说这些人浑不浑呢？”

——第十四回

这几段话流畅、自然，可以说是十分成熟的白话文学；若是山东读者，听起来倍感亲切。刘鹗祖籍苏北淮安，他少年长期随父住在北方，还在济南住过两三年，他对北方方言比较熟悉。加之他注意学习民间语言，所以写山东人的对话十分传神（尽管作者并不喜欢使用过于狭窄的方言土语），很有特色。

第五节 《老残游记》续集、外编及其他

《老残游记》初集二十回。后来刘鹗又有《老残游记》续集（亦称二集）九回，发表在1907年《天津日日新闻》
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 上，另有外编残稿一卷
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 。

《老残游记》二集九回，前六回主要是叙述老残及其妾环翠、德慧生及德夫人听斗姥宫尼姑逸云谈自己从世俗走向彻悟的故事。后三回是写老残游阴曹地府的故事。二集虽然也描写了现实生活的丑恶现象，如泰安县的宋衙内要霸占斗姥宫的尼姑靓云，因她不肯，便要封庙门，对官场卑污的揭露也颇一针见血（以上均见第二回）。但，总起来说，虚幻的内容为其主体。思想性比起前二十回要逊色得多。不过，小说中的逸云写得比较好，她爱任三爷的那段长篇独白（第三回），细腻而真实地描写了一位少女恋爱的复杂心境。

《老残游记外编》残稿现存只一卷，5000余字。小说背景为1905年（光绪三十一年）冬，写老残与东阁子、西园子谈论清廷颁布新政后北京巡警情况，表达了他对这种“新政”的失望。残稿中谈论犯法问题时，老残对“强盗”的评论，仍不失赤子之心：“以人品论，似要好点。何以故呢？强盗虽然犯法，大半为饥寒所迫，虽做了强盗，常有怕人的心思，若有人说强盗时，他听了总要心惊胆怕的，可见天良未昧。”

《老残游记》还有流传的四十回本，其后二十回是伪作
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 。

刘鹗除小说创作外，还有诗歌。他的诗集曾自题《芬陀利室存稿》和《东游草》两种，过去只有抄本和油印本，后题名《铁云诗存》，由齐鲁书社正式出版。四卷凡113首。

刘鹗写诗，主张要具有真情实感。他曾在《老残游记》中通过翠环的口说：“我想，做诗这件事是很没有意思的，不过造些谣言罢了。”（《老残游记》第十三回）可见他是反对写诗矫揉造作、粉饰真面的。他自己也说：“兴之所至，任意咏歌；非惟无术求工，并无求工之想。”（《芬陀利室存稿·自序》）

刘鹗的诗，表现了作者对国事的忧虑，抒发了他对人民苦难的关注和同情。中日甲午战后，国势日危，作者诗中所抒写的是“涕洟谈国事，飘泊诉游踪。”（《都中晤吴季清大令一首》）“摩天黄鹄毛难满，遍地哀鸿泪不收。”（《登太原西城》）“玉鱼金碗朝陈市，碧血青磷夜吐光。”“百姓含辛空有泪，九门茹苦尽无哗。”（《杂感四首》）。在这国难当头之日，刘鹗很想对国家有所作为，便想走实业救国的道路。他曾提出开矿修路，创设自来水、电车，均未成，并遭时人攻击，以至诬为“汉奸”。于此诗人心中忧愤重重，悲苦异常。刘鹗是一位“放旷不羁”的人，他并不甚计较这种毁誉荣辱；而更使他痛苦的是不为当世所用，不能济世救民。以养民为己任，本是刘鹗继承太谷学派精华而赋予自己的使命，故诗中多有生才无用、知音不遇之感。他有《鄂中四咏》，其中《登黄鹤楼》、《登伯牙台》二首，都抒发了这种感伤和痛苦，其后首云：

琴台近在汉江边，独立苍茫意惘然！后世但闻传古迹，当时谁解重高贤！桐焦不废钧天响，人去空留漱石泉。此地知音寻不着，乘风海上访成连。

伯牙台相传为春秋时代伯牙鼓琴之处。伯牙鼓琴，钟子期知音，这是人们所熟知的故事。诗人借此一方面抒发了自己不为人所理解的郁闷心情；另一方面也是对清廷不重视人才的愤慨：“后世但闻传古迹，当时谁解重高贤！”寓意是十分清楚的。

刘鹗描绘山水和自然风光的诗，颇多佳作，如《马关春帆楼观潮》、《十五日游茂木，距长崎十三里有奇也》、《华严泷》、《汤泷》、《日光中禅寺道中》、《八月十六夜相模丸玄海望月》均是。《华严泷》写道：

飞泉直下一千尺，旋入深渊不可测；涌出喷湍白似银，洄澜旋转玻璃碧。源高势急不见水，朵朵白云堕空紫。危矶伫望心骨惊，矻矻雷声震人耳。

这首诗写瀑布飞流直下，令人想起李白的《望庐山瀑布》：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”气势雄伟，惊人魂魄。诗人接着从深度（深渊）和高度（源高）着笔，又以近观和远眺两种视角描摹瀑布的飞势，使诗的整体形象更加丰富多彩、雄奇瑰丽。尾联“心骨惊”和“震人耳”又分别从感觉和听觉两方面描写诗人的感受，加强了诗的艺术感染力。

作者还有一首七古《自嘲》，描写一个嗜爱古文物的“老古董”形象，颇觉意趣横生。刘鹗好古董，尤喜爱搜集古文物并致力于这方面的研究，贡献颇大（下面将详谈）。他的精心收罗、昼夜揣摩，废寝忘食，达到了如痴如迷的程度：“低昂有时未即就，寤寐碌[image: ]
 思必得。”为此他力穷财尽，亦乐在其中矣。

他另有词《八声甘州》和《菩萨蛮》两题，记述个人的生活和感慨，对研究刘鹗的生平和思想也有一定的参考价值。

刘鹗不仅擅诗词，还精通音乐。他的母亲朱太夫人“精音律”，二姐鲍氏善弹琴，继室郑氏“亦能度曲”
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 。刘鹗从家庭中受到熏陶，后又拜师聆教。他先从劳泮颉学琴（《乙巳日记》正月十一日、二月十三日），后又得名琴师张瑞珊指教，妙解音律，弹奏颇精，系清代广陵琴派的一代传人。据听过他弹琴的刘大钧记述刘鹗演奏《平沙落雁》时的情景云：“有一年夏天，我们坐在小有楼前面花园里，月明星稀，凉风习习，先生在楼中弹古琴。只听得钩、挑、剔、抹，弦声铮[image: ]
 。一会儿风声，一会儿水声，一会儿更听见飞鸟落地，两翅扑拂之声。我竟忘却身在园中，仿佛初秋天气，清晨在江边闲步，看见许多飞雁，空中盘旋。先有一两个慢慢的落下来，渐渐的越落越多，成群结队，沙上遂有许多的雁。有叫唤的，有展翅扑拂的，也有几个落下后又飞起的。正看得有兴趣，忽然风声、水声、鸣声、翅声同时停止，眼前风景霎时消灭，才想起是在小有楼前，听先生鼓琴！”
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 刘鹗不仅善弹奏，还精通乐理，他曾为张瑞珊编著的《十一弦馆琴谱》
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 写过序，记述张氏师承和整理古琴曲《广陵散》的情况。此外，又对张瑞珊创作的琴曲作了评论，其中有些颇有见地和史料价值。《序》云：“古今各家所制之曲，传于今有谱可嵇者，大概二百三十六操，明末国初人所制者居其半。近百年来，自制曲者，未之有闻。有之，仅吾大兴张瑞珊先生一人而已。”这于琴曲史亦可备一说。又如，他评论古人制曲之道不外三种：其一为“以声写情，最上”；其二为“按律谐声，次之”；其三为“依文叶声，又次之”。作者认为张瑞珊所制之曲大体属于第二类：“按律谐声”。又说：张瑞珊的琴曲，“节奏刚操之于古，妙用则独出心裁，宜古宜今，亦风亦雅。”又说“琴之妙用在吟揉，在泛音，张君悉能于琵琶得之，谓非神乎技耶？”这些评论，均有见地。

读《老残游记》的人同声赞刘鹗写白妞说书之妙，明乎作者于音乐之修养，就窥其秘诀了。其实，何止大明湖白妞说书一节，试看小说第十回作者描写黄龙子、玙姑、扈姑、胜姑的那些美妙的弹奏，以及申子平对演奏的评论，非精通音乐者，焉能写出如此绝妙的文字！

刘鹗不仅能写小说、诗词，喜爱音乐，弹一手好琴，而且还是一位博学多识的学者，他涉猎的领域极广，有算学、医学、史地、治黄、考古、古文字、金石学等。据统计，他撰有各类著作三十六种
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 。除已介绍者外主要的还有《勾股天玄草》、《弧角三术》、《要药分剂补正》、《温病条辨歌诀》、《人寿安和集》五卷（未完）、《古铜器铭文释》、《抱残守缺斋藏器目》、《风潮论》、《刘观察上政务处书》等。

关于治黄之学，系刘氏家学，他的父亲刘成忠撰有《河防刍议》，主张“筑堤束水，束水攻沙”，并曾在河南做官时治过水患。刘鹗继承家学，写了《历代黄河变迁图考》10卷、《治河五说·续二说》。主张“设闸坝以泄黄”，“引清逆淤，束水以攻沙”。他的《治河五说》，讨论“河患”、“河性”、“治河”、“估费”、“善后”诸方面，论述详备，颇有高见。当时河督大臣吴大澂与之商谈治河之策，“奇之，颇用其说。”
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 后因刘鹗治河有功，被保举为知府，他却让给了长兄刘孟熊了。小说《老残游记》中写黄河冰冻景色、黄河决口的情景以及治黄方案，一向为人称道，这是与作者对治黄深有研究，以及他参与治黄的生活经历分不开的。

刘鹗于学问的兴趣是多方面的，这我们从他的著述情况可以看出，但贡献最大的要推他关于甲骨文的研究。

中国人知道甲骨文，并不始于刘鹗，但把甲骨文推向社会并具有开拓性贡献的应当是刘鹗。正如严一萍先生在《〈铁云藏龟新编〉序》中所云：“知其所重而定为殷人之物者，刘氏也；拓墨付印以广其传者，亦刘氏也。”
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 这就是他编的举世闻名的《铁云藏龟》六册，拓印甲骨1058片。刘鹗第一次将甲骨文著录成书，为研究甲骨文提供了第一手资料。胡适称这部《铁云藏龟》“要算是近年研究甲骨文字的许多著作的开路先锋”
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 。我国研究甲骨文的著名学者罗振玉、王国维，都是从刘鹗那里第一次见到刻有文字的甲骨，并引起他们研究的兴趣。这个功绩是应当肯定的。罗振玉自己就说：“予之知有殷墟文字，实因丹徒刘君铁云。”
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 刘鹗还写了一篇自序，叙述龟板出土经过及辗转归自己的情况。他说：“总计予之所藏，约过五千片。己亥（1899）一坑所出，虽不敢云尽在于此，其遗亦仅矣。”又论述龟板上文字说：“以六书之指推求钟鼎，多不合；再以钟鼎体势推求龟板之文，又多不合，盖去上古愈远，文字愈难推求耳。”（《铁云藏龟·自序》）这篇《自序》可以说是研究殷墟甲骨文字的第一篇学术论文。他第一个把甲骨文公诸于世并肯定其史料价值和学术价值。有论者称刘鹗为我国“甲骨文之父”，我以为是正确的。

刘鹗编印的《抱残守缺斋所藏三代文字》专书，除《铁云藏龟》外，尚有《铁云藏匋》3册，附《铁云泥封》1册，以及《铁云藏货》、《铁云藏印》等。

《铁云藏匋》是集录的出土上古陶器，如瓦当、灯檠、陶灶、陶钟之类，此类陶器上有上古文字。他在《铁云藏匋·自序》中说：“至于篆籀之原，舍钟鼎彝器款识而外，几无可求，学者憾焉。”又说，“又以近年出土匋器，多三代之古文，品驾彝鼎而上。”说明陶器上的文字对于研究篆书（小篆）、籀文（大篆）之原，其价值高于钟鼎彝器。于是他将拓片570余纸石印成册。

《铁云泥封》，附于《铁云藏匋》之后。所谓“泥封”，即“古人封苞苴之泥而加印者也”（即书札封捆处盖有印章的土块）。此泥封上“虽非三代文字，然其中官名，多为史籍所不载，殆亦考古者之一助云”（《铁云泥封·自序》）。

为给研究三代古文字提供更丰富的资料，刘鹗还编印了《铁云藏货》、《铁云藏印》。吴昌绶在《铁云泥封·序》中云：“昌绶于癸卯（1903）冬，始获识铁云先生，方汇‘抱残守缺斋三代文字’《藏龟》……今年第二编成，则《藏匋》之外附以《泥封》……且更有《藏泉》、《藏印》之辑。昔人所得一已难者，先生乃兼备之，斯成宇宙玮观。后之言古文者，蔑以加矣。”《铁云藏货》，亦称《藏泉》，为“抱残守缺斋所藏三代文字之三”。系刘鹗所藏古钱的拓印本。《铁云藏印》，收秦汉官私家印初集十册，钤印435方；续集8册，钤印525方，有正书局印行。

以上是刘鹗除小说《老残游记》外的其他著述情况。美国出版的《中国古典文学辞典·刘鹗》条，称刘鹗是“作为对中国传统文化的继承和对西方知识的介绍均有所贡献的小说家、诗人、哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家和慈善家”
 
[43]

 。由此我们可知刘鹗作为一位文学家和学者在国内外的重大影响了。
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第二十七章 近代中期的其他小说

第一节 《海上花列传》及其他吴语小说

随着中国近代社会殖民地化程度的加深，以书写都市妓女生活为内容的作品也日渐增多。由于妓女大多是苏州一带人，吴语又甜软柔美，适合于表达女性性格，因此这类小说不少是用吴语写的，又称吴语小说，著名的有《海上花列传》（1894年）、《海天鸿雪记》（1904年，二春居士著）、《九尾龟》（1906年，张春帆著）等。

《海上花列传》是第一部吴语小说。作者韩邦庆（1856—1894），字子云，号太仙，别署大一山人、花也怜依，江苏松江（今属上海市）人。父宗文，字六一，1858年（咸丰八年戊午）举人，有文名，官刑部主事。韩邦庆性聪慧，幼随父宦游京师，及长，南旋，应童子试，考中秀才；后屡应秋试，不中，曾在河南省做过幕僚。

韩邦庆后来到了上海，与《申报》主笔钱忻伯、何桂笙交往，担任《申报》撰述，与沪上诸名士唱和。他还自编文艺刊物《海上奇书》。除偶作论说外，他事不屑为。又与沪上某妓甚暱，常日匿居妆阁中。“兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。”
 
[1]

 《海上花列传》即属稿于此时。他有烟癖，好冶游，笔墨收入，尽挥霍于北里。待小说印出，不久，他即辞世，年仅39岁。他另有文言短篇小说集《太仙漫稿》传世，收小说13篇。

《海上花列传》六十四回，署名“云间花也怜侬著”。原刊于文学刊物《海上奇书》，初名《花国春秋》
 
[2]

 ，登至第三十回，杂志停刊
 
[3]

 。1894年（光绪二十年）有石印初刊本八册。后又以另名《青楼宝鉴》、《海上青楼奇缘》、《海上花》、《海上百花趣乐演义》、《海上看花记》、《最新海上繁华梦》出版。

《海上花列传》是近代写妓女题材的小说中最好的一部。前有《花月痕》、《青楼梦》、《绘芳录》、《海上尘天影》，后有《海上繁华梦》、《海天鸿雪记》、《九尾龟》等，就其思想成就与艺术水平而言，都不如《海上花列传》。

《海上花列传》以赵朴斋兄妹堕落为轴线，通过几个女子的不幸遭遇和悲剧结局，反映了旧社会妓女的悲惨命运。赵二宝的沦落为娼，李淑芳的含恨而死，周双玉的美梦难偿，都从不同侧面控诉了旧社会对下层妇女的欺凌和迫害，以及娼妓制度的罪恶。作者对于这些妓女的态度有批判，但基本倾向是同情的。在韩邦庆看来，她们的堕落，责任主要不在她们自己，而在于半殖民地社会都市的罪恶环境。小说第一回写花也怜侬做了一个梦，梦境是“一大片浩淼苍茫、无边无际的花海”，小说写道：

花也怜侬只见花，不见水，喜得手舞足蹈起来，并不去理会这海的阔若干顷，深若干寻，还当在平地上似的，踯躅留连，不忍舍去。不料那花虽然枝叶扶疏，却都是没有根蒂的，花底下即是海水，被海水冲激起来，那花也只得随波逐流，听其所止。若不是遇着了蝶浪蜂狂，莺欺燕妒，就为那蚱蜢、蜣螂、虾蟆、蝼蚁之属，一味的披猖折辱，狼籍蹂躏。惟夭如桃，秾如李，富贵如牡丹，犹能砥柱中流，为群芳吐气；至于菊之秀逸、梅之孤高，兰之空山自芳，莲之出水不染，那里禁得起一些委屈，早已沉沦汩没于其间。

花也怜侬见此光景，辄有所感，又不禁怆然悲之。这一喜一悲也不打紧，只反害了自己，更觉得心慌意乱，目眩神摇；又被罡风一吹，身子越发乱撞乱磕的，登时闯空了一脚，便从那花缝里陷溺下去，竞跌在花海中了。

作者把这个“花海”描绘成一个无底深渊，漂浮在这上面的“花虽然枝叶扶疏，却都是没有根蒂的”，海水一冲击，他们只得“随波逐流，听其所止”；或“早已沉沦汩没于其间”。这个“花海”，就是上海这个半殖民地畸形化城市的恶劣环境，作者把它看成一个陷阱，一群弱女子更是难以逃脱。正像“风流广大教主”齐韵叟说的：“上海个场花，赛过是陷阱，跌下去个人勿少[image: ]
 ！”（第三十九回）

娼妓制度是剥削阶级社会的产物，在近代，它又是伴随着资本主义的发展而盛行的，它是资产阶级社会赤裸裸的金钱—性交易的一种表现形式。地主资本家用金钱玩弄女性以发泄自己的性欲，而妓女们也在想尽一切方法骗他们的钱。黄翠凤与罗子富，沈小红与王莲生不正是这样的吗？虽然在旧社会的妓女中也有像黄翠凤、沈小红这样的泼辣货，比如黄翠凤亲手布置了一个骗局，不动声色地就敲了罗子富一万块钱的竹杠，但多数妓女仍是嫖客玩弄、欺辱的对象，她们的命运是十分悲惨的。

赵二宝是一个淳朴的农村女孩子，她为生活所迫来到上海，在施瑞生的引诱下被拉下水，沦为妓女，公开挂牌做起生意来。开始生意也颇兴隆，后来她爱上了史三公子，一心想嫁给他作大太太。为此，她拼命地讨好史三公子，不仅连局账都不让他开支，而且自己还四处借债，准备嫁妆。结果史三公子一去无音信，后来才知他已经娶了一名门闺秀，二宝落得人财两空，几次晕死过去，最后为生活所迫，她只得又重新挂牌接客。一开始就受到“癞头鼋”的欺辱，把她房子里的东西砸得精光，却奈何他不得。从赵二宝的遭遇，我们也可以看出妓女所受的凌辱与苦难。

妓女的命运大多是悲惨的，赵二宝的命运是这样，李淑芳的命运也是如此。李淑芳自从认识了陶玉甫后，就未与第二个男子发生性关系。她一心爱着陶玉甫，陶也想娶她，但因李淑芳有“妓女”之名而遭陶家拒绝，只能做妾，不能为妻，她因之抑郁而死。周双玉的命运似乎好一些，但在遭朱家拒绝后，也只不过逼朱淑人花了一点洋钱了事。就连最干练的黄翠凤，赎身之后，罗子富并未娶她，她仍然要做妓女，过着卖笑的生活。妓女这种悲惨的命运是与他们卑贱的社会地位和经济地位分不开的，也是剥削阶级的社会制度对下层妇女的摧残和迫害的一种方式。地主资本家的阔佬阔少，为了享乐和玩弄女性，不惜用金钱嫖妓，目的在发泄性欲，根本谈不到什么“感情”、“爱情”。有些“多情”公子迷恋女色，也可能答应替她们赎身相娶，但由于妓女卑贱的社会地位，有的遭到家庭拒绝，有的不过一时高兴便山盟海誓，实则这些嫖客并看不起妓女。李淑芳与陶玉甫多么要好，临死时她把自己的妹妹李浣芳托付给他，淑芳死后李母也想把浣芳许给陶玉甫做偏房，结果遭到他的拒绝。作者的可贵之处，就在于以现实主义的笔触真实地描写了妓女的痛苦与不幸，苦难与悲剧。

小说中写了各种不同的妓女30余人，她们的命运都是悲惨的。当她们被卖入妓院失去人身自由之后，为了替老鸨赚钱，必须拼命地巴结嫖客，并受尽各种凌辱，妓女稍有怠慢客人之处，非打即骂。妓女诸金花因为不善应酬，被老鸨打得“两只腿膀，一条青，一条紫，尽是皮鞭痕迹，并有一点一点鲜红血印，参差错落，似满天星斗一般。此系用烟签烧红戮伤的。”（第三十七回）妓院里的大姐、佣人也受尽欺辱，他们因要侍候妓女过夜，经常受到下流嫖客的调戏、污辱，还负担着很重的杂务活。十四五岁的小大姐阿巧早晨揩只烟灯，失手跌碎了玻璃罩，老鸨要她赔，买只新的要两角钱。但做大姐的，一个月的工钱才只一块洋钱，堂子里正月里结账，阿巧的工钱不到三块，早已寄回乡下。两角洋钱她也没有啊！她只得向自己的舅母去借，并哭诉自己一天繁重的劳务活：“早晨一起来末，三只烟灯，八只水烟筒，才要我来收捉。再有三间房间，扫地，揩台子，倒痰盂罐头，陆里一样勿做。下半日汰衣裳，几几花花衣裳就交拨我一干仔，一日到夜总归无拨空。有辰光客人碰和，一夜天勿困，到天亮碰好仔，俚哚末去困哉，我末收捉房间。”（第二十三回）。她们成天提心吊胆地迎送客人、端茶送烟，还要干这么重的活；倘稍不乘老鸨的心，就遭毒打。黄翠凤就说：“耐看上海把势里，陆里个老鸨是好人！俚要是好人，陆里会吃把势饭”（第四十九回）。这些描写，比较真实地揭示出了妓院的丑恶和对下层妇女的摧残。

《海上花列传》在艺术上也有值得称道之处。

首先是小说的结构。《海上花列传》是合传体，作品中的人物各有自己的故事，本不宜于合传。作者在这方面颇费苦心，用了穿插、藏闪之法，把许多故事联结、组织起来，同时发展，同时进行，而又以赵朴斋兄妹的故事作为中轴线，其中插入罗子富与黄翠凤的故事，王莲生与沈小红、张蕙贞的故事，陶玉甫与李淑芳、李浣芳的故事，朱淑人与周双玉的故事。它不像《儒林外史》、《官场现形记》那样，先叙述完一个，再叙述另一个，而是把许多故事打通，折叠起来同时叙述
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 ，在结构上远胜于《儒林外史》诸书。作者在“例言”中曾有一段话说得很清楚：

全书笔法自谓从《儒林外史》脱化出来，惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起，或竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来并无一事完，全部并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之。此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣；及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明，直至全体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字。此藏闪之法也。

作者所说的“穿插”之法，即胡适所解释的“把许多故事打通，折叠在一块。让几个故事同时进行，同时发展”，所谓“一波未平，一波又起”，“忽东忽西、忽南忽北”；而所谓“藏闪”之法，则是用于交待故事，但它不是一次交待完，而是留下悬念或伏笔，东闪西藏，直到最后才将事因、始末交待清楚。正因为作者灵活运用了“穿插”和“藏闪”之法，所以使《海上花列传》在结构上既灵活多变，而又有组织、有系统；主线清晰，其他故事穿插自然，如行云流水，而又不是平铺直叙；情节发展，曲折诱人，时有“柳暗花明又一村”之感。

其次，《海上花列传》的人物描写真实自然。由于作者对妓院生活很熟悉，“此中狐媚伎俩洞烛无遗”，笔下的人物不是向壁虚构，而有其原型和生活基础，所谓“书中人物，亦多实有，而悉隐其真姓名”
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 。此为传说，自然未必可信；但观其冶游狎妓生活，此说亦非全属臆造。正因为他熟悉北里人物，他笔下的妓女，“平淡而近自然”、“绝少夸张”，故人物颇有个性。作者在《例言》中说：

合传之体有三难：一曰无雷同，一书百十人，其性情言语面目行为，此与彼稍有相仿，即是雷同。一曰无矛盾，一人而前后数见，前与后稍有不符，即是矛盾。一曰无挂漏，写一人而无结局，挂漏也；叙一事而无收场，亦挂漏也。知是三者而后可与言说部。

这三难之中，第一、第二最重要。所谓“无雷同”，就是写人物要有个性色彩；“无矛盾”，就是要注意人物性格的完整与统一。正因为作者注意了以上两点，所以他笔下的人物，不论是妓女、嫖客、老鸨、大姐等，都给人以较深的印象。以妓女而论，写赵二宝的纯朴善良，黄翠凤的干练泼辣，李淑芳的天真痴情，周双玉的娇骄二气，沈小红的好强喜妒，张惠贞的庸懦怕事，陆秀宝的淫荡诱惑，卫霞仙的机警善辩，都写得有个性，绝不会使读者有雷同之感。作者不是把妓女视为一种卖淫的符号，而是作为一个活生生的人来塑造，在这点上，《海上花列传》是有成绩的。所以鲁迅说：《海上花列传》“记载如实，绝少夸张，则固能自践其‘写照传神，属辞比事，点缀渲染，跃跃如生’（第一回）之约者矣”
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 。

第三，《海上花列传》的语言很有特色，小说叙述语言用北方官话，人物道白用吴语，即苏白，它是我国最早的一部吴语小说。所谓苏白，就是苏州方言。用方言写小说在达情传神方面（尤其是写女性）固有它的优点；但对于不懂吴语的人来说，也确实带来一定的语言障碍。所谓“惟吴中人读之颇合情景，他省人则不尽解也”
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 。于此作者却自有见地，他说：“曹雪芹撰《石头记》用京语，我书何不可用吴语？”又指小说中“有音无字”之“[image: ]
 ”、“[image: ]
 ”诸字，谓“仓颉造字，度亦以意为之，何妨自我作古”
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 。可见作者是想在文学语言方面开创一新生面的。《海上花列传》对话用吴语，从方言文学的角度来衡量，小说也取得了成功。刻画人物的性格，确能微妙传神，活灵活现。听听黄翠凤与罗子富的一段对话：

……子富道：“耐做沈小红末那价呢？”翠凤笑道：“我啊，我倒勿高兴搭耐说来哩。要末耐到蒋月琴搭去一埭试试看，阿好？”子富笑道：“就去仔末，怕耐啥嗄！耐勿入调末，我去教蒋月琴来也打耐一顿。”翠凤把眼一瞟，笑道：“噢唷，倒说得体面哚！耐算说拨来啥人听嗄，阿是来里王老爷面浪摆架子？”

王莲生一口烟吸在嘴里，听翠凤说，几乎笑的呛出来。子富不好意思，搭讪说道：“耐哚人一点点无拨啥道理！耐自家也去想想看，耐做个倌人末，几花客人做仔去，倒勿许客人再去做一个倌人，故末啥道理[image: ]
 ？也亏耐哚有面孔，说得出。”翠凤笑道：“为啥说勿出嗄？倪是做生意，叫无法啘。耐搭我一年三节生意包仔下来，我就做耐一干仔，蛮好。”子富道：“耐要想敲我一干仔哉！”翠凤道：“做仔耐一干仔，勿敲耐敲啥人嗄？耐倒说得有道理。”

子富被翠凤顶住嘴，没得说了。停了一会，翠凤道：“耐有道理末，耐说[image: ]
 。啥勿响哉嗄？”子富笑道：“阿有啥说嗄，拔耐钝光哉[image: ]
 。”翠凤也笑道：“耐自家说得勿好，倒说我钝光。”

——第九回

这段对话，将黄翠凤的干练机智、能言善辩而又泼辣的性格特点活灵活现地袒露在读者面前。这些对白，要比用普通话写起来传神得多。

总之，在用吴语写妓女的小说中，《海上花列传》不仅是最早的一部，也是最成功的一部。在它的影响下，后来的几种小说如二春居士的《海天鸿雪记》、张春帆的《九尾龟》，也是写妓女生活的吴语小说。这时期写妓女题材的非吴语小说较著名的还有孙家振（玉声）的《海上繁华梦》，其水平都在《海上花列传》之下。

二春居士的《海天鸿雪记》，已在第二十四章中论及，这里不再重复。

《九尾龟》也是一部写妓女的小说。小说12集192回，作者署“漱六山房”，即张春帆。小说系点石斋印行，时写时刊，第一二集出版于1906年，而最后两集刊行于1910年，前后达五年之久。作者张春帆（1872—1935），名炎，字春帆，以字行，江苏常州人。据《谭瀛室随笔》云：“张君寓沪久，时为各报撰短篇小说，阅者颇欢迎之。后至粤东，任随宦学堂监督，民国光复后，任江北都督府要职，颇著劳勩。”
 
[9]



小说以常熟名士章秋谷的艳遇为主线，描写了北里场中妓女、嫖客、龟奴、戏子、官吏、官妾各种人物的丑恶史，从而反映了当时上海、天津等地社会一角的龌龊与丑恶。

小说中的主人公章秋谷是一位风流才子，又颇有些侠义性格。他开始因为婚姻的不如意而离家去上海，在嫖界中干了许多风流事，而又为妓女、嫖客们喜欢和尊重。因为他不但聪明、漂亮、多情、善体贴别人，从而博得妓女的欢心；而且又因他有点武功，颇做了些豪侠的事，路见不平，便挺身相助。自称要“做个现在的古押衙，再世的黄衫客”（第一百三十七回）。所以他在嫖界占尽了便宜。他谈论玩妓女的经验云：“第一不发标；第二不吃醋；第三不认真。久而久之，那些倌人就自然而然的同你要好起来；再用些体贴的工夫，温存的伎俩，神而明之，存乎其人，不怕他不一个个死心塌地。你想这班倌人，平日之间，只有巴结别人，何曾受过别人的熨贴？忽然的客人倒反迁就起来，那有不喜欢的道理？所以我在堂子里头并不认真，把倌人当作孩子一般，随口哄骗，把他们哄得喜欢，图个一时的快乐，再不去吃醋发标，自寻烦恼。”（第三十一回）他凭着这等本领和生就的一副奶油小生的面孔，博得无数“青楼女子”的青睐，他也颇以此为荣。后来他又娶了一位温柔聪慧的妓女陈文仙，享尽天下艳福。但章秋谷是一个“色情狂”，又是上海滩上“才子加流氓”式的人物。他为了自己的享乐，几乎要占尽天下美女。一次看戏，他看上了年轻漂亮的伍小姐，神魂颠倒，为达到奸污的目的，竟联合自己的姨太太，费尽心机，买通卖花姑娘和伍家舅太太，不择手段地“糟踏了一个冰清玉洁的女儿”（第一百十二回）。在这一丑恶勾当中，充分暴露了章秋谷流氓和色情狂的一面。

章秋谷这个人物和《二十年目睹之怪现状》中的“九死一生”一样，是一个串线式的人物，通过他的见闻和经历把当时苏州、上海、天津等地的妓院生活展现在读者面前。作者于他所花的笔墨甚多，他在小说中是一个比较鲜明的人物形象。但不少地方，作者显然对他蓄意美化：侠骨柔肠，临难勿惧。比如每当妓女、嫖客有危难时，总是由他出面，靠他的武艺，化险为夷，他占尽了妓女的便宜，却又俨然是妓女的保护者；有时还为嫖客解忧排难，并规劝其早登觉岸，于是又成为他们感激、崇拜的对象。

妓女为了赚钱，也是为了对男性实行“报复”，对嫖客进行诈骗甚至敲竹杠（尤其对一些“曲辫子”、“瘟生”客人）。这种现象在北里场中是存在的。《海上花列传》也写过类此的内容。但《九尾龟》把多数妓女写成是一些狡滑和善于行骗的坏女人，特别是在描写妓女对付缺乏嫖界经验的、土头土脑的客人时，显得心狠手辣。不错，书中的妓女也不乏温柔多情者，但小说把多数妓女都写成骗子，如陆兰芬、金小宝、张玉书、洪月娥、金寓。作者突出了她们的黠慧、狡诈，有明显的“溢恶”倾向；反而把妓女作为被玩弄者的痛苦淡化了。这就使它的价值远在以写实为主的《海上花列传》之下，这是小说《九尾龟》突出的一个思想弱点。

作者为什么把妓女都写得如此狡诈无情呢？他自己解释说：“上海滩上的倌人，覆雨翻云，朝张暮李，心术既坏，伎俩更多。将就些儿的人入了他的迷魂阵，那里跳得出来？没有一个不是荡产倾家，身败名裂。在下做这部书的本旨，原是要唤醒诸公同登觉岸，并不是闲着工夫，形容嫖界。所以在下这部书中，把一班有名的倌人，一个个形容尽致，怎样的把客人当做瘟生，如何的敲客人的竹杠，各人有各人的面目，各人有各人的口风。总而言之，都是哄骗了嫖客的银钱，来供给自家的挥霍。那些千奇百怪的情形，一时也说他不尽。看准了那客人的脾气，便专用那一种的手段去笼络他，定要把这个客人迷得他意乱神昏，敲得他倾囊倒箧，方才罢手。在下这部小说，把他们那牛鬼蛇神的形状，一样一样的曲笔描摹，要叫看官们看了在下的书，一个个回头猛省，打破情关，也算是在下著书劝世的一番好意。”（第七十九回）在作者看来，以为是劝世觉迷，唤醒浪子，实则却违背了妓女生活的真实，降低了作品的思想意义。

小说《九尾龟》的命名源于小说中另一个人物康己生，康己生在小说中虽是一个次要人物，但由于小说的命名与他有关，他也就成了非同一般的角色。康己生在小说中出现有两个段落，一是作者叙述他的经历和官场生活（第七十九至八十一回）；二是描写他获得“九尾龟”绰号的私生活（第一百十五至一百二十七回）。康己生原是江西官场中一个青云直上的人物。他乡试不中，花钱捐了河南候补道到省候补，由河南道员而直隶天津道，又升河南按察使、江西布政使，最后居然做了江西巡抚。真可谓一帆风顺、官运亨通了。后来他官不做了，在上海做寓公，娶了五位姨太太，都是风流人物，家中还有二位姑太太、两个少奶奶，一共九个人。“又恰恰的九个人，都是风流放诞的宝贝。我所以把这位中丞公，起个徽号，叫做九尾龟。”这就是小说命名的缘由。关于“九尾龟”，小说第一回“楔子”写道：

龟有三足，亦有九尾。《尔雅》注云：“南方之龟有九尾，见之者得富贵。”古来麟、凤、龟、龙，列在四灵之内。那乌龟是何等宝贵的东西！降至如今，世风不古，竟把乌龟做了极卑鄙龌龊的混名。妇女或有外遇，群称其夫为“乌龟”。

又说：“在下这部小说，名叫《九尾龟》，是近来一个富贵达官的小影。”所谓“富贵达官”，即指康己生。作者把“乌龟”赠给一位达官，把他家中的九位美人写成风流淫荡的尤物，于此可见作者对官场的憎恶。他又把官场比作嫖界：“现在的嫖界，就是今日的官场。”（第十六回）并且不无嘲弄的，把小说中的官僚，多写成“瘟生”，让他们出丑。很显然，这种艺术构思，隐藏着张春帆对官场和官僚憎恶与戏谑的意蕴。小说原计划是：“上半部形容嫖界，下半部叫醒官场。”但实际上他主要是揭发嫖界，官场所占比例甚小。小说中的官僚形象多是些跑龙套的人物，又大半呆头呆脑。作品中主要的官场人物康己生，所占篇幅也只有十四五回。而这十四五回，其主要内容也还是些家庭丑闻和风流史，并非官场生活。另一个官场人物金观察，小说也无非写他逛窑子、吃花酒、进戏园，后来章秋谷经他推荐进了洋务局，与召太守、金观察谈论外交和订约问题（第一百四十五回至一百四十六回），也只是空洞的议论，并无什么具体的描写。所以说，《九尾龟》主要是一部描写南北嫖界生活的小说；虽然其中也有当时社会生活（如一百八十七回写运河的水患，一百五十八回描写外国兵喝醉了，肆意横行、无故伤人等）的描写，以及有关国事、外交的议论，不过在小说中都不是主要的。但，如果仅仅把它看成一部“嫖界指南”
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 ，似乎又有些贬得太低。

《九尾龟》有些描写还是很不坏的，如对于妓女的心态颇有些精彩的描绘，例子很多，不再摘引。这里另举章氏家庭生活片断一段：

章秋谷听了太夫人这番说话，那心胞里面好似万刃攒刺、万箭激射的一般，那眼中的泪，便像那峰顶飞泉，檐头急溜，滔滔滚滚的直冲下来，却又不好放声哭出来。恐怕太夫人听了，心上更加难过，只得竭力忍住了，连声答应。太夫人把几个媳妇和女儿都叫过来，都嘱咐了一番。又把陈文仙叫到床前，对他说道：“别人家娶倌人的，每每到后来总弄得一个有始无终，惹人笑话。你却不比别的倌人，一定没有这些举动。但愿你和少奶奶妻妾和谐，早些生个儿子，也不枉你嫁人一场。”陈文仙泪流满面的答应了。一会儿雪风习习，瓶内的两枝桂花，发出一阵一阵的香来。太夫人觉得有些喘咳起来，便慨然说道：“一个人那一个能不死？不过迟早些罢了。你们也不必悲伤，我也没有什么挂碍，这个时候，一个心觉得空空洞洞的。只你们一班儿女，觉得还有些爱情牵惹，割舍不得。”说到这里，不由得落下两点泪来，微微的叹一口气，暮然的合上双睛，一言不发。秋谷等连忙叫时，已是喉间气绝，脸上却还带着笑容。

——第一百八十九回

这段描写，平淡自然，入情入理，有很强的真实感。

还值得一提的是小说的语言。这也是一部吴语小说，与《海上花列传》不同的是它的对话不全用苏白，而是妓女用苏白，其他人用官话，这样苏白就成了妓女特有的语言了。

《海上繁华梦》是写上海妓女生活的又一部小说。小说分初集、二集、后集，凡一百回。有上海笑林报馆本（1903、1905、1906）、上海商务印书馆排印本（1905、1908），又有乐群书局百回本（1908）。警梦痴仙（孙家振）著。孙家振（1862—1937之后），字玉声，上海人。他曾在上海新闻界工作，主编过《新闻报》，又参与编辑《申报》和《舆论时事报》，并自办小报多种
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 。他还是近代一位小说家，以《海上繁华梦》最著名，此外尚有《如此家庭》、《海上十姊妹》、《指迷针》等。《谭瀛室随笔》云：

君家素丰，少时猎艳寻芳，大有“杜牧扬州”之概，当筵买笑，挥霍甚豪，故曲院名花，无不欢迎恐后。孙君又自创笑林报馆，青楼中人，苟色艺有一节之可取，必极意揄扬之，出墨池而登雪岭，枇杷门巷，多有因此而骤获芳誉者。自是阅历欢场数十年，缠头之资，不下数万，家虽由是中落，而此中狐媚伎俩，则已勘破，跳出情关，早登觉岸。书中谢幼安盖即孙君自况，桂天香为君所娶之姬人也。美人名士，侪辈皆艳称之。无奈圆月不常，好花易谢，娶不逾年，姬即香消玉殒。孙君悼亡之后，著为此书，其用意在警醒痴迷，与《海上花》相同。
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这段记载大体是可信的。孙玉声居住上海，长期涉猎欢场，于北里生活十分熟悉。小说描写妓院生活，“刻画入微”、“淋漓尽致”，“花花叶叶，纸上跃然”（《海上繁华梦·新书初集序》）。从社会学的角度来衡量，小说有一定的史料价值。但这类小说，因主要环境为妓院，其题材多是描写妓女嫖客的交往，诸如相识、叫局、摆酒、碰和、相好，在内容上多有重复之感。《九尾龟》亦有此病。《海上繁华梦》销路甚广，“年必再版，所销已不知几十万册。”（孙玉声：《退醒庐笔记》）在当时还是大有读者的。

第二节 《负曝闲谈》和《冷眼观》

在近代所谓“谴责小说”中，除《官场现形记》等四大谴责小说外，还有两部作品值得一提，一部是《负曝闲谈》，另一部是《冷眼观》。

《负曝闲谈》，原载《绣像小说》6至41期（1903—1904），未完，后有单行本。作者署名“蘧园”。有人曾认为蘧园就是李宝嘉（伯元）
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 ，阿英否定了这一说法。据考证，蘧园就是欧阳巨源，原名欧阳淦，又名茂苑惜秋生、惜秋生、惜秋等。

小说三十回，前十九回以江浙为中心，由写小官吏的形象转到写维新派的买空卖空人物。后十一回，写广东维新的富翁，再转到北京的糜烂生活。这部小说前后分成了两部分，显得不协调。但这类小说主要是若干小故事的联缀，在结构上比较松散。小说和《官场现形记》不同的，它并非单纯地揭露官场，于其他社会生活，如妓院、戏院、商场、相公堂子、广东花艇、中试报喜、盐枭走私、庸医弄巧，乃至当时京师斗鹌鹑之风，均有所描写。

小说文笔流动，爽健灵活，有些生活片断，写得颇传神。小说第三回，写了一个小插曲：

正喝的兴头的时候，忽听见隔壁房间内，有个人撇着京腔骂道：“这些王八羔子，不晓得是干什么的！酒也凉了，菜也凉了，叫破了嗓子，连人影儿都不见一个。我问他忙些什么！”又听见旁边一个人也气忿忿道：“老三，别这么着！咱们打他几下，骂他几句，倒便宜了他。回来告诉了老爷，一条链子，把他锁到衙门里，他这才吃不了，兜着走呢！”柳国斌听了，把舌头一伸，道：“好大的势头！”少时，便听见老板出来招呼的声音，跑堂的过来赔不是的声音，甚是热闹。这个当口，由外头跑进一个人，脚步赶的登登登的响，一揭开帘子，便道：“我的大爷呀，叫我哪里没有找到，却在这里作乐呢！”那个劝老三别这么着的，就赶紧问道：“有什么事情没有？”外头来的说道：“怎么没有！老爷正在那里发气，坐堂打人，大爷们要迟去了一会子，说不定三十五十板子一个！”那两个人嘴里阿呀阿呀，脚底下却似沾了油的一样，一步一滑的忙着去了。

衙门小吏的狐假虎威，以及真相毕露后的卑怯情态，活灵活现地暴露在读者面前。

再如小说第十二回，写殷必佑中了副榜后，乡亲们前来贺喜的情况：

……殷必佑刚到堂中，看见报单高高贴起，是：“捷报贵府少老爷殷必佑江南乡试中式第二名副元。”又不觉鼓起几分兴致来。又一会，里正图董得了信息，赶来贺喜。刚才那几个邻舍，也各从家里回来，带了几升炒米和几十个欢喜团，与他贺喜。殷必佑的父亲是个土财主，除了耕种刨锄之外，其余丝毫不懂。早上为着学里门斗挑了他的米，捉了他的猪，心上十分着恼。现在看见里正图董都老封翁长、老封翁短的奉承他，才知儿子这副榜有些用处。转念一想，把一腔怒气，都化在爪哇国去了。

这种描写，虽没有《儒林外史》描写范进中举那样生动。但更具有真实感，同时也反映了20世纪初科举对人的吸引力已比以前有所减弱。

这部小说没有统一的主线，空间跨度很大（江、浙—上海—广东—北京），也无固定的人物，故小说没有塑造出成功的人物形象。写得稍鲜明一点的是黄子文，此人本是一个日本留学生，回国后因无有职业，狂嫖滥赌，无所不为，而又满口“自由”、“平等”、“家庭革命”。后来他以办书局为名，骗取了广州富翁田雁门的钱，虽则也印出了一本《自由原理》，但把大部分钱都挥霍了。最后负债累累，逃之夭夭。黄子文也属于作者讽刺的假维新派人物。小说中的描写虽尚称细致入微、生动形象，但也只是些嫖赌诓骗，缺乏思想内蕴，在描写上仍不免流于谴责小说“辞气浮露”的通病。

徐一士很称赞这本小说，1933年他将小说原文标点分段，逐回加评考，登在上海《时事新报》副刊《青光》上，次年又出单行本，题名《负曝闲谈评考》。他在该书序文中说：“《闲谈》工于描写，笔墨极超脱，极灵活，趣味最为浓厚，除以讽刺或谴责的意味来烘托或描写社会的罪恶或丑态之外，写景状物都有特长，生趣盎然，情韵不匮，有引人入胜的力量，实在是很值得称赞的。”又说，《负曝闲谈》比起《官场现形记》、《文明小史》来，“有些地方要高明得不少”。这些评价显系溢美之辞，《负曝闲谈》总体价值更无法与《官场现形记》和《文明小史》相比。但如果说，《负曝闲谈》是近代谴责小说中一部尚可一读的作品，似不为过。

《冷眼观》，三十回，署名八宝王郎撰。八宝王郎，原名王濬卿，上海宝应人，也是当时的一位小说家。他另有《冷眼重观》二卷、《女界烂污史》十四回，均是暴露社会腐败的作品，艺术性很差，惟《冷眼观》较好。这部小说涉及面较广，从官场到下层社会，从豪绅到妓女，中间又写到庚子事变、维新党的失败和立宪运动。这部小说值得注意的是，它揭破了清政府立宪运动的实质。作者通过小说人物的口说：“倡议立宪，无论政府里的人必不肯行，即或肯，亦不过明知不是伴，事急且相从，将计就计的，拿着立宪两个字来做楚歌用，想去吹散了革命的意思。所以我说，对专制国议立宪，实无异对聋牛低声讲性理，遇夏虫故意语春冰。”以立宪来抵制革命浪潮的扩展，的确是清政府的用意所在。

这部小说的写法显然是摹仿吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》，也是以“我”（王小雅）贯串全书，使结构显得严谨一些。但全书结构仍是无数小故事的组合。虽然题材的覆盖面很大，便于反映广阔的社会生活，但从反映现实的深度和塑造人物形象来衡量，仍带有一般“谴责小说”缺乏剪裁和艺术概括的通病。

第三节 连梦青及其《邻女语》

小说《邻女语》，最初发表于《绣像小说》1903年（光绪二十九年）第6号至1904年第20号，刊十二回，未完。1913年（民国二年）商务印书馆出单行本。作者署名“忧患余生”。

忧患余生即连梦青的笔名。连梦青是近代著名小说家刘鹗的朋友。关于他的情况，刘大绅《关于〈老残游记〉》中有如下记载：

方拳匪乱后未数年，京曹中有沈虞希、连梦青两先生者，均与《天津日日新闻》之方药雨先生为友。某日，沈以事赴津，偶语方先生以中朝事，方先生登之报端。为清孝钦显皇后所知，大怒。严究泄漏者，逮沈至刑部，立杖毙之，并缉同党，株连及连。连匿友人家三日，始藉使馆之助，孑身仓皇遁走之沪。时舍间正侨寓上海北成都路之安庆里。连既抵申，其太夫人尚在原籍。连日夜忧思，友好亦以为不甚安全，劝其迎养。然连以横遭灾祸，资装尽失，实无力生活于上海。且性又孤介，不愿受人资助。时商务印书馆刊行小说月志，名《绣像小说》。连经人介绍，售稿与之，每千字酬五元。连乃开始其笔墨生涯，作一小说，名《邻女语》，大致描写拳乱事。
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连梦青除写有《邻女语》外，还有为留美学生润色的译述传记稿《商界第一伟人——戈布登轶事》（载《绣像小说》第6号至第8号，未完），是一部宣传商业救国的作品。

《邻女语》是近代小说中描写庚子事变较好的一种。《清代轶闻》中记载：“《邻女语》一书，记庚子国变事颇详确，文笔清隽可喜，实近日历史小说之别开生面者。惟十数回后久未续成，坊间亦未易寻觅，询之书贾，多不知是书名矣。”可见这部小说在当时并不十分出名。

《邻女语》以小说主人公金不磨变卖家产、携仆人北上放赈为线索，反映了“庚子事变”中他从镇江出发、中经济南，再到天津沿途的见闻。小说描写了逃难的京官、劫掠的士兵，以及人民所遭受的苦难。从反映“庚子事变”的角度来评价，这当是一部有价值的作品。

小说真实地描写了中外反动派残害中国人民的罪行。“庚子事变”本是以慈禧为首的顽固派利用义和团的爱国赤忱、借刀杀人而引起的一次大浩劫。慈禧见形势不利，慌忙逃之夭夭。八国联军攻下天津、北京后，大肆屠杀、残害中国人民和士兵。小说描写侵略军攻下天津后的情况：

洋兵既破天津城池，北洋大臣早已不知去向，惟见各城守城的兵丁，个个死在城上，依然手托快枪，立而不仆，怒目外向，大有灭此早食之意。洋兵看了，不觉大惊。……当由各国代为收尸，埋在一处，封为一大京观。至今天津城外，有个小山，即是埋掩此辈之处。

——第十一回

这里所说“手托快枪，立而不仆”，系中了外国侵略军的氯气弹。李宝嘉的《庚子国变弹词》中也有类似的描写。这就是所谓“文明使者”残害中国人民的罪证。

清王朝统治者一方面派李鸿章与侵略者议和，另一方面，又大肆屠杀义和团，向洋人献媚。当时山东抚巡是袁世凯，他在山东境内是如何屠杀义和团的呢：

不磨又走不多路，已到东光县城地界，只见树林子里面，挂了无数人头，老的、少的、男的、女的、胖的、瘦的，有开眼睛的、有闭眼睛的，有有头发的、有无头发的，有剩著空骷髅的、有陷了眼睛眶子的，高高下下，大大小小，都挂在树林子上。没有一株树上没有挂人头，没有一颗人头上没有红布包头，没有一个红布包头上没有佛字。

——第六回

这是何等的惨象！这个“约摸有十里方圆”的树林子，“却无处不是人头”。金不磨信马行来，“看了这场大雪映着人头上红布，竟像是到了桃林一游”。封建统治阶级残酷镇压义和团的罪行，已完全暴露在光天化日之下。慈禧始而利用、继而屠杀的策略都是出于她维护封建统治、仇视人民革命的目的。

小说《邻女语》还描写了统治阶级的腐败无能和寡廉鲜耻。侵略者进入北京后，许多王公大臣，平时满口“孝悌忠信、礼义廉耻”，而今国家沦入洋人手中，他们却甘当洋人的顺民。小说写道：“但见那一班在京的尚书、侍郎、翰林、主事，门口挂的是‘大日本顺民’，车上插的也是‘大日本顺民’。一霎时间，京城内外，无论大大小小的人家，都变了外国人民，没有一个不扯外国旗号。只见迎风招展，蓝的、花的、红白相间的，世界上怪怪奇奇旗子样子都有了，只不见什么正红旗、正白旗、镶黄旗、镶蓝旗，又是什么中国黄色龙旗。”（第一回）这一段幽默文字，辛辣地讽刺了清王朝王公大臣的寡廉鲜耻、毫无民族气节的丑行。

封建统治者对于外国侵略者是那样的卑恭屈膝，而对人民群众仍狐假虎威、仗势欺人。从北京逃难出来的一群京官，一进入江南地面，就又耀武扬威起来，船上的旗帜也大书“某部大堂”、“某部左堂”、“某部右堂”。一位打着京撇子的京官，对着船夫大骂：“明儿到了镇江，误了咱们的路程，送你到衙门，敲断你的狗腿！”（第一回）国难临头，他们还在那里作威作福。那些身穿“江苏全省勤王亲兵队”号褂的士兵，没有一个受伤的，跑得飞快，他们并不与洋兵打仗，却前呼后拥、络绎不绝地护送江苏、浙江、湖南三省逃难京官的家眷。这些贵人的家眷个个坐着官轿，坐八人大轿的是姨太太，坐四人大轿的是少奶奶、小姐、丫头，坐二人小轿的是京官的家人、当差。这些兵勇都是京官们向带兵的统领借来的。军队不去打仗，却去做官眷的保镖。而那些勤王兵呢，除去扰乱地方百姓外，别无事做。小说这样写道：

那里晓得挨家挨户，寻来寻去，不是江苏省勤王兵作了行营的粮台，就是武卫前锋营陈大人、张大人的败兵败将做了收队的马帐。那些兵丁个个手里拿著洋枪，腰里插著手枪，枪上套著枪刺，三五成群，都在街上横冲直撞，七七八八，跳的跳，笑的笑，身上穿的，都是红红绿绿的，绣花的，盘金的，也不像军装，也不像操衣。

——第二回

这些戏谑的描写，无情地揭露了清王朝军事的腐败。这样的军队，焉有不打败仗之理。

小说还描写了山东境内的凄凉和满目疮痍的景况。作者不止一次地写到山东地面：“惟见土阶茅茨，尘沙横飞，赤地如烧，饥民菜色，从无一耕获之乡。老少男女，相率跪于道旁，一见着南来过客，即相与伸手乞食。”（第五回）“一路之上，惟见逃兵难民，成群结队而行，袁军押著出境，那一种凄惨情形，愈难入目。”（第六回）这些描写，真实地反映了山东人民生活的贫困和苦难，以及当年因战乱和自然灾害而带来的悲惨、凄凉的景象。

小说中的主人公金坚，字不磨，是一个贯串全书的人物。他在“庚子事变”后，为赴北京赈灾，卖掉了自己的家产，沿途餐风宿露，并冒着生命危险，从镇江出发，经清江浦到山东，再北上至天津。这个人物的原型就是小说作者的好友刘鹗。刘鹗在八国联军进占北京后，为救济京津两地居民和掩埋死者，曾变卖家产并募捐，北上赈灾。

金不磨是当时一位有正义感、有同情心的爱国志士。他为了救济京津灾民，毅然将家产变卖，北上赈灾。老仆金融劝他，现在北方兵乱，极其危险，试图阻止他北上时，不磨却对金融大加训斥，并引孟子的话说：“禹思天下有溺者，犹己溺之也；稷思天下有饥者，犹己饥之也。”由此可见他确是一位有志之士，所以小说中说：“不磨生性慈善，素有澄清天下大志。”（第一回）他在国难当头，看那一般逃难的王公大臣还耀武扬威、凌辱百姓时，他则“不觉大怒，以为这班贪官污吏，贻害国家，今日已弄得天昏地黑，到了这步田地，还是这样无理取闹，倚势凌人，要是太平的时候，不知怎样鱼肉人民哩”！（第一回）这些地方均可以看出金不磨是一位关心国事、同情人民的爱国志士。特别是他对山东境内满目疮痍的情况十分伤心，在山东东光县树林中看到义和团被杀的惨象后，小说有一大段心理描写，抒发了金不磨的愤慨之情：

不磨暗想道，这场惨杀，虽则皆由乱民自取，然而终是这班顽固大臣酿成的奇劫，不是这班愚民平白构造的。这班愚民有何知识，有何作用？平时既不蒙官师的教育，到了这时候，反受了长官的凌虐。孔子说道：“不教而诛，是为虐民。”近时有些有志之士，立了些什么会，专与官作对，这就难怪他们不懂时事了，也是平时相逼而成，积成这么一派怨毒。若是朝廷尚不知顺时利导，改变旧章，立意图新，将来激成水火一场浩劫，只怕比此次还大呢！想到此处，不觉流下泪来，又伤感了一回，又发恨一回，顷刻又立起一个扫除奸党，澄清宇内的大志愿。

——第六回

金不磨这个人物形象，在小说中写得比较好，可以称得上是国难当头之日一个爱国志士的形象。

小说的缺点是写法的不统一。前六回写金不磨的途中见闻，是第一人称的写法。自第七回作者到达天津后，忽然变了章法，置小说主人公金不磨于不顾，写刘提督和沈道台的“话柄”和其他小故事，中间虽也反映了“庚子事变”的情况，如义和团的迷信，八国联军的罪行，聂士成部队抵抗外国侵略军的英勇战斗，李鸿章的议和等等。这种写法不仅破坏了全书结构的统一性，而且也显得有些杂乱。至于小说的文笔清隽，确实是可以称道的。

涉及庚子事变的小说，还有吴沃尧的《恨海》、林纾的《京华碧血录》，将分别在吴趼人、林纾等有关章节中叙述。《恨海》已在前面论及，《京华碧血录》将在第三十章论述。

第四节 岭南羽衣女士与《东欧女豪杰》

《东欧女豪杰》是一部写俄国虚无党人苏菲亚故事的小说。初载于《新小说》1902年1至5期，5回，未完。阿英收入《晚清小说丛钞》第一卷。

小说发表时署名“岭南羽衣女士”。“岭南羽衣女士”是何人呢？冯自由《革命逸史·康门十三太保与革命党》中说是广东人罗普
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罗普，字孝高，别署披发生、岭南羽衣女士，广东顺德人。他曾是康有为万木草堂的学生。1898年赴日本留学，入东京之早稻田专门学校。梁启超在日本创办《清议报》、《新民丛报》和《新小说》，他均助其编辑。罗普通日文，曾译过《日本维新三十年史》（上海广智书局1902年版）、侦探小说《离魂病》、法国外交小说《白丝线记》（以上两种刊于《新小说》），又与梁启超合译法国儒勒·凡尔纳的小说《十五小豪杰》（前九回梁启超译，后九回罗普译）。1904年回国后曾与狄葆贤创办《时报》。

《东欧女豪杰》通过叙述俄国虚无党苏菲亚的革命活动，旨在反对封建专制，鼓吹革命。因此，在这时期以宣传改良主义为基调的小说中，它确实是一部思想水平较高的小说。

《东欧女豪杰》着重抨击了封建专制制度，在这方面，作者的态度极其鲜明。小说第一回俄国女青年莪弥说：

原来敝国是个金字招牌天下闻名的野蛮专制国，上头拥著一个沐猴而冠的，任他称皇称帝，说什么天下一人，又说什么神圣不可侵犯。照公理而论，单有这个，世界上已是大不平等，还喜这种人不多，若使无人助桀为虐，他们势孤力薄，不过是个装饰的木偶，我们平民也忍得把他陈设。最可恨他的前后左右，更有好些毒蛇猛兽托生的贵族，往往贱视我们寻常百姓，嗤为蚁民，任意糟蹋，涂我耳目，缚我手足，绞我脂膏，毒我心腹，偏害了我们无数平民，生不欲生，死不得死。

这虽是讲的俄国沙皇时代，实则是影射的中国清王朝。中国留学生明卿就说：“妹妹在本国的时候，见我政府严办会党，查禁报章，压制学生，牵连家属，凡有谈维新说自由的，都被杀逐。奸贼当朝，正人避地，弄得国势危弱，民不聊生，当时以为这样野蛮政府，在今日开明之世，是有一无二的了。不料贵国平日以文明自许，其顽恶犹复如此，这真可算物必有偶，天生成一对大虎国了。”就封建专制、摧残人权这点，清王朝和沙俄政府可谓一双孪生姊妹。

小说接受了西方的进步思潮，在作品中把封建专制的野蛮国，与公民享受民生、自由的文明国视为人类发展史上两个不同的历史阶段，并号召天下之多数公民与极少数的封建专制者斗争。莪弥宣传他们虚无党的宗旨说：“原来我们同志，愤世嫉俗，只见当今凡百现象都与天然大法相反，若不用破坏手段，把从来旧制一切打破，断难造出世界真正的文明。因此我们欲鼓舞天下的最多数的与那少数的相争，专望求得平等自由之乐。最先则求之以泪，泪尽而仍不能得，则当求之以血。至于实行法子，或刚或柔，或明或暗，或和平，或急激，总是临机应变，因势而施。前者仆，后者继，天地悠悠，务必达其目的而后已。”（第一回）这种说法虽然还鲜明地带有无政府主义色彩，但反封建专制的战斗精神是值得赞扬的。而当时他们所向往的也正是资产阶级民主、自由、平等的文明社会。莪弥对明卿说：“妹妹向闻法国自福禄特尔从英国携得自由之种而归，当时再有孟德斯鸠、卢梭诸子闻声唱导，至今那流风余韵，尚且浸淫民间，所以妹妹决意和几个同志一游巴黎，访那先哲的遗踪，搜那天民的口说，更欲一上那罗兰夫人的坟墓，凭吊一番，以表我们景仰的真心。”（第一回）崇拜景仰资产阶级的启蒙思想家和革命先烈，在中国近代，对于反对封建专制和宣传民主革命是有进步意义的。

小说反对封建专制、宣传民主革命这一主题，是通过主人公苏菲亚来体现的。作者笔下的苏菲亚是一个充满反抗和革命精神的女英雄。苏菲亚是沙俄时代出身于贵族家庭的一位年轻女性，她是俄国虚无党人，主张推翻封建专制制度，建立无政府主义的自由、平等的社会。她为了宣传群众，化妆成贫女和教士，深入民间，“逢人说项，唇焦舌敝，语不离宗。”后来她又只身深入乌拉山矿区，到处演讲，进行宣传，深受工人的欢迎。工人们看她讲话“绝无天父上帝这些呆话，都句句切中时弊，一字一泪的，洋洋洒洒说了一遍又一遍，听着的人个个都为感动，有许多忍不住的，那两眶眼泪滚滚的掉将下来。”从她的演说中，工人受到很大鼓舞，把“一肚皮热血都沸起上来”，所以大家都称她“是个救苦救难的菩萨”（第四回）。由此我们固然可以看到她在群众中的影响；但，从中也反映了作者民粹主义的观点，把自己看成救世主。苏菲亚在演说中，号召工人团结起来，结成团体，建立一个公平世界。按苏菲亚的设想，就是“平民成立大公局，定一个公价，把他们贵族那些土地都买了来，当做我们平民大众的公有产业，这才千妥万当的哩！”她是企图通过和平收买的方式，将贵族的私产变为平民的公产；而不是通过革命的办法，发动群众，没收贵族的土地和财产。她也不主张工人联盟罢工（第二回）。这些都带有浓重的改良主义性质。尽管如此，她憎恨那个不合理的人压迫人、人剥削人的社会制度，同情人民的苦难并为达到自己的理想而斗争，这种精神是值得称赞的。苏菲亚对自己的事业和理想充满信心，即使在她被捕之后，她仍然毫不畏惧。小说写她被捕后的心情：

菲亚看见这个光景，早猜中了十二分，单恨自己身边半文也没，只得忍著气，坐在一块废木上头。心中感触了好些时事，只觉得恶俗世界无一是处，忍不住那一腔悲天悯人的热情沸将上来，恨不得把这一百九十万丈的大监牢登时破坏了，倒觉干净。忽又转念，上下千古总有一个进化的道理藏在里头，那太平极乐世界将来尽有到步的日子，我们立意要替人群造福，也应该替他想个法子弄去，怎能够激激烈烈把几句厌世的话头倒想卸了自己的大责任呢？

——第三回

作为一个贵族出身的女革命者，她在狱中表现得很坚强，战友们要劫狱救她出来，她除表示感谢大家的好意外，十分冷静地分析利害，不同意劫狱，认为“自己本来无罪，若要逃了，反是自己招了罪一样，叫将来人家说我们的举动不是光明正大”，表现了一个革命者英勇无畏的战斗精神。出狱后，她又继续进行宣传。作者写到这里为止。因为这部小说未写完，我们无法了解她以后的革命活动。这也就大大地减弱了苏菲亚这一艺术形象的思想光辉。苏菲亚（1853—1881）是历史上一个著名的人物。她是俄国民意党的领导人之一，著名的女革命家。她因为暗杀沙皇亚历山大二世，被沙皇政府杀害。小说中的描写，有些情节，如化妆成教师“到民间去”（小说是写苏菲亚走向工矿区），到处“进行演说”，也吸取了民粹党人的活动内容。

苏菲亚这个人物写得比较好，对当时的资产阶级维新派和革命派，特别是青年知识女性，有很大的激励作用和教育意义。

小说中另一个人物赫子连是一个革命的工人形象。他原系农民的儿子，后来当了磨粉公司的工人，虽读书不多，却很有见识。他听了苏菲亚的演讲后，很受鼓舞，领导工人斗争，表现得很坚强。在苏菲亚被捕后，他即着手营救工作。他为了救苏菲亚，做了一系列的工作：探听情报，给虚无党发电报报信；暗中买通狱卒，使其照顾苏菲亚，并准备劫狱救她。他设计在城中放火，乘满城救火乱成一团时，再劫狱救人。这个方案虽然不一定十分理想，但表现了他向恶势力斗争的策略。他说：“我想现在政府野蛮已极，若托状师（律师）代为伸说，一定是劳而无功的。因想着野蛮政府非用野蛮手段对付他不可。”再如，政府为了缉拿虚无党人和苏菲亚的战友晏德烈，佐露州的警察署在各路口都设有岗哨，严加盘查。在此情况下，赫子连设计了一个方案，使晏德烈顺利逃掉，确实表现了他的足智多谋。赫子连先安排几个同志扮作马夫，雇了几辆马车，把晏德烈送到距设有岗哨的铁桥不远的地方，然后车夫假装打仗，把巡捕骗离岗哨；与此同时，他又事先约电灯局的同志把机器弄坏，使城市电灯全灭，五分钟后再亮。此时晏德烈已在一片漆黑中安然偷渡铁桥，来到一座破庙与赫子连相会，由赫子连送他去彼得堡。这些地方都表现了赫子连的机智和策略。

赫子连作为一个工人形象出现在近代小说中，很有特色。过去作家笔下的工人形象往往是勇敢而粗鲁，体魄健壮而头脑简单。赫子连的形象则突破了以往的模式，以一个具有坚定的革命意志和高超的斗争策略的智勇双全的工人形象出现在近代文学人物形象画廊中，显得别开生面，独树一帜，因而也具有较高的思想意义和一定的审美价值。

《东欧女豪杰》在艺术方面也有引人注目之处。首先，小说的故事围绕着作品的主人公苏菲亚进行，又有次要人物（如工人赫子连，虚无党人莪弥、晏德烈，中国女留学生明卿等）穿插其间，结构严谨，故事发展自然、流畅。在结构艺术上，较之当时流行的“长篇短制”的结构形式要略胜一筹。其次，小说叙述方式也灵活多变，有正叙、倒叙、插叙、补叙多种，使故事情节波澜起伏，增加了作品的艺术力量。其他如较多的心理描写和环境描写，也明显地受到西方文学的影响。这部小说在艺术上也有弱点，最主要的是人物对话冗长，且又是讲的大道理。相对来讲，对人物行动的描写较少，仍然带有所谓“政治小说”的通病。尽管如此，由于小说具有较强的思想性和战斗色彩，虽然只有五回，还是一部未完成的作品，但在近代资产阶级民主革命运动日趋高涨之际，它还是具有较大影响的。

第五节 《苦社会》及其他

《苦社会》，无名氏著，1905年上海图书集成局刊印，24回。原名《苦社会初集》，但未见续集。小说前面有署名“漱石生”光绪乙巳年（1905年）七月的序云：

夫是书作于旅美华工，以旅美之人，述旅美之事，固宜情真语切，纸上跃然，非凭空结撰者比。故书都四十八回
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 ，而自二十回以后，几于有字皆泪、有泪皆血，令人不忍卒读，而又不可不读。

《序》云小说作者系“旅美华工”，阿英推测“大概是一个熟习在美华工华商的知识分子”，这从作者用三个穷途末路的教习作小说主人公一点可以想见，因此这一推断是有道理的。

《苦社会》以李心纯、鲁吉园、阮通甫三个穷途末路的知识分子被迫出国、备受折磨的悲惨命运为情节发展线索，真实而生动地描述了美国迫害华工、华商的罪恶活动，从而反映了近代华侨命运的悲惨与痛苦。

小说反映的时代背景是19世纪末20世纪初一段时间。早在19世纪40年代，加利福尼亚州初并于美国，美国人为了开发此地，用各种欺骗手段“招请”中国人去美国做工。中国工人拿着比当地人少一半的工资，在极困难的条件下，筑路开矿，用血汗换来了美国加利福尼亚州的繁盛。后来美国因经济危机，把矛头转到华工身上，说华工抢走了美国工人的工作，利用沙地党，大肆进行排华活动。1880年（光绪六年）《北京条约》签订，他们更肆无忌惮地限制和虐待华工，19世纪末20世纪初达到了顶峰，在美的华人由30万减少到10万。1904年（光绪三十年）《北京条约》期满的时候，美国政府又要求续订“禁约”，于是先是美国华人反对，后来又在国内发生了反美华工禁约运动。《苦社会》正是写于此时。

这部小说最大的成就，是真实而具体地描述了美国政府虐待华人的罪行，以及旅美华人的悲惨命运，它是一部真实而形象的华工血泪史。

小说首先写了华工在途中的遭遇。华人被哄骗到船上，船一起锚，就算进了人间地狱。那又潮又湿的通舱里，坐着数千华工，他们被戴上手铐和脚镣，工头和洋人挥舞着皮鞭，随便打骂，完全失去了人身自由。更可悲的是，有的人（如阮通甫）在路上就被折磨而死。轮船到达码头，人们被除去脚上的链子，但仍不能走动，情形极为悲惨：

停了一会，海帆们下来了，只见剩一件短衫，一条破裤，潮潮的裹在身上。吉园摸不着头路，留心细看，并没什么伤痕，才放下心。却见洋人又叫水手，先着五十个小工把脚上链子卸下，喊他们站起。那班小工，骤然觉得脚上松了许多，只是站不起。洋人等得不耐烦，呼呼的又把鞭子抽得怪响，好容易忍着疼，你挨我靠，沿柱站住。洋人喝声“走”！又走不动。水手上前，一个拖两个，望梯边直送。照这样拖拖拽拽，上上下下，直到午时，已走动了一千七八百人。有些真不能走的，跌倒地上，还吃脚尖，碰开了头皮淌血，还不准歇一歇。落后有班人，一个压一个，乱叠着一堆。水手看见，喊道：“这成什么样子？快给我滚开些！”众人低低应了一声“噢”，还赖着不动。水手们觉得形景诧异，又闻一股恶臭，直从底下冲起，喉咙里都作恶心，便去通知了洋人。洋人先用指蘸些药水，擦在鼻子上，才走过来，叫水手动手，把上面的拉开。不拉时，万事全休；一拉时，真叫铁石的心肠，都要下泪。原来下面七八十个横躺着，满面都是血污，身上也辨不出是衣裳，是皮肉，只见脓血堆里，手上脚上锁的链子，全然卸下，洋人俯身一看，才晓得死的了，手脚的皮是脱了，骨是折了，不觉也泛出唾涎，呕个不住。立刻叫水手到上面拿来七八个大竹篓，用铁铲把这些腐尸铲下，吩咐连篓丢下海去。水手连运三次才运清，都觉头晕目眩，胸口隐隐又有些痛。

——第十五回

在美国的华工受到种种歧视和虐待，中国工人的工资比白人低一半，还要做最重最累的活，美国政府又用种种“禁例”限制、污辱和迫害华工，什么“课人头税”、“发凭纸”、“住木屋”，使大批华人被驱逐回国。华工邬阿双还是一个管机器的头目，因为无意中丢失了一张凭纸（身份证），登了报也未找回，便被关进牢里，最后连同妻子、儿女都被驱逐回国。华商汪紫兰的妻子从国内来探亲，巡捕问她地名时，因说错了一个字，就被关进木屋。花了钱，找了领事，等了一个多月，美国海关批了八个大字：“照例拘禁，听候查审。”最后还是变卖财产回国了。在这种“禁例”下，许多华人被驱逐回国，前后20年间，在美华人由30万减到10万。即使勉强留在美国的华工、华商，也整天提心吊胆。“唐人街”上，“天天门口总有人抛砖掷石，混闹的进出不得。晚上又只听得枪声、炮声、救命声吵个不住。到天亮问时，总有几家伤了人，失了财物，真没几天过得清净，真没几夜过得安逸”（第十九回），而且巡捕出没，随便检查行人，乃至抄家。一位华商，早上短了钱，税未能交上，当时便被人捉进捕房，下午商店又被查抄，“满满装了四车”，并封了门。真是如强盗一般。再看下面一段描写：

回进唐人街，只见十几部马车，一排列定，车上坐满中国人，颈里扣着链子，巡捕还四处捕捉男女老少。静悄悄地没有什么声息，倒只有狺狺的犬声，吠个不住。伯符想又有什么新闻，却不知是何事，打算绕道避开，已给巡捕看见，上前带定，说：“拿执照出来。”伯符才明白了，一面从贴肉汗衫袋里取出一个油纸包，打开递过。巡捕望他相了一相，接过手反正都看，仔细逐件盘问，伯符定了心，逐件回答，巡捕问完了，把他又拉到车边，却松了手。伯符就立定了，不开口。巡捕又相了一相，把他这张照望地下一丢，说：“去吧！”伯符弯腰拾起，且回公司敲门入内。

只见心纯失了色，坐在椅上，忙问道：“心纯，什么事？又要查册了？”心纯道：“不知道。你路上也遇见么？”伯符道：“遇见的，店里没事吗？”心纯道：“提了两个人。那边饭铺怎样？”伯符道：“我刚才看见也关上门，里面不知怎样。”心纯道：“不好过去问声，真是心焦。”两个人呆守在门边，只听街上马蹄声，来来往往，直到下半夜才静。

这就是美国华商战战兢兢过的日子，所以有些人只得将财产贱价变卖回国了。像顾子丰这样有几十万金的大商人，在美国也站不住脚了。

华工、华商之所以受如此的虐待和迫害，固然主要是基于美国殖民主义者的掠夺和残酷的本性；另一方面，也与清王朝妥协媚外的政策有直接关系。船上有人说：“我们中国的官，怎么就不替百姓想点法，尽人欺侮，装聋作瞎的呢？”吉园道：“中国官搜刮百姓的铜钱还嫌日子短，工夫少。那里来得及再管百姓的性命？有一两个能够不在明处帮别人欺侮自己百姓，就算好官，那里管得到百姓们背地受的欺侮呢？”（第十七回）

清王朝腐败的政治和屈辱的外交政策不仅不能保护自己的侨胞，而且大使馆中的谭随员，分明是受到美国巡捕的污辱，并为此自缢而死（第二十二回）。这等有辱国体的事，大使馆都不敢向美国政府提出抗议。

《苦社会》虽然主要是描写华工的悲惨遭遇，但也写了人民的愤怒和反抗。小说第十四回写鲁吉园怒斥工头：“你要钱，我被你打了人，还要你们偿命！”并扭着工头要打。第十五回，谢履安劝大家到国外后要联合起来，与资本家工头进行斗争，连同去的妇女也要求一齐参加战斗。特别是小说中慷慨悲壮的“大仑山起义”的插叙，25000人在血泊中赤手空拳地战斗（第十六回）。这种英勇无畏的反抗精神，正是中国人民倔强的反帝、反殖斗争意识的集中表现。这些描写，给小说带来了一定的亮色，对遭受帝国主义侵略、生活在半殖民地的中国人民是一种精神鼓舞。

小说中的三个主要人物都写得较好。阮通甫因在船上遭毒打，被折磨而死，葬身大海。李心纯和鲁吉园虽同是知识分子，但这两个人物又有明显的不同。

李心纯心地善良，原是学堂的一位教席，因为欠债，连年都过不去，后来把珍藏的祖传的12轴画卖了，勉强度过年关。到了上海，手头略有积蓄，后去美国旧金山经商。在对美国资本主义的看法上，开始，他存有较多的幻想。当鲁吉园劝他不要去美国经商时，他说：“我一向的生意，都是和美国人往来；并且旧金山开埠还没几年，自然比别处容易做。后来的事，却也料不定。但是美国向来自称是自由祖国，怎么好夺别人的自由？同中国的交谊，素来又好，想不至有什么意外。”又说：“美国那里，我们有公使，有领事，比不得秘鲁。有事时，还有处伸诉，美国人怎能抹杀两国原订的条约，只用强权呢？”（第十七回）及至在美国住了几年，亲眼看到美国政府如何限制、虐待华人，他的认识也有所转变。一次，他在报上看到公布“禁约”时，“怒气上冲”，并说：“我们中国人给美国糟蹋的够了，还有这许多的条款！猜他的意思，不过说不出，要全数赶我们离开这里，只好一层紧一层，逼得我们知难而退。我们怎么也想一法去抵制他，才叫他晓得中国人并不是真正好欺侮的。”（第二十回）后来美国政府“禁例”随便增加，越增越多，甚至规定吕宋烟、纸烟、制靴、制帽、缝衣等厂均不算商人资格，在美国政府步步紧逼、实在无法生存的情况下，李心纯决然要变卖财产回国了。

鲁吉园比起李心纯来，对美国的认识要清楚一些，眼光也敏锐一些，斗争性也强一些。他亲眼看到途中洋人虐待华人的暴行，并曾激起他愤怒的反抗。在他所乘的那只船上，仅在途中就死了一百五六十人。所死之惨，更是令人目不忍睹。鲁吉园为人正直，有见识，勇于反抗，对受苦受难的同胞充满着无限同情。实在不堪忍受时，就起而反抗，比起李心纯来，鲁吉园具有较强的斗争精神。他还从殖民主义者掠夺和残酷的本性，预料到美国今后必定要排华，他对李心纯说：“我两回往返，虽同外国人没有什么交往。暗地窥探，觉得他们在种族的界限，极是分明。美国同秘鲁又同在一洲，此时用人之际，好像十分宽待，将来路矿开通，市廛繁盛，不免因妒生忌，因忌生忿，因忿又生事端。首先受尽苦的自然是些工人；久而久之，只怕各等人都要受他波累。心纯兄，你有本钱，那一处不好做生意，为什么定要到美国去呢？”李心纯当时并不以他的话为然，认为美国是自由的国家。鲁吉园道：“心纯兄，不是这样说。如今世界只有白种的自由，没有黄种的自由。”（以上均见第十七回）看来，鲁吉园对于资产阶级所谓“民主”、“自由”，是有一定认识的。这对于生活在19世纪八九十年代的知识分子来说，是难能可贵的。

《苦社会》在艺术上偏重于事件的叙述，没有能塑造出很丰满的人物形象；且头绪繁多，都是些平行的小故事，从塑造人物的角度讲，是不成功的。但作者注意把人物故事放在典型环境中去描绘，如把洋人折磨华工的惨象集中在一条船上，把美国迫害华人的状况集中在唐人街，这样给读者的印象比较集中、鲜明。这种艺术构思和表现方式，还是值得称道的。阿英称《苦社会》是“所有反映这一方面的小说，写得最深刻、最惨痛的，只有这一部”
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 。

描写反美华工禁约运动的小说，值得一提的还有《黄金世界》。小说二十回，1907年小说林社刊行。作者署名“碧荷馆主人”，真实姓名无可考。如果说，《苦社会》主要是描写华工华商在国外的悲惨史的话，《黄金世界》则侧重于描写国内发生的反美华工禁约运动。从题材来讲，它可以说是《苦社会》的续篇。小说着重描写了中国商、学两界在“禁约”运动中的活动，歌颂了国内人民对“禁约”运动的支持。另外，小说也真实地描写了“禁约”运动中内部的分歧，揭露了投靠清王朝破坏“禁约”运动的民族败类；批评了一些既主张废约，又“怕要闹出事来”的改良主义者；同时也热情地赞颂了广大人民誓把拒约运动进行到底的坚定信念：“一日不如愿，我团体一日不解；坚持力争，以必胜为主。”并提出“内对政府，当求不与外人续约；外对敌国，当求其废工商部新旧的禁例。”（第十回）但当时的清政府既媚外惧洋，自然不敢伸张正义，小说中的何图南说：“晚近官吏，虐民以媚外，是其长技。”（第十八回）而帝国主义政府为了自己的利益也绝不会废除“禁例”。因此，反美华工禁约运动的失败是必然的。这部小说尽管也有缺点，但作为描写国内这场轰轰烈烈的反美爱国运动来说，仍是一部较好的作品。

第六节 王韬的文言小说

本时期的文言小说，影响较大的是王韬的三部文言短篇小说集《遁窟谰言》、《淞隐漫录》和《淞滨琐话》。

《遁窟谰言》又名《遁叟奇谈》，初版于1875年（光绪元年），为申报馆仿聚珍版，收在《申报馆丛书》内，计12卷，收小说120篇。此书是他因化名“黄婉”致书太平天国总理苏福省民务的刘肇均，遭清廷通缉逃往香港时所写。他在《遁窟谰言·自序》中云：“同治元年之岁（1862），余以避兵至粤，寄迹香海，卜居山麓，小楼一楹，仅堪容膝，榜曰：‘天南遁窟’，盖纪实也。夙寡交游，闭门日多。风晨雨夕，一编自怡。时有以文字请者，诙谐诡诞，不名一体。于是，窃效干宝之搜神，戏学髯苏之说鬼，灯炧更阑，濡毫暝写。久之，遂如束笋，因并箧中所有髫年之作，厘为十二卷，名曰：《遁窟谰言》。”由此知《遁窟谰言》当是他1875年前所写文言短篇小说的结集。此书一出，东都纸贵，以至书商剽窃盗版，题为《闲谈消夏录》出售（《重刻〈遁窟谰言〉书后》）。《萤窗异草》全编本第四编即抄入《遁窟谰言》中的小说40余篇。由此也可见这部小说的影响。

《淞隐漫录》是王韬晚年居上海时写的，初以单篇形式刊发在上海《申报》馆的《画报》上，每月出版三期，每期登小说一篇，并配图一幅。从1884年下半年开始登起，历时三载半，直到1887年年底才登完，由点石斋结集石印出版，并配有新的插图。该书《自序》署“光绪十年岁次甲申五月中浣”；但集中有的小说记述光绪十一年、十二年（1885、1886）事，可知《淞隐漫录》并非一时写成，其前后历时约三年。

王韬的第三部短篇小说集《淞滨琐话》成书于1887年（光绪十三年），亦作于上海，可视为《淞隐漫录》的续集。这部小说集又重收《淞隐漫录》中小说多篇，如《徐麟士》、《药娘》、《田荔裳》、《画舫纪艳》等篇，均系重复出现。

关于这三部小说，鲁迅在《中国小说史略》中说：“迨长洲王韬作《遁窟谰言》（同治元年成）《淞隐漫录》（光绪初成）《淞滨琐话》（光绪十三年序）各十二卷，天长宣鼎作《夜雨秋灯录》十六卷（光绪二十一年序），其笔致又纯为《聊斋》者流，一时传布颇广远，然所记载，则已狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣。”鲁迅这段话既指出了王韬这三部文言小说的继承关系以及内容方面的特点，也精辟地揭示了文言短篇小说发展至近代在内容上的变迁。

近代文言短篇小说，在题材上多数呈现了“狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣”的发展趋向。造成这一变迁走向，既有其小说发展自身的原因，也有其社会文化因素，以及作家自身的条件。《聊斋志异》作为文言短篇小说发展的最高峰，在描写狐鬼花妖方面取得了很大成就。清中期，虽仍有不少仿拟《聊斋》之作，但可观者甚微。因此要想有所成就，必须在题材方面有新的开拓，此其一。近代社会，都市畸形发展，商业兴盛，日趋繁华，勾栏妓院，栉次鳞比，市民阶层的扩大，迫切需要填补其精神生活，而近代城市读者的文化心态，因受西方科学思想的影响，也以狐鬼为迷信，渐悦目于娼优粉黛。王韬自己就说：“狐乃兽类，岂能幻作人形？自妄者造作怪异，狐狸窟中，几若别有一世界。斯皆西人所悍然不信者，诚以虚言不如实践也。”（《淞隐漫录·自序》）小说家为满足市民阶层对文化的需求，势必对写作题材进行调整。近代以降，写妓女脂粉的作品日渐增多，正是这种社会文化心理在文学创作上的反映，此其二。王韬长期居住上海，又喜作访艳冶游，及至晚年，仍出入北里，对妓院生活十分熟悉，这也给他的小说提供了创作素材，此其三。以上三点，是王韬的文言短篇小说在题材上转向“烟花粉黛”的主要原因。

说王韬的文言短篇小说“狐鬼渐稀”，并非就没有这方面的内容。在他的这三部小说集中，仍有不少写狐魅花妖的，如《遁窟谰言》中的《麦司寇》、《钟馗画像》，《淞隐漫录》中的《莲贞仙子》、《萧补烟》、《杨素雯》、《药娘》、《黎纫秋》，《淞滨琐话》中的《田荔裳》、《煨芋梦》、《沈兰芬》、《花妖》。这些作品中的狐女、情鬼、花仙、木妖，写得美丽聪慧、心地善良、温柔多情、楚楚动人。这些短篇，均可视为《聊斋》之流亚。但王韬的这三部文言小说，更多的是描写现实社会人生的，这也可以说是它的一个特点。

王韬创作小说是有寓意的，那就是愤慨于社会的黑暗、政治的腐败、人世的龌龊，而又不宜直言，便托小说出之，所谓“诚壹哀痛憔悴婉笃芬芳悱侧之怀，一寓之于书而已”（《淞隐漫录·自序》）；或“聊作一时之消遣，而藉以抒平日之牢骚郁结者也”（〈弢园著述总目》）。在题材上，他说：“求之于中国不得，则求之于遐陬绝峤，异域荒裔；求之于并世之人而不得，则上溯之亘古以前，下极之千载以后；求之于同类同体之人而不得，则求之于鬼狐仙佛、草木鸟兽。”（《淞隐漫录·自序》）所以，王韬的文言小说内容相当庞杂：以写现实社会生活为主，也有历史故事（如《窅娘再世》、《白玉楼》）和民间传说；以写本国为主，亦涉及异域（如《海外美人》、《海外壮游》）；以写人事为主，也兼及鬼狐。因此，每篇小说的思想与艺术水平也高低不一。王韬的短篇小说主要有如下几点成就：

一、反映了清末社会的黑暗和吏制的腐败。

王韬生活的时代，正是民族危机日趋严重、阶级矛盾更加激化的时代，帝国主义的入侵、农民起义的烈火，加速了封建王朝的崩溃，同时也更加暴露了封建末世的黑暗和腐败。王韬有些小说虽系传奇故事，或写仙界鬼族，或写梦幻，如《因循岛》、《蛇妖》、《反黄粱》、《梦中梦》，但都间接地、曲折地反映了清末的社会现实和人民所遭受的苦难。小说《因循岛》（《淞滨琐话》）就是清末封建社会的一个缩影，那些“专爱食人脂膏”、“衣冠颇整”的狼类，不就是清王朝的各级官吏吗？作者说他们初到任时，“尚现人身，衣冠亦皆威肃。未数月，渐露本相，专爱食人脂膏”，这正形象而深刻地揭示了各级贪官污吏如狼似虎、敲骨吸髓的本质。他们又官官相护：“立朝者皆声气相通，若辈又每岁隐赂多金，遂无人发其覆。”这些官吏，为了保住官位，巴结上司，不惜狼狈为奸，贪赃枉法。如苛县厉令对项某的解释：“先生休矣，今日为政之道，尚言情理耶？吾辈辛苦钻营，始得此一官一邑，但求上有佳名，不妨下无德政。直者曲之，曲者直之，逢迎存于一心，酬应通乎百变。上以为可，虽民无爱日之留，而朝有荐章之入矣；上以为不可，则民乐敦庞之化，朝元颂德之碑。国舍有甘棠，不及私门有幸草也。”这段话正道出了清王朝吏治腐败的原因。这位苛县大老爷为了高升，竟把爱妾幼女献给上司伴寝，而他却“意气扬扬，若甚得意”。这种寡廉鲜耻、灵魂丑恶的小人，果然官运亨通，次日即“升某府缺”。无独有偶，《官场现形记》中的冒得官，《二十年目睹之怪现状》中的苟才，不都是这样的皇清文武官员吗？其他如《遁窟谰言》中的《何氏女》，《淞隐漫录》中的《吴琼仙》、《李韵兰》、《鲍琳娘》，也都从不同侧面暴露了封建末世政治的黑暗和吏制的腐败。小说《吴琼仙》，描写“势位煊赫，权倾朝右”的显宦周氏，因为其子求婚不成，转而诬陷吴琼仙的丈夫孙月洲。周氏勾结官府，罗织罪名，将孙月洲革除功名，充军辽阳，其妻吴琼仙又被富商设计骗到船中，逼婚而死。小说《何氏女》描写一个贫穷的长工，因娶了一个美丽的妻子，而引起富人的嫉视，调戏未成，设计害之，最终遭杀身之祸。这说明，在剥削阶级统治的社会中，劳动人民的生命和家室是没有保障的。显宦富商可以随意霸占民女，倘不顺从，则奇祸飞身，令其家破人亡。这类小说，既是劳动人民的血泪史，也是对旧社会的控诉书。

二、成功地塑造了女性形象。

王韬的文言小说最大的成就是塑造了丰富多姿的妇女形象。在他笔下的女性中，有执著追求爱情幸福的李小蒨（《沈荔香》）、杨素雯（《杨素雯》）、魏斐红（《返生草》）、芙蓉仙子（《莲贞仙子》），有聪慧美丽、文武双全的蕙仙（《何蕙仙》）、鲍琳娘（《鲍琳娘》），这些女性为了争取美满婚姻、维护女性的尊严，向破坏她们幸福的邪恶和强暴进行了顽强的斗争。平湖女子李韵兰（《李韵兰》）就是这类妇女的一个突出代表。李韵兰，姿容秀逸，丰致娉婷，兼功书史，嫁同邑陆生，伉俪间情意甚笃。陆生密友孙月波见其妻貌美，思欲夺之，便利用职权栽赃陷害，将陆打入牢狱，然后令人劝其妻改嫁。李韵兰毫不为巧言所动，后知陷其夫者乃孙月波。她巧用美人计，智赚新任按察使，终为其夫报仇雪耻。在这个人物身上，充分表现了一位平民女子的聪明智慧和不畏强暴的斗争精神。

在王韬的文言小说中，即使是一些悲剧作品，也突出了女性形象忠于爱情、宁死不屈的反抗精神。《吴琼仙》中的吴琼仙、《周贞女》中的周喜子、《贞烈女子》中的王秀文，都是用自己青春的毁灭来控诉破坏他们爱情和幸福的封建势力。比如《玉儿小传》中的玉儿，她系一绳妓，虽操业卑贱，但颇自尊自爱，在贵公子的金钱和权势面前，表现了“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的高贵品质。她视金银明珠如粪土，并以此嘲笑了贵族公子“金钱万能”的癞蛤蟆美梦，谴责了她生身父母迫于权势出卖女儿的卑劣。在这个下层女子身上，充分体现了中国女性“宁为玉碎，不为瓦全”、英勇无畏的反抗精神。王韬笔下的一些女侠、女盗形象，如程楞仙（《女侠》）、虬髯女（《盗女》）、聂碧云（《剑仙聂碧云》）、陈霞仙（《陈霞仙》），写得更是神采焕发、栩栩如生。她们富有正义感，任侠尚义，为民除害，而又武艺非凡，事事均在男子之上。这些侠女又极富人情味，上马能战，下马乃一娇娃。此外，小说中有许多女性才能出众，工诗词，擅绘画，这都与“男尊女卑”、“女子无才便是德”的封建观念截然相反。王韬是近代一位具有维新思想的知识分子，他又亲眼看到过资本主义国家的女性，因此，西方男女平等、民主自由的思想赋予作家笔下的女性形象以新的时代特色：她们敢于背“父母之命、媒妁之言”而私订终身，要求婚姻自主而不受人干预；为了追求自己的理想爱情，为了维护人的尊严，而不惜牺牲生命；有些女性还力图自立、自强，企图掌握自己的命运。小说中所表现的这种女性意识，表明作者在一定程度上接受了西方妇女解放思想的影响，这也是王韬文言短篇小说值得注意的进步倾向。

三、海外风光和世俗民情的描绘。

王韬的审美视角又面向海外，这自然与他到过欧洲和日本的生活经历有关。在王韬文言小说中就有部分描写海外自然风光和世俗民情的作品，如《海外壮游》、《海外美人》、《海底奇境》诸篇。《纪日本女子阿传事》、《媚梨小传》，描写日本和西欧女子的爱情生活，作者笔下英国女郎媚梨敢爱敢恨的性格与中国长期受封建礼教束缚的女性有明显的差别。媚梨为了为前婿报仇和追求未来的幸福，竟敢于开枪打死前来破坏自己爱情幸福的约翰。《海外壮游》写海外风光，世俗民情，如写“设店鬻物者，皆女子，瑶质琼姿，并皆艳丽”。这对19世纪的中国读者，亦可一新耳目。小说中写西方舞会的场面，尤为动人：

翌日，偕生往游埃丁濮喇，乃昔年苏格兰之京都也，素以华丽著名。所产女子，娟秀绝伦。是夕，适有丹神盛集，远近毕至，而生亦预焉。丹神者，西国语男女相聚舞蹈之名，或谓即苗俗跳月遗风，海东日本诸国，尤为巨观。先选幼男稚女百余人，或多至二三百人，皆系婴年韶齿，殊色妙容者；少约十二三岁，长或十五六岁，各以年相若者为偶。其舞蹈之法，有步伐，有节次，各具名目，有女师为教导，历数月始臻纯熟。集时，诸女盛妆而至，男子亦皆饰貌修容，彼此争妍竞媚，斗胜夸奇。其始也，乍合乍离，忽前忽却，将进旋退，欲即复止，若远若近，时散时整；或男招女，或女招男，或男就女而女若避之，或女近男而男若离之。其合也，抱纤腰，扶香肩，成对分行，布列四方，盘旋宛转，行止疾徐，无不各尽其妙。诸女手中皆携一花球，红白相间，芬芳远闻。其衣尽以香罗轻绢，悉袒上肩，舞时霓裳羽衣，飘飘欲仙，几疑散花妙女，自天上而来人间也。舞法变幻莫测，或如鱼贯，或如蝉联，或参差如雁行，或分歧如燕翦，或错落如行星经天，或疏密如围棋布局，或为圆围，或为方阵，或骤进若排墙，或倏分若峙鼎，至于面背内外，方向倏忽不定；时而男围女圈，则女圈各散，从男圈中出，时而女围男圈，则男圈各散，从女圈中出；有时纯用女子作胡旋舞，左右袖各系白绢一幅，其长丈余，恍如蝶之张翅，翩翩然有凌霄之意。诸女足蹑素履，舞时离地轻举，浑如千瓣白莲花摇动池面。更佐以乐音灯影，光怪陆离，不可逼视。生抚掌称奇，叹为观止。

——《海外壮游》

这种男女同舞，“抱纤腰，扶香肩”的场面，在中国读者的审美视野中确实是见所未见。他的《海底奇境》一篇，尤值得注意。小说中写了一位勇于学习西方、走向世界的聂瑞图。此人聪慧异常，生平喜讲求经济，尤留心治河，又提倡兴海运、筑铁路。后来他到了海外，接触到西方的物质文明，开阔了眼界。他看来是一位主张变法图强的爱国志士，其身上有作者的影子。王韬还在一些小说中，通过礼赞西方自然科学的成就，提出中国也应发愤图强，自造火车、轮船。小说借严寿珠的口说：“既有轮船，则帆舶可尽废。妾意中国何不自行制造，乃犹必假手于人哉！”（《严寿珠》）通过如上的分析，倘云《海外壮游》、《海底奇境》、《严寿珠》这几篇小说中寄托着作者学习西方、走向世界的理想，以及他试图变法图强的爱国主义思想，当是有根据的。

王韬的文言小说，受《聊斋志异》的影响很明显。在《遁窟谰言》等三部小说集中，不少篇有模仿《聊斋》的痕迹。如上面提到的《因循岛》就受《聊斋》中《梦狼》的影响，《沈兰芬》有模仿《聊斋》中《西湖主》与《婴宁》的痕迹，《田荔裳》中的爱情故事，又颇近似于《聊斋》中的《葛巾》。他自己说：“使蒲君留仙见之，必欣然把臂入林，曰：‘子突过我矣，《聊斋》之后有替人哉。’”（《淞滨琐话·自序》）王韬的文言短篇小说，有意模仿《聊斋》是事实，但它并未达到《聊斋》的水平。然而，王韬文言短篇小说中的许多篇章，情节曲折，波澜起伏，如《白素秋》、《李韵兰》、《田荔裳》，均写得如流风回云，层层推进，而又变化迭起。作者细察人情事理，写得含蓄蕴藉，有些篇章则有《聊斋》余韵。如《白秋英》写的是蛇仙，《田荔裳》、《药娘》中的韵史、韵秋、药娘俱是花妖，《萧补烟》中女主人公是狐女，由于作者把他们写得平易可亲，有丰富的人情味，使读者初不觉为异类，读至篇末，才知为狐魅花妖。

王韬文言小说中的人物塑造，虽较《聊斋》逊色，但所写人物，尤其是女性形象，有相当一部分写得栩栩如生，跃然纸上。像上面提到的吴琼仙、李韵兰、程楞仙、玉儿、鲍琳娘，都是具有一定的思想内蕴和审美价值的艺术形象。王韬写人，不论是现实社会中的人物，还是幻想中的鬼魅妖狐，他都按照现实生活的逻辑去描写他们的性格，使人感到入情入理，真实可信。他又常把他们置于各种社会矛盾冲突中，通过感情的漩涡来实现人物的个性。比如上面提到的《李韵兰》，小说描写一位运筹帷幄、为夫雪冤的女性，为了突出她的智慧和机智，作者把她置于丈夫被陷入狱的恶劣环境中，通过她打点狱卒、拒绝改嫁、私探仇人、结识妓女、施美人计等活动，来描写她的机智果断、胸有成竹的性格，给读者留下较深的印象。

王韬这三部短篇小说集，严格来讲，有相当一部分不是小说，而是记叙散文，如《纪沪上在籍脱籍诸校书》、《燕台评春录》、《珠江花舫记》、《瑶台小咏》、《东瀛艳谱》、《桥北十七名花谱》、《画船纪艳》、《记日本女子阿传事》、《名优类志》、《东部雏伶》、《三十六鸳鸯谱》、《十鹿九回头记》、《花溪女史小传》、《甘姬小传》、《龚蒋两君轶事》、《记四大和尚》、《李贞姑下坛自述始末记》等。王韬的这部分作品，人物形象不太鲜明，即以上面写妓女的篇章而论，涉及者百余人，多为记述其身世、才貌、艳事，而少人物刻画，故他笔下的妓女、艺妓、优伶、才女，多属于群像。他的这类作品（记叙散文）从研究社会学的角度讲，自然有相当高的史料价值，但就艺术形象而论，其文学成就不高。这也是王韬文言小说远在《聊斋》之下的主要原因。

王韬是近代著名的政论文作家，他工于散文，记述、写景、抒情，均系里手。如前所述，他的很多小说，其实是散文，或姑称之为散文型的小说。如《泰西诸戏剧类记》是记述西方的杂技、马戏、魔术；《海外壮游》中写西方交谊舞的场面；《珠江花舫记》写珠江的夜生活，其中的片段都是很优美的散文。《泰西诸戏剧类记》中写马戏的一段这样写道：

一女子年十五六岁许，皓齿明眸，雪肤花貌，短裙窄袖，袒胸及肩，衣裾四周，悉缀珠宝，光怪陆离，不可逼视。始而马自驰行，疾徐进退，悉中音节。台上奏乐，声韵悠扬，马之步武，无不咸合。继而女子控马疾驰，较北方之解马，尤为迅捷，箭激星流，凌虚绝迹，飙飞电迈，一片神行，诚令观者目不及瞬，口不能状。所御之马有锦鞍而无镫。复有二女子年稍稚，臂足皆露，跃登马背，蹴踏跳踯，坐卧起立，一任其意。有时翘一足为商羊舞，或侧身倒挂，作欲倾跌状。复使人张布当其道，马从布下驰过，女跃越之，仍立马背，三跃三过，不爽分寸。观者神悸色夺，而女自若也。又横当以木栏马，连跃径过，并无留碍。最后有贯圈之戏，使人手执巨圈当之，女从圈中出，马从圈下过，环埒驰行，能超越十六圈，而察女双足，一若未尝须臾离绣鞯也。斯技也而进乎神矣。又络双马使并行，女子两足分踏两马，纵辔疾驶，马蹄风生，马行益急，台上乐益繁促，最后四马联行，磬控纵送，无不如志。

这段描写马戏的文字，可称得上生动形象，惟妙惟肖，读后令人如临其境，如见其人，时而为之屏息紧张，时而为之啧啧赞叹，确实是一篇很优秀的记叙文。

王韬不仅长于叙事，而且也工于景物描写，绘声绘色，十分传神；历历在目，如入画境。如《袁野宾》中描写三峡景色的一段：

登舟溯三峡而上，每当湍流箭驶，峰矗铓尖，餐翠饮渌，徘徊不忍去。扣舷而讴，与长年邪许之声相间。一日至山水最胜处，但见千岩万壑，竞秀争奇，绝胜山阴道上，如入荆、关画中，不觉目为之迷，神为之越。船随岸转，突有绝壁数百丈，藤萝娄络，松柏倒垂，两岸猿狖，逐队成群，啼啸响应山谷。或迎船跳跃，或缘树联臂，缒而下饮于涧。生曝然自乐，忘路之远近，恍惚若有所睹。舍舟登陆，信步所之，处处引人入胜，目不给赏。俄儿乌踆西逝，暝色遥赴，山径崎岖拗曲，十步九蹶。月黑风紧，松涛谡谡，奔腾半空。加以狼嗥丛薄，虎啸密箐，自悔孟浪，恇怯不知所为。……

由如上两例，可以看出王韬驾御语言的卓越技巧。小说的语言虽系文言，但流畅、自然、优美、生动，倘从散文语言的角度来衡量，那是堪称上品的。我这样说，只是指出王韬部分散文型的小说特点。至于他的大部分文言小说，描写技巧并不逊色，语言生动、形象、富有个性化。

总之，王韬的文言短篇小说，虽未能达到《聊斋》的艺术水平，但作品中现实社会人生的题材，异国的风韵情调，却是它较之《聊斋》等文言小说的一大突破。王韬海外题材的小说，虽然数量不多，但它表达了那个时代学习西方、面向世界的审美趋向。王韬这方面的作品，从小说艺术的角度来衡量，都不能算是成功之作，多数仍是些记叙文；但毕竟在文学创作中增添了新的气息。不可讳言，王韬的文言小说也有很多弱点。在他的某些作品中有歪曲太平天国和少数民族起义的地方；更多的则是杂有因果报应的神鬼迷信和宿命论思想。在婚姻爱情观上，仍然欣赏一夫多妻制
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 。王韬反对科举制度，这无疑是进步的；但他在小说中又宣扬不图进取，而将精力耗于声色，也是错误的。他在小说中不止一次地通过女性的口说：“君真俗骨难医哉！读异书，对名花，此乐虽南面王不易也，又何必侧身于功名一途哉？”（《李珊臣》）“每逢月夕花晨，辄瀹茗煮酒，互相酬唱，殊不以进取为意。曰：‘人生如白驹过隙，得佳妇，犹与名花相对，春秋佳日，安可令其空过哉！’”（《陈霞仙》）这固然与王韬仕途上不得志、晚年心灰意冷有关，但这种消极颓废的思想是不足取的。

王韬的文言小说除上面所提到的三部外，《中国丛书综录》收在“小说类”的尚有《海陬冶游录》七卷、《花国剧谈》二卷、《珠眉庵忆语》一卷，另有《瓮牖余谈》一种。严格地说，这几种书均不能算作小说，只是一些杂记或笔记。
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 王韬曾在《循环日报》上著文《原人》，猛烈抨击过一夫多妻制的封建陋习，主张实行一夫一妻制。文中说：“一夫一妇，实天之经也，地之义也，无论贫富均当如是。”他后期写的小说，与此论相左。在这点上，是他思想的一个退步。


第二十八章 “同光体”及其他诗派

第一节 “同光体”的由来及其诗风

“同光体”是近代诗坛上一个重要的文学流派。关于它的起因和形成，虽然比较复杂，但要而言之，即近代宋诗运动发展到同（治）光（绪）时代的一个诗歌流派。为什么叫“同光体”呢？这一派著名的诗论家陈衍有一段话：

余与乙庵相见甚晚。戊戌五月，乙庵以部郎丁内艰，广雅督部招至武昌，掌教两湖书院史学，与余同住纺纱局西院。初投刺，乙庵张目视余曰：“吾走琉璃厂肆，以朱提一流，购君《元诗纪事》者。”余曰：“吾于癸未、丙戌间闻可庄、苏堪诵君诗，相与叹赏，以为同光体之魁杰也。”——同光体者，苏堪与余戏称同、光以来诗人不墨守盛唐者。

——《沈乙庵诗序》

这里已说得很清楚，“同光体”，即同光以来诗人“不墨守盛唐者”。后来陈衍在《石遗室诗话》中又改为“不专宗盛唐者也。”所谓“不专宗盛唐”，这只是一种反面的提法，实际上“同光体”的宗旨是以宗宋为主而溯源于韩杜。就其主导倾向而言，也就是各种学宋诗人的总称。至此，“同光体”和近代宋诗派的承袭关系也就十分清楚了。

在同治、光绪年间，这派诗人在诗坛上占有重要的地位。柳亚子说：“从晚清末年到现在，四五十年间的旧诗坛，是比较保守的同光体诗人和比较进步的南社派诗人争霸的时代。”
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 由此可见“同光体”的地位。在这一诗派中，著名的诗人有陈三立、沈曾植、郑孝胥、袁昶、俞明震、陈宝琛、沈瑜庆、陈曾寿、范当世、林旭。陈衍是其理论家，他的《石遗室诗话》可以视为“同光体”诗论的代表作。

“同光体”总起来说是一个传统的诗派，但他们的理论主张也并不完全相同；而且又因地域不同，而分成闽派、赣派、浙派
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 ，虽同为学宋，宗尚亦不尽相同。赣派的陈三立，他的诗主要学苏（轼）黄（庭坚），并兼学梅尧臣。浙派中的沈曾植则推尊朱（彝尊）钱（载）。闽派是“同光体”中之大派，这一派以陈衍、郑孝胥、沈瑜庆、陈宝琛、林旭为主要代表。他们的宗师，溯源韩（愈）、孟（郊），于宋则学梅尧臣、王安石、陈师道等人。而陈衍又喜杨万里，沈瑜庆偏宗苏轼。

“同光体”的诗，成就不一。对这派诗人，应作具体分析，不可一笔抹煞。如陈三立、范当世、沈瑜庆、林旭等人，都写过一些关心时事、反映现实之作，表现了诗人对祖国命运的关注和忧虑。但，就总的倾向而言，“同光体”派诗人在近代尖锐复杂的政治斗争中思想较保守，作品的时代气息较淡薄，倘和当时诗坛上的“诗界革命”派、“南社”诗人相比，则更加清晰地显示出这一弱点。“同光体”诗有如下特点：

一、学古风气比较浓重。

林学衡在《今诗选自序》中说：

诗至清代而极盛，亦至清而极衰，变化多而真意渐失也。同、光诗人，号祧唐祖宋，王闿运则高言汉、魏、六朝，不知时世去古日以远，举文物典章以迄士大夫齐民日常之生活，皆前乎此者所未有，于此而反求似于古人，则观其诗无以知其时与世，章句虽工，末矣。民国诗滥觞所谓“同光体”，变本加厉，自清之达官遗老扇其风，民国之为诗者资以标榜，展转相沿，父诏其子，师勖其弟，莫不以清末老辈为目虾而自为其水母。门户既张，于是此百数十人之私言，浅者盗以为一国之公言，负之而趋。其尤不肖者，且沾沾自喜，以为得古人之真，其实不惟不善学古人，其视清之江湜、郑珍、范当世、郑孝胥、陈三立，虽囿于古人之藩篱，犹能屹然自成其一家之诗，盖又下焉。

这虽是就“同光体”的后期而言，但这个诗派一开始就打上了摹拟古人的痕迹。他们或学黄庭坚，或学陈师道，也有的学王安石、梅尧臣。这些诗人虽说学古并不完全泥古，但摹拟的痕迹还是显而易见的。如所周知，宋代的黄庭坚、陈师道，都是学杜的，强调杜甫的“无一字无来处”。黄庭坚在《答洪驹父书》中云：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”
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 这种“无一字无来处”的主张，说穿了，也是拟古主义诗风的一种表现形式。不能自出机杼，而专在古人书堆中讨生活，皮傅形相，生机尽无。林学衡就说：“‘同光体’诗人挦擿古人之残骸于墟墓中者。”
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 此言并不为过。另一方面，“同光体”诗人，除少数曾参加“戊戌变法”运动外，多数系封建官僚。阶级地位和生活范围的局限，使他们又多从古书中寻找创作灵感和创作源泉，陈陈相因，而缺乏创作主体的创造精神，必然给这派诗人的诗作先天地带来拟古主义和形式主义的弊病。即以称为“‘同光体’之魁杰”的沈曾植而言，他的《海日楼诗集》十四卷，虽间有一二感叹祖国危亡、抒写怀抱之作，但多数作品缺乏现实内容。在陈衍等人的作品中也有此倾向。

二、诗的语言多佶屈聱牙，艰涩难懂。

这派诗人多学者，他们或是“博极群书，熟辽金元史学舆地”的考据家，或是“好用道藏佛典”的故实家，或是“恶熟恶俗”、好用生词拗句的学人，故“同光体”的诗多佶屈聱牙，艰涩难懂。沈曾植的诗就是“雅尚险奥，聱牙钩棘”（陈衍：《沈乙庵诗序》），且极喜用僻典、佛典。陈三立在《海日楼诗集·跋》中说：“寐叟于学，无所不窥，道箓梵籍，并皆究习，故其诗沈博奥邃，陆离斑驳，如列古鼎彝法物，对之气敛而神肃，盖硕师魁儒之绪余，一弄狡狯耳，疑不必以派别正变之说求之也。”汪辟疆也说：沈氏之诗，“贯穿百代，奥衍瑰奇，尤喜摭佛藏故实，融铸篇章。一篇脱手，见者知其宝而不名其器，惟吾友李证刚可作郑笺，即散原亦自叹弗及也。”
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 这些评论虽都是颂扬的话，从中却透露着沈曾植好用佛经僻典的信息。袁昶、林旭也有类似情况。袁昶与沈曾植论诗、写诗意趣相同。王遽常即指出，曾植“壮岁论诗与爽秋尤契，二人取径未尝有二也”
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 。袁昶的诗也是“用事遣词，力求僻涩”（陈衍：《近代诗钞·袁昶·石遗室诗话》），他的《渐西村人集》，斗险韵，铸生词，一时名辈，为之敛手。林旭，“同光体”闽派中之晚秀。他的诗，少年老成，语言也较生涩难懂。陈衍说林旭的诗“苦涩幽僻”（《石遗室文集》卷一），又说“暾谷（林旭的字）力学山谷、后山，宁艰辛，勿流易，宁可憎，毋可鄙”（《重刻晚翠轩诗序》）。陈衍对林旭诗歌风格的概括固不全面（详见本章第八节），但由此亦可看出林诗的这一特点。而这种喜用僻典、语言艰涩，正是“同光体”诗人一种较普遍的倾向。

三、追求字句上的新巧。

“同光体”诗人主张“恶俗恶熟”，陈衍评陈三立的诗说：“散原为诗，不肯作一习见语。……盖其恶俗恶熟者至也。”所谓“恶俗恶熟”，固然也可以解释为艺术上的创新，但，倘就“同光体”多数诗人和诗作而论，确切的解释是字句上的翻新求奇。基本上没有摆脱江西诗派黄庭坚“点铁成金”、“夺胎换骨”的窠臼。比如陈三立的《园居看微雪》诗首句云：“冻压千街静”，王蘧常极推崇其用字之新奇，认为“此‘压’字为人意想不到”
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 。但这种功夫，也不过是在字句上求新巧而已。这派诗人中的郑孝胥、陈宝琛、沈瑜庆、俞明震都追求这种翻新求奇。我这样说，并非不承认“同光体”诗人在诗歌艺术上的贡献。他们中的一些诗人如陈三立、范当世、袁昶、林旭，在艺术上还是有成就的，这我们将在具体叙述“同光体”诗人时还要论及。同时，在诗歌创作上的炼字炼句，也是一种重要的艺术手段，不能一概抹煞，弃之毋论。

对于“同光体”，早在当时就有人提出批评。如果说林纾还只是从诗歌“必称人之性情”，不可讲求一律的纯文学角度来批评他们的“门户党派”之见的话
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 ，柳亚子则以为“南社”打天下的气势来讨伐“同光体”了。柳亚子批评“同光体”，其理论着眼于政治方面，要点有二：一是“同光体”诗人实是些“盗臣民贼之功狗”。他说：“今之称诗坛渠率者，日暮途穷，东日再出，曲学阿世，迎合时宰，不惜为盗臣民贼之功狗。”“其尤无耻者，妄窃汝南月旦之评，撰为诗话，己不能文，则假手提刀，大书深刻，以欺当世。”二是指责“同光体”诗人多官僚而少平民知识分子。他说，“就而视之，外吏则道府，京秩则部曹，……而韦布之士，独阒然无闻焉。呜呼！此与职官表、缙绅录何异”
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 。就“同光体”的主要作家履历而论，柳亚子的指责是符合实际情况的。这些人大多是清朝官僚，什么主事、中书、侍郎、太常侍卿、学政、布政使等，显赫者朝中官太保（如陈宝琛），外官至封疆大吏（如沈瑜庆）；而像范当世这样的诸生幕僚，已属绝无仅有。所以柳亚子又说：“余与同人倡南社，思振唐音以斥伧楚，而尤重布衣之诗，以为不事王侯，高尚其志，非肉食者所敢望。”
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 这在当时的批评中要算带有强烈政治色彩的文字了。

民国之后，“同光体”虽妄图继续霸占诗坛，但此时，随着清王朝的灭亡，他们已是日薄西山了。陈三立、郑孝胥、沈曾植、陈宝琛等人，仍以遗老自居，藉吟咏来抒发自己内心的孤寂或“亡国”之痛，写一些“赞颂旃裘，诋谟民国”
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 的诗歌，这自然是应当严加批判的了。

第二节 “同光体”的代表作家：陈三立、沈曾植和郑孝胥

如前所述，“同光体”大体分为三派：赣派、浙派和闽派。赣派以陈三立为代表，浙派以沈曾植为代表，闽派以陈衍、郑孝胥为代表。陈衍主要是诗评家，就创作的影响，郑孝胥为大。

陈三立，是近代光宣诗坛上的一位重要人物。汪辟疆奉之为“都头领天魁星及时雨宋江”
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 。

陈三立（1852—1937），字伯严，号散原，江西义宁（今修水县）人。1889年（光绪十五年）进士，授吏部主事。

陈三立出身封建士大夫家庭，自幼受传统思想熏陶，他的父亲陈宝箴曾任湖南巡抚，是比较开明的官僚。他又曾从出使过西方、为英法公使的郭嵩焘游
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 ，并有诗云：“绮岁游湘湖，郭公牖我最；其学洞中外，孤愤屏一世。”（《留别墅遣怀诗》）这便使他于传统思想之外，也接受了一些新思想。诗人的父亲陈宝箴抚湘时，当代名流如黄遵宪、江标、梁启超、唐才常、谭嗣同、徐仁铸等人并集长沙，推行新政，而三立亦参与其事，多所筹划。戊戌政变发生，宝箴父子同被革职，永不叙用。陈三立随父回原籍，壹志于诗，著有《散原精舍诗集》二卷、《续集》三卷、《别集》一卷。

陈三立是近代一位著名的“同光体”诗人，在光宣诗坛上颇有名气。现收入他集中的诗作均是1901年（光绪二十七年）之后的作品。他写于戊戌变法前后的诗歌，均未收入集中。大约是政变发生后，为避祸付之丙丁；倘若是，这是十分可惜的。

在《散原精舍诗集》中最值得我们珍视的，是他反映国事的诗作。散原有多首诗是写八国联军之役的。战争给人民带来了深重的灾难，《十月十四夜饮秦淮酒楼，闻陈梅生侍御、袁叔舆户部述出都遇乱事感赋》云：

狼嗥豕突哭千门，溅血车茵处处村。敢幸生还携客共，不辞烂漫听歌喧。九州人物灯前泪，一舸风波劫外魂。霜月阑干照头白，天涯为念旧恩存。

诗中展现帝国主义的残暴，北方人民的鲜血，读后令人心痛，亦感悲愤。庚子事变，固然是帝国主义惯用的以武力征服弱小民族的侵略行径，而以慈禧为首的顽固派，利用义和团的愚昧无知和盲目排外心理攻打焚烧外国使馆，则是酿成庚子事变的导火线。在这方面，慈禧等顽固派负有无可推脱的罪责。陈三立在他的诗中将矛头直接指向慈禧：“早知指鹿为灾祸，转见攀龙尽媕婀。”（《孟乐大令出示纪愤旧句和答二首》）此外，更多的诗作，如《人日遣兴》、《次韵和义门感近闻》、《江行杂感五首》之三，则抒发了诗人的忧愤心情。“百忧千哀在家国，激荡骚雅思荒淫。世言古之伤心者，士有怀抱宁异今。”（《上元夜次申招坐小艇泛秦淮观游》）伤世哀时之思，充溢其间。他另有谴责日俄战争的《小除后二日闻俄日海战已成作》、《短歌寄杨叔玖，时杨为江西巡抚，令入红十字会观日俄战局》等诗。日俄相战，战场却在中国，遭受战祸的自然是中国人民，而此时的清政府却宣布“局外中立”，观“鹬蚌相争”，诗人对此愤愤不已。“鹬蚌相争安可幸？豕蛇荐食自相寻。”（《园馆夜集，闻俄罗斯日本战争甚亟，感赋用前韵》）在另诗中他更以讽刺的笔触写道：“跃骑腥云但自呼，而忘而国中立乎？归来归来好头颅！”清王朝的昏聩颟顸已达极点，实在令人吃惊和气愤。

陈三立的诗集中，也有少数反映人民疾苦之作。1901年（光绪二十七年）春，江南淫雨成灾，此时他已被革职在家，生活境遇的改变，使诗人的心境与人民有了相通之处，从而对受灾百姓产生了同情之感。《江行杂感》之四、《次韵黄知县苦雨二首》、《十六夜水轩看月》、《闵灾》等诗，都是写这一主题的。“东南灾已数千里，寂寞吟堪三两人。”“更堪玉笛关山上，照尽飘零处处鸿。”《江行杂感》云：

往者江湖灾，欻极东南陬。泛滥百郡国，鼋鼍撞天浮。席卷其井闾，耈弱葬洪流。牛犬枕藉下，骸骼撑不收。至今寒潦清，尪呻散汀洲。司牧颇仰屋，四出烦追搜。取以实强邻，金缯结缪绸。天王狩安归，谁复为汝忧。茫茫抚时屯，扰扰荧道谋。民义湮大原，儒服尸琐猷。奄忽元气败，造物悬决疣。

东南数省水灾，哀鸿遍野，无衣无食。但官吏还要收租税，以偿还庚子债款。这里不仅表现了诗人对人民遭受水灾的怜悯和同情，也抒发了他对庚子事变后天灾人祸的忧虑。这首诗，就思想意义而言，在他的诗中当属上乘之作。

陈三立还有些诗也具有一定的社会内容，如他揭露清王朝“限权立宪”骗局的《除夕被酒奋笔写所感》，晚年还写了揭露北洋军阀攻入南京后残害人民的作品。这表明作者并不完全是一位“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”（《赠梁启超》）的诗人。但，清亡后，陈三立以遗老自居，在诗中抒发对清室的留恋和哀感绝望之情，则是应当批判的。

陈三立是“同光体”派的领袖，也是有代表性的诗人。他宗江西派，诗学苏黄。他对其同乡黄庭坚十分仰慕。他有诗云：“吾生恨晚生千岁，不与苏黄数子游。得有斯人力复古，公然高吟气横秋。”（《肯堂为我录其甲午客天津中秋玩月之作……》）但，陈三立诗的重心在学黄庭坚，用字“恶俗恶熟”，刻意翻新。“恶俗恶熟”，是陈衍评散原诗的话；刻意翻新，则是黄庭坚的艺术实践经验。黄庭坚主张所谓“点铁成金”、“夺胎换骨”，究其实也就是在文字上翻新求奇。陈三立作为江西派的嫡传，正是继承了黄氏的这一艺术主张。

陈三立的诗在“同光体”中属于“生涩奥衍”派（陈衍：《石遗室诗话》卷三）。他的诗好用奇字，较艰涩难懂。陈衍评他的诗云：“其佳处，可以泣鬼神、诉真宰者，未尝不在文从字顺中也。”这句话，我们要从反面去理解，即他的诗多不太“文从字顺”，而“生涩奥衍”，影响了诗的感人力量。“刻意雕镂，力求奇奥”，是陈三立诗的总体艺术风貌。当然三立论诗也主张于奇崛中见平淡，甚至认为好诗经过千锤百炼，看上去又似自然天成，所谓“镵刻造化手，初不用意为”（《漫题豫章四贤像拓本·黄山谷》）。这是祖述黄庭坚的观点，陈三立的诗实未能达到此境界。

关于陈三立的诗，过去评价甚高。梁启超推崇他的《赠黄公度》诗云：“其诗不用新异之语，而境界自与时流异。[image: ]
 深俊微，吾谓于唐宋人集中，罕见伦比。”
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 细读其诗，显为溢美之辞。胡先骕评散原诗说：“如长江下游，烟波浩渺，一望无际，非管窥蠡酌所能测其涯涘者。”
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 此亦言过其实。但如谓陈三立为近代诗坛上一位有影响、有一定成就的旧派诗人，是人们可以同意的。

“同光体”中的浙派诗人，以沈曾植为代表。沈曾植（1850—1922），字子培，别字乙庵，晚号寐叟，浙江嘉兴人。1880年（光绪六年庚辰）进士，历任刑部主事、员外郎、郎中，总理衙门章京，官至安徽布政使。

沈曾植在当时的清朝官吏中，思想上还是属于较进步的一派。1895年，愤《马关条约》的丧权辱国，他曾与文廷式、黄绍箕、陈炽、汪大燮、徐世昌等人，经常聚会于北京陶然亭，议论朝政、提倡西学。他曾议办筑纵贯东三省铁路事，后受阻。1896年（光绪二十二年）冬，俄国欲谋我黑龙江之渔业航务，曾植“独洞照隐微，力驳其事”，以此俄使未得逞
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 。后来又赞助康有为、梁启超变法。由此可见他当时的政治态度和思想倾向。

沈曾植是一位学者型的诗人。他学识渊博，于北魏、辽、金、元史地颇有研究，曾为王国维所推许
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 ，又研究刑律和佛学。他论诗，于陈衍的“诗莫盛于开元、元和、元祐”的“三元”说之外，又提出“元嘉、元和、元祐”的“新三元”说，又称“三关”。他在《与金潜庐太守论诗书》中云：“吾尝谓诗有元祐、元和、元嘉三关，公于前二关均已通过，但着意通过第三关，自有解脱月在。元嘉关如何通法？但将右军（王羲之）《兰亭诗》与康乐（谢灵运）山水诗，打并一气读。”又说：“在今日学人当寻杜、韩，树骨之本；当尽心于康乐、光禄（颜延之）二家。”沈氏意在融通唐宋，上溯晋宋，重在宗颜（延之）、谢（灵运）。实则也就是要人们通经学、玄学、理学，并以之为诗，这才是典型的“合学人诗人之诗二而一之”的主张。

沈曾植的诗，可以说是“同光体”诗人中典型的“生涩奥衍”派，比起“力求生涩”的陈三立来，大有过之。他虽一度被陈衍推为“同光体之魁杰”，然遍读《海日楼诗集》，实看不出什么好来。他喜用“佛藏道笈，僻典奇字，诗中层见佚出，小儒为之舌挢不下”
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 。他写于戊戌前后的诗具有一定的社会内容。《野哭五首》感伤变法失败、六君子遇难，诗哭刘光第，写得很沉痛。《抱冰堂夜集纪言》，主张练新兵自强，这都是和诗人当时赞同维新变法的政治立场相一致的。他另有《简天琴》一诗，于当时列强瓜分中国深表忧虑。诗云：“欲赋杏花无好语，藤枯树倒复如何？周郎赤壁换今古，山甫清风馀寤歌。乱世寄生同草木，春光佳句入盘陀。登楼四望非吾土，谁向江潭感逝波。”这首诗的语言也较晓畅，在乙庵诗中是不多见的。沈曾植诗的总体风格是“雅尚险奥，聱牙钩棘”（陈衍：《沈乙庵诗序》）。观其诗的成就，实远逊于他在学术上的贡献。他著有《海日楼诗集》十二卷、《海日楼文集》二卷、《曼陀罗呓词》一卷；另有《蒙古源流笺证》、《元秘史笺注》、《海日楼札丛》等学术著作多种。

“同光体”闽派中的代表诗人是郑孝胥。郑孝胥（1860—1938），字太夷，号苏戡，福建闽县人，光绪举人。孝胥自负经世之略，好奇计，抵掌谈兵，有口辩。1891年（光绪十七年）任中国驻日使馆书记官和神户领事，后历任广西边防大臣，安徽、广东按察使、湖南布政使。他承办过锦瑗铁路，并积极主张铁路国有化政策。辛亥革命后，他曾以遗老自居。后深得溥仪赏识，任溥仪的“懋勤殿行走”，总理内务府首席大臣。1931年“九一八”事变后，他以为复辟时机已到，与日本勾结，组织伪满洲国，任伪满洲国国务总理大臣，以是为人所不齿。

郑孝胥的诗在近代很有名气。其诗少学大谢，继为韦柳、为孟郊，于宋诸大家，最喜荆公。著有《海藏楼诗》八卷。陈衍论诗于当时诗人最推崇陈三立、郑孝胥。

郑孝胥的诗，于近代风云突变、祖国危亡日深的现实有所反映，但写得比较含蓄、深沉。郑孝胥喜谈军事，以为救亡首要练兵。诗人在《洪中登南皮尚书阅兵台》注中说：他“去岁在都召对乾清宫，极言练兵之急”。“去岁”指1898年，时光绪下诏广求人才，郑孝胥在乾清宫独奏练兵之策。光绪帝遂派他以道员候补在总理各国事务衙门章京上行走。不久，政变发生，他去武昌。“莫倚高台看落日，论兵残泪向谁挥。”即写此事。从中不难发见他对维新变法的态度。

细翻《海藏楼诗集》，也闪现着时代的火花（尽管比较微弱）。甲午战败、戊戌流血、八国联军入京，这一切，在诗人思想上均曾引起波澜。他对甲午死难的战士表示哀悼：“辽沈方鏖兵，暴骨满关外，谁非父母体，驱向万里弃。汝殇何足恨，浩劫行且至。”（《哀东七》）此时诗人的幼儿东七刚死，他于哭亡儿诗中想到甲午东北战场上死难的将士和同胞，这是难能可贵的。他对戊戌爱国志士表示崇敬：“义宁贤父子，豪杰心所归。……噫嘻戊戌人，抚心未忘哀。”（《海藏楼杂诗·义宁贤父子》）《伤寿伯茀仲茀》、《陈叔伊次子声渐殁于天津之乱，叔伊自为哀辞，使余题其后》诸诗，从一个侧面反映了八国联军之役中“神京烽火莽连云”的动乱现实，以及给中国人民带来的灾难。面对祖国危亡日深的局面，他在诗中时有忧虑，并盼有英雄豪杰出现。“宏济时谁赖？艰贞理不磨。”（《芜湖道署燕集上广雅尚书》）“劫后神州运渐开，救时须是异人来。”（《从广雅尚书登石钟山昭忠祠》）但诗人心目中的英雄，大约也就是张之洞之类的封疆大吏：“谁言不逮古，差喜陪雄俊。尚书实挺生，忧国带霜鬓。高宾有梁蒯，声实各隐磷。峰头立小语，万古入鸿阵。部民争拥看，诸岭为微震。贱儒世虽弃，济胜颇能奋。登临摩倦眼，私淑窃自信。被发行归山，振衣向千仞。”（《复从游武昌西山九曲亭至陶桓公祠》）此时作者正在代署两江总督张之洞的幕中，颇想助张之洞有一番作为。“济胜颇能奋”，“振衣向千仞”，正是诗人奋发向上的心声。但此人“急功名而昧于去就”
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 ，也是他日后受庇日本成为民族罪人的根源之一。

郑孝胥的诗笃于情，他的一些怀念友人的作品如《过侯府怀亡友陈幼莲》、《望月怀沈子培》、《海藏杂诗·石遗失其偶》，都写得情真意挚。尤其是他的《伤女惠》、《哀东七》、《从母罗母诗》诸作，写得尤其凄婉深挚。且诗人喜用排比，更增加了诗歌的感人力量。他的哭女诗云：

我欲执汝手，汝手何从牵。我欲抚汝面，空想悲啼颜。我欲拭汝泪，却觅衣上痕。我欲抱汝身，惟有三尺棺。

——《伤女惠》

郑孝胥的诗和陈三立、沈曾植所代表的“生涩奥衍”派不同。在诗歌主张上，郑孝胥也和陈三立不同。他说：“何须填难字，苦作酸生活。”（《答樊云门冬雨剧谈之作》）又称赞江湜的“笔力精深语能浅，诗境尤难在逼真”（《陈叔通属题江弢叔墨迹》），所以他的诗语言较晓畅。他诗的风格凄婉沉挚。钱基博《现代中国文学史》评他的诗云：“语质而韵远，外枯而中膏，吐发若古之隐瀹。”其“闲适之作，夷旷冲淡，而骨力坚炼”，能探其实。

辛亥革命后，他也写了不少思想颓废乃至内容反动的作品，对此是应当严加批判的。前已提及，郑孝胥“急功名而昧于去就”，加之其反动立场未变，受庇于日本，成为民族的罪人。程穆庵《哀郑重九》诗有云：“片语救亡臣有策，终身为虏我何尤。”责其晚节，严于斧钺。

由于郑孝胥政治、历史上的污点，谈近代诗者多弃之不论。然论“同光体”诗派，不述及郑孝胥，则无以见其全貌。故当不以人废言，评述如上。

第三节 “同光体”的诗评家陈衍

“同光体”诗派著名的评论家是陈衍。陈衍（1856—1937），字叔伊，号匹园，别署石遗，福建侯官（今福州市）人。1882年（光绪八年壬午）举人，官学部主事。辛亥革命后，任《福建通志》总裁。又任京师大学、厦门大学文科教授，有《石遗室丛书》
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 行世。此外，另有《石遗室诗话》、《近代诗钞》、《宋诗精华录》、《元诗纪事》、《辽诗纪事》等。

陈衍生而警敏，4岁诵《千家诗》，9岁从兄陈书授唐诸大家诗，并及于宋诗。涵泳迨遍，颇有心得。他又博学强记，自经史子集以至小学、金石、目录、山经地志，无不涉猎研讨。故发为文章，皆不袭古人窠臼。诗亦有名，为时流所称。但视其成就，当以诗论为高。他著有《石遗室诗话》三十二卷，《续编》六卷
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 。《诗话》记载了“同光体”的来由、武昌说诗、涛园说诗，全面阐述了“同光体”派的诗学主张，影响颇大，择其要者有如下几点：

一、标举“三元”说。

“三元”说是“同光体”的理论核心，也是陈衍的论诗重心。陈衍在《石遗室诗话》中云：

盖余谓诗莫盛于三元：上元开元，中元元和，下元元祐也。君（沈曾植）谓三元皆外国探险家觅新世界、殖民政策、开埠头本领，故有“开天启疆域”云云。余言今人强分唐诗宋诗，宋人皆推本唐人诗法，力破余地耳。

所谓“三元”，即指唐宋三位诗人（杜甫、韩愈和黄庭坚）所代表的三个重要时期。陈衍认为诗不必分唐、宋，宋人都是推本唐人诗法，宋诗都是由唐诗变化而来的，这里陈衍不斤斤于唐宋轩轾，而探其原，是他的高明处，同时他又批评专宗盛唐的拟古派。他说，如果“墨守旧说（指“诗必盛唐”），唐以后之诗不读，有日蹙国百里”之势。他进而指出，宋人能力破唐人余地，有变化，在继承传统的基础上有创新。这就为“同光体”宗宋提供了理论根据。“同光体”派诗人极力推崇黄庭坚，陈三立在《为濮青士观察文题山谷老人尺牍卷子》中云：“我诵涪翁诗，奥莹出妩媚，冥搜贯万象，往往天机备。世儒苦涩硬，了未省初意，粗迹挦毛皮，后生渺津逮。”认为黄庭坚的真正境界是经过雕琢而达到自然天成。当然在“同光体”诗人中也并非全学黄庭坚，有的学苏轼，如沈瑜庆；有的学陈师道，如林旭；有的学王安石，如陈宝琛；还有的学杨万里，如晚年的陈衍。总之，这派诗人都是宗宋的，虽然他们也兼学杜、韩，有的还学元、白。

陈衍论诗宗宋，但他对学宋诗之弊病也看得十分清楚。他说：

咸同以降，古体诗不转韵，近体诗不尚声，貌之雄浑耳。其敝也，蓄积贫薄，翻复只此数意、数言；或作色张之，非其人而为是言，非其时而为是言，视貌为汉魏六朝盛唐之言者，无以胜之也！余于诗文，无所偏好，以为惟其能与称耳！浅尝薄植，勉为清隽一二语，自附于宋人之为江湖末派之诗耳。
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这里就宋诗派末流而言，主要弊端在于摹古、泥宋而缺乏变化和创新。故日本铃木虎雄论陈衍诗话，以为他专主江西派，陈衍大不以为然。他说：“大家诗文，要有自己面目，决不随人作计；自《三百篇》以逮唐宋名大家，无所不有，而不能专指其何所有；盖不徒于诗中讨生活也。”看来陈衍虽主张宗宋，但他并不主张摹拟，而强调学宋应在融宋基础上的创新，“要有自己面目”。

二、主张“合学人、诗人之诗二而一之”。

主张诗人与学人之诗合，这本是道咸年间“宋诗派”的主张。这点我在第一卷第六章讲到宋诗运动及其理论时已论及。陈衍在这里又重新提出，这既是对“宋诗派”前辈诗歌理论和创作实践的总结，也是“同光体”派诗歌创作的特色之一。他在《近代诗钞》中说：

嘉、道以来，则程春海侍郎、祁春圃相国。而何子贞编修、郑子尹大令，皆出程侍郎之门，益以莫子偲大令、曾涤生相国。诸公率以开元、天宝、元和、元祜诸大家为职志，不规规于王文简之标举神韵，沈文悫之主持温柔敦厚，盖合学人诗人之诗二而一之也。

陈衍认为“诗人、学人二者，非肆力兼致不足以薄风骚、副雅材”（《榕阴谈屑叙》），也就是说，只有诗人、学者兼于一身才能写出好诗，才是“双美”。他自己在创作上也力求达到二者结合的“双美”境界。他说：

余亦请剑丞（夏敬观）评余诗，则谓由学人之诗，作到诗人之诗。此评固大过，然不先为诗人之诗，而径为学人之诗，往往终于学人，不到真诗人境界。盖学问有余，性情不足也。古人所以分登高能赋、山川能说、器物能铭等为九能；反之又东坡所谓孟浩然有造法酒手段，苦乏材料耳。

另一方面，他又劝“博取群书，熟于北魏辽金元史学舆地”的学者沈曾植写诗。据《石遗室诗话》记载，沈曾植起初“对词章之学若不屑措意者”，陈衍对他说：“君耽史学，吾亦喜考据，其实皆为人作计，无与己事。诗虽小道，然却是自己性情语言，且时时足以发明哲理。”（《近代诗钞·沈曾植》）“此外学问皆诗料也。”曾植意动，因言“吾诗学深而诗功浅”。所谓“诗学深”，谓读诗多；“诗功浅”，谓作诗少。我们由陈衍劝沈曾植作诗，也可以窥察他主张“学人与诗人之诗二而一之”的信息。至于他说的“学问皆诗料也”，更可见出“学人”与“诗人”结合的理论依据。

为了阐述自己的观点，他还对严羽所谓“诗有别才，非关学也”的说法表示异议。陈衍在《瘿唵诗序》中说：

严仪卿（羽）有言：“诗有别才，非关学也。”余甚疑之。以为六义既设，风、雅、颂之体代作，赋、比、兴之用兼陈，朝章国故，治乱贤不肖，以至山川风土草木鸟兽虫鱼，无弗知也，无弗能言也。素未尝学问，猥曰“吾有别才也”，能之乎？汉魏以降，有风而无雅，比兴多而赋少；所赋者眼前景物，夫人而能知而能言者也；不过言之有工拙，所谓“有别才”者，吐属稳，兴味足耳。……微论《三百篇》、《骚》之上帝喾，下齐桓，六朝人有此观感乎？“滋兰树蕙”，容有之耳。故余曰：诗也者，有别才而又关学者也。少陵、昌黎，其庶几乎！

诗歌与学问相结合，是近代宋诗派诗歌的一大特色，这在郑珍、何绍基、曾国藩和“同光体”诗人沈曾植、陈三立、陈宝琛等人身上表现得十分突出，如果扩大一点说，也可以说是近代诗歌的特色之一。诗歌创作，如同其他文学体裁的作品一样，需要一定的学养和知识基础，古往今来的许多大诗人不少是知识渊博的学者，如屈原、杜甫、韩愈、苏轼、王渔洋、龚自珍、康有为，乃至现代的闻一多、郭沫若。杜甫所谓“读书破万卷，下笔如有神”，便是诗歌创作与学养关系的最生动的说明。故陈衍提出的“诗也者，别才而又关学者也”的命题，是比较辩证和合乎实际的。正确领会和处理这一点，有助于提高诗歌创作的水平。但问题在于，陈衍的前辈“宋诗运动”诗人和尔后的“同光体”诗人，往往偏执一端，他们袭用黄庭坚的杜诗“无一字无来处”的观点，把从古书中寻求灵感、觅找诗料和一些考据、训诂之学视为诗歌创作的重要源泉，往往远离现实生活而走向躜故纸堆，这不仅颠倒了生活是文艺创作源泉的艺术原理，大大地削弱了诗歌的社会内容和现实性，而且也把诗歌艺术引向歧路。“同光体”派的诗作或恶俗恶熟，生涩奥衍，或雅尚险奥，聱牙钩棘，并搬用黄庭坚的所谓“点铁成金”法、“夺胎换骨”法，在文字上刻意求奇翻新，实则减弱了诗歌的兴象和韵味。这是主张“合学人、诗人之诗二而一之”的“同光体”诗人一个较显著的弱点。

三、风格的多样性与时代因素。

在《石遗室诗话》中论述诗的风格者颇多。首先他根据“大家诗文，要有自己面目”这一命题，认为诗文的风格是各不相同的。他引李习之论文“《六经》之创意造言，皆不相师”的话，认为好的诗文不仅毫无雷同之感，而且面目各异，他说：

古之诗人亦然。一人各具一笔意。谢之笔意，绝不似陶。颜之笔意，绝不似谢。小谢之笔意，绝不似大谢。初唐犹然。至王右丞而兼有华丽、雄壮、清适三种笔意。至老杜而各种笔意无不具备。大历十子，笔意略同。元和以降，又各人各具一种笔意。昌黎则兼有清妙、雄伟、磊砢三种笔意。……

这里陈衍所说的“笔意”并不完全等同于今天的艺术风格，但他概括王维诗的华丽、雄壮、清适三种笔意，韩愈诗的清妙、雄伟、磊砢三种笔意，则又近乎风格。他认为不仅各个诗人的风格不尽相同，如大谢（谢灵运）不同于小谢（谢朓）；而且同一诗人作品的艺术风格也不尽相同。龚自珍就曾形象地揭示过这一点，“从来才大人，面目不专一”
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 。

风格不仅因人而异，而且也因时代而异，时代的不同也造就了不同的艺术风格。这里陈衍强调艺术风格的时代因素，是他的卓见。他举清初诗人的例子说：

夫文简、文悫，生际承平，宜其诗之为正风、正雅；但其才力为正风则有余，为正雅犹或不足！文端、文正以来，丧乱云[image: ]
 ，迄于今变故相寻而未有届，其去《小雅》废而诗亡也不远矣！

王渔洋、沈德潜生于清前期，太平盛世，则诗宜“正风”、“正雅”；而祁[image: ]
 藻、曾国藩生于清后期，社会动乱，矛盾激烈，故“去《小雅》废而诗亡也不远矣”。他接着指出同光后诗风的变化：

诗至晚清同光以来，承道成诸老，蕲向杜韩，为变风变雅之后，益复变本加厉，言情感事，往往以突兀陵厉之笔，抒哀痛迫切之辞；甚且戏笑怒骂，无所于恤；矫之者则为钩章棘句，僻涩聱牙，以至于志微噍杀，使读者悄然而不怡然。皆豪杰贤知之子乃能之，而非愚不肖所及也。道咸以前，则慑于文字之祸，吟咏所寄，大半模山范水，流连景光，即有感触，决不敢显然露其愤懑，借咏物咏史以附于比兴之体，盖先辈之矩矱类然也。自今日视之，则以为古处士之衣冠而已！

这段文字不仅阐述了道咸前后诗风的不同，而且还指出了近代诗艺术风格的几个特点：一是用突兀陵厉之笔，抒哀痛迫切之辞，这点在“诗界革命”派诗人康有为、梁启超、谭嗣同、丘逢甲等人身上表现得最为突出。二是嬉笑怒骂的讽刺笔调，这在一部分以幽默、讽刺见长的诗人如贝青乔、金和、江湜等人的作品中就有鲜明的体现。三是指出了“同光体”派诗的特点：钩章棘句，僻涩聱牙，以至于志微噍杀，令人读后多忧郁而少振奋。四是指出了近代诗的美学风格：悲愤。陈衍说，道咸前的作家慑于文字狱，在诗中不敢抒写家国之忧，更不敢讥切时政，“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”于是诗歌多范山模水、酬答唱和之作，缺乏慨慷悲切之音，也不敢在诗中显露其“愤懑”。“愤懑”，既是指诗歌思想内容而言，而表现在美学风格上即是悲愤。

《石遗室诗话》内容丰富，涉及的面很广，如对古代杜甫、韩愈、黄庭坚、梅尧臣、王安石、陆游、王士禛、钱载、陈沆等数十位诗人的评论和诗歌艺术的总结，其中不乏好的见解。他善谈诗的艺术技巧，眼光锐敏，剖析入微，新见叠出。此外，《诗话》对近代宋诗派重要诗人和其他诗派作家作品的论述也都有一定的参考价值和资料价值，这里均略而不谈了。

陈衍还是一位诗人，著有《石遗室诗集》六卷、附补遗一卷、续集二卷。他也是“同光体”中闽派著名的诗人，当时有人把陈衍、郑孝胥、陈三立，比作北宋苏（轼）、王（安石）、黄（庭坚）三家，可见其时誉之高。他说自己“于诗不主张专学某家，于宋人固爱坡公七言各体，兴趣音节，无者不佳。五言则具体而已，向所不喜”。其实，陈衍的诗主要学“王安石、杨万里的曲折用笔，骨力清健”；也有的论者指出他取法白居易、陆游、杨万里一派。陈衍的诗在“同光体”诗人中有一定的影响，但也并无很高的成就，兹从略。

第四节 “同光体”派的其他诗人

“同光体”派是近代中后期诗坛上一个重要诗派，它拥有很多诗人，除上面介绍的陈三立、沈曾植、郑孝胥、陈衍等著名诗人外，比较重要的还有陈宝琛、沈瑜庆、林旭、李宣龚、陈衡恪、陈曾寿、夏敬观、华焯、胡朝梁、王易、袁昶、金蓉镜、范当世等。这里略谈以下三人：陈宝琛、沈瑜庆、范当世。

陈宝琛（1848—1935）
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 ，字伯潜，号弢庵，别署橘隐，福建闽县（今福州市）人。1868年（同治七年戊辰）进士，授翰林院庶吉士。历任内阁学士、礼部侍郎。后任溥仪的师傅。辛亥革命后，积极怂恿溥仪复辟，与民国为敌。但他对托命日本，初不赞成；伪满洲国建立后，他也跟踪而去。后因与郑孝胥政见不合，被郑排挤返乡。

陈宝琛在闽派中行辈先于郑孝胥，但诗名不如孝胥。著有《沧趣楼诗》十卷，计991首。他的诗，初学黄庭坚、陈师道，后喜王安石。论者谓“搜庵诗深醇简远，不务奇险而绝非庸音，不事生造而决无浅语”
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 ，写得颇有功力。

陈宝琛在光绪年间因遭慈禧忌视，降斥归里，廿余载未出。他居螺江，有沧趣楼，梅竹深秀。集中有《山居》云：“数竿竹外无多地，半属梅花半属兰。留客便盘圆石坐，借书惯就绿阴摊。空阶驯雀寻常下，小沼潜鱼自在宽。有酒不应成独饮，墙头还泥好烟峦。”此诗即他家居时的写照。颔联二句，尤有情趣，一时传为佳句。

陈衍《石遗室诗话》谓弢庵“抚时感事，一托于诗”。但宝琛心胸旷达，虽廿年受忌未出，诗中并无太多的牢骚。有些诗仍表现了他的家国之忧。他有《送张文襄归榇》一诗，悲怆沉挚，倍加感人。诗云：

风吹尘沙如黑烟，城郭惨澹飞纸钱。弥天心事一棺了，丹旐此去无时还。为臣独难古所慨，谢安裴度宁非贤。移山逐日老不给，矧更百虑镵其天。漫漫修夜大星失，觇者于国忧哀怜。寸丹灰尽料未死，倘吁宗祖通灵乾。太行蜿蜒送公处，卅载岂意重随肩。对谈往往但微叹，此景追味滋涕涟。九原何者算无负，踯躅四顾伤残年。

他另有《十一月二十九日沧趣楼雪中作》，写百年不遇的大雪，抒情主人公在为来年丰收而高兴的同时，又想到“流民三辅无寸褴”。于民间疾苦，时时萦绕怀间。

陈宝琛的诗在“同光体”中接近郑孝胥，语言较畅达。《山居杂诗》之一云：

难买新年半月晴，今宵对月更圆成。只无佳客娱良夜，却少微云累太清。穷社赛春偏有兴，暗潮平岸不闻声。此身未死须勤醉，自踏金波步到明。

类似的诗作在《沧趣楼诗》中并不鲜见。陈宝琛功力很深而不外露，他的七古写得情深意浓、真气外溢，不务奇险而意味隽永。集中的《十一月二十九日沧趣楼雪中作》、《幼点风雨中见过和诗并示去夏寄太夷词再叠酬之》、《奉题午庄尚书洞庭归棹图即以送别》，都是这方面的代表作。汪辟疆评弢庵诗云：“平生所作，思深味永，心平气和，令人读之，如饮醇醴。盖修养之功既深，餍心之语斯赴，宗风大启，重若斗山，非无故也。”这话大体是正确的。

沈瑜庆（1858—1918），字志雨，号爱苍，别号涛园，福建侯官（今福州市）人。沈葆桢之第四子，母为林则徐之女，以智略侠义称。少受家学，年十一，母“口授《资治通鉴》”
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 ，“十三四，即英气过人。才思横溢，下笔动数千言。行坐讽诵《左氏传》、《史记》、杜集、苏集、庾子山《哀江南赋》，凡长篇钜制，不绝于口，习举业亦振笔直书，不知揣摩风气为何事”
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 。沈瑜庆的诗得力于杜甫、韩愈和苏轼为多。他的诗内容较丰实，李宣龚跋《涛园集》云：“于同光以来，朝政时局，人物掌故，多所记述，可作诗史观，而非可以寻常作家相题并论也。”诗人有慨于政府不重视军备建设致遭甲午惨败，割弃台湾，作《哀余皇》。涛园特别重视海军建设。他在《请联合海军摺》中云：“今方列强环伺，人为刀俎，我为鱼肉。所持以起死回生者，全在海军之一脉。”戊戌政变发生，爱国志士，惨遭屠杀，国事日非，诗人为此感到愤慨和忧虑：“变故骨肉间，钩党方屠戮。士气既不伸，国势日以蹙。治狱非经生，梁事难输服。闭门吾自惧，伤心遑野哭。”（《大沽舟中闻友人谈都下近事》）殉国六君子的林旭，是诗人的女婿，这更使他感到悲伤和沉痛，诗中既有国家之忧，亦有伤亲之痛。他另有《题崦楼词卷》长篇五古一首，同样抒发了他心中的痛楚。《崦楼词》是诗人女儿、林旭夫人沈鹊应（字孟雅）的词集。诗云：“成仁他弗恤，群吠安足论。诗卷留天地，千秋晚翠轩。劲节耐冰雪，忠魂依天阍。崦楼绝妙词，合校声暗吞。”全诗凄婉沉痛，催人泪下。

沈瑜庆虽出身官僚富门，诗中不乏同情民间疾苦之作，《淮北行》、《金陵粥厂遣散流民，过江冻斃者相属于道，心焉悯之，而作是诗》，都是这方面的代表作。后诗云：

秉心君子涕既陨，蒿目诗人首暗搔。觇国人皆思子罕，疗饥饿岂待黔嗷。马蹄碍雪行难稳，驴背禁寒耸更高。玉帛闻方索敝赋，流亡嗟莫怨屯膏。

流民饥寒交迫，冻死道间，而官府尚催捐交税，偿还列强的赔款。诗人蒿目时艰，忧心忡忡，悲伤陨涕，对人民寄以深切的同情与哀悯。

沈瑜庆的诗，得力于杜韩，又兼有苏之旷达、挥洒，结束精严，系闽派中之佼佼者。著有《涛园集》四卷，《补遗》一卷。

范当世（1854—1904），原名铸，字无错，号肯堂，江苏通州（今南通市）人，岁贡生，也是“同光体”诗派的重要作家。他虽不著籍闽赣，却与闽赣派诗人风格相近，在当时即负盛名。吴闿生编的《晚清四十家诗钞》，以范当世冠首，推许甚高。其实他的诗题材比较狭窄，在艺术上也并没有跳出“同光体”诗派的藩篱。著有《范伯子诗集》十九卷、《文集》十二卷附一卷。

范当世家世清寒，在仕途上不得志，一生为人下僚，困厄寡谐，胸中多抑郁牢愁，一发之于诗，故中多苦语，《强病》、《守风至六七日之久，夜不复成寐，百虑交至，起眺书怀》、《朝来病耳聋叠韵视妻女》等诗中均多愁苦之音。“疏有千篇诗百首，一般无用恨为儒。”（《寄某御史》）“金昆玉友不在势，伤哉不得为亲荣。我亦与君同志耳，可奈权操富人子。”（《挚父先生以余所寄十七纸诗示叔节，中多嘲笑其求官者……》）“人间笑骂今逾我，忍尽寒饥道不光。”（《读曾文正道光乙未岁暮杂感诗，慨然毕，次其韵十首》）于个人所受的压抑、人世的不公多所抒发，陈衍说：“伯子识一时名公巨卿颇夥，徒以久不第，抑郁牢愁，诗境几于荆天棘地，不啻东野之诗囚也。工力甚深，下语不肯犹人，读之往往使人不欢。”
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 大体不诬。但作者处于外侮迭至、民族危亡日深的局势下，于当时的时事却鲜有反映，尽管他诗中也有些“苦忆中原就涂炭”（《师曾之友蔡公湛感慨时事……》），“遍地神州堕烟莽，拥衾犹觉泪如泉”（《九日》）的句子，但这类描写和感慨社会现实的作品，在他近千首诗中毕竟是太少了。因此对范当世的诗作不宜评价过高。金天翮把他与江湜并称，说范当世“贫穷老瘦，涕泪中皆天地民物，大江南北，二子者盖豪杰之士也”
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 。他的诗没有江湜诗那样丰富的现实内容。范当世的诗得力于李、杜、苏、黄为多，故能“震荡开阔，变化无方”
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 ，范诗遒劲，有气势。所谓“盘空硬语”、“突兀峥嵘”。陈三立评范当世的《甲午客天津中秋玩月》诗云：“苏黄以来，六百年无此奇矣”
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 ，则又显系溢美之辞。

第五节 汉魏六朝诗派诗人王闿运及其他

在这时期的诗坛上，“同光体”而外还有以王闿运、邓辅纶为代表的汉魏六朝诗派。这一派诗人，以心模手追汉魏六朝诗歌为指归，兼涉初盛唐，除王、邓外，还有程颂万、陈锐、高心夔等，其代表人物是王闿运。王闿运是一位大家，他既有诗论，亦有创作，在近代文坛上很有名气，群推为湖湘派领袖。谭嗣同在《论艺绝句六篇》中云：“千年暗室任喧豗，汪、魏、龚、王（闽运）始是才。”“[image: ]
 斋微意瓣[image: ]
 探，王（闿运）、邓翩翩靳共骖。”在谭嗣同眼中，王闿运是湖南文坛上一位不同凡响的人物。

王闿运（1832—1916），字壬秋，一字壬父，湖南湘潭人。咸丰举人，因晚年所居室名湘绮楼，故世称湘绮老人。王闿运刻苦励学，寒暑无间，经史百家，靡不诵习。且才华横溢，曾为肃顺所赏。又入曾国藩幕，因自负奇才，与周围诸多不合。后以讲学为业，先后主讲四川尊经书院、长沙思贤讲舍、衡州船山书院等。辛亥革命后，任清史馆馆长。著有《湘绮楼诗集》十四卷（另有未刊稿四卷）、《湘绮楼文集》八卷、《湘绮楼词选》三卷、《湘绮楼说诗》八卷。另有《湘军志》、《八代诗选》等
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 。他又是近代一位著名的学者。王闿运治《春秋公羊传》、宗今文经学，诗歌摹拟汉魏六朝，故世称汉魏六朝诗派。

王闿运论诗有不少精辟之见，如主张诗贵性情。他说：“古之诗以正得失，今之诗以养性情。”“古以教谏为本，专为人作；今以托兴为本，乃为己作。史迁论诗，以为贤人君子不得志之所为，即汉后诗矣。诗主性情，……情动于中而形于言，无所感则无诗；有所感而不能微妙则不成诗。”（《论诗法答唐凤廷问》）。湘绮又提出写诗必须重视其艺术特点，要含蓄，要有形象性。他说，诗“贵以词掩意，托物寄兴，使吾志曲隐而自达，闻者激昂而欲赴……非可快意骋词，自仗其偏颇，以供世人之喜怒也”（《湘绮楼论诗文体法》）；诗重比兴，贵含蓄，这是对的。他在《为陈完夫论七言歌行》中，以壮夫高呼“忠孝”和盲女搬演传奇为例，说人喜“弦索”而厌“喧叫”，“退壮夫而进盲女”，说明诗不宜议论而重形象。由于湘绮具有丰富的创作实践，他在具体分析历代诗歌时，也有不少独到之处，这都是值得肯定的。

王闿运在诗歌理论上最大的弱点是强调“摹拟”，仍然走着“复古主义”的老路。这就使他的许多有价值的见解最终仍陷入拟古主义和形式主义的泥坑。而这一点，与他所处的那个风云变幻、变革求新的时代显得极不和谐。

首先，王闿运论诗强调“摹拟”，可以这样说，“摹拟”是他诗文理论中的核心。他有一套较完整的“摹拟”理论，认为古人之诗文已尽善尽美，要想达到美妙的境界，必须学古。他说：“古人之诗，尽善尽美。典型不远，又何加焉！”又说：“乐必依声，诗必法古，自然之理也。欲己有作，必先有蓄，名篇佳制，手披口吟，非沉浸于中，必不能炳著于外。”他认为“诗必法古”，如“乐必依声”，乃“自然之理”。又说，“不学古何能入古乎？古之名篇，乃自相袭，由近而远，正有阶梯，譬之临书，当须池水尽墨”（《论文法——答陈完夫问》），这是典型的拟古主义理论。他甚至还用貌与神的关系为他的“摹拟”说提供理论根据。他说“夫神寄于貌，遗貌何所得神？优孟去其衣冠，直一优耳。不学古何能入古乎？”（《论文法—答陈完夫问》）王闿运在学古上反对“遗貌取神”，主张“神寄于貌”，认为有貌似才有神似。这显然是亦步亦趋的学习模式。王闿运在这种理论的指导下，还授人以摹拟之法。他说：

故知学古当渐渍于古：先作论事理短篇，务使成章，取古人陈作，处处临摹，如仿书然，一字一句，必求其似。如此者，家信帐记，皆可摹古；然后稍记事，先取今事与古事类者，比而作之，再取今事与古事远者，比而附之，终取今事为古所绝无者，改而文之：如是，非十余年之专功不能到也。

——《王志·论文法·答张正暘问》

又论学诗云：

……于全篇摹拟中，能自运一两句，久之可一两联，久之可一两行，则自成家数矣。

——《湘绮楼论文》

这简直像小学生描红似的亦步亦趋，如这样学习古人的诗文，似则似矣，像则像矣，但摹拟的“再似”、“再好”，仍不能算一种艺术创作。如果我们把湘绮的这种“摹拟论”放在中国近代文学史的坐标上，放在时代新变的文艺思潮中去衡量、去评价，就更显示出它的陈腐和保守。

其次，王闿运的“摹拟”论，主要是拟古。而他的所谓“拟古”，又主要是摹仿汉魏六朝。因而他提出了汉魏六朝五言顶峰论。

王闿运论诗以五言为上，而五言诗又以汉魏为顶峰。他极力推崇汉魏的五言诗。他说诗只有两派，即五言和七言。而七言是“五言之加增”（《诗法一首示黄生》），又说“七言较五言为易工，以其有痕迹可寻，易于见好，李杜门径，尤易窥寻。然不先工五言，则章法不密，开合不灵，以体近于俗，先难入古，不知五言用笔法，则歌行全无步武也。既能作五言，乃放而为七言易矣。……作诗必先学五言，五言必读汉诗，而汉诗甚少，题目种类亦少，无可揣摩处，故必学魏晋也。诗法备于魏晋，宋齐但扩充之，陈隋则开新派矣”（《论诗示黄镠》），“唐无五言，学五言者汉魏晋宋尽之”（《论汉唐诗家流派——答唐凤廷问》）。王闿运这种主张是不符合诗歌发展规律的。中国古典诗歌由四言、五言、七言到长短句，乃是诗歌为表现时代内容的需求在语言发展上的一种自然趋势。五言固有其地位，但因推崇五言而贬低其他诗歌形式（如七言、长短句）的地位，是不正确的。更何况湘绮所叹为观止的只不过是汉魏六朝时代的五言诗！这更是他复古主义文学观的一种表现。

第三，王闿运用摹拟和复古主义的理论来批评历代作家作品，其舛误更是显而易见。

王闿运基于汉魏六朝五言顶峰论的观点，他不仅极力推崇汉魏六朝时代在五言诗方面有成就的作家，如曹植、刘桢、阮籍、潘岳、左思、陶潜、颜延之、谢灵运、鲍照等人，而且对六朝文学中具有形式主义倾向的作品也评价很高，他说：“宋齐游宴，藻绘山川；梁陈巧思，寓言闺闼，皆知情不可放，言不可肆，婉而多思，寓情于文。虽理不充周，犹可讽诵。”（《湘绮楼论诗文体法》）并以此为标准，对唐之后的诗人多持苛论和错误的意见。他说，“唐无五言”：

唐人初不能为五言，杜子美无论矣，所称陈子昂、张子寿、李太白，才刘公干之一体耳！何足尽五言之妙？故曰：唐无五言。

——《论汉唐诗家流派——答唐凤廷问》

这是一种非常武断、非常错误的批评。唐人于五言诗造诣亦很高，即以陈子昂、张九龄、李白而论，五言佳作甚多，至于唐代诗人王维、孟浩然、孟郊、贾岛等人，更以五言见长，怎能说“唐人不能五言”、“唐无五言”呢？

王闿运还贬低唐以后的诗歌，他说：“唐人好变，以《骚》为《雅》，直指时事，多在歌行，览之无余，文犹足艳。韩、白不达，放弛其词。下逮宋人，遂成俳曲。”（《湘绮楼论诗文体法》）唐诗，是中国古典诗歌的顶峰。王闿运指责唐诗“直指时事，多在歌行”，而这一点，恰是唐诗的重要成就之一。宋诗也取得了光辉成就，王闿运却指责为“遂成俳曲”。他对唐以后的诗人也信口否定，如对中国古典诗歌史上两位大诗人杜甫、李白有微词（《论七言绝句法》），又斥韩愈的诗“专尚诘诎，近乎戏矣”（《论诗法》）。宋元明清，万千诗人，更不在话下。他批评清代诗坛上两位有影响的诗人王渔洋、袁枚说：“皆可开口，然不足以言诗。”（《论汉唐诗家流派——答唐凤廷问》）王闿运这种批评的偏颇是十分明显的。究其原因，就是唐宋大家和清代王渔洋、袁枚等人，均具有自己的艺术个性和创新精神，王闿运用“摹仿”和“复古”的理论来批评唐以后的诗歌，他得出如此的结论，自然也就不足为怪了。

王闿运的诗歌理论尽管也有独到之见，但就总的倾向而论是保守和陈腐的。但从他的创作实践来考察，他也并未完全遵从这些主张，他的诗歌创作在某些方面倒是突破了诗人自身理论上的局限和弱点。在《湘绮楼诗集》中，有大量摹拟两汉魏晋的五言诗，可也有不少七言诗。特别是一些反映现实之作，如《圆明园词》就是七言歌行。他虽对白居易有微词，所谓“韩、白不达，放弛其词”，但他的《圆明园词》则是继承了乐天《长恨歌》和元稹《连昌宫词》的讽谕精神。他的诗集中，七言近体诗也不少。其次，王闿运的拟古之作中，有些作品主要是在词章和意境方面的摹拟，但在思想内容上仍具有一定的新意。《湘绮楼诗集》的开卷之作《拟焦仲卿妻诗一首，李青照妻墓下作》，从形式上看是摹拟《孔雀东南飞》的，但诗的内容则是抒发了作者对一对佣人夫妇被主人逼死一事的愤慨与同情。

王闿运的诗，仅收入《湘绮楼诗集》中的就有千余首。他是汉魏六朝派诗人的代表，其作品传诵一时，但人们对他的评价也毁誉不一。谭嗣同就很推崇王闿运，也有的学者认为王闿运的诗“近百年内，几无与抗争”
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 。而南社诗人柳亚子从反复古主义的角度出发，认为“古色斓斑真意少，吾先无取是王翁”
 
[34]

 ；胡适则认为王闿运的诗全是“假古董”
 
[35]

 ，亦未免责之过苛。

诚然，王闿运的诗有不少是缺乏时代气息的拟古之作，林学衡在《今诗选自序》中说：“王闿运则高言汉、魏、六朝，不知时世去古日以远，……反求似于古人，则观其诗无以知其时与世，章句虽工，末矣。”这是王闿运诗弱点的一个方面。但王闿运有些诗歌也描写了他所处的那个时代。诗人有《形势感赋》云：“天荒破处虚室碎，豆分瓜剖竟何似？”对帝国主义瓜分中国颇感忧虑。他还赋诗悼念革命先烈秋瑾，“知君谈笑成诗史，文武衣冠感慨多”（《闻秋瑾烈士迁葬西湖》）。他另有《发祁门杂诗》22首，《独行谣》三十章，以及长诗《圆明园词》，这些都可称为有关时事的鸿篇巨制。

《独行谣三十章赠示邓辅纶》是五言长篇组诗，全诗4485字。组诗从1846年（是年诗人15岁）写起，直至1874年（同治十三年），中经道咸同三朝，其间政治、军事、外交均有涉及。特别值得注意的是，它完整地描绘了太平天国农民运动的历史。其中有关于农民起义原因的揭示（《余方乐娱游》），有革命运动声势浩大的描绘（《余时自乐平》），有对湘军和清军奸淫掳掠的揭露（《西游既改旆》），也有农民军与官军战斗经历的记录（《君从援军入》）。其中虽有歪曲和诬蔑之词，但从反映中国近代史上这一重大的农民革命运动的角度来评价，这首诗具有一定的认识意义和史料价值。全诗语言古朴、精练，风格凝重，具有汉魏气魄和风骨。同时组诗又发展了杜甫五古连章的体制形式，在王闿运诗歌创作中是值得重视的作品。它是一幅太平天国农民运动的历史画卷。

在王闿运诗中，尤值得称道的是《圆明园词》。圆明园是清代数朝帝王经营的皇家园林。园内楼台殿阁、亭榭轩馆百余处，湖光山色、奇花异草，令人目不暇给。1860年（咸丰十年），园中珍宝被英法联军劫掠一空并放火烧掉，这是殖民主义侵略暴行的见证，也是中国人民的历史耻辱。《圆明园词》作于1871年。是年夏（4月10日），诗人随同友人徐树钧、张雨珊同寻圆明园遗址，颓垣断瓦，残室败棂，触目皆是，而苇荻萧萧，水鸣呜咽，尤增伤感，诗人归来写了这首七古长篇。诗成后，时人竞诵，辇下争写，一时有洛阳纸贵之誉。大学士周祖培、侍郎潘祖荫见之，俱叹为哀伤感人之作。李肖聃在《湘学叙录》中云：“《圆明园》出，压元相之《连昌》；《秋醒词》成，过东坡之《赤壁》。”“文笔新严，华实并茂，足使文儒俯首，宿学倾心，湘中推名士无双，海内号胜流第一。”“迹其树义之精，出词之雅，日光玉洁，周情孔思，卿云而后，仅见斯文，唐宋以来，无此作者。”这自然不免有溢美之处，但诗广为传诵和时人之评价，于此可见一斑。这首诗从圆明园的兴废，反映了清王朝国势的盛衰。诗中于统治阶级奢侈淫靡颇有微词。“移天缩地在君怀……岂意元皇失恭俭。”“鸳文龙爪新还故，总饶结彩大宫门。”时至同治，国势已趋衰败，外侮频至，民不聊生，而皇后一件宝衣，上含珠玉，价值数十万金。同治婚礼，宫门结彩缦，要绉绸80余万匹。“惟应鱼稻资民利，莫教莺柳斗宫花”，诗人主张治国当以利民为本，宫殿苑囿，大可不必讲究。同时，诗人对于那些大敌当前、贪生怕死或开门揖盗的文武大臣们也意存讽讥：“丞相避兵生取节，徒人拒寇死当门”；“上东门开胡雏过，正有王公班道左”。活画出奕[image: ]
 、桂良、恒祺等求和派的嘴脸。诗末云：“相如徒有上林颂，不遇良时空自嗟！”作者把《圆明园词》比作司马相如的《上林赋》，也可看出诗人心存讽谕之意。

王闿运诗还有些描绘祖国山川和自然景色的，如《祝融峰》、《朱陵洞瀑》、《晚登南天门宿上封寺》、《雪霁登玉皇顶》，均是其名作。后诗云：

黄河如线海如杯，表里泱泱四望开。战国曾嫌天下小，登封常见圣人来。扶桑浴日光先照，匹练浮云首重回。一片空明尽冰雪，便疑身在九璜台。

这首诗写雪晴登泰山玉皇顶所见。首联即气势磅礴，居高临下，齐鲁大地尽收眼底，故孟子曾有“（孔子）登泰山而小天下”之语；腹、尾两联写所见景光，“旭日东升”，映衬以冰雪宇宙，红装素裹，尤为奇观。诗清词丽藻，雅健雄深，是大家手笔。

王闿运的诗还有描写战争和社会动乱的，如《战城南》、《从军行》，虽系拟汉魏乐府古题，但都具有现实内容，《铜官行寄章寿麟题感旧图》，记述太平天国义军在湘东南遭受湘军镇压的情况，都有一定的现实意义和史料价值。对王闿运的诗歌，一方面应指出其拟古主义倾向，诚如陈衍在《石遗室诗话》中所说：“湘绮五言古沈酣于汉魏六朝者至深，杂之古人集中，直莫能辨；正惟其莫能辨，不必其为湘绮之诗矣。”就其创作的主导倾向而言，律之虽苛，却也道出了部分真实；另一方面，我们决不可因此便忽视王闿运诗中那些反映时代内容的作品所取得的成就。

王闿运之外，较著名的还有邓辅纶和高心夔。

邓辅纶（1828—1893），字弥之，湖南武冈人，是近代湖湘派的重要诗人。他也是学汉魏六朝的。辅纶“幼有神慧”，读于村塾，好为韵语，与王闿运同学于城南书院，谈诗论文，颇为相得。王闿运对邓氏十分推许，其《论诗绝句廿二首》之一云：“太阿青湛比芙蓉，销尽锋芒百炼中。颜谢风华少陵骨，始知韩愈是村翁。”邓辅纶诗学选体，文追汉晋，著有《白香亭诗文集》。

邓辅纶的诗，在一定程度上反映了当时的现实。首先，他对殖民主义的侵略有一定的警觉。在《中秋玩月天心阁感赋》中，诗人有感于英国、俄国对中国领土的觊觎，写道：

未闻碧落回星槎，已见妖氛成海市。星槎盼断无消息，海市尘昏转愁逼。燕塞新增戍堠屯，珲春又报兵船塞。兵船戍堠遥相望，八千子弟初乘障。外部夷酋语恣横，中朝行人气凄怆。

诗人借中秋赏月为题，抒发了他反侵略的爱国主义思想。

其次，诗人于民间疾苦亦多关注。他的《松桃决》，写光绪元年秋，松桃堤决、洪水横流的情况：“皇帝元年初，松桃中夜决。天吴走告警，人神共呜咽。量计所摧堤，百八十丈裂。翻踏龙蛇蛰，荡徙蛟鼍窟。溃势激雷电，奔情压溟渤。淹覆数州震，洚洞四郊沸。老树立乱流，惊沙送冤魄。”诗中又说：“鲸鲵我民人，论律罪当桀。”对于统治阶级无视人民生命安全、不治水患表示了深深的愤慨。由于水灾，人民流离失所：“日中何所见，卧路杂童叟。背焦发戴泥，感涕出残糗。非为发声苦，哀尔饥已久。去年千堤决，灾祲不偏受。步出墟巷间，露骨多掩首。”（《杂诗纪行》）。他另有《三缢哀》，写武冈牛阑山久旱无雨，有一男二女为王觔水自杀，读后令人心酸。其他如长篇五古《鸿雁篇》、《东道难》，均系同情人民疾苦之作，写得极其沉痛。钱仲联谓“《鸿雁篇》三章，为集中最胜之作，沉痛入骨，少陵下笔，不能过也”
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 。

王闿运评邓辅纶诗云：“由杜而陶，所谓渐进自然。”
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 邓氏极爱陶潜诗作，他有和陶诗一卷，占他现存全部诗作的五分之一。钱仲联《梦苕庵诗话》云：“古来和陶诸作，坡公为上，白香亭《和陶诗》一卷，萧寥高旷，味在淡中，足以把臂相上下。”邓辅纶的和陶诗，主要抒发他政治上不得志的内心苦闷，从而借陶诗慰藉自己。他在艺术上也受陶潜影响，深得陶诗自然、平淡、淳朴之美。我们试举他的律诗《听雨轩坐秋》：

文簟泛青光，柔[image: ]
 引玉塘。阴连荷气润，梦坠叶声凉。晚照多为影，闲庭过一香。芙蕖今自可，怜尔阅秋霜。

这首诗，从艺术上讲，颇能得陶诗之神理，所谓“斧落华藻，得陶之醇”
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 ，形成了邓辅纶自己的风格。诚然，邓氏学“选体”，对汉魏六朝诗人如鲍照、江淹、谢灵运、曹植、陆机、阮籍多所摹拟，但他学古而不泥古，时人评为“不失古格，而出新意”
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 ，这话大体是正确的。王闿运对邓辅纶的诗很称赞，其“芝菌蔚霞气，土石为天色”（《登衡山》）一联，王氏誉为“一字千金”。王氏又说近代五言诗作者，称得上名家的，魏源、邓辅纶两人而已
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 。魏源的诗就其现实性而言，邓氏实不能望其项背；但邓氏诗歌，功力很深，多为苦思精练之作，在汉魏六朝诗派中是一位有代表性的诗人。

力追汉魏六朝和三唐、与王闿运相呼应者还有高心夔。高心夔（1835—1882），字伯足，又字陶堂，号碧湄，又号东蠡，江西湖口人。咸丰己未进士，官江苏吴县知县。他的诗多拟汉魏，亦学盛唐。《汉家》四律，感英法联军入侵、咸丰出走热河事，《城西》二首咏肃顺事。其他如《客子吟》九首、《苦雨》二首，均是流传人口的诗篇。他还有长篇叙事诗《形影篇》，全诗1690字，为悼亡诗之最长者。汪辟疆云：“其诗五古则镕冶陶谢，七古学杜为多，并皆遗貌取神，而生创钩棘，论者反多致憾。实则其情苦，其志隐，不可弭于胸，不可旌于口，暂而寄诸，或远或近，盖穷而后工者。”
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 高心夔著有《陶堂志微录》五卷、《陶堂遗文》一卷、《恤诵》一卷。

第六节 中晚唐诗派与樊增祥、易顺鼎

在近代中期诗坛，中晚唐诗派也是一个拟古诗派，他们师法中晚唐诗人，其主要代表作家是樊增祥和易顺鼎。

樊增祥（1846—1931），字嘉父，号云门，一号樊山、天琴，湖北恩施人。他系1877年（光绪三年丁丑）进士，官累至陕西、江宁布政使，护理两江总督。增祥幼聪慧，七岁读唐诗，其父曰：“汝能对‘开帘对月’否？”增祥则应声答曰：“闭户读书。”（《樊山诗集自序》）他又好学博读，自古迄今之名篇俊句，手所甄录者，不下数十卷。他精思博学，诗文益大进，颇受其师、著名学者李慈铭的赞赏。李氏云：“今世学人能诗者，皆幽邃要窈，取有别趣。若精深华妙，八面受敌而为大家者，老夫与云门不敢多让。”
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樊氏以诗为茶饭，无日不作，无地不作，存诗万余首
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 ，著有《樊山全集》。

樊增祥的诗虽多，大部分系歌风吟雨、咏花赋月之作，且多在对仗上下功夫，如他的“墨竹换诗诗换蟹，黄金偿剑剑偿牛。”（《再示儿辈》）“李白平章妃子貌，姚黄成就状元诗。”（《牡丹》八首之一）其对仗虽工，意境全无，只给人一种“匠气”之感。

当然，在他的诗中，也有些现实性较强的诗篇，如《早秋雨中》、《感事》、《闻都门消息》、《入雁门》、《俄据奉天金银火药二库》、《中立》、《春兴一首呈吉帅》、《营州》等均是。看他的《闻都门消息》四首之一：

百年乔木委秋风，三月铜街火尚红。崇恺珊瑚兵子手，宋元书画冷摊中。金华学士羁僧寺，玉雪儿郎杂酒佣。闻得圆明双鹤语，庚申庚子再相逢。

诗写八国联军入京后烧杀淫掠的罪行。1900年世界列强侵略军入京后，凡是义和团设过坛的房屋均被放火烧掉，许多王府、豪宅也未能免灾。“三月铜街火尚红”，极言其烧毁建筑物之多、放火时间之长。八国联军又到处抢掠，日本侵略军从户部抢走银子300万两。法国主教樊国梁从大官僚立山家一次就抢去价值100万两银子的财物。这伙所谓“文明使者”抢掠之后，为毁灭罪证，又放火将房子烧掉。末二句，把1860年火烧圆明园和这次庚子之乱联系起来，使人民更加牢记殖民主义的侵略罪行。他另有《中秋夜无月》，此诗作于1905年（光绪三十一年）中秋，是夕无月，诗人触景生情，抒发了对殖民主义入侵所造成的山河破碎的感慨和忧虑。诗云：

亘古清光照九州，只今烟雾销琼楼。莫愁遮断山河影，照出山河影更愁。

这首诗虽短，但借景寄情，表现了鲜明的时代内容，抒发了诗人的爱国思想。像这类情文并茂的诗作，在樊山诗集中并不多见。

樊增祥写有长篇叙事诗前后《彩云曲》，通过叙述名妓傅彩云的故事，反映了庚子事变前后的史实。此诗写成后，流传人口，一时有洛阳纸贵之誉，时人曾比之为吴梅村的《圆圆曲》和白居易的《长恨歌》。《前彩云曲》主要是揭露封建士大夫生活的虚伪和腐朽；《后彩云曲》则具有诗史的意义，它着重揭露了殖民主义的侵略罪行。“愤兵入城肆淫掠，董逃不获池鱼殃。瓦酋入据仪鸾座，凤城十家九家破。”中国人民所蒙受的耻辱和灾难，诗中历历可见。据《瓦德西拳乱笔记》云：“联军占领北京之后，曾特许军队公开抢劫三日。”于此诗可互相印证。但，由于作者思想中存有“女色祸水”的偏见，因而冲淡和减弱了对殖民主义侵略罪行的揭露。至于说瓦德西回国后为傅彩云事受到处分，什么“君王神武不可欺，遥识军中妇人在。有罪无功损国威，金符铁券趣销毁。太息联邦虎将才，终为旧院蛾眉累。”更属无稽之谈，有损作品的思想意义。这两首长篇叙事诗属姊妹篇，诗婉丽畅达，音韵铿锵，工于设色，巧于隶对，在近代诗坛上是传诵一时的名篇，以为“可以觇国事之不竟，世变之凌夷焉！”
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樊增祥平生论诗以清新博丽为佳，他又主张“巧手能虚以运实，开凿浑沌皆玲珑”；尤喜博览众家之长，所谓“取之杜苏根底坚，取之白陆户庭宽，取之温李藻思繁，取之黄陈奥窔穿”（《与笏卿论诗长歌》）。他又说：“不知诗至能传，无论何家，必皆有独到之处，少陵所谓‘转益多师是汝师’也。”这些见解都是正确的。樊增祥诗取径袁枚、赵翼、梅村，后专宗中晚唐诗人，于诸家均有所取，出入于昌谷、香山、飞卿、玉溪之间。他的诗清新流美，风华绮丽，又工于隶事，巧于裁对；但骨力未遒，意境欠深。晚年尤喜艳体诗，以是为进步诗人所诟。柳亚子所谓“樊易淫哇乱正声”
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 ，即指樊增祥和易顺鼎。

易顺鼎（1858—1920），字实甫，又字中硕，号哭庵，湖南龙阳（今汉寿）人，官广东钦廉道。易氏幼聪慧，五岁能属对，有神童之目，15岁补诸生，刻诗词各一卷，题《眉心室悔存稿》，传诵一时。17岁，中光绪乙亥（1875）恩科举人。后赴京六应会试不第
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 ，乃改官河南候补道。会中日战起，《马关条约》签订，割辽东、台湾以求和，顺鼎和泪上书清廷，激昂慷慨。后又投笔从戎，赴台湾赞助刘永福军事，一时推为气节之士。

易顺鼎诗才横溢，一生写诗近万首，尤工裁对，与樊增祥称两雄。他刻诗集20余种（《琴志楼诗录自记》），成就最高者，当推《四魂集》（详见本书第十九章第六节）。

顺鼎有些山水纪游诗写得很有气魄，看他的《瞿塘行》：

两崖插空起如削，一线青冥瞰荆鄂。巫峡千帆地底来，岷江匹练天边落。西来万派气何骄，一柱双门横截腰。关随象马为开闭，石与鱼龙争长消。孤根突出三蒿水，峡转舟轻初逦迤。惨澹忧惊虎穴旁，空濛渐度猿声里。黑石黄嵌俱有情，白盐赤岬更相迎。昔愁艳预如拳大，今见瞿唐似掌平。

诗写瞿塘峡雄奇险峻，令人惊叹。瞿塘峡，为长江三峡之一，两岸崇山峻岭，高耸入云。临江一侧，峭壁千仞，宛若刀削。诗首二句即写峡谷形势，接着写巫峡千帆，极为壮观。“西来”二句，写夔门，峡西端入口处，两岸断崖壁立，高数百丈，宽不及百米，形同门户。有“夔门天下雄”之称。夔门纳长江上游水于一门而入峡，水深流急，诗中“西来万派气何骄”，即写夔门水势之汹涌澎湃，奔腾呼啸。江中石头甚多，并有巨石屹立水中，“孤根”句即写此。所谓“眼中见石不见峡，十万云根皆倒插。中横一石怒当关，气与江流起相压。”（《淫预石歌》）在峡中行舟，滩险湍急，令人惊心动魄，诗以“虎穴旁”、“猿声里”烘托这种恐怖氛围。全诗奇丽雄健，很有特色。

易顺鼎另有游庐山诗，辞采华美，独具神韵，像《喷雪亭瀑》、《万杉寺五爪樟》、《栖贤涧石歌》、《云雾茶歌》、《登五老峰观三叠泉即送陈范罗三君别》等均是其代表作。张之洞《庐山集评识》云：“此集诗瓌伟绝特，如神龙金翅，光彩飞腾，而复有深湛之思，佛法所谓真实不虚而神通具足者也。”他的这类诗，笔力纵横，意境瑰丽，多具浪漫主义色彩。

在他的诗中还有一首《拜松拜瀑歌》很有特色，诗云：

见佛不拜见松拜，松不欢喜佛不怪。米颠拜石我拜松，松与石原同一辈。何可一日无此君，不以三公易其介。一拜此松参天黛，秦耶汉耶忘年代。再拜此松似华盖，赤日行空不能晒。三拜此松压众籁，海水天风听澎湃。四拜此松多节概，万雪千霜皆战败。十围绿玉鳞之而，丈六黄金身不坏。阅人多矣熟如髯，其气浩然羞等哙。肃毅刚直与贞介，以谥此松差不愧。孔曰人之生也直，孟曰直养而无害；庄曰受命于天独，易曰积小以高大。仁者不忧勇不惧，义可胜欲敬胜怠。我对此松敢不敬，松对青天亦无懈。我已拜松更拜瀑，瀑亦如松可敬爱。请君试望白水门，浑似天绅垂玉带。松如千丈苍龙立，瀑如万丈玉龙挂。我作拜松拜瀑歌，此图万古无人画。

松树，向来为诗人所歌颂、所赞美，把它作为崇高形象的化身和坚贞、顽强、无畏等优秀品质的象征。瀑布，它那浑雄的气势，飞腾壮丽的奇彩令人向往。诗人这首诗，用拟人的手法，描绘了松树的形象和瀑布飞动奇丽的气象。诗情画意，情浓意深，给人以鼓舞和力量。

易顺鼎的诗，取径亦较宽，学大小谢、学李贺、卢仝，尤喜晚唐温庭筠、李商隐，他和樊增祥都是学中晚唐的诗人，但樊诗清新绮丽，易诗则雄健豪壮。徐世昌《晚晴簃诗话》云：“实甫童年奇慧，世以怀麓目之。早负诗名，足迹几遍天下，所至成集，随地署名，合编为《琴志楼集》。诗体屡变，中以《庐山诗》为最胜。张文襄雅赏之，曾加评点。《四魂》以后，日趋恢诡，虽以务为工对，杂用俚言，为世讥诃，而才笔纵横，自是健者，方诸舒铁云、王仲瞿，殆相伯仲。”著有《丁戊之间行卷》十卷、《四魂集》四卷、《外集》四卷、《琴志楼游山诗》八卷、《琴志楼编年诗集》十九卷等。晚年易顺鼎依靠袁世凯之子袁克文，曾任代理印铸局长。袁氏败，顺鼎侘傺失志，渐入颓唐，常颠倒于歌场酒肆，大写些淫滥的“捧角诗”，以是为读者所诟病。

第七节 诗僧敬安

在近代湖南诗坛上，有一位著名的诗僧敬安。他的诗理致清远，妙造自然，全得力于才分。他有一首《游岳阳楼》：“危楼百尺临江渚，多少游人去不回。今日扁舟谁更上？洞庭波送一僧来。”末句人称“神来之笔”，于是一鸣惊人。

敬安（1851—1912），俗姓黄，名读山，法名敬安，字寄禅，湖南湘潭人。他笃信佛教，曾于阿育王寺烧残二指，并剜臂肉燃灯供佛，故别号八指头陀。著有《八指头陀诗集》、《文集》
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 。

敬安家贫，又幼遭不幸，经历十分悲惨。敬安在《诗集·自序》中云：“七岁失母，诸姊皆已嫁，父或他适，则预以余及弟寄食邻家。日昃不返，即啼号踪迹之，里人为之恻然。年十一，始就私塾授《论语》，未终篇，父又殁。零丁孤苦，极厥惨伤。弟以幼依族父，余无所得食，乃为农家牧牛，犹带书读。一日，与群儿避雨村中，闻读唐诗，至‘少孤为客早’句，潸然泪下。塾师周云帆先生骇问其由，以父殁不能读书对。师甚怜之，曰：‘子为我执炊爨洒扫，暇则教子读，可乎？’即下拜。师喜甚，每语人曰：‘此子耐苦读，后必有所树立，余老不及见耳。’无何，师以病殁。然余遵师遗训，不欲废业。闻某豪家欲觅一童伴儿读，即欣然往就。至则使供驱役，自读辄遭呵叱，因悲叹，以为屈身原为读书计，既违所愿，岂可为区区衣食为人奴乎！即辞去。学艺，鞭挞尤甚，绝而复苏者数次。一日，见篱间白桃花忽为风雨摧败，不觉失声大哭，因慨然动出尘想，遂投湘阴法华寺出家，礼东林长老为师。”他18岁出家为僧，晚年为浙江天童寺主持，并任中华佛教总会第一任会长。他不仅是近代一位有影响的高僧，而且也是一位诗人。

敬安自称是宋代江西诗派著名诗人黄庭坚的后代，但他写诗学唐不学宋。他虽然有诗才，仍学习极刻苦，所谓“多少深山闲甲子，销磨都在苦吟中”。

敬安性喜游，他决心作万里行，曾遍游国内名山大川，流连忘返，故集中不少描绘祖国壮丽山河之作。《登天姥峰》、《望庐山》、《雪窦千丈岩观瀑布》、《登祝融峰》、《洞庭》、《望君山》、《登金山留玉阁》都是传诵一时的名篇。看他的《登华顶峰》：

脚底听流泉，人来飞鸟边。群峰尽如蚁，片石欲撑天。吴越云中尽，星河树杪悬。登临惬怀抱，饱看万山川。

诗质朴、自然而又富有生机，极写山之奇拔悬绝，纵目四望，顿时心胸为之开阔。再如写太湖的一首：“万顷汪洋色，遥知是太湖。风帆连两浙，形胜控三吴。岛屿浮空远，波涛涌雪粗。四围天作界，一望水平铺。……”（《与诸道人泛太湖十六韵》）他的山水诗，总体风格是清丽、淡雅、隽永，意境幽深。王闿运评其诗“自然高澹，五律绝似贾岛、姚合，比之寒山为工，湖外（州）朴俭”
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 。

敬安还有十多首咏梅的诗。其中尤以《白梅诗》十首最有名，大多是借白梅的素雅高洁，抒发诗人对高尚人品的向往，表现了他美好的情操。如“人间春似海，寂寞爱山家。孤屿淡相倚，高枝寒更花。本来无色相，何处着横斜？不识东风意，寻春路转差。”故有“白梅和尚”之称。他也以梅自况：“病骨欺梅瘦，闲身吊影单。”（《雪行》）“素心正宜此，聊用慰平生。”（《咏白梅》）他的这些咏梅、咏白梅之作，清新自然，生机天成，脍炙人口，历来为人称赞。

杨树达说：“敬安虽身在佛门，而心萦家国。”他的诗作并非全是佛门高僧“不食人间烟火”的孤寂冷漠之作，他还有不少诗作具有较丰富的现实内容。他揭露殖民主义的侵略罪行，控诉了八国联军的入侵北京。“强邻何太酷，涂炭我生灵。北地嗟成赤，西山惨不青。陵园今牧马，宫殿只飞萤。太息芦沟水，惟余战血腥。”（《赠吴渔川太守》）外国侵略军的烧杀抢掠，赤裸裸地暴露了他们的强盗本质。他还谴责清政府的丧权辱国、妥协投降：“天上玉楼传诏夜，人间金币议和年。”（《闻陈考功穷居江南……》）而对于抗击外国侵略者的将士则热情赞颂：“折足将军勇且豪，牛庄一战阵云高。前军已报元戎死，犹自单刀越贼濠。”（《书胡志学守戍牛庄战事后》）诗写乙未（1895）牛庄之战左宗棠部与日寇浴血奋战的场面，热情地歌颂了守将胡志学英勇顽强的战斗意志和爱国精神。

诗人是一位挚热的爱国主义者，他身虽出家，但仍念念不忘反抗外国侵略，报仇雪耻，喊出了“国仇未报耻休兵”的口号。敬安写有《感事二十一截句附题冷香塔》组诗，反复抒发了这种反帝爱国精神：

落月哀猿不可听，声声欲唤国魂醒。莫教遗恨空山里，谁认啼鹃望帝灵？

修罗障日昼重昏，谁补河山破碎痕？独上高楼一回首，忍将泪眼看中原？

茫茫沧海正横流，衔石难填精卫愁。谁谓孤云意无着？国仇未报老僧羞！

其他如“酒酣看剑长叹吁，国仇那敢忘须臾！”诗人的反帝爱国精神、报国复仇意识，溢于辞间。

敬安还倡导尚武精神，他企图以富国强兵来拯救祖国危亡。他说：“盖我国以二十二省版图之大，四万万人民之众，徒以熊罴不武，屡见挫于岛邻，唇齿俱寒，遂自撤其藩属。路矿之利，几为尽夺。金币之偿，无有已时，彼碧眼黄髭者流，益将以奴隶待我中华。于是有志之士，俱夺袂而起，相与力革旧习，激发新机。”（《宁波师范、育德学堂教员偕诸生入太白山采集植物祝词并序》）不难看出敬安的爱国情感是很强烈的。

对于人民的苦难，诗人倾注着更多的悲悯与同情。“我已辞家犹悯世”，他既注视着祖国的灾难，也关心着人民的痛苦。《江北水灾》一首，是这方面最著名的代表作：

客从徐州来，未言泪先垂。江淮今岁灾，迥异往昔时。一自海禁弛，米贵等珠玑。穷檐那得饭，持豆以作糜。还期秋稼熟，犹可遂其私。岂知六七月，大水淹没之。庐舍既漂荡，农具罕见遗。死者随波涛，生者何所栖？相携走泥泞，路滑行步迟。饥来欲乞食，四顾无人炊。儿乳母怀中，母病抱儿啼。仓卒骨肉恩，生死终乖离。不如卖儿去，疗此须臾饥。男儿三斗谷，女儿五千赀。几日粮又绝，中肠如鸣雷。霜落百草枯，风凋木叶稀。掘草草无根，剥树树无皮。饥啮衣中棉，棉尽寒无衣。冻饿死路隅，无人收其尸。伤心那忍见，人瘦狗独肥。哀哉江北民，何辜罹此灾！

这首诗写于1906年（光绪三十二年）。是年皖北数县有水灾。诗人以无限同情的笔触，描绘了江淮一带洪水泛滥的惨象和给人民带来的灾难。“饥来欲乞食，四顾无人炊”，乞食无门，母病儿啼，父亲只好忍心把儿女卖掉，“疗此须臾饥”。在这灾荒年景，人并不值钱，“几日粮又绝，中肠如鸣雷”，无数灾民仍然陷于饥饿之中。“掘草草无根，剥树树无皮。饥啮衣中棉，棉尽寒无衣。冻饿死路隅，无人收其尸。”这是多么悲惨凄凉的景象啊！面此现实，诗人在长诗结尾中说：“哀哉江北民，何辜罹此灾！”这正是诗人对不关心治河和人民死活的统治阶级所提出的强烈控诉！诗真挚朴实，语言明白如话，全用白描手法。这首诗从内容到形式，都继承了古代乐府诗现实主义的艺术传统。

诗人之所以写出这类的诗篇，是与他苦难的经历分不开的。前已提及，敬安家贫，幼年丧母，屡遭不幸。给人放过牛，当过学徒，受尽了种种凌辱与折磨。诗人身世的辛酸，人间的冷酷，世态的炎凉，不仅启迪他看破红尘，走上苦僧的道路，而且使他的感情与劳苦大众息息相通。他身为僧人，万事皆空，但普救众生的信念使他对于挣扎在死亡线上的劳苦大众寄以深切的同情。他有《古诗八首》，其末首云：

我不愿成佛，亦不乐生天。欲为娑竭龙，力能障百川。海气坐自息，罗刹何敢前！髻中牟尼珠，普雨粟与棉。大众尽温饱，俱登仁寿筵。澄清浊水源，共诞华池莲。长谢轮回苦，永割生死缠。吾独甘沉溺，菩提心愈坚。何时果此誓？举声涕涟涟。

这首诗表现了诗人一种新的思想境界，他已从普通僧人“成佛”、“升天”的最高理想，升华到一位解救众生的人道主义者。面对海气溺漫、罗刹猖獗的现实，他愿成为娑竭龙，战胜一切妖魔鬼怪，把发间的牟尼珠变为粟和棉，只要人民能温饱，人民能长寿，自己甘沉溺下界。这和杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”、“吾庐独破受冻死亦足”的思想有某种共同之处，由此我们不仅看出敬安对人民的深切同情，更可感受到诗人人格的伟大。

随着思想的前进，敬安晚年喜与革命党人来往，集中有《酬陈汉元（家鼎）参议》、《次前韵再赠陈参议》、《寒夜与吴虎头坐谈仍前次韵奉赠》、《寄章太炎君沪上八绝句并招游天童》诸作。他在《田君梓琴赠诗再叠前韵一首奉酬》中，赞颂革命党人的功绩，并对辛亥革命给予很高的评价。诗云：

流尽英雄血，回天力劲苍。近看辽海月，应忆洞庭霜。共起民军义，重生祖国光。黄农犹可接，不独继成汤。

诗末二句说，辛亥革命不独继承了汤、武诛暴伐虐的革命精神，并接近了神农氏、轩辕黄帝的功绩，这对辛亥革命的评价实在是很高的。

敬安的诗多数清空灵妙，音旨湛远，风格清淡幽雅，意境优美隽永。“水清鱼嚼月，山静鸟眠云”；“白云飞作垂天盖，黄菊开如布地金。”（《秋日书示禅者》）诗中有画，耐人回味。晚年的诗，风格转向沉郁凝重。

无可讳言，在八指头陀诗集中也有一些消极因素。诗人对清王朝的灭亡曾有过眷恋，《遥闻四首》、《甬上书感三首》，都流露了这种感情。“遥望西山王气终，无边木叶落秋风。凄凉最是煤山月，复为君王照故宫。”“可怜黄鹤楼前望，尽化红羊劫后灰。”但他又写过肯定辛亥革命的诗（《田君梓琴赠诗再叠前韵一首奉酬》），这说明他政治思想中的矛盾。在诗人思想中也存在着出家与入俗的矛盾。作为一位僧人，他时而说“久矣万缘寂”，把尘世看得四大皆空，但又说“我不愿成佛，亦不乐生天”（《古诗八首》之八），“不贪成佛生天果，但愿人间有好诗”，都表现了这种矛盾的思想。应当说，忧国忧民、不能忘情于世是他思想中的主导面，这也就是敬安的诗歌受到学人重视的主要原因。

第八节 刘光第和林旭

戊戌六君子，多能吟咏，成就较大者除谭嗣同外，还有刘光第和林旭。

刘光第（1859—1898），字裴村，四川富顺人。1883年（光绪九年）进士，授刑部主事。光第因陈宝箴之荐，得列军机，加四品卿衔，赞助新政，但在戊戌六君子中思想倾向平和，自称无新旧畛域之见。他人品很高，尤重气节。湖南守旧派曾廉上书攻击康有为、梁启超，深文罗织，谓为“叛逆”，当杀。他和谭嗣同逐条批驳，并与嗣同俱以“先坐罪”力保康梁无辜。政变发生后遇难。

刘光第天资颖慧，“性端重敦笃，不苟言笑，志节崭然。博学能文诗，善书法。其诗在韩、杜之间，书学鲁公，气骨森疏严整，肖其为人”
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 ，著有《介白堂诗集》。

刘光第的诗，作者生前曾有编定稿，名《裴村诗钞》，未刊。中华书局新编《刘光第集》，其诗部分收678首，大约这是集刘光第诗作之大成的本子了。

刘光第的诗歌约分两大类，一是抚时感事之作。其代表作有《梦中》、《送云坳出守梧州》、《杂诗二十首》，以及若干乐府体的讽谕诗，如《万寿山》、《城南行》、《美酒行》等。《梦中》诗云：

梦中失叫惊妻子，横海楼船战广州。五色花旗犹照眼，一灯红穗正垂头。宗臣有说持边衅，寒女何心泣国仇？自笑书生最迂阔，壮心飞到海南陬。

这首诗写于1885年中法战争之后，抒写诗人在梦中参加抗击法国侵略越南的战争，失声呼叫，惊醒妻子儿女。诗以梦境写时事，是它构思的独特处，颈联插入作者的责问和感慨，强化了诗的主题。既然有朝中大臣（指李鸿章之流）为投降政策辩护，普通老百姓又何必“杞人忧天”、为国事担忧呢？实为反语，意含讽讥，正表明了诗人的爱国热情。这种强烈的爱国情思，在他的《送云坳出守梧州》诗中也有表现：

……迩来疆域苦分截，日南一线累萦纽。黑烟番舶走雷霆，青嶂獠人惊洞牖。良二千石古所重，但结民情固封守。久识铜驼会荆棘，且令[image: ]
 尾闲笊罶。……

1897年（光绪二十三年），诗人的好友刘桂文（字云坳）出任梧州知府。梧州，地处枢要，有水路与广州交通，系桂粤交通咽喉。诗人说，殖民主义正在加紧侵略我国边疆，希望友人到任后要提高警惕，严加防守，团结民众，反击外来侵略。

《万寿山》写于1894年（光绪二十年），时正值中日甲午战争前夕，外侮日迫，慈禧为满足自己的骄奢淫逸，竟动用海军经费，大修颐和园，祝贺其60大寿。该诗谴责了慈禧这种为个人享乐、不顾国家安危的罪恶行径。诗写颐和园的规模宏伟，富丽堂皇，珍禽百怪，无奇不有。但建造这座园林之时，正是天灾人祸、民不聊生之日：“维昔经营日，淫潦迷川陆。海雨吸垂龙，村氓乱浮鹜。鼋头大如人，出水听众哭。”两相对照，形成了鲜明的对比。特别值得提出的是，诗中称赞了御史吴兆泰上疏奏请停修颐和园事。诗云：“伟哉乌府彦，涕泣陈忠牍。膏血为涂丹，皮骨为版筑。请分将作金，用赈灾黎谷。天容惨不欢，降调未忍逐。”据《清史稿·屠仁守传》附吴兆泰传云：“时国防废弛，海军尤不振，朝廷乃移其费修颐和园，兆泰上书力争。略谓畿辅奇灾，嗷鸿遍野，僵仆载涂，此正朝廷减膳彻乐之时，非土木兴作之日，乞罢园工，以慰民望，以光继列祖列宗俭德。太后怒，罢其官。”御史吴兆泰因上疏奏请停修颐和园而“革职永不叙用”。这座用人民的膏血和皮骨建造的园林，永远记载着统治阶级的荒淫享乐和人民的血泪苦难。末四句：“海军且扬威，嬉此明湖曲。仙人且弄姿，媚此西山绿。”仙人，指慈禧，结尾极尽讽刺。

稍后，诗人又写了数首乐府体的讽谕诗，《城南行》是其中之一。这首诗抨击了贵胄的专横恣肆。诗人目睹豪门权贵的车马如狂飞，目无路人：“彩辔飞飙连，香轮流波迅。火雷助声焰，沙尘动纷衅。”路上行人因避之不及，被豪奴殴死，只不过如踏死几只蚂蚁。但就在这天子脚下，却没有人敢管。“将相勒马过，台谏尽阿顺。余曰辇毂下，乃有此暴横。”身为监察的御史大人，尽是阿谀顺从之徒，这些都深刻地揭示了当时社会的黑暗和吏治的腐败。

《美酒行》也是刘光第诗歌的名篇之一。诗人通过鲜明的对比，揭示了统治阶级的挥霍和人民生活的苦难。一方面是佳肴美酒，山珍海味，名妓劝酒，欢宴达旦；一方面则是“杀孩养老亲，子妇诚何当。亦有成童儿，不值两饼偿。”诗人目睹此等惨象，悲痛异常：“明知非我子，肉颤心已僵。”表现了诗人强烈的人道主义精神。论者谓“刘裴村刺时之作，大声疾呼，读之令人心惊骨折”
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 。

在刘光第的诗中，山水诗占有很大比重，其中以峨眉山纪游诗最具特色。光第生于四川，又喜游览，他曾两次登峨眉，写有不少佳作。胡先骕《评刘裴村〈介白堂诗集〉》曰：“《介白堂诗》，最精之作，为其峨眉纪游诗……荒怪奇伟，至非阮石巢所能及矣。不但阮石巢，古今来作者咏山水之什，殆未有若此者。惟太白兴到之作仿佛似之耳。故即有此一卷峨眉诗，已足藏之名山，传之无穷。”他的《大坪》、《华严顶》，写景极佳，确为大手笔，峨眉奇秀壮美之态，宛若目前，使人想见西川大岳之气象。又如《峨眉山顶见月》：

新月峨眉埽碧天，峨眉山影斗婵娟。山藏蜀国逃封禅，月逐沧洲照谪仙。游客自生千古思，老僧留待一轮圆。未知毕世当来几，今夜杉西坐看年。

诗写峨眉见月。峨眉峰峦起伏，重岩叠翠，气势磅礴，雄伟秀丽。峨眉月色，尤为奇观。每当碧空万里、月朗中天之时，观赏月景，如置身霄汉，故峨眉夜月素称峨眉奇景之一。李白曾写有《峨眉山月歌》、《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》，极富诗意地描绘了峨眉夜月。刘光第这首诗亦可与李白诗相媲美。

在50余首峨眉纪游诗中，佳作林立，如《清音阁》、《峨眉最高顶》、《白龙池》、《望峨眉山》、《双飞桥》均是这方面的名作。《清音阁》写道：

云中万马响萧萧，神鬼阴崖佛阁朝。片石雷霆撑众壑，一僧风雨立双桥。草香喷雪春眠麝，松气沉山瞑下雕。小憩床敷如梦醒，舵楼高枕听江潮。

清音阁在峨眉山牛心岭下，面水背山，建于白龙江和黑龙江的汇合处。上有双飞桥，山高谷深，两水飞泻，其声激越，清音出自阁中，仿佛仙人抚琴。诗人抓住这一风景特点，不仅烘托了清音阁的形势之险，而且也写出了阁的周围林中松涛、江水清越的音响。

刘光第的诗功力很深，汪辟疆说，刘光第“诗多奇气，缒幽凿险，开径独行，各体皆高。戊戌六君子中，《晚翠轩》外，当以比部诗及漪春京卿诗为最工。读《介白堂集》，恍若游名山大川矣”
 
[51]

 。

刘光第写作崇尚真情实感。他说：“诗文必无一赝语，而不欺其志，斯无愧著作。”
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 故其诗内容丰厚，感情真挚，表现了一个维新志士爱国忧民的情怀。在艺术上他的诗学杜甫，亦多奇气，少事雕琢，骀荡自然，“笔力雄健，思路迥不犹人”
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 ，在六君子诗歌中可称上品。

林旭，在六君子中是可与刘光第相媲美的另一位诗人。他最年轻，遇难时年仅24岁。林旭（1875—1898），字暾谷，号晚翠，福建侯官（今福州市）人。少孤，喜博览群书。1893年（光绪十九年），年19，领乡荐第一名。入都会试未中，后发愤为诗。他在政治上属维新派，思想较刘光第激进，赞助康有为变法，颇有功绩。光绪皇帝给康有为的密诏，即由林旭传递，由此可见他在新党中的位置。

林旭的诗现存154题凡192首，有《晚翠轩集》。林旭属“同光体”诗中的闽派。他的诗学黄庭坚、陈师道，颇有根基。钱仲联评为“闽派诗人学后山者，未有能突过之”
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 。他的诗不论是直接议论时事的篇什，还是咏物诗，都具有较强的现实性，或感时抚世，直抒己见，或托物言志，倾吐抱负，绝非无病呻吟者可比。从这点来讲，他开始突破“同光体”拟古与脱离现实的不良倾向，并与当时的进步诗潮同起伏。李宣龚论其诗多有“纵论时事，臧否人物，有为一代兴亡所系者”
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 。如《叔峤印伯居伏魔寺数往访之》：

窗外丁香玉雪色，窗下两生坐太息。可怜太息空尔为，舍人县令官秩卑。朝出空遮御史车，暮归还草相公书。宗庙神灵三百春，即今将相未无人。言战言守言迁都，三十六策他则无。深宫追念先朝痛，根本关中敢轻动？掷鼠忌器空持疑，喂虎割肉有尽时。书生不自有科第，能为国家作么计？东家翰林尽室避，犹闻慷慨排和议。

这首诗写于1895年（光绪二十一年）。诗人借写杨锐、顾印愚两生的感时伤世，抒发了他主和、迁都的政见，而对那些平时高谈主战、战时全家逃避的翰林学士们给以辛辣的讽刺：“东家翰林尽室避，犹闻慷慨排和议。”

他另有《寄陈仲奋》，表达了他对封建顽固势力的不满：“吾党二三子，望古期一至。卓哉岂不贤，行处人或避。群阴方刹阳，山高不绝地。”再如《约游西山会文学士宅，闻和议成，学士愤甚，余辈亦罢去》，这类诗篇，都曲折地反映了戊戌前后新旧两派的思想冲突和诗人伤时忧国的情思。

林旭的咏物诗，多有寄托。《鹿港香》云：“拌和花香飘细细，雨窗残梦被惊回。欣然援笔夸乡物，猛省今从异域来。”甲午战争后台湾割与日本，诗人借咏鹿港香来表达自己对台湾的怀念。其他如《颐和园葵花》、《闵月湖荷花》、《张园梅花》，都是托物言志之作，耐人回味。

林旭受“同光体”生涩奥衍派的影响，诗作较艰涩。陈衍《〈晚翠轩诗〉序》云：“暾谷力学山谷、后山，宁艰辛，勿流易；宁可憎，勿可鄙。”林旭的诗确有艰涩之处，但他学黄、学陈均有变化，所谓“胎息古人，得其神髓，而不自掩其性情”，因此形成了自己凄清苦涩的风格，这与他的个性、艺术渊源、美学理想乃至所处的时代都有关系。林旭的这种诗风也并非一成不变，他后期的诗作不同程度地突破了他前期诗歌中苦涩的境界。如长诗《述祖德诗》、《福州寄内》、《寄陈仲奋》、《同琴南、拔可、稚辛至云栖题名而去》、《丁酉九日泊舟烟台寄鹤亭二首》、《直夜》、《呈太夷丈》，不仅感情深挚，直抒胸臆，而且语言风格也不同以前。陈衍说：“游淮北年余所作，则渊雅有味，迥非往日苦涩之境。方滋为暾谷喜，而遂陷不测之祸矣。”
 
[56]

 这说明林旭后期诗风的转变。

《狱中示复生》是林旭在狱中写给谭嗣同的诗，也是他的绝命词，值得重视。诗云：

青蒲饮泣知何补，慷慨难酬国士恩。欲为君歌千里草，本初健者莫轻言。

“青蒲”，天子内廷，典出《汉书·史丹传》，“青蒲饮泣”，指为光绪帝传密诏事，兼喻与光绪的密切关系。“千里草”，指董福祥，“本初”，三国时袁绍的字，这里借指袁世凯。这首诗是狱中反思之作，既表现了对光绪帝的忠诚，也悔恨当时未依靠董福祥，而却轻信了投机善变的袁世凯，致使政变失败。诗格律谨严，用典妥切，“倒戟而出”，颇见功力。陈衍谓此诗“非平日揣摩后山绝句深有得者，岂能为此，舍暾谷无他人也”
 
[57]

 。

林旭虽年少，于诗功力很深，梁启超说：“波澜老成，瓌奥深秾，流行京师，名动一时。”
 
[58]

 刘光第和林旭，一宗唐，一宗宋，但他们学古而不泥古，有变化，有创新，在诗歌创作方面均取得了一定的成就。




 [1]
 《介绍一位现代的女诗人》，《怀旧集》，上海书店1981年复印本，第238页。


 [2]
 钱仲联：《论“同光体”》，《梦苕庵清代文学论集》，齐鲁书社1983年版，第115—126页。


 [3]
 《中国历代文论选》第二册，上海古籍出版社1979年版，第316页。


 [4]
 林学衡：《今诗选自序》。


 [5]
 汪辟疆：《近代诗派与地域》，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1988年版，第302页。


 [6]
 《沈寐叟先生年谱》（《中国历史丛书》本），商务印书馆印行。


 [7]
 郑逸梅：《艺术散叶》第532条，中华书局1982年版，第38页。


 [8]
 见林译小说《旅行述异·画征》的“识语”。


 [9]
 柳亚子：《胡寄尘诗序》，《磨剑室文录》上册，上海人民出版社1993年版，第257页。


 [10]
 柳亚子：《胡寄尘诗序》，《磨剑室文录》上册，上海人民出版社1993年版，第257页。


 [11]
 凌景坚：《近代闺秀诗话·序》。


 [12]
 汪辟疆：《光宣诗坛点将录》，《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1989年版，第329页。


 [13]
 陈三立：《散原精舍文集·庸庵尚书奏议序》曰：“往者三立从湘阴郭筠仙侍郎游”。


 [14]
 梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社1959年版，第10页。


 [15]
 胡先骕：《评胡适〈五十年来中国之文学〉》，《学衡》1923年第18期。


 [16]
 谢凤孙：《学部尚书沈公墓志铭》，《碑传集三编》卷八。


 [17]
 王国维：《沈乙庵先生七十寿序》，《观堂集林》卷十九。


 [18]
 钱仲联：《论近代诗四十家·沈曾植》，《梦苕庵清代文学论集》，第147页。


 [19]
 转引自汪辟疆《光宣诗坛点将录》，《汪辟疆文集》，第330页。


 [20]
 《石遗室丛书》，收书18种，一百一十六卷，除陈衍辑录校补和其兄陈书、萧道管的著作外，陈衍的自著有《石遗室文集》十二卷、《石遗室诗集》六卷、补遗一卷、《朱丝词》二卷。


 [21]
 《石遗室诗话》首发表于梁启超编《庸言杂志》，共十三卷，后又在《东方杂志》上发表十四至十八卷。1929年，商务印书馆出版三十二卷本的《石遗室诗话》，1935年无锡国专又刊行《续编》六卷。


 [22]
 陈衍：《石遗室诗话》卷十四。


 [23]
 龚自珍：《题王子梅盗诗图》，《龚自珍全集》下册，中华书局1959年版，第504页。


 [24]
 陈宝琛的生卒年说法有异，兹依汪辟疆《近代诗人小传稿》，《汪辟疆文集》，第429页。


 [25]
 汪辟疆：《光宣诗坛点将录》，《汪辟疆文集》，第332页。


 [26]
 陈三立：《诰授光禄大夫贵州巡抚沈敬裕公墓志铭》，《碑传集补》卷十五。


 [27]
 陈衍：《涛园诗集·正阳篇诗序》。


 [28]
 《近代诗钞·范当世·石遗室诗话》。


 [29]
 《答苏堪先生诗》。


 [30]
 汪辟疆：《近代诗人小传稿·范当世》，《汪辟疆文集》，第434页。


 [31]
 转引自汪辟疆《近代诗派与地域》，《汪辟疆文集》，第302页。


 [32]
 王闿运著作很多，他有《湘绮楼全书》行世。计包括《周易说》十一卷、《尚书笺》三十卷、《尚书大传补注》七卷、《诗经补笺》二十卷、《礼记笺》四十六卷、《春秋公羊传笺》十一卷、《周官笺》六卷、《礼经笺》十七卷、《论语训》二卷、《尔雅集解》十九卷、《王志》二卷、《楚辞释》十一卷、《庄子注》二卷、《墨子注》七卷、《鹖冠子》一卷、《唐诗选》十三卷等。


 [33]
 汪辟疆语，见《国史馆馆刊》2卷1期（1949年2月）。


 [34]
 柳亚子：《论诗六绝句》，《磨剑室诗词集》上册，上海人民出版社1985年版，第215页。


 [35]
 胡适：《五十年来中国之文学》，《胡适文存二集》卷2，第105页。


 [36]
 钱仲联：《梦苕庵诗话》第130页。


 [37]
 王闿运：《湘绮楼笺启》卷四《致邓亲家》。


 [38]
 邓绎：《白香亭和陶诗序》。


 [39]
 王闿运：《湘绮楼说诗》。


 [40]
 王闿运：《湘绮楼说诗》。


 [41]
 《汪辟疆文集》，上海古籍出版社1989年版，第424页。


 [42]
 转引自陶在铭：《樊山续集·序》。


 [43]
 陈衍：《近代诗钞·樊增祥》，上海商务印书馆1923年版。


 [44]
 钱基博：《现代中国文学史》，第186页。


 [45]
 柳亚子：《论诗六绝句》，《柳亚子诗词选》，人民文学出版社1959年版，第30页。


 [46]
 程颂万：《易君实甫墓志铭》，《碑传集三编》。


 [47]
 1984年岳麓书社有《八指头陀诗文集》出版，系由1919年（民国八年）杨度本（北京文楷斋刻）《八指头陀诗集》十卷、《续集》八卷、《文集》一卷整理而成，又补入散见于《嚼梅吟》、《白梅诗》、长沙本《八指头陀诗集》、《海潮音》、《八指头陀评传》中为杨度本所未收者，这是目前敬安诗文集中最完备的本子。


 [48]
 《〈八指头陀诗集〉王闿运序》，见《八指头陀诗文集》，岳麓书社1984年版，第534页。


 [49]
 梁启超：《刘光第传》，《刘光第集》，中华书局1986年版，第436页。


 [50]
 钱仲联：《梦苕庵诗话》，第13页。


 [51]
 汪辟疆：《光宣诗坛点将录》，《汪辟疆文集》，第368页。


 [52]
 转引自高楷《刘杨合传》，《碑传集补》卷十二。


 [53]
 陈衍：《石遗室诗话》。


 [54]
 钱仲联：《近百年诗坛点将录》，《中国近代文学研究》第1辑，广东人民出版社1983年版，第160页。


 [55]
 李宣龚：《〈晚翠轩诗〉序》。


 [56]
 陈衍：《〈晚翠轩诗〉序》。


 [57]
 陈衍：《石遗室诗话》卷七。


 [58]
 梁启超：《林旭传》，《饮冰室合集》第6册，“专集之一”，第103页。


第二十九章 近代四大词人及常州派词论的发展

第一节 本时期的词

近代中期，许多词人虽并不以常州词派相标榜，但仍然受其影响。著名的有“清末四大词人”之称的王鹏运、郑文焯、朱祖谋、况周颐。他们大多本张惠言意内言外之旨，以立意为体，故词格颇高；又参以凌次仲、戈顺卿审韵持律之说，以守律为用，故词法颇严。他们在词的创作上均取得了较高的成就。还有一位异军突起、独树一帜的文廷式在近代中期的词坛上也颇负盛名。此外，这时期较著名的词人还有张景祁、冯煦、陈锐、志锐、盛昱（以上二人为满族）。他们的宗尚和风格不尽相同。

张景祁（1827—1890），字蘩甫，一字韵梅，浙江钱塘人，著有《新蘅词》，骨清词丽，饮名词坛。他中年宦游台湾，写有关于台湾的词多首。

冯煦（1843—1927），字梦华，号蒿庵，江苏金坛人，光绪丙戌（1886）进士，授编修，官至安徽巡抚。他少工诗词，词风倾向浙派，谭献谓其词能入纳兰性德和朱彝尊之室。著有《蒙香室词》（又名《蒿庵词》）二卷。他的词多感遇怀人和题画之作，少数词篇如《浣溪沙·题江建霞所藏屈翁山手书崇祯宫词册》、《百字令·沔县谒诸葛武侯祠》诸阕，较有思想性。他还据毛晋汲古阁所刊的《宋六十家词》精选为《宋六十一家词选》，并在例言中一一加以评论，所谓《蒿庵论词》就是集录“例言”各条而成。他的词论，和周济、谭献的主张接近，也属常州词派。陈锐《袌碧斋词话》云：“若冯梦华之《六十一家词选例言》，可谓囊括先民之矩薙，开通后学之津梁，字字可宝矣。”
 
[1]



陈锐，字伯弢，号袌碧，湖南武陵人。他曾学诗于邓辅纶、王闿运，后好为词，追摹二晏（晏殊、晏几道）、柳（永）、周（邦彦），入其堂奥。他的词多纪游、怀人之作。他有《望江南》云：

春不见，孤负可怜春。淡柳锁愁烟漠漠，小阑扶恨水粼粼。往事已成尘。　人不见，孤负可怜人。花下又逢三月雨，梦中犹隔一条云。风露夜纷纷。

他的词内容较单调，思想性不强，但婉丽凄清，余韵无尽，著有《袌碧斋词话》一卷。

志锐（1853—1911），他塔拉氏，字伯愚，一字公颖，号廓轩，别署迂安，满族镶红旗人。他出身于世代官宦之家，祖父裕泰系陕甘总督，父长敬，四川绥定府知府。其妹瑾妃、珍妃是光绪帝的爱妃。

志锐幼聪慧，光绪六年（1880）成进士，选庶吉士，授编修，后任礼部右侍郎。他出嗣于广州将军长善，少居广州，与广东诗人黄体芳、梁鼎芬和馆于其家的文廷式相友善，并有诗词唱和。他在甲午战争中曾上疏指责李鸿章因循误国，他说：“我愈退则彼愈进，我益让则彼益骄，养痈贻患，以至今日。”又上疏主张“联英伐倭”
 
[2]

 。后因其妹珍妃触怒慈禧，贬为贵人，他也外调乌里雅苏台参赞大臣。

志锐长于词，著有《穷塞微吟稿》和《张家口至乌里雅苏台竹枝词》
 
[3]

 一卷。他在边塞写有《柳梢青》、《探春慢》诸词，描写塞外风光及其思乡情绪。其后阕云：

堪笑征衣暗裂，只赢得羁縻塞外骄虏。紫雁秋空，黄云目断，莫问中原鼙鼓。虽有清宵月，浑不管，淹留羁旅。伴我微吟，乍见柳棉飞舞。

词首三句写边塞风光，凄凉之至。观全篇，词人心境似平和，然中含愤激，“紫雁秋空，黄云目断，莫问中原鼙鼓！”“莫问”，应从反面理解。词人虽身在边塞，却是极关心国事的。他前后五次上疏，言“筹西北边防，发强邻狡谋”。
 
[4]

 他词律虽未细，而颇有佳句，如“九陌金莲，千门箫鼓，春在谁家？”（《柳梢青》）

与他同时的另一位满族词人是盛昱（1850—1899）。盛昱，字伯熙，号韵莳，满族镶白旗人。光绪三年（1877）进士，官国子监祭酒。他的母亲是蒙古族女诗人那逊兰保。他少喜文学，著有《郁华阁集》和《白山词介》。志锐被贬，外调乌里雅苏台，盛昱有《八声甘州·送志伯愚远官乌里雅苏台》，词云：

蓦横吹，意外玉龙哀，乌里雅苏台。看黄沙毳幕，纵横万里，揽辔初来。莫但访碑荒迹，尔是勒铭才。直到乌梁海，蕃落重开。　六载碧山丹阙，几商量出处，拔我蒿莱。怆从今别后，万卷一身埋。约明春，自专一壑，我梦君，千骑雪皑皑。君梦我，一枝榔枥，扶上岩苔。

词豪爽清丽，颇具神韵；深情厚意，慰勉有加。况周颐评此词曰：“光绪甲午，伯愚学士志锐简乌里雅苏台办事大臣。宗室伯希祭酒盛昱赋《八声甘州》赠行云云。盖伯愚此行虽之官，犹迁谪也。伯希词甫脱稿，即录示余，小红笺细字绝精，比幡[image: ]
 故纸得之。此等词略同杜陵诗史，关系当时朝局，非寻常投赠之作可同日语。”（《蕙风词话续编》卷一）

这时期词坛上尚值得一提的还有王以敏、叶衍兰等。王以敏，原名以慜，字子捷，号梦湘，别署古伤，湖南武陵人。光绪十六年庚寅（1890）进士，官江西瑞州知府。他工词，词集很多，总名曰《檗坞词存》。词人与陈锐、王鹏运、朱祖谋、易顺鼎等人交往，诗酒唱和，评词论文。他的《兰陵王·白桃花》、《惜黄花慢·小队西风》、《绕佛阁·四山翠敛》、《八声甘州·记香尘十里走钿车》诸阕，都是一时为人传诵的佳作。王以敏的词多长调，如《兰陵王》、《惜黄花慢》、《戚氏》、《六州歌头》、《绕佛阁》等都是。看他的《八声甘州》：

记香尘十里走钿车，纹窗按红牙。又短衣孤剑，乱山危驿，独去天涯。落絮卷春无影，梦断碧云斜。昔日华堂燕，今日谁家？ 吟遍宫沟冷叶，望重城不见，但见飞沙。尽悲凉心事，分付晚啼鸦。把东风、当时错怨，算人间、无地种琼花。千秋恨满青衫泪，不为琵琶。

他的词“工于赋愁，长于写艳，故亦卓荦偏人”
 
[5]

 ，且珠圆玉润，婉转清丽。诗也写得很好，有《檗坞诗存》。

叶衍兰（1823—1897），字兰台，号南雪，广东番禺人。早岁绮才，有“叶鸳鸯”之目。他曾赋《鸳鸯诗》云：“笑我梦寒犹后阙，有人情重不言仙。”有柳翁者见之，诧曰：“有才如此，尚作不知何处月明多耶？”柳氏遂以女妻之。
 
[6]

 他咸丰六年（1856）中进士，以翰林改官户部，后主讲越华书院十年。衍兰少喜吟咏，其父英华（号莲裳）工词，著有《花影吹笙词》二卷，吴县潘文勤为之序曰：哀乐所流，缠绵靡极。衍兰幼受熏陶，经父指点，进步很快。他的词刻意梦窗，而得玉田之神，《瑞鹤仙》云：

海棠娇欲语。正红湿屏山，花光如许。流莺尚啼树，怪无端、吹上二分尘土。飘残锦絮，怎飘得、愁丝恨缕。怕呢喃、双燕归来，不是画梁朱户。　何处？枇杷门巷，鹦鹉帘栊，旧游都阻。寻芳伴侣，谁共赋、伤心句。纵春风词笔，吟成荳蔻，莫写天涯倦旅。倚高楼、目断斜阳，一襟泪雨。

其他如《水龙吟·银蟾何处飞来》、《解连环·冶魂销尽》、《子夜歌·溯欢尘锦屏绛蜡》、《清平乐·蟾光似水》、《瑶花·纤云净洗》等，都是这种风格。他有《菩萨蛮》十首，写于甲午战争时期，于清廷军事的腐败颇多揭露。“锦帐醉芙蓉，边书不启封。”“汤网总宏开，和羹宰相才。”“江上哭忠魂，同仇粉将军。”他的词谭献评为“绮密隐秀，南宋正宗”。他有《秋梦庵词草》二卷、续集一卷，辑入《粤东三家词钞》。

第二节 近代四大词人之冠：王鹏运

王鹏运（1849—1904），字佑遐（一作幼霞），自号半塘老人，晚号鹜翁、半塘僧鹜，广西临桂（今桂林市）人，祖籍浙江绍兴。幼聪慧，同治九年（1870）举人，后考进士，不中，曾做过内阁中书、侍读，授江西道御史，“抗疏言事，直声震内外，然卒以不得志去位。”
 
[7]

 他曾参与康有为的改良运动，又因多次“抗疏言事”，几遭杀身之祸。

王鹏运问词学于端木埰（1816—1890）。端木氏，字子畴，江宁（南京市）人。他曾官内阁侍读，著有《碧瀣词》二卷、《宋词赏心录》一卷。他是当时词坛上年辈较长的一位，主张词应反映现实，强调词要“明于音律”，对近代词坛的创作有一定的影响。端木埰曾手书《宋词十九首》与鹏运。王鹏运从中获益不小。他在《齐天乐·读〈金陵诗文征〉所录畴丈遗著感赋》云：“郭泰人师，灌夫弟畜，惭负针砭多少？”在北京，鹏运常与端木埰、许玉瑑、况周颐等人唱和，彭銮辑有四人的唱和集《薇省同声集》，《袖墨集》就是其中之一。

王鹏运在北京，又是“觅句堂”的座上客。所谓“觅句堂”，是广西名流龙启瑞之子龙继栋家中的堂名。龙继栋，字松岑，（一字松琴），著有《槐庐词学》。因龙家声势显赫，遂成为粤西文士以文会友之地。常来此堂的多数是粤西人，除鹏运外，还有唐景崧、唐崇华、韦业祥、谢子石等人。他们诗文唱和、研讨词律，对于粤西词的发展有一定的影响。龙继栋与王鹏运唱和的词，今天仍有部分流传下来。

王鹏运的词在近代名声是很大的。叶恭绰在《广箧中词》中说：“幼遐先生於词学独探本原，兼穷蕴奥，转移风会，领袖时流，吾常戏称为桂派先河，非过论也。彊邨翁学词，实受先生引导。文道希丈之词，受先生攻错处，亦正不少。清季能为东坡、片玉、碧山之词者，吾于先生无间焉。”可见其声誉之高。

王鹏运的词，他生前编为《半塘定稿》
 
[8]

 ，由朱祖谋刊印，朱氏以为半塘的自选本“刊落泰甚”，遂又从《袖墨》、《虫秋》、《校梦龛》、《南潜》等集中选出50余首，成《半塘剩稿》，这两个本子，流传较为广泛。

王鹏运生于国运日衰、危亡日深的近代中期，他的词中多家国之痛，黍离之感。《马关条约》的签订，戊戌变法的失败，庚子事变之乱作，诗人“痛世运之凌夷，患气之非一日致”，与友人朱祖谋、刘福姚
 
[9]

 “发愤叫呼，相对太息”
 
[10]

 ，在他的词中有关这方面的作品，多“沉顿幽忧”之情，哀婉凄怆之气。他写于庚子事变中的词《浪淘沙·自题〈庚子秋词〉后》云：

华发对山青，客梦零星，岁寒濡呴慰劳生。断尽愁肠谁会得？哀雁声声。　心事共疏檠，歌断谁听？墨痕和泪渍清冰。留得悲秋残影在，分付旗亭。

词写自己年事已老，作客京华，面对天寒岁暮，四处传来难民饥寒交迫的哭声，词人愁怀难遣。下片写自己独对孤灯，抒写心中国破家亡的悲痛。“墨痕和泪渍清冰”，说自己的《庚子秋词》是用泪水、冰水和成的墨汁写成的。我们不难想象词中所蕴含的血泪和悲伤。“谁念旧日神州，看青暗、齐烟九点寒凝。”“长歌断、悲风自发，正尘黯、铜驼泣露梗。”（《尉迟杯·和愁凭》）“不见潜行悲杜老，曲江上、几声吞。”（《唐多令·难刬是愁根》）这类的词在半塘集中很多，如《南歌子·夜气沉残月》，《鹧鸪天·无计消愁独醉眠》、《眼儿媚·青衫泪雨不曾晴》、《浣溪沙·胡蝶成团高下舞》、《南乡子·山色落层城》、《渔歌子·禁花摧》诸阕，或揭露殖民主义的入侵罪行，或斥责慈禧镇压维新爱国志士，或忧虑祖国的前途，或悲悼珍妃的被害，确是满眼残破，字字血泪，“商音怒号，砭心刺骨”
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 。作者这种家国之痛往往又是运用比兴，借一般离愁、别恨之情来抒发的。他的名作《点绛唇·饯春》云：

抛尽榆钱，依然难买春光驻。饯春无语，肠断春归路。　春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数，只有鹃声苦。

这首小令的题目是饯春，下片“人去能来否”，应是此词的重心。词写于1895年《马关条约》签订之后，词中所描写的就不仅仅是“饯春”，而是蕴含着对国事日非的忧患。面对殖民主义侵略的日益加剧，词人深怕这好景不长，“人去能来否？”含着无尽的忧虑、伤感。我们欣赏他的词，必须透过抒情主人公感情的脉搏，才能进一步体察时代风云的变幻。

当然，他有些词也写得比较显豁，如《满江红·送安晓峰侍御谪戍军台》和《八声甘州·送伯愚都护之任乌里雅苏台》，前者是写御史安维俊因弹劾李鸿章卖国和慈禧专权而被革职充军，后者则是写光绪帝爱妃珍妃、瑾妃兄志锐被贬边疆事。词中言词犀利，激昂慷慨，直斥慈禧的专权跋扈，具有很强的思想意义和艺术感染力。《满江红》下片云：

天难问，忧无已。真御史，奇男子。只我怀抑塞，愧君欲死。宠辱自关天下计，荣枯休论人间世。愿无忘、珍惜百年身，君行矣。

作者在这里以屈原的放逐比安维俊的谪戍。屈原对天发问，又写《离骚》，以抒发爱国情怀，安氏对国家、对民族的满腹忧患，又向谁诉说呢？同时词中也充满了对安维俊敢于抗声直谏的敬佩。其实，王鹏运自己也多次上书弹劾孙毓汶、徐用仪，并和安维俊联名上书弹劾李鸿章。“宠辱自关天下计，荣枯休论人间世”，固然是对友人的劝勉，同时也表达了词人自己的政治品格。

王鹏运还有一些描写家乡山水风光的词，具有较高的审美价值。王氏家乡桂林，山水甲天下，他中年居北京时，经常在词中描写桂林风光胜景。他有一首写壶山桃花的《南浦》云：

芳事说壶山，近清明，正是千林春晓。花气润晴岚，溪桥外、风过曲尘如扫。单衣乍试，翩翾蛱蝶迎人小。怪底暖风薰欲醉，看取青红芳草。　眼中节物依依，便归来、已是十年迟了。寄谢草堂灵，新蹊畔、知否梦云曾到！空烟杳渺，鸣鸠声里山容悄。坐忆阴崖题石处，剩得墨痕多少。

壶山桃花，系桂林胜景之一，清代诗人朱树德赋诗《壶山赤霞》云：“山麓种桃树，花然万株红。”词头写千林春晓，桃花烂漫，接着写花与溪边的杨柳、飞舞的蝴蝶相辉映，再从游人的感觉和心情，烘托这桃花的艳丽和迷人，写得很有层次。下片写到鸠声和摩岩刻石，都具有桂林风光的特点。这是一首回忆故乡风光的思乡词。从抒情主人公对故乡桃花的怀恋中，更加衬托出“壶山赤霞”令人陶醉的美景。

词人常年居住异乡，他对故乡风光的描绘大多和他对家乡的思念联系在一起。王鹏运长期在北京做官，又不得志，他“主谏垣十年，疏数十上”
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 ，几遭杀身之祸。以致他经常处于居官和退隐的矛盾中。但其主导面还是积极用世的，这从《木兰花慢·送道希学士乞假南归》等词中可以看出。在这种情况下，他对故乡的怀念就构成了他词中的主题之一。“家山春梦里，生计酒杯前。”（《临江仙·歌哭无端燕月冷》）“故山猿鹤无恙，生计问渔蓑。好留取巉岩，题名迟我牵薜萝。”（《忆旧游·尽沉吟揽镜》）“坐忆家园，正暖入三山晴絮。”（《三姝媚·江亭吟思苦》）。这部分思乡词，固然是他留恋故乡感情的反映，同时也表露了他生活道路上入世与归隐的思想矛盾。

王鹏运的词，在艺术上确有独到之处。有人指出，他的词，“幻眇而沉郁，义隐而指远”
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 。王鹏运的词，承常州词派的寄托比兴而又有所发展，路子较常州词派为宽，龙榆生所谓“其词承常州派之余绪而发扬光大之”
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 。朱祖谋说：“君词导源碧山，复历稼轩、梦窗，以还清真之浑化。”
 
[15]

 这话源于周济《宋四家词选目录序论》，本是常州派学词的途径，用之半塘，我以为不甚确切。

朱祖谋之论，如果说半塘的词吸取了宋词名家王沂孙、辛弃疾、吴文英、周邦彦等的营养，似无不可；但应当看到，半塘词并不同于前四家，他有自己的风格，“于回肠荡气中，仍不掩其独往独来之概”
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 。约略说之，王鹏运前期的词，如《袖墨词》、《虫秋词》，大约浸淫于王沂孙之《花外集》，又因受浙派风气之影响，亦兼宗姜夔，心摹手追，颇见功力；半塘中期，词人与文廷式唱和，《味梨》一集，竟至十三阕之多，其时词风又为之一变，悲壮之作，与稼轩、东坡为近，观其《祝英台近·次韵道希感春》、《声声慢·腥余海气》诸作，即可窥其大概。后期的词，如《庚子秋词》、《春蛰吟》、《南潜集》诸集，则“冶众制于一炉，运悲壮于沉郁”
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 。总之，沉郁悲壮、清雄浑厚，是其主要特点。

王鹏运除词的创作外，还有词论。他论词，夙尚体格。他主张词的“重、拙、大”以及“自然从追琢中来”
 
[18]

 。关于“重、拙、大”，况周颐在《蕙风词话》中又加以阐发，成为蕙风词论的要点。这将在下面谈。王鹏运词论，有不少和周济相近，所谓“与周止庵氏说，契若针芥”
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 。但他在评价北宋豪放一派时，尤尊苏轼。他说：

惟苏文忠（轼）之清雄，敻乎轶尘绝迹；令人无从步趋。盖霄坏相悬，宁止才华而已？其性情、其学问、其襟抱，举非恒流所能梦见。词家苏、辛并称；其实辛犹人境也，苏其殆仙乎！

——《词林考鉴》稿本苏轼条下引
 
[20]



此论颇有卓见。

王鹏运对词学的另一贡献，是关于词的整理，他辑录校刻的《四印斋所刻词》很有名。况周颐说：“《四印斋所刻词》旁搜博采，精彩绝伦，虽虞山毛氏弗逮也。”
 
[21]

 虞山毛氏指明代毛晋编印的《宋六十家词》，是现存最早的宋词丛刻之一，故一向为学者所重视。但此书校勘并不好，错误颇多。此学后无人接踵，直至王鹏运，才“旁搜博采”，并定校勘体例为：正误、校异、补脱、存疑、删复。王鹏运辑录校刊了《四印斋所刻词》，收五代、宋、金、元、清词数十家，以校勘精审著称，龙榆生评曰：“自鹏运以大词人从事于此，而后词家有校勘之学，而后词集有可读之本。”
 
[22]



第三节 异军突起的文廷式

文廷式（1856—1904），字道希（一作道溪、道羲），号云阁（一作芸阁），晚号纯常子、罗霄山人，江西萍乡人。廷式幼聪敏过人，初以举人赴京会试，负才名，和王懿荣、张謇、曾之撰有“四大公车”之称。1890年（光绪十六年）成进士，以一甲第二授编修，旋擢侍读学士，兼日讲起居注官。他因感光绪知遇之恩，屡上书言事，支持光绪皇帝，反对慈禧干预朝政。他还是光绪爱妃珍妃的老师。1895年（光绪二十一年）秋，他与陈炽等人出面赞助康有为，倡立北京强学会，次年被革职回乡。他赞成康梁变法，认为“变则存，不变则亡”，赞成“君民共主”，倾向维新。戊戌政变发生，他为避祸，去日本
 
[23]

 ，庚子（1900）返国，与容闳、严复、章太炎等人，参加唐才常在上海张园召开的“国会”。唐才常起义失败，文廷式被通缉“严拿”。此后数年，他流浪于各地，1904年逝世。他一生著述颇多，有《琴风余谭》、《闻尘偶记》、《罗霄山醉语》、《纯常子枝语》等，记述当时时事、人物，“能言人所不能言、不敢言”者。另有《文道希先生遗诗》、《云起轩词》。

文廷式15岁学词，自言“志之所向，不尚苟同”；于清代浙西、常州之外，独树一帜，可谓异军突起。朱孝臧论其词云：“闲金粉，曹郐不成邦。拔戟异军成特起，非关词派有西江，兀傲故难双。”
 
[24]

 他论词亦很有见地。《云起轩词·自序》云：

词家至南宋而极盛，亦至南宋而渐衰，其衰之故，可得而言也。其声多啴缓，其意多柔靡，其用字则风云月露、红紫芬芳之外，如有戒律，不敢稍有出入焉。迈往之士，无所用心，沿及元明，而词遂亡，亦其宜也。有清以来，此道复振，国初诸家，颇能宏雅。迩来作者虽众，然论韵遵律，辄胜前人。而照天腾渊之才，溯古涵今之思，磅礴八极之志，甄综百代之怀，非窘若囚拘者所可语也。词者，远继《风》《骚》，近沿《乐府》，岂小道欤！自朱竹垞以玉田为宗，所选《词综》，意旨枯寂，后人继之，尤为冗漫。以二窗为祖祢，视辛刘若仇雠，家法若斯，庸非巨谬。二百年来，不为笼绊者，盖亦仅矣。曹珂雪有俊爽之致；蒋鹿潭有沉深之思；成容若学阳春之作，而笔意稍轻；张皋文具子瞻之心，而才思未逮。然皆斐然有作者之意，非志不离于方罫者也。余於斯道，无能为役，而志之所在，不尚苟同。三十年来，涉猎百家，榷较利病，论其得失，亦非扪龠而谈矣。而写其胸臆，则率尔而作，徒供世人之指摘而已。然渊明诗云：“兀傲差若颖”，故余亦过而存之。且书此意，以自为其序焉。

第一，他论词重北宋而轻南宋。他认为南宋词“其声多啴缓，其意多柔靡”，所以他对奉姜夔、张炎为圭臬的“浙派”表示不满。他说，浙派创始人朱彝尊以玉田为宗，所选《国朝词综》，已“意旨枯寂”，缺乏生气；其末流，“以二窗（吴文英、周密）为祖祢，视辛（弃疾）刘（过）若仇雠”，更是“巨谬”。

第二，他论词尊词体，反对“诗余”之说。他说，“词者，远继《风》《骚》，近沿《乐府》，岂小道欤！”这点和常州词派张惠言的主张相近。基于此，他认为词的理想境界是：“照天腾渊之才，溯古涵今之思，磅礴八极之志，甄综百代之怀，非窘若囚拘者，所可语也。”这就是文廷式理想中的大词人，贵在才志、情思、怀抱，而不斤斤于格律，争一字之短长。

第三，他主张写词要“写其胸臆”，藉以抒发自己的感情和怀抱。文氏喜独创而反对雷同，所谓“三十年来，涉猎百家，榷较利病，论其得失”，“而志之所在，不尚苟同”。所以他论词虽近似常州词派，但不囿于它的局限。常州词派推崇周邦彦，他则批评清真词“柔靡特甚，虽极工致，而风人之旨尚微”（《纯常子枝语》）。可见他不苟同凡俗。

文廷式的词内容比较充实，且具有个性，在近代中期词坛上独树一帜。文氏因受光绪赏拔，很想有一番作为，故词中激扬蹈厉，颇有济世之志。他有一首《水龙吟》词云：

落花飞絮茫茫，古来多少愁人意。游丝窗隙，惊飙树底，暗移人世。一梦醒来，起看明镜，二毛生矣。有葡萄美酒，芙蓉宝剑，都未称，平生志。　我是长安倦客，二十年、软红尘里。无言独对，青灯一点，神游天际。海水浮空，空中楼阁，万重苍翠。待骖鸾归去，层霄回首，又西风起。

这是一首抒怀之作。作者的大志是什么？词中未写，但从“葡萄美酒，芙蓉宝剑”的反面来推测，大约是刷新政治，整顿乾坤之类。词人不写，是留给读者去想象，去补充。下片的“空中楼阁”，当是他理想中的境界，自然是无法实现的。末二句，暗含对那拉氏干预朝政的忧虑。所以王瀣说：“后片字字奇幻，使人神寒。”
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文氏集中多豪壮之作，如《八声甘州·送志伯愚侍郎赴乌里雅苏台参赞大臣之任》云：

响惊飙、越甲动边声，烽火彻甘泉。有六韬奇策，七擒将略，欲画凌烟。一枕懵腾短梦，梦醒却欣然。万里安西道，坐啸清边。　策马冻云阴里，谱胡笳一阕，凄断哀弦。看居庸关外，依旧草连天。更回首、淡烟乔木，问神州、今日是何年？还堪慰，男儿四十，不算华颠。

志伯愚，即志锐，字伯愚，他也是一位词人。因慈禧迁怒其妹珍妃，志锐受连累调离京师。词人与志锐是好友，对慈禧的打击异己十分不满。是词为送行之作，却写得豪壮。“有六韬奇策，七擒将略，欲画凌烟。”充分肯定志锐的将才和功勋。下片多宽慰之词，表面轻松而内含凄苦。王瀣手批《云起轩词钞》云：此词“后片豪宕而神色愈凄”。此等声裂金石之作，向为人传诵。

其他如《贺新郎·赠黄公度观察》、《木兰花慢·送黄仲弢前辈解官奉亲赴大梁即题其载酒泛洛图》诸作，议论时政，感叹国事，俱出以慷慨沉酣之笔；但云起轩词，于豪壮之外，也给人以悲凉之感。这与词人后来的处境有关。为避后党迫害，他曾远走日本；归国后，又多挫折，故抑郁之情，不时流露词中。试看他的《忆旧游·秋雁》：

怅霜飞榆塞，月冷枫江，万里凄清。无限凭高意，便数声长笛，难写深情。望极云罗缥缈，孤影几回惊？见龙虎台荒，凤凰楼迥，还感飘零。　梳翎，自来去，叹市朝易改，风雨多经。天远无消息，问谁裁尺帛，寄与青冥？遥想横汾箫鼓，兰菊尚芳馨。又日落天寒，平沙列幕边马鸣。

此词写于庚子八月，廷式是年自日本归。词写秋雁，实在是抒写自己的处境和心情。“望极云罗缥缈，孤影几回惊？”这“孤影”就是抒情主人公，全词的基调凄凉悲哀。

文廷式的词学稼轩和苏轼，其风格以豪壮为主。他写词直抒胸臆，一任感情奔驰，不受拘束，所谓“泛驾之马，不受羁[image: ]
 者。”夏敬观说：“近人惟文道希学士，差能学苏。”
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 他词中学稼轩的更多。前人已指出的，如《鹧鸪天·赠友》，叶恭绰说：“神似稼轩。”《祝英台近·剪鲛绡》，王瀣说：“此作得稼轩之骨。”《永遇乐·秋草》，王瀣说：“后遍（片）源出稼轩。”

《云起轩词》中有些作品也写得秾丽婉约，如《好事近·湘舟有作》、《蝶恋花·九十韵光如梦里》等。胡先骕评他的词说：“云起轩词，意气飙发，笔力横恣，诚可上拟苏、辛，俯视龙洲。其令词秾丽婉约，则又直入《花间》之室。盖其风骨遒上，并世罕睹，故不从时贤之后，局促于南宋诸家范围之内。诚如所谓美矣善矣。”
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 文廷式的词兼具豪放和婉约两种艺术风格；但由于他善于吸取苏、辛词的艺术营养，在近代中期的词坛上异军突起，独树一帜，成为豪放词的代表。

第四节 郑文焯的词

郑文焯（1856—1918），字俊臣，号小坡、叔问，晚自署大鹤山人、冷红词客。生于世代官宦之家，父亲瑛棨，官至陕西巡抚，世称兰坡先生。文焯光绪元年（1875）举人，曾官内阁中书，后屡会试不第，遂南游，居苏州30余年，历为江苏巡抚幕僚，诗酒唱和。光宣之交，陈启泰任江苏巡抚，对郑氏尤为推重，尝与张仲炘（词人，号次珊，别署澹园，有《澹园词》）说：“叔问所为词，雄厚之气直逼清真，时流无与抗手。”
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 陈启泰在苏州创建存古学堂，按月校艺，请郑文焯为都讲大师。一时硕彦通材，咸来捧手授业。

辛亥革命后，他处境益窘，但仍以遗老自居，先后辞绝清史馆纂修和北京大学金石学教授之聘
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 ，以行医卖画为生，1918年逝世，年63岁。著有《樵风乐府》九卷和《词源斠律》。

郑文焯的词在词坛上颇有名气，为“晚清四大家”之一。

郑文焯词学柳永、周邦彦、姜夔，尤重周、姜，十分重视音律。陈锐说：“居士于词，导源乐府，振《骚》、《雅》于微言，掩周、姜而孤上。”
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郑文焯在词坛上的贡献，主要在于考校宫调乐律方面。他著有《词源斠律》一书，此书虽大半采用凌廷堪的《燕乐考源》之说，但他认为词的音律主要在研求声乐，并不仅仅拘泥于字的守阴阳平仄，实为创见。如所周知，词又名“倚声”，所以词学又为“声学”。但自大晟遗谱失传后，南宋词人，惟姜夔、张炎精通音律。词传至清代，所谓“倚声”，主要是据《词谱》填词，所谓“词律”，不过平仄而已；而于“声律”，茫无所知。郑氏作《词源斠律》，首重“声律”，实为根本。另外，他在自己的词集中又对姜夔的《自制曲》，凡涉及宫调者，均有论述。如《玲珑四犯》小序云：

……宋谱，双调煞声，以中吕上字为夹钟商。按《词原》律吕四犯，夹钟商犯夷则羽为仙吕调，亦中吕上字住；商犯角为夹钟闰，角归本宫为夹钟宫，即中吕宫调也。

——《冷红词》卷二

郑氏所论是否正确，诚如龙榆生云：“非吾所知。”但郑文焯“能因姜词以上溯唐谱，推求词律之本原，为研求词学者别辟途径。”在“举世专言四声清浊之时，兼欲上推遗谱，不可谓非豪杰之士也”
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 。研求声律，上推大晟遗谱，这是他对词学的重要贡献。冒广生亦云：“本朝词家虽多，若能研究音律，深明管弦声数之异同，上以考古燕乐之谱者，凌次仲外，此为仅见。”
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郑文焯生当国家危亡之世，甲午战败、戊戌流血、庚子之乱，对他有较深的刺激。《莺啼序·登北固楼感事再和梦窗》、《贺新郎·秋恨》二首、《菩萨蛮·望月有怀》，均表现了他对时局的关注。如《月下笛》：

月满层城，秋声变了，乱山飞雨。哀鸿怨语。自书空、背人去。危阑不为伤高倚。但肠断、衰杨几缕。怪玉梯雾冷，瑶台霜悄，错认仙路。　延伫。销魂处。早漏泄幽盟，隔帘鹦鹉。残花过影，镜中情事如许。西风一夜惊庭绿，问天上、人间见否。漏谯断，又梦闻孤管，暗向谁度。

此词小引云：“戊戌八月十三日宿王御史宅，夜雨，闻邻笛感音而作和石帚。”知此阕写于1898年戊戌六君子殉难之日。词头数句是写景，实喻戊戌政变发生。“哀鸿”三句暗用“咄咄怪事”的典故，这里不难看出词人对封建顽固派残杀谭嗣同等爱国志士的愤激情绪。下片写袁世凯出卖维新派，“隔帘鹦鹉”，即指袁世凯。“西风一夜惊庭绿”，可以看出六君子流血事件在社会上的巨大反响。又如《贺新郎·秋恨》二首：

暗雨凄邻笛。感秋魂、吟边憔悴，过江词客。非雾非烟神州渺，愁入一天冤碧。梦不到、青芜旧国。休洒西风新亭泪，障狂澜、犹有东南壁。空掩袂，望云北。　雕阑玉砌都陈迹！黯重扃、夷歌野哭，晦冥朝夕。十万横磨今安在？赢得胡尘千尺。问天地、榛荆谁辟？夜半有人持山去，蓦崩舟、坠壑蛟龙泣。还念此，断肠直。

日落羌笳咽。认一行、高鸿尽处，五云城阙。满眼惊尘还乡梦，重见昆池灰劫。更马上、琵琶催发。露冷横门移盘去，甚金仙、也怨关山别。愁寄与，汉家月。　故人抗议多风烈。漫销魂、题诗陇树，谁旌奇节？易水空成填恨海，西北终忧天缺。但目尽平烟区脱。不信天心浑如醉，好江山、换了啼鹃血。长剑倚，向谁说？

——《比竹馀音》卷四

这两首词写于1900年（光绪二十六年）秋，时八国联军已攻占北京。上阕写北京沦陷后的情景，“愁入一天冤碧”句可以概括。列强进入北京，人民被杀死的、被辱含冤自尽的，死尸遍地，血迹盈目。“夷歌野哭”，形成了鲜明的对比。作者问：“十万横磨今安在？赢得胡尘千尺。问天地榛荆谁辟？”这是对最高统治者的责问，也是对贪生怕死的清军将领们的愤慨。词中还记录了一件历史事实，即联军入京、慈禧逃往西安后，由上海道余联沅代表两江总督刘坤一、湖广总督张之洞与各国驻沪领事馆所定的“东南保护约款”，词人认为中国东南半壁江山可藉此得以保存。词中“障狂澜、犹有东南壁”指此。实际上这是英、美殖民主义者策划控制南方、乘机分裂中国的阴谋。对于这点，郑氏在当时不可能认识到。此外，还可以看出词人对当时时局的忧虑，下阕云：“易水空成填恨海，西北终忧天缺。”但他似乎又相信中国并不会就此灭亡：“不信天心浑如醉，好江山、换了啼鹃血。”

随着祖国危亡形势的日益加剧，对时事的忧虑，对祖国河山被列强瓜分的痛心，在他不少词作中仍有所表现。“夜明秋半镜，暗缺山河影。”（《菩萨蛮·桂宫寂寞花前后》）“昨日主人今日客，青山非故国。”（《谒金门·行不得》）“还见山河残影，恁磨成桂斧，补恨无天。”（《汉宫春·庚子闰中秋》）。在郑文焯的词中思想性较强而又音韵流美的佳作主要集中在戊戌至庚子期间。

他后期的词（辛亥前夕），调子多伤感，像《西子妆慢·吴小城》、《法曲献仙音·园居春尽病起闻雨述怀》、《竹马子·秋江斋席》等词，真是满眼泪、声声愁了。如：

旧节惟酬双泪眼，西阑一夜秋声满。

——《蝶恋花·己酉中秋夜雨》

满眼沧波泪，流尽三湘。

——《八声甘州·江皋野宴重别龙马里叟》

凭阑对此叹息，更泪尽离亭残笛。

——《阳春曲·春江题梦》

辛亥后郑文焯不能随时代前进，并以遗老自居，词中多抒发其“故国”之思，已无什么价值可言。

郑文焯的词风近玉田、清真，他对宋代这两位词人在声律方面极佩服。郑文焯于“姜白石自制曲，其字旁所记音拍，皆能以意通之”
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 。但他能达到此境地，是有一个过程的。据其从兄郑文烺说：“从弟小坡，少工侧艳，而不尽协律。南游十年，学琴于江夏李复翁，讨论古音，乃大悟‘四上竞气’之旨，于乐纪多所发明。故其为词声出金石，极命风谣，感兴微言，深美闳约。”
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 郑文焯的词，人称“体洁旨远，句妍韵美”
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 ，他写于辛亥前的部分作品，伤时忧国，具有一定的思想意义。此外，郑文焯极讲求词的声律，这也应视为他对近代词学的贡献之一。

第五节 朱祖谋的词作及其词学

朱祖谋（1857—1931），字古微，后改名孝臧，一字藿生，号沤尹，又号彊村。归安（今浙江湖州）人。生于官宦之家，父亲官河南邓州知州，祖谋幼年即随侍宦署。他喜爱文学，年20，即交中州文人名士。1882年（光绪八年）中举，翌年会试高中，考取二甲第一名进士，时年27岁。改庶吉士，授编修。后官至礼部、吏部司郎。

朱祖谋始以诗名，时人称他的诗“孤怀独往，其蹊径在山谷、东野间”
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 。他晚年有自定的诗稿《彊村弃稿》，存诗160余首，较之他的原诗集《玉湖趺馆诗存》淘汰几半，其中不乏关注民瘼、痛心国耻之作。后交王鹏运，乃专力于词。庚子事变中，王鹏运居北京，朱祖谋偕刘福姚避居鹏运家，三人“痛世运之凌夷，发愤叫呼，相对太息”
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 。既困守穷城，乃约为词课，以是词益大进。先是，王鹏运居御史，设词社，邀朱祖谋，多所指教，故在词学方面他得益于王鹏运为多。后来词人自己说：“予素不解倚声，岁丙申（1896），重至京师，半塘翁时举词社，强邀同作，翁喜奖借后进，于予则绳检不少贷，微叩之则曰：‘君于两宋途径，固未深涉，亦幸不睹明以后词耳’。贻予四印斋所刻词十许家，复约校梦窗四稿，时时语语源变正变之故，旁皇求索，为之且三寒暑，则又曰：‘可以视今人词矣’，示以梁汾、珂雪、樊榭、稚圭、忆云、鹿潭诸作。”（《彊村词原序》）他在学习前人词的基础上，独辟蹊径，成为晚清词坛上著名的四大词人之一。晚年手订词集《彊村语业》二卷，收词190余阕。“海内奉为圭臬”（吴梅语）。后其门人龙榆生为补刻一卷，编入《彊村遗书》。

朱祖谋生当国家多难之秋，1883年中进士，次年就是中法战争，接着中日战争、戊戌政变、庚子事变接踵而来。面对祖国灾难，他忧心忡忡，所谓“盱衡事变，忧时之念甚深”。戊戌政变发生，六君子遇难，是年重阳，词人路过刘光第住宅，写有《鹧鸪天·九日丰宜门外过裴邨别业》，词云：

野水斜桥又一时，愁心空诉故鸥知。凄迷南郭垂鞭过，清苦西峰侧帽窥。　新雪涕，旧弦诗，愔愔门馆蝶来稀。红萸白菊浑无恙，只是风前有所思。

刘光第，是戊戌六君子之一，字裴邨，四川富顺人，他因参与维新变法而遇难。“野水斜桥又一时”，说明作者以前曾来过刘光第宅，此时物在人亡，倍感悲痛。写此词时，流血事件虽已过去，但从“侧帽窥”看，词人仍心有余悸。下片借回忆刘光第生前在故居弹琴赋诗，寄托词人的哀思。6年后，作者另有《减字木兰花》，仍对刘光第寄以深切哀悼。“楚宫疑事，天上人间空雪涕。谁诏巫阳？被发中宵下大荒。”据张尔田在《三与榆生论彊村词事书》中云：朱祖谋“庚子以前，与戊戌党人关系最密。其于南海，学术不同，而政见未必不合。观集中往还之人，大半康派，亦可见矣”
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 。由此可知祖谋对刘光第的悼念，就不只是私人之间的感情了。

《鹧鸪天·庚子岁除》写得比较含蓄，但从“酒肠芒角森如戟，吟笔冰霜惨不花”看，可以透视出庚子之乱在人民心灵上所留下的层层阴影。他的《声声慢》通过咏落叶写珍妃庚子事变中惨遭杀害事。词云：

鸣螀颓墄，吹蝶空枝，飘蓬人意相怜。一片离魂，斜阳摇梦成烟。香沟旧题红处，拚禁花、憔悴年年。寒信急，又神宫凄奏，分付哀蝉。　终古巢鸾无分，正飞霜金井，抛断缠绵。起舞回风，才知恩怨无端。天阴洞庭波阔，夜沉沉、流恨湘弦。摇落事，向空山、休问杜鹃。

词前小序云：“辛丑十一月十九日，味聃赋《落叶词》见示，感和。”味聃，即洪汝仲，他有一阕《声声慢》词题为落叶，朱祖谋这阕词即是和作。1900年八国联军入京，慈禧挟光绪西逃，临行将珍妃推入宫井。次年，光绪回京，珍妃已不在人间。词咏落叶，实写珍妃。词开头描写了一种秋色萧瑟、衰飒气氛。“飘蓬”句引出珍妃，接着写光绪皇帝的思念。下片写慈禧迁怒珍妃及对她的迫害，致使一对夫妻恩爱中断。作者写此词是记述珍妃堕井事，而这首词的思想意义却远远超出了作者的主观意图。它既揭露了慈禧的专制和残酷，同时也曲折婉转地表达了词人对这位力劝光绪实行新政的珍妃政治上的同情与悼念。

1904年（光绪三十年），朱祖谋出为广东学政。他曾过访因戊戌政变株连而在家闲居的黄遵宪，有词《烛影摇红·晚春过黄公度人境庐话旧》，后又填《夜飞鹊，香港秋眺怀公度》，这两首词都抒发了词人对祖国危亡局势的关注和伤感。“楚兰多少伤心事”，“鱼龙风恶，半折芳馨，愁心难寄”，“多少红桑如拱，筹笔问何年，真割珠崖”。而对黄遵宪这样的人才闲置不用，表示愤愤。“不信秋江睡稳，掣鲸身手，终古徘徊。”“不信”，宽慰之词，但也表现了词人对爱国志士的信赖。故彊村在词中所表现的思想感情并非仅仅是友朋间的关注、慰劝，更重要的还是反映了两人政治观点和爱国思想的一致。

庚子事变后，帝国主义列强加紧了对中国的瓜分活动，祖国危亡日深。面此现实，朱祖谋是沉痛和悲愤的。“已割蓬莱山左股，莫临碣石海东头。”（《横流》）同样的内容，在他词中也有反映。如《洞仙歌·丁未九日》云：

无名秋病，已三年止酒，但买萸囊作重九。亦知非吾土，强约登楼，闲坐到、淡淡斜阳时候。　浮云千万态，回指长安，却是江湖钓竿手。衰鬓侧西风，故国霜多，怕明日、黄花开瘦。问畅好、秋光落谁家？有独客徘徊，凭高双袖。

丁未，即1907年（光绪三十三年），词人此时对惨遭瓜分、灾难深重的祖国更是忧心忡忡。“亦知非吾土，强约登楼”，“故国霜多，怕明日，黄花开瘦。”其他如《金缕曲·书感寄王病山秦晦鸣》，其下阕云：“微闻殿角春雷发。总难醒、十洲浓梦，桑田坐阅。衔石冤禽寒不起，满眼秋鲸鳞甲。莫道是、昆池初劫。负壑藏舟寻常事，怕苍黄、柱触共工折。天外倚，剑花裂。”家国之忧，荆高之哭，情见乎辞。

朱祖谋词中一些描绘大自然的作品写得形象生动，颇见功力。如《乌夜啼·同瞻园登戒坛千佛阁》云：

春云深宿虚坛，磬初残。步绕松阴双引出朱阑。　吹不断，黄一线，是桑乾。又是夕阳无语下苍山。

“吹不断，黄一线，是桑乾。”词人居高远望，形象地勾画了桑乾河流经河北平原上的风貌。“黄一线”，已十分形象，又云“吹不断”，更烘托出晋冀平原上这条长龙的巨大身躯。结句“又是夕阳无语下苍山。”给祖国危亡中的山河涂上了冷色的基调。又如写龙华桃花的《摸鱼子》，其上片云：

懒能探、劫余芳信，年年闲了游骑。祗林依旧霞千树，娇入上春罗绮。红十里，还一掩一层，淡沱烟光里。东风旋起。悄不似仙源，将家小住，便作避秦计。

桃花艳丽，如锦霞千树，“红十里，还一掩一层”，真是把龙华桃花之盛之美写绝了。这类的词，有较高的审美价值。

以上是朱祖谋前期的词。辛亥革命后，他的思想远远落后于时代，虽在个别作品中也表现了对军阀混战的不满情绪，如《小重山·晚过黄渡》、《高阳台·除夕闰生宅守岁》、《定风波·丙寅九日》等；但他大部分词的基调是孤寂、冷瑟。诚然，我们还没有从他后期的词中发现他对资产阶级民主革命的讽刺或诋毁；但不可讳言，他对封建王朝的被推翻、民主革命的到来是不理解的。因此表现在他的作品中，更多的是他精神上的苦闷和思想上的矛盾。他的绝笔词《鹧鸪天·辛未长至口占》，末二句云：“可哀惟有人间事，不结他生未了因。”正是这种思想的典型总结。

朱祖谋的词亦学梦窗。他精于声律，有“律博士”之称。综观彊村词，格律精严，情深味浓，学人之词。至于自然生机则稍逊一筹。王国维在《人间词话》中云：“彊村学梦窗，而情味较梦窗反胜，盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者，学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。”近代许多词论家对他的词评价甚高，况周颐《题林铁尊半樱簃填词图》云：“数词名，当代一彊村，余音洗筝琶。”其推崇可谓至矣。

朱祖谋在词学上的另一贡献，是他对词集的整理校勘。他在王鹏运整理校刊词的基础上曾校刊唐、宋、金、元词163家。刻《彊村丛书》
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 。又辑《湖州词征》二十四卷、《国朝湖州词征》六卷、《沧海遗音集》十三卷，校刊精审，学术界评价很高。张尔田在《彊村丛书·序》中说：“先生守律则万氏，审音则戈氏，尊体则张氏，而尤大为功于词苑者，又在校勘。前此常熟毛氏，无锡侯氏，江都秦氏，广刊秘笈，流播艺林，是谓搜佚。下逮知圣道斋彭氏，双照楼吴氏，或精钞，或景宋，则又志在传真。虽未尝无历于词，而皆无当于词学。先生则不惟搜佚也，必核其精；不惟传真也，必求其是。盖自王佑遐之校梦窗，叙述五例，以程己能。先生循之，津途益辟。是故乐府之有先生，而校雠乃有专家。”其中虽难免有溢美之处，但大体不诬。朱氏校词，还不仅仅在于如刘向所谓据善本以参订，惟求是以正字；更重要的是，他注意词的声律，“故于宫调、旁谱之属，莫不悉心校定。”
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 朱祖谋另编有《宋词三百首》，亦为学界所重视。

第六节 陈廷焯的《白雨斋词话》

陈廷焯（1853—1892）是近代中期的一位词人，也是一位重要的词论家。他原名世焜，字耀先，一字亦峰，江苏丹徒人。光绪戊子（1888）举人。他“性磊落，有豪侠气。天资颖异，博览群书，尤致力诗词，上溯《风》、《骚》，时论推服”
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 。他早年喜为诗，宗奉杜甫。又工倚声，从其亲戚庄棫受学。他的诗、词，均传世不广，其主要成就在词论，著有《白雨斋诗钞》、《白雨斋词存》、《白雨斋词话》等。他另有《云韶集》稿本，系陈氏早年编选的词学总集，有眉批、尾批，于历代词人及词作之评论，亦有可取之处，也反映了他早期论词的观点。陈廷焯另有《词坛丛话》，写于《云韶集》稿本前面，与《白雨斋词话》有异同，其中一些论点，亦可资借鉴。之后，他又撰《词则》一书，计选词四集二十四卷，词2360首。分“大雅集”六卷、“放歌集”六卷、“闲情集”六卷、“别调集”六卷，并有眉批，其中有关艺术技巧，不乏卓见。

在词学理论方面，陈廷焯贡献最大的还是《白雨斋词话》。

《白雨斋词话》（以下简称《词话》），陈氏生前未刊稿，原为十卷。1894年（光绪二十年），经陈氏弟子许正诗整理并由其父陈铁峰审定，删为八卷，刊刻问世，这就是所谓光绪甲午原刻本。新中国成立后，此书收入郭绍虞、罗根泽主编的《中国古典文学理论批评专著选辑》，1983年，屈兴国有《白雨斋词话足本校注》出版，后者为目前最完备的本子。

《白雨斋词话》十卷，是现存词话中篇幅较长的一种。陈廷焯对于词的论述较之他的前辈和同辈有更深刻的地方。他颇自负地说：“国初诸老，多究心于倚声：取材宏富，则朱氏（彝尊）《词综》；持法精严，则万氏（树）《词律》。他如彭氏（孙遹）《词藻》、《金粟词话》（同上）、《西河词话》（毛奇龄）、《词苑丛谈》（徐[image: ]
 ）等类，或讲声律，或极艳雅，或肆辩难，各有可观。顾于此中真消息，皆未能洞悉本原，直揭三昧。余窃不自量，撰为此编，尽扫陈言，独标真谛，古人有知，尚其谅我。”（卷一·二）陈氏所谓“洞悉本原，直揭三昧”者，就是指他关于词的“沉郁”说。这是陈廷焯论词的核心。

陈廷焯的“沉郁”说，实则是在继承常州派词论基础上的一个新发展。“沉郁”说作为一种审美理论，它既是创作论，也是批评论。其内蕴体现为：

一、“意在笔先，神余言外”。

所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破。匪独体格之高，亦见性情之厚。

——卷一·十

常州词派主张“意内言外”、“比兴寄托”。陈廷焯在这里提出“意在笔先，神余言外”，更加丰富了词必须有“寄托”的理论。从文艺创作的形象思维来分析，它既指艺术技巧，也指思想内容。从前者看，它要求在艺术表达方式上要“若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”。这种表达方式的艺术特点就是委婉深微，它具有含蓄的某些特点，但不等同于含蓄。《词话》在论到王渔洋的词时说：“渔洋词含蓄有味，但不能沉厚，盖含蓄之意境浅，沉郁之根抵深也。彼力量薄者，每以含蓄为深厚，遂自谓效法北宋，亦吾所不取。”（卷三·二六）可见“沉郁”并不仅仅是含蓄，它还具有意蕴的深厚。而后者则主要是指的思想内容，也就是所谓“意在笔先，神余言外”。

二、比兴手法。

沉郁和“比兴”是不可分的。要使词作“沉郁”，就要用比兴体。他认为比兴体可以婉转托讽、含蓄不露，可以丰富读者的想象，造成意境深厚的艺术效果。作者说：“感慨时事，发为诗歌，便已力据上游。”而词却“不宜说破，只可用比兴体，即比兴中亦须含蓄不露，斯为沉郁，斯为忠厚”（卷二·二）。

或问比与兴之别，余曰：宋德祐太学生《百字令》、《祝英台近》两篇，字字譬喻，然不得谓之比也。以词太浅露，未合风人之旨。如王碧山咏萤、咏蝉诸篇，低回深婉，托讽于有意无意之间，可谓精于比义。若兴则难言之矣。托喻不深，树义不厚，不足以言兴。深矣，厚矣，而喻可专指，义可强附，亦不足以言兴。所谓兴者，意在笔先，神余言外，极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻，反复缠绵，都归忠厚。求之两宋，如东坡《水调歌头》、《卜算子·雁》、白石《暗香》、《疏影》、碧山《眉妩·新月》、《庆清朝·榴花》、《高阳台·残雪庭除》等篇。亦庶乎近之矣。

——卷八·二六

在这段文字中，作者进而指出了“比”、“兴”的含义与不同。陈氏认为，“字字譬喻”并非“比”，因为“词太浅露，未合风人之旨”；真正的“比”是“低回深婉，托讽于有意无意之间”。至于“兴”，其内涵更加丰富，它必须“意在笔先，神余言外，极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻，反复缠绵，都归忠厚”。陈廷焯解释诗词中的“比兴”，较之过去的文论家，不仅更加具体、深入，而且也有新见。

三、词“别是一家”，尤贵沉郁。

诗和词，从文学反映现实和表达人的情感来说，并无什么不同；但若就审美特点和表现技巧而言，确有不同。李清照有“词别是一家”之论，后来王国维也说：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”
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 陈廷焯正是从“诗有诗境，词有词境”的角度，论述了词尤贵“沉郁”。他说：

诗词一理，然亦有不尽同者。诗之高境，亦在沉郁，然或以古朴胜，或以冲淡胜，或以巨丽胜，或以雄苍胜：纳沉郁于四者之中，固是化境；即不尽沉郁，如五七言大篇，畅所欲言者，亦别有可观。若词则舍沉郁之外，更无以为词。盖篇幅狭小，倘一直说去，不留余地，虽极工巧之致，识者终笑其浅矣。

——卷一·六

作者认为，诗不尽沉郁，尚有可观，而“词则舍沉郁之外，更无以为词”。这就更加突出了他“作词之法，首贵沉郁”（卷一·五）的命题。

陈廷焯强调词的“沉郁”说，是常州词派“比兴寄托”理论的一个发展，作者亦旨在增强词的思想意义，提高词的地位，所以他将词一直上溯《风》、《骚》。他说，“顾沉郁未易强求，不根柢于《风》、《骚》，乌能沉郁？十三国变风，二十五篇《楚辞》，忠厚之至，亦沉郁之至，词之源也。”（卷一·五）这是一。另外，作者也是为了纠正清词中艺术粗率的流弊。他对清初词中的阳羡派就有微词。陈廷焯虽然也称赞阳羡派首领陈其年系词中“巨擘”（卷四·一），但又认为他的词“只有一发无余，不及稼轩之浑厚沉郁”（卷四·二）。又说，“迦陵词，不患不能沉，患在不能郁。不郁则不深，不深则不厚。发扬蹈厉，而无余蕴，究属粗才。”（卷四·五）而对于阳羡派之末流，则更斥为“叫嚣”、“粗率”，总之，不合“沉郁”之旨。这种主张，对于矫正当时词坛上“粗率”之弊，提高词的艺术水平，不无积极意义。

《词话》是一部具有词史性质的理论专著。一卷至六卷，以“沉郁”为其批评标准，论述了自晚唐温庭筠至清末庄棫、谭献历代词人和词作，在一定意义上可以视为一部词史。《词话》评论历代词人，有以下几点值得注意。

首先，推崇晚唐词人温庭筠，认为两宋诸贤不能越其范围，李白、李煜亦不能达其“妙谛”。作者说：

飞卿词，大半托词帷房，极其婉雅，而规模自觉宏远。周、秦、苏、辛、姜、史辈，虽姿态百变，亦不能越其范围。本原所在，不容以形迹胜也。

——卷九·五十

作者认为周邦彦、秦观、苏轼、辛弃疾、姜夔、史达祖诸人，皆不能出其范围。如所周知，以上六家，代表了两宋词婉约、豪放两派的最高成就，廷焯说，均不能超过温词，显然不妥。又说：

唐代词人，自以飞卿为冠。太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》两阕，自是高调，未臻无上妙谛。

——卷一·十四

后主词，思路凄惋，词场本色；不及飞卿之厚。

——卷一·十六

由此可以看出陈廷焯对温词评价之高。这主要是因为温词善用比兴，“首发其端”（《词话·自序》），又能“意在笔先，词余言外”；其表现手法，则又“若隐若现，欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破”（卷一·十）。

其次，推崇清真、白石、碧山。

在两宋词人中，作者推崇周邦彦、姜夔和王沂孙：“词法之密，无过清真；词格之高，无过白石；词味之厚，无过碧山；词坛三绝也。”（卷二·四一）在周、姜、王三绝之中，作者尤推崇碧山（王沂孙）：“王碧山词，品最高，味最厚，意境最深，力量最重；感时伤世之言，而出以缠绵忠爱，诗中之曹子建、杜子美也。词人有此，庶几无憾。”（卷二·三九）把王沂孙与诗中的曹植和杜甫同等齐观，可谓高矣。作者又说碧山词“哀怨无穷，都归忠厚，是词中最上乘”（卷二·五三），并具体分析《眉妩》、《高阳台》、《庆清朝》诸篇，“古今绝构，《词选》取之，确有特识”，“一片热肠，无穷哀感，《小雅》怨悱不乱，诸词有焉。以视白石之《暗香》、《疏影》，亦有过之无不及。词至是乃蔑以加矣”（卷二·五一）。在这里，陈氏突出了王沂孙之“哀怨无穷，都归忠厚”，这恰是他词论的重心。

第三，肯定豪放派词。

对豪放派词人苏轼、辛弃疾，陈廷焯也给以很高评价，这是他比前人高明之处。他说张惠言的《词选》“以苏、辛为正声，却有巨识”（卷二·二二），又说，“词至东坡，一洗绮罗香泽之态，寄慨无端，别有天地”（卷一·三○），“太白之诗，东坡之词，皆是异样出色，只是人不能学，乌得议其非正声？”（卷一·三一）“辛稼轩，词中之龙也，气魄极雄大，意境却极沉郁。不善学之，流入叫嚣一派，论者遂集矢于稼轩，稼轩不受也”（卷一·六三）。这对于清代词坛宗尚婉约而斥豪放派为“剑拔弩张”的审美趋向，不能不说是一种纠偏。

此外，《词话》对清人所编词选也一一进行评论。如孙默编《十六家词》、彭骏孙编《词藻》、王永胜编《国朝词综》、夏秉衡编《清绮轩词选》（又称《历朝词选》）、戈载编《宋七家词选》、张惠言编《词选》、黄朴存编《历代词腴》、冯煦编《宋六十一家词选》、成兆麟编《唐五代词选》等，对以上选本的得失评论，言简意赅，亦有见地。他评张惠言的《词选》曰：“精于竹坨《词综》十倍，去取虽不免稍刻，而轮扶大雅，卓乎不可磨灭。”并和黄朴存的《词选》（即《历代词腴》进行比较曰：“若黄朴存《词选》，则兼采游词，于《风》、《骚》真消息，何尝梦见。”评论虽不无可议之处，但论者的审美倾向和选词标准，亦由此而见。又如评冯煦的《宋六十一家词选》云：“甚属精雅，议论亦多可采处。”要言不烦，有助于读者思考。

《白雨斋词话》也存在偏颇。陈廷焯论词主张“沉郁”说，从艺术理论的角度讲自有它的价值。但如果我们从批评论的角度检验一下它对作家的评价，不难发现《词话》中的某些偏颇。如前所述，在古今词人中，他独推崇温庭筠，在两宋词人中又推崇周邦彦、姜夔、王沂孙，认为他们的词之所以达到高度的成就，即在于“沉郁”，在于运用“比兴”。这话并不完全错，但问题在于，陈廷焯所推崇的这几位词人并无什么“寄托”可言，即以他最推崇的温庭筠来说吧，“飞卿词全祖《离骚》，所以独绝千古。《菩萨蛮》、《更漏子》诸阙，已臻绝诣，后来无能为继。”（卷一·九）其实，温庭筠的《菩萨蛮》十四章，《更漏子》三章，大多是闺怨、怀人之词，并无“寄托”或“微言大义”，和屈原之《离骚》亦不可同日而语。《词话》作者强作解人，牵强附会，实不合温氏词意，于此前人曾有评论：“张氏《词选》，欲推尊词体，故奉飞卿为大师，而谓其接迹《风》、《骚》，悬为极轨。以说经家法，深解温词，实则论人知世，全不相符。温词精丽处自足千古，不赖托庇于《风》、《骚》而始尊。况《风》、《骚》源出民间，与词之源于歌乐，本无高下之分。各擅文艺之美，正不必强相附会，支离其词也。自张氏书行，论词者几视温词为屈《赋》，穿凿比附，如恐不及，是亦不可以已乎。”
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 温庭筠的词写得浑厚流转、秾丽绵密是事实，但并不能算是“沉郁”，更不是词的顶峰。《词话》所推崇的两宋词人周邦彦、姜夔、王沂孙，偏颇处类此。

此外，《词话》过分强调词的“沉郁”，而有排斥其他艺术风格的倾向（虽然“沉郁”不仅是指艺术风格）。诚然，作者也对豪放词派，如苏轼、辛弃疾、陈维崧等人给以很高的评价，但总以为豪放派的词“蹈扬湖海，不免叫嚣”。一些明快豪爽之作，如辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》、《南乡子·登京口北固亭》、《浪淘沙·山寺夜作》、《瑞鹤轩·南涧双溪楼》，陈亮的《水调歌头·不见南师久》，以及刘过、蒋捷、陆游、郑板桥的词，往往又以不合“沉郁”之旨而受到指责，这都是作者认识上的偏颇。同时，《词话》中的“沉郁”，在内容方面又往往指“哀怨无穷，都归忠厚”、“怨悱不乱”，“忠爱和平”，又说：“温厚和平，词教之正，亦词之根本也。然必须沉郁顿挫出之，方是佳境。”（卷九·二五）说穿了，仍是儒家“温柔敦厚”、“怨而不怒”的诗教理论。

总之，陈廷焯的《词话》作为常州词派理论的一个新发展，不仅阐发了“比兴寄托”的理论，而且也有不少新的见解，值得我们珍视。

第七节 况周颐及其《蕙风词话》

况周颐（1859—1926），原名周仪，因避宣统讳，改名周颐。字夔笙，号蕙风，广西临桂（今桂林）人。光绪五年（1879）举人，后官内阁中书、会典馆纂修。他喜倚声，在北京，曾与王鹏运交，受其指导，王鹏运又以《宋元人词》，属况周颐校勘，由此得窥词学门径，如是者5年，词学大进。况周颐学词师友，在北为王鹏运，在南为朱祖谋。况周颐自己谈学词经过云：“少作多性灵语，而尖艳之讥，在所不免。己丑（1889）薄游京师，与半塘共晨夕，多所规诫。所谓‘重’、‘拙’、‘大’，所谓‘自然从追琢中出’；积心领神会之，而体格为之一变。壬子（1912）以还，避地沪上，与沤尹（朱祖谋别号）以词相切[image: ]
 。沤尹守律綦严，余亦恍然向者之失，龂龂不敢自放。”（《餐樱词·自序》）

况周颐15岁即填词，词主“性灵”，“好为侧艳语”
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 。其《存悔词》中《减字浣溪沙·如水清凉沁碧衫》即为15岁之作。总观他的词，“才情藻丽，思致渊深”，得梦窗、清真之力为多。他的名篇《苏武慢·寒夜闻角》也是少作。词云：

愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天涯，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。　凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明月，应减红香一半。

这首词颇为评论家所赞赏。王国维在《人间词话》中云：“境似清真，集中他作，不能过之。”王鹏运对其下片中的“凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？”数句“最为击节”。从艺术上来衡量，这首词写得极见功力。

甲午战争中，他写有《唐多令·甲午生日感赋》、《水龙吟·二月十八日大雪中作》、《水龙吟·声声只在街南》诸作，较有现实内容。《水龙吟》一首结句云：“正酒香羔熟，玉关消息，说将军醉。”对当时军中腐败含有讽讥。

他后期还写过一首《曲玉管·忆虎山旧游》，词云：

两桨春柔，重[image: ]
 夕远，尊前几日惊鸿影。不道琼箫吹彻，凄感平生。忍伶俜。杳杳蘅皋，茫茫桑海，碧城往事愁重省。问讯寒山，可有无限伤情？作钟声。　换尽垂杨，只萦损、天涯丝鬓。那知倦后相如，春来苦恨青青。楚腰擎。抵而今消黯，点检青衫红泪，夕阳衰草，满目江山，不见倾城。

这首词可代表他晚年的词风：哀怨凄凉。况氏这时守律更严，又多僻调，以清真、梦窗为归，艺术上更臻完美，如《西子妆·蛾蕊颦深》，人称艺术之精，庶几“无数丽字，一一生动飞舞”。但这类作品，思想意义不高，有些不过抒发自己颓丧无聊的情绪而已。

况氏以词为专业，致力50年。对词的鉴赏特精。他在词学上的最大贡献是他的《蕙风词话》，向为词学界所重视。

《蕙风词话》五卷，又有续编二卷共七卷。解放后有人民文学出版社本（和王国维的《人间词话》合为一册）。

《蕙风词话》泛论历代词人、词作，并涉及轶闻、考证；第一卷偏重填词方法，其中不乏卓见。此书是继承常州派词论而又有新的发展的一部近代词论专著。作者也是近代一位词学批评家。

关于《蕙风词话》的内容，况氏弟子赵尊岳在《〈蕙风词话〉跋》中有较全面的概括：

其论词格曰：宜重、拙、大，举《花间》之闳丽，北宋之清疏，南宋之醇至，要于三者有合焉；轻者重之反，巧者拙之反，纤者大之反，当知所戒矣。其论词心曰：心游万仞，卷之则退藏于密。此心吾所固有，善葆之而后为吾用，乃至并无用之迹，则近道矣。其论词径曰：唐五代至不易学。天分高不妨先学南宋，不必以南宋自划也；学力专不妨先学北宋，不必以北宋鸣高也。词学以两宋为指归，正其始，毋歧其趋可矣。又曰：词笔欲求其矜炼也，艳济以雅则不儇，情生于文则不索，才气充勿失诸放佚，标韵美益进于清遒。乃至间密以疏，运实于虚，融景入情，出自然于追琢，声家之能事毕矣。又曰：词境宜知渐进也，吾于斯道深造乎是，即有力乎是，必先能浑成，然后有以自立。曰高，曰邃，曰静，曰深，其造极者曰穆；要非浑成以后未易遽言也。

赵跋从词格、词心、词径诸方面阐述了《蕙风词话》的论词主张，有助于我们对况周颐词论总体上的把握。这里再就其主要层面作如下说明：

一、尊词体。

尊词体是常州词派代表人物张惠言和周济的主张。他们力辟“词非小道”，旨在提高词的文学地位，但常州派词论家谭献仍认为“词为诗之余，非徒诗之余，而乐府之余也”
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 。《蕙风词话》开宗明义，在第一条则论述了词的地位：“词之为道，智者之事。酌剂乎阴阳，陶写乎性情。自有元音，上通雅乐。别黑白而定一尊，亘古今而不敝矣。唐宋已还，大雅鸿达，笃好而专精之，谓之词学。独造之诣，非有所附丽，若为骈枝也。曲士以诗余名词，岂通论哉？”（卷一·一）

这一论述肯定了词在中国文学中的地位，它不是小道，而是“智者之事”，是“别黑白而定一尊，亘古今而不敝”的文学形式之一；同时又以它的“独造之诣”，成为文学中独立的一支，并非诗的“附丽”、曲的“骈枝”。这一论述，则是从词的文学成就上肯定了词的位置，从而反驳了词为“诗余”之说。不仅如此，况氏又进一步从诗、词与音乐的关系上作了新的阐发，他说：“诗余之‘余’，作‘赢余’之‘余’解。唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，则加入和声。凡和声皆以实字填之，遂成为词。词之情文节奏，并皆有余于诗，故曰‘诗余’。世俗之说，若以词为诗之剩义，则误解此‘余’字矣。”（卷一·二）况周颐在这里正本清源，论证了“诗余”之说，乃“世俗之说”。

张惠言、周济主张词的比兴寄托，以扩大词的内容，从而提高词的文学地位，这本是针对浙西词派后期内容空疏狭窄而言，无疑是正确的。但他们一味地讲“寄托”，也带来牵强附会的毛病，以至把“寄托”当成门面语。《蕙风词话》说：

词贵有寄托。所贵者流露于不自知，触发于弗克自已。身世之感，通于性灵。即性灵，即寄托，非二物相比附也。横亘一寄托于搦管之先，此物此志，千首一律，则是门面语耳！略无变化之陈言耳！于无变化中求变化，而其所谓寄托，乃益非真。昔贤论灵均书辞，或流于跌宕怪神，怨怼激发，而不可以为训。必非求变化者之变化矣。夫词如唐之金荃，宋之珠玉，何尝有寄托，何尝不卓绝千古；何庸为是非真之寄托耶？

——卷五·三二

这种见解是正确的。片面讲求词的寄托，很容易把创作引向斜路，“横亘一寄托于搦管之先”，即我们今天所说的主题先行，不是从现实生活出发，而是从概念出发进行创作，这是作品造成千篇一律即“公式化”、“概念化”的主要原因之一。另一方面，它也易把鉴赏、批评引向歧途。由于强调“比兴寄托”，致使词旨隐晦，批评者又要寻其“微言大义”，穿凿附会，自在所难免。况氏从尊词体出发，修正常州词派的“比兴寄托”说，从理论到创作，都避免了一些流弊，有积极意义。

二、作词四要：重、拙、大和真。

况周颐的词学受王鹏运的影响。王鹏运主张作词要“重”、“拙”、“大”，况氏在王鹏运“作词三要”的基础上，又提出“真”（即情真、景真），这样对词的阐述也就更全面了。

重、拙、大和真，既是词创作的美学原则，也是词的批评、鉴赏标准。况周颐既是一位词人，也是一位词论家。因此作词“四要”，是他对自己审美实践和前人审美经验的总结。

什么是重、拙、大呢？况周颐说：

重者，沉著之谓。在气格，不在字句。

——卷一·四

那么什么是“沉著”呢？“纯任自然，不假锤炼，则沉著之诠释也。”又说：“沉著者，厚之发见乎外者也。”（卷二·八一）由此我认为，所谓“重”，即指词的品格和气格要纯正厚重。何谓“拙”呢？《蕙风词话》写道：

问哀感顽艳，“顽”字云何诠？释曰：“拙不可及，融重与大于拙之中，郁勃久之，有不得已者出乎其中而不自知，乃至不可解，其殆庶几乎！犹有一言蔽之：若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”

——卷五·三六

况周颐说，“拙”是巧之反，也就是本色，是一种纯朴美或朴素美，是作家赤子之心的真实流露。它要求词人要有真情实感、表现自然；而反对矫揉造作，刻意修饰。“大”呢？况周颐解释得较少，根据《词话》的精神，“大”，就是题材的扩大。常州词派本来就反对浙派词内容的空疏狭窄，况周颐自己也说：“近世以小慧侧艳为词，致斯道为之不尊”（《宋词三百首·序》），这是一方面，另一方面，“大”也是指词艺术境界的恢弘雄浑、典雅大方。赵尊岳说：“纤者大之反”
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 ，“大”又是纤细词风的对立面。

重、拙、大三者都是就内容与形式的统一体而言的。三者中“重”是主体，“拙”是核心；倘要细分，“重”侧重于思想内容，“拙”侧重于艺术形式。“大”则是二者兼指。

一首好的词，除重、拙、大外，还要求“真”。他说，“真字是词骨；情真，景真，所作必佳。”（卷一·一五）

重、拙、大、真，既是填词的要素，也是评词的标准，因此它既是创作论，也是批评论。它是况周颐的词论纲领。

三、填词的艺术技巧。

况周颐是一位词人，有丰富的创作经验，因此在论述艺术技巧问题时，颇多卓见，且具有辩证因素。如情与文、艳与雅、间密以疏、运实以虚、融景入情、出自然于追琢
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 ，其他如方与圆、直与曲、沉着与空灵等，均带有对立与统一的关系，是艺术的辩证法。况周颐从艺术内部诸因素的矛盾关系中，揭示出词创作中艺术美构成的基本规律。况氏在论述这些问题时，有些是结合作品来谈的，给人以具体深刻之感。这对于创作和批评，都具有一定的意义。比如况周颐论“琢”与“率”：

词太做，嫌琢。太不做，嫌率。欲求恰如分际，此中消息，正复难言。但看梦窗何尝琢，稼轩何尝率，可以悟矣。

——卷一·十四

词忌雕琢，亦忌粗率，如何恰到好处，这就需要艰苦的艺术实践，而不是简单几句话可说明的。吴文英的词，过去有“七宝楼台”之讥，况氏认为他的词并非只是雕琢，其艺术奥妙，在于“密”和“厚”。他解释说：“梦窗密处，能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春；非若雕璚蹙绣，毫无生气也。如何能运动无数丽字？持聪明，尤持魄力。如何能有魄力？唯厚乃有魄力。梦窗密处易学，厚处难学。”（卷二·七九）辛弃疾的词也并非粗率，他说：“东坡、稼轩，其秀在骨，其厚在神。初学看之，但得其粗率而已。其实二公不经意处，是真率，非粗率也。余至今未敢学苏、辛也。”（卷一·五四）又说：“性情少，勿学稼轩；非绝顶聪明，勿学梦窗。”（卷一·四九）况氏能从多侧面加以阐发，其论述，也是比较辩证的。

《蕙风词话》是在总结前人词论、特别是常州派词论的基础上而写作的，它代表了常州派词论的一个新水平，朱祖谋把它誉之为“千年来之绝作”
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 。他另有《玉栖述雅》一卷，评论清代闺秀词，亦有史料价值。此书原为未刊稿，今收入唐圭璋编的《词话丛编》中。
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第三十章 林纾及近代翻译文学

第一节 近代翻译文学的兴起

随着中西文化的交流，翻译文学在近代也出现了。近代翻译文学的正式兴起在19世纪70年代，以王韬、张芝轩翻译的法国国歌、德国阿恩特（1769—1860）的《祖国歌》，以及蠡勺居士所译英国《昕夕闲谈》小说为标志。

近代最先面世的翻译文学是诗歌。最早的一首译诗，是美国诗人朗费罗（H.W.Longfellow，1807—1882）的《人生颂》（A Psalm of Life
 ）。1864年（同治三年），英国使臣威妥玛（T.F.Wade，1818—1895）以汉文翻译了这首《人生颂》，译诗似通非通，亦无韵，威妥玛的属员便请任总理各国事务衙门（相当于今日之外交部）的官员董恂润色。董恂，字醒卿，江苏甘泉人，任过户部尚书，又是总理各国事务衙门的主要领导人，本人亦工诗，他把威妥玛的译诗每节改成一首七绝，共九首
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 。这里不妨将威妥玛的翻译和董恂的润色诗均抄在下面，以便对照，从中了解我国早期译诗的情况：

威妥玛译文　董恂译诗

勿以忧时言　莫将烦恼著诗篇

人生若虚梦　百岁原如一觉眠

性灵睡即与死无异　梦短梦长同是梦

不仅形骸尚有灵在　独留真气满坤乾





人生世上行走非虚　天地生材总不虚

生也总期有用

何谓死埋方至极处　由来豹死尚留皮

圣书所云人身原土终当归土　纵然出土仍归土

此言人身非谓灵也　灵性常存无绝期





其乐其忧均不可专务　无端忧乐日相循

天之生人别有所命　天命斯人自有真

所命者作为专图日日长进　人法天行强不息

明日尤要更有进步　一时功业一时新





作事需时惜时飞去　无术挥戈学鲁阳

人心纵有壮胆远志　枉谈肝胆异寻常

仍如丧鼓之敲　一从薤露歌声起

皆系向墓道去　丘陇无人宿草荒





人世如大战场　扰扰红尘听鼓鼙

如众军在林下野盘　风吹大漠草萋萋

莫如牛羊无言待人驱策　驽骀甘待鞭笞下

争宜努力作英雄　骐骥谁能辔勒羁





勿言异日有可乐之时　休道将来乐有时

既往日亦由已理已　可怜往事不堪思

目下努力切切　只今有力均须努

中尽己心上赖天佑　人力殚时天佑之





著名人传看则系念　千秋万代远蜚声

想我们在世亦可置身高处　学步金鳌顶上行

去世时尚有痕迹　已去冥鸿亦有迹

势如留在海边沙面　雪泥爪印认分明





盖人世如同大海　茫茫尘世海中沤

果有他人过海　才过来舟又去舟

船只搁浅受难失望　欲问失风谁挽救

见海边有迹才知有可销免　沙洲遗迹可追求





顾此即应奋起动身　一鞭从此跃征鞍

心中预定无论如何总期有济　不到峰头心不甘

日有成功愈求进功　日进日高还日上

习其用工坚忍不可中止　肯教中道偶停骖

朗费罗的译诗，除《人生颂》外，黄寿曾还译过他的另一首《白羽红么曲》（今译《箭与歌》），收在《寄傲庵遗集》中。黄寿曾（1887—1913），字念耕，曾就读于北京高等师范学堂，毕业后在浙江教育司工作，卒年仅27岁。

《人生颂》虽是中国最早的一首汉译英语诗，但译稿还是出于一个英国人的手。董恂只是润色，他似乎并不懂英语。而真正由中国人翻译的外国诗歌始于1871年（同治十年）王韬与张芝轩合译的《普法战纪》中的法国国歌（即今之《马赛曲》）和德国爱国诗人阿恩特的《祖国歌》。后来，《祖国歌》由奋翮生（蔡锷）编入《军国民篇》（《新民丛报》第11号）；法国国歌由梁启超录入《饮冰室诗话》，这二首诗歌的翻译，在当时影响较大。

1890年（光绪十六年），回族学者马安礼又翻译了阿拉伯著名诗人蒲绥里（1211—1296）的《斗篷颂》，马氏是用《诗经》体翻译的，题名为《天方诗经》，1890年连同阿拉伯原文在成都刊行。蒲绥里生于埃及的代拉斯城，他是阿拔斯王朝后期著名的诗人。马安礼评论这位诗人说：“补虽里（即蒲绥里）天方大学士也，才雄天下，学富古今，妙手蜚声，文章绝世。常以诗词称天下之贤俊，贬天下之奸佞，鸿章一出，四海流传，是以王侯卿大夫，一时显著，皆爱而畏之。”他的《斗篷颂》，是长篇宗教颂诗，全诗162行，赞颂伊斯兰教先知穆罕默德及其家属，诗中洋溢着对先知的崇敬，具有神秘主义色彩。长诗原序介绍该诗的内容说：“首言思慕之诚，忧伤之至；次言欲性之愚，克治之要；次言圣德之全，奇征感应之神；次言悔过归真之切；终言忧惧希望，祈祝吁告之诚。”由此可知这首长诗内容梗概和宗教色彩的浓重。但它的艺术性很高，有丰富的想象和极巧妙生动的比喻，语言雅逸洗练，流畅优美，极富节奏感和音乐美。《斗篷颂》是我国翻译的第一首阿拉伯诗。

《人生颂》是中国翻译的第一首英语诗，但原译者是英国人威妥玛。第一位翻译英国诗人作品的中国译者是严复。

1898年（光绪二十四年），严复的译著《天演论》出版，书中译了赫胥黎引用英国18世纪诗人朴伯（PoPe，今译蒲伯，1688—1744）《人道篇》（Essay on Man
 ）的片断，译文曰：

元宰有秘机，斯人特未悟；世事岂偶然，彼苍审措注；乍疑乐律乖，庸知各得所？虽有偏沴灾，终则其利溥。寄语傲慢徒，慎勿轻毁诅；一理今分明，造化原无过。

——《天演论·天难》

一位英语专家认为严复的这节译文“是颇见功力的”
 
[2]

 。严复还译了丁尼生（A. Tennyson 1809—1892）的长诗《尤利西斯》中的一节：“挂[image: ]
 沧海，风波茫茫，或沦无底，或达仙乡。二者何择？将然未然，时乎时乎！吾奋吾力，不竦不[image: ]
 ，丈夫之必。”

1902年（光绪二十八年）梁启超又在他的小说《新中国未来记》中译了诗人拜伦《渣阿亚》片断和长诗《哀希腊》中的两节。梁启超所译《哀希腊》的两节用了中国戏曲的曲牌，但已不完全按照曲牌的要求书写：

〔沉醉东风〕咳！希腊啊！希腊啊！你本是和平时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波歌声高，女诗人热情好，更有那德罗士、菲波士（两神名）荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。即今在否？算除却太阳光线，万般没了！

〔如梦忆桃源〕玛拉顿后啊，山容缥渺，玛拉顿前啊，海门环绕。如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺，难道我为奴为隶，今天便了？不信我为奴为隶，今生便了！

这两节译文虽然用了中国古典词曲的曲牌，但又不完全受原曲牌定字、定句和平仄的限制，梁启超的这两首译诗倒很有点自由诗的味道。但，用古典诗体的格律翻译外国诗歌，困难是很多的，诚如梁启超在译拜伦《哀希腊》时所说：“翻译本属至难之业，翻译诗歌，尤属难中之难。本篇以中国调译外国意，填谱选韵，在在窒碍，万不能尽如原意。”
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 正因为如此，所以1905年前，诗歌翻译比较少。

在近代翻译文学中，数量最多的是翻译小说，阿英的《晚清戏曲小说目》收翻译小说608种，1905年前成书的约154种。
 
[4]



1873年初（同治十一年腊月），蠡勺居士翻译了英国小说《昕夕闲谈》，这是近代翻译的外国第一部小说
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 。原著为英国作家利顿（E.B.Lytton）的小说《夜与晨》（Night and Morning
 ），1841年在伦敦出版
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 。中译本《昕夕闲谈》共55回，刊于我国最早的文学期刊《瀛寰琐记》第3期至28期（1873年1月一1875年1月）。作者为英国人，译者原署蠡勺居士，1904年文宝书局重订出单行本时，署名吴县藜床卧读生。这部小说在当时影响不大，但它却是中国最早问世的一部翻译小说。译者在《昕夕闲谈小序》中说：“今西国名士，撰成此书，务使富者不得沽名，善者不必钓誉，真君子神采如生，伪君子神情毕露，此则所谓铸鼎象物者也，此则所谓照渚然犀者也。因逐节翻译之，成为华字小说，书名《昕夕闲谈》，陆续附刊，其所以广中土之见闻，所以记欧洲之风俗者，犹其浅焉者也。诸君子之阅是书者，尚勿等诸寻常之平话，无益之小说也可。”作者翻译这本小说的目的虽在“记欧洲之风俗，广中土之见闻”，但主要的还是为了“启发良心、惩创逸志”，还未完全摆脱“劝善惩恶”的传统小说的教化观。另一方面，该书虽系描写西欧社会情况，但杂以中国风俗，又改为章回体，全仿旧小说体制。至1904年出版时，前有《重译外国小说序》，序称翻译小说之目的，在灌输民主思想，认为中国不变更政体，决无富强之路。这大约是受到当时所译“政治小说”的影响。

在翻译小说中，成绩最突出的当推林纾。他翻译的《巴黎茶花女遗事》（1899）、《黑奴吁天录》（1901）、《吟边燕语》（1904）、《迦茵小传》（1905）、《撒克逊劫后英雄略》（1905），在当时影响极大。特别是他的《巴黎茶花女遗事》，译本“不胫而走”，一时有洛阳纸贵之誉。另外，英国哈葛德的《长生术》（曾广铨译，1899）、英国笛福的《绝岛飘流记》（跛少年译，今译《鲁滨孙飘流记》，1902）、斯威夫特的《汗漫游》（佚名译，今译《格列佛游记》）、俄国普希金的《俄国情史》（戢翼翚译，1903，今译《上尉的女儿》）、斯蒂文生的《金银岛》（佚名译，1904），以及希腊名著《海国妙喻》（即《伊索寓言》
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 ，张赤山译，1888）和《一千零一夜》（节译，1900，后收入《新庵谐译初编》卷一，周桂笙译；1903年又出版“绣像小说”本《天方夜谭》，佚名译）均于此期内译入中国。

在这时期的翻译小说中，还出现了一些新的翻译小说品种。

一是政治小说。由于梁启超等人的提倡，配合维新变法的宣传和思想启蒙，政治小说不断翻译过来，其中以日本柴四郎著的《佳人奇遇》（梁启超译）、矢野龙溪著的《经国美谈》（周宏业译）、末广铁肠著的《雪中梅》（熊垓译）及其续集《花间莺》最为著名，其他如日本广陵佐佐木龙著的《政海波澜》（赖子译，1903）、日本佚名著的《游侠风云录》（独立苍茫子译，1903）、《美国独立记演义》（佚名译，1903）等，也是这类小说的代表作。政治小说的翻译受日本的影响最大，这类小说对于宣传爱国主义和民族独立，促进人们政治的觉醒，强化国家意识，是有积极意义的。

与政治小说并行的是虚无党小说，其代表译家是陈景韩（冷血）。这类小说将在本书第三卷中论述。

二是侦探小说。早在1896至1897年年间，梁启超主编的《时务报》上就连续发表了英国柯南·道尔的4篇侦探小说，即《英包探勘盗密约案》、《记伛者复仇事》、《继父诳女破案》、《呵尔唔斯缉案被戕》（均为张坤德译）
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 。柯南·道尔（1859—1930），英国著名的侦探小说家。他的福尔摩斯侦探案，以错综复杂的情节、曲折离奇的侦探方法和严密的逻辑推理进行破案著称。他的侦探小说很受中国读者喜爱，读惯了中国公案侠义小说的读者再欣赏柯南·道尔的侦探小说，确实一新耳目。他的侦探小说，1905年之前译入中国的就有《新译包探案》（素隐书屋刊本，1899年，收探案4种）、《续译华生包探案》（1902，文明书局刊本，收探案7种）、《补译华生包探案》（1903，商务印书馆本，收探案6种）、《福尔摩斯再生案》（奚若译，1904小说林社本，4册，收探案10种）、《泰西说部丛书之一》（黄鼎、张在新合译，1901，收柯南·道尔的侦探小说和其他小说7篇），此外尚有单行本的侦探小说《大复仇》（奚若、黄人合译，1904）、《案中案》（商务印书馆编译所译，1904）、《恩仇血》（陈彦译，1904）和《唯一侦探谭四名案》（嵇长康、吴梦鬯合译，1903文明书局刊），由如上叙述可以看出柯南·道尔的侦探小说在中国走红的情况。这时期著名的侦探小说尚有法国鲍福（即米保高比）著的《毒蛇圈》（周桂笙译，1903，《绣像小说》本）、美国乐林司郎治著的《毒美人》（佚名译，1904）和《黄金血》（1904）等。侦探小说大量译入以至形成侦探小说热，则是在1907年之后。

三是教育小说和科幻小说。为了社会改革和“新民”的需要，配合思想启蒙，这时期出现了教育小说和科幻小说。在教育小说方面，著名的有包天笑译的《儿童修身之感情》（1905），以及《苦学生》（日本山上上泉著、苦学生译，1903）、《冶工轶事》（法国奈隆著、朱树人译，1903）等。在科学小说方面，有《海底旅行》（法国儒勒·凡尔纳著、卢藉东译，1902）、《月界旅行》（法国凡尔纳
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 著、鲁迅译，1903）、《梦游二十一世纪》（杨德森译，1903）、《空中飞艇》（日本押川春浪著、海天独啸子译，1903）、《星球游行记》（日本井上园了著、戴赞译）、《环游月球》（法国凡尔纳著，1904）等。这类小说以现代科学为依据，描写了人类征服自然和对未来科学世界的幻想，对于生活在文化封闭状态和科学落后环境中的中国读者和青少年具有很大的吸引力。

本时期的翻译家中，除严复、林纾外，较著名的尚有周桂笙、陈冷血、奚若、包公毅（天笑）。后几位翻译家，将在本书第三卷中介绍。此外，这时期还有一位女翻译家值得一提，她就是福建的薛绍徽。

薛绍徽（1866—1911），字秀玉，号男姒，福建侯官人。她生长在一个书香之家，父亲是一位贡生，母亲邵氏，喜文学，工画，年甫6龄，绍徽便向母亲学画，8岁学诗。以是绍徽工诗擅画，著有《黛韻楼诗集》四卷、词集二卷、文集二卷，又辑有《清闺秀词综》十卷。薛绍徽的丈夫系同邑陈寿彭（字逸儒，一作绎如），举人，官邮传部，后又任职海军部。陈氏曾随其哲兄陈季同（敬如）出国，通英文。因和丈夫共同译书的关系，以是薛绍徽亦可能粗识外语，是近代较早登上译坛的少数女翻译家之一。陈寿彭为她写的《传略》云：“嗣从寿彭游上海、宁波、江宁、广东，以译书卖画佐生计，炊烟一缕，视笔墨为断续。”
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 薛绍徽译有《格致正轨》十卷，编译《外国列女传》七卷，另与其丈夫陈寿彭译有小说《八十日环游记》和《双线记》两种。《八十日环游记》系科学幻想小说，法国房朱力士（今译儒勒·凡尔纳）著，三十七回，1900年（光绪二十六年）经世文社刊，同年即再版，署逸儒译、秀玉笔记。1906年小说林社再刊，署陈绎如
 
[11]

 （绎如为陈寿彭的字）、薛绍徽译，改题《环球旅行记》；同年，又有有正书局刊本。短短数年间，再版三次，可见这部翻译小说在当时还是颇受欢迎的
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 。另一种《双线记》，英国女诗人厄冷
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 著，又名《淡红金钢钻》，二十四回（分订三册），1903年（光绪二十九年）《中外日报》馆刊。

这时期的翻译文学，从体裁上来说主要是小说，其他体裁的作品较少，在诗歌方面虽有少数几位诗人的译诗，但多为单篇或长诗的片断，如拜伦的《哀希腊》
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 、蒲伯的《原人篇》等。其次，在小说翻译方面，除少数作品系世界名著外，多数是二三流作品，其中有些政治小说，艺术水平并不太高。第三，作家翻译外国文学作品的动机主要还是从救亡图存（如《黑奴吁天录》、《十五小豪杰》）和思想启蒙（如政治小说、教育小说）的角度进行选择，而对作品文学价值的考虑则放在次要地位。第四，这时期的翻译作品，除少数人（如严复、周桂笙）较忠于原著外，不少作品是叙述故事情节，大都采用意译的方式，节译、漏译、误译的现象很多。有些作品，乃属于编译（或称译述），像梁启超译的《十五小豪杰》，日本译者根据“日本格调”译自英文本；梁启超又据日文本“以中国说部体段”重译
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 ，这样的作品名为翻译，实则与原作面貌有相当距离。吴沃尧据日本菊池幽芳的《电术奇谈》和方庆周译本翻译的同名小说，其卷末附记说：“此书原译，仅得六回，且是文言。兹剖为二十四回，改用俗话，冀免翻译痕迹。原书人名地名，皆系以和文谐西音，经译者一律改过，凡人名皆改为中国习见之人名字眼，地名皆借用中国地名，俾读者可省脑力，以免艰于记忆之苦。好在小说重关目，不重名词也。书中间有议论谐谑等，均为衍义者插入，为原译所无。”由此可见翻译文学初期的一些情况。第五，外国作家译名的混乱，也是这时期乃至全部近代翻译文学的又一弊端。同一个作家（如儒勒·凡尔纳和柯南·道尔）往往有七八个不同的译名，加之当时的译者又多数不标注这些外国作家名字的原文，这便给读者和后来的研究者带来了辨识的困难。

本时期的翻译文学，尽管还存有很多弱点，但它打开了人们的眼界，通过这个窗口，了解到西方资本主义世界光怪陆离的新景观和许多新气象，在当时确使读者有豁然开朗、耳目一新之感；同时，也使作家开阔了生活视野和艺术视野。一些富有革新思想的艺术家，借鉴和吸取外国文学中的艺术形式和艺术手法，从而推动了正在行进中的资产阶级文学革新运动的发展。年轻的中国近代翻译文学正朝气蓬勃地向前挺进。

第二节 严复的翻译理论及严译名著

严复是近代著名的翻译家，他在近代翻译史上有重要的贡献。严复提出的“信、达、雅”的翻译标准及其所译的西方名著，在近代思想史、学术史和文学史上都产生过重大的影响。讲近代翻译文学不能不提到严复。

严复（1854—1921），初名体乾，易名宗光，字又陵，后又更名复，字几道，晚号愈壄老人，福建侯官（今福州）人。严复早年入马江船政学堂，他在这个学校里学习了五年，成绩优异，毕业后分配到建威、扬武等军舰上实习，并随舰到过我国的南北海湾、日本和新加坡等地。后又派往英国留学。

严复在英国留学，先入抱士穆德大学院，后又转入格林尼次海军大学。严复学的是军事，但他的精力并没有完全花在功课上。他很注意学习、研究西方资产阶级的社会科学和自然科学，由于他天资聪慧和刻苦学习，他对西学有了较系统的知识和较深入的理解。

在当时的中国，不论中学和西学，严复都是第一流的人才。但他学成回国后，并未受到应有的重视，他的报国大志始终也未能实现。他虽先后在福州船政学堂、北洋水师学堂任教，并担任会办（副校长）和总办（校长），但当权者李鸿章并不信任和重视严复，所谓“不预机要，奉职而已”
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 。

甲午战争后，为了挽救祖国危亡，严复在探索着救亡图存的道路，他将精力转入维新思想的宣传和翻译西方名著的工作。他与夏曾佑、王修植等人创办过著名的《国闻报》（天津），成为在维新变法运动中与《时务报》（上海）遥相呼应的国内南北两大舆论阵地，严复也成为这时期著名的思想家和宣传家。严复在北洋水师学堂时，曾创办俄文馆，兼任总办，培养俄语人才，还担任过京师大学堂附设的译书局总办。

辛亥革命后，严复曾出任京师大学堂（北京大学前身）校长，还担任过总统府外交法律顾问。由于严复晚年思想的倒退，他对袁世凯颇为推崇，在袁世凯倒行逆施蓄谋称帝时，他列名“筹安会”。虽每次开会，他都称病缺席，始终未参加过“筹安会”的会议，但此时他确是反对共和、主张专制。他的这种思想在其1914年公开发表的《民约平议》中表现得很清楚。后来他又参加“孔教会”，主张尊孔读经，思想愈来愈后退。严复也从一个“向西方寻找真理”的“先进的中国人”，变成“拉车屁股向后”、逆时代潮流而动的落后人物了。“五四”时期，他走上复古的道路，反对白话文，成为新文化运动的对立面。

严复是近代著名的思想家、文学家和翻译家。但他在近代文学史上的主要贡献仍然要推他的翻译。他的翻译虽然不是文学作品，但由于译笔的优美古雅，就使所翻译的作品具有了文学价值。诚如胡适所说：“严复的译书，有几种（《天演论》、《群己权界论》、《群学肄言》）在原文本有文学的价值，他的译本在古文学史也应该占一个很高的地位。”
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严复在近代翻译上有两大贡献：一是他翻译的西方名著，二是他的翻译理论。

一、严复翻译的西方名著。

严复是近代著名的翻译家，他从事翻译有着明确的目的性。他是从爱国主义出发，系统地向国人介绍西方的哲学、社会学说，以启发人民的智慧，革新中国政治，从而达到救亡图存、国家富强的目的。正如他所说，他译书“切而言之，则关于中国之贫富，远而论之，则系乎黄种之盛衰”（《〈原富〉译事例言》）。另外，严复的译书又是为了打开人们的眼界，使国人真正认识“西学”的精华，并以它为借鉴。他在《译〈天演论〉自序》中云：“近二百年，欧洲学术之盛，远迈古初，其所得以为名理、公例者，在在见极，不可复摇。……风气渐通，士知弇陋为耻，西学之事，问涂日多。然亦有一二巨子，[image: ]
 然谓彼之所精，不外象、数、形下之末，彼之所务，不越功利之间，逞臆为谈，不咨其实。讨论国闻，审敌自镜之道，又断断乎不如是也。”严复认为，“西学”的精华，不仅仅在于船坚炮利和机器制造，即一般人所认为的“象、数、形下之末”；而更主要的在于它的思想学说、科学方法及其先进的社会制度。正是在这种思想指导下，他首先译了《天演论》。

《天演论》即“进化论”，这本是英国生物学家赫胥黎的《进化与伦理》中的《序论》与《本论》两篇，译自《赫胥黎全集》第九卷。译文刊载在1897年的《国闻报》上。此书最早的单行本是1898年（光绪二十四年）湖北沔阳卢氏慎始基斋木刻版，书前有《吴汝纶序》、《译〈天演论〉自序》和《译例言》。1905年商务印书馆出版了此书的铅印本。

在中西文化交流史和近代思想史上，影响最大的是严复译的《天演论》和《民约论》。《天演论》的问世，如一声春雷震动了整个思想界。“物竞天择，适者生存”，“优胜劣败”，成为与当时的封建顽固派战斗的思想武器，也成为日后进行变法维新、救亡图存的理论基础。“自严氏书一出，……物竞天择之理，厘然当于人心，而中国民气为之一变。”
 
[18]

 根据“优胜劣败”的原理，它一方面使中国人认识到中华民族已处于亡国灭种的边缘；另一方面，它又告诉人们：“人定胜天”。只要奋发图强，中国仍可得救，所谓“于自强保种之事，反复三致意焉。”这便使国人既认识到民族危亡的命运，又看到祖国光明的前途，给困惑中的人们以极大的精神鼓舞。严复翻译《天演论》，正是为中国人民敲起救亡的警钟。因此《天演论》的出版，在中国知识分子中产生极大的反响是不难理解的。资产阶级维新派的领袖康有为看到此书的译稿后十分兴奋。谓“眼中未见此等人”，称赞“《天演论》为中国西学第一者也”。就连吴汝纶这样正统的封建文人，也十分称赞《天演论》议论之精辟与文辞之优美，谓“自吾国之译西书，未有能及严子者也”
 
[19]

 。又说：“文如几道，可与言译书矣。”以至有“刘先主之得荆州”之喻
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 。青年学生时代的鲁迅也非常喜欢《天演论》，“一有空闲，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”
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 。

《天演论》的出版，书中又有吴汝纶的序，谓“此书乃骎骎与晚周诸子相上下”，于是严复的声望日高。此书翻译的成功，给予他极大的鼓舞，于是在这之后的十年内，他先后翻译了十多种西方资产阶级的哲学、经济学、社会学、法学和名学著作。除《天演论》外，尚有约翰·穆勒的《穆勒名学》（1899年）、亚当·斯密的《原富》（1903）、斯宾塞的《群学肄言》（1903）、穆勒的《群己权界论》（1903）、孟德斯鸠的《法意》（1904）、甄克思的《社会通诠》（1904）、耶芳斯的《名学浅说》（1908），合称“严译八大名著”。此外还有卫西琴的《中国教育议》（1914）、宓克的《支那教案论》和《欧战缘起》
 
[22]

 。后者是袁世凯的幕僚和谋士们编译的《居仁日览》中的一部分，主要供袁世凯参阅。后面几种翻译，不甚重要，亦不是名著，故未收入《严译名著丛刊》。

严复翻译的著作（除一二种外）都是名著，加之他态度严谨，质量又高，在近代翻译史上占有极重要的地位。思想之丰富和文笔之优美，使他的翻译，博得学术界一致的称赞。“严译名著”具有如下特色：

第一，选书极严，态度审慎。

严复的翻译不是信手取材，他于译书的选择很严格，十分谨慎。一是所译书必是名著，二是译书必有命意，三是所译版本必是最好的。“严译”八种都是西方社会科学方面的名著。他译这些著作，又都有明确的目的和针对性。他译《天演论》是为了强调人定胜天、自强保种；译《原富》是为了引鉴外国经验教训，发展中国资本主义。他在《〈原富〉译事例言》中说：“不佞独有取于是书，而以为先事者，盖温故知新之义，一也；其中所指斥当轴之迷谬，多吾国言财政者之所同然，所谓从其后而鞭之，二也；其书于欧亚二洲始通之情势，英法诸国旧日所用之典章，多所纂引，足资考镜，三也；标一公理，则必有事实为之证喻，不若他书勃窣理窟，洁净精微，不便浅学，四也。”基于如上四点，他才决定翻译《原富》，可见严复于原著的选择是十分审慎的。译者对著作版本方面也很注意。比如上面提到的《原富》，这是英国经济学家亚当·斯密有关资产阶级经济学的经典著作，出版于1776年。这部名著版本很多，他独取鄂斯福国学颁行的新本，因为此本乃“罗哲斯所斠阅者。罗亦计学家，著《英伦麦价考》，号翔赡，多发前人所未发者。其于是书，多所注释匡订，今录其善者附译之，以为后案。”（《〈原富〉译事例言》）由此即可看出严复在选择译书底本上的慎重。

严复在翻译上态度极其认真，所谓“一名之立，旬月踟蹰”（《〈天演论〉译例言》），胡适曾对此评论道：“他对于译书的用心与郑重，真可佩服，真可做我们的模范。”
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 严复曾举“导言”一词为例说，他先译“卮言”，夏曾佑“病其滥恶”，谓佛经中原有此词，可改为“悬谈”，后来吴汝纶又以为“卮言”、“悬谈”均不妥，最后乃译为“导言”（《〈天演论〉译例言》）。这种反复斟酌、一丝不苟的科学态度，是严复翻译为人称道的主要原因。他说自己的译文“字字由戥子称出”（《法意》按语），此言虽有夸张，但由此也可说明他对译文的字斟句酌和费尽心机。他曾形容自己译书的艰苦云：“步步如上水船，用尽气力，不离旧处；遇理解奥衍之处，非三易稿，殆不可读。而书出以示同辈，尚以艰深为言；设其轻心掉之，真无一字懂得矣。”（《与张元济书（二）》）这段话足以道出他译书之艰辛和所付出的心血。正是严复这种严肃认真的态度，加之他渊博的知识和对中西学深刻的理解，才使他的翻译获得学术界普遍的赞誉。梁启超评论他的《原富》时说：“严氏于中学西学，皆为我国第一流人物，此书复经数年之心力，屡易其稿，然后出世，其精美何可待言。”
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第二，爱国情怀，发挥己见。

如前所述，严复的译书具有明确的爱国主义目的，他在《与梁任公论所译〈原富〉书》中说：“不佞生于震旦，当十九、二十世纪之交会，目击同种阽危，剥新换故，若巨蛇之蜕蚹而未由一藉手。其所以报答四恩，对扬三世，以自了国民之天责者，区区在此。密勿勤劬，死而后已……”由这些话可以看出他的认真译书正是基于爱国主义的目的。严复与当时许多爱国志士一样，认为要挽救祖国危亡，必改革弊端、刷新政治，而要达此目的，就必须学习西方的思想学说和政治制度。所谓“要救国，只有维新，要维新，只有学外国”
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 。严复是主张“西学救国论”的，他认为西学可以启蒙，消除愚昧、落后，改变人们的精神状态。人们的精神状态改变了，愤发自强，变法图新，中国就可以得救。这就是严复当时译西方名著的动机。所以他说：“复自客秋以来，仰观天时，俯察人事，但觉一无可为。然终谓民智不开，则守旧维新两无一可。即使朝廷今日不行一事，抑所为皆非，但令在野之人与夫后生英俊洞识中西实情者日多一日，则炎黄种类未必遂至沦胥；即不幸暂被羁縻，亦将有复苏之一日也。所以屏弃万缘，惟以译书自课。”（《与张元济书（一）》）他认为只要民智开通、西学深入人心，即使暂时亡国，也有复苏的一日。正因为他相信西学可以救国，所以他才勉力译书：“复今者勤苦译书，羌无所为，不过闵同国之人于新理过于蒙昧，发愿立誓，勉而为之。”（《与张元济书（二）》）

正是基于这种思想启蒙和救亡图存的爱国主义目的，他不仅把西学正确地介绍给国人，而且在译书中又加了大量的按语，发挥己见，以有助于变法图强。据王栻先生统计，严复一生翻译著作十多种，约170万字，而在译著中写有按语数百条，约17万字，占他翻译总数的十分之一
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 。这17万字的按语，其中有些属于名物的注释，以及对原著的补充和意见，最值得重视的是他结合国内当日实际情况所发表的己见。比如在《天演论》许多按语中，他强调“与天争胜”、“自强保种”的观点，又把赫胥黎“与自然之国相对抗”的言论比附于荀子的“制天命而用之”的“人定胜天”的观点，都是他在民族存亡关头为救亡图存所发挥的己见。于此吴汝纶也已窥察到严复的用心：“抑严子之译是书，不惟自传其文而已，盖谓赫胥黎氏以人持天，以人治之日新，卫其种族之说，其义富，其辞危，使读焉者怵焉知变，于国论殆有助乎！”
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 再如，他在《原富》按语中宣传民权思想：“吾未见其民之不自由者，其国可以自由也；其民之无权者，其国之可以有权也。……民权者，不可毁者也。必欲毁之，其权将横用而为祸甚烈者也。毁民权者，天下之至愚也。”他在《法意》按语中反对片面贞操观念：“己则不义，则责事己者以贞。己之媵妾，列屋闲居。而女子其夫既亡，虽恩不足恋，贫不足存，而其身犹不可以再嫁。夫曰事夫不可以二固也；而幽居不答，终风且暴者，又岂理之平者哉？”其他如主张废除国家专利和官办政策，奖励商业改革，取消禁例，归利于民（《原富·部丁·篇七论外属》），则是有关自由发展中国资本主义经济的。他的这些按语，不仅是译著中的重要组成部分，而且也是研究严复思想的宝贵资料。

第三，文笔优美，语言古雅。

关于“严译名著”的文学色彩是史家一致公认的。连桐城古文大家吴汝纶都称赞“自来译手，无似此高文雄笔”
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 。比如《天演论》开头的这段文字，生动优美，一开始就把读者吸引住了。

赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物。计惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不过几处荒坟，散见坡陀起伏间。而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今者，则无疑也。怒生之草，交加之藤，势如争长相雄，各据一抔壤土，夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒吹，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息。上有鸟兽之践啄，下有蚁蝝之啮伤，憔悴孤虚，旋生旋灭，菀枯顷刻，莫可究详。是离离者亦各尽天能，以自存种族而已。数亩之内，战事炽然，强者后亡，弱者先绝，年年岁岁，偏有留遗，未知始自何年，更不知止于何代。苟人事不施于其间，则莽莽榛榛，长此互相吞并，混逐蔓延而已，而诘之者谁耶！

这确实是一段优美的文字，笔调类似《庄子》，无怪乎鲁迅在南京读书时，星期天跑到城南买来一部《天演论》，翻开一看，便被这段美文吸引住了：“哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，‘物竞’‘天择’也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。”
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又如《群学肄言》中的一段文字，抒情写景，堪称美文：

望舒东睇，一碧无烟，独立湖塘，延赏水月，见自彼月之下，至于目前一道光芒，滉漾闪烁，谛而察之，皆细浪沦漪，受月光映发而为此也。徘徊数武，是光景者乃若随人。颇有明理士夫，谓此光景，为实有物，故能相随，且亦有时以此自讶。不悟是光景者，从人而有，使无见者，则亦无光，更无光景，与人相逐。盖全湖水面，受月映发，一切平等，特人目与水对待不同，明暗遂别，不得以所未见，遂指为无。是故虽所见者为一道光芒，他所不尔。又人目易位，前之暗者，乃今更明。然此种种，无非妄见，以言其实，则由人目与月作二线入水，成角等者，皆当见光，其不等者，则全成暗。惟人之察群事也亦然，往往以见所及者为有，以所不及者为无，执见否以定有无，则其思之所不赅者众矣。

寓议论于抒情写景之中，然后推及人们对待事物的态度：“往往以见所及者为有，以所不及者为无。”说明“执见否以定有无”是不科学的。这种生动活泼的文字见之于学术著作，确实一新耳目。故论者说：“吾人读之，觉其理甚达，而其文反较斯氏原文为美。”
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严复用古文翻译西方社会科学著作能取得这样的成绩是不容易的。所以吴汝纶说：“执事博涉，兼能文章。学问奄有东西数万里之长，子云笔札之功，充国四夷之学，美具难并，钟于一手，求之往古，殆邈焉罕俦。”
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 但严复用古文翻译，而且强调“用汉以前的字法、句法”，这便使他的译文“文笔太务渊雅”，艰深古朴，“骎骎与晚周诸子相上下”，非多读古书之人，实难理解。这也就限制了“严译名著”的流播范围。

当然，我们还要看到问题的另一面。严复的译文之所以采取这样渊雅、古朴的文笔，也有译者的苦心在，即希望他所翻译的西方资产阶级的学说能为妄自尊大的中国士大夫所接受。为此，他必须用“高雅”的古文来作装饰，恰如良药之糖衣。胡适说：“严复用古文译书，正如前清官僚戴着红顶子演说，很能抬高译书的身价。”“若用白话，便没有人读了。”
 
[32]

 这话颇有一定的道理。因此对于严复用古文译书我们要做全面的理解。

就整体而论，严复的翻译是成功的。它不仅系统地介绍了西方资产阶级的名著，给近代思想界以极大的影响，而且他严肃认真的翻译态度和高质量的译文，也赢得了当时学界一致的称赞，对后世的翻译亦有较大的影响。因此严复在近代翻译史上的地位也是应当充分肯定的。

二、严复的翻译理论。

严复在翻译理论上最大的贡献是提出了信、达、雅的翻译标准。他在《〈天演论〉译例言》中说：

译事三难：信、达、雅。求其信，已大难矣。顾信矣不达，虽译犹不译也，则达高焉。

……此在译者将全文神理融会于心，则下笔抒词，自然互备。至原文词理本深，难于共喻，则当前后引衬，以显其意。凡此经营，皆以为达，为达即所以为信也。

《易》曰：“修辞立诚”。子曰：“辞达而已。”又曰：“言之无文，行之不远。”三者乃文章正轨，亦即为译事楷模。故信、达而外，求其尔雅。……

严复认为理想的翻译必须是信、达、雅三者的统一。他说，翻译，“求其信，已大难矣”；但若信而不达，“虽译犹不译也”，故必求“达”。“为达即所以为信也”。可见“信”和“达”是相辅相成的，缺一不可。

所谓“信”，就是忠实于原著，“达”就是译文通顺畅达。这是翻译的起码条件。“信”、“达”之外还要求“雅”
 
[33]

 。严复引用了《易经》的“修辞立诚”、《论语》的“辞达而已”和“言之无文，行之不远”来说明三者乃“文章正轨”、“译事楷模”，缺一不可。什么是“雅”呢？如就他所引《论语》“言之无文，行之不远”的话看，应当主要指文采。但严复的“雅”还包括另一层意思，那就是“用汉以前字法、句法”。他说：“实则精理微言，用汉以前字法、句法，则为达易；用近世利俗文字，则求达难。”这就使他的译文“雅”固雅矣，所谓“骎骎与晚周诸子相上下”，所以鲁迅说：严复的译文“桐城气息十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕”
 
[34]

 。这就说明，严复的译文具有艰深难懂的毛病，非多读古书之人简直不能看明白。对此，梁启超曾有批评：严译“文笔太务渊雅，刻意摹效先秦文体，非多读古书之人，一翻殆难索解”。“况此等学理邃赜之书，非以流畅锐达之笔行之，安能使学僮受其益乎？著译之业，将以播文明思想于国民也，非为藏山不朽之名誉也”。
 
[35]

 就当时的思想启蒙和宣传西学的需要来讲，梁启超的意见是正确的。对此，严复却反唇相讥，“不佞之所从事者，学理邃赜之书也，非以饷学僮而望其受益也，吾译正以待多读中国古书之人。”
 
[36]

 在这个问题上，表现了严复保守的文艺观和认识上的局限。

尽管如此，严复所提出的“信、达、雅”的翻译标准则是他的卓见。严复的这一见解，虽有可能受到古代佛经翻译理论的启示
 
[37]

 ；但这样完整而有机地把“信、达、雅”作为翻译标准的，严复乃是第一人，在近代乃至中国翻译史上均具有重要的地位，并产生过很大反响。严复这一翻译理论的建构，乃是他在翻译实践中深刻体验的总结。不了解翻译甘苦的人是提不出这一卓见的。

严复所提出的这一翻译标准，具有承前启后、继往开来的意义。它一方面是对历史上佛经翻译理论的继承，另一方面又是翻译理论在近代新条件下的发展，故一直受到学术界和翻译家的重视，并奉为“翻译界的金科玉律”
 
[38]

 。

实践证明，信、达、雅的翻译标准是正确的，但真正做到三者完美结合实在是不容易，特别是用古文翻译西方学术著作难度更大。因为西方社会学说中的新名词、新概念，用“汉以前的字法、句法”是难以表达的。即以严译八大名著而论，也并非每部译著都符合“信”、“达”、“雅”的标准。他的《天演论》基本上是意译。他说：“今是书所言，本五十年来西人新得之学，又为作者晚出之书。译文取明深义，故词句之间，时有所颠倒附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文。”又说“西文句法，少者二三字，多者数十百言。假令仿此为译，则恐必不可通，而删削取径，又恐意义有漏。此在译者将全文神理融会于心，则下笔抒词，自善互备。”平心而论，翻译西方名著，在当时能做到这点已不容易。但严复仍感到这并不符合“信”的标准，于是将《天演论》“题曰达旨，不云笔译。取便发挥，实非正法”。严复认为这是不得已而为之，并非“正法”，也有背于“信”的标准。故尔他又接着声明：“什法师有云：学我者病。来者方多，幸勿以是书为口实也。”（以上均见《〈天演论〉译例言》）严复这种实事求是的精神，似应视为在翻译上追求“信”的一种表现。由此我们可以看出，完美的翻译是何等的不容易。类此意译的还有他的《法意》、《穆勒名学》。

稍后，他译的《原富》、《群学肄言》、《群己权界论》、《社会通诠》等四部著作则于信、达、雅三方面做得比较好。《原富》可谓直译，他在该书《译事例言》中说：“是译与《天演论》不同，下笔之顷，虽于全节文理不能不融会贯通为之，然于辞义之间无所颠倒附益。”他的《群学肄言》，书凡三易稿，译得很认真。据留美学者胡先骕云：后二种“其译笔信、雅、达三善俱备。吾尝取《群己权界论》、《社会通诠》，与原文对观，见其义无不达，句无賸义。……要为从事翻译者永久之模范也”
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 。

综观严复的八大名著于信、达、雅的标准虽未能全部实践，这有很多客观原因，当然也受到翻译语汇上的局限；但像严复这样认真译书而又取得如此之成就者，在近代翻译史上恐怕还难找到第二人。张嘉森说：“侯官严复以我之古文家言，译西人哲理之书，名词句调皆出独创。译名如‘物竞’‘天择’‘名学’‘逻辑’，已为我国文字中不可离之部分。其于学术界有不刊之功，无俟深论。”
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 所以蔡元培说：“五十年来介绍西洋哲学的，要推侯官严复为第一人。”

“严译名著”后期的几种，在思想倾向上也有些弱点，特别是他翻译的《社会通诠》，竟把民族主义混同于宗法社会，并认为反清为宗法社会之事，公然与资产阶级民主革命派所倡导的民族主义唱反调，以致受到章太炎的批判
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 。这也说明，严复的思想不能随时代前进，愈来愈落伍了。

严复是一位文学家，他的诗歌和散文均有一定的成就。严复的诗，现存200余首，有《瘉壄堂诗集》。他虽不以诗名，但《戊戌八月感事》、《哭林晚翠》、《送沈涛园备兵淮扬》、《赠熊季廉》诸作，写得情深意挚，沉郁顿挫。严复诗风朴实自然，像《秋花次吕女士韵》那样秾丽流转、富有浪漫气息的诗篇在严复诗中则是偶尔见到。他的诗颇有功力，梁启超、陈衍、汪辟疆，均于严诗评价很高。在诗歌创作上，严复强调“真”和“自然”，所谓“发于自然，达于至深，而莫能自己”（《诗庐说》）；要求诗歌要表达作家的个性，“诗中常有人，对卷若可唤”（《以渔洋精华录寄琥唐山》）。所以严复的诗社会内容虽较单薄，但还是具有艺术个性的。

严复的文，以政论成就最高。尤其是在天津《直报》上发表的《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》和《救亡决论》诸篇，在当时影响很大。这是一组批判封建君主专制和宣传维新变法的重要文章。《论世变之亟》指出当时危亡的局势，“自秦以来，未有若斯之亟也”，全文字里行间，洋溢着爱国激情。《辟韩》对于君权神授和尊君思想的批判十分激烈，公开喊出“秦以来之为君，正所谓大盗窃国者耳”。他还把西方的民主自由与中国的封建等级制度和“三纲”作对比，从而更加显示出封建专制制度和封建文化的腐朽。严复的政论散文言辞犀利，激情满篇，文中亦不缺乏形象的比喻，吴汝纶赞他的《上皇帝万言书》，“其文往复顿挫，尤深美可诵”
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 。他的政论文具有较强的逻辑性和艺术感染力。不过他的诗名、文名均为翻译所掩，人们只知严天演是一位翻译家了。

第三节 林纾的生平及其文学活动

林纾是我国近代著名的文学家和翻译家，他留在文学史上最有代表性的业绩还是文学翻译。林纾是近代文学翻译家中最有成就的一位。他一生翻译外国文学作品180余种（其中绝大部分是小说），1200余万字。在这些作品中有40余种属于世界名著。这样几个数字，使林纾成为中国近代翻译家中首屈一指的一位。

林纾（1852—1924），字琴南，号畏庐，自号冷红生，晚年称蠡叟、补柳翁、践卓翁，福建闽县（今福州市）人。林纾幼年家境贫寒，靠母亲、姐姐做女工度日。他幼而好学，博闻强记，用零花钱购得残破古书三大橱，自13岁起开始校阅这些残破古书，至20岁时，校阅不下两千卷
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 。后林纾因家中祖父母、父亲相继去世，忧伤成疾，常咯血，“既遭闵凶，遂病肺”（《述险》）。但他仍刻苦学习，曾说：“果以明日死者，今日固已饱读吾书。”（《石颠山人传》）青年时代的刻苦好学，博览群书，又学诗、学画，这一切为林纾尔后的创作和翻译打下了坚实的基础。

林纾也想走科举致仕的道路。他31岁（1882年）中举，从此多次赴京应试未中；但仍刻苦学习。就在中举这年，他结识了同年生李宗言，李家藏书极富，林纾一一借阅，总计不下三四万卷。林纾日后从事翻译，每小时可译1500字，日工作四小时，能写六千言（《孝女耐儿传·序》、《西利亚郡主别传·附记》），实根基于此。

甲午战争爆发，林纾“感愤郁勃，无可自适”，翌年战败，《马关条约》签订，这对林纾刺激很大。在极度的悲愤中，他曾和陈衍、高凤歧等人上书清廷，抗议日本侵占我国辽东半岛及台澎等地，由此可见林纾的爱国思想。他此时所作《徐景颜传》就是表彰为国牺牲的海军将士的。

1897年（光绪二十三年），林纾的夫人刘琼姿病逝，林纾时年46岁。丧偶对他刺激很大，他牢愁寡欢，忧郁难遣。次年夏，林纾来马江散心，经魏瀚介绍，与精通法文的王寿昌合译法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》（1898），本意在借译书为林氏排遣悲伤，不料此书的翻译大获成功并开启了林纾的翻译文学生涯。

《巴黎茶花女遗事》问世后，一时有纸贵东都之誉。这部小说翻译的成功，使林纾与翻译文学结下了不解之缘。之后他又与魏易、陈家麟、毛文钟、王庆骥、王庆通、严璩、曾宗巩、李世中等人合作，翻译了英国、法国、美国、俄国、希腊、日本、比利时、瑞士、挪威、西班牙等十多个国家
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 的180余种文学作品。林纾最早向中国人民介绍了世界许多著名作家，如英国的莎士比亚、狄更斯、司各特，法国的雨果、巴尔扎克、仲马父子，美国的华盛顿·欧文、斯托夫人，俄国的托尔斯泰，挪威的易卜生，西班牙的塞万提斯，以及许多世界名著如《鲁滨孙飘流记》、《黑奴吁天录》（今译《汤姆叔叔的小屋》）、《撒克逊劫后英雄略》（今译《艾凡赫》）、《块肉余生述》（今译《大卫·科波菲尔》）、《伊索寓言》等，从而开阔了中国人民的生活视野和艺术天地，使中国人民不无惊讶地看到：欧美资本主义国家除了船坚炮利、自由民主，也还有如此优美动人的文学。林纾不懂外文，他较好地翻译了这么多外国文学作品，其成绩实在是不能低估的。郑振铎说过：“在中国，恐怕译了40余种世界名著的人，除了林先生外，到现在还不曾有过一个人呀！”
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 阿英说：“林琴南使中国知识阶级，接近了外国文学，认识了不少的第一流作家，使他们从外国文学里去学习，以促进本国文学的发展。”
 
[46]

 。“林译小说”对于促进中国文学的近代化，对于促进中国近代文学向现代文学的过渡，对于现代许多文学大家（如鲁迅、郭沫若、朱自清、周作人、冰心等）的创作和翻译都有着积极的影响。

林纾的文学活动和他对近代文学的贡献是多方面的，除了其主要成就的翻译文学外，在古文、诗歌、小说、戏曲和理论方面均有建树。他还善画，是一位多才多艺的作家和艺术家。但，这一切都为他翻译家的声誉所淹没。

林纾的古文很有名，他自己也颇以古文家自居。“林译小说”之所以具有如此的艺术力量，是与他在古文上高深的造诣分不开的。林纾从青年时代起，于《左传》、《史记》用力颇勤，他十分称赞《史记》用笔之妙。译外国小说，也多以符合太史公笔法称誉。林纾译英国哈葛德的《斐洲烟水愁城录》，其序中说：“余译毕，叹曰：西人文体，何乃甚类我史迁也。”后来他又钻研韩愈的古文。他认为，学习古代散文，必须认真研读《左传》、《史记》、《汉书》和韩文，“此四者，天下文章之祖庭也！历古以来，自周、秦迄于元、明，其以文名者，如沧海之澜，前驱后踵，而绩学之士，至有不能略举其名者。而左、马、班、韩亦居其中，胡以岿然独有千古！正以精神诣力，一一造于峰极，虽精于文者，莫敢少出其锋颖，与之抗挠，则传诵私淑，历万劫不复漫灭耳！”
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 林纾的古文确系得力于以上四家。至于桐城派，当时人心所向，咸欲依附，实则林纾文的桐城气息并不重，他也不愿为其所囿。如所周知，桐城派发展到19世纪末已是日暮途穷，这派作家死守“义法”的许多弊端暴露得越来越明显。有识者试图冲破桐城“义法”的桎梏，黎庶昌、薛福成就是其中两位突出的代表。林纾也看出了这一点，他曾指出桐城诸老在“立格树表，俾学者望表赴格而求合其度，往往病拘挛而痿于盛年”（《送大学文科毕业诸学士序》）。实际上是对桐城“义法”等清规戒律的尖锐的批评。他在《春觉斋论文·禁牵拘》中更明确地说：“何谓牵拘，牵于成见，拘于成法也。文之入手，不能无法。必终身束缚于成法之中，不自变化，纵使能成篇幅，然神木而形索，直是枯木朽株而已，不谓文也。”又说：“专于桐城派文，揣摩其声调，虽几无病之境，而亦必无精气神味。”（《文微·造作》）林纾晚年与桐城派古文家马其昶、姚永概等人相互标榜，以张大桐城派之旗帜；但他并非桐城派，相反的，他对桐城古文的弊病却了然在目。故他的文能吸取先贤之精髓，而又有所变化、创新，所谓能入能出。“入者，师法也；出者，变化也。”（《春觉斋论文》）

林纾的散文（即古文）数量不少，仅收在《畏庐文集》、《续集》、《三集》中的作品就近300篇。

林纾的散文可略分为四类。一是传记，如《冷红生传》、《徐景颜传》、《赵聋子小传》；二是山水游记和抒情散文，如《游西溪记》、《游栖霞紫云洞记》、《苍霞精舍后轩记》和《记超山梅花》；三是杂文，如《析廉》、《黜骄》、《原谤》、《原习》；四是诗文集序跋，如《金粟诗龛集序》、《西湖诗序》。《畏庐文集》中还有相当一部分祭文、墓志铭、寿序等，这里略而不论。

从文艺性的角度来看，第一、第二两类散文最有价值。他的《冷红生传》、《陈猴传》、《僮遂小传》，语言生动，富有个性化的特色，描写人物性格，无不跃然纸上。《冷红生传》系自传，写作者多情而却情，逼真传神。后二传皆系记仆役，文中于他们忠厚的品质赞叹不已。林纾以一旧时代之文人，肯于为仆役立传，这大约与他受西洋文学的影响有关。他特别称赞狄更斯“能扫荡名士美人之局，专为下等社会写照”（《孝女耐儿传·序》）。其他如《赵聋子小传》、《书葫芦丐》、《书颜屠之妇》，均是“为下等社会写照”的作品。

林纾散文成就最高的是山水游记和抒情记事散文。这类作品融写景、记事、抒情于一炉，文笔雅洁洗练，生动优美，具有较高的审美价值。如《苍霞精舍后轩记》，怀念母亲及妻子，情真意切，哀感动人。全文仅500余字，作者却能于简洁、平淡的文笔中蕴寓丰富深厚的感情。文中写作者母亲和妻子去世后的情景云：

……栏楯楼轩，一一如旧，斜阳满窗，帘幔四垂，鸟雀下集，庭墀阒无人声。余微步廊庑，犹谓太宜人昼寝于轩中也。轩后严密之处，双扉阖焉，残针一，已锈矣，和线犹注扉上，则亡妻之所遗也。

触景生情，回首往事，楼轩仍在，景色依稀旧时；但此时母亲仙逝，妻子已故，而作者犹想母亲昼寝轩中，妻子用过的残针仍依旧和线注扉上。作者这淡淡数笔，读至此已令人潸然泪下。这确是一篇十分感人的散文。林纾深于情，“而叙悲之作，音吐凄梗，令人不忍卒读，盖以血性为文章”
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 。《苍霞精舍后轩记》就是一篇有代表性的记叙抒情散文。

林纾的山水游记，亦很有特色，它取法柳宗元，又融会画家笔法，尤注意“意境”和“神味”。如《游西溪记》：

西溪之胜，水行沿秦亭山十余里，至留下，光景始异。溪上之山，多幽蒨，而秦亭特高峙，为西溪之镇山。溪行数转，犹见秦亭也。溪水漻然而清深，窄者不能容舟。野柳无次，被丽水上，或突起溪心，停篙攀条，船侧转乃过。石桥十数，柿叶蓊薆，秋气洒然。桥门印水，幻圆影如月。舟行入月中矣。

交庐庵绝胜。近庵里许，回望溪路，为野竹所合，截然如断，隐隐见水阁飞檐，斜出梅林之表。其下砌石，可八九级。老柳垂条，拂扫水石，如缚帚焉。大石桥北趣入乌桕中，渐见红叶。登阁拜厉太鸿栗主，饭于僧房。易小[image: ]
 ，绕出庵后。一色秋林，水净如拭。西风排竹，人家隐约可辨。溪身渐广，弥望一白，近涡水矣。

涡水一名南漳湖，苇荡也。荡析水为九道，芦花间之。隔芦望邻船人，但见半身；带以下，芦花也。溪色愈明净，老桧成行可万株，秋山亭亭出其上。尽桧，乃趣余杭道，遂棹船归。不半里，复见芦庵。来时遵他道纡，归以捷径耳。

是行访高江村竹窗故址，舟人莫识。同游者为林迪臣先生，高啸桐、陈吉士父子，郭海容及余也。己亥九日。

这是一篇描写山水的名篇佳作。此文之佳处不仅在于文字之雅洁优美，更重要的是具有“意境”和“神味”。林纾《春觉斋论文》有“应知八则”，即“意境”、“识度”、“气势”、“声调”、“筋脉”、“风趣”、情韵”、“神味”。他特重“意境”。他说：“意境者，文之母也。一切奇正之格，皆出于是间。不讲意境，是自塞其途，终身无进道之日矣。”（《畏庐论文》）《游西溪记》一文，有意境，令人神往；有神味，耐人咀嚼。林纾笔下的这种优雅闲适、淡远明丽的意境，读后令人心旷神怡。凝神闭目，曲水湾环，群山四绕，山间的水乡风光，宛在眼前，如乘扁舟漫游其间，令人陶醉于这艺术美之中。这次西溪之游，林纾印象极深，并在尔后写的诗中多次提到：“曾从留下过秦亭，无数云松作队青。饭饱僧寮无别事，长廊坐看少微星。”（《为太夷作画》）“曾记西溪载酒时，橹声轧轧入芦漪。不知涡水南僧壁，尚否留吾数首诗”。这两首诗的内容均可与这篇山水佳作相印证。林纾之所以写出如此优美的散文，其对环境体察之深细，感情之浓烈，也是重要的原因之一。其他如林纾的《游栖霞紫云洞记》、《记九溪十八涧》、《湖心泛月记》、《明湖泛雨记》、《记雁宕三绝》，描摹水光山色，刻画自然形态，生动逼真，传神入微，诗情画意，宛在目前，读后既给人以美的享受，又令人心驰神往，具有很强的艺术感染力。林纾古文的造诣，于此可见一斑。

林纾的诗歌现存有《闽中新乐府》32首（1897年印行），《畏庐诗存》300余首，分上下两卷，这是诗人辛亥革命后至1922年（民国十一年）十年间的诗歌集，1923年由商务印书馆出版。另有《讽谕新乐府》130余首、《劝世白话新乐府》3首、《劝孝白话道情》2首、各类旧体诗39首，尚未收入集中。这样算起来，林纾有诗500余首。

林纾的诗，以《闽中新乐府》影响最大，此诗作于甲午战争之后，鲜明地表现了他的维新思想。这组诗继承了白居易、元稹新乐府的现实主义精神，或悲叹祖国危亡（《国仇》），或揭露清王朝的腐败（《渴睡汉》、《郭老兵》），或同情人民疾苦（《灯草翁》、《灶下叹》），或批判社会陋俗（《小脚妇》、《生髑髅》）。尤其可贵的是，诗中洋溢着一种积极进取的精神。“女学之兴系非轻，兴亚之事当其成。”（《兴女学》）“今日国仇似海深，复仇须鼓儿童心。……儿童智慧须开爽，方能凌驾欧人上。”（《村先生》）诗歌通俗流畅，生动形象，在当时影响较大。如《兴女学》：

兴女学，兴女学，群贤海上真先觉。华人轻女患识字，家常但责油盐事。夹幕重帘院落深，长年禁锢昏神智。神智昏来足又缠，生男却望全先天。父气母气本齐一，母苟蠢顽灵气失。胎教之言人不知，儿成无怪为书痴。陶母欧母世何有，千秋一二挂人口。果立女学相观摩，中西文字同切磋。学成即勿与外事，相夫教子得已多。西官以才领右职，典签多出夫人力，不似吾华爱牝鸡，内人牵制成贪墨。华人数金便从师，师困常无在馆时。丈夫岂能课幼子，母心静细疏条理，父母恩齐教亦齐，成材容易骎骎起。母明大义念国仇，朝暮语儿怀心头。儿成便蓄报国志，四万万人同作气。女学之兴系匪轻，兴亚之事当其成。兴女学，兴女学，群贤海上真先觉。

这类诗属于“歌诀”，当时是供家塾课蒙的读物，从艺术上看并无太高的成就。

在林纾的诗中，艺术性较高的是题画诗。林纾工画，曾师从陈文台（字又伯，号石巅山人），他在《石巅山人传》中说：“纾事山人二十六年，得山人翎毛用墨法，变之以入山水。山人见而异之，以为孺子能不局于法也。”林纾学画如他学古文一样，能吸取名家之长而不囿于“法”：不囿于“法”，始能变化创新。林纾学画又私淑吴历。顾廷龙在《〈春觉斋论画〉后记》中云：“先生师法渔山（吴历）。渔山曾桴游澳门，多觏西方名迹，故其设色，颇受熏陶。先生既私淑之人，又见闻之广，出渔山上，融化笔墨，自宜更甚，故实为沟通中西之一人。”他的画确实渊源有自，有如此的成就也就不足为奇了。

林纾的题画诗多系绝句，这类作品就画题诗，故诗中有画；借画抒情，故情景交融。如：

蓦然失却碧芙蓉，云出山来白万重。不管人间方待雨，只从天半作奇峰。





长松落翠荫山家，清晓溪雯薄似纱。遥想故园春半后，轻烟焙出女儿茶。

——《题画三十首》

质朴自然，是林纾诗歌最主要的特色。他说：“诗之道，以自然为工，以感人为能。”（《梅花诗境记》）林纾写诗，主张自抒胸臆，不务雕琢。他说：“大抵诗者，不得已之言也。忧国思家，叹逝怨别，吊古纪行，因人情之所本有者：播之音律，使循声而歌之，一触百应，乃有至于感泣者，若《谷风》、《桑柔》、《板荡》、《离骚》、杜甫《北征》诸作是耳。”（《梅花诗境记》）但他的诗歌缺乏《离骚》、《北征》那样丰富深刻的思想内容。《畏庐诗存》中虽有些感时伤乱和期望国家安定、政治清明的诗，似不宜全部否定；但其思想倾向大体是消极和错误的。辛亥革命后，作者思想大大落伍于时代，以清朝遗老自居，所谓“留得光宣真士气，任他地老与天荒。”（《七十自寿诗》）又说：“革命军起，皇帝让政，闻闻见见，均弗适于余心”（《畏庐诗存·序》）。《畏庐诗存》中就有不少谒陵之作，颂扬光绪的贤明、功德，表达自己的忠贞；还有些矛头指向革命党人的诗作，这些都是糟粕，需要批判。综观林纾全部诗作，成就不高，远逊于他的散文。

林纾还是近代一位小说家。林纾写小说已是60岁之后，他在《践卓翁小说·序》中说：“余年六十以外，万事视若传舍，幸自少至老，不曾为官。自谓无益于民国，而亦未尝有害。屏居穷巷，日以卖文为生。然不喜论时政，故着意为小说。”“不喜论时政，故着意为小说”，表面上看起来，他写小说好像并无政治目的，实则并非如此。林纾写有中长篇小说五部，即《剑腥录》（又名《京华碧血录》）、《金陵秋》、《劫外昙花》、《冤海灵光》和《巾帼阳秋》（又名《官场新现形记》），于1913（民国二年）至1917年（民国六年）间陆续问世。另有《践卓翁短篇小说》一、二、三集（1913—1917），后易名为《畏庐漫录》，重析为四集，连同散佚在报刊上的短篇，约百余篇。

林纾的中长篇小说多取材于时事，作者是想通过近代史上重大的历史事件来反映社会现实，抒发自己的情怀。他在自传体小说《剑腥录·自序》中说：“桃花描扇，云亭自写风怀；桂林陨霜，藏园兼贻史料。”林纾显然是以孔尚任的《桃花扇》和蒋士铨的《桂林霜》比拟自己的这几部小说的。诚然，林纾的这几部中长篇小说远远没有达到《桃花扇》和《桂林霜》的水平；但它们也反映了近代的历史巨变和社会现实，概括地描绘了自戊戌变法至“二次革命”期间的历史风云。《剑腥录》
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 描写了庚子事变的经过和人民遭受的灾难，小说通过王壬（大刀王五）的口谴责了这次战乱的肇祸者：“吾耳目广，不十年，革命之军且起。而上阳所为，乖忤人心，去年之乱，谁能肇之？乱肇自上，而祸贻于民，赔款之巨，天下膏血皆竭。爱新觉罗氏宁能久存？”（第四十三章）小说对义和团是敌视的，但有些描写也反映了一定的历史真实。“人必茹素，禁不得犯妇人，不得掳财物。……日瞰三白之饭，夜则席地卧，以苦行自励。”（第二十一章）《金陵秋》写1911年秋清军与革命军交战的情况，也从一个侧面反映了辛亥革命的发展和声势。《巾帼阳秋》写袁世凯称帝前后的政局变化及国会议员的形形色色，是一部民国之后的“官场现形记”。《冤海灵光》以福建某县审理勘破一杀夫案为题材，描写了州县衙门贪赃枉法、敲诈勒索的种种黑暗情形，从而反映了清末吏治的腐败。这些小说都有一定的思想意义和认识价值。《剑腥录》等中长篇小说还打破了中国传统章回小说的体制，这也是应予肯定的。林纾受外国小说的影响，他将章回小说中的对偶回目去掉，而改为分章排列；其次，又删掉了古典小说中“话说”、“却说”、“欲知后事如何，且听下回分解”、“有诗为证”等呆板的公式化的格式。这种突破虽并不始于林纾
 
[50]

 ，但在这方面他是有贡献的。

以国事为经、以爱情为纬，是林纾中长篇小说的结构特点。林纾看到近代“谴责小说”结构松散的弊病，他想在写时事的小说中加入爱情的故事，借爱情主人公来贯穿始终。他在《剑腥录》中曾说：“凡小说家言，若无征实，则稗官不足以供史料。若一味征实，则自有正史可稽。如此离奇之世局，若不借一人为贯穿而下，则有目无纲，非稗官体也。”林纾这个看法并无不当，问题在于他缺乏《桃花扇》的作者孔尚任那种将爱情故事与明末社会现实水乳交融地结构作品的艺术才能，而把与作品思想内容缺乏内在联系的爱情故事插入其中，往往形成爱情故事与所描写的历史事件脱节，成为游离于主题之外的部分。他的这种小说结构方式是不成功的。此外，小说中的男主人公也颇有些理想化，《巾帼阳秋》中的王癯仙就是作者幻造的人物。

林纾的短篇小说有百余篇，约略言之，有三点值得注意。

第一，题材较广泛，反映了一定的社会内容。《榴窝》、《醉徐》写清初权贵豪奴的飞扬跋扈、恃强凌弱，《破产知县》、《糊涂案》、《水先生》，揭露了官吏与衙役的敲诈勒索，鱼肉百姓，《庄豫》描写了一个劫富济贫、富有反抗精神的侠义之士，《吴生》中的狐女嘲笑了八股文的闭塞人心，这些都在一定程度上揭触到当时的社会问题和知识分子的文化心态。

第二，林纾短篇小说中以言情小说居多，这些描写爱情的作品，具有一定的反封建的进步意义。这方面与他受外国文学的影响有关。他的小说写男女真挚的爱情，有的冲破门第观念，如《桂珉》写富商之女桂珉与渔郎玉井相爱结为夫妻，而且桂珉主动追求爱情；还有的写世仇子女终成眷属（《绿娥》）；更有的冲破佛门界域相爱成亲（《盈盈》）。作品中虽动辄“礼防”，但林纾的这类爱情小说毕竟透露了一点自由的气息，所谓“稍稍涉于自由，徇时尚也”（《鬊云》）。这在新旧思想交替的近代，还是具有时代特色的。

林纾的爱情短篇，在写法上也较过去同类题材的作品有所变化。他开始摆脱了古代才子佳人小说“中间必有谗构之人的陈规”，如上面提到的《桂珉》、《绿娥》、《盈盈》，和未论及的《鬊云》、《玉格》，均未有破坏者插入。林纾的这类爱情短篇，淡化了封建礼教和旧势力的阻力，而渗入了新的爱情观，像《鬊云》，小说写男主人公陆元业以归还女主人公鬊云遗留在车上的玉照为缘由，主动追求鬊云，而鬊云见陆后也是“眉梢眼角各相通辞，但无声响”。一见钟情，两相爱慕。在写法上也较旧的爱情小说有所变化。

第三，林纾的短篇小说受《聊斋》的影响，有的评论者称赞林纾“熟于《史记》、《汉书》，造语古简而切挚，篇法亦变幻莫测，是真不囿于留仙者也”
 
[51]

 ，实则他的小说缺乏《聊斋志异》的思想深度和艺术力量。有些谈狐说鬼之作，因袭了《聊斋志异》的格式，内容和形式都缺乏创新。此外，他的短篇小说宣扬因果报应和讴歌封建孝道者也不乏其例。至于他在五四运动中写的《荆生》、《妖梦》，则攻击新文化运动，甚至企图通过“伟丈夫”施用武力镇压，这当然更是谬误的了。

林纾在近代史上确实是一位有多方面成就的文学家。林纾还写有戏剧《天妃庙传奇》、《合浦珠传奇》、《蜀鹃啼传奇》，取材于现实社会事件，在体制上也有所突破和创新。但他晚年的思想越来越落后于时代的发展，他在“五四”时期完全成了逆时代潮流而动的人物。在受到新文化运动进步力量的批判之后，林纾仍然不甘示弱，又发表《论古文之不当废》、《致蔡鹤卿书》
 
[52]

 和《论古文白话之相消长》诸文，继续为封建文化招魂，说什么“提倡新道德，反对旧道德”即为“覆孔孟，铲伦常”；又攻击白话文，“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒，所操之语，按之皆有文法，不类闽广人无文法之啁啾。据此，则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。”他甚至声嘶力竭地说：“吾辈已老，不能为正是非，悠悠百年，自有能辨之者，请诸君拭目俟之。”其实，不用“百年”，“五四”新文化运动的浪涛已是滚滚向前，声震九州，白话文也终于成为现代文学的正宗。

林纾晚年的这番表演，使新文化运动的战士目为“敌人”，因此对他的文学创作成就也不免有一笔抹煞的倾向。平心而论，林纾在近代文学史上是有成绩的，尤以他的翻译文学贡献最大。他的“林译小说”，不仅开阔了中国近代知识分子的眼界，促进了近代文学的发展，而且也影响了许多现代文学大师，诸如鲁迅、郭沫若、周作人、朱自清、冰心等，是“林译小说”把他们引导到一个异域文化的新天地，培养了他们阅读外国小说的兴趣，也引发了他们从事介绍翻译世界文学的动机，实在是有功于中国近现代文坛。即就林纾与现代文学的关系而论，他的两篇攻击新文化运动的小说，他的几声“学非孔孟均邪说，语近韩欧始国文”的呼喊，实在抵不住他对现代文学的贡献——尽管林纾并不一定意识到这一点。郭沫若对此有一段很好的评论。他说：“前几年我们在战取白话文的地位的时候，林琴南是我们当前的敌人，那时的人对于他的批评或许不免有一概抹煞的倾向，但他在文学史上的地位是不能够抹煞的。他在文学上的功劳，就如梁任公在文化批评上的一样，他们都是资本主义革命潮流的人物，而且是相当有些建树的人物。”
 
[53]

 林纾的确是在新旧思想冲突、中西文化撞击的近代有相当建树的人物。他既是近代史上有多方面贡献的文学家，又于现代文学有一定的积极影响。林纾在中国近代文学史上的功绩是应当给予肯定和称赞的。

第四节 《巴黎茶花女遗事》、《黑奴吁天录》及林译代表作

《巴黎茶花女遗事》是林纾的第一部译著，也是西洋文学介绍到中国影响最大的第一部小说，在“林译小说”中它的反响最大。

《巴黎茶花女遗事》，系法国作家小仲马（Alexandre Dumas fils，1824—1895）的作品，写成于1848年，今通译作《茶花女》。小说通过一个出身贫苦、堕入北里、无力自拔的妓女马克格尼尔（今通译作玛格丽特）的恋爱悲剧，揭露了资产阶级道德的虚伪和等级观念的罪恶。这部小说经王寿昌（晓斋主人）口述，林纾笔记，自署“冷红生”，译于1898年（光绪二十四年）夏
 
[54]

 ，1899年2月（夏历正月）在福州以“畏庐藏板”印行，这是林氏家刻本，系木刻大巾箱本的线装书，书末有“福州吴玉田镌字”一行。大约三四个月后，素隐书屋托昌言报馆代印，此即汪穰卿本
 
[55]

 ，世称“素隐书屋本”，系铅印线装。后又有多种版本。汪穰卿刊本对于《茶花女遗事》的快速传播和扩大其影响具有很大的推动作用。

《巴黎茶花女遗事》这部小说以其反封建的主题和哀感顽艳的爱情故事打动了中国读者的心，被称为“外国的《红楼梦》”。它一出版，“不胫走万本”
 
[56]

 ，“一时纸贵洛阳，风行海内”
 
[57]

 。这部小说之所以受到中国读者的欢迎，主要是小说所写的屈服于门第等级观念和金钱势力压迫下的爱情悲剧故事，以及它的主人公马克格尼尔的悲惨命运和善良的天性深深地感动了读者，当时有诗云：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”
 
[58]

 马克格尼尔是一个农村姑娘，为生活所迫来到都会巴黎，以自己的青春和美貌供资产阶级上层社会玩弄，过着强颜欢笑、屈辱饮痛的生活。尤其可贵的是，作者以同情和赞美的笔触，描绘了她内心深处善良、美好的东西，以及牺牲自己、成全别人的高贵品德。马克生活在资本主义社会，她的生活、性格和命运虽不完全同于中国的妓女，但这一艺术形象对中国读者也并不十分陌生。从明代的杜十娘（《杜十娘怒沉百宝箱》）到近代的刘秋痕（《花月痕》）、赵二宝（《海上花列传》），我们都可以从她们身上看到马克的面影。她们都是出身贫穷的农村姑娘，为生活所迫，少女时代就沦落为娼，而又都想逃出苦海深渊，寻找一位心爱的人“以托终身”；然而，森严的等级观念和金钱势力却不允许她们实现自己美好的愿望：一个女子起码的要求——摆脱被玩弄的地位，做一个真正的女人。结果不是自杀、死亡，就是重理旧业。这样一个世界性的主题：妓女受凌辱、蹂躏——不甘心而抗争——寻找意中人以托终身——最后失败的悲剧，对于处在金钱势力包围和等级观念支配下而又有反封建要求的中国读者，特别是青年男女，极易打动他们的心弦。所以林译《巴黎茶花女遗事》一出版，风行国内，原因即在于此。

《巴黎茶花女遗事》之所以动人，也与林纾译文的优美动人有关。华侨文学批评家丘炜萲说过：“以华文之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”
 
[59]

 书中描写马克与亚猛相爱后之深情蜜意，互表爱情，十分动人：

……马克自是以后，竟弗谈公爵，一举一动，均若防余忆其旧日狂荡之态，力自洗涤以对余者。情好日深，交游尽息，言语渐形庄重，用度归于撙节，时时冠草冠，著素衣，偕余同行水边林下，意态萧闲，人岂知为十余日前身在巴黎花天酒地中，绝代出尘之马克耶！嗟夫！情浓分短，余此时身享艳福，如在梦中。两月以后，余二人足迹不至巴黎，巴黎游客亦无至者。唯配唐与于舒里著巴二人时时见顾。时长夏郁蒸，林木纯碧，余与马克临窗眺瞩，觉二人情丝两两交纠，飞在林梢草际，微微游漾。此余生平所未享之艳情，亦马克病中所不经之香福。饭余无事，马克辄握余所赠《漫郎摄实戈》小说，读之不去手。然而犹时时得公爵书，马克未开封，即以授余。余读公爵书，辞气凄惋，防马克心动，辄折毁之，不欲以苦马克也。公爵见久无回书，自是亦不复至。余自思人生受一美妇人之怜，凡景物时光，若有缩而促之者，瞥然即过，当局竟不自觉。究之男子不知情爱，此心殊泛泛无宅，在宇宙中似一奇零之人，殊觉寡味，而尤不愿散袅走失，旁及他物。须将情款团聚一处，以溢注此美人之身，始情遂而意适。故余头脑中满装一马克之外，并不许更有盛满之物，与马克争余脑中位置。觉既爱此人，每日必有所惬心之事，常至余前，逐日变易，无一雷同，斯亦怪矣。余与马克，每值月明，辄依林阴而坐，夜气冲融和悦，若将余二人熔成一片者。向晓，帘深浓睡未寤，偶为啼鸟惊觉，疑余身上之情倾吐不了，幻为汪洋巨浸，合马克深沉其中，偶出口鼻以受天气，旋复坠溺水底，不可复出者。一日马克隅坐，若有泪容，余怪之。马克曰：“亚猛，尔我二人交爱，似非寻常，然余偶尔后顾，辄用悲凉，何者？人情不常，我爱亚猛，亚猛知之已审，设一日亚猛念余旧污，忽尔拂袖而去，又将如何？然吾领略双栖滋味已久，心便安之，万不能更揽新欢，断我旧爱。”余曰：“誓之，永不负马克也。”

这种声情并茂的文字，已在很大程度上突破了桐城古文的清规戒律，写景、抒情，真切动人。《巴黎茶花女遗事》之所以一时轰动文坛，并非是偶然的。

这部小说在艺术上也很有特色，小说采用三个第一人称的叙述法。全书以作者“小仲马”直接出面讲述马克的故事，并采用倒叙法，一开始就写马克死后在巴黎恩谈街九号马克住宅拍卖东西抵债，作者（即小说中的“余”）从他在拍卖处所购的一本《漫郎摄实戈》书上的签名：“亚猛著彭赠马克惭愧”，引出小说的男主人公亚猛。接着又让亚猛（小说中另一个“余”）以回忆的方式讲述马克的故事，这是小说的主干；最后仍用第一人称的日记体，让马克讲述亚猛父亲如何用儿子的前途、女儿的婚事来威逼马克与亚猛断绝关系，以及马克病中的凄凉和思念亚猛的苦楚。由于小说全用第一人称叙述，既增强了故事的真实感，又显得格外亲切。此外，作者小仲马还在小说中设置了很多悬念（如亚猛与马克的关系、马克为什么突然遗书与亚猛决裂等），强烈地吸引着读者。这部小说，通篇洋溢着浓重的抒情气氛，再加上许多细腻的感情描写，增强了作品的艺术感染力。

《黑奴吁天录》是“林译小说”中又一部著名的作品。原著是美国斯土活夫人（今译斯托夫人）。斯托夫人（Harriet Beecher Stowe，1811—1896），美国19世纪中期的女作家。斯托的父亲是牧师，青年时代她即随父亲迁居至辛辛那提市，这里与南部蓄奴州仅一河之隔。出于人道主义，斯托全家非常同情黑人奴隶的遭遇，她的丈夫和几个兄弟还是主张废除奴隶制的激进的活动家，对奴隶制深恶痛绝，曾多次帮助黑奴北逃。1852年斯托写了《汤姆叔叔的小屋》，这是一部描写美国农场主虐待黑奴的小说。小说揭露了美国南部奴隶制的残暴和黑人所过的非人的悲惨生活。林纾于1901年将它译成中文（与魏易合作），出版后引起全国各界人士的重视，纷纷撰文赋诗，推荐这部小说。《黑奴吁天录》之所以在中国引起震动，主要因为深受殖民主义侵略和压迫的中国人民的命运、处境与小说中所描写的“黑奴”有着相类似的情况。1901年，正是世界列强加紧瓜分中国、民族危机日趋严重之际，割地赔款，划分势力范围，筑路开矿，更加深了中国的殖民地化程度，亡国灭种之祸迫在眉睫。在这种情况下，每一个稍有警觉的中国人，读了《黑奴吁天录》，都感到悲愤和痛心，也从而激起他们的反帝爱国热情。当时一位读者灵石说：他“欲买此书而未遂，至高时若处借得焉。挟归于灯下读之，涕泪汍澜，不可仰视，孱弱之躯，不觉精神为之一振，且读且泣，且泣且读，穷三鼓不能成寐。……嗟乎！我黄种国权衰落亦云至矣。四百余州之土，尽在列强之势力范围，四万万之同胞，已隶白人之奴隶册籍，我黄人不必远征法美之革命与独立，与日本之维新，即下而等诸黑人，能师其渴想自由之操，则乘时借势，一转移间，而为全球之望国矣。”“我读《吁天录》，以我同胞之未至黑人之地位，我为同胞喜。我读《吁天录》，以我同胞国家思想淡薄，故恐终不免黑人之地位，我愈为同胞危。我读《吁天录》，证之以檀香山烧埠记，证之以美洲、澳洲禁止华人之新例，证之以东三省，证之以联军入京，证之以旅顺、大连、威海、胶州、广湾、九龙之旧状，我愈信同胞蒙昧涣散，不能团结之，终为黑人续，我不觉为同胞心碎。”
 
[60]

 由灵石的读后感，便不难了解《黑奴吁天录》一书在近代中国产生如此强烈反响的原因；同时也揭示了这部小说的思想意义。林纾是富有民族意识和爱国思想的，他译这部小说的目的，是为“振作志气，爱国保种之一助”（《黑奴吁天录·跋》），同时也是为警告国人，他说：“其中累述黑奴惨状，非巧于叙悲，亦就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。方今嚣讼者已胶固不可喻譬；而倾心彼族者，又误信西人宽待其藩属，跃跃然欲趋而附之。则吾书之足以儆醒之者，宁可少哉！”（《黑奴吁天录·序》）这部小说后来由我国留学生组织的春柳社搬上舞台，在日本演出时，效果很好。“观众为黑奴汤姆，为意里赛流着泪，对白人的奴贩子切齿痛恨。”
 
[61]

 同时，对于每个具有民族意识的中国人，也“不啻晨钟暮鼓”。

这部小说是围绕着两条主线进行的：一条是奴隶汤姆逆来顺受、几易卖主最后惨死于奴隶主皮鞭之下，另一条线索是女奴意里赛在奴隶贩子追捕下，抱子逃跑，与丈夫哲而治通过斗争获得自由。通过小说中这两类人物不同的命运和出路，作者本应向黑人指出一条通过斗争获得自由的正确道路。但斯托是一位基督教徒，她在作品中虽然无情地揭露了奴隶制的罪恶，但又把解放奴隶寄托在仁慈的奴隶主身上，靠《圣经》和上帝唤起奴隶主的良知和人道主义精神。小说中的乔治（一个残忍的奴隶主解而培的儿子）就是这样的奴隶主。他在赴南方赎回汤姆时，汤姆已惨遭奴隶主毒打，危在旦夕，乔治看到汤姆临终时的痛苦，他深受刺激。回家后，乔治把自己家中的全部奴隶集合起来，当众宣布废除他们的奴籍，这是作者美好的、善良的愿望，也是斯托思想上的局限。小说中的人物，如忠厚老实、逆来顺受、甘心为奴、皈依基督的汤姆和他的妻子克鲁，富有反抗精神、不屈服于命运安排的女奴意里赛和其丈夫哲而治，都写得性格鲜明，富有较丰富的思想内涵。这部小说的出版，又值反美华工禁约期间：“然吾华工丁此时会，正可引为殷鉴。且证诸咇鲁华人及近日华工之受虐，将来黄种苦况，正难逆料。”又增强了这部小说的现实意义。

《块肉余生述》是英国19世纪中期杰出的批判现实主义作家狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）的名著（今译《大卫·科波菲尔》），这部小说是林纾和魏易合译的。这是狄更斯采用自身经历带有自传性质的一部小说，也是作者最喜爱的一部小说。狄更斯在小说《序言》中说：“在我所有的著作中，我最爱这一部。……正如许多溺爱的父母，我在内心最深处有一个得宠的孩子，他的名字就是‘大卫·科波菲尔’。”林纾也认为《块肉余生述》是他所翻译的外国小说中最好的一部：“近年译书40余种，此为第一。”（《块肉余生述·续编识》）《块肉余生述》的成就在狄更斯的作品中也是第一流的。

《块肉余生述》以一个孤儿大卫·考伯菲尔为线索，通过他不幸的遭遇，描绘了广阔的社会生活，揭露了资产阶级的丑恶，特别是金钱势力对家庭和婚姻的腐蚀和破坏。

林纾认为这部小说的长处在于描写下等社会中普通人的生活，它以细腻而生动的笔触、真实而形象的描写著称。“是书特叙家常至琐至屑无奇之事迹，自不善操笔者为之，且恹恹生人睡魔，而迭更司乃能化腐为奇，撮散作整，收五虫万怪，融汇之以精神；真特笔也。”（《块肉余生述·序》）这是林纾翻译最认真的一部小说。林纾对这部小说的结构和人物安排也颇为称赞，他在《块肉余生述·前编序》中云：

此书为迭更司生平第一著意之书，分前后二篇，都二十余万言；思力至此，臻绝顶矣。古所谓锁骨观音者，以骨节钩联，皮肤腐化后，揭而举之，则全具锵然，无一屑落者；方之是书，则固赫然其为锁骨也。大抵文章开阖之法，全讲骨力气势，纵笔至于浩瀚，则往往遗落其细事繁节，无复检举；遂令观者得罅而攻。此固不为能文者之病，而精神终患弗周。迭更司他著，每到山穷水尽，辄发奇思，如孤峰突起，见者耸目；终不如此书伏脉至细，一语必寓微旨，一事必种远因。手写是间，而全局应有之人，逐处涌现，随地关合；虽偶尔一见，观者几复忘怀，而闲闲著笔间，已近拾即是，读之令人斗然记忆。循编逐节以索，又一一有是人之行踪，得是事之来源。综言之，如善奕之著子，偶然一下，不知后来咸得其用，此所以成为国手也。

林纾指出这部长篇小说在结构上属于“锁骨观音”式。所谓“锁骨观音”式的结构艺术，指小说情节环环相扣，主干与枝节相连，而又突出主线，成为贯串全书的动脉。这种结构方式显然同中国《儒林外史》式的结构不同。《儒林外史》的结构，诚如鲁迅所指出的：“全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制。”
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 这种结构方式在近代的“谴责小说”中较为普遍，《官场现形记》、《文明小史》、《负曝闲谈》是其代表。这种结构固然也有它的特点和形成原因，但从长篇小说结构艺术的角度讲，《官场现形记》等小说的结构是不成功的。针对近代“谴责小说”结构普遍松散的特点，林纾推崇狄更斯小说的结构艺术，也许不无寓意。

《撒克逊劫后英雄略》（1819），系英国著名作家司各特（原译为司各德）著，此书现译为《艾凡赫》，有人民文学出版社本。司各特（WalterScott，1771—1832），是19世纪初英国浪漫主义文学运动兴盛时期的一位杰出的小说家和诗人。他的小说以浪漫主义笔法描绘了广阔的历史画面，艺术地再现了中世纪以来英国的许多重大历史事件，《撒克逊劫后英雄略》是其中最著名的作品之一。小说生动而形象地描绘了12世纪最后10年英国“狮心王”理查在位时复杂的阶级矛盾、民族矛盾和统治阶级内部争权夺利的斗争，揭露与抨击了诺曼贵族的骄横残暴和撒克逊劳动人民的苦难。

《撒克逊劫后英雄略》最大的艺术特色是富于浪漫主义色彩，如比武大会的热烈紧张气氛，骑士们豪爽神秘的游侠生活。郭沫若对这一艺术特色感受尤为亲切，他说：“林译小说中对于我后来文学倾向上有一个决定的影响的，是Scott的《Ivanhoe》，他译成《撒克逊劫后英雄略》。这书后来我读过英文，他的误译和省略处虽很不少，但那种浪漫主义的精神他是具象地提示给我了。我受Scott的影响很深，这差不多是我的一个秘密，我的朋友似乎还没有人注意到过这一点。我读Scott的著作也并不多，实际上怕只有《Ivanhoe》一种。我对于他并没有什么深刻的研究，然而在幼时印入脑中的铭感，就好像车辙的古道一般，很不容易磨灭。”
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 由此可见这部小说在当时的影响。

此外，“林译小说”的代表作还有《拊掌录》。《拊掌录》是美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859）的散文、随笔和短篇小说集，原名为《克莱因先生的杂记》。这部小说共收32篇作品。林纾只翻译了10篇，取名《拊掌录》。欧文的作品多幽默诙谐，林纾亦善于表达作品的风趣。茅盾很称赞林纾译的这部作品，就表达原文的风趣来讲，他说：“我既佩服，而又惊奇。”
 
[64]



以上所举5种“林译小说”的代表作，也只是“代表”而已。在他所译的40余种较完美的作品中，类此的情况还有，限于篇幅，只好从略了。

林纾的这几部代表译作，影响很大。《巴黎茶花女遗事》问世后，不仅“风行海内”，“不胫走万本”，而且也有仿作，钟心青的《新茶花》就是其中有代表性的一种。《巴黎茶花女遗事》和《黑奴吁天录》还被改编成话剧上演。林纾这几种小说也翻译得比较好，特别是狄更斯的《块肉余生述》、司各特的《撒克逊劫后英雄略》、欧文的《拊掌录》多为人称赞。它们在“林译小说”中均应属于上品。

第五节 “林译小说”的评价与影响

在近代翻译文学中，“林译小说”是一个专用名词，它具有自己的特点和风格。作为一位不懂外文的翻译家而能译出180余种外国作品，其译作又产生过很大影响，这是中国翻译文学史上一个独特的现象，值得我们对它进行深入的研究并做出正确的评价。

林纾是近代著名的古文家，他虽与桐城名家相交往，但他的散文并不囿于桐城范围，尤其是他的译文，与桐城古文相去更远。他洗练明快、流畅隽永的文笔，极富艺术表现力，写景、叙事、抒情均能曲尽其妙，颇受读者喜爱。林纾翻译小说，不仅译笔流畅、隽永，而且速度也很惊人。他每天译书4小时，可得6000字，口译者“述其词”，他“耳受而手追之，声已笔止”（《孝女耐儿传·序》）；“不加点窜，脱手成篇”
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 。另一方面，他译书又极勤奋刻苦，虽系“酷暑，不少间断”
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 。林纾在翻译上取得如此的成就，也便不难理解了。

林纾不懂外文，靠口译者的合作，用文言翻译了180余种外国文学作品，其中公认为翻译得较好的有狄更斯的《块肉余生述》、《孝女耐儿传》、《滑稽外史》、《贼史》，司各特的《撒克逊劫后英雄略》，华盛顿·欧文的《拊掌录》，兰姆的《吟边燕语》，小仲马的《巴黎茶花女遗事》，斯托夫人的《黑奴吁天录》，笛福的《鲁滨孙飘流记》等。这些翻译小说在当时影响很大，因此“林译小说”成了一个专用名词；即使在今天，也仍有它的价值。

首先，“林译小说”开阔了中国人民的生活视野和艺术视野。

在林纾翻译《巴黎茶花女遗事》前，虽有几部翻译小说，如《昕夕闲谈》（1873）、《百年一觉》（1894）、《华生笔记案》二则（1896），但影响不大；自《巴黎茶花女遗事》（1899）问世，“风行海内”，“不胫走万本”
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 。这种连译者本人也始料未及的成功，大大地鼓舞了林纾的译书热情，使他一发而不可收，接连翻译了180余种外国文学作品。通过“林译小说”这个窗口，中国读者不仅了解到世界各地的自然风光、风俗民情，以及资产阶级的物质文明和精神文明，更重要的是，它使中国人民改变了对外国文学的看法。近代中国知识分子开始认为，西方只是船坚炮利、声光电化等自然科学发达，继而又认识到西方政治制度、民主学说的先进；但对于西方文学则认为并无可观，比起中国的司马迁、李白、杜甫和《红楼梦》则望尘莫及。这种陈腐的观念在中国土大夫中颇为普遍，南社诗人冯平在《梦罗浮馆词集·序》中说：“慨自欧风东渐以来，文人学士，咸从事于左行文字，心醉白伦（拜伦）之诗、莎士比亚之歌、福禄特儿（伏尔泰）之词曲，以谓吾祖国莫有比伦者。呜呼，陋矣！以言乎科学，诚相形见绌；若以文学论，未必不足以称伯五洲，彼白伦、莎士比亚、福禄特儿辈，固不逮我少陵、太白、稼轩、白石诸先哲远甚也。”
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 在这种封闭的文化环境中，林纾能认识到西洋文学的价值并不在我班、迁之下，并首开了翻译外国文学的风气；他46岁始译第一部《巴黎茶花女遗事》，20余年间，共翻译了180余种文学作品。这些外国作家和作品为中国读者打开了一个新天地，“自先生介输名著无数，而后邦人始识欧美作家司各德、迭更司、欧文、仲马、哈葛德之名。自先生称司各德、迭更司之文，不下于太史公，然后乃知西方之有文学。”
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“林译小说”不仅向中国人民输入了新思想、新礼俗和新的文学观念，林纾说：“欧人志在维新，非新不学，即区区小说之微，亦必从新世界中着想，斥去陈旧不言。若吾辈酸腐，嗜古如命，终身又安知有新理耶？”（《斐洲烟水愁城录·序》）而且也使中国人民看到了西洋文学在形式、结构、语言和表现手法上的卓绝之处，大大地开拓了中国作家的艺术视野。比如我国长篇小说的章回体形式，就是在《巴黎茶花女遗事》译入后，开始在近代长篇小说（如苏曼殊的《断鸿零雁记》和林纾的《剑腥录》）中被打破。这几部长篇已不用回目，分改若干章，也去掉了“话说”、“且听下回分解”之类的俗套。再如大团圆的结局，也因“林译小说”而被打破。张静庐说：“自林琴南译法人小仲马所著哀情小说《茶花女遗事》以后，辟小说未有之蹊径，打倒才子佳人团圆式之结局，中国小说界大受其影响。”
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 此外，这时期的小说，如苏曼殊的《碎簪记》、《焚剑记》，何诹的《绿波传》、《碎琴楼》，徐枕亚的《玉梨魂》，都借鉴过“林译小说”的技法。现代小说家张恨水，就是通过“林译小说”看到了外国文学的长处：“在这些译品上，我知道了许多的描写手法，尤其心理方面，这是中国小说所寡有的。”
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其次，“林译小说”弘扬了爱国主义精神，传播了西方资产阶级民主、自由的新思潮。

林纾译书的选择权固然主要取决于口译者，但他在译书时总是力图通过序跋、评论、按语向读者灌输爱国主义思想。林纾译《黑奴吁天录》就是最明显的一例。他译此书系“触黄种之将亡”，而为前车之鉴。他说：“余与魏君同译是书，非巧于叙悲以博阅者无端之眼泪，特为奴之势逼及吾种，不能不为大众一号。”（《黑奴吁天录·跋》）他从《黑奴吁天录》中看到黑奴受虐，联想到我旅美华工备受凌辱和折磨。林纾译《伊索寓言》时感慨多端，写下了许多饱含爱国激情的话。他在一篇“识语”中云：“不入公法之国，以强国之威凌之，何施不可？此眼前见象也。但以檀香山之事观之，华人之冤，黑无天日，美为文明之国，行之不以为忤，列强坐观不以为虐，彼殆以处禽兽者处华人耳。故无国度之惨，虽贤不录，虽富不齿，名曰贱种，践踏凌竞，公道不能稍伸，其哀甚于九幽之狱。吾同胞犹梦梦焉，吾死不瞑目矣！”林纾是一位爱国主义者，他“尤不甘屈诸虎视眈眈诸强邻之下”（《爱国二童子传·达旨》），他希望通过译书来抒发自己救亡图存的爱国思想。“纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀吾同胞警醒”（《不如归·序》），“以振动爱国之志气”（《爱国二童子传·达旨》）。他译《雾中人》，是为了借“白人可以并吞斐洲，即可以并吞中亚”，来警告“读吾书者之青年挚爱学生，当知畏庐居士之翻此书，非羡黎恩那之得超瑛尼，正欲吾中国严防行劫及灭种者之盗也”（《雾中人·序》）。译者苦心，寓于其间。他译《埃司兰情侠传》是为了倡导尚武精神，“顾余之取而译之，亦特重其武概，冀以救吾种人之衰惫，而自厉于勇敢而已”（《埃司兰情侠传·序》），目的在激励同胞，奋勇御侮。林纾译的《十字军英雄记》、《撒克逊劫后英雄略》、《剑底鸳鸯》等小说中的人物形象，英风豪气，浴血奋战，英勇不屈，都旨在宣扬这种尚武精神。他译《滑铁庐战血余腥记》，是有感于法人“人人咸知国耻”，故能团结战斗，终将侵略者英、奥、普、俄等国联军赶出法京，知国耻，则国终不能亡。他说，“读是书者，当知畏庐居士正有无穷眼泪寓乎其中也。”（《滑铁庐战血余腥记·序》）林纾的这些译文序跋，在帝国主义列强侵略中国、民族危亡日益加剧的情况下，具有深刻的现实意义和激动人心的力量。

从所反映的思想内涵来看，“林译小说”较之我国传统的思想文化是有进步的，它既有民主、科学的思想，也有反封建的因素。以《巴黎茶花女遗事》来说，小说中的爱情描写就带有西方个性解放、人格独立、男女平等的性爱意识和新的特色。林纾所译的爱情小说也与中国传统的道德观念背道而驰。最明显的例子是《迦茵小传》。英国哈葛德的《迦茵小传》在世界文学史上并无什么地位，林译本一出，大幅度地扩大了它的影响，并从而引起卫道者的攻击，在近代文坛上掀起了一场轩然大波。

《迦茵小传》原有蟠溪子（杨紫麟）和天笑生（包公毅）的合译本（1901），但只译了一半，托言“惜残缺其上帙。而邮书欧美名都，思补其全，卒不可得”
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 。其实是译者有意删节，目的是为了隐去迦茵与男爵之子亨利热恋、怀孕并有一私生子的情节。译者这样处理，大约是为了保全迦茵之“贞操”。林纾于1905年出版了全译本的《迦茵小传》，将迦茵完整而动人的艺术形象展现在读者面前。这便引起了卫道者的攻击，寅半生（即钟骏文）是其代表。寅半生在《读〈迦因小传〉两译本书后》中云：

吾向读《迦因小传》而深叹迦因之为人清洁娟好，不染污浊，甘牺牲生命以成人之美，实情界中之天仙也；吾今读《迦因小传》，而后知迦因之为人淫贱卑鄙，不知廉耻，弃人生义务而自殉所欢，实情界中之蟊贼也。此非吾思想之矛盾也，以所见译本之不同故也。盖自有蟠溪子译本，而迦因之身价忽登九天；亦自有林畏庐译本，而迦因之身价忽坠九渊。……

今蟠溪子所谓《迦因小传》者，传其品也，故于一切有累于品者皆删而不书。而林氏之所谓《迦因小传》者，传其淫也，传其贱也，传其无耻也，迦因有知，又曷贵有此传哉？
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由寅半生的攻击，正可以窥见林纾鲜明的反封建思想。在林纾的笔下，迦茵是资本主义社会中一位备受凌辱、轻蔑而又富于反抗精神、热烈追求爱情幸福的女性，林纾以饱蘸感情的浓笔重彩，描写了这样一个美丽、善良而又甘愿牺牲个人成全他人幸福的女郎，表现了林纾不同于世俗的反传统的进步意识，以及反封建的思想。由《迦因小传》两种译本，我们不难分辨出“林译小说”新的价值观念和道德观念。“林译小说”中的爱情描写，从马克格尼尔、迦茵到洪罕女郎，都具有现代的性爱意识。这点我们可从郭沫若青少年时代读《迦茵小传》的体会，感悟到林译爱情小说的现代性爱观念：

林琴南译的小说在当时是很流行的，那也是我所嗜好的一种读物。我最初读的是Haggard的《迦茵小传》。那女主人公的迦茵是怎样的引起了我深厚的同情，诱出了我大量的眼泪哟。我很爱怜她，我也很羡慕她的爱人亨利。当我读到亨利上古塔去替她取鸦雏，从古塔的顶上坠下，她张着两手去接受着他的时候，就好像我自己是从凌云山上的古塔顶坠下来了的一样。我想假使有那样爱我的美好的迦茵姑娘，我就从凌云山的塔顶坠下，我就为她而死，也很甘心。
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这种开放的心态和性爱意识，只有在现代青年中才能产生共鸣。“爱情至上”固然有它消极的一面，但“林译小说”中的爱情描写确实和中国古典爱情作品有差别。林纾是新旧交替时代的人物，又颇有几分头巾气，也还信奉“发乎情，止乎礼义”的儒家说教。但他又是一个多情的人，西方的爱情观对他既有冲击，也有影响。故林纾不同于一般的老夫子，他的思想中颇有些新因素。他曾在《橡湖仙影·序》中讽刺道学先生：“宋儒嗜两庑之冷肉，宁拘挛曲跼其身，尽日作礼容，虽心中私念美女颜色，亦不敢少动，则两庑冷肉荡漾于其前也。”他还赞同女权之说，又主张婚姻自由：“婚姻自由，仁政也，苟从之，女子终身无菀枯之叹矣。”（《红礁画桨录·序》）可见林纾颇受西方资产阶级民主思想的影响。因此，“林译小说”中所体现的进步思潮和新观念，也就不难理解了。

第三，“林译小说”扩大了近代小说的题材，介绍了西洋小说的流派和创作方法。

“林译小说”丰富多彩，琳琅满目，在题材上是相当广阔的。在他的180余种翻译小说中，有爱情小说，如法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》、英国哈葛德的《迦茵小传》，也有家庭小说，如日本德富健次郎的《不如归》；有社会小说，如英国迭更司（今译狄更斯）的《块肉余生述》和《孝女耐儿传》，也有历史小说，如英国司各德（今译司各特）的《撒克逊劫后英雄略》；有探险小说，如英国达孚（今译笛福）的《鲁滨孙飘流记》、瑞士大卫威司的《鹯巢记》
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 ，也有神怪小说，如哈葛德的《三千年艳尸记》和《蛮荒志异》；有侦探小说，如英国马克丹诺保德庆（今译麦克唐奈·博德金）的《贝克侦探谈》及《续编》、英国柯南达利（今译柯南·道尔）的《歇洛克奇案开场》，也有伦理小说，如英国杨支（今译夏洛蒂·玛丽·杨）的《鹰梯小豪杰》和美国阿丁（今译奥尔登）的《美洲童子万里寻亲记》；有军事小说，如法国阿猛查登（今译埃克芒-夏特里安）的《利俾瑟战血余腥记》和法国蒲哈德（今译布瓦）的《德大将兴登堡欧战成败鉴》，也有实业小说，如法国沛那（今译布律诺）的《爱国二童子传》；有政治小说，如斯土活夫人（今译斯托夫人）的《黑奴吁天录》，也有讽刺小说，如西万提斯（今译塞万提斯）的《魔侠传》。如果再详细分类，还可分出一些类别。仅从以上12大类，不难看出，“林译小说”题材的广泛。题材的扩大，是近代小说的特点之一，它较之古代以才子佳人、侠义公案和讲史为主要题材的小说类型大大地扩展了一步。在这方面，“林译小说”是有贡献的。

林纾虽然不懂外文，但由于他长期从事翻译，对西洋文学中的流派颇能识辨。他在《孝女耐儿传·序》中说：“予尝静处一室，可经月，户外家人足音，颇能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志数君子，偶举西士之文字示余，余虽不审西文，然日闻其口译，亦能区别其文章之流派，如辨家人之足音。其间有高厉者、清虚者、绵婉者、雄伟者、悲梗者、淫冶者，……。”西方文学名著，流派有别，风格各异，即以“林译小说”为例，大小仲马的作品，色泽艳丽，多富有罗曼蒂克的情调；而司各特的小说雄奇壮丽，带有浓郁的英雄传奇色彩；狄更斯的作品则是平实、深刻，以幽默见长；塞万提斯的《侠魔传》又具有奇幻、夸张和荒诞的特色。

林纾具有敏锐的审美感受和很强的文学鉴赏力，他能区别作家的高下。他说：哈葛德的作品远不如狄更斯，“哈氏之书……笔墨结构去迭更（司）固远。”（《三千年艳尸记·跋》）又说：狄更斯的《块肉余生述》是他近年所译小说中最好的一种，“近年译书四十余种，此为第一”（《块肉余生述·续编识》）。

林纾对批判现实主义作品很推崇，他特别喜欢狄更斯的小说。尽管林纾当时对批判现实主义这一概念也许并不了解；但他在《块肉余生述·序》、《孝女耐儿传·序》、《贼史·序》、《滑稽外史·短评》、《冰雪因缘·序》中，已初步揭示了批判现实主义创作方法的一些主要特征。如作家对社会现实的深刻揭露，林纾称赞狄更斯的《孝女耐儿传》能以深刻而犀利的笔触揭露社会的丑恶，“从未有刻画市井卑污龌龊之事，至于二三十万言之多，不重复，不支厉，如张明镜于空际，收纳五虫万怪，物物皆涵涤清光而出，见者如凭阑之观鱼鳖虾蟹焉；则迭更司者盖以至清之灵府，叙至浊之社会，令我增无数阅历，生无穷感喟矣”（《孝女耐儿传·序》）。所谓“生无穷感喟”，正是读者对小说中丑恶现实的愤慨和痛心。林纾译的《冰雪因缘》，也是穷形尽相，将世态人情暴露于光天化日之下。他说：“迭更司先生叙至二十五万言，谈诙间出，声泪俱下。言小人则曲尽其毒螫，叙孝女则直揭其天性。至描写东贝之骄，层出不穷，恐吴道子之画地狱变相不复能过，且状人间阘茸谄佞者无遁情矣。”（《冰雪因缘·序》）这种无情的揭露和批判，正是批判现实主义作品的基本特征。再如林纾强调描写下等社会，通过广阔的社会画面，描写各种小人物的悲惨遭遇和灵魂的被扭曲，从而揭示出社会腐败和污浊的不合理。他称赞狄更斯的《孝女耐儿传》、《块肉余生述》“专为下等社会写照，奸狯驵酷”，尽情描写；“虽可哕可鄙之事，一运以佳妙之笔，皆足供人喷饭，英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。”（《块肉余生述，前编序》）。特别值得注意的是，林纾又把欧洲19世纪以狄更斯为代表的批判现实主义作家和中国的“谴责小说”作家联系起来，这便使我们从另一侧面领悟到林纾于批判现实主义确有本质的认识。如所周知，近代小说中有一股以“谴责小说”为代表的批判现实主义潮流，主要作家是李宝嘉（伯元）、吴沃尧（趼人）、刘鹗和曾朴等人，林纾的《贼史·序》于此有一番议论：

……英伦在此百年之前，庶政之窳，直无异于中国，特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政府知而改之。每书必竖一义，此书专叙积贼，而意则在于卑田院及育婴堂之不善。育婴不善，但育不教，直长养贼材，而司其事者，又实为制贼之机器。须知窃他人之物为贼，乃不知窃国家之公款亦为贼。而窃款之贼，即用为办贼之人，英之执政转信任之，直云以巨贼筦小贼可尔。天下之事，炫于外观者，往往不得实际。穷巷之间，荒伧所萃，漫无礼防，人皆鄙之，然而豪门朱邸，沉沉中逾礼犯分，有百倍于穷巷之荒伦者，乃百无一知。此则大肖英伦之强盛，几谓天下观听所在，无一不足为环球法，则非得迭更司描画其状态，人又乌知其中之尚有贼窟耶！顾英之能强，能改革而从善也；吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，如有能举社会中积弊著为小说，用告当事，或庶几也。呜呼！李伯元已矣，今日健者，惟孟朴及老残（指刘鹗）二君，果能出其余绪，效吴道子之写地狱变相，社会之受益宁有穷耶！谨拭目俟之，稽首祝之。
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这段话值得注意的有三点。第一，林纾认为批判现实主义作品在于揭发社会弊端，使政府和读者知而改之。他说，英国之所以强，因其“能改革而从善也”，吾国倘能“从而改之，亦正易易。”这种见解，林纾在别处也讲过：“英伦半开化时民间弊俗，亦皎然揭诸眉睫之下。使吾中国人观之，但实力加以教育，则社会亦足改良，不必心醉西风，谓欧人尽胜于亚，似皆生知良能之彦。则鄙人之译是书，为不负矣。”（《块肉余生述·前编序》）这说明林纾的文学观和梁启超“小说改良社会”的文学观是相呼应的。林纾推崇批判现实主义作品的目的，也正是从思想启蒙和“改良社会”的角度出发。他认为：社会的丑恶和政治的腐败是可以改良的，不必从根本上改变社会制度。中国倘能走“改良”、“革新”的道路，也是有前途的，并不一定要推翻封建专制制度，这又反映了林纾改良主义的思想实质。第二，林纾希望中国也能出现像狄更斯这样的批判现实主义小说家，他认为李宝嘉（伯元）、刘鹗、曾朴就是这类的作家。林纾极力称赞《孽海花》、《文明小史》和《官场现形记》等“谴责小说”（见《红礁画桨录·译余剩语》），决不是没有原因的。第三，“林译小说”的大量问世，对于中国批判现实主义文学的发展是有积极影响的；倘我们称林纾是将西方批判现实主义引进中国的第一人，也并不为过分。

关于外国小说的技巧，林纾评价颇高。他尤其称赞狄更斯、哈葛德、欧文等人的作品；但林纾多把西洋小说与《左传》、《史记》、《汉书》和韩愈之文相比。他说：“哈氏文章，亦恒有伏线处，用法颇同于《史记》。”（《洪罕女郎传·跋语》）又说：“左氏之文，在重复中能不自复；马氏之文，在鸿篇巨制中，往往潜用抽换埋伏之笔而人不觉；迭更司亦然。”“左、马、班、韩能写庄容不能描蠢状，迭更司盖于此四子外，别开生面矣。”（《滑稽外史·短评数则》）林纾认为狄更斯的文学成就并不在我国司马迁、班固、韩愈等人之下，称赞他的《块肉余生述》完全可与《史记》、《水浒传》、《红楼梦》媲美（《块肉余生述·前编序》）。林纾还常常用古文的伏线、接筍、变调、过脉、联络……来分析、赞赏西洋小说的技巧。认为“西人文体，何乃甚类吾史迁也。”（《斐洲烟水愁城录·序》）这一方面说明了林纾对西洋文学的鉴赏是有眼力的，其文化心态是开放的，他还初步运用了比较文学的研究方法，这也是别开生面的；另一方面也表明林纾对西洋小说艺术的理解是肤浅的。他还是以传统古文技法的审美尺度来评价西方小说，虽赞扬备至，并未能抓住小说文体审美的特点（如艺术形象、典型环境、心理刻画、细节描写）。当然，这是历史和学养的局限。林纾不懂外文，在当时他还不可能用西方文学理论来审视、评价外国小说。

第四，“林译小说”基本上保持了原作的艺术风格，且文笔生动流畅，富有表现力，自有它不朽的价值。

林纾不懂外文，主要靠口译者的解说，但由于他长期从事翻译，再加上他卓越的文字表达水平，使他的翻译颇能传达原作的风格情调，特别是他精心翻译的部分作品，像狄更斯的《孝女耐儿传》、《滑稽外史》，司各特的《撒克逊劫后英雄略》，华盛顿·欧文的《拊掌录》等名著，译文都较好地保持了原著的风味。茅盾曾将林译《撒克逊劫后英雄略》和原著对读，发现除有几处小错外，颇能保持司各特原作的情调，译本中的人物描写也和原著一模一样。鲁迅也称赞林译的这部小说“原本既是名著，译文相当用力”
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 。郑振铎还特别欣赏《孝女耐儿传》中的一段译文：

胖妇遂向主妇之母曰：“密昔司几尼温，胡不出其神通，为女公子吐气？”此密昔司圭而迫者，即密斯几尼温之女也。“以夫人高年，胡以不知女公子之楚况？问心何以自聊！”几尼温曰：“吾女之父，生时苟露愠色者，吾即……”语至此，手中方执一巨虾，断其身首，若示人以重罚其夫，即作如是观耳。胖妇点首知旨，赞曰：“夫人殊与我同趣。我当其境，亦复如是。”几尼温曰：“尊夫美善，可以毋滥其刑。夫人佳运，乃适如吾，吾夫亦美善人也。”胖妇曰：“但有其才，即温温无试，亦奚不可。”几尼温乃顾其女曰：“贝测，余屡诏汝，宜出其勇力，几于长跽乞哀，汝乃不吾听，何也？”密昔司圭而迫闻言微哂，摇其首不答。众人咸愠密昔司之柔懦，乃同声奋呼曰：“密昔司年少，不宜以老辈之言置若罔闻。且吾辈以忠良相质，弗听即为愎谏。君即自甘凌虐，亦宜为女伴卫其垣墉，以滋后悔。”语后，于是争举刀叉，攻取面包，牛油，海虾，生菜之属，猛如攻城，且食且言曰：“吾气填胸臆，几于不能下咽。”

郑振铎说：“像这种文调，在中国可算是创见。我们虽然不能把他的译文与原文一个字一个字的对读而觉得一字不差，然而，如果一口气读了原文，再去读译文，则作者情调却可觉得丝毫未易；且有时连最难表达于译文的‘幽默’，在林先生的译文中也能表达出，有时，他对于原文中很巧妙的用字也能照样的译出。这种地方，我们读上引的一段译文中颇可看出。”
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 再如林纾译的《迦茵小传》，郭沫若说：“这在世界的文学史上并没有什么地位，但经林琴南的那种简洁的古文译出来，却增了不少的光彩。”
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林纾的译文颇能传达原作的风格情调，他有时还给原作添油加醋，使文字更生动。如他所译狄更斯的作品就增加了原作的幽默感。从翻译的角度来看，这是不足取的；但林纾对原文的这种加工改造也确实起到了“锦上添花”的作用
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 。

林纾的文笔，堪称优美生动。过去一般论者都说林纾用古文译外国小说，并作为“林译小说”的一大特点。林纾虽以古文家自居，晚年并曾为桐城派张目，但他在翻译外国小说时，已感到桐城古文的禁忌太多，家法太严。“林译小说”的语言是一种较通俗简洁、流畅明快和富有表达力的文言。
 
[81]

 如《拊掌录·睡洞》中的一节，描写一位村先生垂涎一女学生和她的家产：

先生于教歌女学生中，有一个曰凯脱里纳·樊·塔塞耳，为村中大户之孤生女，为蓓蕾欲华之女郎，在新鲜十八岁时之年鬓。其肥如竹鸡，双颊之红鲜，如其父囿中之桃实，貌既丰腴，产尤饶沃，因之名声锵然入耳。而女郎尤娇饰媚人，盖从其服饰中见之。女衣并合新旧二式，幻为时世之妆，以衬托其风貌之美。所御黄金之饰，即其曾祖母氏自荷兰购归者，因以赐之。裙不长而刚及踵，踵白嫩，其光致致然为村间女儿中第一。先生每对女郎，辄心醉，今见绝色丽姝，安能不加颠倒？且经行其家，目其巨产矣。女郎之父曰包而忒司，在村中为拥产，知足能少济人。老农目光所及，以为吾产盖至沃，亦不歆羡他氏之有。在彼范围中，部署所有，一一就绪，无有漏卮。屋居黑逞河次，依山傍树而构，青绿照眼。屋顶出大树，荫满其堂室，阳光所不能烁。树根有山泉滃然仰出，尽日弗穷。老农引水赴沟渠中，渠广而柳树四合，竟似伏流，汩汩出树而逝。去室咫尺，即其仓庾，粮积臃肿，几欲溃窗而出。老农所积如是，而打稻之声，尚不断于耳。屋檐群燕飞鸣；尚有白鸽无数，有侧目视空者，亦有纳首于翼，企单足而立者，或上下其颈呼雌者，咸仰阳集于屋顶。而肥腯之猪，伸足笠中，作喘声，似自鸣其足食。而苙中忽逐队出小豭，仰鼻于天，承取空气。池中白鹅，横亘如水师大队之战舰，排樯而进；而群鸭游弋，则猎舰也。火鸡亦作联队，杂他鸡鸣于稻畦中，如饶舌之村妪，长日詈人者。仓庾之前，数雄鸡高冠长纬，鼓翼而前，颈羽皆竖，以斗其侣。有时以爪爬沙得小虫，即抗声引其所据有之母鸡啄食，己则侧目傍视；他雄稍前，则立拒之。先生触目见其丰饶，涎出诸吻。见猪奔窜，则先生目中已现一炙髁；闻稻香，则心中亦蓄一布丁；见鸽子，则思切而苞为蒸饼之馅；见乳鸭与鹅游流水中，先生馋吻则思荡之以沸油。又观田中大小二麦及珍珠之米，园中已熟之果，红实垂垂，尤极动人。先生观状，益延盼于女郎，以为得女郎者，则万物俱奁中有矣。

这确是一段生动、形象而又富有表现力的文字，描摹鸟类家禽动态，尤跃然纸上。作者用文言译西洋小说而达到这样的程度，确实是难能可贵的。“林译小说”在近代之所以受到读者如此的欢迎，是与林纾优美传神的文笔分不开的。

如果说“林译小说”有不朽之价值，这是因为它一方面反映了中国翻译文学初期的水平，是那个新旧交替时代翻译文学留下的一座里程碑；另一方面，其译文也有特色。邵祖恭在《林纾》一文中说：“尝谓林译须赏识于牝牡骊黄之外，此才识得林译。不可泥于原著的一字一句，西洋文法的在前在后，拘拘翦翦去责尤以译出一百数十种之多、具有高深文学修养的林纾。当赏其以译为文，有如己出，摄其意境神韵，风味宛在；而译者己身又往往化入著者之文境中，随之俯仰悲欢：若谓梁任公文章有大电力，当谓林琴南译笔有真灵感。别篇不论，试引所译欧文《记惠斯敏司德大寺》为例，那种秋士寥落，萧骚寂寞之感，吾人试加重译，恐难表达。”这种看法对于“林译小说”乃是一种很有见地的评价。钱锺书曾说：“林译小说”至今“还没有丧失吸引力”，他“重温了大部分的林译，发现许多都值得重读”
 
[82]

 。

“林译小说”大体可以1913年（民国二年）译完《离恨天》为界标分为前后两期
 
[83]

 。前期的译作比较认真严肃，不仅文字生动流畅，而且每种译书大都有序、跋、题记，表现了译者高昂的政治热情和文学热情；后期的译作则逐渐逊色，已失去了前期译文的光彩，思想的退化更为严重，在他后期所译塞万提斯的《魔侠传》中则出现了攻击革命党人的言词。这种思想上的退化与林纾此时怀念清室的政治立场不无关系。

在评论“林译小说”时，我们也不能忘记与林纾合作的口译者。比较重要的口译者有王寿昌、魏易、陈家麟、曾宗巩（字幼固，长乐人）、严璩（字伯玉，严复长子）、严培南（字君潜，严复族侄）、廖琇琨、魏瀚、王庆冀（字石荪）、王庆通（字秀中）、李世中、陈器、力树萱、毛文钟（字观庆）、林驺、林凯、叶于沅等19人。陈家麟，字黻卿，直隶静海（今属天津市辖县）人，他口译外国作品最多，与林纾合译的小说凡50余种。林译托尔斯泰和莎士比亚的作品，多由他口译。陈氏主要精通英文，有些作品（包括俄国托尔斯泰和法国巴尔扎克的作品），大约都是从英文本转译过来的。

魏易（1880—1930），字冲叔（一作聪叔），又字春叔，浙江仁和（今杭州市）人。英文口译者。魏氏与林纾合译的小说仅次于陈家麟，介绍欧美作品凡30余种；且“林译小说”中的优秀之作，如英国狄更斯和司各特的几部小说、美国作家欧文和斯托夫人的名作，都是由他口译的。即使是一些二流作品，如哈葛德的《迦茵小传》、《红礁画桨录》，他口译的也较他人为好。所以有人说：“假如林氏少了他（魏易），那么决不会达到这样的成功，那是可以断言的。”
 
[84]



王寿昌是“林译小说”最早的口译者。他字子仁，又名晓，字晓斋，福建闽侯（今福州市）人。他曾留学法国，精通法文。他虽然与林纾合译的作品不多，但在林纾翻译活动中却占有极重要的地位。王寿昌是林纾第一部译著《巴黎茶花女遗事》的口述者，同时又是林纾走上翻译道路的诱导者。据林纾本人介绍：“晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈，巴黎小说家均出自名手。生请述之。主人因道，仲马父子文字于巴黎最知名，《茶花女马克格尼尔遗事》尤为小仲马极笔，暇辄述以授冷红生。冷红生涉笔记之。”（《巴黎茶花女遗事·前记》）
 
[85]

 《巴黎茶花女遗事》的成功，大大的鼓舞了林纾的翻译热情，使他与翻译结下了不解之缘。20余年译外国文学作品180余种。王寿昌的绍介之功实不可抹煞。

“林译小说”的口译者虽通外语，但都不是专门学习外国文学的，他们于欧美文学的流派、作家作品的文学地位和艺术价值并不十分熟悉，故所介绍的作品多是当时欧美比较流行的读物。它们的作者和林纾为同时代人或略早一点，其作品多未经过时间的筛选，如过眼云烟，并未能在世界文学史上留下什么地位。翻开“林译小说”目，有很大一部分为不知名的作者。这说明口译者缺乏文学鉴赏的眼光。尽管如此，谈到“林译小说”的成就，也不能忘记这些口译者，他们毕竟也介绍了世界第一流的作家（如托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯、司各特、塞万提斯、易卜生等）和文学名著（如《伊索寓言》、《鲁滨孙飘流记》、《格列佛游记》、《黑奴吁天录》和《巴黎茶花女遗事》），没有他们，就谈不到有“林译小说”。对口译者的贡献我们也应当看到。

“林译小说”的成就并非仅如以上所述，这里只是择其要者。“林译小说”的意义是多方面的，它开创了近代翻译文学的新局面，在中西文化交流史上，“林译小说”乃是西方资产阶级文化与蜕变中的中国近代文化融合的结晶。它的出现对中国近现代文学有着积极的影响。

“林译小说”对近现代文学的影响是显而易见的。“林译小说”所体现的反对民族压迫、争取民主独立、拯救祖国危亡的爱国主义思想，追求个性解放、人格独立和爱情自由的进步思潮，反对种族歧视、欺凌弱者的人道主义精神，以及“林译小说”的创作方法、写作技巧，对中国近代文学都有着良好的影响。还值得注意的是，“林译小说”对现代作家的创作也有着启迪和影响。现代许多著名作家均曾受到过“林译小说”的重要启示，并在青年时代都曾有过喜爱“林译小说”的阶段。鲁迅兄弟对于“林译小说”就十分喜欢：“我们对于林译小说有那么的热心，只要他印出一部，来到东京，便一定跑到神田的中国书林，去把它买来，看过之后鲁迅还拿到订书店去，改装硬纸版书面，背脊用的是青灰洋布。”
 
[86]

 郭沫若、茅盾、胡适、朱自清、冰心、庐隐都非常喜欢“林译小说”。郭沫若少年时代读的第一部西洋小说就是《迦茵小传》，书中的主人公诱出了他无数的眼泪。朱自清说：“中学时代曾写过一篇《聊斋志异》式的侃大山的故事，词藻和组织大约还模仿林译小说。”
 
[87]

 冰心十一岁就被林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》所吸引，成为她“以后竭力搜求‘林译小说’的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。”
 
[88]

 庐隐说，“林译小说”她“都看过了”
 
[89]

 。“林译小说”确实给当时的许多只读过《水浒传》、《红楼梦》的青少年打开了一个文学新天地，据后来成为著名学者和作家的钱锺书回忆：“商务印书馆发行的那两小箱《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地，一个在《水浒》、《西游记》、《聊斋志异》以外另辟的世界。我事先也看过梁启超译的《十五小豪杰》、周桂笙译的侦探小说等，都觉得沉闷乏味。接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。我把林译里哈葛德、迭更司、欧文、司各德、斯威佛特的作品反复不厌地阅览。”
 
[90]

 由此不难看出“林译小说”的“媒介”作用。周作人说过：“老实说，我们几乎都因了林译才知道外国有小说，引起一点对于外国文学的兴味。我个人还曾经很模仿过他的译文。”
 
[91]

 又说：“我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响。”
 
[92]

 类似周作人的情况，在近现代文学家中恐怕还不仅仅是个别的。郭沫若说，“林译小说”不仅是他“嗜好的一种读物”，并且对他尔后的文学创作还有很大的影响，那就是司各特的《撒克逊劫后英雄略》，书中的浪漫主义精神深深地影响了他后来的文学创作方法
 
[93]

 。总之，“林译小说”不仅直接影响了近代文学，而且还启迪了许多现代著名作家。他们开始接触外国文学是从“林译小说”开始的，并对他们后来从事翻译文学，以及创作方法和艺术个性的形成都有一定的影响。林纾后来曾反对白话文，并为“五四”的新文化战士和青年所唾弃，这是历史事实，是林纾落伍于时代的一面；但他对“五四”新文学春风化雨的贡献，我们也应当正视并给予实事求是的评价。

“林译小说”也有许多弱点，归纳起来大致有如下几点：

第一，由于林纾不懂外文，选择作家作品的主动权全操在口译者手中，而有的口译者又缺乏文学眼光，选择不严，这便使他翻译了许多二三流的作家作品，没有能把全部精力集中译介世界名著，这不能不说是一个遗憾。在他翻译的180余种文学作品中，大约有三分之二是属于二三流的；当然，如果换一个角度来看这个问题，世界二三流的作家作品未尝没有意义，如《爱国二童子传》、《迦茵小传》，它们对全面认识外国文学也不无裨益。

第二，常为评论家所诟病的是“林译小说”的漏译、误译和删节。这应当是“林译小说”的一个主要缺点。林纾不懂外文，他靠别人的口译来笔述，如口译者理解、口述原著正确，则译文正确；反之，译文难免有误。对此，林纾曾道其苦衷：“近有海内知交，投书举鄙人谬误之处见箴，心甚感之。惟鄙人不审西文，但能笔述，即有讹错，均出不知，尚祈诸君子匡正是幸。”（《西利亚郡主别传·附记》）在译书过程中，他愈来愈感到不通西文的苦恼，“惜余年已五十有四，不能抱书从学生之后，请业于西师之门，凡诸译著均恃耳而屏目，则真吾生之大不幸矣”，从而勉励青年好好学习外文，“安可不以余老悖为鉴哉！”（《撒克逊劫后英雄略·序》）这确实是林纾无法避免的遗憾与不幸。他倘能读西文，自己选择译本，以林纾之文学眼光和中文水平，其翻译成绩当更为可观。但我们还应当看到问题的另一面，“林译小说”这方面的弱点，固然主要由于他不审西文，但他“运笔如风落霓转”、“不加点窜”
 
[94]

 ，也是有代价的，那就是译文松懈、用字欠精确乃至漏译的弱点。此外，“林译小说”对原著删节过多，塞万提斯的《唐·吉诃德》（第一部），厚厚的一大部，林译变成薄薄的一小本《魔侠传》了。还有对原文的删削，也不乏其例。狄更斯的《块肉余生述》第一章描写来接生的医生，作者用127个字，描写医生的温和性格，很有特色，林纾仅撮译为11个字：“医生平惋不忤人，亦不叱狗。”
 
[95]



第三，林纾和严复译书都是用的文言，用的“古文笔法”，而反对用通俗文体。这也限制了“林译小说”在一般读者中的影响。虽然林纾的译文是用的一种比较通俗、比较活泼而又富有表现力的文言，但一般人仍难看懂。有人说：“琴南说部译者为多，然非尽人可读也。……后生小子，甫能识丁，令其阅高古之文字，有不昏昏欲睡者乎？”
 
[96]

 用文言译西洋小说或西方学术著作有很大的局限性，因为西方近代文化的新内容与中国传统语言形式之间确有难以协调的矛盾。茅盾说：“林译小说”的“这种译法是不免两重的歪曲的：口译者把原文译为口语，光景不免有多少歪曲；再由林氏将口语译成文言，那就是第二次歪曲了”
 
[97]

 。

第四，“林译小说”在内容上也含有封建意识。由于译者思想的陈旧和受中国传统文化心理的制约，他往往把正常的亲子之爱和人类感情附会成“忠”、“孝”，并和中国的封建伦理观念联系起来，如把《美洲童子万里寻亲记》
 
[98]

 和《英孝子火山报仇录》的千里寻亲和为母报仇都归结为“孝”的力量，说《英孝子火山报仇录》中的“一烈一节，在吾国烈女传中，犹铮铮然”（见两书的译《序》和《译余剩语》）。另外“林译小说”在译名上也带有封建文化色彩。前面提到的英国作家哈葛德的《蒙特祖马的女儿》，林纾译为《英孝子火山报仇录》；英国狄更斯的《老古玩店》，主要描写资本主义的高利贷势力对人们的残酷剥削，以及小私有者破产的社会现实，逼得小耐儿祖孙二人逃往他乡，林纾译为《孝女耐儿传》。这表明林纾文化意识中历史积淀的重负，使他在译西方小说时总是千方百计地和中国传统文化结合起来。诚然，中国传统文化中有大量优秀的成分，如林纾在他的翻译小说中所强调的爱国主义、团结御侮的反抗精神，以及富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的高贵品格；但其中也有消极的、落后的封建意识。对此我们应当有区别、有批判地对待。
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第三编 资产阶级民主革命时期的文学（1905—1919）

概说

随着资产阶级民主革命运动的发展，同盟会以资产阶级革命团体兴中会、华兴会为基础，联络光复会成员1905年在日本东京成立了。同盟会的成立，在“更完全的意义”上标志着中国资产阶级民主革命运动的开端。同盟会成立后，资产阶级革命派通过《民报》与资产阶级改良派展开了一场针锋相对的大论战，论战的焦点集中在要不要推翻清王朝、要不要建立共和政体、要不要实行民生主义这三大问题上。通过这场大辩论，改良派的保皇面目更加暴露，革命派的思想也因之更加深入人心，这对中国知识界以及革命文学的发展都有积极的影响。这次大辩论在某种意义上说，正是为辛亥革命推翻清王朝作了舆论上的准备。

在这时期的文学中，资产阶级革命先驱者的文学活动占有一定的地位。

资产阶级革命派从文学的功利主义出发，十分重视文学的宣传和鼓动作用。早在1905年（光绪三十一年）之前，年轻的资产阶级革命宣传家邹容和章太炎就分别写了《革命军》和《驳康有为论革命书》，驳斥保皇，宣传革命，于是引发了轰动全国的“苏报案”。“苏报案”的发生更加激起人们对清王朝的憎恶和仇恨，也进一步暴露了清王朝的反动本质，因之群众的革命热情也更加高涨。随之，陈天华著《警世钟》、《猛回头》，赵声著《歌保国》，他们都以文艺为武器，谴责清王朝的专制暴虐，礼赞资产阶级民主革命，因而发挥了巨大的宣传作用和战斗作用。

在积极从事文学活动的资产阶级民主革命先驱者中，女诗人秋瑾（1877—1907）是具有代表性的一位。她首先是一位革命家，然后才是一位诗人。她的反传统、反世俗的叛逆精神，以及她献身革命、义无反顾的叛逆性格，本身就是一首壮丽而悲壮的诗篇。她的那些洋溢着爱国主义和革命英雄主义的积极浪漫主义诗歌，响彻着一个革命者战斗的呼唤，表现了一个革命者对祖国的无限热爱和对革命的无限忠诚。秋瑾诗文中浓郁的爱国思想、火热的革命激情、昂扬的战斗精神、雄浑豪放的艺术风格，使她的文学作品在中国近代文学史上放射着夺目的光辉。

为资产阶级民主革命而献身的文学家，除邹容、陈天华、秋瑾外，较突出的还有吴禄贞、林觉民、廖仲恺、陈更新，南社诗人宋教仁、宁调元和周实，土家族诗人席正铭和温朝钟，壮族诗人农实达。他们的壮丽诗篇和烈士的战斗业绩一样永垂不朽。

在本时期文学家中，章太炎（1869—1936）是最著名的一位，他不仅是一位“七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠”的革命家，又是一位著名的文学家和学者。章太炎突出的成就是他的政论文，“战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩。”
 
[1]

 章氏是一位大学者和政治活动家，他的散文笔锋犀利，富有强烈的战斗色彩。章太炎政论长于博引经史、援古证今、崇尚魏晋、澹雅有度，部分篇章亦有“文笔古奥，索解为难”之弊，具有鲜明的个性特色，在近代散文中独树一帜。此外，他的文学理论在占有丰富而翔实材料的基础上探本溯源，广征博引，其中不乏独到的见解和合理的因素；但他的文学思想比较保守，亦有复古倾向，体现了近代文学思想中新与旧的冲突，革新与保守嬗变的痕迹，也反映了章太炎思想中传统文学观念强大的历史惰性。

章太炎的诗歌具有丰富的思想意蕴，是作者真实感情的流露，抒发了在那个光明与黑暗搏斗的时代一个战斗者苦闷、愤慨与呐喊的心声。

在资产阶级民主革命时期的诗坛上，“南社”具有突出的重要地位。柳亚子曾说：在晚清末年的数十年内，“是比较保守的同光体诗人和比较进步的南社诗人争霸的时代。”
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 作为这时期诗坛上的霸主应当是南社诗人。南社是一个政治色彩很强的资产阶级革命文学团体，它的许多成员如柳亚子、高旭、陈去病、马君武、宁调元、周实、宋教仁、范光启、仇亮、吴鼐、黄兴、张光厚、王德钟，都是资产阶级民主革命活动家和爱国志士。南社诗歌的基本主题是反对封建君主专制、宣传爱国主义、歌颂资产阶级民主革命，故南社有“同盟会宣传部”之称。在辛亥革命和反袁斗争中均发挥过巨大的宣传作用和战斗作用。当然，在南社1000多名社员中，难免鱼龙混杂、流品不一。他们不仅在政治思想上有分歧（后来更有分化），而且在文学观点上也不完全一致，比如关于诗歌的宗唐、宗宋之争，就是表现之一。所谓宗唐、宗宋之争，并不仅仅是“主情”、“主理”和诗风问题之别，实际上乃是以柳亚子、高旭、陈去病等为代表的崇尚唐音与以姚锡钧、胡先骕、闻宥、朱玺为代表的吹捧同光体之间的斗争。说到底，表面上的唐宋之争，实际上是革命思想与保守思想的斗争在文学上的反映。文学观点上的不一致也导致了组织上的分裂，但这场争论仍以南社多数社员支持柳亚子而告终。尽管南社内部有些矛盾，有时表现得很激烈；但“五四”之前，它仍未失去其革命性质和战斗本色。南社诗歌继承了近代以龚自珍为代表的诗歌干预时政、批判现实、宣传变革、呼唤未来的优秀传统，紧步前进的历史车轮，“鼓吹新学思潮，标榜爱国主义”（《马君武诗稿·自序》）；在艺术上则追求一种磅礴的气势、雄浑豪放的艺术风格和刚健遒劲的阳刚之美，带有浓郁的积极浪漫主义特色。南社诗歌代表了资产阶级民主革命时期诗歌的最高成就，是本时期诗歌最主要的收获。

“同光体”诗人仍活动在这时期的诗坛上，其中著名的有陈三立、郑孝胥、陈宝琛、沈曾植等人，他们大多对资产阶级民主革命有不满和抵触情绪。辛亥革命后成为遗老，仍念念不忘清室，写了一些“赞颂旃裘，诋[image: ]
 民国”（凌景坚：《近代闺秀诗话·序》）的诗歌，什么“帝德乾坤大，皇恩雨露深”等。这部分诗不仅思想滞后于时代，在艺术上亦少有可取。柳亚子对这一派诗人曾给予严肃的批判：“今之称诗坛渠率者，日暮途穷，东山再出，曲学阿世，迎合时宰，不惜为盗臣民贼之功狗，不知于宋贤位置中，当居何等也。”（《〈胡寄尘诗〉序》）
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 话说得未免严厉了点。号称中晚唐诗派诗人的樊增祥、易顺鼎，也还活动于此时，他们的诗歌已失去了往日的风采，而开始颠倒于歌场酒肆，大写淫滥的“捧角诗”和艳体诗，以是为进步诗人所诟病，柳亚子就有“樊易淫哇乱正声”（《论诗六绝句》）的批评。

小说仍是本时期文学创作方面重要的收获之一。曾朴（1872—1935）的《孽海花》是这时期小说中成就最高的一部，曾产生过广泛的影响。鲁迅先生称道它“结构工巧，文采斐然”，这是一部历史小说，是19世纪后30年社会生活的缩影。

在这时期的小说家中，黄世仲（1872—1912）也是很重要的一位。黄氏正式从事小说创作的时间不足十年，共写有中长篇小说15部，其中《洪秀全演义》是他的代表作。这是一部历史小说，“出版后风行海内外，南洋美洲各地华侨几于家喻户晓，且有编作戏剧者，其发挥种族观念之影响，可谓至深且巨。”
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 其他如《廿载繁华梦》、《宦海升沉录》、《宦海潮》、《镜中影》，均取材于当时的人物和事件，具有强烈的现实感和鲜明的政治倾向性；小说结构也较严谨，基本上摆脱了“虽云长篇，颇同短制”的结构模式。黄世仲的小说是资产阶级民主革命时期小说创作的重要收获。

此外，以革命先烈秋瑾为题材的小说《六月霜》（静观子著），以妇女解放为主题的小说《女狱花》（王妙如著）、《侠义佳人》（邵振华著）和《黄绣球》（颐琐著），以宣传资产阶级民主革命为主题的小说《洗耻记》（汉国厌世者著、冷情女史述）、《卢梭魂》（怀仁著）、《自由结婚》（张肇桐著），以及历史小说《热血痕》（李亮丞著）、《海上魂》（又名《文天祥传奇》，陈墨涛著）和《海外扶余》（又名《郑成功传奇》，陈墨峰著），都是本时期以弘扬爱国主义、歌颂资产阶级民主革命和宣传女权为主题的小说。这些作品，从艺术上讲，都不够完美，有的正面人物形象缺乏个性色彩，有的小说叙述多于描写，语言缺乏形象性，说教成分很重，有的人物对话冗长，如长篇演说，呆板、沉闷，缺乏生活气息。这与此类小说的作者大多非专业作家和艺术修养不高有关。尽管如此，这些小说主题鲜明，具有丰富的时代内容和历史感，从反映和歌颂资产阶级民主革命和女权运动这一角度来讲，还是有它一定的价值和历史意义的。作者饱满的政治热情和鲜明的创作倾向也值得肯定。

在这时期的小说创作中，鸳鸯蝴蝶派的小说也不可忽视。它是民国初年兴起的新的才子佳人小说的一个流派。明末以来，才子佳人小说盛行，发展到近代，又有了新的变化。鲁迅在《上海文艺之一瞥》一文中精辟地分析了近代才子佳人小说的发展过程，他说：“这时（指民国初年）新的才子+佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样。”这就是所谓鸳鸯蝴蝶派。

鸳鸯蝴蝶派并不是一个严密的文学团体，而是一个创作倾向和审美趣味大体相同、以写恋爱婚姻题材为主体的小说派别。其代表作家有徐枕亚、李定夷、周瘦鹃、包天笑、吴双热、陈蝶仙、许指严、徐卓呆等。这派的小说很多，著名的、有代表性的作品是《玉梨魂》、《雪鸿泪史》（以上徐枕亚著）、《孽冤镜》、《兰娘哀史》（以上吴双热著）、《美人福》、《[image: ]
 玉怨》（以上李定夷著）、《广陵潮》、《孽海鸳鸯》（以上李涵秋著）。此外还有许多短篇如《此恨绵绵无绝期》、《恨不相逢未嫁时》、《九华帐里》、《一缕麻》、《红楼劫》。这类新的才子佳人小说，因佳人已由北里女娃变成良家女子，其结局或结为“美满因缘”，尽享艳福，如周瘦鹃的《九华帐里》、卓呆的《微笑》；但多数作品因为迫于严亲或佳人薄命而出现了悲剧的结局。这后一种结局，主人公或哀叹薄命，或悬梁自尽，表现了浓重的感伤情调，同时也流露了对封建婚姻的不满，在客观上具有一定的反封建的意义，故鲁迅先生说：“这实在不能不说是一个大进步。”
 
[5]



与鸳鸯蝴蝶派小说流行的同时，还有武侠、侦探和黑幕小说，有人把这些小说均称之为鸳鸯蝴蝶派（或曰广义的鸳鸯蝴蝶派）小说，这是不恰当的。诚然，这些小说在创作倾向和审美情趣上都是以供人游戏、娱乐消遣的趣味主义为宗旨，就这点而论，它们与鸳鸯蝴蝶派似无大的差别，但不能因此认为凡是主张趣味主义的作品都是鸳鸯蝴蝶派小说。

短篇小说也是这时期小说创作的重要收获。据有人不完全统计，近代短篇小说约六七千篇，而发表于1905—1919年的大约要占80%左右。这时期的短篇小说，题材广泛，作品除宣传爱国主义、反对殖民主义侵略这一共同主题外，取材更加贴近现实，出现了反映劳动人民痛苦生活的《工人小史》（恽铁樵著）、《穷愁》（叶圣陶著）、《渔家苦》（无愁著）、《农家血》（髯著）、《卖花女》（罗韦士著）等优秀短篇。有些短篇小说紧密配合现实政治，反应迅速，像吴沃尧的《预备立宪》、《立宪万岁》、《人镜学社鬼哭传》、恽铁樵的《村老妪》、觉迷的《不倒翁》，均具有很强的现实针对性，这就使近代短篇小说具有了强烈的批判色彩和揭露力量。在形式上，这些短篇小说注意借鉴西方文学的结构艺术、叙事方式和表现手法，较之古代和近代早期、中期的短篇小说是一个突破。像吴趼人的《查功课》（1906）、包天笑、徐卓呆合写的《无线电话》（1911）、陶祐曾的《警察之结果》（1907）、徐卓呆的《买路钱》（1908）、恶恶的《成都血》（1908）、周瘦鹃的《真假爱情》（1914）等，在艺术上均具有新的特色和较大的突破。

政论散文是这时期颇引人注目的文学形式。章太炎的政论是在与资产阶级改良派论战中产生的，“所向披靡，令人神旺”
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 ，影响很大，前已提及。章士钊的逻辑政论，黄远庸的报刊政论，邹容、陈天华、秋瑾的政论都具有自己的特色。鲜明的革命民主主义思想、犀利的战斗锋芒、严密的逻辑推理、巨大的鼓动力量，是这时期政论文的共同特点。如细比较之，章士钊的政论以逻辑严密见长，黄远庸的政论则以目光敏锐、议论深刻著称，邹容、陈天华的政论以富有鼓动力量震撼人心，秋瑾的政论则以火热的激情赢得读者的喜爱。

近代戏剧在这时期呈现出了新风貌。首先是“戏剧界革命”，它应包括传统戏曲（传奇、杂剧）的革新、京剧和地方戏的改良以及话剧（文明戏）的出现
 
[7]

 。

传统戏曲（传奇和杂剧）在道咸后已开始变化，一是开始注意反映时代内容，如黄燮清的《居官鉴》、李文瀚的《银汉槎》、钟祖芬的《招隐居》等；二是曲律的解放，如《空山梦》，已有意识地突破旧格律的束缚。20世纪初，戏剧逐渐朝着表现现代生活、摆脱曲的格律束缚、对白口语化的方向发展，曲、白的比重也发生了明显的倾斜。1902年梁启超在《新民丛报》创刊号上发表了《劫灰梦》（传奇），揭开了近代“戏剧界革命”的序幕，1904年，以柳亚子、陈去病为首的资产阶级革命派，创刊《二十世纪大舞台》，柳亚子撰《〈二十世纪大舞台〉发刊辞》，正式张起了“戏剧界革命”的大旗，公开号召组织“梨园革命军”，为资产阶级民主革命运动服务。在资产阶级革命派文论家的倡导下，近代“戏剧界革命”出现了新高潮，创作了大批反映当时重大政治事件的戏剧作品（传奇、杂剧和地方戏），如以邹容入狱为题材的《革命军》、以皖浙起义失败和徐（锡麟）、秋（瑾）殉国为题材的《苍鹰击》、《开国奇冤》、《轩亭秋》、《碧血碑》、以反美华工禁约运动为题材的《海侨春》。此外，还创作了以谱写历史上反抗异族统治的民族英雄、旨在宣传民族主义和爱国思想的历史剧，如写岳飞抗金的《黄龙府》，写文天祥抗元的《爱国魂》，写郑成功抗清的《海国英雄》，写民族英雄张煌言、瞿式耜的《悬岙猿》、《风洞山》，同时，谱写西方资产阶级民主革命、宣传资产阶级民主、自由、平等，也成为“戏剧界革命”的又一内容，如《唤国魂》、《血海花》、《海天啸》、《党人血》、《义侠记》（以上两种为地方戏）等。在这类新编的传奇和杂剧中，曲的比重明显减少，白的比重逐渐增多。有的戏曲中某些场次，竟无一曲，而完全代之以说白，这种说白大多采用口语，已非原来骈体韵白。在表演艺术上，中国古典戏曲中程式化的表演也逐渐为日常生活动作所代替，这是近代戏曲在艺术形式（包括舞台艺术）上的一个大变化，也是近代戏曲由以表意为主向以写实为主嬗变的主要特征。

京剧和地方戏的改革也是近代“戏剧界革命”的重要组成部分。

近代地方戏曲（或称“花部”、“乱弹”）在同光之后随着昆曲的衰落而日渐繁荣，京剧和地方戏曲的剧目多取材于现实生活，与人民有密切联系。“花部”以它浓郁的乡土生活气息，通俗易懂的语言，粗犷、高亢、丰富多变的声腔，优美动人、具有独特风格的表演，赢得了广大人民的喜爱。据统计，近代地方剧种已超过300，剧目多达5万余。京剧和地方戏的许多剧本，至今在舞台上盛演不衰。

1905年之后，随着资产阶级民主革命运动的发展，戏曲艺术为了适应革命发展的需要，也是为了进一步贴近社会生活，京剧和某些地方戏积极进行戏剧改革，汇入了近代“戏剧界革命”的大潮。

京剧改良运动首先在上海兴起，成绩最突出、影响最大的当推汪笑侬。汪笑侬（1858—1918）是近代京剧表演艺术家和剧作家，也是京剧的改革家。他创作和改编了许多配合现实斗争、具有强烈政治倾向的剧作，演出后取得很好的政治效果和社会影响，有力地推动了京剧的改革。此外，夏月珊、夏月润兄弟，潘月樵等人也都以自己的创作和演出参加了京剧改革。

地方戏曲的改良也成为当时的大势所趋、人心所向。成效较突出的有川剧、秦腔、河北梆子、评剧和粤剧。

早期话剧（原名新剧，又称文明戏）是在近代资产阶级民主革命运动蓬勃发展的历史背景下，在近代“戏剧界革命”的基础上，在日本新派剧和西方戏剧的影响下诞生的一个新品种。它是以直接（或间接）反映现实生活，以对话、动作为主要手段，衣时装、加布景的一种新的写实主义的艺术形式。它最早虽以学生演剧活动出现于上海，但中国话剧活动的开始通常是以由中国留日学生组织的春柳社演出《茶花女》（1907年春）为标志的。《茶花女》的演出受到日本新派剧和西方戏剧的双重影响。日本新派剧本来就是明治维新时代吸取西方戏剧艺术对传统歌舞伎加以改造而成的一种戏剧，它具有西方戏剧写实主义艺术的基本特征。《茶花女》在东京演出后受到好评，于是同年六月又演出了根据美国作家斯托夫人的小说改编的《黑奴吁天录》，这次演出取得了更大的成功，由此看到了我国早期话剧更完整的艺术形式。它有正式的剧本，有布景，有灯光，表演亦极认真，效果很好，影响亦大，不仅轰动了中国留学生界，也引起日本文艺界的重视。张庚认为：这次演出“是中国话剧史上十分值得纪念的一次演出。这是春柳社第一次的正式演出，也是中国完整的话剧第一次演出”
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 。

与此同时，以王钟声（1874—1911）为首的春阳社在上海成立。当东京的春柳社演出《黑奴吁天录》的消息传到国内后，受其鼓舞和启发，王钟声组织了春阳社，并在上海兰心大戏院演出了《黑奴吁天录》。上海演出的《黑奴吁天录》虽然明显地带有改良戏剧的痕迹，但它毕竟把话剧这种形式连同新式的剧场和舞台设置介绍给国内观众，其意义是不可低估的。故有人以日本的春柳社、上海的春阳社同演《黑奴吁天录》的1907年，定为中国早期话剧的诞生年。

话剧诞生后，一直和进步的文艺思潮紧密相连。初期话剧所演出的剧目总是围绕着宣传资产阶级民主革命、反对封建专制、赞颂资产阶级的民主自由和妇女解放、个性觉醒这类主题，著名的剧作有《茶花女》、《黑奴吁天录》、《热血》、《秋瑾》、《迦茵小传》、《新茶花》、《黄金赤血》、《共和万岁》、《社会钟》、《新村正》等。

本时期的翻译文学在近代翻译文学史上占有重要的地位，1905—1919年，翻译文学作品的数量相当惊人，保守一点说当不少于1000种。这时期的翻译文学不仅在数量上超过了前65年（1840—1904）的总和，而且在质量上也有了新的提高。

促成本时期翻译文学繁盛的原因是多方面的，首先是政治的因素（资产阶级民主革命运动的蓬勃发展），其次是文学的因素。此外，促成这时期翻译文学繁盛局面的还有两个直接条件：一是留学生的增多，二是文学期刊的大量涌现。

留学生的增多，是造成这时期翻译文学繁盛的主要条件之一。活动在这一时期的翻译家，留学生居其多数，如苏曼殊、马君武、吴梼、伍光建、辜鸿铭、戢翼翚、应时，以及“五四”前夕一批崭露头角的青年翻译家鲁迅、周作人、胡适、李石曾等。这批翻译家，由于在国外生活过一段时间，不仅精通所在国的语言，而且也比较熟悉该国的历史文化和文学风貌。一般说，他们的翻译水平也比较高。

这时期的文学期刊特别多，据统计约122种（1905年之前只有10种），它们大多刊登翻译文学作品，这便为翻译文学提供了广阔的阵地，从而促进了翻译文学的繁盛。

本时期的翻译文学不仅在数量和质量方面均超过前期，而且在其自身的发展中又形成了新的面貌和新的特色。

第一，文学体裁更加完备。1905年前，翻译文学主要是小说和诗歌，这时期又出现了两个翻译新品种：短篇小说和戏剧。至此翻译文学的主要文体样式：小说（中长篇、短篇）、诗歌（包括散文诗）、戏剧、童话、散文，均已出现。

第二，文学意识的强化，其突出的表现是注意名家名著的介绍。前一时期翻译家选译文本多是考虑其教育意义和故事情节的曲折动人，并不太重视原著艺术水平的高低；这时期翻译家则较重视原著文本的文学性，即“名家名著”。

第三，翻译水平的提高。近代文学作品的翻译是经过了由译述、意译到直译的发展过程。以1905年为界，这之前的翻译文学多译述（或编译）和意译，删节、改译和错译的地方很多。1905年之后，虽然仍以意译为主，但也出现了直译，比较忠实于原著。在翻译文体上也出现了由文言向白话过渡的趋势。

本时期的文学理论也有新的进展和突破。资产阶级革命派在小说理论的探讨上有了新的进展。以徐念慈、黄人、王钟麒为代表的一批理论家，纠正了梁启超等人过分夸大小说社会作用的论述，较正确地阐述了小说与社会生活的关系，并注意借鉴西方美学理论，探讨小说文体的艺术性能。黄人指出：“小说者，文学之倾于美的方面之一种也。”（《〈小说林〉发刊词》）徐念慈引用西方哲学家黑格尔和基尔希曼的观点论述了小说美学的五个特点（《〈小说林〉缘起》），这在当时来讲，不能不说是小说理论研究上的一大进展。

此外，管达如的《说小说》和成之（即吕思勉）的《小说丛话》，是这时期出现的最系统、最完整的两篇小说理论专论。《说小说》在前人论述的基础上，博采众长，对小说的性质、特征、分类、在文学上的位置、中国旧小说之缺点及改良方针进行了系统的阐述，虽新见不多，但颇成系统，自有其价值。成之的《小说丛话》则是近代最长的一篇小说论文，洋洋三万六千言。此文论述范围虽与《说小说》大体相同，但其视角和观点均与前文有别；尤值得注意的是，作者运用西方美学理论对小说的品格、创作过程、艺术形象和典型性等问题，进行了颇有见地的探讨，较之黄人、徐念慈诸人的认识要深刻一些，理论色彩也较近代其他小说理论著作要浓一些。
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在戏剧理论方面，以《二十世纪大舞台》为中心基地
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 ，柳亚子、陈去病以及陈独秀、幼渔（马裕藻）、王钟麒、箸夫等人发表了《〈二十世纪大舞台〉发刊词》、《论戏剧之有益》、《告女优》、《论戏曲》、《观戏记》、《论戏曲宜改良》、《剧场之教育》、《论开智普及之法首以改良戏本为先》等文章，强调戏剧要为改良社会和资产阶级民主革命服务，探讨了戏剧艺术的审美特征，批判了轻视艺人的错误观念，论述了戏剧改革的具体措施，有力地推动了近代“戏剧界革命”的发展。

在本时期的文学理论方面，最值得注意、成就最大的当推王国维。王国维（1877—1927），是近代运用西方哲学、美学理论研究中国文学的著名美学家、文学理论家和文学批评家。他在境界说、古雅说的确立，古代戏曲史研究、中国古代文学批评和美学理论诸方面进行了富有开拓性和创造性的研究，做出了突出的贡献。其代表作有《〈红楼梦〉评论》、《人间词话》、《宋元戏曲史》、《叔本华之哲学及其教育学说》、《论哲学家与美术家之天职》、《屈子文学之精神》、《文学小言》、《古雅之在美学上之位置》等。王国维的美学和文学理论，有许多独特的见解：如关于境界说的研究，他提出了“造境”与“写境”，“有我之境”与“无我之境”，“隔”与“不隔”，以及“入乎其内”与“出乎其外”等问题；他用西方悲剧的观念来评论《红楼梦》的价值，较之以前旧红学派即兴随笔的评论和牵强附会的考证，在研究方法、逻辑思辨和理论层次上都是一个明显的突破；在艺术形式美方面，他正确地阐述了“古雅”与“优美”、“壮美”的关系，认为“优美及宏壮必与古雅合，然后得显其固有之价值；不过优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽”。王国维在承认艺术形式美“独立之价值”的同时，强调指出：在艺术美中，内容“愈显”（愈鲜明、愈强烈），则形式“愈蔽”（形式消融于内容之中），这是关于艺术美的内容与形式相互关系的一个很有见地的阐释；还有他对中国戏曲形成和发展过程的论述，将元杂剧誉为“一代之绝作”的评论，都是卓识高见，郭沫若称他的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》“是中国文艺史研究上的双璧。不仅是拓荒的工作，前无古人，而且是权威的成就，一直领导着百万的后学”
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 。王国维在文学研究上取得如此光辉的成就，除了他的天赋条件和创作实践外，是与他既勇于接受西方哲学、美学理论，又善于吸取传统文化遗产中的精华有关。他善于“取外来之观念与固有之材料互相参证”
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 ，在文学观念、思维方式和研究方法上都受到西方的影响而大异于传统的一套。当然我们也应看到，他在借鉴西方哲学，特别是研究、运用康德、叔本华、尼采等人的理论时既受到他们的启迪而迸发出智慧的火花，也给他的人生观和文艺思想带来了一些消极影响。

在近代戏曲研究方面，吴梅（1884—1939）是一位有独特贡献的曲学专家，浦江清说：“近代对于戏曲一门学问，最有研究者推王静安先生与吴先生两人。静安先生在历史考证方面，开戏曲史研究之先路；但在戏曲本身之研究，还当推瞿安先生独步。”
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 吴梅关于戏曲的研究，主要成就有三：一是关于古典曲学的研究，包括律曲、制曲和度曲，尤其在声律的研究方面贡献为多，其代表作是《顾曲麈谈》、《曲学通论》和《南北词简谱》。二是关于古典戏曲作家和作品的研究，包括作家生平史料、剧目考订、剧作评论等，其代表作是《中国戏曲概论》、《元剧研究》、《〈曲海目〉疏证》。三是吴梅戏剧研究中包含着丰富的戏曲美学，也值得我们认真研究与总结。

蔡元培和鲁迅是中国近现代史上两位著名的思想家、教育家和文学家。他们的主要成就都在现代，尤其是鲁迅。蔡元培（1868—1940）是近代一位革命民主主义战士，也是一位学者和美学家，他的“以美育代宗教”的美育思想在近代影响很大，在辛亥革命后复古思潮泛滥、大倡尊崇孔教的声浪中，具有鲜明的进步意义和战斗的唯物主义倾向。

鲁迅（1881—1936），是中国现代文学史上最伟大的思想家和文学家。其主要成就（创作和理论）在现代，但鲁迅的青年时代是在近代度过的。鲁迅的文学活动开始得很早，他正式在《浙江潮》上发表用文言翻译、改写的历史小说《斯巴达之魂》和翻译法国雨果的随笔《哀尘》是在1903年（时年二十三岁），同年和这之后，鲁迅又发表了一系列有关科学、哲学和文学的论文，主要的有《说[image: ]
 》（1903年）、《中国地质略论》（1903年）、《人之历史》（1907年）、《科学史教篇》（1907年）、《文化偏至论》（1907年）、《摩罗诗力说》（1907年）、《破恶声论》（1908年）等。这些文章的基本内容是宣传进化论以批判复古守旧的保守思想和逃避现实斗争的老庄哲学；他强调自然科学在人类历史发展中的重要作用，但他又指出：科学如不与改变人的精神联系起来，则会出现“偏颇”；他倡导思想解放，主张“掊物质而张灵明，任个人而排众数”、“尊个性而张精神”，带有鲜明的反传统思想和追求个性解放的色彩。而最能代表鲁迅战斗的革命民主主义美学思想的，是他的《摩罗诗力说》。《摩罗诗力说》集中表达了辛亥革命前夕鲁迅先进的美学思想和文艺观点，就其思想高度和理论深度而言，它都达到了近代的最高水平。《摩罗诗力说》重点向中国读者介绍了18世纪末至19世纪中叶西欧和东欧的革命浪漫主义诗人拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、密茨凯维支、斯洛伐茨基、克拉辛斯基和裴多菲，即所谓“摩罗诗派”。鲁迅指出这派诗人的特点：是“立意在反抗，指归在动作”，“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已”。他们“发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下”。他们是“刚健不挠，抱诚守真，不取媚于群，以随顺旧俗”的反叛者，是不计较“世之毁誉褒贬”、为争取“独立自由人道”而战的“精神界之战士”。对“摩罗诗派”诗人的评价，表达了鲁迅追求个性解放和赞美反叛、抗争的战斗精神，以及反专制、反压迫、反侵略的民主主义和爱国主义思想。

《摩罗诗力说》，作为鲁迅早期战斗的美学思想的结晶，还表现了他对儒家传统文学观念的批判。儒家传统的诗学观是“持人性情”和“无邪”，这使诗人不能自由地表达自己的思想感情和美学理想。歌功颂德、讨好权贵，是封建文学的宗旨，何“自由”、“言志”之有？所以鲁迅说：“夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？”鲁迅所赞美和肯定的是“超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声”的美学风格。

前已说过，鲁迅很早即开始文学创作活动，他发表处女作《斯巴达之魂》（编译、改写）虽在1903年（光绪二十九年），但从现有的材料看，他18岁（1898年）即开始写作。1900年后，鲁迅陆续写了旧体诗多首，并翻译了法国儒勒·凡尔纳的科幻小说《月界旅行》和《地底旅行》，编辑了《域外小说集》等。这时，鲁迅也开始写小说，他的第一篇文言短篇小说《怀旧》写于1911年（宣统三年），不久，中国现代文学史上的奠基之作《狂人日记》在1918年的《新青年》上问世。小说真实而深刻地揭露了家族制度和封建礼教“吃人”的罪恶，是投向几千年封建制度的血泪控诉书，具有强烈的、鲜明的反封建的批判精神。《狂人日记》揭开了中国文学史上新的一页，它是在近现代历史转折关头一位先驱者思索、焦虑而发出的呐喊的第一声，从“表现的深切和格式的特别”任何一个角度来审视，它都具有里程碑的意义。1919年中国人民迎来了“五四”新文化运动，“五四”新文化运动高举科学、民主的大旗，以其彻底反帝反封的新的姿态登上历史舞台。近代文学以毅然冲破传统和勇于求新求变的姿态走完了它崎岖不平的历程，为充满青春朝气和活力的现代文学扬帆启航开启了新的方向。




 [1]
 鲁迅：《关于太炎先生二三事》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第547页。


 [2]
 柳亚子：《介绍一位现代的女诗人》，《怀旧集》，上海书店1981年重印本，第238页。


 [3]
 同光体诗人，情况不一，应具体分析。就其总体而论，戊戌变法前后，部分诗作尚有可取之处；资产阶级革命运动兴起后，该派诗人则日趋颓唐、没落，其具体论述，详见本书第二卷第二十八章。


 [4]
 冯自由：《〈洪秀全演义〉作者黄世仲》，《革命逸史》（二），中华书局1981年版，第42页。


 [5]
 鲁迅：《上海文艺之一瞥》，《鲁迅全集》第4卷，人民文学出版社1981年版，第294页。


 [6]
 鲁迅：《关于太炎先生二三事》，《鲁迅全集》第6卷，人民文学出版社1981年版，第546页。


 [7]
 话剧，是“五四”之后的称谓，在近代称为“新剧”、“文明戏”或“文明新戏”。


 [8]
 张庚：《中国话剧运动史初稿》，载《戏剧报》1954年创刊号。


 [9]
 20世纪初的文学理论，如黄人、徐念慈、成之等人关于文学和小说美学的论述均受到日本和西方文学、美学理论的影响，参见陈广宏：《黄人的文学观念与19世纪英国文学批评资源》，《文学评论》2008年第6期。


 [10]
 此外，梁启超主办的《新小说》（日本）、《新民丛报》（日本），上海宁波同乡会主办的《宁波白话报》（上海）、陈独秀创刊的《安徽俗话报》（芜湖）、杜课园主编的《扬子江白话报》（镇江）、《芝罘报》（烟台）、孙警僧编的《新世界小说社报》、《月月小说》（上海）、《小说林》（上海）、《易俗杂志》（西安）、陈少白主持的《中国日报》（香港），均刊登过戏剧改良的理论和评介文章。


 [11]
 郭沫若：《鲁迅与王国维》，《历史人物》，人民文学出版社1979年版，第212页。


 [12]
 陈寅恪：《〈王静安先生遗书〉序》之一，周锡山编校：《王国维文学美学论著集》附录，北岳文艺出版社1988年版，第434页。


 [13]
 浦江清：《悼吴瞿安先生》，《戏曲月辑》第1卷第3辑（特辑），1942年3月17日出版。


第三十一章 革命文豪章太炎

第一节 章太炎的生平与创作

在近代资产阶级民主革命运动中，章太炎是一个显赫的名字，他不仅是近代杰出的革命家和思想家，而且也是一位著名的学者和文学家。章太炎（1869—1936），名炳麟，字枚叔，改名绛，别号太炎，学者称太炎先生。浙江余杭人。太炎出生于书香门第，曾祖章均、祖父章鉴、父章濬，均闻名乡里。曾祖官训导，教于海盐儒学；祖父为国子监生，长经算，知百家学术，喜购书，家藏宋、元、明旧椠本至五千卷；父濬，字轮香，少慧辩，为文华妙清妍，尤善诗，学查慎行。章氏生长在这样的诗书礼乐之家，对他尔后成为一位著名的学者和文学家奠定了良好的基础。章太炎自幼从外祖父朱左卿（名有虔）读经，“时虽童稚，而授音必审”（《太炎先生自定年谱》），并粗解经义，接受了乾嘉汉学的启蒙教育。同时，朱老先生还给太炎讲王夫之和顾炎武的故事，谈“夷夏之辨”，并告诉他：“历代亡国，不足轻重，惟南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。”
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 启发了他的民族思想。稍长，由父亲章濬课读制艺，但他厌恶科举，喜读历史著作。他说：“余生亡清之末，少惎异族，未尝应举，故得泛览典文，左右采获。”（《自述学术次第》）又说：“幼诵六籍，训诂通而已。然于举业，则固绝意不为。”（《上李鸿章书》）十四岁（1882），读蒋良骐的《东华录》，知戴名世、吕留良、曾静等文字狱案，更强化了他的民族意识，开始萌生排满之志。19岁时，读《明季稗史》及全祖望著作，排满思想始盛，“奋然欲为浙父老雪耻”（《光复军志·序》）。

1890年（光绪十六年）父亲去世，他离家赴杭州，从经学大师俞樾学习，埋头“稽古之学”。在诂经精舍学习了七年，造就了他后来治学的良好基础。在此他还向当时的著名学者黄以周、高学治、谭献等人问学，广泛地吸收知识。此时他写了《膏兰室札记》、《春秋左传读》等书稿，已显露其才华。书中对儒家经典及先秦诸子文字音训的诠释，时有新见。他继承清代乾嘉学派的治学方法，以语言文字为根本，从诠释经义入手，进而扩大到史籍和诸子百家，从而考究音律、史地、天文历法、典章制度，这是他研究国学的一个特点。另一方面，他在自己的著作中开始援引西方学说来解释中国古代典籍，特别是在他的《膏兰室札记》第三卷中，大量地吸取西方物理学、化学、地质学、天文学、生物学等方面的理论，来解释中国的经学和诸子，尽管其中的诠释带有牵强附会的毛病，但章太炎努力吸取西方的自然科学和哲学，并用来研究中国古代典籍，这在当时来讲，也是为学术研究开辟了一条新的途径，是具有进步意义的。

1895年（光绪二十一年），中日甲午战争失败，清政府与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，这对章氏思想震动很大，是年康有为在上海发起强学会，章氏寄会费银16元要求入会，开始参加维新救国运动。之后他又参与《时务报》的撰述，并发表了《论亚洲宜自为唇齿》等文，反对因循守旧，主张革新内政，“发愤图自强”；在外交上则力求“外昵日本，以御俄罗斯”。后又上书李鸿章，希望他能出来扭转时局，所谓“转旋逆流”。戊戌政变发生，六君子殉难，他撰《祭维新六贤文》，赞谭嗣同等人参预改革时政、置生死于度外的大无畏精神。清政府下“钩党令”，章太炎乃逃往台湾，任《台湾日日新报》记者，并撰文抨击以慈禧太后为首的封建顽固派。1899年（光绪二十五年），太炎离台赴日本，经梁启超介绍，在横滨结识孙中山，“相与谈论排满方略，极为相得。”
 
[2]

 进而赞扬孙中山有“浴血之意，可谓卓识”
 
[3]

 。同年冬，他返国赴上海，参加《亚东时报》编务。

庚子事变后，清政府更加暴露其腐朽本质，章太炎目睹祖国危亡日甚，他的思想也逐渐发生变化，更加倾向革命。1900年，《訄书》初刻本在苏州出版。是年和次年章太炎先后发表了《请严拒满蒙人入国会状》、《解辫发说》、《正仇满论》等等，驳斥梁启超等人的保皇谬论，提出只有民族革命才能拯救祖国的危亡，斥责清政府的腐败，“割辫与绝”，从此步入反清革命的道路。

1902年（光绪二十八年），章太炎再次东渡，受到孙中山等革命党人的欢迎，两人正式订交，并讨论有关革命后的土地、赋税制度等问题。同年，他又与秦力山等十人发起举行“支那亡国二百四十二年纪念会”，他撰写了大会宣言，即著名的《支那亡国二百四十二年纪念会书》
 
[4]

 ，文中号召国人继承明末清初各地反清先烈的革命传统，起来推翻清王朝，全篇充满战斗的豪情。

1903年（光绪二十九年），章太炎应蔡元培之请，就任上海爱国学社中文教员，通过讲课向学生灌输革命思想，并写了驳斥康有为诋毁革命的《驳康有为论革命书》。他坚定地站在资产阶级民主革命的立场上，对康有为的保皇谬论逐条反驳。他把保皇派奉为“圣明”的光绪斥为“载湉小丑，未辨菽麦”，历数清王朝残酷剥削、压榨人民的罪行，从而论证了革命为当务之急：“然则公理之未明，即以革命明之；旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣。”此文一出，极大地打击了保皇派的气焰。

同年，章太炎在爱国学社结识自日本返国的留学生邹容，邹容时年20岁，才华横溢，革命热情很高，著有《革命军》，章太炎为《革命军》作序，称之为“义师先声”，以是酿成著名的“苏报案”（还因为《苏报》刊登章太炎的《驳康有为论革命书》）。章太炎，邹容被监禁，并分别被判处三年和两年的徒刑。章氏在狱中表现得很坚强，他斥责清政府的专横残暴，申明代表四万万人民“志在流血”，并曾绝食七天以示抗议。章太炎出狱后，即被同盟会革命党人接往日本，受到东京留学生的热烈欢迎。此后，他加入同盟会，担任同盟会机关报《民报》的主编，此时，《民报》与《新民丛报》正展开笔战，论争的焦点为是否推翻清政府的问题。章太炎立即挥笔上阵，发表了《讨满洲檄》、《中华民国解》等文，以鲜明的态度、犀利的笔锋，有力地驳斥了立宪派的谬论，资产阶级革命家章太炎的形象也更加为时人所注目。后《民报》为日本政府封闭，从此章太炎专事讲学和著述。

章太炎受过正统汉学严格的教育，他研读过许慎的《说文解字》、段玉裁的《说文解字注》、顾炎武的《音学五书》、郝懿行的《尔雅义疏》、王引之的《经义述闻》等文字音韵学方面的权威性著作，又通读过《学海堂解经》与《南菁书院解经》两种近三千卷卷帙浩大的丛书，“读书精勤，晨夕无间”（《太炎先生自定年谱·光绪十一年》），为他研究学问打下了坚实的基础。他继承“戴段二王”的治学方法，并扩大了治学范围：由小学而经学，由经学而诸子百家，旁及典章制度、佛典、欧美哲学，根柢深厚，学贯中西，形成了章太炎博大精深、具有个性特色的学术体系。章太炎是近代最有成就的学者之一，在中国近代学术史上占有重要的地位。

早在章太炎主持《民报》期间，他就应留日学生之请，举办“国学讲习会”。其科目分为预科、本科两种。他又创办“国学振兴社”自任社长，编辑了《国学振兴社讲义》第一册。1908年（光绪三十四年），他正式开班讲学，开设的主要课程是《说文解字》、《尔雅义疏》、《广雅疏证》以及有关诸子百家的学说，先后来受业的有鲁迅、许寿裳、朱宗莱、朱希祖、黄侃、周作人、汪东、钱玄同、龚宝铨等。他的这些学生后来大多成为著名的学者、作家，其中鲁迅是最著名的一位。关于章太炎讲学的情况，后来周作人曾有一段回忆：

一总是八个听讲的人。《民报》社在小石川区新小川町，一间八席的房子，当中放了一张矮桌子；先生坐在一面，学生围着三面听，用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲上去，有的沿用旧说，有的发挥新义，乾燥的材料却运用说来，很有趣味。太炎对于阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像是一尊庙里哈喇菩萨。
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章太炎在讲学的同时，还将研究心得写成专著，其代表作有《新方言》、《国故论衡》、《小学答问》、《文始》、《齐物论释》，涉及到语言、文学、历史、哲学和儒学诸方面。他的学问博大精深，治学面很广，且善于从中阐发新意。为革命服务。他注庄子的《齐物论释》开宗明义第一句话就是：“齐物者，一往平等之谈。”进而他又把佛教的“众生平等”与庄子的齐物论相比附，由此不难看出他是在为资产阶级的自由、平等寻找理论根据。章太炎除撰写一般的政论文字外，特别重视国学研究，他是通过弘扬民族优秀文化传统，来阐发、宣传民族思想、爱国思想和资产阶级的民主革命思想的。虽然其中也难免带有狭隘的种族主义、大汉族主义和某些封建因素，但其积极的政治意义和革命作用是不可忽视的。

章太炎曾因武装起义的地点选择和《民报》的经费问题，与孙中山发生过一些分歧，并做出过一些有害革命事业的行动，甚至后来他与陶成章重组光复会，与同盟会分道扬镳。他也拥护过袁世凯做大总统，这些都是错误的；但当他识破袁世凯的伪装、洞察其政治野心后，便毅然公开反对袁世凯。他拒绝袁世凯的收买和拉拢，亲自到总统府门口，大骂袁世凯包藏祸心，仍然是革命家的本色。诚如鲁迅所说：“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人。”
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章太炎战斗的革命的业绩，已为历史所肯定；此外，他在中国近代文学史上的贡献也是多方面的。其中最重要的是他的政论文章。这些文章是章太炎一生战斗的实录，不仅当时读起来“令人神旺”；即使在今天，仍令读者忆起昔日太炎先生“所向披靡”的战斗风貌。从文学的角度来衡量，这些文章也是很出色的。所以鲁迅说：“战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩。”
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 其次是他的文学理论。章太炎的文学思想虽有其保守的一面，但也有许多合理的、进步的因素。他主张文学要真实地反映社会现实，首要修辞立诚；诗要抒发真性情，要发扬意气；在美学风格上则倡导一种“雷霆之声”，作为呼唤革命的“义师先声”，他特别喜欢那种“力拔山兮气盖世”、“大风起兮云飞扬”的雄浑豪放之作，这与他的资产阶级革命家的气质有关。他的诗，数量虽不算多，但也有其价值。他继承了魏晋时代的诗风，所谓“上念国政，下悲小己”（《辨诗》），是他一生战斗的小影，诗中革命的内容，雄浑的风格，古朴的语言，形成了章诗的独特风韵。总之，章太炎不仅是资产阶级民主革命时期重要的革命家、思想家，也是这时期很有成就的文学家。他博大精深、学贯中西的学养，凌厉不屈、义无反顾的战斗精神，质朴古奥的艺术风格，使他在资产阶级民主革命时期的文学史上占有十分重要的地位。章太炎的著作极其丰富，涉及面亦广，有《章氏丛书》、《章氏丛书续编》、《章氏丛书三编》行世。1982年上海人民出版社编有《章太炎全集》。

第二节 章太炎的文学思想

章太炎的一生是战斗的一生，又是思想和行动充满着矛盾的一生。章氏思想的矛盾既表现在政治思想上，也表现在学术思想和文学思想上。章太炎文学思想的矛盾主要应从中国近代社会的急剧变化、社会新旧思潮的冲突、资产阶级革命派本身的二重性来加以考察说明。另一方面，章太炎的文学思想又有其自身的特点。由于章太炎在中国近代革命史、学术史和文学史上所处的重要地位，使他在近代文坛上产生了相当大的影响。这里首先论述章太炎的文学思想。

一、文学的发展观与文学的退化论。

章氏论文学重视其流变，他吸收了古代朴素的辩证发展观，认定文学是随着时代发展的。他说：

《易》曰：“穷则变，变则通。”文之久而变者，亦易道然也。

——《天放楼文言·序》

穷则变，变则通，通则久，这是《易经·系辞下》中的话，是古代哲学家对宇宙万物发展变化总规律的概括。世间任何事物都处在变的流动过程中，《吕氏春秋·察今》篇说：“世易时移，变法宜矣。”“变”是事物发展的规律，章太炎正是由此出发论证了文学也应随着时代的发展而变化的。他引日人涩江保《希腊罗马文学史》云：“世谓希腊文学，自然发达。观其秩序，如一岁气候，梅花先发，次及樱花，桃实先熟，次及柿实。故韵文完具而后有散文，史诗功善而后有戏曲。”（《文学说例》）这是就文体变化而言的。这种变，征之中国，其秩序亦同。章氏认为：中国文学即先有韵文而后有散体，沮诵、仓颉之前，大约只有韵文，这是因为“古者文字未兴，口耳之传，久则忘失。缀以韵文，则便于吟咏，而记忆为易。意者苍、沮以前，亦直有史诗而已”。稍后的《诗经》亦系韵文。春秋之后，史皆不韵，诸子百家，由此而起，于是散文兴焉。中国文学史家所谓唐诗、宋词、元曲、明清小说，亦是文体随时代而变的例证。

章太炎又以诗体的变化为例来说明文体的变迁。他说：

夫文穷则变，诗亦有然。四言诗将穷，则进而为五言诗，五言诗至唐而穷，则进而为七律诗。
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这说明章太炎正是由时代的前进、社会的发展来阐述文体的变化的，这种认识是正确的，“数极而迁，虽才士弗能以为美。”（《辨诗》）作家个人的力量是难以挽回其大势的。

章太炎是一位典型的民族主义者，浓郁的民族思想往往带有一点复古的味道，更何况中国又是这样一个具有光辉灿烂文化的文明古国。但章太炎并不完全是一位复古主义者，他论文并非文必称秦汉，而是看到了文学发展、变革的因素。这也是章氏文学发展观的一种表现。他说：“或言今世慕古人文辞者，多论其世，唐、宋不如六代，六代不如秦、汉。”而太炎论文却“以魏晋为法，上遗秦汉”，极力推崇魏晋文（《论式》）。他和一般的复古主义者不同，一般的复古主义者只知摹仿，不知创新，只知文章越古越好。章太炎却不然，他反对摹仿，主张创新。他说：

抑自周孔以逮今兹，载祀数千，政俗迭变，凡诸法式，岂可施于挽近？……《毛诗》、《春秋》、《论语》、荀卿之录，经纪人伦，平章百姓，训辞深厚，宜为典常。然人事百端，变易未艾，或非或韪，积久渐明，岂可定一尊于先圣？《春秋》三统、三世之说，无虑陈其概略，天倪定分，固不周知。岂有百世之前发凡起例，以待后人遵其格令者？

——《与人论朴学报书》

作者认为“人事百端，变易未艾”，一切事物均处在发展变化之中，文学也是随着“政俗迭变”而向前发展的，怎能把百代前的法则留给后人遵守呢？“岂有百世之前发凡起例，以待后人遵其格令者？”这真要让那些亦步亦趋、专事摹仿前贤的复古者瞠目结舌、无以答对了。他主张创新，敢于批评古人。他批评“秦汉之文，不尽可法”。并举《史记》为例说：“太史公书常有辞不比顺、意不相属者。”（《菿汉微言》）。这也是发人所未发，言人所不敢言。他在《国故论衡·论式》中对秦汉文有一段精彩的分析：

秦世先有韩非、黄公之伦，持论信善，及始皇并六国，其道已隘。自尔及汉，记事韵文，后世莫与比隆，然非所及于持论也。汉初，儒者与纵横相依，逆取则饰游谈，顺守则主常论，游谈恣肆而无法程，常论宽缓而无攻守。道家独主清静，求如韩非《解老》，已不可得；《淮南鸿烈》，又杂神仙辞赋之言。其后经师渐与阴阳家并，而论议亦多牵制矣。汉论著者，莫如《盐铁》，然观其驳议，御史大夫、丞相史言此，而文学、贤良言彼，不相剀切，有时牵引小事，攻劫无已，则论已离其宗；或有却击如骂，侮弄如嘲，故发言终日，而不得所凝止，其文虽博丽哉，以持论则不中矣。

章太炎对秦汉文的批评能从大处着眼，要求是很高的，也是极有见地的。他又说：“夫雅而不核，近于诵数，汉人之短也；廉而不节，近于强钳，肆而不制，近于流荡，清而不根，近于草野，唐、宋之过也。有其利，无其病者，莫若魏、晋。”他认为魏晋之文的优点是：

魏、晋之文，大体皆埤于汉，独持论仿佛晚周，气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，可以为百世师矣。

章太炎推崇魏晋文，一是对明代复古主义“文必秦汉”的反动；另一方面也是有其深刻的社会原因和文学原因的。章太炎身处社会急剧变化、民主革命风起云涌的时代，这样一个战斗的时代，特别需要犀利的论辩文章，他自己就是这样一位战斗的革命的政论家。魏晋时代，辨明析理之学特别发达，魏晋文章也确如章太炎所说“守己有度，伐人有序”，条理清晰，逻辑性强，较之秦汉文章，应当说是一个发展；特别是它吸取了佛教文化中的积极因素，使魏晋文形成了清峻通脱的风格。章太炎称赞王弼、嵇康、裴[image: ]
 诸家的文“任意卷舒，不加雕饰，真如飘风涌泉，绝非人力”（《菿汉闲话》）。这种美学风格的形成与佛教文化有关。魏晋文在思想上又继承了建安风骨的现实主义精神，敢于面对现实、批评时政，这样的文章恰是那个战斗的、革命的时代所需要提倡的。因之，太炎特别推崇魏晋文，也就不难理解了。

章太炎在论述文学流变时，坚持变革、发展的观点，这无疑是正确的。但章氏的变革、发展论是不彻底的，具体地说，它只表现在对晋、宋或唐之前的文学的看法上；对晋、宋和唐之后文学的论述，则又表现出了章太炎一代不如一代的历史退化论观点。他论文以魏晋为顶峰，认为唐宋均不足观。他说：“谓文学之业，穷于天监。简文变古，志在桑中。徐、庾承其流化，平典之风，于兹沫矣。燕、许有作，方欲上攀秦、汉。逮及韩、吕、柳、权、独孤、皇甫诸家，劣能自振，议事确质，不能如两京；辨智宣朗，不能如魏、晋。晚唐变以谲诡，两宋济以浮夸，斯皆不足邵也。”（《论式》）他又将唐宋古文名家如李翱、韩愈、欧阳修、曾巩、苏轼父子批评了一通，不是“局促儒言之间，未能自遂”，就是“好为大言，汗漫无以应敌”，或为“佞人之笺笺者”（《论式》）。唐宋古文尚且如此，元明清三代更不必说了。章太炎于诗，也认为诗至唐后无可观。他说：

中国废兴之际，枢于中唐，诗赋亦由是不竞。五季以降，虽四言之铭，且拱手谢不敏，岂独采诗可以观政云尔。……今宜取近体一切断之（唐以后诗，但以参考史事存之可也，其语则不足诵），古诗断自简文以上，唐有陈、张、李、杜之徒，稍稍删取其要，足以继风雅，尽正变。

——《辨诗》

他论古诗断自梁文简帝之上，对近体诗完全一笔抹煞，认为只有陈子昂、张九龄、李白、杜甫诸人能以“继风雅，尽正变”，尚有一席之地，中晚唐和宋之后一千余年的诗坛均无足观。“唐以后无诗论”是一种传统偏见，虽不一定始于章太炎，但他的论断显然对后世有一定的影响。比如他的弟子鲁迅就曾说过：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”
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章太炎这种历史退化论的观点，还表现在他对魏晋之后的文学及其作家评价上。他评论历代文章，认为六朝雕琢，唐宋浮夸；对于清代作家，更少所许可。他批评归有光、方苞“故未识字”，刘大櫆的古文是“榛芜秽杂”。对于近代资产阶级文学革新派的几个主要人物如黄遵宪、谭嗣同、康有为、梁启超也是贬多于褒，微词连篇。对于严复、林纾、魏源和龚自珍几近诋毁。特别是对龚自珍、魏源。他说：

魏源、龚自珍则所谓伪体者也。源故不学，惟善说满洲故事，晚乃颠倒《诗》、《书》以钓名声，凌乱无序，小学尤疏缪，而诩诩自高，以为微言大义在是，其持论或中时弊，而往往近于怪迂。自珍承其外祖之学，又多交经术士，其识源流，通条理，非源之侪，然大氐剽窃成说而无心得，其以“六经”为史，本之《文史通义》，而加华词，观其华，诚不如观其质者；若其文词侧媚，自以取法晚周诸子，而佻达无骨体，视晚唐皮、陆且弗逮，以校近世，犹不如唐甄《潜书》之近实，而后生信其诳耀，以为巨子，诚以舒纵易效，又多淫丽之词，中其所嗜，故少年靡然乡风。自自珍之文贵于世，而文学涂地垂尽，将汉种灭亡之妖耶？

——《校文士》

魏源、龚自珍是近代主张改革、面向西方、首开风气的思想家，也是勇于冲破传统桎梏而力求革新的文学家，他们作品中批判的战斗锋芒和干预现实的内容更是值得珍视的。章太炎对龚、魏的评价，除了今、古文经学的门户之见外，大约传统文学观念的影响也是重要的原因之一。文学的发展观和退化论本是相互对立和矛盾的，它同时出现在章氏的文论中，正表明了他文学思想的矛盾性和复杂性。

二、“跳踉搏跃”和“雷霆之声”。

资产阶级革命派的文学家有一个共同特点，就是要求文学充分发挥其宣传作用和教育作用，使其成为战斗的武器。因此在艺术表现和美学风格上则要求昂扬、激越、雄伟、悲壮。章氏的《〈革命军〉序》就表现了这一审美理想。

作者首先揭示了革命宣传工作的重要性。革命事业要想成功必须制造舆论，否则就很难成功，所以序中说：“凡事之败，在有其唱者，而莫与为和，其攻击者且千百辈。故仇敌之空言，足以堕吾事实。”太平天国革命之所以失败，正是由于缺乏革命的宣传工作。他说：“然则洪氏之败，不尽由计划失所，正以空言足与为难耳。”

其次，章太炎论述了革命文学的表现手法和艺术风格问题。

今者风俗臭味少变更矣，然其痛心疾首恳恳必以逐满为职志者，虑不数人。数人者，文墨议论又往往务为蕴藉，不欲以跳踉搏跃言之，虽余亦不免是也。嗟乎！世皆嚣昧而不知话言，主文讽切，勿为动容，不震以雷霆之声，其能化者几何？异时义师再举，其必堕于众口之不俚，既可知矣。今容为是书，壹以叫啕恣言，发其惭恚，虽嚣昧若罗、彭诸子，诵之犹当流汗祗悔，以是为义师先声，庶几民无异志，而材士亦知所返乎。若夫屠沽负贩之徒，利其径直易知，而能恢发智识，则其所化远矣。藉非不文，何以致是也？

——《〈革命军〉序》

革命文学为了能宣传群众、感染群众，必须激昂慷慨、痛快淋漓，要有雷霆万钧之势，横扫千军之力。但不少革命文学家（包括作者在内）采用“主文而谲谏”的艺术手法，含蓄蕴藉，委婉托讽，这种文学作品，很难鼓动人心，激励士气。所以作者大力倡导“跳踉搏跃”、“叫啕恣言”的艺术风格，这在当时是具有进步意义的。这种“雷霆之声”，正可为“义师先声”，成为鼓动人心、动员群众、组织群众的战斗武器。

第三，与这种政论文“跳踉搏跃”的艺术风格相适应，章太炎在论诗时，比较喜欢沉雄悲壮的美学风格。他在《辨诗》中所称赞的作品，有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲歌，有项羽“力拔山兮气盖世”的《垓下歌》，有刘邦“大风起兮云飞扬”的《大风歌》，以及苏武、李陵的诗歌。由于这类诗歌的作者不是“命世将帅”，就是遭遇不幸的志士，他们有丰富的生活阅历、深刻的生活感受和鲜明的爱憎，也就是章太炎所说的“感慨之士”，故作品写得真实、质朴，是作家真情实感的自然流露。这类诗歌在美学风格上也并非完全一致，但其总体美学特征是沉雄悲壮。这种美学风格和“跳踉搏跃”的“雷霆之声”一样，较符合于近代资产阶级革命派文学家的美学理想和时代需求。反映那个屈辱与反抗、饮泣与呐喊的时代，讴歌当时风起云涌的资产阶级民主革命运动，既需要激昂慷慨、发聩振聋的雷霆之声，也需要奋发激越、沉雄悲壮的战斗歌唱。章太炎这种审美意向，正是一个战斗的资产阶级革命文学家在美学上的自觉追求。

三、独到的诗论。

章太炎于诗歌的论述颇多独到之见，这里主要谈以下三点：

第一，弘扬诗歌的现实主义精神。

章太炎是主张“诗言志”的，他引《毛诗·序》云：“在心为志，发言为诗。”诗歌是言志和抒发人们的思想感情的。章太炎对“诗言志”的理解是志与情并重。他强调诗歌是歌咏情性的；同时也主张诗歌要反映社会现实内容，重视诗歌的社会作用。他论古典诗歌，于《诗经》重视十五国风，于汉代重视乐府民歌，于魏晋特别重视王粲、曹植、阮籍、左思、刘琨、郭璞诸家，认为这些诗人，“其气可以抗浮云，其诚可以比金石，终之上念国政，下悲小己。”这反映了章氏审视诗歌，仍以作品的思想意义和反映社会现实的深度为本。他重视《诗经·国风》的“藉歌陈政”、“以观民风”（《菿汉微言》），强调汉乐府诗的“缘事而发”，突出魏晋文学的“建安风骨”，均是因为其中的现实主义精神。试看王粲的《七哀诗》、《从军行》、曹植的《送应氏》、阮籍的《咏怀》、刘琨的《扶风歌》，无不贯注着强烈的现实主义精神。章太炎指出这点，在当时一部分“同光体”诗人远离现实、向故纸堆里讨生活的情况下，还是具有积极意义的。

第二，诗主性情，与学无关。

章氏认为：诗歌与文章（这里主要指议论文）不同。前者主情，与学无关；后者重名理，则有关于学。他说：“效唐、宋之持论者，利其齿牙，效汉之持论者，多其记诵，斯已给矣；效魏、晋之持论者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以学。”（《论式》）“必先豫之以学”，也就是说写文章要有学问，用今天的话说，写议论文要有知识积累和理论素养。章氏论文学，把不同体裁的诗、词、赋、文分开，而强调其各自的品格特征，这点是正确的。话再回到本题：诗主性情，与学无关。诗歌是吟咏情性，古今概同。诗歌要抒发诗人的真实情感，这是章太炎论诗的重要标准。以此为基点，他认为诗可发扬意气，“感慨之士擅焉”。所谓“感慨之士”，就是有正义感、爱憎分明的人。诗重情感，与学问无关。他说：

论辩之辞，综持名理，久而愈出，不专以情文贵，后生或有陵轹古人者矣。韵语代益陵迟，今遂涂地，由其发扬意气，故感慨之士擅焉，聪明思慧，去之则弥远。《记》称“诗之失愚”，以为不愚固不能诗。夫致命遂志，与金鼓之节相依。是故史传所记，文辞陵厉，精爽不沫者，若荆轲、项羽、李陵、魏武、刘琨之伦，非奇才剑客，则命世之将帅也。

——《辨诗》

这里有两点值得注意。一是诗主情，它是吟咏情性的。所以像荆轲、项羽、李陵、曹操、刘琨等人，他们不是“感慨之士”、“奇才剑客”，就是“命世之将帅”，这些人既富于情感，又具有强烈的爱憎，他们的诗多为后世所称赞。其中有些人虽未必懂得诗，但他们吟咏的作品却为人称道，如刘邦的《大风歌》、项羽的《拔山》之曲，都浑雄豪放、悲壮淋漓，而一般诗人反而写不出这样的诗来。他说：“往者《大风》之歌，《拔山》之曲，高祖、项王，未尝习艺文也，然其言为文儒所不能举。苏、李之徒，结发为诸吏骑士，未更讽诵，诗亦为天下宗。”（《辨诗》）故章太炎得出结论云：“本情性，限辞语，则诗盛；远情性，喜杂书，则诗衰。”（《辨诗》）二是诗主情，与学问无关。他说：“由是言之，情性之用长，而学问之助薄也。”这点和严羽“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也”
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 的主张近似。同时作者提出这点，也是对近代宋诗派所谓“学人之诗与诗人之诗合”的反拨，近代宋诗派主张以考据入诗，以议论入诗，以才学入诗，即章氏所谓“篇句填委，凌杂史传”，这样势必影响乃至破坏诗的兴象、韵味。所以他说：“今词又失其声律，而诗尨奇愈甚，考徵之士，睹一器，说一事，则纪之五言，陈数首尾，比于马医歌括。及曾国藩自以为功，诵法江西诸家，矜其奇诡，天下骛逐，古诗多诘诎不可诵，近体乃与杯珓谶辞相等，江湖之士，艳而称之，以为至美，盖自商颂以来，歌诗失纪，未有如今日者也。”（《辨诗》）近代“宋诗运动”，及其流风所及的“同光体”，对其整个流派，自然不能全盘否定，即使曾国藩的诗亦有可肯定之处，但近代宋诗派继承江西诗派的衣钵而又有所发展，有些作品堆积典故，以学为诗，生涩奥衍，不可卒读，确是其弊病。章太炎的批评虽难免失之过苛，所谓“近体乃与杯珓谶词相等”，但他所指出的这种现象是存在的。

第三，重比兴，轻用典。

比兴，乃是中国古典诗歌习见的也是主要的艺术表现手法之一。章太炎说：“诗多比兴，虽不如《楚辞》、汉赋羌无事实，而比兴之道，与说礼记事异术，心所枨触，则敷陈之，不必耳目所闻见也。《邶风》言‘泾以渭浊’。泾、渭岂邶地所有耶？而郑君则谓无一言非实事，每比附《礼经》以成其说，是以拘执鲜通。”（《菿汉微言》）比兴是一种表现手法。诗，作为一种艺术形式，要有艺术想象，如斤斤计较，字字落实，不仅易带来穿凿附会之弊，而且也破坏了诗的艺术境界。章氏指出这点既体现了其自身艺术品格的价值，也是对清代常州词派“比兴寄托”说牵强附会、强求微言大义的一种针砭。

诗歌本于情性，应自抒胸臆，不宜用典过多。他说：“诗又与议奏异状，无取数典。”用典多，“通一经之士不能独知其辞，皆集会五经家相与共讲习之。”这样的诗，就不能成为传之久远、脍炙人口的佳作。反之，“有愤懑而不得舒，其辞从之。无取一通之书，数言之训”，自然天成，妙手为之，却成为千古绝唱。他举《诗经》中的十五国风、唐山夫人的《安世房中歌》、以及荆轲的“风萧萧兮易水寒”、刘邦的“大风起兮云飞扬”为例，说明诗歌贵自然，不喜用典和雕琢。他说：“荆轲《易水》、汉祖《大风》皆临时触兴而作，岂尝先属草稿，亦与出话何异？”（《文学总略》）用典多，则艰涩难解，尚雕琢，则呆板易滞。若能“去其缛采，泯其华饰，无或糅杂故事，以乱章句。先民有言：‘既雕既琢，复归于朴。’此之谓也”（《辨诗》）。天然去雕琢，返璞归真，正是诗歌艺术达到纯熟境地的一种表现。

四、小学家的文学观。

章太炎是一位造诣很深的小学家，他研究文学也是以文字为本。他说：“榷讨文学，以文字为准，不以彣彰为准”（《文学总略》），他以为不精通文字学，便无从研究文学，所以他说：“世有精练小学拙于文辞者矣，未有不知小学而可言文者也。”（《文学说例》）正是基于这种观点，他对文学的界说异常广泛。他把学术、论说、应用文体和文学作品通称为文学。他说：

文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。凡文理、文字、文辞，皆言文。言其采色发扬，谓之彣。

——《文学总略》

章太炎对文学的界说范围失之过广。按照他的定义，用今天的话说，凡文字写于纸上的（即书面文字）统称为文。研讨其法则和格式的称为文学。这就把文学几乎变成了文字的同义语。

诚然，章太炎并非不知“著于竹帛”的文字并不等于文学。所以他又把“文”分成文理、文字、文辞。所谓文辞，大约是指有文采的文。但他又说：“夫命其形质曰‘文’，状其华美曰‘彣’；指其起止曰章，道其素绚曰彰。凡彣者必皆成文，凡成文者不皆彣。”（《文学总略》）他虽也区分“文”与“彣”、“章”与“彰”的不同（按“彣”、“彰”指有文采、华美的文章），也引过孔子的“言之无文，行而不远”和《易经》“文言”之说；但囿于他的以文字为本的文学观，他仍是把文学界定得极广。章氏又把文分成有句读的和无句读的两种。他说：

文者，包络一切著于竹帛者而为言，故有成句读文，有不成句读文，兼此二事，通谓之文。局就有句读者，谓之文辞；诸不成句读者，表谱之体，旁行邪上，条件相分，会计则有簿录，算术则有演草，地图则有名字，不足以启人思，亦又无以增感，此不得言文辞，非不得言文也。

——《文学总略》

照章氏解说，书面文字，有成句读和不成句读的两种，这两种都是文。甚至不成句读的诸如表谱、簿录之类，也是文。这样就模糊了文学与非文学的界限。故有人说章太炎的文学观是属于古代文字型的杂文学理论体系的产物。

诚然，古代对于文学的认识并非像现在这样明确，其界说也较含糊，但自魏晋以来，人们对文学的看法逐渐清晰。特别是刘勰对文学特性的阐述，更为文学的义界提供了理论依据，但章太炎颇不以为然。他说：后世论文，以学说、文辞对立。“只以彣彰为文，遂忘文字，故学说不彣者，乃悍然摈诸文辞之外。”（《文学总略》）他批评刘勰的《文心雕龙》主张此说，“其容至博，顾犹不知无句读文，此亦未明文学之本柢也。”（《文学总略》）萧统的《文选》最大的贡献之一，是他划定了入选的文学标准：即“事出于沉思，义归乎翰藻”；并提出经、史、诸子等非文学作品，均不入选。比如《文选》不录先秦诸子散文，理由是先秦诸子“以立意为宗，不以能文为本”，虽然将先秦诸子散文无区别地均摈弃于《文选》之外未必妥当，但萧统强调文学的特征“以能文为本”是正确的。《文选》的入选标准对于进一步界定文学与非文学是有贡献的，对此，太炎亦表示异议。他说：“昭明太子序《文选》也，其于史籍，则云‘不同篇翰’，其于诸子，则云‘不以能文为贵’，……非不易之定论也。”（《文学总略》）由以上论述可以看出，章太炎的文学观主要本于小学，是属于文字学家和经学家的文学观。

在文学的义界上，章太炎既反对阮元的文言说，也不同意西方文论中以感情区分文学与学说的提法。他探本溯源，广征博引，阐明己见，批评他说是颇有见地的，对探讨文学的本质亦有裨益。阮元的文言说有它的片面性，阮元在《文言说》中提出两点：一是文必有韵，二是文必尚偶。他认为只有有韵和骈俪的文才是文学作品；无韵和散行的文只是“笔”（言）而不是文。以有韵无韵、偶俪散行，作为区分文学与非文学的标准，是不正确的。文学发展到清代，阮元重提历史上的文笔之辨，尤不合时宜。章太炎对阮元文笔说的批评很有说服力。他说：“夫有韵为文，无韵为笔，是则骈散诸体，一切是笔非文，藉此证成，适足自陷。既以《文言》为文，《序卦》、《说卦》又何说焉？且文辞之用，各有体要，《彖》、《象》为占繇，占繇故为韵语，《文言》、《系辞》为述赞，述赞故为俪辞，《序卦》、《说卦》为目录笺疏，目录笺疏故为散录，必以俪辞为文，何缘《十翼》不能一致，岂波澜既尽，有所谢短乎？盖人有陪贰，物有匹耦，爱恶相攻，刚柔相易，人情不能无然，故辞语应以为俪。……反是，或引端竟末，若《礼经》、《春秋经》、《九章算术》者，虽欲为俪无由，犹耳目不可只，而胸腹不可双，各任其事。”（《文学总略》）

作者从内容决定形式立论，指出“文辞之用，各有体要”，有韵或无韵，骈俪或散行，要适应内容的需要。如果无视内容的适应性而一律用韵或骈文写作，岂不是削足适履吗？骈散之争由来已久，文笔之辨，至章氏作一总结，使文学批评史上的这一公案，得以解决，这是他的贡献。但应当指出：章氏反转过来，认为一切书面文字，包括有句读的文字和无句读的谱谍、书表乃至演草、地图均可称为文学，这样界定文学范围，其不妥也是显而易见的。

以感情区分学术与文学，认为学说以启人思，文辞以增人感。这是西方文学理论传入近代后为一般人所认同的看法。章太炎也不同意此说，认为能否增人感，并非是文学创作与学术著作的区分点。他举贾谊的《过秦论》为例说：“《过秦》之论，辞有枝叶，其感人顾深挚，则本诸纵横家，然其为论一也，不得以感人者为文辞；不感者为学说。”他又举荀卿等人的赋为例：“儒家之赋，意存谏诫，若荀卿《成相》一篇，其足以感人安在？乃若原本山川，极命草木，或写都会、城郭、游射、郊祀之状，若相如有《子虚》、扬雄有《甘泉》、《羽猎》、《长杨》、《河东》，左思有《三都》，郭璞、木华有《江》（赋）、《海》（赋），奥博翔实，极赋家之能事矣，其亦动人哀乐未也？其专赋一物者，若孙卿有《蚕赋》、《箴赋》，王延寿有《王孙赋》，祢衡有《鹦鹉赋》，侔色揣称，曲成形相，嫠妇孽子读之不为泣，介胄戎士咏之不为奋，当其始造，非自感则无以为也，比文成而感亦替，斯不可以一端论。”（《文学总略》）他说：贾谊的《过秦论》，虽为议论，但却能感人；而荀卿的《成相赋》、以及汉代描写山川、草木、都会、郊游的赋（如司马相如的《子虚赋》、扬雄的《甘泉赋》等），乃至孙卿的《蚕赋》、《箴赋》等却并不感人，由此可见仅以感情标准区分文学与学说也是不科学的。同时章太炎还进而指出：作品感动人否，还要看作品与接受主体的心情是否相通，彼此相通，则产生共鸣，自然会感人；否则亦反是。他说：“又学说者，非一往不可感人。凡感于文言者，在其得我心。是故饮食移味，居处缊愉者，闻劳人之歌，心犹泊然。大愚不灵，无所愤悱者，睹眇论则以为恒言也。身有疾痛，闻幼眇之音，则感慨随之矣。心有疑滞，睹辨析之论，则悦怿随之矣。故曰：‘发愤忘食，乐以忘忧。’凡好学者皆然，非独仲尼也。以文辞、学说为分者，得其大齐，审察之则不当。”（《文学总略》）

章太炎这些举例，表面看来，没有什么大的不妥。但他以小学为本的广义文学观限制了他的视野和立论，尤其是他把学术著作乃至不成句读的表谱、书志等均视为文学，在文学概念愈来愈明确的近代，是很难令人接受的。当然，西方文论家以感动人与否作为区分文学与学说的惟一标准，也有可商榷之处。章氏能引进西方文论并用于研究中国文学（尽管他不同意此说），也还是具有启示意义的。

五、承认言文合一与鄙夷白话文。

章太炎从研究古今大量的语言现象出发，得出了“文字本以代言”的结论。他说：“自史籀之初作书，凡九千名，非苟为之也，有其文者必有其谚言。秦篆杀之，《凡将》诸篇继作，及许氏时，亦九千名。衍乎许氏者，自《玉篇》以逮《集韵》，不损三万字。非苟为之也，有其文者必有其谚言。”（原版《訄书·订文》）既然“文字本以代言”，当然在古代言文是一致的。章氏是一位知识渊博的文字学家，他搜集了大量的语言现象以论证自己“语言文字，出于一本”的命题。他说：

语言文字，出于一本。……古今语虽少不同，名物犹无大变。至于侪偶相呼，今昔无爽。助词发语之声，世俗瞀儒，疑为异古。余尝穷究音变，明其非有差违。作《释词》七十余条（《新方言》第一篇）用为左证。今举数例：“孔”之与“好”，同训为嘉。古音本以旁纽双声相转，故《释器》云“肉倍好好倍肉”者，“好”即借为“孔”字。古者谓“甚”曰“孔”，今者谓“甚”曰“好”，“好大”“好快”，若古语则言“孔大”“孔快”矣。《小尔雅》“肆”训“极”，《说文》“肆”训“极陈”。《大雅》“其风肆好”，肆好者，极好也。今辽东谓极备曰“有得肆”，苏州谓极热曰“热得肆”。训肆为极，是与古同。……

——《驳中国用万国新语说》

章太炎在《驳中国用万国新语说》中，还举了大量的例子证明“语言文字出于一本”，古书中的雅言，即当时的口语。

基于言文合一的观点，章太炎并不一味地反对通俗化。他不仅自己写过白话文（见《章太炎的白话文》一书）和通俗歌谣《逐满歌》，而且也有主张语言通俗浅显的言论。他认为古代的经书《尚书》就是白话：“《尚书》直言也。直言，即白话也，故尚书为当时之白话，或者为各地之土话。”（《国学概论》）
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 他称赞邹容的《革命军》，“若夫屠沽负贩之徒，利其径直易知，而能恢复知识，则其所化远矣。”他还主张要把“精致的理，平易透露地说出来”（《章太炎的白话文》）。又说：“吾持排满主义数岁，世少和者，以文不谐俗故。欲谐俗者，正当如君书。”（《邹容传》）

关于章氏对待“五四”白话文的态度问题，学术界意见很不一致，有的认为他“参加了反对白话文的大合唱”，也有的人认为他并不反对白话文。实事求是而言，“五四”以后由于章太炎思想退化，革命的锐气、宏达的气度已消失，他对于白话文是有微词并持反对态度的。人们会发生疑问：早年笔走风雷、赞扬浅显通俗文体的章太炎，“五四”之后为什么又反对白话文呢（不管他反对的理由如何，对待“五四”白话文运动的这种鄙夷态度是不对的）？其实这个问题并不难理解。章太炎曾主张过言文一致，也称赞过通俗易懂的文体，并亲自写过白话文，但那是有条件的：第一，为了革命宣传的需要，为了让“屠沽负贩”都能了解革命的道理，可以使用通俗化的语言。他称赞邹容的《革命军》和黄世仲的《洪秀全演义》“径直易知”、“谐俗”（《〈革命军〉序》）和“文亦适俗”（《〈洪秀全演义〉序》），原因即在于此。他认为通俗易懂的白话是写给一般粗通文字的群众看的。第二，革命宣传可以使用通俗文体，而高层次的文学作品和学术著作，就不宜用俗语，而应当用“雅言”，也就是文言。因为这类作品的读者对象是具有高深文化的知识分子。所以章太炎在与人谈到自己的文章时说：“仆之文辞，为雅俗所知者，盖论事数首而已，斯皆浅露，其辞取足便俗，无当于文苑。向作《訄书》，文实闳雅，箧中所藏视此者亦数十首，盖博而有约，文不奄（掩）质，以是为文章职墨，流俗或未之好也。”（《与邓实书》）他认为《訄书》中的文章“文实闳雅”、“博而有约，文不奄（掩）质”，是给具有高深文化的人看的，“流俗或未之好也”；而另外有些文章，“斯皆浅露，其辞取足便俗，无当于文苑。”这后一种文章就是指他的白话文和一些战斗性很强的政论。可见他认为语言的雅俗是视读者对象而定的。而这两点也恰好是近代白话文热潮中提倡白话的人的两个通病。他们的语言文学观是二元的。为了宣传维新（或革命），开启民智，他们主张用白话写作，把白话视为给初识字的妇孺和普通老百姓启蒙的工具。他们提倡白话，但多数并不反对文言，而且他们自己写文章大多用的仍是文言（所谓“雅言”）
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 。章太炎虽然认识到“语言文字出于一本”，古代的文言即当时的白话，但在他的思想深处并不赞成白话完全代替文言。他认为文言和白话是有区别的，身份不同，使用的语言也不同。他说：“有农牧之言，有士大夫之言，此文言和鄙语不能不分之由。”他还认为，承认语言的差别才能保持语言的真面目，所以他说：“故教者不以鄙语易文言，译者不以文言易学说，非好为诘诎也。苟取径便而淆真意，宁勿径便也。”（《訄书·订文》）在章太炎的思想中，不仅语言有身份的差别，而且还认为文言与白话确有雅俗、高低之分。他在《白话与文言之关系》一文中说：“今世作白话文者，以施耐庵、曹雪芹为宗师。施、曹在当日，不过随意作小说耳，非欲于文苑中居最高地位也，亦非欲取而代之也。”由此更可看出：章太炎认为文言文比白话文层次要高，白话不过是“随意作小说”的文体，尤不应以白话取代文言。要不要在一切文体中均“以白话取代文言”，是“五四”白话文学倡导者与近代提倡白话的人在理论上和实践上的一个主要区别。因此当“五四”新文化运动的浪潮滚滚向前时，胡适、陈独秀等人提出打倒文言、改用白话时，章太炎就想不通了。这时他对白话文采取一种鄙夷和反对态度是很自然的了。

话应当再说回来，章太炎对于白话文（包括白话诗）的一些见解也是值得重视的
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 ，有些仍可以作为学术问题继续讨论。他的某些主张，从语言学的角度来讲是正确的，但认真分析起来实在有点迂阔，比如他担心实行白话，各地采用各地的方言写作，互不通晓，会造成战国时代“书同文”以前的局面。所以章太炎主张先从整理方言入手，“果欲文、言合一，当先博考方言，寻其语根，得其本字，然后编为典语，旁行通国，斯为得之。”（《博征海内方言告白》）在全国方言未整理好之前，不能用白话写作，这实在是有些多虑。他又认为推行白话文，必先解决通借字的问题。他说：

古人写得别字，通行到如今，全国相同，所以还可以解得。今人若添写许多别字，各处用各处的方音去写，别省别府的人，就不能懂得了。后来全国的文字，必定彼此不同，这不是一个大障碍么？

——《论文字的通借》

再如，章太炎还提出白话比文言更难的问题。理由是现在的口语，有许多是古语，非深通小学者便不知道现在口头语的某音，就是古代的某音，不知道就是古代的某字，就要写错。对此鲁迅在《名人和名言》中曾给以批评。他说：“如果做白话的人，要每字都到《说文解字》里去找本字，那的确比做任何借字的文言要难到不知多少倍。然而自从提倡白话以来，主张者却没有一个以为写白话的主旨，是要从小学里寻出本字来的，我们就用约定俗成的借字。……因为白话是写给现代的人们看，并非写给商周秦汉的鬼看的，起古人于地下，看了不懂，我们也毫不畏缩。……太炎先生是革命的先觉，小学的大师，倘谈文献，讲《说文》，当然娓娓可听，但一到攻击现在的白话，便牛头不对马嘴。”
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章太炎先生对白话文也是有贡献的，他的弟子中有几个就是“五四”新文化运动中提倡白话文学的大将，如钱玄同、鲁迅、周作人、许寿裳等。关于这一点可用钱玄同的话来说明。钱玄同说：“章先生于1908年著了一部《新方言》，他说：‘考中国各地方言，多与古语相合。那么古代的话，就是现代的话。现代所谓古文，倒不是真古。不如把古语代替所谓古文，反能古今一体，言文一致。’这在现在看，虽然觉得他的话不能通行，然而我得了这古今一体，言文一致之说，便绝不敢轻视现在的白话，从此便种下了后来提倡白话之根。民国元年（1912年）一月，章先生在浙江省教育会上演说，他曾说过：‘……将来语言统一以后，小学教科书不妨用白话来编。’我对于白话文的主张，实在植根于那个时候，大都是受太炎先生的影响。”
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以上是章太炎文学思想中的几个主要方面。由此可以看出，章太炎是一位以文字、训诂为本的文论家。他研究文学，是在占有丰富而翔实材料的基础上探本溯源，广征博引，对文学的义界、文体的流变及艺术特征做了深入的阐述，其中不乏独到的见解和合理的因素；但章太炎的文学思想比较保守，亦有复古倾向，对文学的界说十分宽泛，模糊了文学与非文学的差别。他认识到文体的变化是随着时代的发展而发展，但他又不是一个彻底的进化论者；他提倡“跳踉博跃”的“雷霆之声”和沉雄悲壮的美学风格，通过研究大量的语言材料，他得出了言文合一的结论，并肯定文学语言的通俗化；但在“五四”新文化运动中他对白话文又持鄙夷和讽讥的态度。总之，章太炎的文学思想是一个复杂的矛盾体，强烈的民族主义思想、博大精深的学术功力、乾嘉朴学传统的治学方法、经学家和小学家的目光，使他的文学思想具有丰富的时代内容和鲜明的个性特色。他体现了近代文学思想中新与旧的冲突、革新与保守嬗变的痕迹，以及传统文学观念强大的历史惰性。章太炎的文学思想在中国近代文学思想史上占有重要的地位并产生过很大的影响。

第三节 章太炎的政论文

章太炎的散文大体可分为两大类：一类是政论性散文，一类是传记。政论文是章太炎散文中最有特色的部分，许多名篇如《驳康有为论革命书》、《中夏亡国二百四十二年纪念会书》、《定版籍》、《革命之道德》、《讨满洲檄》，在当时发挥了积极的战斗作用，影响颇大。章太炎的政论文和他的性格一样具有自己鲜明的个性特色，在近代散文中独树一帜。

一、旗帜鲜明，富有战斗色彩。

政论多数为政治性的评论文章，或阐述自己的主张，或批驳对方的谬误，这二者都要求作者旗帜鲜明，态度明朗。模棱两可，含糊不清的观点和言词，是政论文的禁忌。章太炎的政论特点之一就是旗帜鲜明，态度明朗。脍炙人口的《驳康有为论革命书》、《排满平议》、《正仇满论》、《代议然否论》等均具有这个特点。章太炎是一位具有浓厚的民族主义思想的革命家，“排满”、“反清”是他政论文中最突出的主题。在这个问题上，他的态度极其鲜明。1899年（光绪二十五年）他写的《客帝论》还表现了一定程度的改良主义色彩，他说：既然古代就有“用异国之材之客卿”的先例，倘清帝能奋发图强，汉族人民不妨承认清朝皇帝为“客帝”。庚子事变之后，清王朝更加暴露了它极端腐朽和反动的面目，已成为“洋人的朝廷”，章太炎开始认识到不“反满”便无法挽救国家危亡，所以他作《〈客帝〉匡谬》说：“满洲弗逐，欲士之爱国，民之敌忾，不可得也。浸微浸削，亦终为欧、美之陪隶已矣。”后来他在《正仇满论》等文中反复申述了他坚决“排满”的革命主张，这些文章旗帜鲜明，态度明朗，义正词严，具有很强的战斗性。我们还应指出：章太炎的“排满”，并非如保皇派所攻击的是“种族复仇主义”。他说，“排满”，“非排一切政府，非排一切满人。所欲排者，为满人在汉之政府。”（《排满平议》）即要推翻的是满洲贵族所窃据的清政府，要打倒的是封建专制的清王朝和封建君主。“夫排满洲即排强种矣，排清主即排王权矣。”至于对于一般满洲人民，并不在排之例。他说：“排满洲者，排其皇室也，排其官吏也，排其士卒也。若夫列为偏氓，相从耕牧，是满人者，则岂欲剚刃其腹哉？”（《排满平议》）他又在《致留日满洲学生书》中云：“所谓民族革命者，……非欲屠夷满族，使无孑遗，效昔日扬州十日之为也，亦非欲奴视满人，不与齐民齿叙也。”不论是作者主张的，还是他反对的，都是旗帜鲜明、态度明朗。他在《民报》时期写的许多政论文均具有这一特点。

为了增强文章的战斗性，章太炎的政论文往往采取一种“以子之矛，攻子之盾”的论战方法。他在批驳康有为为了反对革命而蓄意制造的满汉平等论时，利用康氏所主张的“三世说”来驳斥。康有为在《答南北美洲论中国只可行宪不可行革命书》中说，孔子《春秋》分“据乱”、“升平”、“太平”三世，今日为“据乱”之世，“据乱”则“内其国，君主专制世也。”人们无法超越“升平”而达到“太平”之世，只能向立宪君主之世的“升平”渐进，因此现在中国必须实行君主立宪；但他又说现在中国已满汉平等，谁提反满，谁就是“自生内乱”。章太炎据此反驳道：“长素固言大同公理非今日即可全行。然今日固为民族主义时代，而可混淆满、汉以同薰莸于一器哉！时方‘据乱’而言‘太平’，何自悖其三世之说也。”（《驳康有为论革命书》）作者采用以矛攻盾法，就使论敌无词以对。这种论辩方法，既增添了驳论的说服力，也加强了文章的战斗性。

二、论如析薪，贵能破理。

《文心雕龙·论说》篇云：“论如析薪，贵能破理。”这里的“理”指树木的纹理。意为写文章论述一个问题如劈柴一样，贵在能顺着木材的纹理劈下去。只有这样顺势运斤，视理而下，才能势如破竹。章太炎的许多政论文就具有这个特点。

《驳康有为论革命书》前已提及，这是章氏前期政论中最具有代表性的作品。1902年（光绪二十八年）康有为发表了《答南北美洲论中国只可行宪不可行革命书》，其主旨就是只可立宪，不能革命，极力反对用革命的手段推翻清朝统治。理由有四点：一曰革命残酷，二曰中国国情特殊，三曰革命会招致外国列强的干涉，四曰光绪“仁圣”，享有“天命”。作者抓住立宪与革命这个关键问题，对康有为进行了有理有据的批驳。作者首先从满汉并不平等论起，引中外大量史料，证明反清革命完全合乎进化公理，他特别注意驳斥所谓光绪皇帝“圣君”，享有“天命”，认为这种说法完全是一派胡言，它暴露了康有为保皇派的实质。接着作者抓住立宪与革命这一区别保皇派与革命派的分水岭，顺势下笔，如劈木材一样，按着问题的发展趋势进行辩驳，有理有据。文中云：

夫长素所以不认奴隶，力主立宪以摧革命之萌芽者，彼固终日屈心忍志以处奴隶之地者尔。欲言立宪，不得不以皇帝为圣明。举其诏旨，有云“一夫失职，自以为罪”者，而谓亟亟欲开议院，使国民咸操选举之权以公天下，其仁如天，至公如地，视天位如敝屣，然后可以言皇帝复辟而宪政必无不行之虑。则吾向者为《正仇满论》，既驳之矣。盖自乙未以后，彼“圣主”所长虑却顾、坐席不暖者，独太后之废置我耳。殷忧内结，智计外发，知非变法，无以交通外人得其欢心；非交通外人得其欢心，无以挟持重势，而排沮太后之权力。载湉小丑，未辨菽麦，铤而走险，固不为满洲全部计。长素乘之，投间抵隙，其言获用。故戊戌百日之政，足以书于盘盂，勒于钟鼎，其迹则公，而其心则只以保吾权位也。曩令制度未定，太后夭殂，南面听治，知天下之莫予毒，则所谓新政者，亦任其迁延堕坏而已。

作者首先申明立宪之不可，说明光绪并不足持。光绪所考虑的是太后对他的废置，并非为了国事。他所以主张变法，是因为他知道不实行变法就不能结交外国，得外国之欢心；不如此，就没有靠山，就无法打击后党的势力。所以文章说：“载湉小丑，未辨菽麦，铤而走险，固不为满洲全部计。”连满洲人都不考虑，更谈不到为全中华民族了。再如他驳斥康氏“革命残酷论”。文说：

长素以为革命之惨，流血成河，死人如麻，而其事卒不可就。然则立宪可不以兵刃得之耶？既知英、奥、德、意诸国，数经民变，始得自由议政之权。民变者，其徒以口舌变乎？抑将以长戟劲弩飞丸发[image: ]
 变也？近观日本立宪之始，虽徒以口舌成之，而攘夷覆幕之师在其前矣。使前日无此血战，则后之立宪亦不能成。故知流血成河，死人如麻，为立宪所无可幸免者。

革命固然要流血，但立宪亦不可免。英、奥、德、意诸国，均数经民变，始得自由议政之权。又举日本为例，倘无革新派发动的倒幕运动（1868年爆发的反幕府内战），徒以口舌则无成。“使前日无此血战，则后之立宪亦不能成。”可见实行立宪也是要付出代价的。

康氏又谓今日皇帝仁圣，章太炎则对光绪进行了多方面的剖析：

长素之皇帝，圣仁英武如彼，而何以刚毅能挟后力以尼新法，荣禄能造谣诼以耸人心，各督抚累经严旨皆观望而不辨，甚至章京受戮，己亦幽废于瀛台也？人君者，善恶自专，其威大矣。虽以文母之抑制，佞人之谗嗾，而秦始皇之在位，能取太后、嫪毒、不韦而踣覆之，今载湉何以不能也？幽废之时，犹曰爪牙不具。乃至庚子西幸，日在道涂，已脱幽居之轭，尚不能转移俄顷，以一身逃窜于南方，与太后分地而处。其孱弱少用如此，是则仁柔寡断之主，汉献、唐昭之俦耳。太史公曰：“为人君父而不知《春秋》之义者，必蒙首恶之名。”是故志士之任天下者，本无实权，不得以成败论之，而皇帝则不得不以成败论之。何者？有实权而不能用，则不得窃皇帝之虚名也。夫一身之不能保，而欲其与天下共忧；督抚之不能制，而欲其使万姓守法，庸有几乎！

康有为吹捧光绪“圣仁英武”，章太炎则指出：其实他既不善察人，又无办事之魄力，甚至连自身都不能保。优柔寡断，孱弱无能，这样的人，只不过是窃皇帝之虚名，那能谈到“圣君”呢？

康有为又说：“中国今日之人心，公理未明，旧俗俱在”，以此证明中国人民没有能力革命。章太炎的文章又驳斥说：“夫公理未明、旧俗俱在之民，不可革命，而独可立宪，此又何也？……然则公理未明，即以革命明之。旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣！”章太炎举李自成和义和团运动为例说，革命斗争，正是提高人民觉悟和斗争智慧的最有效的方法。“人心之智慧，自竞争而后发生。今日之民智，不必持他事以开之，而但恃革命以开之。”章氏的这些论述和批判，既能抓住要领，又能据论题的需要，顺着论题本身的发展，逐条提出反驳，而又顺理成章，即所谓“论如析薪，贵能破理”，这样就增强了文本的说服力。《驳康有为论革命书》这篇政论，从文体上细分属于驳论。在驳论文中，要批驳对方的谬误，必须先找出问题的症结所在及其矛盾点。诚如近代文论家包世臣所说：“必先洞悉所事之条理原委，抉明正义，然后述得失之所以然，而条画其补救之方。”
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 也就是按其条理，顺势而下。

三、博引经史，援古证今。

章太炎在谈到办《时务报》的方针时说过：“宜驰骋百家，掎摭子史，旁及西史，近在百年，引古鉴今，推见至隐。”
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 章太炎是一位大学问家，功底深厚，知识渊博，学贯中西，造诣很深。他于小学、经学、史学、诸子百家、佛学，乃至西方的历史、哲学、政治学、社会学均有研究。在中国近代学术史上，就国学的成就而言，很少有人能望其项背的。这种知识结构和学术修养，在他的政论文中自然会有所反映。章太炎为了阐述自己的正面主张，或为了驳倒论敌的谬说，常常博引经史诸子，援古证今，这是章太炎政论中的一个重要特色。在他的政论文中，引证经史、诸子百家，范围之广泛，发见之新鲜、精到，是同时代的作家少有相比的。章太炎写有《排满平议》，该文主要驳斥当时无政府主义者通过在巴黎出版的《新世纪》周刊，公开反对以“排满”为标志的民族主义革命：“盖谓支那民族（汉人）自西方来，略苗人之地而有之，汉人视满人为当排，反顾苗人则己（汉人）亦在当排之数。”章太炎为驳斥这一谬论，在《排满平议》中，引证了《尚书》、《逸周书》、《虞书》、《春秋》、《公羊传》、《何氏解诂》、《史记》、《汉书》、《后汉书》，以及《山海经》、《淮南子》、《说文解字》、《华阳国志》、《水经注》、《竺枝扶南记》等经史诸子杂著，以这些历史典籍为史料依据，有层次地对谬说进行批驳。丰富的史料，确凿的论据，严密的推理，使他的政论具有很强的说服力量。

章太炎于西学涉猎面也很广，仅就哲学而言，“在古代则谈及希腊的埃里亚学派、斯多噶学派，以及苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁等；在近代则举凡康德、费希特、黑格尔、叔本华、尼采、培根、休谟、巴克莱、莱布尼兹、穆勒、达尔文、赫胥黎、斯宾塞尔
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 、笛加尔，以及斯宾诺沙等人的著作，几于无不称引。关于印度哲学，则吠檀多、波罗门、胜论、数论各宗、华法、华严、涅槃、瑜珈诸经，均随文引入。”
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 其他如对于美国吉丁斯，日本贺长雄、岸本能武太的社会学说亦有研究，他还曾译述过岸本能武太的《社会学》，又和曾广铨合译过《斯宾塞尔文集》，对西方学说涉猎之广泛，研究之深入，在近代中国学术界、思想界是屈指可数的少数人之一。因此在他的政论文中，除了引证经史、援古证今外，他还引用了西方学说和西方历史，特别是把西方资产阶级革命史作为他政论文中立论的依据。因此，章太炎的政论文又具有了中西文化交融的特色。

四、喜用排句，文富气势。

章太炎论文学重视“修辞立诚”，而于文气之说不太重视，他说：“修辞立诚其首也，气乎德乎，亦末务而已矣！”（《文学总略》）。但，观章太炎的文章却很有气势
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 。章太炎文中的气势，既是他作为一个富有革命朝气和爱国激情的文学家固有的风格，也与他重视语言表达方式有关。章氏的政论文条贯统系、说理透辟、逻辑性强，自然能增加文章的气势，同时，这也与他在修辞上喜用排比不无关系。如：

无奋雷之猛迅，则万蛰不苏；无蒲牢之怒吼，则晨梦不醒；无掀天揭地之革命军，则民族主义不伸。民族主义不伸，而欲吾四万万同胞，一其耳目，齐其手足，群其心力，以与眈眈列强竞争于二十世纪之大舞台，吾未闻举国以从也。

——《驳〈革命驳议〉》

为驳斥改良派立宪的谬论，作者需着力阐明革命派鼓吹民族主义之重要。在上面这段文字中由于连用两组排比，以递进的方式，反复论述，不仅具有充分的说服力，而且也使文章纵横开阖、摇曳多姿，增强了气势和力度。

章太炎1906年（光绪二十三年）写有一篇《箴新党论》，文章主要揭露以康有为为代表的“新党”（保皇派）的特点在“竞名死利”，指出他们与旧党（封建顽固派）虽“挟术”有异，而“其志则非有高下也”。就新党的主张和理论而言，章太炎说，他们实无高明之处。他说：

夫其所操技术，岂谓上足以给当世之用，下足以成一家之言耶？汗漫之策论，不可以为成文之法；杂博之记诵，不可以当说经之诂；单篇之文笔，不可以承儒、墨之流；匿采之华辞，不可以备瞽蒙之颂；淫哇之赋咏，不可以瞻国政之违。既失其末，而又不得其本，视经方陶冶之流，犹尚弗及，亦曰以是哗世取宠而已！

作者连用五个排比，指出新党之策论、记诵、文笔、辞章、吟咏，均无足取，上不可以经世致用，下难成一家之言，唯哗众取宠而已。这段文字对以康有为为代表的“新党”（保皇派）本质及其特点的概括，今天看起来，难免言过其辞，有失允当之处；但这篇政论在当时与保皇派战斗中无异于刺其咽喉之匕首，使对方只有承受之苦，而无反击之力。章太炎文笔之犀利，于此可见一斑。

《中夏亡国二百四十二年纪念会书》
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 云：

愿吾滇人，无忘李定国；愿吾闽人，无忘郑成功；愿吾越人，无忘张煌言；愿吾桂人，无忘瞿式耜；愿吾楚人，无忘何腾蛟；愿吾辽人，无忘李成梁。别生类以箴大同，察种源以简蒙古，齐民德以哀同胤，鼓芳风以扇游尘，庶几陆沈之痛，不远而复，王道清夷，威及无外。

文中连用排比句，历数明末清初各省反清爱国志士以唤醒国人，这对激发当时留日学生和全国人民的民族感情，确有不可忽视的积极作用。由于连用两组排比，词气顺势而下，使文章具有很大的鼓动力量。

至于章太炎政论文中的对偶句式就更多了，这里不一一例举。章太炎的政论文虽然内容多系政治社会问题，说理性很强，但由于作者注意利用对偶，特别是排比句式，不仅看起来结构匀称，美观悦目，读起来音韵铿锵，声调和谐，而且也使语义更加丰富，更强化了文章的气势和感情色彩。

五、善用比喻，富有形象性。

章太炎的文论重视修辞立诚，不主张用夸饰和比喻。他说：“凡叙事者尚其直叙，不尚其比况，若云‘血流漂杵’，或云‘积戈甲与熊耳山齐’，其文虽工，而为偭规改错矣。凡议论者，尚其明示，而不尚其代名，若云‘颜渊虽笃学，附骥尾而行益显’，或云‘足历王庭，垂饵虎口’，其文虽工，而为雕刻曼辞矣。”（《文学论略》）这里所谓“尚其直叙，不尚其比况”，“尚其明示，而不尚其代名。”都是不主张记叙或议论用比喻。这种看法也是基于章太炎文字型的文学观，是保守和偏颇的。因为章太炎把什么疏证、表谱、簿录之类均视为文学，而这类文体是不宜用夸张或比喻的。但是章太炎自己的文学创作实践却突破了他保守的文学主张，在他的政论文中，并非干巴巴的说教，而是常有生动的比喻，富有形象性。他在《五无论》中揭露帝国主义的劫杀成性说：“至于帝国主义，则寝食不忘者常在劫杀，虽磨牙吮血，赤地千里，而以为义所当然。”这里“磨牙吮血，赤地千里”就含有比喻、夸张意。细读这篇政论文，其用比喻不下十余处。如“夫于恒沙世界之中而有地球，无过太仓之有梯米。”“如蛇毛马角，有名言而无实存”；“夫以利相争，虽兄弟至亲，犹有操戈之衅，况故为路人耶？”“世固有力能扛鼎，亦有不举一雏者”……。再如，他以“酿四大海水以为酒”（《驳康有为论革命书》）来比喻根本办不到的事情。这些比喻，有助于说明一个抽象的道理，正如刘勰在《文心雕龙·论说》篇中所说：“喻巧而理至”。一个好的比喻，既便于说明抽象的事理，又能收到很好的语言效果。

章太炎文中的比喻颇富形象性，他在《中华民国解》中，说满人虽入主中原很久，但适应汉族习俗的能力很差，他们不事生产和劳动，人称“惰民”，文章这样写道：

三荒服若回部、西藏犹有耕稼，蒙古犹有游牧。满人则于此亦未服习，斯所谓惰民者。贵人惟逐倡优歌二簧弹琵琶以终日月。驻防之军日提雀笼嬉游街市，寒则拥裘而出，两臂结胸腹间持熏炉以取暖，行过饼家见有美食则张口而唼食之，不以指取。此人人所共睹者。彼其呰窳偷生，不知民业，又三荒服之不若。

这段文字描写满洲贵族及士卒的“惰民”形象，极其生动，中间也杂有比喻。这都说明，章太炎还是十分注意政论文的形象性的。另一方面，章太炎在实践中也并非不明白比喻的道理。他说：“夫号物之数曰万，动植金石械器之属，已不能尽为其名。至于人事之端，心理之微，本无体象，则不得不假用他名以表之。若动静形容之字，诸有形者，已不能物为其号，而多以一言概括。诸无形者，则益不得假借以为表象，是亦势也。……要之，生人思想，必不能腾跃于表象外。”（《检论·正名杂义》）可见章太炎十分了解“比喻”的作用。

六、文尚魏晋，澹雅有度。

章太炎文章的语言风格古奥典雅，这是人们的共识。鲁迅就说他“文笔古奥，索解为难”
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 。这是章太炎语言风格的一个方面，尤其是他的《訄书》，文笔古奥凝练，颇为费解。但他在《民报》时期和这之前所写的政论文，虽也部分有文笔古奥的特点，由于战斗的需要，有相当一部分表现了澹雅有度的风格。章太炎这部分政论文是“守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达”（《论式》）。具体表现为论述精湛，逻辑严密，条分缕析，发伏抉微。在语言上，他的政论文的风格是：犀利、精粹、富有穿透力。为了驳斥保皇派诋毁革命之残酷，他说：“革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣。”（《驳康有为论革命书》）一语破的。再如，他抨击法帝国主义对越南掠夺之残暴：“生则有税，死则有税，乞食有税，清厕有税；毁谤者杀，越境者杀，集会者杀，其酷虐为旷古所未有。”（《五无论》）这类语言不仅生动活泼，明白晓畅，而且富有表现力。

章太炎对魏晋文评价颇高，他说：魏晋之文“修辞安雅，则异于唐；持论精审，则异于汉；起止自在，无首尾呼应之式，则异于宋以后之制科策论；而气息调和，意度冲远，又无迫笮蹇吃之病，斯信美也”（《菿汉微言》）。由他的论述知魏晋文的风格主要特点是锋利洒脱，议论透辟，逻辑严密，冲远澹雅；但又不规矩于尺度，富有独创精神。章太炎政论文的风格亦大体如是。

章太炎之所以崇尚魏晋文还在于它的“学”。他说：“效魏晋之持论者，上不徒守文，下不可御人以口，必先预之以学。”（《论式》）这里所谓“学”，是指作家的学问和理论素养。魏晋文的大家阮籍、嵇康都是思想家，学识渊博，富有辩才，故其文古雅幽深，雄劲有骨。章太炎也是一位大学问家，吞吐百家，学贯中西，理论有素，见地深刻，故其文深识闳雅，继承了魏晋文的风骨而又有所创新。

章太炎写文章，喜追求“文能尽雅”的艺术境界，不满意于所谓“浅露”之文，因此他的某些政论确有艰深费解的毛病，大量地征引古文献和用典，再加上一些冷僻字和假借字，读古书少的人确实难以断句读、晓文义。这便在一定程度上限制了这些政论的社会影响，这也是无庸讳言的。

章太炎的政论文是辛亥革命前后二十余年历史风云变幻的记录，也是资产阶级革命派与资产阶级改良派战斗结晶的一部分。宣传爱国主义、民族主义和资产阶级民主革命，批判保皇派和无政府主义者危害革命的谬论，揭露清王朝封建专制的残酷和民族压迫，赞扬中国人民英勇顽强的战斗精神，是章太炎政论文的基本内容。这些政论文在资产阶级民主革命运动进程中发挥了巨大的战斗作用，产生了非同一般的影响。章太炎在《民报》和《苏报》等革命报刊上发表的政论，极为留日学生所欢迎（鲁迅就是其中的一位）。他的《驳康有为论革命书》，风靡一时，“上海市上，人人争购”
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 。高旭曾有诗《题太炎先生驳康氏政见》云：“岳岳章夫子，正义不可倾。……头当一棒喝，如发霹雳声！保皇正龙头，顿使吃一惊。从此大汉土，日月重光明。”从这一社会反响，我们可想见当日章太炎政论的威力及其影响。“所向披靡，令人神旺”，绝非溢美之词。但，以今天的观点来审视，不难发现章太炎政论中还存有狭隘的民族主义和大汉族主义倾向，有些文章也宣传了佛教“万法唯心”的主观唯心主义和悲观论调，这也是应当指出的。

章太炎的政论文不论是论述方式或是表现技巧，均具有自己独特的风格。前面曾说过，章太炎的政论和他的性格一样，具有鲜明的个性特色。他是一位不同凡俗的思想家和文学家。严复曾这样评价章太炎：“至于寒寒孜孜，自辟天蹊，不可以俗之轻重为取舍，则舍先生吾谁与归乎？”诚然，不以世俗之轻重为取舍，正是章太炎个性特色的核心，以此来评价他的文亦无不可。今天审视章氏的政论文，固然应看到它当年“所向披靡，令人神旺”、“大张吾军，使人增气”
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 的战斗的、革命的内容，而独辟蹊径、异乎凡俗的文章风格，更是它美学价值之所在。朱光潜说得好：“中国古代的散文，包括说理文，都具有美学上的价值。”明乎此，便可确立章太炎的政论文在中国近代文学史上的重要地位。

第四节 传记散文及其他

在章太炎的散文中，传记散文也是一个组成部分。章太炎是一位有学问的革命家，少治经史，学有根底，严肃认真的写作态度，修辞立诚的创作原则，使他的传记散文具有很高的史料价值和文学价值。

章太炎的传记散文主要有两大类：一类是革命先烈的传记，一类是学者的传记。前者如《邹容传》、《秦力山传》、《焦达峰传》、《喻培伦传》、《徐锡麟陈伯平马宗汉传》，后者如《高先生传》、《俞先生传》、《孙诒让传》、《黄先生传》，此外还有亲朋好友及其家人的事略，如《伯兄教谕君事略》、《龚未生事略》、《亡女[image: ]
 事略》、《张化臣先生传》、《书苏元瑛事》等。这类传记其价值和意义虽较前两种略逊一筹，但对了解章太炎的家世及其生平交游也有一定的价值。

记述革命先烈的传记是章太炎传记散文中最有价值的部分。作者旨在通过颂扬革命先烈英勇顽强的革命精神和崇高的民族气节，作为他揭露敌人的凶残暴虐、宣传资产阶级民主革命和悼念先烈的一种形式。又由于传主多系与作者同战斗、共患难的战友和同志，作者与他们关系密切，对他们的了解也较深，因此作者笔下的这类传记就与道听途说和一般应酬之作迥异，它们倾注着作者全部的爱和深切的悼念之情。丰富而真实的革命内容饱和着作者诚挚而深厚的感情，使这部分传记具有了丰厚的历史感和较强的文学色彩。

记述先烈的革命事迹，赞扬先烈的革命精神，是这类传记的核心内容。作者或正面叙述，或侧面烘托，或描写具体入微，或简要概括，都写得形象鲜明，感人至深。如作者在《徐锡麟陈伯平马宗汉传》中，充分肯定了徐锡麟、陈伯平、马宗汉三人共同的爱国热忱和以反清为主要内容的革命精神，而叙述三位烈士的革命活动则有详有略。因三人同赴难安庆，安庆之役又以徐锡麟为指挥，故传记写锡麟详，其他二人则略。这样以来，一则主次分明，二则避免重复。作者写徐锡麟为打入敌营费尽心机：他先捐资道员，取得恩铭信任，继又联络同志，最后发动武装起义，从计划到行动，始末清楚，具体详细，使读者对安庆之役有一个完整的了解。对陈伯平、马宗汉的记述就比较简略。“伯平尝语人曰：‘革命之事万端，然能以一人任者，独有作刺客。’刻印，称实行委员，用自励。梦寐辄呼端方、铁良，其用心专壹如此！”至赞扬马宗汉的革命精神，语言更为概括。宗汉与诸生书曰：“吾此行，不能灭虏，终不返矣！”详略有当，既使传记眉目清晰，又突出了作品的主题思想。再如，《喻培伦传》，记述喻培伦这位资产阶级革命家的革命活动也很有特色。先写他因试制炸药伤臂，后偕同志谋刺清直隶总督端方，未果；又谋炸什刹海甘水桥以击醇亲王载沣，进行中被敌人发觉，未成，培伦机警，逃走；虽多次失败，其革命之志不悔。后赴日本，辗转至香港：

以艺食于香港，岁余，黄兴起广州，以手铳数百挺潜渡，令培棣与吴永珊主转运。方到，培伦已挟弹至，谓培棣曰：“吾分死，尔当嗣吾宗。”麾之去。会温生财击杀清广州将军孚琦，省会戒严，不可动。培伦曰：“等死，不如以身决之。”或曰：“公一臂废，何苦自送？”培伦奋曰：“诸公具四体，不如吾偏枯人也。”众大感动，遂与兴、熊克武、但懋辛等将百余人攻督部，掷大弹，洞其壁，登陴，散丸如雨下，当者皆糜碎，身创甚，贼群至，被执，自承王光明，死，与七十一人丛葬黄花冈。

作者于叙述中杂以对话，生动地展现了喻培伦出生入死、效忠革命、毫无畏惧的英雄性格；且文笔极其简练，非大手笔写不出这样的传记。其他如《秦力山传》、《焦达峰传》均具有这一特色。

记述革命先烈的传记虽应以记述革命活动和英雄事迹为主，但为了多侧面地表现传主的性格，从而使人物形象更加丰满，作者有时也记述传主的生活小事，以表现其多方面的性格特征。《徐锡麟陈伯平马宗汉传》云：“锡麟虽阴鸷，然性爱人。在山阴，尝步上龙山，见一老妪方自经，遽抱持救之。问其故，曰：‘负人钱。’即为代偿，得不死。”作者通过这一生活细节，生动而形象地展现了徐锡麟心地善良和同情受苦受难的下层人民的品德。再如《胡景翼传》，除记述胡景翼的革命业绩外，还写了他旷达爽快、热情好友的性格，文云：

景翼为人阔达痛快，士大夫有志略者，无少长皆与尽欢，未尝记小过，性不独食，庖人或为独设馔，必移就客尽之。诸义故来与见，御短衣不过髀；遇儒先长者，即访政；侠少年也，即与角抵歌舞为乐。闻一善言，即呼参佐下书行之。体肥重喜卧，作书至百字，辄三四寐。及觉，书未尝失次。或时宾友满坐上，景翼隐几寐，寐中尽能识人语。与外宾食，至没头乳酪中，少顷，复语笑如故。少善驰，后肥，不时跨马。每战，笋将以前。至战处，即下舆步，指麾终日意不衰。战罢，即又卧，外若无訾省者，故遭吴氏得全。……部将入谒，皆字呼笠僧，未尝责以礼。然持法严，禹县士民尝小拒命，团长王祥生纵兵击杀之，即斩以徇。河南人士初闻陕军至，惊怖欲走。及至，乃更如遇平人。军垒所在，乞儿嫠妇环求食，悉下钱及黍饭与之。故刘憨不能处也。既善技击，视财币尤轻，与故人交，散万金立尽，囊中无余钱。妻林氏，犹日绩纴。

这段文字把胡景翼豪爽好客、不拘小节、体肥嗜睡、乐于助人等方面的性格特点写得惟妙惟肖、活灵活现，有助于较全面地展示传主的性格全貌。

《邹容传》不仅记述了邹容自幼反封建的叛逆性格和他光辉而战斗的一生，同时也揭露了帝国主义监狱的暴虐行为。作者当时与邹容关在同一监狱（上海提篮桥西牢），目睹“狱卒陵暴状，相与咋舌裂眦”。因不愿受辱和折磨，章太炎曾绝食七天以示抗议。文中写外国狱卒的残暴：

印度人为狱卒者，尤暴戾。每举足踶跂人，不择腰膂腹背；既仆地，则数狱卒围而击之，或持椎捣其胸，至闷绝，乃牵入铁槛中。而狱卒头目复造私刑为钳制计。其法以帆布为梏，反接两手缚之，加以木楔，名曰“软梏”。梏一小时许，则血管麻木，如针刺状，虽巨盗弗能胜，号呼宛转，声彻全狱。凡狱囚与外人交通书札者，则以此钳制之，故暴戾之状，不闻于外。余尝三受梏。而容略解英语，稍与委蛇，然意愤恚殊甚。

帝国主义对待中国“囚犯”是十分残暴的。章太炎在《革命军约法问答》中也有关于西人牢狱的记述：“今西人所设狱，外观甚洁清，而食不足以充腹，且无盐豉，衣又至单寒，卧不得安眠，闻铃即起。囚人相对，不得发一言，言即被棒。此直地狱耳。”这就是帝国主义“文明”监狱的真相。在这个500人的监狱中，一年就死掉160人。章太炎通过自己在牢狱中的亲身感受和目睹的惨象，有力地揭露了帝国主义的豺狼本性。章太炎对资产阶级民主虚伪性与帝国主义侵略本性之所以有较深刻的认识
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 ，大约与他的三年西牢生活不无关系。

《熊成基哀辞》虽不名传记，但也并非一般的祭文，而是一篇哀悼死者、谴责现实的作品。熊成基是“光复会”会员，也是作者志同道合的同志。1913年（民国二年），作者作为东三省筹边使赴长春办事，住宿之处恰是革命志士熊成基当年的囚房。他抚今追昔，写了这篇哀辞。作者首先肯定了熊成基安庆起义是继承徐锡麟的革命遗志，准备推翻清王朝反动统治的革命行动。“君实徐伯荪之死友，……大义挫顿，遗之于君。逾年（1908年）援桴鼓而兴，夜鏖重[image: ]
 ，内外障隔，卒不能成尺寸功，而军人光复之心自此起。”1907年徐锡麟安庆起义失败后，熊成基“不胜悲愤，思为徐复仇”
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 。1908年他想乘慈禧和光绪先后命终、人心骚动之际，再次在安庆发动新军倒戈起义。虽然熊成基的安庆起义又失败了，但在新军中传播了革命的火种。起义失败后，熊成基逃亡日本，后来为了给革命运动筹款，又冒险回国，在长春被坏人告密，被捕，于1910年2月（宣统二年正月）英勇就义。但清统治者为了掩盖他们残害革命志士的罪行，扬言熊成基在哈尔滨欲谋刺自欧洲考察回国的海军大臣载洵。作者为此辩诬云：“君之倡义，以暴君在上，烝民失职，非欲剚刃一人明矣。”话虽不多，却以极其肯定的语气驳斥了敌人的谎言，再次肯定了熊成基宗旨在推翻封建王朝，并非专以杀一满人为满足的革命行动，证之以烈士的供词：“以推翻政府、改革政治为主要，不尽是满汉种族之见”，亦相吻合。

《熊成基哀辞》在肯定先烈革命精神的同时，还将犀利的笔锋转向袁世凯政府。文寓褒贬于叙事中：

独念谗人高张，久未枭除。其所以贼君者，不以临时对垒，顾诬为刺客以媚贵宠，而又饫以珍膳，[image: ]
 以甘言，禁锢告变之人以自解说，使死者无怨声，而亲藩得以快意，斯可谓宗社党之造端也。昔浙江巡抚张曾敭在官无愆，杀一秋瑾而士民敌忾，后徙他官，所在见拒。清廷虽爱曾敭，犹不能遣。今是凶人，贪以败官，又造矫诬以摧义士，其罪视曾敭且什百。民国改建，而犹晏居东表，专镇一圻，斯实国家之耻。

在清王朝统治下，告密者自然不可能得到制裁，他们狼狈为奸，诬陷革命志士为“刺客”，以媚权贵；然而时至今日，“民国改建”，总该绳之以法、为烈士伸冤了吧！但，这个比当年杀秋瑾的浙江巡抚张曾敭还要罪加百倍的陈昭常（清吉林巡抚）“犹晏居东表，专镇一圻，斯实国家之耻。”“斯实国家之耻”，既表示了作者对窃取辛亥革命胜利果实的袁世凯的强烈不满，也抒发了自己内心的愤慨，以及愧对同志的内疚心情。文末云：“自奠之后，而不能本君革除之志以锄贪邪，而敢有回旋容阅以为凶人地者，有如松花江。”章太炎在此以松花江水为誓，表示自己决心继承先烈的革命遗志，与一切恶势力战斗到底。这篇哀辞具有很强的战斗性和艺术感染力，它犹如一把匕首刺向当权者心房，使敌人为之心寒胆战。

章太炎传记作品的第二大类是学者传记，其中具有代表性的是《俞先生传》、《孙诒让传》、《黄先生传》。俞樾、孙诒让、黄以周是近代吴越间著名的三大经学家，他们的治学范围很广，但多以研治群经和诸子为主。俞樾的《群经平议》、《诸子平议》和《古书疑义举例》，孙诒让的《墨子间诂》和《周礼正义》，黄以周的《礼书通故》，至今仍为研究国学的经典著作。这三大家中，俞樾是章太炎的老师，后来虽因政治观点的分歧而断交，章氏为此还写了著名的《谢本师》。但在治学上，特别是在所谓“言稽古之学”方面，章氏受乃师俞樾的影响很大，一生亦未忘其教诲。《俞先生传》，主要记述其治学经历和学术成就，而于乃师的人品评价亦很高：“雅性不好声色，既丧母、妻，终身不肴食，衣不过大布，进[image: ]
 不过茗菜，遇人岂弟，卧起有节，气深深大董，形无苛[image: ]
 ，老而神志不衰，然不能忘名位。既博览典籍，下至稗官歌谣，以笔札汎爱人，其文辞瑕适并见，杂流亦时时至门下，此其所短也。”其中所指弱点，亦属末节，通观全传，对其师充满敬意。

《孙诒让传》，作者于传主评价甚高，谓其学本于“金榜、钱大昕、段玉裁、王念孙四家，其明大义，钩深穷高过之”。又说：“诒让治六艺，旁通墨氏，其精嫥足以摩[image: ]
 姬、汉，三百年绝等双矣。”惜学无传人，“学不能传弟子，勉为乡里起横舍，顾以裂余见称于世，悲夫！”章太炎亦为学术界这一重大损失而感到惋惜。《黄先生传》主要记黄先生治学谨严，“平生不为流俗文辞，诸华士皆谓先生不文，先生亦自退然。其说经，陈事象物闳肃，超出钱大昕、阮元诸儒士远甚。”章太炎也是一位朴学家，其评价的着眼点在小学和经学，而于文学不甚注意，反视“文辞”为“流俗”。再如，俞樾是一位经学家，他能注意戏曲、小说的研究，应当说这是俞樾在学术视野上的一大开拓。章太炎在《俞先生传》中，则谓“其文辞瑕适并见”。此亦可见章太炎重经轻文的保守学术观。其他如《高先生（学治）传》、《刘永图传》、《书苏元瑛（曼珠）事》，对于近代学术史、文化史的研究，均有一定的参考价值。

章太炎的传记述事清楚，脉络分明，在结构上注意此详彼略、疏密有致，叙述手法也多种多样，有正叙、倒叙、补叙、暗叙、插叙，交错使用，显得文笔灵活，丰富多变，波澜有致，平中出奇。又于叙事中寓理寓情，增强了传记的感情色彩和动人力量。语言上，虽时有古奥的文句，但多数比较通畅。一般说，他为革命烈士写的传记，艺术上较完美，感染力也强。像上面提到的《邹容传》、《徐锡麟陈伯平马宗汉传》、《熊成基哀辞》、《喻培伦传》、《焦达峰传》均具有这一特点。相比之下，他为学者所写的传记因侧重于学术成就，甚至罗列书目，写得比较呆板，感染力也较前者逊色。

古代文章分类比较繁杂，于传记外，又有行状、碑文、墓志铭、哀辞、祭文、诔、赞、颂等等。这类文章在太炎文录中数量相当多，虽有一定的史料价值，但除个别篇章外，多数缺乏文学性。

在章太炎的散文中还值得一提的是他的游记和小品，这类散文数量不多，但却具有一定的文学价值。

真正属于游记的，在章太炎散文中只有一篇《游趵突泉记》，文中写趵突泉的奇观和泉水之美，令人向往：

历下称七十二泉，皆济水之踊于地者也，而趵突泉为胜。其水坌地十有余尺，喷沫若雾，广袤四五丈。盖春秋所谓华泉。近人以铁筒导之，水踊稍缓，而旁衍亦广矣。民国二十一年五月，余自北平来，临流求饮，啜数勺，甘润不绝于口。信乎泉之至美者也。

此外，他还有几篇“记”，如《三界重建水阁记》、《西南属夷小记》、《古欢室记》等。这里的“记”，不同于传记的“记”，而是记叙兼议论的一种文体形式（有的“记”偏于记叙），如韩愈的《燕喜亭记》、苏轼的《喜雨亭记》。章太炎的《三界重建水阁记》等文即属此类。

《三界重建水阁记》是一篇记叙水阁毁而复建的文章。散文首先考证阁的来历：“市廛之所聚，中其市，立观台亭阁以统之，《周官》谓之次。”后历代虽有沿革，名称不同，“要之不离《周官》之遗法”。接着描写嵊县三界镇形势之重要：

嵊县三界镇者，东滨剡溪，西望南镇会稽之山，为绍兴、上虞、宁波孔道。船舻任辇，日夜转毂。市居殆千家，邸店连比，而道亦湫隘。直东置水阁，祀北斗魁星其上，与北面戴星楼祀水官者相望，以厌水灾，不知所自起。

1926年（民国十五年），三界镇被火灾，亦祸及水阁，自是“民失业露宿，相枕于道”。后当地拔贡生金元瑞，以其母命集资修建，数月而成。文章写水阁建成后的景况：

自水阁之毁，乡人以形法家言，谓无以御不祥。市既成，咨于元瑞。元瑞亦念古者市楼候馆之法，不重建则居者无以会，行者无以息，即斥币五千版，为阁三重。以其上奉旧祀，其中连[image: ]
 五楹，曲折上行与阁通。以集市之议大事者，而岁时父老得以容宴豆。有警得以瞭视，有大宾客得以登而观其肆之行列，其下以止行旅。冬有温室，夏有凉荫，负担于是息，簦笠于是解。役不告劳，主不慁宾，所以兴废也。

这篇文章虽不足千字，但文笔曲折，波澜起伏，开头落笔触题，引《周官》以考证亭阁之来历，接着写水阁之兴废及与居民的关系，最后以写市民对金氏之感激，以及作者对此事的评论结束。在写法上以正叙为主，间杂以补叙、插叙。笔法灵活，边叙边议，语言畅达，是一篇文情并茂的佳作。其他如《古欢室记》、《量守庐记》，亦朗朗可读。

值得注意的是，在章太炎所写的短文和书信中颇有一些杂文的成分。特别是在他揭露《新世纪》杂志和吴稚晖的文中尤为突出。以《新世纪》为代表的无政府主义者，在民主革命日渐深入的情况下，为了破坏以反清为主要内容的资产阶级民主革命，他们在极左的、非常彻底的“革命”词语下，大肆攻击同盟会的“反满”和“民族主义”的正确主张，诬蔑他们是“反背科学，有乖公理”，是制造“三种迷信”（崇拜帝王、崇拜祖宗、仇视异族），是“盟世纪之革命”等等。为了回击《新世纪》这些谬论，章太炎写了《四惑论》、《五无论》、《排满平议》和《台湾人与〈新世纪〉记者》等文予以回击。他在后文中揭露《新世纪》记者灵魂深处隐秘云：“阳托名于无政府，而阴羡西方琛丽，一睹其士女车马宫室衣裳之好，魂精泄横，惧不得当，欲为顺民，复惧人之我诮，乃时吐谲觚之语，以震荡人。”

作者对这群精神狂的揭露可谓入木三分，语言犀利，具有很强的穿透力。再看，章太炎笔下吴稚晖的形象：

外作疏狂，内贪名势，始求权藉，终慕虚荣者，非足下乎？康长素得志时，足下在北洋拜其门下，而称弟子，三日自匿；及先生既败，退而噤口不言者，非足下之成事乎？为蔡钧所引渡，欲诈为自杀以就名，不投大壑而投阳沟，面目上露，犹欲以杀身成仁欺观听者，非足下之成事乎？从康长素讲变法不成，进而讲革命；从□□□（蔡元培）讲革命不成，进而讲无政府。所向虽益高，而足下之精神点污，虽强水不可浣涤。

——《复吴敬恒书》
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作者连用几个排比句式，以犀利的笔触，和揭老底的手法，活画出吴稚晖这个“康有为门下之小吏，盛宣怀校内之洋奴”的小丑形象。这种笔法使我们不禁想到鲁迅的杂文。倘论章太炎对鲁迅的影响，大约这种笔法当是影响之一吧！

章太炎这种杂文笔法，其犀利程度，足以洞彻肺腑，使对方无处藏身。他又进而揭发吴稚晖的心术不正：

足下本一洋奴资格，迮而执贽康门，特以势利相缘，非梁启超、陈千秋辈从之求学者比。先生既败，文武道穷，今日言革命，明日言无政府，外嬖大阉，忘其雅素，一则曰吾年长，再则曰君年少，是明以革命先辈自居，而反以是议人，何其自戾。足下果年长耶？保耆艾者，不在多言；善箝而口，勿令舐痈，善补而袴，勿令后穿，斯已矣，此亦足下所当自省者也。

——《再复吴敬恒书》
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作者从战斗的需要出发，以凝练、犀利和冷峻的语言，给论敌以致命的一击。作者善于抓住对方言论中的矛盾，通过周密的推理给以反击，使文章具有很强的说服力和感染力。章太炎这类具有杂文风格的作品，有较强的文学色彩。较之他的长篇政论文，它们具有短小精粹、生动、形象、泼辣、通脱的特点。由此也可以看出，为了战斗的需要，章太炎某些短论、序跋，语言一般较浅近流畅，并非都是“文笔古奥，索解为难”。在一些短文中，短兵相接，更表现了他思想的敏锐、文笔的犀利。章太炎在中国近代史上以一位“有学问的革命家”、思想家著称，倘若我们全面研究他的作品就会发现，他还是一位具有多方面成就的文学家。在散文领域，不论是政论、传记和杂文，都是有相当成就的。

第五节 章太炎的诗歌

诗是章太炎文学创作的重要组成部分，尽管数量不多，却具有重要的意义。这些作品是章太炎战斗生活实录的一部分，诚如他在《韵文集自序》中云：“余生残清之季，逃窜东隅，躬执大象，幸而有功；余烈未殄，复遭姗议，险阻艰难，备尝之矣！既壹郁无与语，时叚（假）声均（韵）以寄悲愤。躬自迻录，不敢比于古人，采之夜诵，抑可以见世盛衰。”章太炎的诗是作者真实感情的流露，其中的“悲愤”，正是那个光明与黑暗搏斗的时代一个战斗者苦闷、愤慨的心声；“见世盛衰”，则是那个时代历史风云变幻的留影。章太炎诗歌丰富的思想意蕴对于我们认识与了解近代社会的历史风貌，以及抒情主人公的心态和思想变迁都有不可忽视的意义。

倾吐胸中的苦闷与愤懑，抒发自己的壮志，是他早期诗作中较突出的内容。写于戊戌政变前后的《艾如张》、《董逃歌》、《杂感》、《台北旅馆书怀寄呈南海先生》、《西归留别中东诸君子》是其代表作。

《艾如张》、《董逃歌》是章太炎现存的两首古题乐府，诗人只用其旧形式。两诗分别写于1898年（光绪二十四年）的春天和夏天。甲午战争失败后，资产阶级维新思想发展很快，在维新运动高潮中，洋务派官僚张之洞为扩张自己的势力，曾表示拥护维新变法。是年春，他召章太炎赴武昌帮助他办《正学报》。在办报中，章太炎逐渐认识到张之洞貌似维新、实则顽固守旧、效忠清室的真面目。是时，张之洞正撰《劝学篇》，提出“中学为体，西学为用”，鼓吹三纲五常乃“中国所以为中国”之根本。他以此书咨之章太炎，章太炎并未正面批评《劝学篇》，但背后却揭露了他维护封建纲常、效忠清室的反动目的。由于政见不合，章太炎不久便离开武昌。《艾如张》便写于此时。诗云：

秦风号长杨，白日忽西匿。南山不可居，啾啾鸣大特。狂走上城隅，城隅无栖翼。中原竟赤地，幽人求未得。昔我行东冶，道至安溪穷。酾酒思共和，共和在海东。谁令诵《诗》《礼》，发冢成奇功。今我行江汉，候骑盈山丘。借问杖节谁？云是刘荆州。绝甘厉朝贤，木瓜为尔酬。至竟《盘盂》书，文采欢田侯。去去不复顾，迷阳当我路。《河图》日以远，枭鸱日以怒。安得起槁骨，掺祛共驰步。驰步不可东，驰步不可西，驰步不可南，驰步不可北。皇穹鉴黎庶，均平无九服。顾我齐州产，宁能忘禹域。击磬一微秩，志屈逃海滨。商容冯马徒，逝将除受辛。怀哉殷周世，大泽宁无人？

这首诗古朴幽雅，表达了诗人难以寻求志同道合之士的苦闷心情，“中原竟赤地，幽人求未得”。在民族危机日深的当时，他曾寄希望于台湾人民。甲午战争失败，马关条约签订，清廷将台湾割给日本，台湾人民奋起反抗，并成立了台湾民主共和国。“酾酒思共和，共和在海东。”海东，即指台湾。此时台湾民主共和国早已不复存在，但台湾人民抗日的斗争始终未停止。作者说：“谁令诵《诗》、《礼》，发冢成奇功。”“发冢”，是《庄子·外物》篇中的一个典故。“儒以诗礼发冢”，是讽刺儒生盗墓的故事。这里反其意而用之，把抗日的台湾人民比喻为不诵《诗》、《礼》的“盗贼”，但正是这些“盗贼”，在抗日保台的斗争中建立了不朽的功勋。接着诗人写他当时误走武昌，后来识破张之洞的《盘盂》书（影射《劝学篇》），冲破迷阳，决心离开险境。但诗人离开武昌何处去呢？他徘徊踟蹰，不知奔向何方？诗中“驰步不可东，驰步不可西，驰步不可南，驰步不可北”。作者袭用乐府民歌中常用的叠句形式，抒发了诗人当时何去何从、无所适从的心情。诗人是一位爱国主义者，他不能忘记自己灾难重重、危机日深的祖国。“顾我齐州产，宁能忘禹域。”最后诗人通过总结来武昌的教训，对“刘荆州”（指张之洞）从仰望到失望，最后到决裂，从而把目光转向民间，“怀哉殷周世，大泽宁无人？”仰慕向往殷周之际的革命壮举，希望民间能出现陈胜、吴广这样的草泽英雄。这首诗对反映维新运动高潮中诗人的心态很有代表意义。

与这首诗相连的是《董逃歌》，这首诗主要反映了诗人对维新运动的认识。章太炎当时也是一个维新主义者。为了拯救祖国危亡，探索救亡图存的道路，1895年（光绪二十一年）他参加了强学会，担任上海《时务报》的撰述，积极投身于维新运动。随着运动的发展，他已预料到变法运动将会遭到以慈禧为首的封建顽固势力的破坏而失败。诗中首句的“‘变风’终陈夏”即指此。另一方面诗人对康有为建立孔教也表示异议。康有为担心推行维新变法会遭到封建顽固派的反对，他抬出孔子，宣传托古改制，并建立穿了资产阶级改良主义新装的孔教，以此来缓和维新派与封建顽固派的矛盾。章太炎认为这是徒劳无益的。

维新变法果然不出章太炎所料，终因封建顽固派的破坏与镇压而失败。政变发生，谭嗣同六君子殉难，诗人对此悲愤异常，此时他写有《祭维新六贤文》。祭文云：“王母虎尾，孰云敢履？惟我六贤，直言以抵。宁不惧咥，固忘生死！……孰不有死，天柱峨峨。上为赤熛，下为大波。洞庭之涛，与君共殂。”祭文谴责了封建顽固派的残暴，歌颂了谭嗣同等六君子为拯救祖国危亡和变法事业不怕牺牲的革命精神。

政变发生后，顽固派急欲兴大狱，缉拿新党，章太炎为逃避清政府追捕，于是年12月东渡台湾，临行前夕，章太炎怀着悲愤的心情写了一首《杂感》，诗云：

弱冠通九流，抗志山谷贤。丁此沧海决，危苦欲陈言。重华不可遌，敷衽问九天。溟涬弟尧舜，而不訾版泉。版泉竟何许？志违时亦迁。謍謍荐绅子，观书穷天府。掉头辞晏婴，仰梁思贾举。血书已群飞，尚踵前王武。何不诵《大明》？为君陈亥午。嗟嗞论甘生，闻辛先病舌：“宁为牛后生，毋为鸡口活。”抱此“忠义”怀，扬灵盟白日。隼厉击孤鸾，鸾高先铩翮，铩翮亦良已，畏此矰笱多。举头望天毕，黯黯竟如何。浊流怀阿胶，谁能澄黄河？独弦非可弹，临风发《商歌》。既不遌重华，安事涕滂沱。蓬莱青未了，散发将凌波。

这是章太炎诗歌中非常重要的一首。它反映了诗人思想中的一次飞跃。戊戌政变的血教育了章太炎，使他认识到改良主义已走不通。但现实中并没有重华这类的圣君，他只好对苍天发问了。“重华”二句的潜在意思是：当时的清王朝中并没有圣君，康有为等人所仰望的光绪也并不是圣君。章太炎崇敬像尧舜之类的圣君，但他也并不非议暴力革命。“溟涬弟尧舜，而不訾版泉。”“版泉”，亦作“阪泉”，相传是古代黄帝打败蚩尤的地方，这里借喻暴力革命。面对六君子的殉难，康有为等人并没有觉悟，他们仍幻想走改良主义的老路。诗人说“何不诵《大明》？为君陈亥午。”《大明》，《诗经·大雅》中的一篇，诗的后半部分写武王伐纣，大战于牧野，这里喻武力革命。“亥午”，即午亥，此为押韵，所以倒置。汉代经学家以“午亥”代指革命
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 。这两句诗是劝告康、梁等人，应当接受教训，读读赞颂武力革命的《大明》篇吧！“嗟嗞”四句，告诫国人，不可因为变法的失败而丧失前进的勇气，所谓“宁为牛后生，毋为鸡口活。”这首诗反映了章太炎思想由改良向革命转化的开始。戊戌政变前，章太炎虽然对康有为的今文经学、孔子改制说表示反对，但他那时的思想倾向还是属于改良主义范畴。写于此诗之前的《艾如张》已开始表现出对改良主义的怀疑；《杂感》则更公开赞扬歌颂武力革命的《大明》篇。从这个意义上来讲，《杂感》具有十分重要的意义。后来他又有《西归留别中东诸君子》（1899年），更表示了他对改良派的唾弃。他讽刺改良派（此时堕落为保皇派）的目光短浅、追名逐利，是“蛣蜣思转丸”，蛣蜣，俗名屎壳螂，用这一形象作比，不难看出诗人的憎恶态度。屎壳螂的本能在致力于将粪土转成圆团拉回窝里食用。“茅鸱唯啖肉”，指顽固派。茅鸱，即猫头鹰，它专门吃其他动物的尸肉。诗接着又说：“新耶复旧耶，等此一丘貉。”把改良派和顽固派视为一丘之貉。“吾衰久矣夫，白日曀穷朔。仕宦为金吾，萧王志胡蹙。”此时国家已被清政府糟蹋得不成样子，但目光短浅的保皇派们仍抱着清王朝的粗腿不放。作者对于改良派的批判，正反映了诗人革命思想的萌生和发展。

揭露保皇派的反动面目，是章太炎诗文的重要主题之一，他的诗中也不乏这类的篇章，除上面提到的《西归留别中东诸君子》外，还有《咏南海康氏》、《杂感二首》等。

《咏南海康氏》写于1900年（光绪二十六年）。这时康有为已沿着保皇道路愈走愈远，是年，他住在新加坡，把当时的义和团运动和孙中山领导的惠州起义视为洪水猛兽，他曾有诗云：“北京蛇豕乱纵横，南海风涛日夜惊。”
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 完全站在与革命人民为敌的立场上。章太炎的这首诗即写于此时。诗云：

北上金台望国氛，对山救我带犹存。夺门伟绩他年就，专制依然属爱新。

“对山救我”，指光绪给康有为的密诏。后康有为流亡海外，以此作为政治资本宣传保皇，反对革命。他又想利用地方军阀势力逼慈禧还政光绪，“夺门伟绩”即此。夺门，明代英宗朱祁镇所发动的兵变，他镇压蒙古瓦剌失败，被瓦剌贵族放回北京后，发动兵变，夺占宫门，废掉其弟朱祁钰（景帝）。“专制依然属爱新”，还政光绪后，清廷依然是封建专制王朝。这首诗揭露了保皇派“还政光绪”的目的，仍然是为维护封建专制王朝服务。这也就从根本上揭露了保皇派的反动政治目的。

《杂感二首》其一云：“万岁山边老树秋，瀛台今复见尧囚。群公辛苦怀忠愤，尚忆扬州十日无？”光绪被囚后，保皇派在国外到处奔走，并向英、美、日政府乞求，要求他们出面援救被囚的光绪，又向南洋华侨募捐，准备起兵勤王。试问保皇诸君：当年的扬州十日、嘉定三屠还记得吗？这也是从政治上对保皇派有力的揭露。

在有关这一主题的诗中，《梁园客》也是为人传诵的一首。此诗讽刺梁鼎芬，作于1899年（光绪二十五年）。诗云：

闻道梁园客最豪，山中谷永太萧条。鸱余乞食情无那，蝇矢陈庭气尚骄。报国文章隆九鼎，小臣环玦系秋毫。君看鹦鹉洲边月，一阕《渔阳》未许操。

梁鼎芬，在戊戌政变时期也曾以维新自命，并携助张之洞以加入强学会沽名钓誉，作为政治资本，深得张之洞信任。早在《时务报》期间，他就秉承张之洞旨意，对该报宣传民主、民权学说，颇多干预。戊戌政变后，为了向清廷封建顽固派献媚，竟伪造证据，说他早在政变前就已看出康、梁等人“灭圣欺君”，“心同叛逆”，并让汪康年代登报刊，以证其在“康学正炽之时”，即有“远见深识”
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 。

诗首联写梁鼎芬曾因弹劾李鸿章被贬在家数年。谷永，西汉末年人，因上书汉成帝被贬，这里以“山中谷永”喻梁鼎芬贬官在家。颔联以鸱（猫头鹰）比张之洞，以蝇比梁鼎芬，乞食残茶剩羹，本已无聊，却又不知羞耻，嗡嗡乱鸣，趾高气扬，极尽讽刺。腹联切入正题，揭露梁鼎芬摇笔弄舌，不过是为了升官发财。这里所谓“报国文章”，即指梁氏诋毁维新运动的黑文和诬陷维新志士的“符命”之类。尾联以历史上著名的黄祖杀祢衡的故事，来影射张之洞、梁鼎芬之流乃是迫害维新志士的帮凶。这首诗发表在戊戌政变后，对于曾投机混入维新阵营中的一些政客是无情的揭露和辛辣的讽刺。

歌颂爱国志士、哀悼革命先烈，也是章太炎诗歌的主题之一。《〈孙逸仙〉题辞》是为日本白浪庵滔天写的《孙逸仙》一书的题词。诗中赞扬了孙中山立志推翻清王朝的革命精神。诗人把孙中山与郑成功、洪秀全视为鼎足而三的民族英雄：“掩迹郑、洪为民辟，四百兆人视兹册。”其他如《题亡国惨记》，通过缅怀明末遗民逸事，寄托诗人反清的民族思想。

悼念先烈之作，《山阴徐君歌》是有代表性的一首。诗云：

中国既亡，几三百年。哀此黎民，困不得伸。胡虏滔天，政日益专。山阴徐君，生当其辰。能执大义，以身救民。手歼虏酋，名声远闻。初自弱冠，习兵家言。雅好结交，游侠之伦。有力未集，惮于发难。采得奇术，去为虏官。入赀万余，得安徽道员。巡抚恩铭，虏中之豪，谓我君贤，信而不疑，授之以权。明明我君，夙夜劳勤，抚揗士卒，莫不怀仁。将伺虏隙，以建名勋。仲夏讲武，虏帅来观。百僚追从，军士万人。觵觵我君，手持弹丸，射虏虏死，魂魄飞扬上天！骑士大呼，诸吏窜奔。攻武库，突其门，天不悔祸，而军实以殚。乌乎我君！遂丧其元。二士与偕，惟马伊陈。胣君心鬲，以享淫昏。心跃起直上栋间。胡鬼告言：我腹已穿，不能啖饭，何用炮炙心肝？诸虏闻之，尤心慱慱；异域闻之，竞与称传；我民闻之，莫不悲叹！贤哉贤哉！山阴徐君。

这首长诗详细地叙述了光复会会员徐锡麟为实现报国大志入赀安徽道员以及发动安庆起义的经过。诗写徐锡麟身先士卒、英勇顽强的战斗精神，文笔洗练，而精神俱现。“觵觵我君，手持弹丸，射虏虏死，魂魄飞扬上天！骑士大呼，诸吏窜奔。”最后因众寡悬殊，不幸失败，被俘。敌人用刑极其残酷，剖心而死，烈士毫不畏惧，表现了视死如归的崇高的革命精神和民族气节。诗云：“胣君心鬲，以享淫昏。心跃起直上栋间。胡鬼告言：我腹已穿，不能啖饭，何用炮炙心肝？”作者一方面满怀悲愤地揭露了敌人的残忍暴虐，同时又以浪漫主义的手法写烈士坚贞不屈的战斗精神。心跃起直上栋间，质问谴责行凶者，这种悲壮的描写足令敌人胆战心惊，也使读者为之崇敬赞叹。“诸虏闻之，忧心慱慱；异域闻之，竞与称传；我民闻之，莫不悲叹！贤哉贤哉！山阴徐君。”诗的结尾表示了诗人对革命先烈无限敬仰和哀悼之情。章太炎还撰有《祭徐锡麟陈伯平马宗汉秋瑾文》，篇末云：“浙虽海滨，实兴项楚。其亡其亡，系于三户。谁云黄鹄，谶书无语？”对生于浙江、死于皖浙之役的徐锡麟、秋瑾、陈伯平、马宗汉四位先烈的牺牲给予很高的评价。他又称徐锡麟“为官吏革命之始”；秋瑾“为女子革命之始”（《稽勋意见书》）
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 。

《[image: ]
 鹊按户鸣》是为悼念刘道一牺牲而写的一首歌行体的诗。全诗以“杞梁妻”为代言人，叙述了刘道一的家世生平。刘道一（1884—1907），字锄非，资产阶级革命党人，曾参加过华兴会，与其兄刘揆一均志在反清，准备武装起义。后赴日本，又参加革命团体三合会和同盟会。1906年回国发动萍浏醴起义，因奸人告密被捕，遭严刑拷问，始终坚贞不屈，1907年1月（光绪三十二年夏历十一月）殉难。诗中于此叙述十分简练，“不知何老公，手持三尺徽。系颈出门去，相将入圜扉。问我得何罪？云子字锄非。上堂乃无语，欻已召屠魁。按条当弃市，衔冤欲愬谁？”并无口供，仅据刘道一字锄非
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 ，即遭杀害。诗写得极平淡，但感情深挚，字里行间流露出诗人对烈士的哀悼。“黯黯浏阳门，凄凄谁抚尸？葭席盖枯骨，封棺一丸泥。”读之催人泪下。

《狱中闻沈禹希见杀》是悼念爱国志士沈荩的。沈荩，曾参加维新运动，戊戌政变失败后，留学日本，回国后同唐才常联络会党，组织自立军，事败走上海，后潜往北京，从事反清活动。1903年（光绪二十九年）因在报纸上公开揭露《中俄密约》，曾引起日本留学生和国内人民的反清活动。他被捕后杖死于狱中，章太炎此时也正系于上海狱中，闻讯写此诗以志哀。诗云：

不见沈生久，江湖知隐沦。萧萧悲壮士，今在易京门。螭鬽羞争焰，文章总断魂。中阴当待我，南北几新坟。

诗人表示继沈荩之后，自己也将为国献出自己的生命。

在章太炎诗中，传诵较广的是《狱中赠邹容》。

邹容吾小弟，被发下瀛洲。快剪刀除辫，干牛肉作糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。

章太炎和邹容因著名的“苏报案”被捕入狱，同关在上海西牢。诗赞扬了邹容投身于资产阶级民主革命的豪情壮志。前两联写他东渡日本，显示其革命大志；腹联以“天地亦悲秋”渲染英雄入狱，国人悲痛，增强了作品悲壮的氛围；尾联写章、邹携手就义，不仅突现了两位年轻的革命家英雄无畏、视死如归的革命精神，而且也使全诗洋溢着革命乐观主义的气息。

对国事的忧虑，也是章太炎经常在诗中抒发的主题，特别是他身居异国时，这种感受更为突出。他有《秋夜》一首，曾寄赠苏曼殊。苏曼殊《燕子龛随笔》云：“余巡游南洲诸岛，匆匆二岁，所闻皆非所愿闻之事，所见皆非所愿见之人。茫茫大海，渺渺余怀。章太炎以素书兼其新作《秋夜》一章见寄，谓居士深于忧患。”这首诗系与黄侃联句，后收入《太炎文录初编》文录卷二，作于1910年（宣统二年）。诗云：

中原乱无象，被发入蛮夷。忍诟既三岁，裘葛从之移！秋风起初夕，大火忽流西。登楼望旧乡，天柱亦已颓。蠖诎徒为尔，垂翼思于飞。谁言乐浪乐，四海无鸡栖。安得穷石君？[image: ]
 日沦溟池。草木焦以黄，桂树犹萋萋。将非天地醉，金版资东缇。夏氏竟何罪？种类将无遗。昔人瞻周道，中心犹惨凄。何况阻海波，咫尺不可跻。邦家既幅裂，文采复安施？先民固有作，终恐遭燔煨。鼠忧亦奚济，鱼烂会有几。及尔同沈渊，又恐罹蛟螭。愿言息尘劳，无生以为师。

全诗调子深沉，一方面表现了对国事的忧虑。另一方面诗人身居异国，亦有乡土之思。“登楼望旧乡，天柱亦已颓。蠖诎徒为尔，垂翼思于飞。”颇有异国无容身之地之感，再加上此时因《民报》问题，章太炎与孙中山、黄兴关系紧张，自然心情不会太好。他又担心民族文化遗产会受到毁坏。“邦家既幅裂，文采复安施？先民固有作，终恐遭燔煨。鼠忧亦奚济，鱼烂会有几。”章太炎注意发扬国学，目的在提高民族的自信心，本年，他写有《论教育的根本要从自国自心发出来》，批判了那种盲目崇拜外国、轻视民族文化的不良倾向。他认为本国的文化，本国人首先应当研究，要有自己正确的评价，不必依据“外人贵贱的品评”。他又说：“至于别国所有、中国所无的学说，在教育一边，本是应当取来补助，断不可学格致古微的口吻，说别国的好学说，中国古来都现成有的。要知道凡事不可弃己所长，也不可攘人之善。”这些话既表现了章太炎对中国传统文化的重视，同时也可看出他对西方文化的认识比较辩证。此外，《八月十五夜咏怀》、《夏口行》等诗，也表现了作者的忧患意识。

章太炎的诗中也有几首怀人之作。除去写给宋恕、吴君遂的两首（详后）外，还有赠给日本友人的。1899年（光绪二十五年），章太炎自台湾赴日本，受到日本文士的欢迎。他在馆森鸿的陪同下，畅游了日本京都、名古屋、东京等城市，对日本明治维新后资本主义的发展、社会的进步，以及文化教育和意识形态领域内许多革命性的变化十分兴奋。他曾赠馆森鸿诗一首，题为《赠袖海先生并简阳洲、立庵二君》，诗云：

尘世悼飞蓬，何如匕首冲？广车危季布，复壁感孙嵩。尊攘传遗学，文章脱旧封。沪滨怀两侠，回首一忡忡。

戊戌政变发生，章太炎得到两位日本人的帮助，逃往台湾，这两位日本朋友是安藤阳洲和山根虎雄。诗中“沪滨怀两侠”，即指此二人，他们当时均住在上海。诗人把自己比作汉代的季布和赵歧，受到友人的保护。诗首联“尘世悼飞蓬，何如匕首冲？”表示了诗人一种新的思想动向。还有一首题为《西京逆旅怀立庵、阳洲》
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 ，兹从略。

辛亥革命后，章太炎虽然提出过“革命军起，革命党消”的错误口号并产生过很大消极影响，他也对野心家、阴谋家袁世凯存有幻想，但，当他识破袁世凯假面后，便毅然支持讨袁。“二次革命”失败后，章太炎为了中华民族的大业，冒险入京，被袁世凯软禁，《时危四首》即写于此时。

《时危四首》系四首七绝，是针对袁世凯的倒行逆施而写的。但诗并未正面揭露袁世凯祸国殃民的罪恶，而是回顾了自己由对袁世凯的认识不足到决心反袁。第一首写他冒险入京，准备效法唐睢“流血五步”的行动，劝谏袁世凯，“时危挺剑入长安，流血先争五步看。”结果不但无效果，反被软禁，悔恨自己对袁世凯抱有幻想。“谁道江南徐骑省，不容卧榻有人鼾。”第二、第三两首写“二次革命”失败，讨袁的檄文虽铿锵有致、声色俱厉，但终因袁世凯的残酷镇压和国民党内部的不团结而失败。黎元洪等人为保持自己的地位，又助纣为虐，极力巴结袁世凯，甚至不惜饰演晋孝怀帝青衣侍宾的往事。第四首云：

威仪已叹汉官消，绣[image: ]
 诸于足自聊。明镜不烦相晓照，阿龙行步故超超。

“二次革命”失败、袁世凯更加肆无忌惮地倒行逆施。章太炎感到汉官威仪已尽，而这时能穿上绣[image: ]
 （短袖或无袖的单上衣）、诸于（披风）也颇感自慰。他表示不论在任何情况下绝不为袁世凯的利诱所动，誓与袁贼战斗到底。“阿龙行步故超超”，用王导气概不凡、行止高超，来表示自己坚守信仰，耻与袁世凯辈为伍。

章太炎的诗从形式上看多是五言古诗，他论诗推崇汉魏两晋。梁启超《广诗八贤歌》云：“枚叔理文涵九流，五言直通汉魏遒。蹈海归来天地秋，西狩吾道其悠悠。”他的五言以古风较多，又多用乐府古题，如《艾如张》、《董逃歌》、《[image: ]
 鹊案户鸣》、《孤儿行》、《陇西有壮士》、《上留田行》等。他的五言古风朴茂渊懿，寄意深远。太炎的诗学魏晋，但他能学古而不为古所囿，非在字摹句拟，而是摄取其精神。大家风范，读其诗如见其人。严复评其诗云：“陈义奥美，以激昂壮烈之均（韵），掩之使幽，扬之使悠。此诣不独非一辈时贤所及，即求之古人，晋、宋以下，可多得耶？”
 
[35]

 此评难免溢美，但对把握章太炎诗的特色不无帮助。

章太炎论诗不主张用典，“诗又与议奏异状，无取数典，钟嵘所以取例，虽杜甫愧之也。”但他的诗却用典甚多，有些作品，倘无注释，实难知其所云，胡适批评他的《艾如张》、《董逃歌》，若没有那篇长序，便真是“与杯珓谶辞相等”了。胡适又批评他的《丹橘》和《上留田》诸篇，尤难晓解。他说《丹橘》七章，“我猜想了五年，近来方才敢猜这诗大概是为刘师培作的。”
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 他的诗，除少数篇章，语言多诘屈古奥，艰深难懂。

章太炎论诗不取近体，但他也写有律诗，如《怀宁舟中怀宋恕诗》、《赠吴君遂》便是两首五律。

独爱宋齐丘，高怀眇椭球。转蓬方一昔，怀葛遂三秋。江海非栖土，文章总罪邮。八儒芳讯问，为尔念京周。

——《怀宁舟中怀宋恕诗》

渐识吴君遂，高情弃直庐。卜居梅福里，草上杜根书。域外称张楚，斯人愿伏蒲。修门遗烬在，谁共吊三闾？

——《赠吴君遂》

这两首五律写得工整自然。宋恕（1862—1910）、吴君遂（1869—1913，即吴保初，号君遂）均系爱国维新志士，诗人与二人都有交往。赠诗感时抒怀，含情不露，词婉意约，雅丽可诵。

章太炎诗七言较少见，然亦有数题，如上文所论述之《梁园客》、《咏南海康氏》，另有几首集中未见。散见于同时代人的诗话、杂记中，兹录二首于后。

头如蓬葆犹遭购，足有旋轮未善驰。天为老夫留后劲，吾家小弟始能诗。

——《狱中和威丹》
 
[37]



十年誓墓不登朝，为爱湖湘气类饶。改岁渐知陈纪老，量才终觉陆云超。长沙松菌无消息，樊口鳊鱼乍寂寥。料是瀛洲春色早，羁人楼上更怊怊。

——《丁卯元日赠章士钊》
 
[38]



章太炎有的五言、七言近体，较之他的古诗倒容易懂些。所以钱仲联云：“其自书丙辰（1916）出都以后诗，高古而弥近自然。”
 
[39]



章太炎论诗贵自抒胸臆，他的《狱中赠邹容》、《狱中闻沈禹希见杀》以及上面所引两首怀人的七律，均有此特点。前二首热情洋溢，气势磅礴，可想见作为革命家的章太炎当年战斗的豪情。

他有些诗也写得很形象，比如《杂感二首》之二：“谁教两犬竞呀呀，‘貂尾’、‘方山’总一家。恨少舞阳屠狗侣，扫除群吠在潼华。”作者把慈禧与光绪比作“两犬”，两宫之争如狗打架发出的叫声。又把“貂尾”（古代少数民族王公贵族帽子上的装饰）喻清统治者，“方山”借指汉族官僚（方山，即方山巾，形制似方山冠，古代儒者所戴的软帽），说清统治者和汉族官僚本是一家。他们的争吵只不过是大狗与小狗、肥狗与瘦狗之争。这一比喻既形象鲜明，又注入了诗人深恶痛绝的感情。

在论述章太炎诗歌时，还值得一提的是他早年所写的《逐满歌》，这首歌大约因语言通俗浅显，为章太炎所删，故文录未收。实在说来，《逐满歌》在章太炎诗中不仅别具一格，而且亦颇具思想意义和战斗性。诗云：

……可惜我等汉家人，却同羊子进屠门。扬州屠城有十日，嘉定广州都杀毕。福建又遇康亲王，淫搞良家像宿娼。驻防鞑子更无赖，不用耕田和种菜。菜来伸手饭张口，南粮甲米归他有。汉人有时欺满人，斩绞徙流任意行；满人若把汉人欺，三次杀人方论抵。滑头最是康熙皇，“一条鞭”法是钱粮。名为永远不加赋，平余火耗仍无数；名为永远免丁徭，各项当差着力敲。开科诳骗念书人，更要开捐骗贫民。人人都道做官好，早把死仇忘记了。地狱沉沉二百年，忽遇天王洪秀全。满人逃往热河地，曾国藩来做汉奸。洪家尽杀汉家亡，依旧猢狲做帝王。我今苦口劝兄弟，要把死仇心里记。当初鞑子破南京，女儿被杀母被淫。人人都说恨洋人，那晓满人仇更深。兄弟原是汉家种，不杀仇人不算勇。莫听康梁诳尔言，第一仇人在眼前，光绪皇帝名载湉。

这首诗歌对清王朝的政治压迫、民族压迫和经济剥削作了具体而形象的揭露。有些揭露，十分深刻：“滑头最是康熙皇，‘一条鞭’法是钱粮。名为永远不加赋，平余火耗仍无数；名为永远免丁徭，各项当差着力敲。”又说：“开科诳骗念书人，更要开捐骗贫民。人人都道做官好，早把死仇忘记了。”诗语言通俗易懂，押韵自然，在资产阶级民主革命运动中，革命党人曾多次翻印此歌，在群众和新军士兵中广为传诵，起了很好的宣传作用。

章太炎的诗歌，数量不多，能见到的只有三四十首。其内容比较丰富，且多与当时的政治斗争和社会现实有关，是当时历史风云变幻和诗人思想变迁的艺术反映。作者继承了国风、汉乐府以及魏晋诗歌中的现实主义精神，“上念国政，下悲小己”，以诗歌为武器，干预时政，宣传革命，发挥其战斗作用。在艺术上，典雅古朴，格调纯正，功力深厚，自成面目；但用典过多，语言艰深难懂，清新自然之作较少，限制了诗作的影响。晚年又将通俗晓畅之作删去，这也是章太炎思想退化在文学上的又一表现。
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第三十二章 秋瑾等资产阶级民主革命先驱者的文学活动

在近代中国资产阶级民主革命运动中，为了推翻清王朝，建立中华民国，许多志士仁人进行了艰苦卓绝的斗争，他们为了革命事业出生入死，英勇无畏，赴汤蹈火，在所不辞，充分表现了年轻的资产阶级革命家的英雄气概。他们为了战斗的需要，又以笔作武器，写下了许多战斗的诗文。或揭露、谴责清王朝的残酷暴虐，或抒发革命的情怀，或表达自己忠于革命、献身祖国的信念，诗文蕴寓着深厚的爱国主义思想，闪烁着革命英雄主义的光辉。在这些诗文的作者中，不少人富有文学才华和很高的文学素养，当他们的文学才华与革命实践一经结合，则在文学创作上放出异彩。秋瑾、邹容、陈天华、周实、宁调元、林觉民是其中突出的代表。此外像宋教仁、廖仲恺、罗仲霍、吴禄贞、陈更新、方声洞等革命先烈，也写了很多脍炙人口的诗文。宋教仁的《晚泊梁子湖》、《思家》、《哭铸三尽节黄岗》，廖仲恺的《诀别》、《壬戌六月禁锢中闻变有感》，吴禄贞的《潼关望黄河》、《步王梧先生己酉守岁十首原韵》，陈更新的《过洪王旧垒》，方声洞的《赴义前别父书》都是人们所熟知的。这些诗文大多是直抒胸臆，有感而发，风格雄浑豪放、慷慨悲壮，诗文中洋溢着革命的激情，响彻着战斗的呼唤，再现了辛亥革命先烈们的一代雄风。“愿将铁血造世界，亚陆风波倩汝平。”（罗仲霍：《辛亥春返国留别诸同志》）“沧桑有变心难易，依旧冰清与石坚。”（陈更新：《夜半与诸友饮归有感》）“头颅断送等闲事，一点泪痕一树花。”（杨振鸿：《述怀》）这些诗文不仅具有很高的思想意义和史料价值，而且也是辛亥革命时期文学的重要收获，值得珍视。

第一节 秋瑾及其诗歌创作

秋瑾是近代杰出的女革命家和女诗人。为了民族的解放事业，她披荆斩棘、出生入死，没有能以更多的精力从事文学创作，她也从来不以诗人和文学家自居；然而在她短暂和闪光的一生中，却留下了许多优秀的文学作品，尤其是她的诗词创作，更是脍炙人口，广为传诵。它们响彻着战斗的呼唤，洋溢着革命的激情，饱含着丰富的思想意蕴，闪烁着不朽的艺术光辉，在中国近代文学史上占有重要的地位。

秋瑾（1877
 
[1]

 —1907），原名闺瑾，字璿卿，别署鉴湖女侠，留学日本时易名瑾，字竞雄，浙江山阴人。她秉性聪慧，幼年在家塾中读书，塾师有“过目成诵”之誉。她自幼极喜爱古典诗词，经常抱着杜甫的诗、辛弃疾、李清照的词吟哦不止。十多岁即能吟咏，“偶成小诗，清丽可喜”
 
[2]

 ，“流播人间，一时有女才子之目”
 
[3]

 。

秋瑾生性坚强豪侠，十分敬慕朱家、郭解之为人，又常以花木兰、秦良玉自况，她崇敬历史上的民族英雄岳飞、文天祥、辛弃疾、梁红玉，愤恨殖民主义对中国的侵略，自幼即具有爱国主义思想。她说：“但凡爱国之心，人不可不有，若不知本国文字、历史，即不能生爱国心也。”（《致秋壬林书》）秋瑾从中国传统文化中吸取了丰富的营养。从她后来的革命实践和文学创作中人们会明显地感到：中国古代文化中所阐发的那种重侠尚义、爱国忧民和坚贞不屈的优良传统，对于秋瑾性格的形成有着积极的影响。

1904年（光绪三十年）夏历五月，秋瑾赴日留学，她在日本参加了革命团体“三合会”，后来又加入了“光复会”（首次赴日归国后在上海参加）和“同盟会”，思想进步很快，她从一个具有爱国思想的女性转变为一位资产阶级民主革命战士。1905年底，秋瑾因反对日本政府颁布《取缔清韩留学生规则》愤而归国。归国后，即从事革命实践活动，她一方面创办《中国女报》，宣传男女平权、妇女解放；另一方面深入民间，发动会党、组织群众、餐风饮露、出生入死。她还组织光复军，准备在浙江发动武装起义，不幸事泄被捕，1907年（光绪三十三年）7月15日（六月六日）英勇殉国，年仅31岁。

秋瑾不仅是近代史上的一位女英雄和女革命家，而且也是一位文学家和女诗人。其文学创作闪烁着绚丽的爱国主义和革命英雄主义光辉，潜藏着动人的艺术力量。其中以诗歌的成就最高。

秋瑾的诗歌创作，大体可以1904年（光绪三十年）东渡扶桑为界划分为前后两期。前期诗词（尤其是1903年入京以前的作品）多数是写风花雪月、离情别绪，倘若和她后期的作品相比，社会内容较单薄，正是她少女时代闺秀生活的反映。但，就是在这部分诗词中，仍感到秋诗不同于一般豪门闺秀那种思想平庸、精神空虚的吟风弄月、歌花咏草之作，从中可以鲜明地看出一位在封建旧礼教的束缚下，想冲破樊篱的坚强女性的反抗精神和叛逆性格。像她的某些咏物诗，并非单纯地歌咏花草虫鸟，大多是借物喻人，托物言志，可以窥见诗人的人格和品德，苦闷和追求，理想和信仰。

秋瑾受古典诗词的影响，喜咏名芳，尤爱菊、梅、荷花和水仙。她赞菊花的“铁骨霜姿有傲衷”（《菊》），“残菊犹能傲霜雪”（《残雪》），这里显然是以菊花的坚强傲俗自况；她又把自己比作出污泥而不染的荷花：“浊流纵处身原洁，合把前生拟水芝。”（《独对次清明韵》）她另有《水仙花》云：“嫩白应欺雪，清香不让梅。”是赞水仙花的洁白、芬芳；诗人爱水仙成“癖”：“余生有花癖，对此日徘徊。”由此不难体味到诗人对高尚情操的向往。在咏花诗中寓意尤为明显的是她的《梅》十章。她以“侠骨棱棱”的梅赞自己崇高的人格和高雅的风神：

冰姿不怕雪霜侵，羞傍琼楼傍古岑。标格原因独立好，肯教富贵负初心。

厌恶富贵、蔑视世俗，倔然挺立于严霜冰雪之中，这不正是诗人形象的艺术化身吗？末二句更透露出资产阶级革命时期追求人格独立、维护个性尊严的时代气息。

生活在封建礼教重重束缚下的秋瑾，具有鲜明的叛逆性格。据史料记载，她“丰貌英美，娴于辞令；高谈雄辩，惊其座人”。她还善饮酒，“沉酣以往，不觉悲歌击节，拂剑起舞，气复壮甚”
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 。她还喜着男装，身佩刀剑。她这种豪放尚侠的性格，在当时的社会中，是被人视为惊世骇俗的东西，与封建道德规范对女子的要求完全背道而驰。正因为如此，她的言行，以及她高尚的情操和人格，在当时那种世俗的社会里，很难为一般人理解，“风味何人能领略？襟怀自许同圆洁。”（《满江红·客里中秋》）“俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。”（《满江红·小住京华》）正是诗人怀才不遇、愤世嫉俗、孤高傲世思想的反映。这点她在《致琴文书》中说得更加明朗：“瑾生不逢时，性难谐俗，身无傲骨，而苦乏媚容，于时世而行古道，处冷地而举热肠，必知音之难遇，更同调而无人。”正因为如此，鄙视世俗，忠于友情，寻求知音，向往光明，又成为她叛逆性格中另一重要方面。

秋瑾在《咏燕》中一方面借“苦奔忙”的燕子讽刺那些趋炎附势的庸俗之辈：“飞向花间两翅翔，燕儿何用苦奔忙？谢王不是无茅屋，偏处卢家玳瑁梁！”后两句说，谢、王家势虽衰，但并不是连供燕子住的茅屋都没有，为什么偏偏去住卢家的玳瑁梁呢？从诗歌中对趋炎附势、嫌贫爱富的讽刺，反映了诗人蔑视权贵、不慕名利的高贵品格。另一方面，在现实生活中，秋瑾也深深地感到世态炎凉，情如纸薄。她在《去常德舟中感赋》中云：“一出江城百感生，论交谁可并汪伦？多情不若堤边柳，犹是依依远送人！”这是她在父亲卸任离开常德时所写。真正忠于友情的是劳动人民，像汪伦这样重友谊的人哪里去找呢？诗人是用杨柳的依依惜别来反衬现实社会中世俗友情的淡薄。所以秋瑾在诗词中又每每呼唤友情，抒写怀友的痛苦和对友谊的珍惜。

秋瑾渴望友情，珍惜友谊，但她追求和向往的友情并非一般世俗的交往，而是两心相印的神交，她希望得到的是知音，是同调。但，在当时的妇女中，这样的知音是难找的。尽管秋瑾的足迹踏遍半个南国，然而留在她作品中的仍是苦无知音的感叹：

伯牙焦尾音何渺，皓月团圆不忍看。

——《月夜怀故人》

世俗惟趋利，人谁是赏音？若无子期耳，总负伯牙心。

——《咏琴志感》

槛鸾谁解怜文彩？长自临风惜羽翰。

——《惜鸾》

在当时那种社会中，像秋瑾这样志趣高洁而又有豪情壮志的人，缺乏知音是必然的。所谓“走遍天涯知音稀”（《剑歌》），正是这种思想的反映。为了摆脱这种痛苦，有时她想超越这污浊的现实。在《意难忘》词中，诗人在抒发“幽恨无涯”的同时，忽然笔锋一转，为自己描绘了一个幻想世界：她想象自己乘槎到了月宫，在那儿听仙人唱歌，攀桂玩霞，俯视人间，并要嫦娥把长寿药分给她些，得以长驻年华。这无疑是她不满现实、向往光明未来的一种幻想。

然而幻想毕竟是幻想，当这种虚幻的憧憬一触及污浊的社会现实，便如肥皂泡沫一样，很快地破灭了。但我们的女诗人是坚强的，她的叛逆性格和反抗精神，使她不甘在世俗面前屈服；相反地，生活的磨炼，现实的教育，却使她变得更加坚强了：“不逢同调嗟何益，得遇知音死亦甘。”（《偶有所感用鱼玄机步光威裒三女子韵》）诗人甘愿以生命换取知音，这便更可看出她对理想的追求达到了如何强烈的程度！这部分作品，尽管有些还未完全摆脱古典诗词中怀才不遇、孤芳自赏的窠臼，但如果结合秋瑾所处时代及其生活境遇，特别是从她作为封建社会中一位“名门闺秀”这种特定的社会地位来考察，应当说，这类诗词不仅是研究诗人前期生活和思想面貌的重要史料，即使就思想意义本身而言，也有它明显的进步意义。大约在这一时期，秋瑾还写过一首《喜雨漫赋》：

渊龙酣睡谁驱起？飞向青天作怒波。四野农民皆额首，名亭直欲继东坡。

诗人展开她想象的翅膀，感谢行雨的渊龙，又想到广大农民见雨后的喜悦心情。诗的末二句和陆游的“人言雨非雨，乃是倾玉粒”
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 一样，充分表现了诗人与劳动人民休戚相关的思想感情。这首诗出自一位闺秀的手笔是难能可贵的。

在秋瑾前期色调丰富的抒情咏物诗中，尤值得我们珍视的，是她部分感时、忧国的诗篇，这些诗篇中除《旧游重过有不胜今昔之感》、《杞人忧》、《感事》外，其余大约是庚子事变后秋瑾寓居北京时的诗作，如《黄金台怀古》、《剑歌》、《宝刀歌》等。这些作品都有较高的思想意义，我们将在分析秋瑾后期的诗词时再论述。

从1904年（光绪三十年）诗人东渡扶桑直至英勇就义，这是秋瑾革命活动的全部历程，也是她创作的丰收时期。秋瑾，作为一位诗人，她的才华与革命活动一经结合，她的创作便立刻放出异彩。在她后期的诗词中，响遏行云的声音是忧国忧时的感慨、振聋发聩的呼喊和推翻清王朝的誓言，写得悲叹淋漓，慷慨激昂，闪烁着绚丽的爱国主义和革命英雄主义的光辉，不论思想性或是艺术性，都比前期的诗词要高得多。正是后期的这些壮丽的诗篇，奠定了秋瑾在中国近代文学史上的地位。

关心祖国危亡，抒发爱国主义情感，表达顽强的革命斗志，是秋瑾诗词的中心内容。

秋瑾，作为一位爱国主义者，她自幼就崇敬历史上的英雄豪杰和爱国志士。还在少女时期，她就歌颂过女英雄秦良玉、花木兰（《题芝龛记》），悼念过爱国诗人屈原（《吊屈原》），稍后又凭吊过三国时火烧赤壁的英雄（《赤壁怀古》）。正是从这里，我们看到了秋瑾爱国主义思想孕育的种子。而这富有生命力的种子，一遇到适宜的土壤，便很快的生根发芽，开花结果。

早在中日甲午战争时期，当时诗人只有十八九岁，在闺秀中就颇有诗名，“读书敏悟，为文章，奇警雄健如其人”
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 ；秋瑾抱负远大，既对“畅好蛾眉作隐居”（《杂兴》）为之恨恨，又不甘以诗人终其身，这有她的诗为证：

贾傅祠前载酒回，新声才赋管弦催。二分明月珠帘卷，十丈劳尘画角哀。绣虎漫抛词客力，闻鸡好奋济川才。他年书勒燕然石，应有风云绕笔来。

——《题郭[image: ]
 白（宗熙）湘上题襟集即用集中杜公亭韵》

末四句，秋瑾以东晋名将祖逖闻鸡起舞、收复失地、拯救祖国为己志，渴望来日能“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，颇如曹植所云，“岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉？”
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 她这首诗，从“贾傅祠前载酒回”句，再参以另首《踏青记事》：“昨日卿经贾傅祠，今朝侬上定王台”看，当写于秋瑾随父侍居长沙时期，即1894—1895年。由此我们可以看出少女时代的秋瑾已有报国之宏愿。正由于诗人有这样的思想基础，面对甲午东方烽火，她忧心忡忡，在她写给女友的诗中云：“海氛苍茫刁斗多，微闻绣幕动吴歌。绿蛾蹙损因家国，系表名流竟若何？”（《赠曾筱石》）“绿蛾蹙损因家国”，她已深深为国事担忧，这正是她爱国思想迸发出来的火花。但这星星之火，闪烁于一个“养在深闺人未识”的少女身上，是多么令人钦羡敬佩！稍后，秋瑾还写过一首《杞人忧》：

幽燕烽火几时收，闻道中洋战未休。漆室空怀忧国恨，难将巾帼易兜鍪。

从“幽燕烽火”看，当写于1900年（光绪二十六年）庚子事变期间。诗人闻听中外交战未休，终日为国事担忧，但迫于封建礼教对妇女的束缚，无法披上战袍去征战杀敌，因而心中感到无限忧虑，其爱国情感是十分真挚动人的。同年，她在《感事》诗中又云：“竟有危巢燕，应怜故国驼！东侵忧未已，西望计如何？儒士思投笔，闺人欲负戈。谁为济时彦，相与挽颓波。”在这里，诗人简直想披甲负戈、驰骋疆场了，这比《杞人忧》又前进了一步。“谁为济时彦，相与挽颓波。”她开始意识到，要想拯救祖国危亡，必须联合更多的同志一块战斗。四年后她赴日留学正是为了实现这一愿望。

庚子事变后，清王朝更加腐败，帝国主义对中国的侵略也日益加剧，诗人目睹这一切，忧心如焚。她在《宝刀歌》中悲痛地写道：“几番回首京华望，亡国悲歌泪涕多。北上联军八国众，把我江山又赠送。”概括地反映了庚子事变以来中国被列强瓜分的社会现实。清统治者在“宁赠友邦，毋与家奴”的卖国政策指导下，对帝国主义侵略采取了妥协投降的态度，把祖国的大好河山拱手让给侵略者。面对祖国惨遭瓜分的现实，我们的女诗人并未悲观徘徊，灰心丧气，对祖国真挚的爱，增长了她战斗的智慧和勇气。她写道：“誓将死里求生路，世界和平赖武装”，“愿从兹以天地为炉、阴阳为炭兮，铁聚六洲。铸造出千柄万柄宝刀兮，澄清神州。上继我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗数千数百年国史之奇羞！”这些诗句说明，诗人一踏上探索拯救祖国危亡的道路，便主张用革命的办法完成改造社会的历史任务。这里“诗与人为一”，诗的气势磅礴，震撼人心，正表明了诗人的神采飞扬，热血沸腾，气吞山河，目无此虏！

随着秋瑾革命思想的发展，这一主题的诗篇又注入了新的血液，带来了更为激进的革命内容。她东渡后的作品，可以说篇篇都铭记着一个坚强的革命战士勇往直前、献身革命的誓言，响彻着一个革命者为争取民族解放、号召人民战斗的呼声。为了拯救中华民族的危亡，保卫祖国领土不受侵犯，她不惜牺牲一切，请听：

万里乘风去复来，只身东海挟春雷。忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰！浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。

——《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》

这是她1905年（光绪三十一年）底归国途中的作品，诗人从日俄战图上看到国土被吞并，触目惊心，悲愤异常，决心以生命保卫祖国的神圣领土：“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”，这是多么勇敢和震撼人心的声音啊！这呼声发自半个多世纪前的女子之口，确实令人肃然起敬！

秋瑾不仅采用直抒胸臆的方式抒发自己的革命精神，而且又从侧面托物言志，通过对宝刀、宝剑的赞美寄托诗人的壮怀。在《剑歌》、《宝刀歌》、《红毛刀歌》等诗中，赞美武器和抒写革命情怀融而为一，秋瑾风发昂扬的精神面貌和英雄气概，跃然纸上。

主人赠我金错刀，我今得此心雄豪。赤铁主义当今日，百万头颅等一毛。

——《宝刀歌》

朅来挂壁暂不用，夜夜鸣啸声疑鹗。英灵渴欲饮战血，也如块磊需酒烧。

——《红毛刀歌》

诗写宝刀，也是写人，从对刀的赞美中，我们看到了作者竭忠报国的革命热忱和大无畏的战斗精神。这类诗歌还值得注意的是，从中显露了诗人的政治见解。如“誓将死里求生路，世界和平赖武装。”（《宝刀歌》）“红毛红毛尔休骄，尔器诚利吾宁抛。自强在人不在器，区区一刀焉足豪？”（《红毛刀歌》）

诗人一方面认识到只有依靠武装，才能求得生存，才能争取和平；另一方面还领悟到决定历史命运的是人，而不是武器。这些光辉的见解，不仅指导了诗人当日的革命斗争，即使在今天，仍有它一定的认识意义。

“驱除鞑虏，恢复中华”，是当时革命者共同的政治任务，秋瑾的诗中，多次把“黄胄”与“胡奴”目为势不两立的仇敌。“饥时欲啖仇人头，渴时欲饮匈奴血”（《宝剑歌》），对敌人的切齿痛恨，溢于言表。正是基于这种强烈的爱国热情，秋瑾才不惜冒着生命的危险，公开号召人民进行种族革命，推翻清王朝的统治：

协心同力驱满奴，宗旨同时意气洽。危局如斯敢惜身？愿将生命作牺牲。可怜大好神明胄，忍把江山付别人？……好将十万头颅血，一洗腥膻祖国尘。

——《赠蒋鹿珊先生言志且为他日成功之鸿爪也》

这些慷慨激昂、呼唤革命的诗句，在资产阶级民主革命运动蓬勃发展的当时，具有强烈的战斗性和鼓舞力量。因为它正代表了千百万被奴役的中国人民对清统治者的刻骨仇恨，以及反对民族压迫的革命要求。自然，在这类诗篇中也含有狭隘的民族主义倾向，但在当时的人们心目中，“革命”和“反清”是同义语。

揭露清王朝政治的腐败与黑暗，同情人民的苦难，是秋瑾诗词的另一重要主题。

秋瑾居京期间，有一次，她去“燕京八景”之一的黄金台游览，心有所感，写了《黄金台怀古》：

蓟州城筑燕王台，招士以财亦可哀！多少贤才成底事，黄金便可广招徕。

很明显，这里是借古喻今，诗人反用黄金台招士这一历史故事，讽刺清王朝卖官鬻爵的官吏制度。这种揭露抨击性的主题，在她后期的诗词中，思想更加深刻，战斗性也更加强烈。

大约在留日期间，她写过一首词《如此江山》，其下阕云：

曰“归也”、归何处？猛回头祖国，鼾眠如故。外侮侵陵，内容腐败，没个英雄作主。天乎太瞽！看如此江山，忍归胡虏？豆剖瓜分，都为吾故土。

诗人在此以饱含血泪的笔触，沉痛地揭示了祖国悲惨的现实：外受帝国主义的侵略，国内的政治又腐败不堪，祖国大好河山，任人宰割，作为爱国主义者的秋瑾，视此悲痛难言，义愤填膺。“天乎太瞽”，正是在这种情况下，诗人对黑暗、腐败的社会现实提出的强烈控诉。

在此类主题的作品中，表现得尤为锋芒毕露的是她的《同胞苦》。这歌词，计分四节，它尖锐、深刻地揭露了凶如猛虎、贪如豺狼、狠如毒蛇的清统治者残酷地剥削和压榨人民的滔天罪行。歌词的每节开头，诗人都以呼天吁地、破嗓裂喉的声音，愤怒而沉痛地呼喊道：“同胞苦，同胞之苦苦如苦黄连”，字里行间，洋溢着诗人对人民苦难的关注与同情。歌词又写道：“压力千钧难自便，鬼泣神号实堪怜”；“鞭笞同胞同犬马，民贼自待若神仙”；“地方虐政猛如虎，何日复见太平年？”这是多么专制、残暴和暗无天日的社会现实啊！而清统治者为了满足自己骄奢淫逸的生活欲望，又到处设立厘卡，通过各种苛捐杂税来榨取人民的血汗：“烟膏有捐酒有捐，房捐铺捐无不全，袜履之微皆取捐，一草一木不宽便。”秋瑾在此具体而形象地揭露了清统治者不顾人民死活、横征暴敛的罪恶。面对黑暗、残酷的现实，诗人压抑不住心头的万丈怒火，在歌词的结尾号召人民起来推翻清朝的反动统治：“我今必必必兴师，扫荡毒雾见青天，手提白刃觅民贼，舍身救民是圣贤。”揭露清王朝的罪恶和号召人民革命紧紧地结合在一起，赋予了这首歌词强烈的战斗色彩和鼓动力量，使它成为打击敌人、宣传革命的战斗武器。

提倡男女平权，宣传妇女解放，是秋瑾革命活动中重要的组成部分，也是她文学创作的重要题材。

作为时代的叛逆者和先进的女性，秋瑾曾以自己痛苦的经历和勇敢的行动，痛斥了重男轻女的恶习，揭露了封建纲常伦理对妇女的摧残和迫害，并以无畏的姿态，勇敢地举起了争取妇女人格独立、个性解放、男女平权的大旗。为了争取妇女的独立解放，她重组了最早的妇女团体“共爱会”；为了开辟宣传阵地，她典质簪珥，创办了《中国女报》，并以通俗易懂的文字，喜闻乐见的形式，写下了宣传男女平权、妇女解放的文学作品。她的长篇弹词《精卫石》就是这方面的代表作。

重男轻女、男尊女卑，是千百年来的旧习俗，秋瑾于此表示了强烈的不满。她严厉地批评重男轻女的思想，大力主张男女平权。秋瑾有诗写道：

莫重男儿薄女儿，平台诗句赐蛾眉。吾侪得此添生色，始信英雄亦有雌。

——《题芝龛记》

她在诗词中又列举历史上的女豪杰来和男子对比：“肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有蛾眉队里，时闻杰出。”（《满江红》）为了争取男女平权，秋瑾进一步指出：女子必须要自立，不能事事依靠男人，要读书，学工艺，“求一个自立的基础，自活的艺业。”（《敬告姊妹们》）又说，“欲脱男子之范围，非自立不可；欲自立，非求学艺不可，非合群不可。”（《致湖南第一女学堂书》）秋瑾正确地认识到，要想争取男女平权，妇女必须首先做到经济独立，人格独立，并应结成团体。她重组“共爱会”，要团结千百万妇女，同心同德，自己解放自己。这种理论和实践，在当时都是卓有见地的。

在这类诗词中更值得注意的是，随着秋瑾革命民主主义思想的发展，她开始把争取妇女解放和当时的民族解放运动结合了起来。她有一首《勉女权歌》：

吾辈爱自由，勉励自由一杯酒。男女平权天赋就，岂甘居牛后？愿奋然自拔，一洗从前羞耻垢。若安作同俦，恢复江山劳素手。

旧习最堪羞，女子竟同牛马偶。曙光新放文明候，独立占头筹。愿奴隶根除，智识学问历练就。责任上肩头，国民女杰期无负。

从这首歌词里，我们可以进一步窥见诗人主张妇女解放，不是单纯地宣传男女平权，家庭革命，而是把它和当时的民族解放运动结合了起来，从“社会的总的解放中争取妇女自身的解放，在社会的总解放中担负妇女应负的任务”
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 。为此，秋瑾经常勉励她的女友要勇敢地肩负起拯救祖国危亡的神圣职责：“欲从大地拯危局，先向同胞说爱群。今日舞台新世界，国民责任总应分。”（《赠语溪女士徐寄尘和原韵》）“智欲萌芽，权犹未复，期君力挽颓风，化痼学应隆。仗粲花莲舌，启瞆振聋。唤起大千姊妹，一听五更钟！”（《望海潮·惜别多思》）这类主题的作品，还有《赠女弟子徐小淑和韵》、《戏寄尘再叠前韵》、《赠小淑三叠韵》、《柬徐寄尘》等，后一题更有代表性。诗云：

祖国沦亡已若斯，家庭苦恋太情痴。只愁转眼瓜分惨，百首空成花蕊词。





何人慷慨说同仇？谁识当年郭解流？时局如斯危已甚，闺装愿尔换吴钩。

徐寄尘是秋瑾的好友，她虽然同情革命，并曾在秋瑾准备起义缺乏经费时，“悉倾奁中物，纳助瑾举义”；但她并没有勇气参加革命斗争。在上述两首诗中，秋瑾希望徐氏姊妹在祖国危亡的关头，不要苦恋家庭，只知在闺中赋诗填词，因为这样的诗词即使写得再多再好也无补于国事；她希望她们脱下闺装，换上战袍，积极地投身到民族解放运动中去。诗人秋瑾正是以自己献身革命的实际行动，“从而成为旧民主主义革命时期中国妇女的楷模”
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 。

总起来说，揭露清王朝的黑暗与腐败，同情人民的苦难；关心祖国危亡，号召人民推翻清王朝的反动统治，争取民主革命的胜利；宣传女权和妇女解放，主张妇女参加当前的革命斗争，像几条交织在一起的红线贯穿着秋瑾全部文学创作。诗中浓郁的爱国思想，火热的革命激情，昂扬的战斗精神，使秋瑾的诗词在中国近代文学史上永远放射着夺目的光辉。

第二节 秋瑾诗词的艺术风格

秋瑾是辛亥革命时期一位杰出的女诗人，她的作品不仅具有丰富的社会内容和思想意蕴，而且在艺术上也有自己的特色。她的诗文词雄丽，音调高亢，颇有渐离击筑之风；一唱三叹，慷慨激昂，又如引吭作燕赵之悲歌；气魄宏伟，感情充沛，有上下千古、不可一世之概。总之，秋瑾诗词的艺术性是相当高的。

秋瑾的弟子、南社女诗人徐蕴华有诗赞云：“隐娘侠气原仙客，良玉英风岂女儿。”
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 这两句诗不仅道出秋瑾平生的仪采，而且也可以说明其诗的风格。

秋瑾性格正直、坚强，天性豪侠。与其英雄豪侠的性格相适应，秋瑾诗词的艺术风格是刚健遒劲、浑雄豪放的，具有浓郁的浪漫主义色彩。请看《秋风曲》：

秋风起兮百草黄，秋风之性劲且刚，能使群花皆缩首，助他秋菊傲秋霜。秋菊枝枝本黄种，重楼叠瓣风云涌。秋月如镜照江明，一派清波敢摇动？昨夜风风雨雨秋，秋霜秋露尽含愁。青青有叶畏摇落，胡鸟悲鸣绕树头。自是秋来最萧瑟，汉塞唐关秋思发。塞外秋高马正肥，将军怒索黄金甲。金甲披来战胡狗，胡奴百万回头走。将军大笑呼汉儿，痛饮黄龙自由酒。

秋，是历代诗人吟咏的题材，但在一般文人手里，它总是被染上萧瑟的气氛，悲愁的情调，凄凉的色彩，所谓“伤春悲秋”。然而在秋瑾的笔下，秋，一扫古典诗词中暗淡的色彩，成为她抒发豪情壮怀、寄托革命理想和战斗精神的好题材。在这幅秋天的画面上，是“劲且刚”的秋风，“傲秋霜”的秋菊，“风云涌”的菊瓣，“照江明”的秋月，显得多么虎虎有生气。诗人由此联想到“塞外秋高马正肥”，正是将士征战杀敌、报国雪耻的好机会。诗人驰骋着她丰富的想象力，期待与享受着未来“将军大笑呼汉儿，痛饮黄龙自由酒”时的幸福与欢愉。从这一幻想世界里，我们好像看到了一个雄姿英发的革命战士，披甲戴盔，驰骋疆场的动人场景：将军怒气冲冲的神态，金枪铁马、刀剑相击的音响，以及“胡奴百万”丢盔弃甲、大败而逃的狼狈相。这一场景被勾画得像一幅浮雕，是那样的生动形象、诱人遐想。而这正是诗人革命理想的艺术体现。

秋瑾有些浪漫主义诗篇，简直很难令人想象到它是出于旧时代女子的手笔。内容的激进，气势的宏壮，风格的雄浑，使须眉为之低首。这类诗篇的特点可以概括为惊心动魄、汹涌澎湃。她的一首短诗写道：

不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。

——《对酒》

千金买马，貂裘换酒，自古传为美谈，李白就有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的名句。秋瑾诗中将千金买马变成千金买宝刀，更加突出了抒情主体英雄豪侠的性格，同时也赋予它革命的内容。千金买刀，仗以报国，献身革命，以鲜血唤醒同胞，掀起时代的风暴。诗虽只短短四句，然而拔剑起舞、叱咤风云的英雄形象已跃然纸上。这样的作品，我们只能在屈原、李白、龚自珍的诗中看到，在苏轼、辛弃疾的词中读到。然而秋瑾却能以自己的艺术创作丰富了我国古典诗歌中浪漫主义的艺术宝库，尤其值得珍视。

秋瑾诗词中这种浪漫主义的艺术风格与诗人革命的英雄主义有关。所谓“器大者声必宏，志高者意必远”
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 。读秋瑾的诗词，可以鲜明地感到一种奋发飞扬、充满爱国思想和战斗激情的英雄主义精神洋溢于字里行间。

秋瑾归国后写给她留日同学王时泽的信中云：“吾归国后亦当尽力筹划，以期光复旧物，与君相见于中原。成败虽未可知，然苟留此未死之余生，则吾志不敢一日息也。吾自庚子以来，已置吾生命于不顾，即不获成功而死，亦吾所不悔也。”（《致王时泽书》）她为了拯救祖国危亡，已置个人生死于度外；为了祖国，她甘愿抛头颅、洒热血，赴汤蹈火，在所不辞。这种大无畏的革命英雄主义精神，像一根红线贯穿着秋瑾的全部作品，成为她诗歌的主旋律。

危局如斯敢惜身，愿将生命作牺牲。可怜大好神明胄，忍把江山付别人？……好将十万头颅血，一洗腥膻祖国尘。

——《赠蒋鹿珊先生言志且为他日成功之鸿爪也》

头颅肯使闲中老，祖国宁甘劫后灰？无限伤心家国恨，长歌慷慨莫徘徊。

——《柬志群》

诗中洋溢着浓郁的英雄主义气息和勇往直前的革命精神。抒情主体作为一位激进的英勇的革命女性，她心中所向往的是推翻封建专制的清王朝，捍卫祖国领土不受世界列强的侵犯，为此她可以置生命于不顾。“好将十万头颅血，一洗腥膻祖国尘。”“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”为了祖国，为了革命，不惜抛头颅，洒热血，赤胆忠心，跃然纸上，这种雄壮豪侠的气势，激越高昂的调子，非英雄手笔，概莫能为。

与浪漫主义艺术风格相适应，在艺术表现上秋瑾诗词创作具有如下特色：

第一，善于运用丰富的想象，通过夸张的手法来描写形象。

夸张，古代文论中又称夸饰。《文心雕龙·夸饰》篇说：“自天地以降，豫入声貌，文辞所被，夸饰恒存。”可见夸张作为文学的一种修辞手法，它是和文学的产生同时并存的。

秋瑾运用夸张手法，主要表现在英雄人物的描写上。她经常通过一种神奇的境界，用雄丽的语言，加以夸张的描绘，如她描写项羽、刘秀的形象：

登天骑白龙，走山跨猛虎。叱咤风云生，精神四飞舞。大人处世当与神物游，顾彼豚犬诸儿安足伍！不见项羽酣呼巨鹿战，刘秀雷震昆阳鼓。年约二十余，而能兴汉楚；杀人莫敢当，万世钦英武……

——《泛东海歌》

诗人用兴的艺术手术，以天上人间骑龙跨虎的神奇形象为喻，引出“大人处世当与神物游，顾彼豚犬诸儿安足伍”的感慨，接着通过最具有典型意义的两次战争：“酣呼巨鹿战”、“雷震昆阳鼓”，塑造了项羽、刘秀两位叱咤风云的少年英雄形象。

再如，诗人赞美蒋鹿珊“不惧仇人气焰高，频倾赤血救同胞。诲人思涌粲花舌，化作钱塘十丈涛”的爱国者形象（《赠蒋鹿珊先生言志……》），歌颂“双臂能将万人敌，平生意气凌云霄”的那种“力拔山兮气盖世”式的英雄形象（《日本铃木文学士宝刀歌》），都是通过夸张的手法来描写的。尽管轮廓粗疏，但极具精神，从这些栩栩如生的浮雕中，读者不仅看到了他们的面影，而且也窥察到他们的精神世界。

在秋瑾的全部诗词中，这种夸张的描写表现得尤为突出的，是她的几首写宝刀、宝剑的诗。诗人用各种类型的比喻：明喻、隐喻、博喻，通过夸张的描写，把宝刀写得神奇非凡。其中，更为典型的是她的《红毛刀歌》：

一泓秋水净纤毫，远看不知光如刀。直骇玉龙蟠匣内，待乘雷雨腾云霄。传闻利器来红毛，大食日本羞同曹。濡血便令骨节解，断头不俟锋刃交。抽刀出鞘天为摇，日月星辰芒骤韬。斫地一声海水立，露锋三寸阴风号。陆[image: ]
 犀象水截蛟，魍魉惊避魑魅逃。遭斯刃者凡几辈？髑髅成群血涌涛。刀头百万冤魂泣，腕底乾坤杀劫操。……

诗人通过一系列夸张的描写，把红毛刀的外形、光泽，以及惊人的锋利和威力，生动形象、富有魅力地描绘出来了。读后令人惊心动魄。这种艺术效果的取得，在于诗人选用了一些具有神奇色彩的语汇，像雷雨、云霄、天地、日月星辰、海水、阴风、玉龙、犀象、蛟龙，这些语汇如同许多明珠，如果把它们一颗颗独立开来，也许并不显得多么耀眼，但如果把这些光怪陆离而又能诱人遐想、动人心魄的神奇形象放在一起，则如一连串璀璨的明珠，顿时放射出夺目的艺术光辉。

第二，自抒胸臆，不假雕琢。

瑾弟秋宗章说：“姊天性伉爽，诗词多为兴到之作，别有意境，弗加雕琢，恍如天马行空，不受羁勒，非若寻常腐儒之沾沾于格律声调、拾古人唾余者可比。”
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 这段话既是指秋瑾作品的艺术风格，同时也道出了她的诗词艺术表现上的特色。她的诗词自抒胸臆，不假雕琢，浑然天成，别具意境，正如陆游所说的“文章本天成，妙手偶得之。”
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 先看她的《日人石井君索和即用原韵》：

漫云女子不英雄，万里乘风独向东。诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。铜驼已陷悲回首，汗马终渐未有功。如许伤心家国恨，那堪客里度春风？

诗人把酝藏在胸中的豪气一吐而出，犹如飞流直下的瀑布冲开了闸门，一泻千里。在这首诗里，我们看到了一位女志士只身万里、东渡扶桑的英雄气概，以及她对祖国的热切关注。《毛诗序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”秋瑾的诗正是心之“志”的真实表露，内心感情的自然倾吐，所谓“情动于中而形于言”。

秋瑾这种直抒胸臆、不假雕琢的艺术特点，是与其坦率、热诚的性格特点有关的，惟其坦率、热诚，故反对伪饰、虚妄、华而不实；惟其坦率、热诚，故尚质朴、重本色。她曾有诗云：“国色由来夸素面，佳人原不藉浓妆。”（《白莲》）这虽是她的咏花之作，但从中表露了诗人的美学观点：喜爱素雅、质朴，反对伪饰、雕琢。

明白了秋瑾这一美学观点，对我们研究她诗词中的艺术特色很有帮助。再看她的《病起谢徐寄尘小淑姊妹》：

朋友天涯胜兄弟，多君姊妹更深情。知音契洽心先慰，身世飘零感又生。劝药每劳亲执盏，加餐常代我调羹。病中忘却身为客，相对芝兰味自清。

这也是一首直抒胸臆之作，情真意挚，感人至深。1906年春，诗人在浔溪女学任教时，因劳瘁，心脏病复发，病中徐氏姊妹喂汤侍药，关照甚周。秋瑾病愈后对徐氏姊妹异常感激，兴之所至，写了这首七律。诗人无意求诗而诗意盎然，清新自然而无斧凿的痕迹。

直抒胸臆的优劣，关键在于有无真情实感。明代学者焦竑说：“诗无他，人之性灵之所寄也。苟其感不至，则情不深，情不深，则无以惊心而动魄，垂世而行远。”（《雅娱阁集序》，《澹园集》卷十五）秋瑾的诗俱发自肺腑，是感情的自然流露，故作品有真情实感。南社诗人柳亚子说：“秋瑾的诗，完全得力于才气和情感……在现在读起来，还是虎虎有生气的。”
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 这评论极为精当。

第三，比喻的人格化。

把描写的对象人格化，本是我国古典诗词中习见的手法，李白就有“相看两不厌，只有敬亭山”、“春风知别苦，不遣柳条青”
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 这样的名句。自然的人格化，可以给人以亲切的感觉，尤其是用在抒情诗中，可把诗人的感情寄之于物，所谓“移情于物”，来烘托、显现诗人的感受和见解。王国维在《屈子文学之精神》中说：“而诗歌之题目，皆以描写自己深邃之感情为主，其写景物也，亦必以自己深邃之感情为之素地，而始得于特别之境遇中，用特别之眼观之。”
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 这也是讲自然人格化的问题。在秋瑾的笔下，大自然的一切，花草树木，虫鱼鸟兽，都赋予了它们感情的机能和诗的灵魂，它们可与诗人同笑共语，互通感情。花草树木，如此多情：

多情不若堤边柳，犹是依依远送人。

——《去常德舟中感赋》

绛桃临水照，翠竹迎风笑。

——《子夜歌·寒食》

小莺、小燕，也变得知情晓愁：

衔泥燕子多情甚，小语依依傍玉钩。

——《风雨口号》

莺愁蝶怨，空阶似觉闻长叹。

——《七娘子·褪红帘外东风晚》

有时，她又寄情仙女，和她们倾诉衷肠：

把幽情暗自向嫦娥，从容说。

——《满江红·客里中秋》

喜得蟾光，长天今夜清如水。许多心事，欲诉珠帘底。

——《南浦月·喜得蟾光》

至于诗人笔下心爱的宝刀、宝剑，更是她革命理想的寄托。

为了增强诗歌的形象性和感情色彩，她还运用了另一种更为传情的拟人手法，即以否定的方式表现拟人情态。如：

一弯流水无情甚，不送愁情送落红。

——《踏青记事》

莺燕不知愁，相飞傍小楼。

——《子夜歌·寒食》

流水本是无情的，莺燕也并不知愁，然而诗人这样一写，好像流水本来有情而今却“无情”了，莺、燕天性知愁，而今却“不知愁”了。这就更加重了诗中抒情主体的主观感情色彩，衬托了诗人面此良辰美景愁情难遣的精神状态。

秋瑾诗词语言的基本风格是质朴自然、清新流畅。读她的诗毫无矫揉造作之感，而只觉得如清泉出山，淙淙自然而流，一点也不勉强。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，李白的这两句诗颇能概括秋诗的语言风格。

柳阴深处啭黄鹂，芳草萋萋绿满堤。笑指谁家楼阁好？珠帘斜卷海棠枝。

——《踏青记事》

已是秋来无限愁，那禁秋里送离舟？欲将满眼汪洋泪，并入湘江一处流。

——《秋日感别》

第一首语言清新流畅、生机盎然，看似平淡，意境极美，风韵亦佳。在这幅少女游春的画面上，我们不仅看到了踏青女伴欣赏楼台窗口海棠枝时仰视笑指的情态，而且似乎听到了她们极其活泼的银铃般的笑声和赞语。

再看第二首，语言质朴，但颇具深情。秋天易引起人的愁情，又何况恰于此时送亲人离别呢！“欲将满眼汪洋泪，并入湘江一处流。”两句类似口语，但感人之深，力透纸背。

上面多是就秋瑾诗的语言艺术说的，对秋瑾词的语言风格于此也略加论述。

秋瑾词受李清照一定的影响。如秋词《临江仙·秋风容易中元节》云：“多情惟有影，和月伴黄昏”，显然是从李词“谁伴明窗独坐，我共影儿两个”脱化而来；秋词《七娘子·褪红帘外东风晚》：“草肥花瘦”，也系从李词“绿肥红瘦”转化而来；秋词《唐多令·肠断雨声秋》：“窗内漏声窗外雨，频点滴，助人愁”，这后二句的意境便是从李词“到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”点化而来；秋词《踏莎行·对影喃喃》：“对影喃喃，书空咄咄，非关病酒与伤别”，这后句也是从李词“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”变化而来；至于《金镂曲·凄唱阳关叠》：“月满西楼谁伴我”句，李词就有“雁字回时，月满西楼”之句
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 ，于此可见秋词确受李清照的影响。

李清照词的语言风格是清新自然，喜运用口语，所谓“用浅俗之语，发清新之思”
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 。

秋瑾词的语言也具有这种艺术风格。如：

因书抛却金针，笑相评；忘了窗前红日已西沉。　春衫薄，掩帘幕，晚装新；踏青明日女伴约邻人。

——《相见欢》

这首词是诗人少女时代喜爱诗书和欢乐生活的反映。语言浅显易懂，几乎全系口语。但形象生动，意境优美，寓风韵于字里，见清新于行间，极富生活气息。

这样的例子还有很多，如：

炉火艳，酒杯乾，金貂笑倚栏。

——《更漏子·起严霜》

陈瓜果，无限心事，背人偷诉。

——《玉交枝·金针度》

忆到今宵人已去，谁伴我，数更筹。

——《唐多令·肠断雨声秋》

残雨一声声，不堪听！

——《昭君怨·恨煞回天无力》

艺术风格的独创性并不意味着它的单一性，秋瑾诗词的语言风格除具有质朴自然、清新流畅的一面之外，还具有热烈奔放、清丽雄健的特色。

不惧仇人气焰高，频倾赤血救同胞。诲人思涌粲花舌，化作钱塘十丈涛。

——《赠蒋鹿珊先生言志……》

电传噩耗风潮耸，同志相顾皆色动。打破从前奴隶关，惊回大地繁华梦。死殉同胞剩血痕，我今痛哭为招魂。前仆后继人应在，如君不愧轩辕孙！

——《吊吴烈士樾》

河山触目尽生哀，太息神州几霸才！牧马久惊侵禹域，蛰龙无术起风雷。头颅肯使闲中老？祖国宁甘劫后灰？无限伤心家国恨，长歌慷慨莫徘徊。

——《柬某君》

读这类诗句，深深感到语言的雄健有力，似觉豪气扑面而来，倘若誉之为有“惊风雨”、“泣鬼神”之力，似不为过。

秋瑾有的诗句，即使是一般的豪言壮语，如“饥时欲啖仇人头，渴时欲饮匈奴血。”（《宝剑歌》）“好将十万头颅血，一洗腥膻祖国尘。”（《赠蒋鹿珊先生言志……》）“卢梭文笔波兰血，拼把头颅换凯歌。”（《吊吴烈士樾》）出现在秋瑾的笔下，便令人感到它是诗人发自肺腑的深情，是她心声的真实流露，这是因为它饱和着诗人的爱憎，燃烧着诗人的感情；而这写在纸上的诗句又为她战斗的实践所证明。

秋瑾的诗大部分是旧体，但在旧形式中注入了崭新的革命内容，由此可明显地看出她是接受了近代“诗界革命”积极方面的影响。特别是为了表现内容的需要，她又进一步在形式上做了大胆的革新。比如《同胞苦》，就继承了《诗经》以来民间诗歌中那种联章半重体的形式。全诗分四章，每章的开头，诗人都真挚而沉痛地喊道：“同胞苦，同胞之苦苦如苦黄连”，然后分别从各个方面揭露清王朝的残酷与暴虐。在每章结尾又满怀愤怒地号召人民起来革命，推翻清王朝的反动统治：“我今必必必兴师，扫荡毒雾见青天。手提白刃觅民贼，舍身救民是圣贤。”这样反复吟咏，突出诗的主题，有一唱三叹之妙。这首诗，在句式上也更加灵活，长短不一，结尾部分，句中连用三四个叠字，如“我今必必必兴师”，“勿勿勿勿再醉眠”，或表坚决，或示劝诫，使诗的音响、节奏更加顿挫有力，铿锵和谐，便于歌唱。

秋诗的长篇名作，如《宝刀歌》、《吊吴烈士樾》、《秋风曲》、《赠蒋鹿珊先生言志……》等，大多是七古。秋瑾的七古，写得很有气势，奔腾澎湃，一泻千里，汪洋恣肆，波澜壮阔。随着激情的波涛，句式多变化，像《宝刀歌》、《宝剑歌》、《剑歌》等长篇，在七言中杂有四言、五言，以至十言、十二言的长句，读起来跌宕回旋，有一种起伏错落的节奏感和自由化的倾向，有些还接近“五四”初期新诗的萌芽，请看：

宝刀侠骨谁与俦，平生了了旧恩仇。莫嫌尺铁非英物，救国奇功赖尔收。愿从兹以天地为炉、阴阳为炭兮，铁聚六洲。铸造出千柄万柄宝刀兮，澄清神州。上继我祖黄帝赫赫之威名兮，一洗数千数百年国史之奇羞！

——《宝刀歌》

秋瑾是一位有才华的女诗人，她写的诗有相当高的艺术性和很强的感染力，是资产阶级民主主义诗歌中可喜的收获，值得我们珍视。但秋瑾前半生受生活视野和范围的限制，后半生的主要精力又是从事革命实践活动，时间和环境都不允许她进行专门的文学创作，故秋诗在艺术上也有不尽完美之处。一般说，秋瑾前期的诗词，特别是某些咏物之作，在艺术上缺乏独创性。后期的诗词，个别的急就之章，也有不够成熟的地方。但艺术上的白璧微瑕，丝毫无损于她诗词的光辉，更不影响她在中国近代文学史上的重要地位。

第三节 秋瑾的弹词《精卫石》及其他

秋瑾是一位具有多方面创作才能的作家，除了诗词创作外，她还写有弹词和文。

《精卫石》是秋瑾未完成的一部弹词，原计划写二十回，现存只有前五回和第六回的残稿。写作时间大约是1905—1907年。

秋瑾把弹词取名为“精卫石”是有寓意的。据《山海经·北山经》记载，精卫是神话中的鸟名。相传古代有一位少女，她是炎帝的女儿，名女娲，因游东海淹死，化为精卫，她天天衔西山的木头和石子去填东海，久而久之，果然把她心目中的这个“恨海”填平了。这石头也就是精卫石。秋瑾将自己的这部弹词取名《精卫石》，意在说明要争取妇女解放，必须有精卫填海的那种坚韧不拔、百折不回的毅力和勇气；妇女们倘若都能成为一块块精卫石，迫害妇女的这个“恨海”就能填平。

弹词以黄鞠瑞反抗买办婚姻、留学日本、投身于民主革命运动为主线，形象地反映了旧社会妇女的种种痛苦与不幸，体现了秋瑾关于妇女解放的正确主张：即把妇女解放与当前的民族解放运动结合起来。这在资产阶级民主革命运动蓬勃发展的当时，是有巨大的进步意义的。

《精卫石》以撕裂人心的文字，控诉了封建礼教和传统恶俗对妇女的种种迫害，真实地反映了旧时代妇女的悲惨命运。

重男轻女、男尊女卑，这种传统观念像牢不可破的法规支配着妇女的命运。秋瑾作为封建社会中的女子，命运并不比一般妇女好多少。她自己的婚姻也很不幸。她曾说：“读书世族的女子不自由更甚。”尤其是婚姻的不幸，使秋瑾痛苦万分，遗恨终生。作品中黄鞠瑞许配苟才，所嫁非偶，正是自己婚姻的影子。她在弹词中饱含辛酸血泪地抨击封建婚姻道：

婚姻误配与俗儿，惨煞佳人薄命辞……忘恩负义无情辈，弃旧怜新本惯的。更有那公婆遇了凶恶辈，阎王殿上不差池。憎媳妇，宠孩儿，任儿游荡反帮之。亦有夫妻和合者，反说道媳来儿不似先时，骂忤逆时嗔及媳，挑唆是你怪妖姿；务使其夫嫌妻子，方遂私欲喜孜孜。亦有夫本轻薄子，嫖游赌博尽来之，嫌妻妻已无生趣，恶姑嫜，尚更挑唆虐待妻。更有才女嫁于大腹贾，随鸦彩凤更堪悲！空有满腹才如锦，徒将怨恨托吟诗；更无有个人儿解，独守空房泪万丝。性情暴虐庸夫蠢，岂识梅花幽雅枝？知己不逢归俗子，终身长恨咽深闺。

——第四回

对封建婚姻给妇女带来的种种痛苦，秋瑾在这里作了真实的概括，秋瑾在弹词中所抨击的种种现象，在旧时代是具有典型意义的。

秋瑾在《精卫石》中还批判了毒化妇女灵魂的封建纲常伦理和“女子无才便是德”等等谬说。作者认为所谓夫唱妇随、三从四德，只不过是“恍如撒下瞒天谎，无非要女子无谋服彼低。”至于封建统治阶级提倡的所谓“女子无才便是德”，更是用“压制手段来束缚女子，愚弄女子”的谎言。作者进而指出：女子不读书，没有知识，是妇女屈服于男子、受压迫的原因之一。

列宁指出：“千百万人的习惯势力是最可怕的势力。”
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 在封建礼教和习惯势力的压迫之下，妇女的精神世界受到极大的摧残和异化，广大妇女虽生活在十八层地狱之下而不觉其黑暗，过着十分悲惨和屈辱的生活而不知其苦，处于被玩弄、被压迫的奴隶地位而仍心安理得。秋瑾作为妇女中的一分子，对此异常痛心。列宁说过：“意识到自己的奴隶地位而与之作斗争的奴隶，是革命者。”
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 秋瑾正是站在妇女解放运动的先驱者和资产阶级革命家的思想高度，在《精卫石》中尖锐而沉痛地批判了存在于妇女身上的这种惰性：安于奴隶现状和相信宿命论。她曾借黄鞠瑞的口说：“我却不晓得安命，只怕安不下去呢。”秋瑾认为，但凡一个人只要有志气，敢于抗争，就能达到目的。所以她说，“水激石则鸣，人激志则宏。”（《致秋誉章书》其四），“但得有心能自奋，何愁他日不雄飞”（《赠徐小淑》）。因此，秋瑾对妇女不觉醒的这种批判，和鲁迅先生一样，也是“哀其不幸，怒其不争”。诚如秋瑾所说：“说到女子诸苦处，作书人那禁痛泪一潺湲。但祈看者须细味，莫作寻常小说看，其中血泪多多少，无非要警醒我同胞出火坎。”（第五回）警醒沉睡中的女子，摆脱封建枷锁，跳出苦海，走向新的生活，这便是秋瑾创作《精卫石》的主要目的。

《精卫石》通过黄鞠瑞的生活道路向广大读者指出，妇女要想获得解放，必须脱离封建家庭，投身民主革命的洪流，从社会总的解放中获得妇女自身的解放。

妇女如何求得解放呢？秋瑾在《致湖南第一女学堂书》中明确说：“欲脱男子之范围，非自立不可；欲自立，非求学艺不可……”她认为，要争取男女平等，妇女必先自立，而妇女要自立，必须有学问，必须学工艺，她在《精卫石》中多次这样描述道：妇女之所以受压迫，“这都是女子不谋自己养活自己的学问艺业，……一身唯知依靠男子，毫无自立的性质的缘故”；只要“女子皆能自己学习学问手艺，有了生业，就可养活自己，不致再受这样的惨苦”。秋瑾首先从经济上寻求妇女受压迫的根源，并由此探索妇女解放的途径，这种见解是十分正确的。

弹词《精卫石》，并不仅仅是一般地宣传男女平等，根据资产阶级天赋人权的学说，秋瑾认为妇女既享有和男子同等的权利，也应分担与男子同等的义务。而这个义务的主要内容，在当时便是关心国事，挽救祖国危亡。要想挽救祖国危亡，必先推翻清王朝的反动统治，进行民主革命。因为清王朝不惟独是中国封建专制制度的主要代表，而且也是帝国主义的走狗。

我们知道，秋瑾是一位资产阶级民主主义革命家，她致力于妇女解放是有明确的政治目的的，即把它作为民族解放的一个组成部分。所以在《精卫石》中，作者很自然地把妇女解放和当时的民主革命运动结合了起来，从而使作品中妇女解放的思想达到了那个时代的最高水平。弹词中这一光辉思想，是通过作品中主要人物黄鞠瑞这个艺术形象来体现的。

秋瑾的生活经历表明，《精卫石》中的黄鞠瑞是秋瑾的艺术化身。你看黄鞠瑞的外貌和秋瑾是多么的相像啊！弹词第二回是这样描写的：

只见那黄女生来貌不低，容如美玉口如脂；淡淡春山含侠气，冷冷秋水显威仪；举目自如无俗态，谦和举措不骄侈；傲骨英风藏欲露，行为如不受拘羁。

不仅外貌毕肖秋瑾，而且从黄鞠瑞的家庭情况、婚姻不幸、留学日本，以及参加光复会等等情节，也都是秋瑾生活的艺术再现。当然，文艺创作和历史并不能完全等量齐观。但秋瑾在这个艺术形象中概括了自己的生活道路，寄托着自己的革命理想，这点则是完全可以肯定的。也正是从这个意义上，人们通常把《精卫石》视为秋瑾自传体式的作品。

弹词《精卫石》在艺术上也有值得称道之处。

第一，是故事情节的完整性和生动性。在叙事性的作品中，故事情节的生动性、丰富性和完整性是一部作品艺术高低的标志之一。弹词《精卫石》虽系残稿，我们无法看到它的全貌，但从现存的回目看，情节是完整的。作品以黄鞠瑞革命的一生为主线，叙述了妇女在旧社会所受的种种痛苦，以及她脱离封建家庭、投身妇女解放和民族解放运动的全过程。弹词写黄鞠瑞上学不为父许，而后逃婚东渡，并在日本参加光复会；回国后她游遍内地，宣传女权，创办体育会，训练女国民军，与男子并肩战斗，最后完成了“驱除鞑虏，恢复中华”的历史使命，建立了民主共和国。作品不仅形象地、艺术地描写了黄鞠瑞革命的一生，而且也反映了资产阶级革命时期妇女运动的历程。故事情节的安排是十分完整的。

《精卫石》现存只有前五回和第六回的残稿，故事情节的主要部分，我们已无法看到。但从现存片断中，我们仍可看出作品情节的安排是颇具匠心的。第五回，写黄鞠瑞联合鲍爱群、左醒华、江振华、梁小玉等人逃出家庭东渡留学一节，作者首先安排苟家因欲娶亲、黄母已筹措千金作为陪嫁之用，黄鞠瑞正好将此银“窃取到手”，一则表示黄鞠瑞对买办婚姻的反抗；再则也为诸女东渡留学作了经济准备。又如黄鞠瑞等人逃走一事，作品巧妙地安排在鲍夫人寿辰之日。左醒华、江振华、黄鞠瑞、梁小玉诸女均来拜寿，首先由鲍爱群提出她到庙中拜观音为母亲祈福，鲍夫人素信佛，自无不应，于是黄、左、江、梁诸女也一齐同行，到了庙中，诸女下轿，假装进内拜了菩萨，便云随喜，来到后门，这时黄鞠瑞的老师俞竹坡已备好轿子等候，诸女便登轿而去，坐船东渡扶桑。故事情节的安排与发展，合情合理，引人入胜。这些地方也可见出《精卫石》故事情节的生动性。

其次，在人物描写方面，《精卫石》也取得了一定的成就。作品中黄鞠瑞这个艺术形象，塑造得比较成功。作者摈弃了过去弹词中描写人物的陈词滥调，用细腻的笔墨，新鲜的语言，塑造了这位爱国女英雄的形象。《精卫石》这样描写黄鞠瑞的外貌：

……名叫鞠瑞多豪爽，侠骨英风见面含。虽非国色天香艳，秀目修眉樱口鲜，面如鸡蛋红间白，娇妍终究带威严。行为好义和怜苦，装饰惟求朴素焉。

——第三回

又如黄鞠瑞东渡后登台演说：

诸女登台皆演说，灿花莲舌自生风。自中首数黄鞠瑞，改作名儿黄汉雄，侠胆雄心皆莫及，言谈卓见利如锋。

——第六回

再如写黄鞠瑞在日本听了陆本秀关于真假革命党的议论后，当即说道：

“此等真革命党，君知之否？若有，吾愿入之，甘为同胞一掷此血肉之躯而不惜。”

——第六回

这些描写，均突出地表现了黄鞠瑞豪侠、爽朗的性格，以及她为祖国不惜抛头颅、洒热血的爱国思想。尽管我们仅能看到前几回的文字，但，黄鞠瑞爱国女英雄的形象还是给读者留下了鲜明而深刻的印象。

秋瑾是一位颇有艺术才能的文学家，不仅《精卫石》中的主人公黄鞠瑞写得好，而且有些次要人物写得也很有个性，如黄知府的古板、守旧、重男轻女，以及在家庭中的专制蛮横，鞠瑞老师俞竹坡的开明、思想倾向维新，虽着墨不多，颇生动传神。

第三，《精卫石》的语言，也有自己的特色。弹词因来源于民间，它的语言大多生动活泼、清新流畅，《精卫石》也具有这些优点。弹词的文学语言主要是由说（说白）和唱（唱词）两部分组成。说白为散文，秋瑾的弹词在这方面很有特色。比如秋瑾写旧社会妇女缠小脚：

听见喜欢小脚，就连自己性命都不顾，去紧紧的裹起来。缠了近丈的裹脚布，还要加扎带子，再加上紧箍箍的尖袜套、窄窄的鞋，弄到扶墙摸壁，一步三扭，一足挪不了半寸。唯有终日如残废的瘸子、泥塑来的美人，坐在房间。就搽了满脸脂粉，穿了周身的绫罗，能够使丈夫爱你，亦无非将你作玩具、花鸟般看待，何曾有点自主的权柄？况且亦未必丈夫就因你脚小，会打扮，真的始终爱你。如日久生厌了，男子就另娶他人，把妻子丢在一边，不瞅不睬，坐冷宫，闭长门，那就凄凉哭叹，挨日如年了。

这段说白，语汇丰富，生动形象，极富表现力，秋瑾还吸取了民间口语中许多新鲜、活泼的词语，像“一步三扭”、“一足挪不了半寸”、“泥塑来的美人”、“不瞅不睬”等等，因而增加了《精卫石》说白的生动性、形象性和表现力。

《精卫石》的唱词，在语言上也具有如上的特点。作品中的唱词主要是三字句、七字句和十字句，由于它不像一般诗、词在韵律上要求那样严格，写起来比较自由，唱词也常加入些口语和俗语，这样不仅通俗流畅，富有生活气息，而且状物抒情，颇能曲尽其意。

秋瑾的弹词《精卫石》是用北方普通话写成的所谓“国音弹词”，秋瑾之所以不用她擅长的江浙方言写（作品中也有个别的苏白，如“晓得”等，但此类苏白，南方人北方人均可看懂），而用北方普通话写，目的在扩大影响。她在《精卫石·序》中说：“故余也谱以弹词，写以俗语，欲使人人能解，由黑暗而登文明；逐层演出，并尽写女子社会之恶习及痛苦耻辱，欲使读者触目惊心，爽然自失，奋然自振，以为我女界之普放光明也。”为了“欲使人人能解”，就必须把《精卫石》写成“国音弹词”，以便更广泛地流传，使妇女们爽然自失，奋然自拔，并从而投身于资产阶级民主革命运动，从社会总的解放中求得妇女自身的解放。从这一意义来讲，弹词《精卫石》不仅在中国妇女运动史上具有重要的史料价值，而且也是近代俗文学中值得重视的珍品。

秋瑾的文，从内容上大体可分为两类：一类是揭露清王朝罪恶，号召人民揭竿而起的，如《普告同胞檄稿》、《光复军起义檄稿》是其代表；另一类是宣传妇女解放的，如《中国女报发刊辞》、《敬告中国二万万女同胞》、《敬告姊妹们》等。

秋瑾的文就体裁而论，多数属于政治性的杂文。这些文章层次分明，说理透辟。像《中国女报发刊辞》，文章从中国现实社会的黑暗，说到中国女界前途的危险；又从中国知识界的现状，说到妇女应走的道路，以及女界光明的未来。犹如剥竹笋一样，层层深入，环环紧扣，具有严密的逻辑性。条理既清晰，主题亦突出鲜明。

秋瑾是一位宣传家，富口辩，人称“丰貌英美，娴于辞令；高谈雄辩，惊其座人”
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 。因此反映在她的文中，有雄辩家的气势，富有鼓动性。她的《演说的好处》、《敬告中国二万万女同胞》、《警告我同胞》，均系刊在《白话》上的演说稿，这方面的特点固然显著，就是她的《普告同胞檄稿》、《光复军起义檄稿》也具有这一特色。

夫汉族沉沦二百有余年，婢膝奴颜，胁肩他人之宇下，有土地而自不知守，有财赋而自不知用，戴丑夷以为主，而自奴之。彼国傥来之物，初何爱于我辈？所何堪者，我父老子弟耳，生于斯，居于斯，聚族而安处，一旦者瓜分实见，彼即退处藩服之列，固犹胜始起游牧之族，奈何我父老子弟乃听之而不问也？年来访家贼之计算，着着进步，美其词曰“立宪”，而杀戮之报，不绝于书；大其题曰“集权”，而汉人失势，满族枭张。

——《光复军起义檄稿》

这一段文字虽然比较突出地反映了她的大汉族主义的种族观念，但文中抓住汉族人民与满洲贵族之间的矛盾，反复论辩，层层递进，词锋犀利，气势纵横，则是其显著的艺术特色。

德国著名的诗人海涅说过：“没有热情地说出来的思想不能吸引人。”
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 秋瑾文的第二个特点就是富有热情，这是她的作品具有强烈的艺术感染力的主要因素之一。读她的作品，仿佛使人感到这不是用笔墨，而是用沸腾的热血写成的。像她的《致徐小淑绝命词》自不必说，有些作品，如《敬告姊妹们》、《敬告二万万女同胞》等文也都饱和着作者的血泪，诚如她在《敬告姊妹们》中所说的：“我说到这里，泪也来了，心也痛了，笔也写不下去了。”又说：“和血和泪的做点报（按指文章）出来，供诸姊妹赏阅。”秋瑾的文章确是笔蘸血泪写成的。请看她的《敬告中国二万万女同胞》：

唉！世上最不平的事，就是我们二万万女同胞了。从小生下来，遇着好老子，还说得过；遇着脾气杂冒、不讲情理的，满嘴连说：“晦气，又是一个没用的。”恨不得拿起来摔死。总抱着“将来是别人家的人”这句话，冷一眼、白一眼的看待；没到几岁，也不问好歹，就把一双雪白粉嫩的天足脚，用白布缠着，连睡觉的时候，也不许放松一点，到了后来肉也烂尽了，骨也折断了，不过讨亲戚、朋友、邻居们一声“某人家姑娘脚小”罢了。

这段文字，是以一个“个中人”特有的感受，带着满腔的悲愤，饱和着无限辛酸、痛苦和血泪写成的。秋瑾极力反对重男轻女，她自己也饱尝过重男轻女的不公平待遇，特别是对缠足给妇女带来的痛苦，她感受尤深。秋瑾自幼缠脚，这种恶俗对妇女肢体的摧残实际是一种慢性的刖刑，是十分野蛮和残忍的。秋瑾上面的这段文字虽极平实，但它确如声声泪、句句血，具有撕裂人心的控诉力量。没有丰富深厚的感情是写不出来的。秋瑾的文之所以能深深打动读者的心，引起读者的共鸣，正是感情因素的作用。

秋瑾的文，同样也表现了她文学上的革新精神。她的部分散文深入浅出，生动形象，采用明白晓畅的白话，宣传民主革命和妇女解放。形式的通俗化，进步的思想内容，正代表了近代散文发展的方向。她的散文在语言上也很有特色，如她的《敬告姊妹们》：

……我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱，一层也不想爬上来。足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿、朵儿，扎的、镶的，戴着；绸儿、缎儿，滚的、盘的，穿着；粉儿白白、脂儿红红的搽抹着。一生只晓得依傍男子，穿的、吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠是常常的滴着，生活是巴巴结结的做着：一世的囚徒，半生的牛马。试问诸位姊妹，为人一世，曾受着些自由自在的幸福未曾呢？还有那安富尊荣、家资广有的女同胞，一呼百诺，奴仆成群，一出门，真个是前呼后拥，荣耀得了不得；在家时，颐指气使，威阔得了不得。自己以为我的命好，前生修到，竟靠着好丈夫，有此尊享的日子。外人也就啧啧称羡，“某太太好命”、“某太太好福气”、“好荣耀”、“好尊贵”的赞美，却不晓得他在家里何尝不是受气受苦的！这些花儿、朵儿，好比玉的锁、金的枷，那些绸缎，好比锦的绳、绣的带，将你束缚的紧紧的。那些奴仆，直是牢头、禁子看守着。那丈夫不必说，就是问官、狱吏了。几百命令皆要听他一人喜怒了。

这段文字可谓有声有色，对旧时代女子奴性生活的描写，生动、形象、酣畅淋漓。文中词汇丰富，大量的形容词，极富生活气息；工整的对偶句，读起来音韵铿锵，抑扬悦耳。从这里我们可以看出秋瑾驾驭语言的才能。尤其值得指出的是，在文言尚盛行的情况下，像秋瑾这种成熟的白话文，在当时的散文界并不多见，我们可以毫不夸张地说：这类散文，在“五四”时期白话文学中，不论就语言的明白晓畅，还是它文学的表现力，都堪称上品。郭沫若1942年写的《娜拉的答案》一文中极力称赞这篇散文，赞它文字“相当巧妙”，并说“这在三四十年前不用说是很新鲜的文章，然而就在目前似乎也还是没有失掉它的新鲜味”。
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总起来看，秋瑾文的思想性和艺术性都是比较高的，它是秋瑾革命思想和艺术才华的结晶。文中既闪烁着秋瑾的真知灼见，也具有政论文特有的“光彩和锋铓”
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 ，作为秋瑾文学活动的一部分，也是值得我们珍视的。

第四节 邹容与陈天华

邹容是我国近代杰出的资产阶级民主革命宣传家，他的《革命军》及其诗文在近代产生过很大影响。邹容（1885—1905），原名绍陶，字蔚丹，四川巴县人（亦作重庆人）。他出身于商业资产阶级家庭，少年时代也受过传统教育，诵读《四书》、《五经》、《史记》、《汉书》，家庭希望他走科举致仕、光宗耀祖的道路。但他不愿科举，他曾对父亲表示：“臭八股，儿不愿学，满场，儿不爱入，衰世科名，得之又有何用！”
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 邹容所感兴趣的是世界的新知识，为此他跟日人学习日文和英文，并开始阅读国外各种传播新思想的书报，逐渐形成他资产阶级的民主思想。1902年，他思想进展很快，开始考虑如何揭露清王朝的罪恶和唤起民众的问题，于是着手写一本小册子，这就是1903年完成的《革命军》。章太炎曾为《革命军》写序，文章登在《苏报》上，因之发生了轰动全国的“苏报案”。章太炎被监禁，邹容自投捕房，被关在狱中，受尽种种折磨，于1905年死于上海西牢，年仅21岁。

邹容是一位年轻的资产阶级革命宣传家，他的《革命军》，是一本富有资产阶级革命思想和强烈战斗性的宣传读物，书中具有强烈的反封建专制和资产阶级民主自由的思想。

《革命军》最突出的是强烈的反清的民主革命的思想。反封建专制和呼唤民主革命是《革命军》的两大主题。作者以西方资产阶级启蒙思想家卢梭、孟德斯鸠的“天赋人权”、自由平等理论为依据，认为“有生之初，无人不自由，即无人不平等，初无所谓君也，无所谓臣也”。但后来一些“独夫”、“民贼”，为“夺众人之所有而独有之”，尊自己为“君”、“皇帝”。由此他历数封建君主专制的罪恶，认为这是中国贫穷落后的根源。而清王朝则集一切封建君主专制罪恶之大成，比历代封建王朝更变本加厉，作者还以此与欧美资产阶级国家的共和政体、民主自由相比，对封建君主专制的反动本质进行了十分深刻的批判。

由此出发，他在《革命军》中开宗明义地提出：“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质。”并热烈地呼唤“革命”：“郁郁勃勃，莽莽苍苍，至尊极高，独一无二，伟大绝伦之一目的，曰‘革命’。巍巍哉，革命也！皇皇哉，革命也！”接着，他又“呼天吁地”、“破嗓裂喉”地高呼：“我中国今日不可不革命”：

吾于是沿万里长城，登昆仑，游扬子江上下，溯黄河，竖独立之旗，撞自由之钟，呼天吁地，破嗓裂喉，以鸣于我同胞前曰：呜呼！我中国今日不可不革命；我中国今日欲脱满洲人之羁缚，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命；我中国欲与世界列强并雄，不可不革命；我中国欲长存于二十世纪新世界上，不可不革命；我中国欲为地球上名国、地球上主人翁，不可不革命。

“不可不革命”就是必须革命，接着，邹容仍连用一系列的排比句反复阐述革命的重要：“革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也；革命者，争存争亡过渡时代之要义也；革命者，顺乎天而应乎人者也；革命者，去腐败而存良善者也；革命者，由野蛮而进文明者也；革命者，除奴隶而为主人者也。”文章最后还提出了建立“中华共和国”的理想。

邹容这种对革命的呼唤，充满着强烈的爱国主义思想和民主精神，这在资产阶级民主革命正蓬勃发展的当时具有极大的鼓动力量和宣传作用。所以鲁迅先生说：“便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近直截的‘革命军马前卒邹容’所做的《革命军》。”
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《革命军》另一点值得注意的，是他对西方资产阶级启蒙思想家的赞扬和宣传。他在文中多次介绍卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《万法精理》、弥勒约翰
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 的《自由之理》、《法国革命史》、美国的《独立宣言》，又极力称赞华盛顿、拿破仑等资产阶级的政治家、军事家，目的在以资产阶级的自由、平等、民主和天赋人权学说来批判封建君主专制，并为资产阶级革命提供理论武器。他说：“夫卢骚（梭）诸大哲之微言大义，为起死回生之灵药，返魄还魂之宝方。金丹换骨，刀圭奏效，法、美文明之胚胎，皆基于是。我祖国今日病矣，死矣，岂不欲食灵药、投宝方而生乎？苟其欲之，则吾请执卢梭诸大哲之宝幡，以招展于我神州土。”《革命军》关于西方资产阶级革命理论的介绍和阐发，对唤醒当时人们的民主革命意识，提高人们的思想水平具有积极的意义。吴玉章说：“这本书的出版，对人们从资产阶级改良主义思想跃进到资产阶级革命思想，却起了很大的推动作用。”
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《革命军》虽然是一部政论，但它的语言生动活泼，讲究词采，具有一定的文学色彩。如：

……尔其率四万万同胞之国民，为同胞请命，为祖国请命，掷尔头颅，暴尔肝脑，与尔之世仇满洲人，与尔之公敌爱新觉罗氏，相驰骋于枪林弹雨中，然后再扫荡干涉尔主权外来之恶魔，则尔历史之污点可洗，尔祖国之名誉飞扬，尔之独立旗已高标于云霄，尔之自由钟已哄哄于禹域，尔之独立厅已雄镇于中央，尔之纪念碑已高耸于高冈，尔之自由神已左手指天，右手指地，为尔而出现。嗟夫！天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在革命，是在独立。

这种语言的特点，是饱含革命激情并带有强烈的鼓动性的，“跳踉搏跃”，“震以雷霆之声”
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 ，这也正是资产阶级革命派散文的美学风格。

邹容除《革命军》外，还有几首诗。《题谭嗣同遗像》、《狱中答西狩》、《和西狩〈狱中闻沈禹希见杀〉》是传诵人口的。《题谭嗣同遗像》云：

赫赫谭君故，湖湘士气衰。惟冀后来者，继起志勿灰。

诗对谭嗣同为坚持社会革新、变法流血的献身精神表示赞扬与崇敬。他的《狱中答西狩》等诗则表达了他的民主革命精神：“昨夜梦和尔，同兴革命军。”邹容不以诗名，他的诗自抒胸臆，风格质朴，和他的文一样，具有强烈的战斗色彩。

陈天华，是一位资产阶级革命宣传家和政治活动家，同时他也是这时期的一位文学家。陈天华（1875—1905），原名显宿，字星台，又字过庭，别号思黄，湖南新化县人。他幼聪慧，喜欢阅读历史书籍、传奇小说，尤其喜爱民间流行的说唱文艺。后入新化实业学堂，接触新学书报，思想进步很快，慨然有澄清天下大志。他曾书一联曰：“莫谓草庐无俊杰，须知山泽起英雄。”
 
[30]

 后赴日留学，在日本受到留学生革命思潮的影响，思想进步很快，他与杨笃生编印《游学译编》及《新湖南》，宣传祖国危亡的局势，呼唤民主革命。1904年（光绪三十年），又与黄兴、刘揆一、杨笃生组织革命团体“兴中会”。后回国准备发动湖南起义，事泄未成，陈天华因之被捕入狱。获释后又赴日本，与宋教仁等创刊《二十世纪之支那》。1905年，同盟会在东京成立，陈天华也是发起人之一，并担任书记部工作，后又担任《民报》的撰述员。1905年冬，日本政府颁布《取缔清韩留学生规则》，8000名留学生纷纷表示抗议，陈天华为激励留日学生的爱国义愤并坚持到底，他愤而自杀，遗书留学生总会诸干事和全体留学生：“全体一致，务期始终贯彻，万不可互相参差，贻日人以口实。”（《绝命词》）死时年仅三十岁。

陈天华的作品多数是政论文字。《论中国学生同盟会之发起》、《论中国宜改创民主政体》、《中国革命史论》，是传诵一时的名篇。批判封建君主专制，宣传反帝爱国，鼓吹资产阶级民主革命，是陈天华作品的三大主题。在当时有很大的影响。

在陈天华的著作中属于文艺作品的有弹词《猛回头》和小说《狮子吼》。

《猛回头》作于1903年（光绪二十九年）夏。《再版〈猛回头〉》介绍中云：“是书以弹词写述异族欺凌之惨剧，唤醒国民迷梦，提倡独立精神，一字一泪，一语一血，诚普渡世人之宝筏也。初版五千部，不及兼旬，销罄无余，因增订删改（视原本约增加四分之一）再版。”由此知《猛回头》有两种版本。它在当时有极大影响。

《猛回头》描写祖国危亡的形势：“俄罗斯，自北方，包我三面；英吉利，假通商，毒计中藏；法兰西，占广州，窥伺黔桂；德意志，胶州领，虎视东方；新日本，取台湾，再图福建；美利坚，也想要，割土分疆。这中国，那一点，我还有分；这朝廷，原是个，名存实亡。替洋人，做一个，守土官长，压制我，众汉人，拱手降洋。”这正是作者对当时中国危亡局势真实的描述，同时也指出清廷已成为洋人的朝廷，帝国主义的走狗。陈天华认为：要拯救祖国危亡，争取中国独立富强，必须推翻清王朝；同时他还勇敢地提出反对帝国主义侵略的主张。陈天华在《猛回头》中多次痛陈帝国主义对中国的侵略，洋人对中国人的欺侮与凌辱，以及他们横行霸道的罪行：“中国人打死外国人，一个人要完十个人的命，还要革许多的官员，才能结案；外国人打死中国人，他就送往本国去了，中国的官府半句话也讲不得。上海的西洋人有一个花园，上贴一张字：‘只有狗与支那人不准进入！’中国人当狗都当不得了！……有一个地方，号做檀香山，有中国万多人的街。病死一个妇人，也是常事，那洋人说是疫死的，怕传染他们外国人，就放火把这街全行烧了。”作者以此来激发中国人民对帝国主义的仇恨和爱国思想。陈天华在另一种通俗读物《警世钟》中，号召全国人民，齐心协力反抗帝国主义的侵略。他说：

如今各国不由我分说，硬要瓜分我了，横也是瓜分，竖也是瓜分，与其不知不觉被他瓜分了，不如杀他几个，就是瓜分了也值得些儿。俗语说的，“赶狗逼到墙，总要回转头来咬他几口”。难道四万万人，连狗都不如吗？洋兵不来便罢，洋兵若来，奉劝各人把胆子放大，全不要怕他。读书的放了笔，耕田的放了犁耙，做生意的放了职事，做手艺的放了器具，齐把刀子磨快，子药上足，同饮一杯血酒，呼的呼，喊的喊，万众直前，杀那洋鬼子，杀投降那洋鬼子的二毛子。

由于中国资产阶级与帝国主义存在着千丝万缕的联系，所以近代不少资产阶级革命家反帝的呼声比较微弱，所谓“反封不反帝”。在反帝这点上，陈天华不仅观点鲜明，而且表现得异常坚定。他充满信心地说：“只要我人心不死，这中国万无可亡之理。”

陈天华在坚决反抗帝国主义的同时，对于西方资本主义国家的长处与先进的科学技术也十分重视。他决不是盲目地排外，而是能顺应时代潮流的发展，提出学习西方的长处。陈天华说：“须知要拒外人，须要先学外人的长处。如今的人，都说西洋各国富强得很，却不知道他怎么样富强的，所以虽是恨他，他的长处，倒不可以不去学他。”他以日本明治维新后学习西方为例，说明日本由于善于学习西方的长处，改革弊端，刷新政治，国势便日渐强盛，自然也就不怕西方帝国主义。中国和日本正相反，故屡遭帝国主义的侵略。陈天华通过日本、中国正反两个方面的事例，说明学习西方的重要。陈天华把反抗外国侵略和学习西方、革新内政乃至民主革命相结合的思想，是魏源“师夷之长技以制夷”思想的一个新发展，值得珍视。

《狮子吼》是陈天华写的一部章回体的小说，原载《民报》“小说”栏内
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 ，共八回，未完。这是一部带有浓重革命理想色彩的政治小说。小说以浙江舟山岛西南民权村为背景，描写一群知识青年的革命活动。民权村是一个有3000多户的村庄。村中有议事厅、警察局、邮政局、医院、公园、图书馆、体育会，还有十余所学堂，三个工厂、一个轮船公司。这显然是作者心目中资产阶级民主共和国的缩影。民权村有很多人到外国留学，新学盛行，男女平等，妇女都不缠足。由于民权村的人善于学习西方的长处，事事能与西方平等，与他国争强比弱，外国人从不敢欺侮村民。道光年间，英国侵占了舟山岛，一次从民权村经过，杀了两个村民。群众即鸣锣聚众，男女4000多人齐上阵，把英国侵略军杀得弃甲丢枪，损兵折将，大败而归。此事诸国皆知，尔后再不敢挑衅。小说中这些背景描写，鲜明地寄托着作者学习西方、刷新政治和反侵略的爱国思想。在他看来，只有学习别人的长处，克服自己的短处，赶上并超过西方列强，有了反抗侵略的力量，他们才不敢欺侮中国。这种思想与陈天华在《警世钟》、《猛回头》中所体现的精神是完全一致的。

陈天华是一位资产阶级革命家，他的理想有别于资产阶级维新派的学习西方、变法革新，作者的政治理想是主张推翻封建君主专制（即推翻清王朝）、建立资产阶级民主共和国，这点在小说“楔子”中通过梦境已有描述
 
[32]

 。但，由于《狮子吼》是一部未完成的作品，未能完全显现出作者的全部艺术构思；不过，我们从书中的人物设计和实践活动，也可看出陈天华反封建专制、推翻清王朝的民主革命思想。倘若就思想意义而言，在近代小说中《狮子吼》应是比较高的。

小说描写了资产阶级革命知识分子的形象，孙念祖、孙绳祖、孙肖祖、狄必攘和他们的老师文明种是其代表。前四人代表年青一代，文明种属于由守旧派转化为革命派的老一代知识分子。他们成立自治会、演说会，宣传资产阶级革命思想家卢梭的《民约论》，又组织军训、体操，倡导尚武精神。后来念祖、肖祖与绳祖之妹女钟出洋留学，绳祖在家乡开报馆，狄必攘则赴内地活动，联络会党，组织民众，反对封建专制，宣传民主革命。这一切表现了作者陈天华鲜明的民主革命思想。

这部小说还写了当时轰动全国的“苏报案”，即作品中的“破迷报馆”。说它“专与政府为难，所登的论说，篇篇激烈。中有一篇《革命论》，尤其痛快。……此论一出，人人传颂，‘革命革命’、‘排满排满’之声，遍满全国”。这里说的《革命论》，即指邹容的《革命军》。由此也可见《革命军》一书的巨大反响。《狮子吼》中还写了清政府杖死沈荩事。沈荩，小说中托名为“审血诚”。1900年（光绪二十六年），他与唐才常组织自立军起义，任右军统领，事败赴上海，后潜往北京，进行反清的革命活动，因在报纸上揭露《中俄密约》，被清政府逮捕，杖死于狱中。小说中这样写道：

问案官道：“这‘流血党’三字，从没听见讲过，怎么就叫流血党呢？”答道：“现在国家到了这样，你们这一班奴才，只晓得卖国求荣，全不想替国民出半点力，所以我们打定主意，把你们这一班狗奴才杀尽斩尽，为国民流血，这就叫做流血党咧。”

短短几句对话，充分表现了爱国志士的革命精神，字里行间，也流露着作者对勇敢无畏的反封建专制的革命战士的赞扬。

小说《狮子吼》从艺术上来讲并不算成功，作品中出现的人物很多，但多是一些类型化的符号，缺乏个性色彩。作品中叙述成分多于描写，且又多议论，带有一般政治小说的通病。但在艺术上有一点值得注意，即倒叙法的应用。小说的“楔子”通过梦境写了一个十分繁华的大都会，在这里正在举行“光复五十年纪念会”。会场很大，足足有七八里，进大门后在右厢看到“共和国图书馆”的牌子，馆内书籍琳琅满目，中有一金字题签巨册《共和国年鉴》，内有关于全国学校、军队、武器、铁路、邮政局、轮船吨位、税收的统计。另有一大册30余万言的《光复纪事本末》，作者根据此书衍成章回小说，因原书封面上画有一只雄狮，故题名《狮子吼》。小说先叙述中华民族光复后五十年的繁华富强景象，然后再回头叙述故事始末：光复前民权村组织反清活动的情况。这种倒叙手法的运用，前已有梁启超的小说《新中国未来记》。二者大约均受日本政治小说《雪中梅》（末广铁肠著）的影响。

邹容和陈天华的作品，文学色彩不浓，成就亦不高。但他们作品中彻底批判封建君主专制的思想，强烈的反帝爱国精神，以及对资产阶级民主革命的呼唤和赞颂，在当时曾产生过巨大的宣传作用和政治影响。他们以资产阶级革命宣传家的身份，利用浅显易懂、生动活泼的文字，喜闻乐见的艺术形式（如弹词、通俗小说），服务于当时的资产阶级民主革命运动，密切了文学与革命的关系，强化了文学的政治色彩和战斗作用。从近代资产阶级革命文学的角度来衡量，应当给邹容和陈天华的作品以一定的地位。

第五节 周实与宁调元

在为资产阶级民主革命而牺牲的南社诗人中，周实和宁调元是诗名卓著的两位。

周实（1885—1911），原名桂生，字剑灵，更名实，字实丹，号无尽，别号和劲，江苏淮安人。周实出身于一个世代诗书之家，幼聪慧，嗜读书，过目不忘，曾从师严叔平学。老师每有所问，他应对风生，议论恣肆，为人所不及。周实自幼胸怀大志，“年十三，读《美利坚独立史》、《法兰西革命纪》，甚愤专制政体之惨无人道。”
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 革命思想已于此时萌芽。他1905年（光绪三十一年）入南京两江师范学校选科预科，一年后，“以最优等第一人毕业”，后入该校正科学习，学业大进。1909年（宣统元年）南社成立，周实欣然加入，成为南社早期社员之一。复又创淮南社，为南社桴鼓之应
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 。武昌起义后，他曾在南京组织各校学生准备起事。后归淮安，周实和阮式组织学生和各界群众数千人，宣布淮安光复。他“登坛誓众，辞气凛然”
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 ，同年，为清吏山阳县令姚荣泽勾结封建反动势力杀害，年仅二十七岁。

周实首先是一位革命战士，然后才是一位诗人。他曾说：“实逢时多乱，大道未窥，蜉蝣岁月，苦作虫吟。然而朝揽镜，夜枕戈，身弱志壮，窃不愿以诗人二字了此一生也。”（《无尽庵诗话·卷二》）然而他又十分重视诗歌的社会作用。周实不同意文章小道末技之说。他说：“若本虞廷言志、尼山无邪之旨，则诗歌者亦士君子所借以发抒性情、陈列道义而不容一日或废于人间者也。盖物之不得其平也则鸣，人为万物之灵，其遇不平而愈不得不鸣也，有必然矣。故士君子之流连山川光景、风月花鸟，尤不能无动于中。矧盛衰治乱、生死聚散，诸大端，波诡云谲、兔起鹘落相率而来前耶。世变有盛衰治乱、生死聚散之不同，而人心亦有喜怒哀乐、欢戚惨舒之不同。人人本其喜怒哀乐、欢戚惨舒之感而一寓之于诗歌，则古今人之诗歌，非特以见人心，且于以觇世变焉，而诗之道尊矣。”（《无尽庵诗话·序》）作者从“诗言志”的文学观出发，认为诗歌不仅可以抒情写景，而且还能以“见人心”“觇世变”，反映社会现实和时代风云的变化。强调诗歌的社会作用，在民族危亡日趋严重的近代，是具有积极意义的。

周实还重视创造主体的气质与修养。他说：“作诗要有气骨，有识见，然后乃可措词无懦，否则徒词费耳。盖气骨、识见高卓者，其下笔之时，虽不事修饰而一切词华自能奔赴腕下。东坡所谓吾文如万斛泉水不择地涌出是也。”他又举杜甫、韩愈、欧阳修、汪大绅、潘四农等人为例，称赞他们是何等胸襟，何等见识，虽“不屑以诗人自待，而其诗乃益高”。他有集唐诗赠友人云：“自是君身有仙骨，莫抛心力作词人。”（《无尽庵诗话》卷二》于此更可见他重视诗人自身的气质、卓识与修养，而不斤斤于声律。他又强调作诗要表达诗人的“真性情”、“真面目”，反对无病呻吟、雕章琢句。“吾见近世研求诗文者，往往昧此义，其佳者不过雕琢词句，已失一己之真性情；其下者乃至优孟衣冠，并失一己之真面目。”（《无尽庵诗话》卷二）重视作者的“真性情”、“真面目”，即强调诗的创造个性与独特风格，而反对作家竞相摹拟和诗作的千篇一律，这种主张在当时也是有针砭意义的。

与周实的诗歌理论相适应，他在创作上也贯注着现实主义精神。周实的诗主题比较集中，感时忧国是贯穿他诗作的一条红线。对于灾难深重的祖国，他怀抱满腔热血，并毅然以拯救中华民族危亡为己任，故发之以诗，悲叹淋漓，慷慨激昂。他的《痛哭》、《重九》、《消息》、《赠钝剑》均可作为这方面的代表。《痛哭》为七律四首，看他的第一、第二两首：

腥风血雨误归期，痛哭江头杜拾遗。弩末已无穿缟力，刀头休作赐环思。狰狞猛虎磨牙日，夭矫神龙见首时。虏运将衰炎运在，南阳会睹汉旌旗。

瘴雨蛮烟路几千，楝花落尽一潸然！三年化碧心难灭，九转成丹目已穿。誓起鲁阳麾赤日，忍叫胡月犯黄天。匣中夜夜青峰啸，愿作人豪不羡仙。

“匣中夜夜青峰啸，愿作人豪不羡仙。”正是诗人献身革命、报效祖国的自白，而“虏运将衰炎运在，南阳会睹汉旌旗”则又表现了诗人坚信革命胜利的革命乐观主义精神。其他如“英雄已分沙场死，莫遣蛾眉系我思。”（《消息》）“山中昨夜潇潇雨，梦斩楼兰气尚雄。”（《岁除前一日作》）这类诗词调子昂扬激越，气势雄伟豪壮，代表了周诗的基本风貌。

周实也有反映民生疾苦和揭露现实黑暗之作，如《睹江北流民有感》、《劝业场叹》。诗人目睹灾民流离失所、嗷嗷待毙，心中无限悲痛。诗云：

江南塞北路茫茫，一听嗷嗷一断肠。无限哀鸿蜚不尽，月明如水满天霜。

寂寞蓬门四壁立，凄凉芦絮褐衣单。那知华屋雕梁客，坐拥红炉竟说寒。

——《睹江北流民有感》

“那知华屋雕梁客，坐拥红炉竟说寒。”贫富悬殊，遭遇不公，正是阶级对立所造成的。《劝业场叹》一诗，揭露司其事者贪污肥己、劳民伤财的情况，体现了诗人对民生疾苦的关注。这类诗写得质朴无华，其揭露力量却力透纸背。

作为一个革命战士，周实始终怀抱着报效祖国、献身革命的壮志。这在他的许多咏怀诗中都有反映。他少年时代即写有“环海风云谁起陆”、“男儿爱国泪千行”（《雨中感怀》），“要从棘地荆天内，还我金刚不坏身”（《感事》）的诗句，表达了一个革命者的爱国热忱和战斗精神。他曾为祖国的危亡而忧虑，苦于报国无术（《雨夜志感》、《登旷观亭》）；更为革命而奔走欢呼：“昆仑顶上大声呼，共挽狂澜力不孤。起陆鱼龙鳞爪健，处堂燕雀梦魂苏。重重草木羞依附，莽莽荆榛待剪除。千万亿年重九日，自由花发好提壶！”（《〈民立报〉出版日少屏索祝》）《民立报》是近代资产阶级革命派的报纸，通过祝贺它的创刊，表现出诗人对革命前途充满着坚定的信念。但诗人也深知革命的曲折和艰巨，取得革命的胜利是需要代价的。1910年（宣统二年）他写有《拟决绝词》。唐代诗人元稹有《古决绝词》一诗，周实只是拟其形式，用其“决绝”二字，与元诗意旨不同。这首诗系作者预作的绝命词，表示他准备为革命献身的决心。诗云：

卷施拔心鹃叫血，听我当筵歌决绝：信有人间决绝难，一曲歌成鬓飞雪！鬓飞雪，拼决绝，我不怨尔颜色劣，尔无怨我肠如铁！请决绝，如雷之奋如电掣，如机之断如帛裂，千古万古惩此覆辙！惩覆辙，长决绝，海枯石烂乾坤灭，无为瓦全宁玉折。

“宁为玉碎，不为瓦全”，正是一个革命者崇高品格的体现。次年，诗人即为革命献身。

综观周实的诗，感时伤世、忧国忧民、呼唤革命，是其总的主题；昂扬顿挫、悲叹淋漓，则是其艺术风格的主要特色。他有些诗也写得缠绵悱侧，如为其女友写的《中秋偕棠隐对月》、《忆棠隐》、《哭棠隐》、《咏秋棠二十首》，以及悼念亡友的长诗《哭洗醒》，都是很好的例子。柳亚子说：“余观烈士生平，盖缠绵悱恻多情人也。”惟其多情，才更加热爱自己的祖国和人民，才能做出大仁大勇的行为。周实现存诗近600首，均收在《无尽庵遗集》中。

宁调元（1883—1913），字仙霞，又字太一，湖南醴陵人。十二岁，由其父口授，读《庄子》、《离骚》，略解大义，后受业于本县塾师刘师陶。年20岁（1902），就学于醴陵渌江书院，从书院山长吴德襄学习训诂考据。翌年，赴长沙，入省立明德学堂第一期速成师范班读书，在这里受到该校教师黄兴、周震麟、张继、胡元倓等人的革命影响，于是思想为之大进。1904年（光绪三十年），调元参加革命团体大成会。1905年东渡日本，入早稻田大学学法学。后因日本公布《取缔清韩留学生规则》，愤而归国。回国后，主持醴陵渌江中学校务，向学生灌输革命思想。同年，加入同盟会。后因从事革命活动触怒当道，端方下令拘捕宁调元，于是他再次东渡，任《民报》干事。萍浏醴起义爆发，奉孙中山、黄兴命，回国策应，后被捕，入狱三年，1909年（宣统元年）获释，同年加入南社。1910年，任《帝国日报》总编辑，发表揭露清廷资政院丑闻的种种报道，1913年夏又与李烈钧、熊樾山等革命党人商讨发动讨袁斗争，以是被捕，后就义于武汉，年31岁。

宁调元是南社著名的革命诗人，是杰出的资产阶级民主主义革命战士。他因奔走革命、宣传革命，两次被捕入狱，但始终表现了一个革命者坚定的立场和革命乐观主义精神。他在诗中昂首高歌道：“鬼雄如果能为厉，死到泉台定复仇。”（《岳州被捕口占十截》）“不管习风与阴雨，头颅尚在任吾狂。”（《读史感书》）“死如嫉恶当为厉，生不逢时甘作殇。”（《武昌狱中书感》）又云：“铁锁[image: ]
 铛带笑看。”（《丙午被捕作于巴陵县署》）都是他在狱中大无畏的革命精神的反映。看他的一首《七律次韵和同狱某》，诗云：

故垒荒凉劫后灰，可曾报国有涓埃。善哉地狱能先入，耻以歧途误后来。意土正然烧炭党，法皇卒上断头台。相看异日风云会，莫漫伤心赋大哀。

这首诗写于诗人第一次入狱期间（1907—1909），抒发了他舍身救国的精神。宁调元虽身陷囹圄，但毫无悲观和伤感，充分表现了一个革命者英勇无畏的战斗精神。

作为一个革命诗人，宁调元主张诗歌要反映现实，为当前的革命斗争服务，所谓“诗坛请自今日起，大建革命军之旗”（《文渠既为余次定〈朗吟诗卷〉，复惠题词，奉题五章，即题〈纫秋兰集〉》）。因此，他的诗大多是讴歌革命之作。《感怀四首》、《武昌狱中书感》、《燕京杂作》，都是当时传诵一时的名篇。看他的《感怀四首》之一：

十年前是一重囚，也逐欧风唱自由。复九世仇盟玉帛，提三尺剑奠金瓯。丈夫有志当如是，竖子诚难足与谋。愿播热潮高万丈，雨飞不住注神州。

这首诗写于1906年（光绪三十二年），时诗人刚自日本归国。是诗抒写了诗人的革命壮怀和对美好未来的憧憬。诗昂扬奋发，雄奇瑰丽，诗人想象热潮化雨，高注神州，浇灌民主自由之花。瞬间万象更新，群芳斗艳，别开另一新世界。

悼念革命烈士，是诗人抒发革命情怀、寄托革命理想、表现革命气节的抒情方式之一。这方面他写有《哭陈君天华七律二首》、《哭禹之谟烈士二十首》、《哭杨卓林武士二十首》、《吊秋竞雄女侠十首》，诗沉痛悲愤，哀而不伤，情真意挚而又胸襟开阔，赋予了这类诗作激越悲壮的艺术风格。

千古英雄巨浪东，壮心未展吐长虹。石榴五月红如火，谁识思君泪更红。

——《哭禹之谟烈士》之一

舍身革命苏菲亚，奇气吞胡花木兰。巾帼有君能雪耻，神州愧死百千男。

——《吊秋竞雄女侠十首》之一

悼念革命先烈，赞扬革命精神，意在激励生者，冀望后人能继承先烈遗志，誓死报国，献身革命，故他的这类诗歌都具有较强的现实意义和战斗色彩。

宁调元的诗还真实地记录了一个革命诗人战斗的苦难历程，表现了他热爱祖国、忠于祖国并为之而献身的革命精神。早在少年时代，他就写过“奏凯歌声四面环，战衣犹剩血斓斑。甲兵合挽银河洗，不许楼兰近玉关”（《从军行》）的诗句。爱国深情，报国壮志，溢于字里行间。诗人这种爱国思想，一是关心祖国危亡，决心推翻封建专制的清王朝，建立资产阶级民主共和国。二是大无畏的牺牲精神。“不惜头颅利天下，誓捐顶踵拟微尘。”（《丙午冬日出亡，作于洞庭舟次》）这在他后来的诗作中得到了进一步的发展。宁调元所体现的这种革命精神和崇高的思想境界，既真实而艺术地反映了资产阶级民主革命运动中革命知识分子的思想风貌，又抒发了他们的思想苦闷。《武昌狱中书感》云：“拒狼进虎亦何忙，奔走十年此下场！岂独桑田能变海，似怜蓬鬓已添霜。死如嫉恶当为厉，生不逢时甘作殇。偶倚明窗一凝睇，水光山色剧凄凉。”诗前有序云：“自共和始创，专制既除，一纪于兹。九州之内，商不安业，农不归耕，在朝无百年长治之谋，在野存旦夕苟延之想。……虎去狼来，一蟹不如一蟹，风凄雨苦，后人还哀后人。”辛亥革命推翻了清王朝，但革命果实为袁世凯篡夺，“拒狼进虎”，社会更加黑暗，诗人走投无路，报国无门，内心的悲哀、凄凉是可想而知的。宁调元的诗正表现了辛亥革命失败后部分革命青年苦闷的心境。

宁调元诗的风格以沉郁雄浑为主，特别是他两次狱中之作，慷慨激昂而又悲凉苍劲，读后令人感发奋起，热血沸腾。他的诗“极才力所驱使，喷薄而出”
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 。往往于平淡中创造出奇特的意境，壮美的形象。宁调元三年的狱中生活写诗数百首，这在中国文学史乃至世界文学史上都是罕见的。他著有《宁调元集》
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 。

第六节 林觉民和他的《与妻书》

林觉民（1887—1911），字意洞，号抖飞，又号天外生，福建闽县（今福州市）人。幼年从父读书，15岁进福建高等学堂。1907年（光绪三十三年）东渡，学日语，后考入日本庆应大学文科，学习哲学，并加入同盟会。1911年（宣统三年）回国策划起义活动，在广州起义的战斗中负伤被俘，英勇就义，时年虚龄25岁。

林觉民读书时，即爱好文学，他曾著《原爱》一文，论述男女爱情，写得非常好，一位朋友读后写信给林觉民说：“读大著《原爱》，理义公正，才情高绝，乃知文学家自有真也。”
 
[38]



林觉民1905年（光绪三十一年）与陈意映结婚，夫妻感情甚笃，次年生一子，名依新。林觉民在广州起义前三天，即1911年4月24日夜在香港写了这封《与妻书》，翌日晨，林觉民嘱托友人：“我死，幸为转达。”即偕同林尹民、郑烈等人赴广州。并在船上对郑烈说：“此举若败，死者必多，定能感动同胞。……使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死之日，犹生之年也，宁有憾哉！宁有憾哉！”
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 可见他此时已经抱定殉国的决心。

林觉民写给妻子的这封信，是林氏殉国后其友人从门缝中投进林氏家中的，家人早晨开门时发现。原书有两封，一封是写给父亲的，只有简短数语：“不孝儿觉民叩禀父亲大人：儿死矣，唯累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”另一封即是写给妻子陈意映的。陈氏祖籍福建螺州，粗通文墨。结婚后，在丈夫的启发与帮助下，思想进步很快，进入福建第一女子师范读书，并成为该校的第一届毕业生。《与妻书》写在一块白色方手帕上，长千余字。

《与妻书》是作者饱和着血泪、浸润着无限深情而写的诀别书，表现了一位革命党人为推翻封建王朝、建立民主共和国不惜舍弃家庭幸福和牺牲个人生命的崇高的奉献精神和高尚情怀。

这封信之所以如此感人肺腑，催人泪下，主要是因为作者具有崇高的思想境界：他不仅倾诉了一个丈夫与妻子诀别时那种真挚的、深厚的、难舍难离的爱，而且又把这种爱与对他人的爱、对祖国的爱结合起来。使《与妻书》闪现出更加动人的光辉。请看其中的一段：

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春（青）衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

陈意映是一位多情的女子，伉俪感情又极好，作者从情入手，以自己真挚的爱唤起妻子的爱，但作者抒发自己对妻子的爱并非一般的卿卿我我，而是把它和对祖国的爱，对广大人民的爱紧密结合起来，“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”，“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”这使《与妻书》不仅具有了丰富的爱国主义和民主革命的内容，而且也使烈士的精神境界升华到一个新的高度。

浓重的抒情色彩，是《与妻书》又一艺术特色。书信因系第一人称，便于抒情，作者在回忆夫妻婚后的幸福生活时，字里行间带有浓重的抒情色彩。“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映。吾与〔汝〕并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！……”这些文字情真意挚，语语动人心弦。

相同意蕴的语句反复出现，也加强了这封长信的抒情色彩。作者再三表达自己对妻子真挚的爱。如“吾至爱汝”、“吾真真不能忘汝也”、“吾爱汝至”；又如“即此爱汝一念，使吾勇于就死也”、“所以敢先汝而死，不顾汝也”、“此吾所以敢率性就死不顾汝也”。这些义同而又有变化的句式的反复出现，使作者感情的表达步步深入，层层深化，也加重了书信的抒情色彩。

《与妻书》是一篇书信体的抒情散文，文笔清新隽美、简洁生动，它的语言是浅显的文言中夹杂着部分口语，虽质朴无华，却具有极强的表现力，在近代资产阶级革命派散文中是一篇值得珍视的佳作。
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第三十三章 南社与柳亚子

第一节 南社概况及其文学思想

南社是在近代资产阶级革命运动中成立的一个以诗歌创作为主体的文学团体，1908年（光绪三十四年）1月陈去病、高旭和柳亚子在上海发起，1909年（宣统元年）11月13日在苏州虎丘正式成立。南社的名字含有鲜明的政治色彩，南社发起人之一的陈去病说：“南者，对北而言，寓不向满清之意。”（《南社长沙雅集纪事》）宁调元说：“钟仪操南音，不忘本也。”（《南社诗序》）柳亚子回顾南社时说：“旧南社成立在中华民国纪元前三年，它底宗旨是反抗满清，它底名字叫南社，就是反对北庭的标帜了。”（《南社纪略·新南社的始末》）以文学创作反抗清朝封建专制统治，鼓吹资产阶级民主革命，是南社的政治目标和文学主题。

南社是伴随着资产阶级民主革命运动的蓬勃发展而发展壮大的。1903年“拒俄运动”之后，资产阶级民主革命思潮日益兴盛，大批革命青年由改良主义阵线转向革命行列。当时的青年革命诗人宁调元在《题〈纫秋兰集〉》中说：“诗坛请自今日始，大建革命军之旗。”1905年同盟会成立，它在“更完全的意义”上标志着中国资产阶级民主革命运动的开端。同盟会成立后，革命思想传播很广，影响也很大，在国内外（主要是日本）创办了大批的革命刊物，如《民报》、《醒狮》（以上1905年）、《复报》、《汉帜》（以上1906年）、《河南》、《四川》（以上1907年）、《云南》、《夏声》（以上1908年）等，刊登诗词、小说，以文艺为武器，宣传反清，鼓吹民主革命。与此同时，少数革命文学青年开始酝酿成立文学社团。1907年（光绪三十三年）夏，光复会发动武装起义，后起义失败，徐锡麟和秋瑾先后遇难。为了悼念秋瑾这位近代女革命家和女诗人，陈去病准备在上海开追悼会，一方面揭露、抗议清廷的残暴，另一方面也是为了继承先烈遗志，结集同志，筹划革命活动。因有人所阻，追悼会未开成。陈去病又联络刘三、吴梅等人发起组织神交社。柳亚子、高旭对此均表支持。这样，神交社便成了南社的前身。同年冬，陈去病、高旭、柳亚子三人（即通常所说的南社三位发起人）在上海邀集刘师培、何震、杨笃生、邓实、黄节、沈砺、朱少屏等人聚会，商议成立南社事。1908年（光绪三十四年）夏，陈去病为在杭州举行秋瑾殉国一周年追悼会，被清政府追捕逃往汕头，南社又因此未能成立。直到1909年（宣统元年）11月13日，陈去病、柳亚子才在苏州虎丘召开了南社第一次集会，也就是成立大会。参加大会的17人，计有柳亚子、陈去病、朱锡梁、庞树柏、陈陶遗、沈砺、俞锷、冯平、赵正平、林砺、朱少屏、诸宗元、胡颖之、黄滨虹、林之夏、蔡守、景耀月。在这17人中，除胡颖之、黄滨虹、蔡守三人外，其余全是同盟会会员。

南社是中国近代文学史上有组织、有纲领、有队伍的资产阶级的革命文学团体。柳亚子说：“我们发起的南社，是想和中国同盟会做犄角的。因为民族主义，本来是中国历史上的产物，赵宋、朱明的末代，更有鲜艳的血史，在文学界上占着重要位置。所以我们的提倡，就侧重在民族主义那一边”（《南社纪略·我和南社的关系》）。故南社又有“同盟会宣传部”之称。以民族主义相号召，推翻清朝封建专制统治，宣传民主革命，是南社的宗旨。从其创作的主导倾向看，前期的南社，基本上是遵循这一宗旨的。

南社的历史除去它的酝酿阶段，大体可分为前后两个阶段。从1909年南社成立到1914年，是南社的发展兴盛阶段，这个阶段是南社历史上最光辉的时期。此期内社员发展到数百人，并在其他城市设有分社，如绍兴的越社，沈阳的辽社、南京的淮南社、广东的广南社和南社粤支部；同时在杭州《平民日报》馆设特设通讯处，在北京《国民新闻》社内设事务所。

武昌起义，民国成立，南社社员兴高采烈，这是南社的黄金时代，社员也急剧增加，当时文坛的著名人物和社会名流，大多于此时参加南社。1913年4月，编订《南社姓氏录》，著录社员403人。袁世凯窃取大总统职位后，极力推行独裁专制并残酷镇压革命党人，于是南社部分成员又参加了反袁斗争。或投笔从戎，或通电声讨，更多的是以诗文为武器揭露袁世凯的倒行逆施，镇压革命的种种罪行。许多南社骨干如宋教仁、宁调元、杨德邻、范光启、程家柽、吴鼐、仇亮、陈以义、陈其美等人，也因此牺牲于袁氏屠刀之下。这些南社社员临难勿苟，充分表现了南社革命诗人英勇无畏、誓死不屈的崇高气节和高贵品质，在南社历史上留下了光辉的、可歌可泣的一页。

从1915年到1923年，是南社由盛转衰的第二阶段。在反袁斗争中，南社的部分骨干社员牺牲于袁氏屠刀之下，这不仅使南社失去了骨干力量，而且也大大地减弱了南社的革命色彩。另外一部分社员则思想趋向消沉，有的狂歌痛饮，以酒肆、歌场为避世桃源；有的息影家园，退隐书斋；也有的削发为僧，遁入空门；更有的为袁世凯收买，成为御用文人。同时在南社内部，也因“唐宋之争”开始分裂，以致出现了朱玺对柳亚子进行人身攻击和柳亚子以南社主任名义宣布驱逐朱玺、成舍我出社事件。
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 此后，南社内部原有的分歧更加扩大，形成了两派严重的对立。

1917年，成舍我联合蔡守、刘泽湘、周咏等人在上海成立“南社临时通讯处”，发表紧急通告，提出“南社革命”，恢复南社旧章，打倒柳亚子，企图分裂南社。同年八九月间，南社社员200余人先后在《民国日报》上发表启事，支持柳亚子，声称“驱除败类，所以维持风骚；抵制亚子，实为摧毁南社。”十月，南社举行改选，柳亚子仍以385票的多数（实收选票432张）继续担任南社主任。这次南社内部的派别斗争，虽以柳亚子取得胜利而告终，但至此柳亚子已对南社失去信心，他本人也因受到种种刺激，心灰意冷，多次提出辞职。“五四”新文化运动到来后，南社多数成员跟不上时代的步伐，不少人站在了新文化运动的对立面，这样南社的解体就势所必然。1923年北京国会选举总统，南社社员高旭、景耀月、马小进等19人接受每票5000元的贿赂，选举曹锟为总统，被称为“猪仔议员”，受到南社进步人士及全国人民的谴责和唾弃，5月，柳亚子等人发起组织“新南社”，至此南社也走完了它的历史道路。

南社的文学思想及其创作倾向，大体而论有如下四点：

一、强调文学要反映现实，要抒反清革命和爱国之情。

南社诗人处在祖国危亡和资产阶级民主革命运动日趋高涨之际，他们要求诗歌首先要面向现实，为当前的救亡图存和反清革命服务。周实在《无尽庵诗话·序》中首先引梅曾亮的论文宗旨：诗歌之道，“尤贵因时”。所谓“因时”就是文学要随时代而前进。他认为“当今之世，非复雍容揄扬、承平雅颂时矣，士君子伤时念乱，亦遂不能不为变风变雅之音”。在今天，“雍容揄扬、承平雅颂”之作已不能符合时代要求；诗歌要想发挥其文学功能，必须为“变风变雅之音”。什么是“变风变雅之音”呢？概而言之，也就是诗歌要反映历史风云的变幻和时代的怒吼。具体而言，也就是要为救亡图存和推翻清王朝的民主革命服务。对于这一点，南社诗人们虽然表述不尽相同，但其精神实质都是要求诗歌成为时代的号角和战斗的武器。高旭在《南社启》中召唤“国魂”，“挽既倒之狂澜，起坠绪于灰烬。”也就是要求诗人唤醒沉睡的中国人民，为拯救民族危亡服务。姚光更进一步阐述说：“呜呼，今天下之变极矣，非崇尚武功，必不足以挽狂澜之既倒，扶大厦之将倾。然其舍本逐末不可也。以言其本，舍文学其谁哉！盖文学入人为至深，感人为至切。听郑卫之音，使人靡靡；诵《无衣》之什，而勇气生焉。故文学者，国魂之所寄也。”（《淮南社·序》）这段话充分地阐发与肯定了文学的社会功能。姚光视文学为“国魂”的寄托，足见他对文学社会作用的重视。马君武则主张诗歌要成为“挥戈挽落日，蓄电造惊雷”的战斗武器。宁调元更明确地说：“诗坛请自今日始，大建革命军之旗。”（《文渠既为余次定〈朗吟诗卷〉，复惠题词，奉酬五章，即题〈纫秋兰集〉》）这不啻是南社的诗歌宣言了。

南社诗人在论述诗歌的社会功能时，还从其教化职能强调诗歌在拯救人心方面的作用。周实说：“嗟夫！嗟夫！天饕人虐，内患外忧，纷起迭乘，其甚一日；然则我神禹之疆域，黄帝之子孙，其遂四分五裂，一坏而不可收拾耶。”“哀莫大于心死，心果不死，国终不亡。居今日而谋救亡，必自救人心始矣。”（《无尽庵札记·序》）而“救人心”最有效的手段就是文学，通过文学潜移默化的艺术功能来教育人民。

与此同时，他们对诗歌范山模水、风花雪月又极表不满。周仲穆说：“吾辈生当近世，作为文词，若仍是模山范水、吟风弄月之恒态，则亦乌睹所谓文学更新者哉！虫吟草间，于国事既无补，于吾道究何益？”（《更生斋全集·与姚凤石第一》）强调文学的功利性，轻视文学的美感作用，固有其偏颇之处；但在民族生死存亡、大敌当前的关头，强调诗歌要发挥其社会功能和经世作用，无疑是正确的。

二、提倡“唐音”，批判“同光体”。

诗中唐宋之分，由来已久，或崇唐，或尊宋。清代嘉道以来，尊宋之风渐盛，遂有宋诗派或“同光体”。南社诗人提倡“唐音”，其代表人物是柳亚子和陈去病。南社刚刚成立，柳亚子便在苏州就此问题与陈去病交换意见，二人都喜欢“唐风”，于此柳亚子有诗《时流论诗多鹜两宋，巢南独尊唐风，与余相合，写诗一章，即用留别》云：“匆匆半月昌亭住，与汝评量诗派来。一代典型嗟已尽，百年坛坫为谁开？横流解悟苏黄罪，大雅应推陈夏才。珍重分襟无别语，加餐先覆掌中杯。”1911年柳亚子又在《胡寄尘诗序》中云：“余与同人倡南社，思振唐音以斥伧楚，而尤重布衣之诗，以为不事王侯，高尚其志，非肉食者所敢望。”可见柳亚子的重“唐音”实含有政治因素，即对崇尚宋诗的“同光体”诗派的轻蔑。因为“同光体”诗人中不少是清王朝的官僚，什么主事、中书、侍郎、太常侍卿、学政、布政史等，显赫者为朝中宰辅（陈宝琛）、封疆大吏（沈瑜庆），“而韦布之士，独阒然无闻焉”。蔑视封建官僚，重布衣之士，这是一种平民意识，也是南社诗人进步的政治观点。柳亚子等人曾公开批评“同光体”的领袖人物如郑孝胥、陈三立、陈衍等人，说他们“少长胡风，长污伪命，出处不臧，大本先拨。及夫沧桑更迭，陵谷改观，遂腼然以夏肄、殷顽自命，发为歌咏，不胜觚棱京阙之思”（《习静斋诗话·序》）。这种亡国之思正是前清孤臣、遗老们的哀鸣。柳亚子在《胡寄尘诗序》中进而说他们“不惜为盗臣民贼之功狗”。因此南社与“同光体”的斗争，不仅仅是审美情趣和文学批评标准的不同，更重要的是政治上的因素
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 。柳亚子后来回顾这段历史时说：“从满清末年到民国初年，江西诗派盛行，他们都以黄山谷为鼻祖，而推尊为现代宗师的，却是陈散原、郑海藏二位先生，高自标榜，称为同光体，大有去天五尺之概。我呢，对于宋诗本身，本来没有什么仇怨，我就是不满意于满清的一切，尤其是一般亡国大夫的遗老们。”（《南社纪略·我和朱鸳雏的公案》）因此，唐宋诗之争，在当时就成了革命思想与封建思想的斗争在文学上的反映。

在宗唐、尊宋的问题上，南社内部意见也并不一致。南社著名诗人马君武主张“唐宋元明都不管，自成模范铸诗才”（《寄南社同人》），不主张区分唐宋，自限门户。而姚锡钧（鹓雏）、胡先骕、闻宥（野鹤）、朱玺（鸳雏）等则公开吹捧“同光体”诗人，闻宥撰《怬簃诗话》，录郑孝胥未刊诗六首，赞为“清神独往，一扫凡秽，零金片玉，诚可珍也。”朱玺又发表《论诗斥柳亚子》及《斥妄人柳亚子》，等于公开谩骂，这又理所当然地受到柳亚子、陈去病等人的批判。柳亚子在《斥鸳雏》中说：“吾侪身为民国之民，何苦为彼亡国大夫作辩护士耶？今之鼓吹同光体者，乃欲强共和国民以学亡国大夫之性情，宁非荒谬绝伦耶？”柳亚子等人批判“同光体”，显然是站在“为民国骚雅树先声”的立场，他们认为不能身为民国之诗人，而去赞颂郑、陈“亡国之诗派”。

后来两派又互有辩驳，以至发生了柳亚子以南社主任名义登报公开驱逐朱玺、成舍我出社之事。在南社内部这场唐、宋之争中，倘就个别问题或对个别“同光体”诗人的具体评价而论，尊宋派的人也并非讲得全无道理；但其主导倾向则是错误的。

三、学龚成风，崇尚浪漫主义。

南社诗人于龚自珍十分推崇，柳亚子誉为“三百年来第一流，飞仙剑客古无俦。”（《论诗三截句》）其他如高旭、宁调元、马君武、苏曼殊、王德钟于龚自珍均推崇备至。柳亚子模仿龚自珍的痕迹很明显，像他的“一室难春我亦愁，萧条四海尽悲秋”（《读山阴何孟厂得韩平卿女士为义女诗和其原韵》），以及“萧心”、“剑态”的诗句均受龚诗的影响；高旭的《海上大风潮起作歌》和《禾城落花歌》，从艺术风格看，显然受到龚诗《能令公少年行》和《西郊落花歌》的影响。至于苏曼殊的诗，郁达夫就曾指出它是学龚的，所不同的是“又加上一层清新的近代味”
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 。

浪漫主义，是南社多数诗人所追求的一种艺术风尚。从龚自珍开始，中经康有为、谭嗣同，直到南社诗人，诗歌中这股浪漫主义思潮在近代留下鲜明的印迹。反对封建专制，追求个性解放，呼唤风雷，主张变革，像一条红线贯穿其中。降至南社诗人，则更赞颂新学思潮，鼓吹民主革命，“理想飞腾新世界，年华孤负好头颅。椒花柏酒无情绪，自唱巴黎革命歌。”（《磨剑室诗词集·元旦感怀》）“未溺死灰仍帝制，难将热血换民权。床头三尺龙吟夜，忽梦沙场枕月眠。”（王德钟：《十九岁述怀十章》之一）而在艺术上则追求一种磅礴的气势，浑雄豪放的艺术风格，刚健遒劲的阳刚之美。这种积极浪漫主义的作品，恢宏雄丽、悲壮慷慨，在昂扬的旋律中回荡着一种振奋人心的音响。周实在《无尽庵诗话》中对这种艺术风格作过理论上的说明：“慨念国魂不振，奴性难锄，思以淋漓慷慨之音，一振柔软卑下之气，所作诗都鸣钲伐鼓，激烈铿锵，有惊四座，辟万夫概。”柳亚子在《天潮阁集序》中说：“惟以嵚崎磊落之士，遘晦盲否塞之秋，国恨家仇，耿耿胸臆间，吐之不能，茹之不忍，于是发为文章，噌呔镗鞳，足以惊天地而泣鬼神。”南社诗人所崇尚的积极浪漫主义精神，所追求的“鸣钲伐鼓”、“噌吰镗鞳”的艺术风格，正体现了南社时期最先进的美学理想。

崇尚浪漫主义，我们还可以从南社重要成员苏曼殊的文学观中得到证明。曼殊不仅在他的文学创作（诗歌和小说）中表现了浓郁的浪漫主义情调，而且他还特别推崇西方和中国的浪漫主义诗人。他十分赞赏英国19世纪积极浪漫主义诗人拜伦的作品，这已为人所共知。他另有《与高天梅论文学书》云：

衲（曼殊自称）尝谓拜伦足以贯灵均、太白，师梨（雪莱）足以合义山、长吉，而莎士比、弥尔顿、田尼孙以及美之郎弗劳诸子，只可与杜甫争高下。此其所以为国家诗人，非所语于灵界诗翁也。

曼殊在这里把诗人分成两类：一类是拜伦、雪莱、屈原、李白、李商隐、李贺；另一类是莎士比亚、弥尔顿、田尼孙（丁尼生）、朗弗劳（朗费罗）和杜甫。他认为拜伦和雪莱等浪漫主义诗人是“灵界诗翁”，绝不是莎士比亚、弥尔顿、杜甫等现实主义诗人（所谓“国家诗人”）所能比拟的。我们姑且不论苏曼殊对杜甫等人的这种评价是否正确，但由此可以看出曼殊于浪漫主义诗人的推崇。崇尚浪漫主义，崇尚性灵和“至性之作”，则是南社多数诗人共同的艺术追求和审美倾向。

四、重内容、轻形式的诗歌革新主张。

南社诗人继承“诗界革命”派积极的一面，重视诗歌的思想内容，这无疑是正确的。南社的诗具有丰富的时代内容和战斗色彩，是资产阶级民主革命运动中批判封建专制和封建复辟的长矛和匕首，也是讴歌民主革命、鼓舞民众的战斗号角。南社诗人不赞成把诗歌视为“小技”之说。周实说，如谓诗歌是“小技”，仅指那些“沉溺于风云月露者言耳；若本虞廷言志、尼山无邪之旨，则诗歌者亦士君子所藉以发抒性情、陈列道义而不容一日或废于人间者也。”（《无尽庵诗话·序》）

南社诗人是主张诗歌革新的。前已说过，在民族存亡之际，他们认为诗歌不能成为粉饰太平、歌颂盛世的点缀，而应当是“变风变雅之音”，要“贵因时”（周实：《无尽庵诗话·序》），主张诗歌要随时代而变化。但周实所说的“变风变雅”仍属于内容的革新。周仲穆又说：“果能融会古今中外哲学家言，大含细入，锻炼琢磨，不蹈袭前人窠臼，以自铸伟词，别成一家，岂非诗界更新之雄杰哉！”（《更生斋诗话》）融会古今中外大哲学家的思想和情趣，自铸伟词，实际上仍指的诗歌思想内容的革新，并未涉及诗歌形式，和“诗界革命”派梁启超所说的“以旧风格含新意境”并没有什么两样。马君武有诗云：“唐宋元明都不管，自成模范铸诗才。须从旧锦翻新样，勿以今魂脱古胎。”（《寄南社同人》）这后两句诗已接触到诗歌形式的革新问题。不过，从马君武的诗歌创作实践来看，他也并未能脱去“古胎”，变出“新样”，充其量只是写了几首新式歌词，如《华族祖国歌》、《中国公学校歌》、《惜离别》等。诗中三、四、五、七言交错出现，句式较自由，并杂有一些新名词。

在诗歌形式的革新上，和马君武有相同倾向的是高旭。他的《路亡国亡歌》、《女子唱歌》、《军国民歌》，也是一些句式较自由的诗作，也仍然未能完全脱去“古胎”。大多数的南社诗人，包括柳亚子、陈去病、宁调元等人，仍然还是写旧体诗，在形式上未能进行有效的革新。柳亚子还说，“文学革命，所革当在理想，不在形式。形式宜旧，理想宜新，两言尽之矣。”甚至认为：诗文殊途，文宜用白话，诗则不可（以上均见《与杨杏佛论文学书》），都表现了南社诗人重内容轻形式的革新主张。

“五四”之后，柳亚子提倡写新诗，并对新诗的形式、用韵、语言进行了新的探索，提出了很多有价值的意见，如认为新诗应是“有韵脚的自由诗”，要“容易做、容易懂、容易记”，语言要“用道地的普通话，不要搀入艰涩的文言或欧化的语体。”（《对语体诗的我见》）这些都值得肯定，但这已是现代文学史上的事了。问题是柳亚子仍然在写自己的旧体诗，这固然有一个艺术爱好和习惯问题，像他所说，他是用惯了旧体诗这个武器的；但由此也可看出南社诗人普遍地存有轻视诗体改革的倾向。

造成这种倾向的原因是多方面的，但作家的审美情趣也是原因之一。比如高旭，他正确地指出：“世界日新，文界、诗界当造出一新天地”；但同时又认为“新意境、新理想、新感情的诗词，终不若守国粹的用陈旧语句为愈有味也”。至于开创新诗体，就形式美而论，对于看惯了旧体诗的人，更会感到不顺眼，缺乏整齐美和韵律美。

文学形式有相对的独立性和稳定性，自然诗歌亦不例外。因此诗歌形式的革新较之内容的革新要困难得多，这又是造成这种倾向的另一个原因。

南社是一个庞大的文学社团，后来发展到1180多人。在南社成员中有不少著名的诗人、小说家、戏剧家、文学理论家、翻译家、艺术家、教育家和学者。在这些人物中，除柳、陈、高外，还有宁调元、周实、马君武、黄节、苏曼殊、徐自华、黄人、张光厚、王德钟、包天笑、欧阳予倩、俞剑华、马叙伦、黄侃等，其中以革命家、社会活动家兼诗人驰名的，有宋教仁、黄兴、于右任、邵元冲等。武昌起义前，在200余名社员中，同盟会员约占三分之一。故辛亥革命前的南社有“同盟会宣传部”之称。但在南社成员中，政治思想和文学思想并不统一，有的激进，具有很强的革命性和民主主义色彩；也有的思想倾向保守，具有较重的封建意识和传统观念，如高燮、姚锡钧、胡先骕、朱玺、蔡守等人；有的前期思想激进，“也逐欧风唱自由”，后来逐渐退化，思想倾向保守。在辛亥革命及反袁斗争中，南社中有许多革命党人先后被杀害，使南社在政治上失去了革命骨干。辛亥革命后，南社发展过速，这时参加南社的社员，其中固然有不少是革命性比较强的人，但也有些是慕南社之名而附庸风雅、沽名钓誉的政客和无聊文人，他们以诗酒酬唱作为掩护，逃避现实，发泄一些颓废伤感的情绪。因此，南社后期人数虽多，鱼龙混杂，自然难免良莠不齐。1915年后，南社逐渐走下坡路，内部矛盾重重，已处崩溃阶段。1923年5月，柳亚子、叶楚伧、胡朴安、余十眉、邵力子、陈望道、曹聚仁、陈德征等八人又发起组织“新南社”，这已是现代文学史上的事，在此就略而不谈了。

关于对南社及其文学的评价，褒贬不一。有的南社社员不恰当地夸大南社的文学成就和历史地位；也有的论者对南社的评价有失公允，说“南社诸人，夸而无实，滥而不精，浮夸淫琐，几无足称者”
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 。所以柳亚子说：“对于南社，我觉得二十年来的评坛上很少有持平之论。”（《关于纪念南社》）对于南社的评价较为客观的，是鲁迅，他说：“清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体。他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着‘光复旧物’。”
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 “属于‘南社’的人们，开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了‘汉官威仪’，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同。所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。”
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 南社中确有部分社员，“成为新的运动的反动者”；但也有相当一部分社员，在民国成立之后，目睹袁世凯的倒行逆施，义愤填膺，口诛笔伐，更有的人面对袁氏屠刀毫不畏惧，这说明南社中的革命作家还是有骨气的，他们并没有入民国之后就“沉默下去”、“寂然无声”③
 了。对此，柳亚子也曾提出异议。但就总体而论，鲁迅的意见还是相当深刻的。侧重从文学成就上肯定南社的是曹聚仁，他是“新南社”的发起成员之一。曹氏在《纪念南社》中说：“南社首先揭出革命文学的旗帜，和同盟会的革命运动相呼应。……有一句话我们可以说：南社的诗文，活泼淋漓，有少壮朝气，在暗示中华民族的更生。那时年轻人爱读南社的诗文，就因为她是前进的革命的富于民族意识的。……我们纪念南社，也就是纪念富于革命性的少壮文艺。”
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 这个论断是符合实际的。南社的诗文充满着战斗的激情和强烈的民族意识，颇有一种朝气；激昂高亢，浑雄宏丽，具有革命浪漫主义气息。它是中华民族愤怒的呐喊，是资产阶级民主革命的号角。南社的诗歌有一个主导取向：即高扬“布衣之诗”，以气节相号召；提倡“唐音”，反对标榜宋诗的“同光体”；弘扬爱国主义和民主主义，崇尚浪漫主义，开创了一种新的诗风，具有鲜明的时代精神和战斗气息。在中国近代文学史上，讲资产阶级革命文学，南社诗歌是有代表性的，它是近代诗歌史上的一块丰碑。

第二节 柳亚子的文学活动和文学思想

柳亚子（1887—1958）是南社著名的诗人，诗坛领袖。柳亚子，原名慰高，号安如，更名人权，号亚卢，复更名弃疾，号亚子，后遂以亚子为统一名号
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 ，江苏吴江人。亚子幼聪慧，四岁即由母费氏口授唐诗。后又从师读杜甫诗集，自幼喜爱诗歌。青年时代，他尊崇龚自珍和梁启超，视为“两尊偶像”、文字导师、思想私淑者。他读龚自珍诗文集，深受其反封建专制和叛逆思想的影响。又喜读梁启超主编的《新民丛报》，视为“枕中鸿宝”，自称维新党，主张“以维新变法，打破一切旧的东西”（《五十七年》）。他又喜涉猎新学，因梁启超《新民丛报》的介绍，他仰慕法国资产阶级启蒙思想家卢梭，对他的《民约论》中所阐发的“天赋人权”学说颇为赞同，以是更名“人权”（赞成天赋人权的意思），号“亚卢”（即亚洲之卢梭），所以他在《放歌》诗中云：“卢梭第一人，铜像巍天阊。《民约》创鸿著，大义君民昌。”此外，他对斯宾塞、孟德斯鸠、玛志尼、华盛顿等资产阶级思想家、革命家和政治家也极为崇拜。积极主动地吸取西方资产阶级思想家的先进学说是柳亚子前期（“五四”之前）思想的重要特点之一。

柳亚子感情丰富，才华横溢，青年时代即崭露头角。1903年（光绪二十九年），柳亚子将他的处女作《郑成功传》寄往在东京出版的革命刊物《江苏》发表。此文稿写于1902年，作者时年只有16岁。此后，他又接连在《苏报》、《复报》等刊物上发表了《中国灭亡小史》（1903）、《中国立宪问题》（1903）、《台湾三百年史》（1903）、《中国革命家第一人陈涉传》（1904）和许多诗歌，其基本主题是宣传民族主义，鼓吹民主革命。柳亚子具有深厚的民族意识和爱国思想，他从少年时代起，就深受我国爱国主义传统的影响，特别是对晚明的东林党、几社、复社中的爱国志士以及民族英雄郑成功等人极为崇敬，大力提倡民族气节，宣传民族思想。这既是他前期诗文创作的重要主题，也是他思想中最突出的特色。

1903年是柳亚子的思想由资产阶级维新派转向资产阶级革命派的开始。

柳亚子思想激进，加之他醉心于卢梭的反对君主专制、主张人人平等的天赋人权学说，所以他很快地便摆脱了维新派的束缚，成为资产阶级革命派中的一名战士。这一年，柳亚子由陈去病、金松岑（天翮）介绍，在上海加入了革命团体“中国教育会”，并参加了中国教育会同里支部。同年，他又与蔡冶民、陶亚魂创中国教育会黎里支部，假禊湖书院（养正学堂）为会址，进行演说，唤醒民众，以是引起旧乡绅的反对。柳亚子又跑到上海，入爱国学社肄业，并结识了中国教育会正副会长黄宗仰、蔡元培，爱国学社教员章太炎、邹容等人。在爱国学社读书时，他曾撰《柳人权本纪》，表现了鲜明的反传统观念，以是受到章太炎的赏识。章氏并以自己所著《訄书》相赠。这一年，柳亚子还和蔡冶民、陶亚魂出资帮助邹容出版了《革命军》，又和章太炎、蔡冶民合写了《驳革命驳议》，驳斥了康有为认为中国只能立宪不能革命的谬论。1906年（光绪三十二年）他又参加了同盟会和光复会，创办《复报》，与同盟会机关报《民报》相呼应，成为资产阶级革命派中十分活跃的一员。

柳亚子是一位典型的诗人。他的文学创作的主要部分是诗词。他一生写诗5000余首，词150余阕，在中国近代文学史上占有重要的地位。他还与陈去病、高旭等人创建了南社，团结了许多优秀的诗人，他们提倡民族主义，传播新学思潮，赞颂民主革命，成为当时诗坛上人数最多、成就最高、影响最大的一支生力军，在中国近代诗歌史上写下了光辉的一页。南社的成就和它在中国近代文学史上的贡献是与柳亚子分不开的。

柳亚子还十分重视戏剧界革命，1904年（光绪三十年），他和陈去病在上海创刊《二十世纪大舞台》，这是我国最早的专业戏剧杂志，提倡戏剧革命，旨在组织“一支梨园革命军”。柳亚子撰《二十世纪大舞台发刊辞》，阐述戏剧的社会作用和教育意义，主张戏剧为资产阶级民主革命服务。

另一方面，他又自己动手创作剧本。1904年，他写了《松陵新女儿传奇》（刊《女子世界》第二期）。这个传奇是一个案头曲本，系独角戏，只一“旦”。此旦辫发西装，自称谢平权。此剧有独白和曲子六支组成。旦云：“思我中华老大帝国，积数千年专制淫威，迂墟谬论，把国民的天赋权利，自由性质，收拾得干干净净。”又说，“不如抖擞精神，实力运动，广开女智，收回女权，女权一昌，国势自盛，也不怕长蛇封豕的政府，雄狮猛鹫的强邻了。”作者在剧中把以提倡女权为中心的妇女解放与当时反帝反封建的民主革命运动联系在一起，是非常正确的。由此也表现了青年时代的柳亚子的资产阶级民主革命思想。她又唱道：“高唱自由歌，巾帼卢梭，回天难挽鲁阳戈。”“沉沉女界无人觉，要博得爱国精神属我曹，愿牺牲弱质扶植文明好。”女主人公，以“巾帼卢梭”自比，可见其新思想。这种女权思想在柳亚子的文学创作中有多处表现。首先，柳亚子十分敬佩女中豪杰，在他的诗中多次赞颂苏菲亚、罗兰夫人、贞德和秋瑾，还有一首《辑白莲军女首领王赛昭史料竞媵以二律》，对农民起义军的女首领王聪儿
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 给以热情的礼赞；又以“白莲”为题云：“猛忆神州光复史，白莲都为美人开。”（《白莲，为赵冕黄题扇》）其次，在柳亚子写的悼诗中，悼念女性（多是进步女性）的占很大比重，如《吊鉴湖女侠》、《茅丽英女烈士挽诗》、《海上重吊周湘云女士》、《姚自珍女士挽词》、《吴其德女士挽歌》、《满江红·吊蒋清烈女士》、《题王梦仙夫人遗稿》、《悼张秋石女士》，对近现代史上这些巾帼豪杰，诗人表示了由衷的敬佩。第三，他支持妇女刊物和女学，曾为《神州女报》题词，鼓励革命女性献身民主革命，其题词之一云：“俄都有党号虚无，韦露、苏菲尽圣徒，一掷甘同狂贼碎，红颜碧血好头颅。”第四，他写有很多反对重男轻女和提倡女权之作，如《哀女界》、《非礼教》、《题〈云间张瑞兰女士传〉》
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 、《黎里不缠足会缘起》、《论女界之前途》、《革命与女权》、《〈神州女报〉序》等。女权思想，在柳亚子的民主思想中占有重要的地位。这也是他思想的一大特色。

柳亚子还重视舞台实践活动。曾为著名南派戏曲演员冯春航（1885—1942）、陆子美（1883—1915）编有《春航集》和《子美集》。冯、陆二人思想比较进步，热心于戏剧革命，均以擅演改良新戏著称一时。他们表演严肃认真，不似一般“轻浮妖冶”的旦角可比，为进步人士所称道。柳亚子编的《春航集》和《子美集》收录了二人所演剧目的剧评，以及有关戏剧的文章。这两本集子也是研究近代戏剧界革命的重要史料。

柳亚子的文学活动，除诗文和戏剧外，他还写过章回体白话历史小说《陆沉记》（1903）。这部小说的体例仿《三国演义》和《水浒传》，从努尔哈赤（清太祖）建后金称帝（1616）开始，至1683年（康熙二十二年）施琅攻占台湾，延平幼王郑克塽衔璧舆榇之日为止。稿成后，适有“爱国女学”主持人钟宪鬯（畅）向著者募捐，柳亚子遂将书稿交上海“爱国女学”，以所得稿费代捐款，拟由陈竞全创办的镜今书局出版，后来镜今书局倒闭，稿子下落不明，作者颇为他的“这部虽然幼稚不成熟但也自己很敝帚自珍的小说”的“不知下落”而感到十分惋惜（《五十七年》）。

民国成立，柳亚子任大总统府秘书，就职三天，并无事做，遂借病辞职返沪。当时上海报馆林立，南社社员在新闻界异常活跃。柳亚子于此时进《天铎报》任主笔，后由《天铎报》转《民声日报》，再转《太平洋日报》、《文美杂志》，主编文艺栏。他在《天铎报》任主笔时，适南北开始议和，亚子以“青兕”为笔名，撰写社论，反对议和，写了不少反对议和及揭露袁世凯的文章，言词犀利，眼光锐敏，以是为“忌者侧目”（《自撰年谱》）。

柳亚子的文学活动，除创作外，值得提及的是他热心创办革命刊物。1905年（光绪三十一年）他在同里创办《自治报》，后改为《复报》，取光复中华意。次年将油印改为铅印，由周刊改为月刊，并由单张改为单行本。柳亚子托友人田桐在日本东京印刷（1906年5月8日在东京出版），寄回上海发行。《复报》主要是宣传民族主义，传播革命思潮，“居然成功了《民报》的小卫星”（《我和言论界的因缘》）。该报出版了11期即被迫于1907年6月停刊。《复报》在语言上文白兼用，雅俗共赏，这是它的一大特色。柳亚子撰写的《〈复报〉发刊词》就是一篇很漂亮的白话文。章太炎著名的通俗歌谣《逐满歌》也是发表在《复报》上的。这说明，为了扩大革命宣传，柳亚子已开始注意文体的通俗化了。

柳亚子的文学思想也是与时代先进的文艺思潮相呼应的。首先，他重视文学的思想内容，反对“古色斓斑真意少”的复古主义文风。他组织南社，就是以诗歌为武器，反对封建君主专制，呼唤民主革命。“裁红量碧都无取，要铸屠龙剚虎词。”（《为人题词集》）因此他反对“所谋不越温饱之微”的狭隘的个人主题，所谓“不为叹老嗟卑语，不作流连光景词”（《论诗三截句》），反对风花雪月的无病呻吟之作。他在《〈天潮阁集序〉》中云：“国恨家仇，耿耿胸臆间，吐之不能，茹之不忍，于是发为文章，噌吰镗鞳，足以惊天地而泣鬼神。”喜欢“噌吰镗鞳”、激昂悲壮之文，这种审美选择与他进步的文学思想有极大的关系。在救亡图存之际，需要用“噌吰镗鞳”之音唤起国人；蓬勃发展的民主革命运动，也正需要昂扬高亢的调子。柳亚子喜欢“唐音”，而反对“枯涩冷寂”的宋诗，原因之一也即在于此。

柳亚子主张“诗人要有气节，诗人要有思想。”（《旧诗革命宣言书》）为此他特别推崇顾炎武、夏完淳和龚自珍。柳亚子所肯定的诗人大多是具有爱国思想和民族意识的作家，他对于屈原、杜甫、辛弃疾、陆游、谢翱和近代的黄遵宪、丘逢甲都评价很高，因为这些诗人的作品，描写了时代风云的变幻，洋溢着爱国主义的激情，表现了崇高的民族气节。他评价丘逢甲的诗云：“战血台湾心未死，寒笳残角海东云。”于丘逢甲的咏台、念台的爱国主义诗篇评价甚高。另一方面，柳亚子又严厉地批评了近代的“同光体”等诗派。他反对“同光体”，认为这派诗人多系清朝高官，“曲学阿世，迎合时宰，不惜为盗臣民贼之功狗”（《〈胡寄尘诗〉序》），又批评郑孝胥、陈三立等人的诗是“枯寂无生趣”；他还批评汉魏六朝派诗人王闿运“古色斓斑真意少”；批评中晚唐派诗人樊增祥、易顺鼎的诗风浮艳，大写捧角诗（以上均见《论诗六绝句》）。柳亚子对“同光体”等诗派的批评虽有以偏概全的局限，但他所指出的这些弊病在近代诗坛上确实是存在的。

柳亚子一生横跨旧民主主义革命、新民主主义革命和社会主义革命三个时期。他是一位能随时代前进的诗人。“五四”运动前后他倾向于新文化运动，反对把孔教定为国教。他在1916年12月21日《与徐梦鸥书》中云：“国教请愿事，弟绝对的反对，因弟为主张倒孔之一人也。贱名万勿假借，否则当提起诉讼，至要至要。原件璧还，并奉劝足下勿为无益之举。《新青年》杂志中陈独秀君巨著，宜写万本、读万遍也。”（《南社》第20集）他不仅赞成反孔，而且还对《新青年》杂志中陈独秀、吴虞等人的文章大为赞赏。但这时他对胡适等所提倡的“文学革命”仍有异议。

柳亚子对于文学内容与形式的看法是形而上学的。他认为“文学革命，所革当在理想，不在形式。形式宜旧，理想宜新，两言尽之矣。又诗文本同源异流，白话文便于说理论事，殆不可少；第亦宜简洁，毋伤支离。若白话诗，则断断不能通。”（《与杨杏佛论文学书》）“形式宜旧，内容宜新”，这种旧瓶装新酒的主张只是一种过渡的文学形态，新内容必然要冲击旧形式的束缚，而旧形式对表现新内容总是一种制约。柳亚子的这种文学主张并未超越梁启超“以旧风格含新意境”的局限，这样的“文学革新”是不彻底的。至于柳亚子把文体与诗体分开，说文体可用白话，诗歌则仍用旧体，这种折衷主义的主张仍是作者“形式宜旧”思想的折光反映。这说明柳亚子的文学观还受历史和传统的制约，这时他还未能彻底站到“五四”“文学革命”一边。

“五四”运动后，柳亚子的思想又有变化。如果说在“五四”前夕，他还不赞成白话诗，留恋旧文学的话；后来则赞成白话文学，支持新文化运动。1923年，他又与南社中反对新文化运动的人分道扬镳，组织“新南社”。柳亚子曾在《新南社成立布告》中叙述了他的这一思想转变过程：“新文化运动发生之初，文言白话的争论，盛极一时。我最初抱着中国文学界传统的观念，对于白话文，也热烈的反对过；中间抱持放任主义，想置之不论不议之列；最后觉得做白话文的人，所怀抱的主张，都和我相合，而做文言文去攻击白话文的人，却和我主张太远了。于是我就渐渐地倾向到白话文一方面来。同时，我觉得用文言文发表新思想，很感困难，恍然于新工具的必要，我便完全加入新文化运动了。但旧南社的旧朋友，除了少数先我觉悟的外，其余抱着十八世纪遗老式的头脑，反对新文化的，竟居大多数。那末，我们就不能不和他们分家，另行组织，和一般新朋友携手合作起来，这新南社便应运而生，呱呱坠地了。”“新南社”的精神：“是鼓吹三民主义，提倡民众文学，而归结到社会主义的实行。”由此可见柳亚子改组的“新南社”的性质。

与此同时，他又与毛啸岑（兆荣）等人创刊《新黎里》半月刊，自任总编辑。《新黎里》提倡新文化，宣传革命思想。在俄国十月革命和“五四”新文化运动的影响下，他的思想也在前进，1922年，他在《乐国吟·后序》中自称是列宁的私淑弟子，又“醉心于马克思之学说、布尔萨（什）维克之主义”，于此虽系“道听途说，终在若明若昧之间，研究尚不足”（《吴根越角集·后序》，1923年作），但这毕竟可以表明柳亚子政治观点和政治思想上的一种飞跃。后来他坚决拥护孙中山所提出的“三大政策”的新三民主义，成为国民党的左派，那决不是偶然的。但，这已非本书的论述范围。

第三节 柳亚子的诗歌创作

柳亚子主要是一位诗人，在半个世纪的创作生涯中，他写诗5000首以上，词150余阕，俱收入上海人民出版社1986年出版的《磨剑室诗词集》。属于近代部分的诗约700余首，词70余阕。

柳亚子在近现代文学史上占有很高的地位，他领导了南社，团结了大批时代歌手，而他自己又写了数千首诗词，为南社的文学创作增添了光彩。“南社风流垂史册”，是和柳亚子的努力和文学成就分不开的。柳亚子的诗歌，具有丰富的历史内容和很高的艺术价值，在他生前和逝世后始终得到很高的评价。陈叔通先生在建国前夕说：柳诗“完全为时代性之作，有美有刺，……谓之为诗可也，谓之为春秋可也，诗与春秋一也”
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 。茅盾更明确地说：“柳亚子的诗词反映了前清末年直到新中国成立后这一长时期的历史——从旧民主主义革命到社会主义革命的历史，如果称它为史诗，我以为是名符其实的。”又说：“现在谈继承遗产，应当从《诗经》、《楚辞》直到章太炎、柳亚子；我以为柳亚子是前清末年到解放后这一长时期内在旧体诗词方面最卓越的革命诗人。”
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柳亚子的诗歌作为20世纪前半期时代风云的艺术记录，它具有丰富的历史内容、时代特色和近代意识。论者誉之为“诗史”，其原因即在于此。这里主要以柳诗中的近代部分为中心，予以探讨。

柳诗的历史内容极其丰富，且具有强烈的现实性和深刻的思想内涵，表现在他前期诗歌中，主要有如下几方面。

揭露清王朝的黑暗腐败和封建专制，讴歌反清的革命志士，从而呼唤民主革命，是柳亚子前期诗歌的中心内容。

1903年，柳亚子17岁，他写有五古长篇《放歌》，诗中描绘了当时社会的黑暗和封建专制：“上言专制酷，罗网重重强。人权既蹂躏，天演终沦亡。众生尚酣睡，民气苦不扬。豺狼方当道，燕雀犹处堂。天骄闯然入，踞我卧榻旁。瓜分与豆剖，横议声洋洋。世界大风潮，鬼泣神亦瞠。盘涡日以急，欲渡河无梁。沉沉四百洲，尸冢遥相望。”政治黑暗，豺狼当道，列强瓜分，形势逼人，诗人面此现实，忧心忡忡，“他人殖民地，何处是故乡？”正是一位爱国青年面临祖国危亡所发出的悲叹。他另有诗《十月十日，虏后那拉万寿节也，纪事得二首》云：“毳服毡冠拜冕旒，谓他人母不知羞。江东几辈小女儿，却解申申詈国仇。”十月十日，慈禧生日，令国人为其祝寿。诗人于此十分反感，与同学好友谈论国事，谴责慈禧的飞扬跋扈、荒淫误国，将矛头直指慈禧，这在清王朝统治时代（1904年），是需要胆量的。他还有一首《题洪北江更生斋诗集》云：

投荒万里归来日，犹自题诗颂圣仁。臣罪当诛缘底事，昌黎误尽读书人。

据《清史稿·洪亮吉传》载，洪亮吉因上书言事，被嘉庆皇帝遣戍伊犁，后京师大旱，嘉庆祷雨未应，遂命清狱囚，释久戍，以是洪亮吉得以提前赦回。洪氏感激涕零，写诗称颂嘉庆“圣明”、“仁德”。柳亚子对封建士大夫这种“天子圣明”、“臣罪当诛”的奴才思想极为反感。这首诗正是批判了这种封建的愚忠观念，由此也可以看出柳亚子反封建君主专制的思想。

柳亚子反封建君主专制的革命思想更直接的表现，是他对反清革命志士的赞颂。这类诗篇数量很多。著名的有《咏万福华义士》、《哭陶亚魂》、《闻萍醴义师失败有作》、《有悼二首，为徐伯荪烈士作》、《吊鉴湖秋女士》、《吊刘烈士炳生》、《狼星四首为熊味根起义皖中作》、《哭周实丹烈士》等。看他的《有怀章太炎、邹威丹两先生狱中》：

祖国沉沦三百载，忍看民族日仳离。悲歌叱咤风云气，此是中原玛志尼。

泣麟悲凤佯狂客，搏虎屠龙革命军。大好头颅抛不得，神州残局岂忘君？

这首诗写于1903（光绪二十九年），是年发生了著名的“苏报案”。《苏报》主笔章太炎因发表推荐邹容《革命军》的文章和撰写驳斥康有为的保皇文章而被捕，《革命军》的作者邹容激于义愤，自动投狱。是诗即写于此时。柳亚子以极其鲜明的态度，歌颂了两位革命志士，赞他们为意大利著名的资产阶级民主革命家玛志尼，肯定了章、邹二人的革命行动正是基于对祖国真挚的热爱和深沉的忧虑。马克思说：“不管资产阶级社会怎样缺少英雄气概，它的诞生却是需要英雄行为，需要自我牺牲、恐怖、内战和民族间战斗的。”
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 辛亥革命时期中国的资产阶级革命民主主义者，尤“充满着崇高精神和英雄气概”。他们为革命出生入死，抛头颅，洒热血，在所不惜。他们或发动武装起义，不惜牺牲；或刺杀清廷达官，以夺其淫威。后者，其行为本身虽不可取，但精神可嘉，在当时，对鼓舞人民的斗志和打击敌人的嚣张气焰有一定的积极作用。诗人的《咏万福华义士》、《哭熊味根烈士》就是歌颂这种豪侠精神的。在悼念为国牺牲的先烈诗篇中，《吊鉴湖秋女士》和《吊刘烈士炳生》具有一定的代表性。后诗是悼念萍浏醴起义失败后、英勇就义的刘道一烈士的。全诗系七律八首，痛起义失败，国仇未报，哀悼烈士壮志未酬，惨遭杀害，但诗人并未因起义失败而丧失革命的信心。“何时北伐陈师旅？拨尽阴霾见太阳。”“尚有椎秦遗恨在，闻鸡起舞亦因缘。”“取义成仁千古事，魂兮归来不须招。”“风雨中宵雄鬼泣，挑灯掩卷一沉思。”这些豪迈悲壮的诗句，给人以奋发前进的鼓舞力量。更值得注意的是，这类诗篇中，大多闪现着抒情主体的革命形象：“我亦愿为宗国死，草间偷活愧前徽。”（《悲杨忠文烈士》）“黄龙痛饮雄心壮，读罢遗诗泪暗弹。”（《哭陶亚魂》）“我欲天涯求死所，十年磨剑恨蹉跎。”（《次韵和陈巢南岁暮感怀之作》）“十年磨剑成何事，苦恨匈奴肉未餐。”（《叠韵和冶民丈》）诗人要继承先烈遗志，随时准备报效祖国，诗的字里行间洋溢着昂扬的爱国热情和大无畏的革命精神。

辛亥革命的胜利果实被袁世凯篡夺，袁世凯窃取临时大总统的职位后，积极推行独裁专制，大肆屠杀革命党人，仅死于袁氏屠刀下的南社社员就有十多人。对于袁世凯屠杀革命党人的罪行，诗人口诛笔伐。宋教仁被刺是袁世凯推行反革命复辟活动的一个信号，诗人在《哭宋遁初烈士》中就清醒地指出这点。早在南北议和时期，柳亚子就在《天铎报》上撰文揭露袁世凯的反革命本质，批评南京临时政府的妥协投降政策，主张北伐。但柳亚子的正确主张并未被南京临时政府接受。“不用吾谋恨，当年计岂迂？掺刀悭一割，滋曼已难图。”当时南京临时政府对于反革命封建势力的让步，正是导致日后革命者惨遭杀害的主要原因。这种认识是十分深刻的，同时也表现了柳亚子革命的坚定性。他另有《三哀诗》、《闻王季高、姚勇忱遇害有作》、《哭勇忱》、《哭仲穆》、《哭仇冥鸿》、《哭龚铁铮烈士》等诗，对以袁世凯为代表的封建反动势力屠杀革命党人极为愤慨。“乱世无人道，群凶有狗功”（《哭龚铁铮烈士》），革命者被杀，祸国者有功，真是是非颠倒。同时他也批评了革命党人放弃武装斗争，解甲赋闲的错误。“十年于越震雄图，束手无端遽受诛。”（《闻王季高、姚勇忱遇害有作》）这是指王金发被害。王金发，字季高，是辛亥革命时期著名的会党领袖、革命党人，系光复会会员，在光复浙江中战功卓著，曾任绍兴军政分府都督。袁世凯执政后，他解甲归田，又赋闲上海，后被袁党爪牙朱瑞杀害。“束手无端遽受诛”，这是惨痛的血的教训。

袁世凯镇压革命力量，是为了扫清他复辟帝制的障碍，1915年，他迫不及待地脱下民国大总统的伪装，穿上龙袍，足然称帝了。诗人以《孤愤》为题，对袁世凯这种倒行逆施表示了极大的愤慨，诗云：

孤愤真防决地维，忍抬醒眼看群尸。美新已见扬雄颂，劝进还传阮籍词。岂有沐猴能作帝？居然腐鼠亦乘时。宵来忽作亡秦梦，北伐声中起誓师。

这首诗谴责了袁世凯复辟帝制的丑剧，“岂有沐猴能作帝？居然腐鼠亦乘时。”这里用《史记·项羽本纪》中沐猴而冠的典故，讽刺袁世凯做皇帝。然而曾几何时，在全国人民的反对下，袁世凯不得不宣布取消帝制。末二句即写此事，“北伐声中起誓师”，表达了全国人民对袁世凯妄想称帝的强烈反对和无比愤怒。柳亚子有关反袁的这类诗歌，正是诗人反对封建专制彻底性的表现。在南社诗人中，始终站在坚持民主、保卫共和的立场上反对袁世凯的，柳亚子是有代表性的，也是旗帜最鲜明、态度最坚决的一位。

提倡民族气节，弘扬民族主义和爱国主义，是柳亚子诗歌的又一重要主题。

柳亚子自幼受到晚明东林党、几社和复社爱国志士的影响，他的家乡吴江濒临太湖，水乡泽国，是明末东南义军抗清的血战之地。诗人幼年即对义军首领吴易、陈子龙，以及夏允彝、完淳父子十分崇敬，对于他们的气节文章十分景仰。以为其“孤忠亮节，有非人人所能几及者”，每阅读先烈诗文，他都为之“低徊往复，至于泣下沾襟”（《〈潘节士力田先生遗诗〉序》）。因此在诗人少年时代即十分重视民族气节。在他的诗中，对张煌言、夏完淳等抗清志士，尤极力赞颂。他有《题张苍水集》云：

北望中原涕泪多，胡尘惨淡汉山河。盲风晦雨凄其夜，起读先生正气歌。

诗抒发了作者对民族英雄张煌言抗清业绩无限崇敬的心情。作者对张煌言在浙东坚持抗清给以高度评价：“起兵慷慨扶宗国，岂独捐躯为故王？”张煌言的抗清是为了挽救祖国危亡，并非仅仅是为了报答南明皇帝。诗人另有《题〈夏内史集〉》云：

悲歌慷慨千秋血，文采风流一世宗。我亦年华垂二九，头颅如许负英雄！

《夏内史集》是夏完淳的诗文集。夏完淳，明末著名的抗清民族英雄，同时又是一位才华横溢的少年诗人。他14岁从父夏允彝和师陈子龙起兵抗清，数败不易其志，后被俘，在南京痛骂降清汉奸，英勇就义，年仅17岁，留下了许多可以泣鬼神、动天地的诗篇，表现了崇高的民族气节和强烈的爱国主义精神。《题〈夏内史集〉》写于1904年（光绪三十年），诗人时年18岁，他以未能做出一番拯救祖国危亡的事业，感到愧对这位少年英雄。柳亚子对夏完淳极其崇敬，他曾撰写《夏内史传略》（1903年），表彰烈士业绩，旨在弘扬民族主义和爱国主义。文中云：

昊天不吊，丧我汉杰，功败垂成，骂贼以死。承畴虽顽嚣，聆内史之言论，能无夺其魂魄哉！而世之甘心媚虏，蹈承畴之覆辙而不悔者，其对此又当何如也！三百年来，大仇未报，内史有灵，安能瞑目！九峰三泖间不乏英英露爽之少年，其有第二之夏内史出现于光复军中，以竟前哲未遂之遗志乎！则内史为不死矣。

在南社诗人中，柳亚子和陈去病重视搜集明末清初抗清英雄的遗集，而陈去病每刊布一部先烈遗集，大都有柳亚子的题词，集中有《巢南书来，谓将刊长兴伯吴公遗集……索诗纪之，应以四律》，这里的《吴公遗集》指明末东南抗清义军首领吴易的诗文集，吴易也是吴江先贤。他1645年（清顺治二年）起兵抗清，转战太湖流域，给清军很大打击，后战败殉国。柳亚子有诗云：“慷慨长兴伯，曾挥落日戈。头颅捐草莽，风雨黯山河。赖有文章在，烦君急网罗。遗函天赐汝，彝鼎未云多。”又说：“一代人豪未等闲，楼船横海甲亲擐。”（《读松陵诸前辈遗集，尚论其人，各系以诗》）歌颂爱国志士的英雄业绩，正是为了教育后代，继承先烈遗志，以弘扬爱国主义精神。

柳亚子论诗重人，主张“以人论诗”（《我对于创作旧诗和新诗的经验》），故于历代著名爱国诗人，如屈原、杜甫、陆游、辛弃疾、顾炎武、夏完淳等，无不“因其人而重其诗”。他评论诗人，尤重民族气节和爱国精神，对张煌言、夏完淳、吴易，已如上述。其他如对于爱国诗人陆游，清代论者对放翁有微词，他则写《王述庵论诗绝句诋[image: ]
 放翁，感而赋此》，予以申辩；他十分钦佩辛弃疾，不仅词风学稼轩，而且对辛弃疾的文武全才、积极抗金甚为赞佩，又为其终不得志而惋惜。看他的《虞美人·题〈稼轩词〉》：

霸才青兕兵家子，读破书千纸。河山半壁误英雄，赢得雕虫余技擅江东。　唐宫汉阙荆榛遍，苦恨铜驼贱。华夷倒置总堪忧，未请长缨辜负汝吴钩。

重视气节和人品，既是柳亚子论诗的标准，也是他人格的体现。他痛恨封建专制和奴隶主义，赞羡英雄豪侠之风，向往民主、自由和平等。“第一伤心民族耻，神州学界尽奴风。”（《十月十日虏后那拉万寿节也，纪事得二首》）

柳亚子的诗吸取了西方资产阶级启蒙主义思想，以及民主、自由、平等学说，带有鲜明的近代意识。

柳亚子自幼颇敬慕法国资产阶级革命家卢梭，他号亚卢，意即亚洲的卢骚。所谓“卢梭第一人，铜像巍天阊。《民约》创鸿著，大义君民昌。胚胎革命军，一切秕与糠。百年来欧陆，幸福日恢张”（《放歌》）。《民约论》是卢梭的名著，现通译为“社会契约论”，这是对中国近代思想界影响最大的翻译著作之一。书中主张“天赋人权”，即人的一切生来都是自由、平等的，应受到国家和法律的保护；反对封建专制和“君权神授”，认为民主是最好的政治制度。卢梭的这种思想给柳亚子的诗文带来了新的思想武器和艺术生命，使他的这部分诗歌渗透着浓郁的近代意识。1902年诗人有《岁暮述怀》云：“思想界中初革命，欲凭文字播风潮。共和民政标新谛，专制君威扫旧骄。误国千年仇吕政，传薪一脉拜卢骚。寒宵欲睡不成睡，起看吴儿百炼刀。”歌颂卢骚，反对“专制君威”，向往民主共和，是他早期诗中高昂的基调。“理想飞腾新世界……自唱巴黎革命歌”（《元旦感怀》），正体现了诗人青少年时代对西方资产阶级民主革命的热烈向往。

资产阶级民主思想铸造了诗人的新意识、新观念，诗人赞成自由平等而蔑视封建伦理纲常和旧礼教。《放歌》中云：“乡愿倡誓言，毒人纲与常。”他有写给儿子无忌的一首七律云：“狂言非孝万人骂，我独闻之双耳聪。略分自应呼小友，学书休更效而公。须知恋爱弥纶者，不在纲常束缚中。一笑相看关至性，人间名教百无庸。”（《自海上归梨湖，留别儿子无忌》）于此可见柳亚子蔑视封建名教的民主思想。尤其是在妇女问题上，柳亚子这种民主思想表现得最突出。他主张男女平权，痛斥封建礼教对妇女的束缚和迫害。“扶阳抑阴谬论起，女权扫地三千年。三从七出等刍狗，笯凤囚鸾亦何有。遂令天下女子身，无端尽作牛马走。百年苦乐由他人，我闻此语心怦怦。圆颅方趾岂异类，燃萁煮豆诚何心。”（《题留溪钦明女校写真》）倾诉女界之苦，真是句句血泪。封建礼教为了压制妇女，主张三从四德，培养贤妻良母。所谓“贤妻良母”，就是服从一切的女奴隶，柳亚子则站在男女平权的立场上予以反对。他说：“腐儒偏喜谈家政，贤母良妻论可嗤。是好女儿能独立，何须雌伏让须眉。”（《〈神州女报〉题词》）诗人以西方女杰为榜样，积极倡导妇女解放。他热情地赞颂女中豪杰，把她们比作“女卢梭”、苏菲亚和罗兰夫人，希望他们投身于妇女解放。“一例须眉雌伏久，热心尚有女卢梭。”（《闻冯遂方女士演说赋赠》）“鲛绡泪渍三千斛，染出同胞独立旗。”（《题犹太爱国女伶罗情传》）“献身应作苏菲亚，夺取民权与自由。”（《读山阴何孟厂得韩平卿女士为义女诗，和其原韵》）“素手抟成民族魂，红颜夺尽男儿气。”（《题留溪钦明女校写真》）批判旧礼教，提倡新道德，破除封建陋习，主张男女平等，柳亚子有关妇女解放这一主题的诗篇，大多渗透着西方资产阶级的民主、自由、平等的思想，带有鲜明的近代色彩。

柳亚子诗的思想内容异常丰富，它是上半个世纪历史风云的绚丽画卷，并非仅如上述；不过，“五四”之前柳诗的基本主题大体如是。“五四”之后，随着时代和诗人思想的前进，柳诗的内容也更加深刻和广泛，思想意义更高。他在“五四”运动的翌年除夕写给他儿子的一首诗中就说：“誓凭热血三千丈，遍染中原赤旗妍。”（《三十有一日抵梨湖已大除夕矣，书示儿子无忌……》）1924年他又有诗云：“孔佛耶回付一嗤，空言淑世总非宜。能持主义融科学，独拜弥天马克斯！”（《空言》）柳亚子此时独敬仰马克思主义，这首《空言》成为“五四”前后他诗歌中的最强音。

第四节 柳亚子诗歌的艺术特色

柳亚子是南社最杰出的诗人，他经历了旧民主主义革命、新民主主义革命和社会主义革命三个历史时期，是一位能随着时代不断前进的革命诗人。他的诗是20世纪上半期时代风云变幻的画卷，不仅具有丰富、深邃的思想内涵，而且也具有独特的艺术风格和审美价值。

柳亚子早期的诗受梁启超“诗界革命”的影响，诗中也有羼入新名词的现象。这在《读〈史界兔尘录〉感赋》、《私产》、《岁暮述怀》、《放歌》、《除夕杂感》、《闻冯遂方女士演说赋赠》等诗中均可看出。看他的《读〈史界兔尘录〉感赋》云：

嫁夫嫁得英吉利，娶妇娶得意大里。人生有情当如此，岂独温柔乡里死。一点烟士披里纯，愿为同胞流血矣。请将儿女同衾情，移作英雄殉国体。

从“英吉利”、“意大里”、“烟士披里纯”（灵感）这类新名词入诗来看，就很具有新派诗的味道。

青少年时代的柳亚子十分推崇梁启超，对梁启超所倡导的“诗界革命”也很感兴趣，他读了梁启超《清议报丛编》上的《诗界潮音集》，诗中的新语句、新意境、新思想强烈地吸引了这位少年诗人，使他感到很兴奋。柳亚子接受了“诗界革命”积极方面的影响，他的诗虽也用新名词，但主要不是以堆砌新名词为满足，而是重在“新思想”和“新意境”，特别是重视吸取欧洲的新学说、新精神。他在诗中赞颂卢梭和斯宾塞，颂扬他们的天赋人权和女权学说：“我思欧人种，贤哲用斗量。私心窃景仰，二圣难颉颃。卢梭第一人，铜像巍天阊。《民约》创鸿著，大义君民昌。……继者斯宾塞，女界赖一匡。平权富想象，公理方翔翔。谬种辟前人，妄诩解剖详。智慧用益出，大哉言煌煌。”（《放歌》）“右手弹丸左《民约》，聆君撞起自由钟。”（《怀人诗》）这是柳亚子心目中革命诗人的典型形象。柳亚子景仰拜伦，写诗推崇拜伦的《哀希腊》，以及法国资产阶级的革命歌曲《马赛曲》，实践了“诗界革命”吸取“欧洲之精神思想”的积极主张。

柳亚子的诗早期受到“诗界革命”的影响，使他的诗具有鲜明的时代特色。柳亚子后来的诗风也有变化，和早期相比，他这时期的诗格律更加严谨，艺术上更加成熟，风格也趋向定型。归纳起来，柳诗大体有如下三方面的特色。慷慨悲壮，是柳诗最主要的艺术特色。毛泽东同志曾说：“先生诗慨当以慷，卑视陆游陈亮，读之使人感发兴起。”
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 柳亚子极富感情，面此祖国危亡，他经常慷慨悲歌，流露出鲜明的忧患意识，但调子的主旋律是高昂的，给人以慷慨悲壮的感觉。请读他的诗：

匈奴未灭敢言家？揽镜犹怜鬓未华。赤县无人存正朔，青衫有泪哭琵琶。入山我愿群麋鹿，蹈海君应访斗楂。留得岁寒松柏在，任他世网乱如麻。

——《次韵和陈巢南岁暮感怀之作》

张楚相从大泽乡，为忧时局刳肝肠。凤麟在野终罹网，燕雀何心尚处堂。未报秦庭人下殿，愁闻梁苑狱飞霜。何时北伐陈师旅，拨尽阴霾见太阳。

——《吊刘烈士炳生，即次其兄林生哭弟诗原韵》

前诗感叹国事，壮志难酬，年华易逝，催人泪下，但诗人并不灰心，仍在聚集革命力量，再起风雷。后诗哭刘炳生烈士，其主旨在激励生者，积极投身于资产阶级民主革命的洪流。钱基博《现代中国文学史》云：“‘南社’诸人多愤世嫉时，慷慨悲歌之作，与少陵诗史近也。”慷慨悲壮，是柳诗最主要的艺术特色。

“郁怒横逸”，是柳诗风格的另一特色。龚自珍在《己亥杂诗》中评清代诗人舒位诗的风格是“郁怒横逸”，柳诗也具有这一特色。所谓“郁怒横逸”主要指诗人感情的沉郁顿挫、悲壮奋发而又富有情致。这是指诗的美学特征，它具有悲壮豪放之情，而无叫嚣粗率之弊，富有诗的情致和韵味。在这方面，《吊鉴湖秋女士》四章是最突出的代表。这是一组悼念鉴湖女侠秋瑾的诗。诗人肯定了秋瑾牺牲的革命意义，于先烈的革命精神和对后代的影响给以很高的评价。诗中的语言饱含着丰富的情感，具有诗的兴象和抒情韵味。请看最后一首：

漫说天飞六月霜，珠沉玉碎不须伤。已拼侠骨成孤注，赢得英名震万方。碧血摧残酬祖国，怒潮呜咽怨钱塘。于祠岳庙中间路，留取荒坟葬女郎。

诗虽系哀悼先烈之作，但调子并不低沉，而是在昂扬的旋律中蕴寓着诗人的哀悼深情，在“郁怒横逸”中含有慷慨悲壮。

昂扬高亢，是柳诗艺术风格的又一特色。柳亚子少年气盛，感情充沛，他的许多诗写得昂扬奋发，意境恢宏，调子高亢，充满着乐观精神。这大约与当年资产阶级革命派始登上政治舞台后朝气蓬勃的心态有关。《除夕杂感》云：“枉抛心力作词人，孤负头颅十七春。赢得囊中孤剑在，闻鸡起舞到天明。”《闻冯遂方女士演说赋赠》云：“灵苗智种炎黄胄，祖国前途希望奢。为愿自由千万岁，神州开遍女儿花。”《闻万福华义士刺虏臣王之春不中感赋》云：“一椎未碎秦皇魄，三击终寒赵氏魂。愿祝椎埋齐努力，演将壮剧续樱门。”诗的字里行间洋溢着一种奋发昂扬的革命激情，给人以巨大的鼓舞力量。

柳亚子的诗学龚自珍，其中“箫心剑态”的意象就是由龚诗而来。他自称“我亦当年龚定庵”（《海上赠刘季平》）。柳诗继承了龚自珍积极浪漫主义传统，在思想上追求民主、平等、自由，反对封建君主专制，其理想是推翻清王朝，建立西方式的资产阶级民主共和国。“误国千年仇吕政，传薪一脉拜卢骚。寒宵欲睡不成睡，起看吴儿百炼刀。”（《岁暮述怀》）“理想飞腾新世界，年华孤负好头颅。椒花柏酒无情绪，自唱巴黎革命歌。”（《元旦感怀》）在艺术上柳诗风格刚健豪放，凌厉雄迈，诗中热情洋溢，意气风发，表现了浓郁的浪漫主义特色。“一腔热血燎天地，千言椽笔惊风雷。”（《回忆诗》）“可怜半壁东南劫，十万青磷带血飞。”（《咏史四首》）“宵来忽作亡秦梦，北伐声中起誓师。”（《孤愤》）。柳亚子具有丰富的感情和卓越的才华，他写诗“不耐苦吟，喜欢俯拾即是。”（《我对于创作旧诗和新诗的感情》）他的诗很多是激情的火花，灵感的迸发，气象万千，意境恢宏，豪情洋溢，具有浪漫主义的艺术特征。

柳诗全是旧体诗，这是因为他用惯了旧体诗这种形式。但柳诗用旧体是一种“旧瓶装新酒”，即所谓“以新思想熔入于旧风格之中”（《旧囊新酒》）。就这点来讲它和梁启超所说的“以旧风格含新意境”，并无太大的区别。他的诗偏重于近体律绝，兼有古风。其七绝似龚定庵，论者谓“诗境逼肖羽琌（龚自珍）”
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 。或记事，或抒情，或议论，无所不包，但能化抽象的议论于形象之中，耐人回味，给人以启示。柳亚子的七律则学唐，学李白、李贺、杜牧。高旭说：“翩翩亚子第一流，七律直与三唐俦。”
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 他的律诗不仅对仗工整、格律严谨，而且意象美、韵味浓。当然用典较多，相对地也减弱了诗歌的形象性。柳亚子有些诗议论成分较多，这是它的弱点。旧体诗虽能反映新内容，但毕竟受到形式的局限，这是从“诗界革命”到南社诗人始终未能完全解决的矛盾。而内容与形式的统一这一历史使命，只有靠新诗来完成了。

柳亚子的词。

柳亚子现有词150余阕，写于“五四”之前的有77阕，占他现存词总数的一半，这也是柳亚子文学创作的重要组成部分。

关于词，柳亚子独推崇辛弃疾，“慷慨悲歌又此时，词场青兕是我师。”（《为人题词集》）他敬慕辛弃疾的人品和才华，故18岁时曾改名弃疾。他论词主张宗五代和北宋，而反对学南宋。他说，“人家崇拜南宋的词，尤其是崇拜吴梦窗，我实在不服气。”“讲到南宋的词家，除了李清照是女子外，论男性只有辛幼安是可儿，梦窗七宝楼台，拆下来不成片断，何足道哉。”（《南社纪略》）近代的常州词派论词推崇南宋，多以吴文英为模拟对象，虽然他们也提出“问涂碧山（王沂孙），历梦窗（吴文英）、稼轩（辛弃疾），以还清真（周邦彦）”。然其词仍以婉约为宗，趋向典雅雕琢。常州词派在近代颇有势力，但由于过分强调“寄托”，所谓“非寄托不入，专寄托不出”，而这派作家又多远离现实，故在他们的词中也并无寄托什么深刻的社会内容和思想意蕴。作品难免晦涩难解，下焉者近乎猜谜。柳亚子要发挥词的战斗作用，自然反对常州词派的迷魂阵。他有诗云：

南宋词人谁健者？瓣香同拜幼安来。文场跋扈嗟侬独，风气沦亡要汝开。紫色蛙声都闰位
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 铜琵铁板此真才。别裁伪体吾曹事，下酒何辞醉百杯。

——《酒酣，梁任为余言南宋词人以稼轩为第一，馀子不足道也，余甚佩之。又感当世词流议论多与余见相左，因成此示梁任》

柳亚子在这里称常州词派为“紫色蛙声”，要“别裁伪体”，而独赞辛词。由此便可看出柳亚子的词学主张了。

柳词属于辛派。他的词风学辛弃疾。柳词感叹国事，抒发爱国情怀，多慷慨悲歌，具有丰富的思想内涵。他的词调子高亢，豪爽明快。看他的《金缕曲·三月朔日，南社同人会于武林，泛舟西湖，醉而有作》：

宾主东南美。集群英，哀丝豪竹，酒徒沉醉。指点湖山形胜地，剩有赵家荒垒。只此事，从何说起！王气金陵犹在否？问坐中谁是青田子？微管业，付青史。　大言子敬原非戏。论英雄安知非仆，狂奴未死。铁骑长驱河朔靖，勒石燕然山里。算才了，平生素志。长揖功成归去日，便西湖好作逃名地。重料理，鸱夷计。

这首词写于辛亥革命前夕，词抒发了词人推翻清王朝的革命壮怀，词中用了刘青田“王气金陵”的典故。刘青田，即明代开国功臣刘基，他帮助朱元璋统一了天下。又用了刘文叔“安知非仆”的典。“真是一腔热血，无处可洒，写到旧小说上面去，便是宋公明浔阳楼上的反诗了。”（《南社纪略·我和南社的关系》）其他如悼念秋瑾先烈的《金缕曲·六月飞霜雪》，祝贺《民呼日报》创刊的《满江红·禹甸尧封》，怀念宁调元的《虞美人·大鹏未展摩天翼》，都是属于豪放派的词。

柳亚子早期的词，也并非全是关西大汉执铜琵琶、铁绰板唱的“大江东去”，他还有不少词写得婉约清丽，如《行香子·感旧》、《点绛唇·夜雨遗恨》、《小重山·魂》、《桃红·泪》、《丑奴儿令·春夜写感》、《蝶恋花·寒夜忆内》。看他的《行香子·感旧》：

风也无边，雨也无边，更春愁浩荡无边。绕离魂一缕，水角山颠。是意中人，眼中泪，镜中天。　藕丝还连，月缺还圆，怅无端此恨绵绵。算萍踪絮迹，梦也难牵。愿身成骨，骨成灰，灰成烟。

这首词写于1907年（光绪三十三年），大约是怀念过去“意中人”的，写得极缠绵真挚。词人说过自己在婚前曾和L女士有过恋爱，后因家庭所迫未成功（《五十七年》）；但藕断丝连，他并未能完全忘掉这位恋人，然而现实是连梦中相会都难啊！所以他愿“身成骨，骨成灰，灰成烟”。化成青烟一缕与恋人相会。词人另有一首《小重山·魂》，其上片云：“一缕轻盈那自聊。梦中飞去也，不须招。归来月下珮环娇。徘徊处，十二短长桥。”这一对情人的“魂”终于相会了。由这类词里，我们也可以多少看出那个时代男女婚姻不能自主的痛苦。这类词婉约清丽，反映了词人思想感情和艺术风格的另一侧面。

第五节 柳亚子的文

柳亚子的文也很有名，颇负盛誉，但后来为其诗名所掩。陈去病在《高柳两君子传》中曾说过：“高以诗词鸣，柳则以文。”柳亚子的处女作《郑成功传》在日本出版的《江苏》杂志上发表时年仅17岁，文前有《江苏》杂志编者按语云：“此稿由国中寄来，作者年仅16岁（写作在1902年，翌年发表），内地人士民族思想之发达，于此可见一斑。”
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 后来他又在《苏报》、《女子世界》、《复报》、《南社》、《天铎》、《太平洋报》等刊物上发表了很多文章。他一生写有文言文四五百篇，语体文数十篇。其中写于“五四”之前的文章有百余篇。

柳亚子论文不喜桐城，他说：“近世学术、人心之坏，方（苞）姚（鼐）实尸其罪”，“至造为桐城派之名，欲以天下文章私之一邑，无耻极矣！”（《箫心剑态楼诗话》）柳文一开始就表现出热情奔放、鸣钟伐鼓、大气淋漓的气象，和桐城派走着截然不同的路子。

柳文内容丰富，宣传民族主义和爱国主义，批判封建专制，提倡民权，带有鲜明的民主主义色彩。其主题大体有三：一是宣传民族主义，二是悼念革命先烈，三是张扬女权之作。

宣传民族主义，是柳文前期突出的主题。他在《郑成功传》中指出：“中国人之无民族精神也。”作者所谓“民族精神”，是指为中华民族共同的利益而奋斗，并非是为一家一姓之朝廷而尽忠。这种新的民族观念是作者进步史观的反映，也代表了资产阶级民主革命时期新的认识水平。他说：“吾尝读尽二千余年之‘相斫书’，翻遍二十四姓之家谱，所谓大政治家、大战争家者，车载斗量焉。夷考其行，非尽忠竭力于一人一姓之朝，置民族全体于不顾，而诩诩然自以为功；即欺人孤寡，夷人宗祀，以暴易暴，窃天下于囊橐，而以‘应天顺人’自命者也。”千百年来的所谓“英雄”，大多是“尽忠竭力于一人一姓之朝”，而独有郑成功是为中华民族而战，驱逐荷兰殖民主义者，收复台湾。文章最后说：“呜呼，海云苍苍，海水茫茫，安得有郑成功其人者乎？以焕扬我祖国之荣光。”这篇文章，从体例上看是摹仿西方人物传记的写法，近似今天的“评传”：一是分章分节，本文即分六节；二是注重描写时代背景；三是夹叙夹议。较之古代的传记，在结构与写法上有所不同，这是学习西方传记体的一种新尝试。梁启超写的一些传记，如《康南海传》、《李鸿章传》、《匈牙利爱国者噶苏士传》、《意大利建国三杰传》均是这种体例。就此而言，柳亚子的《郑成功传》在写法上可能受到梁启超的影响。但这篇传记出自一个16岁少年的手笔，确实是值得称道的。

柳文还描述了“亡国”的悲惨，这在列强加紧瓜分中国、民族危机日趋严重的时代，显然旨在唤醒国人的民族意识。他说：

辱莫辱于奴隶，哀莫哀于亡国。亡国者，不祥之名也，可痛之事也。异种横来，神州沦陷，铜驼荆棘，鬼哭磷飞。若是者，谓之亡国社会之惨状。我爱我祖国，我乌忍以不祥之名、可痛之事为我祖国之徽号？举世熙熙，如登春台，而我独如冰雪之置我肠，刀刃之加我颈。我其病狂哉！我其梦呓哉！虽然，唯我爱祖国，我乃不敢以亡国二字为祖国讳。唯举世不知祖国之已亡，我乃愈不得不大声疾呼，以惊醒同胞之沉醉也。论者勿轻视犹太人矣，彼虽局天蹐地于欧亚之交，为世界上最可怜之人种乎；然彼亡国之痛，犹能含辛茹苦，而自领略之。罗情以青春弱质之女伶，而葱葱郁郁，抱无穷故国之悲。天命方新，人心未死，宁敢谓悲歌咤叱之民族，卒藏其自由独立之铁券于奴海千寻之下也！吾念及此，吾誓以亡国之观念，救我祖国。

——《中国灭亡小史》

作者认为，中国今日已是亡国之社会，而多数人犹沉酣未醒，不知己身为亡国之民。作者大声疾呼，不以“亡国”为祖国讳。20世纪初，中国处于各国列强包围之中，虎视眈眈，瓜分危机，迫在眉睫，割地赔款，备受欺凌，已沦为半殖民地。从这种意义上说，谓中国已亡，并不过分；而作者的目的主要是在敲起警钟，以唤起人民拯救祖国危亡的危机感。他赞扬犹太国女伶罗情，尚为祖国而悲歌。作者另写有《题犹太爱国女伶罗情传》诗，也是赞扬她的虽亡国而仍在唤醒犹太人的民族感情。“优孟衣冠亲说法，那教同种不辛酸！”“鲛绡泪渍三千斛，染出同胞独立旗！”

在宣传民族主义的作品中，柳文中也流露了狭隘的种族观念，如他的《民权主义！民族主义！》中云：“如今的民族主义，是说一族有一族的界限，不该拱手让人。那异族胡儿妄自称尊的，定要把他一举扫荡的了。”

悼念先烈，激励后人，是柳文的另一重要主题。这方面他写有《燕狱》、《湘狱》、《呜呼吴、范二烈士》、《呜呼禹之谟》等文。作者以极大的愤慨，斥责袁世凯甘为清王朝之奴隶，残己媚仇，丧尽天良，压制舆论，残害革命者。文中言辞激烈，笔锋犀利，直刺袁氏心房。

咄咄！袁世凯汝曷扪心自思，汝之身何自来乎？汝非我始祖黄帝之子孙乎？汝非我汉族之一块肉乎？汝祖汝父积恶累业，生汝不肖之子孙，明目张胆为逆胡之奴隶，忘国媚仇，苟全富贵，亦足羞矣。汝何恩于满，而出死力以保其凶秽之伪位？汝何仇于汉，而舍身命以锄其萌芽之民党？汝亦知汝所仇杀之吴、范二君为何如人乎？负不世之奇才，抱非常之大志，痛心异族，切齿国仇，热血澎湃，不可阻遏，遂不惜以头颅血肉，为爱国者之牺牲。可敬哉吴、范！可爱哉吴、范！不诚轩辕之肖子而皇汉之伟人哉！何物贱奴，横加杀戮，自残同种，狗彘不食。我不骂袁世凯，我茹骨在喉，不吐不快；我骂袁世凯，我又何屑污我笔墨？我愿我同胞中有志之士，努力为吴、范二君竟未竟之业，则二君死瞑目矣。

柳亚子的这类文字具有很强的揭露力量和战斗色彩。他在另一篇文中痛斥张之洞残害革命烈士禹之谟：“一禹君死，安知无百禹君生？我向者尝言之矣。天下大矣，何患无人？……吾独笑彼狗彘不食之张之洞，茫然于革命党之真相，而欲杀一禹之谟以遏其气焰。彼宁知惧死者必非革命党，革命党果置死于度外者乎！法杀革命党，而王头缢于绞台；俄杀革命党，而炸弹轰于御道。蠢尔民贼，无徒快意也！”（《呜呼禹之谟》）

在柳亚子悼念先烈的文中，还有一些是传记、碑文和烈士遗集的序跋，如《周烈士实丹传》、《丹徒赵君传》、《陈烈士勒生传》、《宁烈士太一传》、《鉴湖女侠秋君墓碑》、《〈阮烈士遗集〉序》等。记述先烈的英雄业绩，歌颂其为革命出生入死、鞠躬尽瘁的高贵品德，悼念死者，激励生者，是这类传记碑文共同的创作意图。由于传记中的主人公多为南社社友或革命同志，与作者关系密切，因此作者写来亲切，富有激情，增强了文章的艺术感染力。

柳亚子不仅赞颂资产阶级民主革命，他对历史上的农民起义领袖也予以肯定。这是柳亚子革命思想中值得注意的一点。旧时代的知识分子，由于受正统思想的影响和阶级的局限，对于农民起义，多数人持否定态度，并诬以“贼”“寇”；即使资产阶级革命派中的一些人，对农民起义也往往抱着敌视态度。柳亚子于此则截然不同，他赞颂太平天国的革命历史，为“掀天揭地惊神泣鬼的历史”。又说：“秀全生于胡焰初衰之日，攘臂一呼，应者四起，长驱而北，足制胡人之死命。而灵荃不察，妖孽横来，身死同胞，见笑异族。数世而下，目论之士更不谅其心，横加以悖逆之徽号，曰伪，曰贼，纵横史册，看朱成碧，吾国民之眸子耗矣！”这种认识无疑地代表了时代的最高水平。他还称秦末农民起义领袖陈涉为“中国革命家第一人”，对陈涉抗击暴秦、“诛无道”、反对封建专制给予很高的评价。赞为“于三千年历史中，而得一推倒政府，普救国民，留绝大纪念于吾祖国之大英雄、大豪杰焉，曰：陈涉。吾请馨香以颂祷之，吾请歌舞以欢迎之！”对农民起义领袖这种热情的赞颂，是柳亚子反封建专制思想和叛逆精神的表现，同时也反映了他进步的历史观。

弘扬女权，也是柳亚子文中的重要内容。作者在《磨剑室诗初集》的开卷之作《放歌》中，就感叹“女权痛零落，女界遭厄殃”。可知青少年时代的柳亚子对于妇女备受摧残和自身痛苦就十分同情和关注。1904年（光绪三十年）他写有《哀女界》，这是一篇抨击重男轻女、提倡男女平权有代表性的文章。作者放眼世界，指出五洲之女子俱遭压制，即以西方欧美诸国而论，较之吾国，其女子之地位犹如“彼天堂而我地狱”，然“彼所谓女权者又安在也，选举无权矣，议政无权矣，有腼面目为半部分之国民，而政治上之价值乃与黑奴无异”。这种认识是很有见地的，正如列宁所说的：“在资本主义制度下，不管有什么样的民主，妇女始终是‘家庭女奴’。”
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 他又说：“哪里有地主、资本家和商人，那里甚至在法律上也不可能有男女的平等。”
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 只要存在着剥削制度，就很难有真正的男女平等。

作者接着指出，欧美与日本，虽剥夺女子的“公权”，即政治权力，但对于女子之“私权”即人身自由还是充分保障的。这较中国女子的备受压制又不知要好过多少倍。作者写道：

试一观吾祖国之女界，则固日日香花祈祝，求为欧美扶桑之一足趾而不可得者也。遍翻上古之典籍，近察流俗之舆论，岂以人类待女子者，而女子亦遂腼然受之。大抵三从七出，所以禁锢女子之体魄；无才是德，所以遏绝女子之灵魂。盖蹂躏女权，实以此二大谛为本营，而余皆其偏师小队。夫中国伦理政治，皆以压制为要义，而人人为压制者，亦即人人为被压制者，其利害犹可互剂而相平，独施于女子则不然。准三从之义，女子之权力犹不能与其自孕育之子平等，乌论他人？而无才是德之言，则古今女杰木兰、红玉之流皆不免为名教之罪人矣。束缚驰骤，致全国女界皆成冢中枯骨，绝无生气，变本加厉，有所谓穿耳刖足之俗，遂由奴隶而为玩物。

在《哀女界》中作者对于封建礼教和习惯势力也痛加批判。柳亚子说：时代已是20世纪，世界文明日渐深入人心，“女权”的呼声已开始出现于中国。但封建专制势力压制于上，世习恶俗弥漫于下，阻力之大，令人心寒。封建顽固派仍“以二千年惨酷野蛮之手段为神圣不可侵犯，而不使女子有冲决罗网之一日也”。文中处处表现出作者对封建旧礼教悲愤的控诉，流露出作者对女子奴隶地位的同情。文章带着鲜明的感情色彩：悲痛、愤激。如：

吾更敢披发裂喉，大声疾呼，以告我二万万同胞女子曰：嗟嗟！公等之束缚驰骤二千年于兹矣。奴隶于礼法，奴隶于学说，奴隶于风俗，奴隶于社会，奴隶于宗教，奴隶于家庭，如饮狂泉，如入黑狱。公等之抱异质、怀大志而不堪诽谤，不堪箝束，郁郁以去，不知几千万人哉！天命方新，无往不复，洪涛更簸，劫灰忽燃。公等何幸而遇今日，公等又何不幸而仅仅遇今日！今日何日，此公等沉九渊、飞九天千钧一发之界线也。公等而不甘以三重奴隶终乎？则请自奋发，请自鼓励，请自提倡，请自团结；实力既充，自足以推倒魔障，彼独夫民贼与鲰生狗曲为公等敌者，岂足当公等剑头之一快也？非然者，落花飞絮，飘泊堪怜，笯凤囚鸾，鞭笞谁惜，亡国灭种，沦胥以尽，公等之末路，我悲从中来，又岂能为公等说哉！

柳亚子感情真挚，充沛，这在他的文中也有充分的表现，他的文章也是“笔锋常带感情”的。从文章喜用排句、比喻及其风格来看，柳文显然受到梁启超“新文体”的影响。如“噫，自由钟洋洋之声，其将鸣未鸣矣；独立旗闪闪之影，其将展未展矣；革命花灿灿之蕊，其将开未开矣；独夫椅摇摇之座，其将倒未倒矣”（《中国革命家第一人陈涉传》）。

柳文最突出的特色是文如其人，从柳文中我们可以看到一位英气蓬勃、热血沸腾的爱国青年，为推翻君主专制、批判封建礼教而歌哭呐喊的革命者形象。柳亚子眼光锐敏、见解新颖、敢言人之所不敢言。他的文章气势恢宏，放纵自如，笔锋常带感情，心目中丝毫没有桐城派的清规戒律在，表现了冲破传统、追求文体解放的锐气。陶曾佑在《中国文学之概观》中，把柳文与梁启超、刘师培、章太炎的文并列
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 ，由此可见柳文在近代还是很有影响的。

柳文虽系文言，但比较浅近畅达，且骈散相间，也增加了文字的音韵美和节奏感。

柳亚子还写有语体文。这些白话文虽并不十分纯熟，中间也难免杂有一二文言，但作者在这方面的努力还是值得称赞的。请看他1906年春写的《〈复报〉发刊辞》：

列位请了，恭喜恭喜。呀！如今不是光绪三十二年吗？我还记得今年新年的时候，我们中国的男人家，穿起箭衣外套，戴起红缨的帽子，踏着乌黑的靴子，那一个不是威风凛凛、相貌堂堂。女人家呢，换了新鲜的衣服，带了宝贵的首饰，脸上涂着粉，搽着脂，红一块，白一块，一双脚儿，包得紧紧，穿上很小的鞋儿，那一个不是齐齐整整、袅袅婷婷。和人家见了面，就说：恭喜恭喜！发财发财！咳！兀不是歌舞河山，颂扬神圣，一片太平的景象吗？但是我做发刊词的，却自问没有这等好福气，自小读了几种书报，晓得了些道理，可怜我这昂藏七尺已做了亡国遗黎，从此以后，便觉得春非我春，秋非我秋，大千世界，空空洞洞的。既经没有国，又那有什么新年不新年。况且，如今新年已过，难道也去学这醉生梦死的一般人，还来拍列位的马屁吗？照这样说来，我说的恭喜，是恭喜甚么呢？原来是恭喜第二年的《复报》成立，不致辜负列位的希望，就是我这无才无德的人，也仍旧能够借这报纸的余日，好和列位谈谈罢了。

在“五四”前十多年，作者能写出这样通畅的白话文，值得我们珍视。《复报》为了宣传的需要，比较重视文章的通俗易懂。这也就迫使作者不能不改变自己的文体，像他的这篇发刊词，还特别标明“通俗体”。再如，他的《民权主义！民族主义！》和《立宪问题》，也都是很好的白话文。

总之，柳亚子的文，不论是文言文，还是白话文，都具有丰富的思想内容。他的散文受到梁启超一定的影响，形式较活泼而少拘泥，具有强烈的感情色彩，和桐城派古文走的是两条路。柳文对促进近代散文的自由化、通俗化、社会化，均有一定的积极作用。
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第三十四章 南社四大家：陈去病、高旭、马君武、苏曼殊

第一节 陈去病的文学创作

南社发起人之一的陈去病（1874—1933），原名庆林，字佩忍，又字巢南、病倩，别署垂虹亭长
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 ，江苏吴江同里人。

陈去病7岁入塾，22岁考中秀才。甲午之役，中国战败，割地赔款，他感慨时事，有“北海血千里，腥风吼石鲸”（《褐师吉庐，谈宴竟日，谨呈两律》）之句。1898年（光绪二十四年）他又和金松岑等在家乡同里组织“雪耻会”，响应维新运动。1903年，他赴日留学，时值国内广西巡抚王之春以出让广西矿权为条件，“借法款、法兵”镇压广西人民起义，留日学生闻此，在东京掀起了一场拒法运动。陈去病为此致书家乡同里教育会云：“生当叔季，时值沦胥，强俄瞰北，英啖于西，法日图南，德据东海。匪我种类，实逼处此。瓜分之惨，行将实验。使霍氏遭此，不知其当若痛心，拼与一决。”（《日本留学陈君去病致友人书》）他并以西汉霍去病“匈奴未灭，何以家为”的话来激励同乡人民，自此改名“去病”，表示将以霍去病为榜样。在祖国危亡日深之际，他投身于民族解放运动，常有此类吟咏：“匈奴未灭岂为家？”（《初度将及杂成六绝索南社诸子和作》）由此可见陈去病深挚的爱国思想。后来他又参加拒俄运动，报名加入拒俄义勇队，要求开赴东北杀敌。正是爱国主义思想推动着他走上革命的道路。

陈去病回国后，曾在上海任爱国女学教师，并参与《警钟日报》、《江苏》、《二十世纪大舞台》、《国粹学报》的编辑工作，在这些刊物上发表诗文，宣传民族主义。他又辑《陆沉丛书》、《清秘史》，揭露清王朝的残暴。陈去病于传统文化有深入的研究，他一方面以学术研究作革命宣传，另一方面又通过整理乡邦文献，编辑明遗民的著述如《明遗民录》、《吴赤溟先生遗集》、《吴长兴伯遗集》、《正气集》等来寄托和宣传民族思想。他著有《浩歌堂诗钞》十卷，诗3000余首。

作为一位诗人，陈去病始终以诗歌为武器宣传民族主义和爱国主义，鼓励人民的反清革命精神。他有《辑〈陆沉丛书初集〉竟题首》云：

胡马嘶风蹀躞来，江花江草尽堪哀。寒潮欲上凄还咽，残月孤明冷似灰。誓死肯从穷发国，舍身齐上断头台。如今挥泪搜遗迹，野史零星土一抔。

《陆沉丛书》主要辑录《扬州十日记》、《嘉定屠城记》等有关反清的著述，以激发人们的民族精神，从而唤醒人民的爱国意识。

前面曾经说过，南社诗人重视气节。叶楚伧说：“南社在民元以前，唯一使命，提倡民族气节。”
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 他们特别推崇南宋抗元、明末抗清爱国志士的气节和骨气，于张煌言、陈子龙、夏完淳、瞿式耜、郑成功等人尤为敬佩。陈去病有《十一月七日为瞿、张二公殉节桂林之辰慨然有作》云：

师弟百年留气节，乾坤今古振纲常。当时雷电昭天变，此日英灵炳帝乡。

明末抗清志士瞿式耜和张同敞，联合抗清，誓死不降。顺治七年（1650年），清军攻陷桂林，瞿氏端坐府中，后与总督张同敞从容就义。南社诗人所敬佩的正是这种临难勿苟、坚贞不屈的民族气节。

1907年（光绪三十三年）的清明节，诗人邀同高旭、刘三、朱少屏等人去苏州虎丘游览，凭吊张东阳祠。张东阳，即张国维，明末抗清英雄，曾在浙江东阳等地与清军苦战，失败后，从容投水。苏州人民为悼念这位民族英雄，建张东阳祠。陈去病赋词《天仙子》一阕云：

短艇轻桡随处舣，又到中丞香火地。神鸦社鼓不成声，哀欲死，无生气，入门撮土为公祭。　痛饮黄龙今已矣！亮节孤忠空赍志。满园花木又飘零，余碧水，向东逝（祠在绿水湾），盈盈酷似伤心泪。

“哀欲死，无生气”，正是对当时清王朝严酷统治下“万马齐喑”局面的真实写照。人民尚未觉醒，而烈士遗志已难以实现，面对绿水湾，只有伤心泪了。这首词调子较低沉，但字里行间仍充溢着对烈士“亮节孤忠”的赞颂。其他如《四月二十五日偕刘三谒苍水张公墓，并吊永历帝》，也是这一主题的作品。

忧虑国事，抒发诗人的爱国情感，是陈去病诗作的另一主题。陈去病写有《访安如》，诗云：“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。故国崎岖多碧血，美人幽抑碎芳魂。茫茫宙合将安适，耿耿心期只尔论。此去壮图如可展，一鞭晴旭返中原。”诗写于1908年（光绪三十四年），上年皖浙起义失败，徐锡麟、秋瑾先后遇难。是年六月六日为秋瑾忌辰，诗人想开会悼念，事为清廷侦知，欲逮捕去病。诗人遂南逃避难。是诗正是此时路过苏州时写给柳亚子的。面对危境，相见无言，只有泪流满面。二、三联，写革命遭受挫折，心中无限悲伤，只能对好友倾谈。尾联一转，变低沉为高昂，对革命仍充满着希望。他另有《中元节自黄浦出吴淞泛海》和《自厦门泛海登鼓浪屿有感》，均是这方面的代表作。前诗云：

舵楼高唱大江东，万里苍茫一览空。海上波涛回荡极，眼前洲渚有无中。云磨雨洗天如碧，日炙风翻水泛红。唯有胥涛若银练，素车白马战秋风。

这首诗作于1908年（光绪三十四年），时诗人自上海赴汕头。诗借景抒情，表现了诗人对祖国危亡的忧虑，诗中用了江、海、波涛、云、雨、天、风、日、素车、白马、舵楼等语汇，五光十色，斑驳陆离；境界雄浑，气象万千，又可见出诗人的胸襟。后一首诗云：

西风落日晚天晴，列岛遥看战一枰。番舶正连鹅鹳阵，怒涛如振鼓鼙声。凭高独揽沧溟远，斫地谁为楚汉争！海水自深山自壮，不堪重忆郑延平。

这首诗写作时间紧接上诗，当时诗人自汕头渡海游厦门。看到外国战船正严阵以待，随时准备挑衅；登高远望，大好河山任人瓜分而却无人过问。“斫地”，以剑斫地，表现作者极度愤慨的感情。尾联说，作者深感有负水深山壮的险要形势，愧对民族英雄郑成功。“不堪重忆”，也是诗人的悲愤之词，像当年抗击荷兰侵略者、收复台湾的民族英雄郑成功，于今何处去找呢？他的这类诗篇，都渗透着诗人真挚而深沉的爱国思想。

陈去病还写有《癸卯除夕别上海，甲辰元旦宿青浦，越日过淀湖归于家》一题，诗凡八首，其一云：
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 洞鲸波起海东，辽天金鼓战西风。如何举国猖狂甚，夜夜樗蒲蜡炬红！

这首诗写于日俄战争中。日俄战争是日本和俄国在中国领土上所进行的一场狗咬狗的战争。在这次战争中，中国成为日、俄双方的牺牲品；然而清政府竟然宣布中国“局外中立”。1904年2月8日，日本突然袭击俄国在中国的旅顺舰队，10日，日俄正式宣战，而就在此后不久的甲辰（1904年）春节，处于清王朝统治下的中国，却仍沉醉于灯红酒绿中。这首七绝虽短，但言简意丰，深刻地揭露了清王朝的醉生梦死、苟且偷安，以及妥协投降的外交路线。其他如“不用干戈用美人，汉家失策在和亲”（《咏史杂感》）。虽是写南宋朝廷的屈辱求和，实则乃是对清政府媚外投降卖国政策的影射和谴责。

对清王朝的批判，在陈去病的文中表现得更加明朗。他在文中说：“大盗入室，主人酣眠，其亡，其亡，我中国人民有不为再重奴隶者乎？夫至为再重奴隶，而我中国人民休矣休矣！思求伸而不得，将恢复兮何年？暗暗死囚，沉沉黑狱，我黄帝子孙，尚有重见天日之期乎？”（《俄事警闻》1904年2月14日）这里“再重奴隶”，指中国人民是清王朝和帝国主义的双重奴隶，深刻地揭示了中国人民悲惨的命运。

陈去病是一位真挚的爱国者，他曾用很大精力搜集明末抗清英雄的遗集，目的在增强人们的民族意识，激发人们的爱国情感；陈去病又是一位革命的诗人，他的许多诗篇也表现了反清革命的主题。他有《焦山中流遇急湍》，诗云：

鳌柱独擎天，沧江涌一拳。奔流多激荡，于此一回旋。谡谡疑松籁，淙淙响石泉。投鞭非易事，应与涤腥膻。

焦山，在江苏镇江市东北长江中，与南岸象山对峙，形势极为险要。焦山如中流砥柱耸立于波翻浪滚的江水之中，气势雄伟，自古以来就是战略要地；近代，这里还是抗英的战场。这首诗通过咏焦山的中流急湍，显示了诗人革命者的英雄本色，“投鞭非易事，应与涤腥膻。”正是诗人决心推翻清王朝的誓词。他另有诗《为诸生讲史》云：“而今休痛无家国，不见稽山励胆薪。匹妇匹夫咸与责，楚虽三户可亡秦。”诗人以卧薪尝胆的历史故事来激励青年奋发图强。“楚虽三户，亡秦必楚”，表现了诗人推翻清王朝的决心。其他如“黄天当立苍天死，斯语于今请事之。”（《四月初七日立夏》）“生无依汉腊，死亦采周薇。”（《初夏越中杂诗》）都表现了诗人与清王朝势不两立的思想。

陈去病的革命思想有时又通过一些悼念革命先烈的诗篇表现出来，如《哭钝初》、《谒黄克强灵帏》、《哀陈勒生》诸作，虽写得哀婉，但不消沉，仍然可以看出诗中跳跃着一颗火热的心。

陈去病的诗中也有反映民生疾苦之作。他写有《咏怀》六首，其第四首云：“北地多哀鸿，流离遍中泽。午夜更悲鸣，如诉复如泣。似言故巢倾，卵雏并毁折。近且丧其雄，孤独不成匹。”表现了诗人对人民苦难的同情。这类作品集中虽不多，但仍值得重视。

陈去病的作品中也存有狭隘的民族主义倾向。他在《明遗民录》中甚至称赞大明封建皇帝的“德泽”和遗民的忠君思想。他说：“朱明建国三百载，德泽滂沛，洽于民心。”又说：“吾侪所以崇拜遗民者，谓其感戴旧君，耻臣新主也。”这种认识显然是错误的。

陈去病的诗，早期调子多悲凉感伤，这自然与当时残酷的社会现实有关，像他的《重九歇浦示侯官林獬、仪真刘光汉》，诗云：

惨澹风云入九秋，海天寥廓独登楼。凄迷鸾凤同罹网，浩荡沧瀛阻远游。三十年华空梦幻，几行血泪付泉流。国仇私怨终难了，哭尽苍生白尽头。

这首诗写于1903年秋，首联写黄浦江边的秋天景色，实则也暗含着祖国危亡的现实，映入诗人眼帘的是“惨澹风云”。颔联的“鸾凤同罹网”，大约是指章太炎和邹容被捕入狱事。一方面是祖国的危亡局势无人拯救，另一方面是革命者惨遭迫害。诗人面此“国仇”、“私怨”（好友章、邹的罹难），心情的忧郁伤感是可以想见的。这类悲凉感伤的诗代表了陈去病早期诗风的一个侧面。

诗人后期的作品，调子较前明显开朗乐观。他有《初度将及，杂成六绝，索南社诸子和作》，其一云：

东瞻三岛动烦冤，北顾胡尘掩地昏。惟有燕云护南海，爇香能返国殇魂。

诗人把希望寄托于以孙中山为首的资产阶级革命派，深信革命起义会推翻清王朝的封建统治。调子昂扬高亢，表现了他后期诗作的艺术风格。其他如《偕梦蘧醉厂游岳麓有悼陈天华烈士，还饮赋示同座诸子》云：“人心忽思汉，天运复来周。荆楚一振臂，天下皆同仇。遽翻往古局，一洗群伦愁。因缘得来止，豁然开心眸。”是诗写于辛亥革命后，烈士遗志终得实现，欢欣鼓舞，自然诗人要昂扬高歌了。

陈去病的诗，多数苍凉悲壮，昂扬激越，个别篇章，调子有些低沉。诗情真意挚，质朴无华。柳亚子在《〈浩歌堂诗钞〉序》中云：“先生之诗，去华反朴，屏绝雕镵。且其奋斗精神，恢弘之器宇，皆有不可磨灭者。”

在陈去病的文学活动中，还值得一提的是他的戏剧活动。陈去病作为一位资产阶级革命文学家，他十分重视戏剧的教育作用。他著文赞赏著名京剧改革家汪笑侬演出的《瓜种兰因》
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 和《桃花扇》，说二剧极富教育意义，使人看了之后，可以“慨然奋发，黾勉以达救国之目的。”（《瓜种兰因新剧弁言》）他又撰《论戏剧之有益》（《警钟日报》连载，后刊于《二十世纪大舞台》创刊号），阐述了戏剧是改良社会的工具，认为它较之一般政论更易于感染群众和教育群众，并批判了鄙视演员的世俗之见，号召青年，与其“赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷”，倒不如投身戏剧，慷慨悲歌，抒发民族主义和爱国深情，以教育人民。

为了推动戏剧界革命，陈去病联合柳亚子、汪笑侬等人在上海创办了《二十世纪大舞台》。这是我国第一份专业戏剧杂志。主要刊登传奇、京剧剧本和戏剧论文，兼刊图画、传记、小说、丛谭、诙谐、歌谣等。虽只出版了两期即告停刊，但它的意义是重大的。陈去病在这个刊物上发表了《告女优》、《南唐伶工杨花飞别传》、《日本大运动家名优宫崎寅藏传》，介绍了中外名伶，号召上海女伶以日本和西方女演员为榜样，以爱国为从艺之生命，争演新戏，激励国人（《告女优》）。同时，他还发表了剧本《金谷香》（称“时事壮剧”）。《金谷香》是一个时事新剧，演安徽革命党人万福华在上海金谷香番菜馆枪击王之春事。剧本虽然粗糙了些，但作者这种迅速反映现实、使戏剧服务于当时民主革命斗争的尝试还是十分可贵的。

第二节 高旭的诗歌

高旭和柳亚子、陈去病被人称为南社三巨头，高旭系南社元老之一，也是一位著名的诗人。

高旭（1877—1925），字天梅，又字慧云、剑公、钝剑，别号自由斋主人，江苏金山（今上海金山县）人。高旭“意气傲岸，自负弘远。喜饮酒，长于雄辩，醉辄侵其座人。捉笔为诗歌，缠绵数十百言立就”
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 ，可见其性格之一斑。高旭早年倾向革命，1900年，唐才常、林圭在汉口发难，失败流血，诗人闻讯，异常悲愤，他有“热血横飞恨满腔，汉儿发愿建新邦”之句
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 。1903年（光绪二十九年），他在松江创刊《觉民》杂志。次年赴日留学，入日本东京政法大学，后参加同盟会，任同盟会江苏分会会长。创刊《醒狮》杂志。1906年（光绪三十二年）回国后，又在上海创设健行公学和青年自治学社，同时在上海八仙桥设“夏寓”。“夏寓”实际上是中国同盟会在上海的机关总部。1907年总部被侦探发现，高旭被指名查捕，以是健行公学解散，“夏寓”关闭。高旭也离开上海。

在上海期间，高旭为了宣传反清革命的民族思想，曾伪造太平天国名将石达开的诗20首，连同梁启超《饮冰室诗话》所录石达开《答曾国藩五首》，以“残山剩水楼主人”名义刊刻，题名《太平天国翼王石达开遗诗》，凡17题25首。这些诗“慷慨激烈，喷血而出”（《〈石达开遗诗〉跋》），在当时产生过很大的影响。以至《太平天国野史》、《说元诗述闻》、《石达开诗钞》、《太平天国诗文钞》、《旡生诗话》、《龙潭室诗话》等竞相转录，入石达开名下；石达开的诗名，也流传于世。有些诗写得颇有气势和情韵，今举《入川题壁》为例：“大盗亦有道，诗书所不屑。黄金若粪土，肝胆硬如铁。策马渡悬崖，弯弓射明月。人头作酒杯，饮尽仇雠血。”英雄气概，洋溢诗间。

1909年（宣统元年），他和陈去病、柳亚子等人创建南社，并被选为南社的庶务员和《南社丛刻》诗选编辑员。

高旭的思想在南社诗人中比较激进，属于比较彻底的新兴资产阶级思想一派。他较多地接受了西方资产阶级文化的影响，对于封建主义的文化，表现了大胆的叛逆精神和批判精神。他提倡不肖主义，有诗云：“我言为子者，慎勿肖其父；我言为孙者，慎勿肖其祖。”这种不肖主义是由达尔文主义的进化论派生出来的，是从西方资产阶级学来的，也是对封建传统思想的挑战。他反对今不如昔这种倒退的历史观，肯定今胜于古的进化论：“愈演而愈上，今必胜于古。”（《不肖》）高旭提倡男女平等、妇女解放，也是受到西方文化的影响。又主张“鼓吹人权，排斥专制，唤起人民独立思想，增进人民种族观念”（《愿无尽庐诗话》）。表现了与传统思想的背离。他还激烈地抨击过孔孟之道，后来曾与人开展“孔墨异同之辨”。他认为墨子是民主主义者，孔子是君主主义者，尊孔必将危害共和政体。所以他对主张平等兼爱的墨学和摩顶放踵的墨侠作风表示赞佩。

高旭是一位爱国主义者，他对于祖国危亡深感忧虑，反对帝国主义的侵略是他诗中的主题之一。早在1900年（光绪二十六年），帝俄出兵侵占我国东北，他便忧虑异常，有诗云：“咄咄一俄，足覆我国；何况数俄，强食弱肉。龙旗扬扬，灭影大陆。……为国前途，放声一哭。”（《新杂谣·华斗华》）后在《游东三省动物园》中又说：“俄鹫英狮日蟒蛇，一齐攫啖到中华。”可见他对世界列强妄图瓜分中国是深有警觉的。他写有《路亡国亡歌》，深刻地揭露了帝国主义以筑路为名而行侵略之实的野心，他把帝国主义视为“盗跖”、“夜叉”，主张要与他们的侵略野心针锋相对，寸步不让。诗云：

日凄凄，黄云飞，路亡国亡将安归？……哀哉路事棘矣，使我胸中万斛块垒酒浇不碎，室中百匝千徬徨……诸公知否欧风美雨横渡太平洋，帝国侵略主义其势日扩张？二十世纪大恐怖，疾雷掩耳不及防。倘使我民一心一身一脑一胆团结与之竞，彼虽狡焉思启难逞强权强。……我察环球列国尽属盗跖化身夜叉相，我愈怕他让他他愈不怕愈不让。即今那国肯让外人享？独我神州此权丧失倒太阿，一波未平又一波。

在南社诗人中，高旭对帝国主义的认识是比较清醒的，他的这类诗篇很值得珍视。

庚子事变后，帝国主义认识到要瓜分中国必须与中国清政府相勾结，清王朝也决心出卖中国主权来换取帝国主义的支持，中外反动派联合起来了。因此反对帝国主义的走狗——清政府，就成为摆在当时资产阶级革命派面前首要的战斗任务。这点在高旭的诗中得到了充分的反映。看他的《海上大风潮起作歌》，诗很长，兹录其中的两节：

何来咄咄此妖孽，助桀为虐狐狸骄。文明有例购以血，愿戴我头试汝刀。有倡之者必有继，掷万髑髅剑花飘。中夏侠风太冷落，自此激出千卢骚。要使民权大发达，独立独立呼声嚣。全国人民公许可，从兹高涨红锦潮。

嗟哉丑虏剧凶恶，百计凌虐心何劳。割我公产赠与人，台、青、旅、大亲手交。东三省地今又送，联虎狼秦如漆胶。绞我膏血恣淫乐，忍使遍地哀鸿嗷。天崩地岌云惨澹，苍鹰搏击饥乌哮。俎上之肉终噉尽，日掀骇浪飞惊涛。两重奴隶苦复苦，恨不灭此而食朝。扬州十日痛骨髓，嘉定三屠寒发毛。以杀报杀未为过，复九世仇公义昭。

诗中鲜明地活跃着一个为推翻清王朝不惜抛头颅洒热血的革命者形象。这个抒情主体的形象，正是当时资产阶级民主革命运动高潮时期革命青年的典型代表。他们沐浴过西方新思潮的雨露，以鲜明的民主主义思想为武器，向封建专制制度，向压抑民权、人权、束缚人们自由和个性解放的旧制度、旧传统、旧思想宣战。当然，首要的任务还是推翻清王朝，摆脱双重奴隶地位。这类诗在高旭作品中是最突出的。看他的《读谭壮飞先生传感赋》云：

砍头便砍头，男儿保国休。无魂人尽死，有血我须流。

这不仅是赞扬谭嗣同为变法事业而壮烈牺牲的大无畏精神，而且分明地看到资产阶级革命青年的影子。

高旭还有一些献身祖国、礼赞革命之作，在这些诗中洋溢着一种精神焕发、神采飞扬、勇往直前、甘愿为国牺牲的革命英雄主义精神。《军国民歌》、《寄蒋观云》、《登金山卫城怀古》、《盼捷》，都是这方面的代表作。请看：

胸中斗血热，十万凉风吹。马革不裹尸，枉自称健儿。

——《军国民歌》

吁嗟乎，三百年来鲸鱼跋浪惊天骄。国魂浩荡常飘摇，拟斩六鳌之脚，支持天柱坚且牢！

——《登金山卫城怀古》

龙蟠虎踞闹英雄，似听登台唱大风，炸弹光中觅天国，头颅飞舞血流红。

——《盼捷》

这些诗歌，都充满着革命的豪情和献身祖国的牺牲精神。最后一诗也抒发了诗人对资产阶级革命胜利的向往。辛亥革命后，胜利果实为袁世凯篡夺，而袁世凯又走着封建专制的老路，并迫不及待地要做皇帝，对于这一切，高旭的态度是明朗的。他对南京临时政府让权于袁世凯原是不满的。《元旦》诗云：

新朝甲子旧神州，老子心期算略酬。摇笔动关天下计，倾樽常抱古人忧。剧怜肝胆存屠狗，失笑衣冠尽沐猴。满地江湖容放浪，明朝持钓弄扁舟。

辛亥革命胜利，建立了“中华民国”，大批封建余孽和投机政客，摇身一变又成为民国政府的要人。这充分反映了资产阶级革命党人的软弱性和妥协性。“新朝甲子”，指民国的纪元。“老子”句，含有自嘲味。诗中包含着作者深深的忧愤与不满，以及对革命结局的批判和失望。

对于袁世凯，高旭是有认识的，民国始建，他便在《天铎报》上公开指出：“最足为共和新中国之梗者，实袁世凯也。”后来在反袁斗争中高旭也是积极的，所以在他的诗中，对袁氏政权多有讽刺：“夜半黄金作人语，近来朝政更荒唐。”他的《感事六首》，对于杨度、刘师培等人成立筹安会进行“劝进”，也给予无情的讽刺。另一方面，诗人通过悼诗对牺牲在袁氏屠刀之下的革命者，一方面赞扬他们的战斗业绩和革命精神，另一方面对袁氏政权严加谴责。这一主题的诗他写有《哭宋遁初》、《搜辑亡友宁太一遗墨，装订四册，因题四首以弁其首》等。后诗云：

专制不死共和死，人无消息果离奇！冢中枯骨嗤公路，泽畔骚魂伴屈累。晞发西台挥古泪，断肠南国写新词。鸡鸣风雨堪惆怅，回首当年恨不支。

宁调元因从事革命活动被清政府逮捕入狱，后释放，不料却死于“共和”政体之下，袁氏政权的实质也就十分清楚了。

高旭还写有同情民间疾苦之作，《水灾叹》，揭露与抨击了封建军阀贪污肥己的罪行，他们只知横征暴敛，却不管治河，以致泛滥成灾。

山苍苍，水茫茫。狂澜既倒，怪物跳梁。鲸鲵肆其虐，鼋鼍竟称王。百万金钱付诸水，一朝祸水横若此。

诗人把目光转向下层人民并寄予深切的同情，这种精神是可贵的。《甘肃大旱灾感赋四首》，其一云：

天既灾于前，官复厄于后。贪官与污吏，无地而蔑有。歌舞太平年，粉饰相沿久。匿灾梗不报，谬冀功不朽。一人果肥矣，其奈万家瘦！官心狠豺狼，民命贱鸡狗。屠之复戮之，逆来须顺受。况当赈灾日，更复上下手。中饱贮私囊，居功辞其咎。甲则累累印，乙则若若绶。回看饿莩余，百不存八九。彼独何肺肝，亦曾一念否？

诗揭露清朝官吏在严重的自然灾害面前置人民生死于不顾的罪行，表现了诗人对人民苦难的深切同情。诗末二句，“彼独何肺肝，亦曾一念否？”不啻是对贪官污吏的当面责斥！

高旭的诗，在内容上有较多的新思想、新气息。在他的诗中反映了对西方资产阶级民主、自由、平等的向往，希望在中国建立一种平等的民主共和政体。他在《爱祖国歌》中说：“汝苟能至平等之乐园兮，斯皆尧兄而舜弟；汝之前途当腾一异采兮，汝之福命仿如得饮甘醴。”他还赞颂法国资产阶级大革命：“自由钟铸声初发，独夫台上风萧萧。当头殷殷飞霹雳，鲁易十四〔六〕心旌摇。”（《海上大风潮起作歌》）他歌颂民权、自由，赞扬卢骚、苏菲亚、玛志尼。什么“娶妻当娶苏菲亚，嫁夫当嫁玛志尼。”“中夏侠风太冷落，自此激出千卢骚。要使民权大发达，独立独立呼声嚣。全国人民公许可，从兹高涨红锦潮。”“做人牛马不如死，淋漓血灌自由苗。独立檄文《民约论》，谁敢造此无乃妖。”（《海上大风潮起作歌》）

这类作品从艺术美的角度来衡量，虽不成功，但这种革新的尝试还是值得肯定的。

高旭有些诗富有创造精神，像他的《海上大风潮起作歌》、《路亡国亡歌》、《登富士山放歌》、《祝民呼报》，都是典型代表。这些诗篇，从感情的奔放炽烈，调子的高昂激越，思想的激进、开放（指汲取西方的新思想）诸方面，都典型地表现了资产阶级蓬勃发展时期文学的时代气息和艺术特点。这些诗也代表了南社的少壮文艺和浪漫精神（曹聚仁语），高旭应属于南社诗人中的新派。如果要举高旭的代表作，以上数首是更为恰当的。

高旭有些诗，浪漫气息颇浓，想象驰骋，汪洋恣肆，以瑰丽的艺术形象，抒发了他对祖国未来美景的追求与向往。前期他写有《好梦》，通过“梦”，展现了一个无政权、无剥削、无压迫、平等、自由、美好的人间乐园。这个“梦”显然是根据作者对资本主义社会的理解所构建的幻想图，带有浪漫主义气息。再如，他的《登富士山放歌》，借鉴龚自珍《能令公少年行》的艺术手法，更具有浓郁的浪漫主义色彩。看《登富士山放歌》中的一段：

……荒鸡喔喔著耳啼催晓，壁间镗镗刚报三下钟。火云烧天天色变为赤，朱霞片片飞散火熊熊。六鳌扬鬐怒触霹雳斧，血花万缕喷吐五色虹。瞭望微茫一发白齿齿，海波照眼摇荡珊瑚红。游人大笑齐拍手，云是旭日涌出天之东。……更倾斗酒倚绝壁，下览赤县盲目充塞鼾睡浓。警叫一声中华大帝国，天声[image: ]
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 震动轩辕宫。无奈偌大睡狮沉醉颓卧终不醒，垂头丧气爪牙脱落双耳聋。何来奔流飞瀑锵然到耳偏激荡，疑是上界仙子调笙镛。……

诗想象丰富、笔势雄健、形象瑰丽，诗中确有一种奔放不羁的、顶天立地的豪气在。这点在南社诗人中是比较突出的。

高旭的诗不少属于政治鼓动诗，这是时代的需要，但在这类诗中也有的写得很有情致和韵味。他的许多反清革命诗，并不是都写得激昂慷慨，而是颇注意诗的兴象和艺术美。他有《三和灵石先生》云：

我见梅花拜且舞，为表同情泪如雨。遍地腥膻欲谁语，忍令此花荒万古！蛮天萧瑟阒无人，仗尔光复汉土春。兀坐空山聊默默，冰霜难撼独立身。生来贵种纵无遇，不借东风弄章句。劲枝铁干横高崖，凛然饶有杀胡气。

这首诗以咏梅为题材，表达了诗人强烈的反清革命的民族思想。作者又以梅花比喻革命者斗霜傲雪、凛然不屈的品格，更显现出抒情主体形象的英雄本色。虽诗意显豁，但颇具情韵。

高旭晚年，随着政治上的退化，诗歌也日渐消极起来。他不再高唱“大事毕矣吃一刀，滚滚头颅好男儿”（《登金山卫城怀古》），“炸弹光中觅天国，头颅飞舞血流红”（《盼捷》）了；而是低吟着“步兵孤愤销难尽，只向穷途一哭休”（《悲秋六首》之二），“君真知我应能谅，事有难言且闭门”（《寄亚庐》）。另一方面，高旭又一反早期的文学主张，写诗怀疑南社的战斗作用，说什么“一曲清歌两行泪，可能唤醒国人无？”“风雨飘摇同此感，可能词笔挽沧桑？”（《南社集中央公园之上林春拈韵得郎字》）以当年思想如此激进的高旭，而写出这类的诗来，是不能不令人惋惜的。这也反映了近代急剧变化的时代特点和错综复杂的政治环境给人们思想带来的困惑和矛盾。倘不注意加快步伐，就会被飞速前进的时代抛在后面。高旭著有《天梅遗集》、《浮海词》、《愿无尽庵诗话》，编有《变雅楼三十年诗征》。

第三节 马君武的诗歌

马君武（1881—1940），原名道凝，字厚山，后改名和，字贵公，号君武，遂以号行。马君武原籍湖北蒲圻，其祖父马光吴始定居桂林。

马君武幼遭父丧，靠母亲女工度日，他幼聪慧，发愤读书，从戴毓驯先生学，遍读历史古今文集（《马君武诗稿·自序》）1897年（光绪二十三年）春，康有为到桂林讲学，设立圣学会，创刊《广仁报》，马君武受到康有为维新思想的影响，以“马同”的名字，向《广仁报》投稿。1898年，在桂林考入体用学堂，专攻英语和数学。1900年（光绪二十六年），马君武在亲友的帮助下，赴广州法国教会学校丕崇书院学法文，后又赴上海震旦学院读书，继续读法文，并出版了他翻译的《法兰西革命史》和《代数学》。

1901年（光绪二十七年）冬马君武以官费赴日本留学，翌年梁启超创办《新民丛报》，马君武为撰稿员，后又与章太炎发起“支那亡国二百四十二年纪念会”。因受到章太炎的影响，马君武开始对康梁的改良政治主张表示怀疑。这年9月，他又结识孙中山，从此便走上民主革命的道路。1905年，同盟会在日本东京成立，马君武与黄兴、陈天华等六人参与起草同盟会章程，马君武任同盟会秘书长，并为广西省的主盟人。他还是《民报》主要撰稿人之一，发表了《甘必大传》、《帝民说》等文章，抨击封建专制政体，倡导民主革命。1905年冬，日本政府颁布《取缔清韩留学生规则》，马君武愤而归国，任上海公学总教席兼理化教授。他的革命活动也逐渐为清政府注意，两江总督端方密令逮捕他。为逃避清政府的缉捕，他赴德国留学，入柏林工业大学，学冶金，后获博士学位。马君武是我国留德学生中取得博士学位的第一人。武昌起义爆发，马君武回国，参与组织临时政府，极力主张推举孙中山为临时大总统。“二次革命”失败，马君武再次赴德，1916年，袁世凯死后，返国，又参加“护法”运动，始终追随孙中山。并任护法政府交通部部长。马君武后来献身于教育工作，任广西大学校长。

马君武是一位科学家、教育家、诗人兼翻译家，系南社重要成员之一。

马君武诗的主题有二，用他自己的话来说，就是“鼓吹新学思潮，标榜爱国主义”。

马君武多次出国留学，他不仅是一位出色的自然科学家，而且对西方资产阶级的政治、哲学、史学和文学也颇有研究。这便为他的诗歌创作注入了“新学”的内容，使他的诗作带有中西文化交融的特色。马君武在作品中以达尔文的“进化论”为武器，宣扬发愤图强、保国保种的思想，号召人民起来拯救祖国危亡，这在近代是具有进步意义的。像他的《华族祖国歌》、《地球》就是这方面的代表作。看他的《华族祖国歌》六首，其一云：

地球之寿不能详，生物竞存始洪荒；万族次第归灭亡，最宜之族惟最强。优胜劣败理彰彰，天择无情，徬徨何所望？华族！华族！肩枪腰剑奋勇赴战场。

诗人在这里利用达尔文“天择无情”、“优胜劣败”的道理激励人们奋勇战斗、保卫祖国。诚然，把达尔文主义运用到社会领域是行不通的；但在西方列强瓜分中国的浪潮日益加剧的情况下，这对于促进中华民族的救亡图存还是具有积极意义的。

马君武在宣传达尔文进化论时，特别强调自强不息的竞争精神，这点和严复译赫胥黎的《天演论》强调“人定胜天”的意图是一致的，都旨在激发中国人民的危机意识和发愤图强的精神。他另有《地球》一诗：

世界一微粒，躯壳一纤尘。纤尘千万亿，一一争生存。存者春前花，亡者秋后草。春秋相代谢，上帝亦渐老。

这首诗也是利用自然科学知识说明大千世界的物类繁多，但都在“争生存”。“春前花”是如此，“秋后草”也是这样，春秋更生，岁月消逝，一切都在竞争中前进，这是大自然的规律。马君武把它们融入诗中藉以宣传“竞生存”的积极进取精神。由此出发，他对祖国的前途始终充满信心，相信革命必将胜利：“浮云岂久遮红日，健翮终当遇顺风。誓使华严从地起，莫临沧海患途穷。”（《〈变雅楼三十年诗征〉题辞》）在黑暗中要看到光明，在逆境中要鼓起勇气。诗人始终以一个革命战士的姿态，“欲以一身撼天下”（《京都》），呼唤革命风雷，宣传新学思潮。“辛苦挥戈挽落日，殷勤蓄电造惊雷。”（《寄南社同人》）“文明开发真吾事，欧墨新潮尽向东。”（《寄高旭》）激励国人在竞争中求生存。

爱国主义是马君武诗歌的中心主题，它的表现形式是多方面的。他痛悼明亡于清的历史，愤怒地谴责清王朝的黑暗统治：“九天蒙气郁层层，无数沉冤厉鬼魂”；“屡闻朝市兴文祸，痛哭新亭碎酒樽”（以上《去国辞》之一）。为了推翻清王朝的统治，他甘愿像清流党人一样，蒙受杀身之祸，也绝不做亡国的文豪。“甘以清流蒙党祸，耻于亡国作文豪。”（《去国辞》之四）马君武是具有民族气节的，他深以亡国奴为耻。他有诗云：

西来黄帝战蚩尤，莫向森林问自由。圣地百年沦异族，夕阳独自吊神州。为奴岂是先民志，纪事终遗后史羞。太息英雄浪淘尽，大江呜咽水东流。

——《自由》

诗人以古代神话传说中黄帝战蚩尤的故事告诫人们不要逃避现实斗争，“莫向森林问自由”，这是用的外国典实
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 。意思是不要远离当前的革命斗争，而去寻找个人的幸福和自由。祖国已沉沦数百年，谁又甘心做亡国奴呢？诗人号召人民起来推翻清王朝的专制统治，不可给历史留下耻辱！

诗人真挚的爱国热情更突出地表现在他的反帝作品中，这方面的代表作是他的《从军行》：

北狄寇边郡，飞电羽书急。军人别慈母，整装赴前敌。母亦无所恋，母亦无所愁。生儿奉祖国，岂为室家谋。儿父战死日，儿生未十年。不辞教养儿，望儿成立贤。教儿读历史，往事足歌泣。祖国岂不美，世界昔第一。教儿练身体，丈夫之本领。周处杀三蛟，项籍力扛鼎。教儿习射击，典钗买枪剑。刺肌戒爱国，隐隐字可见。儿今年二十，投身事戎行。父志既已继，母愿志已偿。北狄吾世仇，膺惩今所急。祖国尺寸地，不许今人失。母亦无所愁，母亦无所恋。不望儿生还，恐儿不力战！

这首诗写于1904年（光绪三十年）。此系乐府古题。诗中的北狄，指沙皇俄国。早在17世纪中叶，老沙皇就开始侵占我国黑龙江流域，烧杀淫掠，无恶不做。18世纪中叶，又强占我国乌苏里江以东大片土地。这种侵略活动后来一直未断。1904年，日俄两国又在我国领土东北发动日俄战争。对于帝国主义这种侵略中国主权的强盗行为，诗人异常气愤。马君武通过诗中塑造的一位深明大义、以继承夫志、报国为念的母亲形象，抒发了他的反帝爱国思想。“祖国尺寸地，不许今人失。”“不望儿生还，恐儿不力战！”这是多么崇高的精神境界啊！这位母亲的愿望，集中表达了中国人民的意愿与信念。他还有一首《送某君行》，写一位北非民族独立运动的革命战士，辞别诗人奔赴战场。“痛哭荆榛沦祖国，独行沙漠猎雄狮。”这位战士希望诗人与他同往，共同抗击殖民主义者的侵略，诗人以有母未能共赴国难为憾。由这两首诗也可以看出马君武反对帝国主义和殖民主义者的战斗精神。

马君武旅居外国多年，受资产阶级政治、文化的熏陶较深，他对资产阶级政治制度是向往的；另一方面，他又能透过表面现象，对资产阶级“自由”、“平权”的实质有更进一步的认识。他写有《别巴黎友人》云：

自由半生死，名号托平权。大邑空繁艳，斯民久沛颠。

巴黎，系法国首都，商业兴盛，市容繁华，但其背后，仍有无家可归的劳动群众，所谓“自由”、“平权”，是有阶级差异的。再如，他的《别英伦》：

百族贡鲜血，庄严饰帝都。王旗日出入，国运自盈虚。地老煤将尽，民穷畜正肥。登斯河畔水，匆促送人归。

这首诗揭露了英帝国主义的殖民政策。英国号称“日不落的国家”（“王旗日出入”），其实，全是指它的殖民地，英国本土只有24万平方公里，而它的殖民地要比本土大100多倍。“百族贡鲜血，庄严饰帝都”，英国的豪富、伦敦的华丽全是靠掠夺殖民地的财富所致。诗中还揭露了原始资本积累方式的残酷和英国日趋衰亡的命运。马君武在当时能有这种认识，是十分可贵的。

马君武的诗风格爽朗，音节响亮，句式也较自由，他的诗也属于“新派诗”。他常以西方典实入诗，如上面所引《自由》一诗中“莫向森林问自由”一句就是引用莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的典故；再如“娶妻要娶意大利，嫁夫当嫁英吉利”（《贺高剑公新婚》），这本是欧洲的民间谣谚，马君武也用于诗中。至于外国词语那就更多了，什么“君为克考舞，妾唱拜恩歌”；有些诗的题目，就是外来词语，如《拉沙儿》、《壁他利亚》等。所以柳亚子称誉他的诗“能合欧亚文学之魂于一炉而共冶者”。

马君武曾有诗云：“唐宋元明都不管，自成模范铸诗才。须从旧锦翻新样，勿以今魂托古胎。”（《寄南社同人》）他是有志进行诗界革命的。所以马君武的诗除具有新思想、新意境外，在形式上也力求革新。如《华族祖国歌》、《中国公学校歌》、《惜离别》等，句式参差不齐，形式比较自由，正是朝着通俗化、自由化、口语化的方向努力。马君武的诗有较多的革新成分，所以被人誉为“海内文章新雅颂”。

总之，马君武的诗从诗歌内容到艺术形式，在南社诗人中都属于新派，具有更多的创新精神，这点和高旭有共同之处。但马君武所提出的“须从旧锦翻新样，勿以今魂托古胎”，他的“今魂”和“新样”，仍受到很大的限制。特别是在艺术形式上，马君武并没有对“新样”做出更多创造，它还只是处于歌体诗或歌谣体的阶段。这是时代的局限，我们无法对马君武提出更高的要求。

马君武精通日文、英文、法文、德文，他又是近代一位著名的翻译家。他翻译过自然科学和社会科学的著作多种，主要的有《法兰西革命史》，达尔文的《天择篇》、《物竞篇》，斯宾塞的《女权篇》、卢梭的《民约论》等，另编译过《平面几何学》、《微分方程式》、《矿物学》、《动物学》、《植物学》、《德华辞典》。此外，马君武的翻译还有文学作品，特别是对拜伦诗歌的翻译，在近代有一定的影响，这将留在本书第四十二章《辛亥革命时期至“五四”前的翻译文学》第二节中论述。

第四节 诗僧苏曼殊

在南社成员中，苏曼殊是一位知名度很高的人物。他是著名的诗人、小说家和翻译家，他还善画，并通日文、法文、英文和梵文，表现出非凡的才华，人称“奇才”。他的诗、小说，富有一种浪漫情调和美的魅力，为广大读者特别是青年男女所倾倒，蜚声海外，饮誉文坛，在近现代有很大的反响。

苏曼殊（1884—1918），原名戬，字子谷，小名三郎，后改名元（玄）瑛，原籍广东香山县，生于日本。苏曼殊父苏杰生（名胜，又名朝英，字仁章）系横滨英商万隆茶行买办，曼殊系苏杰生与日本河合若的私生子。苏杰生有妻妾多人，妻黄氏，妾大陈氏、小陈氏均为广东中山人，另有日本妾河合仙，曼殊生母河合若为河合仙的胞妹。苏曼殊出生后三月，河合若即离开苏家，苏曼殊由河合仙抚养。曼殊六岁，随嫡母黄氏回原籍，次年入乡塾，从师苏若泉（举人）学习，13岁（1896）随姑父母至上海，与父亲和庶母大陈氏同住。他在上海学习英文，并认识西班牙罗弼·庄湘博士。十五岁（1898），苏曼殊随表兄林紫垣赴日，在横滨考入华侨办的大同学校，与冯懋龙（自由）、郑贯一、张文渭等人同学，后又赴东京考入早稻田大学高等预科，1902年冬，参加革命团体青年会，并结识进步青年。1903年（光绪二十九年），激于爱国义愤，他参加了“拒俄义勇队”，为此遭到表兄林紫垣的反对，被迫退学回国。

回国后，苏曼殊在苏州吴中公学社任教，又赴上海任《国民日日报》翻译，开始与陈独秀、章士钊相识。是年他译法国雨果的《惨社会》（改为章回小说十四回）。雨果的《悲惨世界》是一部批判现实主义小说，作者译此书旨在影射晚清社会的黑暗，故译文的首尾八回有改动，而其中间六回又系创作。以是有的论者以为《惨社会》是苏曼殊的创作，而不是翻译
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 。这大约与近代翻译初期不忠实原著而随意删节增改有关
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 。

1904年（光绪三十年）至1906年，苏曼殊先后任湖南实业学堂教员，江南陆军小学、长沙明德学堂、芜湖皖江中学等校教员，并结识了张继、杨德邻、杨守仁、刘三、赵声、陶成章、龚宝铨、柳亚子等革命同志和进步人士，这对于苏曼殊思想的发展有一定的积极影响。

1907年（光绪三十三年），他又东渡日本，并看望母亲河合仙。此时他与章炳麟同住《民报》社，后又迁居《天义报》社，与刘师培夫妇同住。他又结识了著名诗人、学者陈去病、黄节、邓实、诸宗元、蔡守、张倾城夫妇等，与他们时有唱和。

1908年，苏曼殊在日本住清寿馆，专读拜伦诗，他对这位英国大诗人的作品极其喜爱，称拜伦和雪莱为“灵界诗翁”，他有《题拜伦集》云：“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。”

1911年，武昌起义爆发，此时曼殊正在南洋爪哇岛上[image: ]
 [image: ]
 中华学校教英文，他闻此讯异常兴奋，并准备回国。他在写给友人的信中说：“迩者振大汉之天声，想两公（指柳亚子、马君武）都在剑影光中，扺掌而谈；不慧远适异国，唯有神驰左右耳。”（《与柳亚子高天梅马君武书》）又说：“‘壮士横刀看草檄，美人挟瑟请题诗。’遥知亚子此时乐也。如腊月病不为累，当检燕尾乌衣典去，北旋汉土，与天梅、止斋、剑华、楚伧、少屏、吹万并南社诸公痛饮十日……。”（《与柳亚子书》）辛亥革命的成功，使诗人异常兴奋，并为之欢欣鼓舞；翌年，曼殊自爪哇返国，途经苏门答腊，过香港，转道广州至上海。在上海应《太平洋报》之聘，主笔政，与柳亚子、叶楚伧、朱少屏等共事。苏曼殊就在此时参加南社。

辛亥革命胜利后，南京临时政府表现了极大的妥协性，革命果实很快被袁世凯篡夺，苏曼殊由失望转为对南京政府的不满，对袁世凯的倒行逆施、残杀革命党人更为愤怒，他称袁世凯为“洋皇帝”，并于1914年在中华革命党机关报《民国杂志》上发表《讨袁宣言》说：“衲
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 （曼殊自称）等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸亟，涂炭生灵，即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魂！尔谛听之！”后来袁世凯称帝，苏曼殊闻居觉生将于山东起护国军讨袁，即奔赴青岛，思欲助一臂之力，后因故仅盘桓数日而返沪上。1918年苏曼殊病逝，葬于杭州西湖孤山北麓。

苏曼殊的一生是充满矛盾的一生，他出家而又还俗。他的革命思想有时异常激烈，观其《讨袁氏檄》、《女杰郭耳缦》、《呜呼广东人》这些战斗性很强的文章可知。他有时意气风发，为革命可置生死于度外；有时又心灰意冷，走入佛门，或陶醉于醇酒妇人之中。他有时写一些昂扬奋发的诗文，还翻译过拜伦的诗和雨果的小说《惨世界》；但有时又低吟起“芳草天涯人似梦”（《芳草》），沉迷于“斋罢垂垂浑入定”（《住西湖白云庵禅院作此》）的生活。苏曼殊身上的这些矛盾固然反映了那个时代进步知识分子苦闷而又无力反抗，只好求助于逃避现实，超尘出世，以寻找解脱；同时也暴露了苏曼殊革命意志的薄弱和他思想中的弱点。

苏曼殊成就最高、影响最大的还是他的诗。他的感时忧国之泪、壮怀难酬之志、以及缠绵悱恻之情均融入于他那空灵、优美的诗中。他的诗以丰富而真挚的情感、动人的艺术魅力吸引着千千万万的读者。

苏曼殊是一位勇敢的革命战士，他曾投身于反对帝国主义侵略和推翻清王朝的斗争，在日本，他参加过日本留学生第一个革命团体“青年会”和“拒俄义勇队”，并结识革命同志，支持民主革命运动
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 。他有诗云：

蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水著浮身。国民孤愤英雄泪，洒上鲛绡赠故人。

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

——《以诗并画留别汤国顿》

这两首诗写于1903年（光绪二十九年），是诗人现存最早的作品。苏曼殊以义不帝秦的鲁仲连和舍身刺秦王的荆轲自许，献身革命事业。诗中表现了他昂扬的革命激情和反清的革命民主主义思想。诗的风格既慷慨激越，又悲壮苍凉，令人感发兴起。在写这两首诗的前后，他曾为友人包天笑画《儿童扑满图》。包天笑回忆说：“尔时在清季，我辈正竞谈革命，扑满者，隐为扑灭满清之意。”
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 由此可见苏曼殊民族民主革命的思想。其他如《为玉鸾女弟绘扇》、《耶婆提病中，末公见示新作，伏枕奉答，兼呈旷处士》诸作，均有反映。诗中对于列强的侵略、祖国的危亡，表示了深切的忧虑和关注。

崇敬民族英雄，抒发爱国主义思想，是苏曼殊诗歌中又一重要主题。

苏曼殊是一位爱国主义者，他对祖国怀着深深的眷恋。上面所举《耶婆提病中，末公见示新作，伏枕奉答，兼呈旷处士》就是一首感念国事之作。这首诗写于1910年（宣统二年），当时形势正处于革命高潮到来前的低潮期。是年同盟会员倪映典率广州新军起义失败，革命党人熊成基谋刺载洵事泄遇难，党人又谋炸摄政王载沣未成，被捕入狱，同年，日本帝国主义吞并了中国藩邦朝鲜，诗人感到革命无望，于是深感忧虑，病中咏怀，写了这首诗，诗云：

君为塞上鸿，我是华亭鹤。摇念旷处士，对花弄春爵。良讯东海来，中有《游仙》作。劝我加餐饭，规我近绰约。炎蒸困羁旅，南海何辽索！上国亦已芜，黄星向西落。青骊逝千里，瞻乌止谁屋？江南春已晚，淑景付冥莫。建业在何许？胡尘纷漠漠。佳人不可期，皎月照罗幕。九关日已远，肝胆竟谁托？愿得趋无生，长作投荒客。竦身上须弥，四顾无崖崿。我马已玄黄，梵土仍寥廓。恒河去不息，悲风振林薄。袖中有短书，思寄青飞雀，远行恋俦侣，此志常落拓。

诗通过怀念友人表达了他在异乡对祖国的眷恋与深情，同时也抒发了他前途渺茫、报国无门的苦闷。诗慷慨凄怆，感人至深。再如，“相逢莫问人间事，故国伤心只泪流。”（《东居杂诗》之二）“扁舟容与知无计，兵火头陀泪满樽。”（《东居杂诗》之十八）也表达了诗人在异国他乡对祖国的怀念。

苏曼殊崇敬民族英雄，他在自己的作品中经常通过追怀南宋和明末清初的民族英烈来激发人们的民族意识和反清的革命精神。他的《岭海幽光录》（1908）和小说《断鸿零雁记》均描述过明末清初广东人民的抗清斗争。在《燕子龛诗》中，苏曼殊有悼念郑成功的诗《谒平户延平诞生地》云：

行人遥指郑公石，沙白松青夕照边。极目神州余子尽，袈裟和泪伏碑前。

郑成功系南明抗清名将，又是明末清初抗击荷兰侵略者的民族英雄。面对祖国被瓜分的危境，诗人对郑成功更加怀念。“极目神州余子尽”，固然表现了诗人脱离群众，看不到革命人民力量的思想局限，但也反映了诗人渴望祖国再出现像郑成功这样的英雄人物来收拾祖国残破河山的愿望。家国深情，寓于字里行间。

苏曼殊极喜拜伦的诗，对拜伦评价甚高。这不仅因为拜伦是一位杰出的诗人，而且还因为他是一位爱国主义者，是一位投身于民族解放运动，并为此而献身的战士。他的《本事诗》云：

丹顿裴伦是我师，才如江海命如丝。朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁？

歌颂但丁和拜伦，本身就具有反对封建君主专制、歌颂民主革命和反抗外国侵略的意义。因为在当时中国青年的心目中，拜伦是革命者的象征。正如鲁迅在《杂忆》中所说：“其实那时Byron之所以比较为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独立。时当清的末年，有一部分青年的心中革命思想正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。”
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 苏曼殊歌颂拜伦，乃至译拜伦的诗，当与此有关。他自己就极崇拜拜伦这种献身异国民族独立解放的革命精神（也不妨称为国际主义精神）。他说：“美哉拜伦！以诗人去国之忧，寄之吟咏，谋人家国，功成不居，虽与日月争光可也。”（《〈拜伦诗选〉自序》）对其革命精神和人格的赞颂，反映了诗人的政治理想、道德理想和美学理想。正是基于此，苏曼殊对拜伦的诗评价甚高。他在《潮音·自序》中说：“拜轮的诗，像是一种使人兴奋的酒，饮得越多，就越感到它甜美、迷人的力量。他的诗里，到处都充满了魅力、美感和真诚。在情感、热忱和语言的直白方面，拜轮的诗是无与伦比的。”
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 又说：“衲尝谓拜轮足以贯灵均、太白。”（《与高天梅书·庚戌五月爪哇》）足见苏曼殊对拜伦这位杰出的积极浪漫主义诗人的倾倒。因此，他翻译拜伦的诗就绝不是偶然的了。

爱情诗在苏曼殊的诗中占有较大的比重，而且也是他诗中最见光彩的部分。《本事诗》十首，说法颇多，大体以柳氏父子的意见为妥，是苏曼殊写给日本歌妓百助的
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 。看其中的两首：

桃腮檀口坐吹笙，春水难量旧恨盈。华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情！

碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。

这两首诗确是情诗中之香艳者，令人感受到爱情的温馨、真挚、欢乐和特有的苦痛。

如所周知，苏曼殊一生曾结识许多妙龄女郎，既有静子、雪鸿这样的闺秀，也有百助、金凤、花雪南之类的歌妓。苏曼殊又是一位“多情善感”的人，自然有不少罗曼史。这在他的诗中均有表现。在苏曼殊爱情诗中既有爱情的温馨：“绿窗新柳玉台旁，臂上犹闻椒乳香”（《无题》八首之一）；“兰蕙芬芳总负伊，并肩携手纳凉时。”（《东居杂诗》之十五）也有幸福之余的陶醉：“华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情”（《本事诗》十首之五）；“旧厢风月重相忆，十指纤纤擘荔芰。”（《东居杂诗》之十五）更有相思的苦痛：“日日思卿令人老，孤窗无那正黄昏”（《寄调筝人》三首之三）；“一杯颜色和双泪，写就梨花付于谁？”（《为调筝人绘像二首》）另一方面，诗人也描画了女主人公各种各样的情态，或一见钟情：“异国名香莫浪偷，窥帘一笑意偏幽。”（《东居杂诗》之四）或羞涩：“露湿红渠波底袜，自拈罗带淡蛾羞。”（《东居杂诗十九首》之六）或娇媚：“酡颜欲语娇无力，云髻新簪白玉花。”（《东居杂诗十九首》之十三）诗人写恋爱中少女的情态，情深意真，传神入微。

在苏曼殊的爱情诗中值得注意的是他写爱心与禅心矛盾的诗篇。苏曼殊是多情的，又受到妙龄女郎的青睐，他不可能不动心。但他是一位出家人，不愿改变初衷，不可能接受她们的爱情，这便产生了内心的矛盾与斗争，造成感情上的波澜和极大的痛苦。这时诗人总是以佛法来解除这种矛盾与痛苦。请看他的《寄调筝人》三首之一云：

禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。

前人曾指出，此诗与法国魏尔伦的《无言之曲》中《一都冷雨》篇的“既与人无爱无嗔，又何事伤心如许”的意思一样；但“与人无爱亦无嗔”，苏曼殊能做得到吗？恐怕很难。他虽也表示“忏尽情禅空色相，琵琶湖畔枕经眠”（《寄调筝人》之二）。但，情感的波涛和爱情的魅力是难以抗拒的。看他的《寄调筝人》三首之三：

偷尝天女唇中露，几度临风拭泪痕。日日思卿令人老，孤窗无那正黄昏。

在僧人诗中这算是出格与大胆的了。他敢于与女郎接吻，这已大破佛戒。这种行动，他似非偶尔一次。苏曼殊另有《译拜伦〈答美人赠束发[image: ]
 带诗〉示调筝人》云：“朱唇一相就，汋液皆芬香；相就不几时，何如此意长？”

苏曼殊这类爱情诗大多写得缠绵悱恻，哀婉凄绝，读之悲伤，催人泪下。看他的如下两首：

无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。我已袈裟全湿透，那堪重听割鸡筝。

——《题〈静女调筝图〉》

乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

——《本事诗》之六

这些诗篇，不知拨动过多少人的心弦，引起过多少读者的共鸣。如果说这部分诗的意义，除了审美价值外，还反映了近代知识分子在黑暗势力面前出世与入世、反抗与动摇、追求自由与自造藩篱的矛盾心态，那么这对于考察20世纪初那个特定时代的一种畸形性格形态当有一定的认识价值。

苏曼殊的诗在艺术上是很有特色的，即自然纯真、不假雕琢、圆润流利、清丽明隽，读之风韵尤佳，令人回肠荡气。他的诗多系七绝，取法于晚唐的李商隐、杜牧和近代的龚自珍。郁达夫在《杂评曼殊的作品》中说：“他的诗是出于定庵的《己亥杂诗》，而又加上一层清新的近代味的。所以用词很纤巧，择韵很清谐，使人读下去就能感到一种快味。”

苏曼殊的诗有明显学龚的痕迹，但他的七绝较之龚自珍的《己亥杂诗》要逊色一些，这不仅就其思想意蕴而言，在艺术上也缺乏龚诗的独创性。但他的诗也确有特色。他善以情景交融的传统手法，以清丽而富有音韵美的语言，来创造明丽含蓄而又隽永的意境，富有情韵，耐人回味。高旭说：“雪蜨（即曼殊）上人工短吟，二十八字含余音。”
 
[15]

 又说曼殊诗“有弦外之音，可使旗亭女子歌之，何必再唱‘黄河远上’也？”
 
[16]

 试读他的诗：

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？

——《本事诗十首》之九

孤村隐隐起微烟，处处秧歌竞插田。赢马未须愁远道，桃花红欲上吟鞭。

——《淀江道中口占》

这类诗脱口吟出，清新自然，但意境深远，给人以回味和遐想，一直为人传诵。像上一首也有些古典和日本词语，如“春雨”是日本乐曲名，“尺八”，状类中国洞箫，闻传自金人（见《燕子龛随笔》）。由于他用典如同己出，毫无生涩和堆积之感，相反地更增加了诗的意蕴，给读者留下了更多想象和回味的空间。

苏曼殊的诗中虽然也有悲壮的境界（如“易水萧萧人去也，一天明月白如霜”）和昂扬的兴致（“狂歌走马遍天涯，斗酒黄鸡处士家。逢君别有伤心在，且看寒梅未落花。”），但其诗的总体风格是哀婉悲怆的。在他的诗中写哀伤、愁苦、怨恨的甚多，诚如苏曼殊所言：“无端狂歌无端哭，纵有欢肠已似冰。”（《过若松町有感示仲兄》）看他的诗：

碧城烟树小彤楼，杨柳东风系客舟。故国已随春日尽，鹧鸪声急使人愁。

——《吴门依易生韵》十一首之十

水晶帘卷一灯昏，寂对山河叩国魂。只是银莺羞不语，恐防重惹旧啼痕。

——《无题》之三

苏曼殊处在祖国危亡日深的近代，他自己的身世也有难言之痛。他本是一个富有热情和思想激进的人，但黑暗的现实、人世间的悲惨，使他走入空门，而他又是一个放荡不羁、并不甘守戒律的和尚；他想远离人间而又关心社会现实（他发表《讨袁檄文》即是证明）。总之，在苏曼殊身上出世与入世的矛盾、爱情中的痛苦与烦恼、人世间的不平与悲惨，所有这一切令人困惑的苦闷、迷惘和忧伤，既折磨着他那颗“不安宁的灵魂”，也给他的诗歌带来了哀婉悲怆的风格基调。

苏曼殊是一位画家，他善于触景生情，又长于描写自然之美，他和王维一样，也是诗中有画，所谓“诗如摩诘常宜画”。看他的《过莆田》：

柳阴深处马蹄骄，无际银沙逐退潮。茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵。

这确实是一组美丽的画面：葱绿青翠的柳荫深处，跃动的马蹄飞起，一片白烟泛起，像银色的白沙在追逐大海的退潮。那满山经霜的红叶和迎风飘舞的冰旗，色彩鲜艳，绚丽多姿，生机盎然，构成一幅郊野秋色图。

苏曼殊的诗不仅注意画面的明丽、意境的优美，而且还特别重视语言的明快流丽，韵律的悠扬和谐，这使他的诗读起来特别有韵味和乐感。这大约也是曼殊诗脍炙人口的原因之一吧！

苏曼殊常常熔化古人的诗句、意境入诗，经过艺术点化，确给人以青出于蓝之感。但他的这类诗也有模拟古人的痕迹。如“华严瀑布高千丈，未及卿卿爱我情”。显然是套用李白《赠汪伦》诗中的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。又如“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，也是套用唐代诗人张籍《节妇吟》诗中“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。曼殊诗中这些弱点说明他的诗艺并未臻于成熟。要而言之，苏曼殊的诗全凭天才，兴之所至，信笔写来，清丽空灵，凄婉动人，自成一格，别有风味。但题材狭窄，意蕴淡薄，功力不足，未臻佳境，也是苏曼殊诗明显的弱点。

第五节 苏曼殊的小说

苏曼殊不仅是南社著名的诗人，同时还是一位小说家。苏曼殊的小说，近一个世纪以来，虽毁誉参半，但有很大影响；在南社小说创作中占有显著的位置。即使从近代小说发展史上来衡量，苏曼殊的小说也值得注意。

苏曼殊的小说主要有中篇小说《断鸿零雁记》（1912）和短篇小说《天涯红泪记》（1914，未完稿）、《绛纱记》（1915）、《焚剑记》（1915）、《碎簪记》（1916）、《非梦记》（1917）。

苏曼殊这几部小说，都是带有浪漫色彩的爱情小说，且具有一定程度的自叙传性质。小说通过男女爱情纠葛的描写，揭露了封建礼教和金钱势力对青年爱情的破坏，具有鲜明的反封建的意义。

苏曼殊的小说都是以悲剧结局的。悲剧的酿成不外两方面的原因：一是封建势力，二是佛门戒律。

封建礼教是造成男女爱情悲剧的主要原因。苏曼殊这几部小说的艺术构思大体可概括为这样一个模式：小说中的矛盾冲突以封建家长为一方，以要求爱情的青年男女为另一方，由于封建家长操纵着经济权和青年男女的命运，小说中的男女主人公又大多性格软弱，背负着封建传统观念的重荷，很少或无力进行积极的反抗，最后总是以悲剧结局：主人公或出家走向空门，或自杀以死殉情。

在造成爱情悲剧方面，佛门戒律也是重要原因之一，特别是在苏曼殊的自叙传小说《断鸿零雁记》中有更集中的表现。如果说三郎与雪梅的悲剧主要出于门第观念的话，那么三郎与静子的悲剧则关键在于佛门戒律。由于三郎自己的身世有难言之痛，少年出家，双方父母虽极赞成他们的婚姻，静子又钟情于他，但三郎已是“三戒俱足之僧”，不能结婚，只得强忍心中萌生的爱情，留书静子，含泪作别，自己悄然返国。从《断鸿零雁记》中，我们虽然也看到了封建家庭及“悍妇”的罪恶，但小说所描写的主要还是男女爱情的真挚、静子对爱情的热烈追求与佛门戒律的矛盾。作者解决矛盾的途径，就是皈依佛门，认为只有如此，才能解脱一切痛苦和烦恼。这显然是一种消极的、逃避现实的人生道路。《断鸿零雁记》中的三郎、《绛纱记》中的薛梦珠、昙鸾、谢秋云、马玉鸾，他（她）们目睹现实社会的黑暗和人间的冷酷，亲身尝受到世俗人生的悲苦和烦恼，在种种打击和刺激下，看破红尘，出家为僧为尼，以遁入空门为最后也是最高的精神归宿。这种结局有控诉封建礼教的积极意义；但其选择本身也带有消极的因素。

苏曼殊在他的爱情小说中还批判了门第观念。三郎与雪梅的爱情悲剧就是门第观念造成的。雪梅幼年，即许婚于三郎，后雪梅之父见三郎家运式微，遂毁前约。在雪梅生父、继母看来，“以为女子者，实货物耳，吾固可择其礼金高者而鬻之。”（《断鸿零雁记》）《焚剑记》中阿兰的姨母也说：“竹门对竹门，木门对木门”，当阿兰提出非独孤公子不嫁时，其姨母说，“公子佳则佳，然其人穷至无裤，安足偶吾娇女？……此婚姻之所以论门第，吾不可不慎也。”在苏曼殊小说中，因为门第不相等而造成婚姻悲剧者，除三郎与雪梅、独孤粲与阿兰外，《非梦记》中的海琴与薇香的悲剧也是源于门第观念。燕海琴的婶母之所以百般阻挠海琴与薇香的结合就是因为薇香家境贫寒。正如海琴婶母所云：“薇香但善画，须知画者，寒不可衣，饥不可食；岂如凤娴家累千金，门当户对者耶？”门第观念，或者更直接地说，金钱价值在这里起着多么大的作用。苏曼殊生活的时代，资产阶级已在中国产生，苏曼殊又到过日本与南洋各地，因此在他的小说中明显地带有这种新的时代特色和阶级特色，即金钱势力已成为门第观念中的主要内容。这点和封建社会门第观念中的家世尊卑、等级界线不完全相同。金钱在婚姻问题上已具有愈来愈大的支配力量。《绛纱记》中描写两个华侨资本家儿女的婚事，在他们势均力敌时，双方结成秦晋，后来因为男方的舅父商业破产，女方父亲麦氏翁马上逼男主人公昙鸾写退婚书，并说：“我实告君，令舅氏生意不佳，糖厂倒闭矣。纵君今日不悦从吾请，试问君何处得资娶妇？”这就赤裸裸地揭示了金钱在婚姻中的决定力量。

在小说所涉及的门第观念中，又夹杂着培植私党的内容。这点和《红楼梦》中王夫人的意图有相同之处。《非梦记》中海琴与薇香山盟海誓，其婶母刘氏为娶自己的外甥女凤娴，硬要拆散这对鸳鸯。《碎簪记》中庄湜的叔父、婶母均不赞成其侄娶杜灵芳，并毁其婚姻信物，也是因为庄湜的婶母想为其侄娶自己的外甥女莲佩。这种在门第的幌子下所暗藏的家庭权力的争夺，也是造成男女爱情悲剧的原因之一。还有的家庭为了自身的利益，甚至不惜诬陷无辜的青年。《非梦记》中刘氏为了破坏海琴与薇香的爱情，竟以“薇香诱生讼于官”，最后将薇香投于狱中。这种借助官府势力迫害追求爱情自由女性的卑劣伎俩，暴露了封建权势们的卑鄙和残酷。

苏曼殊的小说主要描写爱情的不幸与痛苦，作品中主人公或少年为僧，或最终走入佛门，或殉情自杀，看起来颇有些不食人间烟火、为爱情而爱情的意味。但作家并未让这些人离开现实的土壤，作品也接触到社会现实的某些侧面。写于1915年的《焚剑记》，描写了连年的兵荒战乱，造成人民流离失所，无家可归，或避难他乡（如阿兰全家），或死于原野（“村间烟火已绝，路无行人但有死尸而已”）。一死尸堆中的幸存者周阿大说：“苦哉！吾被弹洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女宁不立为齑粉？暴兵以半日杀尽此村人口。此虽下里之民，然均自耕而食，自织而衣，素未闻有履非法者。甚矣！天之以人为戏也。”又说：“我有老母爱弟，并为暴兵戮死，投之川流。继而吾中弹，忍痛潜卧尸中。经一夜一日。”更令人闻之酸鼻者，由于战乱缺粮，竟以人肉为食。阿兰与眉娘逃难在外，沿途乞食。一次，二女跪拜一军官前乞食，军官竟给二女一条人腿，视此，二女惊骇欲绝；她们又至山村告一荷薪老者，老者答以少见多怪，并出袋中五香心，“且行且嚼”。后二女投宿旅店，夜中又险遭杀害。苏曼殊未完的《天涯红泪记》（1914年）也描写了“城内炮声不断”、“街上不通行旅，惟见乱兵攒刃蹀躞”。这一切，不正是袁世凯统治下军阀混战、民遭涂炭的艺术写照吗？同时这种兵荒战乱，也是造成无数青年男女（如阿兰和独孤粲）爱情悲剧的原因之一。

小说还触及到当时社会的政治背景，对于袁世凯的倒行逆施、强奸民意也有所揭露。在这方面，《碎簪记》值得重视。庄湜游京师，其友人为袁党之要人。一日，招庄湜至，让他将各省劝进袁世凯加冕文章中之警句译成外文，然后通告各国，“以证天下归心袁氏”，为其称帝制造舆论。庄湜深知此等文字全为“虚妄怪诞、谄谀便辟之辞”，谢称不敏，难以胜任。其友又让他在文告上签名，他亦不肯，为此遭警察拘捕关押。杜灵芳之兄杜灵运时为某院秘书，闻此，极力为其申辩。庄湜被释放，但杜灵运又为此被解职，后出国。这就有力地揭露了袁世凯的狼子野心以及假造民意、打击陷害异己的卑劣伎俩。而杜灵运的不幸，又间接酿成了小说女主人公杜灵芳与庄湜的爱情悲剧。

近代新学与旧学的矛盾也很尖锐，封建顽固派总力图绞杀新学，或借新旧思想之争加害于人。《绛纱记》中谢秋云的父亲因藏有康有为著的《新学伪经考》，竟被一巨绅之子诬陷与维新党通，谢父无以自明，被逼吞金而死。此外，小说中写船夫借运灵柩偷运武器的细节，更透露了江浙等地革命党人发动武装斗争的信息。

还值得注意的是，苏曼殊在他的小说中批判了资本主义社会的拜金主义。他在《碎簪记》中通过燕莲佩的口说：美国人“以赚钱为要义”，“常曰：‘两元钱总比一元强。’视吾国人直如狗耳，吾又何颜往彼都哉？人谓美国物质文明，不知彼守财虏，正思利用物质文明，而使平民日趋于贫。故倡人道者有言曰：‘使大地空气而能买者，早为彼辈吸收尽矣。’”这种认识出现在20世纪初，应当说是难能可贵的。

苏曼殊是一位爱国主义者，这在他的小说中也有表现。如前所述，南社作家是重气节的。他们对于南宋末年和明末的爱国志士极为称赞。《断鸿零雁记》一开始就追述了宋亡之际，陆秀夫抱幼帝殉国崖山的故事。作者抒发感慨云：当时“有遗老循迹于斯，祝发为僧，昼夜向天呼号，冀招大行皇帝之灵。故至今日，遥望山岭，云气葱郁；或时闻潮水悲嘶，尤使人欷歔凭吊，不堪回首”。字里行间，洋溢着故国之思。小说第十二章通过静子的口写明末遗民朱舜水的浩然正气和日本人民对他的尊敬。小说写道：

朱公以崇祯十七年，即吾国正保元年，正值胡人猖披之际，孑身数航长崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其志。迨万治三年，而明社覆矣。朱公以亡国遗民，耻食二朝之粟，遂流寓长崎，以其地与平户郑成功诞生处近也。后德川氏闻之，遗水户儒臣，聘为宾师，尤殚礼遇。公遂传王阳明学于吾国土，公与阳明固是同乡也。至今朱公遗墓，尚存茨城县久慈郡瑞龙山上。容日当导三郎一往奠之，以慰亡国忠魂，三郎其有意乎？

苏曼殊对爱国志士的尊敬及其爱国深情是流露于字里行间的。凡此种种描写，都增加了苏曼殊小说的思想意蕴。

苏曼殊小说是具有独特风格的，首先是小说的悲剧结局。苏曼殊善于写感伤凄凉的爱情故事，且写得哀婉凄切，曲折动人，而又独具韵味和浪漫情调。他的小说结构模式大体多是三角恋爱，两个聪慧、美丽的少女追求一个多情善感而又柔弱的公子。最后在封建礼教的束缚下，爱恋的双方不能结为良缘，或自杀以殉情，或出家以解脱。有情人不能终成眷属，是苏曼殊小说的结局模式。这种悲剧结局，打破了中国古典小说大团圆结局的惯例，给苏曼殊小说增添了感伤色彩、浪漫情调，同时也深刻地揭示了封建势力的强大与残酷，旧传统的顽固与可怕，以及它们对于青年男女爱情的摧残与毁灭。这也从一个侧面反映了近代知识青年在欧风美雨的沐浴下个性意识的觉醒，以及他们虽也想抗争而终又无力摆脱封建礼教、传统因袭束缚的痛苦与悲剧。这种结局不仅给苏曼殊的小说艺术带来了浓重的感伤色彩，而且也给他的小说创作盖上了时代的印记。

苏曼殊小说在艺术上更值得重视的，是他在创作中吸取了西洋小说的技法，在叙事角度、人物外形描写、心理刻画诸方面均有一定程度的变化，从而更加鲜明地透视出近代小说由古典式转化为现代型的进化轨迹。

在叙事角度方面，他多用第一人称，《断鸿零雁记》还带有自传体的性质。郁达夫曾说过：“文学作品，都是作家的自叙传。”这种说法，从广义的角度来理解不无道理。因为作品中的人物，都含有作家的生活体验和审美感受。但，必须指出文学作品不能等同于作者的自传。苏曼殊的作品确实带有自叙传性质，作品中的男主人公，也有苏曼殊的影子。像《断鸿零雁记》中的三郎、《绛纱记》中的梦珠，更与苏曼殊身世近似。这种第一人称自传体的运用虽不始于苏曼殊，但他对近现代自传体小说确实有很大的影响。姚雪垠在写给茅盾的信中谈道：“我读他的《断鸿零雁记》至今将近半个世纪，仍然印象很深，有些地方使我感动。他的《断鸿零雁记》是带有自传性质的作品，写法上已经突破了唐宋以来文人传奇小说的传统，而吸收了外国近代小说的表现手法。就艺术水平说，它比‘五四’以来同类写爱情悲剧题材的白话小说要高明许多。其所以成为名作，并非偶然。”
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苏曼殊的小说，由于采用第一人称，增加了作品的真实感和亲切感。小说以“我”为线索叙述自己的爱情故事，无形中缩短了创作主体与接受主体的距离。在写法上又灵活多变，富有创新。小说《断鸿零雁记》描述三郎与静子的爱情故事，但作者未采用传统小说按时间顺序平铺直叙的写法，而是一开始就写三郎在海云寺出家（此点带有倒叙的性质），由于三郎奉师命外出化缘，在途中结识一童子，以此得以见到自己的乳媪。通过乳媪的回忆，补叙了三郎的身世，也为三郎的东渡寻母作了引子。三郎幼年与雪梅的婚姻、尔后女方父亲的悔约，直至雪梅赠金劝三郎东渡寻母，又是通过书信补叙的。《断鸿零雁记》基本上属单线发展的小说，但写得波澜起伏，富于变化。所谓“能于悲欢离合之中，极尽波谲云诡之致”
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 。《绛纱记》的结构较《断鸿零雁记》复杂，它同时写了四对爱情婚姻故事，主要以两条主线进行：一条写薛梦珠与谢秋云的爱情关系；一条写昙鸾与麦五姑的爱情经历。但以前者（薛谢故事）为中心，并围绕前者而描写昙麦的爱情变化，中间插叙罗霏玉（为苏州卢氏女所骗）、马玉鸾（玉鸾由父指腹为婚，后未婚夫堕落为囚犯，玉鸾出家）的不幸遭遇。头绪虽多而主线分明，杂而不乱，在结构上较之中国近代某些小说要严谨得多。小说《绛纱记》虽立足于昙鸾的视角，但在叙述爱情故事时仍采用第一人称，主要是通过插叙、补叙，以男女主人公第一人称的形式出现。这便使这部小说虽头绪繁多，但脉络分明，前后呼应，给读者一种亲身经历的真实感。苏曼殊这种第一人称的自叙体小说，固然也继承了古典小说写爱情纠葛的笔法，但从结构艺术到叙事角度都给人一种新鲜感，并对近现代自传体的小说产生过一定的影响。有人说苏曼殊的《断鸿零雁记》是中国第一人称小说由古代发展到现代的桥梁，或说它“开现代文学自叙体小说之先河”。这种种评论都旨在肯定苏曼殊小说在中国小说发展史上的地位。

在人物描写方面，苏曼殊小说，也借鉴了西洋小说的表现手法，比如重视人物外形描写。在他的《碎簪记》中，他特别细致地描写了燕莲佩的衣着：

上衣为雪白毛绒所织，披其领角。束桃红领带，状若垂巾。其短裙以墨绿色丝绒制之。着黑长袜。履十八世纪流行之舄，乃玄色天鹅绒所制，尖处结桃红Ribbon。不冠，但虚鬟其发。两耳饰钻石作光，正如乌云中有金星出焉。

作者这段描写，从莲佩所穿上衣的颜色、领角、领带的样式，写到她穿的短裙、黑袜及鞋的样式，连鞋尖上的装饰，那结的桃红缎带都写到了；又从头上的发式写到闪闪发光的钻石耳环。这种细致的具有生活气息和真实感的衣着描写，在古典小说中则十分罕见，从而明显地看出它受西洋小说的影响。其他如写麦五姑的穿着：“余偷瞩五姑，著白绢衣，曳蔚蓝纨裾，腰玫瑰色绣带，意态萧闲。”写谢秋云的梳妆：“女束发拖于肩际，殆昔人堕马之垂鬟也。文裾摇曳于碧草之上，同为晨曦所照，互相辉映。俄而香尘已杳。”这些描写已基本摆脱了古典小说描写女性衣着的陈词滥调，而代以具体写实、生动形象的词语。它保留了古典小说语言简洁、讲究韵味的特点，而吸取了西洋小说重视写实的笔法。

苏曼殊的小说在心理描写方面也鲜明地受到西方文学的影响。他阅读过不少西方名著，又翻译过雨果的《悲惨世界》，自然从中汲取到丰富的营养。他的《断鸿零雁记》中有不少心理描写的精彩片断。

余浴毕，登楼面海，兀坐久之，则又云愁海思，袭余而来。当余今日慨然许彼姝于吾母之时，明知此言一发，后此有无穷忧患，正如此海潮之声，续续而至，无有尽时。然思若不尔者，又将何以慰吾老母？事至于此，今但焉置吾身？只好权顺老母之意，容日婉言劝慰余母，或可收回成命；如老母坚不见许，则历举隐衷，或卒能谅余为空门中人，未应蓄内。余抚心自问，固非忍人忘彼姝也。继余又思：日俗真宗，固许带妻，且于刹中行结婚礼式，一效景教然者。若吾母以此为言，吾又将何说答余慈母耶？余反复思维，不可自聊。又闻山后凄风号林，余不觉惴惴其栗，因念佛言：“身中四大，各自有名，都无我者。”嗟乎！望吾慈母切勿驱儿作哑羊可耳。

——第十三章

作者描写三郎登楼面海，愁思万端。他因答应母亲要他娶静子的劝告，心中极感不安。他不愿改变初衷，又难以违抗母命；既希望得到母亲的谅解，又不忍心忘掉静子。他左思右想，顾此失彼，进退为难。这段文字十分真实而细腻地揭示了三郎这种复杂的内心活动。

苏曼殊的小说具有浓重的抒情色彩。他较早地接受了西方浪漫主义文学的熏陶，把个人的身世引入文学，并敢于大胆地袒露自己内心的秘密。他赞颂爱情的美好，抒发内心的矛盾与痛苦。缠绵而浪漫的爱情故事，哀婉感伤的情调，再加上作者的诗人气质，使他的小说带有一种浓重的抒情色彩，这一点在他的《断鸿零雁记》中表现得尤为突出。

苏曼殊的小说主要描写婚姻的不自由、青年婚恋的痛苦，以及封建礼教、宗教信仰对青年男女爱情的摧残和破坏，不容否认，在当时是具有反封建意义的。在艺术上也有自己的特色，故事的缠绵哀婉，情节的波澜多姿，人物形象的优美动人，以及浓重的浪漫抒情色彩，使苏曼殊的小说在辛亥革命前后的文坛上独放异彩，吸引了无数读者，在男女青年中影响尤大。但也应当看到苏曼殊小说在思想和艺术上也有弱点，这也是应当正视的。

第一，苏曼殊小说仍因袭着传统思想的重负。苏曼殊生于日本，六岁回国，后又游学日本和南洋各地，较多地接触过西方文化，但其思想深层，仍受到传统文化的熏陶，这在作者对人物取舍意向上就隐约有表现。他笔下出现的女性，大体有两类：一类是古德幽光式的东方女性：如雪梅、薇香；一类是沐浴过欧风美雨的近代女性，如静子、凤娴、莲佩，作者钟情的是前者，虽然他对后者也寄以温情和赞美。他心目中的理想女性，是受过西方文明洗礼而又保持着东方女性文静、温顺、贞节等美德的女子，大约近似《碎簪记》中的灵芳。与此相关的，苏曼殊在对待女性问题上也时而表现出较浓重的封建意识，如说：“天下女子，皆祸水也。”（《碎簪记》）他反对缠足，但也憎恶“高乳细腰”。他讥讽女子学校为“黄鱼学堂”
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 ，甚至认为“吾国今日女子殆无贞操”，皆“由于黄鱼学堂之害。女必贞，而后自由”（《绛纱记》）。又说：“女子之行，唯贞与节。世有妄人，舍华夏贞专之德，而行夷女猜薄之习，向背速于反掌。”（《焚剑记》）小说中的某些艺术形象也体现了作者的这种封建意识。马玉鸾指腹为婚，其未婚夫为非作歹，后沦为一死刑犯，她仍为其守节（《绛纱记》）。阿蕙未婚，丈夫即“发痨而卒”，她竟顺从地嫁一木主，小说曰：“常念阿蕙幽闲贞静，今世殆若凤毛麟角。”这些地方都表现了作者浓重的封建思想。

第二，苏曼殊小说的悲剧结局打破了中国古典小说大团圆的结局，增强了作品的揭露力量，这是值得肯定的。但他的小说结局又带有消极因素。小说的结局都是悲剧，其主人公不是皈依佛教，就是自杀殉情，缺乏积极的反抗精神。固然，我们不能苛求于生活在20世纪初期黑暗王国里的苏曼殊，让他小说中的男女主人公采取一种超越时代的反抗方式，而且在当时强大的封建旧势力的高压下，青年男女即使反抗也可能要失败；但经过反抗后的失败和顺从于封建礼教的摆布，虽然结果相同，但其思想意义和美学价值则大异。苏曼殊的小说情调太伤感，主人公又都非出家即自杀，特别是前者，总是一种消极的东西。它要人屈服于命运，而不进行必要的反抗（像刘阿蕙、马玉鸾），并用唯心的佛学教理来解脱精神上的一切烦闷与痛苦，用佛教戒律来克制人们自然的爱欲。苏曼殊小说中所宣扬的这些消极颓唐思想，对于当时和后代的读者都是一种麻醉剂，有一定的消极影响。

第三，苏曼殊小说中的有些情节和人物，脱离生活，恍惚迷离，以至给人一种不真实的感觉。《焚剑记》中的独孤粲是一位侠义人物，着实令人可敬。但这个人物形象，前后描写不一致。他原是一位文弱书生（“生固羸疾，女为扶将”），后忽然变成了侠客，整体形象难免给人以断裂之感。小说后半部分独孤粲出现了两次，其描写更趋离奇：一次他在眉娘遇贼被劫持登舟时突然“驰至”，“捉贼左腕，挥剑断之”，救眉娘，“收剑卷之，如卷皮带”。一次是在烟馆捉一烟客，出剑割其两耳，为朋友报了仇，又见到阿兰之妹阿蕙，独孤粲以为了结心愿，便“出腰间剑，令周大焚之，如焚纸焉”。这些描写显然带有传奇色彩，有悖于现实主义的描写手法。再如，《绛纱记》写男主人公昙鸾因护送霏玉灵柩途中遇难，系于狱中，尚未处决，忽得浙江巡抚张公电：嘱释放犯人昙鸾。读此令人感到突然。后又解释道：是因为张巡抚“曾梦一僧求救其友于羊城狱中。后电询广州，果然，命释之。翌晚，复梦僧来道谢”。这简直成了用神话补充创作了。这类描写既有损于小说的思想意义，在艺术上亦属败笔。这说明作家倘偏离现实主义的创作方法，脱离生活，违背事物发展的逻辑，便会使创作陷入虚幻离奇的境地。

苏曼殊小说是中国近代社会的产物，它的成就与不足都反映了辛亥革命前后部分青年男女在爱情生活上由追求、徬徨到失败的苦闷心态。虽然这种心态有些畸形，但它毕竟也是这一特定时代部分青年苦闷心声的艺术反映。在艺术上，苏曼殊小说并无多大的成就，但它在借鉴西洋小说的艺术手法和促进中国小说的近代化方面有贡献，它是中国小说由传统式过渡到现代型的中介和桥梁。苏曼殊小说虽有这样那样的弱点，但它在中国小说发展史上的地位还是应当肯定的。
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第三十五章 南社其他重要诗人

南社是一个庞大的革命文学团体，成员逾千，以诗名于世者也不下百人。在这百余人中，除前面已讲过的南社三巨头柳亚子、陈去病、高旭以及马君武、苏曼殊外，知名度较高、成就较大的尚有于右任、黄节、宁调元、周实、诸宗元、徐自华、蕴华姊妹、吕碧城、黄人、张光厚、王德钟等。

第一节 三原诗人于右任

南社诗人中活动于政界者很多，其中历任要职而诗歌又有成就的当推宋教仁、于右任，尤以于右任诗名最著。

于右任（1879—1964），原名伯循，字诱人，号骚心，右任原是他1905年向报纸投稿时的笔名（后以此笔名行），陕西三原人，光绪举人。于右任早年提倡新学，思想倾向进步，他曾在《半哭半笑楼诗草》
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 中讽讥时政，为此1904年（光绪三十年）遭通缉，逃往上海，后肄业于上海震旦公学和复旦公学。1905年，他开始为日本留学生办的刊物写稿，倾向革命，次年赴日本，会见孙中山，并加入同盟会。回国后，他以上海为基地陆续创办了《神州日报》、《民呼日报》、《民吁日报》、《民立报》，担任这四个报社的社长，他利用报纸宣传革命，反对封建专制，提倡民权，为民请命，为此这些报纸先后被清廷查禁。辛亥革命后，他曾任南京临时政府交通部次长，袁氏复辟帝制时，他入陕组织民军讨袁。

于右任是国民党内著名的诗人，他的诗绝少风花雪月、无病呻吟之作，充分反映了20世纪初期的时代风云。像他的《杂感》、《和朱佛光先生步施州狂客原韵》、《马关》、《新安早发》、《入关》、《舟入马关》、《义旗》诸篇，或赞颂爱国志士，或揭露清王朝的腐败，或谴责帝国主义的侵略，或鼓吹民主革命，作品中浓郁的爱国思想、昂扬的战斗精神，是诗人当年战斗风貌的艺术体现。

愿力推开老亚洲，梦中歌哭未曾休。人权公对文明敌，世事私怀破坏忧。偶尔题诗思问世，时闻落叶可惊秋。太平思想何由见？革命才能不自囚。

——《和朱佛光先生步施州狂客原韵》

谅为烈士当如此，是好男儿要死边。

——《兴平咏古》

再造神州吾未老，是非历历指山河。

——《再过南京杂诗》

一个坚强的革命者的英雄形象，呼之欲出。诗人赞颂革命，呼唤风雷，决心改天换地，再造神州。“不为汤武非人子，付与河山是泪痕。”（《出关》）“乘时我欲为汤武，一扫千年霸者风。”（《新安怀古》）他在《杂感》之三中，更突出地表达了他这种赞颂“汤武革命”的思想。诗云：

伟哉说汤武，革命协天人。夷齐两饿鬼，名理认不真。只怨干戈起，不思涂炭臻。心中有商纣，目中无商民。叩马复絮絮，非孝亦非仁。纵云暴易暴，厥暴实不伦。仗义讨民贼，何愤尔力伸！吁嗟莽男子，命尽歌无因。耗矣首阳草，顽山惨不春。

汤（商汤王）、武（周武王），分别是商朝和周朝的开国之君，成汤推翻了夏桀王的暴虐政权，武王推翻了殷纣王的残酷统治，历史上称为汤武革命。诗人礼赞汤武革命，旨在肯定革命的天经地义，借以鼓吹推翻清王朝封建专制的民主革命。另一方面，他又批判了伯夷、叔齐反对汤武革命、不食周粟的顽固不化。诗人把清统治者喻为商纣（殷纣王），旨在揭示清王朝的残酷暴虐的反动本质，从而唤起人们反清的民主革命意识。

诗人为宣传革命可谓不遗余力，这有他辛亥革命前后所写的数百篇文章和诗歌为证。但辛亥革命的胜利果实很快为袁世凯篡夺，诗人对此是十分沉痛和悲愤的。他在《再过南京杂诗》中云：“大好河山作战场，几经水火几玄黄。雨花台下添新冢，远近高低尽国殇。”在辛亥革命和“二次革命”中无数革命党人牺牲于战场，也有的惨遭袁世凯和封建复辟势力杀害，雨花台下旧坟累累，新坟增多，面对此景，诗人怎能不为之沉痛。他的《入京酒后有怀井勿幕、王麟生、程抟九》诗云：

重来话旧倍销魂，尘起秋风渍泪痕。欲寄缠绵无好信，不堪惆怅又黄昏。迎阶花放思君子，未老途穷念故园。愁到闲鸥天亦醉，苍髯如戟看中原。

这首诗写于1914年（民国三年），是年正是袁世凯积极推行独裁专制、妄图复辟帝制之日，“二次革命”已于上年失败，许多革命党人又被迫流亡海外。此时于右任的心情极其沉痛，心中郁积着无限的悲愤和伤感，故诗的情调显得抑郁、沉重，但并不消极，“苍髯如戟看中原”，正是诗人冷眼旁观、等待时机、有所作为的表现。

凭吊千古英杰和革命先烈，是于右任诗中的又一主题。诗人既可以藉此抒发革命壮怀，又可用英雄豪杰的高风亮节、赤胆忠肝教育读者，从而唤起人们的爱国情感和革命意识。特别是一些悼念革命志士和先烈的作品，更可作为揭露敌人、唤起民众、激励人们投身反清反袁斗争的战斗武器。前者如《兴平咏古》，后者如《雨花台》、《题宋墓前……》、《春感》、《民立七哀诗》，这类诗写得情深意浓、凄楚感人，但调子并不低沉，具有一种悲壮美。看他的《民立七哀诗》之六：

不哭途穷哭战场，耗完心血一徐郎。九京应共冤魂语，黄土无情葬国殇。

此诗是哭“金坛徐天复血儿”。徐天复（？—1915），字血儿，江苏金坛人。他在《民立报》上曾著《宣战篇》，主张北伐，于宣传民主革命颇有功绩。其诗感情真挚，又激越奋发，沉郁顿挫。

忧国必然爱民，于右任诗中也不乏关心民生疾苦之作。所谓“玄黄水火成何济？徒为苍生负痛多。”（《为谢孟军题宪法起草委员会纪念墨迹》）他另有《汴洛道中》、《崤函道中》、《夜宿宜川读县志》、《延长纪事》、《延长至延安道中》等，都表现了诗人对人民疾苦的关注与同情。“流离负鼓关门外，泪湿河山糊口难。”“戍卒一年三溃散，居民十室九逃亡。”“兵火连年人四散，平川历历上田荒。”这些诗句，真实而形象地反映了军阀混战、兵荒马乱中人民的重重灾难。

于右任是一位有60年诗歌创作经验的老诗人，也是南社诗人中的健将，他一生写有诗词曲六七百首。我们上面所论述的，仅限于“五四”之前的部分，自然难以反映他诗歌创作的全貌；同时，他又是一位大书法家，诗名几为书名所掩。其实，他的诗歌与书法可称“双峰并峙”。诗人晚年在台湾度过，但怀念大陆的故土之思却与日俱增。1962年，诗人写有《望大陆》，诗云：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”诗中抒发了这位老诗人对于祖国亲人深挚的怀念，这些催人泪下的诗句正是一位爱国主义者发自肺腑的心声。1964年，诗人带着无限的遗憾客死于台湾。

于右任对诗歌的主张，大体有三点：一是要“发扬时代的精神”，二是主张“变”，三是要“便利大众的欣赏”。

“发扬时代的精神”，就是要求诗歌反映时代风云，传递时代脉搏。他赞扬杜甫“大哉诗圣，为时代开生命。”（〔双调·殿前欢〕）“为时代开生命”，诗歌才有生命力；否则，“违乎时代者必被时代摒弃”。所以于右任进而向诗人提出：“诗人的喉舌，是时代的呼声”；“诗人的思想，是时代的前驱”。“以呼声来反映时代的要求，以思想来促使时代的前进。”这也就是说，诗歌要反映“时代精神”，其创造主体首先必须“是时代的前驱”，惟其如此，诗歌才能成为“时代的呼声”，才能“反映时代的要求”，“促进时代的前进”
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 。

于右任主张诗歌要随时代而“变”。这个“变”既包括诗风的变，也包括诗体的变。他在《陈舍光先生七九大庆》中云：“徐（陵）庾（信）而还至射洪
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 ，划开时代变诗风。不为四杰承余翳，自是初唐一大宗。”这里就是肯定唐代诗人陈子昂，改变了齐梁以来的浮艳诗风，并能超越初唐四杰（王、杨、卢、骆），成为初唐一大家。如所周知，陈子昂在武后时代，高举诗歌革新的旗帜，提倡“兴寄”和“风骨”，在复古的旗帜下实现革新。他完全摆脱了齐梁以来柔弱靡丽的宫廷诗风，正式揭开了唐诗革新运动的序幕，端正了唐代诗歌的发展方向，具有划时代的意义。于右任如此推重陈子昂，特别标举出他“划开时代变诗风”的贡献，立意是很明显的。另一方面，于右任又提出“诗体”的变革。他在《诗变》篇开宗明义：“诗体岂有常，诗变数万方；何以明其然，时代自堂堂。”意思是说，“诗体”没有永久不变的，关键要适应时代的要求。时代变了，诗体也要自然而然的变；不变，就会落后于时代。

“便利大众的欣赏”，这是创作主体的一个态度问题。诗人要想使自己的作品发挥其教育作用和审美功能，必须考虑接受主体的欣赏能力；要尽可能的使自己的作品易于为大众接受。这里面就含有“诗体解放”的内容，以及诗歌面向大众和通俗化、自由化的问题。于右任认为：“诗应化难为易，接近大众”，诸如对旧体诗的平仄押韵，他都有很好的意见。他的诗，特别是后期的诗也实践了自己的这种主张。

于右任是主张诗界革新的。他早年的诗，曾受“诗界革命”的影响，在运用旧格律创造新意境方面，在促进旧体诗的解放方面，都有贡献。他的《吊李和甫》、《从军乐》等便是这方面的尝试。看他的《从军乐》：

中华之魂死不死，中华之危竟至此！同胞，同胞，为奴何如为国殇，碧血斓斑照青史。从军乐兮从军乐，生不当兵非男子。男子堕地志四方，破坏何妨再整理。君不见白人经营中国策愈奇，前畏黄人为祸今俯视。侮国实系侮我民，伈伈伣伣胡为尔！吾人当自造前程，依赖朝廷时难俟；何况列强帝国主义相逼来，风潮汹恶廿世纪。大呼四万万六千万同胞，伐鼓[image: ]
 金齐奋起。

这是一首反帝爱国诗篇。爱国主义的主题，新的意境，正是“诗界革命”对新派诗的基本要求。这首诗在形式上也有革新，虽以七字句为主，但句式长短不一，有九字、十字、十一字、十二字不等。这种参差不齐的句式，不仅便于表达新思想、新内容，而且在一定程度上突破了旧格律的束缚，增强了诗歌的节奏感。他的律诗和绝句，写得很有功力。姚雪垠说：“国民党中也不乏诗人……例如于右任，……写了不少七律诗，寄托很深，艺术锤炼也好。”
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 对于右任的诗，柳亚子、章士钊、吴宓等人均评价很高。柳亚子在《〈于右任诗存〉题词》中说：“卅年家国兴亡恨，付与先生一卷诗。”
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 论定了他诗歌的历史内容和“诗史”价值。章士钊则说：于诗“壮有金戈铁马之音，逸亦极白鸥浩荡之致”
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 。

于右任的诗意蕴深邃，功力严谨，确有一种深厚凝重的历史感，于诗以古体和七律见长，沉雄悲壮，感慨苍凉，而又清新明隽、俊逸洒脱，在南社作家中是一位很有成就的诗人。

第二节 黄节与诸宗元

南社诗人，宗尚不同，如果说柳亚子、高旭、陈去病、马君武诸人是宗唐，姚锡钧、闻宥、林学衡诸人是宗宋的话；黄节则是融合唐宋，拔戟天外，自成一家。

黄节（1873—1935），原名晦闻，字玉昆，号纯熙，后改名节，广东顺德人，他是南社著名的诗人。黄节，自幼聪明好学：“夜窗灯如晦，我读辄不忘。”（《题〈箐灯纺读图〉》）后师事同邑著名学者简朝亮，在简氏设帐授徒的简岸草堂学习两年。他刻苦学习，“笃实精研”，于是“艺业大进”，奠定了日后国学研究的基础。1897年（光绪二十三年），他离开简岸草堂，钻进古寺闭门苦读。他深研《史记》，又大量阅读宋明遗民的书籍，培植了他的民族意识和爱国思想。在此基础上，黄节发愤著《黄史》。《黄史》是一部发扬民族正气、体例仿《史记》的史书，后发表在《国粹学报》上。这是黄节青年时代的一部重要著作。后，他又遍游大江南北，广泛地接触社会，开阔了眼界，感到要救国必须唤起民众。1901年（光绪二十七年）春，他与友人谢英伯、杨渐逵、潘达微等人创办“群学书社”（后易名为“南武公学会”），次年又参与邓实主编的《政艺通报》，并在这个刊物上发表了《读〈普法战争史〉》、《历史强权论》、《世界之国家主义》、《东西洋民族交通消长之大潮》等文章，介绍西方文明，宣传富国强兵的思想。1904年（光绪三十年），黄节又在上海与邓实组织“国粹学社”，翌年创办《国粹学报》，在保存国粹的名义下宣传反清革命的民族思想和爱国精神。同年，黄节参加反美拒约团体，创办《拒约报》，揭露美国虐待、迫害华工的情况，号召国人拒售拒用美货，又创刊《广州旬报》，自任总编辑，宣传爱国反帝。1909年（宣统元年）他在自上海赴香港的海船上宣誓参加同盟会，成为一位民主革命战士。辛亥革命后，他于1912年（民国元年）与谢伯英等革命同志创办《天民日报》，主张发扬民主，伸张民权。1913年黄节正式参加南社。袁世凯篡权后，国事日非，他虽有些苦闷、消沉，但民族革命的立场并未动摇。1915年（民国四年）杨度、刘师培等人组织“筹安会”，鼓吹帝制，黄节两次致书刘师培，表示坚决反对，指出“斯议一出，动摇国本，召致祸败”。1917年（民国六年），黄节应北京大学校长蔡元培之聘为教授，讲授中国诗学，后又兼任北京师范大学教授和清华研究院导师，培养了很多日后著名的学者。他著有《汉魏乐府风笺》、《曹子建诗注》、《鲍参军诗注》、《诗律》、《诗旨纂辞》、《诗旨变雅》等著作十数种，诗集有《蒹葭楼诗》。

黄节是一位有骨气的学者，又是一位有成就的诗人。他生前编定的《蒹葭楼诗》两卷，收诗365题423首，后来不断有人做补遗的工作。今人马以君编的《黄节诗集》是较完备的本子，收黄诗609首。

黄节的诗大体可以辛亥革命为界分为前后两期。前期诗作，社会内容丰富，风格也激越高昂。后期的诗社会内容虽较前淡薄，但也抒写了诗人内心的苦闷和孤独，风格趋向沉郁苍凉。

黄节诗集中最早的一首诗是《宴集桃李花下，兴言边患，夜分不寐》，这首诗作于1895年（光绪二十一年）春，是时诗人从简朝亮学习并住简岸草堂。诗抒写甲午战争中国战败事。作者认为：帝国主义的船坚炮利并不可怕，倘人人有为国敢死之勇气，则天下无敌。诗云：“我少学兵法，亦明古武备。何必怯舟师，何必畏利器？苟得死士心，无敌有大义。”这种认识表现了诗人的卓识和勇敢的战斗精神。他又发出感叹：“天下岂无人，苍苍果谁寄？”在这苍茫的神州大地，难道连一个能守善战的人也没有吗？诗人对此是怀疑的。他最后愤而向天发问：“壮士怀关东，举酒问天醉。”实则是谴责清统治者的昏庸腐败，以至接连战败，造成“千里碧血渍”的惨象，这首诗不仅反映了诗人青年时代对国事的关注，而且也表明了黄节对清王朝统治集团腐朽颟顸的本质已有了较清醒的认识。

关注国事，抒发拯救祖国危亡的壮怀，寄寓反清的民族思想，这是黄节前期诗中经常吟咏的主题。《梅庄送邓秋枚之海上》、《拟编著〈中国近代史〉感题》、《初到杭州，宿三潭，晚起望湖》、《秋深得宪庵香江寄诗，还答一首》、《与潘若海步月归作》、《岁暮示秋枚》，都表现了诗人对国事的忧虑，他思索着时局的发展和救国的道路。看他的《庚子重九登镇海楼》：

东南佳气郁高楼，天到沧溟地陡收。万舶青烟瀛海晚，千山红树越台秋。曾闻栗里归陶令，谁作新亭泣楚囚？凭眺莫遗桓武恨，陆沉何日起神州！

这首诗写于1900年（光绪二十六年）庚子事变，八国联军入侵北京，烧杀淫掠，无所不为。慈禧挟光绪逃往西安，并派奕劻和李鸿章议和。大敌入侵，朝不保夕；国事日非，民怨沸腾。时黄节居广州，闻讯异常悲愤。诗写是年重阳节登镇海楼，面对东南美好的气象，诗人自然会想到北方的动乱，但诗中未写，腹联用了陶渊明隐居的典故，作者是借此讽刺清朝统治集团中的达官贵人面对国难却躲藏起来，有谁能像当年的王导那样鼓励人民起来战斗呢？这两句诗蕴藏着诗人对祖国命运的关注和对统治集团的愤慨。尾联与首联呼应，借当年东晋桓温登平乘楼瞭望中原的往事，一方面谴责清统治者置国家危难于不顾而临阵逃却，另一方面也表达了诗人希望有豪杰之士起来收拾残局的愿望。

悼念民族英雄，藉以抒发爱国思想，也是黄诗中的重要主题。他写有《朱仙镇谒岳王庙》、《过大梁朱仙镇》、《南屏谒张苍水墓》、《二月十二日过新汀屈翁山先生故里》、《春寒夜校张苍水集》等作品。看他的《岳坟》：

中原十载拜祠堂，不及西湖山更苍。大汉天声垂断绝，万方兵气此潜藏。双坟晚蟀鸣乌石，一市秋茶说岳王。独有匹夫凭吊去，从来忠愤使人伤！

岳坟，在杭州西湖边栖霞岭下的岳王庙中侧，1908年（光绪三十四年）8月，诗人游西湖，谒张煌言墓，吊岳坟，诗写于此时。诗人通过凭吊民族英雄岳飞，抒发了他的爱国思想。诗遒劲苍凉，含有无限的忧愤和感慨。

黄节是一位爱国主义者，他从南宋和明末遗民的著作中吸取了丰富的营养，书中人物反抗异族入侵的战斗精神和崇高的民族气节，对黄节都有积极的影响。除上面提到的悼念民族英雄岳飞、屈大均、张煌言的诗外，其他如《题陈白沙先生自写书卷后》、《读郑所南先生集》二首、《题郑所南诗集后》、《草〈左梦石传〉因题两绝》、《题陈云淙霜钟琴拓本》，也都曲折地表达了他的民族思想。这类诗作或悲壮激越，或沉郁苍凉，具有很强的艺术感染力。

风雨茅龙落笔奇，文章万古在南陲。荒崖莽莽三忠庙，奇石阴阴一字碑。我已汍澜频掩卷，不堪零落未收辞。休论三百年来事，野马游尘满绢丝。

——《题陈白沙先生自写诗卷后》

陈白沙，即明代学者陈献章（1428—1500），字公甫，广东新会白沙里人，世称白沙先生。黄节童年曾以《史记》一部换得同学叶浚明的陈献章手书绢本诗卷，他一直珍藏，后来题了这首诗。“颔联”通过宋元忠烈抗敌殉国往事的回顾寄寓了他的反清的民族思想。

辛亥革命以后，袁氏当道，大肆镇压革命力量，诗人的思想也曾陷入徬徨、苦闷；但他始终坚持革命者的气节。袁世凯妄图称帝，杨度、刘师培等人组织“筹安会”，为复辟帝制大造舆论。诗人一方面致书痛斥刘师培，另一方面则劝戒好友诸宗元不可为其诱惑，“瞠目绝尘知不返，举头当世未终降。”（《送贞壮南归》）“未终降”，这既是对诸宗元不与刘师培等人同流合污的肯定和激励；同时也是作者高风亮节、始终不向恶势力屈服的自陈。他另有《闭门》（1915）一诗云：“意摧百感将横决，天压重寒似乱原。”正是对袁世凯复辟帝制丑剧的愤怒声讨。也是这一年，当袁世凯野心勃勃地准备登极大典时，北京在闹蝗灾，袁氏政府置人民疾苦于不顾，却大搞什么“厌禳”的迷信活动。黄节以《九月二十五日京师蝗》为题，赋诗加以讥讽和抨击，诗云：

西北偏灾复几春，东南大水见书频。所嗟螟螣来何晚？终使京师害略均。名捕敢为天下计，厌禳难谢国中人。众农虚有秋登望，未废豚蹄日飨神。

“厌禳难谢国中人”，袁世凯倒行逆施，置人民生死于不顾，想靠巫术除殃，不仅无法辞其罪，而且浪费了无数供礼，这无形中又增加了人民的负担和灾难。作者借此给予袁氏一击，正是诗人对袁氏政权深恶痛绝的宣泄；另一方面，也表现了诗人对人民疾苦的关注与同情。

黄节后期的诗有些表现得比较含蓄，但字里行间仍可见出诗人的矛头所向。1916年（民国五年）清明节，诗人就袁世凯冒认明末民族英雄袁崇焕为祖先一事，写了长诗《清明谒袁督帅墓》，诗末云：“谁令丹垩蚀风雨？乃请庙飨为迎逢！援唐宗姓祀李耳，希宋濮议跻欧公。时流无耻可足道，于公不啻莛撞钟！”揭露了袁世凯为捞政治资本、故意错攀祖先的丑剧；同时对于一些无耻文人阿谀奉承、捏造史实的无耻行径也给予辛辣的讽刺。黄节对于北洋军阀统治下连年混战、民不聊生的局面也深为忧虑与不满。这时他写有《岁暮吟》、《偶成》诸诗，均表达了诗人的这种心情。此外，抒发内心的苦闷和孤独感，也是此时黄诗中常见的内容，像《残梅》、《楼阴》、《沪江重晤秋枚》诸作，都表现了在恶劣环境下诗人不甘同流合污的孤独感和内心的苦闷。“一雪助花消朔气，无人倚竹共天寒。”（《残梅》）天寒倚竹，原是杜甫《佳人》中所描写的一位乱世佳人的坚贞形象：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这里借残梅兀傲形象的意蕴，表现了诗人高洁自守而又孤独寂寞的情怀。再看他的《沪江重晤秋枚》：

国事如斯岂所期，当年与子辨华夷。数人心力能回变，廿载流光坐致悲。不反江河仍日下，每闻风雨动吾思。重逢莫作蹉跎语，正为栖栖在乱离！

这首诗写于1918年（民国七年）。是年五月，黄节自京赴沪，吊亡友苏曼殊丧，与邓秋枚重会。邓秋枚，即邓实，1905年（光绪三十一年），他曾主编《国粹学报》，与章炳麟、刘师培、陈去病、黄节等人，通过整理、研究古代文化，阐发和弘扬民族主义思想。这时正是他们革命思想最旺盛的时期，诗人所谓“辨华夷”指此。十余年后，辛亥革命已经失败，国家为北洋军阀所操纵，国事日非，民不聊生，面此形势，诗人极为痛心。诗人无力挽回日益恶劣的政治形势，而在这种动荡不安的局面下，却更加思念旧友。诗出语平淡，但正是由诗人的旷达语中，我们更可体味出诗人心底深处的悲愤和苦闷。

在黄节后期的诗中，尽管有些作品也表现了一定程度的消极、颓丧情绪，倘和他前期诗作中的“大好河山要收拾，未应长作著书人”（《吾宗梨洲慕姜斋，属叶退平以此语作印，诗以系之》）、“绝好头颅须有价，未来岁月肯虚生”（《甲辰生朝拍照自题一律》）等昂扬奋发的诗句相比，确有明显的变化；但黄节毕竟是一位具有革命思想和正义感的爱国知识分子，他始终关注着祖国的命运和人民的苦难，虽无力进行反抗，更无力改变这种恶劣的局面，可是他绝不与反动势力同流合污，在逆境中仍能保持操守和知识分子的良知。因此，黄节作品中的彷徨、困惑和苦闷，印记着那个时代进步知识分子共同的心态，从这一意义上说，他后期的这部分诗作对我们考察辛亥革命后那段黑暗的历史以及知识分子的思想情绪都有一定的认识价值。

黄节诗的风格，沉郁、遒劲、悱恻、苍凉。他着意骨力，具有一种耐人咀嚼的韵味。他的诗有近似顾炎武者，故张尔田序《蒹葭楼诗》，与屈大均、顾亭林并举，谓“得君而三”。但，亦有人谓黄节的诗学陈师道，这则是一种皮毛之见。诚然，黄节很佩服陈师道诗的功力，他曾刻一印曰：“后山以后。”但黄诗中那种慷慨苍凉、雄劲郁勃之气，开阖吞吐、回肠荡气之妙，陈师道的诗是不具备的。黄节主张诗要深思自得，反对亦步亦趋地摹仿前人。他曾有诗云：“每从闲处深思取，讵向人前强学来。”（《寒夜读〈白石道人集〉题后》）有的论者以为他的诗“有通北宋之神理而遗其貌者”
 
[7]

 。黄节的诗功力很深，在格律的严谨、对仗的自然、用典的妥当、虚字的巧用诸方面，都有独到之处。他的诗初读并不惊人，也无太多的警句可摘；但细细玩味，意蕴丰厚，诗意盎然，自有一种韵味在。黄节的诗在旧时代高级知识分子中颇受青睐，是与其艺术上的浑然天成、功力深厚、平中见奇、独具韵味分不开的。在南社诗人中，倘以诗论诗，黄节的诗当属上乘之作。

与黄节诗风相近的是诸宗元。诸宗元（1875—1932），字贞壮，别号大至居士，浙江绍兴人。光绪副贡生，官知府。诸宗元入南社较早，其时他和南社社员胡颖之（栗长）均任江苏巡抚瑞莘儒（满族人）的幕府，南社的革命活动，得赖以掩护
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 。民国后，宗元曾参朱瑞、卢永祥戎幕。马叙伦任教育部次长时，又聘他为秘书。他曾在杭州西湖红桕山庄购地，建楼房数楹，藏书万五千卷，古今名人书画亦夥。后遭大火，全部尽毁，自此心灰意冷，1932年病死于上海。他著有《大至阁诗》。

诸宗元少时“才力横辟，好魏源、龚自珍之学，颜所居曰‘默定书堂’。中岁始更名大至阁”
 
[9]

 。他工诗，在南社诗人中以冲和澹远取胜，诗风近黄节。宗元治诗四十余年，不名一家，而有自己的风格。他的名作有《夜过海藏楼归纪所语简太夷并示拔可》、《四月三日哀迈》、《视殡》诸作。再看他的《我园》：

我园有一梅，日往问消息。高枝迟著花，低枝初点的。东风虽未来，喜欲动颜色。平生郁此怀，每可唾手得。况此为我有，寝食日在侧。纵使阅雪霜，定免受残贼。明年更作计，三数当手植。土壤虽不宽，耙锄恃己力。位置将何宜，无意限南北。终思我园中，永不长荆棘。

这首诗很可代表诸诗的艺术风格，即平淡自然，情与景融，悠然意远。他的诗古体胜于近体，陈三立、俞明震、夏敬观、李宣龚等人均交口称赞，叶恭绰在《〈大至阁诗〉序》中称其“少好为诗，屡相唱和，惊其骨格腾健，望之莫及。中岁偶读所作，益转为苍浑，骎骎与散原、吷庵诸公并驰。”但综观诸宗元诗，内容相当狭窄，如《病起楼诗》，收七言绝句72首，除写自己所遭乖迕、疾病痛苦外，很少有什么社会内容。他有部分诗，思想内容消沉，看他的《雨中夜发上海，晓晴达金陵，复渡江趋浦口，舟中感纪》：

一夜奔车越六城，我行冲雨晓还晴。乱流单舸浮江去，障日千峰出雾明。春远初看榆柳大，民间犹说鼓鼙惊。东南物力将何策？悔不归营谷口耕。

谷口耕，用汉朝隐士郑子真曾耕于谷口之典。这首诗作于1916年（民国五年）春。面对当时袁氏称帝和社会黑暗的现实，诗人思想苦闷、消沉，产生了隐退的念头。诗中虽含有对现实不满的情绪，但毕竟调子低沉，难免产生些消极的影响。

诸宗元擅书法，解画理，著有《中国画学浅说》一书。

第三节 南社女诗人：徐氏姊妹与吕碧城

在南社中，女性作家有68人，较著名的也有十几位，如何昭（字亚希，号亚君，高旭妻）、朱静宜（湖南湘潭人）、吴其英（原名畸，字奇隐，广东梅县人）、吕碧城、纪国振（字侠中，浙江吴兴人）、唐群英（字希陶，湖南衡山人）、徐自华、徐蕴华、张昭汉（字默君，号涵秋，湖南湘乡人，邵元冲妻）、陈家庆（字秀元，号丽湘，湖南宁乡人）、顾保瑢（字幼芙，号婉娟，一字怀鹃，江苏松江人，高燮妻），在文学上以徐氏姊妹和吕碧城、张默君的成就为高。

徐自华（1873—1935），字寄尘，号忏慧，浙江石门人。她幼性聪慧，年甫五龄，即与诸兄姊从舅父马彝卿读，且喜吟咏，所谓“髫龄性便爱吟诗”（《谢剑山人惠诗》）。自华出身于书香门第，祖父、祖母、父亲、叔父均能诗词，一门风雅。故自华幼受熏陶，脱口吟出，即清丽可诵。她早年诗词学唐宋诸贤，尤受李清照的影响，诗词风格委婉清丽；然红颜薄命，青年即遭文君之痛，后又逢女殇，故诗词多悲苦之音；结识秋瑾后，思想进步很快，后来还参加了同盟会和南社。她诗的题材也由伤春悲秋、生离死别转向社会现实的内容。

诗人在早期的作品中，热烈地追求知音，出现在她诗词里，往往是无知音的苦闷，如“知音人不见，凉月上阑干”（《寄兰秋姊》）；“客中谁是伴，画里得知音”（《题美人弹琴图》）；“试相问，天涯憔悴，若个是知音”（《满庭芳·铁板豪情》）；“试向黄花问，千古几心知”（《水调歌头·冷雨疏烟候》）。在当时的社会中，像自华这样怀抱高洁、不同凡响的才女，是不易求得知音的。

1906年春，秋瑾经褚辅成介绍来浔溪女学任教，此时徐自华担任浔溪女学校长。两人一见如故，后来结成莫逆。徐自华此时也感到自己才真正找到了知音。

徐自华和秋瑾一样，也是傲骨崚嶒的，但对秋瑾却异常谦虚和敬佩。她说自己“平生风骨崚嶒甚，每到低头总为卿”（《秋瑾遗事》）。赞秋瑾为“仙才”，所谓“倾佩仙才绝俗群”（《送璇卿女士》）。秋瑾对徐自华也是赞誉满口，称她为“不栉进士”
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 ；又在《读徐寄尘小淑诗稿》中云：“新诗读罢齿犹芬，大小徐名久已闻，今日骚坛逢劲敌，愿甘百拜作降军。”正是这种相互间的倾慕和尊重，铸造了秋徐之间真诚的友谊。

秋瑾留日归国时，已是革命团体光复会和同盟会的会员。为了掩护其革命身份，她一方面作教师，另一方面在社会上宣传男女平权，倡导妇女解放，在这点上她对徐自华有很大影响。徐自华有诗记述她们相识后的欢愉情景：

每疑仙子隔云端，何幸相逢握手欢。其志须眉咸莫及，此才巾帼见尤难。扶持祖国征同爱，遍历东瀛壮大观。多少蛾眉雌伏久，仗君收复自由权。





萍踪吹聚忽逢君，所见居然胜所闻。崇嘏奇才原易服（君易男装），木兰壮志可从军。光明女界开生面，组织平权好合群。笑我强颜思附骥，国民义务与平分。

这两首诗，主要是赞颂秋瑾的。徐自华赞她志高男子莫及，才为女中魁首，又以花木兰、黄崇嘏推许秋瑾，并希望她能“组织平权好合群”、“仗君收复自由权”。从这两首诗中也可以看出徐自华的思想是比较进步的，在当时的女界亦属凤毛麟角。诗末云：“笑我强颜思附骥，国民义务与平分。”她希望自己能跟随秋瑾一起前进，尽女国民的义务。

徐自华在秋瑾的帮助下，思想进步很快，这也给她的创作带来了很大的变化，这时期的作品，已不再像她早年的诗歌那样多是对闺中雅致和离情别绪的描写，什么“晚妆理罢香盈袖，泽发新添茉莉花”（《晚妆》）；“窗外芭蕉映绿纱，瓷瓶净插白莲花。疏帘清昼闲无事，活火山泉试煮茶”（《夏日闲兴次兰湘姊元韵》）；或者“怪他溪上垂杨柳，不系来舟送去舟”（《和韵清韵寄兰湘姊》）；也不再抒发她那百无聊赖的伤春悲秋：“风乍爽，暑全收，没来由。愁过春日，闷过长夏，病到新秋”（《诉衷情·年华容易水东流》）；而是增添了现实的内容。在帝国主义竞相瓜分、祖国危亡日深的形势下，她对清王朝的反动统治日益不满，她“每因时局增烦恼”（《病中感怀》），“愤世徒然泪满襟”（《剑山人苣董子为题拙稿感而有作》），于国事颇具忧愤，并希望国家危难时自己也有所作为：“愤时艰须展青云志”（《满江红·天不如人意》）。更可贵的是，诗人由对国事的忧愤，逐渐形成她反清的民主革命思想。尽管这种思想在秋瑾殉国前还未付诸实践，但这种倾向在徐自华思想乃至创作中都有所表现。她写有《和鉴湖女侠感怀元韵》二首：

感怀岂独为悲秋，别有伤时一种愁。待毙可怜还束手，图荣不耻尽低头。问心莫道终无愧，交臂何堪竟事仇。好散千金交侠客，相从燕市买吴钩。





恨海谁填不竭波，新亭泪洒奈君何？悲歌颇觉知音少，浊酒难浇垒块多。作檄无才拼掷笔，从军有愿誓挥戈。壮怀未遂嗟髀肉，赢得年来半病魔。

现实的教育，使诗人认识到祖国危亡的时局，但多数人还是“待毙可怜还束手，图荣不耻尽低头”，诗人表示要散尽千金，广交侠客，随同秋瑾一起革命，“相从燕市买吴钩”，这对出身于封建家庭的徐自华来说，是她思想上的一次飞跃。秋瑾曾有《柬徐寄尘》诗云：“何人慷慨说同仇，谁识当年郭解流？时局如斯危已甚，闺装愿尔换吴钩。”徐自华今天果然想脱离封建家庭、走向革命了。第二首诗，诗人进一步表示了她参加斗争的愿望：“作檄无才拼掷笔，从军有愿誓挥戈”，我虽无才作讨伐清廷的檄文，但却有从军杀敌的志愿。“壮怀未遂嗟髀肉，赢得年来半病魔。”诗末二句流露了徐自华壮志未遂的伤感，但全诗的基调是积极向上的，表现了她民主革命思想的萌芽和成长。

秋瑾的殉国，对徐自华的刺激和影响很大，它使诗人更加清楚地认识到清王朝的残暴和黑暗，也激发与坚定了她参加革命斗争的决心。徐自华后来参加了同盟会和二次反袁斗争。1916年（民国五年），袁世凯称帝，同盟、光复两会留沪会员商讨抵抗对策，图占苏州，徐自华与陈去病乔装母子进香，辟室苏台旅馆，指挥一切，后因苏州警察所所长翻悔，转而镇压，计划失败
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 。

秋瑾就义后，家人未敢安葬，徐自华为了实践秋瑾生前“埋骨西泠”之约，冒着生命危险为秋瑾营葬，并与陈去病等人组织“秋社”，纪念秋瑾，这早已传为近代史上的佳话。徐自华还写了许多诗文悼念秋瑾，如《鉴湖女侠秋君墓表》、《祭秋女士文》、《挽秋女士》四章、《满江红·悼秋竞雄》等，介绍了秋瑾光辉的一生，对其性格品德，作了十分动人的描绘：“生平慷爽明快，意气自雄；读书敏悟，为文章，奇警雄健如其人，尤好剑侠传，慕朱家郭解为人。丰貌英美，娴于辞令；高谭雄辩，惊其座人。”又说，“在稠人广座，论议锋发，志节矫然，人辄畏重之，无有敢一毫犯其词色者”（《鉴湖女侠秋君墓表》）。这是多么动人的、光彩四射的英雄形象啊！诗人又写《祭秋女士文》悼念女友，其结尾云：“子固先逝，我定长存？何敢不达，涕泪纵横。惟其文字之契，相知之沉，感念平昔，不能忘情。子生明敏，死必英灵，魂兮归来，以慰余心！”感情真挚沉痛，悼念深情，溢于字里行间。

徐自华又写《哭鉴湖女侠》十二章，其第三章云：

慷慨雄谈意气高，拼流热血为同胞。忽遭谗谤无天日，竞作牺牲斩市曹。羞杀衣冠成败类，请看巾帼有英豪。冤魂岂肯甘心灭？飞入钱塘化怒涛。

这首诗赞扬了秋瑾“拼流热血为同胞”的革命精神，这一点颇有见地，因为秋瑾的牺牲不是为一家一姓之兴亡，也不是尽忠于某封建王朝，而是为了民族的解放和广大民众而献身，诚如明夷女史在《敬告女界同胞》中所云，在中国女界，“间有一二如梁红玉、秦良玉者，千百年不得其选。然皆为一姓之兴亡，而非为人民谋公益。至于以国民之权利，民族之思想，牺牲其性命，而为民流血者，求之吾中国，四千年之女界，秋瑾殆为第一人焉”
 
[12]

 。这正是秋瑾作为一位资产阶级民主主义革命家区别于封建时代女英雄之所在。

徐自华于同题另一首中还揭露了清王朝在扬言“立宪”之时残杀爱国志士的罪行：“如何立宪文明候，妄逞淫威任独夫。”革命者是杀不完的，“冤魂岂肯甘心灭，飞入钱塘化怒涛”。诗人指出：秋瑾的牺牲将激励更多的爱国青年走上革命的道路。这种积极的、巨大的革命影响，是反动派所始料莫及的。

大约在秋瑾殉国后不久，徐自华还填过一首词《满江红·感怀》：

岁月如流，秋又去，壮心未歇。难收拾，这般危局，风潮猛烈。把酒痛谈身后事，举杯试问当头月。奈吴侬身世太悲凉，伤心切！ 亡国恨，终当泄；奴隶性，行看灭。叹江山已是，金瓯碎缺。蒿目苍生挥热泪，感怀时事喷心血，愿吾侪炼石效娲皇，补天阙！

这首词是步岳飞著名的《满江红·怒发冲冠》词韵而写的。上片由祖国的危亡、帝国主义的侵略，写到个人的身世。徐自华身世颇多不幸，青年即遭文君之痛，后好友秋瑾遇难，不久爱女早殇，“奈吴侬身世太悲凉，伤心切”，国难家痛，令人心碎。然而此时的诗人已具有民主革命思想，故词的调子并不低沉，而颇多慷慨悲壮之音。起句“壮心未歇”，说明诗人并未因悲凉的身世而消磨了她革命的志气。词的下片又从个人的身世回到祖国灾难深重的现实，过片“亡国恨，终当泄”，徐自华反清的革命思想更是溢于言表。祖国领土的惨遭瓜分，人民生活的苦难，清王朝的昏庸腐败，深深地刺激着诗人的心，使诗人心潮起伏。“愿吾侪炼石效娲皇，补天阙！”这里“娲皇”，指炼五色石补天的女娲氏，喻秋瑾。结句抒写了诗人将继承先烈秋瑾的遗志，完成“驱除鞑虏、恢复中华”之大业。在徐自华后期的创作中，这是一首有代表意义的作品，值得我们珍视。

1913年，窃取当时浙江都督要职的朱瑞，排斥异己，借故罢免革命党人褚辅成民政司司长职务，对朱瑞这种排斥忠良的行为，革命党人一时为之愤愤。诗人于此填有一首《贺新凉》，词前有小引：“慧僧先生解职归里，武林四十二会社咸争相祖饯，余更绘《西湖送别图》，倚声寄之。”词云：

潋滟明湖水，怎无端晴漪映碧，骤含别意。报道先生归去也，一片帆飞天际。看岸柳萧疏愁翠，记否年时秋惨淡，正奋身革命风潮里。歼胡虏，拼一死。　神州光复差堪喜，一年来民合政洽，心劳力瘁。砥柱中流肩负重，转瞬西风又起，忽摇动莼鲈乡思。棋局纷争殊未稳，莫东山高卧灰英志。应更为，苍生计！

这虽是一首赠别之作，但绝非一般应酬之词。它蕴含着丰富的革命内容。词从湖水晴漪映碧、骤含别意写起，很自然地点出褚辅成的离去。褚辅成，字慧僧，浙江秀水县人，是同盟会会员、革命志士。辛亥革命时于浙江光复有功，任政治部部长，主管浙江民政。当时任浙江都督的朱瑞，为了安插亲信、排斥异己，竟将褚辅成劾免罢职，“令下，官场哗然。”
 
[13]

 这首词却写得比较委婉、含蓄。“记否年时秋惨淡，正奋身革命风潮里。歼胡虏，拼一死。”这是写浙江光复时褚氏出生入死、浴血奋战的革命业绩。浙江光复之役在1911（宣统三年）年秋，“秋惨淡”指此。过片三句，写光复后褚氏建国安邦的功劳。词的字面上是赞颂褚氏的革命功绩，但它更深刻的命意，是通过有功之臣的被贬，揭露朱瑞的倒行逆施和陷害忠良。诗人接着提醒褚氏，自然也是告诫革命党人：“棋局纷争殊未稳，莫东山高卧灰英志。”现在正处于革命与反革命斗争激烈、胜败未分之际，切不可归隐东山、高枕无忧啊！意为不要丧失革命警惕。结句“应更为，苍生计！”具有更深刻、更现实的寓意。当时，在革命党中，一部分人确有功成身退的思想，还有人公开说：“革命军起，革命党消。”
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 也正是这种错误的思想和理论，为尔后袁世凯篡夺革命胜利果实造成了可乘之机。词结句力量很重，辞去革命职务，处身世外桃源对个人来讲，也许无关轻重；但作为一个革命者，则应当为革命、为全国人民着想。“更”字，一字千钧，加重了对革命者告诫的力量，也使全词的思想意义升华到一个新的高度。从这首词中，我们便可看出：随着革命思想的发展和现实的教育，徐自华已成为一个颇有见地的革命诗人。她在秋瑾殉国和辛亥革命前后所写的这类诗词，为她的创作增添了丰富的社会内容和深刻的思想意义。这也说明，一个作家思想水准的高低、生活内容的变化，对其创作具有何等重要的意义。

徐自华的诗，多数是短小的抒情诗，但写得生动，很有情味，很有意境。诗人善于用含蓄简洁的文字，描绘出一幅幅生活图景，尤善于捕捉形象，构成深远、优美的意境，给人一种很高的艺术享受。请看她的《西溪夜泛》：

轻舟才过板桥西，月色溶溶满小溪。一阵风来波面响，林间宿鸟尽惊啼。

这是写夜间泛舟小溪的画面：月光溶溶，照满小溪，闪烁着银色的涟漪。晚风吹动着溪水发出哗哗的声响，惊动了林间的宿鸟。这是一种多么幽静、优美、轻灵的境界啊！“林间宿鸟尽惊啼”，又给这一画面增添了生活的气息。再如《舟行即目》：

江流渺渺水浮天，风送轻舟箭脱弦。鸟影相随帆影后，近山断处远山连。

这是描写轻舟江行的画面。风送轻舟，如箭脱弦，以至连空中的飞鸟都落伍了。末句“近山断处远山连”，更加衬托了船行之速。徐自华家乡语溪是著名的水乡，以舟代步，她对水乡的景色十分熟悉，加以她善于捕捉形象，组织诗的画面，故诗中画面优美、意境深远，她的许多写景的诗词都具有这一特点。

徐自华还善于在小诗中描绘人物形象，虽短短28字的七绝，诗中形象也生动、鲜明。她有《送坤娥从姑母归武林》：

才惊握别夜檠孤，又送青溪最小姑。笑慰垂髫娇妹子，莫弹珠泪湿罗襦（妹寄姑膝下，颇恋恋惜别）。

这首小诗，四句写了三个人物：坤娥、诗人和她的小妹，特别是小妹的形象十分鲜明。凝神闭目，一个低首垂泪、偎依在姑母膝下的小女子形象仿佛重现在读者眼前。

在徐自华的诗词中，更多的是诗人自我形象的描写。她的诗词，特别是前期的作品，多是些短小的抒情之作。她在这些作品中，十分传神而又富有诗意地书写了自己的形象。她从自己的亲身感受出发，经过艺术锤炼，把生活现象典型化，且又表现得比较含蓄，具有强烈的艺术感染力。她有《减字木兰花》：

双泓秋水，长记年时生受处。欲写春娇，才近帘儿意已消。　昨宵戏语，几度佯嗔还似喜。晓起妆慵，自爱横波镜里容。

这里是写她婚后美满生活的一个片断。词中的少妇形象也就是诗人自己。诗人写美人的眼睛，然而也正是从她的眼神里，我们看到了抒情主人公婚后生活的美满、幸福和喜悦。

徐自华这类的词写得都比较含蓄，也正因为比较含蓄，因而情味更浓，也更富有诗意，更给人以美的享受。如通过写新柳的柔媚、腰肢纤细，抒写“展翠颦芳情乍透”的少妇思念丈夫的深情（《锦缠道·委地柔条》），通过写抱琴美人怀念“知音人远”的无限愁闷，抒写诗人青年寡居的悲苦，写得缠绵悱恻、深沉蕴藉，有很强的艺术感染力。

徐自华诗词的艺术风格不完全相同。她的诗（特别是前期）主要是学唐人近体，而取其清新流畅的一面，故她的诗有唐人风韵，如：

一湾流水过桥东，倒影楼台入镜中。最爱夕阳溪上女，玉颜晕得小桃红。

——《西溪杂咏》

玉树芝兰愧谢家，夜灯相对结寒花。展书犹自围炉坐，侍婢擎来雪水茶。

——《雨窗夜坐有怀兰湘姊四叠前韵》

这都是她早期少女时代欢乐生活的剪影。调子明快，音韵和谐，如山泉中的淙淙流水，沁人心脾。后期的诗虽然风格上转入悲壮，但仍有唐人余韵，这正是她于唐人近体“愈长愈好，愈好愈专”的缘故。如悼秋瑾的一首七律：

重到西湖百感生，远山依旧翠眉横。填胸悲忿难浇酒，触目凄凉一哭卿。不见元龙湖海气，怎禁宋玉死生情。伤心独上栖霞岭，遥望江流呜咽鸣。

——《八月二十二日重游西湖，感悼璇卿，怆然有作，用其〈感时〉诗元韵》

诗人将满腔的痛苦悲哀一吐而出，如黄河呜咽，大海悲泣，慷慨悲壮，这也是她后期诗风的一个特点。说徐自华诗中有唐人韵味，并非说她的诗是对唐诗形式主义的摹拟，而是她对唐诗宝藏中丰富的艺术营养的继承。如康有为对诗歌的要求所云：“汉唐格律周人意，悱恻雄奇亦可思。”
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 有继承也有创新。

徐自华的词受李清照的影响，她自己十分欣赏并推崇李清照，她说自己“倚声愧乏易安词”（《水调歌头·冷雨疏烟候》）。她的妹妹、诗人徐蕴华以自华词比易安，乃姊答诗云“风鬟霜鬓都憔悴，敢望词宗李易安？”“敢”意为“岂敢”，足见徐自华对李词的向往。她词中也有许多学摹易安的痕迹。毋庸讳言，徐自华的词远没有达到李清照词的高度；但她的词在艺术风格上受易安“清丽其词”
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 的熏染，因而写得清新、秀丽，富有生活气息。随便举她的两首词为例：

髻挽慵来，两鬓斜簪茉莉。卷湘帘朱阑久倚。欲眠还未，却嫌他小婢频催，笑说宵深矣。

——《风月柳·花送芬芳》

梳成宫样，笑把夜飞蝉贴上。纤手轻拢，一任蓬松再整慵。

——《减字木兰花·新妆对镜》

这两首词的语言风格都具有晓畅、清丽的特点，特别是像“却嫌他小婢频催，笑说宵深矣”；“纤手轻拢，一任蓬松再整慵”，不仅十分生动、传神，而且极富生活气息。

徐自华是南社著名的女诗人、女词人，南社领袖柳亚子和陈去病等人都很推许她的作品。柳亚子有《百字令·题寄尘女士〈忏慧词〉用定庵赠归佩珊夫人韵》词，其上阕云：“奇才如许，有青绫障外、谢家琼树。生小女儿溪畔路，弄月评花闲住。漱玉新词，断肠旧恨，谁辨今和古。蛾眉绝世，人间脂粉如土。”
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 把她的词推许到可与李清照的词媲美，并极赞其才：“蛾眉绝世，人间脂粉如土。”秋瑾的同乡、南社著名诗人诸宗元有《五言二截句奉题寄尘女士词卷》，称徐自华为“石门有女士，巾帼而丈夫”；又说：“我读闺秀词，昔嗜庄莲佩
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 。我读近人词，今慕徐忏慧。”对徐氏作品也很赞赏。徐自华的人品也很高，她的义葬秋瑾、赞助革命、慷慨助人，已传为美谈，在当时的女子中实属凤毛麟角。柳亚子有诗赞徐自华云：“一生一死交情在，季布红妆想见之。风雨年年秋侠墓，有人和泪读遗碑。”
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 称道她重友谊、重然诺，并以女季布誉之。在南社女诗人中，徐自华的成就是最突出的一位。她著有《听竹楼诗钞》（稿本）和《忏慧词》，今有《徐自华诗文集》
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 行世。

徐自华的妹妹蕴华也是南社中的女诗人。徐蕴华（1883—1961），字小淑，号双韵，适福建闽侯林景行（字亮奇，号寒碧）。林景行也是南社社员。徐蕴华幼年从乃姊学习，异常聪慧。后赴浔溪女校学习，系秋瑾的学生。在秋瑾的影响下，徐蕴华的思想进步很快，她想随秋瑾赴爪哇办学，因家庭反对，未成。她在秋瑾准备发动浙江起义期间，也秘密地做了些革命工作。秋瑾殉国后，她和其姊自华忠于友谊，发起并举办了很多纪念秋瑾的活动。徐蕴华喜吟咏，有《双韵轩诗稿》。

徐蕴华的诗多系传统题材，吟咏山水、诗友酬唱。她的这类作品写得也很有情致、韵味。如她的《松江郊行》、《湖楼夕眺》、《唐庄题壁》、《夜饮竹素园》。看《松江郊行》：

芳郊雨足绿泱泱，吹散朝云日更长。蔬盒过陂唯午馌，缫声穿径喜春阳。乍寒还暖江南候，带水连山笠泽乡。底用提壶唤归去，此中投旅亦何妨。

写春天松江郊野，一片葱绿，生机盎然，农妇正携带蔬盒往田间送午饭，缫车之声也传入郊空。诗人把农妇的劳动生活写入画面，便为这幅春野郊行图增添了浓重的生活气息，也深化了这首诗的思想意蕴。

徐蕴华有些小诗也写得意境幽远，颇有韵味。她有《西湖唐庄题壁八绝》，看其中两首：

曲曲回廊竹里通，水亭遥在画桥东。一篙声响舟前渡，惊醒鸳鸯半梦中。

嶙峋怪石垒岿然，洞里山家别有天。半种梅花半种竹，看他风雪耐年年。

徐蕴华擅诗爱画，她的八首七绝，均具诗情画意，又清丽可诵，由上面所引两首即可见一斑。江南山村气象，宛在目前。

徐蕴华还写有一首七绝《自题小影》：“寂寂闲庭夕照天，秋山一角耸吟肩。寒月影里低鬟立，不许人怜只自怜。”一位少女自我矜持的形象跃然纸上。

徐蕴华是秋瑾的学生和好友，师弟间唱和之作肯定不少。《秋瑾集》中有《赠女弟子徐小淑和韵》、《病起谢徐小淑寄尘姊妹》、《赠小淑三叠韵》、《临别留寄尘小淑》、《读徐寄尘小淑诗稿》、《赠徐小淑》（二章）诸作，徐蕴华写给秋瑾的诗也一定很多，可惜保存下来的很少。看她的七律《送璇卿先生》：

出群才调久相师，私淑心香已几时。一旦得居问字列，十年深悔读书迟。隐娘侠气原仙客，良玉英风岂女儿。为愤时艰谁击楫，高歌慷慨不胜悲。

这首诗写于1906年（光绪三十二年）初夏秋瑾离开浔溪女学时，写师生情谊并赞秋瑾。“隐娘侠气原仙客，良玉英风岂女儿。”正是对秋瑾形象的生动写照。虽为送行之作，格调明快爽朗，而少感伤情绪。

徐蕴华也有词，多记游、题画之作，前者如《百字令·庚戌冬日游虎丘》、《意难忘·薄暮视鉴湖旧舍归……》，后者如《点绛唇·题自绘双燕白莲花帐额》、《丑奴儿令·楚伧居士嘱题分堤吊梦图》，即景抒情，传神灵动。看她的《齐天乐》，词云：

莲飙不约斜晖住，宜招北窗诗侣。柳际波微，堤根叶细，才看双凫眠处。平湖过雨，爱携笛瓜皮，倚流容与。瑟瑟红衣，谁家楼上玉溪句？ 亭皋摇落又暮，凉波三十六，留听凄舞。千点蒙香，三更败翠，惹得惊蟾窥顾。江妃漫妒，恁弹指西风，暗中年度。只忆深宫，有人曾怯暑。

词前有小引云：“庚戌夏秋，逭暑刘庄，晚值平湖雨过，红香狼藉，荡桨荷丛，归桡写此，戏足玉溪之意。”词写夜泛平湖。上片写景，岸柳低垂，绿波微荡，荷花狼藉，飘浮水面，词人抓住了平湖雨后的景色特点。下片转写词人的感受，荡舟荷丛，清香扑鼻，暑夜清风，令人陶醉，自然浮想连翩。词转换自然，一气呵成，舒畅自如，如行云流水。

在徐蕴华的词中，还有一首《金缕曲·题忏慧词》。词云：

漱玉清音歇。叹萧条、女儿溪畔，犹留词笔。慧业忏除焚稿矣，黄鹄歌成凄绝。更又是、掌珠坠失。身世茫茫多感慨，抱愁怀、天地为之窄。谁解得，词人郁。　残山剩水悲家国。最伤心、秋风秋雨，西泠埋骨。风雪山阴频放棹，今日只留残碣。叹一载、空喷热血。造物忌才艰际遇，剩裁云缝月金荃集。恐谱入，哀弦裂。

《忏慧词》是徐自华的词集名，有百尺楼刊本。徐蕴华的这首词不仅指出了自华词的艺术风格受到李清照的影响；另一方面，对于其姊不幸的遭遇（少年早寡、爱女夭折）以及她的一生也有概括的叙述。词中重点写了徐自华与秋瑾的友谊，特别是其义葬秋瑾，更为人敬佩，至今传为美谈。这首词内容丰厚，风格哀婉而又激越，于乃姊身世不幸的哀叹，以及愤愤不平之意，均流露于字里行间。

徐蕴华的诗词内容较单薄，风格有的清新明快，有的哀婉凄切，这与她的生活境遇有关。诗人早期，生活优裕，少女的纯真、欢乐，自然融入词间；后遭不幸，诗词的基调也趋于低沉。徐蕴华风貌秀美，才思敏捷，然红颜薄命，生活上是很不幸的。她的丈夫林景行也是南社诗人，温文尔雅，才华横溢，陈去病赞为“奇才”，由陈去病作媒结为佳偶。1916年（民国五年）夜赴友人约，不幸被英国商人克明的汽车辗死。时徐蕴华只有28岁。她与其姊同一命运。这样的身世遭遇，不能不引起她感情和创作上的变化。姊妹二人同为南社著名的女诗人和女词人，究其成就，蕴华逊于自华。

在南社作家中还有一位才女吕碧城，她工诗词，擅书画，后留学欧美，闻名遐迩，与张默君齐名。

吕碧城（1883—1943），原名贤锡，又名兰清，字圣因，别号碧城，后以号行，安徽旌德（今为芜湖）人，出身于书香门第。吕碧城的父亲吕瑞田曾任山西学政，亦喜爱文艺，家建有长恩精舍，藏书三万卷。碧城姊妹四人，幼承家学，均喜吟咏，并有文采。其长姊吕湘，字蕙如，二姊吕清扬，字眉生，和碧城并工诗词。有淮南三吕之称
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 ，又有《吕氏三姊妹集》（光绪三十一年乙巳排印行）行世。吕碧城性聪慧豪爽，早年即为著名诗人樊增祥所赞赏。樊氏在致吕碧城的信中云：“得手书，知吾侄（称碧城）不以得失为喜愠，巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来，以一弱女子，自立于社会，手散万金而不措意；笔扫千人而不自矜，乃老人所深佩者也。”（《吕碧城集》卷二）由此可知吕碧城性格之一斑。

吕碧城父亲去世后，家道中衰，她随母亲住旌德乡间，后来依靠在塘沽做官的舅父支助，受到较好的教育。1904年（光绪三十年）春夏之交，吕碧城欲自塘沽去天津探访女学，并约定与舅父署中秘书方某之夫人同行。临行，“遭舅父骂阻”，吕碧城于此愤甚，决定脱离舅父的樊篱，独立生活。次日，她偷偷逃出，乘火车只身来天津。此时，她不仅无旅费，且行装亦无。她年幼气盛，既知方夫人住天津《大公报》馆，乃驰函畅诉其困苦。此函为《大公报》总理英敛之看到，大加叹赏，他亲自去拜访吕碧城，邀请她来报馆与方夫人同住，并“委襄编辑”（《欧美漫游录·予之宗教观》）。此为吕碧城与英敛之认识之经过，也是她脱离封建家庭走向社会之始。之后，吕碧城由英敛之介绍得识严复，又由严复介绍认识清政府学部大臣严修。同年，吕碧城主持天津北洋女子公学，即因严修的推荐。北洋女子公学为北方较早的正规女学，吕碧城为该校创办人之一，并“主讲习，综理教务”，1906年（光绪三十二年）又于公学增设北洋女子师范科，她“厘订课程，力求精进”，贡献良多（《北洋女子公学同学录·序》）时人目为“北洋女学界之哥伦布”（《吕碧城集》卷二）。

辛亥革命，推翻了统治中国人民两千年的封建帝制，成立了中华民国。1912年元旦，民国建元，吕碧城为之欢欣鼓舞，写《民国建元喜赋一律和寒云由青岛见寄原韵》道：“莫问他乡与故乡，逢春佳兴总悠扬。金瓯永奠开天府，沧海横流破大荒。雨足万花争蓓蕾，烟消一鹗自回翔。新诗满载东溟去，指点云帆尚在望。”全诗充满了一种喜悦欢快的情调，“金瓯”二句表达了吕碧城对辛亥革命推翻封建帝制、建立民国的肯定与赞扬。

“五四”运动后，吕碧城受新思潮的影响，赴国外留学。她只身重洋，翛然遐往，自亚洲而美洲，再至欧洲，途中游览名山秀川、古城丽故，计时一年，行程可绕地球一周，有《欧美漫游录》（又名《鸿雪因缘》）纪其事。后吕碧城又回到美国，入美国哥伦比亚大学学习。1939年前后，她回香港定居，1943年1月24日病逝于香港。有《吕碧城集》
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 行世。

吕碧城的诗，在当时代表了一种新的倾向。看她的《书怀》：

眼看沧海竟成尘，寂锁荒陬百感频。流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。江湖以外留余兴，脂粉丛中惜此身。谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸。

这首诗是吕碧城早期的作品，抒发了她争取自由、谋求平权的抱负，表达了她渴求妇女解放的心愿。诗的格调昂扬奋发，富有朝气。她还有一首《天平道中偶成》是歌颂劳动妇女的：

捷足吴娘气亦雄，笋舆高驾耸危峰（该处肩舆者，多妇女，故云）。浮云半日销何处，尽在寒云翠筱中。

天平山，在苏州灵岩山北，山中奇峰怪石，道路险阻，行人多乘肩舆，而执役者多是妇女，诗赞扬吴中劳动妇女，充满着钦佩之意。

吕碧城的词比她的诗更有名。龙榆生编《近三百年名家词选》，把她列为三百年来词家之殿军。吕碧城有《信芳词》行世，晚年删定为《晓珠词》四卷。

吕碧城的词，写得委婉缠绵、含蓄情深，她的《祝英台近·缒银瓶》一阕，樊增祥赞为“稼轩‘宝钗分，桃叶渡’一阕，不得专美于前”。词云：

缒银瓶，牵玉井，秋思黯梧苑。蘸渌搴芳，梦堕楚天远。最怜娥月含颦，一般消瘦，又别后、依依重见。　倦凝眄，可奈病叶惊霜，红兰泣骚畹？滞粉粘香，绣屧悄寻遍。小栏人影凄迷，和烟和雾，更化作、一庭幽怨。

是阕写闺中少女思春的情怀，辞丽情柔，缠绵悱侧。词通过梦境，表现得虚幻朦胧，给人以巨大的想象空间。吕碧城少年温柔多情，集中多艳词；中年以后，她皈依佛教，颇有疚悔之意。她在《晓珠词·自跋》中云：“词一卷，刊于己巳（1929）岁杪，迨庚午（1930）春，余皈依佛法，遂绝笔文艺。然旧作已流海内外，世俗言词，多违戒律，疚焉于怀，乃略事删窜，重付锓工，虽绮语仍存，亦蕴微旨；丽情所托，大抵寓言，写重瀛花月，故国沧桑之感。年来十洲浪迹，瑰奇山水，涉览略遍，故于词境，渐厌横拓，而耽直陟，多出世之想。闻颇有俗伧，揣以凡情，妄搆谣诼，爰为铨释，以辟其误，西昆体晦，自作郑笺，恨未能详也。”吕碧城的词中绮语很多。她天资聪慧，风流倜傥，又濡染西风，爱自由，富幻想，而写男女情思本是词的传统题材，吕碧城词自然也不例外。

吕碧城的词中也有写故国沧桑的，如《汨罗怨·过旧都作》，词人过明故都南京，通过乌衣门巷、终古垂杨、南朝往事、汉宫秦镜，唤起读者的故国之思。又有《陌上花·丹砂抛处》一阕，词咏木棉，中有“鄂君绣被春眠暖，谁念苍生无分？”从木棉的温暖想到人民的饥寒，这对于生活优裕的名门闺秀来说，也是难能可贵的。她另有词《二郎神》一阕，更值得珍视。词从杨深秀的遗画写起，词前有小引道：“杨深秀所画山水便面，儿时常摹绘之，先严所赐。杨为戊戌殉难六贤之一，变政之先觉也。”词云：

齐纨乍展，似碧血、画中曾污。叹国命维新，物穷斯变，筚路艰辛初步。转日金轮为何在？但废苑、斜阳禾黍。矜尺幅旧藏，渊渟岳峙，共存千古。　可奈。鹰瞵蚕食，万方多故。怕锦样山河，沧桑催换，愁入灵旗风雨。粉本摹春，荷香拂暑，犹是先芬堪溯。待箧底，剪取芸苗麝屑墨痕珍护。

这首词通过咏杨深秀的遗画，寄托着词人的哀思和悼念深情；同时也肯定了维新变法的进步意义。“物穷斯变”，是事物发展的历史规律。戊戌变法本在改革旧弊，实行新政；但新政刚开始推行，政变即发生，六君子死难。“筚路艰辛初步。转日金轮今何在？但废苑、斜阳禾黍。”对六君子给予很高的评价。下片写祖国面临危局，多灾多难，锦绣河山，时时有被瓜分的忧虑，因此更加引起人们对六君子的缅怀和崇敬，自然对其遗画也更加珍惜：“待箧底，剪取芸苗麝屑墨痕珍护。”这首词，具有较深刻的思想意义。在当时，吕碧城能对戊戌变法这场以改革和救亡图存为主要政治内容的爱国运动有如此的认识，实在是难能可贵的。

吕碧城到过西欧诸国，阅历丰富，扩大了她文学创作的审美范围。词的题材也有了变化，写了不少咏海外风光的作品。吕碧城长期居住国外，名山大川游览迨遍，这类作品都是她的亲身审美感受，故写来真实而有情致，语言雄丽隽美，展现在读者面前的是一种奇美壮丽的境界。看她的《绛都春·拿坡里火山》：

禅天妙谛，证大道涅槃。薪传谁继？世外避秦，那有惊心咸阳燧。飙轮怒碾丹砂地，弄千丈红尘春翳。倦飞孤鹜，几番错认，赤城霞起。　凝睇，镌冰斫雪，指隔浦迤逦，瑶峰曾寄。火浣五铢，姑射仙人翔游袂。流金铄石都无忌，认世态炎凉游戏。任教烧蜡成灰，早干艳泪。

词人笔下的拿坡里火山十分壮观。作者用了火烧阿房宫和“赤城霞起”等历史故事，来唤起人们的联想；又用芒特如地的雪景来衬托，红白相间，一雪一火，寒热对举，诚为宇宙奇观。作者在《欧美漫游录》中说：拿坡里“火山山顶作莲花形，火井居中，恰如莲实。白烟滚滚，如晴云喷吐不已，隐现红色。若于夜间观之，必明透全赤，纯然火也。体积甚巨，直冲天际，数十里外，皆可见之。山头惟熊熊烈焰及巉巉焦石，绝无植物。吾人行处，砂砾松动，着履即流。……攀登莲瓣形之尖顶，其处较火口尤高，愈得纵观。”再看她的一阕《江城梅花引》（建尼瓦湖畔樱花如海赋此以状其盛），词云：

搴霞扶梦下苍穹。怨东风，问东风，底事朱唇催点费天工。已是春痕嫌太艳，还织就，花一枝，波一重。　一重一重摇远空，花影融，波影红，数也数也，数不尽、密朵繁丛。恼煞吟魂颠倒粉围中。谁放蜂儿逃色界，花历乱，水凄迷，无路通。

这首词写建尼瓦湖畔樱花似海的浓丽盛况美景，有意境、有情致、有韵味。其他如写白琅克冰山的《念奴娇·灵娲游戏》，写高耸入云、宏伟壮丽的巴黎铁塔的《解连环·万红深坞》，写欧洲第一的阿尔卑斯雪山的《玲珑玉·谁斗寒姿》，写纽约自由神铜像的《金缕曲·值得黄金范》，都是咏海外风光的佳作。这些词风姿各异，气象万千，读后一新耳目，令眼界为之开阔，胸襟为之豪爽。吕碧城的词不论是写什么题材的，大多情深意浓，激情满怀，词藻华美，色彩艳丽，其总体艺术风格属于典雅华丽的一派。

第四节 张光厚与王德钟

在南社诗人中，张光厚与王德钟是值得一提的两位诗人。张光厚较王德钟年龄大十多岁，阅历也较德钟丰富。张光厚（1881—1932），字荔丹，四川富顺人。他少年聪慧，勤奋好学，自幼崇敬爱国志士和英雄人物。他青年时代曾游日本及南洋各地，并参加同盟会，和任季彭（字百一）、雷昭性（字铁崖）、俞剑华友善，辛亥前即参加南社，是南社前期社员之一。

张光厚在南社诗人中是一位感情充沛、具有昂扬爱国热情的青年诗人。他有《偶成》云：“生来最爱法国史，年少英雄平地起。我亦人间血性儿，蛟龙未得天池水。”可见他是有革命抱负的。他另有《大地》二首，亦作于青年时代，诗中表达了张光厚“匈奴未灭，何以家为”的爱国思想。诗云：“大地啁啾哭覆巢，敢将脂粉抹弓刀！顾家何以为苏武？负气而今学韦皋。世路磨人天意险，边风吹角阵云高。杜兰香若从空降，红袖花裙卷战袍。”忠于革命、报效祖国的热忱溢于言表。这些诗词情激越，风格雄健，足可以反映诗人当年的英雄豪气和战斗风貌。

张光厚在南社诗人中之所以引人注目，还在于他在辛亥革命失败后，始终未曾消沉，仍保持着比较高的热情。辛亥后，袁世凯窃国专权，倒行逆施，此时南社中的部分社员，虽尚能保持革命者的本色，不与袁世凯同流合污，但在革命失利后，不少人思想苦闷、徬徨、消极；而张光厚的革命意志始终未消沉。他在反袁斗争中口诛笔伐，写了不少讨伐窃国大盗袁世凯的诗篇；或揭露袁氏复辟帝制的丑剧，或讽刺无耻文人的阿谀献媚，如《咏史》四首；或谴责袁氏与日本帝国主义签订二十一条的卖国罪行，如《五月九日之感言》；或反映袁世凯统治下人民生活的苦难和贫困，如《丙辰岁首感怀》。这些诗篇如投枪、匕首，直刺敌人心房，在当时发挥了巨大的战斗作用。看他的《咏史》四首之一：

暗里黄袍已上身，眼前犹欲托公民。纷纷请愿真多事，个个元勋肯让人？民选竟能容指定，天从何必假因循？杨家家法真堪噱，百代儿孙服莽新。

这首七律通过咏汉朝史事，揭露与讽刺了袁世凯假借民意、欺骗舆论、复辟帝制的丑恶表演。诗的题材虽系咏史，又用典故，但意旨显豁，对于袁氏的倒行逆施有很大的揭露力量。同时对于杨度、刘师培、梁士诒之流的御用文人，为争当“开国元勋”，闻风而动、各不相让的丑恶表演也给以辛辣的讽刺。其他如“篡位岂能逃史笔，虚文偏欲骗民心。寻常一个筹安会，产出新朝怪圣尊。”（《咏史》）“欲把江山挽冕旒，安心送尽莽神州。”（《五月九日之感言》）都是一些讽刺性、战斗力很强的诗句。

张光厚有些作品写得委婉缠绵，像他的长诗《闺怨篇》，读了令人为之回肠荡气。此外，他还写有《老父叹》、《寡妇叹》、《新婚叹》、《新鬼哭》等古风，也有一定的思想意义。他的诗无专集，散见于《南社丛刻》中，有诗词百余首。

王德钟是南社最年轻的诗人，也是一位颇有才华的作家。王德钟（1897—1927），字玄穆，一字大觉，别号幻花，江苏青浦（今上海市青浦县）人。王德钟出身于世代书香门第，他曾将其祖辈的诗文《琴言馆诗稿》、《吟香馆剩稿》、《伯瀛诗草》等，合刻为《青箱集》行世。王德钟胸襟洒脱，豪爽坦诚，性好饮。他曾与顾悼秋、柳亚子、朱剑芒等人组织酒社，斗诗角酒，觞咏为乐，醉后云：“世无所谓醉与醒，彼自命为醒者，自吾曹观之，是非莫辨，皂白不分，桀犬吠尧，跖客刺由；我辈纵醉死，犹不至此。孰醉孰醒，余欲无言，今世已无真曲直，能不放声尽情一哭耶！”
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 盖借以骂世、发泄心中之幽愤。

王德钟在南社中思想属于激进的一派，袁世凯称帝前后，正是他的文学创作最旺盛的时期，他写了不少讨袁的诗文，如著名的《讨袁贼檄》，曾登在《南社丛刻》上。文章对袁世凯窃国殃民的罪行进行了猛烈的抨击，使复辟狂们读之如坐针毡。他在文中说：“地不分九域，人不别五族，共和与俱存，帝制不两立。”表现了这位青年诗人反对帝制、拥护共和的鲜明的民主主义立场。他还在檄文后自题一诗云：“未得荷戈事北征，犹能草檄驰幽并。一千一百十余字，字字苍生痛哭声。”诗人昂扬的爱国激情和革命精神溢满纸笺。

王德钟的诗多抒写革命的题材和爱国情怀。《赠周志伊狱中》二首赞颂革命者的战斗精神，同时也表达了他以未能除暴秦（指袁世凯）为憾的革命壮怀。诗云：

铁窗一握手，相对泪交流。我未除秦暴，君乃作楚囚。有心纾国难，无路轸民忧。热血如潮涌，奈何似此休！





为造平民福，来撄狱吏威。自言长剑在，不信壮心违。一念轻生死，千秋定是非。宵来梦杀贼，迎汝赭衣归。

“热血如潮涌，奈何似此休”；“宵来梦杀贼，迎汝赭衣归”，表达了一位革命诗人昂扬奋发、报效祖国的革命精神。

最能代表王德钟诗的风格的，是他的《十九岁述怀十章》，此诗作于1915年（民国四年）。此时正值袁世凯复辟帝制最猖獗之际，诗人面对袁氏的倒行逆施异常愤慨，适19岁生日，他写诗抒怀。词情激越，调子昂扬，于激愤中洋溢着少年英雄的豪迈之气。兹录其中三首，以见他诗风的一斑：

落拓浮沉十九年，头颅如许总堪怜。忍看亡国剜双目，夙愿匡时仔一肩。未溺死灰仍帝制，难将热血换民权。床头三尺龙吟夜，忽梦沙场枕月眠。





匡时挥尽鲁阳戈，天意如斯奈若何！愿逐独夫抛性命，但教汉胄保山河！只愁四海英雄少，深恨一身涕泪多。落日苍茫酒欲醒，高歌击筑说荆轲。





男儿忧国不忧贫，尝胆卧薪志未伸。岂信苍天终覆汉，还期楚士或亡秦。当为效死沙场鬼，忍作偷生歧路人！悄问宝刀兼自问：杀身何日始成仁？

“床头三尺龙吟夜，忽梦沙场枕月眠。”“悄问宝刀兼自问：杀身何日始成仁？”一位急欲报国的少年英雄形象跃然纸上。尤其难能可贵的，是他的这种革命意志和战斗热情，在辛亥后革命失利的日子里始终保持如一。

王德钟这种报效祖国、献身革命的英雄品格在他写的情诗中也有表现。他有《书感》七律十首，就是写英雄美人的，试看其中第四首：

谢汝箴言字字真，闲来一读一伤神。试妆窗下频延月，击剑花前又送春。愧我未为殉国鬼，怜卿待作坠楼人。他年斩得单于首，来博红颜一笑颦。

王德钟在诗歌创作上推崇龚自珍，誉龚诗“以豪情丽想为质干”，故王德钟在诗的风格上也学龚自珍，富有浪漫主义的奇情异彩。他的《月夜渡淀湖歌》、《落花篇》就是这方面的代表作。他还有些七绝和《鸳鸯湖即事八首》，写得委婉清丽、缠绵悱恻，颇打动当日青年男女的心。看如下两首：“几度低头一语无，小姑心事太模糊。有时指点湖中景，绝妙湖名掩袖呼。”“十里湖光一叶舟，远山霭霭暮烟收。玉人指示清游处，烟雨楼头夕景幽。”明丽隽永，自是另一种风格。王德钟有《风雨闭门斋遗稿》行世。

王德钟还是一位具有多方面创作才能的作家，除诗文外，他还写有小说《银棠阁话月》、《双萧冢》等15篇，题名《琅玡碎锦》，由友人朱寿江刊印。这些作品颇为当时青年所喜爱，在近代文坛上也稍有影响。
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第三十六章 琳琅满目的少数民族诗歌

辛亥革命前后，少数民族作家的文学创作日益繁荣，尤其是表现在诗歌方面，更是琳琅满目，美不胜收。蒙古族诗坛继古拉兰萨和尹湛纳希之后，鄂尔多斯草原上牧民的儿子、平民诗人贺什格巴图（1849—1915）出现于诗坛，他思想进步，同情“独贵龙”运动，创作了许多优秀的诗歌，至今仍在蒙古族中传诵。另一位牧民出身的诗人嘎莫拉（1871—1932），是辛亥革命前后蒙古诗坛上的一位佼佼者，他的诗很多，许多名篇都以手抄本的形式流传在锡林郭勒草原上。近代蒙古族诗坛上以汉文写作的也不乏其人，辛亥前后著名的诗人有三多、锡婉等。三多是樊增祥的诗弟子，有《可园诗钞》行世；锡婉是近代蒙古诗坛上继那逊兰保之后又一位声名斐誉的女诗人。

壮族诗坛也很活跃，稍前有凌应梧、凌应楠、凌应柏兄弟，他们都有诗集（后佚失）。稍后的黄焕中，是一位爱国诗人，本书第二卷中已有论述。活跃在辛亥前后的诗人主要有农实达（1873—1913）和曾鸿燊（1865左右—1931之后）。农实达是一位资产阶级民主革命战士和革命诗人，诗作悲壮苍凉，忧民爱国之情，溢满辞间。曾鸿燊是一位现实主义诗人，知名度比农实达要高，他著有《瓶山诗集》三卷、《瓶山文集》一卷。许多名篇如《沪上杂感》、《烟台舟次》、《电线行》均富有时代气息；其反映粤桂战争的《感事六首》，更具有“诗史”的价值。他是这时期壮族最著名、成就最高的诗人。此外，活跃于辛亥革命前后的壮族诗人还有陆钟麟。陆钟麟是曾鸿燊的外甥，他聪慧好学，富有才华，他描写社会现实的诗篇很有特色，形式亦较自由。他的爱情诗《相思曲》，哀婉凄恻，情长意深，在壮族文人诗作中亦不多见。

白族诗坛也很有生气，白族著名学者兼诗人的赵藩（1851—1927）崛起于近代诗坛的中期（已在本书第二卷论述），继之而起、影响较大的是诗人周钟岳（1876—1955）和赵式铭（1872—1942）。周钟岳曾留学日本，辛亥革命后，任云南都督府秘书长。1919年至1921年曾代理云南省省长。后期主要从事政治活动。他也是白族重要的诗人，有《惺庵诗稿》十卷行世。赵式铭，南社后期的社员，著作很多，均未刊刻。有《睫巢诗稿》和《睫巢诗稿补遗》、《希夷微室诗钞》手稿本。

20世纪初，维吾尔族诗坛出现了一颗巨星，他就是此时期著名的诗人泰杰里。泰杰里（1850—1930），出身于新疆叶城县的一个医生家庭，自幼即受到良好的教育，后又赴印度新德里经文学校和阿富汗喀布尔学习，精通多种语言。他的代表作有《闪电的光芒和教训的力量》、《泰杰里小诗集》和《俳句》。前一种是用四种语言创作的诗集。泰杰里的诗语言优美，音韵铿锵，想象丰富，多用比兴，富有哲理性和启迪意义，显示了诗人卓越的艺术才华。

资产阶级民主革命的风暴也吹进湘鄂川黔衔邻的土家族山区。土家族青年一代首先觉醒，投身于黄兴、孙中山所领导的革命行列。在这些青年中，温朝钟、席正铭二人是其代表。温、席既是资产阶级民主革命战士，又是辛亥前后白族诗坛上的代表诗人。“为复中原每枕戈，慨然意气吞山河”；“提起寰球烘白日，掀翻苍海洗青天”。他们充满着英雄主义和革命豪情的诗篇是土家族近代文学中最重要的收获。辛亥前后的土家族诗人已不同于本民族古典田园诗人，他们为探索拯救祖国危亡的道路，毅然走出山区，东渡扶桑，青年诗人田星六（名兴奎，以字行）、向乃祺是其中的佼佼者。这时的土家族诗人已走向全国，田名瑜（字个石）、田星六、吴恭亨（字悔晦，号岩村）都是南社社员，活跃于辛亥前后的诗坛。田星六早年系同盟会会员，在日本与黄兴、秋瑾等人相识，回国后曾积极参加辛亥武昌起义和讨袁护法活动，是一位坚强的革命志士，他有《秋夜堂诗集》，收诗词近千首。他是土家族近现代诗坛上一位颇有名气的诗人。

这时期的彝族诗人，可以余若瑔为代表，他也是一位著名的革命志士，曾东渡日本留学，参加革命活动。武昌起义后，他和周素园在贵州响应，又被推为贵州省立法院议员兼大理分院推事。他著有《[image: ]
 雅堂诗集》十四卷，反映了19世纪末20世纪初前后四十年的历史风云变幻，是彝族近代文学的代表人物。

近代前期布依族诗坛颇引人注目，著名的宋诗派诗人莫友芝就是布依族人，还有他的弟弟莫庭芝也工诗擅词，词的成就较大，同时代人评价颇高，有《青田山庐词》一卷。莫氏以诗礼传家，莫友芝的弟弟莫祥芝，儿子莫绳孙，侄莫祁、莫棠，在布依族文坛上都有点名气。辛亥前后，布依族诗坛相对沉寂，这时成绩较好、小有点名气的诗人是韦清兰和王由孝。

在藏族近代诗坛上，除僧人文学家外，还值得一提的是俗人文学家。西藏解放前，藏族的思想文化往往为寺院所垄断，僧人著述位置很高，而对俗人文学不予重视，这便使不少很有成就的俗人文学家长期被淹没。而这些俗人文学在反映重大历史事件和社会现实方面又较僧人文学为佳。酉嗄林巴·明久伦珠（1875—1914）就是近代著名的俗人文学家。他著有《酉嘎林巴家世传》和《拉萨思念曲》，在藏族文学史上应占有一定的地位。

哈萨克族的近代诗坛也引人注目。19世纪末20世纪初相继有不少诗人出现。除在第一卷已经谈到的著名诗人阿哈特·乌楼木吉（1867—1940）外，还有艾赛特·纳依曼拜（1864—1923）和库岱克·玛拉力拜（1888—1939）。前者既是一位诗人，也是一位民间歌手，他以诗歌形式改编民间传说和民间故事，创作了许多叙事长诗，《水马》、《努赫曼—纳额母》、《法兰西皇帝》就是其代表作。

少数民族文学，尤其是诗歌创作最具有民族特色，它们是本民族政治生活和历史文化、风俗民情最生动、最形象的反映。少数民族诗坛在近代后期更加活跃，呈现出作家辈出、百花争艳的局面。限于书面资料，这里只能就其中几位成就较突出而又有诗集问世者作一简单介绍。

第一节 壮族诗人农实达和曾鸿燊

在壮族诗人中，农实达是辛亥前后具有代表性的诗人。清代，农实达的家乡宁明由于特殊的地理条件（中越交通要道）与外界接触较多，文化亦较发达，因此，仅此一县就出了39位诗人
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 。这种文化背景，对于农实达的成长是有积极影响的。

农实达（1873—1913），原名伯子，字秋泉，一字耜庵，广西宁明人。他幼聪慧，年14，应童子试，为县学生员，旋补廪膳生。后游桂林，入逊业堂学习。生平醉心于明末清初黄宗羲和王夫之的学说，探究华夷之辨，培育了他的民族感情。不久，他又转广雅书院肄业，时革命之说方兴，他的思想也受到革命的影响。他认为“欲救中国，舍革命无他途，然非武力不能达革命目的”。于是弃文从武，投考广东武备学堂，以求报效祖国。毕业后，他被派往广西边防陆军教导团任教官，成绩甚佳，继而又升学兵营管带。这里的学员多数是壮族青年，他利用壮语教学，向学员灌输革命思想。1907年（光绪三十三年）孙中山和黄克强策划镇南关起义，农实达为内应。他以发动青年学员踊跃报名赴前线作战为名，实则暗中帮助革命党人。农实达原计划革命军占领凭祥，他即领导学兵营起义，暗中与革命党人通声气。后来同谋党人陈晓峰、易世龙因事泄被杀，农实达也被怀疑，但因无佐证，仅革职以去。他遂偕刘古香至新加坡与孙中山、黄兴议图再举。1913年（民国二年）二次革命起，讨袁军兴，农实达和刘古香在柳州组织军政分府，宣布讨袁，并亲自到南宁运动广西都督陆荣廷联合起兵讨袁。陆荣廷系两面派，为向袁世凯献媚，遂杀农实达和刘古香。时农实达年仅40岁。

农实达是一位壮族诗人，平生所作诗很多，但无专集，今多数佚失，《宁明耆旧诗辑》仅存他的诗20余首。

作为一位资产阶级民主革命战士和诗人，农实达的诗中最突出的主题是忧虑国事，表达自己坚定的革命信念。他有《阙题》四律，其一云：

咬哇秦缶耳中过，冷落阳春奈若何！济济边城罗雀鼠，沈沈大陆喂鼋鼍。蜣丸事贱羞樊伍，鸡口甘心和郢歌。未必人才终缺乏，坐看馀子挽颓波。

这首诗大约写于1907年镇南关起义失败之后。农实达因在这次起义中策划内应，被广西提督龙济光革去管带职务，此时心情颇为沉重。但他并没有失去革命的信心，面对列强的侵略和祖国危亡，他仍然抒发了革命的壮怀。“蜣丸事贱羞樊伍，鸡口甘心和郢歌。”他羞与图谋私利的庸俗之辈为伍，绝不随波逐流，自己决心跟随“郢歌”的领唱者孙中山革命到底，不管受到多大挫折，也决不动摇。他在同诗其四以精卫填海喻自己的革命信仰：“冤衔精卫沧溟阔，义重昆仑华岳轻。”足证他对革命事业的忠诚。同类主题的诗尚有《寄意》四首、《舟次桂林桃花潭》、《漓江舟中作》等。《寄意》其二云：“临风莫使信音疏，咄咄书空欲寄予。屈子离忧辞更切，贾生太息愤难摅。山河自足萦尘梦，关塞谁令见羽书！惟问辽阳苦征戍，筹边消息事何如？”这首诗表达了作者对国事的忧虑和关注。当时他正奉孙中山命在广西各地运动会党，随时准备着待命出征，诗中仍蕴寓着一位革命者坚韧不拔、奋发向上的精神力量。

农实达的诗比较含蓄，即使一些抒写革命壮怀之作，也往往通过比喻和用典含蓄委婉地表达出来，他比较注重诗的兴象和韵味。看他的《舟次桂林桃花潭》：

风波争似世途艰？橐笔曾经七往还。秋水此来看宝剑，桂林今去见青山。微微半醉寒初觉，炯炯双眸夜欲阑。历尽崎岖明日事，桃花滩半泊城南。

此诗大约是抒写革命进程中的艰难曲折。诗人以“世途”喻“征途”，以桂林山水之美寄托革命理想。“历尽崎岖明日事”二句，语意双关，隐含着作者迎接战斗、争取胜利的信念。但诗人没有直接写出，而是以航船历尽险流恶浪，正准备通向彼岸：“桃花滩半泊城南”的意象暗示出来。由这首诗不难看出诗人的功力与技巧。

辛亥革命前后，还有一位著名的壮族诗人曾鸿燊。曾鸿燊（1865左右—1931以后），原名文鸿，字子仪，号瓶山，别号此愚，广西同正县（今广西扶绥境内）人。他幼聪慧好学，后入广东广雅书院读书。1893年（光绪十九年）他考中举人，次年又赴北京应礼部试，下第，归乡里从事教育。他教书育人30年，为壮族文化的发展作出了很大的贡献。他著有《瓶山诗集》三卷、《瓶山文集》一卷。但他的诗文集已很难看到，今《同正县志》中存有他的诗百余首。

曾鸿燊的诗反映社会生活的面较广泛，这与诗人长期生活在农村有关。描写广西左右江一带农村的社会现实，关心民间疾苦，同情人民的悲惨命运，是曾鸿燊诗中最重要的主题，也是目前他存诗中最值得珍视的部分。这方面他写有《苦旱行》、《鬻女行》、《农妇叹》诸作。

《苦旱行》写旱灾的严重，令人触目惊心。诗云：

乙未之岁遭饥荒，三四年间多愆阳，暑不宜暑雨不雨，万民之命悬穹苍。今年复旱暵，乾坤作炉炭，农物焦欲枯，群生吁可叹。我昔郊行七月节，目之所睹心忧惙，流火焚烝云影绝，木枝不动熇气烈。沟浍扬尘石路热，稻田如土折龟裂。童牛乳罢老牛眠，树阴龁草听人说。念此闾阎私自悯，方谓帝心岂终忍。涤涤山川又暮秋，百卉俱腓半凋殒。昨者官衙祈沛泽，青天越青赤日赤。干风飒飒吹林鸣，故作炎空凄淅声。

封建统治阶级从不考虑人民的死活，更不关心水利建设，旱灾的惨象经常出现，于此，历代诗人均有揭露。曾鸿燊这首诗不仅客观地描述了旱灾的严重，赤日炎炎，禾苗干枯，地裂河干，流火焚蒸，而且揭露了官府的欺骗和愚昧：只知中饱私囊，哪管兴修水利，旱灾临头，却祈神求雨，“昨者官衙祈沛泽，青天越青赤日赤。干风飒飒吹林鸣，故作炎空凄淅声。”这正是对地方官吏辛辣的讽刺。诗人长期目睹劳动人民的苦难生活，并对其寄以深切的同情，他写有一首《农妇叹》：

日火烧天云欲焚，水田煮热风蒸薰。辛勤农妇望苗长，卷裤担簦杖而耘。一耘苗及胫，再耘苗及髁。才见翼翼秀田野，汗背生盐面成赭。不见倡女楼头艳妆饰，琵琶一曲一金值。此时苦热呼婢扇，饭不如霜怒不食。

诗人真实地描写了农妇辛勤的劳作，为盼好收成，她们不怕炎日热风，腰痛腿酸，以至“汗背生盐面成赭”；而城里的官吏和阔人们却千金买笑。在这纵情淫乐的背后隐藏着穷家女儿的痛苦和血泪。诗人把农妇与娼女对比，旨在揭示阶级的对立，愤慨社会的不公，因为逼女为娼的仍是罪恶的社会和封建统治阶级。也许诗人主观上并没有认识到这一点，但他的同情心是在劳动妇女和受迫害者一边的。

封建统治阶级和地方土官对人民的残酷剥削，使壮族农民陷于极其贫困的境地，再加上天灾人祸，卖儿卖女的悲剧并不罕见。诗人的《鬻女歌》正真实而形象地反映了这种现实。诗云：

乙未仲秋旱既甚，农人苦热思樾荫。官民求雨天不闻，未能感格屠空禁。其时苗欲槁，干风吹成草。不工亦不商，视此荒田稻。饱者自饱饥者饥，千钱斗米何馁而。冬春之交野无遗，惟此草实与木皮，饔飧不济悲群儿！儿兮男何贱？儿兮女何贵？重女不重男，□也实堪忾。父曰：“女休哭，为贫将汝鬻，汝住惟蓬门，汝去即大屋。”母曰“女休哭，为贫不汝畜，汝住徒饥肠，汝去得果腹。亦非不尔思，而忍抛骨肉，所计得两全，彼此免穷蹙！”出门自相视，心酸从中起，挥手富家论丑美，不偿所值真贱婢。吁嗟天兮岂不见！今人之困苦，如此堪悲辛，一为膏泽施不匀，遂使黎首窭且贫。我不谓苍穹，尚且难为仁，我独忧夫无业之游民。

这首诗约写于1895年（光绪二十一年），此时正值中国甲午战争失败，根据《马关条约》规定：中国要赔款白银两亿三千万两。这自然加重了人民的负担。再加上天灾，当时粮价飞涨，人民生活陷于极端贫困的境地，为生活所迫，以致不得不忍痛卖儿卖女。这首诗历历如绘地描写了卖女的悲惨情景。而富人们又借口“美丑”对之挑剔，压低买价。作者通过这一悲剧，再次描写了农村的贫困，并从而揭示了当时广西地区“遍地皆洪”的真正原因。农民为生活所迫，不能不铤而走险，官逼民反，这完全是统治阶级自己造成的。

曾鸿燊是一位长期居住农村的诗人，他熟悉农村生活，了解人民的疾苦。他继承中国古典诗歌中优秀的现实主义传统和乐府诗中“缘事而发”的创作精神，并从杜甫的《三吏》、《三别》中汲取了思想和艺术营养，写了一系列反映农村社会现实生活的诗篇，除上面所谈到的《旱灾行》、《农妇叹》、《鬻女歌》外，还有描写贫女悲惨命运的《贫女叹》，称赞驱虎救姑的《拟东海有勇妇行》，都描写了人民的苦难，表达了人民的心声。曾鸿燊的这部分诗篇具有丰富的思想意义和人民性。

沿着这条现实主义创作路线向前发展，诗人在其晚年的诗作中更加显现了它的批判精神和揭露力量。他在1921年粤桂战争中所写的《感事六首》就具有这一特点。《感事六首》是诗人反映粤桂战争的六首组诗，即《败士卒》、《掳妇女》、《假官军》、《拉夫役》、《围股匪》、《刺团绅》。这组诗形象地描绘了大革命前夕广西左右江一带军阀混战、民不聊生的社会现实，深刻地揭示了这次粤桂战争的实质。

作为一位近代诗人，曾鸿燊的诗篇又富有时代气息。他的《游香港》、《沪上杂感》、《烟台舟次》、《电线行》、《火车行》诸作，或咏新事物（如轮船、火车），或表达新思想、新观念，均系受到时代新思潮的影响。他礼赞轮船这个庞然大物：“海风大吹海涛吼，海涛欲推海山走。”（《烟台舟次》）赞美电话的神速：“匀铁系柱旋轮机，千万里遥飒然至。在陆跨山水入海，直欲经纬遍天地。须臾往复杳一瞬，咄咄而书实怪事。”（《电线行》）在科学上又颇有向西方学习的意味。他说：“独是交通混中外，列邦政策要留意。德流纵道速于邮，终竟富强在工艺。”（《电线行》）他的这类作品，均写于中日甲午战争前后，在当时来讲，也可谓表达了一种新思想、新观念、新意境。曾鸿燊青年时代曾到过广东、香港、上海、北京、桂林、烟台等地，他的诗作也有可能受到“诗界革命”新思潮的影响。

甲午战争前后，知识阶层拯救祖国危亡的呼声很高，曾鸿燊受时代风云和维新思潮的影响，在他的诗中也表现了关心国事、以天下为己任的爱国主义思想。这在他的《九日偕文符游陶然亭》一诗中表现得最突出，诗云：

……何必效落帽，何必嗤题糕。胸中块垒别有怀抱处，讵须留连诗酒方为豪！且采野菊秋盈把，藉草还坐树阴下。眼看世事感难禁，纨绔绮罗白车马。吁嗟乎，陶然亭兮自陶然，游人到此都如仙；东海鲸涛日沸腾，更谁慷慨乘楼船？默对碧空涉长想，拂面泥沙正苍莽。朔漠风云王气深，倭氛未必真屈强！欧子欧子，不见右军与谢傅，共登冶城叱废物；又不见王宰与周侯，宴集新亭詈楚囚。遐想高世诚足乐，付兹华夏将谁忧？即今落落我与尔，奋袖可能投笔起！飒飒秋气催人归，荻苇萧萧似流水。

这首诗是1894年（光绪二十年）重九之作。是年春，他赴北京参加礼部试，落第。重阳节，他偕好友欧显谟（字文符，举人，壮族宁明诗人）游陶然亭。当时正值甲午战争中，而北京仍是“纨绔绮罗白车马”，一片升平景象，诗人登高远望，注目的不是诗酒黄花，而是辽东的战争和日本帝国主义的侵略。“东海鲸涛日沸腾，更谁慷慨乘楼船！”在一种以天下为己任的爱国主义热情推动下，他毅然表示要投笔从戎。虽然他事后并没有真正去从军报国，但可以想象，在甲午风云的激荡下他胸中沸腾的爱国激情。

曾鸿燊的诗在形式上多长篇歌行体，他描写壮乡农村题材的作品，如《感事六首》和《鬻女行》诸作，多系五言歌行。这些诗歌吸取了乐府民歌和杜甫、白居易乐府诗的特点，缘事而发，具有丰富的现实主义精神，形式较自由，全篇没有一定的字数，且押韵不严格，便于抒写现实内容。他描写新事物和抒发爱国壮怀的诗又多系长篇七古，如《烟台舟次》、《电线行》、《九日偕文符游陶然亭》等。他的五言诗质朴无华、洗练畅达；七言诗则显得浑雄壮阔，激越昂扬，其七言长篇，句式多参差错落，灵活多变化，自三言、四言、五言，以至九言、十言不等。在形式上也受到“诗界革命”一定的影响。

曾鸿燊的诗歌，一方面描绘了甲午战争前后的历史风云，另一方面，又反映了粤西壮乡农村由于战乱给人民带来的灾难，成为左右江一带壮族山乡的历史画卷，至今仍具有一定的认识意义和美学价值。

第二节 蒙古族诗人贺什格巴图和嘎莫拉

贺什格巴图（1849—1915）是鄂尔多斯草原上一位牧民出身的诗人。他的父亲拉卜杰是阿勒坦格日勒台吉属下的牧民，以放牧为生。贺什格巴图幼聪慧好学，少年时代在村塾学习蒙文，又通过自学，通晓了汉文、藏文。20岁开始在巴拉珠尔公（仅次于王爷的贵族）手下当书吏。不久，由于封建统治者搜刮白银，压榨勒索，以致怨声载道，哀鸿遍野，发生了蒙古历史上著名的“独贵龙”运动
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 ，诗人因同情与支持“独贵龙”运动而被撤职之后，他便以放牧、种菜和行医为生。

贺什格巴图的诗歌有十多首，主要是颂扬“独贵龙”运动和描写爱情的诗。前者如《可贵的“独贵龙”》，后者有《蔚蓝色的天空》、《珠钢妹》。他的爱情诗多采用问答的形式，用诙谐的语言，表达爱慕之情，颇为动人。

贺什格巴图还用歌谣的形式写过一些教育启蒙读物，他的《初学文鉴》就是一本蒙文通俗诗集。作者以诗歌的形式，传播自然和社会生活知识，用以教育孩子。他还用蒙文编有《三国演义梗概》、《西游记梗概》和《珠宝集》等。《珠宝集》是一部中国历史概要，从三皇五帝一直写到清末，其中对蒙古历史写得尤为详细。他的这些作品，均采用歌谣的形式，目的在便于记忆，虽然文学价值不高，但对普及历史知识和汉蒙文化交流却具有重要的意义。

嘎莫拉（1871—1932）是蒙古锡林郭勒草原上颇负盛名的诗人。嘎莫拉也是一位牧民的儿子，七岁时一边放牧，一边在村塾中学习蒙文。他非常聪慧，过目成诵，能背诵许多歌谣、谚语、好来宝，因他读了不少蒙古古代典籍，又善于讲故事，就为他尔后的诗歌创作奠定了良好的基础。

嘎莫拉很有才华，且办事干练，他17岁便到旗衙门当文书，21岁任苏木章京（旗府中地位较低的官员）、旗札兰、旗梅林等职，37岁升任管旗章京。嘎莫拉为人正直热情，任职后仍经常和牧民乡亲来往，饮酒谈笑。由于他对当时社会腐败的政治不满，常在酒后谈论政治弊端，揭露旗府的贪赃枉法，于是被革职，继又遣回乡里，从事劳动。后来统治阶级为了拉拢文人，又起用他掌管文书，授予他闲散章京的空衔。由此，更加深了他对统治阶级的认识，52岁时（1924年）他自动辞职返乡，直至逝世。

嘎莫拉少年时代便开始练习写诗，他的处女作《故乡颂》的问世，给他带来了声誉。此诗以轻松抒情的笔调赞美了美丽的草原风光，抒发了诗人对家乡的热爱。看他的《故乡颂》：

像两匹白象对峙屹立的

那巍峨的崩巴吐山的山峦；

像聚宝盆镶嵌在珍珠草原的

那吉须湖平静的水面。

你那柔和温暖的怀抱，

培育了我这可怜的一生；

你那甜蜜清彻的湖水，

洗涤了我污泥遍染的周身。
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嘎莫拉的诗作富有民族特色，它真实地表现了蒙古族人民的心理状态、民族性格和生活习俗。斯大林说过：“心理素质本身，或者像人们所说的‘民族性格’本身，在旁观者看来是一种不可捉摸的东西，但它既然表现在一个民族的共同文化的特点上，它就是可以捉摸而不应忽视的东西了。”
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 他的《节日的摔跤手》、《醉汉》等诗篇都具有浓郁的蒙古文化特色。

《节日的摔跤手》是一首160行的长诗。诗开始描写“那达慕”仪式的热烈气氛，接着描写摔跤手进场后双方对垒的情态。诗人转换视角，又从评判者的角度，写了强手的技巧与神态，展现出摔跤手各自不同的精神面貌。这首长诗语言丰富多采，富有表达力，且具有浓郁的民族风格。

在嘎莫拉的作品中，也不乏反映社会现实的诗篇，《在兵荒马乱的日子里》就是其代表作。1916年（民国五年），日本帝国主义的走狗巴布札布匪兵，由海拉尔逃窜到锡盟乌珠穆沁一带，所到之处，烧杀劫掠，致使牧民们流离失所，四处逃亡。“额冷、豪尼两个地方，畜群被洗劫一空，山南的六座庙宇里，看不见一个人影。”

《祭旗》是嘎莫拉的一首反对帝国主义侵略的战斗诗篇，是他诗歌中的最强音。诗人通过祭颂战旗，表达了蒙古族人民反对侵略、保卫祖国的英勇顽强的战斗精神和爱国热情。诗云：

在战斗中，

紧握刀枪不变向；

以豪迈英姿保卫阵地，

使之固若铁壁铜墙。

侵略者望风披靡，

丢炮弃枪四散逃亡。

当军民聚集一起，

振臂欢庆伟大的胜利；

那面鲜艳的旗帜啊，

在蓝天高高飘扬；

我们为您卓著功勋，

一再祭祝祈禳。

嘎莫拉的诗在艺术上很成熟，他的诗歌吸取了民间诗歌的营养，又融入了自己的艺术个性，语言色彩丰富，优美隽永，极富草原气息，节奏轻快，音韵铿锵。他的诗在韵律上还注意首尾相押，努力探求蒙文诗歌首尾并押的诗歌形式。嘎莫拉的诗以手抄本的形式在草原上流传，很有影响，在辛亥革命前后蒙古诗坛上，他也是一位重要的诗人。

第三节 蒙古族诗人三多

近代后期，蒙古族诗人中以用汉文写诗出名者，三多是有代表性的一位。三多（1875—1941）字六桥，正白旗人，蒙古钟木依氏。幼年随父驻防杭州。光绪十七年（1891）举人，曾任杭州府知府。他自幼喜欢汉族古典诗歌，为樊增祥的诗弟子。著有《可园诗钞》。

三多性豪爽，写诗亦有气势，他的诗中最有特色的是五七言歌行。集中有《过黑水洋放歌》、《拍案歌》、《观岳鄂王铜印歌》诸作。《过黑水洋放歌》是七言长篇。黑水洋，宋元以来我国航海者对今黄海分别称之为黄水洋、青水洋、黑水洋。黑水洋指黄海北纬32°、东经123°以东一带。诗人写他自日本抵烟台，乘轮船在惊涛骇浪中的感受：

一夜飙轮行不已，瀛洲烟岛程千里。吾昔曾闻海之奇，今忽置身奇境里。黑风陡卷银山来，滔滔滚滚如奔雷。既不能大声喝倒走，又不能赤手拖挽回。鼓轮逆浪浪颠簸，瞥眼雪山乱飞过。东舱西舱客尽呕，我似谢安仍独坐。忽而吟啸彻太空，忽而叱咤生长风。忽而竟欲蹋波去，腾身直扣蓬莱宫。蓬莱之宫渺何处？昙云四合不知曙。暗中恍有天人言，之子漫犯仙郎署。琳馆璇宫深且幽，高居半是白云俦。乘风破浪勿汲汲，他年自许乘槎游。长鲸竞将舳舻拥，碧瞳加意客心恐。舵楼一望昏无涯，浪花怒作墨花涌。而我为之高歌高，吟兴勃勃潮势豪。惯作险语破鬼胆，不学青莲东钓鳌。安得如椽大笔凌空把，恣意蘸此挥洒满天下！

这首诗风格浑雄豪迈，气势磅礴，由写海中滚滚浪涛、银山飞舞、声振太空，衬托出诗人胸中的豪气和凌云壮志，在惊涛骇浪中诗人乘风破浪，“浪花怒作墨花涌”，更显得抒情主人公的胸襟浩荡、意气风发。“安得如椽大笔凌空把，恣意蘸此挥洒满天下！”诗人把豪情推向极致，化成雄奇壮丽的诗篇。

《拍案歌》是一首五七言体的长歌，诗人当时正值青年时期，风华正茂，很希望有所作为。他目睹清王朝政治的腐败和民族的危亡，力主改革，振兴中华。诗一开头说：“拍案闷欲死，奇叫跳而起。丈夫贵有为，食粟吾所耻。”诗人一生虽然没有什么大的作为，但他不甘白食太仓粟的精神还是值得称道的。

《观岳鄂王铜印歌》，系七言长歌诗作，通过咏岳飞铜印，赞颂一代名将的英雄业绩，从而表达了诗人的政治理想。三多在祖国遭受外国侵略的近代，赞颂岳飞，并热烈呼唤岳飞式英雄豪杰的出现，正是诗人反帝爱国战斗精神的体现。

三多诗中很有特色的是他的《柳营谣》组诗100首。满洲贵族入侵中原后，以八旗将士驻防各省要地，杭州为东南一大都会，亦为驻防地之一。其营地称柳营，为题曰《柳营谣》。组诗以七绝形式，记述与杭州驻防有关的典章制度、勋业忠贞，乃至风俗民情、亭阁建筑，下面录其中数首，以见组诗之一斑。

都署新成涵碧亭，真如画舫水边停。秋来妙又如书屋，雨打残荷倚槛听。

霜天吹角马如飞，卅二排兵拥绣旗。都趁晓风残月出，炮山今日试红衣。

载酒红桥绕绿云，紫云坊剩绿云纷。数椽小屋临河辟，水竹谁家占一分？

《柳营谣》百首，仿竹枝词体，于每首诗后均加小注。有些诗非注莫明。上面所引三首属意较鲜明者，故略去诗人自注。第一首写恭间松都护署中的亭台楼阁诸胜，第二首写每年九月举行大炮演习，第三首写兵营中的洪福桥，清流绿荫，亦营中一胜。诗清新流美，颇为时人所称诵。著名学者俞樾、王廷鼎均曾为《柳营谣》写过序。

三多精通汉文，亦熟悉满蒙各地方言，他作诗学其师樊增祥，喜用典故，并常用蒙古方言入诗。他的《归绥得冬雪次尖叉韵》中云：“沙亥无尘即珠履，板甲不夜况华檐。”沙亥，蒙语中的鞋，板甲，蒙语中的房屋。把蒙语纳于古典诗歌中，有助于汉蒙文化的交流。

三多有些小诗写得颇有情趣，清新自然，诗意盎然。他有《种树》云：

种得森森树，绿云环我家。桃李亦有荫，不独赏其花。

还有的小诗寓意深刻。如他的《感鹭》云：

烟水苍茫际，悠然可一生。自招攻击处，白质太分明。

诗人借咏白鹭，慨叹纯正洁白的人更易受攻击。其中寓有在污浊的社会中正直善良的人容易被诬受害的意思。他还有一首《重阳忆菊》：“西风催放几多枝，细种由来见赏迟。我忆菊花花忆我，一般傲骨不逢时。”诗人咏菊，寄托着自己不为人所赏识和傲岸不群的品格。

三多的诗有一定的功力和特色，风格亦丰富多样，有的浑雄豪放，有的质朴平实，有的秾丽，有的淡雅，自然质朴，而少雕琢，诗如其人。三多写诗很多，加上他当时的政治地位，与汉族文士多有交往，也扩大了他诗歌的影响。在近代写汉文诗的蒙古诗人中，延清之后，三多要算最有名的了。

第四节 白族诗人周钟岳和赵式铭

在辛亥前后的白族诗坛上，继赵藩之后，稍有成就的是赵藩的弟子周钟岳和南社社员赵式铭。

周钟岳（1876—1955），字惺甫，号惺庵，云南剑川人。他自幼聪敏好学，仍然走着科举的老路，考中光绪癸卯科（光绪二十九年，1903年）解元，即由清政府派往日本留学。1907年（光绪三十三年）他学成归国，任云南两级师范学堂教务长，热心教育事业，为学界所称道。辛亥后，他渐入政界。周钟岳是一位诗人，青年时代写了不少旧体诗，著有《惺庵诗稿》十卷，收1892至1934年的作品。

关怀国事，抒发爱国思想，是周钟岳前期诗歌中最主要的内容。这方面他写有《感事二首》、《秋感四首》、《游杜工部草堂》诸作。看他《感事二首》之一：

马关胁约耻难忘，深痛何堪此巨创。卧榻他人容鼾睡，辅车属国已唇亡。哀呼仓葛围城急，议款匈奴岁币忙。闻道西邻能仗义，终虞拒虎进豺狼。

这首诗写于《马关条约》签订之后。诗人当时年19岁，已为国家危亡的局面深感忧虑。《马关条约》是日本强迫清政府签订的一个不平等条约，是中国人民耻辱的记录，且损失极其严重。条约还规定朝鲜为“完全无缺之独立自主”，实则是沦为日本的殖民地。帝国主义国家俄、德、法曾强迫日本归还辽东半岛，名为主张正义，实则是为了他们的利益，共同瓜分中国。诗中说：“闻道西邻能仗义，终虞拒虎进豺狼。”表明诗人对帝国主义瓜分中国的强盗本质是有一定认识的。

1900年，庚子事变发生，诗人写有《秋感四首》，对八国联军入侵北京表示了极大的忧虑。“北地峰烟驰铁马，西风荆棘卧铜驼。”荆棘卧铜驼，此用《晋书·索靖传》中的典：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼叹曰：‘会见汝在荆棘中耳。’”这里指民族危机严重，面临亡国的危险。后来他留学日本，也是为寻求出路，探索拯救祖国危亡的道路。

1904年，周钟岳东渡日本留学，在日本写了《初至长崎》、《抵日本东京》、《隅田川看樱花戏作长歌》、《飞鸟山观红叶》等诗，多系记述日本风光和风俗民情之作。

辛亥革命之后，他写有几首揭露袁世凯复辟帝制和谴责筹安会的诗，《感事二首》是其中较有代表性的一首。此后，随着周钟岳进入官场，他的诗也多为应酬纪游之作，已无足观。

比周钟岳略长几岁的另一位白族诗人是赵式铭，他是南社社员。

赵式铭（1872—1942），字星澥，号韬甫（一作韬父），晚号僒翁，云南剑川人。他是一位白族诗人和学者，于历史、语言学均有研究和著述，撰有《蔡锷传》、《白文考 爨文考 么西文考》诸作。赵式铭虽博学多才，但在科举上并不顺利。1897年（光绪二十三年）他赴省城昆明应试，因为在试卷中“放言时务”，被考官认为“驳而未醇，实有碍于磨勘”（《韬父六十自述》），未中，置于副榜。赵式铭乡试落第后，即回家从事教育，担任高等学堂校长。此时正值甲午战争惨败之后，民族危机更加严重。于是他经常教育学生好好学习，锻炼身体，立志为国雪耻。他曾在学校门口写下了这样一副楹联：“铸万剑以横磨，振起尚武精神，慎勿再为碧眼虬髯笑；障百川而东注，养成合群根性，是所望于青年豪气人。”由此可见他的爱国主义思想。

赵式铭在政治上不得志，一生潜心专述。他曾与周钟岳主修《新纂云南通志》，此书历19年而后成，是云南已有通志中最好的一部，其中凝结着他的心血。他著作很多，除收入《新纂云南通志》中的《白文考 爨文考 么西文考》外，其他均未刊行。他另有手稿本《滇志辨略》、《汉书志注补》、《汉书传注补》和《睫巢诗稿》、《睫巢文稿》、《睫巢随笔》等。

赵式铭是一位文学家兼学者。他在文学上的贡献是多方面的。一是他的诗歌理论，二是他的旧体诗词，三是他的戏剧。关于他的诗论大多收在《睫巢随笔》中，他论诗主张“诗以主谏，非以求名”，强调诗的讽谏和教化作用。在艺术上主张诗贵有真情，所谓“诗从肺腑出”，反对矫揉造作。他崇尚诗的创造精神，意贵“独得”、“文称其人”，这些都是很有见地的主张。

赵式铭的诗集没有出版，他的诗很难看到。从所见的少数作品中，他的诗最有价值的部分仍是关心民瘼之作。辛亥革命后，他曾在嶍峨（今峨山）当了半年县令，很注意民间疾苦。在他任中适逢云南地震，百姓伤亡损失严重。他主张开仓赈灾，因某大员不同意，他愤而辞职，并写诗《辞职得请，将返省门，痛往伤今，恻然赋此，留别嶍峨父老》以明志。诗云：“一官宁独为身谋，识字常怀畎亩忧。”做官岂能光为个人打算，倘不能为民排忧解难，还配称父母官？于是诗人愤而辞职，由此可以看出诗人正直而倔强的性格，同时亦可窥见诗人为什么在仕途上不得志的原因。他另有《失题》、《近闻》、《喜雪》、《行井》诸篇诗作，均是关心民间疾苦的佳作。

赵式铭还是一位剧作家，他写了滇剧《苦越南》。这个剧本以越南沦为法国殖民地为题材，描写了越南人民的苦难，谴责了帝国主义的侵略罪行，也歌颂了中越两国人民的传统友谊。作者写此剧的主旨还在于告诫国人要以越南亡国为殷鉴，发愤图强，以免走越南老路。全剧洋溢着强烈的爱国主义精神。《苦越南》从戏剧文学的角度讲，并不是成功之作，但它是滇剧表现现实生活最早的尝试，值得我们珍视。

第五节 彝族诗人余若瑔

余若瑔是辛亥革命前后彝族诗坛上著名的学者和诗人。

余若瑔（1870—1934），号达父（同甫），祖籍四川古蔺县。后随家长迁至贵州毕节县龙场驿大屯。若瑔幼年在家塾中读书，性聪慧，过目成诵，后来又师从毕节地方上的博学长者、清代进士葛子惠，学业大进。他虽试图走科举致仕的道路，但连个举人都没有考上，遂放弃此途，与周素园在一起，相互砥砺，研究学问，诗词唱和。

余若瑔之兄被清朝永宁道赵尔丰寻隙陷害，身陷囹圄，余若瑔营救无策，为避株连，遂与其两个侄子和儿子四人一同东渡扶桑。抵日后，余若瑔考入东京和佛法律大学，学成后归国。辛亥武昌首义吹响号角，不久，贵州自治学社响应，起义成功，余若瑔被推为省立法院议员兼大理分院推事。不久，他即因反对唐继尧受到排挤，后时出时隐，1934年病逝。

余若瑔虽是彝族人，但精通汉语，他的诗全用汉语写成，著有《[image: ]
 雅堂诗集》十四卷。此外已刊行的还有《罂石精舍文集》四卷、《蠖庵拾尘录》二卷等。

关心中华民族的命运，反对外来侵略，是余若瑔诗歌中最醒目的主题。

余若瑔所处的时代，正是帝国主义妄图瓜分中国、民族危亡日趋严重的时代。清王朝政治、军事的腐败，丧权辱国的对外政策，更加剧了这种危亡的局势。中法战争、甲午战争、庚子之役，均以中国失败告终，割地赔款，签订了各种不平等条约。面此现实，诗人义愤填膺。还在诗人少年时代，他就对中法战争中清王朝的军事腐败和对外媾和表示不满。他有诗云：“岂无少椽思投笔，应有降王待枕戈”；“破虏孙坚初草檄，和戎魏绛夜鸣珂。”（《漫成四首》）对清廷投降政策的不满与讽刺，意在言表。更能表达余若瑔伤时忧国心境的是1900年（光绪二十六年）他写的《秋感》八首。看其中第二、第四两首：

东溟北渤海扬波，授柄何曾惜太阿。无限人才待金马，有谁灰烬泣铜驼。因循粉饰沿成例，潦倒更张运转颇。闻道达官怜眷属，青帘白舫乱中过。

羽书草草报勤王，战胜何人运庙堂。忠义孤儿非将略，蹶张卤簿岂戎行。储胥飞挽空罗掘，剑戟成军屡散亡。安得二三豪杰出，早弯孤矢殪封狼。

前首写庚子之役，封建顽固派利用义和团反对洋教，攻打外交使馆，授人以柄，但八国联军进攻北京时，慈禧及文武重臣却又逃之夭夭，任侵略者烧杀淫掠。有谁来为祖国悲伤“泣铜驼”呢？达官贵人们所关心的是自己的娇妻美妾，纷纷自水路乘船南逃。“闻道达官怜眷属，青帘白舫乱中过。”讽刺中含有无限的愤慨。后一首写八国联军进攻北京，无人敢于抵抗侵略者的入侵，一些武将平时激昂慷慨，一遇战争便以自杀博取“忠义”之名，而置国家安危、人民生死于不顾。诗人希望这时有治国安邦的豪杰出现，以拯救祖国的危亡。

作为一个爱国主义者，诗人对于帝国主义侵略异常愤慨。他曾仿杜甫《北征》写了《南征》长篇，简要的回顾了庚子事变以来帝国主义对中国的侵略。“倏忽过丰台，村落颇荒失。疮痍被原野，鸠聚无旗勿。仿佛十年前，联军所屠切。”这正是八国联军侵略中国的历史见证。诗人途经天津，看到的是“租界日骈阗，幕府久寂灭”。租界增多，正是中国殖民地化的一个标志。诗人又看到大沽炮台屡遭帝国主义轰击的残迹犹在：“顷时出大沽，炮台三崩裂。颓址认遗基，后车寻覆辙。”不彻底整治清军的腐败，不加紧军备，历史的悲剧仍会重演。作者从总结历史经验的高度向清统治者发出警告：不要重蹈庚子战败的覆辙。这首长诗自京师写起，通过途中所见，形象地揭露了帝国主义的侵略罪行，诗中洋溢着浓郁的爱国主义激情。

抨击社会黑暗，关心民间疾苦，是余若瑔诗的又一重要内容。

清王朝为了满足自己穷奢极欲的生活和支付对外赔款，竟不顾人民的死活，横征暴敛，贪官污吏更是从中肥己。他们“一朝权篆穷搜括，何恤编氓家路哭”。人民无衣无食，流离失所，“近年灾沴困闾阎，嗷鸿满野哀啄粟。”“死人横道秋阳暴，血腥腐骴谁能触。”（《禄州行》）血迹斑斑，这是多么残酷的社会现实啊！清王朝统治下的人民生活是这样；民国后，军阀混战，民不聊生，苛捐杂税，多如牛毛：“三年苛政猛于虎，罄竹难书百一辞。勒派烟金承祖制，偏谋薪火入孙枝。”“豺狼当道食人肉，狐鼠纵横尽攫金。小吏斜封三万汇，穷山野渡七千任。”（《己巳人日春感，时寓迤东确佐》）人民在如此残酷的剥削和勒索下，其生活之穷困和痛苦自当不言而喻。

余若瑔在青年时代曾因家祸受到清政府的迫害，他为人刚正不阿，人称“鲠直率真”，绝不阿谀奉承，更不与恶势力同流合污，入民国后，他仍受到军阀唐继尧的排挤，故他对反动势力深恶痛绝。在他的诗中，对于社会黑暗势力的鞭挞与揭露总是尖锐犀利、锋芒毕露的。这从上面所引诗中不难看出。再如他揭露贵州军阀的反动统治，有《漫兴》诗：

拥旄割地擅强梁，百样诛求各主张。盐[image: ]
 屠猪争驵侩，膏捐饮鸠更猖狂。骄兵不戢皆成寇，纵盗招安俨是王。忍看萑苻作骄子，铅刀未用弃干将。

诗人笔下的军阀简直是一伙强盗，割据一方，称王称霸，狼狈为奸，祸国殃民。诗笔严于斧钺。这种强烈的批判色彩正是余若瑔诗歌的特色之一。

余若瑔诗的艺术风格，主导面是沉郁劲健，师法少陵。他继承了杜甫诗中的现实主义传统，吸取了古典诗歌中的艺术技巧，使他的诗沉郁而不低徊，刚健而不粗率，在彝族诗人中是成就比较突出的一位。但余若瑔缺乏杜甫的艺术才华和艺术功力，即使和他的同乡先辈郑珍、莫友芝相比，也要逊色一些。余诗平实而少才气，呆板而缺乏灵动，是其艺术上的缺陷。尽管如此，他一生写诗数百首，他的诗具有丰富的现实内容和强烈的批判色彩，作为一位“生于荒裔，而耽文学”的少数民族诗人，其成绩还是值得称道的。

第六节 土家族革命诗人温朝钟和席正铭

本世纪初的资产阶级民主革命风暴也吹进了土家族山区，那里的知识青年接受了同盟会等革命组织的影响，在“驱除鞑虏，恢复中华”的革命口号的号召下，参加了反清的民主革命斗争，涌现了一批资产阶级民主革命战士，温朝钟、黄明星、席正铭、牟鸿勋、向炳焜是其代表。在他们中以写诗著称的是温朝钟和席正铭。

温朝钟（1877—1911），字镜澄、荩臣，自号恍惚道人。世居湖北咸丰与四川黔江邻界处的大路坝。温朝钟幼聪慧，曾以案首入庠学。1906年（光绪三十二年）考入四川省成都省立高等师范，改名温而厉。这次考试成绩很好，但主考官以他“文怪、字怪、名怪”而抑为第二。他在成都考试时，结识了革命志士吴玉章、程芝轩等人，并由程芝轩介绍加入了同盟会。在同盟会革命战友的帮助与影响下，他的思想进步很快。1911年1月7日（宣统二年夏历十二月初七），温朝钟在与川鄂湘黔四省联军决战中被俘，壮烈牺牲
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 。

温朝钟的著作有的被焚毁，有的散失，现存作品已不多，只有传抄本《掷地金声集》尚流传民间。温氏诗作，以七律见长。他的诗，除描写家乡风光者外，多数是一些言志的诗，表达了他决心推翻封建王朝的雄心壮志。他有《闻鸡起舞》云：

为复中原每枕戈，慨然意气吞山河。热心那怕西风劲，大业未操白水过。秋老堤边黄金尽，菊开篱下瘦客多。一挥儿女英雄泪，但愿苍天莫再磨。

这“瘦客”形象也就是诗中的抒情主体，虽然因壮志未遂、功业未建而感到忧心忡忡，但仍使人感到诗人旺盛的斗志犹存，恢复中华的信念犹在。他的另一首《酬王克明》调子更为高昂：

世界昏沉不计年，风云雨雪尽烽烟。谁能逐鹿行千里，我欲屠龙下九渊。提起寰球烘白日，掀翻沧海洗青天。拼将一著成孤注，免得情丝恨缕牵。

“提起寰球烘白日，掀翻沧海洗青天”一联，意境雄阔壮丽，也是他诗中的最强音。

他还有写故乡风光的诗，《题南海诗社》云：“雨过长空秋气清，同吟不觉月三更。花间冷露层层湿，岸上残灯点点明。水滴残岩石鼓响，风敲翠竹洞箫鸣。相存一夜狂歌起，金星华夕梦里情。”小南海，是诗人家乡名湖，故诗社以它命名，诗人常在此与好友吟咏，家乡传为美谈。其他如《吟牛背岛》、《万柳堤即景》，都写得清新流美，富有诗情画意。

比温朝钟小八岁的另一位土家族诗人席正铭，也是一位资产阶级民主革命战士。席正铭（1885—1920），字丹书，号筱琳，贵州沿河县人。他是一位“上马作战，下马吟诗”、文武双全的爱国志士。1906年（光绪三十二年）他入贵州陆军小学堂，两年后考入武昌陆军第三中学堂。曾创立和领导过“黄汉会”、“历史研究会”、“陆军同学会”等进步组织。武昌首义后，他曾任都督府参军、贵州宣抚使，后又担任贵州等地军事要职。1907年，孙中山在广州组织军政府，高揭护法大旗，席正铭立起响应，不幸被叛徒杀害。年仅35岁。

席正铭一生写诗很多，除散失者外，今保存的有《冷冷山人集》。他的诗内容较广泛，有写土家族民俗的，如《泛舟过仙人洞》写土家先民岩葬的壮观。诗云：

悬岩倒影洞天浮，拍拍兰桡弄小舟。鸟道遥分黔路驿，乌蓬上析西江流。穴中石劈青龙嘴，江上波摇绿鸭头。仙吕不知何处去，穿云孤雁使人愁。

诗写土家族的岩穴墓葬，从临水悬岩凿穴为墓，写到墓中人物浮雕、装饰图案，描绘得生动有致。

他的诗中也有写怀人思亲的，其中写给妻子的几首，尤具深情。席正铭的妻子柳幼珍，亦系日本留学生，后归国。他的《黄花溜送别内子》、《东游车中作寄内子》都是抒发与妻子依依惜别和怀念之情的。后诗云：“汽笛声声叫，相思梦不成。深闺三五夜，故国几千程。云海飞身渡，冰山入眼横。双双云里雁，睹此触离情。”对妻子的怀念，情深意挚。

在席正铭的诗中更值得注意的，还是他的抒怀言志之作。他青少年时代写过一首词《西江月·丁未夏题贵州逆旅壁窗》：

默祝中原豪杰，舞台捷足先登。誓将热血洗乾坤，莫使而翁吟咏。　抱定三民主义，不磨爱国精神。赫赫声威震寰瀛，方尽男儿本分。

这是席正铭现存的最早的一首词，作于1907年（光绪三十三年），正是革命风潮蔓延全国之时，当时诗人在贵州陆军小学读书，这时他已是一位抱定“三民主义”的资产阶级革命战士，诗中表达了他“誓将热血洗乾坤”的革命理想。

他还写有长篇七古《次韵王思芩知事留别甲寅夏避难秀山》，全诗气势雄浑，风格悲愤，痛斥袁世凯的窃国专制、倒行逆施，诗中云：“萧萧易水恨难平，拔剑当闻起舞声。专制迄今仍似旧，壮志未遂枉谈兵。伤心楚吏才鞭柳，授政奸雄倒执柯。欲博自由宁惜死，战争那怕鼓鼙歌。”同时也表示了自己为争取自由不惜牺牲的革命精神，诗颇富有时代气息。其他如《挽宋钝初总长》、《吊宪章中将》都是他诗中的优秀篇章。

温朝钟和席正铭是近代土家族诗人中的佼佼者，又是为革命而牺牲的两位资产阶级民主革命战士，他们的诗歌记录了时代风云的变幻，表现了土家族人民的战斗风貌和乡土民情。诗作质朴无华，情真意挚。尽管有些作品艺术上还不够成熟，在近代诗坛上也少有影响，但从少数民族诗人的角度来审视，仍不应忽视。




 [1]
 据《宁明耆旧诗辑》，1934年印行。


 [2]
 “独贵龙”，蒙语环形之意。它产生于19世纪中叶，系内蒙古人民一种自发的反抗运动。参加者在签名或进行斗争时采用环形（一种保护方式），使统治阶级不容易发现运动的领导者。


 [3]
 本节写作因受原始资料所限，参考了齐木道吉、梁一儒、赵永铣等编著的《蒙古族文学简史》和色道尔基等译注的《蒙古族历代文学作品选》两书，引文亦据以上两书。特此说明，并向两书的编著者致谢。


 [4]
 斯大林：《马克思主义和民族问题》，《斯大林选集》上卷，人民出版社1979年版，第63页。


 [5]
 见《鄂西州少数民族史料辑录·温黄二烈士传》。


第三十七章 近代政论作家及其他

第一节 章士钊的逻辑政论

在这时期的政论散文作家中，章士钊是著名的一位。章士钊的政论以文法谨严、条理清晰见长。它的出现表明中国近代政论文在西方文化的影响下已日趋成熟。

章士钊（1881—1973），字行严，笔名黄中黄、孤桐、秋桐等，湖南善化（今长沙市）人。他幼年失父，随其兄士锳读私塾，“用功甚苦”，由此奠定了他国学的基础。16岁，母亲去世，为生活所迫，他做起了“童子师”。后在其姊的资助下，1901年（光绪二十七年）赴武昌求学，寄读于两湖书院，在这里和黄兴相识，翌年至南京，入陆师学堂学军事。他以国文成绩优异，颇为学堂总办俞明震赏识。1903年（光绪二十九年）拒俄运动发生，更加激发了他日益成长的民族思想，于是他响应上海学生张园集会，在陆师闹学潮，并与林力山率领陆师学生30余人赴沪，加入蔡元培等人组织的军国民教育会，于此时结识章太炎、张继、邹容等革命志士，其革命热情也更加高涨。这时期，章士钊有两件事值得注意。一是他节译了日本宫崎滔天的《三十三年之梦》，并改书名为《大革命家孙逸仙》，署名黄中黄。这本书的出版，对扩大孙中山在国人中的革命影响，作用很大。二是章士钊此时参加了《苏报》的工作。章士钊被聘任为《苏报》的主笔后，大力改变《苏报》的宗旨，并在《苏报》上刊登了章太炎介绍《革命军》和《驳康有为论革命书》等革命性、战斗性很强的文章，以是发生了著名的“苏报案”。“苏报案”发生后，由于俞明震的“恂情”和暗中保护，他幸免追究。但他也未屈服于清廷的淫威，又与陈独秀、张继、何梅士等人在上海创办了《国民日日报》，号称“《苏报》第二”，与此同时，他着手编辑《苏报纪事》，大大地扩大了《苏报》案的革命影响。又编辑《沈荩》、《黄帝魂》等小册子，宣传资产阶级民主革命思想。这都表明，此时章士钊的革命思想十分强烈。稍后，他又参加了爱国协会（设在上海的华兴会的外围组织），杨笃生任会长，章士钊任副会长，并参与了万福华刺杀王之春的暗杀活动，失败后因“密访万福华于捕房”，被特务盯梢，以是被捕，出狱后东渡日本。这之前是章士钊一生中参与革命活动最积极的阶段。

章士钊到达日本后，思想上逐渐发生变化，他从积极参加实际的革命斗争转入“苦学救国”，革命热情相对降低。他认为心中无学，将来必有大害。开始提倡“苦学救国”。他说自己“未达壮年，了无学殖，人众茫然无主，事到不知所裁，眼前失机犹小，将来误事必大；愿假数年之力，隐消大过之媒”（《与黄克强相交始末》，《辛亥革命回忆录》第2集）。又说：“顿悟党人无学，妄言革命，将来祸发不可收拾。”（《答稚晖先生》，《甲寅》1925年第1卷第22期）章士钊在参与华兴会所策划的长沙起义尚未发动即告流产之后，从消极方面接受了这次起义失败的教训，亦不能正确理解革命暂时遭受挫折的原因。由革命失败产生悲观情绪乃是资产阶级、小资产阶级知识分子易有的思想弱点。章士钊在日本时期的表现充分说明了这一点。

章士钊在日本时期，政治活动日少，其主要精力在攻读英语，为他日留学欧洲作准备。1907年（光绪三十三年），他自费赴英国留学，入阿伯丁大学。留英时他写了一些政论寄北京《帝国日报》发表，如《论中国政党内阁当应时发生》、《何谓政党》、《评瓜分说》等，介绍西方政治学说并评论国内政治，表现了作者的民主思想和爱国精神。

武昌起义胜利的消息传至国外，章士钊即回国，1912年春抵南京，主持上海《民立报》。后因主张“毁党造党说”（见《政党组织案》），遭同盟会会员反对，愤然辞职离开《民立报》，又与王钟麒别创《独立周报》，后有人揭发王氏暗中接受袁世凯的津贴，事亦牵涉章士钊。适此时章士钊奉召赴京，袁世凯极力拉拢，优待有加，并授意袁政府的教育总长范源濂委任章士钊为北京大学校长，虽已见报，但章氏固辞未就。1913年袁氏主谋刺杀宋教仁案发生，章士钊顿然大悟，遂只身离京赴上海，会晤孙中山、黄兴，投身反袁斗争，据云国民党“二次革命”的宣言书《讨袁通电》，即出章士钊手笔。二次反袁失败，他亡命日本，于1914年5月10日在日本东京创刊《甲寅》
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 杂志，发表《政本》、《学理上之联邦论》等文，宣传两党制的主张。这时期的《甲寅》杂志，影响很大，章士钊在这个刊物上所发表的政论也就成为这时期政论文一个流派（甲寅派）的代表。

辛亥革命前后的十余年（1905—1915），在政论方面以章太炎的政论和章士钊的政论文成绩最大。章太炎的政论以驰骋百家、博引经史、文辞古雅为其特色，章士钊的政论则以文法谨严、说理充分、逻辑性强为时人所推重。章士钊1907年曾编有《中等国文典》，于中国文法比较注意，在国外又研究西方的政治法律学说和逻辑学，他的文章受西洋文化的影响较为明显。但其根基还在于中国文学，他喜爱柳宗元的文章。他13岁时在长沙买到一部《柳宗元文集》，从此攻读“柳文”。他曾说：

愚于文，实无工力可言。其粗解秉笔，纪事述意，不大虞竭蹶者，亦所凭天事为多。且移用远西词令，隐为控纵而已。……愚夙好柳子厚文，夫子厚文果胡独异乎？以愚观之，凡文自有其逻辑独至之境，高之则太仰，低焉则太俯，增之则太多，减之则太少，急焉则太张，缓焉则太弛。能斟酌乎俯仰多少张弛之度，恰如其分以予之者，斯为宇宙至文。……然则为之之道奈何？曰：凡式之未慊于意者，勿著于篇；凡字之未明其用者，勿厕于句。力戒模糊，鞭辟入里。洞然有见于文境意境，是一是二。如观游涧之鱼，一清见底；如审当檐之蛛，丝络分明；庶乎近之。愚有志乎是，宁云已逮。然文中不著不了之语。命意遣词，所定腕下必遵之律令，不轻滑过。卒尔见质，意在而口不能言其故者甚罕。凡此皆愚粗有心得之处，所愿与同道之士共起追之。是究如何？亦洁字诀而已矣。

——《文论》

柳宗元散文的艺术成就很高，章士钊一生喜爱和研究柳文，晚年成《柳文指要》，他的文章，充分吸收了柳文的长处，结合他的这段自我评论，可以看出章士钊的文章具有以下几个特点。

一、条理清楚，逻辑性强。章文最大特点是重视文法和逻辑。近代的政论文字是在论战中发展起来的，梁启超、康有为的新文体是这样，章太炎、章士钊的政论也是如此。战斗的需要促进了近代政论文体的发展，至章士钊而日臻完美。胡适说：“他（章士钊）的文章有章炳麟的谨严与修饰，而没有他的古僻；条理可比梁启超，而没有他的堆砌。”
 
[2]

 这评论大体是不错的。章士钊的政论多系长篇，如《政本》、《国家与责任》、《政力向背论》、《政治与社会》、《帝政驳议》、《自觉》、《时局痛言》、《国民心理之反常》等。这些作品，虽然很长，但结构严谨，条理清晰，具有很强的逻辑力量。首先作者已注意分段，按其内容分成若干段落，每一段落有一个中心，使文章条理更清楚，文意更显豁，尤其是对于长篇政论，分段更是不可缺少的。其次，段与段之间或意属相连（如《政治与社会》），或层层递进（如《帝政驳议》），或如“剥蕉”，篇终见意（如《本政》），在整体结构上，章士钊的文章以严谨著称，井然有序，天衣无缝。诚如他所说的：“凡文中之自然结构，一一莹然于胸，周旋折旋，笔随意往，微无弗及，远无弗届者也。”（《文论》）

二、观点明确，议论透辟。这也是章士钊政论文的特色之一。近代政论文大多是就当前政治社会生活中的重要问题发表评论，“所以辨正然否”
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 ，因此，作者不论是赞成什么，还是反对什么，均必须观点明朗、旗帜鲜明。章士钊有代表性的政论大都发表在《甲寅杂志》上，时正值袁世凯倒行逆施、图谋称帝之时，作者的许多政论如《共和平议》、《复辟平议》、《帝政驳议》、《民国本计论》、《时局痛言》，均是针对袁氏政府及其御用文人的。要发挥政论的作用，首要观点明朗，论述精辟，如他自己所说，“力戒模糊”（《文论》）。他有《共和平议》一文，可见其批驳反对共和的言论，态度何等鲜明，而议论又是何等透彻。文云：

今之主张毁弃共和者，大抵蔽罪于中国人民程度不足。是说也，愚屡有驳论，散见本志诸篇。略谓程度云者，乃比较之词，非绝对之义。吾国民智之低，诚不足语于普通选举之域，而谓国中乃无一部优秀分子，可得入于参与政事之林，无论何人，所不能信。果其足信，则专制政治，亦莫能行，何也？为专制者，终不得不恃人以为治也。故愚理想中之立宪政治，初不以普通民智为之基，而即在此一部优秀分子之中，创为组织，使之相观相摩，相质相剂。此其基本人物，与世俗所称开明专制，不必有殊。其绝明无翳之界，则专制制下之人才，皆如狙如傀儡，而一入于真正立宪之制，即各抒其本能，保其善量已耳。虽不必全体，从其多者而言之，此义不可没也。至于普通人民，其智未足以言政，即于政制，无所可否于其间。吾国由君主变为共和，彼盖视为无择，善为政者亦惟相其所宜，使之智量日即于高而已。若以人民全体为一标准，而疑多数拙劣分子所不能了解之事，即不能行于少数优秀分子相互之间，以致优秀者失其磨荡之力，而本质以隳；拙劣者以无人提携诱掖，永远未由自拔，甚矣其傎也。
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这段文字即可作为章士钊这一艺术特色的范例。

三、欧化的倾向。章士钊留学欧洲，精通英语，他在文章中，“移用远西词令，隐为控纵”，明显地带有欧化的倾向。文中屡见称引的西人言论和许多外文注释，增加了章文的欧化色彩。罗家伦曾说章士钊的政论，“文字的组织上又无形中受了西洋文法的影响，所以格外觉得精密。”“可谓集‘逻辑文学’的大成了。”
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总之，章士钊辛亥革命前后的政论文是资产阶级民主革命时期的政论文学的一个组成部分，其主要内容是宣传资产阶级的民主政治、反对袁世凯的复辟帝制，具有较强的战斗色彩。他说理充分、语气平和，注意文章的文法和逻辑，结构严谨，文字雅洁，是这时期政论文的重要收获。

第二节 黄远庸

在资产阶级民主革命时期政论文学家中，自然要首推章太炎。但，章太炎的政论文语言古朴典雅，所谓“文笔古奥，索解为难”。迨章士钊出，其政论以逻辑严谨、文字莹洁为时人所称道，罗家伦说：“政论的文章，到那个时候，趋于最完备的境界。即以文体而论，则其论调既无‘华夷文学’的自大心，又无‘策士文学’的浮泛气；而且文字的组织上又无形中受了西洋文法的影响，所以格外觉得精密。”
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 与章士钊同时而又具有同一特色的政论家有黄远庸、李大钊、高一涵、陈独秀、李剑农等人，在当时以黄远庸影响最大。

黄远庸（1885—1915），原名为基，字远庸，一字远生，江西九江人，后以字行。黄远庸幼聪颖，于旧学有根基，1904年（光绪三十年）考中甲辰科进士，时年20岁，少年得高第，颇为时人称羡不已。清政府当即以知县用，黄远庸辞官不就，后东渡日本，入中央大学法律科学习，并旁及英语。1909年（宣统元年）秋黄远庸归国，任职邮传部员外郎，后为参议厅行走兼编译局纂修官
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 。黄远庸思想敏捷，文词渊雅，所为京沪各大报纸撰写政论，精思卓见，庄谐并出，一时有洛阳纸贵之誉，诚为近代一位著名的政论作家。

黄远庸又是近代一位名记者，所写通讯为新闻界所盛赞，誉为“新闻界三杰”之一（另二人为刘少少、丁佛言），我国新闻史专家戈公振称他为“报界之奇才”
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 。

黄远庸在中国近代文学史上的贡献有如下数点。

第一，是他的犀利、深刻的政论文学。

黄远庸的政论内容丰富，见解深刻，人称“民国初年政治斗争的实录”。诸如民国初年的政治、军事、外交、文化、国计民生、党派之争无不涉及，如《平民之贵族奴隶之平民》、《少年中国之自由》、《我意今尚非高谈建设之时》、《新年所感》、《官迷论》、《政局之险恶》、《国人之公毒》、《新旧思想之冲突》等均系当时很有影响的政论名篇。黄远庸是一位有思想、有见解、有胆识的政论作家，他抨击时弊，臧否人物，谈言微中、犀利见血。他紧紧抓住与民初国家民族命运和全国人民利益攸关的重大问题、人物进行评论，透过现象揭示其本质。他的文章逻辑严密，说理透辟，文笔犀利，见解深刻。他的政论可与章士钊的逻辑政论媲美，而其社会反响较章文为大。章氏政论写起来很认真，读起来却颇费劲，中外古今，广征博引，特别是那些称引西方戴雪、白芝浩、哈蒲浩、蒲徕士等人的言论来讨论中国问题的长篇宏论，更非一般读者所能了解。和章士钊的政论比较起来，黄远庸的政论要质朴平实一些，篇幅也短一些。但其目光之敏锐，议论之深刻，文笔之犀利，却是为时人所称道的。比如他在《游民政治》中评论辛亥革命后其政治本质较辛亥前并无大的变化：“以革命之目的，本在除去贪官污吏，即一切之为盗为丐者，而今则官僚之侵蚀如故，地方之荼毒如故，且有发生一种政客阶级，尤为不驴不马不盗不丐，法纪荡然，风俗凋敝故也。革命之目的，岂徒曰去皇帝而代以大总统，去督抚而我代为都督，去亲贵而我代为国务员，去军统、标统而我代为师长、旅长，去旧日之司官而我代为主事、佥事，去彼之所谓藩台、臬台、粮道、运使，而我代为民政长、财政长、司法长及种种长，去彼之所谓翰林、举人、进士者，而易以理事、参事、干事乎。然吾视今日之现象，不过将晚清末年奔竞豪侈之习，与东京留学生会馆放纵暴乱之状态，誊摹一副写本，而即为今日之现象。”这种认识是相当深刻的。辛亥革命本来就不彻底，而革命的果实又为袁世凯篡夺，民初的政治仍是黑暗腐败之极，所谓换汤不换药。对此，鲁迅在他的作品中亦有类似的批评。

袁世凯是民初政治舞台上最引人注目的中心人物，这个窃国大盗，于民国后破坏《临时约法》，镇压民众，倒行逆施，飞扬跋扈，因此，这个乱世奸雄自然成为黄远庸政论批判的重要对象。为此，他先后写了十余篇政论，从不同时期、不同侧面对袁世凯进行揭露和批判。重要的政论有《社会心理变迁中之袁总统》、《个人势力与国家权利之别》、《遁甲术专门之袁总统》、《袁总统此后巡回之径路》、《最近之袁总统》、《正告袁总统》、《对于三大势力之警告》、《政局之险恶》等。黄远庸批评袁世凯自掌权后，是为善日少、为恶日多：“大抵袁总统之为人，并非不可与为善之人，然自其受政以来，则善日少而恶日多者，此由于其本身之原因者半，由于其左右及政党政客之原因者亦半。”（《少年中国之自白》）又说：“政局之日趋于险恶者，非他人为之，乃袁总统之自为之也。彼等及今而不改此度者，则吾国命运可以二言定之，盖瓦解于前清而鱼烂于袁总统而已。”（《政局之险恶》）他甚至说：“袁总统号为大野心家，顾其所为，乃专为有损于己、无益于国之事。”（《最近之袁总统》）作者在当时敢于对袁世凯发表如此评论，是颇需要一些勇气和胆量的。邹韬奋说：“远生不但眼光远，而且有胆量说话。”
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 政治家的卓见胆识，是黄远庸的政论受人欢迎的重要原因之一。

黄远庸的政论是颇具特色的：

一是犀利与深刻。黄远庸具有敏锐的目光和深刻的洞察力，因此他的政论文笔犀利，议论深刻，长篇政论是这样（前已论及），短小的时评也是如此。三四百字的篇幅，表面上看起来，没有什么具体的分析，但由于材料典型，词锋犀利，篇终点题，寸铁制人，同样给人以深刻的感受。

二是生动而富有风趣。黄远庸的政论所以在当时产生如此的轰动效应，还在于他政论的艺术力量。政论易流于枯燥、呆板，黄远庸的政论却写得生机盎然，生动而富于风趣。为了使政论富有吸引力，他常用比喻以增加其形象性。他在《遁甲术专门之袁总统》一文中，为揭露袁世凯的戏弄、践踏《临时约法》，巧妙地把袁世凯喻为旧小说中习遁甲术者：“虽身受缚勒，而先生指天画地，念念有词，周身绳索蜿蜒尽解。”真是形象极了。

黄远庸的政论亦有风趣，很有幽默感。他写有《官迷论》，剖析“官迷”仍是民国后社会心理病之一。他说中国数千年的专制社会，当权者即以官爵为惟一羁縻之具，在全国人民心目中，“劳少利大而威武最盛者”又莫如官，于是人们仍趋之若鹜，以致有些人虽得不到实官，而有一虚名亦心满意足。文章写道：

盛宣怀当去官后，犹用手谕衔札，谕其厨厕，出入时犹令厕仆站班。相传某达官退职后，忽大病几死，百药不愈，其亲信某自谓能愈之，遂令缮写官吏参谒手本百十枚，以其役示之病床曰：某某禀安、某某道贺，数日而病大瘥。前清开府大官，免职居家，则必夤缘为铁路总办，或学堂监督，或团防会办等等。此其意不必尽在得钱，盖一日无官之排场，则一日不乐而已。以是父勉其子，兄勉其弟，妻勉其夫，皆以官为门楣家训，遂成一种社会心理。民国成立后，此心此理，谓稍有以愈于前清时代乎？窃知其不然也。彼直接以争一官者不具论矣，乃至组织政党，彼之视一党之干事、参事，犹之官也。勋位勋章，上将、中将、少将，有辞之而不屑矣，然不得而怒者抑已多，且宁可与之而辞，不与则怫然之色见于面矣。

这真是一篇别开生面的政论，对于官迷心窍者不能不说是一个辛辣的讽刺，而作者的用意显然在揭露袁世凯以封官许愿，以委员、议员等虚名来拉拢腐蚀社会名流的险恶用心。

黄远庸的第二个贡献是他的通讯。新闻专家认为：黄远庸是现代通讯的奠基人。黄天鹏在《新闻文学概论》中说：“自远生出，而新闻通讯放一异采，……为报界创一新局面。”远庸通讯不仅具有新闻性，而且具有很浓的文学色彩。他的通讯有两类与文学有密切的关系：一是有些通讯近似报告文学，如《囍日日记》、《乔庄打扮之内阁》、《三日观天记》；二是有的通讯，简直可以说是绝妙的讽刺小品。作者采用讽刺手法，通过幽默而风趣的语言，揭示了现实生活的某些本质，如《外交部之厨子》、《杨士琦：电影中之交通总长》等。

就其影响而论，远庸通讯当在他的政论之上，且颇为时人所注目、赞赏。邹韬奋曾说自己走上新闻工作者的道路就是受了黄远庸的影响。他说：“那个时候，我对于《时报》上的远生的北京通讯着了迷，每次到阅览室看报，先要注意《时报》上有没有登着远生的特约通讯。我特别喜欢看他的通讯，有两个理由：第一是他采访新闻的能力实在好，他每逢一件要事，都要直接由那个有关系的机关，尤其是由那个有关系的政治上的重要人物，探得详细正确的内部的情形；第二是他写得实在好，所以好，因为流利、畅达、爽快、诚恳、幽默。……希望自己将来能做成那样一个新闻记者。”远庸通讯，应当属于中国近代新闻史的内容，兹不具论。

黄远庸在近代文学史上的第三个贡献是他主张文学革新，希望文学能与普通人生发生交涉。

1915年（民国四年），黄远庸在写给章士钊的信中说：

愚见以为居今论政，实不知从何处说起。《洪范》九畴亦只能明夷待访。……至根本救济，远意当从提倡新文学入手。综之，当使吾辈思潮，如何能与现代思潮相接触，而促其猛省。而其要义，须与一般之人生出交涉。法须以浅近文艺普遍四周。史家以文艺复兴为中世改革之根本，足下当能语其消息盈虚之理也。……
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黄远庸在旅美途中，以忏悔的心情写了两封信，上面所引是第一封。作者从个人尔后要远离政治，“专求自立为人之道”出发，以为今后的政治其“根本救济”之法，“当从新文学入手”，这种想法仍和梁启超等人无限夸大小说、戏曲的社会作用一样，乃是一种本末倒置的唯心主义观念，但这只是问题的一方面。另一方面，黄远庸主张文学革新和文艺的大众化（“以浅近文艺普遍四周”），认为文学应与普通人民的生活发生关系，所谓“须与一般之人生出交涉”的看法则是卓见高识。无怪乎胡适引为知己，胡适在《五十年来中国之文学》中说：“他这封信究竟可算是中国文学革命的预言。他若在时，他一定是新文学运动的一个同志”；不幸的是，他就在这一年在美国被人暗杀了，时年30岁。

黄远庸在文学上的确颇有见地。他论戏剧，其中就有高见。这里仅举一例。他在《新剧杂论》
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 中指出，戏剧创作必须重视舞台条件，即写出的剧本要看能否演出。他说剧本有两个基本条件：“第一必为剧场的，第二必为文学的。”所谓“为剧场”的，“即下笔时必须注意此中每字每句，皆须上之舞台，必令上之舞台时，令观客为之娱悦，为之兴感，或对于人生妙谛，有所直觉是也。”所谓文学的，他认为戏剧创作“必以文学为中心，否则决非有生命之脚本，盖永久有生命之脚本，实以文学为中心故也。若仅仅情节离合、人物出入、分配得宜，如上所云合于剧场的要素，而与人生真味渺无接触，不能供给观者以一种悠眇深远、哀感顽艳之思，如所谓深味及厚味者，则决不得名为真实有力或有生命之脚本。”这个意见，对于当时戏剧改良运动中出现的一部分案头剧本和“化妆的演说”，颇有针砭意义。

还值得一提的是，黄远庸曾用白话译过一篇短篇小说《鞑蛮哥小传》。这是法国作家梅利曼（今译梅里美）的名篇《塔曼果》最早的译文。译作行文流畅，很有表现力。他还有几篇译文，可惜已找不到了。总之，黄远庸在近代文化史上的贡献是多方面的，以文学而论，其主要成就是他的深刻犀利、别具一格的政论。

第三节 单士厘和她的国外纪游

在中国近代文学史上，较早走出国门并最先记述国外观感的女作家是单士厘。

单士厘（1858—1945），字受兹，浙江萧山人，她出身于书香门第，其外祖父家有人做过礼部尚书，舅父许壬伯是一位学者，有著作十余种。父亲单思溥（字棣华）官浙江嘉兴县学教谕，也擅诗文，家中藏书很多。这一切对单士厘的成长均具有积极的影响。单士厘幼遭不幸，失母，由舅父教读，使她在闺中得以涉猎群书，吟咏诗词。单士厘聪慧好学，娴雅文静，为舅父所钟爱。这样一位才女和掌上明珠，自然择偶的标准很高，她29岁才出嫁
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 ，这就当时的婚俗来说也是比较少见的。幸运的是她的婚姻十分美满，嫁给了一位知己。丈夫钱恂很能理解这位才女。钱恂（1853—1927），字念劬，浙江吴兴人。他也是一位文士，喜治“小学及韵学”，思想开通。他原系薛福成的门人，并受薛氏命编成宁波《天一阁见存书目》。1890年（光绪十六年）他曾以直隶后补县丞随薛福成出使欧洲（英、法、意、比），后又到过日本，并于1907—1908年先后出使西欧，做过驻荷兰和意大利的公使。单士厘因为丈夫的关系，曾先后到过日本和西欧，并写了《癸卯旅行记》和《归潜记》
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 。

《癸卯旅行记》是1903年（光绪二十九年）自日本出发、经朝鲜釜山港入中国东北，最后到达俄国旧都彼得堡，历时八十日，行程二万余里。此为途中日记，凡三卷，三万余言。作者说：“十余年来，予日有所记，未尝间断，顾琐细无足存者。惟此一段旅行日记，历日八十，行路逾二万，履国凡四，颇可以广闻见。”中国妇女在此之前虽有游学国外者，但可惜均未留下文字记载（亦或尚未发现）。从这个意义上说，《癸卯旅行记》可称为中国第一部女子出国日记，所以钱恂在该书《题记》中称：“以三万数千言，记二万数千里之行程，得中国妇女所未曾有。”

单士厘去日本已非一次，首次在1899年（光绪二十五年），1900年至1902年，她又连续多次赴日探望丈夫。她说：“往复既频，寄居又久，视东国如乡井。”（《癸卯旅行记·自序》）可见她对日本的了解比较深，非一般观光游览者可比。因此在日记中，当她以中国的事情和日本、西欧诸国对比时，就显现出她的卓见。

《癸卯旅行记》系日记性质，一切见闻，均可在记述之列；但这并不等于说作者没有选择。根据作者的构思和选材需要，《癸卯旅行记》的记述主要围绕以下几方面。

一、记述了日本明治维新后社会的进步，特别是日本重视教育的情况。

明治维新后，日本学习西方，进行社会改革，推行了一系列的新政策，在政治、经济、文化、军事诸方面均有飞速的进展。单士厘到日本时已是20世纪初，此时日本已成为一个资本主义很发达的国家，社会进步十分迅速。中国有志之士，已多次提出向日本派遣留学生，主张向日本学习，作者的丈夫钱恂也是其中之一。她说：“外子自经历英法德俄而后，知道德育教育、精神教育、科学教育均无如日本之切实可法者，毅然命稚弱（孩子）留学此邦。”早在1899年（光绪二十五年），单士厘即送两个儿子赴日留学，后来又将儿媳和女婿送到日本
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 ，而在这之前的1898年（光绪二十三年丁酉冬，公历为1898年），作者的夫弟钱幼楞即东渡留学
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 ，这样算起来，仅作者一家就有五人留学日本。于此足见钱恂、单士厘开风气之先的卓识与勇气。明治维新后的日本政府于教育极为重视。单士厘认为日本之强在于政府重视教育。

日本之所以立于今日世界，由免亡而跻于列强者，惟有教育故。即所以能设此第五回之博览会，亦以有教育故。馆中陈列文部及各公立私立学校之种种教育用品与各种新学术需用器械，于医学一门尤夥。更列种种比较品，俾览者得考见其卅年来进步程度。年来外子于教育界极有心得，故指示加详，始信国所由立在人，人所由立在教育。有教必有育，育亦即出于教，所谓德育、智育、体育者尽之矣。教之道，贵基之于十岁内外之数年中所谓小学校者。尤贵养之于小学校后五年中所谓中学校者，不过尚精深，不过劳脑力，而于人生需用科学，又无门不备。日本诚善教哉！

——《二月十八日日记》

日本能自立于世界，免亡而跻身列强者，全在政府重视教育，这是探究根本的卓见。日本于教育，尤重视中小学教育，单士厘认为：中小学教育，所学知识虽不太精深，但为人生和社会所必需。她特别提及此点，这与当时中国教育的落后有关。当时的中国，广大农村和城镇仍以私塾为主，个别大中城市虽有几处小学堂、中学堂，能入学者也多系上流社会子弟。就全中国的学龄儿童来讲，那实在是微乎其微了。作者特别强调日本重视中小学教育，也是有感于中国教育落后而发的。

日本政府实施教育，在培养国民，提高国民的素质，故主张男女教育并重。她说：“要之教育之意，乃是为本国培育国民，……故男女并重，且孩童无不先本母教。故论教育根本，女尤倍重于男。”（《二月十八日日记》）中国历来是重男轻女、男尊女卑，宣扬“女子无才便是德”，全是封建的落后的陈腐观念。单士厘生在中国南方的一个小县城，自幼不可能不受到这方面的影响。但她能抛弃传统偏见，提出妇女教育问题，这是很不容易的。特别值得重视的是，单士厘于教育着眼于培养国民，提高国民素质，这更为难能可贵。她说：“中国近今亦论教育矣，但多从人材一边着想，而尚未注重国民，故谈女子教育者犹少；即男子教育，亦不过令多材多艺，大之备政府指使，小之为自谋生计，可叹！况无国民，安得有人材？无国民，且不成一社会！中国前途，晨鸡未唱。观彼教育馆，不胜感慨。”（《二月十八日日记》）

作者对于日本明治维新后的进步，时时流露出由衷的赞羡。她癸卯此次来日，正值日本举行每五年一次的博览会，展览近五年来的发明创造及各种新成果，“旨在唤起国民争竞之心”，博览会共分十馆。《癸卯旅行记》重点记录了工艺馆和教育馆。她记工艺馆云：

曰工艺馆，为此会主中之主。栋宇连亘，品物充牣，较他馆为盛，无一非本国人工所成。此会每五年一回，以与其前次之会相较，验工作进步之程度，故精制固所共珍，即粗制亦在所不弃。更助以图画、模型、解说书等，务使览者了然于其发达状况，用意全在工商。

——《二月十八日日记》

单士厘认为日本的博览会在于“验工作（技术）进步之程度”，“使览者了然于其发达状况”，以“唤起国民争竞之心”，并非为了“赛珍”、“斗奇”。所以她对日本“务实”一点感受很深。她以日本宫殿建筑为例说：“守宫导游十余所之宫殿，尽广洁古雅，想见唐宋遗型。外子言，此与西国宫殿，华朴天渊。西国宫殿，一石之嵌，一牖之雕，动以千万金相夸，陈列品无非珠钻珍奇，予益知日本崇拜欧美，专务实用，不尚焜耀。”（《二月二十日日记》）“专务实用，不尚焜耀”，这正是一个奋发向上的民族、国家前进的因素和固有的品格。她由此又谈到日本所售西货情况：“入东京之市，所售西派品物，亦图籍为多，工艺为多，不如上海所谓洋行者之尽时计、指轮以及玩品也。”（《二月二十日日记》）进口先进国家的物品，原应以有助于发展本国民族工业和提高科技水平为准，一个国家大量销售外国的奢侈品和化妆品，正是殖民地、半殖民地商品经济的一种表现形式。在那个时代，单士厘能虑及于此，不能不令人钦佩。即使在今天，仍有现实意义。

作者既然如此称赞明治维新后日本科技和社会的进步，自然对一些保守的、不能随时代而前进的、固步自封、墨守成规的举止表示不满。单士厘足踏俄土后，以俄国历法与公历相差十余日，甚感不便。她记述此事，表面上是批评俄国的保守，实则是借此批判中国封建顽固派以“改正朔”为换代之谬论。

世界文明国，无不用格勒阳历（回教各国自用回历，安南国别有历），一岁之日有定数，一月之日有定数，岁整而月齐，于政治上得充分便利，关会计出入无论矣，凡学校、兵役、罪惩，均得齐一。故日本毅然改历，非好异也，欲得政治齐一，不得已也。予知家事经济而已，自履日本，于家中会计用阳历，便得无穷便利。闻外子述南皮张香涛之言曰：世人误以“改正朔”三字为易代之代名词，故相率讳言，不知此三代以前事耳。汉兴，承用秦历，代易矣，而正朔未改也。太初更历，正朔改矣，而代未易也。厥后凡易代仓皇之际，必无暇改正朔；而统一稍久，修明制度，则往往修历，本朝亦以康熙之盛始修历。然则改正朔与易代不相干，何讳之有？诚名论也。

——《四月六日日记》

使用公历还是本国旧历，表面上看起来是一个习惯问题，实则是关系到国际间政治生活与文化交流的大问题。明治维新后，日本率先改用公历，以为国际交往方便计，而清政府中的封建顽固派把“改正朔”视为改朝换代，坚持“道不变法亦不变”的陈腐观念，故清政府始终不用公历。单士厘虽自谦“予知家事经济而已”，但能见及于此，正表明她的政治见识。

二、揭露沙俄帝国主义的侵略野心是《癸卯旅行记》的另一重要主题。

作者此次旅行正值庚子事变后沙俄以“中东铁路公司”为大本营加紧侵略中国东北之际，单士厘乘火车进入“中东铁路公司”范围之后，所见一切，令人触目惊心，中国东北几乎成了俄国的殖民地。俄国人利用《中东铁路合同》的特权，任意霸占中国土地，在东北，仅“铁路用地”就占有13万余垧，而且还规定享有铁路沿线两侧30华里以内的煤矿开采权和200平方公里的林区采伐权。在中国东北，沙俄的侵略恶迹，触目皆是。

作者首先从易地名写起。沙俄强占中国土地后，必将城市和车站改易名称。中国的海参崴，改名为务拉的乌斯托克（符拉迪沃斯托克），双城子，开始以“今帝（沙皇）之名名驿，所谓尼果赖司科（今乌苏里斯克）”，继又“改用东方海军大将之名，名曰司柯里乐夫（伏罗希洛夫）”。她说：“俄人割人土地，必易新名，欲使人无怀旧之感。”“欲使人无怀旧之感”，正是想让中国人民忘记对祖国故土的怀念，以掩盖他们霸占他人国土的侵略行径。

沙皇借筑路为名，随便强占我国土地。“俄人在哈尔滨购地，固以己意划界，不顾土宜；以己意给价，不问产主。”（《四月十四日日记》）他们还利用“满洲世职”掠夺当地人民的土地。满洲世职恩祥“持其世官之焰，本鱼肉一方，自俄人来此，更加一层气焰，每霸占附近民地，以售于俄人，冀获微价。恩祥又肆其霸力于傅家店，俄人利用之，故土人畏之，官宦又媚之。”（《四月十四日日记》）俄人和满洲官吏，狼狈为奸，残害当地华人。俄国士兵极其残暴，他们在东北肆意虐杀中国人民，作者揭露道：“俄人肆虐杀淫掠于东三省，自以海兰泡之杀我男妇老幼三千余人于一日，为最著称。黑龙江沿岸，被杀者数十数百，不可枚举。”这里作者所揭露的海兰泡大屠杀，史称“庚子俄难”，即指发生于1900年7月的海兰泡惨案和江东六十四屯惨案。残暴的俄国军队将居住在海兰泡的中国居民灭绝人性地赶到黑龙江中屠杀，死亡约5000人；同年的江东六十四屯大屠杀，同样将当地中国居民赶入水中，除百余人泅水渡江幸免者外，死难者数千人。这是沙皇俄国欠下中国人民的两笔血债。单士厘在这里沉痛地讲述这段历史，正是提醒国人要永远记住俄国殖民主义者这两次惨杀中国人民的罪行。作者又说：庚子事变后，中国人被杀事件，见之于三交涉局者以百计，不见备案者“不知数”。“不知数”，其被杀者之多，正可以想见。至于“毁居屋，掠牲畜，夺种植，更小事矣。此在民间被害，初亦愤；愤而诉，诉而无效，亦姑忍耐；忍耐久，且以为非人力所能回矣。”（《四月十四日日记》）在以杀掠为能事的殖民主义者铁蹄蹂躏之下，中国人民是无处伸冤的，即使诉之于官府，官府亦无能为力，更何况他们还是狼狈为奸啊！

在《癸卯旅行记》中类此的记述甚多，血泪斑斑，不胜枚举。在当时的东北境内，不仅一般百姓无故遭残杀污辱，就是一些高等华员亦常为俄警殴打辱骂。书中写道：

李君佑轩是日休假，自香坊乘车至秦家冈，在冈时久，以道远马疲之故，饭于肆，且命车夫就食，可谓毫无过误。忽有警察役，怒车之驻于肆门也，摔车夫殴之。车夫固俄人也，与辩是奉雇主之命。李君亦闻声趋出，向警役用俄语声说。讵警役骤加殴辱于李君，可谓奇极。李君以铁路公司之高等华员，且善俄语，竟以一车夫就食之故，大受警辱。事后诉于总监工，总监工虽极力抚慰，而不闻一惩警役。

——《四月十四日日记》

李佑轩以一个高等华员尚受此辱骂殴打，至于一般中国劳动人民那就更不必说了。他们或以“华工污秽，易肇疫气”为名，任意驱逐；或视为“盗贼”，格杀勿论。殖民地、半殖民地国家人民的命运于此可见一斑。他们把中国人视为俄国人的奴隶，在东北俄国的火车上，中国人不能坐一二等席位。“华客向皆三等位（西人惟劳动苦役者三等），间有二等位者，则指定某车以区别之，不许入他二等室，其‘优待’如此。”（《四月十五日日记》）入二等室，这里是指作者和其丈夫一行受人关照，所以她有“其‘优待’如此”的感慨。一般中国人，那是不能坐二等席的。

沙俄作为一个军事封建帝国主义，它一贯奉行军事扩张主义，对外侵略弱小民族，对内实行民族歧视和民族压迫。作者举芬兰民族为例说：

芬兰本瑞典国之一部，百年前俄人灭取之，照例施种种苛例（俄待他种如芬兰，如波兰，如犹太，皆有种种不思议之苛例，罄竹难尽。大意无非欲遏民智，俾就夷灭。安知他日不有三四皇而六五帝者乎）。芬兰人心不死，暗行其自治，暗行其教育，且不甘学俄语，不甘行俄币，不甘遵俄历；而于俄之苛例，究不能逃也。昔年外子在俄，曾役使芬兰夫妇二人为仆，亦曾助资俾往美洲（壬辰年事）。今闻俄例更严，不允给出境凭纸，且设种种苛例，不遵例者不给准婚凭纸。其禁设学校（俄设高等学校，亦禁不准入），断其入仕之途（俄官无一芬人），在武备尤禁。又强设医院（选极下等之医生设院于芬，俾收不杀而杀之效），无非欲塞其智慧，绝其种嗣（禁婚嫁），又不欲留种他土，故禁不使出境。

——《四月二十九日日记》

这种民族歧视、民族压迫，对其境内的少数民族也是如此。所以列宁称沙皇俄国为民族的大监狱。

三、沿途风俗民情和日、俄历史文化，也是作者注目的一个重要面向。

作者自日本出发，经朝鲜，又自中国再乘舟至东北，入俄境，沿途见闻，均随时摄入作者笔端，其中有不少记述异国风俗民情和文化教育的，这对当时处于封闭状态下与外国接触甚少的中国读者来说，不仅可以开拓视野，而且也可以从中获得不少知识。如记日本堺之水族馆水族百数十种，均储于玻璃厢中：“玻璃内流水汩汩，沙石荇草，各就其所畜水族之本性以为配置，俾游泳其中者，一如旧所习惯，以遂其生趣。巨大水族，别畜以水池水槽，各标其名与产地。”（《二月二十一日日记》）当时读来，确实一新耳目。作者在船泊釜山港时，因风雨阻行，便想一睹朝鲜土风，乃觅人导至土村：“望去尽宽博白衣，污成灰色，坐立颇倚，口衔烟管，土舍板屋，所售烟草、草履及不洁之食物而已。食进以匕，盛于铜器，食毕即以此器盥面，甚或他用。”（《四月一日日记》）当时朝鲜农村之贫困于此可见。

俄国社会生活中宗教色彩很浓重，到处是教堂。单士厘记述道：“晨闻教堂钟声，如远雷，如聚蜂。相传此处教堂锐顶万数。东教教堂，其式样不但与新教异，并与旧教异。满洲线上，数已百十，屡见之矣（日本东京有东教教堂一所，乃维新前所建，至今追悔失策，指目痛愤）。俄意务欲使人迷信宗教，则一切社会不发达与蒙政治上之压迫损害，悉悉诿于天神之不佑，而不复生行政诉愿、行政改良之思想，颇见效验。”（《四月二十八日日记》）

在这些记述中颇值得注意的是关于俄国著名大文学家列夫·托尔斯泰（1828—1910）的介绍。

托为俄国大名小说家，名震欧美。一度病气，欧美电询起居者日以百数，其见重世界可知。所著小说，多曲肖各种社会情状，最足开启民智，故俄政府禁之甚严。其行于俄境者，乃寻常笔墨，而精撰则行于外国，禁入俄境。俄廷待托极酷，剥其公权，摈于教外（摈教为人生莫大辱事，而托淡然）。徒以各国钦重，且但有笔墨而无实事，故虽恨之入骨，不敢杀也。曾受芬兰人之苦诉：欲逃无资。托悯之，穷日夜力，撰一小说，售其板权，得十万卢布，尽畀芬兰人之欲逃者，藉资入美洲，其豪如此。

——《四月二十九日日记》

这段记述比较简略，而且主要是介绍托尔斯泰其人和影响，于文学成就谈得无多。尽管如此，恐怕这要算中国知识分子介绍托尔斯泰较早的文字了
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 。

《癸卯旅行记》系日记体裁，主要记旅途见闻，但作者并非有闻必录，散漫无章，而是记述有中心，有组织。全记按旅途分上、中、下三卷，上卷自日本东京出发至俄之海参崴，所记以日本为主；中卷自海参崴出发，经哈尔滨至满洲里，所记以中国东北境内为主；下卷自满洲里至俄都森堡（彼得堡），所记以俄国为主。不同的国度，作者记述的侧重点也有所不同。上卷主要记述日本明治维新后社会各方面飞速之进步；中卷则重点记述沙皇俄国庚子事变后在中国东北的侵略活动；下卷多记述俄国沿途的风物民情以及宗教、文化方面的情况。作者围绕这三个中心写成三卷，重点突出，主题鲜明，结构散而不乱，内容繁富而有条理。作者并非信笔所记，而是有自己的艺术构思的。

《癸卯旅行记》文笔洗练简洁，记事有序，其中不少片断文字优美，富有文学色彩。作者在日本横滨乘船至神户，写此一段海行云：

此一段海程，左右皆山，浓树扶疏，耕渔错落，为风景绝佳处。入夜，渔火隐现如繁星，尤称绝景。西人过此，每坐甲板上眺望不忍去。予八度经此，亦观览不厌。

——《二月二十三日日记》

寥寥数语，读之令人向往。再如写贝加尔湖上风光亦具特色：

环湖尽山（峭立四周，无一隅之缺），苍树白雪，错映眼帘。时已初夏，而全湖皆冰，尚厚二三尺（湖面拔海凡千五百六十英尺），排冰行舟，仿佛在极大白色平原上，不知其为水也。别有天地，何幸见之。或谓此世界上水最清澈之湖，惜今日之见冰不见水也。

——《四月十九日日记》

贝加尔湖，中国古代称北海，苏武牧羊于此。此湖群山环抱，是世界上最深的淡水湖。每年冰封期五个多月，作者初夏过此，尚是千里冰封。经作者一点染，顿成奇丽世界，诱人遐想，使人以不能身临其境为憾。

单士厘是一位富有启蒙思想的女性，且具卓识，有时寥寥数语，或轻轻一点，即能表现她的思想和见解。她在参观日本第五次博览会时写道：“馆中执役人，尚女少于男；窃度第六回之会，必女多于男矣。”（《二月十八日日记》）希望五年之后，馆中服务者必女多于男，表现了作者追求男女平等、妇女解放的思想。单士厘有时又借眼前风物，表达自己的爱憎和政治见解。她在渡松花江桥时写道：“松花江不准行船，为同、光以来中俄一大问题。一水之航，昔龂以争；万里之域，今慨以赠。”（《四月十五日日记》）短短数语，表达了作者对清政府出卖东三省的愤慨。

《癸卯旅行记》以记叙为主，也有议论和抒情，夹叙夹议之处屡见。作者表现手法灵活多样，充分发挥了日记体不受拘束的优势。

《归潜记》是作者游西欧时的作品，书成于1910年（宣统二年），内容主要记述意大利和古希腊、罗马的宗教和文学艺术。《归潜记》共分十二章，倘就其记述内容大约可以分为如下几部分：一、关于景教的教义及其传入中国的情况，有《彼得寺》、《新释宫·景寺之属》、《景教流行中国碑跋》、《景教流行中国表》诸篇。后两篇，系钱恂所撰。另一篇《摩西教流行中国记》，是讲犹太旧派教流入中国的情况。二、介绍古希腊、罗马神话的，有《章华庭四室》和《育斯》两篇。三、记意大利人马可·波罗之事，有《马哥博罗事》。四、记钱恂出使欧洲期间获意大利和荷兰佩章事，有《义国佩章记》、《奥兰琦——拿埽族章》等。单士厘的这些记述，不仅可以开阔国人的文化视野，而且对于研究古代西方文化史也具有一定的史料价值。下面介绍其中主要的几篇。

《彼得寺》是《归潜记》中的第一篇，也是文字最长的一篇。此文通过描述彼得寺内部建筑、陈列、绘画以反映景教（唐代称传入中国的基督教聂思托里派）的历史概况，及其教规、教俗，其中如建寺历史、耶稣十二使徒、“开圣门”及其开之仪式、弥撒之内容、关于十字架刑、最后的晚餐、彼得坐像、忏悔亭、歌路刹埤、神奥等，由这些片断，使读者对天主教文化有一个形象的认识。《新释宫·景寺之属》，叙述天主教各派教堂的格式，对在罗马以腊丁十字寺为多，及教堂中的祭坛、华盖、讲道坛、刹埤、洗礼所均作了生动的描述。这两篇作品对研究西方宗教文化具有很高的史料价值。

《章华庭四室》和《育斯》是我国介绍古希腊、罗马神话较早的两篇文章。古希腊、罗马是欧洲文学的发源地，诚如恩格斯所说：“没有希腊文化和罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的欧洲。”
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 古希腊罗马的文学形式主要是神话和英雄史诗，这对后世欧洲文学产生了很大影响。希腊神话是古代希腊人民的口头文学，它产生于原始氏族社会，是人类社会的童年时代社会生活和意识形态的艺术反映。希腊神话最初见于荷马的两部史诗《奥德赛》和《伊里亚特》，稍后在赫希俄德的《神谱》以及希腊古典时期的文学、历史和哲学著作中均有记载。《章华庭四室》在介绍拉奥孔雕像时对这种情况亦有记述。她说：“希事在景前1100年以内者，有史可征，过此以前，惟凭古诗。古诗所叙，实事中参以幻想，既令读者多迷，而选词尚奇，用意务隐，尤非别具会心，不能得其真谛。后世诗人，续为神话，寓中有寓，玄之又玄矣。……然事迹奇古，含蓄深奥，每为艺术家所爱不忍舍，而著名之文艺美术品，遂八九渊源乎神话。”由此亦可看出希腊神话对于后世文学艺术的影响。

希腊神话主要由神的故事和英雄传说两大部分组成。关于神的故事，单士厘记述了以开天辟地、神的产生、神的谱系等为主题的神话。她以众神之首育斯（宙斯）为中心，记述了十二天神，亦称婀令丕亚（奥林匹亚）十二神。希腊人特崇拜育斯，有关一切天候现象、一切人道秩序、一切农获果实，均以育斯为神，故在希腊神话中，“育斯越天人二界之限，为万能神。”（《育斯》）英雄传说是希腊人民对远古历史、社会生活以及人们对自然斗争的回忆。这部分传说中的英雄被视为神和人的后代，实则是远古人民集体力量和智慧的代表。《章华庭四室》中所记述的特洛伊战争就属此类英雄传说。其中献木马计的阿迭色斯（即奥德赛，今译作奥德修斯），就是这类英雄之一。单士厘于奥德修斯有这样的记述：

是役（指十年而城不破的特洛伊之战）也，希将多丧，而城仍未破。乃选勇士，征战策，以图一决。再不胜，舍之去矣。时有阿迭色斯者，巧制木马，藏机自动。挺然应募，且布流言，谓此物为女战神密讷尔佛所授，苟供神前，神立福之。私隐军士于马腹，往还营阵间。脱罗耶兵睹此巨大之物，徘徊城下，又闻流言而信，羡欲得之。独劳贡洞窥诡谲，固执不可；而脱人迷信，终不可释。脱兵固守，十年于兹，军气衰颓，民不聊生，乃大合市民为海神祭。适祭官死，继者无人，循例拈阄，阄得劳贡。劳贡本曙神阿博隆庙及海神讷都诺庙僧也，有被选权利。既被选，乃率长次二子，登祭坛，屠牺牲，行例礼。礼未毕，而海上徒见二蛇，金目白躯，神飞而来，攫二子环之。劳贡驰救，同陷其害。蛇围重叠，呼吸不通，肢体牵系，密勿得逃，劳贡大呼而死，二蛇片裂三尸，逸去无踪。脱人见此，益信木马有神，以为劳贡之死，神明惩戒也。用请于希人，入木马于城，献之密讷尔佛之堂，再拜而祷焉。是夜，脱市人欢乐无极，满意城围从此解矣，故军民盛宴，相庆贺而散。夜深人静，希人之匿于马腹者，持械突出，举火燔城，内外袭击，脱军大溃。一夕欢乐，弃尽十年苦守之功。
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神话充分表现了奥德修斯的智慧和勇敢。其中的另一个人物劳贡（今通译作拉奥孔）也是希腊神话中的特洛伊英雄。

此外，《育斯》一文还论述了神话与宗教仪式、神话与历史，以及罗马神话与希腊神话的关系，这是我国近代较早的一篇研究古希腊神话的论文。

《马哥博罗事》是作者论述威尼斯人马可·波罗的故事。马可·波罗（1254—1324），曾在元朝时来中国上都（今内蒙古自治区多伦县西北），受到元世祖忽必烈的优待，在元朝居官17年，回国后口述东方见闻，由鲁思梯谦笔录成《马可波罗行纪》一书，盛道东方文明之昌盛、物产之富庶，在西方广为传诵。作者曾在闺中听丈夫谈起此事，十分称羡，不料20年后作者亲赴马可·波罗故乡。她在《马哥博罗记·题记》中说：“积跬步主人于二十年前，初次从西欧归来，为予道元世祖时维尼斯人马哥博罗仕中国事，即艳羡马哥之为人。越十有九年，予亲履维尼斯之乡，访马哥之故居，瞻马哥之石像，既记游事，并记马哥父子叔侄来华之踪迹及行事大略。”此文记述马可·波罗父子之经历及马可·波罗因护送元朝公主远嫁而归国事，颇为详尽，是研究中西文化交流史的参考资料。

《罗马之犹太区——格笃》，写犹太人备受罗马人的歧视与压迫，作者对犹太人的悲惨命运寄予同情。文中记述亦寓深意。

景宗之最与犹太人为敌者，乃欧勤四……禁景徒与犹太人贸易，及共食同居，禁犹太人新建希那鄂克，及服一切公家事。保罗二（一四六八年）又迫令犹太人于喀尼乏尔节日，竞走于群民嘲讪之中，如竞马然，此虐习行二百年而后已。竞走者，驴驱于前，犹太人逐驴后，仅许围一缕布于腰下，四肢尽裸，犹太人后为水牛，牛后为野马（即阿非利加产之劣斑马），凡不以人类视犹太人也。犹太人忍辱不敢违，至克雷门九时，始许以金赎免。
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文中记述古罗马污辱、迫害犹太人之律令甚多，作者在记述时，充满了不平与愤慨。作者写此文的目的，在“以示亡国遗黎受辖于白人治权下之情况”。又在文末云：“此格笃记，阅者宜细心味之。数百年后，吾人当共知之。”大约单士厘有感于中华民族正遭受帝国主义侵略，亡国灭种的危险日甚一日，倘不奋发图强，中国也会遭遇犹太人同等的命运。

从《癸卯旅行记》和《归潜记》可以看出，作者单士厘是擅长文学的。她文笔简洁洗练、平易自然，记述详略得当、浓淡有度，于叙事中寓褒贬，别善恶，所谓“寓主意于客位，允称微妙”
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 。她的这两部纪游性的散文集，不仅大大开拓了读者的文化艺术视野，而且散文集本身也具有较浓的文学色彩。

单士厘还是一位女诗人，有诗集《受兹室诗稿》手抄本存世，收诗183题，302首，海外部分约占四分之一
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 。

她的诗颇具时代气息，有《日光山红叶》、《庚子秋津田志者约夫子偕予同游金泽及横须贺》、《汽车中闻儿童唱歌》等，后诗云：

天籁纯然出自由，清音潦沥发童讴；中华孩稚生何厄？埋首芸窗学楚囚。

这首诗从日本儿童所受新式教育，想到中国学童的处境：“埋首芸窗学楚囚”。十年寒窗，无异于楚囚。她另有《游俄都博物馆》一诗，亦可见其政治思想之一斑：

只今新世代，主义益繁广。欧美竞文明，宜思所以抗。露虽非立宪，民志藉开旸；远游饶眼福，学界无尽藏。

诗人除文学创作外，还著有《清闺秀艺文略》五卷，编有《国朝闺秀正始再续集》五卷，均有功于文献。
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 [13]
 均见长沙：岳麓书社“走向世界丛书”本，1985年版。


 [14]
 两个儿子指钱稻孙（1887—1962）和钱穟孙（1890—1936）；儿媳指稻孙妻包丰保（1883—1968？），女婿指二女儿钱润辉的丈夫董鸿祎（1878—1916）。


 [15]
 查舒新城《近代中国留学生史·六十年留学生大事记》，1898年浙江派学生六人去日本习陆军，参照单士厘“幼楞东渡，及外子依托彼陆军少将神尾光臣而行（时神尾任大佐）”的记载，知钱幼楞当为1898年浙江派往日本学习陆军的六学生之一。单士厘所记“丁酉冬”，系公历1898年年初。按：清政府派遣学生赴日留学始于1896年（光绪二十二年），由出使日本大臣嘉祐率学生13人东渡。单士厘所谓“盖留学日本之举为外子所创议，而以幼楞为先导”。“先导”二字，不甚确切。又，钱幼楞，作者夫弟。考钱恂生平，他只有胞弟一人，即钱玄同，1898年，他年仅12岁，随母亲居苏州，在家塾读书（见曹述敬：《钱玄同年谱》1898年条）。故此处夫弟幼楞当为钱恂之堂弟。郭延礼按：钱幼楞就是钱淲，著名学者钱仲联之父。


 [16]
 中国人民最早介绍托尔斯泰的文字，大约是梁启超1902年写的《论学术之势力左右世界》，刊《新小说》创刊号（1902年）。详见拙著：《中国近代翻译文学概论》（修订本），湖北教育出版社2005年版，第304—305页。


 [17]
 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷，人民出版社1997年版，第220页。


 [18]
 《归潜记》，“走向世界丛书”本，岳麓书社1985年版，第822页。


 [19]
 《归潜记》，“走向世界丛书”本，第878页。


 [20]
 刘熙载：《艺概·文概》，王气中笺注：《艺概笺注》，贵州人民出版社1986年版，第35页。


 [21]
 《受兹室诗稿》今已印行，有湖南文艺出版社1986年本，今人陈鸿祥点校。


第三十八章 曾朴和他的《孽海花》

第一节 曾朴的生平与创作

在近代小说家中，曾朴是很突出的一位。他的名著《孽海花》曾产生过广泛的影响，鲁迅先生称赞它“结构工巧，文采斐然”。另一方面，曾朴又是近代最早介绍、翻译与研究法国文学的学者之一，在近代中西文化交流史上也有一定的地位。

曾朴（1872—1935），谱名朴华，字太朴，后改字孟朴，又字小木、籀斋，号铭珊，别署东亚病夫。江苏常熟人。曾家为书香门第，他自幼生活在“祖母笃爱、父母慈抚、诸姑姊妹围绕着的大家庭里，由孩提以迄成年，很享受些家庭的幸福”
 
[1]

 。他的父亲曾之撰（字君表），作时文很有名气，《登瀛社稿》中他的文章最多。光绪乙亥曾之撰中举，与张謇、文廷式、王懿荣齐名，被时人称为“四大公车”。曾朴少年时，父亲就希望他走科举的道路，多方指点，又聘请名师潘子昭教儿子学时文，所以曾朴的八股文作得“发皇典丽”，颇有夺魁之望。但曾朴却喜爱文艺，偷偷地读小说和笔记杂著。后喜与名士游，文名渐噪于乡里。1890年（光绪十六年），曾朴19岁考中秀才，次年赴南京应乡试，又中举人，年少才雄，接连得第，为时人称羡。1892年，应廷试，未中，捐内阁中书，留京供职。甲午战争爆发，曾朴出入翁同龢之门，力主抗战，抵御外侮。甲午战败，他目睹清廷政治、军事之腐败，异常痛心。悲痛之余，他“觉悟到中国文化需要一次除旧更新的大改革，更看透了固步自封不足以救国，而研究西洋文化实为匡时治国的要图”。因此，他与父亲商定北上入同文馆，“学习外国语言，致力于西洋文化的研讨，并认定外交官是为国宣劳的唯一捷径。”
 
[2]

 后因故未能应试总理衙门，出都南返。1897年（光绪二十三年），曾朴赴上海办实业，与谭嗣同、林旭、唐才常等人在沪上议论新政。可见曾朴当时已倾向于改良主义的政治态度。这年夏秋间，经江标介绍，结识陈季同，曾朴后来翻译、研究法国文学，均与陈季同对他的指导分不开。

庚子事变后，世界列强瓜分中国的浪潮日益加剧，中外反动派开始联合起来共同镇压中国人民的反抗斗争，清廷已堕落为洋人的朝廷。于是资产阶级革命运动蓬勃兴起。1903年（光绪二十九年）金松岑著《孽海花》，在《江苏》杂志同年第8期发表。金氏写《孽海花》的目的在以“赛（金花）为骨，而作五十年来之政治小说”。写了六回，因他“以小说非余所喜”，故转请曾朴续之。时曾朴正与丁芝孙、朱积熙创办《小说林》社
 
[3]

 ，提倡译著小说，以作为启迪民智的手段。他看了金松岑的稿子，以为是个好题材，遂以前几回为基础，重新结构
 
[4]

 。作者以金雯青和傅彩云“作全书的线索，尽量容纳三十年来的历史，避去正面，专把些有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景，格局比较的廓大”。曾朴于是把金松岑写的原稿，“一面点窜涂改，一面进行不息，三个月工夫，一气呵成了二十回。这二十回里的前四回，杂揉着金君的原稿不少，即如第一回的引首词和一篇骈文，都是照着原稿，一字未改；其余部分，也是触处都有，连我自己也弄不清楚谁是谁的。就是现在已修改本里，也还存着一半金君原稿的成分。从第六回起，才完全是我的作品哩。”（以上均见《修改后要说的几句话》）

《孽海花》本拟定写六十回，包括五个时代（“旧学时代”、“甲午时代”、“政变时代”、“庚子时代”、“革新时代”）和“海外运动”，但并没有完成，1907年前只写了二十五回。这是一部具有鲜明进步倾向的小说，它反映了中法战争以来30年间的政治活动。1927年后作者又着手改写前二十五回并续写后十回（二十六回至三十五回），共三十五回。1928年真美善书店出版的三十回本，在艺术技巧上有了明显的提高。

1904年（光绪三十年）春，他和丁芝孙（初我）创办《女子世界》，这是一家宣传妇女解放的进步杂志，曾刊登过《女界革命》、《为民族流血无名之女杰传》、《革命与女权》等文，具有鲜明的进步思想和革命倾向，秋瑾的《致湖南第一女学堂书》即发表于该刊第二年第一期。

1907年（光绪三十三年），小说林社创刊了《小说林》杂志，月刊，由黄人和徐念慈主编，曾朴是主要创办人之一。《小说林》系近代四大小说期刊之一，影响很大，共出版十二期，1908年（光绪三十四年）夏历九月停刊。曾朴的《孽海花》第二十一回至二十五回和他翻译的法国雨果的《马哥王后佚史》（未完）均载于该刊。他又译撰了《大仲马传》，在《小说林》上配以肖像，向中国读者介绍了这位法国小说家。同年，秋瑾被清政府杀害，曾朴和狄葆贤发动江苏各界人士联名电京抗议，并抵制杀害秋瑾的浙江巡抚张曾敭调往江苏。由此可见曾朴对清政府残酷镇压革命运动是持反对态度的，这时期他思想的主调也是倾向资产阶级民主革命的。

1909年（宣统元年），曾朴曾入两江总督端方幕，担任财政文案，次年二月，端方调北洋，他又捐纳后补知府，分发浙江，先后担任发审委员、宁波清理绿营官地局会办。辛亥革命后，1911年11月21日曾朴被选为江苏省临时议会议员
 
[5]

 ，又出任过江苏省财政厅厅长、政务厅厅长等职。后袁世凯图谋帝制，曾朴起而反对，参与讨袁军事会议，并“慨然以筹款之责自任。翌日，囊括其私蓄尽以充军实”
 
[6]

 。由这些地方又可以看出，曾朴反封建专制和反对复辟帝制的政治态度。

曾朴的创作，除《孽海花》外，尚有《鲁男子》，这是一部自传体的小说，原计划写六部：即《恋》、《婚》、《乐》、《议》、《宦》、《战》，后只写了第一部《恋》，也未完稿。《恋》写作者青年时代的恋爱悲剧。曾朴原拟“运用自己所吸收的西欧文化，融合我国固有的优美艺文，然后凭熟练的技巧和细腻的描写，写出一生的历史”
 
[7]

 。但他并未能完成自己的这一夙愿。据吴琴一《如是我闻（鲁男子）》一文记载：“《鲁男子》中另外三部——《议》、《宦》、《战》的内容是描述民国初年（1911—1926）北洋军阀执政时期江苏省的政治背景的。拟通过作者本人于民初当选第一届江苏省议员后的活动，以及以后舍议席而登仕版，与本省进步人士主张正义，共同投入联省自治、要求苏人治苏的运动，揭露当年的内幕真相。并拟叙述江苏省议会前后两届的政争，直至北伐胜利，北洋军阀垮台为止，惜未能写出。”
 
[8]

 现在看来，小说《鲁男子》，除第一部《恋》正式出版，第六部《战》在《真美善》第一卷一号、二号上刊出部分外，其余几部未见出版，亦未见原稿。曾朴辛亥革命后至1927年曾弃文从政，晚年身体又不好，未能完成这一写作计划，是十分可惜的，作者晚年也为此感到终身遗憾。他在逝世前的病中沉痛地说：“我完蛋了！试看法国作家罗曼罗兰的《克立斯笃夫》（今译为《约翰·克利斯朵夫》），写有十余厚册，欧洲还有更多的篇幅更长至三四十卷的辉煌巨著。我不但《孽海花》有头无尾，而且《鲁男子》难期完成，终身遗憾！我的事业完蛋了！”
 
[9]

 这确实是曾朴作为文学家最大的悲剧。

除小说创作外，曾朴还写有诗文和戏剧。据《曾朴所叙全目》，他写有《未理集》（1890年之前的作品）、《羌无集》（1891至1892）、《呴沫集》（1893至1896）、《毗辋集》（1897至1900）、《龙灰集》（1901至1926）、《续未理集》（1927至1931）六种，但今天所能看到的只有发表在《小说林》和《真美善》杂志上的少数诗作，以及曾朴逝世时印发的讣告及纪念特辑中的诗词，大约五六十首
 
[10]

 。较重要的诗篇有咏中法战争的《镇南关》，揭露慈禧私宠宦官李莲英的《李花篇》，抨击科举制度的《赴试学院放歌》。其他如《都门感怀》四首、《都门酒楼放歌》，或抒发个人的牢骚心境，或表现抒情主体豪放不羁的个性，都具有一定的思想意义，对于了解曾朴思想的变迁很有参考价值。

曾朴还有戏剧《雪昙梦院本》，32出，1931年真美善书店出版时曾注明为“曾朴青年作品”。出版广告云：“这部是曾朴青年时热情滂〔磅〕礴的一种表现。以最美丽的字句，最铿锵的音调，表现他最真挚的情怀。这里面的悲欢离合，没一处不是打到读者的心的底层里，令人起种种滋味的反映。”《雪昙梦》是为纪念作者夫人圆珊女士而写的悼亡之作
 
[11]

 。汪圆珊系浙江钱塘汪鸣銮（号柳门）的季女，汪家为书香门第，鸣銮为同治乙丑（1865年）翰林，工部左侍郎。汪圆珊卒于1891年（光绪十七年）11月，此剧大约作于这之后的数年。《曾朴所叙全目》
 
[12]

 列为1900年之前的作品。

曾朴还写有大量的文学评论，但他的这些文学评论除《大仲马传》之外，大都写成或发表于1927年后开办真美善书店时期，其中多数为介绍和研究法国文学的。这我们将放在第四节《曾朴与法国文学》中论述。

综观曾朴的一生，虽有数年从政并办过实业，但基本上还算是从事文学创作、文学翻译和文学研究的一生。他生活在旧民主主义革命和新民主主义革命两个时期。青年时代即抱着“匡时治国”的意愿入同文馆学习法文，以为“英文只足为通商贸易之用，而法文却是外交折冲必要的文字”，并认定“外交官是为国宣劳的唯一捷径”
 
[13]

 ，故欲应试总理衙门。虽因未被推荐而无法实现其志愿，但爱国之热情可嘉。后愤激于甲午之战败，致力于西洋文化的研究，以谋求改革，在沪上与爱国志士议论维新，赞同变法。资产阶级民主革命运动兴起后，他顺应时代潮流，同情民主革命和革命党人，并参与驱张（曾敭）运动
 
[14]

 ，与倾向民主革命的爱国人士金松岑、黄人、黄宗仰过从甚密。他还倡办“小说林”书店和《小说林》杂志，提倡创作和翻译小说，旨在“打破当时一般学者轻视小说的心理”
 
[15]

 ，并刊登了若干反对封建专政、宣传民主革命的小说，还有秋瑾的革命诗歌，以及悼秋的诗文、戏曲和小说。此时曾朴虽不是资产阶级革命派，但至少可视为资产阶级民主革命的同情者。曾朴曾一度入两江总督端方幕，又任过清王朝短时间的闲曹小吏，但并无恶迹。辛亥革命后，他弃文从政，在民国供职，亦参加过反袁的斗争。“五四”后，他拥护新文化运动，1927年开办真美善书店，“一方面想借此发表一些自己的作品，另一方面也可借此拉拢一些文艺界的同志，朝夕盘桓，造成一种法国式沙龙的空气。”
 
[16]

 这时期，他尤重视对法国文学的翻译和研究。晚年返故乡，直至逝世。曾朴从爱国主义思想出发，顺应时代潮流，在政治上由改良主义而倾向、同情民主革命，由反对封建专制而参与反袁斗争；在文学观念上他突破传统偏见，与有识之士提倡译著小说，认识到“小说在文学上的特殊地位”，并大力介绍西洋文学，这表明曾朴是一位尚能跟随时代步伐前进的文学家。

第二节 19世纪后30年社会生活的缩影

曾朴的小说《孽海花》二十五回，后来复经作者修改，有真美善书店三十回本和中华书局上海编辑所的三十五回本
 
[17]

 。

《孽海花》以金雯青和傅彩云的故事为主线，生动地描写了从同治时代到光绪年间甲午战败这30多年的历史文化的推移和政治社会的变迁，是19世纪后30年社会生活的缩影。

《孽海花》是一部历史小说，它真实地、艺术地描写了近代重大的历史事件，诸如中法战争、中日战争、戊戌变法以及小说回目上所列的义和团运动、辛丑议和、两宫回銮和资产阶级民主革命，从而展现了同治、光绪两朝30年来政治风云变幻的壮阔画面。小说描写中法战争，从初战失利，写到庄芝栋（张之洞）推荐冯子材以及冯子材大破法军，又写到李鸿章在捷报频传的情况下与法国签订丧权失地的和约。小说第六回云：“冯子材出来，居然镇南关大破法军，杀了他数万人，八日中克服了五六个名城，算把法国的气焰压了下去，中国的大局正不堪设想哩！只可惜威毅伯只知讲和，不会利用得胜的机会，把打败仗时候原定丧失权利的和约，马马虎虎逼着朝廷签定，人不知鬼不觉依然把越南暗送。总算没有另外赔款割地，已经是他折冲樽俎的大功，国人应该纪念不忘的了！”这里作者对李鸿章显然含着辛辣的嘲讽。小说对刘永福的黑旗军在抗法战争中的战功也给予很高的评价。作者通过《花哥曲》，歌颂了黑旗军与越南人民并肩战斗、大破法军的战绩。“一战威扬初下马”，斩法将安邺，收复了河内；再战纸桥“敌落胆，手斩了法国大将李威利（李维亚）”（第六回），沉重地打击了法国侵略者的气焰。小说还反映了中法战争中清廷内部的矛盾：“三省督办李少荃，广东总督曾国荃。李少荃要讲和，曾国荃只主战。”李少荃即影射李鸿章，他是中法战争中主和派的代表。

关于中日战争，《孽海花》除通过小说中人物的谈话，描写了甲午战争节节战败的局势外，还写了台湾民主共和国成立前后的情况。作者的着眼点在表现中华民族这段悲惨的历史。小说写道：

现在大家说到唐景崧七天的大总统，谁不笑他虎头蛇尾，唱了一出滑稽剧。其实正是一部民族灭亡的伤心史，说来好不凄惶。当割台约定，朝命景崧率军民离台内渡的时候，全台震动，万众一心，誓不屈服；明知无济，愿以死抗。邱逢甲、林朝栋二三人登台一呼，宣言自主，赞成者万人。立即雕成台湾民主国大总统印绶，鼓吹前导，民众后拥，一路哭送抚署。这正是民族根本精神的表现。景崧受了这种精神的激荡，一时义愤勃发，便不顾利害，朝服出堂，先望阙叩了九个头，然后北面受任。这时节的景崧，未尝不是个赴义扶危的豪杰。……

台湾民主共和国的失败，是时代的悲剧，历史的悲剧。台湾孤立于大海之中，一旦失去大陆的支持，在强敌面前是很难独立的，再加上内部不团结，它的失败是必然的。尤其值得注意的是，小说描写了台湾军民的抗日活动，如徐骧、林义成、吴彭年和巾帼英雄郑姑姑，均写得武艺非凡，英勇善战。大甲溪一战（第三十二回），描写得虽略带传奇色彩，但生动地反映了中国人民反抗外敌侵略的斗争精神。

《孽海花》真实地描写了同光时代的士林风气，从而反映了近代文化思想的一个侧面。

小说的成就之一，就是真实地描写了当时的士林风气，特别是高级知识分子的精神生活和文化心态。在这点上，它较之《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》等小说有着显著的不同。《官场现形记》主要揭露官吏的卑劣龌龊，《二十年目睹之怪现状》也写知识分子，但主要是洋场才子，《孽海花》中的知识分子则是上层官僚和社会名流，也就是现在所说的高级知识分子。他们既不同于胸无点墨、装腔作势而又自称“杜甫不死、李白再生”的“诗翁”、“画客”，像唐玉生之流（《二十年目睹之怪现状》），更不同于目不识丁、托人写手折而又喜欢卖弄自己的田小辫子，或是极爱掉文而又满口白字的施步彤（《官场现形记》）。《孽海花》中的知识分子则高雅得多：他们满腹经纶、学富五车，他们迷信科举、嗜考证、爱古董，高谈阔论，矫揉造作。何玉斋引经据典地考证八股源流，钱唐卿则考证出八股的创始人是韩愈：“制艺体裁的创始，大家都说是荆公，其实是韩愈。”（第三回）把唐代著名的散文家韩愈说成是八股文的创始人，真是令人莫名其妙。他们又爱好金石古董。工部尚书、军机大臣潘八瀛以收藏“商彝周鼎”为能事，庄小燕官至户部左侍郎、出使美、日、秘大臣，他的任务是专收王石谷的画，又把书斋定名为“百石斋”，以示搜集不到百幅不罢休（第十九回）。他们为了得到一件古董、一幅字画，挖空心思，以致不择手段。庄小燕的儿子庄稚燕为收足名画一百幅，竟伤天害理，将收藏有《长江万里图》的张古董的孤儿寡妇设法关进河西务巡检司的衙门里，以达到占有这张名画的目的（第十九回）。

沉溺考证、收罗古董，并不能掩盖这些风流名士精神生活的空虚，他们逛妓院、玩相公（男妓），这已成为当时的“韵事美谈”。他们在妓院谈天，也在妓院议政，吃花酒，招妓助乐。曹公坊恋相公朱霞芬（第四回），不以为丑，名士们还十分羡慕，连金雯青见了也垂涎三尺，“不觉看得心旌摇曳起来”（第五回）。这些描写，虽不免有夸张和轻佻成分，而却相当真实地反映了当时的士林风气。

《孽海花》还反映了近代文化思想的另一个侧面，那就是知识分子开始认识西方、学习西方。小说第三回冯景亭（冯桂芬）对金雯青谈的那段话可见端倪。他说：“现在是五洲万国交通时代，从前多少词章考据的学问，是不尽可以用世的。昔孔子翻百二十国之宝书，我看现在读书，最好能通外国语言文字，晓得他所以富强的缘故，一切声、光、化、电的学问，轮船、枪炮的制造，一件件都要学会他，那才算得个经济！我却晓得去年三月，京里开了同文馆，考取聪俊子弟，学习推步及各国语言。”小说第二、第三回写一品香的一次宴会，与会者多数是主张学习西方的人物，如薛淑云（薛福成）、吕顺斋（黎庶昌）、马美菽（马建忠）、王子度（黄遵宪）、徐忠华（徐建寅）、云闳（容宏），他们所谈论的内容主要是“西国政治艺学”，连大名鼎鼎的状元金雯青听后也感到惭愧：“我虽中个状元，自以为名满天下，那晓得到了此地，听着许多海外学问，真是梦想没有到哩！从今看来，那科名鼎甲是靠不住的，总要学些西法，识些洋务，派入总理衙门当一个差，才能够有出息哩！”从金雯青的话也可以看出当时有进取心的知识分子对“洋务”和“西学”的赞羡和向往。这从一个侧面反映出随着“西学东渐”和时代的前进士林风气的变化。

随着中华民族危亡的加深和士大夫的觉醒，一部分先进知识分子开始注意关心国事，注意研究学问，面向实际，面向现实，“经世致用”之学，愈来愈为人重视。他们肯定龚自珍、魏源的治学方向，大讲“往往引公羊义讥切时政、诋排专制”的今文经学。小说中的潘八瀛系朝廷重臣，“尤其喜欢讲公羊春秋的绝学”，并集文士公祭汉代的何休（《公羊解诂》的作者）。在他的倡导下，江南光绪戊子（1888）乡试主考官黎石农竟以《公羊传》中的内容命题，列入魁卷的江剑云在其试卷上即大讲“黜周王鲁”、“张三世”、“正三统”之说（第十一回）。而崇尚“公羊学”的又何止江剑云一人呢？四川的缪寄坪、广东的唐犹辉，均是借“公羊学”宣传变法维新的。于此可见当时学术界的风气。

再如注意西北史地的研究，也是学术界的一种倾向，小说中的金雯青、黎石农考元史，研究西北地理，目的也是为了整理疆界，这与防止沙俄的侵略有关。金雯青说：俄国“素怀蚕食之心”，中国国土“不知暗中被（它）占了多少去了！”（第八回）他研究西北史地正是出于对国事的关注，这是值得肯定的一面。但他们的研究又受到“详于考古，而略于知今”的局限，研究工作脱离实际，不做实地考查，往往以引证史料为据；史料倘是假的，就容易上当。金雯青花了八百马克买了一幅中俄地图，自以为“一来可以整理整理国界，叫外人不能占踞我国的寸土尺地，也不枉皇上差我出洋一番；二来我数十年心血做成的一部《元史补证》，从此都有了确实证据，成了千秋不刊之业”（第十三回）。其实这张地图是俄国人毕叶故意作的假，金氏据此图译印中俄交界地图，白白地葬送了中国的帕米尔大片土地。这固然是对金雯青政治昏聩的讽刺，实际上也反映了当时脱离实际、钻故纸堆的学风。

《孽海花》在描写近代知识分子的文化心态时，注意了“文化的推移”，即时间的层次。诚如作者所说，《孽海花》的时代是“我中国由旧到新的一个大转关”，时间虽然短暂，但变化极迅速。作者在手拟《孽海花》名单时，即分“旧学时代”、“甲午时代”、“政变时代”、“庚子时代”、“革新时代”几个阶段。就政治思想和文化思潮而言，由洋务派思想发展到维新思想，再到资产阶级民主革命思想，也是有阶段性可以区分的。以小说对认识西方、学习西方的接受心态而论，19世纪70年代和90年代也是大不相同的。小说第十八回的谈瀛会，赴会者还是同治时代在一品香八号大餐室的那几位客人，由于相隔了十多年，其本人的文化心态和社会风气已有了很大的变化。小说这样写道：

台霞道：“那时中国风气未开，有人讨论西学，就是汉奸。雯兄，你还记得吗？郭筠仙侍郎喜谈洋务，几乎被乡人驱逐；曾劼刚袭侯学了洋文，他的夫人喜欢弹弹洋琴，人家就说他吃教的。这些粗俗的事情尚且如此，政治艺术，不要说雯兄疑心，便是弟辈也不能十分坚信。”美菽道：“如今大家眼光，比从前又换一点儿了。听说俞西塘京卿在家饮食起居都依洋派，公子小姐出门常穿西装，在京里应酬场中，倒也没有听见人家议论他。岂不奇怪！”

于此即可见“文化的推移”了。然而，就是在这时，小说所描写的先进知识分子的政治见解、文化思想仍属于改良主义的思想范畴。谈瀛会上俞西塘和柴韵甫关于政体和教育的议论，即可概而见之。俞西塘说：“政体一层，我国数千年来都是皇上一人独断的，一时恐难改变。”柴韵甫说：“办学堂，开民智，固然是要紧，但也有一层流弊，该慎之于始。兄弟从前到过各国学堂，常听见那些学生，终日在那里讲究什么卢梭的《民约论》、孟德斯鸠的《法律魂》，满口里无非‘革命’‘流血’‘平权’‘自由’的话。我国如果要开学堂，先要把这种书禁绝，不许学生寓目才好。否则开了学堂，不是造就人材，倒造就叛逆了。”（第十八回）这些议论鲜明地打上了改良主义的思想烙印（小说只写到戊戌政变前）。由此使我们清楚地看到了近代19世纪后半期知识分子各种政治派别、文化思潮的代表人物的政治见解和文化心态，从而反映了同光时期30年来思想文化嬗变的痕迹。从书写时代的角度来衡量，《孽海花》作为一部历史小说是写得比较好的。

《孽海花》在描写上层官僚和社会名流方面有特出的成就。小说中所塑造的这些高级知识分子的艺术形象，如翰林学士、后选任驻德、俄四国使节的金雯青，喜欢谈金石、讲公羊的台阁大臣，尚书潘八瀛，好高骛远、自动请缨而又喜欢纸上谈兵的何珏斋，生性高傲、虚骄自大、以清流党自命的庄仑樵，三朝耆硕、自负盛名而性格古怪、矫情作态的李纯客，这些人物既有历史人物原型作依据，同时又依据现实主义的创作原则进行了多方面的艺术加工，人物形象比较鲜明、丰满，也有一定的典型意义。作为书写同光时代高级知识分子的文学作品，《孽海花》取得了一定的成就。它是继《儒林外史》之后又一部较成功地描写中国知识分子文化心态的小说。所不同的是：《儒林外史》是描写封建社会在中国文化封闭状态下知识分子醉心于八股科举的文化心态；《孽海花》则是描写在中西文化撞击下封建社会后期中国知识界，特别是高级知识分子的文化心态。这两部书在不同的历史阶段上描绘了知识分子的文化心灵及其变迁的历程，从这个意义上，我们可以称《儒林外史》和《孽海花》为姐妹篇。

《孽海花》揭露了封建统治阶级的昏聩、腐败和政治的黑暗，矛头直指慈禧。

小说所描写的统治集团，上自慈禧、王公大臣，下至一般官僚，几乎都是披着华丽官服的群丑。“贿赂彰闻，苞苴不绝。里头呢，亲近弄臣，移天换日；外头呢，少年王公，兴波作浪”（第二十一回），整个统治集团昏聩腐败到了极点。他们置国家危亡于不顾，终日争权夺利，勾心斗角。最高统治者慈禧为了独揽大权，千方百计地控制光绪，先是“垂帘听政”；光绪成人，她不得不宣布“撤帘归政”、退养颐和园，但仍通过各种手段钳制光绪。诚如宝妃所说：太后“面子上算归了政，底子里哪一件事情肯让万岁爷作一点主儿呢？”（第二十七回）连光绪的婚姻她也牢牢抓住不放，硬把她的侄女册封为皇后，目的在通过结亲控制光绪，“结这重亲的意思，全为了亲上加亲，要叫爱新觉罗的血统里，永远混着那拉氏的血统。”（第二十六回）她还特叫画家缪素筠画了一幅《金轮皇帝（武则天）衮冠临朝图》，挂在宫中，以此向光绪示威。

慈禧不仅专权跋扈，而且生活奢侈腐化。她在中华民族生死存亡的关头，置国家命运于不顾，挪用海军经费大修颐和园，小说第十八回在谈瀛会上匡次芳说：“但今闻海军衙门军需要款，常有移作别用的。一国命脉所系，岂容儿戏呢？真不可解了！”这里所谓“移作别用”，即指慈禧用来修建颐和园。慈禧还大肆卖官鬻爵，接受贿赂，小说第二十六回写了一桩受贿案。“耿义祝嘏来京，骗了他属吏造币厅总办三万个新铸银圆，托连公公献给太后，说给老佛爷预备万寿时赏赐用的。太后见银色新，花样巧，赏收了，所以有这个特简。”因为慈禧“有这个特简”，耿义才得以入了军机。光绪认为“耿义是个贪鄙小人，不可用”，慈禧大怒，“亲手打了皇上两个嘴巴，牙齿也打掉了。”这又足见慈禧的专横暴戾。

小说还抨击了封建统治集团内的投降派。《孽海花》是具有鲜明的爱国主义倾向的，作者较清楚地认识到帝国主义的侵略本质，“现在各国内力充满，譬如一杯满水，不能不溢于外。侵略政策出自天然”（第十八回）；并指出中国当时危亡日深的形势，“日俄开战了，东三省快要不保了！”“岂但东三省呀！十八省早已都不保了！”（第一回）《孽海花》一方面对于在近代反抗外国侵略战争中的爱国将士，如中法战争中的冯子材、刘永福，甲午战争中壮烈牺牲的左伯圭（左宝贵）、邓士昶（邓世昌），以及台湾抗日健儿作了热情的歌颂；另一方面，又猛烈地抨击了清统治集团内的投降派，尤其对于威毅伯（影射李鸿章）更为着力。威毅伯是清王朝外交的代表人物，在中日甲午战争中他的投降主义路线发展到顶峰。他战前不做准备，当迫于全国人民的舆论压力不得不出兵时，他又寄希望于俄国的出面干涉。他在朝鲜牙山危急时复丁雨汀的电报云：“……言紫朝在牙，尚能自固，暂用不着汝大队去；将来俄拟派兵船，届时或令汝随同观战，稍壮胆气。”（第二十四回）甲午战争的失败就在于坐失战机，束手待毙，而寄希望于外国人的调停，这种投降主义的战略，必然导致军心涣散，全局瓦解。牙山之战、平壤之战、鹿岛之战，其战败盖出于此。所以御史韩以高约会了全台，在宣武门外松筠庵开会，提议参劾威毅伯的因循误国（第二十四回）。

曾朴基于爱国主义的感情，其小说对帝党人物的主战是给予肯定的，这符合当时广大人民的意愿和历史的真实。但作者对主战派人物的高谈阔论、纸上谈兵也给予辛辣的讽刺。小说对庄仑樵的虚骄自大而导致马尾战败，对何珏斋因贪图功名、以所得汉印一方为封侯拜将的“兆头”，结果“全军大溃”，一一进行了深刻的批判。小说对帝党重臣龚平和高扬藻也有讽刺。龚、高二尚书，身为军机大臣，却庸碌无见，无补于国事。龚平在中日战争吃紧时，曾在梦中梦到大蟒吞鹤，他便以为“梦兆不祥”，于国事不利。此本属荒唐迂腐之见；可他偏偏又有闲情逸致为失掉一只鹤而写了一篇《失鹤零丁》，张贴于大街小巷；高中堂则大谈“灾异”，说什么“把人事天变参合起来，只怕国运要从此大变”（第二十五回）。曾朴对这些国家重臣平常高谈阔论、战时一筹莫展深表不满。他通过章直蜚的口说：“两位老师误了！两位老师是朝廷柱石，苍生霖雨，现在一个谈灾变，一个说梦占，这些颓唐愤慨的议论，该是不得志的文士在草庐吟啸中发的，身为台辅，手执斧柯，像两位老师一样，怎么好说这样咨嗟叹息的风凉话呢！”（第二十五回）这就表明作为清朝统治集团中的两派，不论是后党和帝党都无力挽回国家危亡的局面，封建统治阶级官僚机构已进入它的末期，腐朽性和反动本质暴露得更加充分，更加明显，这也便从客观上为改良主义的美梦敲响了警钟。靠一个光绪皇帝和帝党中的几位大臣、帅才是无法挽救“大清”灭亡命运的，这是历史发展的必然。曾朴在创作这部小说时已朦胧地意识到这一点。

《孽海花》与近代其他几部小说不同的是，它表现了革命民主主义的倾向，这一方面与小说产生的时代有关；另一方面也表现了作者进步的政治立场。

早在这部小说初版时，从它所设计的六十回目中就有“青年党唤起亡国魂”、“对俄会组立学生军”、“九世仇章、邹裁判细论文”等资产阶级民主革命运动的内容。作者当时的创作目的，鲜明地表露了他反对清王朝封建专制的革命倾向，他冀图小说能有助于当时蓬勃兴起的反清的民主革命运动的发展。《孽海花》第一回“楔子”的开场词云：“江山吟罢精灵泣，中原自由魂断！……又天眼愁胡，人心思汉。自由花神，付东风拘管。”回末下场诗又云：“三十年旧事，写来都是血痕；四百兆同胞，愿尔早登觉岸！”这里的寓意十分显豁，赞颂自由花神，呼唤民主革命。小说林本第四回，作者通过陈千秋的口更明确地表示了他的政治主张：“现在我国根柢不清，就是政体好到万分，也是为他人作嫁，于自己国民无益，所以缓进主义都用不着，惟有以霹雳手段，警醒二百年迷梦，扫除数千万腥膻，建瓴一呼，百结都解，何患不为亚洲盟主呢？”这里所谓“以霹雳手段，警醒二百年迷梦，扫除数千万腥膻”，就是用革命手段推翻清王朝。小说第六十回，“专制国终撄专制祸，自由神还放自由花”，预示着民主革命的胜利，这在辛亥革命前，不能不说是十分大胆和可贵的。

《孽海花》热情地歌颂了资产阶级民主革命团体青年会及其会中人物孙中山、陈千秋、陆皓东、欧世杰、何大雄、张怀民、史坚如等人。小说称孙中山为“一位眉宇轩爽、神情活泼的伟大人物”（第二十九回）。他一出面，小说就这样写道：

此人姓孙名汶，号一仙，广东香山县人。先世业农，一仙还在香山种过田地，既而弃农学商，复想到商业也不中用，遂到香港去读书。天生异禀，不数年，英语汉籍，无不通晓，且又学得专门医学。他的宗旨，本来主张耶教的博爱平等，加以日在香港，接近西洋社会，仰吸自由空气，俯瞰民族帝国主义的潮流，因是养成一种共和革命思想，而且不尚空言，最爱实行的。那青年会组织之始，筹画之力，算他为最多呢。他年纪不过二十左右，面目英秀，辩才无碍。穿着一身黑呢衣服，脑后还拖根辫子。当时走进来，只见会场中一片欢迎拍掌之声，如雷而起。

——小说林本第五回
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对于其他革命党人物小说中也充满着赞颂，称他们“个个精神焕发，神采飞扬，气吞全球，目无此虏”（第二十九回）。又赞青年会（即兴中会前身）：“本会有如许英雄崛起，怪杰来归，羽翼成矣，股肱张矣！洋洋中土，何患不雄飞于二十世纪哉！”（第二十九回）作者对革命的前景异常乐观，小说写14岁的美少年史坚如准备献身革命的壮怀：“坚如愿以一粒爆烈药和着一腔热血，抛掷于广东总督之头上。霹雳一声，四方响应，正我汉族如荼如火之国民，执国旗而跳上舞台之日也。”（第二十九回）由于作者具有一定的民主革命思想，他热情地赞颂民主革命。小说通过青年会副议长杨云衢的演说写道：

“我热心共和投身革命的诸君听者：诸君晓得现在欧洲各国，是经着革命一次、国权发达一次的了。诸君亦晓得现在中国是少不得革命的了，但是不能用着从前野蛮的革命，无知识的革命，从前的革命，扑了专制政府，又添一个专制政府，现在的革命，要组织我黄帝子孙民族共和的政府，……”

——小说林本第四回

在1905年前后，曾朴能有这样的认识，能有这样的审美选择，足可以说明他的政治立场。有的论者认为曾朴“在政治上始终是一个改良主义者”，这是不正确的。试看小说林本第二回云：“……只要看元世祖是个蒙古游牧的部落，酋长的国度，一朝霸占了中国，我们同胞也自帖耳摇尾的顺服了九十余年。你们想想，如今五洲万国，那里有这种好说话的百姓？本国人不管，倒教外国人来耀武扬威；多数人退后，倒被少数人把持宰制。”这种反对清王朝异族统治的观点，虽带有狭隘的种族主义倾向，但很明显地表露了曾朴民主革命的主张。

曾朴思想中这种资产阶级民主主义倾向，还表现在他对俄国虚无党人的态度上。小说第九回写俄国女虚无党人夏雅丽，完全是一种赞美的态度。写她的出场：“雯青正听着，忽觉眼前一道奇丽的光彩，从舱西犄角里一个房门旁边直射出来，定睛一看，却是一个二十来岁的非常标致的女洋人，身上穿着纯黑色的衣裙，头戴织草帽，鼻架青色玻璃眼镜，虽妆饰朴素的很，而粉白的脸、金黄的发，长长的眉儿、细细的腰儿，蓝的眼、红的唇，真是说不出的一幅绝妙仕女图。”作者还通过俄国人毕叶的口说：“这位姑娘是敝国有名的人物，学问极好，通十几国的语言”，“听说能作中国诗文，不但说话哩！”（以上均见第九回）小说第十六、第十七回，作者又十分生动地、细致地描写了夏雅丽参加虚无党的过程，写她因争取自由、反抗家庭只身来到中国，以及她谋刺沙皇的预谋与计划。作者以浓彩重笔赞颂了这位女杰舍己为公、辱身为党筹划经费，以及她为争取民主自由而英勇牺牲的革命精神。作者称夏雅丽为俄国“第二个苏非亚”，称赞她鼓舞了俄国虚无党人和全俄人民反专制暴君、争取民主自由的革命热情。夏雅丽虽不是作者着意刻画的主要人物，但这个形象写得比较真实、生动，在资产阶级民主革命时期，赢得过许多革命青年的崇敬和喜爱。林纾称赞《孽海花》为“鼓荡国民英气之书”
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 ，夏雅丽这个艺术形象的思想意义即在于此。

总之，《孽海花》作为一部历史小说，形象地反映了19世纪后半期30年来中国社会文化的推移和政治的变动，深刻地描绘与展示了这个“由旧到新”的“大转折”时代高级知识阶层的文化心态和士林风气，无情地揭露与批判了封建统治阶级的醉生梦死和昏庸腐朽。同时，作者又满怀激情地赞颂了资产阶级民主革命运动，预示了民主革命的胜利，这就使《孽海花》成为一部带有鲜明的民主主义倾向的小说。而这后一点，使它有别于以改良主义思想为主调的《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》和《老残游记》。

当然，《孽海花》在思想上也是有缺陷的。第一，作为一部历史小说，《孽海花》较准确地描写了历史的进程和进步的主导力量，但小说在揭示清廷衰败和灭亡的原因时，则暴露了他的非历史主义的观点，即过多地把责任推咎于慈禧与光绪的不和。作者说：“这书写政治，写到清室的亡，全注重在德宗和太后的失和，所以写皇家的婚姻史，写鱼阳伯、余敏的买官，东西宫争权的事，都是后来戊戌政变、庚子拳乱的根源。”（《修改后要说的几句话》）这种认识不尽正确。慈禧与光绪的矛盾乃是统治阶级内部政治派别的矛盾，至多是反映了封建顽固派与地主阶级中的革新派的矛盾，而在巩固大清社稷这一点上，其根本利益是一致的。慈禧通过联姻牢固地控制光绪，光绪对包办婚姻也表示不满，这都是事实。但这种控制与反控制，以及不满，作家也可以作为双方政治斗争的一种表现形式来处理。而如果把戊戌政变、庚子事变产生的根源仅仅归结为后党和帝党的矛盾，并进而将此视为清王朝灭亡的原因，则是错误的。

其次，小说为了更广阔、更生动地反映“近三十年来的历史”，用了些“有趣的琐闻逸事，来烘托出大事的背景”，如果选择得当，亦可作为艺术构思的辅助手段；但《孽海花》在选择“琐闻逸事”方面，有片面地追求趣味的观点，而且有些“琐闻逸事”，明显的与事实有出入，这就降低了作品的思想意义和歪曲了历史人物的真实面貌。比如小说第三、四两回，写龚自珍与顾太清的恋爱故事，纯属无稽之谈，也有损于这两位文学家、诗人的人格形象。第三回写龚孝琪主张烧圆明园以及傅彩云与瓦德西的关系，都属失实和捏造。小说固然不同于历史，允许虚构和加工，但这种有碍于道德、人格的传闻轶事和风流故事，不仅无助于反映这段历史的真相和本质，而且也有损于艺术形象的真实性，这与作者趣味主义的审美情趣有很大关系。

第三，小说热情地赞颂了资产阶级民主革命党人，这在1905年前后是值得肯定的。但作者笔下的革命党人很抽象，缺乏血肉。1927年作者修改全书时，虽调整了回次，但对人物形象的描写一仍其旧。作为一部具有资产阶级民主主义思想倾向的小说，这不能不说是一个很大的缺陷。

第三节 《孽海花》的艺术成就

小说《孽海花》问世后，曾受到各方面的称赞。林琴南叹为“奇绝”
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 ，鲁迅评为“结构工巧，文采斐然”
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 ，《负暄琐语》则说：“近年新撰小说，风起云涌，无虑千百种，固自不乏佳构。而才情纵逸、寓意深远者，以《孽海花》为巨擘。”
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 这说明《孽海花》在近代众多的小说中，确实是比较出色的一种。

曾朴于旧文学颇有功底，后来又喜爱外国文学特别是法国文学。中外名著的陶冶，给曾朴创作《孽海花》提供了充足的营养。他的这部小说取得较高的艺术成就是十分自然的。《孽海花》的艺术成就有如下几点：

首先是《孽海花》的结构艺术，它较之《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》和《老残游记》均稍高一筹。诚然，《孽海花》的结构也是脱胎于《儒林外史》，但它较之《儒林外史》有了明显的进步。作者对此曾说过：“……虽然同是联缀多数短篇成长篇的方式，然组织法彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿着一根线，穿一颗算一颗，一直穿到底，是一根珠练；我是蟠曲回旋着穿的，时收时放，东西交错，不离中心，是一朵珠花。譬如植物学里说的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，从头开去，谢了一朵，再开一朵，开到末一朵为止；我是伞形花序，从中心干部一层一层的推展出各种形象来，互相连结，开成一朵球一般的大花。”（《修改后要说的几句话》）这段解释是符合作品实际的。

《孽海花》是以金雯青和傅彩云的故事为小说主干的，其叙事结构以情节为中心，叙事是按时间顺序进行的。小说以金傅故事为主轴，连结小说中的各个故事，如中法战争、中日战争的壮阔场面，慈禧与光绪的矛盾以及光绪的婚恋史，海外虚无党人的革命活动，戊戌政变余波，青年会陈千秋等人的革命活动。这些故事本可以独立成篇，但作者均让它们围绕这条主轴线穿插进行。这便使《孽海花》的结构、故事的发展井然有序，而又纵横交错、前后照应，给人以开阖有度、波澜起伏之感。《孽海花》的结构，在近代四大小说中是比较好的。

其次，《孽海花》是一部历史小说，它的人物多有艺术原型。《孽海花》所涉及的人物有278人，其中多数都有历史真人作依据，所谓“书中人物，几无不有所影射”
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 。小说中有些人物用的就是历史人物的真姓名，如刘永福、冯子材、唐景崧、丘逢甲、冯桂芬、郭嵩焘等，有一些虽非真姓名，或用谐音（如江标作姜表、马眉叔作马美菽），或略加变化（如李慈铭作李治民），但一望可知；更多的人物形象是与历史人物的身世相同或相近。如张荫桓（小说中作庄焕英，小燕）、翁同龢（小说中作龚平，和甫）、吴大澂（小说中作何太真，珏斋）等。在这些人物中，作者抓住历史人物的主要特点进行集中概括、艺术加工，因而反映了现实生活中这类人物的本质，具有一定的典型性。像贪图名利、喜欢纸上谈兵的何太真，性情古怪而又矫揉造作的李纯客，其他如潘八瀛、章骞（直蜚）、闻韵高、庄仑樵等，都写得很好。作者刻画这类官僚名士，既抓住了他们迷信科举、爱好虚名、恃才傲物、矫情作态的共性，也揭示了每个人不同的性格特点。同是名士，李纯客与满洲名士祝宝廷绝然不同，即使同是苏州名士的金雯青、钱唐卿、陆菶如三人也有很大差异。作者刻画名士性格，尤细致入微。小说第十九回写众名士为李纯客作寿，他故做矫情，装病不起，后袁尚秋告以有人愿以二千金为寿，他才欣然前往（第十九回）。再如潘八瀛会见新状元刘毅的场面（第十三回），这些地方都写得细致入微，很见功力。《孽海花》长于写人物，尤其是描写名士性格，更是入木三分。林纾称“书中描写名士之狂态，语语投我心坎”
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 。鲁迅先生也说：“写当时达官名士模样，亦极淋漓”
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 。曾朴笔下的达官名士形象之所以栩栩如生，与曾朴对这些人物十分熟悉有关。

小说中的人物形象着墨最多、写得最鲜明的还是傅彩云。这是一个出身妓女后为公使夫人、终又操旧业的富有浪漫色彩的人物。她以赵灵飞（即赛金花）为艺术原型，经过作家的艺术创造，成为一个很有特色的艺术形象。

傅彩云作为一个妓女，生活中固然有放荡的一面，她为公使夫人后，还曾私通金家俊童阿富，在外国又与瓦德西打得火热，回国后，又结识了名伶孙三并与之结婚，后脱离孙三仍操旧业……但作者并没有把这个人物仅仅写成一个“淫娃荡妇”，而是写了她爱自由、爱热闹、不甘孤独一身的天性，写了她的柔媚多情、撒娇争宠的性格。她爱虚荣，喜装饰，善辞令，会交际。总之，她是一个有血有肉的女性。作者除较多地写她个人生活外，也用了不少笔墨写她的聪明练达，交际才能。她跟俄国虚无党人夏雅丽学德语，很快就学会了会话。她有自尊心、自信心，不示弱、不甘居人后，当雯青向她称赞起曾小侯夫人才能过人时，她却毫不气馁地说：“老爷，你别瞧不起人！曾夫人也是个人，难道她有三头六臂么？”（第十回）好强中蕴含着聪明和自信。后来她果然出入于德国贵族妇女的交际场所，结识了铁血宰相的郁亨夫人和自称维亚太太的英国女皇维多利亚的长女、德国飞蝶丽皇后，并觐见了德国皇帝。彩云出入于德国上流社会，不仅不失礼，而且颇受人欢迎，除了她动人的美貌外，自然还有她的聪慧与交际才能。

彩云虽为公使夫人，在中国的礼教范围下，她不可能参预什么政治，但这并不说明彩云没有一点政治头脑。毕叶受人指使将一张中俄交界图卖给金雯青，金氏不知其中有诈，把中国的帕米尔划入俄国界内，并误以为得此地图可以完成他的《元史补证》，“成了千秋不刊之业”。彩云提醒他“你别上了当”，他还颇不以为然地教训了彩云一顿。彩云无法，只好半讽半嘲地说：

老爷别吹。你一天到晚抱了几本破书，嘴里咭唎咕噜，说些不中不外的不知什么话，又是对音哩，三合音哩，四合音哩，闹得烟雾腾腾，叫人头疼，倒把正经公事搁着，三天不管，四天不理，不要说国里的寸土尺地，我看人家把你身体抬了去，你还摸不着头脑哩！我不懂，你就算弄明白了元朝的地名，难道算替清朝开了疆拓了地吗？

——第十三回

从彩云这段话足可证明她的清醒和见识。彩云虽不知图中有诈，但从毕叶的态度上她直观地感到怕是“有鬼”，所以提醒雯青别上当。果然被彩云言中，这张假图不仅骗去了八百马克，而且还葬送了国家七八百里土地，后来金雯青又因此被参，断送了自己的前程。

小说写彩云这个人物，调动了许多艺术手段，有正面描写、侧面烘托、心理刻画，特别是通过她的对话和动作刻画她的性格，是很成功的。小说第十回写夏雅丽知道毕叶的幻术是受金雯青的指使后，柳眉倒竖、凤眼圆睁地找金大使算账，面对夏姑娘雪亮的手枪，雯青吓破了胆，而彩云却非常沉着得体地上前解劝，表现了她遇事冷静而又颇知进退的伶俐性格。总之，小说中的傅彩云这个形象是写得比较成功的。

作者写傅彩云的性格也是流动变化的。彩云少年为妓、作妾和出国前的一段时间，她显得温柔聪慧、体贴可人，因为那时她才十五六岁。出国后，她身为公使夫人，阅历增多、眼界开阔了，逐渐形成了她干练爽利、泼辣狡黠的性格。雯青死后，在商讨她的去留问题时，面对雯青的两位好友，彩云的一段话十分鲜明地揭示了她的这一性格特征。

正要说下去，忽见彩云倏的进了厅来，身穿珠边滚鱼肚白洋纱衫，缕空衬白挖云玄色明绡裙，梳着个乌光如镜的风凉髻，不戴首饰，也不涂脂粉，打扮得越是素靓，越显出丰神绝世，一进门，就站在张夫人身旁朗朗的道：“陆大人说我没天良，其实我正为了天良发现，才一点不装假，老老实实求太太放我走。我说这句话，仿佛有意和陆大人别扭似的，其实不相干，陆大人千万别多心！老爷一向待我的恩义，我是个人，岂有不知；半路里丢我死了，十多年的情分，怎么说不悲伤呢！刚才太太说在七里悲伤，愿意守，这都是真话，也是真情。在那时候，我何尝不想给老爷挣口气、图一个好名儿呢！可是天生就我这一副爱热闹、寻快活的坏脾气，事到临头，自个儿也做不了主。老爷在的时候，我尽管不好，我一颗心，还给老爷的柔情密意管束住了不少；现在没人能管我，我自个儿又管不了，若硬把我留在这里，保不住要闹出不好听的笑话，到那一步田地，我更要对不住老爷了！再者我的手头散漫惯的，从小没学过做人家的道理，到了老爷这里，又由着我的性儿成千累万的花。如今老爷一死，进款是少了，太太纵然贤惠，我怎么能随随便便的要？但是我阔绰的手一时缩不回，只怕老爷留下来这点子死产业，供给不上我的挥霍，所以我彻底一想，与其装着假幌子糊弄下去，结果还是替老爷伤体面、害子孙，不如直截了当让我走路，好歹死活不干姓金的事，至多我一个人背着个没天良的罪名，我觉得天良上倒安稳得多呢！趁今天太太、少爷和老爷的好友都在这里，我把心里的话全都说明了，我是斩钉截铁的走定的了。要不然，就请你们把我弄死，倒也爽快。”

——第二十六回

这段话非谓无情，亦称达理。不卑不亢，不欺不瞒，但柔中有刚，肉中有刺，充分显示了彩云后期能言善辩、泼辣刁钻的性格特点。

在塑造人物形象方面，《孽海花》较之《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》等小说也有进展。《孽海花》中虽也有描写失真、夸张过分之处，但较之一般所谓“谴责小说”要好一些。小说中的艺术形象也较统一完整，没有性格前后矛盾乃至判若两人的现象。曾朴熟悉外国文学，在人物塑造上他吸取了外国文学的艺术技巧，像肖像描写、心理描写和景物描写，较之传统艺术手法是一个进步。

《孽海花》的语言是比较成熟的白话文体，其特色是通畅明快、优美典雅，它较之《官场现形记》等小说在语言上更富文采。小说第六回描写浔阳江景色的一段，真是如诗如画。

等到考事完竣，恰到了新秋天气，忽然想着枫叶荻花、浔江秋色，不可不去游玩一番，就约着几个幕友，买舟江上，去访白太傅琵琶亭故址。明月初上，叩舷中流，雯青正与几个幕友飞觥把盏，论古谈今，甚是高兴。忽听一阵悠悠扬扬的笛声，从风中吹过来。雯青道：“奇了，深夜空江，何人有此雅兴？”就立起身，把船窗推开，只见白茫茫一片水光，荡着香炉峰影，好像要破碎的一般。幕友们道：“怎地没风有浪？”雯青道：“水深浪大，这是自然之理。”停一回，雯青忽指着江面道：“哪，哪，哪，那里不是一只小船，咿咿哑哑的摇过来吗？笛声就在这船上哩！”又侧耳听了一回道：“还唱哩！”说着话，那船愈靠近来，就离这船不过一箭路了。

——第六回

这样的文字在《孽海花》中比比皆是。曾朴有较高的文学素养，亦擅长古诗词，故不仅文中遣词造句颇讲究，而且亦很有意境。《孽海花》的人物对话、独白都具个性特色，且能随着环境的变化而改变自己的语言风格，这些都是值得称道的。

《孽海花》在艺术上也是有缺陷的。从塑造艺术形象的角度来衡量它，成功或较成功的形象不是太多。不少人物一闪而过，仍有类型化的毛病。描写“尚增饰”，也有损于艺术形象的真实性和典型性。加之全书未写完，人物形象的思想意蕴未得到充分的揭示，故形象欠丰满，这都是明显的弱点。尽管如此，《孽海花》在近代小说中仍属上乘之作。

第四节 曾朴与法国文学

曾朴是近代翻译与介绍法国文学最早也是最有成绩的一位翻译文学家。他译的雨果的戏剧《枭欤》、小说《九十三年》、莫里哀的《夫人学堂》、左拉的《南丹和奈侬夫人》，在当时都有一定的影响。他还写过许多研究法国文学的论著。在向中国读者介绍法国文学方面，他的成绩和贡献是应当肯定的。

曾朴学习法文是基于他的爱国主义思想。他进同文馆学习法语，是有鉴于法文为外交上不可缺乏的交际工具，又认为外交官乃是报效国家的“唯一捷径”。于是在1895年（光绪二十一年）冬进了同文馆法文班。“同文馆”法文班最先由满族人世益三教授，后来世氏奉使出国，改由德友轩教授。曾朴在写给胡适的一封长信中曾叙述他在同文馆学习法文的情况。他说：

我的开始学法语，是在光绪乙未年——中日战局刚了的时候——的秋天，那时张樵野在总理衙门，主张在同文馆里设一特班，专选各院的员司，有国学根底的，学习外国话，分了英、法、德、日四班，我恰分在法文班里。这个办法，原是很好的，虽然目的只在养成几个高等翻译官。哪里晓得这些中选的特班生，不是红司官，就是名下士，事情又忙，意气又盛，那里肯低头伏案做小学生呢？每天到馆，和上衙门一样，来坐一会儿，喝一杯茶，谈谈闲天，就算敷衍了上官作育人才的盛意。弄得外国教授，没有办法，独自个在讲座上每天来演一折独语剧，自管自走了。后来实在演得厌烦，索性不大来了，学生来得也参差错落了。这个特班，也就无形的消灭，前后统共支撑了八个月。这八个月的光阴，在别人呢，我敢说一句话，完全是虚掷的，却单做成了我一个人法文的基础。
 
[26]



曾朴学习法文原是为做外交官，1896年（光绪二十二年）秋，总理衙门（简称“总署”）招考章京，考官是总署大臣翁同龢和张荫桓，翁、张二人对曾朴都是非常赏识的
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 ，但因内阁未予保送，故未能应试。考总署章京之事碰壁了，但他仍然在刻苦学习法文。

曾朴经过艰苦自学，法文有了一定的基础，而真正引导他喜爱法国文学并进而介绍法国文学的，是曾经做过外交使节的陈季同。陈季同，字敬如，福建闽县人，曾留学欧洲，为驻法参赞，他精通法语，熟悉法国文学，他的夫人是法国人。陈季同曾用法文撰有《中国人自画像》、《中国人的戏剧》、《黄衫客传奇》等，在巴黎出版，很受欢迎。后回国，刘铭传抚台时，延为幕宾，以功至副将。乙未（1895）台湾为抵抗日据而独立时，他曾任台湾民主共和国外务大臣
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 。1898年（光绪二十四年）夏秋间，由江标介绍，曾朴结识陈季同，在陈氏指导下，他开始醉心于法国文学，曾朴曾有记述云：

我自从认识了他，天天不断去请教，他也娓娓不倦的指示我；他指示我文艺复兴的关系，古典和浪漫的区别，自然派、象征派和近代各派自由进展的趋势；古典派中，他教我读拉勃来的《巨人传》，龙沙尔的诗，拉星和莫理哀的悲喜剧，白罗瓦的《诗法》，巴斯卡的《思想》，孟丹尼的小论；浪漫派中，他教我读服尔德的历史，卢梭的论文，嚣俄的小说，威尼的诗，大仲马的戏剧，米显雷的历史；自然派里，他教我读弗劳贝、左拉、莫泊三的小说，李尔的诗，小仲马的戏剧，泰恩的批评；一直到近代的白伦内甸《文学史》，和杜丹、蒲尔善、佛郎士、陆悌的作品；又指点我法译本的意西英德各国的作家名著；我因此沟通了巴黎几家书店，在三、四年里，读了不少法国的文哲学书。我因此发了文学狂，昼夜不眠，弄成了一场大病，一病就病了五年。
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在陈季同的指导下，曾朴由喜爱法国文学，逐渐萌生了介绍法国文学的宏愿。自20世纪初直至他逝世的30年间，他在介绍法国文学方面做了不少工作，也取得了一定的成绩，归纳起来主要有两点：一是翻译了法国几位著名作家的作品；二是写了若干评介和研究法国文学的论著。

曾朴最早翻译的法国文学作品，是嚣俄（雨果）的《马哥王后佚史》，署名“东亚病夫”，刊于《小说林》杂志，惜未完稿。他又译雨果描写法国革命的著名的长篇历史小说《九三年》（曾朴译为《九十三年》），1912—1913年连载于上海《时报》，1913年10月上海有正书局出单行本。1929年修订成两卷，由真美善书店出版。曾朴译雨果作品最早以单行本出现的是剧本《枭欤》，1916年有正书局出版。阿英将此剧本编入《晚清文学丛钞·域外文学译文卷》，并称曾朴所译此剧与马君武所译席勒的《威廉退尔》、陈嘏所译易卜生的《傀儡家庭》（1918年）鼎足而三，“可说是从清末到‘五四’时期最足代表的翻译剧本。”
 
[30]



曾朴翻译法国文学，特别重视浪漫主义流派，他选择雨果为翻译重点，大约就是因为雨果为法国资产阶级浪漫主义文学运动的领袖人物。曾朴所译雨果的几个剧本，如《欧那尼》（现译为《艾那尼》，1830）、《吕克兰斯鲍夏》（现译为《吕克莱斯·波基亚》，1832）、《项日乐》（现译为《安日乐》，1835）、《吕伯兰》（现译为《吕意·布拉斯》，1838）、《钟楼怪人》
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 ，既是雨果浪漫主义戏剧的代表作，同时也是法国浪漫主义派戏剧主要实绩的代表。剧本充满着强烈的反封建专制、反教会的叛逆精神，是对封建统治阶级荒淫和残暴的强烈控诉。他翻译《吕伯兰》的目的就是有感于当时的中国社会“执政的贪黩，军阀的专横，比起西班牙查理第二代很有几分相像”，译者欲借此剧对当时政治的黑暗予以抨击。他翻译的《欧那尼》，这部以鲜明的反封建主题和独创的浪漫主义艺术手法为特征的名著，是雨果戏剧的代表作。它打破了古典主义在悲喜剧间划定的不可逾越的鸿沟，成功地把悲、喜剧融合在《欧那尼》中，因此被认为它是浪漫主义戏剧战胜古典主义戏剧的一个划时代的标志。曾朴所翻译的《欧那尼》和雨果的一系列浪漫主义剧作
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 ，均具有强烈的反对封建专制、批判世俗的社会道德、追求个性解放和反对伪古典主义的特色，对于当时中国正在兴起的话剧是具有积极意义的。

曾朴对于雨果这位法国资产阶级浪漫主义文学运动的领袖人物和代表作家，有着特殊的感情。除翻译了上述的小说、戏剧外，他还译过雨果的长篇小说《笑的人》（未译完），诗歌《我的恋书》、《愤激》、《童》和散文《欧那尼出幕的自述》和《恋书的发端》（均刊于《真美善》6卷3号）。这些作品虽然只是雨果小说诗歌和散文创作的一鳞一爪，但对我们了解一位作家的艺术风貌仍有一定的帮助。

曾朴除重点翻译雨果的作品外，还译有法国其他作家的作品：如古典剧作家莫里哀的《夫人学堂》（现译为《太太学堂》，1662），批判现实主义小说家福楼拜的《马笃法谷》，自然主义作家左拉的《南丹与奈侬夫人》，Ahgelo的《银瓶怨》，乔治·顾岱林的短剧《女性的交情》和《戈雄特曼大》，李显宾的诗歌《乞儿歌》、《花月》、《轮图》，以及戈恬、蒲莱孚斯德的短篇小说和诺亚伊夫人的诗歌等
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 。在文学批评方面，曾朴还译过拉蒙黄南台的《雷麦克西部前线平静无事的法国批评》（《真美善》5卷4号）
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 、拉鲁的《法国今日的小说》（《真美善》6卷1号）、栾奈鲁拉的《雷翁杜岱四部奇著的批评》（《真美善》6卷2号）等论文。在当时来讲，曾朴要算翻译法国文学最有成绩者之一。

曾朴翻译外国文学作品的目的：一是为了“扩大我们文学的旧领域”，二是为了建设我们的新文学，他是想“把世界已造成的作品，做培养我们创造的源泉”（《曾朴致胡适的函》）。“源泉”之说并不恰当，但把外国文学作为我们创造新文学的借鉴，无疑是有益的。他又说：“无论那一国的文学，不受外国潮流的冲激〔击〕，决不能发生绝大变化的。不过我们主张把外潮的汹涌，来冲激自己的创造力，不愿沉没在潮流里，自取灭顶之祸，……不是拿葫芦来依样的画，是拿葫芦来播种，等着生出新葫芦来。”（《编者的一点小意见》）曾朴既认识到外国文学（异质文化）的输入、冲击对一个国家文学所产生的积极影响，又不赞成对外国文学依葫芦画瓢、生吞活剥式的模仿，乃至“全盘西化”，曾朴这种认识在当时来讲是十分正确的。因为“文学艺术中对于古人和外国人的毫无批判的硬搬和模仿，乃是最没有出息的最害人的文学教条主义和艺术教条主义。”
 
[35]



曾朴主张翻译要忠实于原著，对于林纾式的翻译和意译是不满意的，他认为翻译者必须认真研究原著语言文法的特色，才能忠实地传达出原著的风神。他也不满意于林纾用文言译外国小说，认为这样的译品，只不过是“外国材料的模仿唐宋小说”，而主张用白话翻译外国文学作品，惟如此，方能传达出“原著人的作风（风格），叫人认识外国文学的真面目，真情话”（《曾朴致胡适函》）。这个意见无疑是正确的。

曾朴精通法文，对待翻译又很严肃，从选择译本到文字表达都是下过一番功夫的。因此他的翻译比较忠实于原著，他所译的法国文学作品在本世纪初期的翻译中也是较好的译本。我国著名的出版家张元济说当年的翻译家中，“只有闽县林琴南的古文和常熟曾孟朴的白话，才能合乎理想要求。商务稿费，把林、曾列为最高标准，每千字银洋十六元，约合白米三石许，高人一等”
 
[36]

 。

对于法国文学，曾朴除翻译了如上的作品外，还介绍了一些作家和作品，写了若干研究法国文学的论著。早在1907年，他就编译了长文《大仲马传》（发表于《小说林》第5期），较系统地向中国读者介绍了这位法国著名作家。周瘦鹃读过此文之后说：“以文言写成，十分古朴，更使我爱不忍释。”
 
[37]

 此外，如《李显宾〈乞儿歌〉的鸟瞰》（《真美善》2卷1号）、《诺亚依夫人》（《真美善》女作家专号）、《谈谈法国骑士文学》（《真美善》2卷6号），从一个侧面译介了法国文学和法国作家。《论法兰西悲剧源流》（1927年真美善书店出版）是中国第一部研究悲剧的专著，它探讨了法国悲剧的源流和发展，具有较高的学术价值。此外曾朴还撰有介绍作家生活逸事的文章，如《穆利哀（莫里哀）的女儿》、《穆利哀的恋史》、《巴尔萨克（巴尔扎克）的婚姻史》、《高耐一（高乃依）的女儿》等。这些文艺随笔、杂谈，对于20世纪初期的中国读者了解法国作家生活与创作也有一定的帮助。

前已说过，曾朴译介法国文学，十分注意浪漫主义文学，他所译介的主要作家雨果、大仲马、乔治·顾岱林均是法国浪漫主义文学的代表人物。同时，他又在《真美善》杂志上刊出过《法国浪漫运动百年纪念号》，对法国浪漫主义文学运动的中心人物雨果、拉马丁钠、维尼、缪塞、戈括、大仲马、乔治·桑、梅里曼等作家作了介绍。这一方面因为法国资产阶级浪漫主义文学始终以反对封建专制、反对强权暴政、反对摧残个性自由和抨击社会黑暗为其主题，而这一切对20世纪初期中国社会的读者易于产生共鸣，另一方面也与曾朴本人的喜爱和气质有关。曾朴是感情气质很浓重的人，他富于幻想，热爱自由，不满于黑暗的社会现实，他的名作《孽海花》即富有浪漫色彩。他曾说过：“我的一生完全给感情支配着，给幻想包围着，在幻想包围中，我决不能满意眼前的环境，在感情支配下，我就充实了冲破篱笼的勇气。”
 
[38]



与曾朴对法国文学有特殊爱好有关，他还注意收藏法国文学的版本，特别是戏剧。据有关记载：“曾朴生前，法国一文学家，希望他公开其所藏法国剧本。经他同意，披露后，发现其中有些版本极为珍贵，如初版《嚣俄戏剧全集》，初版《茶花女戏剧集》，在海外均早已绝版，后者更为难求。《茶花女》作者小仲马逝世后，巴黎出版界特刊五百册以资纪念，印刷装订，异常精美，书中有小仲马历年之遗影，《茶花女》之手迹，巴黎图书馆亦未曾收藏。”
 
[39]

 由此可见曾朴对法国文学的特殊喜爱。讲近现代翻译文学，对于曾朴在译介法国文学方面做出的这些成绩，对于拓荒者筚路蓝缕之功，应当给予足够的重视和充分的肯定。
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第三十九章 资产阶级革命小说家黄世仲及其他

第一节 黄世仲的文学活动及其小说理论

黄世仲（1872—1912），字小配，号棣荪，别署禺山世次郎、棣、老棣、黄帝嫡裔等，广东番禺人。他是近代一位资产阶级民主革命宣传家和文学家，曾做过新闻记者，报刊主编和编辑，写有大量的评论文章，在批驳保皇立宪和宣传革命方面发挥了一定的战斗作用。黄世仲还是一位驰名华南的小说家，所著《洪秀全演义》，几乎家喻户晓。

黄世仲出生于世代书香门第，祖父和父亲均以理学著称，黄家亦为粤中望族。他幼年聪慧好学，后又受业于当时著名学者朱次琦，于旧学亦有根底。大约1893年（光绪十九年）前后，家道中落，遂与其兄黄伯耀赴南洋吉隆坡、新加坡等地谋生。“华侨各工界团体以其能文，多礼重之。”
 
[1]



戊戌变法失败后，康有为加强了对南洋华侨的舆论工作，并谋求南洋华侨的经济援助。1899年（光绪二十五年）5月17日，华侨闻人丘炜萲于新加坡创刊《天南新报》，宣传维新学说，一时颇为活跃。在其影响下，黄世仲的思想亦倾向维新，并投稿支持《天南新报》。他的文章，由于言词剀切，热情充沛，很受欢迎，不久即任该报记者，这是他从事新闻工作之始。

庚子事变后，南洋受国内革命舆论的影响，亦揭橥革命排满，老革命党人尤列所创设的中和堂（兴中会的外围组织）是其领导中心。该堂房顶高悬青天白日旗，以号召群众
 
[2]

 。黄世仲和其兄黄伯耀均参加中和堂，自此唾弃改良主义，倾心民主革命。1903年年初，经尤列介绍，他回香港任《中国日报》记者。该报是资产阶级革命派在香港办的报纸，系兴中会的第一个机关报，号称“中国革命提倡者之元祖”
 
[3]

 。是时，康有为逆历史潮流而动，继续宣传保皇立宪，反对民主革命，发表了著名的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》和《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》两文。黄世仲在《中国日报》接连发表了一系列驳斥康有为站在保皇主义立场攻击民主革命的言论，长达三万八千言。他一方面指出康氏文章“绝无宗旨，忽而言道德，忽而言利害，忽而言名分，忽而言天演，忽而言气数，不明种界，不识民族，不识公理，千差万错”，妄图“欲以唇枪舌剑，对敌风潮，借胡清之剑印，以诛尽汉族之头颅”；另一方面，他又援引中外历史史实，驳斥康有为保皇立宪的谬论。他说，“故欧洲各国，皆有民破身家、掷头颅，博此民权，为子孙产业，而未闻以君主予民权于下而可百千年不变者。”又说：“以今日新社会之风潮，而康欲以抔土掩黄河之水，容有当乎？”（以上均见《辨康有为政见书》）单刀直入，尖锐犀利，且文笔流畅，感情充沛，颇有文采和战斗力量。是年冬，作者又把这些文章，以《辨康有为政见书》为题，在香港出单行本行世，影响颇大。

1904年初，郑贯公（1880—1906）在香港创《世界公益报》，同年又创《广东日报》，次年再出版《有所谓报》（全称《唯一趣报有所谓》），黄世仲均参与。黄世仲辞去《中国日报》记者职务，担任上面三报的编辑、记者和撰稿人，以“发挥民族主义，提倡革命精神”为其宣传主旨。《世界公益报》、《广东日报》和《中国日报》并称香港的三大革命报刊，影响很大。

1905年（光绪三十一年），同盟会在东京成立，是年10月，孙中山由日本去西贡途经香港，由冯自由引见，黄世仲得识孙中山，并加入同盟会，担任同盟会香港分会的交际员，后又担任庶务员，并负责联络广东会党之责。作为一位资产阶级民主革命战士，黄世仲在这前后还参加了一些革命实践活动。1904年冬，在香港他曾和秦力山、陈少白、郑贯公等策划过清政府驻粤湘籍防军的反正活动，1911年春广州起义爆发，他虽未直接参加战斗，但是也做了许多与起义有关的工作。同年11月9日广东光复，他即于同日创刊《新汉报》，欢呼广东光复，热情赞颂革命。

作为一位革命宣传活动家，黄世仲除参加上面所述的几个革命报刊的编辑和撰稿外，他和其兄黄伯耀还创办或主编了三个刊物：即《香港少年报》、《广东白话报》和《中外小说林》。这三种刊物，均与通俗文学有关。《香港少年报》（1906年5月创刊）分庄、谐两部，谐部栏目繁多，其中“新舞台”、“粤人声”、“故事丛”、“采风录”、“新笑林”、“新说部”、“演义”诸栏，刊登文艺作品（如戏曲、说唱、小说、诗歌、故事等）。这份报纸还有“附刊”（附张），小说《洪秀全演义》最初即刊于《有所谓报》和《香港少年报》的附张。《广东白话报》（旬刊，1907年5月31日创刊）是用广东白话写的，内中有些诗文生动活泼、通俗晓畅，是研究方言文学的好资料。特别值得重视的，是《中外小说林》。《中外小说林》（旬刊），1907年6月（光绪三十三年五月）创刊，在香港出版
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 。由黄世仲和其兄黄伯耀编辑。这个刊物主要刊小说创作和小说理论，黄世仲的小说《宦海潮》（标“广东近事小说”）、《黄粱梦》（标“近事小说”）均发表于此，他的小说理论文章也大多发表在这上面。此外，该刊所刊登的有创作小说，也有翻译小说，小说种类，名目繁多。主要有社会小说（如《烟海回澜》）、家庭教育小说（如《妇孺钟》）、艳情小说（如《难中缘》）、讽世小说（如《猛回头》
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 ）、冒险小说（如《片帆影》），此外还有翻译的侦探小说（如《狡女谋》、《毒刀案》）。还值得注意的是，这个刊物发表短篇小说很多，几乎每期均有一篇，如《昏庸镜》、《现形妖》、《情天石》、《长恨天》等。《中外小说林》除刊登小说外，还有歌谣、杂文、班本（戏曲）等。大多是用方言采用民间文学形式写的，如粤讴、南音、龙舟歌等。《中外小说林》是一个纯粹的文学性期刊，对推动小说创作的发展有一定的贡献。还有上面提到的《有所谓报》，它的副刊也刊登文艺作品。以上黄氏兄弟主编或参与编辑的这些文艺刊物和兼刊文艺作品的报刊，对于资产阶级民主革命时期文学创作的繁荣和革命宣传均有一定的积极作用，应视为黄世仲文学活动的一个重要方面。

黄世仲的革命文学活动是多方面的，他还组织剧团、创作剧本在民众中演出，宣传民主革命思想。1906—1907年间，黄世仲和黄树中（字鲁逸）、黄轩胄等人联合香港报界人士组织优天影粤剧团赴澳门演出，由新闻记者粉墨登场表演，所演皆时装新剧。剧本题材，“表面上以移风易俗，劝戒烟、赌、缠足为主题，实则暗寓革命宣传。”深受澳门观众欢迎，誉剧团为“志士班”。同年夏，中国近代杰出的女革命家、女英雄、女诗人秋瑾被杀，黄世仲即以秋瑾反清革命、英勇就义为导线，结合时事，编成《火烧大沙头》一剧，由优天影粤剧团在澳门演出，场场满座，群情激愤，革命精神为之大振
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 。

黄世仲在文学上最大的贡献还是小说创作。他正式从事小说创作，大约不足十年。在此期间，他出版了《洪秀全演义》、《陈开演义》、《廿载繁华梦》（又名《粤东繁华梦》）、《党人碑》、《宦海冤魂》、《岑春煊》、《黄粱梦》、《宦海潮》、《镜中影》、《广东世家传》、《大马扁》、《宦海升沉录》（又名《袁世凯》）、《朝鲜血》、《十日建国志》、《新汉建国志》等15部中长篇小说和长篇报告文学《五日风声》等。在这些作品中，长篇历史小说《洪秀全演义》影响最大。黄世仲是近代资产阶级革命派小说家中最有成绩的一位。辛亥革命后，被包藏祸心的广东军政府代理都督陈炯明逮捕，罗织罪名，借胡汉民之手杀害。

黄世仲的小说理论大多发表在《中外小说林》杂志上，主要的有《文风之变迁与小说将来之位置》、《中国小说家向多托言鬼神最阻人群慧力之进步》、《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》、《学堂宜推广以小说为教书》、《改良剧本与改良小说关系于社会之重轻》、《小说风尚之进步以翻译说部为风气之先》，以及《洪秀全演义·自序》、《洪秀全演义·例言》、《宦海潮·自序》等。归纳起来，大体有如下几点：

一、论述小说在社会改良中的地位与作用。

关于小说的社会作用，是近代文论家普遍重视也是反复论述的问题。这是因为要想改变长期轻视小说的传统观念，必须突出强调小说的社会功能并藉以提高小说的文学地位。黄世仲的小说论文首先论述了这个问题。他从时代社会风气对文风的影响，论述了古今文人对待小说不同的态度。他说：“一代之文学，即一代之风气所关焉”（《中国小说家向多托言鬼神最阻人群慧力之进步》）；“一代文风之宗尚，视风气为变迁。”（《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》）中国传统的社会风气是鄙视小说的，“不以小说为坏人心术，即以为废事失时”，“动以《水浒传》为诲盗，甚则谓男不可看《三国》”。在这种社会风气下，文学风尚自然受其影响。一般文人学士大多视小说为“稗官野史，不列于著作之林”，“以撰小说为辱而不以为荣”，故“吾国小说发达最迟”。20世纪初，社会风气为之一变。“自文明东渡，而吾国人亦知小说之重要，不可等闲观也，乃易其浸淫‘四书’、‘五经’者，变而为购阅新小说，斯殆风气之变迁使然欤？”（以上引文均见《文风之变迁与小说将来之位置》）又说：“惟其风气渐开通，故小说亦因之而发达。”（《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》）作者正是从社会风气对文学的影响，进而探讨了古代和近代对待小说认识的不同（亦即文学观念的不同）以及小说创作盛衰的原因。

为了进一步论述小说的社会作用，他又举出外国文人学士对小说的重视：“曩者游历海外，收吸文明风气。见其国之文人学士，类能本其高尚思想，发为言论，以文字之功臣，作国民之向导，而尤注意于小说一道，借为鼓吹民族之先锋队。极而学堂教育，均编订小说，以为教科。”（《中国小说家向多托言鬼神最阻人群慧力之进步》）又说：“各国民智之进步，小说之影响于社会者巨矣。《佳人奇遇》之于政治感情，《宗教趣谭》之于宗教思想，《航海述奇》之于冒险性质，余如侦探小说之生人机警心，种族小说之生人爱国心，功效如响斯应。其关系于社会者如此，故东西洋诸大小说家，柴四郎，福禄特尔辈，至今名字灿焉。”（《小说风尚之进步以翻译说部为风气之先》）以欧美和日本文学为榜样，突出小说的社会功能，提高小说的文学地位，是近代小说理论家论述的一个特点。黄世仲在这方面虽无新鲜的见解，但这种认识问题的方法和角度还是有意义的。

黄世仲十分重视小说、戏曲的思想内容。他从日常观剧看到，文艺具有极强的感染力，对于一个人的思想走向和道德观念的形成有很大的影响。他举例说：“孩童随父兄入于演剧之场，见夫傀儡登台，忠奸贤佞，神形毕肖，为之心往神移。遇忠者爱慕之，奸者怒嫉之。演至富贵荣华，而心为之炫；唱至生离死别，而神为之酸。若见夫贪官污吏，土豪恶棍，鱼肉乡民，而含冤被害者，忽不觉悲咽之何从。一经报应不爽，则又以为天眼昭昭，而心为之大快。以观一日之剧本，而七情并用，均流露于自然者，何也？盖其随地感觉然也。”（《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》）正因为如此，他特别重视小说的思想内容。他认为小说能开启民智，有助于培养接受主体的爱国主义精神和高尚的道德情操。他说：“苟为小说家者，具开通民智之思想，持救正风俗之主义，则一般之信小说、好小说者，手执一编，而被感之影响，捷于桴鼓矣。”（《中国小说家向多托言鬼神最阻人群慧力之进步》）又进而具体阐述道：“如其政治之改革，种族之分限，风俗之转移，以是为初级之改良，即足以开国民之脑慧。”（《改良剧本与改良小说关系于社会之重轻》）而反对小说和戏剧以鬼神迷信等不健康的内容贻害读者。为此，他特地撰写了一篇题为《中国小说家向多托言鬼神最阻人群慧力之进步》的专论。他说：小说之导向，“靡不关系于人群进化之趋向”，在外国，“从未有组织鬼神不经之说，以求怪幻者。有之则行文写意中，间接乞灵上帝，默喻救世主之有所爱戴，而要非如中国小说之纪实事于鬼神，大显神通也。”在外国文学作品中，乞灵上帝、救世主也是一种宗教迷信，但总起来说，外国小说中科学成分较多，封建迷信成分较少，这也是事实。而在中国托言鬼神、宣扬迷信的小说很多。即使是一些古典小说名著亦在所难免。他举《三国演义》和《水浒传》为例说：

至如毛宗冈编《三国演义》，深明尊汉之理、讨贼之义矣；而独于陇上妆神一段，反以神诸葛亮者污蔑诸葛亮，使后之读《三国》者，几以诸葛亮为怪物焉。又如施耐庵编《水浒传》，隐以满腔侠气，特借水浒一隅，寄在民独立之意表，其导引民族之进步，良不少矣；而究其所谓三十六天罡、七十二地煞者，仍蹈于鬼神之臼里，使后之读《水浒》者，又以为天罡地煞之英雄，非可以人事造焉。准此以观，是鬼神之说，直昏人神志，惰人精力，又何有慧力之进步哉！

黄世仲这种认识是正确的，也是符合中国古典小说实际的。不仅《三国演义》和《水浒传》是这样，就是《红楼梦》也有此弊。至于在中国古代小说和戏剧中描写鬼神迷信、宣扬因果报应的，为数甚多；还有什么仙人谪降、历劫返真的佛教迷信，不一而足。这一切都是来源于中国传统的鬼神迷信观念。针对中国古典小说、戏曲中如此严重的情况，作者在另一篇关于改良戏曲和小说的文章中指出：“今日之所谓改良剧本（包括小说），不必在夫新奇，而如神权之迷信，仙佛之因缘，鬼魔妖怪之诞幻，与种种大同小异之桥段，势不能不先去之者也。”（《改良剧本与改良小说关系于社会之重轻》）在迷信思想浓重、科学尚不发达的近代中国，作者特别提出反对小说戏曲中描写鬼神迷信，应当说是具有进步意义的。

二、重视小说的艺术技巧。

在黄世仲的小说理论中，论述艺术性的文字虽不多，但他已经注意到了这个问题。作者正确地指出：小说艺术，它较之戏剧和绘画均有所不同。戏剧靠舞台形象，绘画靠线条、色彩，丹青妙笔，亦能摹写入神，二者均能感人至深。但作者认为，它们与小说比较，其感人力量仍有“广狭”的不同。作者说：

然吾则以为剧本与画谱之感觉力狭，小说之感觉力宏。衣冠人面，如现身说法，至剧本极矣，而节目细微处所不能透发者，惟小说笔墨得而透发之；刻划入细，使触景生情，至画本极矣，而人情世故上所不能毕肖者，惟小说笔墨得而毕肖之。是其感觉力之广狭殊矣。一篇在手，而千回百折，万象皆呈，则自一部而一章、一回、一节、一笔、一句、一字，皆能使有以感觉吾者，且不特观剧本与读画谱为然也，即群书亦有所逮焉。即以游侠论，使徒大书曰：“豫让刺赵襄，聂政刺侠累。”则区区二语，断不易发人观感之心。而自小说家以妙笔出之，当必究其所以刺赵襄之故，且如何漆身伏桥，如何击衣溅血，而形容惟恐不尽也；不（当）必究其所以刺侠累之故，且如何为友复仇，如何疾趋相府，如何划面以殁，形容唯恐不尽也。然则读义侠之书，诚不如读义侠之小说。

——《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》

这段文字虽较直观，也缺乏理论色彩，但有两点值得注意。第一，它道出了一个真谛：以文字描写为艺术手段的小说，它较之戏剧、绘画有一个最大的异点：戏剧不能表演的，小说可以用文字写出；画笔难以描摹的，小说可以用文字描绘。正因为如此，小说虽缺乏戏剧的直观性、绘画的逼真性和鲜明性，但它却具有二者所不具有的自由性，它可以不受时空的限制，也可以不受舞台和画面的任何局限，能把最难状之物、最难绘之景、最难达之情，尽情地、自由地、惟妙惟肖地写在纸上。文字描写是小说的艺术性能之一，也是它不同于戏剧和绘画的地方。第二，通过写游侠一例，说明小说重具体的、形象的描写，不可过多使用抽象的叙述，尤忌议论的插入。这两点认识是作者创作经验的总结。

在此基础上，他又提出第三点，即小说文法较群书（一般书籍）文法为密。他说：

其感觉力之宏大，如剧本、画谱与群书，固不能望小说之肩背。即就文学之一方面观之，群书文法之疏，更不如小说文法之密。此非特小说家之思想独优也，盖其起、其结、其应、其伏、其布局、其运笔、其造句，如云锦裳焉，其剪裁针线无迹；如常山蛇焉，其首尾回环互应。不如是不足以成小说也。

——《小说种类之区别实足移易社会之灵魂》

这里所谓“文法”，相当于今天所说的写作方法。黄世仲指出，小说的写法较之群书为密。所谓“密”，就是细致、具体、严谨的意思。它包括作品的结构（开头、结尾）、艺术构思、描写手法、语言艺术等。“不如是不足以成小说也。”小说的艺术要求较之一般书籍，难度要大得多。在另文中他又说，著小说最难：“著者如何起，如何结，如建屋焉，间格贵精工，如绘事焉，点染求灵妙，皆贵惨淡经营；非借拾稗史一二事，得堆满若干字为一回，其淡如水，其直如线，便可以言著小说也。”（《文风之变迁与小说将来之位置》）黄世仲关于小说艺术的三点论述虽然并没有抓住小说文体最主要的问题（如人物描写和艺术典型化问题），其中第三点还是以古文的写法借论小说“文法”。尽管如此，作者关于小说艺术特点的认识还是有可取之处的。

三、对翻译小说的论述。

20世纪初，翻译小说盛行。翻译小说的出现，促进了近代小说创作的繁荣，这是一种可喜的文学现象，同时也是中西文化交流的必然结果。他说：“自风气渐开，一切国民知识，类皆由西方输入。夫以隔暌数万里之遥，而声气相通至如是之疾者，非必人人精西语，善西文，身历西土，考究其历史，参观其现势，而得之也；诵其诗，读其书，即足以知其大概，而观感之念悠然以生。然既非人人尽精西语，尽善西文，与尽历西土，终得如是之观感者，谓非借译本流传，交换知识，乌能有是哉？”又说：“自西风东渐以来，一切政治习尚，自顾皆成锢陋，方不得不舍此短以从彼长，则固以译书为引渡新风之始也。”这还均是就翻译一般西书而说的，但一般“声光电化、政治、历史、宗教之书，可以开通上流士夫，而无补于普通社会。就灌输知识、开通风气之一方面而立说，则一切群书，其功用诚不可与小说同年语也。”（以上均见《小说风尚之进步以翻译说部为风气之先》）黄世仲从读者的多少说明翻译小说较之所译自然科学和政治、历史的西书对社会影响更大。如所周知，中国译西书，首先是声光电化等自然科学类的书，继而是译西方史地和政治制度的书籍，最后才是文学翻译。在翻译文学中，又以翻译小说最多。作者解释其原因在于小说包罗万象，不受时间、地点的限制，有助于了解各国的历史、地理和风俗习惯。他说：“若夫小说，则随时随地，皆可胪列靡遗，时之今昔，地之远近，包罗万状。作者或不能自知，而阅者已洞如观火，而晓然于某国某时，其地理、政治、风俗固如是也。二十年来崇拜文明，已大异于闭关时代。忽有所谓小说者，得睹其源流，观其态度，宁不心往而神移？故译本小说之功用，良亦伟矣哉！”（《小说风尚之进步以翻译说部为风气之先》）

翻译文学对近代小说创作影响很大，它是促进中国近代小说繁荣的原因之一。但翻译小说只是一种媒介，只可以作为小说创作的一种借鉴。近代小说创作真正的繁荣还要靠中国作家自己的创作。黄世仲于《小说风尚进步以翻译说部为风气之先》中，论证了在翻译文学的影响下，近代自著小说的繁荣已具备了主客观条件，下一步应当立足于自己的创作。他说：“翻译小说昔为尤多，自著小说今为尤盛。翻译者如前锋，自著者如后劲，扬镳分道，其影响于社会者，殆无轩轾焉。”黄世仲所说是符合实际的。已如所知，在翻译文学的刺激下，中国近代自著小说日渐增多，以至后来出现了创作小说的新高潮。据日本清末小说研究会编辑的《清末民初小说目录》所提供的材料，我们倘以1907年为界将20世纪初的11年分成前六年、后五年两段，就可以看出小说翻译和创作变化的这种趋向。前六年（1901—1906）出版翻译小说353种，创作小说318种，翻译小说多于创作小说；而后五年（1907—1911）出版翻译小说487种，创作小说817种，创作小说比翻译小说多将近一倍。这说明近代创作小说的日渐繁盛，是与翻译小说的刺激和影响分不开的。黄世仲把翻译小说比作“前锋”，自著小说比作“后劲”，也形象地揭示了二者的关系。

以上是黄世仲小说理论的几个主要方面。总起来说，黄世仲的小说理论从整体上看，并未超出资产阶级革命派如黄人、徐念慈、王钟麒等人的论述范围，理论色彩和逻辑力量也较黄、徐等人为弱。但，黄世仲是一位多产的小说家和文学活动家，他有自己丰富的创作实践，有编辑《中外小说林》等文学报刊的经验，因此他的小说理论也具有自己的特色：即对当时的小说创作具有针砭性、指导性和实践意义，值得我们重视。

第二节 黄世仲的代表作《洪秀全演义》

《洪秀全演义》是黄世仲写的第一部小说
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 ，也是他的代表作，在当时即有很大影响。冯自由说：“出版后风行海内外，南洋美洲各地华侨几于家喻户晓，且有编作戏剧者，其发挥种族观念之影响，可谓至深且巨。”
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《洪秀全演义》全书五十四回，先刊在1905年（光绪三十一年）6月出版的《有所谓报》上，刊至第二十九回，继之，自第三十回起，又刊在1906年下半年的香港《少年报》附张上（自1906年7月26日刊起），后来石印成册。目前所能见到的最早的本子有两种：一种是“清光绪三十四年（1908）戊申石印”本，标为“民族小说”；另一种是1914年（民国三年）上海锦章图书局本。现在通行的比较可靠的本子是人民文学出版社1984年出版的《洪秀全演义》（王俊年校点）。

《洪秀全演义》是一部历史小说，小说自道光后期朝政腐败，钱江、冯云山、洪秀全串连酝酿革命写起，迄于咸丰末年李昭寿叛变以滁州献胜保为止。似未完。

《洪秀全演义》的情节线索大体本诸《太平天国战史》，参以《三国演义》的体例，写成一部以歌颂农民革命战争为主题的小说。作者在写此小说时，一反过去正统史观中“成王败寇”的偏见，以及清朝反动统治者对农民起义领袖“发逆洪匪”之诬蔑；而是站在资产阶级民族主义的革命立场上，一方面描写了中国近代史上这次声势浩大、波澜壮阔的农民革命运动，歌颂了以洪秀全、李秀成、陈玉成为首的叱咤风云的英雄人物，书中洋溢着浓郁的民族主义思想和革命英雄主义精神，另一方面，小说也揭露了清王朝政治的腐败，清军的残暴，以及曾国藩、李鸿章勾结外国侵略者残杀中国人民的罪行。由于作者是一位资产阶级民主主义者，他站在民主革命的思想高度，把太平天国革命写成是一次“反专制独裁”、“立宪议会”，实行“男女平权”、“上下平等”的带有资产阶级民主性质的革命，赋予了小说以鲜明的时代特点和政治色彩，使这部小说在当时中国资产阶级民主革命运动中发挥了巨大的宣传作用。正是在这一意义上，章太炎才热情地为它写序，肯定该书的思想意义和政治影响。序云：“夫国家种族之事，闻者愈多，则兴起者愈广。诸葛武侯、岳鄂王事，牧猪奴皆知之，正赖演义为之宣昭。今闻次郎为此，其遗事既得之故老，文亦适俗。自兹以往，余知尊念洪王者，当与尊念葛、岳二公相等。”据当时在澳门读书的冯秋雪回忆，书出版后在“省港澳风行一时，几于家喻户晓，在鼓吹民族革命作用上，可与甲辰年间东京出版之《太平天国战史》，后先辉映”
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 。

《洪秀全演义》的思想性和艺术性在资产阶级革命派小说中可堪称最高的一部，其成就有如下几方面：

《洪秀全演义》突出的成就，首先是它描写了中国近代史上这次波澜壮阔、声势浩大、历时13年之久的农民战争。太平天国革命，头绪繁多，史料庞杂。为了使其成为“洪氏一朝之实录”，作者“搜集旧闻，并师诸说及流风余韵之犹存者”（《自序》）
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 ，材料是相当宏富的。这样丰富而庞杂的材料，作者却组织得井井有条，而又能跌宕起伏。小说写金田起义、定都南京、天京内讧、杨秀清被杀、石达开出走、北伐失败、李秀成与陈玉成支持危局，直至覆亡，基本情节，本诸《太平天国战史》，亦与历史大体相符。中间虽也有个别情节有出入，但小说毕竟不同于历史，为了突出某一人物、某一事件，情节上的“七实三虚”，是允许的。《洪秀全演义》在艺术结构（穿插布局）上学习《三国演义》，但《洪秀全演义》写战争远没有达到《三国演义》的水平，场面没有那么波澜壮阔、丰富多姿，写得也不够惊心动魄。尽管如此，小说仍表现了作者较高的艺术才能。《洪秀全演义》不像近代一般历史小说那样结构松散，有头无尾，而是结构紧凑，脉络分明，环环相扣而又波澜横生，富有情趣。小说主要是写战争，有些场面写得很精彩。如太平军攻占金陵（第二十四回）、李秀成攻夺汉阳（第二十七回）、林启荣血染九江（第四十七回）等，这些战斗场面写得波澜起伏，有声有色。同是写战争，写法也各不相同，有的是正面描写，有的则采用侧面叙述。虚实结合，详略得当。小说的战争描写不仅具体而形象地展示了太平天国革命斗争的全部历程，而且从许多惊心动魄、英勇悲壮的战斗场面描写中，展示了太平天国战士们英勇顽强、艰苦卓绝、可歌可泣的战斗业绩。小说所表现的对天国英雄由衷的缅怀和崇敬，激励着人们投入当时反对清王朝封建专制的民主革命。这一点也正是黄世仲创作这部小说的主要目的。

第二，小说最主要的艺术成就是塑造了一系列农民革命的英雄形象。

《洪秀全演义》几乎再现了太平天国的主要领导人物。小说中描写的农民领袖和将领有数十位，其中，有十多个艺术形象塑造得比较鲜明，如洪秀全、钱江、冯云山、韦昌辉、石达开、李秀成、陈玉成、林启荣、林凤翔、洪宣娇等，读后都给人留下深刻的印象；尤以林凤翔、李秀成写得最为丰满。

林凤翔是作者着力刻画也是写得最成功的一个人物。他以花甲之年，南征北战，所向无敌。天京建都后，他拜为大将，统率十万大军，兴师北伐，自扬州而山东、安徽、河南、山西、河北。所到之处，敌军望风披靡。

他是一位忠于革命事业的英雄人物，识大体，顾大局，以革命为重，不计私人恩怨。杨秀清被杀后，杨党将士个个义愤汹汹，欲有所动。他得知消息后，心虽悲伤，但异常冷静。他虽系杨党，但能明辨是非，权衡利害。当杨辅清约以镇江兵反为其兄报仇时，他坚决谏阻。他对杨辅清的部将温十八说：“在士为知己者用，某岂不为之伤感。但东王知遇，只私恩耳，国家大计，乃公事也，某岂能以私废公。烦足下致覆杨辅清，毋以私愤坏公事。”并写信力劝正在北伐的杨党大将李开芳和吉文元“顾全公义”，不可妄动；自己亦带兵北上，避免了一场内部自相残杀的更大悲剧的发生。

作为一位将领，林凤翔英勇善战，料事如神，他又素以恩信待人，颇得部下拥护，确系一位难得的人物。他在北伐途中十战十捷，军威大震，有“各州县听林凤翔名字，小儿不敢夜啼”的传说，但由此也滋长了他的骄傲情绪，后来他不听别人劝戒，孤军深入，在天津被清军四面包围，结果全军覆没，给太平天国革命事业造成极大损失，他自己也壮烈牺牲。诚如李秀成在听到北伐失败的消息后所说：“凤翔世之虎将，不听吾言，竟以孤军深入，致遭此败，实挫动锐气不少。今后国家损一栋梁，而南方亦自此多事矣！”（第三十六回）作者写了这位老英雄光明磊落、英勇善战、赤胆忠心的一面，也写了他的弱点，并为他的失败和壮烈牺牲而痛惜万分。林凤翔这一人物形象具有很强的艺术感染力。

小说另一着力描写的人物是忠王李秀成。作者在小说《例言》中对他有这样的评论：“书中李秀成是古今来第一流人物。其身历安危，民心不变，其得人也胜似武侯；出奇制胜，用兵如神，其行军也胜似韩信；几历艰劫，军粮不绝，其筹饷也胜似萧何；其优待降将，礼葬敌国亡臣，豁达大度，古未曾有，真合清国曾、左、胡、李、僧、胜诸人而不能望其肩背者也。至以一身生死，系国家存亡，则姜维、王彦章以后，惟有此公耳。”可谓推崇备至。李秀成是天国名将，也是关系天国存亡安危的人物。

李秀成自幼即胸怀大志，其父每欲为其娶亲时，他总是以“匈奴未灭，何以家为”答之，想干一番惊天动地的英雄事业。参加太平军后，他“在行伍间”即屡立战功，率百人夺柳州，为石达开赏识，衡州大败曾国藩军，更显示了他的军事才能。后平定南康，二夺汉阳，战功赫赫，威震东南。天京内讧后，他反对同室操戈，分裂革命队伍。石达开出走后，太平天国元气大伤，他于革命危难之际，全力支持洪秀全，成为天朝的擎天柱。他居功不骄，知人善用，深得人心，又在苏州一带开辟革命根据地，有力地支援了天京。他后期遭受安王、福王的妒忌排挤，也经常受到洪秀全的无理责难，使他的军事才能无从施展（如北伐、驻兵皖南、援助九江守将林启荣等），只是“疲于奔命”、“徒劳跋涉”，造成了天朝后期军事上的节节失利，这也是尔后太平天国革命失败的重要原因之一。他虽痛心于此，但无力挽回，甚至洪秀全还以“拥据重兵，坐视天京不救”的大帽子相压。他左右为难，处处受到牵制。在这种困难情况下，李秀成仍以太平天国革命事业为重，委曲求全，从不计较个人恩怨。他对革命赤胆忠心，极力支撑危局，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。从他身上充分表现了一位杰出的农民革命领袖的高贵品德。小说对这个人物是用浓笔重彩极力赞颂的。

洪秀全的形象也写得比较好。小说不仅写了他叱咤风云，领导了中国近代史上这场声势浩大的农民革命运动，不愧为一代农民领袖；而且还描写了这个人物性格的发展变化。革命初期，洪秀全作为一位农民领袖，在他身上充分体现了劳动人民对封建统治阶级的仇恨和顽强的反抗精神。他礼贤下士，联络人才，具有恢宏的气度和宽阔的胸襟。在太平军内部兄弟相称，平等相待，具有鲜明的民主倾向。他攻城克池，身先士卒，爱护部下，宽厚仁慈，深得群众拥护。在天国建立后，他成为天王，封建主义的等级观念日益发展，他由虚心听取群臣意见发展到独断孤行，对于其兄洪仁发、洪仁达的谗言（如诬陷石达开、李秀成等），也听之任之，使天国的许多领袖和将领受其牵制，不能充分发挥作用，以致造成天国后期军事上的节节失利，直到最后失败。洪秀全这个人物身上的弱点，既充分表现了农民领袖时代和阶级的局限性，同时也与洪秀全性格中的多疑、狭隘、保守、优柔寡断有关。小说对这个人物性格后期变化的描写是真实可信的，洪秀全性格中的这种复杂性及其矛盾，使这个人物具有了更加丰富的思想意蕴。

小说中的一些清军官僚和将领，写得也有特点，像写两江总督陆建瀛的昏庸迂腐，太平军已攻进金陵城，他还跪在大堂焚香念经（第二十五回）；而曾国藩则写得颇有儒将风度，临阵沉着而有策略，他能量才用人，使其为己服务，颇有一套笼络人的本领，但此人貌似谦恭，实则非常自负，矫饰造作，给人以虚伪之感。至于向荣的有勇无谋，塔齐布的凶悍健斗，鲍超的勇猛善战而又纵兵淫掠，写得也都各具特色。小说避免了简单化的描写，努力写出人物性格的多侧面，即使对于敌营中的人物也力求做到客观、真实、有分寸，这便在一定程度上摆脱了中国古代小说中叙好人完全是好，坏人完全是坏
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 的模式，从而增强了小说的真实感和艺术力量。

第三，《洪秀全演义》的语言也较成熟，明白流畅，且具有较强的表现力，请看林凤翔夜夺扬州城的一段描写：

凤翔遂大犒三军，会议攻取扬州城。有说明攻的，有说暗取的，不能胜记。林凤翔奋然道：“用兵全凭一股锐气耳！今方乘胜，何患不得。”说罢，即点精壮军士百人，皆身材矫健者，令随着自己而行。约令朱锡琨三鼓时分带兵到扬州城附近呐喊助威，朱锡琨领诺。林凤翔又令军士各带坚实麻绳一条，长约二丈，绳上各束铁枝一条。二更时分，悄悄到了城外。是时扬州城里人心惊惧，不敢出现。故凤翔百人得直抵城外，用绳抛过城垣，那铁枝一头坠在城里，即借力援绳而上，那百人随凤翔登了城垣，大喊一声，杀入城楼上，拔出短枪。城楼上所有清军已闻风胆落，皆一哄而逃。朱锡琨又领大队人马赶到，在扬州城外金鼓乱鸣，呐喊助威。琦善听得洪军已进了城，急欲调兵时，林凤翔百人已夺开城门，朱锡琨大队拥入。原来琦善因胜保、杨殿邦两军俱败，已如惊弓之鸟，只把重兵拥护衙之内外，四城守卫空虚，竟被洪军袭进去了。是时听得扬州失守，琦善早没了主意，又不知洪军人马多少，只得弃城而遁。林凤翔就得了扬州，一面出榜安民，秋毫无犯，传檄各州县，纷纷来附，声威大振。

——第二十八回

这段文字十分简练地将议论攻打扬州作战方案、战前准备、深夜偷袭经过、敌方反应等等写得简洁明白，井井有条，使读者对林凤翔如何夜夺扬州有一个完整的印象和全面的了解。

《洪秀全演义》中的对话写得简洁生动，富有个性特色，颇能表现一个人的思想动向和性格特点。小说第二十八回写东王杨秀清飞扬跋扈、利令智昏，竟有逼洪秀全让位之意。下面是他和其妃子萧三娘的一段对话：

及东王杨秀清回到府里，东王妃萧三娘道：“日来见王爷心事焦劳，精神恍惚，究有何事？”东王道：“老将林凤翔已克扬州，军声大振，驰檄降服者十余郡县，指日北上。吾明天即遣能将，沿徐州入开封，与凤翔合兵，破北京如反掌矣。”萧妃道：“王痴耶。妾问王有甚焦劳，非问王军务也。”东王道：“某所忧劳者在此。除此之外，实无所惧。”萧妃道：“然则王遣将调兵，天王知否？诸将更有何言？”东王道：“洪即杨、杨即洪耳，固无分别，亦无尊卑。今能员猛将聚于杨氏，天与人归，行见天王之让位矣。”萧妃听了大哭道：“如此，是灭族祸也！天下岂有大事未定而行禅让者乎？今自谓多得能将，请王爷自问比钱江若何？”东王听了不答。萧妃又问道：“王爷再自问比李秀成若何？”东王道：“秀成已为吾用矣。”萧妃道：“此恐未必。愿王自爱，毋为人算。且诸将能勿有后言者乎？”东王道：“石达开与吾论交于寒微，乃吾至交也，必不涉我事；余只一韦昌辉耳。”萧妃道：“方今军事得手，休生内变。愿王速改前念，否则妾当出首，断不以夫妻情而误国家事也。”东王听了，甚不以王妃之说为然，又不敢动气，只糊涂答应，请王妃休得声张而已。

如果说这段话还主要表现了杨秀清的目中无人，企图独揽朝政的话，那么下面他和洪秀全的这段对话，就明目张胆地直逼天王让位了。

次日即拟调将入河南，又欲留李开芳为护卫，遂令丞相吉文元以大军六万先自起程，留李开芳随后遣发。及吉军起程之后，即独自谒见天王。适天王有病，东王直入宫中，向天王说道：“现已令吉丞相起兵矣。”天王道：“此事先曾有报告丞相军师府否？”东王道：“此洪、杨二家之事，何与他人？”天王道：“非也。兵符在军师府，不可不告。”东王道：“然则，昔以我为专征伐者何哉？”天王不能对，随又道：“然则贤弟之意若何？”东王道：“吾欲得称万岁耳，非有他也。”天王道：“如此，何以称我？且何以报告天下？待事成后，任弟好自为之，眼前请勿复尔。”杨秀清不欢而罢，随即辞出，回转府里，心中甚怪天王不从己意，遂令自己部下皆称自己为九千岁；因此互相传述，都称东王府为九千岁府矣。

——第二十八回

通过这两段对话，三个人的思想动向及性格特点得到了充分的揭示：杨秀清的专权跋扈、目无天王、急欲取“万岁”之位而代之的夺权阴谋已暴露无遗，并日趋公开化；洪秀全的委曲求全、再忍再让、优柔寡断的性格特点也跃然纸上。萧王妃以一弱女子识大体、顾全局、有见地、有胆量、且称“不因夫妻情而误国家事”，如果东王不消其恶念，她则出首。这种崇高的思想境界，读后又令人敬佩，令人赞叹！

《洪秀全演义》的语言还不是纯正的白话，特别是人物对话，多用文言词语，属文白参半的文体，这一方面因为古人的语言习惯，特别是官场中人和文人的语言喜欢夹用文言词语，即所谓“转（zhuǎi）文”；另一方面，这也是古代演义体历史小说的一种语言模式。演义体历史小说是从古代“讲史”演化而来。“讲史”的作者，在讲述史实时，需要抄录史书，虽有些改头换面，往往仍以文言为主要成分，因此半文半白的文体就成为演义体的语言模式，特别是人物语言更为突出。《洪秀全演义》也存有这个特点。

《洪秀全演义》也是有缺点的，主要是带有狭隘的种族主义情绪。作者强调反清是对的，但对太平天国反对封建专制的一面有所忽略。这是当时资产阶级革命作家思想认识上的一个通病。另外，小说有明显的模拟《三国演义》和《水浒》的痕迹，如前期洪仁发的形象颇类似李逵，但人物形象的鲜明程度较之《水浒》和《三国演义》则有相当的距离。

《洪秀全演义》是黄世仲的代表作，小说真实地、形象地描写了中国近代史上波澜壮阔的农民运动，热情地讴歌了农民起义领袖和英雄人物，在艺术上也比较成熟，是资产阶级革命派小说中的上乘之作。

第三节 黄世仲的其他小说

黄世仲除写有《洪秀全演义》外，尚有《廿载繁华梦》（一名《粤东繁华梦》）、《宦海潮》、《大马扁》、《党人碑》、《岑春煊》、《宦海升沉录》、《黄粱梦》、《陈开演义》、《新汉建国志》、《镜中影》、《广东世家传》、《宦海冤魂》、《朝鲜血》、《十日建国志》等15部小说和报告文学《五日风声》。他在短短不足10年的时间里，写了15部中长篇小说，在资产阶级革命派小说家中，黄世仲应当说是最有成绩的一位了。

黄世仲的小说大体可分为两类：一类是历史小说，除著名的《洪秀全演义》外，还有《陈开演义》。《陈开演义》约写于1905—1906年间。小说描写咸丰年间广东天地会首领陈开响应太平天国起义的故事
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 。天地会，原系民间秘密结社之一，因“拜天为父，拜地为母”，故名天地会。又因天地会成员，均用红巾帕头，故又称红巾军。此小说曾有单行本，今已难见。另一类是取材于现实社会生活和政治生活的小说。前者如《廿载繁华梦》，后者如《宦海升沉录》、《宦海潮》、《镜中影》等。所以作者曾把这类小说标为“近事小说”或“时事小说”。

《廿载繁华梦》是黄世仲继《洪秀全演义》后又一部长篇小说，四十回。小说曾在1905年9月创刊的《时事画报》上连载，1907年10月（光绪三十三年丁未九月），广东时事画报社发行单行本（广州编译公司澄天阁印刷）。同年汉口东亚印刷局亦印行单行本，1908年上海书局又出石印本。

《廿载繁华梦》描写买办周庸祐的浮沉史。作者通过周庸祐的升迁，揭露了官场的腐败、卑鄙和龌龊。小说以一个无赖周庸祐的浮沉为主干，描写了他一生投机钻营、营私舞弊、坑蒙拐骗的无耻伎俩和丑恶灵魂。

周庸祐是作者着力刻画的一个人物。他“生平不甚念书，问起爱国安民的事业，他却分毫不懂”。但此人善于投机钻营，“惟是弄功名、取富贵，他还是有些手段。”（第一回）周家本是富户，后来家道中落，周庸祐父母死后，由他当家，他挥霍无度，不几年，家产花掉了十之八九。幸亏他有一位舅舅，名唤傅成，在广州任海关库书，念甥舅之情，便把周庸祐从乡间接到广州，让他在海关上帮傅成办事，他着实从中弄了一大笔银子，后来又乘机接替了舅父傅成库书的差事。库书职位虽低，但却是最能赚钱的好差事。他通过“串抬金钱”、“随手开销”、“暗移公款”、“发放收利”等手段，不数年，便有了数十万家产，后来在去京打点的路上，又乘机侵占了途中染病而死的晋祥40万家产，还将晋祥的美妾香屏据为己有（第三回）。他利用官场最灵的验方——银子，通过各种途径，利用各种卑鄙的手段向上爬。由库书而道员，由道员而升任驻英高等参赞，又升四品京堂，后来竟放钦差，官至二品京堂，家产积至数百万银子，荣华富贵，姬妾满堂。后来新任粤督金某，因要查周庸祐任海关库书时的账，要周某“报效”若干，此时他依仗自己放了钦差，京里还有王爷照应，谅也无事，故不愿“报效”赎罪。周庸祐因不愿花30万两银子，被金督以“亏空库款甚巨”之罪参了他一本，他畏罪逃往海外，从此家破人散。

周庸祐由一个胸无点墨的无赖爬到二品京堂的宝座是由于金钱的贿赂；而他之所以落得如此狼狈的下场也是由于在他青云直上后贪心更重、不再舍得花几十万银子去打点新任监督的结果。这一正一反的事例，深刻地揭示了官场中这种金钱交易的肮脏实质。在这里金钱已成为主宰人们命运的一切，这正是封建社会末期资产阶级的金钱万能势力在官场中的反映。诚如书中马氏梳佣六姐所说：“有钱能使鬼推车。”（第十九回）

周庸祐这个形象写得比较好，他的性格最大特点是拼命弄钱，弄到钱后就置买姬妾，还想向上爬，为此他不惜一切。他在捐了“指省道台”后，为了进京谋个官位，便设计打通宁王的门路，一次就进贡白银十万两并途中买来的绝色美女金小宝（第十五回），这时他虽然有钱，但并无真正的官职，故不惜一切功本，以图得一官位。等到他有了官职后，他便愈来愈荒唐，任意挥霍，家中有一妻数妾还不够，又接连买了四五个姨太太，最后居然有12位之多，其中还有一位通洋文的娼婆。此时他虽然有银子二三百万两，但却更加贪婪、更加无情。曾保举过他为四品京堂的海关监督德声，在任期间，因为金价猛涨，亏空数十万两银子，任期已满交不了差，便想向周庸祐通融一下，周却不肯帮忙，德声实在无法，结果吞金自杀。于此事作者评论道：“穷时难得挥金客，过后多忘引线人。”周庸祐的忘恩负义与自私达到了如此地步。这个人物在道德败坏、灵魂龌龊的晚清官吏中具有一定的典型意义。

此外，小说中的马秀兰、邓氏、伍氏都写得性格鲜明。马氏的偏狭善妒、邓氏的正直纯朴、伍氏的通达善良，都给读者留下了较深刻的印象。其中邓氏，是作者笔下的一个正面人物。此人“才貌双全”、“幽闲贞静”、“素性不喜奢华”，新婚之夜，便对周庸祐这个“骤富忘贫的行货子”嫌贫爱富的思想进行规劝，以此引起周的不快，并怀恨在心。正是这种不同的性格和品行决定了周、邓的琴瑟不和。周庸祐处理晋祥善后一事，使邓氏深感周庸祐品质的恶劣。前任海关监督晋祥把周庸祐视为心腹，多方关照，晋祥死后，周庸祐竟忘恩负义，不但吞没了由晋祥掌管的三十万两银子并带回北京进贡的珍珠、钻石、古玩等，而且还将其爱妾香屏据为己有。以此邓氏深感憎恶，并劝他道：“晋大人生时，待老爷何等厚爱！”又说，你即“受晋大人厚恩，本该患难相扶，若利其死而夺其资、据其妾，天理安在？”周庸祐不但不悔悟，反气急败坏地说：“古人说得好：‘宁教我负天下人，莫教天下人负我。’你看得过，只管在这里啖饭；看不过时，由得你做去？”由此一事，邓氏深感周庸祐的良心丧失殆尽，对他已是极度绝望，最后吐血而死。邓、周间的矛盾冲突，是善与恶、美与丑、正与邪之间的冲突，她的悲剧，是在道德极度败坏的封建社会末期，一个正直善良的妇女难以战胜邪恶而又不甘同流合污所必然导致的悲剧。邓氏的死是对当时黑暗的社会和周庸祐罪恶的控诉。

《廿载繁华梦》的结构比较严谨，它和当时一般的谴责小说“虽云长篇，颇同短制”的结构有所不同。这部小说始终以周庸祐为主线，围绕着他20年的浮沉历史展开故事情节，情节的穿插、人物的设计都是为描写主要人物和主题服务的，显得结构紧凑、首尾连贯、描写集中，给人一种整体感。小说在艺术上也有缺点，主要是缺乏剪裁。比如小说写周庸祐买妾，前后买了十多人，故事情节大同小异，不免给人以重复感。尽管如此，《廿载繁华梦》在黄世仲的小说中仍算是一部艺术上较好的作品。

《宦海升沉录》（小说亦名《袁世凯》）写于1909年（宣统元年），最初为香港实报馆排印本。今有湖南文艺出版社1988年出版（张正吾校点）的本子。

小说以袁世凯前半生的宦海浮沉为线索，反映了清代后期（甲午战争至宣统继位）统治阶级内部的勾心斗角，从而更加暴露了清王朝政治的腐败。为了争权夺利，在封建统治阶级内部，不仅有满汉的矛盾，也有满洲贵族之间的矛盾。前者以瑞王、刚弼为首的封建顽固派极力排挤袁世凯，为反对组织内阁、解散军机处，醇王竟以六枝短枪威胁袁世凯，几乎闹出血案。后者如庆王与醇王、铁良与良弼、荣庆与醇王之间的矛盾。不管是满汉封建官僚的矛盾，抑是皇室内部的矛盾均是为了争权夺利。他们或互相勾结，狼狈为奸；或互相倾轧，打击陷害。通过这些错综复杂的斗争，使我们看到清王朝政治腐败已极，确实到了大厦将倾的地步。

小说中的袁世凯是作者着力刻画、也是写得较有个性的一个人物。这个人物贯串小说的始终。作者从他以道员资格进京引见写起，描写他通过各种手段、种种努力，最后爬到直隶总督兼北洋大臣的高位。袁世凯机警过人，善于察言观色、结织权贵，他通过张佩纶结织李鸿章，并受到李鸿章的信任，又由李鸿章的赏识而得以拜见当朝宰相翁同龢。在拜见翁相时，他又投其所好，以《公羊》何氏注，外加几部《金辽建国史》、《蒙古武功记》和唐宋大家的名画为寿礼，虽价钱只六七百两银子，但显得名贵高雅，礼轻寓意深，所以翁相反把袁世凯视为清流好学之辈（第二回）。袁世凯在京里逐渐有了点名声，又有达官贵人的赏识推荐，自然步步高升。经李鸿章保荐，他又结识了荣禄，委以训练新军，从此掌握了兵权，后来又假装拥护新政，提升侍郎，扶摇直上，后任直隶总督兼北洋大臣，又要组织内阁，解散军机处，以权势过大遭人嫉视。最后，他在清皇室权贵的排挤打击下，被迫称疾引退。小说也至此结束。

对袁世凯这个人物，作者固然也写了他的投机钻营，但对他并无故意丑化。作者写了他的聪明机智与政治军事才能，相比之下，在清政府中倒是一个思想较开通、办事练达并有点魄力的人物，这从训练新军和主张开内阁一事可以视其大概。他颇有心计，善耍手腕，以笼络人心，如对待拒俄义勇军的日本留学生回国代表（第十二回）、赏金释放谋杀他的刺客（第十三回）二事，即可看出他胸襟宽阔、有政治远见、确非一般昏庸官僚可比。由他在李鸿章面前，对张佩纶篡改军事电报一事的态度（第五回），又可见其左右逢源、不计小隙的豁达心胸。以袁世凯这样一位能干的大员，最后仍不免遭清皇室贵族排挤。作者旨在通过袁世凯的结局，说明效忠清室并无好下场，并借以警劝汉族官僚，回头是岸，不可执迷不悟。作者在小说第一回以伍员忠于吴王而被杀，比拟袁世凯效忠清室而遭此下场，如果我们再联系作者长兄黄伯耀（字耀公）的《序》，就可以更清楚地了解作者的这一创作意图。序云：

世界一海蜃楼耶？人生一黄粱梦耶？忽焉而云翔禁阁，则心为之欢；忽焉而迹遁江湖，则心为之悲；忽焉而膺九重之宠锡，忽焉而遭孑身之放逐，则境遇亦固人事之进退为之，或合而或离。欢也，悲也，合也，离也，极世态之炎凉，尽人情之冷暖，彼身当其境者，正不知颠倒无限英雄，消磨多少权力矣！而论世者满肚牢骚，与旁观者一双冷眼，且摭拾其事实，论列其品评，而宣诸口焉，而笔诸书焉，相与叹息其时机，感喟其命运，甚且冷嘲焉，热讽焉，而是之，非之，褒之，贬之，作清议之《春秋》，编个人之《纲鉴》。呜呼噫嘻，胡富贵功名，风潮变幻，一至于此，此《宦海升沉录》之所由作也。虽然木槿繁花，难禁暮落，人生朝露，势不终日，古今往来，茫茫宦海，作如是观耳。果如是，才者失其才，智者失其智，奸者失其奸，术者失其术，今日下场，去年回首，觉昔之气势炎炎，炙手可热，随波逐浪，渔父得而笑之，又岂惟水流花飘而已耶！然作者于此，犹必运以奇警之心思，绘以沉挚之笔墨，歌也有怀，哭也有泪，其人其事，近之在目前，远之极千古。俾世之读者，亦忽焉而欢，忽焉而悲，忽焉而艳其合，忽焉而怜其离，盖恍然于高官厚禄，名动中外，所为媚朝家而忘种族者，一旦冰山失势，其结局亦不过若斯也。固亦宦海中人之唯一龟鉴，徒以野史之无稽，稗官之话本视之，则浅矣。化笔墨以烟云，渡慈航于苦海，其有深意乎？爰序于篇，以告读者。

《序》中所谓“媚朝家而忘种族者”，即指袁世凯。这部小说写于1909年，正值资产阶级民主革命运动日益发展、清王朝的反动统治即将崩溃之际，黄世仲想借这部小说来唤醒像袁世凯这样的效忠清室与革命为敌的汉族官僚，希望他们倒戈反正；否则，袁世凯的结局就是他们的前车之鉴。这便是作者创作《宦海升沉录》这部小说的主要目的。

由于小说是写于1909年，作者还未看到后来袁世凯篡夺辛亥革命胜利果实、积极恢复帝制的丑剧，而且在当时，黄世仲对他反革命两面派的面目也还认识不清，所以小说对袁世凯这个人物并无明显的丑化，而是较真实地写出了这个人物前半生飞黄腾达的历史以及他的权术和才干。从这点来看，小说中的袁世凯（前半生）写得比较生动形象，有一定的真实感和艺术力量。其他如李鸿章、徐荫轩、端王、刚弼等，作者虽无精心描写，但勾勒得颇传神。像描写徐荫轩（徐桐）的顽固守旧，寥寥数笔，便活灵活现。小说第三回写徐桐与袁世凯争辩：“……人人倒道外人铁甲船的厉害，老夫就不相信了。你试拿一块铁儿，放在水上，看他沉不沉？那有把铁能造船，可能浮在海上的呢！李中堂要兴海军，被人所弄，白掉了钱是真。”满口胡言，活画出一个极端守旧排外的愚昧可笑的形象。

小说中的康无谓（康有为），是被作者有意丑化了的，实际是影射康有为已完全堕落为保皇党，不遗余力地攻击革命。小说中的描写有些也与历史真实不符（如小说第六回写康无谓在政变前求见、运动袁世凯）。就文学作品而论，这点实不足取。但，资产阶级革命派作家为了宣传反清革命，对保皇派不能不持攻击的态度。这部小说和他的《大马扁》一样，都寓有政治目的，即“是为着种族革命的利益而作此”
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 。

《宦海升沉录》的主人公袁世凯及其小说中的其他人物（如李鸿章、荣禄、张佩纶、徐桐、翁同龢、谭嗣同、林旭等）均系真实姓名，这在近代写时事的小说中亦不多见（一般小说大多用谐音、寓意的方式化名，以影射当时社会上的某人，如《孽海花》），此亦可视为这部小说的一个特点。

《大马扁》，也是黄世仲一部较知名的小说，全书十六回。自康有为读书写起，迄于戊戌政变后康有为逃亡日本，又被日本警察厅驱逐出境。阿英《晚清小说史》认为：“这是上卷，下册大概没有续出。”如有据，此小说为未完之作。

《大马扁》最早为1909年9月日本（明治四十二年）东京三光堂排印本。首有序，为“戊申（1908）八月二十五日（9月20日）吾卢主人梭功氏谨序于海外”。建国后，阿英编《晚清文学丛钞》收入小说三卷上册，所据为1909年（宣统元年）本。

这部小说写康有为的历史，但由于作者出于政治宣传的需要，所写多非历史真实，有些完全是出于丑化。比如说康有为的著作《新学伪经考》是盗骗缪寄萍（影射廖平）的手稿《新学伪经辨》（第二回）
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 ，特别是对康有为所发动的“公车上书”，以及这次群众爱国政治运动的伟大意义也曲意歪曲（第三回）等等。作者笔下的康有为，完全是一个骗子和无赖形象，这就严重地歪曲了历史真实，把在资产阶级维新时期站在时代前列探求中华民族救亡图存道路的爱国志士写成了一个大骗子。这种描写虽出于当时革命宣传的需要，对了解资产阶级革命派小说创作的动向不能说毫无意义；但从文学的角度来衡量，应视为失败之作。

黄世仲还写有小说《宦海潮》，此小说原刊于《中外小说林》，共三十二回，分上、下两册，1908年（光绪三十四年）香港世界公益报刊行。小说卷端标有“广东近事小说”。这部小说是写清末新派人物、外交官张荫桓（小说人物为张任盘）的。张荫桓，字樵野，广东南海人。曾在总理各国事务衙门任职，后升吏部左侍郎，又曾任出使美国、西班牙、秘鲁三国大臣。中日战起，初命为议和大臣，后撤回，戊戌政变发生，张荫桓因参与新政被流放新疆，1900年（光绪二十六年）被杀。这部小说所叙事实亦有出入，对张荫桓亦颇多微词。作者在《宦海潮·叙文》中说，对于张氏“亦在不褒不贬之间”，似未完全做到。“褒贬过于渲染”，仍未完全根除谴责小说之通病。除上面论述的几部人们常提到的小说外，黄世仲下面的几种小说，如《黄粱梦》、《镜中影》、《广东世家传》、《新汉建国志》等则较少为人注意。

《黄粱梦》，共三十一回，未完。小说写于1906年（光绪三十二年）前后，首由《粤东小说林》（创刊于1906年9月17日，旬刊）刊“楔子”及第一至第七回；继之，自第八回始，刊于《广东白话报》（1907年5月2日创刊），但此刊只刊第八回及楔子；不久，《中外小说林》创刊，又自第七回开始刊登，每期一回，大约刊至第三十一回。小说主要写乾隆时权相和珅（小说中为和珍）。和珅专权跋扈，权势倾国，目空一切，无视皇帝。嘉庆帝继位，宣布其二十条罪状，赐死、抄家，所谓“黄粱梦”指此。小说仅止于侍郎文瑞暴卒，和府吊孝，因小说未完，尚未见到和珍（和珅）的下场。

《镜中影》四十回，有“香港循环日报刊印”本，存英国博物院，国内未见。该书封面中央有直书绿色“镜中影”三字，目录页题“近代小说镜中影”，首页书名“近代小说”为双行小字。小说未注明出版时间，据目见者柳存仁先生判断云：大约在1901年（光绪二十七年）至1907年（光绪三十三年）间，因为该书收入英国博物院的图记是1907年6月
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 。考黄世仲的文学活动，这部小说的写作时间大约在1905年（光绪三十一年）至1907年间。这也是一部所谓“近世时事小说”，从咸丰十年（1860）英法联军进逼北京、咸丰仓皇逃往热河（史称“庚申事变”）写起，一直写到庚子（1900）八国联军攻占北京及议和，小说以这段历史为主线，以何珠儿（慈禧）、吕思瀛（李莲英）为中心人物，中间穿插时事。小说从平民百姓写到最高统治者，其主要人物均可考见，如八皇叔（恭亲王）、兴郡王（庆亲王）、夏统帅（瓦德西）等人物，一望而知。

《广东世家传》
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 ，约出版于1907年。此书未见，现据1907年12月2日（光绪三十三年十月二十七日）的《中国日报》所刊《社会公报》关于《另附刊章回新小说〈广东世家传〉》的广告记载云：“是书内容丰富，网罗靡遗，笔墨灵警。阅者手执一篇，当不以斯言〔为〕大谬也。粤谚云：富无三代享。盖其中骄奢淫逸，固所不免，而纨绔子弟，堕其先业，非无因也。然如卢氏之尊儒重学，潘氏之慷慨好施，因之后起有人，不无可爱。是书以述古之幽情，为讽时之深意，取材纪事，无美不收。著者为本社撰述员黄君小配，即世次郎。其于著小说之价值如何，不待赘述。”由介绍可知，小说是写广东富豪卢、潘二氏的，含讽世之意。

小说《新汉建国志》，未见。这部小说约写于1911年（宣统三年），初发表于《新汉报》，在该报的创刊号上（1911年11月9日）刊有广告一则，题曰《本报唯一小说出世预告》云：“《新汉建国志》，是书为本报总司理兼撰述员黄世仲所著，将廿年来中国革命之运动，及一切历史，源源本本，据实详叙，俾成信史，著者阅此数十年，所见所闻，固多且确。凡我同胞，留心国事者，皆当各手一篇，则于新汉建国源流，自不至数典忘祖，同胞幸勿忽之也。准于廿二（“二”疑为“三”之误）日即礼拜一出版，逐日排刊报端，以供众览。至于著者所著说部之价值，阅者久已知之，无庸赘述。”

以上是关于《新汉建国志》目前所知道的全部情况，至于这部小说在《新汉报》上刊登过多少期，是否已经登完，限于资料，均不得而知了。

此外，黄世仲还写过《党人碑》、《岑春煊》、《宦海冤魂》、《朝鲜血》和《十日建国志》。《党人碑》连载于1907年10月12日至1908年8月11日在广州出版的《时事画报》上，内容是描写孙中山（小说中的原武）所领导的资产阶级民主革命运动。小说中的革命党人形象可歌可泣。《岑春煊》，约作于1906年（光绪三十二年），内容大约是抨击岑春煊宣布将粤汉铁路收归官办事。据记载，1906年，广东总督岑春煊不顾铁路股东的反对，宣布将粤汉铁路收归官办，当时的广东舆论界均支持股东，以陈少白办的《中国日报》最为激烈。黄世仲曾任过《中国日报》记者，大约亦参与此事，以写小说助其宣传。

《宦海冤魂》约写于1906年（光绪三十二年），曾刊于1906年9至10月的《少年报》。《朝鲜血》，又名《伊滕传》，刊于1909年（宣统元年）至1910年（宣统二年）的《南越报》。《十日建国志》刊于1910年11月1日至1911年1月16日的《南越报》。以上几部作品未能见到原作，所知甚微，只好从略了
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 。

上面所介绍的黄世仲的这些小说，其文学成就虽然都比不上他的《洪秀全演义》，但它们也有些新的特点。一是小说更贴近现实，像《廿载繁华梦》、《宦海升沉录》、《宦海潮》、《镜中影》均取材于当时的人物和事件，作品都具有强烈的现实感。二是作者创作这些小说的目的大多是服务于当时的资产阶级民主革命，具有鲜明的政治倾向性。三是注意小说的结构艺术。黄世仲的小说大多结构比较严谨。有些作品虽然未完，但就已完成的部分看，结构也是完整的，小说均有一主要人物贯串作品的始终，基本上摆脱了“虽云长篇，颇同短制”的结构模式。总之，黄世仲的小说，具有丰富的社会内容和强烈的战斗性，在艺术上也较成熟，是资产阶级民主革命时期小说创作的重要收获。

在黄世仲创作中还值得一提的是长篇报告文学《五日风声》。这篇报告文学连载于1911年（宣统三年）广州出版的《南越报》，自五月起连续刊登了57天。这是一篇报道辛亥广州起义的长篇报告文学。1911年4月27日，黄兴等率同盟会会员在广州起义，史称“辛亥广州起义”或“黄花岗之役”。这次起义虽然失败了，但影响很大。不久，闻名中外的武昌起义爆发，宣告了封建专制王朝的最后灭亡，吹响了全国规模的辛亥革命的号角。因此广州起义可以说是武昌起义的序幕。孙中山对广州起义评价很高：“直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”
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 作者黄世仲系同盟会会员，他参与了广州起义的策划工作，他对这次起义情况很熟悉，出于革命宣传的需要，他急欲将广州起义报道出去，以扩大其影响。他抓住报告文学新闻性的特点，在广州起义失败不到一个月的时间，即写了长达三万余言的作品公诸于世。它是我国最早的一篇报告文学。

《五日风声》作为报告文学，它严格注意了纪实和文学两个特点。此文分十一章，详尽记述与描绘了起义的原因、起义的组织情况、武装起义的战斗场面、革命党人的失利、起义之余波、革命党人的斗争精神及其英勇就义等等，这是最早有关广州起义最真实、最详细的记录。它宣传了革命党人起义的正义性，揭露了清王朝的残酷暴虐，再现了如火如荼的战斗场面，歌颂了革命党人不怕牺牲、英勇战斗的革命精神以及临难勿惧、视死如归的崇高气节，真可泣鬼神而动天地。这篇作品对扩大这次起义的影响，具有很大的作用。

报告文学《五日风声》还注意了塑造人物形象。这篇作品较好地描写了这些起义中一些主要人物，如领导这次起义的黄兴和赵声，骨干刘梅卿、饶国梁等人，都给人以鲜明而深刻的印象。此外，作品的描写也具有一定的文学色彩。如描写巷战之紧张、激烈（第五章），记述烈士被审讯时之慷慨陈词（第十章），均生动、形象，有较强的感染力。如写姚（饶）国梁被捕后被审讯之场面。

……见姚为剪发西装之美少年，不无惋惜，乃移至花厅开讯。始则由委员问供，自称为闽人，年二十四岁。至是则李堤、广协皆出厅问供，姚始操闽音，后改操英语，因之洋务委员亦出厅问话。于问答中皆侃侃而谈，畅谈世界大势及各国时事，若不知当时地位已为阶下囚者。问官皆敬之，为开其镣扣。始则坐于地上，随乃给以座位。李堤、黄广协及吴参议皆围桌问之，而窗外管带弁勇，亦环立而听。李堤更给以笔墨，使为书亲供。满写两连白纸，皆不假书（疑为“思”字音误）索，一挥而就。每写至激烈之处，则解衣磅礴，捶胸顿足，放声大恸，若不忍亦不忍写者。……

这些细致的、生动的描写，都为作品增添了文学色彩。报告文学既不同于历史记载，也不同于一般的新闻报道，重视文学性，讲究文采，是报告文学的重要特点之一。

《五日风声》作为最早的报告文学，固然大体具备了报告文学的基本要素，但通观全文，仍然显得叙事较呆板，缺乏文学的生动性，语言半文半白，不够自然流畅。这些都是显而易见的缺点。

第四节 《六月霜》与《黄绣球》

在近代描写资产阶级民主革命先烈的小说中，《六月霜》是有代表性的一部。小说是写秋瑾的，作于秋瑾殉国之后。写秋瑾的《六月霜》有两种：一是嬴宗季女的传奇《六月霜》，一是静观子的小说《六月霜》。后者是根据传奇《六月霜》改编的。这部小说较早的本子是1911年5月（宣统三年四月）改良小说社刊本。

作者静观子，原名许俊铨，字金门，安徽歙县人
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 。

小说《六月霜》是描写近代杰出的女革命家、女英雄、女诗人秋瑾的一部小说，计十二回。小说从越兰石女士读报得知秋瑾就义消息起，迄于越兰石为秋瑾营造墓止。小说描写了秋瑾革命的一生。前六回写秋瑾任教于绍兴大通学堂时，绍兴知府富禄（即贵福）假装支持维新，热心教育，并与秋瑾兄妹相称，实则投机钻营，包藏祸心。徐锡麟刺杀恩铭案发生，他脱去伪装，摇身一变，积极为清廷出谋划策，逮捕秋瑾，并将秋瑾杀害。后六回，秋瑾牺牲后，通过茶馆中茶客的口引出秋瑾的被杀，然后用倒叙的形式写秋瑾一生之历史。

小说最主要的成就是塑造了秋瑾的形象。秋瑾出身于书香门第，自幼即喜爱文学，擅吟咏，“多感世之辞”，又具一副天生的侠义心肠。庚子事变后秋瑾居北京，她目睹清王朝的腐败，整个社会风气的落后与守旧，决心以提倡女学为己任，凡新书新报，无不阅览，以此她思想日渐进步，痛感祖国之危亡而无人拯救。不久，秋瑾即远走东瀛，留学日本（第二回）。她主张首先要进行家庭革命，并“欲结二万万（妇女）大团体于一致，通全国女界声息于朝夕，使我女子生机活泼，精神奋迅，以速进于大光明世界，为醒狮之前驱，为文明之先导”。她常以俄国的苏菲亚、法国的罗兰夫人自比，自号“鉴湖女侠”，决心唤醒全国妇女，使她们走出黑暗地狱。

秋瑾不仅感叹妇女的不幸和悲惨命运，而且又极关心国事。她痛恨清王朝的腐败，官吏们“只知敲剥穷民的脂膏、贪图着自己快乐，娇妻美妾，斗富争豪，食了国家的俸禄，全不想为国家办一点事，出一点力”。（第七回）她的丈夫也是这样的一个“溺志花柳，不想报国，贪着目前的快乐，忘了国家的忧患”（第八回）的人，与秋瑾的关心国事、一片热肠形成鲜明的对照，自然琴瑟不谐。她的离开家庭、走向社会也就是必然的了。

秋瑾又是一位爱国主义者，作者通过秋瑾诗词赞颂了她关心祖国危亡、寻求救国道路的爱国热忱。“铜驼已陷悲回首，汗马终惭未有功。如许伤心家国恨，那堪客里度春风。”“驰驱戎马中原梦，破碎河山故国羞。”（第十回）抒情主人公爱国者的形象跃然纸上。

小说虽然也写了秋瑾的爱国思想和侠义风格，但对她反清的革命行动始终未做正面描写，小说中所引秋瑾诗词，其中有革命思想的表露，但又把她的政治理想仅仅概括为“男女平权，家庭革命”八个大字（第十回），这是小说受时代局限所致。秋瑾被清政府残杀，引起当时社会舆论对清政府极大的不满，许多人，包括秋瑾的好友如吴芝瑛、徐自华等，众口一词，均认为秋瑾只是主张“家庭革命”，并无什么“谋反”、“不轨”行动，清廷杀秋瑾是残害无辜，是以“莫须有”的罪名而罗织成的大冤案。因此，近代以秋瑾殉国为题材的作品大都将秋瑾局限于“家庭革命”的范围内。直到鲁迅先生的《药》问世，才将秋瑾（小说中为夏瑜）写成一个资产阶级民主主义革命者的形象。当然，小说《药》也从近代同类题材的文学作品中受到过启发
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 。但《药》的思想意义较之近代写秋瑾就义的任何一部作品都要深刻得多。

小说中的越兰石女士是影射吴芝瑛的。吴芝瑛，也是当时一位具有较高文化素养、思想较开明的进步女性，但她的思想带有鲜明的温和色彩，她同情和支持秋瑾反封建、反世俗的思想和行动，但总认为秋瑾思想过于激进，认为“她的志气过高，宗旨又太新”，恐她出洋留学“陷入迷途”，曾百般劝阻。越兰石的思想虽较一般妇女开通，但仍局限于封建礼教所允许的范围内，她不敢背叛封建家庭，反抗封建礼教，和秋瑾的思想仍有一定的距离。这个人物写得也较好，她代表当时进步妇女界中稳健的一派，亦具有一定的典型意义。

《六月霜》在叙事时间上部分地采用了倒叙的手法。小说一开头就写越兰石从报纸上看到秋瑾牺牲的消息，由此引出越女士和秋瑾的相识。以下数回，写越兰石出于友谊和同情心，如何料理秋瑾的后事，保护秋家的安全，以及秋瑾遇难的情景。第七回，作者又通过秋瑾遇难后，茶馆中茶客对清政府杀害秋瑾的评论引出秋瑾一生之历史。从秋瑾少女时代的多才好学、婚后的不幸、居京后思想的变化，写到她的东渡日本、归国后创办学堂，乃至最后的遇难、越兰石女士的义葬秋瑾。这种倒叙手法，一方面可以引起读者对秋瑾殉难的注意；另一方面在叙事上也显得比较灵活。但这部小说由于两次采用倒叙法而缺乏精巧的构思，结构显得不够严谨，前六回和后六回有割裂之感。

《六月霜》中的语言也较自然、流畅，且具有讽刺意味。小说对清朝官僚富太守尽情戏谑，对绍兴绅士褚钩（猪狗的谐音）先生更是恣意嘲讽（第七回）。再如小说写清兵围攻大通学堂、押着秋瑾回衙后沿途所唱的《凯歌》，更具有较强烈的讽刺意味，词云：

王师荡荡，来攻学堂；威棱所指，谁敢相当？以百杀一，易如捉鸡；生居蛮国，死将怨谁？嗟汝弱女，厉气谁钟；钩党蜚语，埋碧以终！南风不竞，兹独逞雄；大歼同类，我顶其红！

——第五回

总之，《六月霜》是当时写秋瑾题材的作品中较有代表性的一种。由于受到历史的局限，小说并没有把秋瑾这位为民族解放和妇女解放而献身的女革命家、女英雄的形象全面地展现出来，而是过多的囿于男女平权、家庭革命的内容，在艺术上也不够成熟。尽管如此，在近代以秋瑾殉国为题材的作品中，《六月霜》是较好的、有代表性的一部小说。

在描写新女性的小说中，《黄绣球》也是有代表性的一种。作者颐琐，即汤宝荣（？—约1932前），字伯迟，号颐琐，江苏吴县人，早年从俞樾学，工诗。很早即在商务印书馆工作，任总记室，曾与世弼合著小说《泪影书声》
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 。《黄绣球》最初刊在梁启超创办的《新小说》第二卷（1905年）上，但当时仅发表二十六回，1907年，新小说社将它印成单行本，并补足三十回。

《黄绣球》是一部描写妇女解放的小说。它真实而形象地描写了新女性的先驱人物冲破封建礼教走向社会的艰难和曲折。小说写主人公黄绣球，乳名秀秋，自幼受尽苦难和折磨，后嫁给黄通理为妻。她曾发大誓愿，要将地球锦绣一新，故改名绣球。黄绣球原为一家庭妇女，但她渴望男女平等，后受到西方文化的影响，使她获得顿悟，决心做一番事业。她首先带头放了脚，为此受到恶势力的攻击，被关进监牢，后由丈夫花钱保了出来。她出狱后，意志更加坚定，开始在本村办学，她感化了王老娘、曹新姑两个尼姑，使她们自愿将庙宇捐做学堂，她又把有关的妇女放足、婚姻卫生、体育胎教、母健方能强种的科学知识编成鼓书、弹词，让两位尼姑演唱，经过种种努力，得到一些太太小姐的赞同，又在思想比较开明的官吏施有功的支持下，办成了学堂，并取得了很大成绩。后来黄绣球又想到更落后保守的邻县去辟草开荒，不久施有功也调到那里，有了县令的支持，成绩也很可观。与此同时，自由村也出现了反复，继任施有功职位的是劣绅黄祸的老友、旗人猪大肠。此人思想极端顽固守旧，到任不久，即和黄祸勾结起来，对自由村的学堂大肆摧残。黄通理与之谈判，他却蛮横不讲理，此事引起众学生的愤怒，村民涌进衙门，拉出猪大肠，使之狼狈不堪。后省里派查办委员到此调解，将猪大肠带到省里处理，才算了结。为了防止再起风波，黄通理、黄绣球等人又将自由村的村民、学生编成“义勇队”，学泰西各国榜样，实行自由村的独立自治。

这部小说带有浓重的幻想性质，实行某县、某村的独立自治，现实中是不可能实现的。但书中却分明表达了作者倾向进步的革命理想，所谓“自由村”，实际上就是当时中国的一个缩影。如何改造中国呢？作者在小说第一回“楔子”里，通过议论旧房子提出了两种方案。一种是“先用木架子支他几年”——“这房子年代太久，内中木料都已霉烂，若就外面支起一根木头，墙上加刷一层石灰，自然还可以将就几年。”另一种是将旧房子拆掉——因为这房子“总是东倒西歪，外面光华，内里枯朽。假如一年一年的，你家将就些，我家也将就些，只怕到后来一齐倒个干净”。所以不如干脆将旧房子拆掉重建新的。小说中的黄通理是赞成第二个方案的。如果我们把小说中黄氏夫妇抨击封建君主专制、揭露官场黑暗和残害人民暴政的内容结合起来，就不难看出这部小说在一定程度上也表达了资产阶级民主革命的思想，尽管就这部小说总的倾向来看，它所倡导的妇女解放，也还未超出维新思想的范畴。

黄绣球是小说中的中心人物，她出身于旧式书香门第，原是一位普通的家庭妇女，后受到西方民主思想的影响（她在梦中接受法国罗兰夫人的教化和《英雄传》而产生顿悟，这一情节自然是虚妄的；这里我们应视为一种浪漫主义手法），她开始认识到“世界上的男女，本来各有天赋之权，可以各做各事”；“男人女人，又都一样的有四肢五官，一样的是穿衣吃饭，一样是国家百姓”（第三回）。首先她带头放足，虽为此大起风波并吃官司，但她毫不畏惧。出监牢后，她继续宣传男女平权，联络妇女，劝尼姑还俗，又办学堂，开医院，破除迷信，经过千辛万苦，取得了很大成绩。这中间虽有曲折和艰难，但她能团结和依靠诸姊妹，又注意争取社会进步力量的支持（如她的丈夫黄通理、县令施有功、张先生等），终于取得成功。黄绣球的觉醒、奋斗，是时代因素的推动，也是个人百折不挠、艰苦奋斗的结果，表现了妇女解放运动初期一位先驱者披荆斩棘、艰苦创业的曲折和艰难。另一方面也说明，妇女要想获得解放，必须发动广大妇女，并组织起来，结成团体，才有力量。当然近代妇女解放的真正出路，必须投身于民族解放运动中去（如秋瑾等人），并把二者结合起来。这点在黄绣球身上尚没有明确的表示出来，不过从小说最后组织武装、实行独立自治，也未尝不可视为她将投身反清的民主革命的一种暗示。

值得注意的是，这部小说中出现了许多正面人物，这也是作者理想主义的一种表现。除女性形象如毕太太、陈太太、文毓贤、胡进欢、徐进明外，还有不少男性形象，像黄绣球的丈夫黄通理、刑房书办张开化、县令施有功、孔员外，均属思想比较开明的人物，他们对黄绣球所兴办的学堂、医院，均给予支持。这种描写也可纠正近代有关妇女解放主题的小说的一种偏颇。近代这类小说，常把男女写成截然对立的两个阵营：男女有别、男尊女卑，男人总是压迫女人，他们不同意妇女读书识字、剪发放足，更不愿意男女平等，认为倘实行男女平等，大男子主义就无市场，男人也就不能压迫女人了。因此在这类小说中，男性形象大多是站在妇女解放的对立面，作为反面人物来处理的。小说《黄绣球》却摆脱了这种艺术构思模式。特别是小说中的黄通理，作为黄绣球的丈夫，他始终站在支持妻子的一边。他为人正派、思想开明，最能了解妻子的心愿和理想。他帮助黄绣球筹划，支持她开办学堂及一切有益于社会的事情，是小说中性格较为鲜明的一个人物。黄通理学识渊博，又熟悉西方文化，他对办学有正确的宗旨：即为国家培育人才。因此他主张教育要“撷取旧学精华，阐发新理新识”。对于旧学“要淘汰了琐碎迂谬的一派，发出那博大明通的解说，新学家叫做改良，就是商酌尽善的话头。把旧学商酌尽善，参入新学的教科法子”（第十六回）。他抨击科举考试，反对八股文对读书人的毒害，他指着一批四体不勤、五谷不分的秀才说：“如今中国四万万人，像这样的，只怕就有四分之一。自古道：秦始皇焚书坑儒，岂知自从有八股以来，书不焚而如焚，儒不坑而如坑。你道他这般秀才，不是在所坑之中吗？”（第二十七回）黄通理的这些见解，在当时都代表了一种进步的思想。

在男女平等问题上，黄通理不仅口头上讲，而且还是一个实践者。他在家庭中与黄绣球夫妻相敬如宾，他大力支持黄绣球参加社会活动，投身教育事业。在黄绣球因为放足惨遭监禁，办学缺乏教材、资金时，黄通理总是全力以赴、倾家产相助。可以说，黄绣球事业的成功是与黄通理的支持分不开的。

其他几个人物，如开明官吏施有功、书办张开化等也都是支持妇女解放的。

小说中的反面形象，是猪大肠和黄祸。猪大肠，满人，是一个候补官吏，临时代理县官。他只知要钱，“他原存着五日京兆的心，在公事上只想搜索弄钱，有钱可弄的，便胡乱翻复。”（第二十八回）他来到自由村，便与黄祸勾结，将黄绣球兴办的学堂全部破坏。他仗势压人，蛮不讲理。小说中的这个人物，代表了顽固守旧而又极端贪婪爱财的昏庸官吏。小说中关于他的描写虽不多，但给人的印象比较深。至于黄祸，纯粹是一个贪图钱财、拨弄是非的小人。

《黄绣球》这部小说的基本倾向并未超出维新主义思想，但由于受到资产阶级民主革命运动的影响，小说也寄托着一种革命理想。黄绣球等最后组织武装，以防备猪大肠等人再起风波，黄绣球还说：“为今之计，事情是闹了，断不能虎头蛇尾，一定用匈牙利要劫奥王自治自立，伸起我黄氏族中的权来，也大概好拼一拼，碰一碰。匈牙利国人本来是我们姓黄的种类，我们学他的法子，也可以对得起祖宗。”并“骂猪大肠该打杀，要撵掉了他”（第二十九回）。这都可以看出作者的政治倾向。

这部小说艺术性不高，一是叙述多于描写，二是对话太长，等于轮流演说，特别是黄通理、黄绣球的对话更长。小说第十六回黄通理劝学，一席话讲了1800余字。毕太太接下去又是洋洋数百言。这样冗长的对话，又多是讲大道理，显得呆板、沉闷，缺乏生活气息。尽管如此，在资产阶级民主革命时期小说艺术水平普遍不高的情况下，《黄绣球》作为反映妇女解放问题的小说，仍是一部值得重视的作品。

第五节 宣传资产阶级民主革命的几部小说

在资产阶级民主革命运动中，宣传民主革命的小说很多。一般说，这类小说说教成分较重，艺术上也比较粗糙。最早面世的是《贞德传》，热诚爱国人著，1900年（光绪二十六年）刊于中国留学生在日本横滨创办的《开智录》上，共七回，未完。1904年（光绪二十八年），上海新民社有单行本
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 。20世纪初，这类小说很多，在当时影响较大的有陈天华的《狮子吼》（见本书第三十二章）、冷情女史的《洗耻记》、怀仁的《卢梭魂》、中国男儿轩辕正裔的《瓜分惨祸预言记》、震旦女士自由花的《自由结婚》等；此外还有以写历史题材而宣传民主革命的，较好的作品有黄小配的《洪秀全演义》、沁梅子的《精禽填海记》、李亮丞的《热血痕》、痛哭生第二的《仇史》、陈墨涛的《海上魂》、陈墨峰的《海外扶余》等。这些小说虽表面上是写历史，但均寓有以反清为主的资产阶级民主革命的深意。

《洗耻记》，署“汉国厌世者著、冷情女史述”，1903年（光绪二十九年）湖南苦学社编辑，中原活版所印刷，标历史小说。其实这部小说是写清朝事的。小说写汉国200年前被贱牧人（影射满洲贵族）打败，成了贱牧人的奴隶。汉国人民不甘心受贱牧人压迫，在明易民的领导下率众起义，几乎使贱牧人全军覆没。后贱牧王又派重兵镇压，终因众寡悬殊，起义军失败，明易民也壮烈牺牲。明易民之子明仇牧，立志为父报仇，他告别了情人葛明华，来到“户上”，与老朋友铁血大哥相遇，后又结识了许多英雄豪杰和狄梅、菲律宾义士艾子柔、迟悲花夫妇，知音相遇，非常投机，皆欲报国灭仇，于是在狄梅的起义村共商起义大事。这部小说的寓意，一望而知是反清的，带有强烈的民族主义色彩。瞿暴唱的一支《山歌》可视为《洗耻记》的主题歌。歌云：“小丑亡，大汉昌，天生老子来主张。双手扭转南北极，两脚踏破东西洋。白铁有灵剑吐光，杀尽胡儿复祖邦，一杯血酒洒天荒！”（第四回）

小说有些情节带有明显的虚幻色彩（第五、第六回），葛明华在收到情人明仇牧的信后，十分高兴，急忙与迟柔花、爱香来找仇牧，途中几位姑娘因贪玩，迷路进入了“山外桃源”，桃源中住的人姓陶，他们的祖先是200年前不愿做贱牧人的奴隶而逃出的汉国人。她们在桃源中还结识了一位从德瓦（台湾）逃出来的姑娘郑协花，她是郑成功的后代，甲午战败，德瓦被阳国（日本）人占领后，其父誓死不降，隐藏民间。她只身逃到“山外桃源”，定要“做一番轰轰烈烈的事情”，复仇报国。这些地方虽分明带着空想的成分，且又是因袭陶潜《桃花源记》的意境，但其寓意是在组织海内外力量共同反清。这篇小说中，作者的感情极其热烈，旨在鼓舞中国人民进行以反清为内容的资产阶级民主革命。

《卢梭魂》（十二回），约写于1905年（光绪三十一年）。作者署名怀仁，生平不详。小说也是宣传民主革命的。第一回楔子叙述卢梭的阴灵游到东方，与中国的黄宗羲、展雄、陈涉结为同志，准备推翻阴曹地府的君主专制制度，结果为阎王所擒，逃到人间。书名即由此而来。这荒诞不经的情节，显然是为了掩盖这部小说的革命内容。

小说叙述“唐人国”为反抗“曼珠人”的残酷统治聚众起义的事。所谓“唐人国”，即指中国，“曼珠”即满族。主旨在弘扬民族主义，激发革命精神。书中云：“好教人间知俺唐人，也能经文纬武，辅世安民，不是那一等做奴、做隶、做牛、做马，永受外人羁绊的。”（第十二回）这部小说结构较完整，但人物形象不够鲜明，类型化的成分很大。

《自由结婚》，初、二两编，凡二十回
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 ，均作于1903年（光绪二十九年），题“犹太遗民万古恨著，震旦女士自由花译”。据冯自由《开国前海内外革命书报一览》
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 记载，此小说为张肇桐作。张肇桐，字叶侯，号轶欧，江苏无锡人，曾留学日本，系早稻田大学政治科学生。1902年（光绪二十八年）他曾与秦毓鎏、周宏业、蒋方震、董鸿祎、冯自由在东京发起青年会，1903年任《江苏》杂志编辑。他又与秦毓鎏、嵇镜等创办国学社，编写了一批中小学教科书，以弘扬民族精神、开启民智为主旨，还翻译了《权利竞争论》、《未来世界记》等书籍，于当时的革命宣传工作颇为重视。由如上事实可以看出，张肇桐是当时资产阶级革命派中的一位比较活跃的宣传家和小说家。

《自由结婚》是一部宣传资产阶级民主革命的作品，小说揭露了封建统治的残酷和人民所受的苦难，号召人民团结起来，积极投身于革命斗争。小说的主人公黄祸和关关自幼在一起，后产生爱情，两人外出游玩，忽然见一风筝坠地，就把它拾了起来，放在空中，以等待失主认领。原来这风筝是外国人的，许多小洋人不分青红皂白，诬赖黄祸和关关是贼。双方争执，发生冲突，洋人叫了巡捕，将关关的乳母抓去，关关和黄祸请求学校总办营救，总办不理，关关的乳母在狱中非常勇敢，宣传民主革命。在堂上（法庭）提审时，她被革命党人救出。当地长官抚台仇同仁下令通缉乳母及革命党人，黄祸、关关携同乳母逃亡，出海避难。三人有感于中国的黑暗，相继投水，黄祸与乳母被人救活，但关关不知下落。黄祸改名转福，就读于忠孝大学堂，与学堂中的革命同志鼓吹革命，宣传改变政体。后来关关也找到了，她此时已成为光复党的书记。不久关关、黄转福又联络同志，组织自治学社。学社复被政府封闭，黄、关等六人被捉进监狱，他们毫不畏惧，斗志更坚。

小说的主题一是揭露封建专制的残酷，号召人民起来改变君主专制政体；二是鼓吹民族主义。作者认为当时的中国是“盗主国体，贼民政体”，要“推倒专制，一定先从政体着手，政体一有改变，其余便势如破竹，迎刃而解了”。小说反对立宪，主张革命：“还有一班最可恨的人，偷了国家政法的皮毛，便诩诩自鸣得意，说要救我们的国，一定要立宪不要革命才好。咳！要是政府是同种，立宪也就罢了，现在的政府是异族，同他们立什么宪呢？”（第九回）又说：“我们宗旨，就是现在世界上第一件最要紧的，同我们爱国顶顶要紧的是民族主义。”（第二十回）关于民族主义的具体内容，作者通过关关乳母的口说：“第一步，我们不是人就罢，倘然是个人，一定要报洋人欺我的仇。第二步，洋人欺我，大半是异族政府做出来的，所以要报洋人的仇，一定先要报那异族政府的仇。第三步，要报异族政府的仇，家奴是一定也要斩的。……第四步，欲达以上所说之目的，我们同志的人，一定要结个大大的团体，把革命军兴起来。”（第九回）也就是反帝、反清、反汉奸和全民族的大团结。由这些地方可以看出小说《自由结婚》鲜明的民主主义革命倾向。

《自由结婚》中的人物写得并不成功，主要是缺乏个性色彩，语言缺乏形象性，说教成分多，描写成分少，减弱了小说的艺术感染力。

以写历史而宣传民主革命，是这时期历史小说的一个特点。写得较好的有《热血痕》、《仇史》以及陈伯平兄弟的《海上魂》和《海外扶余》。

《热血痕》，四卷四十回，有1907年（光绪三十三年）作新社铅印本。作者李亮丞，生平不详。小说写的是越国人陈音和卫倩（女）联合英雄豪杰帮助越王打败吴国的故事，旨在鼓励在清王朝统治下的中国人民卧薪尝胆，发愤图强，报仇雪耻。书中有《满江红》一曲，揭示了作品的主题。词云：“闲煞英雄，销不尽填胸块垒。徒惆怅横流无楫，磨刀有水。侧注鹰瞵横太甚，沉酣狮睡呼难起。叹鲁阳，返日苦无戈，空切齿。　局中人，都如此，天下事，长已矣！且抽毫摅臆，撰成野史。热血淋漓三斛墨，穷愁折叠千层纸。愿吾曹，一读一悲歌，思国耻！”

小说写亡国之痛十分沉痛，亡国奴的命运更是悲惨。堂堂越王勾践为吴王执鞭服役，陈音的父亲为原楚养马，只因马闯入原楚别墅的花园，被吊在树上活活打死。小说故事情节曲折动人，男侠陈音、女侠卫倩的形象均写得比较好。有些场景描写也很见精彩，如小说第六回，写陈音访到杀父的仇人原楚外出打猎，便跟踪而去，写得有声有色，颇具精神。

到了山脚，瞥见一只大鹿腾踔而来，眨眼已从眼前过去，后股上中了一箭。忽听銮铃声响，急急扭过头来一看，一匹白马，驮著一人，泼风似的急骤而来，一认正是原楚。急急抽出牛耳尖刀，一想那厮马快势猛，断然拦遏不住。一眼瞥见树根处有一巨石，约六七十斤，叫道：“好了！”急急摇出土来，举在手中，抢一步向前，在路边一株大树后隐身。尚未站定，马已奔至面前。陈音举起石，喝声“著”，一石碰去，恰中马头！石巨手重，将马头击破，那马一声长嘶，前蹄一跪，后蹄一掀，把原楚颠下马来，倒在地下。陈音纵步上前，举起牛耳尖刀，对准原楚头颅刺去。原楚忽然腾身一跃而起，齐巧躲过。手上的弓，已经落地，顺手拔出腰间宝剑。陈音第一刀刺了个空，复一刀对原楚的咽喉刺来，原楚用剑一拨，[image: ]
 一声响，火光乱迸，两人通吃一惊。原楚一看，认得是那日在别墅前路旁立定那人，不敢怠慢，把剑舞得滚圆，恰如蛟龙夭矫，一股白光，上下旋绕。陈音的牛耳尖刀，连挑带划，好似穿梭往来，闪灼不测。战到酣时，两道光芒，绞做一团，两人身躯，忽伸忽缩，四个脚步，乍合乍离，好一场恶斗！陈音刀法虽熟，无奈尖刀太短，原楚剑长，终占便宜，若非陈音矫捷，早著原楚的手了。陈音见不能取胜，又恐后面有人追寻来，反难脱身，心中一急，不敢恋战，把刀对他胁下，喝声“著”，原楚横剑一格，陈音掣回刀，趁空转身，迈步而走，钻进树林。原楚那里肯舍，大喝：“贼人休走！”跃步追来。陈音左穿右跳，十分矫健。原楚本是马上的将官，步战之时，已是吃力，又在树林左追右赶，直累得浑身是汗，气喘眼花。陈音正往前蹿，忽听背后一声响，回头看时，原楚扑地倒了。急转身一跃上前，向原楚背上一坐。原楚飞起右脚一蹬，想踢陈音，那里能够著身，倒将一株拱把大小的树踢断，力真不小了。陈音左手，撑著原楚的颈项，尽力一按，只听原楚哼一声，手中剑就松了。陈音右手的牛耳尖刀，向颈项一截，鲜血一喷，截下头来。陈音立起身，把头摔在地上，骂道：“势贼！你也有今日！”见原楚衣甲绊在一个木椿上，丫杈穿插，好像经人用手扎上似的，才晓得原楚是因此倒地。一阵牛耳尖刀，把头砍得稀烂，又在身上戮了几十刀，方说道：“这才出了我一口无穷恶气！”

这段描写，颇具平话的特色。语言生动流畅，又富有表现力。从总体看，这部小说不论是人物形象，还是语言艺术，在这时期同类题材的作品中都属于上乘之作。《热血痕》的缺点是仍陷入迷信虚妄的圈套。小说后半部，写卫倩在崆峒山从仙人学道，用仙术作战，消灭了长期为虐的孽龙和毒蛇，并最后打败吴国。这类作战方法虽颇具神采和魅力，但却大大减弱了小说现实主义的艺术力量。

在这时期资产阶级革命派作家的小说中，《海外扶余》和《海上魂》过去长期为人忽略。这两部小说的作者是陈渊和其兄陈湛。陈渊（1885—1907），原名师礼，字墨峰，又字伯平，别号白萍、白萍生、光复子，浙江会稽（今绍兴）人，光复会会员。他除写有历史小说《海外扶余》外，还写有传记《中国女界义勇家缇萦传》（载《中国女报》第一期）和一些诗歌。他原为福建武备学堂学生，继入绍兴大通师范学堂，后赴日本学习巡警。回国后，他曾协助秋瑾办《中国女报》，又与徐锡麟、秋瑾、马宗汉等人筹划安庆起义，不幸遇难
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 。他是这时期资产阶级革命派中的一位宣传家和小说家。

《海外扶余》（又名《郑成功传奇》），四卷十六回，写作时间约在1905、1906年间，原为抄本，今有湖南人民出版社1985年铅印本（孙菊园、孙逊校点）。小说叙述郑成功抗击清军以及收复台湾、抵抗外敌的故事。小说最突出的一点，是洋溢着浓郁的爱国主义思想。所谓“夫国既不保，何问于家？种且不保，何问于身？”（《海外扶余·序》）小说的主人公总是把国家、民族利益置于个人身家之上。小说第四、第五回写郑芝龙因与南明王朝的大学士黄道周不和，降清的洪承畴又派黄熙元劝降，郑芝龙不听其子郑成功的劝阻，故意弃守仙霞岭，单人匹马投降清朝，清兵得以长驱直入，南明许多大臣因之殉国。其母也因受清将凌辱自缢而死。郑成功坚决反对其父降清，他在南澳（今属广东省）起兵，后以金门、厦门为根据地，竖起“与敌致死”、“杀父报仇”两面大旗。小说这样写道：

咄，看官，郑成功竖起这面旗，岂不是大逆不道吗？咳，不是，不是。大凡一个人都有一个志，虽大小不同，而都一抱此志便不可折，所以有“匹夫不可夺志”之言。但这志中有大小，果然所志者大，那小的便自然不要紧了点，所以说“大德不逾闲，小德出入〔可也〕。”但说书的说这句话，看官可又要驳了：“君父大伦，如何可说小德？”这不是这样。君父大伦，若和别比较，自然无与为敌；若和社会比较起来，真是渺乎其小。这缘故是君父乃一人私恩，社会系天下公义。成功抱了天下公义之志，自然便一往无前了。区区君父，何足道哉！

——第五回

这种为国家民族大义不惜牺牲个人私恩的做法，在近代中国民族危亡日深之际，尤显出小说主人公思想境界之崇高、国家民族意识之强烈。

其次，这部小说塑造了一批爱国志士的形象，写得最好的自然是大义灭亲为民族而战的郑成功。作者在“序”中这样写道：“同胞同胞，其亦知十七世纪之上半，东亚大陆之上有顶天立地之英雄，于吾祖国上演龙争虎跳之活剧，为吾同胞出一代表人物、留一伟壮纪念之郑成功其人者乎？呜呼，成功而今何往？吾于百世下想其仰天长号、拔剑斫地、挥戈返日、投鞭绝流之气概，是诚最善于爱身爱家者矣。”此外，如至死不屈的张煌言、多谋善断的黄克功、英勇善战、壮烈牺牲的大将甘辉等人也都写得比较好。

第三，《海外扶余》比较尊重历史事实，作品的基本情节都有史书作根据，比如小说第十四、十五两回写郑成功攻取台湾，其基本情节即是依据《明通鉴附编卷三》中的记载铺演而成。《海外扶余》在这方面和某些历史小说立足幻想或海阔天空似的拈虚弄假完全不同。小说第十四回，郑成功在北伐节节胜利时，因中了敌人的诈降计，白土山一战几乎全军覆没，大将甘辉英勇战死。小说描写甘辉誓死报国、壮烈牺牲的场面，十分感人，较之历史记载，其虚构和艺术加工的成分就很明显。请看下面一段描写：

……甘辉在山上起先听见四面杀声，只道虚吓的，也不在意，后来听见越杀越利害了，心下狐疑，正要叫人下去探听，忽听见自己兵马纷纷败上山来，敌兵跟在后面追杀，甘辉大惊，这才晓得不好，忙欲整兵迎敌，无奈自己的阵都被败兵冲散了。敌兵又四面围了进来，看见元帅麾盖下一员大将，只道便是成功，拼命围了进来，死也不放。甘辉手下只有一千名兵勇，冲突几次，只杀不出去。看看手下兵马渐亡，只剩得三百余骑，甘辉晓得不好，便向众军道：“本总兵和你等跟着元帅血战十余年，未尝少挫，今天不幸中了奸人之计，败到如此！就偷生逃回，也无颜见故乡之人，不如生为忠义之人，死为忠义之鬼，少不免元帅总要来报仇的。你等愿去的，本总兵不敢留；愿死的，本总兵定当和你等同死。你等之意如何？”众人一齐大呼道：“愿死！愿死！”三百人异口同辞。甘辉大喜道：“既然如此，可各人只以杀敌为事，此外不用兼顾吧。”众人答应了，甘辉领着，直向左面冲了过去。敌人都只道釜底游魂了，不提防再鼓勇杀来时却如生狼饿虎一般，人人拼命，个个亡生，只杀得敌兵纷纷倒退。看看要败了，无奈敌人总只道是成功，是以拼命又围裹将来。甘辉领着三百骑兵马，左边杀来，右边杀去，杀了一歇，只杀得敌人叫苦连天。甘辉自己兵马也折损将尽，只剩有十余骑。甘辉仰天长叹一声，拔起刀来冲过去，又砍杀了三十余人，身中二十余箭，然后自刎而死。敌兵先前只道成功，所以要生擒，后来见实在英勇，无法捉得住，只得放箭。甘辉死后，所余十余骑也都战死，无一生降的，敌人叹服不止。

——第十四回

类此的描写还有很多，由此可看出作者在尊重历史事实的基础上，充分发挥艺术创造的才能，有想象、虚构，也有夸张，这是历史小说创作原则所允许的。同时这部小说也明显地吸取了传统历史小说的表现技巧。小说写郑成功杀敌将吴希孔的一段文字就颇具评话特色：

……成功正要迎敌，说时迟，那时快，吴希孔正搭住成功的船。黄克功因见吴希孔走开，便一炮从后打来，正打在船舵上，把吴希孔船舵打落，那船行动不便，不自由了。成功看见，便也不顾马得功，反把镣钩搭在吴希孔船上。吴希孔见势危急，便跳在成功船上，见一个英姿秀概、朱盖银标的大将立在舱中，晓得是成功，握着刀直奔了过来。成功大怒道：“狗头，也敢来惹本帅！”便立着不动。待吴希孔一刀砍来，成功单手握枪一抵，那刀已倒震了起来；顺势一枪搠去，吴希孔要避避不及，要抵抵不开，只说得声“利害”，那枪已直穿咽喉而死。当下众人看见，越加气壮，一齐努力把吴希孔船上的兵马杀的杀，捉的捉，落水的落水，一霎功夫，早已把一只大船从从容容地拿了去。

——第九回

这段描写，就战法而言，虽因袭传统写法，但经作者点染，却写得追魂摄魄，有声有色。“狗头”一句怒吼，至今读后犹觉其声如在耳边。

《海外扶余》从艺术上讲并不成熟，作者态度明朗，感情真挚是其优点，但缺乏含蓄和历史韵味。此外，小说中也有狭隘的民族主义倾向。这是近代资产阶级革命派小说共同的局限。

《海上魂》（又名《文天祥传奇》），四卷十六回，原为抄本，今有湖南人民出版社1985年校点本（孙菊园、孙逊校点）。作者署陈墨涛，即陈湛（1883—？），原名师良，又名简，字墨涛，号耕石，陈伯平之兄。他系邑庠生，识陈去病，其弟伯平安庆之役殉难后，他曾请陈去病为其立传。从小说所表现的思想感情看，他也是一位具有反清革命思想的爱国志士。

《海上魂》约写于1900年后
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 。小说通过描写南宋著名的民族英雄文天祥抗元的一生，歌颂了他崇高的民族气节和深厚的爱国主义思想。文天祥被俘后，汉奸张弘范劝降，文天祥却奋笔直书“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（第十四回）作答。张弘范劝降未成，元朝右丞相博啰性成亲自出马，召文武百官，设宴为文天祥压惊（劝降）。文天祥毫不为其所动，他面对强敌，义正辞严，表现了中国人民崇高的民族气节。小说写道：

……那博啰却假装醉态，笑问道：“文丞相，今日之宴乐乎？”文天祥正在有气无处发挥，当下听得博啰这一问，睁目厉声道：“国破家亡，大仇未复，我今日固无心为乐；志士未死，人心尚在，君今日亦且慢为乐！”那博啰却笑嘻嘻地问道：“亡国之臣，得获不死，亦已幸矣。君奈何尚敢出此言，独不惧断头之痛乎？”文天祥大声道：“自古气运有兴有废，但我中原之国终有死节之臣，你胡人窃位终无百年之享。我今日此来，正为欲求作断头将军，岂惧断头之痛乎？！”

——第十六回

作者在当时歌颂文天祥的民族气节和爱国主义精神是寓有深意的。小说《绪言》中说：“当此地球以上，强权之旗到处奔走，民族帝国之风潮排山倒海而来，行将看太平洋上，于20世纪开绝大之舞台，演非常之绝剧，而奈之何我同胞犹有昏昏梦梦、如醉如睡者，此伤心人所以不能不为我国同胞哭且吊也。”小说赞颂文天祥，正是为了唤醒尚未觉醒的中国人民：关心国家兴亡，积极投身于当时以反对清王朝封建专制为主要内容的资产阶级民主革命运动。

这部小说还值得注意的是，它写的虽是南宋历史，但却注入了新的时代精神。作者歌颂文天祥等人的爱国主义，已和赞扬封建时代的忠君有所不同。《海上魂》是把文天祥等人作为国魂、民族魂来歌颂的。“今有人焉，于零丁洋上发大声以唤国魂，出死力以保民族。”（《绪言》）文天祥等人，都是把国家、民族置于君父之上，提出“皇帝虽死，中国不死”、“社稷为重君为轻”（第十六回）的口号。作者还通过宋端宗赵昰的口说：“朕所痛恨者，非宗社之灭亡，朕实不忍见中原衣冠沦于断发文身之异族。”又说：“社稷虽亡，中国终不亡。”（第十二回）这些地方，均可以看出近代爱国主义色彩。

《海上魂》和《海外扶余》在艺术上都不够成熟，说教色彩较重，形象描写相对薄弱；但就借写历史人物而宣传民主革命这点来说，还是值得称道的。

第六节 短篇小说的新成就

近代短篇小说创作呈现出日趋繁荣的趋势，据不完全的统计，近代有短篇小说约7000篇，而1905—1919年这一段要占百分之八十左右。本时期短篇小说的繁荣，不能不提到1906年创刊的《月月小说》。《月月小说》最先刊登短篇小说，创刊号就刊登了吴沃尧的短篇《庆祝立宪》，仅吴氏一人就在《月月小说》上发表了12个短篇。吴沃尧的倡导和创作实践对促进短篇小说的发展是有贡献的。继此之后，许多文学期刊均刊登短篇小说，如《小说林》（1907）、《中外小说林》（1907）、《小说时报》（1909）、《小说月报》（1910）、《礼拜六》（1914）、《小说大观》（1915）等。其中，《小说月报》提倡尤力，1912年《小说月报》刊《本社通知》中云：“本报各门皆可投稿，短篇小说尤所欢迎。”1913年第3卷第12号《小说月报》又刊出《特别广告》云：“兹从四卷一号起，……短篇每期四篇以上。”并于同期另登《征求短篇小说》启示，特说明稿酬“格外从优”，《礼拜六》更以刊登短篇著称。后来包天笑创办《小说画报》（1916），每期也发表短篇小说四五篇。这样看来，短篇小说的繁荣与当时小说杂志的倡导是有很大关系的。

本时期的短篇小说不仅数量多，而且从思想内容到艺术形式较之近代初期、中期都有一定的变化。1905年前的短篇小说，如宣鼎的《夜雨秋灯录》和《续录》，朱翊清的《埋忧集》，王韬的《遁窟谰言》、《淞隐漫录》、《淞滨琐话》等，基本上还未摆脱古代文言小说（所谓“志怪”、“传奇”）的创作模式，而真正近代意义上的短篇小说则开始于这一时期。

题材广阔，更加贴近现实生活，宣传民主革命和爱国思想，紧密配合当前的政治斗争，受西方文化影响，带有一定程度的民主、自由色彩，是这时期短篇小说在内容上的主要特征。

宣传民主革命和反帝爱国仍是这时期短篇小说创作的基本主题。这方面的作品有无名氏的《痛定痛》、高太痴的《梦平倭虏记》、周瘦鹃的《真假爱情》（1914）和《为国牺牲》（1915）等。《痛定痛》通过扬州老人慕新之口，再现了清初扬州十日清军大屠杀的悲惨景象，旨在激发人民的民族情感，投身于民主革命。作者还在小说中说，要想革命，报仇雪耻，必须团结起来：“既要报仇，你们几个人那里能做得成功呢！须要联络许多党羽，才能成功。”这篇小说艺术性不高，记叙多于描写，杂以对话，仍是笔记小说的模式。周瘦鹃的《真假爱情》和《为国牺牲》，通过爱情描写表现了男女主人公的反帝爱国精神，情节较曲折，人物形象也写得比较好，比如《真假爱情》中的郑亮，在武昌起义前夕果断地割断私爱而献身革命，在战场上异常英勇，虽负了伤，仍念念不忘报效祖国。“将军，吾不愿意得什么宝星。倘能许吾永远做一个军人，替国家效力，就感激不尽了。”至此，这位爱国军人的形象顿时高大起来。

在这时期的短篇小说中，最值得注意的是作家将视线转向下层劳动人民，这方面写得较好的作品有恽铁樵的《工人小史》（1913）、罗韦士的《卖花女》（1914）、叶匋（叶圣陶）的《穷愁》（1914）、无愁的《渔家苦》（1915）、髯的《农家血》（1917）、企翁的《欧战声中的苦力界》（1917）、刘铁冷的《嫠妇血》（又名《空谷佳人》），这些作品从不同侧面反映了下层劳动人民生活的辛酸和苦难。《工人小史》和《穷愁》都是描写工人苦难生活的，这在近代是不多见的题材。《工人小史》的作者恽铁樵（1878—1935），在当时是一位颇有见地的作家
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 。小说写韩蘖人因破产外出走投无路，想投河自杀，后被人救起，进了上海外国人办的工厂，他一心干活，忍受着种种凌辱和折磨，最后还是被赶出工厂，小说生动而具体地表现了在半殖民地社会中中国工人的悲惨命运。《穷愁》写失业工人阿松悲惨的生活遭遇。阿松为了养活自己和母亲，失业后以卖饼为主，但仍处处受到凌辱和敲诈，他因到赌场卖饼被抓进警署，母亲当掉寿衣赎出儿子，又遭房东逼租被逐，母死子逃。小说写房东逼租一月间的曲折变化，最后以悲剧结束。《穷愁》是近代较早描写失业工人的一个短篇。作者敢于直面人生的现实主义写作态度是值得称赞的。茅盾曾说过：“冷静地注视人生，客观地、写实地描写着灰色卑琐人生的，是叶绍钧。”
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 于此篇中即可见端倪。其他如卖花姑娘的聪慧、善良而终于被逼自尽（《卖花女》），老渔夫终日出没风浪中，全家仍不得温饱，丢弃了惟一的爱孙，仍被生活所逼，走上绝路，吞火柴而死（《渔家苦》），这些都相当真实地反映了下层人民生活的苦难和不幸。

在这类作品中还特别值得一提的是叶圣陶的《这也是一个人》（1919）和宋如的《唐花》（1915），这两篇小说都是写妇女不幸的。前者写一个农家女，在娘家既无有“呼婢唤女”、“傅粉施朱”的福气，也没有受过“三从四德”、“自由平等”的教育，“简直是很简单的一个动物”；出嫁了，干活，“抵得半条耕牛”；不上一年，生了孩子，后来孩子又死了，公婆为此恨她，丈夫打她，她毫不反抗，只知道哭；后来她逃了出来，到城镇做女佣，又被夫家的人知道，硬把她领回家，丈夫害病死了，公婆便把她卖掉（像卖一头牛），“把伊的身价充伊丈夫的殓费，便是伊最后的任务。”这篇小说全是客观的描述，很少有作者的议论，却真实而艺术地表现了一位农家女的痛苦、麻木与不幸的一生。在旧中国农村颇具有一定的典型性。《唐花》写一位童养媳徐振闺，她七岁成婚，不久，与她同龄的“丈夫”唐稚英因病死去，两家父母碍于门风，竟要她守寡，不许改嫁。吃人的封建礼教就这样残酷地扼杀了这位少女一生的幸福。这两篇小说所反映的主题均有一定的思想深度。

一些作品在描写下层人民不幸的同时，还歌颂了他们优秀的品德，俞天愤的《卖菜儿》（1915）、蔚云的《征妇》（1914）、萧然郁生的《彼何人斯》（1907），是其中写得较感人的几个短篇。《卖菜儿》歌颂了卖菜儿福哥忍辱含冤、舍己为人的高贵品德，《征妇》赞扬一位出征军人的妻子虽家贫而孝顺、贤慧的美德。《彼何人斯》则歌颂了一位由东三省来浙乞食的乞丐的爱国热忱，为抵制清政府出卖浙江路权，这个“蓬首垢面、鹑衣百结之乞丐”，把仅有买棉衣御寒的一元钱捐赠浙路拒款大会，一方面略表爱国之心，另一方面藉以酬报浙人的衣食之惠。我们从这些生活在社会最底层的人们身上，看到了中国劳动人民高尚的品德和金子般的心灵。

这时期的短篇小说不乏配合现实政治运动的作品，如吴趼人揭露立宪骗局的《庆祝立宪》（1906）、《预备立宪》（1906）、《立宪万岁》（1907）、《光绪万年》（1908），讽刺所谓“新政”的《大改革》（1906），他的《人境学社鬼哭传》（1907）描写在反美华工禁约运动的背景下，沪上绅商谄媚帝国主义分子的无耻行为，具有强烈的战斗色彩。于此本书第二卷《吴沃尧的小说创作》一章中已有论述，兹从略。其他如恽铁樵的《村老妪》（1912），讽刺辛亥革命后民主选举的虚伪性。权势者为拉拢选票，请客送礼，封官许愿，而使一些无知者充当其走卒。小说中的阿二就是一个这样的人物。他受人利用，营私舞弊，一人竟投了13票。选票既为权势者操纵，所谓“民主选举”，岂非儿戏。这对于民国后选举什么“国会”、“议会”、“参议院”，实在是一个绝妙的讽刺。

揭露讽刺性的主题是这时期短篇小说的一个重心。陶安化的《小足捐》（1907），觉迷的《不倒翁》（1914）是这方面的代表作。《小足捐》讽刺了一个天生媚骨、善于投机钻营的候补官，竟然在苛捐杂税多如牛毛的情况下，别出心裁地巧立“小足捐”的名义，搜刮百姓钱财，以之为升官发财的资本。小说构思巧妙，笔锋犀利，具有浓重的讽刺意味。《不倒翁》讽刺善于随机应变的沈某，“东家好则眷东，西家强则投西”，时势四变，而他仍进退自若，人称之“不倒翁”。这对于辛亥前后变色龙式的投机政客，无疑是一个深刻的揭露；同时，这篇小说对我们进一步认识辛亥革命后官场政治的黑暗、换汤不换药的实质也颇有帮助。程善之的《机关枪》（1915），谴责军队中的腐败现象。某军中参谋、副官、军需、秘书，竟合伙与外商勾结，在购买机枪时营私舞弊，以劣质货冒充新式武器。其他如揭露立宪时代欺压人民的《地方自治》（饮椒著，1907），讽刺官兵纵贼为盗的《化外土》（朱炳勋著，1910）和官兵即强盗的《强盗真诠》（李劼人著，1918），揭露监狱虐待犯人的《狱卒泪》（怅庵著，1911），批判封建迷信致死人命的《画符娘》（包天笑著，1910）等，均是讽刺社会丑恶现象的短篇佳作。

反映爱情生活的短篇，仍是这时期短篇小说的一个重要主题。但这类作品已不完全同于古代的爱情小说，它们已带有时代特色和一定程度的民主思想的因素。周瘦鹃的《真假爱情》（1914）中的郑亮为革命而割断私情，李淑娟对以身许国的革命战士的爱慕深情，都具有鲜明的时代特色和民主思想。这篇小说所体现的思想正是匈牙利诗人裴多菲的那首著名诗篇《自由与爱情》所抒发的主旨。

当然，在这时期的爱情小说中，更多地还是批判门第观念和封建势力对男女爱情的干涉，同时也肯定与赞扬了青年对恋爱自由、幸福婚姻的追求。小说《采桑女》（1915）的男女主人公就是死于门第观念和封建礼教的迫害。韩才喜欢采桑女，愿得采桑女为妇。其母曰：“儿狂耶？彼家贫甚，且彼女月下采桑，与汝邂逅即相悦，恐不贞。”这是典型的封建观念。李涵秋的《蝴蝶相思记》，写一对表兄妹的爱情故事，虽两人深深相爱，但终因礼教难越，而遗恨终生。这类爱情小说在辛亥革命后数量更多，这自然与当时封建旧思想的重新抬头和找不到出路的青年人的苦闷有关。在鸳鸯蝴蝶派的短篇小说中，有更多这类主题的作品。

本时期短篇小说的主题是十分广泛的，远非上面的叙述所能概括。这时期的短篇，以题材分，则有社会小说、家庭小说、哀情小说、艳情小说、侦探小说、教育小说、伦理小说、历史小说、政治小说、军事小说、滑稽小说，它们千姿百态，全方位地描写了近代中国的社会生活。短篇小说的大量出现，是近代后期小说创作的重要收获和特色之一，也是小说文体向现代文学过渡的标志之一。

本时期的短篇小说在艺术形式上也有显著变化。

这时期的短篇小说变化最大的是在结构方式上。短篇小说在结构上的特点，就是“用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段或一方面，而能使人充分满意的文章”
 
[29]

 。这显然是受到西方文学理论的影响而作出的阐释。所谓“事实中最精彩的一段或一方面”，就是指生活中的“横截面”（亦称横断面）。作家截取生活中某一横断面加以描写，这是与古代小说原始要终的结构方式最大的不同。比如短篇《查功课》（吴趼人著，1907）、《地方自治》（饮椒著，1907）、《化外土》（朱炳勋著，1910）、《买路钱》（1907）、《入场券》（1907）、《温泉浴》（1908，以上徐卓呆著），均系截取生活中横断面的结构方式。《买路钱》写一个退职官僚在回乡途中路遇强盗的故事。作者截取了生活中这一横断面，通过这个出卖祖国矿权以自肥的官僚的表演，形象地揭示了：真正的强盗乃是清廷中出卖祖国矿权路权的官员。全篇不足千字，生动地勾勒了清朝官吏和劫路强盗两个人物。笔墨经济，描写集中，时间紧凑，在这类结构方式的短篇中，《买路钱》、《化外土》、《地方自治》是最有代表性的作品。

叙事角度的变化也是这时期短篇小说的变化之一。近代早期和中期的短篇小说，如宣鼎、王韬的大部分作品仍采用客观记录式（主干）和主观评述式（结尾）的第三人称。这时期的短篇小说在叙事角度上则采用各种不同的方式，既有传统小说第三人称的全知叙事，也有第三人称的限制叙事，而在叙事角度上变化最大的是第一人称的出现和增多。如吴趼人的《平步青云》（1907）、徐卓呆的《温泉浴》（1907）、苏曼殊的《绛纱记》（1915）、报癖（陶祐曾）的《警察之结果》（1907）均属第一人称。但近代第一人称的小说中，多是“我”叙述我的见闻，如上面所举诸篇；而真正由“我”讲述我自己的故事的，这时期还比较少见。吴趼人的短篇《黑籍冤魂》（1906），小说中间的“我”（作品主人公烟鬼）讲述自己因吸鸦片而家破人亡的故事，属于这种“自述”式的第一人称。但作品开头和结尾中的“我”（作者），又作为故事的见闻者而进行评述。有人认为这是近代短篇小说叙事角度多样化的一种表现。其实，这恰好说明近代在第一人称叙事角度转换上的一种过渡现象。一个短篇小说中，用两个第一人称的“我”（讲自己的故事的“我”和讲自己见闻的“我”），又三次转换，这表现了近代短篇小说在结构艺术上的不成熟和不统一。尽管如此，近代短篇小说在叙事角度上第一人称的运用，却是值得注意的变化。它不仅丰富了小说的叙事方式，增强了作品的真实感，缩短了叙述者（或作品中人物）与接受者的距离，而且也为“五四”之后“自叙传”小说的出现奠定了基础
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 。

随着叙事角度的变化，小说在叙事时间上也有了新的趋向，这就是倒叙的运用。在古代文言小说中并不乏倒叙的例子，著名的有唐人小说中的《义侠》、清人王世禛《池北偶谈》中的《女侠》、浩歌子《萤窗异草》中的《辽东客》等，都是倒叙开头的。但这种倒叙方式大量出现于短篇小说则始于近代。其原因当与借鉴西洋小说的章法有关。在这时期的短篇小说中，采用倒叙的颇不乏其例，如吴趼人的《黑籍冤魂》、无愁的《渔家苦》、报癖的《警察之结果》，均是以倒叙开始的。中国古典小说讲究原始要终，故事总是按着时间的自然顺序向前发展，这样才有头有尾、情节发展自然合理；而倒叙则打乱了时间的自然顺序，开头即给人以突兀之感，但它是按照故事的需要进行时间安排的，时空可以有跳跃，却更突出了作家的创作意图，使主题更鲜明；同时倒叙也易于形成悬念，增加艺术魅力。

上面从叙事模式的几个主要方面论述了这时期短篇小说在形式上的变化。要而言之，在结构方式上由侧重纵剖面转向横断面；在叙事角度上，由单一的全知全能的第三人称叙事向叙事角度的多样化发展；在叙事时间上由原始要终的叙事方式到改变时空顺序位置；在叙事结构上由叙述情节为重心转向重视人物和场景的描写。这样既丰富了短篇小说的叙事模式和表现手法，同时也为近代短篇小说向现代型短篇小说的过渡创造了必要的条件。
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 [30]
 在近代中长篇小说中称得上自叙传小说的只有符霖的《禽海石》和苏曼殊的《断鸿零雁记》等少数作品，短篇小说中还较少见。


第四十章 鸳鸯蝴蝶派及其他

第一节 关于鸳鸯蝴蝶派

20世纪初，随着中国商业经济的繁荣和大都会的畸形发展，市民队伍日渐扩大，为了适应都市阶层文化生活的需求，通俗文学应运转荣，以写才子佳人为主的鸳鸯蝴蝶派逐渐盛行起来。

明末清初，才子佳人小说盛行，发展到近代，又有了新的变化。鲁迅在《上海文艺之一瞥》中，精辟地分析了才子佳人小说的发展过程，他指出：“这时（指民国初年）新的才子+佳人小说便又流行起来，但佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳荫花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样。”这就是所谓鸳鸯蝴蝶派的内涵。

鸳鸯蝴蝶派名称的由来，说法不一。该派代表人物之一的平襟亚在《“鸳鸯蝴蝶派”命名的故事》中说，是来源于1920年上海汉口路小有天酒店一次会餐中的闲谈。席间，刘半农说，骈文小说《玉梨魂》应当列为“鸳鸯蝴蝶小说”，从此便称徐枕亚为“鸳鸯蝴蝶派”，并“波及他人”
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 。但认真考究起来，这个说法并不确实。其实，早在“五四”运动前，即1918年4月19日北京大学文科研究所的一次报告会上，周作人就提出了“《玉梨魂》派的鸳鸯蝴蝶体”
 
[2]

 ；翌年二月，他又在《中国小说里的男女问题》中说：近来所流行的《玉梨魂》，“为鸳鸯蝴蝶派小说的祖师”
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 。由此可见，“鸳鸯蝴蝶派”这一名称在“五四”前就已定型，而且此派的代表作，一致认为是徐枕亚的《玉梨魂》。

鸳鸯蝴蝶派并不是一个什么思想统一、组织严密的文学团体，而是一个创作倾向、审美趣味和艺术风格大体相近、以写恋爱婚姻题材为主体的小说流派。它兴起于20世纪初，鼎盛于袁世凯称帝前后，流行于二三十年代，直至1949年后才消亡。它拥有自己的刊物、作家队伍和读者群，在近现代文学史上有相当的影响。

鸳鸯蝴蝶派的大本营在上海，《民权报》是它的发祥地，其代表作《玉梨魂》、《孽冤镜》最初即发表于该刊（后出单行本）。鸳鸯蝴蝶派的阵地很多，这也是此派小说得以流行的原因之一。在“五四”前，鸳鸯蝴蝶派的刊物主要有《小说时报》（1909）、《小说月报》（1910）、《游戏杂志》（1913）、《香艳小品》（1913）、《中华小说界》（1914）、《民权素》（1914）、《小说丛报》（1914）、《礼拜六》（1914）、《眉语》（1914）、《上海滩》（1914）、《小说海》（1915）、《小说大观》（1915）、《小说新报》（1915）、《小说画报》（1917）、《小说季报》（1918），以及《申报》、《新闻报》、《时报》、《民权报》附刊和若干小报。其中影响最大的是《小说丛报》和《礼拜六》。《小说丛报》，徐枕亚编，人称“鸳鸯蝴蝶派的大本营”
 
[4]

 ；《礼拜六》，王钝根、孙剑秋、周瘦鹃主编，前后两次共出版200期，它是鸳鸯蝴蝶派文艺刊物中出版时期最长、影响最大的一个刊物，因此又称鸳鸯蝴蝶派为礼拜六派。

鸳鸯蝴蝶派不仅有大量的发表阵地，也有自己较固定的作家群，且数量相当大，严芙孙等人著的《民国旧派小说名家小史》收小说名家66人，其中绝大部分是鸳鸯蝴蝶派的作家。“五四”前鸳鸯蝴蝶派的代表作家有徐枕亚、李定夷、包天笑、周瘦鹃、吴双热、李涵秋、天虚我生（陈蝶仙）、许指严、蒋著超、刘铁冷、徐卓呆、陈小蝶、吴绮缘、王钝根等。鸳鸯蝴蝶派的小说很多，著名的有代表性的作品是《玉梨魂》、《雪鸿泪史》（以上徐枕亚著）、《孽冤镜》、《兰娘哀史》（以上吴双热著）、《美人福》、《[image: ]
 玉怨》（以上李定夷著）、《广陵潮》、《孽海鸳鸯》（以上李涵秋著）、《冷红日记》（吴绮缘著）、《蝶花劫》（蒋著超著）、《薄命碑》（俞天愤著）、《求婚小史》（刘铁冷著）等，此外，还有大量的短篇小说，如《此恨绵绵无绝期》、《恨不相逢未嫁时》、《九华帐里》（以上周瘦鹃著）、《一缕麻》（包天笑著）、《玉田恨史》（陈蝶仙著）、《两全难》（罗韦士著）等。

正因为鸳鸯蝴蝶派是一个比较松散的文学派别，它并无统一的、严密的组织，加之多次被新文学史家批评，名声不佳，所以有些人便不承认自己是鸳鸯蝴蝶派，或只承认自己是“礼拜六派”，前者如包天笑
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 ，后者如周瘦鹃
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 ，其实鸳鸯蝴蝶派也可以称为礼拜六派。这因为：其一，他们的宗旨是一致的；其二，《礼拜六》杂志是鸳鸯蝴蝶派的主要阵地。因此，这两个名称并无大的区别。只是礼拜六派的涵盖面大一点。这里论鸳鸯蝴蝶派，是指其狭义的范围，故仍称鸳鸯蝴蝶派。

“五四”之后，新文学批评家，为了给新文学扫清道路，消除这类小说的影响，曾对它进行过严厉的批判，斥为“文丐”、“文娼”，其中难免有些过头的话，但就当时特定的时代环境来讲，还是可以理解的。解放后，学术界对它的批判也相当严厉，鸳鸯蝴蝶派几成为“小说反动逆流”的代名词，以至造成研究上的“禁区”，这也是大可不必的。当我们今天重新审视鸳鸯蝴蝶派小说时，应当排除一切偏见和干扰，以历史唯物主义的观点对鸳鸯蝴蝶派小说重新给予正确的评价。

鸳鸯蝴蝶派小说是适应大都市畸形发展的需要而产生的一种通俗文学。鸳鸯蝴蝶派的大本营在上海，上海有“十里洋场”之称，是近代中国伴随着殖民主义的军事、政治、经济和文化侵略发展最快、人口最多、洋味最浓的大都会。都市的市民阶层在紧张工作之余尤其需要这种以趣味和娱乐为特征的通俗文学，鸳鸯蝴蝶派小说从内容到形式正好适应了城市市民阶层的这种文化需求。从世界文坛来考察，通俗文学的发展大都与工业（商业）经济的发展、大都会的崛起有关（比如英国、德国、美国和日本）。20世纪初，鸳鸯蝴蝶派小说以上海为大本营，后扩展到天津、北京几个大都市，并在市民阶层中获得广大读者，这绝不是偶然的。它是特定时代和特定地区的产物，比如在中国广大农村鸳鸯蝴蝶派小说则流传极少。二三十年代，有的批评家曾批评这派作者以趣味主义和娱乐性来迎合小市民的欣赏趣味（或曰“低级趣味”），这种批评从当时特定的时空文化背景来讲并无大的不妥；但今天看来，这仍是以单一的政治标准排斥人们不同的审美情趣和不同层次读者的文化需求的一种表现，而鸳鸯蝴蝶派的作家则是倡导小说格调与情趣的多元化。其实，趣味性和娱乐性也是文学（尤其是通俗文学）的特征和功能之一。鲁迅先生就说过：“说到‘趣味’，那是现在确已算一种罪名了，但无论人类底也罢，阶级底也罢，我还希望总有一日弛禁，讲文艺不必定要‘没趣味’。”
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 一部文学作品，缺乏了“趣味”，恐怕也不会太受读者的欢迎吧！

从社会政治因素来讲，鸳鸯蝴蝶派小说的盛行与辛亥革命后政治上的混乱、军阀割据一方，民不聊生，以及作家找不到出路、思想的苦闷有关。辛亥革命虽然推翻了清王朝的封建统治，但革命果实很快为袁世凯篡夺，袁氏的倒行逆施、妄图称帝，曾激起许多革命者的坚决反对。他们或挥戈上阵，或口诛笔伐；但也有相当一部分知识分子，看不到革命的前途，因而思想上产生苦闷、徬徨和颓唐。为了寻找精神上的安慰，也是为了饭碗问题，他们便想借与政治疏远的爱情、婚恋主题的小说来发泄自己的苦闷。鸳鸯蝴蝶派作家刘铁冷曾经表露过该派作家的这种心态：

近人号余等为鸳鸯蝴蝶派，只因爱作对句故，须知尔时能为诗赋者伙，能为诗赋，即能作四六文，四六文之不适世用，不自民国始，不待他人之攻击。然在袁氏淫威之下，欲哭不得，欲笑不能，于万分烦闷中，借此以泄其愤，以遣其愁，当亦为世人所许，不敢侈言倡导也。

——《民初之文坛》
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这段表述中固然也有自我辩解的成分，但他所揭示的鸳鸯蝴蝶派作家的这种心态是符合实际情况的
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 。鸳鸯蝴蝶派的出现虽然和南社的成立差不多时间，但这两派作家的政治态度是不同的。南社的主要队伍，特别是它的骨干力量大多是资产阶级革命派，因此面对袁世凯的倒行逆施和独裁政治，大多立场坚定、态度明朗，如前面所说，他们或挥戈上阵，或口诛笔伐，誓为捍卫中华民国而战斗，并有不少人牺牲于袁氏的屠刀之下
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 。鸳鸯蝴蝶派的作家大多属于封建阶级家庭出身的才子（也有出身比较清贫者），他们和封建阶级保持着千丝万缕的联系，革命性原本有限，他们中的激进派虽然也反对封建专制，赞成共和并同情与支持革命
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 ，但一遇革命挫折，便产生动摇，特别是民元二、三年间，面对袁世凯的白色恐怖，这批才子，就产生了逃避现实的念头，他们借恋爱、婚姻题材和风花雪月来发泄自己的苦闷和哀愁。这种创作倾向客观上又与当时复古倒退的潮流相吻合。这便更加显示出鸳鸯蝴蝶派的消极一面。

鸳鸯蝴蝶派小说就其主导倾向而论，缺乏鲜明的、强烈的反封建色彩。这些作品虽也不满意于封建的包办婚姻和门第观念，不乏对爱情自由的向往和追求，但作品中所宣扬的仍是“发乎情，止乎礼义”的传统道德规范，或“深于情者多薄命”、“有情人不得成为眷属”的终天之恨。但，我们也不能因此笼统地说鸳鸯蝴蝶派小说就是宣扬封建道德。

鸳鸯蝴蝶派小说的致命伤主要有三点：一是小说庸俗的爱情描写，二是人为地编造爱情悲剧，三是陈腐的伦理观念。

鸳鸯蝴蝶派作家从趣味主义和金钱主义出发，力图使自己的作品适合市民阶层的口味，以争取更广泛的读者。因此，这派作者往往编造一些庸俗的香艳故事，如周瘦鹃的《九华帐里》，描写新婚之夜的美满姻缘，“风流才子”配上了“国色天香”，自然艳福无穷。再如卓呆的《微笑》，写一对陌生男女在马路上相遇，由微笑而点头到爱慕的一段感情历程，一见钟情，心心相印，可谓香艳的奇遇。这类作品（短篇小说居多）思想既平庸，文字上也多是陈词滥调，中间杂以香艳诗词，殊少佳作。

人为地编造爱情悲剧，也是这派所谓“哀情小说”的通病。辛亥革命前后，社会上仍流行着封建包办婚姻，“父母之命，媒妁之言”，又囿于门第观念，婚姻悲剧并不罕见；但，鸳鸯蝴蝶派作者在描写这种种爱情悲剧的原因时，不是因为美人早已订婚或出嫁（如《恨不相逢未嫁时》），就是因为丈夫早亡，孑然一身，又中途遇到多情公子，碍于封建礼教而不能结为夫妇。作者在揭示这类悲剧的原因时，不是视为特定社会矛盾或封建礼教迫害的必然结果，而往往是挖空心思地寻找一种偶然的、缺乏社会因素的原因，这便大大地减弱了这种爱情悲剧的思想意义。尽管如此，由于它打破了中国古代才子佳人小说大团圆的俗套，“偶见悲剧的结局，这实在不能不说是一个大进步。”
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鸳鸯蝴蝶派的作者虽然也具有一定程度的启迪民智的启蒙思想，但一般说，封建思想的阴影较重，他们在处理恋爱婚姻题材时，不时地显现出这种阴影，表现了他们头脑中一种陈腐的封建主义的伦理观。比如徐枕亚，他的《玉梨魂》已表现了一定程度的反封建倾向，但小说中仍不免拖着一个“从一而终”的封建主义的尾巴，他的另一部“孽情小说”《自由鉴》，甚至对于“自由恋爱”抱怀疑态度：“莫徒崇文明自由之虚名，而受身死名隳之实福。”（《自由鉴·序》）
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 尽管小说是在告诫部分因自由恋爱而失身的少女，但其骨子里仍是封建意识在作怪。悔初生的《英皇福》竟羡慕一夫多妻制。李定夷甚至还写了《廿年苦节记》，表彰封建节烈，这更可以说明他们头脑中的封建伦理道德观念。他们这派人“所持的宗旨，是提倡新政制，保守旧道德”
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 ，他们中的多数人在政治上赞成民主共和政体，认为它比封建君主专制要强得多，但在伦理道德观念上却是保守的，仍部分地认同于封建道德规范。当然也应说明，鸳鸯蝴蝶派作家的“保守旧道德”，和程朱理学还是有差别的。

以上三点是鸳鸯蝴蝶派的主要缺点，对此，也应当有一个明确的认识。

前已说过，鸳鸯蝴蝶派是一个松散的文学流派，作家众多，作品数量更可观。因此对于这个流派我们既指出它的弱点和致命伤，同时也不可把它笼统地斥为“宣扬封建道德”和“小市民的低级趣味”，甚至视为近代小说创作中的“反动逆流”，全盘否定，而应当对这一流派中的作家和作品采取区别对待和具体分析的态度。似乎这样更客观一点、更全面一点。比如这一派中的周瘦鹃、包天笑在近代翻译文学方面都有些贡献。包天笑翻译的教育小说颇受欢迎，其中以《馨儿就学记》影响最大；周瘦鹃编译的《欧美名家短篇小说丛刻》，更受到鲁迅的赞赏
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 。包天笑在“五四”前还赞同白话
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 。周瘦鹃的《为国牺牲》、《真假爱情》都具有爱国思想，徐枕亚的《玉梨魂》中的何梦霞也牺牲于武昌起义。其他如刘铁冷的《空谷佳人》、俞天愤的《卖菜儿》、罗韦士的《卖花女》和《采桑女》等都具有一定的思想意义。

这派小说在艺术上也有可取之处。鸳鸯蝴蝶派中的不少作家能翻译外国文学，除周瘦鹃、包天笑外，还有张碧梧、陈蝶仙、陈小蝶、程小青等，他们对于外国文学均比较熟悉，因此鸳鸯蝴蝶派的作品在写作上也吸取了外国文学的艺术技巧。如小说采用第一人称叙事，在小说中引入日记，则显然受到翻译小说《巴黎茶花女遗事》的影响，这方面的小说有徐枕亚的《玉梨魂》、周瘦鹃的《花开花落》。随着第一人称叙事的进一步发展，鸳鸯蝴蝶派作者于书信体小说、日记体小说也进行了大胆的艺术尝试。徐枕亚首先出版了第一部日记体的小说《雪鸿泪史》，这是一部用日记体重写的《玉梨魂》。随之，又有包天笑的《飞来的日记》、吴绮缘的《冷红日记》和周瘦鹃的《珠珠日记》。书信体小说则有包天笑的小说《冥鸿》，这是以未亡人娟写给为国牺牲的丈夫的11封书信连缀而成的一部小说，作品虽然写得并不算成功，但它无疑是中国第一部书信体的小说。这类小说对“五四”后自传体、日记体、书信体小说的出现当具有一定的启示和影响。其他如倒叙、补叙、插叙的运用，人物心理的刻画（《玉梨魂》中即有大段静态的心理描写），自然景物的描写，都较之传统小说有所进步。鸳鸯蝴蝶派提倡写短篇小说也是有贡献的。他们的短篇小说，在结构方式（如截取横断面、倒叙）和表现手法上均借鉴和吸取了外国小说的艺术技巧，较之古代短篇小说有了新的开拓，艺术形式上接近于现代小说（如卓呆的《入场券》、《买路钱》，包天笑的《电话》，程善之的《机关枪》等）。当然应当指出，鸳鸯蝴蝶派作家由于受“金钱主义”的冲击，小说创作粗制滥造的现象比较严重，题材的重复、构思的大同小异造成了创作上的公式化、概念化，限制了他们在艺术上的开拓和创新。对于这种艺术上的俗套子，该派代表人物之一的蒋著超曾经十分客观地指出：“比来言情之作，汗牛充栋，其最落窠臼者，大率开篇之始，以生花笔描写艳情，令读者爱慕，不忍释手，既而转入离恨之天，或忽聚而忽散，或乍合而乍离，抉其要旨，无非为婚姻不自由发挥一篇文章而已。”
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 所以初读鸳鸯蝴蝶派的几部代表作，感到作者不无才气，小说也有一定的艺术感染力；当你继续再读它十几部时，就感到作品的雷同和平庸。这种感觉已非一人的感受
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 。

总之，对于鸳鸯蝴蝶派小说的思想内容和艺术形式，均应采取具体分析的方法，笼统地一概否定或无原则地抬高都是不正确的。在中国近代文学史上应当给鸳鸯蝴蝶派一定的地位，对于这派中的某些作家也应当给予实事求是的评价。

第二节 徐枕亚与《玉梨魂》

在鸳鸯蝴蝶派中，徐枕亚是公认的代表作家之一。他的《玉梨魂》也被视为该派小说的典型代表作。论及鸳鸯蝴蝶派不可不首先介绍徐枕亚。

徐枕亚（1889—1937），名觉，字枕亚，后以字行。别署东海三郎、泣珠生、眉子等，江苏常熟人，南社社员。他16岁（1904）在虞南师范肄业，曾做过小学教员，后与其兄徐天啸赴上海，同任《民权报》编辑。他的第一部长篇小说《玉梨魂》即初刊于该报。《民权报》停刊后，他又入中华书局任编辑，后与同仁创刊《小说丛报》（1914年5月1日创刊），枕亚任编辑主任。《小说丛报》系鸳鸯蝴蝶派早期的主要阵地之一，郑逸梅在《民国旧派文艺期刊丛话》中说：“假使把《民权报》作为鸳鸯蝴蝶派的发祥地，那末《小说丛报》是鸳鸯蝴蝶派的大本营了。”这也可以说明徐枕亚与鸳鸯蝴蝶派的关系。不仅徐枕亚在这上面发表过《刻骨相思记》、《棒打鸳鸯录》（后出单行本时改名《双鬟记》）、《秋之魂》（未完）、《雪鸿泪史》等长篇小说，而且鸳鸯蝴蝶派的许多名篇，如李定夷著的《潘郎怨》、吴双热著的《断肠花》、蒋著超著的《琵琶泪》、朱鸳雏著的《玉楼珠网》、刘铁冷等著的《桃李因缘》、许一厂著的《情海风花录》等，也均首先刊于《小说丛报》。

《小说丛报》刊至1919年，共出44期，后因内部矛盾停刊，徐枕亚又创办清华书局，并发行《小说季报》。徐枕亚著作甚丰，且工书法，作品除上面提到的外，主要的尚有《余之妻》、《让婿记》、《燕雁离魂记》、《血泪黄浦》、《鸳鸯花》、《蝶花梦》、《枕亚浪墨》（1至4集）和《近代小说家小史》等。

《玉梨魂》是徐枕亚的代表作，也是鸳鸯蝴蝶派的代表作之一。小说先在《民权报》连载，1913年出版单行本后，颇受欢迎，接连再版20余版，累计数十万册，连香港、新加坡等地，也纷纷翻刻此书。

《玉梨魂》写家庭教师何梦霞与青年寡妇白梨影的爱情悲剧。梦霞与梨娘相爱，感情日笃，然而迫于封建礼教，他们不能结为伴侣，只是“发于情，止乎礼义”；但情网日坠，双方均无力摆脱，特别是梦霞，表示倘不能与梨娘结合，将终身不娶，梨娘为了保全自己的名节，也是为了报答自己心爱的人，于是想出“移花接木”、“李代桃僵”的办法将小姑崔筠倩许配给梦霞，自己以死断其情根，然梦霞爱不能夺，筠倩亦因婚姻不能自主而郁郁寡欢，不久也死去。梦霞受此种种刺激和痛苦，决心从军报国，武昌起义时战死于疆场。这便是小说《玉梨魂》的故事梗概。

小说写于辛亥革命前后，是一出激动人心而又发人深思的爱情悲剧。小说并非凭空杜撰，其中有作者生活的影子。据记载：徐枕亚在青年时代曾在无锡西仓镇鸿西小学任教，该镇蔡家也是书香门第，蔡荫庭还是著名的书法家，他有两个儿子，均早逝，孙子如松异常聪明，是徐枕亚班上的学生。枕亚很喜欢这个孩子，经常到蔡家对孩子进行辅导，后来往频繁，他爱上了孩子的母亲、青年寡妇陈佩芬；但碍于封建礼教，两人无法结合，以是陈、徐为之苦恼，后由陈佩芬作主，将蔡荫庭的孙女（陈佩芬的侄女）蔡蕊珠嫁给徐枕亚，她就是徐枕亚的元配夫人。徐枕亚虽然娶了蔡蕊珠（后早逝），但心中始终未忘记陈佩芬。据说，直到20年代，徐枕亚卧室中还挂着陈佩芬的放大照片
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 。徐枕亚是一位具有丰富感情的人，这段生活经历（或称初恋）使他难以忘怀，大约出于“纪念”之意，后来他写成了小说《玉梨魂》。作品主人公白梨影的原型当是陈佩芬，自然何梦霞的原型也就是作者自己了。

辛亥革命前后，由于传统婚姻方式大多是由家长包办的，所谓“父母之命，媒妁之言”，青年男女尚未有婚姻自主的权利，爱情悲剧在当时是很普遍的。但小说所描写的并不是一般青年男女的婚姻问题，而是一位青年寡妇与一位家庭教师的恋爱。这样的恋爱在旧社会大多是悲剧，像司马文君式的婚姻则极少见。故《玉梨魂》的爱情悲剧较之一般爱情悲剧具有更大的社会意义。

恩格斯说：悲剧是“历史的必然要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”
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 。《玉梨魂》的悲剧正是体现了青年男女争取婚姻自由的历史必然要求与封建礼教强大的阻力和主人公头脑中封建思想不允许这种要求实现的矛盾。小说的悲剧冲突不仅表现在青年男女要求婚姻自由与旧礼教的矛盾，而且还表现在主人公性格中的双重性：即追求恋爱自由、向往婚姻自主与内心深处封建思想的矛盾。传统的封建思想的重负，使青年男女主人公无力反抗，只能“发乎情，止乎礼”，最后以死殉情。正是青年男女这一合理的追求、美好的愿望与封建伦理观重负所构成的矛盾，强化了《玉梨魂》的悲剧冲突的社会意义。

小说中人物的双重性格在白梨影身上体现得最为突出。她是一位聪慧、美丽而又具有一定文化素养的青年寡妇。丈夫死后，她一直过着孤独、寂寞的生活，尽着“未亡人”守节、抚孤的责任。梦霞来到崔家做家庭教师后，使她的这种古井不波的平静生活突然出现了波纹和浪花，她由感激“先生”对儿子鹏郎的教诲、关怀到敬慕“先生”之为人，并逐渐由视为“知己”发展到爱情。当她从鹏郎口中得知梦霞感叹自己“独宿无聊，寝不成寐”时，她“脑海翻腾恨海之潮，心灰拨起情灰之热”，作者又接着写道：“从此梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已也。”（第三章：《课儿》）“非特敬慕”者，爱情也。

梨娘在“情芽怒茁，情思勃生”时，虽“犹有所迟徊顾忌”，但尔后的实践证明，在爱情生活中，她还是表现得较为勇敢和主动的，是她首先偷走了梦霞的《石头记影事诗稿》，是她有意将自己头上戴过的荼蘼花遗留在梦霞室中；而这一切对于步入爱河的梦霞来说，肯定起了推波助澜的作用。随着两人的传书寄意、填词写情，感情愈来愈深，又是她，主动提出了约会（虽有特殊事由，其行动本身是勇敢的），还是她，主动赠以自己的照片，这些均表现了梨娘对爱情自由的追求和美好生活的向往。而这一切，在封建社会中，对于一个年轻的寡妇来说，均属于荡检逾闲之行，是要受到封建道德的谴责的，也是绝对不允许的。于此，梨娘并非不知，她深知“未亡人”是不允许有这些非分之想的，她已经没有爱人和被人爱的权利，她也深知她的行动是绝对不会被人原谅和宽恕的，一旦被人发现，将会毁其“一生名节”；然而她明知如此，却甘冒天下之大不韪而去做这些在当时视为“伤风败俗”的事情。梨娘与梦霞的恋爱确实已进入较深的层次，请看她的自白：“自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再。前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望。至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。”为此，她忍受着爱情中无数的烦恼、折磨和痛苦，承负着外界的种种刺激和惊怖（奸人李某的要挟）；特别值得注意的是，她对此并不后悔。梨娘在生命垂危时写给筠倩的遗书中说：“此事为余一生之污点，实亦前生之孽根。余虽至死，并无悔心。”（以上均见第二十七章《隐痛》）梨娘这些“越轨”的行为（虽然她在做这些事情时内心充满着矛盾和痛苦），正是她对封建礼教及其旧道德观念的反叛和挑战。通过如上分析，可以肯定地说：梨娘绝非封建道德规范的“节妇”，倒像是一位不彻底的、半截子叛逆女性。从这一意义上来讲，说《玉梨魂》具有反封建色彩并非是不能成立的。不仅如此，在白梨影身上还带有一定的近代色彩，她的玉影着西洋女装，手执西书一册，在与情人相会时，她用莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的诗句“天呀天呀，放亮光进来，放情人出去！”为爱人送别。这虽然只是些外在的东西，但也说明梨娘虽身锁闺中，却也呼吸过近代文明的新鲜空气。她在爱情问题上之所以能在一定程度上敢于反叛封建道德观念，也应当说与她接受的新思想不无关系。

历史是不能苛求的。生活在旧社会中的人，是难以超越他所处的时代做出他不可能做到的事情的，更何况白梨娘还是一位静处深闺的寡妇呢？列宁在《论民族自决权》中说过一段名言：“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内。”
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《玉梨魂》的写作背景是在辛亥革命前后。辛亥革命前，虽然已有人提倡妇女解放（如康有为、梁启超、金天翮、柳亚子、秋瑾等），但其首要内容是提倡男女平等，妇女要求知识、争解放，女子要和男子一样，投身于民族解放运动，其次是放足。对于婚姻问题和寡妇改嫁问题，虽有批判
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 ，但火力不足，封建伦理道德观，在社会意识形态领域还占着统治地位。而中国封建社会中长期倡导的宋明理学在人们思想中已根深蒂固，绝非少数人的批判所能解决问题的；更何况传统习惯，又是一种最可怕、最顽固的势力。生活在这种社会文化环境中的人们，不可能不受到封建伦理道德观的禁锢，白梨影也不能例外。

白梨影是生活在辛亥革命前后的一位名门闺秀，《女诫》、《女论语》当是她幼时的读物。这种封建道德规范的教育严重地毒化了梨影的心灵，“三从四德”、“从一而终”，牢牢地禁锢着她的精神世界；特别在她寡居后，封建旧礼教吃人的血口，无时不在吞噬着这个年轻、美丽而善良的女性，什么含辛茹苦、守节抚孤，什么“好女不嫁二夫”。封建礼教的压力，以及梨娘头脑中的封建道德观念是造成这一悲剧的主要因素。

梨娘虽然真挚地爱着梦霞，但她一开始就没有想到和梦霞结为夫妇，比翼双飞；更不敢学文君“私奔”，她要保持自己的“贞洁”和“从一而终”的古训；她也不敢大胆幽会，她一生与梦霞会面两次：一次为了探明奸人的实情，一次是为了解除误会，即使幽会，也只是相对叹息，诉说隐痛，毫无“越礼”之举。他们的爱情始终围范在“纸上谈兵”，“发乎情，止乎礼义”，是他们恋爱的准则。就是这样，这位可怜的女性，她也害怕情魔缠身，会毁掉她一生的清白，她决心劝梦霞跳出孽海，斩断情丝。当她发现梦霞“抵死相缠，丝毫不容退让”，并发誓“既不得卿，宁终鳏耳”（第十章：《情耗》）时，为了解脱自己，也是为了断梦霞爱己之情，她便“移花接木”，一手操纵了小姑的婚姻，既使梦霞可以断情，也使梦霞免去了“不孝有三，无后为大”的罪名，又可使筠倩得到佳偶（梨娘的用心不能不谓良苦，但事与愿违，她的目的并未达到），自己则以死殉情。梨娘这样一位善良的青年女性，遭际如此之惨，诚如她在临终前遗书中所描述的：“余也前生何孽，今世何愆，而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也。”（第二十七章：《隐痛》）这便自然地引起人们对封建礼教的痛恨和对白梨娘深切的同情。尽管小说中的梨娘还存在着封建思想和旧道德观念，作者对这个人物形象也有不少封建的说教，梨娘“一身干净，未染点污，虽涉非分之讥，要异怀春之女。发乎情，止乎礼义，感以心，不以形迹。……彼司马文君，应含羞千古矣。”（第二十八章：《断肠》）但白梨影这一形象的客观意义已远远超出了作者的主观意愿。白梨影一生的种种悲惨遭遇，是对旧社会封建礼教和毒害无数青年男女的封建道德观的批判与控诉。试想，如果不是迫于社会上的封建势力和自己头脑中的封建道德观念，梨娘即使死了丈夫，她也一定会重新获得爱情和幸福的；如果梨娘能与梦霞结合，也就不会出现两位青年女性（梨娘和筠倩）的死。继梨娘之后，小说中又一场悲剧——崔筠倩悲剧的发生，正是对梨娘爱情悲剧的补充和深化。

崔筠倩比梨娘晚生八年，比白梨影要幸运得多。当梨娘静处深闺过着古井不波的生活时，她却天真活泼地进了鹅湖女校，成为该校的一名高才生。她妩媚中含有英爽气，有着很强的进取心和个性解放思想。她曾对家人们说：“黑暗女界，今日始放光明。而环顾吾同胞，独沉埋地狱，不知觉悟。”（第十二章：《情敌》）她对封建包办婚姻“父母之命，媒妁之言”十分反感，而向往自由恋爱和婚姻自主，“新学界中人，无不以婚姻自由，为人生第一吃紧事，此求彼允，出于两方面之单独行为，而父母不能掣其肘，媒妁不能鼓其舌。”（第十三章：《心药》）她决心从自身做起，“以提倡婚姻自由为己任”，“为改良社会之先导”。筠倩对于自己的婚姻问题曾进行过多次反抗，“以此与之冲突者非一次”，并取得初步胜利，其父表示对其婚姻“不再加以干涉”。她曾对梨娘说：妹非“失却女儿本分，喜谈自由，故违父命，实以此事关系甚大，家庭专制之黑狱中，不知埋殁煞几多巾帼。妹自入学以来，即发宏愿，欲提倡婚姻自由，革除家庭专制，以救此黑狱中无数可怜之女同胞，原非仅仅为一身计也。”（第二十二章：《琴心》）由此可以看出筠倩是一位具有新思想的女性，她不仅为自身争取婚姻自由，而且还有拯救黑狱中无数女同胞的宏愿。她是辛亥革命前后在妇女解放的召唤下走出家门的一个青年知识女性。但筠倩的新思想主要是来源于学校中所接受的教育，并未经过自身的奋斗和社会实践，缺乏坚实的基础；同时，她毕竟还是一个不成熟的十六七岁的女孩子，因此这位女学生一旦与封建势力和传统观念交锋，便很快败下阵来。当她父亲为其定亲时，她虽因和梦霞互不了解并不满意，但为怕惹得老父伤心而屈服于封建的“孝”道（“何忍故逆父意”）；她更不了解这是自己一向所信赖、亲爱的嫂子梨娘设下的“圈套”。所以当梨娘转达崔父之命并作说客时，她虽有不满与怨言，但并无实际的反抗行动，最后在梨娘的软化与诱导下
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 ，只得从父嫂之命而就范了。她在封建孝道、人伦之爱的温情面纱的笼罩下迷惘了，困惑了，投降了。作者这样描绘筠倩的内心感受：“正如被诬入狱，周纳已深，势难解脱。”（第二十二章：《琴心》）以前满口新思想的筠倩自此变得沉默寡言、逆来顺受了。她放弃已届毕业的学习，梨娘多次催促她继续学习，不可“九仞之功，亏于一篑”，但她始终不理会，只是长叹曰：“嫂休矣，妹心已灰，此后杜门谢客，不愿再问人间事。青灯古佛，伴我生涯，妹其为《红楼梦》之惜春矣。”（第二十三章：《剪情》）她以惜春自比，唱着“一身之事无主权，愿将幸福长捐弃”的哀歌，感到自己已失去自由。“不自由，无宁死！”她决心要做此言的实行家（第二十九章：《日记》），故不惜以死实践自己的诺言。筠倩的死是对封建的“孝”，对自由被侵犯、被剥夺的控诉。但需要说明的是，这个人物写得较弱，概念化的成分较重。而且前后的性格也不大统一，筠倩思想的逆转固然表现了辛亥前后小资产阶级知识女性的软弱，但总应当有一个转化过程。小说对这点描写不足。

何梦霞是小说中的男主人公，他也是一个矛盾人物。他接触过时代的新思潮，具有一定的新思想。他眷怀时局，关心国事，他曾激励好友秦心（字石痴）要“发愤自励，努力进行，乘风破浪，做一番烈烈轰轰事业，为江山生色，为闾里争光”。并极力鼓动他东渡留学：“励我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。”（第六章：《别秦》）在当时可谓一个有进步思想的爱国青年。后来他在崔家做家庭教师，爱上白梨影。他不顾她是一位寡妇，由同情、同命相怜、知己发展到爱情。梦霞爱上梨娘后，对爱情表现得异常真挚和坚决，表示非梨娘不娶，他对爱情的态度诚如梨娘所描述的：“读其誓书，苦心孤愤，矢志终身，已有骑虎难下之势，百计讽劝，总归无效。恨重于山，心坚如石，其情专，其志决矣。”（第十三章：《心药》）他以梨娘为知音。在爱情上重视知音，主张情趣一致，也是现代情爱的内容之一。他明知自己热恋着这样一位对象是难以如愿以偿的，但为了爱情，他也和梨娘一样，甘愿忍受种种煎熬、折磨和痛苦。“我已甘心牺牲一切，抱恨终身，虽明知其太过，终不愿中途翻悔，为负情之人矣。”（第十四章：《孽媒》）在当时封建礼教的重压下，他能如此真挚而热烈地爱上一个寡妇，且绝无玩弄之意，这本身就具有追求爱情自由和反封建礼教的进步意义。但，何梦霞生在旧社会一个书香之家，在他思想深处仍笼罩着封建思想的阴影。他虽真挚地、热烈地爱着梨娘，但并没有勇气和她结合；他的恋爱基本上也是一种柏拉图式的恋爱。他曾在答梨娘的信中说：“发乎情，止乎礼义，仆之心安矣。”（第十章：《情耗》）他虽然主张婚姻自主，要求两人必须情投意合，是知音，但当别人为他包办婚姻时，他也只好承受；他对于“不孝有三，无后为大”这样的封建伦理格言，虽并不以为然，却无力反抗。他既没有勇气援手梨娘重新走向新生活，又钟情于梨娘而不能自拔。究其原因，主要仍在于封建礼教的压力和他头脑中封建道德观的作祟。小说结尾，梦霞又投身民主革命，战死于疆场。梨娘、筠倩死，梦霞并未以死殉情，他从极度痛苦中振作起来，东渡留学，武昌起义返国。这个结尾不能仅仅看做是外加的“光明的尾巴”，它反映了辛亥革命时期知识青年民主爱国意识的觉醒和革命热情的高涨，这是符合近代历史实际的；另一方面，这一艺术构思也体现了作者拥护辛亥革命的态度和进步的思想倾向。

总之，《玉梨魂》虽然存有封建的说教，作者主观上也试图将青年男女之间的爱情纳入封建道德的规范，但在客观上，小说反映了辛亥前后知识青年对恋爱自由的追求和个性意识的觉醒，在一定程度上揭示与控诉了封建礼教对青年男女爱情的破坏，具有一定的反封建的思想意义。此外，作者宿命论的思想在小说中也有反映，这是应予指出的。

徐枕亚还著有《雪鸿泪史》。《雪鸿泪史》是日记体的《玉梨魂》，初发表于《小说丛报》第1至18期，1916年上海枕霞阁出版单行本。作者托言系《玉梨魂》的主人公何梦霞的日记，实际上这是徐枕亚故弄玄虚，自然也是小说家的惯伎。其例言云：“是书主旨，在矫正《玉梨魂》之误，就其事而易其文，一为小说，一为日记，作法截然不同。”“书中人物，悉仍《玉梨魂》原本。间有加入者，情节较《玉梨魂》增加十之三四；诗词书札，较《玉梨魂》增加十之五六。两书牴牾处，附注评语，以清眉目。”

《雪鸿泪史》的内容和《玉梨魂》基本相同。但在形式上，《雪鸿泪史》的出现确是徐枕亚的一大贡献，它是中国文学史上第一部日记体小说，这一点在中国小说史上是有重要意义的。日记体的小说，由于是第一人称的写法，故事具有特别的真实感和亲切感，且便于抒情。《雪鸿泪史》虽以叙事为主，但也具有抒情成分。继《雪鸿泪史》后，近代后期出现了不少日记体的小说，如《珠珠日记》（周瘦鹃著）、《冷红日记》（吴绮缘著）、《飞来之日记》（包天笑著）等，为“五四”新文学更富有特色的日记体小说的出现奠定了基础。

《玉梨魂》和《雪鸿泪史》是徐枕亚两部最有名的小说，在近代受到广大读者的欢迎。曾经再版数十次，销数在几十万册以上，连香港、新加坡等地，也不断翻印。有人说：“中国近代名人著作中，没有比这两本书销场再大的了。”
 
[24]

 于此可见这两部小说的影响。

关于《玉梨魂》和《雪鸿泪史》的文体，许多人已指出它们是用的骈体，且堆砌词藻典故，以炫其才。此言大体不误。用骈体写小说并不始于《玉梨魂》
 
[25]

 ，但一部行销数十万册、“有词皆艳，无字不香”的《玉梨魂》却引起了骈体小说在民初文坛上的复活，鸳鸯蝴蝶派的不少小说家起而仿效，致使骈体小说风行一时。除徐枕亚的《玉梨魂》、《余之妻》外，尚有李定夷的《[image: ]
 玉怨》、《鸳湖潮》、《美人福》，吴双热的《孽冤镜》等。但民初的骈体小说也并非全用骈体，准确一点说，《玉梨魂》文体是一种杂有四六骈俪句式的文言。《玉梨魂》中的骈俪文只是一小部分，主要是用于写景、人物外形描写和部分书信，这类文字多堆砌词藻和典故，套语亦多，虽称“有词皆艳，无字不香”，但只是对仗工整、读起来铿锵悦耳而已，缺少生动传神的描写和艺术表现力。诚如鲁迅批评《燕山外史》时所指出的，“然语必四六，随处牵强，状物叙情，俱失生气”
 
[26]

 。用骈俪文体写小说，从本质的意义上来讲，只有两点作用：一是为了炫才；二是作家对自己公式化、概念化描写文字（即套语）的一种掩饰。试看《玉梨魂》第十九章《秋心》开头描写“秋色”的一段文字即可窥其一斑；否定《玉梨魂》者多指此。但，这只是《玉梨魂》文字的一小部分。小说大部分文字还是用的一种“较通俗、较随便、富于弹性的文言”
 
[27]

 。徐枕亚曾以“东方小仲马”自命（《玉梨魂》第二十九章：《日记》），他的《玉梨魂》有明显的摹仿林译小说《巴黎茶花女遗事》的痕迹（第一章的倒叙和第二十九章引用筠倩的日记），在语言上，徐枕亚仿效林译小说的语言完全是可能的。试看《玉梨魂》，凡叙事、对话和描写人物的心理活动，大多是用这种富有弹性和表现力的文言。我们随便引一段文字，即可见《玉梨魂》文体的另一面：

学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒。盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为何物，移灯注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张；盖镜中非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也！继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨渖犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字，乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是，拨之得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？即焚之矣，复于乱灰中留此七字，又何意耶？此闷葫芦，一时殊难以打破也。

——第九章：《题影》

这种“较通俗、较随便、富于弹性的语言”，占了《玉梨魂》全书的十分之七八。即使小说中杂以骈俪句式的文字，也与鲁迅先生所批评的《燕山外史》中的“随处牵强”、“俱失生气”的语言大不相同。试看一段骈散相间的文字：

梨娘阅此书，诵此诗，悲伤之情，真不可言喻矣。泪似珠联，心如锥刺，初不料梦霞之痴，竟至于此也。其言如此，其心可知。脱异日果践其言，则彼将终身鳏居，无复生人乐趣。虽孽由自作，而情实可哀。我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。只缘两字“怜才”，竟演一场惨剧，我将何以对人，且何以自解耶？天乎，天乎！沉沉浩劫，已陷我于孤苦凄凉之境，而冤孽牵连，复有此自投情网之梦霞，抵死相缠，丝毫不容退让，迷迷惘惘，终日颠倒于情爱之旋涡中不能解决。此事果从何说起？薄命孤花，竟是不祥之物，自误不足而误人，一误不足而再误。苦念及此，转不若早归泉下，一瞑不视。黄土青山，红颜白骨，同归于尽，亦免在人世间怨苦颠连。有情难遂，有恨难平，苦挨此奈何天中之岁月……

——第十章：《情耗》

这是梨娘阅读梦霞表示“既不得卿，宁终鳏耳”那封信后的长篇静态心理描写的一部分，虽中间杂有骈俪偶句，但文字流畅，对仗自然，富有表现力，真实而细腻地描写了梨娘进退维谷、悔恨万端的痛苦心情。这样的文字和有人所批评的“空泛、肉麻、无病呻吟”的陈词滥调，似不可同日而语。

通过如上分析，可以看出《玉梨魂》的文体乃是一种杂有骈俪句式的文言。以“骈文派”、“滥调四六派”称之，并不十分确切。

第三节 李定夷和吴双热

李定夷和吴双热是近代鸳鸯蝴蝶派小说的代表作家。两人均以写言情小说见长。

李定夷（1890—1963），字健卿（又作健青），别署墨隐庐主，江苏武进（今属常州市）人，早年就读于上海徐家汇的南洋公学，系高才生。民国初年，他曾任《民权报》编辑，积极宣传民主共和。编辑之余，即撰小说，他的长篇小说《[image: ]
 玉怨》、翻译小说《红粉劫》，最初即连载在《民权报》上。同时，他还兼任《中华民报》撰述员、《小说丛报》编辑，又创办《小说新报》、《消闲钟》。他的小说很多，开始大多刊登在以上的报刊杂志上。李定夷的作品主要为爱情小说，多系文言骈体。除上面提到的外，尚有《鸳湖潮》、《同命鸟》、《千金骨》、《辽西梦》、《昙花影》、《美人福》、《伉俪福》、《双缢记》、《茜窗泪影》、《红颜薄命记》、《玉洁冰清》等。

李定夷的代表作是《[image: ]
 玉怨》，这也是一部长篇文言哀情小说。小说写清末史道员之女史霞卿与上海某校男生刘绮斋的爱情悲剧。史（上海思炎女校学生）刘二人均系受过新式教育的青年，思想进步，两人一见倾心，后在刘绮斋的同学、好友赵君范的帮助下，得以相识，感情日深，于是两人私订终身。但史霞卿的庶母钱氏心怀不良，视史霞卿为眼中钉，伙同匪盗将霞卿劫去，幸得一盗匪天良发现，她得以逃出，后其庶母又生一计，将其许配给市侩之子杨某。霞卿在家庭的威逼下寄绝命书于刘绮斋而后悬梁自尽。刘绮斋闻讯来史家，知霞卿得救未死，于是托媒求婚，却遭拒绝。后来，霞卿庶母钱氏以淫乱遭横死，其父亦有所觉悟，不仅答应了女儿与刘绮斋的婚姻，又将其小女史碧箫许配给绮斋在日本的弟弟绚斋。此时，刘绮斋忽然接到弟弟病危的电报，火速赴日，途中乘船沉没遇难，后绮斋又因得救回国，霞卿却因误传绮斋已死，一病身亡。此时绮斋之弟绚斋也死了，霞卿父欲以碧箫代其姊嫁给绮斋，二人均不赞同，遂各自削发出家。

这是一部哀情小说，不仅主人公霞卿与绮斋的命运极悲惨，另一对青年男女绚斋和碧箫虽未见过面，其结局也是悲剧。究其原因，仍是封建礼教的束缚。霞卿与绮斋在学校环境中虽能自由恋爱，但却无权主宰自己的婚姻。霞卿自然不敢向家长说明已和刘绮斋私订终身，绮斋由于家道中衰，向史家求婚也遭拒绝。钱氏死后，虽霞卿父有所觉醒，但由于突然事故，以致造成了两对青年男女的悲剧。这部小说肯定了男女自由恋爱，但又承认在婚姻问题上父母的权威，仍是一种所谓的“改良礼教”。尽管如此，小说揭示了封建礼教对青年男女自由爱情的压抑和摧残，以及封建家长（如史禅叟）对青年婚姻的无理干涉，在当时均具有一定的反封建的意义。小说中史霞卿庶母钱氏，本为婢妾，陆夫人死后，她于陆夫人之女存有报复之心，这本是封建社会中妻妾制度的弊端；但钱氏品质恶劣，心术不良，她的插入，增加了故事情节的曲折性，也激化了史霞卿与封建家庭的矛盾，这是钱氏的作用。另一方面，钱氏这个人物的出现，把封建家长的固有的专横、守旧与顽固易为个人品质问题，这便在一定程度上减弱了《[image: ]
 玉怨》的思想意义。

《[image: ]
 玉怨》是李定夷的成名之作，后来，他又写了许多哀情、艳情小说，有《李著十种》，全系长篇，短篇小说有《定夷丛刊》、《定夷说集》，也颇为流行，以是成为鸳鸯蝴蝶派中的大家之一。1916年，随着尊孔复古潮流的泛滥，李定夷头脑中的封建思想抬头，创作了《廿年苦节记》，受到北洋政府的褒奖。小说《廿年苦节记》表彰一位大家闺秀汤书岩，结婚刚满一月，丈夫病死，守寡17年，玉洁冰清，曲尽孝道，贤慧无双，待公婆去世、小姑出嫁后，服毒殉夫。如果说，李定夷过去写的《[image: ]
 玉怨》等小说对封建礼教还有些冲击力的话，《廿年苦节记》则完全失去了反封建的锐气，而皈依旧礼教了。他自己却沾沾自喜，说“短中取长，敝著当推《廿年苦节记》为首。……篇幅虽不出三万言，余确煞费经营，自谓一字一句，皆从至性至情中流出，处处体贴入微，是泪是血，可泣可歌，一气呵成，未尝或有松懈。”（《答客问》）这说明李定夷的思想已发生逆转，后来他再也未写出超过《[image: ]
 玉怨》的作品。

吴双热（1884—1934），名恤，别署双热，江苏常熟人。吴双热出身于书香门第，家中颇多藏书，以是得博览群书。在常熟作家中，他和徐天啸、枕亚兄弟要好，并结为金兰。后来三人同任《民权报》编辑。他先撰写《兰娘哀史》刊于《民权画报》，继撰《孽冤镜》刊登于《民权报》，两书均誉满一时。《孽冤镜》又由上海民鸣社将它编成新剧上演，颇为轰动。以是吴双热名声鹊起，在鸳鸯蝴蝶小说家中和徐枕亚、李定夷鼎足而三。《民权报》停办后，他又和徐枕亚、李定夷等人合办小说报社，创刊《小说丛报》，并在上面发表了他的长篇小说《断肠花》、《燕语》、《香国春秋》、《学时髦》等。

《孽冤镜》是吴双热的成名之作，也是鸳鸯蝴蝶派的代表作。小说系文言长篇小说，凡二十四章。先在《民权报》连载，1914年出单行本，颇受欢迎。

小说写作者好友王可青的爱情悲剧。清末光绪年间，苏州世家公子王可青由父母包办，为他娶了扬州大盐商之女高曼云，此女不仅貌丑，而且恃富骄横，凌辱丈夫，无视公婆，搅得家中沸反扬天，不久她便死了。后王可青游虞山，在常熟结识薛环娘，薛环娘才高貌美，两人情投意合，遂订婚姻。与此同时，王可青之父也为他在家中订了一门亲事，女方为某布政使之侄女素娘，为此父子间发生了冲突。王父将可青锁在府中，不准与外界交往。已回原籍南京的环娘得可青信后，在极度悲伤中撞墙而死，可青被迫与素娘结婚。婚后，素娘比曼云更骄横，致使夫妻不和，经常反目，视若仇人。但布政使仗势欺人，反责备王家不好，将王可青之父革职，至此王父已悔恨莫及，不久去世。王可青也去南京，吊死在环娘坟前。

这是一部描写封建包办婚姻的家庭悲剧。青年男女由于没有婚姻自主权，须听命于“父母之命，媒妁之言”，以至造成了王可青与环娘的悲剧。另一方面，也由于包办婚姻，择妇不贤，不仅使儿子无幸福可言，而且也祸及家庭，使王、薛两家家破人亡。这一悲剧的制造者，主要是封建家长王可青之父。他是一位小官吏，由于喜欢攀高结贵，先后娶的两房儿媳均骄横傲慢，把王家闹得地覆天翻，家破人亡，其根源就在封建的婚姻制度。家长为儿女择亲，不问双方的人品、才貌何如，仅重视其门第和富贵，即如王可青之父所言：“其门第何如耶？其身家何如耶？富逾于予家耶？贵逾于方伯之犹女耶？”（第十三章：《恶耗》）而媒人为了种种个人目的又多信口雌黄，说得天花乱坠，不负任何责任。试想，如果可青之父接受前次的教训，同意儿子与薛环娘的自主婚姻，两家的悲剧均可避免。作者通过这一家庭悲剧不仅真实地反映了民初的社会习俗，而且也揭露了封建包办婚姻的危害和罪恶；同时小说还批判了封建家长的专制、蛮横、一意孤行，这往往也是造成子女婚姻悲剧的原因之一。王可青之父是封建专制家长的代表。当王可青向父亲说明自己与环娘订婚时，其父不问情由，也不了解女方的品貌，即大怒而叱曰：“不肖儿，荒谬甚。有父母在，乃敢自由结婚？甚且盲于目，下偶贫贱，笑煞人矣。”“止止，毋多谈。趋绝汝婚。予为而父，主权在我，主婚在我。自由耶？……休想。”（第十三章：《恶耗》）其顽固、专制、蛮横之声态，跃然纸上。

吴双热的作品以哀情和香艳著称，除上面介绍的外，还有《鹃娘香史》、《无边风月传》、《蘸着些儿麻上来》、《女儿红》等。吴双热还工滑稽之作，如《一零八》、《快活夫妻》等。吴双热性幽默，善笑，有人记其遗事云：“海虞市上，同时发现三奇人，其一善笑，其一善哭，其一则善噤其口如哑。笑者之心热，哭者之心悲，哑者之心冷。三人各奇特，亦各殊异，相遇初非相识，相识乃相爱。时相过从，时相闻问。世事日非，国事日恶，人事日不轨，肠断矣，心伤矣，乌得不哭；哭不得，乌得不笑；哭既无益，笑亦无益，又乌得不哑。一哑一笑一哭，是皆表情的作用，既有情矣，则又何奇之有。三人者非他，哑者徐子天啸，哭者徐子枕亚，而笑者即双热。”

李定夷、吴双热和前面论述的徐枕亚，是鸳鸯蝴蝶派的三位代表作家，他们三人均以写哀情小说著称。其代表作《玉梨魂》、《[image: ]
 玉怨》和《孽冤镜》，虽然在思想上和艺术上还有不少弱点，但它们均具有一定程度的反封建意义是可以肯定的，在艺术上也有新的进展，应当给予实事求是的评价。

第四节 包天笑和周瘦鹃

包天笑和周瘦鹃也是鸳鸯蝴蝶派的重要作家，两人均系该派五虎将之一，但他们二人均不承认自己是鸳鸯蝴蝶派
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 。周瘦鹃只承认自己是“礼拜六派”（详后）。究其原因，大约与“五四”以来对于鸳鸯蝴蝶派的批判有关。在中国近现代文学史上鸳鸯蝴蝶派显然已成为一个贬义词。特别是建国后，这种批判不仅限于文学本身，如视为“小说逆流”、“反动逆流”、“反现实主义逆流”；而且涉及到作家的政治派别和政治态度
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 。在当时，这是一顶令人毛骨悚然的大帽子，无怪乎包、周二人都不敢承认自己是鸳鸯蝴蝶派了。今天我们讨论鸳鸯蝴蝶派，乃是作为近现代文学史上的一个文学流派来对待，并不需要做什么政治审判。属于这一流派的作家及其亲属，也不必把自己视为“反动逆流”的一分子；至于他们在文学上的功过是非，还是具体情况具体分析为好。

包天笑（1876—1973），原名清柱，改名公毅，字朗孙，别署拈花、天笑生、钏影楼主等，江苏吴县（今苏州）人。他是近现代文坛上的一位宿将。包天笑19岁考中秀才，后来弃时文学习日文、英文，并在苏州组织励学社，开办东来书庄。他始以翻译进入文坛，曾和蟠溪子合译英国哈葛德的《迦因小传》，以是知名，后来又翻译了大量的外国小说，以所译的六部教育小说影响最大。其中《馨儿就学记》、《苦儿流浪记》、《埋石弃石记》还受到民国政府教育部的褒奖。他还翻译过契诃夫的《六号室》和托尔斯泰的《六尺地》等名家名著。包天笑的译笔轻灵传神，颇受读者欢迎。他在近代翻译文学史上是有贡献的。关于包天笑的翻译，第四十二章第四节将有详细论述，兹从略。

人们把包天笑视为鸳鸯蝴蝶派，大约主要有两点：一是他主编和编辑的刊物，如《小说时报》、《妇女时报》、《小说大观》、《小说画报》、《星期》都是发表这一派作家作品的阵地；二是因为他的小说创作也带有鸳鸯蝴蝶派的共同特点。

包天笑的小说很多，长篇也有数十部，较著名的有《碧血幕》（未完）、《留芳记》（未完）、《上海春秋》、《风流少奶奶》、《人间地狱续集》、《琼岛仙葩》、《情波记》、《燕归来》等。

包天笑的小说创作起点还是比较高的。1907年（光绪三十三年），他受《孽海花》的启示，也想写一部政治历史小说。他开始写《碧血幕》，是想把它写成革命历史小说的。他回忆说：“我想写革命事迹。当时革命党东起西应，排满风潮热烈。恰有徐锡麟、秋瑾的一件事发生，秋瑾是中国女子中革命的第一人，我想把秋瑾做书中的主人，而贯穿以各处革命的事迹。书名也已拟好了，叫做《碧血幕》，并且在《小说林》杂志上登载过一两回的，后来《小说林》杂志不出版了，我也就此搁笔了。”（《钏影楼回忆录·在小说林》）这部小说写了四回便停笔了。之后，他的小说创作便逐渐转向言情的路子。1909年（宣统元年），他开始在《小说时报》上发表《秋星阁笔记》，已带有鸳鸯蝴蝶派的气息。《秋星阁笔记》之三是短篇小说《一缕麻》。这是一篇在当时影响颇广的小说。后来梅兰芳又把它改编为京剧，再后，袁雪芬、范瑞娟又改编为越剧上演，更扩大了它的影响。小说是有故事来源的。据包天笑自己说：“这一故事的来源，是一个梳头女佣，到我们家里来讲起的。……她说：‘有两家乡绅人家，指腹为婚，后果生一男一女，但男的是个傻子，不悔婚，女的嫁过去了，却患了白喉重症，傻新郎重于情，日夕侍疾，亦传染而死。女则无恙，在昏迷中，家人为之服丧，以一缕麻约其髻。’我觉得这故事，带点传奇性，而足以针砭习俗的盲婚，可以感人，于是演成一篇短篇小说。”（《钏影楼回忆录·编辑杂志之始》）《一缕麻》写苏州某女士，风姿绝丽，聪慧无比，为吴中女校的学生，人人赞羡，后与邻居一美少年恋爱，二人才貌相当，感情日深。然女士幼年曾与一门第相当人家定亲。及长，男臃肿痴呆，女士不悦，但亦勉强成婚。结婚次日，新娘忽患白喉，他人和奴婢辈均不敢接近，傻公子却不避传染，日夜侍疾，新娘感其诚，而厌薄之心亦渐淡，不两日傻公子染病死，新娘于昏迷中，家人以一缕麻束其发间以服丧。新娘病愈后，知痴郎已死，甚感知己之恩，于是长斋礼佛，为其守节终身。小说写道：

……于是女士乃拊床大恸曰：“我负郎矣！我负郎矣！”于是一易向者厌薄之心而为感恩知己之泪，盖郎固不痴，其志诚种子也。又闻家人言，痴郎当瞑目时，尚嘱父母善视新妇，女士闻之，益悲不可止，力疾起，哭拜于灵帏，其哀痛之感人，虽道路闻之亦堕泪。呜呼！读者当知女士今日之哭，非以新孀戚戚，自哭其身也，乃恸其负此多情之藁砧尔。……至今人传某女士之贞洁，比之金石冰雪云。

这本来是一篇批判盲婚、富有反封建意义的小说，但由于作者旧观念的指导，就大大降低了它反封建的意义。包天笑和不少鸳鸯蝴蝶派的作家一样，他们“所持的宗旨，是提倡新政制，保守旧道德”（《钏影楼回忆录·在商务印书馆》）。他们也想揭露封建礼教的罪恶和包办婚姻的弊端，但其指导思想仍是旧的道德观，“女子从一而终”，仍是他们固守的信条。他的小说《冥鸿》中也流露了封建的道德观念，小说中未亡人赞叹某妓从良后如何贤慧，竟割臂祷天以疗夫之病，而她自己也决心做节妇良母了。包天笑其他的言情小说，如《春江梦》、《飞来之日记》、《我负君矣》、《青灯回味录》、《补过》、《牛棚絮语》也大都是这类的作品。

包天笑的《上海春秋》和《留芳记》也常被人视为具有鸳鸯蝴蝶派风格的两部小说。《上海春秋》是学习吴趼人《二十年目睹之怪现状》的写法，描述上海十里洋场千奇百怪的事情，如作者自己所说的：“盖此书之旨趣，不过描写近十年来中国都市社会之状况的，而以中国最大市场之上海，为其代表而已，别无重大之意义也。”（《上海春秋·赘言》）《留芳记》则是学习《孽海花》的写法，小说以梅兰花为贯串人物，反映民国以来的政治、历史情况。原计划写八十回至一百回，最后只写了二十回便不了了之。这两部小说在20年代都颇有些影响，也是包天笑创作中的重要作品；但它们已属现代文学的范围，这里就略而不谈了。

周瘦鹃（1895—1968），原名祖福，改名国贤，字瘦鹃，别署泣红、紫兰主人，江苏吴县（今苏州）人。他也是鸳鸯蝴蝶派的代表作者之一。他早年所写的《此恨绵绵无绝期》、《恨不相逢未嫁时》、《九华帐里》等作品均是鸳鸯蝴蝶派的代表作。周瘦鹃只承认自己是礼拜六派
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 ，而不承认自己是鸳鸯蝴蝶派。

周瘦鹃和包天笑一样，也是一位小说家、翻译家和编辑出版家。他主编和创办过十几个刊物，如上海《申报》的副刊《自由谈》和《春秋》、《礼拜六》、《游戏世界》、《半月》、《紫兰花片》、《紫葡萄画报》、《紫罗兰》、《良友》、《中华》、《新家庭》、《乐观》等，这几个刊物，多数是属于鸳鸯蝴蝶派的报刊。周瘦鹃和《礼拜六》的关系很密切，前期的《礼拜六》（1914—1916），他是主要的作家（前83期，每期均有他的作品一至二篇）；后期的《礼拜六》（1921—1923），他是主要编者之一。《礼拜六》的宗旨是“游戏消遣主义”和“趣味主义”，周瘦鹃是赞同的。

周瘦鹃是一位小说家，严芙孙在《全国小说名家专集》中称他为“当今青年小说家中最负时誉的一个人”。他文思敏捷而又勤奋，所著小说甚多，尤工哀情小说，以“哀情短篇”著称。陈小蝶说：“瘦鹃多情人也，平生所为文，言情之作居什九，然多哀艳不可卒读。”
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 周瘦鹃的哀情小说以情真哀艳出名，他是一位唯情主义者，他曾多次说过：“世界上一个情字，真具着最大的魔力。”（《午夜鹃声》）而这样一个唯情主义者，又偏偏遇上些痛苦和悲伤的事，据说他在爱情上是有过挫折的
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 ，当然也与作家本身的气质和审美理想有关。他写出来的小说以“哀情”居多，他说：“吾满腔子里塞着的无非是悲思，无非是痛泪，提笔写来，自然满纸都是凄风苦雨。”（《午夜鹃声》）他的哀情小说具有较强的艺术感染力，在当年赢得了不少读者（特别是青年男女）的眼泪。

周瘦鹃哀情小说的题材主要是集中在男女爱情问题上，这方面的代表作有《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无绝期》、《遥指红楼是妾家》、《阿郎安在》、《画里真真》等。这类小说，都是悲剧结局，作者不满封建婚姻，向往自由爱情，描写有情人不能成眷属的痛苦和悲伤，有冲击封建礼教的进步意义。诚如鲁迅所说：才子佳人们“有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个进步”
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 。但在这类作品中仍夹杂着作者封建的伦理观，“从一而终”，是周氏哀情小说中最突出一点。《此恨绵绵无绝期》可作为这方面的代表。

《此恨绵绵无绝期》系短篇小说，刊于《礼拜六》第16期（1914年9月19日），作品写宗雄与纫芳是一对相亲相爱的青年夫妇，宗雄因从军负伤，得了瘫痪之症。临终前曾嘱其妻改嫁好友秋塘，勿为其守节，而纫芳面对将死的丈夫和心爱之秋塘始终不移其志。小说这样写道：

“吾背创甚剧，痛彻心脏，为日殆无多。惟吾死后，汝茕茕寡鹄，身将安托，秋塘至可恃，汝其委身事之，无事为吾守节，使君本无妇，罗敷亦无夫矣！”吾闻言泣下，伏床呜咽曰：“郎殆不吾爱耶？奈何出是言，侬始终为陈家妇耳。”吾夫亦泫然曰：“吾惟爱汝，故为汝计将来，纫芳吾爱！汝当知吾心也。”吾泣下曰：“郎休矣！侬生为陈氏之人，死亦作陈氏之鬼，且上天相郎，安得死者。郎其少须，侬当往延医者。”遂揾泪出，甫出门，斗见秋塘来，伫立十武外，目中似有忧色，颤声言曰：“纫芳，吾之安琪儿！吾此来与君别也，脱再居此者，寸心且为汝碎矣！行再相见，行再相见！”吾第颔之以首，初无一语，返身趋医者家。嗟夫宗郎！侬心终属之郎耳！

纫芳的态度明显地反映出她头脑中的传统道德观。如果仅此一篇，似亦不必苛责；但周氏“五四”前所写的哀情小说，几乎无一例外地要求女子“从一而终”，赞颂冰清玉洁的“贞操”，这就暴露了周瘦鹃思想深处的封建道德观。这也是鸳鸯蝴蝶派小说家的致命伤。

周瘦鹃的爱情小说，也有若干篇带有鲜明的爱国主义倾向，如《真假爱情》、《为国牺牲》、《祖国重地》、《行再相见》等。《行再相见》载《礼拜六》第三期（1912），写少女华桂芳与上海英国领事馆的秘书玛希儿茀利门热恋，而此人就是庚子年杀害她父亲的凶手。当她得知“情人就是仇人”时，作为中国人，面对国难家仇，思想陷于极端矛盾中，经过激烈的思想斗争，她终于服从“长辈的命令”，在咖啡中放了毒，药死了她的仇敌和情人。尽管小说中存有一定的思想局限（如对义和团的看法，对帝国主义分子残杀中国人民的轻描淡写），但这篇小说中的反帝爱国思想还是十分鲜明的。

周瘦鹃的小说在艺术上也有明显的弱点，即带有生编硬造的痕迹，缺乏坚实的生活基础，于此他自己也有坦率的表露。他说：“那天花板和帐子顶都是吾制造小说的机器，坐着望了天花板，一阵子胡思乱想，一篇小说就打成为草图了；躺着望了帐子顶，一阵子胡思乱想，又是一篇小说打成草图了。”（《噫之尾声，噫病矣》）周瘦鹃的小说，“五四”前文言多于白话，也喜欢用些骈俪句式，陈词滥调、千篇一律的毛病都在所难免。周瘦鹃的小说数量多，精品少，成就远不如他的散文。

周瘦鹃是近代一位文学家、翻译家和编辑出版家，他对近代文学有一定的贡献；同时，他作为鸳鸯蝴蝶派有代表性的一位小说家，其作品也具有一定的研究价值和历史地位。不论是肯定其成绩抑或指出其弱点，我们均应采取具体分析和实事求是的态度。

第五节 黑幕、侦探和武侠小说

鸳鸯蝴蝶派是一个松散庞杂的流派，所以有人把黑幕、侦探和武侠小说均归在鸳鸯蝴蝶派的名下，这是广义鸳鸯蝴蝶派的界说。广义论者认为：凡是供人们消遣游戏和娱乐的通俗文学作品，都属于鸳鸯蝴蝶派（当然，他们也考虑到发表刊物和作家队伍），因此鸳鸯蝴蝶派就成了民初旧派小说的代名词（它包括言情小说、社会小说、历史传奇小说、武侠小说、侦探小说、黑幕小说等）。此说虽有一定的道理，但缺乏科学性。

黑幕小说是近代狭邪小说和谴责小说的堕落。黑幕小说在20世纪初开始萌芽，一些揭发阴私的“私闻”、“秘史”已发其端，但真正形成气候是在1916年。是年10月10日，上海《时事新报》开辟“上海黑幕”专栏，征求中国黑幕，于是始有黑幕小说。由于它以揭发阴私为主，颇引起人们的好奇心，两三年间，黑幕小说盛行，其标志就是1918年路滨生所编的《中国黑幕大观》及其《续集》的出版。该书收录作者近200人，作品732篇，总字数约80万字。内容分为“政界”、“军界”、“学界”、“商界”、“报界”、“家庭”、“党会”、“匪类”、“江湖”、“翻戏”、“优伶”、“娼妓”、“僧道”、“拆白党”、“慈善事业”、“一切人物”之黑幕等16大类。文章长短不一，短者仅数百字，长者万余言。作品多为通俗的文言。

这些作品，据局内人自称是为了揭发“全国社会射影含沙之事，魑魅魍魉之形”，“俾幕中人知所惧，而幕外人知所防。”（《〈中国黑幕大观〉刘豁公序》）其实并非如此。综观其内容，什么“秘史”、“艳史”、“风流史”、“趣史”、“丑史”，绝大多数是专门揭发别人阴私，进行人身攻击，成为不同政党、宗派打击异己、造谣中伤的工具，是军阀政治的产物。黑幕作品内容污秽丑恶、庸俗低级，并不能算作小说（这里采用习惯用语，姑仍称之为“黑幕小说”）。有人把它归入“近代写实派小说一流”（《中国黑幕大观》初集卷首蔡元培书），并不恰当。

黑幕小说的作者怀着猎奇探密的心态，自然主义地摄取素材，为加强作品的轰动效应，又加以夸张、渲染和漫画化，以至严重地歪曲和丑化了现实，成为教唆人们“杀人放火、奸淫拐骗的讲义”，鲁迅先生称之为“丑诋私敌”的“谤书”
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 。

侦探小说，纯系受翻译文学的影响而产生。中国古典小说中有公案侠义小说，但没有侦探小说。以翻译侦探小说著名的周桂笙说：“侦探小说，为吾国所绝乏，不能不让彼独步。盖吾国刑律讼狱，大异泰西各国，侦探之说，实未尝梦见。”
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 中国的侦探小说，就是在外国侦探小说的影响下产生的，但数量少，亦起步较晚。据现代所能看到的资料，中国最早的侦探小说
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 当是1905年在《江苏白话报》第1期上刊载的挽澜著的《身外身》（未见原作）。1906年包柚斧（李涵秋）在上海《时报》上发表了侦探小说《雌蝶影》，写法国巴黎的一个侦探故事，有明显模仿外国侦探小说的痕迹（亦可能是编译）。1907年，《月月小说》第7号上刊登了署名“吉”的《上海侦探案》，只有《金戒指案》一篇，情节比较简单，无足称。同年，吕侠（江苏阳湖人）创作了《中国女侦探》，上海商务印书馆出版。这部小说包括《血帕》、《白玉环》、《枯井石》三个短篇，用黎采芙女士自叙的第一人称写成，侦破案件以几个女子为主，如在黄家扮演老妪的虞姨娘、赴现场调查侦破枯井案的锄芟，作为侦探的形象，虽都不成熟，但在中国首次出现女侦探形象，还是值得一提的。同年还有云扶的《毒铁箱》。

1908年，又有署名傲骨的《砒石案》（又名《中国侦探第一案》）和《鸦片案》（又名《中国侦探第二案》），这两部作品是作者计划创作侦探小说系列的姊妹篇，遗憾的是小说没有继续写下去。此后又有马江剑客述、天民记的《失珠》（1908）、女作家黄翠凝的《猴刺客》（1908）、耀公的《凶仇报》（1908）、华明村的《浔学失物记》（1909）、俞天愤的《烟丝》（1915）和《中国新侦探》（1917），后者系20篇侦探小说集。小说以作者的家乡常熟为背景，采用了外国侦探小说的一般模式，用同一侦探为各篇的主人公，每个故事均独立成篇。内容多为凶杀、盗窃、诈骗，这些小说在艺术上并不成熟，又系文言，也影响小说的流播；但，作为向西方侦探小说学习的早期创作，在中国侦探小说的发展中仍具有一定的意义。

在近现代侦探小说中，艺术性较高、影响较大的是程小青的《霍桑探案》，小说由若断若续的80多个中短篇组成，300余万字。《霍桑探案》在叙事模式上明显地是学习与摹仿《福尔摩斯侦探案》，小说的主要人物是私人侦探霍桑，另以一个次要人物包朗作为霍桑的助手兼书记。小说也是用第一人称叙事，以增强作品的真实感，连小说主人公的办公地点、个人嗜好、办案方式都有明显的模仿痕迹。福尔摩斯的办公处是伦敦贝克街221-B号公寓，霍桑的办公处在上海爱文路77号；福尔摩斯办案时，有时要打吗啡针，而霍桑虽无此“病”，却烟瘾极大，并专抽“白金龙”牌香烟；福尔摩斯有空时爱拉小提琴，霍桑也有拉小提琴的爱好；至于办案情况，霍桑与福尔摩斯、包朗与华生的位置和作用几乎完全一样。故人称霍桑为“东方的福尔摩斯”。

20世纪20年代之后，侦探小说出现了高潮，仅系列侦探小说就有若干种，除“五四”前就开始创作的《霍桑探案》外，尚有陆澹庵的《李飞探案》（1924）、孙了红的《侠盗鲁平奇案》、张碧梧的《家庭侦探宋悟奇新探案》等。

这时期的武侠小说虽有进展，但成绩不大，较著名的作品有孙玉声的《仙侠五花剑》（后更名《飞仙剑侠大观》）、叶小凤的《古戍寒笳记》、罗韦士的《雪里红》、姜侠魂的《天涯异人传》、许指严的《虎儿复仇记》等。这时期的武侠小说在表现手法上虽较近代初中期的武侠小说（即侠义公案小说）有所发展，但艺术成就均在《三侠五义》之下。武侠小说创作的全面繁荣，在20世纪的20至40年代。
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第四十一章 20世纪初期（1900—1919）的女性文学

20世纪是中国女性争取自身解放并取得彻底解放的世纪，同时也是她们在文学上显露才华并取得光辉成就的世纪。20世纪初期，就拉开了这一光辉的序幕，其突出表现就是诞生了中国女性文学四大作家群体：女性小说家群、女性翻译文学家群、女性政论文学家群和南社女性作家群。

中国向称诗礼之邦，古代女性以文学著称于世者历代多有，但由于她们生活范围和社会阅历的局限，其创作主要集中在抒情文体方面（如诗、词、赋），而叙事文学相对较少。20世纪开始，中国女性文学创作跨入了一个新天地。这就是“20世纪初期（1900—1919）中国女性文学四大作家群体”的出现
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 。这四大女性文学作家群体的出现是中国女性文学史上破天荒的文学现象，值得我们进行深入的研究。另方面，这一时段正处于中国女性文学由古典向现代的转型期，也具有了许多新的因素和新的特点。

20世纪初期中国女性文学四大作家群体的出现并不是偶然的。它是伴随着中国女权运动的兴起和女性教育发展的必然产物，是在近代诗界革命、文界革命和小说界革命的召唤下女性文学才华一次光辉的展现，也是中国近代文学转型中文学平民化、通俗化、多元化走向的一次显示。这四大女性作家群体的出现具有划时代的意义。它不仅刷新了中国女性文学史上无小说、无翻译文学、无新体政论的纪录，打破了男性在某些文体上的垄断地位，从而显示了女性作家多方面的文学才华和创造力，开创了中国女性文学的新纪元，而且也直接催发并迎来了“五四”之后女性文学百花似锦的春天。但有一点我们不能忘记，女性四大文学作家群体的出现以及女性文学的繁荣，是与中国近代社会的进步、性别伦理观念（如“男尊女卑”、“女子无才便是德”）的改变，以及各类女学（包括教会女学和女子出国留学）突飞的发展是分不开的。正是西学东渐、近代社会文明、进步、变革的土壤为20世纪初期女性文学的崛起奠定了坚实的基础。

第一节 20世纪初期的女性小说家群

中国向称诗礼之邦，女性善吟咏者历代多有，在中国文学宝藏中，女性文学遗产十分丰富，但受诸多条件的制约，女性文学多是抒情性的诗词歌赋，而叙事性的小说，在具有两千年女性文学传统的中国古代却不曾出现。有之，自近代始；而形成一个女性小说家群体，则是在20世纪初期（1900—1919）。相传清代著名的女诗人、女学者汪端（1793—1839）曾写过小说《元明佚史》，于此我存有两大疑点：一是我怀疑此书是否写就或出版过，收罗相当完备的胡文楷先生的《历代妇女著作考》也未提及此书，由此也可作为怀疑的一个佐证。二是《元明佚史》既无文本存在，仅据某些只言片语的记载能否证明它就是一部小说，尚值得考虑。

有文本可据的中国第一部女性小说的作者是著名的满族女词人顾太清（1799—1877），她晚年写了中国第一部女性小说《红楼梦影》（1877年出版），署名云槎外史
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 。我们知道，封建士大夫是不赞成女性写小说的，顾太清竟敢冒天下之大不韪，第一个带头写小说，这一颠覆性的行为本身无异于“攻入男性堡垒的一次冒险”
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 ，以致作者都不敢署自己的真名。

中国第一部女性小说问世后，此后写小说的还有女作家陈义臣（1873—1890），著有小说《谪仙楼》，但文本存佚不可知。真正在中国文学史上出现一个女性小说家群则是在20世纪初期。据初步考查，这个女性小说家群有60余人。其代表作家有王妙如
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 、邵振华
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 、黄翠凝
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 、吕逸
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 、幻影女士
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 、黄静英
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 、杨令茀
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 、秀英女士
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 、徐赋灵
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 、曾兰
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 、陈小翠
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 、刘韵琴
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 、高剑华等。这个作家群体所撰的小说，有长篇，也有短篇，短篇小说几乎全部发表在近代报刊上。据不完全的统计：有长篇17部，短篇200余篇，短篇小说集5种，在中国文学史上出现了第一个女性小说家群。还值得关注的，20世纪初的这个女性小说家群已呈现职业化的倾向。这个群体中的幻影女士写有短篇小说18篇，吕逸（韵清）长篇两部、短篇16篇，刘韵琴15篇，他如黄静英、毛秀英、陈小翠、高剑华等人也都在10篇左右。20世纪初这个女性小说家群体的出现，不仅应当引起文学史界的重新审视；而且这一群体的“浮出地表”，也将使直到目前为止出版的所有《中国女性文学史》要重新改写，长期被历史尘封的丰富的女性文学史料证明，在这一时段的女性文学园地中绝不只是少数几位女性在那里孤军奋战。

近代后期，以女权为主题的长篇小说并不算少，阿英在《晚清小说史》中提到的就有近20种
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 ，但在这20种小说中，其作者真正是女性的却很少。据考查只有王妙如的《女狱花》、南浦蕙珠女士的《最近女界现形记》等两三种是女性写的小说。

王妙如的《女狱花》（又名《红闺泪》）是20世纪初第一部女性长篇小说。小说的作者王妙如（1878—1904），是一位年仅26岁的年轻女性，结婚四年后去世。她喜爱诗词，又著有《小桃园》传奇。今传世者，只有她的小说《女狱花》。

《女狱花》是一部只有十二回的长篇小说。小说以倡导女权为主题，描写了在恢复女权问题上的两种主张和态度：即以沙雪梅为代表的激烈派和以许平权为代表的平和派。

沙雪梅是一位“艳如桃李，却冷若冰霜，另有一种凛凛气概”（第二回）的女性，她自幼习武，有一身好武功，能飞檐走壁。她基于男女极度不平等的现实，仇恨一切男性，把他们称为“男贼”，因为不满丈夫的管束，一拳打死了丈夫，因此入狱。在狱中她仍然演说男女不平等、妇女受男权束缚、压制的事实。她说：男人“正是我们千世冤家百世仇，只可以杀，不可以嫁的”（第四回）。雪梅准备组织革命党，誓死夺回女权，变“专制夫妇”为“自由夫妇”，她主张用“铁血主义”打出女人的世界。她说：我想“组织一党，将男贼尽行杀死。胯下求降的，叫他服侍女人，做些龌龊的事业。国内种种权利，尽归我们女子掌握”（第八回）。

小说中的平和派以奇女子许平权为代表。许平权，幼年接受母亲良好教育。后来父母双亡，哥哥保国又为政府丧权辱国而自杀。从此平权日夜研读大乘佛经，主张“女界普救主的男女平等论”。她以兴办女学为己任，首先让女子学到文化知识，然后才可以自立。许平权为了实现自己的理想，与董奇簧相约去日本留学，到了东京，平权入师范学校，奇簧入医学校，毕业后又游历世界，使知识储备和社会实践更加丰富。她认为女子有了“自立”的本钱，有了“独立”的资格，才能谈到妇女解放，男女平等。回国后，许平权联合同事，开办女学，提倡独立。她又提出女子独立的方法有两条：一是除去外表的装饰，摘掉无形的枷锁；二是考究内里的学问，于德育、智育、体育三者不可缺一。这样一来，“女人自能自谋衣食，不必累及男人，又能知书达理，为男人闺房中之益友”（第十一回），则男女平等便可实现。从小说情节的发展可以看出，作者是赞同平和派许平权的主张的。小说结尾传出了女革命党沙雪梅等七十余人“因事不成”自焚而死的消息（第十四回），说明激烈派沙雪梅“杀尽天下男贼”的女权道路是走不通的。

20世纪初，女权思想虽已在先进的知识阶层中此呼彼应，但传统的父权文化和父权伦理、道德观念仍在社会中居主流地位。在当时的语境中，要引导女权运动沿着正确的路向前行，必先从女性自身的修炼做起，即首先要充实自己（包括文化科学知识、从业技能、社交能力等），使女子具备“自立的基础、自活的艺业”（秋瑾语）。这样看起来，《女狱花》中平和派许平权提出的女子独立、女性解放的主张，所谓“去外饰”、“修内功”
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 。还是一条比较可行之路。

小说在表现妇女解放两种不同的方式/道路时，叙事者采用了沙雪梅与许平权二人辩论的模式，这点明显受到梁启超《新中国未来记》中黄克强、李去病论辩体的影响。小说第八回中的这场论辩虽然主要是沙、许两人的对话，但并不显得呆板，倒是比较自然。作者的运笔构思也是比较讲究的，诚如小说的点评者罗景仁所说：“此回口战，最难下笔。一须各肖声口；二须各有道理；三须归重许平权；四须顾全沙雪梅。此四条中，惟第二条、第四条为尤难。因作小说者，无不知侧重主人翁。若笔无分寸，必使沙雪梅说话可以易剥轻击，则不成沙雪梅矣。必使许平权得胜，沙雪梅理缺势穷，则下回亦无激烈革命事矣。”（第八回评语）

比起《女狱花》来，更值得注意的是问渔女史的《侠义佳人》。小说原计划写六十回，分三集出版，现在我们看到的只有上集二十回（商务印书馆1909年6月出版），中集二十回（商务印书馆1910年9月出版），共四十回，下集没有写完，抑或虽写就而未能出版，不得而知。但从现存第四十回的情节看，显然为未完之作。《侠义佳人》现存上中二集四十回，约42万字。在现存女子长篇小说中，它是最长的一部。

《侠义佳人》署名“绩溪问渔女史”，问渔女史，即邵振华（1882—1924），邵作舟女，原名在刚，字襄君，振华大约是她的笔名或后来的名字，安徽绩溪人。邵振华作为一个已婚女子，她亲身感受到女性受封建旧礼教的束缚和迫害，多数女子被剥夺了受教育的权利，既没有文化，道德水准又低，逆来顺受，成为男性的奴隶，而又不思自拔和上进。振华有感于此，她像当时大多数知识精英一样，认为兴办女学是倡导男女平等、提高女权最重要、最有效的措施。她在《侠义佳人·自序》中说：之所以“演成今日之黑暗女界，其中男子虽为祸首，抑吾女子岂无过欤？谚云：‘木腐而后虫生。’果吾女子能如泰西女子之文明高尚，则男子方敬之、畏之、亲之、爱之之不暇，又何敢施其专制手段哉？”从作者性别群体内的自省也可以看出兴女学、提高女性素质的重要。《侠义佳人》正是围绕全国各地兴办女学的线索
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 ，大力批判女界麻木昏瞆、愚昧落后的现状，倡导女性要走出闺门、接受教育，反对妇女缠足、涂脂抹粉，以及封建迷信、纳妾等恶风陋习。虽然作者并没有认识到不彻底消灭封建的社会制度和伦理制度，妇女就不可能得到彻底解放，但作者以晓光会为中心，通过全国各地兴办女学中的风波、困境和抗争，表现了近代女性的觉醒，形象地为妇女解放、提高女权指出了前进的路标。其主题在当时的女权运动中具有积极的意义。

《侠义佳人》中写了众多女性，其主旨在塑造新女性。作者塑造新女性是以中国女子晓光会为中心，辐射到与晓光会有关系的进步女性。写得比较丰满的有中国女子晓光会会长孟迪民，副会长、书记田蓉生，留学日本和美国的才女萧芷芬，“性情严冷、志趣高逸”的高剑尘，江阴启黄女学总教习白慧琴，大力鼓吹女权的杭州女报主笔毛真新，还有在美国纽约女子大学毕业、被晓光会任命为梧城蚕学会总理的孟淡如，这些新女性不仅具有不同程度的女权意识、自由平等的先进思想、艰苦创业的毅力，而且大多德才兼备，身体健康。综观《侠义佳人》中塑造的新女性形象，她们具有如下特点：

其一，这些新女性从外形到气质，和过去以温顺、柔美为主要标志的闺秀有了不同。从外貌上，小说中新女性大多具有两大显著特点：一是天足，二是不施脂粉。小说描写晓光会深入山东穷乡僻壤讲演的两位会员，被当地妇女称为“洋鬼子”的华涧泉、孟亚卿的出场：

此时羊氏已将那两个洋鬼子细细的看了一遍了，见那年长的是四方脸，皮色略黄，身材长大；那年少的，是圆脸，皮肤甚白腻，大眼长眉，身材不甚长。一色的都是黑衣裙，脚同男人的脚一样，那鞋不像布做的，又叫不出什么名色来。看他们的眼睛，也没有奇怪处，就是相貌，也不难看。

这里突出了她们的天足：“脚同男人的脚一样。”
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 对于不施脂粉，作者在描写新女性外貌时总要加上一笔。比如写女留学生萧芷芬，“面上虽无一丝脂粉，而美丽自有天然动人处。”（第五回）

对新女性的气质塑造也和旧式闺秀有所不同，如果说后者以阴柔美为尚，那末新女性形象在气质方面则突出其阳刚之美。比如女留学生萧芷芬的外形描写，作者特别交待：芷芬“娇媚中却含无限庄严的性质”（第五回）；写高剑尘：“以容貌而论，极其秀逸；以神彩言之，甚觉英冷。”（第八回）“英冷”一词虽嫌生僻，但用在这里，有凸显高剑尘女丈夫气概中“冷若冰霜”、“不容侵犯”的一面。在人物外形上已不同于古典小说对闺秀、才女的描写，显示出一定程度的突破。

其二，在学历背景上，新女性特强调接受过新式教育（即学堂教育）。新女性和旧式闺秀的知识库存已有了很大的不同。新女性为了适应兴办女学、选择职业和女权运动的需要，要求她们必须受过新式学堂（包括教会女学）教育，最理想的是出国留学。《侠义佳人》中，小说要求新女性在知识结构上应包括自然科学、社会科学、人文科学、音体美和外国语，倘能出国留学，这一切知识自然都可学到。小说中的才女萧芷芬的学历就令人羡慕：她因生性聪慧，幼年时，甚得父亲喜爱，曾“随侍父亲宦游各省，她父亲请了宿儒，教授子女读书……到了十三岁时，他父亲见他诸子百家均已略略读过，便命芷芬同他长兄一同到东洋去留学。芷芬到了东洋，不上一年，东文东语均已烂熟”。可是芷芬又“嫌东洋规模狭小，民风躁急，作书与他父亲，要到西洋去留学”，父亲欣然同意。“三年毕业后，又到各国游历一番”（第五回）。这样的学历背景，自然具有了不同于旧式闺秀的新的知识结构。故她一出场，就在一次与晓光会会员华涧泉、孟亚卿的辩论中显示出渊博的知识和非凡的才华（第五回）。再如，江阴启黄女学校长白慧琴也是留学生，外语特别好，以致连外国薛牧师的夫人都称赞“白小姐的英国话倒说得很好，这是很难的”（第十八回）。有“雪美人”之称的孟澹如之所以能在寇家那种封建大家庭中傲然自立，并与丈夫以办实业为名，住在清漪别墅，另组小家庭，与她具有美国纽约女子大学毕业这块金字后盾当不无关系。

其三，新女性重视辩才。在近代小说叙事中，辩论和讲演是常见的两种方式。梁启超的《新中国未来记》（1903）二者兼有，稍后的《东欧女豪杰》 （1902—1903）、《自由结婚》（1903）、《女娲石》（1907）、《黄绣球》（1907）也都有讲演和论辩的场面。在《侠义佳人》中，讲演和论辩成为展示新女性知识和才能的两个重要的窗口。人称“才女”的留学生萧芷芬，其渊博的知识和卓识远见正是通过小说第五回与晓光会两位会员那场出人意料的辩论中表现出来的。

近代新女性重视辩才，与她们的社交公开及开展各种社会活动有关。这些活动，或要她们在公共空间当众演说，或要她们以粲花舌与人论辩，抑或娓娓谈心，都需要耐心开导，讲明道理，所谓“开化愚顽、思想启蒙”，正是当时女权运动的教化需要。在《侠义佳人》中，孟迪民、高剑尘、田蓉生、白慧琴等人，在论辩中也都是思如泉涌、口若悬河的，显示出新女性长于论辩的才能。就是整日寡言、有“雪美人”之称的孟澹如也颇能言善辩。迪民说：“大家都说老姊寡言，怎么今天这样能辩。”（第二十九回）新女性对辩才的重视，这与传统女性德范所要求的“轻言寡语”、“不必辩口利辞”相比，的确是一个颠覆性的突破。

其四，新女性的尚武精神。新女性在重视德育、智育的同时，还重视体育。这与近代国族建构中关注尚武精神有关，也与在民族危亡面前担当女国民义务、争做女豪杰、女英雄的政治理想有内在的联系。不难理解，要想做一个合格的女国民，要当女英雄，必须有一个健康的身体。故在近代女权小说中，在塑造正面女性形象时往往涉及到体育（体操）。《侠义佳人》中写萧芷芬有力气，“芷芬是一只〔双〕完全脚（即天足），又学过体操。……”（第六回）女学堂特别重视体操这一科目。

再如，《女狱花》中的沙雪梅，她自幼习武，练就了一身好功夫，能飞檐走壁，这种情况在新女性中比较特殊；但能击剑、打枪、会武术的，在新女性中却不在少数。《侠义佳人》第十六回写孟迪民从睡梦中惊醒时，听到外边砸门声乱响，以为有“匪警”，她十分理智地摸出一枝手枪，又带上“一杆五响快枪”，准备保护母亲。这说明在“尚武”的熏陶下，新女性已具有了临危应变、自卫和保卫他人的能力。

其五，职业选择。新女性在职业选择方面多倾向于能发挥女性特长的女教习、女记者、女编辑、女翻译等。女权运动中的重要举措之一就是兴办女学。进步舆论认为：这是女性得以“自立”、求得解放的重要一步。兴办女学，女教习是关键，而一般闺秀因未受过新式教育不能胜任，故只有从新女性中选择。小说《侠义佳人》在新女性所从事的职业中，最多、最理想的选择就是女教习。像白慧琴、黄汝真、汪则古、黎心如、邓冠亚、高剑尘、木本时、花影怜、柳飞琼等，都选择了在女子学校做教习的职业。有的还做了校长、总教习的职务。创办女报，也是女权运动中的重要举措。随着女学的兴起，一批以弘扬女权、批判封建伦理和男尊女卑旧观念为主旨的女性报刊应运而生。女报的诞生，就需要一部分女主笔、女编辑、女记者，而这种工作也是新女性乐于承担而又力所能及的。这点在20世纪初的女权小说中并不罕见。《女狱花》中张柳娟就开设报馆，成了女报人。《侠义佳人》中的毛真新也做了杭州女报馆的主笔。这也反映了当时新女性职业选择的一种面向。

在女性写的长篇小说中，《女狱花》和《侠义佳人》在塑造新女性形象方面是写得比较集中、比较好的两部小说，尤其是后者。在这两部女性小说中，使我们对“新女性”形象的特点有一个总体性认识，同时，也可以看出，它较之古典小说中的传统女性，所谓“才女”、“佳人”，不论是在外貌、形体、气质，还是在知识结构、才能表现、职业选择诸方面，均有不同程度的创新和突破。“新女性”在中国女性形象画廊中还是首次出现，这是20世纪初女性小说成就的一个重要方面。

值得注意的另一点，这两部长篇小说中的新女性，大多是作为正面形象来塑造的。尽管有些人物，如沙雪梅、木本时，作者对她们有所批评，但这和某些男性作家笔下所出现的在“自由”、“平等”幌子下越轨或堕落的“新式女子”大不相同。由此也可以看出女性作家对“新女性”的向往与期待，关注与爱护。把一些德才兼备的“新女性”作为生活中的榜样，有助于推动以男女平等、婚姻自由、社交公开、独立自主、以做女国民为中心内容的女权运动的健康发展，营造一种两性平等、比翼齐飞的社会和谐氛围，像《侠义佳人》中的高剑尘、林飞白夫妇，林淡如、寇迪沈夫妇；《女狱花》中的许平权、黄宗祥夫妇。从这个意义上来讲，女性作家所塑造的“新女性”，就具有开风气和树楷模的双重意义。

在这时段的女性小说中，短篇小说是其主要艺术形式，它们几乎全部发表在当时的报刊上，这种传播媒介的改变，使女性短篇小说创作取得了丰硕的成果，其中有若干作品也具有了新的意义。

其一，题材的扩大：面向现实社会和现实人生。

20世纪初期，随着女性教育的发展和报刊的崛起，女性小说以崭新的面貌出现于文坛，这些小说主要是短篇小说。

从现存的女性短篇小说看，其作者主要是第一代知识女性，即受过新式教育或出国留学的女性。她们大部分是女子学校（包括教会女校）的教师和从女子学校毕业或尚在学习的高材生。这些女性由于多数出身书香门第，自幼受过较好的家庭教育，她们有较好的文学素养和较丰富的历史知识，她们在生活阅历和知识结构方面已不同于20世纪前的闺秀、才女。她们已走出家庭，步入了社会的公共领域，广阔的社会空间为她们的创作提供了丰富的文学素材，因此，她们的小说创作也由传统的伤春悼秋、悲欢离合转向社会现实和社会人生。这在女性短篇小说中有多侧面的反映。现我们以秀英女士的《髯翁之遗产》和杨令茀女士的《瓦解银行》为例作如下论析。

秀英女士的《髯翁之遗产》（刊《礼拜六》第94期，1916年3月18日），作者选择人生所关注的遗产问题，旨在阐明父辈留给子女的“遗产”并非就是金钱和家产，更重要的还是精神遗产。小说写一位五十余岁的“髯翁”，他平时在家中十分重视对儿子进行热爱祖国、报效国家的教育。有一天，他对坐在自己膝上的儿子说：“吾家固赤贫者也，遗产一无所有，吾之所畀汝者，惟此数言耳（即教育儿子的话）！”在这里，小说颠覆了世俗观念中“遗产”的概念，把“精神遗产”视为比万贯家产更加珍贵的遗产。小说写至此，将镜头推后（或“后移”）二十年。二十年后，中国与强邻交战，苦战五年，中国胜利，全师凯旋而归，坐在马上的一员大将，勋章灿烂，制服辉煌，神采奕奕，此人正是当年坐在髯翁膝上接受精神遗产教育的童子。这种书写，恰是建构民族国家所必需的精神资源。

杨令茀的《瓦解银行》（《小说时报》第18期，1913年5月1日）是一篇在艺术上更加成熟的中篇小说。小说写北京上流社会的一个金融诈骗案，旨在揭露民初社会混乱，法律松弛，投机者趁此良机，诈骗民财，扰乱金融市场，借洋人的庇护，逃之夭夭。这类题材在此前的女性文学中还无人涉及。杨令茀（1886—1978）早年即长住北京、上海，又曾留学欧美，广阔的公共空间，为她了解上层社会及金融界提供了更多的机遇，故她才能写出这种揭露性、批判性的小说。

其二，面向农村，关注民间疾苦。

在女性短篇小说中也出现了面向农村、关注民间疾苦的作品。在这方面，广东小说家幻影女士具有代表性。幻影女士是这时期的多产作家，据目前所知，她写了18个短篇，其中多为同情民间疾苦之作。作家在深切关注民间疾苦（如描写水灾给广州人民带来巨大灾难的《噫惨哉》）的同时，她还提出了农村教育问题，她认为这是根治农村贫困落后、改良民风的根本措施。《贫民教育所》（刊《礼拜六》第61期）写一穷乡僻壤之地，名茜乡，居民数百，大多务农，因村民未受过教育，风俗愚顽，贫不聊生，或以盗贼为业。城中某女士游其地，见此情况，决心兴办教育，设立贫儿教育所。开始入学者寥寥，后学生渐渐增多。某女士免贫儿学费，尤贫困者，育校中。数年后，茜乡大为改观，儿童学习四年后，有的升入县立小学、女学，知书达礼，民风因之大变，茜乡也成为文明富庶之地。于是“富庶人知爱国济人，无奢靡之风。贫者富而富者仁，无赖盗贼以绝”。邻近各村，纷纷仿效。女性作家认识到教育的重要，并以此改造农村，最后实现教育救国的宏伟目标，这一点应当是十分可贵的。另有《农妇》（刊《礼拜六》第83期）一篇，描写一农妇生小孩时，因乡村接生员无卫生知识，接生时产妇毒苗及血，以是丧命。小说写道：“一年中以此病来院者，不可胜计，得救者虽多，不及治者亦过半，大可怜也。”小说揭示出农村缺医、缺乏卫生知识是导致产妇死亡过半的根本原因，幻影女士的意图仍是在强调教育的重要。女子接受专门的医学教育，才有合格的妇科医生和接生员。这一思想在她写的其他小说（如《小学生语》
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 ）中也有反映，由此正可看出幻影女士的卓识远见。

其三，描写婚姻爱情的悲剧，揭示其根源在传统伦理观念和部分女性自身的懦弱。

关注男女婚姻问题，是这时段的女性小说家的兴奋点之一。作为女性，她们对性别群体内的婚恋问题特别关注。她们多数人赞同婚姻自由，希望自己笔下的女主人公有美满的婚姻，婚后生活幸福。但，20世纪初期的社会现实，并未能为男女婚姻自由提供一个可靠的物资基础和舆论支持。封建礼教的旧传统，乃至女作家头脑中的旧观念，以及在婚恋自由问题上新旧两种思想的矛盾和冲突，在这时段的爱情小说中均有反映。所以20世纪初期的短篇小说，书写青年男女通过自由恋爱、喜结良缘的极少，多数是爱情悲剧。值得注意的是，这类爱情悲剧的女主人公又多是新式学堂中的女学生。这些女学生，多数天资聪慧，思想单纯，她们具有婚姻自由的新思想，也渴求婚姻的美满与幸福；但她们的家长多数封建思想严重，虽同意女儿入学，但在婚姻问题上仍主张“父母之命，媒妁之言”，不给她（他）们以自主权。结果不是女主人公家长听信媒人巧言，将女儿误嫁匪人，婚后琴瑟不谐，终生寡欢（忏情女士：《小玉去矣》）；就是女主人公家长（多是其父早亡，由其伯叔作主）贪图男方富贵强迫其女嫁给伧父、无赖。其结果女主人公或以死抗争，或抑郁而亡（琴韵：《心印》）。这说明在20世纪初期男女婚姻自由问题还面临着强大的封建势力的威胁和阻挠。不彻底铲除封建的社会制度，真正的婚姻自由就很难实现。

如果说，《小玉去矣》、《心印》等爱情悲剧造成的原因主要还归罪于封建旧礼教及其家长头脑中的旧观念的话，而另外一部分爱情悲剧则根源于女主人公自身的懦弱和旧的伦理道德观念。

镜花女士的《爱之果》（刊《礼拜六》第74期，1915年10月30日）中的女主角何冷香与男友宗寄凡相爱，当冷香母亲发现两人书信来往而不同意他们相爱、另将女儿许配给陈绅之子时，冷香不仅逆来顺受（“予从母命，予不能抗母，母之权也”），而且还想方设法劝男友宗寄凡另娶：“且汝必另娶，娶则免负不孝名。”甚至以死相威胁：“君必娶，娶则汝得一线之生机。否则予必死。予死，予母必悲，君忍令予为不孝女乎？”而小说丝毫没有描写男女主人公的抗争，浸透全篇的是女主人公的“泪水”、“哭声”和“惨痛”。这类悲剧的发生则完全出于女主人公对封建家长的妥协和她们头脑中的陈腐观念。小说《爱之果》篇首描写男女主人公外出散步，何冷香却认为：“今日之会，虽自问无他，然终非少年男女所宜。君去休。”双方相爱，外出散步谈心，这本是恋爱中的青年男女正常的交往；她却认为“非男女少年所宜”。再如，后来冷香遵母命嫁给陈绅之子，临死前又对其丈夫说什么“女子从一而终，古有明训”云云，均表明何冷香们浓重的封建意识，正是这些陈腐的旧观念才导致了她们婚姻上的悲剧。这类小说不论描写得多么悲，多么惨，客观上都大大地削弱了其反封建的思想意义，同时也反映出在20世纪初期的少数女性作家头脑中残存的封建旧观念
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 。

其四，关注下层女性的命运，较成功地塑造了若干下层女性形象。

在这一时段的爱情小说中，书写对象主要是城市中产阶层的青年男女，其女主人公多半是在女子学校读书的女学生。也有些小说家视点下移，侧重书写社会下层女性婚姻的不幸遭遇，并对她们寄予更多的同情。

黄静英的短篇小说《拾翠》（刊《小说海》3卷8号，1917年8月5日）中女艺人拾翠就是这样的一位女性。《拾翠》是一个下九流出身的卖解的女艺人，她和青年陈九结为夫妇，双方情爱甚笃，婚后女艺人十分孝敬公婆，家庭相处和谐。后陈九赴上海入洋学堂，拾翠亦进本县女学。当地流氓徐某羡拾翠有姿色，想谋不轨，未逞其谋，于是徐某与同伙暗算，买通陈家女佣，将安神药置入拾翠茶杯中，待拾翠沉睡昏迷时，再将赌徒罗麻子于夜晚引入拾翠卧室，然后报告其婆母，诬拾翠与人奸宿，害得拾翠离开陈家。四个月后，怀有身孕的拾翠在吴门医院生下陈九的儿子，将其归还陈家。她离开医院后，亲手将陷害她的徐某等三人杀死，提着鲜血淋漓的首级去报官。小说塑造了一个聪慧、美丽、富有进取精神、知书达礼而又具侠骨柔肠的下层女性形象。为了争取纯真的爱情，她忍辱负重，报仇雪耻后又重新走上江湖。女主人公拾翠虽带有传奇色彩，但这一艺术形象还是十分感人的。类此者还有蕙英女士《嫦儿》（刊《春声》第3集，1916年4月3 日）中的嫦儿，静英女士《割臂盟》（《礼拜六》第59期，1915年7月）中的章佩玉，都是写得较好并具有了一定思想深度的下层女性形象。

在爱情婚姻问题上，社会下层女性较之名门闺秀的思想顾虑要少一些，她们低贱的社会地位在一定程度上淡化或缓解了她们冲决父权社会中旧礼教封建罗网的阻力，而世俗的、平民化的新道德观念更易于为她们所接受，并内化为一种动力。故女性作家从生活出发所塑造的这些社会下层女性形象就显得可亲可敬，闪耀着勇敢、智慧和自我牺牲的光辉。

总之，20世纪初期女性作家开阔的视野和新的价值观，给女性短篇小说创作带来了新的思想意蕴和鲜明的时代精神，从而开创了女性文学的新时代。

20世纪初期，女性小说虽已形成气候，但尚属起步阶段；同时，它又处于女性文学由古典向现代的转型期，在艺术上虽无重大的成就，但却留下了探索的足迹，表现了革新的勇气。

其一，小说体制上变革的趋向。

在形式方面，这时段的女性长篇小说基本上还是属于传统的章回体，如邵振华的《侠义佳人》、王妙如的《女狱花》、陈小翠的《情天劫》
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 、慧珠女士的《最近女界现形记》
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 ；但这时段的某些长篇，如次眉女士的《双泪痕》
 
[24]

 、《玉如意》
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 ，已不分回，改为分章，接近于徐枕亚的《玉梨魂》的体制，这两部小说每章后也不用标题
 
[26]

 。

较之长篇，20世纪初的女性短篇在体制上已有若干变化。这时段的200余篇短篇小说，均是发表在近代报刊上，载体的变化，使女性小说的预设读者也更加平民化、性别化，在内容上多与女性的生活状况有密切的关系。这点上面已经谈到。

古代短篇小说很注意结构的工整、平稳，一篇小说往往以起承转合分为四部分，特别是古代的爱情小说，多表现悲欢离合，起承转合的结构模式更宜于短篇爱情小说体制。另方面，起承转合的结构模式又与传统的原始要终的叙述顺序有关。近代女性短篇在叙事上已部分突破正常的叙述时空，而截取生活中的横断面并采取多种叙事方式。

采用横截法，是近代短篇小说一大特点。胡适说：“短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。”
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 这显然是在西方理论影响下而作出的新阐释。所谓“事实中最精彩的一段或一方面”，就是指生活中的“横截面”（亦称“横断面”）。作家截取生活中的某一横断面，这是与古代小说原始要终的结构方式最大的不同，也是近代短篇小说在叙事结构上的一种新的探索。如吴趼人的《查功课》、徐卓呆的《温泉浴》、《入场券》、《买路钱》、陶化安的《小足捐》均可视为代表作。但在考察近代短篇小说这一结构特点时，过去少有人关注女性小说。我曾在《20世纪初叶中国女性文学的转型及其文学史意义》中指出：20世纪初期女性小说正处于转型期，它在艺术上有许多变化值得我们关注。女性小说结构上截取横断面以及下面还要谈到的叙事角度、叙事时间上的变革，正是女性（短篇）小说在艺术上由古典向现代转型的一个重要面向。

其二，女性小说叙事模式变革的新尝试。

在结构方式上，女性短篇小说一出现就受到西方文化思潮的影响，从目前所见女性短篇，选择生活横断面的作品很多。幻影女士的《农妇》和《污辱》、秀英女士的《髯翁之遗产》和《杀妻》、佩瑛女士的《雄辩之女学生》、养晦女士的《遗憾》均可作为代表。

《农妇》通过“予”（一个医院实习生）的口讲述了一位农村难产妇女临死前的一幕，值得注意的是小说的第一人称叙事。它突破了古代小说中的全知叙事，而采用了第一人称的限知叙事，这对传统小说视角形成一定的冲击。虽然小说《农妇》还是叙事者（“予”/“我”）讲述别人的故事，但这已较古代小说中的全知叙事是一个变革。
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 至于由“我”讲述“我”自己的故事，在这时段的女性小说中还较少见。但也有例外，那就是吕碧城的《纽约病中七日记》
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 。如果说，“五四”时期女作家的小说以“写我自己的生活”（庐隐语）作为一个特点来看待的话，那么，吕碧城的这篇日记体小说就是书写她自己在纽约病中的生活与感受。小说因是日记体，没有什么完整的故事情节，它是“我”病中一周的日记；而在写某一天的日记时，叙事者关注的也不是一天生活中的流水账，而重在人物的心理、情感变化和内心感受。这对“五四”时期女性自传体小说也许不无影响。

秀英女士的《子骗》，作者选择社会上行骗中的一个罕见事例：骗子冒充“儿子”行骗思子心切的父亲。小说采用倒叙手法，首先写行骗得逞，然后再写族人的怀疑，真儿子和尚的同学张彪的回忆与询问，以及“儿子”在家的乖戾、恣情挥霍，骗子面目渐露原形。小说结尾部分才出现警察署审讯的场面，骗子交待了行骗经过。这篇小说采用倒叙手法，虽然运用得并不纯熟，但我们已看到作家在叙事时间上开始改变古代小说原始要终的自然时序，而根据情节发展的需要扭曲和改变叙事时间顺序，这应被视为女性小说在选择叙事时间上的一种新尝试。

其三，“诗化文本”的出现。

近代女性小说家不少人有较好的古典文学素养，大多能写古典诗词，像吕韵清、陈翠娜、曾兰、杨令茀、吕碧城、温倩华、刘韵琴等人，也都是当时的诗人。因此，长于抒情的才华在这时期的小说中也有一定的显现。这就是20世纪初女性小说中所出现的诗化文本。于此，薛海燕曾指出：这时段的女性小说，如徐赋灵的《德国诗集》、吕韵清的《花镜》均具有“诗化文本”的特征
 
[30]

 。

诗化文本不仅淡化了以情节为重心的小说结构模式，而且加强了小说的表现功能，特别是对于第一人称的自叙传小说更有重要的作用。这里以写得较成功的《德国诗集》为例略加分析。

《德国诗集》是一部由“我”（女主人公婉姑）自述其丈夫有了外遇后内心的感受及其变化，带有自叙传的性质。

小说一开头就具有浓郁的诗意：

我丈夫是德国文学科出身的学生，他在德国诗人之中，最爱莱奈乌氏的诗，这一种皮面金边的小型诗集，常在他书桌之上。这位先生的诗，读了如见暮春落花，如闻少女夭逝。我丈夫时常讲给我听，这悲怆的诗味，最足令人感心。不想我有生以来的境遇，恰与莱奈乌氏的诗一般，世上再没有像我这般不幸的了。

这带有象征性的《德国诗集》多次出现在小说中，更加重了小说感伤的情调。小说故事很简单，也没有复杂的情节。故事中的“我”（即妻）经人提醒开始怀疑丈夫有了外遇，后来丈夫也向妻子承认了自己的感情出轨，并请求妻子的原谅。这个第三者珠儿又是一个病危的非常柔顺的、美丽的少女，很让人同情。临死，她连亲人都不想见，她说“只消死在你的眼前已能含笑入九泉了”。“我”一方面想责备自己的丈夫，因为他是一个有妻有女的人；另一方面“我”又可怜这不幸的少女，思想极端矛盾。小说中的心理描写很成功，如写妻子内心的痛苦与矛盾：

细雨之中，花朵也漫漫儿随着地落下，春光景色中最占重要主位的花，今葬入泥土中去。车子向前进行，我胸中种种感触，交替往来其间。丈夫虽向我忏悔，向我谢罪，我听了这一番话，心中究竟舒服不舒服。我丈夫竟忘了家中有妻有女咧。想到这种地方，确是心中生一种说不出来的难过。……又想到那少女在春雨连绵之日，离乡背井，连安慰他的人也没有一个，我又悲伤不堪。现在又不能细想那种事。肺病是一定无救的。我为着这少女，我为着我丈夫，必排去所有杂念，真心发出同情来，非尽力替他看护不可。

这段内心独白非常细腻地、恰如其分地表达了一位心地善良的少妇所特有的感情及其内心矛盾，心理活动中融入了自然景色，更强化了小说的诗意。

这部充满感伤情趣的《德国诗集》不仅烘托、深化了“我”的伤感、哀愁，而且也给小说带来了浓郁的诗意，加上文本中成功的景色描写和心理描写，更增加了小说的抒情色彩。“到明年春间，在花明柳暗的时候，我靠在楼上窗口，眺望外面景色，觉得我家四面的景象，大有留春不住的样子。我一见暮春将去，不免又想起那久未提及的莱奈乌氏诗来，心中非常悲惨。可怜我欢乐的春日，已梦也似的过去了。”像这类的“诗化文本”，在这时段的女性小说中虽然较少见，但这一新的艺术探索已见端倪。幻影女士书写奉献爱心的《慈爱之花》也当属此类作品。

20世纪初期的女性小说尚属于起步阶段，又处于女性文学由古典向现代的转型期，小说的艺术水准，从总体上来讲并不高，也没有出现震惊文坛的名著名篇，像上面提到的邵振华的《侠义佳人》、吕碧城的《纽约病中七日记》、杨令茀的《瓦解银行》、徐赋灵的《德国诗集》、秀英女士的《髯翁之遗产》已属凤毛麟角。又由于学术界对这一时段女性小说的隔膜，至今也少有文学史家关注；然而被尘封的女性小说家及其作品肯定还有，这需要学界从发现文本资料开始，认真地进行发掘、整理和研究，需要大家共同的努力。

第二节 20世纪初期的女性翻译文学家群

中国古代女子虽有娴于诗词或满腹经纶者，并在中国文学史、文化史上留下了辉煌的业绩；但由于生活范围和传统思想的限制，毅然走出国门、学习并精通蟹行文字者，几乎无有一人。近代之后，随着西学东渐和女子教育的发展，中国渐有女子留学西洋者，如金韵梅（1864—1934）、柯金英（1866—1929）、康爱德（1872—1931）、石美玉（1873—1954）及稍后的曾宝荪（1893—1978）、郑毓秀（1891—1959）等，但这些留学生多是学习医学和自然科学的，对文学特别是从事文学翻译并不感兴趣。故在20世纪之前，中国女性无从事文学翻译者。有之，自20世纪开始。

据目前所掌握的史料，中国第一位女性翻译家是福建的文学家和诗人薛绍徽。她是法国科幻小说家儒勒·凡尔纳（Jules Vene，1828—1905）的科学小说《八十日环游记》的首译者，也是西洋文学的第一位女翻译家。薛绍徽（1866—1911），字秀玉，号男姒，福建侯官（今福州）人。她生活在一个书香门第，天资聪慧，年甫六龄，便跟母亲邵氏学画，八岁学诗，进步很快，在闺中时即以工诗擅画播名乡里。所幸的是，这位才女嫁给了一位志同道合、后曾出国留学的陈寿彭（字逸儒）。陈寿彭（1855—？）是福州船政学堂的学生，1915—1919年，曾就职清政府邮传部，后任海军部军法司司长。他曾随其兄陈季同（1852—1907）游学英国、法国，以是通英文、法文。薛绍徽在丈夫的熏陶下，颇喜爱外国文学，夫妻合作，由寿彭口译，绍徽笔录，完成了《八十日环游记》的翻译
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 。

《八十日环游记》的翻译具双重的开创意义，它既是中国女性翻译的第一部小说，又是中国人翻译儒勒·凡尔纳科幻小说的第一部。《八十日环游记》原为37章，薛绍徽译为37回，1900年由上海经世文社出版，署“〔法〕房朱力士著、薛绍徽女士译”
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 ，实则是由陈寿彭口译，薛绍徽笔述。

薛绍徽翻译的《八十日环游记》虽然在翻译方式上还属于“林译式”，但小说的翻译水平相当不错。译本忠实于原著。我曾将薛氏译本与原著、今译本对照过，除译文更加精练外，几乎是无瑕可寻。这在随意增删的译述之风盛行的当时尤其难能可贵。

《八十日环游记》（今译《八十天环游地球》），是凡尔纳系列科幻小说《在已知世界和未知世界中奇妙的旅行史》中的一种，小说写英国人非利士·福格与其仆人阿荣80天环游地球的故事。途中困难重重，历尽艰险，但终于在最后一秒钟出现在原先约定的、所有打赌者拭目以待的俱乐部里。故事惊险曲折，跌宕起伏，一波未平，一波又起，悬念迭生，引人入胜。

《八十日环游记》的翻译文体系浅显的文言，语言洗练流畅，加之故事情节惊险曲折，扣人心弦，所以1900年首次出版后就深受读者欢迎。有鉴于市场的需求，1905年上海《时报》馆将小说更名为《寰球旅行记》在该报刊载（1905年12月20日至1906年1月28日），1906年上海小说林社和有正书局又分别将此书推出，题名同《时报》。短短数年间，该书转载、再版多次，由此不难看出这部翻译小说在近代中国的影响了。

《八十日环游记》的翻译也表现了一种本土化的倾向。小说中人物姓名的翻译大多还是中国化的名字，如将小说主人公的男仆Passe Partout（意为“路路通”）译为“阿荣”，印度女子Aouda（艾娥达），译为“阿黛”，这些名字显然载荷着译入语中某种约定俗成的文化内涵。

《八十日环游记》翻译的成功，给这位才女增添了译书的勇气，在丈夫陈寿彭的帮助下，她开始大规模的译书活动。陈寿彭为她写的《传略》云：“嗣从寿彭游上海、宁波、广东，以译书卖画佐生计，炊烟一缕，视笔墨为断续。”
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薛绍徽另译有英国女诗人兼小说家厄冷的《双线记》（A Double Thread
 ，又题《淡红金刚钻》），上海中外日报馆1903年印行。小说标为“爱情小说”，24回，分订为3册。作者署“英儒厄冷”
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 ，译者署“逸儒口译，秀玉笔述”。她还与陈寿彭合作编译《外国列女传》7卷
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 ，《格致正规》10卷。

中国女性进入翻译文学领域，薛绍徽开其先声，随之在20世纪初期形成了一个女性文学翻译家群体。这个群体大约有20人
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 ，她们主要由两部分人构成：一是留学生，如汤红绂、陈信芳、薛琪瑛、吴弱男（1886—1973）、张昭汉（1884—1965）、沈性仁（1896—1943）、刘韵琴（1883—1945）；二是虽尚未发现其留学经历，但肯定受过新式教育（包括教会学校肄业者），如陈鸿璧（1884—1966）、黄静英、杨季威、凤仙女史、毛秀英、陈翠娜（1902—1968）等。尽管这个女性翻译家群人数不多，但它的出现却具有重要的文学史意义：它不仅开创了中国女性参与翻译文学活动的先河，刷新了中国翻译文学史无女性介入的记录；而且也显示了女性翻译文学的实绩，为“五四”后女性翻译文学的发展奠定了基础。

在20世纪初期的女性翻译家中最值得重视的是活动于第一个十年的陈鸿璧。如果说，前面提到的开中国女性翻译文学先声的薛绍徽的翻译还是“林译式”（即还没有离开男性的帮助）；此后三五年，陈鸿璧登上译坛，则标志着女性翻译文学进入了一个独立的阶段。

陈鸿璧（1884—1966），原名陈碧珍，广东新会人。少年时代曾就读于上海中西女塾，后毕业于上海圣约瑟西童女校。1907年，她曾在上海女子中学和育贤女子学校教英语，又担任过上海神州女学校校长。

大约在20世纪初，即1905年前后，她开始介入翻译文学活动。这从1906年上海小说林社在“小说林丛书”系列中出版她翻译的历史小说《苏格兰独立记》（上册）便可以寻求其活动线索。

陈鸿璧一开始步入翻译文学殿堂便受到近代著名文学批评家徐念慈（1875—1908）的青睐。1907年，作为近代四大小说杂志之一的《小说林》创刊，其主编徐念慈对陈鸿璧的翻译就颇为青目，或润色、或评点、或推荐发表。大大地扩大了陈鸿璧翻译活动的影响，使她成为当时译坛上最活跃的女译者。这一切与徐念慈的关注与支持当有很大的关系。

陈鸿璧翻译的作品大多刊登在《小说林》杂志上，如她译的英国佳汉的科幻小说《电冠》，法国加宝尔奥（Emile Gaboriau，1832—1872）的侦探小说《第一百十三案》和佚名的历史小说《苏格兰独立记》，《小说林》停刊后，又由小说林社和广智书局出版。陈鸿璧译过外国小说八、九部，除上面提到的外，还有侦探小说《薛蕙霞》、德育小说《女儿镜》、义勇小说《新押衙》，是当时的女译者中翻译最多的一位。其中有两部系与张默君（即张昭汉）合译，即美国白乃杰的侦探小说《盗面》（1911年7月由广智书局、群益书局、千顷堂三家出版社同时推出），英国查克的哲理小说《捕鬼奇案》（1911年广智书局出版）。

由如上简略的叙述，不难看出，陈鸿璧在20世纪初期的译坛上确是一位卓有成就的女翻译家。

陈鸿璧翻译的作品，特别是几部长篇小说，如科幻小说《电冠》、侦探小说《第一百十三案》、历史小说《苏格兰独立记》，用浅近的文言作译入语，不仅语言洗练、流美，较忠实于原文，而且在艺术上也有值得称道之处。一是译文重视环境描写。在近代翻译文本中，往往将西方小说中大段大段的环境描写视为“累赘”或不符合本土受众的欣赏习惯而删去，亦有将千余字的环境描写缩写成几句话的。在这方面陈鸿璧颇忠实于原著。比如《第一百十三案》，第一章开头银行周围的环境描写就十分完整地译出来了。第二，译者擅长心理描写，《第一百十三案》写傅安德与毕柏鲁的对话，将30万法郎被盗后二人之心理和盘托出。日本学者中村忠行指出：《第一百十三案》的译文，“可算是在此之前中译的侦探小说作品中，属于最擅于心理描写的作品。”再如，《电冠》第二章，写蔡礼和与科学家高德士的交谈，其中也不乏出色的心理描写。第三，翻译文本的结构艺术也与中国古典小说有异。小说中的叙事者已隐藏在幕后，“故事叙述中场景的转换不靠叙述者的明确提示，而是在跳跃的场景之间让读者自己体会其中的联系。”
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 这点对中国小说创作会有一定的冲击和影响。

陈鸿璧除文学翻译外，据目前的材料所见，她还译过马腾著的《新妇女与新家庭》（1926年出版）和“万有文库本”《科学的训练儿童法》（上海商务印书馆出版），又译有马腾著的《思想之伟能》（又题《人皆王者》，1926年5月出版，出版单位不详）。但，她的文学翻译却见不到了。以陈鸿璧的双语水平和她过去翻译的成绩，民国后，她倘继续从事文学翻译，那她在中国女性翻译文学史上会占有更重要的地位，也会为后世留下更多优秀的译作。这不能不说是一件十分遗憾的事情。

在这个时期的女翻译家中，除去上面提到的开风气之先的薛绍徽和卓有成就的陈鸿璧外，在小说翻译方面较有成就者还有黄翠凝（广东新会人、近代小说家兼翻译家张毅汉之母）、黄静英、杨季威、凤仙女史、汤红绂、刘韵琴、毛秀英等，这之中尤其值得称道的是黄静英。

黄静英，苏州人，嫁吴氏，系苏州宏志女学的教师，她大约是教会学校的毕业生，通英文、法文，在《小说月报》等刊物上发表短篇小说10多篇，有创作，也有翻译，在她的翻译小说中最值得注意的是她的《最后之授课》。

《最后之授课》（La Dern Iere Classe
 ，今译《最后一课》）是法国著名小说家都德（A.Daudet，1840—1897）的代表作之一，黄静英继胡适译出之后不久，首先以全译文本出现是非常值得珍视的，它在中国近代翻译文学史上具有重要的意义。

都德小说最早的中译本是胡适的《割地》，曾发表在1912年11月初的上海《大共和日报》上。后来由其友人、《留美学生季报》编辑任鸿隽转载于该刊2卷l号（1915年3月）上，仍题为《割地》。几乎与《割地》在《留美学生季报》转载的同时，黄静英的全译文本在《礼拜六》第42期（1915年3月20日）上发表，题名为《最后之授课》，而且是由一位名不见经传的女性翻译的，这实在是值得我们高兴和珍视的。正由于黄静英是一位名不见经传的普通知识女性，所以她的这篇成功的译作，一个世纪以来，几乎无人提及。

胡适是都德《最后一课》（先题名《割地》，后恢复原名）第一个中译者，其历史功绩必先肯定；又由于胡适在新文化运动中的领袖地位，他的这篇译作多次被选入教科书，极大地扩大了《最后一课》的传播空间及其影响，成为进行爱国主义教育的最佳教材之一。但，有一点也应当说明，胡适这篇译作是有删节的，这也是中国翻译文学初期常见的现象。胡适为了照顾当时本土受众的欣赏习惯，他有几处对原文作了删节（详后）。但胡适译作基本上未影响原著思想与艺术的完整性。读了黄静英的全译文本，感到译者十分忠实于原文，这在中国翻译文学初期是十分难得的。我将胡译、黄译与原文对照，发现胡适所删节、省略的地方，黄静英均照原文译出，而且在人名、地名的音译，以及个别词（如语法术语）的翻译上，黄译较胡译更接近今译。下面略举数例，以见黄译在中国近代翻译文学史上的地位。

第一、小说主人公弗朗茨（按：胡译通篇始终未出现小说主人公弗朗茨的名字，而是将其改为第一人称的“我”作为叙事者）去学校上课，途中遇到铁匠瓦克特尔的一段描写，胡译本删掉了，黄译本云：

路经村中衙署，铁栅上张一告示，予恐此为法兰西军队之败报，不敢近视，但疾趋而过（以上胡译本有，只是译文稍有不同；下面的文字，胡译本删节）。遇冶工阿鲁台，手携稚子立街沿读文告，谓予曰：“汝何亟亟，汝上学殊早，顾……”予恐上课时届，不及与语。疾驰入小运动场，入课堂。

黄译本将胡适删去的这一段文字译出来了。

第二、阿梅尔先生讲完课文，小学生练习写字，有一段关于弗朗茨的心理描写，胡适未译，黄译本照原文译出：

时室中寂寂，但闻笔尖着纸，苏苏有声。忽有黄金虫洞窗而入，苟在平时，小学生中必有张手欲扑者，顾兹时则绝无一人留意及此。予仰视窗外，屋上白鸽一群，方高下其首，作阁阁声。思及我辈，既因割地而沦为奴隶，国语且不之保矣。嗟此群鸽，其亦当作普鲁士语否？

这段译文对表现小学生弗朗茨的爱国情感和国家将要沦为异族统治时的心理活动非常重要，可惜被胡译本删去了。

第三、关于小说中人名、地名的音译，黄译较胡译更接近今译。小说中的老师，胡译为汉麦；黄译为恩梅尔（今译为哈梅尔）。法国割给普鲁士的两个省，胡译为阿色司、娜恋；黄译为阿尔萨司、罗林（今译为阿尔萨司、洛林），黄译与今译几乎完全相同。再如，胡译文本中省略的（即未译的）人名、地名，黄译也接近今译，如普鲁士兵操练的地方，黄译为里泊尔牧场，今译为里贝尔牧场。由人名、地名与今译的接近程度，可以判断黄静英的法语水平是相当好的。如果联系近代译坛有关人名、地名译音混乱的情况
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 ，那更是不可同日而语了。

第四、尤值得一提的是黄静英关于小说中法文语法术语“participe”的翻译。“participe”，胡适译为“动静词”不太准确，但考虑到20世纪初的中国语言学界其语法学尚属模糊阶段，很难有准确的翻译，胡译亦可理解。令人感到惊讶和高兴的是，黄静英竟然能将“participe”正确地译为“分词”（与今译同。译文：“恩梅尔先生课文法方及分词”），这说明这位女翻译家的法语确实达到了相当高的水准。

据如上四点，可知黄静英《最后一课》的翻译，水平是相当高的。她忠实于原著，基本上是逐词逐句的翻译，译入语用的是浅显的文言，自然流畅，富有表现力，在“五四”前的翻译文学中应属上品。

黄静英翻译的小说，据我所知，除《最后之授课》外，尚有《五万元》和《妒妇谴毒》。
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 小说译文系浅近的文言，洗炼畅达，构思巧妙，引人入胜。

黄静英是20世纪初期一位在翻译文学上显露才华的女翻译家，但至今未引起女性文学研究者的关注。对于她的生平、学历，几乎一无所知，这是让我们感到十分遗憾的事。

除黄静英外，另外几位也有译作可述，如黄翠凝译的《牧羊少年》（英国却而斯著，上中下三册，上海中国图书公司和记1915年12月出版）和《地狱村》（与陈信芳合译，上海小说林社1908年出版），陈小翠译的《薰莸录》（上下两册，上海中华书局1917年6月出版），罗季芳译的《三玻璃眼》（英国葛威廉著，上海群学社1903年出版），汤红绂译的《旅顺双杰传》（日本押川春浪著，世界社1909年出版），凤仙女史译的《美人手》（法国朱保高比
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 著，自黑岩泪香日译本转译，上中下三册，上海广智书局1906年—1909年出版），刘韵琴译的《乳姊妹》（日本菊池幽芳著，中国图书公司和记1916年6月出版）均是女性翻译文学的代表作，对中国近代翻译文学作出了一定的贡献。

在近代女性翻译文学中有几位从事戏剧翻译的女性也少有人关注。就目前所掌握的材料知有如下五位，即薛琪瑛、吴弱男、沈性仁、郑申华和曾兰。郑申华译有新剧《薏波》
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 ，曾兰（1875—1917），字仲殊，号祖香，四川华阳人，吴虞妻，1912年曾任成都《女界报》主笔，著有小说《孽缘》，译有“西剧”《经国美谈第一部》（刊成都出版的《娱闲录》5至13期），但这部“西剧”属于译述和改编，不是严格意义上的翻译作品。因此在西洋戏剧翻译方面最值得珍视的是吴弱男、薛琪瑛和沈性仁，三人均系外国留学生。吴弱男早年曾留学日本，译过日本押川春浪的小说《大魔窟》（上海小说林社1906年8月版），又列为“小说林丛书”，但她在翻译文学上的主要成就是戏剧翻译。

吴弱男（1886—1973），安徽庐江县南乡沙湖山人，出身于官宦世家。她的祖父是著名淮军将领吴长庆，其父吴保初（1869—1913）是近代诗人，与谭嗣同、陈三立、丁惠康并称清末“维新四公子”，著有《北山楼集》。吴弱男生长在一个书香门第之家，自幼受到良好的教育。1902年，吴弱男来上海，在爱国女校读书。她1904年留学日本，入实践女校学习，1905年加入同盟会，曾任孙中山先生的英文秘书。后与章士钊同去英国留学，1909年与章氏结婚。吴弱男喜爱文学，才华横溢，她还是20世纪初著名的政论文学作家，编选过《二十世纪自由钟》，宣传革命和女权。吴弱男曾在日本青山女子学校攻读英语，英语水平很好。1905年，驻日本东京调查员称：“中国女子在东京留学者百人许，而其中最著名者共三十人，就中长于英文者有吴弱男女士及陈撷芬女士。”
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 “五四”前，吴弱男译了易卜生的戏剧《小爱友夫》，刊《新青年》4卷6号和5卷3号。

易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）是北欧挪威最著名、也是影响最大戏剧家，他一生创作并出版了25部剧作，被译成多种文字，并在德国、英国、法国、美国、丹麦、挪威、俄国、日本和中国等国舞台上演，受到不同肤色观众的热烈欢迎。易卜生是在欧洲革命浪潮的激荡下从事创作的，具有强烈的社会现实意识，提出了一系列有关女性解放、国民道德、法律等社会问题，所谓“社会问题剧”即由此而来；他的剧作又具有强烈的个性解放和批判精神。鲁迅早在《摩罗诗力说》中就称赞易卜生“愤世俗之昏迷，悲真理之匿跃，假《社会之敌》以立言……死守真理，以拒庸愚”。近代一位著名的戏剧活动家陆镜若（1885—1915）称易卜生为“剧界革命之健将”，“其文章魄力，亦足以惊人传世”
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 。五四前易卜生的剧作也译入中国。《新青年》4卷6号曾出“易卜生号”，刊出了易卜生的《娜拉》（罗家伦、胡适译）、《国民之敌》（陶履恭译）和《小爱友夫》，这后一种就是由女翻译家吴弱男所译。《小爱友夫》是易卜生后期的作品，发表于1894年。该剧侧重人物心理分析，在立意与语言上，具有更多的象征风格。

薛琪瑛，无锡人，她是薛福成的孙女，富商薛南溟（1862—1929）的女儿。琪瑛的母亲是桐城派大师吴汝纶的女儿，亦有文学功底。薛琪瑛幼聪慧，好学不倦，陈独秀赞她“幼承家学，蜚声乡里”。薛琪瑛受过新式教育，毕业于苏州景海女学英文高等专科，后留学法国，通英语、法语、拉丁语。薛琪瑛，红颜薄命，嫁给湖南沅陵朱氏，婚后不久，丈夫朱文长（1891—1914）去世。她是现代诗人朱湘的二嫂，于朱湘学习外语及尔后的成长帮助和影响很大。朱湘在他的译作《英国近代小说集》出版时特地在该书扉页上写有这样的题辞：“此书呈我的嫂嫂薛琪瑛女士，奖助我读英文的人。”薛琪瑛，喜爱西洋文学，她翻译了英国唯美派代表作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1856—1900）的剧作《意中人》（The Ideal Husband
 ，今译《理想的丈夫》）。《意中人》刊于《青年杂志》
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 第1卷2、3、4、6号至《新青年》第2卷2号（1915年10月15日至1916年10月1日）。这是王尔德的一部讽刺喜剧。它揭露了英国上流社会的官僚们投机诈骗、贪污贿赂的丑恶行径，讽刺了表面上道貌岸然、实则卑鄙龌龊的下院议员契尔突恩之流的虚伪，对资产阶级上流社会具有一定的批判意义，也是王尔德戏剧中最值得重视的一部喜剧。剧本构思巧妙，想象丰富，语言华美，带有唯美主义的倾向。

此外，薛琪瑛还翻译过法国作家肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame，1859—1932）的长篇童话《杨柳风》
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 和田贝立（Temple Bailey 1889—1953）的长篇小说《蓝窗》
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 ，这都是中国现代翻译文学史上的业绩了。

与薛琪瑛、吴弱男鼎足而三的是沈性仁（1896—1943），这是一位淑雅美丽的才女。沈性仁，浙江嘉兴人（其先世由湖州府归安县迁至嘉兴），出身名门，姊妹三人：长性真，次性仁，三性元，俱惊才绝艳。性仁幼年喜欢数学，曾留学日本，在长崎活水女学读书，后因父病归国，再入北京女高师，1917年与北京大学教授陶孟和结婚。1937年抗日战争爆发后，沈性仁带一个孩子回上海，后又辗转前往桂林，与丈夫和其他几个孩子会合，并前往红十字会，报名看护抗日的伤病员。她劳累已极，身体难以支持，后又患上严重的肺结核，几度卧床不起，1943年病逝于兰州。
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沈性仁还是近代一位文学翻译家，“五四”前夕，她翻译了王尔德的《遗扇记》（今译《温德米尔夫人的扇子》，亦有人译为《少奶奶的扇子》），刊《新青年》5卷6号、6卷1、3号。《温德米尔夫人的扇子》（1892）是王尔德很著名的一部喜剧，它和上面提到的薛琪瑛译的《理想的丈夫》，是王尔德喜剧中的两部优秀之作。戏剧形象生动，语言华美，幽默中藏有锋利，对19世纪的英国上流社会具有较强的讽刺力量。《温德米尔夫人的扇子》通过一位贵夫人因误会而几乎失足的故事，揭露了上流社会虚伪的体面和资产阶级道德观念的脆弱。“五四”后，王尔德的这一名剧曾多次搬上中国舞台，对中国现代话剧亦有影响。沈性仁还翻译过挪威戏剧家、诺贝尔文学奖金的获得者卞尔生（Bjornson，今译比昂松）的《新闻记者》（刊《新青年》7卷5号、8卷1号、9卷2号）。比昂松和易卜生都是挪威著名的戏剧家，又是同时代人，但比昂松在中国的影响比起易卜生来就小得多了。

沈性仁是一位极具才华的女性，此后她与徐志摩翻译过小说《玛丽玛丽》，又与丈夫陶孟和共同翻译了英国坎斯著的《欧洲和议后的经济》，1925年，她还译了荷裔美国科普作家亨德里克·威廉·房龙的成名作《人类的故事》，由商务印书馆出版。

以吴弱男、薛琪瑛和沈性仁为代表的近代女性戏剧翻译，标志着女性翻译的一种新的文体选择，这是20世纪第一个二十年的早期和中期都没有的现象。“五四”前夕，这三位留学外国的知识女性，首先将西洋戏剧介绍给国内读者，她们介绍的这两位西欧著名的戏剧家：一位是社会现实的关注者易卜生，一位是为艺术而艺术的唯美主义者王尔德。这两位戏剧家的艺术主张、旨趣虽不相同，但他们两人都是西欧剧坛有代表性、有成就的剧作家。他们对于“五四”时期中国的戏剧创作都有一定的影响。张闻天在“五四”期间称易卜生与王尔德是“为人生的艺术”与“为艺术的艺术”的“最Typical代表”
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 。这三位女性翻译家恰恰分别翻译了欧洲这两位美学理想和艺术风格迥然相异的剧作家的作品，在当时是具有文学史意义的。

吴弱男、薛琪瑛和沈性仁翻译的这三部戏剧另一点值得注意的，是译者忠实于原著，近于“五四”前周氏兄弟所提出的“直译”。薛琪瑛所译王尔德的《意中人》采取了英汉对照的方式。诚然，就当时国人的外语程度而言，能看懂原文并从而纠正译文错误的固然不多；但重要的是，它表明译者对原著的尊重。从最低意义上来讲，附上原文，也在一定程度上制约了译者随意增删与改动的自由。

从原著与译文对照看，译者是忠实于原文的，这也避免了郑振铎先生在上世纪二十年代初所指出的外国戏剧翻译中所经常出现的译者任意更改戏剧原著和增删原文的问题
 
[49]

 。

这三位女性的戏剧翻译还有一点特别值得关注，即其翻译文体都是白话。薛琪瑛译的王尔德的《意中人》第一幕布景说明，就是一段流畅优美的白话文。再看看沈性仁翻译的剧本，其剧中的人物对话，在“五四”时期的白话文学中，应当算是相当口语化了。

达：温夫人，你好呀！

温：你好，达林顿勋爵！不行，我不能同你握手，我的手都被这些玫瑰花弄湿了。你看，多可爱呀！那是今早从塞尔皮（地名）送来的。

达：真好看。（看见了桌上的一把扇子）那把扇子多少（多么）好看！可以给我看一看么？

温：可不是吗？请看罢。有我的名字和好些别的东西在上面咧。我自己也是才看见。这是我丈夫送给我的礼物。你知道吗？今天是我的生日呢。

达：不是罢？真的吗！

由如上举例可以看出，在“五四”前夕，这三位女性翻译家已选用白话作为她们的翻译文体；而且这些白话译文，在当时的语境下，应属于比较纯熟的白话。在中国女性文学由古典向现代的转型期间，对于如上三位女性的这类白话译文理当给以足够的肯定和重视。

在女性翻译文学中，翻译戏剧较翻译小说来得要迟一些，且数量也少，但就其翻译质量而言，前者高于后者。特别是薛琪瑛、吴弱男、沈性仁三位外国留学生所翻译的易卜生、王尔德的这三大名剧，在中国女性翻译文学史上尤具有重要的文学史意义。

20世纪初期的女性翻译文学家群体就目前所能确定的人数来看并不算多，只有20人；但她的出现在中国文学史和中国翻译文学史上都是破天荒的文学现象，具有重要的文学史意义：第一，20世纪初所出现的这一女性翻译文学家群体，它开创了中国女性参与翻译文学活动的先河，刷新了中国翻译文学史无女性介入的纪录；第二，这一群体的出现及其成就再次证明了中国女性的聪慧及其多方面的文学才华，她们不仅在中国文学史，而且在中国翻译文学史上也占有不可或缺的地位。她们从尘封中的被发现，使20世纪的中国翻译文学史必将重新改写；第三，以上翻译成果显示了女性翻译文学的实绩，为“五四”后女性翻译文学的发展探明了路向、奠定了基础。但是长期以来，这时段的女性翻译文学几乎无人问津，连少数有成就、有代表性的女性文学翻译家如陈鸿璧、黄静英、黄翠凝、薛琪瑛、吴弱男、沈性仁也少有人提起，更不必说研究了。对于这一群体，今后我们应当给予更多的关注。

第三节 20世纪初期的女性政论文学家群

20世纪初期，中国女性文坛出现了一道靓丽的风景线。其时，中国女权运动正在蓬勃发展，女性报刊也雨后春笋般的应运而生。弘扬女权，批判男尊女卑等封建传统观念，成为当时女权运动和女性报刊最紧迫、最重要的任务。面此现实，作为宣传女权的主要媒体，年轻的女性报刊自然责无旁贷，而首先要解决的就是稿源问题。以宣传效应而论，在各种文体中，政论文无疑是最佳选择。也正是在媒体与书写者的互动下，20世纪初期中国文坛上诞生了一个女性政论作家群体。

中国古代女性文学的文体主要是诗词，据胡适对明末、清代和民初三百年中女性作家创作的统计，“在近三千种女子作品之中，至少有百分之九十九是诗词”
 
[50]

 。胡适的话有些言过其实，但诗词是女性文学的大宗则是毫无疑问的。此外，女性写作中还有文。不过在“文”中，记叙文、抒情文居多，而论说文则较少，这与古代女性生活视野和知识结构有关，暂可勿论。

近代之后，特别是20世纪初期（如溯其源，大约在19世纪末），在女性文学中，出现了大量的政论文并涌现出一个女性政论作家群体，这点则是戊戌维新时期之前所未有的文学现象。

一、女性政论出现的文化背景及其动因。

19、20世纪之交，中国女权运动进展很快，特别是1903年之后，随着马君武（1881—1940）对西方女权主义的介绍
 
[51]

 和中国《女界钟》的敲响，中国女权运动进入了一个新阶段，提倡天足、兴办女学、批判盲婚、主张男女平权、批判贤母良妻、做女国民、争取参政权，成为20世纪初期女权运动的中心话题。与此前不同的是，这时期女权运动的主力已由戊戌变法时期的男性先觉者换成了中国第一代知识女性。为了推动女权运动的发展，女性知识精英们需要向男权社会挑战，批判男权文化中男尊女卑的传统观念；也需要唤醒二万万同胞姐妹，向她们宣传男女平等、提高女权的道理，以及女权的主张和具体内容。她们意识到，为达此目的需要一种新的传媒，于是陈撷芬、燕斌、刘青霞、秋瑾、唐群英等开始办报，女性报刊应运而生。据不完全统计，仅1902—1912十年间就出现了女性报刊30余种
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 。

以宣传妇女解放为宗旨的女性报刊一出现，稿件问题就成为当务之急。报刊需要大量的文章，就其舆论导向的直接性、明确性、快速性而论，政论文是女性报刊的最佳文体选择。于是女性报刊中便出现了社说、时评、论说、演说、谈丛等栏目，这些栏目的文章大多属于政论文体。借助现代传媒，女性政论很快流播到全国四面八方。其数量之多，传播之广，影响之大，是中国女性文学史上前所未有的现象。

20世纪初期为什么会出现如此数量众多的政论文呢？最主要的原因是时代的需求及其思想文化背景，一是女权运动的发展，二是女性报刊的大量出现。

二、女性政论作家群体的形成。

20世纪初期女性政论作家群体的成员是受过新式教育的第一代知识女性，但她们又不同于一般刚从新式学堂毕业或刚刚留学归国的女学生。这个群体中的主力都有较丰富的生活阅历和从事女权运动的工作实践。

中国女性政论作家群由三部分人组成，其主力是前两部分：一是女权运动的领军人物和骨干，二是女性报刊的女主编、女主笔和女编辑、女记者。前者如秋瑾、唐群英、张汉英、吴木兰、林宗素、江纫兰、张竹君等；后者如陈撷芬、燕斌、张昭汉、何震、潘朴、吴弱男、杨季威等。第三部分是一些尚在学校肄业的女学生，这是女性政论文作家群的后备军。如上海务本女学堂学生何亚希，上海神州女学学生张侠魂，广东女学堂学生张肩任、彭维省，常熟女学学生曾竞雄，美国留学女生薛锦琴等，都是当时政论文坛的新秀
 
[53]

 。

女性政论作家群体的主体是受过新式教育的第一代知识女性，她们中有相当一部分人出国留过学
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 ，故知识结构比较全面，她们既有较好的人文科学和社会科学知识，也具有一定的自然科学知识。她们多数思想较新，有的还比较激进，思维敏捷，有较强的社会活动能力，其中有些作者还是同盟会、光复会的会员、妇女团体的领袖、新式女学的校长和创办人
 
[55]

 。这批女性政论家多数出身于书香门第，她们幼年接受过较好的家庭教育，具有一定的古典文学素养，其中不少人能写旧体诗词，再加上新式教育和西学的熏陶，她们见多识广，知识面宽，思想新潮，又有革命工作和社会实践锻炼，这批政论作家既有粲花之舌，登坛能滔滔雄辩；又具生花妙笔，动辄千言。她们在女权运动和民族解放运动中所写的政论文，包括社说、时评、演说词、宣言书、请愿书、公启，通过现代传媒（报刊）传播到全国各地乃至海外，产生过巨大的宣传效应和积极影响。女性政论文的出现，满足了报刊对女权宣传的需求，报刊大量刊登女性政论，又促进了女性政论文的发展和成熟，这种双向互动，便形成了20世纪初期女性政论文创作的繁荣局面。

20世纪之后，随着女性教育的发展和女性报刊的出现，在辛亥革命前后十余年中，女性政论得到了长足的发展，出现了许多政论文学作家，其中的佼佼者有秋瑾（1877—1907）、陈撷芬（1883—1923）、燕斌（1870—？）、林宗素（1878—1944）、何震（1883—？）、吕碧城（1883—1943）、胡彬夏（1888—1931）、张昭汉（1884—1965）、吴弱男（1886—1973）、刘韵琴（1883—1945）等人。这时期政论文的思想意蕴，具有鲜明的时代性。

三、女界“新文体”的诞生。

梁启超倡导的“文界革命”这股春风吹进20世纪初的女性文坛。在女性文学中，出现了新体散文，以体裁分既有政论文，也有记述文、传记、游记。从目前掌握的资料看，就数量和影响而论，以政论文的成就最高。女性政论是20世纪初女权运动的舆论产物，女权运动中重要话语和热点，在女性政论中均有全方位的体现。诸如不缠足、兴女学、批判男尊女卑和封建婚姻，此外，这时段的政论文还对如下问题进行了深入地论析：（一）强调女性的独立意识：妇女要想独立，一是必先摆脱男子的“维持与干预”，跳出男子的束缚；二是必先取得经济的独立，求得“自立的基础”和“自活的艺业”。（二）变贤妻良母为女国民。（三）争取女权与自省意识：争取女权，实现男女平等，必靠女性自己争取；若女子放弃自己的责任，一切依靠男子的“赠予”，自己放弃自由，放弃权利，咎由自取，后果自负。这种女性群体内部的自省与反思，十分可贵。（四）女子要求投笔从戎，征战沙场，并进一步提出争取参政权。为了更好地表现这些主题，女性政论也具有了较传统散文不同的特色。

其一，以“欧西文思”入文。

以“欧西文思”入文，是梁启超“文界革命”的基点之一，女性政论在取材范围和艺术构思上正是抓住了这一重心。所谓“欧西文思”，质言之，就是在文中要融入西方资产阶级的新理念、新思想、新史料。这时期的政论文，在取材上，女性作家有意以西方妇女运动史上有影响的人物或事件为范例，并运用西方女权理论的资源和话语进行阐释，在这点上它和古代的女性书写（包括论说文）是有很大不同的。在世纪初女性政论作家的笔下，虽也称引古代李贽、俞正燮、李汝珍、蒲松龄等著作中有关同情妇女，带有个性解放色彩的主张，但她们主要的理论武器已是西方的天赋人权论、男女平权说、婚姻自由等，而西方女权理论家卢梭、伏尔泰、约翰·弥勒、斯宾塞的学说均成为中国女性政论家立论的根据。陈撷芬的《独立篇》
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 、燕斌的《女权平议》
 
[57]

 、龚圆常的《男女平权说》
 
[58]

 、鹃红的《哀女界》、莫虎飞的《女中华》
 
[59]

 ，均是这方面的代表作。请看《哀女界》：

不自由毋宁死，不自立毋宁亡，精神所至，金石为开。起—起—起，我女界当树独立之帜，而争平等之幸福也。兴—兴—兴，我女界当撞自由之钟，而扫历世之秽史也。发大誓愿，结大团体，广设女学，改良教育，我国女界尚有生机之一线乎。

许多女性政论，往往通篇充满了女权、自由、平等、独立、自强等新名词，以及“不自由毋宁死”、“树独立之帜”、“撞自由之钟”等西方话语。女性政论又时常援引西方历史和生活习俗为例，来诠释、论证自己的观点。汪毓真在批判封建包办婚姻“父母之命，媒妁之言”时，她以西方建立在双方相互了解基础上的自由婚姻习俗进行观照，便很有说服力。她说：“西洋各国子女结婚，必定是平日至亲极密的良友，或在学校同学，或在公园同游，或在茶会同跳舞，还要常常高谈密语。那学问的深浅，志趣的高卑，彼此考究得彻底了然，这才自思其可以永远和好的，就告明情节，订为婚配。”
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 这种男女自主选择的自由结婚与中国“男女授受不亲”、“父母之命，媒妁之言”的盲婚形成鲜明的对照，其优劣、利害不言自明。

潜诸的《读〈世界十女杰〉》一文，把美国的批茶、英国的南丁格尔、法国的如安（即贞德）和沙鲁士·格儿垤、俄国的苏菲亚、意大利的马尼他等西方女杰均视为中国女子的偶像，并号召中国女子“步诸女杰之后尘，逐群胡，雪国耻，为我汉族竞胜于二十世纪之大舞台，斯亦匹夫匹妇之责也，愿与二百兆同胞姊妹共勉之而已。”
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 学习西方女杰的爱国精神，积极投身于资产阶级民主革命，为救亡图存、建构民族国家尽女国民的天职。作者所使用的这类西方话语，也正是“欧西文思”主要的思想内涵。

其二，以情动人。

狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”
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 女性政论之所以受到当时文坛的青睐，尤其是深得女性受众的喜爱，原因之一，就是文中饱含着深厚而真挚的情感。许多女性政论使人感到它不是用笔，而是用沸腾的热血写成的，气势磅礴，情感充沛。秋瑾的《敬告姊妹们》、《敬告中国二万万女同胞》、陈撷芬的《独立篇》、燕斌的《女权平议》、陈婉衍的《女子北伐队宣言》都是这类的代表作。

这类文字出现在女作家的笔下并不奇怪。女性本是最富感情的性别群体，感情的真诚和执着是女性文学的一大特点。由于中国女性长期处在封建礼教的高压之下，她们不敢吐露自己内心的真情。可是女性一旦得到解放，感情的闸门一旦打开，蕴藏在她们胸中的情愫，便如江涛海潮，滚滚而来，汹涌澎湃，一泻千里。试看莫虎飞的《女中华》：

呜呼！风潇雨晦，大地茫茫。悠悠苍天，曷其有极？女界昏濛之中华，不几有黍离麦秀之悲乎？乃无端而现一线光明，轰轰烈烈于暗室之中。吾是以馨香而祝之：自今以后，吾中华女学女权之发达，必若决江河，沛然莫之能御。人人皆下田之热心教育，人人皆贞德之为国舍身；撞独立之警钟，张自由之旗鼓。男子之层层网罗，一旦而烟销瓦解；男子之作威作福，一旦而势若冰山。巾帼队左旋右抽，雄飞世界；美人军一日三捷，杀尽胡儿。猛虎咆哮，百兽震恐；潜龙腾跃，万鬼寒心。

这段文字，热情奔放，气势恢宏，以先声夺人的气势，抒发女子追求自由、解放的豪情壮志，自然容易引起受众的强烈共鸣，也就是梁启超所说的“其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉”
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 。莫虎飞女士的这篇文章，就有明显的摹仿梁启超新文体的痕迹，文中不仅杂有俚语、韵语及外国典故，而像文末的“猛虎咆哮，百兽震恐；潜龙腾跃，万鬼寒心”，就是套用梁启超《少年中国说》结尾的文句（“潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶”），我们把女性政论称之为“女界新文体”，决非无的之言。

其三，女性政论的语言选择。

20世纪初期的女性政论，在语言上最突出的特色是白话文体。19、20世纪之交，以裘廷梁、陈子褒为首的知识精英掀起的白话文热潮
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 ，其终极目的固然是在促进言文合一、为现代汉语/白话文学的诞生奠定语言基础，但近代白话的倡导者，其主旨还是为维新运动和思想文化启蒙提供服务的话语工具。当时思想文化启蒙的对象主要是社会下层的人民大众，即所谓“村竖野叟”和“妇孺”。一般识字不多的妇女，正是当时的白话文热潮预设的受众群体。诚如秋瑾所说：“我姊妹不懂文字又十居八九，若是粗浅的报，尚可同白话的念念；若太深了，简直不能明白呢。”
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 作为推动女权运动和思想启蒙的女性政论，选择“白话体”，也是势所必然。故这时段有代表性的女政论家基于宣传女权和启迪妇女的需要，几乎人人都写过白话体的政论。其佳作琳琅满目，不胜枚举。这里我们只抄录秋瑾《敬告姊妹们》中的一段，就可以透视女性白话政论在艺术上所达到的高度。

唉！二万万的男子，是入了文明新世界，我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦在十八层地狱，一层也不想爬上来。足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿、朵儿，扎的、镶的，戴着；绸儿、缎儿，滚的、盘的，穿着；粉儿白白、脂儿红红的搽抹着。一生只晓得依傍男子，穿的、吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠是常常的滴着，生活是巴巴结结的做着：一世的囚徒，半生的牛马。试问诸位姊妹，为人一世，曾受着些自由自在的幸福未曾呢？还有那安富尊荣、家资广有的女同胞，一呼百诺，奴仆成群，一出门，真个是前呼后拥，荣耀得了不得；在家时，颐指气使，威阔得了不得。自己以为我的命好，前生修到，竟靠着好丈夫，有此尊享的日子。外人也就啧啧称羡，“某太太好命”、“某太太好福气”、“好荣耀”、“好尊贵”的赞美，却不晓得他在家里何尝不是受气受苦的！这些花儿、朵儿，好比玉的锁、金的枷，那些绸缎，好比锦的绳、绣的带，将你束缚的紧紧的。那些奴仆，直是牢头、禁子看守着。那丈夫不必说，就是问官、狱吏了。凡百命令皆要听他一人喜怒了。试问这些富贵的太太奶奶们，虽然安享，也有没有一毫自主的权柄咧？总是男的占主人的位子，女的处了奴隶的地位。为着要依靠别人，自己没有一毫独立的性质。这个幽禁闺中的囚犯，也就自己都不觉得苦了。

这段白话文，明白流畅，有声有色，对旧时代妇女奴性生活的描写十分生动、形象。文中词汇丰富，大量的形容词，极富生活气息；工整的对偶句，读起来音韵铿锵，抑扬悦耳，由此即可看出女性政论作家驾驭语言的才能，以及她们在白话文方面所取得的成绩。

重视白话书写，并不是个别女性作家的运思，基于宣传女权的需要，她们不少人都自觉地提倡和实践白话写作。女性政论作家燕斌，1907年（光绪三十二年十二月二十三日），她在日本东京创办《中国新女界杂志》时，便有意识地倡导白话。该杂志创刊号刊登了白话体的女性政论六篇，除佩公的《男女平等的真理》和巾侠的《创设万国红十字看护妇队者奈挺格尔夫人传》两篇外，燕斌一个人就写了四篇，其着意倡导“白话”的意图是十分彰显的。《中国新女界杂志》共出版了六期，注明“白话体”的文章就有近20篇，由此可以看出女性文化精英有意识地倡导白话文体的意向
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 。从当时文界的整体来看，其话语符码主要还是文言，因此，女性政论中也有不少文言文，这是事实。但这部分文言文，并非桐城派古文，而是由女性政论家改造过的、富有弹性和表现力的一种浅显的文言。我在上面谈到女性政论作家群体时已指出，这批女性政论作家，多数出身于书香门第，幼年接受过良好的家庭教育，具有较好的古典文学素养，她们能写一手漂亮的文言文。秋瑾的《中国女报发刊词》、《普告同胞檄稿》
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 、吕碧城的《女子急宜结团体论》
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 ，张昭汉的《争约劝告辞》
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 、陈撷芬的《中国女子之前途》
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 ，已流播文坛，脍炙人口。这部分女性政论，虽尚属文言体，但语言浅显，无佶屈聱牙之句，用典通俗，易于为读者所理解。作者行文自由，自抒胸臆，文白交错，骈散相间，其中又融入了西方文化的色彩及外来语，诚为梁启超“新文体”之流亚。

第四节 南社女性作家群

南社是在近代资产阶级民主革命运动中成立的一个以诗歌为创作主体的文学团体。1908年（光绪三十四年）冬陈去病、高旭和柳亚子就提出组织南社
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 ，1909年（宣统元年）11月13日在苏州虎丘成立。南社的名字，含有鲜明的政治色彩，柳亚子回顾南社时说：“它底宗旨是反抗满清，它底名字叫南社，就是反对北庭的标帜了。”
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 南社又与明末的复社、几社有一定的历史联系，继承了复社、几社的传统。因此，以文学创作弘扬民族气节，反抗清王朝的封建专制制度，鼓吹资产阶级民主革命，就成为南社的政治目标和文学宗旨。

南社作为一个革命文学群体，它还有一个特点，就是十分关注当时正在蓬勃发展的女权运动，这在南社三位发起人及其骨干成员中表现得尤为突出。正因为南社中的领军人物是赞同女权的，他们对于女性加入南社表示了欢迎的态度。据柳亚子《南社纪略》统计，南社有女社员68人。在近千名的南社社员中，女性所占的比例并不算大，但在当时的文学社团中，能拥有68位女作家的，恐怕还找不出第二个；而且明文规定男女有平等入社权的，除南社外，在近代文学史上恐怕也难找出第二个。之所以如此，我以为这与南社中领军人物的女性观和女权意识是分不开的。

在南社61名女性作家中，有小说家（曾兰）、政论文学家（唐群英、吕碧城）、文学翻译家（张昭汉），但更多的是诗人、词人，成就较大者有徐自华、吕碧城、徐蕴华、张昭汉、唐群英，这几位均与秋瑾有一定的关系。此外，张汉英、何昭、湖南的陈家英、家杰、家庆三姊妹、四川的张光蕙、光萱姊妹，广东梅县的吴其英，江苏松江的顾保瑢、金山的王灿，也都是其中的佼佼者。

南社的女性大多是时代的精英，她们多数接受过新式教育，有的还是留学生
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 。她们或是资产阶级民主革命战士
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 ，或是女权运动的领军人物，或是各地女学的创办者，同时又是驰骋女性文坛的诗人/词人，因此在这批革命女杰的诗篇中，战斗的呼唤和革命壮志的抒发，仍是重要的主题。“头颅愧煞余还在，何处寻师黄石公”（张汉英：《哀江南八首》）；“不堪回首当年事，赢得功成战血来”（唐群英：《过洞庭湖有感，兼赠陈汉元》）；“横流日下忧民国，艰巨从知在藐躬”（张昭汉：《秋日感怀和家君衡山舟中望月韵》），都是有代表性的名句。

南社中的女性，作为先觉者，她们从改变自身命运和建构民族国家的需要出发，张扬女权，提倡男女平等，主张女性独立与解放，成为南社女性诗词中响遏行云的最强音。“谁起平权倡独立，普天尺蠖待同伸”（吕碧城：《书怀》）；“从此奋精神，复我天赋权”（张昭汉：《闻粤东某女士创办女报，命名〈女镜〉，喜而有作》）；“人权本与同，无分女男身。幸有宏达士，平等谈津津”（何昭：《某友虐待其妾，作诗规之》）；“愿身化作丰城剑，斩尽奴根死也瞑”（唐群英：《绝句八章之一》）；“大好江山扶得住，胭脂宝马任驱驰”（王灿：《读〈妇女时报〉有感率成四章》），“试问头颅抛几许，可能换得自由花”（张汉英：《哀江南八首》），从诗中不难看出20世纪初期女性的觉醒和革命的豪情。

秋瑾1907年殉国，此时南社尚未成立，但南社的成立与秋瑾有一定的关系
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 。故秋瑾牺牲后，南社三巨头柳亚子、陈去病、高旭以及许多南社社员均有诗悼念这位杰出的女革命家和女英雄。在南社女诗人中，悼念秋瑾，表彰女杰，继承其革命遗志成为她们重要的书写主题
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 。这之中以徐自华、徐小淑姊妹写诗最多。自华为秋瑾莫逆，小淑乃是秋瑾的学生。对于秋瑾的牺牲，她们都是异常悲痛与愤怒的。徐自华写了《鉴湖女侠秋君墓表》、《祭秋女士文》、《挽秋女士》、《满江红·悼秋竞雄》等诗文介绍了秋瑾光辉的一生，对其丰貌英姿，豪侠的性格，娴于辞令、滔滔雄辩的才能，以及由此而形成的光彩四射、悲壮感人的英雄形象，作了十分生动的描写。自华又有诗赞秋瑾云：“每疑仙子隔云端，何幸相逢握手欢。其志须眉咸莫及，此才巾帼见尤难。扶持祖国征同爱，遍历东瀛壮大观。多少蛾眉雌伏久，仗君收复自由权。”对于秋瑾的推许溢满词间。秋瑾牺牲后，徐自华异常悲痛，她有《哭鉴湖女侠》十二章，其第三章云：

慷慨雄谈意气高，拼流热血为同胞。忽遭谗谤无天日，竟作牺牲斩市曹。羞杀衣冠成败类，请看巾帼有英豪。冤魂岂肯甘心灭？飞入钱塘化怒涛。

这首诗赞扬了秋瑾“拼流热血为同胞”的革命精神，这一点颇有见地。因为秋瑾的牺牲不是为一家一姓之兴亡，也不是尽忠于某封建王朝，而是为了民族的解放和广大民众而献身，诚如明夷女史在《警告妇女界同胞》中所云：在中国女界，“间有一二如梁红玉、秦良玉者，千百年不得其选。然皆为一姓之兴亡，而非为人民谋公益。至于以国民之权利，民族之思想，牺牲其性命，而为民流血者，求之吾中国，四千年之女界，秋瑾殆为第一人焉”
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 。这正是秋瑾作为一位激进的资产阶级民主主义革命家区别于封建时代女英雄之所在和她的伟大之处。因此南社女诗人的悼念诗篇对秋瑾殉国的意义评价很高：“英雄儿女皆千古，毕竟秋坟照汗青”；“添个鉴湖秋侠墓，游人凭吊照夕阳。”
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 通过对先烈的悼念，使我们看到诗人革命的信念。徐蕴华写有《吊璇卿先生》七律二首。其二云：“历史千秋有伟名，果然虽死胜犹生。浊流纵处身仍洁，党祸横加气莫平。大抵英雄皆热性，断无家国不关情。他年铜像为师铸，含笑重泉事竟成。”对秋瑾表示了崇高的敬意。以秋瑾对中国革命和女权运动的贡献，她的像是应当用黄金浇铸的。小淑还有词《金缕曲》，其下阙云：“残山剩水悲家国，最伤心、秋风秋雨，西泠埋骨。风雪山阴劳往返，今日只留残碣。叹一载，空喷热血。”词写徐自华的葬秋，也是对其先师秋瑾沉痛的哀悼。

唐群英也是秋瑾的好友，两人在湖南湘潭认识。1907年秋瑾在绍兴殉国，唐群英闻讯异常悲愤，撰《挽秋瑾》吊之：“革命潮流是秋风吹起；自由花蕊要血雨吹开。”
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 肯定了秋瑾对资产阶级民主革命和女权运动的贡献。

吕碧城早年与秋瑾亦有交往，1904年初夏，秋瑾曾赴天津造访，二人在女权问题上有共识，谈话也很投机。秋瑾本拟邀吕碧城同赴日本留学，未成。在革命实践问题上，秋、吕二人有不同主张。吕碧城说，“予持世界主义，同情于政体改革而无满汉之见。”
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 秋瑾殉国后，吕碧城游西湖，过秋瑾墓，回想起当日的交往，感慨良多，写有七律《西泠过秋女侠祠次寒云韵》：

松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负廊有山皆见寺，绕堤无水不生莲。残钟断鼓今何世？翠羽明珰又一天。尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前。

诗表达了对先烈秋瑾的悼念与敬佩。

南社女性诗/词在中国女性文学史上占有重要的地位，作为一个女性创作群体，目前学界几近无人关注，上面只是对其创作主题作了简要的说明。在南社女性诗人/词人中，影响较大的有本书第三十五章第三节所提到的吕碧城、徐自华、蕴华姊妹。下面再对南社其他几位女性作家作简略的评述。

在南社女诗人中，唐群英、张汉英、张昭汉三人是有代表性的“巾帼豪杰”型的诗人。她们一生主要是从事女权运动和资产阶级民主革命，三人均系湖南人，又都是日本留学生，在辛亥前后出生入死，积极投身推翻封建王朝的军事斗争和以提倡男女平权、争取参政权为主旨的女权运动。她们是上述斗争中坚强的革命战士或领军人物，在中国资产阶级民主革命史和女权运动史上留下了光辉的业绩。三人中，唐群英年长数岁，张汉英次之，张昭汉是小妹妹。

唐群英（1871—1937），原名恭懿，字希陶，别署群英，湖南衡山人。唐群英出身于官宦之家，父亲唐少垣系清末提督，封“振威大将军”，群英豪侠的性格或许与其家庭有关。

唐群英自幼聪慧好学，善诗文，10余岁就曾吟有“邻烟连雾起，山鸟唤晴来”（《晓起》）的佳句，一时传诵乡里，被赞为“女中奇才”。

唐群英红颜薄命，丈夫早逝，独生女又夭折，给她的内心带来极大的痛苦。此时她在婆家与嫁到湘潭的秋瑾相识，彼此志趣相投，并有诗词唱和。秋瑾此时有《咏红莲》、《咏白莲》诸作，唐群英均有和作。看她的《咏红莲步璇卿韵》：

浓抹淡妆玉镜台，红霞万朵水中栽。如痴若梦珠光闪，含笑凌波蓓蕾开。不羡长堤千树柳，偏崇峻岭一枝梅。各领风骚时各异，心灵相系送香来。

由腹联的独崇梅花，即可看出她和秋瑾共同的崇尚和爱好了。

1904年春，秋瑾去日本留学，行前曾致函邀请唐群英一同赴日，后来唐群英冲破一切阻力，也到了日本，先入东京青山实践女校学习日语。1905年，在东京加入同盟会，思想进步很快。次年毕业于日本成女高等学校师范科，1907年春返国。

辛亥革命前后，唐群英组织女子革命军、女子参政同盟会，有力地推动了当时的女权运动和资产阶级民主革命的发展，并主张用铁血主义争取女权和参政权。她在《女子参政同盟会代表唐群英宣言书》中召唤女子：“身可杀，此心不可死；头可断，此权不可亡”，我女同胞“将修我戈矛，整我甲兵，凭我一腔血与诸男子相见。”
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 1912年冬，她曾在北京创办《女子白话报》（原名《女子白话旬报》，第8期起改此名）和《亚东丛报》宣传女权和民主革命，在当时颇有影响。

唐群英的诗，刊于《南社丛刻》中的很少，大部分已佚失。她的诗风与秋瑾、张昭汉等人接近，多雄迈豪放之作。她有《舟泊岳州城下登岳阳楼晚眺》云：“君山突起水潆洄，山色湖光照眼开。不访纯阳大仙吕，何当供我醉三回。”诗中豪气，扑面而来。再如，她有《归舟遇陈汉元有赠》：“百战归来剩此身，同舟犹话劫余尘。老陈不是寻常客，曾率诸侯讨暴秦。”诗风雄浑，其立意措词，具有大丈夫气，不愧有“巾帼豪杰”之称。她的七绝《过洞庭湖有感兼赠陈汉元》二首，也是同一诗风的作品，诗云：

旭日初升晓雾开，洞庭波起断头台。不堪回首当年事，赢得功成战血来。





归心如箭系舟难，满载豪情渡岳关。此去长沙知未远，好携朋旧话家山。

诗人不论是对充满铁与血的战斗岁月的回忆，还是对阔别已久的亲朋好友的思念，在诗人的笔下都洋溢着豪情壮采，诗风奔腾激越，如长江滚滚波涛，汹涌澎湃。

唐群英还有《绝句八章》，系明志之作，如“欲展平均新世界，安排先自把躯捐”；“愿身化作丰城剑，斩尽奴根死也瞑”；“撮得罗兰真种子，灵苗催放九华巅”，诗蕴风云，语寓壮志，不啻为诗人写照也。

张汉英（1872—1916），字蕙芬，号惠风，湖南醴陵人。汉英曾肄业于长沙女子中学堂，1904年作为官派留学生她赴日留学，同行的，还有她的丈夫、革命志士李发群。汉英入日本实践女学师范班，并在日本加入了同盟会。辛亥革命后，张汉英与同乡好友唐群英积极参与女权运动，两人都是女权运动的领军人物，并在上海组织万国女子参政会中国部会员，创办了《万国女子参政会旬报·月刊》，与唐群英相呼应，积极倡导妇女参政。1913年，张汉英由上海转战长沙，成立了女子参政同盟会湖南分会，与唐群英一起，创办了《女权日报》，非常活跃，是当时中国女权运动的领军人物之一。

张汉英也是南社中“巾帼豪杰”型的诗人，她写诗不多，流传下来的更少，但内容充实。她的《哀江南》八首，从多侧面反映了民国建立后由于封建旧势力复辟，争权夺利，给人民带来的巨大灾难。“遍野哀鸿竟谁恤，当途豺虎自丰肥”；“繁华胜地今焦土，遥望孟津有所思。”当权者党同伐异，革命志士不为所用，无耻小人反倒位居要津：“猛虎依然困平野，沐猴今已遍朝班。”故诗人产生了这样的忧虑：“试问头颅抛几许，可能换得自由花？”

张汉英在留学日本时，她曾写《日本纪胜》七绝四首，咏日本名胜古迹，其中二首云：

樱花明媚陇川西，草地如茵一抹齐。最好风光无限处，泉声不断五云溪。





万里长江一望明，归舟无数自纵横。何时一击中流楫，顿息遥天巨浪生。

这两首小诗写得明快清丽，颇有唐诗风味，可见汉英幼年时受过古典诗歌的熏陶。组诗后一首寄寓着诗人的雄心壮怀。张汉英一生献身于女权运动和革命事业。“何时一击中流楫”，这里是用中流击楫的典故，隐含着诗人“驱逐鞑虏，恢复中华”的革命理想，也是她加入同盟会后献身革命的誓词。

在这三位“巾帼豪杰”中，以诗歌创作而论，张昭汉的成就最大。

张昭汉（1883—1965）字默君，后以字行，湖南湘乡人。她出身于书香门第，其父张通典（字伯纯）、母亲何承徽（字懿生）均工诗文，故昭汉自幼就受到诗的熏陶，并有“不栉进士”之称。又因父亲张通典曾与诗人陈三立、黄遵宪、何璞元诸人倡南学会，主张经世之学，后又参加同盟会，追随孙中山，因此在思想方面也给予昭汉以积极的影响。昭汉幼聪慧，过目成诵，平时好放言高论，为乡里惊叹。稍长，她即赴外地求学，先入南京金陵养正女学，后又考入上海务本女学，1907年（光绪三十三年），昭汉毕业于务本女学师范本科，任江苏省立粹敏女学教务长。后入南社，与吕碧城、徐自华、徐蕴华、唐群英、张汉英，同为南社中著名的女诗人。辛亥革命时，她在苏州创办《大汉报》宣传革命，又在上海组织神州女界共和协济社，任会长，倡导女权。1918年，张昭汉赴美考察教育，入哥伦比亚大学学习，1920年回国。后成为著名的社会政治活动家，对女性教育关注尤多。

张昭汉自幼就具有爱国思想，“爱民与爱国，心志雄且坚。”（《闻粤东某女士创办女报，命名〈女镜〉，喜而有作》）处在民族危亡之际，她的诗中多伤时忧国之泪。她有《辛亥暮春书感二律》之一云：

国破家亡复何求，泽畔行吟正则忧。愁去吹箫咽孤鹤，狂来击剑舞潜虬。虽无文字倡《民约》，剩有心肝照大洲。道自腴兮身自瘦，静观沧海滋东流。

诗写于辛亥革命前夕，国破家亡，忧心忡忡，诗人以屈原自勉，以龚自珍的“箫”“剑”为喻，抒发自己为国事担忧、为革命献身的高尚情怀。自己虽无《民约论》那样的鸿文高论倡导革命，对祖国却是赤心一片。末二句，表现了诗人对革命洪流终必到来的信念。果然，当年10月，武昌起义爆发，打响了推翻封建王朝的第一枪。

武昌起义后不久，有南北议和之说，目的在麻痹革命军的斗志，为袁世凯篡权作准备。在这场斗争中，张昭汉坚决反对议和。1912年初，袁世凯窃取大总统，胜利果实为其篡夺，昭汉反袁的主张未能实现，但报国献身的壮志仍不减当年。“茫茫家国恨，拚作醉吟诗。”（《南社雅集徐园席间偶作》）她另有七律《秋夜有感》，其后四句云：“花魂惨淡香弥永，剑影依稀血未干。大好河山已如此，宁能不作梦中看。”其《花魂》一联自注云：“是夕梦仗剑诛某民贼。”诗人梦中仍不忘为民除害，其革命精神穿越纸背。

面对当时的现实，张昭汉思想是极端痛苦和矛盾的，她有时甚至想退隐躬耕，学诸葛卧龙。《秋日感怀和家君衡山舟中望月韵》就表现了这种矛盾和苦闷。诗其一云：

哀感雄奇杂此胸，振衣高阜接天风。横流日下忧民国，艰钜从知在藐躬。诗思澹于秋水阔，剑光寒射晓星红。可怜片土无干净，何处躬耕学卧龙。

诗人是一位具有战斗精神的革命战士，面对民族危亡和多灾多难的祖国，她是不甘心隐居的，留在她思想感情深处的，只有更深的焦虑和痛苦。

民国后，军阀混战，各据一方，争权夺利，政治黑暗，生灵涂炭。面此现实，诗人异常悲愤：“孤忱耿耿未消磨，满目疮痍可奈何！试问四年新政好，大江南北泪痕多。”（《绝句十二首和先君韵》）民国成立四年，所谓“新政好”，换来的却是“大江南北泪痕多”，人民的苦难也就可想而知。诗语反讽，强化了批判的力度。

张昭汉是一位民主革命战士，又是一位才女，她志气高洁，不愿与庸俗之辈为伍，“芝兰湘浦澹孤芳，耻与凡葩竞艳忙。”（《绝句十二首和先君韵》）且“生无媚骨”，品格高尚，这在她的作品中也有多方面的表现。

第一，昭汉诗中有不少咏花之作，她最欣赏的是梅、白莲、水仙、竹，尤喜欢梅花，集中有与女友探梅之作多首，如《丁巳春邓尉探梅》十首、《庚午春梁谿探梅偕翼如》六首、《癸亥春武陵探梅归》，她喜欢梅的高洁和孤芳自赏，“万树梅花同气骨，漫山明月濯精魂。”（《海门叠门存韵》）昭汉的咏花诸作，诗中众芳形象均含有诗人的影子：“柔丝缱绻心偏洁，逸韵风流气自纯。”（《白莲》）“坚贞独抱羞春木，古节无彫悟夙根”；“此君清绝难谐俗，避世相期老是村。”（《修竹》）“娇到十分无媚骨，瘦难一握惜冰肌。”（《水仙》）白莲的纯洁，修竹的坚贞、清绝，水仙的傲骨无媚，都是诗人品格的再现。

第二，诗人所交女友多志趣高洁、胸有壮怀之才女。昭汉诗中所提到的一些女友多是巾帼豪杰。《南社丛刻》第二十二集，刊有她的《丁巳仲春偕陈吕唐诸君探梅邓尉，率赋十六绝，用志弗谖》，诗中的“陈吕唐诸君”，即陈鸿璧（1884—1966）、吕碧城（1883—1943）、唐佩兰，这三位既是女权运动的领军人物，又是著名的文学家。陈鸿璧是近代女性中最有成就的翻译家，吕碧城是近代女词人“第一”（钱仲联评语），唐佩兰也是诗人。昭汉与这些志同道合的女友感情很深。1918年，张默君出国考察教育，在国外，她时常想念曾在一起战斗过的女友，“兰芳菊秀盛群彦，怀佳人兮天一方。”她另有《己未秋纽约盼鸿璧书不至》、《秋夜次社英韵》，后诗是怀念她的另一挚友谈社英的。谈社英也是中国女权运动中的骨干和女性解放运动研究的专家。在张昭汉的怀友诗中，倾注着最深挚感情的是写给陈鸿璧的。她们是创办《大汉报》和神州女界共和协济社时的战友，同舟共济，相知很深。二人在文学上又有共同的爱好，曾合作翻译过两部外国小说，即美国白乃杰的侦探小说《盗面》和英国查克的哲理小说《捕鬼奇案》。对于这位女友，20年后她仍不断相遇于梦中，“与子同仇宁九死，廿年相看鬓成丝。”（《暮秋锁掖闻国事旦亟梦鸿璧海上却寄兼眎翼如》）。

第三，默君诗集中的悼念之作，几乎全是悼念和吊唁为国牺牲的先烈的。这方面她有悼念辛亥革命先烈赵声（字伯先）的：“润州灵秀已销磨，空间鹤唳思英杰（过京口吊赵君伯先）。”（《癸丑暮秋偕璧子漫游长江歌以纪事》）有吊黄花岗七十二烈士的：“寥天碑雨洗南溟，花落花开万古馨。大汉鬼雄七十二，精魂直欲走雷霆。”（《吊黄花岗》）有哀悼宋教仁的：“争传渔父终兴汉，忍说桃园可避秦。养虎而今贻祸患，伤麟千古共酸辛。”（《悼遯初先生》）批判革命党人对袁世凯恶势力的妥协，养虎遗患，终至伤身，诗人的心情是极其沉痛的。稍后，她又有《甲寅春悼渔父太一》，是诗除了悼念宋教仁外，还悼念了南社诗人、革命烈士宁调元。宁调元（1883—1913），字太一，湖南醴陵人，他是一个杰出的革命战士，两次被捕入狱，始终表现了一个革命者坚贞的立场和革命乐观主义的战斗精神。他在《岳州被捕口占十截》中昂首高歌：“鬼雄如果能为厉，死到泉台定复仇。”对于宁调元的牺牲，诗人异常悲愤。宋教仁、宁调元都是死于袁世凯的恶势力之手，二人又殉国于同年（1913年），翌年春，默君写了这首诗，悼念两位革命先烈和战友。

1932年春，日军进攻上海，在“一·二八”上海抗战中，中国军队伤亡惨重，默君写有《壬申春倭寇淞沪悼我阵亡诸将士》，诗云：

哀角曳斜阳，春淞咽恨长。乱骸湮瘦茫，万户哭新殇（寇炮毁闸北殆尽，杀人无算）。浩气撑天直，英风倒海凉。复仇期后死，仗剑立苍茫。

她的这类诗篇沉痛悲壮，充满着浩然正气，寄托着诗人沉痛的哀思，以及对后人殷切的期望：“复仇期后死，仗剑立苍茫。”

在南社诗人中，张昭汉的诗风属于雄丽豪放的一派，与唐群英、张汉英的风格接近。默君志高气盛，才华横溢，喜作长篇古诗。她的五古《甲寅春西湖小麦岭吊吴子一粟墓》、《伊洛行》、七古《南岳篇》、《自题美人依马看剑图》、《癸丑暮秋偕璧子漫游长江歌以纪事》，均洋洋数百言，或千言，雄丽健迈，中有豪气，特别是后者，更是一首宏伟的长篇巨制。1913年暮秋，默君偕好友陈鸿璧作长江十日游，诗人自上海出发，入黄浦江，逆流而上，过镇江三山、经扬州，抵南京，仰望庐山五老峰，途经赤壁，抵武汉，登上汉阳的伯牙琴台，穿越汪洋似海的洞庭湖，诗人开始“拂袖翩然告倦游”了，准备掉转船头顺流而下。“十日归来意兴赊，挥毫落纸云涛卷。”在这首长诗中，作者把沿江的名胜古迹、文化名人、历史典故、国家兴亡，社会现实联系起来，既有深厚的历史感、浓郁的人文气息，而且对“形势无常世运转”的现实也有一定的感悟。另方面，在这首长诗中，诗人对沿途自然风光和人文景观的描写也不乏点睛之笔。如“金焦两点翻银雪，驻马坡前晚潮咽。润州灵秀已销磨，空闻鹤唳思英杰”。写镇江形势兼吊辛亥先烈赵伯先。“长江天堑数湖口，马当杀气冲牛斗。忍将成败论英贤，临风犹闻龙虎吼。”写当年赣军之役战斗的声势和将士的勇敢，非常传神。江西都督李烈钧（1882—1946）在湖口宣布独立，组织讨袁军，发布讨袁檄文，“二次革命”拉开帷幕。虽然“二次革命”最终失败，但李烈钧与赣军将士英名远扬。再如，船到九江，作者想起当年被贬江州（今九江）的唐代诗人白居易《琵琶行》中“同是天涯沦落人”的感慨：“凉飔萧萧芦荻鸣，仿佛琵琶呜咽声。天涯几辈不沦落，痴绝香山泪雨倾。”读后顿有一种深沉的历史感。诗中写诗人与陈鸿璧的舟中对饮：“陈子不让元龙豪，对酒狂歌持紫螯。三斗既干呼余饮，吾为一笑倾葡萄。”两位女诗人豪爽的性格跃然纸上。默君的诗，不论是写景，还是叙事都充满豪气，壮丽宏伟，具有浓郁的浪漫主义风格。

张昭汉的诗写得很有气势，又灵动自然，陈衍序其诗，谓默君“天资颖悟，实足冠绝时流，故其抚时感事、投赠游览之作，类能推陈出新，脱羁绁而游行。其作书，行草神速，颇极南帖之美。尺牍寸楮，光彩照人，可不谓豪杰之士欤？”
 
[82]

 。陈三立称默君及其诗“天才超逸，格浑而韵远，为闺媛之卓荦不群、效古能自树立者”
 
[83]

 。张昭汉的诗集和作品很多，主要的有《白华草堂诗》、《玉尺楼诗》、《红树白云山馆词》，台湾中华丛书编审委员会将其编为《大凝堂集》七卷行世，包括她的诗、词、文，凡30余万字。

在南社女诗人中，湖南宁乡陈氏三姊妹也是有点名气的，姊家英，字定元，次家杰（原名家雄），字治元，三妹家庆，字秀元，号丽湘，如果再加上长兄陈家鼎（1875—1928，字汉元）、二哥陈家鼐（字寿元），陈氏一家中兄妹五人俱是南社社员。在南社中，夫妻、兄弟、姊妹是社员的不只一例，但像湖南宁乡陈氏五兄妹这种情况在南社诗人中也属罕见。

陈氏三姊妹，都受过新式学堂教育，又有咏絮才华。高旭称家英、家庆姊妹“绝代聪明绝妙词，璇闺诗卷几人知”
 
[84]

 。陈家英曾赴北美留学，“吾将游北美，躬谒自由神。”（《寄怀家兄汉元》）她虽身在异国仍不忘国事，“夜起披衣感不禁，虫声唧唧晓钟沉。神州断送惟挥涕（时值中日协约成立），沧海横流独放吟。万里思亲游子梦，百年过客酒人心。眉山兄弟天涯别，应念慈帷老病侵。”（《秋夜次秀元三妹韵兼呈伯兄》）这首诗写于北美，从“时值中日协约成立”看，诗当写于1915年。诗人在国外听说袁世凯与日本签订的亡国二十一条件，不禁痛哭流涕。其爱国深情，不难想见。

民国之后，军阀混战，许多名城建筑、游览胜地被破坏，陈家英这首《次韵和秀元三妹见寄》就写了岳阳古城遭兵燹毁坏的情景。诗云：“万里关河一片霜，西楼征雁为谁忙。茅亭燕去知秋老，桐院虫鸣觉夜凉。红蓼滩头添画景，黄花时节斗山妆。故园不见又经岁，梦绕湖山过岳阳。”诗末自注：“岳州为南北战争重兵所集，北军盘踞以来，昔年觞咏胜地，今皆鞠为茂草矣。”末二句反映了诗人对战乱后故乡的怀念。

陈家英长兄家鼎，乃革命党人，随中山先生出生入死，壮志不悔，汉元赴广州，临行，家英有诗送行。《送长兄汉元重赴广东国会》二绝云：

破浪乘风万里程，天涯雁影只身轻。河山满目皆荆棘，好为人间铲不平。





仆仆风尘鬓欲斑，挥戈挽日未曾闲。大苏过岭无人识，独看天南几百山。

诗写辛亥后革命党人举步艰难的形势，1917年7月，张勋复辟，孙中山率海军南下广州，并电召陈家鼎赴广州，出席8月25日的国会非常会议，拥护孙中山为大元帅，组织护法政府。诗中“河山满目皆荆棘，好为人间铲不平”，指此。陈家鼎对中山先生的革命事业竭力支持，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。护法政府虽名同虚设，但陈氏的功绩已写入历史。家英的这两首送行诗记录了陈家鼎对革命事业的贡献。陈家英著有《纫湘阁诗集》。

陈家杰（？—1917），原名家雄，字治元。在陈氏姊妹中，她写诗不多。少女时代的家杰，专心读书，虽未能和长兄一起参加革命，但报国壮志长在。她有《酬家兄可毅见寄原韵》可窥其初衷：

生不逢时唐与虞，聊从学海探骊珠。如何不共兄投笔，却怪当年曹大姑。





时艰如此总堪怜，鹤唳风声又一年。良玉誓师当报国，燕支不买买龙泉。

从第一首末二句，可以看出家杰少女时代是受了传统教育的影响。曹大姑，即班昭，她的《女诫》，为旧时女子的必读教科书，自然家杰也受其闺训、妇教的影响。《女诫》要求女子要重妇德（以柔顺为尚），履行妇职（主中馈、侍奉姑舅），当然不可能教育女子投笔从戎。家杰后来看到国事日危，兵荒马乱，她也觉醒到女子应当尽国民的责任。第二首末二句又说：“良玉誓师当报国，燕支不买买龙泉。”已表明了自己的心愿。她的另一首诗，这种从军报国的心愿更加显豁。《南社丛刻》第九集刊有她的《近感寄伯兄汉元燕京》：“飞鸿起天际，风雨忆诸兄。浮海思西渡，平边愿北征。欲安土鲁寇，须仗木兰兵。不独超投笔，班昭亦请行。”诗人主张女性从军，末二句表明自己亦愿投笔从戎，与诸兄共赴国难。陈家杰的诗今天流传下来的不多，除见于《南社丛刻》者外，《留日女学会杂志》中亦有数章
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 。当年她也是一位才华横溢、挥洒成章的才女。南社诗人高旭称她是“汪端再世身”
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 ，可见其文采翩翩的风貌了。

陈家庆（1903—1965），字秀元，号丽湘。她早年曾在天津北洋女师范读书，后毕业于国立东南大学，曾在安徽大学、重庆大学任教，著有《汉魏六朝诗研究》（1934年安徽大学出版组排印本）。解放后任上海文史馆馆员。陈家英有诗《有怀秀元三妹北洋女师范即次其韵》：“眉山兄弟各天涯，负笈从师愧未加。桃李相思春宴乐，芭蕉心卷故园花。湖湘词祖推骚体，江左门才数谢家。记得云燕烽火夜，旧游如梦说京华（复辟之乱，炮震京邸，屋瓦有声，余偕妹留考京校，时护家慈出险，赴津再回都门，往返京津重围中，日或数次）。”由张勋复辟，知该诗写于1917年，时家庆15岁。诗以谢道韫比家庆，可见其幼聪慧，擅诗词。家庆的诗，多书写军阀混战、兵荒马乱的现实，《感湘乱作次韵》云：

一炬咸阳三月火，无情湘水吊湘人。风潇雨晦悲流徙，月惨霜凄感苦辛。梦里聊存哀后感，客中只剩劫余身。故园寥落成焦土，忍看年年海上春。

民国初年的这次湘乱给湖南人民带来了巨大的灾难。“故园寥落成焦土”，可见战火破坏之严重。

她另有《自北洋女师范假归侍先慈疾，有感湘中兵燹之乱，偶忆录之，家忧国难，不知涕之何从也》，诗中也说“烽火连天哭万家”，反映了兵燹给湖南人民带来的灾难，与《感湘乱作次韵》为同一主题的作品。

陈家庆除《汉魏六朝诗研究》外，还著有《碧湘阁集》、《丽湘阁诗草》、《黄山揽胜集》。

陈氏三姊妹的诗多系纪实之作，现实性、批判性较强，语言平实洗炼，风格质朴。

何昭（1876—1966），字亚希，号亚君，江苏金山人。亚希自幼在上海读书，系务本女学的高材生。毕业后曾在无锡担任教师。1904年与高旭相识。1906年中秋节，与高旭结婚。南社成立，与高旭同时入会。

亚希的诗，清新流畅，诗有唐音。她有《追忆四妹》：

追忆垂髫两小时，咿唔窗畔学吟诗。含葩艳绝当春日，还道摧残第四枝。

诗语平淡，但含无限深情，回忆两小女儿咿唔学诗，尤为传神，今四妹已逝，倍感悲伤。她另有《题钝剑〈花前说剑图〉》云：“渠侬击剑我吹箫，愁涌心头把酒浇。便遇名花能解语，谈兵画地恨难消。”钝剑是高旭的别号，知是诗是题高旭《花前说剑图》的。渠侬，吴方言，即他，指高旭。丈夫击剑，妻子吹箫。“剑”、“箫”，本是龚自珍诗词中一对象征性的意象。剑，象征献身报国的雄心壮志；箫，象征忧国忧民的哀怨深情。末二句是说，即使遇到“名花”（指女性）能了解你（指高旭）的雄心壮志，其多年来郁积胸中的忧国忧民的幽恨也难以消除。诗含有安慰丈夫意。

作为南社诗人，何昭的诗又具有时代性和新意识。她写有《某友虐待其妾，作诗规之》
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 ，诗系规劝其友应平等待人，不要虐待其妾，诗长不具引。诗中云：“人权本与同，无分女男身。幸有宏达士，平等谈津津。”“而况妻与妾，本乃并肩人。更宜去阶级，一视而同仁。”可以窥察亚希的平等观念和女权意识。呼唤男女平等，倡导女权，本是南社主流诗坛共同的主题，在南社女性诗歌中更有较深入、具体的反映。

顾保瑢（1879—1966），字幼芙，号婉娟，一字怀鹃，江苏松江（今上海市松江）人，高燮的夫人。顾保瑢，她是一位词人，《南社丛刻》第18集，刊有她的词八阕
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 ，多是写爱情的。她继承了婉约派的词风，写得柔美缠绵，她的《虞美人·谒月下老人祠》云：“天下有情成眷属，愿已平生足。今朝未免似含羞，私与檀郎同拜祝温柔。　相传此老钟情特，好合凭神力。痴心儿女古来多，更愿同携共浴爱河波。”谒拜月下老人祠，往往是青年男女，尤其是青年女性表达自己心愿的公共空间。高燮、保瑢夫妇感情甚笃，词人已表明“愿已平生足”。夫妇间二人经常唱和，顾氏多数词都是“和外子韵”的。她的《减兰》题下注：“题三潭泛舟照片和外子韵”，其下阕过片云：“相偕游侣，柳郑姚王都自许。”这里的“柳郑姚王”是指柳亚子和夫人郑佩宜，姚光和夫人王灿，这两对夫妇和高燮、顾保瑢一样，都是南社的夫妻社员。她们的诗词往往是夫唱妇和，所抒发的主题也以爱情和亲情为多，这和南社诗词的主旋律，反对封建专制，宣传民主革命有所不同，这又从另一侧面说明南社诗词内容和风格的多样性。

吴其英，原名畸，字奇隐，广东梅县人。她曾东渡留学日本，《南社丛刻》第22集所刊吴其英的几首诗，大都是写于日本，时间约在1917年前后。她虽身在日本，但对国事仍牢系心怀，《神户登岸游览有感》云：

凄绝余出到此游，不堪极目旧神州。沐猴冠冕争名利，逐鹿干戈自盾矛。秋隔沪滨千里月，旭红东海一孤舟。而今远揖江山去，离国离家离别愁。

诗写民国后政局多变，前有袁世凯洪宪称帝，后有张勋复辟，他们为争权夺利，大动干戈，内战不断，人民遭殃。末二句抒发了诗人在异国他乡忧国思家的愁情。

《舟泊神户夜卧静寂杂感》二绝，也表现了诗人远在异国那种无尽的乡思。其一云：“沉沉心事有谁知，浪迹天涯岂耐思。慢说乘风还破浪，故园回首得书迟。”诗人这次东渡，正值中秋佳节，舟行太平洋，遇到暴风雨，僵卧三日，生死莫卜，恰在中秋前一天，怒涛忽息，风平浪静，舟中人俱得无恙。庆幸之余，诗人写《客舟逢中秋兼忆桂花》：“佳节偏逢客里过，嫦娥应笑负名花。月明照我青衫湿，看海凭阑感岁华。”每逢佳节倍思亲，在中秋夜诗人想到千里外家乡的亲人，自然泪湿青衫、感慨多端了。吴其英还有《柬寄尘老姊》、《柬静姝妹索画山水》，前者是写给南社著名词人徐自华（字寄尘）的，感谢她临别时赠“暮云春树”图章；后者是向静姝妹索画的。两诗写日常生活事，俱情真意切，清丽可诵。

四川营山的张氏姊妹，加入南社较晚。据张光蕙《与柳亚子书》云：光蕙姊妹是经广东番禺朱克昌（字凤言）介绍而入会的。张光蕙，字稚兰，其妹光萱，字稚香，在闺中即受母亲朱太夫人的影响而喜爱古典诗词。光蕙姊妹的诗风相近，清丽流畅，就现存诗来看，多系近体，其书写内容以感时即事、自抒怀抱为主。有的感叹时光流逝、韶华难留：“匆匆岁月去悠悠，堪叹韶光不我留。无怪少年容易老，一生经得几多愁。”“怅我浮生碌碌过，空疏学问恨如何。而今有志难偿愿，只觉年来愁更多。”（以上张光萱：《感怀》）时光易逝，学问无成，有志难偿，愁城难破。由此可以看出抒情主体的人生态度还是积极向上的。这类诗虽然在思想意义和精神境界上并未超出古典女性诗歌的范畴，但从诗中我们仍可看到抒情主体的超俗和坚强。光蕙有《书怀》七律一首：

茫茫身世等浮鸥，愿与花书结侣俦。恨念难舒诗当哭，悲肠莫洗酒排愁。魂犹未散志犹在，烛不成灰泪不收。搔首天高何处问，月明愁上十三楼。

“搔首天高何处问”，这大约是旧时代知识女性共同的悲伤和哀怨吧！

南社，在文学创作上并没有完全统一的宗旨，虽然学界认为马君武所说的“鼓吹新学思潮，标榜爱国主义”
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 ，可视为南社文学创作的一种倾向，但也并非全部尽然。如果说在思想内容上是这样，而在艺术风格上则更趋于多元，这也是符合文学规律的，风格的丰富性、多样性本是文学的基本面貌。

南社女作家虽然有68人，但今天有作品流传下来的并不太多。据初步调查，在《南社丛刻》上发表过诗词文的大约只占女社员总数的三分之一。在现有文本可据的20位诗人中，从艺术风格上大体可分为两派：一类是雄丽豪放派，以张昭汉为代表，类此风格者有唐群英、张汉英、何昭等；另一类是柔美婉约派，以徐自华、蕴华为代表，他如顾保瑢、吴其英、张光蕙、光萱、黄珮珊等。

张昭汉的诗是南社女诗人中雄丽豪放派的代表，默君志高气胜，才华横溢，她喜作长篇古诗，动辄数百乃至上千言。她的七古长篇《癸丑暮秋偕璧子漫游长江，歌以纪事》，洋洋千言，雄丽宏伟，气壮山河。再如她的另一七古长篇《自题〈美人倚马看剑图〉》，诗中“天挺英姿”、“气如虹”的美人已非古典型的美女，而是全身洋溢着女权意识和英雄主义的革命战士。这种雄丽豪放的风格，在南社几位“巾帼豪杰”型的女诗人作品中是很明显的。

南社女诗人另一派，诗风柔美婉约。如果说雄丽豪放属于阳刚美，那么柔美婉约，则属于阴柔美。其实，二者只是艺术风格中的一种，并无轩轾之分。在南社女诗人的作品中，多数还是属于这一类。有些写爱情、亲情、友情的诗词，像上文中提到的顾保瑢的爱情词，陈家英三姊妹、张光蕙姊妹、吴其英的亲情诗，都写得柔美婉丽，感人肺腑，就是徐氏姊妹诗词的风格多数也属于柔美婉约的一类。

南社女性群体在中国近代乃至整个中国女性文学史上都是一个庞大的群体，虽然多数诗人的作品今天已很难看到，但其文学史意义仍是不可忽视的。

第五节 20世纪初期女性文学的新特点

20世纪第一个二十年女性四大作家群体的出现也许让人们感到惊奇，但它出现在中国女性高扬“独立、自由、平等三色之徽帜”、热烈欢呼“中国女权之万岁”（《女界钟》语）的20世纪初并不是偶然的。它是伴随着中国女权运动兴起和女性教育发展的必然产物，是在近代“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”和“戏剧界革命”的召唤下女性文学才华一次光辉的展现，也是中国近代文学转型中文学平民化、通俗化、多元化走向的一次显示。这四大女性作家群体的出现，它不仅在若干方面刷新了中国女性文学史的记录，而且也直接催发并迎来了“五四”之后女性文学百花似锦的春天。20世纪第一个二十年的女性文学有如下几点值得关注。

一、创造主体由闺秀嬗变为第一代知识女性。

20世纪前后，女性文学的创造主体发生了很大变化。要而言之，此前的创造主体主要是闺秀型才女；20世纪初（1900—1919），就作家队伍的主体而言，已是中国第一代知识女性。前者所接受的教育主要是中国传统教育，除了必读的《列女传》、《女诫》、《女训》、《女论语》外，还有历史书籍、文学经典，特别是诗词歌赋的学习与写作。20世纪初的这批作家，她们多数都接受过新式学堂（包括教会学校）教育，其中的佼佼者还曾出国留学，如秋瑾、杨庄、燕斌、陈撷芬、汤红绂、陈信芳、吴其英、林宗素、唐群英、张汉英、沈性仁、何震（以上日本留学生）、杨令茀、吴弱男、薛琪瑛、张昭汉、吕碧城、陈家英、胡彬夏、薛锦琴（以上欧美留学生，也有的先留日，后又留学英美）。她们的知识结构已不同于此前的作家，其内容包括自然科学、社会科学、人文科学、音体美和外国语。这一时段作家的生活空间已由兰闺走向社会，由国内走向世界，视野的开阔，知识结构的更新，思维方式的变化，其人生理想、文学观念、行为规范，也较闺秀型作家有了很多不同。表现在文学创作上，这时段的女性文学也具有了异于传统女性文学的个性内涵和创作风貌。

二、文体选择主体意识的强化，文体类型由单一走向多元。

中国传统女性文学的数量十分可观。清初王士禄（1626—1673）曾辑有一部古代女性文学总集《然脂集》，收上古至清初的女性著作数千种，数量多达230卷，可惜此书今已散佚，难以窥其全璧。我们从存世的《然脂集》自序、集例看，它所收文学类的作品主要是诗词文赋。胡文楷的《历代妇女著作考》，收录时间范围更广，上至先秦，下迄民初，所收女性著作四千余种，然仍以诗词文为主，几不收女性小说
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 ，更不必说女性翻译文学了。可见在女性文学研究者的心目中，也是轻视女性小说、视之为低级文类的。然而在20世纪第一个二十年，不但出现了女性小说，而且还形成了一个女性小说家群体。女性小说这一文体的出现，便标示着女性作家对男权文化的挑战与反叛，也意味着她们对文学形式更加自由的选择，在文体上这种反传统的突破，正是中国第一代知识女性主体意识强化的具现。

此外，翻译文学，它虽然不是一种狭义的文体，但也可视为中国传统文学领域中的新品种。女性作家敢于第一次闯入翻译文学领域这块“禁区”，这也充分说明女性在选择文体上的胆识和勇气。这时段的女性翻译家，在文类上有多方面的尝试：有长篇小说、短篇小说，也有戏剧，还有寓言、童话。男性译家所进入的领域，她们几乎都有涉足。再一点，政论文学，虽属“文”的一种，但是在古代女性文学中并不多见，尤其是以批判男权文化和提倡女权为主题的新体政论文学，20世纪之前是罕见的。20世纪初以秋瑾、燕斌、陈撷芬、林宗素、胡彬夏、张昭汉为代表的这批锋芒初露的新锐作家，她们自觉地选择政论这一新文体作为推进女权运动、建构民族国家的战斗武器，正是适应了女性文学发展的这一历史诉求。此外，还有女性游记
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 。女性文体由20世纪前单一的诗词为主体，扩展到诗歌、小说、戏剧、散文等现代文体结构，亦可视为20世纪初的女性文学由古典向现代转型的一个标志。

三、审美范围的扩大、思想意蕴的深化及对西方小说的摹拟。

古代女性文学由于创造主体生活空间的封闭与狭窄，她们书写的主题大多是婚恋情爱和闺内生活，以及由此而产生的春恨秋愁，离情别绪。这类主题正为闺秀才女们所擅长的抒情性的诗词创作提供了最佳素材。而温柔敦厚的诗教与以培养柔顺、服从为道德规范的女教在本质上是相通的，故有“女教莫诗为近”之说
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 。20世纪初，女作家队伍的主体已是第一代知识女性，随着她们生活视野的扩大，知识结构的更新与生活理念的转换，女性文学题材也由较单一的爱情婚姻、闺怨离愁，扩展到广阔的社会生活、伦理道德、教育、法律、实业等等方面，说明女性文学已脱离传统轨道开始关注社会现实和广阔的人生，以及人的内心世界。这点在女性小说、女性政论、女性翻译文学和南社女性创作中均有显著的表现。这也正是女性文学进入转型期的一个亮点。现以女性小说为例略加分析。

女性小说家开始突破以爱情婚姻为主调的题材选择，而从思想文化和政治、经济层面来剖析现实社会，有意识地把目光转向现实人生，在这方面，秀英女士的《髯翁之遗产》，杨令茀（1887—1978）的《瓦解银行》可作为两篇代表作。前者选择世人所关注的遗产问题，旨在阐明父辈留给子女的“遗产”并非就是金钱和家产，更重要的还有精神遗产。后者写北京上流社会的一个诈骗案。小说描写北京“贵人”的弟弟五大人借开办银行为名召股集资，而后金蝉脱壳，携银行全部集资钱款逃亡瑞典。作者揭露了民初社会的混乱，法律松弛，投机者趁此良机，诈骗民财，借洋人的庇护逃之夭夭。这类的题材，在过去的女性文学中还无人涉及。

幻影女士，是这一时段的多产作家，她写有短篇小说18篇。她的小说面向现实社会，关注民间疾苦。《噫惨哉》，描写广东水灾给家乡人民带来的灾难。值得注意的是，幻影女士在关注民生疾苦的同时，又提出了农村教育问题。她认为根治农村贫困落后、改良民风的根本措施就在于教育，这在她的《贫民教育所》和《农妇》中有生动而真实的描写。强调教育和提高国民素质的重要，正可看出幻影女士的卓识远见。于此本章第一节已有详细的分析，兹从略。

这时期女性小说在艺术上也有若干创新处（如叙事模式、心理描写、诗化文本等），限于篇幅，只能从略。我这里只讲一点，就是女性小说在写作上所受外国小说的影响。

前面我已说过，这时段的女作家，有些人既写小说，又作翻译，她们大多能读外国文学的原著，如黄翠凝（1875—？）、黄静英、陈小翠（1902—1968）、汤红绂、刘韵琴（1883—1945）、黄璧魂（1875—1923）、毛秀英、凤仙女史、高剑华（1890—？）、郑申华（1898—？）等。黄翠凝的处女作《猴刺客》（1908），就明显受到外国侦探小说的影响。小说写因两男一女的三角恋爱而导致的一个恶性案件。其中一男子被杀，经侦探王敏卿侦破，杀手乃是其情敌、美术家林国材训练有素的一只猴子。这篇小说明显地受到侦探小说鼻祖、美国作家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）的《莫格街血案》的影响。这部侦探名篇中的凶手就是一只凶猛的大猩猩。《猴刺客》写得并不算成功，但由此可以看出它所受西方小说的影响。值得注意的是，黄翠凝的这篇小说，发表在1908年的《月月小说》（总第27号）上，据我的考察，此时，爱伦·坡的《莫格街血案》尚未译入中国，于此可见黄翠凝是从阅读小说原著中受到的启示。类似的情况，在另一位作家黄静英身上也有表现。黄静英是教会学校毕业的女学生，后来在苏州宏志女学教外语，英文、法文水平都很好，她是继胡适之后另一位最早全文翻译法国都德小说La Derniere Classe
 （译为《最后之授课》，今通译《最后一课》）的女译者
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 ，在中国翻译文学史上具有重要的意义，这里暂且不论。由于她阅读过较多的外国文学作品，因此在她创作小说中也有反映。如她的小说《钓丝姻缘》（刊《小说月报》第6卷第10号），写一对青年男女用钓鱼竿互相传递“情书”结为夫妇的故事。不仅故事中的结婚仪式（教堂牧师主婚、读礼文，男女双方回答）具有西方宗教的色彩，而且小说中的人物名字（男名华尔脱利立、女名阿塞来史）、外貌（“双瞳作蔚蓝色”、“黄金之发”）、场景、餐具（刀叉）均是西方化的。读后让人感到作者就是演绎一个西方的婚恋故事。类似色彩的创作小说在20世纪第二个十年（1910—1919）并不罕见。如前所述，这个时期一些女性作家，她们既写小说，又从事翻译。由于她们精通外语或学过外语，加之所受的又是西方教育（特别是教会学校的学生和留学生），她们对模拟、学习西方小说有一种特别的感情冲动和审美需求。她们大多读过一定数量的西方文学原著。当她们进行创作时，以前读过的西方小说中的故事情节、人物形象，乃至文化背景、环境描写的片断/碎片就进入了她们的思维活动。经过她们的移植、过滤和改造，生成一种新的文本，并表现出本土化的特点和审美情趣。对这类新生成的小说文本，女作者们既不署原著作者的名字，也不注明谁是译者，而直接把它视为自己的小说创作。我把这种文学现象称为女性小说创作中的“以译代作”
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 。这种“以译代作”的小说创作，在以高剑华为代表的《眉语》
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 派作家群体中十分活跃。在出版的18期《眉语》中，至少有10位以上的女性作者写了这类“以译代作”的小说。高剑华的长篇小说《梅雪争春记》、短篇《刘郎胜阮郎》、《蝶影》，马嗣梅的《绣鞋儿刚半折》，姚淑孟的《郎欤盗欤》，柳佩瑜的《郎情如水》，孙青未的《侬之心》，李惠珠的《菩萨心肠》等均是其代表作。女性小说中“以译代作”的出现，既是中国女性文学在转型的语境中新文体诞生初期的一种文学产物，又是在中西文化交流与碰撞中女性作家积极、主动地学习西方文学的一种行为方式和创作选择，值得我们关注。

四、由个人书写变为公共的文学资源。

由于近代传播媒介的改变，女性文学创作由私人化的书写变为公共传播的文学资源。

在报刊未成为文学载体前，女性作家的创作（特别是诗词）主要还是私人化的行为，多数闺秀作者都是自己创作，自己欣赏，所谓“自娱”和“消闲”；有的还秘不示人，所谓“内言不出”；更有的临终前焚其诗稿，以防流传后世。处此语境下的女性文学，其读者面至多扩大到自己的丈夫、闺中姊妹、闺蜜，家庭和乡里的亲朋好友等，其传播范围是极其有限的。明末和清代曾出现女性的文学结社，如明末桐城的“名媛诗社”、清代的“蕉园诗社”、“清溪吟社”、“秋红吟社”等，除后者的成员是来自江南诸省的居京官员的夫人、女儿、儿媳外，其他的诗社基本上是以家庭（“名媛诗社”）和当地的亲朋女友（“蕉园诗社”）为成员的松散形式的联合，她们作品的传播范围仍十分有限。20世纪第一个二十年的文学背景与此前则大有不同。由于第一代知识女性的文学创作，不论是诗词、政论、小说、戏剧，还是翻译作品，大多都是发表在当时的报刊上。作品一发表，即传播到全国各地的公共空间，这些作品也就成了人人都可阅读的公共文学资源，具有一定的示范作用，它可以引导更多的女性尝试写作并最终走上文学的道路，这是毋庸置疑的。比如女性短篇小说，20世纪最初几年还较少见
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 。1910年前后，女性短篇小说大量出现，遍布当时的文学期刊，如《月月小说》、《中国女报》、《小说时报》、《小说月报》、《神州丛报》、《小说丛报》、《眉语》、《七襄》、《娱闲录》、《女子世界》、《礼拜六》、《欧洲风云周刊》、《中华小说界》、《小说海》、《小说大观》、《小说新报》、《中华妇女界》、商务版《妇女杂志》、《春声》、《小说画报》、《小说名画大观》等均有女性短篇小说发表。据目前不完全的统计，这一时段（1900—1919）发表的女性短篇小说至少在200篇以上
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 。之所以出现这种繁荣景象，在文学创作上，与女性作家间的相互启迪和影响是有密切关系的。

作为公共文学资源，这时段的女性政论的影响尤为突出。创造主体与接受主体的互动也表现得更加明显。特别是对有关弘扬女权、倡导女学、批判男尊女卑的政论文章，二者的参与、互动意识更为强烈。吕碧城1904年5月20、21日在天津《大公报》上发表了《论提倡女学之宗旨》，她开宗明义：“女学之倡，其宗旨总不外普助国家之公益，激发个人之权利二端。国家之公益者，合群也；个人之权利者，独立也。然非具独立之气，无以收合群之效；非藉合群之力，无以保独立之权，其意似离而实合也……”此文发表后，在社会上颇有反响。上海的《女子世界》第16、17期合刊马上转载，读者也多有评论（男性评论这里不谈），天津的刘孟扬女士即撰《书碧城女史〈论提倡女学之宗旨〉后》，以积极参与者的姿态，发表读后评论。文云：

今世明哲之士，亟思造就人才，以强国势，于是提倡女学，以立母教之基。乃顽谬之鄙夫，多因此怪诧惊疑，隐相挠阻。碧城女史忧之，爰为之抉柢披根，发明女学之益，其总纲为“普助国家之公益，激发个人之权利”二端。立言能见其大，析理不厌其详。以女子论女学，故亲切有味，耐人深思。至理名言，非同肤泛。最可佩者，以二旬之弱女子，竟能言人之所不能言，发人之所不能发。其词旨之条达，文气之充畅，直如激湍猛浪之奔流。而其不假思索，振笔直书，水到渠成，不事雕琢。此固目所亲见，而绝非假托者。吾因之不禁喜中国女界之有人，将来女学之兴当未可限量。吾敬碧城女史，因而不敢轻视中国之二万万女子焉。果有闻女史之言而兴起者，则女学昌明，女权大振，家庭中有好教育，国民中自有大英雄，尚虑国家不能强哉？

刘孟扬这一段评论，不仅阐发了吕文的主旨，赞扬了吕文论述之条贯、深刻，特别指出：“以女子论女学，故亲切有味，耐人深思”，注入了性别视角；而且对于女界也有一定的鼓舞作用。这种作者与读者的互动，以及这样旗帜鲜明的文学评论，是此前女性文学所未曾出现过的文学现象。成为公共资源的女性文学，已不是“自娱”和“消闲”，而是推动女权运动和建构民族国家所必需的精神财富。

以上四点，是20世纪第一个二十年中国女性文学的新特点，也是女性文学由古典向现代转型的主要标志。
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 吕逸，字韵清，浙江石门人，曾在石门文明女塾和浔溪女学任教，年龄略长于徐自华（1873—1935）。著有短篇小说《彩云来》、《狸奴感遇》、《花镜》等16篇，另有长篇小说两部：《石姻缘》和《返生香》。
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 幻影女士，广东人，父为华侨，曾肄业于教会女学。她是这一时段写作小说最多的女性小说家之一，仅目前所见就有18篇。主要的有《声声泪》、《贫儿教育所》、《农妇》、《侮辱》、《慈爱之花》、《别矣》等。
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 黄静英，苏州人，嫁吴氏，系苏州宏志女学的教师，她大约是教会学校的毕业生，通法文、英文，在《小说月报》等刊物上发表短篇小说10多篇，有创作，也有翻译。
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 [84]
 高旭：《赠陈汉元》之三，郭长海、金菊贞编：《高旭集》，社会科学文献出版社2003年版，第252页。


 [85]
 《留日女学生杂志》，1911年5月在日本东京创刊，季刊，陈家杰的诗四章刊第1期。因该杂志极罕见，现将诗题抄录如下：《校中寄赠家兄可毅山东道中》、《次韵家兄可毅见寄二首》、《酬家兄可毅东京见寄四首原韵》、《用前韵寄呈父大人悔叟》。


 [86]
 高旭：《赠陈家杰》：“巾帼须眉大有人，翩翩文采迥天伦。忧时笑妹情难遣，疑是汪端再世身。”《高旭集》，社会科学文献出版社2003年版，第471页。


 [87]
 《高旭集·附录》，社会科学文献出版社2003年版，第671页。


 [88]
 《高燮集》（中国人民大学出版社1999年版）附有《顾保瑢诗文选辑》收顾氏词14题。


 [89]
 《马君武诗稿·自序》，莫世祥编：《马君武集》，华中师范大学出版社1991年版，第395页。


 [90]
 我仔细翻检《历代妇女著作考》，女性小说只收了胡适所提到的邵振华的《侠义佳人》一种，连中国第一部女性小说顾太清的《红楼梦影》都未收。


 [91]
 20世纪初女性写的游记很多，既有国内游记，也有国外游记：前者如徐之淑的《滇游记略》、殷蕙珍的《灵岩游记》，后者如单士厘的《癸卯旅行记》等。


 [92]
 陈句山：《紫竹山房文集》卷七《才女说》。


 [93]
 胡适译《最后一课》有删节，黄静英译文则为全译本，在翻译史上具有重要的意义，见郭延礼：《都德〈最后一课〉的首译、伪译及其全译文本》，《中华读书报》2008年4月16日19版。


 [94]
 详见郭延礼：《女性小说书写中的“以译代作”》，《文史哲》2014年第3期。


 [95]
 《眉语》是1914年在上海创刊的女性小说杂志，以“消闲”、“游戏”为主旨。主编是高剑华，编辑全系女性，作者队伍也以女性为主。


 [96]
 据目前所见材料，较早问世的女性小说，有曼聪女士的《女儿叹》，刊《杭州白话报》第2年（1902年）第21期；金陵女士的《家庭乐》，刊秋瑾主编、在日本东京出版的《白话》第2期（1904年10月23日）。


 [97]
 这是一个极保守的统计数字。许多女性小说家，因我缺乏认定其性别的生平资料，有相当大的一部分女性只能割爱。此外，近代数以千计的报刊杂志，我们也没有力量全部翻遍。遗漏不仅是难免的，且其数量亦不在少数。


第四十二章 近代戏剧界革命与话剧的诞生

第一节 近代戏剧界革命

随着资产阶级民主革命运动的兴起和文学革新运动的发展，改革戏剧的要求也越来越迫切。首先是传统戏曲（指传奇和杂剧，下同）的改革。道咸之后，传奇杂剧已开始发生变化，一是注意反映时代内容，二是曲律的解放。20世纪初，受“诗界革命”、“文界革命”、“小说界革命”的影响，“戏剧界革命”已成为大势所趋。戏剧已朝着迅速反映时代内容、摆脱曲的格律束缚、对白日趋口语化和舞台动作向着“写实”的方向发展。1902年，梁启超在“新民丛报”创刊号上发表了《劫灰梦传奇》，揭开了近代“戏剧界革命”的序幕。作者借剧中人杜撰的口说：“你看从前法国路易第十四的时候，那人心风俗不是和中国今日一样吗？幸亏有一个叫做福禄特尔，做了许多小说戏本，竟把一个国的人从睡梦中唤起来了。想俺一介书生，无权无勇，又无学问可以著书传世，不如把俺眼中所看着那几桩事情，俺心中所想着那几片道理，编成一部小小传奇，等那大人先生、儿童走卒，茶前酒后，作一消遣，总比读那《西厢记》、《牡丹亭》强得些些，这就算我尽我自己面分的国民责任罢了。”（《楔子》）接着，他又写了《新罗马传奇》和《侠情记传奇》，后二者谱写西方资产阶级革命史。《新罗马传奇》在体制、格律上均有一定的突破（详后）。梁氏这三个剧本系近代传奇杂剧革新的先声。1904年（光绪三十年），以陈去病、柳亚子为首的资产阶级革命派，创刊了《二十世纪大舞台》，柳亚子撰《〈二十世纪大舞台〉发刊辞》，正式打出了“戏剧革命”的大旗，公开号召组织“梨园革命军”，为资产阶级民主革命服务。“他日民智大开，河山还我，建独立之阁，撞自由之钟，以演光复旧物、推倒虏朝之壮剧快剧，则中国万岁！《二十世纪大舞台》万岁！”三爱（陈独秀）发表《论戏曲》，从理论上阐述了戏剧的教育功能，他说：“戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。”在资产阶级革命派理论家的倡导下
 
[1]

 ，近代“戏剧界革命”出现了新高潮，创作了大批反映近代重大政治事件的戏剧作品（主要是传奇和杂剧），如以邹容入狱为题材的《革命军》（浴血生著，1903），以皖浙起义失败和徐（锡麟）秋（瑾）殉国为题材的《苍鹰击》（伤时子著，1907）、《轩亭秋》（吴梅著，1907）、《碧血碑》（龙禅居士
 
[2]

 著，1908）、《开国奇冤》（华伟生著，1912），以反美华工禁约运动为题材的《海侨春》（南荃居士
 
[3]

 著），这些戏剧均是配合当时民主革命运动和迅速反映社会现实的作品，在当时产生了很大的社会反响。即以秋瑾牺牲一事为例，谱成戏剧（指传奇杂剧）的不下八九种，除已提到的外，尚有《六月霜》（嬴宗季女著，1907）、《轩亭冤》（湘灵子著，1907）、《皖江血》（孙雨林著，1907）、《娲皇魄》（王旡生著，1907）、《轩亭血》（啸庐著，1908）、《侠女魂》（蒋景缄著，1909）、《秋海棠》（悲秋散人著，1912）。在秋瑾牺牲的当年，即写出传奇杂剧五六种，湘灵子《轩亭冤》的创作，在秋瑾殉国后三个月即告成
 
[4]

 。由此即可看出当时剧作家可贵的政治热情，以及革命的责任感和使命感。剧作家自觉地以戏剧为武器，积极配合当时的民主革命运动，是近代“戏剧界革命”的一个显著特点。

以历史上反抗异族统治的民族英雄和斗争故事为题材，宣传民族思想，弘扬爱国精神，是这时期传统戏曲内容革新的又一重要方面。如写岳飞抗金的《黄龙府》（幽并子著，1904），写文天祥抗元的《爱国魂》（筱波山人著，1908）和《指南梦》（孤著），写郑成功抗清的《海国英雄记》（浴日生著，1906），写民族英雄张煌言、瞿式耜的《悬岙猿》（洪楝园著，1907）和《风洞山》（吴梅著，1905），写抗清爱国将领史可法殉国的《陆沉痛》（无名氏著，1903）。这些剧作虽然是写的历史题材，实际上灌注着强烈的革命现实主义精神，剧中的民族英雄形象，以及他们英勇顽强的战斗精神和崇高的民族气节，激励着无数革命青年和爱国志士投身于当时民主革命的洪流，这些剧作对于增强人民的民族意识和反封建专制的战斗精神，均具有积极的作用。剧作家们礼赞古代英雄豪杰，正是为当时的革命现实服务。诚如马克思所说：“请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服”，“演出世界历史的新场面”
 
[5]

 。上面提到的这些历史剧也正是如此。古为今用，以历史剧服务于现实斗争，是这时期传统戏曲内容革新的又一特点。

谱写西方资产阶级革命的历史题材，借以宣传资产阶级民主革命和民主、自由、平等思想，也是这时期传统戏曲内容革新的又一重点。柳亚子说：“吾侪崇拜共和，欢迎改革，往往倾心于卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、玛志尼之徒，欲使我同胞效之；而彼方以吾为邹衍谈天、张骞凿空，又安能有济？今当捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史，则法兰西之革命，美利坚之独立，意大利、希腊恢复之光荣，印度、波兰灭亡之惨酷，尽印于国民之脑膜，必有欢然兴者。”
 
[6]

 柳亚子主张选用西方历史题材，特别是资产阶级革命历史题材，通过西方资产阶级革命志士的舞台形象来教育中国人民，激发青年的爱国情感和尚武精神。这类剧作有：写希腊革命历史的《唤国魂》（雪著）、写法国罗兰夫人的《血海花》（玉瑟斋主人
 
[7]

 著，1903）、写日本维新爱国志士故事的《海天啸》（刘钰著，1906）、写古巴学生爱国运动的《学海潮》（春梦生
 
[8]

 著，1903）。把外国资产阶级历史故事编成戏剧，使其英雄豪杰活动于中国舞台，从此中国戏剧舞台上又增添了碧眼红发的英雄、女杰。这些全新的舞台艺术形象，是中国戏剧史上所从未有过的现象，它不仅丰富了中国戏剧舞台形象系列，而且也激励着中国青年，以意大利三杰、日本维新志士和法国罗兰夫人为榜样，奋然兴起，投身革命。

假托童话和寓言故事宣传爱国主义和民族思想，也是这时期传奇杂剧题材的一个特点。最突出的是洪炳文（楝园）编写的《警黄钟》和《后南柯》。这两个剧本系姊妹篇，剧本借蜂类、蚁国团结一致、抵抗外侮并取得胜利的故事，宣传反侵略和救亡图存的爱国思想。作者在《警黄钟·自序》中说：“其事则子虚乌有，其义则风人托兴之旨。……使观者恍然于黄种之受制白种，殆如黄蜂之受困胡蜂，而急思有以挽回之，振作之，……彼蜂群尚如此，而况人群？”“此言虽小，可以喻大；一杵蒲牢，发人深省，故名之曰‘警钟’。警钟之编，为黄种而作也，故名之曰：《警黄钟》。”《后南柯》其命意同。借“大水将至，蚁犹之避”，而警告观众“大祸（亡国灭种）将至，而人不知惧”。这类作品，在祖国遭受外敌侵略、民族危亡日深之际，是具有现实教育意义的。

在这时期的传奇杂剧中，还有几部以武昌起义和反袁斗争为题材的作品，有代表性的是无着的《翩鸿记》、姜继襄（1859—1924？）的《松坡楼》、《汉江泪》和《金陵泪》（收入《劲草堂曲稿》）。《翩鸿记》写一对满怀激情、投身于革命洪流的青年男女，在辛亥革命失败后的苦闷心情。姜继襄的“劲草堂三部曲”是写武昌起义和反袁斗争的。《松坡楼》写著名将领蔡锷护国讨袁和名妓小凤仙的故事，英雄美人，颇为激动人心。《汉江泪》以武昌起义为题材，前半部分描写武昌起义的雄伟场面，后半部分借梦境展现50年后新武汉的繁华景象。《金陵泪》写二次革命时南京三次反袁独立的经过。这两个剧本在艺术上也有特色，即将叙事和代言相结合，增强了作品的叙事因素。剧作家将叙事、议论与抒情融为一体，这种手法与德国著名戏剧家布莱希特的叙事体戏剧有相似之处
 
[9]

 。

在这时期的传奇杂剧中，内容是极丰富的，除上面提到的几大类外，还有揭露沙俄侵略黑龙江的《非熊梦》（陈季衡著，1904），揭露清统治阶级罪恶的《安乐窝》（静庵
 
[10]

 著，1904）和《鬼磷寒》（寰镜庐主人著，1904），谱写提倡妇女解放的《同情梦》（挽澜
 
[11]

 著，1904）和《女中华传奇》（大雄著
 
[12]

 ，1904）等，这里不再一一评述。郑振铎对这时期的传奇杂剧评价很高。他说：晚清戏曲，“皆激昂慷慨，血泪交流，为民族文学之伟著，亦政治戏曲之丰碑。”
 
[13]



这时期的传奇杂剧随着内容的革新，在艺术形式上自然地也发生了一系列变化。

首先是传奇和杂剧体制的逐渐融合。在这时期，戏曲形式虽尚有传奇与杂剧之分（如以上的举例《血海花传奇》和《海天啸杂剧》），但它们从折数（出）到宫调、曲牌、曲律已经完全失去了杂剧、传奇这两种艺术体制严格的概念和要求。杂剧的传奇化和传奇的杂剧化及其相互影响虽在近代之前已存在，但传奇和杂剧的融合乃至传奇体制的消亡则完成于近代。

其次，与此有关的，传奇、杂剧体制本身也发生了若干变化。比如传奇必须生旦俱全，而林纾写的三种传奇《蜀鹃啼》、《天妃庙》、《合浦珠》却绝无一旦，这在明清传奇中是未曾有过的。再如洪炳文的《后南柯传奇》则有旦无生，这也不符合传奇生旦俱全的体制。梁启超的《新罗马传奇》第一出《楔子》“副末古貌仙装上”，就打破了传奇第一出必须正生、正旦出场的惯例。故第一出末尾扪虱谈虎客批注云：“凡曲本第一出必以本书主人公登场，所谓正生、正旦是也。惟此书则不能，因主人公未出世以前，已有许多事应叙也，于是乎曲本之惯技乃穷。既创新格，自不得依常例矣。”再以近代著名曲家吴梅的《风洞山传奇》而论，该剧虽有生旦（王开宇、于绀珠），也有一段才子佳人的故事，但他们不是剧中主角，该剧是以瞿式耜、张同敞的反清斗争为主线，这便打破了传奇向以生旦为主人公的惯例。这均说明新题材、新内容和现实生活的需要促使着近代传奇体制上的变化。

第三，是曲白的比重明显倾斜：即曲的减少和白的增多，有的戏曲某些场次，竟无一曲，而完全代之以说白。比如洪炳文《警黄钟》中的第四出《醉梦》，全出以副净丑末等上场，而竟无一曲。原来在传奇、杂剧中处于“宾白”地位的说白（一般只用于介绍人物）已经跃居作品中表现重要情节的地位。同时，这种说白也非原来的骈体韵白，而大多采用口语。曲白比重的倾斜以及“白”的作用和语言特色的变化，是近代传统戏曲向现代戏剧转化（如文明戏）的主要条件之一。

第四，是曲律的解放。这时期的传奇、杂剧虽然还保留着宫调和曲牌的形式，实际上已不按曲牌的要求谱曲，即所谓不合律。有些戏剧批评家认为：这种现象的产生是由于近代戏剧家多不通音律的缘故。比如吴梅就说过：“自逊清咸同以来，歌者不知律，文人不知音，作家不知谱，正始日远，牙旷难期。”但这只是问题的一个次要方面，更主要的乃是时代使然。随着内容的革新和表现时代内容的需要，剧作家很自然地要求冲破曲律的束缚。曲律的解放乃是戏剧革新在音乐体制上的必然趋势，也是传奇杂剧体制最终消亡和向现代戏剧过渡的标志之一。

第五，在表演艺术上，中国传统戏曲中程式化的表演逐渐为日常生活动作所代替。在这时期的传奇杂剧中，作者对演员表演、动作的提示说明已明显地具有“写实”的特征。如“四杂扮工匠荷锄随上”（《维新梦·建路》），“杂带丑、小旦等十人蓬头跣足披枷带锁上”（《新罗马·党狱》），“众男女杂上，互相见握手接吻介”（《新罗马·初革》），这是近代传奇在表演艺术上一个很大的变化，也是近代戏剧由以表意为主向以写实为主嬗变的主要标志之一。同时，由于近代传奇、杂剧受西方文化的影响，在服装、道具和化妆上又呈现出新的特色。一些描写西方资产阶级历史的传奇和杂剧开始上演，舞台上出现了“紫髯碧眼”的外国人，他们或穿“燕尾礼服，胸间遍悬宝星”（《新罗马》第一出），或“乘马提洋枪上”（《断头台》第二出），其道具则有《圣经》、十字架、洋枪、雪茄、怀表等。多数传奇、杂剧，虽非外国题材，但也鲜明地带有中西文化交融的特色。如“旦日本女装，持倭刀，扮秋竞雄上”（《六月霜·鸣剑》），“场上放烟火，做汽车抵埠介，生西装乘汽车上”（《苍鹰击·羡邻》）；“行握手礼毕，分下”（《苍鹰击·割爱》）。这类的服装、道具、动作，都是以前的传奇、杂剧少有或从未有过的。

这时期的传奇和杂剧处在“变”的过程中，旧的形式逐渐消亡，但新的戏剧形式并未出现。故这时期的传统戏曲，明显地存在很多弱点。而这许许多多的弱点用黑格尔的话说，就是一种过渡性的“缺陷”，因为“刚离开发展的前一阶段而还不能达到下一阶段”
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 ，故这种改良中的传奇和杂剧在艺术形式上必然有很多“缺陷”。首先是剧本的艺术性普遍不高。有些戏剧缺乏构成戏剧基本情节的戏剧冲突和戏剧动作，人物形象呆板，无神采。比如横江、健鹤的《新中国传奇》、浴血生的《革命军传奇》，虽名为“传奇”，实则是只有一出或两出的短剧，平铺直叙，完全是事件过程枯燥的展示。吴梅曾经批评《革命军传奇》说：剧中的“邹慰丹上台至下场，坐也不坐，动也不动，耍也不耍。张着口，一口气唱到下场，仅叹了数口气完结了。排场之不讲究，如此其极”
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 。再如无名氏著的《少年登场杂剧》，全剧只一出，基本上缺乏故事情节，一少年上台演唱一番痛诋维新、投身革命的唱词，搞得“舌儿焦，唇儿敝”，“苦心演说兴亡调”，便告结束。这种戏剧实则是化妆的演说，感染力自然也不会太大。惜秋、旅生合著的《维新梦传奇》也有类似的缺点。

与此有关的，是剧中政治说教太重，或通过剧中人物的长篇演说，或通过政治事件过程的展示，以此来增强作品的宣传作用和政治色彩，而却忽略了戏剧艺术的基本特征。没有戏剧冲突，就没有戏剧艺术；没有活生生的艺术形象，戏剧就没有生命，这是戏剧最基本的条件。这时期有些剧作者，不是遵循戏剧创作的艺术规律进行构思，而是以政治说教或图解主题代替艺术创造。其结果是多数作品说教性、战斗性有余，形象性、戏剧性、文学性不足。尽管这时期的传奇、杂剧数量不算少，除少数剧作（如吴梅的《风洞山》、叶楚伧的《落花梦》、嬴宗季女的《六月霜》、洪炳文的《悬岙猿》等）写得较好外，多数质量不高。

其次，这时期的剧作多为案头剧本，很难搬上舞台。当时的剧作家，如陈天华（星台）、陈伯平（挽澜）、浴血生等人于戏剧并不是内行，对舞台艺术较生疏，大多不通音律，因此他们的作品，很难演出。作为一个案头剧本，读之颇能激动人心，也产生了很大的宣传效应，但倘搬上舞台，则困难较多，所以这时期的传奇、杂剧演出率甚低，不少作品都未曾搬上舞台。另外有些作者，开始也未必考虑到演出；但既然报刊可以发表（这是近代剧作家的幸运，古代剧作家无此条件），它本身就具有了一定的影响，像浴血生的《革命军传奇》，在《江苏》第六期发表后，对于扩大“苏报案”的影响和宣传邹容的革命精神，均发挥了很大作用。

第三，这时期剧作的另一个弱点是，忽视戏剧的语言艺术。一是人物语言千人一腔，缺乏个性色彩，且多长篇议论（有些议论是脱离剧情的长篇演说），在戏剧中加演说，在当时是一种颇为时髦的文学现象。近代有些戏剧理论家就曾著文提倡，如三爱（陈独秀）在《论戏曲》中就说：“戏中有演说，最可长人之见识。”二是许多曲文不合律，前已说过，曲律的解放，本是近代传统戏剧发展的必然趋势，应当肯定；但正如任何事物都有正反两方面一样，曲文不合律，也造成了演唱上的困难，并在某种程度上破坏了戏曲语言的音韵美。

尽管本时期的传奇、杂剧艺术上具有很多弱点，但在近代“戏剧界革命”中它毕竟也形成了自己的艺术特色，而这些艺术特色对于传统戏剧向现代戏剧的过渡又具有不可忽视的影响。

第二节 汪笑侬与京剧改良

京剧改良是近代“戏剧界革命”的重要组成部分。它的大本营在上海，其代表人物是汪笑侬。

大约在19世纪90年代，上海就开始出现了取材于报纸新闻的时装京剧（也称改良新戏、时事新戏），这就是轰动一时的《任顺福》（1890），该剧的主角是一个杀人放火的犯人，他名叫任顺福。这出戏，穿时装，演时事，演出后颇为人们注目。在这之前，上海天仙茶园还上演过《铁公鸡》，丹桂茶园也演过《左公平西》，穿时装，演当代历史，也可以算作时事新戏。

本世纪初，随着“戏剧界革命”的发展，京剧改良闻风而动，首开风气的是著名京剧改革家、剧作家、表演艺术家汪笑侬。

汪笑侬（1858—1918），原名德克金（一作德克俊），又名僢，字润田，号仰天，别署竹天农人，满族人。他也是一位读书人，参加过科举（光绪五年己卯科进士）。但他自幼爱好戏剧，当时北京著名的三庆徽班，就是他经常的流连之地。汪笑侬还任过河南省太康知县，由于他禀性刚直，不愿奉承上级，被罢官，后从事戏剧活动。

汪笑侬热爱戏剧事业，固然出于他对艺术的喜爱和追求；另一方面，在民主革命运动和戏剧革新思潮的影响下，他从事戏剧活动又具有明确的目的。汪笑侬在为《二十世纪大舞台》的题词中说：“隐操教化权，借作兴亡表。世界一戏场，犹嫌舞台小。”他是想通过戏剧改良达到“高台教化”、“移风易俗”的目的。他在1914年演出宣言中说得更加明确：“戏虽小道，古所谓‘高台教化’，即今社会教育也，感人最易。”
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 正由于戏剧具有“感人最易”的特点，汪笑侬才特别重视戏剧的教化作用。他有《自题肖像》诗云：“手挽颓风大改良，靡音曼调变洋洋。化身千万倘如愿，一处歌台一老汪。”他显然是以“戏剧改良”为己任的。

汪笑侬不仅是一位戏剧家，还是一位爱国志士。戊戌变法前后，汪笑侬自北京来上海演戏，当时全国上下倡言变法维新，汪笑侬亦不讳此说。他对戊戌变法的失败和六君子的被杀异常痛心。庚子事变后，清王朝已成为帝国主义的走狗，更加暴露了它的政治腐败和反动面目，与此同时，祖国危亡日益加深，面此现实，汪笑侬深感传统剧目的脱离现实，无补国事。他开始自己动手编写剧本，宣传救亡图存和爱国思想。

1904年9月，他和陈去病、柳亚子联合创办了《二十世纪大舞台》，该刊的宗旨是“改革恶俗，开通民智，提倡民族主义，唤起国家思想为唯一之目的”
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 ，具有鲜明的革命倾向。汪笑侬在这上面发表了新编历史剧《长乐老》和《缕金香》，这两个剧本都是借南明史实宣传民族主义和革命思想的，前者讽刺投敌叛国的王国恩，后者歌颂清兵南下时为国殉难的杨文聪和其妾方芷的。在这之前，汪笑侬还编演了《党人碑》、《桃花扇》、《瓜种兰因》，这些剧本均具有鲜明的政治倾向性，虽写历史，但大多是借古喻今，古为今用。《党人碑》是据清人丘园同名传奇改编，以北宋书生谢琼仙的故事来影射谭嗣同等六君子的被害，剧中说：“权臣乱政无人管，反把贤臣当奸谗”，正是揭露清政府屠杀忠良、爱国之士的罪行。汪笑侬对于谭嗣同六君子的被杀异常痛心，他沉痛地长歌大呼：“他（指谭）自仰天而笑
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 ，我却长歌当哭。”感情的愤激可想而知。周信芳说：“《党人碑》一剧，结合着唱做表演，最为世所推许。”
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 《桃花扇》是改编的孔尚任的同名传奇，汪笑侬借此剧来唤醒人们的民族感情。他在《自题〈桃花扇〉新戏》中说：“饶他燕子弄簧舌，谁解《桃花扇》底铃？我是登场老赞礼，将身来替孔云亭。”作家在这里是以写国家兴亡之感的剧作家孔尚任自命的。《瓜种兰因》更是一出有现实意义的戏剧（又名《波兰亡国惨》）。剧本写波兰与土耳其战、兵败求和的惨痛历史，以此来警告中国人民，当以波兰作为前车之鉴。诚如崇冷庐主在《读〈瓜种兰因〉剧本》中所云：“伤心怕读波兰史，第二波兰世罔知。前虎后狼方逐逐，瓜分豆剖岂迟迟。强权主义原天演，弱种人群失地皮。无量感情何处寄？一灯青对一编披。”
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汪笑侬所编演的剧目多数还并不是时装戏，而是古装戏，但由于它们具有强烈的现实感，又能紧密配合当时社会上的重大政治事件（如《党人碑》为悼六君子殉国，《瓜种兰因》是影射庚子事变后帝国主义瓜分中国的热潮），因此这些剧目强烈地引起中国人民的共鸣，观后令人悲愤填膺，潸然泪下。香港《中国日报》评论他的戏剧说：“汪笑侬所演之《党人碑》、《瓜种兰因》、《桃花扇》等剧，使阅者惊心动魄，视听为之一变。不徒声伎之工，传诵一时已也。”以新编历史剧，借古喻今，贯注着强烈的现实批判精神，是汪笑侬历史剧最突出的特点。

汪笑侬一生创作和改编的剧本约30余种，属于创作的有《瓜种兰因》、《哭祖庙》、《受禅台》、《孝妇羹》、《长乐老》、《缕金箱》、《纪母骂殿》等，以前三种最有名。《瓜种兰因》已如上述，《哭祖庙》也是汪氏名剧之一。该剧取材于小说《三国演义》。但《三国演义》第一一八回“哭祖庙一王死孝”写得很简略，写刘谌劝谏后主，不听，杀子哭庙，前后不足500字。汪氏写成一本六场戏，其《哭庙》一场为重点戏，全场无一念白，全以七段唱词（84句）组成，悲愤激越，听者泪下。刘谌唱到伤心处，大呼“想我国破家亡，死了倒也干净！”1917年（民国六年）汪笑侬去被日本侵占的大连演出时，此剧反应强烈，当唱到激昂处，他边唱边说道：“国破家亡，死了干净”，这两句话强烈地打动了观众的心弦，一时成为大连人民的口头禅
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 。此剧在上海演出时，有一次竟遭流氓向剧场掷烟弹的破坏②
 。由此即可见《哭祖庙》的政治影响。

汪笑侬自昆曲改编的剧本很多，主要的有《党人碑》、《洗耳记》、《马前泼水》、《博浪锥》、《桃花扇》等。在这几部戏剧中，除已提到的《党人碑》、《桃花扇》外，《博浪锥》更有突出的现实意义和强烈的战斗色彩。1915年，汪氏在上海演出此剧，其时正是袁世凯倒行逆施、妄图称帝之日，剧本写张良蓄谋反秦，遣友苍海公刺杀秦始皇，未遂，苍海公因之慷慨就义。张良悲愤地唱道：“我想把专制君，一脚踢倒；我想把，秦嬴政，万剐千刀；我想把，好乾坤，重新构造；我想把，秦苛法，一律勾消！本是我，祖国仇，理应当报；恨不能，学专诸，刺杀王僚。”十分明显，矛头是指向袁世凯的。此外，据旧京剧加工整理的也有数种，其中《将相和》、《骂王朗》、《刀劈三关》、《煤山恨》，均较原本有很大提高，不仅故事较前紧凑完整，而且人物形象也更加鲜明。这些都是当时经常演出、颇受欢迎的剧目。

汪笑侬剧作中也有糟粕，如他创作的《孝妇羹》，写后母虐待前房媳妇，后来后母有病，前房儿媳割股作羹治好了婆母的病，以是婆媳和好，突出地宣扬了封建的愚孝思想。这说明，在汪笑侬头脑中还残存着封建思想的余毒。

汪笑侬的戏剧不仅在内容上具有鲜明的时代特色，而且在艺术上也不乏创新。

一、汪氏的作品多为悲剧，沉郁顿挫、激越悲壮是其艺术特色。汪氏的唱腔苍老遒劲，最宜于慷慨悲歌。

二、汪笑侬戏剧中的唱词不受格律束缚，多有所突破。他自己说：“格律原为人所创造，何妨由我肇始。”他的唱词句式很长，打破了京剧唱词七言和十言的格式，有时长到20字，30字乃至40字。如《受禅台》中的几句摇板：“我只得一字字一行行字字行行草写诏书泪湿袍服。”“欺寡人好一似舟到江心风狂浪大悠悠荡荡难以转回。”“可叹我刘氏四百载二十四代乾坤一旦倾。”完全成了自由化、散文化的新体诗句式。他又常在句中加词，词中加字，使唱白更加自由灵活，给人以活泼新鲜的感觉。

三、汪笑侬善于以大段唱腔抒发剧中主要人物复杂的思想感情，以达到充分揭示人物多方面性格的目的。他编演的戏剧唱段很长，有的长达百句之上。《哭祖庙》最后一场，刘谌一段反二黄和西皮摇板足足唱了100句。《排王赞》中的崇祯，赞颂明代诸先帝功绩的唱段竟长达130句，此虽系个别的例子，但大段的唱词在汪氏剧中则是较普遍的现象。

四、汪笑侬的戏剧又喜用排句。《受禅台》中的汉献帝被迫退位后，一连用了十个“欺寡人”，这种排比句式一方面可以充分揭示人物内心繁杂的感情，给观众强烈的艺术感受，另一方面也可以发挥演员唱工方面的特长。

作为一位京剧艺术家，汪笑侬很重视唱工和表演。汪氏早年曾受孙菊仙的指教，后学习汪桂芬的唱法（据说汪笑侬想拜师汪桂芬，桂芬以“谈何容易”相答，他受到嘲笑，以此改名“汪笑侬”），因此他的唱腔实吸收孙（菊仙）、汪（桂芬）之长，兼融汉调、徽调于一炉，经过长期艰苦磨炼，形成了自己独特的“汪派”风格。他的唱腔音正腔圆，苍老遒劲，或低徊呜咽，或慷慨悲壮，饱含深情，感人至深，为时人所称道。著名京剧表演艺术家谭鑫培曾当面赞汪笑侬说：“菊仙气质甚粗，余亦日趋老境；来日之盟主实让于使君。君之学问为吾辈所不及；咬字之切，吐字之真，亦为吾所不及。”
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 汪氏文化水平较高，工于琴棋书画，于西学亦有涉猎，这对他戏剧表演艺术的提高和勇于进行京剧改良均有一定的积极影响。

汪笑侬作为京剧改良的先驱者，他以自己编演的新剧（主要是新编历史剧）投身于近代“戏剧界革命”，并作出了很多贡献，为此他受到戏剧界和进步人士的好评是理所当然的。无名氏在《观戏记》中说：“近年有汪笑侬者，撮《党人碑》，以暗射近年党祸，为当今剧班革命之一大巨子。意者其法国、日本维新之悲剧，将见于亚洲大陆欤？”一位中国留美学生曾致函汪笑侬云：“顷居海外，见友人自上海来者，言足下与三数同志，采泰西史实，描写新戏，以耸动国人危亡之惧，起爱国之念。鄙人闻之，不禁大喜。谓笑侬此举，洵于开民智中多一利器矣。”此外，同盟会设在香港的《中国日报》也极力称赞他对于戏剧改良的贡献。辛亥革命前后，汪笑侬声誉很高，被戏剧界目为京剧改良的开山鼻祖、“中国第一戏剧改良家”。

为了推动近代“戏剧界革命”的发展，汪笑侬到处演戏并传播戏剧改良的种子。1911年（宣统三年）他曾赴济南演出
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 ，被聘为山东戏剧改良所主任，并制定了山东戏剧改良规划；1912年，他又赴天津演出，被天津戏剧界推为正乐育化会（伶界联合会）副会长，主办易俗改良社，招生百余人，他亲自讲授，播下了戏剧改良的种子。天津后来之所以成为北方戏剧改良运动的中心之一，大约与汪笑侬的努力分不开。1914至1915年间，汪笑侬又一度回到他开始从艺的北京，连续演出了自己编演的《博浪锥》、《哭祖庙》、《刀劈三关》、《党人碑》、《桃花扇》等剧目，颇受欢迎。他还参与了由著名戏剧改革家田际云创办的翊文社，有力地推动了北京的京剧改良
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 。1915年，汪笑侬重返上海演出，颇受上海观众欢迎。其时，正值上海爱国艺人鼓吹文明，竞演新戏，汪笑侬毅然与上海戏剧同行合作，演出了《宦海潮》和《张文祥刺马》等富有民主革命色彩的新戏，影响很大。此外，他还编写过文明戏《法律精神》（又名《贞女血》）。这一切既是汪笑侬对戏剧改良运动的杰出贡献，同时也充分说明了汪笑侬在艺术上大胆探索、勇于革新的精神，1918年（民国七年）汪笑侬逝世于上海。

与汪笑侬同时从事京剧改良的还有一些爱国艺人。上海丹桂戏园的潘月樵（1869—1928）和夏月润（1878—1931）、夏月珊（1868—？）是其中著名的几位。三人均系上海的进步艺人，他们都不满于清王朝的反动统治，夏氏兄弟还参加了“同盟会”，积极宣传、支持当时的民主革命运动。潘月樵和夏氏兄弟当时系上海伶界“商团”的负责人，1911年武昌起义首战告捷，他们三人曾率领上海艺人攻下了江南制造局，救出了革命党人陈其美。潘月樵还参加了民军攻打南京之役
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 ，并多方捐助军饷。这已传为艺坛佳话。同时，他们还积极进行戏剧革新，以戏剧为艺术手段改良社会、宣传革命。为此，他们排演了《潘烈士投海》（乔荩臣编剧）。此剧写爱国志士潘子寅为忧愤国事而蹈海事，因剧本讽刺清政府，后遭禁演。潘月樵还和夏月珊、田际云合演过《新茶花》、《黑籍冤魂》等新戏，在社会上引起很大反响。关于夏氏兄弟和潘月樵等人在上海进行京剧改良的情况，洪深在《从中国的新戏说到话剧》一文中有过记载：

夏月润到日本去了一次，认识了市川左团次。回来集合了几个同志，组织《新舞台》，在上海十六铺造了一所比较新式的剧场。那戏台可以转的，布景等一切，有了相当的便利，那戏的性质，不知不觉的，趋于写实一途了。演员们穿了时装，当然再用不来那拂袖甩须等表情。有了真的日常使用的门窗桌椅，当然也不必再如旧时演戏，开门上梯等，全须依靠着代表式的动作了。虽是改革得不十分彻底，有时还有穿着西装的剧中人，横着马鞭，唱一段西皮，但表演的格式与方法，逐渐的自由了。而且模仿式的动作也多了。他们最初所演的《新茶花》、《黑籍冤魂》，稍后所演的《明末遗恨》，《穷花富叶》等“新戏”，不但多少含着些民族思想、社会思想，尤其是那编剧表演的结果，能使得妇孺皆晓。当时观众不复是被强迫着，去听那不愿听的京腔，不大懂的戏白，与看那非经过训导说明不能了解的动作，这就是他们的贡献了。
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从这段记述中，我们可以大体了解到近代京剧改良中所出现的时装新戏的演出情况。

在北京，进行京剧革新的代表人物是田际云。田际云（1863—1925）是北京玉成班（后改名翊文社）的班主。他是光绪年间皮黄和河北梆子兼擅的著名演员，工旦角。他关心国事，思想进步，同情支持维新变法。据说，他曾借进宫演出的机会为光绪传送进步书刊。庚子之后，他开始编写“时事新戏”，1905年（光绪三十一年），杭州贞文女校校长惠兴女士因募捐助学为杭州将军瑞兴所侮辱，服鸦片自杀，社会舆论为之愤愤，田际云与剧作家贾润田合作，编演了《惠兴女士》，由田际云主演（谭鑫培亦参加），将演出所得3600两白银，捐赠杭州贞文女校，在社会上引起巨大反响
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 。田际云还编了《大战罂粟花》，宣传禁止吸鸦片。在辛亥革命的影响下，他发起组织了“正乐育化会”（艺人群众团体），选谭鑫培为会长，他任副会长；创办了第一女伶科班“崇雅社”，为改革旧戏班的陋俗，提高女艺人的社会地位，做了大量的工作。
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 田际云以其思想进步、编演新戏为清政府所注意，并以“暗通革命党”的罪名被通缉；但他始终不屈服于恶势力，继续投身于“戏剧界革命”。

在近代京剧改良运动中，涌现了一批改良新戏，除上面已提到的外，还有以打败日本、收复失地、洗雪国耻为内容的《宋帅平东》，以揭露清军残害人民为主题的《鬼磷寒》，暴露官场黑暗的《宦海潮》、《安乐窝》，反对君主专制、要求政治民主的《铁血笔》，描写亡国之痛的《越南亡国惨》，此外，还有《三千三百三十三》、《现身说法》、《法国血手印》、《女侠秋瑾》、《新茶花》、《孽海花》等。这些改良新戏虽然有的内容比较粗糙，艺术上不够完美，甚至还明显地存在着内容与形式的矛盾，比如以外国题材为内容的新戏，剧中人物西服革履，手执马鞭唱皮黄，用京剧韵味念白（《法国血手印》剧中的英国律师一字一顿地念：“我、从、伦、敦、来”，一时传为笑谈）；但改良京戏的出现不仅表明京剧可以表现现代社会生活，而且也标志着近代“戏剧界革命”的深入和发展，这对于加强京剧与人民群众的联系和为当时的资产阶级民主革命运动服务，都有不容忽视的积极作用。

第三节 川剧改良公会、易俗社及其他

在近代“戏剧界革命”中，地方戏的改良也是一个重要的方面。地方戏曲的改良，成绩较突出的有川剧、秦腔和评剧。

“戏曲改良公会”是近代领导川剧改良的一个重要组织。它成立于1905年（光绪三十一年），地址设在成都华兴街老郎庙。据记载它由“商务总会发起，移请商务总局转移提学使司、警察总局会详总督部座立案”
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 ，应属于官商合办性质。戏曲改良公会主持人周善培（1875—1958），字孝怀，原为一落魄文士，后任四川巡警道和劝业道，郭沫若称他为“在使中国产业资本主义化的一个阶段上，实在是做了一番实际的工作”的“一位干员”
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 。公会的宗旨是“改良戏曲，辅助教育”。在这一宗旨下，戏曲改良公会首先集资修建悦来茶园剧场，这是一所新式戏园，实行买票看戏、凭票入场，大大改善了演出条件。郭沫若对此曾有过记述：“成都最首出的新式戏园，名叫‘悦来茶园’，是采取官商合办的有限公司的体制。那儿在初是唱的川戏，所谓‘改良川戏’，自行招集了一批孩子来教练，很有些像日本的‘帝国剧场’。”
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 其次是聘请文士编写剧本。为提高川剧的质量，必须修改旧剧本和编写新剧本。周善培以“戏曲改良公会”的名义，先后邀请川中文士来成都编写剧本，应邀来的有黄吉安、赵熙、尹仲锡（代表作是《离燕哀》）、冉樵子（代表作是《刀笔误》）等人，其中，黄吉安、赵熙的成就尤为突出（详后）。第三，出版剧本，供给各戏班演出。由于戏曲改良公会成立时间不长，又加上木刻印刷很不方便，出版的剧本不多，据有关材料记载，有《审吉平》、《邺水投巫》、《三尽忠》、《弦高犒师》、《绵竹关》、《江油关》（以上黄吉安编）、《活捉王魁》（包括《誓别》、《听休》、《冥判》、《情探》四折，赵熙编）、《双义图》等八种
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 公会刊刻的剧本，除出售外，主要供各戏班演出。公会刊发的剧本，当时统称“颁发”。公会命令各戏班必须按刊刻的本子演出，不能随意改动。这就避免了过去旧戏班所谓“随口编”、“台上见”的轻率作风，大大提高了演出质量。第四，考试演员，实行奖惩。以上四点是“戏曲改良公会”所做的主要工作。尽管戏曲改良公会存在的时间不长，辛亥革命后即解体，但它的余波所及，在相当长的一段时间内影响到川剧艺术的发展，民国初年的“三庆会”、“进化社”就继承了它的传统。因此，对于近代“戏曲改良公会”在提高川剧艺术和推动近代“戏剧界革命”发展方面的作用均应给予较高的评价。

在川剧改良中，成绩最突出的是黄吉安和赵熙。黄吉安（1836—1924），名云瑞，原籍安徽，后随父入川。他前半生曾做过幕吏，60岁之后才开始戏剧创作。他一生创作和改编百余种剧本（80余种川剧和20余种扬琴戏）。解放后出版的《黄吉安剧作选》计选剧本18个，集中了黄氏剧作的精华，代表了黄氏剧作的主要成就。

黄吉安剧作中成就最高、影响最大的是他创作的历史剧。他写历史剧具有明确的创作目的，即为了借古鉴今，表彰正义，鞭挞邪恶。

歌颂反抗异族侵略的民族英雄和爱国志士，是黄吉安剧作的突出的主题。这类作品占他创作的三分之一。如歌颂文天祥殉国的《柴市节》，赞岳飞抗金的《朱仙镇》，写梁红玉大败金兵的《黄天荡》，颂李芾抗元的《熊香阁》，谱文天祥、陆秀夫、张世杰殉国的《三尽忠》（即《崖山恨》），这些剧作无一不闪烁着爱国主义和英雄主义的光辉，剧中这众多光彩照人的艺术形象，充分表现了中国人民挽狂澜于既倒的那种英勇不屈的战斗精神和正气凛然、视死如归的民族气节。特别是《柴市节》中的文天祥，写得尤为感人，作者既突出了他的英雄性格和一身的浩然正气：“文文山顾名分那顾尸骸，擎天柱立地维万世永赖，为正义所磅礴吾何惧哉！”同时又抓住了他的诗人气质，描绘了他对祖国和亲人的爱，他的唱词中时时流露出诗人的爱国深情：“忠魂若化啼鹃鸟，飞到江南喜自哀”，特别是刑场诀别场面，他宽慰他的夫人、仆人不要因他的死而伤心、流泪，但文天祥却不由自主地自己先流下泪来，并深情地抒发了“人生难得相知感，对此如何不怆怀”的感慨，无限深情，使观众为之热泪盈眶。作者通过描写人物的内心世界，多侧面地塑造了文天祥民族英雄的崇高形象。其他如《施全刺秦》中的施全、《吹箫乞食》中的伍员、《忠烈图》中的屈原等，也都是一些气壮山河、铁骨铮铮的十分感人的艺术形象。在中华民族正遭受帝国主义侵略和民族危亡之际，黄吉安的这类表彰民族英雄和爱国志士的历史剧，具有巨大的现实教育意义。

揭露封建统治阶级昏庸残暴和无耻，及其争权夺利、自相残杀的丑恶，也是黄吉安剧作的一个重要方面。《春陵台》中的宋康王，逼臣子韩冯的妻子息氏为妃，息氏不从，则准备强行霸占。《闹齐宫》写齐桓公病危时，他的几位夫人为了给自己的儿子争夺王位不惜自相残杀、准备将齐桓公饿死夹墙的丑恶行为。他的这些剧作，均是对清廷统治集团和民国以来流氓军阀的讽刺和影射。

黄吉安的剧作还具有鲜明的时代特色，如歌颂抗英禁烟的《林则徐》，主张严禁吸毒的《断双枪》，提倡妇女放足的《凌云步》，揭露用封建迷信害人的《邺水投巫》，均是这方面的代表作。

在川剧改良中，另一位有影响的剧作家是赵熙（1867—1948），字尧生，号香宋，四川荣县人。他是一位名士兼官吏，进士出身，历任翰林院国史纂修官和江西道监察御史等职，思想倾向进步，与康有为、梁启超、刘光第、江春霖等人均有交往
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 。赵熙是一位词人，著有《香宋词》，他还工书法，善绘画，具有很高的文学和艺术素养。他编写的川剧虽数量不多，相传有《红梅阁》、《渔父辞剑》、《除三害》数种，但在川剧剧坛上颇有影响，其代表剧作是《情探》，最为人称道，至今上演不衰。

《情探》是赵熙改编的《活捉王魁》中的第四折（全戏为《誓别》、《听休》、《冥判》和《情探》）。王魁故事，流传已久，传至明代则出现翻案文章，为王魁洗刷负心之罪。王玉峰的传奇《焚香记》是有代表性的一种。清代旧本川剧《活捉王魁》始恢复其历史真相，扬善惩恶，大快人心，但在情节组合、人物性格方面还存有粗疏、简单化的毛病。赵本《活捉王魁》，则据川剧旧本作了创造性的改编，其成就为世人称道。特别是《情探》一折，点铁成金，尤见精彩。赵氏改编的《情探》，丰富、激化了王魁与敫桂英的矛盾冲突。王魁在千里寻夫的桂英面前，由惊惧、惭愧、动情、徘徊（权衡利害）到决定不认（“宁可我负人，不可人负我”），深刻地揭示了王魁的负心决不是单纯的喜新厌旧和一时虚荣心的表现，而是他贪图名位、忘恩负义、自私自利、损人利己的个人品质和阶级本性的集中体现。剧中的敫桂英一改川剧旧本的“铁打心肠”、单纯的复仇心理变成了一个聪慧善良、温柔多情的女性。她为了爱情，也是为了丈夫，先是动之以情，通过往年恩爱夫妻生活的回忆来唤醒丈夫的良知，继而她体谅丈夫的处境，又一忍再忍、一让再让，宁可做偏房、奴婢，而王魁均不允许，甚至下令驱逐桂英：“你安心闹我，再不走，我要你的命！”至此敫桂英已完全绝望，也真正觉醒，才奉命捉拿王魁。改编后的《情探》，不仅改变了桂英简单化的只知复仇，“不知其他”的心理，而且也使这一人物（鬼魂）形象更加善良多情，性格更加丰富和完整，因而也更加引起人们的同情。赵熙改编的《情探》，是一种艺术创造。该剧情节精练、紧凑，性格鲜明突出，语言优美文雅，时人曾给予很高的评价：“戏曲之贵改良也，前演《活捉》，不过出鬼魅以骇俗，了无余味。此番写痴心女子，一往深情，从前恩爱一板，尤娓娓动听……此其所以胜也。奈拘墟者尚一成不变哉。”
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 赵熙的《情探》不仅是近代川剧改良中出现的一部杰作，而且也是全部川剧中思想艺术成就最高、最受人欢迎的保留剧目之一。

易俗社是一个秦腔班社，它成立于1912年7月，是资产阶级民主革命运动和近代“戏剧界革命”的产物。发起人是李桐轩、孙仁玉。李桐轩（1860—1932），名良材，字桐轩，别号莲舌居士，同盟会员，陕西蒲城县人。孙仁玉（1872—1935），名瑷，是陕西省临潼县人，清末举人，1912年被推举为陕西省都督府修史局修纂。他们认为“中国旧社会率由旧戏曲熔铸而成，拟组新戏曲社编演新戏曲，改造旧社会”（孙仁玉：1932年写的《陕西易俗社简明报告书》）。于是他们联络同志，成立了易俗伶学社（后改名易俗社），公推杨西堂、李桐轩为社长，陕西督军张翔初为名誉社长，薛卜五、王伯明为社监，孙仁玉为评议。易俗社是一个教育与演出相结合的班社，“以编演各种戏曲补助社会教育、移风易俗为宗旨”。易俗社成立后，当年10月，即招收了第一期学员50人，聘请秦腔界名艺人陈雨农（花衫）、李云亭（须生）、赵洁民（青衣）、呼延赞（武生）为教练。易俗社对学员的教育分为“文化”和“戏曲”两部分，文化课有国文、算术、史地，戏曲训练科目则有姿势、做工、道白、声调、武艺等。一般三年毕业。学员又分甲、乙、丙三班，丙班为正在学习的学员，乙班是近期毕业并能独立演戏的学员，甲班为早期毕业已具有一定演出实践经验的演员。为了鼓励学员的竞争意识，乙班优秀学员可升入甲班，甲班演员无进步者亦降至乙班。为了使正在学习的学员有舞台实践的机会，在甲乙两班演出时，丙班学员可以跑龙套，也可以扮演一些配角。

易俗社教学与演出相结合的培养方式，效果良好，学员进步很快。该社自成立至解放前夕，共培训了13期600余人，其中不少成为国内著名的秦腔演员，如刘箴俗、刘迪民、马平民、苏牖民、刘毓中、王天民等。特别是旦角演员刘箴俗，几与著名演员欧阳予倩、梅兰芳齐名，有所谓“南欧、北梅、西刘”之称。

易俗社在组织方面，设有干事部、评议部、编辑部、学校部、排练部，这在当时也应属于组织形式比较健全的戏曲班社。

易俗社留在近代戏曲史上的主要业绩有两点：一是培养了大批戏剧人才；二是创作与改编了大批优秀秦腔剧目，丰富并推动了秦腔戏曲艺术的发展。关于第一点，前已介绍。这里主要谈易俗社的戏曲创作。

易俗社的戏曲创作大体有如下几类，即历史戏曲、社会戏曲、家庭戏曲、科学戏曲、诙谐戏曲五大类。其内容，每类戏曲均有要求，但总的精神不外是借古鉴今、改良习俗、提倡道德、开启民智、淳正教化。主要作家有孙仁玉、范紫东、李约之、高培支等人，以孙仁玉，范紫东的成就较高。

孙仁玉系易俗社的发起人，又曾任易俗社社长、评议长等。他一生创作和改编的戏曲约134种，而以折子戏见长。在他的剧作中，除《青梅传》、《双明珠》、《燕山恨》等20多个全本戏外，其他百余种均系折子戏，其中最有名的是《三回头》、《柜中缘》、《小姑贤》、《镇台念书》、《白先生看病》等。他的戏主题鲜明，多为讽刺和针砭时弊之作，结构精巧严谨，富有浓郁的乡土气息和喜剧风格，在西北地区流传颇广，至今盛演不衰。

范紫东（1879
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 —1954），名凝绩，字紫东，陕西乾县人。曾任易俗社评议长、编辑主任。范氏也是易俗社一位多才多艺的剧作家，他工诗善画，兼长骈体，他一生编剧60余种，均收入《待雨楼戏曲集》。范紫东长于编大本戏，著名的有《软玉屏》、《三滴血》、《美人换马》、《翰墨缘》、《伉俪会师》、《史可法》、《三知己》、《宫锦袍》、《新华梦》、《颐和园》等。这些戏多取材于历史而又不受其局限，忠实其精神而不拘泥于细节。作品多干预时政、颂扬爱国主义、激发民族精神之作，写林则徐禁烟抗英的《关中书院》、赞刘永福抗法的《宫锦袍》、歌颂秋瑾的《秋风秋雨》是其代表。他的《新华梦》是一部讽刺袁世凯称帝的剧作，具有强烈的战斗色彩。有人评范紫东的戏剧为“规模伟大，包罗宏富，有骨力，有兴趣”
 
[36]

 。范紫东除创作外，他于音律和音韵学也素有研究，著有《乐学通论》、《关西方言钩沉》等书。

易俗社除戏剧创作外，还对传统戏曲进行研究和整理，1913年，易俗社社长李桐轩写了《甄别旧戏草》一文，此文原载于1913年的《易俗杂志》，1917年，易俗社出版了单行本。这本小册子是当时进步的知识分子为“谋社会教育”，开始整理传统戏曲的一个具体方案。整理传统戏曲，早在“戏剧界革命”初期，三爱在《论戏曲》中就明确提出“不可演神仙鬼怪之戏”、“不可演淫戏”、“除富贵功名之俗套”等；《甄别旧戏草》
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 则前进了一步，并更加具体化。它把旧戏曲分为三大部分，“可去者”、“可改者”和“可取者”，并逐加论述。第一部分“可去者”有六类：“诲淫”、“无理”、“怪异”、“无意识”、“不可为训”和“历史不实”。第二部分“可改者”有三类：“善本流传失真者”、“落常套者”和“意本可取而抽象的有犯此六条者”。第三部分“可取者”，亦分四类：“激发天良”、“灌输智识”、“武打之可取者”和“诙谐之可取者”。作者这种划分，特别是每类所举剧目，可议者尚多，如作者在“可去者”部分，竟把《杨家将》、《包公传》归入“无理”类，把《西游记》、《牡丹亭》、《红梅阁》归入“怪异”类，就很值得商榷。尽管如此，作者在当时还是有意识、有计划、有步骤地整理传统戏曲，把它区别为“可去”、“可改”、“可取”三大部分，弘扬精华，淘汰糟粕，删除弊病，“弃瑕取瑜”，对传统戏曲既不是全盘否定，又不是良莠不分，而是区别对待。作者还指出：“戏曲之改良”，在于“推其陈，出其新，病乃不存；陈之不推，新将焉出”。作者在当时的戏剧改良中，能提出“推陈出新”的主张，对二者关系的认识又颇具辩证观点。这一点也是应当充分肯定的。

易俗社是近代“戏剧界革命”的产物，它对提高秦腔戏曲的艺术水平和推动秦腔艺术的发展均具有不可忽视的作用。

在近代“戏剧界革命”中，评剧改革也是成绩比较显著的。其社团是“警世戏社”，著名的代表人物就是成兆才。成兆才（1874—1929），字洁三（一作捷三），艺名东来顺，河北滦县人。他既是一位评剧演员，也是一位评剧作家。他出身穷苦，少年即为地主放猪，18岁学艺，22岁正式成为彩扮莲花落演员，吹、打、弹、唱，无所不能。1909年（宣统元年）在唐山与明月珠、余钰波、李春盛、张玉琛等人创庆春班，1912年，庆春班改为“警世戏社”。他吸收京剧、河北梆子、皮影戏的音乐和表演艺术，对莲花落进行了全面改革，发展了评剧这一新剧种。在评剧的发展中，成兆才是奠基人之一。他演过很多戏，也培养了很多优秀的演员（如小金龙等），但成兆才对评剧贡献最大的还是他的戏剧创作。成兆才虽然文化水平不高，但有深厚的生活基础和丰富的艺术经验，一生编了近百种剧本，1957年，中国戏剧出版社出版了《成兆才评剧剧本选集》。成兆才的剧作富有强烈的反抗精神和浓郁的生活气息，他长于塑造激昂慷慨、坚强豪爽的人物，如《杨三姐告状》中的杨雪娥，《杜十娘》中的杜十娘、《黑猫告状》中的刘振太等。他的剧本情节集中，人物形象鲜明，喜用大排唱，而又多将其安排在重点场次的主要人物身上，如《杜十娘·归舟》一场杜十娘抛宝箱投江的那一大段唱词，《保龙山·全家团聚》一场，沈冰洁与曹克让那一大段唱词，都有助于集中表现人物的性格和各种复杂矛盾的思想感情。成兆才的剧本富有很强的生命力，至今仍活在评剧舞台上。比较著名的剧作有《花为媒》、《杜十娘》、《杨三姐告状》、《王少安赶船》、《珍珠衫》、《占花魁》、《移花接木》等。其中《杨三姐告状》、《花为媒》已搬上银幕，影响很大。

粤剧也是在近代“戏剧界革命”的影响下走上革新道路的。粤剧演出团体中影响较大的是“志士班”。

志士班是辛亥革命前夕一些具有进步思想的知识分子发起组织的戏剧团体。他们以粤剧为武器，揭露清王朝的封建专制，宣传资产阶级民主革命思想，创作了不少“改良新戏”。如《温生才刺孚琦》、《火烧大沙头》、《秋瑾》、《痛除四大害》等，具有强烈的政治色彩和战斗性。这些“改良新戏”在形式上也不完全同于旧粤剧，较突出的是说白成分增多（为了宣传的需要）和广州方言的运用。粤剧使用方言，始于清同治年间，原用于念白，这时连唱词也改用广州方言了。为了便于用广州方言演唱，“改良新戏”又吸收了广东的说唱、音乐、小曲、民歌，这在粤剧艺术的发展上是具有积极意义的。

第四节 地方戏的繁荣与京剧的兴盛

清中叶之后，随着昆曲的日渐衰落，地方戏曲以它旺盛的生命力茁壮地成长起来了。昆曲也有过自己的光辉历史，它本起源于民间，后来为贵族阶级所赏识。由于日久年深，昆曲由趋向规范化、程式化，进而走向僵化。严格的曲牌，一成不变的格律，冗长松散的结构，千篇一律的“才子佳人”内容，华丽典雅、脱离生活的词藻，使它逐渐失去了生命力，诚如瞿秋白所说：“昆曲里面，早就给贵族绅士的文人，填塞了一大堆一大堆牛屎似的‘饾饤’进去，……昆曲已经被贵族绅士霸占了去，成了绅士等级的艺术。”
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 与此相反，地方戏却以浓郁的生活气息、优美动人的表演和高亢激昂、变化自如的声腔赢得了广大群众的喜爱。

面对地方戏的日益兴盛，清王朝统治阶级则采取了分化、禁演等高压政策。他们一方面大力抬高昆曲的地位，称为“雅部”，另一方面又极力打击、排挤地方戏，把它称为“花部”
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 或“乱弹”，以形成“雅部”与“花部”的对立，并对“花部”加以诋毁：“声音既属淫靡，其所扮演者非狭邪媟亵，即怪诞悖乱之事，于风俗人心殊有关系。”（苏州《老郎庙碑记》）更有甚者，朝廷公开严令禁止地方戏上演。嘉庆三年（1798）有“圣谕”云：

除昆、弋
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 两腔仍照旧准其演唱外，其余乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏，概不准再行演唱。所有京城地方，着交和珅严查饬禁；并着传谕江苏、安徽巡抚，苏州织造，两淮盐政，一体严行查禁。

——苏州《老郎庙碑记》

尽管清王朝以“圣谕”来禁止地方戏的演出和发展，但在民间，人民却以自己的审美判断和喜爱，十分欢迎这种扎根于民间、具有广泛群众基础和平民百姓喜闻乐见的戏剧——地方戏。据清人记载，民间“所好，惟秦声、啰、弋，厌听吴骚，闻歌昆曲，辄哄然散去。”
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 可见封建统治阶级及其士大夫和劳动人民的爱好是多么不同了。另一方面也说明，昆曲已失去它的剧坛优势，而地方戏却如雨后春笋茁壮成长起来。诚如瞿秋白所形容的：“不知怎么一来，在同光之世，我们就渐渐，渐渐的听着那昆曲的笙笛声离得远了，远了，一直到差不多听不见。而‘不登大雅之堂’的乱弹——皮黄，居然登了大雅之堂。”
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所谓地方戏，从声腔上来讲，主要指昆山腔以外的梆子腔、弋阳腔、二黄调
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 。一般说，这些声腔的风格较昆山腔高亢、粗犷，语言也较质朴、通俗。清中叶之后，社会比较安定，商品经济有了很大发展，市民阶层也日益扩大，与此相适应，地方戏曲也有了很大发展，曾引起一些有识之士的重视。焦循、李斗就是其中的代表。焦循《花部农谭·序》云：“花部原本于元剧，其事多忠孝节义，足以动人；其词直质，虽妇孺亦能解；其音慷慨，血气为之动荡。郭外各村，于二、八月间递相演唱，农叟渔父，聚以为欢，由来久矣。”

明末清初兴起的地方戏发展到近代，成绩更加辉煌，据不完全统计，近代地方戏剧种有300多种，剧目多达五万余。许多地方戏剧种在演员队伍、表演艺术、声腔音乐诸方面均趋成熟，出现了一批独具艺术特色的优秀剧目，它们琳琅满目，不胜枚举，有的至今仍活跃在戏剧舞台上。其中著名的有河北梆子《秦香莲》、《宝莲灯》、《蝴蝶杯》，评剧《杨三姐告状》、《马寡妇开店》，上党梆子《三关排宴》，楚剧《葛麻》，晋剧《打金枝》，闽剧《炼印》，川剧《秋江》、《柳荫记》、《拉郎配》，桂剧《拾玉镯》，琼剧《搜书院》，豫剧《穆桂英挂帅》，柳子戏《孙安动本》等等。由于近代是一个民族危机十分严重的时代，弘扬反抗异族侵略的爱国主义剧作占有突出的地位。许多地方戏剧种都有以花木兰、杨家将、岳家军的故事为题材的剧目，像豫剧《木兰从军》、《穆桂英挂帅》，扬剧《十二寡妇征西》，秦腔《岳母刺字》、粤剧《苏武牧羊》等，都是家喻户晓的传统剧目。地方戏爱憎分明，态度明朗，扬善惩恶，伸张正义，在河北梆子《秦香莲》、淮剧《女审》中，负心人终得惩罚。上党梆子《徐公案》、豫剧《唐知县审诰命》（又名《七品芝麻官》），前者徐公锄子为民除害，后者小小县官不畏强暴，为民伸冤。这类剧作为被压迫、被奴役、被污辱的普通百姓伸冤除害，大快人心，深受人民欢迎。地方戏中有些生活小戏也脍炙人口，高甲戏的《桃花搭渡》、赣剧《借女冲喜》、锡剧《双推磨》、泗州戏《拾棉花》，剧作情节集中洗练，人物少，极富生活情趣和乡土气息。地方戏中还有不少喜剧更为广大群众喜爱，它们以其传奇式的情节，夸张的手法，幽默、富有风趣的语言，辛辣地讽刺与嘲笑了社会上的恶势力，歌颂了正义和光明。楚剧《葛麻》、闽剧《炼印》、川剧《拉郎配》、评剧《花为媒》，都是至今盛演不衰的喜剧。

作为地方戏剧剧坛的盟主，京剧以它自身的优势，更凭借着北京有利的政治、经济和文化条件，很快地成长起来，成为地方戏的盟主，在近代戏剧史上占有了重要的地位。

京剧正式形成，大约在清代道咸年间。而它的起源，要上溯到乾隆年间皮黄的流入北京。“皮”是西皮，源于秦腔，清初经湖北襄阳流传到武汉一带，和当地民间曲调结合演变而成，它是汉调的主要腔调。“黄”是二黄，它是清初由吹腔、高拨子在徽班中演变而成，是徽调的主要腔调。“皮黄”即是这两种腔调的合称。随着汉调和徽调以及二者合流演变而成的京剧在各地流传，皮黄对南方许多剧种产生了很大影响并形成了一种“皮黄”声腔系统。在皮黄声腔系统中，京剧是流传最广、影响最大的一个剧种，所以皮黄也专指京戏。1790年（乾隆五十五年），乾隆皇帝八十大寿，各地剧团均入京庆贺，徽调演员高朗亭（1774—？）率一个以演唱二黄为主的安庆徽班到北京演出（此为徽调入京之始），时称三庆班，是徽班的鼻祖，接着就是四喜班、春台班、和春班等四大徽班入京。四大徽班以其新颖动人的曲调和自身的特长（有三庆的“轴子”、四喜的“曲子”、和春的“把子”、春台的“孩子”之说）受到北京观众的欢迎。大约道光前期（1830年前后），以演唱西皮为主的汉调艺人王洪贵、李六等人也陆续进京，由于西皮和二黄的特点相近，徽班和汉调经常合作演出，形成了徽汉合流、皮黄合奏的局面，为京剧的形成奠定了基础。徽汉合流的局面形成之后，在舞台实践中，又不断吸收京腔、昆腔、秦腔，以及其他地方小戏、民间乐曲的精华，从声腔、舞台语言、表演艺术乃至剧目上逐渐“北京化”，于是京剧形成。京剧正式形成的时间是在道光后期（1840年之后）
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 。

在京剧形成与发展中，演员的贡献很大。除上面提到的徽班、汉调的名家外，当时的余三胜、张二奎、程长庚、卢胜奎、徐小香对京剧的发展都有很大的贡献，尤其是程长庚
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 ，对京剧唱腔表演艺术和改革戏剧界的风气贡献尤多，有“伶圣”之称，他德高望重，为戏剧界和社会所尊重。之后，又有谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙、王瑶卿、汪笑侬等人，他们对京剧的发展和改革也起了继往开来的作用，他们不仅发展与丰富了老生、青衣等行当的唱腔和表演艺术，而且还致力于剧本的编写（如汪笑侬、卢胜奎、王瑶卿）。“五四”前后又有四大须生（余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良）、四大名旦（梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生）以及南麟（周信芳）北马（马连良）、关外唐（唐韵笙）等著名艺术家，把京剧艺术发展到一个新的高峰。在京剧艺术流派上，19世纪末20世纪初又形成了京派与海派，并各有其特点，这里就略而不谈了。

京剧之所以成为剧坛盟主，除了它的唱腔、韵白、表演艺术等方面的成就外，在剧目方面的丰富多彩也是重要的原因之一。

近代京剧剧目异常丰富，陶君起编的《京剧剧目初探》收入京剧1383种，周明泰编的《五十年来北京戏剧史》收剧目2000余种，还有“三千八百出”之说。有人统计，仅同治、光绪、宣统年间京剧舞台经常上演的剧目，就有七八百出之多
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 。这些剧目多数是戏曲演员的集体创作，随着舞台实践，剧本质量不断提高并日臻完善，最后才以文字的形式固定下来。当然，这中间也有少数文人的创作或者是文人与演员的合作。

京剧剧目取材广泛，有的来源于史书记载，有的是根据古典小说、戏曲改编的，有的来源于民间传说，也有的直接取材于社会现实生活。内容丰富，题材多样，是京剧剧目的一个显著特点。由于剧本的作者、改编者，大多是出身贫苦的演员和生活不得志的知识分子，他们多数有较明确的创作目的，故剧本具有较深刻的思想意义和教育作用，又由于它们根植于现实生活的土壤，不少剧目则具有鲜明的时代特点和浓郁的生活气息。近代京剧的主题大体有如下几方面：

一、反抗异族侵略，歌颂民族英雄，弘扬爱国主义传统，是京剧最重要的主题之一。

前已说过，京剧的正式形成和发展主要是在近代。近代中国是中华民族遭受殖民主义侵略和民族危亡日趋严重的时代，同时也是中国人民反抗外来侵略，前仆后继、英勇不屈与殖民主义战斗的时代。在民族矛盾空前尖锐的近代，杨家将、岳家军以及苏武、花木兰的故事就成为京剧的重要主题之一。这方面的主要剧目有《金沙滩》、《八大锤》、《审潘洪》、《破洪州》、《岳母刺字》、《战金山》、《挑滑车》、《梁红玉》、《苏武牧羊》、《木兰从军》等。这些剧作，热情地赞颂了为反抗异族侵略亲临前线、英勇杀敌、为国捐躯的民族英雄杨氏父子，精忠报国的岳氏父子和武艺高强、大败侵略者的佘太君、穆桂英、杨排风、梁红玉等女英雄形象。这些舞台形象不仅家喻户晓、妇孺皆敬，而且也给百余年来中国人民的反帝反殖斗争以巨大的鼓舞和精神力量。

二、抨击社会黑暗，歌颂人民的反抗精神，是京剧的又一重大主题。这方面的代表剧作有《打渔杀家》、《野猪林》、《林冲夜奔》、《打登州》等。

《打渔杀家》（又名《庆顶珠》）取材于《水浒后传》，写江湖老英雄萧恩隐退后与女儿桂英靠打渔为生，希望过几年太平日子以度过晚年，但地方恶霸丁员外不仅私收渔税、派家丁打上门来，而且又勾结官府，对萧恩进行迫害，先毒打一顿，还强迫萧恩到丁府赔罪。萧恩本着息事宁人的态度，一再退让，不愿与统治阶级发生正面冲突，但丁府步步紧逼，武力强索渔税。残酷无情的现实，迫使萧恩在忍无可忍的情况下，带领女儿杀了丁府全家。剧本深刻地揭露了地方恶霸勾结官府对劳动人民进行剥削和欺辱的罪行。在阶级对立的社会中，妥协、退让是行不通的，只有反抗、斗争，才是惟一的出路。

三、坚持正义、不畏强暴、舍己救人、抑恶扶善，也是京剧经常弘扬的主题。

《搜孤救孤》、《法场换子》、《四进士》，都是这类主题著名的剧目，其中《四进士》尤为人称道。京剧《四进士》除揭露旧社会政治的黑暗、官吏贪赃枉法、残害无辜、造成无数冤案外，还重点塑造了一位善良、富有正义感的老人宋士杰的形象，赞扬了他不畏强暴、机智勇敢的斗争精神。宋士杰为了伸张正义，为一个素不相识的、负屈含冤的民女杨素贞打抱不平，虽被责打四十大板而毫不畏惧，通过他丰富的斗争经验和机智，终于告倒了三个贪赃枉法的官吏，取得了胜利。在宋士杰这个人物身上充分体现了劳动人民的善良、正直、勇敢、机智，以及路见不平拔刀相助、嫉恶如仇、救人之危的侠义精神。类似这一主题的剧作在京剧中还有很多。京剧舞台上一些歌颂清官的戏剧，像《铡美案》就反映了人民反豪强、反特权的思想。“王子犯法，与民同罪”，这正是劳动人民维护正义、向往平等的民主思想的反映。

四、描写历史上的军事和政治斗争，表现军事家的智慧和政治家的风度，也是京戏的重要题材。

三国戏中的《群英会》、《空城计》、《草船借箭》，以及历史剧《将相和》等，都是至今盛演不衰的传统剧目。三国戏《群英会》等剧目，写周瑜的才智过人、多谋善战但却心胸狭窄，诸葛亮的深谋远虑、料事如神而又胸襟大度，曹操的雄才大略而又奸诈多端，都十分成功。其他如鲁肃的热诚忠厚、心直口快，蒋干的自作聪明等，均给观众留下极深刻、极鲜明的印象。《将相和》也是京戏名剧之一。赵国丞相蔺相如为了国家的利益，对居功自傲、不甘居于己下的大将廉颇始终负辱忍让，以保持将相和睦，使外敌无可乘之隙，后廉颇知蔺相如用心良苦，深感内疚，负荆亲赴相府请罪。这个剧本突出了以国事为重、不计较个人荣辱、团结御侮的主题，富有深刻的教育意义。

五、反对封建礼教，歌颂妇女争取婚姻自由，是京戏（也是地方戏）剧作中最常见的主题之一。

在这类剧目中，剧本大多以浓墨重彩集中塑造了青年女性形象。如《三击掌》、《探寒窑》中的王宝钏，为了反对“门当户对”的旧婚姻观念，她毅然愤而离家，苦守寒窑十八年，而始终于爱情忠贞不渝。其他如《玉堂春》中的苏三，《宇宙锋》中的赵艳蓉，《红梅阁》中的李慧娘，《铁弓缘》中的陈秀英。在这些妇女形象身上，一方面表现了她们不畏强暴、勇敢地向封建礼教挑战的强烈的反抗意识，同时也突出了她们为忠于爱情而不惜一切的牺牲精神，体现了古代妇女对美好幸福爱情生活的向往和追求。这类剧作，对于生活在封建礼教重压下的青年男女具有一定的鼓舞力量。

此外，京剧中还有许多反映人民生活的小戏，也深受观众欢迎。如《打面缸》、《连升店》、《打城隍》、《张三借靴》，这些小戏情节集中，人物较少，语言生动幽默，大多采用喜剧的手法，讽刺社会上某种丑恶现象。《打面缸》讽刺了以县太爷为首的一批县衙官吏企图玩弄女性的丑恶嘴脸。《连升店》则通过店主对待穷书生王明芳考中进士前后不同的态度，入木三分地讽刺了店主的“无知”和趋炎附势。这些生活中的小喜剧使京剧传统剧目更加显得丰富多彩、情趣盎然。

当然，由于京剧是旧时代作家和艺人的创作，落后的、封建的乃至反动的思想不可能不对京剧有所影响，因此在京剧舞台上也出现过少数宣扬封建道德、凶杀、色情和诋毁农民起义的戏剧，如《永庆升平》、《贞娥刺虎》、《铁公鸡》、《九更天》、《杀子报》、《双铃记》等，随着社会的发展，这些剧目大多被历史所淘汰。

京剧剧本在艺术上也有自己的特色。第一，京剧重视舞台表演。过去戏剧界有“传奇重读，皮黄宜演”的说法。古典戏曲（传奇和杂剧）文学性很强，多数剧本文词相当优美，从文学欣赏的角度来衡量，是很好的作品，但演出时不一定太理想，近代的传奇杂剧，这一点尤为突出。许多剧本只是案头读物，很难搬上舞台。而京剧剧本则特别注重舞台演出。京剧（包括其他地方戏）剧目很少有叙述性的大段的道白，大多是通过人物自身的行动来塑造形象，通过唱词来揭示人物的性格及其复杂的思想感情，加上精练而生动的对白，极富表现力，不仅写活了人物（舞台艺术形象），而且富有戏剧性，宜于演出，并能收到很好的戏剧效果。第二，在结构上京剧剧本具有完整、精练、紧凑的特点。它既不同于呆板的一楔四折的杂剧，也不同于长达数十出的传奇，而是该长则长（如根据章回小说改编的“长本大戏”、“大戏”），该短则短（如折子戏和小戏），形式灵活多样，特别是一些折子戏和小戏，更是情节集中，结构紧凑，开门见山，矛盾迅速展开并推向高潮，富有艺术吸引力。第三，京剧的语言也很有特色，不仅唱词优美，而且韵白和京白（京剧话白的两种主要形式），抑扬顿挫，铿锵有致，富有节奏感和音韵美。京剧后来发展成为全国性的一个剧种，有“国剧”之称，除了北京的政治、文化的客观因素外，也与京剧本身高度的艺术成就有关。京剧后来又走向世界，如果以1919年梅兰芳一行首次访日演出为标志，那当是中国现代京剧史上的事了。

第五节 早期话剧

早期话剧（原名新剧，文明戏），是在近代资产阶级民主革命运动蓬勃发展的历史背景下，在近代“戏剧界革命”的基础上，在日本新派剧和西方戏剧的影响下诞生的一个新品种。前已说过，近代资产阶级革命派文学家为了使戏剧更好地为资产阶级民主革命运动服务，陈去病、柳亚子等人创办了《二十世纪大舞台》，正式提出了戏剧革命和建立梨园革命军的问题。在这派理论家的倡导下，近代“戏剧界革命”蓬勃发展，出现了许多紧密配合当时政治斗争、反映现实社会生活的时事新戏或称改良新戏。其形式有传奇杂剧，也有京剧和其他地方戏。这些时事新戏（内容与形式均有变化，详见前文）的出现为早期话剧提供了诞生的土壤。

早在1899年（光绪二十五年）上海教会学校就演过欧洲戏剧，朱双云在《新剧史·春秋篇》中写道：

岁己亥（按为1899年）冬十一月，约翰书院学生，于耶稣诞日，节取西哲之嘉言懿行，出之粉墨，为救主复活之纪念。……然所演皆欧西故事，所操皆英法语言，苟非熟谙蟹行文字者，则相对茫然，莫名其妙也
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 。

在教会学校的影响下，1900年冬上海南洋公学以谭嗣同等六君子被杀和义和团事件为题材编成新剧《六君子》、《义和拳》上演；1903年，南洋公学和民立中学
 
[48]

 于孔子诞辰又演出了《张汶祥刺马》、《英兵掳去叶名琛》、《张廷标被难》、《监生一班》等新剧。

上海学生的演剧活动，在当时影响并不大，一是教会学校以英语、法语演欧洲戏剧，观众很少；二是以近代时事为内容的新剧如《官场丑史》也大多是中国旧戏的改头换面，或“就近抄袭那京班戏院中所谓时装新戏”
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 ，这点，观看过上海学生演剧的汪优游写道：

第二次看的学生戏，是在育材学堂。那是假庆祝孔子圣诞的名义表演的。戏台设在一个大厅上，看客坐在天井里，台上并无装饰，只有两个出将入相式的门帘。演员出场，仍用旧戏排场，念上场诗，通名字，都袭用旧戏形式；偶尔也唱几句皮黄，只是很少。因为那时除了旧戏以外，并无别种戏剧可资仿效，自不能跳出旧戏的范围
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 。

他还曾详细记述了圣约翰书院演出《官场丑史》的情况：

后来演的才是一出中国时装戏。剧名有些模糊了，好像是《官场丑史》一类名称。剧情却记得很清楚，大致如下：有一个目不识丁的土财主，到城中缙绅人家去祝寿，看见他们排场阔绰，弄得手足无措，闹了许多笑话。这是套的旧剧《送亲演礼》。此人回得家去，便中了官迷。就有一个蔑骗出来劝他纳粟捐官，居然捐得了一个知县。他于官场礼节一窍不通，由蔑骗指导他演习，这一场又是套的昆曲《人兽关》中的《演官》。他到任以后，就遇见一件“老少换妻”的奇案，他无法判断，官司打到上司那里，结果他的官职被革，当场将袍套剥去，里面仍穿着那套乡下人的破衣服。戏就这样完了
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 。

上海学生所演新剧尽管还存有如上的弱点，影响也不大，但它的意义至少是：在西方戏剧和改良新戏的影响下，中国青年一代开始寻找戏剧的另一种新形式。

早期话剧是一种直接（或间接）反映现实生活、以对话和动作为主要手段，衣时装、加布景的一种新的写实主义的艺术形式。中国早期的话剧活动一般以春柳社的成立为标志。

春柳社本系1906年底留日学生在东京组织的一个综合性文艺团体，全称为“春柳社文艺研究会”，因它首先成立演艺部，又以演戏活动为重点，故成为我国早期话剧有代表性的团体之一。春柳社的创始人为李叔同（1880—1942）、曾孝谷（1873—1937），其主要成员有欧阳予倩、吴我尊、黄喃喃、马绛士、陆镜若等人。1907年初春在中国青年会举办的赈灾游艺会上演出了法国小仲马的《茶花女》第三幕。这次演出由日本新派名优藤泽浅二郎指导，这是一种完全不同于中国传统戏曲面貌的新剧，它以对白和动作为其主要表现手段，有很好的布景。《茶花女》的首演成功在留学生中引起强烈的反响。在这次成功演出的鼓舞下，春柳社又于同年6月初假东京大戏院本乡座举行了“丁未演艺大会”，公演了《黑奴吁天录》。此剧是曾孝谷根据美国斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》的林译本《黑奴吁天录》改编的五幕剧本，欧阳予倩认为：“可以看作中国话剧第一个创作的剧本。因为在这以前我国还没有过自己写的这样整整齐齐几幕的话剧本。”
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 剧本描写白人农奴主对黑奴的种族迫害和残酷的虐待，这对于处在外国侵略者和异族统治下的中国人民无疑具有警告的意义。剧本突出了黑人的反抗精神，也有力地启迪了中国人民的民族觉醒意识和反抗民族压迫的战斗精神。

《黑奴吁天录》的演出取得了更大的成功，不仅深受留日学生和侨胞的欢迎，而且也引起日本文艺界的重视。许多日本著名人士（如日本的莎士比亚研究专家坪内逍遥、戏剧家小山内薰等）都前往观看，日本的一个文学刊物《早稻田文学》竟用了20页的篇幅刊登《黑奴吁天录》的剧评，肯定这次演出的成功，并说：“支那青年之演剧，足以见支那将来之进步。”
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《茶花女》和《黑奴吁天录》的演出受日本新派剧和西方戏剧的双重影响。因为日本新派剧本来就是明治维新时代吸取西方戏剧艺术对传统歌舞伎加以改造而成的一种戏剧，具有西方戏剧写实主义艺术的基本特征，它对中国话剧的产生有一定的影响。此后，春柳社又演过《天生相怜》、《画家与其妹》、《鸣不平》和《热血》（法国萨都著，原名《杜斯克》，日本剧作家田口菊町译为《热泪》，春柳社据日译本改编，改剧名为《热血》）等。《热血》一剧演出很成功，反映亦很强烈，对留学生中的革命青年鼓舞很大，看了此剧后有不少人提出加入同盟会，“都是受这个戏的感动所致”
 
[54]

 。另一方面，《热血》在话剧艺术水平上比《黑奴吁天录》更前进了一步。这次演出严格依照剧本；“故事的排列、情节的发展、人物的安排比较集中”；演员很注意舞台形象的统一，保持了全剧动作的贯串与完整
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 。由于《热血》强烈的革命色彩和影响，受到中国驻日公使馆的干涉，“申酉会”停止了演出，“前期春柳”至此即告一段落。

春柳社活动的同时，以王钟声（1874—1911）为首的春阳社在上海成立。当东京的春柳社演出《黑奴吁天录》的消息传到国内后，上海的春阳社受其启发和鼓舞在兰心大戏院也演出了《黑奴吁天录》，这是许啸天根据林纾翻译的同名小说改编的剧本。春阳社改编与演出的《黑奴吁天录》，虽然明显地带有改良戏剧的痕迹，但它毕竟把话剧这种形式连同新式的剧场和舞台设备介绍给国内观众，其意义是不可低估的。故戏剧界以日本的春柳社、上海的春阳社同演《黑奴吁天录》的1907年，定为中国早期话剧的诞生年。

在早期话剧活动中应当提到的还有通鉴学校。这是我国第一所培养话剧人才的学校，1907年6、7月间创办于上海，发起人是马相伯、沈仲礼，实际主持人是任天知。任天知是从日本归国的戏剧爱好者，又是一位身世不明的革命者，该学校开创之后，即以排练《迦茵小传》为教学内容。《迦茵小传》是王钟声根据英国哈葛德的同名小说（杨紫麟、包天笑合译）改编，属言情戏剧。看惯了旧戏的人，以为这个戏“不像戏，倒像真的事情”，但它却具备了话剧的基本素质，用早期话剧参加者徐半梅的话来说：这出戏“虽不能称十分完善，总可以说是划时代的成功。以前种种，都不成话剧，到了这一出《迦茵小传》刚像了话剧的型”
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 。但它的演出并不太受欢迎，卖座率不高，这固然说明当时的观众还不大欣赏话剧这种形式，同时也反映了这种世俗的言情戏剧与辛亥革命前的革命气氛不大协调。于是我国第一所培养话剧人才的学校终因经济困难而关闭了；然而，通鉴学校却培养了不少话剧演员，如汪优游、查天影、肖天呆、陈镜花，就是其中的著名代表。

通鉴学校解散后，任天知又创建进化团。进化团的成立正值辛亥革命前夕（1910年冬），领导人是任天知。这是一个具有浓厚的革命色彩的新剧（话剧）社团，主要成员有汪优游、钱逢辛、顾无为、查天影、陈大悲等。进化团演出的剧目多是讴歌争取民族解放、反抗异族统治和宣传爱国主义的戏剧。上演的剧目主要有《血蓑衣》、《东亚风云》、《新茶花》（知识分子从军的故事）、《恨海》、《爱之花》等。《东亚风云》（又名《安重根刺伊藤》）就是一部描写朝鲜人民奋起反抗日本殖民统治的剧作，曾在南京、芜湖演出，颇为轰动。武昌起义胜利，接着是上海光复，进化团革命热情高涨，在上海张园迅速上演了描写辛亥革命胜利后清廷恐慌、官僚逃窜以及革命人民在孙中山铜像下庆祝胜利的《共和万岁》和号召国民募捐、支持辛亥革命的《黄金赤血》，这是进化团的鼎盛时期。进化团曾活动于上海、南京、宁波、镇江、芜湖、扬州、武汉、开封、长沙等地，对资产阶级民主革命运动起了积极的宣传作用。

进化团的活动对早期话剧的发展有很大影响，其突出的特点是强烈的政治色彩（它演出的剧目，反映当代政治主题的约占一半以上）和浓郁的改良戏剧的风格，称为“天知派新剧”。进化团演出的剧本开始多用幕表式（无固定的剧本），由演员根据剧情大纲进行发挥、编制台词
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 ；在编剧方式上，仍采用旧戏中幕外戏的手法，以解释和连缀剧情；为了宣传的需要，又常在剧中插入大段演说，增加了“言论派老生”的角色；在角色分类上也未跳出中国传统戏曲分行当的模式。朱双云在《新剧史》中曾根据进化团的表演做派，将演员分成生、旦、能、滑稽等八大类型，又把生、旦每个类型分成若干派。如“生”有激烈派、庄严派、寒酸派、潇洒派、风流派、迂腐派、龙钟派、滑稽派等。“旦”有哀艳派、娇憨派、闺阁派、花骚派、豪爽派等。演员演出时就根据所担任的角色类型、派别进行表演和临时编制台词。

受进化团影响而成立的新剧团体有新民社（1913）、民鸣社（1913）和民兴社（1914）等。这许多新剧团体虽风格近似进化团，但已失去进化团早期干预时政、宣传革命的强烈的政治色彩。至民兴社（1914）成立，则完全堕入滑稽、庸俗和色情的一流。

与进化团风格不同的话剧团体是上面介绍过的春柳社。辛亥革命后，春柳社社员陆续回国，1912年（民国元年），春柳社的领导人陆镜若（1885—1915）回到上海，召集春柳社成员组织了新剧同志会，在此期间他们努力面向国内现实，演出了为纪念黄花岗烈士殉难的《黄花岗》、讽刺民国新贵腐败堕落的《运动力》，以及家庭悲剧《家庭恩怨记》等剧，演出后颇为人们所重视。在艺术风格上，春柳社的剧目较前期（1907）也有变化，即民族化的成分加重，日本新派剧的影响则逐渐淡化。1914年，正当进化团一派日趋走下坡路时，原春柳社同仁再次重集上海，以“春柳剧场”的名义继续进行话剧活动。其骨干成员有欧阳予倩、吴我尊、马绛士等。

春柳派的演出向以态度严谨著称，它的剧目虽不多，但多数有完整的剧本，这和进化团系统的幕表戏大不相同。春柳社演出的戏中，外国戏剧较多，特别是欧美的戏剧，如《茶花女》、《黑奴吁天录》、《热血》、《鸣不平》、《猛回头》
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 、《社会钟》、《不如归》等，虽然有些剧本是从日本新派剧移植过来的，但仍可以看出，春柳社同仁注意向西方戏剧学习的意向。春柳派的戏剧注意人物形象的塑造，不大采用新剧演出中“言论派老生”的宣传方式，也不用“幕外戏”，而是严格遵守分幕制度。春柳派演出的台词均用国语，禁用方言，这也是它的一个特点。

在我们论述中国早期话剧春柳社系统和进化团系统两个艺术流派时，切不可忘记北方天津南开新剧（话剧）剧团。

南开新剧团成立于1914年（民国三年），其演出活动早在1909年（宣统元年）就开始了。1908年南开学校校长、教育家张伯苓（1876—1951），自欧美考察回国后，为了宣传他的教育救国的主张，他编了话剧《用非所学》，次年，他亲自导演，由南开师生演出，这就是南开新剧活动的开始。张伯苓又进而提出他的戏剧宗旨：“借演剧以练习演说，改良社会，及后方作纯艺术之研究。”（张伯苓：《谈南开新剧》）可见，南开新戏活动初期，就把培养人才、改良社会和艺术研究三者结合起来。此后，南开每逢校庆，就举行话剧演出。先后（1909—1922）演出过50多个剧目。著名的有《华娥传》、《新少年》、《仇大娘》、《一圆钱》、《一念差》、《新村正》、《理想中的女子》等。南开新剧团在演出过程中还培养了一批高层次的人材，周恩来、曹禺、张彭春便是其中杰出的代表。

南开的新剧活动有它自己的特点：

一、注意戏剧的社会教育功能，提出演新戏在于“改良人心，劝化风俗”（曾中毅：《说吾校演剧之益》）。因此，南开新剧团所演剧目均具有丰富的社会内容，如当时演出的《一圆钱》、《一念差》和《新村正》这三个剧本，均系揭露社会黑暗、批判旧道德之作，《理想中的女子》是宣传妇女解放的，《新少年》的主题则是赞颂少年勤奋读书、立志救国的。

二、写实主义的创作和表演。南开学校新剧团一开始演戏就注意向西方学习，在编剧技巧和舞台艺术方面均有表现，其主要一点即是写实主义。对此周恩来在他的《吾校新剧观》一文中说：“吾校新剧，于种类上已占其悲剧感动剧位置；于潮流中已占有写实剧中之写实主义。”所谓写实主义，即现实主义，它的主要特点就是具体地、真实地、艺术地再现人生。像1916年（民国五年）创作与演出的《醒》（张彭春编）、《一念差》（南开学校新剧团编）等剧均属于写实主义剧作，特别是《新村正》可以说是当时最出色、最有代表性的写实主义剧本。高秉庸在《南开的新剧》一文中说：“《新村正》把社会上的一切罪恶，一切痛苦，都完完全全的表现出来，绝没有一点修饰，这就是重实际。编剧的人，用冷静的头脑，精细的眼光，去观察社会，将他的事实一桩一桩的写下来，让人去细想，自己不加一点批评，这就是客观的批评。总之，《新村正》在近代文学潮流上，戏剧原理上，都占第一流位置。在中国戏剧幼稚时代，更是一出不可多得的新剧。”
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三、注意舞台艺术，这是南开新剧团的又一特点。作为写实主义的新剧（话剧），布景、化妆、灯光极其重要。南开剧团有完整的组织系统，新剧团下设编纂部、演作部、布景部、审定部。布景部就是负责舞台艺术的，由教员华午晴和学生周恩来任正副部长。南开新剧团全体成员对于演出十分重视和认真，他们认为“夫演剧，一细事也，亦能精益求精，不以草率从事，卒使新剧之声，影响社会，南开精神，真无微弗至哉！”（《南开话剧活动纪事·1915年》）南开新剧团对于新剧的布景十分重视和讲究，具有很高的水平。我们从1914年演出《恩怨缘》第四幕《逃亡》的剧照看：山影雪景，层次分明，可见布景之讲究。1915年演出《一念差》时布景均请专门人员彩绘，复配以照明装置。如该剧第一幕第一景为李宅内厅房，室中布置为官宦之家，左右有门可通内外，前有窗，由室内可视园中花木。剧中人推窗一望，观众宛如见到园中真景。《新村正》一剧，布景尤为奇特，其第二幕之布景为一荒村，据当年观剧者回忆：

树林阴翳，黄茅紫藟丛生于其间。败屋数间，皆毁瓦颓垣，楹柱皆不完。而竹篱乔木，俨然一野景也。天色蔚蓝，以竹为篷，糊以纸，涂以青，而以蓝色之电灯反映之，如真天然，而鲜丽之色盖有加焉。有古井一，井围为淡黄色，若经久剥蚀之。麻石旁有贫妇一，浣衣且汲水，方其垂绳于井中也；井之深若非寻丈已也，既汲而出水则盈桶，何技之巧而竟如斯也！村皆贫而无衣食者，老幼皆褴褛污秽，一若乞丐，此即剧所谓关帝庙之一带是也。余初之睹此贫民也，不禁怜悯心生，而泫然泣下，忘其为幻伪也，以其布景之奇巧，居民之苦困，实地实情。……

——《记国庆日本校新剧之布景》
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在早期话剧中，布景、照明能达到如此水平的，国内还不多见。

天津南开新剧团在早期话剧活动中做出了如此出色的成绩，这对于促进我国早期话剧的发展具有积极的作用。胡适1919年春在与友人关于《论译戏剧》的通信中说：“北京也没有新剧团。天津的南开学校，有一个狠〔很〕好的新剧团。他们……新编的一本《新村正》，颇有新剧的意味。他们那边有几位会员（教职员居多），做戏的功夫狠高明，表情、说白都狠〔很〕好。布景也极讲究。他们有了七八年的设备，加上七八年的经验，故能有极满意的效果。以我个人所知，这个新剧团要算中国顶好的了。”
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 由胡适的评论可见南开新剧团在社会上的反响。

此外，北京清华学校的业余剧团、贵阳达德学校的业余剧团，在“五四”前也均开展过演戏活动。像清华学校的业余剧团，在后来成为著名戏剧家的洪深的参与下，曾排演过英国名剧《侠盗罗宾汉》，以及他们自己编的独幕剧《卖梨人》和五幕剧《贫民惨剧》，在当时颇受赞扬。

从上面的叙述中，对于早期话剧（新剧、文明戏）我们可以有如下几点认识。

一、早期话剧是在近代“戏剧界革命”中接受西方戏剧和日本的新派剧而产生的一个新品种，它既是适应中国资产阶级民主革命运动发展的需要而产生的新形式，也是近代资产阶级文学革新运动（包括诗界革命、文界革命、小说界革命和戏剧界革命）发展的必然结果。

二、早期话剧在艺术形式上抛弃了传统戏剧唱词、韵白、程式化的表演，增添了布景、灯光等设置，同时在编剧技巧和表演上力图向西方戏剧靠拢；但由于传统戏剧根深蒂固的影响，有些演员本来就是戏曲演员，因此，初期的话剧仍然带有传统戏剧的成分，其演出形式和表演，也带有改良戏剧的味道。尽管如此，从整体上说，它已经是以对话和日常动作为其主要表现手段、由写意向写实发展的一种新的戏剧形式，这就为“五四”之后话剧的发展奠定了基础。

三、中国早期话剧的兴衰，是与革命运动的发展相适应的。早期话剧（新剧）是在中国资产阶级民主革命运动蓬勃发展中诞生的（1907）。辛亥前后，以王钟声、任天知为首的春阳社、进化团，以陆镜若为首的新剧同志会和春柳剧场，竞相活跃于京沪及大江南北，可谓早期话剧的鼎盛时期。民国建立不久，辛亥革命的果实即为袁世凯篡夺，他倒行逆施，图谋称帝，残酷镇压革命力量。与政治上的阴影相适应，新剧活动也随之相对沉闷，中间虽曾有短期的所谓“甲寅中兴”，尔后也演出过嘲讽袁世凯幻想复辟帝制的《皇帝梦》、歌颂“反袁”斗争的《蔡锷》，以及谴责封建复辟的《张勋复辟》等新剧，但这并无法挽回“文明戏”日趋没落的大势。这时期的话剧放弃了早期所坚持的革命方向和对艺术的追求，开始为谋生或赚钱而迎合观众的低级趣味，大演一些庸俗、无聊、迷信报应、凶杀色情的“文明戏”，商业化的风气极其严重，造成了早期话剧（文明戏）的衰败与没落
 
[62]

 。在我国新剧界每况愈下、日趋败落之际，南开新剧团的周恩来清醒地意识到商业化的恶风对新剧事业的腐蚀，并提出严肃的批评。他说：当时泛滥于大江南北的文明戏已日趋堕落，它“与新剧真正之宗旨，相去日远。……博下等社会欢迎，导江河之日下。而是人者，藉新剧为护符，行卑鄙之实事。呜呼！新剧新剧，几多罪恶假汝之名以行矣，岂不哀哉！”（《吾校新剧观》）作者虽见地深刻，热诚可嘉，但一名普通学子仍难挽既倒之狂澜。

尽管早期话剧存在着这些弱点，文明戏的堕落也败坏了早期话剧的声誉；但话剧，作为一种艺术形式，它毕竟是中国传统戏剧中所未曾有过的一个新品种，它在其发展中由摸索而取得的艺术经验及其在行进中失败的教训，均为“五四”后话剧运动的发展提供了可资借鉴的历史经验。从这一意义上说，近代早期话剧正是为“五四”之后现代话剧的发展和成熟奠定了基础。
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第四十三章 辛亥革命时期至“五四”前的翻译文学

第一节 本时期的翻译文学概况及其主要特点

1905年（光绪三十一年）之后，是近代翻译文学的鼎盛时期，直到“五四”运动，翻译文学一直健康地向前发展，这其间，并不存在着翻译文学的衰退。“五四”前数年，翻译文学受新思潮的影响，在文体上又鲜明地呈现出向新文学嬗变的趋向。

这时期出版过多少部翻译作品，至今未有统计，即以目前能见到的有关这方面的书目，如阿英编的《晚清戏曲小说目》、北京图书馆编的《民国时期总书目·外国文学》、日本清末小说研究会编的《清末民初小说目录》的著录粗略计算，1905—1919年15年间的翻译文学总数，保守一点说，当不少于1000种
 
[1]

 。这是一个十分引人注目的数字。

这时期的翻译文学作品不仅数量上超过前65年（1840—1904）的总和，而且在质量上也有较大提高，诸如翻译文学品种（体裁）的完备，翻译名著的增多，翻译文体（此指语言）的进步，翻译水平的提高都是前所未有的。

这时期翻译文学的繁盛和成就是显而易见的。但过去的文学史界，对资产阶级民主革命时期翻译文学的成就认识不足，评价偏低，主要原因就是缺乏研究。

促成本时期翻译文学繁盛的原因是多方面的，首先是政治的因素。1905年后，以同盟会的成立为标志，资产阶级民主革命运动进入了一个新阶段。以孙中山为首的一批资产阶级民主革命战士，为了拯救祖国危亡，志在以革命暴力推翻清王朝，为此发动了多次武装起义，这大大小小的武装起义虽都归于失败，但它传播了革命的火种，唤醒和教育了中国人民，最后终于迎来了武昌起义胜利的曙光。与此同时，在思想文化领域，为了唤醒民众，鼓舞人民的斗志，动员全国人民投身于以推翻清王朝为宗旨的资产阶级民主革命运动，也迫切需要从西方输入一些反对封建专制主义，提倡暴力革命（包括暗杀），宣传民主、自由、平等思想的读物，这便刺激和促进了这时期翻译文学的发展和繁荣。比如虚无党小说在这时期之所以形成翻译“热”，其原因即在于此。

其次，是文学的因素。翻译文学（特别是小说）在前一时期（1905年之前）已表现出了巨大的活力，先进的思想内容（就其主导倾向而言），绮丽多彩的异国风光，一新耳目的风俗民情，富有魅力的艺术形式，在中国读者面前打开了一个新天地，大大开阔了中国人民的生活视野和艺术视野，受到了广大读者和文学家的欢迎。年轻的中国近代翻译文学活动正处于方兴未艾、蓬勃兴旺的时期，社会文化心理和文化市场正期待着有更多、更好的翻译文学作品问世。本时期翻译文学的繁荣正是适应了这种社会文化需求。翻译家在总结前一时期翻译文学经验的基础上，经过自我努力，造成了资产阶级民主革命时期翻译文学繁盛的新局面，并取得了新的成就。

第三，促成这时期翻译文学繁盛局面的还有两个直接条件。一是留学生的增多，二是文学期刊（包括翻译刊物）的大量涌现。

中国正式派遣学生出国留学始于1872年（同治十一年），中间时断时续，人数较少。1905年（光绪三十一年）之后，赴各国留学的人日渐增多，尤其是赴日的留学生更多。据有关资料统计，1905年和1906年是留日学生最多的两年，总数均达8000余人
 
[2]

 。留学生的增多，是造成近代翻译文学繁盛的主要条件之一。即以资产阶级民主革命时期而言，活动在这一时期的翻译家，留学生居其多数，苏曼殊、马君武、伍光建、辜鸿铭、戢翼翚、应时等人均是留学生。“五四”前夕一批崭露头角的青年翻译家，留学生更多，如鲁迅、周作人、陈独秀、胡适、李石曾，分别为日本、美国、法国的留学生。留学人员的增多，为当时和日后的翻译奠定了良好的基础。这批翻译家，由于在国外生活过一段时间，不仅精通所在国的语言，而且也熟悉或比较熟悉所在国的文化习俗和文学风貌。一般说，他们的翻译水平比较高。

文学期刊的增多，也是促进本时期翻译文学繁盛的一个客观条件。

近代文学期刊的出现比较早，要溯源于1872年（同治十一年）上海申报馆编辑的《瀛寰琐记》，到1905年之前已有数家，但近代大批文学期刊的出现则在1905年之后。有人统计，近代有文学期刊132种（1873—1918）
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 ，1905年之前只有10种，122种出现在1905年之后。在这122种文学期刊中，不少期刊都登载翻译文学作品。较著名的有《小说世界》（1905）、《新世界小说社报》（1906）、《月月小说》（1906）、《小说林》（1907）、《中外小说林》（1907）、《竞立社小说月报》（1907）、《新小说丛》（1908）、《扬子江小说报》（1909）、《小说时报》（1909）、《小说月报》（1910）、《游戏杂志》（1913）、《民权素》（1914）、《小说丛报》（1914）、《中华小说界》（1914）、《繁华杂志》（1914）、《礼拜六》（1914）、《女子世界》（1914）、《剧场月刊》（1914）、《妇女杂志》（1915）、《大中华》（1915）、《小说大观》（1915）、《青年杂志》（1915，第二年改为《新青年》）等；有些不属于文学性质的学报和社会科学刊物也登载翻译文学作品，如《政法学报》、《澄衷学报》、《绍兴县教育会月刊》、《正谊杂志》、《青年进步》杂志，均曾刊登过各种体裁的翻译文学作品（以翻译小说居多）
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 。1905年后大批文学期刊和非文学期刊刊登翻译文学作品，是造成本时期翻译文学繁盛的又一个重要条件。

本时期的翻译文学不仅在数量和质量方面均超过前期。而且在其自身发展中又形成了新的面貌和新的特色，归纳起来，主要有如下几点。

一、文学体裁更加完备。

短篇小说和戏剧，是这时期翻译文学出现的两个新品种，至此翻译文学体裁更加完备。

前一时期，翻译文学作品以翻译小说居多，而小说中又多是中长篇，短篇小说则少见
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 。

1905年后，短篇小说以新的姿态出现在译坛。是年，严通译了美国著名的讽刺作家马克·吐温（1835—1910）的短篇小说《俄皇独语》，刊于《志学报》第2期（1905年6月）。次年，吴梼译的19世纪波兰著名作家显克微支（1846—1916）的短篇小说名篇《灯台卒》问世，发表于《绣像小说》第68、69号（1906年2月）。稍后，则有英国18世纪著名作家司各特（1771—1832）的短篇小说《血之花》译本，刊于1906年出版的《新新小说》第9、10两期，译者为“猿述、虫笔”，系一人口述，一人笔记，只是不知“猿”、“虫”为何人。之后，外国短篇小说不断出现在文学期刊和各类杂志中。

在翻译单篇短篇小说的基础上，短篇小说作家专集本也开始出现。这时期流行的有林纾和陈家麟译的托尔斯泰的两个短篇小说集：《罗刹因果录》（1915）和《社会声影录》（1917），两书共收短篇小说十篇
 
[6]

 。还有陈家麟、陈大镫译的契诃夫的短篇小说集《风俗闲评》，全书上下两册，收短篇小说23篇，1916年中华书局出版。契诃夫是俄国著名的作家，以短篇小说名世，在这之前，已有吴梼译的《黑衣教士》（1907）和包天笑译的《六号室》（1910）问世。

在短篇小说选集方面，著名的有鲁迅兄弟所译的《域外小说集》第一、第二集，于1909年在日本东京出版，虽然只销售了21本，在当时影响并不大，但其意义是深远的。该书译有俄国迦尔洵、契诃夫、梭罗古卜、安特莱夫、波兰的显克微支、英国的王尔德、法国的莫泊桑以及波希米亚、芬兰等国的短篇小说16篇和若干篇童话、寓言，重点介绍了斯拉夫系统的被压迫民族（主要是北欧和东欧）的作品，目的在引起正遭受外国侵略的中国读者的共鸣，所谓“使有士卓特，不为常俗所囿，必将犁然有当于心，按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在。”（《域外小说集·序言》）

稍后，周瘦鹃编译了《欧美名家短篇小说丛刊》，这是继《域外小说集》后又一个外国短篇小说选本，分上、中、下三卷，1917年由上海中华书局出版。该书除介绍了欧美名家短篇小说外，其意义还在于介绍了北欧和弱小民族国家的文学，这是我国近代翻译界所忽视的。为此鲁迅曾在教育部审查意见中说：“凡欧美四十七家著作，国别计十有四，其中意、西、瑞典、荷兰、塞尔维亚，在中国皆属创见，所选亦多佳作。又每一篇署著者名氏，并附小像略传。用心颇为恳挚，不仅志在娱悦俗人之耳目，足为近来译事之光。”又说：“然当此淫侈文字充塞坊肆时，得此一书，俾读者知所谓哀情惨情之外，尚有更纯洁之作，则固亦昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣。”（《鲁迅、周作人对本书的评语》）对此书给予很高的评价。

西方戏剧（话剧）介绍到中国来，最初是靠演出。如前所述，大约在上世纪末就有教会学校（上海圣约翰大学，1899）演出过这种戏剧。后来日本留学生又组织了中国第一个话剧团体春柳社，于1907年春在日本东京演出了《茶花女》（片断），颇为轰动。后来在国内又演出过《黑奴吁天录》（1907年秋）和《迦茵小传》（1908）。后两个剧目是据林纾等人的中译本改编，直接翻译的外国剧本则少见。外国戏剧的翻译出现较迟，约在中国近代文学史的后十年。就目前所知，中国译坛上较早出现的外国剧本，大约是1908年（光绪三十四年）留法学生李石曾翻译的波兰作家廖抗夫的剧本《夜未央》（法国万国美术研究社刊）。李石曾（1881—1973），名煜瀛，河北高阳人，曾在巴黎巴斯德学院学生物化学，是留法勤工俭学的创始人。剧本写俄国虚无党人苏菲亚暗杀俄皇事，是一部具有强烈的革命倾向和爱国主义精神的作品。此后，他又翻译了法国穆雷的独幕讽刺喜剧《鸣不平》（法国万国美术研究社刊），接着有陈景韩译的法国柴尔时的《祖国》（1910），包天笑根据英国莎士比亚的《威尼斯商人》编译的《女律师》（1911），唯一等译的法国莫里哀的《守钱奴》（今译为《吝啬鬼》，1914—1916），马君武译的德国席勒的《威廉退尔》（1915），曾朴译的法国雨果的《枭屿》（1916），卓呆译的法国萨特的《热泪》（1916），程生、夏雷译的俄国托尔斯泰的《生尸》（1917），这些译本相继出现。英国王尔德（1854—1900）的戏剧，一连有四个译本：即薛琪瑛译的《意中人》（1915）、陈嘏译的《弗罗连斯》（1916）、刘半农译的《天明》（1918）和沈性仁译的《遗扇记》（1918）。1918年6月15日，《新青年》4卷6号出版《易卜生专号》，发表了罗家伦和胡适合译的《娜拉》
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 、陶履恭译的《国民之敌》、吴弱男译的《小爱友夫》。“五四”前的翻译戏剧以《娜拉》的影响最大。翻译戏剧的出现为中国近代翻译文学又增添了一个新品种，连同上面所提到的短篇小说，这两个新品种应是本时期翻译文学的新收获，至此，近代翻译文学的体裁更加完备。

诗歌翻译，前一时期虽已出现，但它多附在其他翻译作品中，如王韬所译法国的《马赛曲》和普鲁士人的《祖国歌》即载于他编译的《普法战争》一书中。严复所译英国诗人丁尼生（Tennyson，1809—1892）的长诗《尤利西斯》中的一节和朴伯（PoPe，今译蒲柏，1688—1744）的长诗《原人篇》中的片断均系《天演论》中的引文。梁启超所译拜伦的《渣阿亚》和《端志安》中的片断，也见于他的小说《新中国未来记》。1905年之后的译诗则多以独立的形式出现，如马君武所译拜伦的《哀希腊歌》（1905）、胡德（原译虎特）的《缝衣歌》（1907）、歌德的《阿明临海岸哭女诗》
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 ，辜鸿铭所译柯伯（William Cowper，1731—1800）的《痴汉骑马歌》（1905），后者还出了单行本。特别是苏曼殊，他先后出版了三个翻译诗集：《文学因缘》（1908）、《拜伦诗选》（约1909年编成）、《潮音》（1911）。应时（字溥泉，浙江吴兴人）也出版了《德诗汉译》（1914），收歌德、海涅、乌郎（乌兰德）、裴尔格等人的诗11首。此时的青年翻译家胡适（1891—1962）译了欧美名家的一些诗歌。他最早的译诗是1908年（光绪三十四年）所译英国邓耐生（丁尼生）的《六百男儿行》（刊于《竞业旬报》第30期），同年还译有英国诗人汤姆士·胡德的《缝衣歌》（1908）
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 、堪白尔的《军人梦》（1908）和《惊涛篇》（以上载《竞业旬报》31、33期），美国朗费罗的《晨风曲》（1909）、德国亥纳（即海涅，Heine，1797—1856）的《松》（1913），以及英国诗人卜郎吟的《乐观主义》（1914），这几首诗还都是用古体诗译的；“五四”前夕他又用白话译了若干首外国诗，其中一部分已收入他的《尝试集》（集中有《老洛伯》、《关不住了》等）。此外，刘半农（1891—1934）、陈独秀（1880—1942）均翻译过一些诗歌。刘半农发表过《译诗十九首》（1910—1918），陈独秀所译印度诗人的诗歌（如泰戈尔的《赞歌》），则是过去不多见的。特别值得提出的是鲁迅撰写的《摩罗诗力说》（1908），文章热情地赞扬了以英国的拜伦、雪莱，俄国的普希金、莱蒙托夫，波兰的密茨凯维奇、斯洛伐茨基，匈牙利的裴多菲为代表的积极浪漫主义文学思潮，即所谓“摩罗诗派”。指出这派诗人是“立意在反抗，指归在动作”，“大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。”这派诗人乃是具有崇高的政治理想、道德理想和美学理想的“精神界之战士”，他们“发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下”。不久，他又译《裴彖飞诗论》，比较全面地介绍了匈牙利革命诗人裴多菲的生平和诗作，鲁迅的这些论述，代表了当时最先进的美学思想，也为近代和“五四”之后的翻译文学指明了方向。

上面我已经说过，长篇小说的翻译在1905年之前已有了很大发展；1905年之后，中长篇小说的翻译也出现了两种值得注意的现象：一是两个热点；二是文学意识的强化。关于后一点，将在下面讲，这里只讲前一点。

本时期的翻译小说形成了两个热点：即虚无党小说热和侦探小说热，其代表翻译家前者是陈景韩（冷血），后者是周桂笙。虚无党小说热的出现与当时中国资产阶级民主革命运动有关。以孙中山为首的革命党人为反对封建专政，拯救祖国危亡，主张用武力推翻清王朝，一部分人主张暗杀，实行革命恐怖政策。这种主张正是虚无党小说歌颂的基本主题，并在中国革命青年中引起共鸣，这就是辛亥前夕形成虚无党翻译小说热的主要社会因素。

1905年“同盟会”的成立标志着中国资产阶级民主革命进入了一个新阶段，也恰恰就在1905年前后，中国虚无党小说翻译出现了热潮。著名的翻译小说，除陈景韩译的《虚无党》（1904）
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 、《虚无党奇话》（1904—1907）、《爆烈弹》、《杀人公司》、《侠客谈》（1910）、《决斗》（1911）外，其他如周桂笙译的《八宝匣》（1906）、芳草馆主人译的《虚无党真相》（德国摩哈孙著，1907）、杨心一译的《虚无党之女》、《虚无党飞艇》等，都是颇有影响的作品。

侦探小说翻译虽然出现于上世纪末和本世纪初，但大量译入和形成“热”则是在1905年之后。据阿英估计，“如果说当时翻译小说有千种，翻译侦探要占五百部上。”又说：“当时译家，与侦探小说不发生关系，到后来简直可以说是没有。”
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 近代侦探小说翻译热的形成是有其文化因素和社会原因的。要而言之，翻译侦探小说的盛行与中国资本主义的发展、市民阶层文化需求的扩大、追求惊险、好奇的文化心理和朦胧的科学意识有关，欧美主要侦探小说家的作品这时期几乎都有译本。著名的译作有：周作人译的美国安介坡（今译作爱伦·坡）的《玉虫缘》（原署译者：碧罗，1905年），李常觉等人译的安介坡的《杜宾侦探案》，华子才等人译的美国讫克的《聂格卡脱侦探案》（全16册，1906—1908），林盖天译的法国麦枯·淮尔特（今译作迦蒲流）的《奇狱》（1905），周桂笙译的法国纪善的《妒妇谋夫案》（1907）和《红痣案》（1907），陈鸿璧、张默君译的美国白乃杰的《盗面》（1907），奚若译的英国马利孙的《马丁休脱侦探案》（1905年）、商务印书馆编译的英国狄克多那文的《多那文包探案》（1907）、商务印书馆编译的美国乐林司朗治的《三人影》（1908），周瘦鹃译的法国玛利瑟·勒白朗的《亚森罗苹之劲敌》（1914）和《亚森罗苹奇案》，当然最著名的还是英国柯南·道尔的侦探小说
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 。他1905至1916年创作的侦探小说，中国差不多都有译本，1916年中华书局出版了严独鹤、程小青、陈小蝶、天虚我生、刘半农、周瘦鹃、陈霆锐、天侔、常觉、涣火等十人合译的《福尔摩斯全案》，收侦探小说44篇，汇成12册。

当然，在这时期的翻译小说中，更值得我们重视的，还是世界名家名著的增多，这点将在下面详谈。

除上面所谈到的各种翻译文体外，这时期翻译文学中还出现了散文诗和童话。如刘半农所译屠格涅夫的散文诗（1918）
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 和泰戈尔的散文诗（1918），以及陈家麟、陈大镫等人译的外国童话：著名的有德国格林（原译格列姆）的《时谐》（译者未署名，1909—1910），丹麦安徒生（原译安德森）的《十之九》（陈家麟、陈大镫合译，1918）。

翻译文学的主要文体形式，至此均已具备，它们是：小说（中长篇、短篇）、诗歌（包括散文诗）、戏剧、童话、散文
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 等。翻译作品体裁的完备，是这时期翻译文学的特点之一。

二、文学意识的强化。

文学意识的强化，是这时期翻译文学的第二个特点。其突出的表现就是注意名家名著介绍。

前一时期的翻译家选择文本多是考虑其教育意义（如政治小说）和故事情节的曲折动人，并不太重视作品艺术水平的高低。这时期翻译家则较注意选择原著文本的文学性，即所谓“名家名著”。在诗歌方面，翻译家有意识地把诗歌作为文学中的一种体裁，以独立的形式介绍给读者，大约要首推1905年马君武在日本出版的《新文学》，他所译的拜伦的《哀希腊歌》就发表在这上面。这之后，马君武、苏曼殊、辜鸿铭、应时、鲁迅、刘半农、胡适等人，他们翻译的拜伦、雪莱、华兹华斯、胡德、彭斯（以上英国）、歌德、海涅、乌郎（以上德国）、雨果（法国）、朗费罗（美国）等人的诗歌，都是欧美18、19世纪的名家名作。此外，周作人还翻译了匈牙利著名诗人裴多菲的诗作，刘半农翻译了印度诗人泰戈尔的散文诗。在小说方面，这时期的名家名著也很多。在俄国文学方面，著名的有普希金的小说《俄国情史》（即《上尉的女儿》，戢翼翚译，1903），莱蒙托夫的小说《银钮碑》（即《当代英雄》片断，吴梼译，1907），契诃夫的《黑衣教士》（吴梼译，1907）、《六号室》（包天笑译，1910），托尔斯泰的《心狱》（即《复活》，马君武译，1913）、《六尺地》（包天笑译，1914）、《婀娜小史》（今译《安娜·卡列尼娜》，陈家麟、陈大镫译，1917），屠格涅夫的中篇小说《春潮》（陈嘏译，1915）和《初恋》（陈嘏译，1916），高尔基的作品有《忧患余生》（即《该隐和阿尔乔姆》，吴梼译，1907）、《大义》（周瘦鹃译，1917）；英国文学方面有斯威佛特的《海外轩渠录》（今译《格列佛游记》，林纾、曾宗巩译，1906），狄更斯的《孝女耐儿传》（今译《老古玩店》，林纾、魏易译，1907）和《块肉余生述》（今译《大卫·科波菲尔》，林纾、魏易译，1908）；法国文学方面有大仲马的《侠隐记》（今译《三个火枪手》，伍光建译，1907）和《法宫秘史》（伍光建译，1908），雨果的《铁窗红泪记》（包天笑译，1910）和《九十三年》（今译《九三年》，曾朴译，1913）；还有日本德富芦花的《不如归》（林纾、魏易译，1908）和《百合花》（译者不详，1905）等。翻译中名家名著的增多，是这时期翻译文学中一个突出的特点和可喜的成就。

三、翻译质量明显提高。

近代翻译事业的发展大约由首译声光电化、次及历史、政治、法律、教育，再到文学，文学翻译较迟
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 。文学作品的翻译又是经由译述、意译到直译的发展过程。为了叙述方便，倘以1905年划界，这之前的翻译文学多译述（或编译）和意译，删节、改译和错译的地方很多，有的翻译家甚至不认识或不大懂外文，而找一位懂外语的外国人或中国留外人员口述。其中最典型的例子当然要算林纾了。

1905年之后，这种情况逐渐有所转变。首先是有更多通晓外文的翻译家走上译坛。这时期较著名的翻译家有以译侦探小说闻名的周桂笙，以译虚无党、侦探小说闻名的陈景韩（陈冷血），以译诗歌闻名的苏曼殊、马君武、辜鸿铭，以译俄国文学闻名的吴梼、陈家麟、戢翼翚，以译法国文学闻名的曾朴，以较早用白话翻译闻名的伍光建、徐念慈，以及青年翻译家周氏兄弟和胡适、刘半农、周瘦鹃、李石曾、陈嘏等。这些人都通晓外文，有的还有较好的外国文学基础。比如周桂笙通英、法两种文字，阅读过外国小说千余种，其中自购和与友人交换者约600种
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 。徐念慈、伍光建、马君武、苏曼殊、辜鸿铭、李石曾、曾朴、吴梼、陈嘏等人，不仅精通一种或数种外国语（马君武通晓日、英、德、法文，苏曼殊通晓日、英、法和梵文，辜鸿铭通晓英、法、德和拉丁文多种文字），而且还有较高的文学素养和鉴赏能力。他们中的许多人都曾在外国留学多年
 
[17]

 ，于西方文化（包括自然科学和人文科学）都有广泛的涉猎或研究。近代后期译才济济，是翻译文学水平提高的主要原因。

其次，是重视翻译原著的档次。前一时期，译者选择原著文本，大多重视其思想教育意义（这一点是正确的，也是近代翻译文学的主要成就之一）和故事情节的曲折离奇，而较少考虑作品的艺术水准和其在世界文学史上的地位，所以不少译家（包括林纾）都翻译过西欧和日本许多二三流作家的作品。本期的翻译虽然就其总体而论，仍以侦探，言情小说居多，许多作品亦并非名著，但这时期也译介了不少名家名著。这点上面已有论述，兹不重复。

第三，翻译水平提高的另一标志，是翻译家提高了自身对翻译文学的认识。他们已不满足于翻译初期对外国作品故事情节的转述。如苏曼殊就深知翻译诗歌之难，他说：“诗歌之美，在乎节族长短之间，虑非译意所能尽也。”（《文学因缘，自序》）周桂笙说：“夫译事极难，而译小说书尤难。苟非将原书之前后情形，与夫著者之本末生平，包罗胸中，而但卤莽从事，率尔操觚，即不免有直译之弊，非但令人读之味同嚼蜡，抑且有无从索解者矣。”（《绍介新书〈福尔摩斯再生后之探案第十一、十二、十三〉》）在近代翻译文学界多数译品尚未达到完美地表达原著风格、韵味和语言特色的高度时，他们既已认识到这点，并较前有所进步，则是可喜的现象。如苏曼殊、马君武、徐念慈、周桂笙、曾朴、伍光建、吴梼、陈嘏等的翻译都具有较高的水平。像伍光建，他精通英语，所译小说《侠隐记》和《法宫秘史》，能很好地表达原著的风格、韵味。茅盾对他翻译的《侠隐记》就曾给予很高的评价
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 。

第四，直译的出现和翻译文体（主要指语言）的变化，是翻译文学提高的又一标志。

前面已说过，中国翻译文学经过了由译述（或称编译）、意译到直译的发展过程。本时期的文学翻译，属于“译述”者也有，意译者仍居多数，但也出现了直译。伍光建翻译的小说虽并不是完全的直译
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 ，但表现人物性格处直译。曾朴翻译的法国戏剧、吴梼翻译的小说也基本上属直译（可惜吴梼只通日文，所译契诃夫、高尔基、显克微支的小说均是依日文本重译的），特别是周氏兄弟的《域外小说集》，更是有意识地提倡直译：“迻译亦期弗失文情”（鲁迅：《域外小说集·序言》），连“人地名悉如原音”，虽“宁拂戾时人”，亦不“任情删易”，使其“不诚”（周作人：《域外小说集·略例》）。这种严谨的翻译态度，对尔后的翻译很有影响。

在翻译文体上这时期较之1905年前亦有变化。前一时期，翻译语言几乎全是文言，著名的翻译家林纾、严复的翻译文体均系文言，特别是严复的语言，更是文笔古雅，“骎骎与晚周诸子相上下”
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 ，所以梁启超评严复的翻译语言时说：“文笔太务渊雅，刻意摹效先秦文体，非多读古书之人，一翻殆难索解。”
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 其他人的译文也多是用的文言。1905年之后的翻译作品，其翻译语言总的趋势是朝着通俗化的走向行进。以小说的翻译为例，这时期的翻译文体大体有四种：一是文言文，以林纾的翻译为代表；二是浅近的文言，以陈家麟、包天笑、周瘦鹃、陈景韩为代表；三是含有文言词语的白话体，以吴梼为代表；四是白话文体，以伍光建、周桂笙为代表。当然，这种划分也并不是绝对的，有时同一位翻译家所使用的文体也不一致。比如周桂笙，他译鲍福
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 的《毒蛇圈》是用的白话，而译柯南·道尔的《阿罗南空屋被刺案》的译文则是浅近的文言。翻译屠格涅夫的小说《春潮》和《初恋》的陈嘏，所用的语言均属浅近的文言，但后者的译文比前者的译文明显要晓畅一些，可是这两篇翻译小说几乎是发表在同一个时期的《新青年》（创刊的第一年名《青年杂志》）上的
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 。再如，周瘦鹃的同一部《欧美名家短篇小说丛刻》，译文语言也不统一，他译英国狄更斯的《星》、约翰白朗的《义狗拉勃传》的译文均属浅近文言，而他所译德国苏虎克的《破题儿第一遭》和俄国安特莱夫的《红笑》，其译文基本上是白话了。这说明近代翻译家在译入语上仍处于“变”的动态中，还没有形成固定的翻译文体。一个翻译家是如此，一代的翻译文学也是这样；但其总的趋向，是朝着通俗化的方向行进的。近代翻译文体这种多元化的格局，也表明近代翻译文学还未步入成熟期。中国翻译文学走向成熟并形成其固定的文体——白话译文，那是“五四”之后的事了。

第二节 苏曼殊、马君武和辜鸿铭

近代诗歌翻译以独立的形式出现，大约始于本期。在诗歌翻译方面，影响较大的翻译家要推苏曼殊、马君武和辜鸿铭了。

苏曼殊（1884—1918）是近代著名的诗人、小说家和翻译家。关于他的诗歌、小说已有论述。这里主要谈他的翻译。

苏曼殊的翻译开始于小说，但主要成就是诗歌。他翻译的拜伦诗歌在近代有很大影响。苏曼殊是一位著名的诗人，他又精通日文、英文、法文和梵文多种文字
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 ，有较高的文学素养。他很喜欢拜伦和他的诗，他对拜伦评价甚高：“美哉拜伦！以诗人去国之忧，寄之吟咏，谋人家国，功成不居，虽与日月争光可也。”（《拜伦诗选·自序》）又说：“他是一热烈的、真诚的为自由而献身的人，……他是一个性格奔放、心灵高尚的人。他到希腊去，和正在为自由而战的希腊爱国者们站在一起。当他正在从事这项壮丽的事业的时候，竟不幸死去。他的整个生命、经历和作品，都是用爱情和自由的理想编织起来的。”（《潮音·自序》）
 
[25]

 苏曼殊喜爱和译介拜伦的诗，除了他们具有共同的诗人气质这一点外，主要还是基于拜伦诗中的热爱自由、民主、独立、勇于反抗异族侵略和浓郁的爱国主义思想，拜伦诗歌中的心声与20世纪初为资产阶级民主革命而战斗的和不甘忍受封建专制压迫的中国进步青年产生了强烈的共鸣，诚如鲁迅所说：“其实，那时Byron之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。”
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苏曼殊翻译拜伦的诗大约始于1907、1908年居日本时，黄侃说：“（曼殊）景仰拜伦之为人，好诵其诗。余居东夷日，适与同寓舍，暇日辄翻拜伦诗以消遣。”
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 考黄侃居日时间，正在此时。苏曼殊译的拜伦的第一首诗是《星耶峰耶俱无生》，刊于1908年8月在日本东京出版的《文学因缘》第一卷。这首译诗系一首七绝：

星耶峰耶俱无生？浪撼沙滩岩滴泪。围范茫茫宁有情？我将化泥溟海出。

这首诗表达了作者一种泛爱思想，认为宇宙万物均是有生命和有感情的，是爱的整体，在当时污浊的环境中，为了追求自由、平等和爱，宁可化为大海中的泥沙，也绝不与恶势力同流合污。诗中的主题与苏曼殊当时的处境和思想相吻合。但，这首译诗并未产生大的影响。影响较大的是后来收入《拜伦诗选》中的《去国行》、《赞大海》和《哀希腊》。前两首是拜伦长篇叙事诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中的两个片断，第三首译自拜伦的著名长诗《唐璜》第三章。《去国行》表现了诗人对污浊、黑暗社会的不满和对虚伪的唾弃，诗人对于号称“文明昌盛之邦”的英国的憎恶与绝望，在当时是具有进步意义的，有助于人们对资本主义国家阶级实质的认识。《赞大海》则突出体现了拜伦诗歌中的积极浪漫主义精神，诗人热爱生活，向往未来，赞美大海。大海宽阔的胸襟、巨大的威力和磅礴的气势，通过诗歌饱满的激情、昂扬激越的旋律充分地体现了出来。请看其中两节：

皇涛澜汗，灵海黝冥；万艘鼓楫，泛若轻萍。芒芒九围，每有遗虚；旷哉天沼，匪人攸居。大器自运，振荡甹夆；岂伊人力，赫彼神工！罔象乍见，决舟没人；狂謈未几，遂为波臣。掩体无棺，归骨无坟；丧钟声嘶，逖矣谁闻？





谁能乘[image: ]
 ，履涉狂波？藐诸苍生，其奈公何！泱泱大风，立懦起罢；兹维公功，人力何衰！亦有雄豪，中原陵厉；自公之匈，擿彼空际。惊浪霆奔，詟魂愯神；转侧张皇，冀为公怜。腾澜赴崖，载彼微体；抍溺含弘，公胡岂弟！

诗人爱大海，爱大海的波浪滔天，爱大海的奔腾不息，他愿一生在海中游嬉，永远躺在它的怀里。这首译诗全系四言，令我们忆起《诗经》的风格与韵味。

《哀希腊》更是拜伦诗歌中的名篇。在苏曼殊之前虽有梁启超和马君武的译文，但苏曼殊的翻译自有其独特的价值。《哀希腊》是一首充满爱国热情和英雄主义的抒情诗，它通过一位希腊诗人的歌唱，一方面缅怀希腊历史上的文学与武功，另一方面哀叹今天祖国被土耳其侵略和蹂躏的悲惨，以今昔对照，唤起人们心底的复仇意识和反抗精神，号召人们继承先辈光荣的革命传统和战斗精神，英勇杀敌，收复失地，为争取民族自由解放而战。全诗昂扬激越、沉郁悲壮，这种战斗的歌唱，对于处在封建专制和异族统治下的中国人民无疑易于打动心弦，激起强烈的共鸣。这便是《哀希腊》这首诗在近代有多种译本出现的原因之一。

苏曼殊译《哀希腊》时，固然已有了梁启超和马君武的译诗可供借鉴，但他不满足于梁氏、马氏的翻译，梁氏的翻译完全是意译，“自由得有时不免离谱”。马君武的译诗较之梁译要忠实一些，他虽也是以意译为主，但大体不失原意。苏曼殊在《文学因缘·自序》中说：“友人君武译拜伦《哀希腊》诗，亦宛转不离原意，惟稍逊《新小说》所载二章，盖稍失粗豪耳。”苏曼殊的译文则是基本采用直译，比较忠实原文。他用每节八句的五言诗来译每节六行、每行四音步的英文诗，处理得比较成功。用五言译四音步，较之马氏的七言和后来胡适的骚体都要好；而以每节八句的古体对译每节六句的英文诗，则有一定的难度，在这点上苏曼殊的译诗基本上做到了配合自然，译文正确。或把英诗六行对译，中间增加两行，既不改变原意，也无画蛇添足之弊；或把其中两行英诗，译成四行，其他四行对译。这样从形式上既显得整齐美观（全系每节八行），而又保持了原诗的风格和韵味。下面我摘引这首长诗中的第一、二、三、四节，以见苏曼殊译诗的风貌。

巍巍希腊都，生长奢浮好。情文何斐斖，荼福思灵保。征伐和亲策，陵夷不自葆。长夏尚滔滔，颓阳照空岛。





窣诃与谛诃，词人之所生。壮士弹坎侯，静女揄鸣筝。荣华不自惜，委弃如浮萍。宗国寂无声，乃向西方鸣。





山对摩罗东，海水在其下。希腊如可兴，我从梦中睹。波斯京观上，独立向谁语？吾生岂为奴，与此长终古！





名王踞岩石，雄视沙逻滨。船师列千艘，率土皆其民。晨朝大点兵，至暮无复存。一为亡国哀，泪下何纷纷！

苏曼殊对拜伦诗特别喜爱，以致达到身心俱融其中，某年冬，他随母居日本逗子樱山，“循陔之余，惟好啸嗷山林。一时月夜照积雪，泛舟中禅寺湖，歌拜伦《哀希腊》之篇，歌已哭，哭复歌，抗音与湖水相应。舟子惶然，疑其为神经病作也。”
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 他译《哀希腊》，之所以能较好地表达其风格、韵味，大约与感情的融入（所谓进入角色）不无关系。

苏曼殊译的拜伦诗，还有《答美人赠束发[image: ]
 带诗》，这是一首情诗，清新柔美、情意缠绵，足见拜伦对爱情的真挚和热烈。苏曼殊所译诗歌，除拜伦的诗外，尚有雪莱（原译师梨，1792—1822）的《冬日》（1909）、彭斯（1759—1796）的《颎颎赤墙靡》（1909）、豪易特的《去燕》等，以上三人均是英国诗人。三人中以雪莱诗名最著。雪莱是英国著名的积极浪漫主义诗人，与拜伦齐名。他的诗作富有反抗精神，充满着对自由的渴望和对美好理想的追求。雪莱的诗也写得很美，苏曼殊曾说：“他的诗，像是温柔、美丽而又梦幻般恬静的月光，在寂然、沉默的水面上映射着。”（《潮音·自序》）他又说过：“英人诗句，以师梨（雪莱）最奇诡而兼流丽。尝译其《含羞草》一篇，峻洁无伦，其诗格盖合中土义山（李商隐）、长吉（李贺）而镕冶之者。”（《燕子龛随笔》）《含羞草》系雪莱1820年写的一首长诗，歌颂爱情、美好和光明，充满着浪漫主义色彩和朦胧的美，所以苏曼殊以其与中国的李商隐、李贺相比
 
[29]

 ，可惜这首诗没有收入苏曼殊的译诗集。今收入《潮音》的是他所译的《冬日》。《冬日》系雪莱五幕诗剧《查理一世》结尾时宫廷小丑亚基所唱的短歌，诗人借描写冬天萧索荒寂的景色，表达了抒情主体对查理一世暴虐统治下社会黑暗现实的不满，以及对恶势力的憎恶。这种恶劣的环境自然使人联想到当时清王朝统治下政治的腐败和残暴，易于在读者心中引起共鸣。

苏曼殊的译诗在内容上多与当时祖国危亡的命运有关，旨在唤起人们的民族意识和爱国热情，如他所译拜伦的《去国行》、《哀希腊》、印度女诗人陀露哆的《乐苑》。其次是歌颂和追求真挚的爱情，所译德国瞿德（歌德）的《〈沙恭达纶〉颂》、英国豪易特的《去燕》、彭斯的《颎颎赤墙靡》（今译《一朵红红的玫瑰》）均是缠绵悱恻的爱情诗。高旭谓这两首译诗“幽怨绵眇，非浅人所能解也”
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 。

苏曼殊是一个浪漫气质很浓的诗人，他特别喜爱浪漫主义文学，他译过法国著名浪漫主义作家雨果的《悲惨世界》，对英国两位杰出的积极浪漫主义诗人拜伦和雪莱尤为推崇。他在《潮音·自序》中说：“拜伦和雪莱，是英国最伟大的诗人中的两人。……为了享受诗的美，为了理解爱情和自由的高尚理想，雪莱和拜伦的作品，都值得每一个好学的人吟诵。”又说：“拜伦的诗，像是一种使人兴奋的酒——饮得越多，就越感到它甜美、迷人的力量。他的诗里，到处都充满了魅力、美感和真诚。”他把浪漫主义诗人称为“灵界诗翁”，又把拜伦、雪莱比之中国著名的浪漫主义诗人屈原与三李（李白、李贺、李商隐）。在目前所能看到的苏曼殊译诗中，多数属于浪漫主义诗篇，除拜伦、雪莱这两位浪漫主义大师的作品外，其他如印度年轻的女诗人陀露哆（1856—1877）的《乐苑》、彭斯的《颎颎赤墙靡》，都是带有浪漫主义色彩的诗篇。

前已说过，苏曼殊的译诗比较忠实原著，和当时流行的意译和“译述”风气不同。他懂外文，能够正确地理解原著诗意，他是一位诗人，又能善于体味原诗的风格。他说：“凡治一国文学，须精通其文字。”“精通其文字”，对于一个翻译者来说，是最基本的也是最起码的要求。他又说自己的译作是“按文切理，语无增饰；陈义悱恻，事辞相称”（《拜伦诗选·自序》）。他强调译作的“信”，也注意译诗的“达”与“雅”。这是一种十分严肃认真的翻译态度，故郁达夫赞他译的诗比他写的诗好
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 。也有译者认为苏曼殊译诗“兼‘按文切理，语无增饰’直译的长处和‘陈义悱恻，事辞相称’意译的神妙”
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 。

苏曼殊的译诗多是用古典诗的形式，其字数或四言，或五言，或七言，十分注意形式的整齐美，他译拜伦的《去国行》，共十节，均为五言八句，保持了近体律诗的形式（当然并非五律），在押韵上也较近体诗自由。他的这些译诗在形式与格调上均受古典诗歌的影响。苏曼殊译的拜伦的四言诗《赞大海》，使人联想到《诗经》的形式，而《去国行》则又明显有《古诗十九首》的影子。苏曼殊长期受古典诗歌的熏陶，潜移默化，自然在他的译诗中不由自主地融入了中国古典诗歌的艺术因子，这种文学母体的影响在近代其他译家的译诗中也是常见的。

苏曼殊的译诗也有不完美之处，他用古体诗（泛指古典诗歌的艺术形式）译外国诗歌毕竟要受很大的限制，实际上仍是“旧瓶装新酒”。另一方面，他的译诗有些句子较艰涩，特别是有的诗又曾经过章太炎这位文字学家的润色，就更显得古奥晦涩了。尽管如此，苏曼殊的译诗就近代诗歌翻译的整体水平而言，乃属上乘之作，它忠实于原诗，又不十分拘泥，且较好地表达了原诗的艺术风格和韵味，尤其是译拜伦的诗，由于译者与作者浪漫气质的相近和对原著的心领神会，使他的译作在读者中产生了广泛的影响。现代文学史上创造社的评论家张定潢在此后数十年还这样评论苏曼殊的译诗说：“人有时候会想，拜伦诗毕竟只有曼殊可以译。翻译是没有的事，除非有两个完全相同，至少也差不多同样是天才的艺术家。那时候已经不是一个艺术家翻译别的一个艺术家，反（而）是一个艺术家那瞬间和别的一个艺术家过同一个生活，用别一种形式，在那儿创造。唯有曼殊可以创造拜伦诗。他们前后所处的旧制度虽失了精神但还存躯壳，新生活刚有了萌芽但还没作蕊花的时代，他们的多难的境遇，他们为自由而战为改革而战的热情，他们那浪漫的漂荡的诗思，最后他们那悲惨的结局：这些都令人想到，唯曼殊可以创造拜伦诗。”
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 剔除其夸张的成分，此说法仍可视为一位评论家一种较准确的艺术感受。

苏曼殊在翻译文学上的贡献，除了他的译诗有很大影响外，还在于他编选了四部翻译诗集：即《文学因缘》（1908）、《拜伦诗选》（约1909年编成）、《潮音》（1911）和《汉英三昧集》（1914）。这四部翻译诗集对于扩大翻译诗歌（特别是拜伦和雪莱的诗歌）的影响和中西文化交流都有积极的作用。《文学因缘》为两卷，是一部英译中国古典诗歌集。全书收英译《诗经》十八章、《古诗》四首、《木兰诗》、《采茶词》30首、《葬花词》、伯夷叔齐《采薇歌》、《击壤歌》、《懿氏谣》、《饭牛歌》、百里奚妻《琴歌》、箕子《麦秀歌》、《箜篌引》、《宋城者讴》以及屈原、班固、曹操、王勃、王维、孟浩然、王昌龄、岑参、崔颢、李白、杜甫、张籍、苏东坡、文天祥等人的诗歌近百首。此外还附收苏曼殊、盛唐山民译拜伦诗二题。该书第一卷1908年8月由东京博文馆印刷，齐民社发行，后上海群益书局又重印。把这么多英译的中国古典诗歌收集起来编成册出版，这在中西文化交流史上恐怕还是第一次，所以南社诗人姚鹓雏说：“《文学因缘》一书，移译诗歌，售世最早，一时震惊之。”另一方面，此书的出版，对促进中西文化的交流以及中国古典诗歌走向世界，也有积极意义。柳无忌对此书评论道：“在本世纪初期，当中西文化交流尚在启蒙阶段，曼殊能有如此远见，从事中诗英译的选集与研究工作，做出前所未有的巨大成绩，是值得钦佩的。”
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《拜伦诗选》
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 是我国近代文学史上第一部外国翻译诗歌专集，收苏曼殊和盛唐山民翻译的拜伦诗五题42首。这本诗集对传播拜伦的诗有相当大的影响，一位现代评论家说过：“在曼殊后不必说，在曼殊前尽管也有曾经谈欧洲文学的人，我要说的只是，唯有曼殊才真正教了我们不但知道并且会晤，第一次会晤，非此地原来有的，异乡的风味。晦涩也好，疏漏也好，《去国行》和《哀希腊》的香美永远在那里，因此我们感谢，我们满足。”
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《潮音》也是一部外国诗选，1908年编就，1911年在日本东京神田印刷所出版。全书分两部分，一部分是英汉诗曲互译：汉译部分，以拜伦诗歌为主，此外，尚有英国雪莱、豪易特、彭斯、德国歌德、印度女诗人陀露哆的诗各一首（以上均系曼殊译），英译汉诗有：《西厢记·惊梦》、《诗经·北风》、伍子胥《河上歌》、明代女子沈素嘉《水龙吟》；另一部分是英吉利闺秀诗选，共选诗42篇。《潮音》这部诗选扩大了人们对外国诗歌的眼界，同时也向世界介绍了中国的诗、词、曲，在当时亦为不可多得的选本。

《汉英三昧集》是一本中英诗歌合集，1914年在日本出版。该书搜集英译《诗经》、《古诗十九首》、汉乐府以及著名诗人三曹、陶潜、鲍照、李杜等人的名篇71首，文两篇（《大乘起信论真如门》、《李陵答苏武书》）。

这几部外国诗歌集的出版，对于近代翻译诗歌的发展有不可忽视的作用。它较之过去翻译文学多为小说和故事而论，也拓宽了翻译文学的领域。

苏曼殊还译过印度瞿沙（Ghocha）的《婆罗海滨遁迹记》，译稿最先发表在日本东京出版的《民报》第22、23号上，系未完稿，并有自序云：“此印度人笔记，自英文重译者。其人盖怀亡国之悲，托诸神话；所谓盗戴赤帽，怒发巨铳者，指白种人言之。”这是近代所译印度作品最早的一种。

苏曼殊除上述翻译外，他还最早译过法国浪漫主义作家雨果（原译嚣俄）的《悲惨世界》，题名为《惨社会》，刊于上海《国民日日报》（1903年），后因该报停刊，未刊完。1904年（光绪三十年），上海镜今书局出版了十四回的单行本，书名改为《惨世界》，这便是人们通常视为雨果《悲惨世界》的第一个中译本。不过《惨世界》中首尾有八回的篇幅是依据原著改写的，中间的六回，则是苏曼殊的创作
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 。因此这部小说既不是纯属翻译，也不能称为创作，而是介于二者之间的、一部半译半著的小说。早在1926年赵景深就说：《惨世界》“是曼殊的一本古怪东西，前面一小半大约是根据法国嚣俄的《哀史》改编的，后半似乎是创作了”
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 。苏曼殊在1903年首次将雨果的《悲惨世界》介绍给中国的读者，虽然译本走了样，变成四不像的“怪东西”，但他首译此书也不无意义。另一方面，这部《惨世界》，如换一个角度看，由于作者具有明确的创作目的，使它成为苏曼殊编译的一部政治色彩很浓的革命小说。这对我们研究苏曼殊的思想也有一定的参考价值。

在诗歌翻译史上与苏曼殊齐名的是马君武。马君武不仅是一位诗人，也是一位翻译家。他17岁入桂林体用学堂读书，专攻英语和数学，又在广州和上海的教会学校学法文，以是打下了较好的外文基础。1901年（光绪二十七年）冬马君武以官费赴日本留学，通日文，后为逃避清政府的缉拿，又留学德国，入柏林工业大学，并获博士学位。这样看来，马君武大约通日、英、法、德四种文字，这为他的翻译工作提供了良好的条件。

马君武在日本和德国都是学理工的，但他很爱好文学，不仅创作了近百首诗歌，而且还翻译外国诗歌。早在1905年（光绪三十一年）在日本留学时，他就编印过一个《新文学》刊物，并发表了他所译的拜伦的《哀希腊歌》。1907年，他又在巴黎出版的留学生刊物上发表了英国诗人胡德（原译虎特）的《缝衣歌》，这首译诗后曾在国内的《繁华报》、《神州日报》等刊物上转载，颇为读者欢迎。《缝衣歌》是一首五言诗，诗通过缝衣女的歌唱，述说了她因家庭生活贫苦而日夜劳作、不敢停针以致在青春年华不能有所爱的内心痛苦。“暂时停针线，悠悠何所思？无爱复无望，百忧忽来罹。有泪不敢滴，泪痕盈眼窝。泪滴衣裳湿，恐碍针线过。”抒写缝衣女的内心痛苦，细腻真切，哀婉动人。

马君武的译诗，收在《君武诗稿》中的有38首，较著名者除上面提到的拜伦的《哀希腊歌》、胡德的《缝衣歌》外，还有德国歌德的《阿明临海岸哭女诗》、《米丽容歌》、法国雨果的《重展旧时恋书》等。《阿明临海岸哭女诗》也是一篇颇有影响的译诗。我们全录这首诗，以见君武译诗的风格：

莽莽惊涛激石鸣，溟溟海岸夜深临。女儿一死成长别，老父余生剩此身。海石相激无已时，似听吾儿幽怨声。

月色不明夜气溟，朦胧如见女儿影。斜倚危石眠不得，风狂雨急逼人醒。

眼见东方初日升，女儿声杳不可闻。有如晚风吹野草，一去踪迹无处寻。

死者含哀目未瞑，只今独余老阿明。阿明早岁百战身既废，而今老矣谁复论婚姻。

海波奔泻涌千山，怒涛飞起落吾前。此时阿明枯坐倚危石，独望沧溟一永叹！

又见斜月灼耀明，又有女儿踯躅行。儿声唧唧共谁语，老眼模糊认不真。

女儿忽随明月去，不忆人间遗老父。老父无言惟有愁，愁兮愁兮向谁诉？

风若有情呼我醒，风曰：“露珠覆汝，此非汝眠处。”噫！吾命零丁复几时，有如枯叶寄高枝。或者明日旅人从此过，见我长卧海之湄。吁嗟乎！海岸寥空木叶稠，阿明死骨无人收。

——《君武诗稿》

马君武的翻译诗歌也是近代很有影响的一家。李思纯在他的法国译诗选《仙河集·自序》中说：“近人译诗有三式：一曰马君武式，以格律谨严之近体译之，如马氏译嚣俄（今译雨果）诗曰‘此是青年红叶书，而今重展泪盈裾’是也；二曰苏玄瑛式，以格律较疏之古体译之，如苏氏所为《文学因缘》、《汉英三昧集》是也；三曰胡适式，则以白话直译，尽弛格律是也。余于三式皆无成见争辩是非，特斯集所译悉遵苏玄瑛式者，盖以马氏过重汉文格律，而轻视欧文辞义；胡氏过重欧文辞义，而轻视汉文格律；唯苏式译诗，格律较疏，则原作之辞义皆达，五七成体，则汉诗之形貌不失，然斯固偏见所及，未敢云当。”
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 李思纯的意见以为这三式中以苏式翻译为好。陈子展在他的《中国近代文学之变迁》中则认为三式中以马氏为佳，陈氏以三人所译拜伦的《哀希腊》为例说：“马君武译拜伦的《哀希腊》，系用七言古诗体译的，苏曼殊译此诗则用五言古诗体，胡适之译此诗则用《离骚》体。但我还是最爱读马君武的译文，以为以他的气魄译此等诗最为相称。”李思纯和陈子展均是以个人的审美观点作出的评价。实则三人的译诗各有千秋。三人都通英文并熟悉西方文化，所译文字均较忠实原文；在这点上，马君武的译文倒稍有讹误。比如原诗第十三节第三行“Exists the remnant of a line”，直译当是“存在着一个残余的氏族”，马氏把“line”（意为“家系”、“血统”）误译为“海湾”。马氏译此句为“上有一线成海湾”，类此情况还有一些
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 ，故胡适曾说：“颇嫌君武失之讹，而曼殊失之晦。”（《哀希腊歌·序》）马君武的译诗有点重“达”而轻“信”之弊。苏曼殊忠实于原文，但他的译诗确实“失之晦”。据有关资料说，苏曼殊的译诗曾经文字学家章太炎、黄侃等人润色过。所谓“润色”，自然本意在求“雅”，但“雅”到字难识、意难解，也就不好了，苏曼殊的译诗之弊在此。看他译诗中的“荼辐”、“斐斖”、“[image: ]
 [image: ]
 ”、“酃渌”、“彭亨”，不是专门家，实难看懂。所以胡适对苏曼殊译诗的批评是正确的。苏曼殊译诗的优点在于：他能深刻领会拜伦诗的意境并用富有创造性的语言表达出来，极重视“神似”。所以张定潢称赞苏曼殊的译诗：“唯曼殊可以创造拜伦诗。”
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 胡适的译诗，据他自己说是有鉴于苏、马二氏的“均非善译”，而以“四小时之力，译之既成，复改削数月，始成此本”（胡适：《哀希腊歌·序》）。胡译态度之认真，于此可见。然而，胡适的译诗也有失误。他批评马君武“失之讹”，但他自己的译文又有一些因袭马氏译诗的句子。请对照一下胡、马二氏译诗的第八节：


马译
 　　　　胡译


不闻希腊生人声，　沉沉希腊，犹无声兮；

但闻鬼啸作潮鸣。　惟闻鬼语，作潮鸣兮。

鬼曰生者一人起，　鬼曰：“但令生者一人起兮，

我曹虽死犹助汝。　吾曹虽死，终阴相尔兮！”

吁嗟乎！希腊人之口尽瘖，　呜咽兮鬼歌，

鬼声相答海天阴。　生者之瘖兮奈鬼何！

又如马译第五节：“琴荒瑟老豪华歇”，胡译改为：“琴荒瑟老，臣精竭兮。”也并不比马译更接近原文
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 。当然，胡适的译文在苏、马之后，既有借鉴，也就有提高，译诗较曼殊译文为流畅。

苏氏、马氏、胡氏三家的译诗均有一个致命的弱点，这便是用文言和古典诗歌体裁译外国诗，不论是用五言，还是七言，抑或骚体，其语言既是文言，便很难完美地翻译外国诗。倘我们认真读一下三人的译诗，总感到它们不是英国拜伦的诗，而是中国拜伦的诗，三家译诗均系中国风味。试读苏译的诗句：

壮士弹坎侯，静女揄鸣筝。





晨朝大点兵，至暮无复存。一为亡国哀，泪下何纷纷。

再读马译的诗句：

吁嗟乎！漫说年年夏日长，万般销歇剩斜阳。





琴荒瑟老豪华歇，当是英雄气尽时。

再读胡适那一句一“兮’的译诗：

我徘徊以忧伤兮，哀旧烈之无余！





虽举族今奴虏兮，岂无遗风之犹在？吾慷慨以悲歌兮，耿忧国之块磊。

都有“似曾相识”之感。译外国诗用文言，又用古体，很难成功。这是近代中西文化交流中内容与形式矛盾的一个方面，“旧瓶装新酒”，只是不得已而为之，绝非良策。近代诗家，在创作上既只能做到“以旧风格含新意境”，而在翻译诗歌上也未能向前跨出更大的一步。这自然是近代文学观念的改良实质和文学形式固有的稳定性所带来的局限。如上所说，并不是对近代翻译家的苛求，而其目的是在指出：文学形式发展到近代，是非变不可的了。文学形式的守旧，是近代文学未能取得突飞猛进的重要原因之一；而完成这个历史使命的，则有待于“五四”之后新文学翻译家了。

马君武不仅翻译过西方国家的诗歌，还翻译过俄国伟大的文学家托尔斯泰的名著《心狱》（今译《复活》，1914）和《绿城歌客》（即《卢塞恩》，1916），以及德国戏剧家席勒的《威廉退尔》（1915）。《威廉退尔》（1803）是席勒的名剧之一，它取材于14世纪瑞士猎人神箭手退尔反抗奥地利统治的传说。剧本写瑞士人民不堪忍受奥地利的暴虐统治，团结起来进行反抗，终获自由的故事，表现了瑞士人民反抗外族压迫的英雄气概和不屈不挠的斗争精神，剧本着重描写了威廉退尔见义勇为、舍己救人的侠义性格，以及他在忍无可忍时杀死了总督，吹响了人民起义的号角，终于取得胜利。另一方面，剧作揭露了奥地利统治者的残暴和罪恶。马君武翻译这个剧本显然是有政治寓意的。1914—1915年，正值袁世凯积极恢复帝制之时，作者是企图借此剧唤起人们反对封建专制、争取民主自由的反抗意识。作者在《译言》中写道：“吾欲译欧洲戏曲久矣，每未得闲。今来居瑞士之宁茫湖边，感于其地方之文明，人民之自由，到处瞻仰威廉退尔之遗像，为译此曲。此虽戏曲乎，实可作瑞士开国史读也。予译此书，不知坠过几多次眼泪。予固非善哭者，不审吾国人读此书，具何种感觉耳。”此外，马君武还译过许多自然科学和政治历史著作，这已在第三十四章第三节谈到，兹从略。

辜鸿铭（1857—1928）的翻译也是有特点的。辜鸿铭是一个颇有个性特色的人。他原名汤生，字鸿铭，号立诚，别署汉滨读易者，后以字行，福建同安人（他出生于南洋马来亚之槟榔屿）。他少年时代即远涉重洋，曾肄业于英国爱丁堡大学，攻英国文学并获文学硕士学位；后又留学德国，入莱比锡大学，学习土木工程；再赴巴黎，专攻法文。所以他精通英、德、法、拉丁等多种文字。《清史稿·文苑三·辜汤生传》云：“幼学于英国，为博士。遍游德、法、意、奥诸都，通其政艺。年三十始返而求中国学术，穷《四子》、《五经》之奥，兼涉群籍。爽然曰：‘道在是矣！’乃译《四子书》、述《春秋》大义及礼制诸书。西人见之，始叹中国学理之精，争起传译。”他虽然在国外学的是工科并取得工程师资格证书，归国后却无法施展其才能。他曾任清朝外务部员外郎，晋郎中，后擢左丞。辛亥革命后又在北京大学教英国文学。

辜氏在中外文化交流史上的主要贡献有二：一是他曾将《论语》（1898）、《中庸》译成英文，在国外出版，并著有《春秋名分大义》（又名《中国人的精神》，1915），在向西方传播中国传统文化方面影响很大；二是他的翻译诗歌。

辜鸿铭的译诗有英国古律己的《古舟子咏》和柯伯的《痴汉骑马歌》。后者系英国诗人威廉·柯伯的长诗，原名《布贩约翰·基尔宾的趣事》，全诗计63节，写一位布贩子骑马的滑稽状。他的译诗为五古，每节四句，每句五言。语言较苏曼殊的译诗要通畅得多。看他译的第十二、十三、十四数节：

富翁立马旁，双手握马鬃。上马不成骑，下马复匆匆。

富翁方上鞍，去心留不住。回首一顾盼，有客来买布。

欲去不能去，欲留心不甘。失时虽云苦，失财更难堪。

辜鸿铭精通英文，他的翻译至少是合乎“信”的要求，苏曼殊评其译诗“可谓词气相副”
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 。

此外，辜鸿铭与托尔斯泰的交往一事也值得一提。

托尔斯泰的作品出现在中国，大约是在20世纪初，据我所见材料，托尔斯泰作品第一次中译是无名氏译的军事小说《枕戈记》，刊在王国维编辑的《教育世界》1905年第8、第10、第19三期，系由日本二叶亭的日译本转译。而在中国人的著作中介绍托尔斯泰最早大约是在近代女作家单士厘的《癸卯旅行记》
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 一书中，书中主要是介绍其生平和影响，于他的创作谈得很少。其次是留俄学生张庆桐（1872—？）与托氏的通信，时间是1905年（光绪三十一年）。再次，大约就算辜鸿铭与托尔斯泰的交往了。

1906年（光绪三十二年）3月，辜鸿铭曾通过俄国驻上海总领事勃罗江斯基把自己用英文撰写的《尊王篇》和《当今，皇上们，请深思！——论俄日战争道义上的原因》两书送给托尔斯泰，托尔斯泰先让秘书写了感谢信，又于当年9、10月间亲笔复信，题名《致一个中国人的信》：文云：

我接到你的书，我怀着很大的兴趣读了它们，特别是《尊王篇》。

中国人民的生活，一向非常引起我的兴趣，我曾尽力想理解中国生活中我所能懂得的一切，这主要是中国的宗教的智慧——孔子、孟子、老子的著作和对他们的注疏。我也读过中国有关佛教的书籍以及欧洲人所写的关于中国的著作。最近这个期间，在欧洲人——其中在很大程度上也包括俄国人——对中国人民所施加的种种暴行之后，中国人民的一般情绪，特别引起了我的兴趣，而且还将会引起我的兴趣。

……

我认为，在我们的时代，在人类生活当中正在发生一个重大的转变，而在这个转变中中国将领导东方各民族起着巨大的作用。
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辜氏的成就当然不能和托尔斯泰相比，但这两位中俄文化名人的交往未尝不能算作中国近代中西文化交流史上的一段佳话。

辜氏的著作亦多，他曾用英文撰有《尊王篇》、《中国国粹论》、《辜鸿铭论集》，用日文撰有《日本之将来》，这些著述流播国内外，对中外文化交流也有一定的意义。

这时期的翻译诗歌较早译入中国的是法国和英国的诗歌，尤以英国的译诗为多。之后才是德国和美国的诗歌，译者有马君武、鲁迅（译有《海涅的歌》）和胡适（译有亥纳诗一首）等人。另外还有应时（即应溥泉），在翻译德国诗歌方面，他的知名度虽不高，但成绩很突出。他是一位学习政法的德国留学生，是苏曼殊在安庆高等学堂时的同事，浙江吴兴人。他1914年出版了一部《德诗汉译》，共收歌德、海涅、乌郎、斐尔格、夏迷莎的诗11首，也是以古体形式翻译的，这是当时惟一的一部中译德国诗选，值得珍视。

第三节 周桂笙和徐念慈

在近代小说翻译家中，林纾的名气最大，但他是一位不懂外文的翻译家。林氏的译作都是别人口述、他自己笔录，选择权既操之他人，译文有无错误，还要视口译者理解得正确与否。但，像林纾这样的翻译家，乃属个别现象，近代绝大多数的翻译家还是精通外文的。在近代译坛上，专门从事小说翻译的人数最多，较知名的小说翻译家当不少于20位，如林纾、周桂笙、徐念慈、曾朴、陈景韩、包天笑、周瘦鹃、吴梼、伍光建、陈嘏、奚若、陈家麟、魏易、曾宗巩、沈祖棻（跛少年）、陈鸿璧、黄静英、吴步云、戢翼翚、任廷旭、朱树人、陈无我等。这里谈周桂笙和徐念慈。

周桂笙和徐念慈是当时译坛上力辟新径的两位翻译家。

周桂笙（1873—1936）名树奎，字桂笙，后以字行，号新庵
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 ，上海南汇人。桂笙出身于中等资产阶级家庭，幼年入上海广方言馆读书，后入上海中法学堂，学习英文和法文。毕业后，他曾在天津电报局做领班，又曾在沪任英商怡太轮船公司买办数年，并两次游日本。这一切都给他打下了较好的外文基础。周桂笙喜爱外国文学，据他说自己购买、借阅的外国小说约千种。尽管这些作品良莠不齐，但可以看出，周桂笙具有较好的外国文学基础，这对他日后从事文学翻译，颇有裨益。

周桂笙进入译坛大约在19世纪、20世纪之交。1900年（光绪二十六年），他开始在吴趼人主编的《采风报》上译载《一千零一夜》（节译），1902年，他又在上海李芋仙主编的《寓言报》上发表了《公主》、《乡女人》、《猫狗成亲》等短篇译作。1903年，并将发表于《采风报》、《寓言报》上的译品编成《新庵谐译初编》
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 。1903年（光绪二十九年），他开始向梁启超在日本创办的《新小说》上投寄译稿，著名的《毒蛇圈》（法国鲍福著）就发表在这上面。1906年（光绪三十二年）《月月小说》创刊，周桂笙又被聘为总译述，他在这个刊物上刊登的翻译小说很多。

周桂笙的翻译小说，取材相当广，就小说类型而言，有侦探小说、虚无党小说，也有科幻小说、教育小说。尤以侦探小说著名，翻译数量也最多。

周桂笙翻译的侦探小说，主要有法国鲍福著《毒蛇圈》（1903）、《双公使》（1904）、《歇洛克复生侦探案》（1904）、《福尔摩斯再生案》（三册，1904—1907）
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 、《失女案》（1905）、《妒妇谋夫案》（1907）、《红痣案》（法国纪善著，1907）、《海底沉珠》（1907）。虚无党小说有《八宝匣》（1906），科学幻想小说有《水底渡节》（1904）、《窃贼俱乐部》（1905）、《地心旅行》（即《地球隧》，1906）、《飞访木星》（1907）、《伦敦新世界》（1907），教育小说有《含冤花》（英国培台尔著，1907—1908），其他类型的翻译小说有奇情小说《神女再世奇缘》（英国解佳著
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 ）和《左右敌》（1906），滑稽小说《猫日记》（英国弥泼著，1908）。此外，他另有译著集《知新室新译丛》（1905）、《解颐语》（1907）、《新庵译萃》（1908）、《新庵九种》（其中翻译七种，创作两种，1910）、《新庵丛谈》（法国左拉等著，1910）、《新庵译屑》（内含《新庵随笔》，1914）。

从以上介绍可以看出，周桂笙翻译的作品比较杂，小说品种较多，质量也参差不齐，而且有些译著不标明原著，或虽标明原著而未附原文书名、作者名，由于译音不准确，以致作家无所考，这都是显而易见的缺点。但，周桂笙从事翻译比较早，译笔也比较晓畅，在当时颇受读者的欢迎。紫英在介绍《新庵谐译》中说：“此书开译之早，允推周子为先；而综观诸作，译笔之佳，亦推周子为首，彰彰不可掩也。苍古沉郁，令人百读不厌，不特为当时译著中所罕有，即今日译述如林，亦鲜有能胜之者。”其中虽不免有过誉之词，但由此亦可看出，时人对周氏的翻译还是评价比较高的。周桂笙的翻译有如下几点值得注意。

一、他是我国较早译介侦探小说的翻译家。

侦探小说的翻译并不始于周桂笙，1896（光绪二十二年）至1897年，张坤德翻译的英国著名侦探小说家柯南·道尔的四篇侦探小说首先发表在《时务报》上
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 ；但以翻译侦探小说闻名的却是周桂笙。他的第一部翻译小说《毒蛇圈》发表后即受到评论界的重视和读者的欢迎。从上面的介绍也可以发见，在他译的小说中，以侦探小说最多。他非常重视侦探小说，他说：“侦探小说，为吾国所绝乏，不能不让彼独步。盖吾国刑律讼狱，大异泰西各国，侦探之说，实未尝梦见。”（《歇洛克复生侦探案》弁言）同时，“侦探小说”之名也由他首先译出并为文坛所采用，这也是他对翻译文学的贡献
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 。

二、他是我国较早用白话翻译小说的一位翻译家。

周桂笙的译笔并不统一，有的是浅近的文言（如《左右敌》、《福尔摩斯再生案》），也有的是杂有文言词语的白话，这两种情况是近代后期多数译家所使用的语言。周桂笙翻译的《毒蛇圈》则是较早用纯白话译的。请看小说的开头。

“爹爹，你的领子怎么穿得全是歪的？”

“儿呀，这都是你的不是呢，你知道没有人帮忙，我是从来穿不好的。”

“话虽如此，然而今天晚上，是你自己不要我帮。你的神气慌慌忙忙，好像我一动手就要耽搁你的好时候是的！”

“没有的话，这都因为你不愿意我去赴这回席，所以努起了嘴，什么都不高兴了。”

“请教我怎么还会高兴呢？你去赴席，把我一个人丢在家里，所为的不过是几个老同窗，吃一顿酒。你今年年纪已经五十三了，这些人已有三十五年没有见了，还有什么意思呢？”

“五十二岁！姑娘，我请你不要把我年纪来弄错，这不是说短了我的日子，犹如咒我一般吗！至于讲到这顿酒，却是我们同窗的一个纪念会，会中的朋友，差不多还有许多没有见过的呢！然而内中有一个人，是我很相好的。此人与一位大臣很知交的，所以我想托他在政府里替我请奖呢；难道我真为的是吃一顿酒么！”

“嗄！可不是就为那新制的第九十二队团练像么？这件东西大家都以为好，我却一见了他就要生气。自从你动工以后，我连像馆里都不愿意去走动了。今天晚上你去赴席，偏偏又为的是他！如今你钱也有了，现成的享用尽够了，还要那政府的功名做什么呢？”

“哼，我们曾有什么钱，这份产业是你母亲的姑母留下的。一年可以得六万法郎的进益，现在不过为的是你年纪还小，所以替你经管，再等两三年，我就应该交还给你了。要是你对了亲，嫁了人，这份产业就要归你丈夫执掌了。”

“哦，故此你要把我嫁掉吗？”

“你总不能老死不嫁人呀！我要丢开你呢，本来也是舍不得，然而你也总不能说是一定等我死了再去嫁人。因为我还想再长长久久的多活上他几年呢！”

“丢开我吗？为什么呢？我也并没有一点意思要丢开你，即使有人要娶我，我自然要同他说明白，商量一个妥当的办法，我们大家总得住在一块儿过日子呢。这间屋子住三四个人也还住得下去，你老人家应得在楼下一层，才与相馆进出近便，也省得你老人家偌大年纪，在楼梯上上上下下的；我们两口子住在第二层；第三层还可以给丽娟表姊做个卧房，他是年轻力壮的人，再高一两层也不要紧的。”

“好呀，好呀，你已经打算得那么周到了吗？既是这么着，你索性把装修陈设都支配好了罢。可见得古人说的，你们女孩儿家是个天生的奇怪东西，这句话是一点儿都不错的。照这样看来，恐怕谁都要疑心你已经拣着个老公了呢！”
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这段译文可称得上较流畅的白话。《毒蛇圈》的译文刊在《新小说》第8至24号上，时间是1903—1905年。这个时代，用如此流畅的白话翻译外国小说，在当时是不多见的，这比伍光建用白话译法国大仲马的小说《侠隐记》和《法宫秘史》，大约要早四五年。自然后两部小说的译文要比《毒蛇圈》的译文流畅、成熟得多。

三、他是较早明确肯定外国文学艺术技巧的一位翻译家。

和周桂笙同时代的林纾也曾称赞过西洋小说的艺术技巧，但他往往说外国小说是史迁笔法，又说西洋小说“于伏线、接笋、变调、过脉处，大类吾古文家言”
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 。周桂笙则不然，他敢于直接承认外国小说高超的艺术技巧。他在《〈毒蛇圈〉译者识语》中说：“我国小说体裁，往往先将书中主人翁之姓氏、来历，叙述一番，然后详其事迹于后；或亦有用楔子、引子、词章、言论之属，以为之冠者，盖非如是则无下手处矣。陈陈相因，几于千篇一律，当为读者所共知。此篇为法国小说巨子鲍福所著。其起笔处即就父母〔女〕问答之词，凭空落墨，恍如奇峰突兀，从天外飞来，又如燃放花炮，火星乱起。然细察之，皆有条理。自非能手，不敢出此。此亦欧西小说家之常态耳。爰照译之，以介绍于吾国小说界中，幸弗以不健全讥之。”周桂笙在这里指出中国传统小说叙事模式的陈旧，千篇一律；而肯定与称赞外国小说倒叙法的奇妙，“恍如奇峰突兀，从天外飞来，又如燃放花炮，火星乱起。”这种叙事方式（或称“叙事时间”）在中国长篇小说中是少见的。至于《毒蛇圈》中的开头即用对话，更是以前的中国小说中从未有过的结构方式。善于吸取西方文学艺术技巧的吴趼人就是受到这部翻译小说的影响，而在他的《九命奇冤》中采用了这种艺术手法的。

四、在近代他第一个提出成立翻译协会，以促进翻译文学事业的健康发展。

周桂笙生活的时代，翻译文学盛行，但翻译质量较差，重译、乱译、错译的现象十分严重。一部作品，同时出现多种译本，有时只是译名不同。底本选择不严，许多作品艺术平庸，加之删节、误译、错译的现象较普遍存在，翻译质量不高是当时最突出的问题。周桂笙有鉴于此，提出成立“译书交通公会”，旨在促进年轻的翻译文学事业的健康发展。周桂笙在《译书交通公会试办简章·序》中提出成立译书交通公会的目的有二：第一，改变翻译界互不通气的无组织状态。他说：“坊间所售之书，异名而同物也，若此者不一而足，不特徒耗精神，无补于事，而购书之人，且倍付其值，仅得一书之用，而于书贾亦大不利焉。夷考其故，则译书家声气不通，不相为谋，实尸其咎。”为了改变这种无组织的状态，他提出成立“译书交通公会”，以便联络会友，沟通翻译信息，推荐优秀作品，以利于互相促进，共同提高。第二，更重要的是为了提高翻译质量。“以吾近时译界之现状观之，……译一书而能兼信达雅三者之长，吾见亦罕。今之所谓译书者，大抵皆率尔操觚，惯事直译而已；其不然者，则剿袭剽窃，敷衍满纸。译自和文者，则惟新名词是尚，译自西文者，则不免诘屈聱牙之病，而令人难解则一也。”周桂笙指出的这种现象在当时是普遍存在的。但有一点需要指出，他说“今之所谓译书者，大抵皆率尔操觚，惯事直译而已”。这里所谓“直译”，并非忠于原文的“直译”，而是一种简单机械地单字组合，读起来“诘屈聱牙”，令人费解，更多地则是意译、译述，歪曲、错译屡屡出现。不改变这种现象是无法提高翻译质量的。周桂笙在当时能虑及于此，并最先成立了翻译交通公会。虽成立仅半年即告停办，但它的筚路蓝缕的意义及对后世的影响还是应当肯定的。这也是周桂笙对翻译文学的贡献。

与周桂笙情况近似的是徐念慈（1875—1908），他也是这时期的一位翻译家。他曾留学日本，精通英文、日文。他的文学生涯很短，如果从他和曾朴创办小说林社算起，到他因劳致疾而死（1908），只有三四年的时间。在这短短的三四年中，徐念慈除创作外，还翻译了小说数种，计有英国马斯他孟立特的《海外天》（1903）、美国西蒙纽加武的《黑行星》（1905）、日本押川春浪的《新舞台》（一、二、三，1905—1907），以及未标明著者的《美人妆》。其中以科幻小说《黑行星》影响最大。此外，由徐念慈批评校阅或润词的翻译小说还有十余种。

徐念慈的翻译小说大多是用白话和浅近的文言译的，其中《黑行星》的译文是纯粹的白话，并且和周桂笙译《毒蛇圈》一样，保持了西洋小说原来的体制。这一点对近代翻译文学具有积极的影响。

徐念慈和周桂笙一样，十分关注翻译界的现状和翻译事业的发展，他的小说专论《余之小说观》也涉及到翻译小说，他指出当时翻译界一书数译、各自为政的状态。“今者竞尚译本，各不相侔，以致一册数译，彼此互见。如《狡狯童子》之即《黄钻石》，《寒牡丹》之即《彼得警长》
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 ，《白云塔》之即《银山女王》，《情网》之即《情海劫》，《神枢鬼藏录》之即《马丁休脱》。在译者售者，均因不及检点，以致有此骈拇枝指，而购者则蒙其欺矣。此固无善法以处之，而能免此弊病者。余谓不得已，只能改良书面、改良告白之一法耳。譬如一西译书，而于其面，书明原著者谁氏，原名为何，出版何处，皆印出原文；今名为何，译者何人，其于日报所登告白亦如之，使人一见而知，谓某书者，即原本为某，某氏之著也。至每岁之底，更联合各家，刊一书目提要，不特译书者有所稽考，即购稿者亦不至无把握，而于营业上之道德，营业上之信用，又大有裨益也。”造成一书数译的原因很多，但不标明原著、原作者和原出版社是很重要的原因之一。这种情况是近代翻译界一个普遍存在的问题，有的翻译作品不必说于书名、著者、出版社均不标明原文（外文），而且著者一项连中文译名都没有。书名呢，有的译者也不是依据原著翻译，而是由己意另题，以致出现甲乙两种译书，虽出自同一译本，而书名绝异，如书中所举《狡狯童子》即《黄钻石》，二者的名字却毫无关系。徐念慈指出这种现象并提出具体措施是十分及时、必要和正确的，有利于翻译文学的健康发展。

徐念慈在小说林社工作，对当时的出版情况十分熟悉。他依自己所见，编成《丁未年小说界发行书目调查表》，收创作小说43种，翻译小说79种，合计为122种。这份统计表虽然仅限于商务印书馆、小说林社、新世界小说社、广智书局等15家出版社的统计，自然不十分全面，但它对了解近代小说印行最多的1907年的出版概况有很大帮助，这不啻是一部“1907年小说年鉴”；可惜这项工作在徐念慈逝世后无人再做了。

第四节 陈景韩、包天笑和周瘦鹃

在近代小说翻译中，陈景韩、包天笑、周瘦鹃三人关系较密切。陈、包同在《时报》工作，故报纸中署名“冷笑”者即其二人的合作，他们又一起编辑《小说时报》，过从甚密；周与包氏是同乡，均系鸳鸯蝴蝶派的代表作家。三人都既擅创作，又能翻译。但他们的翻译又各有不同的侧重面：陈景韩以翻译虚无党小说著称，包天笑以翻译教育小说驰名，周瘦鹃则以翻译《欧美名家短篇小说丛刻》为时人注目。

陈景韩（1877—1965），近代的小说家兼翻译家。江苏松江（今属上海市）人。他发表译著时，多署名冷血，又因文笔简洁冷隽，故人称“冷血体”。他青年时代曾在湖北武备学堂学习，后留学日本。归国后任《时报》、《申报》、《大陆》和《新新小说》编辑。他从事翻译大约始于20世纪初。早在1903—1904年，他就出版了译著《侦探谈》（时中书局出版），全书共分四册（一二册出版于1903年，三四册出版于1904年），收英、法、日翻译小说十种，计有法国西余谷的《游皮》、日本中村贞吉的《大村善言》、渡边为藏的《关口太三郎》、法国彭脱的《格儿奇特》、日本上野和夫的《松贯野一》、英国皮登的《梅脱》和《落勃脱》、日本黑岩泪香的《三缕发》、《美人狩》、英国吐司爱沙的《自杀俱乐部》等。

1904年（光绪三十年）他主编《新新小说》（1904年9月10日创刊），在这上面，他译了英国作家利顿的《圣人欤盗贼欤》（1904）、法国作家莫泊桑的《义勇军》（1904）、希和的《巴黎之秘密》（1906），此外，他还翻译过《明日之战争》（法国邓利著，1903）、《新蝶梦》（意大利波仑著，1906）、《引火机》（美国堪能著，1915）等外国小说，同时他又与绿衣女士、毋我、毅汉等人合译过小说数种。从以上译作简介可以看出，冷血开始翻译，其涉猎面是相当广泛的，其中既有侦探小说，也有政治小说、社会小说、历史小说、军事小说和言情小说。但陈冷血最喜爱的还是虚无党小说，他说：“我译虚无党，我爱，爱其人勇猛，爱其事曲折，爱其道为制服有权势者之不二法门。”又说：“我译虚无党，我喜，喜俄国政府无道，人民尚有虚无党以抵制政府。”（《译虚无党感言》）他所译虚无党小说著名者有：《虚无党》（收小说《白格》、《加须克夫》、《绮罗沙夫人》，1904）、《虚无党奇话》（1906），及短篇小说《女侦探》、《爆裂弹》、《杀人公司》、《俄国皇帝》（以上四篇均刊《月月小说》）等。

陈冷血通英文和日文，他的翻译多取自原著，也有些西文作品、系由日译本重译。冷血的译笔简洁隽冷，明快畅达，为读者所欢迎。他所译的虚无党小说，一时有洛阳纸贵之誉。

陈冷血也翻译过一些世界著名作家的作品，前所提及莫泊桑的小说《义勇军》就是一例。这是一个短篇，刊在《新新小说》第一年第二号（1904）上。陈冷血将莫泊桑译为白毛氏，系读音不准确之误。此外，他还译过法国雨果的《卖解女儿》（1910），大仲马的《赛雪儿》（1911，与毋我合译），俄国安特莱夫（译作“俄国作家痕苔”）的小说《心冷》（刊《小说时报》第6期，1910）。《心冷》译文前有作者小传云：安特莱夫“为文极悲壮抑郁，每于不知不觉间使人毛骨悚然，诚希世杰出也”。此虽短短数语，却相当准确地指出了安特莱夫小说的艺术特色，评论是很有见地的。在近代译坛上，继鲁迅之后，陈景韩是最早译介安特莱夫作品的少数人之一。他于俄国文学还介绍过普希金，1909年他译了普希金（译为“普轩根”）的短篇小说《俄帝彼得》（《小说时报》创刊号），1911年又和毋我合译了普希金的《神枪手》（《小说时报》第13期）。陈景韩还翻译过法国柴尔时的戏剧《祖国》（1910《小说时报》本），译者在《序言》中说：“此篇为法国有名剧学家柴尔时所著，系历史上之大悲剧，其脚色，为十七八世纪时。今之比利时国，尚未与荷兰分裂，称为弗郎门国，屡为西班牙所侵掠。国之志士，慨然奋志，计挽天之力。不意事与愿违，终上断头台以死。此全篇大略也。中间以新旧两教之纷争为骨，描写暴虐无道之敌将，沉勇慷慨之志士，以及为恋爱之故卖国卖夫之大奸妇、为国家之故如花如玉之美少女。于豪壮之里写恋爱，于悲惨之中发光明，其波澜甚变幻，其布置极周详，诚西欧文坛一大佳构也。”
 
[55]



陈景韩的译笔有的明快畅达，有的则深沉冷峻，句式简短。他所译莫泊桑的短篇小说《义勇军》的文字就很有特色。小说开头云：

森林寂寂，雪花怒霏，枝头冰结欲堕，上下四围，一白如海，波浪高低汹涌。时守林之家，户口之石上，有一少妇，手持破斧劈木柴，身格高大，面貌清洁，是为守林人之女，号曰林中之娘。门之内，闻有呼声：“铃多娘！今夜家居仅两人，门宜早闭，防有普鲁士兵和野狼来。”

少妇不答，劈木柴如故。每一劈，振腕作势，胸张甚高，颇健。劈已，乃曰：“阿母！现已劈毕，即将入来，勿忧心，天色尚未黑。”

……

良久，猝然一发，闻铳声，向此家之壁。兵士直飞起，忽又闻再发三发。

楼门急开，少妇跣足下楼来，手持灯火，状异常惊恐，急低声呼曰：“法兰西兵士来！二百人！知汝等在此，将烧此家，汝等疾入窖内避，勿出声，出声俱无命！”

下士官惊潜声问曰：“避何处？何处？窖？”

少妇急开四角盖窖门，自螺旋梯，六人续续蹑足下。

由此引文可以看出陈冷血部分译文的语言特色。

陈冷血的翻译也有明显的缺点。第一，他的译作（特别是早期的译作）随意性较大，不太忠实于原文，有的只是“译述”，有的改动删节的地方甚多。比如他翻译的言情小说《白云塔》（一题《新红楼》，1905年有正书局版），译自日本通俗小说家押川春浪的《银山王》（日本东京1903年出版），译本变动甚大，等于“半译半著”，类似苏曼殊所译的法国雨果的《惨世界》。第二，有的译作不标原著者姓名，这在他的翻译小说中并非个别现象。据初步统计，这种情况，在他的全部翻译小说中几乎占三分之一。如他译的《错恨》（1905年《新新小说》本）、《黑面塔》（1907年北京第一书局版）、《火里罪人》（1906年有正书局版）、《兄弟》（1910年《小说时报》本）、《决斗》（1911年《小说时报》本）均属此情况；还有的译作原著者不标国名，加之译音不正确（如《食人会》，署“杜痕著”），著者究竟为何人，几无所考；也有的只注明“美国短篇小说”，无著者姓名（如《学怕》，1910年《华商联合会报》本）。第三，一篇小说，多次翻译，多次发表，这也是当时翻译出版界的不正之风。比如他译的《兄弟》（未标明原著者），署名“冷血译”，1905年发表于《新新小说》1卷4期；时隔五年，他又署名“冷译”，发表于《小说时报》第5期（1910）。因为没有具体核对，不知这两次译文究竟有多大变化；但这种作法，显然表明译者一种不够严肃的工作态度。

与陈冷血关系密切的是包天笑，他们同在《时报》任编辑，且感情也很好。后来他们又合作编辑《小说时报》，这家刊物主要刊登创作小说和翻译小说。

包天笑（1876—1973），是近代小说家，作品很多，系鸳鸯蝴蝶派的代表人物之一，同时他又是近代一位翻译家。他的翻译活动开始较早，在近代翻译界可谓一员老将。他自1901年与蟠溪子（即杨紫麟）合译《迦因小传》始，到“五四”止，大约翻译作品80余种（包括与他人合作者），也可谓一位多产的翻译家。

包天笑的翻译涉猎面也很广，各种类型的小说他都翻译，就内容而言，有科学小说、教育小说、侦探小说、历史小说、言情小说、社会小说，就原著国度来讲，有日本、英国、法国、俄国、美国、意大利等。

包天笑的译笔多系浅近的文言，轻灵秀曼，颇有吸引力，语言明畅，可读性较强，所以尽管他的译作也和陈冷血相同，随意性较大，不太忠实原文，但他的译作在当时却颇有吸引力。这说明当时的读者和评论家还缺乏严格的翻译要求，而是以符合读者的审美趣味和欣赏习惯为基本条件。在包氏译作中最为人赞赏的是他的教育小说，即《馨儿就学记》（1910年商务印书馆版）、《苦儿流浪记》（1912年商务印书馆版）、《埋石弃石记》（1912年商务印书馆版）、《儿童修身之感情》（1905年文明书局版）、《孤雏感遇记》（1913年商务印书馆版），前三部曾受到当时教育部的褒奖。其中以《馨儿就学记》最受欢迎、影响最大，先后发行数十万册（《钏影楼回忆录·在商务印书馆》）。该书原著者为意大利作家亚米契斯，包天笑由日文转译。但这几部书，从翻译的角度来评论，均非成功之作。包天笑译的《馨儿就学记》悉将小说中的人名、习俗、文物、起居完全中国化，因小说系日记体，连所记年月也改成了夏历，其中有数节，全系他的创作，如清明“扫墓”一节，就依包家的事为蓝本
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 ，所以这本《馨儿就学记》也应属“半译半著”之作。另一方面，他所译的这六部教育小说，除《无名之英雄》（法国迦尔威尼
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 著）、《苦儿流浪记》（法国爱克脱麦罗著）两部小说外，其他四种均未标明原著者，至于译自何种版本更是无从考究。

包天笑译书很杂，良莠不齐，译作的水平也参差不一。他的译书多是自日文转译，初期，其日文水平亦不甚高，能理解者则译，不能理解者则删节，又加之他搞惯了创作，手痒难忍，不时地加入自己的一些想法和认识。他的译作有不少带有“译述”的性质。较有特色的是他译的俄国契诃夫（原译为“奇霍夫”）的《六号室》。这部中篇，是契诃夫一部震撼人心的批判现实主义杰作，包天笑虽难以传达契诃夫沉郁冷峻的艺术风格，但简洁流畅的语言，工于白描的神笔，使这部译作达到了他翻译小说中的最高水平。

此外，他译的英国女作家亨利荷特的《空谷兰》（此据黑岩泪香的日译本《野之花》转译，1909年《时报》本，后由有正书局出版），一时很受欢迎，后又改编成话剧和“新京剧”，颇为轰动。还有他翻译的小说《梅花落》（1910年有正书局版），也风行一时，后来，这两部翻译小说均搬上银幕。

包天笑有较高的艺术鉴赏力，这与他的翻译水平并不成比例。他选材很好，但翻译并不很出色，删改、误译之处时见。在他的翻译小说中也有些“名家名著”，除契诃夫的《六号室》外，还有托尔斯泰的《六尺地》（1914年中华书局版）、雨果的《侠奴血》（1905年小说林社版）和《铁窗红泪记》（1910年群学社版）、大仲马的《嫁衣记》（1916年《小说大观》本），他还依据莎士比亚的戏剧《威尼斯商人》改编成《女律师》（1911年《女学生》本），又和徐卓呆合译过法国雨果的戏剧《牺牲》（1910年秋星社版），以及法国爱迦耐斯克黎勃著的戏剧《怨》（《小说时报临时增刊第一次》本）。

在这时期的翻译家中还有一位后起之秀，他就是周瘦鹃。周瘦鹃（1895—1968）是一位小说家，也是一位翻译家。

周瘦鹃是一位多产的译家，他从1911年（时年16岁）开始发表译作到“五四”前，共发表各种翻译作品159种。他的第一篇译作是1911年译的英国爱德门著的小说《孤星怨》（刊于《小说月报》第二年临时增刊号），同年八月又译英国约翰·麦特菲著的小说《豪侈之我妻》（上海《妇女时报》第3号）。次年，他又发表了六篇译著：计有英国达维逊著的《鸳鸯血》（《小说时报》第14期）、俄国某作家的《孝子碧血记》（《小说时报》第15期）、英国窦伦特著的《八万九千镑》（《小说时报》第16期）、法国庞拿姆著的《六年之中拿破仑》（《小说时报》第17期）、英国哈斯汀著的《无名之女侠》（《妇女时报》第7期）和英国柯南达利（即柯南·道尔）的《军人之恋》（《妇女时报》第7期）。随之，他的译作一发而不可止，计1913年19种，1914年20种，1915年49种，1916年12种，1917年36种，1918年11种，1919年（“五四”前）2种，未标明译年者4种。

在周瘦鹃的翻译文学活动中影响最大的是他的《欧美名家短篇小说丛刻》（1917），这是继鲁迅、周作人编选的《域外小说集》（1909）后又一部短篇小说专集。全书三卷，收短篇小说50篇，其中英国18篇、法国10篇、美国7篇、俄国4篇、德国2篇，意大利、匈牙利、西班牙、瑞士、丹麦、瑞典、荷兰、塞尔维亚、芬兰各1篇，是近代收外国短篇小说数量最多、国别最广、名家名著最多的一部小说选集。选择审慎、体例谨严，且每篇前均冠以作家小传，简明扼要，或叙或评，颇见功力
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 。王钝根谓“渠于欧美著名小说，无所不读。且能闭目背诵诸小说家之行述，历历如数家珍。寝馈既久，选择綦精，盖非率尔操觚者所能梦见也”
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 。诚非溢美之词。《欧美名家短篇小说丛刻》出版后，鲁迅曾给予很高的评价，赞为“足为近来译事之光”，可谓“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣”
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 。

从如上简述可以看出，周瘦鹃在近代的文学翻译活动虽然时间不长（1911—1919），但翻译数量既多，亦有自己的特色。归纳起来，大约有如下数点：

一、多为短篇小说。

短篇小说是近代后期翻译文学中的一个新品种，在短篇小说翻译方面成绩最大的是周瘦鹃。周氏所译小说计159篇，其中短篇小说要占80%以上。仅他编译的《欧美名家短篇小说丛刻》一书就有50篇。这些以选取生活中一横断面为素材的短篇，从思想内容到艺术表现手法均有可以借鉴之处，像俄国高尔基的《大义》、托尔斯泰的《宁人负我》，英国狄更斯的《星》、乾姆司霍格的《鬼新娘》，瑞典史屈恩白的《芳时》，塞尔维亚崛古立克的《一吻之代价》，至今读来仍有震撼人心的艺术力量。外国短篇小说的译入，对“五四”前后短篇小说创作的发展也是有积极影响的。

二、“名家名著”居多。

在周氏翻译的作品中，名家名篇甚多，约占他所译小说的半数以上。如法国大仲马的哲理小说《梦耳》（1916）、历史小说《玫瑰一枝》（1917），莫泊桑的《势利》（1915）、《伞》（1917）、《心照》（1917）、《手》（1918）、《芳冢》（1918）和《面包》（1918），伏尔泰的《欲》（1917），英国笛福的《死后之相见》（1917），狄更斯的《星》（1915），司蒂文生的《意外鸳鸯》（1917），美国马克·吐温的《妻》（1915），华盛顿·欧文的《这一番花残月缺》（1915），斯托夫人的《惩骄》（1917），俄国屠格涅夫的《死》（1917），托尔斯泰的《黑狱天良》（1914）和《宁人负我》（1917），高尔基的《大义》（1917），安特莱夫的《红笑》（1913），德国歌德的《驯狮》（1917），匈牙利育凯摩耳的《兄弟》（1917），丹麦亨司盎特逊的《断坟残碣》（1915），瑞典史屈恩白的《芳时》（1917）和《秋》（1918），荷兰安娜高白德（女）的《除夕》（1917），芬兰瞿海尼挨诃的《难夫难妇》（1917）等，均可以说是世界文学中的“名家名著”。

三、注意译介“弱小民族”国家的作品。

中国译介外国小说，初以英、法、美、俄等国居多，首先注意改变这种状况的是周氏兄弟，他们编译的《域外小说集》，已收有波兰、匈牙利等国的小说。周瘦鹃的《欧美名家短篇小说丛刻》则收有瑞典、荷兰、塞尔维亚、芬兰等国的小说，当时鲁迅即指出：“其中意、西、瑞典、荷兰、塞尔维亚，在中国皆属创见，所选亦多佳作。”
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 注意译介东欧和北欧等“弱小民族”国家中的作品在当时是具有进步意义的，诚如鲁迅所说：“在异族压迫之下的时代的诗人，所鼓吹的是复仇，所希求的是解放。”
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四、译文雅俗共赏。

周瘦鹃译文有文言，也有白话。以《欧美名家短篇小说丛刻》为例，其中白话译文约占三分之一，多数系浅近的文言。一般说，周瘦鹃的译文通畅流美，无诘屈聱牙之弊。先看他的一段文言译文：

尝有一稚子，好漫游而富思想。有弱妹一，为其良伴。此二人者，长日恒发奇想。每见一物，辄引以为奇。见花之艳，奇之。见天高而蔚蓝，奇之。见水深而滟潋，奇之。且奇彼上帝万能，乃造此可爱之世界。有时二人复相语曰：“苟世上儿女同归于尽者，彼明艳之花，滟潋之水，蔚蓝之天，不将同抱伤心之感乎。”二人心中，则皆以为必伤心也。继又言曰：“芽，花之儿女也。山趺小涧，水之儿女也。天上明明之小点，夜中捉迷藏于云幕间者，星之儿女也。人之儿女，犹渠辈之游侣。一旦忽见其游侣撒手于人世，乌得不悲。”每日之夕，必有一星先他星而起，见于天际。礼拜堂之塔尖，适当其下。堂中坟场，亦为星光所及。二人目中，觉此星较寻常之星为明，且亦较巨。每值暝色四合时，二人必携手同立窗前，仰首而观，有先见此星者，立呼曰：“吾见星矣。”然二人久已灼知此星之起于何时，起于何处，故往往同时而呼。为日既久，乃与此星结为良友。归寝之先，亦必临观，与之道晚安。寝时，辄同声呼曰：“愿上帝福此星。”

——狄更斯：《星》

文笔秀美，而又善于达情，虽系文言，但绝无生辟的字词和艰涩的句子。周瘦鹃的文言译文和他创作小说的语言大体接近。他的白话译文则通畅流美：

……阴郁寒冷的耶稣圣诞节前一天。天上满腾着片片彤云，黑压压的不透一丝天光。地上积雪，足有好几寸厚，好似铺着一条挺大的鹅毛毯子。这时已近黄昏，那一天夜色，却愈腾愈密，愈密愈黑，恰和这满地琼瑶，做了个反比例。那泊洛斯班旅馆半新的屋子，孤立在英国一个最美的山谷边上，瞧去又荒凉、又寂寞。倘有过客过门时，再也想不到长夏中却有无数的客人，在这门儿里络绎出入，似是长流之水。可是大家心中都想世界之大，哪里没有风景明媚的所在，为什么偏偏要寻到这冷僻所在来，所以你若是把这旅馆中八月间宾至如归的盛况，说给人家听，人家一定要当他是一段神怪小说，不肯轻信呢。然而这旅馆却依旧一动不动的矗立在那里，正和山谷对面的一所古堡遥遥相对，做个寂寞中的好伴侣。

——汤麦司哈苔：《回首》

周瘦鹃的译文个别的虽也有用直译的，但大多是意译。鲁迅先生曾说他的翻译“命题造语，又系用本国成语，原本固未尝有此，未免不诚”
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 。这批评也是中肯的。观周瘦鹃的翻译小说，许多用语是中国式的。如译者写一位外国美人“转身过来，情脉脉的嫣然一笑。这一笑真真合着那‘回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色’两句话儿”（乾姆司霍格：《鬼新娘》）。再如什么“放出那焚琴煮鹤的手段”，“谁也不想一识荆州”，“杜韦娘早不似旧时刻”（以上均见山格莱：《情奴》）。这些地方不仅失真，而且置于外国小说中也极不谐调。这是周瘦鹃译文中明显的一个缺点。

第五节 伍光建、吴梼和曾朴

在近代译坛上，伍光建和吴梼的名字虽不十分响亮，但此二人不仅有文学眼光，而且翻译水平也相当高，是近代翻译小说家中两位重要的译家。

伍光建（1866—1943）是一位用白话译小说的翻译家。他字昭扆，别署君朔，广东新会人。他自幼聪慧，15岁即考入天津北洋水师学堂，时严复任总教习（教务长），于学生要求十分严格，除要求学好专业课程外，于中文写作和英文水平也要求很高，这为后来伍光建从事翻译工作打下了良好的基础。伍光建因学习成绩优秀，毕业后被保送英国格林威治皇家海军学院深造五年，他除学习专业外，兼攻欧美文学。1891年他回国后，被派往北洋水师学堂任教。在教学之余，他开始编写物理教科书和英语教科书，出版过《中国英文读本》、《英文范纲要》、《英文习语辞典》、《西史纪要》，前两部为“学部审定教科书”，在当时颇有影响。后来他从事翻译，由业余而专业，先后长达50余年，翻译文史哲各类书籍130多种
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 。

伍光建开始文学翻译约始于“戊戌变法”前后。《中外日报》创刊后，主编汪康年约伍氏撰稿，介绍西方科学文化，并请他翻译点外国文学作品，伍光建当时的翻译大多取材于英国作家弗劳德的《大问题小议论》，较受人欢迎的是几篇寓言故事，如《母猫访道》等，讲的是“物竞天择，适者生存”一类的“新学”，读者颇受启发。之后，他开始注意翻译欧洲古典名著。“五四”前他翻译的作品以法国著名作家大仲马的历史小说《侠隐记》（今译《三个火枪手》，1907）和《续侠隐记》（今译《二十年后》，1907）、《法宫秘史》前后编（1908）最著名。伍光建这些小说均译自英文本，他本人精通英语，译文可信，又是用的简洁畅达的白话。他有较高的中文素养，译笔生动传神，基本上做到了信、达、雅。他翻译的第一部小说《侠隐记》，1907年由商务印书馆出版后，即受到广大读者的欢迎。《新青年》曾予赞扬，茅盾也曾给予很高的评价。他说：“不是我们喜欢做《新青年》的应声虫，这《侠隐记》的译文实在有它的特色。用《侠隐记》常见的一个词头儿——实在迷人。我们二三十岁的大孩子看了这译本固然着迷，十二三岁的小孩子看了也着迷，自然因为这书原是武侠故事，但译文的漂亮也是个最大的原因。”
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用白话翻译并不始于伍光建。前已说过，早在1903年，周桂笙就用白话翻译了《毒蛇圈》，1905年徐念慈也用白话翻译了《黑行星》，但伍光建的白话译文较之周、徐二氏的白话译文要纯熟得多，请看他所译《续侠隐记》中的一段：

原来那时吉利模脚踏篱笆，爬墙，上窗子；脚步站好了，向下使手势，从窗缝往里看。达特安道：“你看见什么？”吉利模竖起两个指头，阿托士道：“你说罢，我们看不清楚你的手势，里面有几个人？”吉利模低声说道：“两个人，一个脸向这边，一个脸向那边。”阿托士问道：“对住你的是谁？”吉利模道：“是刚才进去的。”阿托士道：“你认得他么？”吉利模道：“我好像认得他，他是矮胖子。”阿托士道：“你认得他是谁？”吉利模道：“克林维勒大将军。”四个人听了，面面相向。阿托士道：“那一个是什么样？”吉利模道：“是个瘦长条子。”达特安同阿拉密齐声说道：“一定是那个刽子手。”吉利模道：“我只看见他的背，一会我就可以看见他的脸。他现在正脱面具，要回过头来。”吉利模随即低喊一声，一松手，坠下地来。颇图斯一手抱住他，四个人齐声问道：“你看见他么？”吉利模吓得头发直竖，说道：“看见。”达特安道：“你看见那瘦长条子么？”吉利模道：“是的。”阿拉密道：“你看见那刽子手？”吉利模说道：“是的。”颇图斯道：“他到底是谁？”吉利模浑身发抖，抓住主人的手。阿托士问道：“他是谁？”吉利模道：“毛唐。”

伍光建的翻译文学是有自己的特点的，20世纪20年代茅盾曾为《侠隐记》做过评注，对它的翻译与原著进行过比较研究，他认为伍氏的译文有如下几个特色：“第一是译者有删削而无增加，很合于大众阅读的节本的原则，不像林译似的删的地方尽管删，自己增加的地方却又大胆的增加；第二是译者的白话文简洁明快，不是旧小说里的白话；第三是紧张地方还它个紧张，幽默地方还它个幽默，这一点却是很不容易办到的，而也是这一点使这译本人人爱读。”此外，他在回忆录中还指出《侠隐记》的译文能很好地表现人物的个性，他说：“书中的达特安和三个火枪手的不同个性在译本中非常鲜明，甚至四人说话的腔调也有个性。”
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用白话翻译小说虽不始于伍光建，但就译文的质量而言，他是近代翻译小说家中翻译质量最高的少数人之一，他的译文简洁明快，朴素而有风趣，且态度严肃，选择底本审慎，代表了近代翻译文学后期忠于原著、重视选本的文学性、重视译文质量的一种新风气。伍光建还翻译过狄更斯、斯威夫特、雨果、法郎士、塞万提斯、陀斯妥耶夫斯基等名家的许多文学作品，这都是“五四”之后的事，这里就不谈了。

吴梼（？—1925前后），在近代也是一位有成就的翻译家。他字丹初，号亶中，浙江钱塘（今杭州）人，大约曾经留学日本，精通日文，他的翻译多是从日文本转译的。他是近代俄罗斯文学的主要翻译者之一。阿英说吴梼“在当时译家中，可谓真正能了解俄国文学者”
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 。俄国著名文学家莱蒙托夫、契诃夫、高尔基的小说的第一个中译本都是1907年由吴梼翻译的：即莱蒙托夫的《银钮碑》（《当代英雄》第一部第一章《贝拉》）、契诃夫的《黑衣教士》、高尔基的《忧患余生》。《银钮碑》和《黑衣教士》，由商务印书馆编为《袖珍小说丛书》；《忧患余生》，发表在《东方杂志》第四卷一至四期的小说栏内，“标题是《种族小说：忧患余生，原名犹太人之浮生》，旁注‘俄国戈厉机著’，下面写着：‘日本长谷川二叶亭译，钱唐吴梼重译’。从内容来看，这就是高尔基在1898年写的小说《该隐和阿尔乔姆》，中译和原作相隔的时间仅为九年。”
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 吴梼的这三部译作均是用的很纯熟的白话，其纯熟程度亦可与伍光建相媲美。看他所译莱蒙托夫《银钮碑》中一段自然景色描写：

说话那时，正是九月天气，晴和高爽，气候并不严寒。四面山峦，望去犹如盆石般清明飒爽。俺们当即走到堡寨堤上，两人并无言语，静悄悄地前后徘徊。既而那女子坐在草地上，我也任便坐在他一旁。呀，我想起那时事情，实在有些好笑。我正如乳母啊，也不知什么，尽跟随那女子背后而行。可知俺们堡寨，建在地势很高之处，从那土堤上望见的景色，真是十分有趣。一面是广阔无垠的旷野，中间远近有几个壕沟，野尽头有树林丛，一望无边，直接连到山麓之上。山上有大大小小的村落。近旁村落之处，有无数牛羊家畜来往居游。有一面有条小小河流，从河岸渐渐高起，堆成一座高冈。上面灌木类的树林繁殖蒙茂，几乎把全冈遮住。原来这座山冈向着高加索大山走去，合成一条线脉。俺们坐在堤边望台之上，将那两般景致一齐收入眼中。

这段文字是相当流畅的白话，即使在“五四”时期的翻译文学中也应是比较明白晓畅的了。

吴梼是一位十分勤奋的翻译家，他除了重点翻译俄罗斯文学外，还译有日本、英国、德国、美国、法国和波兰的小说。但多是从日文本转译的。日本文学方面，他译有尾崎红叶的《寒牡丹》（1906）和《侠黑奴》（1906），柳川春叶的《薄命花》（1907），押川春浪的《大复仇》、《拊髀记》、《侠女郎》（均为1913年译），大沢天仙的《新魔术》（1907）
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 ，还有英国作家勃来雪克的侦探小说《车中毒针》（1905）、科南岱尔的军事小说《斥候美谈》（1904），法国雷克的《棠花怨》（1908）等，约20余种。

吴梼在翻译文学上的主要贡献，首先是他最早翻译了俄国莱蒙托夫、契诃夫、高尔基和波兰作家显克微支的小说，而且译文又是简洁明快的白话，对而后翻译家重视俄国和东欧、北欧文学的介绍有一定的导向和促进作用。其次，他还较多地翻译了日本文学，据不完全统计，他译有尾崎红叶等人的作品十种。第三，吴梼的翻译涉及面较广，从地域上看，它包括了俄国、波兰、英国、德国、法国、美国、日本等七个国家的作品；题材也很广泛，有社会小说、英雄小说、冒险小说、侦探小说、历史小说、军事小说、言情小说。第四，他比较重视“名家名著”的翻译，在他所译20余种小说中，属于名家名著者几乎占半数，除俄国三位名家外，尚有波兰著名作家显克微支（1846—1916）的《灯台卒》（1906）、日本著名作家尾崎红叶（1867—1903）的《寒牡丹》（1906）、《侠黑奴》（1906），德国著名作家苏德尔曼（1857—1928）的《卖国奴》（1905）、美国著名作家马克·吐温的《山家奇遇》等。

在近代译坛上，与伍光建、吴梼情况相仿的还有曾朴（1872—1935）。曾朴的翻译态度也很严肃，他主张用白话翻译，认为译者必须认真研究原著的语言文法的特色，才能正确地表达原著的风神，这种认识是很有见地的。他还主张直译，反对意译，尤其反对撮其大要、删改原著的“译述”。他又认为直译不能囫囵吞枣，必须既忠实原著，又要明白畅达，所谓信、达、雅的统一。但曾朴本人的翻译也未能做到这点。他“五四”前的译作不多，著名的有法国雨果的《马哥王后佚史》（1906年《小说林》本，未完）、长篇历史小说《九十三年》（1913年《时报》本）和戏剧《枭欤》（1916年有正书局版）。关于曾朴的翻译情况，详见本书第三十八章第四节：《曾朴与法国文学》。

第六节 周氏兄弟及其他

在近代文学翻译中，周树人、周作人兄弟代表着一种新动向，这种动向愈来愈鲜明。它预示着“五四”前夕旧文学解体并向新文学过渡的种种迹象的到来，这在翻译文学上亦不例外。

鲁迅（1881—1936），原名树人，浙江绍兴人。他步入近代译坛较之《新青年》派中的有些人要早。鲁迅的第一部译作应是用文言改写的历史小说《斯巴达之魂》（署名自树，1903年《浙江潮》本），严格地说，这还不是翻译，而只能称作编译或“半译半著”之作。这篇译作主要反映青年时代的鲁迅反压迫、反侵略的战斗精神和倡导尚武救国的爱国思想，表明鲁迅一步入译坛，就具有鲜明的启蒙意识和爱国思想。他在《斯巴达之魂》前所加按语云：“西历纪元前四百八十年，波斯王泽耳士大举侵希腊。斯巴达王黎河尼佗将市民三百，同盟军数千，扼温泉门（德尔摩比勒）。敌由间道至。斯巴达将士殊死战，全军歼焉。兵气萧森，鬼雄昼啸，迨浦累皆之役，大仇斯复，迄今读史，犹懔懔有生气也。我今掇其逸事，贻我青年。呜呼！世有不甘自下于巾帼之男子乎？必有掷笔而起者矣。”此时在留日学生中正在开展着一场轰轰烈烈的拒俄运动，鲁迅翻译此篇，旨在激励、召唤中国青年要学习古代斯巴达人民的战斗精神，投身于反对俄国侵略者的斗争。

与此同时，鲁迅基于科学救国的观念，开始翻译科学小说。他说：“我因为向学科学，所以喜欢科学小说。”（《鲁迅书信集·致杨霁云（1934年5月15日）》）同年他又译了法国雨果的小说《哀尘》
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 （署名庚辰），对于小说中芳娣“这个无心薄命之贱女子”深表同情，抨击了那些“衣文明之衣”的伪善者，揭示了罪恶的资本主义社会正是一个迫害无辜的大陷阱。他先后翻译过两部科学幻想小说：即《月界旅行》（1903）
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 、《地底旅行》（1906）
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 。这两部小说都是法国儒勒·凡尔纳（1828—1905）的科幻小说，鲁迅均自日文本转译，在当时他还不太了解法国这位通俗小说家。他译《月界旅行》时，将著者凡尔纳误为美国查理士·培伦，译《地底旅行》时又误为英国威男著
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 。鲁迅当时翻译这类小说，目的是为了提倡科学、启迪民智，也还是梁启超等人的“小说救国”论文学观的反映和实践。他在《月界旅行·辨言》中说明中国小说“言情、谈故、刺时、志怪者”甚多，而独缺科学小说，欲开启民智，必兴科学小说。“故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情、谈故、刺时、志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”

1905年春夏间，鲁迅又译了美国路易斯·托仑著的《造人术》（署名索子，刊于《女子世界》第2年第4、5期合刊）
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 ，他译此书旨在批判上帝造人说的谬论，这表明当时的鲁迅对生命起源问题已有了正确的认识。

鲁迅以上几部译著的译文，受当时翻译风气的影响，并未能做到忠实原著，有的属于“译述”，有的则是改写，后来鲁迅自己也说：像《斯巴达之魂》和《地底旅行》等几部作品，“虽说译，其实乃是改作”。又说：“年青时自作聪明，不肯直译，回想起来真是悔之已晚。”（《鲁迅书信集·致杨霁云（1934年5月15日）》）但有的译作，如他译法国雨果的《哀尘》，虽译自日文本，但还是比较忠于原著的。有的评论家说：这篇译作，“除一处可能由于日译本误译外，几乎是逐字逐句的直译。”
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鲁迅在近代翻译文学史上影响最大的当推他的《域外小说集》，这部分上下两册的短篇小说翻译集虽只售出20余册，在当时自然没有能产生大的影响，但它代表了近代后期翻译文学的一种新倾向。《域外小说集》于1909年在日本东京出版，全书共收短篇小说16篇和若干篇童话、寓言，重点介绍了斯拉夫系统和被压迫民族的文学，目的在通过这类作品的译介，以引起当时遭受帝国主义侵略的中国读者的共鸣，另一方面也是欲使“异域文术新宗，自此始入华土”（《域外小说集·序言》），鲜明地表达了译者引进和学习外国文学艺术技巧的意向。《域外小说集》中鲁迅译有俄国作家安特莱夫的《谩》、《默》和迦尔洵的《四日》三篇（其余均为周作人译）。这些小说的译文虽仍系文言，但他的翻译均忠实原著，采用直译，“迻译亦期弗失文情”（《域外小说集·序言》）。许寿裳说：“我曾将德文译本对照读过，觉得字字忠实，丝毫不苟，无任意增删之弊，实为译界开辟一个新时代的纪念碑，使我非常高兴。”
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 鲁迅这样做，正是为了纠正当时译界“意译”和“乱译”的流弊。后来鲁迅在致增田涉的信（1932年1月16日）中谈到：“当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说，文章确实很好，但误译极多。我们对此感到不满，想加以纠正，才干起来的，但大为失败。”鲁迅的译文是用的文言，读起来难免诘屈聱牙，而看惯了中国式的通顺畅达译文的读者，对于直译的文章一时也看不惯，这是失败的原因之一；而最根本的原因还是，用文言翻译外国小说困难极大，此路是不通的，翻译文体（这里主要指语言）的这种局限，在近代后期愈来愈明显。

此外，鲁迅还译过《海涅的诗》（《中华小说界》1914年第2期）和安特莱夫的小说《红笑》的一部分（未发表）。海涅的诗也是用骚体译的，诗不长，现录于后：

余泪泛澜兮繁花，余声悱亹兮莺歌。少女子兮，使君心其爱余，余将捧繁花而献之。流莺鸣其嘤嘤兮，旁吾欢之罘罳。

眸子青地丁，辅颊红蔷薇，百合皎洁兮君柔荑。吁嗟芳馨兮故如昨，奈君心兮早摇落。

周作人（1885—1967）在20世纪初留学日本时，就已开始了翻译文学活动。1904年（光绪三十年）他将英文本《天方夜谭》中的《阿里巴巴和四十大盗》的故事翻译成《侠女奴》，由丁祖荫（初我）相助发表在《女子世界》第1年第8至12期，署名萍云女士（周作人的笔名），未刊完，1905年由小说林社出版，这大约是周作人翻译的第一篇作品。1905年他翻译了英国陶尔的小说《荒矶》，仍发表于《女子世界》（第2年第2、3期），译者署名萍云。1906年他又译了法国雨果的《孤儿记》，由小说林社刊行，仍署名平（萍）云。此后，至“五四”前他又接连翻译过英、法、美、俄、瑞典、芬兰、丹麦、波兰、波斯尼亚、匈牙利、日本等十几个国家的数十篇小说和童话。其中也有不少名家，如俄国的阿·托尔斯泰（1817—1875）、列夫·托尔斯泰（1828—1910）、契诃夫，法国的雨果，丹麦的安徒生，波兰的显克微支等。在这些译著中有几部中长篇值得注意。第一种是英国哈葛德与安特路朗合著的《红星佚史》，约十万字，1907年由商务印书馆出版。第二种是俄国阿·托尔斯泰的《劲草》，这是一部长篇历史小说，原书名是《克虐支绥勒勃良尼》（今译作《谢列勃良内公爵》），全书译稿约十万字，寄给出版社，被退回，后来准备送给杂志或报纸发表，在“展转交付中，终于连原稿也遗失了”（《知堂回忆录·翻译小说（下）》）。第三种是匈牙利育凯摩尔（今译卡依·莫尔）著的《匈奴奇士录》，历史小说，全书译稿六万余字，1908年商务印书馆出版。第四种是波兰显克微支著的《炭画》，中篇小说，约四万字（1909年译）。周作人引勃兰兑斯在《波兰印象记》中所说：“显克微支系出高门，天才美富，文情菲恻，而深藏讽刺，所著《炭画记》，一农妇欲救其夫于军役，至自卖其身，文字至是，已属绝技，盖写实小说之神品也。”（《知堂回想录·炭画与黄蔷薇》）此书因译笔“行文生涩”，当时未能出版，建国后，由周作人译成白话，收入人民文学出版社出版的《叒克微支小说集》。第五种是匈牙利育凯摩尔著的《黄蔷薇》，这是一部中篇小说，全书很长，周作人是根据英文节译本翻译的，此书翻译完成时间是1910年12月，出版时间则是十年之后的1920年。第六种是《玉虫缘》，这是周作人早期的译作，著者爱伦·坡是美国著名的推理侦探小说家，也是侦探小说之祖。1905年，周作人将爱伦·坡的《金甲虫》译成文言，题名为《玉虫缘》，由丁初我推荐给小说林社出版。小说译者署名碧罗，《绪言》末署名“萍云”，貌似女性，其实均系周作人的笔名。

周作人在近代文学翻译史上尤值得一提的是他1909年与鲁迅合译的《域外小说集》，书中除鲁迅所译三篇外，其余均系周作人译。这里有三点值得重视。一是周氏兄弟把翻译重点放在19世纪末20世纪初的短篇小说上，这不能不说是一种新的文学眼光。二是注意翻译“弱小民族”的文学，他们特别重视波兰和匈牙利这两个国家的文学，“因为他们都是亡国之民，尤其值得同情。”（《知堂回忆录·炭画与黄蔷薇》）在《域外小说集》中，周作人译了波兰显克微支的小说三篇：即《乐人扬珂》、《天使》和《灯台守》，1909年春，他又译了显克微支的《炭画》；匈牙利文学，周作人译了密克札忒的《神盖记》（即《圣彼得堡的伞》），这是准备收入《域外小说集》第三册的，可惜此册未能问世。他还译过匈牙利育凯摩尔的《匈奴奇士录》和《黄蔷薇》（上面已介绍）。这样算起来，仅波兰、匈牙利的小说他就译了七种，由此可见青年时代的周作人对这两个“弱小民族”国家文学的重视了。周作人重视译介东欧“弱小民族”国家的文学，正是旨在唤起被侵略、被压迫的中国人民的反抗意识。第三，译文开始用直译。

周作人和鲁迅一样也是主张直译的，尽管他的文言直译的语言，读起来难免诘屈聱牙，却能保持原著的真实面目。稍后，他在《点滴·序》中说：“我以为此后译本应当竭力保存原作的风气习惯，语言条理，最好还是逐字译，不得已应逐句译，宁可中不像中，西不像西，不必改头换面。”这是周作人对直译的最好说明。他译的《炭画》虽不合“时宜”，所谓“行文生涩，读之如对古书，颇不通俗，殊为憾事”，原稿先后被商务印书馆的小说月报社和中华书局退了回来；但他们却承认：“虽未见原文，以意度之，确系时〔所〕译能不失真相，因西人面目俱在也。”
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“五四”前，周作人还介绍了丹麦童话作家安徒生。他在绍兴出版的《叒社丛刊》创刊号（1913年12月出版）上写了《丹麦诗人安兑尔然传》，文中说：“安兑尔然（安徒生）童话，欧土各国，传写殆遍，日本亦有二三译本，中国尚鲜有知之者，故为绍介其行业如此。”全文约3000字，这大约是我国最早介绍安徒生的文字。文中又说：“故论者谓安兑尔然七十生涯，未脱童时，短于常识而富于神思，其所著童话，即以小儿之目，观察万物，而以诗人之笔写之，故美妙自然，可称神品，真前无古人，后亦无来者也。……童话一集，出于自然，入于艺术，而实安兑尔然诗中之醇华也。”
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 其中有些看法未必尽妥，如云安徒生“短于常识而富于神思”，“短于常识”，恐怕是对童话作家的误解；但在当时，对于安徒生及其童话能有如此的认同已是难能可贵的了（虽然以上文字主要是引用的外国评论家的评论）。此外，周作人还译有安徒生的童话《卖火柴的女儿》（《新青年》6卷1期，1919年1月15日），这是翻译成十几种文字、流播世界各国的一篇脍炙人口的童话。

这时期，从事小说翻译的还有胡适。“五四”前，胡适就开始了他的翻译活动。本章第一节已简述过他的诗歌翻译，他被视为近代诗歌翻译的三式（苏曼殊式、马君武式、胡适式）之一。但他最初的翻译作品并不是诗歌，而是札记小故事、笑话之类。他的第一篇翻译作品是《暴堪海舰之沉没》（刊1906年《竞业旬报》第5期），两年后（1908），他又发表了《生死之交》（《夏斯和蒙达的故事》，《竞业旬报》第12期）和《西洋笑话》（《竞业旬报》第26期），同年他还翻译了美国马威克的《金玉之言》（刊《竞业旬报》第34至38期），这是他的翻译作品中第一篇署原著者名字的译品。1909年，他又译有小说《国殇》，以上是胡适留美前发表的翻译作品；除《金玉之言》署美国马威克著外，其余几篇均未署原著者，这也是那时翻译界的通病。自然这些译品也均非名著，在译文上也多属“译述”性质。

1912年胡适在美国弃农学文，改入美国康乃尔文学院，他开始翻译外国文学名著，同年9月29日翻译了《割地》（刊上海《大共和日报》），这是法国小说家都德的名著《最后一课》的另一译名。接着，胡适又译了都德的《柏林之围》（1914）、英国吉百龄的《百愁门》（1915）。《新青年》创刊后，他更注意介绍“名家名著”，翻译了俄国泰来夏甫的短篇名著《决斗》（《新青年》2卷1期）、法国莫泊桑的小说《二渔夫》（《新青年》3卷1期）、《梅吕哀》（《新青年》3卷2期）和《弑父之仇》（《每周评论》第6至7号，1910年1月）三个短篇。在这时期影响最大的是1918年他和罗家伦合译的易卜生的剧作《娜拉》（《新青年》4卷6期）。易卜生是19世纪挪威著名的戏剧家，《娜拉》（今译《玩偶之家》）是他的代表作之一。《娜拉》的出现不仅揭开了翻译文学的新篇章，而且在思想、文化界和社会上引起了巨大的反响，它所提出的人格独立和妇女解放问题，成为“五四”前后的中国知识界所关注的热点。另一方面，这部剧作对尔后的文学创作中所谓“问题小说派”、“问题戏剧派”的出现也有直接的影响。胡适还在《新青年》同期（《新青年》4卷6号为《易卜生专号》）发表了《易卜生主义》一文，系统而简要地论述了以《娜拉》为代表的易卜生的社会问题戏剧。胡适说：“易卜生把家庭社会的实在情形都写了出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭社会真正不得不维新革命——这就是‘易卜生主义’，表面上看去，像是破坏的，其实完全是建设的。譬如医生诊了病，开的一个脉案，把病情详细写出，这难道是消极的破坏的手续吗？但是易卜生虽开了许多脉案，却不肯轻易开药方。他知道人类社会是极其复杂的组织，有种种绝不相同的情形，社会的病，种类纷繁，决不是什么‘包医百病’的药方所能治得好的。因此，他只好开个脉案，说出病情，让病人各人自己去寻医病的药方。虽然如此，但是易卜生生平却也有种完全积极的主张。他主张个人需要充分发展自己的天才性，需要充分发展自己的个性。”又说：“易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义。”胡适从论述社会问题戏剧入手归结为文学上的“写实主义”，即现实主义。在当时提倡以现实主义的创作方法描写社会和人生，是一种正确的文学主张。

在叙述周作人时已经说过，周作人译了丹麦安徒生的童话《卖火柴的女儿》，时间是“五四”前夕；而中国最早介绍安徒生的则是刘半农。刘半农
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 （1891—1934），现代诗人和学者，江苏江阴县人。他的翻译活动开始于“五四”前夕，1914年，他翻译了丹麦安徒生的“滑稽小说”《洋迷小影》（刊《中华小说界》第7期），这是刘半农早期的一篇译作，也是我国关于安徒生的第一个中译本。小说原名《皇帝之新衣》，“陈义甚高，措词诙谐”，日本作家曾节取其意，改为喜剧，题曰《新衣》。大意说某伯爵崇拜欧人，致贻裸体之笑柄。半农兼取安徒生原文及日人喜剧之义，“复参以我国习俗，为洋迷痛下针砭”，改译为《洋迷小影》（《洋迷小影·译者引言》）。译者旨在讽刺洋迷，用意是好的；但这种由“兼取”、“复参”而“改译”为另一种小说，从翻译的角度评论是不可取的。不过，作为安徒生的第一个中译者，刘半农在中国近代翻译文学史上的首译之功还是值得称道的。同年，他又翻译了俄国托尔斯泰的短篇小说《此何故耶》（《中华小说界》第1年第11至12期）和《如是我闻》（《中华小说界》2卷12期），美国小说《奉赠一园》（《礼拜六》第29期）和《橡皮傀儡》（《礼拜六》第27期）。

刘半农当时正年富力强，他翻译的速度是很快的，据不完全统计，自1914到1918年，他翻译各类文学作品42种，其中有诗歌、小说，也有戏剧。著名的译作有俄国托尔斯泰的小说《此何故耶》（1914）和《如是我闻》、高尔基的《廿六人》（即《二十六男和一女》，1916《小说海》本）、美国华盛顿·欧文的小说《暮市钟声》（1915《中华小说界》本）、英国麦道克的小说《磁狗》（1917《新青年》本）、梅里尔的《琴魂》（1917《新青年》本）、法国耶米曹拉的小说《卖花姑娘》（1917《小说大观》本）、英国王尔德的戏剧《天明》（1918《新青年》本）。他“五四”前夕的译文比较忠实于原著，译文亦颇流畅。

此外，刘半农还在《新青年》上发表了不少译诗，计有英国摩亚的《最后之玫瑰》、虎特的《缝衣曲》，俄国屠格涅夫的散文诗《狗》、《访员》二首，印度泰戈尔的无韵诗《恶邮差》、《著作资格》、《海滨》、《同情》四首，以及外国民歌。以独立的形式翻译外国民歌，刘半农也是较早的一位。

刘半农的译诗开始仍用的古体（五古），如所译英国摩亚和虎特的两首，但语言已较流畅，看他译的《缝衣曲》中的两节：

“缝衣复缝衣，朝自鸡鸣起；缝衣复缝衣，破屋星光里。我闻突厥蛮，凶悍无人理。岂我所缝衣，竟裹耶稣体。”

“缝衣复缝衣，脑晕徒自恸；缝衣复缝衣，遑恤双睛痛。既纫袖上边，复合襟头缝。倦极或停针，犹作缝衣梦。”

这是1917年的译诗，次年，他发表在《新青年》上的译诗就改用白话了。这与当时提倡白话文学的呼声愈来愈高有关。这个“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩”（鲁迅语）的白话文战士当然也要身体力行了。看他所译泰戈尔的无韵诗（实际上也就是散文诗）《海滨》：

一

在无尽世界的海滨上，孩子们汇集着。

无边际的天，静悄悄的在头顶上；不休止的水，正是喧腾湍激。在这无尽世界的海滨上，孩子们呼噪，跳舞，汇集起来。

二

他们用沙造房子，用蛤壳玩耍，用枯叶做船，笑弥弥的把它漂浮在大而且深的海里。在一切世界的海滨上，小孩子自有他们的游戏。

三

他们不知道泅水；他们不知道撒网。采珠的没入水中去采珠；做买卖的驾着大船；孩子们只是把小石子聚集拢了，又把它撒开。他们不寻觅水底的密宝；他们不知道撒网。

四

海，带着一阵狂笑直竖起来；海岸的微笑，闪作灰白色。处分死命的波涛，唱没意义的俚曲给孩子们听，竟像做母亲的，正在摇她摇篮里的宝宝。海与孩子们游戏；海岸的微笑，闪作灰白色。

五

在无尽世界的海滨上，孩子们汇集着。狂风急雨，在未经人迹的天上狂吼；船舶，捣毁在未经人迹的水里；死，漫无限制；孩子们只是游戏。孩子们的大汇集，在无尽世界的海滨上。

在近代翻译文学史上，陈独秀的名字也不可埋没。陈独秀（1880—1942）是新文化运动的主要倡导者之一，也是“五四”前外国文学的介绍者之一。他在介绍外国文学方面有两点值得注意。

第一，他在《新青年》创刊号（即《青年杂志》第1期）上发表了论文《现代欧洲文艺史谭》，介绍了西方近代文艺思潮的发展历程，这是继鲁迅《摩罗诗力说》之后又一篇介绍欧洲文学的重要论文。《摩罗诗力说》主要介绍了欧洲积极浪漫主义诗派，陈独秀的文章则较全面地介绍了欧洲文艺思潮中古典主义、理想主义（浪漫主义）、写实主义（现实主义）、自然主义的流变过程，对扩大人们对西方文学的认识视野有一定的积极意义。

第二，是陈独秀的翻译实践。陈独秀“五四”前的文学翻译很少，今所知者，他译过美国史密斯（1808—1895）的《亚美利加》和印度泰戈尔（原译达噶尔）的《赞歌》（以上两诗均刊《青年杂志》1卷2期，1915年，《赞歌》今译《吉檀迦利》）。陈独秀的这两首译诗也还是用的骚体和五言古体形式，但已明显地看出“变”的痕迹，字数和韵律均较自由，已透露出“五四”新文学黎明前的曙光。至于他与苏曼殊合译法国雨果《惨世界》之说，并不确切，陈独秀主要是作了些文字润色工作
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 。

在这时期还有一位翻译家也值得一提，他就是青年翻译家陈嘏。此人在当时知名度不高，所译的作品也不多，但全系“名家名著”。陈嘏是安徽怀宁（今属安庆市）人，系陈独秀长兄陈孟年之子，他一开始翻译就瞄准了当时尚少人问津的屠格涅夫。屠格涅夫（1818—1883）是俄国著名文学家，他的主要成就是小说。在俄国著名文学家中，我国对屠格涅夫的译介最迟。屠格涅夫的作品最初介绍到中国，是1915年刘半农发表在《中华小说界》第2卷第7期上的四首散文诗，作者译为杜瑾纳夫。当时刘半农误以为是小说，其实是散文诗。而真正最早介绍屠格涅夫小说的是陈嘏，陈嘏于1915年在《青年杂志》（即后来的《新青年》）第1卷1至4号上首先译出了《春潮》，次年又发表了另一部译作《初恋》。这是屠格涅夫两个以爱情为主题的中篇。接着陈嘏又在《新青年》上发表了两部译著：一部是法国龚古尔兄弟的小说《基尔米里》（1917），一部是英国王尔德的戏剧《弗罗连斯》（1916）。1918年，他又译了挪威剧作家易卜生的《傀儡家庭》（商务印书馆《说部丛书》本），阿英把这个译本与马君武所译席勒的《威廉退尔》、曾朴所译雨果的《枭欤》并称为“从清末到五四运动时期最足代表的翻译剧本”
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 。

陈嘏的译作不多，所知只有这五种，但这五种均系名著，由此可见译者的鉴赏水平还是很高的。特别是易卜生的剧作《傀儡家庭》，更透露出“五四”前夕个性解放、妇女解放的新思潮。这部戏剧的出版和罗家伦、胡适合译的《娜拉》（1918，《新青年》本）为同一年，今天尚没有确凿的材料证明二者的翻译时间谁前谁后；但仍可以说，陈嘏是挪威大文豪易卜生著作的最早译介者之一。

陈嘏译书态度严谨，每一译作均标明原书和原著者所依据的外文，工作异常认真，这在“五四”前是很值得称道的。还有一点，他的译作，除《傀儡家庭》外，均发表在《新青年》上，以此也可称他为《新青年》派。

陈嘏的译文仍为浅近的文言，但语言雅洁流畅，富有表现力，由此五部译著看，明显地呈现出一种由文言向白话的过渡。《春潮》（1915年译）较《初恋》（1916年译）发表早一年，二者译文同为浅近文言，但后者较前者要通畅得多，第三第四种则已接近白话，而第五种译著《傀儡家庭》，已全是白话了。请看他所译易卜生《傀儡家庭》第三幕男女主人公罗喇（今译娜拉）和赫尔马（今译海尔茂）的一段对话：

赫 讲什么？甚么意思？

罗 要理解我自己和我周围的社会，我必须完全一个人立在世上，所以我不能同你在一块。

赫 罗喇！罗喇！

罗 我就要走，今日夜里柯尼司綦那那块总能住一宿。

赫 你疯了，我不许你这样，禁止你这样。

罗 到现在还讲禁止，那中用吗？我自己的东西我带了去，你的东西一样不受，此后也一概不要你照管。

赫 真颠了！

罗 明日我回家去。

赫 回家去？

罗 回我们家乡谋事业总该容易些。

赫 像你这样漫无经验——

罗 就为没经验才要操养经验。

赫 抛了家，抛了丈夫，抛了孩子，一溜烟就走，没想想世上人要怎样议论。

罗 顾不得那些了，我只知道想做的事非做不可。

赫 话也讲尽头了，你这样做法，你能舍弃你的神圣义务吗？

罗 什么是我的神圣义务？

赫 这还要问我吗？对于丈夫，对于孩子的义务。

罗 我另外有我的义务，一样神圣。

赫 那能有这样事情！甚么义务？你讲。

罗 对于我自身的义务。

赫 旁的且慢讲，第一你为人之妻为人之母。

罗 那我也不能够相信了，须知我是人类，同你一样——要完成我为人的资格。我知道世界上人的意见，大概同你一样，书上也是那样讲。但是从今以后，我对于一般人的议论，书上的教训，都不能够满足，非要自己考究，自己证明不可。

这段对话充满着妇女争取个性解放、人格独立、走向社会的积极进取精神，其语言已是较流畅的白话。陈嘏的翻译虽然数量不多，但具有很重要的意义。他的翻译也是由旧文学向新文学过渡的一个标志。“五四”之后，他又翻译了俄国契诃夫的小说《牺牲》、《小孩子们》，法国莫泊桑的小说《决斗》，犹太作家宾斯奇的《暴风雨里》、《一个饿人的故事》，以及日本尊武小路实笃的剧本《某画家与村长》，都表现了一种进步的倾向。
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 [10]
 该书收短篇翻译小说三种，即杜衣儿著的《白格》、渡边为藏著的《绮罗沙夫人》、田口掬汀著的《加须克夫》。
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 [14]
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 转引自陈子展《最近三十年中国文学史》，上海书店1989年影印本，第65—66页。


 [40]
 参见柳无忌《苏曼殊与拜伦〈哀希腊〉》，《佛山师专学报》1985年第1期。


 [41]
 张定潢：《苏曼殊与Byron及Shelley》，见《曼殊全集》第4册，第227页。


 [42]
 参见柳无忌《苏曼殊与拜伦〈哀希腊〉诗》，《佛山师专学报》1985年第1期。


 [43]
 《致高天梅书》（1910年6月8日·爪哇），马以君编：《苏曼殊文集》下册，花城出版社1991年版，第517页。
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 [48]
 《福尔摩斯再生一至五案》、《福尔摩斯再生六至十案》，系与奚若合译，《福尔摩斯再生十一至十三案》系周桂笙一人译。
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 阿英：《晚清文学丛钞·域外翻译文学卷》叙例。


第四十四章 资产阶级民主革命时期的文学理论

第一节 资产阶级革命派的小说理论

19世纪末20世纪初，是近代小说理论的丰收期，不论是论著数量，抑是论述的深度，都是中国小说理论史上前所未有的。这时期的小说理论著述，成为近代文学理论库藏中最有特色、最具理论色彩和科学体系的部分。

近代第一篇较长的小说论文《昕夕闲谈·序》写于1873年，它纠正了鄙视小说的传统的儒家观念，发出了“谁谓小说为小道”的质疑；但这篇序在当时并没有产生太大的影响。标志着近代小说观念转变并在社会上产生较大反响的是严复和夏曾佑合写的《本馆附印说部缘起》，文章发表于1897年（光绪二十三年），如果从这年算起到标志着拉开新文化运动序幕的《新青年》创刊的1915年，前后约20年的时间。在这20年中，又可以1907年《小说林》创刊为界分为前后两期，前期称为资产阶级维新派的小说理论，后期称为资产阶级革命派的小说理论。

资产阶级革命派的小说理论，我们可以以黄人、徐念慈、王钟麒的小说理论作为代表。三人中，除王钟麒外，都是江苏人，其实王氏虽为安徽人，亦长期生活在江苏。他们思想相近，都反对封建君主专制，拥护民主革命，有的还参加过革命团体和革命运动。黄人和王钟麒是南社社员，三人都从事过文学创作和文学翻译，有一定的创作经验。他们与《小说林》的关系密切：徐念慈、黄人分别系《小说林》的主编和编辑，他们的小说理论代表作又多数发表在《小说林》杂志上，亦有论者把他们称之为《小说林》派。下面简单介绍一下他们的生平。

黄人（1866—1913），原名振元，字慕庵，又字慕韩，别号摩西，江苏昭文（今常熟市）人，南社社员。他早年即反对君主专制，主张反清，辛亥革命爆发，南京光复，他兴奋异常，准备赴南京参加革命斗争，无奈因足疾发作，未能实现，后来任教于苏州东吴大学。他著有《中国文学史》讲义，线装二十九册，约170万字，国学扶轮社印行，是我国用近代观点编写中国文学史的先驱者之一。他也有创作和翻译，著有《摩西词》、《石陶梨烟室诗存》，翻译过外国小说《银山女王》、《大狱记》、《哑旅行》、《大复仇》（后者与奚若合译），编有《清文汇》（与沈粹芬合编），集清代文章于一编，有功文献。他还是近代著名的文学理论家，其理论代表作有《小说林·发刊词》和《小说小话》等
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 。

徐念慈（1875—1908），原名烝乂，字念慈，以字行，改字彦士，别署觉我、东海觉我，江苏昭文县（今常熟市）人。戊戌变法时期，他受新思潮的影响，曾兴办教育，负责过中国教育会常熟支部的工作。1907年，《小说林》杂志创刊，他任《小说林》主编，从此开始了他的文学生涯。徐氏精通英文和日文，译有小说《海外天》（英国马斯他孟立特著）、《黑行星》（美国西蒙纽加武著，由黑岩泪香的日译本转译）、《美人妆》、《新舞台》（日本押川春浪著），并自撰科幻小说《新法螺先生谭》。他不仅是一位小说家、翻译文学家，还是一位文学理论家。撰有《小说林缘起》、《余之小说观》等论文。

王钟麒（1880—1914），字毓仁（一作郁仁），号旡（jì既）生，别署天僇、天僇生，祖籍安徽歙县，生于江苏江都县。曾任上海《神州日报》、《民呼报》、《民立报》、《天铎报》笔政。他著作很多，多散佚，有小说《玉环外史》、《孤城碧血记》、《轩亭复活记》，戏剧《血泪痕传奇》、《穷民泪传奇》等。他的小说论著主要有《论小说与改良社会之关系》（1907）、《中国历代小说史论》（1907）、《中国三大家小说论赞》（1908）、《剧场之教育》（1908）等
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资产阶级革命派的小说理论较之以梁启超为代表的资产阶级维新派的小说理论是一个发展，前者对后者有继承，在时间上也有交插，但就总体而论，资产阶级革命派的小说理论，成就高于维新派的小说理论。归纳起来，主要有如下几方面。

一、正确阐明了小说与社会生活的关系。

小说与社会生活的关系，是以梁启超为代表的维新派文学理论家突出强调和反复论述的问题。梁启超等人为了改变人们轻视小说的传统观念，提高小说的社会功能和文学地位，他们不适当地夸大了小说的社会作用，从而颠倒了小说与社会生活的关系。资产阶级革命派小说理论家针对梁启超等人这种理论上的偏颇，联系当时小说创作和理论批评的实际，提出了质疑。黄人在《小说林·发刊词》中写道：“昔之于小说也，博弈视之，俳优视之，甚至鸩毒视之，妖孽视之；言不齿于缙绅，名不列于四部。私衷酷好，而阅必背人；下笔误征，则群加嗤鄙。……今也反是：出一小说，必自尸国民进化之功；评一小说，必大倡谣俗改良之旨。吠声四应，学步载途。以音乐舞蹈，抒感甄挑卓之隐衷；以磁电声光，饰牛鬼蛇神之假面。虽稗贩短章，苇茆恶札，靡不上之佳谥，弁以[image: ]
 词。一若国家之法典，宗教之圣经，学校之科本，家庭社会之标准方式，无一不[image: ]
 于小说者。其然，岂其然乎？”鄙视小说的传统观念固然是十分错误和有害的；但反转过来把小说视为“国家之法典”、“宗教之圣经”，“学校之科本”、“家庭社会之标准方式”，也不符合实际。这不仅夸大了小说的社会功能，而且也有意无意中忽视或取消了小说的审美属性和艺术功能，客观上给粗制滥造造成了可乘之机，以致“虽稗贩短章，苇茆恶札”也被赐以小说之桂冠。这种虽褒实贬的舆论，给当时的小说创作带来了不良的影响。

对于资产阶级维新派文论家所倡导的这种本末倒置的错误理论，当时也曾有人提出怀疑，比如在《论小说与群治之关系》发表的三年后，曼殊（即梁启超之弟梁启勋）就在《新小说》第十三号（1905）《小说丛话》栏中说：“小说者，‘今社会’之见本也。无论何种小说，其思想总不能出当时社会之范围，此殆如形之于模，影之于物矣。虽证诸他邦，亦罔不如是。”“今之痛祖国社会之腐败者，每归罪于吾国无佳小说，其果今之恶社会为劣小说之果乎，抑劣社会为恶小说之因乎？”曼殊在这里论述了社会现实对于小说的制约作用，并且批评了这种颠倒因果关系的小说决定社会论的错误观点。但在梁启超小说理论一呼百应的当时，这一正确的见解，并未能为人们所重视。1907年，《小说林》创刊，该刊主编徐念慈在他的《余之小说观》中一方面批评了维新派文论家对于小说的矛盾态度：“昔冬烘头脑，恒以鸩毒霉菌视小说，而不许读书子弟，一尝其鼎，是不免失之过严；近今译籍稗贩，所谓风俗改良，国民进化，咸惟小说是赖，又不免誉之失当。”（类此的论述，又见他的《小说林缘起》）另一方面，正确指出小说与社会的关系：“余平心论之，则小说固不足生社会，而惟有社会始成小说者也。”这种认识虽然较质朴、直观，但它符合唯物论的认识论。徐念慈在当时能从哲学认识论的角度去阐释这个问题，是十分可贵的。这就从根本上纠正了维新派文论家在小说与社会关系问题上本末倒置的错误认识。小说作为社会意识形态的一种，它是社会生活在人们头脑中的反映，是社会存在决定社会意识，而不是相反。黄人在《小说小话》中又说：“小说之影响于社会固矣，而社会风尚实先有构成小说性质之力，二者盖互为因果也。”这里一方面指出社会生活对小说创作的决定作用，另一方面又指出小说对社会心理的反作用，符合唯物主义的认识论。在小说与社会生活关系这一点上，黄人、徐念慈的认识较之梁启超、夏曾佑等人的看法不仅是一种深化，而且具有质的差别，即唯物论与唯心论的差别，同时也反映了资产阶级革命派与维新派政治态度的不同。

资产阶级革命派文论家在正确地阐述社会生活对小说的制约与决定性的同时，也并未忽视小说对社会和人生的积极影响。王钟麒在《论小说与改良社会之关系》中说：“夫欲救亡图存，非仅恃一二才士所能为也；必使爱国思想，普及于最大多数之国民而后可。求其能普及而收速效者，莫小说若。”他又提出小说家“宜选择事实之于国事有关者，而译之著之”，反对“一切淫冶佻巧之言”和“一切支离怪诞之言”，反对写小说“以投时好”，或“以得重赀”为出发点。这说明王钟麒十分重视小说进步的、健康的创作题材，以及小说积极的教育作用，反对小说的庸俗化和商品化。

特别值得注意的是，资产阶级革命派文论家在论述小说的社会作用时，总是把它和当时反清的民主革命结合起来。金松岑推崇新小说，或赞扬作品的主人公能“冒险独立，建新共和制于南极”；或歌颂他们的“热心爱国，牺牲生命，百战以退虎狼之强敌”，更急切呼唤小说中有热心“奔走党事”、“运动革命”而使“汉族之光复”的英雄出现（《论写情小说于新社会之关系》）。章太炎为《洪秀全演义》作序，极力肯定这部小说的政治意义，他说：“夫国家种族之事，闻者愈多，则兴起者愈广。……自兹以往，余知尊念洪王者，当与尊念岳（飞）、葛（诸葛亮）二公相等。”文中所谓“尊念洪王者”日多，即向往与献身民主革命者日增。由此不难看出资产阶级革命派文论家对小说政治作用的重视。至于一些资产阶级民主革命战士，他们更直接以小说创作宣传革命，如陈天华写《狮子吼》、秋瑾写弹词小说《精卫石》、黄世仲写《洪秀全演义》、痛哭生第二写《仇史》、自由花（张肇桐）写《自由结婚》，更清楚地表明了他们创作小说是为反清和资产阶级民主革命服务的政治目的。痛哭生第二说，他写《仇史》是“专欲使我四万万同胞洞悉前明亡国之惨状，充溢其排外思想，复我三百余年之大仇”（《仇史·凡例八条》）。张肇桐在《自由结婚》第一回中说：“老夫伤怀故国，对景生悲，恨不得把那些狗奴才铲除净尽，使我国民个个雄赳赳，将来建立自由的国家，组织共和的政府，……成世界第一流强国。”这种鲜明的革命倾向，反映出资产阶级革命派对小说社会作用的重视，特别是要求小说创作要服务于当时的反清斗争和民主革命运动。而后面这一点，正是资产阶级革命派文论家与资产阶级维新派文论家的不同之处。梁启超、夏曾佑、狄葆贤、陶祐曾等人，虽也极力强调小说的社会功能，甚至错误地提出小说改造社会论；但，资产阶级改良主义的政治立场，使他们不敢触及清王朝反动统治的根本，不敢提出推翻清王朝和赞成民主革命。世界观和政治立场的不同，导致了资产阶级维新派和革命派在论述小说社会功能问题时侧重点的区别。

二、借鉴西方美学的观点，探讨小说文体的艺术性能。

资产阶级维新派文论家对小说的艺术性并不乏论述，特别是梁启超等人从文艺心理学的角度论述了小说区别于经史以及它为什么感人和移情作用的问题，很值得我们重视；但从美学的高度认识小说功能的，则不能不说始于资产阶级革命派文论家黄人和徐念慈。

黄人在《小说林·发刊词》中说：“小说者，文学之倾于美的方面之一种也。”黄人从审美的角度说明了小说的功能，这是一种十分有见地的理论主张。他说，“微论小说，文学之有高格可循者，一属于审美之情操，尚不暇求真际而择法语也。然不佞之意，亦非敢谓做小说者，但当极藻绘之工，尽缠绵之致。一任事理之乖舛，风教之灭裂也。”小说的价值，在于作者“审美情操”的高低，黄人所谓“审美情操”，即指作家的审美情趣和审美理想。小说的“高格”主要在于表达作者的一种审美理想和审美情趣，并不是仅仅计较于“求真际而择法语”，也不是要“极藻绘之工，尽缠绵之致”，片面追求小说的词藻华美，感情缠绵，以致不惜背理败俗。因为这并不是美，真正的美，在于质朴和自然。所谓“则从事小说者，亦何必椎髻饰劳，黥容示节，而唐捐其本质乎？”小说的美学品格，是它区别于哲学、科学、法律、经训的主要标志。所以黄人进而指出小说批评，不仅在于求其“诚”与“善”；如仅以“诚”与“善”为满足，则哲学、科学、法律、经训俱有，又何必要小说呢？小说之价值则在于“美”，如果离开了美的特征，小说也就失去了它的文学功能和审美价值。黄人又说：“一小说也，而号于人曰：吾不屑屑为美，一秉立诚明善之宗旨，则不过一无价值之讲义、不规则之格言而已。恐阅者不免如听古乐，即作者亦未能歌舞其笔墨也。”把小说仅仅视为政治的说教和伦理道德的劝诫，那不过是“无价值之讲义”或“不规则之格言”，并不是艺术作品。离开了美的追求和美的尺度去探讨小说本体的内容，不论如何夸大小说的社会功能，如何提高小说的文学地位，甚至把小说视为“文学之最上乘”，黄人认为，那也只是“名相推崇，而实取厌薄”，即名褒实贬。黄人这种见解，在当时的小说理论界虽不能说就是空谷足音
 
[3]

 ，但仍显得极其难能可贵
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在资产阶级革命派文论家中，从美和审美的角度论述小说的，除黄人外，论述更为系统深入的是徐念慈。黄人把小说的艺术魅力归之为“美”，虽有论述，仍语焉不详。徐念慈在他的《小说林·缘起》中认为小说“合理想美学、感情美学而居其最上乘者”。他并分别论述了小说美学的五个特点。

第一，“圆满而合于理性之自然”。徐氏引德国哲学家黑格尔的话说：“艺术之圆满者，其第一义，为醇化于自然。”他进而解释说：“简言之，即满足吾人之美的欲望，而使无遗憾也。”满足读者美的欲望而无遗憾，这就要求创造主体能揭示生活的本质，艺术形象地反映生活的真实及其发展规律，使读者感到“合于理性之自然”。另一方面，还要求艺术要高于生活，要表现现实生活中人们得不到满足的那种理想愿望。徐氏所谓“理想美学”大约有此内容。这对于生活在封建专制时代的读者，特别是青年一代，无疑具有一种精神鼓舞力量。

第二，小说要具备具体化、个性化的特点，徐念慈依据黑格尔的话说：“事物现个性者，愈愈丰富，理想之发现亦愈愈圆满，故美之究竟在具象理想，不在于抽象理想。”他举中国古典名著为例，说明优秀的小说之所以百读不厌，就在于它能通过富有个性化的人物和生动有趣的故事情节表现错综复杂的生活图画，而小说这一特点正合乎美学上“具象理想之道”。

第三，要具有“美之快感”。他汲取普鲁士哲学家基尔希曼（徐氏译为邱希孟）感情美学的观点，“其言美之快感，谓对于实体之形象而起。”徐氏这里是从美感作用来证实艺术具象的重要性的。所以他举中外小说《水浒传》、《野叟曝言》、《花月痕》、《三国演义》、《说岳全传》、《西游记》、《济公传》，以及英国的《福尔摩斯侦探案》、《马丁休脱侦探案》中的主人公为例，说明这些人物之所以能给人以“美之快感”，就在于他们全是些有血有肉和具有独特个性、栩栩如生的艺术形象。

第四，小说美要具有形象性。徐氏仍引基尔希曼的话说：“美的概念之要素，其三为形象性。”徐氏解释道：“形象者，实体之模仿也。”此外，“形象”大约还指真实、具体而形象的人生图画。他说，阅读《长生术》、《海屋筹》这类读物，不如阅读《茶花女》、《迦茵小传》能引起读者的兴趣，大约指此。

第五，理想化。基尔希曼说：“美之第四特性为理想化。”这里“理想化”的概念包括两层意思。一是“由感兴的实体，于艺术上除去无用分子，发挥其本性之谓也。小说之于日用琐事，亘数年者，未曾按日而书之，即所谓无用之分子则去之。”这实际上已涉及到艺术概括和典型化的问题。在现实生活素材的基础上去粗取精，弃伪存真，然后提炼概括，经过艺术加工，而体现生活的本质，即所谓“发挥其本性”。二是运用科学的想象使其超越自然而达到一种鼓舞人们前进的理想境界，即他所说的“而月球之环游，世界之末日，地心海底之旅行，日新不已，皆本科学之理想，超越自然而促其进化者也。”这后一点，实际上是就科学幻想小说而谈的。

徐念慈从“美”的角度对小说艺术特点的阐述，虽有概念含糊、论述简单乃至矛盾之处（有的解释明显的是对黑格尔美学思想的歪曲），但他能汲取和消化西方哲学家黑格尔和基尔希曼的美学理论，并对小说中的形象性、个性化、理想化、美感作用，乃至典型化问题进行了新的探索，这对提高人们对小说艺术特点的认识，进而纠正当时小说创作中忽视“美”的倾向，都是有积极意义的。徐念慈这篇论文所达到的理论高度，在当时也是不多见的
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三、论述了塑造人物的现实主义艺术原则。

如何塑造人物形象是小说创作中的中心问题，它关系到作品艺术水平的优劣和美学价值的高低。在资产阶级革命派小说理论中，对此问题也进行了较深入的探讨。主要有以下几点。

（一）描写真实的人，反对“过求完善”。

黄人从中国古典小说研究入手，提出描写人物要从现实生活出发，写出人物思想性格的各个方面，活跃于纸上的应是一个有血有肉、真实可信的人，是善恶、美丑等多种矛盾因素的综合体；反对把人写得过于完美高大而因之失真。他说：“古来无真正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。”黄人以古典杰作《水浒传》、《红楼梦》与《野叟曝言》进行比较说：宋江、贾宝玉这两个人物虽有不完全之处，即所谓“人格虽不纯”，却令读者生“崇拜之心”；而文素臣，“几于全知全能”，读后却“味同嚼蜡”，丝毫引不起读者的兴趣。小说《金瓶梅》中的人物如西门庆、潘金莲之类，人品虽然低下，但作为艺术形象却写得相当成功，“历今数百年”仍“令人叹赏不置”。作者这种认识是符合现实主义的美学原则的。黄人还进而指出，即使描写正面人物或英雄豪杰，也可以写其缺点和不完美之处，他说《水浒传》第六回描写鲁智深瓦官（罐）寺抢粥，第三十二回写武松孔家庄杀狗，真有些类似“无赖”举动，然此描写“愈无赖愈见其英雄”本色，似乎不可理解；但细思之此类举动“又确为情理所有者，此所以为奇妙也”（以上引文均见《小说小话》）。

以上的论述有三点值得注意。一是现实与理想的关系。小说是作家的艺术创造，它能充分体现创造主体的审美理想，因此在审美活动中允许想象；但这种想象、虚构和艺术加工，不能脱离社会生活，不能违背现实生活发展的逻辑。如果作家以自己的主观想象对人物加以理想化，人为地拔高，超过了分寸，这样写出来的人物就给人以不真实之感。所谓“小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔”。二是不以小说中人物的人格、品德高下判断其作品的优劣和艺术形象美学价值的高低，如对《金瓶梅》及其人物形象的评价，这种批评尺度不仅颇有见地，而且在美学价值观念上也颇有反传统的意味。三是在人物塑造上黄人重视其真实性和复杂性，在论述上又带有辩证的观点。这些都是值得珍视的。

（二）主张客观的、冷静的描写人物，反对插入作者的议论。

描写少而议论多，这是近代许多小说中一个突出的弱点，也是艺术魅力不强的原因之一。小说文体重客观的、真实的、具体的描写，而不宜大段的、主观的、抽象的议论说教。对此近代小说理论家是认同的。但由于梁启超等人提倡政治小说，而政治小说的创作宗旨又被他们误认为是借小说中的人物发表自己的政见，所谓“专欲发表区区政见，以就正于爱国达识之君子”（《新中国未来记·绪言》）。因此近代小说较普遍地存在着说教多、议论多的缺点。黄人在《小说小话》中说：“小说之描写人物，当如镜中取影，妍媸好丑，令观者自知，最忌搀入作者论断。或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言；即先后绝不矛盾，已觉叠床架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见。如《水浒》之写侠，《金瓶梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，真如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。”作者主张小说描写人物要如镜子一样（当然，镜子说也是有局限性的），将人物的好坏美丑客观地显示出来，“不容着我之见”，也“不下一前提语”，所谓“最忌搀入作者论断”。创造主体对小说及其人物的评价即所谓作品的倾向性，不是靠主观的、特别的说教，而是凭藉其艺术形象本身客观提供的丰富的内涵。恩格斯对此有一段经典性的名言：“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而无需特别把它指点出来。”
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 黄人在艺术形象塑造上这一见解不仅具有较高的理论意义，而且颇能切中近代小说多好搀入作家主观议论的弊病。黄人在人物形象塑造上这一主张，对坚持与发展中国古典名著中现实主义的艺术传统是有积极意义的。

（三）主张人物描写的个性化。

个性化是人物塑造的核心，也是典型化的重心所在。离开了“这一个”，就谈不到塑造成功的艺术形象。近代小说中，人物形象多类型化，个性化的程度较差。徐念慈借鉴黑格尔艺术形象个性化的理论说：“事物现个性者，愈愈丰富，理想之发现，亦愈愈圆满。”这一认识是极其可贵的；遗憾的是，徐氏未能进一步阐述人物塑造中的这一核心问题。

以上三点实际上已涉及到艺术形象塑造中现实主义创作原则的主要方面。尽管这些论述有的地方还较直观、肤浅，也缺乏系统性，但资产阶级革命派文论家确实抓住了近代小说创作实践中的主要矛盾，切中了近代小说普遍艺术水平不高的症结所在。从这个意义上讲，他们对于小说塑造艺术形象的探讨，就显得具有更大的理论价值和实践价值。

四、正确评价古代小说遗产，是资产阶级革命派小说理论的又一贡献。

如何评价古典小说，既涉及到遗产的继承问题，也体现了他们的审美尺度。维新派小说理论家梁启超等人，为了革新小说的需要，往往对古典小说持全盘否定的态度，梁启超认为中国古典小说，“综其大较，不出诲盗诲淫两端。”（《译印政治小说序》）他甚至把国人“状元宰相之思想”、“才子佳人之思想”、“妖巫狐鬼之思想”、乃至“趋爵禄若鹜”、“奴颜婢膝，寡廉鲜耻”、“轻弃信义，权谋诡诈，云翻雨覆，苛刻凉薄”、“沉溺声色，绻恋床笫”等等败行坏习皆归罪于阅读中国古典小说，并把古典小说视为“中国群治腐败之总根源”，这显然是极端错误的。“中国群治腐败之总根源”，是封建君主专制和剥削阶级制度，并不是几部古典小说。梁启超在政治上作为一个改良主义者，他不愿也不敢触及封建君主专制的清王朝，更不敢赞成推翻清王朝的资产阶级民主革命。梁氏对古典小说的评价，鲜明地带有改良主义的政治色彩。

在如何评价古典小说遗产问题上，资产阶级革命派的理论家们较之梁启超等人有了很大的不同。他们在评价古典小说时，态度比较客观，并在一定程度上采用了具体分析、具体对待的态度。在这方面，较有代表性的评论家是王钟麒和黄人。在他们所写的《中国历代小说史论》、《中国三大家小说论赞》和《中国文学史》、《小说小话》中有较充分的反映。

首先，肯定了中国古典小说的现实主义传统和思想意义。

在中国小说发展的长河中，曾产生过许多优秀的作品，这些作品并不是酒后茶余的消遣品，而是和《诗经》、《春秋》具有同等重要地位的文学作品。王钟麒说：“盖小说者，所济《诗》与《春秋》之穷者也。”他还肯定中国古典小说的作者是发愤著书，是有所为而作，是不得已而言之。“皆江湖不得志之士，恫心于种族之祸，既无所发抒，乃不得不托浮靡之文以自见。”“皆贤人君子，穷而在下，有所不能言、不敢言，而又不忍不言者，则姑婉笃诡谲以言之。”这些“古先哲人之所以作小说”，王钟麒认为主要基于以下三方面的原因。一是“愤政治之压制”；二是“痛社会之混浊”；三是“哀婚姻之不自由”（《中国历代小说史论》）。王钟麒正是从反对封建专制和民主思想的意义上肯定了中国古典小说的价值，以及它干预政治、暴露黑暗、描写社会生活的现实主义的优良传统。

黄人也充分肯定了中国古典小说的思想意义。他说：“至若诗歌小说，实文学之本色，故三代典籍每多有韵之文，而《虞初》《齐谐》，亦为最古之史乘。前者所以生音乐之精神，后者所以穷社会之状态。体制虽有变更，而目的未尝或异。”（《中国文学史·总论》）他在这里把不登大雅之堂的小说与中国正统的文学体裁诗歌并列，认为二者“体制”虽不同，而创作目的“未尝或异”，这种认识也是基于一种进步的文学观念。作者评价古典小说可以“穷社会之状态”，又在分析戏曲与小说的不同时，指出小说在描写现实方面，较之戏曲更能将“本事之精神曲折”尽情描写，惟妙惟肖（《中国文学史·略论》）。他在《明人章回小说》一章中则着重指出明代章回小说所反映的主题思想有“不平等”、“科举毒”、“迷信”、“奢淫”诸方面，由此亦可看出他批评古典小说的着眼点仍在于小说能否反映当时社会现实的问题。

其次，注意从美学和艺术技巧方面评价古典小说。

前已提及资产阶级革命派文论家比较重视小说的艺术性，他们于古典小说的批评亦不例外。黄人主张从“美的方面”批评小说，并要坚持真（诚）美善统一的标准（《小说林·发刊词》）。在《小说小话》中黄人评论了80余部古典小说，特别是在他评论《水浒传》、《三国演义》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》等名著时，他多是从人物形象塑造、故事情节安排、语言运用诸方面加以评论，前已有论述，兹不重复。其他如评论古典小说的结尾处理亦有卓识。黄人说：

语云：“神龙见首不见尾。”龙非无尾，一使人见，则失其神矣。此作文之秘诀也。我国小说名家能通此旨者，如《水浒记〔传〕》，如《石头记》，如《金瓶梅》，如《儒林外史》，如《儿女英雄传》，皆不完全，非残缺也。残缺其章回，正以完全其精神也。即如王实甫之《会真记传奇》、孔云亭之《桃花扇传奇》，篇幅虽完，而意思未尽，亦深得此中三昧，是固非千篇一律之英雄封拜、儿女团圆者所能梦见也。

——《小说小话》

中国古典名著的结尾很有特色，似完非完，戛然而止，给人留下更多的想象空间，《红楼梦》、《水浒传》原书的结尾均具有这种含蓄蕴藉的优点，令人回味无穷。即“残缺其章回，正以完全其精神”。后人不察，多有续书，实在是画蛇添足。《西厢记》、《桃花扇》则又属另一种情况：“篇幅虽完，而意思未尽”，所谓“言有尽而意无穷”。黄人所指出的古典名著这一结构艺术是很有见地的。这一艺术特色和中国说部传统的千篇一律的大团圆结尾确有霄壤之别。再如，黄人对于历史小说缺乏艺术性的批评也值得重视。他认为，历史小说，当以《三国演义》、《隋唐演义》为典范，“盖历史所略者应详之，历史所详者应略之，方合小说体裁，且耸动阅者之耳目。”（《小说小话》）而对于当时缺乏艺术感染力的历史小说提出批评道：“若近人所谓历史小说者，但就书之本文，演为俗语，别无点缀斡旋处，冗长拖沓，并失全史文之真精神，与教会中所译土语之《新旧约》无异。历史不成历史，小说不成小说。”（《小说小话》）

第三，资产阶级革命派文论家重视中国古典小说的民族传统和民族风格，并给予较高的评价。

前已说过，梁启超等人从革新小说的需要出发，对于中国古典小说往往一笔抹煞，特别是在与西洋小说对比时，往往贬中褒西。在当时来讲，这对于改变中国知识分子夜郎自大、自我优越的文化心理不无积极意义。但在梁启超等人的文章中却又不同程度地带有崇洋轻中的味道。资产阶级革命派文论家在这方面校正了维新派文论家的偏颇。王钟麒在《中国历代小说史论》中曾以当时的翻译小说与中国古典小说比较道：“吾尝谓吾国小说，虽至鄙陋不足道，皆有深意存其间，特材力有不齐耳。近世翻译欧、美之书甚行，然著书与市稿者，大抵实行拜金主义，苟焉为之。事势既殊，体裁亦异，执他人之药方，以治己之病，其合焉者寡矣。今试问萃新小说数十种，能有一焉，如《水浒传》、《三国演义》影响之大者乎？曰无有也。萃西洋小说数十种，问有一焉，能如《金瓶梅》、《红楼梦》册数之众者乎？曰无有也。且西人小说所言者举一人一事，而吾国小说所言者率数人数事，此吾国小说界之足以自豪者也。”王钟麒的比较虽带有一定的片面性（如当日的翻译小说大多只译其故事梗概而删其精华；西洋小说也并非皆一人一事的结构），但他进行中西比较的主旨在重视小说的民族传统，探讨其民族风格。在他看来，欲革新小说，必须从内容到形式更适合于中国读者的审美情趣和欣赏习惯。所以他说：“吾国有翟铿士（狄更斯）、托而斯太（托尔斯泰）其人出现，欲以新小说为国民倡者乎，不可不自撰小说，不可不择事实之能适合于社会之情状者为之，不可不择体裁之能适宜于国民之脑性者为之。”（《中国历史小说史论》）王氏重视中国古典小说的现实主义艺术传统，特别是于《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》三部名著评价尤高。他称《水浒传》为“政治小说”，为“社会主义之小说”；并大力称赞其作者施耐庵为“千古之思想家”，可与欧美之柏拉图、巴枯宁、托尔斯泰、狄更斯诸人“相抗衡”（《中国三大家小说论赞》）。他又称赞《红楼梦》为世界名著，“悲剧中之悲剧”，引王国维的话并与之有共识。他又说：“于欧西而有作者，则有如仲马父子、谢来（雪莱）、雨苟（雨果）诸人，皆以善为悲剧，声闻当世；至于头绪之繁，篇幅之富，文章之美，恐尚有未迨此书者。”（《中国三大家小说论赞》）从以上对中西名著的比较中，我们可以窥见他是立足于民族的土壤，重视民族的艺术宝藏和艺术传统，与一些崇洋轻中、全盘西化者大相径庭。

黄人在这方面也有卓识。他一方面重视中国古典小说的艺术传统和艺术成就，另一方面也不贬低西洋小说的成就。比如他把外国历史小说《金塔剖尸记》、《火山报仇录》和我国的《三国演义》、《隋唐演义》相提并论，认为都可视为历史小说的典范（《小说小话》）。但黄人还是更重视民族传统。他说中国小说比起西洋小说来毫不逊色：“我国侠义小说，如《三侠五义》等书，未遽出泰西侦探小说下，而书中所谓侠义者，其才智亦似非欧美侦探名家所能及。”他论述道：同一办案，中国缺乏欧美诸国查证、侦破的科学工具、法律凭证和有利条件，而“仅恃脑力、腕力捕风索影，而欲使鬼蜮呈形、豺狼就捕”，其破案的难易程度，较之外国是有很大差别的。但“吾国民喜新厌故，轻己重人，辄崇拜欧美侦探家如神明，而置己国侠义事迹为不屑道，何不思之甚也”。外国侦探小说，诚有其独特的成就，中国由于历史条件和侦破技术的限制，在古代说部中缺乏“侦探小说”品种，这是事实。因此20世纪初，外国侦探小说的翻译介绍，对近代小说创作的发展和繁荣是不无助益的，但由于商品意识的侵入，不少文人把翻译这类小说作为牟利的工具，流品不齐，侦探小说泛滥。在这种情况下，黄人指出当时国人在欣赏方面“喜新厌故，轻己重人”的不良现象是正确的，同时他所举出的《三侠五义》也确属侠义小说中的优秀之作，可与外国侦探小说名作相媲美；而研究和借鉴中国古典名著的民族传统和艺术经验，也有助于近代小说创作的发展和提高。

以上四点是资产阶级革命派文论家小说理论的主要方面。资产阶级革命派文论家尽管在对待社会的某些看法上还持着唯心主义的观点；但对于小说与生活的关系、小说的美学品格、塑造人物形象的现实主义原则、对待古典小说的态度，以及有关民族传统、民族风格的探索，乃至汲取西方美学理论建构中国小说美学等方面，却有许多正确的见解和值得继续探索的论题，具有一定的科学性和理论价值，不仅纠正了资产阶级维新派文论家在小说理论问题上的某些偏颇，而且也拓宽与深化了资产阶级维新派的小说理论，在中国近代小说理论发展史上取得了不容忽视的成就，并为“五四”以后小说理论的发展提供了素材和借鉴。

第二节 资产阶级革命派的戏剧理论

20世纪初，随着资产阶级民主革命运动的发展，近代文论家，特别是资产阶级革命派的文论家开始把注意力转向对戏剧的研究。最初的研究是从戏剧改良开始的。随着近代文化的发展，传统戏剧（传奇和杂剧）已日益衰落，内容的陈旧与形式的僵化，使它距离前进的时代越来越远，因此在本世纪初曾出现“戏剧界革命”的热潮
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 ，产生了大批表现时代新内容的传奇、杂剧、京剧、地方戏和新剧。与此同时，探讨戏剧如何反映新时代、表现新生活，进一步服务于资产阶级民主革命运动，就成为当时文学理论界所关注的问题。破门而出的是陈去病、汪笑侬、柳亚子主持的《二十世纪大舞台》的创刊。

《二十世纪大舞台》的创刊（1904年10月）正是为了适应“戏剧界革命”和资产阶级民主革命运动发展的需要。该刊主要创办者陈去病、柳亚子
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 ，都是资产阶级革命文学团体南社的领导成员，也是著名的资产阶级革命派文学家。因此，本节也将以《二十世纪大舞台》创刊为起点，论述资产阶级革命派的戏剧理论。

一、提高戏剧的社会地位，强调戏剧要为改良社会和资产阶级民主革命运动服务，是这时期戏剧理论的一个中心论题。这方面可以柳亚子的《二十世纪大舞台·发刊辞》、陈去病的《论戏剧之有益》、陈独秀的《论戏曲》为代表。

如何认识戏剧的社会作用，这是明清以来戏剧界不断探索的问题。由视戏曲为末技小道、淫词俚曲到有益社会人心，这是近代文学观念上的一大变化；但把戏剧与宣传民族主义和资产阶级民主革命联系起来，则始于柳亚子等资产阶级革命派文学家。

陈去病等人在《二十世纪大舞台》办刊的宗旨中就说：“以改革恶俗，开通民智，提倡民族主义，唤起国家思想，为唯一之目的。”（《〈二十世纪大舞台丛报〉招股启并简章》）春柳社也发表演出宗旨说：“无论演新戏、旧戏，皆宗旨正大，以开通智识，鼓舞精神为主。”（《春柳社演艺部专章》）柳亚子则提出戏剧应具有“持运动社会、鼓吹风潮之大方针”的作用，并成为革命斗争的舆论向导，又说，“翠羽明珰，唤醒钧天之梦；清歌妙舞，招还祖国之魂。”（《二十世纪大舞台·发刊辞》）明确要求戏剧为民主革命服务。为了使戏剧更好地发挥其战斗作用，柳亚子公开号召，要组织“梨园革命军”为资产阶级民主革命服务。“今所组织，实于全国社会思想之根据地崛起异军，拔赵帜而树汉帜。他日民智大开，河山还我，建独立之阁，撞自由之钟，以演光复旧物、推倒虏朝之壮剧快剧，则中国万岁！《二十世纪大舞台》万岁！”（《二十世纪大舞台·发刊辞》）

资产阶级革命派从功利主义出发，重视戏剧的社会作用，为了增强其说服力，他们又常常举外国戏剧为例，说明戏剧异乎寻常的社会效应。佚名在《观戏记》
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 中不无夸张地说：普法战争，法国败于德国，割地赔款，其国家“哀惨艰难之状，不下于我国今时”。法人为激起国人发愤图强之心，于巴黎建一大戏台，专演德法战争中种种惨状，“观斯戏者，无不忽而放声大哭，忽而怒发冲冠，忽而顿足捶胸，忽而磨拳擦掌，无贵无贱，无上无下，无老无少，无男无女，莫不磨牙切齿，怒目裂眦，誓雪国耻，誓报公仇，饮食梦寐，无不愤恨在心。故改行新政，众志成城，易于反掌，捷于流水，不三年而国基立焉，国势复焉，故今仍为欧洲一大强国。演戏之为功大矣哉！”文中又举日本的例子，说明戏剧对激发观众的国家意识和爱国精神作用极大。故《观戏记》的作者最后说：“演戏之移易人志，直如镜之照物，靛之染衣，无所遁脱。论世者谓学术有左右世界之力，若演戏者，岂非左右一国之力者哉？中国不欲振兴则已，欲振兴可不于演戏加之意乎？”王钟麒1908年发表的《剧场之教育》也以外国演戏为例，重申了这一观点。资产阶级革命派的文论家从革命的功利主义出发把戏剧看得高于一切，视为改造社会、振兴国家先决条件的观点，和梁启超等人极力夸大小说的社会作用一样，也是一种本末倒置的唯精神论的错误观念。尽管如此，他们能充分认识到戏剧的社会作用，由过去视为供人消遣的“淫词俚曲”提高到视戏剧有“左右一国之力”、能救国兴邦的一种艺术形式，应当说，这是一个很大的进步。

二、探讨戏剧艺术的审美特征，是资产阶级革命派文论家戏剧理论的又一重心。

近代戏剧之所以具有如此重大的社会作用，是因为它具有强烈的感动人心的艺术力量。中国传统戏剧作为一种融音乐、舞蹈和曲文为一体的视觉和听觉兼备的艺术，它具有通俗明白、易于感动人心的特点。柳亚子举乡村春秋报赛时的演剧活动为例说：“父老杂坐，乡里剧谈，某也贤，某也不肖，一一如数家珍；秋风五丈，悲蜀相之陨星，十二金牌，痛岳王之流血，其感化何一不受之优伶社会哉？”（《二十世纪大舞台·发刊辞》）陈去病于此说得更加具体显豁。他说：

举凡士庶工商，下逮妇孺不识字之众，苟一窥睹乎其情状，接触乎其笑啼哀乐、离合悲欢，则鲜不情为之动，心为之移，悠然油然，以发其感慨悲愤之思而不自知；以故口不读信史，而是非了然于心，目未睹传记，而贤奸判然自别。通古今之事变，明夷夏之大防，睹故国之冠裳，触种族之观念，则捷矣哉。同化力之入之易而出之神也（闻当满清入关时，北方贩夫走卒类多有投河而死者，未始非由戏剧感人之故），由渲染然，其色立变，可不异夫！

——《论戏剧之有益》

由于戏剧艺术的直观性，一般说，它不受观众文化水平的限制，即使“不识字”之妇孺，也能同样受到戏剧艺术的感染，心为之动，情为之移，并从而受感化和教育。特别是在旧中国，多数劳动群众目不识丁，他们无力读史传和小说，却可以看戏。正因为戏剧具有这一特点，所以它更易于普及下层社会，“欲救亡图存，非仅恃一二才士所能为也，必使爱国思想普及于最大多数之国民而后可。”（王钟麒：《论小说与改良社会之关系》）而“欲无老无幼，无上无下，人人能有国家思想，而受其感化力者，舍戏剧末由。”（王钟麒：《剧场之教育》）这是由戏剧直观性的审美特点来论述戏剧易感人的道理。

有声有形，也是戏剧艺术特点之一。戏剧不仅作用于人的听觉，更重要的是作用于人的视觉，所以它具有绘声绘色的特点。曾孝谷、李叔同、欧阳予倩诸人在他们拟定的《春柳社演艺部专章》（1906）中说：“报章朝刊一言，夕成舆论，左右社会，为效迅矣；然与目不识丁者接，而用以穷。济其穷者，有演说，有图画，有幻灯（即近时流行影戏之一种）。第演说之事迹，有声无形；图画之事迹，有形无声；兼兹二者，声应形成，社会靡然而向风，其惟演戏欤！”与其他艺术形式相比，戏剧有它自己的艺术特点，它既有音乐、评话、演说的“声”，也具备美术、舞蹈的“形”，而戏剧作为一种综合艺术，它既有“声”，又有“形”，实际上，它是音乐、舞蹈、文学和美术的综合艺术，近代的文论家虽然对戏剧还没有这样全面的科学的认识，但他们已初步揭示了戏剧是听觉艺术和视觉艺术兼备的这一审美特点。

对于戏剧审美特点认识较为深刻、阐述较为全面的是陈独秀（署名三爱）的《论戏曲》，作者说：

戏曲者，普天下人类所最乐睹、最乐闻者也，易入人之脑蒂，易触人之感情。故不入戏园则已耳，苟其入之，则人之思想权未有不握于演戏曲者之手矣。使人观之，不能自主，忽而乐，忽而哀，忽而喜，忽而悲，忽而手舞足蹈，忽而涕泗滂沱，虽些少之时间，而其思想之千变万化，有不可思议者也。故观《长坂坡》、《恶虎村》，即生英雄之气概；观《烧骨计》、《红梅阁》，即动哀怨之心肠；观《文昭关》、《武十回》，即起报仇之观念；观《卖胭脂》、《荡湖船》，即长淫欲之邪思；其他神仙鬼怪，富贵荣华之剧，皆足以移人之性情。由是观之，戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。

戏剧之所以具有如此感人的力量，一方面由于它是一种舞台艺术，人们“最乐睹、最乐闻”。因为戏剧是通过视觉形象影响观众，具有一种直观性，最“易入人之脑蒂”，最易触发人的感情。另一方面，一入戏园，观众的感情便随着剧中角色感情的变化而变化，也就是说，戏剧最易影响人的思想和性格、支配人的行动。观众会随着演戏的剧情发展，或激发其英雄气概，或生哀怨之心，或产生复仇之观念，或生淫欲之邪思等等。所以陈独秀最后说：“由是观之，戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。”当然，近代文论家对戏剧审美特点的认识还比较肤浅，也缺乏理论色彩，还基本上停留在戏剧感人原因的表象描述，缺乏深刻的艺术分析和理论说明。

三、戏剧如何改革，是资产阶级革命派戏剧理论探讨的另一重点。

戏剧既然有这么大的艺术感染力，有这么重大的社会作用，它关系着世俗民风，关系着国家的前途命运，也关系到戏剧艺术的发展与建设，而当时的戏剧已严重地脱离现实。内容的陈旧与形式的僵化，是近代传统戏剧（指传奇和杂剧）的致命伤。资产阶级革命派的文论家，从要求戏剧为传播新思想、为资产阶级民主革命运动服务出发，大声疾呼要进行戏剧革新，它既是近代“戏剧界革命”的舆论先导，也是这一运动的理论主题。

戏剧为什么要革新呢？内容上不适应社会的发展和当时资产阶级民主革命的需要是其最主要的一点。柳亚子说：“万族疮痍，国亡胡虏，而六朝金粉，春满红山。覆巢倾卵之中，笺传《燕子》；焚屋沉舟之际，唱出《春灯》。世固有一事不问、一书不读而鞭丝帽影、日夕驰逐于歌衫舞袖之场，以为祖国之俱乐部者……”（《二十世纪大舞台·发刊辞》）处于民族危亡之际，日夕演《燕子笺》和《春灯谜》之类的戏剧，使国人沉溺于灯红酒绿、醉生梦死之中，除了消磨人的壮志和积极进取精神外，是不会有什么助益的。这种认识，对于戏剧艺术功能的理解是狭窄了点，但在民主革命运动蓬勃发展的当时，这种提法还是可以理解的。

近代“戏剧界革命”主要集中在戏剧题材上。因为题材问题，向来是文艺创作中的重要问题。戏剧革新的关键是戏剧题材，亦即剧本思想内容是否符合现实的需要，这点是多数理论家的共识。他们说：“故欲善国政，莫如先善风俗；欲善风俗，莫如先善曲本。曲本者，匹夫匹妇耳目所感触易入之地，而心之所由生，即国之兴衰之根源也。”（佚名：《观戏记》）把曲本的改良，视为“国之兴衰之根源”，仍是颠倒了物质与精神关系的说法，但由此可发见当时戏剧理论家对剧本革新的重视。

关于戏剧内容的革新主要有如下几点：

第一，提倡结合现实斗争，编写服务于民主革命的剧作。柳亚子在《二十世纪大舞台·发刊辞》中说：“今以《霓裳羽衣》之曲，演玉树铜驼之史，凡扬州十日之屠，嘉定万家之惨，以及虏酋丑类之慆淫，烈士遗民之忠荩，皆绘声写影，倾筐倒箧而出之；华夷之辨既明，报复之谋斯起，其影响捷矣。”面向现实，反映当代政治生活中的重大事件，是戏剧题材革新的一个重要方面。如以邹容入狱为题材的《革命军》（浴血生著），以皖浙起义失败、徐锡麟和秋瑾被杀为题材的《苍鹰击》（伤时子著）、《皖江血》（孙雨林著）、《轩亭秋》（吴梅著）、《碧血碑》（龙禅居士著），以提倡女权为内容的《松陵新女儿杂剧》（柳亚子著），以谱写为争取路权而殉难的《邬烈士殉路》（吴趼人著），以及《火烧大沙头》（黄鲁逸编）、《声声洞》（潘达微编）等，均是配合当时政治斗争和重大事件而编写的剧作。

第二、编写具有民族思想和爱国精神的历史剧。陈去病说：“或编明季稗史，而演汉族灭亡记；或采欧、美近事，而演维新活历史，随俗嗜好，徐为转移，而潜以尚武精神、民族主义一一振起而发挥之，以表厥目的；夫如是，而谓民情不感动，士气不奋发者，吾不信也。”（《论戏剧之有益》）前者如写明代抗清英雄郑成功的《海国英雄记》（浴日生著）、写张煌言的《悬岙猿》（祈黄楼主著）、写瞿式耜的《风洞山》（吴梅著）等，以历史故事或中国历史上的英雄豪杰为题材，结合现实斗争，赋予剧作以新的思想，以此来教育人民，为当前的政治斗争服务，这正是革命历史剧的教育功能。陈独秀在论及“宜多新编有益风化之戏”时说：“以吾侪中国昔时荆轲、聂政、张良、南霁云、岳飞、文天祥、陆秀夫、方孝孺、王阳明、史可法、袁崇焕、黄道周、李定国、瞿式耜等大英雄之事迹，排成新戏，做得忠孝义烈，唱得激昂慷慨，於世道人心极有益。”（《论戏曲》）他也是主张新编历史剧，通过古代的英雄豪杰、爱国志士来唤起观众的民族感情和爱国意识。

第三、编写外国资产阶级革命历史题材的剧作。柳亚子说：“吾侪崇拜共和，欢迎改革，往往倾心于卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、玛志尼之徒，欲使我同胞效之；……今当捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史，则法兰西之革命，美利坚之独立，意大利、希腊恢复之光荣，印度、波兰灭亡之惨酷，尽印于国民之脑膜，必有观然兴者。”（《二十世纪大舞台·发刊辞》）箸夫也说：“复取西国近今可惊、可愕、可歌、可泣之事，如波兰分裂之惨状、犹太遗民之流离、美国独立之慷慨、法国改革之剧烈、以及大彼得之微行、梅特涅之压制、意大利之三杰、毕士麦之联邦，一一详其历史，摹其神情，务使须眉活现，千载如生。彼观者激刺日久，有不鼓舞奋迅，而起尚武合群之观念，抱爱国保种之思想者乎？”（《论开智普及之法首以改良戏本为先》）选用西方历史题材，通过西方资产阶级革命家的舞台艺术形象来激发中国青年的民主思想、爱国感情和尚武精神，鼓舞人们投身民主革命的洪流，正是编写这类戏剧的目的。在这种理论的倡导下，这方面的剧作也有一些。著名的有写希腊革命历史的《唤国魂》（雪著），写法国资产阶级革命女英雄罗兰夫人的《血海花》（玉瑟斋主人著），写波兰亡国事的《姊妹从军》（磨厉著），写波兰与土耳其开战、兵败乞和的《瓜种兰因》（汪笑侬编），以及春柳社改编的话剧《黑奴吁天录》、《热血》、《鸣不平》等，这些都是借用外国历史题材以宣传资产阶级民主革命和民主、自由思想的剧作，特别是《黑奴吁天录》，对唤醒被压迫人民的抗争意识、激发中国人民的民族感情具有积极的现实意义。

近代“戏剧界革命”，固然主要集中在戏剧的思想内容方面，同时也涉及艺术形式。但论述欠充分，只是点到而已。其一是改革音乐；其二是“采用西法”。

关于改革音乐，文论家们从今乐胜于古乐立论，认为“奏以古乐，言语曲调与今异，亦必使人生厌心，而现之西皮、二黄均用官话，人皆能知之，故遂易感人矣。”在当时来讲，主要是改造昆曲，发展皮黄和梆子声腔。《观戏记》的作者以广东外江班与广东班演戏的声腔为例说：“外江班能变新腔，令人神旺；广东班徒拘旧曲，令人生厌，宜其败也。”变则存，不变则亡，这本是一切艺术的发展规律，何独戏曲音乐为然。

“采用西法”，中国旧戏如能借鉴西方戏剧的艺术技巧，加以消化运用，当有助于中国传统戏剧艺术技巧的提高。但当时的所谓“采用西法”，用陈独秀的话说，就是：“戏中有演说，最可长人之见识，或演光学、电学各种戏法，则又可练习格致之法。”（《论戏曲》）陈独秀的这种理论导向，助长了当时戏剧中的说教成分。剧中人物冗长的演说和对话，成了改良戏剧一时的风尚。殊不知，这是违犯艺术规律的。至于“演光学、电学各种戏法”，如系把光学和电学用于舞台艺术，如灯光、布景，是有意义的，春柳社就主张演旧派戏“场面布景必须改良”（《春柳社演艺部专章》），但如把它们视为“戏法”，则又与舞台艺术的要求大相径庭。

要求提高戏剧演员的素质，也是“戏剧界革命”的一项重要内容。资产阶级革命派的文论家为了肯定戏剧的社会作用和文学地位，严肃地批判了中国传统思想中鄙视演员、视演戏为贱业的错误观点（这点下面详谈）；但他们同时也提出，艺人应自尊自爱，并努力提高业务素质和表演水平。陈独秀说：泰西各国“以优伶与文人学士同等”（《论戏曲》），其所从事的事业，与风俗教化有极大关系，必须努力提高自身的水平。箸夫举广东程子仪的戏改为例说：“议招青年子弟数十人，每日于教戏之外，间读浅近诸书，并灌以普通知识，激以爱国热诚，务使人格不以优伶自贱。”（《论开智普及之法首以改良戏本为先》）有的还举西方的事例说：“欧美优伶，靡不学博洽多闻，大儒愧弗及；日本新派优伶，泰半学者。”（《春柳社演艺部专章》）以此来勉励和要求中国戏剧演员要加强自身建设。另一方面，戏剧作为一种舞台艺术，演出占有极其重要的地位。要使演出能达到“摹其神情，务使须眉活现，千载如生”的水平，没有一定的文化素养和舞台实践经验是办不到的。所以加强演员的自身建设，努力提高演技，实在是戏剧改革中最重要的环节之一。

戏剧题材和戏剧形式的革新，以及加强演员的自身建设，是近代“戏剧界革命”中所涉及的三个主要方面。

四、提高演员的社会地位，批判轻视伶人的错误观念，号召青年献身戏剧事业，是资产阶级革命派戏剧理论的又一论题。

中国古代由于轻视戏剧，戏曲演员更为社会所歧视，这是一种极其错误的传统观念。戏剧是一种综合艺术，在整个戏剧实践活动中，演员占有十分重要的地位，许多剧目之所以长期在舞台上流传，其中很重要的条件之一，是由于演员的艺术再创造，或由于唱腔的优美，或由于表演的优美、传神。这种情况在近代戏曲舞台上是屡见不鲜的。但，轻视伶人是长期存在的社会现象。在清代，统治阶级的达官贵人或名士有玩弄戏子（所谓“相公”）的恶习，自不必说；就是在社会上一般人的心目中，也多视演戏为贱业，目演员为下等人。故旧时代做艺人的，一部分是由于对戏曲的特殊爱好，另一部分则是“梨园世家”的子弟，祖祖辈辈以唱戏为生。这种情况，严重地影响了戏剧事业的发展。有鉴于此，陈独秀在他的《论戏曲》中对轻视伶人的恶习提出了严正的批评。他说：

……倡优吏卒，朝廷功令，不许其过考为官，即常人亦莫不以无用待之，今尔赞优伶，诚谬论矣。虽然，此乃知二五而不知一十之言也。人类之贵贱，系品行善恶之别，而不在于执业之高低。我中国以演戏为贱业，不许与常人平等，泰西各国则反是，以优伶与文人学士同等，盖以为演戏事，与一国之风俗教化极有关系，决非可以等闲而轻视优伶也。既考我国戏曲之起点，亦非贱业。古代圣贤均习音律，如《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》等之各种音乐，上自郊庙，下至里巷，皆奉为圭臬。及周朝遂为雅颂，刘汉以后，变为乐府，唐宋变为词曲，元又变为昆曲。迄至近二百年来，始变为戏曲。故戏曲原与古乐相通者也。

在这里，陈独秀批判了轻视伶人的恶习，并引外国“优伶与文人学士同等”的例子，来说明贱视伶人的极端无理，带有鲜明的民主、平等倾向。同时，陈独秀为了给提高伶人地位寻找历史根据，指出古代并非视戏曲为贱业，古代圣贤均习音律，由音律变为雅颂，再变为乐府、词曲、昆曲，最后称为戏曲。这样来解释戏曲的变迁，无大不妥；但仍难以此来证明古代对伶人的重视。轻视伶人，是中国传统的恶俗。古代的艺人称为“优”（古代以歌唱、舞蹈、滑稽、杂技表演为职业的人统称为优），后来又泛称戏曲演员。优、优人、优伶、伶人，宋元以来都指戏曲演员。对这些人，古代就是贱视的，于此，陈独秀应是清楚的。但他为了给自己批判轻视伶人的错误观念找历史根据，所以便作了如上的阐发。陈独秀的论述虽缺乏科学性，但其良苦用心，是可以理解的。

如果说，陈独秀主要从理论上批判了轻视伶人的错误观点，陈去病则从实践的角度号召青年积极献身戏剧事业。他说：在当前政治黑暗、祖国危亡之际，与其赤手空拳、徒事叹息，报国不成、热血徒冷，倒不如投身于梨园大军，以戏剧为职业，教育人民。“我青年之同胞，赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷，则曷不如一决藩篱，遁而隶诸梨园菊部之籍，得日与优孟、秦青、韩娥、绵驹之俦为伍，上之则为王郎之悲歌斫地，次之则继柳敬亭之评话惊人，要反足以发舒其民族主义，而一吐胸中之块垒；此其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜矻矻以作《革命军》、《驳康书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者殆千万倍。”（《论戏剧之有益》）作者在这里充分肯定了戏剧的威力和巨大的社会作用。他认为倘要报效祖国、立志革命，以献身戏剧事业，效果为速。与此同时，陈去病也批判了那些视戏剧为贱业，以“俳优”（演员）为污辱自身的错误观点，他举西方演员为例说：“泰西各国则反是，以优伶与文人学士同等”（《论戏剧之有益》）。他说有志之士，不如“明目张胆而去为歌伶”，“于今新学界上，灿灿烂烂，突然别起一生力军，临风飐飐，而高树一独立自由之帜乎？”陈去病号召爱国青年、有志之士，去做演员，献身戏剧，并把演戏与“独立自由”联系起来，这当然是对戏剧事业的推崇和礼赞，而陈去病主张“献身戏剧”的本身，也就是对轻视梨园子弟一种有力的批判。

陈去病还大力表彰戏曲演员，为他们立传，以提高其社会地位。他曾在《二十世纪大舞台》上撰写了《南唐伶工杨花飞别传》和《日本大运动家名优宫崎寅藏传》，记述了古代中国和近代日本的两位艺人的戏剧活动。他称赞南唐名伶杨花飞能在南唐朝政腐败、天子纵情淫乐、大肆歌舞升平之际，通过一曲清歌使南唐元宗顿然觉醒，神悟大开，而后励精图治，几致霸强。作者说：杨花飞虽一伶工，而一曲清歌，唤醒皇上，其“一言兴邦”之功，实“突跻公卿上之”。后李煜继位，花飞已去世，无人再能以歌声劝谏，结果国破家亡。陈去病说：“元宗以得一杨花飞而改过自新，后主以不复见一杨花飞而国以永亡。”这不能不使人产生无限感慨。这篇传记最后说：“呜呼！当南唐君臣靡曼上下相蒙之秋，而直道之存，乃独攸赖于一二优伶之身，以系人吊思，则优伶亦何负于家国哉？”（《南唐伶工杨花飞别传》）

陈去病对南唐伶工的称赞，实则是对戏曲演员社会作用的肯定与赞扬。当然，一位演员并无这样大的回天之力；但，它对改变人们轻视戏曲伶人的错误观念还是有积极意义的。

肯定演员在艺术上的贡献，提高演员的社会地位，改变轻视演员的错误观念，正是为了动员更多的优秀人才投身到当时的“戏剧界革命”中。

以上是资产阶级革命派文论家关于戏剧问题论述的几个主要方面。

资产阶级革命派的戏剧理论与他们的小说理论相比较，理论色彩较差，探讨的问题也没有小说理论那样系统、深入，这是因为前一时期（资产阶级维新时期）主要集中于小说理论的探讨，而对戏剧理论涉及较少。戏剧理论的建设主要集中在近代后期，亦即近代戏剧改良运动出现之后，所以内容显得比较单薄。同时在理论上也有不少偏颇，如过分夸大了戏剧艺术的社会功能，这点前面已指出。再如，在这时期的戏剧理论中仍残存着封建色彩，对于描写爱情的戏剧，有时不注意区别对待，或以淫戏视之，即其表现之一。此外，这时期对于戏剧形式（包括舞台艺术）的探讨尤其显得肤浅。资产阶级革命派理论家往往侧重于内容的革新，而于艺术形式问题重视不够，这一方面因为他们大多于戏剧艺术是外行（如陈去病、陈独秀等人），另一方面，《二十世纪大舞台》派的理论家，把“戏剧界革命”仍视为和“诗界革命”一样，主张所谓“旧瓶装新酒”，即以旧形式表现新内容，因而忽视了对戏剧艺术形式的革新与探索。这是近代资产阶级革命派戏剧理论建设的一个主要弱点。尽管如此，资产阶级革命派在戏剧理论方面的探索和努力，对于提高戏剧的社会作用和文学地位，对于推动近代“戏剧界革命”的健康发展，以及近代戏剧理论建设仍具有积极的意义。

第三节 吴梅的戏曲研究

在近代戏曲研究方面，吴梅是一位有独特贡献的曲学专家。浦江清说：“近世对于戏曲一门学问，最有研究者推王静安先生与吴先生两人。静安先生在历史考证方面，开戏曲史研究之先路。但在戏曲本身之研究，还当推瞿安先生独步。”
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 由于吴梅在制曲、谱曲、度曲、校订曲本、审定曲律方面有许多新的发见，世人称之为“近代曲学大师”。

吴梅（1884—1939），字瞿安，晚号霜厓，江苏长洲（今吴县）人，是著名的曲家兼曲论家，同时又是一位戏曲教育家。他一生曾在苏州东吴大学堂、北京大学、中山大学、上海光华大学、南京东南大学、中央大学任教，讲授戏曲，同时也研究戏曲，主要论著有《奢摩他室曲话》（1907）、《顾曲麈谈》（1914）、《〈曲海目〉疏证》（1915）、《中国戏曲概论》（1926）、《元曲研究》（1929）、《曲学通论》（1932）、《南北词简谱》（1939）等。近有王卫民编的《吴梅戏曲论文集》（中国戏剧出版社1983年版）行世。吴梅曲论之精华，大多收集其中。

吴梅关于戏曲的研究的主要成就在如下三方面。一是关于古典曲学的研究，它包括律曲、制曲和度曲三部分，尤其是在声律的研究方面，贡献最多，其代表作是《顾曲麈谈》、《曲学通论》和《南北词简谱》。二是关于古典戏曲作家和作品的研究，包括作家生平史料、剧目考订、剧作评论等，其代表作是《中国戏曲概论》、《元剧研究》、《〈曲海目〉疏证》。三是关于古典戏曲的校勘与刊刻，吴梅的收藏既富，又精于考订、校雠，他编选的《古今名剧选》、《奢摩他室曲丛》（只出版初集、二集），均为学术界所珍视。后者收传奇杂剧153种，是继《百二十家戏曲全锦》、《元人百种》、《六十种曲》、《今乐府选》之后又一部大型的戏曲丛刻，惜仅出二集，其他毁于战火。这些多属专家之学，需要进行专门的研究。这里拟就其戏曲研究中的文学思想，简述如下：

一、把“美”作为戏曲创作的惟一宗旨。

吴梅是一位有丰富创作经验的戏曲作家。他写有《风洞山》、《落茵记》等十部传奇、杂剧。他提出戏曲之妙有三，一曰“真”，二曰“趣”，三曰“美”。“真所以补风化；趣所以动观听；而其唯一之宗旨，则尤在于美之一字。”（《顾曲麈谈·论作剧法》）编写剧本，要具备“真”、“趣”、“美”三要素，而“真”、“趣”必须统一于“美”之中，这是吴梅戏曲创作论的纲领，也是他戏曲美学思想的具体体现。

何谓“真”呢？“真”是“切实不浮，感人心脾之谓也”。他又说：“风俗之靡，日甚一日，究其所以日甚之故，皆由于人心之喜新尚异。剧之作用，本在规正风俗。”（《顾曲麈谈·论作剧法》）按照吴梅的意思，戏剧之所以要“规正风俗”、“补救社会”，是因为人心之“喜新尚异”、“日甚一日”，联系他写作《顾曲麈谈》（1914年）的时代背景，就可看出，这正是辛亥革命失败后保守、倒退思潮泛滥在文学创作上的反映，于此指出就够了，我们可以不论。而吴梅指出戏剧要通过感动人心的真实而生动的故事去“规正风俗”、“补救社会”，虽然仍是对孔子“移风易俗，莫善于乐”传统乐论的阐发，但这种观点也鲜明地带有肯定戏剧社会教育作用的寓意。所以他又说：“最妙以前人说部中可感可泣，有关风化之事，揆情度理而饰之以文藻，则感动人心，改易社会，其功可券也。”（《顾曲麈谈·论作剧法》）

何谓“趣”呢？“趣”即风趣。他说，“近日人情，喜读闲书，畏听庄论。太史公谓谈言微中，亦可以解纷，此言于传奇中最合。……若掇拾市井谑语，或秽亵不文，则又一无足取。”（《顾曲麈谈·论作剧法》）他并举宋人说部中的例子，说明“谈言微中”的妙处。所谓“谈言微中”，就是指语言委婉多讽，曲中事理，富有风趣。戏曲语言，特别是宾白，要有风趣，有风趣才可以“动观听”，但“风趣”是一种健康的美学品格，切忌误入粗野淫秽的语言歧途。

“真”、“趣”两点在戏剧创作中固然是重要的，但这并不是吴梅什么独特的发现，而是我国传统文论所反复阐发的问题。吴梅的贡献在于他提出戏剧创作的“唯一宗旨，则尤在于美之一字”。即“真”、“趣”必须统一在“美”之中。吴梅坚持以“美”作为戏剧创作中的最高标准，这反映了吴梅戏剧思想中的卓见，特别是针对近代“戏剧界革命”中出现的某些思想进步、艺术粗糙的剧作，更有它的理论指导意义。

二、重视戏曲中的宾白。

古典戏剧的语言，包括曲文和宾白两种。一部好的戏曲，唱词既要美，宾白也很重要。中国传统戏曲历来重视唱词而忽视念白。这与元杂剧的形成，角色、唱白的分工有关。以唱白在剧中的职能而论，元杂剧是以唱词抒情，宾白叙事。所谓叙事，即“供点清眉目”，也就是交待情节、介绍人物，故不大重视宾白的语言艺术。明清传奇也有不少因袭元杂剧这一传统的，据此，他提出“宾白宜优美”说，理由有三：

传奇一折，唱者多人，白曲既不分司，步立亦无定位；主戏固属费力，搭头亦要传神（俗以每折重要角色谓主戏，不重要诸人谓搭头）。若宾白不工，则唱时可听，演时难看，且场面一冷，亦引不起曲情。此宾白不可不工者一也。元词用弦索，字多腔简，一人司唱，虽曲文甚长，亦可一泄而尽。昆调悠扬，一字可数转，虽数人分唱，而仍苦其劳。故曲中宾白，万不可少。一则节唱者之劳，二则宣曲文之意，非若元剧止供和声介曲之用也。此宾白不可不工者二也。元人各曲，善用腾挪之法，每一套中，其开手数曲，辄尽力装点饱满，而于本事上，入手时不即擒题，须四五曲后，方才说到。是一套之曲，不啻一篇文字，不必换一曲牌，更另换一意思也，故视宾白为无足轻重。南词则一套之中，唱者既系多人，意境势难合一，不独生丑同场，必须分清口角。即同是一生，同是一旦，措词亦各有分寸，名为一套，实则一曲一意，而于关捩转折之际，能显其优美之趣者，则全在乎宾白。设阳春白雪之词，而下里巴人之语，不几令人失笑乎？且曲中词句，歌时丝竹嗷嘈，一时未必即能领会，十分佳妙，只显七分。宾白则一字一语，人人皆知，不分雅俗。使翰苑衣冠，而市井吐属，听者有不顾而呕吐者乎？况当笔酣墨饱之时，常有因得一二句好白，而使词曲亦十分畅达，加倍生色者，是曲之佳否，亦且系于宾白也……此宾白之不可不工者三也。

——《顾曲麈谈·论作剧法》

他从元杂剧和传奇的比较中指出：宾白在传奇中占有更重要的地位。宾白在古典戏剧中既然占有如此重要的地位，那么如何写出好的宾白呢！吴梅说，除“谐律调声”、“方言宜少”外，还要注意如下三点：一是宾白要合乎剧中人的身分，即“做那等人说那等话”，这实际上已涉及到语言个性化的问题。二是宾白必须生动形象，富有风趣，“要须心曲隐微，随口唾出，如吴道子之写生，须眉毕现，斯为得之。”三是宾白虽要求浅显、通俗和风趣，但禁忌粗野和淫秽语言。这些虽非吴梅的独创，但却是制曲的经验之谈，具有一定的指导意义。从这些地方，也可见出吴梅戏曲理论的特色。

三、文律曲律，两擅其美。

戏曲既是文学，它必须讲究词采，讲究语言美。关于语言美，吴梅有许多解释，如“超妙”、“机趣”、“优美”、个性化等；但，综观吴梅论戏曲语言的主张，他心目中词采（语言美）的理想境界是自然和本色。

“自然”，这是语言美的重要方面，对戏曲尤其如此。戏曲来源于民间，同时它又是与人民关系最密切、接触最广泛的群众性的艺术。戏曲语言美的主要特点之一就是天籁自鸣，自然成文。吴梅所谓“水流与花放，妙处在自然”（《读近人词集》）；又说：“天然之文，反胜于乐官之造作。”（《中国戏曲概论·明总论》）“本色”，也是语言美的一个标志。吴梅说：“曲之胜场在于本色。”（《顾曲麈谈·原曲》）戏曲的语言，不论是曲文和宾白，均以本色为上。吴梅认为元杂剧的长处在其本色，“故知元人以本色见长，方可追论流别也。”（《中国戏曲概论·元人杂剧》）他评论明人杂剧《继母大贤》云：“通本皆用本色语，无饾饤习气，犹有元剧体思。”（《奢摩他室曲丛》二集）又说：“配调、填字、协韵而外，尤须出于本色，何其难也？”（《顾曲麈谈》）可见吴梅把“本色”看得如何重要。

吴梅主张戏曲语言要有词采，无词采则不能感人心脾；词采固然重要，但作为词曲，它还必须合律。他在《南北词简谱序》中说：“文章之道，以南北词为最难，其间有定程焉。就其程而驱驰之，则音律协而口齿合。否则钩辀格磔，读且不可，何有于歌。”所谓“曲律”，主要是指联套、填字、协韵三个方面。戏曲语言，必须合乎曲律，否则就无法演唱。

在对待词采与曲律关系上，历史上有针锋相对的两大派：一是以沈璟为代表的吴江派，主张“宁律协而词不工。读之不成句，而讴之始叶，是曲中之工巧”
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 ；一是以汤显祖为代表的临川派，他说：“彼恶知曲意哉！予意所至，不妨拗折天下人嗓子。”
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 两派都有偏颇之处。吴江恪守音律，斤斤三尺，一字也不能乖律，但词采殊拙，这派中的何良俊甚至提出“宁声叶而词不工，无宁辞工而声不叶”
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 。临川尚趣，词采工丽，但又往往曲不中律，诘屈聱牙，令歌者[image: ]
 舌。应当说，二者均有偏颇。鉴于以上两派的对立，吴梅提出“文律曲律，两擅其美”（《瞿安读曲记·长生殿》）的主张。他认为洪昇的《长生殿》即是“文律曲律，两擅其美”的典范。他说《长生殿》，“文字之美，远胜有明诸家，《弹词》之〔货郎儿〕、《觅魂》之〔混江龙〕，虽若士（汤显祖）、海浮（冯惟敏）犹且敛手焉。至于音律，更无遗憾，平仄务头，无一不合律，集曲犯调，无一不合格，此又非寻常科诨家所能企及者。”（《瞿安读曲记·长生殿》）

吴梅基于词采、曲律并重的观点，批评汤显祖，“临川填词，信手挥洒，颇多不合宫调。”（《瞿安读曲记·冰丝馆本《还魂记》）批评高濂的《玉簪记》不合律，“记中《寄弄》、《耿思》诸折，文采固自可观，而律以韵律，则不可为训，顾能盛传于世，深可异也。”（《瞿安读曲记·玉簪记》）他又批评屠隆的《昙花记》、《彩毫记》“出宫失调”（《瞿安读曲记·昙花记》）。由此我们不难看出吴梅对声律的重视。

吴梅提出词采和曲律并重的观点，在当时是有原因的。既称戏曲，自应能演出，而不合律就很难演出，只是供欣赏的案头本。曲不合律，在近代中后期的戏剧中时有表现，特别是在近代“戏剧界革命”中，这种现象尤为突出。吴梅在《中国戏曲概论》中曾经说过：“乾隆以上，有戏有曲；嘉道之际，有曲无戏；咸同以后，实无戏无曲矣。”曲文不合律，是近代“戏剧界革命”中不少剧本的一个通病。在这种文化背景下，吴梅重视曲律，旨在极力挽救昆曲的衰亡。但，时代在前进，戏剧也在发生变化，昆曲的衰亡之势已定，吴梅个人的努力是无济于事的；另一方面，传统戏曲冲破曲律的束缚也是戏剧发展的必然趋势。尽管如此，吴梅重视曲律以及他对曲律的研究，在戏剧艺术理论史上还是有其贡献的。

四、戏曲史研究时有新见。

吴梅戏剧研究的重心在制曲、谱曲、度曲，尤以曲律研究贡献为多。相对来讲，他于戏曲史的研究没有取得王国维那样的成就，于此，有的学者颇为之遗憾。叶德均说：“吴氏决非一个现代的戏曲史家，而是致力于作曲、订谱的传统文人。我常觉得以吴氏的学识倘专致力于戏曲史的研究，其成就当较现在所遗留的为大，但他以毕生精力虚耗在无用的作曲、度曲方面，以至在戏曲史方面所得有限，这是颇可惋惜的。”
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 这段话有两点值得商榷，一是吴梅有关“作曲”、“度曲”之研究是否完全“无用”；二是对吴梅在戏曲史研究方面的估价偏低。诚然，吴梅关于戏曲史的研究和王国维相较，不论是理论色彩、论述深度，抑或对后世的影响都有逊色，但吴梅对戏曲史的研究也有为王氏所不逮者。因此，我们对于吴梅戏曲史的研究，不宜评价太低。关于这个问题，已非本书探讨的重心，这里仅举数例，以见他研究戏曲史方面的新见。

（一）吴梅比较注意从戏曲与社会生活的联系上来研究戏曲的发展。比如他对元曲的研究，虽然缺乏总体的概括，但通过他对具体剧作的评论，表达了他对元剧的发展与社会政治关系的看法。吴梅研究元代戏剧，总是试图把作品放在元代特定的历史背景下去把握。如所周知，元代民族压迫、种族歧视很严重，对汉族知识分子亦任意污辱和杀戮，元初停止科举78年，知识分子仕进无途，生活穷困而毫无地位，在元代十种等级的人中，“儒”居于第九，仅高于“乞丐”。这种政治和文化的环境，使“士大夫伏处邃庐，送穷无术，惟此一种文字，足泄其抑塞磊落不平之气”
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 。元杂剧中的许多优秀剧作正是产生于这种背景下，它们是处在元朝统治下的文士“泄其抑塞磊落不平之气”的艺术手段。吴梅评论元代戏剧正是抓住了这一点，从而把元曲创作与当时的政治联系了起来，这种观点较之王国维所提出的“彼以意兴之所至为之，以自娱娱人”
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 的说法更能揭示元杂剧发展的社会原因。

吴梅评元杂剧《范张鸡黍》时，指出其意在抨击元代政治的黑暗。吴梅说：宫天挺写此剧“痛论选举之弊，与汉制无涉，当是影射时政”（《瞿安读曲记·范张鸡黍》）。元代种族歧视很厉害，有才能和有正义感的汉族知识分子备受冷遇和凌辱，宫天挺就是其中之一。他“为权豪所中，事获辨明，亦不见用”（《瞿安读曲记·范张鸡黍》）；而目不识丁的“工匠”和“刀笔下吏”，却“窃权势，舞文法”
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 ，所以剧中〔南吕一枝花〕唱词云：“有那等刀笔吏入省登台，屠沽子封侯建节。”这正是对元代社会政治黑暗的揭露。其他如关汉卿的《鲁斋郎》，虽写的是北宋往事，实则乃是对元代蒙古、色目贵族横行霸道、为非作歹的抨击，所谓“摭拾遗事，衍为院本”（《绿窗怨叙》），以此来作为揭露社会政治黑暗、反映民间疾苦的艺术形式。

再如，吴梅指出：元杂剧之所以取得如此成就，出现了许多深刻反映社会现实的优秀之作，乃是因为元杂剧的作者“绝少达官”，多为普通知识分子。他说：

一代才彦，绝少达官，斯更足见人民之崇尚，迥非台阁文章以颂扬藻绘者可比也。

——《中国戏曲概论·元人杂剧》

这一见解，也是有见地的。前已说过，元代统治者实行种族歧视，把当时的中国人分成四等，即蒙古、色目、汉人、南人。后两种人在政治上、经济上、文化上都受到种种不公平的待遇和迫害，特别是知识分子，地位更低，这些人既不能施展其才智，又不甘心于这种奴隶地位，于是他们便想借代言体的戏曲，通过身着历史彩服的剧中人的口来发泄个人心中的不满与反抗。胡侍在《真珠船》中说：“中州人每每沉抑下僚，志不获展，……于是以其有用之才，而一寓乎声歌之末，以舒其怫郁感慨之怀，盖所谓不得其平而鸣焉者也。”大批有才华的知识分子生活于最底层，使他们对人民的苦难、希望和理想有了更深切的了解，这也是元杂剧取得光辉成就的原因之一。

（二）吴梅对戏剧流派的划分，也颇有新见。吴梅论元曲，不囿于前人“关、马、郑、白”四大家之说。王国维在《宋元戏曲史·元剧之文章》中说：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱，高华雄浑，情深文明。郑德辉清丽芊绵，自成馨逸，均不失为第一流。其余曲家，皆在四家范围内。唯宫大用瘦硬通神，独树一帜。”
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 吴梅则另辟蹊径，以王实甫、关汉卿、马致远为元曲三大流派的代表。他说：

自实甫继解元之后，创为研炼艳冶之词；而关汉卿以雄肆易其赤帜，所作《救风尘》、《玉镜台》、《谢天香》诸剧……，类皆雄奇排奡，无搔头弄姿之态；东篱则以清俊开宗，《汉宫孤雁》，臧晋叔以为元剧之冠，论其风格，卓尔大家，自是三家鼎盛，矜式群英。

——《中国戏曲概论·元人杂剧》

吴梅不囿旧说，提出王实甫为元剧一派的代表，这是很有见地的。王实甫的代表作《西厢记》不仅是元杂剧，而且也是中国古典戏剧中的一部现实主义杰作。早在明初，贾仲明就曾说过：“作词章，风韵美，士林中等辈伏低。新杂剧，旧传奇，《西厢记》天下夺魁。”
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 可见在元末明初《西厢记》就被公认为“天下夺魁”的名剧。稍后，戏曲理论家王骥德又说：“世称曲手，必曰关、郑、白、马，顾不及王，要非定论。”
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 三百年后，吴梅也疑元曲四大家之说，并将元杂剧分成艳冶、豪放、清俊三派，以王实甫为“艳冶”派之祖。所谓“艳冶”、“豪放”、“清俊”实指语言风格，兼指流派特色。吴梅这种流派分类较之元曲四大家的说法要科学一些，它既具有较大的涵盖面，也能表示其艺术风格。这可以使我们进一步体味出吴梅所具戏曲史家的眼光。

吴梅关于戏曲的研究成就是多方面的，这里所论只是其荦荦大者；至于他关于曲律、音韵的研究，因系戏曲艺术史的专门学问，这里未能涉及。

吴梅关于戏曲的研究也有不少缺点。其要者有二。第一，对地方戏曲的偏见。吴梅以研究昆曲、振兴昆曲为己任。而光宣之后，昆曲衰落，乱弹逐渐取代了昆曲的地位。他说：“光宣之季，黄冈俗讴，风靡天下，内廷法曲，弃若土苴，民间声歌，亦尚乱弹，上下成风，如饮狂药，才士按词，几成绝响，风会所趋，安论正始？”（《中国戏曲概论·清总论》）由此不难看出他对昆曲衰败的惋惜，以及对民间地方戏兴起的恐惧与鄙夷，表现了吴梅正统的文艺观。他还说：“光宣之际，则巴人下里，和者千人，益无与于文学之事矣。”（《中国戏曲概论·清总论》）吴梅把蓬勃兴起的民间地方戏视为下里巴人，倒无足怪；但认为充满着艺术生机与活力的地方戏曲“益无与于文学之事矣”，则是完全错误的。

第二，吴梅的戏曲批评也存有简单化、绝对化的毛病。举例来说，他把传奇、杂剧分为“故事”和“臆造”两大类，说什么“用故事则不可一事蹈虚，用臆造则一事不可征实，此当奉为科律。”（《词馀讲义》）这种说法带有很大的片面性和绝对化。殊不知“不可一事蹈虚”，就否定了创造主体在艺术创作中的任何想象和虚构，这是不符合艺术规律的；“一事不可征实”，又否认了幻想和浪漫主义创作中的现实成分，也是一种违背艺术规律的错误认识。

一二小疵，掩不住吴梅在戏曲研究上的光彩。吴梅以毕生精力从事于戏曲的教学与研究，在制曲、谱曲、度曲、校订曲本、审定曲律诸方面均取得了很大成就。吴梅是一位词曲家兼研究家的学者，他继承了中国传统的研究方法，结合自己的创作实践，以自己的亲身感知和浓厚的兴趣进行戏曲研究，孜孜矻矻，数十年如一日，故其研究独到精审，时有新见，特别值得提出的是，他所进行的昆曲艺术研究是由制曲、谱曲到度曲（唱曲）的全方位的整体研究，在近代戏曲研究中尚不多见，具有很高的学术和艺术史价值。吴梅关于昆曲艺术的研究是中国近代戏剧理论研究史上一份宝贵的遗产，在某种程度上，带有空前绝后的性质。诚然，吴梅受传统思想的束缚和旧的治学方法的限制，他没有能像王国维那样将中西文化打通，“取外来之观念与固有之材料互相参证”
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 ，形成新的理论体系，其论著的理论色彩也不强；尽管如此，吴梅在戏曲研究上的巨大贡献是不会磨灭的。他是中国古典戏曲理论研究的集大成者，是中国近代文学史上一位著名的曲学大师。

第四节 蔡元培的美育思想

在我国近代美学史上，蔡元培也是一位有贡献的学者。他于美学没有什么系统的论述，主要是介绍了西方康德的美学观点并加以阐发，他在中国近代美学史上的主要贡献是较早提出了美育问题并付诸实践。这一点，对中国近代美学和教育学的发展都有积极的影响。

蔡元培（1868—1940），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。蔡元培的叔父是一位举人，蔡元培幼年在叔父指导下学习《史记》、《汉书》、《困学纪闻》、《文史通义》、《说文通训定声》，于旧学颇有基础。蔡元培17岁（1883）中秀才，23岁（1889）中举人，次年会试告捷，26岁（1892）应殿试，进士及第，并被点为翰林院庶吉士。28岁（1894），由庶吉上升为翰林院编修。应当说，在科举道路上蔡元培是平步青云、一帆风顺的，在当时，也是为一般知识分子所梦寐以求并极力称羡的。

蔡元培成为翰林院编修的这一年，正是甲午战争的前夕。甲午战败后，中国思想界发生了极大的变化，以康梁为代表的资产阶级维新思潮急剧发展，维新变法的呼声日益高涨，于是有戊戌变法。政变发生，变法失败，六君子流血，使一部分有志之士开始觉醒，继而探索拯救祖国危亡的道路，蔡元培是其中之一。在他看来，戊戌变法之所以失败，就在于没有培养革新的人才
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 ，于是他毅然抛弃北京的官职，投身教育，并由办教育而走向革命。他先后发起、组织、参加并领导过中国教育会、爱国学社、“对俄同志会”、“俄事警闻”（后改称《警钟》）和光复会、同盟会，作了大量的革命宣传工作和组织工作。1907年，他在孙宝琦的帮助下赴德国游学，次年11月，进莱比锡大学，学习西方哲学、文学、人类学等，辛亥革命后返国，曾任教育总长。1912年他再次赴德游学，1913年应孙中山之召回国，此时正值袁世凯残杀革命党人之时，归国后蔡元培即投入反袁斗争。讨袁的军事行动失败后，他又赴法国，倡导勤工俭学留法，并在法国与其他留法人员组织华法教育会。他1917年归国后，出任北京大学校长，后任中央研究院院长。1931年，他曾与宋庆龄等人组织中国民权保障同盟。他为中国民主革命和中国文化教育事业以及中西文化交流都做出了重大的贡献。

蔡元培是一位思想敏锐、求知欲强、勇于向西方学习的学者，他40岁时仍能寻求机会出国留学，这种精神是十分可贵的。蔡元培的美育思想也是受到西方文化的启迪而产生的。

一、提倡美育，把美育作为教育内容之一。

提倡美育，并非始于蔡元培，王国维在他的《论教育之宗旨》中（1906年）即提出智育、德育和美育的问题，他说：“完全之教育，不可不备此三者。”“三育并行而得渐达真善美之理想，又加以身体之训练（体育），斯得为完全人物，而教育之能事毕矣。”但提倡美育，并把它付诸实践和产生巨大影响的，在近代当推蔡元培。

什么是美育呢？蔡元培认为即“美感之教育”。蔡元培把教育分成五种，即军国民主义、实利主义、德育主义和世界观、美育主义，他认为前三者为隶属于政治之教育，后二者为“超轶政治之教育”。他之所以把美育与世界观教育视为超政治的教育，与他对美的看法有关。所以要论述他的美育思想，必先了解他对美的认识。

蔡元培对美的认识，主要受西方美学，特别是康德美学思想的影响。他“五四”前关于美学的论述主要是介绍康德美学并由此而加以阐发，他说：

康德立美感之界说，一曰超脱，谓全无利益之关系也。二曰普遍，谓人心所同然也。……夫人类共同之鹄的，为今日所堪公认者，不外乎人道主义，即如前节所述，而人道主义之最大阻力为专己性，美感之超脱而普遍，则专己性之良药也。

——《美学观念》

蔡元培提出美（美感）的特点有二，一曰超脱，二曰普遍。所谓“超脱”，即无利害之关系；所谓“普遍”，即无人我之差别。他据此又加以阐发道：

盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之温；以其非普遍性也。美则不然。即如北京在近之西山，我游之，人亦游之，我无损于人，人亦无损于我也。隔千里兮共明月，我与人均不得而私之。中央公园之花石，农事试验场之水木，人人得而赏之。埃及之金字塔，希腊之神祀，罗马之剧场，瞻望赏叹者若干人，且历若干年而价值如故。……美之为普遍性可知矣。且美之批评，虽间亦因人而异，然不曰是于我为美，而曰是为美，是亦以普遍性为标准之一证也。美以普遍性之故，不复有人我之关系，遂亦不能有利害之关系。

——《以美育代宗教说》

这里所谓美的普遍性大体相当于我们今天所说的美的共同性。美是有客观标准的，它不因人的好恶而改变美的性质，这种认识是正确的。文中的举例也均系自然美（西山、花石、金字塔等）。他又认为：正因为美有普遍性，所以它具有超利害性。“美以普遍性之故，不复有人我之关系，遂亦不能有利害之关系。”“遂亦不能有利害之关系”，这也就是美的“超脱”性。把审美活动与利害概念区别开来是有意义的，柏拉图和康德都持这一观点。但美是有功利性的，完全否认美的利害关系，把美看成纯客观和超越一切的东西，也是一种资产阶级唯心主义的观点。

蔡元培基于对美的普遍性和超脱性的认识，所以他认为美感和美育是超脱一切利害关系的，并从而认为美育可以改变人的精神境界，认为它是引导人们由现象世界进入实体世界的桥梁。

蔡元培把世界分成现象世界与实体世界两个层次。那么什么是现象世界和实体（精神实体）世界呢？看他自己的解释。他认为二者的不同有两点：一是“人我之差别”；二是“幸福之营求”。先说现象世界：

人以自卫力不平等而生强弱，人以自存力不平等而生贫富。有强弱贫富，而彼我差别之意识起。弱者贫者，苦于幸福之不足，而营求之意识起。有人我，则于现象中有种种之界画，而与实体违。有营求则当其未遂，为无已之苦痛。及其既遂，为过量之要索。循环于现象之中，而与实体隔。

——《对于教育方针之意见》

在这个现象世界中，有强弱、贫富之不平等，有人与人之差别，有差别和不平等存在，故有争夺（所谓营求之意识），有争夺则有痛苦。所以他所谓现象世界，也就是指的物质世界，或称现实社会。那么实体世界又是什么呢？

能剂其平，则肉体之享受，纯任自然；而意识界之营求泯，人我之见亦化。合现象世界各别之意识为浑同，而得与实体吻合焉。

——《对于教育方针之意见》

无强弱、贫富之别，一切任其自然，无矛盾，无争夺，无痛苦，于是进入实体世界。他所谓实体世界，实际上是指的精神世界或称理想世界。他把世界区分成现象世界和实体世界两个层次，目的在于促使其转化，而转化的手段就是美育。前已说过，蔡元培认为美具有超脱利害的特点，“美感之外，一无杂念”，故以此可用美育（美感之教育）作为沟通这两个世界的桥梁。他说：

在现象世界，凡人皆有爱恶惊惧喜怒悲乐之情，随离合生死祸福利害之现象而流转。至美术，则即以此等现象为资料。而能使对之者，自美感以外，一无杂念。例如采莲煮豆，饮食之事也，而一入诗歌，则别成兴趣。火山赤舌，大风破舟，可骇可怖之景也，而一入图画，则转堪展玩。是则对于现象世界，无厌弃而亦无执著也。人既脱离一切现象世界相对之感情，而为浑然之美感，则即所谓与造物为友，而已接触于实体世界之观念矣。故教育家欲由现象世界而引以到达于实体世界之观念，不可不用美感之教育。

——《对于教育方针之意见》

作者以采莲煮豆、火山赤舌、大风破舟为例，说明它们一进入审美领域，便具有了超脱性，人通过审美活动就可以脱离现实世界，不受饮食、生存、贫富、强弱等等利害、俗情的羁绊而进入“浑然之美感”，实际上这也就是由现象世界向实体世界的过渡。所以蔡氏最后结论说：“故教育家欲由现象世界而引以到达于实体世界之观念，不可不用美感之教育。”

蔡元培关于世界两个层次的划分与通过美育过渡的“桥梁说”，来源于康德哲学。在康德哲学思想中有两个各自封闭的世界，一个是纯粹理性世界，一个是实践理性世界，这是两个封闭的互不相通的世界。但实践理性，作为意志目的，它本身又具有强烈的实践愿望，要求在现实的纯粹理性的自然世界里实现自己。故康德又提出审美活动（审美判断力）则是沟通这两个世界的桥梁。这就是蔡元培两个世界及其桥梁说的理论根据。

蔡元培的桥梁说固然是来源于康德哲学，但他是一位战斗的资产阶级民主主义革命战士，他的桥梁说目的在于促使其转化，即通过美育陶冶人的性情，培养人的高尚的道德情操和军国民主义，为反帝反封的资产阶级民主革命服务，这在当时是有其进步意义的。另一方面，蔡氏又主张五育（德、智、体、美育、世界观）并施互补，以培养健全的人才。他曾做过这样形象的说明：“譬之人身，军国民主义者，筋骨也，用以自卫；实利主义者，胃肠也，用以营养；公民道德者，呼吸机循环机也，周贯全体；美育者，神经系也，所以传导；世界观者，心理作用也，附丽于神经系而无迹象之可求。此即五者不可偏废之理也。”（《对于教育方针之意见》）五育并重，并把美育提高到“神经系也，所以传导”的地位，这是过去所未有过的。

前面说过，蔡元培不仅从理论上提倡美育，而且又能付诸实践。他在北京大学第一个亲自开设美学及美学史课，还在北京高等师范学校讲授美学课程，又编写了《美学通论》一书。为了推动美育的实施，他又在北京大学设立了书法研究会、画法研究会、音乐研究会等。蔡元培强调美学与科学并重，并用研究科学的精神研究美学。他说：“世界各国，为增进文化计，无不以科学与美术（美学，下同）并重。吾国提倡科学现已开始，美术则尚未也。”他又说：研究音乐，也要有创造和革新精神，“盖创造之人才，非独科学界之需要，美术界也如此也。”他勉励音乐研究会的同志：“所望在会诸君，知音乐为一种助进文化之利器，共同研究至高尚之乐理，而养成创造新谱之人才，采西乐之特长，以补中乐之缺点，而使之以时进步。”（《在北京大学音乐研究会之演说词》）这些意见至今仍具有一定的参考价值和现实意义。

二、艺术进化的历史，是逐渐脱离宗教而走向独立的历史。

为了说明艺术与宗教的关系，首先必先考察宗教的起源。蔡元培说：

宗教之原始，不外因吾人精神作用而构成。吾人精神上作用，普通分为三种：一曰知识；二曰意志；三曰感情。最早之宗教，常兼此三作用有之。盖以吾人当未开化时代，脑力简单，视吾人一身与世界万物，均为一种不可思议之事。生自何来？死将何往？创造之者何人？管理之者何术？凡此种种，皆当时之人所提出之问题，以求解答者也。于是有宗教家勉强解答之。

——《以美育代宗教说》

宗教的起源是根植于原始人类智力的低下以及大千世界中许多无法解释的、变化莫测的自然现象，它表现了原始人类对于自然力量的依赖。恩格斯说：“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映，在这种反映中，人间的力量采取了超人间的力量的形式。”
 
[23]

 蔡元培在当时的认识，当然远远达不到马克思主义经典作家的高度，但他通过历史的考察所得出的结论还是符合实际的。他认为在人类智力低下的时代，自身与周围有许多不可思议的问题，以求解答，于是有人附会自然现象“勉强解答之”，这就是宗教的起源。

艺术起源于劳动，在劳动过程中为了传达信息，表达情感，统一步调，便有了艺术。艺术的出现又是为了反映社会生活，对此，蔡元培说：

初民美术的开始，差不多都含有一种实际上目的，例如图案是应用的便利；装饰与舞蹈，是两性的媒介；诗歌、舞蹈与音乐，是激起奋斗精神的作用；尤如家族的徽志，平和会的歌舞，与社会结合，有重要的关系。

——《美术的起原》

艺术的产生是根植于社会的需要，产生于劳动中，或为了“应用的便利”；或为了“两性的媒介”；或为了“激起奋斗精神”；或为了“社会结合”。蔡元培的解释是唯物主义的。

宗教和艺术的产生虽基于不同的社会需求和人类的精神需求，但从原始时代起，宗教却和艺术结下了不解之缘。这是因为宗教为了发挥其教化作用，它总是力图将求知、传情、审美集中于一体。对这一点，蔡元培在《以美育代宗教说》中的认识是完全符合历史实际的。他解释宗教与艺术的关系时说：

又如跳舞唱歌，虽野蛮人亦皆乐此不疲；而对于居室雕刻图画等事，虽石器时代之遗迹，皆足以考见其爱美之思想。此皆人情之常，而宗教家利用以为诱人信仰之方法。于是未开化人之美术，无一不与宗教相关。此又情感作用之附丽于宗教者也。

宗教在其历史的发展过程中始终是和艺术交织在一起的。宗教艺术作为一种独特的历史文化现象，它之所以具有很大的影响力，其原因之一就是靠艺术感人的特点，通过潜移默化，来影响人们的信仰。古代宗教家也很懂得这点：利用艺术的美感作用来宣传宗教。蔡氏说：

凡宗教之建筑，多择山水最胜之处，吾国人所谓天下名山僧占多，即其例也。其间恒有古木名花，传播于诗人之笔，是皆利用自然之美以感人者。其建筑也，恒有峻秀之塔，崇闳幽邃之殿堂，饰以精致之造像，瑰丽之壁画，构成黯淡之光线，佐以微妙之音乐。赞美者必有著名之歌词，演说者必有雄辩之素养，凡此种种，皆为美术作用，故能引人入胜。

——《以美育代宗教说》

随着社会的发展和科学的进步，宗教的实质渐渐为人们所认识；同时，艺术为了适应其本身的发展，也要求它具有自己的独立性，于是艺术也就渐渐与宗教脱离。蔡元培在考察了宗教与艺术的发展史之后说：“美术之进化史，实亦有脱离宗教之趋势。”他说：我国南北朝著名的建筑多为佛寺，雕塑多为造像，图画则又以佛像及地狱变相之属为多，文学的一部分，亦与佛教为缘。但唐以后的文学艺术，宗教色彩逐渐淡化，艺术则基本与宗教脱离。故“唐以后诗文，遂多以风景人情世事为对象。宋元以后之图画，多写山水花鸟等自然之美。周之前之鼎彝，皆用诸祭祀。汉唐之吉金，宋元以来之名瓷，则专供把玩。野蛮时代之跳舞，专以娱神，而今则以之自娱”。不但中国是这样，欧洲各国的宗教文化亦显示出宗教与艺术逐渐分离的趋势。他又说：欧洲中古时代遗留下来的建筑，最著名的就是教堂，其雕塑绘画资料，也多取材于《圣经》，音乐多附丽于赞美歌，戏剧亦多演耶稣故事。文艺复兴之后，各种艺术，渐离宗教而尚人文。时至今日，宏丽的建筑多系学校、剧院、博物馆。而新设的教堂，有美学价值者，几乎没有。其他艺术亦多取材于自然现象和社会人生。

通过以上论述，不难看出宗教与艺术由结为不解之缘到逐渐分离的发展趋势。蔡元培指出这一趋势，正是为他的“以美育代宗教说”提供理论和历史根据。

三、美育是一种美感教育，它可以陶冶性情，代替宗教。

关于美育，蔡元培曾下过一个定义：

美育者，应用美学之理论于教育，以陶养感情为目的者也。

——《教育大辞典·美育条》

作者在这里对美育的内容及任务作了明确的界定。这个界定至今仍然可以认为是一个简明而科学的定义。

蔡元培十分重视美育，并提出“以美育代宗教”的命题，这无疑是正确的。从宗教演化的历史看，艺术逐渐与宗教分离，这是中外文化史上共同的现象，这点我在前面已经谈到，这里我们要指出的是：随着近代科学的进步和发展，作为构成精神作用（心理功能）三要素的“知识作用”、“意志作用”和“感情作用”，前二者均已“离宗教而独立”，于是与宗教最有密切关系者“惟有感情作用，即所谓美感”。但，“美育之附丽于宗教者，常受宗教之累，失其陶养之作用，而转以激刺感情”。蔡氏在这里明确地指出美育附丽于宗教的弊病。为取消这种“宗教之累”，“专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育”。“舍宗教而易以纯粹之美育”，就是蔡元培的结论。因为“纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见，利己损人之思念，以渐消沮者也。”（以上均见《以美育代宗教说》）

“以美育代宗教说”，是蔡元培美学思想中的核心，也是他美育观中战斗的、反封建的民主思想的体现。如所周知，辛亥革命后，以康有为、严复为代表的复古派极力美化孔教，主张将孔教定为国教，康有为还为此发表了《以孔教为国教祀天地议》，声称“欲救人心，美风俗，唯有亟定国教而已；唯有尊孔而已”。袁世凯为了复辟帝制的需要，又授意御用机构“政治会议”通过了《祀孔案》。朝野结合，一时尊孔复辟的声浪甚嚣尘上。在这种背景下，蔡元培否定宗教迷信，主张“以美育代宗教说”就具有鲜明的进步意义和战斗作用。所以当蔡元培提出“以美育代宗教说”之后，就有人给《新青年》的编者写信云：“以美学代宗教之伟论，在吾国思想界，实得未曾有。……最好请蔡先生著论阐明斯理，登诸大志，以为迷信宗教者告，则造福青年界，岂浅鲜哉！”
 
[24]

 由此不难看出“以美育代宗教说”的巨大的社会反响。

前已说过，蔡元培的美学思想是受到欧洲18、19世纪古典唯心主义哲学的影响，特别是康德哲学和美学的影响的。康德是一位调和唯心主义与唯物主义的哲学家，列宁就曾指出：“康德哲学的基本特征是调和唯物主义和唯心主义，使二者妥协，使不同的相互对立的哲学派别结合在一个体系中。”
 
[25]

 蔡元培也是这样的一位美学家，他对美的特征的认识是既有其神秘的唯心主义（超功利性）的一面，也有其唯物主义的成分：美具有陶冶情操、培养个性、改良社会的作用。蔡元培提倡美育又是受到了法国唯心主义哲学家孔德的影响，“以美育代宗教”，就是孔德实证主义派在法国提出的口号。蔡元培在辛亥革命失败后大倡孔教的声浪中提出“以美育代宗教说”，具有鲜明的进步意义和战斗的唯物主义倾向，前已提及；但他又过分地夸大美育的社会功能，甚至说：“我以为吾国之患，固在政府之腐败与政客军人捣乱，而其根本则在大多数之人，皆汲汲于近功近利，而毫无高尚之思想，惟提倡美育足以药之。我自民元以来，常举以告人。”（《蔡元培辞去校长之真因》）这种看法仍是一种唯心主义的谬误。我们指出蔡元培美学思想中唯物主义与唯心主义并存，以及他美育思想中的矛盾之处，并无意于贬低他美育思想的价值。蔡元培的美育思想带有鲜明的科学精神和民主思想的特色，在中国近代美学发展史上占有重要的地位。
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第四十五章 王国维的文学批评

王国维是近代一位著名的学者和文学理论家。他的成就是多方面的，于古文字学、古代史、考古学、哲学、文学都有精深的研究，且树建甚多，为国内外学术界所推重。在国内，郭沫若首先给他以极高的评价。他在《鲁迅与王国维》一文开头就说：“在近代学人中我最钦佩的是鲁迅与王国维。”
 
[1]

 他又说：“然而他遗留给我们的是他知识的产品，那好像一座崔巍的楼阁，在几千年来的旧学的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。”
 
[2]

 在国外，日本、美国学术界都给予王国维很高的评价。在20世纪初中国的学术界，王国维确实是一位学贯中西、博大精深、成就特出、极富于创造精神的学者和美学、文学理论家。

第一节 王国维的文学生涯

王国维（1877—1927），初名国桢，改名国维，字静安，又字伯隅，号观堂，浙江海宁人。他有《海宁王静安先生遗书》行世。

王国维出生于一个书香门第，幼年受的是传统的封建教育，他七岁入私塾，到16岁考中秀才，十年间的精力，全部消耗在科举事业上了。16岁这年（1892），他从友人处看到了一部《汉书》，十分惊喜，不久，他又用自己积蓄的钱买了《史记》、前后《汉书》和《三国志》，从此开始了真正的读书生活，他自称“是为平生读书之始”（《三十自序一》）。17岁（1893），他赴杭州应浙江乡试，不中，肄业于杭州崇文书院。甲午战败，变法议起，其父王乃誉示康有为、梁启超疏论，王国维读后颇有感触，“于是弃帖括而不为”
 
[3]

 ，开始接触新学。1898年（光绪二十四年）王国维经友人许同蔺介绍，赴上海任《时务报》馆书记，视野渐扩，开始关注国事，对殖民主义的侵略深表忧虑
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 。其时，罗振玉创办“东文学社”，王国维入东文学社学习，受业于日本教师藤田丰八。后罗振玉于东文学社一扇子上见王国维的《咏史》绝句：“千秋壮观君知否，黑海西头望大秦。”罗氏大为惊异，以是遂“力拔（国维）于庸众之中”，并请王国维帮助他编《农学报》。是年王国维开始学英文、日文，后由罗氏推荐，先后任职于湖北农务学堂（武昌）、《教育世界》杂志（上海）。1901年（光绪二十七年）秋，他得罗氏助，留学日本，学习理科和英文，翌年（1902）夏即因脚疾归国。

归国后，王国维曾任南洋公学东文学堂执事，后又任通州（今南通市）师范学堂、江苏师范学堂教习，主讲心理学、论理学、社会学、哲学等课程，并独立研究哲学。

王国维的学术生涯是从1902年开始的。他在《三十自序一》中说：“留东京四五月而病作，遂以是夏（1902年夏）归国。自是以后，遂为独学之时代矣。”从1902年独立自学开始，至1927年逝世，可将王国维的学术生涯大体分为三个大的阶段。1902—1905年，是他研究哲学和美学的时期；1906—1912年，是他研究文学和戏剧史的时期；1913—1927年，是他研究史学的时期。这里侧重谈谈前两个时期王国维在美学和文学方面的成就。

一、第一阶段（1902—1905），攻读、研究哲学和美学阶段。

王国维早在1898年（光绪二十四年）就开始在东文学社从日人学英文。东文学社日籍教师藤田丰八、田冈佐代治均研究哲学。是年（1898），王国维首次在田冈氏文集中看到所引康德、叔本华的哲学文章，他十分向往，但以文字障碍，“自以为终身无读二氏之书之日矣”，以是发愤学习英语，以便将来能读康德和叔本华的著作。后因庚子事变发生，东文学社解散，王氏购英文读本自学，“日尽一二课，必以能解为度，不解者且置之。”经过他的艰苦自学，终于能读英文版的西方哲学著作。他说：“自是（1901年）始决从事于哲学。”从1902年起，王国维始读翻尔彭的《社会学》、及文（通译耶方斯）的《名学》、海甫定的《心理学》，继而又读巴尔善的《哲学概论》、文特尔彭的《哲学史》（以上所引文字及材料均见《三十自序一》）。1903年王国维开始读康德的《纯理批评》（今译作《纯粹理性批判》），读至《先天分析论》一章，几全不可解，又改读叔本华的《意志及表象之世界》。他说：“叔氏之书，思精而笔锐。是岁（1903）前后读二过；次及于其《充足理由之原则论》、《自然中之意志论》及其文集等，尤以其《意志及表象之世界》中《汗德哲学之批评》一篇，为通汗德（康德）哲学关键。”（《三十自序一》）这个阶段，王氏重点在攻叔本华（1788—1860）哲学，以叔氏哲学，上窥康德（1724—1804）哲学。他在《静安文集·自序》中说：“自癸卯（1902）之夏，以至甲辰（1904）之冬，皆与叔本华之书为伴侣时代也。其所尤惬心者，则在叔本华之知识论，汗德之说得因之以上窥。然于其人生哲学观，其观察之精锐与议论之犀利，亦未尝不心怡神释也。”这几年，他着重介绍与宣传叔本华的哲学思想，他称赞叔本华哲学是“凌轹古今”的伟大哲学体系（《叔本华之哲学及其教育学说》），和尼采的哲学一样，也是“破坏旧文化而创造新文化”（《叔本华与尼采》）的先进思想。这时期他写有《汗德像赞》、《论性》、《叔本华之哲学及其教育学说》、《叔本华与尼采》、《书叔本华遗传说后》，此外还写有《孔子之美育主义》、《论近年之学术界》、《论新学语之输入》、《论哲学家及美术家之天职》、《论平凡之教育主义》。其中，尤为重要的是《〈红楼梦〉评论》。

《〈红楼梦〉评论》（1904），是王国维首次引鉴西方哲学、美学理论而研究中国古典小说《红楼梦》的一长篇论文。王国维对《红楼梦》的评论，就其研究方法、逻辑思辨方式和理论色彩，在近代都是一篇空前的杰作，具有重要的学术价值。但由于受叔本华主观唯心论和悲观厌世哲学的影响，王国维并未能正确地揭示《红楼梦》的主题及其思想意义，而错误地归结为示人生痛苦以解脱之道。但，当王国维围绕着人生痛苦“解脱”说来阐述《红楼梦》伦理学上的价值时，他开始对叔本华以“解脱”为最高理想发生了怀疑。他曾在《静安文集·自序》中说：“去夏所作《〈红楼梦〉评论》，其立论虽全在叔氏之立脚地，然于第四章内已提出绝大之疑问。”他在《〈红楼梦〉评论》第四章中这样写道：

夫由叔氏之哲学说，则一切人类及万物之根本一也，故充叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物各拒绝其生活之意志，则一人之意志亦不可得而拒绝。何则？生活之意志之存于我者，不过其一最小部分，而其大部分之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同。而此物我之差别，仅由于吾人知力之形式，故离此知力之形式，而反其根本而观之，则一切人类及万物之意志，皆我之意志也。然则，拒绝吾一人之意志，而姝妹自悦曰解脱，是何异决蹄[image: ]
 之水而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之哉！佛之言曰：“若不尽度众生，誓不成佛。”其言犹若有能之而不欲之意。然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉？将毋欲之而不能也。故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一之说不能两立者也。

叔本华本人也已发现了这一疑问，故他在其《意志及观念之世界》第四篇之末曾力为此说辩解（见《〈红楼梦〉评论》第四章中王国维所引叔氏的话）。尽管如此，毕竟难于自圆其说，所以王国维认为：“然叔氏之说，徒引据经典，非有理论的根据也。试问释迦示寂以后，基督尸十字架以来，人类及万物之欲生奚若？其苦痛又奚若？吾知其不异于昔也。然则，所谓持万物而归之上帝者，其尚有所待欤？抑徒沾沾自喜之说而不能见诸实事者欤？果如后说，则释迦、基督自身之解脱与否，亦尚在不可知之数也。”

王国维发现了叔本华解脱说的矛盾，认识到叔本华学说“半出于其主观的性质，而无关于客观的知识”。这无疑是他思想上的一大进步；但他却未能从理论上进一步探讨叔氏哲学主观唯心主义的实质，于是又转而研究康德。他在1905年间，四次研读康德著作，虽从中吸取了一些营养，但康德哲学思想中的主观唯心主义和神秘主义色彩，使王国维思想陷入更大的困惑和矛盾。他说：“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学、高严之伦理学与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论与美学上之经验论。知其可信者而不能爱，觉其可爱者而不能信，此近二三年中最大之烦闷。而近日之嗜好，所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。”（《三十自序二》）此后，他便开始由研究哲学转入研究文学。

二、第二阶段（1906—1912），从哲学转向文学。

王国维在发现了哲学上许多矛盾和困惑后，逐渐将兴趣转向文学。其表现之一，是词的创作。王氏词的创作始于1904年（28岁），1906年他首先整理1904—1906年的词作61阕，编成《人间词甲稿》发表，翌年，又汇集1906年5月至1907年10月间所填词43阕，称《人间词乙稿》，刊于《教育世界》杂志第161期。王氏逝世后由友人将其合刊，命名为《苕华词》，收在《海宁王静安先生遗书》（亦收在《观堂外集》卷四）中，计92阕。又《观堂集林》第二十四卷收王氏《长短句》23阕，共计115阕
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 。他在托名樊志厚的序中说：

及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色，求之古代作者罕有伦比。

——《人间词甲稿·序》

王国维的词，就其主导倾向而言，是词人悲观厌世、遗世独立和孤寂感的艺术反映，描写人生痛苦是其基本主题。《人间词》在艺术上确能“以意境胜”，有些词作，如《浣溪沙·天末同云》、《蝶恋花·昨夜梦中》、《蝶恋花·百尺朱楼》，都堪称“意境两忘，物我一体”的佳作，“凿空而道”，“开前人未有之境”。王氏词多蕴寓哲理，此等哲理，即词人受叔本华、尼采哲学的影响复经自我体验而形成的一种人生哲学。除上面所举三阕外，其他如《点绛唇·摒却相思》、《减字木兰花·蓦然深省》、《浣溪沙·山寺微茫背夕曛》诸作，均有哲理在。但作者能将深奥的哲理融化于情景之中，做到情与理交融，精深华妙，言近旨远，有“理趣”而无“理障”。词中表达人生哲理，是《人间词》的一大特色。其寄托之意深，表达之完美，可谓超越前人。在近代词坛上，自成一家。

王氏描写自然美的词，写得很有情韵。作者善于捕捉自然客体的气势和韵律，自铸境界，情趣高奇。他绝少用典，也没有“制迷”之弊。王氏的词为“要眇宜修”一路，优美之境界多，但也有高亢浑雄的壮美，如《蝶恋花·连岭去天知几尺》、《蝶恋花·落落盘根真得地》均是其例。

王氏于词持论颇严，于历代词人均少所许可，又自谓其词“自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日所自信也。”（《三十自序二》）在另一处又说：他的词“高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间；骎骎乎两汉之疆域，广于三代；贞观之政治，隆于武德矣。”（《人间词乙稿·序》）但他的词并非空无依傍，作品中也有不少摹仿、化用唐五代、北宋诸大家词意境者。眼高手低，为学者型作家的通病，虽才高如王国维亦难幸免，我们可不必为贤者讳。

王氏由哲学转向文学，其表现之二是对词的研究，于此他写了著名的《人间词话》。《人间词话》是采用传统的词话形式、融合中西诗学的一部论著，“境界说”是其核心。境界说的提出，是对传统诗论的深化与发展，王氏提出了一系列相对应的诗美学范畴，如“意”与“境”，“隔”与“不隔”，“造境”与“写境”，“有我之境”与“无我之境”，“入乎其内”与“出乎其外”等等，其中不乏独到和精辟的见解，从而丰富与发展了中国古典诗美学理论。在中国文学理论史上具有崭新的开创意义。但，由于它受旧诗话体制的限制，显得理论不够系统，其排列错杂间出，不够连贯，这便使作者某些精到的见解没有得到系统的论述和充分的发挥。这是其显著的局限。关于“境界说”的内容和理论上的得失，将在第三节专题论述，兹从略。

王国维由哲学转向文学的表现之三，是他对中国戏曲史的研究。

王国维说：“因词之成功，而有志于戏曲，此亦近日之奢愿也。”他之所以有此宏愿，乃是因为传统观念对戏曲的轻视。他说：“余所以有志于戏曲者，又自有故。吾中国立学之最不振者，莫若戏曲。元之杂剧，明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字，虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚，至拙劣，不可得也。国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余所以自忘其不敏，而独有志乎是也。”（以上均见《三十自序二》）然而，王国维虽有此志，但并未能付诸实践。后将此志转为对中国戏曲史的研究。

1908年初夏，王国维携眷赴京，住在宣武门内新帘子胡同。自是年起，王氏开始从事戏曲史的研究工作，他感慨戏曲文献的散失，又为戏剧史研究作准备，首辑《曲录》二卷。他在1909年（宣统元年）五月写的《曲录·自序》中说：“然而明昌一编，尽金源之文献。吴兴百种，抗皇元之风雅，百年之风会成焉，三朝之人文系焉。”王氏于戏曲给予很高的评价。《曲录》一书，参考焦循《曲考》、黄文旸《曲目》、无名氏《传奇汇考》，以及各种曲目、曲谱及藏书家目录汇编而成，收宋、金、元、明、清戏曲作家208人、作品2196种，以及杂剧总集、散曲集、曲韵等书目若干。在姚燮的《今乐考证》
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 尚未公开前，该书是当时收集古典戏曲较为完备的一部书目。他在《自序》中说：“非徒为考镜之资，亦欲作搜讨之助”，旨在为研究中国戏曲史提供一部作家作品总目。

从1908年起，王国维于戏曲研究用力甚勤，短短四五年间，完成著作八种：

《曲录》（1908）、《戏曲考源》（1909）、《录鬼簿校注》（1909）、《优语录》（1909）、《唐宋大曲考》（1909）、《录曲余谈》（1910）、《古剧脚色考》（1911）、《宋元戏曲史》（1913）。前七种虽为资料性和考证性的著作，却是研究戏曲史中重要的参考书，也为王氏撰写《宋元戏曲史》奠定了坚实的基础。在《戏曲考源》中，王氏通过中国古代戏曲史料的考察，为戏曲下了一个言简意赅的定义：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”这一论断不仅抓住了戏剧的本质特征，而且也严格地把戏曲和其他艺术品种区别开来。根据戏曲这一基本特征，他又分别从歌舞和演故事两方面进行研究。中国古典戏曲基本上属于歌舞剧，为此他写了《唐宋大曲考》，从乐曲方面考察戏曲的形成。又辑录了《优语录》，从演员的角度寻求戏曲的发展轨迹。他在《优语录·自序》中说：“盖优人俳语，大都出于演剧之际，故戏剧之源，与其迁变之迹，可以考焉。”他还写了《古剧脚色考》，从古代脚色变化的“三级”来考察戏曲的发展。总之，王国维所写《曲录》等七种基础性、辨析性的著作，正是为他宏观性、综合性的《宋元戏曲史》作了资料上、理论上的酝酿与准备。于是乃以“三月之力”，一气呵成了《宋元戏曲史》这部具有划时代意义的名著。《宋元戏曲史》之所以具有划时代的意义，不仅因为它是第一部中国戏曲史的奠基之作；更重要的是，它的出现标志着20世纪初真正具有近代意义的新戏曲学的诞生。不论是作者王国维在书中发表的卓识高见，抑或是他的研究方法、科学精神，对国内和国际学术界、对当时和而后的学者都产生过积极的影响，说它“一直领导着百万的后学”，决非故作耸人听闻之词。

三、第三阶段（1913—1927），主要从事史学和古文字学研究。

辛亥革命后，王国维随罗振玉亡命日本，在这段时间内，他主要从事小学、经学和史学研究。在甲骨文、古文字学、考古学、敦煌文献、蒙古史、西北地理和历史学方面均取得了引人注目的成就，是当时著名的国学研究大师，并享有国际盛誉。于此，因非本书论述范围，兹从略。

王国维在1913年结束了《宋元戏曲史》写作后，在文学和美学方面，虽然没有再写出像《〈红楼梦〉评论》、《人间词话》和《宋元戏曲史》这样有影响的长篇论著，但从他这时期所写的有关的序跋和杂著中仍可窥见王国维文艺思想的变迁。如果说早期的《〈红楼梦〉评论》鲜明地带有叔本华唯意志论和悲观厌世哲学的影响，中期的《人间词话》虽主要是继承了中国古典美学的艺术传统，但在思想深处仍或明或暗地受有康德、叔本华、尼采等人影响的话；那么，王国维这时期的文学研究则逐渐摆脱了叔本华等人主观唯心主义的影响
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 ，而带有朴素唯物主义的倾向。这在他本时期写的《译本〈琵琶记〉序》（1913）、《国学丛刊序》（1914）、《玉溪生诗年谱会笺序》（1917）中均表现了这种倾向。

以上是对王国维文学道路的简单回顾。

王国维的美学思想和文学批评，出现在20世纪初期，具有鲜明的时代特点。这是一个新旧交替和中西文化交汇的时代，王国维新的文学观念的诞生，新的批评方式的出现，新的研究方法的运用，既是这一变革时代的反映，也是王国维本人勇于探索、接受西方先进文化和科学精神的产物。作为一位美学家和文学批评家，王国维又有他自己的学术个性。王国维虽然在政治上比较保守（特别是后期），但在学术研究上却思想敏锐、勇于创新、大胆探索，他善于继承与汲取古代文化中的精华（包括乾嘉学派的治学经验），又勇于接受西方文化中先进的思想观念和科学的研究方法，这便使他的论著具有资料翔实、论据充分、逻辑严密，以及较强的思辨性和理论色彩。“取外来之观念与固有之材料互相参证”，是王国维文学研究的一大特点，而这一特色也是那个梯航四达、封闭时代解体后的必然反映。中西结合，取长补短，不仅使他的美学思想和文学理论有了新的突破，而且也具有了最充分的近代特色。他在中国美学和文学批评方面所作出的开创性的、独特的贡献，使他在中国文学理论批评史上占有重要的地位，并对当时和尔后产生了很大的影响。

第二节 《〈红楼梦〉评论》

《〈红楼梦〉评论》是王国维研究古典小说《红楼梦》的一篇专题论文，发表于1904年（光绪三十年）的《教育世界》杂志，全文大气包举，洋洋一万三千余言，这在当时不能不说是宏文巨篇。全文计分五章。第一章：《人生及美术之概观》；第二章：《〈红楼梦〉之精神》；第三章：《〈红楼梦〉之美学上之价值》；第四章：《〈红楼梦〉之伦理学上之价值》；第五章：《余论》。

《〈红楼梦〉评论》是我国《红楼梦》研究史上第一篇真正称得上是研究的长篇论文，也是中国文学批评史上第一篇用西方哲学、美学观点评论中国古典小说的论著。它完全不同于过去那种即兴发挥的评点派和牵强附会的考索派的研究方法，而是作者从大处着眼，从哲学和美学的角度对《红楼梦》进行的系统研究，它具有很强的理论色彩和思辨性，在我国小说批评史上揭开了崭新的一页。

《〈红楼梦〉评论》虽主要是评论《红楼梦》，但它涉及的问题很多。这里主要谈如下几点。

一、生活的本质与艺术的目的。

《〈红楼梦〉评论》（以下简称《评论》）开宗明义，第一章就揭示了生活的本质和美术的目的。生活的本质是什么呢？王国维从我国老庄哲学立论，提出了“生活之本质何？欲而已矣”，而欲又是永无满足的。他说：“欲之为性无厌，而其原生于不足，不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什佰，一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。”（第一章）既然“欲”是处于永无满足之中，于是人就永远处于“苦痛”之中。“然则人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。”生活的本质是欲，欲就是痛苦，故“欲与生活与苦痛”，三者是相互关联、密不可分的。这就是王国维对人生的看法，也是他的悲观主义人生观的反映。

王国维不仅认为生活与“欲”与“苦痛”是三位一体、紧密相连的，而且还认为人类的知识与“欲”也是相联系的。他说：“吾人之知识与实践之二方面无往而不与生活之欲相关系，即与苦痛相关系。”而人类要想摆脱此痛苦，其解脱之道就是艺术。王国维认为：世间一切事物，都与人有利害关系，也就是都与“苦痛”相连，只有艺术可以摆脱物与我的利害关系。他说：“然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可，易言以明之，必其物非实物而后可。然则，非美术何足以当之乎？”（第一章）解脱人生痛苦的只有借助于“超然于利害之外”的“美术”（此所云“美术”，即今之所谓“艺术”、“文艺”），那么艺术的本质又是什么呢？“故美术之为物，欲者不观，观者不欲。而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”这便是王国维的艺术观。王国维对人生和艺术的认识不能说全无道理，但他对人生看法的基本面却是消极的、悲观主义的。他的这种把人生视为痛苦的悲观论，究其根源，除与他本人的生活境遇、气质有关外，主要是受到德国唯心主义哲学家叔本华悲观厌世哲学的影响。另一方面，与王国维的人生观相联系，他的艺术观也是唯心主义的。他说，艺术能“使吾人超然于利害之外而忘物与我之关系”，实际上是把艺术视为逃避现实人生的纯然消极物，这也就是他所主张的超功利的艺术观。他在论述艺术的任务是描写人生的苦痛与解脱之道时说：

呜呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。

——第二章：《〈红楼梦〉之精神》

王国维的这些理论完全来源于康德和叔本华。叔本华的理论本是继承与发展了康德的先验的唯心主义观点。他在《作为意志和表象的世界》一书中，竭力宣扬“唯意志论”和悲观论。叔本华把意志作为先天的“自在之物”，看成人生以及宇宙万物的主宰，他又认为人不是理性的动物，而是“意志”的奴隶。人的生命和生活都受着这种非理性的盲目力量（意志）的支配。这种非理性的悲观哲学构成了叔氏哲学和美学的核心。王国维评论《红楼梦》既然完全以叔氏学说为“立脚地”（《静庵文集·自序》），因此叔氏这种唯心主义的观点对王国维的消极影响也就于此可见了。由此我们可以看出，在王国维早期的文艺思想中尽管有不少反传统的东西和卓识，但不可否认，其中也带有唯心主义的成分和悲观主义的色彩。

二、“悲剧中之悲剧”。

王国维对《红楼梦》评论最大的贡献就在于指出了《红楼梦》反传统的悲剧精神。

在中国古典戏曲、小说中所体现出来的中国的民族精神（“吾国人的精神”）“无往而不著此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍读者之心难矣”。乐天精神和大团圆结局是中华民族传统文化心理结构的特质，也是中国人民普遍的审美心理。王国维指出：《红楼梦》“大背于吾国人之（乐天）精神”，它“与一切喜剧相反”，是“悲剧中之悲剧”，“彻头彻尾之悲剧”。在中国小说批评史上，王国维第一次指出《红楼梦》这种反传统的悲剧精神，第一次用西方美学的悲剧概念来评价《红楼梦》，这一切均具有崭新的开创意义。

近代首次引入西方悲剧这一概念，并着重介绍了叔本华的悲剧理论者是王国维。王国维又把悲剧引向广义，认为悲剧不仅存在于戏剧中，还存在于小说和其他文学体裁中，他认为《红楼梦》就是中国文学史上最具有悲剧精神的作品。

王国维根据叔本华的悲剧说，将悲剧分为三种。第一种悲剧，是“由极恶之人极其所有之能力以交构之者”；第二种悲剧，是“由于盲目的命运者”；第三种悲剧，是“由于剧中之人物之位置及关系不得不然者；非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎，此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也”（第三章）。《红楼梦》的悲剧不是由于外部势力或具有蛇蝎心肠的人的破坏，而是由普通人物在普通的环境和生活中自然而然产生的，这种悲剧的不幸，从本质上讲几乎和同时代人周围的生活近似到惊人的程度，以致使人们会怀疑自己是否已置身其中。它“无时而不可坠于吾前，且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也”（第三章）。艺术家正是在这种普通人物和普通境遇中创造出了震撼人心的艺术。《红楼梦》正是这样的一种悲剧。王国维结合宝黛爱情悲剧这样分析道：

兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉嫕而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病；王夫人固亲于薛氏；凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也；袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语（第八十一回），惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也；宝玉之于黛玉，信誓旦旦而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉？由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

——第三章：《〈红楼梦〉之美学上之价值》

王国维在论述《红楼梦》悲剧时，反复强调它的产生并非有“蛇蝎之人物、非常之变故行于其间”，而纯粹是由“通常之道德、通常之人物、通常之境遇”造成的。这种论述有它的深刻之处：即指出这种悲剧在封建社会中的普遍性和代表性（或曰典型性）。他曾将《浮士德》和《红楼梦》对比说：“法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。”（第二章）也指出了《红楼梦》所描写的人生痛苦是普遍存在的，人人所能感受到的。因此这种痛苦就更具有其深广的思想意义和社会意义。也正是从这个意义上，王国维认为《红楼梦》是“悲剧中之悲剧”、“彻头彻尾之悲剧也”。

王国维从美学角度来评价《红楼梦》，确有它许多深刻独到之处；同时，这一长篇专题论文，不论是其研究方法（如用比较文学中的“阐发研究”和“平行研究”），抑或其思辨色彩，都是前所未有的，在中国文学批评史上具有划时代的开创意义，其功不可抹煞，这是必须充分肯定的。但，由于王国维在写此文时所持的悲观主义的人生观和唯心主义的艺术观，又给他的这篇《〈红楼梦〉评论》带来了严重的局限。前已指出，王国维认为：艺术的任务在于“描写人生之苦痛与其解脱之道”，而这一点既是他衡量中外名著的准则，也是他从美学上、伦理学上批评《红楼梦》的指南。于世界文学，王国维十分推崇歌德的《浮士德》和曹雪芹的《红楼梦》。他说：欧洲近世文学之所以推歌德的《浮士德》为第一名著，是因为它“描写博士法斯德之苦痛及其解脱之途径最为精确故也”；“若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？彼于缠陷最深之中而已伏解脱之种子。……读者观自九十八回以至百二十回之事实，其解脱之行程，精进之历史，明了真切何如哉？”（第二章）这样一来，王国维便把这部深刻地批判封建社会罪恶、揭露旧礼教残酷的现实主义巨著，视为展示人生痛苦和解脱之道、宣传悲观厌世哲学的艺术标本了。王国维说：《红楼梦》一书，是作者“以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎”。示人生以解脱之道，就是王国维所说的《红楼梦》的主旨。尽管王国维把《红楼梦》誉之为“宙宇之大著述”、“我国美术（艺术）上之唯一大著述”，但却从根本上歪曲了《红楼梦》的精神。这一点，在一定程度上影响了这篇论文的美学价值和学术地位。

三、对索隐派的批评。

《红楼梦》研究已有很长的历史，人们称之为“红学”。在“红学”研究中，烦琐考证一直成为它的重要内容之一，这一方面与清代乾嘉学派考证之风盛行有关，另一方面也标志着当时人们对作品中艺术形象的特点还认识不清。尽管王国维在写此文时（1904），旧红学索隐派王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》（1916）、蔡元培的《石头记索隐》（1917）和邓狂言的《红楼梦释真》（1919）还没有发表，但“索隐”、“影射”之风和“自传说”在当时却颇为风行。因此王国维在《〈红楼梦〉评论》第五章《余论》中对索隐派和自传说的批评，显示了他在学术研究上的见地。同时，王国维在对如上错误倾向的批评中，有些见解堪称卓识，又从而增强了《〈红楼梦〉评论》的学术价值。

（一）对小说主人公烦琐考证的批评。

王国维说：“自我朝考证之学盛行，而读小说者，亦以考证之眼读之。于是评《红楼梦》者，纷然索此书之主人公为谁，此又甚不可解者也。”（第五章）

王国维在这里不仅批评了考证主人公是谁的毫无意义，而且阐述了文学和艺术形象的特点。他指出：文学艺术形象所表现的“是人类全体之性质”，它“贵具体而不贵抽象”，因此作家所塑造的人物形象是概括了“人类全体之性质”，而置诸于某个人物名下（即集中于某一艺术形象中）。因此作品中的人物，作家完全可以根据自己的心愿随意命名。读者从这一艺术形象中，即可发现某一类型（阶级、阶层）人物的属性和特点
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 。在今天看来，这当然是很普通的文学知识，但在当时，王国维能站在这样的理论高度，指出不可以考据家的眼光看待作品中的主人公，更不必为此浪费笔墨，实在是很有见地的。另一方面，王国维关于人物形象的阐述，已初步地接触到小说人物的典型问题。这在本世纪初（1904）的小说理论界，也可谓空谷足音。

（二）批评“自道其生平说”（自传说）的无据。

有人据《红楼梦》第一回“竟不如我亲见亲闻的几个女子”一语，说小说中的贾宝玉就是作者曹雪芹；《红楼梦》一书“为作者自道其生平。”王国维认为这种说法亦无根据。他说：

至谓《红楼梦》一书，为作者自道其生平者，其说本于此书第一回“竟不如我亲见亲闻的几个女子”一语。信如此说，则唐旦（但丁）之《天国喜剧》（《神曲》），可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物。如谓此书中种种境界，种种人物，非局中人不能道，则是《水浒传》之作者，必为大盗，《三国演义》之作者，必为兵家，此又大不然之说也。

——第五章：《余论》

王国维指出：所谓“亲见亲闻者”，亦可自第三者（旁观者）之口言之，“未必躬为剧中之人物”。其实，这完全是小说家故弄玄虚的笔法，并不能据此断定《红楼梦》这部小说就是作者的自传。“如谓此书中种种境界，种种人物，非局中人不能道，则是《水浒传》之作者，必为大盗，《三国演义》之作者，必为兵家，此又大不然之说也。”这一见解，不仅正确地指出了小说中人物的故事和作家经历并不完全是一回事，而且也很能道出文学创作的真谛。关于这点，鲁迅先生后来做过更科学的说明
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 。倘我们说鲁迅也可能由此受到过启示，似乎并不能算作无稽之谈。

王国维关于以上两点所提出的见解，较之旧红学索隐派和新红学考证派都要高明一些。

（三）主张考证作者身世及作品的写作年代。

王国维并不是一般的反对考证，他反对的是与研究作家作品毫无意义的烦琐考证，如他上面所批评的。另一方面，为了更好地研究《红楼梦》这部巨著，对于成书年代和作者身世进行考证则是必要的。他在《〈红楼梦〉评论》最后说：“作者之姓名与其著书之年月，固当为唯一考证之题目。”这个意见也是十分正确的。后来的新红学派，注意考证、研究曹雪芹的身世，未始不是受到王国维的影响。

《〈红楼梦〉评论》是王国维早年研究中国古典小说的一篇专题论文，它出现在当时，具有全新的开拓意义。在《红楼梦》研究史上，它是最早运用西方哲学和美学的观点及其思辨方式研究《红楼梦》的一篇论文，其结构框架、审视角度、研究方法和思维方式均是全新的，在我国小说批评史上具有里程碑的意义。但，由于王国维受叔本华主观唯心主义和悲观厌世哲学的影响，将《红楼梦》视为展示人生痛苦解脱之道的标本，则是完全错误的。比如，他认为贾宝玉的“玉”，“不过生活之欲之代表而已矣”，认为“《红楼梦》一书，实示此生活、此苦痛之由于自造，又示其解脱之道不可不由自己求之者也”。甚至说：“解脱之道，存于出世而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。”（第二章）把《红楼梦》由消极的悲观主义，引向禁欲主义的泥坑。王国维这些错误观点，已经严重地歪曲和阉割了《红楼梦》的现实主义精神，并对后世的《红楼梦》研究带来了消极影响。“五四”后新红学家所宣扬的“色空”观念、“情场忏悔”说，也正是王氏错误观点的延伸。因此，我们在充分肯定《〈红楼梦〉评论》的创新意义和历史地位的同时，对它错误的指导思想和消极影响也应给予必要的批评。

第三节 《人间词话》

《人间词话》是王国维的一部词美学论著，它虽然主要是论词，也涉及到美学和文学理论上若干重要问题，其最主要的贡献是提出了“境界说”。

“境界”，是中国古典美学中重要范畴之一，也是王国维美学思想的重要组成部分。境界说，主要是他在评论古代词中所提出的美学标准，但他也用来评论戏曲，又名之曰“意境”，其实“境界”和“意境”，在王国维的论著中并无质的差别，可以视为同义互用。

“境界”一词源于佛家典籍，《翻译名义集》中即有此语。后来它被移植到文学、美学理论中来。在我国宋元以来的古文论中，“境界”一词广泛地运用于文论、诗论、画论、曲论和小说理论中，所以它并非王国维的首创；但，把“境界”一词用于词论而形成如此完整、系统的理论体系者，王国维则是第一人。仅就此而论，王国维的“境界说”，在中国文学理论史上即占有一个相当重要的地位。

一、“境界”的含义。

《人间词话》开宗明义：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”（人民文学出版社1964年版本第一条）古代有不少文论家提出论诗词的术语，如严羽的“兴趣”，王渔洋的“神韵”，王国维均认为这些提法“犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”（《人间词话新注》修订本
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 第七十九条，以下凡未注明者均据此本；并只注条数）他又说：

言气质，言格律（按：三字原已删去），言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、格律、神韵、末也。有境界而三者随之矣。

——第四十五条

那么，什么是境界呢？

“境界”的含意和“意境”同，它包括情和景两方面。王国维说：“文学中有二原质焉：曰景，曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。故前者客观的，后者主观的也；前者知识的，后者感情的也。”（《文学小言·四》）所谓“景”，即自然景物和社会生活形象的客观反映；所谓“情”，就是作家情感理想的主观创造。他又说：“文学之事，其内足以摅己，其外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学。”（《〈人间词〉乙稿序》可见情与景或意与境应是构成“境界”的主要元素。而“境界”的基本要求就是情景交融或意与境浑。说得更具体一些，所谓“境界”或“意境”，就是创作主体通过形象化的、情景交融的艺术创造，引导接受主体进入一个想象空间的艺术境界。这样的作品就是有“境界”（“意境”）。王国维也正是以有无“境界”（“意境”）作为衡量作品艺术高下的主要根据。那么怎样才算有“境界”呢？关键是“真”，情真、景真，则自然有境界。他说：“境非独谓景物也，感情亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。”（第三十五条）王国维举例说：

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字而境界全出矣。

——第四十六条

他的这个说明有助于我们理解“境界”的实质。前句一个“闹”字，不仅描绘出红杏怒放、蜂围蝶舞的蓬勃生机，而且也表现了诗人喜迎春色的欢愉之情。后句一个“弄”字，既细致地刻画出淡云拂月、花枝摇曳的美好月色，而且也隐隐透露出诗人的惜春之情。这两句都做到了情景交融或意与境浑，故都谓之有“境界”。

“境界”的生命是“真”，其次是“自然”。矫揉造作、刻意斧琢，写不出有境界的作品。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出无一矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。持此以衡古今之作者，百不失一。此余所以不免有北宋后无词之叹也。

——第七条

这点我们倘结合他在《宋元戏曲史》中的论述就看得更加清楚，他说：“元南剧之佳处，亦一言以蔽之，曰自然而已矣。申言之，则亦不过一言，曰有意境而已矣。”（《元南戏之文章》）关于“意境”（或“境界”）与自然的关系，本书下一节还有论述，这里就不谈了。

二、“隔”与“不隔”。

有无“境界”是王国维区分作品艺术高低的标准，那么如何鉴别作品有无“境界”呢？于是王氏又提出了“隔”与“不隔”的问题，即从艺术感受上来衡量有无境界。王国维说：

问“隔”与“不隔”之别，曰：渊明之诗不隔，韦、柳则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人”，语语都在目前，便是不隔；至云“谢家池上，江淹浦畔”则隔矣。白石《翠楼吟》“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人自有深浅厚薄之别。

——第七十七条

作者举宋人诗词为例说明“隔”与“不隔”的区别。所谓“不隔”，就是诗人具体地描写客观事物，浑然天成，不加雕饰，给人以真切的、生动的艺术感受。反之则曰“隔”。他认为陶渊明、谢灵运的诗“不隔”，韦应物、柳宗元的诗则“稍隔”；苏轼的诗“不隔”，黄庭坚的诗则“隔”。他举的谢灵运的“池塘生春草”、薛道衡的“空梁落燕泥”等名句，它们的佳处就在于自然流出，生动传神，所谓“语语如在目前”，达此艺术境界者则曰“不隔”；而姜白石的《念奴娇》、《惜红衣》二词，“犹有隔雾看花之恨”（第二十条）。因为姜白石喜用典，又堆砌了“青盖亭亭”、“西风南浦”之类的常用词藻，缺乏鲜明生动的形象性，减弱了作品感人的艺术力量，自然更谈不到情景交融的艺术境界，则曰“隔”。“梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一‘隔’字。”（第七十六条）

王国维认为，艺术作品的“隔”，主要是由两点造成的。一是缺乏感情。诗人笔下的景物描写倘缺乏感情色彩，则其景也就失去了生机和神采，所以他批评白石的词“有格而无情”（第十一条）。词“无情”，也就无以感人。王国维说：“古今词人格调之高无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终落第二手。”（第二十二条）清代著名词评家周济说：“白石词，如明七子诗，看是高格响调，不耐人细思。”
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 周济的批评很值得寡情者玩味。二是用典、用代字。这也是造成“隔”的重要因素。王国维批评周邦彦的词《解语花》用“桂华”代“月”，吴文英以后的词人用代字更多。原因是“非意不足，则语不妙也。盖语妙则不必代，意足则不暇代。”（第九条）并批评沈义父的《乐府指迷》提倡用“代字”之误（第十条）。至于用典，他认为这是才不足的表现。“以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只‘小玉’、‘双成’四字，才有余也。梅村（吴伟业）歌行，则非隶事不可。白、吴优劣即于此见。此不独作诗为然，填词家亦不可不知也。”（第四十二条）用典和代字，均为古典诗词的修辞格，代字和用典过多，其意则隐晦，亦减弱诗词的兴象，应视需要而定；但在古典诗词创作中，完全排斥代字和用典，也有片面性。

三、“造境”与“写境”。

王国维创立了境界说，并以此作为文学批评的标准。同时，他又从创作方法上，论述了“造境”与“写境”的不同及其关系。他在《人间词话》中说：

有造境，有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难区别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想故也。

——第三十二条

自然中之物，互相关系，互相限制，故不能有完全之美。然其写之于文学中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则，故虽理想家亦写实家也。

——第三十七条

“造境”，即理想之境，“写境”，即写实之境。文艺创作中所谓理想（或称虚构）之境，并非异想天开，生编乱造，而是必有现实作基础，用王氏自己的话来说，也就是“其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法则”，这样理想中也就蕴寓着写实。写实之境，也并非完全拘泥于事实，机械地、照相般地摹拟现实，其中仍然有诗人的理想与想象（虚构），也就是王氏所说的“遗其关系、限制之处”而“邻于理想”。尽管王国维的“造境”与“写境”仍受着叔本华的影响，但他明确指出文艺创作中的两种基本方法：“写实”与“理想”，即西方文学理论中的现实主义与浪漫主义，还是有其理论意义的。诚然，把“写实”与“理想”区分开来，在近代并不始自王国维，梁启超已在他的《论小说与群治之关系》（1902年）中提到“写实派小说”与“理想派小说”，王氏把这个问题讲得更清楚、更富于理论色彩了。他不仅指出二者的区别，而且还论述了二者的相互渗透，这是王国维在理论上的贡献。

四、“有我之境”与“无我之境”。

“有我之境”、“无我之境”是王国维“境界说”中一对美学范畴。王国维说：

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，物皆著我之色彩。无我之境，不知何者为我，何者为物。此即主观诗与客观诗之所由分也。古人为词，写有我之境者为多，然非不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

——第三十三条

所谓“有我之境”，是指诗人感情色彩鲜明强烈、直接外露的境界。诗人作为审美主体，当他观照外物时，把自己强烈的主观感情注入客体（物）。情往感物，物因情变，所谓“情哀则景哀，情乐则景乐”。“以我观物，故物皆著我之色彩”，审美主体是主动的，直接出现于景物中（有时亦使景物人格化）。如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”此即“有我之境”。

“无我之境”，指诗人感情色彩比较隐蔽，物我融合为一的境界，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。所谓“无我之境”，并不是没有“我”的存在。而是在这种境界中物来情动，情随物迁，以达到物象与吾心契合，所谓“以物观物，不知何者为我，何者为物”。“一心澄然，因物而动，故但写物之妙境，而吾心闲静之趣，亦在其中。虽曰无我，实亦有我。”
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 王国维又说：

无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之，故一优美，一宏壮也。

——第三十六条

“无我之境”，审美主体的心态大多是闲适的，宁静的，像陶渊明、王维的山水诗多是这种境界，它所呈现的是优美。王氏又说，“有我之境，于由动之静时得之。”这也是描述主体审美过程的心态。即当激动的感情平静之后，诗人进入审美静观，他才能发现美。但作者认为这种美就是宏壮，即壮美。这种提法，似有可商榷之处。“有我之境”所产生的美固然有壮美，但并不能说全部都是壮美。王国维试图用“无我之境”和“有我之境”来区分美的种类，虽然不尽准确、合理；但这无疑是一种新的尝试，也应予以肯定。

五、“入乎其内”与“出乎其外”。

关于这个问题，近年来学术界说法不一。有的人强调王氏受叔本华唯心主义哲学的影响，认为王国维此处所讲的“宇宙人生”（又作“自然人生”）的概念和我们今天所说的社会生活的概念，完全不同。他们引王国维介绍叔本华哲学的话：“生活者非他，不过自吾人之知识中所观之意志也。”（《叔本华之哲学及其教育思想》）“生活之本质何？欲而已矣。”（《〈红楼梦〉评论》）以此来证明王氏所谓的生活就是“欲”，就是人生的“苦痛”。他们不同意某些论著中所解释的“入乎其内”就是指“作家须要深入生活”，“出乎其外”就是指“高瞻远瞩”，“高于生活”等等。究竟如何理解王氏这个问题呢？还是先体味一下王氏自己的话。

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未梦见。

——第六十条
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周邦彦等词人只能做到“能入”，而姜夔之下的南宋作家于此二者概莫能及。由此可见“能入”、“能出”的要求是很高的。再看下面一条：

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。

——第六十一条

这一条实际上是对上一条的补充。通观这两条可以看出，此乃王氏对作家修养的理想要求，其难度较大。他要求一位优秀的诗人、作家，必须既“能入”又“能出”。“能入”，方能熟悉宇宙人生，了解社会文化心理，也就是要求作家必须“重视外物”，赋予描写对象以真实的情感，这样写出的作品自然能够感人，有生气。“能出”，是指作家能站在一个较高的角度，透过生活中繁杂的现象发现其本质，掌握其规律，也就是他所说的“有轻视外物之意”，“以奴仆命风月”，这样才能显示出作家的独创性，使作品有高情至论。王国维关于“能入”、“能出”的论述，在一定程度上领悟到了艺术与生活的辩证关系。这一认识表明他已在一定程度上摆脱了叔本华等人的唯心主义认识论的影响，同时也继承与借鉴了我国文学理论遗产中的唯物主义成分，具体而言，就是吸取了清人张式、汪琬特别是龚自珍的“善入”、“善出”说
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 ，从而深化与发展了古代文论中关于艺术与生活的理论。

《人间词话》是王国维运用西方美学、文学理论来研究中国古典诗词的一部著作，其中不乏闪光的艺术见解，在当时的学术界的确给人耳目一新之感，故自它问世后，一直受到学人的重视并给予很高的评价。但这并不是说《人间词话》就尽善尽美了。《人间词话》是王国维继《〈红楼梦〉评论》之后又一部有代表性的论著，后者较之前者，在主导思想和理论体系上都有了进步，从中西文学理论融合的角度讲，《人间词话》也较之《〈红楼梦〉评论》前进了一步，而且它不像《评论》那样以叔本华的哲学、美学理论硬套《红楼梦》，显得牵强附会。但是这部著作仍带有叔本华哲学和美学的消极影响：即主观唯心主义和唯美主义的倾向。这里可略举数例加以说明。王国维“境界说”的美学基点：一是真实，二是自然，这无疑是正确的。但“真”是有具体内容的，即以“真感情”而论，它也有消极与积极之分，健康与庸俗之别。王国维只强调“真”，认为只要真的就是美的，就能感人，就是“有境界”（第三十五条）；即使它是“鄙词”、“淫词”，亦在所不顾，理由是“以其真也”。正因为“真”，“读之者但觉其亲切动人”，“但觉其精力弥满”。诚然，王氏所说的“淫词”、“鄙词”，从其举例来看（均为《古诗十九首》中的诗句）也并非什么低级下流的内容，但其立论点是不正确的。与此相关，他又举《古诗十九首》中的“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”、“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”（第八十条）说“写情如此，方为不隔”。这种”情”，虽直率坦诚，但其思想倾向并无值得肯定之处。这便在一定程度上反映了王国维没落阶级的思想感情。又如，作者在区别“客观之诗人”和“主观之诗人”时提出：“客观之诗人，不可不阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。”（第一〇七条）这种认识是很有见地的。但，他在评论李煜的词时又说：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”（第一〇七条）还说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”（第一〇六条）这类评论，都有明显的缺陷。李煜的词之所以感人，是由于他生活的巨大变化和阅历的加深。他被俘后，亲身经历了亡国囚徒的生活，备尝被囚禁、被污辱的巨大痛苦，“日夕以泪洗面”，这种生活痛苦绝不是过去养尊处优、至高无上的帝王所能体验到的。因此，在李煜后期的词中便增添了深沉的悲伤和不幸者的苦痛。《人间词话》中所举李煜的词：“自是人生长恨水长东”
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 ；“落花流水春去也，天上人间”
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 ，均是李煜后期的词。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”（第一〇五条）李煜词的“感慨遂深”，正是他“眼界始大”的必然结果。如果李煜未亲身经历亡国之痛，而仍“生于深宫之中，长于妇人之手”，仅凭他的“赤子之心”，绝不会写出“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”
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 。这样深沉哀痛的词，倘若我们同意王氏对李煜词堪称“以血书者”（第一〇八条）这一评语的话，那首先还是词人的生活经历发生了巨大的变化，以及他对亡国后囚徒生活的深切感受所致，而绝不会得出像王国维所说的“主观之诗人，不可多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也”（第一〇六条）的结论。再如，从《人间词话》对诗词的评价中，也表现了王国维文学观的矛盾。王氏一方面把文学说成游戏的事业，主张文学的超功利，要求文学“物我两忘”，有“遗世之意”；但在评价作品时又说：“‘我瞻四方蹙蹙靡所骋’
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 ，诗人之忧生也。……‘终日驰车走，不见所问津’
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 ，诗人之忧世也。”（第一一八条）“诗词者，物之不得其平而鸣者也。”这种“物之不得其平而鸣”和“忧生”、“忧世”的文学观点显然与他所说的“诗人视一切外物皆游戏之材料”（第一二一条）有很大矛盾。王国维文学观中的这些局限和矛盾，是王氏没落阶级的思想意识、叔本华唯心主义美学理论的消极影响与文学客观规律之间的矛盾。而这种矛盾，也是那个新旧交替的时代所特有的现象，对王国维亦可不必严责。

第四节 《宋元戏曲史》

在王国维的文学研究中，戏曲研究是其重要的组成部分。尤其是他的《宋元戏曲史》（又名《宋元戏曲考》）是中国戏曲史研究中的开创之作，填补了中国文学史研究中的一项空白，具有很高的学术价值。郭沫若十分称赞这部学术专著，认为“是有价值的一部好书”，并说：“王国维的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国小说史略》，毫无疑问，是中国文艺史研究上的双璧。不仅是拓荒的工作，前无古人；而且是权威的成就，一直领导着百万的后学。”
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在近代，戏曲小说的文学地位和社会地位虽有明显提高，但受传统文学观念的影响，一些正统文人仍视戏曲为“雕虫小技，壮夫不为”，王国维冲破传统的文学观，首先肯定了戏曲的文学地位和审美价值，揭示了中国戏曲的起源和形成，描述了中国戏曲发展的历史轮廓，充分肯定了元杂剧在中国文学史上的地位；另一方面，他又对戏曲史中许多重要问题（如脚色、唱赚、诸宫调）进行了考证，澄清了许多过去一直模糊不清的概念，为戏曲研究提供了重要的史料，从而在我国开创了戏曲史这一新的学科，其历史功绩是不可抹煞的。

王国维为了更好地研究宋元戏曲，他首先从材料入手，做了一系列十分踏实的资料搜集和考证工作。在写《宋元戏曲史》前，他一连写了七种基础性的著作（见本章第一节）。正是这些翔实的资料（如《曲目》、《录鬼簿校注》和《优语录》）、精审的考证（如《唐宋大曲考》、《古剧角色考》）和专门性的微观研究，为他的《宋元戏曲史》奠定了坚实的基础，使他的这部专著取得了超越前人的成就。他说：“从事既久，续有所得，颇觉昔人之说与自己之书，罅漏日多，而手所疏记与心所领会者，亦日有增益。壬子岁暮，旅居多暇，乃以三月之力，写为此书。凡诸材料，皆余所搜集，其所说明，亦大抵余之所创获也。世之为此学者自余始，其所贡于此学者，亦以此书为多。”（《宋元戏曲史·自序》）这个自我评价应当说是比较公允的。《宋元戏曲史》所涉及的范围较广，论述的问题很多，这里只谈主要的几点。

一、提出了戏曲形成于元杂剧说。

中国戏剧何时形成，一直众说纷纭，王国维最先提出中国戏曲正式形成于元代。他说：“论真正之戏曲，不能不从元杂剧始也。”（《宋元戏曲史·古剧之结构》
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 ）又说：“我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种；宋时滑稽戏尤盛，又渐藉歌舞以缘饰故事；于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主，至元杂剧出而体制遂定。南戏出，而变化更多，于是我国始有纯粹之戏曲。”（《余论一》）“北剧南戏，皆至元而大成。”（《余论二》）

王国维论中国戏曲正式形成于元，并非以意度之，他是通过对中国历代戏曲资料的考察和对比而得出的结论。首先王氏为戏曲下了定义：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”（《戏曲考源》）所谓以“歌舞演故事”，也就是他所说的“合动作、言语、歌唱三者而成”（《元剧之结构》）。王国维在这里的确抓住了中国戏曲艺术的主要特点。作者以此为标准，考察了古代的巫优、汉魏的角牴和歌舞百戏，认为这些固不能算作戏剧，就是北齐的《兰陵王》、《踏谣娘》也不完全具备“以歌舞演故事”的条件，唐五代的戏剧（歌舞戏、参军戏等）“或以歌舞为主，而失其自由；或演一事，而不能被以歌舞。其视南宋金元之戏剧，尚未可同日而语也。”（《上古至五代之戏剧》）

王国维还提出：元杂剧作为“真戏曲”形成的标志，除具备“以歌舞演故事”这一基本特征外，较之前代戏曲还有两大变化：其一，在乐曲体制上，突破了大曲和诸宫调的限制，加大了根据剧情需要配乐的自由度（详见《元杂剧之渊源》）；二、在文体上完成了由叙事体向代言体的演变。王氏指出：“宋人大曲，就其现存者观之，皆为叙事体；金之诸宫调，虽有代言之处，而其大体只可谓之叙事；独元杂剧于科白中叙事，而曲文全为代言。”王国维说：“此二者之进步，一属形式，一属材质，二者兼备，而后我中国之真戏曲出焉。”（《元杂剧之渊源》）

王国维关于戏曲形成于元代说，虽然还有值得商榷处，而且学术界于此也说法不一；但，王国维对中国戏曲的界说以及对元杂剧和南戏的肯定，称之为“真戏曲”或“纯粹之戏曲”，还是大体符合中国戏曲发展的实际情况的。

根据如上论述，这里还应当着重指出：王国维对中国古典戏曲基本特征认识上的卓见，一是“必合言语、动作、歌唱以演一故事”，二是代言体的出现。这两点不仅准确地把握了“真戏曲”成熟的主要标志，而且也澄清了古代曲论家关于戏曲基本特征的模糊认识。王国维关于戏曲艺术特征的论断在中国戏曲研究史上，具有重大的理论意义和学术价值。这不仅因为他全面考察了古代戏曲的史料，而且也是他以西方戏剧作参照系所得出的结论。王国维之所以能有超越前人的卓识，这是与他丰富的中西文学素养、广阔的理论视野和先进的科学方法分不开的。对戏曲基本特征的论述，只是其中一例而已。

二、视元杂剧为一代绝作。

王国维在《宋元戏曲史·自序》中说：

凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。……往者读元人杂剧而善之；以为能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然，盖古所未有，而后人所不能仿佛也。

一代有一代文学之胜，这种带有历史进化论的见解并非始于王国维。王氏在该著《元剧之文章》中已引述了焦循《易余龠录》中的这一观点。并称赞焦氏的独具慧眼。其实，焦循之前，金人刘祁、明人曹安、胡元瑞、郎仁宝、陈眉公、陈士业、尤西堂等人均有此见解
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 。这些人虽指出元曲为一代文学，可以和唐诗、宋词并论，却未能就元曲的文学和美学价值加以论述；而真正从文学地位和美学价值上肯定元杂剧为“一代之胜”者，王国维是第一人。

王国维论元杂剧，首先称赞其文章。他说：

然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。元曲亦然。

——《元剧之文章》

又说：

元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山、传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。若其文字之自然，则又为其必然之结果，抑其次也。

——《元剧之文章》

王国维评价元杂剧带有形式主义的倾向，主要是从文词（语言）的角度来衡量，他为此不顾及作品的“思想结构”，他甚至说：“关目（情节）之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。”评价文学作品，撇开思想、结构、情节、人物这些主要问题不谈，而独欣赏其文章，是王国维文艺思想中形式主义乃至唯美主义的反映，这是问题的一个方面；问题的另一方面，王国维能从文学和美学的角度来探讨元杂剧作为“一代之绝作”的“奥妙”，不仅说明王氏独具只眼，抓住了文学的特点，而且在中国文学批评史上也具有独特的意义。

王国维论元杂剧之美学价值主要有两点，一是意境美，二是自然美。他认为这是元杂剧（包括南戏
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 ）的“独擅”处。

意境，是王国维文学批评中重要的美学标准，他在《人间词话》中作了详细的阐述，这点已在上节谈过。意境美的核心就是自然，元曲的动人处就在于自然。他说：“往者读元人杂剧而善之，以为能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然，盖古所未有，而后人所不能仿佛也。”（《宋元戏曲史·自序》）元曲为什么独能达到这种境界呢？王国维认为：一是元曲作者多是一些无社会地位、落魄的文士（许多“杂剧大家，如关、王、马、郑，皆名位不著，在士人与倡优之间”），他们具有正义感和对人民的同情心，较少有功名利禄之念；他们的创作目的也并非为了“藏之名山”，而是全凭“意兴之所至”，“以自娱娱人”，故能将胸中之真情与时代的生活真实而自然地表现出来。所谓“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出”，元剧“虽深浅大小不同，而莫不有此意境也”（《元剧之文章》）。

意境美和自然美只是王国维评价元曲的美学准则，为了更深入地揭示元曲的艺术特征，他又进而从语言、描写诸方面加以阐述。

运用生动而活泼的俗语，是元曲的艺术特色之一。王国维说：“古代文学之形容事物也，率用古语，其用俗语者绝无。又所用之字数亦不甚多。独元曲以许用衬字故，故辄以许多俗语或以自然之声音形容之。此自古文学上所未有也。”（《元剧之文章》）他举《西厢记》第四本第四折中的〔雁儿落〕、〔得胜令〕、郑光祖《倩女离魂》第四折中的〔古水仙子〕等曲子，说明运用生活中俗语叠字的奇妙。有选择、有目的地使用俗语，能强化戏剧的表现力和生活气息。所谓俗语，也就是当时、当地的人民群众的口头语言。元杂剧的作者多是下层文士，与人民群众有较广泛地接触，他们在剧作中注意吸取群众的口头语言也就不难理解了。王国维认为，元剧的成功，与此有很大关系。他说：“元剧实于新文体中自由使用新言语，在我国文学中，于《楚辞》、《内典》外，得此而三。然其源远在宋、金二代，不过至元而大成。其写景、抒情、述事之美，所负于此者，实不少也。”（《元剧之文章》）

从描写方面，王氏指出元曲作者喜用通俗易懂的语言描摹世态人情，抒发哀乐忧伤，“惟语取易解，不以鄙俗为嫌；事贵翻空，不以谬悠为讳。”（《曲录·自序》）作者善于运用丰富的想象，塑造形象，以反映当时人民生活的苦难和悲惨的命运。这些地方，虽然王国维的论述语焉不详，但作者的用意还是清楚的。

三、打破了中国无悲剧之说，高度地评价了元杂剧。

前已说明，王国维受叔本华影响十分重视悲剧。叔本华在《意志及表象之世界》中说：

悲剧所表现的是人生的悲哀面，如人类的悲惨遭遇，受命运的播弄，正人君子穷途偃蹇，穷凶极恶的人却无往而不利等。这些出现在我们眼前的种种形相，都直接与我们的意志世界相反对；我们在悲剧中看到这些“宏壮”的景象时，意志已离开了生活，代之而起的是一种消极的厌世之念。当我们看到悲剧结尾的一刹那，便会觉悟到“人生不过是这样一场悲惨的梦，并不能真正使我们满足，也没有叫我们沉迷的价值”，至此我们便能超脱于意志及利害之上，拒绝生活之欲。
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叔本华的悲剧观是悲观厌世哲学的产物，自然是完全错误的。王国维所接受的也是这样的悲剧观。他在《〈红楼梦〉评论》中说：“昔雅里大德勒于《诗论》中谓悲剧者，所以感发人之情绪而高上之。殊如恐惧与悲悯，之二者为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤，故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点；而于悲剧之中，又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已故。”把悲剧目为示人生以“解脱”之道，这是不足取的。但，王国维引用西方悲剧的概念来研究中国戏曲，在中国文学批评史上则具有崭新的、开创的意义。

王国维首先打破了日本戏剧界认为中国无悲剧之说
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 ，指出元杂剧中就有悲剧。他说：

明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。就其存者言之：如《汉宫秋》、《梧桐雨》、《西蜀梦》、《火烧介子推》、《张千替杀妻》等，初无所谓先离后合，始困终亨之事也。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。

——《元剧之文章》

王国维说明代之后的传奇无悲剧，不妥；他在《〈红楼梦〉评论》中就说《桃花扇》是悲剧。但，他第一个指出元杂剧中有悲剧，并特别推崇《窦娥冤》和《赵氏孤儿》，认为这两个剧“最有悲剧之性质”，“列于世界大悲剧中亦无愧色”，这种见解是同代人少有企及的。

王国维在高度评价元杂剧的同时，还把视线扩展到世界范围，考察了元杂剧在欧洲流播的情况，从而说明元杂剧的国际影响。他首先指出：“我国戏曲之译为外国文字也，为时颇早。”王国维说，中国戏剧最早介绍到外国的是元杂剧《赵氏孤儿》，译者是法国传教士约瑟夫·普雷马雷（王氏译作特赫尔特），时为1762年（乾隆二十七年），普雷马雷的译本只译出了宾白部分，未译词曲，但他译出了原剧的主要情节。接着是法国斯塔尼斯拉斯·朱利安（王氏译作裘利安）的全译本，时间是1834年（道光十四年）。此外，还有英人约翰·弗郎西斯·戴维斯（王氏译作大维斯）译的《老生儿》（1817）和《汉宫秋》（1829），朱利安译的《灰阑记》、《连环记》、《看钱奴》，法人巴赞（王氏译作拔残）译的《金钱记》、《鸳鸯被》、《赚蒯通》、《合汗衫》、《来生债》、《薛仁贵》、《铁拐李》、《秋胡戏妻》、《倩女离魂》、《黄粱梦》、《昊天塔》、《忍字记》、《窦娥冤》、《货郎旦》等。他最后说：“《元曲选》百种中，译成外国文者已达三十种矣。”（《余论三》）从今天所掌握的材料看，王国维关于元杂剧翻译情况的介绍还有不少遗漏，其中所介绍的巴赞的许多译本，也多是摘译或故事梗概，并非全译本；但在本世纪初，能搜集到这么多的国外资料、作出如此全面介绍的，在中国恐怕也是绝无仅有的了。

《宋元戏曲史》的内容并不限于如上论述的三个方面，王国维还有一些见解很值得我们重视。如关于元杂剧繁荣的原因，作者的见解就和传统的看法很不同。明人沈德符、臧懋循均谓蒙古时代以词曲取士促进了元杂剧创作的繁荣，王国维的认识则与此完全相反。他认为元初曾一度废科举，使知识分子无所用心，转向词曲，倒是促进元杂剧繁荣的原因之一（见《元剧之时地》）。又如关于脚色分工的研究，王氏指出脚色分工的三个阶段（或称三个等级），由脚色表示人物的职业和地位到表示人物的品性，再到表示人物的气质，说明剧作家对塑造舞台形象的日渐重视（见《古剧之结构》及另一著作《古剧脚色考》）。又如对于元杂剧三个时代的分期和论述（见《元剧之时地》），均有很多好的见解。再如，《宋元戏曲史》不仅重点研究了宋元杂剧，而且也勾勒了中国戏曲发展的一个轮廓，为进一步研究中国戏曲史提供了许多方便和史料。该著从上古时代一直讲到元明，脉络清晰，观点鲜明，对与戏曲发展的有关材料，诸如戏曲与小说、诗词、音乐、舞蹈、美术的关系，作者也进行了横向比较，找出其内在联系，从而更加凸现了戏曲发展的轨迹，这都是前人所未曾涉及到的。以上这一切，均可说明《宋元戏曲史》的学术价值，以及它在中国戏曲研究史上的重要地位。

《宋元戏曲史》作为那个时代的论著，受历史条件和作者文艺思想的局限，其弱点也是比较明显的。

首先，作者对于戏曲发展史的研究存在着形式主义的倾向。此书把文学艺术的发展仅仅归结为形式的演变，而没有揭示出新形式得以产生的社会经济因素。已如所知，作为意识形态的文学（戏剧），它的产生和发展必然会受到当时社会政治制度、经济基础和社会文化心理诸种因素的制约，并不仅仅是歌曲、舞蹈、技艺和讲故事等艺术形式的演变。《宋元戏曲史》中这种形式主义倾向，正是作者唯心主义艺术观的反映。

其次，元杂剧作为“一代之绝作”，除它优美的艺术形式外，还有它丰富而深刻的社会内容，而《宋元戏曲史》对后者绝少提及。诚然，作者在《宋元戏曲史·元剧之文章》中也说过：“元剧自文章上言之，优足以当一代之文学。又以其自然故，故能写当时政治及社会之情状，足以供史家论世之资者不少。”但，这毕竟是一句抽象的话。作者能认识到戏曲文学有“供史家论世之资”的认识作用，这是他文艺思想上的一大进步，而且也超越了他本人所信奉的康德的“美不涉及功利目的”的观点；但，作者在这部戏曲史中并未能指出元杂剧中可“供史家论世之资”的具体内容。如所周知，元杂剧产生于民族矛盾和阶级矛盾十分尖锐的元代，作品中闪烁着强烈的反封建压迫和反侵略的思想光辉，以及人民群众对黑暗政治和统治者凶残暴虐罪行的揭露和控诉，而这一切，在这部戏曲史中几乎都没有反映。

第三，作者充分肯定元杂剧的艺术成就是正确的；但，倘若因此而否定元之后的戏剧，也有失公允。王国维说：“北剧、南戏皆至元而大成，其发达亦至元代而止。”这样就把元之后的明清戏曲包括《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》这类名剧全部抹煞了。这是不符合历史事实的。但他在《人间词话》中又说：“元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律，令人喷饭。至本朝之《桃花扇》、《长生殿》诸传奇，则进矣。”
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 对元曲、清传奇的评价显然前后矛盾。

王国维文艺思想中的矛盾很多，并非仅此一处，再如，他在《人间词话》中主张文学批评应当把作品和作家崇高的人格结合起来。他说：“东坡之词旷，稼轩之词豪，无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”（第一一四条）又说：读其二人的词，“须观其雅量高致”（第九十九条）；又称赞文天祥的“词风骨甚高，亦有境界”（第八十六条）。他在《文学小言》中高度评价了屈原、陶潜、杜甫、苏轼四大家，并说：“故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。”这些见解无疑都是正确的。但，他在《宋元戏曲史》中评元杂剧，则又说元曲作家“思想之卑陋，所不讳也”（《元剧之文章》），在《录曲余谈》中论到王实甫、关汉卿、马致远和郑廷玉四位元曲大家时，甚至说他们“学问之弇陋与胸襟之卑鄙亦独绝千古”。这里显然又把誉为“一代之绝作”的元杂剧与作家的思想、胸襟完全分离甚至对立起来。王国维文学思想中的这些矛盾，固然反映了时代的局限，同时也与他主观唯心主义的文学思想和重形式轻内容的形式主义的文学观有密切的关系。

《宋元戏曲史》尽管有如上弱点，但瑕不掩瑜，该书中的许多卓识高见、科学的论证，以及在研究方法上的创新，使这部“足以转移一代之时风，而示来者以轨则”的专著，出版后一直赢得国内外学术界的高度评价，从而把“中国戏曲史”研究引向一个独立的、专门的学科和日趋科学的道路，并首先在我国和日本学术界开花结果。王国维这一功绩将永远为历史所铭记。

第五节 王国维的美学观

在近代美学家中，就美学思想体系之完备和理论之深刻而言，王国维是近代最出色、贡献最突出的一位。他首先把美学作为一门独立的学科来看待。他在《奏定经学科大学文学科大学章程书后》（1906）中，主张把美学作为“文学科大学”五个分支
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 中的一门课程来开设，在20世纪初的中国，还没有第二个人提出如此重视美学的建议。王国维还提出美学的研究对象与范围是：“定美之标准与文学上之原理”，即确定美的属性本质和文学原理，这是我国首次对美学学科性质的界定。要求美学成为独立的学科而不附庸于经史，这在我国美学发展史上无疑是具有开创意义的。

王国维的美学思想，在他的《〈红楼梦〉评论》、《人间词话》和《宋元戏曲史》等论著中表现出丰富的内容，诸如境界说、悲剧观、优美与壮美，都是美学中的重要范畴，前三节已有论述，本节只想就王氏美学思想中的其他几点，和前面虽有论述但语焉不详者，作一简略分析。

一、关于美的功能。

王国维的美学思想受叔本华和康德的影响最大，二人在美学观上的共同点都是主张超利害和超功利。王国维在《〈红楼梦〉评论》中认为生活的本质是“欲”，“欲”永远得不到满足，于是人生就处于无休止的苦痛之中。艺术的任务就在于“描写人生之苦痛与其解脱之道”，而艺术又是超然于利害之外的。这点我在分析《〈红楼梦〉评论》中已有论述，兹从略。

视美和艺术超然于利害之外，这是叔本华和康德共同的美学观。对此，王国维在他同年写的《孔子之美育主义》中又有较详细的说明。他说：

美之为物，不关于吾人之利害者也，吾人观美时，亦不知有一己之利害。德意志之大哲人汗德以美之快乐为不关利害之快乐（Disinterested Pleasure）。至叔本华而分析观美之状态为二原质：（1）被观之对象非特别之物，而此物之种类之形式；（2）观者之意识，非特别之我，而纯粹无欲之我也（《意志及观念之世界》第1册253页）。何则？由叔氏之说，人之根本在生活之欲，而欲常起于空乏。既偿此欲，则此欲以终，然欲之被偿者一，而不偿者什佰。一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得。……然吾人一旦因他故而脱此嗜欲之网，则吾人之知识已不为嗜欲之奴隶，于是得所谓无欲之我。无欲，故无空乏，无希望，无恐怖。其视外物也，不以为与我有利害之关系，而但视为纯粹之外物。

王国维所阐明的观点和在《〈红楼梦〉评论》中一样，仍源于叔本华哲学。叔本华的观点是基于他的悲观厌世主义和唯意志论，康德又明确主张艺术的超功利，康德在《判断力批判》中认为：真正的审美判断，不但不依赖概念，而且也不能“掺杂了丝毫的利害计较”。在叔本华、康德等人的影响下，就使王国维在其美学观的基本方面陷入了唯心主义。他主张文艺超然于利害之外。他说：

唯美之为物，不与吾人之利害相关系，而吾人观美时，亦不知有一己之利害。何则？美之对象，非特别之物，而此物之种类之形式；又观之之我，非特别之我，而纯粹无欲之我也。

——《叔本华之哲学及其教育学说》

王氏在这里仍是把美视为“此物之种类之形式”，是超然于利害之外的东西。他的这种美学观可以说是贯穿于他的全部著作（少数例外，详后）。他在《古雅之在美学上之位置》中云：“美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是已。虽物之美者，有时亦足供吾人之利用，但人之视为美时，决不计及其可利用之点。”他进而又指出艺术美中之“优美”和“宏壮”（壮美）：一是“由一对象之形式，不关于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念”；一是“由一对象之形式超乎吾人知力所能驭之范围，或其形式大不利于吾人，而又觉其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之观念外，而达观其对象之形式”。他最后总结说：优美和壮美，“此二者，其可爱玩而不可利用也同”。再如，他所介绍的源于康德而为席勒和斯宾塞所进一步发展的文学是剩余精力之发泄的“游戏说”（见《文学小言》、《人间嗜好之研究》，以及他的“自娱娱人”说（见《宋元戏曲史》），固然我们应当看到它们对“文以载道”、封建教化传统文学观的冲击，但其本身都表现了文艺超功利说的倾向。

把美学、文学视为与人类的利害绝无关联，并进而认为美学和文学可以超功利、超政治（虽然王国维还主要是介绍西欧美学家叔本华、康德和席勒等人的观点），这与当时的时代气氛很不协调。如所周知，王国维在写这些文章的1905年前后，正是我国资产阶级民主革命运动蓬勃发展的年代；要求文学为以推翻封建专制的清王朝为主旨的民主革命运动服务，是资产阶级革命派文论家共同的主张，如果联系王国维的政治态度进行客观的评价，他的这种超功利、超政治的阶级实质是十分清楚的。王国维也并非完全超脱于政治之外，他对孙中山、陈天华等革命党人的诋毁和后来对封建复辟派张勋、沈曾植等人的吹捧，就可以表明他鲜明的政治倾向。这是问题的一个方面。

另一方面，从美学发展史的角度看，王国维主张美学和文学应从封建政治和封建道德的附庸下解脱出来，恢复美学和文学固有的品格和独立的地位，而反对单纯的、庸俗的功利（甚至“利禄”）目的，反对“[image: ]
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 的文学”与“文绣的文学”（《文学小言》），在当时对冲击以儒家政治教化论为核心的传统文学观也不无进步意义。他说：

天下有最神圣、最尊贵，而无与于当世之用者，哲学与美术是已。天下之人嚣然谓之曰“无用”，无损于哲学、美术之价值也。至为此学者，自忘其神圣之位置，而求以合当世之用，于是二者之价值失。夫哲学与美术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。其有发明此真理（哲学家），或以记号表之（美术）者，天下万世之功绩，而非一时之功绩也。

——《论哲学家与美术家之天职》

哲学与美学并非于社会无用，中国传统的学术观总是要把学术（哲学、美学、文学、史学等）纳入政治和伦理道德的范围内，使其为封建政治服务，孔子不是就说“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”吗？从中国学术史的角度来考察，王国维在《论哲学家与美术家之天职》中所指出的美学与文学的附庸地位是存在的，这点在近代尤其突出。文学附庸于政治，与政治联系过紧，甚至成为政治的图解与传声筒，从而降低了文学自身的品格和美学标准，这是近代文学史上一个带有普遍性的现象。王国维从坚持美学、文学固有的特性和品格出发，要求保持其独立地位，而在论述这个问题时，又侧重强调了美学、文学超功利和超政治的一面，固然有它的局限性和消极影响；但王国维所阐述的理论和主张，对于美学和文学理论的建设仍具有一定的积极意义。

前已说过，王国维对美和文学社会功能的认识其基本面是超功利和超政治的。但他有些看法又与此并不完全一致。比如在《屈子文学之精神》（1906）一文中，他提出诗歌在于“描写自然与人生”。又说：“人生者非孤立之生活，而在家族、国家及社会中之生活也”，明确指出创造主体所描写的生活与国家、社会、现实的关系。王国维接着又说：“北方派之理想，在改作旧社会，南方派之理想，在创造新社会。然改作与创造，皆当日之社会之所不许也。”这里先姑且不谈他对“北方派”、“南方派”诗人的概括是否准确，就他指出艺术的社会功能是“在改作旧社会”和“在创造新社会”这一点，却是具有积极意义的。因此对于王国维关于美学和文学社会功能的评价应采取分析的态度，吸收其合理的因素。

二、论“优美”、“壮美”（宏壮）和“眩惑”。

“优美”和“壮美”（宏壮）是美学中的两个基本范畴。从美的形态上分，它是美的两种不同形态。春光明媚和波浪滔天，就是两种不同形态的美，前者是“优美”，后者是“壮美”，它们给人的审美感受是不同的。王国维在他的论著中不只一次提到“优美”和“宏壮”（壮美）。王国维关于“优美”和“宏壮”的区别与论述，主要属于介绍性质，其中有康德的观点，也有叔本华的观点。他在《古雅之在美学上之位置》中说：“美学上之区别美也，大率分为二种：曰优美，曰宏壮。自巴克（博克）及汗德（康德）之书出，学者殆视此为精密之分类矣。”然而，他最早引进美学上的这一对范畴还是受了叔本华的影响。他在《〈红楼梦〉评论》中关于优美、壮美的区别作了详细的论述。他说：

而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系而但观其物，或吾人之心中无丝毫之欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时，吾心宁静之状态名之曰优美之情，而谓此物曰优美；若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，谓其感情曰壮美之情。普通之美皆属前种。至于地狱变相之图，决斗垂死之像，庐江小吏之诗，雁门尚书之曲，其人固氓庶之所共怜，其遇虽戾夫为之流涕。讵有子颓乐祸之心，宁无尼父反袂之戚？而吾人观之，不厌千复。格代之诗曰：“What in life doth only grieve us.That in art we gladly see.”（凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。）此之谓也。此即所谓壮美之情，而其快乐存于使人忘物我之关系，则固与优美无以异也。

所谓“优美”，是指主体在审美观照时完全超然物外，忘利害之关系，即与被观照之物毫无利害念头，故此时的心境处于平和、宁静的状态，也就是《人间词话》中所说的“无我之境”，审美主体进入“无我之境”，于静中所得之美就是优美。而壮美，则是客体大不利于主体，因之主体的生活意志（即欲望）受到外力的压抑、威胁和破坏，此时主体必须能够摆脱意志的束缚，而纯以“知力”观照外物，其心境由动到静，即由剧烈的震动、悲痛、恐惧回复到平静状态，所谓“于由动之静时得之”，《人间词话》中称为“有我之境”，这就产生了“壮美”。

王国维关于“优美”与“壮美”的区分，虽属于介绍性质，但仍具有一定的理论建设意义。王国维还把“壮美”与悲剧联系起来，他借用歌德的话说：“凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之。”这也就是所谓“壮美之情”（《〈红楼梦〉评论》），更易于感动接受主体。

“眩惑”，是王国维在古典美学的基础上所提出的一个新的美学概念。它是作为美（“优美”与“壮美”）的对立面而出现的。王国维在《〈红楼梦〉评论》中说：

至美术中之与二者相反者，名之曰眩惑。夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹之知识出，而复归于生活之欲。如粔籹蜜饵，《招魂》、《七发》之所陈；玉体横陈，周昉、仇英之所绘；《西厢记》之《酬柬》，《牡丹亭》之《惊梦》；伶元之传飞燕，杨慎之赝秘辛，徒讽一而劝百，欲止沸而益薪。所以子云有“靡靡”之诮，法秀有“绮语”之诃。虽则梦幻泡影，可作如是观，而拔舌地狱，专为斯人设者矣。故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。吾人欲以眩惑之快乐，医人世之苦痛，是犹欲航断港而至海，入幽谷而求明，岂徒无益，而又增之。则岂不以其不能使人忘生活之欲，及此欲与物之关系，而反鼓舞之也哉？眩惑之与优美及壮美相反对，其故实存于此。

“眩惑”一词古代已有之，见于《国语·周语下》：先秦时代，单穆公与周王在一次讨论乐的问题时用过“眩惑”一词。所谓“眩惑”，是“眩视惑听”的简化，意为不健康、不正当的声色，迷惑人的视听。单穆公认为音乐最高境界是“和”（和谐），由于“和”的破坏，刺激人的生理感官，因而使视（目）听（耳）产生“眩惑”。这大约是它的古意
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 。王国维所说的“眩惑”，是与美（“优美”、“壮美”）相对立的一个美学范畴。二者的区别用王国维的解释，就是能否“超然物外”。美的原质，是“纯粹之知识”，“眩惑”的原质，是生活之欲。所以“眩惑”不仅不能使人超然物外，“忘生活之欲”，反而使人更增加生活的欲念，所谓“欲止沸而益薪”。而这种欲念，在王国维看来，就是色情、诱惑等等。“眩惑”，绝不能“医人世之苦痛”，而只能使人走入迷途，所谓“欲航断港而至海，入幽谷而求明”。王国维所指出的这种“眩惑”现象在艺术上是存在的，诸如凶杀、恐怖、色情描写，大约均属此种现象。因而他所提出的这一美学概念是有意义的。这里需要指出的是，王国维的举例有的地方并不恰当，如《西厢记》中的《酬柬》、《牡丹亭》中的《惊梦》，均是剧中很精彩的部分，并不属于“眩惑”。文中的举例也反映了王国维思想中的封建意识。

关于“眩惑”这一美学概念，有的论著中认为是来源于叔本华所反对的“媚美”
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 ，因为“媚美”也是作为“优美”、“壮美”的对立物而存在的。叔本华认为：与壮美、优美相反，“媚美却是将鉴赏者从任何时候领略美都必需的纯粹观赏中拖出来，因为这媚美的东西由于〔它是〕直接迎合意志的对象必然地要激动鉴赏者的意志，使这鉴赏者不再是‘认识’的纯粹主体，而成为有所求的，非独立的欲求的主体了。”
 
[30]

 参照叔本华这段话，可以看出，王国维的“眩惑”既有中国古代“眩惑”一词的古意，又注入了西方美学中“媚美”的内容。这样“眩惑”也就成为中国近代美学中一个新的美学范畴。

三、论艺术的形式美。

《古雅之在美学上之位置》（1907）是王国维美学著作中一篇重要的论文。王氏这期间多次研读康德的美学著作，对其“天才论”十分倾倒。但同时，通过大量的艺术史料，他也逐渐发现人类优秀的精神财富，并非全部都是天才创造的，还有一部分虽非天才之作，但确也有相当高的艺术价值。为了补救康德“天才论”的局限，王国维提出了“古雅说”。

“美术者，天才之制作也。”此自汗德以来百余年间学者之定论也。然天下之物，有决非真正之美术品而又决非利用品者；又其制作之人，决非必为天才，而吾人之视之也，若与天才所制作之美术无异者。无以名之，名之曰“古雅”。

——《古雅之在美学上之位置》
 
[31]



康德认为：“美的艺术必然要看做出自天才的艺术。”按照康德的观点，凡是真正美的艺术必须是由天才创造的，而一般人则无能为力。但在现实生活中，王国维却发现了另外两种情况：一、有的创作既“决非真正之艺术品而又决非利用品者”；二、创作主体虽非“天才”，但其作品亦可与天才的创作相媲美。对这样的作品，王国维则称之为“古雅”美。

“古雅”是王国维在美学理论上具有的独创性的概念，它既不是古代文论中“古雅”的含意，也不完全来自西方美学，而具有自己独特的内容和理论意义。概括起来，主要有如下几点：

（一）确立“艺术的形式美”的独立价值。

“古雅说”的核心是“艺术的形式美”。王国维说：

一切之美皆形式之美也。就美之自身言之，则一切优美皆存于形式之对称、变化及调和；至宏壮之对象，汗德虽谓之无形式，然以此种无形式之形式，能唤起宏壮之情，故谓之形式之一种，无不可也。

“一切之美皆形式之美也”，这一命题是王国维提出“古雅”说的前提。他分析了“优美”和“壮美”皆存在于形式。他说：“一切优美皆存在于形式之对称、变化和调和”，这是显而易见的；就是“壮美”，康德“虽谓之无形式”，但这种“无形式之形式”，既然能唤起主体的宏壮（壮美）之情，“故谓之形式之一种，无不可也”。换言之，所谓“无形式”、“形式之一种”，即为另一种形式。王氏又举例说，就艺术之种类言之，建筑、雕刻、音乐之美，“存于形式”，固不待论；即使像图画、诗歌之美，兼涉及“材质”（内容）之意义者，“亦以此等材质适于唤起美情故，故亦得视为一种之形式焉。”意思是说，连兼及内容的图画、诗歌，也须视为一种形式美，至于“戏曲、小说之主人翁及其境遇，对文章之方面言之，则为材质；然对吾人之感情言之，则此等材质又为唤起美情之最适之形式。故除吾人之感情外，凡属于美之对象者，皆形式而非材质也”。王国维这样标举形式美，固然是与他所提出的“一切之美皆形式之美也”的命题相呼应，究其实质，他仍是在宣传和阐发康德的美学观。康德十分推重艺术的形式美，所谓“美在形式”。他认为审美判断只是单纯形式的合目的性，而不涉及概念和欲念，也不带任何目的考虑，实际上，也就是排斥美的内容和功利性。而这点也正是王国维所要阐发的。他说：“欲知古雅之性质，不可不知美之普遍之性质。美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是已。虽物之美者，有时亦足供吾人之利用，但人之视为美时，决不计及其可利用之点。其性质如是，故其价值亦存于美之自身，而不存乎其外。”在这里所谓“美之自身”，也就是指美的形式。

诚然，康德和王国维在论美时只注意其形式而忽视其内容是有其弊端的，但在中国近代美论中普遍存在重内容、轻形式的情况下，王国维强调艺术的形式美和其独立价值，确实具有纠偏的积极作用，同时，在中国近代美学建构中也具有一定的地位和理论价值。

（二）艺术形式美高于自然形态美，以及美的“第一形式”与“第二形式”。

艺术美来源于生活美和自然美，但艺术美又高于后二者，这已是基本常识。基于这一观点，王国维从自然与艺术的关系划分为“第一形式”和“第二形式”。他说：

而一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅，即此第二种之形式。即形式之无优美与宏壮之属性者，亦因此第二形式故，而得一种独立之价值。故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。

作为“第一形式”的自然形态美，必须经过“第二形式”，“斯美者愈增其美”，这也就是“古雅”。因为“古雅之致”，只存于艺术而不存于自然，故自然形态美只是美的“第一形式”，而艺术形式美才是“第二形式”。因为它“必就自然中固有之某形式，或所自创造之新形式，而以第二形式表出之”。这里所谓“以第二形式表出之”，实际上已经过艺术家的加工创造，即王国维所说的“古雅”。这种“古雅”，“可谓之形式之美之形式之美也”。王国维为“古雅”下的这一定义，旨在强调“古雅”作为艺术形式美独立之价值。但“古雅”美也并非同一层次，这中间仍有雅俗、高低之分。王氏举例说：

即同一形式也，其表之也各不同。同一曲也，而奏之者各异；同一雕刻、绘画也，而真本与摹本大殊；诗歌亦然，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（杜甫《羌村》诗），之于“今宵剩把银[image: ]
 照，犹恐相逢是梦中”（晏几道《鹧鸪天》词），“愿言思伯，甘心首疾”（《诗·卫风·伯兮》）之于“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（欧阳修《蝶恋花》词），其第一形式同，而前者温厚，后者刻露者，其第二形式异也。一切艺术无不皆然。于是，有所谓雅俗之区别起。

王氏这段话意思是说：虽同为第二形式美，由于艺术家的素质、修养和技巧的不同，其艺术美的高低、雅俗也有别。还有一种情况：即使“第一形式”本不美的客体，也可以“得由其第二形式之美（雅）而得一种独立之价值”。比如茅茨土阶与自然中寻常琐屑的景物，在普通人看来，并不属于“优美”与“壮美”之列，但一经艺术家的手，便生发出不可言传的趣味。这种趣味不存在于“第一形式”的自然中，而可于“第二形式”的艺术美中求之。这是“古雅”独立价值的又一表现。

这种“第二形式”的美，王国维说，在“低度美术”（如书法）中表现得尤为突出，其他如三代之钟鼎、秦汉之摹印、汉魏六朝唐宋之碑帖、宋元版本，它们的美均存在于“第二形式”中。所以一般人爱石刻不如爱真迹，爱翻刻不如爱原刻，就是这个道理。因为真迹和原刻均属于经过艺术家创造的“第二形式”，而石刻和翻刻（如同复制件）则未经过“第二形式”。英国现代文艺批评家克莱夫·贝尔在《艺术》一书中说过一段与此有关的话：“实际上，艺术品的线条、色彩及空白都是艺术家大脑思维的产物，它并不再现于仿制者的大脑中。人的手不仅仅服从大脑的支配，要以某种特殊方式画出线条和色彩，如果不在某种特殊心理活动指导下，则将是软弱无力的。我们所见到的两个作品（原作和复制品）之所以不同，是因为支配艺术品创作的东西不再支配复制品的制作。”
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 王国维充分肯定“第二形式”美的独立价值，不仅从理论上阐发了艺术形式美高于自然形态美的这一美学原理，而且也说明了审美主体通过后天的努力可以达到第一流艺术的水平。

（三）“古雅说”与美育。

在王国维看来，“古雅”虽与“优美”、“壮美”不同，但关系极为密切。

第一，从构成的“原质”看，“古雅”是“优美”、“壮美”中不可缺少的原质，且能离开“优美”与“壮美”，有自身独立之价值；但“古雅”只存在于艺术而不存在于自然，“优美”与“壮美”既存于艺术，又存在于自然。

第二，从艺术美（优美和壮美）和“古雅”的关系而论，艺术美必与“古雅”合，始得显示其价值；而“古雅”的存在又必以否定自己的形式而出现。他说：

优美及宏壮必与古雅合，然后得显其固有之价值。不过，优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽。然吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之之雅故，即以其美之第一形式，更以雅之第二形式表出之故也。

这段话说明了“优美”、“壮美”与“古雅”（形式美）互相依存的关系。“优美及宏壮之质愈显，则古雅之原质愈蔽”，这是一个带有辩证观点的命题。在艺术美中，内容愈鲜明，则形式愈隐蔽，即形式消融于内容中。对艺术美来说，形式美总是以其否定自身而显示其价值。中国古典美学中的所谓“得意忘象”、“得意忘言”，均系此意的表述。在这一点上，王国维较之康德“美在形式”的观点无疑是一个突破和发展。

第三，从审美判断上分，“古雅”是后天的、经验的，“优美”、“壮美”是先天的、自然的。在王国维看来（实际上是康德“天才论”的观点），“优美”和“壮美”，只有天才才能欣赏和创造，凡夫俗子是看不到的。所以他说：“故美术之为物，欲者不视，观者不欲。”（《〈红楼梦〉评论》第一章）他又说：“优美及宏壮之判断之为先天的判断，自汗德之《判断力批判》后，殆无反对之者。此等判断既为先天的，故亦普遍的、必然的也。易言以明之，即一艺术家所视为美者，一切艺术家亦必视为美。此汗德之所以于其美学中预想一公共之感官者也。”但“古雅”的判断则和“优美”与“壮美”异：由于时代不同、批评者角度不同，而判断则不一。王国维认为：“故古雅之判断，后天的也，经验的也，故亦特别的也，偶然的也。”他举例说，如睹古代遗物（古雅美），今人观之，顿有遗世之感产生；然而在当时的古代人观之，则不可能产生这样的感情，这是“古雅”的局限，也是其特点。如果是“优美”和“壮美”，则不受时间上的限制。所以说“优美”与“壮美”的判断是先天的、普遍的、必然的。

正因为“古雅”之原质不存于自然，而其判断亦只由于经验。所以，艺术中的“古雅”部分，“不必尽俟天才，而亦得以人力致之”。也就是说，“古雅”美，可通过人们后天的努力而获得成功。他说：“苟其人格诚高，学问诚博，则虽无艺术上之天才者，其制作亦不失为古雅。”他举例说：

以绘画论，则有若国朝之王翚，彼固无艺术上之天才，但以用力甚深之故，故摹古则优，而自运则劣，则岂不以其舍其所长之古雅，而欲以优美、宏壮与人争胜也哉？以文学论，则除前所述匡、刘诸人外，若宋之山谷，明之青邱、历下，国朝之新城等，其去文学上之天才盖远，徒以有文学上之修养故，其所作遂带一种典雅之性质。而后之无艺术上之天才者，亦以其典雅故，遂与第一流之文学家等类而观之。然其制作之负于天分者十之二、三，而负于人力者十之七、八，则固不难分析而得之也。又虽真正之天才，其制作非必皆神来兴到之作也。以文学论，则虽最优美、最宏壮之文学中，往往书有陪衬之篇，篇有陪衬之章，章有陪衬之句，句有陪衬之字。一切艺术，莫不如是。此等神兴枯涸之处，非以古雅弥缝之不可，而此等古雅之部分，又非藉修养之力不可。

王国维在这里指出两点：其一，有些艺术家虽然不是天才，但经过后天努力，其作品可以达到第一流的水平；其二，即使是真正的天才，在他的艺术创作中，也有不精彩处和败笔，可见天才也有“神兴枯涸”之时，也要靠“古雅弥缝”，也要靠后天的修养。他在《文学小言·七》中更明确地说：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”王国维的这些论述，无疑是对康德“天才论”的补救和修正。

正是基于这一观点，王国维的“古雅说”在天才与凡人之间架起了一座桥梁。“欲者不观，观者不欲”的真正的美（艺术），现在有了沟通凡夫俗子的途径。他说：

至论其实践之方面，则以古雅之能力，能由修养得之，故可为美育普及之津梁。虽中智以下之人，不能创造优美及宏壮之物者，亦得由修养而有古雅之创造力；又虽不能喻优美及宏壮之价值者，亦得于优美、宏壮中之古雅之原质，或于古雅之制作物中得其直接之慰藉。故古雅之价值，自美学上观之，诚不能及优美及宏壮，然自其教育众庶之效言之，则虽谓其范围较大、成效较著可也。

经王国维这一阐述，“古雅说”不仅具有了理论上的意义——肯定了艺术形式美的独立价值，而且也具有了实践意义——架通了人们通向美育的桥梁。

“古雅说”对于艺术的形式美进行了富有创新意义的探索，是王国维美学思想中富于思辨色彩和理论意义的一部分，我们应当肯定它在近代美学建构中的理论意义和实践价值。但同时也应指出：“古雅说”也是有矛盾的。王国维从理论上肯定了艺术形式美的独立价值，这是富有启示意义的；但他的举例（不论是绘画、诗词和古代文物，抑或品评书画的“神”、“韵”、“气”、“味”）无一不与内容有关。这说明完全脱离内容的“形式之美”是不存在的。“古雅说”的矛盾是理论与实践的矛盾，同时也反映了王氏思想中所接受的西方资产阶级主观唯心主义、形式主义的美学观与客观艺术规律的矛盾。

此外，“古雅”作为艺术美的“第二形式”（形式美）的代词，与古代美学中“古雅”的含意
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 毕竟距离太远，这也限制了它的传播范围。再如，文中称书法为“低度之美术”，也不正确。这些虽系白璧微瑕，但也应指出。
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结束语 近代文学与“五四”新文学的历史联系

中国近代文学在急风暴雨中步履艰难而又急促地走完了它的全程，它虽然没有留下十分辉煌的业绩，但也取得了自己独特的成就。近代作家首次主动地吸取西方美学和文学中的新理论和新的表现技巧，并以西方和日本文学为榜样，发动了资产阶级文学革新运动，使近代文学在文学观念、创作主体、文学意蕴、人物形象、艺术形式、文学语言和传播方式诸方面都发生了巨大变化，有力地推动了近代文学的发展，并使近代文学在体裁的完备、美学和文学理论的建构、翻译文学的繁荣、比较文学的萌生、文学传媒的近代化诸方面取得了前所未有的成就；近代文学先驱者在行进过程中所出现的失误，也从反面给后人以启示。所有这一切，都为此后文学的发展提供了丰富的经验和教训。

“五四”运动揭开了中国文学史新的一页，它标志着近代文学的终结，也宣告了现代文学的开端。“五四”运动是一次彻底的反帝反封建的爱国民主运动，它是中国社会发展进程中的一个重大转折，从此中国由资产阶级旧民主主义革命时期进入到无产阶级及其政党领导的新民主主义革命时期。“五四”运动，既是一次爱国运动，又是一次新文化运动。在“五四”新文化运动的影响与推动下，现代文学一开始就表现出了它的青春活力。它高举科学与民主的大旗，反对尊孔复古，反对贵族文学和死文学，提倡平民文学和白话文学，在继承中国古典文学（包括古代文学和近代文学）优秀传统的基础上，明确提出以西洋文学为师，取得了长足的进步和光辉的成就。中国现代文学是继中国古代文学、近代文学之后又一座里程碑，已为世界所瞩目，这是众所公认的事实。但，较长时间内，学术界把现代文学主要视为学习和借鉴西方文学而成长起来的，较少谈古典文学、近代文学对现代文学的影响。应当说这也是认识上的一种偏颇。

近、现代文学从总体上来看它是两种不同性质的文学。如果我们按照文学史界的习惯，称“五四”之后的文学是“新文学”的话，那末，“五四”之前两千年来封建社会的文学则是“旧文学”，而1840年鸦片战争至1919年“五四”运动这80年的文学则是中国文学由古典向现代转型的文学。它既不同于古代文学，鲜明地带有自己的特点；而又和“五四”之后的现代文学有质的差别。但从文学发展史的角度来看，近代文学和现代文学中间并没有一条不可逾越的鸿沟，更不是什么“断裂”。近代文学是现代文学的源头和先导，现代文学是近代文学合乎规律的发展，是对近代文学批判性的继承和创造性的超越。它们之间有着血缘关系。这种传承关系，具体而论，除近、现代文学都继承了中国古典文学的现实主义和浪漫主义的艺术传统而又在新的历史条件下加以发展外，近代文学和现代文学的继承关系还表现在如下几方面。

一、近代文学中爱国主义和民主主义（或称反帝反封）的主题仍是现代文学继续书写和深化的主题。

中国近代社会是在西方殖民者散发着浓重血腥味道的炮火声中拉开它的帷幕的。野蛮的、凶残的侵略暴行，封建王朝的极端腐败和落后，中华民族蒙受的巨大耻辱和痛苦，使我国近代作家在其初期即表现了两方面的觉醒：一是民族爱国意识的觉醒，一是反封建民主意识的觉醒，而民族意识和民主意识，恰是构成近代意识的两个主要方面，并由此结构了近代文学反帝、反封建的两大主题。

中国近代文学在思想内容方面最突出的特点是爱国主义和民主主义，不论是近代的诗歌、小说、散文、戏曲，还是刚刚萌芽的话剧，所表现的主导思想均属于这两个范畴。马君武所谓“鼓吹新学思潮，标榜爱国主义”（《马君武诗稿·自序》），正是对这两大主题的概括。因为马氏所说的“新学思潮”，其主调仍是自由、民主、平等即民主主义的内容。这两大主题，在现代文学中仍是作家们书写的重点。

在新民主主义革命整个历史进程中，反帝反封建是其主要的革命任务。作为书写时代的现代文学，其基本主题仍是反帝反封建。当然由于“五四”之后的中国革命已成了“无产阶级社会主义世界革命的一部分”
 
[1]

 ，在文化思想战线上，其指导思想和作家的世界观均发生了变化，这便使现代文学中反帝反封的主题较近代文学有了深化和提高。这点即使在“五四”时期的文学中也表现得十分明显，像鲁迅的小说《狂人日记》、《孔乙己》和《药》中所表现的反封建的民主主义思想，郭沫若《女神》中所表现的强烈的爱国主义和个性解放的思想，瞿秋白的《饿乡纪程》、《赤都心史》与李大钊、刘大白诗歌中所表现的反帝爱国思想和对十月革命的赞颂，胡适的《终身大事》及叶绍钧、陈大悲、欧阳予倩的戏剧中反抗封建礼教、争取婚姻自主、追求个性解放和妇女解放的主题，也具有反封建的思想意义。诚然，“五四”新文学在思想倾向上是彻底的反封建，但“五四”新文学也同恩格斯所讲的哲学一样，“作为分工的一个特定的领域，都具有由它的先驱传给它而它便由此出发的特定的思想材料作为前提。”
 
[2]

 也就是说，“五四”新文学的思想高度正是在它的“先驱”——近代文学传给它的思想材料的基础上发展起来的。所有这一切，既表明了近代文学与“五四”新文学的联系，同时也决定了后者比前者在作品思想意义上的深化和提高。

二、近代启蒙主义思潮是现代思想启蒙运动的前奏。梁启超等人的“开启民智”、“改良群治”和“新民说”是“五四”时期鲁迅提出的“改造国民性”和文学研究会所倡导的“为人生的文学”的先导。二者均基于启蒙主义。思想启蒙是近、现代文学家共同的使命。

中国封建社会长达两千年之久，封建地主阶级为了巩固其统治地位，长期对人民进行政治高压和思想禁锢。专制主义、封建道德、愚民政策，是封建统治阶级加在中国人民身上的三条锁链。因此要想把人民从封建主义精神的奴役下解放出来，必须唤醒民众。近代资产阶级维新主义思想家梁启超、严复、夏曾佑等人，均把文艺视为“启迪民智”和“新民”的良药。早在1901年（光绪二十七年）梁启超在他的《新民说》中就说：“今日欲抵当列强之民族帝国主义，以挽浩劫而拯生灵，惟有我行我民族主义之一策，而欲实行民族主义于中国，舍新民未由。”后来严复、夏曾佑、丘炜萲、梁启超等人又在他们著名的《〈国闻报〉馆附印说部缘起》、《小说与民智关系》和《论小说与群治之关系》中，进一步把“新民”与“新小说”联系起来，所谓“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，“欲改良群治，必自小说界革命始”。要启迪民智、唤醒民众，不可不先“新小说”，连康有为也认为：“仅识字之人，有不读‘经’，无有不读小说者。故‘六经’不能教，当以小说教之；正史不能入，当以小说入之；语录不能喻，当以小说喻之；律例不能治，当以小说治之。”（《〈日本书目志〉识语》）他们从小说通俗易懂和易感人的特点出发，把小说看成开启民智、改良社会的惟一途径，这种夸大小说社会作用、本末倒置的提法固然反映了梁启超等人不敢触及封建制度的改良主义本质，但他们为唤醒民众、改良社会所作的思想启蒙，对社会发展，对“鼓民力、开民智、新民德”（严复：《原强》）还是具有积极意义的。“五四”时期，鲁迅提出的“改造国民性”，就是对近代梁启超等人“开启民智”、“改良群治”、“新民德”的继承和深化。鲁迅开始写小说就有可能受到过梁启超这方面的影响，他在《我怎么做起小说来》中说：“例如，说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。”为了“要改良这人生”，它的小说多“取材”于“病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意”
 
[3]

 。再如，“五四”时期的“新潮”派和文学研究会所提出的“为人生的文学”或“为人生的艺术”，也是对梁启超、严复等人在“小说界革命”中提出的“新人心”、“新人格”和“新民德”的继承和发展。

近代资产阶级所倡导的文学革新，实际上是近代启蒙主义思潮在文学领域中的反映。梁启超在戊戌变法失败后就提出“唤起吾民四千年之大梦”（《戊戌政变记》），并认为“兴民权”、“开民智”系当务之急，后来他又提出“新民说”，培养国民“利群”的“公德”和“国家思想”。严复也认为救中国的根本途径在于思想启蒙，他提出“鼓民力”、“开民智”、“新民德”的主张（《原强》）。在他们看来，戊戌变法之所以失败，就在于人民的愚昧无知和不觉醒。因此，他们倡导文学革新，就是想通过文学开启“民智”，培养“民德”，鼓舞“民气”，一句话，消除人民的愚昧落后，提高国民素质，达到国富民强的目的，其实质是爱国主义的。在这种理论倡导下，近代文学也以思想启蒙作为自己的主要宗旨。批判封建君主专制、赞颂资产阶级民主自由和弘扬爱国主义的文学自不必说，就是反封建礼教、宣传妇女解放、主张兴办学堂、描写破除封建迷信、提倡科学和移风易俗的作品，也均属于启蒙主义的范畴。近代文学中这种启蒙主义思潮，为“五四”思想启蒙运动作了思想上和史料上的准备，并成为它的先导。

三、近代文学革新运动（包括“四界革命”和近代白话文热潮）揭开了“五四”文学革命的序幕，奠定了“五四”白话文学的理论基础。近代文学的形式革新走向和“五四”新文学的走向是一致的。

近代文学革新是一次有组织、有领导、有理论、有队伍、有阵地的自觉的资产阶级文学革新运动。诗界革命、文界革命、小说界革命、戏剧界革命以及白话文热潮的出现，是近代社会生活发展的历史需求，也是文学自身发展的必然结果。随着近代历史的前进和西方文化的输入，新的社会生活和新的审美需求，要求文学必须适应这种变化。以梁启超、柳亚子为代表的一批具有启蒙和革新思想的知识分子，为了使文学更好地反映近代日益发展的社会生活（包括外来文化中的新事物、新思想、新意境），更好地为资产阶级维新运动和民主革命服务，他们开始认识到中国传统文学的弱点和不适应性，并自觉地以西方和日本文学为榜样，对各种文体进行改革，以使文学更好地肩负起思想启蒙的使命。尽管这种革新还只限于内容方面，还只是“旧瓶装新酒”，所谓“当革其精神，非革其形式”（《饮冰室诗话》）。但“旧形式的采取”，往往“正是新形式的发端”。诚如鲁迅所说：“旧形式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。”
 
[4]



在近代还出现了白话文热潮，它是作为资产阶级文学革新运动的一个重要方面而出现的。近代白话文热潮，是近代一次文体变革。言文不一，是中国传统文学中一个长期存在的普遍现象，于此黄遵宪、梁启超、谭嗣同、狄葆贤等人均有论述，他们一致指出：中国文字与语言分离，是造成中国下层社会“通文者少”（《日本国志·学术志》）的主要原因。为此他们提出了“要变一文体适用于今，通行于俗”。梁启超还从文学发展史的角度考察了“文学之进化有一大关键，即由古语之文学变为俗语之文学是也”。（《小说丛话》）为了改变“语言与文字离”的这种弊端，19世纪末，裘廷梁提出了“崇白话而废文言”的口号，阐述了白话的“八益”，并从语言美的角度论证了“白话胜于文言”之说。这是很值得重视的。在裘廷梁、陈荣衮、王照等人的倡导下，19世纪末20世纪初，在中国出现了白话文热潮，其主要表现是：白话报刊如雨后春笋，白话书籍大量印行和白话小说的出版。近代白话文热是适应时代要求和文学发展趋向的一次文体革新活动，进步的、革命的思想内容，生动活泼、通俗浅显的文字，吸引了许多作家和读者。尽管近代白话文热潮没有能改变近代文学中的语言形式，诗文的主导倾向还是使用文言，倡导者们提倡白话文，多数并不反对文言文，特别是并不主张全部用白话代替文言
 
[5]

 ；但，白话文热潮的功绩是不可磨灭的。近代白话文热潮，作为一次文体改革，不仅在促进言文合一、扩大白话文的使用范围和影响，以及加速中国文学近代化进程诸方面均有积极作用，而且也为“五四”时期提倡白话文学奠定了理论基础和语言基础，并成为它的先导。“五四”时期，胡适、陈独秀所倡导的白话文学和文学革命，实际上正是近代白话文热潮在“五四”新的历史条件下的发展。当然，我们也应指出：近代白话文热潮与“五四”白话文运动相较，后者是一次更为彻底和深刻的文学语言的改革运动。其声势之浩大、成效之迅速、水平之高，都是近代白话文热潮无法比拟的。“五四”白话文运动，要求一切文体均废除文言改用白话，并提出“白话是文学的正宗”
 
[6]

 ，这是中国文学史上第一次提出的最彻底的文学语言革命口号；1918年胡适又提出“国语的文学，文学的国语”
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 十字“宗旨”，它把文学革命与国语运动结合起来，成为“五四”文学革命的建设纲领，也将“五四”白话文运动推到一个历史的新高度。这是历史的进步，也是历史发展的必然。

在近代文学80年来的三个发展阶段上，言文合一的程度并不完全一致，且时有反复和交错，不过有一点可以肯定：近代文学总的走向是朝着通俗化、自由化和大众化的方向迈进的。近代诗歌、散文是这样，近代小说、戏曲也是如此。近代文学这一走向和现代文学的走向是一致的。

四、近代文学对现代文学先驱者的影响是显而易见的。

近代文学家的思想和创作对现代文学先驱者以很大影响，后者不同程度地受到过近代作家的启迪和哺育。对此，现代文学史上许多名家并不隐晦其词。他们虽“青出于蓝而胜于蓝”，却都非常坦率地承认前辈作家对自己的启迪和影响。现代文学的开山祖鲁迅受其师章太炎革命思想的影响是人所共知的。此外，鲁迅还受到过龚自珍、梁启超、严复、林纾等人的影响。龚自珍的诗、梁启超的新文体、严复翻译的《天演论》、林译小说都是鲁迅青年时代最喜爱的读物
 
[8]

 ，这些作品对鲁迅的思想发展和文学创作均有一定的影响。即以上面所提到的近代几位大家而论，现代文学第一代作家都不同程度地受到过他们的影响
 
[9]

 。严复翻译的《天演论》影响了近现代之交的整整一代人。王国维在20世纪初写的《论近年之学术界》（1905）中曾说过：“侯官严氏（复）所译之赫胥黎《天演论》出，一新世人之耳目。……嗣是以后，达尔文、斯宾塞之名腾于众人之口，‘物竞天择’之语见于通俗之文。”达尔文进化论的思想在近代影响极大，鲁迅也深受其影响，他的“救救孩子”的呼唤，正是这一思想的光辉体现。胡适的文学革命主张，也是以进化论作为理论基础的。这在他的《文学改良刍议》、《文学进化观念与戏剧改良》中均有鲜明的表现。梁启超更是近代思想界、文学界一位有影响的人物。“五四”时期新诗的代表作家郭沫若曾概括地指出：“平心而论，梁任公的地位在当时确是不失为一个革命家的代表。他是生在中国的封建制度被资本主义冲破了的时候，他负载着时代的使命，标榜自由思想而与封建的残垒作战。在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风习都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。二十年前的青少年——换句话说：就是当时的有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。”
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 胡适也说：“梁启超当他办《时务报》的时代已是一个很有力的政论家；后来他办《新民丛报》，影响更大。二十年来的读书人差不多没有不受他的文章的影响的。”
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 林纾的翻译小说在文学方面的影响更大。可以这样说，“五四”时期的新文学作家，几乎很少有人未读过林译小说的。鲁迅、周作人、胡适、叶圣陶、郑振铎、郭沫若、朱自清、茅盾、冰心、庐隐、钱锺书
 
[12]

 等人，都曾在他们的文章中提到林译小说对自己的影响。周作人甚至说过：“老实说，我们几乎都因了林译才知道外国有小说，引起一点对外国文学的兴味。我个人还曾经很模仿过他的译文。”
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 “我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响。”
 
[14]

 这里的举例还仅限于“五四”时期一部分有代表性作家的回忆材料。不难想见，“林译小说”在现代作家中影响面的深广了。至于近代的其他作家（如龚自珍、黄遵宪、康有为、王韬、苏曼殊、王国维等）、作品（如《花月痕》、《三侠五义》、四大谴责小说和苏曼殊的小说等），也都曾给予现代作家一定的影响。可以这样说，现代文学史上的许多著名作家都不同程度地受到过近代文学的启示和影响。

五、“五四”新文学先驱大多在近代就已开始了文学活动，这也是近、现代文学传承关系的一个方面。

“五四”时期的新文学家，他们的文学创作活动多数开始于近代后期（20世纪初）。鲁迅的处女作《斯巴达之魂》（编译、改写）虽发表于1903年，但这之前，他已开始诗歌创作，大约始于1898年（18岁）。“五四”前，鲁迅既有诗歌、散文、小说、翻译，也有文艺理论文章，特别是他的论文《摩罗诗力说》（1907），文中所表达的文学观和美学思想，代表了近代美学思想的最高水平。鲁迅带着鲜明的爱国主义和民主主义的思想由近代步入“五四”新文学的行列，他的《狂人日记》发表于1918年，它标志着现代文学曙光的初现，揭开了中国文学史上新的一页，具有划时代的意义。其他如周作人、胡适、陈独秀、叶圣陶、刘半农、蔡元培、伍光建等，他们在“五四”前都已开始了文学活动。胡适从1908年（时年17岁）就开始发表白话小说《真如岛》，“五四”前发表了不少文学作品，有小说、散文、传记、诗歌、文学论文，还有翻译文学
 
[15]

 。周作人的文学活动也开始得很早，在近代文学史上于翻译文学和评介外国文学贡献尤多
 
[16]

 。刘半农也在近代就发表文学作品，他的处女作《相隔一层纸》揭示贫富尖锐对立的社会现实，还有《游香山纪事诗》第十首，均具有较高的思想意义。叶圣陶的作品如果从1913年的处女作《恶姑》算起，截至“五四”，共发表短篇小说22篇，其中文言小说19篇，白话小说3篇。特别是他的《穷愁》，是辛亥革命后较早描写工人生活、表现被压迫者悲惨命运的代表作，表现了深刻的现实主义精神。其他如写利用美人计换取官禄的《终南捷径》，嘲讽复辟帝制的《瓮牖新梦》，描写妇女不幸和痛苦的《贫女泪》、《这也是一个人》，后者具有更强烈的反封建意义和启蒙色彩。叶圣陶在近代发表的这些作品，不仅是作家整个创作活动的一部分，而且也为他后来在现代文学史上形成“冷静地谛视人生，客观地，写实地，描写着灰色的卑琐人生”
 
[17]

 的艺术风格奠定了基础。

一位作家的成长，一部杰作的出现，都需要一个酝酿和准备的过程。“五四”新文学作家大部分是在近代历史文化背景和文学土壤上成长起来的。即以鲁迅而言，倘没有近代时期的酝酿与准备，作为现代文学第一声“呐喊”的《狂人日记》也难以诞生。同样，如果没有近代所引进的（翻译的）大量的外国文学作品和文学理论，现代第一代作家也不可能如此迅速地、成功地借鉴外国文学的艺术技巧，创造出一批显示“五四”新文学实绩的作品来
 
[18]

 。从这个意义上说，近代文学是“五四”新文学的前奏，它是培养“五四”新文学作家的摇篮，近代文学孕育了“五四”新文学的诞生。

六、近代文学在吸取西方文化和借鉴西方文学的艺术技巧方面，为“五四”新文学创造性地学习西方文学，开创一代文学的新局面奠定了基础，铺平了道路。

在近代中后期，随着西方文化的输入，特别是翻译文学的兴起，中国近代作家开始冲破封闭的文化环境，放眼世界文学。他们逐渐认识到西方文学的思想光辉和艺术魅力。翻译文学的大量出现，为中国知识界打开了新的艺术天地，使他们知道除司马迁、杜甫、李白、关汉卿、曹雪芹外，世界文学中还有拜伦、雪莱、莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯、大仲马、歌德、塞万提斯、易卜生、普希金和托尔斯泰；而且也开始以西方文学为师，学习他们的文学理论、艺术形式、结构方式和表现技巧。于是在近代后期出现了话剧、日记体小说、书信体小说和截取横断面的短篇小说；小说中的章回体开始被突破，改为分章分节，有的已完全消失了章回体的痕迹；小说中第一人称叙事、倒叙方式被普遍采用；作品中的环境描写、景物描写、肖像描写、心理刻画，也较之以前有所加强。“五四”新文学正是在近代文学汲取外国文学进步思想和艺术技巧的基础上向前大大地跨进了一步。同时，由于“五四”新文学作家广阔的文学视野和进步的思想指导，在学习、借鉴与汲取外国文学营养方面处于一种较近代作家更加自觉的、主动的状态，在一定程度上避免了近代作家生吞活剥和单纯的形式摹仿的毛病，而更多地注意了中西融合和艺术形式、表现手法的创新。尽管近代文学在汲取和借鉴西方文学方面有很多弱点，但“五四”前出版的大量的翻译文学作品，确为在近代生活过的“五四”作家的文学创作提供了可资借鉴的材料。鲁迅在《我怎么做起小说来》一文中曾谈到自己开始创作时，“所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”
 
[19]

 。这“百来篇外国作品”，大多是指的“林译小说”和他在近代所接触的东欧和北欧等国家的小说。由此一例即可看出，近代文学所汲取、借鉴的外国文学的艺术经验，为“五四”新文学家的成长创造了有利的条件并奠定了较好的基础。

“五四”新文学正是在批判继承近代文学优秀传统的基础上创造性的发展和超越。现代文学30年的成就远远超过了近代文学80年，这正是现代作家在先进的世界观的指导下，借鉴古代、近代优秀的历史文化遗产、创造性地学习西方文学和作家自身努力的结果。但，同时还应看到，现代文学的成就是与近代文学在如上六个方面所提供的丰富的艺术和历史经验分不开的。现代文学的源头在近代，近代文学已孕育了现代文学的胚胎，这已逐渐成为人们的共识。近代文学作为中国文学由古典向现代转型的“中介”，它所具有的独特的研究价值，已引起有识之士的浓厚兴趣，愈来愈为更多的国内外学者所理解和重视。系统地研究中国近代文学，正是为了更深刻地认识和把握全部中国文学史的发展规律。

近代文学是中国人民反抗殖民主义、帝国主义和封建势力的斗争，以及中华民族重重灾难的真实而形象的记录，也是近代丰富多彩、中西文化交汇的社会生活的艺术再现，因此它是认识中国近代社会和向人民进行爱国主义教育的生动教材。近代文学是由旧文学体系向新文学体系的演变，它是一种转型期的文学，变革、转化，是其核心内容。近代文学又是在中西文化撞击下冲破封闭的文化系统走向开放的文学，它汲取了西方文化中的新事物、新思想、新观念和新的思维方式，再加上本土文学自身创造性的转化，它基本上走完了中国文学近代化的历程，为文学走向现代奠定了基础。近代文学叩响了世界文学的大门，有数十计的文学家走出国门
 
[20]

 ，他们扩大了生活领域和艺术视野，更新了观念，开拓了文学创造的新天地，取得了新的成就，近代文学中的许多著名小说
 
[21]

 、戏剧（主要是京剧）、诗歌、散文
 
[22]

 在国外也广为流传，并终于汇入世界文学的大潮之中。近代文学是中国文学发展史上的又一座里程碑，它所取得的独特的成就将永放光辉！
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二画


丁绍仪 497

丁芝孙（初我） 1603，1604，1772，1916，1917


三画


三多（蒙古族） 绪论15，22；正文841，1548，1561—1564

于右任 绪论37；正文1434，1510—1516

大雄（高增） 1813

马之龙（回族） 绪论16，正文230—232，234，235

马小进 1427

马君武 绪论5，11，26，36，39，41，45；正文48，581，1291，1299，1428，1430，1432—1434，1467，1482—1487，1489，1510，1516，1630，1770，1799，1858—1860，1862，1863，1866，1868，1869，1871，1873，1880—1883，1885，1888，1918，1924，2035，2045，2046

马其昶 287，336—339，788，1247

马安礼（回族） 1222

马建忠 551，863，865—867，1611

马相伯 1848


四画


王松 704

王复 129

王拯 283，284，288，289，299，301

王照 898，906，907，2039

王韬 绪论7，42，43；正文107，110，182，385，551，554，597，606，863，867—884，886，1117—1128，1219，1221，1688，1694，1862，2042，2045

王瀣 535，1193—1195

王以敏 1184

王由孝（布依族） 1550

王先谦 绪论44；正文285，301，315，651

王庆通 1245，1280

王庆骥 1245

王寿昌 909，1244，1256，1280，1281

王希廉 130

王国维 绪论6，11，12，39；正文127，134，487，721，1081，1138，1204，1207，1213，1214，1301，1302，1389，1887，1933，1942，1963—1965，1967，1969，1979—2032，2040，2042，2045

王树柟 287

王柏心 509，512

王钝根 1697，1698，1903

王钟声 1298，1848，1854

王钟麒（旡生） 绪论11，32，33；正文1300，1301，1475，1576，1647，1671，1810，1927—1929，1931，1939，1941，1942，1946，1947

王闿运（壬秋，湘绮） 绪论5，36；正文62，286，549，557，745，1131，1153—1162，1169，1182，1441

王雪香 535，537

王逸塘 676

王鹏运 绪论6；正文257，550，1181，1184—1191，1200，1204，1212，1213，1216

王瑶卿 1839

王毓青 700

王濬卿（八宝王郎） 918，924，1100，1737

王德钟 绪论5，29，38；正文48，49，1291，1430，1431，1434，1510，1543，1545—1547

韦丰华（壮族） 绪论15；正文850—853

韦清兰（布依族） 1550

云间天赘生 961

无愁 1295，1689，1695

无着 1813

天侔 1865

戈公振 692，876，1580

尤侗 426，442，597

仇亮 1291，1426

贝青乔 绪论5，29；正文4，49，135，144，145，150，151，204，1148

毛文钟 1245，1280

毛泽东 绪论1；正文787，832，965，1235，1453，1633，2035

毛啸岑（兆荣） 1443

方舟 49

方苞 282，308，310，337，340，500，502，1316

方东树 6，283，284，288，298，302，304，308，495，515—522

方庆周 754，1228

方声洞 1369

方祖荫 699

方宗诚 100，286，339，522，

文康（满族） 绪论13，14，21，46；正文5，363—366，368—370，373

文廷式 绪论6；正文257，550，1138，1181，1182，1190—1193，1195，1602

邓廷桢 70，71，137，242，246—249，497，527

邓实 1328，1425，1489，1517，1521

邓显鹤 153，158，163，167—169

邓辅纶 绪论5；正文549，1153，1158，1160—1162，1182

尹仲锡 1827

尹湛纳希（蒙古族） 绪论9，14，19—21；正文5，228，395—398，400，405—408，410，412—412，1548

孔广德 绪论38


五画


玉瑟斋主人（麦仲华） 绪论42；正文553，753，1812，1951

艾赛特·纳依曼拜（哈萨克族） 1550

石玉昆 5，355—357，359

石达开 183，187，188，311，1475，1649—1652，1654

厉志 绪论36；正文104，110，495

厉鹗 121，126，128

邗上蒙人 344

古拉兰萨（蒙古族） 绪论14，19；正文4，228—230，395，418，1548

平襟亚 1696

卢藉东 754，1227，1901

叶圣陶（绍钧） 1295，1689，1690，2035，2041—2043

叶衍兰 748，1184

叶恭绰 绪论3，6；正文270，271，550，1186，1195，1523

叶楚伧 绪论9；正文1434，1468，1489，1817

叶德辉 绪论44

冉樵子 1827

田名瑜（土家族） 1549

田际云 1824—1826

田星六（土家族） 1549，1550

丘炜萲（菽园） 绪论5，32，33，41，44；正文374，549，557，559，576，585，618，627，628，656，657，659，694，695—698，717，727，728，756，911，916，930，940，941—944，1258，1534，1638，2036，2045

丘逢甲 绪论5，41，43；正文549，577，618，627，628，695，699，700，704—730，736，741，746，756，761，772，1148，1441，1623

包之蕙 272

包天笑 （公毅、天笑生） 绪论10，11，46；正文909，926，1226，1227，1269，1294，1295，1434，1491，1688，1692，1698，1703，1704，1715，1722—1726，1848，1860，1862，1866，1867，1870，1888，1896，1900—1902

包世臣 绪论7，29；正文4，5，494，497—504，507，862，863，1336

包兰瑛 550

龙启瑞 283，288，289，301，1186

龙继栋 1186

龙榆生 238，266，748，1189—1191，1193，1195，1196，1200，1218，1540

龙禅居士（庞树柏） 1425，1810，1950

冯平 1267，1425

冯煦 189，550，557，1181，1210，1211

冯自由（懋龙） 800，1106，1293，1308，1488，1636—1638，1647，1676，1678

冯志沂 283，289，301

冯桂芬 绪论7；正文3—5，47，551，862—865，1623

宁调元 绪论26，38；正文1290，1291，1369，1414，1418—1421，1424，1426，1428，1430，1433，1434，1458，1479，1510，1791

尼扎里（阿不都热依木·纳扎尔，维吾尔族） 绪论16，20


六画


西溪山人 344

托浑布（蒙古族） 30

吕侠 1730，1737

吕湘（蕙如） 1538

吕清扬（眉生） 1538

吕碧城 绪论6；正文1510，1524，1538—1543，1752，1754，1772，1773，1779—1782，1784，1788，1790，1801，1807，2045

朱玺（鸳雏） 1291，1426，1429，1430，1434，1706

朱琦 绪论4，23，36；正文4，85，100—103，164，283，288，289，299，301，509，511，512

朱双云 1844，1845，1850

朱少屏 1425，1469，1489，1862

朱树人 1227，1889

朱剑芒 1545

朱庭珍（筱园） 绪论16；正文495，496

朱祖谋（孝臧） 绪论6；正文266，550，693，1181，1184—1187，1189，1190，1199—1204，1212，1218，1192

朱积熙 1603

朱翊清 394，1688

朱锡梁 1425

朱静宜 1524

朱彝尊 43，126，128，236，1181，1192

伍光建 绪论10；正文1299，1858，1867—1870，1888，1893，1907—1910，1912，2042，2045

乔荩臣 1824

任熊 109，110

任访秋 绪论45

向乃祺（土家族） 1549

向炳焜（土家族） 1570

华焯 1149

华子才 1865

华伟生 1810

华午晴 1852

伊希·丹金枉吉拉（蒙古族） 绪论15

企翁 1689

成之（吕思勉） 绪论11；正文1300

成兆才 1834，1835

成舍我 1426，1430

延清（蒙古族） 绪论15；正文550，841，843，844，846，1564

刘三 1425，1469，1489，1782

刘开 283，307

刘钰 绪论43；正文1812

刘鹗 绪论8，46，47；正文552，909，910，918，921，922，950，951，1043—1052，1058，1060—1063，1067—1069，1072，1073，1075—1083，1101，1104，1274，1275

刘大镐 116，121

刘大櫆 282，302，1316

刘半农 906，1696，1860，1862，1863，1865，1866，1868，1920，1921，1923，2042

刘光第 120，549，1139，1173，1174，1176，1177，1180，1200，1201，1830

刘师培 63，575，1365，1425，1465，1478，1489，1517，1520，1521，1544

刘成禺 49

刘熙载 绪论11；正文6，466—493，495，1601，1736

刘逢禄 10，50，51，506

刘铁冷 1689，1698，1700，1703，1706

刘清韵 6，424，425，452—459

刘履芬 237

庆康（满族） 绪论13；正文839，840

庄棫 绪论6；正文4，237，266—270，1205，1209

齐彦槐 280

许瀚 104

许一厂 1706

许云林 261，272

许天奎 743

许玉瑑 1186

许寿裳 1310，1330，1915

许宗衡 237，238

许南英 549，700，729—734，736

许指严 1294，1698，1731

许俊铨（静观子） 1293，1669，1737

许梦青 549，704，741，742

许啸天 1848

许善长 421，422，442

米旁嘉措（米庞嘉错，藏族） 绪论16；正文550，858

关锳 244，245

祁寯藻 153，155，163，164，1147

壮者（丁逢甲） 921

江沅 19

江标 565，1135，1603，1623，1629

江湜 绪论5，29；正文5，153，157，189，208—212，214—216，1131，1141，1148，1152，1153

江春霖 1830

江顺诒 239

江秬香 272

汤鹏 绪论29；正文23，97，104，294，312，313，495

汤用中 394

农实达（壮族） 1290，1548，1551—1553

观我斋主人 341，920

孙瑗（仁玉） 1831，1832

孙玉声（家振） 909，919，948，1085，1090，1091，1096，1097，1731

孙衣言 286

孙雨林 1810，1950

孙剑秋 1697

孙菊仙 1822，1839

孙鼎臣 283，289，509

孙景贤 绪论35

孙寰静（寰镜庐主人、静庵） 1813，1845

阮元 126，305，1324，1349

纪昀 385

牟鸿勋（土家族） 1570

那逊兰保（蒙古族） 绪论14；正文223—227，839，1183，1548

任天知 1848，1849，1854

任廷旭 1889


七画


李详 283，289，315

李小湖 210—212

李元度 68，286，301，423，712

李文茂 绪论24

李文瀚 绪论9，24；正文5，420，1296

李兆增 241，256

李纫兰 272

李兆洛 305

李汝珍 274，1774

李宝嘉（伯元） 552，843，909—911，918，919，921，922，925，926，947—951，954，958，959，961，962，966，968—970，973，975—983，985—988，1037，1097，1102，1274，1275

李定夷 385，1294，1698，1701，1702，1706，1715，1718—1720，1722

李筠嘉 280

李慈铭 绪论5，14；正文62，139，141，144，224，227，549，1163，1623

李慎传 268

李黼平 532

李世中 1245，1280

李希圣 549

李宣龚 1149，1151，1178，1523

李俊承 698

李振唐 699

李渔叔 740

李大钊 1580，2035

李石曾 1299，1858，1861，1868，2045

李芋仙 1889

李剑农 1580

李亮丞 1293，1677，1680

李涵秋 1294，1692，1698，1730

李常觉 1865

李桐轩 1831，1833

李叔同 625，1846，1948

苏曼殊 绪论5，11，36，41，45，46；正文48，556，924，936，1253，1267，1268，1299，1362，1430—1432，1434，1467，1487—1510，1521，1694，1858，1863，1866，1868，1869，1871—1880，1882—1884，1886，1888，1899，1918，1923，2042，2045，2046

陈沆 50，1148

陈衍 67，80，152，155，156，161，169，216，340，549，557，645，694，699，743，834，839，1129，1130，1132

陈栩（天虚我生） 绪论46；正文453，909同1698，1736，1865

陈烺 5，421，422

陈森 5，374，449

陈澧 86，217，242，243，244

陈三立（伯严） 绪论5；正文155，338，549，592，619，626，759，788，1130—1141，1143，1145，1148—1150，1153，1191，1292，1429，1441，1523，1764，1787，1792

陈元鼎 239

陈天华 绪论26，38，42，46；正文904，1024，1289，1290，1295，1369，1405，1408—1412，1414，1473，1482，1639，1677，1817，1851，1932，2020

陈文述 272，279，280

陈去病 绪论5，11，34；正文49，1291，1296，1301，1375，1424，1425，1428—1430，1433，1437，1438，1449，1458，1467—1475，1489，1510，1516，1521，1527，1528，1534，1538，1686，1780，1782，1810，1819，1844，1944，1945，1947，1950，1954—1956

陈用光 419，434

陈廷焯 绪论6，11；正文267，269，271，272，470，550，557，1205—1212

陈庆镛 100

陈其泰 535

陈寿祺 95

陈维崧 126，236，1212

陈炽 1138，1191

陈锐 1153，1181，1182，1184，1196

陈凤藻 700

陈寿彭（逸儒、绎如） 909，1227，1228，1755—1757

陈宝琛 549，1130，1133，1134，1143，1145，1149，1150，1230，1292，1429

陈宝箴 565，1135，1173

陈独秀（三爱） 绪论11；正文556，557，754，832，905，906，1037，1300，1301，1329，1434，1442，1488，1575，1580，1710，1765，1810，1817，1833，1858，1863，1922，1923，1945，1948，1949，1951—1954，1956，2039，2042

陈荣衮 901—904，906，907，2039

陈家麟 1245，1280，1860，1865—1868，1870，1888

陈逢源 704

陈曾寿 1130，1149

陈景韩（冷血） 绪论10；正文910，1225，1227，1859，1862，1864，1870，1888，1896—1900

陈蝶仙 909，1294，1698，1704

陈衡恪 1149

陈翼谋 770

陈渊（伯平、墨峰） 1293，1343—1345，1350，1360，1361，1677，1680，1682，1686，1813，1817

陈湛（墨涛） 1293，1677，1682，1686

陈嘏 1630，1862，1867—1870，1888，1923，1924，1926

陈子展 1882

陈大悲 1849，2035，2043

陈大镫 1860，1865—1867

陈小蝶 1698，1704，1726，1865

陈少白 1300，1638，1666

陈无我 1889

陈以义 1426

陈更新 1290，1369

陈季同 1227，1603，1629，1630，1755，1757

陈季衡 553，1813

陈叔通 1141，1444

陈家庆 1524，1781，1795，1796

陈陶遗 1425

陈望道 1434

陈鸿璧 绪论11；正文1757—1760，1769，1790—1792，1865，1889

陈霆锐 1865

杜文澜 109，126，239，241，497

麦孟华 绪论44；正文546，628，693，694，756，762，796

酉嘎林巴·明久伦珠（藏族） 绪论16；2164

杨圻 绪论35；正文549

杨岘 绪论35

杨恩寿 5，421，448—450，497，531

杨度 770，1168，1478，1517，1520，1544

杨钟羲 绪论14；正文224，257，839

杨紫麟（蟠溪子） 909，1269，1270，1848，1900，1723

杨德森 1227

杨心一 1864

杨德邻 1426，1489

贡纳楚克（蒙古族） 228，395

志锐（满族） 绪论13；正文1181—1183，1188，1194

吴梅 绪论6，9，11，37；正文242，251，270，280，422，423，449，531，1200，1302，1425，1782，1810，1811，1814—1817，1950，1951，1957—1967

吴梼 绪论10；正文1299，1860，1866—1870，1888，1895，1907，1910—1912

吴藻 4，244，272—281

吴文彩（侗族） 绪论17，20

吴兰修 38

吴廷栋 301

吴汝纶 绪论7；正文285—287，301，316，319，328，330，331，336，337，339，340，552，582，1232—1234，1236—1238，1243，1765，1870

吴伟业 绪论35；正文49，128，144，433，626，818，2001

吴闿生 287，336，340，1152

吴敏树 283，288，289，298，299，301，321

吴敬梓 204，336，917

吴沃尧（趼人） 547，552，753，754，909—911，914，916，918—926，948，951，989—998，1002，1005—1010，1014—1017，1020—1030，1032，1033，1035—1042，1061，1100，1105，1228，1274，1295，1688，1691，1693—1695，1725，1751，1894，1889，1950，2045

吴嵩梁 绪论18

吴嘉宾 283，288，289，301

吴德旋 431，432

吴子云（樵山） 730

吴梦鬯 1226

吴彭年 702，703，732，738，1610

吴宓 1516

吴虞 1442，1736，1764，1779

吴鼐 1291，1426

吴双热 1294，1698，1706，1715，1718，1720—1722

吴芝瑛 1670，1671

吴其英 1524，1781，1797—1801

吴步云 1889，1895

吴保初（君遂） 686，1363，1365，1764

吴绮缘 385，1698，1704，1715

吴弱男 1757，1763—1767，1769，1772，1773，1801，1862

吴禄贞 1290，1369

况周颐 绪论6；正文257，260，261，264，550，557，1181，1183，1186，1190，1191，1204，1212—1218

完颜金樨（满族） 224

宋荦 152

宋大樽 49

宋教仁 1290，1291，1369，1409，1426，1434，1447，1510，1576，1790，1791

库岱克·玛拉尔拜（哈萨克族） 绪论18；1550

汪中 305

汪东 1310

汪优游 1845，1846，1849

汪廷珍 298

汪笑侬（满族） 绪论13，14，37；正文1297，1473，1474，1818—1824，1839，1944，1945，1951，

汪国垣（辟疆） 绪论4；正文89，337，340，550，659，663，682，687，691，692，726，727，839，1132，1134，1141，1149，1150，1153，1158，1163，1177，1243

汪桂芬 1822，1839

沈砺 1425

沈采石 272

沈性仁 1757，1763，1764，1766—1769，1801，1862

沈祖棻（跛少年） 555，1225，1889

沈曾植 绪论5；正文549，1130，1132，1134，1138，1139，1141，1143，1145，1149，1292，2020

沈善宝 258，264，265，1735

沈葆桢 509，589，1150

沈瑜庆 绪论5；正文80，549，1130，1133，1134，1143，1149—1152，1429

沈鹊应 1151

沈粹芬 绪论41；正文1928

狄葆贤 绪论11，33；正文549，557，587，606，628，692，693，754，756，898，899，915，939，1106，1604，1932，2038

何昭 1524，1781，1796，1797，1799

何诹 1268

何震 1772，1773，1801

何兆瀛 237，238

何绍基 绪论5，40；正文5，153—157，163—167，169，1145

何春元 509

何桂珍 301

何藻翔 625

余怀 344

余治 绪论34；正文424，425

余小坡 283

余若瑔（彝族） 绪论17；正文1550，1567—1570

努斯甫别克霍加·夏依克斯拉木（哈萨克族） 绪论18

邹容 绪论7，26，29，38，42；正文672，688—690，1289，1290，1295，1296，1309，1327，1343，1346，1350，1361，1362，1366，1369，1405—1408，1413，1414，1437，1445，1472，1574，1810，1817，1950

邹弢 343，375，394

邹韬奋 1582，1584

阿英 绪论2—4，9，38；正文181，356，362，374，459，463，547，555，692，804，909，911，915，920，948，961，970，973，979，1026，1050，1097，1106，1111，1116，1117，1223，1228，1245，1257，1261，1270，1274，1630，1662，1663，1737，1756，1811，1814，1820，1856，1864，1893，1910，1911，1924

阿合特·乌娄木吉（哈萨克族） 绪论18，20

邱心如 绪论10

邵元冲 1434，1524

邵彬儒 394

邵懿辰 289，299，301

张道 310，421，424

张襄 272，276，280

张云骧 421，422

张文虎 286

张际亮 绪论4，23；正文4，73，85，95—100，104，294，295，495，509—511

张鸣珂 429

张恨水 384，1268

张炳堃 429，430

张维屏 绪论4，23，25；正文4，85—91，93，94，223，509，511，512，2046

张泰初 434

张鸿基 509，510

张惠言 236，237，242，470，523，526，1181，1193，1210，1215

张裕钊 285—287，301，306，318，319，330，336，337，339，552

张新之 130，535，537，542

张之洞（文襄） 3，549，562，563，590，744，836，943，1044，1140，1141，1149，1166，1167，1198，1354，1355，1359，1462，1609

张元济 609，1234，1235，1633

张尔田 550，1201，1204，1522

张芝轩 554，884，1219，1221

张仲炘 1195

张在新 1226

张赤山 1225，1757

张春帆 341，1084，1091，1092，1095

张海鸥 978

张冥飞 1037

张惠言 236，237，242，470，523，526，1181，1193，1210，1215

张景祁 699，743，746—749，1181

张嘉森 1242

张继 1418，1489，1574，1575

张謇 1191，1602，1605

张光厚 1291，1434，1510，1543—1545

张庆桐 1887

张伯苓 1851

张坤德 1226，1891

张昭汉（默君） 1524，1538，1757，1759，1772，1773，1779—1781，1784，1786—1792，1799，1801，1802，1865

张倾城 1489

张肇桐 1293，1678，1679，1932

张彭春 1851，1852

张碧梧 1704，1731

杞忧子 950

连横 549，700—704，706，736—739，1629

连梦青（忧患余生） 552，910，909，918—920，950，1100，1101

冷泉亭长 961

冷情女史 1293，1677

严复 绪论11，33，42；正文329，330，546，551，553—556，570，582，683，687，751，763，779，787，788，803，829，914，915，923，928，929，939，1191，1222，1227—1236，1238—1243，1257，1280，1285，1316，1343，1365，1483，1539，1710，1862，1869，1870，1907，1927，1977，2036，2037，2040，2045

严通 1859

严璩 1245，1280

严廷中 424

严芙孙 1096，1697，1715，1726

严独鹤 1865

应时（溥泉） 1299，1858，1863，1866，1888

沁梅子 1677

庐隐 1282，1283，1752，2041

怀仁 1293，1677，1678

冰心 1245，1255，1282，1283，2041，2043

陆嵩 绪论4，23；正文4，135—139

陆心源 62

陆钟麟（壮族） 1548

陆镜若 1639，1765，1846，1850，1851，1854


八画


英敛之 1539

范淑 446

范元亨 绪论9，24；正文5，420，421，445，446

范光启 1291，1426

范当世 绪论5；正文157，287，339，340，619，1130，1131，1133，1134，1149，1152，1153

范柳堂 106

范紫东 1832，1833

茅盾 832，1265，1276，1282，1285，1444，1504，1690，1869，1908，1909，2041，2043

林旭 1130，1132，1133，1143，1149，1151，1173，1177—1180，1603，1663

林纾 绪论10，12，36，45；正文288，340，555，788，905，909，910，919，1061，1105，1133，1219，1224，1227，1243—1258，1260—1286，1316，1620，1624，1633，1716，1814，1848，1860，1861，1866—1870，1888，1893，2040，2041

林砺 1425

林之夏 1425

林则徐 绪论36；正文3，4，11，30，31，50，67—77，79—85，90，97，124，136，137，142—144，168，228，231，246—248，291，293，303，460，508，509，515，527，590，712，862，1150，1829，1833

林伯桐 85

林昌彝 6，26，46，56，61，81，82，85，94，97，223，494，508—515

林学衡 1130，1131，1158，1516

林觉民 1290，1369，1421，1422

林盖天 1865

林景行 1535，1538

林资修 549，703，704，736，739，740

林朝崧 549，704，741，742

林鹤年 699，743，745，746

杭世骏 41

雨尘子 753

郁达夫 绪论45；正文1241，1430，1496，1503，1876

欧阳勋 301

欧阳辂 158，163

欧阳淦（巨源、茂苑惜秋生、蘧园） 522，909，918，920，922，950，952，968，1097，1098

欧阳予倩 664，1021，1261，1434，1832，1845—1848，1850，1948，2035，2043

旺钦巴勒（蒙古族） 228，393，406

易顺鼎 绪论5；正文549，699，702，731，743—745，1163，1165—1167，1184，1292，1441

罗普（披发生、羽衣女士）552，556，753，754，766，800，801，909，946，1106

罗大佑 700

罗韦士 1295，1689，1698，1703，1731

罗家伦 1579，1580，1765，1862，1919，1924，2043

侠人 928，935，938，945，1737

侠民 910

金和 绪论5，29，35，36；正文4，189—197，199—208，423，1148

金天翮（天羽、松岑） 绪论11；正文216，754，1152，1437，1467，1603，1604，1607，1709，1931

金兆藩 绪论35

金蓉镜 1149

周实 绪论26，36—38；正文1290，1291，1369，1414—1418，1427，1428，1431，1432，1434，1510

周济 236，237，242，523，525，1182，1189，1190，1215，2000

周之琦 242

周仲穆 1428，1432

周寿昌 301

周作人 832，919，1060，1245，1255，1282，1283，1299，1310，1330，1696，1858，1859，1861，1865，1866，1869，1903，1905，1906，1912，1915—1918，1920，2041—2043

周宏业 766，783，800，1225，1678

周桂笙（树奎） 绪论45；正文753，923，945，1015，1035，1225—1228，1283，1730，1864，1865，1867—1870，1888—1891，1893—1895，1908

周恩来 832，1851，1852，1855

周钟岳（白族） 1549，1564—1566

周善培（孝怀） 1827

周颖芳 绪论10；正文978

周瘦鹃 绪论11；正文1294，1295，1634，1689，1692，1697，1698，1701，1703，1704，1715，1722，1725—1728，1860，1861，1865—1868，1870，1888，1896，1902—1907

郑文焯 绪论6；正文550，557，813，1181，1195—1199

郑西乡 762

郑贞华 绪论10

郑观应 551，863，867，868

郑孝胥 绪论5；正文161，549，1130，1131，1133，1134，1139—1142，1148—1150，1292，1429，1430，1441

郑振铎 绪论7，9，45；正文127，129，280，615，764，765，786，794，867，1245，1253，1276，1277，1283，1286，1768，1814，2041

郑逸梅 975，1133，1474，1523，1545，1697，1705，1726

郑献甫（壮族） 绪论15，19，21，40；正文4，217，218，220—223

郑珍 绪论5，18；正文5，153—163，169，171，320，1131，1145，1570

单士厘 1586—1592，1594，1596—1598，1600，1602，1802，1887，2045

屈大均 34，1519，1522


九画


春梦生（周祥骏） 绪论43；正文553，1812

赵声 1289，1489，1668，1790

赵起 250，251

赵熙 1827—1831

赵藩（白族） 绪论16；正文230，231，496，550，854—858，1549，1564

赵正平 1425

赵式铭（白族） 绪论16；正文1549，1564—1566

赵庆熺 272，277，280

赵洁民 1831

赵辉璧（白族） 绪论4

南荃外史 754

南荃居士（贺良朴） 1810

南野浣白子 754

项廷纪（莲生） 242

胡适 绪论30；正文190，191，207，245，368，372，373，553，623，627，692，905，906，1010，1015，1016，1037，1060，1062，1069，1081，1088，1089，1095，1138，1158，1231，1234，1239，1282，1299，1329，1365，1434，1442，1577，1585，1628，1632，1633，1693，1751，1760—1762，1765，1770，1801，1804，1853，1854，1858，1862，1863，1866，1868，1874，1882—1884，1888，1918—1920，1924，2035，2039—2043

胡曦 绪论40；正文613

胡朴安 1434

胡先骕 155，162，207，208，626，1138，1176，1195，1242，1291，1430，1434

胡南溟 703，738

胡朝梁 1149

胡颖之 1425，1523

胡殿鹏 549，736—739

柳亚子 绪论5，11，26，29，34，37，43，44，45；正文46，48，49，553，581，705，769，804，1133，1134，1158，1165，1291，1292，1296，1389，1414，1415，1418，1421，1424—1431，1344—1460，1462—1466，1469，1473—1475，1486，1489，1493，1504，1510，1516，1534，1535，1545，1709，1780，1782，1797，1798，1810—1812，1819，1844，1872，1874，1876—1879，1944，1945，1947，1949—1951，2038，2046

冒鹤亭 251，258

哈斯宝（蒙古族） 绪论15；正文6，398，497，533—542

钟心青 1265

钟祖芬 绪论24；正文5，420，421，459，460，465，1296

钟骏文（寅半生） 1021，1270

秋瑾 绪论5，7，26，27，36—38，44；正文483，581，904，1063，1158，1290，1293，1295，1298，1348，1360，1361，1369—1398，1400—1405，1425，1438，1454，1458，1469，1525—1529，1531，1533，1535—1538，1550，1604，1608，1639，1669—1672，1674，1682，1709，1710，1723，1738，1757，1771—1773，1776，1777，1779，1781—1786，1801，1802，1806，1810，1826，1833，1835，1932，1950，2045，2046

段玉裁 8，9，43，45，1309，1349

俞达 375，376

俞锷（剑华） 1425，1434，1489，1543

俞樾 绪论34；正文52，106，239，286，357，362，422，452，453，456，467，557，1199，1307，1348，1349，1563，1672

俞万春 5，345—349，352，355

俞天愤 1691，1698，1703，1731

俞龙光 345

俞正燮 274，1774

俞明震 绪论5；正文625，699，706，743，744，1130，1133，1523，1574，1575

俞陛云 244

独立苍茫子 1225

哀华 绪论46

施士洁 549，699，700，729，730，734—736

施补华 495，1058

施崇恩 904，907

恽铁樵 1295，1689，1691，1736

闻宥 1291，1430，1516

洪一枝（月樵、弃生） 549，704，741

洪仁玕 6，172，174—179，181，183，185—187

洪兴全 909，920

洪秀全 172，173，175—177，179—185，1293，1327，1359，1367，1636—1638，1640，1647—1657，1666，1677，1931，1932

洪栋园 553

洪炳文（楝园、祈黄楼主）1811，1812，1814，1815，1817，1951

觉迷 1295，1691

宣鼎 341，385，389，390—392，394，421，424，1118，1688，1694

姚光 1428，1797

姚范 339

姚莹 3，47，95，97，141，168，283，284，287，288，290，293—298，302，339，495

姚鼐 282—285，288—290，293，294，302，303，337—339，500

姚燮 绪论4，6，21，23，35，36；正文4，104—110，112—117，119—124，126—134，239，241，421，483，497，509，511，535，1986

姚永朴 287，338，339

姚永概 160，287，339，340，1247

姚学塽 65

姚锡钧（鸳雏） 1291，1430，1434，1516

姚儒侠 126

贺涛 287，329，336，337

贺什格巴图（蒙古族） 绪论15；正文1548，1558

冒广生 1184

姜侠魂 1731

姜继襄 1813


十画


秦力山 697，1308，1343，1345，1638

泰杰里 1549

袁昶 563，1130，1132，1133，1149

莫祁（布依族） 1550

莫棠（布依族） 1550

莫与俦 169

莫友芝（布依族） 绪论5，18，21，25；正文5，153，155—158，163，169—171，244，286，1550，1570

莫庭芝（布依族） 绪论18；正文244，1550

莫绳孙（布依族） 1550

夏尕仓（藏族） 绪论16，20

夏月润 1297，1824

夏月珊 1297，1824

夏敬观 208，1144，1149，1195，1523

夏曾佑（穗卿） 绪论5，11，32，33，43，44；正文546，548，549，556，575，619，628，627，681—687，691，717，756，758，770，788，914，915，925，928，935，939，942，1230，1234，1927，1931，1932，2036

顾太清（西林春，满族） 绪论6，13，21；正文4，244，257，258，260—265，273，1621，1735，1801

顾保瑢 1524，1781，1797，1799，1800

顾悼秋 1545

幽并子 1811

钱枚 19

钱恂 1586—1588，1597

钱仲联 绪论6，21；正文33，120，141，142，144，162，215，563，565，579，622，628，662，679，685，729，798，1130，1139，1161，1162，1176，1178，1366，1522，1588，1757，1790

钱基博 286，325，340，1141，1165，1281，1454

健鹤 1816

徐鄂 绪论9；正文423，424

徐珂 76，192，241，523

徐一士 1099

徐天复（血儿） 1513

徐天啸 1705，1720

徐世昌 绪论3；正文84，86，103，167，336，337，466，677，839，1138，1167

徐自华 绪论27；正文1372，1402，1434，1510，1524—1529，1531—1535，1537，1538，1670，1736，1780—1784，1788，1798，1799

徐枕亚 绪论46；正文385，1268，1294，1696—1698，1702—1707，1714—1716，1720，1722，1750

徐卓呆 1294，1295，1693，1694，1698，1751，1902，2045

徐时栋 绪论4；正文104，107

徐念慈 绪论11，33；正文1300，1603，1604，1647，1758，1868，1869，1888，1889，1895，1896，1908，1927，1928，1930—1932，1934—1936，1938

徐锡麟 697，1343—1345，1347，1350，1360，1361，1425，1469，1669，1682，1723，1950

徐蕴华 1383，1524，1534—1538，1780，1781，1783，1788

翁方纲 86，152，155

爱新觉罗·宝廷（满族） 绪论13，14，35，36；正文550，834—839

奚若 绪论10；正文909，1226，1227，1865，1888—1901，1928，1983

高旭 绪论5，26，32，36—38；正文48，49，187，581，620，1291，1342，1424，1425，1427，1430，1433，1438，1456，1467，1469，1474—1482，1484，1487，1496，1510，1516，1524，1780，1782，1793，1795—1797，1876

高燮 1434，1524，1797

高一涵 1580

高心夔 绪论35；正文120，286，445，1153，1160，1162，1163

高太痴 1689

郭麐 280

郭沫若 432，783，784，805，806，832，904，1146，1245，1255，1256，1264，1270，1271，1277，1282，1283，1301，1302，1382，1404，1827，1979，2007，2035，2040，2041，2043

郭嵩焘 绪论7，42；正文61，286，287，298，299，301，316，320，331—334，336，552，602，865，1049，1135，1623，2045

席正铭（土家族） 绪论17—19；正文1290，1549，1570—1573

唐景崧 699，700，735，746，1186，1609，1623

唐赞袞 699，700

唐才常 546，672，692，695，696，698，1024，1135，1191，1361，1413，1474，1603

唐文治 278，337

唐群英 1524，1771，1772，1780—1786，1788，1791，1799，1801

旅生 553，1816

悔初生 1702

凌应柏（壮族） 1548

凌应梧（壮族） 1548

凌应楠（壮族） 1548

海天独啸子 1227

浴日生 1811，1951

浴血生 937，1810，1816，1817，1950

容闳 546，1191

诸宗元 1425，1489，1510，1516，1520，1523，1524，1535

姬文 909，918，950

陶成章 1311，1489

陶祐曾（报癖、安化） 绪论33；正文928，933，1295，1691，1694，1695，1932，

陶履恭 1765，1862


十一画


黄人 绪论5，11，33，36，41，42；正文362，1226，1300，1434，1510，1604，1607，1647，1927—1929，1931—1934，1936—1943

黄节 绪论5；正文1425，1434，1489，1510，1516—1523

黄兴 1291，1345，1362，1409，1418，1434，1482，1549，1550，1552，1574，1576，1667，1668

黄侃（季刚） 1310，1362，1434，1872，1883

黄鼎 1226

黄世仲（小配） 1292，1293，1327，1636—1643，1645—1647，1649，1650，1656，1657，1659，1662—1667，1932

黄文旸 129，528，1986

黄吉安 1827—1829

黄仲则 212

黄远庸（远生） 1295，1579—1585

黄寿曾 1221

黄体芳 834，1182

黄明星（土家族） 1570

黄宗仰 1437，1607

黄培芳 85

黄鲁逸（树中） 1639，1950

黄象离 62

黄焕中（壮族） 绪论15，19；正文550，846—850，852，1548

黄遵宪 绪论5，15，29，32，35—37，41，44，48，94，546，548，549，559—587，589—592，594—602，605—614，616—620，622，624—628，645，658，622，671，695，705，715，746，756—762，770，772，787，790，792，796，798，840，869，880，897，898，906，907，1135，1202，1316，1343，1441，1611，1787，2038，2042，2045，2046

黄燮清 绪论24；正文4，5，109，110，239，240，242，272，280，419，425，426，428—435，440—442，444，445，451，1296

黄爵滋 97，104

梅兰芳 1724，1824，1832，1840，1844

梅曾亮 绪论7；正文5，103，141，283，284，288—293，298，301，302，495，500，1427

梅鼎祚 344

萧然郁生 924，1691

曹骅 250，251

常觉 1865

龚自珍 绪论4，6，7，28，29，32，36—38；正文3，4，6，8—34，36—39，41—52，59，62，67，85，88，90，97，150，212，241，245，246，274，282，294，303，333，483，494，495，499，504，506，526，548，551，567，590，626，627，631，659，675，679，697，712，778，792，862，863，870，893，912，940，954，1146，1147，1291，1316，1317，1385，1430，1431，1436，1441，1454—1456，1480，1496，1523，1547，1612，1621，1788，1796，2005，2040，2042，2046

梨云友 535

符霖 绪论46；正文924，1694

符兆纶 210

盛昱（满族） 绪论13，15；正文224，225，550，834，839，1181，1183

盛唐山民 1878，1879

勒方锜 237，239

崇威丹精（蒙古族） 228，395

啸庐 1810

康有为 绪论5，7，26，32，33，35—37，41，42；正文16，38，47，48，59，546，548，551，555，568，576，577，587，627—631，633—635，638—645，647—663，669，671，672，693，695，698，715，751，753，754，756，764，766，770，773，778，794，796，887—892，911，914，916，930，968，1106，1138，1146，1148，1174，1177，1185，1191，1232，1289，1307—1309，1316，1331—1333，1335，1336，1338，1340—1342，1352，1355—1358，1431，1437，1445，1482，1502，1533，1534，1574，1577，1636，1637，1662，1663，1709，1812，1830，1946，1977，1980，2036，2042，2045

章士钊 绪论7，42；正文788，1295，1366，1488，1516，1574—1581，1584，1764，2045

章炳麟（太炎） 绪论7，11，26，29，36，38；正文16，338，339，788，832，905，1172，1191，1242，1289，1290，1295，1306—1333，1335—1344，1346—1368，1405，1408，1437，1440，1444，1445，1465，1472，1482，1489，1521，1531，1574，1576，1577，1579，1647，1648，1682，1877，1883，1931，2040，2045

梁廷枏 6，147，497，527—529，531—533

梁启超 绪论5，7，11，27，29，30，32—34，36，37，40—45；正文11，16，47，48，59，187，191，334，515，546，547，549，551，553，555—557，559，564—566，568，569，572，575—577，579—584，587，592，618，625—629，634，640，642，626，658—660，669，672，673，675，681—687，691—695，716，717，750—777，779—796，799—833，866—868，888—890，892，896，898，899，904，906—911，914—916，923，928，929，931—934，936，938—940，967，968，995，996，1013，1106，1135，1137，1138，1142，1148，1174，1180，1221，1223，1225，1226，1228，1235，1240，1243，1275，1283，1296，1300，1308，1316，1352，1364，1413，1432，1436，1442，1452，1453，1455，1460，1465，1466，1475，1577，1584，1595，1637，1672，1709，1739，1742，1773，1774，1776，1777，1779，1809，1814，1830，1862，1868，1870，1873，1887，1889，1901，1913，1929—1932，1937—1939，1941，1944，1946，1980，2002，2036—2038，2040，2041，2045，2046

梁启勋（曼殊） 936，938，945，1930

梁佩兰 34，85

梁绍壬 276，611，612，617

梁章钜 11，495

梁鼎芬 1182，1358，1359

寄愤生 754


十二画


彭勇行（土家族） 绪论17，正文550

彭蕴章 211

辜鸿铭 1299，1858，1862，1866，1868，1871，1885—1888

董桂敷 50

董恂 554，886，1219，1221

敬安 550，1168—1173

蒋镕 510，513

蒋春霖 绪论6；正文4，236，241，242，251—256

蒋著超 1698，1700，1704，1706

蒋鹿山 754

蒋鹿珊 绪论26；正文1379，1385，1386，1392—1394

蒋智由（观云） 绪论5，11，32，36，40，44；正文47，549，557，581，628，682，687—692，756，717，770，772，779，1477，2045

蒋敦复 237，497

蒋湘南（回族） 绪论7，15，21；正文4，5，104，235，494，497，504—507，862，863

蒋景缄 绪论9，1810

韩邦庆 552，910，1084，1085

悲秋散人 1810

戢翼翚 556，909，1225，1299，1858，1866，1868，1889

景耀月 1425，1427

程生 1862

程小青 1704，1731，1865

程恩泽 73，121，153，155—157，164

程颂万 1153，1165

程家柽 1426

程善之 1692，1702

程蕙英 绪论10

鲁迅 绪论2，8，28，31，33；正文24，40，48，204，342，343，351—353，356，361，365，369，377，378，385，391，488，658，682，685，687，807，832，893，908，912，920，921，925，927，931，935，937，959，984，1002，1037，1050，1069，1089，1090，1118，1119，1227，1232，1233，1237，1240，1245，1255，1263，1264，1276，1282，1290，1292—1295，1299，1302—1304，1310，1311，1316，1330，1341，1342，1352，1397，1405，1407，1435，1493，1581，1602，1622—1624，1653，1670，1689，1696，1699，1702，1703，1716，1717，1727，1730，1765，1858—1861，1863，1866，1869，1871，1872，1888，1898，1903，1906，1912—1915，1917，1921，1922，1979，1996，2007，2035—2038，2040—2044

鲁一同 104，135，139—144，283，284，288，289

曾朴 绪论10；正文46，47，910，918，922，951，1274，1275，1292，1602—1608，1616，1617，1619，1622，1624，1627—1635，1862，1867—1869，1888，1895，1907，1912，1924

曾广铨 1225，1337

曾广钧 549，628

曾孝谷 1846，1847，1948

曾志忞 760

曾国藩 6，152，153，155，163，167，187，190，266，282—286，289，299，301—316，320，324，325，330—333，337，507，864，1145，1147，1153，1321，1367，1475，1648，1651，1652

曾宗巩 909，1245，1280，1867，1888

曾鸿燊（壮族） 绪论15；正文1548，1551，1553—1557

湘灵子 1528，1783，1810，1811

温朝钟（土家族） 绪论17—19；正文1290，1549，1570，1571，1573

裕瑚鲁·承龄（满族） 绪论13，14；正文244

谢兰（壮族） 850，853，854

谢章铤 376，377，497，526，527


十三画


裘廷梁 547，579，897—903，906，907，1777，2039

颐琐（汤宝荣） 753，921，1293，1672，1737

雷瑨 384

雷昭性 1543

赖子 1225

嵇长康 1226

筱波山人 754，1811

感惺 42，553


十四画


碧荷馆主人 920，1117

蔡守 1425，1426，1434，1489

蔡寅（冶民） 1437，1446

蔡元培 绪论27；正文906，1242，1302，1303，1308，1352，1437，1517，1574，1729，1967—1978，1994，2042

蔡启运 704

蔡国琳 700，702

蔡铁生 704

嘎莫拉（蒙古族） 绪论15；正文1548，1558—1561

箸夫 绪论42；正文557，1301，1951，1953

管同 283，288，302

管达如 绪论11；正文1300

遯庐 553

廖仲恺 1290，1369

端木埰 1185，1186

谭献 绪论6，14；正文4，6，43，44，236—239，242—244，249，252，266，267，270—272，430，497，522—526，748，1181，1182，1185，1209，1215，1307

谭敬昭 85

谭嗣同 绪论5，26，27，29，32，37，39，42—44；正文46，47，62，545，546，548，551，565，575，619，627，628，645，663—677，679—683，685，691，693，756，758，764，770，783—785，788，887，893—898，913，925，968，1135，1148，1153，1158，1173，1174，1179，1197，1307，1316，1356，1408，1431，1477，1603，1663，1710，1764，1819，1845，2038

谭鑫培 1822，1825，1826，1839

熊垓 556，1225

蔚云 1691


十五画


蕙珠 961，1737

横江 252，1816

樊增祥 绪论5，22；正文549，744，1163—1167，1292，1441，1538，1540，1548，1561，1563

震旦女士自由花 1677，1678

黎恂 157

黎庶昌 绪论7，35，42；正文157，285—287，301，315，316，319—322，324，325，328，336，552，1246，1611，2045

潘月樵 1297，1824

潘达微 1517，1950

潘祖荫 1159

潘德舆（四农） 140，141，511，512，526，1415


十六画


薛绍徽 绪论35；正文550，909，1227，1228，1755—1758，1760，1901

薛福成 绪论7，35，42；正文285—287，301—303，316，324—328，331，336，552，563，1246，1568，1611，1765，2045

薛琪瑛 绪论11；正文1757，1763—1769，1801，1862磨厉 1951

嬴宗季女 1669，1810，1817


十七画


戴震 504，506，1048，1060

戴均衡 283，288

戴赞 1227

魏易 909，1245，1260，1262，1266，1280，1866，1867，1888

魏源 绪论4，6，29，32，36；正文3—5，10，12，47，50—57，59—67，85，90，97，282，294，303，494，495，504，506，509，512，551，593，712，862，863，869，872，893，1162，1316，1317，1411，1523，1612

魏秀仁 5，376，380

魏滋伯 272


二十一


蠡勺居士 554，556，914，927，928，934，1219，1224


外国人名



日本


土井章 951

冈鹿门 598，608，879

石川英 598

坂谷素 880

服部德 560

柴四郎 556，800，1225，1614

源辉声 598，608

入矢义高 951

上野和夫 1897

山上上泉 1227

小山内薰 1847

井上园了 1227

末广铁肠 绪论46；正文556，795，1225，1414

石川贤作 951

中村正直 869，880

中村贞吉 1897

矢野龙溪（文雄） 556，800，979，1225

中岛利郎 绪论9

龟谷省轩 598，606，880

尾崎红叶 1895，1911

青木正儿 442，445，451

青轩居士 950

松井秀吉 绪论9

泽田瑞穗 绪论9

柳川春叶 1911

宫田一郎 绪论9

宫崎滔天 1574

菊池幽芳 1042，1228，1763

渡边为藏 1864，1897

森田思轩 801

黑岩泪香 1763，1897，1902，1928

福泽谕吉 773，774，787，1770

德富芦花 绪论10；正文773，1867

德富苏峰 773，774，787

樽本照雄 绪论3，9，10；正文547，1076，1223，1856

藤田丰八 1980，1981

麦生登美江 绪论9

藤泽浅二郎 1846

田冈佐代治 1981

德富健次郎 1271

广陵佐佐木龙 1225


丹麦


安徒生 1866，1916，1918，1920

亨司盎特逊 1904

海甫定 1981


印度


瞿沙 1866，1880

泰戈尔 652，1863，1865，1866，1921，1923

陀露哆 1875，1876，1879


加拿大


M.D.维林吉诺娃 绪论9；正文1021，1038—1040


西班牙


罗弼·庄湘 1488

塞万提斯（西万提斯） 1245，1272，1273，1280，1282，1285，1909，2044


匈牙利


育凯摩尔 1916，1917

密克札忒 1917

裴多菲 1303，1692，1863，1866


芬兰


瞿海尼挨诃 1904


希腊


柏拉图 1237，1337，1714，1942，1970

荷马 442，557，1598


阿拉伯


蒲绥里 1222


英国


厄冷1228，1757

贝尔 2029

皮登 1897

边沁 787

利顿 927，1224，1897

弥泼 1890

拜伦（白伦） 绪论10，45；正文555，774，797，802，1223，1228，1267，1303，1431，1432，1453，1487，1489，1490，1492，1493，1495，1859，1862，1863，1866，1871—1879，1881—1884，2044

培根 875，1337

笛福（狄福、达孚） 绪论10；正文555，909，1225，1266，1272，1904

雪莱 绪论10；正文1303，1431，1432，1489，1863，1866，1875，1876，1878，1879，1942，2044

陶尔 1916

彭斯 1866，1875，1876，1879

蒲伯（朴伯） 554，1222，1228，1862

摩亚 1921

丁尼生（田尼生、邓耐生） 554，1223，1432，1862，1863

卜郎吟 1863

山格莱 1907

马利孙 1865

王尔德 1765—1769，1860，1862，1921，1924

古律己 1886

司各特（司各德） 909，1245，1264，1265，1266，1267，1272，1276，1280，1282，1283，1860

弗劳德 1907

吉百龄 1919

达尔文 绪论39；正文571，734，781，787，940，946，1337，1475，1483，1487，2040

达维逊 1902

麦道克 1921

狄更斯（迭更司） 绪论10，12；正文915，917，919，1245，1247，1262—1267，1271，1273—1277，1280，1282，1283，1285，1286，1867，1870，1904，1906，1909，1942，2044

哈斯汀 1903

哈葛德（解佳） 绪论12；正文555，909，1225，1246，1267，1269，1271—1273，1275，1280，1283，1285，1723，1848，1890，1916

耶芳斯 554，1233

爱德门 1902

培台尔 1890

梅里尔 1921

堪白尔 1863

斯宾塞（赫伯特·斯宾塞） 绪论39，44；正文553，781，1233，1337，1436，1453，1487，1770，1774，1779，2020，2040

窦伦特 1902

赫胥黎 绪论39；正文329，553，554，1222，1232，1236，1237，1337，1483，2040

豪易特 1875，1879

霍布斯 787

李提摩太 795，923

亚当·斯密 553，1233，1234

吐司爱沙 1897

华兹华斯 1866

安特路朗 1916

约翰·穆勒 554，1233，1242，1337，1407，1770

亨利荷特 1902

勃来雪克 1911

柯南·道尔（柯南达利、科南岱尔） 909，923，1226，1229，1865，1870，1891，1903，1911

威廉·柯伯（珂柏） 1862，1886

莎士比亚（索士比亚） 绪论10；正文557，769，774，831，1245，1267，1280，1282，1432，1485，1486，1709，1847，1862，1902，2044

斯蒂文森（斯蒂文生、司蒂文生） 555，1225，1904

斯威夫特（斯威佛特、司威夫脱） 555，950，1224，1225，1283，1867，1904

赫斯列特 985

狄克多那文 1865

汤姆士·胡德（虎特） 1863，1862，1881，1921

夏洛蒂·玛丽·杨（杨支） 1272

马斯他孟立特 1895，1928

麦克唐奈·博德金（马克丹诺保德庆） 1272

约翰·白朗 1870


法国


戈恬 1632

邓利 1897

巴赞 2015

左拉 1628，1630，1632，1890

布瓦（浦哈德） 1272

布封 185，727

卢梭（卢骚） 绪论26，27，32，39，40，43，44；正文11，12，560，569，581，628，688，781，787，799，967，1107，1293，1393，1406，1407，1412，1436—1438，1450，1451，1453，1455，1477，1480，1487，1614，1630，1677，1678，1774，1811，1951

凡尔纳（房朱力士、迦尔威尼、焦士威尔奴） 801，909，1106，1227—1229，1304，1755，1756，1901，1913

司汤达 917

希和 1897

纪善 400，419

雨果（预勾，嚣俄） 绪论10；正文555，915，919，1245，1303，1488，1490，1506，1604，1628，1630—1632，1634，1635，1859，1862，1866，1867，1876，1880—1882，1898，1899，1902，1909，1912—1914，1916，1923，1924，1942

奈隆 1227

罗丹 779，824

都德 940，1760，1761，1804，1919

拉鲁 1632

萨都 1847

萨特 1862

龚古尔 1924

维尼 1634

绿蒂 841，976

彭脱 1897

雷克 1911

鲍福（朱保高比） 绪论45；正文923，1014，1015，1040，1226，1763，1870，1889，1890，1893

缪塞 1634

大仲马 1604，1607，1630，1634，1859，1867，1893，1898，1902，1904，1908，2044

小仲马 绪论10；正文555，909，919，923，1244，1256，1258—1260，1266，1268，1271，1272，1281，1630，1635，1716，1846

布律诺（沛那） 1272

李显宾 1632，1634

西余谷 1897

朱利安 2014，2015

乔治·桑 1634

伏尔泰（福禄特尔） 769，774，799，804，831，1107，1267，1774，1904，1641，1809

狄德罗 19，477，779，1775，1776

拉法格 940

庞拿姆 1902

迦蒲流（麦枯·淮尔特） 1865

柴尔时 1862，1898

莫里哀 1628，1632，1634，1862

莫泊桑 827，1859，1860，1897—1899，1904，1919，1926

梅里美（梅里曼） 1585，1634

福楼拜 1632

笛卡尔 787

魏尔伦 1495

耶米曹拉 1921

拉马丁钠 1634

孟德斯鸠 绪论27，40，43；正文554，569，781，787，799，967，1107，1233，1406，1407，1436，1614，1811，1851

栾奈鲁拉 1632

琼·杜瓦尔 绪论9

普雷马雷 2014

乔治·顾岱林 1632，1634

佛琳玛利安 802

拉蒙黄南台 1632

爱克脱麦罗 1901

诺亚伊夫人 1632

蒲莱孚斯德 1632

玛理瑟·勒白朗 1865

埃克芒-夏特里安（阿猛查登） 1272

爱迦耐斯克黎勃 1902

巴尔扎克 绪论10；正文14，203，915，917，919，1245，1280，1282，1634，2044

鲁日·德·李耳（鲁实·棣·厘士） 884


波兰


廖抗夫 1861

密茨凯维奇（密茨凯维支） 1303，1863

斯洛伐茨基 1303，1863

显克微支 1860，1869，1911，1916，1917


挪威


易卜生（伊卜森） 1245，1282，1631，1764，1765，1767，1769，1862，1919，1920，1924，2044


俄国、苏联


高尔基 绪论1，2，10；正文1867，1869，1904，1910，1911，1921

普希金 绪论10；正文556，833，909，1225，1303，1863，1866，1898，2044

契诃夫 绪论10；正文917，919，1723，1860，1866，1869，1902，1910，1911，1916，1926

迦尔洵 1860，1915

托尔斯泰 绪论10；正文17，774，824，917，1245，1280，1595，1723，1859，1860，1862，1866，1885—1888，1902，1904，1916，1920，1921，1942，2044

安特莱夫 1860，1870，1898，1904，1915

别林斯基 811，832，954

泰来夏甫 1919

莱蒙托夫 绪论10；正文1303，1863，1866，1910，1911

梭罗古卜 1860

屠格涅夫 绪论10；正文1865，1867，1870，1904，1921，1923，1924

谢曼诺夫 绪论9

阿·托尔斯泰 1916

斯科罗杜莫娃 397

车尔尼雪夫斯基 514，821，981

陀斯妥耶夫斯基 1909

维克特·施克洛夫斯基 1038


美国


兰姆 555，1266，1866

讫克 1865

堪能 1897

马威克 1919

白乃杰 1759，1790，1865

史密斯 1923

爱伦·坡（安介坡） 1804，1865，1917

林培瑞 916

朗费罗 554，886，1219，1221，1432，1863，1866

奥尔登（阿丁） 1272，1285

马克·吐温 1859，1904，1912

培瑞·林克 绪论9；正文916

斯托夫人（斯土活） 绪论10；正文555，909，1245，1260，1266，1272，1280，1298，1847，1904

乐林司朗治 1226，1865

西蒙纽加武 1895，1928

华盛顿·欧文 1224，1245，1265，1266，1276，1904，1921

路易斯·托仑 1914

爱德华·贝拉米（毕拉宓） 923，950


荷兰


安娜高白德 1904


捷克斯洛伐克


杰罗斯拉夫·普实克 绪论9，47


瑞士


大卫威司 1272


瑞典


史屈恩白 1904


意大利


但丁 绪论8；正文774，1493，1995

波仑 1897

达·芬奇 827

拉斐尔（拉飞尔） 648，650，892

玛志尼 绪论43；正文781，805，1436，1445，1446，1480，1811，1951

亚米契斯 1901


塞尔维亚


崛古立克 1904


德国


乌郎 1863，1866，1888

尼采 1302，1337，1981，1984，1988

席勒 823，1630，1862，1885，1924，2020

格林 1865

海涅（亥纳） 绪论3；正文1402，1863，1866，1888，1915

康德 648，787，1302，1337，1968，1970，1972，1977，1981，1983，1988，1991，2016，2018—2020，2022，2025—2027，2030，2031

歌德（瞿德） 1862，1863，1866，1875，1879，1881，1888，1904，1993，2023，2044

苏虎克 1870

苏德蒙 950

叔本华 1301，1302，1337，1981—1984，1987，1988，1990—1992，1996，2002—2005，2007，2013，2018—2020，2022，2025

阿恩特 554，884，885，1219，1221

夏迷莎 1888

黑格尔 913，985，1300，1337，1816，1934，1935，1938

裴尔格 1863

摩哈孙 1864

苏德尔曼 1912

基尔希曼 1300，1934，1935


主要研读书目


说明


1.此为研读本教材的基本书目。研读书目只限原著文本，不包括参考书。

2.为便于寻找，所列古籍书目，凡有点校平装本者均用平装本。

3.除所列涵盖近代全部内容的书目外，其他书目均按每卷章节顺序排列。

《中国近代文学大系》三十卷 上海书店出版社1990—1996年版

《中国近代小说大系》八十卷 百花洲文艺出版社1990—1998年版

郑振铎编：《晚清文选》 上海书店1987年影印生活书店1935年版

陈衍编：《近代诗钞》二十四册 商务印书馆1923年线装铅印本

钱仲联编：《近代诗钞》三册 江苏古籍出版社1993年版

严迪昌编：《近代词钞》三册 江苏古籍出版社1996年版

龙榆生编选：《近三百年名家词选》 上海古籍出版社1997年新版

简夷之编：《中国近代文论选》二册 人民文学出版社1959年版

阿英编：《鸦片战争文学集》二册 古籍出版社1957年版

阿英编：《中法战争文学集》 中华书局1957年版

阿英编：《甲午中日战争文学集》 中华书局1958年版

阿英编：《庚子事变文学集》二册 中华书局1959年版

阿英编：《反美华工禁约文学集》 中华书局1960年版

阿英编：《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》 中华书局1960年版

阿英编：《晚清文学丛钞·小说卷》（一至四卷） 中华书局1960—1961年版

阿英编：《晚清文学丛钞·说唱文学卷》二册 中华书局1960年版

阿英编：《晚清文学丛钞·传奇杂剧卷》二册 中华书局1962年版

阿英编：《晚清文学丛钞·域外文学译文卷》四册 中华书局1961年版

阿英编：《晚清文学丛钞·俄罗斯文学译文卷》二册 中华书局1961年版

陈平原、夏晓虹编：《二十世纪中国小说理论资料》（第一卷） 北京大学出版社1980年版


附：本书参阅和征引的近代报刊


《新小说》 （1902年·东京，梁启超创办）

《新新小说》 （1903年·上海，陈景韩、龚子英主编）

《绣像小说》 （1903年·上海，李伯元主编）

《月月小说》 （1906年·上海，庆琪、吴趼人等主编）

《小说林》 （1907年·上海，徐念慈、黄人主编）

《小说时报》 （1909年·上海，包天笑、陈景韩等主编）

《南社丛刻》 （柳亚子等主编）

《小说月报》 （1910年·上海，王蕴章、恽树玉等主编）

《中华小说界》 （1914年·上海，沈瓶庵主编）

《小说丛报》 （1914年·上海，徐枕亚、吴双热主编）

《礼拜六》 （1914年·上海，王钝根等主编）

《七襄》 （1914年·上海，小凤、陈倦鹤主编）

《眉语》 （1914年·上海，高剑华主编）

《小说海》 （1915年·上海，黄山民主编）

《小说大观》 （1915年·上海，包天笑主编）

《春声》 （1916年·上海，姚锡钧主编）

《直隶第一女子师范校友会会报》 （1916年·天津，白眉初等主编）

《小说画报》 （1917年·上海，包天笑、钱病鹤等主编）

《新青年》 （1915年·上海北京）

《申报》 （1872年·上海，英国人美查创办）

《知新报》 （1897年·澳门，何廷光、康广仁创办）

《无锡白话报》 （1898年·无锡，裘毓芳等创办）

《女学报》 （1898年·上海，中国女学会会报，潘璇等主编）

《新民丛报》 （1902年·日本横滨，梁启超创办）

《浙江潮》 （1903年·日本东京，孙翼中、蒋智由等编辑）

《江苏》 （1903年·日本东京，秦毓鎏、张肇桐、陈去病等编辑）

《东方杂志》 （1904年·上海，李圣五等主编）

《女子世界》 （1904年·上海，丁初我、曾孟朴主编）

《中国新女界杂志》 （1907年·日本东京，燕斌主编）

《天义》 （1907年·日本东京，何震等主编）

《中国女报》 （1907年创刊·上海，秋瑾主编）

《神州女报》 （1907年·上海，陈以益主编）

《中国妇人会小杂志》 （1907年·北京，北京中国妇人会主办）

《河南》 （1907年·日本东京，刘积学主编）

《民呼日报图画》 （1909年·上海，张聿光编辑）

《女学生》 （1909年·上海，杨白民主办）

《民立报》 （1910年·上海，于右任主办）

《妇女时报》 （1911年·上海，包天笑、陈冷血主编）

《女铎报》 （1911年·上海，林贯红主编）

《女子白话旬刊》 （1912年·北京，唐群英、沈南雅主编）

《神州女报》 （1912年·上海，张昭汉、汤国梨主编）

《女子报》 （1912年·上海，沈佩贞主编）

《女界报》 （1912年·成都，曾兰主编）

《万国女子参政会旬报》 （1913年·上海，张汉英、陈德晖主编）

《香艳杂志》 （1914年·上海，新旧废物主编）

《妇女杂志》 （1915年·上海，王蕴章等主编）


第一编


王佩诤校：《龚自珍全集》二册 中华书局上海编辑所1959年版

中华书局编：《魏源集》二册 中华书局1976年版

郑丽生校笺：《林则徐诗集》 海峡文艺出版社1987年版

张维屏著：《听松庐诗钞》 广东高等教育出版社1994年版《张南山全集》本

张维屏著：《松心诗集》 广东高等教育出版社1993年版《张南山全集》本

张际亮著：《张亨甫全集》 光绪年间刻本

朱琦著：《怡志堂文初编》六卷、《怡志堂诗初编》八卷 同治甲子（1864）京师刻本

姚燮著：《复庄诗问》二册 上海古籍出版社1986年版

姚燮著：《疏影楼词》 浙江古籍出版社1986年版

陆嵩著：《意苕山馆诗稿》十六卷 光绪十八年（1892）刻本

鲁一同著：《通甫类稿》四卷、续编二卷 咸丰九年（1859）山阳鲁氏刊本

鲁一同著：《通甫诗存》四卷、《诗存之余》二卷 咸丰九年（1859）山阳鲁氏刊本

贝青乔（原题木居士）著：《咄咄吟》 民国三年（1914）吴兴刘氏嘉业堂刻本

郑珍著：《巢经巢文集》六卷 民国三年（1914）贵阳陈氏花近楼校刻本

杨元桢注释：《郑珍巢经巢诗集校注》 贵州人民出版社1992年版

龙震球、何书置校点：《何绍基诗文集》 岳麓书社1994年版

邓显鹤著：《南村草堂诗钞》 岳麓书社1994年版

莫友芝著：《郘亭诗钞》六卷 同治五年（1866）江宁三客舍刻本

莫友芝著：《郘亭遗诗》八卷 光绪元年（1875）《郘亭遗集》本

莫友芝著：《郘亭遗文》八卷 光绪元年（1875）《郘亭遗集》本

罗尔纲选注：《太平天国诗文选》 中华书局1960年版

洪仁玕著：《洪仁玕选集》 中华书局1976年版

金和著：《秋穗吟馆诗钞》八卷 光绪十八年（1892）丹阳束氏刻本

金和著：《来云阁词钞》一卷、《来云阁文钞》二卷 光绪十八年（1892）丹阳束氏刻本

江湜著：《伏敔堂诗录》（左鹏军点校） 上海古籍出版社2008年版

郑献甫著：《补学轩诗集》、《补学轩诗集续刊》 台北：文海出版社《近代中国史料丛刊》本续辑211、214种

那逊兰保著：《芸香馆遗诗》 民国十七年（1928）武进涉园石印本

马之龙著：《雪楼诗选》二卷 民国三年（1914）“云南丛书”本

蒋春霖著、冯其庸辑校：《水云楼诗词辑校》 齐鲁书社1986年版

蒋敦复著：《芬陀利室词》 上海书店1982年影印《清名家词》本

勒方锜著：《太素斋同》 上海书店1982年影印《清名家词》本

邓廷桢著：《双砚斋词钞》 咸丰间刻本

庄棫著：《中白词》 上海书店1982年影印《清名家词》本

谭献著：《复堂词》 上海书店1982年影印《清名家词》本

张璋编校：《顾太清奕绘诗词合集》 上海古籍出版社1998年版

吴藻著：《花帘词》 光绪二十一年（1895）徐乃昌刻《小檀栾室汇刻闺秀词》本

吴藻著：《香南雪北词》 光绪二十一年（1895）徐乃昌刻《小檀栾室汇刻闺秀词》本

关瑛著：《梦影楼词》 光绪二十一年（1895）徐乃昌刻《小檀栾室汇刻闺秀词》本

梅曾亮著：《柏枧山房文集》（彭国忠、胡晓明点校） 上海古籍出版社2005年版

姚莹著：《东溟文集》 同治丁卯（1867）安福县署刻《中复堂全集》本

吴敏树著：《柈湖文集》十二卷 光绪十九年（1893）思贤讲舍刻本

《曾国藩全集》（诗文集） 岳麓书社1986年版

张裕钊著：《濂亭文集》八卷、《濂亭遗文》五卷 光绪八年（1882）查氏木渐斋精刻本

吴汝纶著：《桐城吴先生文集》四卷、尺牍五卷、补遗一卷 光绪三十年（1904）、光绪二十九（1903）年刻本

薛福成著：《庸庵海外文编》四卷 光绪二十年（1894）望龙学舍重刻本

黎庶昌著：《拙尊园丛稿》六卷 光绪十九年（1893）上海醉六堂石印本

郭嵩焘著：《郭嵩焘诗文集》 岳麓书社1984年版

贺涛著：《贺先生文集》四卷 民国三年（1914）刻本

吴闿生著：《北江先生文集》七卷 民国十三年（1924）刻本

马其昶著：《抱润轩文集》二十二卷 民国十二年（1923）精刻本

姚永朴著：《蜕私轩集》五卷 民国十年（1921）秋浦周氏精刻本

姚永概著：《慎宜轩文》十二卷 民国十五年（1926）刻本

俞万春著：《荡寇志》 人民文学出版社1983年版

石玉昆述：《三侠五义》 上海古籍出版社1980年版

文康著：《儿女英雄传》 人民文学出版社1983年版

魏秀仁著：《花月痕》 人民文学出版社1982年版

陈森著：《品花宝鉴》 上海古籍出版社1990年版

俞达著：《青楼梦》 三秦出版社1988年版

宣鼎著：《夜雨秋灯录》、《续录》 上海古籍出版社1987年版

尹湛纳希著：《青史演义》 内蒙古人民出版社1985年版

尹湛纳希著：《一层楼》 内蒙古人民出版社1983年版

尹湛纳希著：《泣红亭》 内蒙古人民出版社1981年版

黄燮清著：《倚晴楼七种曲》 光绪七年（1881）补刻本

范元亨著：《问园遗集》 光绪辛卯（1891）刻本

杨恩寿著：《坦园六种曲》 光绪年间《坦园丛稿》本

杨恩寿著：《双清影》 同治九年（1870）冬月刊《杨氏三种曲》本

刘清韵著：《小蓬莱仙馆传奇》 光绪二十六年（1900）上海藻文书局石印本

钟祖芬著：《招隐居》 光绪二十年（1894）四川綦邑吴氏庄刊本

刘熙载著、王气中笺注：《艺概笺注》 贵州人民出版社1986年版

包世臣著：《艺舟双楫》九卷 同治十一年（1872）《安吴四种》重刻本

蒋湘南著：《七经楼文钞》 中州古籍出版社1991年版

林昌彝著：《射鹰楼诗话》 上海古籍出版社1988年版

方东树著：《昭昧詹言》 人民文学出版社1961年版

谭献著：《复堂词话》 人民文学出版社1959年版

谢章铤著：《赌棋山庄词话》正编十二卷、续编五卷 台北：文海出版社《近代中国史料丛刊》本续辑141—150种

梁廷枏著：《藤花亭曲话》 中国戏剧出版社1959年版《中国古典戏曲论著集成》本

哈斯宝著、亦邻真译：《“新译红楼梦”回批》 内蒙古人民出版社1979年版
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黄遵宪著、钱仲联笺注：《人境庐诗草笺注》二册 上海古籍出版社1981年版

黄遵宪著：《人境庐集外诗辑》 中华书局1960年版

康有为著：《万木草堂诗集》 上海人民出版社1996年版

康有为著：《康有为文集》 上海共和编辑局1914年印本

谭嗣同著：《谭嗣同全集》（增订本）二册 中华书局1981年版

夏曾佑著：《夏曾佑集》 上海古籍出版社2011年版

蒋智由著：《蒋观云先生遗诗》 民国排印本

蒋智由著：《居东集》 宣统二年（1910）文明书局排印本

丘炜萲著：《丘炜萲居士诗集》 台北：文海出版社《近代中国史料丛刊》本续辑第368种

丘逢甲著：《岭云海日楼诗钞》 上海古籍出版社1982年版

许南英著：《窥园留草》、《窥园词》 1933年北平和济印书局排印本

连横编：《台湾诗乘》 台北：文海出版社《近代中国史料丛刊》本续辑第506种

张景祁著：《新蘅词》 百亿梅花仙馆刊本

梁启超著：《饮冰室合集》十二册 中华书局1989年影印1936年上海中华书局本

宝廷著：《偶斋诗草》（聂世美校点） 上海古籍出版社2005年版

盛昱著：《郁华阁遗集》四卷 光绪三十一年（1905）刊本

庆康著：《墨花香馆诗存》八卷 光绪二十一年（1895）刻本

延清著：《庚子都门纪事诗》六卷 台北：文海出版社《近代中国史料丛刊》本续辑第127种

延清著：《奉使车臣汗纪程诗》三卷 宣统元年（1909）排印本

刘介等搜集：《广西壮族文人诗文选》 （内部印刷本）

赵藩著：《向湖村舍诗》二集七卷 民国三年（1914）《云南丛书》本

冯桂芬著：《校邠庐抗议》 中州古籍出版社1998年版

马建忠著：《适可斋纪言》、《纪行》 光绪二十二年（1896）刊本

郑观应著：《盛世危言》 中州古籍出版社1998年版

王韬著：《弢园文录外编》十二卷 辽宁人民出版社1994年版

王韬著：《漫游随录》 岳麓书社1985年版“走向世界丛书”本

王韬著：《扶桑游记》 岳麓书社1985年版“走向世界丛书”本

李宝嘉著：《官场现形记》 人民文学出版社1979年版

李宝嘉著：《文明小史》 上海古籍出版社1982年版

李宝嘉著：《李伯元全集》 江苏古籍出版社1996年版

吴沃尧著：《二十年目睹之怪现状》 人民文学出版社1979年版

吴沃尧著：《九命奇冤》 花城出版社1986年版

吴沃尧著：《恨海》 中州古籍出版社1985年版

吴沃尧著：《吴趼人全集》 黑龙江文艺出版社1998年版

刘鹗著、严薇青注：《老残游记》 齐鲁书社1981年版

韩邦庆著：《海上花列传》 人民文学出版社1982年版

张春帆著：《九尾龟》 荆楚书社1989年版

蘧园著：《负曝闲谈》 上海古籍出版社1985年版

八宝王郎著：《冷眼观》 中华书局1961年版《晚清文学丛钞·小说四卷》本

连梦青著：《邻女语》 中华书局1959年版《庚子事变文学集》本

岭南羽衣女士著：《东欧女豪杰》 中华书局1960年版《晚清文学丛钞·小说一卷》本

无名氏著：《苦社会》 中州古籍出版社1985年版

碧荷馆主人著：《黄金世界》 中州古籍出版社1985年版

王韬著：《遁窟谰言》十二卷 光绪元年（1875）申报馆排印巾箱本

王韬著：《淞隐漫录》 人民文学出版社1983年版

王韬著：《淞滨琐话》 齐鲁书社1986年版

陈三立著：《散原精舍诗文集》（李开军校点） 上海古籍出版社2014年版

沈曾植著：《寐叟乙卯稿》 1916年四益宦刻本

沈曾植著：《海日楼诗》二卷 近代刻本

郑孝胥著：《海藏楼诗》 民国三年（1914）武昌精刻本

陈衍著：《石遗室诗话》二册 辽宁教育出版社1998年版

陈衍著：《石遗室文集》、《石遗室诗集》 1913年侯官陈氏石遗室刻《石遗室丛书》本

陈宝琛著：《沧趣楼诗集》 民国二十八年（1939）排印本

沈瑜庆著：《涛园诗集》四卷、补遗一卷 1920年排印本

范当世著：《范伯子诗文集》（马亚中、陈国安校点） 上海古籍出版社2003年版

王闿运著：《湘绮楼诗文集》四册 岳麓书社1996年出版

邓辅纶著：《白香亭诗》 光绪二十二年（1896）广雅书局刊本

高心夔著：《陶堂志微录》 光绪八年（1882）经注经斋刊本

樊增祥著：《樊樊山诗集》（涂晓马、陈宇俊校点） 上海古籍出版社2004年版

易顺鼎著：《琴志楼诗集》（王飚校点） 上海古籍出版社2004年版

敬安著：《八指头陀诗文集》 岳麓书社1984年版

刘光第著：《刘光第集》 中华书局1986年版

林旭著：《晚翠轩集》 光绪三十一年（1905）李宣龚排印本

冯煦著：《蒿庵词》 上海书店1980年影印《清名家词》本

陈锐著：《袌碧斋词》 上海书店1980年影印《清名家词》本

王鹏运著：《半塘定稿》 上海书店1980年影印《清名家词》本

文廷式著：《文廷式集》 中华书局1993年版

郑文焯著：《樵风乐府》 上海书店1980年影印《清名家词》本

朱祖谋著：《彊村业语》二卷 上海书店1980年影印《清名家词》本

陈廷焯著、屈兴国校注：《白雨斋词话足本校注》 齐鲁书社1983年版

况周颐著：《蕙风词》 上海书店1980年影印《清名家词》本

况周颐著：《蕙风词话》 人民文学出版社1960年版

薛绍徽著：《薛绍徽集》（林怡点校） 方志出版社2003年版

严复著：《严复集》五册 中华书局1986年版

严复译：《天演论》 中华书局1981年版“严译名著丛刊”本

严复译：《原富》二册 中华书局1981年版“严译名著丛刊”本

林纾著：《畏庐文集》、续集、三集 商务印书馆1916年版

林纾著：《畏庐诗存》 商务印书馆民国十二年（1923）版

林薇选注：《林纾选集》（文诗词卷） 四川人民出版社1988年版

林薇选注：《林纾选集》（小说两卷） 四川人民出版社1988年版

林纾译：《林译小说丛书》（《巴黎茶花女遗事》等10种） 商务印书馆1981年版


第三编


章炳麟著：《章太炎全集》六册 上海人民出版社1982—1986年版

秋瑾著：《秋瑾集》 上海古籍出版社1980年新1版

邹容著：《邹容文集》 重庆出版社1983年版

陈天华著：《陈天华集》 湖南人民出版社1982年版

胡朴安选录：《南社丛选》 解放军文艺出版社2000年版

周实著：《无尽庵遗集》 民国元年（1912）上海国光印刷所排印

宁调元著：《宁调元集》 湖南人民出版社1988年版

柳亚子著：《磨剑室诗词集》二册 上海人民出版社1985年版

柳亚子著：《磨剑室文录》二册 上海人民出版社1993年版

柳亚子著：《南社纪略》 上海人民出版社1983年版

陈去病著：《陈去病全集》六册（张夷主编） 上海古籍出版社2004年版

高旭著：《高旭集》（郭长海编） 社会科学文献出版社2003年版

马君武著：《马君武集》 华中师范大学出版社1993年版

苏曼殊著：《苏曼殊文集》二册 花城出版社1991年版

于右任著：《于右任诗词集》 湖南人民出版社1984年版

于右任著：《于右任辛亥文集》 复旦大学出版社1986年版

黄节著：《黄节诗集》 中国人民大学出版社1989年版

诸宗元著：《大至阁诗》 民国三十二年（1943）《爰居阁丛书》排印本

徐自华著：《徐自华诗文集》 中华书局1990年版

徐蕴华、林寒碧著：《徐蕴华、林寒碧诗文合集》 社科文献出版社1999年版

吕碧城著：《吕碧城诗文笺注》（李保民笺注） 上海古籍出版社2007年版

吕碧城著：《吕碧城词笺注》（李保民笺注） 上海古籍出版社2001年版

章士钊著：《甲寅杂志存稿》 台北：文海出版社《近代中国史料丛刊》本续辑第431种

黄远庸著：《远生遗著》二册 商务印书馆1984年增订影印1920年6月初版本

单士厘著：《受兹室诗稿》 湖南文艺出版社1986年版

单士厘著：《癸卯旅行记》 岳麓书社1980年版“走向世界丛书”本

单士厘著：《归潜记》 岳麓书社1980年版“走向世界丛书”本

曾朴著：《孽海花》 上海古籍出版社1980年新2版

黄世仲著：《洪秀全演义》 人民文学出版社1984年版

黄世仲著：《宦海升沉录》 湖南文艺出版社1988年版

黄世仲著：《廿载繁华梦》 中华书局1960年版《晚清文学丛钞·小说三卷》本

静观子著：《六月霜》 百花洲文艺出版社1991年版《中国近代小说大系》本

《中国近代小说大系·短篇小说卷》二册 百花洲文艺出版社1996年版

徐枕亚著：《玉梨魂》 1914年上海民权出版部排印本

李定夷著：《[image: ]
 玉怨》

百花洲文艺出版社1996年版《中国近代小说大系》本

吴双热著：《孽冤镜》 百花洲文艺出版社1996年版《中国近代小说大系》本

李涵秋著：《广陵潮》 北岳文艺出版社1986年版

王卫民编：《中国早期话剧选》 中国戏剧出版社1989年版

邵振华著：《侠义佳人》（四十回） 百花洲文艺出版社1993年版《中国近代小说大系》本

王妙如著：《女狱花》（十二回） 百花洲文艺出版社1993年版《中国近代小说大系》本

杨令茀著：《瓦解银行》 《小说时报》（1913年5月1日第18期）本

秀英女士著：《髯翁之遗产》 《礼拜六》（1916年3月18日第94期）本

陈鸿璧译：《第一百十三案》 上海国光印刷所1910年10月版

黄翠凝译：《牧羊少年》上中下三卷 上海中国图书公司和记1915年12月版

黄静英译：《最后之授课》 《礼拜六》（1915年3月20日第42期）本

凤仙女史译：《美人手》 上海广智书局1906—1909年版

施蛰存编：《翻译文学集》三卷 上海书店《中国近代文学大系》本1990年版

黄人著：《黄人集》 上海文化出版社2001年版

吴梅著：《吴梅戏曲论文集》 中国戏剧出版社1983年版

蔡元培著：《蔡元培全集》七卷本 中华书局1984—1989年版

王国维著：《海宁王静安先生遗书》 民国二十九年（1940）商务印书馆长沙石印本

鲁迅著：《鲁迅全集》 人民文学出版社1981年版


修订本后记

《中国近代文学发展史》（三卷本）（1990—1993）由山东教育出版社出版后，即受到学术界的关注。该书第一卷出版后，全国著名的近代文学史专家、北京大学季镇准教授在写给《全国第五届近代文学学术讨论会的贺词》（1990年）中即给予热情的鼓励。他说：“这部大著是近代文学开展研究以来所未有，使学人为之惊喜不已。郭延礼同志有许多专门研究，此大著之完成是有其基础的。它将引导近代文学研究走向更加完美的科学的道路。”老一辈的著名学者、苏州大学钱仲联教授在信中谬奖“大著传世之作，时有定评”（1995年1月5日函）。并赋诗一首以示鼓励（诗见本书第一卷卷首）。日本的《清末小说》研究年刊总第14期（1991年12月1日出版）最先刊发了公冶文雄先生题为《中国近代文学史研究的新突破——评郭延礼著〈中国近代文学发展史〉第一卷》的长篇评论，对拙著颇多推许。称该书“打破了中国文学史多系汉族文学史的传统格局，开创了中华民族多民族文学史的新体制。此书在这点上是中国文学史写作中的一个突破。……可以毫不夸张地说：这是过去出版的中国文学史中所未有的现象。这既表现了著者一种新的文学史观，同时也完全符合中国近代文学的发展实际。”（该刊第50页）此后，海内外的20余家报刊发表评论文章，均给予很高的评价。此书曾获全国高等学校首届人文社会科学研究优秀成果一等奖、第二届国家图书奖、第八届中国图书奖、全国第三届优秀教育图书一等奖、山东省第九届社会科学优秀成果一等奖等九项奖励。2000年夏天，国家教育部研究生工作办公室组织国内同行专家评审，复经国务院学位委员会学科评议组召集人会议，正式确定《中国近代文学发展史》为“研究生教学用书”，指定由高等教育出版社出版。上世纪90年代，该书出版后，国内许多高校中文系的近现代文学专业即将此书列为本科生和研究生的必读书目或参考书目。这一切给了我很大的鼓舞，激励着我在学术研究上更加谦虚谨慎、脚踏实地地前进。

但是这部书，也遗留下一个缺憾，那就是对近代女性文学的认识和书写。由于中国近代女性文学研究的滞后，加之资料的缺乏，特别是它的原始文本大都深藏在百年前发黄变脆的近代报刊杂志上，还少有人耐心地拂拭它上面的尘土，并坐下来认真地进行梳理和研究，对这二十年（1900—1919）女性文学的原生态相当模糊。在写这部文学史的上世纪80—90年代，我对这一时段的女性文学心中无数，除了秋瑾、单士厘、徐自华、吕碧城、张默君等少数几位女性精英外，对其他女性作家所知甚少，自然也就很难发现这一时段女性文学的四大创造群体及其光辉的成就。

在我写这部文学史时，我曾经为自己提出一个学术目标，即要强化三个方阵：一是少数民族文学方阵，二是翻译文学方阵，三是女性文学方阵。就前两个方阵而论，我以为大体是做到了。关于少数民族文学，本书打破了过去出版的“中国文学史”多系汉族文学史的传统格局，依据各兄弟民族对近代文学的贡献，写入了满、蒙、壮、回、维吾尔、藏、白、彝、侗、土家、布依、哈萨克等十多个民族三十余位作家的文学活动，基本上反映了近代八十年少数民族的文学风貌及其主要文学成就。这已有多位研究近代文学的专家指出并给予充分的肯定。

对于近代翻译文学，本书也给予充分的重视，《发展史》第二卷、第三卷用专章的规模论述了近代的翻译文学活动、它对近代文学的影响及其成就。该书以两章十一节的篇幅评论了林纾、严复、苏曼殊、马君武、辜鸿铭、周桂笙、徐念慈、陈景韩、包天笑、周瘦鹃、伍光建、曾朴、吴梼，以及周氏兄弟、胡适、陈独秀、刘半农等二十余位翻译家的翻译活动及其贡献，在同类《中国近代文学史》著作中，此书应当算是给予近代翻译文学一个较准确的定位，于此也赢得了学术界的关注。中国近代文学学会前副会长，中国社会科学院文学研究所近代文学研究室主任连燕堂先生在他写的《20世纪中国翻译文学史（近代卷）》的“后记”中有如下评论：“这时候施蛰存先生主编的《中国近代文学大系·翻译文学集》和郭延礼先生的大作《中国近代文学史发展史》都已经出版。郭延礼先生的确是近代文学研究界的领军人物，他以个人之力完成的这部著作，其篇幅之浩繁，资料之丰富，开掘之深广，到目前为止都还是首屈一指的，他在第二、第三编中都为少数民族文学和翻译文学列有专章，这在文学史类著作中是开创性的。”
 
[1]



在这部《中国近代文学发展史》中，我感到最大的缺憾是对于女性文学的书写。上世纪90年代出版的山东教育出版社本和2001年出版的高等教育出版社本均未反映出20世纪初中国女性文学转型期中所出现的新景观和新气象。在我要加强的三个方阵中，唯独女性文学方阵做得不好：这成了多年来我学术研究中难以释怀的一个遗憾；这也是为什么新世纪十多年来我集中精力研究20世纪初女性文学的一个重要原因。我欠的这笔文债是必须要还的。

本书的以上两个版本论述到的近代女作家从数量上看并不算少，在一般研究者视野中所关注到的女性创造主体，从闺秀型作家（如词人西林春、吴藻、蒙古族诗人那逊兰保、戏剧家刘清韵等）到南社女诗人（如徐自华、徐蕴华、吕碧城等）再到革命诗人秋瑾，游记作家单士厘，都有论述：但我仍没有把握住近代女性文学发展中的新走向——即20世纪第一个二十年（1900—1919）女性文学转型期中的新格局、新景观和新风貌。

20世纪第一个二十年，即近代文学的最后二十年。这二十年是中国女性文学由古典向现代的转型期，在这个转型期中，中国女性文学发生了很大的变化。其主要表现是女性文学四大作家群体的诞生。所谓女性四大作家群体，即女性小说家群、女性翻译文学家群、女性政论文学家群和南社女性作家群。这是中国女性文学史上此前所未有的重大突破。同时，这一时段的女性文学也具有了新的气象，概括起来有如下几点：一是创造主体由闺秀嬗变为第一代知识女性；二是文体选择主体意识的强化，女性文学文体类型由单一走向多元；三是审美范围的空前扩大，思想意蕴的深化及对西方小说的摹拟；四是女性书写由私人空间变为公共的文学资源。经过新世纪以来十多年的探索，我终于对近代女性文学有了一个较清晰的认识。强化女性文学方阵的想法总算有了落实的可能。故我在修订本中补写了一章，即第四十一章《二十世纪初期（1900—1919）的女性文学》。

书稿修改完后，承蒙人民文学出版社的鼎助，决定出版它的修订本。在出版过程中，人民文学出版社副总编辑、原古典文学部主任周绚隆博士规划一切，给予全力支持，责编葛云波先生为此书的出版付出了辛勤的劳动。借此书再版的机会谨向先后关心、支持拙著写作和出版的山东教育出版社、高等教育出版社、人民文学出版社以及山东社会科学院、山东大学的诸位师友一并表示我最诚挚的谢意。

此书的书稿和人名索引，均系我的妻子朱云雀女士手抄和编制，她是我学术研究的得力助手。妻已于十二年前远离人间，借此书修订本再版的机会，向她表示悼念！由于著者的水平所限，至于书中不妥之处，仍切盼得到专家和读者的指教！

郭延礼

2016年初于山东大学




 [1]
 杨义主编、连燕堂著：《20世纪中国翻译文学史》（近代卷），百花文艺出版社2009年版，第353页。
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