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前言

呈现在读者面前的这本书，是以“东亚变迁与周边世界”为主题的相关研究论文的结集。

从历史角度观察，中国向为东亚世界的中心国家，而又与东亚及其周边各国有着密不可分的关系。近代以来，随着全球一体化的进程，中国和东亚及其周边世界，也都自主或不自主地发生着巨大变化，经历了列强入侵、民族独立、社会转型、国家发展等历史变迁，与其过去的面貌炯然有别。正是在这样的背景下，中国和东亚的变迁与周边世界的关系，始终是治中国史、东亚史、亚洲史乃至世界史的学者们关注的主题，并有了不少研究成果。世界历史研究所一向关注东亚史研究，近年来更着力推动东亚史以及相关的东南亚史、“一带一路”沿线国家史研究的深入开展。在这个过程中，世界历史研究所与马来西亚拉曼大学建立了良好的合作关系，双方都致力于推动学术合作的展开和学术交流的深化。为此，2018年12月，由世界历史研究所和拉曼大学中华研究院和中华研究中心合作主办的“中国和东亚的变迁与周边世界国际研讨会”在吉隆坡拉曼大学举行，来自世界历史研究所和拉曼大学以及马来西亚各大学和研究机构的学者出席了研讨会，就相关学术问题进行了热烈而深入的讨论。这本论文集的主要部分，便是这次研讨会的论文结集。这本论文集还收入了几篇原拟参加世界历史研究所主办的学术讨论会而又因故未参加者发表的论文，也都与“东亚变迁与周边世界”的主题相关，现收入本论文集，以补其未能参加讨论会报告之遗憾。

收入这本论文集的论文，主题多样，异彩纷呈，其中既有对中国、日本、韩国、越南等东亚、东南亚国家历史的研究，也有对马来半岛和马来西亚历史的研究，还有对中马建交以来两国双边关系的发展、东亚及其周边世界国际关系、历史写作理论问题的讨论，等等。这些研究成果反映出中马两国学者对相关主题的学术耕耘，在不同程度上推动了现有研究的进一步发展和深化，相信其结集出版后，将成为学界未来对相关主题研究的新开端和新基础。这本论文集中的各篇论文，代表的是各位作者研究的心得，而且部分论文在收入本文集前已经在学术期刊上发表过，文责自负，我们只在编辑过程中，做了必要的资料核对、文字订正等技术性处理。这本论文集的出版得到提供论文的中国和马来西亚学者，马来西亚拉曼大学及其中华研究院和中华研究中心、中国社会科学院国际合作局、社会科学文献出版社等方面的大力支持，我们谨对他们表示衷心感谢！

在这本论文集的编辑过程中，正值中国历史研究院成立，世界历史研究所成为中国历史研究院的组成单位之一，各项改制调整工作任务繁多，但世界历史研究所综合处的任灵兰、刘巍、陆晓芳、马渝燕、张然、孙洁、陈蓉等，仍不辞辛劳，担任许多相关工作，保证了全书的质量，也体现了尽职尽责的精神与担当。

这本论文集的出版，并不表示相关研究的结束，而表示着新的研究的开始。随着中国历史研究院的成立，世界历史研究所组建了日本和东亚史研究室、西亚南亚史研究室、太平洋和太平洋国家史研究室、“一带一路”史研究室。这些研究室的研究方向都与“东亚变迁与周边世界”的主题有或多或少的联系。因此，今后我们仍将加强相关研究，并与中外学界同仁共同努力，推动学术研究事业的进步和发展！

汪朝光

2020年10月于中国历史研究院世界历史研究所新址
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半藤一利的昭和史叙事评析

张跃斌[1]

半藤一利（1930— ），日本著名作家，自称“历史侦探”，长期致力于口述史的挖掘。他发表了大量关于昭和时代的文章和著作，甚至有人称其为“昭和史研究第一人”。半藤的作品在日本有着较大的影响，例如《日本最漫长的一天》一书2015年被拍成电影；《诺门坎之夏》在1998年获得了山本七平奖；《昭和史》在2006年获得了每日出版文化奖特别奖，并在2009年到2015年销售了70万部，成为该类图书中阅读人数最多的作品之一。粗略统计，在其数量庞大的作品中，关于昭和历史的个人独著大约有40部，与他人的合著数量也不少。

半藤并非科班出身的专业历史研究者，但其作品在日本社会却有着较大的影响。大体来说，其中有三个问题需要厘清，且值得思考。第一，何以专业的历史研究成果应者寥寥，而非专业的历史作品却“呼风唤雨”？第二，日本流行或者畅销的作品，在一些重大的历史问题上抱持何种立场或态度？第三，任何一种作品，都包括了作者和读者之间的一种互动，那么，半藤的作品对于日本的社会和政治现实发挥了怎样的作用？本文基于对这三个问题的研究和分析，梳理半藤的昭和史叙事，意在得到一些有益的启示。

也应该看到，半藤的昭和史叙事代表一种倾向。长期以来，国内学界对日本右翼进行了详细的揭露和批判，对左翼进步学者也有较多的介绍和分析。不过，实际上，二者之间还存在一个中间地带，这在近些年变得越来越明显。在此，姑且称之为“中间派”。一些日本学者或者作家刻意与右翼、左翼都保持距离，将自己打扮成“中立、客观”的代言人。他们人数不断增多，影响也渐次扩大。可以说，他们的作品和观点也是认识日本社会的一个重要维度。只有充分理解和掌握了右翼的状况、左翼的状况以及中间派的状况，从三个方面综合分析、综合审视，才能对日本整个社会的历史认识有一个客观的、整体的把握。稍嫌遗憾的是，中国学界对该领域重视不够，研究也不够。作为中间派中有影响的作家，半藤一利具有某种代表性。本文亦欲以他的作品为切入点，就中间派的一些相关问题进行初步的探索。


一 半藤昭和史叙述的主题

从主题上来说，半藤的昭和史主要涉及两个方面的内容：一是战争的悲惨；二是战争失败的原因和教训。

关于战争的悲惨，半藤既有专门的著作，也在一系列作品中予以很大的关注。他描述了许多具体的场景，令人印象深刻，并给人以极大震撼。

首先是日本民众的悲惨遭遇。这其中既有个人的亲身感受，也有采访的素材，还借鉴了其他作者的记录。半藤本人曾经经历了东京大轰炸，当时他“拼命逃离火海，最后跳到中川河里，捡了一条性命”。然而，更多的人却没有他这样的幸运，命丧黄泉，“向岛区的死者超过了八千人”。并且，他所在的地方“九成房屋被烧，15万区民中受灾的达到12万人”。[2]同样的事件，作家坂口安吾以充满文学色彩的语言，描绘了一幅人间地狱般的惨烈景象。半藤大量引用他的文字，譬如“人就像烧焦的鸟儿一样，在各处死去。有的死成一堆，和烤鸟一模一样……”[3]其情其景，不忍卒读。半藤还详细调查了广岛原子弹爆炸造成的灾难，并在《原子弹落下的日子》一书中，详细还原了不同地点的不同个体的遭遇，令人唏嘘。例如，市立第一女子高中544名女学生，原子弹的“闪光瞬间将她们烧毁，爆炸波将她们抛到路面上。死者和奄奄一息者占满了路面，层层叠叠”。[4]当然，东京大轰炸和原子弹爆炸是最具代表性的事件，其他诸如一些个人在战争期间经历的各种悲剧，也都经常出现在他的笔端。

其次是日本军队的“悲惨命运”。半藤指出并强调了下述事实。一是日本士兵的非正常死亡。日军在太平洋战争时期死亡的人数，根据1964年厚生省的调查，大约是210万人。半藤认为，按照广义的定义，这些死者中70%是饿死的。例如，日军士兵“被送到南方的岛屿，无人理睬，药品、粮食的补给都被切断，许多人就饿死了”。[5]同时，陆海军分别有18万人在运输途中死亡，“为数众多的士兵白白地死去，什么也没有做，连一发子弹也没有发射，就糊里糊涂地被敌方的潜艇或者飞机消灭了”。[6]二是许多日本士兵无谓地死于“错误的决策”。例如，日军在瓜岛撤退之后，却匪夷所思地发起了新几内亚作战，仅仅因为天皇询问何处可以采取攻势。军队领导人“揣摩上意”，将应该立即发布的“撤退”命令变更为“‘进攻’的命令。本来可以不死的士兵们就白白地送死了”。[7]三是许多日本军人成了海外孤魂，“一百一十五万五千的士兵，其中既包括陆军也包括海军，他们的遗骨至今没有回到日本本土”。[8]四是日本军人所经历的战场的残酷、战争的无情。例如，半藤描写了诺门坎战役中日军的惨状：“有蚊子叮咬，有机关枪频繁不断的扫射，还有炮弹不间断地飞来。白天炎热难耐，晚上温度却降到冰点以下，而且饮用水还十分缺乏。”[9]半藤尤其强调日本军队中的普通士兵也是受害者，也是令人同情的对象。

半藤昭和史叙述的另一大主题是战争（主要是太平洋战争）失败的原因和教训。

半藤探究日本失败原因的想法由来已久。早在20世纪60年代，也就是日本经济高速增长时期，30多岁的他就萌发了这样的念头：“为什么日本帝国‘突入’了无谋的太平洋战争，并招致悲惨的失败呢？我希望对此进行彻底的分析，从中得到历史的教训，并作为警钟长鸣。”[10]可以说，半藤撰写历史、研究历史、传播历史认识，大部分是围绕这样的问题意识进行的。

半藤总结得出的原因和教训非常多，囊括了各个方面。大体而言，半藤将日本失败的原因主要归于部分领导人，其中包括决策层面的部分政治家、各级参谋人员，以及执行层面的军队指挥官等。他在《昭和史》一书中，提出了五大历史教训。其一，不能煽动国民的狂热。其二，在面临最大危机的时候，日本人非常喜欢抽象的观念，而不探讨具体的、理性的解决办法。其三，在日本式的社会中小集团主义贻害无穷。其四，不能客观把握日本在国际社会中的地位。其五，没有大局观，不能从不同的角度来考虑问题。[11]这些教训，针对的都是日本的精英阶层。如果综合考察半藤相关论述的内容，可以发现其倾向于强调以下论点。

（1）半藤在其论著中集中分析和讨论了太平洋战争失败的原因。这又可以分为两个方面的问题：一是日本何以突入太平洋战争；二是日本发动战争之后何以失败。总体而言，他最为强调的是一种心理因素，即日军乃至日本人流于空想、幻想，不敢正视现实。

这一现象表现在对外关系上，就是日本政治家和军人昧于世界形势，进退失据，最终导致日美战争的重大后果。早在1938年、1939年，围绕三国同盟问题，日本就穷于应付，成为国际上的笑柄。半藤借用宇垣一成日记的内容，说明德国和苏联缔结互不侵犯条约之后，日本外务省和参谋本部如同遭遇晴天霹雳，“呈现出惊讶、狼狈、愤慨、怨恨等各种各样的表情。……那帮家伙得意忘形、心不在焉，故而对真实的情况视而不见，充耳不闻”。[12]时任首相平沼骐一郎，留下了“欧洲新形势复杂奇怪”的“名言”，但“其实并非复杂奇怪，而是由于视而不见。他只是活在自己的世界中，而看不到真实的世界”。[13]不过，日本领导人并没有吸取教训，这样的状况也没有随着时间的推移发生改变。军队上层，如东条英机、冈敬纯等，想当然地认为即便日本出兵法属印度支那南部，美国也不会有什么反应。及至美国反应强烈，对日本实行全面石油禁运，日本一下子茫然不知所措。半藤指出，这表现了日本人“不能贯彻真正的现实主义精神。日本不能以现实主义的思维方式考虑问题，即反复计算，审视世界形势的方方面面，进行推理并做出判断”。[14]可以说，“日本的政策实际上就是束手无策，它不是以深入的思考研究而仅仅以带有主观愿望的观测做出判断”。[15]所以，关于太平洋战争，半藤认为，“日本人描绘了实际上并不存在的空中楼阁，仅仅以主观的希望——‘大概不要紧吧’‘下一次一定会顺利的’‘肯定不打紧的’等——突飞猛进，从而招致巨大的失败”。[16]他强调，在这个过程中，日本政治、军事领导人直线式的、狂热的思考方式，即“丧失了冷静、合理地进行思考的能力”，[17]乃是造成严重后果的主要原因。

半藤也发现，同样的思维倾向也表现在战场上，从而导致作战过程中的被动和失利。日军领导层重视精神力量，无视日军在武器装备上的劣势。日俄战争之后，“陆军将来自日俄战争的经验视为金科玉律，那就是攻击意志的信念化，即精神主义”。[18]因此，日军上层对于显而易见的装备上的差距，并不想办法解决。在太平洋战争时期，日军依然使用三八式步枪，在火器上相当落后。其原因听起来有些可笑：“三八式步枪的子弹，虽然不是堆积如山，却也是怎么用也用不完。因此，在这段时间里必须好歹使着。”[19]再比如，日本坦克铁甲很薄，原因是日本铁道是窄轨，运不了重型坦克；而日本港湾的起重机太小，也吊不起重型坦克。半藤指出这是“傲慢的无知”，即“不单是无知，而是尽管知道实情却固执地采取无视的态度”。[20]司马辽太郎认为，“昭和前期的日本军部乃是充满攻击性的空想家集团”。[21]半藤的看法亦复如是。

（2）日本是在不断扩大战争规模的过程中走向日美战争的。日军何以不断扩大战争？半藤强调日军内部以下犯上、军令不畅、军纪不彰，以致一小撮好战分子绑架了日本的舆论和政策，左右了日本的前途命运。

七七事变爆发后，两国之间的军事冲突之所以迅速扩大为战争，担任现场指挥的中国驻屯军步兵第一联队长牟田口廉也“积极、好战、名誉心强，乃是引起事变扩大的直接原因”。[22]该人在太平洋战争时期再次擅作主张，发动了英帕尔战役：“只是一个作战军司令官，却无视作为上司的缅甸方面军（负责人），以及其上的南方军（负责人），还有参谋本部，独自推进作战设想。”[23]当然，最终的结局是惨败。同样，在诺门坎战役中，辻政信等参谋以下犯上，独断专行，甚至擅自以关东军司令官、参谋长的名义发送电报。半藤对此的评论是：“他应该立即被罢免，并从军队开除，那才是恰当的处理方式。……遗憾的是，日本陆军当时已经堕落，无法做到令行禁止，纪律严明。”[24]

太平洋战争也是如此。就海军而言，日军进驻法属印度支那南部，乃是海军军令部下级幕僚推动的结果。[25]这直接引发了美国的强烈不满，从而导致了日美两国摊牌。

（3）从执行的层面来说，或者说从战役的层面来说，半藤指出军队领导人的轻敌和傲慢造成了一系列的失败。

半藤认为，日俄战争之后，日本军队逐渐变得狂妄自大、目空一切，从而为其后的挫败埋下了隐患。他说，日俄战争“被美化、被小说化，只留下隐瞒了真实情况的故事”。[26]陆军大学、海军大学讲授的内容都是如此，从而强化了日本民族“优秀、勇敢、善于作战”的观念。这种虚幻的自我认知逐渐固化，傲慢自大成为日军的一大痼疾，并在一些重大的战争和战役中造成了致命的后果。1937年，日军发动侵华战争的时候，他们看不起中国军队，所谓的“一击论”一时甚嚣尘上。

在诺门坎战役中，战役指挥官小松原师团长极其狂妄和傲慢，其作战计划不是建立在准确掌握敌情的基础之上，而是想当然地认为，只要日军出动，苏蒙军队就会退却。半藤发现，小松原“只看到了革命后（指十月革命——引者注）一个失误接着一个失误的苏联，从而难以磨灭地具有苏联不足惧的先入之见”。[27]

日军偷袭珍珠港成功，取得了所谓的“赫赫战果”。日本海军便开始认为美军不堪一击。关于中途岛海战战败，半藤严厉指责航母舰队司令南云忠一，“在一些无谓的通信应酬上浪费时间，下达对敌机动部队攻击的命令已经是凌晨5时55分。这将近一个半小时的延误，在与时间赛跑的空战中，不得不说是致命的”。[28]他也赞成时任航母舰队参谋长草鹿龙之介的观点，即中途岛海战失败的原因可以归结为“傲慢。除此之外，没有真正的败因”。[29]

总体来看，半藤对日本失败原因的分析十分庞杂，涉及方方面面。不过，其重点在于探讨太平洋战争何以爆发、何以失败。他的论述倾向于强调日本政府和军队没有展现出良好的素质，在决策、执行、组织纪律上瑕疵多多。这样的反思在很大程度上反映了他的思维惯性和价值取向。当然，他也提出了一些不同维度的看法，譬如“日本的失败在于不能理解其他民族自立的精神、民族主义”。[30]遗憾的是，类似的看法是片段的、一闪而过的，似惊鸿一瞥，缺乏相应的扎实论证和系统性的分析，因而在其思想意识中的地位几乎可以忽略不计。


二 半藤的昭和史叙述何以受欢迎

半藤撰写的历史类作品为何受到日本读者的欢迎？这是作为专业历史学者应该深入思考的问题。笔者以为，从大的方面来看，有两个原因。

第一，可读性强。

其一，半藤文字的表现力很强，生动细致，这是诸多的历史研究论文无法比拟的。对一个一个场景生动的描述、人物对话的模拟再现，对心理状态的分析刻画，构成了其叙事的重要特点。如此一来，读者的现场感极强，不知不觉身临其境，追随作者进入设计好的叙事框架。有评论者注意到：“半藤氏文章最重要的特征就是形容词尤其多。例如，他在评价陆军参谋的时候，就一口气列举了‘愚蠢、不负责任、无谋、自以为是、临时抱佛脚、只顾眼前不计长远、令人恐惧的恶魔、夜郎自大、得意忘形’一堆形容词。”[31]显然，形容词使叙事的对象多彩多姿，能够有力地活跃读者的神经末梢。半藤在写作中还较多地运用人物对话。应该说，历史学的传统之一，就是运用对话来表现人物的特点。中国的《史记》记载了很多人物的对话，十分生动，具有表现力和感染力。半藤和他人合著过一本书——《〈史记〉与日本人》[32]，《史记》对他的影响还是很大的。很明显，半藤善于运用对话来进行历史题材的写作。

遗憾的是，当今日本大多数历史研究成果，文字干巴，形式死板，拒人于千里之外。笔者曾在《日本的近现代史研究：问题与挑战》[33]一文中指出，日本的专业历史研究杂志和相关作品，由于专业性太强，叙述方式和风格脱离普通民众，所以影响力有限。历史学者永原庆二提出：“如果通过重要史实的发掘、收集，确保历史学的方法和理论，同时历史事实、人物形象的真实性又前所未有地鲜明生动，历史本身所具有的戏剧性唤醒了人们内心文学的感动，这应该说是历史学家的胜利。”[34]可惜的是，对于历史研究者而言，做到这一点并不容易。半藤一利的成功，在某种程度上是历史叙述方式的成功，其主要手段便是借助文学的方式来书写历史。

其二，半藤的历史叙述经常借助合理的推理和想象。如此，他可以弥补史料的短缺和逻辑的中断，进一步强化了现场感。一般来说，这样的推理和想象并不是随意的，而是有一定原则的，也是需要一定的素质的。作家坂口安吾指出：“对于史家来说，大量阅读史料也是重要的学问，但分析史实的侦探眼光和推理能力如果不正常的话，一切都是零。”[35]对此，半藤一利深表赞同，并进一步发挥道：“为了正确认知历史，通过推理来弥补史料的不足，从而否定通说的‘史眼’十分必要。所谓‘史眼’，就是正确、合理而缜密的推理。”[36]他同时还强调，推理需要常识，不顾常识的推理是危险的：“非常识的东西，或者出乎意料的推理是不行的。在学习历史的过程中，符合常识性的，合理的推理是最为重要的。”[37]显然，这样的常识，需要不断地学习，也需要长年累月的积累。半藤文章中的推理和想象，能够在一些方面促成其“发人所未发”，带来新颖活泼的议论，使人眼前一亮。

其三，半藤的历史叙述更多地关注细节。从其著作的题目，也能看出他的关注点在于具体而微的细节。譬如，《日本最漫长的一天》就是聚焦于8月15日那一天的具体的历史，《原子弹落下的日子》聚焦美国在日本投下原子弹那一天的历史，《珍珠港的一天》聚焦日本偷袭珍珠港那一天的历史；而《诺门坎战役》则聚焦于一次具体的战役，《莱特湾海战》也是如此。还有以具体的人物为主题的，如《圣断——昭和天皇与铃木贯太郎》《安吾的太平洋战争》《山本五十六》等。即便是《昭和史》这样宏大的题目，其叙述的风格，也是将一个个具体的事实串联起来。

学者吉田裕提出，历史文章需要留意“兼顾大的时代与国民个人的战争体验的细节”，而战争亲历者的回忆等素材意义非凡，“如果体验可以被视为知识和思想之间的桥梁的话，体验者所具有的独特感觉和真实性就可以融入知识和思想中”。[38]半藤在历史题材的写作中，将回忆录、采访等素材的长处比较好地发挥了出来。可以说，他避免了宏大的议论、规律性的阐释，而专注于具体的真实性、鲜活性和生动性。可以说，对细节的关注，也是对某些学者大而空的历史叙述的一种纠偏。

第二，半藤的历史叙述中有大量的感情流露。这大概是其作品在日本受到欢迎的更重要的原因吧。

半藤心目中理想的史学作品，是类似《古事记》那样的经典。他赞扬《古事记》作者“不是喋喋不休地叙述历史事实，或者像诵念佛经那样干干巴巴地陈述历史事实，而是倾注了自己的感情，全身心而且略带自负地述说历史，以引起读者的兴趣”。[39]因此，他在作品中更加看重的不是论证或者推理出某个道理，而是抒发某种感情。应该指出，其风格很受司马辽太郎的影响，表现出“极端的好恶与愤怒的感情，也就是对登场人物强烈的感情移入”；而对于读者来说，这样的作品“通俗易懂，而且十分有趣。好人坏人的区别十分清楚，读者读了之后便陶醉其中，仿佛自己成了主人公”。[40]

半藤描述人物的感情有以下两个方面的倾向。

其一，强调一些历史人物悲剧性的一面。

半藤对日本的普通士兵抱有同情，甚至还有颂扬。其关于日本官兵“英勇奋战”的描写很多。

半藤将日军定位为“受害者”，声称：“他们虽然身处奴隶一般的处境，却从军队强制的忠诚之外发现了战斗的意义。”半藤认为日军不应该是被谴责的对象，相反，“战场上的士兵中，也有忠实履行义务、在炮火中不失人性而默默殉国的勇士”。[41]半藤将士兵们的死亡定义为“殉国”，正是在这一点上，半藤和右翼的界限变得模糊。

同时，半藤有选择地对一些军队高层不吝同情和赞美。对于山本五十六，半藤基本上是以“正面人物”的形象进行叙述的。半藤将山本的一些观点，或一时的观点，进行了放大和美化。面对山本偷袭珍珠港这样铁一般的事实，半藤悄悄偷换了概念，强调山本反对日美之间的长期战争：“山本的信念是不能被拖入长期持久战，因为国力的差距不允许。”[42]在半藤的笔下，山本不是战争贩子，而是一心避免战争的“和平主义者”，“山本不是为了胜利而战，而是为了结束战争而战”。[43]如此断章取义，硬下结论，显然冷静的分析和批判缺位了。

其二，半藤的笔触，有意无意地倾向于发掘日本人的“民族自豪感”。

尽管半藤主要是反思战争，但这并没有妨碍他抒发自己的“民族自豪感”。例如，半藤描述了日本偷袭珍珠港之后，日本军人乃至日本人的心情。他说，“一种情绪上的亢奋也伴随他们，因为这一举冲刷了白色人种施加给黄色人种的劣等感”。[44]半藤借此发泄了日本人对于美国人长久郁积的怨气。同时，对于日本在太平洋战争初期的胜利，其喜悦之情溢于言表。他几乎是得意扬扬地写道：“……战果赫赫。……总之，这是世界战争史上无与伦比的大胜利。”[45]即便是引发大失败的“大胜利”，对于半藤而言，也可以扬眉吐气一下。

半藤相信，在中途岛海战中，日本取胜的可能性是存在的。其悔恨、惋惜之情溢于笔端：“如果日本联合舰队在中途岛海战中取胜的话……实际上也有取胜的实力。南云忠一中将指挥的机动部队连战连胜，当时是太平洋的王者。”而想象日本胜利的场景，则强烈地诱惑着半藤。他描绘了一个美妙的场景，也就是日本联合舰队消灭美国机动部队，“广大的太平洋将成为日本的内海，其可以发动第二次珍珠港攻击，进一步攻占夏威夷，甚至有可能攻击美国本土的太平洋沿岸”。[46]作者的潜台词似乎是，美国真有可能抵挡不住，向日本乞降了！如此的描写和分析，大概会给读者这样的印象：如果日军运气好一点，如果他们再小心谨慎一点，那么太平洋战争的结局会完全不同。日本读者，如果缺乏必要的分析判断能力的话，接触到这样的文字，大概也会获得一种虚幻的满足感。

总之，半藤的昭和史叙事，既有扎实的文学功底，又有真实的历史细节，还有细腻的写作技巧和丰富的推理想象，再加上他善于借助历史人物抒发当今部分日本人内心深处的情感诉求，从而形成了自己的特色和优势。在半藤的写作中，对民众苦难的渲染、对普通日本士兵与一些军国主义分子——他所谓的“悲剧人物”的同情甚至赞美、对“民族的自豪”（即便是想象的、虚幻的意淫）乃是其情感的主要诉求。


三 半藤昭和史叙述中的问题点

半藤的历史作品吸引了日本国内大量的读者。不过，如果站在客观的角度或者学术的角度来看，不难发现其思想和观点存在很大的局限性，甚至存在很严重的错误。概括而言，主要有以下几点。

第一，半藤作品所描述的战争的残酷，主要是抒发基于受害者立场的哀怨和不满，但是缺乏基于加害者立场的批判和反思。

半藤对于战争残酷性的叙述，基本上关注的是日本人如何遭受苦难的，而关于日本军队给其他国家造成的苦难，则鲜有涉及，即便涉及，也是蜻蜓点水，无关痛痒。譬如，关于南京大屠杀，半藤着墨更多的不是忏悔和反思，而是对日军暴行进行辩护，虽然这种辩护不是赤裸裸地颠倒黑白。他有一个态度，就是对于铁证如山的历史事实，表示承认和道歉，这值得肯定。他说：“日军在南京的大量屠杀和各种不良行为是不可撼动的事实。作为一名日本人，我衷心向中国国民道歉。”[47]可是，他费了更多的笔墨，对上述态度进行修饰、修正甚至扭曲。第一，对于中国的相关主张，他一口否认，并断定：“中国说三十万人被杀，东京审判也认为如此，但这是不可能的。当时南京市民被疏散，总共也没有三十万人，军队也不应该有那么多人。”[48]第二，他还委婉地暗示，日军在中国面临艰苦的战斗环境，其暴行有些是迫不得已。他认为，中国人没有前线和后方的概念，从而造成了混乱。因此，日军分不清中国的士兵和平民，“越是难以区分敌人和民众，就越是不得不将全部民众作为对手。结果，有时候就犯下了掠夺、强奸、杀人等非人的行为”。[49]按照这种逻辑，日本的暴行也是源于“中国人的过错”，有“不得已而为之”的成分。第三，半藤还强调，对于日本军队在南京的所作所为，不可一概而论。“进攻南京的时候，日军是从东、南和长江三个方向进行的。从南边攻进来的部队没有进行屠杀，他们遵守纪律，堂堂正正地进行战斗。”[50]也就是说，只有部分日军进行了“屠杀”，因而不能笼统地说日军“屠杀”。从以上半藤的论述可以发现，作为一个接触了大量历史真相的作者，他还不至于胡说八道，一口否认南京大屠杀的存在。但是，其打着实证主义旗号提出的似是而非的辩词，则反映了其内心深处的肤浅、狡黠和狭隘的民族本位主义。综观半藤作品的内容，可以发现，对于加害的问题，他或者回避，或者轻描淡写，或者寻找借口，从而与当今日本社会的右倾化潮流保持一致，这样不至于引发激烈的冲突，招来激烈的批判。有论者提出：“大概他对舆论非常敏感吧，于是从各方面搜集信息来把握大势的变化，见风使舵，说变就变。”[51]从这个意义上来说，半藤虽然总是强调实证主义的重要性，但其自觉不自觉地偏向了保守的意识形态论调。

同时，半藤在叙述日本民众特别是日本军人的苦难时，无视或者说忽视了日本当时侵略他国的大背景，从而在某种程度上割裂了事情的前因后果。他对杜鲁门总统使用原子弹的决定提出质疑和批判，痛批“战争的狂热使人变得愚蠢和不负责任”。[52]可是，如果无视日本军国主义的所作所为，而单单以原子弹的残酷性来评判相关事件的话，就会欠缺应有的客观性。事实上，一个明显不过的逻辑是：日本军国主义发动侵略战争，给亚洲各国带来了痛苦和灾难，这是因；日本民众也在战争中经历痛苦和灾难，这是果。半藤在进行论述的时候，显然忘记了一个前提——日本是一个侵略国。而在评判当时的重大历史事件时，如果忘记了这一前提，就会背离历史的真相。

第二，半藤对日本失败原因的探讨，虽然不乏可取之处，但没有深入事物的本质，没有把握历史的趋势。

半藤对日本失败原因的一些分析确实令人深思。但是，综合来看，其分析和总结流于碎片化，流于偶然性的、表面的、不涉及本质的因素，令人不得要领。从他的一些结论中不难推断：日本的失败也是具有某种偶然性、或然性的东西，而如果日军小心谨慎、正确认识对手的实力，予以认真对待的话，就可以避免失败，甚至可以取得胜利。在这里，半藤缺乏的是“将历史中的个别现象作为历史的、社会的构造的一环，并随时间的变化来把握其总体趋势”的能力，认识不到“所谓的历史认识，并非单纯的个别事实，而是历史学家依据一定的历史评价，选择取舍个别事实，并进行负责任的解释的结果”。[53]日本的失败是有其必然性的，这里仅参照半藤论及的两个方面来进行说明。

半藤认为，日本领导人昧于世界形势，不能正视现实，乃是日本失败的重要原因。实际上，这是一个现象。很早之前，日本进步的历史学家就深入探究了日本领导人不能正确认识国际形势的原因，从而发现了更为本质的因素。安部博纯认为，日本“法西斯基于新的世界观而欲建立新的世界秩序。其国际认识并不仅仅是客观认识当时的国际形势，而是通过独有的世界观这个有色眼镜来认识国际形势。通过有色眼镜认识到的世界，并非客观的存在，不过是被个人主观愿望、期待歪曲的虚像”。[54]也就是说，日本领导人的世界观才是其无法正确认识世界的根本原因。可见，日本外交的窘境和其领导人侵略扩张的野心息息相关，是其系统性地走上法西斯道路的一个必然的后果。

半藤将日本领导人选择对美开战的原因归结于赌博心理、不负责任等，但这是肤浅的、表面的。实际上，日本法西斯蓄谋已久，一直准备对美开战。美国很早就是日本的假想敌。1940年7月，第二次近卫文麿内阁成立，制定的基本方针包括：为建立包括东南亚的英、法、荷、葡殖民地在内的“东亚新秩序”而“采取积极行动”；以坚强的决心，排除美国（对上述方针）的实力干涉等。历史学家井上清说；“这为后来的‘大东亚战争’铺设了轨道，而且万事都要顺着这一轨道进行了。”[55]当然，面对强大的美国，日本法西斯不是没有表现出犹豫，但已经骑虎难下，箭在弦上，不得不发了。其一，日本不愿意让步，这是由日本法西斯的贪婪本性决定的。学者藤原彰指出，“日本之所以向美国发起无谋且不合理的挑战，乃是因为不愿意从中国撤兵，即不愿意承认自己在日中战争中的失败”。[56]其二，日本法西斯自己煽动的形势已经无可转圜，因为“承认日中战争的失败，就会引起国民的不信任和不满，就会带来内乱和革命。……害怕战败，害怕革命，明知是危险的赌博但依然下了开战的决心”。[57]这就很好地说明了太平洋战争的必然性，以及日本失败的必然性。其三，德国法西斯闪电战的成功，在某种程度上鼓励了日本。其采取更加大胆的行动，意图挣脱灭亡的命运。“1940年5月德国在西欧作战的成功引发世界性的变动。日本追随德国，使南进政策付诸实施，意欲打破日中战争的僵局。”[58]然而，这样的举措反而使日本陷入更大的僵局之中。总之，偶然性因素不能从根本上说明日本失败的原因。

日本失败之必然性的论调近些年不受欢迎，受到冷落。大概对于一些日本读者来说，这样的思考太辛苦，这样的观点太残酷。一部历史，自始至终被涂上灰暗的色调，难免会令人感到压抑，感到悲观甚至绝望。这大概是日本社会、日本学术界的一种深层次心理状态吧。半藤的一些论调，反其道而行之，只是麻醉了读者，并没有为日本找到真正的症结之所在。

第三，半藤不能正视日本军国主义的罪恶，存在糊涂的认识，蕴含危险性。

前文中，我们提到，半藤写作有两个主题：一是日本遭受的苦难，二是日本失败的原因和教训。在反思日本侵略战争的问题上，有三个关键词最为重要，那就是苦难、失败和罪恶。前两方面在半藤的作品中表现得比较充分，但关于日本军国主义的罪恶，却基本上难觅其踪，或者被刻意掩饰。其中最主要的南京大屠杀、731部队、从军“慰安妇”，半藤在写作中都没有涉及或者很少涉及。

即便稍有涉及的，半藤也淡化了其犯罪的色彩。关于南京大屠杀，前文已经有所议论，这里简单介绍一下其关于BC级战犯的论点。半藤虽然承认这些战犯虐杀俘虏、屠杀平民的事实，但企图从两个方面改变人们对这些战犯的固有认识。其一，他指出，大多数战犯是“好人”，但在特殊的环境下做了坏事。“众多BC级审判中的事件，都是在故国被家人爱戴、被友人仰慕的平凡、善良的人所实施的‘犯罪’。”[59]其二，他强调，“应该正视日本与盟军战争犯罪的类似性，认识到战争犯罪不是由一个国家、一个民族的特殊性质所引致的，而是人类的负面行为”。[60]在某种程度上，这其实就是为BC级战犯翻案。

从半藤的写作中，不难看出这样的倾向：对日本军国主义并不完全否定，在有的情况下甚至还是肯定的。一般而言，他倾向成王败寇式的论断：对于日本获胜的战争，基本上持肯定的立场，如甲午中日战争、日俄战争等；对于日本落败的战争，基本上持否定的立场，如太平洋战争。在落败的战争中，他也有两种态度：对于反对战争（即便是在某一时间持反对意见）的人，表示同情和赞扬，认为他们代表了日本的良知，代表了正确的一方；而对于制定或推动相关政策的人，则进行批判和谴责，认为他们愚蠢、自私、不理智。当然，即便对于批判和谴责的对象，他似乎也坚守着某种界限。例如，关于日本决策者，他愿意讨论决策的对与错，但否定他们有道德问题。他说，日本人没有希特勒那样的邪恶，“三宅坂上的秀才参谋们（不过是）把日本帝国看作皇国，坚信其神秘性以及肩负的使命，以此来看，不妨可以说他们是善良的”。[61]似乎可以说，即便是面对那场“愚蠢的、悲惨”的战争，半藤依然在意日本的“脸面”，不愿意撕下最后一块遮羞布。这是他讨巧的地方，也是他与日本一些读者达成的某种默契，从而适应了右倾思潮泛滥的社会环境。但是，这种论调充满了危险性，因为这样往往背离历史的真实，滑向对军国主义的粉饰。


四 半藤昭和史叙述中的积极因素

半藤的历史认识或者说思想主张，大致可以界定为“中间派”，因为他大体走在既非右翼又非左翼的道路上。这里试举几个主要的例证加以说明。其一，关于二战前日本失败的原因。日本左翼知识分子进行了深入全面的思考，认为军国主义、法西斯主义的邪恶、贪婪、残暴导致了日本的战败；“中间派”的认识是，国家领导人的过失、预见错误和判断失误，造成了日本的失败，主要原因是能力不足；而右翼则认为“日本努力了，但可惜失败了”，[62]失败的原因是外部的因素。其二，关于太平洋战争的性质。半藤倾向于将太平洋战争规定为“拘泥于非合理的设想、没有胜算的战争，也是以最拙劣的手法来进行的一场战争”。同时，反对左、右翼的以下两种观点：“一种思想是将太平洋战争视为对亚洲的侵略战争，与此截然相反，另一种思想则视之为圣战——解放战争，即推翻亚洲欧美列强的殖民统治。”[63]其三，关于甲级战犯，半藤认为，他们不是“战犯”，也不是“殉难者”，而是“战争责任者。仅此而已，不能再高，也不能再低”。[64]其四，关于东京审判。半藤说过，那“当然是一场骗局”。[65]不过，在另外的地方，他也说，“以（东京审判）不够完美为依据，甚至将显而易见的事实，视为‘东京裁判史观’而全盘否定，则是错误的”。[66]对于审判的影响，他一方面有所否定，“看一看第二次世界大战后美国的战争，就不得不对战犯审判做出否定的评价，东京审判、BC级战犯审判是胜利者的审判的论点就可能占据了上风”；另一方面，却也有所肯定，指出：“如果看一看国际社会全体的动向，战犯审判就绝不是以复仇而告终，其理念的种子虽然缓慢但确实地成长起来，并结出了果实。”[67]

因此，半藤关于昭和史的思想和看法，就不是非此即彼、非黑即白的简单思维可以概括的，而是表现出了突出的矛盾和复杂性。一方面，其言论主张表现出对日本军国主义的某种同情、肯定甚至赞美，具有误导性，从而使其对侵略战争的反思水准降低了一个层次；另一方面，他与日本右翼有所不同，其相关论述中有一些观点值得思考，其中合理的、积极的因素也不能忽视。大致说来，在以下三个方面，半藤在日本舆论场上发挥了值得肯定的作用。

其一，他对右翼的批判，有的时候十分尖锐，有助于弱化右翼思想的影响力。

半藤有民族主义的乡愁，但还是和右翼的狂热有着明显的不同。他反对右翼的盲目自大，空谈“爱国”。事实上，半藤在分析问题的时候，都是从合理主义的角度来考察日本何以失败。他认为太平洋战争之所以称为无谋的战争，就在于所谓的“精神主义”罔顾日美之间显而易见的实力差距。鉴于此，他对于日本的大国主义志向十分警惕。他批评日本的历史教育压根就没有讲授“日本的大国主义无视自身的国力是何等错误，膨胀主义是何等误国”，所以“奇奇怪怪的历史观就获得了不断侵蚀社会的余地”。[68]他甚至断言，“没有谁像顽固的爱国者那样更多地祸害国家、毁灭国家”。[69]而他对日本的定位，是比较客观的。他说：“这样一个不能自给自足的国家，借款超过一千兆日元的国家，是不可能成为大国的。这就是现实。”[70]

他也反对右翼的非实证主义的胡言乱语。他讽刺这些人：“一旦发现符合自己信奉的历史观的‘事实’，就不辨真伪，视为至宝。”[71]例如，有一两个外国人在书中说炸死张作霖是共产国际的阴谋，他们就立即以此为论据，得出“所以日本没错”的结论。

2015年是日本战败七十周年。半藤一利在一份共同声明上签名，要求日本首相明确地承认日本发动的战争为“违法的侵略战争”。[72]这体现了一个历史工作者所应该有的起码的态度。

其二，半藤主张以史为鉴，对日本政府的一些不当行为表示怀疑和反对。

半藤对于安倍晋三的许多做法提出批评。2017年，安倍晋三以所谓的“国难”为借口，解散众议院，举行大选。对此，半藤表示了不满。他批评说：“安倍声称这次解散是‘突破国难的解散’，一味地煽动危机感，使人感到强烈的时空错位。”[73]他以日中战争时期为例，指出日本强横霸道，不认真对话协商，最终使战争不断扩大，使自己陷于泥潭之中。半藤还批评日本政府对于特朗普的所作所为，对于他的夸耀实力、胁迫他国，不敢稍有微词。他讥讽安倍“只是贴近特朗普总统。这使人联想到日本与希特勒的德国缔结三国同盟，引发第二次世界大战，最终导致了失败”。[74]

半藤也反对日本政府出台的一些不得人心的政策。2013年，日本通过了《特定秘密保护法》，2015年又通过了《安全保障关联法案》。半藤将这些法案定位为“准备战争”政策。关于前者，他将其与战前臭名昭著的《治安维持法》相提并论。他说：“从研究历史中得出的经验，发动战争的国家必定镇压反战人士。原来利用《治安维持法》，现在则以共谋罪取而代之。但二者在侵犯内心自由这点上极其相似。”[75]这样的认识，从历史反思现实，点明了安倍相关政策的潜在危险性。

其三，半藤对于和平宪法持拥护的态度。

半藤拥护现行宪法，反对日本政界修宪的举动。关于宪法的性质，他并不认同所谓“强加的宪法”的观点。他指出，“战后新选举法增加了妇女参政权。其选出的议员经过彻底讨论，在GHQ方案之上，加入了日本人的意见和感情，最后定案为宪法。如果这是强加的话，现在集体自卫权的法案更是强加的了”。[76]这样的说法，符合历史事实。

历史是一面镜子。从历史中汲取营养，乃半藤关于宪法认识的根据。关于天皇的条款，他反对一些令人不安的改变。一些修宪论者提出要在宪法中写入“天皇乃日本国的元首”，半藤就此指出：“不能忘记天皇拥有政治权力和军事统帅权，却突入无谋的战争、招致毁灭性失败的经历。”[77]关于安全保障，半藤一利强调非武力手段的重要性，因为战前的经验证明武力是靠不住的。他认识到日本海岸线很长，还有许多核电站，因而“仅仅依靠武力是守也守不住的，而以贸易和外交为中心才好”。[78]半藤一利高度评价日本宪法第九条，他说：“日本宪法第九条的主旨就是放弃以武力作为外交手段，亦即不依靠武力，而是以各种协商的手段来追求和平。”[79]2017年5月6日，半藤一利在接受《朝日新闻》采访时说：“人们只说‘依靠军队的安全’，但‘摆脱军队的安全’的视角也是必要的。”[80]这表明，他对日本的和平与安全有着比较独到的见解，并非人云亦云。

半藤对战争的危险性保持警惕。他提醒年轻人，如果拥有真正的军队，甚至像有些人所说的拥有核武器，那么日本就得大量增加税收，也可能实行征兵制。[81]他还认为，日本如果有了真正的军队，可能面临和战前一样的困境：“（军队）可以发动政变，因此其在国内的发言力和影响力会不断增大。”[82]他也就日本的现状提出警告：“日本人在太平洋战争之前的狂热——我称之为‘集团催眠’，使战争不可避免。在网络时代如果发生了同样的集团催眠，就有可能再次迎来惨痛的悲剧。”[83]这样的言论值得日本各界人士深入思考。

大体上而言，半藤是站在学术客观性的立场上，同时从吸取历史教训的角度，对右翼进行批判，从而与右翼保持了一定的距离。不仅如此，半藤还积极发声，介入国家政治，呼吁日本政府借鉴与吸取历史教训，避免重蹈战前失败的覆辙。这说明，作为中间派，仅仅从日本自身经历的苦难和失败或者说仅仅从受害者的历史认知中，依然可以汲取一些对日本社会有益的东西。而做到这一步的前提，就是对历史事实——即便是自己不喜欢的事实，有着起码的尊重和敬畏。


结语

对于二战前的日本历史，半藤一利赋予的感情色彩是悲伤、痛苦，强调的是日本作为受害者的一面；相应地，他的基本态度是反思，反思的内容是日本受害、日本失败的原因。在反思的过程中，他虽然不是没有意识形态的色彩，但也强调实证主义，主张观点要建立在一定的历史资料基础上。半藤所依据的资料主体是个人体验、感性认识，以日本国内的口述史料为主，比较典型地代表了相当比例日本人的感情和主张。但同时不难发现，这些资料不可避免地具有片面性、偏颇性，并不能完整地呈现日本侵略战争的全貌，也不能客观论断侵略战争的是非。如果深入其作品，就会发现字里行间贯穿始终的价值观乃是日本民族的利益、国家的利益，当然也包括民族的颜面，而超越其上的价值体系要么不存在，要么非常淡漠。因此，虽然其对太平洋战争的基本评价是负面的，强调领导人的过失和能力不足，但并不愿意承认日本军国主义的邪恶和残暴。需要留意的是，尽管有这样那样的局限和不足，但半藤对战争的反思是真实的、真诚的，他肯定日本战后的和平发展道路，并反对走向战前的穷兵黩武。在这里，他还是和日本右翼画出了一条明确的界限。

半藤的中间派观点有其社会基础。他写作的原材料大部分来源于旧军人，他们“留下了无数的记录和证词，尤其是下层士兵的记录和证词，生动而真实地再现了战争和战场的实态”。[84]这些人铭记战争的残酷，也以各自的角度反思日本的所作所为，并“深知帝国陆海军是怎样非人的、不合理的组织，是何等深深分裂、分断的组织，即成员之间缺乏一体感的组织”。[85]因此，大部分旧军人是主张和平的，其作为日本社会的重要组成部分，具有重要的意义。战后日本“虽然有自卫队这样的军事组织，但能够维持军事化程度较低的社会，其重要的原因之一，就是这些士兵的军队观和战争观浸透到整个社会”。[86]也就是说，虽然军人的军队观、战争观各种各样，有的甚至是极端错误的，但总体上看，“它们没有成为过激的民族主义的温床”。[87]半藤在大量的采访中，聆听、分享甚至是接受了旧军人的情感、立场，通过某种形式的再创作，以文章、书籍的形式呈现在读者面前。

可以说，半藤的作品大致反映了旧军人的观点和立场。这样的历史认识在20世纪六七十年代并没有市场。半藤曾经提到自己仅仅有兴趣研究战争，就被视为“右翼”。不过，90年代之后，随着国际形势的变化和日本国内形势的变化，日本社会的整体右倾化十分明显：“日本社会完全走向‘向右转’的方向，这样的政治倾向更加露骨。”[88]在这种情况下，就整个社会的状况而言，半藤的思想和主张就大致处于中间的位置。日本原驻华大使宫本雄二说，战后很长时间“左右翼常常产生冲突，中间的人则根本不关心、不参与、不发表。结果历史问题总表现为左右对立，主流的中间群体没有声音”。[89]这些中间群体，其主张和诉求在新的形势下有所彰显。他们既不喜欢右翼，也不认同左翼，而半藤等人就成为他们的代言人。半藤的写作反映或者说迎合了中间派的情感和情绪。

以半藤为代表的中间派的历史认识在某种程度上体现了日本社会的复杂性，以及探讨历史问题的艰难。其所选择的中间道路，避免了右翼那样的激进、歇斯底里，以及无所不在的谬误和邪恶。半藤写作的主要目的，就是防止历史悲剧重演，他的结论是：“正确的历史认识需要历史的现实主义。为了正确地审视过去，小心地走向未来，冷静的现实主义正是当今日本人所迫切需要的。”[90]不管怎么说，相对于日本右翼的极端思想和主张，以这样的态度追求日本的利益，或者说日本真正的利益，或许能够得到周边国家最低限度的理解。同时，还需要认识到，中间派也无法做到如左翼那样洗心革面、痛改前非，洋溢着正义和真理的光辉。其放弃了左翼历史学者的道德高度和理论深度，放弃了对日本自身的罪责追究和灵魂拷问，在某种程度上随波逐流，从而加剧了各种各样错误历史观的泛滥。中间派只是适应了社会的某些情绪，却无法也不愿意引领社会的向上和升华。对于其所反对的右翼史观的泛滥，在一定程度上，其自身的暧昧中庸、软弱无力也难辞其咎。
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一战期间原敬的对华政策与“南北妥协论”

陈伟[1]

一战期间，中国处于南北对立的分裂局面，先是1916年袁世凯复辟帝制，西南诸省以蔡锷、唐继尧为首组织护国军，发起护国运动，成立护国军军政院，与北京政府对峙。1916年袁世凯病亡后，经梁启超斡旋，唐继尧等西南军阀通电全国，宣布撤销护国军军政院，中国暂时恢复形式上的统一。1917年7月，张勋复辟失败，段祺瑞重新掌控北京政府实权后，拒绝恢复旧国会。120余位旧国会议员，响应孙中山的护法倡议，陆续抵达广州，并于8月召开国会非常会议，成立护法军政府，史称“广东军政府”。中国又出现了南北政府并存对立的局面。与此同时，在日本政界，时任政友会总裁的原敬针对大隈内阁和寺内内阁的对华政策，提出自己的认识和看法，在此基础上逐渐形成对华政策，并进而提出中国“南北妥协论”。其对华政策和“南北妥协论”作为此后原敬内阁对华政策的思想基础和主要内容，具有重要的指导意义和参考价值。但据笔者所知，国内学界关于原敬日美协调外交的研究虽对此有所涉及，[2]但并未展开论述。鉴于此，本文拟以大隈内阁和寺内内阁的对华政策为参考，对一战期间原敬的对华政策与“南北妥协论”做一分析和考察。


一

第一次世界大战爆发之后，日本大隈重信内阁借欧美列强无力兼顾中国之机，积极推行以武力威胁和政治干预为主的对华政策，企图巩固和扩大在华权益，借占领德国在中国之势力范围——山东半岛之机，强行向中国提出“二十一条”要求，并以最后通牒形式强迫中国接受除第五项要求之外的多数要求。针对“二十一条”要求，原敬指出这是大隈内阁“因暂时内政上之关系，利用该问题于选举，可知其是如何之滥用权力或滥用爱国”，[3]强调“对华外交失败至极”，[4]“二十一条”要求“遭到中国拒绝，经多次让步，事件才告一段落”。[5]1915年6月，政友会与国民党、纯无所属议员合作，向议会提出关于外交失败的政府弹劾决议案。在阐明提案理由时，原敬指出：“失去最应该亲善的中国之同情，加深列强的猜疑，不外乎使日本未来处于孤立之境地。不用说，无论是什么样的强国，在列强之间都不能孤立存在，这是外交上自然之理。”[6]但因议会中执政党占据多数，提案被否决。实际上，原敬并非不赞同大隈内阁在中国扩张权益，只是不同意其做法，认为：“对华外交虽事关获得我国利国权，绝对不能懈怠，但如果不能下定决心和中国讲求亲善之途径，则未来任何事情都不能做到。”[7]比如，对于“二十一条”，原敬就指出，“若致力于亲善之道，与中国结成最亲密之交往，则谈笑之间即可办成”。[8]总之，原敬并不反对“二十一条”要求，只是对大隈内阁采取压迫手段迫使中国接受“二十一条”的做法表示不满，主张与中国和平谈判，而且在谈判前后，均要事先得到英美诸国的谅解和支持。

从1915年夏开始，在袁世凯授意下，以“筹安会”为首拥立袁世凯为皇帝的活动开始活跃起来。由于对袁世凯依靠英美抵制日本不满，大隈内阁对袁世凯称帝实施破坏活动。最初大隈内阁态度不明确，使得袁世凯误以为其并不反对自己称帝。待袁世凯加速称帝活动，日本则联合西方列强发出两次警告，要求袁世凯延期实施帝制，最后甚至采取倒袁政策。针对大隈内阁确立的反袁政策，原敬指出：“对革命党暗中援助，向袁世凯提出众多难题之时，袁之势力会日益衰退，革命党会多少扩张其势力。但未来果真是否能援助革命党使其统一中国，幸而可以暂时予以援助，未来我国是否有援助的实力？另外，如果要排斥袁世凯，是否能够将其排除？在考虑上述问题之时，此事对于中国问题来说实在是具有重大意义，何况实际情况是各国的意志也并非皆有利于我国……总之，解决中国问题的先决条件在于更迭大隈内阁。”[9]指责大隈内阁在对华政策上“不能一味卖弄小伎俩，如果不能制定稳定方针则甚为危险，要打倒袁世凯，袁世凯不能立即倒台，援助革命党实现中国统一也很困难。不仅如此，革命党得志后也并非能保证其始终能以日本为依靠。另外，他们也并非常常认为自己是日本之朋友”。[10]强调暗中援助革命党和明确倒袁均不可取，批评内阁缺乏统一之外交方针。原敬又进一步指出，虽然内阁指使大仓组、久原房之助等组织和个人向革命党贷款，“煽动革命党，又唆使张勋企图使袁陷入末路”，[11]但袁世凯“下台后将如何发展，则好似没有任何方针，各国与此相反，还有意向援助袁世凯，并不能立即同意日本的做法”。[12]总之，原敬“不认为趁着中国的骚动施加任何行动果真能达到目的”。[13]进而，他明确指出：“外交眼下卖弄小伎俩，招致列国的猜忌，引起中国的反感，如何之危险难以预测。因此，有必要改变局面，重新建立日中之关系，现在在各地已开始提倡日中友好论，应抛弃此前之积怨，确定此一方针。”[14]至此，原敬提出“日中亲善论”，即所谓“日中亲善”的对华政策。

综上所述，原敬批评大隈外交一味迎合国内舆论，反对干涉中国内政，认为暗中“倒袁”和援助革命党均不可取，“倒袁”不一定能促使其下台，反而会增加其对日本的反感；援助革命党，以其现有实力，也难以统一中国。而且西方诸国也未明确反对袁世凯。在此之际，如果日本参与中国之内乱，不仅会失去中国政府的信任，加深中国民众的反日感情，而且也会引起列强的猜疑和反感。原敬进而在批评大隈外交的基础上，指出应构建新型的日中关系，提出“日中亲善”的对华政策。


二

1916年10月，大隈内阁辞职，寺内正毅内阁上台。当时，寺内内阁面临的最大外交课题，是改变大隈内阁的对华政策。元老松方正义拟定《对华政策意见书》，在意见书中，松方在回顾日本自辛亥革命以来对华政策的基础上，严厉批评大隈内阁的对华政策，指出其对华政策不仅招致中国的反感，也引起列强的猜疑。他在强调中国作为日本对付西方屏障的重要性的基础上，提出所谓“日中亲善”，协力合作，并保持与西方各国协调一致。松方的意见得到元老山县有朋的支持。时为政友会总裁的原敬在11月11日会见山县之际，也表示要改善日中关系，指出“该问题是国家最大之急务，无论如何都必须确立新的方针”。[15]

寺内也深感有必要改善对华政策。寺内内阁的对华政策是以内相后藤新平与藏相胜田主计为中心制定的。在寺内内阁成立之后的11月，后藤新平起草备忘录，阐述对外政策的根本方针，主张利用日本在一战期间迅速积累的流动资金向中国投资，以建立所谓“东亚经济联盟”之基础。胜田主计是寺内在担任朝鲜总督时的心腹，时任朝鲜银行总裁。他在出任藏相后拟定的《对华借款方针》中提出：“对华借款要避免过去那种以获取利权为主，赤裸裸地强迫中国接受的做法，先以稳妥条件提供贷款，在增进邦交的同时，采取促其主动向我提供有利权益的手段。”[16]即改变过去大隈内阁武力威胁的做法，以经济渗透为主要手段，诱之以利，攫取在华之权益。西原龟三是寺内对华政策制定和执行过程中核心的决策者和实施者，负责对华借款和与段祺瑞联络。他在朝鲜经营商业活动时经人介绍，结识时任朝鲜总督的寺内，由于通晓朝鲜殖民事务，他深得寺内的赏识。寺内在正式组阁之前，于1916年6月派西原来华考察中国政治情况。7月，西原第一次访华归国之后向寺内提交《在目前时局下对华经济措施纲要》，指出：“目前的日华关系，毫无经济基础，在此种情况下，不得不先从打地基开始。”[17]接着，他主张组建以日本各大银行和纺织公司为中心的对华实业投资团，提供2000万日元贷款，用这笔贷款改革中国之币制，实现中日货币之混合流通，并辅以所谓“王道主义”实施之，以便在中国扶植日本之经济势力。[18]寺内也有同样考虑，认为：“对华问题，不只在政治上，而且还必须在幕后谋求亲善，这样一来就有必要向中国提供贷款，以救济中国的财政，应该通过日本的斡旋，提供贷款一亿日元左右。”[19]12月30日，本野一郎外相向内阁提出《对华方针意见书》，强调对华方针应该根据中国局势的发展，随机应变，以确立日本在华之优越地位，“首要之第一措施是必须采取手段使得中国不陷于任何人手中，……因此必须把维护中国独立与领土完整作为帝国对华方针之基础”。[20]于是，在上述背景之下，寺内内阁在1917年1月9日的内阁会议上，通过《关于对华政策》五条，提出：“帝国要尊重并维护中国的独立及领土完整……对中国的任何政党或派系，均采取不偏不倚之态度，不干涉中国一切内政之纷争。”[21]但涉及日本在华之特殊权益时，强调：“在南满和内蒙古东部，帝国政府将依据既定之方针逐步扩大、增进帝国之特殊利益；在福建省，根据明治三十一年及大正四年两次换文，确保中国所承认的帝国与该地区之特殊关系，并渐次致力于扶植我之势力；至于山东问题，应待和平克复后再谋其最终之解决。当前之问题，是设法使德国战前在该省享有之一切利益归于帝国。”[22]除上述地区之外，“尽量与列国保持协调，致力于使列国逐步承认帝国在中国之优越地位”。[23]15日，寺内将对华政策五条交给原敬和国民党党首犬养毅过目，原敬表示：“虽然我等赞成该方针，但如不将其公布则难以消除中国及列国的误解，得到我国民之谅解。”[24]

寺内虽然强调不介入中国南北对立，但由于其必须以中国的正统政府——北京政府为外交对象，而时任国务总理的皖系领袖段祺瑞掌握北京政府实权。这就不可避免地会出现支持段祺瑞，干涉中国内政之情势。1917年2月中国对德参战和7月张勋复辟两个事件，促使寺内内阁明确提出援助以段祺瑞为核心的北京政府的对华政策。日本最初对于中国参战并不积极，但1917年2月，美国宣布对德绝交，并于4月正式参战。同时，美国也劝说其他中立国及中国参战。寺内内阁获悉此消息之后，认为中国参战对于日本获得在山东权益是有利的，而且也可通过劝说参战增强对北京政府的影响力。于是，2月中旬遂派西原赴北京，以退还庚子赔款约2亿日元、支援参战费3000万日元为条件，劝告中国参战。虽经西原多方活动，但由于黎元洪和段祺瑞之间的对立，北京政府并未立即参战，而是先于3月14日宣布对德绝交。围绕参战问题，爆发黎元洪和段祺瑞之间的府院之争。5月，黎元洪罢免段祺瑞，但北洋派各督军宣布独立。黎元洪要求安徽督军张勋入京调停，张勋入京后迫使黎元洪解散国会，随后拥立宣统帝复辟。在寺内内阁支持下，段祺瑞发动讨逆战役，张勋复辟失败。段于7月14日第三次组阁，担任国务总理；冯国璋任代大总统。8月14日，中国对德宣战。

以段祺瑞重新组阁为契机，7月20日，寺内内阁通过内阁决议，指出：“现鉴于各国既已对中国现政府成立的合法性表示承认并表示同情，因此，帝国政府认为，给予段内阁以相当友好援助，以期中国时局的稳定，同时设法解决中日两国间的若干悬案，方为上策。”[25]对于南方派，“鉴于今日南方派提倡的民权自由思想，随着世界大势渐趋深入中国人心，即使北洋派能够以实力使其一时受挫，但终究不能将其从根本上剿灭，故帝国政府露骨地使段内阁加强压抑南方派，与南方派结下深怨，并非永远的利益”。[26]具体措施为：决定给予段政府以财政援助并供给武器军需品，并拒绝南方派提出的这类要求。[27]总之，决议在提出援助段政府的同时又避免刺激南方派。很明显，这两者是矛盾的，必然会引起中国南北之间对立激化。援段政策包含矛盾的两个方面：一是援助北京政府；二是拒绝援助南方派，但同时又不希望刺激南方派对日本产生恶感。援段政策的重点有两方面：一是向段内阁提供包括西原借款在内的大量对华借款，帮助段内阁训练参战军，支持段祺瑞采取武力统一南方政策；二是利用对华借款，推行所谓“中日经济合作”，通过经济渗透手段，扩大在华政治特权和经济利益。

在确立援段政策的同时，寺内内阁以向北京政府提供参战借款为条件，提出所谓“中日军事合作”的构想。受到俄国十月革命和德俄媾和的影响，为防止储存于符拉迪沃斯托克（海参崴）的军需物资落入德军手中，英、法建议日、美出兵符拉迪沃斯托克。日本对此积极响应，但并不打算受到出兵范围限制，而是意图通过北满出兵西伯利亚，这样就需要取得北京政府的谅解，于是提出中日军事合作，遂有中日军事协定之缔结。日方提出军事合作的目的有二：一是扩展其势力范围至北满以及外蒙古，占领西伯利亚，作为日后要挟俄国的资本；二是借此进一步控制中国政治、经济、军事等诸领域，“其用心之尤为深刻者，在借此握得中国之中央军权”。[28]1917年2月，日本参谋次长田中义一与北京政府驻日公使章宗祥谈及德国势力东渐，中日应加强军事合作，此为提议之始。10月，北京政府派遣靳云鹏和曲同丰赴日访问，与日军参谋总长上原勇作会谈，“中日军事合作”构想开始进入具体操作阶段。参谋本部取得寺内同意后，1918年2月5日，田中向章宗祥明确提出中日军事共同行动之建议。双方首先围绕行军区域问题展开交涉，中方坚持“华境内事，中国自行处理，华境外事，宜可与日本共同处理”。[29]章宗祥将中方决定转达日本外相本野一郎，本野对中方“先分轸域”甚为不满，指出这有疑忌日本之意，并保证对中国并无野心。为消除章宗祥之疑虑，田中向章宗祥表示：“中国以战后之处分为虑，现在可预声明，后来华境内日兵一律撤退，华境外仍共同防御。”[30]希望早日订约。章宗祥深为所惑，表示满意。为保密起见，田中提议采取军事当局先商定布置，再由外务当局予以认可，待合适时机再订约之方式。在段祺瑞等人的积极策动下，北京政府决定采用书信形式，先与日本协商军事合作，详细办法由两国军事当局委员会磋商制定。但同时提出条件，希望日本“将山东问题及东三省悬案从速和平解决”。[31]3月8日，寺内内阁通过中日两国有关防敌的谈判原则，决定：“凡两国陆海军应行协力之方法及其条件，由两国当局官宪协定之。”[32]并催促中方派员进一步协商。北京政府对谈判极为慎重，对“换文”内容甚为关注，主张协定的有效时间以欧战期内为限，始终坚持战后日军撤离华境。章宗祥在谈判过程中秉承段祺瑞之意向，深恐谈判拖延会引起日本之疑忌，徒伤日本之感情，力主顺应日本要求，尽快协商。但在外交部的坚持下，于18日送交日方修正案。寺内内阁对修正案表示同意，即山东问题及东三省之悬案另行协商，关于军事协定“有效期间，由军事当局商定，及因共同防敌日本军队在华境内者，俟战事终了后一律撤退两事，亦允由日本另函声明”。[33]至此，换文一事已告解决。于是，3月25日，章宗祥与本野互致共同防敌换文，提出“因敌国实力之日见蔓延于俄国境内”[34]，威胁远东之和平，故中日两国政府应就共同防敌战略之范围进行协商。同日，章宗祥与本野附函声明。随后，双方又决定互派军事委员磋商细节，签订协定。在这期间，段祺瑞第四次组阁，对日方来说，这非常有利于缔结军事协定。为表示支持段祺瑞政权，西原于4月与北京政府签订电信贷款2000万日元的合同。但是，中国国内反对缔结军事协定的运动甚为高涨，早在中日换文之前，京、津等地报纸就披露了有关换文内容。4月，广东军政府副元帅陆荣廷和唐继尧联合致电时任代理大总统冯国璋，质问中日密约之事，并表示强烈反对。5月，留日学生在东京等地开会予以声讨。自5月下旬起，北京、天津、上海等地学生集会游行，反对中日缔结军事协定。寺内内阁担心谈判拖延会对日本不利，遂对段祺瑞政权施加压力，并以经济和军事援助为条件，要求其尽快谈判签订协定。1918年5月16日，中日政府代表签订《中日陆军共同防敌军事协定》，19日又签订《中日海军共同防敌军事协定》。总之，中日军事协定衍生于中国参战问题，也是寺内内阁援段政策的又一具体体现，是寺内内阁以“共同防敌”的名义，侵略北满、控制北京政府军权的一种策略。协定从表面上看似为平等，但实际上日本获利最多，从某种程度上可以视为“二十一条”要求第五项实质上之复活。


三

寺内为了统一政府的外交国防政策，改组外交机构，于1917年6月成立临时外交调查委员会，大幅度剥夺外务省的权限，目的是将各政党聚集在一起，以建立举国一致体制，为此寺内邀请各政党首领参加。原敬为了对寺内外交政策尤其是对华政策进行制约，于6月6日答应出任委员。原敬对所谓“中日军事协定”的签订并不积极，他认为寺内内阁的援段政策，即使是不露骨，如果援助北洋派，也必然使北洋派进一步压制南方派，应“暂时不干涉。待优胜劣败，结果也许会出现相当有力量之人，到那时再采取相当之处置”[35]。在7月27日召开的外交调查会上，原敬明确指出：“援段就是援助北方，向北方供给金钱和武器就是压抑南方，其关系甚大。最近听闻首相说不干涉内政时，我们曾表示赞同，但现在似乎是要改变这一方针。如果由此开始的更为重大的关系只是与段内阁开始外交上的谈判，那本是极为平常之事。但如果涉及贷款和供应武器问题，那就不得不慎重考虑，绝不能急于做出决定。中国的现状将会如何发展，尚在完全未定之中，也许南北能够妥协一致，也许会出来一个有力者进行统一。总之，看准归宿以后再进行援助方为上策。现在还不是时候，必须仔细考虑。……今日之状态决不能操且过急，应该慎重旁观中国现状……冷静考虑前途再加以决定。”[36]8月1日，在与本野外相会谈时，原敬针对援助段内阁，再次指出：“即使段成立政府也没有必要着急予以援助，英国固属当然之事，对美国也要进行充分意思沟通之后，认为迫不得已之际再由我着手，要求中国保证治安为上策，希望南北妥协成立一致之政府，此事不可能的话至少有必要堵塞南方要求美国援助的途径。”[37]总之，原敬认为在中国尚未实现统一的情势下，如果盲目援助段内阁，会引起南方派的反感和列强的猜忌。关于中国参战一事，原敬强调：“避免谈及关税问题和归还庚子赔款问题，无论如何，促使中国参战一事，虽对我来说有一些利益，……但对于即使牺牲我方利益也要使其参战这一点存有疑问。”[38]

为维护与寺内内阁的良好关系，加之寺内的强烈要求，在8月6日召开的讨论对华问题的外交调查会上，原敬对于向段内阁贷款、供应武器以及不援助南方派问题，表示虽“大体认可政府之估计，但要与列国中尤其是与英美进行充分意思沟通后再实施该方针。另外，援助段内阁也不要直接提出获得利权（比如悬案等），此等会招致列国误解，应徐徐图之。除暂时借款之外未来要建立监督之途径，出售兵器要在他日会议上再予以决定”。[39]关于中国参战问题，原敬明确指出：“列国及日本不应劝诱中国参战，即使在中国要求参战而其后英国能向中国提供充分利益的情况下，日本也要在不损害我方利益的范围内与各国步调一致地进行。”[40]在10月3日召开的外交调查会上，讨论决定向北京政府出售武器。原敬指出：“在以前提出这个问题的时候，那时的情况不容提供武器，但现在若支持段而又不致列国提出异议，那就得先设法排除它们的误解。而且武器要少（步枪四万支，其他野炮等价值在七八百万日元），言明不得用于讨伐南方，才可以答应出售。但中国政府答应不去用作讨伐南方的声明，当然要使日中两国国民周知，而且要向列国通知以避免其误解。”[41]

总之，原敬反对援段政策，指出这是干预中国内政，主张在当时中国南北分立的局势下，不要明确提出援助一方、压制另一方，建议采取对华旁观政策。

上述原敬谈话中值得关注的是他提出的“南北妥协论”。这其中含有原敬对于俄国革命、德俄媾和会促成德俄接近的忧虑，正如他指出的那样，“鉴于俄国目前之形势，不能不认为他日德国之势力会波及中国，故此际需要实现南北妥协，大力援助妥协后成立之政府”。[42]

其后，原敬在会见南方派要员时，开始详细提出“南北妥协论”，并劝告对方接受其建议。6月29日，在与南方派要员戴传贤（即戴季陶）的会谈中，原敬指出南北妥协的重要性，他认为南方派“只依靠单纯的理论到底难以有实现成功的希望，现下当务之急是尽快成立统一政府，要实现这一点一味排斥军人终究难以成功”。[43]9月9日，在会见戴传贤和南方派要员张继时，原敬指出，南北妥协“如无希望的话，未来除一方倒台之外无统一之希望”，[44]并强调南北统一“绝非仅靠理论行动，莫若在可行的范围内处事为好”。[45]12月11日，原敬与上海《中华新报》记者就南北妥协深入交谈。在谈话中，他指出：“南北相争不利于中国，欧洲大战后，会有多国向中国扩张，中国的有识之士应该认识到南北相争对中国来说是危险之事。”[46]1918年1月19日，在原敬与张继谈话中，张继表示：“关于南北妥协之事，南方有此意向。在北方，冯大总统（即冯国璋）和王总理（即王士珍）都有考虑。总之，段祺瑞一派有以武力压服南方的野心，而有野心的原因是日本贷款出售武器援助北方派。故无论如何都需要日本改变其方针。”[47]原敬询问南北未能实现妥协的原因，张继答复：“南方的主张虽然是要使黎元洪重新担任总统，但可以让步，即使处罚阴谋者也可以让步，只是要求依靠约法恢复旧国会就可以实现妥协，北方派因旧国会是国民党占据多数，故对此非常忌讳。该国会以制定宪法为主，制定宪法之后其形势不同完全是别的事情。原本依据约法不能解散国会，如将其解散是何等之违法，……尊重约法才能实现国家之统一，恢复旧国会就可以实现妥协”。[48]

另外，原敬还与南方实力派唐绍仪举行三次会谈，讨论南北妥协问题。1918年4月14日，在招待唐绍仪的晚宴上，原敬与其就南北妥协进行商谈。唐表示，北方派无诚意，不希望妥协，并提出各种借口。[49]原敬指出：“要南北会面（事先不提出条件）开诚布公地进行恳谈，……南北妥协一致是中国利益所在，无论采取何种方法都要实现互让，达到一致，不然的话，我国想进行援助也是不可能之事。”[50]27日，根据约定，原敬与唐绍仪进行长时间谈话。唐表示南方虽“希望实现妥协，但既然日本向北方贷款给予武器，看来是不希望北方妥协”。[51]原敬答复：“贷款是四国借款承诺的结果，武器数量很少，而日本如果不贷款的话，中国也可以从他国贷款，不得已予以承诺（我始终对此反对），附加条件是不用于讨伐南方，故对上述之事不值得忧虑。”[52]原敬提出由日本驻华公使林权助作为第三方予以斡旋，因林权助亲北方，唐反对林权助作为第三方人选。[53]原敬指出，如果北方答应谈判，唐也表示：“南方会响应，但约法不能背弃，即必须恢复旧国会。”[54]原敬提出“由南北选出委员详谈是一个策略。……（但是）代表委员集中进行商谈如果得不到双方承认则无益。由此，可以由南北最有实力的人物开会协商。……无论如何此际不尽快成立南北一致有力之内阁的话，他日会有不测之事态发生”。[55]针对唐绍仪提出希望日本不干涉中国内政之建议，原敬认为：“根据邻国的需要贷款和出售武器并非干涉，另外从希望邻国和平的角度看，劝告也并非干涉。”[56]6月13日，原敬与唐绍仪进行第三次谈话。在会谈中，当唐提到南方派成立军政府，召集两院议员议定宪法时，[57]原敬表示担忧，指出：“这样一来，议定宪法，北京政府如果不承认其为合法，依然还会重复出现现在之状态。”[58]敦促其与北京政府进行沟通，尽量取得谅解。[59]同时，原敬重申第二次会谈的精神，强调“南北妥协之必要，日本虽尽量希望援助中国，但今日南北相争不知如何是好，日本提出援助中国政府的真意也事实上等于援助北方政府，故甚不便于亲交，如尽早妥协成立统一之政府，日本将不惜予以援助，世界形势也会促使日中不得不日益亲密”。[60]

同时，原敬通过与元老、寺内会谈及在外交调查会上阐述实现南北妥协，建议由日本政府劝告，并提出实现手段。比如在与元老山县有朋谈话中，原敬提出：“今日的对华政策是使南北实现妥协。”[61]也就是说，“如果南北妥协出现由其妥协成立的政府，需要对该政府予以充分援助”。[62]在与寺内会谈中，原敬指出：“需要有相当权力的人物说服双方，幸而成功的话，是无上的好事情，双方均以我为德，不幸失败的话，无论是他们或者列国对我方都不会产生任何恶感”[63]，需要使“不能听取忠告者感到未来会陷入不利之局面，善于为利害考虑的他们会听取我方之建议”[64]。1918年2月28日，鉴于林权助与北京政府关系密切，消极对待南北妥协，寺内向原敬提出更换驻华公使，原敬表示理解。[65]3月13日，在与寺内会谈中，寺内谈到由日本向北京政府发出劝告一事，原敬表示：“最初就有这样的考虑，而如果妥协成立的话，由我国予以充分之援助，妥协也会成立，这样大义名分也很充分。”[66]4月22日，在与寺内谈话中，寺内谈及南北妥协是否有干涉内政之嫌，原敬指出：“干涉云云，从国际公法的纯理论来看，姑且不论，总之类似之事也有一些，如果不管的话，恢复和平之际，实际上非常困难，南北妥协也是促使我势力进入中国的最好借口，务必要加以尝试，不成立虽然很遗憾，但不仅表面，背后也要采取充分措施，才可以成功。”[67]在3月9日召开的外交调查会上，原敬指出：“不依据间接手段，应由政府向中国提议。妥协如果成立的话，对其政府应予以充分之援助。”[68]接着，在3月17日的外交调查会上，原敬进一步指出：“要使南北妥协成立，单靠道理上的劝告很难成功，与此同时应该采取种种手段，南北现在对实现妥协未必不赞成。……故需要采取金钱上的政策。总之，采取所有手段促使其达成妥协。”[69]

综上所述，原敬认为日本政府通过促进南北妥协，可以在所谓“扶掖”“诱导”作为邻国的中国方面占得道德制高点，取得中国之好感，缓和中国的排日运动。而且在一战期间，欧美诸国无暇东顾，由此在巩固日本在华之领导地位方面也可占得先机，并可以促进南北妥协为借口，通过所谓不干涉中国内政的“干涉内政”，进一步扩大日本在中国之势力范围而不致引起列强之猜疑和反感。

需要指出的是，虽然原敬表面上大谈尽力促进南北妥协，但实际上其内心并非完全如此考虑，他还有另外一层想法。1917年9月29日，原敬在会见寺内时明确指出：“其实，中国要成为统一国家、成为走向文明的富国强兵的国家之类说法，不过是表面的国际外交辞令。当然不能向他国而且不应向国内公开言说，从我国的利害出发，中国不能成为文明国和不能实现富国强兵，均没有多大关系。而且，它真正富国强兵之后，果真对我有好感吗？从中国人的国民性来看，这是没有把握的事。就算它能够实现富国强兵，我认为也绝不是最近几十年能够成功的事情，所以对中国依然可以使用国际辞令，但不要对它抱有太大的希望。”[70]因此，“对于中国内部要表面劝诱其统一，而实际上不统一也无妨。总之，注意不要使其产生敌视我国的恶感，彼等之间的争夺虽有些，但不仅对我无害，而且还应趁其间隙收取我之利益”。[71]总之，原敬认为对华政策“要注意确定表面之处置和背后之决心”。[72]


结语

综上所述，一战期间，日本大隈内阁和寺内内阁的对华政策引发中国强烈反日浪潮，中国民族主义运动持续高涨，也加剧了中国南北之间的对立局面，导致中国南北统一愈加难以实现。在此期间，原敬在批判两届内阁对华政策的同时，逐渐形成“日中亲善、不干涉中国内政”的对华政策。在上述对华政策的基础上，原敬明确提出应促进中国南北妥协，待其实现统一后再对统一之政府进行援助，由此将其“日中亲善、不干涉中国内政”的对华政策以“南北妥协论”的形式加以具体呈现。但是，原敬从日本国家利益和巩固扩大在华权益出发，虽在表面上提出“日中亲善、不干涉中国内政”，促进南北妥协，并提出由日本政府作为第三方公开劝告南北双方实现妥协（实际上，这种实现手段本身就是干涉中国内政），采取包括约定对统一后之政府进行援助、在背后使用金钱、更换驻华公使、由南北实力派人物共同磋商等各种手段。但其实际目的是在“日中亲善”的口号下，以南北妥协为借口，使日本在中国扩张其势力，以便在中国本土确立日本之优越地位。实际上，原敬对于中国南北妥协能够实现不抱希望，且不认为中国南北分立对于日本来说是不利之事。中国实现统一，对日本并不尽是好处，相反可能会带来麻烦。中国不统一，日本照样可以根据形势和机会在中国获取利益。
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鸦片战争后日本知识分子的世界认识

——以《坤舆图识》《坤舆图识补》为例

李文明[1]

鸦片战争是近代中国开始沦为半殖民地的标志。鸦片战争的消息传入日本后，也给日本知识分子带来了极大的心理冲击。[2]当时日本知识分子心目中“‘圣贤之国’的中国败北于‘夷狄’的极具冲击性的事实极大地动摇了（日本人一直以来）怀有的中国观与西洋观”。[3]

国内学术界一直十分重视研究鸦片战争对日本人“中国观”的变化所产生的影响，成果也十分丰富。同时，国内也有不少研究将视点投注到当时日本人“西洋认识”“世界认识”的变化。这类研究主要分为两类，一类是有关《海国图志》影响日本的研究。这类研究在国内起步较早，有较为深厚的学术积累，较具代表性的研究如王晓秋的《鸦片战争对日本的影响》。[4]另一类是有关“风说书”的研究。“风说书”是德川幕府通过长崎的荷兰、中国商人搜集到的外部世界信息的作品，是幕府了解、认识世界的重要窗口。这类研究起步虽相对较晚，但也取得不少重要的学术进展，较具代表性的研究如李小白的《江户日本的情报分析及世界认识》。[5]虽然国内学者在鸦片战争后日本的“世界认识”方面已有不少研究，但很少将焦点投注到当时日本学者著述的世界地理书籍本身。1845年，日本学者箕作省吾在京都出版《坤舆图识》五卷，[6]第二年又出版《坤舆图识补》四卷。[7]《坤舆图识》与《坤舆图识补》是公开出版发行的图书，对当时日本知识分子的世界认识产生了较大的影响。然而，国内的研究对这两部可系统反映鸦片战争后日本知识分子世界认识的文献很少提及。日本学界对《坤舆图识》《坤舆图识补》的关注较多，但以底本考证类研究为主。代表性的研究如宫地哉惠子的《幕末期海外情报的受容过程：以兰书的输入与受容形态为视角》。[8]本文尝试通过对《坤舆图识》《坤舆图识补》的具体分析，管窥鸦片战争后日本知识分子的世界认识。


一 鸦片战争消息的传入

过去，学界曾以“锁国”“锁国时代”描述德川幕府的对外政策和德川幕府时期日本的外交状态。[9]现在，史学界有不少学者提出不可简单以“锁国”来描述德川幕府时期日本对外关系状态的观点。[10]但不管以“锁国”概括德川幕府时期日本的对外关系状态是否妥帖，“宽永禁令”至“幕末开国”时期的日本几乎不与外国交往的事实是毋庸置疑的。

1635—1639年，日本德川幕府发布了一系列有关“禁教”“禁海”“限关”的“宽永禁令”。[11]《德川禁令考》载：“日本之船，往异国之事，坚予停止，日本人不可往异国。若有乘渡之人，其身死罪，其船抄没。已渡异国定住之日本人，其归还者亦以死罪处。”[12]可见，1639年以后，日本人已被德川幕府的“禁令”隔绝于外部世界。因此，1639年至鸦片战争发生的1840年，普通日本民众必然是闭目塞听的，其对于世界的认识也必然是有限的。“宽永禁令”虽然十分严格，但德川幕府自身并未完全自绝于外部世界。在贸易方面，幕府虽“只限长崎一港，准许中国、荷兰船舶通航”，但幕府自身“独占了（中国、荷兰）与日本的贸易”。[13]在海外信息的搜集方面，德川幕府要求长崎奉行“凡唐船入港，即日邮报；蛮船则速刻飞报，亦皆问取外域风说以报闻”，[14]而“长崎之通事（翻译员）每年又献‘风说书’于关东（代指位于江户的幕府中央）”。[15]中国商人向长崎奉行所提供的信息资料一般被称为“唐船风说书”，荷兰商人提供的一般被称为“和兰风说书”。[16]“唐船风说书”“和兰风说书”被定期送往日本的首都江户。所以，当时的幕府高层及侍奉于幕府的知识分子依然可以通过长崎的荷兰、中国商人了解外部世界，获取国际重大事件信息。

1839年，林则徐虎门销烟的当年，幕府官员便通过“和兰风说书”得知了这些消息。[17]1840年以后，又有大量有关鸦片战争的消息通过中国商人向长崎奉行所提供的“唐船风说书”传入日本。[18]


二 鸦片战争前幕府高官的世界认识

鸦片战争的消息给日本知识分子带去了巨大的心理刺激，其原因之一应在于当时的日本人对外部世界普遍缺乏了解。[19]然而，这并不意味着幕府高级官员及高阶御用知识分子对世界的认识也全都处于较低水平。

早在1713年（日本正德三年），日本儒学者也是幕府高级官员的新井白石据其处理涉外事务时所获得的世界知识，编写了一部世界地理书《采览异言》。[20]《采览异言》序记述道：“宝永戊子秋，萨州管内多称海上，忽有大船一只……是日岛中见一人，被服如我俗而语不可晓者。即报长崎，寻送到官。有司历问海商，皆莫能晓其辞。独和兰以谓，盖系罗马国人也。及文庙嗣位，初降旨长崎，送其人都下……命臣美按验事由……美就而问焉。彼于我言，有所不解。辄出怀中小册，检阅以答。其书则大西所刻……他日乃示之一官库所藏和兰镂版《万国舆地全图》……明年庚寅春，和兰人入贡。复奉明旨私其使者，质以旧闻，傍及事繇。是每贡为例，续以倭语。笔之于书。”[21]也就是说，《采览异言》中的世界知识，是新井白石通过罗马传教士、荷兰使者以及“官库所藏和兰镂版《万国舆地全图》”得知的。

《采览异言》共有五卷。其卷一为“欧罗巴”，卷二为“利未亚”（注：指非洲），卷三为“亚细亚”，卷四为“南亚墨利加”，卷五为“北亚墨利加”。这样的卷目编排次序与欧洲地理书籍相同。不仅如此，新井白石在书中对欧洲在非洲、南北美洲的殖民地也多有介绍。可以说，新井白石不仅对当时欧洲的世界地理知识体系有一定了解，对欧洲人的“宗主国—殖民地”体系也有所认识。

《采览异言》是18世纪前期日本学者编写的较为系统的世界地理著作，但其文本记述较为简略。18世纪末，学者山村昌永（山村才助）又“奉台命”（台即幕府），[22]以新井白石的《采览异言》为底本，参考27种荷兰图书、41种中国图书修撰了《订正增译采览异言》12卷，于1804年修成。[23]《订正增译采览异言》介绍的具体国家和地区详见表1。

表1 《订正增译采览异言》目录
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由目录可见，《订正增译采览异言》基本涵盖了当时世界上五大洲的主要国家和重要地区。在全书12卷中，欧洲4卷，非洲2卷，亚洲4卷，南、北美洲各1卷，各大洲的“总说”部分又附有较为详细、精确的各大洲地图。

1713年新井白石的《采览异言》和1804年山村昌永的《订正增译采览异言》都是较为系统讲述世界地理的著作。两书对西欧列强的国力以及殖民扩张活动也都有论述。尤其是山村昌永的《订正增译采览异言》，其对世界地理和各国形势的认识水平，甚至并不落后于当时世界上的主流认知。不过，《采览异言》和《订正增译采览异言》都仅藏于幕府官库，民间并不得见。所以，《采览异言》和《订正增译采览异言》仅能反映出当时极少数幕府高官和高阶文人的世界认识水平。


三 箕作省吾的《坤舆图识》与《坤舆图识补》

“鸦片战争”消息传到日本后，立即引起幕府高层的“警觉”。老中（幕府总理政务的最高级阁员之一）水野忠邦说，鸦片战争“虽为外国之事，但足为我国之戒”。[24]虽然幕府极力封锁，但鸦片战争的消息仍流传了出去，引发了各界人士的忧虑与危机，民间对海外知识的渴求进一步增加。[25]

1845年，幕府御用文人箕作阮甫（《海国图志》日本最早训点本的训点者之一）的养子箕作省吾以德国人修伯纳的《普通地理学》（Algemeene Geographie）荷兰语版[26]及荷兰人普林森的《世界地理书》[27]（Geographische Oefeningen）为底本，同时参考欧洲、日本及中国的其他书籍写成《坤舆图识》五卷。[28]与山村才助译撰的供上层参考的《订正增译采览异言》不同，《坤舆图识》是一部公开出版售卖的刊本书籍。[29]它刚一问世便成为畅销书，上至幕府大老[30]井伊直弼，下至普通武士吉田松荫都阅读过此书，箕作家族因卖书获得的收益甚至实现了“脱贫致富”。[31]1846年，箕作省吾又出版了《坤舆图识补》四卷。[32]在形式上，《坤舆图识补》是《坤舆图识》的扩充和补完；在内容上，《坤舆图识补》更偏重介绍世界大势与各国实力。

《坤舆图识》与《坤舆图识补》共九卷，基本涵盖当时世界上的主要国家和地区。除地理知识外，《坤舆图识补》对美、法、德、俄、土耳其等主要国家的海陆军军力、布防装备也有专门叙述；“欧逻巴补志”中还以插图的形式介绍了主要国家的国旗、海军旗、商船旗图样；书中甚至还有亚里士多德、亚历山大大帝、彼得一世、拿破仑等欧洲著名人物的传记。可以说，《坤舆图识》与《坤舆图识补》已对当时整个世界的几乎所有国家与重要地区都有述及，是较为成熟、系统的世界地理著作。《坤舆图识》与《坤舆图识补》的详细卷目及所述地区如表2所示。

表2 《坤舆图识》与《坤舆图识补》卷目
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表2 《坤舆图识》与《坤舆图识补》卷目-续表
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与《采览异言》和《订正增译采览异言》的“密不示人”相比，《坤舆图识》与《坤舆图识补》是得到官方许可、公开出版贩卖的图书。[33]这意味着《海国图志》传入（1851）前，日本已有较为详备的、公开出版的书籍可供知识分子了解、认识世界。


四 结语

《坤舆图识》与《坤舆图识补》是在鸦片战争消息的刺激下出现的“认知世界”之作。在《坤舆图识》与《坤舆图识补》中，都有要吸取清朝在鸦片战争中教训的论述。《坤舆图识》序中说：“莫卧儿丰饶甲于万邦，恃其盛大，晏然自佚而忘武，渐为泰西所削弱，竟歼乎麻剌甸。满清，地大于欧逻巴全洲，富强莫与为比，但其侈然自大，不务外攘，迩者自鸦片之禁，与英夷构怨，大为所摧破，纳金乞和才自免。此覆车之灼灼可鉴也……五大洲之浩浩，大都为泰西所吞噬。”[34]《坤舆图识补》序也议论说：“一旦遭尹夷（指英国）之变，狼狈失措，防御不中机宜。屡致败衄，才以和议了局。呜呼，堂堂大国。以中国自处，而遇平生视为禽兽者。至卑辞厚赂，苟以自免。传笑于四方。岂非可叹之甚耶。是以无他故，骄傲自尊，不以外事为恤。以至于此耳。”[35]在《坤舆图识补》序中，津藩督学斋藤正谦还指出，鸦片战争中清朝的失败在于“轻蔑外国”、不悉“彼之情状伎俩”，因此，“地志图经之作，尤为切要急务也”。[36]可见，《坤舆图识》《坤舆图识补》就是当时的日本知识分子吸取鸦片战争教训从而“认知世界”之作。
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书籍环流与知识转型[1]

——以冈千仞汉译西史为中心

叶杨曦[2]


前言

冈千仞（おか せんじん，1833—1914），幼名庆辅、棣，字子文，明治维新后改字振衣，名千仞，号鹿门，日本幕末明治时期的汉学者与汉诗人。其生平大致可概括为入读藩校（1833—1851）、求学江户（1852—1859）、尊王攘夷（1860—1868）、供职东京（1869—1880）与授业云游（1881—1914）五个阶段。天保四年癸巳（1833）生于仙台，下级藩士冈藏治第五子，祖上世役书记。少时被称作“读书家”，曾求学藩校养贤堂与江户昌平黉，受儒家典籍熏陶，陶醉于汉文世界。明治改元之际，因申论尊攘大义，触怒佐幕派，被投入狱。天下平定后，获释出狱，供职东京。历任公子侍读、编纂官、修史官，直至东京府书籍馆干事。明治十三年（1880）因不满藩阀政治卸任公职，绝意仕进，潜心教书育人、云游四方。大正三年（1914）卒，葬于东京目黑佑天寺，友人杨守敬（惺吾，1839—1915）为仙台榴冈《鹿门冈先生碑铭》题写“晚岁犹存铁石心”之句。[3]

冈千仞治学以经史为主，触类旁通，笔耕不辍，其中不仅包括《尊攘纪事》《涉史偶笔》等研究本国国史的史学论著，亦不乏《望云纪程》《东旋诗纪》之类文学性较强的纪行作品。此外，冈千仞的学术旨趣并非只囿于传统文史领域，其著述也带有明治维新的时代印记，他用心西学，关注域外大势。在《观光纪游》中，作为在野“域外人”，冈氏无所顾忌地表达了对晚清现状的看法，并直截了当地以“药石之语”的形式提出相应的改革建议，虽然不为清廷当局所采，民间知识人士亦众说纷纭、褒贬不一，却对近现代中国文士的知识转型产生影响，故而在中日文化交流史上占有一席之地。[4]这些建议尤以仿效欧美为主，包括变风俗、废科举、建学舍、兴实学、究格致、讲富强等，几乎就是明治政府为改变幕末黑暗现状全盘西化的翻版，是冈氏长期关注西学的结果，得益于其早年的翻译实践。


一 自西徂东：冈千仞之汉译西史

尽管不解洋语，但冈千仞汉学修养颇高，长于汉文写作，他与通晓洋文的同胞合作，润色修改译文，并加入自己对历史的认识与评价。现存冈千仞曾经参与翻译的作品共计四部，内容涉及欧美诸国史事和人物，分别题作《米利坚志》、《法兰西志》、《英吉利志》与《讷耳逊传》。四部译著的合作者为谁，分别译自何书，成书与版本状况又怎样？关于这些问题，本节将依次展开论述。

（一）《米利坚志》（1873）

最早在明治六年（1873），冈千仞与同乡河野通之合译的《米利坚志》便已获得版权许可。[5]明治四年（1871），冈氏任教于东京府立中学，适逢“闭校”“就闲”，便与“善读洋书”、精通洋文的河野通之共译美国国史。河野“涉各国史”，选择首译此书，因美国为日本“通交海外”之“嚆矢”。[6]

河野通之（こうの みちゆき，1842—1916），仙台藩医员河野杏庵（槐阴，1794—1849）次子，[7]字子明，通称宋贤，号荃汀，[8]不仅是冈千仞义弟，[9]亦与之“为姻戚，为师友”[10]。其人“学殖有素”[11]，“儒雅笃行”，其诗“诸体略备，清新淳朴，而有逸气”，其文“畅达雄浑，与辞赋稍稍殊趣”[12]。河野通之承继义兄河野杨庵（1814—1863）遗业，曾参加重野安绎旧雨社、冈千仞如兰社。[13]维新后习英文，出仕参谋本部编纂。除本书外，另与冈千仞合译《英吉利志》，[14]并与石村贞一合著《支那最近史》《最近支那史》，分别为晚清上海译书局与上海振东室学社续补编印，传入中国。[15]

《米利坚志》原为美国人格坚勃斯（George Payn Quackenbos，1826-1881）所著，[16]主要介绍自1492年哥伦布首次发现美洲大陆至1860年日本公使访美368年间的美国历史。[17]除（格坚勃斯）原书外，亦旁采《瀛环志略》《联邦志略》《万国公法》《格物入门》等加以补充。

（二）《法兰西志》（1878）

关于翻译西书，冈千仞原意自美国始，“以次及英佛诸国史”。但在完成首部译书后，河野退居乡里，冈氏亦“出仕文部省”，转任十一等编修寮教科书编纂，因无力译及他国而引以为憾。但这种遗憾并未持续太久，五年后，冈氏的第二部翻译作品《法兰西志》刻成。此书合作对象换成通晓法文的高桥二郎（たかはし じろう，1850—1917）。与《米利坚志》不同，此书封面署“高桥二郎抄译”，扉页则作“高桥二郎译述，冈千仞删定”。[18]《法兰西志》的翻译最初源自法国史学家本的内氏（ホンテーヌニ）的劝勉，高桥综合三部法国史书，译为一编，再由冈千仞删定，并加诸论赞。

高桥二郎，千叶县南总来里（今久留里）人，别称弘。[19]与冈千仞同出昌平黉，曾任东京高等兰英学校教授。[20]除《法兰西志》外，编著有《启蒙日本杂志》（1874）、《耶稣教新论》（1882年、1884年有市川鲲之助《校补耶稣教新论》）、《昌平大学职员及同窗名簿》（1893）等。

《法兰西志》涵盖公元前481年“克鲁味王建法兰西国”[21]至1852年“仑（拿破仑——引者注）三世即帝位”[22]共2300余年（《附言》作“一千五百年”[23]）的法国历史。封面标题为《（犹里氏原撰）法兰西志》，在《附言》中，高桥二郎交代此书译自犹里氏的《法国史要》（1866）、《近古史略》（1869）与《法国史》（1870）三书，并“提其大要”，由冈千仞删定而成。[24]因高桥氏中途“适病废笔砚”，冈千仞取其底本，“参考诸家译书”，补充勃拿巴儿土氏之纪。

（三）《英吉利志》（1878？）

东京都立中央图书馆“特别买上文库”现藏《英国史残稿》一部，该文库是目前保存冈千仞旧藏的两大机构之一，[25]其馆藏目录注明此书为“千村芝沟译，河野通之编，冈千仞校”[26]。据笔者目检，此本为和装，包以墨绿色封皮。封底有椭圆形东京都立中央图书馆藏书印，日期为昭和46年（1971）3月26日，番号为0165500。此书现请求记号为“特4018”，凡十六页，用纸不一，或为蓝行纸，或为蓝格纸。扉页题“英国史残稿”五字，部分页为清稿，其余页有朱、墨两笔删改增点。

就具体内容而言，此书次序杂乱，“有头无尾”。《英吉利志》之卷首位于《英国史残稿》之卷中，该页用蓝格纸，每半页10行，行20格，有天头行，书口作“旧雨社”。自右至左分别作“英吉利志卷一”“东京府千村芝沟口译”“宫城县河野通之笔述”“冈千仞删定”，则知此书一名《英吉利志》，上文馆藏目录所载或即据此而来。

《英吉利志》从公元前55年开始讲起，以《不列颠风俗》为全书首篇，将英吉利种族溯源至不列颠，在建国之前，称以“蛮种”，叙“蛮俗”。“林莽被野”“不解架构”“啖生肉”“不知播织”“画皮肤”等表述或可看作与现代“文明”相对立的“野蛮”表现。[27]而教法“德雷斯”出现后，教长“制法律”“制药饵”“造兵杖器”“赋诗”的举动则是逐渐开化的进步表征。

1879年，著有《普法战纪》一书的王韬应邮便报知新闻社主笔栗本锄云等人之邀东游，旅行之际，于日本报刊上发表见闻感受。同年，相关文字题作《扶桑游记》结集出版。此书卷上有言，“鹿门……近又译《英志》，已得二卷，视慕维廉所撰，言简而事增，诚不朽之盛事也”；在介绍新近结识的友人冈千仞时曾盛赞其对西土情势了然于胸，除已译《米利坚志》《法兰西志》外，正在进行的《英志》亦已完成二卷，篇制小于英人慕维廉《英吉利志》（即《大英国志》）。同时他一再追问“《英志》、《俄志》之撰，何时可成”[28]，十分期待冈氏能将俄史译出，“俄志之译，为不可缓。先生其有意哉？他日《俄志》若成，明着其利弊得失所在，则五大洲可收之掌握中，何等快事！”[29]1884年9月，冈千仞在北京拜访李慈铭，后者于日记中谈及冈氏译书时称，“尝欲撰英、法、普、俄、米五国志，先成《米利坚志》、《法兰西志》，已刊行，《英志》亦属草矣”[30]，并赠诗称赞：“况君精乙部，此业冠东方。”[31]此外，1885年1月22日冈千仞在广州谒见龚易图，进行笔谈时曾明言：“十年前曾译米、法、英三史。”[32]据此，则当时《英志》草稿已成。笔者目前尚未发现冈氏译《英志》刊本，清人文稿中提及的《英志》或仅止于“属草”，并未刻印，故未曾流传。《英国史残稿》中并无序、跋或凡例之类的文字，唯一可能与此书撰作时代相关的痕迹仅有上引文字所在纸张之书口“旧雨社”三字。按，森槐南编有《旧雨诗钞》初集二册，刊于明治十年（1877）。内中录冈氏汉诗五首，皆作于明治戊辰年（1868）。据卷首明治七年（1874）藤野正启所撰《旧雨社记》知，此社伴随明治政府的建立成立于莲塘长酡亭，是明治时代东京地区爱好汉诗文之士结成的“文酒社”，冈千仞是创社元老之一。[33]《英国史残稿》所用部分纸张的书口皆有“旧雨社”字样，应为冈氏平时参加该社聚会之稿纸。综合以上讨论，笔者推断《英吉利志》之成书在1878—1884年。

（四）《讷耳逊传》（1887）

《英志》以外，冈千仞另有一部译书与英国相关，即出版于明治二十年（1887）的《讷耳逊传》。[34]此书全名《军人必读讷耳逊传》，由内田成道在海军大佐肝付兼行介绍下与冈千仞合作完成。其时适值冈千仞因染毒东归，养病东京芝公园禅院，内田每天口译英书一二页，冈氏“自旁笔记”“三月而成”。《讷耳逊传》原为英国史学家罗业叟梯（Robert Southey，1774-1843）所撰，主要介绍英国皇家海军著名将领讷耳逊伯爵（Horatio Lord Viscount Nelson）从1758年出生到1805年战死沙场的一生。[35]


二 以汉文纳西史：冈千仞之翻译历史观

“日本对西方的翻译始于兰学，那时主要通过荷兰文翻译医药学、机械、枪炮等与民生有直接关系的书籍。”[36]明治时代出现西书翻译达到高潮的盛况，堪称“翻译的时代”[37]。另外，日本的文学书籍“也包括涉及文明开化的人文著作”[38]。从这种界定上看，冈千仞参与的四部译著又都属于明治时代的文学书籍。上一节分别讨论了它们的原作者与翻译者身份、原本与译本成书和版本状况等问题，那么冈千仞在汉译西史的过程中究竟扮演什么角色，又表达了哪些翻译理念与历史观点？本节将针其翻译观与西史观进行分析。

（一）冈千仞之翻译观

在最早完成的《米利坚志》卷首《例言》中，冈千仞便发表了自己关于译述原则的见解。他指出翻译应通晓明畅，斥责洋学者译述之后不堪卒读的弊端：

译述洋籍，务照原书，则其文郁啬晦涩，或至不可解。是书先得其大意，而后下笔。原书前叙者，或举之后，详叙者特提其略，专要使读者易了其全局。译述之体，固宜如此。

近时洋学者，专事译述，刊行书不知数。而一书前后数篇，零丁破碎，漫无体裁。是书虽仅仅四卷，自米国草昧至一千八百六十年，治乱大略，历历无遗。此所以与近时译书异其撰也。[39]

《米利坚志》首先由河野译出，随后冈氏加以润色，“反复涂抹”，至于卷成。冈千仞认为翻译西书时，如果采取直译的形式，严格逐字对应原文，那么会造成译文生硬晦涩，让读者难以理解。因此，他与河野的翻译采取了“调适策略”（adaptation strategy），即先读原著，再行译述，调整原文前后内容，以求详略得当，叙述有法，便于读者通盘把握。冈氏又称当时洋学者的翻译数不胜数，但质量堪忧，全无体系。明治初期翻译的西方文学图书并不多，《米利坚志》便是其中之一。

此外，具体到译述所用专有名词，《米利坚志》提出一概沿用中国士人的惯用翻译表述：

其它地名、人名，概用汉土人所译。其未经译者，姑以邦音填之。[40]

也就是说，冈千仞认为，只有遇到中国没有翻译先例的情况时，才可选择日本国语进行音译。在数年后完成的《法兰西志》中，他进一步提出：

地名、人名，专用汉人所译，其未经汉人译出者，以汉音填之。汉人所译，犹不合西者，况以日本人为之？[41]

以汉文翻译西文专有名词属于兰学建立以来的传统，这段表述里值得注意的是，冈千仞在《法兰西志》中以汉音构拟中国士人未曾涉及的地名、人名，取代了《米利坚志》中的和音。从给出的理由看，中国因素是他考虑的首要选项。从教育背景看，冈千仞具备家学渊源，自幼接触汉籍，曾在江户昌平黉接受系统的汉学教育，熟悉汉文，素膺儒术。因而可以说是在“中国文学的世界”里成长起来的，对中国有天然的亲缘感。特别是其在19世纪70年代后期经常与黄遵宪、王治本等在日晚清士人进行笔谈交流，《法兰西志》也完稿并付梓于此时，冈千仞对中国的认知从此前的书本层面上升到切身的人际层面。此书对于译名采取上述方法，应当是冈千仞在接触中受清人影响所致。这一点，从《法兰西志》刻印前后他与清人进行笔谈时表现出的文化倾向与心理认同中可见一斑。他将自己看成中国的一部分，认为东亚诸国皆同文同种：

吾虽非禹域人，同是禹域人种中一人。[42]

又认为汉字在东亚地区发挥的作用超过拉丁文对西洋社会的影响，汉学是东亚诸国的唯一学问，具有绝对的排他性主导地位：

洋人之学出于罗马，所谓罗甸语者，英、法、日、俄皆活用此语为各国言语学术。东洋各国，如朝鲜、安南及陋邦，皆用汉字以为国体风俗，犹洋人活用罗甸语。然则汉学东洋各国之学，汉学以外，岂有国学者乎？[43]

从《米利坚志》到《法兰西志》，显示出冈千仞更强的以汉学为旨归（sinology-oriented）的倾向。这一倾向暗含着冈千仞对其时日本洋学者翻译西学时弊端（“零丁破碎，漫无体裁”）盛行的对抗意识。1879年3月，冈千仞在与黄遵宪笔谈时有过一段发人深省的论述：

陋邦洋学盛行以来，译书汗牛充栋（皆以伊吕波者）。而洋学者未曾学作文，故其书郁涩不可读（黄傍注：中村正直言不通汉学不能译洋书，洵然）。故其书随刊随灭（盖无读之者），其能行于四方者无几何。[44]

冈千仞将中国视作自己的“文化母国”（cultural motherland），面对洋学盛行、全盘西化带来的时代挑战，他以汉文翻译、汉音构拟等形式予以对抗，表现出其所持有的延续汉学传统、维护汉学地位的文化保守主义价值姿态。

（二）冈千仞之西史观

在历史评价方面，《米利坚志》中冈千仞于卷4“布堪南为大统领”条末以“论曰”诸语总结全书，采取传统儒家孔孟之道的价值评判姿态，揭示美国富民强邦、文明开化的崛起之路。他赞叹华盛顿定下“四年更立之法”的功绩，将华盛顿不忍国民受虐、自然流露出的情感之真诚与春秋时期齐桓公、晋文公“假名仁义”之虚伪两相对照，突出其深得民心的形象，同时也褒扬华盛顿对自己定下的政制、法制能够严格执行。最终将美国的文明开化归功于华盛顿一人，视其为中国上古虞舜之类的贤君英雄：“顿之盛德大业，骈称之唐虞，殆无大惭也”[45]，“孟子颂舜德曰‘立贤无方’，如顿其殆亦孟子所谓‘无方者’也欤？”[46]

而《法兰西志》，“书中论赞，系于鹿门氏笔”[47]（《法兰西志·附言》）。与《米利坚志》只有一处论赞不同，《法兰西志》诸卷卷末皆附有冈氏论赞。首先，他延续《米利坚志》中以儒家批评准则评价历史人物的做法，如卷2末尾引用《万国通鉴》，将首创国会的泰甫帝比作欧洲尧舜。又如，卷5结尾引用《论语·子路》“一言丧邦”，批判路易十四所言“政府即我，我即政府”[48]之傲慢态度。再如，卷6所附“论曰”[49]总结拿破仑一生，与“禹之行水”相比较，得出“古来英雄用兵立大功于天下者，必用之于不得已者也”的结论，同时又以“秦并六国”“晋并三国”，说明拿破仑之败“皆由用兵不得其道”。其次，这些论赞又可以补充其在《米利坚志》中对待西洋史学的态度与思想观点。一方面，他推崇西方自由、民主与法治的先进制度。如其卷2论赞认为欧洲各国得以“骎骎乎日进文明之域”，原因主要在于“以议会为张治化之基本”[50]。又如，卷3文末谈及路易九世维护民权与非立四世讨论国人自由权利时深有感触，从而对比中西法律及政府、人民与国势的关系，准确扼要地把握住问题的实质，切中肯綮，发人深省。再如卷5指出“欲其国之永安久治”，正确的态度应该是“以制国宪，定君民权限为第一义也”[51]。另外，他在评价西方历史人物时，又与本邦先人相比附。卷6最后便称日本丰臣秀吉与拿破仑“异其成败者，无他，其经营四方，先智略，而后用兵也”。这也是冈千仞协助译述此书的用意所在，与其尊攘之意相关，以区别于通行洋学者。天头批语中引述其语可佐证之：

天爵草是篇，以稿本示余，疑引丰公颇不伦。天爵笑曰：“我苦心点出丰公，以结是篇，亦尊内贱外之意，不然何异寻常洋学者流？”译洋书者，亦可以知用心细密也。[52]

明治时代，日人多将拿破仑与本国丰臣秀吉互相比附，《法兰西志》译者所论与卷内眉批均可见此用例。另外，冈千仞站在本民族立场，对丰臣秀吉当年征朝之“神功”褒奖有加，认为其所为不过是此前忽必烈所为而已，肯定其保障了国家日后的长治久安：“我邦表立东海，四邻震慑，坐保三百年无事者，实由此役耀国威于海外。”[53]

《英吉利志》亦以“论曰”诸语总结全书：

论曰：英自萨索三世而上，无一足言者。所谓不列颠者，不过蠢尔土蛮，聚旧邦部落耳，而国运骎骎，不出千年，致今日之强盛，岂非以其民苦寇贼，艰衣食，磨垄顽钝，发愤励精，遂能感发天良，以创立盘石不扳之国基之故耶？盖英国地势，背大陆，面洋海，当四方往来之冲，所谓天时者。苟使国立富强之根本，以待天下之有事，则建瓴屋上之势。其致今日之强盛，殆非偶然也。抑我邦立国，先英殆一千二百年。彼以蕞尔一蛮种，能致今日之强盛，而我邦以地灵人杰，神人之所福，疆域不加大，势力不加强，岂以其背大陆，面洋海，当四方往来之冲，不如英不得其地势也欤？将以我之固守陋规，恬然自划，不如英人奋发励精，以创立盘石不扳之国基也欤！噫！

冈千仞认为，英国从“蠢尔土蛮”到“今日之强盛”“不出千年”“殆非偶然”，不仅有天时之利，更多是其国民“磨垄顽钝，发愤励精”。他进而探讨本国的情形：日本有着类似的先天地理优势，先于英国1200年立国，但由于“固守陋规，恬然自划”，因而不能如英国般在千年内开拓疆域、扩张势力，从“蕞尔一蛮种”走向富强。

在翻译《讷耳逊传》前，冈千仞曾译有三部欧美国史，对西方历史已有所了解。此书虽属自传，并非国史，但冈氏两三年前曾赴华游览，观念一变，书中见地亦更为深入。尤其是对在华期间发生的中法马尾海战触动不已。其时，法军只用了15分钟便将清军击溃，因而冈氏“慨然有感于宇内兵势一变”[54]。人们都推称“欧洲兵制为精炼无双”[55]，却不一定知道其强盛之因。欧洲之中，英国海军又强于法、俄，为天下称道，而其又“以讷耳逊为第一”[56]，此为作者译述之动机所在。各篇末附“译者曰”，为冈氏“泛论时事”之语。卷6《逊战死》篇末“译者曰”总结全书，认为讷耳逊“神于用兵”，因其兵为人世间之“抵抗力”，“天降逊于英国”抵抗拿破仑，“于是以大海为用武之地，以大舰巨炮为决雌雄之具”。最后总结出“兵奏神功于天下也久矣”。这是那些视“兵凶器战”为“危事”之人所无法理解的。[57]这也沿袭了译者在《法兰西志》中的观点：冈千仞对于用兵功用的看法集中于该书卷4之论赞部分，他首先称“凡物有抵抗力，而后可以神其功用也”[58]，进而引申至用兵如能“振起人民抵抗力”，便可产生功用。因而他能别出新意地从功用之于天下的角度反面论证一般带有负面含义的凶器亦可以“祥云庆星”[59]的面目出现。


三 东西流传：冈氏译著之阅读反响

最近30年，欧美书籍史研究开始摆脱纯技术、纯物质的观念，日益关注书籍在“人类沟通和文化转移”[60]方面的意义。而在“新文化史”语境下，西方学界通过阅读史的视角观照这些意义，取得了颇为丰硕的成果。[61]受此影响，学界在中国明清书籍史与阅读史上进行的研究亦硕果累累。[62]而之前的东亚书籍史研究则侧重单向度的汉籍“东传”或“回流”，却少见错综曲折的“环流”。[63]按照张伯伟的理解，“书籍环流”包括“书籍本身在传播中的多向循环，书籍内容的阅读、接受并反应的互动，以及由此引发的观念和文化立场的变迁”[64]。他近年完成的三篇论作便是这一观念的实践。[65]另外，汉语学界在2014年出现首部阅读史专著，潘光哲所著《晚清士人的西学阅读史（一八三三—一八九八）》以阅读为中心点贯穿“关乎书刊、信息、知识观念之传播接受的各个历史面向”[66]，“展现人物、书报、出版之间的复杂关系和多样风华”[67]。本节则希冀结合书籍史与阅读史的研究方法，从书籍环流的角度切入讨论冈氏译著，特别集中于其来华前完稿的《米利坚志》与《法兰西志》，关注明治与晚清士人的阅读、接受和反馈，以及冈氏译著带给他们的思想冲击与知识转型的可能。

（一）近代中日士人之序跋、评点

《米利坚志》完稿后，冈千仞之友人题写序、跋相赠。川田刚于序中称赞冈千仞“好学能文，所见超流俗”[68]，认为“善读斯书，则能知米之所以为米，而我之所以为我者”[69]。中村正直与藤野启亦分别在序、跋中阐述此书在介绍西方民主政体上对于日本的借鉴意义。冈千仞亦颇为关注清人对此书的评价。付梓刻印后，特意托赴华友人小牧昌业寄诸驻华公使柳原前光，“请诸名流评阅”[70]。柳原辗转交给了京师同文馆总教习美国人丁韪良。后者则再次易手，嘱其同事兼好友同文馆天文算学总教习、曾与伟烈亚力共译欧几里得《几何原本》的李善兰（竟芳，1811—1882）作序，最后再托郑世宁递还冈氏。冈氏对李序颇为珍重，《米利坚志》出版后，复“命工模刻，冠之卷首”[71]，其自豪之情溢于言表：“区区陋著犹辱支那名流赏鉴，不特陋著之荣，抑亦东亚艺文日盛之兆。”[72]此文最初发表于丁韪良创办的《中西闻见录》，[73]次年又被美国传教士林乐知（John Allen Young，1836-1907）主编的《万国公报》转载。[74]李氏于同治十三年甲戌（1874）孟冬写就序言，感叹“天下非常之功必待非常之人”，强调英雄人物在社会发展中起到的作用。对“传贤不传子”“四年一易”的美国政治体制赞赏有加，以为美、中皆有非常之人（华盛顿、尧、舜）。李氏特别提及日本天皇正在主导的明治维新，大到国制，小到民生，“一以西国为法”，因而反问“译此书者亦别有微意乎”。[75]冈氏则于眉批谓此句“不知何所指，将质之李先生”[76]。虽然日后即使是游华期间冈氏与李氏也再无交集，但联系李序上下文意可知其对日人翻译《米利坚志》用心的体认：一是“一以西国为法”的日本明治天皇亦属“非常之人”；二是传贤传子固无定例，回归了“三代之治”的传统理念。[77]

《法兰西志》卷首冈松辰所撰序文力主借鉴西方“设教施政”“体国经野”之制，重现唐虞三代之治。龟谷行序言亦推崇法兰西诸方面之文明，强调拿破仑的功绩，肯定其所订法律，但又以其为此书译述之由，对法律与文明的关系心生疑窦。卷末木原元礼（老谷，1824—1883）的“后序”首先批评“华人详内而略外，侈乎文而俭乎实”[78]，指斥中土史官蒙于外势，既而引出冈氏译述《法兰西志》，期以富民强邦之义。他认为《法兰西志》在笔法与内容上都较其前译《米利坚志》更为精彩。由此可以窥见冈氏“欲警励人之意，可谓勤矣”[79]。希望他日能被读者接受，以为“守御攻取”[80]之备。清代首届驻日公使馆副使张斯桂与随员沈文荧读罢此书，亦撰序相赠。道光以降，英、美诸国国志皆有译介，独法兰西阙如。1878年夏，冈千仞、高桥二郎携译书问序于张氏。通过此书，他方才首次了解到法兰西“其国之强，已阅千年，而君明臣良，代有其人”[81]。张序列举圣主贤臣、新教旧教之分为法国国史关键之处，钦佩拿破仑“囊括宇宙，席卷天下”之“雄才大略”[82]，但以其抑郁而终实属咎由自取，感叹此后拿破仑三世“仍蹈故辙”[83]，并评价此书叙述、描写“杼轴从心，褒贬得体”[84]，“读之令人眉飞色舞”[85]。沈氏夸赞冈氏与高桥一为“良史”，一“通大义”[86]，因而可以避免“舌人谙其语而拙于文，学士长于笔而昧于其字”[87]的缺陷，翻译此书“厥功伟矣”[88]。他对法兰西的整体印象为“于欧洲为强国，虽壤土不广，而勇悍好战”[89]，法人事迹“足以资考镜”，拿破仑之经历“足以为后世惩戒”[90]。冈君、高桥氏译书堪称“识时务”之举。中日两国知识人士的序、跋均以汉土历史比附西洋，在三代之治的传统框架中进行思考。相对而言，清人注重译述的文采，但议论多浮于表面，较为虚化，内容上不及日人深入透彻。

此外，《法兰西志》卷内天头附有日人重野安绎、藤野启、野口弌、中村皙、萩原裕、木原元礼、河野通之与晚清文士叶松石等人读后所添眉批。[91]这些评点大致可分为以下几类。一是提炼概括文本所叙事件，标明重点，为后人阅读提供方便。全书首个眉批“克鲁味称法兰西王”[92]是对该节标题的重复；其后“法王初战胜西亚克勒”[93]、“土耳其灭东罗马”[94]皆指出该书的主要叙述线索。二是对文本内容加以阐发，以便读者理解。如上册卷末云：“我邦上古文明资于三韩，中古文明资于隋唐，庆元以来文明资于汉学盛行，近世文明则资于欧米。通交无非资于海外也，论时势者当首着眼于此。”[95]既简要概括了日本文明史，亦回应了译者对“欧土文明日开，实原于此”[96]的质疑，同时还点明读者应当着力关注之处。又如卷5指出“认米独立，法国之一大义举”[97]，揭示了法国在美国独立问题上的开明之举。三是评价译本的文学价值。如中村皙谈及“伯弗纳之战”时，对译笔的简洁生动赞不绝口：“短短二百言一帝一王苦战情状，摸写无遗。”[98]又如，在“格利西之败”中，译者的描写绘声绘色，曲折有致，读之如临其境：

是日日蚀，大雷雨。英王曰：“天助我也”。鼓噪而进。比两军接锋，天忽晴。英王列大炮于阵前，呐喊声齐发。法军狼狈，溃死者三万七千人，伏尸山积，列侯贵族，死亡殆尽。王与从者五人乘夜间行，达一垒。哨兵闻叩门声，急出见，则王也，垒将大惊出迎。自有法国，无此大败，世谓之格利西之败。[99]

眉批曰：“文极变幻之妙，不如此则不足写此一大战。”可谓甚得译者之心。再如，首卷论赞部分清人叶松石称赞冈氏用语“文气卓荦，得司马氏之诀”[100]，将其与太史公之历史书写相提并论。而书末天头评点者的总结性评语更是不吝溢美之词，将冈千仞的译述文采与拿破仑的运筹帷幄等而观之：“一枝笔，能取欧罗巴第一英雄，掀翻欺弄，不止盘丸。天爵之用笔，犹拿破仑之用兵，无坚不摧，真希代之伟观。”[101]四是自抒机杼，发表议论。如论及西土宗教与科学的关系时云：“西洋诸仁政皆成于教法，独穷理学科不然。”[102]评点者尤喜东西并举，如卷1将法国贤圣比附于日本明君：“克鲁味王似我织田右府，查理曼似我丰太阁。”[103]卷3列举中日法三国良王：“守成良王，我有仁德天皇，汉土有文帝，而欧洲则有路易九世，虽东征无功，不害为良王。”[104]又如，比较汉欧不同军事理念时称：“欧土人悬军万里，视死如归，故胆略日大，竟至横行五洲。汉土人常戒穷兵黩武，何尔怯。”[105]再如，河野通之又将路易十四与汉武帝两相对比：“十四世路易锐意战伐，威慑四邻，旷度大略与汉武相类，而临死遗训，亦与轮台一诏如出一口，唯恨不得一霍光托遗业也。”[106]

除《米利坚志》《法兰西志》外，《讷耳逊传》卷首亦有明治日本人题词作序。炽仁题词赞曰“伟勋盛功，一出忠赤”，强调讷耳逊将军的功绩与忠心。肝付大佐之序对其亦满是溢美之词：“英国讷耳逊之为将也，专重信义，待下以仁惠，事上以忠尽，戒文弱，尚武勇，务实学，不谈空理。”内田自引评价其“盛勋伟烈，磊落昂天地”。三人不约而同地强调讷耳逊忠勇兼备的英雄品格。

（二）冈氏译著在晚清中国

张伯伟先生曾将采购、输入、翻刻与馈赠概括为东亚书籍交流的四个途径。[107]具体到明清东亚女性文学的书籍环流，更细化为采访、购买、输入、馈赠、翻刻与编集六个方面。[108]而冈氏译著，除未完成的《英吉利志》外，均经历了从“西史东渐”到“东书西传”的环流过程。如果说，在西史东渐方面，上文论及冈千仞汉译西史的实践线索较为清晰，那么在东书西传方面，对照张伯伟先生概括的途径，再考虑到近代社会的实际情形，冈氏译著在晚清中国主要经历了翻刻、售卖、馈赠与改写的流播过程，而这些过程又常是互相关联的，以下将进行分析。

最先接触到冈氏译著的中国士人，除了曾为《米利坚志》与《法兰西志》两书作序的张斯桂、沈文荧等驻日外交官员外，还有1879年踏访扶桑的民间文士王韬。在《扶桑游记》中，他初次介绍冈千仞时便称：“鹿门会（当作“曾”——引者注）著《米志》《法志》，于泰西情形，了然若指诸掌。”[109]王韬此行曾携带自著，并拜托冈千仞代为售卖：

今奉上拙著《遁窟谰言》八部（每部四十五钱），《瓮牖余谈》八部（每部三十六钱），尤以速消为要，得金即掷之虚牝也。[110]

冈氏当然不愿平白虚受，提出以《米利坚志》与《法兰西志》两书交换。王韬游访日光山前准备将书“装箱寄回香港”，遂请求冈千仞“即饬人送”，并建议以所携未售之书相易。[111]半月后又再次催促，[112]翌日便收到《米利坚志》。[113]冈氏曾前后三次寄送两志，仅前两次所寄便多达“七十四部”[114]。王韬回到香港后，仍不忘代售冈氏两志，甚至打算收入自己的译述丛书之中，重新刊印：

《米志》、《法志》，弟寄至上海销售，均以价昂，尚迟有待。弟拟将米、法两志加入弟之所译，重为刊行，何如？此千秋之盛事，不朽之鸿业也。[115]

王韬甚至化用曹丕《典论·论文》里的名句“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”来形容冈千仞的译著，对其汉文译笔的文学价值做出极高评价。王韬已将冈氏寄送的两志悉数发往上海销售，但称因定价昂贵，销路不佳，周转较慢。而我们结合当时的近代化媒介可以发现，至少在1881年7月的《申报》上便已连续刊出售卖两志的广告：

新印书籍出售

《袖珍汉魏丛书》白纸十元，《万选青钱文海》十元，《北缴汇编》三角五，《明末贰臣逆臣传》五角，《铅板艳史丛钞》八角，《弢园尺牍》四角五，《新刊火器说略》四角，《日本杂事诗》四角，《普法战纪》三元，《法兰西国志》一元，《米利坚志》七角，《精校正续唐宋八大家文》皮纸印成，每部三元，《任渭长绘于越先贤高士传》三元，《陈纫斋画剩》四元，《中西算学集要》二元四角。诸君鉴赏者请至二马路味三堂或宝善街北首醉六堂均可。

城内醉六堂启[116]

虽然此段题作“新印书籍”，但两志很可能还是前年冈氏寄送给王韬的和刻本。醉六堂为其时上海当地一书商，频频在《申报》上刊登售书广告，十数年后刊印“西学大成”丛书时将两志翻刻本悉数收入。而五年后申报馆直接刊出自家售卖两志的广告：

寄售书目

《普法战纪》三元五角，《弢园文录外编》六角，《瀛壖杂志》五角，《法兰西志》七角，《米利坚志》五角，《火器略说》二角六分，《校邠庐抗议》三角，《华阳散稿》三角，《娱亲雅言》四角，《珊瑚舌笔谈》四角，《蒋剑人诗词集》白纸一元、竹纸八角，《藏名山房杂著》一元二角，《尊攘纪事》一元，《尊攘纪事补遗》六角，《西青散记》四角，《五海陬治游录》三角，《芬陀利室词话》一角六分，《曾文正公荣哀录》六分。以上各书，申报馆出售，沪上各书坊亦有。[117]

颇为有趣的是，两志的价格分别较五年前降了两至三角，若再联系同样是在五年时间里，王韬作品《普法战纪》的售价反而上涨了五角，则两志的降价行为可以坐实，其本身或许真与当年王韬所言情形一致。另外，需要考虑的是，此时恰是冈千仞东归不久，同样出现在这份书单上的两志，连同《藏名山房杂著》《尊攘纪事》《尊攘纪事补遗》三部冈氏著作，都是两年前其游华途中随身携带，用以酬赠的：

余是游，买《法兰西志》、《米利坚志》、《尊攘纪事》各五十部，《纪事补遗》、《藏名山房杂著》各一百部，以充赠遗。而诸人多赠珍籍，得书一百四十三种。[118]

冈千仞将《法兰西志》《米利坚志》等自著赠送给诸多文士，一部分是王韬、张裕钊（通过其子张沆）等在本国即已熟识的旧友，更多则为游华期间结交的新知，既包括俞樾、张焕纶等民间儒士，也有李鸿章、盛宣怀等主政官员。其中尤其引人注意的是京师同文馆总教习丁韪良。丁氏是当时在华掌握西学话语的重要人物，早年因为《米利坚志》，两人即以文字结缘。此番见面，冈氏更是谦称其译书为本国欧学未开之时知晓域外大势的窗口，目之为“洋人在中土译西籍者”[119]，言语间甚是钦佩。冈氏心目中汉译西籍的翻译标准也可从二人在书籍酬赠的交谈中补出：“敝邦欧学日开，译书续出，唯其人不文，故旨义不明。唯先生诸著，译意稳妥，行文名鬯。”[120]

在篇制与时限上，《法兰西志》均较此前的《米利坚志》涵盖范围更广。《米利坚志》共四卷，叙述300余年的美国历史，聚焦于美国的独立与共和政体，笔墨多集中在华盛顿一人身上。而《法兰西志》比前书多出两卷，跨越的时间亦长达2300余年，涉及法国民主、法制、军备等方面，塑造的历史人物如克鲁味王、查理曼、路易十四、拿破仑各具特色，使读者印象深刻。

对于《法兰西志》，冈千仞尤为得意，于其所著，特标此书，引以为傲，意在揭露法国之野心、警示主政者：“弟著漫然无足观，唯法史首下笔。……异日生事东洋者必法也。……五强国中首译法史，将使是责者所警也。”[121]冈氏编写《法兰西志》极为用心，颇费苦功。书成之后，“为之设小宴”[122]，请求沈文荧等人赐序以“生光”[123]。在与黄遵宪笔谈时亦称，“于此书刻苦，殆一夜发白者。为冈本氏《万国》一样之看，抹杀多少苦心者，有眼者必知之”[124]，同时奉书以求评点。黄氏拜读过《法兰西志》，表示日后一定向主政者推荐：“他日必以寄丁公，备采择。”[125]此外，黄氏亦“曾语紫诠以翻刻”，并盛赞冈氏所著“文笔雄深，若吾国有翻刻本，必当不胫而走”[126]。冈千仞与黄遵宪在文学、历史与思想等各个方面有着深切的交流，冈千仞大部分作品曾得到黄遵宪的品评。冈千仞“是当时东亚中西思想文化传播的重要使者之一”，“《法兰西志》和《米利坚志》均是传播新思想、开拓新视野的著作”，黄遵宪正是通过和冈千仞的交往而在思想上开始发生转变。[127]黄遵宪的许多思想观点，如关于明治维新、倒幕志士等，多来自冈氏著作，[128]故而能发出“形而上，孔孟之论至矣。形而下，欧米之学尽矣”[129]的议论。

两志，尤其是《法兰西志》与王韬思想的转变不无关系。[130]在西学方面，王韬颇为留心法国史，不仅曾远涉重洋，在香港期间还编译了《普法战纪》《法国志略》等相关著作。他对《法兰西志》青睐有加，并以此为文献来源，在日后重新修订早年完成的《法国志略》。[131]冈氏中国之旅途中赠出的两志日后开始在晚清士人接受西学方面产生影响。袁昶晚年回忆《米利坚志》时，称其为“各国史学堂必须购备者”[132]。黄庆澄1893年东游扶桑，结识冈千仞，推崇其“米、法二史”，认为冈氏“性嗜史学，长于辨才”[133]。

在已知的冈氏四部译著中，最先完成的两志对中国知识界来说名气更大，这也与甲午战后晚清知识人士对两志的翻刻活动有关。两志最早在“第一批留日学生抵达日本”[134]的1896年被翻刻，皆收入湖南新学书局之“西史汇函”丛书，又见收于上海醉六堂之“西学大成”丛书。[135]此外，《米利坚志》尚有1897年上海鸿文书局版求知斋主人辑“中西新学大全”本及1902年上海鸿宝书局“各国政治艺学分类全书”本等。[136]

在晚清西学目录类书籍中，我们也可看到对于冈氏译著东瀛原刊本与中土翻刻本的著录以及时人的相关评价。梁启超《西学书目表》（1896）与赵惟熙《西学书目答问》（1901）均曾提及“东洋本”《米利坚志》。[137]徐维则更是对两志翻刻本发表己见，更加认可采取“纪事本末”体、“记载亦称翔实”的《法兰西志》，而以为《米利坚志》“于政教沿革，风俗迁移罕有发明”，故“犹不如”前者。[138]

此外，《讷耳逊传》亦曾出现在晚清商务印书馆的售书目录中，后者出于经营目的不吝溢美之词进行推介，称“读此者犹有兴起之心”[139]。晚清“颇受欢迎”[140]的《新学书目提要》对“日本东京译书汇编社本”《讷耳逊传》的评述则较为公允，既肯定其“于读史者固不无裨益”[141]的长处，亦指出书中“铺张其词”、非可传信、“无以资学者之参考”[142]等不足。而此后民国年间问世的《译书经眼录》对《讷耳逊传》的提要则为《新学书目提要》相关信息之抄搓。[143]


结语

综其一生，冈千仞始终对西学持有浓厚兴趣。他一直努力引介域外大势的观念，对西史东传颇有引导之功，这最主要体现在其与他人合作的汉译实践中。现存冈氏译著保留了他独到的译述原则与历史评价。另外，这些作品，尤其是冈氏来华前完稿的《米利坚志》与《法兰西志》，也被明治与晚清不少士人阅读，后者通过题序作跋、品评批点、重新刊印，乃至著书立说等形式反映自己对于新知识、新理念的接纳、理解和反馈，同时这些文字展示了读者自身的文化背景与知识框架，以及冈氏译著带给他们的思想冲击与知识转型的可能。

通过讨论，本文认为，冈千仞较为深厚的汉学修养是其能够润色、修订合作者所译初稿的重要基础，也是其译著受到不少明治与晚清士人关注的基本条件之一。冈氏不满于当时洋学者“零丁破碎”、全无体系、晦涩难懂的翻译现状。其解决办法有二：一是与合作者采取调适的翻译策略，以求详略得当、叙述有法，便于读者通盘把握；二是选择以汉文纳西史，通过汉文翻译、汉音构拟等形式应对洋学盛行、全盘西化带来的时代挑战。在历史事件与人物评价方面，他延续上法三代、推尊尧舜等儒家批评原则，又常将本邦先人与西方历史人物相比附，推崇忠勇兼资的英雄史观。近代中日士人对于冈氏译著的序跋评点显示出双方在三代之治的传统框架中进行思考与在肯定西方自由、民主与法治等先进制度上的共通。相对而言，清人注重译述的文采，但议论多浮于表面，较为虚化，内容上不及日人深入透彻。冈氏译著在晚清中国主要经历了翻刻、售卖、馈赠与改写的流播过程，而这些过程又常是互相关联的。王韬将冈氏寄送的译著悉数发往上海销售，但因定价昂贵，销路不佳。结合《申报》的记载可以知道，此后书商采取了降价的销售策略。在已知的冈氏四部译著中，最先完成的《米利坚志》与《法兰西志》对中国知识界来说名气更大，这也与甲午战后晚清知识人士对两志的翻刻活动有关。
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从中日之间国书称谓看日本自我意识的变化

孙泓[1]

在古代东亚地区很早就形成了以中国为中心的朝贡册封体制，对于这种朝贡体制，学术界进行了多年的研究和讨论，从不同角度提出了诸多的概念，笔者在程妮娜[2]、宋成有[3]的基础上进行了补充、归纳、总结，主要有以下几类。

（1）中国的世界秩序说，是美国学者费正清提出的。[4]在讨论以中国为中心的、等级制的中国对外关系时，将与古代中国有较为密切关系的国家、民族划分为三个大圈：汉字圈、内亚圈、外圈。中国以外的国家和民族，在理论上都应该向“中央之国”的天子朝贡。但在事实上，这种理论往往不被遵守。中国的世界秩序只是中国一方的天下观念，是一种标准、一种理想模式。

（2）册封体制说，是日本学者西岛定生提出的。[5]他认为中国王朝与周边国家之间的册封体制，是中国国内秩序体制的外延部分，册封国与中国王朝具有君臣关系，但中国皇帝对其没有统治权。古厩忠夫、[6]堀敏一、[7]孙进己、[8]张博泉、[9]莫翔、[10]宋成有，[11]以及韩国学者全海宗[12]等持类似观点。

（3）华夷秩序说，是日本信夫清三郎提出的。[13]他认为中国与周边国家、民族形成了以中国为中心的国际秩序，存在宗主与藩属的关系，以“礼”区别“华”与“夷”。持类似观点的有安部健夫、[14]何芳川、[15]高明士、[16]张启雄、[17]栗元朋信、[18]藤间生大、[19]谷川道雄。[20]

（4）天朝礼治体系说，是中国学者黄枝连提出的。[21]他认为这种秩序是以天朝（中国封建王朝）为中心，建立中国和周边国家之间、周边国家各自之间的双边和多边关系。以礼仪、礼义、礼治主义为运作形式的这一秩序的维持和发展，由天朝（中国封建王朝）来推进。

（5）中华帝国朝贡贸易体系说，是滨下武志提出的。[22]他认为亚洲区域内的各种关系，是在以中国为中心的朝贡关系、朝贡贸易关系中形成的，这种关系是历史上形成的，是连接亚洲各国各地区的内在纽带。他强调地域经济圈的作用，他的理论主要用于中华朝贡贸易体系解体后东亚进入近代亚洲经济圈的研究。

这种朝贡体制，是建立在各国经济、文化的密切交往基础上的，是建立在各国已经形成的大体相同的共同文明基础上的。因此，这一朝贡体制有以下几个特点：“一是各国之间经常的经济、文化交流关系，及以学习吸收中国先进文明为主的一种一边倒的关系。正是这种以中国为核心的相互吸引，凝结成了东亚朝贡册封体系。二是周边各国对中国保持一种形式上的朝贡、册封关系，这种关系首先是由中国文明的先进地位所决定的，其次也是因为中国的文明先进，已经建立起比周边国家远为庞大的国家有关。三即这种朝贡、册封基本上只是一种形式上的臣属，而不体现为真正的臣属。当然这并不排除在个别时期、对个别国家的真正统治。这种关系的基本转变表现在：中国基本上不干涉朝贡国家的内政，不干涉朝贡国家的外交，没有实质性的经济贡纳要求。因此，东北亚朝贡体制基本上是一种平等互利的关系，但它处于当时历史条件下，仍与今天各经济文化圈中不论大国、小国、一律平等的关系有所不同，仍保持了一定的不平等关系，这在当时也是必要的。”[23]

凡加入这一朝贡体制的国家、民族，基本上都具备这些特点，形成了大体相同的关系。但是，加入这一体系的各国、各族由于它们距离中国的远近不同，经济、文化的依附程度也各不相同，同时由于它们不同时期的不同国力，和中国的朝贡册封关系也只是基本上一致，仍有各种不同的关系。

在东亚册封体制中，日本的地位极为特殊，与朝鲜在东亚朝贡册封体系中的地位完全不同，它处在中国历代王朝册封体制的边缘层面。

从历朝中日之间的国书往来中，可以看出日本在东亚朝贡册封体系中自我意识的变化和对其在该体系中地位的认知。


一 邪马台与“亲魏倭王”

《汉书·地理志》记载有百余倭人小国，倭奴国是其中之一。据《后汉书·东夷列传》记载：“光武帝建武中元二年（57）春正月，奴国奉贡朝贺，使人自称大夫，倭国之极南界也，光武赐以印授。”[24]这是中日两国交往的最早记录。1784年，在日本北九州地区博多湾志贺岛，出土了一枚刻有“汉委奴国王”五个字的金印，可与这一记载相印证。这一枚金印作为中日两国最早交往的证明，成为日本国宝。对其真伪，中日学者有不同看法，但与国内出土的“滇王之印”“广陵王玺”对比，可以看出它们的形制、大小、质地相似，字体以及文字的雕刻如出一辙，稍微有点不同的是“汉委奴国王”“滇王之印”是蛇纽，而广陵王玺是龟纽。[25]可以确认其并非伪造。

邪马台国是由30余个倭人国家组成的。邪马台国与魏国建立了友好往来关系。据文献记载，自魏明帝景初二年（238）起，邪马台国派使节前往魏戍带方郡前后达4次。魏国也曾两次遣使至邪马台国，封卑弥呼为“亲魏倭王”，授以金印、紫绶，封其大臣率善中郎将等职，并赐以锦绢、铜镜、珍珠等。

《三国志·魏志》记载“景初二年（238）六月，倭女王遣大夫难升米等诣郡（带方郡），求诣天子朝献，太守刘夏遣吏将宋诣京都。其年十二月，诏书报倭女王”。[26]

魏明帝敕诏书如下：

制诏亲魏倭王卑弥呼：带方太守刘夏遣使送汝大夫难升米、次使都市牛利奉汝所献男生口四人，女生口六人，班布二匹二丈，以到。汝所在逾远，乃遣使贡献，是汝之忠孝，我甚哀汝。今以汝为亲魏倭王，假金印紫绶，装封付带方太守假授汝。其绥抚种人，勉为孝顺。汝来使难升米、牛利涉远，道路勤劳，今以难升米为率善中郎将，牛利为率善校尉，假银印青绶，引见劳赐遣还。今以绛地交龙锦五匹、绛地约粟罽十张、蒨绛五十匹、绀青五十匹，答汝所献贡直。又特赐汝绀地句文绵三匹、细班华罽五张、白绢五十匹、金八两、五尺刀二口、铜镜百枚、真珠、铅丹各五十斤，皆将封付难升米、牛利还到录受。悉可以示汝国中人，使知国家哀汝，故郑重赐汝好物也。[27]

魏明帝的诏书，是中日建立朝贡册封关系最早和最珍贵的资料。据《三国志·魏志·倭人传》载，魏明帝时曾封邪马台国王卑弥呼“亲魏倭王，假金印紫绶”。然而，中国王朝对外赐予封号一般采用二断的称呼，如“汉·匈奴·左贤王”，由此，“倭奴国”便成为一个不完全等同于《魏志·倭人传》中“奴国”的名字。至于说邪马台国究竟在日本的何处，目前有两种学说相持不下。一种是九州岛东北部说，另一种是近畿（奈良一带）说，至今仍无决定性的证据。


二 “天子”“天皇”称谓的转变

日本推古天皇朝时期，通过朝鲜半岛大量移植中国文化，中国的儒学、新的科学技术传入日本，日本统治者接受了中国的“华夷之别”思想，开始学习模仿中国帝王的天下观，以“华夏”自居，把新罗、百济、渤海及中国的其他少数民族视为夷狄，认为自己是中国之外的“小天下”“小帝国”，平等意识觉醒，希望与中国展开平等自主的外交。

日本对中国持有平等意识始自日本使者递交给隋朝的国书。“倭五王”时期，推古天皇的外甥圣德太子（574—622）进行国政改革，模仿、利用中国王朝的政治观念，改“大王”的称号为“天皇”，此称号沿袭至今。646年1月1日，孝德天皇发布《改新之诏》，实行政治经济改革，对唐朝制度进行全面引进和模仿。从这个时代起，日本天皇逐渐被赋予神格权威。

日本推古帝八年，摄政厩户太子首次向隋朝派出使节。据《隋书·东夷传·倭国》记载：

开皇二十年（600），倭王姓阿每，字多利思比孤，号阿辈鸡弥，遣使诣阙。上令所司访其风俗。使者言倭王以天为兄，以日为弟，天未明时出听政，跏趺坐，日出便停理务，云委我弟。高祖曰：“此太无义理。”于是训令改之。[28]

隋书并没有记载倭使节的名字、墓顶、所献方物的名称，但询问了倭国的情况，认为“此太无义理”“训令改之”。

日本圣德太子摄政，先后四次遣使入隋。其中607年和608年日本两次派遣的使节为小野妹子。

据《隋书》卷八十一《东夷传·倭国》记载：

大业三年，其王多利思比孤遣使朝贡。使者曰：“闻海西菩萨天子重兴佛法，故遣朝拜，兼沙门数十人来学佛法。”其国书曰“日出处天子致书日没处天子无恙”云云。帝览之不悦，谓鸿胪卿曰：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”[29]

日本使者给隋炀帝的国书说“日出处天子致书日没处天子无恙”，称日本君主为“日出处天子”，称隋朝皇帝为“日没处天子”。隋炀帝极为不悦，认为倭王应该持臣礼而非同等国家的君礼。对鸿胪卿说：“蛮夷的书信如果有无礼的，就不要拿来给我看了。”但并没有拒绝倭的国书，也没有不许其前来朝贡。隋炀帝对倭自称“天子”表示不满，所以派裴世清赴倭时，所携带的国书开始即称“皇帝问倭王”，将倭王放在低于皇帝的位置，认为倭是其藩属国。

据《日本书纪》记载，国书内容如下：

皇帝问倭皇，使人长吏大礼——苏因高等至具怀。朕钦承宝命，临养区宇。思弘德化，覃被含灵。爱育之情，无隔遐迩。知皇介居海表，抚宁民庶，境内安乐，风俗融合，深气至诚，远修朝贡。丹款之美，朕有嘉焉。稍暄，比如常也。故遣鸿胪寺掌客裴世清等，旨宣往意，并送物如别。[30]

这份国书在中国史籍中没有记载，是日本保留下来的第二份珍贵的文献资料。日本方面对隋朝皇帝的不满虽然有所觉察，但仍不肯让步，第二次派往隋朝的使节所携带的国书，开头的称谓改成了“东天皇敬白西皇帝”。

据《日本书纪》记载：

爰天皇聘唐帝，其辞曰：“东天皇敬白西皇帝。使人鸿胪寺掌客裴世清等至，久忆方解。季秋冷薄，尊何如？想清悆。此即如常。今遣大礼苏因高、大礼乎那利等往。谨白，不具。”[31]

国书中出现“天皇”称呼，用东对西，“天皇”对“皇帝”，不卑不亢，对隋继续保持对等的礼仪，日本天皇欲与中国统治者平起平坐的决心可见一斑。


三 从“天宝争长”事件到以“上国”心态自居

日本自南朝时期开始，就想染指朝鲜半岛，413—502年，先后13次向东晋、宋、梁各朝遣使朝贡，请求册封。除了要求册封倭王之外，还提出了册封都督朝鲜半岛百济、新罗、任那等地的要求，被宋一一拒绝。663年，唐、新罗联军与日本、百济联军在白江口展开激烈水战，以唐罗联军大胜而告终，日本染指朝鲜半岛的企图落空。白江口之战奠定了东亚局势的新格局，百济灭亡，日本全面撤出朝鲜半岛，直到900多年后丰臣秀吉执政，再也没有染指过朝鲜半岛，但它并没有放弃对朝鲜半岛的扩张计划。

唐代对外关系发展到鼎盛时期，日本以空前的热情吸收引进中国的先进制度和文化，在借鉴中国文化的基础上，进行了大化改革，并始终力图保持“独立、自主、对等”的外交方针。[32]这有悖于东亚朝贡册封体系的内在关系。为了提高自己的地位，日本围绕外交礼仪问题与唐周旋。比较突出的事件即“天宝争长”事件。

“天宝争长”事件发生在天宝十二载（753）的元旦朝贺仪式上，是日本与新罗之间的位次之争。关于这次事件，中国和朝鲜半岛的史书都没有记载，仅见于日本史籍《续日本纪》《大日本史》。

《续日本纪》收录了大伴古麻吕归国后的奏文，记载了当时的情况。

大唐天宝十二载（753年），岁在癸巳，正月朔癸卯，百官诸蕃朝贺，天子于蓬莱宫含元殿受朝。是日，以我次西畔第二吐蕃下，以新罗使次东畔第一大食国上。古麻吕论曰：“自古至今，新罗之朝贡大日国本久矣，而今列东畔上，我反在其下，必不合得。”时将军吴怀宝见知古麻吕不肯坐，即引新罗使次西畔第二吐蕃下，以日本使次东畔第一大食国上。[33]

《大日本史》中亦有类似的记载：

蓬莱宫含元殿。是日，使清河等列西畔第二，在吐蕃下，新罗使东畔第一，在大食国上，古麻吕不肯就坐，谓掌客曰：“新罗者，我属国也，其使者不当在我邦之上。”廷争之，唐人不能夺，改以清河等坐东畔第一，引新罗使次西畔第二吐蕃下，以日本使次东畔第一大食国上。[34]

对此事的真伪，学术界存疑，《大唐开元礼》中对皇帝受朝贺时蕃国的座次做了严格的规定，不会因古麻吕的个人意见随意变更。类似的事件也有发生，如突厥使者与苏禄使者之争，经过“中书门下及百僚议”才最终决定。而日本与新罗争位，由殿值将军吴怀宝随意调换，不符合规制。如果是真实的，没有道理中国史书中记载突厥等的争位事件，却不记载日本与新罗的争位事件。对此只有两个可能：一是为不影响朝贺仪式正常举行，不得已为之；二是日本为了抬高自己的地位而杜撰。本文暂不讨论此事的真伪，而是从这个事件中可以看出日本对自己在东亚朝贡册封体系中的地位和名分非常看重。

“天宝争长”事件，反映出日本对朝鲜半岛三国的态度，它自认是朝鲜半岛国家的“上国”。在《日本书纪》中有许多关于朝鲜半岛各国向日本称属进贡及日本以“上国”的身份干预朝鲜半岛事务的记载。如《日本书纪》应神天皇三年条曰：“东虾夷悉朝贡，即役虾夷而作厩坂道。”[35]应神天皇七年条曰：“高丽人、百济人、任那人、新罗人，并来朝。”[36]《续日本纪》中也多次记载了日本因新罗使节身份低微而谴责新罗的事件。

安史之乱导致东亚地区秩序崩溃，唐朝无力顾及新罗，日本获得进攻新罗的绝佳时机。日本淳仁天皇时期的权臣藤原仲麻吕提出并积极主持推动“新罗征讨计划”，日本也为实施这一计划进行了周密的部署。

据《续日本纪》记载：

淳仁天皇天平宝字三年（公元759年），（藤原仲麻吕下令）造五百艘，北陆道诸国八十九艘，山阴道诸国一百四十五艘，山阳道诸国一百六十一艘，南海道诸国一万五艘。并逐闲月营造，三年之内成功，为征新罗也。[37]

为了计划的顺利进行，日本积极拉拢渤海，与其展开了密切的交聘活动。“新罗征讨计划”虽最终未能实施，但对日本与周边国家和民族的交往产生了一定的影响。

渤海国（698—926），是中国古代历史上的一个以靺鞨族为主体的政权，包括夫余、沃沮及靺鞨诸部等多民族，是当时隶属于中国唐朝的一个地方民族政权和属国。其范围相当于今天中国东北地区、朝鲜半岛东北部及俄罗斯远东地区的一部分。其民族是由汉化的粟末靺鞨和高丽遗民融合而成的。[38]

据统计，从大武艺仁安八年（727）至末代王大諲譔十三年（919），渤海共派遣赴日使团34次，间隔最短的1年，最长的12年，平均5年一次。日本遣使赴渤海回聘共13次。

渤海赴日本的使团以渤海靺鞨各族的首领、渤海政权的高官为主，大使在四品以下，与赴唐大使以世子君王、王弟、王子担任明显不同，基本上属于平等的交往。

日本对渤海则是按下臣对待。渤海使团到达日本后，日本沿用遣唐使的规则，只准其中部分人员入境，其他的都留在陆地，并要求该地官员在渤海使团于日本登陆以后就上报日本朝廷。日本朝廷派存问使、领客使，有时一人身兼二职，到渤海使团处验证使团身份、人数和赴日的目的，并检验国书有无违例，以及信物货品等。国书格式、言辞如果不符合日本朝廷的要求，日本朝廷就称“违例”而拒收。使团身份不明或者非国家正式代表则拒绝接待，遣送回国。验证妥帖以后上报日本朝廷准许若干人进京，从登陆到进京需要几个月甚至半年不等，入京后安置到鸿胪馆，等待参加贺正。正月初一，渤海大使率领使团拜见天皇，举行两国交聘的仪式。[39]

渤海与日本之争，主要是国书的“违例”之争和所谓的“聘期”之争。

渤海和日本国书的“违例”之争，见天平胜宝五年（753）孝谦天皇致大钦茂的国书，原文如下：

（孝谦）天皇敬问渤海国王：联以寡德，虔奉宝图，亭毒黎民，照临八极。王僻居海外，遣使人朝，丹心至明，深可嘉尚。但省来启，无称臣名。仍寻高丽日记，国平之日，上表文云：族惟兄弟，义则君臣。或乞援兵，或贺践。修朝聘之恒式，效忠款之恳诚。故先朝善其贞节，待以殊恩，荣命之隆，日新无绝。想所知之，何假一二言也。由是，先回之后，既赐敦书，何其今岁之朝，重无上表？以礼进退，彼此共同，王熟思之。季夏甚热，比无恙也。使人今还，指宣往意，并赐物如别。[40]

日本通过国书表达了希望渤海向其称臣纳贡的愿望，并对渤海未向日本递交国书进行了指责，“由是，先回之后，既赐敦书，何其今岁之朝，重无上表？”[41]说明日本以“上国”自居，将渤海视为臣属的政治心态。

“国书之争”中的典型事件是771年渤海第七次遣日使壹万福被迫修改国书事件。原文如下：

夫为臣之道，不违君命，是以不误封函，辄用奉进。今为违例，返却表函，万福等实深忧栗，仍再拜据地而泣，更申君者，彼此一也，臣等归国，必应有罪。今已参渡在于圣朝，罪之轻重，无所敢避。庚子，却付渤海国信物。丙午，万福等修改表文，代王申谢。[42]

（光仁）天皇敬问高丽国王。……爱泊神龟四年（圣武天皇神龟四年），王之先考左金吾卫大将军渤海郡王遣使来朝，始修职贡。……今省来书，顿改父道日下不注官品、姓名，书尾虚陈天孙僧号。远度王意，岂有是乎？近虑事势，疑似错误。故仰有司，停其宾礼。但使人万福等，深悔前疚，代王申谢。……又高氏之世，兵乱无休，为假朝威，彼称兄弟。方今大氏，曾无事故，妄称甥舅，于礼失矣。后岁之使，不可更然。若能改往自新，实乃继好无穷耳。[43]

史料详细记载了渤海使臣壹万福修改国书的原因及经过。光仁天皇指责渤海国书格式不规范，“今省来书，顿改父道日下不注官品、姓名，书尾虚陈天孙僧号。远度王意，岂有是乎？”大钦茂在书尾使用“天孙”称谓，带有僭越日本天皇政治地位的色彩，向日本表达渤海与日本对等的立场。在大钦茂统治后期渤海与日本的国书中体现得更为明显，如国书不遵守日本国书体例规范，或者以口述方式向日本传达，使用“甥舅”“兄弟”等关系称谓，频繁使用“朝聘”“供奉”“拜奉”等礼节性词，绝口不提“君臣”称谓，等等。[44]

渤海与日本的“聘期之争”，主要是以六年为一期还是以十年为一期。渤海希望频繁往来以从朝贡中获得经济利益，而日本既想保持上国的尊严，又不甘于承受越来越重的经济负担，所以不断地变更聘期，产生了“聘期之争”，反映了“朝贡外交”下两国间政治关系与经济利益的矛盾。

对此，日本史料《类聚国史》和《类聚三代格》均有明确记载：

桓武天皇延历十七年（公元798年）致渤海王大篙磷书尹间以六岁，远近合宜。[45]

嵘峨天皇弘仁十四年（公元823年），渤海使高贞泰等还，更改前例，告以一纪（十二年为一纪）。[46]

日本与渤海的交聘仪式，基本上是重演日本遣唐使在唐朝的见面仪式。这说明日本已经开始试图分割中国中原王朝的势力范围，在朝鲜半岛确立自己的宗主国地位，并试图在东亚地区建立与中原王朝并行的朝贡册封体系。


四 “日本国王”与“大蒙古皇帝”

9世纪中叶，庄园制在日本兴起，班田制名存实亡，天皇失势，伴随着从摄关政治到院厅政治的变迁，军事上武士团的崛起成为左右政局的决定性力量。在藤原氏掌权时，日本文化繁荣发展，摆脱了对中原文化的依赖，开始对中原王朝说不，无意与宋建立交聘关系，宋朝与日的国书往来并不都是通过官方派遣使节送达，也利用日本来华僧人和商人或中国赴日的商人和僧侣来传递。

蒙古族兴起，成吉思汗建立了大蒙古帝国。1259年迫使高丽投降。为了怀柔高丽，一改过去的武力威胁，采取了宽和仁厚的政策。蒙古和高丽的关系也发生了改变。1271年，改国号为“大元”，入主中原，改变了过去的华夷体系，角色发生了互换，变成“以夷治华”。这时欧亚两大洲的国家基本与元王朝交好，高丽也实际上被完全控制，成为元朝的一个藩属国。只有日本未与元通好，独立于元王朝的势力范围之外。1265年高丽人赵彝向忽必烈进言，日本自汉唐以来就与中国有来往，可以遣使与日本通好。于是，忽必烈开始试图以高丽为中介与日本往来。

忽必烈诏谕日本，起初并无以武力征服的意图，他只是想通过互派使臣来建立两国的友好关系。从国书的内容可以证实这一点。其文书如下：

上天眷命 大蒙古国皇帝奉书

日本国王。朕惟自古小国之君，境土相接，尚务讲信修睦。况我祖宗，受天明命，奄有区夏，遐方异域，畏威怀德者，不可悉数。朕即位之初，以高丽无辜之民，久瘁锋镝，即令罢兵，还其疆城，反其旄倪。高丽君臣，感戴来朝，义虽君臣，而欢若父子。计王之君臣，亦已知之。高丽朕之东藩也。日本密迩高丽，开国以来，亦时通中国，至于朕躬，而无一乘之使，以通和好。尚恐王国知之未审。故特遣使持书，布告朕志，冀自今以往，通问结好，以相亲睦。且圣人以四海为家，不相通好，岂一家之理哉。至用兵，夫孰所好。王其图之。不宣。

至元三年八月□日[47]

忽必烈在诏书中强调，高丽与元王朝名为君臣，实则亲如父子。而日本与高丽睦邻相接，却未派过一次使臣，未曾与元建立通好关系。因此，今特派使臣传达元廷欲与日本建立睦邻友好关系的意愿，希望日本效法高丽，举国来朝，以通和好，“圣人以四海为家，不相通好，岂一家之理哉”，并表示不希望用武力来解决问题。

国书以“大蒙古国皇帝奉书日本国王”起笔，与“高丽朕之东藩也”相区别，对日本国王给予了极大的尊重及平等的地位。国书委婉地劝说日本，希望其效法高丽，举国来朝，而不要向高丽一样被占领，成为藩属。

国书因天气风浪原因，时隔一年才送到日本大宰府。在忽必烈诏谕日本的过程中，高丽人起到了重要的向导作用。高丽担心如果元与日本不能建立友好外交关系，两国之间一旦开战的话，必将会给高丽带来各方面的负担。因此，在几次的出使活动中，高丽采取了调停的策略，一方面对元告以海道远征的危险，另一方面对日本劝其速与蒙古通好。[48]天皇朝廷在紧急讨论了近五个月后，最终以“书辞无理，不能接受”为由退回了忽必烈的国书。1266年至1273年，忽必烈先后六次派使臣持诏书到日本，但始终未得到日本方面的回应，决定东征日本。

忽必烈先后两次东征日本，1274年史称“文永之役”，1281年史称“弘安之役”，这两次东征被日本合称为“蒙古来袭”。元东征失败，多被归咎于“大风雨”天气，骑马民族不善海战，元军统帅刚愎自用、一意孤行、指挥不利，等等。大多是从元军角度出发，实际上元东征，不仅是元与日本之间的战争，更是涉及东亚三国的历史事件，应从元、日、高丽三方面分析战争失败的原因，高丽在其中的因素不容忽视。元朝东征日本的战争，给东亚三国都带来了深远的影响。就日本而言，动摇了镰仓幕府的统治，使地方守护和倒幕势力在各地兴起，导致镰仓幕府最终灭亡。


五 “准三后”、“日本国王”、“日本国臣”与“上邦”

14世纪后期，明朝建立，在东亚地区构建了新的朝贡册封体系，也就是我们常说的“宗藩体系”，朝鲜与明朝的宗藩关系是东亚朝贡册封体系中最具有代表性的。日本也结束了若即若离的游离状态，重新加入朝贡册封体系之中。

日本当时还处于南北朝时期，有醍醐天皇代表的南朝、持明天皇代表的北朝和支持北朝的幕府将军足利义满。明朝与日本、朝鲜之间国书中称谓、年号及受封国王印的变化，可以折射出这一时期册封体系的真实状态。

此时，倭寇正在把掠夺中心从朝鲜半岛转移到中国沿海，形成了多个较大的倭寇集团，多次侵扰沿海，形成海患。为确保东南地区的治安，1369年（明洪武二年，日本北朝后光严天皇应安二年、南朝长庆天皇正平二十四年）明王朝派使臣杨载一行赴日交涉，传递明洪武帝国书，文中曰：

……间者山东来奏，倭兵数寇海边，生离人妻子，损伤物命。故修书特报正统之事，兼谕倭兵越海之由。诏书到日，如臣，奉表来庭；不臣，则修兵自固，永安境土，以应天修。如必为盗寇，朕当命舟师扬帆诸岛，捕绝其徒，直抵其国，缚其王，岂不代天伐不仁者哉。惟王图之。[49]

国书向日本国君通告中国已经改朝换代，并针对“倭兵”抢劫中国沿海提出严重警告，要求日本臣服，并指责日本既不通好，又纵容倭寇为患。日本此时国内分裂，南北对峙，南北朝廷均自顾不暇，而国书中的“如必为盗寇，朕当命舟师扬帆诸岛，捕绝其徒，直抵其国，缚其王”，更是触怒了怀良亲王，杀使者五人，囚禁正使杨载等三月余，才放其归明。为了海防的安全，明洪武帝再次派遣赵秩出使。日本南朝怀良亲王基于国内战争的需要，于1371年向明王朝派出使臣“修好”。此为日本朝廷为重新加入朝贡册封体系发出的试探。1381年，怀良亲王再次遣僧如瑶赴明供方物，朱元璋因其没有递交国书而却贡，并指责质问怀良亲王“肆侮邻邦，纵民为盗”。[50]

怀良亲王针对明太祖发兵讨日的威胁，回了一封态度极其强硬的国书。国书全文如下：

臣闻三王立极，五帝禅宗；唯中华而有主，岂夷狄而无君？乾坤浩荡，非一主之独权；宇宙宽洪，做诸邦以分守。盖天下者，乃天下之天，非一人之天下。臣居远弱之倭，偏小之国，城池不满六十，封疆不足三千，尚存知足之心，故知足长足也。今陛下作中华之王，为万乘之君，城池数千余座，封疆百万余里，犹有不足之心，常起灭绝之意。

夫天发杀机，移星换宿；地发杀机，龙蛇走陆；人发杀机，天地反复。尧舜有德，四海来宾；汤武施仁，八方奉贡。臣闻陛下有兴战之策，小邦有御敌之图，论文有孔孟道德之文章，论武有孙吴韬略之兵法。又闻陛下选股肱之将，起竭力之兵，来侵臣境。水泽之地，山海之州，是以水来土掩，将至兵迎，岂肯跪涂而奉之乎！顺之未必其生，逆之未必其死。相逢贺兰山前，聊以博戏，有何惧哉！若君胜臣负，君亦不武；若臣胜君负，反贻小邦之羞。自古讲和为上，罢战为强；免生灵之涂炭，救黎庶之艰辛。年年进奉于上国，岁岁称臣为弱倭。今遣使臣答黑麻，敬诣丹墀。臣诚惶诚恐稽首顿首，谨具表以闻！[51]

从日本怀良亲王回朱元璋的国书中，如“乾坤浩荡，非一主之独权；宇宙宽洪，作诸邦以分守。盖天下者，乃天下之天，非一人之天下”，可以看出他对明王朝的态度并非恭顺臣服，虽然对大明称臣，态度却极其傲慢，认为天下并非明一家的天下，有欲与中国分庭抗礼的意味。

朱元璋在与日本交涉的同时，采取了武力围剿倭寇和实施海禁两项措施。洪武十四年（1381），朱元璋颁布禁海令，“禁濒海民私通海外诸国”[52]，洪武二十七年（1394），再次颁布禁海令，扩大禁海范围，“寸板不许下海”。[53]实际上明沿海商人被禁止一切海上贸易。

明禁海令的颁布，使日本遭受了前所未有的打击，除劫掠走私以外，所有获得明朝商品的途径均被堵死。

应永元年（1394），足利义满统一日本。为了改变这种局面，足利义满多次遣使赴明，意图建立联系，恢复贸易。1401年，足利义满派使者僧人祖阿及商人肥富赴明朝贡，并送国书给建文帝，要求建立国交，恢复贸易。其内容摘录如下：

日本准三后某，上书大明皇帝陛下，日本国开辟以来，无不通聘问于上邦，某幸秉国钧，海内无虞，特遵往古之规法，而使肥富相副祖阿通好献方物，金千两、马十匹、薄样千帖、扇百本、屏风三双、铠一领、筒丸一领、剑十腰、刀一柄、砚筥一合、同文台一个，搜寻海岛漂寄者几许人还之焉，某诚惶诚恐，顿首顿首，谨言

应永八年辛巳五月十三日[54]

在国书中，足利义满自称“准三后”，称建文帝为大明皇帝陛下，称明为“上邦”，并用“搜寻海岛漂寄者几许人还之焉”向明朝示好。国书末采用日本当时的年号。这表明足利义满并无向明称臣的想法，认为两国处于对等关系。而明建文帝也不提胡惟庸、林贤事件中日本应负的责任，对倭寇侵扰也只是轻描淡写一句“毋纵奸宄”，但要求足利义满奉明为正朔、遵守君臣之道等。[55]足利义满以盛大的仪式接待明赴日回访使，对明诏书焚香三叩，表示臣礼，跪坐拜读。从他与明廷交往过程中态度前恭后倨、自称“准三后”及交往的目的分析，应属于表面称臣，而非发自内心。

随后建文帝遣使携国书出使日本，册封足利义满为“日本国王”，班示《大统历》，命其奉正朔：“今遣使者道彝、一如，班示《大统历》，稗奉正朔，赐锦绮二十匹，至可领也。”[56]日本接受了明朝册封，今后对明国书中理应书写明朝国号。但足利义满在给明朝的返回国书中，并未使用明朝国号。[57]可以看出足利义满并不认可明王朝给他的定位和名分，认为自己与明帝是处于对等关系的。

应永十年（1403），足利义满再次遣使赴明，希望借刚刚建立的册封关系签订贸易条规。因为不了解当时明内争的结果如何，足利义满分别给争位之中的建文帝和朱棣都准备了国书，让使者视何人为帝而呈上对应的国书（其实，1402年建文帝已败于朱棣）。国书中有“日本国王臣源”的字样，[58]说明日本接受了明所要求的臣属关系。1408年，足利义满死，其子足利义持遣使赴明送讣告。朱棣谥足利义满为恭献王[59]，封足利义持为日本国王。而明王朝册封足利义持为日本国王以后，足利义持便中断了与明的关系。

永享三年（1431），足利义教决心恢复对明的朝贡册封贸易关系，命令组织由五艘船组成的船队。任命入日明僧龙室道渊为正使，于永享四年（1432）赴明。宣德八年（1433），龙室道渊等人抵达北京，献方物和国书。国书称：日本国臣义教，用宣德年号奉明正朔。[60]国书中称“日本国臣义教”而非“日本国王臣义教”，一字之差，明确地表明了其奉明王朝为宗主国的态度，认可了自己为藩属、臣下的名分。因为只有明廷册封他为日本国王以后，他才可自称日本国王。义教即位以后，并没有上表请封，明朝廷也没有下诏，所以义教只能称“日本国臣”，而不能称“日本国王”。

明朝的17通对日国书中皆称日本幕府将军为日本国王，使用明朝年号。[61]在日本对明国书中称明朝皇帝为皇帝陛下，自称日本国王或臣某。从中可以看出日本对明朝称臣并非真心实意，而是为了发展贸易所做的表面功夫。双方的贸易情况见表1。足利义满为了发展贸易，要求与明朝建立册封关系，态度前恭后倨。义持将军因倭寇问题中断了明日之间的册封关系；义教将军希望通过发展海外贸易来摆脱自己的困境，恢复了明日之间的册封关系。

表1 1431—1548年日本对明的贸易使团
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六 结语

纵观千余年的中日朝贡关系，与朝鲜、越南始终处于东亚朝贡册封体系内不同，日本基本上是游离在东亚朝贡册封体系之外，并一直就自己的地位、名分问题与历代中原王朝进行博弈、抗争，以确立自己平等独立的地位。

国书中中日之间称谓的变化，体现了日本自我意识的觉醒和变化。从最初的自认臣属，到自我意识觉醒，追求平等自由，自称“天子”“天皇”，再到以“上国”心态自居，日本一直在努力构建日本型的“华夷秩序”，以谋求取代中国的宗主国地位。日本力图保持与中国的“对等”地位，对中国持有平等意识始自日本使者递交给隋朝的国书。日本意图构建独立的册封体系是从与渤海交聘开始，到丰臣秀吉时到达高峰，在周边建立起对朝鲜、琉球、阿伊努，甚至远及荷兰的“位阶制”性质的“华夷秩序”，确立“再建中国”的基本策略。在日本民族文化内部也形成了强有力的“民族本体”核心，以此来确认并发展自己的文化。日本的“华夷论”成为近代日本发展的理论基础之一。
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东亚王权与祭礼：明代嘉靖“大礼议”与朝鲜王朝之回应[1]

黄修志[2]

正德十六年（1521），明武宗猝死，既未留下子嗣又无同父兄弟。根据《皇明祖训》“兄终弟及”原则，内阁大学士杨廷和联合皇太后、宦官等势力，以武宗“遗诏”宣布新君人选为孝宗亲弟兴献王长子朱厚熜，遣官迎取入京，嗣皇帝位，是为世宗。世宗即位后，杨廷和等议尊孝宗为“皇考”，以新君生父兴献王为“皇叔父兴献大王”。世宗不从，借助观政进士张璁等人意见，上本生父母帝、太后尊号，并在“左顺门事件”中逮捕拷讯一批反对派朝臣，其后编成《大礼集议》和《明伦大典》。嘉靖七年（1528）七月，世宗追尊祖母为“太皇太后”，生父为“恭睿渊仁宽穆纯圣献皇帝”，生母为“章圣慈仁皇太后”，在奉天殿受百官称贺，遣使颁诏天下。[3]“大礼议”风波安定后，世宗“自排廷议，定大礼，遂以制作礼乐自任”，[4]对祭礼进行多方面改革，最终追封生父庙号为睿宗，并在明堂大礼中尊上帝为“皇天上帝”，以睿宗配享。嘉靖二十年（1541），太庙失火被毁，世宗借重建太庙之机，将睿宗正式祔庙，又通过将孝烈皇后祔庙，祧出仁宗，使睿宗成为不祧之宗。

以上便是嘉靖“大礼议”的简要介绍，但具体进程颇为复杂。“大礼议”不仅深刻影响了明代政治格局和历史演进，还直接改变了明代国家祭祀体系，激起当时和后世在政治和学术上的不断争论，对明朝最重要的藩属国朝鲜也产生了深远影响。正因其显著意义，“大礼议”成为学界聚讼纷纭的热点话题，概言之，学界对“大礼议”的研究具有以下特点：长盛不衰，自近代史家孟森到当今学者始终关注，近来又有升温之势；种类繁多，论文、传记、专著等推陈出新，竞相争鸣；视角多样，涉及政治斗争、政治文化、权力合法性、思想论争、礼制变革等多方面；国际关注，日、韩、美学者皆有不少相关研究。尽管如此，一个令人遗憾的缺失却久被忽视。因为夷考史料，“大礼议”的影响不仅在当时，还在后世，不仅激荡明清王朝，还波及朝鲜王朝。作为明朝最重要、最亲密的藩属国，朝鲜不可能不关注如此震荡朝野、旷日持久、影响深远的“大礼议”。

管见所及，国内学界迄今只有少数学者在考察嘉靖时期中朝关系、朝鲜搜集明朝情报时简略提及“大礼议”，并无一篇论文专门研究嘉靖“大礼议”对朝鲜之影响。[5]韩国学术界仅见三位学者论及嘉靖“大礼议”对朝鲜的影响。朴钟天在研究朝鲜后期学者丁若镛的礼学时提到丁氏对“大礼议”的讨论；[6]朴钟培分析了朝鲜围绕嘉靖文庙祀典改革的争论；[7]具都暎在两篇论文中探讨了朝鲜中宗利用“大礼议”推动宗系辩诬和两国关系的发展。[8]这些研究，多将“大礼议”纳入两国外交关系史框架中考察，或偏重嘉靖礼制改革的一个侧面探讨其对朝鲜的影响，既未关注朝鲜讨论“大礼议”背后的王权、儒学、党争因素，亦未考察“大礼议”对朝鲜后期王权继承和宗庙祭礼的影响。笔者不揣浅陋，尝试以“大礼议”在朝鲜引发的回应为中心，对朝鲜王朝的政治构造、王权运行的内在逻辑、礼学观念、宗庙祭祀、对华态度等进行对比分析，希望有助于深化关于朝鲜和明朝权力结构异同及相互关联的认识。


一 嘉靖“大礼议”的发展演进和内外局势

在明朝276年（1368—1644）的历程中，正德元年（1506）恰好处在上半程与下半程的分界点，但下半程伊始就迎来放纵荒唐的明武宗，暗暗埋下王朝衰落的伏笔。正德十六年，年仅31岁的明武宗猝死，既未留下子嗣又无同父兄弟，大明王朝出现罕见的无君时期。根据《皇明祖训》“兄终弟及”原则，内阁大学士杨廷和联合皇太后、宦官等势力，以武宗“遗诏”宣布新君人选：

皇考孝宗敬皇帝亲弟兴献王长子，聪明仁孝、德器夙成，伦序当立。已遵奉《祖训》“兄终弟及”之文，告于宗庙，请于慈寿皇太后，与内外文武群臣合谋同辞。即日遣官迎取来京，嗣皇帝位。[9]

杨廷和等人对太祖“兄终弟及”做了变通性解释：因武宗既无皇子又无同父弟，只能上推到孝宗之弟兴献王，但兴献王已死，皇位人选自然落到兴献王之子朱厚熜身上，所以遗诏特别强调了“孝宗”“亲弟”“长子”这些措辞，明确朱厚熜“伦序当立”，且已取得皇太后和内外群臣的一致认可，朝廷会立即迎取来京“嗣皇帝位”。这一方面宣告了世宗继位符合祖宗之法，又得到宫廷群臣认可，具备天然的合法性；另一方面也留下“灰色地带”和解释空间，成为后来“大礼议”各派争执的源头和焦点。明世宗即位后，“命礼部会官议兴献王主祀及封号以闻”[10]。短短一句命令，却掀起一场延宕20多年的“大礼议”及祭礼改革。

接到世宗命令，礼部尚书毛澄与杨廷和商议。杨廷和认为这与汉代定陶王、宋代濮王相似，回应道：“是足为据，宜尊孝宗曰‘皇考’，称（兴）献王为‘皇叔考兴国大王’，母妃为‘皇叔母兴国太妃’，自称‘侄皇帝’名，别立益王次子崇仁王为兴王，奉献王祀。有异议者即奸邪，当斩。”[11]毛澄大会文武群臣后向世宗反馈了群臣意见。毛澄按照杨廷和之意，援引定陶王、濮王先例及程颐议论，认为世宗既已过继给孝宗、武宗一系，应立别王之子袭封为兴王主持祭祀，世宗应称孝宗为“皇考”，称兴献王为“皇叔父兴献大王”，祭祀时自称“侄皇帝”，“则正统、私亲，恩礼兼尽，可以为万世法”。此议完全出乎世宗意料，世宗怒曰：“父母可更易若是耶！”[12]命令再议。但前后几番议论，礼部仍坚持基本观点，君臣陷入僵持。但杨、毛等人观点并非毫无破绽，朝廷舆情也非铜墙铁壁，不久，观政进士张璁提出异议。

张璁的反驳分为三个层次。第一，针对杨、毛援引汉宋两王先例，他指出汉宋两王皆是预先过继并养之宫中，且武宗遗诏直言“伦序当立”“兴献王长子”，未提及为人后之意，所以汉宋两王与世宗有本质区别，不足为训。第二，针对毛澄所引程颐“为人后者”之言，他指出程颐同样强调了为人后的特殊情况，即长子不能为人后，需继祖而又无兄弟主祀时，仍需继祖而又不废尊亲，这正与世宗相同。第三，继统与继嗣不同，并非必须父死子立，除汉宋两王外，汉文帝、汉宣帝并未按照父子名号继位，“夫统与嗣不同，非必父死子立也”[13]。世宗看到张璁奏疏喜曰：“此论出，吾父子获全矣。”[14]令朝廷再次讨论。

张璁新论激起千层浪，朝廷舆论开始分化，桂萼、方献夫、霍韬、席书、熊浃等支持张璁，形成与内阁、九卿分庭抗礼的新进议礼集团。杨、张论述“奠定了嘉靖‘大礼议’的基调。随后两派中跟进、附和的都是在其基础之上推演、补充”[15]。“大礼议”可分为三个回合。

第一回合是以世宗生母来京风波为始，张璁撰写《大礼或问》直呈世宗，杨廷和与礼部迫于形势最终同意为世宗父母上徽号：“本生父兴献王宜称兴献帝，母宜称兴献后，宪庙贵妃邵氏称皇太后。”[16]后又下旨：“本生母兴献后加上尊号为‘兴国太后’，宪庙贵妃邵氏皇太后加上尊号为‘寿安皇太后’。”[17]其间张璁、霍韬等人因议论与廷议不合，被内阁贬出京城。

第二回合是随着两派斗争和言官弹劾，杨廷和、毛澄陆续辞职，蒋冕、毛纪、汪俊等人接任，张璁、桂萼等被世宗召回京城，两派斗争加剧，最终酿成血祸“左顺门事件”。嘉靖二年，桂萼上疏，连同席书、方献夫奏疏附上，认为“非天子不议礼，天下有道，礼乐自天子出”[18]，世宗遂改尊号为“本生皇考恭穆献皇帝”“本生圣母章圣皇太后”，又欲去“本生”二字，激起群臣强烈反对。何孟春、杨慎倡议百官力争大礼，于是九卿、翰林院、科道官等200多人于左顺门跪哭谏君，被激怒的世宗命锦衣卫逮捕拷讯，或死或贬，最终世宗如愿去掉“本生”。以“左顺门事件”为转折，世宗开始以皇权威力主导朝廷遵循自己的意志。

第三回合是“左顺门事件”后，内阁大换血，费宏接替毛纪成为内阁首辅，新进议礼大臣进入朝廷中枢，席书任礼部尚书，霍韬、方献夫任侍讲学士，张璁、桂萼任翰林学士。为给议礼之争一个合理化解释，明廷先后编成《大礼集议》和《明伦大典》。其间，世宗及新进议礼派又“清洗”反对派，掀起以“李福达事件”为中心的“大礼狱”，编成《钦明大狱录》。[19]世宗甫登大宝，便以“大礼议”“大礼狱”赏罚两派，《明伦大典》实则宣告皇权和新进议礼派的胜利。嘉靖七年七月，世宗追尊祖母为“太皇太后”，生父为“恭睿渊仁宽穆纯圣献皇帝”，生母为“章圣慈仁皇太后”，在奉天殿受百官称贺，遣使颁诏天下。[20]

虽然“大礼议”暂告结束，但其引发的祭礼改革才刚刚开始，其实祭礼改革最早发声于张璁、桂萼与席书倡议世宗为献皇帝在皇城内另立“世庙”。仅靠威权和礼书难以收拾人心，世宗“自排廷议，定大礼，遂以制作礼乐自任”[21]，进行多方面的祭礼改革：第一，改革宗庙祭礼，建立世庙，恢复“同堂异室”，重刻《大明集礼》，确立祧迁规则，使兴献帝成为不祧之宗；第二，改革郊礼，分开祭祀天地，借明堂配天制度使兴献帝称宗祔庙，改太宗朱棣为成祖，改社稷礼；第三，在京建立历代帝王庙，罢元世祖牌位，改革名臣从祀；第四，更定孔子祀典，去王号，改为“先师”，改塑像为木主，为孔子生父叔梁纥建启圣祠，改动从祀诸儒。[22]

他决定通过祭礼改革，“从礼义层面继续未竟的合法性追求”[23]，所以祭礼改革始终延续着“大礼议”通过追崇父母而塑造皇权的逻辑。只有将生身父母送进太庙，称宗祔庙，方可真正完成兴献帝帝系和世宗皇权的塑造。以嘉靖十七年丰坊的明堂之议为契机，明世宗再次与朝臣展开论战，最终追封生父庙号为睿宗，并在明堂大礼中尊上帝为“皇天上帝”，以睿宗配享。嘉靖二十年，太庙失火被毁，世宗借重建太庙之机，将睿宗正式祔庙，又通过将孝烈皇后祔庙，祧出仁宗，使睿宗成为不祧之宗。

嘉靖“大礼议”展开之时，不仅宫廷风云变幻，边疆亦逢多事之秋。明初以来，“北虏南倭”始终为边疆大患，蒙古方面的威胁到“土木堡之变”达到顶点。正德年间，蒙古小王子部落就屡次叩关，世宗即位后，蒙古骑兵多以河套地区为基地，“套虏”屡次袭击内地，甚至出现几次大规模内犯，最终造成嘉靖三年、十二年两次“大同兵变”。日本方面，嘉靖二年（1523）五月，日本大内殿派使臣宗设，细川殿派瑞佐、宋素卿到宁波入贡进行勘合贸易，但两派在宁波为争夺朝贡贸易权挑起战争，宗设在宁波及沿海一路杀掠，明军备倭都指挥刘锦等军官被杀，指挥袁琎等人被俘，浙中大震，“倭自是有轻中国心矣”[24]。朝鲜捕获漂流至本国沿岸的宗设党徒，解送明朝。安南方面，后黎朝发生“莫登庸之变”，导致后来明世宗出兵安南。此时朝鲜王朝在内政和边防上也面临严峻考验，但它始终密切观察着“大礼议”的动向，最终对朝鲜内部政局和对外关系产生了深远影响。


二 “大礼议”前期朝鲜的遣使与情报搜集

朝鲜王朝（1392—1910）基本与明清王朝（1368—1911）相始终，反映了两国之间存在深刻、紧密的地缘政治关系和类似生态学上的“互利共生”关系。朝鲜太祖李成桂建国后，基于现实主义的外交策略，奉行“慕华事大”的对华政策，明朝移都北京后，络绎不绝往返于汉城、辽东、北京的朝贡使臣成为这一政策的主要执行者和沟通两国关系的主要桥梁。学界多认为朝鲜频繁遣使是迫于明清时期中国的压力，但揆情度理，朝鲜使臣的频繁往来其实也多出于主动，因朝鲜使臣承担三种功能，对朝鲜具有重要意义：一是执行对华政策，增进政治互信，加强文化交流，稳固两国关系；二是开展朝贡贸易，获得经济利益，满足国内需求，加入东北亚贸易圈；三是搜集中国情报，探听中国政治动态，为制定对华政策提供参考和依据。

正德十六年，正值朝鲜中宗十六年。时惟大明多事之秋，明武宗猝死，明世宗由藩王继位，于朝鲜而言不啻中原一大变局，在新旧二帝交替之际，朝鲜按惯例先派出陈慰、进香等使吊唁武宗驾崩，后派出庆贺、登极使庆祝世宗继位，既表达事大恭敬之礼，又趁机搜集明廷情报。[25]世宗即位不到两个月，朝鲜王朝已经通过赴明进香使、陈慰使、谢恩使发回了最新情报，包括世宗登极诏书及宣布大行皇帝武宗尊号、庙号的诏书。承政院将诏书和礼部咨文誊抄给中宗，中宗命令“掌事大交邻文书”的承文院参校崔世珍解读登极诏书，初步了解武宗弊政和世宗即位后的改革举措。中宗对明帝威权印象深刻，曾问及锦衣卫情况，崔世珍解释说锦衣卫相当于朝鲜义禁府，但威权更盛。[26]此后数月，朝鲜陆续派出众多的使臣如尊谥使、登极使、正朝使、进香使、陈慰使、谢恩使、圣节使等入明，并反馈明廷最新动态，“大礼议”逐渐进入朝鲜君臣视野。朝鲜使臣对“大礼议”情报的搜集，大致通过三种途径：一是由通事（译员）直接与明人交流，二是搜集明朝各种通报、题本等政府文件，三是搜访明朝公布的“大礼议”文献。[27]

嘉靖元年（1522）三月，正朝使金克成询问礼部官员，得知世宗准备给后宫上尊号。[28]五月，礼曹上奏：“中朝已上尊号，尊号使当速发遣矣。寿安皇太后已上尊号，进献方物无疑矣。兴国太后乃皇帝亲生母也，既称太后则似许正统，称兴国则犹带诸侯之号，方物亦可进献乎？”[29]礼曹感觉世宗生母“兴国太后”徽号比较尴尬，既有太后之称，又兼藩国之号，不知是否应当进献方物。中宗认为“此事甚大”，令议政府讨论，议政府建议询问辽东都司的意见。因为一般礼部咨文多经辽东都司移送朝鲜。朝鲜派遣礼曹参判尹希仁为尊号使，赴京前，中宗命他详细了解世宗即位后的政治纪纲、辽东守将、“[image: ]子”动态、其他国家朝贡情况等。不久，谢恩使姜澂回国详细报告世宗祭孔典礼及礼部对朝鲜态度等。[30]随后，辽东都司移礼部咨文至朝鲜，礼部明确了后宫尊号及朝鲜上表格式，同意朝鲜因怕延误进贺而提出的请求：“但遇前项事情，如敕诏已到本都司，不拘公文到否，随即移咨本国知会，永为常例。”[31]此后朝鲜又遣使庆贺兴国太后册封皇太后。太皇太后即宪宗邵贵妃去世，朝鲜争论是否遣使吊唁，台谏认为太皇太后原是贵妃，未曾母仪天下，且明廷规定免除进香，但中宗认为“下国事上国，当尽其礼而已。今若不遣，而礼部问之，则将何以答之？”[32]在中宗的坚持下，朝鲜派出陈慰、进香二使。

此时朝鲜还面临内外交困的情势。一是与野人女真交恶，女真进攻朝鲜边城，朝鲜在西北边境的虚空桥上兵败受辱，守备全军覆没，边境告急，朝鲜正考虑选练兵马防备。二是日本在朝鲜沿海引发“三浦倭乱”，东南海疆颇有大战一触即发之势，且琉球在漂流民和贸易方面与朝鲜亦有争端，“国家西北将有事，今若构衅南方，则将何以为哉？”[33]三是平安道疠疫大炽，大规模传染病已致大量人口死亡，各种自然灾害频繁发生，黄海道、咸镜道有水灾，多地出现蝗灾、地震等灾异，大臣忧心忡忡，“咸镜道水灾异常，平安道疠疫大炽，西北亦开边衅，未知国家将有何变”[34]。四是朝廷内部勋旧派与士林派的党争此起彼伏，“己卯士祸”“辛巳诬狱”“灼鼠之变”等一连串事件已使朝政陷入相互攻讦的局面。所以大臣上奏指责中宗因为不再虚怀纳谏而引起上天谴告。由此观之，中宗此时面临严峻的政治形势，需要得到明朝支持以缓解国内危机。

嘉靖三年，中宗得知世宗上兴献帝尊号，欲继续遣使赴京进贺，虽然不少大臣谏阻，但中宗仍然坚持进贺。随着“大礼议”的日益白热化，礼仪争论和人事斗争也在朝鲜眼中逐渐明朗。此年，使臣持续报告“大礼议”最新动态，包括朝廷舆论、阁臣更替、“左顺门事件”等：

闻有席书者，特命为礼部尚书，御史方论劾，而帝不听，故今自南京上来云。且闻诸路人云：“今此特命为尚书者，以皇帝欲上本生父母尊号，而举朝皆以为‘为人后者为之子，追崇尊号于本生父母不可’，席书独以为可，故有是命矣。”……但入北京闻本生皇帝追崇时，朝廷上书争之，帝不听。礼部尚书王俊、阁老杨廷和以不用其谏，皆辞去。帝又奉迎本生神主，享于奉先殿西夹室。又谏，不听。阁老蒋冕又从而致仕。翰林编修邹守益、修撰吕览等上书论追尊不可，帝以已定之事，复欲乱之，即下锦衣卫刑推……帝因席书、张璁、桂萼等上疏，于章圣太后尊号上去“本生”二字，改上尊号曰圣母。六部侍郎以下交章力争，请存“本生”字，以正大统。帝怒，四品以上罚俸钱四个月，五品以下皆加棍三十……[35]

朝鲜了解到去“本生”引发的明廷争论后，有些不知所措：在庆贺尊号的表文中，是否应该写“本生”？经讨论，参照辽东官员做法，朝鲜决定不写“本生”二字，顺应皇帝意志。[36]此时，中宗和大臣之间逐渐展开了关于“大礼议”的讨论。

上曰：“见通报则以武宗为皇伯考、以献帝为皇考云，其将以献帝祔于太庙与否，不可知也。若以祔于太庙，则昭穆之制舛矣。且闻朝臣之论奏此事者皆被罪云。此事于议论，何如？”赵仁奎曰：“臣亦不得详知也。但闻帝以刑威制士大夫，此专由邪臣席书之建议也。其以献帝称为皇考，则必欲祔于宗庙也，是帝不顾大义而为之也。”上曰：“见其势，则必欲祔宗庙也。然古人云‘为其后者为之子’，不可如是也。中原事固不可是非也，但于外国之见，亦未安矣。”仁奎曰：“宋濮王追尊时，如韩琦乃名相，亦以为可以追尊，惟程子以为所生父母宜称皇伯，此议正当。今则以献帝欲祔宗庙，甚失矣。”[37]

中宗认为，世宗将生父祔庙必致太庙昭穆混乱，于礼不合，但中宗也预测，照当前情势，世宗必然要实现祔庙目标。对此，大臣认为世宗不顾大义而为，一方面是刑威在手，用皇权压制士大夫，另一方面是有“邪臣”在旁误导君王。


三 “大礼议”冲击下的朝鲜王权与君臣关系

朝鲜君臣对“大礼议”的讨论并非止于旁观，而是将之与本国政治相参酌。嘉靖四年（1525），进贺使许淳回国献上《大礼会议》，中宗阅后命领议政和左、右议政针对此书否定“为人后者为之子”说发表议论。南衮等认为，“大礼议”已进行两三年，杨廷和、毛澄等“为人后者为之子”的观点“合古圣贤之意”，而“数三小人辈附会席书”，集议为《大礼会议》，所说“悖戾甚矣”。但中宗由“大礼议”联想到本国的党争舆论形势，尤其是近来“因政院之事，台谏相攻”的情况，以为于朝廷不利。南衮等三公答称：“今上教以中朝事喻于政院之事，上教至当。大抵事无大小，皆有是非，必先定小事之是非，然后大事亦为之定矣。宪府以金协之故，欲并罪俞汝霖、金瑛，臣等亦未知其由也。谏院之驳宪府，是也。台谏相攻，固为不可。至于论议失当，则不可不纠正也。”[38]南衮等认为事情并无大小之分，都须定是非，根据制度安排，司谏院本来就须论驳司宪府的决策，所以台谏相攻是正常的行政程序。

中宗和南衮的问答之间暗藏机锋，反映了朝鲜王权和明朝皇权在政治构造上的巨大差异。朝鲜王朝自立国始就确立了以儒臣两班势力为基础的王权体制，为使王权保持在合适的权力范围内，儒臣采取多种措施如台谏、经筵、议政、史官等限制王权，《经国大典》将此权力分割体系制度化、完备化。其中，台谏制度，台指司宪府，负责“论执时政，纠察百官，正风俗，伸冤抑，禁滥伪”，[39]首领为大司宪；谏指司谏院，负责谏诤与论驳，首领为大司谏。台谏司宪府、司谏院，合称两司。经筵制度，“掌讲读论思之任”，一般由负责“内府经籍，治文翰，备顾问”的弘文馆官员兼任，首领大提学派出经筵官于每日朝讲、昼讲、夕讲中与国王读书讨论，在道德伦理和治国理政上引导启发国王。司宪府、司谏院、弘文馆合称三司。大司宪、大司谏、大提学是朝廷舆论的核心，其权力和威望可与议政府三位议政平分秋色。通过此种制度安排，大臣间权力相互制衡，“台谏与宰相不相苟合，然后国势尊而公论行”。[40]议政制度，脱胎于高丽都评议使司，朝鲜定宗时改为议政府，设立议政府和三议政，分别为领议政、左议政和右议政，如同三相，又称三公、三政丞，负责“百官总管，庶政平治，阴阳调理，邦国经纶”。史官制度，指设立史官记录国王日常起居和朝政言行，寸步不离，时刻记录，督促国王言行合乎人君规范。此外，承政院、艺文馆、六曹等官员及成均馆儒生都有责任劝谏国王、政府并弹劾官员，形成强大的舆论力量。尤其是作为青年性理学群体和未来政治精英的成均馆儒生，其舆论声势不容小觑，是足以影响决策的生力军。

奇大升称：“天下之事，不可无是非，是非明，然后人心服而政令顺矣。”[41]在强调“是非明”的体制内，王权不可任意行事，须服从“国是”和“公论”，而儒臣掌握着“国是”和“公论”的政治话语权。朝鲜如此重视公论的依据，一在于上述权力结构的制度特点，二在于“政治正当性之儒教根据”。[42]虽然在朝鲜前期，勋旧派和士林派斗争酿成多次士祸，但双方皆自称奉行“公论”，随着士林的登场和性理学的成熟，士林成为“公论”和朝政的主体。李珥直接将士林担当与宋代“君臣共治”相提并论，他对国王说：“夫心慕古道、身饬儒行、口谈法言以持公论者，谓之士林。士林在朝廷，施之事业则国治；士林不在朝廷，付之空言则国乱……三代之后，家法之正，莫如赵宋，其立后也，必咨于大臣，此真后世之法也。”[43]“公论”权威获得朝鲜君臣的一致认同，“至如台谏者，朝廷公论之所在”，“自古维持国体者，公论也，虽万乘之主不得不屈意从之”，[44]可见朝鲜的士大夫政治和士林主体意识已向宋代看齐并达到一定高度。[45]促成此现象的根本原因，是早已存在并运转良好的舆论制度和权力分割体系。所谓“中宗反正”，正因燕山君屡次挑战公论的权威，杀戮儒臣，才被儒臣推翻并以中宗代之，鉴于燕山君的教训，儒臣自然加强对中宗的控制，而中宗因是旁支继位，在朝中并无政治基础，所以他面临的公论压力无疑更大。据学者统计，朝鲜前期的国王中，中宗经历的言论次数最多，月平均98.7次，日平均3.3次。[46]中宗刚继位时，台谏就告诫中宗，强调公论和台谏的重要性：“公论，国家元气；台谏，公论所在。元气衰则人病，公论废则国危。”[47]中宗在位很长一段时间“国之权柄，都在台阁”[48]，他始终面临群臣的劝谏和批评：“殿下有厌谏之心，故国是不定，议论不和，此有国之病也。”[49]所以，中宗和议政大臣在讨论“大礼议”时进行了旁敲侧击、含沙射影式的解读和回应，但皆有鲜明的现实指向，反映了中宗面临的政治形势和朝鲜强大的舆论监督制度。

反观“大礼议”期间明朝言官和大臣之作为，“左顺门事件”可谓群臣为争名分、定是非而与明世宗以命相搏，“大礼之狱，为嘉靖一朝士大夫气节之表示”[50]，但因明代君主专制也是早已存在并运转良好的制度，所以争礼群臣很快触中逆鳞，喋血宫门，此后明代言路风气可谓逆转直下。虽然世宗即位初期也有经筵，但经“大礼议”冲击，经筵基本无法施行，此后“嘉靖帝就变为无所不为的皇帝”[51]。在朝鲜中宗和明世宗生活的16世纪，朝鲜和明朝分别随着士林派的崛起和“大礼议”进入新的舆论和党争时期，但明朝政治文化风气前后迥异，廷臣希旨逢迎大为增长，言官遭遇道德危机，党争加快国势衰微。[52]相比而言，朝鲜舆论和党争是自觉的、主动的，以公论限制王权，使朝政力量趋于平衡，减轻王权对国家和社会的侵害。但明代的舆论和党争则因国家权力结构的特点而有一定限度，难以真正有效制衡朝政力量和反抗皇帝的绝对权威。虽然明代也建立了无处不在的监察和制约机构，同样强调言官群体乃天下和朝廷之纪纲，但其主要职能是纠劾朝廷各部门，相互颉颃，目的是维护皇权的绝对威严。如都察院御史的职责在于“专劾百司，辨明冤枉，提督各道，为天子耳目风纪之司”[53]，明宣宗直接说：“都察院受朝廷耳目之寄。”[54]对于六科给事中和十三道监察御史组成的科道官而言，虽然不乏谏诤君王甚至死谏的榜样，但其主要职能仍在于监督六部和各地方机构。这种权力监督体系造成的客观结果是，即便皇帝长期不视朝，朝廷行政体系仍能保持正常运转。当然，明代也有完善的经筵和史官制度，但翰林院学士多是“备天子顾问”，在经筵等事务上“皆奉敕而统承之”，史官则主要“掌修国史”，而记录皇帝言行举止的起居注官则反复被罢。[55]

嘉靖五年（1526），正朝使金谨思回国献上《大礼纂要》，此书汇集“大礼议”两派议论，皆引尧舜禹三代古事为据，并透露明世宗决定在太庙附近建立世庙。中宗阅后，感觉有必要组织群臣讨论，令承政院官员“持此册示于三公，其议是非，或于经筵言之，或书以启。中朝之事不须讲究，但群臣会议，其是非、邪正必有所归”。[56]在经筵朝讲中，几位经筵官表示，明朝此番变礼实乃“变天经地义”，“大抵议礼者，虽邪人，必附会古事而言之”，如同王安石假托《周礼》变法，但宋朝尚有宰相议论和台谏抑制，而今明朝则“上下皆以为是，以变故礼，臣意以为其祸不小，恐生大变”，所以经筵官认为“中朝纪纲解弛，故刑政至此”，建议国家防患于未然，赴京使臣也要倍加谨慎。[57]根据中宗的指示，三公可上奏发表议论，领议政南衮根据该书一段关键议论做出如下论述：

此书大概以为：“二三执政，欺蔽陛下于礼所当为之事。”此语实非也。假使执政谬议，万无如此有心之理也。杨廷和、蒋冕、毛澄等皆非偶然人物也，今皇帝推戴之议皆出于此人，且帝在南京，而毛澄亲往迎来，岂有毫厘欺蔽之心乎？大抵以藩王入继大统，有汉、宋故事。定陶王之议，一时所论不一，而濮王之议，韩琦、欧阳修与司马光、吕诲互相抵斥。韩、欧之议虽曰追崇私亲，然亦与今时之议不同，而其时大贤伊川先生折中立议，此万世无弊之议也。毛澄之议以伊川为主，而以为不可轻改也。且今之大臣，其有他议与否，未可知也。但因正德失德，天下不忘孝宗德泽。今之以孝宗称皇考者，祖述英宗以仁宗称皇考之事耳。且其言曰：“谓父为伯，至为乖悖。”此皆解一时有名望者，故以是议为是，而其人皆务斥旧时执政，故闻杨廷和解职而先退，蒋冕、毛澄、汪俊，皆不在朝云。年少之人皆引唐、虞之事为言，而以汉、宋故事为不经之法，观其言则似是，而此实误天下之议也。[58]

南衮乃勋旧派领袖，被封反正功臣，在1519年“己卯士祸”中，他联合沈贞、洪景舟等勋旧派驱逐赵光祖等新进士林派，后又驱逐金安老，成为领议政。作为朝鲜执政大臣，他反驳了书中所言杨廷和、毛澄等执政大臣欺蔽皇帝的言论，认为明世宗能以藩王入继大统，皆是杨廷和等人功劳，怎会有毫厘欺蔽之心？且执政大臣奉行程颐的万世不易之论，可谓光明正大，而明廷却陆续罢黜原来有功的大臣。在南衮所论的语境中，正德失德好比燕山君，杨廷和等执政大臣如同包括自己在内的反正功臣，嘉靖所信赖的新贵正如中宗欲倚重的士林派，其弦外之音是，中宗不可忘记自己当初也是由旁支入继大统，全赖执政大臣推戴，理应听从先贤大儒和执政大臣的正论，不可轻信新贵邪论。


四 “大礼议”与中朝关系的进一步融洽

嘉靖“大礼议”随着营建世庙和祔庙之议再起波澜，朝鲜继续密切关注发展态势。圣节使洪彦弼回国报告了礼部尚书席书与内阁首辅费宏之间的斗争，认为席书处于下风，估计“献皇帝祔庙之事，是非已定”。[59]嘉靖六年（1527），兴献帝世庙建成，在是否进贺上，三位议政大臣态度坚决，认为决不能进贺，以免引火烧身：“世庙之议，中朝是非角立，张璁、桂萼、席书等主议而为之，持正论者执其不可。如此是非角立之事，我国若轻易进贺，则有识之人必议我国矣。”[60]中宗说，“予意亦如此，故问之耳”。

嘉靖七年，正朝使洪景霖回国复命，中宗照例询问朝中动态及其他国家朝贡情况，洪景霖提及明世宗“面瘦颐尖，颧高鼻长，眼尾上斜，殊无风采……祀天祭时则黄袍，常时则黑袍，而黄色胸背矣”；“安南国不朝者十年，问其故，则其世子外舅夺位而立，世子奔窜于浙东”。[61]这指的应是嘉靖元年到六年的安南莫登庸政变时期的事情。[62]

嘉靖七年七月，世宗为祖母、生父、生母追封最终尊号，遣使颁诏天下。朝鲜决定再次遣使庆贺。考虑到明朝曾表示朝鲜遣使过于频繁，把正朝使、进贺使合二为一，以减轻舆论压力。此年，圣节使韩效元回国报告明廷最新态势：“朝廷别无他事，但兴献皇帝加号事，前则议论不一，相为角立。张璁、桂萼专主定议，既加尊号而受贺，又欲坚固其议，加罪杨廷和，又多斥阁老。以此朝廷尤为角立也……张璁为二阁老，杨一清以旧老为一阁老。张璁乃新进年少之人，以南京州司为二阁老，乃以杨一清为宗主，凡有建议，必偶杨一清为言也。又桂萼为吏部尚书，专主国事而所行不正，朝廷目为小人，其国老皆托病引去。”中宗问及杨廷和、毛澄等人结局，答曰：“其初只为罢职，而冠带朝贺，如我国奉朝贺，而今则废为庶人。其时六部郎官则当初已罪，故今不加罪。毛澄则已死，追夺告身。既加兴献皇帝、太后等尊号而受贺，别祭宗庙，又遣礼官致祭于墓所云。”[63]韩效元所报基本符合实情，世宗如愿以偿追崇父母，对当初阁臣再次贬斥打压，完成大换血，皇权越发坚固。

“大礼议”结束后，明朝着手纂修停滞已久的《大明会典》，中宗也利用世宗好感，每次遣使皆向礼部就朝鲜太祖李成桂出身及开国问题进行“辩诬”，世宗积极回应，下旨馆臣注意采纳。其实，两位君王皆由小宗而登大宝，君权皆面临群臣压力，所以中宗的“宗系辩诬”与世宗的“大礼议”本质上一样，都是通过给父母或祖先争名分来为自身伸张君权并赢得忠孝美名。[64]两者心曲相通，相互体谅，所以明世宗对朝鲜屡加赏赐。嘉靖十八年（1539），世宗赐朝鲜国王龙袍，震动朝鲜，大臣纷纷表示：“历考先前钦赐敕书，即位之初，命服外，未尝有龙衣特赐之时，此旷古异数。”[65]

良好的君王关系带动两国关系进入甜蜜期，在双方使臣你来我往的交流中，朝鲜慕华崇礼，如同内服。嘉靖十五年（1536），为庆贺皇子诞生，世宗遣翰林院修撰龚用卿、户科给事中吴希孟为正、副使，颁诏于朝鲜国。[66]龚用卿等人回国后将朝鲜“礼乐文物与中华无二之意，已奏达朝廷。每与士大夫语及朝鲜，则吾未尝不称叹，传播士林，使中国之人皆知汝国之美耳”。[67]为进一步加强两国之间的一体关系，他向世宗建议：

朝鲜素称恭顺，较之诸夷不同。而国家礼遇其国，亦未尝以夷礼待之。迩者赉诏至彼，其王李怿又能恪遵典礼，敬事不违，良可嘉尚。请自今凡诏告敕谕，事关体制者，宜使之一体知悉，不必遣官，但因其朝贡陪臣即令赉回，庶以见朝廷殖有礼、怀远人之意。礼部覆其议，诏可。[68]

嘉靖十八年，明朝建立明堂，尊上帝为“皇天上帝”，睿宗配天并称宗祔庙。中宗及时遣使庆贺，明朝记载：“朝鲜国王李怿差陪臣户曹参判柳仍淑等奉表贡方物，贺上庙号尊谥及睿宗献皇帝祔享太庙、配享明堂礼成。上以朝鲜为礼义之国，奉职惟谨，特御奉天门引见其使臣，赐宴于礼部。”[69]几天后，世宗派出华察、薛廷宠出使朝鲜，向国王宣布皇太子册立等消息，再次加深两位君王和两国间的关系。龚、吴、华、薛四位使臣的外交活动促成了两国关系的进一步融洽，以至于到了清朝，朝鲜使臣仍对四位“天使”念兹在兹。

在龚用卿等人努力下，嘉靖二十年，明朝宣布：

今后凡有礼制诏告天下者，遇有朝鲜国使臣朝贡回还，即依式誊黄诏书一道。该国使臣赍捧回国，径自开读行礼，庶以彰华夷一统之盛。其恭遇国家大典礼，应该遣使诏谕者，仍遵照旧例施行。[70]

这就是所谓的“誊黄”制度，透射出明朝在颁诏方面已将朝鲜视同内服，纳入华夷一统的政治秩序。所以中宗对三公慨叹：“中朝之待我国至矣。”[71]中宗针对“大礼议”而采取的一系列支持明世宗的外交措施，是促成这一亲密关系的重要因素。


五 朝鲜王朝后期礼学家对“大礼议”的再讨论

在古代讲究“家国同构”的宗法社会和礼仪世界中，明世宗为使父母在宗庙中有一席之地，通过争夺幽冥世界的合法性来巩固现实世界中的正当性。对于奉行朱子学、号称“小中华”的朝鲜王朝而言，它的宗庙祭礼在接受宋代朱子家礼和大明礼律的基础上，根据其身处“中华藩国”的角色定位，结合自身的地域土俗，有着与同时期中国王朝相通而又不同的特点。如建立十一室，打破古礼“天子七庙，诸侯五庙”的定制；建立永宁殿，供奉从宗庙中祧迁之神主。[72]随着士林派的登场，以朱子家礼为代表的儒教伦理在朝鲜更加普及，从国王宗庙到私人家庙，大宗、小宗、为人后者为之子等观念深入人心。

清代学术号称礼学复兴，故学者孜孜于礼学考证，作为前朝礼制改革重大事件的“大礼议”自然引起学者们的关注，从清初到清末，汪琬、徐乾学、毛奇龄、段玉裁等皆花费大篇笔墨对之详论，[73]如毛奇龄专门撰写《辨定嘉靖大礼议》一书，全面检讨，主张继统与尊亲并列，力诋宋明之儒；段玉裁则写出《明世宗非礼论》十篇，反思系统，议论精深，震撼学界。[74]且清代最后两位皇帝当然也是古代中国最后两位皇帝——光绪帝和宣统帝，同样以旁支入承大统，面临与明世宗一样的继统问题。

如出一辙，壬辰倭乱后，为重整家国，朝鲜出现礼学勃兴，此后又陆续出现宣祖、仁祖、英祖等以旁支继位的国王。这些国王面临与明世宗一样的政治情境，引发围绕礼仪、理学的讨论。所以，“大礼议”对朝鲜的冲击未因世宗作古而消失，也没有随着明清易代而被忘记，在与清朝同时期的朝鲜王朝后期继续引发讨论。

丁若镛参考毛奇龄《辨定嘉靖大礼议》，专门撰写了《嘉靖大礼议》，梳理嘉靖“大礼议”的经过，并加入按语进行评论和反思。[75]其观点主要有以下几个方面。

第一，议礼双方对“兄终弟及”理解有误。“璁但知养育如子，乃为立后，而不知入居其位，即为其后，何以言礼？武宗遗诏明云‘兄终弟及’，兄终弟及，非为兄后乎？当时议礼之臣并不知世宗为武宗之后，每以为承统于孝宗，此大本领之大误处，毕竟天翻地覆，七颠八倒，皆坐于此。”即世宗既然继承武宗之位，理应为武宗之后，而不是孝宗之后，当时议礼之臣在根本上就理解错了，导致后面愈演愈乱。

第二，杨廷和议礼之时举措失当。“朝廷议礼，当博采公议，虚心徐究，以求至当之理。先执一偏之见，径发诛戮之论，上而有胁持人主之气，下而有钳制天下之色，杨氏之祸，于是乎兆眹矣。师丹之议，当时竟不见用；程子之论，后世多言未允。杨廷和手执此篇，欲驱勒一世，不亦难乎？”杨廷和在议礼之时盛气凌人，本就于礼不合，且其所引汉宋故事及两位先贤之议亦非定论，“伊川濮议，在当时已有攻伐者，则何以为万世法乎？”

第三，毛澄议礼之论自相矛盾。“澄等之议，有自相矛盾必不可立者。今其言以为武宗于陛下有父道焉，又欲使陛下称孝宗为皇考，抑何义也？以天属则兴献父也，以父道则武宗父也，今乃欲使陛下不父兴献，不父武宗，独父非天属、非父道之孝宗，陛下其肯乎？鲁僖继闵，孔子喻之以父子，孔子曰‘子虽齐圣，不先父食’……”毛澄一边说武宗因授位世宗，故有父道，但一边又让世宗称孝宗为父，明显自相矛盾，以礼法言之，世宗应以武宗为父。

第四，张璁等人知礼却甘为小人之辈。“璁之礼学远胜廷和，世宗之为武宗后，非不知也……但明其不为孝宗后，不明其为武宗后，第以余波漫言之曰‘皇上为继统武宗，而得尊崇其亲则可’，呜呼，小人肝肺于是乎呈露矣……璁之言曰‘统与嗣不同’，此五字建诸天地而不悖……统嗣之不相干，廷和之所不知而璁则知之，既知其义，又何云统武则尊亲，统孝则绝亲乎？其挟诈怀奸以悦人主之心可知也。”张璁明知世宗应为武宗后，却为了取悦君心，故意迎合世宗尊崇生父，所以实为小人。

第五，帝王之统与父子之属截然不同。“大凡帝王之统与父子之属，其道截然不同……诚以天位者，天下之公器，不可限之以父子，故或以兄而传弟，或以叔而传侄，或以祖而传孙……然则帝王之承统者，以统为主，不以属干之；父子之接属者，以属为主，不以统干之……然则宗庙之内，凡属称，皆不宜也……然立后继统，实同父子，故兄弟相承，亦称昭穆……所谓昭穆者，先君嗣君之位次也。”明朝争论“统”和“嗣”，在丁若镛看来，其实应该是“统”与“属”更为贴切，因帝王之统并不限于父子，“统”与“属”互不干扰，但一旦涉及宗庙祭礼，须以“统”为准，所以宗庙昭穆是以“统”言之，兄弟之间也可称昭穆。

第六，“为人后者为之子”不必称名。“丧服记曰‘为人后者，于所为后之兄弟之子若子’，凡礼皆若子，则其谓之为之子，不亦可乎？……但立后之法，不唯子列为父列之后而已，或弟为兄后，或兄为弟后，或叔为侄后，或孙为祖后，用子道则可矣，称子名则不可，事之如父则可矣，称之为父则不可……公羊传曰‘为人后者为之子’，未尝曰为人后者为所后者之父之子。”他认为，只要以子道事之即可，即“若子”，不必非要专门称子。

统言之，丁若镛认为“大礼议”双方皆错，世宗既然继承武宗之统，就应为武宗之后。丁若镛的逻辑是，帝王传承之统与父子私亲不同，继统即为继后，武宗为君时，世宗为臣，世宗既已继承武宗之统，自然为武宗之后，须以子事之，也就是说，与一般的士大夫之家不同，帝王之统代表的是至高无上的君臣秩序，远远高过父子之属和长幼之序。其实宋儒刘敞《为兄后议》就从四个方面驳斥了人君不能以兄弟为后的观点，他认为：“凡人君以兄弟为后者，必非有子者也，引而为嗣，臣子一体矣。”[76]刘敞的观点也得到了清代学者徐乾学的高度认同。在宗法秩序中，士大夫之家的大宗与涉及天下国家的君位截然不同，“大宗是为了亲亲之义收族敬宗，君位则是以别尊卑的正统传承为第一原则”。[77]

韩章锡的讨论不出丁若镛之范围。虽不若丁氏严整全面，但亦有新见，他认为“大礼议”之所以“失礼”在于两个原因。第一是杨廷和疏忽，不能早定名分。“杨之疏迂，在不能先正其名，若使凭几定策之初，明定父子兄弟之号，以严统嗣之重，则世宗亦何以有辞乎？”第二是张璁固执，割裂“统”“嗣”。“张之固执，在贰其统嗣。若夫承宗祧主民社，非统乎，亦非嗣乎？统之所尊，嗣之所重也……兄终弟及，兄弟之统也，非嗣而何？……何尝统在此而嗣在彼也？”“统”“嗣”本为一体，这也是丁若镛用“属”而不用“嗣”的原因，“但嗣字有嫌，不如属字”。另外，韩章锡亦认为世宗应为武宗之后，“帝王之礼与匹庶有异，以统为重而不泥于伦序……世宗之于武宗，亦有父子之统，虽考称武宗亦可也。何则？君犹父也，臣犹子也，昨日在位，有君臣之义，今日继序，有父子之统焉耳”。[78]

丁若镛、韩章锡对“大礼议”的讨论显示出朝鲜后期学者对礼学的深刻了解和对宋代礼学的继承发扬，他们的分析，虽然难比清代礼学考证之详赡精深，但一方面回应了清儒对“大礼议”的臧否考论，另一方面也对朝鲜宗庙祭礼的实践和王权继统做了思考。宣祖、仁祖、英祖等以旁支继位，如何祭祀生身父母常引起“礼讼”，如丁若镛批驳“大礼议”时就提及崔鸣吉在仁祖“礼讼”时的论调。


六 仁祖“礼讼”与嘉靖“大礼议”

与“中宗反正”相比，“仁祖反正”所处内外局势更为复杂。在内，东西党间、西党内部的争斗愈演愈烈；在外，明朝大厦将倾之势暴露无遗，清朝吞并天下之心日趋强烈。作为宣祖之孙、定远君之子，西人党联合王后势力推翻奉行实利外交的光海君，推戴仁祖以旁支入承大统。即位之初，仁祖封生父定远君为大院君，但在祭祀私庙的祝文中面临一个尴尬问题：如何称呼自己的生父大院君？仁祖四年（天启六年，1626），仁祖生母启运宫具氏去世，由于生父名号未定，仁祖在服丧之时又面临棘手问题：是该按孝子的身份服齐衰三年，还是以过继他人之子的身份服本生父母之丧？如何服丧，取决于如何称呼生父大院君。若按严格的宗法原则，既然光海君被废，仁祖继承宣祖大统，则应为宣祖之后。但仁祖以人情论之，自己乃宣祖之孙，如何成为宣祖之后？且以孙继祖，继统顺序中尚缺生父一环，所以仁祖意欲追封大院君。由此朝鲜群臣分为两派，或支持或反对，聚讼十余年。这无疑是嘉靖“大礼议”的朝鲜版本，所以尘封已久的嘉靖“大礼议”话题骤然成为鲜活事例出现在仁祖追崇生父的“礼讼”中。但颇为吊诡的是，双方皆援引“大礼议”为各自主张提高说服力。支持一方认为仁祖是孙继祖统，与世宗弟继兄统情势不同，反对一方则认为凡追崇本生，必会重蹈世宗覆辙。

两派大臣，围绕仁祖应该为宣祖的“孝子”还是“孝孙”的问题争执不下，其实是在支持仁祖追崇生父的问题上泾渭分明。西人党朴知诫、李贵、崔鸣吉等反正功臣迎合上意，支持仁祖追崇生父。但作为李珥传人、宋时烈老师的一代礼学巨儒金长生则依照宗法继统原则，坚决反对追崇，认为仁祖应为宣祖后：“《礼》：‘为人后者为之子’。至于人君，则虽兄之继弟，叔父之继侄者，皆有父子之道焉……则今圣上之于大院君，亦不可以考称之也明矣。盖圣上之于宣庙，虽是亲孙，而既升大位，上接宣庙之统，则名号伦序更无可议……帝王之家，只以承统为主，虽叔父继侄、兄继弟，亦有父子之道焉，何可谓之考位阙也？然则殿下于宣庙，虽无父子之名，而有父子之义矣。”[79]后又言：“夫圣上以傍支入承大统，为宗庙、社稷之主……盖帝王家以继统为重，其为名号，必循世次然后，顺且正矣……皇明阁老杨廷和，以嘉靖世宗与正德武宗兄弟行也，舍武宗而上继其叔父孝宗。夫世宗之于武宗，虽曰兄弟，既以继统，有父子之道，则绝而弃之，其可乎？”[80]

赵相禹评价金长生、朴知诫的争论时，表示支持金长生，认为嘉靖灭大义、崇私恩，不孝不义，直接建议仁祖应该在“宣庙位版书曰皇考，告祝亦书曰孝子”，对生父大院君则称“王伯叔父定远大君”。[81]当时也有折中派，认为既不能追崇生父，也不能以宣祖为后。如郑经世等人论道：“今殿下既是宣庙之亲孙，则何可称考而祢其祖乎？且若称宣庙为考，则大院君当为兄矣……嘉靖年间张璁之徒，鼓作邪议，肆为眩乱，遂以世宗之所生兴献王称考称皇帝，反以孝宗为皇伯考，其颠倒谬戾，变易天常，莫此为甚。然亦世宗之心，徒知生我之为恩，罔念继体之尤重，故奸人得以中之矣，惟殿下坚定而无惑焉。”[82]

这场礼讼将朝鲜大臣及儒生都卷入舆论旋涡，各方展开激烈争辩，廷臣连篇累牍地阐明各自主张。随着事态发展，在如何服生母之丧的问题上，舆论主流越来越反对齐衰三年，仁祖只好以大宗继子的身份为本生母服齐衰杖期之丧。然而仁祖并未放弃，称宗祔庙才是其最终目标，群臣反对更甚，再次举出“大礼议”阻止仁祖。但群臣此次援引“大礼议”的方式与以往不同，以往几乎全面否定，此次的逻辑是：即便像张璁、桂萼、席书这般迎合上意、逢君之恶之臣，仍会反对明世宗的祔庙举动。礼曹、弘文馆、议政府诸大臣皆云：“皇朝兴献帝追崇之议，张璁、桂萼、席书之徒，实主张是，而及夫何渊发入庙之论，尚且力言其不可，至有天统不可干之语……入庙之不可，璁、萼之所知，而殿下犹且行之乎？”[83]

舆情如此，仁祖无法突破局面，开始借助明朝的支持。此时明朝已陷入内有“流贼”闯王、外有努尔哈赤的忧患之中，急需朝鲜的战略支援，所以对朝鲜的奏请几乎有求必应。即使之前不满于以庶子身份即位且有首鼠两端之嫌的光海君，但为辽东战局考虑，明朝仍答应了光海君以其生母恭嫔金氏祔庙和野史辩诬的请求。[84]仁祖打算将称宗祔庙之事上奏明朝，朝臣、儒生闻讯，纷纷上疏反对，于是仁祖采纳李贵建议，先任命赞成追崇的官员担任吏曹判书，再由吏曹判书向明朝上疏。[85]不久，朝鲜得到明朝允许的批复，王权得到皇权支持，舆论发生转折。最后，仁祖成功追崇生父大院君为元宗，生母启运宫为仁献王后，先设别庙，后又祔庙。仁祖追崇生父时，群臣多以嘉靖“大礼议”为反面教材加以反对，但仁祖最终还是以明世宗为榜样，实现了将生父称宗祔庙的目标。

由于学派和党派结成网络，朝鲜王朝后期的学术、礼仪之争与党派、权力之争纠结难分，甚至会激化成为“清洗事件”。[86]党争色彩过于强烈，“致使礼讼一发生，就迅速与党争纠缠在一起，使学术争论恶变为无聊的党派斗争，党争因素掩盖了学术因素”。[87]另外，这些争论之所以产生，还与王权面临的特殊形势及该国王能否主动作为有关。“在宗法制度下，围绕王位继承者的嫡庶、丧服的差异等礼仪问题与王室的关系密切，在‘礼从人情’的原则下，这些礼仪问题使得与王权关系变得更为微妙。”[88]一般而言，“礼讼”多起因于国王以旁支或非嫡身份继位，国王即位之初缺少政治基础，且面临较大的群臣压力和若干合法性问题，所以国王出于政治安全的考虑，多借此伸张王权或平衡党争，当然，有的会如愿以偿，有的则被党争利用，沦为牺牲品。


七 结语

16世纪上半叶，明朝和朝鲜的政治进程颇为诡异。两国皆迎来乱政君王——明武宗、燕山君，虽然两者举动相似，骄奢淫逸、无视劝谏，甚至辱杀大臣，但命运不同。明廷大臣无可奈何，任由明武宗寻欢作乐而死，朝鲜大臣则发动“中宗反正”，废掉燕山君。但不同的命运又导致一个共同的结局，即两位君王身后继承者皆由旁支入承大统。两者因缺乏政治基础，面临群臣压力，都努力加强自身权威。明世宗即位后通过“大礼议”强化了自身皇权威严，加强对群臣的控制，朝廷格局被重组。中宗即位后，朝鲜群臣却鉴于燕山君的教训，加强了对中宗的规训控制，中宗试图引进士林派对抗勋旧派，却被党争利用，酿成了更大的“士祸”。

探寻差异的根源，要追溯到两国开国之时的政治设计和主导力量。明太祖、郑道传分别是明朝、朝鲜在政治制度和君主权力上的顶层设计者，[89]但设计的目的和气象迥然有别，决定了皇权和王权截然不同的性格和命运。

明太祖是有绝对权力的开国皇帝，造就了空前的君主专制制度。他废掉丞相、中书省、御史台，设立内阁大学士、五军都督府、都察院、锦衣卫等，实质上是将外廷机关视为对皇权的首要威胁，最终导致后世用内廷宦官系统制裁外廷文官系统，并使外廷各部门之间相互制衡，形成了以内制外、内外相制的统驭思想和大小相制、上下相维的权力格局，这“既是明朝皇权的绝对权威得以维护的根本保证，也是明朝国家权力结构与历代的区别所在”。[90]

郑道传实为朝鲜王朝的开国元勋，是丽末鲜初新进儒臣集团的领袖，以当时之形势，其政治能量实在李成桂、李芳远之上。以李成桂为代表的武臣正是在以郑道传为代表的儒臣拥护下才建立了朝鲜王朝。朝鲜建国后，郑道传主持设计了新都汉城，主导实施了军政方面的改革，按照周礼、宋制、明律编纂《朝鲜经国典》《经济文鉴》，旨在提升新进儒臣在王权体制中的支柱性地位，将军事、行政、监察大权收于宰相儒臣之手，同时儒臣之间相互牵制。论军将，“大国三军，军将皆卿也”，“盖宰相无所不统，而军机之重，必欲使庙堂知之”；[91]论宰相，“人主以论相为职，宰相以正君为职”，“宰相天下之纪纲”，“政权不可不在宰相”；[92]论台谏，“谏官虽卑，与宰相等”，“宰相、谏官，系天下之事，亦任天下之责”，“谏臣抑宰相”，“谏臣当在左右”，“重台谏，所以重朝廷也”。[93]经过后世的不断演进，台谏、议政府、经筵、史官等制度促成了包括王权在内的各政治势力之间相互制衡，形成特殊的权力分割体系。也正是郑道传提升士权、压制王权的改革，才一定程度上导致其在“戊寅靖社”中被太宗李芳远杀害。虽然在朝鲜初期或前期，有少数国王如太宗、世宗、世祖等会采取措施提振王权，[94]但不会突破总体的制度设计，王权仍相对脆弱，若如明帝般肆无忌惮，必被群臣联合推翻。

因此，两国的政治设计和权力结构决定了皇权和王权的不同角色。理解了这一逻辑，我们就可更深入认识“大礼议”对明世宗和中宗的影响。“大礼议”发端于正德、嘉靖之际的政治生态，后世多以道德判断遮蔽事实判断，认为张璁等人是逢迎小人，杨廷和等人为正人君子。但田澍指出，杨廷和等旧势力与正德弊政存在紧密关联，不可能承担嘉靖改革之重任，只有张璁等新兴势力借助皇权才能成为全面改革的中流砥柱。[95]不少学者热衷于从“合法性”角度解读嘉靖“大礼议”，认为明世宗借此塑造皇权合法性以弥补出身问题，然此逻辑有待完善。如前所述，明世宗继位得到武宗“遗诏”、宫廷太后、内阁大臣和朝廷群臣的一致认同，在皇权性质上实无合法性危机，只是存在即位之后新的皇权秩序的合法性问题，即世宗能否控制朝廷而施政并得到臣民的认可与服从。两派的争论，聚焦在属于旁支、小宗、藩王的明世宗应以何种方式继承原本只属于大宗的皇位大统，表面上是争论如何称呼属于小宗的生父兴献王和属于大宗的孝宗、武宗，实质上是争论如何对待孝宗、世宗留下的政治遗产，这个政治遗产包括政策、人事、思想等多个层面。换言之，“大礼议”的实质是世宗在新旧势力之间如何调整权力布局和政治结构以适应自身的施政风格和“革故鼎新”的改革需要。因为新的君主“虽然继承了君主之位，但并非自然地就继承了前任的所有权力、权威，而必须建立自己独有的权力结构以操控朝政”[96]。

“大礼议”及祭礼改革前后延宕20多年，其政治波澜早已溢出界外，对朝鲜王朝产生不小冲击，引起朝鲜朝野的高度关注。“大礼议”每一阶段的发展动态，几乎都在朝鲜掌握之中，朝鲜由此渐渐熟悉世宗的执政风格和人事变动。

在外交回应上，朝鲜遣使与“大礼议”每一阶段的进展若合符契，尤其是在世宗取得每一次胜利后，虽然国内认为世宗胜利不合乎礼，但中宗多次坚持遣使进贺，既与自身欲突破群臣党争压制的困境以取得皇权支持有关，又与当时朝鲜深陷内忧外患的局势欲缓解危机有关。中宗以藩国诸侯角色支持了世宗，赢得天子赞赏与好感，使双方达成深刻的政治体谅与同情。中宗以此为契机，适时遣使向世宗奏请“宗系辩诬”，最终使前代停滞不前的“宗系辩诬”出现新转机，两国关系出现新突破。另外，中宗在嘉靖二年日本构衅的“宁波争贡之役”和嘉靖二十一年（1542）宫女发动的“壬寅宫变”中都及时做出事大主义的外交回应，不断赢得世宗的褒奖与青睐。所以，两位君王间的合法性互动颇类之前明太宗（成祖）与朝鲜太宗间的投桃报李。如果说两位太宗间的合法性互动使两国关系进入稳定期，那么明世宗和中宗间的合法性互动就使两国关系进入甜蜜期。明世宗成为中宗的保护伞，[97]此时朝鲜“事大”观念发生变化，明朝被朝鲜视为礼法上的父亲。[98]通过一系列的外交回应，朝鲜强化了自身的“小中华”观念和角色意识，也使明朝认可朝鲜如同内服，加深了华夷一统、两国一体的观念。这增强了明朝在朝鲜遭受外侵时给予军事援助的责任意识，也加深了朝鲜在明朝遭遇外患时给予战略支援的责任意识，实为后来朝鲜遭受日本入侵、明朝面临后金威胁时两国相互援助提供了情感积累和思想准备。

在国内反应上，朝鲜君臣围绕“大礼议”展开了激烈的讨论。在程朱理学和朱子家礼的影响下，朝鲜几乎“一边倒”地批评明世宗追崇父母，但朝鲜针对“大礼议”的讨论并非就事论事，而是往往隐含政治深意，言语之间暗藏机锋，反映出中宗的政治困境和朝鲜舆论制度的特点。“大礼议”的影响并未随着明世宗和中宗的作古而消失，由于朝鲜后来又出现几位旁支继位的国王，在宗庙祭礼上仍面临明世宗当年的问题，所以，往昔“大礼议”的记忆被激活，重现于朝鲜后期更为复杂的政治环境中。仁祖“礼讼”可谓嘉靖“大礼议”的朝鲜版本，就客观路线图而言，仁祖以明世宗为榜样，追崇生父再造王权，最终借助明朝皇权支持成功实现称宗祔庙之目标。朝鲜后期“礼讼”的政治实践促进了礼学的发展，所以丁若镛等学者对嘉靖“大礼议”的反思其实凝结了朝鲜“礼讼”的理论资源，虽然不能与同时代清朝学者严密详赡的考论一较高低，却也颇有见地。

嘉靖“大礼议”和朝鲜“礼讼”，看似争夺宗庙祭礼的名号，实为争夺君统合法性，反映了以皇权或王权为中心的宗庙祭礼在国家政治生活中所起的重大作用，其间的祭礼理论、宗法秩序、帝统传承等冲击着政治结构和周边秩序。但作为一种仪式，嘉靖“大礼议”和朝鲜“礼讼”都在构建一种政治神话。“仪式实践是滋养这些政治神话的主要方法。在仪式庆典中处于中心地位的象征是神话的组成部分之一，它有助于建构对政治世界和身处其中的各种政治主体的政治态度的理解。”[99]

应该看到，嘉靖“大礼议”发生于16世纪的大背景中。一方面，明朝维持的封贡制度和国际秩序在16世纪开始发生巨大动摇；[100]另一方面，16世纪无论对明朝儒学还是朝鲜儒学来说都是一个分水岭。在明朝，陈白沙和王阳明开始反思朱子学，心学兴起，打破了朱子学一统天下的局面，阳明心学开始传布朝野，“大礼议”中不少议礼大臣与王阳明有不同程度的关联。在朝鲜，士林派开始登场，在学术发展和政治斗争中完成了儒学的朝鲜化，开创了性理学，随着士林派在16世纪中叶最终掌控朝政，朝鲜的性理学也走向了自主发展的道路。[101]明朝儒学和朝鲜儒学之间开始出现思想上的分野，这种分野实为两国儒学在不同政治生态中的具体呈现，一定程度上影响了两国君臣对“大礼议”的态度。另外，两国儒学的差别还突出体现在两国的文庙祭祀上。嘉靖祭礼改革也变革了文庙祭祀，后围绕陈白沙、王阳明、薛瑄等明儒的配享展开了争论，朝鲜对之也有关注，但除了在启圣祠方面有所借鉴外，朝鲜并未遵从嘉靖的文庙改革，最终构建了朝鲜独特的“东方十八贤”文庙配享体系，确立了迥异于中国的“东方五贤”的儒学道统。[102]

总之，对朝鲜来说，明朝既是一个巨大复杂的榜样，也是一个性格迥异的他者。朝鲜对明朝宫廷政治和政治文化的臧否和取舍，归根结底要看其能否适应本国的政治结构。
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1919：中韩反帝反殖民族主义的兴起及其历史意义

汪朝光[1]

1919年3月1日，要求摆脱日本对韩国（朝鲜）殖民统治的《独立宣言》在汉城公布，掀开了其后作为韩国民族独立解放运动初始象征的“三一运动”之大幕。当年5月4日，因为中国在巴黎和会外交受挫而引发北京学生走上街头，表达反帝爱国的心声，成为其后具有深远影响的“五四运动”之发端。同年发生在中韩两国京城的五四运动和三一运动，可谓不约而同，是半殖民地的中国和殖民地的韩国为争取实现完全的民族独立自由和国家自主发展的共同呐喊。五四运动和三一运动为中韩近代历史承上启下之转折点，其上承近代以来中韩对外屈辱之历史记忆，下启其后中韩对外抗争之历史浪潮，从而成为中韩近代史演进的标志性转折，乃至影响到亚洲其他国家和地区（如印度和越南）的民族独立运动，留下了非常值得后人研究的一段历史篇章。[2]


一 近代中韩反帝反殖民族主义的兴起

中韩两国都具有悠久的文明史，都对东亚文明的发展做出了自己的贡献。中国以其广袤的地域和众多的人口，加以从未中断的实体文明和连续性文字记载，融合各族群，以中央集权统合的方式，凝聚了高度的自我认同和内在向心力，长期居于东亚文明的中心。及至19世纪中叶，以1840年的鸦片战争为发端，西方列强以武力打开了中国的大门，中国人才恍然而悟并切身体验到“我们”与“他们”的区别，因为民族国家的“自我界定总是建立在与‘外部’的关系之上，带有强烈的内部同质化和外部异质化倾向”。[3]正如中国学者费孝通所言：“中华民族作为一个自觉的民族实体，是近百年来中国和西方列强对抗中出现的。”[4]而尤为不堪的是，原本自视强者的“我们”，此时却成了任由外来的“他们”欺凌的弱者，并被“他们”强加的不平等条约体系束缚，沦为主权不完整的半殖民地国家。经由此“数千年来未有之变局”，中国悠久的传统文明方始艰难转型，近代民族观和民族主义理念方才开始滋生成长，相对于外来“他们”的内在的“我们”，才开始逐渐形成作为整体的中华民族观和近代中华民族主义，其内核是反帝国主义侵略的爱国主义，追求的是摆脱被压迫地位，实现完整的国家主权和自由发展。如时论所谓：“今日者，民族主义发达之时代也，而中国当其冲，固今日而再不以民族主义提倡于吾中国，则吾中国乃真亡矣。”[5]清末著名思想家梁启超这样论说：“知他人以帝国主义来侵之可畏，而速养成我所固有之民族主义以抵制之，斯今日我国民所当汲汲者也。”[6]这样的民族主义，可谓内向性、收敛式和反应型的，与西方国家近代民族主义形成及发展过程中的外向性、发散式和扩张型显有分别。

因此，中国近代反帝民族主义的形成，既是西方入侵中国、刺激中国的产物，也是中国学习西方、融入世界的产物。但是，强势西方的“入侵”，并不在意弱势中国的“学习”。西方入侵，不是为了促进形成自立的、民族独立自信的、与西方平等竞争的中国，哪怕这个中国愿意以西方为师；他们需要的，恰恰是依附的、软弱无力四分五裂的乃至可以任其为所欲为的中国。所以，尽管中国这样的“学生”已经认定要向西方“老师”学习，融入世界潮流，但西方列强并不认为当时的中国有资格成为世界的平等一员。在不少西方人眼中，“白人有责任肩负‘重担’，要在全世界普及更高级的‘白种人’文明，要使异教徒皈依基督教”。[7]如美国史家费正清所言：“是西方扩张到中国来的，而不是中国扩张到西方去的；从这个意义上讲，外国人即使在他们最有善意的时候，也是侵略的。”[8]五四运动的发生，在相当程度上正是西方列强轻视中国的傲慢与偏见所导致的。

与中国虽备受列强压迫但仍保留国家名义独立的半殖民地状况以及由此产生的反帝民族主义有所不同，韩国在明治维新后崛起的日本强力压迫下，已在1905年成为日本的被保护国，并在1910年被迫与日本“合并”。在此前提下，日本将韩国当作“殖民地”，在韩国推进全方位的“殖民地化”，“透过殖民地经营来获取利益以及军事战略上的据点”。但是，曾经任职韩国总督府的日本官员也认识到，韩民族对其“古历史与文明”有“自负自尊心”，“长时间作为独立国家的国民情感”已“渗透人心”，而日本在韩国实行的各项区分日韩人民的“排他性”体制和“歧视性”政策，更是韩民族无论贫富贵贱、男女老少“都要面对的”，这种“被压抑、被歧视的共同体验”和“被统治经验”，在韩民族中“转化为主体体制变革能量，在三一运动以前即已出现”。[9]因此，“韩国的抵抗愈发激烈，日本的镇压力道也愈来愈强”。[10]由此滋生发展的韩国民族主义的内核，首先是要摆脱殖民地地位，实现国家独立，为民族发展创造自由的空间，可谓以反殖为中心的民族主义，从内在到外在都更具有反应型特质。从1896年“韩国独立协会”的成立，到1905年抵制日本对韩国的《保护条约》，再到1907年在海牙和平会议向世界发声，韩国民族主义运动的先驱者为避免韩国沦为殖民地而备尝艰辛。

国际政治的本质，从来都是实力至上，列强也从来都是以本国利益为依归，韩国在列强利益的棋盘上无足轻重。曾经被韩国民族主义者寄予期望的美国，在1905年的塔夫脱—桂太郎密商中，默认了日本对韩国的控制，时任美国总统罗斯福坦承：“我们不可能为朝鲜人反对日本而进行干涉。”在日本建立对韩国的“保护”之后，美国第一个关闭了驻韩使馆，哪怕美国曾经信誓旦旦地在1882年的“朝美条约”中声明承认韩国的主权并在韩国遇有外来危险时“设法调处”。[11]正是在列强对韩民族利益的无视中，韩国最终沦为日本的殖民地。

但也如同中国面对列强压迫时的对外反应和抵抗，韩国民族独立运动在日本殖民统治建立后并未就此消沉，反而更为播散与扩大。“将朝鲜人视为一个群体，置之于从属地位而加以歧视的体制，不仅相对促成他们在‘民族’概念下的集结，更具有强化该集结的效果。”[12]1910年以后，日本对韩国民族独立运动采取高压政策，实行“武断统治”，进行残酷镇压，迫使不少韩国民族独立运动的积极参加者离开韩国，前往他国，其中有不少人来到中国，并以此为基地，继续开展独立运动。出于中韩两国的历史渊源和对国家民族独立的共同现实关怀，中国社会各界对韩国民族独立运动感同身受，给予了同情和力所能及的支持，从而也为后来韩国民族独立运动在中国的发展尤其是韩国临时政府的成立，创造了必要的条件。


二 1919年爆发的中韩反帝反殖民族主义风暴

1918年1月，美国总统威尔逊在第一次世界大战临近结束之际，提出了以“公开外交”“民族自决”等为主要内容的“十四点”主张。威尔逊的主张，“看来涵盖世上所有民族”，但其实是针对“欧洲民族”而发，“却对劝英、法两国放弃他们在亚、非洲的殖民地兴趣不大”。他在提出“十四点”主张之前，已得知英、法、日、意诸国签订的有关战后瓜分老旧帝国殖民地的秘密条约，但“结果他佯装没有那些条约，甚至在俄共向世人揭露那些条约后，试图阻止那些条约的消息在美国境内发布”。[13]“威尔逊最关心的还是解决复杂而又具争议性的欧洲问题，以及维持与主要的帝国强权——英国、法国、日本——的关系，从美国的利益出发，这两点要比处理殖民地社会或是弱小国家的诉求更为重要。”[14]但是，威尔逊的主张，与过去列强实行的秘密外交和民族压迫毕竟在字面上有所分别，在提出当时笼罩着“理想”和“进步”色彩，从而也在深受殖民压迫的韩国以及其他亚非殖民地国家引发了强烈反响。

尽管有过去被背弃的种种失望记忆，但威尔逊的主张还是为韩国民族独立运动带来了新希望，不少韩国人认为，“民族自决”适用于韩民族，美国会支持韩国的独立，这是韩国独立的大好时机，新一波争取独立的浪潮被刺激成长。当年11月战争结束后，在中国、日本和美国的韩国人群体都选派了代表，准备前往巴黎和会递交独立请愿书，同时通过各种方式将相关信息传回韩国，动员民众。正是在这样的背景下，1919年3月1日，因高宗李熙病故而群集京城致祭的数十万韩国民众，勇敢地表达了独立的心声。当天公布的《韩国独立宣言》，痛责在日本殖民统治下，韩国人“丧尽了生存的权利，受尽了思想自由方面的一切限制；人生的庄严备受摧残，分享我们生存于其中的这个时代的进步知识的一切机会丧失净尽……”同时以韩国独立的诉求，宣告“一个新的时代觉醒了”，“具有正义和真理的新世界已经到来”，“我们抱着这个希望朝前迈进”。[15]“宣言”公布后，“独立万岁”的口号声响彻汉城，成为韩国民族主义和独立运动爆发的象征。“在接下来的数个月里，朝鲜半岛全境有过百万人参与了要求独立的示威与抗议活动，范围遍及韩国各地，无分宗教、教育、年龄与职业”，“史无前例地展现出韩国民族主义是一种群众现象，不再局限于知识精英阶层，并成为韩国独立运动的发展分水岭”。[16]其风暴效应旋即传到东亚乃至世界各地。

尽管韩国三一运动的主导者是具有“自由主义和世界大同的世界观”的知识界和宗教界领袖，最初采取的也是温和的请愿行动，反对“排外”，要求“遵守秩序”，希望“把韩国整合至进步的国际秩序中，成为那其中平起平坐的一员”，但是，日本殖民统治当局仍然不能容忍，并对独立运动进行了严厉镇压。而在此时，韩国人曾经对美国和威尔逊的期待再度落空。美国国务院指示其下属外交官，美国人不得涉入韩国独立运动；美国拒绝为前往巴黎的韩国人代表颁发护照，因为让他们在巴黎提出韩国独立问题“并不恰当”。1919年4月，上海和汉城的民族独立运动参加者宣布成立大韩民国独立政府，但美国当局对这两个政府发来的独立通知函直接批注为“兹不承认”。尽管韩国临时政府向美国表达，韩国人对独立有“一致和热切的渴望”，但是，他们的主张却“搁浅在强权政治的沙滩上”，“如同其他欧洲以外的国家一样，原则的力量是无法战胜权力的现实”。[17]韩国独立的正当诉求，不仅未被巴黎和会与会列强所接受，甚而基本上就没能列入会议的讨论日程。

虽然中国不是殖民地国家，但威尔逊的“十四点”主张提出后，同样在中国得到了热烈的呼应，知识界的代表人物陈独秀甚而将威尔逊捧为“讲公理不讲强权”，“光明正大，可算得现在世界上第一个好人”。[18]一战的结束和协约国的获胜，也被中国人欢呼为“公理”战胜“强权”。为此，中国向战后的国际和会提出，应“使从前用威吓手段或用实在武力，而向中国获得之领土与权利产业，仍归还中国，并除去其政治、经济、自由发展之各种限制”；中国期待和会“亦将建设新世界，而以公道、平等、尊敬主权为基础”。[19]但冷酷的国际政治现实再次使中国深为失望，巴黎和会主席、法国总理克列孟梭对中方表示，各国“充量承认此项问题之重要，但不能认为在平和会议权限以内”。即便是对中国认为有充分理由且坚决主张收回的战时被日本强占的德国山东权益，列强在日本的压力下，也最终决定在和约中“不提只字”，“专制办法，实为历史所罕见”。[20]所以，即便是当时对外态度最为温和的中国人，也不能不认为这是西方列强对同为战胜国的中国的极大蔑视，从而产生对列强强横行为的极度不满与愤懑，由此而在中国掀起一场政治风暴，就是完全可以理解的了。

1919年5月4日，北京学生走上街头，抗议列强在巴黎和会上对中国的不公，要求以平等待中国，成为五四运动的开端。随后，运动波及社会各界，反映出中国人民反对帝国主义强权、捍卫国家主权的心声。在民众运动的强大压力下，6月28日，当巴黎和会与会国在著名的凡尔赛宫举行对德和约签字仪式时，中国代表未到场，中国近代史上极富意义的历史性时刻由此诞生。亲历其事的中国外交家顾维钧这样写道：“无论从国内还是国际观点来看，它都是中国历史上的一个转折点。”[21]

1919年几乎同时爆发在中韩两国的反帝反殖民族主义风暴，体现了中韩两国的历史渊源和联系，反映了近代以来中韩两国所面对的帝国主义压迫和殖民主义侵略所造成的历史环境的共同性，如同韩国前总统金大中先生所说：“19世纪和20世纪，我们两国同时遭到灾难，被西方列强或亚洲帝国主义所侮辱、所掠夺和侵略。”[22]这也充分说明了中韩两国在近代为实现民族独立自由、国家自主发展所应承担的历史任务以及两国在反帝反殖斗争中的互相支持的由来。


三 中韩反帝反殖民族主义的东亚和世界意义

1919年韩国的三一运动和中国的五四运动，是在反帝反殖民族主义大潮兴起下发生的全民族觉醒，并非排他的、狭隘的、对外扩张的民族主义表现，而是建立在中韩两国都希望以独立自由的平等成员身份加入国际社会的强烈愿望之基础上的，本身就是中韩两国近代以来融入国际社会、定位自身与世界关系的产物和结果。毋宁说，这样的民族主义更具有融合性、国际性、世界性的特质。而且，民族主义和三一运动或五四运动的关系，也并不仅仅是政治动员或群众运动那般简单，而是包含了主题、内容与表现形式的多样性和丰富性特质，具有在不同时代和不同人群中超越其本来意义的溢出效应，关于这方面的情况我们还可以有更多的研究。

当初威尔逊提出“十四点”时，中国人无不欢欣鼓舞，然而事实给了中国人又一次教训，在“利益”面前，“原则”并不可靠。列强过往牺牲小国弱国利益做交易的行为，此时没有绝迹，以后也不会绝迹。曾经大赞威尔逊的陈独秀，就在五四运动爆发当天出版的《独立评论》上这样写道：“什么公理，什么永久和平，什么威尔逊总统十四条宣言，都成了一文不值的空话。”[23]经历了前清时代国家积弱引致外患的种种屈辱，经历了新文化运动的民主科学启蒙，尤其是经历了一战结束后中国在巴黎和会外交受挫的强烈刺激及其引致的五四运动的猛烈冲击，反帝民族主义以前所未有的态势渗入中国人的思想与行动中，势将深刻影响其后中国历史的发展。时任美国驻华公使芮恩施认为：“从巴黎和会决议的祸害中，产生了一种令人鼓舞的中国人民的民族觉醒，使他们为了共同的思想和共同的行动而紧密地结合在一起。”[24]后来论者认为，“时代的要求是民族主义的，群众的反映是民族主义的，这是五四有价值、可珍贵的地方”。[25]不仅如此，中国的反帝民族主义，对东亚、亚洲乃至世界各殖民地国家争取民族独立的斗争，都具有鼓舞性，而在亚洲韩国、越南、印度等国的民族独立斗争中，都可感受到中国的影响。到达巴黎和会现场的唯一一位韩国代表金奎植，就是在中国人的直接帮助下从上海到巴黎的，所以，当时的流亡韩国人在给金奎植的信中说，“中国虽为弱国，但却是我们最为可靠的朋友”。[26]

再就三一运动而言，“为正义自由而热叫者，朝鲜民族二千万之声也”。[27]当时的中国舆论“以历史地理各族及人民感情上言之，并以自卫自保厉害关切言之，尤不能不表极端同情于朝鲜独立也”。[28]时论认为，三一运动“不特耸动世界耳目，兼与东方受侮民族以最大之刺激教训”。[29]陈独秀称赞三一运动“伟大、诚恳、悲壮”，“开世界革命的新纪元”。[30]而且当时有不少中国人认识到，支持韩国的民族独立运动，也是为了挽救中国的危亡，“不然则中国之危殆不远矣”，[31]并以此为立论之依据。1921年10月，孙中山在广州会见韩国临时政府总理申圭植时说，中韩“素有悠远的历史关系，辅车相倚，唇齿相依”；“对于韩国复国运动，中国应有援助义务”。[32]再如当下论者所谓，“排除‘旧时代之异物的侵略主义、强权主义’，并揭橥‘为了正义、人道、生存、尊荣的民族要求’斗争的三一运动，超越了因阶层、宗教、性别等种种差异而产生的分裂状态，可谓真正的民族运动”。“三一运动加速了东亚地区既存帝国主义统治体制之解体与重整的潮流。”[33]

如上所论，1919年分别在韩国和中国爆发的三一运动和五四运动，不仅是中韩两国追求实现完全的国家独立和民族自由的民族主义情感的大爆发，而且深刻影响到东亚乃至世界殖民地国家的反帝反殖运动，可谓反帝反殖民族主义的东亚时刻，其深远之历史影响，历百年时光，至今仍可为我们所感知，而当我们回望过去、体验当下、展望未来时，更可感受到其中蕴含的历史性意义。
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亚洲领袖对西方帝国主义的回应

——孙中山和马哈蒂尔反帝国主义论述之比较

陈中和[1]


前言

辛亥革命创造了亚洲第一个民主共和国，作为近代亚洲民主革命的先行者，中华民国第一位总统孙中山留下了大量以救国济民为根本，历百年而不朽的政经思想。纵观这些以三民主义为首的政治理论，孙中山鼓吹的救国途径并非全盘西化，而是将西方当代的政治理论和中国社会传统加以融合，并不断通过实践来加以完善，以期打造一个具中国特色的现代化国家，使之作为其他亚洲国家的楷模，以拯救亚洲国家于西方帝国主义的欺凌和压迫。对此，孙中山堪称亚洲第一个建立反帝国主义论述并积极提倡亚洲观点或亚洲价值的国家领袖。

作为马来西亚第一位平民出生的首相，马哈蒂尔（1925—）曾领导国家长达22年（1981—2003），在他卸任之后，马来西亚人民仍然普遍把他视为代表他们的国家领袖，2018年5月，卸任15年后的他凭着过去在国内外的威望以及个人惊人的魄力，以92岁的高龄再次被选为国家领导人，成为当代亚洲国家的不朽传奇。他得以再度被人民拥护为国家领导人，固然导因于人民怀念他过去的各种建树和政绩，但他深入民心的威望和人格魅力，才是人们愿意再把政权托付于他的主要原因。事实上，马哈蒂尔除拥有和孙中山同样的医生背景之外，也和孙中山一样，是一位积极追求救国济民之路的民族主义者。他也以反对西方霸权、提倡亚洲观点而成为国际知名的领袖。论反帝国主义话语之多元，国家发展理论之丰富，马来西亚历任首相无人能出其右。他也同样将西方政治理想加以修订转换为适合马来西亚国情的政治体制，并义正词严地捍卫之。

本文首先叙述帝国主义的本质，就两位闻名亚洲的国家领袖——孙中山和马哈蒂尔对帝国主义的理解内容和相关的回应，做一分析比较，从中审思西方政经制度在新兴国家发展过程中扮演的角色，并检视亚洲发展中国家的发展道路。


一 帝国主义及其论述

一般而言，帝国主义（imperialism）是指“一个国家或一个群体对其他国家或群体的主宰关系”，[2]或按温斯洛（E.M.Winslow）的说法，帝国主义是一种“单方面地强制约弱，自由制约奴役的控制关系”，它的好战特性也使它成为军事主义（militarism）的同义词。[3]进一步来说，帝国主义的扩张就是对殖民地的剥夺，这种剥夺可通过进贡、赋税、土地征收、对贸易或生产的控制来进行，[4]“从过去的罗马帝国到今天的美国军事强权，军事和科技的主宰性是维系帝国权力不可或缺的要素”。[5]

霍布森（John A.Hobson）指出19世纪中叶以前的帝国主义是指对外领土统治权的取得和对外人民的移殖，因此可称为殖民主义（Colonialism），但欧洲帝国在19世纪中叶进行的计划性领土扩张，却和过去的殖民主义有所不同。首先，这些领土的取得方式多元，它们或以“被保护国”（protectorates）的名义，或以公司条约的方式来获取，而非母国直接管辖的殖民地。其次，这些被占领的地区多属于热带和亚热带地区，并不适合白人的移殖，当地也遍布“下等民族”（lower races），[6]并不适合将母国的西方文明力量（western civilized power）如政治权利和市民自由引入，因此这个时期的领土扩张是一种独裁专断统治的扩张，和加拿大、澳大利亚、南非等地的殖民方式迥异。最后，它们的占领是通过极少数白人官员、贸易商、工业领袖对极大量被视为低等、无能力进行政治和经济自我管理的人进行政治和经济上支配。霍布森认为，这种非直接占领的扩张政策，主要是由取得技术进步、拥有强大生产能力的极少数欧洲工业资本家推动，他们虽通过不断并购累积了大量的财富，彼此之间却是“割喉式的竞争”（cut-throat competition），基于投机和快速获利的心态，他们企图征服世界各地，除了掠夺当地丰富的资源外，也旨在寻求新的市场以大规模倾销他们的产品，而这种形态的领土扩张，就是“新帝国主义”（new imperialism）。[7]

同理，温斯洛也指出，在重商主义（mercantilism）追求利润极大化思维下，被殖民国家的一切皆是母国的财产，并尽可能对它的土地加以剥削。[8]19世纪欧洲诸国彼此之间实施过高的关税壁垒，也促使这些大规模生产的工业积极寻求额外的市场来倾销商品。[9]列宁也认为帝国主义不全然是领土兼并，而且是资本主义发展进入生产和资本独占化阶段的结果。他指出，资本主义下市场自由竞争发展的结果必然是大企业并吞小企业，而最终导致生产和资本的独占化。资本家利用控制各国市场的手段来累积财富，致使世界版图将会由少数几个资本主义强权分割。因此，帝国主义最深层的经济根源就是资本家对生产和资本独占的需求，[10]即极少数的富裕国家对大多数弱而小的国家的主宰，这些独占的资本家只坐享他国人民劳动的成果，是一种“寄生，衰退的资本主义”（parasitic，decaying capitalism），[11]这个阶段的资本主义也就是其走向毁灭的最后阶段。

虽然如此，也有一些学者认为帝国主义带来了正面的效果。一些西方学者辩称，帝国主义是西欧向其他国家传播技术、文化和体制的方式，这些复兴、改革、启蒙和工业革命的文化给世界各地带来了革命的种子，提升了各地的“人文价值”。[12]在殖民统治期间，也有许多非洲和印度的知识分子“狂热地”（enthusiastically）欢迎帝国主义以改革他们的旧文明。[13]同理，温斯洛也认可西方自由和民主的理念给殖民地带来很大的冲击，这些西方的价值反而成为当地反抗帝国主义的利器。[14]

温斯洛认为帝国的思想，乃以文明的本邦人和野蛮的外邦人来加以区分，不管是善意还是恶意，皆视外邦人为次等人或奴隶，并以这种心理来规范和指导他们的行为。[15]于是欧洲诸邦的帝国主义带来的不只是在政治上和经济上对全球的主宰，还包括在族群上和价值上的支配。因此，帝国主义相信其所代表的民族和文明远较其他民族或文明优越，其他民族必须在帝国的统治秩序中处于永久的从属地位。[16]是以，“帝国主义所建构的是欧洲中心（Eurocentric）的世界，而所谓的现代化就是指文明的西方对抗落后的其他文明的过程”。[17]当代全球的政经秩序可以说就是以这个欧洲的现代化观点来加以建构，并持续主宰着全球的命运。

不可否认，帝国主义的扩张也为全球各个殖民地或属地带来了民族的觉醒，帝国主义让殖民地人民成为集体属民，无形中制造了一种殖民和被殖民、权力者和无权力者的二元冲突，[18]白人的统治激起了当地人作为民族共同体的自觉，教育的普及和行政制度的深化也加速了民族思想的传播。不难发现，殖民地所有追求建国的民族主义精英领袖都受到殖民者教育的熏陶，或是殖民统治机构的一员，他们所要争取的，不单是民族的独立自主，还有民族的尊严，即能和殖民者拥有平等能力以及平等地位的尊严。[19]因此，20世纪殖民国家的民族主义运动多以反抗帝国主义的压迫为号召，即使在非殖民地国家的中国亦不例外。

综合以上论述，我们可以得知帝国主义的扩张并不是过去时，而是一种现在进行时的压迫行为，而反对帝国主义、提倡本土价值就是近代和现代亚洲国家民族主义发展的理论基础，本文试就当代中国民族主义运动的先驱者孙中山和世界知名的马来西亚民族主义者马哈蒂尔对欧美帝国主义的理解做一诠释，对其因应之道做一初步的比较探讨，从中审思西方政经制度在新兴国家发展过程中所扮演的角色，并从中检视亚洲发展中国家的发展道路。


二 孙中山对帝国主义的理解

孙中山对中国最大的贡献，除了领导终结两千年的中国帝制传统之外，就是在他身后留下的深受肯定的理论和主张。史家杨天石认为，今天的中国共产党是孙中山民主革命事业的继承者。[20]他“融合古今中外成果于一身，以高瞻远瞩、吞吐万象、富于创新的雄迈气势，创立理论，规划未来，以理论指导实践，将理论付诸实践，将两者有机地结合在一起。所有这些，只有孙一人能够做到，这也是他得以超越中国古代历史人物的伟大之处”。[21]因此，可以说，“在近代中国思想史上，孙中山可以称作是提出完备的开放思想与政策的第一人”。[22]

综观孙中山一生，其革命的观点历经了大幅的更动，总的来说，依学者朱浤源、王晓波等的观察，孙中山立国思想之发展，先是以排他性强烈的“狭隘的民族主义”或“汉民族主义”为起始，再因应时势，逐步增修补述，在民国建立后始发展为融合多元的国族主义，并最终演化成追求亚洲各民族平等的“大亚洲主义”。[23]唯我们审思孙中山的主张，可以发现孙中山最早的政治要求，并非推翻满族的民族革命，而是追求强盛中国、抵御外国侵略之道。

孙中山早年生长在广州，由于14—18岁在夏威夷留学，生活在白人与夏威夷人排华的恶劣环境中，自然深切体会到种族与国家被欺凌的耻辱。[24]我们从孙中山1894年6月《上李鸿章书》的内文中看到的也是一个怀着满腔热血、准备报效朝廷的爱国青年。在上书中，他首次揭示资本主义帝国的成功之钥：“欧州富强之本，不尽在于船坚炮利，垒固兵强；而在于人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流——此四事者，富强之大经，治国之大本也，我国家欲恢扩宏图，勤求远略，仿行西法，以筹自强，而不急于此四者，徒惟坚船利炮之是务，是舍本而图末也。”[25]然而，在李鸿章未能接见、次年甲午战争败于日本而割让台湾之下，孙中山才对清政府绝望，才决心以发动革命推翻清廷、建立共和国为志愿。

由此可见，早年孙中山所追求的是拯救中国之法而非排满之道。即使上书李鸿章未获回应，1894年11月孙中山在檀香山组织兴中会时，仍以“振兴中华维持国体”“申民志而扶国宗”为宗旨。[26]自1895年2月18日他回香港组织兴中会，才有对朝廷和官府公开的猛烈批评，但所批评之焦点，乃是官府和朝廷的贪污腐败、纲维败坏。成立兴中会的宣言里有一句“庶我子子孙孙，或免于奴隶于他族”，其中所谓的“他族”其实是指“久垂涎我中华五金之富，物产之繁”，“蚕食鲸吞”，“瓜分豆剖”的环列的强邻，而非国内统治族群。[27]可见在发动革命之前，孙中山早就对帝国主义的侵略有所认识，在1895年底开始发动革命后，他也时时不忘提醒世人帝国主义的危害，如1904年5月他就强调：“当今为竞争生存之时代，天下列强高唱帝国主义，莫不以开辟疆土为野心，五洲土地已尽为白种所并吞。今所存者，仅亚东之日本和清国而已。”[28]

因此，孙中山鼓吹推翻清政府表面上是号召汉族驱逐异族统治，实际上却是防止帝国主义灭亡中国，如1907年孙中山在马来亚槟城对华侨的演讲中提到“中国已是处于极危险的地位，随时可以遭外国瓜分的惨祸”，清政府对列强予取予求，成为英国、法国、美国、俄国和日本的奴隶，而汉人又是满人的奴隶，就成为“奴隶中的奴隶”。因此，要使中国人和外国人平等，不做外国人的奴隶，首先就要推翻清政府。[29]

我们深究孙中山早期的言论，主要目的就是团结大多数以推翻清政府，免除“亡国灭种”的威胁，因为“一种族与他种族之争，必有国力为之后援，乃能有济”，“我华人今日乃亡国之遗民，无国家之保护，到处受人苛待”，[30]而清政府把“祖宗遗留下来的土地，送归外国的版图，把四万万的炎黄裔胄，沦为他人的奴隶”，若不革命，“中国势必由满清之手，转而亡于外人”，到那时“亡国奴生活的惨痛，或更有十百倍于今日者”。[31]因此，在孙中山的眼中，所谓的“大清帝国”，不过是帝国主义的在华代理人而已，必须推翻。

等到1912年1月1日中华民国成立，我们不难发现身为总统的孙中山立即扬弃旧说，开始积极主张汉、满、蒙、回、藏统一与五族共和了。[32]此后，“排满”的主张不再出现于他的言论之中。孙中山的民族主义观点在此前后改变如此迅速，甚至自我否定，就可证明他在革命时期所宣传的民族主义，与其后所提倡的革命思想一脉相承，自始至终都是反对帝国主义的压迫。一旦革命成功，孙中山就把民族主义的矛头对准帝国主义。

在1912年辞去了大总统的职位后至1925年逝世的这段时间，孙中山又历经了多次的政治波澜，他的三民主义学说，以及他对帝国主义的诠释，也发展得更为成熟。孙中山认为，帝国主义对中国的压迫，可分成三个层面，一为政治力的压迫，二为经济力的压迫，三为精神或价值上的压迫。

首先，孙中山看穿了“欧洲各国人是主张侵略，有强权，无公理”的本质，[33]主张帝国主义“就是用政治力去侵略别国的主义”，世间的战争，主要就是帝国主义为侵占他国的资源而发动。[34]然而，如果他国不能在政治上使弱国屈服，就会对其施以经济上的压迫：“如果列强还再用政治力来征服中国，中国将来一定是要反抗，对于他们是很不利的；所以他们现在稍缓其政治力来征服我们，便改用经济力来压迫我们。”[35]而这种经济力的压迫，依孙中山在《民族主义第三讲（1924）》中所言，至少有七种模式：

（1）倾销商品。孙中山以西方大量纺织品进入中国销售从而打垮中国纺织工业为例，举出帝国主义经济上的压迫，首先就是大规模地倾销西方廉价的工业产品，使一国的民族经济完全瘫痪。

（2）高额赋税。西方各国控制下高额的海关税务，使中国货物无法正常销售。

（3）外国的银行和汇兑。外国银行通过收取中国人的黄金等存款累积资本，又通过放款的方式，赚取中国人的利息，更甚者，专门印刷大量纸钞，换取中国人的货物，“我们平常都以为外国人很有钱，不知道他们都是用纸钱来换我们的货物，他们本来没有许多钱，好像是我们送到他们的一样”。

（4）运输的费用。中国由于没有自营的国际运输公司，所有商品的出口都要仰赖外国海运，甚至在国内的运输也受外国公司控制，中国产品的成本有很大一部分源于由外国公司来运输。

（5）地租和地价。租界内的外国人任意买卖中国土地，中国人缴交给外国人的地税和租税，不计其数。

（6）独占的经济之权。中国境内外人之团体及个人营业，恃其条约之特权，来侵夺中国之利权。

（7）投机事业。“租界以内的外国人，每利用中国人贪婪的弱点，日日有小投机，数年有一次大投机，尽量激发中国人的赌性热狂；如树胶的投机，马克的投机，每次结果，总是中国人受亏累，这种亏累，至少都有数千万元；而天天的小投机事业，积少成多，便不知道是有多少数目了。”[36]

综观以上帝国主义的各种经济压迫，没有一项是过时的，它们至今仍然是帝国主义国家或企业对开发中国家实施经济控制乃至巧取豪夺的主要手段，足可见孙中山当年的真知灼见。孙中山主张这种经济的压迫和政治的压迫是相辅相成的，即“他们的政治力帮助经济力，好比左手帮助右手一样，把多数的十二万万五千万人民，压迫得很利害”。[37]孙中山断言，经济力的压迫，比政治力更为可怕，因为“政治力的压迫，是有形的，最愚蠢的人也容易看见的；经济力的压迫是无形的，一般人都不容易看见”。[38]帝国主义“将中国做成他的商场，源源不绝的销售他的商品，一方面又将中国的土地出产及人民的劳力，来满足他们掠夺原料，榨取劳力的欲望。这样绝人生计灭人种族的政策，在美、非、澳诸洲都是百发百中的，不怕中国会逃到哪里去”。[39]“试看美洲的红番，从前到处皆有，现在便要全数灭亡。所以我们晓得政治的压迫是很利害，还要晓得经济的压迫是更利害。”[40]

除此之外，孙中山认为，帝国主义对弱小国家所实施的，还有精神和价值上的压迫，最显著的例子，就是“用宗教力来耗夺中国人的精神”，“一班神甫牧师倚仗他们的国力，包庇教民，干兴词讼，欺压教外的人，无所不用其极”，而义和团事件“也是帝国主义逼着他发生的”。[41]帝国主义所灌输的白人至上的价值观，也影响了一整个世代的中国人，让中国人产生了低人一等的心理，否定中国的一切，迷信外国的一切，即“中国从前是守旧，在守旧的时候总是反对外国，极端信仰中国要比外国好；后来失败，便不守旧，要去维新，反过来极端的崇拜外国，信仰外国是比中国好。因为信仰外国，所以把中国的旧东西都不要，事事都是仿效外国；只要听到说外国有的东西，我们便要去学，便要拿来实行”。这种行为，于孙中山而言，是一种重大的流弊。[42]由此可见，在当时西化风气盛行的时空下，孙中山仍然力主反对全盘西化，更因此发展出一套结合欧美的西方和亚洲的东方的观点的三民主义学说，以作为其反制帝国主义、强国富民之理论依据。


三 孙中山的亚洲观点——中国特色的强国之路

总的来说，孙中山的革命理论和政治重心，就是三民主义和“五权宪法”，[43]实践三民主义，使中国免于帝国主义加诸中国的半殖民状况，可说是孙中山毕生追求的目标。这个为拯救中国、使中国现代化而生的三民主义学说，内容广博，提出虽已逾百年，但对今天的中国而言却仍然具有极大的参考作用。

三民主义学说主张中国之强盛，必先通过强调民族团结的民族主义，进而强调民主的民权主义到强调促进人民生活福祉的民生主义，来一一实践完成。[44]依孙中山所言，三民主义的核心思想是促进民有、民治和民享，并以自由、平等和博爱为精神的救国主义。[45]简而言之，三民主义首先就是一个打不平的主义，为促进平等而生，即民族主义是用来对外国人打不平的，民权主义是用来对本国人打不平的，而民生主义是用来对大富人打不平。[46]因此，三民主义虽是三个“主义”，却是一个不可分割的主体，虽因时机的不同会有所偏重，但根本上非得整体地进行不可。[47]

学者朱谌断言孙中山的三民主义皆以民族主义为核心，为起点亦为最终目标。[48]若深究孙中山的著述，他“把中国变成世界上顶富强的国家”，[49]“使中华民族与世界各民族同立于自由平等之地”[50]等作为其革命目标，可见孙中山一生之志业，乃是以民族主义为基础，如其所言：

盖民族主义，对于任何阶级，其意义不外免除帝国主义之侵略。其在实业界，苟无民族主义，则列强之经济的压迫，自国生产永无发展之可能。其在劳动界，苟无民族主义，则依附帝国主义而生存之军阀及国内外之资本家，足以蚀其生命而有余。故民族解放之斗争，对于多数之民众，其目标皆不外反帝国主义而已……吾人欲证实民族主义实为健全之反帝国主义，则当努力于赞助国内各种平民阶级之组织，以发扬国民之能力。[51]

我们可以说没有反帝国主义的民族主义精神，就没有孙中山的建国运动，更没有继之而生的三民主义。孙中山的民族主义观不但催生了一个新的中国民主体制，还影响了整个民族之发展方向。这个三民主义，是一套结合中国传统和西方学说、符合中国社会特色的治国方针，如其所言：“中国几千年以来社会上的民情风土习惯，和欧美的大不相同。中国的社会既然是和欧美的不同，所以管理社会的政治自然也是和欧美不同，不能完全仿效欧美，照样去做，如果把外国管理社会的政治硬搬进来，那便是大错。”他又说：“欧美的物质文明，我们可以完全仿效，可以盲从，搬进中国来也可以行得通。至于欧美的政治道理至今还没有想通，一切办法在根本上还没有解决，所以中国今日要实行民权，改革政治，便不能完全仿效欧美，便要重新想出一个方法。”“如果一味的盲从附和，对于国计民生是很有大害的。因为欧美有欧美的社会，我们有我们的社会，彼此的人情风土各不相同。我们能够照自己的社会情形，迎合世界潮流做去，社会才可以改良，国家才可以进步；如果不照自己社会的情形，迎合世界潮流去做，国家便要退化，民族便受危险。”[52]

如此，若不能全盘西化，则所谓的“中国特色的治国观，反制帝国主义的方法”，又该如何实施？

首先，在民族主义方面，孙中山主张以积极的行动将国家各民族加以整合成一个国族——中华民族，具体的做法有四，一为恢复中国的固有道德，即忠孝、仁爱、信义、和平；二为恢复中国固有的智能，掌握修身、齐家、治国、平天下的“大智识”，恢复中国曾经领先全球的科技水平；[53]三为透过实施民权主义和民生主义，使各民族在政治和经济权利上都平等；[54]四为让少数民族和平同化于汉族。

于孙中山而言，将国民整合成单一国族，依其实施的阶段来陈列，乃有以下不得不然的缘由。强调“国族主义”的第一阶段，就是要团结国人以挽救国家于危亡。孙中山认为，民族就是国族，“如果再不留心提倡民族主义，结合四万万人成一个坚固的民族，中国便有亡国灭种之忧，我们要挽救这种危亡，便要提倡民族主义，用民族精神来救国，以防止实行帝国主义的列强瓜分灭亡中国”。[55]再者，孙中山的国族整合，并非要压制或消灭少数族群的文化，因为孙中山的民族主义本来就是强调扶倾济弱和民族平等。他一贯反对民族的压制，即“这种民族压制那种民族，压制愈利害，反动也愈利害”。[56]更何况，“天下者，天下人之天下，非一二族所可独占”。[57]

实行“国族主义”的第二阶段，是为国家争自由，争平等，“使中华民族与世界所有民族同立于自由平等之地”。[58]对于平等，孙中山认为民族主义就是要中国和外国特别是英美等强盛国家趋于平等的主义，具体的做法“就是振作国民精神，同心协力，争回租界、海关和领事裁判权，废除一切不平等的条约，否则，我们中国便不是世界上的国家，我们中国人不是世界上的国民”。[59]而对于自由，孙中山认为其时中国的地位如同次殖民地，要做各国的奴隶，连缅甸、安南、高丽等殖民地都不如；中国人要结合成一个很坚固的团体，用革命主义集合起来使国家获得自由，中国民族才真能自由。[60]

实行“国族主义”的第三阶段，就是反对以帝国主义为中心，反对似是而非的全球化理论，锄强扶弱，为世界弱小民族打不平，促进世界民族之平等。对此，孙中山早就看穿帝国主义所鼓吹的“世界主义”，反映的是帝国主义和“白人民族主义”在全球的统治霸权，是一种强权主持的统治秩序。他说：“世界上的国家，拿帝国主义把人征服了，要想保全他的特殊地位，做全世界的主人翁，便要提倡世界主义，要全世界都服从。”[61]“欧洲人现在所讲的世界主义，其实就是有强权无公理的主义”；列强主张“世界主义来煽惑我们。说世界的文明要进步，人类的眼光要远大，民族主义过于狭隘，太不适宜，所以应该提倡世界主义。近日中国的新青年，主张新文化，反对民族主义，就是被这种道理所诱惑。但是这种道理，不是受屈民族所应该讲的，我们受屈民族，必先要把我们民族自由平等的地位恢复起来之后，才配来讲世界主义”。因此，“要把中国失去了的民族主义恢复起来，用四万万人的力量，为世界上的人打不平”。[62]“自己先联合起来，推己及人，再把各弱小民族都联合起来，……共同用公理去打破强权。”[63]

同时，孙中山也认为“济弱扶倾，才是尽我们民族的天职，我们对于弱小的民族要扶持他，对于世界的列强要抵抗他”，“要把那些帝国主义来消灭，那才算是治国、平天下”。[64]到了这个阶段孙中山对民族主义做了更进一步的诠释：“民族主义，即世界人类各族平等，一种族绝不能为他种族所压制。”[65]这个原则一经提出，就成为孙中山至死不渝的信仰，而后孙中山所提出的“大亚洲主义”本质上也是秉持这个精神而生。这个“大亚洲主义”，乃是号召亚洲人民首联合起来，争取亚洲全部民族的独立和解放，以抵抗欧洲强盛民族的压迫。[66]

在民权主义方面，孙中山把民权解读为“人民政治力量”，“以人民管理政事，便叫作民权”，[67]但提倡民权“不可能完全仿效欧美”，必须符合中国的国情。因民国初年中国仿效欧美的代议政体，它的好处“中国一点都没有学到，所学的坏处却是百十倍”。[68]虽然如此，由于中国人民普遍缺乏对民主的认识，孙中山当年也不主张贸然民主化，因此孙中山的民主观点，必须依军政、训政和宪政三个阶段渐次地发展，而非一步登天。所谓军政，就是用武力维系的极权统治时期，“以扫除国内的障碍”；所谓训政，就是训练人民了解民主，有限地应用民主权力的威权时期，如开放地方乡、县的自治权等，待时机成熟。最后才是完全实行民主的宪政时期。[69]

最后谈到民生主义，孙中山认为是“发展人民的生活”，也就是发展社会和经济，增进人民生活福祉的主义。对于这个主义，孙中山的定义较为笼统含糊，说它是社会主义，又是共产主义，事实上它是一套融合包括资本主义在内的各个主义的国家发展方针，其中最主要的发展方针是：（1）节制私人资本，压制富商的财富累积，以降低贫富差距。（2）发达国家资本，建立大型国营企业以发展可以和外国资本家竞争的主要工业，其收入平均回馈给国民。（3）平均地权，即在农村者，耕者有其田；在都市者，透过土地部分上涨的价格归国家公有的方式，压制土地的炒作，解决房屋问题。（4）开放外资投资中国，借用外国的资本和技术改善中国经济。对此，孙中山在其《实业计划》中就主张：“中国富源之发展，已成为今日世界人类之至大问题，不独为中国之利害而已也。”因此，孙中山乃提倡各国投资中国的建设，即国际共同发展中国实业，“利用此绝无仅有的机会以谋求世界之和平实现也”。然而，这个发展不是出让中国的经济：“发展之权，操之在我则存，操之在人则亡，此后中国存亡之关键，则在此实业发展之一事也。”[70]

当代一些西方学者指出，孙中山当年所要求的国际共同合作开发发展中国家的政策，正是今天联合国组织经常实行的做法，足可见孙之远见。[71]孙中山相信，反制帝国主义的侵略，就是实行结合中国哲学和西方思想，加以独创而成的三民主义。他为中国留下了一套独特的治国理论，其结合西方现代化制度和传统中国文化的思想，仍然可以精确地描绘当代的时局，因此孙中山可说是现代亚洲治国观的奠基人。


四 马哈蒂尔对帝国主义的理解

作为中国的周边国家，马来西亚是一个以马来人为主的多元族群国家，自1957年建国以来，历任领导人都面临如何团结国内各个族群，以及如何发展国家的问题。[72]马哈蒂尔和孙中山的一大不同之处，在于他拥有比孙中山更长的掌权时间，有足够的时间和资源把他的治国理念贯彻到全国。[73]诚然，马哈蒂尔过去领导马来西亚的22年间，通过发展工业、开放投资、提高行政效率和国营企业私营化等改革，让马来西亚在1988年至1997年间拥有高达9%的年均经济增长率，不但让马来西亚的经济有了长足进步，许多他任内完成的大型工程如吉隆坡国际机场、吉隆坡石油双塔、布特拉再也（Putrajaya）行政中心等在今天仍然是屹立不倒的国家地标。20世纪80年代以降马来西亚经济上的优异表现也让马哈蒂尔成功塑造了一个马来本地人的工商社会（Bumiputera commercial and industrial community，BCIC），在执政后期他甚至被马来西亚的媒体誉为“马来西亚现代化之父”。[74]因此，非凡的政绩，使马哈蒂尔的治国经验和思想长期以来都被国内外学界高度肯定。

如马来西亚学者再努丁（Zainuddin）所言，“马哈蒂尔1980年底一连串个人的政治胜利，已经让他可以在近乎毫无阻碍的情况下实行他的计划，每一样事情都如其所愿地进行着，只有日益增长的年龄迫使他加快国家现代化的步伐”。[75]他之所以形成这种个人化的统治风格，不仅是因为他是一位“孜孜不倦的民族主义者”，[76]还因为相较前三任首相，专栏作家出身的他，拥有塑造个人风格的论述能力，一方面能以论辩、理念与政策提出富有说服力的国家宏愿；另一方面能在其任内建构一套符合巫统政党利益并结合马来族群主义的论述，作为巫统的统治基础。此外，他也擅长利用巡回全国演说来激励人心。这些面对群众的演说成为其在政治危机时巩固权力的利器。[77]

马哈蒂尔拥有其他两个较为世人所熟知的特质：一是在国际上敢怒敢言，为弱小国家打抱不平，敢于批评西方国家和白人族群主义，此举使他在20世纪90年代一跃成为国际知名的领袖，[78]俨然是亚非发展中国家、“亚洲价值观”的代言人，或“亚洲的巨人”；[79]二是强调伊斯兰理念的治国哲学。

以研究马哈蒂尔知名的邱武德（Khoo Boo Teik）教授认为马哈蒂尔的思想（Mahathirism）可分为五个中心——民族主义、资本主义、伊斯兰主义、平民主义和威权主义；[80]其他学者也视马哈蒂尔为积极的现代化推动者，他个人的构想往往就会成为国家的重大发展计划，[81]他从不隐藏他本身坚定的信念，并致力于通过无数的演讲和政策的落实来宣扬之。张景云亦形容马哈蒂尔身上糅合了三个政治角色，第一个是马来民族主义者，第二个是现代化的策动者，第三个是务实的政客。[82]唯邱武德将马哈蒂尔形容为社会达尔文主义者（Social Darwinismist），皆因其把族群关系比拟成物竞天择、适者生存的关系。[83]

事实上，贯穿马哈蒂尔思想的，仍然是他念兹在兹的马来民族主义，这个民族主义对内，就是追求马来族群领导权；对外，就是反西方帝国主义，他一贯反西方帝国主义的立场为他赢得了众多国际友人的称誉。纵观马哈蒂尔诸多丰富的言论和著述，他认为，帝国主义对发展中国家的影响，体现在以下几个层面。

其一，好战的帝国主义利用武力来掠夺其他国家的资源。马哈蒂尔认为亚洲人向来尊重贸易伙伴，奉行和平贸易的传统。帝国主义为了垄断市场，却把它的贸易伙伴占领，因此帝国主义的侵略伴随贸易而来，对西方而言，“哪里有贸易，哪里就有帝国主义”。[84]对马哈蒂尔而言，西方帝国主义的最主要代表就是美国。在他眼里，美国完全不理会世界其他国家的感受，一味地推行自己的议程，或是用军事力量来威吓他国，寻求支配世界。因此，美国所代表的，就是“旧欧洲帝国主义的改头换面”。[85]更甚者，以美国为首的帝国主义国家也十分好战，它们花费巨额的金钱只是为了发展日新月异的尖端武器，这些武器足以毁灭人类无数次。[86]因为它们的好战，“有数十万人被屠杀，许多部族被灭绝”，它们又任意重划领土，将不同的族群聚集在一起，让许多脱离殖民统治的国家陷入内战的乱局，它们一直有借口干预这些国家的内政。[87]马哈蒂尔认为，这些战争根本不能解决问题，如美国侵略伊拉克就是一场失败的反恐战争，因为这场战争事实上是帝国主义的侵略，它不但激起穆斯林的愤恨，更助长了恐怖活动。因此相信军事至上和文明的冲突，是一种错误，对世界和平无所帮助。[88]

其二，西方利用自由贸易和全球化来建构统治秩序。对此，马哈蒂尔不讳言人类都生活在欧洲中心的世界（Eurocentric World），全世界都有欧洲主宰的痕迹，甚至欧洲的思想也影响了全人类。[89]是以，马哈蒂尔认为西方所鼓吹的全球化就是西方大企业独占全球经济的过程，[90]西方过去先掠夺东方国家的资源，再利用它们的廉价劳动力来大力发展经济，[91]现在在壮大之后却又主张自由贸易来制约东方，而西方主张自由贸易，如同大人和小孩在同一个球场上竞技，是西方合理化不公平竞争的一个借口。[92]而西方一边鼓吹自由贸易，一边却又反对人民的自由迁移，更是一种双重标准。[93]

其三，西方白人至上的生活价值对亚洲国家的入侵。对此，马哈蒂尔认为长期的白人殖民统治使马来人乃至马来西亚人产生了一种“自卑情结”（inferiority complex），[94]马来西亚各阶层人民都有盲目仿效欧洲人的倾向，[95]唯从他们限制非白人移民的事证来看，马哈蒂尔认为欧洲人事实上就是种族主义者（racialist），因此没有资格批评马来西亚的族群政治。[96]更甚者，欧洲的白人不但用种族主义来界定文明的优劣，还把他们的价值和制度强加在别人身上。[97]

依马哈蒂尔之见，这些西方强加在亚洲人身上的价值，可分成下列几项。一是作为他们信仰的自由主义和所谓的人权。[98]对此，马哈蒂尔申明每个民族都有他的价值，强加外来的价值在他们身上是错误的。[99]西方国家要求所有人都遵循它们的民主制度，“许多反对者因此而被杀害”，[100]这反而伤害了他们最基本的人权。二是环保的理念。马哈蒂尔认为西方国家是破坏地球环境的元凶，却还发动抵制发展中国家的伐木活动，此举就是否定它们利用自己的财富脱离贫困、饥饿和疾病的权利，当它们否定发展中国家发展经济的自由时，它们又有什么资格来谈自由？而这种价值上的压迫，就是帝国主义。[101]三是西方向亚洲传播了一些西方的道德价值观，这些道德观都是西方包容甚至鼓吹的，但对亚洲人如马来西亚人而言，这些行为都是对自由的滥用，是属于西方而非东方的价值，[102]政府应该照顾人民的道德，拒绝这些败德的行为。[103]


五 马哈蒂尔的亚洲观点——马来西亚的发展之路

和孙中山一样，马哈蒂尔也有自己一套以“亚洲价值”为基础、结合西方思想的治国观点。这些观点大致可分成以下几项。

其一，实行“亚洲特色”的民主制度。马哈蒂尔主张，世间并没有极端的自由，绝对的自由会带来社会失序（social anarchy），[104]“自由必须依环境和时代的变迁来调整，故最好的社会模式是社会责任制（social responsibility model）”。[105]是以，“马来西亚的民主和西方的民主是不同的。民主不是宗教，我们必须检视我们的民主，人民和国家的福祉比民主更为重要，民主是为国家和人民而生，而不是为民主而生，如果民主的内容伤害国家福祉，我们就必须以国家和人民的福祉为优先”。[106]“马来西亚不止将大众的福祉置于个人的自由之上，也相信家庭、婚姻和保守的道德价值。”[107]对此，马哈蒂尔主张亚洲社会的力量，源于稳固的家庭基础，它把人联系起来，并平衡个人主义与集体主义，以培养有目标、有道德感与负责任的年轻世代，这是亚洲人所应该坚守的价值。[108]马哈蒂尔也认为，“绝对的权力会带来绝对的腐化，有权力的人民也会腐化”，因此人民的权力必须受到限制，[109]政府有责任保护大多数人民，东方社会不能全盘接受西方的人权观。[110]

尽管如此，马哈蒂尔认可人民有权利批评政府，如果政府不受人民欢迎，人民就可以通过选举推翻它。所以和许多开发中国家比较起来，马来西亚是政治自由的。[111]马哈蒂尔辩称，因为人民可以自由选择让领袖下台，所以马来西亚不是威权体制，“因为民主制度里最大的自由，就是让人民有权利选择政府”。[112]由此可见，马哈蒂尔所谓的“民主价值论”，是一种结合亚洲传统家长制和西方民主选举制度体系说。

马哈蒂尔另一个积极展现其“亚洲观点”的场域是经济领域。它在国内的实践，主要就是发展以马来人为优先的民族资本，发展大型工业，鼓吹保护主义；在国外，就是提倡向东学习，积极谋求亚洲一体的区域合作。对马哈蒂尔而言，要消除马来人和马来西亚人的“自卑情结”，首先必须增强他们的自信心，方法之一为扶持、保护马来人的经济，然后再保护马来西亚企业，使它能和国际竞争；方法之二为建设大型工程，让世人对马来西亚刮目相看。如对于引以为豪的吉隆坡石油双塔（Petronas Twins Tower）的落成，马哈蒂尔辩称，如果一个人是矮子，他就需要一个肥皂箱以便让人看得见、听得到，而石油双塔就是马来西亚的“肥皂箱”，全亚洲最大的中央政府行政中心布特拉再也（Putrajaya）、国际水平的F1赛车场的承建、在各地兴建的巨型清真寺等也可资为证。[113]

除此之外，马哈蒂尔也不忘全力发展国营企业，最成功的当数国家石油公司（Petronas），作为马来西亚最大的企业，国家石油公司多次扮演救助马来企业的角色。在马哈蒂尔的努力下，马来西亚产生了一大批马来中产者和专业人士。马哈蒂尔始终认为，如果马来西亚没有实施这些偏袒马来人的正面的区别对待（positive discrimination）政策，国内其他少数民族就会主宰国家的经济，如此反而破坏了国家的民族团结。[114]

马哈蒂尔对外最具代表性的经济政策，就是向东学习和以亚洲为主体的区域经济整合。所谓的向东学习，就是以日本为首的亚洲先进国家为师，简单来说，最初就是指学习日本的工作伦理和企业文化，后来扩大到学习经济上也较为成功的韩国。对此，马哈蒂尔对日本产品的高质量和其强调工作效率、勤奋敬业、高度纪律、高度忠诚的工作伦理尤其称许，他自称到日本考察超过50次，每一次皆受到启发。有鉴于日本同样是来自东方文化，“马来西亚人学习日本会比仿效西方的道德与文化更为容易”。[115]同样，日本和韩国资本主义的成功，也在于国家有计划地支持大企业、扶持大财团的策略，马哈蒂尔也仿效此种方式，在80年代打造了数个大规模的本土企业，并引进日本技术指导的制造业，其中最具代表性的就是汽车工业。[116]无论如何，由于文化的差异以及马来人缺乏积极学习的态度，这一政策的成效，最终不尽如人意，但马来西亚的确因此发生了很大的改变。[117]

虽然从不隐藏他的“马来民族主义”，但马哈蒂尔任内的对外主张，却仍然多是以全体马来西亚人民为依归。对内，他以扮演马来族群的斗士见称，对外却是个雄辩的马来西亚领袖，或甚至亚非开发中国家的代言人。因此，马哈蒂尔的国家发展方针是务实和多元的，不管是应用伊斯兰和马来民族主义来维系政权，抑或是保护主义的经济政策，他最终的目的，就是给马来人和其他的马来西亚人带来尊严与荣耀，也让马来人以及其他马来西亚人证明自己可以和其他国家的人民平起平坐。[118]简而言之，就是“让马来西亚人在保有他们的亚洲价值和族群认同的同时，透过进步、务实的教育和科学找出前进的道路，以打造现代、进步的马来西亚”。[119]就这一点而言，马哈蒂尔联合其他亚洲国家反抗“白人至上”的经济帝国主义，是有其必要性的。因此我们不难发现，终其任期，马哈蒂尔都极欲打造一个纯亚洲国家的经济区域组织如东亚经济集团（EAEG），并抗拒澳大利亚和新西兰对东盟（ASEAN）的影响。

尽管如此，马来西亚并不总是反对西方，马来西亚和美国、英国等一直都有军事合作，[120]因此马哈蒂尔的外交中，也存在较多的策略与算计。然而，对马哈蒂尔而言，马来西亚成为先进国家的发展道路，仍然必须立基于自身的文化和文明架构，而不是模仿他人，失去自己民族的灵魂。[121]


六 结论

孙中山和马哈蒂尔是不同时代的政治领袖，但通过检验两人的论述与学说，我们可以发现工业革命后西方国家传播的帝国主义从未消失，其种种特征甚至延续到今天。换言之，西方帝国主义对亚洲各国政治和经济的宰制和威胁，仍然是当前亚洲发展中国家必须正视的问题，其中孙中山和马哈蒂尔两人对帝国主义的内容及特征的深刻了解与诠释，足供我们参考和省思。

孙中山和马哈蒂尔均认为欧美帝国主义的侵略是亚洲国家独立自主、民族发展最主要的威胁，它反映为政治上、经济上和价值文化上的压迫。孙中山和马哈蒂尔也意识到“强权就是公理”的国际现实，因此制定了务实的施政方针，既要利用帝国主义的支持来保护、壮大自己，又要团结弱小国家以防微杜渐。在这个背景下，他们在经济上皆有限度地抵制自由市场经济，即在利用市场的同时却不迷信市场，为大众利益积极调控市场，直至建立大型国有企业；在政治上他们对内合理化若干威权制度的存在，对外则声援其他亚洲弱小国家，作为反制西方帝国主义、巩固民族资本的主要手段。

难能可贵的是，孙中山和马哈蒂尔虽受教于西方的教育，目睹帝国主义的霸气凌人，却不迷信西方万能，在接纳西方的人文制度下，他们犹能发展出一套结合本土和西方价值、个人风格浓厚的治国观点，孙中山秉持的理论泉源，就是博大精深的中国大传统，同样马哈蒂尔背后也有深厚的伊斯兰信仰文化。这两大亚洲的古文明，不论在人文思想抑或物质成就上，都曾经远远超越西方文明，遂成为两大政治巨人对抗帝国主义的信心来源和价值基础。也就是说，孙中山和马哈蒂尔主张国家的发展必须立足于本国的文明和文化经验，亚洲国家只有坚守自己的文明价值，才能在面对西方强权的侵略和挑战时站稳根基，免于任人摆布。凡此种种，皆有值得亚洲诸国领导人效法之处。

纵观孙中山和马哈蒂尔的论述，它们仍有一些差异。首先，在个人的政治条件上，孙中山一生颠沛流离，并不比马哈蒂尔有更多的执政机会，只留下大量的著述。虽则其对帝国主义的了解和因应而生的国家发展的理论，多有个人的创见，它们大部分也被证明是跨时代的真知灼见，其中展现的大气魄亦是动人心弦，唯三民主义毕竟没有经过他本人的真正实行，作为试图让世人遵循的发展方针，仍有其不足。以孙中山的实证精神，如果他有幸实行三民主义，其内容必会不断地修正，可能不是今日所遗留的样貌。反观马哈蒂尔，其曾执政22年，如今又再度执掌国家政权，他拥有更多的实践基础，却没有完成一套系统化、环环相扣的治国理论，因此在治国的主张上，马哈蒂尔没有开创性的主张，可以说是一位相信“没有理论，就是最好的理论”的务实主义者。

其次，孙中山和马哈蒂尔在治国的实践层面有明显的差异，孙中山先是发动革命，完成后又强调国族主义的族群整合，联合国内其他民族来巩固国家认同，这顺理成章地成为孙中山民族主义观的最后阶段。重要的是，孙中山主张族群间自然的融合，而在这个过程中，由于民权主义的实施，每个人的权利和地位都是平等的。数千年的历史证明，各族群的融合发展，并不影响汉民族的主体特质，反而更加丰富了汉民族的文化内容。这是孙中山强调族群整合的信心基础。

反之，马哈蒂尔抗拒族群同化，努力巩固族群边界以维持一个在族群共治下马来族群领导的体制。在这个情况下，他对族群同化的“国族主义观”，纵然有所支持，亦是消极的，国内的非马来人也抗拒被马来人同化，如此一来马来西亚各个族群都在“族群优先”或“国族优先”的命题中徘徊，国家就在这种族群既竞争又合作的态势下发展下去，因此所谓的国族变成一种文化基础薄弱的马来西亚意识，这对建构对抗帝国主义以及巩固国民团结的论述是不利的。

换言之，孙中山一生所追求的，乃是实现三民主义，使全国人民成为达成政治经济权利真平等的国民，即“人人平等，同为一族，绝不能以少数人压多数人。人人有天赋之人权，不能以君主而奴隶臣民也”。[122]而这种平等，根本不会因为族群出身的不同或族群认同的歧异而有所差别。反之，马哈蒂尔在任内通过加强实施各种偏袒单一族群的经济政策，[123]再三维护甚至扩大了马来人的特殊权利，不但加剧了国内族群之间的不平等，也塑造了和执政党共生的马来富裕阶层，在资源有限的环境下，这种偏袒单一族群的经济政策对马来西亚整体的经济发展，亦是一大隐忧。
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17世纪末从福建漳泉移居马六甲的华人领袖事迹考[1]

黄文斌[2]


一 前言

15世纪时马六甲曾是一个国际商港，为东西方航海必经之地。《明史》记载了马六甲王向中国朝贡及郑和下西洋到马六甲赠送镇山碑等事迹。然而，马六甲在葡萄牙人统治时期（1511—1641）及荷兰人管治时期（1641—1824），有关华人在马六甲的事迹却鲜为人知。[3]虽然如此，目前我们尚可以通过一些青云亭的碑文及三宝山的墓碑等材料来了解明末清初华人在马六甲的一点历史事迹，尤其是甲必丹的事迹。本文尝试通过这些文物材料来探讨明朝末年万历四十二年（1614）至清初康熙六十一年（1722），三位华人甲必丹（意为“首领”）在马六甲的事迹。这三位甲必丹分别是甲必丹郑芳扬（明弘，1632—1677）、甲必丹李为经（君常，1614—1688）及甲必丹曾其禄（耀及1643—1718）。

马六甲华人甲必丹有文字记载者有13位之众，[4]然而，属于明朝时人的只有上述的三位。我们从青云亭管辖下的三宝山坟山的墓碑及供奉在青云亭的神主牌记载，看到这三位甲必丹的生卒年、祖籍及嗣裔的姓名。三位甲必丹都是明朝时人，在明末清初移居马六甲。此外，他们都是福建闽南人。郑芳扬祖籍福建漳州府龙溪县；李为经为银同之鹭江人，即今在福建省泉州府同安县之厦门人也；曾其禄祖籍鹭江，也是厦门人。他们移居马六甲的原因只有郑芳扬尚不详，而我们目前见到青云亭的《甲必丹李公颂德碑》（1685）记载李为经“因明季祚沧桑遂航海而南行”，曾其禄的神主牌则写他是“避难义士”而泛海至马六甲。也许他们是为了避开明末清初之动乱，或作为反清复明之义士而移居马六甲。

这三位人物不是普通的百姓，他们皆在荷兰人统治马六甲时被委任为“甲必丹”，既是华人社会的领袖，也是当地的殷商。马六甲的甲必丹制是葡萄牙人统治下的产物。然而，葡萄牙人于1511年攻下马六甲后，似乎并未特别委任华人甲必丹。[5]至于后来于何时开始委任第一位华人甲必丹，亦无法确知，只能从一般学者所承认的首任甲必丹郑芳扬的生卒年来推算，或许华人甲必丹的设立乃始于18世纪初。[6]对于首任甲必丹的考证，日比野丈夫根据1641年荷兰东印度公司的委员萧丁（Justus Schouten）的报告书，证明陆进是马六甲华人甲必丹。[7]然而，在青云亭的碑文中，提及郑芳扬与李为经有“开基”马六甲和发展青云亭之功劳，唯不见陆进之名。

荷兰于1641年打败葡萄牙取得马六甲统治权后，为了方便管理华族事务而立华人甲必丹。荷兰人当年在委任甲必丹时，所给予的一项规定和权力是：“甲必丹是在荷兰统治的必要上，由重要任务而批准之。给以处理民事之权，并负有将重要罪犯，移交于荷兰当局审理之义务。”[8]1826年英国殖民政府接管马六甲，并将之与槟榔屿及新加坡列为殖民地“三州府”。华人甲必丹从最后一任甲必丹曾佛霖于1874年去世以后，已没有新的委任，而英国殖民政府于1877年实施华民护卫司（Chinese Protector）制度。

华人甲必丹乃通过青云亭处理华人事务，让我们对青云亭所扮演的角色有所了解。青云亭不仅是一个行使权力的机构，也是一个宗教信仰及民间习俗场所，更是安葬先人的福利管理单位。这些在今天看起来毫不特殊的角色，在当时却是极其重要的。换言之，青云亭是华人政教合一的中心；所谓的“政”，即是处理人事纠纷、维持社会秩序的功能；所谓的“教”，不仅是提供一个让民众有心灵寄托的宗教场所，而且是宣扬儒教，尤其是甲必丹引导人民向上向善的地方。目前，青云亭有几个碑文，可以让我们了解甲必丹的为人及贡献。此外，也可以让我们了解青云亭的组织机构。甲必丹与此机构的运作多少可以反映早期马六甲华人社会概况。

由于受文献所限，本文尝试通过现尚保存在青云亭与三宝山的碑文、墓碑及神主牌等文物资料，再加上一些文献，以探析三位甲必丹的生平事迹及青云亭的角色，以此尝试重建明末清初马六甲华人社会的历史图像。


二 甲必丹的生平事迹

笔者首先从青云亭的碑文及三宝山的墓碑等来看这三位甲必丹的生平事迹，其次讨论他们对早期马六甲华人社会的贡献。

（一）甲必丹郑明弘（芳扬）事迹

甲必丹郑明弘，字启基，号芳扬，祖籍为福建漳州府龙溪县文山。他是青云亭的创立者，也是马六甲华人社会的奠基者。学者对郑氏是不是第一任甲必丹有争议，然而，郑氏是目前最早的华人甲必丹有墓碑可考，故我们可获知其父名为陈贞淑，其子为文玄或文贤，又得知其为漳州府龙溪人。[9]郑氏之墓碑位于三宝山南斜面，从宝山亭左侧旁门的楼梯拾级而上，左边第一个坟墓即是其坟墓。此墓并非原址及原貌，为荥阳堂（郑氏）宗亲会所重修。碑文刻着“文山显考甲必丹明弘郑公之墓。龙飞岁次戊午季仲春吉旦立。孝男文玄奉祀”（见图1）
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图1 甲必丹郑明弘之墓 龙飞岁次戊午（1677）

他卒于1677年，墓碑卒年应该用清朝之年号，但立碑者却用“龙飞岁次戊午”。前人学者，如张礼千及郑良树等认为使用“龙飞”年号乃带有“反清”的意识。[10]由于郑芳扬的生平事迹记载太少，留下的文物也不多，故笔者无法展开论证。至于使用“龙飞”年号之原因，本文下一节有讨论。

有关郑芳扬的生平事迹，我们只能从文字较少的神主牌以及碑文略知一二。《敬修青云亭序碑》（1845/1846）曾提及“郑李二公南行，悬车于斯。德尊望重，为世所钦，上人推为民牧。于龙飞癸丑岁，始建此亭”。[11]所谓的“郑李二公”乃指郑芳扬及李为经。可见，两位因德高望重，为人民所敬佩，因而被推举为“民牧”即“领袖”，也即是“甲必丹”。至于“上人”是谁，则无法确定，若以甲必丹职称推论应指荷兰殖民者。

另外，碑文中“始建此亭”一句，说明了他们是青云亭的创建者。除《敬修青云亭序碑》外，尚有《奉祀郑芳扬禄位碑》（1846/1847）记载云：“郑公讳芳扬，乃先代之英贤，实传世之豪俊也。故能开基呷国，始莅兰城，善政早播于闾阎，芳名久载于史册……”[12]

以上两个碑文皆是青云亭第二位亭主薛文舟（佛记，1793—1847）赞颂郑芳扬对马六甲华人的贡献而与耆老商讨所追立。碑文虽一百多年后才立，然而，郑甲必丹之“善政”事迹在当地口头相传不断，故薛氏认为郑甲必丹乃先代之英贤、豪俊及“开基呷国”[13]的华人领袖，而立“禄位碑”于“立功立德祠”奉祀及称颂之。当然，他也因担忧后人逐渐遗忘先贤之功绩而立碑谨记。

笔者虽无法寻获郑氏更多的具体贡献，然观其一生，协助创建青云亭这一功，其为后人所称颂亦足道矣。基本上我们看到其墓碑年份及赞美他的颂德碑是使用“龙飞”年号的。因此，他极有可能忠于明朝而不用清朝年号，抑或后人尊重他为明朝人士而不用清朝年号。

（二）甲必丹李君常（为经）事迹

甲必丹李君常（1614—1688）的墓碑没有立碑年份，20世纪80年代傅吾康已交代此墓应为后人所重修。目前李为经夫妻之墓坐落在与三宝山相隔一道马路的花园住宅区里，位于邓普隆山（Bukit Tempurong）的东面。坟墓并未署明立碑年份与立碑者。坟墓文字记有“考君常李公妣孺人宋氏域”（见图2）。

依据《甲必丹李公颂德碑》（1685）所载“公讳为经，别号君常，银同之鹭江人也”（见图3）。[14]所谓银同之鹭江人，即今在福建省同安县之厦门。李君常，原名为经，字宏纶、君常，通称李甲，为马六甲青云亭第二任甲必丹，继承了郑芳扬甲必丹的工作。他是三宝山的购置者，这是他一生最大的贡献，也是他名留千古之主要原因。
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图2 李君常夫妇之墓
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图3 甲必丹李公颂德碑

《甲必丹李公颂德碑》也载李为经“因明季祚沧桑遂航海而南行”。所谓的“祚”即“君主的位置”，而他是因明朝君位“沧桑”之故南来马六甲。此颂德碑亦署明“龙飞”年号。关于他在中国时期所从事的事业，碑文无记载。在马六甲时期从事的行业也不明，然颂德碑说他“悬车此国，领袖澄清。保障着勚，斯土是庆。抚绥宽慈，饥溺是兢。捐金置地，泽及幽冥”。[15]除了仁义助人，他最显著及重大的贡献是“捐金置地，泽及幽冥”。他出资购置三宝山墓地，并规划青云亭管辖之，至今不变。对流亡或在海外谋生的中国人来说，不幸逝世，能入土为安是极其重要的事，李为经能“捐金置地，泽及幽冥”已是功德无量。目前记载李为经的贡献只有这一点比较明确，其他的事迹较为模糊。

此外，青云亭之建设，他也许曾经参与。据前面的《敬修青云亭序碑》记载，“郑李二公南行……于龙飞癸丑岁，始建此”，故可知青云亭于“龙飞癸丑”年创建，即1673年。一般相信是郑芳扬创建，再由李为经发扬光大。这里的记事也未使用清代年号。目前青云亭有其神主牌，刻有“继理宏基，特授甲必丹讳为经李公禄位”。

再者，青云亭挂有李为经画像。他身穿一件蓝色的明朝大袍，戴黑色的明朝帽（见图4）。观图中人像，相貌堂堂，目清而须白，威严庄重，让人敬畏。甲必丹曾有亮为之写赞曰：

闻其……将十世……人几百年，幸而得之邂逅之间，即而视之，有威可畏；趋而就之，有仪可像。容貌庄严，虽善绘事乎图中，然其玄冕素服，轻文尚质，已烛见其肺腑。则余所闻：其行己恭、事上敬，其养民惠，脍炙讴歌，相传勿替。噫！斯人也，有是德而宜有是福也。善夫！[16]
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图4 李为经画像

由于李为经为人“行己恭”、“事上敬”及“养民惠”，因此他的事迹才会被“脍炙讴歌，相传勿替”。画中的李为经似乎是晚年之相。曾有亮说他“玄冕素服，轻文尚质，已烛见其肺腑”。在明灭后仍然身穿明服，说明他仍想做明朝臣民，不愿受异族统治。后人所做颂德碑亦仍然使用“龙飞”二字为年号，若非表达他有拒绝外族统治的心态，至少表达了尊重他是明朝人士。阮湧和的《马六甲华人甲必丹李为经生平事迹补遗——〈以厦门光裕堂李氏族谱〉为依据》指出李为经虽然与族人在马六甲避难，但曾经有三次回返厦门的记录。此外，他的侄儿李肇千在1676年到马六甲告知清朝“三藩之乱”，致使他对推清政府抱有一线希望，故计划于康熙十六年（1677）委派其长子正坤及诸弟侄返乡与叔叔李邦天商讨会厦门之事。后因“三藩之乱”不遂，返乡计划无望。此后李为经才决定在马六甲定居。[17]

李为经以74岁高龄去世。依据《李氏族谱》，其夫人为徐惜娘，生有长子正坤、次子正壕、长女瑞金及次女成金（淑惠），而非“宋氏”所生。因此，有学者推测宋氏为其晚年之妻，而有无后嗣则无从考究。由于其长子李正坤与其叔叔从厦门回返马六甲途中遇难而葬身大海，故其次子李正壕得其荫，为第四任甲必丹。又或因正壕后嗣李朝早逝，而李为经的女婿曾其禄接棒担任甲必丹一职。[18]笔者到厦门曾厝港一带调研，得知李家与曾家比邻，皆修复了宗祠。李家在明朝末年时在当地应该是有影响力的大家族，因为在曾厝港不远处的山上还有“陇西成界”的大石碑及一些墓园。此处在民国时期曾租给政府作蓄水池之用。此外，与李家有关系的，尚可见到族人长辈老墓——“云峰祖墓”。从这些厦门原乡的遗迹推断李家曾经是地方上有影响力的家族。

青云亭中赞颂他的碑文不少，其中有第二任亭主薛文舟（1793—1847）的颂联“恭贺君翁李甲必丹大寿图联”，曰“万里外治民到底无亏善政，百年前著绩至今犹仰高风”，赞誉其百年前的成绩以及高风亮节的品德。此联只能看出薛氏称赞李为经施善，但我们无法知道具体如何。另一颂联也是薛文舟所立，称赞李为经“李传政刑定千年之德业无疆”。相信其善政一直为人所赞颂，薛文舟应听闻了不少而载之。

李为经管理华人所做出的贡献一直为人所颂扬，历代不衰。他从中国南下后，就开始了民牧的生涯。他购置三宝山，已可看出其深谋远虑，解决了华人葬地的问题，也已预感南来的中国人将在域外落地生根，若非如此，也至少认为南来的华人将会在这里终老，故有需要购置坟山安葬乡里。

（三）甲必丹曾耀及（其禄）事迹

《曾公德颂碑》（龙飞岁在丙戌腊月穀旦，1706/1707）记载曾耀及曰“公讳其禄，号耀及，吾同之鹭岛曾家湾人也”，其神主牌则说他为“福建银同禾浦”人。[19]“银同”其实是中国福建省泉州府“同安县”之别称；明清时的“鹭岛”或“鹭江”，即今厦门之地亦属同安县一带。他在家中行六，故也称“六官”。曾其禄的墓碑位于三宝山上，气势宏伟（见图5）。他与妻子李淑惠合葬，碑上未刻立碑年代及立碑者姓名。我们推测其墓碑为后人所重修，其原因如何，则不得而知。今天马六甲龙山堂的曾氏族人，每年春祭都会到三宝山祭祀此墓，该组织并无姓氏的“曾氏总坟”，却以曾其禄的墓为“总坟”，个中缘由已无人知晓。笔者推测曾其禄为龙山堂的曾氏族人对地方有大贡献的先祖之一，故历代有曾氏族人前往祭祀而形成春祭习俗。
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图5 甲必丹曾耀及（其禄）之墓 康熙戊戌（1718）

另外，曾其禄的神主牌写着“故明显考避难义士伯中曾公神主，男应菊应莪应葵应芸仝承重孙开祖奉祀”，也志明“避难马六甲卒于戊戌年二月二十日”。[20]从其神主牌志明“避难义士”四字，即知他为明朝人，有可能因明亡而不愿受清人统治，或者为了避开战乱，抑或曾参与反清复明革命，而逃难南来马六甲。他出生一年后，明朝亡国，猜想他在清初统治时仍然在中国，成年后才“避难”到马六甲。

他的岳父李为经于1688年逝世，当时他已45岁；他接手其二舅子李正壕（1662—1708）的甲必丹职位时已65岁。撰写《曾公德颂碑》碑文的陈大宾，与曾其禄为鹭岛曾家湾人，对其生平也不熟悉，曾受同乡所托及获知曾氏生平事迹而为其撰写德颂碑，即《曾公德颂碑》。他描述曾氏其人其事说：“公少有大志，卓荦不群，遭沧桑故避地甲邦，解纷息争，咸取平焉，以故华裔乐就之。遂秉甲政，章程规画，动有成绩，未易更仆数。请言其加惠我人者：我人之流寓于甲也，或善贾而囊空，则资之财；或务农而室罄，则劝之以力；或赌博而忘反，则设禁为之防，或死丧而无依，则买山为之葬……”曾氏尽心援助移居到马六甲的华人，包括穷困的农民、穷苦而善经商但无资本的商人，对沉迷于赌博的人则设禁防及对于逝世而无依者则买地替之下葬。此为曾其禄的事迹与贡献。

此外，他还增筑青云亭以及扩大墓地。《敬修青云亭序碑》中曾提及：“阙后曾陈诸公，相踵位任，仁义居心……兼不惮劳捐金鸠工，营盖兰若，尊崇佛国，此诚美举，效之故宜。”文中之“曾”者，即曾其禄也。可见他在位时曾捐金重修青云亭，营盖寺庙，尊崇佛教。据说青云亭的观音大殿为他所建，堂上有一块于1705年所立牌匾——“青云古迹”，记有“岁乙西岁仲秋穀旦。青云古迹。信士曾其禄立”，据说是出自其手笔（见图6）。
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图6 青云古迹匾额

目前青云亭中还安放着曾其禄夫妻二人的塑像，大约有30厘米高，身穿明官服，一同坐在椅子上（见图7）。曾其禄右手握扇，上面写着曾六官。这是很值得注意的地方，他在明亡前一年出生，一生历经清朝统治时期，或者说他活了75岁，有74年是清朝统治时期，然而，他的塑像还是穿明朝衣服的。若在中国境内应该会被诛杀九族，然而，在域外的马六甲就可避免遭受杀身之祸。
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图7 曾其禄夫妇塑像

以上三位甲必丹的墓碑、碑记、画像及塑像等显示他们都自认是明朝人。也许这些文物出自后人之手，至少其后嗣及亭主皆认为他们为明朝人士。因此，我们认为他们的墓碑及颂德碑使用“龙飞”年号，极有可能是不承认清朝统治，或至少还自认是明朝时人。

这三位甲必丹对马六甲华人的贡献，除了处理华人的社会与人事问题外，最重要的是曾捐金建青云亭（1673），让移居海外的华人心灵上有寄托。由于这些漂流到海外的华人多数务农与从商，他们深信自己能平安抵达马六甲及能在马六甲发迹乃受“观音佛祖”的默佑。更重要的是他们也曾购买今日的三宝山作为墓地，让移居海外或客死他乡的华人有安葬之地，因为中国人向来有“落叶归根”及“入土为安”的观念。此外，早期的华人甲必丹创建青云亭不仅处理生人的事情，诸如人事纠纷、社会秩序、文化习俗及心灵寄托，更处理人死后的事务，真可谓让生者有养、死者有安。


三 明朝时期的墓碑、碑记与“龙飞”年号

有关青云亭与三宝山在明朝时期的墓碑与碑文并不多，然而，值得注意的是“龙飞”年号现象。目前至少有以下碑文及墓碑是使用“龙飞”年号的：

（1）甲必丹郑明弘（芳扬，1632—1677）墓碑（1678）；

（2）甲必丹李公（为经，1614—1688）颂德碑（1685）；

（3）甲必丹曾公（其禄，1643—1718）德颂碑（1706）；

（4）重兴青云亭碑记（1801）。

“龙飞”年号之所以引起关注，主要因为这些最老的墓碑及碑记皆使用此纪年为年号。学者如陈达及巴素（Victor Purcell）认为“龙飞”代表“明遗民避用清纪年”。他们主要根据这些使用“龙飞”年号者都是明末人士，“龙飞”有表示皇帝如龙飞走了之意。然而，饶宗颐发现清朝年间，如《重兴青云亭碑记》（1801）也使用“龙飞”年号，因此认为它“为皇帝登极通称”，“龙飞某年即谓皇帝御极之第几年，未必有何寓意，无庸深求也”，只是代表吉祥或好日子之意。[21]张礼千在其《马六甲史》中也提出“龙飞”乃“明代冬烘先生所惯用，常加于年号之下，如‘天启龙飞甲子年’。明末义士，不甘为亡国之民，纷纷南渡。但记事必须系年，清朝年号自不愿用，于是取折中办法，去明朝之年号，留‘龙飞’二字”。[22]笔者认为无论是“吉祥或好日子之意”还是“反清意识”，两者都是可以并存不悖的，而有关三位明朝人甲必丹之文物皆标示“龙飞”年号，明显是有“反清意识”，或不承认清朝正统。

然而，我们发现曾其禄的儿子甲必丹曾应葵的捐款芳名录也是用“龙飞”年号的。曾应葵于1726年初（龙飞岁次丙午端月吉日穀旦）立了一个牌匾，此牌匾记录了庆祝观音佛祖华诞及各祭祀的规则（见图8）。在此次捐款中，总共获得捐款“捌拾文”，扣除做牌的费用后尚余“柒拾肆文”。他立下祭祀规则，将“柒拾肆文”余钱交由会首副管理，并嘱咐会首副不得让祭祀的香火间断。祭祀的节日包括“中元普度”“佛诞”“珈蓝爷诞”等。此外，在1726年终（峕龙飞岁次丙午仲冬吉日穀旦公立）曾应葵立另一个牌匾（见图8）。他号召各州的府船主客公，捐金重兴青云亭的慈济宫（见图9）。在捐款者中，曾应葵捐有“陆拾文”，捐款数为第三多。此匾在1847年（道光二十七年岁次丁未花月穀旦）由薛文舟重新粉牌重刻。这两个牌匾皆用“龙飞”年号。由于曾应葵是曾其禄的儿子，他继承其父亲的衣钵担任甲必丹，也使用“龙飞”年号。由此看来，“龙飞”年号至1726年还被甲必丹使用。当然，这不是绝对的，因为我们见到曾应葵的弟弟曾应芸（1703—1732）[23]，其神主牌亦奉祀在青云亭内，神主文字记有“皇清 故考仲植曾公之神主 君名诩字仲植讳应芸行第五 生于康熙癸未年正月廿八日未时 卒于雍正辛亥年十二月廿四日寅时 卜葬在三宝井尖笔蜡山 本坟坐酉向卯兼庚申分 金丁酉丁卯”。[24]这表示至少1732年曾应芸已经在其神主牌使用清朝年号。无论如何，至雍正时期已有人使用清朝纪年应无疑。
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图8 1726年曾应葵刻的捐钱芳名录（龙飞岁次丙午端月吉日穀旦）、（峕龙飞岁次丙午仲冬吉日穀旦公立）
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图9 曾应葵与捐金重兴青云亭的慈济宫的芳名录


四 “皇清”年号墓碑

若使用“龙飞”年号代表不承认清朝统治，那么什么时候马六甲的华人开始承认自己是清朝人或使用清朝纪年年号则是一个有趣的问题。我们在三宝山发现三个雍正时期（1723—1735）的墓碑，其中一个墓碑没有写祖籍地，只是刻有“皇清”二字（见图10）。
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图10 黄门吴氏慎慈之墓 雍正乙卯年（1735）

此墓碑上的文字已近模糊，仅能清楚看见“显妣慎慈黄门吴氏之墓”，女墓主为吴慎慈。墓碑右方的立碑年份志明其立于“雍正乙卯年”，即1735年，至于立碑人的名字则因字迹模糊而无法辨识。1985年，马六甲文教界人士曾做过《三宝山坟墓调查记录表》，也发现无志明此墓的立碑年份，可见此墓早年已风化。此墓外围由洋灰围成圆拱形，墓龟由灰土覆盖其上，这是三宝山康熙或以前古墓之特征。

此墓上端非如一般墓碑志明墓主籍贯，而是刻上“皇清”二字。我们无法确定此墓碑是不是原貌。然而，依华人习俗和观念，很少有后代子孙会修改祖先的墓碑。若此墓为原貌，则非常有意思，因为这是目前所见马六甲清代古墓中最早刻有“皇清”字眼的墓碑。它显示至1735年，马六甲华人已开始接受清皇帝统治中国。换言之，清朝统治中国81年后，域外中国人已经开始接受清朝皇帝。由于我们只在三宝山发现了三个雍正时期的墓碑，因此无法找到更多的例证。

自甲必丹曾应葵使用“皇清”二字后，我们见到接下来的甲必丹，如陈承阳（1703—1784）的墓碑已使用清朝“乾隆”的年号。我们在三宝山一共发现97座乾隆时期的古墓，其中一共有23块墓碑使用“皇清”作为祖籍的称号，而在嘉庆时期的68块墓碑中则有12块，如表1所示。这表示至乾隆时代，马六甲的华人已普遍承认清朝的政权。

表1 “皇清”墓碑统计
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表1 “皇清”墓碑统计-续表
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五 结语

马六甲于1641年至1824年由荷兰殖民统治，华人人口增加或与荷兰殖民政府鼓励华人前来开发有关。根据1641年初登马六甲的荷兰委员雪尔登（Justus Schouten）所撰写之临时报告书，可知马六甲华人在荷兰殖民统治初期受到荷兰殖民政府的重视，因报告中提及“圣约翰山附近之泽地，务宜租与华人种稻及栽培果树之用”，又谓“介于三宝山河与南郊间已毁园田，务宜租与荷人、葡人、土生葡人及华人从事种植”，更说明若欲达农产量满足市民之需要，“则居留于斯邦之八百至一千华人至为有用”。[25]这表示荷兰统治初期，马六甲华人备受荷兰殖民政府重视，以助重建马六甲城镇。另一位荷兰长官蒲脱（Balthasar Bort）于1678年写的《蒲脱报告书》（Report of Governor Balthasar Bort on Malacca）更赞美华人，认为“勤勉的华人借以继续必须的垦殖工作，以及维持其他交通与贸易”，因此必须吸引更大批的人口以发展马六甲。[26]有关荷兰殖民政府对华人的美好印象，Old Malacca（《老马六甲》）一书中曾提及荷兰人极欢迎华人移居马六甲，并认为华人可助其有效地统治马六甲。[27]

自明朝灭亡以后，一些明朝人士因不愿接受清朝统治而离开中国家乡移居马六甲。如前文所述，三位明朝时人的华人甲必丹，其墓碑及颂功德碑使用“龙飞”年号而不用清朝年号，或从青云亭的碑文及神主牌，有记载这些明人士为“因明季祚沧桑遂航海而南行”及“避难义士”等。是故，我们知道曾有一些人士是为了避开明朝灭亡之乱而下南洋来到马六甲。

另外，通过三宝山古墓碑的考察，我们可以了解到明末清初在域外的马六甲华人社会的概况。除了看出明朝人士不接受清朝统治的心态，亦可看出进入雍正时期以后，华人开始大量移居马六甲，故我们才见到乾隆时期完整的墓碑群，即从乾隆元年至乾隆六十年皆有墓碑。华人的大量移居除了与荷兰殖民政府的鼓励政策有密切关系之外，与清朝政府解除海禁政策及允许海上贸易也息息相关。首先，康熙时期，政局逐渐稳定，经济也逐渐恢复，康熙帝于1681年开始解除迁界令。[28]在这之前，清政府颁布迁界令以遏制沿海居民支援郑成功的势力。1662年清政府占领厦门后，为防备沿海民众接济退守台湾的郑氏集团，对大陆东南地区实行严厉的海禁政策，造成贸易往来一度中断。[29]1684年，由于郑氏集团退出政治舞台，清廷宣布停止海禁，开放对外贸易，同时成立闽海关和粤海关，管理来往商船，征收赋税。闽海关在厦门，粤海关在广州。接着雍正于1727年采纳省机关的建议废除1717年颁布的海洋及沿海安全条规。从1728年开始，厦门成为海外船只进出的港口。18世纪中叶以后，福建商人规模不断扩大，已经有超过1000艘海船在厦门港经商。[30]可见，这个时期已有大量商船往东南亚进行贸易。由此我们不难想象为什么马六甲三宝山的墓碑在乾隆年间是最多及最完整的。
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马来西亚雪兰莪滨海区潮州人移殖史[1]

徐威雄[2]

近代中国闽粤居民移居南洋，向来是学界关注的重要课题，研究成果也十分丰硕。只是对于移居过程的具体情况，仍可深入讨论。本文尝试以马来西亚雪兰莪州滨海区的潮州人为考察对象，较为细致地窥探潮人移殖海外的历史经验与形态。

英属殖民地马来半岛是潮州人主要落脚地之一，其移居背景和途径与其他方言群大同小异，但在某些地方又形成了自身特色。[3]在马来半岛，潮籍方言群主要聚集在北部的槟城、吉打等地，中部地区的雪兰莪（包括吉隆坡，下同）[4]潮籍人口相对较少，主要集中在吉隆坡，次之为巴生及沿岸滨海区渔村聚落。本文研究范围主要聚焦在巴生及滨海地区一带。

雪兰莪是位于马来半岛中部地区的重要州属，其西面靠马六甲海峡，境内的巴生河谷（Klang Valley）盛产锡米，为仅次于霹雳州近打谷的第二大锡矿区。巴生谷由巴生河贯穿东西，连接起吉隆坡与巴生两大都市。巴生（Klang）是全国第一大港，吉隆坡则是国家首都。西部海岸绵延，除巴生这个港城外，由北而南散布着不少市镇与渔村，巴生港外有一小岛叫吉胆岛（Puala Ketam），与潮州人的移殖历史有着密切关系。

在马来亚半岛的开发史中，巴生河谷的开发相对略晚，华人之移殖此地，也相对较迟于北马与南马各地。巴生河流是雪兰莪历史的源头与命脉。19世纪中叶锡矿的发掘，推动了华人蜂拥进入巴生河谷，最先到的是客籍矿工，随后闽粤琼潮等籍也竞相涌入。华人最早聚集在吉隆坡，而后扩散至巴生滨海区一带。潮州人在整个雪兰莪华人人口中虽然占少数，但就其移居历史的特色，以及在沿海开发与货殖民生上的贡献，都是雪兰莪历史所无法忽略的篇章。

雪兰莪的潮州人有两大特点，一是沿着海岸线聚集成一条潮州渔村链带；二是主要从事渔业以及经营米粮杂货生意。这两点构成了有别于其他籍贯的族群特色。雪潮（即雪兰莪潮州人的简称，下同）的历史书写原是相当大的空白，数年前华社研究中心与雪隆潮州会馆合作，开启了初步的探索，并出版了《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》[5]，可说是近年来大马华人史重要的研究成果之一。

本文在这个研究基础上做进一步探索与梳理。本文的内容，主要是将雪兰莪海岸线做一整体考察，来探讨潮人迁移历史及“潮人滨海世界”的形成。至于各地潮人聚落开发的具体历史，因《海滨潮乡》已做了初步梳理，本文不再着墨讨论，只概述一些简单的背景。[6]


一 潮州人迁移路线推测

雪兰莪的潮州人最早汇聚地在吉隆坡，其次是巴生（包括吉胆岛），这从其会馆的成立年代可推知。然而潮州人在什么时候、从什么路径进入雪兰莪，并汇聚在吉隆坡与巴生，进而散布于滨海沿岸等地，仍是值得探究的历史课题。

这里先谈谈19世纪的华人迁徙路线。巴生作为雪兰莪王室所在地，是雪兰莪境内较早开发的地方，大约始于18世纪中叶之前，比吉隆坡还要早。相信此时的巴生已有零星的华人，或做短暂寓居，但实况已无可考，可暂略去不计。华人在雪兰莪境内的定居社群，相信要到19世纪中叶后才逐渐形成。华人之所以大举进入雪兰莪，最初与吉隆坡的锡矿开采有密切的关系。据此推之，华人之迁徙吉隆坡，最早的当数1857年的87名矿工，[7]以及随后数年间几次迁入的苦力矿工。这些早期的矿工大多是从南部的卢骨（Lukut）、芙蓉（Seremban）、马六甲等地，北上沿着武来岸（Brogan）、加影（Kajang）等乌鲁冷岳地区（Ulu Langat）进入安邦（Ampang，今吉隆坡）一带。从吉隆坡几任甲必丹都是客家人来看，这条路线基本上是以惠州客籍为大宗，再从现有的文献记载来看，似乎也没有潮州人的蛛丝马迹。

第二条路线则从霹雳近打河谷（Kinta Valley）一带，循雪兰莪北部乌鲁雪兰莪（Ulu Selangor）南下，从北往南散布于古毛（Kuala Kubu）、双文丹（Serendah）、万绕（Rawang）、吉隆坡等锡矿地区。这批华工主要是19世纪70年代前后数次拿律战争以及在邦咯条约签订以后，两个涉及的会党义兴与海山陆续往南迁徙的党羽，这里面包括客家人、广府人、潮州人等。虽然第二条路线仍以客家人为多，但相信已有一些潮籍劳工经由此路线进入吉隆坡，成了吉隆坡第一代潮州人。一直到后来，不少潮州人仍依此路线南下，例如20世纪初成为巨商的潮籍头家朱嘉炳，于19世纪末从太平（Taiping）、甘文丁（Kamunting）南下到吉隆坡发展；巴生最早杂货商之一的“经业”创办人郭铭辉[8]，原先在霹雳的金宝（Kampar）做买卖，后来才南下吉隆坡再至巴生后街创业。他们基本上算是循照第二条路线迁徙过来的。

较晚出现的第三条路线，是于1873年巴生战争（雪兰莪内战）结束后，甲必丹叶亚来决定重建吉隆坡，从各地调运大量契约劳工而形成的。从一些历史文献来看，这些华工大多先被运至巴生，[9]再被运至内陆吉隆坡，于是形成了日后这一条华人移徙最重要的路线。这条路线与直接抵达吉隆坡的第一、第二条路线不同，先抵达西部滨海的巴生再往东内陆扩散。沿此路线移动的人较多，除了闽粤各籍的劳工外，也包括商民、工匠、会党、掮客等。他们主要是由南而北上巴生，又可分为两种方式，一是沿着海路从新加坡经马六甲海峡抵巴生河口，二是沿陆路从柔佛经马六甲抵巴生（与第一条路线直接抵吉隆坡不同），再扩散至各地。当时铁路尚未开通，潮州先民进入雪兰莪，相信大多也以巴生为登陆口，例如早年巴生的潮籍领袖陈文胜，本在新加坡经营多年，而于1886年沿此路线进入巴生。[10]因为这个背景，巴生形成了除吉隆坡以外，雪兰莪最多潮州人聚居的地方。然而从巴生潮人的数量来看，潮州人显然又晚到于闽南等族群。

除了这三条大家较为熟悉的路线以外，其实还有第四条迁移路线，是其他方言群较少走的路线，而为潮州先民所独行。就是从19世纪中叶以后，零星的潮人从下霹雳沿岸（如安顺、九条沟、半港、Sg.Longkang等）直接乘着小船出海，沿河口往南到雪兰莪西北部滨海可居地驻留，而渐渐开发出的大大小小的潮系渔村，非常具有特色。像位处滨海北段的文丁哥打、新沟、水柳头等潮籍渔村，早年的居民不少就是从下霹雳走海路迁徙过来的。[11]这一带似乎也成了潮州人所专属的新天地了。

进入20世纪后，巴生的建港与发展，及吉隆坡跃升为四州府的首府，加上半岛铁路的陆续接通，加速了华人移民大批涌进大巴生河谷。这个移民潮一直延续到50年代初，仍有从中国零星逃来的移民。在这50年间，雪兰莪的各籍贯华人不断激增，主要是通过第一路线进入吉隆坡，或通过第三条路线进入巴生等地，再分转扩散至其他地方，潮州人也不例外。举几个典型的例子，在吉胆岛居住了80年的谢名光，于1937年为了逃避战乱而逃到吉胆岛，他从汕头乘船到新加坡，再转搭火车北上巴生；[12]沙白镇（Sabak）的陈图铭是于1952年南来，先抵新加坡，再走陆路从新山北上，经吉隆坡才抵霹雳安顺，再乘坐两小时的船经半港而后抵大港，与父亲团圆。[13]此外，还有许绍堂[14]的例子，他从新加坡北上到芙蓉，再转至雪兰莪南部的雪邦（Sepang）小镇，但基本上还是沿着从南往北的迁移路线。

简单地说，19世纪潮州人移居雪兰莪，以由南往北经由马来半岛西海岸的海路为迁移路线为主，由北往南经由海路的迁移路线次之，时间上略晚于客粤闽等人；20世纪以后，潮州人主要由南往北经由马来半岛西海岸的海路和半岛东面的陆路进入雪兰莪各地。基本上19世纪的潮州移民较多是从半岛其他地方迁徙过来的再移民，20世纪以后更多的是大批潮民直接从潮汕原乡渡海而来。在聚集地方面，除了内陆吉隆坡外，大多是逐水而居，倚岸聚集，主要汇集于巴生滨海沿岸一带。在人口数量上，以吉隆坡最众多，巴生次之。但若以华人籍贯的比例来看，吉隆坡与巴生的潮州人只能算少数。至于西北滨海的沙白安南县（Sabak Bernam）一带，其人口虽非众多，但潮州人所占比例最高，不少渔村是典型的潮州聚落。

从职业习惯来看，在吉隆坡、巴生等城镇的潮州人多从事米粮杂货与酒业，滨海沿岸的潮州人大多数从事与渔业海产相关的工作，与客粤闽方言群拥有大量的苦力矿工非常不同；再从潮人较晚于其他族群到来的背景，我们可以推测，雪兰莪的潮籍先民，很大部分不是契约劳工（俗称“猪仔”）身份。


二 吉胆岛为滨海潮人辐辏中心

雪兰莪潮州人散布的滨海链带区中以巴生为大宗，巴生区又以吉胆岛为据点，岛上的潮籍居民最先多从巴生迁移过去。向来文献与资料上的巴生即包括吉胆岛，然而事实上，巴生与吉胆岛在各方面都显得非常不同。为了研究上的方便，有必要将巴生与吉胆岛分开讨论。关于巴生，笔者另有专文讨论，[15]这里不繁述，先从吉胆岛谈起。

吉胆岛位处巴生港的外围，原为荒无人烟的小岛，距离巴生约十公里。有关其开发历史，坊间向来传言，大约19世纪中叶，三位来自巴生河口的海南村渔民最先登陆。他们为捕鱼方便，在岛上过夜，后来便在此搭建茅屋过夜，并长期往返于此，其他渔民纷纷跟进，于是逐渐开拓出渔民的聚落。[16]1872年时，琼籍渔民在岛上供奉天后娘娘，其庙内尚存有一块光绪年间的牌匾，可作为海南人最早上岸足迹之佐证。

原以海南人为主的吉胆岛渔村，什么时候开始变成潮人聚落的呢？相信是从19世纪七八十年代以后，潮、闽人不断涌聚于岛上，最后是潮人超越其他方言群，形成一个潮籍聚居的渔村。吉胆岛潮州人最早的落脚处，应该是在港尾区，其马来文为“Bagan Teo Chew”，说明了港尾与潮州人的密切关系；据岛上几位90多岁高龄的潮籍乡老的口述，港尾区是岛上最早开发的据点，长期以来是潮籍的聚居地。[17]

19世纪80年代初，吉胆岛上已居有数百人。早期官方没有吉胆岛的人口统计，但据一些较可靠的历史材料还是可以略知。1894年雪兰莪参政司等人曾到吉胆岛视察，就提到当时岛上约有500名华人渔民与20名马来渔民。[18]在这约500名华人中，推测潮州人应占有半数之众；记录中也说到吉胆岛是一个“渔村”（fishing village），村中还有一条大街（High Street），可见这时候的吉胆岛已不是纯作为捕鱼的补给站或据点了，而是一个相当稠密的“聚落”，甚至还出现了集市店铺。这点有另一份文献可作补证：同样在1894这一年，潮籍郭汉隆（Kuek Hung Loong）在吉胆岛创设了“义兴盛”商号，从事咸鱼买卖，而他之定居吉胆岛，可能还可再往前推一些。[19]郭汉隆是目前文献所见吉胆岛最早有姓名可考的潮州人，足显潮州人在岛上之悠久，也反映了至迟19世纪末，吉胆岛已是一个相当热闹的聚落。

据早年官方数据，1911年巴生的潮州人口为589人。[20]至于吉胆岛的潮州人口有多少，这里无法臆测。幸好在一份1921年渔民的请愿书里，提到当时吉胆岛上约有2000人口；到了1929年，吉胆岛的渔民曾要求官方拓展渔村，他们在信中提及岛上居民已激增到4000—5000人，九年间增长一倍，幅度相当惊人。到了1942年，日本人的调查显示吉胆岛居民已达9000人。[21]战后1947年，英殖民政府做过一次全马人口普查，有关吉胆岛的人口，根据当时人所引官方数据，1947年吉胆岛约有5000人[22]，虽是笼统之数，但相信落差不会太大。五六十年代的数据不详，不过显然是在不断地增长，一直到70年代达到2万多人，大多为潮籍居民，为吉胆岛人口史上的高峰期。

从上可知，20世纪以后吉胆岛潮籍人口快速增长，甚至超越了巴生市区的潮州人。根据学者的研究，1921年至1931年以及1931年至1947年为马来亚潮州人增长的两个高峰期，前一个阶段平均增长61.2%，为各方言群之冠；后一阶段雪兰莪的增长率为102.5%，为全马潮州人增长之最。[23]上述吉胆岛从1921年至1947年的人口增长率，也与此相当符合。从1911年不到600人到战后升到9000多人，可谓增长惊人。由此可推见，这个时期的吉胆岛成了一个潮州人的聚集点与扩散点。

从聚集点来看，20世纪初中国政局动荡时，天灾频仍（潮汕地区以1922年“八二风灾”为最），一批批潮汕原乡的潮州人南下移居，很多聚集于此。例如今年92岁高龄的谢名光受访时表示，他是为了避难而于1937年逃来吉胆岛与家人共聚，在岛上经营杂货生意至今已有80多年。[24]像他这样的例子应当不少。日据时期，日军并没有骚扰吉胆岛，只派驻几名日本宪兵，人民生活如常，渔民则利用海路商运暹米买卖，粮食充足，因此吉隆坡、巴生一带及海外潮人乡亲，相继避居于吉胆岛，在此兵荒马乱的时代，吉胆岛直可称为安乐之乡，[25]人数竟飙升至9000多人。这时期整个雪潮的增长率冠于全马，相信大部分是跑来吉胆岛的。至50年代或每有“排华”事件发生时，又有不少印尼潮州人迁移过来避难，促使潮籍聚落日益庞大，70年代时吉胆岛人口高达2万人，大多为潮籍。

在扩散方面，很多潮州人也从吉胆岛迁移出去，到滨海各据点去开拓。[26]据田野调查所得，19世纪末最早到适耕庄的华人为潮、琼籍，这些潮州人多是从吉胆岛划舢板过去的。还有几个迁移案例，20世纪初谢思泉即是从吉胆岛移到才开发不久的双武隆，在那里安家落户；而于30年代移居大港的谢和盛，也是从新加坡渡海北上巴生港口，再经吉胆岛搭船辗转大港投靠其叔伯。至于开发于六七十年代的文丁哥坝，其最初的居民也有一部分是从吉胆岛迁移过去的。[27]当然，从吉胆岛出来的潮人，很多是落户于邻近的巴生市镇。这些例子足以说明吉胆岛在人口扩散网络中的位置。

根据资料来看，1942年吉胆岛人口约为9000人，何以1947年时降至5000多人？可能是战争结束后，大批原本避难于吉胆岛的潮人返回本乡，或是迁徙到其他地方。这个战前人口的遽升与战后人口的遽降，最能反映吉胆岛作为潮州人聚散往来的辐辏位置。吉胆岛历史上另几次较大的人口迁徙外流，如1967年与1972年吉胆岛发生大火灾，促成岛上潮州人扩散到巴生等地区；八九十年代又遇鱼产量减少、经济萧条等的打击，人口大量流失，渐渐迁往内陆各地，有的改做其他行业，也有的到其他渔村重操旧业，例如20世纪70年代开始很多吉胆岛渔民到柔佛州的兴楼（Endau）捕鱼，经80年代不断迁移，现在那里的渔村华人人口有六七成（2000多人）是来自吉胆岛的福建人和潮州人。时至今日，吉胆岛上的居民剩约6000人，人口结构日渐老化，越来越多印尼外劳迁入成为当地新人口，这是吉胆岛人口生态另一转折。

吉胆岛之所以能成为雪兰莪滨海潮人的聚散据点，显然是和它优越的地理位置有关。早年陆路不方便，交通工具也不完善，对滨海居民来说最直接的途径就是走水路。吉胆岛作为西部滨海区的航运枢纽，大多数的潮人便是以吉胆岛为据点，乘船穿梭于滨海各渔村。加上这里的渔产丰富，20世纪以来一直都执雪兰莪渔业的牛耳，寻找生计相对容易，对于以捕鱼为生的潮籍澄海人有极大的吸引力。此外，距其12海里的巴生港口为半岛第一大港，位处交通要津，百货汇聚所在，更让吉胆岛倚挟此地利优势，成为潮州人口流动之中心。

简要地说，从北部新沟到南边的丹绒士拔渔村，实以巴生暨吉胆岛为中枢。以下再进一步整体讨论这条滨海区潮州聚落的历史。


三 滨海潮人聚落与区内移民

雪兰莪有绵长的海岸线，从西北往东南延伸，其间散布了约20个华人渔村，其中就有12个属于潮州渔村，占六成以上，是潮州人在雪兰莪的重要聚集地，也显示出雪兰莪的渔业命脉实掌控在潮州人手里。

这12个潮籍渔村，包括巴生县的吉胆岛（Pulau Ketam），沙白安南县的沙白镇（Sabak）、新沟（Parit Baru）、水柳头（Sungai Lang）、乌暹（Bagan Nakhota Omar）、直古鲁（Bagan Teluk Ru）、文丁哥坝（Beting Kepah）、浅顶（Sungai Pulai）、双武隆（Sungai Burung）、大港（Sungai Besar）、适耕庄（Sekinchan），瓜拉雪兰莪县的东姑腊（Bagan Tengkorak），瓜拉冷岳县的丹绒士拔（Tanjung Sepat）。除了吉胆岛位居海岸线中心点以及丹绒士拔偏处东南外，其他都集中于滨海线的西北部，连成一线，恰如一条闪亮于滨海上的潮人链带。北部的沙白安南县向来是雪潮的重要聚集地，散布着不少渔村与市镇，因为历史与地缘的关系，构成了一个非常独特的潮州聚落网络，尤其沙白镇与适耕庄除外的那8个渔村，因为地缘上更为靠近，潮籍人口也占绝对优势，往往被称为“潮州八渔村”。简单地说，沙白安南县可说是雪兰莪华人人口史上除吉胆岛外以潮州人占多数的地方，具有重要的历史意义。[28]

这数十个潮人渔村聚落的开发时间先后不一，但多互有关联。吉胆岛已如上节所述，潮人聚落至迟出现于19世纪80年代。其他滨海聚落的开发，根据数次田野调查所得，当以沙白镇为最早，可能在19世纪中叶已有潮人到来。据当地潮籍耆老陈图铭的口述，其高祖及曾祖俱葬在沙白，祖父与父亲则葬在安顺，不过是往返于中国与马来半岛两地，还不能算是真正定居，但他相信沙白的开发已有120年以上的历史了。新沟渔村的开发也相对早，世居当地的纪氏家族至今已繁衍到第六代，第一代移民在一百多年前已移居于此，第二代约于20世纪初出生于本地，第三代约出生于二三十年代。至于适耕庄，据文献记载，1879年时在河口的红毛港已住有29人，其中18人为华人，其余为马来人，主要为渔夫，但相信此时人口零星，而潮州人之会集于此，不迟于20世纪初。双武隆于20世纪10年代已有18户潮州人家，可推测其开发当始于19世纪末20世纪初。至于其他渔村的开发则相对较晚。浅顶、直古鲁大约始于20世纪初际；大港、乌暹、丹绒士拔约于20世纪20年代；水柳头与文丁哥坝则更晚一些，开始于20世纪三四十年代。而东姑腊潮村出现最晚，潮人大约移居于50年代。[29]

据多次田野调查所得，发现这些潮籍渔村有几个共同特征：一是绝大部分来自澄海原乡（尤以外砂乡为主），二是居民以谢、王等几个姓氏为大宗，三是在职业上大都是以捕鱼为主（适耕庄、沙白、丹绒士拔亦有不少人务农）。高度的同质性说明了他们大多来自同一个源头，不仅是同一个地望，甚至是同一个宗亲家族。

这样的特性，显示了滨海雪潮多是从原乡举族迁移过来的，迁移时间可能跨越二三代。一般是先由一两位先辈来到这里披荆斩棘，或长居，或时还乡里；待稍微稳定之后，便呼唤亲族前来。于是子侄后辈陆续渡洋，纷至沓来，依亲聚族，最后连女性家眷也接过来时，便是携子提幼、举家以俱，准备要在这个新天地安家落户、别子为宗了。然而如果仅仅是这样，还不足以形成一个“潮州聚落”，还得加上西部滨海地区相对封闭的环境因素。这些滨海渔村聚落与外界相隔，交通极为不便，不仅限制了居民往内陆流动迁居，反过来也阻隔了外人的进入，从而较易在时间长河里保持单一方言群的社区特征。我们试看20世纪50年代双武隆渔村的简示图（见图1）。
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图1 20世纪50年代双武隆潮人渔村印象

图1展示了十分典型的滨海潮人聚落。全村靠海沿河聚族而居，绝大部分为谢姓，只有零星几户其他姓氏；这些居民多来自澄海外砂，大多有亲属或姻亲关系。由此可见，滨海潮州人的“胶己人”（自己人）精神把宗族的网络力量发挥得淋漓尽致。事实上，我们从多次的田调得知，有几个潮人渔村聚落并不是由潮州人最先到达的，例如吉胆岛与适耕庄实由海南人拔得头筹，而沙白与双武隆则以福建人最先登陆。[30]然而人口仅占少数的潮州先民，在到达聚落据点后，就迅速地透过血缘网络，把宗亲族人一批批地陆续接来，最后反超其他籍贯居民，在南荒立了潮人新故乡。

每一个滨海潮乡都像双武隆聚落形态。从筚路蓝缕到家园乐土，从海外遗孤到繁衍生息，潮州人在这里移山拔海，开出一片新天地，绵延数代，成为这片土地的真正世居族群，连成一条镶嵌在马来半岛西滨的链带。这个潮人链带的形成有着各种历史契机，除了上面所说的因素外，也与吉胆岛的开发有密切的关联。就如第二部分所做的分析，作为雪兰莪西滨海岸的中枢点，吉胆岛是一个人口转移基地，潮州人从这里不断地往海岸线迁移扩散。另一个重要背景是沙白安南县西滨海岸是个相对封闭的地区，与内陆各重要城镇交通往来不便，和外界隔离，越是早期越是如此。各渔村聚落主要是靠出海走水路南下北上，若要到内陆城镇去，经常是乘船到吉胆岛上岸，再转至巴生港口。加上潮人聚落相互婚嫁，亲上加亲，渐渐形成了一个生态自足的潮州社群网络，从而构成了一个“潮人滨海世界”（以下简称“潮滨世界”）。而吉胆岛正是这个“潮滨世界”的重要支点。

在这个“潮滨世界”里，潮州聚落渔村的居民彼此往来流动，互动相补，徜徉于一片大海中。例如现居巴生的谢耀光，1947年出生于双武隆渔村，13岁开始出海捕鱼，据其口述，他的渔船经常靠岸夜宿于西滨各潮人渔村，最远可以南至丹绒士拔。[31]这样的环境促成了区域内的潮人在本地域内不断地移居。这种迁移现象，本文称为“区内移民”。所谓的“区内移民”也是一种再移民，这里特地标以“区内”，是要强调这些移民都是在“潮滨世界”概念的范围内迁居，而没有跨境到这个范围之外。

早期“潮滨世界”的居民经常不断地在区内迁徙。以世居于“潮滨世界”的谢惠林为例，他祖籍澄海外砂，1928年出生于双武隆，60年代才迁移至大港；其父亲于1921年南来，从乌暹迁至直古鲁，然后再到双武隆。据他观察，潮州人南来雪隆沿海一带时，大多先到吉胆岛（或沙白），依序再到乌暹、直古鲁、双武隆，最后到大港。这样迁徙的例子很多，如1945年生的王继农，原是居于乌暹，后为了避难迁移至直古鲁。至于文丁哥坝的居民，先是从直古鲁、吉胆岛等迁移过来，20世纪70年代建了水匣后，河床变浅，港口变浅滩，当地居民又往吉胆岛等地迁移。这些都是典型的“区内移民”例子。早期的“区内移民”，不仅仅是迁居到一个新地方而已，有时还兼具开垦拓荒的意义。例如开发最晚的东姑腊，其第一批居民多是从丹绒士拔迁移过来，从而开发出“潮滨世界”里的一个渔村聚落（见图2）。
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图2 马来半岛“潮滨世界”示意

简单地说，雪兰莪西滨沿岸存在一块以潮州人为主体的场域，数代以来，一大群具有高度同质性的潮州人在这块蔚蓝海洋场域内往来穿梭，或是讨海打鱼，或是徒徙往来，或是转运交易，构成了一个潮人的海外桃源。若不受限于行政地理的划分，则这块“潮滨世界”应延伸至下霹雳，甚至整个霹雳州滨海沿岸。这条绵长的“潮滨世界”聚集了大大小小的潮人渔村聚落，而可以邦咯岛（Pulau Pangkor）为界，往南至雪兰莪吉胆岛、丹绒士拔多属于潮州澄海籍；邦咯岛以北的渔村聚落则以潮州普宁籍为主。霹雳与雪兰莪两州属向来是马来半岛最主要的鱼产区，据此可见潮州人对于渔业的极大贡献。


四 结语

18世纪开始潮州人大量移居马来半岛，主要聚居在半岛西部滨海地区，从北吉打州往南延伸到新山、新加坡，在不少地方连缀成一道道亮丽的海潮线。雪兰莪的潮州人，除了内陆吉隆坡大都会外，也是在西部海滨沿岸线上聚族群居的。这条海潮线散布十来个大大小小的渔村聚落，潮民主要来自澄海外砂原乡，以谢、王、陈等姓氏为多。整个海潮线以吉胆岛为辐辏中心，潮民在区内自由流动，相互迁徙联姻，交织成一个缤纷的“潮滨世界”。“潮滨世界”原是一片荒蛮海澨、渺无人烟之地，是潮州先民移殖垦荒使其成为人间乐土的。从国史的高度来看，滨海潮人的移居历史，不仅是华人移民史，也是雪兰莪渔业开发史，更是一部雪兰莪滨海地区的开埠史。



[1] 本文所做的田野调查与口述历史，得到巴生滨海潮州会馆的鼎力协助，谨致以谢忱。原文首刊于徐威雄主编《潮涌百年——巴生滨海潮州会馆一百年纪念特刊》，巴生：巴生滨海潮州会馆，2017。经修饰与增补而刊载于此。

[2] 徐威雄，马来西亚博特拉大学（UPM）现代语言与传播学院外文系。

[3] 马来西亚华人主要由五大方言群组成，包括福建（闽南）人、广府人、客家人、潮州人、海南人。

[4] 吉隆坡位于雪兰莪境内，但自1974年成为联邦直辖市后已不属于雪兰莪了。而本文所指乃是早年的雪兰莪，仍包含吉隆坡。

[5] 詹缘端等：《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》，吉隆坡：华社研究中心、雪隆潮州会馆，2016。

[6] 本文与《雪隆潮人移殖史》（《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》第二章）为姐妹篇，二文合读更能把握全貌。

[7] 可参考程道中编译《叶亚来传略》，李业霖主编《吉隆坡开埠者的足迹——甲必丹叶亚来的一生》，吉隆坡：华社研究中心，1997，第39页。

[8] 据郭文隆口述，郭铭辉为其祖父。郭文隆，男，1948年生，广东潮安人，采访于2017年9月24日，郭氏住家。按，《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》中将“郭铭辉”误作“郭维民”（第157页），特此更正，并向其家属致歉。

[9] 可参看徐威雄主编《移山图鉴》下册，吉隆坡：华社研究中心，2013，第13—14页，图文6.12、6.13、6.14。

[10] 可参考杨建生、王梅清《围绕在1917年巴生潮州公所的一些史记》，徐威雄主编《潮涌百年——巴生滨海潮州会馆一百年纪念特刊》，第252—253页。

[11] 参考詹缘端等《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》，第70—73页。

[12] 谢名光，男，1926年生，广东澄海外砂人。采访于2016年8月24日，吉胆岛。

[13] 参考詹缘端等《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》，第56页。陈图铭，男，1937年生，广东潮安人。

[14] 许绍堂，男，1928年生，广东潮安阁洲下乡人。采访于2016年6月。亦可参考詹缘端等《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》，第156页。

[15] 徐威雄：《早年巴生潮州人历史初探》，《马大华人文学与文化学刊》第5卷第2期，2017年12月，第45—59页。

[16] 见潘心华《吉胆岛历史动态》，未出版，2005，第1页；《吉胆岛史开拓史》，www.pulauketam. com；等等。

[17] 参见詹缘端等《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》，第51页。

[18] J.M.Gullick（eds.），Selections from the Selangor Journal（Kuala Lumpur：The Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society，2007），p.50.
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[29] 参考詹缘端等《海滨潮乡——雪隆潮州人研究》，第49—77页。
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多重认同与族群边界：马来亚柔佛州新山华人祖籍地意识的变迁（1861—1942）[1]

白伟权 陈国川[2]

在海外华人研究的领域之中，身份认同经常是学界讨论的重要课题之一。这些与认同相关的讨论主要可以分成横向与纵向两大方面。前者的讨论主要聚焦于19世纪华人社群之间的横向关系。19世纪闽粤各地移民来到南洋之后，在新的环境里，会因为本身的地缘、方言、信仰、血缘、职业阶级、[3]生活方式等社会文化属性来区分，界定出“我是谁”、谁是“我们”，以及谁是“他们”。作为身份认同及相互集结的依据，进而产生以方言群、地缘群、血缘群等属性为凝聚基础的关系社会。[4]

在纵向的讨论方面，则以较大的尺度来探讨及比较华人本身的认同在国家独立前后的变化。独立之前，海外华人关心的是原乡族亲的福祉与发展，华人的各种行为都展现出强烈的中国意识或原乡认同。[5]此一原乡认同直到东南亚各新兴国家出现，华人面临国籍身份选择之后，才出现新的挑战。这样的变化对于华人的历史经验而言是创新的，[6]因此学者们开始讨论华人如何脱离长期以来的中国认同，从“华侨”或“寓居者”（sojourner）转变成当地“华裔”（descent）的过程中所产生的各种议题。[7]

从上述前人的讨论重点当中，可以发现有关20世纪以前华人认同议题的讨论大多聚焦在方言群或祖籍地横向分类的大框架之中，华人内部对自我纵向的认同则主要出现在二战或新兴国家成立之后，而在这之前，早期华人对原乡的认同行为经常被理解为静态的。事实上，在华人原乡认同所对应的祖籍地中，一般具有各种不同的空间层级，举例而言，来自福建安溪榜头乡的移民对于自我的祖籍身份认知可以是乡级的“榜头”、县级的“安溪”、府级的“泉州”、省级的“福建”，或是“福建安溪”“安溪榜头”等不同空间层级的组合。

由此，本文所要关注的是，在东南亚各国独立以前，华人移民对于各种空间层级的祖籍地认知，这种认知将在接下来的行文中简称“祖籍地意识”。这些离开中国前往异域生活的移民，其祖籍地空间意识有哪些变化？其变化本身是否存在着阶段性的差异？这些差异的意义为何？在解决这些问题之前，首先回顾有关前人对族群认同的相关研究。


一 研究观点与假说

（一）研究观点

祖籍地意识是华人移民在移居地凝聚集体认同的重要途径，由于此过程是动态变化的，因此本文在观点方面将着重于族群认同本身的动态性以及多元性，故将借由“族群边界”以及“多重认同”的概念协助厘清移民祖籍地意识的问题。

1.族群边界概念

社会中，人们往往透过共同的语言、历史记忆、信仰、地缘、血缘等属性来界定自我或我群的身份，并区分出他者。这样的过程创造出一个社会的集体性，使社会上的个人可以加入大的群体之中，以获得保护和安全感。在人类学的角度，认同自己是谁往往是一个族群（ethnic）产生的要素之一。[8]但是，“族群”的内涵并非一成不变。Barth于是提出“族群边界”（ethnic boundary）的概念来解释此一现象，在族群边界论中，便强调了族群之间区隔界线的动态性。[9]他认为，族群对自己的认知来自与他人的互动，从此互动过程中不断重新界定或修正对自己的认知。因此除了自我之外，互动对象的属性，对于一个群体的产生或认同，扮演相当重要的角色。Barth的“族群边界”概念对后来的族群研究观点有非常大的影响，许多地区的田野经验都能够对应此一观点。[10]

2.多重认同中的祖籍地意识

身份认同本身除了具有动态性之外，个人一般也会同时出现多种不同属性的认同现象。对此，王赓武提出了“多重认同”（multiple identity）的概念来理解新形成且复杂多变的东南亚华人。最常见的多重认同有国家认同、文化认同、种族认同、阶级认同等。王赓武认为，这些认同是共存的，但这些认同相互搭配的强度会因为客观环境的变化而有所不同。[11]王明珂则将这些横向的认同理解为互相关联的“认同体系”。[12]事实上，早期华人的认同面向也是多重的。安焕然探讨柔佛客家人的认同时，也说明他们拥有血缘、地缘、语言和文化上的多重认同。[13]

在上述各种属性的认同中，祖籍地是早期华人移民用以界定自我的重要认同对象之一。与上述提及的多重认同一样，祖籍地（地缘）本身也有许多不同的表述方式，例如认同自己来自的村、县或省等，有着各种不同的空间层级。这些与空间有关的身份认同对个人而言并不冲突，它形成祖籍地认同范畴中另一种纵向的认知体系。

（二）研究假说

就上述所提及的族群边界以及多重认同的概念，事实上，在现今的生活中，个人在不同时空面对不同的互动对象，也会使本身对地缘身份的认同产生多重变化。以人的求学历程为例，在互动对象均来自同一个地方的小学阶段，个人的地域认知会细分到聚落、街区等较小的空间单位。[14]到了大学阶段，当互动对象的来源进一步扩大时，原来细小的空间认知单位所能凝聚的人数或集体性可能会变小。在此情况下，人们一般会逐渐放弃原来小单位的空间认知，转而提高到以县市、州或区域等较高层级的空间单位作为认知对象，[15]以凝聚更多的人作为同一个群体，或让自我能够融入群体之中。倘若大学之后前往国外继续升学或工作的话，在新的环境里，个人所接触的对象来源地更广，且复杂多元，原本国内县市或州等的空间层级可能会失去其意义，自我会转而寻求更高空间层级的认知，以凝聚更大的集体认同。这些空间层级可以划分为国家、区域、大洲，[16]或是东西方，得视互动对象而定。

若将上述例子套用到早期的华人社会，本文或许可以提出这样的假说：在初始阶段，社会的帮群组成较为单一，华人移民在互动对象相对单纯的时候，人们的祖籍地意识空间层级较低。随着社会中人口组成逐渐趋向复杂多元，人们的祖籍地意识将会扩大到更高的空间层级，以便将自己纳入更具规模的社会群体之中。简言之，随着互动对象的复杂化，移民会不断扩大本身的祖籍地空间意识，借以融入或凝聚出更大的认同群体。

为了验证上述假说，本文将马来亚柔佛州的新山（Johor Bahru）市街作为研究区，讨论新山开埠至二战之前，在人口及社会组成的变迁过程中，华人移民祖籍地意识的转变。

在研究时段方面，将时间分割点放在战前而非新兴国家的成立，主要原因在于战后至独立期间，华人原乡以及新马地区发生政治上的巨变，华人的认同开始出现由中国原乡转变至本土的趋势，[17]这方面的研究已相当丰硕，故不在本文的讨论范围。[18]

（三）研究区人口概况

本文所选择的研究区新山，位于马来半岛南方，隔柔佛海峡与新加坡相望。早期的新山属于华人市镇，以华人居民为多。选择新山作为探讨对象，主要原因在于新山属于一个规模不大的二线城市，[19]因此易于操作及观察。[20]

新山的人口社会组成可以分成19世纪及20世纪两个部分来谈。19世纪中叶新山开埠初期，新山的人口规模不大，由于各移民的文化背景不同，因而往往按照本身与他人的方言差异划分成若干的帮群。又以潮州人居多，[21]其他帮群的移民则有广府、福建、琼州、客家等，但人数稀少，比例悬殊，因此在帮群组成上，新山可说是相当单纯的潮州人社会，故又有“小汕头”之称。

到了20世纪，新山无论是在人口规模还是在其他帮群移民的比例上，都有显著提升，其中又以广府人的增幅最大，跃升为新山第二大帮群。潮州人在此时期已非新山市街的优势群体，在帮移民人口的比例增大的情况下，地位明显下降，形成以潮州、广府为主，福建、琼州、客家为辅的五帮社会。在这五大帮群之外，仍有一些来自其他地区，如雷州、广西、河南、上海等地的移民在新山活动，但人数较少（见图1）。
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图1 19世纪60年代至20世纪40年代新山人口及帮群结构变化示意

总体而言，新山自开埠以来，人口规模不断扩大，且帮群结构在时间轴上也由单纯的潮州社会变为多元的五帮社会，契合本文所欲探究的主题。


二 研究方法与资料来源

选择祖籍地意识作为探讨对象，除了因为祖籍地是海外华人重要的认同对象之外，移民的祖籍地意识也是相当显著的指标。它们具体表现在移民去世后，铭刻在墓碑上的祖籍地名。

（一）研究方法

1.墓碑与祖籍地意识的关系

一般而言，墓碑上所铭刻的是有关墓主身份及隶属情形的各种信息，[22]最常见到的信息主要包含墓主的姓名、祖籍地、卒年，以及子嗣。其中，姓名出现在墓碑的中榜，卒年会放在墓碑的左右两侧，祖籍地除了可能出现在墓碑左右两侧之外，也常见于墓碑抬头之上，子嗣则出现在墓碑的右边。研究发现，除了墓主姓名以及立碑子嗣的名字之外，祖籍地能够在墓主众多的身份属性之中脱颖而出，而且很多时候能够被放在最显眼的墓碑抬头上，[23]一定程度显示它在华人的观念中占有相当重要的地位。

墓冢俗称“阴宅”，其在传统观念中重要性不亚于阳宅，因此坟墓的修筑马虎不得。墓碑上的信息，主要是订制者和制造者沟通之后所决定的。早期墓碑各种信息的表现方式尚未被标准化，故即使是同一个祖籍地或家族的人，其墓碑在相同的信息上也可以有不同的表现方法。此外，同一个打石匠在打造墓碑的时候，即使针对同一个帮群的人，所打造出的墓碑风格也不尽相同。因此，上面的祖籍地应该可以反映墓主或是墓主家人的意识。无论是墓主还是墓主家人，墓碑上的祖籍地都是反映特定时间层中人们祖籍地想象的具体指标。因此在操作上，本文将通过墓碑上的祖籍地名来检视人们的祖籍地意识。

2.墓碑祖籍地名的空间层级

墓碑上祖籍地的写法各异，本文将针对祖籍地名本身的属性，按照清代的行政区归类为不同的空间层级，即分省、府、州、县，以及前述行政层级之下的自然村与街廓小地名。例如福建为省层级的地名；泉州为府层级的地名；安溪为县层级的地名；榜头为自然村组成的乡里，属于行政层级之下，非行政层级属性的小地名；永春为（直隶）州层级的地名（见图2）。[24]

值得注意的是，这些空间随着层级的提高，个数会越少，但它底下所统辖或能够容纳的人口数越多，相当于人口的最大公约数；相反地，空间层级越低，单位个数会越多，但每个空间单位底下所统辖的人口数会越少，共通性较弱。例如符合“福建省”属性条件的人口数，永远较符合“安溪县”条件的人口数多，所形成的集体性强。
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图2 清代中国的行政层级

（二）资料来源

在墓碑样本的搜集方面，本文主要采取实地调查的方式，将义山内所能见到的墓碑进行文字记录，并以GPS进行定位，最后再拍照。这些样本主要来自新山旧市街北北东约2公里以外的绵裕亭义山，该义山早在新山开埠之初年便已作为葬地之用。[25]长期以来，在新山居住与活动的居民在过世之后，一般会安葬于此，直到20世纪70年代才因葬地饱和而封山。此外，由于本区华人较少奉行捡骨及二次葬的习俗，即使墓冢翻修，许多人也不会将原有的墓碑敲碎搬移，反而会将原来的墓碑放到墓冢龟背的后面，因此这里的义山相当程度地保留了地方开发以来各时间段的墓碑，提供了了解一个地方过去人口情形的重要途径。[26]

由于绵裕亭义山部分区块曾于20世纪70年代因道路拓宽而被征收，该区所清除的墓碑有刻上姓名者，被中华公会加以记录编成《新山先民碑文名表》，另外也有少部分墓碑被移到哥打路义山重新安置。[27]本文以新山开埠以来至1942年的墓碑为收集对象，调查工作于2010年1—2月、7—9月进行，其间共调查了1687个墓碑，共2020个墓穴。[28]其中具有明确祖籍和年代，可充当各时期华人帮群人口统计资料的有效样本有1083个，占总样本数的64.2%（见表1）。虽然研究区绵裕亭义山属新山各个帮群共同使用的义山，但从义山内各时期的墓碑分布情形来看，各个籍贯的墓碑分布均匀，且呈现无意识的分布，并没有细部的籍贯次分区（见图3），因此可将这些样本视为同一个整体。

表1 绵裕亭义山墓碑调查样本数
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图3 1861—1942年绵裕亭义山各籍墓碑分布


三 墓碑祖籍地空间层级的各种组合

在绵裕亭墓碑祖籍地标示中，墓碑祖籍地的标注方式比预期的复杂许多，除了单一空间层级的祖籍地名之外，人们更倾向于标示一个以上的祖籍地名。这些祖籍地名之间并不冲突，却呈现跨空间层级的现象，形成不同的组合类型。据调查，各空间层级的祖籍地名组合共有15个：“县以下”（如金砂乡），“县、县以下”（如海邑金砂乡），“县”（如海邑），“府、县以下”（如琼州中爽村），“府、县、县以下”（如潮州澄邑林头乡），“府、县”（如潮州潮阳县），“府”（如肇庆），“省、县以下”（如广东西樵），“省、县、县以下”（如闽省福清县后头埔村），“省、县”（如福建福清），“省、府、县以下”（如福建兴化东里埔），“省、府、县”（如福建福州福清），“省、府”（如广东琼州），“省”（如广东），“所有层级”（如福建泉州惠安北门外）。

现将这15个空间层级的组合按出现的时间整理，列于表2。

表2 绵裕亭义山墓碑各年代祖籍地层级的分布情形
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表2 绵裕亭义山墓碑各年代祖籍地层级的分布情形-续表
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根据表2，在总数上，“县、县以下”的祖籍地名最常为人们使用，多达380个；其次为“县”层级的祖籍地名，共有326个。而较少为人所使用的是“省、县以下”“省、府”“省、府、县以下”等层级的祖籍地名，数量都不超过10个。可以了解到空间层级较低的祖籍地名相对于高空间层级的祖籍地名更广泛被人们使用。

此外，若将此15个组合按地名在清代行政层级中的属性归纳为“县相关”“府相关”“省相关”等三个空间层级，并将之放在时间轴上进行观察，则可发现“县相关”层级的地名早在19世纪60年代地方开埠初期便有人使用，因此出现的时间较早，而且在早期出现的频率较高，在整个19世纪各年代，它的使用率较其他两个类别者高。即使到了20世纪，此类空间层级较低的地名无论是在数量还是比例上，仍旧较高。

“府相关”层级方面，此类别的地名在空间层级上，较前者来得高，它自19世纪70年代开始出现，但是在整个19世纪的使用量并不多，直到20世纪10年代开始才出现较多的使用者，此一现象可能与新山总人口数的增加有关。

“省相关”在三者之中拥有最高的空间层级，但此类层级的地名出现时间明显较晚，在整个19世纪中只有3个样本出现。“省相关”地名直到20世纪20年代开始为人所使用，且随着时间的推移而逐渐普遍。虽然“府相关”和“省相关”的地名在20世纪仍然无法成为大宗，但至少已属于义山上常见的类别了。

总体而言，从表2所有样本数可以发现，空间层级较低的地名比层级高的地名普遍，地名层级高的祖籍地使用情形较少。此外，地名的层级时间序列中有着由低至高发展的趋势，低空间层级的地名出现时间较早，在19世纪已相当普遍；层级越高的地名出现的时间越晚，到了20世纪之后才较为普遍使用。值得注意的是，19世纪到20世纪地名层级由低至高的变化，也正是新山开始脱离“小汕头”，人口数以及帮群比例开始大幅度上升的时期。接下来，本文将探讨时间轴上各帮群内部对于祖籍地空间层级的使用情形。


四 新山各帮群的祖籍地名使用

在各帮群对于祖籍地名空间层级的使用方面，本文将新山各帮群按其人口势力，划分为“五大帮群”及“其他小帮群”来加以讨论，以便了解大小群体之间在社会互动过程中所形成的认同差异。首先将新山各帮群居民在祖籍地空间层级的使用整理为表3。

表3 新山各帮群的祖籍地意识的空间层级
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表3 新山各帮群的祖籍地意识的空间层级-续表
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（一）新山的五大帮群

新山华人社会主要由五大主要的帮群组成，在1921年的人口普查中，其人口比例依次为潮州29.9%、广府29.7%、福建18.4%、琼州9.2%以及客家7.9%，[29]这五大帮群共占了新山华人人口的95.1%。在这五大帮群之中，亦存在人口势力的差异，故本文拟先针对潮州和广府两大群体的祖籍地意识进行探讨。

1.潮州、广府人的祖籍地意识

（1）潮州人

潮州人主要指来自（清代）潮汕地区、说潮州话的移民。潮州人自新山1855年开埠以来，便是新山最主要的群体，在整个19世纪，新山几乎可说是相当单纯的潮州人社会。潮州人的优势地位直到20世纪才在各帮人口的增加下开始减弱，但他们仍然是新山的大帮群。新山潮州人的祖籍地意识情形如图4所示。
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图4 新山潮州社群的祖籍地意识

注：每个点代表一个墓碑样本。余同。

样本数中，“县以下”的小地名大多为潮州人所使用，因此新山的潮州人较其他帮群更常使用低空间层级的地名。此外，图4中出现频率最高的是“县、县以下”的祖籍地名，不仅出现时间早，且在各时期都有出现。

层级较高的地名出现时间较晚，分别为“府、县、县以下”、“府、县以下”、“府、县”、“府”、“省、县、县以下”、“省、县”、“省、府、县”，以及“所有层级”。换句话说，较高层级的祖籍地名出现的时间主要落在20世纪新山人口大幅增加、帮群结构趋向复杂的时期。而在19世纪，当新山尚为相当单纯的潮州社会时，人们的祖籍地意识主要趋向于“县”及“县以下”的空间层级。值得注意的是，晚期出现的祖籍地意识，虽然有越往高层级空间发展的趋势，但人们的祖籍地意识组合之中还是离不开“县”，几乎都拥有“县”的搭配。

（2）广府人

广府人主要指来自（清代）广东省广州府、肇庆府、高州府，讲广府话的移民。根据史料，广府人在新山的发展时间也相当早，他们的移入与发展主要与台山籍头家黄亚福的势力有关。[30]但根据墓碑资料，19世纪时广府帮的人数仍然较少，直到19世纪90年代才逐渐有增加的趋势，到了20世纪才晋升成为新山第二大帮群。新山广府人的祖籍地意识情形如图5所示。
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图5 新山广府社群的祖籍地意识

广府人使用仅是“县以下”的祖籍地名较潮州人少，但仍比其他帮群者多（见表3）。“县”（108个）和“县、县以下”（60个）是广府人较常使用的祖籍地名组合。19世纪出现的主要是与“县相关”（“县以下”“县、县以下”“县”）的祖籍地名，空间层级较低。空间层级较高的祖籍地名则要到20世纪以后才较为常见，例如“府、县”（7个）、“府”（8个）、“省、县、县以下”（17个）、“省、县”（35个）以及“省”（5个），其中又以“省、县”的组合最为普遍。值得注意的是，“县”仍然是各种地名组合中相当重要的元素。

总体而言，低空间层级的祖籍地名出现时间较高空间层级的祖籍地名早，高空间层级的祖籍地名出现的时间较晚。

2.福建、琼州、客家人的祖籍地意识

新山的福建、琼州及客家人虽然早在19世纪以潮州人为主的社会中便已经在新山活动，但所占比例仍然微小。进入20世纪以后，他们在新山的人数和帮群比例才有显著的增加，成为主要的帮群。

（1）福建人

新山的福建人可再细分为两个次群体：首先是来自（清代）福建省漳州、泉州两府，操闽南话的移民，他们构成了新山福建社群的主体，大多以“福建人”自居；其次是来自福建北部沿海地区福州及兴化二府的移民，这两个社群为新山福建帮的亚群。

①漳泉社群。

新山漳泉社群的祖籍地意识如图6所示。

根据图6，新山漳泉社群的祖籍地认同与潮州及广府人稍有不同，其“县以下”的祖籍地名出现次数较少，只有两笔样本。而较常出现的有“县、县以下”（40个）、“县”（62个），以及“省、县、县以下”（14个）、“省、县”（23个）、“省”（19个）等五个组合。其中，“县、县以下”以及“县”的祖籍地名组合出现的时间较早，几乎成为19世纪地名组合的主体。“省、县、县以下”、“省、县”和“省”所出现的时间较晚，到了20世纪10年代开始才较常出现。虽然如此，“县”在这时期还是十分重要的祖籍地地名组成元素。
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图6 新山漳泉社群的祖籍地意识

值得注意的是，新山漳泉社群对于“省”级祖籍地名的使用，较其他帮群来得多，占了“省”总样本的73%。虽然福建帮主要由闽南的漳州、泉州移民所组成，由于南洋地区的漳泉人士在福建移民中人数较多、经济实力较强，因此多以福建人自居，并且将来自福建省其他地方的移民排除在外，此现象或许是“省”为空间层级的祖籍地名较多为福建人所使用的原因。

②福州和兴化社群。

在福州人的63个样本之中，其祖籍地认同以“县”（20个）、“县、县以下”（14个）为主，其余的有“府、县以下”（6个）、“府、县”（5个）、“省、县”（5个）、“府、县、县以下”（4个）、“省、县、县以下”（4个）、“府”（3个）、“省、府、县”（1个）、“所有层级”（1个），分布相当平均。“县”是福州人祖籍地意识中相当重要的组成元素。此外，由于福州人普遍移入时间较晚，因此不同空间层级的祖籍地名交互出现，不像其他主要帮群移民一样，空间层级的高低在时间上有着明显的差异（见图7）。
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图7 新山福州社群的祖籍地意识

兴化人的样本数较福州人来得少，某种程度上也反映了兴化人在新山的人口比重相当小。兴化人的14个样本，主要还是落在20世纪10年代末20年代初，他们的祖籍地认同类别的分布相当分散，各种类别的空间层级都有出现（见图8）。虽然如此，若以省、府、县相关的空间层级来看，则可以发现，人数较少的兴化人对于祖籍地空间层级的使用较偏向于高层级的祖籍地名，例如“县相关”的只有4个，“府相关”的只有1个，但是“省相关”的祖籍地名有9个。但同样地，“县”还是组成兴化人祖籍地意识中的重要元素。
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图8 新山兴化社群的祖籍地意识

（2）琼州人

琼州人是指来自（清代）广东省琼州府、讲琼州方言的移民。由于琼州府的空间范围即是海南岛，因此琼州人也被称为“海南人”。琼州人的祖籍地意识如图9所示。

琼州人所认同的祖籍地空间层级以“府、县”（31个）、“府、县、县以下”（19个）、“县、县以下”（18个）以及“府”（17个）为主。总体而言，琼州人与“府相关”的祖籍地名组合在其他帮群之中也是比例最高的。此外，琼帮在19世纪所出现的案例较少，仅有4个样本，当中只有一个属于“县相关”的空间层级较低的地名，其余3个都与“府相关”，空间层级较高。到了20世纪，琼州移民人数较多的时候，才开始有许多“县、县以下”地名组合出现。总体而言，琼州移民所使用的祖籍地空间层级普遍较高，其中又以“府、县”“府、县、县以下”“府”为主，“省相关”的空间层级出现更晚，直到20世纪20年代才较为普遍。
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图9 新山琼州社群的祖籍地意识

（3）客家人

客家人主要来自（清代）惠州、大埔县、陆丰县、梅县等客家聚集区，操客语的移民。[31]绵裕亭义山一块志期光绪十四年的“客社总坟”显示，新山早在1888年就已经有“客家”社群了，新山客家人的祖籍地意识如图10所示。

客家人在祖籍地名组合的使用上，以“县”（42个）和“县、县以下”（25个）为主，空间层级较低。在时间分布上，19世纪新山客家人的样本数不多，只有4个，但几乎是以“县”为主，只有一个使用“府”层级的祖籍地名。[32]值得注意的是，客家人内部对“县”的使用比例，是新山各帮群之中最高的。到了20世纪，同样是以“县”“县、县以下”为主，其次为“府、县”“府、县以下”的祖籍地名组合，但“府相关”的地名组合出现时间较为零散。“省相关”的地名出现时间较晚，直到20世纪20年代末30年代初才开始出现。
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图10 新山客家社群的祖籍地意识

故总体而言，客家人祖籍地意识的空间层级，同样以“县”相关的祖籍地为主，层级普遍较低，而高层级的祖籍地意识出现时间较晚。

（二）新山的其他小帮群

在以潮州、广府，以及福建、琼州、客家等五大帮群为主导的情况下，新山仍有其他人数较少的帮群。20世纪20年代，他们的人数占华人的比例约为4.9%，主要包含来自雷州（3个）、广西省（4个）、韶州（1个）、福宁府（1个），江西（1个）、浙江（1个）、河南（1个）的移民。这些帮群极少出现在19世纪的墓碑资料之中，[33]因此推断这些帮群主要是在19世纪末20世纪初新山各种产业逐渐兴盛后，因各种就业机会的供应才移入新山。

（1）雷州人：在雷州人的3个样本之中，“府”有2个，另一个为“府、县、县以下”。

（2）广西人：在广西人的4个样本中，全部都是“省、县”的祖籍地名组合。

（3）韶州人：来自韶州府的移民只有1个样本，其祖籍地是以“县”（韶关）为空间层级。

（4）福宁府人：来自福宁府的移民只有1个样本，其祖籍地是以“省、县、县以下”（福建省福宁府顶县）为空间层级。

（5）江西人：来自江西的移民，其祖籍地写为“江西”，是以“省”为空间层级的祖籍地名。

（6）浙江人：来自浙江的移民，其墓碑上的祖籍标示为“浙江省绍兴县”，是以“省、县”为空间层级的祖籍地名。

（7）河南人：来自河南的移民，其祖籍地仅标示“河南”二字，是以“省”为空间层级的祖籍地名。

综观上述七项来自不同地区的移民，虽然他们的样本数较少，但仍然可以看出一个共同的特色，即这些小帮群的祖籍地意识大多为“府”以上的空间层级，特别是“省”的层级扮演了重要角色。“县”的元素对这些人数稀少的帮群而言，并不是最重要的认同依归，与其他大帮群在祖籍地空间层级的选择上有着相当大的差异。

（三）小结

整体而言，借由墓碑祖籍地的调查与整理，主要有以下四点发现。

第一，华人移民的祖籍地意识具有多重复合的现象。墓碑祖籍地名所反映的祖籍地意识相当复杂，除了县以下的小地名、县、府、省之外，这些不同层级的祖籍地名经常出现混搭的情形。这种现象并非随机出现，而是有一定的规律性，从中可以看出华人移民祖籍地意识多重性的端倪。[34]

第二，低空间层级的祖籍地名较高空间层级的祖籍地名更常为人所使用。低空间层级的地名在使用上较高空间层级来得普遍，即使是一些空间层级较高的地名组合，大多也会搭配空间层级较低的地名，而最常出现的祖籍地空间层级是“县”。无论使用的空间层级有多高，“县”还是构成移民祖籍地意识组合的重要元素。

第三，祖籍地名的空间层级随互动对象的复杂而扩大。在时间上，早期人们的互动对象较为单纯，因此出现的祖籍地大多以低空间层级的地名为主。到了后期，随着社会人口的杂异度逐渐提高，互动对象日益复杂，空间层级较高的地名也开始出现。晚期出现的祖籍认同，虽然有往高层级空间发展的趋势，但是人们的祖籍地意识组合之中几乎也离不开低空间层级地名的搭配，其中较常见的层级是“县”。

第四，祖籍地名空间层级的高低与帮群规模的大小有关。在帮群上，对一些较大的帮群而言，“县”虽然为重要的组成要素，但是可以发现，他们对“县以下”祖籍地名的使用亦相当普遍，特别是潮州人和广府人。他们在“县以下”的样本中分别占了56%和31%，这种现象在其他规模较小的帮群中是较难见到的。广府人以外的三个帮群中，福建人对“县”的使用较多，“县以下”的相对较少。琼州人较福建人少，在他们之中，“府、县”是相当常见的祖籍地名。客家人则以“县”为主。值得注意的是，人数零星的其他帮群，其祖籍地所使用的空间层级更高，他们虽有“县”作为搭配元素，但大多脱离不了“省”的空间层级。


五 结语与讨论

根据上述所归结的四点发现，本文认为，低层级地名在各时期移民的祖籍地意识中扮演重要角色，其主要原因似乎与人—地互动的密切程度有关。由于在日常生活中，最直接与人产生互动的空间其实具体落实在最底层的聚落或居民点之上，因此构成自我认同中最基本的空间单位。然而，随着空间层级的提升，也就是从原有日常生活的村落往上提升到行政层级的县、府，甚至省，则会发现，这些空间单位仅是因为国家行政管理需要所划设而成，与人的互动关系是相对较疏离的。因此这可能是低层级的祖籍地名较受人们重视的原因之一。

值得注意的是，虽然“县”也是行政所需而划分的空间单位，理论上与人的关系并非最为密切，却是人们认同的重要基础。本文认为，这在某种程度上可以说是华人移民离开原乡来到海外，认同扩大后的其中一种结果。[35]在海外，由于“县以下”所能集结的人群一般较少，在社会中势力单薄，因此再往上一层的“县”就成为最基础且普遍的空间单位。

在时间的变化中，人们认知的空间层级由低逐渐往较高发展，反映祖籍地意识有其在时间上的变化过程。由于空间层级降低，人与人之间在空间背景上的同质性也会随之减弱，所能凝聚的集体性也相对减弱，因此倘若在海外的移民需要透过认同来凝聚成较大的群体，则这种属性的祖籍地意识就不可能出现在人群组成复杂的环境中。

以新山早期空间层级普遍较低的情况来看，它其实呈现了早期单纯社会组成环境的一种认同面貌。相对而言，空间层级往上推的时候，人们认同的共通性就会增强。这种共通性具体展现在“省相关”的祖籍地名之中。若以“省相关”的祖籍地名组合来检视高空间层级的祖籍地名在时间轴上的发展，则可发现，202个“省相关”的地名组合之中，仅有3个落在19世纪当中，占1.5%，可以说是非常稀少，[36]其余98.5%的“省相关”地名出现在20世纪以后。若比对新山人口大量增加及帮群杂异化的时间，可以发现在人口数较少、帮群组成较单纯的时候，华人移民多倾向于空间层级低的祖籍地意识。随着人口及帮群的杂异度提高，祖籍地意识的空间层级将会逐渐提高，以便在帮群组成复杂的环境中能相互凝聚，成为更大的群体。

除了时间及人口发展的因素之外，可以了解祖籍地空间层级高低的选择与帮群在社会中的相对规模，也有着十分密切的关系。以潮州人为例，这个大帮群几乎组成了19世纪的新山华人人口。在人口组成相对单纯的情况下，潮州人之间并不需要凸显自己的潮州特性，或是说，在这个已经是单纯的潮州社会环境下，再凸显潮州性是无意义的。因为潮州特性的出现，其中有很大的因素是为了与其他帮群区隔，因此在社会群体组成单纯的情况下，内部便开始在自我的群体之中划分出区隔你我的边界。例如在潮州墓的祖籍地名之中，经常可以发现“县以下”的一些重要的侨乡，像金砂（沙）、刘陇、月浦、庵埠、意溪等，这种现象较少出现在潮州人占少数的其他地区。广府人方面，新山广府领袖黄亚福从家乡台山县眼镜村及周边引进了大批移民，因此也能够在样本当中找到许多标记“眼镜村”的地名。前述这些“县以下”的侨乡在这里的移民数量较多，促使这些地名产生凝聚集体性的功能，让不少的移民作为认同的依据。

随着时间的推移，人口数的增加和帮群杂异性的增强，在后续的年代里，原来这些“县以下”等空间层级较低的地名在华人移民之间的共通性势必降低，所能凝聚的集体性也将会减弱。在此情况下，低空间层级的祖籍地名将逐渐在凝聚群体的功能上失去其意义。因此，人们开始往上探寻更高一层的祖籍地意识以提高共通性，以便凝聚更强的集体认同。

这种现象在人数较少的帮群众中更为明显，特别是一些来自闽粤两省以外的移民，如广西、河南以及浙江的移民。在闽粤移民主导的社会中，其他省份移民倘若单纯使用与“县相关”或是与“府相关”的祖籍地名，就无法在组成复杂移民社会中得到较强的集体性，因此必须扩大为“省相关”的集体认同。虽然“省相关”的地名在后期十分重要，但是本文并不认为在后来的时期中，低空间层级的地名就变得毫无意义。从与其他高层级地名的搭配上来看，它们在某种程度上还是相当重要的，只是所扮演的认同角色可能会回到个人身份认同，与高层级祖籍地所具备的凝聚功能相辅相成，凸显多重认同的现象。

祖籍地空间层级与帮群规模的相对关系，在其他一些地方也可找到相似的经验。例如在新加坡福建人居多的咖啡山（Bukit Brown）便相当显著。在咖啡山的其中一个老墓区，该墓区的墓碑主要建立于新加坡开埠不久的道光、咸丰年间，多数墓碑仅标示“县以下”的祖籍地名，如霞阳、赤岭、金沙、白礁、槐东、罗洋、后坑、排头等。[37]

在太平广东义山，从本文所搜集到的169个1888年至1941年的有效样本中也可以发现，[38]层级较高的“府相关”的地名出现时间也相对较晚，1904年才开始出现。[39]6个“府相关”的样本中，4个来自潮州社群，另外2个分别来自嘉应州和惠州社群，两者在太平势力都相对小。由此也可发现，同样是潮州人，但太平的潮州人在社会中处于弱势，其祖籍地意识的空间层级也较高，未出现“县以下”地名的使用，有别于在早期新山占绝对优势的潮州人。

综上所述，看似杂乱无章的墓碑祖籍地名，无论是在时间上还是使用群体上，都可发现一些规律变化的端倪，但这些变化只能说是一种趋势而非绝对性。因此，各帮群展现在墓碑上祖籍地的表现方式并非随机发生，而是在特定时空脉络下所产生的结果。

经由墓碑祖籍地名的分析，本文发现在新兴国家成立以前的华人社会，移民对于原乡的认知并非只是笼统的“中国原乡”或“唐山”。若以墓碑作为移民祖籍地意识的表征，则可以发现他们心目中的原乡实际上还存在多重不同的空间层级。移民对于不同空间层级的祖籍地意识也并非恒久不变，而是会随着互动对象的不同而不断上下游移，并且移民的祖籍地意识也出现多重复合的现象而产生不同的组合。

此外，在一般所认知的潮州、广府、福建等帮群的大框架下，各群体底下的认同行为也存在相当复杂的变化。这种变化很大程度上取决于各帮群的相对势力。在社会人群一致性高的时候，人们会对自己的身份做细致的划分，以区别我群与他者。但是面对人群杂异性增强时，人们会改变自己原来划分的依据，寻找彼此更高的“公约数”，以便在新环境中做出调适。因此基本上符合本文所认为的，互动对象来源背景的单纯与复杂会影响个人对自我认同的假说。

总体而言，通过对新山华人墓碑祖籍地名的调查，可以发现华人的祖籍地意识是多重的。华人移民将此作为在移居地社会中用以凝聚更大集体认同的符号。是故，祖籍地意识会因为各时期组成社群的不同而在人与地、人与人的互动关系中产生不同的变化，充分展现了华人社会的动态特色。
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“我方的历史”：马来西亚华人的自传和回忆录

——以《郭鹤年自传》为讨论的中心

叶汉伦[1]


一 前言

马来西亚建国的历史还很短，从其前身马来亚联合邦于1957年正式取得独立算起，也才刚过了一个甲子。基于地理和历史的原因，马来西亚是一个多元族群荟萃的地方。早期马六甲王朝时代东西汇聚的港口贸易，到后来殖民统治时期文化交汇的聚合点，以及19世纪以来逐渐形成的多元族群移民社会，不但丰富了这片土地的历史，更直接参与了这个国家的创立和建设，共同构建了这个国家的多元色彩。

族群关系与国家建构，自始即是这个新兴国家深切关注的议题。更为值得关注的是，这项议题牵涉东西方不同民族混杂的社会生态，以及中国这个文明古国现代崛起的大背景。[2]这显然不是容易处理的议题。华人在这片土地上长时间居住，形成了自力更生的移民社会，保存并发展了自身独有的文化传统和社会风俗，直到第二次世界大战以后迅速投入建国洪流中，在国家认同上展开了积极的在地化转向，在文化认同方面也进入了一个全新的阶段。马来西亚华人社会的历史一方面与中国有着千丝万缕的关系，另一方面又与多元族群混居的马来西亚密不可分。这个原初的移民社会自然移植了祖先的文化传统，继承了祖籍国的各种文化资源，在这片土地上继续生根成长，同时又争取在马来西亚这个新生国度里占有一席之地。

对于马来西亚华人来说，他们首先要在多元族群国家建构过程中确立自身的族群特点和地位，因此不难理解，华人在建国过程中的历史贡献一直成为本地华社关注的焦点，历史课本中有关华人建国贡献的记载一再触动华人社会的敏感神经，“篡改历史课本”因此长期成为报章上耸动的标题。面对人口比例占优的主流族群，华人一直处在居安思危的警惕状态，生怕华人的历史角色遭到抹杀或含糊处理；这种心态极为普遍。官方记载或主流历史书写之外，华人社会习于整理和书写“我方的历史”，一直希望别人能够听到自己“真实的声音”。

基于这样的心理背景，有别于官方论述的个人传记似乎特别受期待。举其近者，马来西亚首富郭鹤年于2017年底出版自传，书中透露了很多政坛高层秘密以及族群权力倾斜的不平等政策的变迁，迅速引起华人社会的关注和共鸣。书还未上架，仅仅通过本地报章对部分内容的转载，就已经引起广泛讨论乃至公开辩论。这种“阅读现象”在马来西亚是值得注意的。

本文标题借自前马来亚共产党总书记陈平的回忆录《我方的历史》。[3]出于其身份之特殊，该书的出版深受读者的关注，曾经引起广泛而深入的阅读和评论风潮。历史由胜利者书写，陈平的历史角色在马来西亚官方乃至英国史学界已有刻板的印象，作者（传主）将书命名为《我方的历史》，则显然意图在官方论述之外诉说“我方的历史”，另起炉灶，以成一家之言，吸引力自然增强，甚至也是一种不得已的论述方式。

在当代马来西亚史著欠丰而史观各异的情况下，自传和回忆录在言论的“百花齐放”中为保存和增添史料的工作提供了又一项选择。本文借用“我方的历史”为题，除了说明自传或回忆录从来都是作者（传主）解说或阐释自身的生命体验，在马来西亚的多元环境之下，自传或回忆录还包含了面对“他者”言说的辩解。自传由传主本人诉说自身一生的生命历程与时代变迁，马来西亚华人的自传或回忆录，既离不开文化母体的中国文明，又涉及与周边世界不同文化和民族互动交流的当代变迁，面对的“他者”，除了相同族群的“对手”，也包括不同语言、文化、国籍、宗教信仰和人生信念的“伙伴”[4]。也许正是在这样的多元环境下，“我方的历史”是不得不写的关于个人身份认同的注释。

本文并不是马来西亚华人的自传长编，限于篇幅，也无意写成马来西亚华人自传发展史。本文希望借助对部分备受瞩目的马来西亚华人自传的探讨，特别集中于对《郭鹤年自传》进行细部考证，以在一般传记的特色之外，从出版形式、采用的语文、出版后引起的现象等方面，发掘当中的马来西亚多元特色，并初步分析其意义和局限。


二 新马早年的情况

马来西亚与新加坡一衣带水，紧密相连。新加坡和马来亚早年的华人社会脉动根本分不开，相关的历史讨论同气连枝，即使迟至晚近也无法完全区分开来。由于马来西亚的历史尚短，社会变动又极为迅速，因此在“马来西亚华人”的界定上，也不免遇上困难。首先，20世纪初活跃于马来亚、新加坡乃至砂拉越和北婆罗洲（今马来西亚沙巴州）的华人，无论国籍或政治认同为何，只要其传记主要述及上述地区，都应该列入本文的考察范围之内。其次，在1957年马来亚建国或1963年马来西亚成立以后，一度成为其国民的华人，只要其传记主要述及上述地区，也都应该列入本文的考察范围。然而，在这个过程中，不难发现有很多人自始至终都只认同新加坡，或人生中大部分时间都归化于他国者，则应当另作别论。[5]

新马华人无疑继承了很多中华的文化传统和资源。马来（西）亚华文文学史家方修（1922—2010）从史料的爬梳中发现马华新文学“是在五四时期直接承接中国新文化运动的余绪而来的”[6]，马华新文学不但源于中国五四新文学运动，“其后的发扬滋长，也与中国新文学的发展有着不可分割的关系”。[7]方修是于1968年发表这番论述的，当时距离马华新文学的发轫将近半世纪，此后马华新文学自然有了一番新进展，至今五四新文化运动已百年，无论在文学、思想、学术和社会风气还是广义的文化上都出现了很大的变迁，适当的回顾和检视是必要的。

中国人的自传尽管可以追溯到司马迁的《太史公自序》，但中国现代自传的第一个“黄金时期”出现在五四新文化运动之后到抗日战争爆发之前，尤其在20世纪30年代前后达到高潮。[8]教育家古梅受黄炎培的鼓动，写了一部自传，在前言中她提到作传的动机，其一就是1934年自传的“风行”。[9]与黄炎培相知甚深的南洋侨领陈嘉庚也撰有一部广为流传的《南侨回忆录》，却已是在20世纪40年代中期以后。从文学史的角度来看，马华新文学在自传和回忆录的发展过程中跟不上中国现代自传的第一个“黄金时期”。

（一）《南侨回忆录》

陈嘉庚（1874—1961），福建泉州同安县集美社人，17岁南来新加坡，至中华人民共和国建立，大部分时间在南洋谋生经商，在南洋发迹成为“橡胶大王”，独力支持创办厦门大学的事迹可谓家喻户晓，是不折不扣的新马侨领。《南侨回忆录》于1946年初版，由新加坡南洋印刷社承印，陈嘉庚本人印行。原书英文书名为Autobiography by Tan KahKee；此后多次多处再版重印。陈氏自陈：“本书虽属事实之记载，然其性质颇有关于社会风化，立身人格。”[10]

陈嘉庚虽终其一生为一中国人，但是本文所论有必要以其《南侨回忆录》为起点。这不仅因为他在那个风起云涌的年代确为“华侨旗帜，民族光辉”[11]，是真正的华人侨领，更因为这是一部以一位身先士卒的南洋华侨领袖以新马的视角撰写的现代回忆录。该书是陈嘉庚于1943—1945年在印尼避难时所写，自觉性极高，不仅回顾了40多年的人生经历，南洋华侨参与抗日战争的史迹更是其中最主要的内容，所以著者说：“此回忆录盖原为纪念华侨参加抗敌而作。”[12]著者的信念在以下这段话中充分显现出来：“我国此次国难，为有史以来所未有，南洋千万华侨，对祖国之贡献如何，不但今时国内外多未详知，而此后必更消声灭迹矣。”[13]在第二次世界大战之际、海外华人认同转向之前，陈嘉庚留下了重要的时代记录。

回忆录写于避难之时，“终日无事，回忆往事，虽未能周详，遗漏不少，然亦可记大略”。[14]通读全书，仍可见细节描写生动有趣。著者在民国建立前一年春剪去辫发，与清朝脱离关系，时年37岁（旧历虚岁）。同年出任新加坡道南学校总理，筹款购置校址和建筑新校舍，可谓奉献教育之始。陈嘉庚是实业家，处事躬亲，而且巨虚靡遗。[15]为尽国民天职，陈嘉庚矢志把学校办好，亲往本省各校考察，乃知师资缺乏是教育不振的主因，坐言起行创办集美师范及中学，再添办水产、航海、农林、女师范、幼稚师范及商科等学校，进而倡办厦门大学。此后陈嘉庚三次募捐无效，独力支持厦大前后16年，终至其公司收盘而止，“自愿无条件将厦门大学改为国立”。[16]2016年2月22日，厦门大学马来西亚分校正式开课，延续陈嘉庚精神，厦大回到校主奋斗过的地方办学，成为马中教育百年佳话，亦是历史变迁的又一见证。[17]

1937年8月15日侨民大会开会，陈嘉庚被推举为“马来亚新加坡华侨筹赈祖国伤兵难民大会委员会”（简称“新加坡筹赈会”）主席，复于1938年10月10日举办南洋华侨筹赈祖国代表大会，陈嘉庚再被推举为“南洋华侨筹赈祖国难民总会”主席，站到了海外华侨筹赈祖国的最前线。该书收录了南侨总会各通告和文件，文献价值亦重。

陈嘉庚久居新加坡，对南洋各属侨民特别是富豪的心态也知之甚稔。抗战方兴，陈嘉庚虽全力以赴，却也有感而发。“华侨在南洋所生子弟统称侨生，光复前学校甚少，侨生未受祖国文化，故对祖国观念极微。此次抗战严重，关系祖国存亡，彼等多不注意，虽巨富之家捐些须金钱亦难。新加坡一家闽侨生，资产千余万至二千万元，屡向募捐结果仅二千元。……政府卫生部来电请组医生队回国救伤，新加坡筹赈会登报招聘，结果印人四名，来自祖国之医学未卒业生二名，而侨生竟无一人。查马来亚侨生，在香港及新加坡医学校卒业者颇夥。”[18]侨民心态可见一斑。

陈嘉庚作为南洋华侨筹赈祖国运动的领军人物，对南侨整体的抗日工作一丝不苟，组织华侨回国慰问前线人员的经历和见闻所录极为仔细，对战时中国各地概貌都有相当叙述。陈嘉庚时刻心系祖国，凭其大半生客居南洋的亲身体验和识见，以为祖国力求改进之参考，举起要者如住屋与卫生、交通与运输等，都有可观之描述，此处不赘。

如前所述，《南侨回忆录》是一位南洋华侨领袖从新马的角度诉说华人在海外的英国（以及欧美）殖民地对母国的情怀与贡献，特别是在抗战时期付出的牺牲和血汗的自传，留下了重要的历史记录，并为南洋华人身处中西文化汇聚之地、习于与洋人和本地居民相处的特性勾勒出清晰的面貌。不同于此前南来文人的游记散篇或回忆片段，是以现代自传形式撰写的个人回忆录，对“马来西亚华人的自传和回忆录”研究有着绕不开的示范意义。

日本殖民统治时期给新马华人留下了难以磨灭的痛苦记忆，作为个人经历的部分回忆在日后的自传和回忆录中都有不同程度的记述。研究马来亚战争记忆的黄佩萱（Patricia Lim Pui Huen）指出，从马来亚在第二次世界大战中的脉络来说，由于这段时期的历史资料基本阙如，自传和回忆录因此具有更高的价值。[19]20世纪40年代的相关回忆录，还有同样在1946年出版的洪锦棠的《劫后回忆录》以及Chin Kee Onn的Malaya Upside Down和Tan Thoon Lip 的Kempeitei Kindness。[20]

值得注意的应该是吴志超出版于2006年的《日本的侵略战争与我——一个老报人的回忆录》。著者生于1921年，曾任文史教师，后任报章编辑，撰写评论。他曾经亲历日本军队侵占马来亚，又曾参加民防部医药辅助队的战地服务工作，战时的非人生活造成的“内心的创伤虽经60多年岁月的冲洗，仍难抹去”[21]，遂将个人之遭遇陆续写出，编辑成册。这部回忆录能够如实反映经历二战苦难的本地老一辈华人面对日本始终不肯认错并伺机恢复军事扩张而深感悲愤的心态。

（二）《回忆片片录》与《林连玉记事录：风雨十八年》

《回忆片片录》是马来亚华校教师总会（简称“教总”）前任主席林连玉正式出版的第一部回忆录。林连玉（1901—1985），原籍福建永春，厦门集美师范毕业，1925年南来担任教员。1951年推动创办马来亚华校教师总会，1954年正式出任主席，任职长达八年，在马来亚独立前后积极推动公民权运动和争取华文教育地位。1961年遭褫夺公民权并吊销教师注册证。早在1960年5月，林连玉就开始在教总出版的《教师杂志》上发表回忆文章，被迫退隐后更积极撰写回忆录，至1963年在《教师杂志》上共发表九篇回忆文章，教总于1963年7月将这九篇文章结集为《回忆片片录》，内容主要是与殖民地高官交涉争取华校福利和权益的经过，以及华校会考和火炬运动等事迹，加上三篇讲词，共96页。[22]

此书旋即于1963年8月24日被列为禁书，曾刊载这些篇章的《教师杂志》亦在9月被列为禁书，至今仍未解禁。此后林连玉续写计划中的回忆录篇章，至1964年10月完稿。这份回忆录手稿，林连玉托其教总同仁黄润岳保存并加叮嘱：“待他死后，方能出版。”[23]这部手稿至1985年林连玉逝世以后，由教总秘书处整理编辑，命名为《林连玉记事录：风雨十八年》，分为上下集，先后于1988年和1990年出版。

《林连玉记事录：风雨十八年》记述“从一九四六年的华侨复校辅导委员会到一九六四年的调查庭，前后包容了十八年的风雨事迹”，因此定名。书中的内容自然与马来（西）亚华文教育的发展经过，尤其是与林连玉个人的教育事业和遭遇相关，堪称林连玉的教育回忆录，是未及收录于《回忆片片录》的篇章，可视为《回忆片片录》的姐妹篇。作为这一时期马来（西）亚华文教育领域的领袖人物，这部回忆录提供了很多第一手资料，甚至包括当事人的对话内容，是了解这一段华教史的重要资料。作为一位孜孜耕耘华文教育的教师和教育活动家，我们可以从林连玉在华教运动中与英国殖民地官员以及建国后与马来政治精英的交涉中看到，华文教育事业在马来西亚不只是华人社群内的议题，也是跨族群互动的交集，充分反映了多元环境中个别群体的角力和抗衡。

《回忆片片录》与《林连玉记事录：风雨十八年》的出版相差超过半个世纪，均由黄润岳写序，可说是一桩文坛佳话。黄润岳（1921—2005），湖南长沙人，南来以后曾在多所中学执教和掌校，并担任过教总主席（1961—1963），是华文教育发展的重要参与者和见证者。黄润岳也是一位著述颇丰的知名作家，先后出版四部自传——《黄金时代》（1962）、《龙引十四年》（1969）、《此生此旅》（1986）和《丰盛之旅》（1997），时间跨度达35年，不仅充分体现其人文精神和宗教情怀，所记叙的马来西亚华人社会生活之文化风貌，以及马来亚独立前华教发展的情况，都是值得研究的内容。[24]


三 近年马来西亚华人自传和回忆录的发展

总体来说，20世纪90年代以后马来西亚华人的著述增多，自传和回忆录的出版也颇为可观。这种趋势在2000年以后更见明显，对读者来说自然是可喜的现象。这种趋势的出现自然有其社会经济因素，此处无法讨论。除了比较常见的政治人物和富商的自传或回忆录，文人或学者的相关著述也不在少数，大众明星如球员和演员的自传与回忆录近年来也颇为引人注目。

其中，政治人物的计有：马来西亚“反对党先生”陈志勤（Tan Chee Khoon）的From Village Boy to Mr Opposition：An Autobiography（Petaling Jaya：Pelanduk，1991）、前部长刘贤镇的《我的自传：追求诚信与公义》（吉隆坡：南大教育与研究基金会，2012）、前部长蔡细历的《政治谷底翻身：褒贬由人》（与其英文版Like Me or Hate Me：Rising from the Political Ashes由Pelanduk于2018年同步出版）。另外，也有高级公务员如Lee Siow Mong的Words Cannot Equal Experience（Petaling Jaya：Pelanduk，1985）和人权律师林碧颜（P.G.Lim）的Kaleidoscope：The Memoirs of P.G.Lim（Petaling Jaya：Strategic Information and Research Development Centre，2012）。

文人或学者的计有作家姚拓的《雪泥鸿爪》[25]、学者杨贵谊的《杨贵谊回忆录：胶童与词典》[26]、史学家邱家金（Kay Kim Khoo）的I，KKK：The Autobiography of a Historian[27]。

富商的则有林庆金的《一个老华侨的故事——拿督林庆金回忆录Ⅰ》[28]和《往事堪回味——拿督林庆金回忆录Ⅱ》[29]、云顶集团创办人林梧桐的《我的自传》[30]、许廷炎的《古楼河上的星光：拿督许廷炎回忆录》[31]、首富郭鹤年的《郭鹤年自传》（英文版为：Robert Kuok：A Memoir）。

以上自然不可能是这一时期马来西亚华人自传和回忆录的全豹。从上述出版品中可以看出，部分当然由传主亲自撰述，也有一部分以口述形式由他人执笔完成。另外，如前面所提及，陈平的《我方的历史》面世以后，随之出现一股“马共书写”的出版热潮，其中多以回忆自述的形式为共产运动或左翼运动作实录，具有回忆录的性质，但此处无法展开讨论。[32]以下拟就深受关注的《郭鹤年自传》进行细部考证和分析，并探究其意义和局限。


四 以《郭鹤年自传》为讨论中心

郭鹤年（1923— ），出生于马来西亚柔佛州新山市，以经营白糖业起家，有“亚洲糖王”之称，长年蝉联马来西亚首富。他以香港为基地建立起一个业务多元化的跨国企业集团集团，在中国也是举足轻重的企业家。

郭鹤年在94岁之际出版了自传，以英文和中文（简体、繁体）同步出版。自传从其中国福州的家世谈起，叙述他的父母从中国到英属马来亚落地生根，从英国殖民统治到日军占领，再到国家独立、亚洲经济起飞、中国改革开放的大时代。340页的自传叙述了其一生经历，涵括他的儿时经历、家庭、教育以及经商致富的历程和秘辛，特别是周旋于世界不同地区的国际贸易，内容极为丰富，行文生动活泼。郭鹤年在这本书里主要讲述他管理企业和做生意的独特见解，即他如何从1949年开始带领郭氏集团发展成为多元经营的跨国企业，读者确实能够从不同面向去理解郭鹤年与他经历的时代，一如《序言》中提到的：“对历史、文化及社会学的研究者而言，这是一本十分有用的书。”[33]

由于郭鹤年是一位“低调而神秘的世界级富豪”，《郭鹤年自传》中英两版甫一推出，即在中国香港、马来西亚、新加坡等地掀起了阅读热。[34]与郭鹤年的出生地新山仅一水之隔的新加坡南洋理工大学高等研究所在自传出版两个月后即举办了“谈谈郭鹤年——《郭鹤年自传》中文书分享暨座谈会”，并迅速在2018年5月出版了《郭鹤年自传评论集》第一集，更列入其“‘经济中华’人物志丛书之一”，足见新加坡方面对这部自传的高度重视。

回看马来西亚，《郭鹤年自传》正式上架之前，经由本地报章对部分章节的转载披露，已经成为当时热议的公共话题，连带刺激了其销售。基于郭鹤年的知名度和影响力，这种社会效应并不令人感到意外。他与马来西亚历任首相和政商界要人都有或深或浅的交谊，特别在国家草创、百业待兴的20世纪60年代，郭鹤年参与了很多著名企业的创建或转型，对马来西亚企业的本土化、自主化发挥过重大作用。举其荦荦大者，有本地银行、马来亚瓦塔钢铁厂、马来西亚国际船运公司、马新航空公司等。

这些叙述集中在《郭鹤年自传》第13章“为政府效力”，特别指出相关政府任命让他“见识到政府系统的内部机制”，虽然“所看见的往往不是美好的部分”。[35]这些回忆涉及马来西亚初期的重大经济建设，以及政府高层与郭鹤年个人的互动和谈话，很多内容一直不为外人所知，因此特别引人关注。尤其是有关马来西亚国际船运公司（Malaysian International Shipping Corporation，MISC）创建的一段回忆，叙述得非常仔细，透露了公司的很多秘辛，很能引起读者的兴趣。

MISC成立于1968年11月6日，至今仍是马来西亚首屈一指的船务公司。1987年在郭鹤年的主导下正式上市，目前为马来西亚国家石油公司的子公司，以市值计算是世界三大船务公司之一。[36]郭鹤年作为公司成长的最重要舵手，理应对公司的细节了如指掌。可惜，有关日本的赔偿和公司组建的细节，只要与正式的文献资料一一比对查证，就不难发现当中有很多谬误，与史实不符。

相关的忆述集中在自传第217页，约500字。为了方便讨论，抄录如下：

我们最早的两艘船来自日本。在我们创办航运公司的同时，马来西亚华人公会（MCA）正在发动各界向日本要求战争赔偿。华人对日本杀害无辜中国人的行径义愤填膺，要求日本偿还血债。马来西亚总理东古·阿卜杜勒·拉赫曼支持这项诉求，并在正式访日时提及此事。日方最终同意用两艘船来赔偿马来西亚的血债，他们称其为“友好之船”。

马来西亚国际船运公司用这两艘货船开始经营，并以月租的形式净租船（没有任何配备）。我们自己的船则在日本设计和建造，曹文锦派出香港船公司的设计师和工程师到场负责指导和监工。对于这艘新船上的国家旗帜，东古·阿卜杜勒·拉赫曼在设计上提出了很多中肯有用的意见。

公司最初的注册资金为1000万元马币。由于公司以郭氏兄弟为主导，所以我们持有20%的股份，曹文锦则持有15%。这两艘货船是日本赔给马来西亚华人公会而不是赔偿给马来西亚的，因此我们为这两艘船评估了一个合理的价钱，将同等价值的公司股份分给华人公会。华人公会和其他几家华人协会一共持有公司20%到30%的股份，所以刚开始时我们三方的股份加起来就已经超过了50%。

上面的陈述包含了很多细节，还牵涉马日两国政府。两国外交是国家大事，筹组国家船运公司也是国家大事，所有的演进过程和变化都有历史文件和文字记录作证，只要核实记录就能还原事情真相。以下五点值得注意。

（一）当时发起向日本要求战争赔偿的是马华商联会，不是马来西亚华人公会或马华公会

1967年2月4日，马华商联会（The Associated Chinese Chambers of Commerce，ACCC）“向日本追讨血债行动委员会”（Blood Debt Action Committee）代表团向首相东姑阿都拉曼（即引文中的“东古·阿卜杜勒·拉赫曼”）建议将日本赔偿的血债1.3亿元，拨出1/3用于“本邦各民族福利及教育用途，并组成一个由政府部长与马华商联会代表保管委员会，负责保管款项。委员会中马华商联会代表须占多数，如东姑不同意，则改为政府与马华商会代表人选相等，另征求中立人士若干名担任委员，以示公平”。[37]

马华商联会早在1966年举行的代表大会通过要求追讨1.3亿元马币的赔偿，并限期六个月解决，否则发动抵制日本货运动。[38]1967年5月26日，马日双方同意由日本赠送大马两艘远洋新轮，以解决久悬的血债问题。但华人社会普遍表示不满，各地华人商会领袖反应不一。[39]1967年7月，马华商联会特别大会激辩后一致不满日偿血债方式，函请首相继续协助向日本追讨。[40]

有关协定原定于8月17日签署，但时任首相东姑在8月16日的内阁会议后，宣布内阁不满日方要求的条例，协定重新修改。反对的条例为：“要大马保证日后不能提出赔偿血债的要求。”东姑披露：“我们是不能限制人民提出要求的，只要人民所说和所做的是合法的，政府是不能加以禁止的……由于内阁的反对，两国可能需要重新谈判……华人商联会可能会继续吵闹，因此两国对于这两艘船的解决，须达致某些谅解。”东姑声明不会接见华人商联会代表，以向日本提出其他的要求，“商联会要争取什么，可以自己去争取，他已接受这两艘船了……这不是战争赔偿，而是日本人在战争时期的行为的一种赎罪，有关赔偿的事情已在英国时期结束了，现在隔了这么久，我们很难提出要求的。”[41]

由上面的叙述可知，主导这项追讨行动的是马华商联会，这是非常明确的，而绝非马来西亚华人公会（或马华公会）。

（二）国家立场：两艘货船是赔给马来西亚的，而不是赔给马华公会

1966年12月，首相东姑表示已与日本驻马来西亚大使甲斐文比古开始商谈解决马来西亚向日本政府追讨血债的问题，同时也表示他不愿意称这项赔偿为“血债”，而宁愿称为“亲善付款”，以作为日本对马来西亚亲善与友好的一种表现。[42]

1967年9月21日，首相东姑及日本驻马大使小岛太作分别代表两国政府签署《亲善付款协定》（Goodwill Agreement），基于“解决战时不愉快事件并表示友好、亲善”，由日本政府提供给马来西亚2500万元的亲善付款，用于购置两艘远洋货轮，并提供所需的服务，在三年内加以落实；马来西亚也将设船务公司由官商联合经营。协定条文称马来西亚政府同意，“在第二次世界大战发生的所有不愉快事件，且可能影响两国之间的良好关系者，现在作完全与最终的解决”。[43]

依据官方文件和引述官方说法，日本不同意这是赔偿而是馈赠，以示两国的亲善友好关系，用以终结二战时期发生的“不愉快事件”。[44]此事关乎马日两国的外交友好关系，是政府与政府之间的协定，所以两艘货船是赔给马来西亚的，而不是赔给马华公会。在落实协定和组建船务公司的过程中，相关文件也足以证明两艘货船是属于马来西亚政府的，而从来都不曾属于马华公会或其他个人及组织，下文将有论证。

（三）获准以相等价值入股的组织是马华商联会及其他华人企业，而不是马华公会及其他华人协会

英文《海峡时报》于1968年12月8日披露，时任财政部部长兼国家船务公司内阁委员会主席的陈修信宣布政府已成立一家资本金2000万元的国家船务公司——“马来西亚国际船运公司”。它最初将会投入600万元的缴足资金，政府将提供其中的100万元，另外也将有包括人民信托局和穆斯林朝圣基金局以及华人商联会和其他本地企业的参与。[45]

事实上，自1967年9月21日签署《亲善付款协定》以来，工作进展有点滞后，要在三年内落实造好两艘远洋货轮并投入使用，时间似乎不足。郭鹤年及其团队自然积极推进，直到1968年11月，落实国家船务公司计划的官方程序才提速直追。从官方档案可以看出MISC与政府机构在1968年11月的洽商和互动极为频密，才促成12月初政府选定MISC作为国家船务运营机构。

在这批频密的来往信函中，最为重要的自然是郭鹤年拍板接受政府的献议运营国家船务公司的信函。在这封志期1968年12月5日、由郭鹤年作为MISC主席给马来西亚政府国家船务公司内阁委员会秘书G.K.Rama Iyer的公函中，郭鹤年首先说明，代表公司发起人前内政部部长敦伊斯迈，中国香港籍富商曹文锦、陈振南和他本人确认接受政府委任他们的公司运营国家船务公司的条件和细则，包括：

（1）外资参与不得超过初始股本的15%。

（2）政府在初始股本的资本参与将限制在100万元。

（3）除了政府的参股，其余股本须由发起人筹集，并须包括马华商联会的参股。

（4）公司须自始即通过私募的方式争取公众的参与，同时照顾马来人的利益、马华商联会和其他利害相关者，条件是发起人须完全承担相关股份以及外资参与不得超过初始股本的15%。

（5）那两艘作为亲善付款即将从日本得来的官船（Government ships），将会以每年船只费用的12.5%的条件，由公司以净租船的形式租赁（leased by the Company on bare-boat charter），暂以五年为期；过后再检讨租率和租期。[46]

由上所述，可以清楚看到获准入股的是马华商联会，亲善付款得来的两艘货船是属于政府的船，并以净租船的形式租赁给马来西亚国际船运公司，而绝不是像《郭鹤年自传》所说的，“这两艘货船是日本赔给马来西亚华人公会的，而不是赔偿给马来西亚的，因此我们为这两艘船评估了一个合理的价钱，将同等价值的公司股份分给华人公会”。（英文版第245页写作：As the ships were reparation from the Japanese to the Malayan Chinese Association，not to the Malaysian nation，the vessels were assessed a reasonable value and the MCA was given MISC shares in lieu of payment）货船属于马来西亚政府，并租赁给船务公司，而自传中也提到了以月租的形式净租船，为什么又会说“这两艘货船是日本赔给马来西亚华人公会的”并以此入股公司？货船既非马华公会所有，“我们为这两艘船评估了一个合理的价钱，将同等价值的公司股份分给华人公会”这个说法根本无从说起。这一巨大的谬误，成为《郭鹤年自传》的一大疑点。

（四）公司最初的注册资金并不是1000万元

在MISC于1968年12月4日召开的第一次董事局法定会议上，作为主席的郭鹤年向董事局成员报告说，根据政府建议，600万元发行资本应该分配如下（见表1）。

表1 政府建议的600万元发行资本分配方案

[image: ]

每股1元，总股值为600万元，[47]马华商联会获得100万元的配额。这与当时媒体的报道是一致的。据《南洋商报》报道，国家船务公司招股，马华商联会于1969年8月6日通告各地会员商会，于同月30日前将认购国家船务公司股额款项及申请表格寄交该会代转。马华商联会投资国家船务公司的总股额为100万元，平均分配予十三州。[48]马华商联会会员与政府和土著相关机构都分别占有100万股，即一半的股权，共同参与马来西亚国家船务公司的创建。

自此，国家船务公司的筹建和业务发展极快。为加速建设公司的船队，MISC在1970年7月和12月先后获得政府提供的数额分别为3000万元和1400万元的贷款。同时，董事局扩大，加入了朝圣基金局的代表。[49]公司股本和股权方面也发生了变化；根据马来西亚国会下议院于1971年7月6日的正式记录，时任财政部长陈修信向国会阐明：

（a）马来西亚国际船运公司（MISC）获准的注册资本为2000万元，缴足资本为700万元。

（b）缴足资本中，900000元属于一位香港居民，也是其中一位发起人——曹文锦（Frank W.K.Tsao），另外610万元属于本地投资者以及马来西亚政府。

（c）公司董事局成员的名字如下：

郭鹤年先生（Enche’ Hock Nien Kuok）（主席）

Enche’ G.K.Rama Iyer

曹文锦先生（Mr.Frank W.K.Tsao）

Tan Sri Taib bin Haji Andak

Dato’ Mohd.Shamsuddin bin Mohd.Yaacob.[50]

公司的注册资本一直维持为2000万元，而缴足资本从倡议的600万元增至700万元，并于1971年11月在政府的要求下增至800万元（每股价值1元），在这增加的100万元股额中，沙巴州政府占了一半。[51]1973年，中央政府又指示公司分配每股1元的200万股给中央政府和一些州政府。截至1973年底，已发行50万股，公司的缴足资本达到850万元。[52]

因此，《郭鹤年自传》中提到“公司最初的注册资金为1000万元”，其实是错误的。公司的注册资金应为2000万元。而英文版中称“MISC had an initial paid-up capital of MYR10 million”自然也是有误的。事实上MISC最初的缴足资本实为700万元（最初的献议仅为600万元），而不是“MYR10 million”。国会的正式记录已经清楚地说明这一点。

（五）公司最早的货船不是两艘“友好之船”

《郭鹤年自传》还提到“我们最早的两艘船来自日本”“公司用这两艘货船开始经营”。翻查MISC的年度报告，可知这些叙述并不是事实。1970年度的“主席报告”指出，MISC最初是以于1969年底从澳大利亚买来的两艘二手货船“Malaysia Pertama”和“Malaysia Maju”开始运营的。最初的两艘新船则是向住友（Sumitomo）订造的“Bunga Raya”和“Bunga Melor”，而以日本赔款订造、由三菱（Mitsubishi）建造的“友好之船”——“Bunga Orkid”和“Bunga Tanjong”，是分别于1971年6月和9月才投入使用的。勉强来说，MISC最早新造的两艘船确实来自日本，但不是自传中提到的两艘“友好之船”，确实是可以肯定的。

两艘“友好之船”是以政府对政府的形式由日本赠予马来西亚，并用于创建“马来西亚国家船务公司”，那是属于政府的船（Government ships），并以净租船的形式租赁给船务公司，所以马华公会从来都不曾获得日本的赔船，也就不可能因此根据船只的价值获得MISC分配的等值的股份。马华公会与其他华人协会并没有获准分配认购股额，而是马华商联会和一些企业参与组建MISC。另外，公司最初的注册资金也不是自传中所说的1000万元。


五 结语

自传或回忆录本有藏史的功能，但它们都是当事人时过境迁后的回忆口述，出现误差并不奇怪，编辑工作出现纰漏也不足为奇。《郭鹤年自传》的回忆可说是起自1925年传主一岁半时母亲只带着大哥返回中国，时间上跨越了90年，空间上跨越了各大洲。传主从事国际贸易，经常面对的客户和竞争对手除了新马的各族群，还包括殖民地时期的英国和日本、建国初期的马来西亚，更少不了周边的东南亚国家和后来的中国，见证了历史，可以说精彩纷呈，构成当代马来西亚史许多重要的环节。《郭鹤年自传》由专业撰稿人执笔，从2002年前后开始撰写，经历了15年才出版，竟然在第217页区区不足500字的叙述中，对MISC的创建出现那么多的资料错误，与史实构成那么大的出入，令人费解。可见广受赞誉的自传如《郭鹤年自传》也不免带有主观性和带来对资料准确性的疑虑。

自传和回忆录记载了一个人的过去，出版流传后，都变为社会记忆的一部分，并成为史家重建历史的重要材料。由于自传和回忆录的内容主要依据个人的记忆，通常不见于其他文献，因此由于资料的“原始性”而受到重视，而这些受到重视的“史实”，都是选择性的“过去”。首先，写自传的人一般是自认为也被社会认为是对社会有重要影响的人，因此自传内容是作者认知自身在社会中的自我形象下刻意选择、组合的“过去”；其次，并不是个人所有对过去的记忆，都会被正确地写入自传。一个人从小到大有许多经历，有些记得，有些被忘记。[53]尽管我们必须承认，马来西亚华人自传和回忆录的内容也同样是选择性的“过去”，但它们都清楚标识着“我方的历史”。

《郭鹤年自传》是传主献给母亲郑格如和哥哥郭鹤龄的，叙述的内容和行文的措辞都充分显现了母亲对传主的影响，以及家庭教育和文化的力量如何形塑了传主的言行和思维方式。[54]“序言”中也指出了本书传主一大特色，即“灵活多变的郭鹤年因为懂得多种语言及拥有多元文化，所以能通行无阻地游走于世界各地并把业务开遍全球。这本书既包括他对不同文化和人物的观察和见解，也包括他与不同种族合作、做生意的经历”。[55]从书中相关篇章即可看出传主的这种多元背景和特色，尤其是传主在困境中知难而进终化险为夷的过程，充分显现了马来西亚华人的适应能力。如同本文“前言”中提到的中国因素，该书也直指：“郭鹤年虽然在马来西亚出生和长大，但他从来没有忘记自己是中国人。”[56]从文化认同的角度来说，马来西亚华人的中国情怀在他们的自传或回忆录中都有不同程度的呈露，而在从小接受英国殖民地英语精英教育的郭鹤年身上，则显得尤为突出。

对马来西亚华人自传和回忆录来说，二者似乎是相同的，而不是翻译的考量问题。从早期的《南侨回忆录》（原书英文书名为Autobiography by Tan Kah Kee）到近期的《郭鹤年自传》（英文版为Robert Kuok：A Memoir），都是交互为用的。从自传或回忆录的内容来看，第二次世界大战的记述是马来西亚华人无法绕开的，显然这是那一辈人最为深刻的记忆，尽管忆述的内容一般是比较简略的。

上述很多自传和回忆录，一出版就以中英双语面世，确实是面向这个多元环境的自然选择。很显然，即便是面向华裔族群的不同读者，单单一种语文的撰述也是不足够的，这不仅仅是出于市场销售的考虑，更重要的是出于信息传递的考量。有些自传或回忆录尽管主要的读者群是中文源流的，但是为因应多元族群的社会现实，传主也会选择双语出版，以彰显自身的包容和多元特色。《郭鹤年自传》以双语同步出版，中文版还要因应不同地区读者的需求分为简体和繁体，足见其考虑的读者群遍布的区域之广。

总的来说，由于历史和地理的因素，马来西亚华人与周边不同文化群体互动密切，加上中国的文化脐带，马来西亚华人的自传和回忆录一方面存留着强大的文化认同记忆，另一方面在周边世界的重大历史性变迁中，面对国内的同胞、友族同胞和周边的其他群体诉说“我方的历史”，在多元环境中展示独有的身份认同，以及时代的烙印。
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马来西亚华人与巫统（马来）政权之关系嬗变（1957—2013）

祝家丰[1]


前言

华人海外移民在居住国之政治参与长久以来受到学者们的关注。由于居住国的国情各异，华人移民在各国的政治适应和政治参与亦有迥异的发展轨迹。因此，研究个别国家的华人政治参与的具体情况或国与国之间的华人政治参与比较研究有其实用和学术价值。在东南亚区域，中国华南移民于19—20世纪大量移入并参与了当地的经济活动。早期南来东南亚的华人多是为了寻求更好的生活而暂时选择侨居，他们在内心都有落叶归根的打算。对于当地的政治发展往往是采取不过问的态度。但随着侨居日久，他们开始购置产业并对居住国有了感情。为了维护族群利益和福利，东南亚华人开始参与居住国的政治。由于时代的号召，他们加入了反殖民的行列。之后他们也参与了争取居住国的独立与建国。现今他们更参与了居住国的政治民主化进程。华人移民在东南亚各国的政治参与展现出不同的发展轨迹。本文着重探讨马来西亚华人最大执政党马华公会与马来政权实践的协商政治和其变革。

1957年独立的马来亚是一个多元社会。其多元性质肇始于其拥有多元族群的国民。英殖民政府在马来西亚所进行的榨取式经济活动中引进了大量的中国和印度劳工。当时的英国人采取分而治之的手段来管理这些劳工和那些更早到来的马来人。他们被安顿在不同的地区并进行不同的经济活动。因此，他们虽生活在同一片国土上，却不相往来，互不了解对方。各族群中存有隔阂和偏见，甚至相互仇视。华裔和印裔劳工在马来亚独立时纷纷申请为马来亚公民，这就形成了由马来人（巫人）、华人和印度人三大族群组成的多元社会。因此，马来西亚社会在语言文化、生活习俗及宗教信仰各个层面都显现出多元的面貌。这多元社会里存在许多族群间的差异与分歧，因此马来亚独立后的国族建构工程面临艰巨的挑战。

马来亚独立前已是一个多元社会，各族人民和谐共处。但在2008年举行第十二届大选时发生了政坛罕有的“政治海啸”，催生了激烈的政治博弈，并激化了国内的族群关系。2008年3月8日发生的“政治海啸”（也称“308政治海啸”）可说是马来西亚政治发展的另一个分水岭。它不只催生了政治新格局，而且也为马来西亚政治发展带来深远的影响。由于执政的国民阵线（简称“国阵”）失去其在国会里一贯保有的三分之二多数议席，由“马来人全国统一机构”（简称“巫统”）主导的一党独大之政治格局亦被侵蚀。国阵政府失去五个州属的执政权更进一步蚕食了其政治正当性。2008年大选结果也彰显了跨族群的投票趋向，催生了多元族群政治。这使“盘踞”马来西亚政坛多时的种族政治面临严峻的挑战。除此以外，由人民公正党、民主行动党和伊斯兰党组成的人民联盟（民联）迅速崛起，成为国阵的强势竞争对手。[2]这两个阵线的形成使两线政治再次出现于马来西亚政坛。

华裔选民在“308政治海啸”中大力支持反对党虽促使马来西亚的政治民主化进程向前迈进一大步，但巫统领袖及其支持者对华人的投票行为深感不满和不安。由于华裔选民在大选里发挥了关键性少数的作用，许多巫统领袖认为这是华人政治势力的崛起。这股力量的出现将挑战马来人的政治支配地位。例如，时任巫统署理主席和副首相慕尤丁在选后接受专访时称对这股华人政治力量的出现感到担忧，因为它能左右国家政局。[3]这种不安的情绪促使巫统的支持者组织了一些马来人非政府组织以捍卫马来人的权益和特权。因此，许多巫统领袖与支持者认为两线政治的出现将削弱马来政治势力。2008年大选结果也显示巫统正失去马来人的支持，尤其是城市里的马来中产阶层。大选后该党就积极行动以赢回马来选民的支持。在面对巫裔选民尤其是乡村马来人，巫统领袖就以马来主权和马来议程的捍卫者之形象出现。为了赢获更多马来人的支持，他们不惜操弄种族政治和宗教伎俩。如此政治手段对马来西亚的族群关系带来极深的影响。


华人与马来人的政治互动

马来西亚华人和马来人在政治上息息相关。马来人政治权力的嬗变一直牵动着华人政治力量。由于马来西亚是由数个民族组成的多元社会国家，民族问题与纷争一直困扰着国家领导人。所以有学者认为多元社会在建国过程中所达至的民主并不稳固。[4]这一情形在二元社会（bipolar/bimodal）尤为严重。虽然马来西亚名为多元社会，但许多政治学者都把它当成二元社会。这是因为该国推行“土著主义政策”而使社会陷入二分法，那就是马来人/非马来人或世居/非世居。另外，独立前后马来人在人口中未占绝对优势，例如1964年马来西亚（包括新加坡）的华巫人口比例分别是42.2%与40.6%，[5]再加上当时华人在经济上所占之优势，大马的族群竞逐与冲突一直围绕华巫两大族群展开。协和式民主（consociational democracy）理论的倡导者Lijphart亦指出，在上述的二元社会国家，它们的政治精英倾向于利用支配和宰制来掌控族群竞逐。[6]但此种情形将衍生一种危险的均衡或支配性的局面。[7]民族精英期望达至的均衡如果没有支配权的支撑将不会持久。因此在族群竞逐激烈的国家，个别精英往往意识到唯有掌握了支配权才能为他们的族群带来安全感。[8]

虽然巫统与马华公会远在1952年已开始了政治合作，[9]并成功争取马来亚的独立，但华巫族群之竞逐并不因此消弭。究其因由，马来人尤其是巫统领袖自马来亚独立前就把华人族群视为挑战者和竞争者，因为他们对华人有较大的不安全感。[10]20世纪50年代，当马来人确知英国统治者会让马来亚独立后，马来社会普遍存有不安的情绪。这是因为他们察觉到如果没有英国人的保护，再加上华人的经济优势，华人将会取得马来亚的统治权。马来社会的这种不安心理一直鞭策着他们在政治上当主当权。此种心理更衍化为马来支配主义或宗主权情结（Malay Supremacy）。这可从英国统治者欲在1946年推行对马来社会不利的马来亚联邦计划（Malayan Union）引发声势浩大的反对运动事件中窥探。该事件更催生了巫统（1946年创立）并把马来民族主义推向顶点。由此可见，马来西亚社会内的族群意识是建构于华人与马来人互相没有安全感。[11]

之后马来人反对运动取得成果并于1948年成功争取与英国统治者签署对他们有利的《马来亚联合邦协定》（The Federation of Malay Agreement）。[12]这一新协定确认了马来苏丹为各州的统治者和马来人的特殊地位。当时华人强烈反对新协定并于1947年10月5日在全国发动了大罢市，但英殖民政府并不理会华社之反对。马来人在这次制宪斗争中所取得的优势对以后马来西亚的政局发展起了决定性的作用。Comber认为马来西亚现今的宪法正是以马来联合邦的新协定为蓝本。[13]Cham则认为独立前马华公会与巫统的种族协议（racial bargain）之基础与原则早已在1946—1948年就确定好了。[14]因此这次的协议可说是为马来人在政治上取得支配性地位铺了路。

接下来马来人在第二回合的宪制斗争即拟定国家独立宪法中获取了第二次的胜利。1957年的独立宪法再次确定马来人在马来西亚的当权地位。对政治生态影响深远的马来人特殊地位正式入宪。[15]马来人把这一特殊地位看作他们在这个国家的政治支配权和特权之象征。在这种情形下，任何人提出质疑马来人特殊地位将被视为挑战马来政治主权。政治学者Means就认为马来人特殊地位之制定是为了确保马来政治支配权受到永恒的保护。[16]另外，马来人特殊地位提供了于1971年实施的新经济政策之法律凭据。

诚然马来亚独立前就有种族协议，但代表华社的马华公会在宪制谈判过程中只能向巫统争取到以出生地为条件的公民权。这也是以接受马来人特殊地位作为相互交换条件才能获得。[17]当时的马华公会领袖认为华人有了公民权就能在大选时投票选举政府，并以此政治权利争取华社的权益。但马来人特殊地位入宪却直接影响了其他族群之平等权利，因此当政府开始实施各种贯彻马来人特殊地位之政策以扶助马来人时，华人才意识到他们的权益日渐被侵蚀。这现象在1971年新经济政策推展以来更为严重。所以，华人之不平等地位已被建制化，这就造成了华人之后发动了一波波艰辛的权利平等运动。

从巫统、马华公会和印度国大党[18]组成的联盟开始，到后来的国民阵线（国阵），这三个族裔型政党通过政治联盟（Coalition Politic）结成政治命运共同体。联盟乃至国阵一直是马来西亚的执政团体。以巫统为主导的国阵，是由多个种族性政党和多元种族政党组成的联合阵线，自1955年起，连续执政已经长达61年。其主要的政治理念是通过政治权力分享和协商政治来促进国民团结、种族和谐，以亲善为大前提，并增强国家的稳定。虽然马来人在马来亚独立伊始时已取得了政治支配地位，但是在东姑时代（1957—1969）族群竞逐并不那么激烈。这主要是因为东姑的绅士型领导作风和珍惜由巫统、马华公会与国大党在争取独立时建立起来的协商机制。因此，那时的政治体制被称为“协和式民主”。在国家经济治理方面，东姑采取了自由放任式（laisser-faire）的策略。他一方面保留了马来人在乡村的传统经济作业方式，另一方面亦不干涉华人的经济活动。这样的发展策略可说是沿袭了英国殖民政府在马来亚的做法。[19]在年轻一代的马来政治精英眼中，东姑协商式之领导对华人的各种诉求做出太多的妥协。他们开始不满东姑不能有效地照顾马来人的经济利益。这股不满势力背后的推动力是当时日益膨胀的马来经济民族主义。到了1969年的大选，政党在选战中提出的各样种族诉求使当时的种族关系日趋紧张。在那次大选中，非马来人提出要求平等权利和检讨马来人特殊地位；马来人则质疑以出生地作为公民权的条件。

1969年大选可说是马来西亚政治发展的转捩点。大选后所发生的种族流血冲突事件（“5·13”事件）彻底改变了马来西亚的政治生态。[20]当时由最高元首宣布成立的国家行动理事会（National Operation Council）架空了首相东姑。由敦拉萨领导的这个理事会便开始实施一系列以马来人议程为主导的政策。如此一来标榜东姑时代的协和式民主所注重的种族协商与政治权力分享可说是走到了尽头。许多政治学者认为1969年后的马来西亚政局已完全被马来政治势力（巫统）支配，一切政策的实施都以马来精英的意愿为依归。经过“5·13”事件的洗礼，马来人在这个国家的不安全感可以通过马来政治支配权的行使彻底消除。之后的发展正可证明这点，尤其是在新经济政策结束后的90年代，我们看到马来民族已蜕变成一个充满自信与自豪的民族。此种发展正吻合了我们先前所讨论的Lijphart与Milne之观点，也就是在族群竞逐激烈的社会，唯有通过支配权才能消弭不安全感和达到社会均衡。

马来支配权是通过巫统来达至，因为巫统于1969年后国内形成的政治新秩序中支配了政府。所以说巫统开启了以党治国的时代。[21]这可从敦拉萨在1970年接任首相职位之谈话中看出端倪：

这个政府是基于巫统组成的，我把此责任交给

巫统，以使巫统能决定其体制——政府应遵循巫

统的意愿与需求，并须实施由巫统决定的政策。[22]

巫统在这次政治权力重组中所获取的支配权，在层次上远远超越了独立后至1969年。巫统政治精英利用政治支配权来制定许多以马来人利益为依归的政策。这种在政治上的绝对优势导致了华人政治力量的边缘化。在掌控了政治权力后，马来政治精英就不需要与马华公会领袖做协商了，如此一来他们可以实现以往所不能实现的马来议程。当国会于1971年复会时，马华公会失去了内阁里的工商部长职位，独立以来一直由马华公会议员出任的财政部长也于1974年改由巫统领袖接任。敦拉萨主导成立的国阵政府虽然吸纳了林苍佑领导的华人政治力量（即民政党），但实际上华人的政治力量却进一步被削弱了。这是因为民政党和马华这两股在国阵里竞逐华人代表权的势力形成相互制衡之局面而没能勠力为华人争取权益。如此一来就形成了这两党长久以来所面临的权威危机和协商困局。[23]


马来西亚华人政治参与和协商政治的滥觞：以马华公会为例

马华公会的诞生可说是与当时早已存在并相当活跃的华人社团（华团）息息相关。马华公会于1949年出现在马来亚政坛是由华团领袖催动的。当时英殖民政府为了遏制马来亚共产党的势力产生了要在华社组织一个亲英人政党的想法。[24]为了促成此意愿，英人最先接触的就是华人社团领袖。当时的英国驻马来亚高级专员亨利·葛尼爵士（Sir Henry Gurney）就接触了李孝式并催促他筹组华人政党。[25]李孝式是当时华社德高望重的领袖，他除了是英人委任的联邦立法议员亦是多个华人社团的领导人。他是马来亚中华商会联合会会长、雪兰莪中华商会会长、马来亚广东会馆总会会长、马来亚高州会馆总会会长。李孝式便与其他十五位华裔联邦立法议员发信给全国各地的中华商会，要求它们协助筹组华人政党。华人政党——马华公会便在英人的庇佑和祝福下于1949年2月27日正式成立。

马华公会当初的领导层并没有广泛的华人群众基础。那时的主要领袖俱是有地位的商人或与大生意有关系的专业人士，而且大多数是受英文教育者，因此未能与华人社会的基层有重大的联系。[26]虽然说马华公会的诞生与华团有密切的关系，更贴切的说法是中华商会的领袖主导了马华公会的创办。有鉴于如此的领导层结构，马华公会当初的创党理念是集中在保护和促进华人的经济及商业利益。在政治上，它是为了配合英殖民者的需要产生的，因此它当初的政治理念是模糊的。这亦是它常常被称为“头家”（老板）政党之原因。

由于马华公会的初期领导层是由商人阶层主导，这就造成他们倾向于谋求本阶层的利益，华人族群权益如政治权利和华文教育需求反而被忽略。这种发展局面之后便导致了那些为华人社会基层利益而斗争的其他华人社团对马华公会的不满。那些不满马华公会的社团主要是中华大会堂和会馆组织及后来成立的华人教育团体。在1955年首届由英殖民政府主导的普选后，英人委任李特宪制委员会以拟订马来亚的独立宪法。当时的华人社团领导人普遍认为1948年的《马来亚联合邦协定》否定了华人在马来亚地位及应享有的权益，所以他们视此次宪法修订是华人争取更多权益的契机。在与巫统谈判独立新宪法时，他们认为马华公会的中央领袖须争取到华人与马来人拥有同等地位的条款。[27]他们要求马华公会利用此次机会争取以出生地（jus soli）为基础的公民权、华文被接纳为官方语文以及华文教育有更大的发展空间。这些社团的代表人物为刘伯群，此人曾任马华霹雳州联委会主席，亦是当时马来西亚华社举足轻重的领袖。

但马华公会的最高领导层对上述华团有关华人权益之诉求有所保留。他们普遍认为，要以此次重拟宪法的机会来改变马来人主导的政治生态是非常艰辛的。在这种政治思维下，他们认为最实际的做法就是为华人争取以出生地为基础的公民权；他们的认知是华人拥有了公民权，就拥有了政治权利并以此来维护与争取华裔的各种权益。有鉴于此，为了得到巫统认可以出生地为基础的公民权，马华公会高层认为可在马来特权、官方语文等议题上向巫统妥协。马华公会的上述立场明显地迥异于传统华人社团领袖。这批华社领袖往往有着双重身份，除了是会馆乡团领袖，他们之中有好多也是地方上或是州内马华公会的领导人。他们普遍认为由于马华公会的中央领导人多数受英文教育，因此在官方语文和华教议题上这些领袖不能像他们一样拥有坚定的立场。立场的分歧导致这批传统华人社团领袖发起了欲脱离马华公会的运动以筹组另一个华人政党。[28]此运动由华团领袖刘伯群、梁志翔、曹尧辉与林连玉四人领导。他们于1956年4月27日主办了一个华人社团大会，当时计有400个华人社团与会和大约900人出席。此次大会只有两个议程——确定华人在宪法上的权益诉求和筹组一个涵盖华人基层的政党。[29]虽然筹组另一个替代政党在最后一分钟失败了，[30]但此次大会亦成功组织了一个以刘伯群为首的华人社团代表委员会（Council of Representatives of Chinese Guilds and Associations）来争取华社权益。

李特宪制委员会报告书于1957年2月发布，它的内容显然与华团领袖的要求有甚大的差距。当时的华人社会可说是非常失望，这一局面促使华人社团代表委员会决定派遣一个三人代表团远赴伦敦呈交华人社群之诉求给英政府。陈期岳在上机之前就愤慨地说：“……1094个华人社团所代表的马来亚二百万华人已把委托权交给我们。我们将实践这项委托……我们已不期望马华公会能为我们争取利益。”[31]传统华人社团领袖与马华公会领导层的分歧发展到这种地步已使到他们之间出现裂痕，各自踏上分道扬镳之路途。虽然这两股势力都以争取华人权益为依归，但它们之隐含目的显然是竞逐华社领导权。上述发展说明了马华公会当时的领导人已体认到马来亚的政治格局受到巫统的支配，尤为重要的是他们并没有打算利用当时华裔在经济上的优势来打破如此之格局。这种政治认知和思维为之后马华公会所走的政治协商与妥协路线奠了基。马华公会所采取与巫统协商之手法虽然成功拟妥了马来亚的独立宪法和促使马来亚获得独立，但其成果显然与华人社群所期待的平等社会有落差。

另一方面，在大选时马华公会的国州议员很多时候必须依赖马来人的选票才能顺利当选。Heng Pek Koon就指出此种依赖现象更易使马华公会受制于巫统。[32]由此可见，华人执政党领袖必须靠马来政治精英支持才能延续他们的政治生命。华人反对党方面，民主行动党代表的华人政治反对力量得到不满国阵施政方针之华人的大力支持。这可从该党在1978年、1986年与1990年的普选中取得不俗成绩体现出来。但由于该党只能在执政体制外争取华人利益，因此也没有能力影响国家政策的拟定。这样看来，代表华社的在朝与在野的政治势力都不能有效地为华人争取权益。政治学者Khoo Boo Teik贴切地用“联盟的苦楚”（agony of coalition）与“反对的无用”（futility of opposition）的字眼来形容这两股势力的困境。[33]马华公会这种当家不当权而又没能向华社交代的窘困格局就是“联盟的苦楚”的表现。


充满张力的族群关系（1970—1989）

在巫统一党独大的背景下，华人和印度人的文化与教育发展面临前所未有的困境。马来西亚的华文小学（华小）在20世纪80年代遭遇了数次变质危机，当时华小的华文教学媒介语就面临极严峻的冲击。作为马来西亚华社中华文化传承的最后堡垒，当时的华人不惜一切代价来保护华小。例如，当马来西亚教育局于1982年在全国的小学推行3M新教学制度，华小面对变质危机时，华社不惜发动罢课运动来捍卫华小。1987年发生教育局调派不谙华文的教师到华小出任行政人员的“高职事件”更触动华社的神经，引发了华社的朝野政党、华团、华教人士于同年10月11日在吉隆坡天后宫举办抗议大会。[34]

另一方面，巫统领袖更利用此次华小“高职事件”搞种族对抗，这给马来西亚的多元文化发展带来极大的危害。事缘1987年的巫统在经历了4月24日的党选后面对大分裂，当时的党主席马哈迪（亦是国家首相）须制造一个马来人面临危机的假象以团结马来人于巫统旗帜下。[35]当时积极争取华小权益的华人就被塑造成马来人的假想敌，因此马来西亚的族群关系再次面临危险的冲击。这项简单的教育问题竟演变为族群关系问题，当时的情况非常严重，令人忧虑。无疑，事件的发展和演变是蓄意的。[36]诚如《南洋商报》在题为《选择协商，鄙弃对抗》的社论中说：

巫青团大会强词夺理地把华小升职问题的本质加以歪曲，风马牛不相及地硬扯为挑战马来人的尊严，把教育行政问题与少数社群的请愿扩大渲染为种族问题，只能说是机会主义政客的一贯手段，不幸竟然有国家领袖级的政治人物涉及这种浑水摸鱼的事，诚然令人痛心之至。[37]

就在族群关系紧张升级之际，马哈迪政权以防止国家骚乱为由，援引内部安全法令展开震惊全国的“茅草行动”。在这次行动中，三家报馆被封闭，106名朝野政党人士、华教领袖、社团领袖、职工领袖、环保人士及社会工作者被扣捕。当时被内安法令扣留的华团领袖为林晃升、沈慕羽、柯嘉逊和庄迪君。这次逮捕行动坚定了华团人士参加反对党的决心。沈慕羽把这次参政行动形容为“象征一种民权的起义，一种民权的革命”。他也指出华团人士如今加入反对党是因为被逼到无路可走，只好走上梁山，因为“几十年的奋斗，政府都不能接纳我们的建议”。[38]这次反对党得到华团人士的大力支持，所以他们成功削弱了国阵的势力。


协商政治最好的年代：20世纪90年代文化开放政策下华人的寄望

20世纪90年代是国阵和马华公会实践协商政治的最好时代。虽然林良实在1986年接任马华公会总会长的最初几年敢于向巫统争取华社的权益和做出退出国阵的恫言，但到了1990年他对巫统之态度竟起了180度的转变。例如，他就曾说既然华人已是少数民族，因此华人应有少数民族的心态与思维，不应再以抗争或斗争的方式来维护华人权益。[39]如此一来，马华公会在林良实领导之下非常强调与巫统协商，一切以和为贵；在党内则强调家和万事兴。为了进一步合理化其在国阵里的存在价值，林良实与其后的党领导人一直向华社强调“内部争取”策略的有效性，其宣传的口号是“有人在朝好办事”。

为了强化其“内部争取”的功用，马华公会积极向华社推销“一旦投选反对党将导致马华公会在朝实力被削弱”的论述。无论如何，当马来西亚华裔选民在1995年、1999年与2004年大选中给予马华公会强力支持时，马华公会并不能有效地为华社争取权益。华社长期以来颇为关注的华教课题，尤其是制度化增建华小，马华公会领袖们都避而不谈。为了缓和华社的不满情绪，马华公会以搬迁与扩建华小的策略来应对。[40]总而言之，马华公会领袖们由于没能力打破巫统一党独大的局面，只好采取治标不治本的方法来合理化/正当化马华公会的功能。马华公会前总会长李三春对马华公会如此的发展路向亦颇有怨言，他指出：“马华公会好像没有给马来西亚华人一个发展的方向，它只重视日常的管理。”[41]

虽然如此，但马华公会可说是得益于执政政府的整体政策。这是因为进入90年代由巫统主导的政府施政方针显然以经济发展为主轴。它的施政核心哲学是利用经济发展来消弭国内的族群博弈与冲突。在经济前景一片大好声中，马来西亚华社的危机意识和抗争心态也骤降，华团领导人也对国内形势提出与以往迥然不同的看法，造成他们倾向于凡事“解去政治化”。[42]另一方面，政治学者罗国华（Loh Kok Wah）亦提出当时的马哈迪政权运用发展主义的策略来强化与巩固其领导的政权。[43]这位学人认为发展主义在当时的马来西亚可谓新政治论述，意指由于经济迅速发展，人民的生活也物质化和舒适化，因而经济发展与物质享受已成为人民尤其是中产阶级的政治价值取向。在此倾向下，他们为了能继续享有繁荣和安逸的生活，所以所注重的是政治稳定而不是追求各种民主政治与改革的价值。发展主义是发展型国家统制下形塑的政治文化，人民的生活条件因国家带动下的经济成长获得改善，其表现是人民热衷于提升生活水平和大量消费。然而，政治自由化并没有因此出现。自由的动力反而变成人们对个体自由的追求、追逐个人成就及表达对自身的认同。[44]

在马哈迪的领导之下，国阵政府于90年代推出了一系列朝向“文化开放”（cultural liberalism）的政策。这些怀柔政策对非马来人尤其是华人产生非常显著的影响。Milne和Mauzy就认为国阵政府所做的改变是为了应对它在1990年普选流失的华人选票。[45]这些开放/怀柔政策何指？具体而言，巫统领袖看来已不再强调或重新诠释马来人身份认同之标志。这些标志包括马来统治者、马来语言和马来文化以及伊斯兰教。这些政策的推行使马来西亚的国族建构概念发生变化，从较具排斥性变得较具包容性。[46]如此一来，那些在70—80年代引起华社争议的议题就不再引发族群争端。例如，令华巫族群争议不休的国家文化政策在进入90年代已鲜少引起政治领袖和社会人士的兴趣。[47]

1991年马哈迪政府推行了令许多华人“赞叹”的2020年宏愿计划，在这一愿景下，他欲把民族多元的马来西亚国族打造成团结一致的马来西亚国族（Malaysian Nation）并公平地分配国家财富。当时好多华人对一向以马来民族主义及马来人权益为斗争目标的巫统竟会提出“马来西亚国族”这样开明的治国理念感到喜出望外。许多华团领导人纷纷表示欢迎马哈迪这一体现民族平等的进步理念。这是马来西亚华人在政治上奋斗多年欲达至的目标，就是这个文化与政治论述把华人自独立以来的不满与怨恨消弭于无形。

除此以外，在与华团的关系上，马哈迪政权亦采取改弦易辙的做法，即用包容性的手腕来收编和胁诱以达到统合化华团组织的目的。他采用的第一个步骤是满足华社争取了九年所欲设立华人社团总机构的要求，马来西亚中华大会堂联合会（简称“堂联”，后改称“华总”）终于在1991年10月17日获准设立，之后由协商派夺得领导权。它们与1990年5月7日被协商派代表人物林玉静控制的雪兰莪中华大会堂一起，对这两个团体的民权分子进行所谓的“肃清”。这次打压行动后来引发华团的各种纷争并进一步造成华团分裂成协商型和施压型组织。[48]借用葛兰西文化领导权理论的中心思想，即以“一个社会集团或统治阶级的至高无上性是通过思想和道德的领导”来检验马哈迪的“文化开放”政策对华社的成效，我们可说它已取得了空前的成果。这可从1995年普选投票前华社的重要社团和领袖纷纷表态支持国阵的举动中得到佐证。如当时的17个华商团体（即马来西亚中华工商联合会及其各州属会）、华总和数十位文艺界人士皆分别发表联合声明，呼吁全体华人大力支持国阵政府。华社施压派的代表团体董教总亦在该届大选中保持中立的态度。在此局面下，国阵轻松地赢得了该届大选。


2008年选举之后政治发展与协商政治的失灵

1969年马来西亚的政坛发生了一场前所未有的政治海啸。当年的政治危机撼动了马来西亚的政治结构并给华社带来灾难性的后果。事隔39年，2008年3月8日的普选亦催生了另一场政治海啸。但这次政治剧变并没给马来西亚的政治生态带来灾难，反而促使马来西亚迎来政治新里程碑。在此次大选里，许多华裔、印裔和马来城市选民运用手中的一票拒绝了“盘踞”50多年的种族政治；他们明显地选择了多元族群政治。大选结果说明了以单一种族路线为斗争方向的政党已逐渐丧失选民的支持；许多选民通过此次的大选明确地宣示他们拥护实行多元族群政治的政党。2008大选后的政坛剧变亦说明国阵已不是唯一能执政的政党，由人民公正党、民主行动党与伊斯兰党组成的民联已崛起成为一个有能力取代国阵政府的联合阵线。马来西亚已正式步入国民期盼已久的两线制。

在新政治格局下，不只是自独立以来由联盟与国阵独揽马来西亚国家政权的形势有所改变，更重要的蜕变是巫统一党独大的局面已被冲击。有鉴于马来西亚的政治长期以来都由巫统所掌控，因此国内的各种执政论述如马来人主权/宗主权、马来人议程、马来人的宰制面临挑战。巫统亦借势营造马来人面临政治与宗教危机，这促使支持巫统的马来民族主义团体纷纷发声，要其继续捍卫马来人主权与马来人权益。他们还于2008年3月20日成立了马来人团结行动阵线并以马来人主权受到威胁为口号来号召马来族群务须团结一致。这些都是“308政治海啸”发生后的后续发展。有政论者评述这些政治乱象是马来西亚在民主化道路上须经历的阵痛。

“308政治海啸”不只冲击了巫统一党独大的格局，亦使马来西亚政坛步入剧变的年代。反对党势力的激增造成国阵政府尤其是巫统面对前所未有的挑战。另外，国阵成员党尤其是马华公会、民政党及国大党在“308大选”中遭受到严重挫败。因此国阵政府在大选后的应对策略都由巫统主导。由于意识到国阵政府可能在下一届大选失去联邦政府执政权，巫统产生极强烈的危机感。为了恢复其政治正当性和挽回各族群选民的心，巫统领袖用尽各种方法来笼络民心。对于反对势力，国阵政府利用国家机器来打压和分裂，以弱化反对党阵线。

有鉴于国阵政府在“308大选”华裔选票大量流失，巫统领袖在大选后初期曾积极要挽回华裔选民的心。当时他们的认知是在马来选票大分裂下，他们急需华裔选民的支持以稳住政权。因此对华裔选民而言，国家领导人实施了一系列亲民的举措。虽然国阵政府采取了一系列讨好华人的临时举措，但这些行动还是无助于提升华人对国阵的支持率。华社长期以来争取的华校制度化拨款和制度化增建华小及公平对待华人诉求并没得到国家领导人的回应。由于华人选票继续流失，国阵政府在接踵而来的补选中处于挨打的局面。在西马举行的九场补选中，民联势如破竹，赢得了七场补选并打破了国阵在补选中占优势的神话。[49]这样的补选成绩再次证明华裔倾向反对党阵线，亦说明了民联已有能力与国阵抗衡。

巫统领袖在积极挽回马来选民的心上采取了迥异的策略，巫统曾在2009年9月底召开会议讨论党的政治路线。在会议上达成需更积极争取马来人的支持之决议。[50]这是因为其领袖认为在“308大选”后华人的反国阵情绪依然浓烈，他们无望争取回华裔选民的支持。一些领袖更强调他们无须依靠国阵的成员党而能独自在马来西亚政坛存活。这些领袖认为他们能通过玩弄种族和宗教伎俩得到更多马来人的支持，[51]因为他们意识到赢得更多马来人游离选票，才是巫统的生存之道。在如此思维的引领下，再次表明巫统并不打算摒弃其种族政治。更为可悲的是，巫统为了恢复其在马来社群的政治正当性，无不使用种族政治到其极。巫统的元老级领袖东姑拉查里就批判：

有迹象显示，巫统可以通过分裂种族和操纵宗教的课题来赢回马来族群的支持。这是对整个国家的错误解读，它低估了大多数拥有良好意识和开明的马来人。[52]

在2011年4月16日举行的砂拉越第十届州选可说该国来届大选各政党的热身赛，亦可验证各政党将获得的支持率。虽然国阵政府再次执政该州，却流失大量华裔选民。代表国阵出征华人选区的砂拉越人联党只赢获一个华人选区，华基反对党、民主行动党在12个华人选区大胜。如此的州选成绩进一步说明了华裔选民在2008年大选中的思变之倾向已难以挽回。这样的政治发展促使巫统的右翼领袖强化了他们要放弃华裔选票的想法。他们的思维直接强化了巫统的喉舌《马来西亚前锋报》一直以来秉持的种族性报道。该报助理总编辑再尼·哈山（Zaini Hassan）于2011年4月20日发表了一篇与首相纳吉“一个马来西亚”的施政理念背道而驰的文章——《赶紧驱动一个马来人，一个土著》。接着，该报亦猛烈攻击民主行动党是一个玩弄种族政治的华人沙文主义政党。


“后308政治”博弈下的族群关系

“308大选”结果也显示巫统开始失去马来人的支持，尤其是城市里的马来中产阶层。这对一个依靠马来族群支持生存的政党造成极大的伤害。另外，华裔选民的反国阵心态更加剧了巫统的焦虑。所以大选后巫统就积极行动以赢回马来选民特别是乡村马来人的支持。在面对乡村马来人，巫统领袖就以马来主权和马来议程的捍卫者之形象出现。为了赢获更多马来人的支持，他们不惜大玩种族政治和宗教伎俩。由于这一阶层的马来人教育水平不高，因此他们更易于被政治人物煽动。在这种思维影响下，巫统的一些领袖与支持者纷纷到全国各地鼓吹马来主权与权益已受到威胁。

许多巫统领袖对华人在“308大选”中的投票行为耿耿于怀与不满。因此，在后“308大选”的马来西亚政治脉动中，出现了各种贬低华人的种族性言论。巫统槟州区部主席阿末依斯迈于2008年8月23日发表针对华人的“寄居论”而大受华社谴责。接下来，首相的特别事务官那希尔在一个研讨会上公开指称“早期南来的华裔妇女为妓女”。巫统喉舌《马来西亚前锋报》于2009年发表了一系列种族性报道。这些报道如《马来人站起来！》《马来人不要再懦弱！》都以马来主权已受到威胁为主题。2010年，该报更强化了这方面的报道，如《如巫统与伊斯兰党不合并，马来人将在第十三届大选中失去权力》、[53]原首相马哈迪的谈话《如反对党执政，马来人失权力》。[54]该报更在2010年8月20日封面版报道槟城州的一些清真寺在每个星期五的祷告中以该州的首长林冠英取代长期以来沿用的马来最高元首为祝愿对象。该报道后来被证实不实，但它已造成马来族群对民主行动党华裔领袖的憎恨。

1969年“5·13”种族流血冲突事件是马来西亚各族国民伤痛与避忌的事件，但2008年大选后此事就被数名马来领袖一再提起。譬如马来社会新崛起的右翼组织——“人民崛起运动”（GERTAK）就拟在2010年5月13日这一天举办一个一万名马来人的大集会来纪念这个日子。《马来西亚前锋报》助理总编辑再尼·哈山更于5月13日前夕刊发了一篇专稿，呼吁马来人把这一天定为神圣的日子。此外，槟城州的一名巫统州议员也在州议会里公开警告“5·13”事件将重演。这些敏感言论使马来西亚的族群关系处于紧绷状态。

另外，马来西亚前首相马哈迪在卸下首相职务后回归马来民族主义者的身份。他不只担任马来右翼极端组织“土著权威组织”（土权）顾问，还积极地到全国各地发表极端的种族性言论。他在2010年1月30日为雪兰莪州土权分会成立大会致开幕词时表示如果马来人失去特权，华人也得失去华校。[55]如此言论严重地打击了华裔社群的信心，因为华人一直把华校视为华族文化的最后堡垒。如果华校被政府关闭，华族的族裔认同与赓续中华文化的机会将会被连根拔除。这样的言论如果被落实的话，将挑动华人的神经，造成华人群起反对和抗争。

为了赢回马来人的支持，巫统领袖频频高姿态地向马来社群宣示它是伊斯兰教的捍卫者。近年来马来西亚国内宗教极端化的局面无不与巫统的态度有关。为了与伊斯兰党和人民公正党竞争，证明其是为伊斯兰信仰而斗争，一些巫统领袖不惜利用《马来西亚前锋报》制造假新闻以达至煽动穆斯林情绪的目的。例如，该报于2011年5月7日刊登了一则槟城民主行动党一名领袖要把基督教列为官方宗教的消息。该消息果然在马来社会引起骚动，并造成基督徒与穆斯林关系趋向紧张。后来的调查发现，该报只是依据两名部落客的网上贴文不加以实地审查就贸然刊载。除此之外，巫统的支持者在反对印度人将兴都庙迁建在马来人为多的雪兰莪州莎阿南社区时竟于2009年8月28日提着血淋淋的牛头示威。此项行动完全不理会马来西亚印裔把牛视为神圣动物之敏感性。巫统领袖也姑息其支持者以示威行动来反对其他宗教信仰者使用“阿拉”的字眼。如此的姑息态度导致2010年1月初马来西亚国内发生数宗基督教堂纵火事件。这些为了达到政治目的煽动信众情绪的举措使宗教信仰自由空间进一步萎缩。

2008年大选后，马来西亚政坛突然涌现出众多的马来右翼非政府组织。除了我们耳熟能详的马来土著权威组织，还有马来西亚穆斯林联合会（ISMA-Ikatan Muslimin Malaysia）、人民崛起运动（GERTAK-Gerakan Kebangkitan Rakyat）、霹雳马来人组织（GMP-Gagasan Melayu Perak）、马来人非政府组织咨询理事会（MPM-Majlis Perundingan NGO-NGO Melayu）、马来西亚马来人网络（JMM-Jaringan Melayu Malaysia）、JATI（Jalur Tiga）、马来西亚乌玛理事会（PEWARIS-Majlis Permuafakatan Ummah）和PEMBELA等组织。根据政治评论家奥马尔（Mohd.Sayuti Omar）的分析，90%的组织都与巫统有关联。[56]这些组织高调提出捍卫马来人权益的诉求并不时举办各种大型集会和示威活动，让华社深感不安。譬如，人民崛起运动就选择2010年5月13日这个敏感日子举行了大型的“马来人崛起”大集会。

尤为重要的是马来右翼非政府组织在马哈迪的撑腰下开始影响纳吉的施政方针。这一情形从时任首相纳吉被迫修改他所提出的新经济模式之首份报告中可见。他原本要取消马来人在经济上享有30%土著股权的制度，但在总结报告里他不仅保留了这配额而且取消了他拟成立的公平机会委员会。此外《马来西亚前锋报》在选战后一直大肆炒作种族和宗教议题以制造马来人面临权益受损、政治权利受到威胁的局面。纳吉对这些报道也无能为力，他只能提出劝告，要求该报减少类似的炒作。[57]这股马哈迪主义的复辟深深地阻碍了纳吉革新巫统的努力。[58]有鉴于此，华人对巫统有极低的评价但普遍能接受纳吉。独立调查机构在纳吉上任一周年之际所做的民调显示他在华社享有46%的支持率，而巫统只得到6%的华人支持。[59]


协商政治的溃败：华人希望的幻灭和参政的局限性

纳吉在主政后和2013年5月5日选战（“505选战”）中选择了向中间选民靠拢的竞选策略，采取了中庸的施政方针并积极向华裔选民发放各种好处以赢回华裔选票。但大选成绩宣示了华裔选民不买国阵政府的账，他们显然把选票都投向反对党以实现政权轮替的局面。如此的投票趋向使纳吉在失望之余用“华人海啸”来解释国阵不理想的战绩。[60]但身为国家领导人以此种简单化的论述来概括选民投票趋向可谓不明智之举。纳吉的这项指责使党内的保守与右翼分子趁势将2013年大选结果种族化。接下来，华人便被许多巫统领袖标签为不懂得感恩的族群，其喉舌《马来西亚前锋报》更于2013年5月7日在封面提出“华人你们到底还要什么”的诘问！更提出要对华社实施秋后算账之举措。

在“505选战”前纳吉虽然有意愿把马来西亚带上中庸与改革之道，但选战结果显然宣告他的执政理念受挫。他原本的理想是通过赢回华族与印裔的支持，国阵将在大选里重获2/3的国会议席以组织一个强势政府。在华人求变和求换政府的投票趋向下，选后衍生的政治格局是国阵依然处于弱势，但巫统强势主导着政府。巫统在选战中依靠乡区的马来票源增加其国州议席，说明了巫统党内的保守和右翼势力得到乡区马来人的支持。“505选战”后为了稳固其执政党地位，纳吉在施政时明显惠及这股势力。尤其是在2013年底面对党选时，其施政方针明显右倾以确保其党主席一职不受到挑战。这可从他在党选前即2013年9月14日推出的马来经济赋权政策看出来。[61]纳吉也明言这是为了回报马来选民在“505大选”中对巫统的大力支持。

巫统的保守势力在前首相马哈迪的支持下，在党内的影响力日益扩大。纳吉虽贵为首相和党主席，但明显处于弱势，必须向这股势力妥协以免重蹈前任首相阿都拉被逼下台的覆辙。所以纳吉往往不愿意对付党内与右翼马来组织的种族和宗教极端分子。尤为可悲的是，作为国家领导人，他在争议性的事件中往往没有表明立场以遏制各种极端化和嚣张的种族行为。因此，在“后505”的政治发展中，马来西亚政坛与社会充斥种族和宗教极端化的事件，昭示了马来西亚的多元文化社会正滑向撕裂和分化的局面。纳吉在2013年大选后已鲜少提及“一个马来西亚”口号，有论者指出该项政策已死亡，[62]而美国《华尔街日报》更报道说纳吉是一名“失败的改革者”！

在“后505”的政治脉动中，有迹象显示，巫统正加快通过分裂种族和操纵宗教的课题来赢回马来族群的支持。在得不到华裔和城市选民支持的情况下，巫统只能进一步巩固其基本盘，即以乡区马来人的选票来确保其能在第十四届大选后继续执政。由于乡区马来选民普遍受教育程度不高，巫统可轻易利用其喉舌《马来西亚前锋报》制造2013年大选后马来人已面临政治和宗教危机的假象以达到煽动马来族群的目的。另一方面，巫统被发现资助右翼马来组织来继续渲染和煽动种族和宗教情绪。譬如著名马来民族主义组织——“土著权威组织”就公开承认得到政府的资助。[63]此外，法国学者Sophie Lemiere对当代马来组织的研究更发现了巫统利用马来帮派组织来进行政治动员并默许其各种活动以期达到暴力同谋的目的。[64]

从以上事件看来，巫统可以说是不惜利用各种手段来维持其政权。在各种操控手段和政治论述下，巫统主导的马来西亚党国体制可说是稳态型的和带有坚韧性的。巫统能塑造如此的政治体制全赖它拥有强大的体制修复能力并采取各种快速的反扑行动。[65]在“后505大选”的新政治格局下，由于国阵其他成员党的弱化，巫统掌控的党国体制更向自身倾斜。这可从“505选战”后巫统众领袖的心态与2008年大选中的忧虑与危机意识有着很大区别看出。[66]其领导的国阵政权更执意要推行以马来人议程为主的国策。因此，马来西亚种族霸权国家的地位更趋稳固。马华公会和民政党在这一种族与宗教激化的格局下，根本起不了政治作用。这也说明了“505选战”后为何马来西亚国内各种宗教与种族课题层出不穷。虽然马华公会领导层在2014年7月重新入阁并占有两个部长职位，但各种华社课题有激进化的趋向。在日益缩小的国阵协商格局下，就有华团领袖建言华社需要另类机制与管道向政府争取华人权益。有鉴于此，华社已不像以往那样需要依靠马华公会。诚然，马华公会虽不至于陷入泡沫化的危机，但已无可避免地步入式微与“被告别”的困境：

第十三届大选，则是华人选民明确宣示“告别马华”，期望重回政治主流的集体表态，马华公会无法解读这个时代精神，还错估形势，意图以不入阁来绑架华社主流民意，最后反遭民意席卷。但是，华人选民为了重返政治，不惜短暂切割与建制的关系，不在乎失去华人部长，这种吊诡实反映出对现有建制的集体告别与彻底失望，在呛声与出走之间，皆需要勇气与决心，也是华人社会自主公民的艰难抉择。[67]

虽然马来西亚华人已全力参与和推动政治体制转型和民主化进程，但马来西亚的固有国家之体制依然稳固。有鉴于马来西亚的选举制度之不公平，华人的政治影响力依然有其局限性。此外，因为华人在马来西亚是少数民族，只占总人口的23.2%（2017），所以其政治影响力显然受制于占多数的马来族群。这从华人在2013年大选中虽竭力支持民联（反对党联盟）但还是无法实现政党轮替的目标可见一斑。马来西亚政治体制变革还需依赖马来选民，尤其是不断扩大的马来中产阶级和日益增多的年轻选民。另外，巫统政治精英的内斗和分裂亦是催动体制转型的契机。[68]无论如何，在民主化的道路上，华人的投票行为都强化了马来西亚的“两线政治”并衍生出政治博弈的格局。因此，巫统虽然处于强势，但其主导的国阵政府必须面对监督和竞争。


结语

马来西亚华人参政和与马来政权互动过程凸显了东南亚海外华人在参与居住国政治发展的局限性。这局限性往往是因为华人在海外是少数民族，只能与当地政权进行协商，其政治实力也因此受到掣肘。另外，早期海外华人都没有计划在居住国落地生根，这就造成他们不热衷当地的政治。此种趋向使他们错失主导政治的先机。马华公会成立于1949年，比马来人的巫统晚了三年。当时英殖民政府帮助华社成立马华公会，其主要目的是照顾新村里华人的福利，所以马华公会是以福利机构的形式出现的。但当时的巫统是马来民族主义高涨的产物，因此它拥有很强烈的政治目的。相比之下，马华公会可说又在起点上被巫统抛在后头。虽然有这些劣势，但无论如何马华公会在争取马来西亚独立和为华人争取公民权事项上都有一定的贡献。有鉴于此，马华公会在独立初期的确扮演了协和政治伙伴的角色并以行动证明其在华社的存在价值。

1969年“5·13”种族流血冲突事件对马华公会的政治发展起了决定性的作用。由该事件衍生的种族政治和巫统一党独大格局使马华公会面临前所未有的被边缘化的危机。除此之外，第四任首相马哈迪22年的霸权领导更加剧了马华公会被边缘化的困境。此局势造成了马华公会众领袖进一步采取协商政治的策略来维持其政治正当性，但这样的政治路线大大增强了华社对马华公会的离心力。这亦是华裔选民在“308大选”时抛弃马华公会的主要原因。2008年的政治海啸对马华公会来说是一个政治分水岭，它面对的挑战与危机比1969年严峻。1969年的政治海啸后，马华公会还能存活下来，但扮演的角色越来越不重要。可是“308政治大海啸”几乎吞食了马华公会仅存的角色。在“后308”的政治格局里，马华公会面临被多重边缘化的危机与困境，几乎没有能力扭转被华裔选民抛弃的命运。尤为重要的是，马华公会推行的改革并没得到巫统的支持。如此一来，马华公会的改革寸步难行，政治前路茫茫。由此可见，马华公会摆脱不了危机与困境，只能跟随巫统的步伐继续在种族政治的框架里进行“变质”的权力分享和政治协商。

2013年第十三届大选衍生的华裔选民重组性投票行为可说对当时奉行的协商政治产生了深巨的影响。马来西亚华人对马华公会的认同已有了根本的变动，以往马华公会在各届大选所享有的认同板块已被转移至民主行动党和人民公正党。2013年大选不单单让马华公会全面溃败，更重要的是其社会基础也几乎在一夜之间消失殆尽。虽然马华公会拥有强大的基层机制，但要让华社重新信任和支持它可说是一件艰难之事。由于马华公会在巫统霸权多年的淫威下早已丧失协商政治的功能，华裔选民在“308大选”里与马华公会划清界限，马华公会更在2013年的选战中“被告别”。因此，马华公会要重现其权力分享和协商政治的往日光辉并“把欢乐带回马华公会”需要经过一个艰辛的历程。



[1] 祝家丰，马来亚大学中文系。

[2] 民联因为伊斯兰党执意要在马来西亚推行伊斯兰刑法而和民主行动党闹翻，这个政治联盟也因此于2015年6月16日正式解散。反对党阵线（人民公正党、民主行动党和国家诚信党）于同年9月22日成立了希望联盟（简称“希盟”），之后由马哈迪医生领导的土著团结党也在2017年3月14日加入希盟。希盟参加2018年大选并成功击败执政61年的国阵，马来西亚迎来首次政党轮替。

[3] 《马来西亚前锋报》2008年4月13日。

[4] A.Rabushka & K.Shepsle，Politics in Plural Societies：A Theory of Democratic Instability（Ohio：Charles E.Merill，1972）.

[5] 祝家华：《解构政治话：大马两线政治的评析（1985—1992）》，吉隆坡：华社资料研究中心，1994，第69页。

[6] Arendt Lijphart，Democracy in Plural Societies：A Comparative Exploration（New Haven：Yale University Press，1977），p.55.

[7] Arendt Lijphart，Democracy in Plural Societies：A Comparative Exploration，p.56.

[8] R.S.Milne，Politics in Ethnically Bipolar States（Vancouver：University of British Columbia Press，1981），p.207.

[9] 英国殖民政府于1952年首次举办吉隆坡市议会选举，由于李孝式没有得到马来亚独立党领导人拿督翁的尊重，所以他领导的雪兰莪马华公会便选择与吉隆坡巫统合作竞选。这次地方性的权宜合作行动竟然取得了辉煌的胜利，更奠定了以后联盟成立的基础。这可说是出乎意料的发展。相关详情可参阅谢诗坚《马来西亚华人政治思潮演变》，槟城，1984，第46—48页。

[10] 马来西亚的华巫族群关系吸引了许多学者做探讨，其中陈志明认为两个族群之关系是建立在相互存在不安全感上。Tan Chee Beng，“Ethnic Relations in Malaysia in Historical and Sociological Perspectives”，Kajian Malaysia V（1）（1987）：99-119.另有学者则认为华巫两族虽相互竞争，但其关系处于稳定的张力状态中，参见Shamsul Amri Baharuddin，“Text and Collective Memories：The Construction of‘Chinese’ and ‘Chineseness’ from the Perspective of a Malay”，in Leo Suryadinata（ed.），Ethnic Relations and Nation-building in Southeast Asia：The Case of Ethnic Chinese（Singapore：Institute of Southeast Asian Studies，2004），pp.109-144。

[11] Tan Chee Beng，“Ethnic Relations in Malaysia in historical and Sociological Perspectives”，Kajian Malaysia V（1）（1987）pp.112.

[12] 有关草拟新协定的过程与其详细内容，详见K.J.Ratnam，Communalism and Political Process in Malaya（Kuala Lumpur：University of Malaya Press，1965）.

[13] Leon Comber，13 May 1969：A Historical Survey of Sino-Malay Relations（Kuala Lumpur：Heinemann，1983），p.33.

[14] B.N.Cham，“The Racial Bargain in West Malaysia，” in G.P.Means（ed.），Development and Underdevelopment in Southeast Asia（Ontario：Canadian Society for Asian Studies，1977），pp.210.

[15] 有关马来特权对各方面影响之探讨，可参阅祝家丰《马来特权的制定与其影响》，《人文杂志》2001年第8期，第53—60页。

[16] Gordon P.Means，“Ethnic Preference Policies in Malaysia，” in N.Nevitte & C.H.Kennedy（eds.），Ethnic Preference and Public Policy in Developing State（Boulder：Lynne Rienner Publishers，1986），p.101.

[17] Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association（Singapore：Oxford University Press，1988），p.206.

[18] 印度人是马来西亚的第三大民族。印度国大党是由印度人组成、代表印度人利益的政党。从1955年至今，它一直参与联盟/国阵政府，维护印度人的利益。

[19] Shaharuddin Maaruf，Malay Ideas on Development（Singapore：Times Book International，1988），pp.120-124.

[20] 政治学者倾向于把1969年后马来西亚的政治体制称为“种族霸权体制”（Ethnic Hegemonic State），详见Myron Weiner，“Political Change：Asia，Africa，and the Middle East，” in Myron Weiner & Samuel Huntington，eds.，Understanding Political Development（Boston：Little Brown，1987）；Ho Khai Leong，Indigenizing the State：The New Economic Policy and the Bumiputra State in Peninsular Malaysia（Ph.D Dissertation，The Ohio State University，1988）；等等。

[21] 祝家华：《解构政治话：大马两线政治的评析（1985—1992）》，第89页。

[22] John Funston，Malay Politics in Malaysia：A Study of UMNO and PAS（Kuala Lumpur：Heinemann，1980），p.224.

[23] 有关这一课题的详尽与透彻的分析，参见何启良《政治动员与官僚参与：大马华人政治论述》，吉隆坡：华社资料研究中心，1995，第22—37页。

[24] 由于马来亚共产党的活动给英殖民政府带来巨大的压力，英人被迫于1948年宣布马来亚进入紧急状态。为了切断乡区华人给马来亚共产党的各种资助与支持，英殖民政府拟出了重新移殖乡区华人进入新村的构想。但此构想的实现必须依赖一个政党以说服和动员华人社群，因此英人便产生了要在华社组织一个亲英人政党的想法。有关此方面的详情，可参阅Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association，pp.54-59。

[25] Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association，p.55.

[26] 谢诗坚：《马来西亚华人政治思潮演变》，第41页。

[27] Tan Liok Ee，“Chinese leadership in Peninsular Malaysia：Some Preliminary Observations on Continuity and Change”，in Leo Suryadinata（ed.），Southeast Asian Chinese：The Socio-cultural Dimension（Singapore：Times Academic，1995），p.122.

[28] Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association，p.238.

[29] Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association，p.240.

[30] 此项脱离运动以失败告终是因为曹尧辉与林连玉在最后一分钟变卦。出现这种演变结果是因为马华公会高层成功击溃了上述四大领袖的团结心。马华公会领袖以华人须以大团结之姿态来与巫统商谈独立宪章的理由成功说服曹尧辉与林连玉。有关这方面的详情，可参见Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association，pp.240-245。

[31] Raj K.Vasil，Ethnic Politics in Malaysia（New Delhi：Radiant Publisher，1980），pp.105-106.

[32] Heng Pek Koon，Chinese Politics in Malaysia：A Study of the Malaysian Chinese Association，p.269.

[33] Khoo Boo Teik，Paradoxes of Mahathirism：An Intellectual Biography of Mahathir Mohamad（Kuala Lumpur：Oxford University Press，1995），p.283.

[34] 有关马来西亚华小“高职事件”与3M新教学制度事件的演变和对华小影响的详细讨论，可参阅郑良树《马来西亚华文教育发展史（第四分册）》，吉隆坡：马来西亚教师会总会，2003，第336—350、265—292页。

[35] K.Das & Suaram（eds.），The White Paper on the October Affair and the Why？Papers（Petaling Jaya：Suaram Komunikasi，1989），pp.10.

[36] 郑良树：《马来西亚华文教育发展史（第四分册）》，第349页。

[37] 郑良树：《马来西亚华文教育发展史（第四分册）》，第349页。

[38] 雪兰莪中华大会堂：《论华团人士参政》，吉隆坡：雪兰莪中华大会堂，1990，第288页。

[39] James Chin，“Malaysian Chinese Politics in the 21st Century：Fear，Service and Marginalization，” Asian Journal of Political Science，Vol.9，No.2，2001，p.85.

[40] 祝家丰：《海外华文教育辛酸史：马来西亚华教运动个案研究，1995—2008》，刘泽彭主编《互动与创新：多维视野下的华侨华人研究》，广西师范大学出版社，第259—282页。

[41] 《亚洲周刊》2000年9月4日至10日。

[42] 张景云：《华团与政治：解去政治化的前景》，何启良编著《当代大马华人政治省思》，吉隆坡：华社资料研究中心，1994，第98页。

[43] Francis Loh Kok Wah，“Developmentalism and the Limits of Democratic Discourse”，in Francis Loh Kok Wah & Khoo Boo Teik（eds.），Democracy in Malaysia：Discourses and Practices（Surrey：Curzon Press，2002），pp.41-45.

[44] Francis Loh Kok Wah，“Developmentalism and the Limits of Democratic Discourse”，Democracy in Malaysia：Discourses and Practices，pp.45-49.

[45] R.S.Milne & Diane K.Mauzy，Malaysian Politics under Mahathir（London：Routledge，1999），pp.96.

[46] Francis Loh Kok Wah，“Developmentalism and the Limits of Democratic Discourse”，Democracy in Malaysia：Discourses and Practices，pp.28.

[47] 有关此课题的详细研究和分析可参阅Sharon Carsten，“Dancing Lions and Disappearing History：The National Culture Debates and Chinese Malaysian Culture，” Crossroad，Vol.13，No.1，1998，pp.11-64。

[48] 时评人许光道痛恨协商派华团领导人引发各种纷争，严厉指责上述行动并把当时报上的批评文章编集成书，取名《豺狼当道》。相关的资料和分析可参阅许光道编著《豺狼当道》，吉隆坡：Multi Consults，1992。

[49] 在马来西亚的政治发展中，国阵政府从来没有在补选里受到如此之挫败。国阵失利的补选计有槟城峇东埔国席补选（2008年6月26日）、瓜拉登嘉楼国席补选（2009年1月17日）、霹雳武吉干当国席补选（2009年4月7日）、吉打武吉士南卯州席补选（2009年7月4日）、槟城本南地州席补选（2009年5月31日）、吉兰丹玛力勿莱州席补选（2009年7月14日）和槟城柏玛当巴锡州席补选（2009年8月25日）。国阵只在森美兰峇眼槟榔州席补选（2009年10月11日）和乌鲁雪兰莪国席补选（2010年4月25日）中获胜。在赢了峇眼槟榔州席补选后，国阵才开始扳回劣势。

[50] 《星洲日报》2009年10月4日。

[51] 这种趋向可从2008年大选后巫统在两场补选中所用的竞选策略中看出。在槟城峇东埔（2008年8月26日）和瓜拉登嘉楼（2009年1月17日）举行的国席补选中，巫统发动了以“拯救马来人”为主轴的竞选运动。该党领袖和支持者付诸各种种族政治手段来提高马来人对巫统的支持率。

[52] The Malaysian Insider，October 11，2009.

[53] 《马来西亚前锋报》2010年7月18日。

[54] 《马来西亚前锋报》2010年9月24日。

[55] 《东方日报》2010年1月31日。

[56] 《东方日报》2011年5月4日。

[57] 《东方日报》2010年5月21日。

[58] 有关马哈迪对“后308”政治格局的影响与分析，详见Ahmad Fauzi & Muhamad Takiyuddin，“Malaysia’s General Election Admidst the Shadow of Re-Mahathirisation”，Kajian Malaysia Vol.32，Sept.2，（2014），pp.1-24。

[59] 《东方日报》2010年4月3日。

[60] 国阵在2013年大选的成绩不达标的因素除了华裔选民大量趋向支持反对党外，另一因素是马来城市选民和中产阶级的选票的流失，有关2013年的选战成绩和选民投票趋向分析，可参阅潘永强、吴彦华主编《未完成的政治转型：马来西亚2013年大选评论》，吉隆坡：华社研究中心，2013。

[61] 《东方日报》2013年9月15日。

[62] 马来西亚著名政治学者詹运豪就有此种看法，详见James Chin，“Malaysia in 2013：Najib’s Pyrrhic Victory and the Demise of 1Malaysia”，Southeast Asian Affairs，2014，pp.173-189。

[63] Malaysiakini，December 25，2013.

[64] Sophie Lemiere，“Gangsta and Politics in Malaysia，” in Sophie Lemiere（ed.），Misplaced Democracy：Malaysian Politics and People（Petaling Jaya：SIRD，2014），pp.91-108.

[65] 潘永强：《党国体制未受重创，巫统仍有修复能力》，孙和声、谢伟伦编《敢叫日月换新天：308政治海啸掀新章》，吉隆坡：燧人氏，2008，第34页。

[66] 有关巫统与马来人在2008年普选后的不安和危机感，详见Ahmad Atory Hussain，Politik Melayu di Persimpangan：Suatu Analisis Pilihan Raya Umum 2008（Kuala Lumpur：Utusan Publications & Distributors，2009）。

[67] 潘永强：《第十三届大选：华人政治的重组性选举》，潘永强、吴彦华主编《未完成的政治转型：马来西亚2013年大选评论》，第65—66页。

[68] 此项看法取自Guillermo O’Donnell & Philippe C.Schmitter，Transitions from Authoritarian Rule：Tentative Conclusions about Uncertain Democracy（Baltimore：Johns Hopkins University Press，1986）的观点。这两名民主化学者不认为民主化的出现需要一些固定的经济或文化条件，而是决定于精英互动与策略性选择过程。他们的经典观点是：没有一个政体转型的开始不是因为直接的或间接的威权政体自身的分裂，特别是强硬派和温和派的分裂。


马来西亚华人民间文学采集的危机与难题

杜忠全[1]


一 前言

20世纪80年代伊始，为呼应1979年柔星长堤彼岸之新加坡李光耀政府推动的如火如荼的“讲华语运动”[2]，马来西亚的华人社团也在翌年展开了以推广讲华语为目标的族群语言运动。这一由全国各州华社的最高组织——华人大会堂串联起来开展的社会运动，意在改变华人的日常语言习惯，鼓励老中青华人广泛使用民族标准语——华语，减少籍贯方言使用频率。这一推广华语运动一方面透过华团领袖大力鼓吹，另一方面推出各类的标语招帖，如“多讲华语，少讲方言”“讲华语，多亲切感”等，在全国各地的大城小巷之公共空间张贴，凡灯柱、街头粉墙、告示板等，都能轻易见到。更甚的是，透过华人社会领袖的呼吁，不少华文源流学校，包括华文独立中学、一些国民型中学，尤其是华文小学的教师，也积极予以响应，甚至采取严惩措施，如以罚款来对付在学校使用方言的学生，以达到减少对方言之依赖的目的。不仅如此，原本作为方言之“保留地”的家庭，即使不曾入学的老一辈人物，也被鼓励以华语来跟新世代的小辈沟通，以此为幼小的一辈营造一个华语占优势的语言环境，从而让新生代能更早地掌握华人的民族标准语。相对于籍贯方言，华语在这一运动中被塑造成一个更高雅、更有文化，也更适合于各籍贯的华人相互沟通的语言。

在马来西亚不同区域，上述的推广讲华语运动所达到的效果并不完全一致。[3]无论如何，风风火火的“讲华语运动”过后二三十年，根据晚近的调查，一般华人社会的家庭母语，显然已从过去的籍贯方言转为华语或英语。洪丽芬在《试析马来西亚华人母语的转移现象》一文中说：“从转移的方向来看，华人的母语从本身的方言向主要语言，尤其是华语和英语，逐渐靠拢。”[4]该文同时指出，母语转换不一定是从方言转向主要语言之华语或英语，也可以是从自身的籍贯方言转向地域性的主流方言或强势方言，此说诚是。

总之，母语转换现象确实正在发生，从而让华人家庭的籍贯方言传承出现了断裂，而不同世代之间的母语转换，也导致语言所承载的文化传承出现断裂与失传的危机。本文所讨论的方言童谣，即为一例。


二 民间文学的特质与类型

（一）民间文学的特质

方言童谣其实就是马来西亚华人的民间文学，它既是方言文化之一种趣味性的呈现方式，也是民间文学的一种文本，更是民间口传文化的珍贵遗产。针对以口头方式传播的民间文学进行采集与整理，早在18、19世纪之交的欧洲，就已经为人所注意，并且累积了成果。至于在中文世界，则是到20世纪五四运动前后，中国丰厚的民间文学遗产才逐渐为中国现代学者留意到，并且有组织地展开搜集与整理工作。堪为标杆的是，1918年北京大学校长蔡元培首开风气，在北大倡立了“歌谣征集处”，这是现代中国第一个着手于民间文学采集与整理的学术单位，以此为基地向各地征集民间歌谣，并责成刘复（即现代作家刘半农）主导运作，包括周作人、沈尹默、钱玄同、沈兼士等学者在内的现代学者，都是有关学术单位的成员。蔡元培的倡议经《北京大学日刊》刊载《北京大学征集全国近世歌谣简章》之后，包括五四时期引领风气之先的《新青年》杂志在内的各主要城市的报章，均予以转载，进而产生很大的影响。这一由北京大学开展的民间文学搜集与整理工作，之后在《北京大学日刊》以每日一则的方式发表成果，并由主事的刘复加以编选和做考订说明，前后共得148首民间歌谣。现代中国的民间文学搜集、整理与研究，即以此为滥觞。[5]

从北京大学首倡“歌谣征集处”开始，中文世界的民间文学搜集与整理工作，迄今进行了近百年，也以北京大学为标杆，大陆和台湾两地的高等学府在相关系、所设置不同层次的“民间文学”课程，也逐渐营造了相对成熟的学术环境。然而，在马来西亚，除了个别的学术人员涉及相关课题研究之外，各大专院校迄今还未开发相关的领域。[6]

所谓的“文学”，不一定非得李杜诗或曹雪芹、沈从文等经典作家的作品才算得上，普罗大众也自有对文学的需求和创作欲望，而民间文学就是属这一环节的文学作品。民间文学为口头创作与传播的文学类型，特别是在读书识字率不高的古代社会，口头创作与传播，成为民众参与文学创作与欣赏的模式。这一以口头来传播的文学类型，也就具备了以下特性。其一，口头性。它是寄存于人的记忆，以口耳相传为传播方式，其生存的土壤则是社会群体的生活实践，而非相对稳定的文字载体。因此，民间文学如出现文字载录本，必然是经由有心人采录与整理，否则，一旦承传者凋零或作品自身被遗忘，也就消失无踪了。其二，集体性。每一部民间文学作品都经由许多承传者参与增删，因此很难指出固定的作者，只能说是集体智慧的结晶。其三，变异性。民间文学作品既然经由口头传播，也就允许任何一个社会成员即兴参与，进而对作品进行不同程度的拓展与改造。无论是口传还是文字化的民间文学作品，都只是该作品在某个时间点的存在面貌，而在时间的源流中，它往往呈流动状态。就空间的横向扩展而言，同一作品传播开来后，它会在不同的空间出现不同程度的差异，从而有了不同的版本；就时间的纵向传播来说，它会在人们的即兴传播中发展，进而在不同的时间段落呈现不同的面貌。其四，承传性。民间文学作品是社会集体参与的，在不同的世代之间传播，某些民间文学作品既会在某个时间点产生，也会在某个时间点消亡，而文字记录是保存这一文学遗产所应当采取的方式。[7]

目前所讨论的马来西亚华人方言童谣，也完全符合了民间文学的上述特质。

（二）民间文学的类型

民间文学作品内容庞大，包括散体和韵文等不同语文结构的作品。大致而言，包括以下几类：

（1）散文故事类，包括神话、传说、民间故事、笑话等；

（2）韵文歌谣类，包括仪式歌、生活歌谣、劳动歌、情歌、历史叙事歌、童谣等；

（3）民间谚语类；

（4）谜语类。[8]

上述民间文学，马来西亚华人社会应当都有，具体的还得进行严谨的搜集才能确认，而这绝不是一时一人之力能竟其功的。目前较专注于搜集的方言童谣，则完全符合前述的民间文学特质，如过去的童谣都经由口头传播，极少见诸文字记录；即使少数有文本的，也是文人或学者从民间采集，或是写作人按自己的记忆写下，这是它的口头性。方言童谣经几代人传承下来，有早期迁民从原乡带来的，也有本土生活实践创生的，这是它的传承性。但都无法指出具体的作者，只是不断地经由口头传播，这是它的集体性。另外，同一首童谣往往在不同的地区出现不同的版本，甚至在跨区域的同一方言区，如闽南童谣在福建、台湾以及马来西亚、新加坡等闽南人分布的地区，或在马来西亚北、中、南的闽南社区，分别呈现不同的面貌，这是它的变异性。


三 搜集方言童谣之迫切性

马来西亚的华人民间文学，迄今还算是一块“处女地”，过去虽然有人做过零星的记录和整理，但值得去搜集和保存的民间文学遗产，相信依然不少，而更多的恐怕是还未来得及留下文字载录就已经消失无踪。正进行的方言童谣搜集与整理，就存在这一迫切性的问题。

近年来的新闻报道，已多次关切马来西亚华人社会的籍贯方言面临消失的现象，[9]而在学术考察方面，除了2008年洪丽芬发表的《试析马来西亚华人母语的转移现象》一文，2010年林冬梅的硕士学位论文《从马来西亚华裔家庭用语看华语方言的兴衰：以森美兰州文丁新村的实际调查为例》，也以地域性的实例来反映华裔家庭之语言转换与方言兴衰的现象，[10]让人看到了新生代对籍贯方言之继承与使用的不乐观状况。实际上，籍贯方言之使用，在某些强势方言和弱势方言之间，在各个不同的地区，也存在不同的情况。特定的强势方言一方面有固定的“据点”，如粤语在吉隆坡、怡保等地，闽南话在北马、雪州巴生等地区，福州话在砂拉越诗巫等，都形成特定地区范围的华人社会方言，广泛流传。另外，也有媒体与影音制品之推广与传播，因而不致有断层的忧虑，如广东粤语因有香港电影、电视剧等“软实力”之辅助推广，普及面颇广，闽南话随着近十来年方言电视剧的流行，也有一定的影响。但一些相对弱势的方言的存在与继续传播，就不甚乐观了。在这样的发展形势下，方言童谣在民间的继续传播与保存面临以下不利因素。

其一，家庭日常语言出现转换，特别是新世代的日常语言已为书面标准语所取代，因而与老一辈原本的籍贯方言出现了隔阂。就此而言，老一辈自上一代承传而来的方言童谣，也就很难再继续承传给新一代，导致老一辈谢世之后，方言童谣也就随之消亡。

其二，某些弱势方言籍贯者的新生代逐渐接受了地区性的主流方言，进而对自身的籍贯方言感到陌生，也就让过去通过家庭生活来达到传承效果的方言童谣出现断层危机。

其三，过去在推广民族标准语时，对方言文化予以不遗余力的批判，从而导致人们对包括童谣在内的方言文化抱持鄙视的态度，随着教育程度提高、识字率提升，新生代对这方面的传承不再热衷。

其四，20世纪后期，随着马来西亚社会经济的发展，过去聚族而居的大家庭生活方式逐渐改变，小家庭制兴起。大致从20世纪80年代开始，婚后男女盛行在外自组小家庭，而多数的小家庭里并没有操籍贯方言的老人，小家庭的居家语言也随着父母教育程度提高，或由于跨方言群结合，弃方言而趋向更具知识价值与就业优势的华语或英语。这样的生活与成长环境，自然与过去不同，他们没有长期跟老一辈生活在一起，进而缺乏对方言文化耳熟能详的经验，就算偶尔随父母回老家省亲，老一辈也可能基于晚辈对方言之隔阂，转换语言来沟通。这样的环境，自然不利于方言童谣的继续传播。[11]

其五，目前的生活条件已有绝大的变化，进而压缩了方言童谣的存在空间，如新生代在课余与工余时间更热衷于视听娱乐与数码游戏，旧生代也对更具消遣性的电视节目兴致更高，人们的娱乐生活越来越精彩，导致方言童谣可有可无，情况堪忧。

作为民间文学的方言童谣原本是有“生命”的，它们会在集体口头传承的过程中不断地产生变异，这是民间文学的本质。文字载录的文本，往往只能是有关作品在某时某地所呈现的面貌。即使经过采录，有关作品的口传文本也会继续存在与发展，进而与文字所载的文本逐渐产生变异，这是民间文学“生命活力”的展现。然而，在上述几大因素的影响下，方言童谣显然已到了存亡之秋，如果不及时展开恰当的搜集与整理，经过一段时间，随着老一辈人的亡故，它们即将永远消失于这片土地，从而让马来西亚原本存在的民间文学归零，这是我们担忧的。


四 及时展开搜集计划

（一）个人的搜集计划

个人对方言童谣的搜集工作，以正式获得第一首抄录本的方言童谣为起点，即以2001年为起始年。以民间文学采集的方式来进行方言童谣搜集，最初处处碰钉子的概率很高。首先，由于人们对相关的民间文学概念感到陌生，尤其不认为这一类方言文化算得上文学，因此对这样的征询与搜集感到很突兀。再者，童谣虽然原本在生活中产生，也是亲子活动或童年小伙伴玩游戏时自然出现的，但面对外人的采集，无论是笔录还是录音，受访人都无法自然地面对。更甚者，人们下意识地认为，这些方言童谣根本不值得记录，更谈不上严肃的学术研究工作。因此，最初阶段的采集，往往是失败多于成功的。后来采取的策略是转以非严谨的采集方式，即由相熟的晚辈去向上了年纪的童谣口述人录音，再将音档集合起来；一些不适合录音的采集对象，也由采集人以手书笔录的方式来记录。初期这些不得已而为之的采集策略，虽然并不完全符合民间文学采集的严谨方式，却能让受访人以自然流露的方式来提供童谣。这一采集模式，即以最简便的方式来让恰当的采集人掌握采集的初步概念和方法，再对特定的采集对象进行访查和记录，是自2001年直至2008年期间采取的方式。[12]2007年，马来西亚播音人张吉安在大马广播电台中文台“爱Fm”开播“乡音考古”节目，并且借由无线播音平台引起关注与共鸣之后，许多初期采集工作面对的诸多障碍，就大大减少了。[13]

（二）布置大学生的毕业论文

2013年，借由拉曼大学中文系的平台，除了加入拉曼大学中华研究中心闽南研究计划的“马来半岛闽南童谣采集与整理”子课题之外，也开始在开列的本科生毕业作业课题中，安插民间文学采集的选项。之前个人在槟城搜集或偶尔透过个人有限的人际网络将采集对象扩大到北马以外的少数几个地点，但都是短暂逗留与接触的采集，成果积累得有限。这一安排的最大变化是，比起第一阶段的个人采集，童谣采集工作由点而逐渐扩展到面，通过分布在全国各地的学生各自返乡进行采集以完成毕业作业，遂能逐年开展全国各地的童谣采集和整理工作，长期坚持下去，则能获得更丰硕的初步采集成果。

这一阶段的变化除了将搜集地点和对象扩大之外，另一个变化是，较之前仅专注于闽南童谣的搜集，这一阶段以学生的母语方言为采集语言，因此形成跨方言的发展。迄今已完成霹雳州安顺（TelukIntan，Perak）、雪兰莪州乌鲁音峇鲁（Ulu Yam Baru，Selangor）及巴生港口班达马兰区（Pandamaran，Port Klang，Selangor）的闽南童谣采集。目前进行的是针对南马柔佛州居銮（Kluang）闽南社区的童谣采集。广东童谣部分，也有学生完成了在霹雳州阿亦君令（Air Kuning，Perak）的采集。至于其他方言的童谣采集，以及其他类型的民间文学采集与整理，除了于2016—2017年短暂进行的马来半岛东海岸登嘉楼州（Terengganu）的民间传说采集与整理，其余的则尚待进行。

（三）与乡团会馆合作采集

个人的定点采集，或布置为学生毕业作业来扩大采集地点和对象，或在研究计划的资助下，安排学生助理进行特定地点的搜集，都面对同样的难题：何处能找到恰当的童谣记存人进行采集？按个人的经验，虽然越是上年纪的人应当接触过越多的童谣或民间文学，但现今的生活条件与过去有别，很多老人家已很长时间不再重弹老调，甚至已遗忘，一个人能记起的完整作品，往往并不多；如果能凑聚更多同一辈的老人家，激起他们的谈兴，激活已经淡化的记忆，就能串接起个人记忆中零碎不完整的口传作品了。

乡团会馆的宗旨，无论章程中是否明文规定，都应当包括维护与承传自身的籍贯方言与文化这一项。民间文学是口传文学，而且这些作品都不是当代的创作，而是经过长时间传承而来，因此它们大多为方言所承载。如果方言消失，这些民间文学作品当然也在消亡之列，因此需要赶在它们完全消失之前采集，并以文字来整理和载录，成为得以传之后世的文本。因此，即使有人指陈乡团组织已趋向“老化”，变成老年人打发时间的地方，但如果这一现象是事实，对搜集包括方言童谣在内的民间文学来说，反而是一项优势。

如果乡团组织能发挥自己的作用，将作为民间文学记存人的银发族组织起来，善用自己的空间来跟学界，包括学术人员和学生结合以完成采录之事，无疑能为后代留下更多珍贵的文化与文学遗产。


五 为何需要采集本地的华人民间文学作品

在中国，民间文学之采集与整理起步得较早，无论是五四之后的民国还是1949年之后的中国，都不断有民间文学采集与整理计划，更有国家力量为后盾，让急需庞大人力与物力的采集计划能接续进行，并且出版了数量庞大的套书。在台湾，无论是日据时代还是1949年之后，都有文人或学者对这一领域给予关注。马来西亚华人在不同的历史时期从中国南来，从迁民社会发展为今天的本土社会，肯定也从原乡带来各自方言群的民间文学作品，也在本土生活实践中产生不同色彩的作品。这些民间文学作品如不经采集与记录，就会完全消失不传。实际上，无论是传自中国还是在本土发展出的变异版本，抑或是完全在本地生活中创生，都是世界华人民间文学的一个拼块，更是马来西亚多元民族社会民间文学的组成部分。过去人们极少留意到这一层面的口传文学，并不表示我们应该永远忽视，等到将来人们想去挖掘和搜集这一类作品时，它们不一定找得回来。口传作品会与时间同在，也会随时间一起消失。将目前尚能找得到的民间文学作品采集下来，对外能与中国、新加坡等华人社会甚至世界民间文学的同类型作品交流与对话，对内则跟国内其他族群的口传文学交流与对话。如果不做任何的采集与记录，我们在这一方面则会成为没有民间文学的群体。

实际上，只要有人有生活，就势必有民间文学，马来西亚华人也是。但是，在这一方面，我们过去做的并不多，而时间不等人，如果不尽快起步，我们能找到的作品就会越来越少。


六 结语

马来西亚华人的民间文学采集，目前个人较专注于方言童谣的采集与整理，但这无论如何只是个起点，未来还有更多应该做、值得做的采集项目。因为华人民间文学内容包括不同的母语方言，而将方言的民间文学转为文字载录，需要对有关的方言具备一定的掌握能力，因此只有更多具有不同方言背景的人参与，才能更好地完成这一项艰巨的工作。进行民间文学采集，不是一项象牙塔里的工作，而需要跑田野，广泛接触人群，更需要一定的人力与物力及财力来支撑，否则难以为继。同时，这也是一项与时间赛跑的学术工程，虽然我们目前尚未具备成熟的学术环境来做这一项工作，但如果我们不在即刻开展工作的前提下谋求逐步完善我们的学术建制，到未来环境不在了，即使我们想开始采集，也已经无甚可做了。
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马来西亚与中国经贸关系的新定位[1]

吴明珠[2]

南洋与中国的经贸往来，从宋、元、明朝以来，可以追溯到15世纪以前。最早时有少数富有冒险精神的商人，把中国的货品带到南洋来，与南洋的土产交换。15世纪郑和下南洋，许多商人随船队出海经商。后来随着中国朝代的更换，航海、造船技术的进步，以及对天文气象的更多了解，出海做买卖的人更多了。18—19世纪，中国人口剧增，天灾人祸也屡发不断，于是有大批沿海地带的百姓，远赴南洋谋生，也促成了两地货品来往的需求。

20世纪马来亚与中国两地政治国情，有着诸多变化。中国在1949年以后由共产党执政，而马来亚也建立了独立国家——马来西亚，但由于两国的邦交局限，马来西亚与中国的通商贸易，非常间接。一直到1974年两国建立邦交，情况才慢慢好转。

2013年中国提出的“一带一路”倡议，串联了亚洲、欧洲的贸易线，马来西亚是南部路线的一大站，经贸的发展，自是重要，已做出了一个新定位。本文对马中两国经贸关系的起伏做一个归类性的探讨。


一 早期马中经贸关系

早在郑和船队下南洋以前，中国沿海地带许多商人，就已经出海远航经商了。他们乘帆船靠季风而航行，往来于中国沿海地带和南洋。出海航行，大海茫茫，经历大风大浪，危险种种，但是在安全返回后，所获商业利润很高，所以还是有商人愿意冒险出海经商贸易。在筹备出海经商时，准备船只，雇佣航行舵手与水手，买办货品，都需要大笔金钱，沿海相关行业商人，很多愿意投资，以集资做远航经贸买卖，货品有丝绸、布匹、陶瓷器、茶叶、银器、铜币等。

从明朝以后一直到清朝末年的数百年间，对于商人冒险出海经商，不同时期，朝廷制定有海禁政策，管制很严，如果出海经商被捉到，刑罚很重。虽然海上航行危险，季风转季需等待，一次出海时间长，加上有海禁的限制，但是基于获利高，还是有商人冒险出海远航，到南洋经商买卖货品。出海远航经商之人，在等待季风北吹回航时，就在当地居住，继续做买卖，熟悉了当地的环境与生活；多年多次的来回远洋经商，有些商人甚至将其家人带到南洋经商地生活；也有商人与当地妇女通婚而定居下来。几个世纪后，人口多了，就形成了族群。这种通商移民定居进而组成的族群社区，生活文化方式特别，混合了中国生活文化，加上适应当地人的生活文化，形成了一种独特的次文化，这就是我们后人所称谓的峇峇文化，男性、女性分别称为峇峇和娘惹。一直到19世纪，南洋的华人文化，主要的就是峇峇文化。

峇峇华裔社群和19世纪末20世纪初大批从中国沿海地带南来的“新客”社群，大为不同，二者为20世纪马来西亚华人圈的两大支别。20世纪上半叶华人社会的领导和大商人，以及与殖民地社会圈子打交道的，多半是已在马来亚地区居住许久，接受殖民地环境与教育的峇峇人。但是后来“新客”大量涌入，几年下来通过辛勤经营，很多“新客”在本地商业和华社领导圈中崭露头角，侨领陈嘉庚就是一个典范。

1786年英国人取得槟岛后，为了开发经济，种植橡胶并开采锡矿，为此，殖民地政府和欧洲商人需要大量人力，那时适逢中国沿海地带人口多，加上天灾人祸，去海外谋生，变成一条生路，这“一拉一推”，促使几百万中国人陆续涌进马来亚，这一大批人都是“新客”。

20世纪上半叶，第一次和第二次世界大战爆发，欧洲列强卷入战事和势力范围的争夺中，无暇顾及海外殖民地，这给了南洋华人机会，诸多华商抓住这一商机，发展商业。一般华人从事的商业都是自己熟悉的，或者与家乡生产相关的，他们除了在华人之间，在华人、马来人与欧洲人之间做小生意以外，有能力和远见者，还投资橡胶、黄梨，开采锡矿，从事海陆运输、金融借贷等事业。他们大多活跃于本地及其家乡的商业买卖中，两地的商业来往至为密切。

在这个时期马来亚和中国两地大小经贸买卖，都是商家或乡亲间的各自经营，没有家乡国或殖民地政府的协助。


二 1949年新中国成立，马中经贸往来乃通过民间组织进行

1949年新中国成立，随后对于对外的经贸活动，其只给予有限度的开放。时为英国殖民地的马新与中国在外交上存有障碍，华商变得很难自由往返于马来西亚与中国之间。

新中国最早对外通商，只开放五大口岸，也只准总公司设在北京的5家公司与外国通商。这五家中国对外贸易出口公司，只有五大类通商货品，一家一类，统一对外通商。这五家公司，其分公司分别设在五大口岸——广州、大连、上海、青岛及天津（当时被颂称为“广大上青天”）。通商货品分为五大类：机械类、粮油杂货类、纺织类、石油化工类及五金矿产类。中国政府也在香港和澳门设立两家公司，在岸外和外国公司接洽进口贸易，香港设立华润公司，澳门设立南光公司，华润公司接洽东南亚生意，南光公司则接洽欧洲生意。马新华商和中国生意的洽谈，是通过香港华润公司进行的。[3]由于两国没有建立邦交，无法正规做商业交易，只能进行私下交易，英国殖民地政府也不大愿意让马新华商去中国通商，故在那个时期，马新华商在与中国做生意时，中方会通融，其入境不在护照上盖印。马来亚于1957年独立，成为马来亚联合邦（简称“马政府”），马中两国对当时马华商的经贸往来，还是有诸多限制。为了方便直接和中国建立贸易关系，马政府在1970年初实行直接进口政策，采取“准证”（Approval Permit，AP）制度，凡是中国货品必须持有“准证”，并缴付给政府指定的“国家企业公司”（简称“国企公司”，Pernas）0.5%的服务费，才能进口到马来西亚。马华商拿到中国商品的代理权，还必须得到“国企公司”的批准。甚至到1974年马中正式建立邦交后的几年，马中经贸交往，也还是必须通过双方官方委托的公司，仍旧没有民间商贸的直接来往。“准证”虽然给当时的商家带来诸多不便，也增加了成本，但它的确取得了促进两国直接经贸往来的效应。

新中国初期实行计划经济，按计划分工和管理。香港华润公司为政府的海外代理公司，业务划分得很清楚。货品的大马代理商由华润公司指定，当时代理进口中国货品的商家，只有10家，分门别类有：王兄弟公司（石油化学产品），金工（五金工具），金源（建材、大五金），东风机械（电动机、发电机），德成机械（柴油机、抽水机），丰源（农业机械），万茂（粮油、罐头、杂粮、土产），嘉源（母机、机床），华新（化工）和达美行（纺织、布匹）。[4]

1957年中国政府由中国对外贸易中心在广州承办中国进出口商品交易会（简称“广交会”），作为对外通商窗口，集中负责对外的经商贸易。1958年春季开始启动。由于马中两国在政治上的牵制，马华商无法正规去参加广交会。一直到20世纪70年代初，马华商才能够通过马政府委派的“国企公司”去参加广交会。马华商必须向政治部（Special Branch）申请参加广交会，通过面谈，进行两次汇报，合格了，才由“国企公司”批发“准证”给华商，而得以成行。参加的商家由“国企公司”带队，先去香港，在香港停两天，买火车票并办理进入中国内地的手续，这才一起去广州参加广交会。

1974年马来西亚前首相敦拉萨受邀访问中国，在北京与中国签署建立了两国的正式外交关系。马中建交后，初期两国之间还存在未能打开的症结，马来西亚政府担心马来西亚华人的效忠问题，还有马共的问题。总之，两国之间的经贸活动由于政治因素，还未能充分发展。

1978年中国改革开放，就停止了五大口岸的对外通商机制，开放门户，指定马方代理商的机制也被取消了。而在20世纪80年代初期，马政府之“国企公司”的运作也跟着改变，不再“操纵”一切。马中两国接洽和经商交易的机制和运作形式，才变成开放式，允许民间商家进行直接通商买卖。于是许多商家加入与中国经商的阵容，大家抢代理权和抢生意，在大竞争背景下，原来由中方指定的代理商，有几家因维持不了而转业。

在中国开放对外通商几年后，马政府也不再坚持马华商必须通过“国企公司”渠道的限制，马华商参加中国的经贸交易会，就改成集中由民间工商业组织——马来西亚中华工商总商会，来处理参加广交会的申办手续。1990年民间商业组织——马来西亚中国经济贸易总商会（简称“马中经贸”）成立以后，就改由“马中经贸”来集体办理有关组团参加中国交易会的事务。“马中经贸”成立的主要目的就是申办组团，带领会员及商家参加在中国各地举行的商品交易展洽会，参加展销或洽商进出口业务，“马中经贸”也协助中国商家在马国举办展招会及推介会等活动，扮演促进双边经贸的民间角色。马商家与中国的经贸往来，也变成经由民间的工商团体来组织与联系。


三 马中经贸合作多为两国政府（国与国）互相推动

马中两国经贸合作是在1989年马来亚共产党与马政府在泰国合艾（Hatyai）签署和平协议（The Peace Agreement）后，才真正开放化、明朗化。20世纪90年代，东盟“10+1”的发展，使马中双方贸易频繁起来，两国领导也互相访问，以增进两国间的友好邦交。在过去的三十几年里，马哈蒂尔（Tun Mahathir Bin Mohamad）在执政的22年间，多次访问中国，第一次是在1985年，最后一次是在2001年，一共做了7次访问。其后，巴达维在2003年和2004年访问中国；而纳吉布于2009年至2017年，也7次到中国访问。中国国家主席习近平和总理李克强也分别在2013年及2015年访问马来西亚。双方领导在访问时，都带领许多部长和工商界大企业家同行，以签署多项经济、贸易、科技与工程合作的备忘录，加强彼此间的经贸关系与合作。2009年开始，中国成为马来西亚最大的贸易国。

在中国实行改革开放以前，马华商对中国的投资，虽然投资经营额不是很大，但是大多数亏本。因为当时投资方面的法律法规还不健全，各地方政府对法令的解释和执行情况不同，办事程序烦琐，收费名目又繁多。20世纪90年代，中国针对外国投资设厂和与外国的进出口贸易，在法律条例和规格、基础设施和规划、国际金融交易的操作等方面，有比较健全的体制。并且以价格低廉的劳工、庞大的国内消费市场，以及优越的税务和投资条件，吸引国际跨国大公司进入中国。马来西亚华商去中国经商因此方便多了，投资也就不限于以往通过亲友乡亲的渠道和局限在侨乡的范围了。双方之间多为有计划的和具体化的投资，像土地发展、交通运输、银行金融、酒店、汽车业等方面。

从表1可看到马中之间的贸易额在1985年只有3.68亿美元，马中双边贸易额各占一半。此后，两国之间的贸易额逐步稳健增长，年增长率大体在10%至25%之间。有几年的增长率超过50%，像1993—1994年（53.2%）、1999—2000年（52.4%）及2001—2002年（51.3%）。

表1 1985—2010年马中贸易情况
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表1 1985—2010年马中贸易情况-续表
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马中之间的贸易，在20世纪90年代初期，由马输中的货品是以农产品为主，包括棕榈油、橡胶及木材产品。1995年之后，这类产品急速减少，代之而起且急速增加的是电器、机械及仪器等（在2005年，这类产品约占48%）。而由中输马的货品，以前是以食品为主，如植物油、家畜等，现在则是由电机电子产品、器具及机械所构成，约占中国出口货品的65%。基本上两国之间的贸易商品在结构上有很大的改变，这也意味着双边的贸易模式发生了根本性的转变。[5]

由于认识到中国在经济上的潜力，马来西亚政府近几年来都在鼓励马商家到中国投资。同时想办法吸引中国商家到马来西亚来投资。中国政府也在鼓励中国的大企业“走出去”，到海外投资发展。由于政府的政策，两国之间的投资额在近几年来有着很显著的增长。马来西亚是中国的第七大进口来源地和第十四大出口市场，是中国在东盟成员国中的最大贸易伙伴。2009年双方贸易额超过510亿美元[6]。2006年中国在马来西亚的投资额已为9.5亿美元。而马来西亚在中国的投资额，2007年已达到46.8亿美元，2009年更超过了50亿美元。[7]

2010年1月1日中国—东盟自贸区全面建成，双边货物贸易额从2009年的519.63亿美元增长到742亿美元，增长率为42.79%。2013年，双边货物贸易额刷新纪录，达到1060.84亿美元。2013年、2014年双边贸易额连续两年突破千亿美元。截至2016年12月底，中国仅次于新加坡成为马来西亚第二大出口贸易伙伴和第一大进口来源地。

马中经贸关系蓬勃发展，从领导的互访、签署备忘录到国家经贸策略改变、改革开放，两国政府都做了很大的推动与努力，贸易额快速增长。


四 “一带一路”与马来西亚

2013年，中国提出“一带一路”倡议，这项倡议的目的是通过海线和陆线将中国与亚洲其他地区、非洲以及欧洲联系起来，整个路线涉及60多个国家，影响世界60%的人口，相当于世界上33%的国民生产总值。

“一带一路”倡议涉及的经济线中，与马来西亚关系密切的是中国—印支半岛走廊，其把珠江三角洲经济地带和东南亚串起来，马来西亚就处在这一路线。这条路线计划建高速铁路和高速公路，从中国的珠江三角洲直达新加坡，并通过广西南宁和越南河内，且计划在湄公河沿岸建设交通网络。其他直接与马来西亚有更多关联的，是在马国内两国的多项投资与建设。

原阿里巴巴集团负责人马云于2017年3月23日出席了位于吉隆坡航空货运1号航站楼的数字自由贸易区（Klia Aeropolis DFTZ）的奠基仪式。这是阿里巴巴在国外的第一个区域枢纽，业务重点是发展电子商务和中小型企业。

计划中的高速铁路和高速公路将从中国的珠江三角洲到新加坡，在马来西亚这一段，工程浩大，已签署备忘录，工程在筹划及开建中。马新高铁将耗资170亿美元，原定于2017年招标，2018年动工，2026年建成。

在李克强总理2015年访问马来西亚后，中国广核集团有限公司（China General Nuclear Power Group，CGN）以2.3亿美元购买了马来西亚一马发展公司（1MDB）的电力部门——埃德拉全球能源公司（Edra Global Energy Berhad）。CGN把总部设在马来西亚以经营东南亚清洁能源和核能。另外国营的中国铁路公司（CREC）除了建造高速铁路以外，也在吉隆坡做地产投资，以之为马新高速铁道工程在吉隆坡总部的配套项目。其他还有很多科技和工程方面大项目的投资与合作。

教育合作方面，厦门大学在吉隆坡附近兴建了一所分校，这是第一所中国知名大学在马来西亚建海外分校。第一批学生的课程于2016年2月22日开始。学生来自中国、马来西亚和其他国家。2018年，在“一带一路”倡议下，文化教育交流落实的其中一个项目为：由十几所中国职业院校，为马来西亚学生提供200份免学费奖学金，让本地莘莘学子能去中国就读三年，完成文凭课程。第一批录取保送的学生是在2018年9月落实的。在农业合作上，签署了多项农产品方面的贸易买卖、投资合同和多项科技上的研发合同。


五 结论：马中经贸关系的新定位

从郑和舰队下南洋前几个世纪的个人冒险经商起，到由工商界组织团体去参与中国广交会，再到政府与政府间（国与国间）签署备忘录促进合作，加上中国2013年倡议的“一带一路”，马中两国间经贸关系日益紧密。

“一带一路”在马来西亚协商和运作，已有5年多了，很多基础建设项目签署了，有些已经落实，但是在几个巨额工程项目上，马来西亚朝野有异议，项目甚至一度中止，如东海岸铁路（ECRL）、隆新高铁、碧桂园森林城市、沙巴天然气输送管（TSGP），等等。这些大工程都耗资巨大，马来西亚愿否如此举债去落实？工程是否必要？是否要继续进行？对此，马国内都有不少讨论。

马中经贸关系下一步的发展，有待两国政府与相关机构的协商研讨，会做出多少适当的调整，现时还难以定夺与预测。不过国与国之间，面对现代社会与国际形势的冲击，协商探讨、互利共赢必然是考量的大前提。这将是21世纪马中经贸关系要做出的新定位。
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“马来世界”研究综述[1]

李婉珺[2]

“马来世界”[3]是一个足以作一部文化史的概念。

陈寅恪先生曾道：“凡解释一字即是作一部文化史。”[4]桑兵教授认为，解释一字即作一部文化史的重心，不在词义，而在求其古，从而求其是，探讨“概念的发生及其因时因地因人而异的演化的实事。而导致变化的，包括时代风气、思想脉络、认识纠葛、阅历差异等各种因素”。[5]研究“马来世界”的历史，实际上是在研究马来文化在各种因素作用下建构出“马来世界”的历史。

马来文化是东南亚海洋文化的重要组成部分。海洋永远是一体的、开放的、包容的、互通的、多变的，马来文化同样具备这种气质。马来文化史是马来人从无到有并在发展变化中与印度、阿拉伯、中国、欧洲这些外来海洋文明博弈的历史，最终形成当今马来伊斯兰文化的独特面貌。欧美、东南亚、日本学界对“马来世界”的研究已历数代，且取径各异，形成了一个名为“马来研究”（Malay Studies）的国际跨学科研究领域。马来研究的核心议题之一便是“马来世界”的定义。“马来世界”定义发展至今大致经历了摸索、成形、扩展和外溢四个阶段，从一开始的人类学，到历史学，然后到语言学，再到走出学术范畴，该定义已经被多次建构和解构，这一过程实质上就是国际东南亚研究学界几代学人之间合作构建的学术话语体系逐渐壮大的过程。

相比之下，中国的东南亚研究学界出于种种原因，除早期译著、个别文化交流史和通史类成果外，以“马来世界”为题的研究几近阙如，尚未形成自身的话语体系。在中国和东南亚人文交流迎来新历史契机之时，如此现状显然是无法令人满意的。本文不揣浅陋，通过回顾“马来世界”定义发展的四个阶段，辨其义，循其变，抛砖引玉，为建构属于中国的马来研究话语做出努力。


一 探索：人类学的铺垫

围绕“马来世界”的学术对话并没有从一开始就集中在这一概念上，而是以“马来人”为讨论的出发点。

早在1795年，德国人类学家布鲁门巴哈就已基于大航海时代欧洲人对马来语言文化在东南亚的通用范围及影响力，将“马来人”定义成一个同时归属于衣索比亚人种和蒙古人种的二级类别人种，而且将在马里亚纳群岛、菲律宾群岛、马鲁古群岛、巽他群岛、中南半岛和大溪地等太平洋群岛上的世居民族都归在这一类别下。[6]

19世纪早期英国殖民官及东方学家马斯登则是通过体貌特征来定义马来人：“他们的身材中等偏小；躯干有特定比例；四肢偏小，但形态合理，手腕和脚腕偏细；瞳孔色深且亮；发质强韧且乌黑发亮。”[7]

1936年，美国人类学文化人格学派代表林顿的观点是：“马来人主要聚居在东南亚，身材矮小，头颅形状及特征相当多样化，肤色呈中等褐色。”[8]

上述三位人类学家“马来人”定义的核心是种族，以地理分布和体貌特征为主要内容，时间推移对这些特征的影响是不大的，对于马来人的文化及其演变并不关心。因此，应该说，早期西方人类学所定义的“马来人”为其他学科提供了一个工作基础，但显然还不够丰满。这个情况直至20世纪70年代以后才出现显著变化，但研究对象已经不仅限于马来人。

1973年，克利福德·格尔茨《文化的诠释：论文选集》[9]出版，标志着诠释人类学派的崛起。与传统人类学不同，诠释人类学打破人类学家只关注现状的惯例，通过文化分析寻求意义解释，承认时间为关键因素，大量吸收历史学尤其是文化史的养分。1980年，《尼加拉：十九世纪巴厘剧场国家》出版，民族志研究方法成为诠释人类学的核心方法论。格尔茨强调巴厘与爪哇地缘政治环境的差别，提出剧场国家论来解释巴厘地方土邦的政治秩序，它们相互之间不是按照中央集权方式来实现统治，而是形成一种灵活的政治共生关系。[10]1983年，《地方性知识：阐释人类学论文集》[11]出版，对诠释人类学的研究方法进行较为系统的总结，并将研究对象扩大到了社会思想、文化体系和地方性知识。虽然格尔茨从未直接讨论“马来世界”，但他对巴厘岛剧场国家的研究，是在承认印尼与巴厘之间普遍性和独特性对照关系的前提下进行的，而且在使用民族志方法完成田野调查时，也大量引用马来研究学者的成果。毕竟，连“尼加拉”这个题目本身，都来自马来语“国家”（negara）。

埃里克·沃尔夫是另一位从全球文化史视角关注过“马来世界”的人类学家。其代表作《欧洲与没有历史的人》将历史视野引入人类学研究，运用马克思理论，通过三种生产方式的演变，以人类的相互联系来分析欧洲与欧洲以外世界之间的关系，用“人”来串联历史。沃尔夫对东南亚的理解是：位于印度洋和中国海交汇的地方，是印度文化和中国文化领域相交的一个点。东南亚的内陆王国和海港侯国曾在长达数百年间相互囊括对方在自身的大结构之中。葡、荷、英三代欧洲殖民者在东方的贸易与征服，都必须放在当时的亚洲贸易网络秩序中来理解。例如，葡属马六甲实际上只是中国南海与印度洋海上贸易网络的新一环，而非打破原有秩序等。[12]

与格尔茨一样，沃尔夫并非传统意义上的东南亚人类学家，其著作也并非关于“马来世界”的专论，但是两位人类学家的成果，都揭示了“马来世界”。可以说，人类学学科的发展，令“马来人”和“马来世界”较早地进入了西方学术界的视野，并为从微观和宏观、单学科和跨学科两个维度挖掘新学术空间创造了可能。


二 成形：历史学的登场

18世纪欧洲人类学家的“马来人”定义，被19世纪长期在海岛东南亚生活的欧洲殖民官和传教士等广泛接受，并通过英属马来亚的殖民地教育体系和欧洲既有的马来研究机制，向青年马来知识分子和欧洲殖民官传播，这些所谓“东方学家”中又以历史学家占大多数。在20世纪上半叶，“马来世界”正式登场，“马来亚”“马来亚人”“南洋学人”等概念成为这一时期“马来世界”研究的重要内容。

1918年，时任英属马来联邦政府助理教育部长的温斯泰德和马来文学家阿卜杜勒·哈密德合作，完成了《马来史纲》。[13]这部带着混血基因的英属马来亚师范学院教科书，以高度概括的方式书写了“马来世界”历史，开创了马来人历史研究的先河，实现了现代马来西亚史学从“文史合一”向“文史分家”的过渡。[14]

1920—1939年，在英属马来亚师范学院当历史教师的马来历史学家阿卜杜勒·哈迪和穆罕默德·尤素福在《马来史纲》的基础上，陆续出版了五卷本的教材《马来世界史》。[15]这部教科书将室利佛逝、满者伯夷、马六甲、柔佛王朝的势力范围总和视为一个历史地理单元，并称之为“大马来”或“马来世界”。这是首次有历史学家提出“马来世界”概念，《马来世界史》成为第一部“马来人撰写的马来世界史”。

《马来世界史》在随后的20年间多次再版，“马来世界”逐渐成为一个广为人知的概念。被这部教材影响的一代又一代英属马来亚知识精英中，具有代表性的群体正是在师范学院接受英式教育的马来男童。这些男童中的一部分人，例如马来青年联合会的易卜拉欣·雅各布（Ibrahim Yaacob）等，正是在“马来世界”概念的启发下，建构出属于殖民地时代最后一批马来知识分子的马来民族主义，最终成长为20世纪中叶马来民族主义运动的领导者，并试图将英属马来亚和荷属东印度联合起来，建立“大马来国”（Melayu Raya）。虽然这一梦想终因被日本军国主义利用而破灭，但这一政治构想本身就已经说明，马来民族主义者群体普遍认同“大马来”在当时的马来世界是具有感召力的。可以说，《马来世界史》虽是在殖民教育体系中诞生的，却为反殖民提供了养分。

除了马来历史学家，在英属马来亚时代掌握学术话语权的无疑是英国殖民官。理查德·奥洛夫·温斯泰德是英国马来研究的泰斗级人物，其代表作《马来亚史》[16]被马来西亚史学界奉为经典。《马来亚史》出版于1935年，1962年修订后再版，商务印书馆1974年曾出版中译本。应该说，《马来亚史》吸收了18世纪至20世纪上半叶欧洲学界考古学、人类学和历史学研究成果，并综合运用了葡、荷、英等欧洲语种文献来进行研究，开创性地勾勒了马来亚作为一个整体的历史，而非以马来王朝为单位来进行叙事。尽管作为一名英属马来亚的殖民官，温斯泰德始终无法避免落入欧洲中心论的窠臼，但《马来亚史》的问世，是20世纪上半叶欧洲马来研究阶段性发展水平的集中体现。

到20世纪下半叶，东南亚史学家开始探索“马来人”概念的由来，并以此来研究“马来世界”。1947年，温斯泰德出版《马来人：一部文化史》，并在序言中直接使用了“马来世界”。他这样表述：“神权文化在马来世界的丧钟已经敲响，宗教和政治开始各行其道，而这种摇摇欲坠的状态在欧洲已经持续了两个世纪。”[17]温氏所说的“马来世界”，应是指以马来文化为主流的地区，即包括英属马来亚和荷属东印度。在序言的末尾，温斯泰德如此总结：“马来（Malay）这个词具体来说是指在苏门答腊和马来半岛受过教育的马来人，而在台湾、菲律宾群岛及印度支那某些部族则是较为宽泛的定义。马来是一个用来指代人或者语言的名词。用马来亚（Malaya）来指代马来半岛则是欧洲人的发明。马来亚人（Malayan）则是指马来半岛的居民，无论是亚洲人还是欧洲人。”[18]显然，温斯泰德并没有直接接受人类学家的说法，而是从英属马来亚殖民官的角度来定义马来、马来亚、马来亚人。温斯泰德所谓神权时代的终结，应并不单单是指马来文化从古代向近代转型，更深的潜台词应是指马来苏丹在16世纪以前君权神授的地位已经成为明日黄花，马来亚需要有符合大英帝国政治利益的代理人群体，这个群体必须是来自“马来世界”的马来亚人，既要通晓马来语，又能领导马来亚，更要效忠英女皇。符合这个条件的，除了住在马来亚的欧洲人本身，接受英属马来亚殖民地教育的马来知识精英，是最理想的人选。

这一时期还有一个特殊的马来亚史研究群体：南洋学人。作为东南亚华侨华人群体中对中国史学传统保存最为完整的群体之一，以许云樵为代表的南洋史家的著述，成为自明清起中国对“南洋”史地考据传统的继承者，为同时期处于低迷的大陆东南亚史研究提供了有效的补充。1940年，许云樵与姚楠、张礼千、郁达夫等人共同创设南洋学会。1961年，时任新加坡南洋大学史地系副教授兼南洋研究室主任的许云樵出版《马来亚史》，绪论对“马来亚”名称进行了溯源，第二至四篇分别是史前史、古代史、中世史，其中与马六甲王朝相关的史地考证相当出彩，考证扎实，言之成理。当代马新华人史家对许云樵的成就是高度认可和推崇的，评价他是“华文源流第一个在马来亚古史建构上花大力气的学者”。[19]许云樵认为，马来亚就是自己的家园，研究马来亚史就是研究国史。受古代马来文化“文史不分”传统影响，“马来世界”并无丰富文献供史家采摭，因此必须借助多语种史料，许氏指出，研究马来亚史，必须借助中文、梵文、阿拉伯文、暹罗文、越南文、日本文、印尼文、缅甸文以及英、荷、法、葡、西等各国文字资料。[20]许云樵也是最早明确提倡南洋学人接受“马来亚化”的学者。他指出，“马来亚化”是要强调马来亚的本位文化，是由马来亚各主要民族，以能适应马来亚环境的本身文化，贡献给马来亚而建设起来的。马来亚化便是强调这一种文化的地方性，而不是要使这种文化单纯化，更不是将某些文化成分消除。因此应当充分善用这种本位文化中的优秀成分。[21]许云樵等南洋学人对马来亚的身份认同感，源自明清中国沿海移民南洋的历史。对于世代在南洋生存繁衍的华人而言，“马来世界”不仅仅是马来人的世界，也是南洋华人的世界。南洋学人将中国传统史学研究方法运用到新家园的国史研究中，在艰险的政治环境中收获了美妙的果实，是成就“马来世界”多元身份认同的重要力量。

澳大利亚历史学家米勒在1982年出版的专著中指出，印度化时期“王朝”（kerajaan）概念的引入，对马来人建构族群身份和国家认同起到了决定性作用。[22]米勒在近著中进一步提出，相对于马来人族群本身，研究马来人实际上更需要关注“马来性”（Malayness）。他认为“马来世界”的源头难以确定，但可以确定的是，斯坦福·莱佛士对马来人的观察对推动其概念化起到了重要作用，“马来世界”也在此基础上被抽象化。[23]米勒的观点承认了马来人作为一个族群概念的复杂性，但同质性更为突出。

著名东南亚史学家安东尼·瑞德指出，“马来人”概念实际上更应该被视为一个带有现代特征的多元身份认同集合，而不是一个简单的种族标签。17世纪至20世纪初，英荷殖民者用这一概念来实现族群区隔，20世纪上半叶马来民族主义者则试图用这一概念来推动英属马来亚和荷属东印度群岛的民族独立。[24]瑞德所指的，正是上文提到的易卜拉欣·雅各布等马来民族主义者。

马来西亚历史学家黄杰勤教授指出，“马来人”这一概念是地理大发现时期欧洲人对马来语言文化在东南亚影响力的抽象概括。[25]换言之，在欧洲人到来以前，只有马六甲人、柔佛人、亚齐人等以马来王朝来定义马来族群内部不同人群的海岛侯国文化，马来人自身并没有使用“马来人”这一标签。这种将他者建构的概念本地化后发扬光大的模式，在马来文化中比比皆是。

亚洲史专家滨下武志教授也注意到了“马来世界”作为海洋史概念的回归。他指出，“马来（亚）世界”是一个很大的海洋世界，从非洲马达加斯加一直到南海，体现了亚洲海洋的特色，文化交往活动与政治经济活动相比，研究难度较大，因与宗教和日常生活混为一体，因果关系难以分辨。然而，关于海洋的文化问题非常丰富，从“南海”观念到“岛国”心态，海洋文化所生发的社会生活形态问题值得深入研究。用比较视野来研究“海洋亚洲”，需要注意各个海域圈的历史特色和作用，不能只关注几个航海家，而是要从陆地和海洋的互动来讨论海洋。[26]滨下教授从亚洲海洋史视角来看待“马来世界”，而且更关注“马来世界”作为一个海洋文化单元的历史。

瑞德在其代表作《东南亚的贸易时代（1450—1680）》中也自开篇就强调了东南亚的整体性。东南亚不仅是一个自然地理单元，也是一个人文单元。印度人、波斯人、阿拉伯人和马来人把这里称为“风下之地”，中国人则称为“南洋”。马来语成为东南亚的贸易媒介语，乃至世界各地的商人把东南亚商人阶级都归类为马来人，只因他们都说马来语和信仰伊斯兰教，实际上是不是马来族反而变得不那么重要了。[27]在这200年左右的贸易时代，东南亚海上商埠之间的联系更是达到了空前绝后的密切程度，马来语言文化在东南亚的影响力成为后来“马来世界”诞生的源头。

综上可见，最早提出“马来世界”的是马来历史学家，然后这一概念通过英属马来亚殖民教育体系反哺了抗英的马来民族主义。在20世纪上半叶，“马来世界”成为英帝国在马来亚殖民地思想输出和马来人民族独立思想之间的博弈。南洋学人则成为在中国和马来亚之间的边缘化学术群体。亚洲史学家和东南亚贸易史学家则将“马来世界”放在整个东南亚乃至亚洲海域中进行思考，使其成为海洋文化史的内容。“马来世界”在马来亚的建构和传播，是区域内外文化思想完成现代化转型的过程。客观上，受到“马来世界”的启发，第一代马来民族主义者开始从神权传统中觉醒，马来王朝的苏丹和大英帝国的女王不再是马来世界的最高主宰。


三 扩展：语言学的“马来世界”

20世纪下半叶，英属马来亚联合邦、英属海峡殖民地、荷属东印度、英属北婆罗洲等陆续实现民族独立，建立民族国家之后，印度尼西亚共和国、马来西亚联邦、新加坡共和国、文莱达鲁萨兰国都在各自宪法中明确规定马来语为国语。[28]在民族国家时代的“马来世界”研究，其热门方向逐渐从马来人及其历史，转变为马来人的语言和文化。

21世纪以来，语言学家在人类学“马来人”定义基础上，对“马来世界”内涵进行了抽象化，上升为狭义和广义“马来世界”定义。

马来西亚著名语言学家和文化学者阿斯玛·哈吉·奥马尔教授对人类学的“马来人”定义提出了异议，认为以之为基础难以准确定义“马来世界”，因为地理分布和体貌特征并不一定与语言文化特征相符。她提出，应以地理为前提，按语言、文化、历史来定义“马来世界”。阿斯玛教授的观点是“马来世界”由核心区（Kawasan Teras）和拓展区（Kawasan Penyebaran）组成。核心区即狭义的“马来世界”，指通用马来语或同源方言、传承马来文化价值观、信奉伊斯兰教的地区，地理上包括马来半岛及周边各岛、苏门答腊、廖内群岛、文莱及加里曼丹西部，以马来语为官方语言的马来西亚西部、印度尼西亚和文莱属于核心区。拓展区即广义的“马来世界”，指通用马来语地区，可再分为传统拓展区和非传统拓展区。传统拓展区包括核心区，拥有长期稳定的马来语社群，地理上被称为马来群岛，包括马来西亚东部、印度尼西亚、文莱、菲律宾、新加坡等。非传统拓展区在地理上泛指马来群岛以外的地区，有通晓马来语的社群存在但并不稳定，而且不是马来语传播策源地，如麦加和麦地那等。[29]

印度尼西亚英裔马来语语言学家安民·斯维尼的“马来世界”定义同样分为广义和狭义，但更突出语言的地位。他认为广义的“马来世界”是指使用奥斯特罗尼西亚语族（又称南岛语族）的族群聚居区，狭义的“马来世界”则是东南亚马来语区（Malay Sprachraum）的同义词，包括按各种标准将马来语定为国语或官方用语的国家和地区，包括文莱、印度尼西亚、马来西亚、新加坡和泰国南部，而且有时会和“马来群岛”（英语为“Malay Archipelago”，印尼语为“Nusantara”）通用。[30]

新加坡南洋理工大学社会语言学家杰弗里·本杰明的标准相当简单明了，他认为“马来世界”是指以马来语为母语且信奉伊斯兰教的人群聚居的地方，符合条件的范围包括泰国南部克拉地峡地区、马来半岛、新加坡、苏门答腊中部和东部沿海地区、婆罗洲除东部以外沿海地区、文莱、砂拉越部分地区和加里曼丹部分地区。[31]这一定义因可操作性强，很快被众多历史学家援引。安东尼·米勒在近著中就引用了这一定义，体现出在“马来世界”研究范围内，语言学成果对历史学家的价值。

上述三位语言学家都不约而同地将马来语作为定义“马来世界”的重要依据，但在是否信奉伊斯兰教和地理范围上存在分歧。前两位将“马来世界”分为狭义和广义两个层次，形成一个同心圆结构。阿氏的定义实际上将“马来世界”分成了三层，即核心圈、传统拓展圈和非传统拓展圈，狭义“马来世界”是核心圈。斯氏的定义则大致是将阿氏的核心圈和传统拓展圈皆视为狭义“马来世界”。本氏的观点则基本和狭义“马来世界”重合。这种对同心圆结构的争论，恰恰折射出了来自不同民族国家的学者对马来文化圈的同质性已经形成共识，只不过是在具体民族国家或者地方文化变体的归类上存在分歧。


四 实体化：从“马来世界”到马来世界

随着马来研究涉及领域的扩大，以及当代马来世界民族国家利益需求的多样化，近20年左右，“马来世界”开始走向实体化，并从学术领域向教育、文化、政治领域外溢。在完成上述三波发展之后，东南亚的知识界已经将“马来世界”推向马来世界，将人类学、历史学、语言学所达成的共识，投射到现代马来语国家，这一趋势在马来西亚尤为明显。

马来西亚国民大学的马来世界与马来文明研究院[32]反映出马来西亚知识界对马来世界和马来文明作为一个研究领域的新理解和新目标。该研究院成立于1972年，前身是马来语言、文学、文化研究院（Institut Bahasa，Kesusasteraan，dan Kebudayaan Malayu，IBKKM），1992年改为现名。[33]该研究院的定位是对马来世界的哲学、知识、思想、习俗以及一切符合马来宇宙观的生活的方方面面展开研究。之所以使用如此广阔的定义，是希望将陆地、海洋和天空都置于“马来智慧”（Akal Budi Melayu）的大概念之下。可见，在马来西亚，“马来世界”早已不仅仅是一个身份认同标签，而是走向实体化，成为学术研究机构，将马来世界的物质文明和精神文明都纳入研究视野。更重要的是，这个概念已经成为马来西亚人文学科马来知识分子群体追求建构属于本族群的独立、完整、多学科学术话语体系的基石，“马来世界”成为承载马来知识界追求目标的符号。

新加坡国立大学马来研究系直截了当地说明其关注的就是广义的“马来世界”，包括马来—印尼群岛，即印度尼西亚、马来西亚、文莱、泰国南部和菲律宾南部，以及马来人作为少数族裔的地区，即新加坡，还有流散马来人所在地区，即斯里兰卡、马达加斯加和南非。该系研究和教学的3个领域包括社会发展、政治经济、文学与历史。[34]可以说，“马来世界”已经从教科书走进日常生活，从“马来世界”成为马来世界，完成实体化转换。

除了形成实体学术研究机构以外，这个概念也开始被东南亚文化界、教育界、政治界接纳，外溢化趋势明显。其表现形式，往往是对马来语、马来文学和马来文化的国际化推广。

例如，马来西亚总理杯国际马来语演讲比赛（Pidato Antarabangsa Bahasa Melayu Piala Perdana Menteri，PABM）。该赛事是马来语教育界一项具有代表性的年度文化活动，由马来西亚教育部主办，自2007年起举行，邀请世界各地知名高校的马来语学习者参加。2018年的决赛共有50名来自31个国家的选手参赛，分成3组——马来世界组、在马留学生组和国际组。马来世界组面向马来西亚、印度尼西亚、新加坡、泰国和文莱5个马来语国家的学生，在马留学生组面向在马来西亚留学的外国学生，国际组面向在马来世界以外国家学习马来语的学生，中国马来语专业学生迄今已两次夺得这一组别的冠军。

这项赛事体现出马来西亚政府对巩固自身在马来语言文化领域中领导地位的诉求。马来世界组别的设立，代表着马来西亚教育部对马来语文化核心圈国家的认定，而且是马来西亚政府针对马来语国际化的文化政策的一部分。

马来西亚时任教育部部长马智礼博士（Dr.Maszlik Malik）在开幕词中表示，多变易学是马来语在第四次工业革命中与其他语言相比更具竞争力的原因。马政府将敦促马来西亚国家语文局等机构通力合作，尽快拟定《马来语共同参考框架》（KBSM），以推动马来语的国际化，令马来语可以和英语一样，成为联合国的工作语言。[35]可见，马来西亚政府希望通过加深马来语标准化的国际认知程度，成为马来世界将马来语推向国际舞台的代表。


五 余论

Tak sungguh seluang melaut akhirnya balik ke tepi juga.

“泛海再远，终将靠岸。”（马来谚语）

自诞生之日起，“马来世界”便已携带了来自亚洲海洋文明和欧洲海洋文明的混血血统。这种源自他者的想象，突出了马来语言文化在贸易时代东南亚海洋文化中的地位，成为认知马来人这一族群的大标签。这个标签在殖民地时代的马来半岛和马来群岛社会被内化，成为马来民族主义者和南洋学人建构国家观念的阶梯，“马来世界”诞生。

在完成了探索、成形、扩展并已然走向实体化的今天，“马来世界”自始至终是一个历久弥新的概念，而且正在以前所未有的速度被赋予新的内涵。过去300年左右的跨学科学术建构，令“马来世界”逐步从一个原本看不见摸不着的想象，走向实实在在的人、事、物。正如傅斯年先生所说：“大凡用新名词称旧物事，物质的东西是可以的，因为相同；人文上的物事每每是不可以的，因为多是似同而异。”[36]我们必须用辩证和发展的眼光，客观地审视“马来世界”，以求见微知著，剖析马来文化的历史和现状，方能为中国和马来语国家的交往提供指引，促进“民心相通”。
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梯航万里达天京：清代越南朝贡使团经行路线探析[1]

王巨新[2]

“梯航万里达天京”，[3]是康熙十二年（1673）安南后黎朝朝贡副使陶公正所撰关于自越南至北京使行程途的典型诗句。对于清代越南（1803年前称“安南”）朝贡使团经行路线，国内学者如陈玉龙、李云泉、张金莲、何新华，以及日本学者山本达郎等的著述均有论及。[4]这些论著多以清朝《大清会典》和《钦定礼部则例》规定为基础，介绍清代越南贡道制度规定及其变化。然而，清朝《大清会典》和《钦定礼部则例》对越南贡道的制度规定简单而僵化，越南朝贡使团的实际经行路线却复杂而多变。由于缺乏对清朝档案文献及越南使行笔记等原始资料的梳理，学界对越南朝贡使团实际经行路线的分析考察尚不深入。2010年《越南汉文燕行文献集成》出版后，学界开始使用越南汉文燕行文献讨论使团实际经行路线。如孙宏年在增订出版的《清代中越关系研究（1644—1885）》中，列表总结了阮光平、黎峻、裴文禩三个使团的在华行程和时间。[5]陈文源、杨大卫的《道光年间越南使臣李文馥入贡路线述略》[6]，对清道光年间中越贡道进行了梳理。郑幸的《越南使臣入清京师路线考述——以汉文燕行文献为中心》[7]，首次对清代越南使臣之往返北京路线进行全面梳理，初步厘清其纷繁复杂的变迁过程，然仍有诸多未明之处。鉴此，本文拟以清朝原始档案和越南汉文燕行文献为基础，对清代安南后黎朝（1428—1789）、安南西山朝（1778—1802）、越南阮朝（1802—1885）朝贡使团实际经行路线及其历史变迁进行整体考察，分析清代越南贡道制度规定与使团实际经行路线之间的差异，并进一步揭示贡道制度规定与实际使行路线之间出现差异的原因。


一 清代越南贡道之制度规定

清朝对于越南贡道，在康熙、雍正、乾隆、嘉庆、光绪五朝《大清会典》及会典则例、事例以及《钦定礼部则例》中均有规定。最早纂修的康熙《大清会典》记载：康熙四年（1665）题准，安南贡道“由广西凭祥州（按：属太平府）起送”。[8]雍正《大清会典》除沿袭康熙会典记载外，还增补雍正二年（1724）议准的由广西至北京路线：安南国贡使进京，令广西巡抚填勘合，由广西、湖广、江西、山东等处水路进京；回日，兵部照原勘合换给，由水路归国。[9]之后的乾隆《大清会典》规定安南贡道“由广西太平府”起送。[10]乾隆《大清会典则例》则沿袭雍正会典对于广西至北京路线的增补规定。[11]嘉庆《大清会典》和光绪《大清会典》均规定越南贡道“由广西凭祥州入镇南关”。[12]嘉庆《大清会典事例》和光绪《大清会典事例》则总括前朝会典规定：康熙四年议准，安南贡道由广西太平府起送；雍正二年议准，安南国贡使进京，广西巡抚给予勘合，由广西、湖南、湖北、江西、江苏、安徽、山东、直隶水路行，回日，由部照原勘合换给，仍由水路归国。此外，《钦定礼部则例》规定：越南贡道由陆路至广西凭祥州，入镇南关，由水路达京师。[13]根据上述《大清会典》和《钦定礼部则例》记载，越南贡道制度规定为自广西太平府凭祥州镇南关入境，然后走水路经广西、湖北、湖南、江西、山东等省进京。回程时仍走原路，至镇南关出境回国。

那么，清代越南朝贡使团的实际经行路线是否如此？答案是否定的。清代越南200多年的朝贡实践中，使团实际经行路线经历了变化调整的过程。


二 后黎朝使团实际经行路线

自康熙二年（1663）黎敩率使团访问清朝至乾隆五十四年（1789）后黎朝灭亡，安南后黎朝共27次遣使访华。其中留有使团经行路线记录的有：康熙年间的阮茂材、胡士扬使团，阮公基、黎英俊使团，阮公沆使团，胡丕绩使团；雍正年间的范谦益使团；乾隆年间的阮令仪使团、阮翘使团、武钦邻使团、陈辉淧使团、阮辉亻莹使团、段阮俶使团、武陈绍使团、阮维宏使团、黄仲政使团和范阮达使团。以下具体考察之。

康熙末年以前，清朝并未对安南使团自广西至北京的经行路线做出具体规定，使团一般走水路往返北京，但在运河冰冻、无法行舟时改为陆行。对此雍正初年安南国王曾奏称：“臣国累次陪臣入贡，并由广西、湖广、江南、山东等处乘船抵京。迨回期，或值冰未泮，舟楫不通，始由陆行。”[14]如康熙十二年（1673），安南遣阮茂材、胡士扬率使团访问清朝。据使团副使陶公正等所撰《北使诗集》，使团赴京时自镇南关入，走水路经太平府、新宁州、横州、贵县、祁阳县等地。不过，《北使诗集》对祁阳以后的行程路线记载较少，唯记录自京回程时经过廉州、合浦，[15]此为赴京时所未经，当为因三藩之乱爆发而临时改道。康熙五十四年，安南遣阮公基、黎英俊率使团访问清朝。据使团副使丁儒完所撰《默翁使集》，使团赴京路线为自镇南关入，至明江坐船，过太平府、南宁、永淳县、横州、贵县、浔州府、桂平县、藤县、梧州、平乐府、桂林、兴安县、灵渠、全州、祁阳县、永州、湘潭、长沙、衡州、湘阴县、洞庭湖、岳州、武昌、汉阳、黄州、九江、芜湖、南京、扬州、江都、淮阴、兖州、武城至北京。[16]需要指出的是，《默翁使集》第一次完整记录了自镇南关至北京的水路行程。

雍正二年（1724），清朝对安南使团往返北京使行路线做出明确规定，即全程主要走水路。事因康熙五十七年（1718），安南遣阮公沆率使团访问清朝。使团入镇南关后，仍走水路经苍梧、昭平、平乐、灵渠、祁阳至武昌。但是，此后使团未再沿江东下，而是转行陆路经湖北应山县以及直隶邯郸、柏乡、真定府等地进京。[17]由于陆路行走比水路乘舟更加辛苦，阮公沆提出由水路行走，但礼部议复拒绝。康熙六十年，安南又派胡丕绩率使团访问清朝。使团同样至武昌后转陆路进京，并在次年回到安南后，“具言旱路往回，辛苦备至”。由此，雍正二年安南国王派范谦益使团访问清朝时，再次疏请准令贡使全由水路行走。礼部因而议准：嗣后安南国进贡使臣来时，令广西巡抚填勘合，由广西、湖广、江西、山东等处水路进京；回日，兵部照原勘合换给，由水路归国。此即雍正《大清会典》之规定。

此后的安南后黎朝访华使团，除运河无法行舟情况外，基本遵循了雍正二年规定的使行路线。如乾隆二年（1737），安南遣阮令仪率使团访问清朝。使团返程时，因北运河“冬令冰冻，水路难行”，使团只得改乘车辆陆行，“至江南始行换舟”。[18]乾隆八年，阮翘率使团访问清朝，使团实际经行路线为：自镇南关入，走水路经南宁、桂林、灵渠、永州、衡阳、长沙、岳阳、赤壁、武昌、汉口、黄冈、九江、彭泽、当涂、金陵、扬州、淮安、沛县、济宁、临清、天津入京；返程走原路。[19]乾隆十九年，武钦邻率使团访问清朝时，自镇南关入，经广西、湖南、湖北、江苏、安徽赴京；返程走原路。[20]乾隆二十五年，陈辉淧率使团访问清朝时，自镇南关入，走水路经南宁、梧州、永州、赤壁、武昌、九江、南京、扬州、淮安、汶上、东平、茌平、天津、涿州入京；返程走原路。[21]乾隆三十一年访华的阮辉亻莹使团是使行路线记录最为完备者之一。该使团不仅撰有《奉使燕京总歌并日记》，缕叙沿途风光、接待规格、公务诸事，还手绘燕行使程图《燕轺日程》，以绘图形式详细记录使团行程。根据这两部燕行文献，阮辉亻莹使团入镇南关后，过凭祥州至宁明州城下乘船入明江，经太平府、新宁州至南宁府，又经昭平县、平乐府至桂林，又过全州、湘潭、长沙至汉口。后沿江东下过黄州、蕲州至南京，又经仪征至扬州。然后沿运河北上，经高邮、淮安至济宁，又过东阿、高唐、平原、阜城、河间府、涿州至北京；返程时走原路。[22]可以看出，阮令仪、阮翘、武钦邻、陈辉淧、阮辉亻莹等使团实际经行路线均为雍正二年规定的使行路线，唯阮令仪使团部分路程改舟行为陆行。

乾隆三十七年（1772）访华的段阮俶使团和四十三年访华的武陈绍使团都有部分路程改舟行为陆行的经历。段阮俶使团自镇南关入境后，仍走水路北上。不过，使团贡船三只抵济宁后，正值运河筑坝挑浚，难以通行。因此，署河道总督姚立德饬令济宁州预备夫马等项，照料使臣人等“由陆路进京”。[23]至使团返程时，因北运河尚未开冻，清廷又下令：“照原来勘合给与车辆，至江南山阳县换舟。”[24]乾隆四十三年武陈绍率使团访华时，亦自镇南关入境，然后走水路直至济宁，此后改行陆路，经直隶邱县、雄县入京；返程时亦先走陆路，至江南后转回水路。[25]

乾隆四十五年（1780）访华的阮维宏率使团是前往热河觐见的。该使团入镇南关后，仍至宁明州下船，走水路至桂林，然后自桂林北上。至武昌后沿江东下，经黄冈、蕲州入江西德化县，再经江宁、扬州、山东、直隶入京，[26]然后前往热河。该使团返程时，乾隆帝因闻山东曹县、单县等处运河水大，谕令山东巡抚国泰详查境内运河情况。后经国泰亲往查看，运河“并无阻滞”，[27]乾隆帝乃令安南使臣仍由水路行走。于是，使团仍由运河原路南下。[28]显然，阮维宏使团亦沿雍正二年规定路线行走，唯觐见地点是在热河避暑山庄。

乾隆四十八年（1783）访华的黄仲政使团则并未到达北京。该使团入镇南关后，仍至宁明州登船前往桂林，然后自桂林北上。时乾隆帝即将南巡，谕令贡使前往江宁觐见。于是，使团于四十九年正月二十六日自武昌东下，过蕲州入江西德化县境，经湖口县、彭泽县，于三月初一日入安徽池州府东流县境，初七日在江宁觐见乾隆帝，然后由江宁沿原路返程。[29]可以看出，黄仲政使团仍循雍正二年规定路线行走，但至江宁觐见后即返程回国。次年，安南又遣范阮达率使团访华。这是安南后黎朝最后一次遣使访华，使团入镇南关后，仍走水路经桂林、长沙至武昌，然后沿江东下，再转运河入京，返程亦走原路。[30]可见，范阮达使团往返北京也是遵循雍正二年规定的路线。

总的来看，后黎朝使团往返北京实际经行路线经历了从没有明确规定到做出具体规定的演变。康熙时期，清廷并未明确规定使团经行路线，使团一般走水路经广西、湖南、湖北、江苏、安徽、山东、直隶等省往返北京，唯运河无法行舟时，改为沿运河两岸驿路行走。康熙末年，清廷曾几次安排后黎朝使团至湖北武昌后改行陆路北上经河南、直隶入京，但因陆路行走艰辛而引起使团抱怨。因此在雍正二年（1724），清廷根据安南方面请求，对使团行走路线做出明确规定，即全程走水路往返北京。此后的后黎朝使团，基本遵循了这一规定，具体经行路线为：自镇南关入，陆行至宁明州城登船，由明江入左江、郁江、浔江，至梧州转桂江上溯漓江，过灵渠转湘江，出洞庭湖转长江，至扬州转京杭大运河北上入京，返程走原路。


三 西山朝使团实际经行路线

自乾隆五十四年（1789）初次遣使访华，至嘉庆七年（1802）被越南阮朝攻灭，安南西山朝曾10次遣使访华。对这10次使团访华，清朝档案与越南使节的燕行笔记记述较为完备。这些使团的实际经行路线，与此前的后黎朝使团相比有重大变化，而使团具体经行路线的调整，也更加频繁。

乾隆五十四年，西山朝两次遣使访华。先是国王阮光平（即阮惠，1788—1792年在位）派阮光显率使团访问清朝。该使团于五月二十五日入镇南关，仍至宁明州登舟，走水路经南宁前往桂林，又自桂林出发，经全州、永州、衡州、长沙、岳州、湖北蒲圻县至汉口，然后走陆路北上，经应山县、信阳、郑州、卫辉、彰德、安阳入直隶境，经磁州、正定、保定往热河。返程仍由陆路行走，经直隶、河南至武昌，然后改水路经湖南、广西原路回国。[31]同年，阮光平还派阮宏匡率使团访问清朝。该使团于十月二十二日入镇南关，仍经南宁至桂林，后过全州、永州、衡州、长沙、湖北蒲圻县抵武昌，然后自汉口改行陆路，经信阳、许州、保定，五十五年正月初五日夜抵北京；返程走原路。[32]可以看出，与此前的后黎朝使团相比，阮光显使团与阮宏匡使团实际经行路线有重大调整，即至武昌后不再沿江东进转运河赴京，而是自汉口改陆行北上经河南、直隶入京，返程亦然。

乾隆五十五年，西山朝又两次遣使访华，但两次使团均有使行路线调整。是年正月，阮光平因收到乾隆帝赏赐物件，遣黎伯珰率使团访华谢恩。使团自镇南关入，仍走水路经桂林北上。时乾隆帝巡视东陵、西陵、山东，因而谕令使团至天津觐见。由此，使团自汉口转陆路至河南许州后，未再继续北上入京，而是绕道洧川过开封，前往天津觐见，然后自天津返程。[33]同年，阮光平还亲率使团访华。[34]该使团于四月十五日入镇南关，仍至宁明州登船，经太平、南宁至梧州。因自桂林至全州逆水行舟困难，所以使团从梧州改道，顺流入广东肇庆府境，由封川、德庆、三水、佛山一带至广州，再由韶州、南雄一带水路至江西南昌，经九江至湖北汉口，然后转陆路经黄陂、云梦、应山、信阳、确山、西平、临颍、许州、荥阳、卫辉、安阳、磁州、永年、柏乡、正定、新乐、满城、定兴至良乡，过北京外城，经密云、古北口、常山峪、喀拉河屯，于七月初十日抵热河。二十日，使团自热河回北京。八月二十二日，使团离京南下，由陆路经直隶涿州及河南许州、信阳至湖北汉口，然后由水路经嘉鱼、岳州、长沙、全州、桂林，十一月二十九日出镇南关。[35]显然，阮光平使团北上路线属于调整较大的一次。

乾隆五十六年，西山朝又两次遣使访华，这两次使团均沿乾隆五十四年使行路线。是年正月，回到安南的阮光平遣陈玉视率使团访华谢恩。使团于正月二十六日入镇南关，二月十八日至桂林，二十日自桂林起程。不料，广西巡抚陈用敷以使团赴热河时间尚早，派员将使团截回桂林。乾隆帝闻知此事，下谕申饬。陈用敷接谕，立即安排使团再次北上。使团至汉口后仍改陆行，经河南、直隶前往热河，返程亦走原路。[36]同年，阮光平还因接到乾隆帝赏赐物件，遣阮文琠率使团访华。使团仍由镇南关入境，走水路经桂林至武昌，由汉口转陆路进京，返程走原路。[37]

乾隆五十七年，阮光平遣武永城率使团访华，该使团再次改变经行路线。事因武永城使团来华时，请派通晓工技者一人随带四五人赴江宁等处购置袍服。署两广总督郭世勋上奏言，阮光平历次遣使进京，俱由湖广、河南一带行走，并未取道江宁。对此大学士和坤等议奏提出：“现在该国既有购买物件之事，此次应准其改由湖北荆州至江宁、长江一路行走，以便顺道购买。此后该国王贡使来京，如遇再有购办物件年分，应令先期成呈明督抚具奏，方准其改由江宁水路行走。如并无购办物件之事，仍照旧由湖广、河南一带进京。”[38]乾隆帝表示同意。由此，武永城使团由水路至武昌后，改由荆州至江宁、长江一路行走，至扬州转运河北上入京，返程亦由运河绕行江宁。[39]乾隆帝虽然允许西山朝使团在有采购申请时可以改道江宁，但此后西山朝使团改道江宁的情况再未出现。

乾隆五十八年（1793）二月，西山朝国王阮光缵（1792—1802年在位）遣吴时任率使团访问清朝。该使团仍循西山朝使团经行路线，自镇南关入境，走水路经太平府、新宁州、南宁、桂林、灵州、兴安、全州、永州、衡阳、长沙、湘阴、巴陵、洞庭湖、武昌，然后改行陆路，经信阳、新郑、邯郸至北京。后来使团离京南下，亦由原路返回。[40]

乾隆六十年（1795）访华的阮光裕使团，再次因故改变使行路线。该使团入镇南关后，仍至宁明州登舟，经南宁至梧州，然后转桂江往桂林。然而，此时湖南正办理剿捕苗民起义军务，两广总督朱珪提出，应令贡使沿广西水路顺流经广东肇庆、南韶等府，至江西沙井起旱。广西巡抚成林则提出，湖南虽有军务，但使臣经过水路与该处相隔甚远，应令贡使仍由广西、湖南至湖北汉口起旱。乾隆帝为安全起见，采纳朱珪建议，令贡使沿广东、江西一路行走。[41]于是，使团自桂江返棹，返回梧州，然后经广东肇庆、韶州、南雄入江西大余县境，经赣州、吉安、夹江、清江、曲城、南昌入湖北黄梅县境，又经安徽宿松县，然后经江苏、山东、直隶入京。返程时仍走原路，经直隶、山东、徐州、桐城、九江、南昌、南雄、韶州、肇庆、梧州、宁明州回镇南关。[42]

嘉庆帝继位后，西山朝只有一次遣使访华，即嘉庆七年（1802）的黎德慎使团访华。该使团于五月二十一日入镇南关。因湖北正办理平定白莲教起义军务，嘉庆帝令使团照乾隆六十年例，转道广东、江西、安徽、山东、直隶一路进京。然就在此时，西山朝被广南阮氏攻灭。七月二十七日，嘉庆帝闻西山朝已亡，下令将使团遣回镇南关。八月初十日，黎德慎使团行至江西德化县（今九江）之通远驿，湖北黄梅县知县徐键赶至，传谕该使臣等不必进京，即行转回。[43]由此，黎德慎使团不仅经历改道，而且半路即被截回。

总的来看，西山朝10次访华，有5次经行路线基本相同，即自镇南关入境，至宁明州登舟，走水路经广西、湖南至湖北武昌，然后由汉口改陆行经河南、直隶入京。另外5次访华，则基于不同原因改变经行路线，其中3次改行广东、江西，1次因购置袍服改道江宁，1次因乾隆帝出巡而改道往天津觐见。在改行广东、江西的3次访华中，1次是因广西部分水路逆水行舟困难，2次是因湖南、湖北境内爆发反清起义。


四 阮朝使团实际经行路线

自嘉庆七年（1802）阮朝建立，至光绪十一年（1885）沦为法国保护国，越南阮朝共22次遣使访华。这些访华使团，原则上仍遵循西山朝使团一般行走路线，使团经行路线的调整变动也越来越频繁。

嘉庆七年五月，广南阮王阮福映（1802—1820年在位）在富春称帝，建立阮朝，随遣郑怀德为正使，吴仁静、黄玉蕴为副使，乘船由海路至广州虎门表奏。十一月，阮福映又命黎光定为正使，黎正路、阮嘉吉为副使，至清朝“请封，且请改国号为南越”。[44]嘉庆帝闻报，准令两部使团在桂林会合，协同北上。于是，先期到粤的郑怀德等被护送至桂林等候。黎光定等则由镇南关入境，然后前往桂林，会同郑怀德等一同北上。使团至武昌后，仍走陆路经河南、直隶北上，于嘉庆八年八月初四日到达热河。然后于二十一日回北京，二十四日自京返程，仍由来路至镇南关出境。[45]应当说，黎光定一行延续了西山朝的一般使行路线。

嘉庆中期的两次阮朝使团访华，仍沿黎光定、郑怀德使团经行路线行走。如嘉庆九年的黎伯品使团，入镇南关后，陆行至宁明州登船，经太平府、南宁、梧州、桂林、全州、长沙、岳阳、嘉鱼至武昌，然后走陆路经河南、直隶至京，回程亦走原路。嘉庆十四年，阮有慎率使团访问清朝，使团副使吴时位的燕行笔记《枚驿诹馀》记载了自越南启程至中国湖北一段程途，可以看出使团仍自镇南关入，至宁明州登舟，经太平府、南宁、梧州、桂林、永州、长沙、嘉鱼至汉口。[46]

嘉庆后期的3次使团访华，除嘉庆二十二年胡公顺使团经行路线不详外，有2次曾改变使行路线。如嘉庆十八年的阮攸使团，北上入京时仍走水路至武昌，然后转陆路经武胜关、信阳、许州、邯郸至北京。但是，使团离京南下时，未循直隶、河南原路，而是改走运河水路，经山东、江苏、安徽、湖北黄梅至汉口转原路南下。[47]嘉庆二十四年，阮春晴率使团访华，使团仍走水路至武昌，然后转陆路，经信阳、郾城至荥阳。但此后因黄河决堤，使团被迫向西至孟津过黄河，沿“太行山前进，一路险峻”，经长平驿（今山西高平）、井陉，九月至北京。使团返程时，因黄河岸堤已经修复，未再西进太行，而是走一般使行路线，陆行经直隶、河南、湖北，抵汉口后转水路行进，经湖南、广西回国。[48]

道光时期的10次阮朝使团访华，除道光元年（1821）吴时位使团实际经行路线不详外，有8次延续此前的一般使行路线，即道光五年的黄金焕使团访华、九年的阮仲瑀使团访华、十一年的黄文亶使团访华、十三年的陈文忠使团访华、十七年的范世忠使团访华、二十一年的李文馥使团访华、二十八年的裴樻使团访华、二十九年的潘靖使团访华。这8次使团访华，都是由镇南关入境，至宁明州登舟，过桂林后经灵渠入湘江，过永州、衡州抵长沙，过洞庭湖，经岳阳、嘉鱼至武昌，自汉口改陆路行进，经信阳、郾城、临颍、许州、新郑，过黄河，经卫辉、淇县、邯郸、正定、清苑、涿州至良乡，过卢沟桥入北京。自京南返时，亦循原路，经直隶、河南、湖北、湖南、广西出镇南关。[49]道光时期唯一有明确使行路线调整的是道光二十五年（1845）的张好合使团访华。据使团副使范芝香记载，该使团进京路线为：自镇南关入，经太平府、昭平、桂林，过灵渠入湘江，经永州、衡州、长沙至汉阳，然后转陆路行进，至荥泽时，因黄河水涨难渡，只得西进偃师，自孟津渡河后又回新乡、汤阴、彰德、邯郸正路；返程时，使团仍循一般使行路线，经保定、邯郸、卫辉，未再绕行偃师，而是由荥泽渡黄河，至汉阳改水路，经湖南、广西回国。[50]

咸丰时期，因太平天国起义爆发，阮朝仅有一次遣使访华，即咸丰三年（1853）的范芝香、潘辉泳使团访华。该使团于正月初十日入镇南关后，仍走广西、湖南水路北上。然入湖南境后，因太平军攻克武昌、汉口，使团只得改道荆州、襄阳赴京。对于这次改道，潘辉泳记载：“向来使程，由湘江东过湾河，泛洞庭湖，至汉口起旱入燕。今从下湘顺泛，至林子口西转，溯流而行，历沅江、龙阳、武陵、澧州、公安等州县，至荆州府起旱，取路襄阳进京。”使团返程入河南境后，因闻怀庆路梗，转由洧川、尉氏、陈留、兰仪、延津、封丘等县始抵卫辉，然后经新乡、获嘉、荥泽、郑州、新郑等州县始抵许州。咸丰四年正月二十四日，使团自荆州出发，二月初四日抵监利。又因岳州路梗，改由太平口江道至沅江。又闻长沙有警，转回常德府，又转道由桃源县溯流至辰州府溆浦县起旱，过永州府东安县入湘江。使团入广西境后，又因浔州、南宁一带道路梗阻，经广西巡抚奏明，准由广州航海回国。七月初九日，使团自梧州开船，翌日至封川县，闻肇庆府城失守，无奈折回梧州。至咸丰五年四月，清军克复肇庆，使团方由水路前往广州。十月初十日，使团自广州开船回国。[51]这次越南使团访华，因太平天国起义，往返北京多有改道，而使期长达三载，可谓历尽艰辛。

同治年间，阮朝三次遣使访华。第一次是同治七年（1868）的黎峻使团。该使团入镇南关后，仍陆行至宁明州登舟前往桂林。后自桂林出发，陆行至全州。自全州改舟行过长沙至汉阳，自汉阳改陆行经河南荥泽、直隶清苑，八年正月二十九日到京。四月初十日，使团离京南下，陆行至新郑后，改道至湖北樊城，自樊城改水路至武昌，自武昌仍走水路经长沙至全州，自全州改陆行至灵川，自灵川改水路，经桂林至宁明州改陆路出镇南关。[52]第二次是同治十年的阮有立使团。该使团北上赴京时仍走一般使行路线，于十一年九月到达北京。十一月，使团离京南下，先走原路，由直隶磁州入河南安阳县境，自新郑改路叶县、南阳，出新野入湖北境，取道樊城、荆门，回至嘉鱼、岳州、湘潭原路。[53]第三次是同治十二年的潘仕俶使团。该使团北上赴京时仍走广西水路，经湖南、湖北、河南、直隶，十月到达北京；返程时，仍经直隶磁州入河南安阳县境。[54]这次使团返程途中入河南后是否与此前两次使团一样改道樊城，未见确切记载。但同治年间的三次越南使团访华，至少前两次都是南返途中自新郑改道湖北樊城，再走水路至武昌恢复原路。

光绪年间的两次阮朝使团访华，与同治年间前两次使团访华一样进行了使行路线的调整。光绪三年（1877），裴文禩率使团访问清朝。使团于八月初一日入镇南关，北上赴京时仍走原路，但返程时在河南境内改道经叶县、南阳、新野至樊城，转水路过荆门、沔阳、汉川，至汉阳回至进京原路。[55]光绪七年，阮述率使团访华。使团自镇南关入，北上赴京时仍走原路，但返程时过新郑后改道经南阳、新野至樊城，转水路至汉阳回至进京原路。[56]嗣后，越南再未遣使访华。

总的来看，阮朝时期的越南使团经行路线，仍延续西山朝的一般路线，自镇南关入，先走水路经广西、湖南至湖北武昌，再走陆路经河南、直隶入京，返程时走原路。但这一时期使团改变经行路线的情况也很频繁。在上述考察的20次使团访华中，改变使行路线的至少有8次，即嘉庆朝2次，道光朝1次，咸丰朝1次，同治朝2次，光绪朝2次。特别是同治朝以后的5次使团访华，至少有4次是在返程途中自河南新郑改道湖北樊城，再经水路至武昌恢复原路。


五 结语

清朝《大清会典》和《钦定礼部则例》都规定越南贡道由镇南关入境，经广西、湖南、湖北、江西、山东等处水路往返北京。在实践中，除康熙十二年阮茂材、胡士扬使团经广西合浦回国，嘉庆八年（1803）黎光定使团部分成员由海路至广州虎门入境，以及咸丰三年范芝香使团从广州虎门回国外，越南使团均由镇南关入境和出境。至于使团自镇南关往返北京的经行路线，则经历了三个阶段：第一阶段为雍正二年以前，清朝对使团往返北京路线并无明确的制度规定，使团往返北京全程主要走水路，但在运河交通不便时改为陆行；第二阶段为雍正二年至乾隆五十四年，清朝明确规定使团往返北京全程走水路；第三阶段为乾隆五十四年以后即安南西山朝和越南阮朝时期，这一阶段使团在武昌以南的行走路线与此前相同，但至武昌后不再沿江东下，而是从汉口转陆路北上，由河南、直隶进京，返程亦然。

从上文也可以看出，无论是后黎朝还是西山朝和阮朝，越南使团实际经行路线也时有调整。特别是乾隆末年以后，经考证明确改变经行路线的越南使团已近半数。这种相对稳定而时有调整的使行路线，才是清代越南使团的实际经行路线。清廷调整越南使团经行路线的原因，主要包括三个方面。一是道路交通状况。典型的如运河冰冻无法行舟、黄河水大难以济渡、前途有军事行动等。二是觐见地点变化。清帝接见越南使团，一般是在北京。但乾隆、嘉庆时期，也数次在热河接见越南使团，还有乾隆四十八年黄仲政使团是在江宁觐见，乾隆五十五年黎伯珰使团是在天津觐见，嘉庆七年黎德慎使团至江西德化即因西山朝灭亡而被遣返，这些使团都曾经历使行路线的调整。三是适当照顾越南方面的要求。如雍正初年安南国王请准贡使全由水路往返北京，清廷予以批准；乾隆五十七年武永城使团请派工匠赴江宁等处购置袍服，清政府因而批准该使团改由湖北荆州至江宁、长江一路行走。

然而，清廷多次拒绝越南改由海道入贡的申请。在清代，越南曾三次请改由海道入贡。第一次是道光九年（1829）七月，阮仲瑀使团至京后向礼部呈禀，请嗣后改由海道至广州入境。礼部议奏提出，“外夷各国进贡，或由水路，或由陆路，定制遵行，未可轻言改易”，[57]道光帝因而拒绝越南使团请求。第二次是光绪八年（1882）十月，越南国王阮福时咨行广西巡抚倪文蔚，以“广西至直隶道里遑远”，而各国“由海道入贡，业有成例”，请改由海道至广州或天津入贡。对此倪文蔚与署两广总督曾国荃上奏提出：越南贡道“系属我朝旧章，遵守已久，未便请议更易”。[58]由此，光绪帝再次拒绝越南改由海道入贡之请。第三次是光绪九年六月，越南国王阮福昇以法人攻占北圻，陆路贡道梗阻，请准贡使由海路赴京。八月，光绪帝下谕：“此次暂准贡使由海道径诣广东省城，再附招商局轮船赴津入都。”[59]然而，至十一月，中法战争爆发，法国控制越南海面，使团竟不得行。不久，法国占领越南，清越封贡关系到此中断。

清统治者之所以强调越南使团须由镇南关入出境，主要在于其遵守成例、不改旧章的保守思想，也蕴含着“守在四夷”的边疆意识。除越南贡道由广西镇南关入出境外，清朝还规定朝鲜贡道由辽东凤凰城入出境，琉球、苏禄贡道由福建入出境，暹罗贡道由广州入出境，南掌、缅甸贡道由云南入出境，使团入出境地点均距北京较远。而且，越南、朝鲜、缅甸与清朝均有海道交通可达，清廷却规定这些国家必须由陆路边界入出境。对于陆路不相邻接、唯有海道可通的琉球、苏禄、暹罗，清政府规定必须由福建、广州入出境。清政府也一直拒绝各朝贡国直接航海到距京师较近的海港（如天津）起旱入京。这种制度安排，虽然是对明代贡道制度规定的延续，但也蕴含着清统治者希望各朝贡国严守中外界限、“守在四夷”的思想意识。清政府还刻意安排外国使团经行繁华富庶地带往返北京，一路给予筵宴招待，这也在一定程度上反映出其炫耀天朝富庶的“大中华”意识。
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20世纪越南汉文史籍拉丁国语字翻译研究[1]

叶少飞[2]


引言

20世纪的越南学者放弃古代王朝使用的汉字，采用拉丁字母拼写的国语字（[image: ]）翻译汉文史籍，向大众传播，这究竟是越南史学的前进还是倒退？是对越南传统社会文化的割裂还是再发展？“国语字”翻译著作与汉文史籍原文有何继承与演变关系，在越南近现代民族文化发展过程中发挥了什么样的作用？

国语字较好地解决了越南语的口语和书面语表述问题，较汉字和字喃（[image: ]）简单易学，随着1945年以后国语字官方地位的确立，国语字翻译的汉文史籍获得了极大的传播，并产生了大量的相关研究著作，共同成为国家与社会文化发展的基础，是越南汉文史籍和学术界、国民之间的桥梁。

汉文史籍的国语字翻译著作虽然呈现了大量的历史信息和研究成果，但并不等同于汉文史籍原文，其中的复杂内容和隐晦史事与思想仍然需要精通汉语和越南语的高水平专家进行深入研究，并对国语字翻译著作进行持续的修订。


一 法属时期国语字的推广及越南汉文史籍的翻译

19世纪中期，越南在法国殖民者的侵略下，陷入巨大的国家危机。精通西学的阮长祚（[image: ]，1828-1871）在欧洲游历多年后于1861年回国，参与到越法交涉事务之中并进入阮朝朝廷，为嗣德帝所亲重。阮长祚提出多项改革措施，其中文教方面有：

（一）禁止使用汉字和古文，一律用越南文以“字喃”表记，并称此为“国音汉字”；

（二）字喃得以普及后，可用罗马字表记越南语音，为使罗马字之普及与知识传播加速，须设立报社发行报纸来推进民众教育；

（三）保存以往之科举制度，但废止策试四书五经，以考实用之专门学科，如法律、经济、农学、天文、机械等。

但阮朝改革阻力重重，阮长祚亦于1871年壮年病逝。[3]1862年，法国逐渐占领南圻，占领交趾支那为殖民地，17世纪由传教士创造的国语字被殖民政府选择作为官方文字推广。高夏总结法国殖民当局推行“国语字”的原因，最重要的在于阮朝科举制度既已荒废，推广以拉丁字母书写的越南文，“希望尽快训练出迫切需要的越南译员与官员”；“这种以拉丁字母书写的越南文由于与汉字脱钩，能促使越南精英逐渐偏离中国文明轨迹，迈向他们在法国的前途”。[4]

客观而言，国语字根据越南语的语法和发音以拉丁字母进行拼写，尽管有同音字难以辨识等一些问题，但仍具有学习迅速、易于书写的优点，因此对传教事业颇多臂助，在一定范围内流传。接受西方传教士教育的张永记（[image: ]，1837-1898）深受法国殖民政府信任，他精通汉语、字喃、国语字和法语，参与法越交涉之事。1866年法国殖民者在南圻筹办《嘉定报》，由张永记负责。与阮长祚希望同时推广“字喃”表形和“罗马字”表音不同，张永记主张使用法语和国语字（罗马字）。1873年，张永记将喃字史书《大南史记演歌》译为国语字，1875年出版了法语著作《安南史记》，同年又将阮攸的六八体长篇歌诗《翘传》翻译为国语字。

法国殖民政府在南圻强力推动国语字。根据王嘉的研究，法国同时在政府公务系统、报刊新闻、社会文化生活中推广使用国语字。活跃在南圻的张永记、张明记、黄净古等人首先以国语字翻译了“四书五经”等中国经典，他们“所选择翻译的作品大多是老百姓本已十分熟悉、符合老百姓审美爱好的作品，以让老百姓在快乐中学习国语字”。殖民政府在南圻开办多种国语字报刊，并在学校中推动国语字的学习。因国语字文化资源匮乏，殖民政府鼓励将中国古典小说翻译为国语字，以夯实与丰富国语字的基础和内涵。[5]

到1886年法国全面占领越南时，国语字的政策实施已很成熟，遂在全境推广，希望以此为过渡，最终在越南全面使用法语。[6]国语字逐渐在越南社会获得承认。1907年东京义塾（[image: ]）开办之时，同时教授法语、国语字和汉字，在标语中号召：“国语字是我们国家的救赎，我们要让全国人民都能用它。”[7]“国语字”学习已经从法国殖民政府的强力推动，变为越南知识阶层主动接受并传播。潘佩珠（[image: ]）、潘周桢（Phan Châu Trinh）、阮文永（[image: ]）、范琼（Phạm Quỳnh）、陈重金（[image: ]）等人在汉文和法文之外，皆能以国语字进行创作和研究。随后的《东洋杂志》以法语和国语字发行，1917年的《南风杂志》（Nam Phong Tạp chí）分别以国语字、法语和汉文刊发。就学习情况而言，国语字的学习远较喃字容易。汉字的颓势在殖民政策的攻击下已经无可逆转，1919年越南废除科举，汉字失去了最后的制度保障，国语字开始在社会政治文化生活中全面占据主导地位。

越南古代史学以汉字为正宗，尽管形势发生了巨大的变化，但20世纪初编撰汉字史书仍然兴盛。法国在中圻设安南王国，名义上保留了阮朝朝廷，国史馆仍然运行，编撰汉字史书，在1906年刻印了重臣高春育（Cao Xuân Duc）主编的《大南一统志》，并继续编撰《大南实录》。法国殖民政府在推广国语字的同时又保留了科举制，1908年设置幼学、小学、中学课程大纲，在学校同时教授汉字和国语字。[8]《幼学汉字新书》、《幼学越史》、《中学越史撮要》以及其他的“小学”“中学”教科书即是这一教育体制的产物。1909年迷芃（Charles Maybon，1872-1926）的法语著作《安南初学史略》在远东学院译为汉文，刻印出版。这些都是以“自由”“进化”等理念撰成的维护法国殖民统治的新史学著作。20世纪初的历史教育及历史教科书，仍以汉字为主。[9]

在国语字文学和通俗作品大量创作、翻译的情况下，陈重金1914年开始以国语字撰著《初学安南史略》，在《东洋杂志》上连载，于1917年编印成书，但直到1920年方正式出版，名为《越南史略》（[image: ]）。陈重金是留学法国的新式学者，吸收了众多来自欧洲、中国、日本的史学思想，以进化史观为主线，撰成这部越南民族国家史学著作。1919年阮文梅（[image: ]）在西贡出版了国语字历史著作《南越略史》（[image: ]），此书以王朝兴亡为叙述主线，基本延续了古代史书的内容，尽管也受到了近代史学的影响，但创新不大，从规模、体例到思想均无法与陈重金之书相比。陈重金《越南通史》影响极巨，奠定了越南近代史学的基础，越南史学随即进入国语字时代。[10]

国语字普及以来，中国和越南的传统经典多被翻译为国语字，越南史书的转译也随即开始，但远较通俗读物滞后。最先出现的汉字和国语字双语史著是维新三年（1909）刊刻的黄高启（[image: ]，1850-1938）的《越史镜》（见图1），此书原为国语字撰写，由陈赞平汉译，范文树评。黄高启以阮朝重臣身份为法国殖民者效劳，1888年阮有度病逝，黄高启继任北圻经略，平定各地起义，稳定局势，是法属印度支那政府的大功臣。1902年以兵部尚书辅政大臣致仕，退居自创的泰河村，又称经略村，汉喃研究院即在泰河村地面，现在旁边还有一条泰河路。此后黄高启悠游林泉，从事史学、戏剧、音乐研究，卓然名家。1938年黄高启去世，法属印支总督和副总督亲至并举行阅兵，天空盘旋八架飞机。[11]
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图1 越南国家图书馆藏1909年刊刻的《越史镜》（R1822）和1910年出版的《南史镜》

《越史镜》的国语字本名为《南史镜》（[image: ]），分为“论我国与大法交接与大法保护我国及我国民对大法现辰之希望”“论支那统治我国之始末”“论我国征伐占城及真腊”三部分，赞扬法国统治，对汉唐郡县时期的历史大肆贬斥。笔者现在所见《南史镜》为1910年河内印刷出版，没有对版本进行说明，当时新式的法语和国语字书籍已经标明再版和重印的情况，笔者推测《南史镜》可能先写完，但晚于汉译本刊印。然而，黄高启《越史镜》是时人著作，是汉语和国语字分别刊印，不能算是古代史籍的国语字翻译。

其次是阮朝国史馆总裁高春育主编的《国朝正编撮要》（见图2）六卷，以汉语文言文撰成，1908年刻印，简要记嘉隆帝到同庆帝时期的阮朝历史。此书1925年被翻译为国语字。但此书从编成到翻译，中间仅有17年，勉强可以算作越南历史文献的国语字翻译本。但笔者仅知此信息，尚未见到1925年的国语字翻译本，姑且存之。
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图2 越南国家图书馆藏1908年《国朝正编撮要》刻本书影

越南古代史著译为国语字晚至法国殖民时期即将结束之时。1944年，莫宝臣（[image: ]）将《蓝山实录》译为国语字，由新越出版社（[image: ]）出版，在“跋”中肯定此书为阮廌编撰，对永治年间中兴黎朝史臣改编的内容提出了疑问，并指出此书具有极高的史料价值。但“跋”中没有指出所依据的版本。此本之后多次重印。1991年，汉喃研究院的陈义教授根据《重刊蓝山实录》刻本（见图3）重新翻译，于1992年由越南社会科学出版社出版。
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图3 1992年《重刊蓝山实录》附刻本书影

1945年，莫宝臣翻译出版了《大越史记》第二册（见图4），包括外纪全书的卷四和卷五。笔者仅见到此册，尚未见全璧。
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图4 1945年莫宝臣译《大越史记》第2册书影

此后局势动荡，至1954年法国彻底退出越南，其间没有历史典籍译为国语字出版。笔者所见当不完整，但法属时期汉文典籍译为国语字的史书确实不多。至于法属时期越南古代史籍翻译为国语字的为何如此稀少，管见有以下几个原因。

第一，法属殖民政府对此并没有需要。法国1902年成立远东学院，总部设于河内，有众多学问高深的学者整理、研究印度支那地域的文献和古迹，先后走出了伯希和、富歇等享誉世界的汉学家。法国众多汉学人才足备殖民政府咨询。1909年迷芃以法语写成越南史著，显然对越南历史典籍有精深的研究。

第二，19世纪末20世纪初出生的越南知识精英，仍然接受了传统的汉字和喃字教育，阅读汉文古籍的能力高超，自身并无阅读国语字越南史籍的需求。陈重金的《越南通史》即在古代汉文典籍和法语越南历史研究书籍的基础上撰成。潘佩珠1909年以汉字撰著的《越南国史考》，是以“自强”“排外”等革命新思想撰写的史学著作，于1927年又将其译为喃字史书《越南国史平演歌》（[image: ]）。

第三，越南历史教学已经拥有了符合法属殖民政府要求的汉文史著，如《安南初学史略》《中学越史撮要》等，而国语字著作则有陈重金的《越南通史》，因此并无推广汉文典籍国语字著作的必要。美国学者基斯·泰勒（Keith W.Taylor）指出，陈重金在历史典籍基础上撰著的《越南通史》作为教科书二十年，和他著的《儒教》一起，在20世纪30年代和40年代初期产生了巨大的社会文化影响。[12]


二 1954—1975年越南南方的越南古代史籍国语字翻译

1954年，越南以北纬17度分立，南方和北方遂为异国，但同文同种的同一民族难以为政治所割裂，双方在文化上多有竞争。南方政府开展了颇具规模的典籍翻译活动。

（一）国家教育部（[image: ]）

1.文化衙“文化丛书”（[image: ]）

（1）《大南一统志》南越六省部分

1959年“文化丛书”主编蔡文检（[image: ]）在《大南一统志》“南越六省”部分翻译本的序中介绍了越南地理学的发展阶段，痛感统一国家分为南北两个政权，因此对越南古代舆图和地理著作进行整理，为学界呈现越南古代历史地理的发展。此书由阮造（[image: ]）翻译，陈俊凯（[image: ]）、宝琴（[image: ]）、潘匡（Phan Khoang）、裴光松（Bùi Quang Tung）校订。分为两册，上册为边和、嘉定、定祥三省，下册为永隆、安江、河仙三省。

1960年，“文化丛书”又出版了陈俊凯翻译的《大南一统志》“清化省”部分，分两册。文化衙监督阮克堪[image: ]）在序中介绍了《大南一统志》于嗣德十八年（1865）开始编撰，嗣德三十五年（1882）完成，成泰年间增补，最终在维新三年（1909）刻印。据此可知翻译采用的版本应该是1909年高春育主编刻印的成泰本《大南一统志》，故而译本已根据刻本附地形图。

阮造翻译《大南一统志》南越六省部分出版之后，学者黎文福来信指出应该将汉字和喃字的地志译为越南国语字，阮造表示感谢。[13]

（2）阮廌《舆地志》

《舆地志》为现存最早的越南历史地理典籍，又名《南国禹贡》。1966年“文化丛书”翻译影印了《抑斋相公遗集·舆地志》，此本并非传世的福溪原本《抑斋集》，而是增加了数位学者评论的一个抄本，内容超出福溪原本很多。越南国家图书馆亦藏有一个类似的抄本（见图5），但内容少于“文化丛书”的影印本。[14]
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图5 文化衙本“文化丛书”《抑斋集》书影与越南国家图书馆藏《抑斋集》书影

2.“考古院丛书”（[image: ]）

（1）《洪德版图》

《洪德版图》（见图6）属于“考古院丛书”，以日本东洋文库所藏为底本（见图7），1962年出版，由宝琴（[image: ]）、杜文英（[image: ]）、范辉翠（Phạm Huy Thúy）、谢光发（TạQuang Phát）以及张宝林（[image: ]）将汉文译为越南文，并对舆图中的地名做了注释。[15]由张宝林以越南语和法语作序，介绍了越南“史地”发展的历程，认为此本有洪德时期的舆图，亦有后世舆图，认为舆图绘于不同时代，并对舆图的汉文注释做了研究，其中所抄汉字注文，最晚已经到阮朝嘉隆六年（1807）。书后有范辉翠收集的附录资料，第一为《钦定越史通鉴纲目正编》中的历史地理资料越文；第二为越南行政区划沿革一览表；第三为1945年至1954年越法战争时期行政组织表；第四为越南共和时代行政组织，包括中原部、高原部、东南部、西南和南部；第五为总结部分，又附录越南历史地理典籍表；最后附索引表。
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图6 《洪德版图》书影
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图7 东洋文库藏《洪德版图》中都（黄胤嘉提供）

（2）《皇越甲子年表》

此书为启定九年（1924）阮伯卓编订，上卷从鸿庞氏至十二使君，下卷自丁先皇至今。列表比对中越史事，参以世界各国之事，于次年印行，这对明晰越南历史的发展有很大的作用。译本由宝琴、杜文英、何文连、谢光发以及张宝林翻译，序、凡例直接翻译为现代越南语，并与汉语原文对照，年表正文则直接翻译为越南语，无汉文，1963年出版。张宝林在书前作序，介绍了《皇越甲子年表》的独特价值，并对其中的历法和年号问题做了解释和考证，最后指出了此书在历史年表著作中的学术地位。

（3）《钦定大南会典事例》

1965年“考古院丛书”翻译出版了《钦定大南会典事例》的“柔远”部分，1968年翻译出版“邦交”部分（见图8）。“柔远”呈现了阮朝与哀牢、高棉、暹罗等周边国家的关系，“邦交”则专对中国，“译序”说“柔远”和“邦交”合并即可展现阮朝的对外关系，并有法语序。此本首先以汉越词翻音，接着用现代越南语翻译，并附汉文。此本保持了《洪德版图》的高水准。
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图8 1968年《钦定大南会典事例·邦交》译本内容（王嘉提供）

1963年《皇越甲子年表》最后附已经印行的翻译史籍《钦定越史通鉴纲目·卷首》和《洪德版图》，即将印行的有《国朝叛逆列传》《大越史记全书·卷首》《科目志》，但到1968年《钦定大南会典事例·邦交》的封底附录已经印行书目之中，《大越史记全书·卷首》《科目志》则没有印行。

3.“译述丛书”（[image: ]）：《大越历朝登科录》

《大越历朝登科录》（见图9）又名《鼎锲大越历朝登科录》，记自李朝以来历代登科进士名录及中试者小传，由阮俒、武绵、潘仲藩、汪士朗编于1779年，谢叔启（[image: ]）翻译为越南语，由陈俊凯、阮造、阮寿翼（[image: ]）校订润色。上册出版于1963年，下册出版于1968年。下册附《国朝登科合编》，记阮朝明命、绍治、嗣德三帝时期登科之人姓名、乡贯等。此书是越南美国经济派出部（[image: ]）和教育部的合作项目。
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图9 《大越历朝登科录》书影

4.资料中心（[image: ]）：《功臣录》和《大越国书》

1968年，阮世业（[image: ]）将明命十九年（1838）年供奉嘉隆朝功臣的奏文和功臣名录行状，译为现代越南语出版，没有汉越词直译，也未附汉语原文。

1973年，教育部资料中心用直译加注释的方式翻译出版了西山朝光中皇帝和清朝的来往文书集《大越国书》，译者为黄文槐（Hoàng Văn Hòe）。

（二）顺化大学越南史料编译委员会（[image: ]）

1982年，陈荆和在《稻·舟·祭——松元信广先生追悼论文集》中发表了《〈大南实录〉と阮朝朱本について》（东京，1982，第567—604页），李塔娜将之译为中文发表在《中国东南亚研究会通讯》（1987年第1—4期合刊）。陈荆和在文章第四部分“阮朝朱本的保存”记述了自己1944年抵达顺化时朱本的保管情况，第五部分“顺化大学史料编译委员会所做的朱本整理工作”回忆了得到顺化大学校长高文论和南越总统吴庭艳的支持成立编委会的状况，以及阮朝朱本的整理和保存工作，从1957年开始工作，直到1963年因形势变化离开越南。

1.《阮朝朱本目录》

1960年，第一集《阮朝朱本目录》（嘉隆朝）出版，1962年推出《阮朝朱本目录》第二集（明命朝），随后陈荆和离开越南赴香港，朱本的整理工作亦被战争阻断。陈荆和任“顺化大学史料编译委员会”主任委员，在第一集以越南语和英文作《关于阮朝朱本的介绍》一文，详细介绍了自己认识、关注朱本的过程，朱本的产生、保管状况，朱本的内容、形态与价值，朱本的文书格式及用玺印情况，并进行了考证研究。《阮朝朱本目录》嘉隆和明命两集仅有陈荆和一人署名，可能是独立完成翻译和整理工作。《阮朝朱本目录》得到了台北东亚学术研究委员会（China Council for Eastern Asian）、美国哈佛燕京学社（Harvard-Yenching Institute）和亚洲文化援助会（The Asian Foundation）的支持。

2.《安南志略》

编译委员会的工作极富成效，1961年又完成了《安南志略》校本19卷，陈荆和以越南语作《〈安南志略〉的版本、材料与编撰年代》序言。校本选用岸吟香乐善堂刊本、内阁文库藏钱大昕手校抄本、静嘉堂藏文澜阁本、大英博物馆藏抄本四个版本进行校勘，凡例言：

本委员会印行本书之宗旨乃在提供一部内容较可靠之安南志略校本于学界，以便史家使用及开拓，故在译文部分仅予若干说明句文所需之附注，并未加各种考证之注释。[16]

陈荆和的汉文校勘极为精赡，同时又译为越南语，足供中越学术界和社会大众使用。《安南志略》受到亚洲文化援助会的支持。

3.《海外纪事》

1955年，陈荆和拍摄了东洋文库藏刻本，于1960年影印出版了清康熙年间大汕和尚南游广南阮主辖地的《海外纪事》，以《十七世纪广南之新史料》（台北：“中华丛书”，1960）为名。陈荆和在书前作长文解题，此文对大汕其人其事、南游的历史背景、广南政事与风物、阮主的政策、来往东西商贸均有极为精赡的论述，最后对清廷逮治大汕致其横死于途的原因做了探究。

1963年，越南史料编译委员会根据《十七世纪广南之新史料》将《海外纪事》（见图10）汉语原文和陈荆和解题译为越南语出版，但未附《海外纪事》汉文。《海外纪事》由史料编译委员会成员阮方（[image: ]）和阮维勃（[image: ]）翻译。

高文论（[image: ]）在越文本前做了介绍，高度评价了陈荆和解题的学术价值，但指出阮主辖地“广南”实为中国商人和学者的称呼，越南应称为“南河”，希望《海外纪事》能够和先前出版的《安南志略》一样为学者提供帮助。另外，此本对《海外纪事》几篇序的顺序做了调整，原为仇兆鳌、徐轨、毛端士、阮福週，越译本则调整为阮福周、徐轨、毛端士、仇兆鳌。《海外纪事》最后附阮生梅（[image: ]）关于大汕南来与阮福週交往的一些考证。

《海外纪事》封底介绍《阮朝朱本目录》第三集《绍治》正在印刷，由阮生梅翻译。但由于局势的变化，最终并未出版。《海外纪事》也成为越南史料编译委员会出版的最后一部史著。
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图10 《海外纪事》书影

（三）国务卿府文化特责处（[image: ]）

1.译述委员会“古文丛书”（[image: ]，[image: ]）

（1）《御制越史总咏集》

阮朝嗣德三十年，嗣德帝君臣共撰的《御制越史总咏集》（见图11）书成，有“帝王”“后妃”“尊臣”“贤臣”“忠义”“文臣”“烈女”“僭伪”“奸臣”等目，皆以七绝咏历史人物，并以史文注诗。最后附“佳事补咏”，兼及人物与史事。译本由文化特责国务卿梅寿传（[image: ]）作序，上册包括前四卷，由黎春教（Lê Xuân Giáo）、阮光苏（[image: ]）翻译，1970年出版；中册包括卷五、卷六、卷七，由胡性（[image: ]）和阮维笑（[image: ]）翻译；下册为卷八、卷九、卷十。但笔者尚未见到原书。

翻译本照录汉文诗原文，以汉越词翻音，并译为现代越南语，但用来作注的史文以及书前的序等则没有以汉语词翻音，皆译为现代越南语，具有很强的阅读性。译本之后影印刻本原文。
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图11 《御制越史总咏集》封面及影印本书影

（2）《西山述略》

此书记述西山朝阮文惠兄弟史事，作者佚名，观文中“伪西”之称，当为阮朝士人所撰，其书为抄本，有述有赞，可补充《大南实录·伪西列传》。此抄本仅有30页，由谢光发译为现代越南语，书后附汉语原文，1971年出版。

（3）《越史要》

此书为法属时期著名大臣、学者黄高启1913年完成的汉文通史著作，体现了自由、独立、自强等新思想，全书采用新的历史分期，是越南汉文新史学的代表作之一，也是越南汉字史书的殿军之作，此书之后即迎来国语拉丁字史书时代。此本由黎春教翻译为现代越南语，没有汉越词直译，书后附汉语刻本原文，1971年出版。

（4）《抑斋集》

杨伯恭于阮朝嗣德二十一年（1868）刊刻的福溪原本（简称“福本”，见图12），共分6卷，封面题《抑斋集》，此本由黄魁（Hoàng Khôi）据刻本翻译，分为上、下两册出版。此书为阮廌诗文全集，收入的《舆地志》刻本与《抑斋相公遗集·舆地志》不同。1972年出版，仍然直接译为越南语，没有汉越词直译，书后附汉语原文。
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图12 福溪原本《抑斋集》书影

（5）《抚边杂录》

此书为黎贵惇抚治广南阮氏地区时编撰的一部典章制度著作，有极高的史料价值。译本由黎春教以考古院所藏抄本为底本翻译为现代越南语，没有进行汉越词直译，1972年出版上册，1973年出版下册。此书仍将汉文原本影印附于书后。

（6）《芸台类语》

此书是黎贵惇编辑中国典籍知识撰著的类书，辑录书籍内容之后，黎贵惇加按语和评注，共9卷，在越南思想史上具有重要地位。此次翻译的是一个完整的抄本，由谢光发（TạQuang Phát）翻译为现代越南语，没有汉越词直译，附汉语原文。1972年出版第一册（包括前三卷）和第二册（包括卷四、卷五、卷六、卷七），1973年出版第三册，即最后两卷。

（7）《大越通史》

此书为现在所知黎贵惇最早的著作，撰于景兴十年，但世无刊本，以抄本流传，且大多残缺。笔者曾撰《〈大越通史〉的史学研究》，考证此书黎贵惇生前应该没有完成，后世流传过程中，又有残损，现存所有抄本之中的内容仅为原计划的三分之一。译述委员会“古文丛书”选用考古院所藏的CS-15抄本，由黎孟流（Lê Mạnh Liêu）以现代越南语直接翻译，没有汉越词直译，附汉语原文。但此抄本仅有“作史要旨”、“凡例”、“太祖纪”（上、下）和“逆臣传”，是现存抄本中内容较少的一种。但当时南北分治，实属迫不得已。1973年，此书没有由国务卿府文化特责处出版，而是改由教育文化与青年部出版。[17]

（8）《国史遗编》

此书为阮朝潘叔直撰写的一部史书，记录了相当部分《大南实录》未载的史事，1965年陈荆和教授将其校订出版，并作《〈国史遗编〉的编者与内容》置于前。1973年黎春教据陈先生校本（见图13）将其翻译为越南语，并将陈先生所校原文置于书后。2010年，阮氏莺（[image: ]）根据汉喃研究院藏《国史遗编》抄本组织重新校对翻译为越南语，并影印原文于后，由越南社会科学出版社出版。
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图13 陈荆和校本扉页（左）与黎春教译本封面（右）

2.“文化丛书”（[image: ]）

（1）《嘉定城通志》

《嘉定城通志》（见图14）由郑怀德（1765—1825）编撰，是记录越南南圻历史地理的重要著作。郑怀德之祖郑会为福建人，留发南渡，父郑庆事郑主，后遭西山之变，郑怀德投效阮福映，为嘉隆、明命两朝重臣，曾北使清朝，有《艮斋诗集》和《嘉定城通志》等著作传世。1957年，陈荆和发表《郑怀德撰〈嘉定通志〉城池志注释——十九世纪初年之南圻与华侨》。陈荆和记述1863年法国人鄂伯黎即将其译为法语，但独缺《城池志》，因而选用马伯乐的藏本整理注释。[18]陈荆和对郑怀德其人其事和《嘉定城通志》的版本内容及成书年代均做了考察研究，并对鄂伯黎的译本做了分析，确定《嘉定城通志》撰于明命元年（1820）。陈荆和以官私史书对《嘉定城通志·城池志》进行注释，史地考证细致绵密，还原历史背景和发生过程，并利用自己精湛的语言能力考释异名，堪称典范。

越文本由阮造翻译为现代越南语并影印抄本原文，于1972年出版。阮庭琰（[image: ]）作《郑怀德先生的文章与事业》置于书前。

[image: ]

图14 “文化丛书”《嘉定城通志》书影

（2）《嗣德圣制文三集》

《嗣德圣制文三集》（见图15）为成泰八年阮朝国史馆编撰刻印，包括嗣德皇帝的谕、制、诗、文等内容。1971年出版卷一至卷八，由裴晋年（[image: ]）翻译；1973年出版卷九至卷十四，裴晋年翻译卷九、卷十一、卷十三，陈俊凯翻译卷十、卷十二、卷十四。两册采用现代越南语翻译的方式，没有译者序和跋。
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图15 《嗣德圣制文三集》书影

（3）《明命政要》

《明命政要》（见图16）25卷，成泰九年编成，记录明命皇帝谕旨等，从1971年至1974年分为7册出版完成。笔者见到了汉文史料部分，越南语部分尚未见到。
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图16 《明命政要》封面及刻本书影

3.《中圻民变始末记》

作者潘周桢（1872—1926），此书以汉语文言文记载1908年中圻地区掀起的反抗法国殖民者运动以及惨遭镇压的史事，是越南反殖民斗争的重要篇章。此本由黎潮（[image: ]）、阮光胜（[image: ]）翻译为现代越南语注释，对其中的诗赋又进行了汉越词翻音，书后附汉语原文。1973年由国务卿府文化特责处出版，未列入各种丛书。

（四）其他

1.《方亭舆地志》

1959年自由出版社翻译出版了《方亭舆地志》，此书是阮朝学者阮文超（1799—1872）汇编中国和越南历代地志并进行考证的专著，又名《大越地舆全编》（见图17），越南国家图书馆藏有成泰庚子年（1900）刻本。由吴孟迎（Ngô Mạnh Nghinh）直译为现代越南语，阮士觉（[image: ]）作序，未附汉语原文，没有汉越词直译。
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图17 越南国家图书馆藏《大越地舆全编》

2.《越史标案》

1960年越南亚洲文化联络研究会（[image: ]）翻译出版了吴时仕的《越史标案》，此书撰于1775年，是非常重要的史论著作，以抄本传世，对西山朝《大越史记前编》和阮朝《钦定越史通鉴纲目》均产生了重要影响。此书笔者仅知信息，尚未见到原书。


三 越南史学院的越南汉文史籍国语字翻译

1953年，陈辉燎（[image: ]，1901-1969）提议成立“文史地研究委员会”，并出版《文史地研究集刊》。在陈辉燎的一手操办下，1957年又成立了史学院，在出版《历史研究杂志》的同时开始翻译越南古代史籍。

（一）《钦定越史通鉴纲目》

此书是奉嗣德帝谕旨编撰，记自雄王至后黎朝灭亡之间的史事，是体现官方意志的通史，具有极为重要的历史地位。1956年，“文史地委员会”委托华鹏（[image: ]）、范仲恬（[image: ]）、陈文玾（[image: ]）组成编译组开始工作，1957—1960年完成翻译工作，分为20册，由教育出版社出版。越文本直接翻译为现代越南语，没有进行汉越音直译，之后史学院组织翻译的历史典籍皆依照此例翻译。此本于2007年重印。

1961年，陈文玾在完成《钦定越史通鉴纲目》翻译工作之后，采用现代越南语翻译加注释的方式翻译完成了黎贵惇的类书著作《芸台类语》。

（二）《历朝宪章类志》

此书是阮朝潘辉注编撰完成的一部典章制度体史书，共十个部分，四十九卷，1821年完成，并上进朝廷。1960年史学院组织将此书翻译为现代越南语出版，并有少量考证和注释。2007年教育出版社重印，并列出每部分译者姓名。

（三）《大南实录》

1961年6月史学院组织翻译完成《大南实录》的“前编”和“正编”，从1962年至1978年分38册出齐，第1～4册由史学院出版，1963年成立社会科学出版社，第5～38册即由越南社会科学出版社出版。因是集体项目，没有注明译者。译本正文采用直接翻译的方法，书后出人名和事件索引。2002年，“正编”再版，在介绍中列出了每册翻译和修订的学者名单。据越南史学院阮有心博士向笔者介绍，越南史籍的翻译为陈辉燎教授组织旧时代汉学素养高的学者完成。

（四）《嘉定城通志》

1964年，杜梦姜（[image: ]）、阮玉省（[image: ]）根据史学院所藏《嘉定城通志》阮朝抄本直译为越南语，由陶维英（Đào Duy Anh）校订注释，陶维英作序介绍此书的价值及译本情况。笔者没有见到1964年的版本，手边是1999年的重印本，重印本影印附录汉语原文（见图18）。
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图18 1999年《嘉定城通志》重印本附汉文原文

（五）《大越史记》

1965年，史学院开始《大越史记》的翻译，在序中介绍了《大越史记全书》的成书过程以及重要性，并与《钦定越史通鉴纲目》做了比较。1967年，越南社会科学出版社印行了四册《大越史记》越文本，由著名汉学家高辉耀翻译，陶维英审校考证。越文本翻译为现代越南语，未附汉字原文。1971年出版了修订本。

1983年，潘辉黎自法国亚洲学会带回的戴密微藏本《大越史记》获得授权，越南社会科学委员会即组织翻译为现代越南语，1983年出版了第一册，由吴德寿翻译注释，何文晋校订，包括外纪全书五卷和本纪全书前四卷；1985年出版了第二册，由黄文楼翻译校订，包括本纪全书卷五至卷十，本纪实录卷十一至卷十三；1992年重印第一册、第二册，并出版了由吴世隆翻译、何文晋校订的第三册，即本纪实录卷十四至卷十五，本纪续编卷十六。第四册附内阁官版《大越史记》原文，书前有潘辉黎所作长篇学术序言。最后附阮文暄旧藏《大越史记本纪续编》残本，此残本的国语字译文附于第三册最后。负责戴密微藏本《大越史记》翻译工作的吴德寿、黄文楼、吴世隆三位学者皆出自汉喃研究院，精通汉语、喃字和国语字。此越文本直接翻译为现代越南语。之后越南国内的《大越史记》多据此本重印。

（六）《大越史记本纪续编》

《大越史记》只到1675年，之后直至1789年后黎朝灭亡的史事没有刻印，仅以抄本流传。1981年史学界和汉喃学界合作，根据传世抄本整理了全本并在1982年出版，阮金兴（[image: ]）为此书做了一个文献学的序言，介绍版本流传以及选择缘由。此本翻译为现代越南语并出注释。

（七）《黎季纪事》

作者阮俶（1799—1855），又名阮保，此书收集各类涉及的文献，以编年的方式记述1777—1789年中兴黎朝灭亡阶段的史事，对西山朝、中兴黎朝和清朝三方交往均有记载，是这一时期重要的史籍。此本由华鹏（[image: ]）翻译注释，文新（Văn Tân）校订，1974年由越南社会科学出版社出版。

（八）《大南一统志》

1992年，由范仲恬翻译、陶维英校订的《大南一统志》全本出版，仍然翻译为现代越南语。序中指出根据史学院和科学院图书馆所藏《大南一统志》抄本进行翻译，并删去了一些摘引中国书籍的内容，一些不正确的内容也予以去除。因根据抄本整理，所以没有采用1909年《大南一统志》刻本的地形图。此译本于2006年重印。

（九）《钦定大南会典事例》及其“续编”

此本是阮朝典章制度体史书，成书于嗣德年间，越南史学院组织翻译，于1992年翻译为现代越南语，由清化出版社分为十五册出版。2004年，史学院组织翻译出版刻印于成泰年间的《钦定大南会典事例续编》，分为10册，至2012年出齐，在本册影印刻本原文。

进入2000年，更多的越南古代史籍被翻译为现代越南国语字，如邓春榜《越史纲目节要》（2000）、《明命御制文》（2000）、陈朝佚名《越史略》（2005）、潘叔直《国史遗编》（2009）、杨文安《乌州近录》（2009）、阮通《越史通鉴纲目考略》（2009）、《四平实录》（2009）、《钦定剿平两圻逆匪方略》（2009）、《海东志略》（2009）、《北宁风土杂记》（2009）、《同庆启定政要》（2010）、《国朝乡科录》（2011）等。另外，还有大量的汉喃碑刻、宗族家谱、学者文集也被译为现代越南国语字，极大地丰富了越南语的文献内容。


四 南北分立时期越南汉文史籍国语字翻译的特征

越南汉文史籍的国语字翻译工作主要从1954年南北分治以后开始，由两个政权分别开展。北方的史籍翻译事业从1956年“文史委员会”委托翻译《钦定越史通鉴纲目》开始，至1975年南北统一之时，已翻译了《历朝宪章类志》、《大南实录》、《嘉定城通志》和《大越史记》数种史书。其中《钦定越史通鉴纲目》和《大南实录》是阮朝最重要的两部官修史书，《大越史记》则是阮朝之前的编年体通史。文史委员会由陈辉燎提议成立，之后改组为越南史学院，亦由陈辉燎担任院长，直到1969年去世。陈辉燎是越南马克思主义史学的创建人，对越南历史有着深刻的理解，在其主持下选择汉文史籍翻译，必然要彰显北方政权具有的文化正统地位。

据越南史学院原图书馆馆长阮有心博士介绍，陈辉燎网罗了一大批既接受传统教育又接受现代教育的文人学者，并在史籍的翻译工程中发挥了巨大作用，同时有著名文献学家陈文玾和历史学名家陶维英襄助，因此这些卷帙浩繁的史书最终以统一风格完成了国语字翻译，迅速奠定了现代越南语的历史文化基础。

南方的翻译工程从1959年《大南一统志》南越六省部分开始，大多出自教育部和国务卿府文化特责译述委员会两个官方机构，但不同的史籍被归入各自辖下不同的丛书之中。两大官方机构的翻译工作标准并不统一。可能因参与者宝琴、张宝林等人兼具学者和译者身份，“考古院丛书”质量最高，其中《洪德版图》最为精良，图文兼备，考证精细。国务卿府文化特责处的《嗣德圣制文三集》则仅有国语字翻译的正文，无序无跋，不可与《洪德版图》相提并论。两大机构选译的史籍中，仅《大南一统志》南越六省部分和《嘉定城通志》具有明显的南方地域特征，其余特点皆不明显。两大官方机构的翻译工程似乎也没有与北方争胜之意。

顺化大学越南史料编译委员会由越南历史研究名家陈荆和一手操办，其选择标准首重研究价值，整理工作极为突出。但其工作被突变的形势打断，不得已离开越南，在1962年抵达香港中文大学，继续东南亚史料整理工作。[19]

笔者比较南方和北方两个译本的《嘉定城通志》，发现译文有显著的差异，都是译者根据自己的理解进行现代越南语翻译。就此书而言，北方的译本完全以现代越南语翻译，内容更为详细明晰，南方译本则更加接近汉语原文，多用汉越词，词句较为精简。关于《大南一统志》，两个译本的内容有相当差距，北方译本接近现代越南语，明白易读，南方译本则更加接近汉语原文，多使用汉越词，较为古雅。但无论是南方译本还是北方译本，对当代越南民众的阅读均不会产生大的影响，不妨碍对基本史事的掌握和学习。


五 总论：20世纪越南汉文史籍国语字翻译的特点

古代越南语在发展过程中吸收了大量的汉语音与词，与汉字可以一字一音互相对应，此即“汉越词”，越南古人和现当代精通汉字和汉文典籍的专家学者，都可以用汉越词诵读古代汉文典籍文本。但在汉越词之外，越南语又保留了很多纯越语词语，语法和发音均与汉语文言文大相径庭，日常生活和交流以汉越词配合使用纯越语词。越南古人创造“喃字”，兼用音、形来表示纯越语词。越南古人可以使用“喃字”创作完全合乎越南语语法和发音的诗作，如阮廌《国音诗集》、阮攸《金云翘传》等。“喃字”即古代越南国语字，近现代以拉丁字拼写的越南语仍为国语字，当称“国语拉丁字”，二者可以无缝对接，故而张永记1873年即将喃字史书《大南史记演歌》译为国语字，1875年将喃字文学作品《金云翘传》译为国语字。

但以汉语文言文撰成的历史典籍与越南语的“喃字”和“国语拉丁字”并不能直接等同。因此古代多以“喃字”解读汉文作品，称“演歌”“演传”，在传播的过程中，还会出现喃字“演歌”“演传”代替汉文原作的情况，如《三国演义》在越南的各种唱本和喃字剧本。但喃字和汉字关联性很大，虽然语法不同，但很多字却相通。比如“德孔子[image: ]”皆是汉字，实际却是越南语语法，并非汉语。

国语拉丁字与汉字之间的形态关系则完全被割裂，国语拉丁字是纯表音文字，不再具有喃字兼而有之的音、形功能。虽然国语拉丁字仍然具备汉越词的功能，可以与汉字一字一音完全对应，即汉语词直译翻音（Phiên âm），但国语拉丁字更多是表现纯越语语言体系，而不是以汉越词表现汉语文言文。因此，汉语原文需要以国语拉丁字进行解义（[image: ]），即现代越南语解释。

根据上文，笔者亲见20世纪国语字译本按照首册出版时间排列（见表1），翻译形式如下。

表1 1944～1993年越南国语字翻译的史书

[image: ]

表1 1944～1993年越南国语字翻译的史书-续表

[image: ]

表1共录1944—1993年越南国语字翻译的史书33种，共40种全本或节选译本，其中《大越史记》3个译本，《蓝山实录》《嘉定城通志》《大南一统志》三种史籍则分别有两个译本，《芸台类语》两个译本，《钦定大南会典事例》则有1个全本和1个选译本。《安南志略》、《钦定大南会典事例·柔远·邦交》和《御制越史总咏集》诗的部分完全具备汉越词直译翻音、现代越南语解义、汉字原文，《御制越史总咏集》的史注部分仍然采用直译解义的方式进行；《国史遗编》的诗较少，在翻音的同时，又用国语字与原文对应翻译，力求格式相同。

解义部分是翻译者以越南语对汉文史书原文理解的展现，并吸收了尽可能多的研究成果，拥有史书记载的大量信息，对阅读者而言，因不能阅读汉字原文，则直接将解义部分等同于史书原文。20世纪的绝大部分史书均如此翻译，对于社会大众和不通汉字的知识分子而言，国语字汉文史籍译本起到的文化传承作用极其重大。表1基本涵盖了越南古代重要史籍，国语字翻译本可以为社会大众顺利阅读，成为传承越南历史文化的基础。尽管国语字翻译本做出了巨大的文化贡献，但仍存在一些不足。

第一，尽管国语字翻译著作是越南汉文史籍和学术界、国民之间的桥梁，但解义部分既不能等同于汉语词翻音，也与汉字原文有很大的距离。国语字翻译著作的解义部分展现了大量的原作信息，但对于汉文史著的微言大义以及隐晦史事则不能呈现。

可以说解义部分与汉语原文之间存在一道鸿沟，汉越词翻音则可以成为沟通二者的桥梁，借助于汉越词工具书，读者可以根据汉越词追溯汉字原文及隐晦之意，增加对历史的探索与研究。就笔者现在所见，当代越南不通汉文的研究者，虽然可以根据汉文史书的解义部分做出基本的史事判断，但不能对汉文史料本身具备的思想内涵做更深的探讨。其中最为突出的便是史论著作《越鉴通考总论》和《越史标案》，难以依靠越南语解义部分来深入理解其中的隐秘思想。而《芸台类语》两个译本的译者皆是一时之选，均以现代越南语翻译古代哲学著作，实际属于学者理解之后的翻译，且两位学者的研究已有差异，与汉语原文距离更加遥远，这不影响民众阅读，却难以使后来者直接探讨原著的思想和精神。

第二，缺少校勘本。越南古代史书流传情况较为复杂，如《大南实录》《钦定越史通鉴纲目》的刻本即可直接翻译，但以抄本流传者大多有异文，且篇幅不等，《历朝宪章类志》即以抄本流传，笔者见到越南汉喃研究院和日本东洋文库的抄本；《大越通史》笔者见到七个不同时间段、篇幅差异大的抄本。表1中的两种《嘉定城通志》则是根据不同的抄本译出。越南学者也注意到了这个问题，2007年出版的《大越通史》即根据八个异本整理出的一个越语翻译本，并在越文本下出校记，但未附汉语原文。此书仅为现代越南语翻译，没有汉越词翻音。

据笔者管见，20世纪越南汉文史籍国语字翻译著作中，当以1961年陈荆和校合《安南志略》为典范，即先校汉文原文并出校记，再将汉文以汉语词翻音，最后翻译为现代越南语。之后《洪德版图》《钦定大南会典事例·柔远·邦交》亦踵继之。这样的工作虽然艰辛缓慢，却可以满足多方面的阅读和研究需求，将现代国语字和汉字原文联系起来，使汉字原文和国语字译本均发挥重大作用。

经过多年努力，越南汉文史籍的国语字翻译著作奠定了当代越南语的历史文化基础，但汉文史料的复杂程度以及深刻内涵远超想象。国语字翻译著作首先呈现原文，继而展现历史研究成果，但不可能一劳永逸地解决所有问题，因此需要精通汉文和越南语的高水平专家对汉文史籍和历史问题进行深入研究，获得更加先进的成果，进而对国语翻译著作进行持续修订，以最大限度发掘越南古代汉文史籍的历史文化价值。
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俄藏清代稿抄本《罗西亚国史》考

柳若梅[1]

清代稿抄本《罗西亚国史》，一函九册，明黄色丝绸函套，每册为明黄色丝绸封面和封底，成书于道光八年（1828），堪称世界上第一部中文俄国史。目前在俄罗斯圣彼得堡三处历史悠久的图书馆中藏有完整本全卷一套、完整本合卷一套、非完整本全卷五套和非完整本残卷一套。除圣彼得堡外的海内外其他地点均未见收藏。《罗西亚国史》是俄国历史上第一位“国家历史学家”卡拉姆津（Н.М.Карамзин，1766-1826）在1816—1826年于彼得堡出版的《俄罗斯国家历史》（十二卷本）前三卷的中译本，由第十届俄国东正教驻北京使团随团学生列昂季耶夫斯基（З.Ф.Леонтьевский，1799-1874）在北京期间编译，完成于道光八年（1828）。内容包括作者致俄皇亚历山大一世的献辞、前言、第一卷、第二卷以及第三卷（无第七章）。


一 《罗西亚国史》的文献价值

历史上中国与俄国之间的交往主要集中在清代。俄国与中国往来的主要目的，是与中国建立稳定的贸易联系。为达到这一目的，俄国以保障归顺清朝的俄国臣民的宗教生活之名，自1715年起向中国派出了以发挥协调中俄关系等政治外交功能的俄国驻北京东正教使团。为履行这一功能，近二百年间俄国驻北京东正教使团的成员学习中国语言并从多方面研究中国，由此在客观上，他们也成为中俄文化交流的主体。编译《罗西亚国史》是1821—1831年第十届俄国驻北京东正教使团为中俄文化交流做出的重要贡献之一。目前俄罗斯藏有《罗西亚国史》的机构有三：圣彼得堡俄罗斯国家图书馆（Российскаянациональнаяб иблиотека）、俄罗斯科学院东方文献研究所、俄罗斯圣彼得堡大学。

位于圣彼得堡的俄罗斯国家图书馆，兴建于1795年，是俄国第一家国家级公共图书馆。当时俄皇叶卡捷琳娜二世把创建一所可向所有人开放的国家级公共图书馆看成是在俄国推行国民教育的基本条件。该馆在开始修建的当年就迎来了第一批馆藏——来自波兰扎卢茨基兄弟的藏书。扎卢茨基兄弟是18世纪波兰最著名的藏书家，哥哥斯坦尼斯拉夫·扎卢茨基（Станислав-Андрей Залусский，1695-1758）是著名大主教，弟弟约瑟夫·扎卢茨基（Юзеф-Андрей Залусский，1702-1774）是波兰国务活动家、著名的宗教人士。1774年约瑟夫去世后，他们的藏书转为国家所有。由此波兰王国的图书馆在图书收藏数量和内容上跻身于欧洲四大图书馆之列，与伦敦的大英博物馆图书馆、法国的皇家图书馆、慕尼黑的皇家图书馆齐名。1794年，俄国军队在波兰成功镇压科希丘什科起义后，将扎卢茨基兄弟藏书运往俄国，这批藏书成为俄国国家图书馆外文馆藏的基础。[2]该批藏书中有中文古籍，如《四书狐白解——新刻伯雝赵鸣阳先生四书狐白解》等。该馆建设初期的第二批重要藏书是“杜布罗夫斯基手稿”。杜布罗夫斯基（П.П.Дубровский）原为俄国圣主教公会（Синод）录事，1780—1805年间任职于俄国派驻在巴黎的教会，并曾在俄国驻法国、驻荷兰使馆担任翻译。1789年法国大革命期间，藏在巴士底圣日耳曼修道院的手稿和被革命者解散的克尔比修道院（5—13世纪）的手稿落于杜布罗夫斯基之手。1800年2月，杜布罗夫斯基回到彼得堡时带回了这些手稿：近400种西欧手稿和图片资料，其中94种涉及东方国家（以15种语言写成），约50种涉及斯拉夫国家。1805年，杜布罗夫斯基将这批收藏献给俄国沙皇亚历山大一世。亚历山大一世下令在筹建中的国家级公共图书馆设立“手稿库”，“杜布罗夫斯基的手稿收藏”成为该馆手稿部的肇始。杜布罗夫斯基手稿收藏中有16种中文文献：明万历三十年（1602）刊刻的“坤舆万国全图”1份，朱熹注《孟子》刻本残卷1份，康熙六年（1667）刊刻的《金刚经乩注》1份，刊刻于清中前期的入华传教士阳玛诺、费奇规、傅汎济、郭居静、费乐德、南怀仁、利类思整理撰写并经龙华民核订的《天主圣教日课》（附冯秉正辑《圣心规程》，《好逑传》残本1份，《金兰筏》残本1份），16幅中国花鸟水彩画等。历史上俄国的贵族和富人很早就有收集图书的传统，特别是近代以来欧洲关注东方的风潮对俄国很有影响。贵族、富有家族中的关注东方的人士的中文收藏，有不少后来都捐赠给了国家图书馆。此外，国家图书馆还多次委托俄国驻北京东正教使团负责人在中国收集、采购图书。俄国驻北京东正教使团成员的一些个人藏书最终也进入国家图书馆。目前，该馆藏有清代中文写本三百多种，其中就包括《罗西亚国史》非完整本全卷一套。

该馆所藏《罗西亚国史》，编号为ф.Дорн，№ 745，一函九册，函套及各册封面均为明黄色丝绸封面。函套完好，带有两个象牙扣绊。函套右侧贴一长条白纸，上以黑色大字书“罗西亚国史”。函套内侧书“卡拉姆津俄罗斯国家历史前三卷，由扎哈尔·列昂季耶夫斯基译成汉语，译者于1835年7月9日赠与帝俄国家图书馆”。[3]函套内夹有一卡片，上书“卡拉姆津（1766—1826），俄罗斯国家历史，第十届北京东正教使团成员列昂季耶夫斯基（1799—1874）的汉译本，刻本，北京，1835年译者赠送”[4]。本套《罗西亚国史》开本为28cm×18.5 cm，版心为18.5cm×28cm，半页8行20字，花口，版心有书名罗西亚国史和卷号，双边黑格，黑单鱼尾，无象鼻。第一册33页，均为半页八行16字，由“表文”“序”“正文”三部分组成，全册标有句读；“表文”部分即原书作者卡拉姆津致沙皇的献词的译文共3页；“序”共4页，“正文”共26页；第二册至第九册页数分别为45页、24页、34页、27页、37页、31页、76页、25页。第二册至第九册均无句读。该本虽九册齐全，但相比于完整本全卷，第九册末尾缺少一页半的内容，故称之为非完整本全卷。此外，相比于完整本全卷，该本第一册中还多出了“表文”部分；序言部分和正文部分的行文也与完整本第一册中的相应部分不同。

《罗西亚国史》的第二个收藏地是俄罗斯科学院东方文献研究所手稿部。该所是俄罗斯收藏中文写本最为丰富的机构，其中文图书收藏历史可追溯到18世纪彼得一世时期的俄国博物收藏的开端时期——在1714年建立的俄国第一家博物馆。当时的珍品收藏中就有中文书。1725年彼得堡科学院成立后，这家博物馆藏品中的图书构成彼得堡科学院图书馆的基础，其中文、满文收藏得到不断充实，如自18世纪30年代至70年代彼得堡科学院院士与北京耶稣会士之间通信并互赠的书籍、赴华俄国商队为科学院购买的书籍、当时俄国驻华商务代表朗格的个人藏书、科学院院士在西伯利亚考察时收集的书籍以及科学院专门前往中国采购的书籍等。此外，俄国早期汉学家——俄国东正教使团归国成员去世后，其藏书也大都被科学院图书馆购买。在19世纪上半叶，科学院以图书馆为基础成立了亚洲博物馆，有计划地充实馆藏图书。这一时期俄国东正教使团归国人员带回的书籍、东方图书收藏家希林格（П.Л.Шилиннг，1786-1837）的图书等最终都成为亚洲博物馆的馆藏。1930年，以亚洲博物馆为基础成立了科学院东方学研究所，亚洲博物馆的图书成为该所图书馆的收藏。1950年，东方学研究所迁往莫斯科，其图书馆留在列宁格勒（即现在的“圣彼得堡”），成为东方学研究所列宁格勒分所图书馆（苏联解体后国家易名为“俄罗斯联邦”，列宁格勒易名为“圣彼得堡”，该所名称自然变更为“俄罗斯科学院东方学研究所圣彼得堡分所”）。2004年，该所成为俄罗斯科学院直属研究所——“东方文献研究所”。目前，该所藏有中文刻本近四千种、写本千余种。该所收藏的《罗西亚国史》有四种：一种完整版全卷，两种非完整版全卷，一种残卷；从开本尺寸来看，一种大开本，三种小开本，其中残卷本（为小开本）之一册开本尺寸略有不同。

该所收藏的《罗西亚国史》完整本全卷，编号为M30/1-9，一函9册，明黄色丝绸函套，明黄色丝绸封面。函套破旧，函套上无空无一字一标，右上角钤印并手写查索号“M30/1-9”，函套脊侧上方白色方块标贴注明查索号“M30/1-9”，下几处标号可能是旧号。函套内侧中下位置贴有红色皮质烫金俄文标签：“卡拉姆津的历史书前三卷，由扎哈尔·列昂季耶夫斯基在北京翻译”。首册及每册封面均无书名，封面右上角有图书馆1953年整理登记的钤印“苏联科学院东方学研究所1953年整理，第326号”（Институт Вост.А.Н.СССР Инв.1953 №326），章下另有该馆2007年整理登记的记录（M/30/1，инв.№326.2007 г.）。本套藏本与前述圣彼得堡国家图书馆藏本的区别在于其大开本（27cm×42.5cm，版心为18.5cm×28cm，10行18字）和朱格双边（花口、象鼻、双鱼尾），装帧极其庄重，规制如同《永乐大典》图书的稿抄本。本套《罗西亚国史》的内容中没有“表文”即原书作者致沙皇的献词。第一册30页，由“序”和“正文”两部分组成；第二册至第九册的页数分别为40页、22页、28页、25页、33页、28页、61页、22页。

该所藏《罗西亚国史》非完整本全卷，编号为C85/1-9，一函九册，齐全，明黄色丝绸函套，明黄色丝绸封面。函套破旧，右上角盖有图书馆蓝色方条印章“苏联科学院东方学研究所1953年整理，第219号”[5]，方条印章上方为手写查索号“Ст.нв.479.Инв.N232”，函套上以俄文黑字书写：“卡拉姆津的俄罗斯国家历史前三卷由扎哈尔·列昂季耶夫斯基在1828年译成汉语，译者赠帝俄科学院”[6]。正是由此得知《罗西亚国史》成书于道光八年。函套脊侧上方白色方块标贴注明查索号“C85”，下几处标号可能是旧号。函套左侧贴一白方纸，上写“Л.175.”首册及每册封面均无书名，在右上角有册序号。每册翻开封面，封面背面右上角钤印“苏联科学院东方学研究所1953年整理，第219号”。首页前半页上方钤印“皇家科学院图书馆”[7]。本套开本与前述圣彼得堡国图藏本相似，为28cm×19cm，版心为27cm×42.5cm，8行21字，花口，版心有书名罗西亚国史和卷号，双边黑格，黑单鱼尾，无象鼻。册一有句读（句读不占格），其余八册无句读。本套《罗西亚国史》的内容中没有“表文”即原书作者致沙皇的献辞。第一册33页，由“序”和“正文”两部分组成；第二册至第九册每册页数分别为45页、24页、30页、27页、37页、31页、76页、25页。从内容上看，本套《罗西亚国史》第九册缺少最后一页半的内容，其余全部与前述该馆藏完整本全卷相同。

该所藏《罗西亚国史》另一种非完整本全卷，编号为C86/1-9，一函九册，明黄色丝绸函套，明黄色丝绸封面。函套破旧，右上角贴有白色方纸，纸上黑框内记旧查索号“шифр：Л121.Полка：инв.N233/№”，黑框上方钤印“苏联科学院东方学研究所1953年登记”[8]。函套上贴有带黑色俄文书名的白纸（上缘已磨损），分三行书“译成中文的卡拉姆津历史”，第四行手写小字“由扎哈尔·列昂季耶夫斯基翻译”[9]。函套脊侧上方白色方块纸标贴注明查索号“C86/1-9”，下贴白纸，钢笔书写“扎哈尔·列昂季耶夫斯基的卡拉姆津俄罗斯国家历史中译本，9本”[10]。象牙函套扣，尚可用。函套封面内侧贴一方白纸，上为亚洲司图书馆标：居中为右手持权杖、左手持权球的双头鹰图案，图案上方为王冠，图案下方分三行写“亚洲司图书馆”（библиотека Азиатскаго департамента），王冠和文字外以橄榄叶包围。首册及每册封面均无书名，在右上角有册序号，每册封面正中均贴如上印有亚洲司图书馆标的白方纸。每册封面背面右上角钤印“苏联科学院东方学研究所1953年登记第220号”[11]，下方又以铅笔标有“2007年登记第220号C86/1号”[12]。本套开本与前述圣彼得堡国家图书馆藏本相似，为28cm×19cm，版心为27cm×42.5cm，半页8行21字，花口，版心有书名“罗西亚国史”和卷号，双边黑格，黑单鱼尾，无象鼻。本套《罗西亚国史》的内容中没有“表文”即原书作者致沙皇的献辞。第一册33页，由“序”和“正文”两部分组成，每页右上角以铅笔阿拉伯数字标页码；第二册至第九册的页数分别为45页、24页、31页、27页、37页、31页、76页、25页。第二册至第九册，每册前十页右上角以铅笔阿拉伯数字标页码。第一册至第八册无句读，第九册有句读。本套《罗西亚国史》第九册缺少最后一页半的内容，其余全部与前述该馆藏完整本全卷相同。

该所藏第四种为《罗西亚国史》残卷，编号为C87/1-5，只有第一册至第五册。无函套，每册明黄色丝绸封面。每册封面上方贴有白色方纸，纸上黑框内有黑色墨水手写书名“《俄罗斯历史》中文本（写本）”[13]。书名钤印“苏联科学院东方学研究所1953年整理登记第221号”[14]。白色方纸下贴有一张小的八边形纸，第一册封面上的是“С87.1-5”，而第二册至第五册上，原有数字被勾掉，并在下方标有“C203”。每册封面内侧贴一白方纸，上为亚洲司图书馆标；居中为右手持权杖、左手持权球的双头鹰图案，图案上方为王冠，图案下方分三行写着“亚洲司图书馆”[15]，王冠和文字外以橄榄叶包围。第一册封面右上角以铅笔分三行书写“С87/1，2007年整理登记第221号”[16]；第二册至第五册封面右上角以铅笔分三行书写“С87/2（C87/3……5），2007年整理登记第221号”[17]。本套开本与前述圣彼得堡国家图书馆藏本相似，为28cm×19cm，版心为27cm×42.5cm，半页8行20字，花口，版心有书名罗西亚国史和卷号，黑格双边，黑单鱼尾，无象鼻。每册末尾处盖亚洲司图书馆黑色圆章：上方为左手持杖右手持球的双头鹰，杖下书“章”（печ.），球下书“图书馆”（библ.），再下分两行写“亚洲”（азиатскаго）、“司”（департамента）。第一册由“序”和“正文”两部分组成，共33页；第二册至第五册的页数分别为45页、24页、30页、27页。

俄罗斯科学院东方文献研究所收藏的四种《罗西亚国史》，重叠部分的文字完全相同。

《罗西亚国史》的第三处藏地是圣彼得堡大学东方系图书馆。圣彼得堡大学东方系是俄罗斯进行汉语教学历史最为悠久的机构，其前身是设立于1837年的俄国喀山大学东方系汉语教研室。1855年，俄国整合全国的东方语言教学，将喀山大学东方系转入圣彼得堡大学，图书馆全部随师生转入，形成圣彼得堡大学东方系图书馆的雏形。喀山大学时期，学校就为随行俄国驻北京东正教使团来到北京学习语言的学生拨专款为学校购书，而每任汉语教研室主任均由曾在北京生活十余年的归国人员担任，其藏书也随之转让给东方系图书馆，再加上俄国政府曾令科学院将部分东方图书拨分给圣彼得堡大学东方系，现圣彼得堡大学东方系图书馆藏有中文古籍计2045种，约三万册，其中也不乏珍稀版本或海内外孤本，其中版本最早者刊刻于永乐十五年（1417）。

圣彼得堡大学东方系图书馆藏有三种——两套非完整本全卷、一套合卷。

该馆藏第一种《罗西亚国史》非完整本全卷编号为Хyl.1062，一函九册齐全。明黄色丝绸函套，明黄色丝绸封面。函套破旧，函套上贴有带黑色俄文书名的白纸（上缘已破损），上书“扎哈尔·列昂季耶夫斯基翻译的卡拉姆津俄罗斯国家历史前三卷”[18]。本套开本与前述圣彼得堡国家图书馆藏本相似，为19cm×28cm，版心为13.5cm×18.5cm，半页8行20字。花口，版心有书名“罗西亚国史”和卷号，双边黑格，黑单鱼尾，无象鼻。第一册由“序”和“正文”两部分组成，“序”共14页，一共33页；第二册至第九册的页数分别为45页、24页、30页、27页、37页、31页、76页、25页。本套第九册缺少最后一页半的内容，其余全部与俄罗斯科学院东方文献研究所收藏的完整本全卷相同。

该馆藏第二种《罗西亚国史》全卷编号为Хyl.2565，一函九册齐全。明黄色丝绸函套，明黄色丝绸封面。函套破旧，函套上以俄文黑字书写：“卡拉姆津的俄罗斯国家历史前三卷由扎哈尔·列昂季耶夫斯基在1828年译成汉语，译者赠皇家彼得堡大学”[19]。本套开本与前述圣彼得堡国家图书馆藏本相似，为18.5cm×28cm，版心为3.5cm×18.5cm，半页8行20字，花口，版心有书名罗西亚国史和卷号，双边黑格，黑单鱼尾，无象鼻。第一册有句读（句读不占格）。第一册由“序”和“正文”两部分组成，“序”14页，共33页；第二册至第九册页数分别为36页、29页、0页、27页、37页、31页、76页、25页。本套第二册、第三册与他处所藏本内容基本一致，但行文不同。第九册与完整本全卷相比，缺少最后一页半的内容。

该馆所藏《罗西亚国史》第三种为合卷，编号为F-60，藏青色棉布函套，一函九册，每册封面均为明黄色丝绸。本套开本为大开本（41cm×27cm，版心为19.5cm×27cm，10行20字），与前述俄罗斯科学院东方文献研究所藏本相同，朱格双边（花口、象鼻、双鱼尾），装帧规制如同《永乐大典》图书的稿抄本样貌。第九册则为28cm×17cm的小开本。函套上书“扎哈尔·列昂季耶夫斯基翻译的卡拉姆津‘历史’前三卷”。第一册内容包括满文和中文表文（《俄罗斯国家历史》作者卡拉姆津致沙皇亚历山大一世的献辞）、序、正文四个部分。本套各册均有句读，人名、地名以右侧线标出，文中有多处删改、修订痕迹，甚至有整句勾涂删减重写的情况。抬写意义的空格、边栏外等排列方式虽具体安排与他处所藏本不尽相同，但两者抬写处理的情况完全一致，如遇本国“皇”“帝”等抬写，遇敌国则不做抬写处理。第九册小开本版式与东方文献研究所收藏的小开本《罗西亚国史》一致。“表文”和“序”的译文与他处所藏本不同。第九册小开本版式及内容与东方文献研究所收藏的小开本《罗西亚国史》一致，唯缺少最后一页半的内容。“表文”部分的行文与圣彼得堡国家图书馆藏本不同。

以上各藏本均有诸如掉字补加、错字修改、错字删减之类的痕迹。

清代稿抄本《罗西亚国史》作为世界上第一部中文俄国史，目前除俄罗斯圣彼得堡外，亚、欧、美洲各国与中国港澳台地区均未见收藏，因而俄藏该本具有重要的文献价值。


二 《罗西亚国史》——中俄文化交流的重要成果

俄国本居欧陆，古时与中国并无直接往来。中国典籍最早关于俄国的记录见《元史》中关于蒙古征服俄罗斯的记录[20]，俄罗斯人与中国直接接触的最早记录，也见于《元史》中记载元代至顺元年间在枢密院下置宣忠扈卫新军都万户府，专门管理斡罗思军士。[21]此后《元史·宪宗本纪》中有“三年，遣闍别儿括斡罗斯户口”[22]、《元史·成宗本纪》中有“元贞元年夏四月丙戌，诸王也只里以兵五千人，戍兀鲁思界，遣使来求马，帝不允”[23]、《元史·英宗本纪》中有“延祐七年三月丙申，斡罗思等内附，赐钞万四千贯，遣还其部”[24]等有关俄国的记载。16世纪80年代俄国在西伯利亚扩张，17世纪中叶起清朝军队阻挡了俄国人东扩的脚步，1689年中俄签订《尼布楚条约》确定了两国边界，由此俄国开始定期向中国派出商队。1728年中俄《恰克图条约》在进一步确保俄国对华贸易的同时还将东正教使团确立为定期向中国派驻、人员每隔十年轮换的常驻北京的机构。北京东正教使团成员学汉语、向俄国介绍中国，特别是19世纪之后第九届俄国东正教驻北京使团长比丘林（Н.Я.Бичурин，1777-1853）发表的关于中国的国家、民族、社会、历史、地理、风俗等各方面的大量论著，与18世纪俄国从欧洲“中国热”中得到的中国知识一起，形成中俄文化交流的一股洪流。然而，这股“洪流”却只限于俄国获得中国知识的单向吸收。中国关于俄国的认识，最早见于明末清初意大利入华传教士艾儒略在明天启三年（1623）所作介绍世界各国的《职方外纪》中的“莫斯哥未亚”一章，寥寥数语介绍了俄国的地理和风俗。顺治十二年（1655），西伯利亚哥萨克巴伊科夫奉沙皇旨到达北京，其进表中提到其国“起自一千一百六十五年”。[25]此后至康熙五十一年（1712），清朝关于俄国历史的知识略有充实：以侍读学士殷扎纳为首的使团假道俄罗斯前往伏尔加河下游地区探访流落在此的土尔扈特部，近三载往返行程数万里，使团随员图理琛沿途记载事件，于雍正元年（1723）刊得《异域录》一书。《异域录》最早记载了俄国的发端和发展历程：俄国本非帝国，原首都为邻近海岸的基辅，地域并不广大，到伊凡三世时，在瑞典的帮助下日趋强盛，伊凡三世称帝，形成帝国。后来又吞并喀山、托博尔斯克、伊尔库斯克、尼布楚，国渐强，疆域愈广。至康熙五十二年（1713）时即图理琛一行抵达托博尔斯克之时，俄国皇帝名为彼得·阿列克谢耶维奇（即彼得一世）[26]。图理琛一行回程中在当时俄国管理远东事务的托博尔斯克总督加加林处得知，俄国自伊凡三世开始称皇帝，至图理琛一行出使回程至托博尔斯克的1714年，国史350多年，共历帝王23代，1552—1546年伊凡四世征服喀山、托博尔斯克、阿斯特拉罕，奠定18世纪初期俄国的版图。[27]19世纪起以英国为代表的欧洲列强对华活动加剧，在毛皮贸易等方面已对俄国的对华贸易构成威胁，为此俄国调整其东方政策，1819年在外交部设立亚洲司，专门针对“亚洲各民族、俄国附属国以及同俄国有着贸易和其他方面重要关系的国家”[28]展开工作，而俄国东正教驻北京使团则成为亚洲司设在远东的下属机构。按俄国外交部给东正教使团制定的工作守则，学习是使团教士和世俗人员的义务，彼得堡科学院专门为使团成员制定了各方面的学习、研究、收集资料的任务，“细心合理地与中国人交往”[29]也是俄国对驻北京的东正教使团成员的要求。《罗西亚国史》的编译者列昂季耶夫斯基正是在这一背景下被派驻北京。

扎哈尔·费奥多罗维奇·列昂季耶夫斯基，1799年出生于雅罗斯拉夫尔[30]的一个公证人家庭，1816年因中学毕业成绩优异被推荐到彼得堡师范学院数学系学习。大学期间报名作为派往中国的新一届东正教使团随团学生，于1820年抵达北京，十年期满后离开北京返回俄国。俄国政府要求随团大学生除学汉语外还要学满语和蒙语。[31]按照俄清双方的约定，理藩院为俄罗斯馆学生安排官派语言教师，列氏在京时为学习语言长期个人雇请语言教师[32]。列昂季耶夫斯基不仅完成了语言学习的任务，而且付出很大精力为后来者编纂《汉满拉俄词典》[33]，后辈学者对列昂季耶夫斯基留下的这部手稿词典评价很高，认为比此前欧洲人所编词典更为详尽。[34]1822年，掌握了中国语言的列昂季耶夫斯基晋升为十级文官，并在北京东正教使团担任翻译。其任务是向俄国政府介绍清政府的政治经济体系。为此，列昂季耶夫斯基定期向俄国发回工作总结并摘译京报，辑编成册发往彼得堡，使俄国政府得以十分具体地研究北京的各方面状况。与此同时，他还编了一本《中国尚书手册》，收入了当朝各部共计20位尚书的详细信息，全方位地向俄国政府介绍了清朝的行政结构及其具体人员。由列昂季耶夫斯基的日记可知，为了为俄国处理俄中往来事务提供重要参考，列氏专门介绍理藩院的俄罗斯学。在经济方面，列氏对商业、工业、生产工艺和染料、茶叶加工方式等感兴趣。[35]俄国对清朝在贸易方面的期望较多，列昂季耶夫斯基注意与俄国贸易相关的各个方面，不仅在日记中详细记录来华路线，还将《示我周行》译成俄语，向俄国介绍在华贸易的水路、陆路通道，介绍各省商品价格和税务信息。此外，列昂季耶夫斯基还曾翻译松筠的《恰图志》，介绍恰克图的中俄贸易。除以文字向俄国介绍中国外，擅长绘画的列氏学习中国传统绘画方法，并描绘婚礼、葬礼、民间游园、寺庙内景等画面；同时，还向中国画匠订购画作，将北京城内城外的重要标志建筑物如东华门、西华门、天安门、午门、崇文门、宣武门、朝阳门、德胜门、安定门等绘制成像，将京郊昆明湖、圆明园、西峰等景色绘制成像，并收集能够反映北京人日常生活旨趣的景色描绘出来，从各个侧面形象地向俄国展示了19世纪上半叶北京居民的日常生活和精神面貌。

据《清实录》记载，道光四年甲申十月己亥道光皇帝批复了大学士托津[36]等从俄罗斯馆挑取一人协同教授俄罗斯学官生诵习俄罗斯文字的奏请，[37]被派往国子监俄罗斯学教授俄罗斯文字者，便是当时在京的俄国东正教使团（即“俄罗斯馆”）的随团学生——《罗西亚国史》的编译者列昂季耶夫斯基。在北京期间，列昂季耶夫斯基履行职责，认真学习语言、研究中国，并注重与中国人交往，对清朝理藩院以及清内阁各部官员十分熟悉，现存日记档案中有关于内阁俄罗斯学的记录，也有关于内阁各部尚书的介绍。其稿抄本《罗西亚国史》的形成很可能与列昂季耶夫斯基在国子监俄罗斯学的教学活动即将俄罗斯民族的历史介绍给学生有关。遗憾的是，列氏因何编译该书，书稿形成后如何抄定成书等诸多问题，目前均未有中外文资料支持回应。从稿抄本的装帧形制来看，明黄色、大开本的《罗西亚国史》很有可能是供道光皇帝御览，同样的开本形制抄出一份用于进献俄国沙皇也极有可能。小开本则为草抄而得，带回俄国赠送给大学和图书馆。

《罗西亚国史》的蓝本、十二卷本的《俄罗斯国家历史》（История государства Российского）[38]是俄国历史上第一部“正史”。该书前八卷首版于1816—1817年，首印的3000册不到一个月便销售一空。1818—1819年第二次印刷。同时，作者继续撰写，于1821—1826年出版了第九卷至第十二卷。作者卡拉姆津开创性地发掘、整理俄国历史上积累下来的大量编年史资料，形成俄国历史的奠基之作《俄罗斯国家历史》。该书第一卷共10章，叙述了古代罗斯民族从发轫到罗斯形成国家并将基督教定为国教的历史过程，止于1014年；第二卷共17章，叙述基辅罗斯国家实行分封采邑，以及此后基辅罗斯各公国成长发展的过程（1015—1069年）；第三卷共8章，讲述基辅罗斯各公国分合共处，与周边东方民族亦敌亦友，直至1238年蒙古入侵。以上即为列昂季耶夫斯基的《罗西亚国史》的内容。[39]《俄罗斯国家历史》第四卷叙述蒙古人在罗斯统治最兴盛的时期（1238—1362）；第五卷叙述从俄罗斯反抗蒙古人统治决定性的一胜即德米特里·伊万诺维奇领导下的库里科沃战役开始，到俄罗斯彻底摆脱蒙古人统治的1462年；第六卷至第九卷铺展从伊凡三世到伊凡四世统治时期；第十卷至第十二卷的内容为留里克王朝逐渐衰亡、皇权旁落的大混乱时期直至罗曼诺夫王朝开始之前的1612年。普希金将卡拉姆津称为向俄国读者打开古罗斯历史的“哥伦布”，认为是卡拉姆津首次为俄国民族构建系统完整的历史，唤起俄国人对本民族过往的兴趣。在俄国，《俄罗斯国家历史》除了作为俄国史学的奠基之作的史学价值之外，也为19世纪的俄国知识分子的群体意识中加入了历史的内涵，因而获得了重要的文化价值。该书出版后，欧洲各国竞相翻译，1818年在德国便已出现两个译本，法文本也迅速出现，且不止一种。[40]而《罗西亚国史》的编译者列昂季耶夫斯基1820年随第十届俄国东正教驻北京使团前往北京时带走的应该是首印的版本，很可能在决定带该书前往中国时就已有以该书内容向中国介绍俄罗斯的设想。

列昂季耶夫斯基编译的《罗西亚国史》，叙述了斯拉夫民族在东西伯利亚平原的发源、斯拉夫人的国家——罗斯国家的形成、斯拉夫民族与周边民族的关系、古代斯拉夫人的特点、基督教定为国教、基辅罗斯实行分封采邑以及此后基辅罗斯各公国的成长发展、基辅罗斯各公国之间分分合合的发展过程，以及与周边东方民族的复杂纠葛，直至1238年蒙古人大举攻打罗斯。相比于以往清朝对俄国的零星知识，列昂季耶夫斯基将刚刚问世不久的第一部俄罗斯国家历史著作《俄罗斯国家历史》的内容介绍给中国，旨在增进中国对俄国的认识，打破以往中俄交往中的隔膜。

这种隔膜普遍存在于欧洲来华人士与中国人交往过程中。就在《罗西亚国史》成书后数年，基督新教传教士郭实腊在广州出版的《中国丛报》上发表文章谈到将创办《东西洋考每月统计传》时写道：“当文明几乎在地球各处取得迅速进步并超越无知与谬误之时……唯独中国人却一如既往，依然故我。虽然我们与他们长久交往，他们仍自称为天下诸民族之首尊，并视所有其他民族为‘蛮夷’，如此妄自尊大严重影响到广州的外国居民的利益，以及他们与中国人的交往……本月刊……出版是为了使中国人获知我们的技艺、科学与准则。”[41]郭实腊的《东西洋考每月统记传》有感于“向来中国人藐视外国之文法”[42]，希望改变“中国经书已翻译泰西之知，各人可读，但汉人未曾翻译泰西经书”的现状，以“侄外奉姑书”“史记”“地理”“经书”“博爱”“本草目”“新闻”等栏目，将西学传给中国，缩短中西之间的精神距离。道光二十五年（1845）俄国向清政府赠书的活动也体现了俄国希求与中国沟通的愿望：为感谢清政府赠送藏经《丹珠尔》，作为回礼向清政府赠送俄国出版的最新图书357种，内容包括俄国“史事地理武备算法”、“医药种树”、语言、宗教、文学等各方面，其中第三十一号为“俄罗斯国史十三本”，第七十二号为“《俄罗斯国家历史》十五本”。《罗西亚国史》《东西洋考每月统记传》等书刊在这一时期的出现，说明19世纪上半叶在华外国人主动消弭中外文化隔阂，通过编译、出版等手段将俄罗斯、西欧的文化介绍给中国，为我们当今留下了具有中外文化交流价值的重要文献。


三 《罗西亚国史》的中文俄国史学史价值

中国对俄国历史的认识较晚。最早专门介绍俄国的中文资料是明末清初意大利入华传教士艾儒略在天启三年（1623）所作、介绍世界各国的《职方外纪》之“莫斯哥未亚”一章。顺治十二年（1655），西伯利亚哥萨克巴伊科夫奉沙皇旨令到达北京，其进表中提到其国“起自一千一百六十五年”。此后康熙五十一年（1712）刊刻的图理琛《异域录》记载了俄罗斯国家的发端和发展历程，其中存在关于俄罗斯历史的零星信息。

道光丁酉年（1837）《东西洋考每月统记传》九月号的“地理”栏目刊登了《峨罗斯国志略》[43]一文，以约两千字的篇幅叙述了俄国自“唐懿宗咸通二年（861）建国”起至所经历的迁都基辅、蒙古入侵、蒙古政权衰亡、与西欧通商留学、大混乱时期、安娜摄政、彼得一世亲政、俄土战争、彼得一世巡欧、瑞典战争、彼得一世改革、彼得一世皇后继位、中俄《尼布楚条约》、俄商队定期来京、伊丽莎白女皇时期、叶卡捷琳娜二世时期、保罗一世继位、亚历山大一世继位、俄法结盟联合攻打瑞典与土耳其、俄法战争、尼古拉一世发动俄土战争，即从俄罗斯国家建立至杂志刊登时代的俄国发展历程。再稍晚时，林则徐《四洲志》（1839）、徐继畬《瀛环志略》（1848）等书以地理描述为主，对俄国历史的介绍并未有实质性推进，至咸丰十年（1860）何秋涛辑《朔方备乘》之时，清人对俄罗斯历史的了解，仍是起自蒙古入侵俄境，将伊凡三世使蒙古统治瓦解并立国称帝视为俄罗斯立国之始。[44]19世纪后半叶，清总税务司主持翻译欧洲最新出版的欧洲历史文化普及读物“格物启蒙丛书十六种”，其中由英国传教士艾约瑟翻译并于1885年出版的《欧洲史略》之卷六“欧洲诸国肇基原委”部分，提到斯拉夫各部与东西罗马帝国的关系，卷九“耶稣新教源流并教战之事”部分提及俄国历史上伊凡四世兴国、留里克王朝终结、大混乱时期乃至1613年罗曼诺夫王朝建立。1886年艾约瑟翻译出版的《西学略述》之卷六“史学”部分，也提到“俄立国辟地原委”。不过，《欧洲史略》和《西学略述》中对俄国历史文化的介绍只是非常零散的只言片语，信息量十分有限。此后直至清末，欧洲的历史文化知识先后从日本和欧洲被介绍到中国，翻译出版了大量关于欧洲文化、欧洲各民族发展历史的图书。科举废除、新学制建立后出版了大量教科书，俄国历史随同这场西方历史文化进入中国的洪流进入国人视野，举其中一例可窥斑见豹：由日本传入中国并为新学所广泛使用的《万国史记》[45]，其卷十六欧罗巴史第十一俄罗斯记叙，自862年留里克建国至1878年俄国取得俄土战争胜利后英国与奥匈帝国对俄国的强势不满而于1878年压制俄国在柏林会议上修改俄土签订的《圣斯特凡诺和约》。俄罗斯民族的发展历史始为国人所知。将《罗西亚国史》放在中国对俄国历史的认识过程之中可以看出，成书于道光八年（1828）的《罗西亚国史》，系统记述了俄罗斯民族的起源、国家的形成和发展至蒙古入侵之前的历程，是汉语世界全面了解蒙古入侵前的俄罗斯的最早文本，具有重要的汉语俄国史学史价值。

俄罗斯圣彼得堡所藏保存完好的清代稿抄本《罗西亚国史》，形制、内容庄正，是编译者列昂季耶夫斯基在北京成书后带回俄国赠送给俄国外交部亚洲司、皇家科学院、皇家彼得堡大学的礼物，是海内外稀见的清代珍贵文献。该本的存在表明在与中国交往的历史上俄国曾经主动努力从文化上与清代中国会通交流，以期达成两国顺利沟通的愿望；该本的存在又表明19世纪上半叶已有中文的俄国史问世，将俄国史中文书写的历史提前了近百年。将俄国第一部“正史”《俄罗斯国家历史》呈现给汉语读者，俄藏清代稿抄本由此获得了与《罗西亚国史》同样重要的中文俄国史学史价值。
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齐思和的中国史博士论文与哈佛大学的美国史学术传统[1]

杨钊[2]

齐思和（1907—1980）是著名的历史学家，本科毕业于燕京大学，随后被派往哈佛大学历史系留学，1935年获得博士学位，成为近代中国第一位赴美国哈佛大学学习美国史并获得博士学位的中国留学生。国内学术界对齐思和先生整体的史学思想和史学成就有不少回忆性的文章和评述性的论文，关于齐思和对中国的中国史和世界史研究的学术贡献已经有了系统的梳理和评介。[3]而且国内史学界也对齐思和先生具体的学术成果有了一些较为深入的研究。[4]总体上看，国内史学界对齐思和的整体性研究居多，而且大多是由他的学生和后人完成的；对他的具体学术成果的研究则比较零散和琐碎，很多重要问题亟待进行更加深入的探讨。此外，这些研究大都把关注的目光投向齐思和回国任教之后的学术成果和学术活动，相对忽略了齐先生在哈佛大学的四年留学经历，而且没有搜集和利用他的博士论文及其在哈佛的档案文献等英文史料，未能深入探究他在美国所受的美国史学术训练与他主要从事的中国史学术研究之间的关系。

本文以齐思和先生在哈佛大学历史系1935年完成的博士论文《春秋时期中国的封建制度》为中心，探讨这篇博士论文的问题意识来源、使用的核心史料、主要内容、研究方法上的特色，以及它的学术地位。之所以选择齐思和先生的这篇博士论文为研究对象，是因为他在哈佛大学历史系所受的学术训练基本都是美国史方面的，而且他的博士论文指导老师查尔斯·霍华德·麦基文（Charles Howard McIlwain，1871-1968）也是从事美国宪政史研究的，他却以一篇中国史的论文获得了博士学位。哈佛大学系统的美国史学术训练使齐思和的这篇中国史论文在研究方法上不同于在国内一直从事中国史研究的学者，而是深深地打上了美国史学的烙印。本文通过对这篇博士论文的分析，并兼及齐思和在哈佛的师承关系，以跨文化的视角来探讨哈佛大学的美国史学术传统如何影响了一位从事中国史研究的中国留美学者，从而实现了重要的知识迁移的过程。


一 齐思和博士论文的基本内容

齐思和博士论文的题目是《春秋时期中国的封建制度》（Chinese Feudalism During the Ch’un-Ch’iu Period），完成于1935年。[5]他选择研究的是一个中国和西方史学界都极为关注的重要问题——封建（feudalism）问题。齐思和于1931年赴美留学，此时中国学术界的“中国社会史论战”正如火如荼地进行。1927年国民革命失败之后，围绕当时的中国到底是什么社会性质，以及中国革命的任务是什么等重大问题，国民党、共产党和其他各派政治势力展开了激烈的争论。现实中的政治争论很快波及学术界，特别是与现实密切联系的社会科学界，于是“中国社会性质论战”又引发了“中国社会史论战”。[6]而这场论战中的一个重要议题就是中国历史上的“封建”和“封建制度”问题。以陶希圣为代表的“新生命派”主张“古典封建论”，认为周代是封建社会，而春秋战国时期封建制度就已经崩溃。以郭沫若为代表的“新思潮派”则主张“泛化封建论”，认为以农业为基础的战国时期直到近代的中国都是封建社会，从而使“封建”的概念泛化为“以农业为基础”。这两种观点最具代表性，特别是郭沫若的“泛化封建论”更是塑造了今天中国人对封建社会问题的基本认识。[7]齐思和选择研究春秋时期的封建制度，显然与这场民国时期重要的学术论战密切相关。他在论文的序言中指出，“另一方面，年轻的中国学者能够获取中国的原始史料，但是对封建这个概念的真正含义知之甚少，因为它对中国历史学者来说是一个全新的概念。也许在马克思主义社会学家的影响下，他们认为中国历史只不过是一个扩展的封建时代，而且一些争论围绕当代中国是否仍然是封建社会而展开”。[8]除了回应中国国内的社会史论战，参与对中国封建社会问题的讨论，齐思和在美国写作博士论文，显然也要与西方的学术界对中国封建问题的认识进行对话。齐思和在序言中提到了大部分研究中世纪史的西方学者对中国历史的原始史料很不熟悉，严守对西方封建制度的定义，“质疑中国历史上封建制度的存在”。[9]

面对中外学术界对中国封建问题的认识误区，齐思和明确指出，“古代中国存在封建制度，它与中世纪欧洲的封建制度在本质上没有什么不同”，中国的封建制度“开始于传统上认为的公元前11世纪中叶周朝的建立，延续到公元前5世纪中叶的春秋末期”。[10]研究春秋时期的封建制度，首先要给封建制度下一个严格的定义。齐思和显然并不认同当时郭沫若的“泛化封建论”，而是严格遵守西方中世纪史学者对封建制度的定义。在他看来，封建制在政治上的表现是中央政府十分虚弱，地方同时存在许多封建领主。这种政治架构的经济基础是封建农业经济，土地被层层分封下去，但每一级领主都仍然保有对土地的所有权，形成了土地的“多重所有制”（plural ownership）。在社会层面，封建制形成了贵族、平民和奴隶三个等级，他们围绕封土形成了明确的权利义务关系。[11]

齐思和认为中国的封建制度与欧洲的封建制度差别很小，只是在起源上有所不同。他认为，中国的封建制度直接起源于诸侯国（city state），并没有经历大一统帝国的阶段。到了周朝之后，“广阔的地域，原始的沟通方式，被征服者的反叛本性，以及简单的政府机器，这些因素使建立一个中央集权的政府变得几乎不可能”。[12]所以周朝的统治者把征服的土地要么分给他们信任的将军，要么分给他们的家族成员，一方面是为了“监视被征服者”，另一方面是为了“扩展在未被征服的相邻国家的影响力”。[13]这种制度体系使整个周朝成了一个大家庭。不过，各个封建诸侯国的最终建立还要经历一个非常漫长的过程。接着，齐思和交代了自己这篇论文的三个主要史料来源——《春秋》《左传》《国语》，以及《诗经》《论语》《孟子》《战国策》《史记》《周礼》等其他史料。[14]由于这篇博士论文是用英语写作的，一个最大的难点就是引用的中文典籍或史料需要翻译成英文，所以他在论文的序言中特别提到了英国牛津大学汉学教授理雅各（James Legge，1815-1897）和法国传教士汉学家顾赛芬（Séraphin Couvreur，1835-1919）对中国典籍的翻译，指出这为自己进行引文的翻译提供了很大的帮助。另外，他也参考了一些西方和日本学者关于封建问题的英文、法文和德文的研究成果，包括马克·布洛赫（Marc Bloch，1886-1944）、朝河贯一（K.Asakawa，1873-1948）、福兰阁（Otto Franke，1863-1946）、葛兰言（Marcel Granet，1884-1940）、彭安多（Albert Tschepe）、高本汉（Bernhard Karlgren，1889-1978）等人。

齐思和的博士论文共分六章，其中第一章是导论，第六章是结语，第二至五章是论文的主体部分。第二章重点介绍了春秋时期的分封制（seigneurial regime），包括分封制的地理和历史背景、周天子与王畿（royal domain）、诸侯与诸侯国、诸侯国之间的关系、领主（seigneur）与采邑（seigneurie）等内容。第三章详细分析了春秋时期的行政机构，包括中央政府和地方政府的运作情况。第四章则聚焦春秋时期封建制度的经济和社会方面的情况，包括普遍的经济状况、农业与土地制度、井田制及其存在的问题、当时的社会结构等内容。作者在第五章中将视野扩大，对中国的封建制度与欧洲的封建制度进行了比较研究。

齐思和在论文中首先从整体上梳理了春秋时期的分封制度。齐思和指出，这一时期分封制的顶端仍然是周天子，他名义上不仅是整个帝国的政治、军事首领，而且其权力具有神圣性，他是整个帝国的宗教领袖，处于宗法制的核心。周天子虽然表面上拥有政教合一的权力，可是在春秋时期的实际政治运作中，他所拥有的实力与资源只相当于一个普通的诸侯，“甚至是其中最弱的一个”。[15]春秋时期周天子的权力主要体现在批准诸侯的继任者、倾听诸侯的意见、寻求诸侯的军事和财政支持等方面，而其实际的管辖范围只是局限在王畿这小块土地上。在周天子之下，是大大小小的诸侯，他们是各个独立的诸侯国的真正控制者，掌握着祭祀的宗教权力，任命官员、发布命令的政治权力，指挥军队、宣战媾和的军事权力，判决和立法的权力，以及得到贡品的财政权力。诸侯国之间也有正常的交往，包括礼节性的交往活动、诸侯之间的会盟等。诸侯国由于实力上的悬殊，形成的同盟并不是平等的，“在实力强大的诸侯国的压力下，大部分小诸侯国被迫加入这些同盟，它们必须在受到侵略和部分让渡主权之间做出选择”。[16]受到同盟霸主保护的小国要为同盟做出财政和军事上的贡献，并且要向霸主定期纳贡。诸侯之下的层级是卿大夫，他们从诸侯手中分得土地。这块封地能够世袭，但不能转让，也不能带着它向其他诸侯效忠。一些卿大夫是诸侯国建立者的后裔，他们通常拥有大面积的封地，并占据很重要的职位。他们在自己的封地内拥有极大的权力，包括政治、财政和军事等各个方面。随着土地的进一步分封，到了春秋后期，诸侯的影响力逐渐下降，而卿大夫的权力急剧上升。

接着，齐思和在论文中重点介绍了春秋时期的行政机构，他围绕几个主要诸侯国晋、楚、宋、鲁、郑的行政机构展开分析，并从中概括其一般特点。在他看来，中央政府具有政治和军事的双重功能，由“相”来负总责。当时的经济和社会结构使负责收税、征兵、公共建设、治安的人成为中央政府中最重要的官员，所以每个诸侯国都有司徒、司马、司空、司寇这样的职位设置。中央政府的所有官员都由诸侯来任命，通常被分成卿、大夫和士这三个等级。各个诸侯国的地方政府机构也非常相似。地方政府的基本单位是邑，其机构在本质上是统一的。邑的规模虽然不一致，“小的可能不超过10户，大的则可能超过1000户”，但“都是一个政治、经济和社会的团体”，承担着军事和生产功能。[17]邑的管理者被称为“宰”，负责管理司法，监督农业生产，接收农民的献纳，领导农民保卫邑。整个诸侯国中最大的邑是首都，也被称为“国”，主要居住着贵族和商人，“奢侈、舒适和有文化”是其特点，对诸侯国的政治拥有重要的影响力。

随后，齐思和考察了春秋时期封建制度在经济和社会方面的状况。作者认为，与西欧的封建制度相比，中国春秋时期的封建制度更加重农抑商，商业活动非常稀少，原因是缺乏方便的交换媒介，交通运输条件很差，而且封建社会能够自给自足。在春秋时期，农业是整个经济的支柱，土地是财富的主要形式。土地制度实行分封制，封臣要效忠领主，并且在军事和劳役方面承担义务。封地能够世袭，但是领主有权收回封地。“邑”是基本的经济单元，每块土地被划分为供自己使用的“私田”和为领主服务的“公田”。所谓的“井田制”是否存在及其基本形式一直是个争议很大的问题，齐思和在比较了《孟子》和《周礼》对井田制的记载之后，认为井田制并不是一个历史上真实存在的制度，只是一种理想而已，而且后来也难以实现。齐思和还分析了春秋时期的社会结构，根据是否拥有土地把社会分成三个等级：贵族、平民和奴隶。贵族拥有许多特权，包括占有土地、担任官员、主持祭祀仪式、实行宗法制等，其主要工作是实行统治和进行战争。平民主要从事农业生产，被束缚在土地上，不仅受到贵族的剥削，还要承受战争之苦，他们可以获得自由并更换职业，但是无法改变自己的地位，只能成为“小人”或“庶人”。奴隶既无土地，又无财产，完全附属于主人，他们要么祖上就是奴隶，要么是战争中的俘虏。儒家学者认为这种社会结构是自然而合理的，对其非常认可。

齐思和的这篇博士论文在之后的一章中把视野扩大，将春秋时期中国的封建制度和中世纪欧洲的封建制度进行了比较。他认为二者有很多相似之处。在政治方面，二者的中央政权都比较弱势，君主的权力只局限在自己的小块王畿之内。在地方上存在着众多小的政治实体，后来通过兼并战争，最后形成了几个较大的诸侯国。这些诸侯或领主在自己的领地内拥有很大的权力，涵盖政治、经济、军事、法律等各个方面。土地被层层分封，形成了各种等级。每个等级都承担着相应的封建义务，通过私人关系来行使公共权力，最终松散地结合在一起。在经济方面，二者都以农业为主，工商业发展滞后，只是中国的商业更加落后，土地成为财富的唯一来源。与欧洲不同的是，中国在封建时期没有土地的私人所有者，这使中国的封建制更为简单。在社会方面，二者都形成了等级制的社会结构，最上层是贵族，中层是平民，下层是奴隶。在齐思和看来，中国和欧洲封建制度的最大不同是中国缺少一个强大的教会组织。欧洲的教会在某种程度上成了封建世俗制度的对立面，而春秋时期的中国则不存在这种问题。君主、诸侯和卿大夫的政治和宗教权力合一，影响力更加巨大，“结果，春秋时期的中国社会在每个方面都具有封建性质，没有任何势力能够对这个制度构成制约”。[18]另一个不同之处是，中国的封建制中形成了宗法制，宗族的主体继承了祖先的遗产，并成为整个宗族的领袖，而宗族的旁系则继承了其他的封地和政府职位，从而使整个帝国变成了一个由家族控制的庞大体系。而欧洲的封建领主则来自不同的宗族，“虽然也实行长子继承制，但是其他的儿子通常只能从事教会方面的事务”。[19]还有一个不同之处是，欧洲的分封关系更加复杂，“一个封臣能够从许多领主那里获得封地；领主和封臣能够以平等身份出现在另一个领主的法庭上；而且一个领主能够因为一块从他封臣手中获得的封地，而成为自己封臣的封臣”。[20]中国的封建制度则更加简单，一个封臣通常只能效忠于一个领主，而且只能严格地从上一级领主手中获得封地，每个等级都要谨守自己的位置，不能混淆。这三个不同点使“中国的封建制度更加系统化和组织化”。[21]


二 齐思和博士论文的学术地位

齐思和的博士论文选择的是民国学术界一个非常热门的话题——中国的封建制度。在经历了20世纪30年代初的社会史大论战之后，依然有很多中国的年轻学者关注这个重要课题，甚至把它作为学位论文的题目。最有代表性的当数燕京大学社会学系瞿同祖（1910—2008）的硕士学位论文《中国封建社会》和哈佛大学历史系吴保安（后改名吴于廑，1913—1993）的博士学位论文《封建中国的王权和法律》。瞿同祖的论文完成于1936年，主要运用社会学的方法，“始终以封建社会的全部社会现象为讨论的对象，而注意其整体的社会结构及功能”。[22]作者在序言中指出，“我不想将封建社会看成一种静的制度，我试图分析他的形成以至崩溃的过程，解剖他的各种社会组织的功能及彼此间的关系”。[23]也就是说，瞿同祖做的并不是一个纯粹的历史学研究，没有仅仅满足于串联史料，按照时间顺序进行叙述，而是从结构上对中国的封建社会进行动态剖析。从时间上来说，瞿同祖也认为中国的周代是封建社会，“到了周代，才以政治的方式大行封建，封建成为社会的中心组织，是大雨倾盆的时期，是完成的时期”。[24]瞿同祖在这篇论文中详细考察了封建社会的形成与完成、封建社会的土地制度与宗法制度、封建阶级与封建政治、封建社会的崩溃等问题，涉及封建社会的各个方面，认为“封建社会只是以土地组织为中心而确定权利义务关系的阶级社会而已”。[25]

吴保安是庚款留美考试改制后的第五届留美生，录取的专业是经济史。[26]他在哈佛大学师从著名的英美宪政史和西方政治思想史大家查尔斯·霍华德·麦基文攻读博士学位，于1946年完成了题为《封建中国的王权和法律——对比封建欧洲探讨封建中国的王权和法律》（Kingship and Law in Feudal China：An Inquire into the Nature of Kingship and Law in Feudal China in the Light of a Comparison with Kingship and Law in Feudal Europe）的博士论文。有意思的是，齐思和的博士论文指导老师也是麦基文教授，所以吴保安可以算作他的同门师弟，而且二人的博士论文选题都把关注的目光投向了中国的封建制度。吴保安采用中西比较的方法，“试图比照封建欧洲的王权和法律，探讨流行于封建中国的王权和法律的一些基本观念”。[27]在他看来，封建欧洲的王权既要由教会圣封，也要通过选举和继承权取得，在理论上受到法律的制约。而封建欧洲的法律是主权法（sovereign law），它既不由人订立，也不是成文法，人民对其有最高的忠诚，有义务为捍卫法律而反抗君主。封建中国也有类似的王权和法律观念。中国的王权不仅要得到天意的认可，还要得到人民的归附，只有同时具备天意和民归，王权才具有正当性。中国的王权也受到封建法律的制约，如果王破坏了法律，他可能被他的臣民以捍卫法律的名义所反抗、废黜和弑杀。封建中国的法律是善古之法，它既非立定，也不成文，不可改变，也不容侵犯。当然，吴保安在强调封建中国与封建欧洲的相似性的同时，也明确了二者的不同之处。比如，中国的封建制度是从自上而下的政府制度中发展出来的，所以法律由先王所建的传统一直延续下来；而欧洲的封建制度是自下而上地成长起来，所以更加强调社会的习惯是法律的起源。另外，中国的天理没有一个像中世纪教会那样的独立解释者，因此它对王权的限制非常有限，更多是一种虚构的理论，而欧洲的教会和神权法能够对王权形成实质性的制约。尽管有这些不同，吴保安博士论文的主旨还是“说明封建欧洲和封建中国存在着对王权和法律的共同看法”，强调的是异中之同。[28]

与上面两篇论文相比，齐思和的博士论文完成的时间更早，既没有像瞿同祖那样用社会学的方法对周代的封建制度进行全面的梳理，也没有像吴保安那样从比较研究的角度对封建中国的王权和法律这两大主题进行细致的分析，而是聚焦春秋时期中国的封建制度，对其进行深入的历史学研究。按照齐思和的说法，封建制度在中国从西周建立的公元前11世纪中叶延续到春秋时期结束的公元前5世纪中叶，此后封建制就开始衰落并逐渐走向消亡。由于西周时期的史料非常少，不利于研究的进行，所以他只好把重点放在春秋时期。齐思和论文的研究目的与吴保安基本一致，都是为了说明中国也存在和欧洲相似的封建制度。与瞿同祖一样，齐思和也运用了一些美国社会科学的研究方法，对春秋时期封建社会的诸多方面进行了深入的研究，并概括出了许多结构上的特点。几乎与齐思和完成博士论文同时，当时已经回国任教于清华大学历史系的著名历史学家张荫麟（1905—1942）在1935年《清华学报》第10卷第4号上发表了《周代的封建社会》一文，对整个周代封建社会进行了全面的分析与梳理，这篇文章后来还收入他本人的代表著作《中国史纲》中，成为一个重要的章节。[29]张荫麟的这篇文章发表后颇受好评，吴保安就在博士论文的注释中指出，“在描述封建时期一般特点的研究成果中，张荫麟的《周代的封建社会》可能是诸多最优秀的研究成果之一”。[30]对比张文和齐文，可以发现二者得出的很多重要结论都是相似的，而且齐文的论证更加深入细致，聚焦的时段也更为集中。已经小有名气的学者张荫麟的这篇文章能够得到学界很高的评价，那么作为学生的齐思和的博士论文能够达到那样的水平实属难能可贵，也充分说明了该文的价值。后于齐思和的瞿同祖和吴保安在获得学位之后都成了各自领域非常出色的学者，他们的学位论文都共同关注中国的封建制度，充分说明了这个选题的重要性和学术价值。而且三人既充分了解西方的学术方法，又非常熟悉中国的传统史料，有足够的优势来完成自己的课题。瞿同祖的导师杨开道（1899—1981）在评价瞿文时指出，“瞿君同祖对于美国现在社会研究已具根基，对于欧洲中古社会情形亦极娴熟，然后以之研究中国过去封建社会，显已立于不败之地”。[31]如果把“对于美国现在社会研究”换成“对于美国现在的历史学研究方法”，那么这个评价放在齐思和身上也是恰如其分的。

齐思和在完成博士论文后，在向一手促成自己留学哈佛的恩师洪业教授汇报学习情况的信件中很自豪地说：“生之论文已于四月一日交入，十五日将最后口试考过，诸事皆已结束。史系及哈燕社对生之论文，似均极满意。McIlwain教授于学生对封建制度之意解及学生之文笔，赞不绝口，令人愧惭。”[32]麦基文对齐思和博士论文从内容到文笔的全面认可，也充分说明了该文的学术价值。


三 齐思和与哈佛大学的美国史学术传统

齐思和博士论文的指导老师是查尔斯·霍华德·麦基文，齐思和在论文的序言中专门对他表示了感谢。麦基文是哈佛大学历史学硕士，1916年成为哈佛大学历史学和政府学教授，1926年被聘为哈佛大学政府学伊顿讲座教授，主要讲授英美宪政史和政治思想史方面的课程。麦基文在这两个领域都有很深的造诣，并在1935年当选美国历史学会（AHA）主席。麦基文在美国史方面的代表作是1923年出版的《美国革命的宪法观》（The American Revolution：A Constitutional Interpretation），该书在出版的第二年就获得了普利策奖（历史类）。该书试图对美国历史上聚讼纷纭又无比重要的美国革命的原因进行诠释。19世纪的“辉格主义范式”带有强烈的爱国主义、民族主义、自由主义、种族意识和精英取向，认为美国革命主要是一场由英裔白人男性发动的政治革命，具有天然的正当性。20世纪初的“进步主义史学”则更加看重革命发生的经济动因，将美国革命看成不同群体由于经济利益而进行的斗争。[33]麦基文与他们不同，他从宪政争议的角度来解读美国革命的原因。他认为，美国革命实质上是英国宪法框架内的一种宪法斗争，英国议会和北美殖民地对英帝国宪法有不同的理解与解释，前者强调英帝国议会的主权涵盖整个帝国领土，可以对北美殖民地的任何事项立法，而后者则认为议会的立法权不能及于殖民地的“内政事务”，二者的宪政分歧无法调和，最终引发了革命。[34]1932年他出版了自己的另一部代表作《西方政治思想的发展：从古希腊到中世纪晚期》（The Growth of Political Thought in the West：From the Greeks to the End of the Middle Ages），对西方从古希腊到中世纪晚期政治思想的发展历程做了一番详细的梳理，是一本非常出色的西方古代和中世纪政治思想史著作。[35]1940年，麦基文出版了著名的《宪政古今》（Constitutionalism：Ancient & Modern），将美国宪政的起源从英国进一步追溯到古罗马，认为宪政的实质是政府权力和独立的司法审判权之间的平衡，成为宪政史领域的经典著作。[36]

从麦基文整体的学术兴趣看，他以美国宪政史为基点，然后追溯其古代和中世纪的宪政起源，这对齐思和也产生了很大的影响。齐思和的博士论文聚焦中国春秋时期的封建制度，在政治、经济和社会等方面更为侧重政治，对封建制的权力运作和等级关系尤为重视。他在书中阐发的很多观点，可以明显看到麦基文有关政治制度和政治思想著作的影子。齐思和在论文中专门比较了中国封建制和欧洲封建制的相似之处，很多关于欧洲封建制的概念和认识也是来自麦基文的政治思想史著作，他在文末的参考书目中专门列出了麦基文的《西方政治思想的发展：从古希腊到中世纪晚期》一书。无独有偶，麦基文的另一位中国学生吴保安也深受导师的影响，他在自己博士论文的致谢中特别感谢了麦基文教授，“如果没有研修他那极富启发性的西方政治思想史和中世纪英国宪法史的课程，本人绝无可能萌生此念，从一个崭新的视角来考察自己国家封建时期王权和法律的观念”。[37]齐思和与吴保安的论文选题有很大相近之处，前者应当也上过麦基文的这几门课程并深受启发。

齐思和在哈佛历史系的另一位重要老师是美国史知名学者阿瑟·施莱辛格（Arthur Meier Schlesinger，1888-1965）。他于1917年在哥伦比亚大学历史系获得美国史方向的博士学位，博士论文题目是《殖民地商人与美国革命》（The Colonial Merchants and the American Revolution），也在关注美国革命这个重要问题。与麦基文不同，施莱辛格对美国革命的阐释基本上属于“进步主义”史学阵营，注重从经济和阶级的角度来探讨美国革命的原因。这篇博士论文在1918年公开出版，得到查尔斯·比尔德（Charles Beard，1874-1948）等进步主义史家的高度赞扬。他在哥伦比亚大学学习期间，除了服膺于进步主义史家，很大程度上也受到鲁滨逊（James Harvey Robinson，1863-1936）“新史学”的影响。他认为历史学不应当只关注传统的政治史，而应当把视野拓展到社会史和文化史等领域。[38]他任教于艾奥瓦大学（University of Iowa）时，将“新史学”理念付诸实践，开设了“美国史新观点”（New Viewpoints in American History）和“美国社会文化史”等课程，课程的部分内容还出版成书。[39]1924年，施莱辛格接替美国史学“边疆学派”的代表人物弗里德里希·特纳（Frederick Jackson Turner，1861-1932）的位置，正式成为哈佛大学历史系教授，直到1954年退休。他在哈佛大学开设了“美国社会和思想史”的研究生讨论班课程，深受学生的欢迎，并培养了一大批优秀的美国史方向的博士生，他们中的很多人后来成了美国史领域的一流学者。[40]施莱辛格非常注重城市兴起在美国历史发展中的作用，写出了《城市的兴起（1878—1898）》（The Rise of the City，1878-1898），成为美国城市史领域的开山之作。他的另一部代表作是与哥伦比亚大学历史系教授迪克森·福克斯（Dixon Ryan Fox，1887-1945）共同主编的13卷本《美国生活史（1928—1943）》（History of American Life，1928-1943），聚焦于美国的社会、人口、住房、时尚、教育等生活层面的内容，使美国历史不再局限于传统的政治、外交和军事领域。施莱辛格因其在城市史、社会史、思想史等领域的学术成就，当选1942年度的美国历史学会主席。

根据齐思和女儿齐文心的回忆，齐思和“在以严格要求著称的施莱辛格的讨论班上，他的论文获得‘Good English’好评，对于一个来自中国的学生来讲，真非易事”。[41]齐文心的回忆虽然没有点明齐思和上的具体是哪门课，但表明齐思和专门上过施莱辛格给研究生开设的讨论班课程，而且极有可能就是那门颇受欢迎的“美国社会和思想史”。作为当时美国最顶尖的美国史名家，施莱辛格尽管并未指导齐思和的博士论文，可他的很多研究旨趣和研究方法肯定通过讨论班的课程传递给了齐思和。齐思和研究春秋时期的封建制度，在注重该制度政治运作的同时，专门用一章的篇幅探讨了这个制度的经济和社会层面，表明施莱辛格治史领域广阔并尤为注重社会和经济史的特点对齐思和的研究产生了重要影响。

除了这几位从事美国史的学者，齐思和在论文的致谢中还提到了一位论文指导者，他就是在哈佛大学教授汉语的詹姆斯·韦尔（James Ware）。他是哈佛大学历史上第一个拿到中国研究方向博士学位的人，博士论文是关于《魏书》对中国佛教的记载，之后的研究领域主要集中在魏晋南北朝佛教和道教史。他在20世纪三四十年代主要负责哈佛的汉语教学，五六十年代主要从事中国古代典籍的翻译工作，整体的学术水平并不高。齐思和把韦尔和麦基文并列为自己的论文指导老师，主要是因为韦尔博士是当时哈佛少有的通晓汉语的学者，对他在语言翻译方面提供了帮助，在研究方法上应该贡献有限。


四 结语

齐思和本科就读于民国时期著名的教会学校燕京大学，他在那时就已经显露出了自己的史学才华，发表了好几篇极有分量的学术论文，并担任燕大历史系《史学年报》的主编。当时的燕大历史系主任洪业（William Hung，1893-1980）教授非常欣赏他的才能，把他作为燕大派赴哈佛攻读博士学位的重要人选。然而，齐思和当时的学术兴趣完全在中国史上，他并不想赴美留学，认为美国的中国史研究无论资料还是师资都不如中国。洪业则一再动员他赴美，并且建议他学习美国人最擅长的美国史。洪业说：“虽然美国历史比较短，但是他们研究得比较深，你可以学习他们研究的方法，回来之后用这种新方法研究中国史，对于中国史你就能有新的突破。”[42]在洪先生的鼓励和督促之下，齐思和这才负笈哈佛，主修美国史，但博士论文做的依然是中国史方面的题目。齐思和由此成为第一位通过哈佛燕京学社的奖学金赴哈佛大学攻读博士学位的燕大毕业生，在燕大校史上具有非常重要的意义。

洪业早年也曾留学美国历史学重镇哥伦比亚大学，并获得了历史学硕士学位，导师是美国“新史学”的领军人物詹姆斯·哈维·鲁滨逊，论文题目是《“春秋左传”与其对中国史学思想的影响》。[43]洪业自己就是通过学习美国人治西洋史的方法，来研究中国史学的传统题目。而且根据洪业的另一位学生刘子健的回忆，洪业培养历史人才是很有计划的，主要是鼓励每个学生做相应的断代史研究，从而完成整体的学术布局，“他鼓励学生郑德坤研究考古，齐思和研究春秋战国，瞿同祖研究汉代，周一良研究魏晋六朝，杜洽研究唐代，冯家升研究辽代，聂崇岐研究宋代，翁独健研究元代，王伊同研究南北朝，房兆楹、杜联喆夫妇和王锺翰研究清代”。[44]洪业的留学经历及其学术布局深深影响了齐思和的博士论文选题，使他用学得的美国史研究方法来考察春秋时期中国的封建制度。而之后燕大派赴哈佛大学读博的翁独健、周一良等人走的也是这种学术路径。洪业由此成了齐思和学术生涯中的重要导师，所以齐思和在博士论文的扉页将其题献给了洪业教授（To Professor William Hung）。

齐思和留学时的哈佛大学历史系，在美国史研究方面已经达到了很高的学术水准，并且云集了一批像麦基文、施莱辛格、塞缪尔·莫里森（Samuel Eliot Morison，1887-1976）这样的一流学者。齐思和遵照洪业的规划，“知难而进主修美国史，选修英国史、世界中世纪史、政治思想史、史学方法、国际关系史及西洋现代史等课程”。[45]这些多种多样的西洋史课程，特别是美国史的课程，大大开拓了齐思和的学术视野，而且在史学研究方法上给了他很大的启发，对他的博士论文写作帮助很大。此外，齐思和的几年留学生涯也对他之后的学术生涯产生了极大的影响，在回国之后，他不仅继续从事春秋战国历史的研究，而且还开设了美国史、西洋现代史、史学概论等课程。他之所以有实力和底气在国内率先开设这些全新的课程，与他在哈佛历史系所受的严格的美国史学术训练有极大的关系。新中国成立后，齐思和更是把自己的教学和研究工作集中在世界中世纪史领域，为我国年轻的世界史学科的发展做出了奠基性的贡献。世界中世纪史的重要研究内容，正是他博士论文所关注和参照的欧洲中世纪的封建制度。他晚年在这方面用力甚勤，除了工作需要外，也与撰写博士论文时的研究兴趣有关。哈佛大学的美国史和与之相关的西洋史研究方法，通过齐思和这位优秀的中国留学生传递到了中国。与之相似，后于齐思和赴哈佛历史系攻读博士学位的周一良和吴于廑先生，也是在做中国史方面的博士论文的同时，修读了相当多的西洋史课程。他们回国之后，也是在从事中国史研究的同时，把相当多的精力投入世界史的教学和研究工作中。他们二人合编的《世界通史》，成为中国世界史领域的经典教材，影响了数代中国的世界史学人。[46]更有意思的是，这套4卷本《世界通史》的上古部分正是由齐思和主持编写的。也就是说，三位先后留学哈佛的历史学博士，实现了美国的西洋史学术传统在中国的知识迁移，奠定了中国世界史学科的基础。
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如何书写全球史学史[1]

董欣洁[2]

全球史学史（global history of historiography，global history of history，world history of historiography）是一种全球史。如何书写全球史学史，其前提是如何理解全球史学史，进一步推演，则是如何理解史学和历史本身。何兆武先生认为：通常我们所使用的“历史”一词包含两层意思，一是指过去发生的事件，一是指我们对过去事件的理解和叙述；前者是史事，后者是历史学，有关前者的理论是历史理论，有关后者的理论是史学理论。[3]朱本源先生指出：由于“历史”一词具有双重含义，意大利的历史家克罗齐曾提议用意语“storiografia”（英语“historiography”）指历史家编写的历史或作为一门学科（知识）的历史，这个词中国已习惯地译为“历史编纂学”，有时也译为“历史学”（简称“史学”）；“历史编纂学”—词在西方各国被广泛用来指历史家的工作成果或“修史”的方法和原理等，史学史是历史编纂学的历史。[4]

显然，全球史学史是随着时代形势演化和人们对世界地理认知范围不断扩大而产生的，它是20世纪中期以后人类的史学思维方式逐渐全球化的产物。全球史学史是一个具有明确空间界定的术语，它是指全球范围内的史学史演变，但这个术语并没有限定时间与具体主题。

20世纪中期以来，西方的全球史学史著作和全球史著作一样，努力扩大对以往被忽视地区和国家的史学传统及其与西方史学传统之间关系的认识。自20世纪90年代末以来，正如丹尼尔·沃尔夫所指出：已经出版的许多著作，挑战了史学史中的“欧洲中心论”及其内在的目的论。[5]

概括而言，目前西方的全球史学史书写实践大致可以区分为四种类型，分别是断代史性质的全球史学史、通史性质的全球史学史、百科全书性质的全球史学史和专门史性质的全球史学史。本文系统梳理和分析了这四类全球史学史著作的编撰方法及思路，并且分析了如何在现有基础上进一步推动全球史学史的研究和编撰。实际上，书写全球史学史所面临的核心问题，就是如何处理全球范围内的跨文化史学互动。把各种跨文化史学互动现象放在代表人类社会演变基本动力的生产和交往的相互关系之中，使各地方、各民族的史学传统与世界的现实发展成为对应参照物，而不是以欧洲史学传统为基本参照物，将会推动全球史学史书写的进一步发展。


一 断代史性质的全球史学史

断代史性质的全球史学史，是指其考察的地理范围虽然是全球的，但其考察的时间范围是断代的，即截取某一历史时段，对这一时段内的史学发展做出全球梳理。

20世纪中后期，此类著作中最著名的单卷本当数杰弗里·巴勒克拉夫的《当代史学主要趋势》（1978）。巴勒克拉夫明确指出，该书的目的不是全面叙述当前所有国家和所有地区的历史学著作，而是讨论当代历史学研究中具有普遍性意义的趋势，今天历史学著作的本质特征则在于它的全球性。[6]该书梳理分析了1945年至20世纪70年代末的新型历史学的主要发展趋势，重点在于阐述当代史学研究的新方法和新领域。巴勒克拉夫认为，这些方法主要借鉴于社会学、经济学和人类学，大批涌现的社会科学研究技术（如计量分析）促使历史学计量化，电子计算机技术的突破则保证了计量历史研究方法的可行性。[7]历史学的新领域包括史前史、非洲史、拉丁美洲史学、亚洲史学。这些新方法和新领域中的进展，引导着历史学家从优先考虑民族国家的历史转向对区域的历史、世界的历史和比较史学抱有更大的兴趣，而认识到需要建立超越民族和地区界限理解整个世界的全球历史观，则是当前的主要特征之一。[8]巴勒克拉夫这部著作对当代的全球史学发展趋势做出了基本判断。

埃克哈特·福克斯和本尼迪克特·斯图奇蒂主编的《跨文化边界：全球视野中的史学》（2002），将全球史学史具体化为跨文化史学史。在《地方化欧洲：作为一种跨文化观念的史学》的导言中，埃克哈特·福克斯指出：历史发生在时空之中，任何书写历史的人都必须考虑这两个决定因素，特定空间和特定时间的选择会使历史学家的视野及其工作成果产生偏见；本书的空间参照点是欧洲，时间框架则涵盖了19世纪50年代以来的时期；写作目的是通过跨文化比较，为19世纪以来的世界史学史提供初步的刺激因素。[9]该书的目标在于了解有关不同文化国家的历史学科发展的具体信息；研究欧洲与其他文化之间的跨文化关系和历史知识的传递；处理如何克服“欧洲中心论”观点的问题，这种观点植根于对欧洲规范和现代化思想的普遍必要性、全球有效性和优越性的信仰之中。[10]尽管全球被用作地理设定，但跨文化这一术语不仅指广泛的地理方法，而且指跨文化关系的水平，相应的，跨文化史学史（transcultural history of historiography）着眼于不同文化中的历史思维和写作的具体形式以及它们之间的关系。[11]

该书分为三个部分。第一部分关注不同文化背景下的史学和历史思想的民族类型，面临如何比较不同文化区域历史思维的共性和差异的问题，并且提出：如果不参考欧洲的历史学术，就不可能进行跨文化比较，欧洲文化、政治和经济统治在全球的传播奠定了“文化帝国主义”的特定制度的基础，这些制度影响和塑造了其他文化的历史意识，形成了“世界欧洲化”（Europeanization of the world）的复杂现象。[12]第二部分探讨跨文化关系及其过程中的具体情况，思考思想和制度的转移、相互认知和感知，以及欧洲与其他文化中的地方历史知识之间的制度联系。[13]第三部分论述了当前史学中存在的问题，这些问题源于当今发展过程的全球维度和后殖民维度，要求不再忽视那些质疑“欧洲中心论”、主张重新诠释历史并且将非欧洲民族考虑在内的非西方声音。[14]该书提议把一种“温和的欧洲中心论”（softer Eurocentrism）作为世界史学史的基础，即一种认识到其意识形态、政治、经济和文化基础的“欧洲中心论”；指出只有对这种历史观和世界观的历史性和认识论限度具有自觉意识，历史学家才能打开非欧洲视角和跨文化视角的大门，从而不再将欧洲视为世界的中心；各种竞争性的历史叙事将导致超越国家界限的史学的新观念，欧洲神话将被批判和修正，这一过程也就是迪佩什·查卡拉巴提所说的欧洲的“地方化”。[15]这部著作抓住了全球史学史书写中的核心问题，即如何呈现与分析跨文化的史学互动。

伊格尔斯和王晴佳在《全球史学史——从18世纪至当代》中指出：该书作为一项国际性的跨文化的史学史写作，范围限定在18世纪末以来的时段内，重点在于西方和非西方的史学传统在全球背景下的相互影响。[16]他们进一步指出，之所以把18世纪末当作这项研究的起点，是因为各种历史思想的传统从那时起开始互相影响，而在那以前，这些历史思想传统的存在如果说不是完全的相互隔绝，至少也是相对的隔绝。[17]该书将所考察的著作放在更为广泛的制度、政治和思想体系中加以观察，分析历史著述与社会其他方面的关系，并与新航路开辟后全球化的三个发展阶段联系起来，梳理历史写作和历史意识的历史。[18]该书认为，西方以外的史学不断地西方化和现代化，但并没有失去与本国旧传统的联系。[19]组织该书的两个核心概念分别是全球化和现代化，全球化为该书提供了时空背景和分期，现代化则被用来分析西方和非西方的史学发展的关系。

从历史时段来看，无论是1945年至20世纪70年代末，还是19世纪50年代以来，或者是18世纪末以来，都是人类社会演变的关键历史时期。断代史性质的全球史学史的书写方法，正是截取人类社会演变的关键历史时期，以伴随着经济全球化进程而日益频繁的跨文化史学互动为主要考察内容，努力将这一历史时期不同地区的史学发展汇总为全球的史学流变，以反映人类思想和史学思维方式在关键历史时期所发生的各种显著变化。


二 通史性质的全球史学史

通史性质的全球史学史，是指不仅在地理空间上尽量包含全球，而且在时间上努力纵贯古今的全球史学史著作。在全球史学史的四种书写类型当中，这是出现得最晚的一种，可以说是最近十年全球史发展的产物。

《牛津历史写作史》（2011）是一部由多位作者共同完成的对全球范围内历史写作的历史进行学术考察的5卷本著作，丹尼尔·沃尔夫担任主编。它是关于人类尝试要保存、恢复和叙述自身过去的一部编年史，同时对全球各种不同传统及其与西方史学的比较研究给予了相当的关注；每一卷都涵盖了一个特定的时期，力求避免过分突出西方的分期概念，并且各卷覆盖的时间跨度越来越短，反映出后期几卷的更大地理范围以及自19世纪以来世界各地历史活动的急剧增加。《牛津历史写作史》是第一部集体完成的在如此广阔的时间内覆盖全球的历史写作史的学术概述，第1卷是从开端至600年，第2卷是400—1400年，第3卷是1400—1800年，第4卷是1800—1945年，第5卷是1945年以来的历史写作。[20]5卷之间的划分是按年代顺序而非区域，地理范围包括欧洲、美洲、非洲以及亚洲，以便在广泛的时段内促进地区之间的比较，每一卷也可以作为对历史写作史上某一特定时期的研究而独立存在。[21]这套5卷本允许时间顺序上的部分重叠，但要避免不必要的主题重复。[22]这部著作是150多位现代学者的作品汇编，每一位都对历史写作的某些方面提出了独特的见解，但都设置在一个清晰的年代和地理框架之内。[23]无论是卷册数量还是撰写人数，这套5卷本的通史性著作在规模上是相当可观的。

丹尼尔·沃尔夫不仅是5卷本《牛津历史写作史》的主编，他还独立撰有一部《全球史学史》（2011）。《观念史新词典》的主编玛丽安娜·克莱恩·霍洛维茨曾于2002年邀请沃尔夫为该词典撰写一篇关于史学的论文，后来沃尔夫在该文的基础上，扩展成《全球史学史》一书。[24]该书将全球史学史定义为从古至今历史学科的写作、思想和学科发展的全球史，汇集了不同的历史传统及其社会、经济、政治和文化背景，旨在提供对超过3000年的不同历史文化之间相互联系的独特见解，并将史学的兴起（the rise of history）与世界历史中的关键主题联系起来，西方历史意识形态的现代主导地位与欧洲帝国对世界其他地区的影响之间的联系受到特别关注。[25]在“序言与规约”中，沃尔夫指出该书的编撰有四个特征：一是设置一系列的“主题框”（subject boxes），提供了有关史学史上特定事件或重要节点的更多细节，有时还提供个别历史学家、方法或学派的细节；二是除了在正文中出现的引文之外，还有平行的一系列分支“摘录”（offset extracts），以提供说明性实例，主要是一些鲜为人知的历史或历史学家，并且通常是非欧洲历史著作；三是设置在书末的每章注释的“延伸阅读”（further reading）部分（而不是单一的合并书目）；四是包含许多图片，旨在帮助说明某种特点，或者更清晰地向读者呈现被提及对象的实际外观。[26]这部个人撰写的通史性质的全球史学史著作，成为21世纪以来一部重要的全球史作品。

当全球史学史考察的历史纵深扩展到自远古以来，单纯展示地理空间上的学术多样性是远远不够的，必须同时考虑到时间纵向上的历史联系。实际上，中断和连续都构成某种历史联系，说明某种历史状况。从时空角度而言，“时间实际上是人的积极存在，它不仅是人的生命的尺度，而且是人的发展的空间”。[27]也就是说，对人类各个时代的史学发展和史学互动提供适当的历史定位，是通史性质的全球史学史著作面临的内在要求，否则历史事实本身就呈现为片断的和静态的状态，无法说明学术生活的内在联系及其与更广泛社会生活的相互关系。《牛津历史写作史》和《全球史学史》这两部著作，在这方面还存在一些值得商榷和注意的问题，其中一个明显的问题就是如何认识明清之际耶稣会会士（Jesuit）来华这一跨文化史学互动现象。

何兆武先生在《明清之际中西文化交流史论》中指出：中国正式接触到所谓“西学”，应以明末因基督教传入而夹带的学术为其端倪，这次基督教的传入，从16世纪末开始直到18世纪末告一段落，前后约延续两个世纪，当时来华传教的活动，几乎完全由耶稣会会士所包办，其中有著作可考的70余人，包括利玛窦、艾儒略、汤若望、南怀仁、蒋友仁等，都是耶稣会会士；新航路开辟后，欧洲传统的封建教会势力发动了一场宗教“反改革运动”，或称为天主教的反动或反弹，天主教反动的中心组织就是1540年正式成立的耶稣会，它们在海外的足迹遍及远东（中国、印度、日本）、非洲与南美洲（对巴拉圭土著居民的压榨是早期殖民主义的一个典型例子）；耶稣会会士不但在国际活动中成为殖民帝国的先遣队和代理人，而且是中世纪神权与教权最后的支柱，在全世界范围内为封建教会执行其“精神宪兵”的任务，这就决定了耶稣会会士传入中国的不可能是先进的科学，也就决定了耶稣会的世界观与思想方法对中国的科学与思想不可能起到积极的推动作用。[28]

在《牛津历史写作史》第3卷（1400—1800）中，耶稣会会士作为一个术语出现上百次之多，从地域上看，分布在涉及中国、印度、西非、中欧、德国、意大利、法国、西班牙、英国、印加、巴西、西属美洲等各章之中，出现较为频繁的则是在第二十六章“欧洲关于东方的史学”。从内容而言，在涉及欧洲部分的章节中，侧重于详细分析教派势力的消长、耶稣会会士的社会关系及其相应的学术发展。例如，在第十五章“奥地利、哈布斯堡王朝和中欧的历史写作”中，该书指出，本笃会和耶稣会会士之间形成的紧张局势表明了更广泛的变化，改变了天主教中欧的知识世界，新教改革的历史挑战最初促使该地区的天主教学者做出了更为统一的回应，随着耶稣会会士的主导，他们创造了一个强大的学术团体，证明了天主教教会从基督教的古代、中世纪到他们所处时代的教义一致性。[29]在涉及亚非、拉美等地区时，则侧重于罗列与耶稣会会士有关的作品名称和作者名字，实际上对各种跨文化交流的社会关系挖掘甚少。例如，该书提出，耶稣会会士渴望垄断史学的生产，17世纪初，耶稣会会士发起了一系列以他们在中国的传教活动为主要对象的史学项目；[30]一代又一代的耶稣会会士扮演着核心角色，他们几乎垄断了史学生产领域，主要是在中国和日本等地区研究方面，直到18世纪末，这些业余历史学家才让位给欧洲新一代完全致力于研究当地社会的专业东方学者，[31]但也基本上止步于此，对明清时期中西之间史学交流的具体内容和历史意义并没有做更多深入研究。

耶稣会会士在《全球史学史》中出现了20余次。丹尼尔·沃尔夫提出，由于耶稣会会士的作品，欧洲的历史意识扩展及于中国，在18世纪的大部分时间里，甚至在像英国这样的新教国家，耶稣会会士的作品也得到了普遍的重视，中国历史和文化的各个方面都受到欢迎，包括儒学研究，到18世纪中期，文化之间的比较尤其流行，这就有可能去概括欧洲史学和其他史学的区别；[32]耶稣会会士是从西方到东方和从东方到西方的一个信息渠道。[33]这些观点只是学界的一些基本常识。另需指出的是，前述《全球史学史——从18世纪至当代》提到耶稣会会士也把欧洲人在数学和天文学上取得的成就介绍给了亚洲人。例如，有人推测，耶稣会传教士带来的科学知识可能曾推动中国人从事严谨的学术研究，尤其表现在“考证学”上。[34]这些措辞中的错漏之处自然无须赘言。

何兆武先生为如何定位明清之际耶稣会会士来华的历史现象提供了清晰的思路：历史学的研究必须为自己设定一个价值坐标或评价标准，一切历史现象都在这个坐标上给自己定位；全部人类的文明史大抵无非两大阶段，即传统社会与近代社会，其间最关键的契机便是人类历史是怎样由传统社会步入近代社会，近代化是唯一的历史道路，民族特色当然是会有的，但那只是近代化过程中的不同形式或风格，在这一历史时期，中国历史的根本课题就是要完成近代化；西方在15世纪末16世纪初已大踏步走上了近代化的征程，当时这批西方文化的媒介者，这批旧教的传教士，却对中国起了一种封锁近代科学和近代思想的恶劣作用；假如当时传入中国的不是中世纪神学的世界构图，而是近代牛顿的古典体系，不是中世纪经院哲学的思维方式，而是培根、笛卡尔的近代思维方式，则中国的思想史将会是另一番面貌。[35]旨在探讨不同历史文化之间相互联系的全球史学史著作出现前述种种问题，不能不让人感到遗憾，尤其是在并不缺乏相应可以参照的研究成果的情况下，这种现象背后的原因也当引起学界的深思。


三 百科全书性质的全球史学史

百科全书性质的全球史学史，是指以百科全书为表现形式的全球史学史著作。这种类型的萌芽出现得较早，在20世纪中期就已经出现，但真正发展是在20世纪末期。

约翰·鲍尔主编的《简明世界历史百科全书》（1958）是一部由23位撰稿人共同完成的世界通史性质的著作，随着联合国及其机构的成立，随着核电的出现和“太空旅行”的门槛被跨越，人们需要对世界历史进行全面修订和全新概述，这正是该书的目标，以展示与地理和现代世界有关的全球文明兴起的生动画面。[36]在第八章“拜占庭、罗斯和莫斯科公国”中，全书唯一一次出现了“史学”（historiography）。在描述拜占庭历史的最后阶段中的文化发展时，该书指出，由于三位主要历史学家，史学的伟大传统在15世纪达到了高峰，传奇文学和编年史都有新发展。[37]该书虽然在第一章中提出，当人类的大脑不足以记录和储存大量的社会数据时，人类发明了书写，[38]并在后续章节中屡有提及书写的进展，但还没有将历史书写作为世界史演进的内在线索之一。

戴维·L.西尔斯主编的19卷本《社会科学国际百科全书》（1968）包含历史学部分，其本身也是一项社会科学发展史的全球概论。这项事业的主要启动者阿尔文·约翰逊曾与E.R.A.塞利格曼主编了15卷本的《社会科学百科全书》，这部书是在1927—1933年筹备的，并于1930—1935年由麦克米兰公司出版，出版20年后，约翰逊试图推动这部百科全书的修订，过程可谓困难重重，最终成果就是旨在补充而非取代它的《社会科学国际百科全书》。[39]约翰逊在“前言”中指出，第一次世界大战结束时，美国各地的许多学者觉得需要一部社会科学百科全书：大多数教师认为一部百科全书对于社会科学的研究生来说是必不可少的，正如普通实验室是为物理科学的学生准备的一样；当时经济学家和社会心理学家也开始涉足公司职位或公职，这些非学术性的学者很难使用大学图书馆，社会科学百科全书对他们的重要性不言而喻；学界的学者们也需要一种涵盖所有社会科学的参考性著作以便日常查询；还有人认为，社会科学专业以外的学者也需要这样的百科全书，非学术的学者对社会科学的贡献是显著的。但是一战后的世界并没有安定下来，所有的社会科学都处于变革的过程中，并且出现了各种学术派系。阿尔文·约翰逊认为，一部百科全书尤其是社会科学百科全书，应当保存它所处时代的历史文献，每一代人都应该有一部全新的百科全书，而《社会科学国际百科全书》正是一部全新的、完全表达其时代的百科全书。[40]

《社会科学国际百科全书》的主要目的是反映和鼓励全世界社会科学的快速发展，认为百科全书应该有助于术语和研究程序的标准化；其范围包括人类学、经济学、地理学、历史学（历史的传统学科领域和史学的范围与方法）、法学、政治学、精神病学、心理学、社会学、统计学共十个领域。[41]其撰稿人来自30多个国家，尽可能地体现地域代表性。其内容包括专题文章、传记文章和参考书目三大类。其中专题文章按字母顺序排序，文章之间的交叉引用也可供读者检索，附有详尽索引；传记文章平均每篇约1500个单词，其中100篇超过了2500个单词，收录了大约600人的传记。传记可以在资料上补充专题文章，两者之间实行双向交叉引用以便读者查阅。[42]历史学部分收录在第6卷。“史学”标题下的文章涉及的是历史写作的问题和传统，包括历史修辞学、非洲史学、中国史学、伊斯兰史学、日本史学、南亚及东南亚史学六部分；“历史”标题下的文章涉及的是历史性质及其主题的不同概念，包括历史哲学、历史与社会科学、民族史、文化史、社会史、思想史、经济史、商业史八部分。[43]值得注意的是，“世界史”一词在第6卷的传记文章、专题文章和参考书目中出现了7次，但没有独立词条。“全球史”的术语在第6卷中还没有出现。

丹尼尔·沃尔夫主编了两卷本的《历史写作全球百科全书》（1998）。在“导论与编辑体例”中，沃尔夫认为“史学”有三种不同的意义：一是描述关于过去的写作；二是描述关于过去某一特定时期、人物或主题写作的当前和最近状态；三是作为关于历史方法或历史探究逻辑的课程简写。这部百科全书旨在为读者提供所有这三种意义上的史学的出发点，既包括欧洲和北美历史写作中的知名学者，也包括以前被忽视的各种历史学家，如来自非西方文化的妇女和作家，既呈现了旧的写作形式如长篇故事和编年史，也包括现代的学派，涵盖从心理史学到文化史、从计量史学到妇女史和后现代主义的最新发展。[44]该书的文章分为三大类：（1）单独历史学家的简要传记条目，以及没有特定作者或多作者的个人作品和史学流派的条目；（2）对国家或地区史学的较长调查，有时包含在一个以上的条目中（例如中国、英国和日本），但更典型的是在单个条目中；（3）关于史学的某些概念、方法或主题的专题文章，例如历史哲学、工业革命、阶级、马克思主义等。[45]由于这是一部历史书写的百科全书，而非历史学家的传记词典，因此在选择原则上，尽量包含各种语言中公认的伟大历史学家，如希罗多德、塔西陀、司马迁、兰克等人；还有一批对其领域具有不可否认的重要性，但是知名度较小的历史学家，旨在纠正大多数历史书写的教材和词典中的西方偏见；一些早期的女性历史学家，虽然其出版的学术作品数量相对较少，也收录在内，并且往往优先于当代那些更著名的男性历史学家。[46]

《历史写作全球百科全书》没有“全球史”的独立词条。“全球史”在该书第1卷中只出现了一次，是在“环境史—美国”的条目中出现的，此处提出了“不断发展的全球史领域”（growing field of global history）。[47]而在著名全球史学家杰里·本特利撰写的“世界史”的条目中，世界史被界定为从全球的角度分析过去。[48]

凯利·博伊德主编的两卷本《历史学家与历史写作百科全书》（1999），旨在提供自历史书写起始以来对有影响力的历史学家和历史讨论的独特学科指南，因为它超越了西方的历史规范，也包括其他文化和传统中的作家。[49]凯利·博伊德在第1卷的“编者按”中指出，这部百科全书包含三种类型的论文。第一类是关于单独历史学家的论文，评估他们的学术成就，并将他们的著作置于史学发展和争论的语境之中；每篇文章都有一个简短的传记、一份主要著作的列表以及关于进一步阅读历史学家作品的建议，入选的史学家通常不晚于1945年出生，对历史写作产生很大影响的一些非历史学家也包含在内，例如人类学家克利福德·格尔茨和哲学家尤尔根·哈贝马斯。第二类论文侧重于国家或地理区域，提供了对国家历史中各种史学问题的讨论综述，英国、法国、德国、俄国和美国有多个条目，以反映其扩展的历史传统；世界其他区域有时被视为地区（东南亚、拉丁美洲、中欧、太平洋/海洋、印度洋），有时也被视为独特的国家（巴西、古巴、澳大利亚、日本）；关于中国的文章则分为两种类型，一类是对自古以来中国历史写作丰富传统的考察，另一类考察史学家对中国历史展开的争论；还有关于欧洲中世纪、文艺复兴与启蒙运动时期历史思维发展的文章。最后一类包括专题论文，采取三种形式：第一种侧重于各种历史分支学科，如社会史或农业史，并追溯其出现和独有的特征；第二种研究了塑造历史写作的方法，例如人学（prosopography）或者计算机的应用；第三种向读者介绍了一些研究最多的历史争论，例如工业革命或奴隶制。条目均按字母顺序排列，如果有几个条目共享相同的总标题（例如中国），亚目则按时间顺序排列。在两卷的开头都有一个主题列表，用于识别不同的类别，例如法国的历史学家；还有一个历史学家的年代表，来帮助说明其不同世代。另设有标题索引和阅读索引，以便于检索历史学家的工作。[50]

在《历史学家与历史写作百科全书》中，“全球史”作为条目注明的是参照世界史，全球史的术语第一次出现是在杰弗里·巴勒克拉夫的条目之中。[51]“世界史”作为一个亚目，列在“历史的时期、主题与分支”的条目之中。[52]克雷格·A.洛克德在其撰写的“世界史”条目中指出：今天人们所接受的那种全球史在几个世纪前是不可能的，历史学家缺乏关于其他社会的充足信息，而人们的世界观在很大程度上仍然是狭隘的；过去一个世纪里知识的巨大增长和更加国际化方向的发展，才使具有全球视野的真正分析性和综合性的历史变得可行，时代形势的变化培养出这样一种认识，即尽可能广泛的视角最适合理解地球号太空船（Spaceship Earth）和全球村（Global Village），人们需要一种超过其各部分总和的历史；然而，作为一个世界性的研究领域，世界史仍然处于相对边缘的地位。[53]

百科全书性质的全球史学史著作，能够直观地表明史学史发展的若干脉络。例如，世界史或全球史作为一种研究领域或学科的演变，就是其中一条重要的线索。在1968年的《社会科学国际百科全书》中，“世界史”没有独立词条，“全球史”的术语还没有出现。在1998年的《历史写作全球百科全书》中，“全球史”虽然还没有独立词条，但是已经提出了“不断发展的全球史领域”，“世界史”的条目则明确地将世界史界定为从全球的角度分析过去。在1999年的《历史学家与历史写作百科全书》中，“全球史”已经有独立的条目，其参照“世界史”恰恰说明了两者之间的深厚渊源。全球史学史这30年的发展与全球史本身的发展是一致的。20世纪60年代的两本全球史名著，1963年威廉·H.麦克尼尔的《西方的兴起：人类共同体史》和1964年巴勒克拉夫的《当代史导论》，都没有出现“全球史”的字样。而到1990年，麦克尼尔的《二十五年后再评〈西方的兴起〉》一文，发表在创刊于1990年的《世界史杂志》（Journal of World History）第1期上，[54]不仅使用了“全球史”等词语，而且使用了“全球史学”（global historiography）。[55]这种发展历程本身印证了全球史与世界史的内在紧密联系。笔者认为，所谓全球史，就是全球化时代的世界史。


四 专门史性质的全球史学史

专门史性质的全球史学史，是指历史学的某一特定主题、某一分支学科或某一特定研究领域的全球学术发展史，例如关于亚洲各民族的历史写作的研究、世界史编撰本身的全球史学史、经济史的全球史学史等。

在此类著作中，首先要提到的就是牛津大学出版社的4卷本《关于亚洲各民族的历史写作》（1961），4卷分别致力于东亚（中国和日本）、东南亚、中东（近东和中东）和南亚（印度、巴基斯坦和锡兰）的历史学家及其学术成就。1956—1958年，伦敦大学东方与非洲研究学院举行了一系列研究会议，考察和评价关于亚洲各民族历史写作的历程和特点，因其主题庞大，为了便于管理推进，采用了按地区分析的方法，依次对南亚、东南亚、近东、中东和远东进行了考察；从历史的深度来看，每个地区的调查都从早期帝国时期和文化时期延伸到西方统治时代和民族解放运动，并一直延续到20世纪50年代，西方和亚洲文献中的历史写作均被分析。这些会议汇集了来自亚洲和西方的这些研究中的主要权威，并使他们更加敏锐地意识到过去作家的潜在假设、偏好和偏见，以及他们自己作为历史学家的立场。这些持续进行的研究具有很高的价值，因为它们是在历史学家试图重写亚洲历史以及亚洲和西方人民正在调整他们关系的时候发生的。鉴于提交给会议的论文具有内在和比较的价值，东方与非洲研究学院为其提供资金结集出版。[56]

贯穿这套4卷本的关键词是历史学家（historians），每卷在内容上划分为本土写作（indigenous writings）和西方写作（western writings）两部分。以《东南亚历史学家》卷为例，其本土写作的部分包括：爪哇史学；来自苏门答腊和马来亚的马来纪事；望加锡人—布吉人的史学的若干方面；穆斯林神秘主义者与历史写作；缅甸编年史的性质；现代印度尼西亚史学评论；缅甸现代历史写作（1724—1942）；现代越南史学；等等。其西方写作的部分包括：关于东南亚史前史的一些著作；关于印度尼西亚的历史书写（早期）；克罗姆教授（Professor Krom）的著作；16世纪和17世纪葡萄牙对东南亚历史写作的若干方面；西班牙对菲律宾历史写作的若干方面；荷兰对东南亚殖民活动的历史著作（特别是16世纪和17世纪的土著民族）；荷兰对18世纪和19世纪殖民活动史学的贡献；法国史学与殖民地越南的演变；印度群岛的英国历史学家克劳弗德与圣约翰；书写缅甸历史的英国作家（从达林普尔到贝菲尔德）；亚瑟·费尔和亨利·尤尔两位军官（soldier-administrator）史学家；美国对东南亚的历史写作；东南亚中心史观（South East Asia-centric Conception of History）在东南亚大陆的应用；等等。[57]4卷本《关于亚洲各民族的历史写作》在西方学界获得的评价非常之高。在巴勒克拉夫1978年的《当代史学主要趋势》第四章“历史学的新领域”第四节“亚洲历史学的当代趋势”中，这套书是主要的参考资料之一。[58]2011年，丹尼尔·沃尔夫在《牛津历史写作史》的前言中指出，这套书明显领先于其时代，历史写作史在当时还被顽固地理解为一种欧洲类型的历史，4卷本中的许多单篇论文在当今仍然被引用。[59]

本尼迪克特·斯图奇蒂和埃克哈特·福克斯主编的《书写世界历史（1800—2000）》（2003），[60]与前述两人共同主编的《跨文化边界：全球视野中的史学》一样，都源自伦敦德国历史研究所（German Historical Institute London）2000年春举办的国际会议，其中的撰稿人都是积极参与撰写世界史的历史学家。该书编者指出，在19世纪，历史的全球途径被放弃了，历史作为一门学术性学科在19世纪的发展，鼓励了其主题在地理范围上的缩窄，欧洲历史被提升到世界历史的水平。[61]现代性、现代历史学科和“欧洲中心论”之间有着密切的联系，当历史学在19世纪的专业化过程中开始碎片化时，普遍方法已经丢失了，除了历史学家和地理学家卡尔·李特尔（Carl Ritter）的工作可能例外，非欧洲历史都成为民俗学、人类学、民族学、考古学、美国学、东方学研究等其他学科的领域。[62]该书以德国的情况为例对“欧洲中心论”的顽固性做出分析：在19世纪的大部分时间里，世界史本身在德国史学中扮演了次要的角色，早期的世界史著作依据的是启蒙运动的普遍主义传统和康德的历史哲学，而在19世纪，除了兰克的7卷本《世界史》（1880—1886年出版）之外，世界史是在历史学术领域之外撰写的，在这些著作中，世界史并不意味着人类的普遍历史，而是嵌入国家的耕种民族（cultivated peoples）的历史；到1900年前后，专业历史学家开始转向世界史。[63]然而，20世纪初期专业历史学家的世界史比以往的世界史著作更加狭隘，因为他们假设的是西方基督教文化的普遍传播，他们不仅像兰克所做的那样将世界史限定在欧洲文化民族的历史之中，而且把德国移到人类历史的中心；对于兰克来说，德国历史是欧洲历史的一部分，而谢弗（Schäfer）则把德国民族置于人类文明的顶峰。[64]对20世纪德国世界史的回顾就可以表明，从兰克时代开始，直到20世纪70年代，“欧洲中心论”的图景几乎没有变化。[65]另外，该书也指出，西方和非西方的史学在过去的50年中，对世界历史的写作发生了巨大的变化，比较的观点被日益采用，这个迄今为止主要掌握在欧洲历史学家手中的领域正在被美国学者主导。[66]

本尼迪克特·斯图奇蒂和埃克哈特·福克斯提出，当土著传统是根据他们的独立性而不仅仅是他们与西方思想的关系来被考察时，跨文化史学交流与传递的机会和限制可以更好地得到研究；从跨文化的角度来看，该书提供了对过去200年世界史的历史传统的分析，进一步展示了不同的世界观，以及在美国、法国、英国、俄国、德国、非洲、印度、中国和日本等不同地理区域内的“边缘”和“中心”之间的关系。[67]鉴于该书的作者来自美国、欧洲等国家和地区的大学，虽然在历史分期、西方和非西方的方法之间的平衡以及全球史与国家史之间的关系等问题上还存在分歧，但这部合集涵盖了可以进一步研究的广泛主题和问题。[68]

弗朗西斯科·博尔多西奥尼和帕特·哈德森主编的《劳特利奇全球经济史手册》（2016）是一本全球经济史学史著作，记录并解释了经济史作为一门全球学科从19世纪晚期至今的发展。该书探索不同学派和思想传统的规范性和相对性，不仅考察了当前的西方范式的方法，而且考察了其他社会和不同的经济、政治、文化背景下所构想的那些方法。手册汇集了相关的国际知名学者以系统地处理全球的文化和知识传统，其中许多内容是第一次用英语撰写思考，这些章节探索了主导思想和史学趋势，并将其打造成批判性的跨国视角。著名的全球史学家帕特里克·K.奥布莱恩在推荐词中写道：在所有代表人文社会科学高等教育的科目中，经济史几乎没有经历过全球转折的困难或阻力，这本文集汇集了一批来自许多民族传统的学者，告诉我们这个领域是如何演变成我们这个时代的普遍学科。[69]

在开篇的《全球经济史：走向解释的转向》一文中，弗朗西斯科·博尔多西奥尼和帕特·哈德森指出，这本书不同于传统的全球史论文集，它的目的是对在世界不同地区出现的经济史的不同思想、框架和方法论进行共同的记录、评估并相对化。该手册的这一具体目的，以及对经济史和社会史的关注，使其成为此前和目前一些研究项目的补充，例如《全球史学史——从18世纪至当代》《牛津历史写作史》等。在人文科学与社会科学的边界上对一门学科自身的全球史的认识，不仅突出了某些框架的缺点和某些方法的无前途性，而且突出了隐藏在文献中的潜力，因为语言、文化和意识形态的障碍与偏见，这些文献很少被考察。[70]该手册关注以下六个核心问题：社会科学与统计运动的产生背景；国家形成——国家和民族主义历史、意识形态、工具主义和相关的政策要求；对跨国和跨政治影响的开放性，以及反之而言的内部政治和智力压制的程度；关于知识和学术发展（过去和现在）的国家支持和国家政策，以及资金需求；与教育、科学和知识探究相关的制度因素；过去和当代全球化的影响。手册的章节结构则是从20世纪晚期世界体系的“核心”地区向“边缘”地区扩散，即从盎格鲁经济圈开始，扩展到东欧、中东、印度、中国、日本、中南美洲和撒哈拉以南的非洲（特别是西部和南部）。[71]此类全球经济史学史著作还包括文森特·巴内特主编的《劳特利奇全球经济思想史手册》（2015），[72]这两本书的编纂思路有相似之处，此处不再赘述。

专门史性质的全球史学史著作，体现的是研究领域和学科划分的不断细化。当各种具体研究领域和分支学科都在挖掘自身知识体系的时候，这种专门化一方面扩展了对全球史学史的内容与范围的总体理解，另一方面也能够从体裁、体例等角度推进历史编纂学的进一步发展。


结语

倘若对全球史学史的前述发展历程进行综合考量，就会发现四种类型的全球史学史著作实际上起到了相互补充的作用。在这四种类型中，书写难度最大的当是通史性质的全球史学史，百科全书性质的全球史学史则为其提供了替代性的解决方案。沃尔夫于1998年对此曾指出：还没有单独的专著能涵盖所有时代和所有国家的历史写作，对于一个不熟悉大量国家历史、文化习俗和语言的历史学家来说，撰写这样一本书是非常困难的，而多作者的百科全书吸收了来自不同国家的专家，并且他们的训练不同、视角不同，因此提供了填补这一空白的方法。[73]百科全书性质的全球史学史著作，确实在断代史、通史和专门史三类全球史学史著作中起到了背景资料和学术纽带的作用。

四种类型的全球史学史著作在形式或性质上也有所交叉。专门史性质的全球史学史著作如2003年的《书写世界历史（1800—2000）》，实际上也是一部断代性质的史学史。百科全书性质的全球史学史著作如1968年的《社会科学国际百科全书》，实际上也是一部专门史性质的史学史。

在全球史学史作为一个领域本身的发展过程中，丹尼尔·沃尔夫做出了卓著的贡献。他不仅担任5卷本《牛津历史写作史》（2011）的主编，而且主编了两卷本《历史写作全球百科全书》（1998），撰写了一部《全球史学史》（2011）。同时也可以看出，全球史学史是一个非常需要学术合作的研究领域。由于这个领域对世界各地的史学传统和史学变革具有硬性的知识要求，尤其是对尽量科学把握各种跨文化的史学联系具有必然要求，全球史学史研究者不仅大量借鉴各领域学者的研究成果，而且相互之间也会有各种合作。例如，伊格尔斯是沃尔夫1998年出版的《历史写作全球百科全书》的咨询编辑，并且撰写了其中史学家兰克的条目。[74]沃尔夫在其《全球史学史》中也提到：“在我坚信史学需要全球化的过程中，格奥尔格·伊格尔斯已经是我将近二十年的盟友，他仔细阅读了整篇手稿。”[75]

全球史学史是一个直面“欧洲中心论”学术偏见的研究领域，其研究者对“欧洲中心论”已经具备相当清醒的认识。埃克哈特·福克斯对此指出：在19世纪，欧洲历史被提升到世界历史的水平，在这种世界历史中，“他者”简单地消失了；这是欧洲的“发明”，正是这种发明，与欧洲统一的历史和文化可以追溯到古希腊的观念一道，使得某些民族和社会被排除在世界历史之外；这种“欧洲中心论”并不是欧洲的产物，而是早期现代和现代时期一些欧洲霸权国家的产物。[76]对于“欧洲中心论”这种学术偏见，埃克哈特·福克斯进一步指出：不论是否把世界的“其他地区”称为“非欧洲”、“东方”或“非西方”，任何选择欧洲作为其地理参照点的术语，都是基于已经隐含了价值判断的假设，在这个概念框架中，欧洲或“西方”成为霸权“中心”，以欧洲为中心的等级制的世界史或世界史学史被书写。[77]全球史学史的发展本身，是全球史发展的重要学术成就之一。正如埃克哈特·福克斯指出的：这一成就的先决条件是对历史和历史学不同概念的认识和接受，从而承认不同文化间的差异而没有霸权主张。[78]

不过，否定“欧洲中心论”的学术偏见，仅仅是踏出了关键的第一步，后续还需要更深入的史料挖掘、史学分析与评判工作。例如，1961年《关于亚洲各民族的历史写作》的《东南亚历史学家》卷共有25篇专论，本土写作部分只有9篇，西方写作部分则有16篇；本土学者的研究较为倾向于现代时期，西方学者的研究涵盖的时段则显然更为广阔，这是与东南亚地区的客观历史演进联系在一起的。该卷的导论对此指出：我们不能对这样一个事实视而不见，即在本卷中描述和分析的历史知识和解释的巨大进步在很大程度上是西方与东南亚接触的产物。[79]直到2016年，还有学者指出：全球史仍然是一项非常西方的事业，它由西方历史学家（主要来自英、美大学）撰写，并发表在编委会也由同一些学者组成的期刊上，这个领域中的辩论往往是自我指涉的。[80]半个多世纪以来，全球史学史领域取得了相应的学术成就，但它和全球史本身一样，仍然存在需要继续解决的问题。

全球史学史是对人类不同群体的史学观念、史学思维方式及其表现形式的系统梳理和综合分析。书写全球史学史所面临的核心问题，就是如何处理全球范围内的跨文化史学互动。各种跨文化史学互动现象背后所体现的是作为互动主体的人的思想，生活在全球不同地区的人类作为一个物种而言，其思想文化生活的首要和共同特点，就是对人的存在的感知、对人的行为活动的反思。作为一种人类思想文化交往的现象，跨文化史学互动绝不是所谓“纯学术”的抽象研究，每一种史学思维方式都在自身的历史经验中生发。全球史学史之所以成其为全球史学史，正是在于它研究的是人的学术成就，而不是单纯地记录历史学家、历史著作等史料。全球史学史和全球史一样，都蕴含着社会进程本身的复杂性和多样性。

相应的，理解世界基本结构的变化，是理解人类的史学思维方式全球演变的前提，否则只描述单独史学传统的发展，即使这种罗列是以全球为其地理范围，也难以充分把握影响全球史学史发展的各种力量。只有从深远的经济全球化进程和当代纷繁复杂的国际政治现实出发，才能通过全球史学史研究促进对人本身和作为人的集合形式的世界的整体理解。

所以，笔者认为，把各种跨文化史学互动现象放在代表人类社会演变基本动力的生产和交往的相互关系之中，使各地方、各民族的史学传统与世界的现实发展成为对应参照物，而不是以欧洲史学传统为基本参照物，将会推动全球史学史书写的进一步发展。在人类不同群体的生产和交往的相互关系之中，分析包括欧洲史学传统在内的各地方、各民族的史学传统如何受到不同交流网络和全球空间的影响，以及它们如何影响不同群体的学术或文化变革，研究者就可以构建出全球史学史的基本分析框架。这个分析框架将更加充分地说明史学思维方式的全球演变如何影响人类的社会生活。
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