
        
            
                
            
        

    
总目录


	走向火焰：帝国、战争与沙皇俄国的终结

	米开朗琪罗与教皇的天花板

	迦太基必须毁灭：古文明的兴衰

	征服者：葡萄牙帝国的崛起

	俄国与拿破仑的决战：鏖战欧罗巴，1807～1814




[image: ]


[image: ]


[image: ]




[image: ]

尼古拉二世与其他罗曼诺夫家族的人运送萨罗夫的圣塞拉芬的遗骨，1903年7月15～20日。图中，沙皇、谢尔盖·亚历山德维奇亲王和尼古拉·尼古拉耶维奇作为护柩者，将圣徒的遗体送到圣母升天大教堂。沙皇的家族对圣塞拉芬的热爱非常强烈。©TPG images
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1878年柏林会议，欧洲大国达成一致。俾斯麦代表德国举行会议，邀请各国出席，以平衡英国、俄国与奥匈帝国的利益。©TPG images
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阿列克谢·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基公爵，尼古拉二世最能干的外交大臣和“宫廷派”代表人物。©TPG images
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阿列克谢·库罗帕特金将军，陆军大臣（1898～1904），远东军总司令（1904～1905）。Source：Wiki commons，public domain.
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尼古拉二世在俄国第一次杜马会议开幕式上致辞，圣彼得堡，1906年。Source：Wiki commons，public domain.
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尼古拉二世（左二）和威尔士亲王（后来的英王乔治五世，右一）与各自的儿子，怀特岛巴顿庄园，英国，1909年8月。©TPG images
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彼得·斯托雷平。Source：Wiki commons，public domain.
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弗拉基米尔·科科夫佐夫。Source：Wiki commons，public domain.
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在结束日俄战争的朴次茅斯和会上，罗斯福总统将谢尔盖·威特介绍给日本的首席代表，罗曼·罗森男爵站在谢尔盖·威特后方。Source：Wiki commons，public domain.
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一战时期沙皇在检阅军队。©TPG images
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弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫将军。Source：Дopевoлюциoнный жуpнaл “Paзведчик” зaиюль 1914 гoдa，№1239.
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海军中将亚历山大·利芬公爵。Source：http：//morskoy-spb.ru/BookLibrary/00011-Bukva-Lofitseryi/LIVEN-svetl-kn-Aleksandr-Aleksandrovich.html http：//keu-ocr.narod.ru/Diana_Liven/.
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弗拉基米尔·兰布斯多夫伯爵。Source：Wiki commons，public domain.
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年轻时的亚历山大·伊兹沃利斯基。Source：Wiki commons，public domain.
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谢尔盖·萨佐诺夫。Source：regnum.ru，public domain.
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法国总统雷蒙·普恩加莱（右）与美国总统威尔逊。Source：The World’s Work，1918-1919：https：//archive.org/stream/worldswork37gard#page/360/mode/2up.
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1906年首相斯托雷平在圣彼得堡的别墅内遭遇暗杀，他的家人死伤二十多人，首相本人幸免于难，照片中是炸弹爆炸后的场景。Source：Wiki commons，public domain.
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尼古拉·马克拉科夫。Source：С-Петеpбуpг.Стoлицa Poccийcкoй импеpии.Лики Poccии.С-Петеpбуpг 1993，author：Karl Bulla.
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伊万·格列梅金。Source：digital ID cph.3c35382，Unitеd Statеs Librarу of Сongrеss’s Prints and Photographs division.
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彼得·杜尔诺沃。Source：Wiki commons，public domain.
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1899年海牙会议上的俄国代表团。面向镜头的后排右起第三人和第二人分别是莫里斯·席林和尼古拉·巴西利（他戴着不正式的帽子）。巴西利的父亲坐在他正前方，即前排右起第二人。Source：Wiki commons，public domain.
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特别致谢

在本书的写作中，我“欠了不少债”。首先，我要着重感谢剑桥大学三一学院，他们在我研究和撰写此书时为我营造了非常欢快的“家庭”氛围。

其次，我将感谢我的研究助理，尤其是圣彼得堡的埃拉·萨吉纳德和莫斯科的娜塔莉亚·斯特鲁尼娜。埃拉不仅帮我完成了在圣彼得堡国立历史档案馆大量有价值的工作，而且负责了本书的配图。娜塔莉亚不仅帮我完成了在莫斯科图书馆和档案馆的工作，而且还在文献工作几乎要了我老命时载我去医院。此外，我必须要感谢尤里·巴西洛夫，他帮助我在圣彼得堡科学院的文献库做研究；以及马丁·阿尔伯特和纪尧姆·格林菲尔德，他们在英国帮我检索出了有用资料。

我在莫斯科的停留多亏了热情好客的西蒙斯家族和瓦西里·卡希林的巨大帮助，在此特别感谢他们。本书草稿曾交给布鲁斯·门宁教授和大卫·席梅尔佩南·冯·德·奥耶审读。如果没有他们的建议，我的书可能会比现在差得多。布鲁斯·门宁与我分享了很多他为出版写的文章，以及他积累的俄军1914年之前和备战方面的资料。

我同样要感谢很多档案管理人，他们方便了我的研究。首先是莫斯科外交部档案馆的全体员工，他们对我帮助很大。同样也要感谢同样位于莫斯科的GARF，以及在此供职的谢尔盖·米罗年科教授的下属。莫斯科的军事档案是我上一本书的框架，同样对这本书贡献良多。我没有忘记要感谢圣彼得堡海军档案馆友好又乐于助人的管理员，以及英国国家档案馆的人。我要特别感谢纽约哥伦比亚大学巴赫梅捷夫档案馆员工给我的大量帮助。我也要同样感谢伦敦、莫斯科和哥伦比亚的各个我在其中工作过的图书馆。

在莫斯科期间，我遇到了一系列健康问题。如果没有妻子藤原美喜子（Mikko Fujiwara，音译）的帮助，我不可能战胜它们并完成这本书。

伊丽莎白·塞卡夫人和索菲·施密茨博士是本书主要人物格里戈里·特鲁别茨科伊的重孙女，她们对我帮助巨大，并将她们祖父未经刊载的资料给我看。施密茨还慷慨地把她写的关于祖父的博士学位论文发给我看，伊丽莎白为我提供了很多未刊载的家族文件和照片。我非常感谢她们。

除了伊丽莎白，以下人员和机构为本书图片提供了莫大帮助：利基·罗西出版社和它的经理伊丽莎白·舍拉耶娃，圣彼得堡影像和图片联邦档案馆，亚历克西斯·德·蒂森豪森，以及克里沃舍因家族。我非常感谢他们的帮助。

我的出版商，纽约的梅拉尼·托尔托罗利和伦敦的西蒙·温德尔不仅委托并鼓励我写这本书，也认真阅读了本书，并且在书的结构和表述上给了我很好的建议。我要感谢伦敦企鹅出版社的理查德·杜吉德和马里纳·肯佩，尤其是我的编辑理查德·马森。同样也要感谢我的代理人娜塔莎·费尔韦瑟。

同样研究本主题并使我受益良多的历史学家人数众多，我无法一一感谢，但必须特别提及罗纳德·博布罗夫，他为我提供了很多我无法在档案馆找到的资料的复印件。布伦斯·西姆斯给了我一些书店找不到的重要资料。此外，沃尔克·贝尔汉教授、保尔·布什科维奇教授、克里斯托弗·克拉克教授、约翰·哈尔教授、杰弗里·霍金森教授以及大卫·雷诺兹教授读了最终版草稿并提出了大量建议。

这可能是我写的最后一本关于俄罗斯帝国和现代欧洲的严肃著作，我必须要感谢那些曾经教育并鼓励我的人。他们是剑桥的德里克·比尔斯、诺曼·斯通、西蒙·沙玛和乔纳森·斯坦伯格。以及在伦敦的伦纳德·夏皮罗和休·西顿-沃森。本书献给优秀的英国传统实证主义学者——伦纳德和休。


说明

本书所涉年代中，俄国人使用儒略历（Julian calendar）。到20世纪为止，儒略历比欧洲其他地区使用的格里高利历晚13天。为避免混淆，我写作时一直使用西方历法。在尾注中，如果日期用俄国历法记录，我就在后面加上“OS”。要是有人从俄国写信到国外，惯常做法是在信的抬头写上儒略历和格里高利历的日期，俄国人从国外往俄国写信时也是如此。本书的尾注遵循这种惯例。非俄罗斯血统的俄国人的姓名拼写始终是个问题。我几乎全部采用拉丁原文拼写，除非此人的名字哪怕是用西方语言写作时也会使用一些不同的变体。至于教名，对完全归化的有外国血统的人，我使用俄语变体（如Aleksandr），但是对保留非俄罗斯民族特性的外国人和沙皇臣民，我使用英语变体（如Alexander）。至于术语的表达，我一方面努力避免扭曲事实，另一方面又设法避免困扰普通读者。举个例子，为了避免花大篇幅解释“slavophile”“Slavophile”“pan-Slav”这些词的含义，我用“Slavophile”作为通称，指代一切强调俄国人的斯拉夫人身份，并以此作为俄国政府国内和对外政策的重要指导因素的人。
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引言

某种意义上，第一次世界大战取决于乌克兰的命运。[1]对说英语的读者来说，这种说法似乎能最终证明大部分教授都疯了。没有哪个协约国士兵认为自己曾为了乌克兰冒生命危险，他们中只有少数人听说过那个地方。1914年的德军士兵也是如此。在这次战争爆发一百周年之际，大量英语著作出版，其中只有极少数提到乌克兰。大部分著作都是关于战争中英国、英联邦自治领的，以及美国士兵和平民的经历。另有很多著作争论战争对社会以及英语世界的文化的影响。乌克兰的命运和这些全无关系。

尽管如此，我的说法并不像看上去那样牵强。没有乌克兰的人口、工业和农业，20世纪初的俄国就不再是大国。如果俄国不再是大国，德国完全有可能在欧洲确立霸权。1917年的俄国革命暂时摧毁了俄国的国家、经济和帝国。俄国的确一度失去了大国地位。这其中的关键因素之一是乌克兰的独立。1918年3月，德国与俄国在布列斯特-立托夫斯克（Brest-Litovsk）[2]签订和约，结束了一战的东线战事。在这份条约中，俄国被迫承认乌克兰是原则上的独立国家、实际上的德国“卫星国”。倘若《布列斯特-立托夫斯克条约》得以维系，德国会赢得一战。若想赢得战争，德国不需要在西部前线取得全胜。西部的平局，加上俄罗斯帝国的衰落以及德国对东欧的统治，就足以确立柏林的欧陆霸权。事实正相反，协约国在西线的胜利摧毁了德国在东部建立帝国的希望。作为结束了一战的停火协议的一部分，德国不得不放弃《布列斯特-立托夫斯克条约》以及在东欧征服的土地。苏维埃俄国重返真空地带，收复乌克兰，并重新奠定苏联帝国的基础。

这强调了关于一战的一个基本要点：同英语世界中近乎普遍的假设相反，这场战争的首要性质是东欧的冲突。战争的直接导火索是奥匈帝国王储在欧洲东南部的萨拉热窝（Sarajevo）遇刺。1914年6月28日，弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）遭暗杀，这件事导致东欧两大帝国奥匈帝国与俄国变得敌对。由于担心自身的安危，法国和英国被拖入这场首先始于东欧冲突的战争，因为如果德奥同盟战胜俄国，欧洲的权力天平就会决定性地向柏林与维也纳倾斜。诚然，法军、英军和美军凭借在西线的努力赢得了一战的胜利，但是1918年时主要是东欧失去了和平。一战的重大讽刺之处在于，最初这场冲突的最主要内容是德意志政权和俄国争夺欧洲中东部的控制权，结果却是两败俱伤。奥匈帝国解体后分化成很多无力自卫的小国家，在欧洲中东部留下地缘政治空隙。更糟的是，凡尔赛秩序以德国和俄国的战败为基础建立，没有顾及这两个国家的利益或看法。德国和俄国具有成为欧洲最强国家的潜力，因此凡尔赛方案必然是十分脆弱的。二战也是在东欧爆发的，这并不是巧合：1939年9月，《凡尔赛条约》的关键产物之一波兰遭到邻国德国与苏联的入侵。经历了一代人的休战后，从很多方面来说，一战的真正终结是1945年5月苏军占领柏林。

本书赋予俄国它应有的地位，即一战史的最中心。最重要的是，本书不仅研究俄国在战争起因中的作用，也研究冲突发展的方式及其长期影响。然而，如果说本书可以被称为一战俄国史，那么也可以说它是俄国革命的国际史，就俄国革命而言，本书主要关注其起因。俄国对欧洲国际关系来说很重要，反之亦然。俄国努力成为欧洲和世界性的大国，这对俄国现代史造成了重大影响。对俄国人民的命运来说，这个因素产生的影响很可能是最大的。在本书涵盖的1904～1920年，这一点更名副其实。如果没有一战，我们或许仍可以相信布尔什维克能取得俄国政权，但由于本书列举的诸多原因，他们很可能无法保住政权。然而，如果说战争对俄国革命史产生了巨大影响，那么这句话反过来也是成立的。俄国革命给德国提供了赢得一战的最佳机会。更重要的是，由于1917年“十月革命”，俄国肯定无法在凡尔赛参加重塑欧洲的计划，在休战期间它仍是修正主义政权。俄国与曾经的盟友英国、法国之间存在深深的怀疑和敌视，这就影响了制约阿道夫·希特勒并避免二战的努力。

有很多理由支持写俄国一战史。历史上，关于一战起源的研究最为详尽。虽然西欧的史学家或许能对战争起因提出新的解释，他们却不大可能发现新的重要证据。在这个意义上，俄国是最后的前沿。苏联时代，西方史学家无法接触其外交和军事档案。限制也存在于俄国史学家的写作中，有时还存在于他们的阅读中。我能用大半年时间在重要的俄国档案馆为本书的写作做研究，这对我来说十分有利。这些档案馆中，最关键的是莫斯科的外交部档案馆。我完成研究后过了一周，由于该建筑迅速下沉，陷入莫斯科地铁空间之中，档案馆关门了，而且尚未重新开放。我在外交部档案馆和其他六个俄国档案馆找到的材料，为俄国对外政策与政策之下的力量提供了明显更全面的理解，有时这些解读还是全新的。

从俄国视角研究一战是重要的，因为当时俄国不仅在国际关系中发挥重要作用，其作用还常被误解、被边缘化。可是这远非故事全貌。相对于以英国、美国、法国和德国的观点及假设为基础审视那个年代的历史学家，采用俄国视角可以促使我们用截然不同的方式观察并解读一战。于是乎，本书肯定不只是对俄国战争的研究。相反，本书是从起源的立场研究整个战事。如果俄国必定占据舞台中心，本书也有足足三分之一的内容涉及其他国家以及欧洲和全球背景。

苏联时代的研究认为，这场战争的起因是大国争夺殖民地市场、原料和投资地点的帝国主义竞争。不论是我，还是当代很多严谨的一战史学家，都不赞成这种看法。另外，我的确认为，战争和我理解的帝国与帝国主义存在莫大干系。在我看来，帝国首要的是国力。除非一个国家是（或者说，至少曾是）大国，否则它不可能成为真正的帝国。然而，帝国是具有特殊属性的大国。这些属性包括统治广袤的领土和诸多民族，且未取得这些民族的明确同意。对我来说，帝国主义只是支持创造、扩张和维系帝国的意识形态、价值观和政策。

1914年之前，符合这种定义的帝国和帝国主义控制了全球。对于构成核心的帝国人民来说，帝国是荣誉、地位和人类历史上有意义的角色的源泉。帝国主义时代的地缘政治基础是，人们认为对20世纪初所有真正的大国来说，大陆级别的领土和资源具有关键作用。对于欧洲国家（1914年，欧洲人仍然掌控全球大部分地区）来说，只有通过帝国才能获取这类资源。全球一些地区成为附庸，另一些则被占领，在占领程度上，从被保护国到政治和经济势力范围不等。1900年国际关系的重要问题在于，几乎没有可让帝国主义掠夺者瓜分的领土了。欧洲国家在领土、地位和影响力问题上讨价还价。讨价还价背后，总有关于国力和敌对国在通过开战来捍卫权利主张这件事上的准备程度的考量。尽管大部分大国声称它们在推进文明事业，但没有哪个国家愿意考虑它所征服的民众的愿望。1900年，民族主义对帝国的挑战开始浮现。如果说帝国主义似乎是关于国家在全球范围内的影响和力量的未来浪潮，那么种族民族主义看起来是巩固政治社群、赋予政府正当性的最佳手段。我所说的现代帝国的重要困境，就是指帝国主义和民族主义之间日益增长的冲突。[3]

帝国主义、民族主义和现代帝国的困境是一战起源的核心。对于说英语的人来说，这听来格外奇怪。“帝国”“帝国主义”等词表示战争首先起源于亚洲或非洲。原因在于，根据英美的理解，现代帝国大都是欧洲之外的事。这一定程度上反映了大英帝国的确几乎存在于欧陆之外的事实。对列宁和他之后的大部分马克思主义史学家来说，现代帝国主义被定义为资本主义的最后阶段，它同西欧发达国家在亚洲、非洲和美洲对殖民市场及原料的争夺联系在一起。在当代英美历史系，帝国的研究同种族、性别和所谓的后殖民地研究密切联系，因为这些被视为当时英美社会的中心，更不用说第一世界和第三世界的关系。这种趋势又一次将欧洲的帝国排除在势态之外。

认为20世纪的帝国是欧洲之外的事物的想法，也轻易地促成了更深层的假设：一方面，欧洲与其曾经的白人殖民地之间存在根本对立；另一方面，欧洲与非白人世界之间也存在根本对立。这种假设的简称是“第一世界”与“第三世界”。1991年苏联解体，“第二世界”的概念随之消失。本书的目的之一便是再度使用“第二世界”一词，并将它用于1914年以前的欧洲。这个第二世界西起爱尔兰和伊比利亚半岛，南至意大利和巴尔干，东至俄罗斯帝国。尽管这些国家各不相同，但是它们面对1900年开始浮现的大众政治时代时存在相同的问题。正如我在本书中试图展示的一样，通过与第二世界中同等国家的问题相对比，有时可以澄清俄国的问题。

巴尔干地区是典型的第二世界区域。伦敦和柏林的上层人士会认为这片地区完全是欧洲地区吗？更切题的是，维也纳统治者如何看待这片区域？本书的论点之一是，奥匈帝国对待塞尔维亚的政策采取了类似形式，而且该形式由在全球其他地区定义了欧洲帝国主义的理念巩固了基础。20世纪60年代，南斯拉夫发起不结盟运动。当时，站在贝尔格莱德的立场上，可以轻易地认为1912～1918年的塞尔维亚战争是民族解放运动的胜利。举个例子，塞尔维亚对德国帝国主义的反抗可以等同于阿尔及利亚人和越南人争取独立的斗争。这种说法格外激起共鸣，因为一战期间，除了亚美尼亚人，塞尔维亚损失的人口最多。部分由于20世纪90年代塞尔维亚民族主义者的作为，再加上当代西方历史学家普遍否认英雄式民族主义叙述的正当性，如今欧洲人大都认为塞尔维亚人的这种解读站不住脚。尽管如此，通过帝国主义视角观察一战在巴尔干地区的起源仍能提供有趣的深入见解。基本点是，奥匈帝国帝国主义在巴尔干地区面临的风险大于类似政策在其他大陆上面临的危险。之所以出现这种情况，有很多原因，其中大部分能归结为一个词——“俄国”。

自14世纪以来，奥斯曼帝国便统治巴尔干地区，由于它的衰落，巴尔干地区成了国际矛盾的重要源头。奥斯曼帝国曾横跨欧洲、亚洲与非洲。1900年时，它的衰亡在三块大陆上似乎都迫在眉睫。直到1878年，弗朗茨·斐迪南大公的遇刺地点波斯尼亚都是奥斯曼帝国的领土，名义上波斯尼亚仍然属于土耳其人，直到1908年它被维也纳吞并。吞并引起的危机是通往1914年的主要阶段。1911年意大利对奥斯曼属利比亚（Ottoman Libya）的入侵也起了同样的作用，这次入侵引发了1912～1913年的巴尔干战争。1914年8月，奥匈帝国对塞尔维亚人的镇压行动则是这些战争的直接结果，它又导致巴尔干民族主义战胜了奥斯曼帝国。1914年，维也纳希望把它的行动局限在塞尔维亚地区，然而事实正相反，战火烧遍整个欧洲。

奥斯曼帝国的危机之所以带给欧洲国家诸多令人头疼的问题，原因之一是最终奖励似乎显而易见——占领君士坦丁堡和博斯普鲁斯海峡。这份奖励对俄国的经济、战略和历史利益格外重要，一战期间，俄国差点儿得到了它。近来，很多历史学家强调了俄国对海峡的野心以及这些野心如何助长紧张态势，继而引起1914年的欧洲战争。[4]他们说得没错。为了理解一战的根源，应当研究俄国在这一地区野心的源头，审视俄国上层和政府内部关于这些野心应当达到何种程度的争论。这是本书的又一个关键目的。然而，必须在帝国主义时代的背景下审视俄国对君士坦丁堡和博斯普鲁斯海峡的野心。这个年代里，英国占领埃及，确保对苏伊士运河（Suez Canal）的掌控；美国夺取巴拿马地峡（Isthmus of Panama），从而控制了大西洋和太平洋之间关键性的战略和商业要道。正如我们将要见到的那样，总的来说，博斯普鲁斯海峡对俄国的重要性甚至超过苏伊士运河对英国、巴拿马地峡对美国的重要性。

奥匈帝国与俄国在巴尔干的冲突引起了1914年的战争，某种意义上，这场冲突是帝国间争取客户、权力和名望的传统斗争。但到1900年时，我所说的现代帝国的困境在圣彼得堡和维也纳的对立中开始发挥关键作用。1914年，大约四分之三的乌克兰人是俄国人，剩下的生活在哈布斯堡君主国境内。奥匈帝国与俄国的这场冲突和乌克兰人民的未来息息相关，不过英语著作很少承认这种关联的深度。1914年，一些最具洞察力和影响力的俄国观察者认为，奥匈帝国与俄国的这一冲突源头比巴尔干地区发生的任何事重要得多。这让我们回到了当时乌克兰对欧洲地缘政治的重大影响，我在引言的第一句话中就强调了这个主题，它会贯穿本书。

尽管如此，一战的直接原因还是奥匈帝国试图摧毁独立的塞尔维亚国家。维也纳认为塞尔维亚政府不光是战略威胁，还有可能成为哈布斯堡的斯拉夫臣民反叛的潜在致命来源。总的来说，当代历史学家倾向于淡化20世纪初全体帝国，特别是哈布斯堡帝国面临的民族主义威胁。民族主义叙述控制了大量历史撰写，对它的挑战自然很有价值。正如哈布斯堡和奥斯曼帝国（以及其他国家）在一战中的出色表现所示，就连衰落的帝国也远远强于很多同时代人对它的看法。在同时代的亚洲，印度、印度尼西亚、伊朗等多民族国家的存在，可以驳斥任何认为欧洲式种族民族主义的胜利是不可动摇的现代性准则的人。然而我们不能过分延伸这则论证，因为种族民族主义在现代历史上极富影响力，它大大加速了1900年存在于欧洲内外的大帝国的衰落。帝国的困境和民族主义有助于将一战置于更广阔的20世纪全球史背景下。

回过头看，或许大部分欧洲人夸大了民族主义的力量，给血统、语言和种族赋予了不恰当的重要性，但1914年前，他们的确常常这样想的事实对政治和国际关系来说十分重要。只举两个例子。除非考虑这个因素，否则难以理解奥匈帝国和俄罗斯帝国的很多内政外交政策。将同盟国（即德国和奥匈帝国）联系在一起的德意志团结纽带，某种意义上只是幻想出的虚构事物，但在另一种意义上，它又是关键性地缘政治现实。在20世纪联系说英语的人口的纽带同样如此。关于俄国如何卷入1914年战争，任何研究都得审视斯拉夫团结的理念，换言之，也就是所谓的俄国的斯拉夫传统以及它对俄国民族性和对外政策的影响。1914年前，斯拉夫主义的属性既独特，又对俄国政策产生了重大影响，我会在本书中解释原因及影响机制。然而，观察斯拉夫主义时，也有必要将它置于相信盎格鲁-撒克逊团结和德意志民族团结的世界环境下。俄国既没有仰慕者说得那么独特，也没有诋毁者说得那么异常。更重要的是，对跨国民族主义团结力量的信念，在推动国际关系走向1914年的灾难时发挥了重大作用。举个例子，斯拉夫人和条顿人必将斗争的神话是无稽之谈，尽管如此，它却是危险且强大的无稽之谈。

我试图将一战和欧洲历史置于更广阔的视角，或许我像是挑战了欧洲的独一无二的地位，但这远非我的本意。事实上，一战战场很可能会局限在欧洲内部。西半球不可能爆发任何世界大战，因为1914年美国在西半球确立了稳固的霸权。尽管英国人担心，但英国对南亚的统治也是如此。世界大战不大可能在非洲爆发，因为欧洲国家对那片大陆的关心程度不足以让它们为非洲问题冒险而引起全球冲突。1898年，巴黎和伦敦在东非问题上存在冲突，面对英国的反对，巴黎退让了。德皇威廉二世（William Ⅱ）明确告诉所有人，他绝不会为了摩洛哥冒险发动欧洲战争。欧洲国家也不愿意为了东亚或太平洋问题彼此交战。在亚洲-太平洋地区发生世界大战之前，这个区域的大国（日本、中国、美国）得要先成为现代意义上的大国。1914年以前，世界大战最可能的根源始终在欧洲。在欧洲，八大国中的六个相隔不远，它们最核心的利益也在欧洲。

六个独立大国组成的欧洲国际体系总是面临崩溃与战争的风险。1914年以前，大国关系本质上是风险博弈，包含相当多的虚张声势和赌博成分。正如之前指出的，在旧制度外交极其礼貌的表象之下，这场博弈的重点很大程度上是估量对手的国力及其用武力支持权利主张的意愿和能力。所谓的权力均势，既是事关欧洲稳定性的关键因素，也是外交官考虑如何维持欧洲和平与安全的重要因素。基本上，这意味着五个欧陆国家处于大致均衡的态势，每个国家都决定不让其他国家控制欧陆。倘若哪个欧陆国家显得太强大、太具侵略性，英国——置身海外、半独立于欧洲的大国——便会加入制衡力量，反对该国。

1900年，这套体系面临诸多挑战。1871年，德国统一，这大大增强了传统上比较弱小的欧洲大国普鲁士的力量。19世纪，在欧洲由西向东传播的工业革命让国力的计算更加复杂。1914年，人们有理由认为，如果德国有望成为今天的霸主，那么俄国有望成为明天的霸主。1900年时，欧洲人处于或可被称为英语世界自由全球化的第一阶段，这让事态更显混乱。德国境内，人们急切地谈论“世界力量”“世界政策”，这反映了对这一现实的认知。有些人认为，或许对欧洲均势的考虑已经过时了，现在应该转而考虑全球措施，就此而言，美国的巨大潜力对欧洲国家构成显著挑战。1914年之前，批评国家对外政策的俄国人有时举出这一观点，从而削弱视德国为威胁的均势政策的逻辑。英国上层也随之分为两派，他们的分歧在于，是德国在欧洲的威胁更大，还是俄国在亚洲的威胁更大，以及如何最好地应对这双重挑战。国际关系的长期问题在于，对国力的考量既包括对对手意图的评估，也包括对其能力的评估。此外，别无他法之时，唯有战争可衡量国力。本书的很多内容涉及国力问题。这不仅是指俄国的国力和潜力，也指盟国和敌国如何评估俄国的国力和潜力，以及俄国政府和上层如何判断他国的国力和意图。评估对手的国力总能引起恐惧和不安，重要原因之一在于，这些评估的核心因素是相当不确定的。

如果国际关系的内容仅限于外交互动和军事力量，那么本书会好写得多。事实上，一国对外政策总是会受到国内因素不同程度的影响。我在本书中花了很多时间解释俄国政府的运行机制，以及什么人、什么机构制定并影响对外政策。正如我们将看到的那样，只有在深入钻研俄国制度以及俄国上层的价值观和行为的基础上，才能理解这些复杂问题。值得注意的是，俄国的“民意”整体上敌视德国，战前那些年，它在影响和限制俄国对外政策中发挥重要作用。可是这种“民意”是俄国中上层的看法，绝不是战时将承担最大负担的人民大众的看法。研究俄国民意能让人理解为何俄国参加一战，又为何战败。

尽管俄国的例子很独特，但在这方面，国际对比仍然十分重要。1914年之前的两个世代，欧洲社会的整体变革比此前数百年的变化更触及根基。置身于激烈的经济、社会和文化变动之中，平衡很难得到维持。关于变革可能带来的有关未来的预测，甚至让人更加头晕目眩。欧洲上下的共同特征是市民社会的形成，以及它通过媒体、游说团体和执政党施加的影响。用当时的说法，市民社会总是倾向于站在道义一边。就1914年以前的欧洲的国际关系而言，这种说法并不正确。市民社会经常在引发国际冲突时发挥重要作用，在这一点上它比媒体的影响力更大。这或许只是迎合公众偏见与渴望轰动效应的问题，但它仍然让决策者感到不安与困惑。更严重的是，在削弱作为外交交易基础的理性估量的过程中，对外政策被系统地用于促进国内民族主义者对政府的普遍支持。在这个方面，包括俄国在内，没有哪个大国是无辜的。

主要民族的民族主义或许会给对外政策注入不理智、不可预测的危险因素，而少数民族的民族主义运动可能会让帝国面临生死存亡问题。1914年，爱尔兰问题分散了英国政府在对外政策上的注意力。乌克兰问题的威胁对奥俄的未来关系构成巨大冲击。然而1914年时，只有在维也纳，少数民族的民族主义才被看作需要对外政策解决的紧迫威胁。奥匈帝国领导人将整个欧洲推入不必要的战争旋涡，找不到理由为他们的做法辩解。作为开脱之词，所有评论者都认为民族主义对奥匈帝国构成独特的严重威胁。衰落的大国很难做和睦的邻居，何况衰落的大国是面临民族主义者激进威胁的帝国。1956年，面对阿拉伯民族主义，英法两大帝国试图通过武力重建它们那衰弱的力量和威望，结果两国在苏伊士遇上了它们的“1914时刻”。英法两国的表现混合了孤注一掷、傲慢与错误的盘算，对于研究1914年奥匈帝国行为的历史学家来说，这一切显得非常熟悉。比起1914年奥匈帝国的政策在维也纳的反响，苏伊士冒险在伦敦和巴黎面临的公众抗议更多。然而，在这个过程中阻止苏伊士冒险的不是英法的民主，而是两国在华盛顿的重要合作伙伴的坚决否定。这与1914年柏林的行为截然不同。

很多因素能解释为何俄国陷入一战和革命，给这些因素排序的方式之一是用层次分析法看待它们。极点之一是我喜欢称为上帝视角的角度。高高在上地俯视，一切诸如个人与其人格的“细节”，一切机遇和偶发事件，事实上，就连对事件的任何叙述都彻底消失。在这个层次上，我们只会看到长远的结构性因素，比如这篇引言中已然列出的那些。它们包括全球化和地缘政治、欧洲权力均势以及那个年代的主导意识形态和价值观。针对俄国和欧洲为何在1914年开战的研究都不能忽视这些非常重要的因素。但我们也得记住，1914年战争发生时距离外交危机结束不到两周时间。如果1914年6月弗朗茨·斐迪南大公未遇刺，那么欧洲不大可能在那一年发动战争。推迟一场战争或许能避免它。还有一种可能：两年之后，战争也许会围绕新的问题展开，英国没有被卷入，而德国也许会胜利，这样的话，欧洲和俄国的历史走向会发生彻底改变。1914年7月和8月，不到50个人（全是男人）做出了让国家发动战争的决定。仰视视角（worm’s eye view）便是研究这些人在这个短暂时期内做了什么，这种研究以天为尺度，有时甚至以小时为尺度。人格、机会和大事年表显得非常重要。就1914年7月而言，我的讲述几乎全是从仰视视角出发的，但研究导致欧洲开战的危机时不能只研究它自身。它是上溯至1905年的一系列危机和发展的最后一个事件，在很多方面也是之前那些危机和发展的产物，采用仰视视角者必须谨慎地注意到这一点。

在上帝视角和仰视视角之间，还有中间层次的视角。不可能指明属于这一层次的所有问题，但它们共同连接俯视时可见的结构性因素与做出导致灾难的决策的虫豸。显而易见，中间层次视角的成分包括影响决策者的政府体系以及影响这些决策者的想法和行为的制度。仰视视角讲述决策者们做了什么、说了什么；中间层次视角探查其背后的预设、价值观和思维方式，将个人及集体的思考和直觉同上帝视角可见的全球及俄国的意识形态和文化趋势联系起来。决策者如何理解这个年代国力的含义以及国际关系的性质？他们如何设想未来会发生的一场欧洲战争？这些问题在很大程度上决定了对外交和军事决策过程的叙述，但它们绝非日常的决策，因此不会被仰视视角充分考虑。政客和外交官太轻易、太频繁地使用“大国”“均势”等术语，在中间层次，我们需要谨慎地探查它们。这些术语的含义帮我们抓住这个时代国际关系的核心。首先，1914年之前，两大因素主导俄国对外政策：其一是奉行所谓的权力均势，其二是关于俄国的民族性以及俄国人民在欧洲和历史上的地位。可怜的仰视者直到完成讲述时也无望探究这些问题。某种意义上，仰视者的叙述也是赢家的叙述——换言之，是掌握权力、实际制定国家政策的人的叙述。评判一国政策时，也应听取批评者的意见。这些人提出替代政策，质疑奠定政府行动基础的预设、判断乃至核心价值观。这也属于中间层次视角的分析。

从这些角度思考，大大有助于解释本书的结构。前两章采用上帝视角。第一章从全球和欧洲视角观察国际关系、政治和意识形态的大问题。第二章从俄国视角看待这些问题，既向读者介绍俄国政治、特性和对外政策的核心问题，又将它们置于国际背景下。第三章篇幅最长，它总共分成五节。第三章采用中间层次视角。试图理解这一章提出的一些问题，有时也许会让涉足俄国领域的“新人”感到困难，但若想理解其后四章的叙述，第三章的内容非常重要。这一章的叙述从1904～1906年的战败和革命开始，结束于一战爆发。

我在第四章用仰视视角分析1904年的事件，因为俄国的战败和革命奠定了1914年它陷入战争时的国内与国际背景。在俄国国内，这既指新的半宪政体系，也指战败和革命催生的政府新政策，更不用说这些灾难在俄国社会中引起的新情绪。关于国际背景，1904～1906年俄国的短暂衰落和随后的迅速复兴，对欧洲国际关系的动摇和1914年灾难的爆发产生了重要影响。第四至第七章的叙述，为读者再现了从1904年到1914年战争爆发时俄国和欧洲的种种波折。第六章洞察“七月危机”的直接背景，这必然包括国内政治发展对俄国对外政策决策者小圈子的影响。第七章观察“七月危机”本身。最终章观察一战和1917年俄国革命。本书当然不打算提供详细叙述，因为那需要两卷的篇幅。1914～1917年，俄国的战前政策以及奠定它们的价值观和假设的正确性面临严峻考验。最终章的目的之一，便是证明前文指出的问题和弱点如何导致1914～1917年俄国的灾难。另一重目的是考察战争和革命如何密切地相互联系。

因此，本书实际上是三本书。第一，它是本讲俄国如何陷入一战的历史书。这是引人入胜、富含戏剧性、十分重要的故事，讲述它时值得用上更深刻的洞察眼光，并以比英语世界通常所用的材料全面得多的文件为基础。然而，第二，本书亦是整体上和常见解释截然不同的一战解读之作，原因之一是本书通过不为人熟知的俄国视角观察战争。第三，本书也采用从未有过的国际视角介绍俄国革命的起源和结果，这可能促成对20世纪俄国命运的大量原创见解。将上述三本书整合为在俄国、欧洲与全球历史的更广阔背景下关于革命与战争的单一叙述的做法有时很难，但始终是值得的。如果我只是专注于三个角度中的一个，我永远不会获得如此多的知识、发现相关联系。我希望我的读者也能获得类似的回报。

本书的关键前提之一是，一战是此后折磨20世纪俄国的大部分问题的根源。于是乎，理解战争爆发的原因就非常重要。随战争而来的是革命、内战、两次饥荒、集体化、大清洗等。1917年革命让俄国无法参与战后的凡尔赛处置方案，因此从战争开始到1939年欧洲陷入进一步灾难的这段时间，1917年革命大大加剧了国际关系的不确定性。倘若我们一并考虑上述问题，那么让俄国参加一战的决策导致俄罗斯帝国及后来的苏联承担了十分严重的后果。这是悲伤的故事，那么即使本书有时采用严肃语气，甚至不时要求读者关注复杂且不熟悉的问题，读者们也应该会原谅我。



[1] 这看起来也许是历史学家试图将历史同新闻热点联系在一起的无耻尝试。事实上，它是2013年11月13日我在剑桥三一学院（Trinity College，Cambridge）演讲的第一句话，那时距乌克兰危机的爆发还有很久。

[2] 今布列斯特（Brest）。——译者注

[3] 我在这本书里会明显更详细地讨论这些问题，见 D.Lieven，Empire：The Russian Empire and Its Rivals（London，2000）。

[4] 首先见 R.Bobroff，Roads to Power（London，2006），and S.McMeekin，The Russian Origins of the First World War（Cambridge，Mass.，2011）。尽管Bobroff 的著作是以更广泛的证据为基础的更平衡的叙述，说英语的历史学家却更关注McMeekin更具争辩性的著作。


第一章 帝国的世界

1914年上半年，“阿尔斯特危机”（Ulster crisis）主导英国政坛：保守党鼓动武装镇压阿尔斯特地方自治，建议国王乔治五世（George V）解散选举产生的自由政府，并支持高级军官背弃禁止阿尔斯特叛乱的法律。19世纪80年代，爱尔兰地方自治被提上议程，从那时起，威斯敏斯特（Westminster）就在一定程度上视它为紧迫议题。人们认为爱尔兰地方自治是削弱大英帝国与其全球实力的楔子尖端，这是地方自治斗争之所以艰难的重要原因。英国上层政客不用读德国地缘政治之父弗里德里希·拉策尔（Friedrich Ratzel）的著作便可明白，考虑到大英帝国的疆域与其广泛的全球扩张，其核心大城市已然小得危险了。如今，地方自治却进一步威胁这一核心。第一次世界大战前，英国绝不会不加阻拦便承认爱尔兰独立。基本要点只是帝国对整个欧洲的上层统治者来说很重要。不论“阿尔斯特危机”中各方对还是错，当时帝国的困境必将摧毁英国的全球实力，并至少导致大英帝国本土一部分解体。这一过程中不可能没有大战。倘若大英帝国的内部压力本身未导致世界大战，那在很大程度上是因为，直到20世纪中期，国际地缘政治决定了真正的全球大战只能在欧洲大陆上引发，而英国自身在欧洲大陆几乎没有帝国。[1]

1900年美国迅速崛起，这是未来看上去似乎属于帝国的关键原因之一。美国渡过了内战大危机，其后数十年，其经济和人口迅猛增长。没有哪个纯粹的欧洲国家有希望同其潜在实力匹敌，这是有目共睹的。不过，假如俄国和英国能巩固并发展已有的帝国，则它们日后或可做到这一点。谋求保持大国地位的其他欧洲国家还面临建立新帝国的更艰巨挑战。[2]此乃奠定“帝国主义时代”基础的最基本地缘政治因素，但并非唯一因素。到目前为止，广大的内陆心脏地带太远离海岸线与通航河流，没有多少价值，而技术，特别是铁路技术提供了在这些地区进行渗透、殖民与经济开发的可能性。1904年，英国地缘政治之父哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）预言，海权统治全球的哥伦布时代正走向尾声，铁路是促使他发表此言论的最主要因素。[3]

很多大国加入竞争，这也加剧了对帝国的角逐。19世纪上半叶，英国不仅是史上最大的海洋帝国，还是世界上唯一的工业化经济实体，但到1900年情况就不同了。俄国、法国、德国乃至日本、意大利、美国均投身于建立帝国的争斗，导致“空旷”领土迅速消失。1876～1915年，由于帝国主义大国在地球上竞相角逐“无主”角落，全世界约有四分之一的地表易主。[4]此举的动机之一在于，除了英国这一重要例外，大国正从自由贸易走向保护主义。在此背景下，抢在被对手拒之门外前直接控制领土、原材料和市场是理智之举。1893年，英国外交大臣罗斯伯里（Rosebery）伯爵说，这好比为未来下注。初次下注时，人们无从知晓收效是否抵得过付出，但大国不敢赌运气，因为高速发展的科技正将所有人漠不关心的大片地区转变为财富与权力的潜在重要来源，从而彻底改变现实的地缘政治。[5]

举个例子，在非洲南部地区，布尔人的共和国（Boer republics）的发展实际上趋向独立，英国原本准备容忍此事，直到它发现这些国家坐落于世界储量最丰富的黄金和钻石宝藏之上，而深层采矿技术已能开发这一宝藏。黄金和钻石资源日后定会让共和国成为非洲南部经济中心，由于英属开普殖民地（Cape Colony）的白种人里有一半是布尔人，加上其他大国也开始对非洲感兴趣，这一点就越发危险了。19世纪80年代，英国允许布尔人的共和国自由浮动汇率；1899～1902年，为了重新控制当地汇率，英国发动了一场代价高昂的野蛮战争。英国凭借压倒性海军优势独占非洲南部，排除他国干涉，让其余欧洲国家失望得咬牙切齿。如若加以高度概括，那么1899年英国的行动类似于1914年奥匈帝国针对塞尔维亚的政策。从维也纳角度看，塞尔维亚王国相当于一块磁石，或可吸引君主国的南斯拉夫人，并摧毁奥匈帝国在巴尔干半岛的地缘政治地位。于是乎，必须将塞尔维亚置于帝国直辖之下。奥地利人和英国人的区别关键在于地理而非道德：欧洲大陆上的侵占与扩张永远免不了受邻近的大国竞争者干预。[6]

帝国与爱尔兰民族主义的冲突远远不止地方要务。大英帝国的命运影响全球每个角落。首先，大英帝国不仅是公认的世界上最强大的国家，也是公认的现代化程度最高的国家。大英帝国的仰慕者认为它代表物质进步和自由原则。如今它面临帝国核心区域内少数人主张的民族主义的挑战。英国解决帝国与民族主义之争的措施将影响很多类似冲突，这类冲突开始遍布欧洲，在海外也出现了一些例子。

在民族主义萌发的最初几十年中，民族主义者秉持的信念是：只有德意志人和意大利人这种“大”民族才是能存续的民族。在德意志和意大利，民族国家的成立靠的是已经征服并统一当地其他王国和公国中的某个核心国家——德意志的普鲁士与意大利的皮埃蒙特（Piedmont）。德意志人和意大利人已建立复杂但可存续的民族国家，现在他们渴望开创自己的帝国。对德意志和意大利来说，大都市民族主义与帝国主义可互补。然而，1900年时民族主义几乎已遍及欧洲全境。民族主义运动蔓延至俄国、奥匈帝国以及奥斯曼帝国，参与者不仅有波兰人这类“历史上的”民族，还有亚美尼亚人、保加利亚人、乌克兰人、捷克人这类不曾享受过独立的民族（就算他们曾独立过，那也是几百年前的事了）。爱尔兰民族主义运动是这些运动的前兆，它利用了历史谜团与记忆，对异族地主和政府统治的仇恨以及关于宗教、语言、种族渊源的问题。在爱尔兰等地，这些问题唤醒献身、牺牲和反抗的意识，令很多观察者视民族主义为新型宗教。树立民族主义信念后，短暂又卑微的个体生命便多了一分英雄感，他们发现自己不仅属于某个集体，更是历史大潮中有意义的成分。诚然，哪怕在1900年，欧洲很多地区的民族主义也几乎局限于受过教育的阶级。爱尔兰等地的知识分子所谓的民族主义亦绝非始终投身于国家独立事业。不管怎么说，爱尔兰的例子仍可有力地说明问题。随着社会现代化，民族主义阵地看上去更加稳固。它是市民社会、大众识字能力与城市化的产物。换句话说，民族主义似乎和帝国一样同属于未来浪潮。[7]

18世纪，爱尔兰的英国统治者知道爱尔兰本地人憎恨自己。伦敦摧毁了旧时代的天主教地主阶级，代之以信奉新教的上层英裔爱尔兰人，但无论如何，英国统治者自信可控制爱尔兰，除非法国大举入侵。[8]19世纪，爱尔兰经济走向现代化，当地也出现了活跃的市民社会，这扭转了局势。19世纪，英国在爱尔兰常常采用恩威并施的明智政策，它从未干脆忽视或压制现代化的政治影响。英国同天主教会达成妥协，将当地政府交还给新兴天主教中产阶级，并买下新教地主阶级的全部地产。此举之所以能实现，完全是因为英国拥有世界上最富裕的纳税人。可是，英国的政策无法阻止爱尔兰日益强烈的自治要求。从19世纪80年代中期开始，英国两大党派——自由党与保守党——对如何回应爱尔兰的要求持不同意见。自由党认为，“地方自治”可满足爱尔兰的愿望，重要原因之一是执业阶级（professional class）的爱尔兰天主教徒大都支持爱尔兰同世界上最大的帝国保持联系。自由党的反对者保守党与统一党都坚称，爱尔兰境内的运动由针对英格兰的深层文化与历史敌意驱动，不达独立不罢休，而地方自治将赋予它权力、信心与利益。20世纪，其他帝国也上演了类似争论，即分权制和封建制将增强还是削弱帝国统一性。

从19世纪80年代到一战前夕，约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）处于大英帝国和爱尔兰民族主义之争的中心。1885年，他在爱尔兰自治问题上抛弃自由党，为接下来二十年保守党控制英国政府做出重要贡献。当时，张伯伦是英国政坛最富魅力的人物。他英俊高傲，戴单片眼镜，谈吐坚毅，还在纽扣眼上插了一朵兰花，不光在英国，只要是世界上能读到报纸的地区，人们就能马上认出这些特征。张伯伦的首要身份似乎是被大理想驱使的政治家。他在爱尔兰问题上同自由党分道扬镳，在20世纪又对保守党做了几乎一样的事——他主张将白种人的大英帝国强化成凝聚力更强的英国政体。张伯伦认为，应对当今头号挑战的第一步是创立帝国经济的优惠体系。这项政策在英国和白人统治区都面临重大政治与宪政障碍。首先，英国的选民大众不乐意接受它带来的食品涨价，这也是1906～1911年保守党输掉选举的重要原因。可直到1914年，张伯伦与其追随者也根本没有放弃这一事业。正如托利党重臣、张伯伦的支持者塞尔伯恩（Selborne）勋爵所言：“今后数年，倘若这个国家要保住同美国、俄国、德国平起平坐的地位，它就必须从联合王国扩展为帝国。”[9]

对英国建立白种人帝国的支持常伴有一项附加因素，即相信两大盎格鲁-撒克逊国家将心照不宣地结盟，以便统治全球，甚至根据自己的意向重塑地球。身为美国女人的丈夫，约瑟夫·张伯伦不仅是英美同盟的忠实信徒，还是其代表。英美同盟据说能保障全球的和平、秩序与发展。受过教育的大部分英国人要么相信盎格鲁-撒克逊文明具有优越性，要么相信其统治有益于人类。[10]

19世纪与20世纪之交，英国人热衷于英美同盟，这对英国人特别是上层阶级来说是个新现象。19世纪前三分之二阶段，英国和美国是西半球的地缘政治对手。英国在欧洲的敌人曾向美国求援。1812年，随着拿破仑战争进入高潮，华盛顿也对伦敦开战。美国内战期间，欧洲国家中只有俄国明确支持联邦，它依据的准则是：美联邦是一切英国之敌的天然盟友。一些英国政客想干涉内战，从而维护南部邦联（美利坚联盟国）的独立。因为此举未成，1885～1902年常任首相的保守党人索尔兹伯里（Salisbury）勋爵依然感到遗憾。1862年，时任财政大臣威廉·格莱斯顿（William Gladstone）评论道，保障南部邦联独立的因素似乎不仅仅是南方的军事胜利，最重要的一点是南部邦联已经证明自己是真正的国家。他的发言合情合理。南方适龄参军的白人男性中，超过四分之三的人服役，其中三分之一战死，这一献身比例与任何参照对比都是格外高。战争的神话与记忆创造国家。要是邦联在战场上幸存下来，南方人为其事业付出的巨大牺牲将在之后几代人中确保南方民族国家的巩固。事实与之相反——南部邦联毁于史上最重要、最成功的民族杀戮之一。战败的首要原因在于，北方大举动员并明智运用其军事与经济力量，而且北方认为自己具有美国民族精神。再多军事或经济实力也不足以摧毁南部邦联，除非它们有北方青年的牺牲意愿支撑——他们相信美国必须包括联邦全部领土，从大西洋延伸至太平洋，为了国家事业，他们情愿成群结队地死在远离家乡的战场上。军事胜利总是需要政治协议来巩固，就美国而言，这意味着同意南方在联邦之下享有广泛自治权，并放弃南方黑人。白人种族主义促使大部分北方人接受这一协议。因此，北方胜绩的国内影响存在瑕疵，尽管如此，美国联邦制成功地重新统一了战败的南方，此举历史意义非凡。北方的军事和政治胜利对全球与地缘政治有重大意义。此时世界秩序的历史基础是大陆规模的美国与大英帝国的同盟。假如内战以另一种方式收场，结果很可能是北方国家、南方国家与英国之间的敌对与怨恨导致美国的大陆版图四分五裂。[11]

伦敦相信必要时可武力捍卫自己在西半球的地位，从而维持区域权力平衡，直到1865年，这种想法都是合理的。1900年时，由于美国国力日益增强，伦敦的想法显然无法实现了。当时，英国早已不是世界上唯一的工业经济实体了，它面对的对手也越来越多。在此情势下，与美国发生任何冲突都将是灾难。世纪之交的二十年间，英国把西半球霸权拱手让给美国，两国在巴西、委内瑞拉、巴拿马存在利益竞争，为了安抚美国人，英国在一系列相关问题上让步了。德国观察者尖酸但正确地指出，英国人容忍了美国人的行径和言辞，但若对象是欧洲大陆，它会强烈抗议，甚至开战。虽说英国讨好美国的举动并不总能换来大西洋对岸的回报，但德国人明白，在博取美国的善意上，英国享有诸多优势。首先它和美国共用一种语言，而且这远非其唯一优势。[12]

事实上，20世纪的英美同盟从来不只关注权力政治和共享地缘政治利益之事。相反，此同盟之所以有力量，是因为其共同战略利益同一致的伦理与意识形态相交织。恰在世纪之交，国际英语联合会（English-Speaking Union）等相关组织建立，这些团体旨在强化横跨北大西洋的深厚文化纽带。蒸汽船和跨国婚姻让东海岸和英国的上层阶级走得更近。1940年，英国的幸存有赖于美国的援助，促成这一事态的因素之一是，英国领导人温斯顿·丘吉尔之母是著名的美国人珍妮·杰罗姆（Jennie Jerome）。盎格鲁-撒克逊主义的整个意识形态也起了作用，它利用了越发普遍、越发盛行的对人类社会与历史进程的解释——种族主义与生物学阐释。19世纪前三分之二的时间里，英国上层阶级将“混合宪法”与不稳定、不理智、扩张性强的美国民主做对比。可是到19世纪90年代，英国自己也向全面民主化发展。伦敦和华盛顿可以一边庆祝意识形态的趋同，一边常在心里寻思，只有盎格鲁-撒克逊种族的男性新教徒具备可使民主长存的自律与理性。索尔兹伯里勋爵曾认为美国的幸存是桩憾事，但是在其侄儿与保守党首相继承人阿瑟·鲍尔弗（Arthur Balfour）看来，英美的一致是维护全球秩序与西方文明的关键。[13]

与前代相比，19世纪与20世纪之交的英国上层阶级在思想上更倾向于全球和帝国，更远离欧洲。可是自古以来，英国的安全主要取决于欧洲大陆上发生的事，19世纪与20世纪之交时也不例外。欧洲西北部海岸的小岛国不能控制广袤的全球帝国，除非它设法用相对较小的代价换来英国本土的安宁。[14]这一点又取决于欧洲的权力制衡。四个实力基本相当的大陆国家并存，意味着它们都不大可能征服欧洲大陆，并集中其资源来对付英国。反对英国的大陆同盟原则上可行，但事实上，比起英国人，大陆国家往往更嫉妒或忌惮彼此。于是乎，大陆国家自身的利益和恐惧导致它们在维持均势上发挥了重大作用，而这种均势对英国的安全与海外帝国大有裨益。18世纪中期至1914年，四个大陆强国包括法国、俄国、奥地利、普鲁士（德国）。1750年，西班牙在六大国里排最后一位，但是一个世纪后，意大利接替西班牙，扮演起类似的尴尬角色。

地缘政治的基本法则之一是：对欧洲国家来说，海外帝国比内陆帝国更容易建立。在欧洲，任何帝国萌芽都必然面临大国同盟的反对，这些敌对国之间不仅在军事发展最前沿，还在财政与行政发展最前沿争斗多年，从而磨炼其战争机器。欧洲之外，这些战争机器对付的敌人更弱，而且大部分欧洲对手对它们的运作之地鞭长莫及。因此人们毫不意外地发现，欧洲最大帝国缔造者常常是大陆边缘的国家：英国、西班牙、荷兰、法国、俄国。地理总是能挫败根植于大陆中心的德意志帝国开创者。法国大革命和拿破仑战争是欧洲与全球地缘政治现实的经典范例。法国之所以战败，最根本的原因是其帝国主义被英国海权困在欧洲。大革命释放的力量和拿破仑的军事天才推动法国人在欧洲大陆上建立帝国，这是项英雄事业，但最终失败了。与此同时，英国人在海外节节胜利——比如说，巩固了他们在印度的帝国。英国人获得了丰厚回报：1815年，英属印度的税收超过俄罗斯帝国或奥地利帝国，普鲁士就更不及它了。[15]

拿破仑面对的基本地缘政治现实也将在两次世界大战中阻挠试图统治欧洲的德国。哪怕一个潜在的欧洲皇帝能够征服大陆核心地区（即查理曼帝国和欧盟的基本组成部分，包括法国、德国、意大利、荷兰），他也得对付欧洲西部与东部边界两大可怕力量的凝聚体，即西边的英国与东边的俄国。边界上的这两个国家几乎一定会纠集他国来对付潜在的欧洲皇帝，因为他的权力肯定会威胁到它们的安全与野心。集中足以击败英国的海洋力量，并且调动能够打倒俄国的军事后勤力量是一项巨大挑战，它不仅难倒了拿破仑，也在恰当时间难倒了20世纪的德国。

无论如何，我们必须认识到，这项挑战虽然困难重重，但并非不可能做到。某种意义上，这是欧洲的悲剧：有时胜果似乎近在眼前，诱人去摘。1812年拿破仑可以战胜俄国，专家们大都认为他能取胜。他输给了自己的错误、霉运以及俄军的技巧和勇气。他依赖的战略纯属军事闪电战，这就落入了俄国的陷阱。考虑到俄国地大物博，复合型军政战略总是更易成功。拿破仑没有利用波兰民族主义、农奴起义的可能性等俄罗斯帝国内部的政治弱点。希特勒采用了同样的闪电战战略，拿破仑战败的很多理由亦可归到他头上。相形之下，一战期间，德国采用了更明智的复合策略，俄国政权也因内部政治问题瓦解。由于这一原因，不论表象如何，一战时的德意志帝国比拿破仑和希特勒更接近赢得欧洲霸权。[16]

1814～1815年，维也纳会议召开，战胜国——英国、俄国、奥地利、普鲁士——在欧洲商定建立和平与稳定的秩序，就此而言，它们要比一个世纪后凡尔赛的后继者们更高明、更成功。虽然法国进行了二十年的侵略战争，但未受严苛对待，而且很快作为平等成员重新融入国际关系。另外，和1919年不同的是，战胜国建立军事同盟，保证彻底封杀法国破坏维也纳协定的企图。我们可以公正地说，1814～1815年，欧洲大国确立的国际关系体系根植于惯例、利益、制约等概念。这些国家之所以能做到这一点，部分原因是它们都在一个时代的战争中受过打击，害怕战火重燃。也可以这样说，反民主的和平理论也将大陆国家凝聚起来。它们相信革命驱使政权专注于对外侵略，注定进一步撼动欧洲。此言不无道理，尤其适用于法国。英国从未完全赞同这一理论或欧洲和谐的想法，这既是因为自由原则，也是因为传统上它希望大陆大国分立。

克里米亚战争（1853～1856）最终摧毁了维也纳会议确立的欧洲秩序。目前为止，这场战争的最重要影响在于，它削弱了东欧的三个保守君主国的团结。俄国曾支持奥地利在德意志的地位，1849年，它又插手奥地利事务，镇压匈牙利革命，继而挽救哈布斯堡王朝。

俄国在克里米亚战败，实力受损，此后一段时间，它在欧洲冒险开战的意愿降低了。1849年俄国帮助了奥地利，奥地利的回报却是支持克里米亚战争中俄国的敌人，圣彼得堡遂变成维也纳的死敌。于是乎，凭借俄国保持中立的优势，奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）在先后针对奥地利与法国的两次战争中统一了德意志地区。德意志地区的统一改变了欧洲权力均势。皮埃蒙特和普鲁士的保守君主国分别统一了意大利和德意志地区，它们不仅改变了欧洲版图，还为保守治国理念开创了新模式：通过促进国家事业的对外政策，集中自由主义和民族主义对王国的支持。民族主义的主要身份不再是欧洲政坛的左翼意识形态。
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尽管如此，1864～1871年的战争结束后，俾斯麦决定重新稳定欧洲秩序，并向德国的邻国保证：欧洲的潜在新霸主满足于现有权力，不会渴求更多领土。正如一位敏锐的德国观察者日后所论，俾斯麦的保证是必要的。举个例子，1871年，德国吞并阿尔萨斯-洛林（Alsace-Lorraine），用来证明此举正当性的历史论据也可用于兼并瑞士的很多领地。从地缘政治角度看，荷兰基本上只是德国最重要动脉莱茵河的入海口。德国可以通过逼退俄国疆界保障东边的安全。德意志人与新教徒在俄属巴尔干半岛省份中构成上层阶级，德意志民族主义者可能支持侵吞这些地区。威廉一世（William I）与其将军们想让奥地利割让苏台德区（Sudetenland），以之充当1866年胜绩的犒赏，完全是因为俾斯麦的说辞，他们才打消此念。1903年，作家保罗·罗尔巴赫（Paul Rohrbach）评论道，由于俾斯麦行事克制，欧洲再无哪国政府相信德国垂涎自己的领土，抑或野心勃勃地打算在欧洲扩张。[17]

罗尔巴赫补充道，问题在于，俾斯麦的全盛时代过后，德国与世界都在眨眼间风云突变。1871年，俾斯麦建立的德国有4000万人口。1925年，德国人口据估计很可能已达8000万。德意志帝国建立时，其食品生产可以自给自足。20世纪头十年，德国的很多食品与重要工业原料已来自国外。对德国人民来说，现在以及未来的繁荣靠的是工业出口和全球贸易网络。一旦这些网络崩溃，“后果将不堪设想……德国经济部门几乎会陷入灾难，导致一半人口穷困潦倒”。[18]所以德国人再也承受不起纯粹站在欧洲角度看问题，他们与自己的政府得采用“全球思维”，并实施“世界政策”。“世界政策”成了德语里的时髦词语，它甚至比我们当代人所谓的“全球化”更欠缺严谨定义。事实上，当时的“世界政策”一词同当代的“全球化”一词反映了相似的现实。19世纪以来，商业、经济与知识的联系激增，因此世界主要国家之间的纽带连接要比以前紧密许多。我们可以说，20世纪初期的德国人生活在全球化的第一阶段。这一进程的中心是伦敦，那里协调了如此之多的金融、海运及其他支撑起全球化经济的服务。两次世界大战和20世纪30年代的大萧条几乎毁了全球化。1945年，全球化复兴并进入第二阶段。这一阶段的主导者换成了美国，但其基础包含了很多1914年前就运作的自由主义的、盎格鲁-撒克逊的原则与机制。[19]

德国和英国思考地缘政治和全球势力的未来时采用相似假设，做出许多相似的预言。毫无疑问，哪些国家能控制大陆范围内的人力、物力资源，哪些国家就能统治未来世界。美国能做到这一点。俄国日后跻身大国的确定性只比美国小一点儿。德国人谈论美英国力时，使用政治经济与学术历史的冷峻理智口吻，但说到俄国时，语气就生动得多，有时甚至常常带着启示录般的调调。[20]这既是德国人长期以来的文化优越性所致，也是因为他们害怕俄罗斯民族，他们自身是一个更原始的民族，经常被认定为至多算半个欧洲民族。西欧人几乎都有这种文化上的傲慢态度，但他们不像德国人那样担心，原因很简单——俄国远离他们的边界。

19世纪，主张自由主义与社会主义的德国厌恶沙皇制度，这让它更讨厌俄国。德国犹太人尤其憎恶大屠杀之地，但总体看来，从俄属巴尔干省份（今爱沙尼亚和拉脱维亚）逃到柏林的德意志流亡者大概更能影响德国对俄国的看法。他们见证了斯拉夫人和德意志人的种族冲突，而当时奥地利君主国内德意志民族和斯拉夫民族也正发生争斗。这一点在泛德意志思维中发挥了重大作用，但其影响超出德意志民族。巴尔干出身的保罗·罗尔巴赫是位重要的“公众知识分子”，他深刻影响了德国对国际关系和俄国的看法。罗尔巴赫讨厌沙皇制度和俄国人，他强调俄国经济社会的显著弱点，声称只有实行侵略性的对外政策才能维持俄国政权日益衰退的合法性。尽管罗尔巴赫预言不久后俄国将出现大动荡，他却相信从长远看，该国会变成强大的世界力量。他指出，根据当前形势判断，到20世纪下半叶，德国将面对一位人口超3亿的东方邻居。[21]

德国人对英国的态度更复杂、更矛盾。比方说，他们既渴望赶上英国，又意识到德国的经济实力和现代化水平正迅速超越对手。在个人荣誉和为国效力上，英国和德国的上层阶级男性常常有如出一辙的看法，事实上，整个欧洲的上层阶级男性都深深推崇爱国主义的阳刚英雄气概。尽管英国上层阶级的尚武传统在程度上比普鲁士容克阶级稍逊一筹，但在1900年，比起账房，英国精英公立学校的风气仍然更像是一个军事团。哈里·凯斯勒（Harry Kessler）伯爵的母亲是英裔爱尔兰人，但他跻身普鲁士上流社会，认识了所有关键决策者。凯斯勒非常聪明，对美学极其敏感。他致信妹妹：“永久和平是讨价还价中的恶作剧，没有比它更空洞的乌托邦。所有国家都是以战争起家，我根本不屑于考虑战争消失的可能性。事实上，我完全相信，有生之年我们就会看到又一场大战……我不能说我强烈反对这种前景。”[22]

公共学校的很多毕业生会同意凯斯勒的话。另外，英国人发现自己更容易理解和掌握全球化方式，既然他们或多或少引领了这一潮流，这也就不奇怪了。很久以前，英国贵族中的大富豪就同伦敦市建立了巨额融资同盟，其中很多主要人物是犹太人。普鲁士绅士阶层远远不及这些英国人富裕。历史上，普鲁士绅士的眼界要狭窄得多，他们的（纯农业）经济基础也更薄弱。城市滋养“绅士资本主义”，但是对代议制政府的敬意深深根植于英国贵族传统，这一点不适用于德国，更别提普鲁士了。对罗素（Russell）家族（贝德福德［Bedford］公爵们）这类贵族来说，自由与宪政几乎是源于自家地产沃本修道院（Woburn Abbey）的家族传家宝，它们先是被赠予英国，接着又被赠予世界。议会政治传统催生实用主义与折中精神，而混乱的团、容克封地乃至让普鲁士德国上层阶级大多数人养成价值观的大学世界不能自然地产生这些理念。[23]

在今天的世界，至少在今天的西方，统治者对历史知之甚少，并且太过尊崇自由市场资本主义的学术权威。在一百年前的德国，这一切恰恰相反。为了自身利益，威廉德国花了太多时间思考英国如何崛起为全球主宰者。它从英国历史中学到了一课：英国在18世纪靠成功的对外、殖民、商业政策攫取财富、实力、地位，这是巩固民族团结与自信心的重要因素。1900～1909年，时任德国总理伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）亲王遵循此道。然而，20世纪初的德国照搬18世纪的英国模式存在相应问题。英国上层阶级活动时没有遭遇大众政治和提出另一种引人入胜的现代化前景的社会主义运动的干扰。英国是新教徒的盎格鲁-苏格兰同盟，与英国截然不同的是，德国有两个宗教——罗马天主教和新教，以及错综复杂的小地方主义。最重要的是，同一个世纪前或更早的时代相比，在工业时代为重商主义与殖民扩张冒险开战要付出高得多的代价。从19世纪全球经济的发展方式来看，发动一场大陆战争的必要性也大打折扣。最糟的是，考虑到德国在中欧的位置，它获胜的可能性更小。[24]

德国地缘政治思想的奠基人弗里德里希·拉策尔评论道，古代迦太基人的无情重商理念衍生出短语“迦太基式诚信”（即完全不讲信义），而“背信弃义的阿尔比恩”就是这一理念的真正继承人。此言旨在赞美英国人。拉策尔认为，统治世界的帝国显示并保留了英格兰民族的活跃能量和阳刚气概。关注英国的“国民经济”的历史学家和教授不会常常说到那个时代的全球自由资本主义中心，而是像拉策尔一样，经常谈及18世纪的重商国家。他们没有看到为自由贸易奠定英国民众支持基础的丰厚利益或强大理想主义。[25]

德国商人往往更明白。德国工业巨头之一胡戈·施廷内斯（Hugo Stinnes）是坚定的德意志民族主义者，绝非“软骨头”。尽管如此，1911年他却对一位泛德意志主义领导人说，扩张型对外政策有害无利，因为现代世界中重要的是经济实力，只要和平再维持一些年，德国无论如何也能主宰欧洲经济。为了互利互惠，英国和德国的经济其实正趋向一体化。至于德国的另一个假想死敌俄国，1914年以前它的繁荣经济吸纳了不断扩大的德国工业出口。1913年是和平时代的最后一年，当时德国在很大程度上已成为俄国最重要的贸易伙伴。德国传统的殖民主义者认为，这个国家的未来国力取决于停止移民美国、为德国国旗下的殖民者开拓空间。事实上，1913年时此言大错特错：蒸蒸日上的国民经济吸纳了所有可用劳动力，德国没有剩余人手来殖民，国民也很少再移民美国。[26]

毫无疑问，德国的悲观主义者或许会认为，好日子不会长久。自由资本主义全球化可能崩溃，1929年它也的确崩溃了。出于意识形态或性情，有些人倾向于用重商主义或达尔文主义看待国际经济关系，他们认为德国经济越发达，他国越可能在出口市场上施加政治压力，以图扼杀其经济。[27]约瑟夫·张伯伦或许会胜利，英国人或许会去保卫家园和帝国市场。广大美国国内市场已受高额关税保护，而且强大的美国工业集团日后或将摧毁德国的出口市场。德国不断渗透进俄国市场，已然引发怨恨，这尤其是因为德国对俄国出口的农产品设置高壁垒。圣彼得堡将来很可能在政治与经济上采取更严格的应对措施。为了证明创立德国主导的封闭贸易阵营的合理性，可以举出很多这类灾难般的例子。当然了，党派和说客之所以倡导扩大领土、征服封闭贸易地区，不仅仅源于对地缘政治和全球经济未来状态的看法。像内政谋划一样，在德国社会中获取地位和认可的渴望也激励着个人与集体。此外，“世界力量”是个模糊概念，可指很多东西。如果其最主要的意旨是对地位的追求以及克服不安感或排外感的愿望，那么现实中的“世界力量”或许永远无法实现。追求“世界力量”的动机是个时髦但空洞的隐喻，它来自生物学，认为政治有机体需要靠扩张来避免死亡，在这点上，扩张主义者的主张愚蠢又危险。然而，假如“世界力量”指德国有能力同美国或未来实现现代化的俄国平起平坐，那么结论就相反了——此则德意志帝国应该扩张的主张符合实际。[28]

不过，就算接受了这一前提，问题却来了：在哪扩张？如何扩张？1912年的德国政坛中，只有边缘势力梦想军事征服邻国。姑且不论其他因素，很多泛德意志主义者仍然坚持俾斯麦的立场，呼吁与俄国结好。可是民族主义者日益认为哈布斯堡帝国是德国的边境，需要保护它免受泛斯拉夫主义者的威胁。1912～1913年，巴尔干战争爆发，德国的注意力便从海军和殖民转向东方，它转而考虑同俄国及其斯拉夫盟友进行陆战的可能性。即便如此，当德国人的确在1915～1917年征服了大量东方领土后，他们却根本没准备好统治这些地盘。这显然说明德国人缺乏战前计划。[29]

在欧洲进行额外扩张的计划中，经受最广泛调查，同时也是最现实的方案大概要数下面这个：建设柏林—巴格达铁路，并在巴尔干半岛与奥斯曼帝国部分领土上建立德国梦寐以求的经济主导权。这大大加剧了俄国的猜疑，导致俄德关系明显变紧张了。保罗·罗尔巴赫大力支持此计划。他写道：“德国、多瑙河地区与土耳其在亚洲的次要领土，在经济发展水平和自然生产条件上具有优良互补性，倘若这些地区在一定程度上互相理解包容，它们多多少少能组成商品生产与消费的封闭型经济自治区域。”此言回避了土耳其人是否愿意被德国经济单独控制的问题。更中肯的一点是，创造这个经济单位的第一步是德国与奥匈帝国需结成关税同盟（Zollverein）。一些德国与奥地利政客认为有望缔结关税同盟，但在战前政治环境下，没有人认为可能实现此事。就像张伯伦的计划一样，很多利益与制度直接阻挠建立关税同盟。倘若这一点对德奥关税同盟也适用的，那么建立更广泛的欧洲贸易阵营的愿望显然是泡影。无论如何，这类愿景面临的障碍同张伯伦呼吁建立大英帝国贸易阵营时所遇的问题有相似处，可能还要更棘手。正如大部分英国贸易其实发生在帝国外的其他国家，大部分德国贸易也发生在中欧和中东之外的地区。自由资本主义全球化的逻辑同帝国主义地缘政治相悖。[30]

不管怎样，尽管1914年以前德奥经济同盟无法建立，但这两个帝国在其他方面结成密切同盟。就像英国人和美国人一样，德奥同盟是基于共同地缘政治利益以及伦理和意识形态的一致性而建立起来。20世纪上半叶的形势，的确以盎格鲁-撒克逊阵营和德意志阵营的冲突为中心。最初，德意志的“意识形态”一致性有几分保守、贵族化和反民主的意味。1938～1945年，法西斯主义统一了这个德意志世界。由于德语区（和法国）成为欧洲社会主义运动的中心，1914年以前人们甚至幻想未来的德意志社会主义世界可以对抗盎格鲁-撒克逊自由主义。不论这场竞争采取何种意识形态，它总会向双方灌输种族预设、价值观和固定模式。

直到普鲁士在1866年以及1870～1871年取胜，奥德之间的争斗与战争史才结束。和英美阵营相比，德意志地区的统一甚至更能代表对历史的强力颠覆。地缘政治对中欧的奥德的要求总是强于它对伦敦的要求，更不用说对华盛顿了。1870年，奥地利君主弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）仍然希望与法国一同击败普鲁士，重建哈布斯堡在德意志的统治地位。1870～1871年，法国战败，因此普鲁士德国主导中欧已成定局，维也纳也越发认识到，为了在巴尔干半岛抵御对手俄国，它需要德国的支持。

不论弗朗茨·约瑟夫本人有何意向，肇始于1879年的奥德同盟从来不只是共同战略利益之事。既然俾斯麦的政策遏制了“大德意志”（Gross-Deutschland）的梦想，哈布斯堡帝国又不能实现这一梦想，两国的很多德意志人就拿奥德同盟作为替代品。由于这一原因，德意志天主教徒尤其欢迎同盟的建立。德裔奥地利人是哈布斯堡帝国内最强大的民族，他们越发认为，同柏林结盟不仅可以抵御来自君主国外部的，还可以抵御来自君主国内部的斯拉夫人的威胁。在充斥民族与种族理念的世界中，德裔奥地利人觉得同柏林结盟似乎是“自然的”。匈牙利上层阶级也认为，奥德同盟是阻止斯拉夫人统治其地区的关键保障。维也纳政府和柏林政府绝不会始终保持一致。举个例子，德国是奥地利在巴尔干半岛的头号经济竞争者。哈布斯堡官员也采取很多措施来安抚斯拉夫族民众，他们惹恼了德裔奥地利人，也没太顾及柏林的意见。两国每天的内政外交事务仍然是独立的。然而，就算撇开共同的地缘政治利益，对奥地利来说，脱离柏林的怀抱或加入任何反德国际同盟也几近不可思议。同样的，德国也不大可能容忍分裂奥地利帝国，甚至不能容忍严重削弱该君主国内德裔奥地利人的地位。论潜力，中欧的德意志阵营不及英美阵营强大，但是1914年之前，前者的军事外交政策要比后者统一得多。[31]

奥地利的看法必然不及柏林的全球化，更不用说伦敦了，但是奥地利驻美外交官对美国的巨大潜力及其影响再清楚不过了。19世纪与20世纪之交，奥匈帝国驻华盛顿代表评论道，随着所有目光转向全球竞争与亚洲的未来，奥匈帝国越来越像二流乃至三流国家了。16世纪，哈布斯堡君主卡尔五世（Karl V）威胁要征服全欧洲。奥地利外交大臣克莱门斯·冯·梅特涅（Klemens von Metternich）曾主持击败拿破仑的同盟，并在维也纳会议上创建欧洲新秩序。同哈布斯堡的往昔荣耀以及当时日程上关乎人类未来的重大议题相比，19世纪80年代奥地利领导人烦恼的巴尔干问题不值一提。盎格鲁-撒克逊国家基本上把欧洲人限制在封闭的大陆上，于是他们只能在那儿眼巴巴望着大世界中上演的一切。大陆动物园里的欧洲人生活坎坷，英国人与美国人却能在全球的富饶牧场上随意放牧。这既有辱尊严，也损害更切实的欧洲利益，因为英美的实力和傲慢意味着：“欧洲大陆之外，任何非盎格鲁-撒克逊一族的人只是他们容忍的二等人类。”美国人知道自己可在工业和农业上超越欧洲。他们明白，祖国有众多潜在资源，普通美国人也比普通欧洲人受过更多教育、享有更多财富。这一切充分解释了为何他们鄙视怠慢外国人。[32]

德国日益主导欧洲经济，德意志民族主义也具备充满活力的自信，这些要素至少能支撑德国领导人对未来的盼头。相形之下，维也纳轻易察觉出自己在逆历史潮流而动。19世纪中期，奥地利统治德意志与意大利。法国和德国先后击败了它，更糟的是，战败不仅是国力和地缘政治的问题。19世纪50年代和60年代，人们公认奥地利不仅输给了敌国，也输给了德意志和意大利境内新民族国家体现的民族主义理念。民族似乎代表未来，而多语言帝国的时代看起来已成历史。1900年，所有欧洲帝国都面临民族主义思想传播的潜在威胁。然而，都市民族主义的力量支撑了这些帝国，奥地利却不然。哈布斯堡帝国人口中，德意志人只占不到四分之一。此外，哈布斯堡皇帝的臣民中，很多德意志民族主义者其实盼着帝国灭亡，由柏林政权来统一德意志领土和民族。[33]

被逐出德意志和意大利后，奥地利只能在巴尔干半岛继续当大国了。海外殖民地或可为都市人口提供统一感、使命感与全球重要性之感，所有大国中，唯独奥地利没有海外殖民地，所以它的的确确只能在巴尔干半岛当大国了。当时，荷兰人、葡萄牙人乃至比利时人都有庞大的海外殖民帝国，仅一点就格外令人烦恼。奥地利拥有的最接近殖民地的地区是原属奥斯曼的波黑（Bosnia-Hercegovina），该地于1878年被占领，于1908年被最终吞并。奥地利人试图在波黑完成自己眼中的欧洲文明化任务。他们按照那个时代基督教徒和欧洲人的设想以及自由主义预设行事，力图促进经济发展、培养市民文化。土耳其人在波黑设置由120名官员组成的帝国地方政府，实施宽松统治。20世纪早期，维也纳却在波黑安排了9000多名官吏。就像在英属印度一样，奥地利人不愿得罪穆斯林上层地主，这妨碍了发展的任务。此外，想实施真正彻底的土地改革（英国人在爱尔兰实施的那种改革），就得买下穆斯林地主的全部土地，但奥地利手中的可用资金不足以落实这一点。[34]

奥地利政府下了大功夫来推动这些省份走向现代化，但是欧洲历史教导我们，教育和现代化会催生民族主义，这注定会削弱奥地利的努力。波黑当然也有这方面的证据：当地的塞尔维亚农民不关心政治，但浪漫民族主义对英雄主义和牺牲主义的呼吁可以轻易感染念中学的农民子嗣。人民与民族的“新宗教”不仅填补脱离传统社区庇护的孤独青年生命中的空白，也同他们视之为日常生活的贫穷与屈辱感形成对比。日后刺杀弗朗茨·斐迪南大公的加夫里洛·普林齐普（Gavrilo Princip）曾从萨拉热窝光脚走了300公里去贝尔格莱德。波黑的学校里，斯拉夫青年人缺乏文化安全感且自尊心很脆弱，他们面对的是德国古典文化内容大纲，而教授这些课程的学究教员往往对愚昧的当地人拥有强烈的文化优越感。这显然类似于欧洲的海外殖民主义。

奥地利在波黑的文明化任务一开始就得面对潜在的塞尔维亚民族主义运动。当地的三个种族中，塞尔维亚族人口最多。国界另一边，独立的塞尔维亚国家渴求有朝一日成为巴尔干的皮埃蒙特或普鲁士，也就是说，它也许会追求统一所有塞尔维亚人（甚至可能包括所有南斯拉夫人），建立由贝尔格莱德统治的民族国家。任职最久的奥地利驻波黑“总督”米克洛什·卡洛伊（Miklós Kállay）始终认为，塞尔维亚民族主义是奥地利统治那些省份的最大潜在威胁。1895年，时任奥地利驻俄大使、未来的外交大臣阿洛伊斯·埃伦塔尔（Alois Aehrenthal）男爵写了一份关键的备忘录。他在文中写道，唯有继续遵循19世纪大部分时间内奥地利的做法，即间接控制名义上独立的塞尔维亚王国，奥地利在巴尔干的地位才能稳固。对帝国来说，试图把可能惹麻烦的小邻居变成被保护国没什么奇怪的，所有欧洲帝国都曾如此行事。然而，塞尔维亚王国今后或许会谋求摆脱这种保护。俄国是另一个传统上对巴尔干半岛感兴趣的大国，奥地利人在巴尔干集中精力扩张的同时，也就增加了同俄国爆发冲突的风险。受地理环境影响，当欧洲帝国在亚非扩张时，俄国便更难干涉奥地利在巴尔干半岛的行动，但问题远远不止这些。在大陆外活动的欧洲人可能会相互竞争，但是他们都对被镇压的当地人怀有强烈的种族和文化优越感。然而，被维也纳视为居住在半殖民地外延的斯拉夫人却在俄国找到了强大的斯拉夫保护者，俄国人往往认为这些斯拉夫人和自己拥有共同的文化，多半会对他们所受的屈辱感同身受。[35]

可是，1900年时的波斯尼亚在奥地利议程中远远排不上号。1897～1906年，哈布斯堡帝国核心地域受政治危机冲击，很多观察者便预言它即将解体，甚至说服一些大国的外交大臣做好相应准备。危机首先缘于波希米亚境内捷克人和德意志人的争斗，其次是引发布达佩斯的匈牙利上层阶级和政府对抗皇权的宪政与政治冲突。德意志人、匈牙利人、捷克人是帝国最重要的三个民族，波希米亚是帝国最富饶的省。1867年，弗朗茨·约瑟夫和匈牙利上层阶级达成协议，将哈布斯堡帝国分为两个自治国家（奥地利和匈牙利），这是帝国的基本法和统治关键。虽说预言哈布斯堡帝国要灭亡为时尚早，但1897～1906年危机的确严重。

捷克人与德意志人的争端很像爱尔兰天主教徒与新教徒之争。几个世纪以来，波希米亚的德意志人与爱尔兰的盎格鲁-苏格兰新教徒团体控制了社会、文化与政治。19世纪，他们开始承受越来越大的“本地”主体居民的压力。在波希米亚和爱尔兰，现代化是产生这类冲突的关键：日益繁荣、识字率不断提高的人口建立了俱乐部、协会、社团组成的密集网络，其中大部分都有坚实的种族-民族基础。民族主义理念极尽从教育到音乐、报纸、文学、戏剧的各种手段渗透进这一文明社会，也为其成形提供一些助力。相应的，捷克人与爱尔兰人的政治运动深深根植于社会中。捷克和爱尔兰民族主义者打心底认为国家理应完全属于他们：捷克民族主义运动奠基人弗朗齐歇克·帕拉茨基（František Palacký）称，德意志人是“这片土地的后来者、殖民者和客人”。对于在很多国家繁衍了数百年、人口众多的德意志民族来说，这种说法并不能准确地评价他们。[36]

1900年，波希米亚和爱尔兰的本地主要居民已经主导两地大部分地方政府。1868年，弗朗茨·约瑟夫写道：“布拉格完全是德意志式的。”四十年后，布拉格市政会里一个德意志人也没有了。19世纪下半叶，德意志人在捷克的经济控制力同新教徒在爱尔兰的控制力相比尚有很大差距，而捷克人拥有的企业数激增，威胁到德意志人的控制力。如果说这有什么后果的话，那就是来自捷克人的挑战比爱尔兰天主教徒的更激烈。波希米亚德意志人和英裔爱尔兰新教徒都认为自己属于帝国民族，比斯拉夫和盖尔邻居站在更高文化层次上。他们担心，“本土”统治将损害自己的自由，通过税收窃取自己的收入，并挑战自身身份的关键要素——优越感。当自己生活的地区将被本地多数人永久统治时，阿尔斯特新教徒和苏台德德意志人选择抽身而出，去建立自己仍然占据主导地位的自治省份。[37]

然而，波希米亚和爱尔兰的情况至少在两个方面有别。首先，波希米亚的奥地利政府更擅长管理。这同事态有很大干系：爱尔兰种族-民族问题在英国算特例，而奥地利政治的本质就是处理民族间冲突。对英国来说，麻烦之一是人民主权和普遍民主。不经选举产生的上院原有绝对立法否决权，1911年，议会法案废除此项权力，此举在很大程度上导致了地方自治危机。如今，由男性普选制产生的单个议会将通过简单多数投票法决定爱尔兰的命运。正如任何处理种族-民族问题的奥地利专家都能预见的一样，这将触发危机。相形之下，在波希米亚，捷克代表与德意志代表或多或少能让议会分散，以便互掷家具时不致产生严重后果，或者不至于立马产生后果。有统治权的皇帝可以否决任何立法案。警察、司法系统、核心官僚机关、军队听命于君主，继续管理这一省份。此外，依照当时标准，使这些机构发挥效力的政治法律制度，在保护皇帝所辖臣民的权利和愿望时对各族一视同仁，其公平、可靠与慷慨的程度堪称独一无二。

第二个关键要素在于，爱尔兰和捷克的地缘政治条件迥然不同。1916年后，尽管美国在英爱关系中很有分量，可除了英格兰，爱尔兰的邻居只有大西洋。捷克人位于欧洲地缘政治中心，被德国和俄国夹在中间。虽说斯拉夫人的统一是臆想，但它含有真实成分，在德意志人看来尤为如此。所谓的“新斯拉夫计划”于1908年达到高潮，在此进程中，捷克人试图集结俄国等斯拉夫土地上的支持力量来发展自己的事业。柏林的泛德意志主义者和俄国的泛斯拉夫主义者都鼓吹，未来必有一场左右欧洲命运的日耳曼人与斯拉夫人之战，捷克人和德意志人在波希米亚地区的对抗对他们有利。然而，短期内地缘政治却阻碍捷克的民族主义走向极端。1909年，未来的捷克斯洛伐克总统托马什·马萨里克（Tomáš Masaryk）愿意在奥地利境内实施捷克自治，他的意见是，现实中“德意志人在我们的领土上，我们紧挨强大的德国，无法在奥地利境外保持独立”。[38]

波希米亚的冲突必然令哈布斯堡上层阶级沮丧，因为德意志人和捷克人是帝国境内最重要的两个现代民族。事实上，这是冲突的主要原因之一——导致两族爆发冲突的语言和就业问题对农业社会来说意义小得多。结果是类似的斗争伴随现代化进程扩散至整个帝国，1914年的某些情况恰恰是其征兆。不管怎么说，1903～1906年，维也纳与匈牙利上层阶级的斗争要更危险。1867年的妥协将帝国一分为二，匈牙利上层阶级掌控了布达佩斯政府。1903～1906年，他们同维也纳的争斗影响到税收、征兵、贸易政策等政府核心事务。这次交锋是皇帝和匈牙利民族主义在军队统一性与军队属性问题上的碰撞。弗朗茨·约瑟夫之所以胜利，在很大程度上是因为他威胁马扎尔贵族：他提出在匈牙利引入普选制，于是贵族们让步了。

弗朗茨·约瑟夫没有兑现自己的威胁来正面打击匈牙利上层阶级，回过头看，这大概是一桩憾事，因为上层阶级奉行的政策压迫匈牙利王国内的非马扎尔民族，导致他们与下辖的罗马尼亚人、南斯拉夫人疏离。奥地利在巴尔干半岛的地位已然摇摇欲坠，这一过程大大增加了它的麻烦。最重要的是，匈牙利沙文主义疏远天主教徒和传统上非常亲近哈布斯堡的克罗地亚人。比起梦想加入某些南斯拉夫联盟，这些人在历史、宗教、文化和经济上完全有理由支持维也纳。这加剧了某种危机感，令1914年的奥地利政府相信需要武力摧毁塞尔维亚和南斯拉夫的威胁。[39]

匈牙利人声称，他们只是照搬19世纪法国采取的民族构建政策。假如这是真相，那么这体现了在不恰当的陌生环境中试图引入西方政治模式存在致命危险。法国人所谓的“文明民族主义”之所以有效，完全是因为它适用的社会在很大程度上已经快要成为一个民族了。诚然，直到19世纪最后二十五年，法国西部和西南部的很多乡村人口还保留着地方语言和身份，所以巴黎面临“将农民变成法国人”的任务。[40]这要比把克罗地亚人、罗马尼亚人或塞尔维亚人变成匈牙利人简单得多。法国人几乎都信天主教。要是想让匈牙利人摆脱信东正教的塞尔维亚人或者信东仪天主教的罗马尼亚人，那就得直面欧洲历史上最深刻的分裂之一。几个世纪以来，全法国的上层乡村人口都说法语，认同自己是法国人，就这一点来说，匈牙利王国的上层斯拉夫人或罗马尼亚人还差得远。19世纪下半叶，布达佩斯的斯拉夫人和罗马尼亚人团体发展了基于本族语言的高等文化。罗马尼亚人和塞尔维亚人也能从国界另一边——独立的塞尔维亚王国和罗马尼亚王国寻求文化和政治启迪。基于上述原因，匈牙利人效法法国政策的尝试无望且危险。

匈牙利的问题、思想和政策自成一格。欧洲或许可以分为居于核心的第一欧洲世界与居于边缘的第二欧洲世界，不管怎么说，法国和匈牙利的政策对比的确在一定程度上反映了这种划分。1900年，法国属于第一欧洲世界，而匈牙利仍然属于第二欧洲世界。两大欧洲世界的边界模糊且多变。如果有时间与和平环境来实现发展，我们可以合理地认为，很多处于边缘的第二欧洲世界国家将进入第一欧洲世界。哪怕在1900年，第二欧洲世界国家的大部分首都以及一些其他地区已经实现了现代化。只举五个主要例子：匈牙利、爱尔兰、西班牙、意大利和俄国都属于第二欧洲世界，这意味着欧洲的边缘极其分散。无论如何，同欧洲大陆的第一世界核心相比，第二世界确有共同点。

要说有关键不同点的话，那也就是下面四个：在边缘地带，国家常常更脆弱，国内地区更分裂，中产阶级更弱小，财产和秩序往往更缺乏稳定。为了落实把农民变成法国人的运动，巴黎集中了欧洲最先进也最受仰慕国家的广泛资源（既有物质上的，也有文化上的）。第二欧洲世界的国家普遍没有这么多资源。意大利比其他国家更强大，但是在1900年，就连它也未能把农民甚至南部市民群众变成意大利人。教育始终是关键。意大利的教师人数比法国少得多。纵然如此，19世纪80年代初，200多万意大利人还是接受了基础教育，基础读写能力也迅速普及，但若想转变农民的思维和忠诚感，两年的初级教育显然不够。农民或南部市民为何要对排斥并剥削他们的国家忠诚呢？西班牙政府没有把巴斯克人或加泰罗尼亚人变成西班牙人，这造成了更危险的长远影响。在西班牙和其他欧洲边缘地区，国力孱弱绝不是唯一问题。1900年，法国销量最大的国家报纸日销可达百万份，而最接近它的西班牙国家报纸日销量只有17000份。[41]

在欧洲边缘地带特别是乡村地区，大众政治的到来很可能威胁上层阶级和中产阶级的财产与安全。就连完全主张民主的美国政治科学家阿博特·劳伦斯·洛厄尔（Abbott Lawrence Lowell）也声称，在意大利，“超常独裁权力曾同西西里和南部密不可分”。1914年，时任匈牙利总理蒂萨·伊什特万（István Tisza）亦警告他的祖国：斯拉夫人和罗马尼亚人在匈牙利王国很多地区占人口绝大多数，实行普选将导致社会与民族革命，继而剥夺那些地区有产阶级和匈牙利人的统治权。当然了，蒂萨之言很关乎自身利益，但不管怎么说，他很可能是对的。相形之下，当1907年奥匈帝国引入普选制时，维也纳已可以依赖庞大天主教党的保守主义乃至社会民主党的节制。1900年，第一欧洲世界和第二欧洲世界的差距在一定程度上的确是从维也纳到布达佩斯的距离。[42]

欧洲边缘地区的政权还有一个问题——与更成功的大陆核心地区对比时，当地人会产生痛苦的自卑感与挫败感。英国两党制根植于左右翼意识形态差异，西班牙人和意大利人都模仿了这种制度的表象。事实上，北意大利外围地域及一些大城市的地方显贵操纵选举，并通过恩庇-侍从网络控制任命权，在意大利的这些地区和西班牙，政治是显贵与内阁进行上述肮脏交易的手段。爱国者很难因政府而自豪，这鼓励民族主义者谴责卑劣腐败的自由秩序。同之前相比，这一点变得更重要了，因为在意大利甚至西班牙，具有威胁性的社会主义理念和大众政治已浮出水面，更不用说不仅聚集很多支持者，还多次鼓励刺杀欧洲君主与政客的无政府主义运动。

在欧洲很多地区，保守上层阶级面临大众政治的攻击和激进的社会主义意识形态的挑战，他们试图靠民族自豪感和帝国的吸引力获得支持力量。19世纪70年代，本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在英国领导了这种活动。现代市民社会的发展，带来了大规模发行的媒体与常常倾向于沙文主义的公众意见，1898年的美西战争充分证明了该如何利用它们。正是美国前国务卿约翰·海伊（John Hay）创造了描述这次冲突的短语——“精彩小战争”。威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的媒体发行量很大，某种程度上，是它煽动公众情绪从而迫使美国政府开战。举个例子，赫斯特的媒体利用并传播了一则谣言，声称是西班牙人引爆并摧毁了古巴港口内的战舰“缅因号” （Maine）。向美国公众推销对西班牙的战争时，媒体把它刻画成一场“十字军东征”：对抗腐朽、独裁、信仰天主教的西班牙人，从而维护阳刚与自由的美国价值观。在美国人看来，胜利巩固了这些价值观的优越性与社会。这次冲突不仅普遍提升了爱国情感、巩固了美国社会的团结，还在内战结束三十年后稍稍推动南北方走向和解。关键在于，美国国力十分强大，这意味着帝国主义冒险只有很小的风险或损失。[43]

美国在国力和安全上有巨大优势，甩开所有欧洲国家。擂响民族主义战鼓、迎合媒体和市民社会中的沙文主义是很危险的事，特别是当公众的偏见和怨恨指向敌对大国时。[44]罗马和马德里的政治领导人都试图靠建立海外帝国赋予政权合法性，加强国家凝聚力。1861年意大利统一后的数十年间，弗朗切斯科·克里斯皮（Francesco Crispi）是该国的杰出政治家。他绝望地发现，意大利人缺乏统一、纪律与爱国意识，他认为战场胜利可解决问题。殖民扩张似乎比欧洲战争更便宜、更安全。问题在于，当欧洲边缘地区的政府实施帝国主义的冒险时，它们比美国、法国和英国政府更易遭灾，这类灾难发生后，用来克服它的资源与合法性也更少。1896年，埃塞俄比亚人击溃一支意大利军队，克里斯皮的政治生涯随之告终，意大利自由君主制也受到冲击。西班牙国王阿方索八世（Alfonso ⅫⅠ）相信，美西战争之后，在摩洛哥进行帝国主义征服可挽回国际社会对祖国的尊重，并恢复西班牙人对自身光荣历史与身份的认同。通过复兴民族精神，帝国主义征服将在摇摇欲坠、四分五裂的国家中加强统一感与使命感。事实上，1921年西班牙军在阿努瓦勒（Annual）战败，这是导致西班牙自由政权垮台的重要因素。[45]

至于帝国如何影响欧洲人对自身和祖国的认知，这个时期的西班牙可谓是绝佳例子。西班牙曾是世界最大帝国之一，19世纪头二十五年，它几乎丢了整个帝国。帝国岁入减少，马德里的财政遭受严重打击，西班牙也无法再自称大国。然而19世纪20年代，西班牙公众对失去帝国一事的反应比较平淡。1898年，西班牙败给美国，它丢掉的帝国残余地盘（基本上是古巴和菲律宾）同之前的折损相比微不足道，可是民众却自我批评，流露出绝望情绪。此后很多年，如何重振西班牙的狂热辩论主导了公众的争论。1898年人们对帝国受损的反应比19世纪上半叶时强烈得多，而且就相关领土的重要性而言，他们的反应明显过激。之所以如此，有很多原因。比如说，1900年的西班牙市民社会要大得多、活跃得多，因此这类争论必然有更大扩散空间。可是关键在于，1900年，帝国在欧洲人眼中的重要性远远超过之前三个时代。此时，帝国不仅仅被视为衡量一国未来国力的尺度，欧洲上下普遍认为，胜利的帝国主义既是一国阳刚气概的标志，也表明它在达尔文式竞争世界中生存振兴的能力。[46]

1898年西班牙帝国的残余领土丢失，西班牙人感到痛苦。对欧洲人来说，这是个骇人的提醒，告诉他们如果不发展自己的帝国将落得何等下场，但除此之外，它对欧洲人几乎没有影响。古巴和菲律宾太远了。在争夺西班牙殖民地继承权的竞争中，没有哪个欧洲国家能与美国比肩。南欧另一端，奥斯曼帝国正走向解体，这与西班牙丢失领土的影响截然不同。所有大国都敏锐地关注这个帝国的未来。奥斯曼帝国已然衰败，似乎马上就要垮台，对奥地利人和俄国人而言，这关乎他们的生死。我将在下一章中讨论帝国的世界中俄国所处的位置，并回答为何奥斯曼问题对俄国来说生死攸关。
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第二章 俄罗斯帝国

帝国本土

随着自身的不断发展，俄罗斯帝国铸就了非凡业绩。莫斯科的14个小公国所辖领土不断扩大，直至占有全世界地表面积的六分之一。作为欧洲最东端的国度，俄国成了大陆上最强大的国家之一。传统上，受过教育的欧洲人大都认为俄国人是蛮夷，但是到19世纪时，俄国文学、音乐与绘画已成为欧洲和全球文明中最璀璨的装饰品之一。

倘若我们回顾这一庞大国度面临的重重困难，俄国人的业绩就更显不凡。在如此高纬度的北纬地区，在如此远离全球贸易和文明中心的地区，只有俄国人创立了大帝国。贸易需要城市、读写能力与人数众多的中产阶级，这三个要素俄国都缺。1763年“七年战争”接近尾声时，俄国首次被公认为是毋庸置疑的欧洲大国，此时，它下辖16500名官吏，这个数字只比普鲁士的多一点儿，而普鲁士领土面积仅为俄国欧洲部分领土的百分之一左右。这批官僚的质量也成问题。普鲁士君主国可以从一系列德意志大学中招募官吏，其中很多大学已有数百年历史，而俄国只有1775年建立的莫斯科大学。在此情势下，令人惊叹的不是俄国官僚机构效率低下，而是它竟然还能运作。[1]

历史学家常常把俄罗斯帝国划为农业帝国，这意味着它需要资源来支持国力，它的辉煌也是靠压榨农民得来的。这一过程很难算得上光彩：有些帝国靠开发有利可图的贸易线路获取收益，相对而言，它们不需要那么残忍地剥削臣民。历史上，农业帝国的臣民大都是集中在肥沃河谷的比较密集的农业人口，然而，俄国农民散布在地域辽阔、（在帝国初期）往往贫困的农业区，而且这些地区的交通方式原始落后。俄国的欧洲领土远超其他欧洲国家，即便如此，直到18世纪下半叶，它的人口才超过法国。绵长开放的边境线进一步激励农民逃避国家征税和征兵。在此背景下，用农奴制把农民限制在土地上的做法体现了残忍的理智。俄国的地理特征迫切呼唤美国式的最大分权，但美国自诞生以来很少在自己所属的整个半球遇上有威胁性的地缘政治对手。沙皇俄国必须极尽一切手段应对地理上的严酷现实，这大大加剧了该国臣民的沉重负担。[2]

从帝国诞生到19世纪初期，掌管俄国政权的都是专制君主沙皇和贵族地主的同盟。在俄国，缺乏劳动力的土地派不上用场，而农奴制保障了劳动力。沙皇和地主分享从农民手中榨取的收入。在所辖土地上，俄国贵族同时扮演国家征税和征兵代理人的角色。

国家军队和官僚机构向贵族提供额外收入，并保护他们免遭农奴起义的侵扰。宫廷贵族中的大家族是罗曼诺夫王朝最亲密的盟友，他们享有帝国发展带来的大部分财富。然而，君主国从未令自己陷入上层阶级的罗网。它仍给予出身于贫困绅士家庭的人加封贵族的机会。对一些幸运的人才来说，为沙皇效力让他们有望获得灿烂前程、卓著名望与无尽财富。

从16世纪开始，俄国领土扩展至其他民族的居住地。俄国靠征服来扩张，然后罗曼诺夫王朝与贵族地主结盟，从而巩固统治。此举不仅让国家税收与征兵系统延伸至新吞并的地区，也让罗曼诺夫王朝能招募更多人才为己效力。扶持非俄罗斯上层阶级也减轻了君主国对俄国贵族及其恩庇-侍从网络的依赖。俄国东正教会始终是君主专制的关键盟友，前者赋予后者合法性，并谴责后者的敌人。1700年时，君主已严密控制东正教会。欧洲境内，在早期现代新教区，教会土地常常落入贵族之手；在天主教区，即便在18世纪，教会也一直持有巨额财富。在俄国，君主没收教会土地，但大多留作自用。这一点可以解释，为何就连在1861年农奴制废除前，一半以上的俄国农民也不是农奴，反倒生活在国有土地或罗曼诺夫家族的土地上，并向国家和该家族缴纳全部税金、提供全部劳役。倘若对比现代化之前很多农业帝国的历史，俄国能让如此大的帝国得以存续的管理与制衡技巧便显得出类拔萃。[3]

当然了，我们万不能太乐观。罗曼诺夫王朝的统治非常成功，亦非常残忍。贵族对待农奴的方式不存在任何切实约束，农奴的地位比奴隶好不了多少。1700～1874年，军事征募强迫数以百万计的农民终身服役，继而打造了一支强大军队。直到成千上万的悲惨新兵死于震动和不幸后，其余的人才变成真正的军人。很少有新兵再见到家人或再返回乡村老家。然而这只是历史的一面。俄国的地理位置决定了军事力量是维系它的关键。莫斯科大公国（Muscovy）的东面和南面是世界上最大的草原，它从喀尔巴阡山脉（Carpathians）一直延伸到太平洋。这里是游牧武士的世界，到1700年，他们统治草原、威胁邻近农业社会的历史已达千年或更久。13～15世纪，俄国被成吉思汗的后代统治，这不过是一个更广泛主题下的最极端个例。从16世纪开始，来自游牧草原的威胁逐渐减弱，俄国人自己的扩张开始了，他们走出森林区，穿过肥沃草原，到达南部，直抵黑海。对这片广大地域的征服和殖民为俄国日后的国力与财富奠定了基础，但是面对克里米亚鞑靼人和土耳其人的顽强抵抗，此过程必须有强大军力的支持。

西边同样如此。威胁潜藏于更富裕的欧洲国家，它们的经济更发达、行政机关更完备、军队更先进。来自东边和北边的游牧民族的威胁减弱后，来自西边的威胁随之增加。农业帝国中，奥斯曼是俄国在欧洲最近的邻居。为了维系罗曼诺夫王朝创造的庞大战争机器，俄国人民苦不堪言。因为其统治者未能维持这样的机器，奥斯曼帝国穆斯林至少和俄国人一样痛苦，他们付出了惨痛代价：在奥斯曼帝国北部边境的大部分地区，穆斯林遭杀戮或种族清洗；欧洲人渗透进穆斯林居住的部分核心地带，甚至在当地殖民。同为大国，俄国和奥斯曼帝国在18～19世纪一成一败，之所以有这种区别，关键在于俄国实施无情的农奴制，并且上层阶级完成了西化。1917年，俄国为这一成功付出了高昂代价：俄国革命异常血腥，这在很大程度上是因为人们记得曾经的剥削，而且他们觉得帝国上层阶级不只是剥削者，在文化上也完全是外国人。[4]

帝国的成功建立也带来了挑战，哪怕依据帝国标准，俄罗斯也是个庞大国度。距离以及北方的严酷气候给政府运作施加了沉重压力。18世纪，俄国信使送信的速度仍然是两千年前波斯信使的五分之一。一年中很多时间，他们都冒着在暴风雪和泥海中消失的危险。即便在1914年，80%以上的人口依然居住于乡村。俄国的欧洲领土内散布着超过50万座村庄，让它们获得现代交通、教育和福利服务是项艰巨挑战。[5]

某种意义上，俄国统治力常年不足。甚至在1900年，俄国公务员数量也不及一些更发达的西欧和中欧国家。此外，俄国政府试图做的事远远超过大部分欧洲行政机关，这在很大程度上是该国迅速实现现代化的关键。19世纪与20世纪之交，英国财政部的责任是有限的，其信条是自由放任（laissez-faire），而俄国财政部已经大举干涉经济发展，其触角延伸至经济活动的大部分领域。[6]1914年之前的十年，俄国政府自己控制的铁路与伏特加垄断企业的收入在国家岁入中占一半以上。1906年，俄国政府启动一项庞大复杂的工程，以图转变农民农业和乡村社会。然而，最能体现俄国统治矛盾性的是警察。一方面，秘密政治警察——可怕的保卫部（Okhrana）——凭借其独裁权力和复杂技术在欧洲臭名昭著。另一方面，1900年，不足9000人的国家警察要在地方省份的100多万农民中“维持秩序”。英国政府仅在爱尔兰乡村和小镇中设置人数格外多的警力。作为“警察国度”，俄国的警察人数如此短缺，该国在其他方面欠缺统治力也就不太令人奇怪了。这解释了为何传统上政府恐惧无政府状态和社会的失控。[7]

涉及外部安全时，疆域也是个重大问题。1900年，俄国边境线长度超过18000公里。俄国人的邻居有日本人、中国人、阿富汗人、波斯人、土耳其人、罗马尼亚人、奥地利-匈牙利人、德国人和瑞典人，这导致其很容易做潜在敌人组成可怕同盟的噩梦。更糟的是，很多这类梦魇的变体太有可能实现了。19世纪90年代，大国角力的主要焦点转移到亚太地区。西伯利亚大铁路修建工程是俄国的最大投资，此举旨在确保自己不在这场竞争中掉队。甚至在1903年，尚未竣工的铁路总共就已耗资10亿卢布，这导致其年度建设费用增至1亿卢布。

相形之下，1900年，政府投到司法系统中的资金不足4600万卢布，投到教育中的资金不足3400万卢布。俄国政府年度支出只有20亿卢布。批评政府者称，这反映了执着于帝国荣耀的专制政权本末倒置，远离人民的需求。此言不无道理。然而，俄国在战略、政治、经济上有充足理由尽快联通西伯利亚以及帝国在欧洲的核心地带。俄国既是第二欧洲世界边缘的贫穷国家，同时也是太平洋沿岸的欧洲大国，政府支出生动说明了这一双重属性意味着什么。[8]

管理和保卫广袤领土是帝国的一个古老问题。另一个则是统治很多不同民族。1550年，沙皇统治单一的俄罗斯民族。因为帝国扩张，到1900年时，尼古拉二世（Nikolai Ⅱ）的臣民中只有44%的人口是俄罗斯人。正如我们所见，历史上沙皇之所以能够统治非俄罗斯民族的臣民，在很大程度上靠的是吸纳地方贵族进入帝国统治阶级。这项策略在波兰人身上遭遇重大挫败。波兰天主教贵族是俄国和东正教的传统敌人。他们对国家原有的力量和独立怀有光荣记忆，直到1815年这一记忆才最终消散。1830年和1863年，波兰人想靠反对俄国统治的广泛起义恢复独立。反叛被镇压下去，但直到1914年，大多数俄国政客还是相信波兰人会抓住一切俄国力量薄弱的时机再度叛乱。这一点很是严重，因为波兰的地理位置处于从西部侵入俄国的主要路径上，何况1871年德国完成统一，1879年奥德两国又结盟。

1914年，圣彼得堡仍然认为，除了犹太人，波兰人在帝国民族中最不忠、最危险。犹太人大多住在被俄国吞并的原波兰领土上，所以圣彼得堡觉得波兰人和犹太人的威胁相互叠加。然而，与其他地区一样，在俄罗斯帝国境内，此前不曾流露出一丝不忠迹象的国民之中正在诞生新民族主义，在芬兰、巴尔干省、乌克兰、高加索地区以及沙皇的很多穆斯林臣民中都有这类事例。诚然，哪怕在1914年，这些新民族主义的发展程度也大都不及哈布斯堡君主国和西欧的新民族主义。俄国的现代化水平更低，所以沙皇的大部分臣民仍然是对民族主义呼吁无感的半文盲。对市民社会和政治宣传的限制也减缓了民族主义的传播速度。随着社会走向现代化，地主阶级的实力逐渐输给商人、执业团体和知识分子，而新民族主义常能吸引这些人的支持。顺应民族主义潮流很可能让帝国走向联邦制。俄国政客大都相信，倘若实施此制度，帝国必定被削弱，而且日后很可能毁灭。关于不断弱化的政府放任民族冲突后会发生什么，奥匈帝国的结局为俄国政客提供了前车之鉴：统治陷于瘫痪，军力下滑，帝国开始被很多敌人和潜在捕食者包围，他们越发渴望灭掉它。[9]

从俄国立场看，新兴民族之中，乌克兰人的运动是最大的潜在威胁。这在一定程度上是因为该地区经济地位十分重要。1914年，乌克兰的八个省（面积比今天的乌克兰共和国小）产出了帝国1/3的小麦、大部分出口谷物以及80%的糖。政府的经济发展战略有赖于帝国贸易盈余，没有乌克兰的这些产出，盈余很难维持。如何给产出水平低得多的俄罗斯北部城市提供供应也是个问题。乌克兰在重工业和采矿业中的地位更关键：1914年，帝国70%的煤炭、68%的铸铁、58%的钢材以及很多工业产品产自乌克兰。20世纪30年代，斯大林开发了乌拉尔工业区和西西伯利亚工业区，在此之前，倘若俄国失去乌克兰，它将失去大国地位。[10]

独立的乌克兰民族身份意识既动摇了沙皇民族政策推行的基础，也削弱了受过教育的俄国人对祖国的理解。1897年，虽说俄罗斯人在帝国人口中仅占44%，但另外22.5%的人口至少是东斯拉夫人，即乌克兰人或白俄罗斯人。这些乌克兰人和白俄罗斯人中，绝大部分信仰东正教，就认同感和政治忠诚度而言，历史上该教派是远比语言重要的标志。乌克兰人口是白俄罗斯人口的四倍以上，他们所处区域也更富裕、更发达。所以说，如果乌克兰民族主义未能发展，那么白俄罗斯民族主义也不会发展。假如乌克兰人和白俄罗斯人在政治意义上可被算作俄国人，那么三分之二的帝国人口就是“俄国人”。在这个帝国主义高度发展的时代，人们普遍认为人口少的民族既不能保卫自己，也不能维持自身的高级文化，于是它们的选择仅限于对立的帝国之间。俄国政府正确地意识到，比起德意志皇帝或奥斯曼帝国苏丹，格鲁吉亚人、亚美尼亚人与巴尔干地区的“少数民族”更乐意接受沙皇的统治。另外，很多穆斯林人口被认为太落后了，以至于不受民族主义思潮影响。

考虑到这些情况，俄国人可以认为自己的民族帝国的未来有保障，并稍感宽慰。俄国上层阶级认为，帝国之所以强大光荣，恰恰是因为它与大英帝国和德意志帝国一样体现了核心民族的民族精神，并给予俄罗斯民族重要的全球和历史影响力。然而，如果乌克兰人的确是独立民族，这番思量就要发人警醒得多。那样的话，俄罗斯帝国看起来就更像另一个对手——比以前更虚弱的、多语言的、遭到鄙视的哈布斯堡帝国。大部分受过教育的俄罗斯人和所有俄罗斯民族主义者都认为这难以置信。正如1911年基辅市重要的亲政府派报纸所强调的那样，“俄罗斯人民靠伟大壮举和重大牺牲建立了俄国，如今俄国境内三分之二的人口是俄罗斯人……由此我们看出俄国相对于哈布斯堡帝国的伟大和制胜优势，在哈布斯堡，统治阶级德意志人在全国人口中占不到四分之一”。[11]

1900年，大部分俄国上层阶级对乌克兰的看法同英国上层阶级对约克郡（Yorkshire）的看法十分相似。也就是说，他们觉得那不过是个习俗迷人、地方口音奇怪的地区。俄国上层阶级认为乌克兰是俄国的一部分，这种认知根植于其对俄国历史的解读：一千年前，古老的留里克王朝的基辅统治者建立俄罗斯君主国，让俄国人改信东正教，而俄国上层阶级认为留里克王朝的莫斯科亲王是那些基辅统治者的直接继承人。所以，基辅是俄国城市、俄国国家地位与俄国宗教特性之母。乌克兰上层阶级——贵族与知识分子——大都持此观点。这些所谓的“小俄罗斯人”为自己独特的宗教属性感到自豪。他们一点儿也不认为这威胁自身的俄罗斯人身份，反倒觉得自己和自己信仰的宗教是沙皇治下最符合俄罗斯人要求的。这一点自然反映了基辅作为留里克王朝和东正教摇篮的地位，但它也源自一个事实：乌克兰上层阶级与波兰上层阶级就地区属性以及谁有资格掌控地方经济、社会和文化发生争斗，这激发了前者对东正教和俄罗斯人的强烈认同感。19世纪上半叶，俄国政府非常信任乌克兰人的政治忠诚，甚至鼓励这种“小俄罗斯”文化特性和历史怀旧感，以便对抗波兰高级文化与自由主义的诱惑。[12]

19世纪下半叶，民族主义思潮和运动在欧洲传播，大众政治也开始浮出水面，于是乌克兰的势态改变了。欧洲出现了一种模式：初始时对民族文化、传说、语言的纯粹兴趣演变成对政治权力甚至独立国家地位的要求。为了应对此威胁，帝国政府差不多全面禁止乌克兰语出版物，更不用说乌克兰语教学了。比起圣彼得堡对待几乎所有其他非俄罗斯少数民族语言文化的方式，这项政策要激进得多。一篇为在1876年进一步收紧对乌克兰语出版物的政策辩护的备忘录，阐明了政策背后的考量。备忘录称，尽管乌克兰人的很多要求看起来似乎只涉及文化，不会妨害政治，但是“说和写的不同最能分化民族。允许说乌克兰方言的民众创造独特文学，意味着与人合谋将乌克兰从整个俄国分离出去……任由1300万‘小俄罗斯人’分离将是最大政治疏忽，何况我们身边的德意志部族正在统一”。[13]

政府面临艰难窘境。一方面，圣彼得堡正确地判断出乌克兰民族主义的潜在威胁根植于其地方语言。限制乌克兰语和乌克兰市民社会的措施的确阻止了俄罗斯帝国境内出现乌克兰民族主义运动。1905年后这些限制放宽了，即便如此，因为缺乏讲乌克兰语的教师、记者等执业人员，乌克兰民族主义运动也受到制约。在乌克兰大城镇里，俄罗斯或犹太文化往往占上风。从1917年君主国倒台到1920年苏维埃最终确立统治，在关键的这几年里，乌克兰民众的整体民族认同感非常淡薄，这一点极其重要。另一方面，圣彼得堡钳制了当时很多无害的文化活动，导致一部分新兴乌克兰知识分子疏远了它。

“小俄罗斯”和乌克兰民族主义对乌克兰民族身份的不同诠释，最早可上溯至19世纪70年代。直到1905年革命和宪法施行，只有对内讧感兴趣的知识分子认为这种区别明显。1905年之后，乌克兰市民社会的呼吸空间增大了许多，针对大众的公开选举政治也随之开始，这导致两派阵营越发激进化。重要的长期回报是乌克兰民众的效忠。1914年，此事悬而未决。乌克兰农民大都保留着地方和宗教上的认同感。然而，乌克兰民族主义和“小俄罗斯”阵营都设法取得了一些群众的支持。民族主义阵营之所以成功，常常靠的是自己的奔走呼号以及对开发非农民所有的一切土地的支持。因为大部分大地主是波兰或俄国贵族，社会革命和民族革命的吁请可以轻易结合。然而，如果说有什么区别的话，那就是煽动民众反犹仇恨的敌对阵营更成功。当时，犹太人在当地资本主义工业、贸易和农业的发展中发挥了首要作用。1914年，这些问题酝酿待发。等战争与革命摧毁一切有效制约后，问题旋即爆发，带来灾难。[14]

在圣彼得堡和莫斯科，重要官员和公众意见领袖敏锐地关注乌克兰属性和日益崛起的乌克兰民族主义的抗争。其中最重要的人是米哈伊尔·缅希科夫（Mikhail Menshikov），他为俄国最重要的保守派和民族主义报纸《新时代报》（Novoe Vremia）撰稿，是该报读者最多的专栏作家。1914年，缅希科夫甚至持有该报股份。与此同时，他是新成立的民族党中最重要的公众知识分子，到1911年，该党已是俄国杜马（Duma）中的最大党，也最亲近政府。缅希科夫同基辅的“小俄罗斯”和俄罗斯民族主义群体关系也不错，他密切注视乌克兰的动向，1914年，此事越发令他忧郁。缅希科夫承认大部分乌克兰农民仍然对民族主义无感的事实。另外，“不管承认这一点多么伤人，但是相当广泛的‘小俄罗斯’社会圈子中（特别是知识分子和资产阶级）在情绪上十分倾向于分裂主义，在政治意识上也不可靠”。缅希科夫承认，很多受过教育的乌克兰人似乎仍忠于俄国，但他高声质问这种忠诚是否发自真心，或者说，当战争爆发、当奥德试图颠覆俄国时，这种忠诚是否会迅速瓦解。[15]

欲理解缅希科夫对乌克兰民族主义威胁的看法，就需考虑他对政治和国际关系的基本定义。他是彻头彻尾的俄罗斯民族主义者，这既因为他完全认为自己是俄国人，也因为他相信血缘、文化和语言决定的民族国家是现代世界中唯一可以存续的政治实体。只有民族可以让个体产生归属感和目标感，把他们同社会和国家结合在一起。1914年以前，俄国境内正在上演关于帝国和民族国家的有趣争论，缅希科夫也参加了。他非常讨厌帝国无论如何都会变成超民族国家的观点。缅希科夫认为，多民族帝国是注定衰弱瓦解的人造产物，更别提联邦制帝国了。他引用古今帝国例子佐证自己的观点。比如说，在他看来，公元212年罗马帝国授予所有居民公民权，导致该国内部衰退，最终崩溃。缅希科夫也指出，哈布斯堡和奥斯曼帝国政坛存在类似弱点，在这些地区，外敌经常利用民族之间的内斗。1914年3月，他写道，自己这一代人正目睹奥斯曼帝国的解体，而“同样的命运无疑正威胁奥地利帝国”。“在史上最大帝国大不列颠”，类似过程也在进行之中，“每过十年，该国就变得越发像幽灵了”。缅希科夫认为，哪怕没有乌克兰民族主义，少数民族的不忠也威胁俄国。他补充道：“倘若那些原先被视为俄国核心人口的数千万人——‘小俄罗斯人’和白俄罗斯人——加入其他向心力中……俄国还能存续多久？”

当代意义上的乌克兰人中，四分之三人口在1900年居于俄罗斯帝国境内，其余四分之一当时居于奥匈帝国，这让乌克兰问题大大复杂化了。那四分之一人口中，350万人住在奥属加利西亚，超过40万人住在匈牙利。历史学家常称“乌克兰裔”奥地利人为卢森尼亚人，但他们往往自称“俄罗斯人”，并认为自己虽有地方特色，却是单一俄罗斯社会的成员。正如混乱的名称所示，当时对乌克兰民族身份并无一致意见。围绕这一身份的争斗同时在三个环境相异的不同国家上演。不管怎么说，这场斗争被公认为——持此观点的多是俄国人——将决定整个乌克兰地区未来命运，所以其潜在危险很大。因为这一重要原因，俄国议员弗拉基米尔·博布林斯基（Vladimir Bobrinsky）伯爵建立了喀尔巴阡山俄罗斯社群，并集中支持力量保卫匈牙利的小卢森尼亚社会，以防止其认同自己为俄罗斯人的意识被削弱。[16]

博布林斯基对卢森尼亚人的支持导致奥俄关系更加紧张，但是该群体人数太少，不能在当地发挥关键作用。当时一般被称作鲁塞尼亚人的350万乌克兰裔奥地利人重要得多，因为1914年时奥属加利西亚已成为乌克兰民族主义的中心。之所以出现这种情况，根本原因在于奥地利政府和俄国政府、匈牙利政府不同，它不约束市民社会的自由，也不限制在奥地利的很多人口中民族身份意识的演化。事实上，维也纳鼓励乌克兰民族特性发展，从而遏制君主国境内波兰力量的发展，并阻挠俄国称霸斯拉夫世界的企图。加利西亚庇护了逃出俄国的乌克兰民族主义者。在奥地利政府帮助下，这些人创造了一种文学语言和民族历史叙述，它同俄国文学完全背道而驰，有悖于俄国人对祖国历史关键方面的理解。1867年，奥地利政治生活越来越民主化，1907年该国引入男性普选制。乌克兰民族主义在政治上组织自己，深深根植于加利西亚社会。即便在加利西亚，到1914年时乌克兰民族身份之争也未结束：人数相当多的少数派依旧认为自己是幸存的“小俄罗斯人”。无论如何，乌克兰民族主义显然已达到高潮，信奉该主义的很多民众领袖梦想有一天，所有乌克兰人能在俄国帝国外的单一民族国家中实现统一。[17]

乌克兰问题损害了奥地利和俄罗斯这两大帝国间的关系，两国的一些外交官对此感到遗憾。然而，20世纪两国市民社会都强大到政府无法驾驭。奥地利和俄国的公众意见强烈地憎恨彼此，这是两大帝国政府需要考虑的事实。1905年，时任奥地利驻圣彼得堡大使、未来的外交大臣埃伦塔尔男爵坚决支持奥俄缔结保守同盟，该同盟德国也会加入。他认为此举可镇压革命，威慑激进民族主义者，消除只利于社会主义者的欧洲战争的威胁。19世纪，三个东欧王朝（哈布斯堡、罗曼诺夫、霍亨索伦）的同盟保障了这一片地区的长期稳定，而埃伦塔尔想重建这一同盟。大使在奥地利外交部的同事们认真考虑了他的计划，并列出完全反对亲近沙皇政权的国内说客，如大部分德裔奥地利人、大部分自由派与天主教徒、几乎所有犹太人，以及所有社会主义者，当然，匈牙利政府和匈牙利上层阶级也在其中。[18]

1908～1914年，随着巴尔干半岛的地缘政治竞争日益激烈化，奥地利和俄国社会的相互憎恶明显加深。乌克兰问题也起了雪上加霜的作用。举个例子，米哈伊尔·缅希科夫对巴尔干或斯拉夫事业无甚兴趣。他也明白，用俄罗斯民族主义者很少接触的方式进行欧洲战争可能造成灾难性后果。尽管如此，为了避开乌克兰民族主义的威胁，他情愿战斗到死。1914年7月前的几个月，缅希科夫认为，即便现在可以避免巴尔干半岛的冲突，俄国未来也无法回避对奥战争。他之所以这样想，关键是因为奥地利支持乌克兰事业。[19]

然而，到1914年，人们再看待俄国帝国时可能乐观得多。从乌拉尔山一直延伸到太平洋海岸线的广袤西伯利亚地区展现在俄国面前，此地蕴藏财富与机遇。现代技术特别是铁路终于让这个宝藏可以被殖民和开发。与世界上其他国家相比，铁路对于闭锁在陆地上的俄国来说更重要，聪明的俄国人相当清楚这一点。连接欧洲与太平洋的铁路网有可能改变社会，因为它将触角延伸至资源富饶的西伯利亚，使俄国在欧洲领土上的过剩人口得以大批迁居至亚洲。德米特里·门捷列夫（Dimitri Mendeleev）极尽热情地理解并宣传这一事实。门捷列夫自己是西伯利亚人，他出身于教师家庭，是享誉世界的学者、化学家，也是博学者和公众知识分子，致力于让政府和公众意见拥护他制定的俄国经济社会现代化战略。门捷列夫大力支持谢尔盖·威特（Serge Witte）。1892～1903年，威特担任俄国财政大臣，他表现出众，设计并实施了迅速发展工业化的雄心勃勃的计划。[20]

门捷列夫深刻认识到西伯利亚蕴含丰富的自然资源，但他认为俄国的最大优势在人口。俄国是人口增长最快的欧洲国家，俄国的亚洲领土可以利用这些人口。1906年门捷列夫预测，到1950年，帝国人口将从1910年的1.55亿增至2.82亿，而到2000年时人口将达近6亿。门捷列夫预估的数字过高，但人们都相信人口将迅猛增长，且新增人口可被西伯利亚容纳。相形之下，德国和意大利的过剩人口最后只能去另一个国家，即美国。就连英国也输送人口去美国，它也发现散在全球各地的白人统治区难以转变成可存续政治实体。[21]

迁徙至西伯利亚亦有内政优势。因为人口大规模增长，到1900年时，俄国某些核心农业区土地紧缺，租金飞涨，导致农民和地主阶级的关系非常紧张。大规模迁居西伯利亚可解决此问题。大片深受过剩人口困扰的地区指的就是我们今天所说的东乌克兰。1905年，切尔尼希夫（Chernigov）、哈尔科夫（Kharkov）、波尔塔瓦（Poltava）、叶卡捷琳诺斯拉夫（Ekaterinoslav）这些省份的农民起义最严重。将乌克兰人（和白俄罗斯人）迁至西伯利亚的做法，或许不仅能缓解社会危机，还能缓和民族危机。英格兰人、苏格兰人、威尔士人（有时甚至包括爱尔兰人）移民白人统治区，在一定程度上为英国人创造了新的独特身份。西伯利亚的俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯移民甚至能更轻易地变成“新俄罗斯人”。1900年，西伯利亚被从俄国分割出来的可能性极小，不过当地的确存在不同于俄罗斯特性的独特“前沿”。哪怕是西伯利亚西部也没有贵族地主，可是1914年的西伯利亚已有不少富农。举个例子，他们是丹麦人在英国市场出口谷物的强大竞争对手。西伯利亚远远不只是大米产地、罪犯流放地以及西方难以想象的拉斯普京的家乡。事实上，西伯利亚是“新俄罗斯”，面临诸多危机的俄国统治者在为它勾画未来时也振作起来。[22]

当然了，俄国的竞争者对该国的巨大潜力就没那么热情了。正如第一章所说，英国地缘政治之父哈尔福德·麦金德曾预言，铁路的到来将改变全球力量，终结海权统治世界的悠长哥伦布时代，未来属于利用铁路连通并开发内陆腹地的国家。1914年，英国外交大臣阿瑟·尼科尔森（Arthur Nicolson）认为，俄国很快会变得非常强大，如果英国还想保住在亚洲的地位，它必须保住同俄国的友谊。正如人们料到的那样，俄国的德国邻居最害怕它。最应该为1914年欧洲战争爆发负责的是德国宰相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格（Theobald von Bethmann Hollweg）。战争开始前几个月，俄国未来可能拥有的压倒性实力越发令他烦忧。此人曾说，在普鲁士的地上种树很可能毫无意义，因为它们成熟时俄国人已经来了。战争前三周，贝特曼·霍尔韦格对自己非常信任的一名顾问说：“未来属于俄国，它就像越来越可怕的噩梦，不断蔓延，压在我们身上。”[23]

1914年，俄国的未来预期既可能是一片灿烂，也可能是一场灾难。一切都取决于这个政权能否克服20世纪头十年萦绕不去的政治危机。正如第一章所言明，这次危机的关键在现代帝国，难以克服。有必要重复一遍：所有欧洲帝国都面临同样的民族主义威胁，它们无一幸免。此外，俄国不仅是帝国，还是贫穷和不稳定的欧洲边缘第二世界国家。于是，俄国经历了欧洲第二世界国家在20世纪被大众政治攻击时常常面临的困难。很少有第二世界国家和平过渡至民主政体，战争期间，绝大部分国家都被右派或左派独裁政权统治。

哪怕和1900年第二世界国家的平均水平比，俄国也有些落后。举个例子，教师在意大利人口中所占比例只有2.2‰，正如我们在上一章中所见，事实证明这一比例不能承载把农民变成忠诚的意大利人的任务。而1912年俄国人口中教师所占比例却只有意大利的一半多（1.2‰）。教育的情况充分说明，俄国不仅仅面临资源匮乏的麻烦。问题不仅仅是教师人数太少：当这些人向农家学生宣扬自己心中的俄罗斯爱国主义特征时，政府无法信任他们。秘密警察报告说，1913年12月俄国教师第一次大会上，代表们普遍支持社会主义革命。毫无疑问，其中有些人就像某位英籍俄国专家去特维尔省乡间访友时碰上的乡村教师。那位年轻人用马克思主义书本填充图书馆，鼓励农民烧毁邻近的绅士的庄园，并教育学生鄙视“沙皇尼古拉末世”。[24]

这让人意识到1900年旧政权面临危机的一个关键因素，即受教育社群中有很多人疏远政府。导致这种情况出现的因素有很多，但最主要的是俄国政权甚至未对上层阶级和中产阶级成员开放公民权和政治代表权，这种情况甚至不如西班牙和意大利，更不用说欧洲核心地区了。[25]尽管俄罗斯受教育社群是农民人海中规模相对较小的少数派，但其绝对人数却不少，而且增长迅速。工业蓬勃发展，一些报纸的发行量已超10万份。受教育社群不仅日益壮大，而且往往有复杂化倾向。这里是马列维奇（Malevich）、安德烈·别雷（Andrey Bely）、斯特拉温斯基（Stravinsky）、斯克里亚宾（Scriabin）等举世闻名的前卫画家、作家、音乐家的王国，这是实现资本主义和现代化之前常被视为后现代的俄国。这个社群无法容忍根植于18世纪君主专制的政权统治。就此而言，1905年的俄国在欧洲是个特例。就连波斯人和中国人也开始修宪，这让俄国的形势变得更加难堪、颜面尽失。[26]

专制之所以存在，既因为传统与惰性，也因为有人害怕自由化将引发阶级与民族冲突，导致国家四分五裂。捍卫君主制者，用更肯定的语气说，可公平裁断利益冲突，推行虽不受欢迎但必要的现代化政策。照国际标准看，1861年，由地主阶级自上而下实施的农奴解放进程非常和平，农民所获利益远胜于从绅士统治的议会处得到的。作为财政大臣，谢尔盖·威特支持专制，因为专制政体下他能施行否认既得利益以及很多公众意见的资本主义现代化计划。支持者称，专制政体是适应俄国需要的俄国制度。这些人利用了民族主义者对照搬西方制度的憎恶以及某个有时会合乎情理的观点——从西方移植的思想和制度对俄国现实来说是不适用的，或者说至少是超前的。

从1881年沙皇亚历山大二世（Alexander Ⅱ）遇刺到1905年革命，政府中大部分人持保守或民族主义思想。1855年，亚历山大于俄国因克里米亚战争受辱时登基，他引入了符合维多利亚时代潮流的重大现代化与自由化改革。亚历山大解放农奴，建立西式司法体系，引进代议制地方政府制度——郡县议会（zemstvos），放松审查制度。他的改革既得罪了保守派，又不能满足激进派。19世纪60年代，亚历山大面对的不只有波兰起义，还有致力于推翻君主制、私有财产和婚姻制度的俄国革命运动。维多利亚女王不会容许这些事发生，但是俄国形势催生极端主义者。从那时起，政权就同革命社会主义争夺俄国民众的支持。19世纪70年代，革命派毅然煽动农民起事反抗政权，但他们的尝试失败了。事实证明，一旦工业化在19世纪80年代起步，接触并说服开始在城中聚集的新型农民工（Peasant-worker）就要容易得多。正当一些革命者试图激起民众起义时，另一些人试图靠暗杀重要官员使政府陷入瘫痪。1881年，他们终于设法刺死沙皇，讽刺的是，当时亚历山大二世刚好同意了采取谨慎的初步措施，从而让社会选出的代表进入中央政府。

亚历山大二世打算让郡县议会中的代表加入国务会议，即奉命给予君主立法建议的机关。因为君主可以否决国务会议的提议，这一改革的确是保守的。无论如何，它开辟了未来的可能性。尽管大部分郡县议会被贵族把持，但农民有代表，而且参政权日后可以扩大。1900年，郡县议会已经开始在乡村发展中发挥关键作用：乡村上层阶级和群众可在这一事业中有效合作。假以时日，亚历山大的改革或可缩小贵族与农民、俄国社会与俄国国家的差距。当然了，我们不应夸大改革的作用。乡村社会内部分化严重，得付出大量时间和努力才能削弱传统上农民对上层阶级和政府的怀疑。此外，不只社会主义者，就连很多自由派人士也认为，任何不及当代西方民主制度的形式，其作用都有限。然而，在一个绝大部分人口是半文盲农民的多民族帝国，人民主权和民主原则多半会变成通往社会与民族革命的捷径。事实证明，通过间接选举连接社会与国家的体系很可能更持久，特别是能为帝国和现代性所面临的矛盾性挑战提供俄国特色答案的体系。

亚历山大二世遇刺后，在新沙皇亚历山大三世治下，保守势力开始反攻倒算。1894年亚历山大本人去世，但其子尼古拉二世年轻且缺乏经验，他没有从根本上改变父亲的计划，直到1905年革命才被迫做出改变。此计划的核心思想是，罗曼诺夫帝国是俄国，必须依照俄国的传统、需要与利益统治它。驱动政府政策的当然有实际需要和限制，但在一定程度上，它的确反映了19世纪上半叶所谓的亲斯拉夫思想家奠定的理念。归根到底，这些理念认为俄国是不同于欧洲的独特文明，只有不折不扣地坚持源自历史、对其特性来说有关键意义的价值与原则，俄国才能和平和谐地发展。所有主要亲斯拉夫思想家都来自莫斯科，这并非巧合。他们认为莫斯科与帝国的国际大都市和位于欧洲的首都圣彼得堡不同，能够代表俄罗斯民族身份。圣彼得堡以其创建者沙皇彼得一世（Pyotr I）命名，代表他引入俄国的西化制度与思想。亲斯拉夫思想家认为这些思想与彼得建立的官僚国度是外来植入物，几乎相当于殖民输入。19世纪，亲斯拉夫主义是俄国境内最活跃、最有望推广的一种保守思想，所以它对现存政治体制的含糊态度严重削弱了政权。[27]

1881～1905年，政府中盛行如下观念：只有专制制度才能凝聚帝国，克服内部利益冲突，确保俄国在面临强大外在威胁时得以维系。为防止帝国分裂，俄语必须被提升为学校和行政机关的唯一用语。保守主义者认为，维持民众对沙皇专制忠诚的是典型的俄罗斯制度——东正教会。他们声称，东正教会既是国家教会，又宣扬团结和忠于传统，它同罗马天主教或新教的个人主义形成鲜明对比。为了支持农民公社，有俄国特色的集体忠诚和团结信念也得以被提倡。1905年，农民拥有的土地是地主的三倍多，可耕作土地中归农民所有的比例还要更高。可是这些土地的所有者大都不是个人，而是乡村公社。公社据信是根基很深的俄国制度，可使农民避免失去土地、贫穷与社会主义。国家保险制度旨在保障大部分人口免受早期资本主义的最恶劣影响，在某种意义上乡村公社就是一种保守和初级的国家保险制度。从19世纪80年代开始，工人阶级大规模涌现，俄国政权便试图对他们采取类似政策。它担心，早期资本主义发展的不公正与俄国农民的集体主义传统的结合会把新的城市工人推入革命者怀抱。于是警察国度自身建立工会，并通过仲裁工人与雇主的矛盾努力满足工人的需求。[28]
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君主制与宗教

尼古拉二世与其他罗曼诺夫家族的人运送萨罗夫的圣塞拉芬（Saint Seraphim of Sarov）的遗骨

1905年革命中，保守派的希望和幻想破灭了。置身事外、凌驾于社会之上的专制君主制成功地暂时联合了几乎所有俄国社会派系对付保守派，支持政治代表权和公民权。1903～1905年，就连很多地主绅士也加入反对派阵营。作为保守力量与秩序代表的东正教失败了，重要原因之一是它长期服从政府，沾染了后者的普遍恶习，而且缺乏进行独立政治斗争的经验。相形之下，在20世纪的西欧与中欧，长期以来，罗马天主教会都是保守主义与反革命强大且隐秘的堡垒。至于警察工会，不仅没能履职，后来还支持革命事业。1905年革命爆发的标志往往被认为是当年1月的“血色星期天”：大群工人举行示威，试图向沙皇递交请愿书，而士兵朝他们开枪。请愿书包括以革命社会主义为基础的计划的关键部分，但示威的组织和领导者是一位神父，内政部曾支持此人组建警察工会。

然而，1905年革命背后还有另一个关键原因，即日本战胜了俄国。日俄战争是欧洲帝国主义历史的一部分。对于俄国等国来说，欧洲之外的帝国主义扩张可能失败，继而摧毁政权合法性，导致内部混乱。然而，就对外政策的选择、地缘政治威胁与野心、俄国人对国家未来和特性的更广泛观感而言，俄国在远东的灾难有其独特根基。只要谁想了解1914年以前那些年俄国的对外政策或国内环境，他就绝对有必要理解这些问题。


对外政策

整个19世纪，俄国国力相对来说处于衰退状态，这一基本事实给俄国对外政策蒙上阴影。始于欧洲“远西”（far west）的工业革命，在很大程度上使权力天平先从东欧倾向英国，再从东欧倾向德国。俄国政府几乎无法阻止这一点。当代历史学家最爱用人口密度、读写水平、劳动力费用、煤铁储备的紧密联系来解释，为何某些国家在工业革命中领先。至于那些询问为何工业革命先锋是西欧而非中国或印度的历史学家，他们大都懒得讨论俄国，因为其劣势太明显了。[29]

1853～1856年克里米亚战争期间，经济落后的危险性对俄国政府来说非常显著。敌人——主要是英国、法国与奥斯曼帝国——用工业革命的技术调兵作战，而俄国用的是前工业时代的技术。圣彼得堡的亚历山大二世是从巴黎发来的电报上首次获知克里米亚的消息。这次战争用戏剧性的方式让俄国统治者认识到俄国经济落后的现实与后果。帝国可能无法挺过下一次这种打击。1863年波兰人反抗俄国统治，起义之初，圣彼得堡相当担心获胜的克里米亚英法同盟将插手此事，帮助波兰人。莫卧儿王朝、奥斯曼帝国、清王朝、罗曼诺夫王朝是18世纪的亚洲统治帝国，没有哪个罗曼诺夫想走另外三个王朝的路。

克里米亚败局是亚历山大二世发起激进现代化工程的关键原因。尽管如此，在他治下俄国日益衰败，这是因为继1871年俾斯麦统一德意志后，现在德国也开始工业革命了。虽说英国对俄国利益有潜在威胁，但至少其陆军军力薄弱，而且它位于大陆另一端。相形之下，欧洲的新经济巨人是可怖的军事国度，同俄国的脆弱西部边境直接接壤。更糟的是，德奥同盟不仅于1879年成立，还越发根植于现实政治与德意志统一性。此前，俄国可以利用普奥间的对立，而如今它面对的是战时可严重威胁俄国帝国生存的统一的中欧。19世纪80年代，俄国政府之所以采取高速工业化政策，关键是因为对自身落后性的认识与紧迫地缘政治威胁。

1914年，俄国在很大程度上实现了经济增长的目标。1881～1885年，俄国工业产值在全球工业产值中仅占3.4%，这比德国所占比例少1/4，也远不及法国所占比例的一半。1913年，俄国所占比例升至5.3%，这一数字已快赶上法国的6.4%，并且比德国多1/3。1899～1913年，就连德国也在同美国的竞争中败下阵来，而四个主要欧洲国家中，唯有俄国的工业产值在全球工业产值中所占比例有所增长。无论如何，哪怕同法国相比，俄国仍显落后，更不用说和英国、德国比较了。俄国的人均财富和人均工业产值同西班牙相当，不及意大利。这必然影响俄国各方面的国力，不论是俄军士兵的武器、俄国农民的读写能力，还是在战时维持俄国铁路与工业设备运转的能力。相对落后的状态绝不是1815～1914年俄国在战事和外交上失败的唯一原因，但它是最重要的原因。[30]

没有哪个政权或社会能轻松应付衰败。衰败削弱统治者的合法性与自信，损害其臣民的团结，使民心涣散，有时它还导致对外来威胁的过分恐惧。俄国政权尤其脆弱，因为其荣誉与合法性在很大程度上与一种说法绑定了，即罗曼诺夫王朝的专制统治可让俄国成为欧洲大国的说法。哪怕在1900年，旧上层阶级依然掌控涉及俄国国力和国际地位的公众意见。这些人的直系祖先是贵族军官，他们在彼得大帝麾下击败瑞典军，在1812～1815年击败拿破仑。旧上层阶级出身于军人阶级，他们本身也总是接受军校教育，出任军官。这些人非常在乎俄国的荣誉、国力与国际地位。天性使然，比起深层非人为因素，人类更喜欢把失败与失望归咎于其他人，俄国绅士阶层也不例外，其中很多人不太喜欢驱使现代化的力量，亦不大理解它。他们也能毫不费力地指斥俄国将军与外交官的频繁劫掠行径。此外，还有一个事实影响了俄国绅士阶层的看法：俄国很多对外政策由君主和一小群由他任命的人秘密执行。俄国社会中，其他任何成分都无法控制对外政策。于是乎，当局势紧张化或灾难爆发，指责政府失败甚至是背叛民族事业就更简单了。1914～1917年，谣言四起，有人声称高级官员中有人叛国，宫廷中存在以自封圣人的格里戈里·拉斯普京（Grigorii Rasputin）为代表的黑暗势力，并设法同德国达成交易。只有在前文所述背景下，我们才能理解这些纯属子虚乌有的疯狂谣言产生的原因。[31]

在这方面，俄国同18世纪的英国存在有趣的相似处。在18世纪的英国，“宫廷派”和“国家派”为对外政策争论不休。在国家派看来，外来德意志王朝与其选任的大臣经常绑架英国的对外政策。于是，英国对外政策并非追求真正的民族政策，反倒关心欧洲大陆和德意志王朝的利益。在国家派看来，民族政策将聚焦于征服海洋和世界贸易，并关注由于殖民、贸易和海权而在欧洲之外扩张的“更大不列颠”。19世纪，英国君主制丧失权力，成为真正的民族产物，宫廷派和国家派之争随之告终。对政治性民族负责的政府制定对外政策。对国力达到顶峰的英国而言，其帝国境内不曾出现过同俄国大灾难——克里米亚战争与日俄战争——相匹敌的困难。英国统治者的合法性与信心源于该国的国际地位和成功，这与俄国形成鲜明对照。[32]

1730年，罗曼诺夫王朝男性血脉断绝。皇位传给了嫁与德意志亲王的女性后代，统治王朝的官方名称变成罗曼诺夫-荷尔斯泰因-戈托普（Romanov-Holstein-Gottorp）。俄国上层阶级中，很多人认为王室血脉开始支持德意志。1762年，彼得三世（Pyotr Ⅲ）之所以被推翻，部分原因是他牺牲俄国利益来追求自己的王朝在荷尔斯泰因的利益。1813～1814年，为了恢复德意志的独立和欧洲权力均势，亚历山大一世率俄军一路进抵巴黎，俄国上层阶级成员便大肆批评他利用俄国人的鲜血和财富来支持外国事业。从1815年拿破仑战败至1853～1856年的克里米亚战争，反对欧洲国家革命以及更改维也纳会议达成的领土划分，在很大程度上引导着俄国的对外政策。保守主义、稳健和谨慎是俄国对外政策遵循的原则，同普奥结盟则被视为实现上述目标的最佳途径。政府的反对派认为此政策并非真的为了民族，而是为了“宫廷”或“王朝”。政策代言人卡尔·内塞尔罗德（Karl Nesselrode）伯爵从1816年开始任外交大臣，直到1856年才卸任。此人是天主教贵族，在国外出生并受教育，他的德语和法语说得比俄语好得多。直到1914年，大量名字听起来像外国人的人出任俄国外交官，这让很多俄国民族主义者愤怒。这些人大多是波罗的海德意志人，尽管其中有人此时已信仰东正教，而且在文化上是彻头彻尾的俄国人。[33]
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旧政权外交

阿列克谢·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基（Aleksei Lobanov-Rostovsky）公爵，尼古拉二世最能干的外交大臣和“宫廷派”代表人物

继内塞尔罗德之后的出色俄国外交官中，1882～1895年任外交大臣的尼古拉·卡尔洛维奇·吉尔斯（Nikolai Karlovich Giers）大概是他最名副其实的继承人。吉尔斯既非贵族，亦无德意志血统，必须拓展“宫廷派”一词的外延才能将他纳入其中。然而，吉尔斯的名字听起来像德意志人，而且他信仰新教，他的俄国民族主义者敌人在意的正是这些。最重要的是，吉尔斯在性情和策略上都和内塞尔罗德相仿。这个冷静、节制、务实的人认为，同柏林和维也纳结盟最有可能获得俄国迫切需要的和平、稳定以及不受外来冒险者干涉的国内经济发展。在俄国国内，吉尔斯的民族主义者敌人谴责他对俾斯麦卑躬屈膝，并且断送了俄国在巴尔干的利益与威望。他们声称，对外事务完全被与俄罗斯民族疏远的半德意志血统的圣彼得堡官员操纵。其实，宫廷派和国家派都没有真正为俄罗斯民族发声。对俄国农民来说，即使不算上侵略性对外政策和不必要的战争带来的额外负担，生活也已经很艰难了。事实上，19世纪时虽然国家派的民族主义护民者自称为俄罗斯人民发声，但在满足俄国人民的真正需求这一点上，所谓的宫廷派往往做得更好。[34]

对18世纪的国家派来说，民族对外政策要求对抗奥斯曼帝国，向南扩张，穿过富饶的干草原，直抵黑海。这一推进为俄国赢来极其宝贵的领土和商业利益，这主要是在德意志公主叶卡捷琳娜二世（Yekaterina Ⅱ）治下完成的，但首要军事英雄是俄军将领们：彼得·鲁缅采夫（Petr Rumiantsev）、亚历山大·苏沃洛夫（Aleksandr Suvorov）、格里戈里·波将金（Grigorii Potemkin）。18世纪80年代，俄国征服黑海海岸线，并在那里殖民，此后它的目光转向夺取通往地中海的出口，即控制东起博斯普鲁斯海峡，西至达达尼尔海峡并穿过君士坦丁堡的狭窄水道。在俄国和奥斯曼帝国之间进行的多场战争中，苏丹的东正教和斯拉夫臣民常是俄国的有益盟友。俄国人怂恿他们起义，并且一般费不了多少力气就能达到目的。19世纪初，巴尔干半岛很多地区有望成为俄国的被保护国。随着俄国前往君士坦丁堡，进入巴尔干地区，其他大国开始反对。事实上对俄国来说，1815年以后，同上个世纪相比，向南扩张意味着冒大得多的风险去获取少得多的财富。

俄国向南扩张绝非出于纯粹的地缘政治考虑，俄国的民族特性以及俄国的世界地位问题已摆在面前，为东正教收复君士坦丁堡，同时也是借机确立俄国作为拜占庭帝国继承者和东正教捍卫者的身份。俄国对奥斯曼帝国境内斯拉夫人独立运动的支持，可以被理所当然地描绘为履行身为斯拉夫家族长辈的责任。亲斯拉夫主义者认为，西方文明追求个人贪婪与物质主义，一旦它被这种追求掏空，斯拉夫文明甚至有可能在未来扮演人类领袖；若俄国声称自己代表了独特的斯拉夫文明，它就有必要支持斯拉夫人独立运动。关于这种救世主民族主义，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fedor Dostoevsky）做了最著名的预言。然而，就连并不热衷于亲斯拉夫主义的俄国人，也为祖国在巴尔干的历史使命感到喜悦。自由主义者认为俄国解放了被压迫民族，保守主义者认为它捍卫了东正教：俄国很多最伟大将领指挥的胜绩可令所有人自豪。换句话说，这是一段可以凝聚俄国国内共识的历史记忆。像大多数历史传奇一样，它包含了那么一点儿真实性。当英国人和奥地利人在尽力维持奥斯曼帝国的统治时，俄国的确在巴尔干地区民族独立运动中发挥了关键作用。[35]

1900年，俄国的筹谋中多了新内容。德国人和奥地利人联合了，英国人和美国人也要联合。世界开始同时按照种族、意识形态和地缘政治划分为两大阵营。斯拉夫人的团结显然是俄国的回应。可问题在于，斯拉夫世界离统一差得远。两大人数最多的斯拉夫民族——俄罗斯人和波兰人——间敌对最严重。20世纪，面对德意志的威胁，斯拉夫一体化的支持者将俄罗斯人和波兰人的和解置于议程首位。但是俄国政府与很多俄罗斯民族主义者深感担心，他们害怕妥协既违背俄国帝国官方和教育界只有一种语言的原则，又根本无法保证波兰人的忠诚。[36]

此外，俄罗斯人和波兰人的敌对在斯拉夫世界中绝非个例。比如说，哪怕在东正教斯拉夫民族内部，塞尔维亚人和巴尔干人也互为宿敌，二者在民族主义运动中彼此对立，都声称自己是奥斯曼马其顿大部分地区的主人。20世纪初，俄罗斯民族主义者不喜欢俄国学术界得出的结论。当帝国科学院将乌克兰语定义为独立语言时，斯拉夫世界最受尊重的学者则称，亲斯拉夫主义者相信共同的价值观、民间传说、制度将斯拉夫人凝聚为一体，但这种旧日信条是个神话。老实说，至少短期内人们往往能忽略教授的这番话，但斯拉夫世界内的某些矛盾却极其显著。[37]

至少在1905年以前，大部分亲斯拉夫民族主义者认为俄国理所当然地享有斯拉夫人的领导权，并视此领导权为俄国在世界范围内的权力和荣誉的一部分。较小的斯拉夫国家的民族主义者并非总是赞同这种观点，而当俄国人暗示在斯拉夫集会上一律使用俄语是“务实”之举时，他们自然也不高兴。无论如何，俄国人对领导权的索求面临一个事实——某些斯拉夫社会特别是捷克人，比俄国人更富裕、受过更高教育、现代化程度更高。这反映了一个更广泛的问题。德意志民族和盎格鲁-撒克逊民族站在文明前沿的强烈信念支撑着德意志及盎格鲁-撒克逊的一致性。没有外国人认为俄国也站在前沿。至少对包括斯拉夫知识分子在内的很多外国人来说，沙皇俄国的政治模式不值得效仿。更关键之处在于，就算斯拉夫世界得以统一，它也会比作为欧洲经济核心和动力的德意志世界弱小；同盎格鲁-撒克逊世界的巨大潜能相比，结果甚至更令人不安。[38]

很多俄国民族主义者认为，巴尔干半岛和君士坦丁堡是俄国的伟大历史使命中不可抹去的一部分。在拜占庭旧都恢复基督教统治，是英雄式民族主义故事的恰当终曲。用更世俗的眼光看，俄国人在巴尔干的力量显然可加强他们在君士坦丁堡的地位，反之亦然。外国观察者常常写道，沙皇俄国的野心是征服拜占庭旧都，以便巩固其对外荣誉和对内合法性。然而，不少俄国政客反对夺取君士坦丁堡。这座庞大的国际都市难以治理。考虑到君士坦丁堡的重大历史影响，难以想象其他大国会默许俄国占领它。几乎没有俄国政客认为为了获得这座城市值得发动欧洲战争。1910～1916年时任外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫（Serge Sazonov）明显支持亲斯拉夫主义，就连他也在备忘录中写道，他一直认为君士坦丁堡问题不仅仅是余兴节目，它甚至能阻碍对俄国外交事业优先事项——保护帝国在博斯普鲁斯海峡的战略和经济利益——的追求。[39]

这些利益非常重大。关键顾虑是保护俄国在黑海的港口和贸易，只有俄国海军控制住黑海才能确保这一点。俄国人可能认为这是防御策略，但土耳其人肯定不那么想。甚至在1914年，高加索地区也没有铁路通往俄国或土耳其帝国核心地带。这样一来，谁掌控黑海，谁就在一切俄土战争中占据重要优势。俄国人主要担心，博斯普鲁斯海峡属于奥斯曼帝国领海，国际条约禁止所有军舰在此通行，但奥斯曼帝国军舰除外。俄国只能在自己的黑海港口里建立俄国黑海舰队，而且它们既被困在黑海内，也不能获得外界增援。苏丹其实控制了海峡，实际上他在和平时期甚至有权允许外国船只通过。倘若战时他同俄国的敌人结盟，他可以让比俄国的黑海分舰队强大得多的外国舰队进入黑海。这正是克里米亚战争中的一幕，它给俄国带来灾难性影响。

原则上，有两种方式可以削弱这一威胁。更温和的选择是达成特定妥协，借此至少让俄国（与黑海沿岸其他国家）的一些战舰得以进入博斯普鲁斯海峡。正如我们将看到的，此乃1906～1914年俄国对外政策的关键目标。更激进的选择则是夺取博斯普鲁斯海峡，在连接地中海与黑海的博斯普鲁斯海峡水道东端（即马尔马拉海［Marmara Denizi］）构筑防御工事。1896年，与亚美尼亚人的冲突拖垮了奥斯曼帝国，它似乎即将内爆，当时圣彼得堡认真考虑了靠突袭夺取博斯普鲁斯海峡这一策略。英国海军部认为，皇家海军无力阻止此事。奥地利政客们思考能否接受由俄国人占领博斯普鲁斯海峡，以及倘若接受了该索求何等补偿。可是在当时，俄国对外政策的焦点在亚太地区。塞尔维亚仍然或多或少算是奥地利的附庸，圣彼得堡对贝尔格莱德无甚兴趣。最终，俄国以太过冒险为由中止了这项事业，但同样可能的是，如果此事成功了，它或许可以促使俄国与维也纳达成关于区域利益范围的影响深远的交易。奥俄在巴尔干半岛的冲突最终导致一战。假若俄国拥有博斯普鲁斯海峡，并承认巴尔干半岛西部属于奥地利势力范围，这一冲突本可以避免。同样有可能的是，若俄军在1896年突袭博斯普鲁斯海峡，他们会引发欧洲大战。[40]

获得博斯普鲁斯海峡可以巩固俄国在黑海的地位，但是此举并不能保证俄国船只拥有经海峡深入远海的通行权。在俄军海军将领看来，确保通行权是优先事项。俄军海军力量此时分散在三处遥远的海面上：波罗的海、黑海与太平洋。俄军在塞瓦斯托波尔（Sevastopol）和太平洋之间没有基地，这一事实令基本上不利的战略态势更加恶化。此外，俄军的主要舰队、海军基地和船坞位于波罗的海东部，北方的漫长冬季中，这片海域一直冰封。日俄战争中，不等俄军的波罗的海分舰队来支援，日军就摧毁了其太平洋分舰队。与此同时，俄军的第三支作战舰队受困于黑海，无力相助。这必然令俄国海军将领深感沮丧，更不用说尼古拉二世了。原则上，倘若海峡能够开放，那么俄军的主要舰队和海军基地就能全部转移至黑海。同波罗的海相比，黑海的冰封期短得多，而且黑海的位置更居中，不论俄国的三处海洋战场中何处受到威胁，舰队都可以从黑海出发，前去支援。[41]

首先，海峡问题关乎俄国的贸易安全。政府真正担心的是出口，因为它们保障帝国的贸易盈余，继而保障政府的整个经济发展战略。1910年，根据海军总参谋部的说法，43.3%的俄国出口产品通过俄国的黑海港口，其中包括绝大部分为谷类的出口产品。海军在1914年以前写成的很多备忘录中强调，所有迹象表明，不久之后通过黑海的出口产品数量以及它们在俄国总出口量中所占比例将继续激增。帝国经济最活跃地区——乌克兰和俄国南部地区——的产品经过黑海出口。此外，“在俄国位于欧洲东部和亚洲的广大领土上，所有河流和自然交通都通往”黑海区域，“而这些地区目前仅处于经济发展第一阶段”。如今，经黑海出境的俄国出口产品极多。海军总参谋部估计，若走陆上铁路运输，则这些出口产品的运费将是水路运费的25倍，这会导致它们在外国市场上丧失竞争力。要不了多久，高加索的石油很可能就会同谷物、煤、锰及其他金属一样成为首要出口产品，此模式并无改变迹象。更糟的是，俄国贸易的另一条关键线路通过波罗的海，德国或英国舰队可以轻易封锁它。俄国人或许梦想有朝一日控制达达尼尔海峡，但无论如何他们也无望统治切断波罗的海与北海间一切通行线路的丹麦松德海峡（Danish Sound）。[42]

俄国海军抱怨，其他大国的贸易都不会因为外国控制关键线路节点而如此受限。同英美的对比自然明显。英国人不仅拥有通往海洋的海岸线，而且在世界上每一片海域上都控制着全球贸易的大部分关键节点。伦敦非常重视苏伊士运河，为了保持对它的占有，已将作为伊斯兰教最大历史中心之一的埃及全境收为被保护国。与此同时，俄国不能控制博斯普鲁斯海峡，不论在商业还是战略意义上，它对俄国的意义都比苏伊士运河对英国的意义要大——英国在好望角附近有另一条贸易和军事线路。至于美国，它的经济不仅有国内大陆市场，还在世界两大洋边缘有大量海岸线。老实说，美国需要在两大洋布置海军，因此其海军力量受限。可是，华盛顿冷静地兼并了中美洲的一块领土，在此开凿了战略地位很重要的巴拿马运河，从而打通了两大洋，并独占运河。通过这种方式，华盛顿解决了海军的困境。俄国人有充分理由认为，有赖于大陆间贸易的全球经济越发趋向一体化，这对俄国很不利，却对英美很有利。正如1914～1917年发展所显示的那样，海军正确地指出，未来战争中，封锁博斯普鲁斯海峡将严重打击俄国。然而，哀叹地理位置的不公要比设法解决它提出的挑战简单。长远来看，通过发展俄国丰富的资源使经济自给自足似乎是个吸引人的选择。在某种程度上，这是财政大臣威特的快速工业化策略在民族主义层面的吸引力。然而，短期至中期内，为了抵偿俄国工业化所依赖的资本流入和机器进口，威特的政策只是使出口需求激增。哪怕从长远来看，俄国政府意图建立在很多方面自给自足的强大工业经济体，也没有哪个俄国政客认为脱离世界贸易对这个国家有利。不过，倘若避开民族主义者的浮夸辞藻，并且和海军官员一条心，我们就会轻易发现，占领博斯普鲁斯海峡不能确保俄国进入海洋。达达尼尔海峡通往封闭海域——地中海，而地中海通往大洋的两个出口都被英国人把持。贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）日后声称，除非意大利占据至少一个出口，否则它就不是真正的大国。事实上，对俄国而言，只有与英国结盟并同德国开战，占有海峡才有价值。甚至在1914年以前，这一点也不确定。赶走德国这个敌人后，就更不能指望同英国人长期保持友谊了。[43]

平心而论，1914年之前那个世纪的大部分时间中，俄国官员对博斯普鲁斯海峡问题的思考常常受制约。19世纪30年代，外交大臣卡尔·内塞尔罗德定下了政策基调。若俄国试图夺取君士坦丁堡和海峡，它就会与整个欧洲为敌，即便它侥幸成功了，这种征服也可能变成它的负担。更好的选择是维持一个虚弱的奥斯曼帝国，必要时，俄国可以强迫它不与自己的敌人结盟、不控制海峡来严重打击自己。这项政策刚被采纳时是明智的，但随着时间流逝，它面临的问题也越来越多。到1900年，奥斯曼帝国是否还能长久存续是个大大的问号。此外，考虑到俄国整体国力相对下滑，它对君士坦丁堡的影响力也难以维系。从19世纪50年代到80年代，英国最能影响苏丹。90年代，德国影响力取而代之，于是俄国边境上出现了德国控制力加强的威胁。

俄国驻君士坦丁堡武官任职已久，在其相当于告别备忘录的著作中，他描述了1900年德国在奥斯曼帝国境内的贸易、铁路建设和政治影响力的发展。最糟的是，德国越发能左右奥斯曼帝国上层参谋官僚的训练和倾向性。俄国无力同德国一决雌雄。它的出口产品不具竞争力：甚至在最现代化的工程项目中，俄国的劳动生产率也不及德国的一半，它也没有多余资本借给他国或投资他国。[44]俄国缺乏这些武器，只好动用军事威胁，土耳其人自然不喜欢他们。关于争夺在君士坦丁堡的影响力这一点上，历史也对俄国不利。1770年后的那个世纪，俄国同奥斯曼帝国打了六次仗，只输了一次。土耳其人受辱，丧失大片领土。据保守估计，1783～1913年，约有600万穆斯林从奥斯曼帝国北部逃往土耳其腹地，其中约有400万人来自被俄国人征服的土地。成千上万的穆斯林人死于这次大迁徙。考虑到历史因素，无怪乎土耳其人从骨子里痛恨俄国人。[45]

19世纪，俄国和奥斯曼帝国的最后一场战争发生在1877～1878年。从1875年开始，反抗奥斯曼帝国统治的起义蔓延至整个巴尔干半岛，并激起俄国人的很大同情心。除了亲斯拉夫主义者，俄国东正教会也大力支持起义者的事业。同情起义者包括罗曼诺夫家族成员以及一些政客和将军。为了挽救退潮的斯拉夫起义，公众运动与其在政权核心的支持者一同推动俄国在1877年同奥斯曼帝国开战。冲突爆发前，圣彼得堡答应了维也纳的要求，即控制战争目标，并给予哈布斯堡领土补偿。1877～1878年，辉煌的大胜使俄军兵临君士坦丁堡城下。激动之余，俄国民族主义与亲斯拉夫主义的英雄尼古拉·伊格纳捷夫（Nikolai Ignatev）伯爵获准忽视对奥地利的承诺，向奥斯曼帝国强加惩罚性和平。这在一定程度上说明，亚历山大二世与其年迈的外交大臣亚历山大·戈尔恰科夫（Aleksandr Gorchakov）缺乏对政策的掌控力。英奥威胁开战，除非俄国修改和平条款。此时，驻伦敦大使彼得·舒瓦洛夫（Petr Shuvalov）伯爵控制了俄国外交事务，他劝服亚历山大二世与伦敦、维也纳达成妥协。1878年，德国宰相俾斯麦亲王在柏林主持会议，会议经过反复讨论得出了这次协议的条款。[46]

1875～1878年事件的重要影响一直延续至一战。这次危机揭示了上层统治阶级的外交政策之争。彼得·舒瓦洛夫出身俄国最富有、血统最优良的贵族家庭之一，他在人格和政策上都是“宫廷派”代表。很多公众意见认为，舒瓦洛夫同尼古拉·伊格纳捷夫的争执，完美证明了信仰世界主义的圣彼得堡上层阶级牺牲民族事业来抚慰外国。与此同时，这些年来外国观察者汲取的首要教训则是，民族主义和亲斯拉夫主义的公众意见可以迫使政府违背沙皇心意发动战争，还可能出台有冒犯他国风险的政策。此后，外国外交官员再也不会忽视民意，再也不会幻想在贵族制俄国只有沙皇与外交大臣作数。但是这次危机导致的最大单一结果却是俄德关系长期受损。

自从1813年俄国解放拿破仑治下的普鲁士，俄普同盟就一直是国际关系的一部分。克里米亚战争期间，欧洲国家中唯独普鲁士不曾与俄国为敌。沙皇亚历山大二世不仅在普鲁士统一德意志时保持中立，还于1870年阻止奥地利作为法国盟友插手此事。采取这一立场后，俄国并非没有回报。克里米亚战争结束时，获胜的英法同盟向俄国强加和平条款，禁止它在黑海沿岸占有海军或陆上要塞。这不仅屈辱，还严重威胁俄国的安全。1871年，法国战败，英国被孤立，亚历山大二世趁机强迫欧洲同意俄国有权在南部重建陆上和海上防线。除了这一利益，俄国公众意见仍然认为普鲁士德国欠俄国的情，因为俄国在反拿破仑战争和德意志统一战争中支持过普鲁士。柏林会议上，当俾斯麦扮演中立主席和“诚信调停人”时，俄罗斯民族主义舆论沸腾了。他们没有意识到，得益于俾斯麦的努力，俄奥、俄英之间没有形成日后可引发灾难的对峙。1879年，俄国民意的盛怒促使俾斯麦同意与奥地利缔结两国同盟，此举使德国承诺帮助哈布斯堡帝国抵御俄国侵犯。

或许德俄关系破裂是早晚的事。亚历山大二世可能会庆祝他最爱的舅舅德皇威廉一世（Kaiser William I）在1870～1871年战胜法国，但他的将军们马上视统一的德国为威胁，开始计划如何防范它。无论政府政策如何，中欧的公众意见蕴含深层的推动德意志走向团结的力量。就算不管这些，俾斯麦也有充足的理由支持奥地利对付俄国。俄国比奥地利实力强，也许靠一次战斗就能摧毁它，若真如此，欧洲权力均势和德国内部政策将面临危险。如果哈布斯堡帝国垮台，柏林很可能会被迫代表奥地利-德意志人插手，这或可引发欧洲战争，柏林甚至可能需要把德裔奥地利人纳入自己的帝国。此举会将新教和普鲁士人统治的领土变成天主教徒占人口多数的国家，因此俾斯麦与所有传统普鲁士人都害怕这一前景。[47]

无论如何，至少在俄国方面，民族特性、公众意见以及1880年特殊环境的作用不可忽视。1877～1881年，面对日益严重的恐怖主义袭击，政府显得孱弱、腐败、无序。沙皇本人疲惫沮丧，缺乏信誉。他迷恋情妇叶卡捷琳娜·多尔戈鲁科娃（Ekaterina Dolgorukova），这无助于改善他的声望。沙皇与情妇生了孩子，他们一家住在冬宫（Winter Palace）的皇后寓所楼上。米哈伊尔·斯科别列夫（Mikhail Skobelev）是1877～1878年战役以及俄国在亚洲扩张的英雄，从柏林会议到1882年斯科别列夫去世的四年间，他满足了很多俄国人对强势领导和民族英雄的渴望。斯科别列夫拒绝向外国人妥协，并在国内外发表浮夸演说，宣扬斯拉夫人与鞑靼人必有一战，所以他让政府非常尴尬。用更抽象的话说，真正的君权主义者绝不会对一位有魅力的将军承担理应属于沙皇的义务，即对鼓舞人心的领导权的需求喜闻乐见。[48]

俄国鼻青脸肿地度过了1877～1878年，公众感觉自己受骗了。尽管俄国付出了巨大牺牲，但柏林会议后，它在领土上唯一的扩充只是收复了克里米亚战争后丢失的比萨拉比亚（Bessarabiya）。即便这点儿“收获”，也让俄国付出了惨重代价，因为罗马尼亚人对被迫交出这个省深感愤恨，于是，此后三十年他们一直坚定地站在奥地利阵营一边。与此同时，奥地利人和英国人什么也没付出，并且反对解放巴尔干民族，结果他们却获得占领波黑和塞浦路斯的权利。俄国支持塞尔维亚人在巴尔干的对手，这惹怒了塞尔维亚人，因此他们也依附于维也纳了。19世纪80年代中期，巴尔干人自己反抗拙劣的俄国庇护，他们选出的君主是德意志人和天主教徒，不仅如此，他还是前奥地利官员。于是，俄国人的愤怒和屈辱感爆发了。米哈伊尔·卡特科夫（Mikhail Katkov）与他的报纸《莫斯科新闻》（Moskovskie Vedomosti）发动主要攻势。卡特科夫是骄傲的莫斯科人和坚定的民族主义者，一心维护俄国的国力与国际声望，他也相信这是政权合法性的关键。卡特科夫讨厌从1871年开始笼罩欧洲的德国霸权阴影，他把俄德同盟比作旧莫斯科王公臣服于金帐汗国（Golden Horde）。卡特科夫声称，俄国牺牲民族利益来满足国际保守力量的虚伪团结，而在那背后是潜藏的德国利益。卡特科夫写道，俄国紧跟德国而不同法国结盟，所以它任由自己被巴尔干人赶走。无论如何，君权一致性都是荒唐的产物。卡特科夫认为，俄国君主制是深深根植于俄国传统与忠诚的独特制度。[49]

除了外国外交官，俄国外交大臣尼古拉·吉尔斯也害怕沙皇亚历山大三世给予卡特科夫批评国家对外政策的自由。[50]与前任相比，年轻的沙皇不像主张全球主义的欧洲绅士，更像俄罗斯民族主义者。亚历山大三世的父亲和祖父喜欢霍亨索伦亲属，他则不然。他身上似乎凝聚了俄国民间英雄的一切元素。亚历山大三世身材高大，留胡须，还有点儿笨拙，他行使权力，但有时又展示父亲的慈爱。他的内政政策核心是摒弃欧洲自由主义的影响，确立对君主制的依赖、东正教会、农村公社等俄国传统原则。亚历山大三世心里赞同卡特科夫，他认为俄国对外政策必须立足于民族。1887年1月，他对外交大臣说：“如果公众意见对我们的外交政策丧失信心，那一切都完了。”[51]

考虑到亚历山大的意见，或许令人惊讶的是法俄竟然迟迟不结盟。最主要的原因是沙皇对外交大臣吉尔斯勤勉推行的对外政策持极谨慎的态度。1877～1878年，亚历山大三世在巴尔干半岛亲眼见证了战争的恐怖，从此再也不愿意搞军事冒险。这场战争也摧毁了俄国财政，而沙皇致力于复兴它。19世纪80年代中期，面对阿富汗和保加利亚的外交危机，沙皇选择避开冲突。俄国人屈辱地退出保加利亚，亚历山大三世恼火于这其中奥地利发挥的作用，因此1887年他拒绝同维也纳和柏林延续保守同盟，但无论如何，他还是同德国签订了所谓的再保险条约（Reinsurance Treaty），这相当于秘密的不侵犯协议。1890年，德国人拒绝延续这份协议，这从根本上动摇了吉尔斯的政策，或多或少地把俄国推向法国怀抱。俾斯麦之后，德国新领导层断定，俾斯麦同俄国的协议有违德奥同盟的精神。

柏林的拒绝以及英国日益与德国结好的迹象必然令俄国害怕。亚历山大三世不相信不可靠的德国新君主威廉二世，以及俾斯麦倒台后操控德国政策的人。俄军领导人长期催促与法国结盟，这样的话，俄国在未来战争中或可避免独自面对德奥军力的噩梦。军方统帅称，与法国缔结正式同盟和军事条约，可让俄国为未来冲突做出更精确、更自信的安排。长期以来，外交大臣吉尔斯最信赖的心腹弗拉基米尔·兰布斯多夫（Vladimir Lambsdorff）伯爵害怕法俄同盟将招致敌对大国阵营的建立、国际不安定因素和军备竞赛，就连他后来也认识到与巴黎结盟不可避免。亚历山大三世回顾历史，认为德意志统一期间父亲对普鲁士的支持是个错误决策。1892年2月，他告诉警醒的吉尔斯：“我们绝对需要和法国人达成协议，万一法德开战，我们得立刻攻击德国人，不给他们先击败法国人再攻击我们的机会。我们必须纠正过去的错误，一有机会就肢解德意志。”[52]1894年，法俄终于签署条约。[53]

1879～1894年确立的互相敌对的同盟体系，基本上构成了1914年陷入灾难的国际体系。从那以后，这些敌对的同盟体系常被视为那场灾难的关键。相反，1914年之前它们常被誉为给欧洲国际关系带来明晰、确定与平衡。捍卫同盟者有其道理。在签署条约的政府看来，两大同盟都是防御性的，虽说公众意见未必一直这么想。柏林不会支持奥地利侵入巴尔干半岛，奥德同盟也在维也纳对此事施加了一些影响。俄国也不会为了让法国进军非洲或收复阿尔萨斯-洛林而对德国开战。另外，德国人不会允许俄国摧毁奥地利。法俄同盟也不会任由德国灭掉任一盟友，从而在欧洲确立无可争议的霸权。双方政权的做法都符合逻辑。不论是否存在正式同盟，如若欧洲战争爆发，柏林、圣彼得堡和巴黎的政府在实际运作时大概都会循此逻辑，所以对它们来说，表明立场、确保军事力量公开支持被称为核心国家利益的东西是明智之举。在国际关系中，定义重大利益，使其他国家理解此定义，以及向所有国家表明必要时本国有决心用武力来捍卫这些利益是关键举动。同盟系统就是如此行事的。但同盟体系也会让国际形势比一直以来的情况显得更严峻、更危险，危机爆发时尤其如此。19世纪70年代后，两大国之间的战争总有可能波及他国，而同盟体系把可能变成了确定。

法俄结盟后的头十年，俄国似乎不费任何政治代价就从同盟中收获额外的安全与影响力。在德国人看来，俄国的价值似乎有所增长。涉及远东政策时，圣彼得堡有时也可利用法德竞争关系。与此同时，尽管财政问题在同盟建立过程中没有多少分量，同盟的存在却增加了法国对俄国的资本投入。同法国结盟后的十年间，俄国与德国、奥地利的关系比上个十年更缓和，其中最重要的因素是俄国对外政策的焦点已从巴尔干半岛转向东亚。这些年来，哈布斯堡帝国本身正经历内乱，所以两国都不急于在巴尔干地区追求自己的雄心，它们也都认同维持现状对彼此有利。亚历山大三世开始把俄国的战略重点转向东方。他认为巴尔干斯拉夫人忘恩负义，对他们再不抱一点儿幻想，他发誓说，除非为了海峡，以后绝不会有一个俄国士兵为那个地区的目标牺牲。与此同时，亚历山大三世决定承担连接东亚与欧洲的使命，即修建西伯利亚大铁路，这是项规模庞大、耗资甚巨的任务。

俄国公众意见向来对东亚无甚兴趣。亲斯拉夫主义者尤其认为，对外政策焦点偏离巴尔干意味着背叛俄国遗产和斯拉夫民族身份。[54]从19世纪90年代后期开始，新沙皇尼古拉二世越发推进俄国的远东政策。他太听从非官僚的贵族顾问的话，这些人大都有军事背景，他们激励他梦想俄国在东方的光荣未来。贵族顾问也挑动尼古拉二世不相信外交、战争和财政大臣敦促的谨慎政策，这些人鄙视上述大臣，认为他们“不过是官僚主义者”。

政策制定过程有时几乎像歌剧：尼古拉二世与重要非官方顾问亚历山大·别佐布拉佐夫（Aleksandr Bezobrazov）通过各自的勤务兵交流，以便使大臣们蒙在鼓里。然而，这种政策的效果并不喜人。傲慢的非官方顾问鼓动尼古拉二世进行不必要的冒险，低估日本的决心和实力。尼古拉二世照他们的建议行事时也干扰了整个常规决策制度，造成不稳定、瘫痪与混乱。如果尼古拉二世本人先务实地判断优先事项与风险，再执行自己的决定，或许一切不会出问题。事实是，尼古拉二世在决策中心制造了一个漏洞，而他自己又无力填补。了解俄国政府内幕的人无不确信沙皇应该为俄国在亚洲的挫败负主要责任，他的声誉再未恢复。[55]

日俄战争之前十年，俄国在远东执行政策时干了不少蠢事，但评价俄国目标时，我们仍需考虑帝国主义时代各大国对外政策背后的地缘政治思维。19世纪80年代，其他大国大都全神贯注于争夺非洲，俄国囿于地理原因无法参与其中。相反，地理因素似乎为俄国提供了争夺中国的关键优势。19世纪90年代，瓜分中国在国际政策中居于主导地位，许多观察者也认为，未来全球权力均势或将围绕中国展开。在俄国人看来，罗斯伯里那句“为未来下注”的评论十分中肯。1900年，陆军大臣阿列克谢·库罗帕特金（Aleksei Kuropatkin）写道，对今日的俄国来说，需要它投入精力的领土和挑战已然过多，它几乎无须考虑同日本在远东地区竞争，抑或通过朝鲜和中国北部的可防御的不冻港确立通往太平洋的自由通道。然而库罗帕特金又说，俄国人口在20世纪将达到4亿，比起现在，未来人口的凝聚力中心和根本利益所在地将明显更偏东。就俄国的将来而言，东亚的稳固基地、可防守的疆界、连接太平洋的安全通路、对地方出口市场的控制都是关键要素。库罗帕特金认为，当前这代俄罗斯人要捍卫未来俄国的利益。陆军大臣批评尼古拉二世的非官方小团体宣传不切实际的幻想，但他自己则受那种幻想的更稳健、更谨慎版本的驱使。[56]
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阿列克谢·库罗帕特金将军，陆军大臣（1898～1904），远东军总司令（1904～1905）

这并不是说库罗帕特金对俄国未来的看法缺乏影响力。正如我们所见，当时很多智者同他一样，认为俄国的未来在亚洲，不仅如此，这种看法是有道理的。比如，在此背景下，阻止日本在亚洲本土建立帝国对俄国人来说大有裨益——日本人打算建立的帝国毗邻人口稀疏、防守薄弱的俄国领土。后来，日本的确开发中国东北地区和朝鲜，结果其构造的大陆“帝国”严重威胁俄国的安全。1941年，希特勒的军队进军莫斯科，倘若当时日军北上出击，20世纪的历史或许将在很大程度上改写。20世纪之交的问题部分在于，俄国此时的资源远远不能支撑其未来利益。这也使得俄国无法在所有地方维持强势。

海军策略以及建立强大太平洋舰队的尝试充分反映了这种紧张态势与其招致的灾难。海军年度花费近6000万卢布，除此之外，1898年，海军为新的紧急造船计划额外索要2亿卢布，此计划旨在确保俄军太平洋舰队面对日益壮大的日本海军时保持优势。对俄国来说这是一大笔钱，它榨干了国内发展的关键领域。举个例子，1900年农业部总预算仅有4.7亿卢布。财政大臣谢尔盖·威特必然厌恶将这一大笔钱投入俄国军费开支。考虑到沙皇致力于海军项目，威特不能正面抗议这一点，不过他从侧面蚕食海军军费，这导致了致命后果。战舰虽已造好，用于训练与船员给养的资源却被削减了，这大大损害了1904～1905年海军的战斗效率和士气。就连人员的伙食费都被紧缩，这是1905年在军舰“波将金”号上爆发那场重要兵变的原因之一。[57]

为了节约资金，威特也坚持把建设工程期限延长至1905年——换句话说，时间将比一开始计划的长很多。为了佐证自己的观点，他辩称，日本财力匮乏，不可能率先完成造船工程。事实证明，财政大臣错了。1903年，日本的工程竣工，这在很大程度上帮助东京赶在俄国军备尚未完工前攫取机会。与此同时，1903年，俄国政府和海军断定，未来的造船工作应集中在黑海。黑海的奥斯曼帝国越发摇摇欲坠，这意味着俄国的核心利益可能面临危险。似乎无人认真调查过，日本人是否准备好接受这场太平洋海军竞赛中的单方面和平。[58]

这触及俄国在东亚的错误盘算的核心。因为朝鲜和中国东北地区对日本人来说始终是最优先级事项，对俄国则不然，后者的核心利益在欧洲——帝国的人口、财富和政府中心大都位于欧洲。俄国的东亚政策基础是当地势力表象，而非现实。正如宫廷司礼官（grand marshal of the court）保罗·边肯多夫（Paul Benckendorff）伯爵指出的，俄国的东亚政策实际上是一场声势浩大的恐吓。[59]1902，日本的行为令俄国无法继续虚张声势：日本没有被所谓的俄国实力吓倒，而是同英国结盟，并准备开战，除非俄国人做出重大让步——至少把朝鲜交与日本保护。退至这一步会损害俄国声望，牺牲一部分俄国利益，并公然证明尼古拉二世的非官方小团体错了——这些人认为区区亚洲人最终不敢和国力雄厚的俄国叫板。客观地说，这个小团体并非最后一批低估日本胆量与实力的西方政治领导者。1904年，日本不宣而战，进攻阿瑟港，英美人对这种“充满阳刚气概”的攻击怀有热情，后来他们又谴责日本于1941年对珍珠港发动“卑鄙”袭击，可谓讽刺。

无论如何，时任外交大臣兰布斯多夫与谢尔盖·威特强烈主张，妥协是最明智政策。事实的确如此。就算俄国击败日本，征服日本列岛，让日本不再是权力政治中长期存在的对手，也是不可思议之事。虽然可能性很小，但哪怕俄国陆军和舰队接近做到这一点，其他国家也很可能会插手并阻止他们。英国首相阿瑟·鲍尔弗（Arthur Balfour）指出，如若俄国战胜日本，结果必然是俄国永久受挫，因为他知道日本正等待欧洲或近东形成复杂局面，以便从背后捅俄国一刀。

对俄国来说，战胜日本的后果几乎和败给日本的下场一样糟。事实上，战败对俄国的影响是致命的，这更表明日俄战争对俄国来说是那么愚蠢。[60]

1905年的俄国是帝国主义、战争和革命在第二世界国家交互作用的经典例子。圣彼得堡没有充足资源支撑它推行扩张主义政策。追求帝国荣耀过程中招致的屈辱引发国内革命。1905年，俄军驻中国东北地区的兵力大大增加，俄国本来完全有希望在陆战中扭转形势，然而当年爆发了革命，这迫使政府接受败局。1905年5月，俄军在东方部署了一些最好的师，自战争开始这还是头一回。与此同时，日本的人力与财力资源已被利用到极限。然而，1905年6月上旬，俄国召开最高层会议来讨论未来政策。会议认为，考虑到俄国国内的混乱状态，战争继续进行下去是危险之举。承认战败不可避免地进一步损害政权威信，加剧国内的不稳定——对政府越来越深的失望以及政府之敌的信心几乎在1905～1906年的冬天推翻沙皇政权。[61]

1905年10月，尼古拉二世承诺颁行宪法并建立议会（即所谓的杜马），以图安抚政府的敌人，阻止革命爆发。1906年4月，议会召开会议。制定选举法时，政府起初将大部分权重赋予农民，希望对君主和教堂的传统忠诚感会导致选民投票选出保守议会。这个愿望迅速化为泡影。农民不满的原因包括腐败、农村地方政府的无能，但关键因素是农民渴望征收所有私有土地。[62]
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尼古拉二世召开第一次议会

哪怕在纯理念层面，这一点对政权来说都是巨大挑战：全欧洲的上层阶级和中产阶级大都认为，私有财产神圣不可侵犯是文明与进步的基础。西方宪政主义源于保护私有财产不受国王暴政干预。因此，靠大规模征收社会上层阶级的财产来启动俄国的“宪政试验”注定引发强烈抗议。也有更务实的反对意见。1905年，俄国绅士阶层所拥有的土地在本国国土中所占的比例远远不及普鲁士绅士阶层，更别提英国绅士阶层。在大部分影响最严重的地区，征收绅士阶层的土地不能满足农民对土地的渴求，反倒会让已经破产的国库和俄国谷物出口付出高昂代价，并削弱乡村的行政与文化。另外，很多农民渴盼征收绅士阶层的土地，他们对议会寄予厚望，希望它能实现这一目标。议会未能做到，这确证了深深根植于农民心中的直觉——他们认为国家反对农民的利益，于是国家的支持者基础大大缩小了。终有一日，农业发展能让农民对土地的渴求更容易为人接受，但在那之前，一旦城市出现政治危机，我们便可指望乡村进一步爆发农业革命浪潮。[63]

立宪民主党（Constitutional Democrats，即通常所说的Kadets）赢得了第一次国家会议选举，这在很大程度上归功于社会主义党派抵制国家会议。立宪民主党基本上是激进自由主义者与中产阶级政党，尽管它代表的中产阶级与其说是工商业资产阶级，不如说是知识分子。1905年，政坛大人物非常认真地试图将立宪民主党领导者纳入政府。立宪民主党非常不信任当局的自由化改革承诺，这是有道理的。然而，协商崩溃的首要原因却是立宪民主党不仅想征收至少一部分私有土地，还要求政府大赦政治犯，接受以内阁向男性普选制产生的议会负责为代表的人民主权。毫不奇怪，政府认为这太过冒险，拒绝了立宪民主党的要求，并于1907年6月修改选举法，以便惠及保守的俄国上层有产阶级，然而此举进一步削弱了政权的支持基础与新宪政秩序的合法性。由于选举法变更，1907～1917年的第三、四届议会主要由社会的传统上层阶级把持，换句话说，也就是由地主把持。在一个迅速现代化的社会，这样做是不够的。越来越多的土地被贵族卖给农民，所以哪怕在绝对意义上，地主阶级也是不断缩小的。[64]

1905～1907年，国内发展大大影响俄国的对外政策，这种影响力一直持续到1914年。诚然，制定俄国对外政策时，对外政策决策者这一小群体理解的地缘政治因素仍是最重要的单个要素。1894～1914年，这些地缘政治因素一直支持法俄同盟。正如我们将在第四章中所见，对于进一步推动欧洲国际关系变为两大敌对阵营的1907年英俄协定，它们提供了最佳解释。不管怎么说，要是不考虑战败和革命的影响，1906年后俄国对外政策的很多方面都不可理喻。

若是新战争爆发，俄国就有出现革命的危险，就1905年以后维护俄国利益或冒险而言，这一点是个很大的制约因素。另外，政权比以往更需要成功对外政策带来的合法性基础。1907年，变更的选举法恰恰把权力授予了最渴望强势地维护俄国荣誉和传统的俄国社会群体。不得民心的灾难性日俄战争激化了习惯性疑虑：“宫廷”操纵的对外政策既不合格，又脱离真正的民族利益。它也令俄国爱国者感到羞耻和屈辱。所有这些国内因素都给决策者施加强大又矛盾的压力，它们也有助于解释决策者的声明与行动之间的危险差距——这些人言辞坚决，但采取的措施往往温和得多。这加剧了国际关系的不确定性。此外，战败和革命导致俄国急剧衰弱，这破坏了欧洲权力均态的关键一环，进而引发不确定、诱惑与不安。考虑到那个年代的和平与安宁一直脆弱，这一点只会显得特别危险。于是，1906～1914年负责指导俄国对外政策的政客继承了一项很不值得羡慕的任务。现在我们必须讨论这些人与其决策的政治体系。
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第三章 决策者

1905年10月，沙皇尼古拉二世承诺制定宪法。1906年4月，这一承诺变为现实——帝国的新《基本法》颁行。新宪法在一定程度上效法俾斯麦为统一的德国所制定的宪法。《基本法》承认，越发成熟的社会需要享有公民权利，参与立法进程，与此同时，君主与仅对他个人负责的政府保留主权和执行权。当时，在俄国与在欧洲其他地区一样，社会、经济和政府上层阶级代表组成的上院——所谓的国务会议——制衡民主选举产生的下院。国务会议成员中有一半人被君主控制，其中大部分人是高级文官或军官。[1]

这种德意志风格的“混合”政府体系最远传至日本，这种制度的基本特点是它们很少收获良效。某种程度上，这些政府和当时的美国政府存在同样的问题：由于执行机关和立法机关之间有冲突，它们会陷入瘫痪。然而，在1914年之前的君主国，执行部门和立法部门根植于对立的合法性原则：立法机关代表民主原则，却需要面对宣称权力神授、历史定权的执行机关。1914年，受过教育的欧洲人——包括俄国人——大都认为，随着人民越来越自由、成熟，他们已经不再需要“监护”，这些“混合”政权将趋向自由民主化。可是，强大利益和意识形态潮流反对这种自由化进程的设想，并且往往设法保留君权，从而掩盖国家权威主义更激进化、更民主化的变体。两次世界大战期间，它们不仅在日本取胜，也在西班牙和意大利取胜，而一战之前，西班牙和意大利的议会统治看上去比德国和俄国更稳固。1914年以前，俄国也有激进的民族主义和人民主义政党，其中最大的是所谓的俄罗斯人民同盟。1905～1906年，面临革命威胁的当局欢迎这些党派的支持。秩序恢复后，君主国对激进右翼的热情衰退。对害怕无政府状态、致力于维持秩序的政权来说，激进右翼的狂热言辞和大规模动员措施相当令人警觉。为了充分发挥激进右翼的潜能，君主国也得接受它厌恶的激进政策：第一条就是没收大片地产，但这绝不是最后一条。[2]

俾斯麦宪法的根本问题在于将巨大权力交与君主，俾斯麦在位时，这在德国是有效的。在日本，当继承明治时代胜果的“非官方”年长政客会议，即所谓的元老行使君权时，这种权力划分模式也是有效的。俾斯麦和元老去世后，宪法的所有弊端暴露出来。没有人可以在成年后终身担任现代国家和政府的首脑，当然不能指望靠意外继承选出的君主履行这一职责。权力真空几乎不可避免。由于外交、军事和内政政策协调失败，1914年的德国和1941年的日本陷入灾难，而权力真空是导致这种失败的重要原因。

俄国沙皇面临的挑战特别可怖。人们指望俄国君主比他的德国表亲更能既统又治，这同日本天皇的地位截然不同。根据俄国传统，人们不仅期望掌权者行使权力，还期望他表现出这一点——“国歌”称沙皇“强大有力”。俄国政局中，最令人憎恶的术语就是“大维齐尔”（Grand Vezir），换句话说，也就是替君主分担政府职责的首相。意大利国王维托里奥·埃马努埃莱（Vittorio Emanuele）将实权交与墨索里尼，甚至与他共享君主制感召力。毕竟，萨伏伊家族的君主已经习惯统而不治，而且他们一直生活在比其感召力强得多的梵蒂冈感召力阴影下。但在20世纪，俄国君主国的最狂热支持者往往希望沙皇集教皇、国王、独裁者这三种角色于一身。

俄国的很多保守派对专制君主有很强的期盼，特别是在遭遇困顿和危机时。无人能够满足这些期盼。尼古拉二世欠缺个人能力，不称职，但凡批评这一点时都要考虑前文所说的现实。[3]


沙皇与其顾问

对英语读者来说，尼古拉二世被欺骗几乎不言自明。1900年，俄国末代沙皇试图维持君权神授的原则，而250年前，查理一世（Charles I）为此掉了脑袋。尼古拉二世的做法就好比乔治五世仍想实际统治大不列颠。某种程度上，这个比喻不错，因为作为皇室同辈亲属，二人有不少共同点。两人年轻时都曾担任军官，都尊重对权威服从、对传统和制度忠诚、顽强的爱国主义这些军事价值观。身为维多利亚时代的绅士地主，他们奉行自身所属阶级的本能性家长主义，相应的，他们甚至更天真地期盼得到敬重。尼古拉自诩为俄国人民的沙皇，可他也是维多利亚时代的绅士和德国公主亚历山德拉的夫婿，而亚历山德拉是英国女王维多利亚最宠爱的外孙女。1905年，尼古拉二世面临没收绅士的土地以保证农民继续忠于君主制的呼声，这时他人格中的不同层面发生冲突。在其统治生涯中，这种情况既不是第一次也不是最后一次出现。[4]

首先，尼古拉二世热爱俄国。在他看来，罗曼诺夫王朝和专制政府制度的存在，目的是维护俄国的利益与尊严，而非反过来。当然了，他认为俄国的特性与命运完全同君主国交织在一起，尽管如此，为了他眼中的国家事业，他随时准备好牺牲自己。尼古拉的导师回忆道，尼古拉还是孩子时，每当读到爱国的国王受人民爱戴、保护人民、引领人民迈向荣耀的故事时，他的眼中就会闪光。虽然是多民族帝国统治者和欧洲君主中的一员，他却认为自己是彻头彻尾的俄国人。正如尼古拉所说，他不相信有人比他更能代表俄国人。[5]
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尼古拉二世（左）与乔治五世

尼古拉用俄国的亲斯拉夫保守主义的典型方式浪漫化俄国农民，并认为自己掌握了“俄国特性”的精髓。尼古拉在位时，沙皇的宣传机构极力强调君主制的广泛基础，沙皇被描述成不知疲倦地为人民谋福利，他深知他们的疾苦，将农民的福利当作自己最奋力争取的事。一战即将爆发前的数月中，在尼古拉一张知名并广为传播的照片中，他身着列兵的新战斗制服，他穿着这身衣服——这一点被指出来了——带着全套装备，进行了一日行军，从而确保新衣服和新靴子适合使用。[6]

大众政治时代，把君主刻画成如此形象是理性之举，可尼古拉本人与宣传所面向的农民受众一样狂热相信它。1903年，在俄国农村深处，人们为萨罗夫的圣塞拉芬封圣一事举行庆典。尼古拉的文风一向克制，然而当描述典礼上自己的敬畏感以及如何同信奉东正教的臣民交流时，他几乎使用了诗一般的语言。[7]1905年革命与其对民众憎恨现存秩序一事的佐证，令尼古拉二世大吃一惊。他视自己为臣民的父亲，认为革命证明了精神上既非俄国人、民族性上往往也非俄国人的革命派可以用虚伪承诺轻易引诱民众。睿智的父亲保护孩子不被诱惑，但他明白，短期内，他可能因为这种做法被咒骂。在此意义上，1905年事件甚至让他更加相信，为了保护俄国人不被他们最糟的直觉所害，为了使国家免遭混乱，专制政府是必要的。即便如此，1905年后尼古拉又能在臣民中活动，并能体会到他们的忠诚，这令他感到宽慰。这类场合的第一次是纪念1709年彼得大帝在波尔塔瓦击败瑞典军一役200周年的庆典。沙皇尼古拉的确喜欢听他统治的农民讨论其生活，他和别人交流时也表达了自己对此的喜好。波尔塔瓦纪念仪式上，法国武官马东（Matton）上校遇见尼古拉，并记下了沙皇的话：“‘是，’他对我说，他是指针对他的欢呼，‘现在我们不在圣彼得堡了，没有人能说俄国人民不爱他们的沙皇。’”[8]
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尼古拉二世身着列兵制服，并抱着皇长子阿列克谢（Aleksei）

尼古拉认为，东正教沙皇及其臣民的交流以及这种交流所含的责任独一无二。这触及尼古拉从童年开始就深受熏陶的君主制意识形态核心。对于皇后等尼古拉眼中最忠于他和他的王朝的人来说，这也是他们根深蒂固的信念。这种观念鼓舞沙皇对其角色的信心，也让他觉得，对于关乎人民福祉的重大事项，他得保留最终决策权。当然了，尽管他真诚地持此观点，却很幼稚，甚至很自私。尼古拉活着时，俄国农民的生活与精神世界发生巨变。沙皇皇宫与农村相距甚远，乡村地区状况的改变不易被察觉。尼古拉几乎全年待在克里米亚或位于圣彼得堡郊外的宫殿，于身于心他都远离城市中长大的新一代俄国人，于心而言，这一点往往更明显。他忠于旧俄国的地主、教士、军官。身处混乱的近卫团军官中，他总是最感放松。尽管如此，就连他同俄国贵族的关系也越发僵化。老于世故的圣彼得堡认为他不能激励人心，同时也鄙视循规蹈矩、腼腆羞涩、不擅社交的亚历山德拉皇后。沙皇感到被圣彼得堡上层阶级孤立和疏远，其妻更有同感，于是他们越发坚信沙皇父亲与其忠实臣民之间的联系。

君主与臣民之间隔着一堵礼仪与仪态之墙，因为它的存在，君主几乎生来就失去接触民生的机会。臣民与君主交谈时大都立正，让他主导谈话，从不反驳。就连大部分大臣也和君主保持较远距离。对置身于俄国政局中心的这个人来说，关键在于他不喜欢政客，而且他的气质与性格都不适合政治世界。不只俄国保守主义者，就连俄国民间智者也说，虽然沙皇是君子，但他的很多官员是没有心肝的恶棍。这无疑证实了尼古拉的基本直觉，促使他不愿把臣民的命运交付给总是行走于政治世界的野心勃勃、自私自利、咄咄逼人之辈。沙皇敏感又易受影响。他的父亲过早辞世，1894年，26岁的他接过皇位。对沙皇这一角色来说，他也太年轻了，而且全无经验。所有这些使得他害怕被顾问掌控，并决心保留他们无法触及的私人家庭。不同于其祖父或父亲，尼古拉的顾问根本算不上他的朋友。沙皇厌恶争执与顶撞，他往往表面上同意他人，然后自行其道。这让他背上不可信赖、狐疑不决的名声。[9]

尽管这种批评有一定道理，但其中所暗含的纯个人因素之外的东西却要多得多。俄国的处境艰难且严重自相矛盾。如若大大简化这一复杂困境，那么1905～1914年俄国政局在很大程度上可以浓缩为一个问题：是否遵循所谓的西方政治发展模式，趋向公民权利与代议制政府？尼古拉一只耳朵听着更主张自由主义的顾问发言。他们告诉他，除非沿着这个方向发展，否则他无望保住受过教育的现代俄国的忠诚，政权注定灭亡。此建议很可能是对的。尼古拉的另一只耳朵听着保守派大臣的看法。他们告诉他，任何形式的自由政体都会拉开防洪闸，使当前俄国陷入社会与民族革命的旋涡，更不用说民主政体了。不幸的是，他们很可能也是对的。找到一条走出此等困境的俄国特色道路需要杰出领导力以及想象力，还需要运气。然而，尼古拉二世只是个普普通通且并无好运的政客。国家面临严重困难，无怪乎他视君权为拯救俄国于危难的必要因素。

相信专制的必要性是一回事，成为杰出的专制者却是另一回事。与在其他任何组织中一样，俄国政府的工作深受最高领导人性格的影响。然而这一次，结构问题亦牵涉其中。上层政客对尼古拉二世的很多非议复现了他们对其父亲的非议，尽管亚历山大三世意志坚决，很有权威。皇族的首席管理者一直难以自如地操控俄国政府机器。每年它都变得更庞大、更复杂，所以情况越来越糟。1881年亚历山大三世继位时，圣彼得堡有23000名公务员；到1914年，这一数字已增至52000名。私人秘书可以帮助首席管理者游刃有余地处理复杂政务，并为他汇集各方意见，可是首席管理者没有真正的私人秘书，这无助于改善事态。哪怕是试图建立这类机构的保守尝试，大臣们也会对其强烈抗议。这不仅仅是普通政客对权力的渴望。不管想办成什么事，大臣们都得和圣彼得堡城中纠结的阴谋和官僚政治斗争，他们不得不在一个官僚机构不足的广袤国家贯彻其决策。为达此目的，他们需要专制统治者毫无保留地完全支持自己。大臣决心控制君主，而君主无疑想保持其独立性。这有助于理解俄国政局中心的很多冲突和不稳定。[10]

沙皇对政府的积极干预必然会衰减。他对政府中某些领域的关注也远远超出对其他领域的。他就像典型欧洲君主一样，把军事和外交事务作为最优先事项。军队是一个庞大复杂的机器，而监督俄国外交要简单些。俄国档案馆中，所有重要通信以及一堆外交部的其他文件都被尼古拉二世用标志性蓝蜡笔标注过。1905～1906年的宪法改革没有理由改变对外事务密切关涉沙皇的状况。相反，1906年4月的《基本法》强调，对外政策不受杜马干涉，外交大臣只对君主负责。[11]尽管大臣会议是个新机关，设立它的初衷却是协调执行部门，对外政策在很大程度上也不归它管。有人提议由相关大臣和年长政客组成会议，监督并协调对外政策和安全政策。这一建议被君主和外交大臣否决，因为这会限制他们。无论如何，事实上，1905年以后对外政策的实施的确发生了重大变化。[12]

这在一定程度上反映了1900～1905年俄国政坛，特别是尼古拉本人吸取的可怕教训。君主再也没有试图在官方顾问背后操控对外政策。外交部的主导文化与常规也发生了巨变。1906～1916年，以外交部领导人亚历山大·伊兹沃利斯基（Aleksandr Izvolsky）和谢尔盖·萨佐诺夫为代表的新一代高级官僚，具备强烈的军团精神和专业知识，并且相信自己为国家和俄国服务，而非仅仅为君主效力。1900年，上层国内大臣中盛行这种精神。1906年，伊兹沃利斯基接替弗拉基米尔·兰布斯多夫伯爵任外交大臣，这一精神于是也攻克了旧王朝的最后一座堡垒——外交部。[13]

1900～1906年担任外交大臣的兰布斯多夫是守旧派。他出身于宫廷贵族家庭，对罗曼诺夫王朝无疑忠心耿耿，因为亚历山大二世曾替他父亲偿清债务。兰布斯多夫称尼古拉二世为“那个可怜的年轻人”，前者对待后者的态度介于溺爱的伯父和忠实的家仆之间。关于19世纪晚期的俄国政府和俄国对外政策情况，兰布斯多夫的日记是最佳材料之一。作者一点儿也不蠢，他不仅拥有对国际关系现状的睿智把握力，还从人性出发推崇和平，害怕军备竞赛和军国主义的危险与消耗。然而，兰布斯多夫为人羞怯内敛，很难称得上强势。他还是个同性恋。外交大臣呼吁采取审慎务实的对日政策，而在尼古拉的内部圈子中，他称呼兰布斯多夫为“夫人”，此举无助于让他重视兰布斯多夫的呼声。宫廷司礼官保罗·本肯多夫（Paul Benckendorff）伯爵写道，兰布斯多夫的“存在方式（maniere d’être）与其整体人格使人们惯于忽视其建议……某人（即尼古拉二世）已经习惯仅仅把他当成执行命令的秘书。不幸的是，他是某人喜欢的大臣类型。”[14]

亚历山大·伊兹沃利斯基与兰布斯多夫截然不同，他是另一个时代的产物。伊兹沃利斯基在回忆录中写道，兰布斯多夫“主张令人震惊的理论。他说在俄国，除非被君主罢免，外交大臣不能辞职，而外交大臣的唯一职责就是研究有关帝国外交关系的问题，并向沙皇提交结论。沙皇本质上是专制的，所以外交大臣必须听从他的决策”。由此可见，伊兹沃利斯基在职时不可能执行他根本就反对的政策。和兰布斯多夫不同，如果尼古拉瞒着外交大臣信任非官方顾问，伊兹沃利斯基会辞职。1910年接替伊兹沃利斯基的谢尔盖·萨佐诺夫更是如此。他比前任更雄心勃勃，也更幸运。君主需要把对日常外交的管理托付给大臣，并委任能干官员来达成目标，而外交部的这一转变越发构成对君权的限制。如果尼古拉二世无法把自己的想法强加于伊兹沃利斯基和萨佐诺夫，后二者就更无法这样对前者了。要是沙皇不赞同外交大臣的政策，他绝不会长期容忍后者。君臣每周私下聚会一次，以便讨论政策，这种会谈并无书面记录。哪怕1906～1917年君主和外交大臣所用的策略不同，档案馆中能查到的相关文件也寥寥无几。[15]

尼古拉从父亲那里继承了俄国对外政策的核心——同法国结盟。虽然他从未试着挑战这一点，但在其统治的前半期，俄国与德国的关系大体不错，沙皇也乐于淡化任何德国威胁论。[16]正如我们所见，他的首要任务是俄国在亚洲的推进。1904～1905年这一政策以灾难收场时，俄国在国际上相当容易被攻击，尼古拉二世对此再清楚不过，于是他同意接受表亲威廉二世把德国、法国、俄国组建成大陆同盟的做法。两种情况下，尼古拉的基本理念都没错：俄国能在亚洲赢得很多东西，大陆同盟符合俄国利益。可是，不切实际的设想与糟糕策略毁了两次行动。1906～1914年，尼古拉二世不再独立行使对外职能。那些年，先任财政大臣、后任首相的弗拉基米尔·科科夫佐夫（Vladimir Kokovtsov）在回忆录中写道，尼古拉非常了解国际事务和俄国对外政策。事实上，只是沙皇相信政府选择了正确道路，对俄国对外政策不需施加多少操纵或变更。[17]

尼古拉二世同他的父亲一样，关心博斯普鲁斯海峡远甚于关心巴尔干斯拉夫人。1896年，征服博斯普鲁斯海峡的提议深深吸引着沙皇，要不是财政大臣谢尔盖·威特强烈呼吁，以及当时俄国把在东亚的扩张置于最优先地位，沙皇很可能会去夺取海峡。尼古拉警惕地审视土耳其境内德国日益增强的影响力。1914年，比起放任柏林在土耳其悄悄建立被保护国或控制海峡防务，尼古拉更愿意开战。此外，19世纪70年代，俄国为巴尔干斯拉夫人所做的牺牲未得好报，尼古拉二世同亚历山大三世一样对此失望。他不愿意单纯为了斯拉夫人的利益拿俄国的安全冒险。无论如何，正如1899年他对德国外交大臣和未来总理伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）所说，他认为沙皇不能完全无视俄国传统以及俄国人民的历史使命感——认为自己是巴尔干地区的斯拉夫与东正教社区的保护人。由此出发，他给予亲斯拉夫爱国者一定的许可和尊重。[18]

对外政策在一定程度上仍受王朝的联系和关系影响。同祖父亚历山大二世相比，尼古拉明显不那么关心霍亨索伦家族的亲戚，但是他又不像父母尤其是母亲那样讨厌他们。1905～1914年，尼古拉和威廉二世几乎每年会面，并互相承诺维持和平。如果说尼古拉太重视一般君权尤其是威廉二世的和平许诺，他的这个错误也远远算不上稀奇。他心怀感激地记得1905～1906年德皇的支持和克制，当时俄国无力自保，德国可以不费吹灰之力取得欧洲霸权。尼古拉二世还认为，尽管德国君主夸夸其谈、歇斯底里，但通常来说，他却是德国政府中和平力量的代表与保证。这一看法也没错。[19]

尼古拉同哈布斯堡家族的关系要冷淡疏远得多。宗教不允许两大王朝联姻：与信奉新教的公主不同，信奉天主教的公主嫁入外邦王朝后不可放弃信仰。尼古拉最后一次会见奥地利皇储弗朗茨·斐迪南大公是在1903年，虽说1912年秋天两人计划在位于波兰的尼古拉的狩猎小屋会面，但因为皇太子阿列克谢几乎病入膏肓，此次会谈并未举行。自克里米亚战争开始，两大王朝的关系就再未呈现出任何真实的友好。为了国际王朝的团结事业，罗曼诺夫王朝付出巨大代价，于1849年匈牙利革命浪潮中拯救了哈布斯堡王朝，而哈布斯堡家族没过几年便在克里米亚战争中支持英法，因此罗曼诺夫家族永远不会原谅他们。1908～1909年的波斯尼亚危机中，奥地利驻俄国大使利奥波德·贝希托尔德（Leopold Berchtold）援引了两国的友好传统，一向十分礼貌寡言的尼古拉二世差点儿当着他的面怒斥他。五十年前奥地利就背叛了这一事业，他至今对此仍然愤愤不平。[20]

1914年，尼古拉二世显然觉得他没有义务保障奥地利的存续。除了在巴尔干半岛的传统敌对，奥地利鼓励乌克兰运动一事也令沙皇恼火。最重要的是，尼古拉二世和很多俄国人一样，谴责维也纳把柏林卷入巴尔干半岛冲突，而历史上霍亨索伦家族对此地区无甚兴趣。若是哈布斯堡君主国向所谓的三元方向发展，斯拉夫人在某种联邦体系中就会与德意志人、匈牙利人平起平坐，而尼古拉二世也不太赞成这种转变。某种层面上可以这样理解：基于此重建的奥地利可能成为沙皇制度的突出谴责者和有力竞争者，这不仅对波兰人、乌克兰人等俄罗斯帝国的少数民族的忠诚度有重要影响，也对巴尔干的斯拉夫民族有重要影响。然而，要是俄国既反感德奥同盟，又讨厌奥地利向亲斯拉夫方向转变，它就否决了哈布斯堡帝国一切有望实现的未来。

在1912～1913年的巴尔干战争中，俄奥关系非常紧张。尼古拉二世有时认为奥地利帝国日后必定解体，甚至乐意见到它解体。[21]他没有解释如此重大的地缘政治剧变如何不演变成欧洲战争。他的态度再现了我们在本章开头提到的那点：沙皇认为他是俄国人，他的帝国体现了俄罗斯民族的历史与荣耀。他丝毫不觉得俄国的命运会与哈布斯堡帝国、奥斯曼帝国等多民族帝国的命运一样。俄国上层阶级大都持此观点。但是俄国沙皇对哈布斯堡困局更具同情心与洞察力，他本该为俄国对外政策做出更明智的贡献。

尼古拉的确在一个关键问题上保持独立，并将其立场施加于俄国政府，那就是1905年以后他坚持在波罗的海重建俄军舰队。尽管资源短缺，议会与很多政府成员也不欢迎海军，可尼古拉态度十分坚决，最终迫使首相兼内政大臣彼得·斯托雷平（Petr Stolypin）、财政部、军队领导层接受他的意见。为了挪用资金修造波罗的海舰队的无畏舰，一些项目被搁置了，比如使俄国陆军重炮不再远远落后于德军的计划。当时，尼古拉因此饱受批评，历史学家也大多支持批评者。一战期间，波罗的海舰队毫无建树，其船员日后倒是大大推动了革命事业。此外，缺少重炮、先进通信科技、老练军士是陆军在野战中败给德军的原因之一。[22]

批评者是正确的，但尼古拉的方针也容易理解。1908年，哪怕是陆军总参谋长费奥多尔·帕利岑（Fedor Palitsyn）也认为，圣彼得堡极难抵挡野心勃勃的敌军攻势，巩固防御应为政府的当务之急。起草圣彼得堡防卫计划的尼古拉·谢格洛夫（Nikolai Shcheglov）上尉亦坚信，目前单靠鱼雷船、水雷、潜水艇和沿海火炮还不足以巩固圣彼得堡的防御——必须有一支舰队。1914～1917年，德军舰队忙于同英军战斗。我们无法判断，假如英国中立，德军是否会尝试进攻圣彼得堡。然而在1914年之前，没有哪个俄国领导人指望英军能与俄国并肩作战，抑或把德军舰队引出波罗的海。要是没有战舰修造计划，波罗的海船坞就得关闭，关键技术就会消失。尼古拉考虑了所有这些因素，但对他来说，最重要的很可能是俄国的声望。在那个年代，无畏舰是一国国力与现代化水平的最高体现，就连奥地利人和意大利人都致力于打造无畏舰舰队。如果俄国成了唯一没有无畏舰舰队的大国，那就等于发表了令人震惊的宣言，承认自己无能。[23]

由此可见，尼古拉非常在乎俄国的国际地位与他眼中的俄国荣誉。他认为日俄战争令俄国蒙羞，两件事强化了他的看法：1908～1909年波斯尼亚危机中，俄国需要在德奥施压下退让；1912～1913年巴尔干危机中，俄国需要在奥地利动用被尼古拉视为武装敲诈的手段时退让。弱势军力令人深怀怨愤。尼古拉肯定并不想追求战争或军事冒险。不论他曾在这个方向上有何意向，它们都被日俄战争彻底毁灭了。沙皇现在渴望和平，之所以如此，不仅因为他害怕革命，也因为他的确觉得自己对臣民的生命和福祉负有责任。然而，尼古拉在军队中度过了一生中最快乐的日子，他的基本价值观和直觉体现着深厚的军事思维。首先，他和他的军官对荣誉怀有相同信念。照科科夫佐夫的说法，尼古拉喜欢把俄国想象得十分强大，以至于无人敢践踏其尊严或利益。然而，要是真有人这样做，军官信条就要求不计一切个人安危来捍卫荣誉。对尼古拉和俄国上层阶级全体成员来说，懦弱是最坏的人之恶习。[24]

战前那些年，尼古拉的亲戚对俄国对外政策皆无重大影响。在其统治的最后十年，特别是在战争期间，沙皇在罗曼诺夫家族中最重视妻子的意见。战时，声称皇后是德国人和叛徒的声音大大损害了君主国。其实，这纯属毫无根据的诽谤。黑森公主亚历山德拉对威廉二世和霍亨索伦政权并无好感，她明显更喜欢她挚爱的维多利亚外祖母所在的英格兰。1894～1906年，俄英极有可能开战，如果真的开战，亚历山德拉就会被轻易指责为“英国女人”，这似乎更显公允。然而，并无证据表明1914年之前她和她的宠儿格里戈里·拉斯普京对俄国对外政策有任何影响。战前，拉斯普京就战争发表了几句模棱两可的评论。讽刺的是，与自封的俄国民族主义代言人的狂热言辞相比，拉斯普京显得更理智。这些人大都缺乏关于奥斯曼帝国民族关系的第一手经验，拉斯普京则不然。他如此评价巴尔干基督徒之间的冲突：“土耳其人在宗教问题上更公正、更平静，你可以看到是这么回事——但是报纸不会这么说。”[25]

1909年，尼古拉的叔叔弗拉基米尔大公去世，这意味着，执着于同霍亨索伦家族的旧日王朝联系的罗曼诺夫族人中，最后一位有影响力的也死去了。罗曼诺夫家族中的其他男性大多支持法国。沙皇的男性长辈亲属中，最重要的亲法人士是尼古拉大公尼古拉耶维奇（Nikolaevich），他是尼古拉隔一代的同辈亲属。1905年10月，革命进入高潮，尼古拉大公被视为必要时最适合领导军事独裁政权镇压革命的人。接下来四年，他主持新设机关国防会议，协调陆军和海军的备战工作。因此1905～1908年，尼古拉大公对军务有很大发言权。相形之下，他在对外政策上的影响明显微弱且短暂。大公是亲斯拉夫事业和巴尔干斯拉夫人事业在俄国的最坚定支持者。1877～1878年，尼古拉大公之父曾在巴尔干半岛指挥俄军，而大公从他那儿继承了亲法与亲斯拉夫倾向。他的妻子和弟媳都是黑山国王之女，这种联姻是巴尔干民族主义狂热的王朝式、黑山式特定变体。大公是公认的最具“民族性”的罗曼诺夫族人，1914～1915年他任军队最高司令时，这一点产生了极大影响。他的魅力令沙皇黯然失色。尼古拉大公同大多数罗曼诺夫族人一样身材高大，在他面前，尼古拉二世显得更矮小，这无助于改善事态。[26]

沙皇在位期间，对他影响最深、最持久的非官方顾问是弗拉基米尔·梅谢尔斯基（Vladimir Meshchersky）公爵，此人死于一战爆发前夕。公爵出身于旧贵族之家，却并非腰缠万贯。长期以来，他是尼古拉之父的朋友与顾问。他是《公民报》（Grazhdanin）的编辑，尼古拉阅读并赞助这一报纸。梅谢尔斯基也会私下拜访沙皇并同他长谈。尼古拉统治期间，公爵的作用逐渐减弱，可是梅谢尔斯基暮年时却给予他重大影响。圣彼得堡沙龙是个充溢嫉妒与幽闭恐惧的世界，梅谢尔斯基被此中人普遍斥为保守党代表、对沙皇施加不正当影响者与同性恋者。根据某些说法，他甚至和拉斯普京并列，被认为是沙皇制度晚期的恶魔。梅谢尔斯基当然不是圣徒，可也不是傻瓜。《公民报》相当值得一读。[27]

同20世纪晚期英国激进圈子中使用术语“法西斯主义者”一样，尼古拉治下俄国的自由主义者经常过度使用“保守党”这个词来描述政敌。然而，就梅谢尔斯基而言，这种说法是准确的。在某些方面，公爵的影响力既保守又危险。举个例子，俄国档案馆所藏沙皇的私人文件中有梅谢尔斯基的笔记。这些文字称，为俄国的利益行使专制君权是尼古拉的天赋使命，敦促他奉行专制，还使他更加怀疑大臣在篡权。然而，同一份文件也证明，真保守党的建议并不全然愚蠢或邪恶。梅谢尔斯基在《公民报》发表文章的最大目的是否定政府、右翼民意和《新时代报》靠动员俄罗斯民族主义为政权赢得支持的行为。梅谢尔斯基写了一篇又一篇文章，批评在多民族帝国内煽动俄罗斯人对少数民族敌意的一切做法，他说这些举动在道德上站不住脚，在政治上会造成灾难性后果。当时，俄国右派多支持欠缺理智、有时狂热化的反犹主义，梅谢尔斯基也就此发出相对而言得体节制的呼吁。他给尼古拉二世的笔记呼吁平等对待帝国民族，并如此作结：“垂死的小偷露出慈悲之心时，十字架上的基督没问他的信仰和民族就许诺让他上天堂。”[28]

在对外政策上，梅谢尔斯基的观点虽保守但绝不愚蠢。他的意见准确响应了“宫廷派”的传统路线。他称，政策应由专业外交官制定，应受专业知识、谨慎和理性指导。自封的“公众意见”先行官错误地自称为俄国人民代言，而对外政策不应该受这些人的华丽辞藻摆布。梅谢尔斯基尤其讨厌《新时代报》与该报的声明——通过主张军事民族主义和亲斯拉夫对外政策来激发民众的爱国主义。梅谢尔斯基反驳说，《新时代报》鼓吹的所谓爱国情怀是空洞谎言，同俄国人民的利益和真正爱国主义毫无干系。他补充道，俄国平民对巴尔干之争不感兴趣，他们正确地认为此事与自己的生活和利益没什么关系。俄国政府应该一门心思捍卫俄国的根本利益，让巴尔干人设法自我解放，并避开不仅容易危及俄国人性命，还容易危及俄国帝国生存的一切涉外瓜葛。梅谢尔斯基鄙视主张自由、反对宗教的法兰西共和国，一直厌恶法俄同盟。即使骨子里没那么仇视君主制的英国，他也非常担心1907年签订的英俄条约会疏远德国，进而威胁俄国、保守主义与和平的利益。梅谢尔斯基几乎毫不掩饰地表示，他相信俄国的真正利益和安全在于恢复同德国、奥地利这两个君主制邻国的友谊。尼古拉听信公爵的话，有时受他对内政的看法影响。寻找梅谢尔斯基在对外政策上的影响痕迹要难得多。[29]

基本点在于，1906～1914年，俄国沙皇与其大臣操纵对外政策，非正当影响力几乎起不了作用。发挥关键作用的是外交部，这是本章第二节的主题。此外，陆军和海军也扮演重要角色，它们是本章第三节的主题。在由谁决定俄国对外政策的故事中，最令人困惑的部分是主持国内政务的俄国“首相”（换言之，大臣会议主席）的角色。按照法律的严格规定，主席起的作用应该很小。虽然俄国宪法在一定程度上移植于德国宪法，但在首相权责方面却明显未借鉴德国——德国宰相的权力既涵盖内政，又覆盖外务。这种忽略绝非偶然：一个俄国“首相”会惹恼官方意识形态，并削弱俄国专制君主的实权。成立大臣会议的法令只字未提主席在外交中的角色，哪怕是大臣会议能否讨论特定对外事项都由沙皇决定。[30]

事实上，1906～1914年，首相在对外事务上的影响力变化很大。1905年10月至1914年8月，伊万·戈列梅金（Ivan Goremykin）任首相，在两届任期中，他很少干涉对外事务。一方面，1909～1911年，彼得·斯托雷平的权力达到巅峰。人们认为，即便事关对外事务时，他的影响力也有可能超过沙皇和外交大臣。1911年9月斯托雷平遇刺，财政大臣弗拉基米尔·科科夫佐夫接替他任首相，而此人在大臣会议和内政中的地位一直不及前任。到1913年，就连初始时科科夫佐夫对国内政策的有限掌控力都显著减弱。另一方面，1912～1913年，科科夫佐夫已在俄国外交决策中占据举足轻重的地位，于是他颠覆了法律条文。

1914年1月，伊万·戈列梅金接替科科夫佐夫任首相（这是他第二次出任首相），此后主席在对外事务中的影响力几乎消失，这助长了外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫的权力。1910年，萨佐诺夫首任外交大臣，受连襟斯托雷平控制，这种裙带关系绝非偶然。后来，萨佐诺夫和科科夫佐夫共同管理对外事务。科科夫佐夫下台后，萨佐诺夫在对外政策上的权威盖过国内所有大臣。然而，影响力最大的却是农业大臣亚历山大·克里沃舍因（Aleksandr Krivoshein）。这一影响力当然不是缘于他的官职，而是缘于尼古拉二世与大部分大臣同僚对他的信任。在大多数政治体制下，关键对外政策由少数人内部决定，尽管决策者常受外力影响。这一小群俄国决策者同更广阔的圈子和社会舆论之间的关系复杂多变，难以描述。但这是理解俄国对外政策的关键。

1914年以前，确有三位首相影响过对外政策，其中，1905～1906年任职的谢尔盖·威特任期最短，而且他的心思大多放在那些年的革命危机上。不幸的是，威特的任期时间很短，负担又太重，因为在俄国政客中，威特对国际关系与俄国对外政策有着新颖且颇具建设性的看法。威特从商人、经济发展专家以及前财政大臣的视角处理国际事务。他务实地相信，帝国进入了经济迅速发展时期，要不了多久就会成为富裕国家和全球经济的主角。他的首要考虑是保障一代人的和平，从而使俄国的经济潜能成为现实。经历过1905年革命后，他认为，在不远的将来，欧洲战争的冲击将毁灭俄国的政权、社会和经济，所以他更加推崇和平。为了回避战争的危险，威特的策略是逐步建立法国、德国、俄国的大陆联合阵营，它根植于三国的共同经济利益以及法国资本、德国技术、俄国资源三者的天然结合。威特将此欧洲阵营同英美主导的世界经济体系并置，1907年他反对俄国与英国签订协议，理由是德国会对俄国不满。[31]
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谢尔盖·威特

1906年，威特卸任首相，他希望被任命为驻巴黎大使，从而同法国的金融商业圈合作，促成法德和解。俄国外交官员不喜欢外人插手外交，他们大多不赞成这一提议。外交官们也担心，法德在共同经济利益基础上和解会让俄国付出代价。威特声称，强调共同经济利益可消除法国对德国的敌意，或许他夸大了此举的可行性，但是当时俄国正陷于国际争端旋涡，他的眼光和经历或许可为此注入新颖且十分有益的内容。1913年，德国已是俄国截至当时最大的贸易伙伴。两大帝国中，一国的安定对另一国干系重大，外交通信中很少提及这一点，更别提德国和俄国的党派政客与民族主义报纸上的文字了。俄国商业圈本身太分立、太涣散，无法进行有效游说。圣彼得堡、莫斯科和各地经济利益存在冲突。俄国贸易和工业的很多领军人物不属于俄罗斯民族，这拉低了他们在政界的权重。就俄国工业而言，最高调的——常以莫斯科为基础的——俄罗斯民族主义代言人不提团结德俄两大帝国的巨大首要利益，却强调奠定两国经济关系基础的1904年贸易条约有哪些不公之处（他们的话不无道理）。[32]

俄国的主要政客中，唯独谢尔盖·威特有眼光、有魅力、有立场，能将维护欧洲大国的共同经济利益置于俄国对外政策和公众对国际关系观感的中心。不幸的是，1906年尼古拉二世严重怀疑威特，再也不乐意给予他关键职位。批评者称，这表明沙皇讨厌具备强大人格和决心的顾问，此言有些道理，但需要补充的是，整个俄国政界普遍像尼古拉一样，排斥并厌恶威特。[33]

尼古拉治下，任期最长的首相是彼得·斯托雷平。他于1906年7月就任首相，直到1911年9月遇刺。执政期的前18个月，斯托雷平忙于应付国内事务，无暇顾及外交。然而在1908年1月，由于俄国面临在高加索地区与奥斯曼帝国开战的危险，对外事务被强加到斯托雷平身上。在讨论危机的特别会议上，他发现自己突然面对总参谋长的提议，内容涉及大规模动员俄国后备兵员以及俄军率先军事打击土军的可能性。此言所处的背景是，军方领导层认为奥斯曼帝国的军队正在危险地扩张，或将穿越高加索的边境进入俄国。同一次会议上，外交大臣伊兹沃利斯基要求斯托雷平回答一个基本问题：“俄国坚持到现在的严格防御政策会给我们造成非常不利的后果，有没有可能改变这种政策？或者说，现在他还能不能用大国外交大臣特有的强硬口吻说话，并相信国家有能力断然捍卫自身利益？”[34]
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彼得·斯托雷平

斯托雷平的回应是压倒性的。他的开场白是：“事态如此严峻，而政府对此一无所知，直到火烧眉毛，一想到这些自己就害怕，甚至惊慌。所有重大国事必须在大臣会议上深入讨论，导致远东灾难的原因之一是国家官员不够团结。”首相接着说，“他认为自己有义务果断宣称，外交大臣不要指望强势政策得到任何支持。我们才刚刚摆脱革命，而任何新动员都会推动革命事业……在这种时候，我们不可能在国际关系中冒险，就连积极主动都做不到。”俄国正恢复国力，再过几年，它就能用往日口吻发言了。可是在当前局势下，采取“非严格防御政策”之外的策略就说明“政府不理性”，还会“危及王朝的存亡”。[35]

斯托雷平执政时从未偏离这一方针。1911年夏天，他给伊兹沃利斯基写了最后一封信，再次声明俄国需要和平，倘若不久的将来爆发战争，君主国可能灭亡。每过一年，斯托雷平就重申，俄国变得更强了，这种变强不仅表现在经济上，还表现在军事上。新宪政秩序和爱国的市民社会的出现意味着，要不了多久任何挑衅俄国的敌人都将面对“完全觉醒的”俄国人的爱国回应。问题显而易见。斯托雷平营造的爱国的市民社会常常对国际关系和俄国国力抱有非常不切实际的幻想，它的要求可轻易威胁和平事业。面对外国挑战俄国的利益和尊严时选择退缩的政府，当然不会赢得这种社会的尊重或支持。能否把外敌的挑衅拖延到俄国恢复国力后，完全取决于国际环境和其他国家的政策。[36]

斯托雷平的继任者弗拉基米尔·科科夫佐夫不及前任和谢尔盖·威特强势，连体形都是如此。威特长得虎背熊腰，他的笨拙粗俗为他罩上一圈体现原始力量的光环。彼得·斯托雷平也是个高大英俊的男人，他留着大胡子，有个人魅力，擅长发表鼓舞人心的雄辩。相形之下，科科夫佐夫身材矮小，他认为优秀公共演说家应像学究，说起话来滔滔不绝。他的外号是“留声机”。威特和斯托雷平都来自圣彼得堡官场外，他们凭借自己的独到之处在所处圈子中脱颖而出。科科夫佐夫正相反，他从小在圣彼得堡长大，就任财政大臣前至少曾在俄国政府的四个国内部门任职。

担任威特的助理财政大臣时，科科夫佐夫的任务是让政府其他部门遵行预算准则。接着他成了国务会议秘书长，负责让国务会议通过新法，并调解不同部门之间的纷争。换句话说，他是个彻头彻尾的圣彼得堡官僚政客，这种人很难激起俄国社会的热情。[37]
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弗拉基米尔·科科夫佐夫

科科夫佐夫的女婿尼古拉·弗利格（Nikolai Fliege）认为，他的主要人格是“极其骄傲、雄心勃勃”。这是政界人士的普遍特征，而在嫉妒心充斥的圣彼得堡部门和各类沙龙中，尤为显著。与此同时，弗利格承认岳父的野心受道德和“冷静公正”的意识制约。弗拉基米尔·科科夫佐夫首先是个镇定自若、有条不紊的人，配合容易激动的谢尔盖·萨佐诺夫管理外交事务时，这些性格格外有益。[38]

科科夫佐夫兼任首相和财政大臣，这既巩固了他的首相地位，也削弱了它。作为财政大臣，他能对同僚大臣施加额外控制，但也因此更不受欢迎。1910年2月，科科夫佐夫为彼得·斯托雷平撰写了一份关键备忘录，担任财政大臣时，他的政策从未偏离这份备忘录规定的原则。日俄战争与1905年革命期间积累的高额债务令科科夫佐夫胆寒。他决心挽救俄国信贷，不准备继续借款。像所有财政大臣一样，他关心沉重的军费预算负担是如何被挪用于经济文化发展的资金的。批评者声称科科夫佐夫把俄国的安全置于险境，对此，他辩称，俄国国防开支已达预算的32.4%，这同德国的19.9%和法国的26.1%形成明显对比。尽管如此，只要税收能满足军费需求，他就不会反对增加军费。

1908～1914年，经济的迅猛发展原则上使这一点可能实现。问题在于僵化简陋的税收系统：此时只有8%的收入来自直接税收。所得税与土地税扩大法案已起草完毕，但是科科夫佐夫不确定在由地主把持的议会能否通过。考虑到俄国的经济和行政管理现实，无论如何这些税种都不足以支持计划的军费增长。科科夫佐夫坚称，唯一的办法仍然是继续增加从国有伏特加垄断企业处获得的收益，而这些企业已然提供了全国收入的四分之一。他的话或许一点儿没错，可是他限制开支的做法激怒了一些大臣同僚，而对伏特加垄断企业的利用让他面临谴责，批评者说农民酗酒问题已非常严重，而他鼓励这种事。1914年1月，科科夫佐夫的敌人抓住这一点攻击他，使他下台。[39]

威特和斯托雷平都有雄心勃勃的政治计划，而科科夫佐夫不同，他可以被轻易写成仅仅是为国家保管钱袋的人。就俄国对外政策而言，影响他的不仅有限制开支的愿望，还有他的天生悲观主义以及对非政府人员的智慧和能力的怀疑。个性和信念使然，科科夫佐夫不愿取悦民族主义者，也同杜马及党派政客保持距离。不出所料，这些性格使他极易受敌人攻击，他们称他是典型的圣彼得堡官僚，缺乏鼓动性和爱国主义，对俄国人民和未来不抱信心。

这些批评都有失公允。科科夫佐夫的爱国主义，部分源于对俄国乡村的童年回忆，成年后他依旧始终热爱农村。如果说在他眼中俄国的伟大欠缺虚荣和军力诉求，那很大程度上是因为，他觉得只要能保持和平，并让经济获得有利于成长繁荣的时间和空间，那么俄国日后定将成为强国。正如他曾对英国代办（chargé d’affaires）所说的，所有国家中俄国最不需要采取冒险或扩张的对外政策，因为它现有的广袤领土为其后数代提供了最广阔的力量前景。科科夫佐夫的爱国主义不是出于炫耀，当1918年德国提出帮他逃离布尔什维克俄国时，这种爱国情怀足以让他对之予以谢绝，尽管他的生命面临严重威胁。然而在战前，在德国和奥地利外交官眼中，科科夫佐夫强调他对德国文化和经济成就的仰慕，他一直是俄国政客中最理智、最能调和的人。1914年7月，政府最高层失去了他的冷静、怀疑主义以及对和平的执着追求。考虑到当时中央机关所面临挑战的规模和残酷性，科科夫佐夫的这些品质很可能不会让局势发生决定性变化，但他也可能争取更多和平时间，从而利用外交手段扭转灾难局面。[40]


外交部和外交官

俄罗斯帝国仿佛被两个村庄统治，它们一个很小，一个极小。极小的村子是皇宫，在此地进行最高层人事任免，批准或否决关键政策。1905年革命后，尼古拉二世与妻子基本离开了圣彼得堡上流社会与首都的社会旋涡。冬季，他们一般待在亚历山大宫（Alexander Palace），此地位于圣彼得堡南部郊区的皇村（Tsarskoe Selo）。夏季，他们的主要居所是彼得霍夫（Peterhof），此地位于首都正西方的芬兰海湾（Gulf of Finland）岸边。沙皇出了名的沉默，不愿讨论人民和政治，除非在这最最狭小的圈子里。可是，有关他的看法的密谈传遍圣彼得堡的客厅，煽动充斥首都日常生活的关于政治和人格的流言蜚语。在这个世界里，政治高层和上流社会仍旧重叠。大多数贵族和高官的住宅距首都主干道涅瓦大街（Nevsky Prospect）步行路程在20分钟内。若是这些人从家中走着去上班，沿途很可能经过他们生活历史的一部分：朋友和亲属的公寓，曾在其中受过教育的著名学院，其中一些人曾作为青年军官服役过的禁卫军兵营，职业生涯中待过的政府机构大楼。来自传统地主和官僚上层阶级之外的高官人数不断增加，就连他们也大都念过圣彼得堡大学，并且一直在圣彼得堡的各部门工作。就像大部分幽闭的上层圈子一样，圣彼得堡官场充斥着嫉妒和对官职、地位的争夺。

俄国的政治和行政并非泾渭分明。理论上，就连大臣也只是君主意志的执行人。此外，大多数情况下大臣们只是高级官吏，对他们来说，大臣之位不过是职业生涯阶梯的顶端。因此，政坛必不可缺的关于权力、官职以及政策斗争充斥官场。

在技术含量较低、政治性较强的部门，特别是在政策面临严峻挑战、大臣或上台或下台的危机时期，此种情况尤为明显。这必然鼓励行政体系中党派主义和恩庇网络的发展。1914年，圣彼得堡官员大多是能干的专业人士，受过大学教育，对公共服务有强烈伦理意识。尽管如此，若想爬到一个部门的顶端，必要条件不只有才能，还有伯乐。大臣知道麾下的一些高级官员可能在谋求职位。在某些情形下，他们甚至会在其他部门、在圣彼得堡的客厅、在宫廷把他出卖给他的敌人。在报纸特别是《新时代报》和沙皇本人都会读的《公民报》上，匿名批评文章和包含不利信息的小片段格外具有打击力。所以说，大臣很可能会任命自己既信任其能力又信任其忠诚的人在他的部门里担任关键职位。
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俄法同盟是俄国对外政策的基石，但它收到了讽刺性效果。图为在巴黎进行国事访问的青年尼古拉二世离开东正教教堂时的场景，而巴黎是反对教权的法兰西共和国的首都

代理大臣是个特别棘手的职位，因为当大臣不在圣彼得堡时，代理大臣将获知部里的所有秘密，并向君主报告。一位资深外交官员回忆圣彼得堡城中到处可见的针对大臣的“阴谋和诋毁行动”。他说，“学校中、团中，甚至在政府部门中形成的友谊往往如此深厚，以至于它们构成对抗这种攻击的强大防御”。1906～1914年，亚历山大·伊兹沃利斯基和谢尔盖·萨佐诺夫任命的代理人都是他们在寄宿学校的同窗，这并非巧合。[41]
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位于冬宫广场（Palace Square）一角的外交部，其对面是圣彼得堡的冬宫

外交部既有俄国官僚政治中普遍存在的恶习，又有独特缺陷。外交大臣的年龄和资历不及很多大使。这在一定程度上说明，大使常常可以任职到年老时。上流社会的晚餐消磨了他们：危机出现时，大使很可能在外治病，或者身体不适。然而，关键在于，大使之位往往比外交大臣之职更刺激、报酬更多，压力也小得多。一个大使可能会当即回绝回圣彼得堡主持外交部的任命，但是伊兹沃利斯基和萨佐诺夫卸任外交大臣后都开心地当了大使。萨佐诺夫曾在亚历山大·本肯多夫伯爵和伊兹沃利斯基麾下效命。作为大臣，他代表君权，而大使们快乐地接受他的指示。然而，他们有时用谆谆教诲甚至批评的风格给他写信，英国外交官绝不敢如此对待他的外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）爵士。[42]
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外交联系

面向镜头、坐在桌子后的是尼古拉·哈特维希（Nikolai Hartwig）。坐在他对面的是亚历山大·巴西利（Aleksandr Basily），此人是1900年的亚洲部门主管，其子尼古拉·巴西利在萨佐诺夫手下任代理内阁首脑

与战前典型欧洲外交一样，外交部和俄国外交是贵族和绅士的温床。这个温床舒适且狭小：1914年，通过外交考试、原则上可以任关键职位的各年龄阶段人员不超过300人。有时部门成员就像人数众多的一群亲戚，负责欧洲事务以及驻欧洲主要首都公使馆的大臣办公厅尤为如此。资产阶级德米特里·阿布里科索夫（Dmitri Abrikosov）在驻伦敦大使馆找了份美差，这是罕见个例。此人富裕、迷人、睿智、勤恳，但有这些还远远不够。阿布里科索夫曾在圣彼得堡走投无路，于是他耍了个手段，每天早上用链子把他的优质狼犬拴在外交部的栅栏上，并期盼贵族上司会认出狗的品种，进而注意到狗主人。驻欧洲各国首都（特别是伦敦）的外交官需要大笔私人收入，这一点帮助了阿布里科索夫，但也进一步缩小了选拔官员的圈子。直到1906年伊兹沃利斯基主持改革，外交考试对头脑健全、拥有良好人脉的人不构成重大障碍，想在工作中升职，恩惠是必要条件。毫不意外地，外交部中尤其是高级职位上有不少老朽之辈。另外，随着本书展开叙述，我们会见到很多能干又聪明的俄国高级外交官。[43]

俄国上层阶级抱团成风，奠定了外交部的基调，俄国外交则反映了这个阶级的价值观和文化。俄国贵族和绅士阶层中产生了19世纪欧洲最著名的两个无政府主义者：彼得·克鲁泡特金（Petr Kropotkin）公爵和米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）。外交部中缺少无政府主义者中的行家，但是这种精神有时却在俄国外交工作中盛行。它的最主要表现是放松的生活方式以及对待政府工作纪律的散漫态度。在普通俄国官员眼中，外交官的形象一般是客厅中彬彬有礼的优雅年轻人，习惯于在工作上花费少得可怜的时间，并请长假去他们在俄国的宅邸，抑或在法国里维埃拉浇花。哪怕是最严谨的绅士外交官，可能也认为自己不仅仅是官吏。驻斯德哥尔摩公使阿纳托利·内克柳多夫（Anatolii Nekliudov）主动就俄国与奥斯曼帝国的关系提建议，谢尔盖·萨佐诺夫表示反感，这让内克柳多夫大为恼火。内克柳多夫反驳称，他的家族一直关注俄国对奥斯曼帝国的政策，这一传统可上溯至叶卡捷琳娜二世统治时期。无论如何，他终身钻研这一领域，他20岁时在这方面已胜过部里的大多数高官。首先，“正如你所知，我从来不是官僚……当遇到触及我全部心弦和灵魂的问题时，我不会问它是否直接来自我的职权范围，只会对有权决策者诚恳表达自己的看法”。内克柳多夫的散漫风格相对无害，可是对俄国外交官来说，这种做法并非一直无妨。[44]

在对荣誉、爱国主义、阳刚气概的定义，甚至对日常穿着举止的政治规矩的看法上，俄国上层阶级同欧洲其他地区的上层阶级十分相似。几乎只在外国首都履职的外交官尤其凸显这一趋势。对一切世袭统治阶级来说，历史都是重要的。祖国的历史同时也是他们的家族史，孩子们从小就被家中的祖先画像提醒，这段历史中谁是绅士阶层。在俄国，画像中的男性先祖差不多都身着军装，军事服役和军事荣誉是俄国绅士传统与意识的核心。君主制同绅士阶层的联盟让俄国成为大国，连同后来出现的文化领导权，它们成为绅士的荣誉感以及自己在俄国历史中的地位意识的最大渊源。[45]

俄国上层阶级中，外交官最敏锐地意识到身为大国国民意味着什么。若说国力在国际关系中始终占据重要地位，维也纳会议则正式确立了大国地位，并让大国成为处理欧洲国际关系的关键。大国和非大国的外交有着公认的显著差异。一如既往，当人们觉得将失去某样东西时，他们会最迫切地珍惜它——经历了战败和1905年革命，俄国人开始珍惜俄国的大国地位。1911年摩洛哥危机最严重时，亚历山大·伊兹沃利斯基写道，俄国如果放弃大国的地位和尊严，仅仅作为德国的被保护国寻求安全，那它就不再是“彼得大帝和叶卡捷琳娜的俄国”，将背叛“俄国的全部遗产和历史传统”。在那个年代，“帝国”和“大国”在欧洲人思维中有着必然的紧密联系。谢尔盖·萨佐诺夫回忆“自从罗曼诺夫家族加冕后俄国一直扮演的历史角色”，它让俄国人居于大多数欧洲民族之上，并决定俄国的使命。这一角色“不仅体现于创造伟大帝国，还体现在解放巴尔干民族并号召他们享受自由政治生活的巨大文化成就，以及给北亚和中亚的广袤地区带去文明秩序和文明”。1914年8月，尼古拉二世发布宣言，阐述俄国为何参加一战，他提到“维护俄国在大国中的地位”。对帝国大部分臣民来说，这种说法毫无意义。可是对俄国外交官，尤其是大多数俄国上层阶级来说，这对他们自己和祖国的身份来说十分重要。[46]

沙皇对民众的宣言，不仅提及俄国的大国地位，还谈到它的“荣誉”和“尊严”。若想理解这些概念对俄国外交官的意义，有个办法，就是看看皇家亚历山大中学（Imperial Alexander Lycée）提供的教育。此举有些危险。虽然高级外交官中有不少人是这个学校的学员（lycéens），但大多数人并不是。无论如何，哪怕对亚历山大中学每年的二十来个毕业生来说，外交部也太小了，无法接纳所有学员。尽管如此，伊兹沃利斯基、萨佐诺夫与高级代理大臣以及很多高级外交官都是前学员。弗拉基米尔·科科夫佐夫亦然。此外，中学试图灌输给学员的理念和举止，不仅反映出它作为教育机构的价值观，也反映出它服务的统治阶级和上流社会的价值观。

亚历山大中学对其学员的长期影响，与其说是在学术训练上，不如说是在价值观培养上。当然了，我们必须对颁奖日上教师和理事的劝诫持保留态度。然而，他们提出的在一切场合光荣“高尚地行事”要求，在很大程度上呼应其上级从家庭和家族中继承的价值观。亚历山大中学是威望很高、颇具特权的教育机构，大多数男孩都以身为其学员为荣。理事和教师通常是秉持自由主义与人道主义的文雅之辈。这一切让男孩们乐于接受学院的准则。弗拉基米尔·科科夫佐夫在回忆录中写道，校园生活给他和同学们创造了“不容置疑的、约束所有人的一套信念，以及一份不成文准则，所有人都学习并接受它，由它来规定什么是完成、什么是未完成、什么是应该做的、什么是一定不能做的”。特殊情况下，高年级学员认为学院当权者或教师侵犯其尊严与权利，于是他们会抗议，亚历山大·伊兹沃利斯基和弗拉基米尔·科科夫佐夫读高年级时都经历过这种事。像大多数俄国（和欧洲）上层阶级人士一样，学员对自己的尊严和荣誉有着强烈意识，他们不习惯被摆布或羞辱。[47]

1914年7月，前学员尼古拉·德·巴西利（Nicholas de Basily）成为萨佐诺夫内阁的代理首相。他在回忆录中写道：“我对这个最佳学校有着最亲切的记忆，我的同学们也一样。”他的父亲亦曾任高级外交官。巴西利英俊、迷人、富裕，是圣彼得堡沙龙的年轻装饰品和公认的外交部未来官员。某位嫉妒他的同僚写道，巴西利深受萨佐诺夫宠爱，“参与了一切重要决策”。巴西利在回忆录中称，在圣彼得堡社会，“决斗仍是公认的解决荣誉问题的手段，尽管实际上没有多少决斗。然而熟练运用武器乃明智之举，这是以防万一”。1914年7月，他接受奥地利人的挑战，这反映了学员和决斗者的性情。他写道，在挑衅前退缩意味着“怯懦”和“屈辱”。奥地利武官弗朗茨·霍恩洛厄（Franz Hohenlohe）亲王和巴西利私交甚密。奥地利皇储被刺后不久，霍恩洛厄对巴西利说，对革命的恐惧明确要求俄国统治者避战。巴西利回答：“你认为对革命的恐惧会阻止俄国履行其国家义务，你的推测带有严重错误。”或许在1914年7月的关键时期，巴西利资历太年轻，不足以对萨佐诺夫产生任何重大影响，可是他和他的大臣经常在一起，有时他还是重要谈话的唯一见证人。[48]

如果我们想获知的不是外交官的基本价值观，而是其对国际关系和俄国对外政策的理解，那么探查他们在亚历山大学院可能学到的东西无甚益处。学院强调现代语言，除此之外，它的课程并非专门致力于培养未来的外交官。战前，在前学员把持外交部高级职位的那些年里，学校的比较国际法教得很差，而19世纪历史根本没人教。事实上，成为外交官的青年中，只有极少数人在进入外交部前曾接受与未来职业生涯有关的正式教育。像那个时代的大多数欧洲外交官一样，他们作为学徒在工作中师从上级，在一定程度上汲取外交部在俄国对外政策中的集体智慧。[49]

历史学家不可能用寥寥数语准确概括这种集体智慧。然而1914年以前，外交部希望年轻人在准备外交官考试前掌握一些材料，它们可以提供有趣的洞察视角。这些文字描述了外交部顶层如何看待国际关系的基本原则。此时，抱怨俄国外交官对经济一无所知的控诉刺激外交部对之采取行动。关于政治经济学，他们列出的重要权威是弗里德里希·李斯特（Friedrich List），而非亚当·斯密或英国自由贸易传统的任何代言人，此举毫不意外。李斯特重视国家与其比较优势，此人宣扬在遭遇贸易壁垒后通过国家领导的经济现代化工程来战胜落后状态的必要性。19世纪90年代，谢尔盖·威特任财政大臣时兴致勃勃地贯彻了李斯特的思想，于是它一直影响俄国经济政策，直到1914年。[50]

书单上列出的两部现代国际关系史和国际法作品与外交官的职业事务更为直接相关。被推荐的历史读物由埃米尔·布儒瓦（Émile Bourgeois）撰写，名为《外国政治史手册》（Manuel historique de la politique étrangère）。欧洲外交部和自由主义支持者选择的核心历史教材，其作者常常是明确表示投身于人道主义与和平事业的法国共和主义者。那个年代的国际关系学教授也许会说，布儒瓦是伦理现实主义者。根据他的分析，无政府状态是国际关系的基本现实。奠定法国大革命基础的原则或许能在理论上为公正和平的欧洲国际关系提供伦理支持，但是拿破仑的帝国主义已彻底毁了这种机会。直到今天，关于18世纪国家利益（raison d’état）的冷酷的马基雅维利原则仍在国际关系中大行其道。某种程度上事态甚至恶化，因为根植于种族、语言和历史神话观念的“种族性”民族主义变体正逐步蔓延。布儒瓦称，由公民权和法律决定的国家也许会承认，在自身与类似实体的关系中存在共同人道主义和正义规范。相信自己独一无二的民族就不大可能那样做了。民族本是同自由、公民权相联系的概念，现在却变成排外和扩张的力量。政府必须考虑这股动摇力，而他们曾花不少工夫释放这一力量。后果之一是欧洲处于武装和平下，国家间相互害怕，军备竞赛则让其人民背负沉重负担。

纵然如此，布儒瓦并不绝望。几乎像巧合一般，击败拿破仑的大国为稳定且日益和平化的国际关系打下了基础。这一体系的根基并非伦理，而是国力大抵相当的数个大国的存在，以及它们不允许任何一个国家单独统治欧洲的决心。无论如何，大国阵营为和平与稳定贡献了规范和惯例。此外，只要它们齐心协力，“那么在缺乏法律与正义的情况下，它们作为团体强烈要求获得的尊敬就能保证全欧洲的和平与均势”。这一体系奠定了史无前例的一个和平年代，它既促使欧洲经济迅猛发展，也让欧洲统治了全球。大国间开战的风险与赌注变得极大，这本身就构成了和平的力量：“谨慎克制自私，限制贪婪，让国家和民族害怕本世纪初那样的动荡。”外交官的任务是时刻保持对国际关系危险现实的洞察力，但与此同时，也要尽全力控制民族主义狂热，并鼓励欧洲人加深对共同利益、法律和伦理规范的认识。[51]

关于国际法的核心教材是《现代文明人国际法》（Sovremennoe mezhdunarodnoe parvo tsivizovannykh narodov），由特奥多尔·马滕斯（Theodor Martens）于1895年出版。此书作者多年来担任俄国外交部首席法律顾问。他是外交部外交官考试命题人之一，以要求特别严格著称，因此外交部应试者可能格外重视他的著作。

根据马滕斯的主张，推动国际法进步的关键力量是后世所谓的全球化。经济发展大大增强了现代社会的相互依赖性。用知识分子和艺术家的口吻来说，西欧几乎变成了单一社群。这种趋势开始显现，但需要靠法律做基础才能壮大。马滕斯用国际著作权法的发展做例证。在国际法的政治层面，他认识到，人们越发相信欧洲民族主义原则。此原则称，民族由种族、语言和历史决定，应该在据此划定的民族社群主权基础上建立国家。然而，马滕斯认为这是造成混乱的秘方，没有什么能证明据此原则建立的国家会尊重国际规范和其他国家。更有甚者，当代欧洲内部联系密切，东半部被帝国占据，把这样的欧洲变成真正由民族构成的国家将招致剧烈动荡和巨大冲突。马滕斯称，所有文明政治实体在国际法上地位平等，任何他国都无权干涉其内政。另外，为了维护国际文明规范而动用国际干预可能是正当行为。尽管马滕斯没有明确表述，他的论辩却可能会使譬如旨在维护外国公债持有者权利的外来集体干涉合法化。

[image: ]

特奥多尔·马滕斯

正如马滕斯作品的标题所示，他主张的国际法律秩序只存在于“文明”民族中。他称，国际法反映一个社会的法律意识，同发源于欧洲的个人权利不可剥夺的概念相关。非基督教国家也可以成为他所说的国际法律秩序的主体，但是它们需要接受有关国家和个人存在根本目的的欧洲规范。在他看来，尚无亚洲或伊斯兰政治实体做到这一点。这并不是说欧洲国家有权侵略或征服非欧洲民族：这违反自然法，除非这些民族自己实施侵略行为。马滕斯认为，欧洲人执行殖民政策特别是征服亚洲时，“很少具备文明基督徒应有的真诚与正义”。另外，他认为《古兰经》给伊斯兰社会灌输对其他教徒的仇恨，文明国家有权利保护奥斯曼帝国苏丹的基督徒臣民不受迫害。对欧洲帝国主义功过的这种解读，充分表露了俄国人的独特偏见。

马滕斯认为全球化与文明法律规范的传播是巨大正面力量，但是在看待用这些调节国家间冲突时，他仍然是个现实主义者。1899年第一次海牙和会召开的四年前，马滕斯撰文称，他认识到很多国家间的纠纷不适用司法解决。为了解释为何国家间不时爆发冲突，他写道，没必要引用查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的著名“物竞天择论”。老实说，现代经济和文化相互依赖，这是人民幸福生活的关键，也加大了国际冲突的代价和危险。外交官有义务利用一切和平手段解决冲突。尽管如此，撇开国家间无法调和的利益纷争不谈，国内政治动力也或将促使政府走向侵略，社会或许认为这是自己的历史使命。甚至像最悲观的外教考试应试者总结的那样，这给国际关系留下了很大的开战可能性。[52]

阅读布儒瓦和马滕斯的作品，可获知俄国外交官如何看待他们那个年代的国际关系。然而，这些作品没写俄国对外应采取什么策略、追求什么目标，更不用说实现这些目标的上策可能有哪些。这些问题中必然存在大量无法归类的争议。无论如何，第二章谈及19世纪俄国对外政策时区分了所谓宫廷派和国家派，这种区分仍很重要。

1910～1914年，大多数情况下谢尔盖·萨佐诺夫奉行的外交政策是旧“国家”战略的现代版。它把德国和奥地利视为敌人，体现亲斯拉夫主义者对巴尔干居民的同情，并强调博斯普鲁斯海峡是俄国对外政策的最优先事项。不仅如此，萨佐诺夫与其接任者亚历山大·伊兹沃利斯基都是自由保守主义者，他们原则上相信尊重公众意见是必要的。若想理解奠定萨佐诺夫政策的基本理念与义务，最好的办法是研究格里戈里·特鲁别茨科伊（Grigorii Trubetskoy）公爵的著作，1912～1914年，管理俄国在巴尔干和奥斯曼帝国政策的外交部关键部门受此人领导。特鲁别茨科伊是专业外交官，早年也曾从事外交业务，但1906～1912年他离开外交部，同兄长、著名的唯心主义哲学家叶夫根尼·特鲁别茨科伊（Evgenii Trubetskoy）一道编辑影响力很大的刊物《莫斯科周刊》（Moskovskii Ezhenedel’nik）。在此岗位上，格里戈里·特鲁别茨科伊是促成制定现代化“国家”战略和自由帝国主义基本原则，并动员公众意见支持这些战略和原则的最重要非政府人士之一。萨佐诺夫让特鲁别茨科伊就任外交官要职，证明1910～1914年政府与主流公众意见在俄国对外事务的根本原则上基本达成一致。然而，特鲁别茨科伊的重要性不止于此。1906～1912年，身为记者的特鲁别茨科伊撰写了很多关于国际关系和俄国对外政策的文章。这些作品有时具有外交官通信中很少见到的广泛性、比较性与概念性。特鲁别茨科伊在1914年的欧洲关键决策者中独树一帜，因为他不仅写了不少有关对外政策的文字，还对国际关系和全球力量的性质着墨颇多。

战前俄国外交官中，“宫廷派”人士更难找。“宫廷派”支持君主，但正如我们所见，尼古拉二世其实支持传统“国家”战略的萨佐诺夫版本。纵然如此，俄国一些高级外交官的确坚持旧“宫廷”战略的关键原则。这一战略的核心是同德奥结盟，俄国外交官中，罗曼·罗森（Roman Rosen）男爵尤其推崇这一主张，1911年此人作为驻华盛顿大使退休。萨佐诺夫的方针还有一个更温和的反对者，即1914年俄国驻黑山大臣亚历山大·吉尔斯（Aleksandr Giers）。吉尔斯没有指责——至少没有公开指责——俄英协议，更别提俄法同盟。他的确质疑了萨佐诺夫对斯拉夫人的热情与海峡问题上的政策。亚历山大·吉尔斯是亚历山大三世的外交大臣尼古拉·吉尔斯的侄子，所以他显然同旧“宫廷派”传统有明显联系。罗森则出身于波罗的海旧官绅家庭，这一点一直为“国家派”所利用——他们的敌人不是俄国人，对俄国也无感情。事实上，一些持民族主义立场的俄国外交官也支持俄德同盟，出身于莫斯科杰出医生和商人世家的谢尔盖·博特金（Serge Botkin）便是其中有趣的一例。支持与德国结盟者常被污蔑为死硬顽固分子，这种说法更站不住脚。其实，罗森和吉尔斯都是自由主义保守派，他们完全致力于维护1905年10月尼古拉二世许诺的政治与公民权利。[53]

1914年前，格里戈里·特鲁别茨科伊对真正的俄国对外政策的影响要大得多，所以有必要先审视他的理念。特鲁别茨科伊的背景和早年经历左右了他的政治思维。特鲁别茨科伊家族是贵族：格里戈里·特鲁别茨科伊是19世纪90年代德国宰相克洛德维希·霍恩洛厄（Chlodwig zu Hohenlohe）亲王的二表弟。格里戈里之父不富裕，但其财力刚好能供儿子从事外交事务。格里戈里后来娶了一位富有贵族，这意味着他无须依赖自己的薪水。在童年时代，对他产生关键影响的是母亲的家族——洛普欣家族，一个关系亲密的绅士宗族，同莫斯科城中起主导所用的亲斯拉夫主义者有密切联系。格里戈里的母亲是虔诚的东正教徒和忠实爱国者，她在很多方面影响了儿子一生的价值观和忠诚感。影响力仅次于她的是两位兄长，他们都在莫斯科大学任教，是非常睿智的著名亲斯拉夫自由派人士。特鲁别茨科伊家族是纯正的莫斯科人。格里戈里·特鲁别茨科伊本人在莫斯科读中学和大学。他在那部至今未出版的回忆录中写道，他的早年“当然是在可以听见俄国心跳的莫斯科度过的，而不是在圣彼得堡。俄罗斯民族的良心和意识都是在莫斯科孕育发展的”。母亲、家庭、东正教、乡村、莫斯科、俄国、亲斯拉夫主义——这些是主导特鲁别茨科伊的政治忠诚感与他的俄国对外政策主张的核心要素。[54]

对格里戈里·特鲁别茨科伊来说，对外政策得是民族的，也就是说得从俄国人民的利益、历史和民族宗教特征中汲取灵感。他认为跨国民族和宗教纽带对一切伟大民族都至关重要。这种纽带规定了“文化、思维方式和民族理念的共性，伟大民族认为这是自身创造力和精神人格的延伸，不会不予重视”。“没有灵感和创造活力”的伟大民族无法存续：在俄国，这一灵感的基础只能是东正教和斯拉夫理念。俄国为解放巴尔干基督徒付出的牺牲不应被遗忘，以这些牺牲为核心可以形成爱国主义，并同民族荣誉感以及自由与发展承诺相结合。用更现实的话来说，如果俄国和更小的斯拉夫民族想在强大的德国压力面前保持独立性——既包括文化独立性，也包括政治独立性——那么他们就需要彼此。正如1911年特鲁别茨科伊所写，“我们不能助长任何针对其他国家或民族的敌意，但若政治、经济、文化强大的部族显示出征服、吞并与我们相关的弱小国家或民族的天然倾向，那我们的利益在于尽全力援助后者，并帮助他们维护存在与自决的权利”。[55]

民族性对外政策蕴含着俄国对斯拉夫人和君士坦丁堡命运的高度关切。格里戈里·特鲁别茨科伊是虔诚信徒，他对东正教会的历史与当前需要都有浓厚兴趣。外交官生涯的头十年，他在君士坦丁堡写了关于东正教会和当代俄国在近东外交政策的历史类学术文章。对他来说，君士坦丁堡和海峡问题在很多方面都十分重要。他绝不会牺牲斯拉夫人的利益来换取俄国在海峡的优势，这是指导他一生的绝对原则。他认为此举既不道德也不现实，因为若想在海峡维持强势，俄国就需要依靠巴尔干斯拉夫人的坚实基础。1906～1914年，一个更进一步、更受限制的优先策略是延迟一切关于海峡问题的最终解决，直到俄国重振国力，能保证任何处理方案都可以维护其利益。[56]

1912～1913年，奥斯曼帝国在巴尔干战争中战败，于是海峡与君士坦丁堡的命运一下子受到关注，这一状态持续了十年。特鲁别茨科伊渴望俄国占有二者。他肯定不会为此目的引发欧洲战争，但他反对所有长远看来可能阻止俄国实现该目标的行为。1914年，土耳其对俄宣战，局势随之改变。伦敦和巴黎承认，任何未来的和平协议都会把君士坦丁堡和海峡分给俄国，这让特鲁别茨科伊很高兴。他认为这将团结俄罗斯人，促进政府与社会的和解，保证俄罗斯民族致力于获取胜利。他致信萨佐诺夫：“我成了外交官，随后回归外交部门，在这一问题上工作多年。这些年来，我脑子里只有一个想法，那就是海峡必须属于我们。对我来说，俄国所有对外政策都以达达尼尔海峡问题为中心，它代表着目标和迄今为止数百年努力的圆满成功。”要不是受革命干扰，同盟国胜利后，特鲁别茨科伊本人会成为首任俄国驻君士坦丁堡总督。[57]

1917年革命暴露了特鲁别茨科伊信念的薄弱前提，从更广泛的角度看，它也暴露了俄国的自由帝国主义在很大程度上仰赖的薄弱前提。帝国主义将俄国卷入同他国的纷争，但未能如愿以偿地在俄国动员强大支持力量。诚然，作为议会中心的保守党与很多媒体大可以团结在此计划下，他们也对1916年英法关于君士坦丁堡的公开许诺满怀热心，1914～1917年大部分俄国自由主义者亦然，只要（在他们看来）战争波及俄国；然而，帝国主义在近东的目标却几乎没有缓和战时政府与议会的激烈冲突。

最重要的是，不可能激起俄国民众对君士坦丁堡或斯拉夫同胞事业的兴趣。1909年，格里戈里·特鲁别茨科伊的哥哥叶夫根尼·特鲁别茨科伊公爵写道，只有把俄国当成“尸体”的人才会认为，当为了自身荣誉和斯拉夫事业对抗德国时，“强大和有基础的爱国主义”不会发挥作用。

一战证明他大错特错。与此同时，1906～1907年格里戈里·特鲁别茨科伊所属的政党压根未能在政治选举中赢得重要支持，这也预示他不擅长评估民意。特鲁别茨科伊辩称：“需要让人民保卫俄国时，统治者不可能压迫他们。”他甚至准备对部分私有土地实行强制没收，以便争取农民对国家的忠诚。然而，与那个年代很多俄国自由主义者一样，他高估了民主政权赋予政府合法性以及团结社会的近乎魔力的力量。格里戈里·特鲁别茨科伊自诩乐天派，对于民主制度很可能对俄国与奥斯曼帝国产生的影响，他的判断常常显露出真挚、慷慨和人性的天真。[58]
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格里戈里·特鲁别茨科伊公爵夫妇

相形之下，格里戈里·特鲁别茨科伊对国际政治的看法极其“现实”。帝国主义时代的国际关系折射出丛林法则——弱者将亡，不少昔日辉煌的帝国已然如此，而奥斯曼帝国和中国正在经历这一过程。尽管“俄国的力量和手段远远不足以支撑它身为大国的任务”，它却被迫在欧亚的军事外交组合事务中发挥积极作用，因为孤立是致命的，而“我们的弱点已经暴露得一览无余，它们中其实包括对俄国的主要战争威胁”。1905年革命期间俄国受辱最深、国力最弱时，以及1909年波斯尼亚危机进入高潮时，特鲁别茨科伊脑中正萌生一些可怕念头，他想到德国图谋俄属波罗的海省份，或是支持奥地利穿过巴尔干半岛，推进至萨洛尼卡（Salonika）。[59]

可见，德国是特鲁别茨科伊的心腹大患。1910年，他细思德国经济的迅猛发展，并引用哥哥对德意志帝国的描述，称该国为“一个大锅炉，它产生过剩蒸汽的速度极快，因此需要排泄口”。锅炉是否会爆炸，部分取决于其他国家是否给予德国拓展经济的空间。若是俄国利用政治杠杆阻止德国商业进入波斯，或英国靠保护性关税给德国设壁垒，结果或将致命。德意志帝国的邻居应该避免如此挑衅，而且“和平关系到数百万劳动者和资本家的利益”，邻国应该相信德国境内看起来不可阻挡的民主政治的传播将“对和平的维持”施加“十分强大的影响力”。然而，威胁性的民主发展本身就存在危险：保守力量统治德意志帝国，“只有民族主义的调子”才能让他们的地位合法化。特鲁别茨科伊认为，德国“这个国家打破了军国主义国家的所有纪录，给欧洲军备的增长树立了普遍标杆”。最重要的是，德国就是国力强盛。[60]

身为典型欧洲外交官，特鲁别茨科伊对德国国力的回应必然是呼吁欧洲权力均势，为了普遍安全而维持欧洲均衡的绝对必要是其公开出版的著作中反复出现的大主题。特鲁别茨科伊写道，权力均衡有时似乎是《圣经》的意旨。他认为，19世纪90年代的两大同盟未制造任何威胁，还为所有人提供了安全与确定性。除了日益壮大的德国国力外，关键问题是俄国的战败与1905年革命实际上已将俄国移出均势，这就撤销了安全的重要保障，导致不安、诱惑与恐惧弥漫于欧洲大陆。在此背景下，法俄同盟一定会弱化。但1910年特鲁别茨科伊写道，虽然法国出生率下降、财政紧张，但它天生是所有大国中最爱好和平、最谨慎的国家。英国填补了俄法留下的保障者空缺。特鲁别茨科伊一边拥护英俄协议，一边厌恶它对俄国在波斯利益的一些影响。然而，若是他认为很有可能出现的英德战争爆发，他会坚决捍卫俄国的中立。他也不像某些俄国外交官一样，认为英国能在大陆冲突中给俄国很大帮助。特鲁别茨科伊的底线一直是这样：只有俄国完全恢复国力，欧洲才能真正恢复安全。[61]

罗曼·罗森男爵对国际关系和俄国对外政策的观点与格里戈里·特鲁别茨科伊截然相反，尽管后者十分崇拜前者的智慧、道德勇气和外交官专业技能。在那个时代，罗森的职业生涯和见解在外交官中独树一帜。他出身于旧波罗的海德意志贵族家庭，但他的父亲没有土地，母亲和妻子都是俄国人。他从小就能讲流利的德语，尽管如此，罗森信仰东正教，也没在波罗的海省份接受教育，而是去圣彼得堡的帝国法学院上学。走上俄国外交界顶峰之前，他曾在俄国驻欧洲大国大使馆以及处理同大国关系的外交部大臣办公厅任职。然而，罗森总是对俄国与非欧洲世界的关系更感兴趣。他往往在亚洲或美洲任职。

罗森在回忆录中写道，在职业生涯伊始，他就受两条重要信念指导：“首先，俄罗斯帝国在欧洲大陆的扩张已达极限，继续吞并外国人占据的任何领土只会削弱国力。其次，俄国的真正利益在于西伯利亚帝国的发展和她在中亚的财产。”罗森在欧洲只担任过一次有意义的职位：19世纪90年代，他在贝尔格莱德当了两年公使。这一任命归功于阿列克谢·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基（Aleksei Lobanov-Rostovsky）公爵，此人是尼古拉二世手下最能干的外交大臣，也是罗森眼中唯一值得认真考虑其建议的大臣。洛巴诺夫是9世纪时创立基辅公国的留里克王朝之后。他是优秀的健谈者、出色的语言学家和杰出学者，任驻维也纳大使期间，他身着晨衣去教堂做礼拜，包养情妇，并建立了有8000本藏书的图书馆。尼古拉二世的外交大臣中，只有洛巴诺夫是真亲奥派，他致力于结束俄奥在巴尔干半岛的敌对关系。罗森的贝尔格莱德职位符合这一事业，这是传统“宫廷”策略的核心层面。[62]

罗森最著名的一点在于：日俄战争爆发之前十年，他曾担任两任俄国驻东京公使。若是听从其建议，俄国不会鲁莽地陷入这场灾难性冲突。罗森强烈谴责俄国的战前政策，声称它既未明确要达到的目标，又未将手段与目的匹配。此外，他也尖锐批评对东亚国际环境以及日本的意图、国力的不现实理解。换言之，这是对根本不专业的政策的专业性批评。然而，罗森的观点也包含更深沉的文化因素。对大多俄国官吏特别是对影响尼古拉二世的傲慢贵族来说，日本人不过是亚洲人，在强大的欧洲大国俄国面前一定会撤退。如果罗森有不同见解，那原因之一在于他深深推崇日本人与日本文化。正如他于1899年致信弟弟维克托时所说，他在日本过着非常文明的生活，这毫不令人意外，因为“当希腊和意大利之外的欧洲还处在食人族时代”，日本人“已经是文明民族了”。[63]

罗森与其兄弟的关系是有潜在吸引力的题材，但不幸的是，相关资料很少存留下来。罗曼·罗森的回忆录《四十年外交生涯》（Forty Years of Diplomacy）局限于政治，只字未提及家人或其本人更广泛的文化兴趣。兄弟间的大量书信说明他们亲密友善，但两人的通信几乎只写个人与家庭的日常事务。这很可惜，因为维克托·罗森（Viktor Rosen）也是个很明智的人，与兄弟有很多相同的价值观和兴趣。维克托是俄国杰出的学院派东方学家，常年担任圣彼得堡大学东方研究中心主任。20世纪，俄国最著名的亚洲问题专家大多曾是他的学生。维克托·罗森与他的这些学生的主要工作动力是想说明，当时大部分欧洲人认为东西方存在显著差异，但若探究语言、民族和文明的起源，便可明了这种说法很荒谬。因为这种矛盾观念在很大程度上是欧洲帝国主义存在的基石，所以维克托·罗森等人的看法远远不限于学术观点。罗森与其门徒同德国的学术同僚一道，挑战当时的普遍观念——文化根植于民族与血缘。考虑到那个年代对种族、民族、文化的主导性臆断，这也产生了重大影响。
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结束日俄战争的朴次茅斯和会上，罗斯福总统将谢尔盖·威特介绍给日本首席代表，罗曼·罗森男爵站在谢尔盖·威特左后方

关于俄罗斯帝国，维克托·罗森与其学生强调了一种可能性：在俄国的欧亚地域建立单一文化社会，在允许各民族自由发扬民族传统的同时，维护其忠诚。这种观点不同于20世纪20年代全面发展的欧亚学派，而且它着重说明俄罗斯人有部分亚洲人血统，远非纯种斯拉夫人。它同还处在萌芽阶段的苏维埃民族政策更缺乏共同点。然而，罗森的见解与这些后来的理论之间的联系很明显。研究维克托在多大程度上影响罗曼·罗森会很有趣。兄弟俩有那么多共同基础观念和信条，这几乎不可能只是巧合。正如我们所见，格里戈里·特鲁别茨科伊对俄国外交政策的看法，根植于对什么是俄国、俄国在世界上的正当地位等理解。罗森兄弟亦然。特鲁别茨科伊的观点体现了对俄国身份的传统看法，而维克托·罗森与其追随者正尝试建立另一种俄国身份。[64]

反映罗曼·罗森的观点有两个主要资料，一个是其回忆录，另一个是1912年9月他上书尼古拉二世的俄国对外政策长篇备忘录。他撰写备忘录时恰逢巴尔干战争爆发，而且君主的继承人阿列克谢皇太子此时病危。然而，就算尼古拉认真读了备忘录，他也不大可能接受对其政府对外政策如此激进且背离传统的批评。[65]

当时，俄国对外政策以维持欧洲权力均势、君士坦丁堡与海峡问题、俄国与斯拉夫人的关系为中心。罗森对这三个主题都有非常独到的见解。某种意义上，独创性是其备忘录的核心基调。他写道，俄国政策在很大程度上受如下预断和口头禅影响：俄国的“历史使命”；“权力均衡”；德国“称霸”欧洲的威胁；俄国对斯拉夫人的“天然”义务；君士坦丁堡与海峡对俄国家园来说“很重要”，因而必须由俄国人牢牢握在手中。罗森认为，所有这些陈词滥调都是危险的荒诞言论，它们会导致俄国在不久的将来陷入大陆战争，而这只对革命社会主义有利。[66]

至于君士坦丁堡，罗森指出，俄罗斯帝国是疆域辽阔、民族成分复杂的拼凑物，考虑到当时统治俄国自身存在的巨大困难，若是夺取君士坦丁堡这座完全不属于俄国的城市，这可能会成为压垮帝国的最后一根稻草。保卫城市和海峡，需要俄国调配价格高昂的物资。至于俄国贸易安全，罗森认为最安全的策略是支持国际保障下的海峡中立，并让大国一并保障奥斯曼帝国对此区域的占有。这样的话，面临外来威胁时，土耳其人就没有关闭海峡的需要与权力。1911～1912年土意战争期间，土耳其曾两次封锁海峡，给俄国贸易造成重大损害。俄国不大可能夺取海峡，就算它成功了，也有引发国际冲突的风险，而且不会带来多少好处。俄国的三个海洋战场——波罗的海、黑海、太平洋——彼此相距甚远，在三者间调配军舰永远是缓慢艰难的。战时，不管谁控制君士坦丁堡与海峡，任何统治地中海乃至更远处海洋的强大海军都可把俄国军舰和俄国贸易封锁在黑海内。[67]

罗森甚至更不看好俄国与斯拉夫人的关系。对外政策的基础是利益，不是“朦胧感情”，巴尔干斯拉夫国家照此逻辑行事，哪怕俄国公众意见抱有相反幻想。无论如何，统一的斯拉夫文化是个传说。事实上，所有斯拉夫土地上的中产阶级从现代化西欧而非更落后的俄国汲取灵感。俄国和巴尔干之间的贸易额很小。主张扶持巴尔干斯拉夫国家的常见理由是，倘若俄国与奥地利开战，这些国家的军队将成为盟友。罗森认为这荒唐可笑，因为俄奥产生冲突的唯一原因恰恰是俄国对巴尔干斯拉夫人的帮助。维也纳在巴尔干推进文明化的行为自然合法。斯拉夫人越是融入君主国，德裔奥地利人和匈牙利人就越难践踏斯拉夫利益。不管怎么说，奥地利人试图管理巴尔干西部的举动没人领情，从俄国人的自私视角来看，把奥地利人同这项任务绑在一起极其明智。关键是阻止奥地利在俄国西部边境激起波兰和乌克兰民族主义，而这是奥地利必然会对俄国的巴尔干政策采取的危险回应。更危险的是，当前奥俄敌对关系几乎一定会在不久的将来引发欧洲战争。[68]

罗森认为，大陆权力均衡或法俄同盟并未促进欧洲和平或给俄国带来利益。相反，声称会保障欧洲均势或安全的敌对同盟体系，实际上创造了每日恐惧战争爆发的两大武装阵营。在罗森看来，俾斯麦时代的欧洲和平更为稳固，当时德国霸权导致法国根本不可能为丧失阿尔萨斯-洛林一事寻求报复。在英德的海洋与殖民地主宰权争夺战中，发挥积极作用也完全有悖于俄国利益。在这场竞争中，德国注定会设法控制邻近小国，它们的海岸线可为德国提供通往北海与国际贸易线路的更安全通道。俄国也不应为此担心。如果威廉二世决心倾尽德国资源来力争掌控大西洋贸易线路，俄国就应该鼓励他。毕竟在全球层面上，权力均衡必然意味着在海洋和殖民地方面挑战英国霸权。

罗森的基本观点是，俄国在欧洲的首要利益是西部边界的安全与对非俄属边境地带的掌控。迄今为止，对这些利益的最好保障在于德奥旧同盟。纵观19世纪，同相邻帝国的良好关系保障了俄国西部边界不受侵犯。只要俄国不插手巴尔干事务以及与其利益无甚关系的西欧事件，这一点就仍然适用。如果俄国能避免卷入欧洲冲突，未来就属于俄国。各大帝国争夺未来世界主宰权时，俄国所处的位置比其他欧洲国家好得多。它应该专注于维持和平，并开发亚洲国土蕴藏的巨大潜力。同西伯利亚、太平洋地区和中国的命运相比，民众热议并驱动俄国对外政策的欧洲事务微不足道。[69]

罗森的形象是“波罗的海男爵”，他的观点独到且激进，所以他不大可能对俄国对外政策产生重大影响。正如已经指出的，亚历山大·吉尔斯的方针更温和，因此也更不易被忽视。吉尔斯的两个堂亲是亚历山大三世的外交大臣尼古拉·吉尔斯之子，战前曾任俄国驻维也纳和君士坦丁堡大使。外国人和俄国公众意见认为，吉尔斯这个姓氏同对外政策中谨慎、现实、明显不亲斯拉夫的方针相联系。亚历山大·吉尔斯是弗拉基米尔·科科夫佐夫的童年密友，经常就外交问题给他写信。亚历山大·吉尔斯向首相大力宣扬自己对俄国对外政策日益批判的看法，还向他转告时任驻维也纳大使、亚历山大的堂亲尼古拉·吉尔斯的类似忧虑。[70]

亚历山大·吉尔斯是专业外交官，20世纪头十年曾任驻马其顿总领事。某种意义上，他的职业生涯模式与格里戈里·特鲁别茨科伊相同。1905年，他离开外交部，试图从政，并充当未来的自由主义保守政客的外交政策顾问，这些人往往是特鲁别茨科伊的盟友，并且与他持相同观点。此时，吉尔斯尖锐批评官方的对外政策，称在东亚的冒险危及俄国耗费数代心血与牺牲在近东和巴尔干建立起的地位。制定符合公众意见的未来对外政策才能取得成功。[71]这是1905年的普遍观点，格里戈里·特鲁别茨科伊亦赞同。然而，1906～1914年，两人出现明显分歧。

亚历山大·伊兹沃利斯基致力于助长公众意见的声势，他眼中的天然同盟恰恰是同亚历山大·吉尔斯有联系的议员。[72]1906年5月，伊兹沃利斯基就任外交大臣后烧的第一把火就是任命吉尔斯掌管新成立的媒体局。两人做了将近两年的亲密盟友，但是1908～1909年的波斯尼亚兼并危机严重损害了他们的关系。[73]危机期间，媒体和公共论坛经常发表歇斯底里的愚蠢看法，在一定程度上打击了吉尔斯对俄国公众意见及对外政策的热情，于是他反对首相斯托雷平塑造俄罗斯民族主义意见的做法。吉尔斯后来写道，他之所以不能在外交职位上进一步上升，是因为伊兹沃利斯基不敢惹恼斯托雷平。[74]相反，伊兹沃利斯基把吉尔斯“藏”在外交部会议里，其实这是个尊贵闲职。吉尔斯在这个职位上待了两年，在此期间，他努力思考如何让俄国摆脱在巴尔干和近东面临的十分危险的国际危机。

这些年来，亚历山大·吉尔斯在对外政策上重点关心避战，这首先是因为俄国内政不稳，存在革命威胁。俄国决策者大多相信这一点，但是外交官同外国谈判时容易忘记本国国情。毕竟内政问题不应干扰大国地缘政治。吉尔斯之所以在外交官中独树一帜，不仅因为他把内政和避战置于最核心位置，也因为他会根据这一点思考应该如何制定俄国的对外政策。[75]

1910年冬天，吉尔斯向外交大臣萨佐诺夫极力强调让大臣会议全面参与对外政策制定的重要性，因为国际环境对俄国国内发展来说很重要。不出所料，萨佐诺夫非常反对由“外行”指点部门专业事务的主意。[76]一年后，吉尔斯重提此事。尼古拉二世已经允许大臣会议讨论对外政策，因为必须利用此优势，让大臣们充分了解国际局势现实以及俄国对外政策务必坚守的原则。最重要的是，此举之所以关键，是因为它能让大臣们理解内外政策之间的关系，从而支持俄国的首要需要和目标，即避战。吉尔斯向财政大臣科科夫佐夫陈述了这些提议。大臣会议主席科科夫佐夫是吉尔斯的密友，在俄国对外政策优先事项上两人持相同观点，这无疑促使吉尔斯渴望大臣会议参与对外政策的制定。[77]

1911年夏天，吉尔斯写道，巴尔干和君士坦丁堡地区日益显露的危机有可能迅速汇成一波洪峰，冲走一切。[78]与其等它汇成一个巨大浪潮，吉尔斯反倒大力主张有必要区分巴尔干半岛与海峡问题，设法快速地分别消除决定两个潜在危机的关键因素。他越发强调俄国的核心优先事项是黑海海盆与海峡，而不是关心巴尔干人和斯拉夫人。[79]1908年，青年土耳其党上台执政，大众幻想他们是代表民主和民族包容的力量，而吉尔斯几乎立刻对此提出批评。和大众幻想相反，他写道，青年土耳其党是土耳其民族主义者，该党派的主张和目标定会导致他们同基督徒国民和俄国爆发冲突，并依赖德国。考虑到当时的规则禁止俄国往海峡派遣军舰，土耳其决定从英格兰购买无畏舰一事严重威胁俄国在黑海地区的安全。1913年，吉尔斯已然得出结论：如果想在不引发战争的前提下消除此威胁，唯一的办法是改变管理海峡军舰通行权的规则，而通过所有大国支持的国际保障使这一地区中立化也会让俄国贸易更安全。吉尔斯认为，倘若俄国只追求这个小目标，它可以赢得法英盟友的支持，很可能还能赢得其他大国的支持，从而避免采取更具侵略性的手段。[80]

这是对格里戈里·特鲁别茨科伊强烈主张的方针反其道而行之。对特鲁别茨科伊来说，更糟的是吉尔斯对待巴尔干斯拉夫人和俄国民意的态度。1912～1913年巴尔干战争期间，吉尔斯任俄国驻黑山公使，这段经历使他对二者的批评更加猛烈。1913年，他写道，俄国公众在巴尔干事件上自我误导，受情绪、感情和俄国媒体的曲解驱使。吉尔斯谴责俄国民众的英雄、黑山国王尼基塔（Nikita），他说此人是个彻头彻尾的不可靠小人，致力于操纵俄国公众意见，其最大的忠诚感至多是关心如何延续自己的王朝。就连起初同情斯拉夫事业的俄国人也常常被身处黑山的现实经历浇一盆冷水。长期任俄国驻黑山王国军事任务领导人的尼古拉·波塔波夫（Nikolai Potapov）写道，尼基塔厚颜无耻，其使臣大多是骗子，而黑山人的首要特征是“撒谎、失信、偷懒、自卖自夸、贪婪、傲慢”。波塔波夫认为黑山人都是野蛮人的看法助长了这类来自殖民主义的抨击。这位将军是禁卫军军官，他的报告有时折射出旧“宫廷派”对巴尔干原始人的传统鄙视，也反映出波塔波夫的人格。他描述黑山人如何残害在红字十会公使面前被巧妙掩藏的土耳其战俘，以及如何野蛮对待所控制地区的公民，其中甚至包括信奉东正教的塞尔维亚公民。[81]

即使黑山人和他们的国王是极端例子，吉尔斯也认为这类人在巴尔干民族中并不少见。他曾致信谢尔盖·萨佐诺夫，声称在塞尔维亚人、希腊人、巴伐利亚人和罗马尼亚人中没多少选择余地：“他们彼此憎恨，极不情愿靠合理妥协来解决几百年来积累的恩怨。”[82]1913年4月，他写道，不仅巴尔干各民族彼此间斗得你死我活，他们对俄国的态度也完全是想利用俄国。他们希望获得俄国力量的支持，但对俄国文化或理念没有真实认同感，更别提愿意听从俄国的建议。[83]塞尔维亚人最危险，因为俄国人被逼扮演塞尔维亚民族事业的捍卫者。吉尔斯认为，就连哈布斯堡帝国的塞尔维亚人也同塞尔维亚王国的同胞有显著区别，所以民族主义者统一塞尔维亚人的计划本身“十分可疑”，更不用说统一所有南斯拉夫人。贝尔格莱德人同克罗地亚人、斯洛文尼亚人等哈布斯堡帝国内的其他斯拉夫国民差别更大。然而“王国内的塞尔维亚人近来已然确信，不管采用什么方式与奥地利斗争，他们总会发现自己能获得俄国与俄国政府的同情和支持”，这十分危险。贝尔格莱德越来越频繁地把俄国卷入塞尔维亚与奥地利的冲突。[84]

吉尔斯认为这完全有违俄国利益，倘若俄国想在海峡问题上达成可容忍的妥协，奥地利便能充当其重要盟友。首先，俄国面临因奥地利与塞尔维亚的争执而陷入欧洲战争的危险。哪怕在1911年，即巴尔干战争全面暴露奥俄就塞尔维亚问题彼此敌对的风险之前，吉尔斯就称，在奥地利向西南扩展时捍卫塞尔维亚事业，既不符合俄国利益，也不符合俄国国力。哈布斯堡帝国越是吸纳塞尔维亚人，就越不可能仅仅充当柏林与奥德同盟的爪牙。在吉尔斯看来，沦为爪牙对俄国和奥地利自身都是最大威胁。他提出，哈布斯堡君主国有两个选择：向联邦方向发展，平等对待塞尔维亚人、德意志人与匈牙利人；完全沦为更大德意志国与其扩张野心的附庸。第一条路符合俄国（与哈布斯堡）的利益。无论如何，奥地利斯拉夫人都比巴尔干斯拉夫人更理智、更文明，俄国应该支持他们。最重要的是，捷克人与其他奥地利斯拉夫人害怕爆发欧洲战争，因为它将彻底释放日耳曼人统治帝国和中欧的全部力量。俄国应该尊重这一意见，它也满足俄国对和平的迫切需求。俄国得设法全面重铸与哈布斯堡君主国的关系，从而避免欧洲向严格划分为两大敌对阵营的国际体系发展。这些想法无疑为亚历山大·吉尔斯原创，但我们也不能否认其中有他的堂亲、俄国驻维也纳大使尼古拉的功劳。[85]

倾听对外交大臣萨佐诺夫的政策的批评是有用的。1914年之前，就算在外交部内，也不存在对俄国外交政策的非议和质疑声。当时，罗曼·罗森的观点几乎不可能占上风，但其学术影响力却与此相反。若是有发展时间并得到俄罗斯民族精英的支持，欧亚主义概念可能为截然不同的俄国对外政策奠定基础。1917年，欧亚主义理念在俄国流亡者中迅速风行。讽刺的是，主要代言人之一正是格里戈里·特鲁别茨科伊的侄子尼古拉·特鲁别茨科伊（Nikolai Trubetskoy）公爵。欧亚主义之所以盛行，在很大程度上是因为俄国上层阶级认为，1917年是一场文化革命，其驱动力之一是俄国民众抛弃了本国的欧化上层阶级。对于流亡外邦、没有地位和财富的人来说，抛弃欧洲是情感攻势。欧亚主义沾染上激烈的反对西方色彩，至今亦然，但罗森兄弟完全不这样认为。[86]

同罗曼·罗森不同，哪怕在1914年之前，亚历山大·吉尔斯的意见也有些许被采纳的机会。尼古拉二世读了吉尔斯的备忘录，有时还要求大臣考虑吉尔斯的建议，并向他反馈。[87]吉尔斯主张和平优先、与奥和解、在海峡保持最低限度的野心。关于这些建议是否比谢尔盖·萨佐诺夫奉行的政策更有利于俄国，当然存在争议。当然了，我们知道萨佐诺夫的政策以战争、革命和俄国的灾难收场，因此吉尔斯的替代策略自然就获得了偏爱。无法回答奥德两国是否会对他的政策予以建设性回应，从而避免欧洲冲突。格里戈里·特鲁别茨科伊认为，吉尔斯的方针只会让奥地利人和德国人更加相信俄国衰弱，进而越发刺激他们的胃口和侵略性。事实上他很可能是对的。有一点是确定的，亚历山大·吉尔斯提议的政策会得罪陆军与海军领导层，并在大范围内激怒俄国公众意见。


武装力量

正如上一节所言，这个年代的大部分外交是武装外交，带有战争的危险和威胁。被视为不愿或不能动用武力捍卫核心利益的大国会遭不幸，因此准备好供战争所用的武装力量一直是一切对外政策的关键要素。原则上，外交和军事策略需要协调，只有首先对俄国核心利益为何、如何最好地保护该利益等问题进行明智全面的分析后，才能决定如何将稀缺资源分配给武装力量。但日俄战争之前十年的情况已经证明，事实可能截然相反，外交部、陆军部、海军部存在的根深蒂固的看法与各自利益导致难以协同。

就俄国而言，特别是仔细考虑与德奥作战时，两支武装力量中，海军的重要性往往小得多。然而，当土耳其与海峡问题浮出水面后，海军的意见与其迅速在博斯普鲁斯海峡发动奇袭的能力变得十分重要。外交危机越逼近爆发战争的极限，军事考量就越引人关注。动员并部署军队是极其复杂的行动，困扰军事策划人员，并全面考验一国的效率和经济基础的现代化水平。随着外交危机升级，这会加剧外交官与军人之间不可避免的紧张关系。

外交官一般有设法避战的天性。将军视战争为既定事项，关心如何取胜。也只有军人才知道动员的复杂性，这让他们在所有讨论中占上风。于是，当军事筹备和动员问题提上议程后，人们总是非常认真地听取陆军大臣的意见。他能否在军事范围之外发挥作用，取决于他同沙皇的关系。在亚历山大二世的长期统治（1855～1881）中，德米特里·米柳京（Dmitrii Miliutin）将军当了三十多年陆军大臣，他不仅在对外交往中，也在内政中扮演重要角色。1905～1915年的两位陆军大臣亚历山大·勒迪格（Alexander Roediger）与弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫（Vladimir Sukhomlinov）就不同了，他们的职责或多或少都局限于更狭窄的军事层面。
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沙皇检阅军队

军队的存在是为了战争，但他们大部分时间在和平中度过。以往的战争经验也未必能为下一场战争提供良好指引。和平时期，行政管理人员常常令人瞩目，因为军队是庞大复杂的组织，需要很强的管理能力才能操控它。在俄国尤为如此。与气候、距离、落后经济相关的所有困难使负责指挥这一庞大复杂组织的人背上沉重负担。行政管理在军方领导层的日常中占用大量时间，官僚政治往往亦然。军队各兵种——步兵、炮兵、骑兵、工兵——争夺优先权和资源时常常互不相让。连同皇储在内的整个罗曼诺夫家族都曾服兵役。比起大部分民政部门，尼古拉二世对军队的兴趣要细致得多。大臣们讨厌他的干预，因为这样做会轻易削弱大臣的权威，并有利于他们反对的人和事业。很多罗曼诺夫大公出任重要军职，这保证了沙皇同大臣的一些重要下属有直接联系。[88]

1905年以后情况恶化了。败于日本、受辱于日本让根本性变革的需求变得格外明显。人们热烈讨论需要什么改革、如何最好地实施这些改革。军方上层是一群野心勃勃的嫉妒之辈，他们中遍布恩庇-侍从网络以及对要塞、行动计划以及其他专业问题的争论。1906年，杜马成立，于是陆军大臣的工作更为繁杂。1907年6月，选举法变更，此后议会被自由保守派和民族主义政党把持，这些人支持宽松军事预算，对恢复俄国军力怀有极大兴趣。就军务而言，杜马中的首要人物是亚历山大·古奇科夫（Aleksandr Guchkov），此人是自由保守党派“十月党”党魁，斯托雷平执政期间（1906～1911），该党是立法机关内第一大党。古奇科夫与其盟友同军方上层建立了密切联系，引发了尼古拉二世的恐惧和嫉妒。人格问题一如既往地产生了影响：尼古拉不信任政客，尤其讨厌古奇科夫，并（正确地）认为此人是不择手段的冒险家。然而，代议制度的创立必将引发君主和议会的冲突。在17世纪的英格兰，内战爆发前的那些年里，争夺军队控制权是查理一世和议会争斗的关键原因。类似的，19世纪60年代，对军队控制权的争夺也是普鲁士宪政危机的核心。俾斯麦替君主赢得了这场争夺战，他不仅在很大程度上使德意志帝国军民关系成形，还大大塑造了整个德意志政体。1917年3月，军队高级指挥官拒绝帮助尼古拉镇压首都的起义，因此他才被迫退位。前十年中，重要将军和杜马政客领导建立了紧密联系，这在军方高级指挥官决定立场时发挥了重要作用。

为了回应日俄战争中吸取的教训，1905年，两大重要新制度建立。尼古拉大公主持国防会议。与此同时，俄国效仿普鲁士，首先让总参谋长，进而让有关战争的一切战略策划从陆军部中独立出来。新任总参谋长费奥多尔·帕利岑（Fedor Palitsyn）将军是大公的盟友之一。原则上，这些改革是对战争中显现的弱点的理智应对。国防会议旨在推进根据外交部定义的俄国核心利益和优先事项而制定统一的陆海军防御战略。之所以设立独立的总参谋部，是为了在军队顶层重新确立战争筹谋和计划的优先事项，并把军队领导人员从僵化的行政管理职责中解放出来。官僚政治和制度利益损害这一策划。国防会议未能协调陆海军政策，这在很大程度上是因为尼古拉二世决定重建俄军舰队，在分配国防预算时他和海军将领一同对抗国防会议中的大部分陆军人士。与此同时，三个独立制度分散军队控制权，刺激党派斗争，事实上，这让未来战争的军事筹备比以往更难协调。[89]

于是，1909年国防会议被废除，总参谋部则归此年接替勒迪格任陆军大臣的弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫管辖。这导致尼古拉大公、苏霍姆利诺夫与他们各自的党派之间产生巨大敌意。苏霍姆利诺夫的职责包括密切监视杜马政客与军队的联系，所以他在议会圈内也不受欢迎。1915年，在一场旨在推卸这一年俄国的军事灾难责任的恶性斗争中，紧张态势达到白热化程度。大公赢了，重要原因之一在于他同杜马和公众意见结成同盟。苏霍姆利诺夫落得锒铛入狱的下场，他被控诉的罪行不仅有腐败，还包括叛国。较新的学术研究承认腐败指控，嘲笑叛国指控（这很正确），并指出苏霍姆利诺夫对陆军部和军事筹备的管理方式比批评者声称的更为明智。[90]
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弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫将军

弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫是训练有素的总参谋部军官，担任陆军大臣前曾出任关键职位。从专业的军事角度来说，他完全胜任这份工作。问题在于，苏霍姆利诺夫看起来比他的实际水平愚蠢得多。身为一个优秀的美食家，苏霍姆利诺夫表现得很难闭上自己的嘴，他也被一个比他年轻得多、相当性感、特别奢侈的妻子牵着走（或许可以礼貌地说是牵着鼻子走），并因此臭名昭著。妻子的巨额生活开销导致苏霍姆利诺夫陷入肮脏的财务交易。此外，他不是天生的政治家，并很难在自己的部门里操控杜马或官僚政治。重点在于军事效率取决于陆军大臣与总参谋长的关系，因为哪怕在1909年以后，总参谋长也负责制订战略和行动计划。然而，如今总参谋长也是陆军部高级次长，所以他是大臣之位的最有力竞争者。官僚政治和苏霍姆利诺夫保护职位的决心，在关键层面影响军事效率。苏霍姆利诺夫从前任那里得到了一个很能干的总参谋长，但他敏锐地怀疑此人正密谋获取陆军大臣一职，没过多久便以腐败嫌疑为由罢免了他。随后，他任命绝对不会成为潜在对手的人就任总参谋长。1914年以前的关键年份里，总参谋部连续换了三任总参谋长，此三人都不称职，而且不管怎么说，他们在职的时间都太短，无法掌握艰深复杂的工作，这严重影响了俄国的军事策划以及圣彼得堡处理导致1914年7月的战争危机。无能的参谋长让俄国参战时将可用兵力分置于德奥前线，而且他们派给两边的兵力都太少，不足以夺取决定性胜利。他们还对法国盟友做出承诺，使得俄国尚未准备好军队就对德国采取攻势——这造成严重后果。[91]

1905年战败和革命后，陆军和舰队显然已不能打赢欧洲战争。1908年夏，总参谋长费奥多尔·帕利岑将军撰写的长篇报告详细列出军队的弱点。第一要务是更换1904～1905年从欧洲补给站运来的用于对付日本的补给和装备。战争结束三年后，它们仍未被换完，最重要的原因是财政不足，但至少杜马终于投票赞成需要的总额，这一不足可望在不久的将来被弥补。接着，帕利岑分析了日俄战争的教训，试图说明俄军战败的关键原因。就武器和装备而言，重要的是重炮、机枪和通信技术。帕利岑将俄军与德军进行了对比，德国不仅是俄国最可能的敌人，也被认为是体现军事效率和现代化的典型。帕利岑认为，俄军在现代科技与其应用知识上皆不及德军。军队的战略铁路系统远远落后于德国，而掩护西部主要入侵路线的要塞几乎都年久失修，原因之一是此前十年，有限的资源被用于建立俄国在远东的防御。俄军动员速度很慢，又很容易在战争开始之初即被德奥攻势打乱节奏。俄军的最大弱点是，它未能恰当地利用潜在的巨大人力资源：太多人免于服兵役，这不仅使新兵数量不足，也降低了其质量。除了这些当务之急，还有其他问题在俄国社会中根深蒂固，如俄国学校未对学生进行爱国主义教育。

基于这些弱点，帕利岑做了很多可怖预言。比如他断言，要是德国在波罗的海水陆并进，圣彼得堡将十分危险，哪怕圣彼得堡没有失去政治影响力，假设敌人夺取了圣彼得堡地区的诸多军工厂和储备，俄军发动战争的能力也会受影响。帕利岑警告说，更重要的是，在任何可预见的未来，俄国将完全无力靠两线作战来对付德日。总参谋长在致斯托雷平的补充信件中称，很多俄国人满足于对1812年的回忆以及如有必要俄国能再打一次类似防御战的幻想，“尽管疆域辽阔，倘若一开始就战败，实际上我们根本没准备好在西部打长期持久战，就军队的组织及受训后备役的兵力、装备方面来说，这是实话”。帕利岑呼吁在接下来十到十五年内改善这些弱点，并暗示道，如若不能消除它们，军队将无法做好战斗准备。[92]

1906年10月，代理海军总参谋长的报告更可怕。格奥尔基·布鲁西诺夫（Georgii Brusilov）上校写道，俄军的三支舰队中，两支现代化水平最高的已在对日战争中被摧毁。他说远东战略态势“彻底无药可救”，因为日本的水陆两军现在可以随意切入阿穆尔盆地（Amur Basin），阻止俄军保卫符拉迪沃斯托克（Vladivostok）。波罗的海的情况好不了多少，因为可用战舰寥寥无几，而喀琅施塔得（Kronstadt）的要塞已然衰朽，无法保护圣彼得堡不受攻击。此外，波罗的海省份和芬兰的非俄罗斯族少数民族感到不满，这增加了德国发动水陆两栖进攻的威胁。布鲁西诺夫补充说，虽然俄国的黑海舰队未参加日俄战争，并得以幸存，但该舰队的船只大都过时，往往维护不善，其操控者也多是缺乏训练、有哗变倾向的船员。之所以没暴露出迫在眉睫的危险，完全是因为奥斯曼帝国舰队更弱。

布鲁西诺夫强调，1904年之前十年，海军资金全部用于建立舰队，以应对日本在太平洋的挑衅。结果是港口基础设施和造船工作被忽视，现在需要花巨资对它们进行修理和翻新。在很多方面，更糟的是1904～1906年的革命与战争用令人恐惧的方式展示了海军人员的弱点。布鲁西诺夫也将俄军与德军做了不乐观的对比，指出俄军急需军官，而且确实严重缺乏长期服役的专业军士。他也强调，海军教育项目未能向新兵灌输爱国主义与恰当的技巧。布鲁西诺夫对俄国在海洋上的弱势描述得着实骇人，他认为唯一的希望在于，年轻一代军官已经从战争中回归，他们满怀热情地运用自己的经验来重建海军。[93]

考虑到前述评价，无怪乎1909年3月波斯尼亚危机达到高潮时，陆军大臣勒迪根将军直截了当地声称俄军不能同时对抗德奥，从而叫停了关于对外政策选项的一切讨论。[94]就在他发言时，武装力量实际上已开始恢复。此后五年，这些改善继续进行。经济和国家收入的快速增长使军事预算大幅增加。很多设计精良的现代化军舰得以修造，俄国的造船码头和港口也转型了。然而，代价高昂。1913～1914年，俄国的海军军费很高。在英国，单艘战舰修造的花销比俄国低40%，而且工期往往只有俄国的一半。此外，1914年8月战争来临时，就连波罗的海第一分舰队的无畏舰也没完全准备好，直到1915年，黑海舰队才有无畏舰。陆军的情况同样糟糕，在与德奥开战的环境下，它还要更危险。海军军费和使堡垒实现现代化的巨大开销挪用了其他领域的资金。直到1913～1914年相关“小型”和“大型”军事项目启动，关键问题才真正得以纠正，比如重组和扩充炮兵，好让他们在数量和质量上接近德国水平。就开发俄国的潜在人力资源、加强由军官和专业士官组成的军队核心力量而言，情况也是如此。战争爆发前，这些改革几乎没有时间发挥作用。[95]

于是，1914年7月陆海军领导层的做法显得很奇怪：他们没有大力呼吁推迟开战时间，而是断言武装力量已做好战斗准备。若想理解苏霍姆利诺夫和海军大臣伊万·格里戈罗维奇（Ivan Grigorovich）的态度，我们需要考虑的不光有1914年7月的特殊背景，还有那个年代的军事思维方式。陆军大臣很难当众宣称军队未做好战斗准备，因为他本人就负责让军队做好准备，人们很容易认为这种声明是他承认自己无能。1909年3月后，亚历山大·勒迪根很快离职，尽管承认军队没做好准备不是他下台的直接原因，但这种声明助长了人们对他的普遍批评：他不是军人，是官僚，不能代表军队的威望和荣誉。军官照理应该勇敢大胆，无论面对何种困难都无惧无畏。一个真正的战士必须在一定程度上渴求战争，并把它当作展示勇气和专业能力的机会。军事作家强调，虽说战争很可怕，却是使人高尚的经历，它在重压之下全面考验人格，使人们将为集体牺牲置于关心个人得失的世俗平民生活之上。[96]

至于俄国是否准备好参战的问题，需要先理解俄国领导人期盼何等战争。在这方面，伊万·布洛赫（Ivan Bloch）的名作很重要。此书论述未来战争，在19世纪与20世纪之交出版了多个语言版本。布洛赫的著作称，工业国的战争将导致经济和社会的全面崩溃。这种战争需要付出重大牺牲，而胜利甚至无法偿付牺牲的代价。由于这一原因，战争更不具理性，并且会迅速蔓延。有朝一日，冲突或可通过司法裁决解决。布洛赫是俄国公民，他的作品在俄国的影响最大。这既因为此书用俄语写成，又因为它出版时俄国政府刚好正启动一项动议，推动1899年在海牙举办第一届关于和平和裁军的国际会议。为了与会议同步，出版社为那些没有时间或耐心阅读布洛赫多卷本的人出版了一卷概要简本。[97]

俄国境内围绕布洛赫的作品展开了非常重要的争论，涉及俄国的战争理念和计划的核心。这次讨论也充分证明，俄国乃至全欧洲的高级军官都了解从前五十年战争——换句话说，就是工业革命改变战事的年代——中得出的教训。俄国不少军事学者出版书籍、发表文章，抨击布洛赫的预言。[98]这些人大多是总参谋部军官，其中有尼古拉·米赫涅维奇（Nikolai Mikhnevich），此人是总参谋部学院院长，将于1914年成为总参谋长及俄国顶级参谋官之一。[99]

这些军事作者中有不少人承认现代战争比以往代价更高，因此不能轻易开战。大国间的欧洲全面战争自然更是如此。这些作者充分了解近年来火力的迅猛增长，并一心思索如何动员回归现役的大批后备役人员跨越1公里的杀戮之地来攻陷敌阵。经历了日俄战争，看到俄国后备役往往拙劣的表现后，这一执念加强了。然而俄国的军事专家与其他地区的一样，举出日本步兵为胜利自我牺牲的例子，并声称这源于爱国主义教育，而最重要的是学校的爱国主义教育。他们从这一点以及近期其他战争中得出的结论是，尽管会伤亡惨重，但只要士兵的爱国心足够强大，就仍能在可接受的代价范围内赢取胜利。他们补充说，军队唯有进攻、掌握主动权、将意志施加于敌军才能获胜。而19世纪60年代的普鲁士战争、之后的日本战争以及美国南北战争均佐证了这一观点。俄国参谋官研究了所有这些战争，包括美国内战。总参谋部学院主任、俄国顶级骑兵将军之一尼古拉·苏霍京（Nikolai Sukhotin）撰写了关于南北战争中骑兵作用的论文。俄国决定将骑兵整体改编为骑马步兵，从而使他们像美国内战中联邦和南部联盟的骑兵一样发动长途突袭，扰乱敌方交通线，而苏霍京对这一决策产生了重大影响。[100]

更重要的是，所有军事批评家都认为战争有时不可避免，而布洛赫对于国际争端仲裁的构想是乌托邦空想。就连大多数国际法律师也赞同此观点。布洛赫的军事批评者也声称，尽管经济发展在某种意义上加强不同民族间的联系，让他们更加互相依赖，但未必总让他们更爱彼此。举个例子，1914年之前数十年出现了跨越民族边界的大规模迁徙，对国际市场和金融的依赖性也有所增强，若细思因此引发的紧张态势，则批评者之言也不无道理。米赫涅维奇与其拥护者主张，战争仍是裁决根本利益冲突的唯一方式，也是决定民族与帝国兴亡的主要方式。这一次，军事学者们的观点也有道理，胜利大大提升了普鲁士和日本的国力与国际地位。正如第一章所指出的，美国内战中联邦的胜利更印证了此观点的正确——它是重建当代全球秩序的关键基础。打赢这些战争付出的代价被公认为完全可以接受。[101]

西方作家很少指出布洛赫作品表达的一个观点：他认为俄国是最能顶住现代战争的压力并承受长期战事的大国。在布洛赫的思想中，这一预言对俄国决策者思维的影响最大。不光布洛赫，继他之后描写未来战争的俄国专家大都如此强调俄国的优势：俄国经济落后，但有能力在自己的广袤领土上补给战争所需的食物、人力和大部分原料。相反，像德国这类食物主要依赖进口并依靠密集的国际贸易金融网来振兴工业的国家，将很快面临经济社会与政治崩溃。

俄国民间和军方皆有人对此观点提出异议，但为数很少。对未来战争理论影响最大的俄国军事评论家大概是亚历山大·古列维奇（Aleksandr Gulevich）上校，1898年，他为很多主要军事刊物撰写了多篇长文。古列维奇赞同布洛赫对俄国和德国的看法，强调德国出于经济原因无法支持长期战争，这会导致“武装力量试图掌握主动权，在战事中充分采用速度和同时行动的方式，计划依靠尽管冒险却有决定性的攻势迅速取胜”。古列维奇说对了，这正是奠定了1914年绝密的“施里芬（Schlieffen）计划”和德国总参谋部行动的筹谋。[102]

其他军事专家支持古列维奇对德国战略布局的看法，他的观点也被直接应用于俄国的战争准备。1909年4月，新任陆军大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫致信弗拉基米尔·科科夫佐夫，声称就德奥而言，“当前的政治条件，特别是经济条件无力支持他们进行持久战。因此西欧大国的整个军事系统将实施决定性快速进攻，从而尽可能在最短时间内结束战争”。俄国可以应对更长期的战争，但必须集中精力准备击退“敌军的初始攻击，因为……最危险的无疑正是这些攻击”。阿列克谢·波利瓦诺夫（Aleksei Polivanov）将军负责为将来的冲突准备足够炮弹，此人计划进行一场时长为2～6个月的战争。战前，俄国军事行动策划的关键人物尤里·丹尼诺夫（Yuri Danilov）少将也预计会打一场短期战争。[103]俄国军方领导层未能认真思考可能要打一场更久的战争问题，他们不能因为上述原因获得谅解，但这的确有助于解释为什么他们会这样做。经历了战败以及受1904～1906年革命影响，让俄军恢复到可以应对主要假想危险——也就是说，被德军迅速击败——的水平已然是一项艰巨挑战。看起来与持久战有关的情景和危险更不可能出现，让军方应付它们似乎是奢望。然而有一点非常重要——陆军大臣对未来战争时间长短的预计不以军事谋略为基础，反而根植于平民的政治经济思考。[104]

1908年，在尼古拉二世和首相斯托雷平督促下，大臣会议讨论应对未来战争的细节，并全面考虑大国间冲突的各个方面。首相要求大臣给出具体提议，且需列明其部门筹划未来战争可能付出的代价。考虑到时间因素，一些大臣相当明智地把俄国在东亚的安全列为重要优先事项。比如，农业大臣专注于如何鼓励俄国人迅速到远东殖民，他准确地预见到这对该地区未来的军事和政治很重要。交通大臣虽然提及在欧洲修一些铁路，但他那耗资巨大的提案主要讨论在亚洲新建战略铁路。[105]

给斯托雷平的回复中，最有用的来自贸易和工业部大臣伊万·希波夫（Ivan Shipov），此人让下属收集并分析在最近的日俄战争中一切与战争有关的进口品信息。他给首相的备忘录中提到数量相对少的武器、军需、船只和煤炭进口，而更重要的是很多战略原材料。尤其值得一提的是，希波夫的报告称，俄国缺乏所谓的第二次工业革命开辟的新领域中的现代科技。新领域主要是指化学、炸药、光学和电力产业。希波夫呼吁储备战略金属，并在上至战略机构、下至俄国企业或外国公司在俄国的分支机构的范围内直接下达政府指令。1914年以前在这一方向上有所进展，但是很有限。不可避免的问题是财政，军事预算已然超预期，财政大臣科科夫佐夫对这点很留意。事实上，只有保持相对稳定的和平环境，化学、电力等尖端产业才能在俄国发展。然而，更重要的是，俄国民政大臣和专家赞同陆军部对未来战争性质的看法。档案资料表明，1914年7月大臣会议预期了一场短期战争。1913年奉圣彼得堡之令撰写论述未来战争经济影响著作的米哈伊尔·费奥多罗夫（Mikhail Fedorov）不仅支持布洛赫认为这类冲突很愚蠢的观点，还赞成大国中俄国最有可能幸存的观点。1914年，在战时财政和经济问题上最受敬重的俄国专家P. P. 米古林（Migulin）教授亦如此认为。[106]

相信短期战争的主流观点必然导致动员成为优先事项。如果仅凭初期战斗便可分出胜负，那么动员、部署军队的速度很可能具有决定性意义。俄军总参谋部担心地域广阔的落后乡村的动员问题。与德奥相邻的重要西部边境线长度超过2100公里，且几乎没有天然屏障。传统上，俄国重视在这段关键边境修要塞，从而拖慢敌军进军速度，让俄国有时间从帝国内部的基地调兵至前线，为边境地区军队的部署和集中提供掩护，并保障食物和装备的安全。俄国之所以这样做，这一关键边境地区的开放性是主要原因。[107]

就算不计入在亚洲和高加索地区的领土，俄国拥有的欧洲部分也是欧洲大陆上面积最大的，在这一地区，庞大的农村人口散布在50多万处定居点。无论如何，俄国的铁路网没有德国的大，俄国的火车头数量几乎比德国少40%，俄国的货车数量只有德国的2/3。仅仅是让火车准备好从位于俄国内陆的和平时期的营地调兵，都要比德国多花整整一周时间。然后，就是如何把士兵运至前线的问题。与德国相比，在俄国，连接内陆和边境的铁路少得多，一些关键线路得运送整整五个军。此外，很多线路采用便宜的单一轨道，所以火车移动速度必然很慢；即使在最佳路线上，军队列车最大每日行程也只有320公里。法国专家强调，关于俄国军队动员，轻量基底和轨道、过少的交叉口和水箱、太多不同燃料的应用以及卸载能力的不足，所有这些都会加剧拖延。能干的驻柏林武官帕维尔·巴扎罗夫（Pavel Bazarov）上校总结道，不管怎么说，并非一切都很糟糕。德国的动员已接近极致，没有任何技术或组织革新能赶上它。相反，铁路密度和运载效率的改善每年都提升俄国的动员速度。从德国的立场看，这当然是促使其迅速发起进攻的额外重大动因。[108]

法国人担心俄国的动员速度可以理解。法军总参谋部正确地预见到，德军一开始会将压倒性主力部队投向西边，趁俄国动员完毕并进攻前把法军赶出战争。这种方式可以避免两线作战的梦魇。因此，俄军应尽快进军，以便迫使德军分兵至东部战线，这至关重要。1906～1912年，法军总参谋部成员同俄军同僚谈论战争计划时感到很不乐观。从1911年起事态开始改变，到1912年发生了决定性变化。这反映了俄军军力的重生以及法俄同盟的全面加强。俄国的思考变得更自信，它转而致力于率先向德奥发动攻势。1912年法俄参谋部讨论时，俄军总参谋长雅科夫·日林斯基（Iakov Zhilinsky）向法军承诺，俄军能在动员15日内派80万人进入东普鲁士。俄军充分了解东普鲁士军事行动战场的地形、交通和防御工事。在良好的情报收集与合理推理的基础上，驻柏林武官靠直觉做出了很多有关德军将如何防卫这一地区的判断。[109]

这其实让日林斯基的承诺变得更危险。事实上，1914年8月动员的第15天，俄军只在普鲁士边境部署了350000人。俄军认为可以帮助法军的出发点不错，这说明1911年俄军总参谋部接受了法军的看法，即战争初期德军主力将去西方，而法国的战败将是俄国的灾难。俄军总参谋部中无人对此提出质疑。地理环境使东普鲁士的战略重要性十分艰难且有限，争论焦点是：一开始就集中力量消灭奥地利，是否比消耗兵力入侵东普鲁士对同盟国事业更有利？然而，驻巴黎武官阿列克谢·伊格纳特夫（Aleksei Ignatev）伯爵向法军总参谋部保证，他的上司完全支持进攻德国，这深深根植于他们对俄国核心利益的认识。[110]

日俄战争和一战爆发之间的九年，俄军陆海军激烈争夺资金。直到1911年，海军的救星都是沙皇。然而，1911年后势态急剧变化。海军大臣格里戈罗维奇将军不仅是优秀的专业海员，也作为非常能干的管理者和政客赢得了各方信任，重要原因在于他借助外部委员会有效地调查如何促使海军体制现代化，并根除腐败。1911年土意战争爆发，巴尔干半岛和近东陷入危机，于是俄军海军的注意力从波罗的海转向黑海与海峡。外交部、公众意见和杜马主体成员认为，这些地区对俄国的利益很重要，是海军的最优先事项。这大大降低了格里戈罗维奇赢得广泛支持和资金的难度。

1911～1914年，海军总参谋长是中将亚历山大·利芬（Alexander Lieven）公爵。他与格里戈罗维奇的关系牢牢建立在专业层面和写作上，不受彼此猜疑影响。这表明导致陆军部高层效率下降的，既有结构原因，也有个人原因。利芬的作品囊括了海军的问题和优先事项，也深入触及这个年代作为大国的俄国的目标与弱点。利芬本人不太像总参谋部顶层人物。1914年，宫廷贵族旧家族中很少有人任关键军职，特别是总参谋部等最高机关的职位，这些部门是海军激进改革的前线。与拥有大片地产和贵族背景相比，利芬的职业生涯要独特得多。他在柏林的普鲁士皇家军官学校受教育，高年级时，成为威廉一世之妻、普鲁士德国奥古斯塔皇后的卧室侍从。从那里返回圣彼得堡后，进入俄军禁卫军，随后转入海军。这种履历对18世纪的贵族来说是可能的，但是对20世纪初的俄国海军将领来说是独一无二的。当然了，如果你靠打破一切常规和制度出人头地，那么你值得获得俄国和德国皇后眷顾。

[image: ]

海军中将亚历山大·利芬公爵（早年任舰长时的照片）

利芬本人既是军事知识分子，也是老练的水手。他工作时喜欢让宠物猴蹲在肩膀上，还喜欢让哥萨克侍从待在身边，以便应付可能的兴奋后果。他曾是1898美西战争时期的军队观察员，也是受教育程度高、兴趣广泛的人。用一位前下属的话来说，他也作为“最勇敢的指挥官”成为海军传奇人物，具备鄙视一切损害海军战斗精神和备战状态行为的战士精神。利芬本人写道，官僚阶层的麻木以及由此滋生的谨小慎微、追逐名利拖累了海军。在他看来，俄军舰队拥有世界上最优秀的一批技术专家。正常情况下，俄国海军管理者应该既忠诚又称职。然而，正如日俄战争所昭示的，高级指挥官和舰长常常缺乏由坚定意志力、不变节的道德感与肉体勇气组成的战士精神，以及在危急时刻展示自身极大潜力的能力。利芬自己和日本人“好好打了一仗”，他属于少数逃出阿瑟港并拯救船只免于毁灭的舰长。[111]

任海军总参谋长时，利芬写了很多文章。1912年1月大臣会议和立法机关讨论期间，他撰写了一份备忘录来支持新海军法和造船计划，这篇备忘录最能表现其基本战略和政治思想。正如这个年代的海军思想家的可预期做法一样，利芬的备忘录里满是受美国海军军官、地缘政治思想家艾尔弗雷德·马汉（Alfred Mahan）影响的痕迹。对马汉来说，海上商业是一国财富和国力的关键，但是能够进入海洋对文化发展也很重要。马汉称，只有强大舰队才能捍卫这些重大利益。马汉的学说首先源于对英国海军、殖民和商业历史的研究。他从中认识到需要用手中的剑来征服并保卫贸易路线和出口市场。全球海军军官都汲取他的思想，重要原因之一是运用他的理论可以提升海军地位并增加预算。[112]

与那个年代典型的俄国人和其他欧洲人一样，利芬认为当代国际关系首先由英德的对立决定。他认为它们之间的竞争，是往日荷兰人、法国人和英格兰人争夺大西洋贸易路线控制权，争相从商贸和殖民地层面实现全球霸权的延续。由于国力和地位，也因为其繁荣相当依赖国际贸易，德国试图牢牢控制它通往外界的交通线，光是这一点就可能让它与英国爆发冲突。

利芬认为，俄国应该在这场斗争中支持英国。当然了，这与偏好民主甚于独裁完全无关。在这方面，至少同共和制法国及其受公众意见倾向驱使的不稳定政党政治相比，利芬更支持君主制德国。安全和地缘政治问题决定了利芬的选择。短期内，圣彼得堡防务需要英国将德国海军引出波罗的海。更重要的是，“如果德国成功在中欧与海洋的交通问题上排除掉英国势力”，俄国将面临重大危机。“从经济发展的一切束缚中解放自身后，德国将称霸欧洲，其势力将从北角（North Cape）延伸至小亚细亚（Asia Minor），构成统一圆环，并包围我们。如今，瑞典、奥地利与土耳其部分地区已受德国摆布。”万一此事成真，利芬总结道：“德皇的善意将决定是让我们维持现有状态，还是把我们从波罗的海和黑海岸边赶回我们的干草原深处，让我们开启远离文明（odichanie）的蛮荒生活新时代，它可以延续数百年。”[113]

然而，利芬既希望见到俄国同德国竞争，甚至很可能同德国开战，同时他也敏锐地分析出海军内部的重大弱点，并暗示俄国整体政策中存在重大漏洞。海军军官大都偏好争论技术和战略问题，利芬却写道，正如1905年哗变所显示的，实际上人事问题是海军面临的最重要、最危险的问题。利芬并未幻想军官和海员的关系可以不受更广阔社会的阶级对立影响。他写道，军官和士兵之间“存在与生俱来的鸿沟，双方皆难跨越。最近在焦虑影响下，农民群体甚至对地主产生了明显敌意。可就算没有这个，双方的知识和道德水平也不等同，导致他们无法理解彼此”。尽管海军领导层无法解决俄国社会的根本问题，但还是能靠很多方法在军中缓和它们。

首先需要的是自信且迷人的领导能力，指挥官和军官必须了解并激励麾下水手，而非从一艘船迅速转到另一艘船，好满足晋升的纸面要求。这涉及第二个关键必要事项，即要想在船上同伴之间培养团结忠诚意识，方法之一是结束在波罗的海封冻的漫长冬季中把水手分遣至无名岸上营地的不良传统。然而，最重要的是海军得效仿德军，发展一批长期服役的士官和老兵骨干力量，他们在出身和文化上与新兵属于一个世界，但是在专业视野和忠诚度上又站在军队和军官这边，他们可以统一海军，并成为中流砥柱。农民无条件服从地主的旧时代已然一去不复返。利芬总结说，“如果没有真正的准尉，我们压根无望”在海军中建立可存续的新秩序。[114]

利芬将军说得没错，关于俄军武装力量，很多专家也赞同他的看法。举个例子，战争爆发前，俄军有8500名长期服役的职业士官，德国却有65000名。这些人不仅对德军凝聚力，也对其精湛专业水平做出了巨大贡献。俄国在这方面的不足只是众多问题中的一个。1874年短期兵役制引入之前，俄国陆军和海军能轻松地在一群注定终身服役的新兵中挑选士官，这些士官也无须具备太多技术技巧。而操纵无畏舰需要高超专业技巧，海军既要为此寻找具备高超专业技术的军人，又要在服役期满后让他们退伍，于是这变得麻烦得多。新兵刚来时大都没有高水平技术素养，因此海军得亲自训练他们。海军还得在与劳动力市场的竞争中设法留下其中一些人，因为劳动力市场渴求熟练技工，并能提供武装部队永远无法匹敌的工资和条件。这是俄国迎接经济社会飞速变革挑战时所遇困难的一个小方面，但绝非不重要。[115]


公众意见、政党与媒体

君主与其高级民政和军事顾问在对外政策决策中的地位多由法律和传统规定。不言自明，大使、外交大臣和军事长官在制定政策时发挥作用。公众意见、杜马和媒体扮演的角色历时更短、更不明晰，然而十分重要。

在战前的俄国，“公众意见”根本不代表俄国大多数人口的意见。沙皇的臣民大都是几乎不识字的农民，他们不看报纸，也肯定不会阅读讨论国际事务的“严肃”出版物。1907年6月，政府失去了此前对农民代表的保守主义的信任，并大大缩小了选举权范围，结果杜马中几乎无人代表大多数人口的意见。这绝不是说，俄国统治者与上层阶级不关心万一欧洲爆发战争农民与工人会如何行事。尽管欧洲国家都有类似担忧，但俄国有其独特的忧心理由。1905年，国内革命影响了对日战争，迫使政府签订屈辱和约。人们普遍认为，被召回军中的俄军后备役士兵在战争中表现得无动于衷。俄罗斯民族主义者与很多将军解释说，这是因为缺乏向大众灌输爱国主义的有效系统。[116]不光日本，德国和法国似乎都有类似系统，它能激励平民后备役人员在现代战场上直面挑战。这些后备役士兵战斗时不会再结成每三人后有一个下士的密集队形，相反，要想让他们顶着工业革命创造的毁灭性火力用松散队形前进1公里，那就得鼓励他们。[117]

在这方面，俄国似乎不能与对手匹敌，这令俄国领导人哀叹。1913年，法军总参谋部在关于俄军的报告中写道：“不幸的是，俄国青年的教师支持甚至怂恿他们反对军队和爱国主义，这种敌对态度几乎超出我们的想象。”战前那些年，俄军中的法军军官常常强调两军士兵在心态和动机上的巨大差异。他们指出，军事训练系统的核心是团的荣誉以及对俄军往日的胜利和光荣的“狂热”崇拜。1913～1914年冬季，一位法军上尉在俄军的团里待了六个月，他写道，俄军士兵“缺乏热情和爱国主义。他被灌输自己所在团的历史，但不知道祖国的历史。无人告知他当前形势，他既愿意与德国人和奥地利人战斗，同样也愿意与法国人战斗……俄军士兵参战明显不是因为忠于祖国，而是因为纪律以及对上帝和沙皇的忠诚。”[118]

1874年普遍征兵制引进之前，团的爱国主义是形成旧日职业军队高昂士气和忍耐力的关键。那些日子里，士兵在一个团服役二十多年，团相当于他们的家和故乡。短期服役制的军队很难复制这种程度的对团的忠诚。俄军动员系统已然面临重大困难，除了少数精英部队——大多是禁卫军——它无望让后备役人员返回他们曾服役的团。这弱化了战争环境中团的爱国主义和凝聚力。一战伤亡惨重，康复的新老兵员又被调往需要他们的任何地方，这进一步损害了团的爱国主义。此时，对统治者缺乏信任的受过教育的爱国公民群体对军队的生存能力产生重大影响。

日俄战争末期至1914年之间的九年，政府大费周章地试图向俄国青年灌输爱国主义与军事价值观。1908年首相斯托雷平要求大臣规划自己的部门如何为俄国备战做贡献时，东正教教会首席行政官谢尔盖·卢斯安诺夫（Serge Lukianov）和教育大臣亚历山大·施瓦茨（Aleksandr Schwartz）提交了最长最悲观的回复之一。卢斯安诺夫和施瓦茨的备忘录基本上专注于应对同一项挑战：在俄国知识分子界不爱国的背景下，面对俄国社会主义者和非俄罗斯族民族主义者削弱民众对君权的忠诚的努力，设法培养一代爱国的俄国青年。卢斯安诺夫的规划主要涉及需要提升神职人员的薪水、地位和受教育水平，并为俄国4万所由教会管理的学校提供额外资金。对他来说，就帝国的生存而言，东正教、俄罗斯意识和爱国主义共同发挥关键作用不言而喻。施瓦茨强调，首先需要集中力量改善教育水平，发展核心即“大俄罗斯”人口有意识的爱国主义。与此同时，在非俄罗斯地区，必须用官方语言即俄语实施教育的原则不能退让。若是做不到，帝国将注定成为“邦联”，然后解体。卢斯安诺夫也要求拨付额外资金，以便拓展教会学校现有的雇用退伍士兵组织军训、教授体育的项目。退伍士兵可以将爱国主义传入学校，这也是向“健康身体促进健康头脑”的英国信念致敬。[119]

这对尼古拉二世来说是崇高事业。这些年来，他在建立独具特色的全军事化俄国童子军中发挥了关键作用。成千上万的学童参加国家重大周年庆典：首要的是波尔塔瓦会战200周年纪念（1909年）、博罗季诺会战100周年纪念（1912年）和罗曼诺夫王朝建立300周年纪念（1913年）。在博罗季诺会战纪念仪式上，尼古拉二世在克里姆林宫设盛宴款待各村村长，嘱咐他们要为他们的孩子培养类似1812年的爱国精神。宴会接近尾声时他如此总结：“回去告诉你们家乡的所有人，我希望并确信，如果俄国经历类似考验能取悦上帝，那么你们都将聚集在我身边保卫祖国，团结一心。”[120]沙皇本人无条件相信传统俄国基本上正直又爱国，他几乎坚信紧急情况下俄国人会团结在民族事业下。然而务实的保守派民族主义者中，米哈伊尔·缅希科夫等人担心，俄国农民正抛弃曾经的宗教信仰和忠君思想，但尚未树立德国式世俗民族主义——他指的是认同国家、愿牺牲自己保卫国家的民族主义。

最不乐观的往往是俄国警察高层。他们知道，尽管1905年革命受挫，但社会主义革命运动并未消亡，仍可吸引深深根植于集体主义传统的大众，更不用说资本主义现代化的一些方面和沙皇专制政府在工业政策上的分歧激起盛怒。1907～1914年，合法的公开政治局限于双边斗争：一边是政权与其保守派支持者，另一边是自由派反对者的各类细小派别。然而，总体上政权十分清楚，更为致命、更为根本的冲突正在表层下酝酿，警察高层认识尤为深刻。

整体上说，1907～1914年，政府正在战胜革命党。由于安保警察的存在，革命者几乎无法在乡村制造煽动事件，就算在城市也是困难重重。所有社会主义党派中都充斥着警方密探，他们屈服于逮捕浪潮，因此哪怕在城市工人阶级中，也极难进行宣传或组织抵抗。据估计，1914年布尔什维克党党员至多不超过1万人。可是警方的逮捕无法触及革命领导者，他们安全地居于国外。1906年，列宁已然阐明使布尔什维克党赢得革命和内战胜利的原则。谨守纪律的革命党将形成一个组织，没有它就无望取胜：这就是1902年列宁所著《怎么办》（Chto delat）的基本主题。老派马克思主义者认为，只有经历过资本主义长期统治，社会主义才能胜利。如今这一信条已被无产阶级与激进农民的同盟否定，这一同盟的目的是在布尔什维克党一党专政下，在俄国条件允许的范围内，尽可能通过革命走向社会主义。就算在俄国境内，警方镇压也无法阻止布尔什维克党招募新党员，如今他们大多来自工人阶级而非知识分子界，并填补了逮捕留下的空缺。从1912年春天开始，俄国城市特别是圣彼得堡的罢工浪潮不断高涨，其中不少罢工与其说是纯经济要求所致，不如说是政治要求所致。政府政策的自由派批评者称，除非让自由工会、集体协商和罢工合法化，否则不可能打破革命社会主义对工人的控制。对此，安保警察同样认识到，自由工会将被革命社会主义党派控制，并为他们提供掩护与资金。与此同时另一个恶兆出现了：1912年夏，有人揭发波罗的海舰队水手组织大规模革命运动。[121]

“公众意见”既非大众的意见，也非革命者的意见，它只包括政党、报纸和其他代表俄国中上层阶级的机构的意见。如果说1906～1907年的议会选举是可靠指引，那么在那些年中，受过教育的俄国人大多在情感上倾向于自由与民主，他们往往支持立宪民主党。1905～1906年的无政府现实以及对社会主义革命的恐惧拉大了自由派与革命派左翼的距离，但压根儿未能让大多数俄国中产阶级更偏爱沙皇政权。

战争即将爆发的那几年，政权更加卖力地限制它在1905～1906年授予的公民与政治权利，导致不信任加深。俄国中产阶级大都支持英法自由主义与民主，认为德国奉行普鲁士军国主义与独裁。于是，他们赞成同西方民主国家结盟，并认为这是欧洲和俄国迎来更光明的民主未来的第一步。对公众意见来说，总体而言，这些意识形态倾向比促成俄国政府先于1894年缔结法俄同盟，又于1907年达成英俄友好协议的地缘政治利益更重要。
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自由派政客。左一为彼得·斯特鲁韦（Petr Struve），左二是帕维尔·米留可夫（Pavel Miliukov）

在欧洲很多地区，大规模爱国压力集团（patriotic pressure group）颇为活跃，俄国则没有类似的团体，关键原因在于沙皇政府与大部分受过教育的社会群体分离。德国的海军联盟是具有广泛群众性的组织，而俄国的两个同类海军社群只是皇室资助的小团体，仅受人数很少的精英阶层支持。军国主义与俄罗斯民族主义被视为等同于沙皇制度，故而大多数受过教育的俄国人对其厌恶、惧怕。[122]

莫斯科的《俄罗斯世界》（Russkoe Slovo）是发行量最大的俄国自由派报纸之一。1917年，其销量已达每日100万份。1904年，《俄罗斯世界》与主要竞争对手《新时代报》的销量之比为3∶2。1917年，这一比例接近10∶1。某种程度上，这反映出《新时代报》报道国内政策时秉持的支持政府立场越发不受欢迎。然而，造成这一局面的最重要原因在于，《俄罗斯世界》的价格要比其便宜一半多，而且它来自莫斯科，发行当天即可在俄国中部很多地区上市；相反，来自圣彼得堡的《新时代报》，在大部分地区至少要晚一天上市。《俄罗斯世界》是以营利为目的的私企，而非党政喉舌。此报纸卖力地讨好读者，它刊载了大量政治报道，但最热衷于国内政治，这无疑是读者关心的主要内容。

尽管如此，《俄罗斯世界》也认真报道国际事务，并雇用了不少国外记者。它对德国的看法紧跟那个年代的主流欧洲观感与陈词滥调，其中很多内容摘自英国媒体。《俄罗斯世界》的卡通漫画有时仍描绘头戴睡帽、多愁善感的德国老学究米歇尔，但大部分时间，新德国的主要象征普鲁士头盔（尖顶帽）已然取代旧装束，特别是在一切国际政治事件中。关于国际关系的文章强调，柏林最高统治者是“恶毒的”军国主义分子与容克分子，他们被视为欧洲军备竞赛的重要根源。他们的形象常被描绘为长着上翘竖直胡须的傲慢且耀武扬威的德国皇帝。细思德国的现代性，常常会有低劣与“文化囚笼”感，更主要的则是担心斯托雷平与其继任者把俄国引向1871年的德国老路——也就是说，引向支持国内专制君主制的军国主义与帝国主义。这些观感都包含在《俄罗斯世界》反映的俄国对外政策的基本方针上，即全心全意支持同法英结盟，谴责任何鼓励俄国奉行沙文主义或武力炫耀的举动。[123]

立宪民主党自身在对外政策上存在一定的分歧。该党右翼的一个小团体主张更激进、更亲斯拉夫的对外政策，以及更具民族主义倾向的国内方针。这一战略的最著名支持者是彼得·斯特鲁韦，此人是当时最足智多谋、最深谋远虑的俄国公共知识分子与参政者。与大部分俄国上流社会成员一样，斯特鲁韦的祖先是德意志执业人士，移居地俄国为他们提供了在祖国无望获得的激动人心的职业前景。他的父亲是一个省的总督。19世纪90年代，斯特鲁韦本人是俄国社会民主主义的重要人物，也是年轻一代中最令人印象深刻的思想家。然而，1900年，斯特鲁韦抛弃了马克思主义，转而信仰自由主义。1900～1905年，他在引发了1905年革命的自由派运动中发挥关键作用，并迫使政府承认议会与公民权利。1905～1906年，斯特鲁韦见证了无政府状态以及社会革命的威胁，这促使他转向俄国自由主义右派。他批评俄国知识分子煽动俄国民众的最糟糕本能。他开始拒绝大部分激进传统，严厉抨击它们的伪宗教教条主义以及对现代文明基础的漠不关心，在他看来，现代文明的基础是财产、法律与文化。[124]

彼得·斯特鲁韦仍然属于自由派。他认为个人自由、法治、代议制等自由主义核心要素不但有其自身的价值，还是一个成功的现代社会的重要组成部分。另外，他也是坚定的民族主义者，这不仅出于他本人对俄国的忠诚，也因为他相信，面对历史与永恒，唯有种族国家才能为个人提供集体感和目标。不同于大部分更右倾的民族主义者，斯特鲁韦既非种族主义者，也非反犹分子。他所谓的种族国家，根植于语言、历史和文化，而非血缘。融合外来人员是保持种族国家活力的关键，但只有根植于种族社群，国家才能成为强国。斯特鲁韦承认他的思想来源是尼采和达尔文，他强调，一个健康国家的天性是追求权力与扩张，这在一定程度上是各国共同参与的国际舞台的准则。对彼得·斯特鲁韦来说，现代历史的最基础课程是弱肉强食。

和同时代很多知识分子一样，斯特鲁韦努力应对现代政治的主要窘境：思考如何将帝国的外在权力与似乎只有民族才能提供的国内稳定性相结合。英国自由帝国主义倡导者约翰·西利（John Seeley）爵士等人影响了斯特鲁韦的思想。然而，斯特鲁韦绞尽脑汁地为俄国构造了“民族-国家-帝国”这一概念，这反映了克服此窘境的困难。斯特鲁韦认为，就俄国的身份同一性与权力而言，乌克兰民族主义是其最大威胁。这不仅因为本书第二章列出的理由，也因为对于未来俄国将在世界上扮演何等角色，斯特鲁韦的看法着眼于黑海盆地附近的领导权。乌克兰与俄罗斯南部的工业经济迅速增长，是这一观点成立的基础。乌克兰分裂主义是主要障碍。某种程度上，可以把斯特鲁韦的思想看作19世纪“国家”党对俄国对外政策看法的现代版本。用比较通行的国际术语来说，不妨把斯特鲁韦称作俄国思想最深沉的“自由帝国主义者”。他在自由帝国主义阵营中的头号盟友和最亲密友人是格里戈里·特鲁别茨科伊公爵。如果说斯特鲁韦提供了自由帝国主义的哲学基础，特鲁别茨科伊则贡献了对当代国际关系的更深刻见识。[125]

在对外政策上，立宪民主党大部分成员仍然忠于领导人及杰出历史学家帕维尔·米留可夫教授倡导的太平洋路线。立宪民主党是俄国和平运动孕育的天然摇篮，1914年，他们在四个城市有分部。米留可夫本人出版了一本书，论述现代社会中战争的无用，其中很多观点来自诺曼·安吉尔（Norman Angell）的著作。1912～1913年，卡内基国际和平基金委员会调查巴尔干战争的起因，米留可夫在其中发挥了重要作用。然而，涉及巴尔干地区时，立宪民主党既渴望和平，又支持民族自决，摇摆不定。该党在对外政策的基本路线上，既强烈支持在地缘政治和意识形态基础上与法英结盟，又表示厌恶战争、沙文主义和军国主义。讽刺的是，虽然立宪民主党完全反对政府对国内事务的态度，但在1914年，在所有重要政党中，他们最少批评国家的谨慎外交政策。1912年，格里戈里·特鲁别茨科伊就任近东部部长，这改善了外交部与立宪民主党的关系。帕维尔·米留可夫是巴尔干事务的专家，特鲁别茨科伊把他引荐给了俄国一些重要外交官。维也纳二号人物尼古拉·库达舍夫（Nikolai Kudashev）公爵写道，若非特鲁别茨科伊介入，他绝不会同意接见立宪民主党领导人。然而，见面之后，米留可夫对国际事务的理智与节制令他惊喜。[126]

在时人及历史学家笔下，在俄国，亲德情感常被视为等同于俄国右翼。这并不全对。正如我们在罗曼·罗森的例子中所见，批评俄国对外政策者绝不仅仅是顽固保守派。俄国右翼也不统一。与欧洲全境一致，在俄国，有一个“当权”的“旧派”右翼，还有一个更激进、更平民化的“新派”右翼变体。“旧派”右翼由保守党高级官员、贵族和教授领导，它最舒适的温床是俄国上院国务会议的舒适扶手椅。国务会议的领导人是前内政大臣彼得·杜尔诺沃（Petr Durnovo）。1905年革命期间，街头出现了“新派”右翼，他们往往带有法西斯主义原始色彩。“新派”右翼依靠对犹太人、自由派和革命党的憎恨凝聚为一体，但各位领导人及其追随者的激烈内斗严重削弱了其实力。很多俄国右翼分子都向往普鲁士德国模式：由强大、专制的君主来统治纪律严谨、爱国热情高涨的社会。俄国自由派支持英法阵营，他们那基于意识形态的热情令右翼更加怀疑国家的对外政策，也让他们更支持德国。然而，既仰慕德国的军事爱国主义，又视德国为俄国的主要地缘政治对手，是很容易的事。俄国保守党对民族主义与斯拉夫主义深信不疑，他们更加坚信俄国的国力以及国际地位的荣耀。1914年，弗拉基米尔·梅谢尔斯基公爵提出重建俄国、德国与奥地利的帝国同盟，这一主张在右翼里很少见。此时，对战争不可避免的担忧使得让人们为又一场1812年战争做准备的号召越来越常见。诚然，所有更理智的俄国保守党都十分害怕对德作战将对国内造成影响，但这些恐惧的最明智表达往往不是在媒体和议会上，而是在私下谈话和高级官员的秘密通信中。[127]

俄国“明面”政治的核心包括1907年选举法修改后杜马的主要党派，其中最大的党派是“十月党”人。这个名字恰恰反映出，该党支持1905年10月尼古拉二世的宣言中承诺的自由保守的宪政主义。正是因为这份宣言，1906年杜马设立。斯托雷平的政府开始侵犯“十月宣言”许诺的一些公民和政治权利，于是“十月党”人分裂，所谓的民族主义党成了杜马中势力最大的党。实际上，这两个党在属性和投身的事业上有很多共同点。两党的代表大多是地主，他们在俄国地方省份中获得大部分经选举产生的地方政府议会即郡县议会的支持，这些议会在很大程度上为官绅阶层把持。两党都强调，私有财产是现代文明与经济发展的基础。他们反对没收任何大面积地产，并支持斯托雷平的一项措施：削弱农村公社，让俄罗斯民族主义成为帝国国家的基石。两党的最大区别在于，民族主义党的主要基础是西部边境的俄国上层阶级，这些人视波兰人和犹太人为大敌。因此，当政策涉及非俄罗斯族的少数民族时，民族主义党人比“十月党”人更难让步，他们也很少支持主张俄国与波兰和解的斯拉夫主义呼吁。[128]

俄国的工业和金融人士在杜马中未被充分代表，原因之一在于圣彼得堡的银行业、制造业龙头老大已同政府建立密切联系，无须通过议会谋求额外影响力。唯一的真“资产阶级”是进步党，该党人数虽少，却十分吵闹，他们代表莫斯科上层商人中更自由化的一群。很多核心支持者出身于富裕的“旧礼仪派”——换言之，即异教徒——他们的家族有鄙视国家和官方东正教会的长期传统。这让他们惯有的莫斯科信念更为复杂——他们认为，比起圣彼得堡官员，自己更能代表俄国。在这些家族中，纺织业大亨里亚布申斯基家族在进步党中发挥的作用尤为显眼。帕维尔·里亚布申斯基（Pavel Riabushinsky）是彼得·斯特鲁韦和格里戈里·特鲁别茨科伊的亲密盟友。他本人、一些莫斯科工业家同辈以及进步党大力支持自由帝国主义。里亚布申斯基赞助了名为《伟大的俄国》（Velikaia Rossiia）的两卷本文集，此书于1910～1911年出版，很快成了自由帝国主义的“圣经”。斯特鲁韦与特鲁别茨科伊为此书做出了重要贡献。[129]

在国内政策上，“中心”是分裂的，尽管这其中常有策略和个人原因。但在对外政策上，“中心”在很大程度上团结在由彼得·斯特鲁韦及格里戈里·特鲁别茨科伊给出最佳定义的自由帝国主义计划周围，尽管这其中必然有很多个人细微差别及侧重点。“中心”既支持大力捍卫俄国的利益、荣耀和传统，又支持同法英结盟，对抗德国称霸欧洲的危险。它首先把俄国的角色定位为近东地区的主导大国及斯拉夫保护者。它全心全意地支持政府以最快速度恢复俄国军力。“中心”对德国日益冷淡，经济因素也是重要原因。以里亚布申斯基为首的莫斯科纺织业大亨担心德国会进入他们在波斯的出口市场。最重要的是，农业利益相关人在杜马中占主导地位，而他们不喜欢德国的农业关税，并咒骂德国的农业补贴，靠着这些补贴，德国谷物甚至能在某些出口市场同俄国谷物竞争。[130]

“中心”内部的分歧并非围绕基本目标，而是围绕人格、策略与修辞。彼得·斯特鲁韦具备一流哲学头脑，也在欧洲知识分子精英中占据稳固地位：他认为根本性利益冲突使得俄国与德国分立，但他不排斥德国文化和思想，他自己在很多方面的思想即源于此。[131]斯特鲁韦的朋友格里戈里·特鲁别茨科伊在社会上层阶级中的地位更稳固，出于所受训练及性情原因，他倾向于用更温和、更像外交辞令的语句表达看法。他也敏锐地意识到俄国面临战争风险。1906～1912年，特鲁别茨科伊出版著作的目的之一便是教导民意了解国际现实。“十月党”政客领袖亚历山大·古奇科夫（Aleksandr Guchkov）的风格截然不同。古奇科夫出身于杰出的莫斯科“旧礼仪派”商人家庭，他很聪明，但也急切渴望名望与冒险。1899～1902年，古奇科夫作为志愿兵参加布尔人的军队，与英军作战，崭露头角。1911～1914年，俄国有人煽动巴尔干半岛的斯拉夫人诉诸战争，而古奇科夫是其中嗓门最大、言论最不负责任的人之一，而且他设法同样大声地一并谴责俄军没做好战斗准备。

但即便古奇科夫的狂热言辞也比不上谢尔盖·沙拉波夫（Serge Sharapov）的。20世纪最初十年，凭借著作与自己创办的报纸《光》（Svet），沙拉波夫成了亲斯拉夫主义的公众意见领袖之一。沙拉波夫远不及斯特鲁韦、特鲁别茨科伊或古奇科夫富有，他的背景也不如他们显赫。或许由于这些原因，他的民族主义倾向最为强烈。1875年，塞尔维亚人反抗奥斯曼帝国，年轻的沙拉波夫作为志愿兵参加塞尔维亚军队，这是他政治生涯的开端。19世纪90年代，他为斯拉夫主义辩护，宣称未来属于俄国，因为它的社会很年轻，还被深厚的宗教和精神纽带凝聚在一起。俄国之外，欧洲筋疲力尽，盛行物质主义，被阶级分立折磨，已经不存在这种纽带。1904～1906年的战败与革命强烈震撼了沙拉托夫。现在，他的著作中充满对俄国衰落的痛苦，以及对俄国的弱点及面临诸多敌人时处于弱势地位的担忧。敌人中最危险的是德国人，他们从各个方面压迫俄国。1909年，沙拉波夫写道，“如果正确理解”俄国和德国的“利益，就会发现它们在一切方面始终存在冲突”。更有甚者，俄国人“总是支持对德国开战”，原因之一在于德国人鄙视俄国人，认为他们是“劣等种族”。人类“原谅并遗忘一切——除了种族歧视以及源自所谓的精神优越感的傲慢”，人们永远无法原谅这类态度。毫无疑问，德国人大都认为他们的传承文化比斯拉夫文化优越。但是，沙拉波夫把知识分子自身的不安与怨愤归到全体人民身上，这是民族主义知识分子的惯用手法。事实上，1914年之前，在一切战争中实际承担大部分战斗任务的俄国农民兵很少憎恨德国人，甚至对德国都没多少概念。[132]

1911年6月，谢尔盖·沙拉波夫去世。战争爆发前三年，弗拉基米尔·博布林斯基（Vladimir Bobrinsky）伯爵接替他，成了维也纳和柏林眼中最富挑衅性的俄国公众意见化身。博布林斯基家族是俄国最富有的贵族家族之一，他们是叶卡捷琳娜二世的直系后代。博布林斯基不仅在莫斯科大学受过高等教育，还曾在巴黎和爱丁堡学习过。他的军旅经历是禁卫骠骑兵（Life Guard Hussars），这可能是俄军组建的最昂贵的部队，且一度由尼古拉大公指挥，尼古拉二世年轻时也曾在该部队服役。正如可以想到的那样，与沙拉波夫相比，博布林斯基在某些方面更欧洲化，缺乏本土色彩。无论如何，当涉及俄国在世界上的地位时，两人都被同样的恐惧与观感驱动。最重要的是，1905年以后，他们都认为俄国虚弱、落后，面临巨大威胁。

1908年，弗拉基米尔·博布林斯基初次造访位于匈牙利王国境内喀尔巴阡山脉的小块飞地“卢森尼亚”。此后数年，捍卫这一区域内的俄罗斯特性成了博布林斯基的重要事业，这使得他与他建立的加利西亚-俄罗斯社会同哈布斯堡政府的冲突日益升级。正如本书第二章所言，卢森尼亚人是一小群农民，政治、宗教及经济压力驱使他们被周围更大、更强力的文化（匈牙利、德意志、波兰与乌克兰文化）吸收。对博布林斯基和大部分俄罗斯自由帝国主义者来说，拯救卢森尼亚的俄罗斯特性是更广泛的重大斗争的一部分，即捍卫被俄国上流社会称为“小俄罗斯人”、被敌人称为“乌克兰人”的整个群体的俄罗斯特性的斗争。1914年之前数年，越来越多的俄国人认为，这不仅是同乌克兰民族主义与其美国庇护者的斗争，也是同柏林领导下欧洲境内的“日耳曼”势力进行更广泛竞争的一部分。博布林斯基如此总结他力图保护卢森尼亚的“小俄罗斯”身份之举的实质：“乌克兰运动……是‘东进’（Drang nach Osten）的前锋”。温和地说，此言是夸张。1914年，德国核心决策者几乎不会考虑到乌克兰。事实上，哪怕是1917年布尔什维克革命后，泛德意志主义的英雄埃里克·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军都已经做好了将大部分奥属加利西亚地区交给俄国的充分准备，以图为德国换取波罗的海省份。[133]

博布林斯基的看法说明俄国公众越发多疑，并倾向于认为维也纳纯属柏林的附庸。此举是用流行的种族语言理解国际事务。它也源自俄国对奥地利孱弱的鄙视。俄国对德奥关系的看法在欧洲很普遍，并引起很多误解，其中一项重要误解涉及奥地利帝国政府对自身特殊安全的考虑。这些因素大大加深了俄国公众意见对德意志帝国日益增长的敌意，但它们并非敌意渐深的唯一原因。某些情况下，德国与引起敌意的争议事项全无关系。战前十年，英国驻圣彼得堡大使馆密切关注这一动向。1910年9月，代办（chargé d’affaires）休·奥贝恩（Hugh O’Beirne）评论称，尽管为了应对特殊事件，对德国的敌意减弱了，暗中涌动的敌意却已存续多年。他把这种情绪归结为：“欧洲东南部正在上演的斯拉夫民族与日耳曼主义的种族斗争；对德国的文化、能量和道德品质的优越性的嫉妒；德国对俄国的工业入侵；德国在近东和中东的很多地区挫败了俄国；德国显然已变成太过强大的邻国，似乎会不时滥用它的优势力量。”这则评价本身很公正，但在很多方面过于冷静、理智。奥贝恩未考虑到俄国在关键时刻公开讨论对外政策时过于狂热，缺乏现实性，这种局面的形成在很大程度上是因为1905年的败仗与革命造成了深深的不安全感。[134]

民族主义与斯拉夫主义的公共意见主阵地在《新时代报》，该报在俄国政治和对外政策中占据独特地位。1913年，《新时代报》发行了10万～15万份，但其地位的取得与其说是源自发行量，不如说是因为它的读者包括俄国政坛内外最具政治影响力的人物，其中有尼古拉二世本人。同样重要的是，外国政府也视《新时代报》为半官方刊物，当《新时代报》批评外国政策时，他们便会激烈地抱怨。某位见识广博的英国观察者评价说，这种看法是错误的，“它（《新时代报》）的观点并非始终代表政府观点。它的观点更能代表官方意见和民意的审慎平衡”。[135]事实上，这番评价本身太过简单，因为俄国政府的意见很少是完全一致的，而《新时代报》在政府部门有偏爱对象、泄密者，甚至还有匿名赞助人。某种程度上，政府内部斗争通过媒体对外呈现。一般说来，外交部受报纸伤害最大。1905年以前审查制度尚未废除，即便如此，由于《新时代报》在大多数内政问题上支持政府，它便获得批评对外政策的宽泛权限。1905年以后此趋势继续存在，但无论如何，此时的《新青年》已有足够资源，当政府打算用仅存的虚弱手段控制媒体时，《新时代报》能忽视他们的任何行动。[136]

《新时代报》对政策的看法并非始终如一。它不是党媒，某种程度上，它旨在取悦读者，在保守和民族主义的框架内为读者提供不同观点。《新青年》的最重要目的是让公众意见“更爱国”。就对外政策而言，1907～1914年，社论导向始终是支持团结法英，从而应对被视为俄国利益的主要威胁的德国以及德国称霸欧洲的危险。它对斯拉夫事业的支持更坚定，这既是出于地缘政治考虑，也是俄国历史和身份的要求。此外，《新时代报》最著名的专栏作者米哈伊尔·缅希科夫（Mikhail Menshikov）不是亲斯拉夫主义者，对德国还怀有相当大的好感。1908年，缅希科夫与沙拉波夫之间进行过一场著名论战。缅希科夫强调对德作战的危险，并强调德国与俄国的利益不存在严重冲突。1912～1913年巴尔干战争中，他重提此事。缅希科夫了解大国运用现代技术发动的未来欧洲战争的规模与恐怖。1914年年初俄国与德国的“媒体战争”中，他保持冷静，强调和平对双方人民的利益都很重要，而他们的能量正在寻找合适的宣泄口。相反，战争会将欧洲在上一个世纪取得的成就置于险境，它至少会像17世纪的“三十年战争”一样漫长且具有破坏力。[137]

如此说来，缅希科夫与《新时代报》的言论看上去具备温和的理智。事实截然相反，缅希科夫经常激怒德国的奥地利盟友，因此他对德国的克制态度毫无意义。就连缅希科夫也忽视奥地利的正当安全顾虑，更不用说《新时代报》的整体立场。更有甚者，《新时代报》的总体社论导向对德国的敌意往往要比缅希科夫的文章大得多。1908～1909年的波斯尼亚危机中，这一基调已然奠定——《新时代报》主张坚决捍卫俄国的荣耀与斯拉夫的利益，完全忽视国际现实和俄国面临的巨大战争危险。[138]1912～1913年的巴尔干危机中，不现实、不负责任的类似腔调也常常很明显，当时俄国外交经常因怯懦与缺乏爱国主义精神被批评。1914年，《新时代报》迎接新年的主要文章集中反映了其基本路线。这篇文章总结了《新时代报》最喜欢引用的类似历史事件之一，即1806年普鲁士败于拿破仑后重整旗鼓，并号召俄国爱国者付出同样的努力，从1905年的灾难中恢复过来。文章的结尾呼吁：“实施大国政策，这是我们祖先进行爱国主义教育的最佳学校，毫无疑问，它至今仍是我们时代的最佳学校。必须相信俄国！必须振奋大俄罗斯民族的精神！它仍然急切渴盼伟大，必须满足它的愿望……祖国的光荣是人民幸福的权利。”[139]

本章的证据清晰地表明，尽管沙皇与大臣制定俄国对外政策，但他们并不能也没有忽视公众意见，原因远远不只是陆军与海军的预算一定程度上由杜马决定。[140]19世纪80年代，如果说亚历山大三世认为爱国的俄国人对国家对外政策的支持十分关键，那么在20世纪头十年，由于公众意见的呼声与重要性已然大大增强，亚历山大的儿子也很难持有不同意见。对日战争的失败全面反映了在缺乏公众支持时开战的危险，也严重损害了政权合法性。新宪政秩序的基础任务（raison d’être）是重建政权、有产上层阶级与受过教育的俄国社会之间的桥梁。原则上，对外政策与国防是最明显的桥梁。诚然，尼古拉二世质疑杜马的智慧，更不用说所谓的杜马代表俄国人民的说法。沙皇更怀疑媒体在对外政策上的影响，他的理由也更充分。这并不是说，尼古拉制定对外政策时不会充分考虑受过教育的爱国公众的意见。代表保守与民族主义的《新时代报》的意见之所以重要，原因之一恰恰是沙皇是它的读者，他认为《新时代报》是“我国最严肃、最重要的”报纸。同样的，1912年，当尼古拉的堂亲尼古拉大公反映爱国军官与斯拉夫主义者的意见时，沙皇也予以关注。这导致1912～1913年《新时代报》大肆抨击俄国对外政策与斯拉夫主义。这些非议对外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫来说尤为危险。[141]

1906～1914年，俄国的两任外交大臣亚历山大·伊兹沃利斯基与谢尔盖·萨佐诺夫都是自由保守派，他们支持杜马，原则上也相信对外政策需要反映民族情感。身为外交大臣，伊兹沃利斯基对媒体与公众意见的看法与前任弗拉基米尔·兰布斯多夫伯爵截然不同。某报纸提到，伴着“庄重的威严”，兰布斯多夫疏远公众。[142]与兰布斯多夫相反，伊兹沃利斯基上任前在日记中写道：“俄国公众意见的支持（raspolozhenie）……万分重要。”[143]新官上任后，他的三把火之一就是在外交部建立由亚历山大·吉尔斯领导的媒体局。随后，伊兹沃利斯基结交《新时代报》的业主兼编辑阿列克谢·苏沃林（Aleksei Suvorin），他甚至造访这位老者的办公室与其商谈。长期以来，苏沃林这位“俄罗斯民族主义领袖”对外交部来说是最大祸害，如今外交大臣向他展示了超出寻常、史无前例的敬重，资深俄国外交官对这种做法嗤之以鼻。[144]

谢尔盖·萨佐诺夫不像伊兹沃利斯基那样虚荣，因此也不那么在意自己的公众形象。然而，就算他想忽视公众意见，他的连襟彼得·斯托雷平也不会允许他这样做。正如我们将要看到的那样，萨佐诺夫不时遭到民族主义公众意见的激烈抨击，特别是1912～1913年巴尔干战争期间，因为据说他对斯拉夫事业的支持力度很小。然而，若是认为萨佐诺夫代表的俄国同社会及公众意见严重脱节，就会犯错。像大部分外交大臣一样，萨佐诺夫十分厌恶《新时代报》，但他对杜马的态度要友好得多。1907～1914年，杜马的大多数成员与外交官一样来自上层地主阶级，这一点也起了作用。萨佐诺夫的兄弟是杜马代表，其他杰出外交官的近亲亦然。毫无疑问，同终生致力于管理地产并为地方政府效力的亲戚们相比，外交官们认为自己在外交事务上更专业。然而，他们和亲戚们秉持相同的根本价值观以及对俄国历史与尊严的看法。此外，伊兹沃利斯基与萨佐诺夫对温和的自由宪政主义抱有好感绝非反常现象，主导外交部的上层阶级中的绅士普遍如此。统治阶级中很多人怀有深深的自由保守主义的情感。此外，俄国外交官常在欧洲国家生活，这些国家已然接纳维多利亚时代自由主义的很多基本原则，认为它们在礼仪社会中几乎是不证自明。

本章已然指出，1912年8月，萨佐诺夫任命格里戈里·特鲁别茨科伊公爵为外交部近东部主管。特鲁别茨科伊犹豫再三后才答应，其中一个原因是不久前他未能成功入选1912年的新一届（第四届）杜马。[145]1914年，鲍里斯·诺尔德（Boris Nolde）男爵接任特奥多尔·马滕斯（Theodor Martens）的旧职，即外交部首席顾问。诺尔德写道，对特鲁别茨科伊的任命是战前俄国社会一定程度上接管俄国对外政策的关键一步。诺尔德是聪明绝顶、消息灵通的观察者，他与萨佐诺夫、特鲁别茨科伊等外交部主要人物相当熟识。尽管如此，我们也不需要把他的意见当作俄国对外政策与公众意见间妥协后的最终结论。诺尔德本身是立宪民主党人，他或许夸大了“社会”的影响力。萨佐诺夫之所以任命特鲁别茨科伊，不是因为他代表公众意见，而是因为他是老道的外交官，并且非常了解巴尔干与奥斯曼事务。对于特鲁别茨科伊的意见与提案，萨佐诺夫并非始终同意，也不会马上同意。尼古拉二世、弗拉基米尔·科科夫佐夫等人也在制定俄国对外政策时发挥了重要作用。与其说是“公众意见”或“自由帝国主义”接管政府，我们不如更准确地说，是外交部主导力量与主流公众意见在对外政策基础上达成共识。[146]

在欧洲环境中，这丝毫不意外。恰恰相反，正如前几章所述，在这个年代，欧洲所有外交部越发受媒体、公众意见和迅速发展的市民社会影响。一如以往，大部分市民表现出对国际关系的断续兴趣与欠佳理解，导致一国对外政策特别容易遭到特殊利益集团与游说团攻击，更不用说民族主义政客。德国和俄国的宪法恰恰向最容易擂动民族主义战鼓的政治利益倾斜，因而两国的事态格外糟糕。然而，哪怕是在更民主的社会，类似的情况也容易出现。民族主义游说团把意大利卷入一战，尽管议会代表大都反对参战，更不用说意大利人民。近年来，研究英德关系的历史学家强调，两国媒体用戏剧化手法描写冲突，煽动彼此的恐惧与怨愤，造成恶劣影响。在英国和德国，党派、游说团和特殊利益集团利用骇人听闻的媒体战赢得选举、增加军事预算，甚至仅仅是唤醒公众，让公众认识到上层阶级某些成员视为危险的外在政治现实。[147]

所有这些仅是更广泛现实的关键一部分，这一现实是不断发展的现代化对欧洲政治与国际关系产生影响。在这方面，媒体与市民社会在能够更深刻地动摇国际体系的力量背后发挥作用，如种族民族主义的兴起，它不仅威胁某些大国的稳定性，还关乎其生死存亡。研究通往1914年战争路径的理智历史学家不会忽视这些因素，也不会撰写局限于国家外交关系的传统历史。但重要的是，不能过分强调另一方向。国家和外交官制定对外政策。更有甚者，如果潜在结构因素很重要，那么个人、事件和纯粹的机会也很重要。本书后半部分即围绕此展开，并描述1914年之前十年间俄国和欧洲如何走向战争。
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第四章 三国协约的出现（1904～1909）

从日俄战争到波斯尼亚危机

1904年2月8日，日本海军进攻阿瑟港，日俄战争爆发。俄军太平洋舰队与日本海军势均力敌，双方都有可能取胜。眷顾日军的不只是运气，还有地理因素：日军占据内线（横跨俄国在太平洋的海军基地阿瑟港与符拉迪沃斯托克港之间的海上交通线）、更好的基地，在本土也有更优越的维修设备。整体而言，日军也得到了更好的领导，船只的设计往往更好。1905年年初，随着阿瑟港陷落，俄军太平洋舰队残余力量也被消灭。波罗的海舰队奋力进行环绕世界的航行来拯救太平洋舰队，而此时，单凭他们自己很难击败日军。尽管波罗的海舰队与日军舰队的纸面规模不相上下，但实际上，日军已给自己上了一堂战争课，且他们有数月时间来休息、训练、重新装配，因此济诺维·罗热斯特文斯基（Zinovii Rozhestvensky）将军的舰队处于劣势。波罗的海舰队连续航行几个月，沿途没有一处可以休息的基地，这损耗了罗热斯特文斯基的船只，也累坏了缺乏经验的船员。1905年5月，罗热斯特文斯基的舰队在韩国与日本南部之间的对马海峡（Tsushima Strait）被歼灭。

与此同时，一开始就寡不敌众的俄国陆军屡战屡败，这彻底打击了他们的士气。指挥官阿列克谢·库罗帕特金（Aleksei Kuropatkin，原陆军大臣）是睿智人士与合格管理者，但他缺乏信心，也不具备战场指挥官的气质。1905年2月至3月，在中国东北地区的奉天[1]，他的军队在长达三周的大战中落败。从军事角度看，这场战争还远没有失败。大批高素质援军已在赶往前线的路上，但尼古拉二世担心国内革命，决定求和。自从在克里米亚战败后，俄国还未曾遭受如此屈辱。然而，在克里米亚战争中，战胜俄国的至少是两个欧洲大国，而不是单单一个亚洲敌国。[2]

德国对这场冲突不负责任，但它鼓舞了俄国在太平洋地区的野心。[3]很多俄国人随后宣称，柏林利用俄国的困境，在1904年缔结的“俄德贸易条约”争取了更好的条件。事实上，地缘政治因素对德国政府来说更重要。只有俄国尽可能久地被战争束缚，尽可能远离欧洲，柏林才会高兴。战争爆发时，似乎最有可能的情况是战争持续一段时间，然后双方战平，或者俄国取得有限胜利。这两种结果都不大可能驱使俄国长期关注亚洲事务。倘若出现看起来较小的可能性，即俄国战败，那么俄国至少会被严重削弱。然而，抛开这些长远考虑，日俄战争似乎让德国有机会立刻削弱法俄同盟，甚至可能摧毁它。

法国是俄国的盟友，英国是日本的盟友。1903～1904年，巴黎与伦敦达成所谓《友好协议》（entente cordiale）。至少就英国而言，达成友好的初衷是减少殖民地冲突和欧洲之外的任务。即便英法共识没有超出此范畴，没有发展成更接近于同盟的产物，柏林也注定不会欢迎巴黎和伦敦的和睦，因为这意味着柏林不可能再操纵英法对抗。德国外交大臣立刻认识到，这大大压缩了德国施展策略的空间及获取海外殖民地的机会。日俄战争期间，柏林给予俄国很多帮助，包括为环绕世界航行的罗热斯特文斯基将军的波罗的海舰队装煤。威廉二世对俄国表亲强调，德国帮助了俄国，相形之下，法国怯懦地逃避对俄国的盟友义务，还拍英国的马屁。不止尼古拉二世，几乎整个俄国上层阶级都认为是英国鼓励日本拿起武器。1904年10月21日，罗热斯特文斯基的舰队误以为北海的英国渔船是日军鱼雷艇，击杀多名船员，引发混乱。英国与俄国之间，一度面临爆发战争。紧接这场危机之后，1905年7月在芬兰湾，德国皇帝与俄国沙皇在比约克（Björkö）举行著名会晤，德皇力劝表亲与德国建立对抗英国的防御同盟，然后“劝说”法国参加这一大陆势力集团。巴黎将不得不在圣彼得堡和伦敦之间选择。《友好协议》或法俄同盟中必有一个被毁。[4]

俄国外交大臣弗拉基米尔·兰布斯多夫伯爵与驻柏林大使尼古拉·冯·德·奥斯滕-萨肯（Nicholas von der Osten-Sacken）伯爵十分清楚德国的狡猾目的。1904年冬天，兰布斯多夫设法优雅地回避德国的建议。然而，1905年7月在比约克，德国皇帝和俄国沙皇碰面时，身边没有任何外交政策顾问在场。来赴会的威廉二世口袋里装着俄德防御条约，他急迫地说服俄国表亲签署条约。原则上，与德国和法国结成大陆同盟符合俄国的利益，但法国绝对不会愿意加入这一阵营。即便圣彼得堡想对巴黎施加影响，1905年也是最糟糕的时机。法俄同盟缔结前的那些年，法国热切地对俄国展开追求，俄国是不情愿的新娘。同盟结成后的头十年，即1894～1904年，俄国一直更强大的伙伴。1904～1905年的战败与革命改变了同盟内部的力量天平。而《友好协定》至少让巴黎有望从伦敦获取可替代俄国的支持，这也促使天平改变倾斜方向。然而，为了先向尼古拉二世阐明法国不可能加入大陆阵营，然后尽可能不受损害地退出在比约克签署的盟约，兰布斯多夫、俄国首相谢尔盖·维特（Serge Witte）、俄国驻巴黎高级大使亚历山大·涅利多夫（Aleksandr Nelidov）花了好几周时间。

在这几周，兰布斯多夫致驻柏林大使奥斯滕与驻巴黎大使涅利多夫的信表明：他决心捍卫他视为俄国安全与独立重要保障的法俄同盟，与此同时，和德国继续保持尽可能友好的关系。他的政策主要根植于经典的权力制衡思想，但也源自对德国目标和战术的怀疑。他写道，德国显然希望在法俄之间播撒不信任的种子，它的手段不排除向媒体泄露圣彼得堡和柏林达成的任何协议。在比约克，威廉二世“粗鲁地试图”利用沙皇尼古拉对俄国安危的担忧，这体现了德皇惯有的“无所顾忌”。[5]德国试图破坏俄国与法国、英国的关系，从而孤立俄国，强迫它与德国结盟。从国力差距看，这只会是不公平的同盟。兰布斯多夫致信涅利多夫：“根据我的多年经验，我相信，若想同德国真正结好，我们必须与法国结盟。否则我们就会丧失独立性，我不知道还有什么能比德国的奴役更繁重。”[6]
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对安全与权力制衡的传统顾虑始终是俄国主张同巴黎结盟的关键因素，但是1905年秋天圣彼得堡急需国外贷款，这一点也相当关键。俄国为日俄战争花费了22.5亿卢布，这几乎相当于当时国家年收入的三分之二。与此同时，俄国国内爆发革命，这影响了政府收入，也导致私人存款外逃。俄国政府面临破产与收支平衡危机，它足以迫使卢布偏离金本位制度，让俄国的国际信贷变得一文不值，并削弱政府大力促进经济发展的战略（俄国的经济发展一定程度上依靠外国投资）。更糟的是，1905年10月，尼古拉二世为了结束革命，向人民承诺建立议会。1906年4月，议会即将召开。俄国大臣都不会忘记1789年破产又倒霉的法国旧王朝（ancien régime）在三级会议上的遭遇。只有外国贷款能拯救沙皇政府，让它免于类似的灾难。19世纪90年代，俄国已经同法国金融市场建立起密切联系，对该市场也存在一定依赖性。哪怕抛开这些联系以及巴黎和圣彼得堡的政治同盟，法国的高储蓄率以及对国内工业的低投资水平，也让它在很大程度上变成俄国最可能的大额贷款来源。俄国人知道浮动利率贷款需要法国政府的支持，在1905年更是如此，因为俄国国内革命与破产的威胁令法国银行家和投资者深深感到不安。大使涅利多夫无须详细阐明如下论点：鉴于俄国急需法国的金融和政治支持，现在不适合向巴黎施压或者做出任何令人怀疑俄国对同盟忠诚度的举动。[7]

俄方的贷款事宜首席谈判人是弗拉基米尔·科科夫佐夫。1905年和1906年之交的冬天，法国部长们向他承诺会全力支持贷款。若是俄国政府垮台或破产，面临风险的不仅仅是法国的安全，还有法国的投资。然而部长们坚称，除非消除正在酝酿的由摩洛哥危机引起的对战争的恐惧，否则不可能有机会在巴黎市场上成功投放数额巨大、风险很高的浮动利率贷款。此言很可能没错。此外，法德于1906年1月16日在阿尔赫西拉斯（Algeciras）召开会议，试图解决两国就摩洛哥未来的争议，因此法国提出的贷款条件也能有效确保俄国全力支持法国在会议上的立场。于是乎，俄国在会议上的核心利益是尽快结束会议，让会议消除一切对战争的恐惧，然后凭借俄国对法国的支持在巴黎市场投放那笔至关重要的贷款。德国人固执己见，阿尔赫西拉斯会议迟迟不见进展，于是圣彼得堡越发感到失望与紧张。

争论的焦点是法国正逐渐接管摩洛哥。为此目的，摩洛哥的头号贸易伙伴大不列颠在达成《友好协议》的谈判中支持法国的行为。柏林力图表明，未经它与其他大国通过协议赞成，不得瓜分全球任何一片土地。具体而言，柏林声称，根据1880年的《马德里条约》，摩洛哥的未来牵涉所有签约国，德国也是签约国之一。不论是对普遍事项，还是对摩洛哥的具体事项，柏林都有其理由：英法已拥有广袤殖民地，但两国还是擅自通过纯双边条约增加自己的猎物，所以德国人有充分理由感到不满。德国声称这是关键所在，然而欧洲国家的政府都不相信这种说法。人们认为，德国的政策试图向法国证明，面对德国时，英国不愿也不能保护它，并借此打破《友好协议》。时机掌握得恰到好处。战争与革命意味着俄军被移出了权力均衡的方程式。英国海军无法保卫巴黎。人们普遍认为，德国人在会议上的表现是试图恐吓法国，强迫它考虑优越的德国国力的现实。出席会议者大都怨恨德国的策略。[8]

兰布斯多夫给俄方高级代表阿瑟·卡西尼（Arthur Cassini）伯爵下达的指示，确立了俄国在阿尔赫西拉斯会议上的立场。[9]这些指示承认德国经济日益繁荣，因此安全的出口市场对德国来说很重要，柏林完全有权利在摩洛哥的市场和资源上获得准入便利及公平竞争。然而，兰布斯多夫认为，柏林动用1880年条约来反对法国行动的做法令人起疑，德国人的真实动机尚不明朗。

威廉二世在比约克告诉尼古拉，德国对摩洛哥没多少兴趣，无意极力主张在摩洛哥的权利，这必然增加俄国的疑心。[10]德国在会议上的策略越发令人失望，俄国又急于获得法国的贷款，于是俄国进一步明确地表示支持法国。法国媒体很快走漏了这一消息。此后不久，德国表示妥协，会议结束，战争阴云消散了。法国政府不出所料表示感谢，俄国成功取得浮动利率贷款，避免在破产状态下召开杜马会议。然而，日俄战争期间柏林曾支持俄国，如今俄国却全心全意地支持法国，德国政府特别是德皇对俄国的“忘恩负义”感到愤怒。德国人的怨恨在很大程度上没有根据，它体现了针对外交失败的失望，但失败的原因是柏林自身判断失误、头脑糊涂。尽管如此，此后数年，此事仍是俄德关系的一条重要路线。
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第一届杜马召开时，群众在议院外集会，骑马的警察与骑兵警惕地注视他们

1906年4月，驻柏林的一名俄国外交官写道，俄国大使奥斯滕-萨肯伯爵阅读稍显尖锐的卡西尼指令时比雪还纯洁，指令的内容后来被法国媒体披露了。[11]十八个月来，奥斯滕-萨肯一直警告：对德国的难解行为的一种可能解释是，它担心《友好协议》可能演变为两侧的大国（法国、英国和俄国）结成的三国同盟，这会“危及德国利益，对帝国的安全构成威胁”。[12]柏林对阿尔赫西拉斯会议失败的反应促使奥斯滕进一步警告道，“我们和德国的关系”处于“非常紧要的关头”，最重要的原因是“出现了德皇威廉对俄国的个人态度或将发生180度大转弯的预警”。对于日俄战争期间的俄德关系，皇帝本人的看法是自私的，他认为自己顶着德国国内的批评与英国的敌意特意帮助俄国，得到的回报却是俄国在阿尔赫西拉斯会议上强烈支持法国，而且披露这件事的法国媒体还用了贬低德国尊严的措辞。萨肯写道，威廉一定程度上一直遵循霍亨索伦与罗曼诺夫家族的长期友谊传统以及君主间团结意识的指引。威廉的随员中，更别提德国社会中，很多颇具影响力的人告诉他，这些感情很危险，因为比沙皇俄国更强大的新俄国出现了，它早就抛弃了传统的王朝忠诚感。鉴于俄国目前十分虚弱，它很有必要避免沦为德国失望情绪的替罪羊，并避免那位对柏林的战争与和平做最终决定的人相信这类“背信弃义”的论调。[13]

1905～1906年，欧洲国际关系与俄国对外政策产生的背景是：俄国面临君主制快要被推翻的革命危机。从1905年10月尼古拉二世承诺签署宪法，到1906年7月第一届杜马会议成功召开，这几个月是最危险的时期。自由派大都对10月的宣言授予的有限权利感到不满，不相信政府会在任何情况下尊重他们。更严重的是城市里的罢工与暴动浪潮，以及革命社会主义已牢牢把控住俄国工人思想的显著证据。与此同时，农民在很多地方省大肆破坏，他们烧毁庄园宅邸，要求没收非农民所有的土地。在非俄罗斯地区，社会主义往往同激进民族主义相结合。最糟的是，政权不能继续指望大部分海军士兵和很多陆军士兵的忠诚，而后者是决定其存亡的最后一根救命稻草。

1905年和1906年之交的冬天，政府内部意见分歧与丧失自信本身也严重威胁政权的存亡。那几个月中，内政大臣彼得·杜尔诺沃动用可畏人格重塑政府权威。只要我们阅读那几个月中包括俄国外交官在内的俄国上层阶级的日记和书信，就会立刻察觉到他们相当不确定政权能否存续。他们中大部分人承认，主要由征召来的农民组成的军队的忠诚度不好把握。第一届杜马会议集中反映了农民的很多愿望，并呼吁征收私有土地。1906年6月，俄军团级单位的典范普列奥布拉任斯基禁卫团（Preobrazhensky Guards）的第一营哗变，于是最乐观的将军亚历山大·基列耶夫（Aleksandr Kireev）也在日记中写道：“就是这样。”后来农民运动平息，1906年7月杜马解散后军队的忠诚度也不再受到怀疑，此后大部分观察者才相信政权能存活下来。[14]

国内危机不可避免地产生国际影响。1905～1906年的冬天，很多外国大使馆向外交部呼吁保护本国侨民的生命与财产。最危险的是波罗的海省份的无政府状态及其对波罗的海德意志人构成的威胁，而其中很多人与柏林渊源颇深。当年冬季，就连里加（Riga）的英国领事也要求皇家海军出面干涉，并由英国海军登陆部队保护当地英国侨民免受拉脱维亚革命影响。他说拉脱维亚革命十分容易诉诸暴力、武装到牙齿，且拥有广泛支持。[15]大使馆不敢率先召集军舰保护侨民，他们十分清楚这会伤害俄国的尊严。德国宰相伯恩哈德·冯·比洛也持此观点。与大部分同时代人一样，比洛看待俄国事件时是以法国大革命为参照。他记得1791～1793年国外干预让法国政坛激进化，因此他不愿表现出德国会以同样方式插手俄国内政的任何迹象。[16]

然而，德国与欧洲可能被迫插手。威廉二世对波罗的海德意志人在柏林的首要代言人特奥多尔·席曼（Theodor Schiemann）教授承诺，如果俄国君主制倒台，德国不会放弃波罗的海居民。格里戈里与叶夫根尼·特鲁别茨科伊认为，一旦社会主义者在俄国掌权，外国很可能会干涉。[17]哪怕是1906年7月第一届杜马解散后，驻伦敦大使亚历山大·本肯多夫伯爵仍然会做外国可能干涉俄国的噩梦。破产与无力支付外国债务或将导致此结果。社会革命亦然。1906年7月，他在伦敦写道：“这儿的人一直担心德国会干涉。他们对此闭口不谈，但我确定他们是这样想的。我相信恐惧的源头是巴黎，但他们传播了恐惧。（假如外国干涉，）无法预测结果，但我认为会出现以英法同盟为基础的新的国家阵营。这与战争还有多大区别？我不确定。无论如何，我认为考虑这些随时会爆发的问题并不算为时过早。”[18]

最终，君主制战胜了革命。事实证明，本肯多夫的担心站不住脚。尽管如此，1905～1906年君主制可能垮台，外国也可能干涉，仔细考虑这两件事的后果是有益的。国内与国际政策紧密相连。19世纪和20世纪的欧洲，国内革命的命运往往受制于外国的干涉。另外，大国爆发革命时，国际体系会受到巨大冲击——法国和俄国的例子已然阐明了这一点。倘若民族与社会革命控制了波罗的海省份，德国必将用某种方式干涉，这是不可避免的。如果革命暂时摧毁作为大国的俄国，建立某种激进的社会主义政府，抑或威胁欧洲国家在俄国的大量投资，德国之外的欧洲国家也不可能坐视不理。本肯多夫写道，假如1905～1906年发生革命与国外干涉，后果很难预测。此言不错。这些后果可能彻底改变俄国和欧洲20世纪的历史。

1906年5月上旬，亚历山大·伊兹沃利斯基接替弗拉基米尔·兰布斯多夫出任外交大臣。新的大臣来自富裕的绅士家庭，但其祖上没有富人，也无人在宫廷或政坛发挥过突出作用。不过，伊兹沃利斯基的父亲是高级地方总督，20世纪初，他的两个堂亲也当过农业部长和法官。他的妻子生下来就是托尔（Toll）伯爵夫人，她为婚姻营造了温暖与友善的氛围，抵消了伊兹沃利斯基本人的拘谨与乏味。她有很多重要人脉，其中包括沙皇的母亲玛丽太后。太后是她父母的朋友，她也庇护伊兹沃利斯基的职业生涯。伊兹沃利斯基以第一名的成绩毕业于皇家亚历山大学院，从来没有人质疑他的智力。此外，他博览群书，求知若渴，喜欢宽泛地讨论历史问题。一方面，他又有以自我为中心、谄上欺下、过分关注自己的公众形象的名声。同大部分俄国外交官一样，亚历山大·伊兹沃利斯基的任期很短，而且这段任职经历是他在圣彼得堡的官僚政府的职业生涯的开端。另一方面，就外交职务而言，他拥有几乎独一无二的丰富经验：他不仅去过巴尔干、罗马和德国，还曾在日本与美国任职。伊兹沃利斯基的继任者谢尔盖·萨佐诺夫说，他“很有才华，虽然表面上冷淡，但本质上是个好人”，但对他来说，“政治生活和私人关系中发生的一切都带有个人偏见或对他本人怀有恶意，哪怕它们只能给他造成最微不足道的影响”。[19]
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亚历山大·伊兹沃利斯基

俄国档案馆至今尚存伊兹沃利斯基在就任外交大臣四个月前写的日记。伊兹沃利斯基在日记中写道，他对未来的工作准备不足，因为只有派驻大国的俄国大使才会随时获知整体对外政策，并收到关键急件的副本。在他看来，更合理的做法是让广受尊敬的时任驻巴黎大使亚历山大·涅利多夫当几年外交大臣，在他的任期中，伊兹沃利斯基可以学习如何处理俄国外交大臣面临的问题。考虑到伊兹沃利斯基日后在德国为人憎恨的程度，我们需要说明，他担任外交大臣前写下的文字，不包含丝毫反对德国或反对英国的感情。此外，威廉二世喜欢并尊重他，希望他担任驻柏林大使。伊兹沃利斯基本想任命十分亲德的贵族克诺林（Knorring）男爵担任关键的外交部大臣办公厅主任，但他的候选对象以身体健康状况不佳为由推辞。从伊兹沃利斯基的日记来看，他最坚定地投身的事业领域是内政而非外交。按照沙皇任用大臣的标准，伊兹沃利斯基是自由派，他强烈支持吸收杜马政客甚至立宪民主党的杜马政客进入内阁政府。他认为政府应向俄国受过教育的社群妥协，并尊重后者的自治与意见。这些自由价值观对对外政策也有影响。正如本书第三章所言，伊兹沃利斯基与媒体交好，认为获得公众意见支持对俄国对外事务来说很重要。他也理解民众对对外政策胜利的呼吁，这种胜利或可缓解1904～1906年的屈辱。[20]

1907年2月，伊兹沃利斯基在国防会议上发表演说，详细阐明自己就任外交大臣后对对外政策以及俄国在世界上所处地位的看法。俄国在东亚的弱势地位以及日本军力的进一步增长，困扰着伊兹沃利斯基面前的一群将军。与此同时，国防会议的海军成员费奥多尔·杜巴索夫（Fedor Dubasov）将军提到19世纪90年代被经常提及的论点：从地缘政治、人口与经济的趋势看，俄国的未来在西伯利亚和太平洋。[21]

伊兹沃利斯基完全不同意他们的看法。他说，要想成为真正的亚洲大国，俄国需要一支能通过战斗征服太平洋的舰队。在任何可预见的未来，这都是不可想象的。此外，对外政策不可能脱离更深层的社会与文化因素。在这些方面，俄国的重心在欧洲。如果俄国领导人真的想把亚太地区置于俄国对外和军事政策优先考虑的位置，他们首先要做的是把首都东迁至鄂木斯克（Omsk）或车里雅宾斯克（Chelyabinsk）。在一段卓越的陈述中，伊兹沃利斯基也否认现在的或者历史上的日本政策特别具备侵略性、特别反对俄国。直到1900年之后很久，东京都愿意让步，从而完全满足俄国的真正利益。是俄国错误地拒绝接受东京的提议，于是日本或多或少被迫与英国结盟，发动战争。绝不允许历史重演。外交大臣表示，他坚信东京的主要人物会再度愿意同俄国达成合理妥协。是否接受他们的提议，取决于俄国。

伊兹沃利斯基称，欧洲和近东的情势仍然是俄国利益和全球力量的主要焦点。“接下来的十至十五年，在欧洲，奥地利、土耳其问题等全球性重要问题将被提上议程，还有可能获得解决。俄国在这些问题上必须强烈发声。”“要记住的关键一点是，”伊兹沃利斯基继续说，“在西方和近东，历史进程并非取决于我们的希望，哪怕就在这个春天，近东都可能发生我们无力阻止的大事件。与此同时，我们根本不可能既置身事外，又不至于沦落到波斯的境地。相反，在远东，正如我之前所说，我们对事件进程的掌控力要大得多。倘若存在善意，我们也愿意的话，我们可以避免战争爆发。”[22]

伊兹沃利斯基曾任驻东京公使，在与日本人最初的艰难谈判过程中，这段经历帮助了他。日俄战争刚刚结束，两国都对对方的野心感到紧张，怀疑便成了常态。正如俄国某位驻新罕布什尔的朴次茅斯的和平会议代表承认的，某些和约条款语焉不详，留下很多需要解决的棘手问题。[23]关于渔业协议的达成尤其艰难，因为这类问题是技术性的，此外，关键性数额很庞大，安全问题也被牵扯进来。1906年秋天，双方愤怒地争论不休，东京指责俄国回避条约条款。伊兹沃利斯基在必要地方做出让步，并且把谈判提升到更广泛的共同利益可被承认的层面上来，于是他解决了这一问题。当然了，他之所以能成功，只因日本人的确和俄国人一样，希望这一地区保持稳定。东京需要时间来巩固它对朝鲜和中国东北等地的控制。更有甚者，战争严重破坏了日本财政。俄国与日本的盟友英国重归于好，这大大促成了协议。要是日本对俄国太过强硬，它在国际关系中就会被孤立。若是日俄冲突得以解决，俄国的关注点会被引回欧洲，这对法国也很有利。1907年7月，日俄签订协议，在此之前，日法签订条约，法国对日本政府开放资金市场。[24]

在1907年7月迈出第一步后，日俄关系逐渐强化。当美国插手，试图让中国东北地区的市场对所有外国企业开放时，俄国和日本联合起来抵制美国。东京和圣彼得堡都认为，倘若同美国“公平”竞争，两国的出口业务将无法存续。两大帝国都想在保护主义的高墙下建立强大的工业经济。就此原则达成一致后，日俄得以在1910年和1912年的秘密条约中将中国北部边境地区划为日本与俄国的利益范围。1911年，清王朝被推翻，帝国解体，俄国便在蒙古建立被保护国，且成功取得唯一有可能反对他们的国家，也就是日本对此的同意。与日本的和解无疑是俄国外交的重大胜利，但它不能改变地缘政治的长期现实。日本已在亚洲大陆站稳脚跟，与俄国隔着一条绵长边境。新的日俄“友谊”是政治便利的内容，不具备文化或意识形态的深层根基。这段“友谊”随时可能结束，而这将严重威胁俄国的长期安全。于是，1905～1914年，俄国斥巨资巩固亚洲领土。修筑铁路耗资最巨，但并不影响俄国将仅剩的太平洋基地符拉迪沃斯托克改造为一流要塞。据估计，俄国为此耗资达2.5亿卢布。[25]

亚历山大·伊兹沃利斯基一再强调，与日本的和解以及由此而来的俄国在东亚地区的安全，其重要基础之一是与英国的协议。此言不虚，特别是在1905～1910年的背景下。然而，面对德国人以及对伊兹沃利斯基政策的俄国批判者时，此言亦可有效地证明英俄协议的正当性。为了达成与英国的协议，他与俄国驻伦敦大使亚历山大·本肯多夫伯爵结成牢固同盟。本肯多夫是战前十年中唯一一名始终在岗的俄国大使。他比伊兹沃利斯基和萨佐诺夫更资深，肯定对二人施加了影响。他的观点很能体现出战前十年奠定了俄国对外政策基础的思想。1906年4月，伊兹沃利斯基上任，他对俄国对外政策的看法相对开放。作为外交大臣的最初三年，他试图在伦敦与柏林之间搞平衡。相形之下，1906年春天，本肯多夫已然全力支持与英国结好，他认为此举不仅能解决殖民地争议，还能促成欧洲境内权力均衡，从而保持俄国相对于德国的独立地位。在很多方面，他对欧洲政治的见解与弗拉基米尔·兰布斯多夫相差不大。然而，本肯多夫认为，事到如今，哪怕是想维持法俄同盟，都需要与伦敦建立密切联系。[26]

亚历山大·本肯多夫戴着单片眼镜、大礼帽，身上的晨礼服一尘不染，看着像是旧王朝的典型外交官。他的俄语书面语很差，因此他所有的信都是用法语写的，这在1800年的俄国外交官中很常见，但一个世纪之后，还这样做的几乎只剩他一人。本肯多夫由其母克罗伊（Croy）公主在西欧抚养长大，所以在他身上，秉持世界主义信念的欧洲贵族特征远超作为俄国人的特征。他的政治观与社会观在自由的西欧大贵族（grand seigneur）中很典型。战前，奥地利驻伦敦大使门斯多夫（Mensdorff）伯爵、德国驻伦敦大使利赫诺夫斯基（Lichnowsky）亲王都是本肯多夫的表亲。他迷人的举止、生动的话语以及对乡村运动的热爱，不仅打开了结交英国贵族的门，还为他开辟了通往王宫的道路。爱德华七世喜欢俄国大使并与之交好。像很多欧洲贵族一样，本肯多夫仰慕英国上层阶级的价值观，也享受他们的生活方式。

本肯多夫的俄国批评者指责他“变成了”伦敦“当地人”。[27]此言有一定道理。大使将与英国的友好视为自己的终身事业，并坚决捍卫它，有时他的倾向性太明显，以至于不愿在英国对圣彼得堡的看法上施压。他也变得太过信任英国的动机，以及英国对友好状态的长期承诺的分量。在伦敦时，本肯多夫对国际关系的看法一定发生了急剧变化。1900年，他写道，主要问题是，此前一个世纪中英国是唯一重要的殖民国度，已习惯于认为自己有权获得全球所有“未被占领的土地”。它正花时间适应其他欧洲国家已加入殖民竞赛的惊人事实。[28]十一年后，德国成了他主要的担心。“在一切根基上，”他写道，“我见识了德国扩张的巨大力量，随之而来的有它的影响力，必定还有它的旗帜……这股扩张主义的力量不一定说明柏林内阁一定会刻意采取进攻性政策，但它会引起其他国家的应对措施，难免引发冲突。”[29]

本肯多夫的转变或许缘于他长期浸染于英国的生活，但是对任何受过将权力均衡等同于欧洲安全教育的俄国外交官来说，1905年俄国的战败和黯然退场必然会引起极大恐慌。本肯多夫认为，俄国的虚弱意味着在不久的将来，它在西境的安全取决于它的法国和英国盟友，且首先取决于英国——国际关系在很大程度上围绕英国国力展开。本肯多夫等很多俄国外交官都认为，关键点是德国不怎么害怕法国或俄国，却的确害怕英国，因为英国拥有领先世界的海军力量，与英国开战一定会破坏德国在海外的广大利益与资产。[30]与大多数同僚一样，本肯多夫的看法很大程度上源于现实政治，他却也认为，俄国政府不能简单地忽视历史的要求，以及公众舆论在巴尔干和近东政策上的亲斯拉夫感情。[31]此外，尽管本肯多夫努力保持客观，但当见识到德国人那粗鲁、威吓、不圆滑的举动后，他十分恼火：“只要给他们一根手指，他们就想要整条手臂，并且伴着完全与此相关的圆滑。”[32]

1907年8月的英俄协议明确包含两处关键地区——阿富汗与波斯。二者之中，阿富汗对俄国的重要性要小得多。俄国在该国的真正利益纯粹是地方性的，核心是跨境交易以及避免袭击者、难民和疾病越过边境。此前数十年，阿富汗的关键性作用是构成对印度的威胁，吓唬英国。1906年，俄国在亚洲事务上最受尊敬的外交官伊万·济诺韦伊（Ivan Zinovev）声称，此种威胁纯是“幻想”，但它能服务于俄国的利益。构成了“大博弈”的英俄敌对关系持续数代，在此期间，英国可以对俄国发布海上贸易禁令，并对其领土发起水陆进攻，从而给俄国造成重大打击。对于英国在欧洲的利益，俄国一点儿办法也没有，但它可以刺激英国对印度帝国安全的那根敏感神经。印度帝国根基很不稳固，只具备有限的正当性，税收基础薄弱。因此，统治者非常害怕俄国铁路向中亚延伸，以及英国对邻近的阿富汗失去控制力。1906年，伦敦的主要要求是由它主持阿富汗的一切对外事务。俄国人或多或少愿意接受英国这个半保护国。问题在于，与帝国内经常出现的情况一样，就算是半保护，埃米尔们也不愿接受，英国两度花费巨大代价施加控制，皆以失败告终。1907年的英俄协议禁止俄国与埃米尔建立直接联系，但实际上，若是俄阿边境出现问题，英国不能代表俄国对阿富汗施加任何影响，这免不了引起怨言，但还不至于严重到威胁英俄关系。

总之，波斯的问题更加严重，因为它是俄国的重要出口市场，而且俄国与波斯的边界超过2000公里，将今人所谓的阿塞拜疆人几乎均分。1905～1914年，俄国人和波斯的阿塞拜疆人都陷入了混乱，因此边境安全对俄国来说至关重要。数年来，英国一直提议做一笔交易，将波斯划分为北部（俄国）和南部（英国）两个利益范围。在此基础上，两国于1907年达成协议。圣彼得堡认为，此前在波斯南部同英国的竞争超出了俄国资源的承受能力，而且几乎取胜无望。

1907年的协议缓和了英国与俄国在波斯的竞争，但远远没有终结它。原因之一是残余的嫉妒，以及双方在当地的官僚的行为。波斯中部的“中立”地区也存在争议，更基础的问题是如何控制保护国。波斯人讨厌“被保护”，他们试图让英俄鹬蚌相争，并讨好其他国家特别是德国。最重要的是，波斯陷入了混乱：宪政运动正削弱沙（shah）[33]那残存的渺小权威，但又无力奠定新的秩序。俄军开进波斯北部境，保护俄国人的财产、安全与生命，于是英国公众舆论哀号：俄国开始悄悄吞并波斯了。俄国反驳道，是英国对宪政主义的支持导致波斯无法被管理。1907～1914年，英俄在波斯问题上关系时好时坏，这成为对两国友好关系的持久威胁。[34]

1907年8月前，在促成英俄和约的这段时间，亚历山大·伊兹沃利斯基格外注意不去疏远德国，并强调谈判只涉及英俄双方在亚洲的特殊利益，绝不会危害德国利益。[35]他诚恳地指出，协议旨在减少俄国的义务与不稳定因素，如果缓和与伦敦的紧张局势，反而会加剧与柏林的紧张关系，那么协议只会收到十足的反效果。这种担心影响了他在大小事务上的决断。俄国驻柏林大使奥斯滕-萨肯伯爵向伊兹沃利斯基充分汇报了德国的敏感处境，因此1906年他甚至拒绝访问英国。1907年，各国在海牙举行第二次国际和平会议，会上他明显支持德国对裁军的意见，触怒俄国代表团领队特奥多尔·马滕斯。伊兹沃利斯基对马滕斯承认，在会上，“德皇威廉放肆地进行国际敲诈……他利用我们的艰难处境，想在我们和英格兰之间挑拨离间”。伊兹沃利斯基补充道，无论如何，俄国必须保持耐心，因为目前它无力自卫，要是德国皇帝愿意，他可以“随时夺取波兰等我们的西部边境地区”。[36]1906年，伊兹沃利斯基不肯着手与英国认真商谈，直到他去柏林平息当年早些时候阿尔赫西拉斯会议留下的愤怒，并“完整精确地找出”被德国视为自身利益，因此必须被英俄双边协议排除在外的东西。伊兹沃利斯基与德国的会谈很成功，而且看起来十分友好，德国宰相也公开发表声明，称柏林完全不反对以伊兹沃利斯基的条件为基础确立的英俄协议。在那之后，这位俄国外交大臣才开始准备推进与英国的谈判。[37]

伊兹沃利斯基的努力取得了短期成功，但长远来看，它并不能让德国满意。原因之一是俄国媒体经常抨击德国，抵消了伊兹沃利斯基凭借圆滑取得的成功。不出所料，亲斯拉夫派领袖谢尔盖·沙拉波夫率先羞辱德国人，宣称“英俄协议对世界来说十分重要，是喜悦与冷静的源泉”，因为它“必将孤立德国，毁灭它的威望，阻止它的胜利前进”。[38]就连十分反对德国的波兰民族主义领袖罗曼·德莫夫斯基（Roman Dmowski）“也非常震惊地发现，同样的厌恶之情在整个俄国蔓延并迅速站稳脚跟”。德莫夫斯基补充说，若是这种厌恶情绪“在俄国广泛扩散，沙皇政府将被迫重视它”。[39]英国大使馆指出，俄国媒体“总是怀疑德国的意图，这成了某种固有观念，就连严肃作家也不例外”。[40]尼古拉二世评价道：“地震、暴风雨等在帝国偏远省份发生的一切都会立刻被归咎于德国。……他……无法弥补这种事态，除非不时向媒体发布官方公报，但一般说来，此举收效甚微。”[41]如果说英国人、波兰人与沙皇一致认为俄国媒体对待德国的态度不公平，那么德国人自己就更是如此了。事实上，德国外交大臣经常抱怨俄国媒体，对此伊兹沃利斯基只能回答，在新的宪政秩序下，政府无法再控制媒体。[42]

德国社会与政府已然对自身被孤立的状态，以及英国人试图通过一系列协议来包围他们的恶毒战术深感紧张，伊兹沃利斯基的回答必然无法改善事态。奥斯滕·萨肯伯爵经常向圣彼得堡汇报这方面的情况。[43]俄国大使指出，德国媒体大都认为英俄协议的签订预示着俄国重新确立了在欧洲的权力，这必将与德国利益产生冲突。一些报纸认为协议可能存在秘密条款，比如说，可能确保英国支持对俄国军舰开放海峡。德国的担心有一定道理。[44]俄国人和英国人说，他们的正式协议只涉及波斯、阿富汗与西藏地区。他们说的也都是实话。另外，两国消除了旧日隔阂，此举引起的善意肯定会波及整个英俄关系。在非正式场合下，外交大臣爱德华·格雷爵士向俄国承诺，英国传统上反对俄国军舰经过海峡，现在他们会改变这一方针。[45]奥斯滕-萨肯提醒伊兹沃利斯基，不论具体议题为何，柏林一直认为，“我们和英格兰的冲突奠定了德国全部政策的不变现实基础”。英俄的敌对给予柏林安全感与机会，因此德国肯定害怕并讨厌两国敌对状态的结束，哪怕德国官方礼貌地表示自己的善意，掩藏怨愤。[46]

回过头来看，对伊兹沃利斯基政策的最佳评价，或许出自英国驻圣彼得堡大使阿瑟·尼科尔森（Arthur Nicolson）爵士。1908年1月，他写道，俄国的基本目标似乎是与所有人保持友好，“这种路线需要不计一切时间来追求它的一些技巧和纯熟，关于它是否切实可行则是存疑的”。[47]尼科尔森或许会进一步补充说，对俄国这种目前虚弱无力的国家来说，这种钢丝上的舞蹈要更难。伊兹沃利斯基没那么悲观。1907年对他和俄国对外政策来说是不错的一年。与日本签订的协议结束了远东危机。与英国的协议巩固了日俄协议，也大大降低了英俄在亚洲爆发冲突的风险。考虑到波斯正在上演的混乱，这就更令人愉悦了。它也排除了英俄冲突可能削弱法俄同盟的重大风险。与此同时，阿尔赫西拉斯会议后曾降到低谷的俄德关系看上去已经恢复了。耐心和体贴的外交安抚了德国对英俄就波斯问题与阿富汗达成协议的担心。1907年8月，德国与俄国君主在斯维内明德（Swinemünde）[48]举行友好会晤，没有出现严重不和，俄德间紧张态势的很多源头问题看上去消除了，就连一向不安的奥斯滕-萨肯也欣慰地松了口气。[49]伊兹沃利斯基也认为，他与奥地利就巴尔干稳定问题的合作尝试也进展得不错。1907年9月下旬，他拜访维也纳，弗朗茨·约瑟夫皇帝授予他圣斯蒂芬骑士大十字勋章，表彰他对奥俄友好关系的忠诚。伊兹沃利斯基与奥地利外交大臣埃伦塔尔（Aehrenthal）男爵谈了很久，然后他们联合发表了引人注目的声明，在维护巴尔干局势稳定这项事业上强调巩固奥俄的团结。[50]

伊兹沃利斯基当然很清楚巴尔干半岛面临的潜在威胁，但他相信自己的能力，也相信和他刚上任时相比，俄国能更好地处理这些危机，或许他的自信过头了。奥斯滕-萨肯伯爵认为，通过平衡德国与英国阵营的关系，俄国或许可以利用自己对其中一方的支持做一笔有利可图的买卖。伊兹沃利斯基可能认真思考了这个意见。[51]毫无疑问，他也压根儿没忘记爱德华·格雷爵士曾承诺会友好对待有利于俄国的海峡协议的修订。阿瑟·尼科尔森爵士记载，听到格雷说完这些话后，伊兹沃利斯基脸上洋溢着喜悦，“我很少见到伊兹沃利斯基先生如此自得又满足”。在海峡问题上的胜利可为伊兹沃利斯基增光，也可鼓舞俄国民心，巩固沙皇政权的众多支持者所渴求的政权合法性。公平地说，如果伊兹沃利斯基修订海峡协议的计划成功了，俄国在黑海地区的脆弱状态，以及战前数年由此引发的俄国领导人的疑惧也会大大缓解。[52]

正如伊兹沃利斯基所预言的，1908年，巴尔干和中东地区开始分裂。年初，俄国总参谋部已然敏锐地察觉到外高加索地区的危机。他们认为土耳其人正试图吞并波斯边境的重要战略地带，并建立侵入俄国领土的进攻力量。1908年2月，总参谋长费奥多尔·帕利岑呼吁动员整个俄国的军队来应对威胁。这说明，对日战争的失败及由此导致的国家战略弱势地位使军队高度紧张，也体现了俄国领导人眼中高加索地区面临的具体威胁。帕利岑认为俄国在该地区的驻军兵力太少，而且它经常被移用于处理内部治安问题，影响军事训练，不止一个人持有类似观点。俄国军方领导人始终认为，与“东方人”打交道时，关键要使对方对保持良好帝国风格的俄国国力感到恐惧，但俄国被日本战胜的屈辱和革命的混乱急剧削弱了这种恐惧感。[53]

千年之中，高加索地区一直是敌对帝国间斗争的焦点。[54]几个世纪以来，信仰东正教的俄罗斯帝国在这一地区同逊尼派的奥斯曼帝国、什叶派的波斯帝国竞争。当地社群的混杂也让地缘政治情况更为复杂，大批“不忠诚”的少数民族远离前线，准备靠起义支持他们在国外的教友。如果说这些是俄国（和奥斯曼帝国）的常年忧虑所在，那么1904～1906年的事件让形势严重恶化了。在俄国，1905年革命在高加索地区影响最广，暴力程度最高，镇压时间也最久。1908年，帝国警务部首长写了一份长篇备忘录，说在革命的那几年，一个准独立的社会主义亚美尼亚国家已在俄国领土上形成，它有自己的民兵、法庭和行政机关。俄国政府也暂时失去对很多穆斯林居住地区的控制。完全是因为地方社群彼此仇恨，政权才得以恢复统治，但它的权威性仍然十分微弱。倘若与奥斯曼帝国爆发战争，穆斯林聚居地必然起义。假如俄军出师不利，这些起义会迅速蔓延至整个地区。[55]

首相彼得·斯托雷平感到恐惧，1908年2月他阻止了将军们的计划，并警告伊兹沃利斯基不要在对外政策上进行任何冒险。俄国驻君士坦丁堡的最资深大使伊万·济诺韦伊的建议帮助了斯托雷平。在俄国高级外交官中，济诺韦伊的出身很罕见，他是农民的孙子。他的父亲一开始的职业是教师，最后成为俄国一所著名大学的主任。在父亲令人惊叹的家教计划指导下，儿子们尚未进入青春期就通过了升入高中的考试，此后开启了辉煌的职业生涯。即便如此，伊万·济诺韦伊也根本不可能通过在时尚的欧洲使馆任职登上外交职务的顶峰。可是他十分聪明、擅长言辞，又了解当地情况，因此20世纪初，他是俄国政府在奥斯曼帝国和巴尔干事务上最受尊敬的专家。[56]

1908年1月，济诺韦伊提醒将军们，在他的职业生涯中，绝不能说这是错误情报第一次导致俄国太过恐惧土耳其在高加索的企图。现在和以前一样，看土耳其军事文件时需要注意：与其说它们体现了确切的现实，不如说它们是部下为了自身目的讲给苏丹的故事。济诺韦伊原则上不反对严厉地提醒土耳其人俄国仍然很强大。然而他自己的调查表明，奥斯曼帝国在高加索地区的军力远没有将军们担心的那样多。处理奥斯曼-波斯边境的军事危机时也需要考虑到，就连奥斯曼帝国也没有真正控制该地区的库尔德部落，更别提波斯了。济诺韦伊写道，更切中要害的是，土耳其在高加索的军事筹备说明他们害怕巴尔干半岛爆发战争——若是战争爆发，俄国就可能入侵安纳托利亚（Anatolia）。大使强调，俄国应该关注巴尔干半岛特别是马其顿，因为这里存在真正的危机。他补充道，罪犯并非土耳其人，而是塞尔维亚人、希腊人，首恶则是巴尔干政府，他们出于自己肮脏的党派政治目的鼓励马其顿的革命与内战，牺牲欧洲的稳定以及当地社群成员的生命。[57]

就巴尔干和马其顿而言，俄国首要处理的是奥俄关系。在我们一头扎入奥俄关于马其顿问题的谈判细节之前，有必要先花时间后退，观察影响两大帝国核心关系的更基础要素。1914年7月战争爆发，直接原因正是奥俄关系破裂。幸运的是，在俄国档案馆内，19世纪与20世纪之交的两套文件可以让我们洞察当时俄国如何看待哈布斯堡君主国。第一套文件是1899～1900年时任外交大臣米哈伊尔·穆拉韦夫（Mikhail Muravev）与其副手弗拉基米尔·兰布斯多夫以及一些俄国大使的讨论。讨论的背景是：德国宰相贝恩哈德·冯·比洛提议与俄国缔结协议，以防奥匈帝国解体。参与讨论的一位大使是列夫·乌鲁索夫（Lev Urusov）公爵，1905年他来到维也纳主持俄国大使馆。第二套文件中包括给他的一份长篇指示。

1899年，德国的做法有点儿令俄国困惑。因为在他们看来，尽管内部危机折磨着奥地利帝国，但在短期内它不大可能解体。然而穆拉韦伊承认，帝国之所以凝为一体，在很大程度上是因为弗朗茨·约瑟夫皇帝本人及其威望，一旦他去世，帝国确有可能瓦解。列夫·乌鲁索夫公爵当时在巴黎，他报告称法国政坛中很多人赞成此观点。四名参与讨论的外交官一致同意，倘若奥地利解体，俄国无意吞并哈布斯堡的领土。任何吞并都不会带来利益，只会引起新的争议和花销，给痛苦的俄国纳税人增加额外负担。穆拉韦夫引用（并信任）比洛的说法——德国没有领土野心，他总结道：“看来强大的俄国和德国君主国都不希望看到邻国奥匈帝国解体，这理应在一定程度上保证欧洲这片地区维持现有政治秩序。”乌鲁索夫不及穆拉韦伊乐观，但他完全赞同外交大臣的某一观点，即哈布斯堡的解体是“最让人不愿看到的事”。大使认为，即便比洛本人反对吞并说德语的奥地利领土，但事实将证明，柏林会出现要求吞并的压倒性压力。霍亨索伦的国家现在领导着德意志民族主义以及德意志民族争取全球力量与地位的奋斗。假如哈布斯堡帝国真的解体，这一现实会迫使柏林越过南部边境出手干涉。[58]

列夫·乌鲁索夫接管维也纳大使馆时，给予他的指示明确了他该如何处理未来奥地利帝国解体等纯理论问题，但并未涉及俄国对对手帝国的潜在态度。指示的开篇指出，自1866年战败以来，曾经强大的哈布斯堡帝国越发变成“其强悍征服者的顺从盟友”，也就是说变成了德国的顺从盟友。国力是衡量国际关系的最高尺度，由于意识到奥地利国力衰退，俄国自然有些看不起它。俄国外交大臣指出，尽管奥地利在德国和意大利有影响，但它只可能对波兰和巴尔干半岛怀有大国雄心，最有可能的对象是巴尔干半岛，而“俄国在这片地区存在长期影响”。随着奥地利的野心完全转到该地区，奥俄政府间的传统友谊变得“更冷淡”了，但依然处在“正确”的轨道上。

指示称，哈布斯堡采取了给予人民更多自治权的路线。用今天的观点看，这或许是帝国最吸引人、最蕴含希望的方面，也是其他帝国或可效法的模式。俄国统治阶级中没人这么想，最重要的原因是权力政治因素。乌鲁索夫收到的指示指出，“君主制即将向联邦制转变”，奥地利之所以不能进入巴尔干半岛、发挥帝国的潜在力量，关键原因是它没有维持强大的中央集权的统治体系。指示补充说，由于中央政府被削弱，不同民族间的不和被释放出来，这又会严重削弱奥地利的军事和外交力量。这份文件承认，这种局面不会一直持续：联邦可以变得非常强大、非常帝国化，如美国一般。可以设想，奥地利或将发展成联邦，在这个联邦中，信仰天主教的斯拉夫人的力量越来越强大，自治权限越来越大，这会对包括沙皇臣民在内的全欧洲的斯拉夫人构成危险的吸引。然而，这是预言未来。就眼下而言，乌鲁索夫必须留意奥地利的虚弱迹象，密切关注狡猾的奥地利人通过牺牲俄国在巴尔干地区的地位来获利的任何举动，但无论如何，他要维持既存政策，即通过奥俄合作以维持巴尔干半岛的现状。[59]

合作始于1897年。俄国致力于经营东亚，奥地利被内部的种族冲突折磨，如果能在支持巴尔干地区的稳定和既存秩序上达成一致，这会有利于两国的利益。从1902年开始，奥斯曼马其顿出现骚乱，这让两国的和解更显重要。在维也纳和圣彼得堡，不用提醒，人人都知道巴尔干地区的稳定十分脆弱，一旦它崩溃，巴尔干地区差不多会爆发全面战争，两大帝国非常容易被卷入其中。于是，1903年在奥地利的米尔茨施泰格（Mürzsteg），奥地利与俄国政府一致同意资助并监督马其顿的警察、司法与行政机关的改革，这让该省更易于被管理，并安抚当地基督教人口的失望情绪。

1903～1908年，尝试实施这项改革计划是奥俄关系的核心。但问题是，这项任务不可能完成。奥地利与俄国正确地认识到，除非改善地方状态，否则马其顿基督教徒日后肯定会发动进一步的起义。批评改革方案的德国人同样认识到，这会激怒该地区的穆斯林，削弱奥斯曼帝国政府的权威，在苏丹阿卜杜勒-哈米德二世的（Abdul Hamid Ⅱ）合法性最重要的层面——在苏丹派驻巴尔干的军官眼中——动摇其合法性。若是想抓住任何机会劝服苏丹配合改革，两个大国就得团结。这是不可能的，因为从19世纪90年代开始，德国奉行的政策就是支持奥斯曼帝国政府不受外国干涉。与此同时，在国内基督教游说团的驱使下，英国政府力主的改革方案比其他国家提出的更激进，阿卜杜勒-哈米德就更不可能接受了。维也纳的行动被德国盟友牵制，亲斯拉夫的公众意见又力劝俄国政府采取伦敦的政策，这必将威胁奥俄间的合作。[60]

无论如何，保加利亚人、塞尔维亚人、希腊人与马其顿人的暴力冲突不断升级，这不可避免地困扰着议题。这些冲突在1903～1908年导致约8000人丧生，但它们绝不是巴尔干民族之间传统仇恨的产物。另外，马其顿人的种族边界并不明确，数代以来，大家和平地在农村毗邻而居。无论如何，大致来看，若论种族，大部分农民是“马其顿人”，而非保加利亚人、塞尔维亚人或希腊人。然而，彼此敌对的民族主义知识分子——在马其顿，其领导者大多是教师——主张对该省宣布所有权，试图控制人民和领土，这引起了社区之间的谋杀。希腊、塞尔维亚、保加利亚政府支持并在很大程度上煽动这些行动，上述政府都屈服于民族主义狂热及国内游说团。在这种情况下，若是奥俄能取得任何成功，或保持任何程度的团结，那都是奇迹。然而，两大帝国间的紧张关系不可避免。[61]

1906年，伊兹沃利斯基与俄国驻维也纳大使乌鲁索夫公爵完全支持与奥地利和解。两人都害怕巴尔干地区不稳定，也知道俄国现在很脆弱，需要和平与时间来复原。大使注意到了德国日益增长的经济实力、哈布斯堡帝国的文化生活以及这对俄国利益可能造成的威胁。乌鲁索夫认识到，从长远来看，奥地利斯拉夫人会是俄国的有益盟友。但他决定不做任何可能破坏奥俄良好关系的事，也不说任何可能破坏这段关系的话。奥地利人提到巴尔干国家时口气很傲慢，往往还带着恐吓，这惹恼了本身是斯拉夫人的乌鲁索夫，但他最担心的是这会激怒俄国的斯拉夫主义者，打破两国的友好状态。尤其令他担心的是，1906年奥地利与塞尔维亚的贸易谈判破裂，两国开始打贸易战。关于此事，乌鲁索夫责备奥地利谈判者总是展示他们用武力对巴尔干领导人施压，他也责备奥地利媒体的大声叫骂，他认为这些行为体现了“德意志与马扎尔人骨子里对斯拉夫人的敌意”。奥地利与塞尔维亚的谈判彻底破裂后，乌鲁索夫写道：“面对比自己弱小很多的国家时，奥地利-匈牙利政府习惯于忽视对方的利益和尊严。”[62]

乌鲁索夫见到的是一个帝国试图通过经济压力，在可能构成麻烦的邻国建立被保护国（这是个失败案例），尽管他本人没有用上述术语给此事下定义。奥地利帝国上层阶级与邻国对话时带着贵族、德意志人以及大国领袖的十足傲慢，认为邻国在国力、地位、文化和种族上皆不如自己。1903年，塞尔维亚国王亚历山大·奥布雷诺维奇（Alexander Obrenović）与妻子被谋杀，场面骇人。弑君者扶持敌对的卡拉乔治维奇（Karageorgevic）家族复辟，多年来，该家族在塞尔维亚政府和政治中保持重大影响力。维也纳觉得，在与贝尔格莱德的关系中，自身代表着与野蛮主义对立的文明，弑君事件进一步强化了维也纳的这种想法。如果奥地利帝国想证明控制塞尔维亚愿望的正当性，它不仅可以举出常规的帝国地缘政治和意识形态作为理由，还可以说它害怕塞尔维亚成为君主国内南斯拉夫人的宣传基地。

在帝国主义高度发展的时代，奥地利人对其他种族的傲慢并不令人奇怪。在这个时代，英美新教徒非常自信地站在文明阶梯顶端俯瞰所有人。德国人正在快速上升，但他们的优越感仍然缺乏像对手国英国那样的自信，因此其上升之路会变得更加崎岖。俄国人知道在西方人眼里，他们在文明阶梯上的位置很靠下，这或许能解释当时存在的俄国文化与社会中的暗流。俄国人鄙视虚弱、野蛮、不信仰基督教的土耳其人，把自己与他们相比，从而确认自己属于世界上由欧洲文明大国组成的排外俱乐部。奥地利人的问题在于，事到如今，在欧洲以外开展帝国游戏要容易得多。1906年，俄国驻布达佩斯领事评论说，维也纳对塞尔维亚上等阶级说话时仍像对待旧日的农民。维也纳也不明白，和上一代相比，为何民族主义在塞尔维亚社会的根茎扎得更深了。这也是贯穿全球19世纪和20世纪历史的主题在奥地利的变体。本书已经强调过，对帝国来说，不论是直接统治殖民地，还是间接控制被保护国，“管理”贵族和农民组成的前现代社会要比调和现代都市人口、让他们接受统治简单得多。然而，虽然某种意义上奥地利与塞尔维人的困境是所有现代帝国最终都会面临的问题，但维也纳的地缘政治环境格外不佳：他们在巴尔干统治的种族有潜在的俄国保护者，俄国保护者与这些人之间可能不仅存在战略利益关系，还怀有对日耳曼文化傲慢的怨恨。[63]

1907年9月，外交大臣伊兹沃利斯基去维也纳与奥地利外交大臣埃伦塔尔勋爵协商，当时奥俄关系看起来完全没有问题。然而，表层之下是矛盾，其中一些是私人的。埃伦塔尔和伊兹沃利斯基都很顽固，极易动怒。此外，埃伦塔尔是极端保守派，梦想在君主政权团结一致的基础上恢复奥地利-德国-俄国同盟。他鄙视伊兹沃利斯基的自由主义，认为他会阻碍自己实现计划。在维也纳，伊兹沃利斯基告诉埃伦塔尔，他希望修订海峡协议，允许俄军战舰通行。愤怒的埃伦塔尔立刻给德国通风报信。当然，埃伦塔尔自己也有盘算。多年内乱削弱了奥地利的精神面貌与威望，因此他希望推行更积极的对外政策。他决定重启将铁路延伸至巴尔干地区的计划，此举曾在世纪之交引起维亚纳和圣彼得堡的摩擦。埃伦塔尔没有事先告知伊兹沃利斯基，于1908年2月向奥地利和匈牙利的议会代表宣布了这项计划。[64]

埃伦塔尔的声明几乎像晴天霹雳，伊兹沃利斯基听闻后大怒，他说这是把炸弹扔到他脚下。他的反应可以谅解。在伊兹沃利斯基看来，更糟的是埃伦塔尔曾任驻圣彼得堡大使，他应该知道此举会在斯拉夫主义圈子里造成多大的麻烦。[65]伊兹沃利斯基花了很多工夫让俄国公众舆论冷静下来。俄国驻维也纳武官米特罗凡·马尔琴科（Mitrofan Marchenko）上校一向消息灵通，他的报告也不能宽慰伊兹沃利斯基。这份报告预言奥地利会马上吞并波黑，还说埃伦塔尔已放弃支持巴尔干地区的现状，转而采取“牺牲俄国利益”的积极政策。[66]

尽管如此，尘埃落定之后，伊兹沃利斯基回到埃伦塔尔身边，向他保证俄国会继续忠于友好关系。在1908年7月2日的备忘录中，伊兹沃利斯基在两大帝国的核心利益问题上向埃伦塔尔提出进行可行的交易。这笔交易的核心是修订1878年的《柏林条约》。尽管伊兹沃利斯基明确表示这需要取得所有签字国的同意，但他建议两大帝国一致支持奥地利吞并波黑，俄军战舰有权在某些严格条件下通过海峡。这项提议被披露后，斯拉夫主义者大肆攻击伊兹沃利斯基，理由是他把斯拉夫人的土地交给了奥地利。他受到的更广泛非议则是指责他天真地相信埃伦塔尔，沉溺于高危冒险。

鉴于埃伦塔尔的为人以及两国政府之间近来出现的紧张态势，试图与维也纳达成秘密交易的伊兹沃利斯基的确是在冒险。伊兹沃利斯基的前任及后任都不会冒如此风险。弗拉基米尔·兰布斯多夫太谨慎，谢尔盖·萨佐诺夫太道德化、太亲近斯拉夫。毫无疑问，虚荣起了作用：在海峡问题上的胜利可为俄国外交大臣增光。然而，伊兹沃利斯基的政策不只是冒险和虚荣。俄军军舰的自由通行权很重要。1908年，公众意见鄙视这一事实，但是三年后，公众意见却不得不接受它——土耳其开始在英国定做军舰，以图终结俄国在黑海的统治权。维也纳自1878年起便统治波黑，它正式吞并波黑后不会造成很大变化，甚至可能帮助奥地利的斯拉夫事业，因为更多斯拉夫人将成为君主国的正式臣民。奥地利在波斯尼亚的统治也允许引入宪法、改革治理。最重要的是，伊兹沃利斯基认识到，巴尔干地区的现状维持不了多久，倘若奥俄想保持友好关系，两大帝国就得为自身利益以及欧洲的和平与稳定达成更积极的方案。

伊兹沃利斯基于1908年7月2日写了备忘录。三周后，戏剧性事件出现，证明现状的确无法维系：一场革命推翻了阿卜杜勒-哈米德苏丹的政权，奥斯曼帝国和巴尔干的历史翻开了崭新的一页。埃伦塔尔此前乐于慢慢行动、欲擒故纵，现在他认为，若想把奥地利在波黑两省的政府置于稳定的宪政基础上，吞并波黑就很关键，于是他乐得接受伊兹沃利斯基的提议。9月16日，两位外交大臣在布赫劳（Buchlau）的公馆（属于奥地利驻圣彼得堡大使利奥波德·贝希托尔德［Leopold Berchtold］伯爵的地产）会面，以图达成协议。会面的后果是灾难性的，它破坏了奥俄关系，留下的阴影一直影响到1914年7月。如果想在弗朗茨·斐迪南大公遇刺前找出对1914年战争起了最关键作用的一天，那就是1908年9月16日。这天，埃伦塔尔和伊兹沃利斯基想在海峡和巴尔干问题上达成共同政策，但是他们搞砸了。[67]


波斯尼亚危机

贝希托尔德伯爵在布赫劳的乡间住宅其实是一座宫殿，配备有精美的会客室、富丽的两层画廊。更有趣的是，家族原有的庄园宅邸位于附近的山上，里面收藏有珍贵的历史服装及家具等物品。若是换作其他场合，亚历山大·伊兹沃利斯基会沉溺其中，但他在布赫劳的逗留短暂且充满压力。双方仅用一天便达成协议，就在当晚，筋疲力尽的伊兹沃利斯基给副手尼古拉·恰雷科夫（Nikolai Charykov）写信，和他说了此事。[68]

从那以后，关于两人在布赫劳达成了什么协议以及哪些地方没有达成一致，坊间流传着各种猜测。为了在俄国公众舆论中挽救自己，伊兹沃利斯基假装这是一次理论探讨，没有明确的时间表或承诺。伊兹沃利斯基说谎了，他担心奥地利公开发布的文件可能戳穿他的谎言，大大加剧此后维也纳和圣彼得堡的紧张关系。布赫劳会议没有正式会议记录，双方甚至没有形成任何文字性记录。尽管如此，根据会议之后不久奥地利和俄国的说法，我们可以清楚地猜到发生了什么。不出所料，俄国同意奥地利吞并波黑，奥地利支持俄国军舰获得海峡通行权。双方又多了一些事后考虑：俄国盼着吞并行为让奥地利在巴尔干国家变得不受欢迎，而维也纳认为它做了一个轻松让步，因为英国和土耳其很可能会封锁海峡。虽然伊兹沃利斯基提出请求，但埃伦塔尔不愿向塞尔维亚提供任何领土补偿，不过双方的确在针对保加利亚的政策以及很多更次要的问题上达成一致。[69]

关键在于，尽管双方或多或少同意了未来协议的条款，但他们几乎没有提到时间表以及达成目的的手段。然而，从埃伦塔尔的书信来看，伊兹沃利斯基提出需要组织某种形式的会议，从而让1878年《柏林条约》的所有签署国达成一致。埃伦塔尔显然接受了他的意见。奥地利外交大臣唯一（且未说出）的条件是，他想先取得土耳其对吞并的同意，再出席征得大国同意的会议。哪怕是在与埃伦塔尔谈判时，伊兹沃利斯基也十分清楚，他达成的交易可能在伦敦和俄国公众舆论中引起轩然大波。他从布赫劳致信恰雷科夫，说凭借运气与技巧，现在有机会取得自由通行权，即便还无法取得英国的正式同意，与奥地利的正式协议（以及可能衍生出的与德国的正式协议）对未来的情势仍有价值。他也警告恰雷科夫，想让俄国公众舆论接受这笔交易可谓“困难重重”，需要立刻着手谨慎地引导民意。[70]

1908年10月4日，伊兹沃利斯基到达巴黎，和法国政府谈判，然后他会去伦敦。巴黎的一位外交官同僚回顾了这幕场景：“在大沙龙一端是所有人关注的焦点伊兹沃利斯基先生，他和善地向那天巴黎最漂亮、最有魅力的几位参政女性解释他的外交政策和形势，她们是让·德·卡斯特拉内（Jean de Castellane）伯爵夫人、让·德·蒙特贝洛（Jean de Montebello）伯爵夫人、格雷菲勒伯爵夫人。”[71]光鲜景象之外，严峻且可能致命的问题正处于紧要关头。到达巴黎后，伊兹沃利斯基发现埃伦塔尔的来信已经在等他了。这封信告诉他，奥地利会在三天内宣布吞并波黑。此后，埃伦塔尔似乎在吹嘘，关于声明的确切时间表他骗了伊兹沃利斯基。[72]若果真如此，那也只差了几天，因为俄国大臣离开布赫劳时已然知道10月末奥地利会宣布吞并一事。然而，伊兹沃利斯基尚未来得及同法英两国商谈此事，哪怕再拖几天，这份声明也会免于给他造成爆炸性影响。更糟的是，奥地利大使把消息透露给了法国，还强调说圣彼得堡与维也纳达成了共识。伊兹沃利斯基立刻发现，此时巴黎和伦敦都不会支持他和埃伦塔尔达成的交易。爱德华·格雷爵士容忍了此事，他告诉伊兹沃利斯基，时机恰当时，他先前做出的支持俄军获得海峡通行权的保证仍然有效，但是奥地利吞并波黑、打击新生的土耳其“自由”政权违反了国际法，激怒了英国公众，目前英国人民绝不会容忍给君士坦丁堡施加额外压力。伊兹沃利斯基优雅地让步，与伦敦和巴黎一致，他同意推出一项政策，其核心是呼吁《柏林条约》签约国开会解决吞并问题，并补偿塞尔维亚人和黑山人。[73]

这项政策或许满足国际法的要求以及俄国境内斯拉夫主义者的意见，但在维也纳和柏林遭到断然反对。埃伦塔尔从一开始就拒绝给予塞尔维亚人任何有意义的补偿。阿尔赫西拉斯会议后，柏林再也不愿参加国际会议，它认为自己在会议上总是被投票否决。德国十分清楚自身在国际上被孤立的状态，决定在此问题上完全支持它唯一的盟国奥地利。更重要的是，1905年俄国没有支持柏林，而是支持伦敦，德国人很高兴能有机会让它明白它要为此付出何等代价。伊兹沃利斯基与法国和英国达成了一致政策，然后才把政策呈给德国，供其讨论，这使德国更愤怒。此外，当俄国外交大臣声称圣彼得堡没有在英德对立中支持英国时，德国也可以当面冲他抱怨。从1908年10月到1909年3月“波黑危机”最终解决，欧洲外交一波三折，但本质问题很简单。英国和法国不会为它们达成的政策而战，俄国军力太弱，无力作战。相反，如有必要，奥地利会为挫败英法俄三国的政策而战，德国也已准备好支援它。然而，德国和奥地利都清楚现实情势，认为不需要真的诉诸武力便可达成目的。[74]

对于伊兹沃利斯基与埃伦塔尔的交易，如果说英国的反应令俄国外交大臣失望，那么圣彼得堡的反应则是更大的打击。布赫劳谈判前，伊兹沃利斯基与尼古拉二世在策略上达成一致，但是斯托雷平首相和其他大臣都不知情。从宪法角度说，这是正确的，但从政治角度看，它是愚蠢的。1908年2月，斯托雷平与财政大臣科科夫佐夫已然愤怒地指出，俄国外交官和将军会瞒着政府秘密实施骇人又危险的政策。2月，两人阻止了总参谋部让俄国参与对土耳其发动潜在战争的计划，现在他们面临由于外交大臣同奥地利商谈秘密交易而引起的危机。伊兹沃利斯基处理谈判的方式以及他同埃伦塔尔达成交易的条件令斯托雷平大为光火。斯托雷平指出，对大臣会议与公众意见来说，为了与奥地利达成交易而牺牲斯拉夫利益是无法接受的。国务会议和公众意见听说了吞并“斯拉夫领土”的消息，还听到奥地利声称它与俄国政府已就此事达成协议，于是他们出现骚动。斯托雷平很快使尼古拉二世相信，公众的愤慨让伊兹沃利斯基的政策无法推行。

大臣会议想立刻召回外交大臣，听取解释，但是沙皇坚称，应该允许伊兹沃利斯基造访柏林，完成在欧洲的谈判。这次访问让外交大臣高兴不起来。德国毫不动摇地支持奥地利。或许更糟的是，伊兹沃利斯基在柏林与《新时代报》高级记者A.A.皮连科（A.A.Pilenko）长谈。自从上任后，外交大臣一直勤恳地致力于与这份有影响力的报纸结好。事到如今，他的政策能否推销给俄国公众，在很大程度上取决于《新时代报》采取的路线。然而面谈之后，皮连科公然嘲讽伊兹沃利斯基。他告诉一位俄国外交官：“别费心多说了，你的论证统统没用。现在我们的目标是摧毁外交部，无论如何我们都会这样做。”[75]

对伊兹沃利斯基来说，这是历时数月的媒体与公众舆论对其抨击的开始。由于很多原因，在此时承认外交大臣背叛斯拉夫利益，时机会显得尤为不对。1908年6月，四十多年来的首届全员斯拉夫人代表大会（All-Slav Congress）在布拉格召开。这场会议的推动力与其说来自俄国，不如说来自哈布斯堡帝国内部。奥地利境内，斯拉夫与德意志社群之间蔓延的紧张态势要求斯拉夫人团结一致，这种呼声在布拉格格外响亮。1907年奥地利实行全民普选，这让斯拉夫联盟首次有机会在议会中占据多数席位。就此而言，关键在于同波兰人达成协议。奥地利的斯拉夫人呼吁俄国和波兰为了斯拉夫团结的事业和解，这符合波兰对谢尔盖·萨佐诺夫、格里戈里·特鲁别茨科伊公爵等俄国斯拉夫主义者的强烈忠诚感。布拉格会议让一些俄国人产生了恢复斯拉夫人团结的巨大希望。在东亚的失败让俄罗斯民族主义者重新关注巴尔干地区，至于那些一直强调俄国是斯拉夫人领袖的人，他们的威信也因此增长。于是，吞并引起了超常的愤怒。斯拉夫社群委员会主席P.D.帕连索夫（P.D.Parensov）将军写了本小册子，提醒俄国人别忘了他们对斯拉夫人和自身历史所肩负的使命。如果日耳曼政权试图强迫俄国承认波斯尼亚的政变，他们就应该认识到，在这种情况下，俄军不是在远东作战，而是在俄国土地上为俄国事业而战。1908年11月，英国驻圣彼得堡大使馆报告称：“各界对巴尔干问题反应很强烈，只要它影响到斯拉夫利益和塞尔维亚的命运，所有阶级和各个党派都在这个问题上团结起来。每天都有关于巴尔干问题的演讲以及讨论此情势的集会。”[76]

巴尔干危机期间，俄国公众舆论风暴不只出于对斯拉夫事业的单纯热情。关键一个因素是，以《新时代报》为首的俄国媒体极其不负责任。英国大使馆严肃地指出：“比起维持和平的重要性，俄国媒体显然更专注于捍卫斯拉夫利益。”[77]报纸对公众传播幻想，使政府面临采取危险政策的巨大压力。因为此事，英国在俄国问题上的最杰出专家唐纳德·麦肯齐·华莱士（Donald Mackenzie Wallace）爵士与《新时代报》的所有者阿列克谢·苏沃林交涉，苏沃林仅仅回答，他已把对编辑的控制权交给年轻一代，政府如此软弱，只有媒体才能为俄国事业做主。亚历山大·吉尔斯此时已是圣彼得堡电报局局长，波斯尼亚危机期间，他在伊兹沃利斯基指导媒体的行动中发挥关键作用。事后，他写了一篇颇具洞察力的备忘录，解释他为何失败。在他看来，在远东的惨败已让俄国人民深感耻辱，他们身为大国的自豪感受损，因此怨恨并怀疑政府。除此之外，俄国人普遍有危机感与失望情绪，比起内政事务，这种情绪在对外政策上往往能更轻易地找到发泄口。媒体反映了这些情绪，它们太强大了，无法被转移或压制。[78]

俄国境内当然有更理智的声音，但它们很少有机会盖过意见激流，被人听取。前远东总司令阿列克谢·库罗帕特金将军写道：“社会陷入紧张情绪，不能冷静地思考。”俄国人和巴尔干斯拉夫人在性格、价值观和利益上存在很大不同。这体现了一个事实：数世纪来他们各自生活，有了截然不同的变化。库罗帕特金写道，事实上，“就心理而言，兴奋又狂热的塞尔维亚人与安静的俄国居民的相似处还不及俄国人与德国人的相似处多”。俄国从穆斯林统治下解放了那些斯拉夫人，它已经完成了自己的使命。它没有义务从德国的文化霸权下进一步解救他们，无论如何，德国的文化霸权往往对他们有利。俄国必须顾及它自己的利益和身份特性。俄国的利益与亚洲的未来联系在一起；俄国的身份特性需要包括非斯拉夫人臣民，他们在沙皇的臣民中占三分之一，但他们对俄国来说远比外国人重要。俄国在欧洲没有多少真正重要的利益，这些利益与奥地利和德国的核心利益也不冲突。斯拉夫主义者描绘的幻象会轻易地把俄国人民拖入与德国、奥地利的战争。库罗帕特金激烈地质问，倘若爆发战争，一开始就会有700万俄国人、德国人、奥地利人作战，这会导致俄国毁灭，为了斯拉夫梦想，这样做值得吗？这些都是睿智的观点。遗憾的是，阿列克谢·库罗帕特金未能从远东战场凯旋，因此他的话缺乏共鸣和正当性。[79]

1908年11月7日，大臣会议决定了俄国对此后的波斯尼亚危机采取的策略。伊兹沃利斯基承认，他低估了吞并对俄国舆论的影响，尽管舆论的激动在很多方面毫无道理，但它仍是政府需要尊重的现实。外交大臣的坦白需要用粗体字强调，因为它直指对公众意见在俄国外交中作用的争论的核心。伊兹沃利斯基说，既然公众不同意与奥地利达成交易，唯一可行的办法便是坚持他同法国和英国达成的会议协议。他补充说，尽管此举存在危险，但至少比正面抗议吞并安全得多，它也的确蕴含着俄国未被孤立的意思。大臣会议同意了他的路线，希望可以避免承认吞并，稳住势态。大臣们几乎都没有外交经验。正如人们预想到的那样，他们的讨论主要围绕如何应对危机的国内影响，如何避免与杜马正面冲突。在这方面，事实证明，他们的策略相当成功。1908年12月25日，伊兹沃利斯基在杜马发言，他的话得到了惊人的支持，这让政府大大松了口气。伊兹沃利斯基没有说出他和奥地利谈判的全部真相，并声称始于19世纪70和80年代的奥俄协议承认奥地利有权吞并这些地区，这束缚了他的手脚。这些话帮助他赢得支持。[80]

可想而知，政府路线在对外事务上的成果要小得多。俄国希望与土耳其一起反对吞并理论上的土耳其省份。对土耳其的支持也在英国针对埃伦塔尔的抗议中发挥关键作用。然而，1909年1月，土耳其原则上接受了奥地利提出的补偿。比起徒劳地追求早已丢失的省份，新的土耳其政权面临更严峻的挑战。此外，尽管新政权一开始亲英，并怀疑德国（因为德国曾支持阿卜杜勒-哈米德苏丹），但它很快认清潜在的地缘政治和历史的真相，对俄国的恐惧和厌恶在其认识中上升到突出地位。土耳其驻圣彼得堡大使对德国驻圣彼得堡大使说，海峡是最重要的问题。俄军军舰自由通过海峡的主意“触及土耳其的心脏”。[81]

俄国对塞尔维亚的政策也未收获更好效果。每个塞尔维亚民族主义者都认为祖国有权拥有波黑，因为塞尔维亚人是当地人口最多的民族，而且中世纪时当地曾属于塞尔维亚的领土。吞并波黑的图谋无疑激起了塞尔维亚的民族情绪，没有哪个政党或政客能压制这种感情。只要有俄国、英国和法国打算召开会议并补偿塞尔维亚的希望，塞尔维亚人自己就不可能放弃这类希望。无论俄国政府给予塞尔维亚什么样的保持克制的建议，俄国媒体和公众都用对立的高声支持将这些建议淹没了。俄国驻贝尔格莱德公使瓦西里·谢尔盖耶夫（Vasili Sergeev）恐怕不是应对这种挑战的恰当人选，奥地利驻贝尔格莱德公使称，谢尔盖耶夫是个“讨人喜欢、受认可的同事，但他胆小寡言”，渴望逃到慕尼黑或斯德哥尔摩的清闲职位上去。[82]

塞尔维亚人越发愤怒，与此同时，俄国驻维也纳武官马尔琴科上校报称，整个秋季和冬季，越来越多令人担心的证据表明，奥军在塞尔维亚边境集结。这些报告不但上交给陆军部，也传给斯托雷平，有时甚至也传给尼古拉二世。马尔琴科准确地报称，奥军领导层强烈支持现在就毁灭塞尔维亚。国际形势也极为有利：俄国尚未从1904～1905年的战败中复原；意大利的注意力和资源都集中于对近日墨西拿（Messina）地震的善后。摧毁塞尔维亚，既能消灭巨大的未来风险，也能让哈布斯堡帝国的内敌与外敌相信维也纳仍然强大。11月，据马尔琴科说，军工厂夜以继日地生产，以填充弹药库。1909年2月，奥地利忙于为炮兵旅重新装配新大炮。马尔琴科报称，奥地利计划集中五个军对付塞尔维亚，但它相信俄国不会干涉，甚至未在加利西亚边境做任何准备。12月，奥地利在南部边境展开第一轮大规模兵力部署，第二轮和第三轮预计将于3月展开。马尔琴科越发坚持己见，他强调，奥地利的全部军事准备都是为了在1909年3月上旬以后随时对塞尔维亚发动压倒性的强大攻击。德国和奥地利的军方将领一致认为这是最佳进攻时机。奥军总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫（Conrad von Hötzendorff）将军想迅速取得决定性胜利，他认为持久战是危险的。[83]

面对奥地利这些令人警觉的迹象，俄国请求柏林约束其盟友。伊兹沃利斯基与尼古拉二世都努力了，但劳而无功。1909年2月5日，奥斯滕-萨肯伯爵递交了一份关于德国能力和意图的分析报告。此时，俄国在柏林部署的人员不仅有大使馆外交官，还有陆军武官、海军武官及财务专员，以及尼古拉二世在威廉二世的宫廷私人代表伊利亚·塔季谢夫（Ilia Tatishchev）将军。奥斯滕-萨肯充分地融合了他们的智慧与眼光。

奥斯滕-萨肯提交的文件中，两份最全面的报告来自财务专员和陆军武官亚历山大·米赫尔松（Aleksandr Mikhelson）上校。米赫尔松的报告格外详细、消息灵通、富含智慧，任何总结都无法很好地概括它。米赫尔松写道，德军的人员素质超过所有军队。就士兵的训练、爱国主义情感以及指挥官和参谋官的专业性和素养而言，此言不虚。军事交通、军事组织以及重炮的数量和质量德军也很优越。1905年摩洛哥危机时，德军甚至没有足够的滑膛枪，这对俄国来说是非常幸运的。当时德军野战炮甚至比俄军的还差，更别提法军了。这是前任陆军大臣海因里希·冯·戈斯勒（Heinrich von Gossler）犯下的错误。可是现在，这些装备上的劣势不仅得到弥补，而且德军已用新武器训练了一年多。米赫尔松提醒读者，18个月来他一直指出，在1909年春天，德军会做好对法俄开战的最充分准备。

是否会爆发战争在一定程度上是政治问题，米赫尔松把这个政治问题留给了大使奥斯滕-萨肯。他指出，大部分军官只谈论战争的来临，并满心地期待战争。他复述了和一位高级将领的谈话，此人渴望为被乏味的物质主义主导的德国社会恢复“新鲜空气”。米赫尔松也指出了取胜的显著优势：摧毁作为大国的法国；打破“泛斯拉夫”迷梦；在长期和平后重振军队自身的荣耀。他也指出了现在进攻的不利之处：“德国人很清楚，在欧洲大陆，时间对他们不利，却对俄国和斯拉夫民族有利。”站在军事角度，米赫尔松认为，维护和平还是发动战争，在很大程度上取决于德国对英国行动的预测。如果柏林真的认为英国会参战，它就会担心皇家海军对德军造成损害，这很可能会导致德国人“平静地坐下，不敢同任何欧陆国家开战”。[84]

财务专员的报告也分为两部分，一部分是德国的能力，另一部分是德国的意图。他指出，很难判断任何一个国家在财政上对现代战争所做准备的充分程度，最为重要的因素是政府的税收和信贷，其他因素包括政治和财政机关应对现代战争给贸易和工业造成的重大打击的能力。他指出，德国最近费了很多工夫使其财政体系为战争做准备。德国有众多未开发的税收和信贷来源，他估计政府能在战争第一年募集10亿马克以上的资金，并在第二年募集7亿马克以上的资金：“这些数字表明，德国会尽一切可能速战速决。”此外，哪怕只是考虑对俄国开战，由于德国的贸易和工业与俄国经济存在密切联系，“只要战争延长”，德国的贸易和工业“就会遭受非常严重的损失，面临崩溃危险”。至于德国的意图，财务专员指出，金融圈认为，日俄战争时德国给予俄国慷慨的政治和财政支持，但俄国恩将仇报。德国资本家当然明白媒体并不总能准确反映社会的感受，但是俄国媒体对德国的敌意如此持久广泛，这必然反映俄国读者想听到什么。除此之外，还有德意志人和斯拉夫人在奥地利君主国和东欧的冲突。因此德国金融界认为，“俄国社会支持激进的斯拉夫运动，它正威胁每个德意志人都为之骄傲的历史悠久的德意志文化”。[85]

2月5日，奥斯滕-萨肯伯爵写了两封信，内容涵盖上述备忘录。此前，他在报告中说，俄国在阿尔赫西拉斯会议上的行为和此后的行为让威廉二世感到不公平与背叛。奥斯滕-萨肯在信中指出，他不会重复这些话。波斯尼亚危机中，柏林如此明确地表示愿意支持维也纳，这对俄德关系来说当然是新的深层担忧。武官描述的军事筹备或许只是德国针对恼人的孤立与不安全感采取的防御措施，但也可能预示更危险之事。1908年秋天，皇帝接受英国报纸《每日电讯报》采访时表现得不谨慎，奥斯滕-萨肯强调了此事在德国境内引起的强烈攻击对皇帝的影响。德国境内普遍认为君主说话不靠谱，威廉二世接受外国媒体采访时透露情报，这更强化了他们的看法。更糟的是，威廉声称，1899～1902年战争期间，他向伦敦提供了关于打败布尔人的最佳方式的建议，这激起了民族主义情绪。奥斯滕-萨肯写道，贝恩哈德·冯·比洛未能保护威廉不受攻击，与君主关系密切的圈子认为此举几乎等同于叛国。一些高级将领认为，只有战场胜绩才能稳固君主国动摇的威信，并转移要求国内政治改革的巨大压力。大使补充道，国际环境也鼓励德国入侵，因为在德国存在一种诱惑：趁俄国仍处于虚弱状态，应一劳永逸地“摆脱斯拉夫问题的噩梦”。俄国要么战斗，要么放弃在巴尔干地区的传统立场，在二者间游走需要极大的谨慎。[86]

尼古拉二世公正地评价说，奥斯滕-萨肯收集的报告“全面且有趣”。它们也令人警觉。1909年2月下旬，奥地利完成了军事筹备，其外交大臣遂采取攻势。埃伦塔尔致信比洛，声称他的目标是粉碎一切关于未来的、更伟大的塞尔维亚的梦想。有时候战争或许是达成这种目标的必要手段，但就此事而言，还没到如此地步。奥地利情愿和平地实现目标，它应该存在轻易达成的可行性——现在光给塞尔维亚一个严厉的教训，日后再利用保加利亚对付塞尔维亚。3月，埃伦塔尔打算告诉塞尔维亚政府，奥地利不再接受它对于吞并的抱怨，贝尔格莱德必须裁减军备，并保证日后同君主国保持和睦友邻关系。与此同时，维也纳会把这件事告诉其他大国，虽然不会特意请求它们干涉贝尔格莱德，但埃伦塔尔认为其他大国会力劝塞尔维亚保持理智。除非塞尔维亚人不接受奥地利的条件，并放弃关于赔偿和波斯尼亚自治的一切主张，奥地利才会下达最后通牒。埃伦塔尔补充道，他不希望挑起同俄国的战争，也相信俄国渴望和平。然而，这在很大程度上取决于德国人如何利用他们在圣彼得堡的分量。与此同时，为了进一步加强对事态的控制，埃伦塔尔指示驻圣彼得堡大使向斯托雷平递交一些书信，它们能证明伊兹沃利斯基率先就吞并问题与奥地利接洽，并明确承诺会支持吞并。此举意在提醒俄国，维也纳掌握的文件能够颠覆伊兹沃利斯基在俄国的形象，让他在俄国和斯拉夫公众面前成为十足的骗子。[87]

势态的演变如埃伦塔尔所愿，很可能也如他所料。俄国请求比洛介入维也纳，阻止埃伦塔尔披露这些文件。比洛承诺，倘若俄国介入贝尔格莱德，努力让塞尔维亚人安静下来，他就介入维也纳。如果伊兹沃利斯基愿意如此承诺，比洛就乐于讨论危机解决步骤，让俄国可以避免因被迫太过公然地放弃此前的政策而受辱。比如，最近土耳其对吞并的认可，或许可以被视作其他大国对维也纳行为的一种书面承认。然而，除非圣彼得堡对德国做出将有力地干涉贝尔格莱德的“有约束力的承诺”，否则柏林会让盟国奥地利采取它认为恰当的任何行动。奥军在南部边境集结，威胁显而易见。比洛将这封信交给德国驻圣彼得堡大使弗里德里希·普塔莱斯（Friedrich Pourtalès）伯爵。1909年3月14日，普塔莱斯将它转交给伊兹沃利斯基。[88]

3月19日（周五）晚6点，尼古拉二世在皇村的郊区宫殿召集大臣会议，讨论德国的提议。会议持续了近两个半小时。然而，最终的决策是事先定好的。会议开始时，亚历山大·伊兹沃利斯基的报告解释了最近的外交交换，并强调，如果爆发战争，俄国不能指望法国的支持，更不用说英国的。他补充说，德皇威廉二世渴望有机会进攻俄国，无论如何，俄国都无法从“设法摧毁塞尔维亚民族”的奥地利手中挽救塞尔维亚。不出所料，在伊兹沃利斯基请求大臣同僚决定俄国应如何行动后，会议陷入了“令人不安的长久停顿”。俄国大臣会议并非基于对政策集体负责的意识凝聚成的内阁。俄国大臣们对外交事务既无经验也无责任，让他们当着沙皇的面就和平还是战争的问题发表意见，是史无前例之举。更尴尬的是，唯一负责任的答案还得承认军队的虚弱，并导致俄国蒙受屈辱，而沙皇讨厌这两点。更糟的是，会议没有主持人，因为斯托雷平身患重病。出席会议的资深大臣是弗拉基米尔·科科夫佐夫，他（照例）率先说了长长一段话。然而，他的发言是久经考验的俄国官僚主义风格的说辞——换言之，他只说了战争的财政后果，这属于他作为财政大臣的责任范围。当然了，出席者都清楚战争对国内政治的威胁，但对此负责的大臣，也就是内政大臣斯托雷平不在，于是无人提出这个问题。

关键人物必然是陆军大臣亚历山大·勒迪格将军。同僚们请他解释军队状态以及俄国军备。勒迪格“发表了长篇演说，他说俄国缺少士兵、火炮和要塞！因此俄军完全无法作战”。这不可避免地引发一个疑问——这些年陆军大臣拿着拨给陆军的巨额经费干啥去了？勒迪格解释道，自1905年战败后这笔钱便被用于恢复军力。文职大臣不大可能在纯军事问题上质疑将军的话，何况他传达坏消息时要负全责。最后，沙皇询问军队是否如勒迪格所述一般完全缺乏准备。陆军大臣在职的日子已经没几天了，但他的发言体现了一贯的诚实和道德勇气。[89]

大臣会议基本上做出了决定，尽管仍存在一些外交障碍。会议后，伊兹沃利斯基回复比洛，称俄国会尽可能友好地答复维也纳的请求，从而正式认可吞并，但他仍旧对奥军似乎还是一心求战表示抗议。他也没有明确放弃此前同意举行欧洲会议的承诺。[90]后来，一些俄国人说，柏林对此的回应是德国的最后通牒。3月22日，柏林承诺，它会建议奥地利向其他大国递交希望其正式许可吞并的请求，该请求会提到奥斯曼帝国政府已经同意转让主权。然而，在德国采取这一行动前，比洛有一个要求：一旦奥地利的请求送达，俄国“必须坚决”给予其肯定的、“无保留”的回应。

德国的正式通知被呈给伊兹沃利斯基，并被尼古拉二世阅读，通知的语气坚定但有礼貌。[91]比洛发给大使的电报口吻却严厉得多。普塔莱斯告诉伊兹沃利斯基，德国需要“明确答复——是或否……任何回避性的、不清楚的或者不合格的回答都会被视为回绝”。“回避”的范围包括国际会议的问题，比洛认为此事与答复没有关联。俄国破解了德国的外交密码，伊兹沃利斯基和尼古拉二世都读到了比洛给普塔莱斯的指示，所以他们可能更觉得被冒犯了。在生活中，不撕下交谈对象的礼貌外衣、不刺探其真实想法，结果往往更好。[92]

（3月23日）周二晚上7点，伊兹沃利斯基将比洛的要求呈给尼古拉二世。[93]在那之后，俄国同意了比洛的提议，随后正式承认奥地利吞并波斯尼亚。由于俄国退让，塞尔维亚政府只得同意奥地利的要求。表面上，外交大臣埃伦塔尔不战而胜，但他的胜利其实是皮洛士式的。他的对手受辱，但未在实际意义上被削弱或被毁灭。俄国方面，在这次危机中起决定作用的是尼古拉二世，这不仅因为沙皇在制定政策时的关键作用，也因为他的反应代表了俄国上层阶级普遍意见。他写信给母亲玛丽皇太后，声称一旦俄国面临承认吞并或旁观奥地利侵略塞尔维亚的直接选择，压抑自身的骄傲是更好的做法。“诚然，”他补充道，“德国人对待我们的方式和做法很粗鲁，我们不会忘记的。我想，他们又一次想让我们疏远法国和英国，这回他们又失败了。这种做法往往会适得其反。”[94]
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第五章 危机接踵而至（1909～1913）

从耻辱中恢复

俄国新闻界杜撰出“对马外交”（diplomatic Tsushima）这一无力短语来形容俄国在波斯尼亚危机高潮时刻屈服于德国和奥地利的施压。这个说法过于夸张，但它反映出俄国公众舆论的氛围，以及他们对进一步失败或颜面扫地的极度敏感。这是波斯尼亚危机最重要的余波。在1912年和1913年之交的冬天，战争将在巴尔干爆发，大国都面临被拖进泥淖的威胁。一端是圣彼得堡，一端是维也纳和柏林，紧张局势已经形成。在危机爆发的当口，俄国外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫向圣彼得堡的德国大使普塔莱斯伯爵强调，俄国寻求和平并乐意妥协，但绝不能再容忍面对最后通牒，或像1909年那样被逼到墙角。普塔莱斯和奥地利大使道格拉斯·图尔恩（Douglas Thurn）伯爵都相信萨佐诺夫的话，并将这一事实清晰地汇报给本国政府。巴尔干危机期间，图尔恩在多个场合重申，虽然俄国领导人寻求并迫切需要和平，但他们宁愿要一场几乎没有胜机的战争，也不愿继续面上无光：“对任何俄国政府而言，1909年惨败留下的遗产都过于沉重，不管怎样和平地处置，若这一事件重复，它都无法幸存。”俄国正面临在战争或屈服于更专横、更让自己丢脸的奥德同盟的挑战二者中做出选择，直到1914年7月都没有任何改变。在圣彼得堡，同盟国的大使做着他们的工作，但他们在柏林和维也纳的上司选择忽视他们。[1]

波斯尼亚危机直接而不可避免的结果之一，就是坚定了俄国政府尽快恢复军事力量的决心。波斯尼亚危机爆发时，大臣会议已经讨论了各种陆、海军武装方案。1910年，大臣会议同意未来十年给俄国陆、海军增加14.13亿卢布的军费，这超过了他们目前的年度财政预算。有些人指出，俄国军费的大幅增长拉开了军备竞赛——它导致1914年以前的国际紧张局势严重加剧——的序幕，这“不仅破坏了东欧的军事平衡，甚至殃及整个欧洲”。这显然不是当时俄国看待问题的角度。波斯尼亚危机和丢尽脸面的收场，本质上是俄国已羸弱得不堪一击，而它的敌手对此了如指掌。之后，意大利外长称俄国是一个“大而无能的国家”，奥地利驻罗马大使1909年年底评论，“俄国武力衰弱已经众所周知”。任何负责任的俄国政府都不会容忍这种看法及支撑着它的事实。俄国重整军备，反映出它深深陷入羸弱与耻辱之感，不顾一切地寻求安全和地位。但这也是一种重要的方式，1904～1914年，俄国国力迅速下降，又得到恢复，欧洲国际关系因此失衡。俄日战争的余波中，柏林和维也纳推行的政策默认俄国虚弱无能，而在聪明的“管理手段”下，俄国恢复了大国地位，这被证明是一种反击。[2]

俄国外交官对波斯尼亚危机的解读各异。驻巴黎大使亚历山大·涅利多夫是法俄同盟的强烈拥护者，并且在危机开始之前就对德国抱有深深的怀疑。在这场耻辱的危机结束后几天内，他写信给伊兹沃利斯基，称在最近的事件中柏林“如果不是领导者，就必然是关键角色，尽管德国自己的直接利益并无危险”。由此证明，“争议中的问题……在德国人看来，是整体政治和历史趋势的一部分：让斯拉夫附属国转而亲德，后者向南推进，以便通过奥地利在巴尔干赢得霸权”。德国人和匈牙利人视斯拉夫人为“能够驱为附庸并加以毁灭的贱民”，他们同样是德国南进地中海东部地区的障碍。“中欧帝国的崛起，不仅损害了我们的利益，还殃及我们的友邦和盟国——法国和英国。”因此必须巩固三国之间的关系。斯拉夫世界的联盟同样至关重要，德国人正试图对此加以瓜分、征服。斯拉夫联盟将是关键的“力量因素……在我们手中，可以用它来构建抵御德意志入侵的稳固屏障”。[3]

涅利多夫的看法因俄国最近脸面尽失而变得尖锐，这也基本是俄国新闻界和大众的观点。许多（可能是大多数）俄国外交官同意涅利多夫对德国目标的分析，对俄国政策也有类似的结论，但也有人持反对意见。涅利多夫看法中的一个要素是，支持斯拉夫人对保卫俄国在君士坦丁和黑海地区的地位至关重要。我们已经看到，格里戈里·特鲁别茨科伊作为自由帝国主义代言人，是这一看法的坚定拥护者。另外，俄国外交的传统之一是强调应追求在海峡的纯粹俄国利益，而不是用斯拉夫民族情感联合诸国。1912年，伊万·济诺韦伊年逾八十且已退休，但因为他曾是外交部近东局领头人，并担任驻君士坦丁堡大使多年，他的看法还是很有分量的。同年12月，他写信给刚上任的近东局主事者特鲁别茨科伊，明确地将一封已故沙皇亚历山大三世的信包含在内，信中强调只有海峡才是俄国利益所在，巴尔干各民族对俄国的利益和价值观毫无忠诚可言，不应让他们影响俄国的决策方针。尼古拉二世敬畏其父的理念，这使济诺韦伊的信变得尤为重要。我们已经在第三章读到了俄国驻黑山公使亚历山大·吉尔斯的看法。在诸多方面，他们试图采纳并适度改变济诺韦伊的看法，以应对1911～1914年俄国在近东地区和巴尔干地区面临的新挑战。[4]

俄国驻柏林大使尼古拉·冯·德·奥斯滕-萨肯伯爵并未非常反对圣彼得堡的对外政策，但提供了更具德国视角的微妙看法。奥斯滕-萨肯总是被当作反动的波罗的海德意志贵族而不被理睬，1908年他已年至耄耋。尽管大使确实年老体弱，不足以占据如此关键的职位，他的看法却时常充满洞察力，且不应忽视。翻看这时期的俄国档案，最大好处就是，它提供了更加平衡的对俄国未来前景的解读。之前人们觉得，伊兹沃利斯基、萨佐诺夫和驻伦敦大使亚历山大·本肯多夫的看法主导着俄国外交，不仅仅因为他们的政治路线获胜了，也因为他们之间的通信和回忆录得以出版。档案揭露了其他选项，这些看法常常并不愚蠢。

奥斯滕-萨肯伯爵并不为德国的政治策略辩护，但他的确试图理解德国的做法和它的担忧。在他看来，德国人的心理很复杂——怀着嫉妒与畏惧，与英格兰竞争。在伯爵眼里，这扭曲了德国对国际关系其他方面的看法。他承认这种心理荒唐无稽，但也在试图找一些合理的解释。在奥斯滕-萨肯看来，以史为鉴，像德国这样敢于挑衅“不义的阿尔比恩”的国家，有理由深深畏惧英国的无情和伦敦马基雅维利式的狡诈，它巧妙地利用欧洲大陆强国之间的分歧，服务于“伟大的英格兰”。因此，他认为，德国人有真正的理由（或许大大夸张了）惧怕英俄之间达成谅解，就像他们已经有些担忧、怨恨时下俄国新闻界和公众的看法一样。但是奥斯滕-萨肯也强调，德国国内政治的影响和斯拉夫人与德意志人在奥地利的冲突，都是会加深柏林对俄国的敌意。[5]

1912年春，奥斯滕-萨肯死前最后的重要信件几乎就是一首哀歌。他写信时的态度就像命运已然让俄国与德国站在对立的政治阵营。虽然两方政府都渴求和平，但“彼此间的不信任”和柏林方面“某种程度上的厌恶”，此时让双方很难进行基本的坦诚政治交谈，尽管双方早前取得过成功。这说得没错，可参考君士坦丁堡、海峡、俄土关系这类尖锐问题。现在，无论相信德国在土耳其政策上的保证，还是坦诚地讨论俄国在近东的预期，都是危险的。柏林很可能会充分利用俄国人的信任，然后在君士坦丁堡或大国之间毁灭它。部分原因在于，德国看到了土耳其作为未来盟友的可能性。因为德国是历史上没有染指过奥斯曼帝国领土的“唯一欧洲国家”，奥斯滕-萨肯写道，土耳其人自然会对它抱有好感，这将导致俄德之间的不信任进一步加深。[6]

奥斯滕-萨肯的看法很关键，因为这位前大使毫无反德之意，而且事实上是德俄友好的支持者。他完全准确地指出，在奥斯曼帝国问题上的对抗将变成俄德互相猜忌中的关键因素。考虑到俄国的巨大经济利益和历史情感都岌岌可危，德国在君士坦丁堡影响力的扩大不可避免地会给俄德关系制造巨大困难。但是，如果能够理性和冷静地坐下来谈，俄国的关键要求——在黑海和海峡地区的安全，与德国的核心目标——为本国出口商品确保土耳其市场，二者其实并不矛盾。俄国将来在黑海地区获得经济主导权——这在俄国公众舆论中颇为流行——简直是痴人说梦：俄国出口产品能在土耳其或近东市场上与德国相抗衡的那一天遥遥无期。获得海峡的野心更加实际，也更加危险，这确证了君士坦丁堡甚至整个欧洲对俄国的恐惧，加剧了国家之间的紧张与不安。本书前面提到，虽然俄国的野心在帝国主义时代并非特别邪恶，但他们大大夸大了俄国通过占有海峡能够获得的利益，更不用说从君士坦丁堡了。经过残酷的流血杀戮，海峡之争终于通过1936年的《蒙特勒公约》（Montreux Convention）尘埃落定，公约既承认土耳其对该地区的主权，也允许俄国军舰通过。当然，将1936年同战前欧洲截然不同的状况等量齐观是非常危险的。但是，话说回来，就俄国在海峡的根本利益而言，并不需要与德国正面硬碰硬，而且并不值得为了获得海峡控制权而发动一场俄德战争。

将两大帝国在土耳其的利益争端置于更广阔的背景——和平、俄德经济关系对两者的巨大重要性——来看待，这一点就格外真切。不幸的是，在1914年之前的十年中，俄德经济关系却成为两国关系剑拔弩张的又一根源。尤其是，俄国人相信，1904年的贸易条约——它是在俄国最软弱易欺时签订的——明显偏向德国。试图弄清这一说法是否真实堪比噩梦。俄国官方统计数字显示，贸易很大程度上偏向德国，但柏林方面坚决反对，他们说俄国的统计是不可靠的，而且大量俄国农产品通过第三国（特别是荷兰）港口进入德国。

或许，俄国人对的可能性更高。在德国内部，他们的领导人同意，贸易条约相当有利，而且在1914～1917年将续约看作主要战争目标。但关键的一点是，德国与俄国的经济都从对方身上获益良多，两个帝国之间发生战争无疑是疯狂的自杀行为。即便是在1912～1914年，如果担任驻柏林大使，谢尔盖·威特或弗拉基米尔·科科夫佐夫（Vladimir Kokovtsov）都可能重申这种主张。二人都曾是大使这一职务的候选人，虽然他们都不错，但出于这样或那样的原因都没被选上。就外交事务而言，他们都比1912年接替奥斯滕-萨肯的谢尔盖·斯韦比弗（Serge Sverbeev）好，后者在俄国外交事务上被朋友点评为埋头苦干的实诚人。[7]

但是，斯韦比弗是外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫的多年老友，萨佐诺夫宁愿让一个忠诚的平庸之人去柏林，也不愿让更为强大且有独立做事能力的人当这个大使。不管怎样，作为外交界一员，萨佐诺夫实在过于因循守旧，不愿让“局外人”出任最高外交职位。至于德国宰相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格，他更欢迎一个只会埋头干活的俄国大使：奥斯滕-萨肯很受威廉二世的喜欢，他有时成功地背着君王的智囊团将意见甚至文件偷偷呈递给威廉二世。诚如奥地利驻柏林大使拉斯洛·瑟尔杰尼伯爵（László Szögény）在斯韦比弗在场时解释的那样，“在柏林的人认为，如果国王不与他谈论政治，将会是巨大的优势”。当1914年“七月危机”爆发时，谢尔盖·斯韦比弗像往年夏天一样，接连数周在遥远的俄国中部检查他的产业，没人想起他。[8]

自波斯尼亚危机以来，亚历山大·伊兹沃利斯基就一直渴望逃离外交部，寻找一个高薪又没那么多风险的大使职务。1910年秋，亚历山大·涅利多夫一死，他就抓住机会当上了驻巴黎大使。他的职务由他的副手谢尔盖·萨佐诺夫接替。萨佐诺夫身材矮小，又有点儿斜眼，看上去像个东方人，是俄国历任外交大臣中少有的最宽宏、最正派的人之一。不像伊兹沃利斯基那样自私又野心勃勃，新的外交大臣是个温和、友善又诚实的人。萨佐诺夫并不愚蠢，他学识渊博，又懂礼节，在他的时代算得上受过良好教育的欧洲绅士。他有着既纯正又深沉的爱国主义情结和东正教信仰。他性格的一个弱点是，容易受影响且容易激动：在出现外交危机时，他情绪的不稳定让外国大使甚至自己的同僚感到不快。萨佐诺夫更致命的缺点是观念过于传统，无法进行系统性或创新性思考。他几乎不会去质疑关于自己所处阶层、国家或地区的种种假设。[9]

亚历山大·伊兹沃利斯基已经让他的副手准备了一年有余，谢尔盖·萨佐诺夫上任时已经准备充分，并且能够担此大任。然而从经验或胜任大臣之位需要的才干来说，他远非俄国外交官中的最佳人选。虽然他从年轻时就跟随大臣左右，但就肩负大臣的政治和管理责任而言，他几乎毫无准备。[10]与几乎所有俄国外交人员一样，萨佐诺夫处理本国事务的经验甚少。与尼古拉二世的众多外交大臣不同，阿列克谢·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基是唯一在内政部举足轻重的人，因此同其他外交大臣相比，能够更加平衡地理解俄国整体利益问题。但萨佐诺夫正相反，他对国内事务的理解是浅薄的，甚至在回忆录中他还愚蠢地指出，1917年革命之前，所有俄国民众想要的是继续斯托雷平的土地改革政策，以及让官僚主义干预从生活中消失。这就是把自己所处阶层的希冀等同于整个社群的愿望，在战前的欧洲社会精英当中，此类想法并不罕见。更不寻常的是，作为外交大臣，萨佐诺夫的外事经验也很有限，他只担任过三年海外使团团长，之后于梵蒂冈担任外交官，这个职位相当无足轻重。与伊兹沃利斯基不同，他的任职范围从未超出欧洲大陆，连巴尔干都没去过。作为他的好友兼盟友，格里戈里·特鲁别茨科伊写信说，萨佐诺夫从来没有真正了解过巴尔干半岛和他的人民，这也是近年来俄国外交大臣的通病。这位大臣怀有多多少少单纯和理想化的斯拉夫主义，如果能更深入地了解巴尔干的现实，就会从中受益。[11]

萨佐诺夫成为外交大臣，还有部分消极原因：俄国大部分高级外交官——换句话说，大使们——没有能力也不愿意担任这一职务。亚历山大·涅利多夫已经于1910年逝世，尼古拉·冯·德尔·奥斯滕-萨肯伯爵和列夫·乌鲁索夫公爵也行将就木。亚历山大·本肯多夫伯爵倒还硬朗，但他根本不愿意离开伦敦。不管怎样，外交大臣需要面对杜马里的民族主义情绪，新闻出版界和圣彼得堡社会。本肯多夫——连俄语都说不好的罗马天主教徒——要是当了大臣，迟早会成为冤大头。在很多方面，俄国外交官中从头脑和经验来说最合适大臣一职的无疑是罗曼·罗森男爵，他在华盛顿的任期也接近尾声。乌鲁索夫公爵实际上向伊兹沃利斯基推荐罗森接替他的驻维也纳大使一职：他敬佩罗森的才智，以及此人在反对尼古拉二世的东亚政策上表现出的道德勇气，而且预言了东亚政策的灾难性后果。然而，无论罗森担任驻维也纳大使，还是担任外交大臣，都是对俄国外交政策的根本性改变，因此是不可思议的。即便在俄国二线外交官——换句话说，前往非强国的使团团长——中，萨佐诺夫也并非最众望所归的选择。萨佐诺夫当选的一个重要因素是，萨佐诺夫是1910年掌控俄国对外政策的彼得·斯托雷平的姐夫。另一个原因是，萨佐诺夫与杜马中的那帮政治家有着紧密联系。可能于他最有利的一点是，他曾经在伊兹沃利斯基和本肯多夫——到1910年为上在俄国外交事务中最有权力的两个人——手下工作过。通过对萨佐诺夫的成功上任，伦敦和巴黎的大使能确认他们对俄国外交政策还是有影响力的，而且俄国的亲英、亲法路线仍会得到遵循。[12]
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谢尔盖·萨佐诺夫

这个算盘打对了。萨佐诺夫坚定不移地忠于“三国协约”，而且比本肯多夫更加亲英。虽然本肯多夫和伊兹沃里斯基都是俄国在巴尔干地区传统角色的维护者，但萨佐诺夫将一种本能的斯拉夫主义带到了这个承诺中，这种斯拉夫主义根植于他对“身为俄国人意味着什么”的理解。在俄国高级外交官中，最直言不讳的斯拉夫主义者就是尼古拉·哈特维希（Nikolai Hartwig）了，作为驻贝尔格莱德的新任大使，他给萨佐诺夫写了一封上任贺信，指出：“大多数斯拉夫新闻社谈到你时都深表赞许。它们评论说，从现在开始，在俄国强有力的保护下，那些被土耳其人和奥匈人压迫的斯拉夫人将看到光明时代来临。”但具有讽刺意味的是，用不了多久，不仅哈特维希，甚至大多数俄国斯拉夫主义者都开始咒骂他们这个新大臣在巴尔干战争中对巴尔干的斯拉夫人保护不力。与萨佐诺夫强烈的东正教信仰和斯拉夫主义认同感相对的，是他对土耳其人根深蒂固的偏见，他认为他们是不开化的野蛮人。这种偏见不光反映在他任外交大臣期间的通信中，回忆录里甚至写得更加清楚。后来到了战时，土耳其对亚美尼亚人的大屠杀，当然验证了他对土耳其野蛮行径的所有最糟糕看法——虽然俄国革命和内战的残酷杀戮发生在萨佐诺夫写回忆录之前十年，但由此可以清楚地看出，就野蛮而言，穆斯林并不是唯一的。[13]

萨佐诺夫对自己是俄国人倍感自豪。他也被有同样想法的朋友和关键政策顾问围绕着。他的副手阿纳托利·涅拉托夫（Anatolii Neratov）的童年大半是在莫斯科度过的，而且也是萨佐诺夫的朋友、皇家亚历山大学院的同学。大臣办公厅主任莫里斯·席林（Maurice Schilling）男爵，是在莫斯科周边地区长大的，在罗马时曾在萨佐诺夫手下工作。他们中“最莫斯科主义”的是格里戈里·特鲁别茨科伊公爵，通过童年伙伴席林的介绍，他在1912年8月被萨佐诺夫召入外交部，领导近东局。某种程度上，萨佐诺夫欣赏特鲁别茨科伊的聪明才智，这增强了外交大臣心中的斯拉夫认同感和外交政策方面的直觉。特鲁别茨科伊在回忆录中说，感觉萨佐诺夫有时对他太信任了。这个好友四人组吸纳的无一例外都是诚实、富有荣誉感和善良的人，而且都有强烈的爱国情操。这个好友四人组被个人和政治上的认同紧密联系在一起，掌控着俄国战前几年里对外政策的制定，与本肯多夫和伊兹沃利斯基站在同一战线上。就国内政策而言，他们所有人都站在精英统治阶层的自由主义一端。[14]

1910年10月，谢尔盖·萨佐诺夫接替伊兹沃利斯基没几天，就跟着尼古拉二世造访波茨坦和柏林，与德国皇帝和宰相会谈。抛开在波斯尼亚危机期间对德国人行为的厌恶之情，所有俄国高级官员都决心重建与柏林关系的桥梁。对沙皇和斯托雷平来说正是如此，甚至对伊兹沃利斯基来说也是，至少在他清醒的时候——克服了自己对1908～1909年冬埃伦塔尔变节的厌恶。俄国的领导人惧怕战争，当年冬季他们觉得战争已经依稀可见了。他们惧怕奥地利在巴尔干的挺进，部分是因为对自身弱势已有明确感知，而另一部分是他们相信奥地利将来的行动是引发欧洲冲突的最可能原因。俄国人被柏林在波斯尼亚危机期间对奥地利入侵一事的明确、空前支持（俄国人就是这么看待的）吓坏了。他们的主要目标是，确认柏林未来将恢复保护奥地利免受俄国进攻的传统角色，同时限制维也纳自己的任何进攻性举动。早在1909年5月，波斯尼亚危机刚刚平息，俄国外交大臣就已经开始起草与德国的协定大纲了。协定的核心，于德国方面是不再支持奥地利在巴尔干地区的任何举动，于俄国方面是要在英、德冲突时保持中立。协定中的一个重要内容是德国承认英俄在波斯问题上的协定，这意味着在波斯北部，德国不得不留在俄国影响区域之外。[15]

虽然最初草案向俄国利益倾斜较多，但它的潜在主题是萨佐诺夫与德国领导人于1910年11月的成功谈判。和其他许多欧洲人一样，俄国领导人高估了英德之间因海上和经济冲突引发战争的可能性，而且他们决定自己不牵扯其中。德国宰相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格和外交大臣阿尔弗雷德·冯·基德伦-韦希特尔（Alfred von Kiderlen-Wächter），同样因打消萨佐诺夫的疑虑而感到高兴——他们保证，柏林将不会支持奥地利今后在巴尔干的任何行动。起初，两个人都相信奥地利不会有进一步入侵行动，而且会致力于维持半岛现状。在波斯尼亚危机中证明了对盟友奥地利的忠诚后，他们迫切地重申德国的自主性，甚至在对奥政策中要在哪里给予必要的限制。因此，大体上说，萨佐诺夫和贝特曼·霍尔韦格在政策上是一致的。他们彼此喜欢，讨论中一个没有宣之于口的因素是，在摆脱亚历山大·伊兹沃利斯基无休止的揭伤疤和对过去委屈的哀怨后，所有人都松了一口气。

达成关于波斯的协定更加困难，因为在这里，德国和俄国的利益存在真实冲突。像英国在印度一样，俄国人担心他们边境的领地安全，并尽最大可能封锁附近的所有铁路。经济利益上的冲突强化了战略上的重视。问题是共通的。德国想要“门户开放”和对波斯出口的平等贸易权，就像在摩洛哥和世界其他地方那样。只要有可能，俄国就想“关上大门”，因为知道自己的制造业没有竞争力。当前，俄国出口贸易掌控着波斯北部市场，因为俄国的铁路到目前为止提供了最便捷的通路，而且通过对经由铁路运输的所有外国商品收取全额进口关税，来避免外国竞争。俄国对伊朗进行经济、军事援助的一个条件是，伊朗国王同意禁止别国修建铁路。

俄国反对在土耳其和波斯修建铁路，德国人可以将其当成阻碍当地发展、限制自由经济竞争的极好例证。一方面，他们已经准备承认，俄国的战略和政治关注是由于它作为邻近伊朗的帝国，边境安全得不到保障，穆斯林臣民也难以驾驭。在此基础上，双方最终达成协定。俄国不再反对德国修建从君士坦丁堡开始，经美索不达米亚，最终止于波斯湾的巴格达铁路。俄国人自己也将修建一条支线，在适当的时候连接土耳其境内的德国铁路，通往伊朗首都德黑兰。另一方面，德国将承认俄国在波斯北部的优势，并不会试图在该地区兴建铁路。萨佐诺夫明白德国在这次斡旋中占优，但他只能接受，谁叫他有一手烂牌。他希望波斯铁路的建造拖得越久越好，宁愿妥协也不愿与柏林发生冲突。[16]

俄德关于波斯的协议在1911年8月签署，当时柏林与巴黎就摩洛哥问题爆发了新危机，欧洲战争的阴云已经笼罩好几周了。就俄国方面来说，时机纯属意外，但也足以表明用意。在波斯尼亚危机高潮时，巴黎曾与柏林签订协议，并让俄国人清楚，为了欧洲整体安全，它不会因为边缘性的、无足轻重的巴尔干问题开战。现在，俄国反其道而行之。1911年8月初，情况看上去很危急，北非地区的冲突可能不久就会引发全欧洲的大战。7月，英国财政大臣戴维·劳埃德·乔治（David Lloyd George）发布通告，宣布伦敦公开介入法德冲突：“如果把这种情况强加给我们：只有放弃用几个世纪的英勇和成就赢得的伟大与有利的地位，才能维持和平，并任由不列颠被当作无足轻重的国家，生死受他人左右，那么我就要强调，这种代价下的和平对我们这样伟大的国家来说就是难以忍受的耻辱。”这番言辞甚至连《新时代报》都会自豪，特别是因为，至少在表面上，德国适当在非洲分一杯羹的声明，几乎不能对英国生死攸关的利益造成明显威胁。谢尔盖·萨佐诺夫后来的话还是有一定道理的，他说，如果伦敦在1914年“七月危机”中也能把话说得这么明白，世界大战很可能就会避免。[17]

在巴黎关注着这些事件，亚历山大·伊兹沃利斯基写信给彼得·斯托雷平，表示他非常担心，俄国将可能因与本国利益毫无关系、对俄国人民无益的殖民地冲突而被拖入欧洲战争。如果柏林选择战争，那么作为盟友的俄国除了参加别无选择。倘若他们不履行义务，那么就没人再信他们的话了，而且他们的大国地位也将永远丧失。作为外交公使，伊兹沃利斯基补充道，他的选择只有两个：是与法国结盟，还是回到19世纪80年代的立场，重新与德奥结盟。但历史证明，第二个选择——“德皇威廉在1906年秋用含糊的方式向我们表达过”——意味着“德国和奥地利拥有绝对控制权，俄国则要绝对服从”。这意味着，“将毁掉俄国全部遗产和所有历史传统，参与和日本、英格兰的无休止斗争，一言以蔽之，彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇的辉煌俄国将到此为止。沙皇陛下已经屈尊接受了完全不同的俄国政策路线，可能会降低安全性，但对它的过去和伟大来说是值得的。一旦我们与法国结盟，非常有必要通过与同一战线上的国家签订协约以尽可能巩固同盟。这一政策也会对俄国的国际地位、在巴尔干的利益和在亚洲的安全大有裨益”。伊兹沃利斯基继续写道：“但让俄国免于欧洲战争，超出了我的能力。”从逻辑上说，德国不会因为殖民地冲突开战。如果他们想要战争，1908～1909年开战的胜算要比此时大得多。伊兹沃利斯基接着写道：“因此人们希望并认为，德国所有极端粗鲁、恃强凌弱的行为都不是在挑起战端，现阶段的危机会和平解决。”但人们永远不能确定，德国的领导人是出于国内政治的需要，还是国际关系的逻辑，才不选择战争。[18]
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法国总统雷蒙·普恩加莱访问圣彼得堡

战争得以避免，这让俄国统治者大感宽慰，但摩洛哥危机对法俄同盟产生了巨大影响，而且俄国的外交处境也在1914年急转直下。虽然法国政府不打算放弃与俄国的盟友关系，但他们确信俄国在日俄战争和1905年革命中损失惨重。因为在截至当时的所有欧洲战争中，大半负担会落到法国身上，这成了巴黎拒绝参与任何与俄国核心利益无关的战斗的很好理由。随着1911年俄国军力的恢复和经济的复苏，俄国一定程度上重回巴黎的视野。这反过来也影响法国对自己责任的看法——身为俄国的盟友，它一定要承担。由于在摩洛哥危机中受到德国威胁，法国高涨的民族主义情绪让势态发生了决定性转变。雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré）和中偏右的共和主义者当政，维护法国的尊严，并对抗德国的暴行。他们政纲中的关键内容已经迅速得到执行，就是将兵役年限由两年增加至三年。

俄国外交官和士兵们很快察觉到了法国态度的转变。驻巴黎武官格里戈里·诺斯蒂茨（Grigorii Nostitz）伯爵1912年1月报告说，法国的高级将领“从1870年至今从未如此重视战略地位。军队状态正佳……财务状况好得不能再好，而且从上一年事件看，民众的爱国情感完全靠得住。法国有两个强大盟友，而……同盟国这边都貌合神离”。巴黎此时相信，倘若战争爆发，英国的远征军将会抵达，而且协约国军队的兵力甚至在西线也会超过德国。最重要的是，19世纪70年代那代人渐渐离场，对普鲁士的本能畏惧随之消退，“法国人现在不再惧怕普鲁士人了”。俄国驻巴黎大使馆1912～1913年时提醒道，长远来看，同德国相比，法国的人口和工业方面的优势很快就会被削弱，而且人们不能指望1911年的爱国主义热情能长久持续。因此，上文所述的乐观情绪被冲抵了。但就此时来说，法国掌权的领导人对德国的态度强硬得多，而且较之前更乐意支持俄国在巴尔干的利益。[19]

1918年以后，法国对俄国的广泛支持——特别是在巴尔干地区——变成了争议巨大的话题。在法国内外，普恩加莱的反对者称，这助长了俄国的侵略野心，并因此引发第一次世界大战。但他的支持者看法正相反，认为他所做的一切都是为了恢复1905～1911年受到致命削弱的法俄同盟，而这对法国国家安全而言不可或缺。随着奥斯曼帝国欧洲部分解体，整个巴尔干地区成了欧洲力量均势体系中可以随意攫取的部分，任何法国政府都不可能忽视。普恩加莱的维护者认识到，这并不意味着法国给了俄国一张空头支票，在1912～1914年这个关键时刻，巴黎已经遏制了圣彼得堡采取危险而有侵略性的行动。即便这样，1912～1914年法国的政策甚至在俄国主要外交人员中也引起了焦虑。1912～1913年，在伦敦的职位上观察欧洲外交，亚历山大·本肯多夫得出结论：“在所有国家中，我不能说法国是真正想要战争的，但法国可能是最乐于见到它发生的。”本肯多夫写道，无论对错，法国领导人对军队都倍感满意。德国的政策激起了法国人的民族主义情绪，并唤起了阿尔萨斯-洛林的陈年之耻。出于很多原因，“法国能充分感觉到，当前情势较日后更为有利”。另几份俄国报告解释了这个“很多原因”，可能是：长期的经济和社会趋势显示，法国国力正处于巅峰，而且未来与欧洲众国的关系有疏远的可能，尤其是与俄国的关系。[20]

1912年初秋，在巴尔干战争苗头已经隐约可见时，时任驻巴黎大使亚历山大·伊兹沃利斯基报告了普恩加莱的看法：虽然法国像俄国一样渴望和平，但法国总参谋部确信，如果战争现在爆发，“协约国正处于非常棒的环境中，并很有机会取胜”。普恩加莱又对伊兹沃利斯基保证，如果奥地利进军巴尔干导致先是俄国再是德国的介入，那么法国将毫不犹豫地加入战争，以履行身为俄国盟友的责任。大使评论道：“我不能不提及普恩加莱在我谈及法国履行盟友责任、给我们军事援助的可能性时的冷静和坚定。这与1908年法国政府紧张不安的态度截然不同，当时图沙尔上将（Admiral Touchard）奉命告诉我，法国公众舆论不允许法国卷入由巴尔干地区事件所引发的战争。”伊兹利斯基的评论切中要害。1908～1909年，巴黎明确表示，如果奥地利出兵塞尔维亚，法国不会向圣彼得堡提供任何军事援助。到1912年，法国已经改变主意，而且在1914年7月的危机中仍坚持这一政策，并投身于第一次世界大战。从巴尔干战争开始的1912年秋到1914年7月，对“如果巴尔干冲突演变为欧洲战争，法国将会支持俄国”的信心是影响俄国整体对外政策的关键因素，尤其是就圣彼得堡的意愿——坚决维护它的塞尔维亚附庸——而言。[21]


第一次巴尔干战争

在德国与法国针对地中海西部的冲突几近引发欧洲大战之时，本来就紧张的局势又因地中海中部的危机而恶化，意大利正等待时机，从奥斯曼帝国那里攫取利比亚。在这种局势下最危险的地区可能就在地中海东部和巴尔干，马其顿仍是不安定的关键因素。由于君士坦丁堡新政权的集权承诺和土耳其民族主义，让各省中的冲突比1908年之前还要尖锐。没人相信马其顿现状会长久持续。在马其顿，穆斯林（大多是阿尔巴尼亚人，但绝不只是他们）、希腊人和斯拉夫人间时常爆发冲突。格里戈里·特鲁别茨科伊写道，大多数马其顿斯拉夫人目前既不是正统保加利亚人，也不是正统塞尔维亚人。他们的身份认同倾向于哪边，取决于控制这一地区的是保加利亚还是塞尔维亚政府和知识分子，这加剧了索非亚和贝尔格莱德政府之间紧张的竞争局面。这一地区的所有政府是完完全全的民族主义性质，政权的合法性和大部分当地政治家的身份认同感正源于此。政府试图以此来展现自己的治国之才和中庸之道，但这让他们备受本国大批知识分子诟病。最糟糕的是，这一地区所有国家的军官团都充斥着极端而具有侵略性的民族主义愚忠和狂妄。希腊、罗马尼亚和保加利亚的国王是外国人：他们很可能会受到叛国的指控。但即便是塞尔维亚和土耳其两个由本土王朝统治的国家，这些年里，它们的国王也在军事政变中被推翻。[22]

除非各强国——尤其是奥地利和俄国——联合起来，巴尔干诸国必然会相互内斗以争取它们的支持。这增加了该地区的不安定因素。但奥俄绝不可能长久地恢复1908年以前的政策，以单纯支持现有局面。圣彼得堡和维也纳将要面对的挑战更加艰难，即就这一地区怎样发展出后奥斯曼稳定性达成共识。无论在何种情况下，这对奥地利人和俄国人来说都是个难题。两国政府在波斯尼亚危机时的公开争吵让共识此刻几乎不可能达成。

直到1910年3月，奥俄关系仍处于冰封期，之前两政府几乎停止了一切交流。虽然在这个月两国恢复了常规外交往来，但双方的交流都局限在巴尔干现状问题上，它们的关系依旧冷淡而且互不信任。维也纳大使馆的报告强调了1909～1910年奥地利不同民族间冲突的增多，注意到“德意志和斯拉夫民族之间的敌意不可调和”，眼下这已经深深扎根，特别是在德意志人和捷克人心中。大使列夫·乌鲁索夫公爵报告了威廉二世在维也纳的讲话，将其概括为“奥德同盟可以依靠所有德意志人民领袖的支持，而且德国与奥地利的同盟有着德意志民族联盟的特性”。乌鲁索夫还写道，在奥地利控制下的加利西亚，乌克兰民族主义情绪正在高涨，它们却是“奥地利人刻意制造的”，而且口号是：“脱离俄国，成为独立的乌克兰国家。”至于外交政策，大使馆承认维也纳可能不会通过挺进巴尔干来介入近期的混乱。但大使馆补充道，对现有局势的威胁存在于方方面面，大使埃伦塔尔自己也相信局势可能随时失控。在维也纳工作六年后，乌鲁索夫在告别信中写道，“危机随时可能爆发”，当巴尔干现有局势失控后，维也纳自然会采取“前进”策略，这将会损害俄国和斯拉夫民族的利益。将要离职的大使因此强调，需要始终谨慎留心和观察那些“狡猾的”奥地利人。更令人担忧的是俄国驻维也纳武官马尔琴科上校的报告，主要内容已由战争大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫将军转达了斯托雷平、科科夫佐夫和萨佐诺夫。[23]

根据目前的形势，俄国人和奥地利人都有理由怀疑彼此的意图。维也纳存在由参谋长康拉德·冯·赫岑多夫（Conrad von Hötzendorff）领导的强大“主战派”，这已经人尽皆知，包括俄国人。他们并不是唯一犯下这个错误的：认为康拉德的赞助人弗朗茨·斐迪南大公赞同前者的看法。1908年奥俄关系破裂前，埃伦塔尔男爵努力使德意志人相信，他决心将这一地区“从保加利亚分割出来”，进而摧毁“塞尔维亚革命的温床”。危机结束后，他仍坚信自己的目标。1912年5月，保加利亚人选择了一种典型的方式，在这个敏感时期他们在俄国的撮合下与塞尔维亚商议结盟，并告知圣彼得堡：在波斯尼亚危机期间，奥地利人想借助保加利亚人的支援摧毁塞尔维亚王国。果不其然，萨佐诺夫从一位保加利亚高官口中得到了“确切声明”，奥地利试图用整个马其顿和大部分塞尔维亚领土来争取保加利亚。他觉得这“非常有趣”。[24]

波斯尼亚危机结束后，俄国试图为未来奥地利挺进巴尔干半岛制造障碍。促使这一政策形成的因素之一是尼古拉·恰雷科夫试图争取土耳其人，甚至想创造他们和巴尔干诸国的攻守同盟。在这一目标指引下，恰雷科夫在1909年把他在圣彼得堡的副手之位移交给了谢尔盖·萨佐诺夫，并动身前往君士坦丁堡，接替经验丰富的伊万·济诺韦伊的大使之职。特奥多尔·马滕斯对大部分俄国外交官评价不高，但在他看来，恰雷科夫是“愚蠢之人中的极品”。格里戈里·特鲁别茨科伊附议，在给萨佐诺夫的私人信件里抨击恰雷科夫的能力和他牺牲基督徒利益来迎合土耳其的政策。然而，恰雷科夫的问题可能不在于愚蠢，而在于他天性暴躁又盲目乐观，还有强烈的“相信只要迫切想要就一切皆有可能”的倾向。即便是他，也很快接受了土耳其和巴尔干诸国毫无结盟可能性的观点。但在1911年，他决心继续推动与土耳其达成协定，这对俄国的主要好处就是可以让军舰自由通过海峡。[25]
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尼古拉·恰雷科夫

此番尝试发生在土耳其与意大利进入战争状态时，后者正准备进攻海峡。亚历山大·吉尔斯评论道，恰雷科夫的行动非常不合时宜，因为俄国政府还没有确定一整套应对奥斯曼帝国的政策。尤其是，像1914年之前吉尔斯多次重申的那样，圣彼得堡还没有在基本问题上下定决心：是拯救奥斯曼帝国，还是从它的衰败中渔利。想要控制恰雷科夫的狂热，即使对曾做过他多年副手和（在皇家亚历山大中学的）后辈的萨佐诺夫来说也绝非易事。但1911年大部分时间里，经历过大手术的外交大臣都在达沃斯疗养。他的副手阿纳托利·涅拉托夫天性有些拘谨，缺少萨佐诺夫作为大臣的气场，但同样是恰雷科夫在外交事务上的副手和亚历山大中学的后辈。涅拉托夫劝说恰雷科夫委婉而谨慎地试探土耳其人的态度。这简直就是让大象踮脚走路。无论如何，要想确保土耳其同意俄国军舰自由通过其海峡，恰雷科夫就要拿出一些有同样分量的东西交换。土耳其正迫切需要支援，来对抗意大利、保卫海峡，这提供了可能的谈判切入点。意大利的威胁导致奥斯曼帝国政府不得不关闭海峡，因此给俄国贸易造成重大损失，圣彼得堡实际上有很好的理由给土耳其以强大的支持。要做这件事，就要全方位重新思考俄国的外交政策，但是，此刻圣彼得堡实际上有招揽意大利人的打算。最终，恰雷科夫的意见遭到否决，而且被谢尔盖·萨佐诺夫从君士坦丁堡的岗位上调离。[26]

俄国对意大利的政策一定程度上受到法国的推动，它放宽了意大利与同盟国之间的交流，以便在未来欧洲战争中保持中立。随着国际关系恶化以及战争爆发的可能性加大，实施这一政策的动力不可避免地加强了。到1908年11月，杰出的驻罗马大使尼古拉·瓦列里安诺维奇·穆拉韦夫（Nikolai Valerianovich Muravev）十分肯定，在任何情况下意大利都不会站在德国一边对法国宣战，无论全欧战争是因为什么爆发。然而，自波斯尼亚危机以来，伊兹沃利斯基出于在巴尔干地区限制奥地利未来任何妄动这一目的，也在试图争取意大利人。1909年10月，他和尼古拉二世前往意大利，与国王和外交大臣会面。沙皇为了表明自己仍旧怪罪埃伦塔尔在波斯尼亚危机期间的所作所为，避免经过奥地利领土，刻意绕了远路。[27]

在拉科尼吉（Racconigi），俄国人和意大利人签署协议，保证联合起来反对任何其他强国涉足巴尔干地区（就是指奥地利），并支持巴尔干地区所有独立国家自由发展，并尊重巴尔干的民族国家原则。他们也互相保证，无论意大利还是俄国，都不会单独与奥地利在未来巴尔干地区事务上媾和。意大利人还保证，会进一步满足俄国人的需要，为俄国战舰开放海峡。作为回报，圣彼得堡答应意大利，支持其夺取奥斯曼帝国的一个省份（现在被称为利比亚，在当时叫作的黎波里和昔兰尼加［Cyrenaica］。事实上，俄国是最后一个做出如此保证的大国。罗马已经饱受法德冲突的影响，想获得欧洲其他首都同样的保证。意大利政府一直等到法德签署协定结束摩洛哥危机后，才在同一天决心与土耳其开战。四天后，1911年9月27日，意大利发出了对土耳其的二十四小时最后通牒，立刻宣战。[28]

意大利与奥斯曼帝国的战争很大程度上加剧了各国之间的紧张态势，破坏了巴尔干地区的现状，并导致欧洲在1914年爆发世界大战。在这个帝国主义时期，主导意大利政策的动机同欧洲的国际政治关系密切。意大利人在争夺非洲领土的竞争中损失惨重，在埃塞俄比亚颜面尽失，1896年被当地人打败。接下来的几年里，法国加紧巩固对突尼斯和摩洛哥的掌控。随着英国在埃及的扎根，利比亚成了北非最后一块有价值的土地。意大利总理乔瓦尼·乔利蒂（Giovanni Giolitti）知道，如果本国政府允许利比亚落入他国之手，那么国内政治就会使政府甚至国王毁灭。民族主义知识分子赋予占领利比亚以正当理由，引出了完全虚伪或异常夸张的观点。除了提升意大利在地中海中部地区的战略地位，利比亚对意大利最大的好处可能就是它的石油，但在当时没有人知道或重视。利比亚落入意大利之手，很大程度上是因为没有其他大国真正重视它。

导致利比亚战争的主要是乔利蒂对国内政策的算计。他是欧洲东部和南部边缘的政府领袖中几乎最民主的一位。部分是由于这个原因，他政策上的妥协和以金钱讨好让民族主义知识分子不满，因为这远远没能达到他们所期望的意大利的责任和使命。去殖民地冒险可以缓解意大利政治中的这种压力，而且乔利蒂试图为他那乏味的自由主义政权获取引人注意的关键元素。以同时代的欧洲政治标准来看，这并不是很不寻常或邪恶的。尽管不像在撒哈拉以南的非洲或亚洲的帝国主义冒险那样，但利比亚战争威胁了奥斯曼帝国，也因此动摇了欧洲政治的稳定性。换句话说，这里离他们本土太近了。之后，罗马方面很吃惊地发现，镇压利比亚的抵抗并不容易，因此他们1912年在海峡和爱琴海问题上威胁向土耳其施压，以迫使战争尽早结束，结果导致巴尔干的政治温度直逼沸点。[29]

对于这个问题，俄国人要负主要责任。在他们消除奥地利觊觎巴尔干半岛之野心的策略中，一个关键因素就是，试图促成塞尔维亚与保加利亚之间达成协定。因为它们是巴尔干地区两个主要东正教和斯拉夫国家，感情在这里发挥了一定作用，但权力政治更为重要。罗马尼亚看上去站定了奥德阵营，而且俄国看上去永远不可能为赢得土耳其的支持去对抗德国，更不用说英国。另外，保加利亚不属于任何阵营，而且作为巴尔干地区最强大的国家，对俄国人和奥地利人来说都极具诱惑力。波斯尼亚危机后，塞尔维亚第一步行动就是试图向保加利亚靠拢。德国人知道了塞尔维亚的做法，也相信他们肯定失败。德国驻索非亚公使评论道，任何塞尔维亚-保加利亚同盟都需要各方在马其顿利益基础上达成共识。他又补充说，保加利亚人不愿意与任何人分享马其顿，至少不是塞尔维亚。他的这个预测从长远角度看是对的，而且在1913年直接导致了第二次巴尔干战争。短期来看，他也说对了，塞尔维亚的想法被断然回绝。[30]

但是在1911年年底，保加利亚国内的氛围发生了改变。恰恰因为保加利亚是巴尔干地区最强大的国家，1911～1912年，奥斯曼政权在马其顿境内支持塞尔维亚和希腊人诱导当地人改宗。因此，保加利亚议会主席评论说：“保加利亚元素（在马其顿）正逐渐失去。”[31]最重要的是，与意大利的战争使土耳其变得特别脆弱。保加利亚人想抓住机会，但他们知道不能单独行动。1912年5月格里戈里·特鲁别茨科伊写给莫里斯·席林的私人信件反映了当时在保加利亚精英阶层中弥漫的情绪。

仍是平头百姓的特鲁别茨科伊，在罗马遭到保加利亚大臣、激进民族主义者迪米塔尔·里佐夫（Dimitar Rizov）问询。里佐夫义正词严地说，无论要冒多大风险，保加利亚都不能放过当前土耳其衰落的时机：“肩负起国家使命——这意味着将要抵制我们赖以生存的一切，并且不再是保加利亚人！时不我待！”回顾近期土耳其关闭海峡而给俄国造成的经济损失，特鲁别茨科伊称，俄国有自己的使命，“目前的情况是土耳其对我们整个南部地区关上贸易大门，这对一个大国来说是绝对不能容忍的”，但现在俄国必须耐心等待，而保加利亚也须如此。此时，欧洲国际关系中大多数牌都握在德奥同盟手中，俄国需要和平，因此，俄国和保加利亚不得不等待恰当的时机出现。特鲁别茨科伊说，举个例子，仅仅去年，欧洲的和平已经被摩洛哥危机终止，时机可能已经出现。[32]

塞尔维亚-保加利亚谈判贯穿了整个1911年冬季，直至1912年春季。俄国人扮演着关键的中间人角色，甚至可以说，如果没有他们，双方的共识会延迟或根本无法达成。整个谈判过程中，俄国驻索非亚公使阿纳托利·内克柳多夫（Anatolii Nekliudov）提醒道，虽然塞保同盟是奥地利挺进巴尔干地区的强大路障，但这有鼓励同盟者抓住时机进攻土耳其的严重危险。鉴于俄国人轻而易举就在马其顿的利益范围内与其他方达成共识，这就更有可能了。如内克柳多夫所言，一切都依靠俄国对盟友行为的控制——“这才是症结所在”。驻贝尔格莱德的俄国公使尼古拉·哈特维希是这一协定的坚定拥护者，并且他保证会阻止塞尔维亚任何形式的铤而走险。[33]

谢尔盖·萨佐诺夫没有将关于协定的任何疑虑宣之于口，而是给予祝福，它于1912年3月最终达成。在俄国档案馆，我没有找到任何尼古拉二世反对萨佐诺夫路线的材料，也没有任何有关1911年9月斯托雷平遇刺后，新首相弗拉基米尔·科科夫佐夫看法的文件。就任后，科科夫佐夫保证，沙皇签订的任何有关重大国际政策的协议都要经过大臣会议讨论，但他在回忆录中并未提及巴尔干同盟的形成。当时，科科夫佐夫仍在“试探”萨佐诺夫：相较于有权有势的妻弟，外交大臣可能不愿意居于他这个新首相之下。科科夫佐夫还有许多国内事务要操心，因为他同时承担着财政大臣与首相的职责。1912年春，新的杜马选举耗费了他大部分时间。尤其在1912年4月中旬，在遥远的西伯利亚，勒拿河（Lena）金矿工人罢工，被军队镇压，200名工人身亡。造成杀戮的部分原因是当地警察粗鲁无能的处理方式。工业方面平静无事五年后，勒拿河的事故激起了新的罢工浪潮，一直到1914年8月战争爆发，罢工一直在持续，且规模相当大。对科科夫佐夫来说，更为严重的是内政大臣亚历山大·马卡罗夫（Aleksandr Makarov）并没有很好处理杀戮及其余波。马卡罗夫曾是科科夫佐夫提名的接替斯托雷平出任大臣的人选，沙皇毫无热情地接受了他。马卡罗夫在勒拿河屠杀事件中的表现让他位子不保。这对科科夫佐夫来说是个大威胁，因为作为首相，如果没有依附于他的内政大臣，那么就失去了对国内政策核心的掌控。[34]
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1911年在基辅，身穿白色束腰外套的彼得·斯托雷平陪同尼古拉二世。这张照片拍摄于斯托雷平遇刺前一晚。斯托雷平右后方的留白胡子的人是弗拉基米尔·苏霍姆利斯基将军

毫无疑问，不光谢尔盖·萨佐诺夫，整个俄国政府都乐意看到他们多年来的野心——一个受俄国保护的塞保同盟——终于成为现实，它看上去既满足了俄国的现实政治需要，也满足了亲斯拉夫主义者情感上的需要。在之前的所有战争中，巴尔干诸国若想打败土耳其，除非有俄国的支持。可能正是这个原因，才让圣彼得堡要求盟友不得有挑衅土耳其的企图，而要听从它们的俄国“大哥”的建议行事。条约的秘密附文必然给予俄国否决任何针对土耳其的联合行动的权力。然而，作为“塞保协定之父”，萨佐诺夫被指责为愚蠢和判断失当，这可能反映出特鲁别茨科伊的看法：这位外交大臣缺乏处理巴尔干地区事务的经验，“他完全不了解这一地区政治阶层的心理和当地的氛围”。1912年8月，当特鲁别茨科伊同意回到外交部领导近东局后，据他回忆，在第一次看到协定条款时，他吓得几乎当场辞职。[35]

公正地说，塞尔维亚-保加利亚同盟的危险性在1912年夏天要比春天更加明显。希腊在没有俄国协助、俄国不知情，也没有就马其顿地区利益与保加利亚达成共识的情况下，加入了同盟。同时，黑山人在苏丹治下的阿尔巴尼亚引发骚乱，尽管他们与俄国的协定中有不打破巴尔干和平局面的义务。这显示了巴尔干诸国太过强势和妄自尊大，已经没有任何大国能够掌控它们。

即将来临的战争威胁将俄国人与奥地利人暂时拉到一起。双方都十分惧怕战争，并且迫切希望巴尔干地区的现状能够维持下去。它们试图劝说苏丹政府承诺在马其顿地区进行基本变革，给予各民族广泛的自治权，以争取时间。鉴于土耳其民族主义新政权对外界干涉内政的抵抗非常强烈，这一尝试收效甚微，德皇对此毫无怜悯之心。威廉二世认为，普鲁士用“铁和血”解决德意志民族问题的手段，是时候用到巴尔干诸国身上了。如果它们用唯一正确的方式——即战争——宣示主权，它们就是值得被认可的；如果失败了，那么失败能让它们安静几年。不论怎样，德皇相信巴尔干地区现状不会维持太久，而且若它在德奥军事力量仍为欧洲翘楚时崩溃，对德国来说是有利的。[36]

奥地利人和俄国人有充分理由不那么乐观。他们清楚，若巴尔干战争爆发，对他们自身利益以及欧洲和平来说是非常危险的。随着局势恶化，维也纳和圣彼得堡都在劝说巴尔干诸国维持和平。俄国强调条约中的义务，警告索非亚和贝尔格莱德，若它们执意开战并被打败，圣彼得堡是不会伸出援手的。奥地利和俄国都宣称，无论战争的结果如何，几大国不会允许巴尔干领土现状发生任何改变。但是，巴尔干地区的领导人都明白，怎么说和实际怎么做之间有很大的鸿沟。胜利可以在这片列强缺乏手段、团结，也没有决心颠覆的土地上创造一切。而且，无论萨佐诺夫说什么，索非亚和贝尔格莱德的领导人都相信，俄国议会和新闻界事实上都不会允许帝国政府放任巴尔干地区的斯拉夫人自生自灭。尼古拉·哈特维希支持此观点。驻维也纳大使尼古拉·吉尔斯抨击哈特维希有“不可救药的恐奥症”，并指责他的亲斯拉夫目标与俄国利益、对和平的迫切需要相悖。哈特维希曾为《新时代报》写过文章，而且与俄国新闻界保持着密切联系。因此，吉尔斯向圣彼得堡抱怨驻贝尔格莱德大使的举止像个“不负责任的记者”的言论相当率直尖锐。在俄国杜马政客中，“十月党”领导人亚历山大·古奇科夫是怂恿塞尔维亚和保加利亚并向它们承诺俄国援助的主要人物。[37]

日益升温的奥俄关系使维也纳燃起了就巴尔干问题达成长期协定的希望。埃伦塔尔于1912年2月去世，而他的继任者是前驻圣彼得堡大使利奥波德·贝希托尔德伯爵。新的外交大臣乐意与俄国建立更密切的关系，但也告诫同僚不要抱太大希望。传统上，俄国对巴尔干斯拉夫诸国的支持根深蒂固，这与奥地利的利益有着根本冲突。同时，奥地利最近推行的支持乌克兰人——他们称为罗塞尼亚人（Ruthenes）——的政策同样是睦邻友好的一大障碍。在大臣会议中，贝希托尔德称：“他完全明白，不可能否认四百万罗塞尼亚公民的平等权利和民族文化特性，仅仅是因为俄国将镇压相同民族的人视为国家需要。但我们也要理解，俄国认为我们的罗塞尼亚政策是在鼓励他们反对俄国中央政府，并以此动摇俄国目前政治秩序的根基。无须过多解释，这种看法不仅会成为双方达成协定的障碍，甚至可能轻易激化事态。”贝希托尔德也提醒同僚，虽然就维护巴尔干地区和平而言，两国政府会全心全意联手，可若是他们失败或者战争爆发，那么俄国就会在这一地区推行与奥地利利益相抵触的政策。他的判断是贴合实际的，而且事实上，谢尔盖·萨佐诺夫也持同样看法。[38]

10月初，巴尔干战争爆发之时，萨佐诺夫的首要任务是避免奥地利直接介入，即入侵塞尔维亚。否则，作为维也纳的敌人，俄国从冲突中得不到任何好处。参谋长康拉德·冯·赫尔岑多夫提出采取这项行动，但贝希托尔德给出了一堆反对理由，关键理由就是整个欧洲不确定谁会赢得战争，而且不知结果如何。一些旁观者希望巴尔干同盟赢，但也有一些行家里手把宝押在土耳其身上，理由是奥斯曼帝国拥有的资源多得多，之前巴尔干冲突的历史上，赢家也大多是土耳其。另一种可能是，同最近的土耳其-意大利冲突类似，这会是一场漫长而不知谁会笑到最后的斗争。伊兹沃利斯基写道，战争爆发后不久，三种可能——某一方获胜或陷入僵局——中，在他看来巴尔干同盟取得决定性胜利的可能性最小，然而对“整体和平”来说这最危险。因为如果战胜奥斯曼帝国，重拾信心的巴尔干诸国及巴尔干民族主义者会将野心对准奥地利，斯拉夫的胜利“将在其整个历史发展进程中提出这一问题：斯拉夫主义不仅仅是针对穆斯林，而且针对德意志。在这种情况下，人们几乎不用再想着会有什么缓和余地了，而必须要为一场大规模的、决定性的全欧战争做准备。”[39]

伊兹沃利斯基的评论反映了这一时代的许多地缘政治和种族假设。有必要强调的是，他表现出的是一种恐惧而非希冀。仅仅说未来两年他的努力是为了筹备战争而非维护和平，这是不公平的。但是，战争爆发不可避免，如何立于不败之地成了更重要的议题。面对巴尔干冲突，伊兹沃利斯基认为可能性最小但最危险的结果不久就会成为现实。战争爆发没几天，巴尔干盟国的军队就在战场上对奥斯曼帝国取得了决定性胜利，而且几乎占领了整个马其顿和色雷斯，实际占领的土地比他们战前最乐观的估计还多。

他们胜利的众多极端结果中，某些似乎以特定方式确认了本书第三章谈到的当时的种种危险假设。胜利如此之快，且具有决定性意义。在国家权力和被民族主义知识分子赋予使命的事业中，“铁与血”再次取得胜利。（据说，）受民族主义热情激励的征募兵，猛烈进攻了由敌人装备先进的步兵和炮兵火力掩护的坚固阵地。头几天确实起了决定性作用，就像大多数欧洲总参谋部认为的那样，那几乎是现代战争的样子。土耳其很大程度上已丧失先机，因为他们的敌人动员又快又有效。最终，巴尔干盟国把自己的意愿强加于土耳其人，绝不允许他们从初期的失利中恢复，并用完全可以接受的代价获得了激动人心、有历史意义的胜利。换句话说，战争是合算的。在1914～1918年，几乎所有这些教训都被证明是灾难性的错误。[40]

但在1912年10月和11月，这类长期考量的时间仍未到来。各国政府正忙着处理由战争引发的种种危机，并震惊于奥斯曼帝国欧洲部分解体的速度如此之快。像往常一样，海峡问题才是俄国人最先考虑的。1912年11月初，保加利亚军队进攻了君士坦丁堡前面的最后一道防线——距离首都只有40公里的卡塔尔卡（Chataldja）防线。驻圣彼得堡的土耳其大使告诉萨佐诺夫，防线无法守住，君士坦丁堡将会陷落。[41]实际上，他太过悲观：霍乱在保加利亚军中肆虐，他们攻克土耳其防御工事的尝试失败了。然而三周时间里，整个欧洲都屏息以待，期盼君士坦丁堡在被穆斯林统治四百五十余年后重回基督教怀抱。

俄国政府不同意保加利亚的斐迪南自封为沙皇，以及他的军队进入君士坦丁堡。他们完全认定保加利亚人不能留在君士坦丁堡，而且也不打算允许保加利亚人占领马尔马拉海沿岸任何土地，因为这会让他们的大炮有能力阻止任何黑海与地中海之间的船只往来。俄国的主要贸易生命线不能仰仗变幻莫测的保加利亚政局和它诡计多端的“沙皇”，每个欧洲政府都不相信这位“沙皇”的野心和狂想。[42]如果君士坦丁堡陷落，俄国战舰第一时间可以提供5000人，在不可避免的混乱中保护基督教居民和教堂。倘若巴尔干同盟占领君士坦丁堡，他们身后将跟着整个黑海舰队，舰队会围城而泊，以确保俄国与海峡有关的重要利益不会被忽略。1913年2月，1912年12月签订的停战协议终止，君士坦丁堡陷落的危险重新出现，军事准备又开始了，但由于土耳其的抵抗，再次无用武之地。[43]

君士坦丁堡有可能陷落，海峡的未来和整个奥斯曼帝国的归属也将随之提上日程，圣彼得堡不得不就俄国根本利益和这一地区的计划进行讨论。一份格里戈里·特鲁别茨科伊所写、日期为1912年11月12日的备忘录引发了讨论，他此时已经回到外交部并领导近东局。[44]备忘录不仅涉及近期的外交军事问题，还涵盖历史、宗教事务和国内政治。写出这样优秀的文件，对大臣来说都是极为罕见的，对区区一个部门负责人来说就更是如此，特鲁别茨科伊赞同一旦君士坦丁堡陷落便派出海陆军事力量进行干预的主张，也同意采用决定性手段让保加利亚人与君士坦丁堡和马尔马拉海保持安全距离。他警告，要提防伦敦让此地保持中立、海峡上所有防御工事都要被夷平以及让君士坦丁堡受国际管理的建议。在和平时期这或许可以接受，但一旦战争爆发，这实际上是方便地中海舰队夺取海峡，并通过博斯普鲁斯海峡进入黑海。如果同时允许俄国占领博斯普鲁斯海峡沿线工事，这一解决之法才有商量余地。即便这样，特鲁别茨科伊还是建议应该谨慎，因为他不想要任何可能成为俄国实现长远目标和利益的绊脚石的国际协定。

在特鲁别茨科伊看来，“最彻底”和最有吸引力的长久解决之道就是俄国同时掌管君士坦丁堡和海峡：

此解决方案符合历史赋予我们的国家使命。俄国将掌握世界贸易的一个重要中心和通往地中海的钥匙。出于战略考量，与保加利亚缩短陆地边界和在卡塔尔卡设立坚固防御体系是非常有利的。与达达尼尔海峡可以轻易巩固防御的自然地理优势相加，这能为俄国国力的空前增强提供完善的新根基。另外，将君士坦丁堡交予俄国手中，将有效地巩固俄国对巴尔干诸国的明确领导地位。一言以蔽之，这将赋予俄国付出两个世纪以来全部努力牺牲而应得的世界地位。这项雄伟的计划以及它在宗教、文化、经济和政治问题上的结果，将使我们的内政复苏，并给予政府与社会以目标及热忱，团结他们为至关重要的国家大业服务。

然而当前，仍有一些不可逾越的障碍挡路。若俄国在海峡有所行动，就会招致其他大国索要补偿，特别是会导致奥地利向巴尔干西部挺进。这对斯拉夫的利益是致命的，而且对巴尔干诸国同盟的存续非常不利。如此牺牲斯拉夫民族利益是为道德所不容的，也与俄国在近期危机中作为巴尔干同盟的领袖对抗同盟国的需求相悖。[45]

格里戈里·特鲁别茨科伊的备忘录以最纯粹的形式体现了俄国的亲斯拉夫主义立场。一位刚刚自“公民社会”上任的高级官员能写出这份文件并非偶然，因为绝大多数“正统”外交官出于谨慎考虑，不会写甚至不会经常思考这方面的问题。特鲁别茨科伊的想法在1915年得到实现，英国和法国接受了俄国对君士坦丁堡和海峡的要求。有必要强调，特鲁别茨科伊从未为实现这一目标蓄意引发战争。英国和法国都不会支持冲突，更不用说，此时引发战争对俄国而言存在巨大风险，特鲁别茨科伊是个有良知的人，不会冷血到发动战争去实现他的目标。然而，他的想法对俄国战前政策产生了影响，因为它阻碍了所有同意达成俄国在海峡地区最低限度安全政策的企图，这样的政策对其他大国，甚至是对土耳其人来说都是可以接受的。即便如此，人们也不应该夸大特鲁别茨科伊想法的重要性。在第一次世界大战爆发前，无论尼古拉二世还是萨佐诺夫，都不认可他“得到君士坦丁堡将对俄国有利，或许应当将其列为俄国政治目标”的看法。事实上，萨佐诺夫根本不准备让俄国寻求对海峡的控制权。但具有讽刺意味的是，当时最让特鲁别茨科伊失望的是俄国海军对他建议的反应。海军总参谋部（general staff）对俄国未来国力所持的观点通常过于夸大，但这次没有。特鲁别茨科伊在回忆录中抱怨，他们的司令利芬公爵，“拥有真正的高贵品格和人格魅力，而且看上去就是一个出色海员——但不是政治家”。[46]

海军上将对特鲁别茨科伊的答复，体现在1912年12月8日的备忘录中。利芬对君士坦丁堡只字未提，而是集中在如何最大限度保护俄国在黑海和外部世界的海上贸易。俄国之前在旅顺港海军基地战斗的记忆使他产生了上述想法，当时基地由一小块腹地掩护，被日本人连同军舰一锅端了。战争中，利芬本人在旅顺港指挥一艘巡洋舰，这段经历可能左右了他的看法。海军总参谋长坚称，如果俄国想要占领博斯普鲁斯海峡，出于安全考虑，它就必须掌控色雷斯和西小亚细亚大部分区域。利芬断言这是不可能实现的建议，会对俄国的军事和财政资源要求过高。但他又说，任何现代工事若没有这样的腹地，都是非常容易受到攻击的。利芬继续分析道，虽然占领博斯普鲁斯海峡是很有用的，但此举对于维护俄国在黑海的利益并不是必需的，除非俄国舰队足够强大。在这种情况下，他不相信会有其他大国冒险让舰队进入黑海，如果真是那样，他们就更要担心自己的船只被俄国攻击。因此，他的解决之道就是建立强大的黑海舰队，通过外交协定使海峡向所有国家的船只开放，并摧毁海峡和博斯普鲁斯沿岸的所有工事。如果这可以实现，他很乐意接受这一地区在众大国保障下的中立地位。利芬上将的观点深受专业领域——与要塞论相左，主张建立强大的公海舰队——的影响。不过，倘若它未来几年内一直是海军的官方认知，那么也可能为有关海峡未来的国际协定带来更宽广的可能性。[47]

1912年11月，随着保加利亚军队停滞在卡塔尔卡防线前，危机焦点转移到了塞尔维亚（和黑山）打算占领的亚德里亚海沿岸阿尔巴尼亚省份上。塞尔维亚总理尼古拉·帕西奇（Nikola Pašić）用典型的战前欧洲口吻称，没有亚德里亚海岸线，“这个国家的存在不可想象”。[48]另外，奥地利人决定在他们自己的战略后院建立一个作为附庸的阿尔巴尼亚国家，以阻止塞尔维亚的进一步扩张。维也纳的一些圈子仍希望把塞尔维亚变成经济从属国，并且视塞尔维亚控制亚德里亚海港为这一目标的致命威胁。他们始终担心，塞尔维亚的港口早晚有一天会成为俄国海军基地。如果获得亚德里亚海港控制权失败，将鼓励塞尔维亚人在马其顿地区寻求更多的领土，并因此爆发与保加利亚人的冲突，维也纳很乐意看到令人厌恶的巴尔干同盟瓦解。客观地讲，奥地利十分愿意指出塞尔维亚和黑山全然不顾自己宣称的忠于民族主义的原则，打算吞掉讲阿尔巴尼亚语的居民的领土。因为塞尔维亚和黑山的军队在向亚德里亚海岸行进时，对阿尔巴尼亚公民实施了诸多暴行，且被广泛报道，它们的虔诚声明——两国宪法保障少数民族权利——在欧洲得到的回应，照礼貌的说法，就是怀疑。俄国驻贝尔格莱德大使哈特维希反驳说，塞尔维亚人的行为不比希腊人和保加利亚人糟糕多少。这可能是对的，但于事无补。[49]

最初，萨佐诺夫支持塞尔维亚的主张——至少获得亚德里亚海岸一小块领土和一个港口。当意识到不仅奥地利，还有意大利和德国断然反对时，他改变了方针，觉得确保阿尔巴尼亚领土上的贸易通道就足够了。为了支持他的这一温和路线，外交大臣在11月12日向尼古拉二世递交了一份备忘录，指出所有同盟国成员决心建立一个自治的阿尔巴尼亚政权，控制整个亚德里亚海岸，并愿意用“极端手段捍卫他们的立场”。因为英国和法国都不支持塞尔维亚的要求，外交大臣写道，他和大臣会议主席都相信继续在这一问题上推进是愚蠢的，“一定程度上会加大欧洲战争的风险”。像萨佐诺夫信中暗示的那样，巴尔干危机此刻让首相科科夫佐夫投身于外交事务，而且外交大臣十分乐意在反对沙皇和他那些军事顾问的鲁莽决策上寻求他的支持。[50]

很不幸，尼古拉二世不同意，他在备忘录上写道：“我不同意阿尔巴尼亚自治。”这有助于解释为什么之后萨佐诺夫支持塞尔维亚的立场再次强硬了，让奥地利（及其他国家）的外交官大为警觉。而且，只有当达成对塞尔维亚人更有利的妥协的进一步努力失败、战争爆发的风险增大时，萨佐诺夫才会重回早期路线，并试图将贝尔格莱德带入秩序当中。他绕着弯儿的做法，最终难免无益于他想做的事情。12月的第二周，他命俄国驻贝尔格莱德大使阐明：俄国不会给塞尔维亚人决定欧洲战争是否爆发的权力，而且如果他们这么做，是让自己国家陷于完全孤立。迫于此威胁，贝尔格莱德只得屈服，并放弃索要亚德里亚海岸。[51]

萨佐诺夫与沙皇之间的分歧部分基于这一事实：与众多受过教育的俄国人一样，尼古拉二世已经被热情——这是被勇敢并咄咄逼人的巴尔干军队戏剧性而又不可思议的胜利激起的——冲昏了头脑。尼古拉也意识到顺应俄国公众意见的必要性，对他来说，这主要指的是为俄国历史自豪，并经常与武装力量联系在一起的保守斯拉夫派圈子的“公众意见”。这个群体的非官方领导和象征人物是沙皇的堂弟尼古拉大公，他与沙皇1912年11月在位于俄属波兰斯帕拉（Spala）的狩猎小屋会面，陪同沙皇打猎、用餐，并在11月10日向后者做了报告。为了了解来龙去脉，我们需要记起：1912年，尼古拉二世在斯帕拉这处狩猎小屋停留的时间比往常长得多，因此同大臣们相隔绝。因为他的儿子（也是他的继承人）遭到了险些致命的意外，阿列克谢殿下试图跳进在斯帕拉一处湖泊中泊靠的船里，结果这个八岁的血友病小患者出现了严重内出血。孩子在10月19～23日正值病重，但刚过了11月中旬，沙皇一家就冒险用火车把他带回了在圣彼得堡郊区的皇村行宫。[52]

尼古拉大公因时机大好而激动，显然他陶醉于巴尔干斯拉夫事业的胜利。然而，他也对近期的法国之行充满无限热情。驻巴黎的俄国武官诺斯蒂茨伯爵报告，法国军队圈子里将巴尔干军队战胜土耳其，看作法国大炮和军事理论对土耳其从19世纪90年代就开始依靠的德国理论和武器的胜利。这让法国对未来欧洲战争结果的预测也积极了起来。尼古拉大公在法国特意出席了军事演习，并在11月10日带着强烈个人感情给沙皇做了非常乐观的报告：爱国又能干的陆军部长亚历山大·米勒兰（Alexandre Millerand）是法俄同盟“坚定的支持者”；法国将军们自信、受过良好教育又能言善辩；普通士兵给他留下了“完美印象”——法军的一切都让大公印象深刻。他在报告中总结道：“综上所述，我确信法国军队素质非常之高，配备了最尖端的技术，有可以随时应对任何临时状况的出色将军和军官，但首先及最重要的是有极强的道德感，所以才能对战争毫无惧色，并能带着热情和欢愉投入战斗。从司令官到最底层的士兵，每个人都有这股热情。”[53]

1912年冬，尼古拉二世被证明是谢尔盖·萨佐诺夫的一个包袱，而俄国驻贝尔格莱德大使是另一个。起初，俄国为了维持奥俄达成的协定，在贝尔格莱德派驻了温和的瓦西里·谢尔盖耶夫作为大使，而且没有做任何怂恿塞尔维亚人野心之事。但波斯尼亚危机导致该政策结束。谢尔盖耶夫的继任者尼古拉·哈特维希是俄国外交部的“猛虎”之一。他是一个自信、充满攻击性又傲慢的人，在波斯不遗余力地维护俄国利益，使英俄协定陷入危机，因此被调往贝尔格莱德。他恼怒于这次调动，而且他的暴脾气还是因为持续被君士坦丁堡大使馆忽略和身体状况越来越糟。哈特维希体重严重超标，还有心脏问题。大使是个热情的亲斯拉夫主义者和俄罗斯民族主义者，他相信领导和团结斯拉夫人是俄国的使命。

人们常说——即便只是假设——第一次世界大战爆发的关键原因是贵族精英的幸存和他们在权力中心的价值观返祖（atavistic values）。专业、聪慧而又“现代”的中产阶级，在某种程度上被认为更自由、更温和。这对21世纪的旁观者来说是令人欣慰的，但往往是错误的。纯正的保守派贵族常常远不及那些在权力、历史、种族甚至男子气概上都有“时髦”看法的聪颖的专家和知识分子有危险性，尤其是当这些“新人”能熟练操纵大众政治时。[54]尼古拉·哈特维希就是最好诠释。作为中产阶级，他是在1914年之前左右俄国外交政策的最危险人物之一。没人质疑他的才智和有关巴尔干问题的学识。他出身卑微，通过努力爬上职业阶梯，但在外交部并不受欢迎。哈特维希在亚洲部门担任领头人多年，甚至获得了令人畏惧的谢尔盖·威特的尊敬。外交部的一名年轻官员写道，作为部门领头人的哈特维希，在与大臣们就外国政策进行争论时泰然自若，觉得双方平起平坐。这么一个人对于任何外交大臣来说都难以掌控。哈特维希有充分理由认为，自己比萨佐诺夫更适合处理巴尔干事务。对驻贝尔格莱德大使抨击外交大臣和他的政策、纵容塞尔维亚领导阶层从中作梗的抱怨，如洪水般涌进外交部。据说，塞尔维亚人对他建议的重视程度要比对来自圣彼得堡的警告高得多，这也就解释了他们为什么总是非常迟缓地向俄国的希冀靠拢。这些抱怨，有来源于俄国内部的，也有外国的。它们导致萨佐诺夫与哈特维希不合。[55]
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尼古拉·哈特维希

但是，外交大臣想要摆脱哈特维希也是非常困难的，因为后者在任职期间与圣彼得堡建立了极好的联系。另外，他曾长期赞助《新时代报》。如果说谁能比哈特维希更强有力，非他的妻子莫属，这位圣彼得堡社交圈中的前美人是尼古拉大公的好友——有人说他俩之间是超友谊关系。哈特维希在贝尔格莱德的助手瓦西里·斯特兰德曼（Vasili Strandman）将她描述成“一头退居二线却依然牙齿锋利的母狮”。这层关系在圣彼得堡决策圈子中给了哈特维希强有力的保护，而这个圈子对萨佐诺夫1912～1914年的政策而言至关重要。他们为哈特维希对塞尔维亚人私下做出的保证——俄国公共舆论不会允许帝国政府放弃他们的事业——增加了可信度。

即使外交大臣可以将哈特维希调走，他可能也不会去做。奥地利驻贝尔格莱德大使厌恶哈特维希，不过却认可他在波斯尼亚危机后重振俄国声望的方式，而且他对塞尔维亚政府的掌控也是有力的。在哈特维希看来，对塞尔维亚明确予以支持是控制其外交的最好方式。他称塞尔维亚曾是俄国在巴尔干地区最忠实的附庸，强调帕希奇总理既是坚定的亲俄分子，也是唯一可以控制混乱的塞尔维亚政局、使之符合俄国利益的政客，并以此证明他对帕西奇总理义无反顾的支持是正确的。萨佐诺夫认为，这两个看法都是实情。斯特兰德曼不喜欢他的上司，而且在一直未出版的回忆录中证实了很多关于哈特维希吹毛求疵甚至间或干预政策的传闻。虽然斯特兰德曼指责哈特维希对萨佐诺夫不忠诚，而且认为他在一定程度上是对俄国急切渴望的和平的威胁，但也从未建议圣彼得堡把如此令人畏惧又有价值的人调离贝尔格莱德。[56]

在1912年11月和12月初，随着塞尔维亚的巧辩甚嚣尘上，奥地利军队在帝国南部边境大量集结，欧洲的和平似乎摇摇欲坠。塞尔维亚在亚德里亚海港问题上的让步，以及维也纳同意在伦敦由爱德华·格雷爵士主持确定新的阿尔巴尼亚国家边境的大使会议，对俄国政府来说是极大的安慰。同时，伦敦成为土耳其与巴尔干同盟停战和会的东道主。因此，前所未有的重担就落在了俄国驻英国大使亚历山大·本肯多夫的肩上。大使会议的第一次会晤在12月16日举行。谢尔盖·萨佐诺夫希望，在确定阿尔巴尼亚与塞尔维亚、黑山的边境时，俄国在塞尔维亚掌握亚德里亚海港问题上的让步，会使奥地利采取同样的灵活态度，但实际上，维也纳在阿尔巴尼亚领土问题上寸土不让。最关键的是由黑山军队包围的斯库台（Scutari）的命运。意大利和德国方面暗示萨佐诺夫，如果步步紧逼，维也纳可能在这点上让步。他们错了。面对奥地利的决不妥协和英法两国冷漠的支持，萨佐诺夫被迫接受该城归阿尔巴尼亚而非黑山。斯库台的居民是纯粹的阿尔巴尼亚人的事实，并没有使他免于俄国民族主义群体的疯狂责难。[57]

爱德华·格雷爵士和奥地利驻彼得堡大使都认识到，萨佐诺夫绝不可能第三次在奥地利决不妥协的两个阿尔巴尼亚-塞尔维亚边境小城——Diaková和Dibra——归属问题上让步。[58]1913年3月19日，奥地利人在这一问题上最终妥协，萨佐诺夫大大松了一口气。他们这么做，某种程度上是因为柏林私下施压。德国大臣贝特曼·霍尔韦格写信给贝希托尔德伯爵，称如果大使会议谈崩，最可能的结果就是奥地利与塞尔维亚之间爆发战争。假如那样，贝特曼·霍尔韦格相信俄国也会被卷入。他指出，许多比尼古拉二世更为强势的君主在过去都屈服于斯拉夫主义的施压。结局几乎必然是一场蔓延整个欧洲的战争，德国将面对三国协约的联合力量。德国领导人从战术角度看，认为这是极其愚蠢的。柏林方面相信英俄协定已经过了蜜月期，而且再过一段时间就会走下坡路。相反，英德关系正在改善，部分是因为双方一同化解了巴尔干危机。英国在未来欧洲战争中扮演中立者角色的机会一直在增加。在贝特曼·霍尔韦格看来，如果在可预见的未来，在“有利得多的条件下进行战斗”会有不错的前景，那么现在就与协约国爆发战争是“巨大的错误”。[59]

从1912年10月巴尔干战争爆发，到1913年8月签订《布加勒斯特和约》、战争结束，萨佐诺夫一直承受俄国公众舆论连续而疯狂的压力。虽然没有证据表明尼古拉二世考虑过撤掉他的外交大臣职务，但沙皇时不时展现给亲斯拉夫主义者和民族主义者的微妙怜悯，使他们相信他可能会这么做。所有这些问题中隐藏的秘密，一如既往地激发了诸多谣言，并夸大沙皇每一个动作的重要性。直到1913年6月18日，所有谣言才平息下来。尼古拉二世在一份前所未有的官方声明中称赞萨佐诺夫，并强调沙皇认可自己的大臣在巴尔干危机期间的出色工作，心怀感激。此外，尼古拉强力支持和平解决与欧洲大国间的所有争端。[60]

彼得堡斯拉夫慈善协会——俄国最古老的斯拉夫派团体之一——将这场战争称为“十字军东征”，奠定了公众舆论的基调，并强调“除了少数极端政党，所有俄国社会阶层一致强烈同情那些为自己的权利和自由而斗争、信仰基督教的民族”。这种言论完美而又非常自觉地将保守派的宗教偏好与自由派对权利的强调相结合。俄国的斯拉夫“小弟”的胜利，缓和了俄国人最近由于军事和外交上的挫败而受到的耻辱，并让他们对德国经济和文化力量的优势产生警觉。由东正教会、诸多斯拉夫委员会、红十字会以及其他组织筹集的善款和药物援助已经被送至巴尔干。[61]

报刊文章、宴会活动甚至民族主义示威都在持续给政府施压。这类号召接二连三出现：支持斯拉夫主义；相信俄国人民的爱国心；并意识到柏林必然会避免与协约国交战，否则他们的贸易、经济福祉和政治秩序将会迅速瓦解。从绝对意义上说，参与这类活动的人并不多，但包括了社会和经济界的大批精英——换句话说，就是政权要依靠的那些群体。杜马政客们在运动中扮演了重要角色。1913年复活节期间，杜马主席米哈伊尔·罗江科（Mikhail Rodzianko）告诉尼古拉二世：“我们必须利用广泛的热情。海峡必须是我们的。战争将被欣然接受，而且只会增加皇权的威信。”罗江科哀怨地抱怨，警察正在阻止俄国爱国者的示威，他们在集会中歌唱帝国赞美诗、支持国家事业。沙皇已经容忍民众运动很久了。到了1913年4月底，街头示威游行大大增加，而且有大量军官开始参与公众集会，他才动手镇压。“最近所有泛斯拉夫主义活动的最高赞助人”尼古拉大公因失宠而离开圣彼得堡，前往位于克里米亚的城堡，但有谣言称他十分开心，可以避开喋喋不休的黑山妻子。与此同时，内政大臣尼古拉·马克拉科夫动用了紧急权力，并禁止了一切宴会和示威活动。[62]

因两国政府之间的争吵而紧张的事态，以及俄奥两国民众的激动情绪，招致了1912～1913年秋冬这两个帝国军备增加这一特别危险的举动。俄奥两国的军事准备开始于1912年10月巴尔干战争之初。奥地利在塞尔维亚边境大量屯兵以备入侵的消息很快传入俄国战争部。在加利西亚的奥俄前线，局势更为紧张。奥地利人否认在此地做过任何超出将军团恢复正常和平时期水准的事情，就算如此，“正常和平时期水准”也逊于俄国。俄军总参谋部称，实际上，奥地利的举动远超于此。时隔多年，已经不可能证明谁对谁错，但俄国军事及外交档案馆里的文献记录了大量细节，精确到奥地利部队营一级的番号及部署。关于这一点，要谨记当时俄国在奥地利军队中安插了很多间谍，一些人甚至可以接触到与调兵有关的最高机密文件。除了经由战争部长苏霍姆利诺夫呈递给科科夫佐夫和萨佐诺夫的大量军事情报外，俄国的政治警察和边防卫队也递交了从奥属加利西亚和边境的线人那里得来的详细报告。部分信息涉及军队部署和番号，但更多的是关于一旦战争爆发，奥地利会在俄属波兰计划暴动的消息。[63]

俄军领导人起初对这番筹备没有特别重视，至少在与法国人的谈话中是这样的。俄国军事情报部门负责人尼古拉·蒙克维茨（Nikolai Monkevitz）少将在1912年11月28日告诉法国公使，他认为奥地利的行动就是虚张声势。甚至两周后，他仍认为奥地利的局部备战根本不可能发展成后续针对俄国的顺畅军事动员：“当一台庞大的机器正要或已经启动时，想要阻止特定齿轮的运行，不可能不冒着影响全局的风险。这正是奥地利人正在做的事。”蒙克维茨的看法与俄军总参谋部在1914年“七月危机”中的立场十分相关，当时后者称俄国的任何局部动员都会让之后的整体调动陷入混乱。[64]

俄军总参谋部冷静的态度引起了巴黎深深的担忧，也遭到了法军总参谋部的警告，他们认为就军事准备而言，奥地利更胜俄国一筹，而且迫在眉睫的奥地利入侵塞尔维亚似乎会导致欧洲战争，俄国却毫无准备。巴黎给圣彼得堡施加的压力——加快军事准备——增大了欧洲陷入战争泥潭的风险，但不能说他们是有预谋的好战分子。在巴尔干冲突中，法国坚定地站在俄国一方，他们一如既往地执着于敦促俄国进行战备，战争一爆发便迅速武装介入对抗德国。这是马基雅维利式的不择手段，但如此解读并非不切实际：事件暗示着，俄军总参谋部可能不介意用法国人去刺激俄国的文职大臣。最终，俄国承认有六个完整的奥地利军在南部前线部署，其中有五个完全备战。俄国军事情报部门相信，驻扎在加利西亚的三个军全部悄无声息地进入备战状态，而且至少有51个步兵营和57个骑兵中队已秘密从奥地利本土进入加利西亚。俄国政府在1912～1913年冬严正抗议，称奥地利在伦敦大使会议期间的行为是用枪顶着其他大国的脑袋进行谈判，一旦谈崩，它的军队会随时入侵塞尔维亚。维也纳没有否认此事，并声明它不会削弱武装力量，直到巴尔干战争结束以及塞尔维亚军队撤出所有阿尔巴尼亚领土。[65]

俄国自身的军事准备始于1912年10月中旬，苏霍姆利诺夫将军号召额外增加拨款，以便军队应对新的紧急情况。但势态发展并没有让战争大臣过于警觉，他认为在冬季过去之前不太可能进行大规模战争。谢尔盖·萨佐诺夫支持苏霍姆利诺夫，他在10月23日写信给科科夫佐夫，称战争的结果不可预知，但在战局推进、和平协议即将签署的时候，有必要阻止土耳其、奥地利或罗马尼亚的军事威胁。科科夫佐夫的回答，就像一个一本正经的维多利亚时期的保姆面临要求提高每月甜食定量的请求。他写信给苏霍姆利诺夫，称“假如……将巨额钱款拨予战争部，而我们的军队还是没有充分备战”，那么国库当然必须拨款，但只有在战争部提供对军队需要采取措施的详尽分析，以及已拨款项用在何处的明确账目后才可以。读过科科夫佐夫信件的人不难看出，他为什么会被这么多同僚厌恶，并同时招致财政大臣和首相的怨恨。[66]

俄国1912年的主要军事部署是11月4日决定的，让应征入伍多年的士兵至少在部队服役到新年。此举让35万名额外士兵留在军中，虽然他们遍布各军区，自波罗的海到高加索。随着11月的流逝和关于奥地利备战的证据增多，俄军领导人向沙皇施压，以求进一步采取对抗之策。在儿子康复、从斯帕拉返回很短时间后，尼古拉二世于11月23日在圣彼得堡郊外的皇村宫殿召集他的军事、文职顾问进行临时会晤。弗拉基米尔·科科夫佐夫在回忆录中生动还原了会晤场景。根据他的描述，文职领导人完全震惊于尼古拉二世在将军们的建议下，宣布决定“动员”整个基辅军区和部分华沙军区，并且做好准备，随后亦可能动员敖德萨（Odessa）军区。科科夫佐夫对自己角色的描述是，几乎独力劝谏尼古拉二世放弃决定，如果情势所迫，代之以推行将高年资应征士兵服役期推迟到1913年年中的政策。科科夫佐夫的记录给历史学家以巨大影响，部分是因为他极富戏剧性地描述了当时的场景，部分是因为他的回忆录被翻译成了英文，但最重要的是因为档案之前无法读到，其他原始资料很少存留。某种意义上说，科科夫佐夫的记述是准确的：他的确扮演了反对危险军事准备的关键角色。即便这样，他的描述需要置于当时的环境下去看待。[67]

值得注意的是，对“动员”一词要非常慎重。这个词的意思远没有它看上去那么清晰；了解这一点，对理解1912～1913年巴尔干危机和更关键的1914年“七月危机”来说十分重要。动员一个军区，在最低限度上意味着号召所有在乡军人返回军队。接下来的行动，显然就是利用这些在乡军人驻扎于各军区的部队，恢复他们在战争时期的兵力。很不幸的是，德奥前线上的三个主要边境军区中，有两个充斥着波兰、犹太、立陶宛军团，他们既不服从军法，也不遵守乡俗。因此，当地在乡军人最初可能被投入所谓的操练营。人们必须记得，与当时所有军队一样，俄国军队仍全部依靠马匹运输：大量马匹需要被调派到边境军区。这比召回在乡军人更耗时间，而且更麻烦。即使驻扎在军区的团恢复了战时兵力，他们仍需要集合成师和军，并随后进行战争初期的部署。在这一进程完成前很久，全副武装的部队会被派至边境，掩护调遣和主要兵力部署，应对敌人的骚扰性进攻。天真的读者可能会得出结论：如果所有本段列出的准备工作都完成了，那么俄国边境军区就已经备战完毕。没有比这更不切实际的了。要使一个边境军区备战完毕，所有俄国内部的军团都要动员，并且全员向边境行进，这是俄国所谓的战争动员中最具挑战性和最耗时的。[68]

另一个要谨慎地将科科夫佐夫的论述奉为圭臬的原因更加平凡。众所周知，回忆录都不太可靠，而且从历史角度看，它都是在抬高作者自己并贬低敌人。在科科夫佐夫身上，这个看法当然是对的，特别是他与苏霍姆利诺夫彼此水火不容。抛开这点，历史文献显示，科科夫佐夫的说法存在一些问题。首先，根据总参谋长尼古拉·亚努什科维奇（Nikolai Ianushkevich）的说法，沙皇下达“将军中高年资士兵服役期延长至1913年上半年”这一命令的时间是1912年12月24日——换句话说，在科科夫佐夫所描述的会晤整整一个月后。另外，充足证据显示，部分动员命令绝对不可能像科科夫佐夫回忆录中所写的那样，在11月23日的会晤中就确定。[69]

1912年12月7日，弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫劝说尼古拉二世同意在奥地利前线采取额外的军事措施，声称：“就准备程度来说奥匈帝国已经在军事上对我们有了巨大优势，何况动员和集结俄国军队需要的时间显然比协同调动奥地利军队耗费的时间要长。”主要措施就是从两个接近奥地利的军区（华沙和基辅）调动大约三个满编骑兵师到边境，包括将两个俄军骑兵旅自内陆部署到奥地利边境。部署骑兵的军事逻辑是阻止奥地利的任何进攻，他们可能截断从帝国内部通向两个军区的铁路线。这些铁路和轨道末端接近边境，十分危险，也容易受到奥军攻击。例如，在克拉希尼克（Kraśnik）的铁路交叉点，部署四个整编军团十分重要，但这里与奥地利边境的距离不到35公里。如果奥军能迅速地动手，抢在俄军部署之前获得优势，迫使俄军集结在俄属波兰后方，这将打乱俄国进军加利西亚乃至东普鲁士的计划，进而直击俄法战争计划的要害。这将会为奥地利军队入侵、引发波兰暴乱敞开大门。俄军最高统帅部因这些威胁而忧心不已，因为他们清楚，如果奥地利和俄国同时动员相同规模的兵力，不出十天，哈布斯堡的军队就将在数量上明显超过它的敌人，因为大量俄国在乡军人需要奔赴边境军区，而和平时期部署在内陆的师仍在路上。此外，将骑兵向边境部署的考虑是，苏霍姆利诺夫计划的第一步是通过将在乡军人召回操练营，使华沙和基辅军区的兵力恢复到战时状态。换句话说，这听上去非常像在11月23日会议后因讨论而可能遭到撤销的那种调动。[70]

首相科科夫佐夫坚称，大臣会议在1912年12月12～17日这些调动实施前进行了讨论。起初，除了科科夫佐夫和萨佐诺夫，所有大臣都支持苏霍姆利诺夫的观点。他们的看法有一定道理，但可能也反映出对沙皇原则上已经批准的军事决定的厌恶情绪。大臣们完全不相信奥地利的和平保证，并且相信维也纳在伦敦大使会议期间的行为是在争取时间，以抢先开始对俄国采取军事行动：“在军事上准备更充分的国家，在会议中总是占主导地位的，而且将会对最终决策产生巨大影响。”因为会议可能谈崩，在备战方面落后于奥地利是非常危险的。另外，所有大臣都赞同科科夫佐夫和萨佐诺夫避免战争的意愿，只要能用一种与俄国的“尊严”相配的方式解决。[71]

另一方面，首相和外交大臣强调了“特别紧张”的当前国际情势，以及任何不谨慎的调动都冒着与奥地利爆发战争的极大风险，这必会引来德国的介入。这将是一场“确定无疑的灾难”，尤其是在这方面俄国不能依靠三国协约整体的军事支持。此外，“我们缺少在波罗的海有影响力的海上力量，军队还没有完全准备好，国内的局势距离这种爱国热情——人们满怀强大的民族斗志，以及广大人民群众对战争有坚定承诺——还有很长的路要走”。最后，会议决定延期召集在乡步兵，但允许苏霍姆利诺夫从已经部署在两个军区的骑兵中调遣一部分，向边境部署。在是否部署额外两个骑兵旅（他们是苏霍姆林诺夫希望从莫斯科军区调出的）的问题上，他们将决定权交给了尼古拉二世。沙皇决定听从萨佐诺夫和科科夫佐夫的建议，并选择谨慎处置。[72]

大臣会议讨论的问题，是近东局领头人格里戈里·特鲁别茨科伊公爵最关心的。俄国外交政策的目标是，寻求一个能让它的巴尔干附庸满意，同时避免战争的和平解决办法。最重要的是，圣彼得堡希望维持巴尔干同盟作为一个阻挡奥德支配近东地区有力屏障的现状。特鲁别茨科伊强烈支持巴尔干同盟，但从不否认其脆弱性。甚至在伦敦和会开始前，塞尔维亚代表团领队就公开宣称，应给予塞尔维亚更多的马其顿领土，以补偿它没有得到亚得里亚海港的损失。因此，特鲁别茨科伊私下写信给驻维也纳使团代表尼古拉·库达舍夫公爵，询问外交大臣贝希托尔德或康拉德·冯·赫尔岑多夫以及“主战派”是否在维也纳当权，以及俄国是否应当进行部分自身兵力的动员，来抵消奥地利在和平会议上施加的军事压力。他毫不隐瞒，认为大使并没有足够坚定地维护俄国的地位，这当然是他为什么接近库达舍夫而非大使尼古拉·吉尔斯的原因。特鲁别茨科伊的批评是公正的。吉尔斯被派到维也纳的任务是缓和奥俄之间的紧张气氛，并恢复随着波斯尼亚危机而瓦解的双方互信。无论从性格还是从信念上说，他都不是个积极捍卫亲斯拉夫主义对外政策的人。可以肯定的是，通过用这种方式写信给库达舍夫，格里戈里是支持苏霍姆利诺夫而反对萨佐诺夫的，他在暗地里不仅操控着驻维也纳大使，还有自己的外交大臣。更可能的是，萨佐诺夫本身就在寻找给奥地利施压的方法，并默许特鲁别茨科伊非正式地接触库达舍夫。[73]

库达舍夫是个聪明人，也是一个非常得力的外交官。他对奥地利现状和心态的理解是正确的。他评论道，一种越来越深的绝望笼罩着维也纳。库达舍夫拥有的忠诚和纪律在俄国外交官中非常罕见，他告诉特鲁别茨科伊，自己不得不显示出对大使的倚靠，因为起码后者知道他的下属对外交部说了什么。关于特鲁别茨科伊质询的本质，库达舍夫写道：“军方迫切想和塞尔维亚开战。康拉德告诉赞克维奇（Zankevich，俄国武官）塞尔维亚问题对奥地利来说关乎存亡。他担心进攻塞尔维亚必然会引起与我们的战争，这也是为什么奥地利朝我们前线（实际上各处都是）增兵的原因。显然，贝希托尔德只有皇帝一个支持者，后者称，他想不惜一切代价维护和平。”库达舍夫不相信贝希托尔德有尝试裁撤康拉德·冯·赫尔岑多夫的想法。如果俄国也宣布动员，那么战争的危险就会大大加剧。

因为如今无论是我们还是他们，都不可能在不严重损害尊严和声望的情况下全身而退。这样的撤退对奥地利显然比对我们更加致命，因为这事关生死，然而——感谢上帝——我们离死还远着呢。但正因为如此，奥地利显示出的坚定并不意味着它在力量上与我们真正等同。如果我们也不让步，之后要么是战争，要么是奥地利政治危机。如果我们不能指望后者，那么只要老皇帝还活着，我们就有盼头。他一生经历了众多垮台危机，因此——可以指望——比起与俄国开战，他宁愿再垮一次台。不管怎样，这是一场势均力敌的游戏，而结果会是骇人的。[74]

最后，危机解决。弗朗茨·约瑟夫皇帝派出前驻圣彼得堡的奥地利武官戈特弗里德·霍恩洛厄-希灵菲斯特（Gottfried Hohenlohe-Schillingsfürst）亲王，与尼古拉二世和俄国文职、军事领导人对话。霍恩洛厄在长期留俄期间深受尼古拉二世喜爱。他被沙皇接见了两次，第一次在1913年2月4日。他也与萨佐诺夫、科科夫佐夫和苏霍姆利诺夫有过会面。他造访的一个有用方面就是，能告诉维也纳，大使——外交部认为已经“本土化”的图尔恩伯爵——并未夸大俄国的愤怒和战争的危险。霍恩洛厄告诉贝希托尔德，在他看来，除非裁军问题和阿尔巴尼亚边境问题在六周到八周内解决，否则战争可能随着冬季的结束而爆发。[75]

德国也施加压力以实现双方妥协，虽然过程缓慢且折磨人，维也纳与圣彼得堡在细枝末节上斤斤计较，协定最终达成了。1913年3月11日，两国政府宣布，俄国将35万名服役期满军人遣散回家，奥地利将缩减部署在加利西亚的军队，恢复到和平时期的“正常”规模。俄军总参谋部尖刻地抱怨，他们通过报纸才知道协定的消息，而且这仍让奥地利处在备战程度高得多的优势地位。奥塞战争的直接风险因3月21日奥地利在Dibra和Diaková两城问题上的妥协而降低。最后和最紧急的危机随着5月5日黑山最终撤出斯库台而化解，这也解除了奥地利用武力驱逐他们的威胁。奥斯曼帝国的关键要塞城市阿德里安堡（Adrianople）于3月26日落入保加利亚手中。此前六周，巴尔干诸国与土耳其之间的战争已经大致终止。3月30日，巴尔干诸国与土耳其签订和约，结束巴尔干战争，这似乎意味着，欧洲各使馆人员在经历连续数月的危机和欧洲战争一触即发的危险后，可以重回平静。但实际上，这个间隙非常短。[76]


第二次巴尔干战争及余波

巴尔干同盟的瓦解和新冲突的爆发近在眼前。鉴于有不小机会洗劫他们的土耳其邻居和实现民族主义使命，希腊、塞尔维亚和保加利亚这些老对手凑在一起。在马其顿，使命导致冲突。战争——甚至还有戏剧性的胜利——进一步激发了政府、军队和知识分子阶层的民族热情。希腊人和保加利亚人没有就分割战利品事先达成协议。结果是，他们的军队为萨洛尼卡（Salonika）展开争夺，最后希腊以微弱优势获胜。保加利亚参与了大部分战斗，不管怎样，他们都以巴尔干地区的霸主自居，不会甘心失去萨洛尼卡。

塞尔维亚和保加利亚已经提前瓜分了马其顿，除了一小块交给俄国裁决的领土。但在1912年12月，塞尔维亚大臣开始宣称他们应该分得更多的马其顿领土。他们声称，塞尔维亚被奥地利剥夺了长期渴望的亚德里亚海港，而同时保加利亚在色雷斯获得了意料之外的战利品。他们所说的不无道理，而且受到很多俄国斯拉夫主义者支持，尤其是当他们攻击萨佐诺夫在维也纳懦弱妥协时。但是格里戈里·特鲁别茨科伊相信，塞尔维亚总理尼古拉·帕西奇从未下决心在马其顿问题上寻求共识，还想着寻求修正协定，哪怕塞尔维亚已经成功获得部分亚德里亚海岸。[77]

如果说第一次巴尔干战争的胜利方对这个结果不甘心，那么对土耳其来说必然也是如此。尽管穆斯林难民如潮水般涌入土耳其，恶化了动荡的政局，但土耳其仍可能接受失去马其顿。另一方面，阿德里安堡是个彻头彻尾的伊斯兰城市，也曾是奥斯曼帝国在欧洲的第一个首都。任何土耳其政府都不可能在失去它的情况下侥幸存活。土耳其政府迫于强权，将该城在1912～1913年冬季割让给保加利亚，唯一的后果就是爆发军事政变，有激进民族主义倾向的土耳其青年党重新掌权。俄国驻君士坦丁堡大使米哈伊尔·吉尔斯在土耳其政变后的报告中说：“在新政府眼里，我们是土耳其最邪恶的敌人，他们将所有希望寄托在德国身上。”没人否认，一旦巴尔干同盟瓦解，土耳其就会抓住机会，重新占领阿德里安堡。[78]

罗马尼亚在第一次巴尔干战争中保持中立，尽管土耳其试图把它拖进冲突，作为对抗保加利亚的盟友。关键是布加勒斯特惧怕保加利亚在巴尔干的霸权。在其他巴尔干国家狼吞虎咽地享受战利品时，罗马尼亚民族主义者决心不再置身事外。在第一次巴尔干战争爆发时，罗马尼亚政府已经明确说明：如果保加利亚获得大片领土，那么罗马尼亚就希望得到补偿。它的目标是位于罗马尼亚和保加利亚中间地带的锡利斯特拉（Silistria）市和地区。罗马尼亚曾是奥地利和德国的长期盟友，可能因此担心俄国将站在其附庸保加利亚那边，而且如果罗马尼亚试图违背俄国人的意愿，可能会遭到报复。但实际上，圣彼得堡接受了罗马尼亚的正当要求，并试图从中调停，使两国达成妥协。1913年4月，萨佐诺夫在圣彼得堡主持召开大使会议，锡利斯特拉被划给了罗马尼亚，因为同盟国对此比俄国更坚定。在强权的重压下，当地民众的意愿和种族身份认同根本不值一提。[79]

最初，俄国的策略是坚决阻止罗马尼亚介入第一次巴尔干战争，对抗保加利亚。拒绝罗马尼亚的请求，可能也会加深与它的德国和奥地利保护者进一步对抗的危险。但最重要的是，圣彼得堡认为这可能会让罗马尼亚离开同盟国，并确保它在未来任何欧洲战争中保持中立。鉴于俄国与罗马尼亚有漫长的边境线，这么一来，大批驻军就可以转而直面奥地利和德国，因此的确是个不小的收获。法国认为圣彼得堡盲目乐观地追求着罗马尼亚人，但1912年8月到布加勒斯特担任使团长的尼古拉·舍别科不那么认为。

在到任仅仅一个月后的一封私人信件里，舍别科评论道，广为流传的假设是罗马尼亚人厌恶俄国，并坚定地站在对手阵营，这个假设对他来说是错的。他注意到，虽然罗马尼亚国王查理——他出身霍亨索伦家族——仍亲德，但民众的看法开始明显向俄国一方倾斜。即将到来的战争可能会导致布加勒斯特忠于条约义务并站在同盟国那边战斗，除非俄国戏剧性地提出，倘若战争胜利，他们会把奥匈帝国的特兰西瓦尼亚省（Transylvania）给罗马尼亚，这是维也纳绝对不会给予的好处。但即便不这样做，舍别科也相信，凭借老练的外交手腕和公众舆论几乎不可避免的影响，罗马尼亚迟早会脱离奥德的掌控。虽然罗马尼亚人仍对1878年失去比萨拉比亚一事怨恨俄国，但特兰西瓦尼亚“更大，人口更多，更富有，而且更文明”。最重要的是，匈牙利政府试图使省内讲罗马尼亚语的人“匈牙利化”，在罗马尼亚招致了极大仇恨。[80]

随着巴尔干国家之间的战争威胁在1913年5～6月隐约扩大，俄国试图在塞尔维亚和保加利亚之间调停。塞保同盟是巴尔干同盟的核心。因为它们是巴尔干半岛的两个主要斯拉夫国家，它们的同盟也密切关乎俄国民众的情感。不出所料，驻贝尔格莱德大使尼古拉·哈特维希激烈地宣称，塞尔维亚是个比保加利亚可靠得多的附庸，因此支持它符合俄国利益。他是有理由的：即便是在2月，俄国驻索非亚武官也认为，倘若欧洲战争爆发，保加利亚几乎不可能站在俄国一方作战。[81]然而，萨佐诺夫拒绝放弃保加利亚和巴尔干同盟。1912年塞保条约给了俄国一个调停者的角色，而萨佐诺夫在1913年6月准备接受这个不值得羡慕的差事。在一番争论后，保加利亚和塞尔维亚总理同意前往圣彼得堡并接受俄国调停。哈特维希称帕西奇将诚恳地接受俄国的评判，但如果圣彼得堡试图剥夺塞尔维亚军队在马其顿已经占领的区域，那么任何试图接受这个决定的政府都会被塞尔维亚军队和人民推翻：“内部灾难不可避免。”他的警告是对的，因为有明确证据显示，圣彼得堡企图维持1912年塞-保条约的原始领土划分，只做了极小改动。[82]

保加利亚军队领导人和极端民族主义者的愚蠢自大，在许多方面都拯救了哈特维希和萨佐诺夫。保加利亚人拒绝向任何周边国家妥协。反之，他们在1913年6月29日攻击了马其顿境内的希腊人和塞尔维亚人。在初期非常短暂的胜利后，保加利亚的进攻被击溃。两周后，土耳其军队——他们自己都不敢相信他们的运气——入侵了色雷斯，7月25日他们重新从保加利亚人手中夺回了阿德里安堡。同时，罗马尼亚军队从东部入侵了保加利亚，几乎没有遇到任何抵抗地朝索非亚推进。

在1912～1914年这段时间，对俄国利益和欧洲和平的最大威胁就是奥地利伺机入侵塞尔维亚并进军巴尔干。研究奥地利对外政策的主流历史学家写道，当第二次巴尔干战争在1913年6月底爆发时，从奥地利国内经济和财政看，这种情况出现的可能性不大。他补充道，弗朗茨·约瑟夫和他的继承人弗朗茨·斐迪南大公都反对这样的行动。也许是这样，但在7月4日——战争爆发四天后，外交大臣贝希托尔德警告他的德国和意大利盟友，塞尔维亚的大捷将会激起全体塞尔维亚人的荣誉感，并将是对奥地利核心利益的巨大威胁。贝希托尔德因在第一次巴尔干战争中的消极态度而在维也纳备受指责。这次，他写道，如果保加利亚惨败，而且它的盟友难以避免欧洲战争的威胁时，奥地利将不会坐视不管。宰相贝特曼·霍尔韦格回应了柏林惯常的温和建议，称维也纳在阿尔巴尼亚和拒绝给塞尔维亚一个亚德里亚海港问题上做得很好，再者，巴尔干同盟的解体非常符合奥地利的利益。宰相补充道，奥地利对塞尔维亚更大威胁的恐惧感被夸大了，而且目前唯一明智的政策就是冷静审慎。[83]

意大利的回复更富戏剧性。一直温和的意大利外交大臣使用按旧时代标准而言非常强烈的外交语言，声称：“在基于守势的声明下想要激起欧洲战争，就需要有对君主政体的直接威胁，而非来自附庸的假定威胁。”圣·朱利亚诺（di San Giuliano）侯爵补充道，奥地利的存亡面临的威胁并不重大，更不急迫，至于未来可能出现的塞尔维亚威胁，可以用战争之外的方式解决。奥地利驻罗马大使汇报了圣·朱利亚诺的论断：“我们对塞尔维亚的进攻将被彻彻底底视为威胁，而且我们将承担这一行动给欧洲和历史带来的后果。”如果贝希托尔德是真心想入侵塞尔维亚以支持保加利亚，那么德国盟友的忠告会阻止他。意大利的回应解释了，为什么维也纳在1914年7月计划进攻塞尔维亚时对罗马守口如瓶。[84]

由于奥地利无法介入、敌军从四面八方开进，不久保加利亚人被迫求和，最终于1913年8月10日在布加勒斯特签订和约。保加利亚被迫向它所有的敌人做出领土让步。直到1912年，保加利亚被公认为是巴尔干地区最强大的国家。在《布加勒斯特和约》后，塞尔维亚同它不相上下。由于战争，塞尔维亚的领土面积几乎翻了一番，人口也增长了三分之一。俄国外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫劝说塞尔维亚克制，并尽最大努力限制希腊在保加利亚之事上获利。然而，真正激怒他的是土耳其重获阿德里安堡。

外交大臣试图动员各强国以驱逐土耳其，还威胁说俄军会在小亚细亚采取单边行动，这可能会引发欧洲战争。他的恼怒部分缘于政治考量：俄国只有替保加利亚人拿回阿德里安堡，才有机会和他们维持盟友关系、保障巴尔干同盟存续。此外，圣彼得堡认为，自1908年革命后，土耳其政府一直对俄国利益心怀敌意。但萨佐诺夫对土耳其人的态度有更深层的原因。土耳其大使在圣彼得堡时，告诉外交大臣，土耳其与巴尔干其他国家的行为完全相同。萨佐诺夫回应道：“罗马尼亚和保加利亚之间的冲突关乎两个基督教国家的人民，但俄国不会——绝对永远不会——接受土耳其重新征服基督教领土。”奥地利驻圣彼得堡大使图尔恩伯爵写信说，他在土耳其的同僚“倍受萨佐诺夫先生态度的影响”。这很有可能。在萨佐诺夫眼里，土耳其作为一个伊斯兰国家的三流地位以一种侮辱性的清晰方式展现出来。阿德里安堡显然是土耳其城市，在萨佐诺夫宣扬基督教道德优越性的同时，希腊、保加利亚和塞尔维亚军队正对基督教和穆斯林公民施加同样的暴行。[85]

萨佐诺夫视《布加勒斯特和约》为斯拉夫和俄国大业的灾难，并尽力把它往有利于保加利亚的方向修正。伊兹沃利斯基看待问题更加清晰。他比萨佐诺夫更聪明，完全不受后者斯拉夫主义认同的影响。身处巴黎，他也远离俄国公众舆论的攻击，那些人残酷地指责外交大臣，因为他没有实现斯拉夫主义者的梦想——在俄国保护下的巴尔干同盟。1913年8月中旬，伊兹沃利斯基写信给萨佐诺夫，称以他在巴尔干地区的所有经验看，马其顿问题绝对不会和平解决。保加利亚的野心是巨大的，索非亚一如既往地为了实现目标而缓慢向维也纳靠近。至于俄国的调停，“这个任务是根本不可能完成的，而且将会把我们连同所有巴尔干国家拖入泥淖”。俄国应该非常乐意见到保加利亚在巴尔干的霸权主义幽灵——它觊觎君士坦丁堡——被永久摧毁。伊兹沃利斯基也没看出否认阿德里安堡属于土耳其有什么好处。相反，圣彼得堡应接受无论如何都无法将土耳其人从该城赶出去的事实。在他看来，通过给他们一个无论如何都无法被拒绝的优雅让步，俄国可以劝说土耳其在俄国对海峡的关切上表现出善意。[86]

随着《布加勒斯特和约》签署，和平在疲惫的巴尔干地区，更在欧洲疲倦的外交官群体中诞生了。巧言善辩的萨佐诺夫甚至开始琢磨奥俄协约的问题。某种程度上，强国外交有理由感到满意。奥斯曼帝国欧洲部分的消亡在没有发动欧洲战争的情况下已经发生了。在危机的关键时刻，伦敦甚至巴黎都限制过俄国的举动。德国的领导人同样限制过奥地利。然而，没人幻想战后对巴尔干问题的处理会一帆风顺。希腊和土耳其就爱琴海岛屿的归属问题仍在激烈地争吵。任何保加利亚政府都不会接受《布加勒斯特和约》，索非亚试图颠覆政权的消息不断传入圣彼得堡。但对俄国来说，最危险的总是奥塞关系，因为这会直接导致欧洲战争。塞尔维亚人是巴尔干战争的最大赢家，但迫切需要从战斗损失中恢复，并吸纳已经征服的领土和人口。因此，人们期待贝尔格莱德一段时间内至少保持安静。然而，关于阿尔巴尼亚问题，又爆发了新的争论。

1913年9月，维也纳严正抗议塞尔维亚军队入侵阿尔巴尼亚。塞尔维亚人接下来声明说，他们只是保卫边境不受阿尔巴尼亚人劫掠。奥地利发出最后通牒命令撤军，塞尔维亚人退回了国境线后。至少这是人们惯常听到的故事，但档案馆的文献资料显示了新的、更戏剧性的转折。1913年9月末，哈特维希正在休假，而他的副手瓦西里·斯特兰德曼负责率领在贝尔格莱德的俄国使团。塞尔维亚总理尼古拉·帕西奇也离开了，外交部由他的首席对外政策顾问米罗斯拉夫·斯帕拉伊科维奇（Miroslav Spalajković）打理。斯特兰德曼极端厌恶斯帕拉伊科维奇，尤其是因为他批评萨佐诺夫没有骨气，并夸口说哈特维希给他看了所有与圣彼得堡的通信。在回忆录中，这个俄国外交官回忆说，他发现与斯帕拉伊科维奇谈话感觉非常不舒服，每次他离开塞尔维亚外交部，都很享受回到新鲜空气当中。[87]

即便如此，瓦西里·斯特兰德曼对1913年9月26与这位塞尔维亚外交官的会晤没有完全准备好。斯帕拉伊科维奇告诉他，贝尔格莱德意图通过支持曾在奥斯曼帝国军队服役的一名前阿尔巴尼亚将军发动政变，暗中破坏春季在伦敦达成的有关阿尔巴尼亚的领土安排。考虑到这番安排是几个月外交斡旋的结果，刚好成功阻止了欧洲战争，斯特兰德曼受到了适当的警醒，并且他着重提醒斯帕拉伊科维奇，俄国还没准备好开战。斯帕拉伊科维奇厚颜无耻地回嘴道，塞尔维亚人“不会满足于伦敦指定的边境，这是奥地利为阻挠塞尔维亚和平发展而设的”。斯特兰德曼补充称，“在他所深陷的情绪中”，斯帕拉伊科维奇“无法对我隐瞒上述计划的特定细节”。结果就是斯帕拉伊科维奇的计划徒劳无果。由于斯特兰德曼的通风报信，圣彼得堡得以告知塞尔维亚人即刻中止行动。帕西奇回到贝尔格莱德后，他向大国们保证，塞尔维亚不打算改变1913年《伦敦条约》中有关阿尔巴尼亚边境的安排。[88]

不过，斯特兰德曼的提醒还是有用的。这并不奇怪，塞尔维亚激进民族主义者不会关心他们眼中的国家大义会将整个欧洲拖入战争，更不用说将俄国作为“塞尔维亚保护者”这一身份的存续置于险境。正如俄国外交大臣评论的那样，斯帕拉伊科维奇至少会注意到正让自己的国家面临怎样的危险。他在与俄国代办的谈话中每时每刻都在强调这点，塞尔维亚高级参谋军官对俄国武官说，他们的国家绝对需要三到四年的和平时间。他们坚持，塞尔维亚军队需要从巴尔干战争给武备和训练有素的军官造成的巨大损失中恢复。最重要的是，考虑到塞尔维亚领土和人口的巨大增长，军事组织要从根本上改变。需要设立大量新的部队单位，还需要更多的训练有素的军官和士官，大量新兵将给军事管理带来沉重负担，尤其是在接下来的两年。塞尔维亚军需部将领说，在五年时间里，倘若战争爆发，塞尔维亚和黑山需要有50万训练有素的军人被派上战场。他补充说，关键问题是维也纳会不会给塞尔维亚这个时间。答案显然是：如果斯帕拉伊科维奇自行其是，塞尔维亚就不太可能获得缓冲之机。[89]

斯帕拉伊科维奇谈话的另一方面更让人警觉。在向斯特兰德曼吐露秘密后，为防止泄露，斯帕拉伊科维奇请求他不要把贝尔格莱德的计划告诉圣彼得堡。[90]斯特兰德曼当然无视了他的请求，但事实是，在贝尔格莱德，窃窃私语中甚至都可能包含关于俄国外交策略的惊人消息。塞尔维亚人已经惯于与哈特维希这位俄国代表打交道，他与塞尔维亚人分享秘密，但并不总是告诉圣彼得堡在塞尔维亚所发生之事的实情。俄国充当塞尔维亚的保护者，应对始终存在的奥地利入侵威胁的庇护人，无疑是将自己置于危险境地。英国驻贝尔格莱德大使帕勒夫·佩吉特（Palph Paget）爵士在1914年年初的报告中认为，在塞尔维亚政治圈子里，俄国是至高无上的，“在我三年的任期中，塞尔维亚从来没有忤逆过俄国大使”。他认同奥地利的看法，即“塞尔维亚，实际上是俄国的一个省”，而俄国因此要对它的行为负责。实际上，佩吉特夸大了俄国的力量和塞尔维亚的奉承，然而不少人同意他的看法，俄国的境地因此更加危险。[91]

为了降低目前处境下的内在风险，圣彼得堡必须知道在贝尔格莱德发生了什么，才能够进行有力控制。事实上，它甚至无法完全控制自己的代表。反过来，哈特维希寄所有希望于帕西奇能控制塞尔维亚政局，并使塞尔维亚对外政策符合俄国利益，在过程中考虑到俄国的需求，至少延缓战争风险。斯帕拉伊科维奇是帕西奇在外交方面的亲密盟友。斯帕拉伊科维奇与斯特兰德曼的谈话暗示着，哈特维希很可能夸大了帕西奇的温和态度或对其他政治参与者的掌控程度。如果塞尔维亚总理连他的朋友兼盟友斯帕拉伊科维奇都不能控制，他也就几乎不可能限制塞尔维亚政治及军事世界里其他参与者的活动。这个世界是敌对派系的蛇窖，有些还与极端民族主义者相关联，后者致力于使用包括恐怖在内的一切手段，破坏奥地利在波斯尼亚的统治。[92]

关键的极端民族主义组织是个秘密社团，官方名字是“团结或死亡”（Unification or Death），被普遍认为是黑手党。它的领导人是德拉古廷·迪米特里耶维奇（Dragutin Dimitrijević）上校，塞尔维亚参谋部军官，也被称为“阿匹斯”（Apis），这个名字是为了纪念古埃及的一位神明。“阿匹斯”和黑手党要为弗朗茨·斐迪南大公遭到谋害，从而引发第一次世界大战负部分责任，因此，塞尔维亚政府失去对他们的控制一事关系重大。俄国人了解很多关于这一组织的事。在1911～1912年冬，俄国驻贝尔格莱德武官维克托·阿尔塔莫诺夫（Viktor Artamonov）上校向圣彼得堡呈交了一份关于黑手党起源和行动的详细报告，还包括与这一组织有关的《皮埃蒙特报》（Piedmont）。就像报纸名字显示的那样，黑手党的目标就是效仿皮埃蒙特，并将所有塞尔维亚人团结在一个由贝尔格莱德统治的王国内。1912～1913年战争后，巴尔干地区所有塞尔维亚人都被贝尔格莱德统治，余下的任务就是团结目前受哈布斯堡统治的塞尔维亚人，他们大部分生活在波黑，然而不仅仅在那里。阿尔塔莫诺夫认同黑手党的爱国主义理念，但不赞同组织本身。他同样相信，它的领袖常常受纯粹的私欲和个人野心驱使。他写道，黑手党背后的那些人应当成立一个政党，而不是作为一个部分在军队之内、威胁塞尔维亚军纪和政治稳定性的秘密组织。阿尔塔莫诺夫在1912年1月的报告中说，黑手党通过中间人想和他接触，“但我当即断然拒绝了与秘密组织成员会谈的邀请，不给他们把骚乱罪名加在俄国身上的机会”。[93]

然而，阿尔塔莫诺夫写道，打听黑手党的消息并不难，因为在贝尔格莱德，很多人都想与俄国代表交谈，以获取同情。阿尔塔莫诺夫对黑手党行动的叙述实在太冗长复杂，不能在这里具体复述。他自1903年的军事阴谋写起。那一年，亚历山大·奥布雷诺维奇（Alexander Obrenović）国王被杀，卡拉乔杰维奇家族（Karageorgevics）的彼得国王重回塞尔维亚国王宝座。打那之后，军中分成了“阴谋派”和“反阴谋派”，而且这种拉帮结伙也影响了文官政治生活。军队和政党派系开始纠葛在一起，但某种程度上很难追踪，因为党派会分裂、变化，原因可能是时间推移，也可能是对特殊问题、腐败丑闻、贝尔格莱德政治和军事世界里每天上演的为获得权力和地位的斗争的回应。例如在军中，“阴谋派”因升迁和贪腐问题出现分裂，年轻、聪慧又有野心的亚历山大皇储涉足军事、政治领域，这些使问题更加复杂化。有时，迪米特里耶维奇上校和黑手党是帕西奇改革党的盟友，而他们平日里是敌人。1912年1月，阿尔塔莫诺夫将最近的情势解读为：文官政府不是无力反对黑手党和其他极端民族主义，而是实际上相信能利用“阿匹斯”的支持达到自己的目的。他们似乎达成了一个协议：黑手党不插手国内政治，而全神贯注于“爱国主义活动”。[94]

阿尔塔莫诺夫的长篇报告中，有两个重点值得注意。他写道，黑手党似乎与黑山和保加利亚有联系，但没有提及其在哈布斯堡领地的活动。他也描述了由塞尔维亚政府发起的对黑手党的官方调查如何出现了“奇怪的转折”，被同情这一组织的人接管了，其中包括战争大臣。他们“尽一切可能终止调查，没有把责任推给组织成员，反而惩罚了那些要为传播虚假谣言负责的人，以及那些提供了‘黑手党’招募新成员（这是在军官团中进行的）证据的军官”。阿尔塔莫诺夫补充说，那位揭露了现役军官加入黑手党的报纸编辑被驱逐出了塞尔维亚。此时的官方立场是，塞尔维亚的敌人正试图通过散播虚假传言来抹黑塞尔维亚军队。[95]

阿尔塔莫诺夫、哈特维希和亚历山大·吉尔斯均在1914年上半年向圣彼得堡报告了黑手党的情况，但他们的关注点是黑手党对总理帕西奇和塞尔维亚政治秩序的威胁，而不是在奥匈帝国领土上的可能行动。1914年1月，英国驻贝尔格莱德代办向伦敦报告，黑手党的影响力已经如此之大，以至于塞尔维亚政府感到除了与之保持联系外别无选择，虽然它尽力挣脱。他补充道，现任战争大臣是这一组织的“活跃成员”。俄国武官无疑在塞尔维亚精英分子中有相较于英国同行更好的消息来源。阿尔塔莫诺夫作为武官的部分任务就是接触塞尔维亚军事精英，而1914年他们的上司正是“阿匹斯”上校本人。这不可避免地招致了对阿尔塔莫诺夫与黑手党狼狈为奸的指责。在这一组织涉嫌谋杀弗朗茨·斐迪南大公后，这些指责开始变得严厉，而且具有重大政治意义。[96]

在贝尔格莱德，最了解阿尔塔莫诺夫的人可能非瓦西里·斯特兰德曼莫属，他们之间有着密切而互信的关系。在斯特兰德曼初次抵达贝尔格莱德时，阿尔塔莫诺夫就曾警告他，黑手党拥有多大的权力和势力。在回忆录中，斯特兰德曼写道，所有指责武官了解暗杀大公阴谋的都是纯粹的谎言。在俄国档案中没有任何俄国涉嫌在奥地利土地上搞阴谋活动的证据，但有人相信这些证据是存在的，布尔什维克后来用这些诋毁沙皇政权。流传下来的那几份阿尔塔莫诺夫写于1913～1914年的报告都强调，塞尔维亚迫切需要几年来休养生息：因此俄国武官罗斯军事公使能同意有勇无谋地挑衅维也纳就很令人费解，更不用说试图暗杀王位继承人这么风险滔天的事情了。我们都看到了，阿尔塔莫诺夫在早期报告中，对黑手党领袖的措辞很不客气。这一点可能也值得注意：在他关于1913～1914年与塞尔维亚军官会谈的报告中，“阿匹斯”的名字从未出现。当时阴谋正在进行，而阿尔塔莫诺夫身处西欧，享受他在贝尔格莱德筋疲力尽的三年任期后的第一个假期。直到战争前夕他才回来。实际上“阿匹斯”没有必要将阴谋告知阿尔塔莫诺夫，而且也有许多理由不这么做。圣彼得堡的军政领导人可能会对“阿匹斯”所冒的险无比愤怒。要是他们怀疑俄国军事情报资金被直接用到与俄国利益相悖的恐怖活动上，就会更加愤怒。[97]

阿尔塔莫诺夫有关黑手党的主要报告在1912年1月被呈递给了战争大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫，而后像对武官来说惯常的那样，也呈递给了尼古拉二世。虽然一般来说，战争大臣经驻外武官将大量报告转交给外交大臣，但这次是否这样并不清楚。圣彼得堡很难全面而均衡地观察这几年塞尔维亚的发展，换句话说，即像奥斯滕-萨肯在波斯尼亚危机期间呈现给政府的那种信息一样。哈特维希的个性和他对萨佐诺夫的不忠诚，使他与副手瓦西里·斯特兰德曼的关系变得紧张。与武官进行有效合作的可能性很小。在帕西奇政府和军队的激烈争执中，哈特维希支持一方，而阿尔塔莫诺夫支持另一方。管理附庸对大国来说总是一个非常艰巨的任务。俄国在1913～1914年对塞尔维亚的“管理”，简直是如何应对这一挑战的典型反面案例。

即便萨佐诺夫已经对塞尔维亚当前事态有了全面了解，事情也不太可能有什么根本性改变。1914年年初，国内局势的紧张程度和对战争的异常恐惧，使圣彼得堡不敢远离在巴尔干地区的唯一可靠盟友。1913年12月，萨佐诺夫写信给哈特维希，敦促他以俄国的名义告诉帕西奇，不要让他的辞职威胁变成事实，因为他是贝尔格莱德唯一一个能让那些急脾气守规矩的人。倘若萨佐诺夫对黑手党有更全面的了解，毫无疑问，他会更加坚持。虽然帕西奇的长远目标与那些泛塞尔维亚煽动者并无二致，但他更平衡，而且更谨慎地考量现实需要。圣彼得堡相信他是压制塞尔维亚激进民族主义者最合适的人，这是正确的；但在1914年6月最终证实，他还没那么出色。这并不表示贝尔格莱德的政治在1914年与巴尔干其他地区，甚至君士坦丁堡差异巨大。在各地，黑暗组织都存在于政府的阴影之下，很多时候军队和政府里都有恐怖分子。这些个人经常在武装团伙——在马其顿地区针对对立种族发动恐怖战争和种族清洗——中开始“事业”。在这些组织中，最声名狼藉的要数土耳其的“特别组织”（Teskilat-i Mahsusa），他们在第一次世界大战期间的亚美尼亚大屠杀中扮演关键角色。“特别组织”的成员被称为科米塔（Komitaci），巴尔干斯拉夫国家也用这个词来形容它们在马其顿的非正规组织成员，这并不是巧合。以“特别组织”的行动标准，黑手党在暗杀弗朗茨·斐迪南大公中扮演的角色简直不值一提。但俄国为塞尔维亚政治承担了一些责任，而且当它的塞尔维亚附庸失去对自己代理人的控制时，俄国冒的风险会更大，承担的责任也更大。[98]

奥俄关系在1913年10月至1914年6月十分平稳。俄国最大的危机是在1913年与1914年之交的冬季到来的，对手是德国。起因是一支新的德国军事使团，由奥托·利曼·冯·桑德斯（Otto Liman von Sanders）将军带队抵达土耳其。这一使团与先前使团的不同点在于，一是有众多军官参与其中，二是德意志将军首次被授予指挥一支土耳其大部队之权，因此，奥斯曼军团才驻扎于首都内外。土耳其和德国探讨过，如果想要根除土耳其军队在巴尔干战争中暴露出来的明显错误，必须扩大使团军官的权力。他们有一个共识：目前，俄国军事使团在黑山也做着类似的事情。[99]但俄国人正错愕于一名德国将军如今可以控制君士坦丁堡和海峡的消息，这在任何时候都会引起圣彼得堡深深的恐慌。彼时俄国人还相信土耳其政权会一朝倾覆，甚至可以轻易攫取奥斯曼帝国的遗产，那种错愕因此加倍了。

奥地利武官和英国武官都认为俄国是杞人忧天。他们相信，鉴于奥斯曼帝国的实际，德国人的权力不会有所增加。他们称，在奥斯曼帝国，一切都不依靠正式职阶或权力，而是看与核心政治领袖关系有多近，这在军中就意味着与恩维尔帕夏（Enver Pasha）的亲密程度。奥地利武官写道，实际上，土耳其军官们对利曼新地位的嫉妒与愤恨，会削弱他的真正权力并让他步履维艰。尼古拉二世在德国宫廷的代表，塔季谢夫将军在给沙皇的信中做了相同的建议，他补充说，利曼是个“特别不讨喜又野心勃勃的人”，而这对他的前途没有任何帮助。[100]

这是个很好的看法，而且部分被证明是对的。但奥地利驻君士坦丁堡大使约翰·冯·帕拉维奇尼（Johann von Pallavicini）侯爵撰写的报告中包含了同样明智的长期判断，叠加在一起，就是俄国人最可怕的噩梦。在他看来，关于土耳其帝国即将分崩离析，已经讨论得太多了。这片土地上核心的土耳其种族不会消失，而且会构成一个有影响力的国家的根基。这个国家的命运终究会落到军队手中，军队却正渐渐由德国控制。德国倒是乐意“给这个明显虚弱但尚能有作为的土耳其带来一种保护”。但是德国可能无法单独实现这一目标，于是奥地利不得不将注意力集中到帮助它们，和像英属埃及那样使土耳其变为受保护国。帕拉维奇尼在报告结尾处点出：“这个被削弱但在军事上大得多的土耳其，将成为同盟国的南方成员，它将是巴尔干诸国的巨大威胁，所以我们不必再为塞尔维亚和罗马尼亚的扩张野心而担忧了。”[101]

在这里没必要再重复海峡对俄国的重要性。但现在有了三个新原因，让它们的命运在1914年深深牵动着俄国人的神经。首先，长期推行支持衰弱但独立、屈服于俄国压力的奥斯曼政权的政策，变得越来越希望渺茫。奥斯曼政权似乎不是崩溃（很多俄国观察家将其视为最可能的结局）就是重获新生，很可能是在德国庇护下。无论哪个结局都是俄国非常不愿接受的。萨佐诺夫在1914年的政策，归根结底是希望这一系列严重危险能够拖到那个时间点：俄国在黑海地区的军事力量恢复，足以维护自己的利益，同土耳其和其他大国相抗。但在这件事上，时间是否站在俄国一方并不清楚。倘若圣彼得堡继续推行最高纲领主义者的政策——试图占据海峡，而不是采取温和策略——在国际保证下使该地区中立，这便格外可能成真。

第二个以及更直接的原因是，在苏丹阿卜杜勒-哈米德二世（Sultan Abdul Hamid Ⅱ）手中衰落的土耳其海军从低迷中开始恢复。从1910年起，圣彼得堡就已经意识到土耳其人打算从国外订购无畏舰。最先的两艘是英国制造，在1914年夏天送抵君士坦丁堡。每一艘的火力都比过时的俄国黑海舰队的所有战舰加在一起还要强。俄国要直到1916年才重新拥有黑海上的海军优势，那时他们自己在黑海建造的三艘无畏舰可以服役了。但哪怕这一点也受到威胁：1914年1月，海军参谋部报告说，土耳其仍计划购买至少一艘无畏舰。从国家破产角度的常规考量也未能阻止他们，驻君士坦丁堡海军武官的报告中提到，1913年12月，所有土耳其军官的薪资都被充公，用来支付购舰费用：“这一专制措施在其他国家是绝对不可能的，但在这里的民众中既未引起错愕，也未招致不满，人们以一种独特的东方冷漠态度面对此事。”此时，海峡管理体制的所有劣势都在俄国身上体现出来。它自己不可能让购自国外或驻扎在波罗的海的战舰穿过海峡。因此，俄国不得不在自己位于黑海的造船厂建造战舰，速度缓慢得多，成本也昂贵得多，每吨的成本高出60%，而且造船时间几乎是英国的两倍。1914年1月，土耳其打算订购另一艘无畏舰，它几乎完工了，是英国正在为一个南美国家建造的，面对这一令人警觉的消息，俄国人在他们的黑海造船项目上投入了更多。建立新的（第四支）俄国黑海无畏舰队的预算，将是外交部、大使馆以及领事部门一年总开支的几乎四倍。[102]

俄国对海峡问题如此敏感，终极原因是他们意识到在最近的土耳其战争中，关闭海峡给俄国经济造成了巨大损失，担心在未来的战争或危机中，海峡会再出现更大规模的关闭。英国驻圣彼得堡使团次长在第一次世界大战前夜很好解释了这一问题。休·奥贝恩写道，俄国经济近几年急速发展，也出现了大量财政盈余和贸易平衡。但有显著迹象表明，后二者中任何一个都不会持续太久。至于预算，近期巨大的军事开支是最大的问题，但是国家也需要下血本发展农业经济，提高俄国农村的教育、文化水平。几乎找不到可行的新税源，而且一些现存的税源，尤其是伏特加垄断权，正受到猛烈的政治抨击。因此未来需要增加国外借贷，这反过来要依赖“于她有利的长久而持续的贸易均势”。此时，进口业一片繁荣，这被奥贝恩描述成一个“健康的体征”，即俄国工业的飞速成长。无论健康与否，这些都会让贸易平衡承受更大压力。奥贝恩写道，“主要出口项当然是谷物，在1911年占了总数的近50%”，在1912～1913年却远低于前三年的水准。这不是由于庄稼歉收，而是在意大利与巴尔干战争期间海峡关闭造成的。圣彼得堡会异常在意此事并不奇怪，为了防止当年局面重现。[103]

外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫对利曼·冯·桑德斯使团的愤怒，因最近造访柏林时没人告知他这一事实而加深，他觉得受了愚弄。首相科科夫佐夫试图安抚他，称贝特曼·霍尔韦格可能不知道这一行动（它本质是军事的），或者至少他不明白其中的隐喻。总之，在1913年与1914年之交的冬季危机期间，科科夫佐夫与萨佐诺夫的分歧比在巴尔干战争期间更大，而外交大臣选择了一条更加艰难、风险更大的路。但让萨佐诺夫失望的是，他的选择余地有限。即便政治上可行，未来几年在博普鲁斯海峡的军事行动也会受到战舰以及运输船不足的限制，后者甚至更加严重，因为俄国在黑海上的所有贸易商品中，95%都是外国商船运输的。同时，军队正沉浸于准备对德国开战，非常不愿意把兵力用在鸡毛蒜皮的小事上。

俄国的盟友也没有大用。法国和英国担心，萨佐诺夫通过占领小亚细亚领土向君士坦丁堡施压的想法会造成奥斯曼帝国的分裂和欧洲战争。不言自明的是，巴黎不可能通过经济制裁来促成萨佐诺夫的其他选择。最糟的是英国，它不愿意有大动作的原因，部分是自己的海军上将亚瑟·利普斯对土耳其海军的权力，与如今利曼在陆军中享有的大同小异。但无论如何，英国对君士坦丁堡的兴趣都小于对美索不达米亚和海湾地区，他们最近已与德国就后者达成满意的安排。一个可能的构想——英德合作，支持奥斯曼帝国——依稀出现在地平线上。最终，德国通过将利曼升职，使他不再负责指挥土耳其军队而平息了危机。虽然保住了荣誉，现实却少有改变，还伤害了圣彼得堡和柏林的感情。[104]

回看1912～1913年的俄德关系，人们不可能不因知道接下来会发生什么而受到影响，放大即将爆发冲突的迹象是非常危险的。但是，人们一读俄国方面的文件就不可能错过这些迹象。从某种意义上说，仅仅因为巴尔干战争就迫使德国将目光东移，并远离与英国的海军竞争，无论如何，从财政角度看他们都输了。巴尔干同盟的胜利，经常被德国人解读成斯拉夫民族和日耳曼精神之间的斗争。由于斯拉夫“兄弟”间矛盾激化导致的内讧很快就暴露出来，这简直是无稽之谈。然而，这种解读反映出同时代人倾向于用种族主义和民族主义刻板印象来诠释历史。俄国驻柏林使团注意到，1913年4月贝特曼·霍尔韦格的预算演说，是“首次在议会中的政治演说中，政府代表明确地谈及斯拉夫民族对德国的敌意，并把它看作对欧洲和平的严重威胁”。这不能太责怪贝特曼·霍尔韦格，因为斯拉夫与日耳曼之间的斗争多年来已经是斯拉夫主义者和泛德意志主义者斗争的核心主题，一些奥地利小城中的政客也是如此。这一看法正传遍德国。这种感受——巴尔干战争增强了斯拉夫民族在欧洲的力量——加深了德国人的不安。就像预想的那样，当夸大地缘政治和种族幻想时，威廉二世会一马当先。奥地利外交大臣贝希托尔德伯爵记录了他在1913年10月与皇帝的谈话，其间威廉二世紧握军刀宣称：“斯拉夫人天生就不是贵族，只是下人，必须让他们认清这一点。”在当时的国际关系中，远远超出外交力量的基本力量正在发挥作用。威廉补充道，而这让东方斯拉夫与西方欧洲之间的战争不可避免。[105]

奥斯滕-萨肯死后，俄国最擅长解读威廉二世思想倾向的要数伊利亚·塔季谢夫，他是尼古拉二世在德皇朝堂的私人军事代表。在利曼·冯·桑德斯事件后，他指出了威廉的紧张情绪和反俄国的糟糕幽默，但没有过于夸大，因为他之前已经见过这种情绪了。然而，德皇对和平的渴望总会成为俄、德两国衡量战争爆发可能性大小时的一个参考因素，所以他对俄国印象的任何变化都很关键。塔季谢夫向尼古拉二世报告过很多与德国军界、政界要员的会晤。他重申，哪怕是对于那些恐惧战争、对俄国友善的德国人来说，俄国泛斯拉夫主义倾向大大增长以及《新时代报》的报道和态度都给他们留下了非常糟糕的印象。1913年，德国总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke）将军告诉塔季谢夫，没有一个德国人想与俄国开战，但在长远的未来，无休止的国际紧张局势对经济的重击是“完全难以忍受的”：与之相比，战争可能都更易接受。柏林也不能对奥地利的事态发展漠不关心，因为“我们需要奥地利存于当下，那是一个德意志国家”。俄国武官巴扎罗夫（Bazarov）上校，记录了由一位德国财政高官提出的类似观点，他冷淡地回应了“奥地利的垮台将使所有日耳曼民族团结于霍亨索伦家族之下”的说法：“即便一个统一的、疆域从一片海域延伸到另一片海域的德国，也必须满足于在欧洲四国中二把手的位置，但我们也绝不会允许出现这种情况。”差不多是从柏林给尼古拉二世的最后一份报告中，塔季谢夫总结了近两年来德国态度的改变：“对与斯拉夫民族之间进行种族斗争——报告里说这是难以避免的——的恐惧，已经超过了对与英国在全球进行经济竞争的担忧。”[106]

报纸是麻烦的一部分。这对本书的读者来说并不奇怪。在引言中，我已经提及，就国际紧张局势而言，民间团体总是起到负面作用。后续的章节将阐明，长期以来，新闻界如何成为俄国外交努力——抚平德国人对俄国的恐惧与敌意——的肉中刺。俄国在1911～1914年，尤其是巴尔干战争期间力量的恢复，导致大部分德国新闻界对俄国看法的改变，他们从沾沾自喜的自鸣得意变成了一定程度上的警惕与恐惧。1914年3月，《科隆报》（Kölnische Zeitung）发动了一场俄德新闻界之间简短但骇人的斗争。军备竞赛日趋激烈，导致紧张局势恶化。1913年，《德意志军事法案》破天荒地提出向资产阶级和上层社会征税0.5%。

俄国的1914年大计甚至更加庞大，因为它集中于军队和欧洲，尤其让德国紧张。1914年年初，俄国宫廷大总管保罗·本肯多夫（Paul Benckendorff）伯爵写信给在伦敦的兄弟说：“这里没人想要战争或冒险，但最近几个月，认为战争不可避免的说法越传越开，遍布各社会阶层。（战争大幕）将在我们最意想不到的时刻开启。我自己几乎已经相信了，因为除非有人打算使用这些武器，否则近期的武器措施确定是过分的，更因为现在争论的问题不用战争根本没有办法解决。法国大使德尔卡塞已经尽了最大努力发出警告，而且他可能是对的。”本肯多夫不是民族主义者或仇恨德国的人。当他的担忧在1914年8月成为现实时，他写道，忧虑了四十年的大灾难最终还是来了，他个人宁愿死也不愿目睹“欧洲文明的崩溃”。[107]
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第六章 1914

1914年在俄国内部愈演愈烈的政治危机中开始了。前半年，罢工潮冲击了俄国多个城市，首当其冲的是圣彼得堡。通常，这些罢工是政治性的，而且表现出许多俄国工人对政权和现存社会、经济秩序的憎恶。政权试图将俄罗斯民族主义作为工具来巩固其合法性，这同沙皇的许多非俄罗斯臣民日益强烈的独立民族认同迎头相撞。很多俄国中上层人士对政府基础改革的失败气愤不已，这些改革还是彼得·斯托雷平1906年初次当政时承诺的。更糟糕的是，1905年的“十月宣言”中承诺的全面支持公民权利和自由也失败了。政权在农业改革、改善农民生活、鼓励自人口过多的农业区向人口稀薄的俄属亚洲地区移民方面做了不少工作，但即便是乐观主义者也意识到，消除农民革命的威胁要花上一代人的时间。

普遍的不满并不意味着政权面临着革命的直接威胁。农村——超过五分之四的俄国人生活在那里——风平浪静，而且在几年的丰收后渐渐繁荣。即便在圣彼得堡，工人们的动乱也仅局限在小范围。这同沙皇专制在1904～1905年曾面对的统一反对战线——它由俄国社会大部分成员组成——并无相似之处。1914年的工人斗争遭到了雇主和政府团结而坚决的反对。军队则是保证政府存续的最后手段，而1914年时，军队未显露任何不忠迹象。但一种挫败感和不安情绪正笼罩在俄国政治生活上空。这个国家面临深重而互相矛盾的问题，而在怎样解决这些问题上，俄国社会分歧巨大。[1]

中央政府各机构之间陷入僵局，加剧了这种挫败感。行政机构和立法机构两院之间很难达成共识。特权阶级利用这一弱点来阻止必要的改革。更糟糕的是，政府本身缺乏团结和领导者。斯托雷平是个能领导大臣会议、魅力超凡的人物。但弗拉基米尔·科科夫佐夫就不这样了，多数同僚大臣不是他选定的，他也无从摆脱他们。他最主要的敌人是战争大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫和农业大臣亚历山大·克里沃舍因。他们都认为，科科夫佐夫控制开支的方式正在破坏对俄国的发展和安全来说至关重要的计划。克里沃舍因精心策划了让科科夫佐夫离职的行动，他称，国家对伏特加垄断权的过分依赖鼓励了大批酒鬼，抵消了他所有提升农民地位的努力。克里沃舍因的批评直击尼古拉二世和俄国社会的要害，相当重要的是他所说部分是正确的。酒鬼的确是俄国农村的大问题，但财政部的伏特加垄断权几乎不是最大的原因。[2]
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尼古拉·马克拉科夫

1913年，当沙皇将年轻、精力充沛而保守的尼古拉·马克拉科夫推上内政大臣的位置时，科科夫佐夫失去了对这一强势部门的掌控。马克拉科夫此时控制着各省的政府机构和帝国的警察机构，这使他可以通过行使紧急权力去限制国民权利和自由。他认为这一政策是为了保卫政权不受杜马和新闻界革命言论的威胁。尼古拉二世解决行政机构和立法机构之间矛盾的首要方案，是将杜马和国务会议变成单纯的顾问机构，将决定立法和预算的权力留给君主。就在第一次世界大战爆发前一个月，他召集高官到他在彼得霍夫（Peterhof）的夏宫商讨这一提议。大多数臣僚都很惊骇，认为这将激起俄国社会的愤慨；只有马克拉科夫支持他。同时，沙皇意图重申自身在政府中的作用，这损害了国务会议主席的地位，进一步使俄国精英社会和政府高官流露出沮丧情绪，他们中少有人信任沙皇的判断。俄国至高无上的权力被这种人——人们普遍认为，他缺乏领导巨大复杂的国家机器所需的智慧和人格力量——掌控，这个事实给俄国政治生活蒙上了阴影。君王的想法和行动总是蒙着神秘的面纱，这除了助长谣言外毫无益处。被夸张放大的权力被赋予格里戈里·拉斯普京之类人物，他事实上在当时的政治中影响甚微。一位高级官员在1914年1月写给亚历山大·吉尔斯的信中说，俄国政治的关键议题是：“我们国家悬而未决的问题是，事实上谁在执掌一切事务：政府，极右翼，还是名字在耳语中提及的某些未知灵媒。”[3]
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伊万·戈列梅金

弗拉基米尔·科科夫佐夫在1914年1月被解职，成为克里沃舍因抨击伏特加垄断权的牺牲品。而弗拉基米尔·梅谢尔斯基公爵敦促沙皇重申自己的权力，且不允许国务会议主席将其搁置在一边。新任主席是伊万·戈列梅金（Ivan Goremykin），他曾在1906年短暂任职。宫廷大总管保罗·本肯多夫伯爵评价道，老迈又消极的戈列梅金上任是意料之中的，他不会展现出什么主动性，只会作为沙皇忠实的下属。在本肯多夫看来，这一削弱主席地位的方针会适时停止，“但这极度危险”，因为这会进一步侵蚀政府决策的凝聚力。戈列梅金并不期望自己能长时间在任，他把自己比作从樟脑球堆里取出的旧毛皮大衣，用不了多久就要回到它在衣橱里本来的位置。[4]

至少在那时，最有权力的大臣非亚历山大·克里沃舍因莫属。倘若他想要成为主席，尼古拉二世很可能钦定他。但克里沃舍因把戈列梅金推上了候选人之位。确实，这位农业大臣在1913年与1914年之交的冬天有健康问题，但政治考量占的成分更多。如今沙皇想要恢复权力，在这种情况下担任主席，不但权威受损，甚至会被怀疑侵害君主特权。所以克里沃舍因更乐意在戈列梅金背后操控，同时把他自己的附庸彼得·巴克（Petr Bark）安插在财政部的关键位置。
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这张照片拍摄于内战末期，同1914年比，克里沃舍因老了

这表明，克里沃舍因是个狡猾的操控者。他是个农民的孙子，凭借出色的管理能力、人格魅力和政治手段赢得了当权者的青睐，事业获得了成功。因为农业社会的改革关系到政权的存亡，所以克里沃舍因应对这一复杂问题的有效手段，无论如何都会得到沙皇的支持与感激。此外，我们已经提到，尼古拉将自己视为农民的朋友与保护者，他将农民理想化了，看成俄国传统和正教情感的载体。因此，他对克里沃舍因改善俄国农业和农民生活的巨大兴趣是完全真诚的。农业大臣简单又符合常识的方式和他清晰、逻辑严谨的报告打动了沙皇。哪怕斯托雷平还在世时，尼古拉就习惯在一些超出克里沃舍因部门权限的问题上征询他的意见。这位大臣还得到了亚历山德拉皇后的青睐，皇后对农舍手工业兴趣浓厚，而且赞赏克里沃舍因在扩大这一颇有潜力的农村经济关键领域取得的成果。[5]

但与此同时，克里沃舍因正顺势与农村精英和地方自治组织结盟，与他们合作对他的农村改革战略的成功至关重要。这让他在杜马——主导者是在地方自治组织和农村社会里相当活跃的土地贵族——中赢得了许多朋友。同时，通过妻子和内兄弟，农业大臣与莫斯科商界、自由保守党知识分子中的领军人物保持着紧密联系。他是莫斯科附近阿布拉姆采夫庄园的常客，俄国艺术界和莫斯科商界的要人都会在此聚集。克里沃舍因一直以身为保守又温和的俄罗斯民族主义者而知名。现在，他正悄无声息地靠近俄国政治中心，寻求一种共识，用自由保守主义观念重新凝聚政权。这种策略因此将他推到自由帝国主义外交事务上，因为杜马和大多数俄国精英都强烈坚持此道，但无论如何，左右他的还是自己的个人倾向。他对德国的挫败感日益增加，这可能部分是因为他作为农民政策游说人的领导和发言人的身份，俄国所有经济部门中，他们对1904年俄德贸易协定和德国贸易政策最为不满。考虑到沙皇的看法和最近的情绪，克里沃舍因接近政治中心的企图不得不小心伪装。因此，尤为重要的是，通过支持坚定的保守人士戈列梅金当选国务会议主席以赢得右翼支持，而后安静地在他的背后行事。[6]

在1913年冬利曼·冯·桑德斯危机期间，谢尔盖·萨佐诺夫和弗拉基米尔·科科夫佐夫第一次有了重大分歧，萨佐诺夫更加强烈地主张对抗德国。因此，看到科科夫佐夫的地位——在大臣会议拥有绝对影响力——被克里沃舍因取代，外交大臣不会不高兴。然而最重要的是，科科夫佐夫的解职意味着萨佐诺夫已成为当时制定俄国外交政策的关键人物。除了尼古拉二世——他在1914年的观点就是萨佐诺夫观点的镜像，唯一能在外交政策上与萨佐诺夫平等交谈的只有亚历山大·伊兹沃利斯基和亚历山大·本肯多夫，他们分别是俄国驻巴黎和伦敦大使。后者在1914年1月礼貌而坚决地写信给外交大臣，指责圣彼得堡阻碍对利曼·冯·桑德斯的任命。在本肯多夫看来，萨佐诺夫的路线太有侵略性，既冒着与德国开战的风险，也有让俄国被英国孤立的危险。但在整体战略上，萨佐诺夫、本肯多夫和伊兹沃利斯基是相同的：保卫俄国利益和欧洲和平的唯一出路，就是使三国协约的团结最大化，以阻止德国的侵略。本肯多夫尤其注意到，这个战略容易引起德国的被包围妄想，并因此鼓励他们进行已经被搁置的侵略打算。但他相信，这是最不坏的可行战略，也是最可能保护欧洲和平的方式。主要问题是，在清晰的威慑政策背后，怎样实现巩固三国协约的目标。[7]

法国不是问题。在雷蒙·普恩加莱的带领下，法国1913～1914年整体上采取一条比俄国还强势的抗德路线，甚至冒着战争风险。考虑到所争辩的特定问题起源于东欧，对圣彼得堡比对巴黎更加涉及切身利益，这就更加值得注意了。作为他强化法俄同盟战略的一部分，普恩加莱在1913年2月指派泰奥菲勒·德尔卡塞担任驻俄大使。对德尔卡塞的任命是个特例，因为他不是外交官，而是一名法国高层政治家。他是对德国持强硬态度的有力倡导者。虽然他只在圣彼得堡一年，但还是有很大影响。1913年12月，莫里斯·席林——萨佐诺夫外交部的领头人——在日记里记录了他与德尔卡塞的谈话。法国大使为自己辩护，因为有些俄国人指责他正试图将俄国拖入战争。席林写道：

德尔卡塞相信，三国同盟的益处在于三个强国在任何可能威胁它们利益的情况下会立即采取极端行动，而且会一同行动，即便不是所有国家都认同这种不妥协行为的正当性。不幸的是，在我们的政治团体内永远不会发生这种事，而且大使在这一事实中看到了严重的危险：我们对和平过多——更重要的是，过于公开——的渴望是在鼓励我们的对手。换句话说，因此，我们三国协约成员正逐步开展一场既违背我们的意愿，甚至也不是敌对阵营所盼望的战争。[8]

萨佐诺夫威慑战略的最大障碍就是伦敦。他一贯认为英国是阻止德国侵略的关键，或者说是如果需要时，在战争中打败德国的关键。他在回忆录中写道：“我长久以来坚信，如果德国没有在开始的两三个月获得可以决定战争结果的胜利，那么就没有胜算了。”这是因为，英国海军会使德国经济瘫痪。在1913年和1914年之交的冬天，萨佐诺夫更为明确和乐观。他提出，“对德国来说，俄国在法国背后行动并不特别危险。即便是在变幻莫测的战场上获胜，这两个强国也难以给德国致命一击。但是一场有英国介入的战争会被证明对德国是致命的，他们清楚地知道，这场危机在六周之内就会变成国内社会的全面大灾难。”[9]
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1899年海牙会议上的俄国代表团。面向镜头的后排右起第三人和第二人分别是莫里斯·席林和尼古拉·巴西利（他戴着不正式的帽子）。巴西利的父亲坐在他正前方，即前排右起第二人

我们在第一章讨论过，虽然萨佐诺夫可能知道保罗·罗尔巴赫的预测，但关于同英国交战对德国经济的灾难性影响，伊万·布洛赫的预测同样可怕，可能对他影响最为深远。第三章中曾提到，布洛赫的著作对俄国思想界有着巨大影响。这可能同萨佐诺夫外交部领头人席林男爵和他的副手尼古拉·德·巴西利（Nicholas de Basily）有关，两人均与外交大臣关系密切，实际上曾是第一次海牙和会上俄国使团的成员。出于职责，巴西利仔细读过布洛赫的文章，写过两篇对布洛赫观点的评论，保存在俄国档案馆的席林私人文件里。出于后见之明，萨佐诺夫对德国经济在六周内崩溃的预测，乐观又无知到了荒唐的地步。外交大臣的批评者相信，他常会暴露这些缺点。为萨佐诺夫辩护时有必要谨记，英国政府的确有完善的计划，打算在六周内通过让国际商贸、财政和保险市场瘫痪来摧毁德国经济。但英国在战争爆发后不久就放弃了这个计划，部分是因为他们担心对自身经济的影响，更重要的是，担心对美国的影响。[10]

让萨佐诺夫倍感挫败的是，本肯多夫清楚地表示，根本没有机会说服伦敦，使三国协约转变为公然威慑任何德国入侵的防卫同盟。询问不列颠在未来战争中的行动时，爱德华·格雷爵士唯一的回应是，一切都会视具体情况和英国公众舆论而定。这反映出英国政策会长期维持现状，当前自由党政府内部在外交政策上存在分歧。然而对俄国人来说，格雷的消息令其恐惧。使俄国的安全和欧洲和平仰仗英国的公众舆论，无疑比将命运置于德国皇帝手中——这是他最紧张的几个月之一——还要危险。任何公众舆论，尤其是国外的公众舆论，总是变幻莫测而又不负责任的。英国公众舆论对欧洲地缘政治现状所知不多，而且深受不列颠自身独特历史带来的幻想和错觉影响。英国公众对东欧一直不感兴趣，它们的事务与不列颠安全关系甚小。[11]

1914年5月，爱德华·格雷爵士写信给英国驻巴黎大使，称公众舆论在关于战和的任何决定上都至关重要。这必然是受俄国没有“自由”政权这一事实影响，而且也因为英国民众不相信在未来战争中俄国会被德国打败。英国人不喜欢沙皇专制有其道理，虽然可能不总是与地缘政治问题相关。但是，任何明智的俄国大臣都明白，俄国的力量从内部看远没有表象上那么让人信服。不管怎样，英国决策者对俄国力量的态度是矛盾的。一些人相信俄国会变得非常强大，伦敦应与圣彼得堡保持紧密联系，以保障英国在亚洲的脆弱利益。但另一些观点认为，自1905年以后重新崛起的俄国让英国有机会恢复传统政策——维持大陆国家之间“自然”力量的平衡，重塑英国对和平的影响力。因此很难预料，俄国经济和武力的增长是否会使伦敦多多少少倾向于支持俄国利益。制定一致的政策去满足英国矛盾的舆论潮流，这是不可能的。[12]

英国在1914年的处境确实艰难。伦敦既不想鼓励法俄不让步，也不想使德国做出英国在欧洲战争中必然中立的判断。在这两个目标之间达成平衡是很难的，而且模棱两可的消息几乎无法避免。确保英国在亚洲的地位和在欧洲的安全之间的紧张局面，也部分反映出它的资源已经捉襟见肘：当英国拥有至高无上地位时，形成了世界性帝国，此时则不得不对抗崛起中的竞争对手。英国公众也从19世纪继承了这种假设——要维持他们的岛国在欧洲的安全，就要保持欧洲大陆均势，并对大陆事务做出非常有限的承诺。但在20世纪，欧洲地缘政治的改变让这种看法变得危险。

从英国1914年7月的动作来看，英国政策的核心是支持比利时独立和维持法国的大国地位，后者看上去对欧洲均势和英国安全至关重要。对整体国际关系，特别是对1914年之前的大国而言，以下这些至关重要：界定核心利益，确保竞争对手明白你的界定，而且愿意并能够在必要时用武力维护这些利益。具体来说，对英国而言，必须与法国建立防御同盟；征兵，组建至少有50万兵力的军队，专门用于第一时间介入欧洲大陆战争。这样的政策有可能把欧洲从1914年爆发的战争中拯救出来。但对战前的英国来说，这无异于痴人说梦。德国总参谋部入侵比利时简直蠢得让人无法原谅，因此让英国介入战争变得更加容易。面对1912年与1913年之交的冬天德国外交部的恳求——谨慎考虑“施里芬计划”，以避免刺激英国介入，毛奇将军为他的战略做了看似可行的辩护。他称英国的兵力不足为患，而出于大陆均势的考虑，无论德国是否侵犯比利时的中立，英国都会介入战争并站在法国那边。如果明确利益与意图是外交政策的最大优势，那么英国在1914年的外交政策就是灾难。[13]

谢尔盖·萨佐诺夫最可怕的噩梦就是英德同盟的威胁，在他看来，这会让俄国的利益与欧洲和平岌岌可危。1914年1月，有些迹象显示，这样的同盟已经成为可能。英国实际上赢得了海军竞赛。就像驻柏林的俄国海军专员预测的那样，巴尔干战争使德国将兵力东移，导致陆军支出超过海军。考虑到中央政府的狭窄税基，柏林无法在应对法俄陆上武力增长的同时挑战英国的海上霸权。1913年，伦敦和柏林在巴格达铁路，按既成事实瓜分奥斯曼帝国的中东地区，以及各自得利上已经达成共识。德国此时正重建土耳其陆军，而英国正在为土耳其海军做同样的事，这种危险甚至隐约可见——英德在土耳其和海峡未来问题上达成大致共识。萨佐诺夫确信，英德在具体问题上的和解将整体减少两国间的竞争和猜忌，就像英法同盟的情况一样。萨佐诺夫说，“我担心将会形成一个以缓和关系为基础的同盟”。[14]

1914年英俄同盟的核心——换句话说，在波斯问题上的共识——陷入麻烦，事态进一步恶化。从英国的角度看，这是因为俄国滥用英俄共识，接管了北部波斯政府。萨佐诺夫对此有不同看法。1914年6月，他在一封信中提醒本肯多夫，与伦敦的友好关系“总是我的首要政治考量”。他有牺牲俄国在波斯局部利益的打算，因为与伦敦的联系至关重要。但英国对波斯立宪主义者的空想式支持，正在摧毁波斯地区所有的权威和秩序。这对俄国贸易，尤其是俄罗斯帝国边界地区安全来说是个巨大威胁，重要原因是俄国和波斯边境分隔了同种族、同信仰的民族。萨佐诺夫把英国仅对俄国的波斯政策归结为，他们嫉妒俄国在这个国家贸易和影响力的增长快于英国。在他看来——否则很难将英国的抗议当真——英国归根到底无法通过议会机构管理自己的非白人殖民地。而且，伦敦要求并且已经在他们享有垄断特权的印度帝国周边建立了一个巨大的保护带。这不仅包括阿富汗和俾路支，也包括科威特和整个波斯湾。在萨佐诺夫给本肯多夫的信的结尾，他评论道：“当机会出现时，提醒他们（就是英国人）对陷入困境国家的作用。伦敦离德黑兰太远，莫斯科和大不里士（Tabriz）的距离却没那么远。”为了应对令人沮丧的挑战——捍卫俄国在波斯的利益，同时维持英俄同盟，1914年6月，萨佐诺夫决定派格里戈里·特鲁别茨科伊前往德黑兰，任俄国大使。[15]

利曼·冯·桑德斯危机和随后德国新闻界对俄国的谴责提醒了俄国精英分子，未来与德国交战的危险已迫在眉睫。因此出现了众多试图避免这一危险的尝试，尤其是由已退休的大使罗曼·罗森进行的。但最引人注目的要数1914年2月彼得·杜尔诺沃呈交给尼古拉二世的备忘录。我们已经看到，杜尔诺沃作为强有力的内政大臣，在镇压1905年暴动时发挥了关键作用。最后，他领导俄国上院——也就是国务会议——中的所谓右翼群体。换句话说，他成了俄国统治精英中最保守“派别”的头领。虽然身在权力巅峰，杜尔诺沃却从未完全摆脱他任警察头子的十年间获得的坏名声。秘密警察的手都不干净，但与他20世纪的继任者相比，杜尔诺沃还嫩着呢。他的警察事业结局非常惊人，当时他因争风吃醋而派间谍到别国外交官家里偷情妇的信。故事传到了亚历山大三世耳朵里，他异常愤怒。沙皇把这个卑劣的警察头子一脚踢进议院——负责支撑俄罗斯帝国法律的机构，这足够果戈理写一出喜剧了。

杜尔诺沃的备忘录因他在1913年与1914年之交的冬天被尼古拉二世大张旗鼓地授予大臣会议主席一职而变得更有意思。根据二手文献，杜尔诺沃拒绝了这一任命：“陛下，我作为政府和内务部首脑采取的措施效果不会立竿见影，几年后才能见效。而这几年将会是完全骚乱的时期：杜马解散，暗杀，处刑，可能还有武装暴动。您，我的陛下，不会容忍这几年，而且会把我解职；在这种情况下，我掌权无法有所助益，只会带来危害。”这些文字是由前农业大臣鲍里斯·瓦西里奇科夫（Boris Vasilchikov）公爵记录的，可能不准确，但是的确反映了杜尔诺沃对沙皇的看法。他曾说，沙皇是“那种如果你找他要他最后一件衬衫，他会把它脱下来给你的人”。杜尔诺沃对尼古拉二世的坚定和可靠程度缺乏信心是可以理解的，但也很容易同情君主的困境。若指派杜尔诺沃出任政府首脑，尼古拉二世可能会受到俄国有教养阶层几乎所有派别的指责。瓦西里奇科夫讲述这个故事是为了揭露沙皇的弱点，但他的自传和他的政治忠诚清楚地表明，他也会站在指责者的阵营里。[16]
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彼得·杜尔诺沃

杜尔诺沃的备忘录是重要的，某种程度上来说，也是杰出的。虽然简短，但它涵盖了国际政治和经济关系、未来欧洲战争的本质和俄国国内政治。杜尔诺沃思想的敏锐度、洞察力及预言的准确性，在同时期统治精英所写的文件中独一无二。杜尔诺沃离开海军之后只从事过内政工作。他没有涉足外交领域，因此他的备忘录对国际关系的分析最为薄弱，就不足为奇了。

备忘录中充斥着对英国的怀疑。在杜尔诺沃看来，这个国家有长期利用大陆上的盟国对付伦敦在欧洲的竞争对手的历史。历史重演的危机迫近，因为杜尔诺沃视英德竞争为当代国际关系的关键因素，而且该竞争定会很快引发武力冲突。这是在俄国内外广泛传播的观点，而且基于对国际经济的重商主义和达尔文主义的理解。与同辈俄国精英一样，杜尔诺沃将经济看作国力要素，而不是满足个人需要和实现抱负的手段。有了这个前提，就有理由将国际经济看作一场零和博弈（zero-sum），并预料到英德竞争将导致为掌控海上贸易路线和海外殖民地而打响的战争。实际上，在1914年，英德间发生战争比俄德在哈布斯堡领地、巴尔干和奥斯曼帝国命运问题上爆发冲突的可能性要小。杜尔诺沃的备忘录既没有反映这一现实，也没有提出一个可行的策略，去缓和俄国和德国在这片广大区域里的利益冲突。[17]

备忘录中有一点让人信服得多。杜尔诺沃称，即便俄国战胜德国和奥地利，照样什么都得不到。相反，这样的胜利会将俄国的保守政权置于它主张自由主义和民主的前盟友的支配之下。对德战争不仅将损害俄国的主要贸易伙伴，破坏欧洲保守主义的重要壁垒，它的巨大开支还将让俄国靠向英国和法国借贷过活。俄国可能要承受陆上战争的主要负担，却得不到盟友的任何感谢。相反，随着德国力量的消亡，俄国对它们来说也就没用了。

这一点会变得显而易见。例如，就算俄国的战果之一是控制了海峡，控制博斯普鲁斯海峡可能对御敌于黑海之外有效，但杜尔诺沃坚称，意图守住俄国在地中海甚至大洋上的经济和军事利益简直是痴人说梦。英国海军能轻易封锁所有这样的野心，无论谁掌控着海峡。更不明智的是，俄罗斯民族主义者梦想着吞并哈布斯堡治下的加利西亚。杜尔诺沃反驳称，现阶段乌克兰民族主义者在俄国境内的威胁是完全可控的，但将任何滋生“特别危险的小俄罗斯分裂主义者，并在有利条件下使其达到全然意想不到的比例”的潜在温床引入帝国都将是致命的。第一次世界大战期间，俄国一度占领加利西亚，俄罗斯民族主义者催促将它合并。1945年，斯大林的确吞并了加利西亚，把它并入了乌克兰苏维埃社会主义共和国，但因此大大强化了苏联内部乌克兰民族主义者的潜在威胁。杜尔诺沃的预测被证明是对的：没有加利西亚，俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯很可能会以某种东斯拉夫联邦的形式在社会主义的毁灭中幸存。[18]

杜尔诺沃对未来欧洲战争本质的预测是有先见之明的。与大多数俄国军事、民政精英不同，他认为欧洲战争会旷日持久。他是极少数反对布洛赫观点——俄国的落后将会在长久冲突中有利——的人之一。相反，杜尔诺沃写道，在欧洲战争中，工业化水平高、财政发达的国家将占有优势。俄国军队将在缺少重炮和机枪（machine gun）等在现代战场上起决定性作用的武器的情况下进入这么一场战争。更重要的是，在对军事经济至关重要的关键高科技领域，俄国仍要倚靠外国进口和外国专家。总的来说，经济基础太过薄弱，俄国无法支持与世界上最可怕的军事-工业强国之间的长久战争。举个例子，最先进国家之间的战争将会催生许多新的军事发明，但俄国没有机会在开发新武器上与德国一较高下。俄国的铁路网和轨道车辆难以满足长久且要全力以赴的欧洲战争。战时经济无法避免的危机，会因敌人控制松德海峡和水道，使俄国与西方盟友隔绝的事实而变得更糟。[19]

但是，最危险的是俄国内部的革命。杜尔诺沃确信，在战败的德国或俄国，革命不可避免。如果德国遭受革命，那么俄国即便作为胜者，被传染的风险也相当大。俄国军事上的失利也不是革命的必然前兆，即便是战争期间。战争中的需求和伤亡往往会毁掉政权对抗革命的主要壁垒——和平时期的军队。杜尔诺沃写道，基本点在于，俄国在极端社会变革面前异常脆弱。任何政治让步都不会使革命群体的狂热降温。更重要的是，大部分民众——工人和农民——是无意识的社会主义者。这是俄国历史和文化的产物。欧洲价值观——以私有财产为核心——迄今对他们来说什么也不是。农民和工人对与受教育等级团结无感。随着时间推移，社会经济现代化会改变这一现状，但至少一代人会陷入阶级斗争，除非专制警察国家干预。没有它的支持，俄国的上层和中层将不复存在。在任何真正的民主选举中，他们自身、他们的价值观和他们的财富都会被扫到一边。因此，代表富有、文明俄国的杜马派别，在他们要求沙皇专制政权给自由和民主政治秩序让路时，被指责是自杀行为。

在杜尔诺沃看来，单纯的政治变革或自由政治体制在俄国根本获胜无望：沙皇专制的终结，必将导致无政府状态和某些版本的极端社会主义革命。战时无法避免的紧张，尤其是与德国这样强大的敌人作战，为社会主义革命提供了理想的温床。虽然对俄国而言，最后被打败不是必然的，但在战场上和经济上遭到重大挫折也是确凿无疑的。上层和中层俄国人会本能地把这些挫折都归于政府，而不会接受它们是经济落后和地缘政治薄弱的结果。政治变革和将权力移交给杜马的呼声，在战斗受挫和困难时期必然戏剧性地高涨。然而，在战争的巨大压力下，警察国家的任何削弱都会让革命不再仅仅是主要威胁，而是一种必然。[20]

考虑到杜尔诺沃的地位和声望，谨小慎微的沙皇可能读了他的备忘录，但这对俄国政治没有任何影响。尼古拉二世仍相信他和他的德国表兄都厌恶战争，并会阻止任何可能的冲突。在战争前六个月，沙皇还支持萨佐诺夫基于三国协约的威慑政策。像往常一样，君士坦丁堡和海峡仍是尼古拉二世的优先考量。他将利曼·冯·桑德斯使团带来的德国政策解读为对俄国利益的严重威胁，并且担心德国进一步采取行动，来巩固他们在君士坦丁堡的地位。与大多数政治精英一样，沙皇相信俄国的利益和敏感带在近来的外交危机中遭到了践踏，而且他盼着有朝一日不再忍气吞声。[21]

1914年上半年，他致力于处理奥斯曼帝国事务，尤其是海峡问题，沙皇就是典型的俄国决策者，对他们所有人来说，土耳其局势是动荡而又难以预料的。萨佐诺夫在1月写道，新一轮亚美尼亚大屠杀的可能性天天存在，如果它们发生，俄国与广大亚美尼亚人民不会坐视不理。驻君士坦丁堡代办强调，对青年土耳其党政府的不满在土耳其精英阶层蔓延。因为这个新政权太依赖小团体领导，只需两三次暗杀，更不用说一场新的军事政变，就会让土耳其政治陷入混乱。[22]

但是，俄国人的注意力正放在土耳其马上就要收货的两艘英国无畏舰上。雅典和君士坦丁堡正在爱琴海诸岛问题上进行激烈的口水战。这种风险很大：战舰到达后，土耳其将用它们解决争端。在雅典的俄国海军代办向圣彼得堡呈递了令人绝望的报告：希腊新闻界不负责任，希腊公民社会中弥漫着幻想和狂妄。在他看来，这很可能引发与土耳其的战争，而希腊必然会输。对俄国人来说，这场战争的一个危险就是引发第三次、更广泛的巴尔干冲突。另一个危险就是，这可能会导致海峡关闭，并给俄国经济造成三年内第三场重大损失。圣彼得堡下定决心，尽一切可能阻止海峡关闭。考虑到土耳其在黑海将要获得的海军优势，俄国的选择余地甚至会比巴尔干战争期间和利曼·冯·桑德斯危机时还要小。[23]

相对于奥斯曼事务上的急迫危机，俄奥关系在1914年上半年相对平稳。但本质没有改变，圣彼得堡和维也纳仍是互相猜忌的。1913年12月，在新任俄国大使尼古拉·舍别科抵达维也纳的同一天，乌克兰议会要求贝希托尔德伯爵确认，不与圣彼得堡达成任何限制奥地利境内乌克兰民族主义自由发展的协定。“大臣直截了当地否认了这类传言，提到了以下事实：这种关于内政的问题，不可能拿到国际上来讨论。”虽然舍别科发现，哪怕是想接触奥地利决策者关心的关键问题都很困难，更不用说坦诚讨论了，但俄国领事还是提供了与奥地利内政有关的大量信息。毕竟，俄国在哈布斯堡帝国有着几乎平行运作的代理点，以圣彼得堡电报机构办事处的形式，弗谢沃洛德·斯瓦特科夫斯基（Vsevolod Svatkovsky）和他的特工遍布奥地利和匈牙利多个城镇。战前几个月，对奥地利国内政治进行整体性书面分析的是斯瓦特科夫斯基，而非舍别科。这些明智的长篇调查报告，不仅被俄国驻维也纳大使馆成员和俄国外交部传阅，尼古拉二世也看过。[24]

斯瓦特科夫斯基在1914年上半年强调，奥地利政府在巴尔干战争过后的一段时间部分恢复了自信和使命感，在巴尔干战争期间，它似乎因巴尔干同盟的胜利而不堪重负、陷入瘫痪。这与弗朗茨·斐迪南大公日益重要的角色有很大关系。虽然帝国内部的裂隙和瓦解不可避免，但说哈布斯堡王朝消失还为时尚早。军队的忠诚还是主流，而且行伍中不同种族间的紧张关系，只有在屡战屡败、士气崩溃时才会成为大问题。一系列严肃且总是有效的方式被用来确保对立民族之间的关系融洽。例如，维也纳迫使波兰人和乌克兰人在加利西亚教育问题上达成协议。甚至匈牙利政府都对克罗地亚人做出了重大让步。斯瓦特科夫斯基认为，这些行动无法被看作帝国朝着斯拉夫人平权和全面联邦制方向根本性转变的步骤。它们更大程度上是稳定后方的举措，要是与俄国开战的话。斯瓦特科夫斯基密切关注政府和军队中的战前状态。他的结论是：除了军官团，最有影响力的奥地利人实际上对未来战争的前景都不看好，但他们已将其视作几乎不可避免。战争明天就爆发，还是过六年再爆发，毕竟这全取决于一个人的意志。[25]

关于俄国未来与奥地利之间的关系，最重要的洞见是1914年1月由萨佐诺夫呈递给尼古拉二世的一份报告。虽然外交大臣在报告上署了名，但它的真实作者是格里戈里·特鲁别茨科伊。这份报告是外交部对俄国内政的罕见涉足。这一特殊情况的起因是，俄国上院否决了一份有关在波兰各省的自治委员会和政府部门任用波兰人而非俄罗斯人的提案。尼古拉二世支持此提案，他的内政大臣尼古拉·马克拉科夫则不然。马克拉科夫认为，这番革新尝试好比削尖的楔子，将会引起一个又一个民族发出同样的请求，这违反了俄罗斯帝国政府通用一种语言的原则。虽然仅针对一个问题，但萨佐诺夫的报告实际上是力劝，有必要给予波兰人更广泛的自治权，以及在语言、学校和宗教政策上的让步。以神圣化了的亲斯拉夫方式，萨佐诺夫和特鲁别茨科伊指出，如果俄国希望扮演斯拉夫人“命中注定的”领袖和欧洲强国的角色，就不能忽视内政和外交政策之间的联系，也不能将内政建立在“狭隘而目光短浅的民族主义”原则基础上。[26]

萨佐诺夫对介入外交部职责之外事务的解释是：战争已经不可避免，奥地利正竭力争取波兰人的支持，而俄国不得不尽一切可能获得波兰人的忠诚。关于目标，报告最重要的部分指出，面对日益崛起的斯拉夫和罗马尼亚民族主义，维也纳不久就会被迫在两个政策中做出根本性选择：“是以联邦制为基础进行激进国家结构变革，还是拼死抗争，建立日耳曼和匈牙利少数族裔凌驾于帝国其他民族之上的终极霸权……到一定时候，尤其是一旦德国有此倾向，强调只有战争才可解决复杂国内问题的好战主义将在奥匈帝国占上风。”[27]

报告说明了俄国决策者的观点：奥地利主要安全问题扎根于其国内政治。如萨佐诺夫当时所提，不应该再因奥地利内部的泛塞尔维亚感情将责任推给贝尔格莱德，柏林或罗马也可能要为奥地利日耳曼人和意大利人的类似行动负责。[28]萨佐诺夫的路线是部分正确的：例如，相较于贝尔格莱德，沙皇可能给予大部分南部斯拉夫人的要更多。君主制的稳固和长存要依靠内政革新的落实，它会让这一可能成为现实。同样，匈牙利政府的国内政策则是反哈布斯堡的罗马尼亚民族主义抬头的重要原因。哈布斯堡帝国向联邦制方向的变革，可能会适时减轻它的领导人在面对民族主义威胁时的不安全感。虽然这是对的，但绝不是全部的真相。从自身经验来说，俄国统治者应该意识到帝国体制的根本性革新是多么艰难。如果他们真的相信奥地利内部的联邦制能轻易拔去塞尔维亚或罗马尼亚民族主义者的利齿，那就太天真了。

特鲁别茨科伊和萨佐诺夫均正确指出，维也纳存在有权势且非常危险的主战派。这一群体在1914年不仅包括军队领导，还包括不少帝国民政领导人。值得注意的是，在1914年俄国没有与之相当的军事或民政领导人。但同样要注意的是，奥地利主战派正确认识到，关系到帝国存亡的威胁内外皆有。俄国正通过暗示会保护他们不受维也纳伤害，同时许诺有朝一日会使其获得哈布斯堡的领土，来拉拢贝尔格莱德和布加勒斯特。亚历山大·吉尔斯写道，这种做法加深了维也纳的不安全感，而且显然提高了奥俄两国之间爆发冲突的危险性。这是正确的，哪怕不考虑俄国驻贝尔格莱德代表那些煽动性的声明和萨佐诺夫自己1914年6月锋芒毕露的声明——当时他正随罗马尼亚首相约内尔·布拉蒂亚努（Ionel Brǎtianu）以私人名义造访奥匈帝国治下的特兰西瓦尼亚，获得这里也是每个罗马尼亚民族主义者的梦想。

回到1900年，俄国外交大臣和主要外交官都认同，哈布斯堡帝国的崩溃完全与俄国利益相悖，因为这会在中欧引发动乱和几乎必然的战争。在这方面，1914年也没有改变，而且人们希望萨佐诺夫和特鲁别茨科伊能做类似的声明。俄国精英阶层内部会意识到，两个帝国有许多同样的特质和问题，特别是在面对民族主义时都相当脆弱，俄国对奥地利的政策也将因此获益。即便是圣彼得堡看到他们与维也纳分担着利益与威胁，可能也远远不够。愤世嫉俗者可能会说，帝国都是老虎，而老虎即便面临种群灭绝也必然不会合作。可以确定，乌克兰民族主义未来的任何发展——这是俄国长久以来最大的威胁——都必然会导致俄奥两国之间紧张局势的恶化。

问题的基本点是，整体的现代化，特别是各民族的民族主义，让帝国变得更难掌控。可能同时代人过分夸大了民族主义的力量。毫无疑问，奥地利、俄国和英国的国内政体总是加大这一问题的难度。维也纳、圣彼得堡和伦敦的政治领导人对民族主义挑战的处理通常不熟练，也是不争的事实。但是，塞尔维亚、乌克兰、爱尔兰甚至其他地方的威胁在1914年已经非常真切，而且随着现代化的成形情况越来越糟。虽然最近在历史学家中提到这一点不合时宜，但我认为它仍是对的。1914年民族主义在某些情况下已经是帝国的主要威胁，并且它是对由帝国掌控的全球秩序稳定性的重大长期挑战。

在1914年上半年，俄国外交部面对过多紧迫危机，不得不思考长久以来的历史倾向。短期来看，外交部事实上对塞尔维亚和奥地利关系的关注相当松懈。首先，这是因为驻贝尔格莱德的大使和陆军武官的报告强调，塞尔维亚政治、军事领导人都充分明白他们的国家对和平的迫切需求，因此决心不做出任何激怒维也纳之事。至于黑手党，不仅从贝尔格莱德发来的俄国报告，就连此地发出的都强调，它是对尼古拉·帕西奇激进政府的威胁，且比任何在哈布斯堡领土上发生的恐怖活动的威胁都大。萨拉热窝暗杀弗朗茨·斐迪南大公事件犹如晴天霹雳。[29]
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第七章 七月危机

尼古拉二世和外交大臣萨佐诺夫就萨拉热窝事件向维也纳发去的吊唁是真挚的。《新时代报》上甚至刊登了A.A.斯托雷平的文章，此人的兄弟正是三年前死于暗杀的斯托雷平首相。他谴责对大公的谋杀是野蛮的，而且令在奥地利的斯拉夫大业蒙羞。[1]俄国官方对暗杀和奥匈帝国随后要求的回应，必然受到自身历史和政府、军事情报机构错综复杂的关系，以及遍布整片区域的民族主义地下活动的影响。[2]最近几十年里，不少俄国权贵和官员——包括一位沙皇和一位大公——死于恐怖分子之手。一些暗杀者逃到了国外，生活在别国的俄国革命党领袖们受到当地法律的保护。1914年，列宁和托洛茨基（Trotsky）都在奥地利。

最相关的要数波兰社会党（Polish Socialist Party，又称PPS）的行动，他们的领袖约瑟夫·毕苏斯基（Józef Piłsudski）是两次世界大战之间波兰共和国的总统。在位于奥地利加利西亚的基地，PPS策划了对俄属波兰官员的暗杀，并准备一旦奥俄开战，就在俄国战线后方进行破坏和暴动。PPS在克拉科夫有“恐怖分子”训练学校。毕苏斯基和PPS与奥地利军事情报机构有着密切联系，他们给后者提供来自俄属波兰的有用军事信息，作为回报，他们获得大量武器援助。奥地利加利西亚当地警察及其长官米哈乌·斯坦尼斯拉夫·弗拉托（Michał Stanisław Flatau），均充分知晓PPS的行动，却对维也纳中央文官政府知情不报。加利西亚享受半自治状态，所有当地波兰官员都不过是形式上忠于哈布斯堡当局，不愿意去揭露或阻止毕苏斯基的工作。出于这一原因，俄国向奥地利外交部周期性抗议PPS的活动，但毫无成效。实际上，圣彼得堡要比维也纳文官政府更清楚加利西亚发生了什么。阿尔弗雷德·雷德尔（Alfred Redl）上校是俄国在奥地利总参谋部的主要间谍，他曾接触了大量涉及奥地利军方与PPS之间联系的文件。此外，毕苏斯基与奥地利总参谋部的关键接洽人是奥赫拉纳（Okhrana，沙俄时期负责国家安全的秘密警察组织）的特工。确实，外国政府特工们不曾给予反俄恐怖分子用以刺杀王位继承人的武器，就像在刺杀斐迪南大公事件中那样。但在1914年7月，圣彼得堡没有人知道这已经发生：亚历山大·吉尔斯是唯一一个提出这桩罪行似乎有塞尔维亚官员参与的俄国官员，但他不是基于任何消息，仅仅是因为——如他所写——塞尔维亚军官阵营中有许多什么都敢干的“自大的罗马禁卫军”。[3]

尼古拉·舍别科自1913年抵达维也纳出任大使，就抱怨过有些俄国领事馆处于混乱无序的状态：波斯尼亚领事馆是极端例子，领事半死不活，而他的助手住在黑山。大使派遣使馆二秘米哈伊尔·加加林（Mikhail Gagarin）公爵前往萨拉热窝，探究刺杀斐迪南大公事件的内幕，在1914年7月16日将报告上呈圣彼得堡。加加林的报告准确地指出刺客就是奥地利臣民，而且奥地利当局在大公安保上显示出彻头彻尾的无能。报告对这种说法——一桩可怕谋杀阴谋，根源在国外——很感兴趣。他写道，错误的是，掷向斐迪南大公的炸弹是手工制作的。但他也声称，波斯尼亚地区的整体政治局势是稳定的，该地在奥地利治下越发繁荣，而且众多塞尔维亚要人，更不用说克罗地亚人和穆斯林，都忠于维也纳。真正有威胁性的不满，仅限于塞尔维亚新知识分子中。[4]

7月15日，舍别科报告说，根据他收到的风声，调查没有揭示任何可以为维也纳和贝尔格莱德之间冲突的正当性辩护的内容，概括来说，“这很可能是奥地利伙同保加利亚，利用首次出现的合适机会，想出其不意地一次性解决威胁王权的塞尔维亚问题”。事实上，调查已经发现塞尔维亚军官与边境警察卷入其中的明确证据。如果继续追查，早晚会揭露迪米特里耶维奇（“阿匹斯”）上校的身份——塞尔维亚军事情报头子。但指责俄国政府没有考虑到这一点是不公平的。暗杀事件之后几周，奥地利放出“假消息”，意在消除国外政府的疑虑。当他们最后放出调查结果，以卷宗形式发给各大国时，已经是向贝尔格莱德下达48小时最后通牒后。即使在此时，维也纳也不愿意与外国政府讨论证据或接受任何中立的司法审查。鉴于不久之前奥地利公然用虚假证据诬告塞尔维亚，我们不应该责备圣彼得堡用怀疑的眼光看待奥地利声称塞尔维亚同暗杀有关的表态。[5]

实际上，维也纳有一个很好的条件，却没能充分利用使自身获益。奥地利在相信塞尔维亚高级军官卷入暗杀，以及纯粹对塞尔维亚的调查不可能发现他们牵扯其中这一点上是正确的。如果适当加以利用，通过对萨拉热窝事件的调查就能严重破坏塞尔维亚的事业，并进一步扩大圣彼得堡与伦敦之间的裂隙。但维也纳意在摧毁作为独立“权力要素”的塞尔维亚，而不是进行公正调查。维亚纳主要决策人已经相信，只有通过战争才能实现这一结果。

不可否认，暗杀斐迪南大公和他妻子一事在奥地利统治阶层里引起了愤怒。就外交大臣利奥波德·贝希托尔德而言，他一家与遭到谋杀的夫妇走得非常近，掺杂了个人感情。其他决策人认为这件事冒犯了皇帝的威严。但真正的关键是，维也纳要员长久以来都相信塞尔维亚民族主义是对王权的威胁，而只有战争方能解决。我们已经看到，这一认知因巴尔干战争而大大强化。1913年10月，奥匈联合内阁会议（Austro-Hungarian Common Ministerial Council）同意，为了恢复奥地利在巴尔干的地位、消除南斯拉夫民族主义在帝国之内危害哈布斯堡当局的危险，作为独立国家的塞尔维亚必须被摧毁。像贝希托尔德在当时解释的那样，关键难点是获得德国对此政策的支持。奥地利首相卡尔·冯·施蒂尔克（Karl von Stürgkh）伯爵补充道，胜利的关键就是“我们明确地被塞尔维亚伤害，这样就可以引发一场惩处塞尔维亚人的战争”。没有这样的借口和柏林的支持，完全不可能发起对塞尔维亚的军事行动，这也解释了为什么1914年6月，奥地利外交部在介绍巴尔干地区未来短期政策方针的关键“战略文件”里，只提及了纯粹的外交手段，而没有说到军事行动。但斐迪南大公暗杀事件恰好提供了1913年10月联合内阁会议所期盼的时机。一旦暗杀发生，维也纳大多数关键决策者将决心与塞尔维亚开战。他们故意发出了让对方无法接受的最后通牒，塞尔维亚无法全盘接受正中他们下怀，然后奥地利将立即宣战，6月29日炮轰贝尔格莱德，以确保别的大国没有时间介入，阻止冲突。[6]

但最关键的决策还是要柏林做出。1913年7月，奥地利提议，但德国则否决了对塞尔维亚进行军事行动的提议。德国驻维也纳大使忠于这个政策，1914年6月刺杀事件后，他起先主张约束奥地利，而这招致了德皇的严厉批评。因此，海因里希·冯·奇尔施基（Heinrich von Tschirschky）成了入侵的积极鼓吹者，敦促奥地利不要浪费任何时间采取行动。决定性的时刻是7月5～6日，贝希托尔德在外交部的首席助手阿列克·霍约斯（Alek Hoyos）伯爵造访柏林，并得到德国无条件支持奥地利对塞尔维亚采取任何行动的消息。至于威廉二世，他的朋友兼盟友遭到暗杀，很大程度改变了他在奥地利对塞尔维亚采取行动一事上的立场。但在上一个秋天，德皇还在咆哮，一场条顿人与斯拉夫人之间的战争不可避免。自那时起，利曼·冯·桑德斯这一插曲和俄国的大型新军备计划进一步刺激了他对俄国的敌对情绪。但和往常一样，一旦战争真的迫近，威廉二世就开始退缩了，但已经太迟了：他释放出了已不再受自己掌控的力量。[7]

无须解释德国军队领导人对奥地利行动的支持，他们的立场一直未变：根据总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇的观点，即便在1913年就打响不可避免的欧洲战争，这也是符合德国利益的。改变态度的是文官领导层，其中关键的是宰相贝特曼·霍尔韦格，对他来说，这也是最为重要的难题。毫无疑问，这位大臣在种族斗争问题上，在利曼·德·桑德斯危机和俄国增加军备问题上，总是摇摆不定。1914年7月，他同样被压倒性的悲观和对俄国军备增长的恐惧情绪弄得萎靡不振。看起来不仅仅是威廉，甚至贝特曼·霍尔韦格也相信，如果奥匈帝国就弗朗茨·斐迪南大公遇刺一事开战，俄国可能不会参战。德皇立场的摇摆和情绪的波动简直声名狼藉，但宰相是如何成功在这件事上说服他的，仍不得而知。可能这只反映了以下事实：不管是在1908～1909年的波斯尼亚危机，还是后来1912～1913年的巴尔干冲突中，俄国外交部总是大夸海口，而当真正受到开战威胁时又疲软下来。不管怎样，宰相希望俄国无所作为的想法无异于痴人说梦。在1913年，贝特曼·霍尔韦格写道：“稍微客观地分析一下就能得出结论，（考虑到与巴尔干诸国的传统关系）俄国几乎不可能在奥匈帝国对塞尔维亚采取军事行动时保持不作为，这样会给其威望带来致命损害。”从军事角度看，相较于前一年，俄国在1914年的备战明显更加充分，所以很难想象，它有什么理由会较前一年更为沉默。[8]

德国在7月5～6日同意奥匈帝国对塞尔维亚采取军事行动是将欧洲拖入战争的唯一决定性瞬间。维也纳得到保证：如果俄国介入，那么德国也会加入战争，支持奥地利摧毁塞尔维亚独立的计划。然而过了将近三周，奥匈帝国才采取行动。圣彼得堡收到的第一份暗示柏林可能不会限制维也纳的消息来自英国外交大臣爱德华·格雷爵士，通过一封亚历山大·本肯多夫7月9日的来信。同他在1914年的整体路线一致，外交大臣的看法是，任何可能消除柏林疑虑、避免激起它的恐惧和紧张的办法都应该试一遍。[9]

真正的警报在7月16日才在圣彼得堡出现，当时它收到了两份关于大量奥匈帝国军队正向贝尔格莱德挺进的警告。一份来自尼古拉·舍别科，当天他与已退休的奥地利大使海因里希·吕措（Heinrich Lützow）共进午餐。吕措上午都与贝希托尔德和霍约斯在一起，并向俄国大使强烈暗示他们的目的。吕措本人对奥匈帝国主战派十分警惕，在他看来，他们的狂妄自大与1866年对普鲁士发动战争前一样蠢。这位老练的奥地利外交官相信，虽然胜仗可以将帝国再延续两代，但失败就会导致哈布斯堡王朝的终结。[10]

当晚，在圣彼得堡的一场晚宴上，意大利大使告诉莫里斯·席林这位大臣办公厅主任（head of Chancellery），如果俄国想要阻止奥地利对塞尔维亚采取激进而决绝的行动，就需要表明强硬态度，并且即刻让维也纳知晓其“明确”立场。直到“七月危机”尾声，罗马对圣彼得堡的建议仍是德国人和奥地利人确信俄国人最后会让步，也因此必须利用这次机会让他们明白俄国会用行动说话。萨佐诺夫命令舍别科警告贝希托尔德，不得对塞尔维亚的尊严和独立采取任何攻击。俄国外交大臣补充道，他从与法国领导人（当时在圣彼得堡）的谈话中得知，法国“不会放任塞尔维亚被羞辱”。萨佐诺夫本人面对奥地利驻圣彼得堡大使时，用“毋庸置疑的口吻”警告他：“俄国无论如何都不会允许塞尔维亚的独立遭到侵犯。”会谈结束后，萨佐诺夫说大使“温顺得就像一只羔羊”。[11]

奥地利向塞尔维亚下达的最后通牒和萨拉热窝事件的调查卷宗，直到7月24日上午才由奥地利大使弗里德里希·绍帕里（Friedrich Szapáry）伯爵呈递给萨佐诺夫。但到此时，俄国外交部已经截获并破译了维也纳下达给绍帕里的命令，当然包括最后通牒文本，所以萨佐诺夫知道要发生什么。外交大臣知道奥地利的措辞会很严厉，但即便有了心理准备，最后通牒的条款和语气还是让他与爱德华·格雷爵士一样吃了一惊。奥地利人用直截了当、带羞辱性质的条款表达了他们的要求，主要分成两类。首先针对萨拉热窝事件，特别强调需要在奥地利军官参与下，对塞尔维亚参与阴谋一事进行司法调查。塞尔维亚政府很难允许，而且倘若进行深入调查，其结果对贝尔格莱德来说会是灾难性的。但最后通牒的另一半内容糟糕得多，它要求塞尔维亚取缔所有宣传反奥地利的课本、报刊和私人社团。对“反奥地利宣传”的界定是，任何支持塞尔维亚民族所有分支大团结的言论。此外，奥地利军官将参与镇压最后通牒所指的“破坏行动”。所有参与反奥宣传的军事、文职官员都会被免职，维也纳提供了一份名单，列出了有待商榷之人。[12]

因为大多数受过教育的塞尔维亚人都坚信，所有塞尔维亚人最终都会团结于贝尔格莱德的领导下，这某种程度上等同于需要奥地利庇护。可能人们也会将之与冷战期间芬兰的地位——其独立既受到严格中立的对外政策限制，又不得公开批评苏联——进行对比。两场苏芬战争以及苏维埃在东欧的冷酷统治迫使芬兰人接受了这一地位。芬兰的民族认同也与众多生活在苏维埃治下的芬兰人无关。[13]

7月24日早上，俄国外交大臣给沙皇打电话，就最后通牒的条款进行报告。俄国财政大臣彼得·巴克正按惯例向尼古拉二世——每年这个时候，他通常待在彼得霍夫的夏宫，这里距离圣彼得堡有三十分钟车程——做周报。巴克的回忆录描述了尼古拉二世对萨佐诺夫这通电话的回应。尼古拉二世说，外交大臣告诉他，最后通牒用词冷酷，“塞尔维亚人不会遵从”，而且显然这是柏林和维也纳策划的，意在引发欧洲战争、利用同盟国眼下的军事优势。一场席卷欧洲的冲突似乎不可避免。沙皇不太相信他的外交大臣对事件的解释。他评论道，萨佐诺夫有夸张和冲动的倾向。尼古拉二世不相信他的柏林表兄会蓄意在巴尔干问题上引发对整个世界都堪称灾难的欧洲战争。威廉二世对和平的渴望看起来总是那么真挚，不仅仅是口头上说说，更会付诸行动。而且，近年来对德国的妥协都能得偿所愿，即便是在一些非常困难的情况下。尼古拉二世又补充说，1905～1906年柏林也没有利用俄国的不设防状况，那时只要他们入侵就一定会成功。巴克写道，他相信沙皇的直觉。对他来说，柏林几乎不可能在“它成功到如此地步”的时候，毁掉德国的所有经济成就和世界范围内的利益，而且此时它完全不需要用战争来支撑其经济目标的实现。[14]
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彼得·巴克

但当彼得·巴克从沙皇夏宫返回圣彼得堡后，他与莫里斯·席林进行了交谈，后者告诉他萨佐诺夫认为“战争无法避免”。替外交大臣说句公道话，保罗·本肯多夫和阿纳托利·内克柳多夫读到奥地利最后通牒时也的确是这个反应。内克柳多夫值得特别注意，因为这位驻斯德哥尔摩外交官经验丰富，他既不信任萨佐诺夫，也不信任俄国军队，他相信战争可能会导致惨败和革命。不过，内克柳多夫写道，俄国绝不会在五年内第三次向奥地利和德国的最后通牒妥协，也不会放弃在巴尔干的影响力，这可是通过前几代人的那么多努力和血汗获得的。如果俄国现在再次向同盟国的威胁屈服，“我们的公众舆论既不会理解，也不会原谅帝国政府”。面对奥地利的最后通牒，本书讨论过的所有支撑俄国对外政策的方面都在疾呼，俄国要持强硬立场：对安全、力量均势、保持附庸和盟友的忠诚的考量都是至关重要的，但民族认同和国内政策同样重要，更不用说决策者自己的荣誉感和害怕被贴上懦夫标签的心理。但是，就像本书引言中所承诺的那样，让我们抛开整体看法，以自下而上的视角，讲述一些人在这恐怖的几天中的所想和所做。[15]

7月24日上午晚些时候，萨佐诺夫和英法大使一起参加了法国驻彼得堡大使馆的早午餐会。乔治·布坎南（George Buchanan）爵士向伦敦报告了莫里斯·帕莱奥洛格（Maurice Paléologue）的言论，特别指出在这一问题上，即便英国坐视不理，法国和俄国也会选择战斗。在被要求就英国立场表态时，布坎南只能说：“我们在塞尔维亚没有直接利益，而且英格兰公众舆论是不会批准战争的。”对圣彼得堡来说，当天的关键时刻是下午三点的大臣会议。彼得·巴克的回忆录再次成了主要参考材料。[16]

谢尔盖·萨佐诺夫最先发言。他强调，德国“有预谋地”增强其力量，以便不仅仅在近东甚至在“所有国际问题上”施加影响。1905年以来，军事力量的薄弱使俄国被迫“总是向德国的无理要求妥协”，而且“在和谈中言辞、态度与大国地位并不相符”。很不幸，妥协和懦弱仅仅刺激了德国的胃口。如果俄国再次妥协并放任塞尔维亚的独立性遭到破坏，那么它在巴尔干地区的威望就会“遭到毁灭性打击”。过去俄国在解放巴尔干人民问题上已牺牲太多，如果现在认输并“无法履行它的历史使命，将被看作一个衰落的国家，而且从此在诸大国中处于次要地位”。如今进一步的妥协绝不能确保和平和俄国的安定，只会纵容之后的挑衅，俄国已经遭到削弱和羞辱，“但，也会介入战争”。同盟国知道，如果塞尔维亚接受最后通牒，就意味着丧失国家独立，因此它们盼望塞尔维亚拒绝。它们“决定通过吞并塞尔维亚，给俄国在巴尔干地区的权威性以决定性打击”。在外交大臣看来，即使代价是战争，要保障俄国的安全，就要对抗这一企图，但他毫不掩饰这一点：“由于不清楚英国在此事上的态度，与德国开战无疑冒着巨大风险……若英国决定中立，俄国和法国的处境就会非常艰难，即便武备充分而且准备就绪。”[17]

农业大臣亚历山大·克里沃舍因随后发言。巴克写道，他的发言“对我们的决策起了最关键的作用”。他从简述战争中国内可能出现的结果开始。俄国已经面对过1905年的灾难，当时革命运动“几乎招致国家毁灭”。军队对“皇权的忠诚”挽救了局面。自那时以来，已经取得了很大成功。代议机构让公众得以参与政府管理，国家财政也得到了很好的恢复。“但是，我们的重整军备规划还没有完成，而且在现代技术效率方面，我们的陆军和舰队是否能与德国和奥匈帝国匹敌还不好说。”事实上，俄国可能在工业和文化上从未与同盟国达到过同一水平。“另一方面，在过去的几年里整体条件得到了很大改善，而大众和议会无法理解，为什么在关系到俄国切身利益的这一关键时刻，帝国政府不情愿采取大胆行动。”克里沃舍因称，“在俄国，没人渴望战争”。俄日战争的灾难性结果显示出俄国涉足战争要面临巨大危险。但他强烈认可外交大臣的警告——“让步无法保证和平”。虽然战争对俄国来说是“巨大危险”，但克里沃舍因相信，推行一条较之前几年更为强硬的路线是最有可能避免战争的方法。[18]彼得·巴克回忆道：“克里沃舍因的讲话让大臣会议印象深刻。他深深触动了我们，更不用说大臣会议最有影响力的成员。”在战争与和平问题上，战争大臣、海军大臣和财政大臣也被询问了看法。战争大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫和海军大臣伊万·格里戈罗维奇（Ivan Grigorovich）称，他们无法断言俄国的军事力量比德国和奥地利强，也无法否认重整军备计划根本没有完成。然而，自与日本的战争之后“巨大的改善”已经发生，并且军队状况使我们不需要放弃对德国和奥地利的强势立场。彼得·巴克补充道，财政大臣总是想要和平的，战争必然会给“国家财政和经济稳定性”带来打击。不过，“由于俄国的荣誉、尊严和主权危在旦夕，财政大臣应该站在大臣会议大多数人那边”。大臣会议主席伊万·戈列梅金对争论进行了总结，并宣布俄国将支持塞尔维亚，但应敦促贝尔格莱德“做出渴望调停并满足奥地利需求的姿态，以使他们不会危害塞尔维亚国家的独立”。坚定的立场看上去是最可能维持和平的，但如果有必要，俄国必须接受战争的后果。[19]

与大臣们在7月24日的会议中说了什么几乎一样有趣的是，他们选择对同僚隐瞒什么。会议当晚，战争大臣把大臣办公厅副主任尼古拉·德·巴西利叫到一旁，让他把俄国当前所处的真实军事地位告知萨佐诺夫：“即便有法国的支持，到1917年或者1918年我们就会发现，相对于德奥联合兵力，我们处于无法否认的劣势。因此，我们应该做的是尽一切可能避免战争。”后来苏霍姆利诺夫将军在回忆录中表示，情况已经较1909年大为不同，因为俄国军队在不得不战斗时是可以作战的。苏霍姆利诺夫擅长在军事夸口的掩蔽下逃避决策的责任。在回忆录中，他写道：“我是个士兵并且必须服从命令，一旦军队被号召起来为国而战，就不应该卷入争吵。”若以军事上的羸弱作为避免战争的借口，“人们就有权指责我为胆小鬼”。海军大臣格里戈罗维奇上将私下说：“我们的海军在任何情况下都达不到德国海军的标准……喀琅施塔得（Kronstadt，封锁从海上进入圣彼得堡路线的海军要塞）也无法阻止首都遭到炮轰。”[20]

至于文职臣僚，会议结束后，彼得·巴克向他的“保护人”克里沃舍因表达了自己的担忧：“所有源自军备优越性的有利条件都在德国一方，而我们无疑是在冒巨大风险。”可能最让人印象深刻的是内政大臣尼古拉·马克拉科夫的沉默，他负责保卫政权不被革命破坏。7月24日的会议上他没有被要求发言，而且如果他试图把自己对国内动乱的恐惧放入讨论，毫无疑问会被孤立。沙皇和所有重臣都持强硬态度，公开唱反调是毫无用处的。尽管如此，马克拉科夫和克里沃舍因之间的紧张关系，在会议一周后、协议几近达成时尤为严重。7月29日，当谢尔盖·杜布罗尔斯基（Serge Dobrorolsky）将军前往马克拉科夫处，让其在动员令上签名时，他发现大臣坐在自己的办公室里，那里满是圣像，看上去就像一个礼拜堂而非政府机构。马克拉科夫对杜布罗尔斯基谈起革命分子有多么期待战争，他补充道：“在俄国，战争不可能为大众所欢迎，而革命理念对大众来说比战胜德国更受欢迎。但人无法逃避命运。”尼古拉·马克拉科夫自己的命运是作为沙皇政权高官被布尔什维克党人枪决，他勇敢地面对了死亡。他的兄弟兼政治宿敌、自由主义政客瓦西里最后把尼古拉的孩子领回了自己家。[21]

大臣会议后，萨佐诺夫会见了塞尔维亚公使米罗斯拉夫·斯帕拉伊科维奇。俄国敦促塞尔维亚政府尽可能温和但不要放弃独立自主，是塞尔维亚政府和首相帕西奇的一个极大安慰。就在整两周前，7月10日，俄国驻贝尔格莱德公使尼古拉·哈特维希突然因心脏病发猝死，当时他正造访奥地利公使馆，强调对萨拉热窝事件的憎恶。结果，俄国在危机期间在贝尔格莱德的代表是年轻的代办瓦西里·斯特兰德曼，“小青年”发现自己正处于迫在眉睫的世界大战旋涡中：奥地利发出最后通牒的48小时内，他不得不与塞尔维亚摄政者和政府进行重要对话，同时让家人和机密文件在战争开始、奥地利人进城前离开贝尔格莱德。雪上加霜的是，公使馆没有译码员，于是斯特兰德曼不得不自己动手把重要的、冗长的、复杂的文件译成密码，用电报拍回圣彼得堡。他回忆说，自己在7月23日和24日夜里总共只睡了一个小时。斯特兰德曼还写道，电报经维也纳到圣彼得堡，大部分内容被拖延并故意篡改。

当奥地利的最后通牒于7月23日下午送到塞尔维亚时，首相帕西奇不在贝尔格莱德。在首都的高级臣僚（senior minister）拉扎尔·帕库（Lazar Pacu）读过最后通牒后立即召见了斯特兰德曼。他说的第一句话就是：“没有哪个塞尔维亚政府会接受这些条款。”斯特兰德曼回忆道，当他读最后通牒时，简直不敢相信自己的眼睛，并且当即确定战争无法避免。当天夜里晚些时候，代替父亲摄政的亚历山大王储拜访了斯特兰德曼。年轻的王储十分焦虑俄国将如何回应奥地利的最后通牒，但他称无论如何塞尔维亚都会捍卫自己的独立。第二天早上八点，首相帕西奇回到贝尔格莱德后不久便造访了俄国公使馆。他的看法是塞尔维亚既不能接受也不能拒绝最后通牒，但最重要的是想办法争取时间让大国介入。[22]

无论圣彼得堡怎样建议，塞尔维亚人看上去都不可能简单地全部接受最后通牒。这种情况下，维也纳几乎可以肯定，无论何种情况，他们都会拒绝塞尔维亚的回应并将局面引向战争。如果还想着塞尔维亚人会接受最后通牒，危机就此解决，简直是幼稚。相反，实际贯彻奥地利的要求是极其困难的，并有极大可能引起冲突。至于奥地利和塞尔维亚之间关于如何执行最后通牒条款的争论将怎样影响大国关系，人们可以脑补出无数不同的剧情。例如，意大利对塞尔维亚的建议是，先全盘接受最后通牒以争取时间。维也纳的胜利将是短暂的，因为以意大利为首的大国断然不会接受破坏塞尔维亚独立和巴尔干半岛现状的行为。这恰恰是奥地利要避免的局面，它已经决定通过战争尽快摧毁塞尔维亚，然后给欧洲一个既成事实。[23]

7月25日上午十一点，尼古拉二世召开了大臣会议，以确定和补充前一天会议上的决议。文职臣僚只有萨佐诺夫、戈列梅金、克里沃舍因、巴克被邀请，这一定程度上说明了谁的意见在这个关键时刻有价值。会议在红村（Krasnoe Selo）举行，此地在首都以南，乘火车很快就可到达，因为这里是俄国近卫军和圣彼得堡军区其他部队夏季演习和阅兵的地点。每年这个时候，沙皇都住在他在彼得霍夫的夏宫，但每天都移步红村视察军队。

7月25日的会议批准了前一天大臣会议的决议：俄国将捍卫塞尔维亚的独立；诸大国应该要求奥地利给它们时间审阅随最后通牒一同呈递的证据卷宗；如果塞尔维亚认为抵抗无望，那么就应把它的命运交给诸大国；如果最终情况需要，那么动员四个军区（基辅、敖德萨、莫斯科、喀山）应对奥地利的命令也会下达；同时，战争大臣要确保军队的供给、计划和装备已经为动员准备得当。考虑到最后一点，沙皇下令正式进入备战的日期是7月26日。在“七月危机”的最后几幕中，这样的军事准备无疑是破坏外交和解的关键因素，而且加快了欧洲进入战争的脚步。自7月26日进入备战状态起，俄国便开始了第一个下坡。[24]

在我们观察俄国的军事准备之前，有必要注意军方领导人在“七月危机”中扮演的整体性角色。大部分研究此危机的历史学家将注意力放在外交上，并以战争爆发作为终了。军队通常被认为是和平的障碍。军事上速战速决的计划和希望也都破灭了，这进一步使历史学家忽略了他们。但是，想要了解战争的爆发，就需要知道军方领导人在1914年的“七月危机”中为什么会有这样的想法和举动。

一种方式就是，揭示随后的军事行动是如何证明他们在战争爆发前几天的许多担忧是合理的。俄军领导人进退两难：他们的动员与敌人相比缓慢不少，然而他们必须尽快介入，以阻止德国摧毁法国并赢得战争。1911年，当时的总参谋长雅科夫·日林斯基曾愚蠢地保证，俄国可以在15天的调动完成后进攻德国，加剧了紧张气氛。1914年8月，在坦嫩贝格（Tannenberg）降临到亚历山大·萨姆索诺夫（Aleksandr Samsonov）将军指挥的第二集团军（SECOND ARMY）身上的灾难，很大程度是由于将军推进时甩下了五分之一的步兵，而且缺少骑兵侦察力量和后勤保障。有关西方主流历史学家对此战役的评论，可以举个例子：萨姆索诺夫第八军的毁灭，部分是由于骑兵的缺乏使他们“半盲”地作战。[25]

在这场哈布斯堡军队对抗塞尔维亚的战役中，从奥地利和俄国视角进行的叙述同1914年7月所发生之事关系甚至更加密切。针对奥地利在1908～1909年波斯尼亚危机期间针对塞尔维亚部署的六个军，苏霍姆利诺夫对法国武官说过：“塞尔维亚是张王牌，保留到最后很重要。”塞尔维亚在巴尔干战争中取得的显著战绩和随后人口、领土的增长，使这张“王牌”越发珍贵。这一点儿也不奇怪。1912年11月俄国总参谋部的一次重要会议强调，绝不允许奥地利击溃塞尔维亚并进而全面对抗俄国。为达到这一目的，会议决定：首先，俄国必须即刻宣布动员，这样能多多少少与敌人的进度同步；其次，宣战必须考虑俄国武装力量的行动能否在奥地利与塞尔维亚的斗争没有结束时全面铺开。在1914年7月，军事上的优先考量对俄国政策有着巨大影响：相较于冒着失去塞尔维亚和法国盟友的危险，俄国宁愿用它目前的军备仓促前行。因此，战争爆发的可能性更大了。[26]

7月24日，奥地利在南部边境部署的消息一传到圣彼得堡，俄军领导人就决定不能落于人后。他们的决心获得了丰厚的军事回报。奥地利的原定计划是将军队分为三路：一路与塞尔维亚人作战；另一路控制加利西亚边境，对抗俄国人；第三路则视情况决定优先与塞尔维亚人还是俄国人作战。沉迷于粉碎塞尔维亚的奥地利总参谋长康拉德·冯·赫尔岑多夫最初把第三梯队南派，直到最后一刻才召回他们，下令向威胁骤增的俄国边境开进。缺少了这个增援，奥地利对塞尔维亚的进攻失败了。但由于最后一刻临时转向和铁路网不完善，第三梯队援军没有及时赶到加利西亚，因此没有赶上与俄国的早期战斗。其实，康拉德的不称职几乎在战争开始前就削弱了奥地利的力量，很大程度上导致了哈布斯堡军队损失惨重和惨败。如果俄国总参谋长米哈伊尔·阿列克谢耶夫最初在南部边境的计划没有被圣彼得堡搅乱，俄军可能会在1914年秋季趁着德军在别处时撕开同盟国的南部边境防线，摧毁东部边境上的奥地利军队，这很可能会左右最终战局。[27]

俄国的备战是效仿德国的。这是波斯尼亚危机的产物，与驻柏林武官米赫尔松（Mikhelson）上校的警告有关：“德国军队的动员准备如此出色，以至于我们都没法指望能及时了解动员进展。”阐述这一观点时，他举出的例子是近期摩洛哥危机，德国军区司令官的行动完全没有预兆。虽然战备期法案到1913年3月才最终确定，却不是就其本身产生分歧，而是科科夫佐夫和苏霍姆利诺夫之间就军费问题争论的另一段插曲。该法案在前言中阐述了核心目标：利用威胁和平的外交危机期间采取初步行动，确保日后的任何动员和兵力集结能够顺利进行。首先，这意味着确保人员、装备和补给在动员令下达时已经就位，而且是充分的。可以有限度地召回边境地区的在乡军人，最重要的是，在俄军可能部署或集结的边境附近设置军事屏障。[28]

在1914年“七月危机”的背景下，不应过于强调备战决策——尤其是召回在乡军人——的重要性。俄奥前线的事态形成，是由于俄国担心奥地利早早进攻，会威胁俄军的集结和调动。建立一道厚厚的屏障以阻挡奥地利人，这似乎至关重要。但这在俄德前线几乎不成问题。德国人并不计划在边境发动进攻。柏林担忧的是，在战争竞速中，俄国取得的任何优势都可能导致其早早入侵德国东部，扰乱德军进攻法国。召回与德国接壤的边境地区的在乡军人，同这一担忧并不相干。例如，在面朝东普鲁士的维尔纳军区，法国总参谋长相信，大多数该区的在乡军人能在五天内与他们的部队会合，因为距离并不远。而俄军开进德国之前那段很长的拖延期，要归因于从大得多的内陆军区召集在乡军人所花的时间，以及随后从俄国中部调动军队到边境所花的时间，这点更加重要。这至少要花三周或更长时间，而且在军队抵达前，俄方无法开始行动。但在备战期，既没有允许召回内陆军区在乡军人，也没有从这些地区调遣军队前往边境。确实，总参谋长尼古拉·亚努科维奇（Nikolai Ianushkevich）告诉过他的下属，如有必要，他们能摆脱法案条文的严格限制，但无法采取行动召回内陆军区在乡军人。唯一能做的就是在广阔的内陆张贴红色动员海报，包括圣彼得堡和莫斯科。没人指出过，这些动员在1914年“七月危机”备战期间确实得到了执行。实际上，直到7月29日下午四点，德国总参谋部报告说，维尔纳和圣彼得堡军区没有一个在乡军人被召回。这一叙述进一步削弱了以下观点：俄国在备战期间采取的措施严重造成柏林方面警觉，或导致了冲突。[29]
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1914年的军方指挥官。尼古拉大公右侧是尼古拉·亚努科维奇，左侧是尤里·丹尼洛夫

至于准备向德国方向调动，备战期间最大的动作可能就是将俄国数量并不充足的火车头和车皮调度到可能需要运送部队前往边境的地点。但大多数情况下，移动全部车辆的同时还召集在乡军人，效果并不明显。1914年7月，优势都被军队正驻在夏营，而且需要在备战开始前返回营地这一事实而抵消。观察者们指出的7月25～29日进行的军队调动也正是出于这个原因，而在俄国各档案馆中没有证据显示，出现了任何不寻常的，从内陆向西部边境地区的军队调动。根据总参谋长1914年7月25日的命令，优先执行军队从夏营返回营地的调动。[30]

备战于7月26日早上开始。接下来的两天，萨佐诺夫的情绪起起伏伏，然而总体局势进一步变差。维也纳在抗议塞尔维亚对最后通牒回应的同时，于7月25日调动军队，并于7月28日宣战。次日，奥地利炮轰贝尔格莱德，发动了战争。奥地利决心在其他强国介入之前毁灭塞尔维亚，这一点清晰可见。没有局外人能理解，为什么维也纳准备猛攻塞尔维亚却把军队部署在加利西亚，这种做法是多么荒唐和无用。俄军领导人深受记忆中1912年与1913年之交的冬季奥地利在加利西亚大规模秘密调动一事的影响。俄国军事情报机构又高估了奥地利在1914年7月初调动的规模，在危机时刻总是如此，这引发了他们“长期以来”担心被奥地利从加利西亚进攻的恐惧。这种担忧并非错觉。康德拉德·冯·赫尔岑多夫因为无能造成严重误期，幸亏俄国近卫军和第三高加索军及时赶到，将奥地利军队逐出卢布林（Lublin）的铁路枢纽。俄国1913年时利用过的、在奥地利军中安插的两个重要特工都不在了。不管怎样，和1912～1913年时不同，危机发展得太快，俄国来不及从奥地利的特工那儿及时得到准确消息。圣彼得堡也不可能从柏林获得帮助，而且俄国所有希望德国介入以放缓奥地利陷入战争速度的尝试，都被回以“冲突必须在局部解决”。换句话说，俄国不得不让塞尔维亚自己承担后果。[31]

确信维也纳只是暂时占领塞尔维亚领土也不会带来任何安慰，就像席林男爵所言，奥地利在吞并波斯尼亚前就占领了它三十年。更进一步的担忧是，获胜的奥地利可以轻易决定用塞尔维亚的领土收买保加利亚，以此赢得索非亚站在同盟国一方。奥地利如何对待塞尔维亚，对罗马尼亚来说是个强力警告：领土收复主义者的煽动会带来风险，而且俄国的保护就是空谈。同时，在君士坦丁堡的土耳其党青年领袖将会确信他们目前的观点，即德国及其盟友是欧洲最强的国家，而土耳其必须寻求它们的保护。俄国在君士坦丁堡和巴尔干的外交官们也赞同此看法。面对这样的威胁，俄国政府动员四个军区来回应奥地利对塞尔维亚的宣战，就并不让人吃惊了。在这个武力外交的年代，俄国还有其他方法展示对德国和奥地利的严正立场么？然而这么做，俄国人就在从互相竞争的备战到实际开战的下坡路上走得更远了。[32]

危机在7月30～31日达到顶点，两个矛盾的趋势互相碰撞。一方面，对立双方的军事领导人认为战争迫在眉睫，开始施加更大的影响力。另一方面，7月29日夜至30日凌晨，柏林开始向维也纳最后施压：在占领贝尔格莱德后接受调停，并停止入侵塞尔维亚，以使塞尔维亚信守诺言。这里涉及很多考量因素。意大利明确拒绝支持它的德国和奥地利盟友。俄国的部分动员让德国明白这一事实：几乎不可能让奥地利和塞尔维亚冲突局部化了。但这并未阻止德国，大部分领导人都对与法国和俄国作战跃跃欲试。但是在对德国民众的宣传中，战争是自卫性质的，而且至少大部分文职领导人都非常恐惧英国的介入。7月29日深夜，不能依靠英国中立地位的预感被一封来自驻伦敦大使利赫诺夫斯基（Lichnowsky）亲王的电报确认了。其中传达了爱德华·格雷爵士的警告：虽然英国对塞尔维亚甚至俄国的命运并不感兴趣，但如果德国与法国开战，那么英国就不可能坐视不理。因为多数德国领导人在危机之前就说服自己，连俄国可能都不会介入奥地利和塞尔维亚之间的战争。所以这一点就不让人吃惊了——在他们看来，更难预料的英国的立场暗示着，它非常不愿意因巴尔干地区的争执而被拖入战争。柏林对英国威胁介入的回应，验证了萨佐诺夫的看法——他相信伦敦握着阻止德国入侵的最好一张牌。[33]

德国前外务秘书阿尔弗雷德·冯·基德伦-韦希特尔是个会在其他外交官委婉表达时直截了当说话的人，这一习惯非常有用。1912年，在去世前不久他告诉驻柏林的奥地利大使：“在由奥匈帝国与俄国冲突引发的欧洲大战中，德国联合奥匈帝国碾碎法俄并非难事，但如果第三个敌人英国加入，获胜将很成问题。”然而，等到贝特曼·霍尔韦格得知英国可能介入时，一切都太晚了。制止此时的维也纳并非易事，这会极大损害德国政府的国内名声，以及宰相的个人地位，甚至关系到柏林唯一可靠盟友的存续。不管怎样，德国军方领导人从自己狭隘视角出发，总是不如外交人士和海军对英国介入欧战更为担忧。在贝特曼·霍尔韦格开始建议维也纳克制时，德国总参谋长毛奇却正敦促奥地利人进军，并要求进行针对俄国的军事动员。[34]

毛奇的做法有点儿道理。基辅、敖德萨、莫斯科和喀山军区的动员远比备战时采取的措施更有威胁性。几十万在乡军人此时将开始向俄国内陆的会合点聚拢，并从此地奔向奥地利边境的军队部署区。莫斯科军区的一些在乡军人可以被按时派到德国前线。俄国的动员必将导致奥地利在加利西亚进行反动员。这么做使欧洲战争爆发的可能性更大了，但它并非不可避免。与德国方面不同，奥地利和俄国的计划并不是要让自己的动员导致不可逆转、没有中止可能性的战争。但从柏林的角度来看，俄国的状况看上去混乱不堪：有关被动员的四个军区部队动向的报告如潮水般涌来，一些军队移向边境以作为调动屏障，一些军队仍忙着从夏营返回兵营。

实际上，事态对德国人来说并没有看上去那么令人担忧。只要圣彼得堡和华沙军区没有动员，俄国针对德国的备战就不会有太大进展。这两个军区面临着特殊的问题。动员圣彼得堡军区的近卫军，意味着从帝国纵深吸纳在乡军人。华沙军区的处境最为复杂，因为这种情况下，它需要组织三个前线：南边部署准备入侵加利西亚的俄国军队，西面入侵西里西亚，北面入侵东普鲁士。只针对奥地利进行部分动员，会给华沙军区的计划带来混乱。正如我们将要看到的，出于这个原因，此时的俄国领导人还陷于“下令针对奥地利的动员是否会削弱随后对德国的备战”的争论中。如果将军们是对的，那么具有讽刺意味的是，德国总参谋部倒是乐意看到俄国开展部分动员，并等到最后一分钟，好让不得不为之的临时调动给俄军行动带来如康拉德·冯·赫尔岑多夫的迟钝之于奥地利般的混乱影响。[35]

当然，这般判断与7月29日之前柏林所能看到的唯一现实毫无关系，俄国的主要备战工作已经开始了。由于事态发展迅速而混乱，柏林的军事观察员淡化了以下事实——截至7月30日中午，面对德国的三个俄国军区仍未动员起来。这并非用心险恶，甚至并不让人吃惊。对这几天中政客和士兵行动的评判，需要考虑他们是在极端重压之下行事，而且缺乏准确消息，时常睡眠不足。但是把造成恐惧和混乱都怪到俄国人头上是毫无意义的。相反，这是奥德战略——即刻而且迅速地对塞尔维亚宣战——的必然结果，部分人还自欺欺人地认为，这可以在没有俄国和法国介入的情况下达成，而且对试图外交介入以争取时间达成和解、及时避免灾难的打算置之不理，直到为时已晚。到7月30日柏林将机会之窗开启一条缝时，德国和奥地利已经把能使俄国领导人相信同盟国决心一战、冲突不可避免的事都做了。

在圣彼得堡，7月30～31日的主要剧情还是围绕俄国应继续针对奥地利进行部分动员还是动员全部军队展开。俄国领导层谁也不相信，如果他们动员全部军区，德国还会保持沉默。俄军可以全部调动并集结在帝国边境，长达数周。反之，“施里芬计划”——德国唯一的作战计划——将柏林局限在了这个圈子里：必须宣战，并且几乎一宣布动员就入侵比利时和卢森堡，这是给法国致命打击的第一步。由于谢尔盖·萨佐诺夫连俄国动员的实质都没完全理清，他更不能全面理解德国军事计划的“逻辑”。但即便他也意识到，动员全部俄军意味着战争爆发几乎板上钉钉。在7月29日外交部催促整体动员时，事实上他就已经得出了这个结论。

早在7月26日，俄国驻柏林海军武官叶夫根尼·贝伦斯（Evgenii Behrens）上尉就看出来，德国人在这件事上走得太远，已经无法抽身。他在巴尔干战争和利曼·冯·桑德斯危机期间曾供职于柏林，汇报称，在德国人看来，当前开战的可能性比前两年里任何时候都大得多。俄国驻伦敦大使亚历山大·本肯多夫在7月29日也持同样看法。危机刚爆发时，谢尔盖·萨佐诺夫就已经相信维也纳和柏林可能蓄意挑起战争，而这也关系到他对俄军领导人所提要求的态度。7月29日下午，萨佐诺夫和外交部主要顾问得出结论：战争无法避免。奥地利要开足马力进攻塞尔维亚，这一点确定无疑。柏林没有做任何事来阻止，而且从俄国角度看甚至就是在怂恿。同时，在圣彼得堡的德国大使普塔莱斯伯爵刚刚将本国政府的要求递交给萨佐诺夫，称除非俄国停止备战，否则德国的动员和战争就会接踵而来。处在他们的位置，换了我也会相信战争避无可避。[36]

这一议题对萨佐诺夫和他的顾问来说无比紧急，因为俄军领导人现在正强调，任何针对奥地利的局部军事动员都会扰乱整体调动，且整体调动被认为不可避免，稍后一定会进行。7月24日的大臣会议起先同意局部动员，以向奥地利证明俄国决心在不直接威胁德国的情况下支持塞尔维亚时，俄军总参谋长尼古拉·亚努科维奇没能及时指出这点。作为新手，他既缺乏知识，又没有强烈的意志，因此无法对抗萨佐诺夫——他运用军事手段来实现很大程度上属于外交层面的目标。总参谋部动员部门领头人谢尔盖·杜布罗尔斯基将军当即反对，但后来亚努科维奇已经决定支持萨佐诺夫的战略。[37]

在7月24日还只是理论假设的四个军区动员，在28日成为事实。也在那时，军需官尤里·丹尼洛夫（Yuri Danilov）从休假中返回，而且在部分动员将会造成致命后果的争论上，他比亚努科维奇更强硬，而且消息更灵通。时隔已久，他在当时是对是错难以判断，但没有理由怀疑，将军们全然真诚地确信，部分动员将会导致灾难。在俄国，和同时代的其他地方一样，军队的领导人垄断着所有关于军事问题的专业知识。另外，反对整体动员的是大臣会议主席伊万·戈列梅金，他7月29日早上才见过尼古拉二世。但即便是积极为反对整体动员游说的退休大使罗曼·罗森也相信，到了7月29日，和平的机会极其渺茫。[38]
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德国对俄国宣战后，尼古拉二世出现在冬宫阳台上

7月29日下午，尼古拉二世批准了主要军事和文职顾问的恳求并决定整体动员，但在最后一分钟他改变了主意。当晚，他收到了柏林表亲威廉二世透露出微弱和平曙光的电报。“在极端动荡时期，”皇帝坚称，“应尽最大可能挽救和平。我不想为这广泛的杀戮负责。”7月30日上午十一点，萨佐诺夫、农业大臣克里沃舍因和亚努科维奇凑在一起交换看法；亚努科维奇和战争大臣苏霍姆利诺夫最后尝试劝说沙皇恢复整体动员，但徒劳无功。我们没有理由责难军事或文职领导人的好战：他们发自内心地担心，拖延，更不用说连续的部分动员，会在看来不可避免的战争中给俄国造成致命打击。大臣们甚至还让杜马主席米哈伊尔·罗江科给尼古拉二世写一份敦促整体动员的备忘录。1914年，沙皇有时被指责为“屈从”于他的将军，而这也导致俄国跌入战争泥潭。这是不公平的。尼古拉二世面对的压力不仅来自将军们，还有外交部、国内政府事实上的领袖、杜马发言人和公众舆论。不过，令人惊奇的是，沙皇居然能坚持己见这么久。[39]

最终在7月30日下午三点，萨佐诺夫到彼得霍夫与沙皇交谈一小时后，沙皇才不再坚持，他在妥协时表示“这将会让数十万俄国人送死”。尼古拉二世的一位家人回忆起危机将近尾声时沙皇的样子：“我被他的憔悴惊呆了：他的面貌都变了，在他疲惫时眼睛下面才会出现的眼袋看起来变得大了很多。”当战争临近时，亚历山德拉皇后和她的女儿们用大量时间在教堂祈求和平。在德国对俄国宣战（8月1日）几个小时前，尼古拉二世也加入了她们。“在教堂，他非常诚心地乞求上帝能让祂的子民免受这临近而又无法避免的战争之苦。”当时，唯一的希望就是有奇迹发生。[40]

在德国的宣传舆论甚至有些历史学家的研究中，俄国率先开始整体军事动员，这是圣彼得堡要为战争爆发负责的证据。在当时，这对德国政府来说是一种在民众，特别是德国社会主义者面前逃避责任的重要方法。这么做，能够利用国内左翼分子对沙皇政体的憎恶，唤起德意志文化中对俄罗斯野蛮游牧民族的古老且日益加深恐惧。后来，在德国抗议《凡尔赛条约》的战争罪责条款时，责难俄国成了有用的因素。

在我看来，这些责难有正确成分，但并不多。到7月30～31日，避免战争的唯一方法就是宰相贝特曼·霍尔韦格迫使奥地利接受英国的调停建议。考虑到维也纳的情绪，只有宰相直接、持续而中肯地威胁奥地利，如果忽视德国的建议就放弃它，避免战争才可能实现。实际上，德国在这两天给奥地利的压力远不及此。贝特曼·霍尔韦格对奥地利人的影响被德国驻维也纳大使奇尔施基破坏了，而且毛奇也劝说奥地利领导人忽略宰相的建议，一头扎进战争。即使贝特曼·霍尔韦格决心直接威胁奥地利，狡诈的威廉二世也不太可能在由此而生的喧闹中一直支持他。奥地利人会暴怒，在他们看来，德国人相当于背弃了无条件支持奥地利的承诺，他们1914年7月的整体战略就是基于这一承诺的。如果威廉支持贝特曼·霍尔韦格，那么这二位就会被柏林广大军事和文职领导人指责为胆小鬼，更不用说德国广大民众的看法了。俄国的整体动员，实质上使贝特曼·霍尔韦格摆脱了困境，并让他在向德国大众描述这一冲突时，将其呈现为抵抗咄咄逼人的沙皇的战争。俄国的动员不可避免地迅速招致了德国发布最后通牒，紧接着在8月1日，德国对俄国宣战。因为德国的军事计划默认法国和俄国在任何情况下都会一同作战，而且对法国会迅速取得胜利，所以向法国宣战和入侵比利时紧随其后。8月4日，英国加入了冲突，这让众多俄国人吃惊，也让萨佐诺夫很是松了一口气。[41]

如果只注重“七月危机”本身，那么战争爆发的责任就会没有争议地落在柏林和维也纳的肩上。德国的政策包含了巨大风险，还出现了基本的误判，但即便这些风险和误判在7月29日和31日被认清，它还是选择义无反顾地投入战争。到了7月29日，德国的外交开始备受备战的影响。即便如此，德国的责任也是最大的。只有在那里，动员才需要即刻宣战和跨越国境。联系当时的主导军事理论，人们就能明白著名的“施里芬计划”背后的逻辑，这使德国穿过比利时立即入侵法国。但是，这项计划从各个方面来说都是灾难。德国本可以在西线处于守势，然后静等法国军队在无用的进攻中消耗自己。这种情况下，他们就不用入侵比利时了，进而大大降低英国卷入战争的概率。专注于东线能够轻易地挑起俄国革命，甚至比实际发生得要早，无论结果如何，都会大大增加德国获胜并最终取得欧洲霸权的机会。

但是，显然对某些德国领导人，尤其是贝特曼·霍尔韦格来说，第一次世界大战事实上首先是一场预防性战争，旨在先发制人，预防一场将来不可避免、对德国来说胜算远没有现在大的对俄战争。因此，简要了解德国对俄国的恐惧程度很有必要。

在回答这个特定问题前，我必须再提两个基本论点。第一个，1914年以前国际关系的性质让所有国家惧怕它们的邻国。大多数强国的外交都称得上是武力外交，在它们的阴影下是暗藏的武力威胁。1914年的同盟体系加大了这种威胁。对法国和俄国来说，它们联合的逻辑是显而易见又处于守势的：两个欧洲二流国家抱团，以防止欧洲潜在霸权倾轧。从柏林的视角看，事情必然不同。考虑到这一时期因国际关系而形成的恐惧和不确定性，让我最吃惊的是，欧洲居然没在1914年之前就爆发大战，尤其是考虑到欧洲精英们的思想，以及民间团体，特别是新闻界和民族主义说客的影响，这些经常是邪恶的。

至于为什么没有爆发，我们需要回看第三章，来找到最好的解释。我讨论了1914年之前隐藏的外交原则，而且参考了埃米尔·布儒瓦的观点，对希望进入俄国外交部的候选人来说，他的书可谓国际关系史的经典之作。如布儒瓦所说，考虑到前一个世纪里欧洲越发繁荣，以及这种繁荣在很大程度上让欧陆各民族互相依存，可知泛欧洲战争将带来灾难性后果。他又补充说，大国政客——他们是欧洲和平、安全的最后希望——因此不得不理解并承担这一责任。伊万·布洛赫也持此看法。在战争爆发的前几个月，就连毛奇将军和《新时代报》都表示，强国之间若爆发战争，将会毁灭至少一代欧洲文明。对这种灾难的恐惧是一种很好的威慑。很不幸，1914年的一切证明，它还不够有力。当今的核武器对政客们是更大的威慑。我们只有祈祷仅这一威慑足矣。[42]

第二个基本论点与德国对俄国的担忧相关。在1913～1914年，对俄国的恐惧和斯拉夫人与日耳曼人之间必有一战的看法在德国广为流传。需要记得，在巴尔干战争将德国的视线东引前，德国国内的偏执狂们已经将注意力放在英国的孤立政策和一种可能性——英国因嫉妒德国经济和海军实力的增长而挑起战争——上。英语读者们可能理所当然地认为，德国对英国的怀疑毫无理由，对俄国的恐惧则事出有因。这种想法很危险。1914年3月，德国驻圣彼得堡大使普塔莱斯伯爵写道，俄国掌权阶层中，没人想现在与德国交战，或者在可预见的未来开战、蓄意采取会引发战争的政策。简单的事实就是，帝国主义与民族主义在欧洲东部和中部的冲突要比英德之间的经济和海上竞争难处理多了。但德国的偏执很大程度上源自内部，而这点不能用德国地处中欧、暴露于东西两方的可能敌人面前来充分解释。事实上，德国是一个非常强大和成功的第一世界民族国家。精英们对未来的看法，在许多方面不像奥地利、俄国甚至英国的“同行”那么偏激，这些人被迫在现代治理广阔的多民族国家，因此面临真正严峻的挑战。[43]

现在不是否认这一点的时刻：毫无疑问，存在引发德国恐惧的合理原因。如果俄国继续维持和平并以它当时的速度进行现代化，那么在不久的将来必是欧洲最强大的国家——可能除了英国，前提是它能够采用某种可行的政体，巩固自己的白人帝国。沙皇政权集军国主义、独裁政治和领土扩张的传统于一身。在1914年没有太多迹象显示，它正从根本上改变黑暗之处，而且据一些似乎有理的说法，未来罗曼诺夫政权这么做很难幸存，至少在中短期是这样。柏林对斯托雷平首相推行民族自由主义和自由帝国主义政策，并试图让政权在俄国公众眼中合法化的危险性深有体会：斯托雷平终究还是走了俾斯麦的路。对德国悲观主义者来说，该模式在俄国不大可能顺利运作，挣扎的政权很可能通过对外政策上的胜利来寻求合法性。关键是，1914年贝特曼·霍尔韦格和毛奇都对俄国的意图持相当悲观的看法。

俄国的决策制定是不透明的，而且政府和民族主义公众舆论的关系总是让人难以看清。但是有理由相信，随着现代化的发展，公众舆论的影响力将会提升，政权会更加迫切地想确保自己在民族主义者眼中的合法性。1905～1914年半觉醒的俄国观察家们也不能否认俄国对德国没有敌意。毫无疑问，这很大程度上要归因于俄国对德国文化和经济优势的怨恨，更不用说经常与优势相伴的傲慢。但是，俄国的态度通常与自身的不安与愤懑关系更大，而不是德国人曾经对它做的那些事。无论未来反德情绪在俄国是高涨还是低落，德国本身都不能控制。在更短的时间内，未来几年的大规模军备计划意味着，在军事相关领域俄国在四年后必然比1914年更强大。它的塞尔维亚盟友也是如此，但在大部分德国人的看法中，奥地利不是。

然而，就像大多数这类预测一样，仍存在许多不确定性和与之势均力敌的趋势。俄国贸易的不平衡越发严重，让人怀疑当前的经济能否持续飞速发展。由迅速现代化引发的政治危机正在加深，毫无好转迹象。一场革命将国家和帝国的整个未来拖入未知也并非不可能。如果当前的形势没有任何改善，对国内革命的恐惧有很大可能会阻止俄国政府进行对外冒险，而非鼓励。杜马政治家们有时可能是好战的，而新闻界又夸大其词，但普塔莱斯伯爵的判断是对的：值得谨记，1906～1914年俄国没有一个大臣想把战争作为避免内部危机的手段，而且也没有准备在可预见的未来这么做，因为对俄国来说，参加一场欧洲战争要冒的险太恐怖了。而且，虽然按照眼下推测，到1918年俄国将有更多的战舰和更强大、武备更好的陆上力量，但这需要远远超过四年的时间来移除组织、文化和政治上的弱点对军事战斗力的束缚，这些相比更加根深蒂固。

国际环境无论如何也没有恶化到德国悲观主义者认为的那样。如果俄国的相对力量提升，法国自然就会下降。德国仅有长期的人口和经济优势，除非柏林做傻事，否则曾将雷蒙·普恩加莱推上权力宝座的民族主义浪潮不会长久维持力量。尤其是英俄关系日趋紧张，柏林在1912～1914年注意到了这一点，除非德国做出什么莽撞之事来促使伦敦和圣彼得堡重归于好，否则两国关系还会继续恶化。柏林大部分决策者接受了他们无法与英国进行海军竞赛的事实，而且在扩张殖民地问题上与英国合作要好过对立。英国和德国的经济正朝着维护共同利益的方向发展和增长。俄国国力的提升更有可能导致英国公众舆论对圣彼得堡的反感而非支持。即使在外交部门，那些因担心俄国会威胁英国在亚洲的利益而倾向于反感的人，接下来十年里也快要站不住脚了，占上风的是更加“均衡”策略的倡导者。难以想象，英国会支持俄国入侵土耳其的行动，更不用说入侵奥地利或德国了。柏林在1914年的决策非常冒险，收效却不大，除非德国的领导人实际上要建立一个欧洲帝国，未来以此为基础同美国平起平坐。如果这是他们的目的，那么他们的战术简直糟透了。实际上，虽然德国国内一些具有影响力的呼声把战争当作获取全球权力的方式，但无论是贝特曼·霍尔韦格，还是威廉二世，甚至军方领导人，都未曾有意识地推动这一策略。
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第八章 战争、革命和帝国

俄国在第一次世界大战中的进程，和他们最聪明的“反动”领袖彼得·杜尔诺沃在1914年2月的备忘录中预测的一样。俄军相较于德军处于劣势，而且打了多个败仗，最引人注意的要数1914年坦嫩贝格和1915年戈尔利采-塔尔努夫（Gorlice-Tarnów）之战。在众多领域，德国军备的优势都是明显的，尤其是在重炮、飞机和通信技术上。更重要的是，俄国人事任用上的问题根深蒂固。他们缺乏专业军官和士官，相较于他们的德国敌人，这是个重大缺陷。俄军当中，能够胜任的指挥官和参谋官总是比他们的德国敌人少。整体而言，英国和法国的军队也逊色于德国，直到1918年鲁登道夫将军发起春季攻势，后者因此遭到削弱。俄军也偶尔击溃过德国军队。整体而言，他们比奥军更有优势，1914年和1916年，他们都大胜奥军。而且，俄军在对土战争期间也胜英军一筹。

1916年和1917年之交的冬季，俄军疲惫不堪，而且损失惨重，其中包括不少开小差和投降者。在一些部队中，斗志和纪律已经有涣散迹象。但此时，俄军远没到1917年一半的法军暴动那种程度。俄军将官和他们的参谋总结过经验教训，若没有革命，俄军在1917年能为协约国联军做出巨大贡献。由于军工产量在1917年后下降，俄军力量对1918年战事的贡献可能变小，意大利和奥匈帝国也是。另外，美国的参战意味着俄国实际上不需要做太多事，就可以作为胜利方结束战争，虽然“胜利”是否会带来西方民主阵营对山穷水尽的沙皇俄国的干涉仍未可知。[1]

就俄国而言，是后方而非前线最先出现混乱，并削弱了战争努力。在这方面，俄国和德国非常不同。1918年，战场上的失利对德国大后方的动乱产生了关键影响。俄国大后方崩溃的主要原因则是经济问题。同时，俄国的情况要结合环境去看。如果法国，更不用说意大利的大部分外界援助被阻断，大西洋贸易航线也被切断，那么其经济也很可能支撑不了战争继续。在某些方面，1916年的俄国经济表现得可圈可点，靠国内资源就能满足武器和军需的基本生产。俄国为了弥补丧失的外国进口，匆匆建立了新的战略产业。但是在某些军事领域，尤其是各种发动机的生产，俄国依然远远落后于德国。像杜尔诺沃预测的那样，铁路成了巨大问题，给军事行动、食品供给和工业物资运送带来了严重影响。无论铁路网还是车辆，对庞大的战争需求而言都远远不够。此外，工业大部分用于生产军事物资，结果火车头、车皮和铁路线的维修受到影响。通货膨胀打击了铁路工人的士气和纪律性，工人阶层同样受此影响。杜尔诺沃再次预测正确，俄国在战争财政方面将面临巨大困难。[2]
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尼古拉二世（左）和尼古拉大公

最糟糕的是，没人预料到俄国的食物短缺。即便是在1917年，俄国的食物尚能自给自足，困难在于将食物分配给人口众多的北部工业区和西部边境上驻扎的大量军队。铁路网在和平时期发挥作用，将乌克兰南部和俄国南部草原地区过剩的粮食运往南方的黑海出口港，而非北方。有一点同样应受到重视：军队、一些文职大臣和当地政府机构（zemstvos）在怎样更好地给粮食定价和采购上发生了冲突。将所产粮食全部投入市场面临劳动力短缺的困扰，1500万劳动力被投入军队。与此同时，工业无法在供给军队的同时生产出质量、价格都合适的消费品——有了这些才能让农民乐意出售粮食。这也是欧洲各地普遍存在的大问题，而俄国首当其冲，且最为严重。1917年2月，点燃革命的火花就是首都粮食短缺。[3]

就摧毁俄国的战争努力而言，政治和政府更加关键。至于食物供应问题，部分就是因为1914年俄国政府在农村——粮食主要生产地和人民主要居住地——的存在感太低。不管怎么说，在一系列战争中，俄国所忍受的恶劣条件远远胜过颠覆君主制的1917年。在战争努力背后，第一次世界大战需要空前的社会动员，这就要倚靠能将触手伸进每个家庭的公民社会和同它紧密联系、能协同合作的国家。为了有效地做到这一点，国家需要高度的合法性，而且社会中的众多群体和阶层需要有相同的价值观、信任和交流。俄罗斯帝国在各方面都准备不足的情况下投入战争，而这些在1914～1917年被证明是致命弱点。

政府，尤其是尼古拉二世，应该承担部分责任。战争给整个欧洲的社会和政府带来了高度紧张感。他们需要既能鼓舞人民，又能驾驭更加庞大、复杂的战时政府机器的领导人。随着速胜无望和伤亡增加，1916年与1917年之交的冬季这一需求成了首要的大事。1917年，戴维·劳埃德·乔治和乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）分别于英国和法国承担了这一角色。而在沙皇俄国永远不会产生——更不必说任用——这种政治领导人。在德国，威廉二世很大程度上被领导能力卓越的保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）元帅取代，埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军则越来越多地操控了实际战争举措。兴登堡-鲁登道夫组合受大多数德国精英、议员和民众支持，这些人实际上要求他们掌权。他们的领导被证明是一场灾难，要不是他们失算，德国本有可能赢得战争。这是君主将权力交到公众舆论口中的英雄们手上，然而他们却毁了王朝和国家的一个实例。[4]

俄国国内最接近战争英雄和舆论楷模的，是1914年8月成为东部边境驻军总司令的尼古拉大公。他仪表堂堂，同时，罗曼诺夫家族中最杰出的民族主义者和反德意志主义者的声望，也给他的公众形象加分不少。从政府角度看，在1915年夏季大公暴露出三大问题。第一，他加入了杜马政客劝说尼古拉二世撤换不受欢迎的保守派大臣并向公众意见让步的阵营。第二，在大公的领导下，军队参谋部成了“小王国”，其无视大臣们的劝说，在所控制的后方广大区域自行施政，蚕食民间经济和社会。关于这一点，最极端的就是，在1915年春夏大撤退时，军队颁布政策，强迫大批居民离开家园移居内地。在政策推行中，还伴有诸多针对非俄罗斯人口，尤其是犹太人的暴行。第三，也是最重要的一点，大公不是个好将军，俄军在1915年奥德攻势下溃退时，他表现出容易惊慌和绝望。[5]

由于这些原因，尼古拉二世在1915年8月接替了他的堂亲，成为军队领袖。他的这一角色更多是形式上的，真正的指挥工作由他的新参谋长米哈伊尔·阿列克谢耶夫负责。阿列克谢耶夫比尼古拉大公及其参谋长尼古拉·亚努科维奇出色得多，在军事上这个改变起了极好的作用，也减少了参谋部与当地政府的冲突。另外，由于君主在政府和军队指挥中发挥着突出作用，因此战争每次遭遇困境或失败都会影响其合法性。如果尼古拉二世在即将奔赴前线时留下一个有能力和威望的首相并授予全权，那么这种风险就值得一冒。而实际上，俄国卷进战争时，是由一个老迈而多病的大臣会议主席领导着内部协作很差的政府，而这一模式一直延续到1917年。沙皇本人一直没有协调和带领政府的能力，哪怕是在他承担起指挥军队这项额外负担之前。而且他无法找到一个能够服从他的命令并推行他的既定路线的首相。聪明的官员都不再想为执行沙皇的命令而承担舆论责难了。

格里戈里·拉斯普京在政治上的影响力一直很大，即便是他1916年12月被暗杀后，也没有一点儿改变。但是这样的人物，就算仅仅出现于君主周围也是灾难性的，而且严重威胁政权的合法性。随着尼古拉二世去往前线，他妻子的影响力渐增：她用它来巩固丈夫的后方，对抗来自杜马的压力。在战时笼罩的歇斯底里的氛围中，滋生出了毫无根据的宫廷变节谣言——出身于德国的皇后是主要反派。更有疯狂而危险的谣言，指控维多利亚女王端庄的外孙女与拉斯普京有床笫关系。在1917年1月，君主制非但没有成为爱国主义的焦点，反而被普遍看作胜利路上的主要障碍。[6]

在内政上，决定性的时刻出现在1915年夏。随着德奥联军在戈尔利采-塔尔努夫展开攻势，俄国遭遇了一系列严重的军事失败，杜马政客中的多数派组成了所谓的改革同盟，并要求尼古拉二世成立由他们代表、为俄国社会所接受的政府。以亚历山大·克里沃舍因为首的众多大臣敦促尼古拉二世让步，但沙皇拒绝了。在1915年春，他已经对杜马政客和公众舆论做出过重大让步，包括解职主要保守派大臣。他认为进一步让步等于示弱，而且实质上是在向议会制政府妥协。议会制政府在他看来必然会导致权威被削弱，并因此招致社会和国家革命。若他同意克里沃舍因的提议，战时不可避免出现的不利局面的责任就将由政府和议会分担，那么俄国就有可能步履蹒跚地撑到战争结束而不爆发革命。而拒绝妥协后，尼古拉二世发现他越来越被孤立，独自承担战争带来的所有后果，甚至大多数最得力的高级军事将领和文职官员都不听他的。当1917年2月首都街头出现革命时，俄国精英们已经对沙皇失去了信心并背弃了他。[7]
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1914年夏季的大臣会议。尼古拉二世右侧是尼古拉大公，左侧是伊万·戈列梅金。谢尔盖·萨佐诺夫站在大公后方，他左侧是亚历山大·克里沃舍因。从克里沃舍因开始更靠左的两名身着军服的将军是尼古拉·亚努科维奇和阿列克谢·波利瓦诺夫。波利瓦诺夫刚接替苏霍姆利斯基任陆军大臣

但是，不应该将崩溃之责全推给政府和君主。杜马政客和公共活动积极分子也扮演了重要角色。自由主义政治家们充分意识到这个事实：克里米亚和对日战争的失败已经导致专制政权被削弱，并引导俄国向着他们认为必然出现的自由未来前进。他们希望俄国在第一次世界大战中的挫败能有同样的结果。到1914年，俄国各行各业已经普遍认为：政府已经无能为力，“社会”必须将公共利益的管理权掌握在自己手中。这一信条扭曲了对战争努力的认识——不管是在当时，还是在后来俄国自由主义阶段和西方历史编纂中。现实总是不同的。战争部主导的战时军事经济，事实上远比它的批评者所说的要好。通过战争工业委员会，公众在工业动员上的贡献甚微，嗓门反而异常洪亮。虽然他们抬高了战争工业委员会主席亚历山大·古奇科夫的政治声望，却让不少钱进了私人腰包。

在1915年，所有参战国都陷入了军需危机，因为在战争开始前严重低估了冲突持续的时间和军需物资的消耗量。只有俄国最高统帅部和敌对政治家利用这个危机来攻击战争大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫。更让人意外的是，这些指控中不仅包括无能，甚至还包括叛国。结果就是，苏霍姆利诺夫将军死在监狱，而他的一众同僚以捏造的间谍罪被绞死，这只能被定义为司法谋杀。对尼古拉大公和最高统帅部来说，弹药短缺和背叛是掩盖他们战场失利的有用解释。对指挥了部分行动的自由-保守派“十月党”领导人亚历山大·古奇科夫来说，叛国罪是让政府名誉扫地的工具，而且能与苏霍姆利诺夫算总账。这给民众士气和对权威的信仰造成的影响并不难想象。[8]

与工业动员同样重要的是对食品供给的管理。改革同盟在这里产生分歧，虽然大多数舆论倾向于排斥私人商贸并依靠公众控制。在革命前，这产生了糟糕的影响，而且一旦“社会”在1917年3月掌控大权，就会迅速导致食品供应系统的全面崩溃。由选出的当地政府机构（Zemgor）向伤员、难民和其他战争受害者提供帮助有用得多，但政府协会在经费使用上很浪费，部分是因为它们拒绝接受对其行为的任何形式的审查。它们也不把自己当作政府的辅助工具，而是视作与之平行的“社会”管理者。政府协会在革命前加入了反对当局的宣传大潮中，随后在1917年基本取而代之，实际上成为临时政府的执行机构，导致了不幸后果。临时政府第一任总理就是政府协会的前领导格奥尔基·李沃夫（Georgii Lvov）亲王，研究革命的英国著名历史学家将其描述为“脱离现世的托尔斯泰式老梦想家”。[9]

亚历山大·克里沃舍因在1915年认为政府需要与杜马和舆论共担战争责任，这是正确的。他本人很可能是受杜马政客支持的“官僚主义-议会制”混合内阁的早期首领。克里沃舍因是个聪明人，精明的政客，能干的管理者。但是，与众多高官一样，即便是在最好的情况下，他也不具备特别的人格魅力和振奋人心的演说才能。就这一点而言，彼得·斯托雷平简直是沙皇政府精英中的罕有之人。对于一个渴望振奋人心的领导力的民族来说，这尤为重要。“公众代表”，换言之，即杜马政客和政府协会领袖，是否愿意长期与如克里沃舍因之类的官僚主义者长期分担艰难的战争努力之责，是一个悬而未决的问题。俄国战争时期的实际状况意味着，问题必然会升温，而且很多受公众舆论偏爱的政策都会失败。在这个时期，将责任推给官僚的愿望变得强烈。像往常一样，局势因一个事实而变得更加危险：杜马政客连中间阶层都未完全代表，更何谈代表大众。1916年11月，宪政民主党领导人帕维尔·米留可夫（Pavel Miliukov）在杜马谴责政府的无能甚至叛变。他的演说影响巨大，而且极度不负责任。他认为，要是无法对越发激愤的公众情绪做出反应，那么自由派领导人和他的党派就会失去全部信用。激进主义者的产生很大程度上是因为社会遭受了巨大压力，其中包括近200万名士兵的阵亡，以及如下事实——俄国城市因极快的战时工业增长和西部边境难民的涌入而陷入混乱。[10]

俄国在革命前夜的政策之所以愚蠢，只要分析亚历山大·普罗托波波夫（Aleksandr Protopopov）——沙皇俄国最后一任内政大臣——的角色就能很好理解了。普罗托波波夫是前任杜马副主席，他任大臣之职是由议会主席米哈伊尔·罗江科向沙皇推荐的。普罗托波波夫与工业界的紧密联系增强了他的背景。授予他此职的部分目的是尼古拉二世希望他能够掌控和安抚杜马。相反，普罗托波波夫作为大臣第一次亮相，就遭到了他在议会的前同僚如潮水般的辱骂和谴责。谣言说这位大臣是疯子，更有甚者，有人说他可能因为得了性病才精神失常。尼古拉二世的言论是可以原谅的，他评论道，因为自从他任命普罗托波波夫为大臣算起，这种病发展得非常快。在某些方面，那些指责普罗托波波夫的人是对的。和他的绝大多数议会同僚一样，他没有能力掌控像内政部这样复杂而关键的机构，它要承担的责任是维持国内秩序，在危急时刻对抗革命。在安抚议会情绪的努力中，沙皇此时被迫承担杜马政客无能——升迁至远超其能力的职位——的全部责任。[11]

沙皇俄国的终结发生在1917年2月底3月初的几天。统治俄国近三百年的王朝一夕崩溃，几乎是悄然发生的，而非惊天动地，因为少有俄国人愿意保卫它。危机爆发于2月底的圣彼得堡街头，为了迎合战时的反德情绪，它在1914年改名彼得格勒（Petrograd）。部分由于食物短缺，工人阶级生活区的大量群众涌入城市中心。像以往一样，谣言比现实更糟，而且滋生着绝望。食物短缺的根本原因，我们已经在这一章解释过了。雪上加霜的是，即便按俄国冬季的标准来说，1917年2月都异常寒冷，给铁路网增加了困难。而且，罗马尼亚军队被德国击溃后，迫切需要将数十万军队部署到罗马尼亚边境。从首都驻地奉命前去清理市中心的军队哗变，彼得格勒命运的关键时刻到了。征召来的士兵组成的军队，哪怕在1905～1906年时忠诚度也存疑，就像我们在第二章看到的那样。到1917年2月，旧军队已经不在了：大多数正规军官、士官和和平时期的士兵都在1914年投入了战争，并在随后二十个月的杀戮中丢掉了性命。1917年时，最心怀不满的军队不是在前线的，而是后方卫戍部队；大批征召来的士兵们备感厌烦、满腔愤恨，而军官和士官又实在太少，无法控制并阻止他们听信有关危机和叛国的有害谣言——它们席卷俄国，特别是彼得格勒。第一次哗变后不到三天，彼得格勒已经没有忠于君主的军队，首都落入革命分子之手。

杜马领导人现在面临选择：或者反对士兵和工人起义——有生命危险并必然会失信于彼得格勒大众；或者接受并试图控制革命力量。他们选择了后者，既是出于惧怕和政治野心，也是因为他们已完全丧失了对尼古拉二世的信心。唯一能拯救君主制的，只有前线最高统帅部采取果决而迅速的措施，粉碎彼得格勒的暴动。面对无政府主义者或社会主义者接管首都的局面，将领们可能立刻就起而反对革命。他们能不能成功并不好说。然而，得知杜马领导人或多或少控制了事态，最高统帅部选择放弃尼古拉二世，并把革命当作既成事实。非常重要的是，大多数主要将领对尼古拉二世的领导和组织后方战胜德国的能力失去了信心。显然，胜利是他们的最高目标，而且他们惧怕内战，这必然会毁掉他们获胜的机会。遭到将领抛弃的尼古拉二世，除了退位别无选择。他在1917年3月15日宣布退位。

紧随君主制瓦解而来的，是军队纪律、战时经济和食品供应系统的崩溃。即便是在和平时期，俄国革命也会急速变得偏激。这是革命的天性。就俄国而言，一旦革命不受控制，长久积累的阶级矛盾就会点燃整个国家。君主制的瓦解不可避免地导致对所有非农用土地的无偿征用。城市里雇主和劳工的尖锐冲突也不可避免，很多情况下工人试图夺取工厂。1917年，俄国城市社会目睹了这种爆炸性的混合物——千禧年希望、阶级怨恨、工人在经济崩溃和失业中拯救自身及家庭的绝望挣扎。对俄国革命最乐观的期望，是政权将由温和社会主义团体——所谓孟什维克和社会主义革命党——掌控，他们最能代表广大俄国人民的观点和价值观，而且大多数反对任何一夕建立或用暴力建立社会主义的企图。至少短期内，通过对创建联邦政治体制持同情态度，他们可能消除非俄罗斯民族——包括乌克兰民族主义知识分子——的怨恨。

但即便按乐观的预期发展，由温和社会主义者在革命期间掌权，他们的问题也远远没有结束。白手起家建立以农业为基础的民主制，对俄国来说是个艰巨任务。在左翼，布尔什维克永远是这一政权的敌人，而且它能够获得城市工人阶级的广泛支持。解决了土地问题，民粹主义右翼更有可能煽动农民的愤恨，尤其在西部边境地区，那里的商人、放债人和企业家少有俄罗斯人，多为犹太人。随着大地产消失，农业社会因革命而逐渐瓦解，农业出口——沙皇俄国时期经济发展仰赖于此——很难再维持。供给军队的税收更难找。如果俄国遭遇规模接近20世纪30年代“大萧条”时的国际经济危机，它毫无经验的民主制的稳固性也会遭到巨大考验。俄国军官们历来对政治淡漠，他们遵从国家统治者——这在旧时代就意味着君主。导致1918～1920年白色反革命（White Counterrevolution）失败的关键原因就是它的军事领袖政治上太天真。然而，经历过革命和民主制度的动荡，几年后，就连俄国将军们也上过政治课了。倘若温和社会主义政体在革命中脱颖而出，那么之后最可能的结局就是被军事政变推翻。在两次世界大战之间的东欧和中欧，这种结局太常见了。[12]

显然，所有这些至多是合理推测。另外，无法否认的是，战争让1917年革命几乎不可能有一个和平、“温和”的结果。革命降临在这样一个民族头上：已经因战争时期的苦难而留下精神创伤，就像士兵已经习惯了暴力一样。战争带来了与供给国民、维持工厂和铁路正常运转有关的众多额外问题。1917年3月，君主制倒台期间，少有俄国人渴望和平。公众舆论强调革命是爱国主义行为，意在强调俄国的战争成果。这些花言巧语却和事实相反。自由派（也就是宪政民主党）领导人帕维尔·米留可夫，在尼古拉二世退位后担任外交部长。他很快重申，俄国的战争目标同旧政权一致，核心在于占领君士坦丁堡和海峡。温和社会主义党派的谴责和首都街头的责难很快迫使他辞职。战前的这种担忧——俄国民众无力影响国家或对外政策——得到了验证。但这并不意味着，就像有些人当时或之后宣称的那样，他们缺乏俄国身份认同和爱国之心。也不能否认，这些感情可能因1914～1917年俄国农村对战争的强烈兴趣而更加明显。但无论在俄国还是奥地利，用战争开阔农民的视野都不意味着加大对国家战争目标的支持。不管怎样，在1917年，由于大众的民族认同感，“俄罗斯人”能够轻易同“人民”画上等号，那些文化上异质的精英的俄罗斯性至多是可疑的。[13]

温和社会主义者的政策是：放弃战争中的所有侵略和贪婪行径，只保卫俄国，对抗帝国主义德国。直到1917年秋，这种观念被前线的部分士兵认同，他们已经准备好守住阵线，阻止德军前进，其实在很多情况下他们并不愿意进攻。就个人立场而言，我与士兵们想法一致：很不情愿把自己的小命奉献给海峡。但战争是个邪恶的买卖，而且团与团之间并不像辩论团队那样运行。很难把革命的要求（对社会和经济做出即刻变革）与建立国内稳定秩序（想要战争顺利进行就必须如此）结合起来。废除警察机构、军队民主化和征收私有土地，都从各个方面破坏着战争努力。农村的革命加剧了军队食品供应短缺，并进一步导致了军队纪律涣散，原本是农民的士兵们开始为了寻求充公土地或仅仅就是找吃的而开小差。和平时期的军队是革命的强大屏障。而战时，大多数军队变成了革命的急先锋。[14]

1917年，自由派和保守派社会主义团体都加入了临时政府，并支持它继续作战的决定。他们的立场是合理的。单独与德国媾和——此时实际上是唯一可能的和平——将会冒把欧洲和俄国革命的命运交到德国皇帝之手的风险。不过，随着俄国大众的厌战情绪日益高涨，社会主义温和派所处的位置给政府外唯一有组织的派别——布尔什维克留出了调动草根支持的空间。如果1917年布尔什维克公开主张与德国单独媾和，那么他们的事业就全完了。通过声称——甚至经常是相信——能够在不与德国单独媾和的情况下结束战争，他们避开了这一陷阱。

外国的介入是布尔什维克成功的关键因素。1917年，列宁在德国的帮助下回到俄国。在和平时期，德国将带领欧洲介入，对抗革命。在战争时期，柏林尽一切可能鼓励俄国分裂。欧洲的有效介入还总是要倚靠德国。在战后的1918～1920年，西方民主国家和它们疲惫的军队进行了三心二意而无用的介入，证实了这一点。在这一介入发生后，不论战时环境怎样，都能让布尔什维克至少有一年时间守住他们的关键资源，并稳固与俄国大城市和中部省份的联系。在俄国内战中，掌控国家地缘政治核心才是决定性的。[15]

俄国在第一次世界大战期间面临的关键问题，较1812～1814年和1941～1945年更为突出。拿破仑战争发生在工业革命前。在1812～1814年，俄国经济完全满足前工业化时期的战争需求。君主的权威在当时几乎所有俄国人眼中是完全合乎法理的，国家很好地与政治意义上的国民——当时指的仅仅是贵族——融为一体。军队也显然是前现代的，专业的老兵对他们所属军团和祖国的绝对忠诚有助于军队变得强大。到1941年，20世纪30年代的工业化已经发展出了较1914年强得多的战时经济基础。尤其是在斯大林治下，即使是在和平时期，苏维埃的计划经济多多少少都处于战时状态。斯大林在1942年确立了众多俄国人在1914～1917年渴望的集权与协调制。政权得到社会的巨大支持，但也实施强力统治，让党内外所有可能的反对派都屈从了。这与1914年沙皇政体的反差不言自明。无论从经济、军队还是政府角度看，俄国都陷入了一个颠覆旧制度却没找到可行的替代制度的现代化进程中。[16]

但是，比较这三场战争的持续时间和发生之地还是有用的。1917年3月，战争开始31个月后，俄国革命爆发了。1812年6月，拿破仑入侵俄国21个月后，亚历山大一世带领俄军开进了巴黎。希特勒入侵31个月后，二战远未结束，而且可怕的伤亡和贫困阴云仍笼罩在苏联军队和人民头上，但莫斯科、斯大林格勒、库尔斯克的伟大胜利证实局势已经逆转，而且最终必然获得胜利。相反，在1917年3月，战争还远远望不到头。1916年夏季布罗希洛夫（Brusilov）的攻势摧毁了奥地利军队，抓了好几千名战俘，给最后取胜带来了极大希望，但也带来了极大的伤亡和最终的失望。

这也与1914～1917年没有一场战斗是发生在大俄罗斯（Great Russia）有关。1812年，拿破仑的军队开进了莫斯科，城市遭焚。希特勒深入大俄罗斯，而且他的军队对俄国民众施以诸多暴行。因此在1812年和1941～1945年，要唤起俄国民众的抗敌爱国热情，远较1914～1917年容易。用“为了斯拉夫人的团结、海峡的所有权，或其他真实但抽象的声明——俄国安全要倚赖所谓的欧洲力量均势，你可能死在白俄罗斯的某个战壕里”这种观点来唤起远在俄国腹地村庄、被征召入伍的农民的热情，简直是不可能完成的任务。一位审问过很多协约国战俘的德国情报高官后来写道，法国和英国士官认为自己知道为什么与德国作战，俄国士兵们则一头雾水。[17]

俄国乃至欧洲大部分后续历史都是围绕1916年与1917年之交的冬季所发生之事展开的。这些带有戏剧性而又迅速的事件展开，让人们想起把整个欧洲都拖入战争的1914年夏。到1916年秋，德国人——不仅仅是军队指挥官，也有多数议会领导人——确信，如果不尽快突出重围，那么他们将失去胜利。他们将英国看作敌对同盟的核心，并相信不可能在陆上打败它。所以他们发动了无限制潜艇战，意图在经济上给英国以重击。德国海军和陆军领导者中，悲观者认为这要花六个月，乐观者认为只需要用一半的时间英国就屈服了。但是这些预测被证明是错的。无限制潜艇战在1917年4月把美国拖入了战争，而此时在俄国爆发的革命开始削弱俄国的战争努力，更引领了一条东线单独媾和之路。[18]

即使美国没有卷入战争，德国也无法在西线击溃英国和法国，虽然它在1918年春已经快实现这一点了。没有美国的帮助，协约国更不可能取得胜利。到1916年与1917年之交的冬季，我们有充分理由怀疑协约国的财政是否还能支撑战争的进程。美国的介入将伦敦和巴黎从这场噩梦中拯救了出来。要是不知道大规模美国增援近在眼前，协约国军队的士气和获胜信念该如何换过多灾多难的1917年呢？在这些灾难中，俄国革命、法军哗变和意大利在科巴里德（Caporetto）战斗中被德奥联军击溃，尤为突出。1918年春，在没有过多借助美国军事援助的情况下，法国和英国阻止了鲁登道夫的攻势，但是在1918年后半年战胜德军的反击中，美国的介入变得越发关键。如果美国不介入第一次世界大战，那么西线最可能的结果就是平局，并且双方会在无法击溃对方的疲惫对峙中最终妥协。

关键在于，对德国来说，要想彻底赢得第一次世界大战，西部的胜利并不是必需的。要是在控制中欧和东欧资源的较量中德国战胜俄国，那么西线大体上的平局很大程度上就可以确保柏林对大部分欧洲的控制。基于这一点，欧洲地缘政治的框架将显露出来。在20世纪，只有德国和俄国有机会成为欧洲霸主。欧洲的两次世界大战，无外乎俄国和德国对欧洲大陆中部和东部的争夺，从而大体上获得制霸欧洲的权力。1917年的俄国革命给了德国机会，1941年，机会再度出现。德国在1945年的惨败，使大部分中欧和东欧地区在两代人的时间里受俄国人掌控。如果美国没有在1945年之后全力进入欧洲来平衡苏联的权力，那么莫斯科的扩张会向西延伸得更远，至少在一段时间里是这样。

布尔什维克在俄国掌权后便立即与德国进行和谈，最终于1918年3月3日签订《布列斯特-立托夫斯克条约》。俄国失去了芬兰、波罗的海各省、波兰和格鲁吉亚。德军占领了克里米亚，鲁登道夫视此地为德国未来的殖民地。更重要的是，莫斯科不得不承认乌克兰独立。实际上，与俄国在《布列斯特-立托夫斯克条约》中失去的大多数土地一样，“独立的”乌克兰只能作为德国的附庸存在。任何乌克兰政权都无法调用充足的资源和忠诚去对抗俄国。与奥属加利西亚——在那里，延续两代人的民事和政治权利使乌克兰民族主义有条件深深扎根于农村——不同，俄属乌克兰的大多数农民还缺乏民族身份认同感。本书前面章节提过，城市主要由俄罗斯人、波兰人和犹太人掌控，他们通常互相看不顺眼，甚至超过了对乌克兰民族主义的蔑视。除非柏林“保护”在基辅的附庸政权，不然莫斯科就能重返乌克兰，不仅仅利用俄罗斯的力量，甚至还会支持共产党、犹太人和在乌克兰的俄罗斯人。这并不等于说，乌克兰作为附庸的地位在某种角度上是“不合法”的。给予一定时间，这个国家就能给大多数人口灌输“乌克兰是独立国家”的认同感。《布列斯特-立托夫斯克条约》确立的国家乌克兰，无论如何都比“一战”后期英国很大程度上为了控制美索不达米亚的石油而建立的附庸——伊拉克更为“真实”。[19]

实际上，如果德国能巩固对《布列斯特-立托夫斯克条约》承诺的中东欧的控制，那么它就有可能赢得第一次世界大战。大体上，德国在1917～1918年在理论上有可能在欧洲建立帝国。但即便没有美国介入，柏林能否将这一可能付诸实际还是个问题。武力征服领土，只是构建帝国的第一步，往往也是最容易的一步。政治上的稳固才是更大的挑战。拿破仑发现了这点，1756～1783年英国在北美也是如此。面临战争压力后，英国要巩固在爱尔兰、埃及和印度的帝国存续，这异常困难。在印度和埃及，他们在付出诸多努力和若干妥协后最终成功；而在爱尔兰，他们失败了。1918年战争胜利后，英国扩张帝国的企图也遇到了很多问题。为了保住伊拉克，他们不仅要镇压当地暴动，还要对当地精英做出很大让步。同时，英国试图进一步间接控制安纳托利亚（Anatolia）和高加索，这导致战线过度拉长和失败。同样，德国在东欧建立新帝国也面临巨大困难。政治敏锐几乎就不是1900～1918年这段时间德国领导人的标志。然而，随着俄国力量在此后几年的衰弱，德国向东扩张、建立新帝国的可能性在向他们招手。德国不仅拥有军事力量，也受经济和文化力量的推动。如果运用得当，当地民族主义也可能成为德国人手上的有力武器。[20]

首先，德国必须保住乌克兰这一地区。在斯大林发展乌拉尔工业区前，没有乌克兰，俄国不会成为强国。继续这样发展下去，德国在欧洲的霸业就指日可待了。在1914年，柏林显然不是为建立独立的乌克兰而卷入战争的。就如人们认为的那样，维也纳在这方面带了头。1914年11月，外交大臣贝希托尔德伯爵劝说同盟国应当“欢迎独立的国家乌克兰成立”。最后，基于诸多理由，奥地利成了最不情愿支持乌克兰独立的国家。关键是柏林和维也纳也在争取波兰人，他们认为乌克兰独立是个灾难，而对加利西亚多地，各国仍声称自己拥有所有权，这种竞争不可调和。即便在1917年3月沙皇政权垮台之后，德国和奥地利的政策仍是容忍乌克兰的民族主义宣传，而不愿意致力于乌克兰独立。[21]

布尔什维克的掌权和在布列斯特-立托夫斯克的漫长和谈改变了局势。乌克兰在基辅的自治政府打算同意留在由温和社会主义者掌权的俄罗斯联邦。布尔什维克治下则是另一回事。布尔什维克掌权后，基辅宣布独立并向德国求助，以应对俄国布尔什维克的入侵。对同盟国来说最重要的是，援助乌克兰政府是一条途径——既能为饥饿的维也纳和柏林市民谋得乌克兰粮食，还能迫使布尔什维克不再采用拖延战术、同意和约条款。他们希望如此。但在这个短期目标下深深隐藏的，是利用乌克兰独立而不断膨胀的德意志地缘政治野心。

在乌克兰，柏林政府很快就遇到了诸多障碍。乌克兰农村因农民革命和渴望土地陷入混乱。与在莫斯科的布尔什维克一样，德国人发现从农村弄到粮食特别困难。与布尔什维克不同，德国人支持地主精英，部分是出于政治同情，但主要还是因为这似乎是最好的获得粮食的方法。对基辅的乌克兰社会主义政府失望后，柏林支持了一场政变，将沙皇麾下的前将军帕维尔·斯科罗帕茨基（Pavlo Skoropadskyi）推上权力巅峰。在庞大而又陷入无政府状态的乌克兰，统治者的变化不可能迅速组建起有影响力的政府。在暴乱中，德国的首席民事行政官试图在乌克兰推行他战前的经验——这些是从研究英国在爱尔兰推行土改和帮助管理日本在朝鲜的铁路系统中获得的，将德国在乌克兰的事业放到了恰当的帝国主义背景下。但是，乌克兰1918年的政局即使对比爱尔兰也很复杂。与他们在俄国的白色反革命“同行”一样，乌克兰精英很少有镇压社会变革的想法。并非大多数精英成员支持乌克兰独立，甚至在斯科罗帕茨基内阁中都有不少人希望长期而言，重新同非布尔什维克的俄国统一。到1918年夏天，柏林的关键人物都对未来乌克兰的长期独立失去希望，而且他们认为俄国的影响力太强，难以抗衡。[22]

无论怎样，将1918年乌克兰独立的所有机会一笔勾销是危险的。在一切都未知的年月，一切皆有可能。列宁与德国皇帝签订和约，是希望德国的社会主义革命不久能打破这一和平局面。对柏林来说，赢得战争才是首要的。至于俄国，主要目的是反对白色政权，因为白色政权的胜利将让对德国心怀敌意，并且让亲协约国的俄罗斯民族主义者掌权。在这种情况下，支持布尔什维克并签订经济协定才是上策。德国在1918年8月同意与布尔什维克俄国建立更加广泛的经济合作，次月，就与乌克兰签订了更有野心的条约，打算对关键经济领域进行长期控制。斯科罗帕茨基造访德国，受到赞同乌克兰独立的轰动性演讲的迎接。不管怎样，对德国政策的所有评判都要考虑美国介入战争给他们带来的绝望。如果美国不介入，德国就能有更多时间和资源去根据《布列斯特-立托夫斯克条约》在东部巩固成果。某些时候，柏林几乎不得不在支持乌克兰独立和与俄国恢复邦交之间做出选择。很难说该选哪条路。原则上，就德国出口贸易而言，俄国的市场始终比乌克兰大。此外，布尔什维克治下的俄国没有像1913年沙皇俄国时那么富裕的市场，更不用说出现一个发达的资本主义俄国了。长远来看，一个获胜的德意志帝国是无法容忍一个社会主义的俄国政权的。此外，乌克兰政府会用一种莫斯科政权绝对不可能有的安全方式来倚靠柏林。[23]

到头来，美国的介入和协约国军队在西线的胜利，意味着德国在乌克兰和俄国边境的统治没有时间扎根。诚如已经指出的，如果没有美国介入，第一次世界大战将会以偏向德国的平局告终。这一妥协的和平是否会比《凡尔赛和约》重塑的和平秩序维持得更长久，是个有趣的问题。《凡尔赛和约》带来的重大欧洲秩序问题，如果没有美国的介入将不会出现。美国在战后退回“孤立主义”，破坏了和平所依赖的力量。随着英国也半撤出欧洲事宜，维持《凡尔赛和约》的义务就落在了并没有能力单独担此重任的法国身上。[24]

即便没有美国的不干涉政策和英国专注于欧洲以外的帝国事务，在东欧的凡尔赛秩序也会是欧陆和平的最大威胁。这部分是缘于哈布斯堡帝国的消失，让欧洲中东部地缘政治出现了巨大真空。法国费了很大力气想让哈布斯堡王朝的继承国家联合起来，成为有影响力的盟友，这个努力却失败了。即便联合，这些国家也无法成为强权。无论如何，它们从未联合过，反之却遭受内外民族主义冲突的折磨。在1918年哈布斯堡帝国崩塌前数十年，奥地利政治家就警告过，君主制的倒台将使德国和俄国为争夺对中东欧的控制，进而掌握整个欧洲大陆而发生面对面的冲突。这一预言在1933～1945年成了真。

凡尔赛秩序的一大弱点就是，它是针对德国和俄国而定的，二者均是第一次世界大战的战败者，而且在和会中没有发挥任何创造性作用。因为德国和俄国仍是欧洲潜在的两大最强国家，这让战后秩序建立在一个极其脆弱的基础上。当德国在20世纪30年代重新对欧洲和平构成威胁时，最直接的回应就是重建1914年前曾夹击柏林的同盟（俄、法、英）。就算英国逃避欧洲大陆事宜，如果俄国参与和平协议的制定，而且与法国结盟稳固战后秩序，那么希特勒可能在他成为欧洲和平真正的威胁前就早早停住脚步。至于为什么这些事在20世纪30年代没有发生，原因有很多，其中之一是布尔什维克革命。[25]

1918年后，俄国与德国一样，无疑由修正主义者掌权，甚至在领土问题上也一定程度是这样。在1939年与斯大林签订互不侵犯条约时，希特勒可以用俄国在第一次世界大战中因落败而失去的领土——波罗的海各省、波兰东部和比萨拉比亚（Bessarabia）来贿赂斯大林。作为《凡尔赛和约》的结果，俄国同中欧的联系被波兰和罗马尼亚截断了。这两个国家的统治者均视俄国和共产主义为他们的主要敌人，而且极不情愿让苏维埃军队以任何理由通过他们的领土。他们完全有理由认为，当不需要他们时，绝对不可能指望他们自行离开。因此，苏联介入对抗希特勒的能力被大大削弱了。更重要的是，在英国和法国眼里，苏联从来都不是维持欧洲秩序的可靠保证人。准确地说，巴黎和伦敦相信与斯大林的任何同盟在莫斯科看来都只是权宜之计，直到德国的威胁消失和社会主义革命再次临近。西方盟友们都有轻视苏联力量的倾向，尤其在1937年大清洗削弱了军队和苏联外交力量之后。但他们相信的这一点是事实：战前那些年里，希特勒正威胁着数百万人的生命，苏联则已经清洗了数百万人。

斯大林确实是个强人，他对国际关系的看法深受列宁影响，他把自由主义同法西斯画上等号，而且对伦敦和巴黎的每个举动冷嘲热讽。不管怎样，斯大林在1939年的外交政策和马克思主义一点儿都不沾边。当德国在20世纪30年代重新构成威胁时，苏联政府在很多方面都处于与1914年之前尼古拉二世相似的困境，虽然此时的选择要比二十年前更为清晰和严酷。它既可以与法国和英国联合限制德国，也可以通过与柏林达成一些协议把德国的野心西引。

在1939年，斯大林选择与希特勒做交易。某种程度上，他的理由是源自彼得·杜尔诺沃和米哈伊尔·缅希科夫的做法。一整代德国人都会被牢牢拴在与英法的战斗中，远离俄国边境。在这一时期，俄国能够开发自己的资源、稳固政治，并成为相对而言强大得多的国家。法国安全地躲在马其诺防线后，英国军队还没准备好发动大陆战争，俄国的领导人比1914年更有理由相信，如果加入英法同盟，他们要承受大部分战争压力。斯大林的预估犯了大错：希特勒六周就解决了法国，将英国驱逐出大陆，并且处于一种动用大部分欧洲资源对抗俄国的状态。但是，斯大林的失算是可以理解的。希特勒的胜利不仅让法国和英国人震惊，而且让大多数德国将军吃了一惊。1941年6月之后，苏联几乎是独力面对德国的猛攻，最终获胜，但也损失惨重。[26]

认为在与德国对抗还是跟它一伙的选择上，俄国政府于1914年之前和1939年都犯了错误，这个观点是有待商榷的。显然，1914年之前的威慑战略和斯大林主义的偏向战略都导致了意外的结局。1914年之前对抗德国的企图，导致战败、革命、内战和布尔什维克掌权。1939年与希特勒的交易，最终使俄国处于自1811年以来从未有过的脆弱境地。对俄国领导人来说，在1914年之前和1939年采取相反的战略都导致了灾难，这表明，选择非常艰难，而且代价巨大。对俄国人民来说，这场巨大悲剧中的一个关键就是，通过使俄国脱离一战胜利阵营，1917～1918年的革命和战败使得第二次冲突更可能发生。
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后记

1914年，对俄国和对德国来说，都是新纪元。第一次世界大战的灾难直接导致了更可怕的灾祸。战争引发了革命、内战、饥荒和独裁统治。20世纪20年代的希望——革命政权会随着时间的推移变得温和——在30年代破灭了，原因是更严重的饥荒、恐怖、革命进程伴随着俄国人民。由于诸多原因，20世纪的俄国历史可能是艰难和危机四伏的，但斯大林主义的失误显然不是不可避免的。在本书的语境中，最大的悲剧可能就是在第一次世界大战中200万俄国人的死没有得到很好的反思。很大程度上由于俄国脱离战争的方式和它被排除在和平协议之外，一战后欧洲的国际关系变得更加不稳固。这直接导致了第二次世界大战，葬送了2000多万苏联人民的生命。

俄国出于安全、利益和身份认同的考虑参加了第一次世界大战。安全，首先意味着巩固欧洲力量平衡，对抗日益强大的德国和可能的德意志主义扩张威胁。利益，意味着希望能在海峡和巴尔干地区占据优势。身份认同，意味着俄国作为强国和斯拉夫民族领袖的地位。如上所述，安全、利益和身份认同之间的关系相当紧密。在我看来，1914年以前俄国外交政策的批评者——彼得·杜尔诺沃、罗曼·罗森、亚历山大·吉尔斯等人——在很多方面都是对的。第一次世界大战是主要因利益冲突、恐惧和随着奥斯曼帝国、奥匈帝国的衰落产生的野心而造成的争斗。这一危机只有俄德联合才能和平解决。官方夸大了这两者的重要性：海峡，以及俄国的假定“使命”——在一个当务之急是与德国和奥地利维持和平及良好关系的时代，领导斯拉夫民族。然而，俄国的可能选择都相当艰难，关于圣彼得堡采取的外交策略，也出现了有根有据的辩护。格里戈里·特鲁别茨科伊、亚历山大·伊兹沃利斯基和亚历山大·本肯多夫绝对不傻。谢尔盖·萨佐诺夫很大程度上遵循了他们确立的路线，是历任俄国外交大臣中最正派的之一。

要理解俄国外交政策，就必须结合国际环境并比较。例如，控制海峡的企图必须被看作世界范围内帝国主义的一种表现，之前它已经目睹了英国对苏伊士运河的占有和美国对巴拿马的控制。“泛斯拉夫主义”对俄国来说，一定程度上等同于那些能够巩固德意志、盎格鲁-美利坚团结的思想观念。圣彼得堡和伦敦都强烈相信，力量均势是维持欧洲安全的关键。当然，俄国政府和政策有自己的特色，但夸大其异族特性是没有意义的。这本书解释了俄国外交政策，并把它与更广阔的俄国历史、内政发展联系起来。它检视了俄国对外政策、战争和革命之间的关系。它基于一系列新史料，对这些问题进行了原创性解释。但本书的核心是，试图将导向1914年的国际危机作为一个整体来看待。在我看来，在这些方面俄国视角非常有帮助。值得重复的是，第一次世界大战的首要属性是东欧冲突，但是围绕着它的关键问题也出现了——帝国与民族主义、地缘政治与身份，它们是所有20世纪世界历史的核心。

显然，当代读者会问：在1914年把世界拖入深渊的力量在21世纪是否仍意义重大？从某些方面说，是这样。1989年后，俄德同盟的旧有模式重新出现。苏联的解体和俄罗斯的衰弱导致了德国的统一。我们如今再次活在一个欧洲领导人只能来自德国的世界。如何让那一领导阶层确有助益，且既能被欧洲人民也能被德国人自己所接受，仍是个难题。但是，已有诸多改变。安格拉·默克尔的德国与威廉二世的德国截然不同。与尼古拉二世不同，弗拉基米尔·普京统治的不是半文盲农民占人口大多数的多民族帝国。乌克兰曾经且直至现在对俄国来说都十分重要，但根据1914年做出推断，猜测俄罗斯如果吞并乌克兰东部“锈带”（rust belt）后将再次成为大帝国，则是空谈。乌克兰不再是欧洲地缘政治的中心，欧洲也不再是世界的中心。

从全球视角比较1914年之前的国际关系，总是意义重大。帝国主义时代的基本地缘政治的前提是，要真正成为强国，广阔的领土必不可少。关键的难题是，在民族主义时代如何让统治广阔领土的政权具有合法性。欧盟试图整合欧洲的资源，以确保在决定全球重大问题时欧洲人不会被边缘化。合法性和民族主义是它最大的问题。美国和印度等均不是传统意义上的帝国，但它们面临着与过去那些帝国同样的问题，这缘自治理广阔的领土和复杂、多样的民族。大众具备读写能力和政治意识觉醒，让这些难题甚至更加不易被掌控和解决。如果照这个趋势继续下去，美国式民主将无法抵御强国相对衰落过程中如影随形的焦虑。如果将沙皇制度仔细梳理，那么很可能会发现它对国际稳定性毫无贡献。在某些方面，科技也以熟悉的方式增加着地缘政治的紧张程度：在1914年之前，铁路开辟了新的地缘政治竞争领域。现在海床也是如此。

我在日本半山腰的家中一边注视世界，一边构思和动笔写这本书。在思考第一次世界大战的同时，看着东亚升温的地缘竞争和高涨的民族主义呼声，并不是舒适的经历。关于第一次世界大战的一个不常见看法是，它是一场完全由欧洲人发动，却葬送了数百万其他大陆人民生命的战争。这是因为，欧洲在当时是世界的中心。如果东亚重蹈覆辙该有多绝望。令人沮丧的是，我相信在1914年之后的一个世纪，我们防止此类事情重演的主要手段依然是核武器的巨大威慑力。这让大国之间的战争没有赢家，且无法想象。但爆发“新三十年战争”——这会毁灭欧洲文明——的可能性本应具有足够的威慑力，不让人们跌入1914年的深渊。很不幸，并非如此。战争爆发的原因主要在于国际政治的深层结构问题——首先是国家之间的权力更迭，以及族裔民族主义对特定帝国和植根于帝国的全球秩序威胁加大。1914年7月的灾难，大部分原因也在于关键决策者的失算和推行外交冒险政策。这些因素依然是对和平的极大威胁。
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第一章 召令

鲁斯蒂库奇广场（Piazza Rusticucci）并不是罗马很有名的地方。距梵蒂冈虽然只有一小段路，但这个广场简朴而不起眼，置身在台伯河北岸，从圣安杰洛桥往西绵延出去的地区里，四周是迷宫般的街道和彼此紧挨的店家、住宅。在广场中央、喷水池旁边，有一处供牲畜饮用的水槽，东侧是一座带有一个小钟楼的朴素的教堂。教堂名叫圣卡特利娜·德尔·卡瓦雷洛特，因为历史不久，没什么名气。每年基督教世界的无数信徒来到罗马，瞻仰圣人遗骨、圣十字架残片之类的圣物，但这座教堂里没有这种东西。然而，就在这教堂后面，一条依偎着城墙延伸的窄街里，坐落着意大利某大名鼎鼎艺术家的工作室。这位艺术家是个雕塑家，来自佛罗伦萨，身材矮胖、鼻子扁平、穿着邋遢、脾气暴躁。

一五○八年四月，米开朗琪罗·博纳罗蒂（Michelangelo Buonarroti）奉召回到圣卡特利娜教堂后面这间工作室。但他回来得心不甘情不愿，因为在这之前他已发誓绝不回罗马。两年前逃离这座城市时，他已叫助手把工作室清空，把里面的东西，包括他的工具，卖给犹太人。那年春天他回来时，工作室里空无一物，而离开时弃置在圣彼得广场（Piazza San Pietro）附近的数百吨大理石仍堆在原地，饱受日晒雨淋。这些月白色的石块，原是要用来建造在位教皇尤利乌斯二世的坟墓，如果建成，将会是当时有史以来最大的雕刻组合体之一。不过，这个堂皇巨构终未动工，而米开朗琪罗这次被叫回来，也不是为了重新启动这项工程。

米开朗琪罗生于一四七五年三月六日，这时三十三岁。他曾告诉某个助手说，他出生的那个时辰，水星、金星正处在木星宫位内。这种吉利的行星排列预示此时降生者“将会在愉悦感官的艺术上，例如绘画、雕塑、建筑上，有很大成就”。[1]就米开朗琪罗而言，这项成就未让他久等。十五岁时，天赋异禀的他就在圣马可学苑（Garden of San Marco），即佛罗伦萨统治者洛伦佐·德·美第奇为培养艺术家而创办的学校，研习雕塑。十九岁他就在波隆纳（Balogna）雕刻雕像，两年后的一四九六年，他首次走访罗马，不久就在罗马接到《圣殇》（Pieta）雕像的委制案。他在承制合约上夸下豪语，说这将是“罗马有史以来最美丽的大理石作品”。[2]数年后该作品于大众惊讶声中揭开面纱时，有人当场告诉他，他的确办到了。时人称赞这座雕像，这座为装饰法国某枢机主教墓而雕制的雕像，不仅超越了同时代所有雕塑家的作品，甚至比起古希腊罗马的雕塑作品（当时所有艺术的评鉴基准），也有过之而无不及。

米开朗琪罗的下一个杰作是费时三年制成的大理石像《大卫》（David），于一五○四年九月被安放在佛罗伦萨领主宫（Palazzo della Signoria）前面。如果说《圣殇》表现了雅致与柔美，《大卫》则展露了米开朗琪罗透过男性裸像表现磅礴气势的才华。雕像高近17英尺，赞叹不已的佛罗伦萨市民径直称它为“巨人”（Il Gigante）。米开朗琪罗的友人，建筑师朱利亚诺·达·桑迦洛（Giuliano da Sangallo）花了四天时间，绞尽脑汁，才将这座巨像从米开朗琪罗位于大教堂后面的工作室，运到1320英尺外的领主广场的雕像台座上。

一五○五年初，完成《大卫》数个月后，米开朗琪罗突然接到教皇尤利乌斯二世的召令，中断了他在佛罗伦萨的工作。教皇在圣彼得大教堂的某个礼拜堂里看过米开朗琪罗的《圣殇》，印象非常深刻，于是有意叫这位雕塑界的青年才俊雕制他的坟墓。二月底，教皇财务官——枢机主教阿利多西——付给米开朗琪罗一百枚弗罗林金币作为前金，这相当于当时工匠一整年的收入。于是，这位雕塑家回到罗马，为教皇效力，[3]开启了一段他日后称为“坟墓悲剧”的生涯。

教皇墓通常工程浩大。以一四八四年去世的西克斯图斯四世教皇（Sixtus IV）为例，美丽的青铜石棺花了九年才得以制成。但不知谦逊为何物的尤利乌斯，以全然不同的规格构思自己死后的长眠之所。一五○三年一选上教皇职，他就开始筹划自己的坟墓，最后决定建造一座自哈德良、奥古斯都等罗马皇帝兴建陵墓以来规模最大的纪念堂。为此，米开朗琪罗设计出一座宽约34英尺、高约50英尺的独立结构体，符合尤利乌斯要震古烁今的建筑雄心。超过四十尊等身大小的大理石雕像，将被安置在由柱、拱、壁龛构成的宏大又精细的建筑环境中。底层安置一系列裸身雕像，代表各人文学科；顶层则竖立着10英尺高、头戴教皇三重冕的尤利乌斯雕像。除了每年一千两百杜卡特的薪水（约当时一般雕塑家或金匠一年收入的十倍），完工之后米开朗琪罗还可再拿到一万杜卡特的报酬[4]。

米开朗琪罗干劲十足地展开了这项浩大工程，在佛罗伦萨西北方约65英里处的卡拉拉（Carrara）待了八个月，督导工人开采该镇著名的白色大理石，并运送到罗马来。《圣殇》和《大卫》都用该地大理石雕成，这是促使他采用该石材建墓的原因之一。运送途中屡生差错，包括一艘货船搁浅于台伯河，后又遇上河水暴涨，导致数艘货船被淹没。尽管如此，到一五○六年元月，他已运了九十多车的大理石到圣彼得大教堂前广场，并进驻圣卡特利娜教堂后面的工作室。罗马人民看到古老大教堂前堆积如山的白色大理石，欢欣鼓舞。但最兴奋的莫过于教皇本人，他甚至命人在梵蒂冈与米开朗琪罗工作室之间特别建了一条步道，以便他前往鲁斯提库奇广场与米开朗琪罗讨论这个了不起的工程。

但在大理石被运到罗马之前，教皇的注意力就转移到了更宏大的计划上。最初他计划将自己的墓建在古罗马圆形剧场附近的一座教堂内，即圣彼得镣铐教堂（San Pietro in Vincoli）内，后来改变心意，决定盖在气势更恢宏的圣彼得大教堂内。但不久之后他就认识到这座古老的大教堂根本无法容纳这么雄伟的陵墓。圣彼得于公元六十七年死后被埋在基督教徒地下墓地，两个半世纪后，他的遗骸被迁葬台伯河畔——据说是他被钉在十字架上处死的地点。因他而得名的这座大教堂，就盖在他的遗骸之上。可悲又可笑的是，安置圣彼得墓的这座宏伟建筑，基督教会赖以建立基业的盘石，竟是立在地势低浅的沼泽地上，而且据说沼泽地里栖息着大到足以吞下婴儿的巨蛇。

由于地基土质不佳，到了一五○五年，大教堂的墙壁已偏斜了6英尺。尽管为了挽救这座危楼，陆陆续续做了一些修补，但这时尤利乌斯决定采取极端的措施，将这座基督教世界最古老、最神圣的教堂拆掉，并在原址上重建新的大教堂。因此，在米开朗琪罗从卡拉拉返回之前，拆毁作业就已经开始了。数十座圣徒、教皇的古墓（显灵、治病等神迹的来源）瞬间化为瓦砾，地上也挖出数个深25英尺的大坑来建造地基。数以吨计的建材堆在周遭的街道、广场上，由两千名木匠、石匠组成的营建大队，已准备好投入这项自古罗马时代以来意大利最大的营造工程。

至于这座新大教堂的设计图，早由教皇的御用建筑师朱利亚诺·达·桑迦洛提出。六十三岁的朱利亚诺·达·桑迦洛是米开朗琪罗的友人暨恩师，此前承制过许多建筑案，由他一手设计的教堂和宫殿遍布意大利众多地区，尤利乌斯二世在热那亚附近萨沃纳（Savona）的罗维雷宫（Palazzo Rovere），就是他的杰作。朱利亚诺·达·桑迦洛也是洛伦佐·德·美第奇最欣赏的建筑师，为他在佛罗伦萨附近的波焦阿卡伊阿诺（Poggio a Caiano）设计了一栋别墅。在罗马，他总管圣安杰洛堡（该市要塞）的修复工程。他还修复了圣母玛利亚利大教堂（罗马最古老的教堂之一），并以据说是从美洲新世界带回来的第一批金子为该教堂的顶棚镀金。

朱利亚诺·达·桑迦洛自信满满，认为重建圣彼得大教堂的任务非自己莫属，于是举家迁离佛罗伦萨，来到罗马，却不料碰到了对手。本名为多纳托·德·安杰洛·拉扎里（Donato d’ Angelo Lazzari）的布拉曼特（Bramante），设计过的著名建筑和他的不相上下。欣赏布拉曼特之才华者，称颂他是自布鲁内列斯基以来最伟大的建筑师。在这之前他已在米兰修建过多座教堂和穹顶，一五○○年迁居罗马后，又修建了数座修道院、回廊、宫殿。至当时为止，他最著名的建筑是蒙特里奥（Montorio）的圣彼得教堂的圆形小礼拜堂，位于梵蒂冈南侧雅尼库伦丘（Janiculum）上，属古典风格。布拉曼特的字面意思为“贪婪的”，对于这位已是六十二岁年纪，而又有着不服老野心和旺盛情欲的建筑师而言，的确是贴切的绰号。永不餍足的布拉曼特认为自己的建筑才华大有可能在重建圣彼得大教堂上得到前所未有的耀眼展现。

朱利亚诺·达·桑迦洛和布拉曼特之间的竞争使罗马的画家、雕塑家少有人能置身事外。朱利亚诺·达·桑迦洛身为在罗马居住、工作多年的佛罗伦萨人，是罗马境内佛罗伦萨籍艺术家的领袖。这些佛罗伦萨籍艺术家，包括他的一名兄弟和数名侄子，南迁罗马无非为了争取教皇和有钱的枢机主教的委制案。乌尔比诺（Urbino）出生的布拉曼特，来罗马时间较晚，但来了之后就和来自意大利其他城镇的艺术家广结善缘。非佛罗伦萨籍艺术家因此推举他为共主，合力抗衡以桑迦洛为代表的佛罗伦萨艺术家势力的壮大。[5]圣彼得大教堂的案子由谁拿下，攸关两方阵营的势力消长，因为胜出者除了在教廷取得令人艳羡的发言权，还可拿到包罗广泛的发包权。一五○五年末，布拉曼特一派得势，他的设计图（仿希腊式十字架形的大型穹顶建筑）获得教皇采用，朱利亚诺·达·桑迦洛的设计图落败。

友人朱利亚诺·达·桑迦洛的落败令米开朗琪罗大为失望，但更糟糕的是，圣彼得大教堂的重建几乎立即冲击到他自己的案子。高昂的重建费意味着教皇得将陵墓工程断然中止，而米开朗琪罗经过一番不堪的冷遇，才得知了这个事实。运了数百吨大理石到罗马后，他身无分文，还欠了一百四十杜卡特的运费，为了支付这笔钱，他不得不向银行借贷。自从一年多前拿到数百弗罗林后，他未收到任何金钱，因此决定找教皇偿付。刚好在复活节前一星期，他有机会在梵蒂冈和教皇共餐。用餐时他偶然听到教皇告诉其他宾客，无意再在皇陵的大理石材上花钱，这令他大吃一惊。考虑到此前他对这个项目的投入和热情，这个转向无疑是晴天霹雳。尽管如此，米开朗琪罗还是在离席之前，斗胆提出一百四十杜卡特的事，结果尤利乌斯敷衍回复说要他星期一再来梵蒂冈。星期一他依约前来，但教皇拒绝接见，他再次受到了冷落。

后来米开朗琪罗在写给友人的信中回忆道：“我星期一再去，星期二、星期三、星期四再去……最后，星期五早上，我被赶了出来，说明白点，就是要我卷铺盖走路。”[6]有个主教目睹了这一过程，颇为惊讶，问那位赶走米开朗琪罗的侍从官知不知道赶走的那个人是谁。侍从官答道：“我当然认识他，但我是奉命行事，为何如此我未细问。”[7]

自尊心极强的米开朗琪罗岂受得了这种难堪。他那喜怒无常的脾气和孤傲多疑的性情，可是差不多和他那高明的雕凿技巧齐名的，自然也就回应以傲慢、无礼、冲动。他一脸傲气地告诉侍从官，“你可以告诉教皇，从今以后，他如果想要见我，在其他地方才找得到我”。[8]然后他回到工作室（据他后来说，当时心情是“绝望透顶”[9]），叫仆人把工作室里的东西全部卖给犹太人。那一天（一五○六年四月十七日）稍晚，即新大教堂打地基前夕，他逃离罗马，发誓绝不再回来。

教皇尤利乌斯二世可不是好惹的人物。他的恶名可是此前此后所有教皇所不能及的。六十三岁的他，身体健壮、满头白发、血色红润，人称“恐怖教皇”（il papa terribile）。而众人这么怕他，也不是没来由。他的火暴脾气人尽皆知，火气一上来，下面的人就要挨他的棍子一顿毒打。他拥有一种能将世界踩在脚下、近乎超人般的力量，令观者不寒而栗。有个曾被他吓呆的威尼斯大使写道：“他的强势、粗暴、难缠简直难以用笔墨形容。他的身体和心灵都有着巨人的本质。有关他的一切，包括他的所作所为、他的暴怒，全都以异于常人的大格局呈现。”[10]临终前，这位饱受折磨的大使慨然声称，行将就木是人生何等美事，因为这意味着他将不必再和尤利乌斯纠缠。有位西班牙大使的措辞更为尖刻。他说：“在瓦伦西亚（Valencia）的一间医院里，有一百个被铁链拴住但心智比教皇陛下还正常的人。”[11]

教皇眼线众多，各城门口都有他的眼线，乡间也有，因此米开朗琪罗逃走一事，他应该不久就知悉。米开朗琪罗一骑上租来的马逃离工作室，就有五个人骑马追捕。米开朗琪罗沿着卡济亚路往北逃，穿过数个设有驿馆的小村庄，每到一个驿馆，也就是每隔数小时，就更换马匹。追捕者则一路紧追。深夜两点，在摸黑奔驰了好长一段路后，他终于进入不受教皇管辖的佛罗伦萨国境内。疲惫不堪的他，深信已逃出教皇魔掌，于是在距佛罗伦萨城门还有三十二公里、筑有防御工事的波吉邦西镇（Poggibonsi），找了家小旅馆过夜。但他一抵达小旅馆，追捕的人随即出现。米开朗琪罗态度坚定，不跟他们回去，并说自己现已在佛罗伦萨境内，如果要强行抓他回去，他会让他们五人死无葬身之地（相当不怕死的恫吓）。

但五名信使坚持要他回去，还拿出一封盖有教皇印章的信给他，信上命令他立刻赶回罗马，“以免失宠”。米开朗琪罗坚持不服从，但在他们的要求下，写了封信给教皇。信中他态度倨傲地告诉教皇，他不想再回罗马，说他这么拼死拼活却得到这种冷遇实在不值，说教皇既然不想再继续陵墓工程，他对教皇也就不再负有任何义务。署了名，签上日期之后，他就把信交给信使。信使无可奈何，只好掉转马头，等着回去挨主子一顿痛骂。

教皇收到这封信时，很可能正是他准备为新大教堂放置奠基石之时，讽刺的是，所用的基石正是来自卡拉拉的大理石。站在大坑旁边观礼之人云集，而布拉曼特，即米开朗琪罗认定导致他突然失宠的祸首，也在其中。米开朗琪罗认为教皇之所以无意兴建陵墓，不光是经费的问题，还有人在背后搞鬼，是布拉曼特在耍阴谋，想阻挠他实现雄心壮志，诋毁他的名声。他认为是布拉曼特告诉教皇在生前造墓不吉利，教皇才打消建墓的念头，还认为教皇之所以要他接另一个性质完全不同的项目，即为西斯廷礼拜堂（Sistine Chapel）的拱顶绘湿壁画，也是因为布拉曼特的献策，布拉曼特做这提议是存心要看笑话，因为他认定米开朗琪罗绝对无法完成这个项目。



[1] 孔迪维（Ascanio Condivi）《米开朗琪罗传》（The Life of Michelangelo）英译本第二版（University Park：Pennsylvania State University Press，1999），第6页，译者Alice Sedgwick Wohl，编者Hellmut Wohl。以下对本书的引用皆据此版本。
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[10] 引自帕斯托尔（Ludwig Pastor）所著，安特罗布斯（Frederick Ignatius Antrobus）等人编订的四十卷本《中世纪末以来的教皇史》（The History of the Popes from the Close of the Middle Ages，London：Kegan Paul，Trench，Triibner & Co.，1891-1953），第六卷，第213～214页。
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第二章 阴谋

米开朗琪罗和布拉曼特两人都绝顶聪明、技艺高超而又雄心勃勃，相较之下，两人的差异就没有相似之处那么明显。性格外向的布拉曼特结实而英俊，鼻梁很高，留着一头蓬乱的白发。虽然有时显得傲慢而尖刻，但与人相处总是愉快而豪爽，风趣而有教养。农家出身的他经过几年积累，这时已非常有钱，并且生活豪奢。诋毁他者称他的豪奢作风已到了不知道德为何物的地步。[1]正当米开朗琪罗在鲁斯提库奇广场后面的小工作室里过着朴素的生活时，布拉曼特已在观景殿（Palazzo del Belvedere）——位于梵蒂冈北侧的教皇别墅，从这里往外望，他可以监看新圣彼得大教堂的重建进度——的豪华寓所里大宴友人。达·芬奇就是他的好友之一，昵称他为“多尼诺”（Donnino）。

布拉曼特耍阴谋迫使米开朗琪罗接下西斯廷礼拜堂拱顶湿壁画的任务，并意图使他出丑的说法，出自米开朗琪罗的死忠弟子阿斯坎尼奥·孔迪维（Ascanio Condivi）的记述。孔迪维为画家，来自亚得里亚海岸佩斯卡拉（Pescara）附近的里帕特兰索内（Ripatransone），画艺并不突出，但于一五五○年左右来到罗马后，没过多久就成为米开朗琪罗圈子的一员，与他同住一屋，尤其值得一提的是，赢得了他的信任。一五五三年，米开朗琪罗七十八岁时，孔迪维出版了《米开朗琪罗传》（Life of Michelangelo）。据作者所述，该传记系根据米开朗琪罗的“在世圣言”（Living Oralle）[2]写成，艺术史家因此怀疑该书是米开朗琪罗本人的授权，甚至是他本人的主动参与，因此使该书实际上相当于他的自传。此书出版十五年后，米开朗琪罗的友人兼崇拜者，来自阿雷佐（Arezzo）的画家兼建筑师乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari），修订了这本五万字的传记，并将它放进他的《画家、雕塑家、建筑师列传》（Lives of the Most Excellent Painters，Sulptors and Architects）（一五五○年初版）。书中收进孔迪维对布拉曼特的许多指控，把布拉曼特写得像个恶棍一样。

米开朗琪罗很喜欢指责或中伤他人。他不信任、容不下别人，特别是有才华的艺术家，因此得罪别人或树敌也就见怪不怪了。受米开朗琪罗说辞的影响，孔迪维和瓦萨里都将西斯廷礼拜堂的委制案指为一项卑鄙的阴谋。孔迪维坚称布拉曼特向尤利乌斯推销湿壁画案“居心叵测”，动机是“要让教皇对雕塑案不再感兴趣”[3]。据这份记述，建筑师布拉曼特痛恨米开朗琪罗那举世无双的雕塑才华，生怕教皇的巨墓一旦建成，米开朗琪罗将成为全世界毋庸置疑的最伟大的艺术家。布拉曼特盘算着米开朗琪罗要么因拒接西斯廷案而惹火教皇，要么就是接下来因经验不足而一败涂地。不管是哪种情形，他都能破坏米开朗琪罗的名声，让他在罗马教廷无立足之地。

圣彼得大教堂开始重建时，米开朗琪罗已认定该工程的总建筑师一心要毁掉他的艺术生涯，甚至可能要他永远消失于人间。半夜逃到佛罗伦萨后不久，他就写信给朱利亚诺·达·桑迦洛，信中暗暗指出有人阴谋杀他。他告诉朱利亚诺·达·桑迦洛，他这么无礼地离开，原因不只是受到教皇的冷遇。他告诉他的朋友说：“还有其他我不想在信中明言的原因。我有充分的理由相信，如果待在罗马，我的墓会比教皇的墓还早建成。这就是我匆匆离开的原因。”[4]

布拉曼特为何要阴谋毁掉教皇陵墓项目，甚至要杀他，历来有多种说法，其中之一就是生怕米开朗琪罗的雕塑才华凸显出布拉曼特在圣彼得大教堂的低劣技术。据孔迪维的说法，米开朗琪罗深信自己有办法证明，布拉曼特这个人尽皆知的挥霍成性者，已把教皇拨给他的工程经费挥霍掉，因此只能使用较廉价的建材，墙和地基因而都不牢靠。换句话说，布拉曼特偷工减料，盖出的建筑结构有问题。[5]

艺术家卷入打斗，甚至谋杀并非没有。据佛罗伦萨某传说，画家安德烈亚·德尔·卡斯坦诺（Andrea del Castagno）因为眼红另一位画家多明尼科·韦内齐亚诺（Domenico Veneziano）的才华，盛怒之下将他活活打死。[6]米开朗琪罗本人也曾因争执挨过另一位雕塑家彼耶罗·托里贾诺（Piero Torrigiano）的拳头。托里贾诺重击他的鼻子，（据托里贾诺事后回忆）“我觉得骨头和软骨就像饼干一样碎掉”。[7]尽管如此，实在很难相信米开朗琪罗仓促离开罗马是因为害怕布拉曼特加害，因为据所有文献记载，后者虽然野心很大，但个性平和。相较之下，这个说法倒可能是出于荒谬的幻想，或者为其离开罗马编出的借口。

如果说孔迪维、瓦萨里的著作是米开朗琪罗为吹捧自己而写的自传——为了凸显这位雕塑家在布拉曼特等妒敌的阴谋下奋力称霸艺坛的过程，刻意编造了某些事实，其他史料对这些事件的说法却有些许不同。一五○六年春，教皇的确考虑请米开朗琪罗负责西斯廷礼拜堂的工作，但布拉曼特在这件事情上所扮演的角色，与米开朗琪罗或他那忠心耿耿的立传者所说的大不相同。

米开朗琪罗逃离罗马一两个星期后的某个星期六晚上，布拉曼特在梵蒂冈与教皇共进晚餐。两个人都是讲究品位、吃喝之人，这顿饭无疑吃得宾主尽欢。尤利乌斯喜欢大啖鳗鱼、鱼子酱、乳猪，并佐以希腊、科西嘉岛产的葡萄酒。布拉曼特同样喜欢举办晚宴，且常在宴会上诵诗或即兴弹奏里拉琴以娱宾客。

用完餐后，两人谈起公事，开始检视新建筑的素描和平面图。尤利乌斯出任教皇后最大的心愿之一就是重现罗马往日的辉煌。罗马曾是“世界之都”（caput mundi），但尤利乌斯于一五○三年当选教皇时，这项美誉已经名存实亡。整个城市无异于一大片废墟。原矗立着罗马皇宫的帕拉蒂尼山（Palatine Hill），这时已处处残垣断壁，农民在其中建起了葡萄园。古罗马城建城所在的卡皮托尔山（Capitoline Hill），这时成了卡布里诺山（Monte Caprine），即“山羊山”，因为成群的山羊在山坡上啃草。古罗马广场则因有成群牲畜游荡而成了“牛牧场”。曾有三十万古罗马人在此欣赏战车竞技的圆形竞技场，这时成了菜园。鱼贩从屋大维门廊出来贩卖鱼货，图密善皇帝竞技场的地下室成了鞣皮工的住所。

到处可以见到断裂的柱子和倾倒的拱门，哀伤诉说着那一度强大而现已消失的文明。古罗马人盖了三十多座凯旋拱门，这时只剩下三座。古罗马用以输进清水的十一条水道，现只剩一条处女水道（Acqua Vergine）还在用。为方便取用台伯河水，罗马城民不得不在丢弃垃圾、排放废水的该河河边筑屋而居。河水经常泛滥，淹没他们的房舍。疾病猖獗，蚊子带来疟疾，老鼠带来瘟疫。梵蒂冈附近尤其不卫生，因为它不仅邻近台伯河，还毗邻更为脏污的圣安杰洛堡护城河。

在布拉曼特协助下，尤利乌斯打算兴建一系列雄伟建筑和纪念性建筑，以改善这一恶劣环境，让基督教会所在的罗马更为体面，让居民和朝圣信徒有更舒适的生活环境。在这之前，尤利乌斯已委托布拉曼特拓宽、拉直、铺平台伯河两岸的街道。每遇上多雨天气，罗马的街道就变得泥泞不堪，骡子走在其中，都会深陷到尾巴，因而这项改善工程确是必要的。与此同时，古代污水道不是修复就是重建，台伯河已被疏浚，航行、卫生条件都有所改善。此外，还筑了一条新水道，将清水从乡村引到圣彼得广场中央的布拉曼特所建的喷水池。

布拉曼特还开始美化梵蒂冈。一五○五年，他已开始设计并督建观景庭院。这一长约350码的附属建筑，用以将梵蒂冈和观景殿连接起来。观景庭院的主要特色在于数座拱门、数个院落，以及剧场、喷水池、斗牛场、雕塑花园、水神庙各一座。布拉曼特还开始为其他数个增建部分拟订计划，并修缮了梵蒂冈宫的某些部分，例如其中某座塔楼的木质穹顶。

梵蒂冈的另一项工程尤其受到教皇的重视，因为该工程牵涉到西克斯图斯小礼拜堂（由其伯父/叔父教皇西克斯图斯四世兴建，并因此得名）的改建。西克斯图斯在位期间（一四七一年至一四八四年），已部分修缮了罗马街道，修复数座教堂，在台伯河上建了一座新桥。尤利乌斯就任后，追随西克斯图斯的脚步，致力于重建、修复罗马。但西克斯图斯最重视的工程是在梵蒂冈宫新建的一座教堂，即西斯廷礼拜堂。西斯廷是教皇礼拜团每隔两三个星期聚会举行弥撒的场所。礼拜团的成员由教皇、约两百名教会高阶人员和世俗高级官员（包括枢机主教、主教、来访大小国君），以及梵蒂冈行政机构成员（例如名誉侍从、大臣）组成。除了作为这个团体的礼拜场所，西斯廷礼拜堂还有一项重要功用，即供枢机主教举行秘密会议，选出新教皇。

西斯廷礼拜堂于一四七七年动工兴起，建筑师是来自佛罗伦萨的年轻人巴乔·蓬泰利（Baccio Pontelli）。蓬泰利完全按照圣经上所描述的耶路撒冷所罗门神殿的比例设计，因此礼拜堂的长为高的两倍、宽的三倍（130英尺长×43英尺宽×65英尺高）。[8]但它除了是新版所罗门神殿，还是坚固的要塞。基部的墙厚达10英尺，顶部环绕一圈步道，以便哨兵监视全城动静。还有供弓箭手射箭用的箭缝，以及供倒下滚油攻击城下之敌的特殊洞孔。拱顶上面有一连串房间，用作士兵住所，后来改为监狱。

蓬泰利曾师从外号为“大法兰克人”（Francione）的建筑师佛朗切斯科·迪·乔凡尼（Francesco di Giovanni），而乔凡尼曾为应对炮弹的新威胁，发明了某种棱堡以保护城堡。考虑到这层师承关系，蓬泰利作为军事建筑师，西斯廷会有这样固若金汤的设计也就不足为奇了。完成西斯廷礼拜堂之后，他就受托在靠海的台伯河岸，罗马外围的奥斯提亚安提卡，设计一座要塞。[9]该要塞建成之后就成为当时最先进的要塞，其强固的城垛与西斯廷礼拜堂的城垛极其相似。兴建这座要塞的目的在于防御土耳其人进犯。兴筑西斯廷的目的则主要是防范无法无天的罗马暴民。西克斯图斯于一四七一年当选教皇之后，曾被罗马暴民掷石砸中，因此对他们的粗暴有切身之痛。

差不多就在新礼拜堂动工之时，西克斯图斯兴兵讨伐敌对的城邦佛罗伦萨共和国。一四八○年战事结束时，礼拜堂也已建好，佛罗伦萨的洛伦佐·德·美第奇特地派了一批画家到罗马，替礼拜堂的墙面绘饰湿壁画，以示善意。这批画家的头头是三十一岁的皮耶罗·佩鲁吉诺（Pietro Perugino），成员还包括桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）、科西莫·罗塞利（Cosimo Rosselli）、罗塞利的弟子皮耶罗·迪·科西莫（Piero di Cosimo），以及米开朗琪罗未来的师父、现年约三十三岁的多梅尼科·吉兰达约（Domenico Ghirlandaio）。后来又加入了路加·西诺雷利（Luca Signorelli），也是个技术老练的湿壁画家。

礼拜堂左右两面长墙各有六面窗户，这群艺术家配合既有的六个窗柱间壁，将窗户下方的墙面分成六大画块。每个画块宽约20英尺、高约12英尺，由一名画家及其助手负责绘上湿壁画。中殿的一面墙上绘了数幅关于摩西生平的纪事场景，另一面墙上则绘了数幅关于耶稣生平的纪事场景。更高处，在与窗户同高的位置，环以三十二名身穿彩袍的教皇。拱顶则以点点金星铺陈在艳蓝色的天空作为装饰。这种星空装饰常见于当时的穹顶和拱顶，尤其是在教堂里。事实上，在此前一千年里，它一直是基督教艺术里最常见的装饰之一。[10]西斯廷礼拜堂的星空并非出自佩鲁吉诺团队之手，而是由曾师从菲利波·利比（Filippo Lippi）但较无名气的艺术家皮耶马泰奥·德·阿梅利亚（Piermatteo d’Amelia）。皮耶马泰奥的星空欠缺创意，但在设色上获得了补偿，因为他大量使用了湿壁画上最明亮、最昂贵的两种颜料：金和群青。

新礼拜堂于一四八三年夏，湿壁画完成的数个月后，正式开放。二十一年后的一五○四年春，尤利乌斯当选教皇职几个月后，拱顶上出现一连串不祥的裂缝。这种结构上的问题并非蓬泰利的错，因为他把墙盖得很厚，拱顶也很坚实，整栋建筑非常牢固。不过，礼拜堂面临着和圣彼得大教堂一样的困扰，即地基下沉。南壁已开始往外倾，顶棚可能因此而拉开、断裂。

西斯廷礼拜堂为此立即关闭，朱利亚诺·达·桑迦洛则在拱顶的砖石结构中插进十二根铁棒，以免各墙面散开。地板下面又放了更多铁棒，以遏制地基移动。然后，一五○四年秋，礼拜堂重新开放。修复过程中，曾作为士兵居住区的那几间房间不得不被拆掉，但礼拜堂受损的地方还不止于此。拱顶上的裂隙用砖块填补，然后涂上灰泥，顶棚湿壁画的西北角因此出现了一道弯弯曲曲的白色涂痕，破坏了皮耶马泰奥所绘蓝天的完整性。

教皇与布拉曼特在梵蒂冈用餐时，西斯廷礼拜堂受损的拱顶是交谈的主题之一。在场的佛罗伦萨石匠师傅皮耶罗·罗塞利（科西莫·罗塞利的亲戚），后来将他们两人的谈话内容写信告诉给米开朗琪罗。[11]皮耶罗·罗塞利在信上说，教皇告诉布拉曼特他打算派朱利亚诺·达·桑迦洛到佛罗伦萨请米开朗琪罗回来，然后请他负责绘制该礼拜堂拱顶的湿壁画。[12]布拉曼特回答说米开朗琪罗不会接这个案子。“教皇陛下，没有用的，”这位建筑师解释说，“因为我已跟米开朗琪罗详细提过这件事，而他跟我说了许多遍他不想管这礼拜堂的事。”据布拉曼特的说法，米开朗琪罗信誓旦旦地说“除了陵墓，他什么都不想做，也不想碰画”。[13]

皮耶罗接着写到布拉曼特如何继续以谨慎的措辞，说明这位雕塑家是如何不适合承接这份工作的。他告诉教皇：“教皇陛下，我认为他没有足够的勇气和毅力接这个案子，因为到目前为止他画的人像不多，尤其重要的是，这些人像位于高处，而且要按前缩法呈现，这和在地面作画是两码事。”[14]

布拉曼特深知自己这番看法不是随便乱说，因为从事艺术这么久以来，他已完成无数壁画，这点是米开朗琪罗所不能比的。他曾在乌尔比诺随皮耶罗·德拉·佛朗切斯卡（十五世纪中叶最伟大的绘画大师之一）习画，至这时为止他已在贝加莫、米兰绘成多幅湿壁画，包括斯福尔札堡里的湿壁画。圣门（Porta Sanca），即罗马东区接近拉特兰宫（Lateran Palace）的城门，其上面的湿壁画也是出自他之手。

另外，米开朗琪罗虽和布拉曼特一样最初习画，但拿画笔的经验却少之又少。十三岁时，他已投入佛罗伦萨画家吉兰达约门下习画。吉兰达约的字面意思为“花环商”，因他的金匠父亲专门制作女子的时髦花环状发饰而得名。对年幼的米开朗琪罗而言，能得到这样一个名师指导实在是三生有幸。吉兰达约不仅富有进取心，人脉广，还长于制图，画艺纯熟，高效多产。他极其热爱绘画，梦想为环绕佛罗伦萨的城墙壁全都绘上湿壁画（城墙周长超过8公里，有些墙段高47英尺）。

作为西斯廷礼拜堂绘饰团队一员的吉兰达约，在二十一年的创作生涯中画了无数湿壁画。不过他最出色的作品当属《圣母和施洗者圣约翰生平》（Lives of the Virgin and of St John the Baptist）。这幅作品位于佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂的托尔纳博尼礼拜堂，一四八六年开工，一四九○年完成，涂绘总面积达5900平方英尺，规模之大在当时堪称空前。若没有多名助手、徒弟帮忙，不可能完成。所幸吉兰达约经营了一间大工作室，兵多将广，他的儿子里多尔佛和兄弟戴维、贝内戴托，都是他工作室的成员。他替托尔纳博尼绘饰时，米开朗琪罗是他的门下弟子之一，因为一四八八年四月，此工程进行两年后，米开朗琪罗的父亲博纳罗蒂和他签了合约，让米开朗琪罗跟他习艺。[15]习艺时间原定三年，但最后大概只维持了一年，因为不久之后，洛伦佐·德·美第奇要吉兰达约推荐弟子进圣马可学苑，他立即推荐了这名新收的弟子。洛伦佐·德·美第奇设立这所学校的目的，在于培育雕塑与人文学科兼修的艺术家。

米开朗琪罗与吉兰达约的关系似乎不佳。吉兰达约生性善妒，曾送天才弟弟到法国，表面上是学艺，实际上只是想把弟弟驱离佛罗伦萨，以免妨碍自己称霸佛罗伦萨艺坛。他送年幼的米开朗琪罗到不教绘画而教雕塑的圣马可学苑，可能也是出于类似的动机。吉兰达约要求门下弟子根据他提供的模板，用炭笔和银尖笔临摹绘画；据孔迪维的说法，有次米开朗琪罗向吉兰达约借这样的一本范本，结果遭眼红其才华的吉兰达约拒绝，两人从此闹翻。[16]米开朗琪罗晚年时昧着良心说他在吉兰达约那儿什么都没学到，就是为了报当年之仇。

从离开吉兰达约门下到接下西斯廷礼拜堂项目这段时间，米开朗琪罗几乎没碰过画笔。目前唯一可以确定的他在一五○六年前创作的画作是给友人安哥挪罗·多尼（Agnolo Doni）的《圣家族》（Holy Family）。这幅画呈圆形，直径不到4英尺。[17]然而，在一五○六年前他的确曾轰轰烈烈地尝试画湿壁画，但最终胎死腹中。一五○四年，《大卫》完成后不久，他就应佛罗伦萨政府之聘，替领主宫内会议室的某个墙面绘湿壁画。负责绘饰对面墙面的，则是佛罗伦萨另一位同样声名显赫的艺术家达·芬奇。当时四十二岁的达·芬奇已是画坛一方翘楚，刚从米兰回佛罗伦萨不久。在这之前，他在米兰待了将近二十年，并已在米兰感恩圣母院的食堂墙面上，画了著名作品《最后的晚餐》（Last Supper）。当时最有名的两位艺术家因此走上了正面交锋之路。

两人互不喜欢对方人尽皆知，这场艺术较量因此更受瞩目。脾气暴戾的米开朗琪罗曾拿达·芬奇在米兰铸造一尊青铜骑马巨像而未成一事，公开嘲弄对方。达·芬奇则曾清楚表示他看不起雕塑家。他曾写道，“这（雕塑）是非常机械呆板的活动，一做往往就是满身大汗”。[18]他甚至还说雕塑家满身大理石灰，活像个烘焙师傅，且家里又脏又吵，相较之下，画家的住所就优雅多了。两人的较量谁会胜出，全佛罗伦萨人引颈期待。

这两面湿壁画各高22英尺、长54英尺，是达·芬奇《最后的晚餐》的将近两倍大。米开朗琪罗承绘的是《卡西那之役》（The Battle of Cascina），达·芬奇则是《昂加利之役》（The Battle of Anghiari）。前者描绘的是一三六四年佛罗伦萨抗击比萨的一场小战事，后者则描绘了一四四○年佛罗伦萨战胜米兰之役。米开朗琪罗在一间派发给他的房间里画起素描，房间位于圣昂诺佛里奥的染工医院，他那名气响亮的对手则在与此有相当距离的新圣母玛利亚教堂。两人埋头数月，不让外界得知草图内容，一五○五年初，两人终于带着呕心沥血之作现身。那是全尺寸的粉笔素描，以大胆的笔触显露他们各自的构图。这种大型素描图因所用的大型纸张被称为cartone而被通称为cartoon，系湿壁画上色时的依据[19]。这两幅约1100平方英尺大的素描对外公布后，立即在佛罗伦萨引起近乎宗教狂热的参观热潮。艺术家、银行家、商人、织工，当然了，还有画家，全拥至新圣母玛利亚教堂，欣赏教堂内如圣徒遗物般陈列在一起的这两幅草图。

米开朗琪罗的草图表现了他日后的一贯特色，即以狂乱而不失优雅的身体扭转表现肌肉发达的裸身人像。他选择以交战前的场景为主题，画中佛罗伦萨士兵正在阿诺河洗澡，突然假警报响起以测试他们的应变能力，于是一大群光着身子的男子慌忙上岸，穿上盔甲。达·芬奇则注重表现骑马英姿更甚于人体之美，呈现战士骑在马上为护卫飘扬的旗帜而与敌人战斗的情景。

这两幅大素描若真的被转为彩色湿壁画，呈现在大会议厅（据说得天使之助建成的大房间）的墙面，无疑将是世上最伟大的艺术奇观之一。遗憾的是，这么风风火火的开始，最后却没有一幅湿壁画完成，而均处于个人创作巅峰的佛罗伦萨这两大名人的对决，最后也不了了之。事实上，米开朗琪罗的湿壁画连动工都没有。完成宏伟的草图后不久，他就在一五○五年二月奉教皇之命回罗马雕制教皇陵，因而他的墙面上连颜料都没抹。《昂加利之役》则在达·芬奇的实验性新画法下展开绘制，但后来墙面染料开始滴落，证明新画法不可行。受此重挫，达·芬奇颜面尽失，无意再继续这件作品，不久后返回了米兰。

《卡西那之役》草图受到的热烈肯定，或许是一年后尤利乌斯寻觅西斯廷礼拜堂拱顶湿壁画的绘制人选时，决定将此重任委以米开朗琪罗的原因之一。但领主宫里的这幅湿壁画不仅没有完成，而且连动工都谈不上，因而在湿壁画上，米开朗琪罗最近根本没有值得肯定的创作经验，更何况这个创作材料如此难以驾驭，像达·芬奇这样的天才都不免铩羽而归。布拉曼特知道米开朗琪罗不仅在湿壁画这种高难度艺术上欠缺历练，而且对湿壁画家如何在高处的弧状平面上营造出错觉效果所知甚少。曼特尼亚之类的拱顶画家于拱顶画人像时，通常以后退透视效果呈现，也就是让下肢位于前景，头位于背景，借此让观者仰望时感觉他们像是悬在空中。这种高明的前缩法，常又称为“仰角透视法”（di sotto in sù），而要熟练地运用这种手法是十分困难的。与米开朗琪罗同时代的人就说，仰角透视法是“绘画领域里最难精通的技法”。[20]

布拉曼特会反对将西斯廷案交给这么一位较无经验者，也就不足为奇了。他做此表态并非出于米开朗琪罗所怀疑的那些卑鄙动机，反倒似乎是因为担心西斯廷的拱顶若被画坏，将是万劫不复，毕竟它是基督教世界最重要的礼拜堂之一。

布拉曼特对米开朗琪罗之才华与意向的看法，皮耶罗·罗塞利不表同意。他在信中说道，这时候他再也听不下去布拉曼特的造谣中伤。“我打断他的话，对他说了很难听的话”，他向米开朗琪罗吹嘘道。他称自己基于朋友道义，为他那不在场的朋友极力辩护。他以坚定的口吻说，“教皇陛下，他（布拉曼特）没跟米开朗琪罗讲过一句话，如果他刚刚跟你说的有只言片语是真的，你可以砍下我的头”。

米开朗琪罗在佛罗伦萨家中读了这封信后，或许会觉得布拉曼特在诋毁他，尤其是说他欠缺“勇气和毅力”承接该案这一点。但布拉曼特的其他论点，他大概也无法反驳。正出于这些原因，加上他本身极力想接教皇陵的案子，因而对西斯廷拱顶画兴味索然。此外，比起教皇陵，拱顶画似乎是较不受看重的小案，因为礼拜堂顶棚通常会交给助手或名气不大的艺术家负责。壁画是关注的焦点，是获得显赫声名的凭借，拱顶画则不是。

教皇与布拉曼特在此次会餐期间，似乎未就西斯廷案达成明确决定。不过，尤利乌斯仍很希望米开朗琪罗回来。他若有所思地告诉他的建筑师，“如果他不回来，他就犯了错，因此我认为他无论如何会回来”。

罗塞利深有同感。这场交谈结束时，他要教皇放一万个心，说“我深信他会如您所希望的归来”。他不可能再犯更离谱的错。
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[9] 英诺森三世继任教皇后，蓬泰利成为马尔凯（Marches）防御工事的监察长，他在这里又督造了三座要塞，分别位于奥西莫（Osimo）、伊耶西（Iesi）、奥菲达（Offida）。但蓬泰利也受朱利亚诺·德拉·罗维雷枢机主教（即日后的尤利乌斯）之聘，在罗马建造圣使徒（Santi Apostoli）长方形廊柱大厅式教堂。

[10] 参见莱曼（Karl Lehmann）：《天堂的穹顶》（“The Dome of Heaven”）一文，《艺术期刊》（Art Bulletin）第27期，1945年版，第1～27页。

[11] 这封信的内容摘自巴洛基（Paola Barocchi）与里斯托利（Renzo Ristori）合编之五卷本《米开朗琪罗信函集》（Il Carteggio di Michelangelo，Florence：Sansoni Editore，1965-83），第一卷，第16页。

[12] 委请米开朗琪罗画拱顶湿壁画的构想，甚至或许就出自桑迦洛本人。参见瓦萨里（Giorgio Vasari）著作《画家、雕塑家、建筑师列传》的英译两卷本（Lives of the Painters，Sculptors and Architects，London：Everyman’s Library，1996），第一卷，第706页。译者为Gaston du C.de Vere，有David Ekserdjian撰序和注释。

[13] 《米开朗琪罗信函集》，第一卷，第16页。

[14] 《米开朗琪罗信函集》，第一卷，第16页。

[15] 最近有人发现，米开朗琪罗早在1487年6月就和吉兰达约的工作有关系，因为那个月，年方十二岁的他替师父吉兰达约收了三弗罗林的债。参见卡多冈（Jean K.Cadogan）《在吉兰达约门下的米开朗琪罗》（“Michelangelo in the Workshop of Domenico Ghirlandaio”）一文，《勃林顿杂志》（Burlington Magazine）第135期，（January 1993），第30～31页。

[16] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第10页。

[17] 另两件早期作品《埋葬》（The Entombment）（伦敦国家画廊）和所谓的《曼彻斯特圣母》（Manchester Madonna），有时也被归为米开朗琪罗的作品，但有些艺术史家认为有待商榷。

[18] 达·芬奇《绘画论》英译两卷本（Treatise on Painting，Princeton：Princeton University Press，1956），A. Philip McMahon译，第一卷，第36～37页。

[19] cartoon为按照最终尺寸画的素描稿，本身也是素描（drawing），为有别于一般素描，cartoon以下简称为草图。——译者注

[20] 瓦萨里（Giorgio Vasari）的《瓦萨里论技艺》英译本（Vasari on Technique，New York：Dover，1960），Louisa S. Maclehose译，G. Baldwin Brown编，第216页。


第三章 战士教皇

教皇尤利乌斯二世于一四四三年生于热那亚附近的艾伯塔索拉，本名朱利亚诺·德拉·罗维雷，父亲为渔民。曾在佩鲁贾研习罗马法，在该地获授牧师职，并进入该地的方济各会修道院。一四七一年，他父亲的兄弟暨著名学者被推选为教皇西克斯图斯四世，他的一生跟着有了重大转变。凡是有幸成为教皇侄子者，通常此后飞黄腾达，指日可待。英语里的“裙带关系”（nepotism）一词，就演化自意大利语“侄甥”（nipole）一词。但即使在教皇大肆重用自己的侄甥（其实多是私生子），大搞裙带关系的时代，朱利亚诺在基督教会科层体系里的爬升速度仍是出奇快。他二十八岁就被任命为枢机主教，此后陆续兼任数项要职，包括格罗塔费拉塔修道院院长、波隆纳主教、维切利主教、阿维尼翁大主教、奥斯提亚主教。日后当上教皇似乎是早晚的事。

朱利亚诺平步青云之路唯一遭到的挫败，就是死对头罗德里戈·波吉亚（Rodrigo Borgia）于一四九二年当选教皇，成为亚历山大六世。亚历山大撤掉朱利亚诺的许多职务，而且竭力想毒死他。眼看情势不利，这位野心勃勃的枢机主教逃到法国。事态发展注定他得长久流亡国外，因为亚历山大直到一五○三年夏天才去世，庇护三世获选为继位教皇。但庇护只在位几个星期，就在十月去世了。在接下来推选教皇的秘密会议（一五○三年十一月一日结束）上，朱利亚诺·德拉·罗维雷获选为教皇。一切似乎显得顺理成章，但其实他曾先用金钱打点过同僚（大部分对他既恨又怕），以确保万无一失。

亚历山大六世的淫逸堕落赫赫有名，生了至少一打孩子，在梵蒂冈与情妇、妓女乱搞。[1]甚至谣传他与女儿卢克蕾齐娅·波吉亚乱伦。尤利乌斯没这么骄奢淫逸，但他对罗马教廷的贡献与他较为世俗化的性格显得扞格。方济各会修士谨守独身、贫穷的誓约，但尤利乌斯在当枢机主教时，就已对这两项誓约漫不经心。他利用身居数项要职之便赚了大笔金钱，并用这些钱盖了三座宫殿。其中圣使徒宫的花园里摆放了他搜集的古代雕塑，数量之多，举世无匹。他生了三个女儿，其中的费莉斯为当时著名的美女。他将她嫁给贵族，送给她罗马北方的一座城堡作为婚后住所。他爱上新欢——罗马上流社会著名的交际花马西娜——之后就抛弃了旧爱，费莉斯的母亲。他的情妇前后换了好几个，还从其中一个身上染上了梅毒。在当时，这是一种新病，据某人的说法，这种病“特别好发于神职人员，特别是有钱的神职人员身上”。[2]尽管染上梅毒，尽管因为吃大鱼大肉而得了痛风，这位教皇的身体却依然壮得像头牛。

选上教皇后，精力旺盛的尤利乌斯致力于确保罗马教廷的权势与荣耀于不坠，个人的雄心抱负反倒摆在其次。他登基时，罗马教廷和罗马一样百废待举。一三七八年至一四一七年的“教会大分裂”期间，两位敌对教皇分据罗马、阿维尼翁，各以正统自居，教皇权威因此大为削弱。更晚近一点，亚历山大六世挥霍无度，国库枯竭。因此尤利乌斯上台后，就以雷厉手段开始征税，铸造新币以遏制货币贬值，并严惩制造伪币者。他还在教会增设官职供贩卖，即所谓的“买卖圣职”（simony），以增加教会收入（在但丁的《神曲》中，买卖圣职行为被视为罪恶，犯此罪者要在地狱第八圈接受身体埋在土里而脚受火烤的惩罚）。一五○七年，尤利乌斯颁布诏书，贩售特赦，也就是说人只要花钱，就可以减少亲友在炼狱受苦的时间（通常为九千年）。从这项争议性措施搜刮来的金钱，全被移作圣彼得大教堂的兴建经费。

尤利乌斯还打算将教皇国重新纳入掌控之中，借此进一步挹注教会收入。当时教皇国内有许多城邦不是公然反抗教会统治，就是落入外国野心政权的掌控。教皇国为许多地产（城市、要塞、大片土地）的松散集合体，历来教会均声称归其管辖。教皇不仅是基督在人间的代表，还是俗世的君主，拥有和其他君王一样的权力和特权。教皇辖下人民多达百万，所辖疆域之广在意大利仅次于那不勒斯国王。

尤利乌斯非常认真地扮演他的君王角色。当上教皇后的初期举措之一，就是严正警告邻近诸邦尽早归还原属教皇的所有土地。收复他念兹在兹的罗马涅地区。罗马涅位于波隆纳东南方，由众多小侯国组成。这些小侯国由地方领主实际统治，至少名义上为教会的附庸国，但数年前，亚历山大六世的儿子切萨雷·波吉亚在该地区发动了暗杀和惨烈征伐，试图在该地建立自己的公国。他父亲一死，切萨雷势力随之瓦解，威尼斯人趁机大举进入罗马涅。在尤利乌斯的坚持下，威尼斯人最终交出了十一座要塞和村庄，但坚决不肯放弃里米尼和法恩札。除了这两座城市，佩鲁贾和波隆纳也是教皇关注所在，因为后两座城市的统治者巴里奥尼和本蒂沃里奥虽宣示效忠教皇，却奉行外邦政策，无视罗马号令。“恐怖教皇”决心将这四座城市全拿回来，牢牢掌控在手中。因此，一五○六年春，尤利乌斯开始整军经武，准备出兵。

皮耶罗·罗塞利虽在那场晚宴上让教皇放一万个心，却未见米开朗琪罗有任何欲离开佛罗伦萨的迹象。教皇派他的友人朱利亚诺·达·桑迦洛当特使去请他回罗马，他还是不肯。不过他让朱利亚诺·达·桑迦洛转告教皇，他“比以前更愿意继续这份工作”，如果教皇不介意，他倒希望在佛罗伦萨而非罗马建造教皇陵，雕像一完成就转送过去。他告诉朱利亚诺·达·桑迦洛，“我在这儿工作质量会更好，且更有干劲，因为心无旁骛”。[3]

米开朗琪罗舍罗马而就佛罗伦萨自有其道理。一五○三年，该市的羊毛业行会已根据他的要求，在品蒂路建了一座宽敞舒适的工作室，以便他完成该市圣母百花大教堂的十二尊八英尺高的大理石雕像（后来这项工程和《卡西那之役》一样，因教皇陵案的插入而停摆）。在这个工作室，整整有三十七件不同大小的雕像和浮雕等着他，他和他底下那为数不多的助手即使将此后的人生岁月全投注在这上面，都未必能全部完成。除了圣母百花大教堂的十二尊雕像，他还受雇替圣西耶纳大教堂的圣坛，雕饰十五尊刻画不同圣徒与使徒的大理石小雕像。在佛罗伦萨而非罗马建造教皇陵的话，他大概就有机会完成这些委制案中的一部分。

米开朗琪罗乐于待在佛罗伦萨还有一个原因，即他的大家庭（包括父亲、兄弟、婶婶、大伯）都住在该市。他有四个兄弟。他母亲每隔两年生一个儿子，共生了五个，一四八一年去世时，米开朗琪罗六岁。老大是利奥纳多，老二是米开朗琪罗，后面依序是博纳罗托、乔凡西莫奈、西吉斯蒙多。他的父亲鲁多维科于一四八五年续弦，但一四九七年第二任老婆去世，他再度成为鳏夫。

博纳罗蒂家族家境小康。米开朗琪罗的曾祖父是一位成功的银行家，积聚了不少财富，他的祖父继承父业，但经营不善，不断挥霍家产。鲁多维科是一位低阶公务员，主要靠祖产农田的收入过活。农田位于佛罗伦萨东方丘陵上的塞提尼亚诺村，米开朗琪罗幼年就在这里度过。他乳母的丈夫是个石匠，后来他说自己会走上雕刻这条路就归因于这段渊源。一五○六年，鲁多维科将田地租给他人，全家搬到佛罗伦萨与从事汇兑工作的兄长佛朗切斯科、兄嫂卡珊德拉同住。这时米开朗琪罗的哥哥已是牧师，底下三个弟弟（二十五岁、二十七岁、二十九岁）仍住在家里。博纳罗托和乔凡西莫奈在羊毛店当助手，老么西吉斯蒙多从军。这三人深知自己的前途就落在才华横溢的二哥肩上。

自愿离开罗马后，米开朗琪罗住在家里，在品蒂路的工作室制作多件雕像，小幅修补《卡西那之役》的大草图。但这些工作仿佛还不够他忙的，他开始计划承接一件比教皇陵更叫人吃惊的案子。接受奥斯曼苏丹巴耶塞特二世开出的条件后，他打算前往君士坦丁堡，在博斯普鲁斯海峡建造一座长1000英尺的桥（当时世界上最长的桥），连接欧亚两大陆。[4]如果教皇不愿付他应得的报酬，自有其他许多赞助者捧着大把钞票要请他。

与此同时，尤利乌斯心急如焚地等他回来。米开朗琪罗逃离两个月后，尤利乌斯向佛罗伦萨执政团（佛罗伦萨新共和政府的统治机构）发出教皇通谕，文中口气虽有些倨傲，但似乎相当宽容，对艺术家的脾气表达了体谅之意：

雕塑家米开朗琪罗纯粹因为一时冲动而无缘无故离开，据我们所知，他很怕回来，但我们并不气他，因为我们都知道这是这类天才之士一向的脾气。为了使其放下心中的所有挂虑，我们期望忠心耿耿的你们帮忙劝劝他，告诉他如果回来，不会受到任何身心伤害，仍和过去一样享有教皇那份恩宠。[5]

虽有安全保证，但米开朗琪罗依然无动于衷，教皇不得不再发函请执政团帮忙。米开朗琪罗还是拒不从命，原因大概在于完全未提及教皇陵的兴建计划。这时候佛罗伦萨共和国的领导人索德里尼开始耐不住性子，生怕这件事没弄好可能引来教皇大军压境。“这件事得有个了结”，他板起脸写信给米开朗琪罗，“我们不想因为你卷入战争，危及整个国家。下定决心回罗马去吧。”[6]对于索德里尼的劝告，米开朗琪罗一样置若罔闻。

这时候，就在酷热难耐的夏天，教皇突然发动第一次欲将侵略者逐出教皇领地的战役，米开朗琪罗逃亡不归的问题就被搁在一旁。一五○六年八月十七日，他向众枢机主教宣布，打算御驾亲征讨伐反叛的采邑佩鲁贾和波隆纳。众枢机主教听了想必是吃惊得不敢相信。教皇身为基督的世间代理人，带兵亲上战场是前所未闻的事。尤利乌斯的第二项宣布，更是让他们呆立当场：他们也得一同上阵杀敌。但没有人敢反对，即使罗马天际划过一道彗星，而彗星尾巴直指圣安杰洛堡，象征将有不祥之事，也无人敢反对。

尤利乌斯无惧凶兆，接下来一个星期，罗马忙着准备出征。八月二十六日拂晓，举行完早弥撒之后，他坐在御舆里，由人扛到罗马众东门之一的马焦雷门（Porta Maggiore），在此他赐福给一路上特意前来为他加油打气的人。陪同他的有五百名骑兵和数千名配备长矛的瑞士步兵。同行者有二十六名枢机主教，以及西斯廷礼拜堂的唱诗班，一小队秘书、文书、名誉侍从、审计员（梵蒂冈行政机构因此空了一大半）。此外还有教皇的御用军事建筑师布拉曼特（军事建筑师是他在梵蒂冈的众多职务之一）。

从马焦雷门出发，大队人马蜿蜒走进罗马城外干枯的乡间。三千多匹马和骡子驮运大量辎重。位列长长队伍最前头的是经祝圣过的圣体，但这圣体不是今日所用的白色薄薄的面饼，而是在炉子烘焙过的大奖章状圆饼，上面印着基督受难、复活等激励人心的图案。

尽管后面拖着一队行动迟缓的随行人员，但大军推进顺利。每天日出前两小时拔营，日落前推进约十二公里。一路上教皇和布拉曼特巡视了数座城堡和要塞的防务。大队人马抵达北方约一百三十公里处的特拉西梅诺湖时，尤利乌斯下令驻留一天，以让他好好享受一下最爱的两项消遣：划船和钓鱼。他小时候曾用船帮人将洋葱从萨沃纳运到热那亚，借此赚钱，自那之后他就爱上了划船。话说回来，这时候他则在瑞士步兵于岸边打鼓吹号助兴下，在湖上悠游了数个小时。此外，他更进一步寓私乐于公务之中，抽空探视住在城堡的女儿费莉斯和女婿，同时查看该城堡的防务。尽管有这些不相干的行程，大军出发不到两个星期，却已拿下文布里亚的陡峻山丘和深谷，推进到第一个目标（高踞山顶而有城墙环绕的佩鲁贾城）的攻击范围内。

过去数十年里，佩鲁贾一直受巴里奥尼（Baglioni）家族统治。这个残暴的家族，即使放在血迹斑斑的意大利政治斗争史里，也仍是佼佼者。他们屠戮多次，其中一次之血腥残忍，让佩鲁贾大教堂不得不在事后用葡萄酒进行清洗，并重新予以祝圣，以求血腥之气不致缠扰该城。但即使是杀人如麻的巴里奥尼家族，也不想和教皇交锋。因此，佩鲁贾领主詹保罗·巴里奥尼迅即归顺教皇，九月十三日开城投降，尤利乌斯兵不血刃夺下一城。在教堂钟声和群众欢呼声中，教皇和随行人员进了佩鲁贾城。尤利乌斯感觉像是返回故里，因为年轻时他就在佩鲁贾任牧师之职。凯旋门迅即搭起。尤利乌斯坐在教皇宝座上，由人扛到大教堂举行圣餐礼。人民涌上街头欢呼，此刻的尤利乌斯是不折不扣的胜战英雄。

兵不血刃的胜利让教皇乐昏了头，竟开始想着率领十字军直捣君士坦丁堡和耶路撒冷。但眼前得先把其他任务完成。他在佩鲁贾仅待了一个星期，就往波隆纳进发。大军向东穿过亚平宁山脉山口，向亚得里亚海岸挺进。因天气变坏，前进缓慢。至九月底，文布里亚山峦的峰顶已罩上厚雪，下雨时穿行山谷的狭窄道路变得危险万分，驮运物资的马因此走得跌跌撞撞，一向在罗马养尊处优的枢机主教、教皇随从则士气低落。有一段路因为泥泞又陡峭，尤利乌斯不得不下马，徒步走上去。跋涉二百四十公里后，他们终于抵达佛利，不料就在这儿，教皇的骡子竟被当地小偷偷走，大煞教皇的威风。不久，线报传来，自封为波隆纳统治者的乔瓦尼·本蒂沃里奥（Giovanni Bentivoglio）和他的众儿子们已闻风逃到米兰。

要说本蒂沃里家族和巴里奥尼家族有什么区别的话，就是前者比后者更残暴，更桀骜不驯。尽管如此，他们却很得波隆纳民心。数十年前，敌对势力发动政变，结果本蒂沃里奥的支持者将一干谋反者捕获、杀害，并将他们的心脏钉在本蒂沃里奥豪宅的门上。但如今面对教皇大军压境，波隆纳人民毫不迟疑，立即开城门迎接。进城场面的盛大热烈，比起两个月前进佩鲁贾时有过之而无不及。教皇再度高坐在宝座上，由人扛着巡行过街，头上戴着镶满珍珠的高耸三重冕，身上穿着紫色法衣，法衣上绣有许多金线，镶有闪闪发亮的蓝宝石、绿宝石。一如在佩鲁贾，街上立起了数座凯旋门，群众挤上街头庆祝，燃起了数堆篝火，前后热闹了三天。“战士教皇”的传奇故事就此诞生。

教皇抵达波隆纳后，有人用灰泥做了他的塑像，竖立在波德斯塔[7]宫前面。但教皇希望竖立更长久的纪念物，因此打算建造一座巨大的青铜像，立在圣佩特罗尼奥教堂门口，借此向波隆纳人民宣示该城已纳入其辖下。而要塑造这么大的青铜像（预计有14英尺高），他自然想到了米开朗琪罗。尤利乌斯推断，如果这位雕塑家不愿画西斯廷礼拜堂的拱顶，或许会愿意接这件雕像。

于是，教皇再度派人赴佛罗伦萨发出召令（第四次召令），不过这次是要米开朗琪罗到波隆纳向教皇报到。



[1] 欲一睹波吉亚宫廷的腐败堕落，可参见At the Court of the Borgias，being an Account of the Reign of Pope Alexander VI written by his Master of Ceremonies，Johann Burchard，London：The Folio Society，1963，Geoffrey Parker编订、翻译，第194页。

[2] 切里尼：《切里尼自传》，第54页。

[3] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第15页。

[4] 在这件案子上，米开朗琪罗无疑从达·芬奇那儿得到了启发，因为在这几年前，达·芬奇已写信给苏丹，提议建造一座连接欧亚的桥梁。但两人的构想都未能实现。苏丹认为达·芬奇的设计不切实际未予采用，但二○○一年，艺术家韦伯乔·桑德（Vebjorn Sand）按他的设计缩小比例，在挪威建造了一座长220英尺、横跨高速公路的桥梁，证明他的设计可行。

[5] 引自帕斯托尔：《教皇史》第六卷，第508～509页。

[6] 引自帕斯托尔：《教皇史》第六卷，第509页。

[7] 波德斯塔（Podestà）：中世纪意大利城邦最高地方司法和军事长官。


第四章 补赎

教皇最信赖的亲信暨盟友是帕维亚枢机主教佛朗切斯科·阿利多西。自多年前阿利多西破坏了罗德里戈·波吉亚欲毒死教皇的诡计之后，这位三十九岁的枢机主教就一直是尤利乌斯面前的红人之一。不过英俊、长着鹰钩鼻的阿利多西在罗马却少有朋友和支持者，主要因为盛传他行为不检。许多敌人都说他和妓女过从甚密，做女人打扮，勾引男孩，接触神秘学。米开朗琪罗是他在罗马的少数几位支持者之一，因为米开朗琪罗在罗马信得过的人不多，阿利多西就是其中之一。阿利多西热爱艺术，大力促成米开朗琪罗于一五○五年来罗马接下教皇陵的案子。在尔虞我诈的梵蒂冈政坛，他似乎将阿利多西当作靠山和盟友。[1]

米开朗琪罗不肯回罗马的原因之一，就是担心回罗马后无法如教皇所承诺的那样，“不受任何身心伤害”。他是否真的担心布拉曼特会对他不利，这点无法确知，但他的确有充分的理由担心教皇的报复。因此，在这年夏天结束前，他已通过这位教皇亲信，得到了一份保障他人身安全的书面保证。

随尤利乌斯远征的这位枢机主教，照米开朗琪罗所请，给了他一份书面保证。米开朗琪罗带着这份文件和索德里尼的亲笔信函，终于前往北方的波隆纳。索德里尼在信中盛赞他是“杰出的年轻人，他所从事的艺术，在意大利，甚至全世界，都无人能出其右”。[2]不过，索德里尼也在信中提醒道，米开朗琪罗“很有个性，必须用亲切、鼓励的态度对待，才能让他发挥所长”。

十一月底，教皇在波隆纳接见了米开朗琪罗，此时距他逃离罗马已过了七个多月。乞求尤利乌斯饶恕不是一件愉快的事，尤利乌斯的敌人不久之后也会有同样的体会。教皇从轻发落，但两人重逢时的气氛都十分紧张。圣佩特罗尼奥教堂正举行弥撒时，一名教皇掌马官发现了米开朗琪罗，带他穿过广场，来到位于塞迪奇宫内的教皇下榻处。这时教皇正在用膳。

“你早该来见我们”，一脸不高兴的教皇咆哮道，“却一直等着要我们去看你。”[3]

米开朗琪罗跪了下来，乞求宽恕，并解释说他生气完全是因为从卡拉拉回来后受到的冷遇。教皇不发一语，这时有个主教跳出来打圆场，替这位雕塑家说话。索德里尼托他在教皇跟前替米开朗琪罗美言几句。

他告诉尤利乌斯，“陛下大人不计小人过，他是出于无知才会冒犯您。画家一出了自己的艺术领域，都是这样”。[4]

“这种天赋异禀之人的本性”或许叫教皇火冒三丈，但作为艺术家的赞助者，他可不接受艺术家全是粗鄙无知的说法。“你才是无知兼笨蛋，不是他。”他向这位主教吼道，“滚出去，滚得远远的！”主教吓得动也不动，“教皇侍从刺了他几下”，才把他赶出去。[5]

艺术家和赞助者就这样言归于好。但还出了个小问题。米开朗琪罗不愿做那尊青铜巨像。他告诉教皇，用青铜铸像不是他的专长。但尤利乌斯不想听任何借口。他命令这位雕塑家，“去干活吧，失败了就重铸，直到成功为止”。[6]

青铜浇铸并不容易，像湿壁画一样，需要丰富的经验。铸造一尊等身大的作品，可能得花上许多年，如安东尼奥·德·波拉约洛（Antonio del Pollaiuolo）花了九年才完成西克斯图斯四世墓，更何况这尊青铜像高14英尺。首先必须用经干燥处理的黏土制成模子，作为铜像的核心，然后在表面涂上腊。艺术家在腊面雕出细部，然后用以牛粪、烧化的牛角等材料调成的涂料，在腊面上涂上数层。接着用铁箍箍住巨像，放进火炉烘烤，直到黏土干硬、熔腊从雕像底部挖的洞（铸模出气口）流出为止。接着通过另一套管子（浇道），浇进熔融的青铜，取代腊面。覆盖黏土的青铜变硬后，敲开牛粪、牛角构成的外壳，雕像即成型。再经过雕凿、磨光，大功便告成。

但上面所说的只是理论，实际制作时很容易出现多种失误和时间上的失准。黏土种类必须用对，而且干燥处理必须得当才不会龟裂，青铜加热也必须符合正确的温度，一度都不能差，否则青铜就会凝结。达·芬奇替米兰大公鲁多维科·斯福尔札制作青铜骑马像时，试了多次都未成功，失败原因有好几个，而青铜像体积庞大正是其中之一。但至少达·芬奇曾在佛罗伦萨的顶尖金匠安德烈亚·德尔·韦罗基奥（Andrea del Verocchio）的工作室待过多年，受过青铜浇铸方面的训练。与之相对，米开朗琪罗说青铜浇铸不是他的专业，可一点儿都不夸张。他可能在圣马可学苑学过些许金属铸造技术，但至一五○六年，他只完成过一件青铜像，即一五○二年受法国元帅罗昂之托而制作的4英尺高《大卫像》[7]。换句话说，他在青铜浇铸上的创作经验和湿壁画一样欠缺。

一如西斯廷礼拜堂的装饰项目，尤利乌斯根本不操心米开朗琪罗欠缺经验这类枝节问题，他就是要造这尊铜像。不敢再逃的米开朗琪罗只好乖乖听命，进驻教皇替他在圣佩特罗尼奥教堂后面安排的工作室，开始工作。这尊铜像显然是对他的一次考验，考验的不只是他的雕塑技能，还有他对教皇的忠贞。

对米开朗琪罗而言，来年是悲惨的一年。他发现自己得和另外三个男人挤在一张床上，住所空间局促，令他很不高兴。波隆纳市面上的葡萄酒不仅贵，还是劣质品。天气也很不合他意。入夏后他抱怨道，“自从到了这里，只下过一次雨，天气热得我想地球上没有哪个地方能比得上”。[8]而且他还是认为自己有生命危险，因为到波隆纳不久之后，他就写信给弟弟博纳罗托说道，“任何事都可能发生，而粉碎我的世界”。[9]他认定的敌人布拉曼特仍在波隆纳，而且他惴惴不安地指出，教廷进驻城里后，匕首业者就一直生意兴隆。波隆纳还充斥着黑帮以及支持本蒂沃里流亡家族而不满教皇的团体，环境险恶。

两个月后，尤利乌斯前往工作室查看黏土模子的制作进度。后来米开朗琪罗在给博纳罗托的信中写道：“祈求上帝保佑我工作一切顺利，因为只要一切顺利，我就大有希望博得教皇的恩宠。”[10]重获教皇恩宠当然就意味着他有机会重新开展教皇陵工程。

但这尊雕像的制作，一开始并不顺利。米开朗琪罗原希望在复活节前达到可供浇铸的程度，但就在教皇来访前后，米开朗琪罗辞退了两名助手，进度因此慢了下来。这两人分别是石刻匠拉波·丹东尼奥和外号“洛蒂”（lotti）的金匠鲁多维科·德尔·博诺。其中年纪较小的四十二岁的佛罗伦萨雕塑家拉波，特别令他恼火。“他是个骗人的饭桶，总是达不到我的要求”，他在给佛罗伦萨的家书中如此写道。[11]尤其令他不能忍受的是，他的助手竟在波隆纳到处宣扬，他，拉波·丹东尼奥，和米开朗琪罗是完全的伙伴关系。这两人的确有理由视自己为米开朗琪罗的平辈而非下属。两人都大其顶头上司至少十岁，洛蒂还曾在佛罗伦萨艺术大师波拉约洛门下学艺。米开朗琪罗较尊敬洛蒂，洛蒂的经验和技能想必是此案子所不可或缺的。但洛蒂自甘堕落，米开朗琪罗觉得他是被拉波带坏，只好叫他们两人卷铺盖走人。如果拉波、洛蒂就是与他同挤一张床的人，那想必曾有几个晚上，激烈的争吵声从圣佩特罗尼奥教堂后面这间工作室传出。

不久，米开朗琪罗在波隆纳的处境更为艰难。拉波、洛蒂一遭辞退，教皇也以波隆纳水土有害健康为由离开。不久，仿佛是要进一步证实他的看法，真的暴发了瘟疫，叛乱也接踵而来。教皇一踏上返回罗马之路，本蒂沃里家族和其党羽就趁机作乱，试图夺回波隆纳。一般来讲，只要闻到一丝硝烟味，米开朗琪罗就会立刻开溜，但这时候他不得不待在工作室，因为城外已爆发激烈的冲突。他心里想必想过一旦本蒂沃里家族回来，大概不会原谅他替他们的死对头制作雕像。但数星期后，本蒂沃里奥势力被击退。这时候他们开始玩阴谋手段，打算偷偷毒死尤利乌斯，同样未能得手。

七月初，也就是动工后六个月多一点，米开朗琪罗开始铸造他的巨像。因为青铜熔化不当，铸造失败，出来的铜像只有脚和腿，不见身躯、手臂和头。接下来得等火炉冷却，然后拆开，以便拆下已凝固的青铜，然后将青铜重新加热，倒进模子里，进行第二次铸造。这一耽搁又是一个多星期。米开朗琪罗将这次失败归咎于新助手之一贝纳迪诺，说他未使火炉达到足够高温，“不是出于无知，就是不小心”。[12]米开朗琪罗四处宣扬贝纳迪诺这件丢脸事，导致他走在波隆纳街上都抬不起头来。

第二次铸造结果较为满意，米开朗琪罗接下来花了六个月予以雕凿、磨光和修整，然后整理圣佩特罗尼奥教堂的门口以备安放该青铜像。这尊雕像应是他的一大成就。高14英尺，重约10000磅，是自古以来所铸造的最大雕像之一，和拉特兰圣约翰大教堂前面的罗马皇帝马克·奥勒留骑马青铜像（评量所有青铜像的标准），几乎一样大。[13]此外，他还证明了他有能力完成这尊庞然巨物，让一年前对他心存怀疑者不得不刮目相看。“过去全波隆纳的人都认为我不可能完成”，他向博纳罗托如此吹嘘道。[14]完成这项任务后，可想而知，他再度博得教皇的欢心。雕像还未完成时，他就开始与他在罗马最有力的盟友和支持者朱利亚诺·达·桑迦洛、阿利多西通信，表示希望能获准继续教皇陵的工程。

然而，这尊雕像的造模、铸造工作已耗尽米开朗琪罗的精力。“我在这里过得极不舒服，整个人非常疲累，”完成这项工程时他写信给博纳罗托说，“我其他什么事都没做，只是夜以继日地干，我一直强忍着疲累，现在还是。实在是太累了，如果还得再来一次，我想我大概撑不下去。”[15]他渴望回到佛罗伦萨，就在亚平宁山的另一边，只有二十四公里的路程。但教皇命令他直到雕像立在教堂门口，才可以离开波隆纳。但是，他的耐心受到了更严厉的考验。最后，教皇的星象学家终于宣布一五○八年二月二十一日是安放雕像的吉日。这时候米开朗琪罗才获准返回佛罗伦萨，离开之前，他参加了他在波隆纳的助手们为他举办的小型庆功会。骑马经过亚平宁山区时，他不慎跌落马下，但返乡的喜悦未曾损减。[16]不过，一抵达佛罗伦萨，要他返回罗马的教皇召令也跟着到了，但就如后来的发展，召令并不是让他回去继续教皇陵的工程。



[1] 欲更深入了解此二人关系，可参阅贝克（James Beck）：《枢机主教阿利多西、米开朗琪罗与西斯廷礼拜堂》（“Cardinal Alidosi，Michelangelo，and the Sistine Ceiling”）一文，《艺术与历史》杂志（Artibus et Historiae），第22期，1990年，第63-67页；以及赫斯特（Michael Hirst）：《一五○五年的米开朗琪罗》（“Michelangelo in 1505”），第760～766页。

[2] 引自帕斯托尔：《教皇史》，第六卷，第510页。

[3] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第38页。

[4] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第38页。

[5] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第38页。

[6] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第148页。
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第五章 在湿壁面上作画

“一五○八年五月十日这天，我，雕塑家米开朗琪罗，已收到教皇尤利乌斯二世付给我的五百教皇杜卡特，作为教皇西斯廷礼拜堂顶棚画工程的部分报酬。我也在这天开始该项工程。”[1]

米开朗琪罗给自己写下这则摘记时，已是回罗马约一个月后的事。在这约一个月期间，教皇的朋友兼亲信，枢机主教阿利多西，已就该拱顶画拟妥一份合约。在敏感易怒的教皇和同样敏感易怒的米开朗琪罗之间，阿利多西继续扮演调解人的角色。在前述的青铜像上，他与米开朗琪罗联系密切，与他通了许多信，且亲赴圣佩特罗尼奥教堂，监督铜像被安放在教堂门口。[2]教皇很满意阿利多西在波隆纳的办事成果，因此将这个规模更大的新工程的许多杂务也交给这位宠信的枢机主教处理。

枢机主教阿利多西所拟但现已遗失的合约上写明，这位雕塑家（米开朗琪罗所急切追求的角色）将收到三千杜卡特，作为顶棚工程的全部报酬，相当于他铸造波隆纳那尊青铜像所得报酬的三倍。三千杜卡特是很优渥的报酬，吉兰达约替新圣母玛利亚教堂托尔纳博尼礼拜堂绘湿壁画，也只拿到这一半的数目。金匠之类合格的艺匠一年也只能赚到这三十分之一的薪水。[3]不过比起雕制教皇陵米开朗琪罗可拿到的报酬，终究还是差了一大截。此外，画笔、颜料，以及其他用料，包括搭脚手架所需的绳子、木头，他都得自掏腰包张罗。再者，他还得自己出钱雇用一批助手，并装修他在鲁斯提库奇广场的房子以安顿他们。这些固定支出很快就会吃掉他的报酬。拿他从尤利乌斯青铜像分到的千枚杜卡特来说，扣除掉材料开销、助手工资、住宿费用，最后净所得只有微薄的4.5杜卡特。[4]而以那尊青铜像十个月的工期来看，西斯廷礼拜堂拱顶湿壁画显然要花上更长的时间。

米开朗琪罗在五月中旬之前都未真正动笔作画。湿壁画的制作，特别是这么一片面积达12000平方英尺的湿壁画，动笔之前得先经过充分的规划和构思。湿壁画之所以如此受看重，正因为它是出了名的难以驾驭。它的困难重重从其意大利语表达方式stare fresco（意为“陷入困境或一团乱”），就可略窥一二。许多艺术天才面对待画的墙壁或拱顶，都会一筹莫展，如达·芬奇都在《昂加利之役》上栽了个大跟头。湿壁画老手瓦萨里说，大部分画家能工于蛋彩画和油画，却只有少数能娴熟完成湿壁画。他断言，这是“其他所有技法中最具男人气概、最明确、最坚决、最耐久的”。[5]与他同时代的乔瓦尼·保罗·洛马佐（Giovanni Paolo Lomazzo）也认为湿壁画是阳刚味特别重的活动，并说相较于湿壁画，蛋彩画属于“娇弱年轻男子”的领域。[6]

史前一千余年，克里特岛上就已出现在湿灰泥上作画的技法，数百年后的伊特鲁里亚人和之后的罗马人，都用这种方法装饰墙壁和坟墓。但从十三世纪后半期起，随着佛罗伦萨等城镇兴起一股自古罗马时代以来从未见过的建筑热潮，湿壁画艺术在中意大利盛行。光是佛罗伦萨，十三世纪下半叶就有至少九座大型教堂建成或开始兴建。如果说在刚开始兴起建筑热潮的北欧，新哥特式大教堂是以挂毯和彩绘玻璃作为亮丽的装饰物，那么湿壁画就是这时意大利装饰的主流。佛罗伦萨、锡耶纳周遭山丘，到处是湿壁画所需的材料：石灰岩、大理石、沙，以及制作颜料所需的黏土和矿物。湿壁画和用来制作意大利基安蒂酒的桑吉奥维塞葡萄一样，非常适合于托斯卡纳干燥酷热的夏季。

文艺复兴时期的湿壁画技法，和伊特鲁里亚人、古罗马人所用的方法大同小异。该技法诞生于一二七○年左右，但发源地不是佛罗伦萨，而是画家皮耶特洛·代·切洛尼（Pietro del Cerroni）在罗马的工作室。这名外号为“卡瓦利尼”（意为小马）的画家，从事湿壁画和镶嵌画创作的时间极长，声名卓著，且活到百岁年纪（据说冬天时从不盖住头）。他的风格和技法影响了文艺复兴时期第一位湿壁画大师，即佛罗伦萨人乔凡尼·钱尼·迪·佩皮（Giovanni Genni di Pepi）。因为长得丑，他又有个名副其实的外号“契马布埃”（意为牛头）。契马布埃替多座新教堂（包括圣三一教堂、新圣母玛利亚教堂）绘饰过湿壁画和其他画作，以此声名大噪于佛罗伦萨。瓦萨里赞颂他是“促成绘画艺术革新的第一因”。[7]然后，一二八○年左右，契马布埃前往阿西西，完成了他的生平杰作，圣方济各教堂上、下院内的湿壁画组画。[8]

画家乔托年轻时曾是契马布埃的助手，后来成就更胜于契马布埃。乔托为小农之子，传说契马布埃是在佛罗伦萨通往邻近村落维斯皮亚诺的路上与他结识。契马布埃死后，乔托在圣方济各教堂又加绘了一些湿壁画，甚至搬进他师父位于佛罗伦萨阿列格里街的住所兼工作室。阿列格里街意为“欢乐街”，那不勒斯兼西西里国王（安茹的查理）来访时，致敬队伍从契马布埃画室扛了一幅画呈给查理看，扛赴途中该街区人民欢声雷动近乎歇斯底里，因此得名。乔托将学自契马布埃的技法传授给许多弟子，其中最有才华之一的卡潘纳从艰辛的摸索中体会到，非有过人毅力者，不适合投身湿壁画这门技艺。瓦萨里则说“因为在湿壁画用力太甚”而病倒，他少活了不少年。[9]

湿壁画技法说来简单，实际做来却很难。湿壁画原文fresco意为“未干的”，缘于画家总在未干的（湿的）灰泥上作画。这种作画方式需要完善的事前准备和精准的时间拿捏。作画前用镘刀在已干的灰泥壁上，再涂上一层约0.5英寸厚的灰泥。这层新涂的灰泥名为“因托纳可”（intonaco），系用石灰和沙制成的平滑灰泥，提供可让颜料渗透的平面。这层灰泥会吸收颜料，灰泥干后，颜料随之固结在砖石结构中。

艺术家在上色作画前，须先用小钉子将草图固定在墙或拱顶上，以便将草图上的人物或场景转描到这块湿灰泥面上。转描方式有两种。第一种称为针刺誊绘法（spolvero），即用针循着草图上的线条刺出数千个细洞，然后将炭粉洒在草图上，或用印花粉袋拍击草图，使炭粉或印花粉渗进细洞，接着拆下草图，湿灰泥壁上就会出现图案轮廓，再在轮廓里涂上颜料，即成湿壁画。第二种方法更省时，艺术家得用尖笔描过草图上的粉笔线条，以在底下的湿灰泥壁上留下刻痕。

湿壁画背后的科学层面，牵涉到一系列简单的化合物。从化学性质来讲，因托纳可就是俗名熟石灰的氢氧化钙。制作氢氧化钙的第一步就是将石灰岩或大理石放进窑里加热（许多古罗马古迹因此灰飞烟灭）。高温驱走石中的碳酸，将石头变成通称生石灰（氧化钙）的白色粉末。接着将生石灰泡水，也就是所谓的“熟化”，生石灰就变成氢氧化钙。对于文艺复兴时期的画家而言，氢氧化钙是造就湿壁画的神奇原料。将它混合沙子搅拌，并涂上壁面，经过一连串化学转化，会慢慢恢复原来的性质。首先，水从混合涂料里蒸发，接着氧化钙与空气中的二氧化碳发生作用，形成碳酸钙（石灰岩、大理石的主要成分）。因此，湿滑灰泥用镘刀抹在壁上短时间之后，就恢复为石质，从而将色料封在碳酸钙结晶体里。湿壁画家稀释颜料只需用水，简单至极。蛋彩画所用到的各种黏合性原料（蛋黄、胶、黄耆胶，乃至有时用到的耳垢），在此全不需要，因为颜料会固着在因托纳可里。

这项技法尽管极为巧妙，但稍为不慎就功亏一篑，因此画家每一步都是战战兢兢。给因托纳可上颜料的时间有限，是湿壁画的一大困难。因托纳可保湿的时间只有十二至二十四小时，长短因天气而异。过了这段时间，灰泥不再吸收颜料，因而涂抹灰泥时只能涂抹湿壁画家一天之内能画完的面积。意大利语将此特定的涂抹面积称为“乔纳塔”（giornata），意为一天的工作量。墙壁或拱顶因壁面大小和形状的不同，可分成十二个至数百个乔纳塔。以吉兰达约为托尔纳博尼礼拜堂画的湿壁画为例，他将宽阔的壁面分成两百五十个乔纳塔，意即他和众弟子一天通常画约4英尺×5英尺的面积，相当于一幅大尺寸油画。

因此，湿壁画家每次作画，时间压力都很大，必须赶在灰泥干硬之前完成乔纳塔。也因此，湿壁画的制作和油画、板上画（panel）大不相同，因为后两者可以再修饰，再散漫、再拖延的艺术家都可以做。例如提香画油画总是不断修补，终其一生都在修改、订正，有时候一幅画前后补上四十层颜料、光油，且最后几层用指尖上色、上光，以让画面显得生动有力。

在西斯廷礼拜堂，米开朗琪罗没办法这么从容，这么一改再改。为加快进度，许多湿壁画家作画时双手并用，一只手拿深色颜料的画笔，另一只拿浅色的。据说意大利最快的湿壁画家是阿米科·亚斯佩提尼（Amico Aspertini），他于一五○七年开始在卢卡替圣佛雷迪亚诺教堂的某个礼拜堂绘湿壁画。特立独行的亚斯佩提尼两只手同时作画，腰间皮带上挂了一瓶瓶颜料。瓦萨里以叫人莞尔的口吻写道：“他看起来就像圣马卡里奥见到的那个摆弄小药瓶的魔鬼，戴着眼镜工作时，大概石头见了都会笑。”[10]

然而就连亚斯佩提尼这样的快手，都花了两年多才把圣佛雷迪亚诺中礼拜堂的壁面画完，而其作画面积比西斯廷礼拜堂的拱顶又小了许多。吉兰达约虽然有大批助手，但还是花了将近五年时间才完成托尔纳博尼礼拜堂的湿壁画。这个礼拜堂的壁面面积比西斯廷礼拜堂的拱顶还小，因此米开朗琪罗接下此案时，想必心里有底，得花上更长时间来完成。

米开朗琪罗的首要工作之一，就是将皮耶马泰奥所绘但已受损的湿壁画连同底下的灰泥除去。有时候通过“锤子打毛法”（martellinatura）可以直接在既有的湿壁画上绘上新的湿壁画。其做法就是用锤子（martello）尖的一端将旧湿壁画面打得毛糙，以便新灰泥涂上后能附着在旧湿壁画的灰泥上，然后颜料就可以上在新灰泥面上。但米开朗琪罗未用此法来处理皮耶马泰奥的湿壁画。他制作的整面星空，就快要崩落到地面。

打掉皮耶马特奥的旧湿壁画后，整个顶棚被涂上约0.75英寸厚的湿灰泥作为底涂层，并借此填平砖石接合处之类的缝隙和不平整处，使壁面平滑，以便作画时涂上因托纳可。意大利语称此底涂层为“阿里其奥”（arriccio）。这道工法需要从礼拜堂打掉数吨的旧灰泥，并运来数百袋沙子、石灰，以调制阿里其奥。

打掉皮耶马泰奥的湿壁画，然后涂上阿里其奥，米开朗琪罗将这个重任交付给皮耶罗·罗塞利，也就是替他在教皇面前仗义执言、反驳布拉曼特中伤的那位佛罗伦萨同乡。三十四岁的罗塞利既是雕塑家，也是建筑师，他很乐意接手这份工作。他还是米开朗琪罗的至交好友，在信中以“我最亲爱的挚友”（charisimo fratello）称呼米开朗琪罗。[11]米开朗琪罗付给他八十五杜卡特作为工酬，而他和他底下那群抹灰工为此忙了至少三个月，七月底才完工。

打掉皮耶马泰奥的星空得用到宽大的高架平台，以便让罗塞利的工人可以尽快从礼拜堂一头清除到另一头，而不必疲于爬上爬下。这个脚手架必须有44英尺宽，超过60英尺高，长度当然要能覆盖礼拜堂的130英尺纵深。米开朗琪罗和他的团队若要让画笔够得着拱顶的每个角落，势必也需要类似的高架平台。对抹灰工管用的，对画家显然也管用，因此米开朗琪罗和他的助手们顺理成章地沿用了罗塞利的脚手架。不过这样的东西得先设计、建造，因此付给罗塞利的八十五杜卡特中，有相当部分花在买木料上。

绘湿壁画向来要用脚手架，只是形式不尽相同。通常的办法是设计出石匠使用的，靠地面支撑，有梯子、斜坡道、平台的木质脚手架，对墙作画时尤其需要这样的工具。佩鲁吉诺、吉兰达约等人替西斯廷礼拜堂的墙面绘湿壁画时，必然在窗间壁上建了这样的木质脚手架。西斯廷礼拜堂顶棚就比较麻烦。针对顶棚设计的脚手架必须高约60英尺，但又必须腾出走道，以便牧师和信徒在底下举行仪式时使用。由于这个因素，落地式脚手架就不可行，因为其支架必然会堵住走道。

此外还得考虑到其他多个实际问题。脚手架必然得够牢固、够宽，以支撑数个助手和所用器材的重压，这些器材包括水桶、重重的沙袋、石灰袋，以及待展开并转描到顶棚上的大草图。安全问题当然不容忽视。礼拜堂顶棚这么高，意味着爬上脚手架的人所面临的职业伤害风险不小。湿壁画这行偶尔会出现死伤，例如十四世纪画家巴尔纳，据说在圣吉米尼亚诺的大圣堂绘湿壁画《基督生平》时，从将近100英尺高处摔落身亡。

西斯廷礼拜堂的脚手架显然不是寻常的脚手架师傅（pontarolo）搭建得来的，但罗塞利足以担此重任，因为他不仅是雕塑家、建筑师，还是工程师。十年前，他用设计出的由滑轮组和起吊装置做成的机械，从阿诺河里拾回一块大理石，以履行对米开朗琪罗的承诺。但最初教皇属意布拉曼特负责脚手架的工作。米开朗琪罗为此很不高兴，因为他认定布拉曼特处处与他作对，不希望这个讨厌鬼插手他的案子。不过后来布拉曼特未能找到可行办法，米开朗琪罗反倒借机将他大大羞辱了一番。布拉曼特的点子很妙，就是从顶棚垂下绳子，悬空吊住木质平台，但如此一来，顶棚上就得钻许多洞。脚手架不占地面空间的问题或许就可迎刃而解，但会给米开朗琪罗留下更大的难题，即绳子拆掉后难看的洞口该如何填补。布拉曼特不管这个问题，说“他后面会想办法解决，眼前没有其他办法”。[12]

米开朗琪罗认为这个不可行的点子，正是这位建筑师成事不足败事有余的最新证明。他向教皇力陈布拉曼特计划的不可行性，最后教皇告诉他脚手架的事由他全权做主。然后，就在忙着其他准备工作的同时，他解决了脚手架设计的难题。

在工程、营建方面，米开朗琪罗的经验虽远不如布拉曼特，却很有企图心。一五○六年人生陷入低潮时，他提出建造横跨博斯普鲁斯海峡大桥的案子，就是绝佳的例子。相较之下，横跨西斯廷礼拜堂就显得小儿科。最后，他设计的脚手架果然有点架桥的味道，更详细地说，就是由一连串与窗户同高的人行天桥横跨过礼拜堂。[13]钻孔处紧挨着最顶上檐板的上缘，在三十二尊教皇湿壁画像的头部上方几英尺处，打入砖石结构约15英寸深。这些孔用来固定木质短托架，即成排的悬臂梁（意大利建筑界称此为sorgozzoni，字面意思为对喉咙的击打）。然后配合顶棚的弧度，在托架上架起同样弧度的阶梯，串接成天桥，形成可让画家和抹灰工在其上工作，并够得着顶棚任何角落的桥面。这个脚手架仅覆盖礼拜堂一半的长度，也就是仅跨过前三面窗柱间壁。因此，罗塞利的工人完成礼拜堂前半部的清理工作后，还得拆掉拱状阶梯，移到后半部重组。米开朗琪罗作画时，也得重复这个过程。

这个脚手架一举解决了占用地面空间的难题，且实际使用后证明，比布拉曼特的设计更为经济。据孔迪维的说法，绳子原是针对布拉曼特悬空式平台的设计而购买，但脚手架搭好后，米开朗琪罗发现根本用不着这么多，于是将多余的绳子送给协助搭建的那位“穷木匠”。[14]这位木匠很快将绳子卖掉，将卖得的钱用作两个女儿的嫁妆。这则米开朗琪罗打败布拉曼特的传奇故事，因此有个童话般的圆满结局。

米开朗琪罗别出心裁的脚手架不占用地面空间，因此一五○八年夏，西斯廷礼拜堂的堂内活动一如往常地进行。罗塞利和他的工人在上面打掉旧灰泥，抹上新灰泥，下面照常举行宗教仪式。但这样的安排难保不发生问题，果然，工程才进行一个月，罗塞利的工人就因为干扰到仪式进行而遭新任的教廷典礼官德格拉西斥责。德格拉西为来自波隆纳的贵族，负责西斯廷礼拜堂举行弥撒等仪式前的准备事宜，堂内到处可见他的身影。祭坛上的蜡烛架是否就位，香炉内是否有木炭和香，都属于他的工作。他还负责督导主持仪式的神职人员，使他们按照规定为圣体祝圣，然后高举圣体。

德格拉西爱吹毛求疪又没耐性，非常注重细节。神职人员头发太长，讲道太长，他会抱怨；做礼拜者坐错地方或太吵（常见的问题），他也会抱怨。任何人，包括教皇在内，都逃不过他那一丝不苟的无情目光。教皇许多可笑的举动，这位典礼官都很看不过去，但他通常深谙为官之道，只把不满放在心里。

六月十日晚，德格拉西从他位于礼拜堂下面的办公室上来，发现施工扬起的尘土，导致圣灵降临节前夕唱颂晚祷曲的仪式无法举行。他在日记里愤怒地写道：“上檐板上面的工程引来漫天尘土，气氛如此肃穆时工人也不停下工作，众枢机主教为此抱怨连连。我亲自跟好几名工人理论过，他们不听。我去找教皇，结果教皇以我没有再一次告诫他们而几乎对我发火，并为这工程辩护。最后教皇接连派出两名名誉侍从要他们停工，他们才勉强放下工作。”[15]

如果罗塞利和他的工人干扰到晚祷曲的进行，那么他们的工作时间必定很长，因为晚祷曲向来在日落时唱颂，而在六月中旬，日落都在晚上九点以后。如果真如德格拉西所写，尤利乌斯替抹灰工辩解，那教皇想必是同意这样的施工。罗塞利的工人敢不理会枢机主教和典礼官的命令，这可能是原因所在。

时间想必是至关重要的考虑。阿里其奥必须完全干透才能抹上因托纳可，原因之一在于当时人认为未干的阿里其奥的腐败蛋臭味会危害画家的健康，在密闭空间内危害尤其大。因而，从抹上阿里其奥到开始在湿灰泥上作画，必得隔上数个月。至于是几个月，又因天气而异。罗塞利大概很想尽快完成阿里其奥的涂抹工作，以趁接下来夏天酷热的几个月让它快速干燥，达到米开朗琪罗和教皇的要求。此外，米开朗琪罗也希望最好能在冬天来临前开始作画。冬天一到，刺骨的北风就从阿尔卑斯山往南刮，意大利气温陡降，几乎无法上颜料。因为如果太冷，因托纳可可能会结冻，颜料就无法被充分吸收，随之就会剥落。

如果罗塞利无法在十月或十一月前给拱顶都抹上阿里其奥，米开朗琪罗就得等到二月才能开始作画。急于见到成果的教皇，想必不乐见这样的延宕。因此，一五○八年夏季，罗塞利和他的工人才会工作到晚上，才会出现敲凿的噪音盖过下面唱诗班美声的现象。
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第六章 构图

皮耶罗·罗塞利率工人打掉皮耶马泰奥的旧湿壁画时，米开朗琪罗正忙着替新的湿壁画构图。因为教皇对拱顶绘饰有清楚的腹案，因而他按照教皇的构想进行设计。至于这腹案是出自教皇本人的想法，还是他咨询顾问后发展出来的，我们不得而知。米开朗琪罗在个人摘记里写道，他根据枢机主教阿利多西定下的“条件和协议”行事。[1]这段话表明这位枢机主教无疑涉入甚深。[2]

赞助者决定作品主题的做法司空见惯。画家和雕塑家被视为艺匠，得完全遵照出钱者的意思制作艺术品。吉兰达约与托尔纳博尼签的合约就是典型的例子，可以充分说明赞助者委托艺术家制作大型湿壁画组画时，干涉创作内容和形式到何种程度。[3]托尔纳博尼是一位有钱的银行家，委托吉兰达约绘饰新圣母玛利亚教堂内以他的姓氏命名的礼拜堂，委制合约规定的事项几乎涵盖绘饰的所有细节，吉兰达约少有自由发挥的空间。合约中不仅言明哪个场景该画在哪面墙，还清楚规定各场景的作画顺序和画面大小。该用何种颜色，乃至该哪一天动笔作画，都在规范之列。托尔纳博尼要求将大量人物，包括各种鸟兽画进各场景。吉兰达约是个勤恳细心的艺匠，很乐于按赞助者的意思作画。他的湿壁画非常生动活泼，某著名艺术史家形容他笔下的某些场景，“像画报的版面一样塞了太多东西”。[4]在某场景中，吉兰达约画了一头长颈鹿。这只异兽大概是根据实物画成，因为一四八七年洛伦佐·德·美第奇的花园养了一只非洲长颈鹿，后来因为不习惯佛罗伦萨狭窄的生活空间，长颈鹿因头猛撞横梁而亡。

因此，米开朗琪罗时代的艺术家绝非如我们今日浪漫想象的那样，个个是孤独的天才，自出机杼创造出富有创意的作品，而不受市场需求或赞助者摆布。只有到了下个世纪，才有萨尔瓦多·罗萨（Salvatore Rosa，一六一五年生）这样的画家敢于傲然拒绝赞助者的指示，并要其中一名太挑剔的赞助者直接“去找制砖工人，因为他们听命行事”。[5]在一五○八年，米开朗琪罗的地位像个制砖工人，只能遵照赞助者的要求行事。

在这样的时代气氛下，一五○八年春米开朗琪罗拿到教皇的西斯廷礼拜堂绘饰构想时，绝不会对其构图之详细感到惊讶。尤利乌斯的构想比皮耶马泰奥的星空更为烦琐复杂。他希望礼拜堂窗户上方画上十二名使徒，顶棚剩下的地方则覆上由方形、圆形交织而成的几何形布局。尤利乌斯似乎喜欢这种模仿古罗马顶棚装饰的万花筒式图案。十五世纪后半期已成为热门景点的蒂沃利的哈德良别墅顶棚，就饰有这种图案。同一年，尤利乌斯还以类似的构图委托另两位艺术家绘制装饰画，一个位于平民圣母玛利亚教堂内布拉曼特刚完成不久的高坛拱顶上，承制者是平图里乔（Pinturicchio），另一个位于教皇打算移作他个人图画馆的梵蒂冈宫署名室的顶棚上。

米开朗琪罗努力画了一些素描，希望能画出令教皇满意的图案、人物构图。为了寻得灵感，他似乎还在这时期请教了平图里乔。平图里乔本名贝纳迪诺·迪·贝托，嗜喝葡萄酒，因装饰风格艳丽而得此称号（意为艳丽画家）。他是罗马最有经验的湿壁画家之一，五十四岁之前已绘饰过意大利各地许多礼拜堂。大概也曾在佩鲁吉诺底下当助手，绘饰西斯廷礼拜堂的墙壁。平图里乔直到一五○八年九月才真正开始绘饰平民圣母玛利亚教堂的高坛拱顶，但很可能这时已在画素描，因而米开朗琪罗才得以在该年夏天看到。总之，米开朗琪罗最初为西斯廷顶棚画的素描，让人觉得与平图里乔的很类似。[6]

不过米开朗琪罗显然仍不满意自己的心血。教皇构图予他的最大难题在于除了十二个使徒像，他没有多少空间去探索他所热爱的人体。他在教皇构图里加进了有翼天使和女像柱，但这些传统人物只是几何布局的一部分，因此与《卡西纳之役》中肌肉结实、躯体扭转的裸像大不相同，比起之前放弃的教皇陵案，更让他觉得不值，因为他原希望在教皇陵雕出一系列斗志昂扬的裸身超人。面对这么一个乏味的构图，米开朗琪罗对这个承制案想必兴味索然。

这时教皇已习惯了米开朗琪罗不断的抱怨，因而该年夏初，这位艺术家再度当着教皇面表示反对意见时，他想必已不会太惊讶。米开朗琪罗一如既往地直言不讳，向教皇抱怨说，他所建议的构图最后会是个casa povera（“很糟糕的东西”）。[7]很难得，尤利乌斯似乎默认，未多说什么。他只是耸耸肩，然后据米开朗琪罗的说法，让他放手去设计他的案子。米开朗琪罗后来写道，“他给了我一个新案子，让我尽情发挥”。[8]

米开朗琪罗说教皇让他全权负责，这说法不可尽信。尽管米开朗琪罗是声望崇隆的艺术家，但要教皇将基督教世界这最重要礼拜堂的绘饰工程，全权交给仅仅一位艺术家，再怎么说也是不合常理的。这类装饰画的内容，几乎都会参酌神学家的意见。西斯廷礼拜堂湿壁画显现出了深厚的神学素养，例如针对摩西、耶稣生平近似之处所绘的一连串对照，说明此设计背后有渊博知识的支撑，而既不懂拉丁文也没学过神学的那群画家绝不可能想出这样的东西。这些湿壁画上方的拉丁铭文，事实上出自学者出身的教皇秘书安德烈亚斯·特拉佩增提乌斯（Andreas Trapezuntius）之手，新成立的梵蒂冈图书馆首任馆长——爱书成痴，外号“普拉蒂纳”的巴尔托洛梅奥·萨奇（Bartolommeo Sacchi），也指导过这支湿壁画团队。[9]

如果说西斯廷拱顶画宏大的新设计图，曾有哪位人士提供意见，那么除了枢机主教阿利多西，最可能的人就是奥古斯丁修会的总会长艾吉迪奥·安东尼尼（Egidio Antonini）。他因生于维泰博而以“维泰博的艾吉迪奥”之名为人所知。[10]三十九岁的他的确胜任这项工作。他娴熟拉丁语、希腊语、希伯来语、阿拉伯语，是当时意大利最博学的人之一。不过真正让他出名的地方，在于他激动人心的讲道。艾吉迪奥面相凶恶，头发蓬乱，蓄着黑胡子，肤色白皙，眼睛炯炯有神，身穿黑袍，是意大利最具魅力的演说家。听讲道十五分钟就会打瞌睡的尤利乌斯，听他慷慨演说两小时，全程非常清醒，由此可见他的口才之好。教皇委制这个顶棚画，就像委制其他案子一样，是为了颂扬自己的统治威权，口才绝佳的艾吉迪奥既是教皇最器重的宣传高手，又善于在《旧约》里找到提及尤利乌斯的预言性字句，因而想必也曾为这项工程贡献心力。

不管出自何人之手，西斯廷顶棚画的设计图都得经过异端裁判官挑剔的审查，也就是获得圣宫官（教皇御前神学家）的同意。一五○八年，多明我会修士拉法内利出任此职。圣宫官一职向来由多明我会修士担任。由于对教皇忠心耿耿，多明我会修士（Dominican）通常又被人以谐音双关语谑称为domini cane，意为主子的走狗。数百年来，教皇都用他们执行收税、担任宗教裁判官等不讨好的工作。一四八三年西班牙重设宗教裁判所后，将两千多名异教徒用火刑处死的托尔克马达，就是该会恶名昭彰的成员之一。

拉法内利的职责在于为西斯廷礼拜堂挑选传道士，必要时审核他们的讲道内容，以及扑灭任何异端邪说。凡是有幸被拉法内利选上在西斯廷礼拜堂讲道者，即便是维泰博的埃吉迪多，都必须事先交出讲稿以供审查。讲道者言词偏离正道时，拉法内利还有权打断讲道，将他赶下讲坛。随时注意有谁违背神学正道的德格拉西，有时也协助拉法内利执行这些职务。

想必有某个人，像拉法内利那样关切西斯廷礼拜堂内正统维护的人那样，主动关注米开朗琪罗的设计。即使拉法内利未提供具有创意性的见解，米开朗琪罗想必至少在数个阶段和他讨论过自己的设计，而且有可能曾将素描和草图拿给他过目。但耐人寻味的是，从现有史料来看，向来不会掩饰不满之情的米开朗琪罗，从未不满于圣宫官，或者其他任何可能干涉他设计的神学家。这件事实以及顶棚画上某些有助于我们了解此方面内情的细部，或许正说明了尤利乌斯的确放手让米开朗琪罗做主。

至于内容复杂而丰富的构图，米开朗琪罗想必比当时大部分艺术家更能胜任。他学过六年左右的语法，虽不是拉丁语法，但老师是来自乌尔比诺的专家；在当时，乌尔比诺是罗马、佛罗伦萨富贵人家子弟就读的著名文化中心。更重要的是，他在十四岁左右进入圣马可学苑后，不仅研习雕塑，还在多位杰出学者的指导下研读神学和数学。这些大学者中有两位是当时最顶尖的哲学家，一位是已将柏拉图著作、赫耳墨斯秘义书（Hermetic texts）译为拉丁文的柏拉图学院院长马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino），另一位是曾受教于卡巴拉，著有《论人的尊严》（Oration on the Diqnity of Man）的米兰多拉伯爵乔凡尼·皮科（Giovanni Pico）。

但米开朗琪罗与文人学士的交往则不清楚。孔迪维对这方面的记述很模糊，仅提到米开朗琪罗的大理石浮雕《人马兽之战》（Battleo of the Centaurs），是在圣马可学苑另一位老师安杰洛·安布洛吉尼（Angelo Ambrogini）的建议下雕成。这座浮雕是米开朗琪罗现存最早的雕塑作品之一，刻画一群裸身、扭曲的人物纠缠混战的情景。安杰洛以笔名波利提安（Politian）而为人所知，十六岁时就将《伊利亚特》前四篇译成拉丁文，即使在大师云集的圣马可学苑，他的学术地位仍极为突出。孔迪维断言波利提安很器重这位年轻的艺术家，“虽然并非职责所需，但他鞭策他学习，一再帮他解说，帮他上课”。[11]然而，这位著名学者和这位少年雕塑家究竟来往到何种程度，仍不明朗。[12]不过，几无疑问的是，米开朗琪罗得到了充分的教育，从而对日后为西斯廷顶棚画构思出新颖构图大有益助。

随着新设计图于一五○八年夏完成，米开朗琪罗对这件案子的兴致想必也增加了不少。他舍弃了由方形、圆形交织而成的抽象构图，改为采用更大胆的布局，以能如创作《卡西那之役》时那样尽情发挥自己在人体绘画上的才华。然而，等着他作画的12000平方英尺壁面，比他在佛罗伦萨处理过的平墙更复杂棘手。为西斯廷礼拜堂设计的湿壁画，除了要覆盖整个长长的拱顶，所谓的三角穹隅——位于礼拜堂角落、拱顶与墙面接合处的四个帆状大区域——也不能漏掉。此外，还包括凸出于窗户之上的八个面积较小的三角形区域，即所谓的拱肩。除了拱顶，米开朗琪罗还得画四面墙最顶上的壁面，即位于窗户上方、人称弦月壁的弧形壁面。这些壁面有的弯，有的平，有的大，有的小，很不协调。如何将湿壁画铺排在这些难以作业的次区块上，是米开朗琪罗的一大挑战。

蓬泰利所建的拱顶是以几乎无装饰美感可言的凝灰岩块为石材。米开朗琪罗让皮耶罗·罗塞利敲掉三角穹隅和弦月壁上的部分砖石结构，即装饰线条和叶形装饰柱头之类的装饰性小结构体。然后他开始替湿壁画营造虚构的建筑背景，借此打造他自己的区隔画面。这个建筑背景由一连串的檐板、壁柱、拱肋、托臂、女像柱、宝座、壁龛构成，让人想起他为尤利乌斯教皇陵所做的类似设计。这个虚构背景通常被称为quadratura，除了赋予地面观者雕塑性装饰丰富的观感，还将不搭调的三角穹隅、拱肩、弦月壁与拱顶的其他地方融为一体，让他可以在一连串区隔分明的画域上画上不同场景。

整个长长的拱顶将由虚拟的大理石肋拱隔成九个矩形画块，并以一个画就的虚拟檐板将这九个画域和顶棚其他地方隔开。在这檐板下方，米开朗琪罗设计了一连串人物端坐在壁龛中的宝座里。这些宝座是最初构图的残遗，因为他原就打算在这里画上十二使徒。诸宝座下方、窗户上方的空间就是拱肩和弦月壁，这里为他提供了环绕拱顶基部的一连串画域。

架构确定之后，米开朗琪罗还得敲定新的主题。这时《新约》的十二使徒主题似乎已迅遭扬弃，而被取自《旧约》的场景和人物取代。宝座上坐的不是众使徒，而是十二先知，或者更清楚地说，是《旧约》的七先知和来自异教神话的五名巫女。这些人物上方，沿着拱顶中央纵向分布的九个矩形画块，则要画上《创世纪》中的九个事件。拱肩、弦月壁要画上基督列祖（相当罕见的题材），三角穹隅则要绘上取自《旧约》的另四个场景，其中之一为大卫杀死巨人歌利亚。

从《创世纪》取材作画，是很叫人玩味的选择。这类图画当时普见于雕塑性浮雕，而米开朗琪罗也很熟悉这方面的一些作品，其中最值得一提的就是锡耶纳雕塑家雅各布·德拉·奎尔查（Jacopodella Quercia）在波隆纳圣佩特罗尼奥教堂宏伟中门上制作的浮雕。大门（Porta Magna）上的浮雕以伊斯特拉产的石材雕成，一四二五年动工，一四三八年完成，同年奎尔查去世。浮雕上刻画了许多取自《创世纪》的场景，包括《诺亚醉酒》《诺亚献祭》《创造亚当》《创造夏娃》。

奎尔查雕刻这些场景的那几年，有位叫洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）的艺术家在佛罗伦萨为圣乔凡尼（圣约翰）洗礼堂铸造两组青铜门中的第二组，而门上的装饰也以《旧约》的类似场景为主题。米开朗琪罗极欣赏吉贝尔蒂的青铜门，据说曾以“天堂门”一名称之。对于奎尔查在大门上的作品，他似乎也同样赞叹不已。一四九四年他第一次看到圣佩特罗尼奥教堂这些浮雕，一五○七年他在波隆纳铸造尤利乌斯青铜像和后来监督该像安置在大门正上方时，应该更有机会亲炙这些浮雕，从而将它们了然于心。因而在一五○八年夏设计西斯廷湿壁画时，他的脑海中仍鲜活地记得奎尔查的人物形象，他为西斯廷礼拜堂设计的九个取自《创世纪》的场景，无疑受了奎尔查和吉贝尔蒂作品的启发。他们两人取自《旧约》的场景，事实上是与米开朗琪罗自身构图最相近的先例，而这也进一步证实了米开朗琪罗所言的构图一事他可全权做主。[13]

新构图淋漓尽致地展现了米开朗琪罗的雄心壮志，里面将涵盖一百五十余个独立的绘画单元，包括三百多个人物，是有史以来刻画人物形象最多的构图之一。大胆拒绝教皇那个“很糟糕”的构图后，他让自己接下了更为棘手的案子，一个以善于处理庞然艺术作品而闻名的人都倍觉艰难的案子。
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第七章 助手们

一五○八年五月底，紧邻佛罗伦萨城墙外的圣朱斯托修道院内，托钵修会修士雅各布布·迪·佛朗切斯科，收到米开朗琪罗的来信。雅各布布属于创立于一三六七年的耶稣修会（不同于后来罗耀拉创立的耶稣会）。这座修道院曾是佛罗伦萨最美的修道院之一，拥有佩鲁吉诺、吉兰达约的画作和雅致的花园。这座修道院也曾是工业重镇。耶稣修会修士是勤奋的工人，与摒弃体力劳动的多明我会修士不同。他们埋头蒸馏香水，调制药物，并在牧师会礼堂上面的房间里，用熊熊的火炉烧制彩绘玻璃。他们制作的彩绘玻璃不仅漂亮，质量也好，销售网遍及意大利各地教堂。

但墙边圣朱斯托修道院还有一项产品比彩绘玻璃更有名，那就是颜料。他们制作的颜料是佛罗伦萨质量最好、最受欢迎的颜料，尤其是蓝色颜料。佛罗伦萨的许多代画家历来都向这座修道院购买石青和群青两种颜料，达·芬奇就是该院最近的顾客之一。他承制《博士来拜》（Adoration of the Magi，一四八一年动笔）的合约里就写明，只能用耶稣修会生产的颜料。

米开朗琪罗似乎和雅各布布修士有交情。数年前他为多尼绘制《圣家族》（Holy Family）时，很可能就已和耶稣修会往来，因为他用石青为天空上色，用鲜艳的群青为圣母玛利亚的袍子上色。[1]他从罗马写信给雅各布布修士索要蓝颜料样本，信中解释说，“我这里有些东西得叫人上色”，需要“一些高质量的天蓝色颜料”。[2]

“有些东西得叫人上色”这句话，说明了米开朗琪罗打算对顶棚湿壁画的实际上色作业持不插手的态度。他给雅各布布的信表明，初期他打算将顶棚画的许多工作交给助手或学徒负责，做法就和吉兰达约差不多。米开朗琪罗心里仍想着教皇陵案，回罗马后不久他写了一份个人摘记，上面说他希望教皇立刻付他四百杜卡特金币，以及随后每个月固定付他一百杜卡特。[3]他所企盼的钱不是西斯廷顶棚湿壁画的报酬，而是教皇陵的报酬。值得注意的是，就在枢机主教阿利多西替他草拟西斯廷顶棚项目的承制合约时，他还在想着教皇的巨墓。由于对教皇陵念念不忘，他来罗马还带着协助他完成波隆纳青铜像的雕塑家乌尔巴诺。[4]

米开朗琪罗在同一份摘记里写道，他在等其他数名助手从佛罗伦萨赶来（他可能盘算着要将顶棚画的许多绘制工作分派给这些人）。即使米开朗琪罗决定更积极投入，他也需要助手，因为湿壁画绘制向来靠团队作业。此外，将近二十年没碰湿壁画，他需要一组助手帮他熟悉各种流程。

米开朗琪罗生性爱独立作业，很不喜欢有助手帮忙，经历了在波隆纳与拉波的风波，他更是这么觉得。因此，他把招募助手的工作全权交付给交情最深的朋友，佛罗伦萨画家佛朗切斯科·格拉纳齐（Francesco Granacci）。交友非常谨慎的米开朗琪罗，最看重格拉纳齐的看法。“那时候，他（米开朗琪罗）最愿意与之一起讨论自己作品或分享艺术见解的人，就是他。”瓦萨里如此写道。[5]米开朗琪罗和格拉纳齐相交很久，两人同在圣克罗奇教堂附近的本蒂科尔蒂路长大，后来又同在吉兰达约门下、圣马可学苑研习。年纪较长的格拉纳齐先拜吉兰达约为师，因他的推荐，米开朗琪罗也进入吉兰达约门下。在形塑米开朗琪罗的个人生涯上，格拉纳齐可说是功不可没。

格拉纳齐是吉兰达约最得意的门生之一，但至这时，三十九岁的他却迟迟未能闯出名号。在米开朗琪罗以一件又一件的杰作重新界定雕塑的创作潜能时，格拉纳齐却只是勉强完成了一系列技术纯熟但缺乏新意、大部分仿吉兰达约风格的板面画。最后才在剧戏布景、游行用凯旋门、船旗、教堂和骑士团锦旗的绘饰上，找到自己的一片天。

格拉纳齐未能闯出名号，原因可能在于他松散、欠缺企图心，甚至懒惰的性格。瓦萨里写道，“他很少为事情操烦，很好相处，乐天开朗”。[6]他生活讲究安闲舒适，厌恶不舒服的体力劳动，从他几乎只画蛋彩画和油画，从不碰较难的湿壁画就可见一斑。

淡泊名利加上无忧无虑的个性，正合米开朗琪罗的意。更有才华、野心更大的艺术家，例如达·芬奇、布拉曼特这样的劲敌，让米开朗琪罗觉得如芒刺在背，而格拉纳齐乐于接受他的指挥，且如瓦萨里所说的，“无比用心、无比谦卑，（竭力）要随侍这位伟大天才左右”，[7]自然让米开朗琪罗感到放心。在西斯廷礼拜堂的绘饰案上，米开朗琪罗需要的就是这种忠心耿耿、彻头彻尾的支持。他不需要格拉纳齐帮他画湿壁画，这工作自有其他助手可以帮忙。他所冀求于格拉纳齐的，无非是当他可靠的副手，当这整个工程的副指挥官，不仅负责物色助手，支付助手工酬，还负责监督皮耶罗·罗塞利，帮米开朗琪罗料理各种琐碎杂事，例如颜料等必需品的采购。

决定帮老朋友后，格拉纳齐也收起了懒散的习性。米开朗琪罗回罗马不久，格拉纳齐就送来四名有意襄助西斯廷礼拜堂案的画家人选，分别是巴斯提亚诺·达·桑迦洛、朱利亚诺·布贾迪尼（Giuliano Bugiardini）、亚纽洛·迪·董尼诺（Agnolo di Donnino）、雅各布布·德尔·泰德斯科（Jacopo del Tedesco）。他们的才华虽不如二十年前绘饰西斯廷礼拜堂墙壁的那群画家，但能力、经验都不缺。可想而知，这四人都出身佛罗伦萨画家吉兰达约或科西莫·罗塞利门下，意味着在湿壁画制作上受过充分训练。他们还在托尔纳博尼礼拜堂的绘饰工程有过实地经验。最重要的是，他们不久前才制作过湿壁画，而这正是米开朗琪罗所欠缺的经验。这种种因素，加上是多年旧识，米开朗琪罗当然接纳了他们。

这个团队的第一批成员大概在春末，皮耶罗·罗塞利开始打掉拱顶旧灰泥壁之前不久，住进了位于鲁斯提库奇广场的工作室。不过，这批画家中年纪最轻，只有二十七岁的艺术家暨建筑师巴斯提亚诺·达·桑迦洛，这时可能已人在罗马。巴斯提亚诺是朱利亚诺·达·桑迦洛的侄子，因长相与某尊亚里士多德古代半身像颇为相似，而有“亚里士多德”的外号。因为这层关系，他大有可能早经朱利亚诺·达·桑迦洛引荐，进入米开朗琪罗工作室。他年纪太轻，无缘跟吉兰达约（死于一四九四年）习艺，倒是跟该画家儿子里道尔夫学了一段时间，然后投入米开朗琪罗对手之一的佩鲁吉诺门下。

巴斯提亚诺在佩鲁吉诺身边当助手的时间不久。一五○五年，他随佩鲁吉诺绘制某祭坛画时，见到了在新圣母玛利亚教堂展出的米开朗琪罗《卡西那之役》草图。草图高超的手法，当场让他觉得佩鲁吉诺的作品迂腐落伍。佩鲁吉诺的画作向来以“天使般的气质和无比的悦目”而著称，[8]但在《卡西那之役》狂暴贲张、肌肉鼓胀的人像里，巴斯提亚诺知道自己已窥见未来的绘画趋势。他沉迷于米开朗琪罗大胆的新风格，毅然离开佩鲁吉诺工作室，开始临摹米开朗琪罗的这幅草图。佩鲁吉诺在佛罗伦萨的承制案不久告吹，一年后，五十六岁的他离开该城，从此再未回来。他的离开标志着十五世纪那种甜美优雅的风格式微，被米开朗琪罗所引领的那种魁梧强壮的新形式所取代。[9]

离开佩鲁吉诺工作室后，巴斯提亚诺却投入米开朗琪罗另一位劲敌门下。他的兄弟乔凡·佛朗切斯科（Giovan Francesco）是建筑师，这时正在罗马负责为圣彼得大教堂开采石材、烧制石灰。于是巴斯提亚诺搬到罗马与兄弟同住，并开始学习建筑，先后跟乔凡·佛朗切斯科、布拉曼特习艺（讽刺的是，布拉曼特替新圣彼得大教堂拟的设计图，就是通过他的叔叔朱利亚诺·达·桑迦洛的关系才获得采用）。尽管与布拉曼特有过这段渊源，但米开朗琪罗似乎并不在意。巴斯提亚诺的湿壁画经验不如团队中的其他成员，因而米开朗琪罗可能因他的建筑专才而予以重用。米开朗琪罗希望将建筑上的错觉手法融入他未来的湿壁画中，而建筑师的加入正有助于完成这一构想。

布贾迪尼也是出身于吉兰达约门下。他和米开朗琪罗年纪一样大，因而有机会跟着吉兰达约绘饰托尔纳博尼礼拜堂。如果才质平庸的格拉纳齐不致让米开朗琪罗感到威胁，那布贾迪尼更可以叫他放心。以曾受吉兰达约调教来看，他应该画艺不差，但瓦萨里称他是差劲的艺术家，甚至是个蠢蛋。据瓦萨里的描述，可怜的布贾迪尼替米开朗琪罗画肖像时，竟将米开朗琪罗的一只眼睛画到太阳穴上。后来，据说他为构思一幅描绘圣凯瑟琳殉道的祭坛画，绞尽脑汁至少五年，米开朗琪罗还教他该如何以前缩法呈现人物，最后还是搞砸了。

布贾迪尼之所以能得到米开朗琪罗的青睐，就和格拉纳齐一样，不是靠艺术才华，而是因性格合米开朗琪罗的意。据瓦萨里记述，他“禀性颇敦厚，生活简单，不惹人忌，不招人怨”。[10]由于性情敦厚，米开朗琪罗替他取了外号“贝亚托”（Beato），意为快乐之人或有福之人。更有才华（但同样好脾气）的托斯卡纳画家安杰利科修士，在他身上也有外号“贝亚托”，这外号可能也带有嘲讽意味。

四十二岁的亚纽洛·迪·董尼诺出身科西莫·罗塞利门下。两人亦师亦友，交情一直维系到罗塞利六十八岁去世，而亚纽洛也在好友去世一两年后辞世。他在这四位画家中年纪最大，可能早在一四八○年十四岁时就跟着罗塞利习艺，因而可能曾襄助罗塞利绘饰西斯廷礼拜堂的墙壁湿壁画。不过，亚纽洛在湿壁画上还有更新近的实地经验，那就是替佛罗伦萨的圣博尼法齐奥育婴院绘了数幅湿壁画。他作画极为用心，素描不合意就不断重画，画就的素描少有真正拿去作画，这导致他穷途潦倒而终。他因嗜赌而有外号“发牌者”，这或许是他工作迟缓、死时一文不名的另一个原因。但这也说明他和好逸恶劳的格拉纳齐、性情敦厚的布贾迪尼一样，人缘好而擅交际。

格拉纳齐提及的第四名助手是雅各布布·迪·桑德罗，有时又名雅各布布·德尔·泰德斯科或“德裔”雅各布布。他父亲的名字为桑德罗·迪切塞洛，虽是不折不扣的意大利人名，但“德裔”的外号显示他有条顿血统。早年生平不详，但在这之前至少已投身画坛十年。格拉纳齐提及他时只称名而略姓，意味着他和其他三人一样与米开朗琪罗相熟。但与其他三人不同的是，对于前来罗马接下礼拜堂这份助手工作，他答应得并不是很干脆，而曾心存疑虑。格拉纳齐写道，“雅各布布显然很想知道可以拿到多少报酬”。[11]

事实上，每个人都可以拿到二十杜卡特的优渥报酬，若来了罗马之后决定不帮米开朗琪罗，不管出于什么原因，都仍可以拿到其中十杜卡特作为车马费补助。但这样的价钱并不是非常吸引人。米开朗琪罗付给他在波隆纳时的助手拉波·丹东尼奥每月八杜卡特的工资。因而，二十杜卡特是一般水平之上的艺匠几个月就能赚得的数目。不算高的报酬，意味着米开朗琪罗无意全程雇用这批助手，因为整个工程至少得花数年才能完成。他打的如意算盘似乎是仅雇用他们一段时间，在初期阶段利用他们的专业知识，一旦工程开始，就代之以较廉价的劳工。

因此，雅各布布·德尔·泰德斯科犹豫不决也是有其道理的。毕竟离开佛罗伦萨，放弃其他承接机会，到罗马另起炉灶，而且只是作为众多助手之一，薪水又不算顶级优渥，还可能只是短期工作，牺牲可谓不小。

不过，不久之后雅各布布还是放下所有疑虑——他和米开朗琪罗都将为此而后怕——于一五○八年夏和其他助手就位准备工作。格拉纳齐紧接着来到罗马，开始帮米开朗琪罗处理杂务。
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第八章 博纳罗蒂家族

米开朗琪罗得自父亲的，几乎只有疑病（病态的自疑患病）、自怜自艾，以及坚信博纳罗蒂家族为贵胄世家之后的自命不凡心态。米开朗琪罗甚至坚信自己是卡诺萨贵族之后。[1]这主张非同小可。卡诺萨贵族最显赫的先祖，有“伟大女伯爵”之称的托斯卡纳的玛蒂尔达（Matilda of Tuscany），可是意大利历史上赫赫有名的人物。这位有钱又有学识的伯爵夫人，精通意大利语、法语、德语，用拉丁文写信，搜集手稿，领土覆盖意大利中部大部分地区。她嫁给了“驼背的戈佛雷”，丈夫遇害之前，一直住在雷吉奥·埃米利亚附近的城堡里。一一一五年去世后，她所拥有的大片土地全依她的遗嘱送给罗马教廷。米开朗琪罗晚年非常珍视当时的卡诺萨伯爵（事功大不如玛蒂尔达）写给他的一封信，别有居心的伯爵在信中表示他与艺术家确有亲缘关系，称他是“米凯列·安基罗·博纳罗托·德·卡诺萨阁下”。[2]

米开朗琪罗年老时信誓旦旦说他人生唯一的目标，就是为重振博纳罗蒂家族雄风尽份心力。若真是如此，那为恢复家族往日荣光而努力不辍的他，倒是不断被自己的四个兄弟乃至父亲鲁多维科那些小丑般的行径扯后腿。但在鲁多维科眼中，米开朗琪罗干什么不好，偏偏决定投身艺术创作，这就已经危害到博纳罗蒂家族的名声。据孔迪维记述，米开朗琪罗刚开始画画时“常挨父亲和叔伯没来由的毒打，他们不懂艺术的卓越与尊贵，厌恶艺术，认为家中出现艺术有辱门风”。[3]

当时的人认为画画这个行业不是有身份有地位者所应为，鲁多维科发现家里出了艺术家后会这么惊骇，原因就在此。画家靠双手工作，因而当时人们认为他们与工匠无异，地位和裁缝师或制靴匠一样。画家多半出身寒微。安德利亚·德尔·萨托的父亲是裁缝师（萨托Sarto意为裁缝师），金匠安东尼奥·德尔·波拉约洛的父亲养鸡（波拉约洛Pollaiuolo意为鸡贩）。安德烈亚·德尔·卡斯塔纽（Andrea del Castagno）家里是牧牛的，而年轻的乔托（Giotto）被契马布埃发掘时，据推测正在放牛。

正因为这种种连带含义，自认出身贵胄的鲁多维科，很不想让孩子去跟画家习艺，即使是像吉兰达约这样有名望的画家。因为吉兰达约在忙着完成十五世纪最大的湿壁画时，也还要靠做更卑微的工作，如替篓箍上色作画，贴补生计。

但到了一五○八年，破坏家族名声的不是米开朗琪罗，而是他的众兄弟，特别是三十一岁的博纳罗托和二十九岁的乔凡西莫内。这两兄弟在羊毛作坊做苦工，社会地位卑微，让米开朗琪罗抬不起头。去年，他已答应买个作坊给两个兄弟经营。在过渡期间，他督促他们把这一行学精，自己当老板才能成功。但博纳罗托和乔凡西莫内野心更大，希望二哥帮他们在罗马找个好差事。

在炎热的初夏当头，乔凡西莫内前往南方的罗马，心里就打着这个算盘。一年前，他就打算到波隆纳找米开朗琪罗，但米开朗琪罗拿瘟疫横行和政局不稳为借口（不尽然是夸大不实的借口），打消了他的念头。而这一次似乎挡不了他来。

乔凡西莫内想必觉得到了罗马就可以出人头地，因为他二哥这时是教皇跟前的红人之一。但我们不清楚他希望米开朗琪罗替他安排什么差事。佛罗伦萨因羊毛贸易繁荣而发达，罗马没有羊毛工业，少有适合他的工作。这时的罗马市以神职人员、信徒、妓女居多。在尤利乌斯治下，罗马或许已是艺术家、建筑师汇集之地，但乔凡西莫内没有这两方面的经验，更别提这两方面的才华。这位缺乏定性的年轻人，野心虽大却游移不定，做什么事都不投入。他未婚，仍住在父亲家里（给家里的生活费极少），与父亲、兄弟们时起冲突。

可想而知，乔凡西莫内的罗马之行空手而回，而且还惹得二哥不高兴。米开朗琪罗正忙着为西斯廷礼拜堂顶棚画素描和做其他准备工作，乔凡西莫内的出现只是让他觉得碍手碍脚。更糟的是，乔凡西莫内来罗马没多久就生重病，米开朗琪罗担心他得了瘟疫。他写信给父亲说，“如果他听我规劝，我想他很快就会回佛罗伦萨，因为这里的空气和他不合”。[4]后来，罗马恶劣的空气就成了他现成的借口，用来赶走他不想见到的家人。

乔凡西莫内康复后，禁不住米开朗琪罗催促，返回了佛罗伦萨。但他一离开，博纳罗托就吵着也要来罗马。十年前米开朗琪罗雕制《圣殇》时，他已来过罗马两次，而罗马给他的印象想必很好，因为接下来几年，他决心在罗马找个差事，或者应该说是让米开朗琪罗帮他找个差事。一五○六年初，他已写信给二哥，请他帮忙“找个空缺”。米开朗琪罗泼了他冷水，很不客气地回复说，“我怎么知道可以找到什么差事或该去找什么差事”。[5]

博纳罗托比乔凡西莫内更值得信赖，是米开朗琪罗最喜欢的兄弟。米开朗琪罗给兄弟写信，就属写给他最频繁，且信上称他为“博纳罗托·迪·鲁多维科·迪·博纳罗托·西莫内”，非常庄重。米开朗琪罗在罗马时每隔几个星期给家里写信一次，通常都写给博纳罗托或父亲。两人将这些信细心保存，信末署名一律是“雕塑家米开朗琪罗在罗马”。当时意大利还没有公共邮递服务，这些信全是托人转送，转送者不是欲前往佛罗伦萨的友人，就是每个星期六早上离开罗马的骡车队。寄给米开朗琪罗的信不是寄到他工作室，而是寄到罗马的巴尔杜奇奥银行，他再去领取。他很珍视家中的音讯，常责怪博纳罗托疏于通信。[6]

博纳罗托最后听劝，打消了来罗马的念头，因为米开朗琪罗告诉他说，需要他在佛罗伦萨代为料理一些事，包括购买一盎司的胭脂虫红（用发酵的茜草根制成的颜料）。博纳罗托重游罗马的梦想，就像自己开家羊毛作坊的梦想一样，短期之内不可能实现。

一五○八年夏让米开朗琪罗心烦的亲人，不只是他的兄弟。该年六月，他接到消息说伯父佛朗切斯科·博纳罗蒂去世。佛朗切斯科是米开朗琪罗决定投身画坛之后揍他的众位叔伯之一，一生成就并不突出。他以货币兑换为业，在奥尔珊米凯列教堂外摆张桌子做生意，生意一般，下雨时就把桌子移进附近的一家裁布店里。鲁多维科娶米开朗琪罗母亲的前后，他与卡珊德拉成婚，两兄弟婚后共住一个屋檐下。佛朗切斯科一死，卡珊德拉就宣布打算控告鲁多维科及其一家，以讨回她的嫁妆，嫁妆大概相当于四百杜卡特。[7]

对米开朗琪罗而言，这场官司给他的感觉就像是遭自己的代理孕母背叛一样，对他父亲而言，则是一记不乐见的经济打击。经济拮据的鲁多维科很想保住这些嫁妆，但他嫂子依法有权取回。[8]在佛罗伦萨一如在其他地方，丈夫一死，嫁妆向来归还妻子，好让她有意再婚时能寻得归宿。以卡珊德拉的年纪，再婚的可能性微乎其微，[9]因而自己过日子想必比留在博纳罗蒂家族更合她的意。过去十一年里，她一直是博纳罗蒂家族中唯一的女人，丈夫一死，她显然无意再和叔侄住在一块。

为嫁妆打官司在当时司空见惯，而寡妇有法律支持，几乎每打必赢。鲁多维科因此告诉米开朗琪罗，作为他伯父的继承人之一，万一他们败诉，他必须宣告放弃对佛朗切斯科遗产的继承权，否则就得负起佛朗切斯科的债务，包括归还卡珊德拉嫁妆。

就在米开朗琪罗忙着设计礼拜堂拱顶壁画、筹组助手时，乔凡西莫内来访而后生病、伯父去世、婶婶打官司，这些事一再干扰他的工作进度。乔凡西莫内一康复，米开朗琪罗身边突然又多了个病号。除了乌尔巴诺，他还有一名从佛罗伦萨带出来并且一直跟着他的助手——皮耶罗·巴索（Piero Basso）。巴索（外号为“矮子”）是个木匠，但什么事都能干上一手，受雇于博纳罗蒂家族已有很长时日。[10]他生于塞提尼亚诺，出身寒微，在博纳罗蒂田里工作了许多年，一身肩负多项职责（最重要的就是监督主人房舍的营造工程），一般来讲，相当于鲁多维科的管家。米开朗琪罗于四月时带他来到罗马，希望他帮忙构建脚手架，可能也希望他协助皮耶罗·罗塞利清除拱顶上的旧灰泥。在米开朗琪罗工作室，他的角色同样重要，担任家仆，帮主人料理事务、跑腿。

但巴索已经六十七岁，身体很不好。和乔凡西莫内一样，受不住罗马骄炙的艳阳，七月中旬就已病倒。米开朗琪罗不仅难过于巴索病倒，更苦恼于这位老人家一能走动，就奔回佛罗伦萨，为此他深深觉得自己被家里这位老仆摆了一道。

“我要告诉你，”他一肚子火地写信给博纳罗托，“巴索生病了，且于星期二离开了这里，完全不管我怎么想。这件事让我很不高兴，因为他把我一个人丢在这里，还因为我担心他可能死在路上。”因此，他让博纳罗托找个人替补巴索，“因为我不能没有人帮，此外，这里没有人可以信任”。[11]

米开朗琪罗当然并不孤单，因为还有乌尔巴诺和另外四名助手在罗马。但他仍需要人帮他料理家务，即帮忙采买吃的、料理三餐、维持工作室顺利运作之类的卑下工作。所幸博纳罗托找到了一名小男孩替补这项工作，但姓甚名谁史上未留记载。画家或雕塑家在工作室雇个跑腿的小男孩，在当时很普遍。意大利语称这种杂役为fattorino，供食宿而不支薪。但这名小男孩很不寻常的地方在于，年纪就么小就离家到遥远的罗马。米开朗琪罗明显偏爱用佛罗伦萨人，不信赖罗马人，连杂役这么低下阶层的职务也不例外。

这名杂役离开佛罗伦萨几天后，博纳罗托所物色的另一人也离开该城前往罗马。话说在这之前不久，米开朗琪罗收到一封署名为乔凡尼·米奇的自荐信，表示如有需要，他很愿意效犬马之劳，做任何“有益而可敬”之事。米开朗琪罗赶快寄了封信给博纳罗托，让他转交给米奇。博纳罗托适时找到他，确认他的确有空帮忙，于是告诉米开朗琪罗，米奇一把在佛罗伦萨的事情办完，三四天内就会动身。

米奇生平不详，大概学过绘画，因为一五○八年他在圣洛伦佐教堂工作（可能是北耳堂的湿壁画），而且他的确与佛罗伦萨的艺术圈有往来。[12]但与其他助手不同的是，他不为米开朗琪罗所知，据推测格拉纳齐也没有听说过他。[13]不过米开朗琪罗很愿意冒这个险，于是米奇在八月中旬来到罗马，整个助手团队自此齐备。

七月底，病弱的巴索回佛罗伦萨之时，米开朗琪罗收到父亲的一封来信。鲁多维科已从乔凡西莫内那儿约略知道，自己能干的二儿子正忙得焦头烂额，也知道儿子心中的焦虑。担心儿子健康出问题，鲁多维科写了这封信给米开朗琪罗，说他很难过米开朗琪罗接了这么一件繁重的工作。他说：“我觉得你好像太过操劳。我知道你身体不好，人很不快乐。真希望你避开这些案子，因为人一忧虑、不快乐，就做不好事。”[14]

这可能都是实情，但这时候西斯廷计划案已顺利进行，无法“避开”。助手们就位后，格拉纳齐即回佛罗伦萨采购更多的颜料样品。动身前他付了皮耶罗·罗塞利最后一笔款子。这时，拱顶上的旧灰泥已清除干净，而且涂上了新灰泥。不到三个月，罗塞利和他的工作团队已建了一座脚手架，打掉顶棚上12000平方英尺的灰泥，并涂上一层新的阿里其奥，工作速度之快着实惊人。这项重大任务完成后，西斯廷礼拜堂拱顶就随时可以上色作画了。
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第九章 大渊的泉源

湿壁画作画前有许多准备阶段，而素描决定全画构图，将素描转描到壁上，是最关键、最不可或缺的阶段之一。真正在西斯廷礼拜堂拱顶作画之前，米开朗琪罗得先在纸上作业，画好数百张素描，确定每个人物的肢体语言和每个场景的整体构图。他笔下许多人物的姿态，包括手部姿势和脸上表情，都需要经过六七次试画才能敲定，这意味着他可能为这项湿壁画工程画了上千张素描。这些素描小者只是草草数笔的简图，即意大利语称为primo pensieri（最初构想）的简笔素描，大者如数十张巨细靡遗、造型夸张的草图。

米开朗琪罗用包括银尖笔在内的多种媒材为这面顶棚绘素描，但留存至今的不到七十幅。银尖笔作画法是在吉兰达约门下习得，以尖笔在特制材质打底的纸上刻画，纸面有薄薄数层混合铅白和骨粉的涂层，各涂层间以胶水固结，骨粉来自厨余里的骨头。尖笔划过毛糙的纸面，笔上的银随之刮落，银屑快速氧化，在所经之处留下细细的灰线。这种媒材作业缓慢，而且必须非常小心，因为画上就擦不掉，因此碰上需要快速完成的素描，米开朗琪罗就用炭笔和名为比斯特尔（bistre）的褐色颜料。比斯特尔以煤烟调制而成，用羽毛笔或刷笔蘸来画。他也用红粉笔（赤血石）来画更精细的素描。红粉笔是新媒材，十年前达·芬奇在试画《最后的晚餐》中的使徒像时率先使用，性质硬脆，特别适合用来画精细的小型素描。红粉笔的暖色调提供了宽广的表现空间，让达·芬奇得以在使徒像脸上画出意味深长的表情。米开朗琪罗也以同样精湛的技法利用了这项特性，在肌肉虬结处表现出渐层变化的色调。

皮耶罗·罗塞利忙着准备为拱顶作画时，米开朗琪罗正忙着画第一批素描。他似乎在九月底左右已完成第一阶段的素描，至此他已花了四个月时间在构图上，与他在面积小许多的《卡西那之役》花的构图时间一样。这时候他大概只画好最前面几个场景的素描。他在西斯廷礼拜堂的作业习惯，是在最后一刻，即真的需要素描和草图时，才动手去画这些东西。为顶棚一部分画好构图并绘上湿壁画后，他才会再拿起画板，画下一个部分的素描和草图。[1]

十月的第一个星期，米开朗琪罗终于完成作画准备。这时候，送绳子和帆布到西斯廷礼拜堂的制绳匠马尼尼，拿到了三杜卡特的报酬。马尼尼也是佛罗伦萨人，但在罗马讨生活。帆布悬铺在脚手架下方，主要用来防止颜料滴落到礼拜堂的大理石地板上，但在米开朗琪罗眼中，帆布更重要的作用在于不让在礼拜堂走动的人看到未完成的作品。他理所当然担心舆论反应，因为他的《大卫》搬出他在大教堂附近的工作室后，就遭人掷石抗议。一五○五年，他在圣昂诺佛里奥的个人房间完成《卡西那之役》草图，也是这么严防他人窥视，除了最可靠的朋友和助手，其他人都不准进入房间。他位于鲁斯提库奇广场后面的工作室，据推测也有这样的管制规定，除了助手和可能获准探视的教皇、圣宫官，任何人不得窥探素描内容。米开朗琪罗自认时机一到，就会让他的湿壁画公之于世，在这之前他不想让罗马人民了解其内容。

每天上工时，米开朗琪罗和助手们都得爬40英尺长的梯子，抵达窗户的上端，然后跨上悬臂梁最低的支撑板，再走20英尺的阶梯，到脚手架最顶端。脚手架上可能设有栏杆以防坠落，而悬铺在脚手架下方的帆布也有同样的作用，防止他们直坠60英尺到底。拱状工作台上散落着他们吃饭的家伙，包括镘刀、颜料罐、刷笔，以及已先用绞车拉上脚手架的水桶、沙袋、石灰袋。照明则来自窗户采光，以及皮耶罗·罗塞利的工人天黑赶工时用的火把。在他们头上几英尺处，就是礼拜堂弧状的拱顶，等着他们动笔挥洒的一大片灰白色空间。

每天上工后的首要工作，无疑就是涂抹因托纳可。搅拌灰泥这个棘手的工作，很可能被交给罗塞利底下的某个人负责。画家在学徒阶段就学到怎么调制、涂抹灰泥，但实际作业时，这项工作还是大部分交给专业的抹灰工（muratore），原因之一在于调制灰泥是不舒服的例行工作。举例来说，生石灰腐蚀性很大，因此尸体下葬之前会洒上生石灰，加速尸体分解，减少教堂墓地散出的恶臭。此外，生石灰掺水熟化时很危险，因为氧化钙膨胀、分解过程中会释放出大量热气。这项工作至关紧要，生石灰如果熟化不当，不仅会危害湿壁画，还会因其腐蚀性危及拱顶的砖石结构。

氢氧化碳（熟石灰）一旦形成，接下来就纯粹是累人的体力工作。这时必须用铲子不断搅拌混合物，直到块状消失，成为膏状物或油灰。膏状物经捏揉、掺和沙子后，还要再搅拌，直到整个变成如油膏一样的东西。接下来，灰泥搁置期间还要再搅拌，以防出现裂隙。

抹灰工以镘刀将因托纳可涂在画家指定要作画的区域。涂上后，抹灰工用布，有时是里面绑有亚麻布，擦拭新涂的灰泥面，以抹去镘刀痕迹，并把泥面弄得略微毛糙，以利于颜料固着。接下来再擦拭一遍新涂的灰泥面，这一次用的是丝质手帕，且动作更轻，以除去泥面上的沙粒。涂抹一两小时后，因托纳可形成可上颜料的壁面，此时便可以将草图上的图案转描上去。

在上色作业初期，米开朗琪罗扮演的角色想必类似工头，负责将工作指派给各个助手。脚手架上随时可能有五六个人，两人磨颜料，一些人展开草图，还有一些人拿着画笔待命。脚手架似乎给了他们宽敞而便利的工作空间。它依着拱顶弧度而建，每处距拱顶都有约7英尺，因而他们工作时可挺直身子。涂因托纳可或上颜料时，只需微微后仰，把手臂往上伸。

因此，米开朗琪罗并未如一般人所认为的那样仰躺着画湿壁画。这种深入人心的看法其实不符史实，就像牛顿坐在苹果树下悟得地心引力一样无稽。世人之所以有这一错误认知，肇因于《米开朗琪罗传》这本小传中的某个用词。这本书写于约一五二七年，作者是诺切拉主教保罗·乔维奥（Paolo Giovio）。[2]乔维奥以resupinus一词形容米开朗琪罗在脚手架上的工作姿势，resupinus意为往后仰，但此后一再遭人误译为“仰躺着”。米开朗琪罗和他的助手们用这种姿势作画，实在是匪夷所思，更别提罗塞利一群人要如何在狭窄的空间里，以仰躺姿势打掉12000平方英尺的灰泥壁。米开朗琪罗制作这面湿壁画时，确实面临许多障碍和不便，但脚手架不在其中。

米开朗琪罗及其团队作画时大体上是由东向西画，从入口附近开始，向至圣所（sanctum sanctorum）移动，至圣所是专供教皇礼拜团成员使用的西半部。但他们的起画点不在紧邻入口上方的壁面，而在入口西边约15英尺处，从大门算来第二组窗户上方的顶棚部分。米开朗琪罗打算在这里画上《创世纪》第六章至第八章所描述的启示性故事：诺亚的大洪水。

米开朗琪罗先画《大洪水》（The Flood）出于多个理由，而最重要的理由或许是它所在的位置很不显眼。他欠缺湿壁画经验，因而一开始刻意挑较不突出的地方来下手，也就是访客一进来可能不会注意到的地方，或更贴切地说，是教皇坐上至圣所的宝座时不会注意到的地方。另外，这个场景无疑是他颇感兴趣的场景，因为他先前的作品（特别是《卡西那之役》）已帮他做好绘制这幅场景的准备。他早有绘制这幅场景的打算，所以才会在八月中旬时汇钱到佛罗伦萨，向墙边圣朱斯托修道院的耶稣修会修士购买预订的天蓝色颜料（他后来用来为上涨洪水上色）。

米开朗琪罗的《大洪水》刻画上帝创造天地后不久，就开始后悔创造人类的故事。由于人类一心为恶，上帝决定摧毁所有人，只留下诺亚这位“正义、完美之人”，已高寿六百岁的农民。他让诺亚用歌斐木建造一艘船，船长三百肘尺，宽五十肘尺，三层楼高，开一扇窗和一道门。搭上这艘船的除了诺亚本人及其妻子、儿子、媳妇，还有世上各种动物各雌雄一对。然后，圣经记载道，“大渊的泉源都裂开了……四十昼夜降大雨在地上”。[3]

《大洪水》里的人物、动作和《卡西那之役》明显类似，意味着他构思《大洪水》时，心里仍深深念着这件早期作品。甚至，《卡西那之役》中一些姿势只是被稍作变动，然后重现在《大洪水》中。[4]对一五○八年开始构思顶棚的米开朗琪罗来说，既然《卡西那之役》三年前曾轰动一时，而且沿用早期的一些姿势可稍稍减轻繁重的工作量，那么动用自己早期的创作经验自然是顺理成章的事。米开朗琪罗还沿用了另一件早期作品里的人物，因为《大洪水》中那个努力想登上这艘已拥挤不堪的小船的裸身男子，其屈体姿势和十五年前的雕刻作品《人马兽之战》里某个战斗人物的姿势一模一样。

《大洪水》和前述两件早期作品一样挤满了人体。画面里洪水漫漫，狂风大作，景象凄凉，数十个裸身人体，有男有女有小孩，四处逃难。在画面左边，有些人秩序井然地登上了高地；有些人栖身在岩岛上临时搭设的帐篷里，帐篷被风吹得飘摇不定；还有些人带着梯子，竭力想冲上方舟。方舟位于背景处，是长方形的木船，上覆斜屋顶，蓄胡穿红袍的诺亚倚在船上唯一的窗口往外望，似乎浑然不觉周遭的惨剧。

米开朗琪罗热爱以夸张、肌肉紧绷的姿势，表现成群劫数难逃的人物，《大洪水》正好可以让他尽情发挥，尽管如此，他也在那些抢救寒微家当的人物身上，赋予较为平实的笔触。画中有名妇女，头顶着倒过来的凳子在走，凳子里满是面包和陶器、刀叉之类的餐具，附近则有两名裸身男子，一个扛着一捆衣服，另一个挟着一捆衣服和一口煎锅。米开朗琪罗无疑在台伯河或阿诺河泛滥成灾时，看过类似的逃难场景。台伯河设有堤岸防护，河水时常溢出河岸，几小时内周遭地区就水乡一片，深达数码。米开朗琪罗本人也有在洪水里抢救个人物品的亲身经历，那是一五○六年一月，他正在梵蒂冈下游约三公里处的里帕港卸下平底船上的大理石，但台伯河因数场暴雨而泛滥，大理石没入水中。

尽管助手都有湿壁画专技，但西斯廷顶棚湿壁画开始时似乎并不顺利，因为这幅场景一完成不久，就有大片面积必须重做。这种修改措施，意大利人有个古怪说法叫“悔改”（pentimenti），而对湿壁画家而言，“悔改”向来表示碰上了大麻烦。以油彩或蛋彩作画，画坏了只要在原处涂上颜料盖过即可，但湿壁画家悔改可没这么容易。如果是因托纳可干之前就发现画坏，可以刮掉灰泥重涂，再画一遍；但如果因托纳可已干，就必须用锤子和凿子将整面乔纳塔（画家一天的作画区域）敲掉，而米开朗琪罗正是这么做的。更具体地说，他清掉了至少十二面乔纳塔，打掉该场景一半以上，包括左半部全部，然后重画。[5]

为何要打掉一半以上，原因不详。米开朗琪罗或许不满意左半边人物的构图，也或许开始作画几星期后，他的湿壁画技巧有所改变，或有所提升。但不管怎样，这都表示将近一个月的心血就此毁于锤凿之下，相关人士想必很沮丧。

这面湿壁画唯一完整保留的，就是一群人惊恐万分地挤缩在岩岛上帐篷里的部分。这些人因而是现存该顶棚湿壁画中最早完成的部分。这一部分由多人共同完成，表明在早期阶段米开朗琪罗毫无保留地重用助手们，只是如今难以断定哪个部分出自哪人之手。《大洪水》里唯一确知出自米开朗琪罗之手的，就是该岩岛边缘的两个人，即健壮的老者和他双手抱着的已无生命气息的年轻男子躯体。在这整幅场景中，米开朗琪罗亲绘的仅占极小部分。

重画《大洪水》左半部用了十九面乔纳塔（即十九个工作日）。若加上因节日和弥撒导致的停工，这项工作想必用了将近四个星期，完成时已接近十一月底。而这时已逼近众枢机主教戴起毛皮衬里兜帽，以及若天气变坏，湿壁画就得停工数星期的季节。

《大洪水》的工作进度慢得叫人泄气。不计算毁掉重做所花的时间，这幅场景总共用了二十九面乔纳塔。这些乔纳塔面积不大，每个平均不到7平方英尺，大约是在托尔纳博尼礼拜堂时一般日工作量的三分之一。这幅场景里最大的乔纳塔，也不过是5英尺长×3英尺高，比起吉兰达约工作室的平均工作量，仍差得远。

进度如此缓慢，除了因为米开朗琪罗没有经验，还因为《大洪水》里人物众多。就湿壁画而言，画人体比画风景要花时间，如果人物姿势复杂、罕见，且力求符合人体结构，就会更费时。脸部特别费工。转描时使用刻痕法，即用尖笔描过草图上的线条，以在底下的湿灰泥壁上留下刻痕的做法，较为省时，可用于转描场景里较大、较不要求细部刻画的局部，例如臂、腿、衣纹。但转描脸部时，湿壁画家几乎都是通过较精准但更费时的针刺誊绘法，即用炭粉洒在草图上已用针刺过的图案线条上，将图案轮廓转印在底下的湿灰泥上。但让人不解的是，尽管冬天快速逼近，米开朗琪罗和他的团队绘制《大洪水》时却全程使用针刺誊绘法，而不用刻痕法。[6]

在米开朗琪罗眼中，洪水一直含有某种鲜明的意涵。他信教极诚，向来认为天候上的骤变是上帝发怒施予的惩罚。许多年后，佛罗伦萨和罗马因数场秋雨而水患成灾时，他就哀叹道，“因为我们的罪行”，意大利人受到这浩劫般气候的鞭笞。[7]这种人终将堕入地狱永受火刑的悲观，以及创作《大洪水》背后的灵感，无疑部分源自他年少易感时多明我修士吉洛拉奥·萨伏纳罗拉（Girolamo Savonarola）加诸的影响。

萨伏纳罗拉最著名的事迹，大概就是发起所谓的“焚烧虚妄”运动，即在领主广场中央，堆起60英尺高的“虚妄之物”和“奢侈之物”，放一把火烧掉。[8]他于一四九一年从费拉拉来到佛罗伦萨，担任多明我会圣马可修道院的院长，时为三十九岁。当时佛罗伦萨在洛伦佐·德·美第奇治下，颂扬古希腊罗马文化。时人翻译、研习柏拉图著作，大学里讲授希腊语，牧师于讲坛讲道时引用古罗马诗人奥维德的句子，老百姓时常到古罗马式澡堂泡澡，波提切利之类的艺术家以异教而非基督教作为创作题材。

古典文化的发皇和众人对该文化的着迷，令萨伏纳罗拉不满。他认为这股上古世界的狂热把佛罗伦萨的年轻人变成罪恶深重之人，他在讲坛上大声疾呼：“听我说，抛弃你们的情妇，你们的年少无知。听我说，抛弃那已惹来上帝惩罚于你们的可恶罪行，否则，就会大祸临头！”[9]他解决这问题的办法很简单，将罪恶深重之人与虚妄之物一起烧掉。而他所谓的“虚妄之物”不只是棋、纸牌、镜、时髦衣服、香水。他还鼓励佛罗伦萨市民，将乐器、挂毯、绘画，佛罗伦萨三大文豪但丁、彼特拉克、薄伽丘的著作，都丢进他的“焚烧虚妄”之火。

正值青春期的米开朗琪罗，很快就成为这位狂热分子的忠实信徒，且终身奉他的训诫为圭臬。据孔迪维的记述，米开朗琪罗“一直很仰慕”萨伏纳罗拉，且数十年后说他仍听得到这位修士的声音。[10]一四九二年大斋节期间，瘦削、苍白、黑发、浓眉、绿色眼睛炯炯有神的萨伏纳罗拉，在圣母百花大教堂的讲坛上，讲述他所见到的那令人毛骨悚然的幻象，佛罗伦萨全城随之震惊在他惊悚的布道里。他说他在幻象里看到，佛罗伦萨城笼罩在阴暗天空下，雷声大作，匕首和十字架出现在他眼前。这些幻象清楚地告诉世人，佛罗伦萨人若不修正生活方式，将遭愤怒的上帝惩罚。总是自比为《旧约》中之先知的他，以先知的口吻高声叫道：“噢！佛罗伦萨，噢！佛罗伦萨，因为你的罪恶，因为你的残暴，你的贪婪，你的淫欲，你的野心，你将遭受许多痛苦和磨难！”[11]

结果，这位修士的预言果真应验。两年后，一心要夺下那不勒斯王位的法国国王查理八世，率领三万余人的部队挥师越过阿尔卑斯山，入侵意大利。萨伏纳罗拉将这支入侵大军（当时有史以来踏上意大利领土的最大一支入侵部队），比拟为漫漫洪水。一四九四年九月二十一日早上，他在讲坛上高声说道：“瞧！我将放水淹没大地！”他自比为诺亚，大声说道佛罗伦萨人若要躲过这些洪水，就必须避难于方舟，即圣母百花大教堂。

这场布道激起了全佛罗伦萨人的惊恐。当时有人写道，萨伏纳罗拉的布道“极尽恐怖与惊骇，哭喊与伤恸，以致每个人茫然若失、不发一语，行尸走肉般地在城里四处游走”。[12]萨伏纳罗拉追随者那种惊惶的举止，使他们有了“哭哭啼啼者”（Piagnoni）的绰号。美第奇家族不久就遭驱逐，十一月，萨伏纳罗拉口中的“天谴代行者”，矮小、瘦削、鹰钩鼻、姜黄色胡子的查理八世，骑马进入佛罗伦萨城。查理在这里待了愉快的十一天，受到热情款待，然后前往罗马，会晤腐败堕落之程度让佛罗伦萨人相形见绌的教皇亚历山大六世。仿佛真如上天所安排的，这时的罗马城里台伯河泛滥成灾，在有心人眼中，这再次证明了上帝不满罗马人的所作所为。

因而，在米开朗琪罗眼中，洪水是寓意深远的意象，是强有力的警示，但警示的不是大自然的力量，而是萨伏纳罗拉布道中生动描述的《旧约》中暴怒上帝的威力。后来西斯廷顶棚上其他一些形象的出现，也受自这些布道文的启发；整面湿壁画的主要内容从以《新约》为题材（十二使徒像），转变为一系列《旧约》故事，可能也缘于这些布道文的影响（其中有些故事正是该修士最骇人听闻的布道中的主要情节）。[13]在这之前两百年里，意大利艺术家主要着墨于《新约》题材，例如天使报喜、耶稣诞生、圣母升天……柔和、优美的场景描述上帝恩典和人类经由基督获得救赎的光明故事，让观者对人生更觉乐观。米开朗琪罗虽然制作过圣母子题材的浮雕和板上画，也完成了他最著名的《新约》题材作品《圣殇》，却对这类主题兴趣不高。他着迷的是充满悲剧与暴力，具有吊死、瘟疫、赎罪、砍头的场景，描述罪与罚的故事，例如他不久后就要在西斯廷礼拜堂拱顶上所绘的湿壁画。报复心切的上帝、劫数难逃的罪人、旷野里呼喊的先知，这些骚动不安的形象，无疑都有萨伏纳罗拉的影响。[14]

萨伏纳罗拉最后以悲剧收场。他在某场布道上高谈火刑、愤怒、报应，结果戮及自身，死时遭到同样的命运。他写了一本书——《预知真相的对话》，书中宣称上帝仍如《旧约》时代一样派遣先知行走人间，并说他，吉洛拉莫修士，正是这样一位代传神谕者。他深信他所见的幻象是天使介入的结果，他的布道和对话解释了最近的历史事件如何应验他那些悲观而劫数难逃的预言。但这些预言反倒成了他失势的导火线，因为根据教会的正统观念，圣灵只跟教皇说话，而不会跟来自费拉拉、蛊惑人心的修士讲话。因此，一四九七年，亚历山大六世命令萨伏纳罗拉不准再布道、预言，但他我行我素，结果被教皇逐出教会。尽管已被开除教籍，他仍不改其志，继续布道，最后被教皇命人拘捕，一四九八年五月吊死在领主广场中央。尸体还遭火刑焚毁，骨灰丢入阿诺河，成为史上一大嘲讽。

当时米开朗琪罗在卡拉拉开采《圣殇》所需的大理石，但很快就会知道萨伏纳罗拉的下场，尤其是从哥哥利奥纳多那儿，因为身为多明我会修士的利奥纳多于萨伏纳罗拉遭处决后不久就到罗马探望米开朗琪罗，且因为是萨伏纳罗拉信徒而受牵连，被免去圣职。刻画圣母怀抱基督尸体的《圣殇》，生动体现了《新约》的基督教救赎精神，[15]但十年后，随着开始绘制西斯廷礼拜堂的湿壁画，米开朗琪罗已能够更自由地发挥受萨伏纳罗拉形塑的想象力，描绘更具世界末日恐怖意味的景象。
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第十章 竞争

米开朗琪罗和助手们开始绘制湿壁画时，教皇正忙于处理国事。自一五○七年从波隆纳返回罗马后，尤利乌斯就一直在筹谋进一步的征讨计划。他或许已收回佩鲁贾和波隆纳，但威尼斯人仍握有他认为应属于教会的领土。为和平解决该问题，他已派他的主要拥护者艾吉迪奥前往威尼斯，索回法恩札。但即使是雄辩的艾吉迪奥，也无法说服威尼斯议员交出他们的不当所得。威尼斯人还自命主教，触怒教皇。更严重的是，他们收容波纳隆的前当权者本蒂沃里家族，并拒绝将他们转交给教皇。尤利乌斯受了这些羞辱，怒不可遏。“不把你们打回原来的穷渔民身份，绝不罢休”，他向威尼斯使节咆哮道。[1]

事实上，威尼斯还惹了比教皇更不好惹的敌人。该共和国过去几年掠夺了多块土地，已使法国和它反目。法国和尤利乌斯一样，希望威尼斯交出原属法国的采邑，包括布雷西亚、克雷莫纳等城市。尤利乌斯不信任法国国王路易十二，因为路易十二对意大利的领土野心令罗马教廷忧心。但如果威尼斯人坚决不让步，尤利乌斯也表明不惜和法国结盟。

政治上的尖锐斗争并未让教皇就此疏于个人事务，也就是他私人居所的装饰。自当选教皇以来，尤利乌斯竭尽所能地欲将他所痛恨的波吉亚家族名字从历史中抹除。他已命人将梵蒂冈所有文献上的亚历山大六世名号拿掉，波吉亚家族人的肖像全盖上黑布，并命人撬开这位已死教皇的坟墓，将遗骸运回西班牙。一五○七年十一月，他更是昭告天下，不想再以梵蒂冈二楼楼上亚历山大住过的那套房间为官邸。德格拉西记述道，教皇“再也无法住在那里，终日面对那段邪恶而可耻的回忆”。[2]

这些房间位于梵蒂冈宫北翼，饰有平图里乔于十二年前制作的湿壁画。平图里乔以圣经和诸圣徒生平为题材，为天花板和墙壁饰上湿壁画。画中圣徒之一的圣凯瑟琳，就是以金发的卢克蕾齐亚·波吉亚为模特画成的。平图里乔也在各面墙上绘上亚历山大肖像和波吉亚家族的盾徽，因而这些房间的装饰也不为尤利乌斯所喜。德格拉西建议将这些墙上的湿壁画打掉，但教皇认为这有辱圣物，不妥。[3]最后，他决定往上搬，搬到该宫三楼上一套相通的房间，从那里望出去，布拉曼特新设计的观景庭院更是美不胜收。教皇住进之前，这些房间（其中包括后来辟出的觐见厅和图书馆）自然先得装饰美化一番。

一五○四年皮耶罗·索德里尼找上米开朗琪罗作为达·芬奇在大会议厅的友好竞争对手时，或许是想借此良性竞争激励达·芬奇如期完成工作，因为达·芬奇的拖延是出了名的。[4]一五○八年，教皇可能也对米开朗琪罗用了类似的手段。不管是否真有此动机，米开朗琪罗一动手绘饰西斯廷礼拜堂，就知道不远处也有一项已开展的重大装饰工程。继四年前与达·芬奇在佛罗伦萨交手之后，米开朗琪罗再度被推入公开的竞赛。

米开朗琪罗的新竞争对手不是一个人，而是一个团队，且个个身手不凡。这位教皇向来只雇请最优秀的艺匠，这次他所齐集的湿壁画家，更是自皮耶罗·佩鲁吉诺领军绘饰西斯廷礼拜堂墙壁以来，罗马出现过的阵容最强大的湿壁画团队。佩鲁吉诺再度名列这支新团队之中，此外还包括至少六位经验丰富的湿壁画家，例如现年五十八岁的西斯廷礼拜堂墙壁湿壁画另一位制作老手卢卡·西纽雷利，以及曾在波吉亚居室制作过令当今教皇不悦的湿壁画，但尤利乌斯仍予重用的平图里乔。

米开朗琪罗想必知道这些人的湿壁画技术是他团队里任何一人都无法企及的，尤其是他本人。由于米开朗琪罗痛恶佩鲁吉诺，所以这场竞争更为白热化。数年前在佛罗伦萨时，两人就曾公开羞辱对方，最后甚至对簿公堂，在佛罗伦萨治安官瓜尔迪亚面前互相指控，关系之恶劣由此可见一斑。[5]更让米开朗琪罗心惊的是，这群画家是布拉曼特替教皇招募来的，布拉曼特与他们私交深厚，其中有些画家最初就是由布拉曼特带来罗马而进入画坛的。[6]

布拉曼特团队里的其他画家，米开朗琪罗不太熟悉，但也都是有名号者，例如因向恩师致敬而外号为“小布拉曼特”的巴尔托洛梅奥·苏亚尔迪（Bartolomeo Suardi），以及现年三十一岁，外号索多玛的伦巴第人安东尼奥·巴齐（Antonio Bazzi）。小布拉曼特的本事尤其为人称道。现年四十三岁的他，画人物极为逼真，有人因此称他笔下的人物除了不会讲话，和真人没什么两样。这支团队还具有国际色彩，延聘了荷兰艺术家约翰纳斯·鲁伊希和以彩绘玻璃设计著称的法国人马西拉。还有一位成员是前途看好的威尼斯年轻画家洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto），他更早一阵子就来到罗马。

比起米开朗琪罗，这支团队工作起来想必更有干劲、更为从容，因为他们在四个房间所要绘制的湿壁画面积，不及米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂所要绘饰的一半。此外，各房间的顶棚距地板不到30英尺，从人力、物力的调配上看，也比较容易。他们的脚手架无疑是由布拉曼特设计，而且这次他的设计大概比他为西斯廷礼拜堂所设计的更为成功。值得注意的是，各室拱顶上色彩艳丽的神话、宗教场景的构图也出自他之手。[7]

布拉曼特参与这项重大工程，还有更进一步、更为深远的影响。这四个房间的绘饰工程在新一年年初一展开，该建筑师的另一位门生，也是团队中最年轻的一员，便开始绘制这些梵蒂冈的湿壁画。他是意大利画坛熠熠耀眼的新神童，现年二十五岁且天赋过人的拉斐洛·桑蒂（Ratfaello Santi）。

拉斐洛·桑蒂就是拉斐尔（Raphael，画上落款名），这时在佛罗伦萨的名气越来越大，米开朗琪罗应已知道有这号人物。拉斐尔来自佛罗伦萨东方一百二十公里处的山顶城市乌尔比诺，与布拉曼特同乡。这支梵蒂冈团队里，就属他前途最被看好且最有企图心。他出身良好，与农家出身的布拉曼特不同。父亲乔凡尼·桑蒂是乌尔比诺公爵费德里戈·达·蒙特费尔特罗的宫廷画师，这位公爵财力雄厚，热衷于赞助艺术，且有艺术眼光。乔凡尼于拉斐尔十一岁时去世，生前将儿子托付给助手埃凡杰利斯塔调教。[8]埃凡杰利斯塔画艺平庸，但丝毫无碍于这位男孩不久后崭露头角。拉斐尔十七岁时拿到第一件承制案，受聘为卡斯泰洛城圣奥古斯丁教堂绘制祭坛画。卡斯泰洛为小型要塞城，距离乌尔比诺四十公里。[9]

拉斐尔早慧的才华，很快就被一位比埃凡杰利斯塔更出色的画家注意到。约一五○○年，佩鲁吉诺正在故乡佩鲁贾为银行同业行会会馆的湿壁画大工程做准备。佩鲁吉诺有识人之明，善于物色具有天分的年轻人并纳入门下，已调教出多位出色画家，例如曾在西斯廷礼拜堂当他助手的平图里乔。佩鲁吉诺还有一位得力助手，来自阿西西的弟子安德雷亚·路易基，因画艺精湛而被妒羡者取了外号“天才”。不幸安德雷亚的似锦前程因眼盲而成为泡影，在这之后，佩鲁吉诺发掘到来自翁布里亚山区的另一位神童，当时的他想必十分激动。

佩鲁吉诺替银行同业行会会馆绘湿壁画时，似乎已邀请拉斐尔到佩鲁贾和他一起工作。[10]这项工程完成后不久，该城巴里奥尼和奥迪这两个世仇家族，争相聘请这位画坛的青年才俊为自己效力。两大家族的残暴不仁，反倒为画家带来生意。奥迪家族的女族长马达莲娜夫人，雇请拉斐尔为他们家族举行丧礼的某礼拜堂绘制一幅祭坛画。十年前，该家族有一百三十人遭巴里奥尼家族屠杀，其中某些人的遗骨就安放在这座礼拜堂内。他一完成这件作品，巴里奥尼家族的女族长就跟着请他绘制一幅埋葬图，好挂在圣方济教堂内，弥补儿子的罪过。她儿子在某场婚礼后趁众人熟睡之时杀死四名族人，酿成史称“猩红婚礼”的屠杀事件。即使就佩鲁贾视人命如草芥的标准来看，这仍是一场骇人的屠杀。

但拉斐尔无意委身于佩鲁贾这两个杀伐不休的家族，而是要寻找地位更崇高的赞助者，也无意留在佩鲁吉诺门下，而是要投身更有名的大师。一五○四年，他在锡耶纳帮平图里乔绘制皮科洛米尼图书馆的湿壁画时，得知达·芬奇和米开朗琪罗正在替领主宫的墙壁绘湿壁画，立即离开平图里乔，前往北方的佛罗伦萨，希望能观摩这两位前辈艺术家的作品，并在欧洲人才荟萃、眼光最高的艺术圈里寻找发迹机会。

欲在佛罗伦萨闯出一片天，就得先得到该共和国政府领导人索德里尼的关爱。因此，他决定利用已故父亲与蒙特费尔特罗家族的交情，请费德里戈女儿乔凡娜·费尔特利亚替他写封引荐信。拉斐尔并未因此得到索德里尼的垂青，但接下来的四年里，他在佛罗伦萨接到许多委制案，替许多有钱商人画了许多作品。这些画作大部分以圣母子为主题而略作变通，即画中都有这两人，但旁边或伴随一只黄雀，或一只羔羊，或将它们画在草坪上、华盖下、两位圣徒之间等。画中圣母皆是贞静安详的形象，深情看着害羞爱玩的幼年基督。他也展现了与父亲一样的专业技能，替多位佛罗伦萨权贵人士画了惟妙惟肖的肖像画，其中之一的多尼是羊毛商人和古董收藏家，一年前才请米开朗琪罗画了《圣家族》。

尽管有这些案子，拉斐尔仍希望接到索德里尼的大案子，也就是类似达·芬奇、米开朗琪罗所承制的大会议厅那种叫人拍案叫绝的案子。因此，一五○八年春，他再度走后门，请叔伯说动乔凡娜·费尔特里亚的儿子佛朗切斯科·马里亚写信给索德里尼，表示应给拉斐尔机会，替领主宫的一面墙绘制湿壁画。这项请托的内容不详，但拉斐尔可能希望完成大会议厅那两幅被中途搁置的湿壁画中的一幅，甚或两幅都揽下。[11]若是如此，那可真是大胆的请求，显示了这位年轻画家过人的雄心抱负。至这时为止，他所完成的作品除少数例外，绝大部分是画在板上，而且媒材不是油彩就是蛋彩。他和米开朗琪罗一样，湿壁画经验不丰，这时的名声完全建立在另一种媒材上。虽曾跟着佩鲁吉诺和平图里乔制作过多幅湿壁画，独力制作的湿壁画却只有一件，即佩鲁贾圣塞维洛修道院内圣母堂一面墙壁的湿壁画。这幅作品于一五○五年左右动工，进展似乎颇为顺利，但经过约一年断断续续的工作，最终却未能完成，原因至今不详。不过，这座圣母堂位于小教堂内，且小教堂又属于籍籍无名的修道会，地处偏僻的佩鲁贾，为这样的圣母堂绘饰一面墙壁，根本不是他所希望的那种叫人肃然起敬的案子。

拉斐尔这次请托和四年前通过乔凡娜·费尔特里亚请托一样无疾而终，原因可能就出在托斯卡纳沙文主义作祟。索德里尼是佛罗伦萨爱国主义者，领主宫是佛罗伦萨共和国的政治中枢，宫内的墙壁绘饰工程怎么可能交给非托斯卡纳出身的艺术家。艺术家再有才华，若出身不正确，也不大可能有此机会。[12]但当教皇有意聘用这位年轻艺术家时，能不能在佛罗伦萨接到大案子也就变得无关紧要了。拉斐尔之所以获得尤利乌斯垂青，可能因为不只一层关系。乔凡娜·费尔特里亚的丈夫是尤利乌斯的兄弟，因而尤利乌斯可能通过她或她儿子佛朗切斯科·马里亚得知拉斐尔这个人。但同样不无可能的是，借助布拉曼特的介绍，教皇知道了有这样一位才华洋溢的青年画家。[13]据瓦萨里的说法，这位建筑师与拉斐尔还有亲戚关系。

不管实情如何，一五○八年秋，拉斐尔应教皇之召来到罗马，不久就得到布拉曼特的忠实支持，与布拉曼特成为亲密战友。拉斐尔住在圣彼得大教堂附近的无骑者之马广场，距米开朗琪罗的工作室不远。他将在此大展身手，完成他在佛罗伦萨一直无缘承接的那种叫人肃然起敬的大案子。[14]



[1] 引自帕斯托尔：《教皇史》，第六卷，第308页。

[2] 引自克拉茨科：《罗马与文艺复兴》，第151页。

[3] 引自克拉茨科：《罗马与文艺复兴》，第151页。

[4] 这观点出自勒维（Michael Levey）著作《佛罗伦萨：一幅肖像画》（Florence：A Portrait，London：Pimlico，1996），第265～266页。

[5] 关于这个故事，参见瓦萨里《画家、雕塑家、建筑师列传》，第一卷，第593页。夏斯特尔（André Chastel）指出，这则佩鲁吉诺轶事“未有任何警方数据或司法记录可予证实，但也几无理由不可相信”。参见夏斯特尔著作《意大利文艺复兴绘画编年史》英译本（A Chronicle of Italian Renaissance Painting，Ithaca：Cornell University Press，1984），第137页，译者Linda and Peter Murray。

[6] 关于布拉曼特如何培养梵蒂冈这支团队里的个别艺术家，可参见布鲁斯基（Arnaldo Bruschi）的《布拉曼特》，第178页。

[7] 关于布拉曼特参与这件绘饰案的情形，参见布鲁斯基（Arnaldo Bruschi）的《布拉曼特》，第166页。

[8] 拉斐尔的师承和习艺的详细过程，艺术史界向来没有定论，特别是在哪里、从哪位艺术家那儿习得透视画法上。他运用透视法构图的功力超越佩鲁吉诺甚多，因而评论家推断他应还有一位师父。

[9] 关于拉斐尔在卡斯泰洛城的早期创作生涯，可参见亨利（Tom Henry）《拉斐尔在卡斯泰洛城的祭坛画赞助人》（“Raphael’s Altarpiece Patrons in Citta di Castello”）一文，《勃林顿杂志》（Burlington Magazine），2002年5月号，第268～278页。

[10] 拉斐尔是否参与了银行同业公会会馆的湿壁画工程，艺术史界向来没有定论。关于正方论点，可参见温图里（Adolfo Venturi）的十一卷本《意大利艺术史》（Storia dell’arte italiana，Milan：Ulrico Hoepli，1901-39），第七卷，第二部，第546～549页。关于持保留意见者，可参见马拉博蒂尼（Alessandro Marabottini）等人合编的《年轻拉斐尔与卡斯泰洛城》（Raffaello giovane e Città di Castello，Rome：Oberon，1983），第39页。

[11] 他或许也想完成百合花厅（Sala dei Gigli）未完成的湿壁画。佩鲁吉诺、吉兰达约、波提切利完成西斯廷礼拜堂的绘饰工程后，立即展开此厅的湿壁画绘饰，但未完成。

[12] 此前一个世纪，佛罗伦萨洗礼堂（the Baptistery）的大门雕饰竞赛，也可见到托斯卡纳沙文主义作祟，参见勒维《佛罗伦萨：一幅肖像画》，第120页。

[13] 据布鲁斯基（Amaldo Bruschi）的说法，拉斐尔之所以能到罗马发展，布拉曼特“有推动之功”（《布拉曼特》，第178页）。

[14] 拉斐尔抵达罗马的精确日期不得而知。依据史料记载，他在1509年1月之后才确定出现在罗马，但前一年9月他说不定就已经在当地，因为那个月他写信给艺术家佛朗奇亚（Francesco Francia），信中提到他承接了一件“令他时时忧心如焚的”的案子。有些艺术史家推断，这个案子就是梵蒂冈教皇居室的绘饰案。但第一批记录索多玛、佩鲁吉诺等艺术家工作情形的报告，他并未名列其中，因此他很可能是后来才加入这支团队。关于拉斐尔在1508年之前就已来过罗马的观点，可参见席尔曼（John Shearman）的文章《拉斐尔、罗马、埃斯科里亚尔藏画集》（Raphael，Rome and the Codex Excurialensis），《大师素描》（Master Drawings），1977年夏季号，第107～146页。席尔曼推断拉斐尔可能早在1503年就来过罗马，后来在1506年或1507年又来了一次。


第十一章 不知怎么办才好

经过秋天数场暴雨，罗马在新一年之初刮起了寒冷刺骨的北风（tramontana）。这种风除了让意大利气温陡降，还刮得人身心疲惫，意气消沉。就湿壁画的绘制而言，这是最不利的气候，但米开朗琪罗和其团队咬紧牙根苦撑，一心要将《大洪水》完成。不过，一月时出现了大麻烦，湿壁画面发霉，并且因为盐结晶而起霜，画中人物因此模糊不清，几乎无法辨识。“不知怎么办才好，”米开朗琪罗在画面起霜后写信给父亲，“我的工作似乎不顺利，因为这工作本身就难，也因为这不是我的专业。结果，白忙一场。”[1]

就湿壁画的绘制而言，这是最不幸的开始，偏偏就给米开朗琪罗和助手们碰上。整个工程才刚开始，湿壁画面就出现盐结晶，这对接下来的工作显然不是好兆头。这项伤害最可能的祸首大概是硝酸钙，硝酸钙通常因受潮而起，是湿壁画家的梦魇。雨水渗进拱顶并不容易，但一旦渗进，雨水所挟带的盐分就会一路以溶滤的方式渗进灰泥，分解碳酸钙晶体，造成颜料起泡、剥落。偶尔还会出现比雨水更可怕的渗透。佛罗伦萨和罗马时常为洪水淹没，洪水使教堂地底下饱含水分，使尸体腐化所产生的硝酸钙释出，进而将硝酸钙带到墙上的湿壁画，然后硝酸钙就像癌细胞一样，在湿壁画上大肆扩散。

为防止湿壁画受潮，被盐、硝酸盐毁于一旦，画家无不想方设法进行防范。乔托在比萨替大教堂广场墓地（Composanto）的正门立面绘饰时，就深知这种危险。正门立面迎海而立，他深知湿壁画势必难逃潮湿闷热的南风（sirocco）挟带的海盐侵袭，于是他在阿里其奥和因托纳可里掺进磨碎的砖粉，以克服这个问题，结果无效，因托纳可不久就开始剥落。有时候湿壁画家在墙上铺上芦苇草垫，再涂上阿里其奥，以此保护作品免于受潮，同样无济于事。与乔托同时代但年纪更轻的布法尔马可（Buffalmaco），在该墓地绘制《死神的胜利》（Triumph of Death）时，就用了这些草垫，以保护作品免受含盐海风侵袭，结果反倒加速灰泥崩解。对湿壁画家而言，布法尔马可是个叫人沮丧的前车之鉴。薄伽丘和吉贝尔蒂盛赞他是技术精湛的大师，不幸的是，他的作品抵不住自然力的摧残，竟无一留存。

米开朗琪罗似乎用了另一种方法防范湿壁画受潮。他和助手们调制因托纳可时不掺沙子，而是以名叫波措拉纳（pozzolana）的火山灰混合石灰调制而成。波措拉纳常见于罗马的营建工程，但由佛罗伦萨人组成的米开朗琪罗助手群，对它大概是一知半解，因为他们的师父吉兰达约和托斯卡纳地区的大部分湿壁画家一样，以沙子而不以火山灰调制灰泥。但米开朗琪罗可能看中波措拉纳的特性而用了它。这种火山灰稍带黑色，来自维苏埃火山，是古罗马人建造大型拱顶和穹顶时不可或缺的材料，也是这么多这类建筑历经千余年得以大致完好无缺的原因。罗马建筑工人在砌砖用的灰浆里掺入火山灰，借此调制出坚固、凝结快速而又几无渗水之虞的混凝土。传统灰泥只在石灰与空气中的二氧化碳起作用时才会变硬实，波措拉纳则为这些调和物加进了另一种成分，即二氧化硅或氧化铝的化合物。这些化合物直接作用于氧化钙（生石灰），不受氧化钙是否与空气接触的影响，因而产生在水里也能凝固的快速黏结剂。

随着寒冷北风从阿尔卑斯山横扫而下，罗马的天气变得多雨潮湿，而波措拉纳应当有助于调制出适合这天气的灰泥。不过，这时候，情况已明显失控。

饱受打击的米开朗琪罗觉得，眼前的麻烦正是他无力完成这项任务的具体证明。他甚至以起霜为借口，丢下画笔，罢手不干。“老实说，陛下，这不是我的专长，”他告诉教皇，“我已经搞砸了，你如果不信，可以派人来看看。”[2]

尤利乌斯于是派建筑师朱利亚诺·达·桑迦洛去西斯廷礼拜堂察看。他关注的焦点可能不只是米开朗琪罗的湿壁画，很可能怀疑礼拜堂的屋顶本身有严重问题，甚至是数年前毁掉皮耶马泰奥湿壁画、危及整座礼拜堂的结构瑕疵再度出现也说不定。

一五○四年的加固工程，即安插十二根铁条，暂时抑制该礼拜堂南墙移动的工程，主事者就是桑迦洛。一五○九年检视拱顶的任务自然落到他头上。但教皇派他出马还出于另一个原因，即桑迦洛是米开朗琪罗在罗马所信任的少数人之一。鉴于米开朗琪罗扬言罢手不干，尤利乌斯知道若要安抚他，除了桑迦洛，大概找不到第二人选。

这时候西斯廷礼拜堂很可能已经因为屋顶有问题而有水汽渗进，因为几年后的一五一三年，屋顶就进行整修，更换了130平方英尺的屋顶。[3]但米开朗琪罗的问题就如桑迦洛所见，没那么严重。桑迦洛虽生于佛罗伦萨，且在该城习艺，但已在罗马居住工作多年。他修复过圣安杰洛堡，建过数座教堂，且替尤利乌斯建过一座大宫殿，因而比米开朗琪罗更熟悉罗马人的建材。西斯廷礼拜堂用以调制因托纳可的石灰，在这之前一直是用石灰华（travertine）制成。石灰华是稍带白色的石灰岩，采自罗马东方三十二公里处的蒂沃里附近。米开朗琪罗那群佛罗伦萨助手，不了解石灰华一如不了解波措拉纳，因而熟化生石灰时用了大量的水，添加波措拉纳后，也立即用大量水调制出可塑性足以涂抹的灰泥。但波措拉纳硬得快，石灰华干得慢许多。米开朗琪罗和其助手们不知这个道理，在灰泥还太湿时就拿来涂在墙上。因而，盐霜的祸首主要是助手调制灰泥时加进的大量水，而非外部渗进拱顶的水。经桑迦洛指正，这个问题就解决了。

米开朗琪罗面临的另一个麻烦——拱顶发霉——则不同。霉大概集中出现在某些特定区域，即灰泥已干之后，借胶或油之类固着剂涂上颜料的区域。众所周知，湿壁画家与蛋彩画家、油彩画家不同，一般只用水来稀释颜料。颜料会随着灰泥干化而固着在墙上，因而不需要进一步的黏合剂。

但有时湿壁画家会想用干壁画法（secco），即以掺和固着剂的颜料，在已干的灰泥面上作画。干壁画法的优点在于色彩表现范围较广，特别适合朱砂、铜绿、群青之类较鲜亮的矿物基颜料。湿壁画家的色彩运用则有所限制，因为许多鲜亮色料承受不住富含石灰的因托纳可的腐蚀。例如，蓝色颜料石青（有时又称德国蓝）与灰泥中的水汽接触后会渐渐转绿（湿壁画之所以常见到绿色天空，原因就在此）。变化更为剧烈的是白铅，它会氧化变黑，将最亮处变成阴暗处，雪白袍服变成黑袍，白皮肤变成黑皮肤，种种变化不一而足。这种逆转作用使湿壁画变成类似本身的负像。

因而，湿壁画家若想用石青或铜绿之类的鲜亮色料，就会选在因托纳可干后涂上。但这种方法有个大问题。充当固着剂的胶（用动物的皮、骨、蹄等熬制而成）和树胶，固着力不如坚硬无比的因托纳可，因此用干壁画法画上的颜料总是第一个剥损。瓦萨里曾提醒世人注意这项技法的风险，指出“颜色因那润饰而变暗，不久即转黑。因此，那些有志于在壁上作画者不妨大胆去画湿壁画，而不要用干壁画法润饰，因为这本身既不可取，也有损画面的生动”。[4]

至米开朗琪罗时代，凡是想展现高超技艺并测试自己艺术能力者，都必须能做到只以真正湿壁画法（buon fresco）作画，即不以干壁画法做任何添笔润色。赞助者常要求承制艺术家，绘制较耐久的真正湿壁画。例如托尔纳博尼与吉兰达约的委制合约里写明，新圣母玛利亚教堂的湿壁画应完全以真正湿壁画法完成，而吉兰达约工作室以高超技法实现了这项要求。[5]米开朗琪罗的工作团队里，虽有一些画家在吉兰达约门下学过这项高超技艺，但他和助手们在绘制《大洪水》时，仍用了不少干壁画笔法。[6]做过墙报的人都知道，霉往往长在裸露易受潮的黏合剂处，西斯廷礼拜堂这支画家团队苦恼的也是同样的问题。霉必须立刻清除，否则会像盐分一样毁了湿壁画。桑迦洛适时施以援手，指导米开朗琪罗如何清除霉，然后命令这位艺术家继续工作。[7]米开朗琪罗要摆脱在罗马的合约义务，并不容易。

起霜、发霉的插曲或许让米开朗琪罗对助手们心生不满。传说他不满意他们的工作表现，开工不久就把他们都辞掉，然后一肩挑下所有工作。这传说其实与史实不符，始作俑者大体上就是替他写传的友人瓦萨里。瓦萨里记述道，有天，助手们前来上工，米开朗琪罗突然锁上礼拜堂门，不让他们进来。瓦萨里写道：“他们觉得这玩笑未免开得太过火，于是摸摸鼻子，很没面子地回了佛罗伦萨。”[8]然后，套用孔迪维的说法，米开朗琪罗继续绘饰顶棚，“没有任何帮助，甚至连替他磨碎颜料的人都没有”。[9]

这则故事就像声称米开朗琪罗仰躺着绘拱顶的故事一样吸引人，一样牵强不可信。瓦萨里所描述的这件事不可能发生，更何况在初期阶段，米开朗琪罗急需各种援助和专业人才。[10]可以确定的是，这群佛罗伦萨助手无一人全程参与西斯廷礼拜堂的顶棚工程。格拉纳齐雇用他们时，双方已有非正式协议，即米开朗琪罗觉得不需要他们时，就会予以辞退。每人二十杜卡特的丰厚报酬背后，正隐含着这一协议精神。时机到了，就会有一群较不知名的艺术家取代他们。但他们离开罗马，完全不如瓦萨里说的那么戏剧性，那么不光彩，最重要的原因在于他们之中大部分人离开后，仍与米开朗琪罗维持了多年的友好关系。

不过，确实有个助手很不光彩地离开了罗马，那人就是一月底前往佛罗伦萨就没再回来的雅各布布·德尔·泰德斯科。他的离去，米开朗琪罗不觉难过。“他犯的错不计其数，我对他的不满罄竹难书”，米开朗琪罗在写给父亲鲁多维科的信中如此恨恨说道，并提醒父亲若泰德斯科说他什么坏话，绝不要听信。[11]他担心这个满腹牢骚的助手，会像几年前的拉波、洛蒂一样，在佛罗伦萨诋毁他的名声。这两名金匠在波隆纳被米开朗琪罗开除后，就直奔鲁多维科那儿数落他的不是，导致他挨了父亲一顿骂。这一次，米开朗琪罗先发制人，告诉父亲“随他怎么说，别听他的”，免得泰德斯科拿一堆类似的谎言破坏他的名声。

泰德斯科犯的无数错之一，就是抱怨圣卡特利娜教堂后面这间工作室的生活条件很差。泰德斯科在波隆纳时就抱怨过同样的问题，但这次米开朗琪罗对他毫不谅解。这位助手的问题似乎就在于他的性格和永不满足于现状的米开朗琪罗太像。

泰德斯科抱怨罗马生活条件太差，倒也非无的放矢。这群人除了得在脚手架上紧挨着工作，回到鲁斯提库奇广场附近的工作室，还得在几乎和米开朗琪罗在波隆纳的住所一样狭促的空间里一起吃住。这间工作室瑟缩在高耸的城墙下，狭窄的陋巷中，毗邻圣安杰洛堡沼泽般的护城河，四周住着在圣彼得大教堂、观景庭院工作的石匠、木匠们，无法为居住者提供舒适或安宁的生活环境。而在秋冬两季期间，随时可能演变成活生生大洪水的大雨，也无助于纾解他们抑郁的心情。

工作室里的生活无疑有欢乐快活的时候，但落实到物质层面，想必是寒酸、刻苦，谈不上舒适。米开朗琪罗大有理由自认为博纳罗蒂家族是王公之后，但他本人的生活一点儿也不阔绰，而是正好相反。他曾向忠心的徒弟孔迪维颇为自豪地说道，“阿斯坎尼奥（孔迪维），不管本来可能多么富有，我一直过得像个穷人”。[12]例如他吃东西不讲究，饮食是“为了填饱肚子而非为了享乐”，[13]常常只以一块面包和一些葡萄酒果腹。有时边工作边以粗粝的食物果腹，例如边素描或作画，边啃面包皮。

米开朗琪罗除了生活俭省，个人卫生更叫人吃惊，或者说根本不讲究个人卫生。乔维奥在为他所写的传记里写道，“他天性粗野鄙俗，因而生活习惯邋遢透顶，也因此没有人投他门下习艺”。[14]米开朗琪罗这个习性，无疑是谨遵父亲的教诲。“千万别洗澡，”鲁多维科如此告诫他儿子，“擦洗可以，但别洗澡。”[15]就连孔迪维都不得不在目睹以下情景后，承认米开朗琪罗有些生活习惯叫人作呕：他“睡觉时往往就穿着他那八百年没脱过的衣服和靴子……有时候因为穿了太久，脱靴时皮就像蛇蜕皮一样，跟着靴皮一起脱落”。[16]尽管当时人顶多一个星期才到公共澡堂洗一次澡、换衣服，这种景象还是叫人难以忍受。

但更糟糕的或许应是米开朗琪罗孤僻、不爱与人来往的习性。他有能力交到志同道合的朋友，这是毋庸置疑的。他那群佛罗伦萨助手之所以会来罗马，正是因为与他有长久的交情。但米开朗琪罗常不爱与人交往，因为他天性孤僻而忧郁。孔迪维坦承，米开朗琪罗年轻时，就以“不爱群居”这种“古怪而匪夷所思”（bizzarro e fantastico）的性格出名。[17]据瓦萨里的说法，这种孤僻并非傲慢或厌恶人世的表现，而是创作伟大艺术作品的先决条件，因为他认为艺术家都应“逃避社会”，以专心投身于个人事业。[18]

这有益于米开朗琪罗的艺术创作，却有害于他的个人关系。他的友人詹诺蒂说，有次邀米开朗琪罗来家中作客，结果遭他回绝。米开朗琪罗希望朋友别为难他，但詹诺蒂坚持要他出席，并说米开朗琪罗参加一场晚宴，让欢乐气氛稍稍缓解一下俗务尘虑，又有何妨。米开朗琪罗仍不为所动，心里很不高兴地想着这世界既然充满苦痛，又何必去寻欢作乐。[19]还有一次，他竟接受了朋友的宴会邀请，“原因是忧郁，或者更确切地说，悲伤，暂时离开了我”。[20]然后他讶然发现，他竟真的可以乐在其中。

天佑米开朗琪罗，泰德斯科离开时，他已添了另一名助手。这人当然与泰德斯科大不相同。一五○八年秋末，外号“靛蓝”、现年三十二岁的画家雅各布·托尔尼，加入这支团队。靛蓝也出身吉兰达约门下，虽无赫赫名声，但能力出众，和格拉纳齐、布贾迪尼一样健谈、爽朗，与米开朗琪罗相知已有十余年，米开朗琪罗自然乐于任用。事实上，靛蓝是米开朗琪罗的知交之一。瓦萨里写道：“再没有人比这个人更能让他高兴或与他合得来了。”[21]

走了脾气坏、让人头痛的泰德斯科，换上开朗诙谐的托尔尼，想必是米开朗琪罗所乐见的。靛蓝尽管易于相处，但就西斯廷礼拜堂绘饰案而言，并不是理想人选。十年前他首次来罗马，跟着平图里乔一起绘制了令尤利乌斯大感不快的波吉亚居所湿壁画。那之后，他在纳沃纳广场附近的圣奥古斯丁教堂，绘制了他自己的湿壁画。但最近，他的作品少得可怜。瓦萨里写道，“雅各布布在罗马工作多年，或者更确切地说，在罗马居住多年，很少工作”。[22]即使是在不爱工作的格拉纳齐看来，靛蓝也是好逸恶劳的家伙，“若非不得已”，绝不工作。[23]靛蓝本人宣称，只有工作没有玩乐，绝不是基督徒该过的生活。

在工作室或脚手架上，特别是在工作如此不顺利的当头，这种人生观或许有助于缓解紧绷的心情，但就一个即将帮米开朗琪罗绘制12000平方英尺顶棚湿壁画的人而言，这似乎不是恰当的行事准则，更何况米开朗琪罗所面对的赞助者，是像尤利乌斯这样坏脾气而严苛的人。
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第十二章 剥玛尔叙阿斯的皮

如果说米开朗琪罗是个邋遢而有时忧郁、孤僻的人，拉斐尔则正好相反，他是有教养人士的绝佳典范。当时无人不竖起大拇指称赞他彬彬有礼、性情温和、为人宽厚。就连以恶意诽谤他人名声而著称的诗人兼剧作家彼得罗·阿雷蒂诺（Pietro Aretino），也找不出坏字眼来批评他。他写道，拉斐尔的生活“阔绰不像一般老百姓，凡是有需要的文科学生，他都不吝给予精神和金钱上的帮助”。[1]教皇副文书之一的卡尔卡尼尼则盛赞拉斐尔虽有过人天赋，却“一点儿也不高傲；事实上，他为人和善有礼，不排斥任何建议，也乐于聆听他人意见”。[2]

与拉斐尔不是直接认识的瓦萨里也称赞拉斐尔品格高尚无瑕。他说在拉斐尔出现之前，大部分艺术家显得“有些粗俗，甚至野蛮”（米开朗琪罗无疑也在他此一评价之列）。[3]瓦萨里将拉斐尔和蔼、有礼的特质，归因于他是由母亲马姬雅·洽尔里一手带大，而未送到乡下由奶妈带大。瓦萨里认为，若是由奶妈带大，他很可能“在农民或一般人家里”，耳濡目染到“较不文雅甚至粗俗的生活方式和习性”。[4]拉斐尔在母亲亲自哺育下，发展出圣人般的高洁性格，据说连动物都乐于与他亲近（不由得让人想起来自翁布里亚山区而同样圣洁的人物——阿西西的圣方济，据说鸟兽也爱与他为伍）。除了讨人喜欢的性格，俊美的相貌更为拉斐尔增添魅力。修长的脖子、椭圆的脸、大大的眼睛、橄榄色的皮肤，非常俊秀，扁鼻、招风耳的米开朗琪罗相形之下更显望尘莫及。[5]

米开朗琪罗努力解决《大洪水》问题时，拉斐尔也开始在梵蒂冈教皇住所的绘饰工作。应聘与他合作的既不是佩鲁吉诺，也不是平图里乔（两者都曾是他师父），而是巴齐。这两人搭档实在叫人大出意外，因为巴齐这个人比米开朗琪罗更“古怪而匪夷所思”。他的湿壁画制作经验丰富，刚在锡耶纳附近的橄榄园山修道院花了五年时间完成以圣本笃生平为题的大型组画。他还是齐吉这个有钱的银行业家族最欣赏的艺术家。但比起画作，他不合流俗的怪异行径更为人所知。最古怪的行为无疑是他在家里养了多种动物，包括獾、松鼠、猴子、母矮脚鸡，以及他会教其讲话的渡鸦。他还一身奇装异服，例如凸花纹紧身上衣、项链、色彩浓艳的帽子，以及瓦萨里所大为不屑的、“只有小丑和江湖郎中才会穿戴的类似饰物”。[6]

巴齐小丑般的怪诞打扮，让橄榄园修道院的僧侣看得目瞪口呆，因而为他取了外号“疯子”（Il Mattaccio）。修道院以外，他则以“索多玛”（Sodoma）之名而为人所知。索多玛意为鸡奸者，据瓦萨里的说法，“他身边总有男孩子和脸上白净的小伙子为伴，而且对他们的爱有失礼俗”，[7]因此有了这个外号。若考虑到文艺复兴时期一般画家的性倾向，为何独独巴齐有这外号，就有点令人费解。在罗马，鸡奸者得受火刑处死，索多玛既然有个公然带有鸡奸者的外号，却不仅活得好好的，还功成名就，个中原因为何，实在叫人费解。无论如何，他不仅不排斥，还乐于使用这个外号，“以三行诗节隔句押韵法（terza rima）撰写以它为题的诗歌，并和着鲁特琴音，流畅唱出这些诗歌”。[8]

拉斐尔、索多玛受命绘饰的那间房间，距尤利乌斯寝室只有几步之遥。这间房间曾充作教皇法庭（Signatura Graziae et Iustitiae），因而在十六世纪下半叶有了“署名室”的称呼。但尤利乌斯当时打算用来作为私人藏书室。[9]他不是爱读书之人，却费心搜罗了二百二十卷的可观书籍，并凭借这些珍藏辟成名头颇为显赫的伊尤利亚图书馆。这些书籍由博学的人文主义学者托马索·因吉拉米（Tommaso Inghirami）保管，他也是藏书更丰富的梵蒂冈图书馆馆长。[10]

图书馆的装饰风格，自中世纪起就一直依循标准格式。拉斐尔应已从当时的多个图书馆，包括乌尔比诺公爵费德里戈·达·蒙特费尔特罗的图书馆，熟悉此类装饰的布局。图书馆的墙或天花板上，饰上四个寓言中的女性人物，分别代表图书分类的四大主题，即神学、哲学、法学、医学。画家通常还会加上在各特定领域卓然有成的男女人物肖像。署名室的装饰构图谨遵这项传统，但诗学取代了医学，这无疑是因为尤利乌斯偏爱诗人甚于医生。每面墙上各绘一幅场景阐述一个主题，墙上方的拱顶上则对应四主题，画上四名女神，女神画在圆形或方形框里。这种几何形外框构图正是尤利乌斯原属意在西斯廷礼拜堂顶棚上呈现的构图，后来摒弃未用，却在此得以实现。[11]绘饰时，书籍装箱，成排堆放在地板上。

这个构图在拉斐尔抵达罗马前就已定案，拉斐尔加入绘饰行列前，索多玛已开始在拱顶作画。但署名室绘饰工程初期的分工情形，就和西斯廷礼拜堂初期一样不详。瓦萨里在索多玛的传记里说，这位怪人艺术家花太多心思在养动物上，延宕了拱顶工作进度，教皇不满，才找来拉斐尔。不管是否属实，拉斐尔开始绘饰署名室顶棚角落的矩形画，最后完成了这四幅画中的三幅。[12]这四幅画均是3.5英尺宽，4英尺高，面积不算太大，有经验的湿壁画家用一个乔纳塔就可画完。

完成的第一幅是《伊甸园里的诱惑》（Temptation in the Garden）。拉斐尔应已从多处他人作品，包括马索里诺在佛罗伦萨布朗卡奇礼拜堂所绘的作品，熟悉了这个题材。在拉斐尔笔下，夏娃拿小果给亚当，蛇则盘绕在智慧树树干上，从粗枝后面探头看。蛇作女人相，长发，裸露胸脯（堪称是不带鳍而盘卷身子的美人鱼），符合中世纪厌恶女人的传统。

但夏娃这个形象比蛇还有意思。裸像是当时人们品评大艺术家水平高低的标准，而这幅场景正给了拉斐尔机会，在湿壁画上画出一对裸像。他笔下的夏娃赤身裸体，只有重点部位靠灌木枝叶遮住，臀部和肩膀分别转向不同方向，全身重量靠右脚支撑，使左半身拉长，右半身缩短。这种非对称姿势，通称“对应”（contrapposto），是起源于古希腊的人体表现手法，一个世纪前经多纳泰罗等雕塑家之手而重新勃兴。以多纳泰罗为例，他使人物的臀部轴线、肩膀轴线形成对比，以此营造出动态幻觉。拉斐尔这时很可能已见过多纳泰罗的早期著名作品——佛罗伦萨奥尔珊米凯列教堂外壁龛里的《圣马可像》（St.Mark）。不过，他的夏娃形象的创作灵感不是来自多纳泰罗，而是来自另一位艺术家的作品。过去四年，这位艺术家的影响力就像仰之弥高的巨像时时笼罩着他。

一五○四年拉斐尔搬到佛罗伦萨，以便欣赏米开朗琪罗和达·芬奇的湿壁画竞技。他们两人的宏大草图在新圣母玛利亚教堂一起展出时，拉斐尔和佛罗伦萨每个上进心切的艺术家一样，将两幅草图都依样画了下来。但当时，达·芬奇似乎比米开朗琪罗启发他更多，且他研究达·芬奇风格之仔细，比几年前他研究佩鲁吉诺的风格更甚。他所受的影响显然不仅来自《昂加利之役》，因为达·芬奇其他素描、画作的主题，很快也出现在他自己的作品里。达·芬奇的《圣母子与圣安娜》（Virgin and Child with Saint Anne）草图（一五○一年在佛罗伦萨首度公开展出），教他将人物以金字塔状布置，以此平衡构图，让成群人物显得紧凑且井然有序。拉斐尔在佛罗伦萨期间所画的许多幅圣母子画作均竭尽所能探索此一构图的不同布局，因而有艺评家称它们是“根据达·芬奇某一主题所做的种种变化”。[13]

同样，从大概绘于一五○四年左右的《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）上，拉斐尔找到了肖像画的姿势典范，这体现在他所绘的一些佛罗伦萨人物肖像画上。肖像画通常以侧面像呈现画中人，此一手法有可能仿自古代奖章、钱币上的侧面人像。但达·芬奇笔下的乔康达夫人，脸几乎正对观者，双手交叠，背景处诡异的风景以空气透视法呈现。这种姿势的出现其实是一大创新，但因为后来在人像上屡见不鲜，致使今人不识其深远意义。拉斐尔于一五○六年替马达莲娜·斯特罗齐绘制肖像时，几乎全盘照用这种姿势。

约与《蒙娜丽莎》同时，达·芬奇在佛罗伦萨完成了另一件杰作，即遗失已久的《勒达与天鹅》（Leda and the Swan）。这件作品完成后立即被送往法国，一百五十年后被付之一炬，下令烧毁者据推测是路易十四的第二任妻子曼特侬夫人。这位令人敬畏的夫人，以多种倒行逆施的措施（包括大斋节期间禁止歌剧演出），改革凡尔赛宫廷的道德风气。达·芬奇的这件作品因被她认为有伤风化，而遭此噩运。不管是否有伤风化，这件今人只能通过仿作了解的作品是达·芬奇少有的裸像作品之一。裸身的勒达采取对应姿势，双手放在使劲高举的天鹅脖子上。

达·芬奇虽然很提防后辈艺术家，特别是米开朗琪罗，却似乎允许拉斐尔阅览他的一些素描，原因可能在于这位年轻艺术家与他的好友布拉曼特有交情。[14]无论如何，拉斐尔见到了达·芬奇为《勒达与天鹅》所绘的草图，并素描了下来，后来根据此作品，确立了署名室中夏娃的姿势。拉斐尔的夏娃其实并不是原样照搬达·芬奇的勒达，而是如镜中影像般左右对调其局部后呈现，这是艺术家为免遭人识破抄袭而常用的手法。

署名室顶棚上四幅矩形画的最后一幅，《阿波罗与玛尔叙阿斯》（Apollo and Marsyas），大部分艺术史家同意系出自索多玛而非拉斐尔之手。这幅画以音乐竞技为主题，对一五○八年至一五○九年冬的罗马而言是很贴切的题材，对索多玛而言，事实证明也是很适合发挥的题材。

玛尔叙阿斯与阿波罗较量音乐的故事，历来被包括希罗多德、奥维德等多人谈过。这场竞赛实力悬殊，一方胜算不大，一方拥有无上权力。阿波罗是大神，掌管包括音乐、射术、预言、医学在内的众多事物；玛尔叙阿斯属于西勒诺斯（级别较低的森林之神），即长相丑陋、类似萨梯（森林之神）的动物种族，在艺术家笔下，常被画成长着驴耳朵的样子。

根据神话，玛尔叙阿斯拣到阿西娜发明的笛子。话说阿西娜为模仿蛇发女怪美杜莎遇害后另两名蛇发女怪发出的凄切恸哭声，制作了这支笛子。它的确逼真再现了这悲伤的声音，但这位爱慕虚荣的女神用它来吹奏曲子时，从水中倒影发现自己长相变丑，愤而将它丢掉。玛尔叙阿斯有了笛子后很快就成为吹笛高手，于是自信满满地向阿波罗叫战，要以笛子挑战他的弦乐器里拉。玛尔叙阿斯此举实在鲁莽，因为阿波罗曾以大胆向他挑战射箭为由，杀了自己的孙子欧律托斯。阿波罗同意应战，但附加了可怕的条件，谁输了就任由对方处置。

结果一如预期。在众缪斯神作为裁判下，阿波罗和玛尔叙阿斯使出浑身解数，一时分不出高下，但阿波罗巧妙倒转里拉，继续弹奏，无法如法炮制的玛尔叙阿斯立即技穷。获胜的阿波罗随后行使他赢得的权利，将玛尔叙阿斯吊在松树上，活活剥皮致死。林中动物为他的惨死而号哭，泪水化作米安德河支流玛尔叙阿斯河。笛子随河水漂流而下，最后被一个牧童从水中拾起。牧童颇识时务，将笛子献给也掌管牛羊的阿波罗。玛尔叙阿斯的皮则成为博物馆展示品，据说古时候放在位于土耳其境内的凯莱奈展出。

千百年来，世人赋予这则神话多种诠释。柏拉图在《理想国》一书中说，这故事阐述了笛子所激起的阴沉、狂暴的激情如何为阿波罗较平静的里拉琴声所征服。基督教的道德家一样不同情玛尔叙阿斯的遭遇，认为这场竞赛如同一则寓言，说明了人类的狂妄自大如何在更高明者面前灰飞烟灭。

索多玛这幅画描绘的是阿波罗获胜的那一刻。阿波罗接受月桂冠，同时向落败的玛尔叙阿斯伸出食指左右摇动，轻蔑地啧啧感叹。玛尔叙阿斯被绑在柱子上，阿波罗的一名心腹站在他身旁，手拿着刀子在这位落败者鼻子下面，急切等着主子的命令，准备一刀割下。

索多玛画这幅画时，赫然发觉上天仿佛跟他开了个大玩笑，与才华洋溢的拉斐尔共事的他竟就像那位处于劣势的玛尔叙阿斯一样，那份嘲弄，想必是点滴在心头。在梵蒂冈工作的这些画家，不仅要和西斯廷礼拜堂的米开朗琪罗及其团队竞争，团队内彼此之间显然也在竞争。就像达·芬奇、米开朗琪罗所发现的，赞助者常在他们所聘的湿壁画团队里安排内部竞赛。举例来说，一四八○年代佩鲁吉诺和其团队绘饰西斯廷礼拜堂墙面时，教皇西克斯图斯四世决定颁奖给他认为最优秀的艺术家，结果却让众人跌破眼镜，竟由被认为是这里面最差的科西莫·罗塞利获得。

梵蒂冈这场竞赛的条件，在某种程度上，比西克斯图斯所定的条件更无情。索多玛和其他艺术家一样，已拿到五十杜卡特的报酬，作为他绘饰这个房间的前金。[15]这笔钱约相当于六个月的工资，因而他想必明白合约期满后，自己大概不会再获续聘，且深知教皇有意要他和拉斐尔以及其他艺术家一较高下，以在布拉曼特找来的众艺术家中，找出最胜任各室绘饰工作的湿壁画家。

索多玛就和玛尔叙阿斯一样，不久就落败了。《阿波罗与玛尔叙阿斯》是他为梵蒂冈宫所绘的最后一幅画，因为一五○九年初他就被拿掉职务，被拉斐尔取代，原因非常简单，拉斐尔在构图和执行上都比他出色。在索多玛还常采用干壁画法时，这位年纪较轻、较无经验的艺术家就已展现出出色的真正的湿壁画法功力。[16]

被请出梵蒂冈的不只索多玛，包括佩鲁吉诺、平图里乔、小布拉曼特、鲁伊希在内的该团队其他人也遭免去承制权，他们半完成的湿壁画则注定要被全部刮掉，以腾出空间让拉斐尔恣意挥洒。教皇惊叹于拉斐尔在署名室的表现，于是下令将梵蒂冈各房间的绘饰工作全交给这位来自乌尔比诺的画家，他与米开朗琪罗的对抗因此更为白热化。
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第十三章 真色

佩鲁吉诺在和索多玛等该团队其他人一样，遭遽然解除梵蒂冈职务时，他的创作生涯可能已开始走下坡。但约三十年前，他曾是西斯廷礼拜堂墙面绘饰团队中最杰出的成员。吉兰达约和波提切利都未在这个礼拜堂完全发挥潜能，佩鲁吉诺却明显更胜一筹，他在该礼拜堂北墙完成了一件公认的杰作（十五世纪最出色的湿壁画之一），《基督交钥匙给圣彼得》（The Giving of the Keys to St Peter）。因而，米开朗琪罗深知自己的拱顶湿壁画完成后，必会有人拿它来和这件杰作评高下。

《基督交钥匙给圣彼得》就在《大洪水》正下方30英尺处，属于西斯廷礼拜堂北墙上以基督生平为题的六幅画作之一。该画阐述《马太福音》第十六章第十七至十九节的事件，基督授予圣彼得独一无二的祭司之权，使他成为第一任教皇。在佩鲁吉诺笔下，基督身着蓝袍，将“通往天国的钥匙”交给跪受的弟子。两人和身边的其他弟子位于文艺复兴风格的大广场中央，广场边有座八角形神殿、两座凯旋拱门，作为整幅画的背景，所有人物的呈现完美符合透视法。佩鲁吉诺的湿壁画含有为教皇宣传的微妙意涵，因而彼得身上的衣着以蓝、金黄两色（罗维雷家族的颜色）呈现，以强调此作品的赞助者——教皇西克斯图斯四世——是彼得衣钵的承继者之一。

佩鲁吉诺的湿壁画极受推崇，以至于完成后不久，此画就带有神秘意涵。西斯廷礼拜堂是枢机主教举行秘密会议选出教皇的地点（今日仍是），堂内筑有数排木制小房间，使礼拜堂犹如一栋宿舍。在小房间内，枢机主教可以吃、睡、密谋策划。秘密会议举行前数天，以抽签方式分派房间，但有些房间被认为较吉利，特别是《基督交钥匙给圣彼得》下方的那间小房间，原因大概在于该画的主题。[1]这则迷信或许不是毫无根据，因为一五○三年十月三十一日开始举行的秘密会议，抽中佩鲁吉诺湿壁画下面房间的正是朱利亚诺·德拉·罗维雷，即该会议后来推选出的教皇尤利乌斯二世。

米开朗琪罗每次爬梯子上脚手架，都会经过佩鲁吉诺的杰作，以及吉兰达约、波提切利和该团队其他人的作品，这些画想必有个地方令他印象深刻，即用色的鲜艳。这些湿壁画用了许多金色和群青色，营造出大片华丽甚至华丽得有些俗气的色彩。据说西克斯图斯四世惊叹于科西莫·罗塞利使用这些颜料后的效果，下令其他艺术家如法炮制，以营造出辉煌的效果。

据瓦萨里的说法，米开朗琪罗决心要向世人证明，“那些在他之前在那儿（即西斯廷礼拜堂）作画的人，注定要败在他的努力之下”。[2]他向来鄙视那些作画时涂抹大片鲜亮色彩之徒，谴责“那些眼中只有浓艳的颜色，关注绿、黄或类似之强烈色彩更甚于展现人物灵魂与动感的傻瓜”。[3]但他也深知这些傻瓜会拿他的作品和佩鲁吉诺与其团队的作品相提并论，因而他似乎有所妥协，在礼拜堂的拱顶上用了许多令人目眩的色彩。

在拱肩和弦月壁，即位于礼拜堂诸窗户上方和周边且最接近墙壁的拱顶边缘地区，这种强烈的设色特别显著。一五○九年初《大洪水》完成后，米开朗琪罗的绘制脚步未往门口回推，因为他显然仍对在顶棚上较显眼部位工作有所顾虑。因此，完成中间那幅《创世纪》纪事场景后，他反倒着手画两侧的部分，而这也成为他往后绘饰西斯廷顶棚的习惯。[4]

米开朗琪罗打算以基督列祖的肖像，即《新约》开头几节所列、作为亚伯拉罕后代而为基督先祖的诸位人物的肖像，来装饰拱肩和弦月壁。每个画域里将各画上数个人物，里面有男有女，有大人有小孩，构成一系列家族群像，并在弦月壁的姓名牌上标出各人的身份。这些肖像最后将出现在窗间壁面上方几英寸处，窗间壁上则已有佩鲁吉诺和其团队以极华丽鲜艳的色彩所绘的三十二位教皇肖像湿壁画（其中有位教皇身穿带有橙色圆点花纹的袍服）。米开朗琪罗打算以同样鲜亮的服饰为基督列祖打扮。为了不让自己的作品失色于前代画家，他需要顶级颜料。

艺术家的水平高低无疑取决于所用的颜料。当时最好、最有名的颜料，有些来自威尼斯。从东方市场载着朱砂、群青之类外国原料返航的船只，第一泊靠的港口就是威尼斯。画家有时和赞助者商定，亲自跑一趟威尼斯，以购得所需的颜料。平图里乔承制皮科洛米尼图书馆湿壁画的合约里，言明拨出两百杜卡特金币作为这方面的开销。[5]到威尼斯购买颜料虽得费些旅费，但少掉了中间的运送物流成本，价格也比较便宜，也就抵销了旅费开销。

但米开朗琪罗一般来讲选择从佛罗伦萨购买颜料。他是无可救药的完美主义者，自然对颜料质量颇为挑剔。有次他寄钱托父亲买一盎司的胭脂虫红，言明“务必是佛罗伦萨所能买到的最好的颜料。如果买不到最好的颜料，宁可不买”。[6]这种质量管控的确有必要，因为许多昂贵颜料掺了廉价品。当时人建议欲购买朱红（用朱砂制成的颜料）者，要买块状，而不要买粉状，因为粉状朱红里常掺了廉价替代品铅丹。

米开朗琪罗会选择从故乡而非威尼斯进颜料，并不令人奇怪，因为他在威尼斯没什么熟人。佛罗伦萨有约四十间画家工作室，[7]许多修道院、药房都为这些工作室供应颜料。最著名的颜料制造商，当然非耶稣修会修士莫属。但要买颜料不必非得亲自跑一趟墙边圣朱斯托修道院不可。佛罗伦萨的画家属于药房与医师同业行会的成员。将艺术家纳入该行会的理由在于，药房贩卖许多颜料与固着剂的原料，而这些原料有许多同时充作药物使用。举例来说，黄耆胶既为治疗咳嗽、嗓音粗哑、眼皮肿痛的处方药，也是画家广泛用来使颜料均匀消散于液体中的材料。茜草根除了可以制胭脂虫红，还是当时人大力提倡的坐骨神经痛治疗药。颜料与药物的共通现象，曾在帕多瓦艺术家瓦拉托里身上引发一件趣事。话说有次他边接受医生护理，边画湿壁画。服完药剂准备上工时，他闻了一下药液味道，突然将画笔浸入药罐中，然后拿起蘸了药液的画笔在墙上大涂特涂（对湿壁画和他自身健康显然都无害）。[8]

颜料制造是棘手而极专业化的行业。例如，米开朗琪罗在《大洪水》里用来为天空和洪水着色、耶稣修会修士所制颜料之一的苏麻离青（smaltino），是用含钴的玻璃粉制成。苏麻离青制造困难甚至危险，因为钴既具有腐蚀性，且含有带毒的砷（砷毒性很强，因而过去也用作杀虫剂）。但以彩绘玻璃闻名全欧的耶稣修会修士，处理钴很拿手。他们将钴矿放进炉内烘烤（smaltino原意为熔炼，因此得名），然后将因此形成的氧化钴加进熔融的玻璃里。替玻璃上色后，修士将玻璃压碎，以制造颜料。以苏麻离青上色的作品，若用显微镜观察其横断面，可以看到这些玻璃粉末。即使是低倍率显微镜，也可看到玻璃碎片和小气泡。

艺术家买进的苏麻离青之类的颜料未经精炼，必须在画室里经过特别配制之后，才能加进因托纳可。孔迪维说米开朗琪罗亲自磨碎颜料，极不可信，因为配制颜料向来需要至少三人。对米开朗琪罗来说，还需要助手们的建议。他和大部分助手一样，曾在吉兰达约门下学过这门技术。但西斯廷礼拜堂顶棚所需的颜料，有许多他已将近二十年没碰过，必得借助格拉纳齐之类人士的经验。

配制工作因颜料种类而异。有些颜料得磨成细粉，有些制成较粗的颗粒，有些则得加热，以醋分解，或不断冲洗、过滤。颜料的色调一如咖啡的口味，取决于磨细的程度，因此确保一致的研磨程度至关紧要。例如，苏麻离青若是粗磨，颜色是深蓝；若细磨，颜色是淡蓝。此外，苏麻离青若只到粗磨程度，就必须在灰泥仍湿而有黏性时加入。因此，苏麻离青总是第一个上的颜色，但几小时后可再涂一层以加深颜色。这类技巧攸关湿壁画的成败。米开朗琪罗最近一次执笔作画（《圣家族》）时未用到苏麻离青，因此一旦真要配制这种颜料，势必要大大仰仗助手不可。

西斯廷顶棚上所用的大部分其他颜料，都比较容易配制。[9]许多颜料是用黏土和其他泥土调制而成，而这些土全从意大利多个地方挖来，托斯卡纳在这方面储藏特别丰富。一三九○年代琴尼诺·琴尼尼（Cennino Cennini）为画家所写的《艺人手册》（Il Libro dell arte），就提到该地土壤的多种颜色。琴尼尼小时候，父亲带他到锡耶纳附近埃尔萨河谷的某个小山山脚。后来他写道，在那儿“我用铲子刮峭壁，看到多种不同颜色的土层，有赭色、深绿和浅绿、蓝色和白色……在这里，还有一层黑色的。这些颜色出现在土里的方式，就和男女脸上出现皱纹的方式一样”。[10]

历代的颜料制造者都知道从哪里可以找到这些黏土，以及接下来如何将黏土制成颜料。锡耶纳附近的丘陵出产富铁的黏土，名叫锡耶纳土（terra di Siena），可制作褐中带点黄的颜料。这种黏土放进火炉加热后，产生褐中带点红的颜料，名叫锻黄土（burnt sienna）。色泽较深的富锰棕土（raw umber）用富含二氧化锰的土制成；红赭石（red ochre）则是用另一种从托斯卡纳山区挖出的红土制成。圣约翰白（Bianco sangiovanii）是佛罗伦萨本地生产的白色颜料，因该城的主保圣人而得名。这种颜料系将生石灰熟化后，埋入洞中数星期，直到转为浓膏状后，在太阳下曝晒成坚实块状。

其他颜料来自更远的地方。绿土（terra verte）以绿中带灰的海绿石（glauconite）制成，海绿石采自佛罗伦萨北方一百六十公里处的威洛纳附近。群青的原料来自更遥远的地方。诚如其意大利文azzurro oltramarino（海那边的蓝）所示，群青是来自海另一头的蓝色颜料，海另一头指的就是天青石的产地阿富汗。耶稣修会修士制作这种昂贵颜料的方式，是先将这种蓝色石头在铜钵里磨成粉，再混入蜡、树脂、油，然后放入陶罐并融成糊状物。接着用亚麻包住该糊状混合物，放入盛有温碱液的容器里，如面团般揉捏。碱液一旦饱含颜色，就将碱液倒入釉碗。然后再将新的碱液倒入放有这面团状物的容器里，待碱液饱含蓝色，再将碱液倒入第二个碗里，如此重复做，直到这软块再也无法使碱液显色为止。最后，将各碗里的碱液倒掉，留下蓝色残余物。

这套工法可生产出数个层次的群青。第一次捏揉产生的粒子最大、最蓝，接下来搜集到的粒子，质量越来越差。米开朗琪罗向雅各布布·迪·佛朗切斯科索要“一些高质量天蓝色颜料”时，要的很可能就是来自第一次捏揉的蓝颜料。若是如此，价钱想必不低。群青每盎司值八杜卡特，价值几乎和黄金一样，是次蓝颜料石青（azurite）的三十倍，相当于佛罗伦萨一间大工作室半年多的租金。[11]因为群青非常昂贵，佩鲁吉诺替墙边圣朱斯托修道院回廊绘饰湿壁画时，院长坚持只要用到该颜料，他就要在场监看，以防佩鲁吉诺顺手牵羊。佩鲁吉诺是个老实人，但院长大有理由保护他的群青，因为无耻的艺术家会拿石青代替群青，赚取中间差价。佛罗伦萨、锡耶纳、佩鲁贾三地的同业行会，均严禁这种欺诈行为。

当时群青几乎都以干壁画法加上去，即在因托纳可干透后，借助固着剂涂上去。但在这之前，也不乏在真正湿壁画上涂群青的例子，吉兰达约在托尔纳博尼礼拜堂的绘饰作品就是最著名的例子。米开朗琪罗挑上这群佛罗伦萨助手的原因之一，可能就在于他们出身吉兰达约门下，学过如何在真正的湿壁画上敷设群青之类的鲜亮颜料。不过，他在这拱顶上使用群青似乎不多。[12]经济考虑无疑是原因之一，因为后来他向孔迪维得意说道，西斯廷礼拜堂的颜料开销，他只用了二十或二十五杜卡特（这笔钱只能勉强买到三盎司群青，更别提买其他颜料了）。[13]其他传统上以干壁画法添上的矿物基颜料（石青、朱砂、石绿），他即使有用，也用得不多。解决了《大洪水》的发霉问题后，他和助手们主要以较不易坏但也较困难的真正湿壁画法作画，不过偶尔也用干壁画法添上几笔。[14]值得注意的是，基督列祖像将几乎全以真正湿壁画法画成。

位于《大洪水》两边，突出于窗户之上的拱肩，面积虽小，却不容易作画。米开朗琪罗必须在这两片拱状的三角形壁上，表现他所拟画的人物。[15]不过工作似乎进展颇快。《大洪水》花掉一个多月，这两面拱肩却各用了八天就完成绘饰。[16]米开朗琪罗及其团队先画位于北侧的拱肩，并穿插运用针刺誊绘法和尖笔刻痕法，将草图誊绘上去。轮到姓名牌上写着“约西亚 耶哥尼雅 撒拉铁”[17]的南侧拱肩时，米开朗琪罗显然更有自信，以针刺誊绘法转描各人物头部后，就弃草图不用，在灰泥上径自上色，画了起来。想想当初画《大洪水》时因为出了差错，导致不得不打掉灰泥，重新再来，这次不转描就直接画起来，不可谓不大胆。不过，这招似乎颇管用，顺利完成，既不用重画，也无须用干壁画法添笔。这面拱肩呈现三个人垂头弯腰坐在地上，画面不大，位于顶棚上不显眼的地方，却标志着米开朗琪罗迈入了一个重要阶段。经过数月工作，他似乎终于摸到了窍门。

两面画完成后，米开朗琪罗走下脚手架几步，准备绘饰弦月壁。他在西斯廷的作画习惯是，每次以中央的《创世纪》场景为起点，接着绘饰两边拱肩，最后完成两边的弦月壁，从而完成一条横向画带。如此逐条完成所有横向画带。他发现弦月壁比上方15～20英尺处的拱顶，要容易作画许多。拱顶绘饰时人不得不往后仰，画笔必须举到头上方，但弦月壁不同，作画面是垂直、平坦的壁面。弦月壁作画实在容易，因此他再度采用先前的罕见做法，完全不靠草图，在灰泥壁上径自画了起来。

不需要花时间在工作室里画草图，不用将草图转描到壁上，米开朗琪罗工作速度快了许多。第一面弦月壁只花三天就画好，第一个乔纳塔完成方形金边姓名牌，第二个完成窗户左边的人物，第三个完成右边的人物。这面弦月壁上的人物各有7英尺高，由此看来，米开朗琪罗可说是进展神速，比起湿壁画界的快手也不逊色。姓名牌由助手用尺和线制成，所有人像则无疑由米开朗琪罗亲手绘成。

由于心急，有时灰泥还太湿，米开朗琪罗就开始在上面作画。画笔擦过壁面，把湿壁画赖以在其上作画的脆弱薄膜也划破。用松鼠或白鼬毛做成的画笔无法承受因托纳可里石灰的腐蚀，因此他几乎只用猪鬃做的画笔。有时画得太快太顺，笔上的猪鬃还被留在灰泥里。

画弦月壁时，米开朗琪罗先参考早先完成的小素描，以细笔蘸深色颜料，在因托纳可上勾勒出列祖轮廓。接着改用较粗的笔，蘸上名叫莫雷罗内（morellone）的颜料，画出列祖周遭的背景。莫雷罗内学名三氧化二铁（iron sesquioxide），颜色粉红中带点紫，是以硫酸混合明矾，放入炉中加热，直到转为淡紫色为止而制成。炼金术士很熟悉这种东西，称它是caput mortuum（渣滓），因留在烧杯底部的残余物而得名。

完成背景后，米开朗琪罗回头处理人物，设色赋予他们血肉，先画暗部，再画中间色调，最后处理最亮处。湿壁画家习艺时，师父通常教他们要让画笔饱蘸颜料，然后用拇指、食指紧捏笔毛，掐除多余的水。但米开朗琪罗画弦月壁时，笔毛很湿，上色时涂层薄而多水，以致有些地方呈现出类似水彩画的半透明效果。

鲜黄、鲜粉红、鲜紫红、鲜红、鲜橙、鲜绿，米开朗琪罗绘饰拱肩和弦月壁时，以湿壁画领域这些最鲜亮的颜色作画，颜色间的搭配极为出色，有些部位因此呈现类似闪色绸的效果。举例来说，《大洪水》下方的某面拱肩，描绘一名橙发妇女坐在年老丈夫旁边，妇女身穿亮眼的粉红兼橙色衣服，男人则是一身鲜红袍服。这些绚丽色彩直到最近才重见天日。经过五百年蜡烛、油灯烟熏，画表面积了数层油垢，加上历来无数次的不当修复，整片湿壁画被涂上了数层厚厚的胶和亚麻籽油清漆，拱肩和弦月壁变得暗淡且污秽不堪。二十世纪最伟大的米开朗琪罗研究者，匈牙利裔的查尔斯·德·托尔内，因此称它们是“幽暗与死亡的苍穹”。[18]直到一九八○年代，梵蒂冈找来更专业的文物保护人士，除掉湿壁画表面的层层污垢，米开朗琪罗所敷设的颜色才得以本来面目示人。

对于如此执着于自己家世的米开朗琪罗来说，决定画基督的列祖列宗，或许不足为奇。但在当时的西方艺坛，基督列祖并非常见的主题。在这之前，乔托已在帕多瓦的斯科洛维尼礼拜堂拱顶上，画了数条同主题的湿壁画饰带，法国数座哥特式大教堂的正门立面上，也有同主题的装饰。不过，比起先知或使徒等圣经上的其他人物，基督列祖一直不太受青睐。此外，米开朗琪罗还选择以别出心裁的方式，即文学或艺术上都前所未有的方式，刻画这不寻常的题材。在这之前，救世主耶稣的先祖向来是以头戴王冠、手持节杖的王者形象呈现。耶稣先祖起于亚伯拉罕，终于约瑟，中间包括了戴维、所罗门等以色列、犹大两国国王，家族显赫，以王者形象呈现的确适当。乔托甚至为他们加上头顶光轮。但米开朗琪罗打算以平凡许多的形象呈现。

这种特有的诠释手法，可见于米开朗琪罗所绘的首批列祖像之一。约西亚是《旧约》里最伟大的英雄人物之一，故事见于《列王纪下》。这位犹大国王推行多项改革，包括开除崇拜偶像的祭司、烧毁他们的偶像、终止以儿童献祭的仪式、禁绝灵媒和男巫、拆掉男妓邪教的房子。在位三十一年，一生多彩多姿，最后在与埃及人的小战斗中中箭伤不治，英勇死在战场上。圣经上写道：“在约西亚以前，没有王像他……在他以后，也没有哪个王像他。”（《列王纪下》第二十三章第二十五节）

米开朗琪罗以设计、雕塑男性英雄人物而著称。但他描绘约西亚时，这位大举迫害男巫、偶像崇拜者和男妓的国王，完全不见其令人敬畏的形象。弦月壁上呈现的似乎是家庭小口角的场景，丈夫努力想制服在他腿上吵闹的小孩，愤怒而又无奈地望着妻子，而妻子则抱着另一名扭动不安的小孩，生气转过身去不理他。在这弦月壁上面的拱肩上，则描绘了一名妻子抱着小婴儿坐在地上，丈夫懒散坐在她身旁，闭目垂头。他们那有气无力的身躯不仅与圣经中约西亚活力十足的形象大不相同，也与他们头上几英尺处那些魁梧的裸像大异其趣。米开朗琪罗在脚手架上运笔疾挥，一两天就画成拱肩、弦月壁上的一位人物，他的从容自信也与这些人像的呆滞大相径庭。

米开朗琪罗后来画基督列祖的其他人物，手法类似，最终一共画了九十一人，在整排窗户上方形成了丰富多彩的饰带。他为此准备的草图里，到处是垂着头、手脚颓然落下、无精打采地或坐或靠的人物，姿势一点也不像是“米开朗琪罗风格”。其中许多人做着单调的日常琐事，例如梳头发、缠纱、剪布、入睡、照顾小孩或照镜子。这些动作让基督列祖像几乎可以说是米开朗琪罗一生绝无仅有的异类作品，因为日常生活形象在他作品里极为少见。列祖像值得注意之处还不止于此。他所画的九十一位神情呆滞、消极的人物里，有二十五位是女性，这在历来所绘的基督列祖像里，除了圣母玛利亚这位基督最亲的直系女性亲人，几乎是前所未闻、前所未见。[19]

在这些世俗场景里加入女性人物，有助于米开朗琪罗将列祖像转化为数十个家族群像。由于父-母-子的布局，他笔下的人物其实较类似于圣家族，不太像前人所绘的列祖像。数年后，提香甚至以“约西亚耶哥尼雅撒拉铁”弦月壁中的某些人物，作为诠释圣家族题材的模板，而在约一五一二年绘成《逃往埃及途中的歇脚》（The Rest on the Flight into Egypt）。[20]

“圣家族”是较新的艺术题材，从圣母子画像发展而来，往往强调“道成肉身”（Incarnation，与上帝同在的基督通过童贞女玛利亚而取肉身成人）里的凡人、家庭层面，以自然写实的手法呈现约瑟、玛利亚为特色。画中的他们表现出寻常生活姿态，令观者倍觉亲切。拉斐尔在佛罗伦萨画了数幅圣母子，其中为卡尼贾尼所绘的那幅，慈祥的约瑟倚着拐杖，望着坐在地上休息的圣母和圣伊丽莎白，她们两人的儿子则在草地上嬉戏。米开朗琪罗的《圣家族》绘于约一五○四年，描绘玛利亚坐在地上，大腿上放了本书，白胡子约瑟将小孩基督抱到她手上。

圣家族画像常是私人委制品，作为委制者家中的祈祷之物。它们被挂在家中或先祖礼拜堂里，作用是将画中亲爱和睦的夫妇和亲子作为家人的榜样，以塑造和强化家族认同。[21]米开朗琪罗的《圣家族》也不例外。该画是多尼娶进马达莲娜·斯特罗齐时请米开朗琪罗绘制的，为这对新人提供了天伦和乐的家庭生活典范，作为他们携手共度未来时互勉的榜样。[22]

几年后，米开朗琪罗画出了与此大不相同的家居生活场景。西斯廷礼拜堂的拱肩和弦月壁上，一对对陷入争执而疲惫不堪的夫妇，比起圣家族体裁作品里一贯慈爱的约瑟、一贯怡然自得的圣母，米开朗琪罗呈现的是更不和谐、更不幸的婚姻生活面貌。米开朗琪罗的列祖像未呈现作为家庭伦理榜样的和乐的家居生活，反倒表现出多种较不为人所乐见的情绪，例如愤怒、无聊、无精打采。这些少了生命冲劲而陷入口角的人物，诚如某艺术史家所说的，生动刻画了“不幸的家庭生活”，[23]因而不由让人怀疑，他们是否和米开朗琪罗本人不和乐的家庭所带给他的不满、挫折有关。他或许和父亲、兄弟往来密切，但博纳罗蒂家族仍然争吵频频、分裂对立、叫人烦心，且索求和抱怨不断。思索拱肩、弦月壁的构图时，正有婶婶官司和兄弟不成材之类的家庭问题烦恼着他，因而米开朗琪罗似乎将某精神分析学家所谓的“对自己先祖混乱而矛盾的情感”，[24]画进了湿壁画里，而将基督的家族画成和自己家族一样的不幸，充满争执和对立。
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第十四章 锡安的民哪，应当大大喜乐

一五○九年五月十四日，威尼斯军队于北意大利的阿尼亚德罗被法军击败。一万五千多名士兵不是被俘就是被杀，威尼斯最高指挥官达尔维亚诺也成了俘虏（一五一三年获释）。对威尼斯共和国而言，这是一场重大挫败，也是四五二年进军罗马的匈奴王阿提拉沿途劫掠意大利城镇以来，威尼斯在陆上的第一场败仗。而这一次，情势显示，另一支跨越阿尔卑斯山而来的敌人，似乎也准备要横扫这一半岛。

路易十二，当时欧洲最强国的领袖，派兵四万入侵意大利，一心要收复他所认为的法国失地。他此举得到了教皇的祝福。三周前，尤利乌斯以威尼斯共和国不愿交出罗马涅，将该共和国逐出教会。战事爆发前，教皇宣称威尼斯人既像狼一样狡诈，又像狮一般凶恶，而威尼斯讽刺作家则回敬以他是同性恋、恋童癖者和酒鬼。

尤利乌斯不仅开除威尼斯教籍，一五○九年三月，还公开表示加入康布雷联盟。此联盟于一五○八年十二月成立，表面上是路易十二和神圣罗马皇帝马克西米利安一世为发动十字军对抗土耳其人而签订的协议，实际上还包含一项秘密条款，要求两方联合尤利乌斯和西班牙国王，逼迫威尼斯交出其掠夺的土地。得知该联盟的真正目的后，威尼斯人赶紧表示愿将法恩札、里米尼归还教皇。但这一表态来得太晚，路易十二大军已开进意大利。阿尼亚德罗战役之后几星期，尤利乌斯侄子佛朗切斯科·马里亚（新任乌尔比诺公爵）率领教皇部队，于法军之后扫荡了残余反抗势力，在罗马涅所向披靡，收复该地诸城和要塞。

威尼斯人大败，罗马人在圣安杰洛堡上空放烟火大肆庆祝。在西斯廷礼拜堂，名字听来像是皇室出身的传道士马库斯·安东尼乌斯·马格努斯，发表演说盛赞法军大胜和教皇顺利收回失土。但教皇本人却没有一点儿欣喜之情。不到十年前，法国国王查理八世才率军入侵意大利，在这半岛上烧杀劫掠，迫使教皇亚历山大逃入圣安杰洛堡避难。一五○九春，历史似乎重演。

四十七岁的路易十二是查理八世的堂兄弟。一四九八年，查理八世在昂布瓦兹堡头撞到矮梁，伤重不治，由路易十二继位为王。他身材消瘦，体质虚弱，望之实在不似人君，且还有个颐指气使的王后。但因为王室血统，他自认比尤利乌斯更高一等。“罗维雷家族是小农人家，”他曾不屑地向佛罗伦萨某特使如此说道，“除了他身后那根棍子，没有什么东西能让这位教皇循规蹈矩。”[1]

尽管罗马各界热闹庆祝，尤利乌斯却大有理由忧心忡忡。他声称，阿尼亚德罗之役一结束，他就“时时刻刻在期盼法国国王离开意大利”。[2]

亲眼看到罗马欢庆威尼斯兵败阿尼亚德罗的那些人，脑海里想必会浮现教皇收服佩鲁贾、波隆纳后凯旋的庆祝场景。当时，尤利乌斯和他的众枢机主教骑马走在盛大游行队伍里，从平民门走到圣彼得大教堂，足足走了三个小时。在这座半毁的大教堂前，已仿君士坦丁拱门搭起一座同样尺寸的拱门，抛向群众的钱币上，刻了IVLIVS CAESAR PONT II（尤利乌斯·恺撒教皇二世）几个字，大剌剌地将这位胜利教皇比为与他同名的古罗马独裁者尤利乌斯·恺撒。[3]科尔索路上搭起了数座凯旋门，其中一座上面甚至写着“Veni，vidi，vici”（我来，我见，我征服）。

教皇不只是以恺撒再世自居，他还刻意挑选在棕榈主日（复活节前的星期日）回到罗马。该日系为纪念耶稣骑驴进入耶路撒冷那一天，群众掷棕榈树叶于基督行经之路以示欢迎，因此得名。为让众人了解这层含义，尤利乌斯凯旋时，在自己前头安排了一辆马拉战车，车上有十名少年作天使打扮，持棕榈叶向他挥舞。尤利乌斯·恺撒钱币的反面印了棕榈日的圣经经文：“奉主之名前来的人有福了。”耶稣进入耶路撒冷时狂喜民众就呼喊这句话。如此赤裸裸的狂妄，想必就连教皇最忠心的支持者都不禁要怀疑是否不妥。

基督骑驴进入耶路撒冷一事，就和弥赛亚（犹太人盼望的复国救主）其他许多作为一样，在《旧约》中就有预示。“锡安的民哪，应当大大喜乐！”先知撒迦利亚写道，“耶路撒冷的民哪，应当欢呼！看哪！你的王来到你这里！他是兴高采烈的，获胜的，谦谦和和骑着驴，就是骑着驴的驹子。”（《撒迦利亚书》第九章第九节）

犹太人结束在巴比伦的长期流放重返耶路撒冷之时，撒迦利亚预见到基督来到耶城。公元前五八七年，巴比伦国王尼布甲尼撒攻陷并摧毁耶路撒冷，推倒该城城墙，烧掉城中宫殿，夺走所罗门神殿里包括熄烛器在内的所有东西，并将犹太人掳到巴比伦。七十年后，犹太人回到饱受摧残的故城之时，撒迦利亚不只预见到一名弥赛亚骑着驴驹进城，还预见到神殿的重建：“看哪，那名称为大卫苗裔的，他要在本处长起来，并要建造耶和华的殿。他要建造耶和华的殿，并担负尊荣，坐在位上掌王权。”（《撒迦利亚书》第六章第十二至十三节）

《旧约》七位先知中，撒迦利亚是第一位被画上西斯廷礼拜堂拱顶者。画中他高13英尺，身上穿着深红暨绿色袍服，上身穿着橙黄色上衣，露出鲜蓝色衣领，手上拿着一本书，书封面以莫雷罗内颜料绘成。西斯廷礼拜堂是按照所罗门神殿的长宽高比例建成，撒迦利亚像坐落在该堂入口正上方的显眼位置，正符合他预言该神殿重建的角色。投入湿壁画工程约六个月后，米开朗琪罗终于对自己的能力有了信心，开始在礼拜堂大门上方作画。

撒迦利亚像下方，大门上方，放有罗维雷家族盾徽。盾徽之所以放在大门上方这个显眼位置，是出于教皇西克斯图斯四世的安排。罗维雷字面意思为矮栎，罗维雷家族的盾徽也带有相关意涵，以一棵枝桠交错、长出十二颗金色栎实的栎树呈现。诚如路易十二所不假辞色指出的，罗维雷家族并非贵族出身。西克斯图斯四世袭用了都灵某贵族的盾徽，这贵族亦姓罗维雷，但与西克斯图斯没有亲缘关系。因此，就如某评论家所说的，“罗维雷家族教皇声称矮栎为其家族盾徽的说法虽有杜撰之嫌，他们却是一有机会就会搬出这盾徽”。[4]西斯廷拱顶上的湿壁画，给了尤利乌斯堂而皇之展示盾徽的机会。在某些《创世纪》场景的边界，以栎树叶和栎实构成的茂盛华饰之处，频频可见到暗指该盾徽（和该礼拜堂两大赞助者）的图饰。

米开朗琪罗在西斯廷顶棚画里向尤利乌斯致意之处，并不只有这些绿色垂饰。他为教皇所制的青铜像安放在圣佩特罗尼奥教堂大门上方刚过一年，就又在西斯廷礼拜堂大门上方，替他的赞助者画了一幅肖像。撒迦利亚不仅位于罗维雷盾徽上方几英寸处，还穿上带有罗维雷家族色（蓝、金）的衣服。此外，他的光头、鹰钩鼻、鲜明五官、严峻面容，都更像是尤利乌斯的翻版。米开朗琪罗笔下的撒迦利亚与教皇本人极其相似，有幅该先知头部的黑粉笔习作，因此直到一九四五年都被视为尤利乌斯肖像画的预拟素描。[5]

将赞助者画入湿壁画中，在当时艺术界很常见。吉兰达约将乔凡尼·托尔纳博尼和他太太画进托尔纳博尼礼拜堂的绘饰里。平图里乔绘饰波吉亚居所时，将教皇亚历山大和他的小孩大剌剌地画进湿壁画，而令后来的尤利乌斯大为不悦。但如果说撒迦利亚像真是刻意照尤利乌斯本人形貌而绘，那米开朗琪罗大概是心不甘情不愿的。自一五○六年那几件事之后，这位艺术家和其赞助者的关系就一直未像过去那么好，因为米开朗琪罗仍为陵墓案深感遗憾。这幅人像的存在，几乎表示了有旁人插手这幅画的构图，因为要他将他认为迫害他的人画入画中流芳百世，可能性实在不大。最起码这幅画表明，不是教皇就是教皇身边的顾问，向他下了明确的指示或要求。

一般认为，撒迦利亚的预言最后由索罗巴伯实现。公元前五一五年，索罗巴伯完成神殿重建。但尤利乌斯在位期间，不无可能出现另一种诠释。这位以抽条树枝为盾徽的教皇，既不怕天下人耻笑，以恺撒和基督再世自居，大概也会认为撒迦利亚的预言在自己身上应验，更何况他着手修葺西斯廷礼拜堂，重建圣彼得大教堂。

教皇的官方宣传家、善于在《旧约》诸预言中找出暗指尤利乌斯之处的艾吉迪奥，就带有这么点狂妄自大。一五○七年十二月，他在圣彼得大教堂布道，描述乌西雅王死去后，先知以赛亚于所看到的“主坐在高高宝座上”的灵象。艾吉迪奥深信这位先知表达得不够明确。他告诉听讲会众：“他的意思是说，‘我看到教皇尤利乌斯二世，既继承了已故的乌西雅，并坐在日益壮大的宗教王国宝座上’。”[6]就像艾吉迪奥在布道中所阐明的，尤利乌斯是主派下来的救世主，是生来实现圣经预言与上帝意旨之人。因此，他会在三月时规划这些富象征意味的棕榈日庆祝活动，也就不足为奇了。

对于教皇这项光荣使命，米开朗琪罗没有这些不切实际的幻想。他不支持教皇的军事野心，曾写了首诗哀悼尤利乌斯治下的罗马。他语带挖苦地写道，“他们用圣餐杯造剑或头盔，在这里一车车卖基督的血，十字架与荆棘成了盾，成了刀”。[7]诗末署名“米开朗琪罗在土耳其”，讽刺性对比了尤利乌斯治下的罗马与奥斯曼苏丹（基督教世界最大的敌人）治下的伊斯坦布尔。若米开朗琪罗深信尤利乌斯是新耶路撒冷的缔造者，就不大可能有这样的感叹。

西斯廷礼拜堂大门上方的教皇画像，并非一五○九年梵蒂冈出现的唯一一幅尤利乌斯画像。拉斐尔与索多玛完成署名室拱顶绘饰后，在一五○九年头几个月，开始绘饰他的第一个墙上湿壁画。有几位助手辅助，但这些助手的姓名已不可考。[8]这面大湿壁画面积约400平方英尺，日后画将在尤利乌斯神学藏书架后面的墙上，因此以宗教为主题。自十七世纪起，这幅画就被通称为《圣礼的争辩》（The Dispute of the Sarament），但它描绘的重点其实不在争辩上，反倒赞美或颂扬了圣餐和整个基督教。

拉斐尔所要绘饰的区域，是个底部宽约25英尺的半圆形墙面。比起米开朗琪罗绘饰的弧形壁面，这片平坦的墙面较容易作画，也因高度较低，上下轻松许多。和所有湿壁画家一样，拉斐尔从最上面画起，然后逐渐往下画，脚手架也逐渐往下拆，画最下方区域时离地只有几英尺。艺术史家均同意，这面湿壁画大部分是拉斐尔亲手绘成。叫人不解的是，和蔼可亲且好交朋友的拉斐尔，开始这件湿壁画时为何外来援助这么少；与之相对，在西斯廷礼拜堂，孤僻而沉默寡言的天才，却有一群闹哄哄的助手供他调度。

拉斐尔将花上六个多月的时间规划、绘制《圣礼的争辩》。据某项估计，他为此画了三百多幅预备性素描，且与米开朗琪罗一样，在这些素描中勾勒出各个人物的姿势和面貌。[9]画中共有六十六位人物，群集在祭坛周遭和上方，最大的人像高4英尺多一点。这些人物阵容强大，由众多名人组成。基督和圣母玛利亚身边环绕着圣经上的其他许多人物，例如亚当、亚伯拉罕、圣彼得、圣保罗。另一群意态生动的人物，包括基督教史上许多家喻户晓的人物：圣奥古斯丁、阿奎纳、但丁和多位教皇，乃至侧身背景处的萨伏纳罗拉。还有两位人物同样一眼就可认出，因为拉斐尔将布拉曼特和化身为格列高利一世的尤利乌斯二世教皇，也画了进去。

尤利乌斯一点也不排斥自己化身为艺术家笔下的人物，但他和布拉曼特之所以被画进《圣礼的争辩》中，不只是为了虚名。一如在米开朗琪罗的湿壁画中，尤利乌斯在拉斐尔笔下，也是以耶和华神殿的建造者或重建者的形象出现。《圣礼的争辩》左侧，背景远处，有座教堂正在兴建，外墙上架了鹰架，几个身形渺小的人在工地里走动。但在另一侧，数块半修整的大理石块耸立在群集的诗人、教皇身后，仿佛正要动工兴建某个雄伟建筑。右侧这一建筑场景，使画中人物看来就像是在圣彼得大教堂半完工的支柱间活动（一五○九年时该教堂应已施工到此进度）。

因此，拉斐尔这幅以罗马教会为题材的画，隐含了颂扬该教会的雄伟建筑和其两位主要建造者（尤利乌斯教皇和他的御用建筑师）的意图。这一意图，就和撒迦利亚画像一样，带有艾吉迪奥的认可。在艾吉迪奥眼中，新圣彼得大教堂的兴建（艾吉迪奥希望高耸“直达天际”）是上帝计划里重要的一环，而且是尤利乌斯实现其教皇使命的象征。[10]

布拉曼特入画，或许意味着他和教皇居所的绘饰工程关系密切。但更可能的情况是，他已将墙面湿壁画的构图责任交给别人。拉斐尔友人并替拉斐尔立传的诺切拉主教乔维奥写道，《圣礼的争辩》的构图，和教皇居所的其他湿壁画一样，都是尤利乌斯本人的心血结晶。[11]教皇大概勾勒出主题和人物的大要，且无疑是让萨伏纳罗拉入画的推手，因为他们两人在反对教皇亚历山大六世上的立场一致，尤利乌斯一直很认同萨伏纳罗拉的革命目标。事实上，萨伏拉罗拉遭处决的原因之一，在于招认（尽管是在刑囚下招认）他和流亡的朱利亚诺·德拉·罗维雷串谋杀害亚历山大。[12]

但这面湿壁画的更细节处，例如拉丁铭文，绝非由教皇或不识拉丁文的布拉曼特所决定。事实上，画中详细的历史场景势必是拉斐尔和某位顾问合力构思出来的，而依据最合理的推测，这人应是艾吉迪奥的弟子，尤利乌斯的图书馆长，三十八岁、外号“菲德罗”的托马索·因吉拉米（Tommaso Inghirami）。菲德罗是梵蒂冈较勇于创新的人士之一，不仅是图书馆长、学者，还是演员、讲说家。有次演出塞内加（Seneca）的悲剧《菲德拉》（Phaedra）时，菲德罗身后一块布景突然塌下，舞台工作人员赶紧上去更换，就在更换的当头，他当场即兴念出押韵的对句，因此赢得罗马最伟大演员的美名，“菲德罗”这一外号也不胫而走。无论如何，菲德罗很快就与拉斐尔交好，几年后，拉斐尔替他画了幅肖像，画中的他圆脸、肥胖，作大教堂教士打扮，双眼往上斜瞟，右拇指戴了枚戒指。[13]

这面湿壁画的绘制并非一帆风顺，开头几次失败，延宕了拉斐尔的进度。现存的构图性素描显示，这位年轻艺术家曾努力摸索合适的构图，拟出多种布局和透视图，但不久之后还是全部弃之不用。他和米开朗琪罗一样，努力想在这个创作经验有限的困难媒材上，开辟出自己的一片天，而且这件出乎意料落在他肩上的工作，工程之浩大、之动见观瞻，无疑叫他有点不安。《圣礼的争辩》有许多笔触需以干壁画法画上，这意味着拉斐尔和米开朗琪罗一样，刚开始对真正湿壁画很没把握。

仿佛《圣礼的争辩》还不够难、不够看似的，拉斐尔来罗马不久，还接了数个案子兼着做。刚开始制作这面湿壁画时，他就受教皇之请，着手画一幅圣母子［后来的《洛雷托的圣母》（Madonna di Loreto）］，以挂在平民圣母玛利亚教堂。不久，他又接受乔维奥委托，着手绘制所谓的《阿尔巴圣母》（Alba Madonna）。乔维奥打算将此画送到诺切拉帕加尼区的奥里维塔尼教堂悬挂。署名室绘饰工作之所以进展缓慢，这些作品的牵绊是原因之一。

不管在构图和绘制《圣礼的争辩》上曾遭遇什么样的小挫折，拉斐尔以最后的成果证明了教皇没看错人。他在25英尺宽的墙面画上姿态生动而优雅的各式人物，不仅展现了完美的透视和精湛的绘画空间运用，且证明了他绘画功力之高超，的确是那群因他而黯然退出教皇居所绘饰工程的湿壁画家所望尘莫及的。拉斐尔超越了佩鲁吉诺、索多玛之类的资深艺术家。《圣礼的争辩》里数十名人物在一个空间里各安其位，彼此毫不扞格，相形之下，米开朗琪罗在数月之前画成的《大洪水》，不由显得笨拙而杂乱。拉斐尔技惊四座，崭露头角，把米开朗琪罗甩在了后头。
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第十五章 家族事业

罗马逐渐步入炎夏之时，拉斐尔看来仍将继续保持优势。米开朗琪罗和助手们回拱顶中轴，画更难且面积更大的《诺亚醉酒》（The Drunkenness of Noah）（顶棚上九幅《创世纪》故事画中最东面的一幅）后，先前画首批拱肩与弦月壁上基督列祖像的利落与自信，也随之消失。这幅画位于礼拜堂大门上方壁面，共用了三十一个乔纳塔，五六个礼拜完成，绘制时间比《大洪水》还长。

这位教皇当然不是有耐心之人。据瓦萨里的记述，建观景庭院时，尤利乌斯急得希望它“不用盖就立刻从土里冒出来”，[1]负责督造的布拉曼特为此压力甚大，连夜将建材运到工地，就着火把的光亮卸下。西斯廷礼拜堂的湿壁画，尤利乌斯同样急于完成，而米开朗琪罗进度缓慢，无疑令他不满。米开朗琪罗绘饰这面拱顶时，不断因教皇不耐地催促而恼火，偶尔还挨教皇的怒声斥责，两人关系因此每况愈下。孔迪维记录了这样一个例子。他写道，“有一天教皇问米开朗琪罗什么时候可以完成礼拜堂绘饰，教皇的催促妨碍到他的工作，他于是答道，‘我能的时候’。教皇听了大为光火，回道，‘你是不是要我把你从脚手架上丢下去’”。[2]

还有一次，据瓦萨里记述，教皇对米开朗琪罗的进度迟缓和回应放肆非常恼怒，用棍子痛打了他一顿。米开朗琪罗希望回佛罗伦萨过节，但尤利乌斯以他进展太慢，厉声驳回他的请求。“很好啊！但请问你什么时候可以完成礼拜堂工程？”“我会尽快完成，陛下。”米开朗琪罗答道。尤利乌斯听了，拿起棍子就打米开朗琪罗。“尽快完成！尽快完成！你是什么意思？我很快就会有办法要你完成。”

这段故事最后以教皇致歉收场。教皇要米开朗琪罗相信，打他是“出于好意，是关爱的印记”。教皇还很聪明地给了这位艺术家五百杜卡特，“以免他有什么意外之举”。[3]

五百杜卡特的赏赐可能是瓦萨里捏造的，因为尤利乌斯向来很小气。但棒打一事至少有几分真实。廷臣、仆人不合他意，常会挨到类似的“关爱的印记”，或者遭他推倒、拳打。[4]但教皇心情好时，靠近他也不一定就没事。收到前方传来捷报或其他好消息时，尤利乌斯会猛力拍打下属肩膀，因而有人说要靠近他得先穿上盔甲。

尤利乌斯令米开朗琪罗恼火之处，不仅在于强迫他回答何时可完工，还在于教皇想亲临现场看他作画。米开朗琪罗坚持不让自己的作品曝光，因此这一特权他特别不想答应。署名室的气氛则全然相反，尤利乌斯爱什么时候来看就什么时候来看，丝毫不受限制。拉斐尔绘饰的房间与教皇寝室只隔了两间房间（不到二十码），作为这面湿壁画主题的催生者之一，教皇想必花了很多时间在这间房间，查看拉斐尔的工作进度并提供建议。

在西斯廷礼拜堂，教皇甭想受到同样的优遇。据瓦萨里记述，尤利乌斯对米开朗琪罗的隐秘作风非常恼火，有一晚就贿赂助手们让他溜进礼拜堂一睹工程进度。米开朗琪罗早就怀疑教皇可能乔装打扮，混上脚手架偷看。因此，这一次，听到风声之后，他就躲在脚手架上，一看到有人侵入，就拿起木板往那人头上砸。尤利乌斯破口大骂，愤愤逃离现场，米开朗琪罗不由担心教皇震怒之后会怎么对付他。担心性命不保的他，于是从窗户爬出，逃回佛罗伦萨避风头，等教皇那著名的脾气消下来。[5]

这故事很可能有所夸大，甚至根本就是瓦萨里杜撰出来的。不过，不管如何可疑，终究是因为米开朗琪罗和赞助者之间已无好感，给了他人大做文章的机会。主要问题似乎在于米开朗琪罗和尤利乌斯两人的脾气实在相近。“他的急躁和脾气惹火每个跟他在一起的人，但他叫人生起的是害怕而不是恨，因为他的所作所为全从大处着眼，绝非出于卑鄙的自私心。”[6]被尤利乌斯折磨得身心俱疲的威尼斯大使如此形容他，而这段话用在米开朗琪罗身上大概也很贴切。尤利乌斯最常被人形容的个性就是“恐怖”。但尤利乌斯本人也用这个字眼来形容米开朗琪罗。在罗马，敢昂然面对他的人不多，而米开朗琪罗正是其中之一。

让米开朗琪罗及其团队备感吃力的《诺亚醉酒》，取材自《创世纪》第九章第二十至二十七节。这段插曲描述诺亚在大洪水退去后种了一园葡萄，然后过度沉溺于自己的劳动成果。“他喝了园中的酒便醉了，在帐篷里赤着身子”，圣经上这样记载。诺亚赤身裸体、不省人事地倒在地上，儿子含碰巧进来，看到父亲失态的模样，就到外边叫两名哥哥，还嘲笑这老人家。闪和雅弗对喝醉的大家长较为尊敬，拿件衣服倒退着走进帐篷，替父亲盖上，同时背着脸，以免看见父亲的丑态，保住父亲的尊严。诺亚酒醒后，得知小儿子曾嘲笑他，于是不留情面地诅咒含的儿子迦南。迦南日后不仅成为埃及人的祖先，还是索多玛、蛾摩拉城居民的先祖。

老父任由三个儿子摆布，还遭到其中一个儿子的无情嘲笑，这番情景和一五○九年春米开朗琪罗家中的情况十分相似。那时候米开朗琪罗写了封信给鲁多维科，“至敬的父亲，从你上一封信，我知道家中情形，也知道乔凡西莫内多么可恶。那一晚读你的信，我收到这十年来最坏的消息”。[7]

家庭问题再一次干扰了米开朗琪罗工作，而且问题又是出自那不受教的乔凡西莫内。自乔凡西莫内来罗马、生病，然后回羊毛店而让米开朗琪罗感觉如释重负以来，已过了将近一年。米开朗琪罗仍希望博纳罗托和乔凡西莫内好好做羊毛生意，前提是两人肯学乖，且用心学这门生意。但实际情形仍让米开朗琪罗大为失望。鲁多维科来信告知他们两人不学好后，他怒不可遏地回信给父亲，“我知道他们的所作所为让人大失所望，乔凡西莫内尤其糟糕，由此，我知道帮他根本是白费力气”。

乔凡西莫内到底犯了哪些错，惹得米开朗琪罗在信中又气又憎，如今仍不详。这错绝对比他在家里无所事事混日子还严重。他似乎偷了父亲鲁多维科的钱或东西，然后事迹败露时还打了父亲，或至少恐吓说要打父亲。不管是哪种错，人在罗马的米开朗琪罗一接到消息，就怒不可遏。“如果可以的话，接到信的那一天，我会骑上马赶过去，然后这时候，问题应该都已解决，”他要父亲放心道，“虽然没办法这么做，但我会写信好好教训他。”

而这真不是一封普通的信。他痛骂乔凡西莫内，“你是个畜生，而我也要用畜生的方式来对待你”。他的反应就如过去家里出了问题时一样，扬言要回佛罗伦萨，亲自摆平问题。“如果再让我听到你惹出一丁点儿麻烦，我会快马奔回佛罗伦萨，当面教训你犯了什么错……你别以为过了就算了。我如果真的回到家里，我会让你哭得一把鼻涕一把眼泪，让你知道自己是多么放肆无礼。”[8]

信的最后，米开朗琪罗语带哀怨地痛骂了弟弟一番，而老挨他骂的乔凡西莫内，想必早已习惯他的这种口气。米开朗琪罗写道：“二十年来，我走遍意大利各地，生活凄惨。我受过各种羞辱，吃过各种苦，被各种工作折磨得不成人形，冒过的生命危险数不胜数，一切只为了帮助家里。如今，就在我让家里开始有些改善的时候，你却偏偏要搞破坏，一个小时之内把我这么多年来历尽这么多艰辛挣来的成果毁掉。”

乔凡西莫内的恶行迫使米开朗琪罗重新评估他为家人的规划。他不想再帮这个年轻人开店立业，反倒信誓旦旦地对父亲说：“这混蛋不想有出息就让他去吧！”他谈到要拿走羊毛店的钱，转给当军人的幺弟西吉斯蒙多。接着，他要将塞提尼亚诺那块农地和佛罗伦萨三栋相接的房子租出去，租金则用来帮鲁多维科和一名仆人找个理想的房子住。他向父亲保证，“等拿到我要给你的东西，你就可以过得像上流人士一样”。至于他那些给赶出祖田和房子的兄弟，则只能自食其力。他甚至提到要把鲁多维科接来罗马同住，但后来又突然打消这念头。“季节不对，因为这里的夏天你挨不了多久”，他这么说，再度提及罗马不适人居的气候。

屋漏偏逢连夜雨，米开朗琪罗在六月病倒，原因大概是过于劳累，加上罗马有害的空气。病情最后非常严重，以致佛罗伦萨那边不久就接到消息说这位大艺术家已撒手人寰。为此，他不得不写信要父亲放心，说他已死的消息完全是不实的谣言。他告诉鲁多维科，“这件事不值得挂怀，因为我还活着”。[9]但他也告诉父亲，他的情况并不好。“我在这里过得不如意，不是很宽裕，工作繁重，却没人来帮我处理，且没钱。”

米开朗琪罗的第二幅巨幅湿壁画，和《大洪水》一样算不上很出色。他应已看过奎尔查在圣佩特罗尼奥教堂门廊的浮雕版《诺亚醉酒》，但他笔下的作品却比较类似于另一件他同样熟悉的作品，即吉贝尔蒂在佛罗伦萨天堂门上同主题的青铜浮雕。从米开朗琪罗从吉贝尔蒂作品汲取灵感来看，他仍大体上从雕塑而非平面构图的角度来思考，只注意勾勒个别人物，而忽略了人物在画面上的位置或人物间的互动。因此，《诺亚醉酒》里的四个人物，缺乏《圣礼的争辩》里人物的优雅与生动。后一作品里虽有数十位人物，但拉斐尔以生动的姿势、流畅的头手动作，使他们均活灵活现；与之相对，《诺亚醉酒》里的四人僵硬而凝滞，如某评论家所说的，是群“石人”。[10]

说到群像构图的栩栩如生，功力最高者当属达·芬奇。他的《最后的晚餐》通过意味鲜明的动作，例如扭曲的脸庞、皱眉、耸肩、手势、内敛的自信表情，展现出唤起所谓的“灵魂热情”的过人天赋。因为这些动作，人物活灵活现，整幅壁画有了整体性和强烈的戏剧性，而拉斐尔在署名室里也精湛捕捉了到这些特质。

吉贝尔蒂和奎尔查呈现的诺亚三儿子，均穿着飘飞的袍服，但在米开朗琪罗笔下，他们却和父亲一样赤身裸体。从故事的寓意来看，这种安排不免叫人吃惊。视裸身为羞的主题，使《诺亚醉酒》放在西斯廷礼拜堂大门上方，虽显奇怪却不失当。在这之前没有哪幅湿壁画有这么多的肉体呈现，更别提在如此重要的礼拜堂的拱顶上呈现。裸像虽在十五世纪期间光荣重返欧洲艺坛，但即使在米开朗琪罗创作生涯的巅峰之际，仍是颇受争议的艺术题材。如果说对古希腊罗马人而言，裸像是性灵美的象征，那么在基督教传统里，裸像几乎只限于在地狱里受折磨的裸身罪人。例如乔托在帕多瓦的斯科洛维尼礼拜堂《最后的审判》（The Last Judgement）里的裸像，与古希腊罗马艺术里高贵而理想化的人体大相径庭。这幅绘于一三○五至一三一一年的湿壁画，描绘了一群赤身裸体的人，承受中世纪人所能想象得到的某些最可怕的折磨。

直到十五世纪开头几十年（即挖掘、搜集上古艺术品的时代），多纳泰罗等佛罗伦萨艺术家重拾古典时代的审美典范，裸像才重获青睐。即使如此，裸像欣赏并非毫无限制。“大家应时时谨守礼法，心存正念，”阿尔贝蒂在其为画家所写的手册《论绘画》（一四三○年代问世）里如此呼吁，“人体上猥亵的部位，以及看了叫人难堪的所有部位，应以布或叶或手遮住。”[11]米开朗琪罗雕塑大理石像《大卫》时，忽略了这项要求，导致委制该雕像的大教堂工程局坚持加上二十八片无花果叶构成的华饰，以遮住私处。[12]

米开朗琪罗当学徒时，对着裸体模特儿作画已是画室最看重的练习之一。有志投身画坛者，刚开始先对着雕像、湿壁画画草样，接着晋升为素描真人模特儿，也就是轮流摆姿势，包括裸身的和穿衣的姿势，给同门师兄弟画素描，最后再对着模特儿上色作画、塑像。例如达·芬奇曾劝画家“要以自己作品里已定案的姿势，要人摆出同样的穿衣或裸身姿势”。他还相当体贴地建议道，只在暖和的夏季几个月才用裸体模特儿。[13]

米开朗琪罗绘饰西斯廷顶棚时，当然雇了裸体模特儿。即使画中有穿衣的人物，也是根据裸体模特儿画成素描。阿尔贝蒂提倡这一做法，呼吁艺术家“画裸像……再替它盖上衣服”。[14]当时人认为只有通过这种方法，才能描绘出逼真入微的人物形体和动作。米开朗琪罗以在吉兰达约门下学得的方法设计袍服。拿一块长布浸入湿灰泥里，然后放在支撑物上折成褶状。支撑物若非工作台，就是专为此用途而制的模型。灰泥干后，衣褶随之凝固定型，艺术家就可拿来作为绘制衣纹和起皱袍服的模型。[15]在吉兰达约门下，对着这些衣纹模型画素描是学习课程之一，素描成果随后汇集成册，作为吉兰达约作画时现成的图样范本。[16]米开朗琪罗可能图省事，以这其中的一本图样模板为依据，画了一些衣服，但根据他工作室自制的灰泥模型画成的衣袍，无疑也不少。

弦月壁上的某幅基督祖先像可以说明米开朗琪罗的做法。画中是个金发女子，左脚抬高，左手拿着镜子支在左大腿上，若有所思地望着镜子。湿壁画中这位年轻女子虽身穿绿色、橙色衣服，但在素描里明显一丝不挂，且光是大略瞄一下这张素描，也可看出画中人一点儿也不像女人，反倒是个腹部微凸、臀部下垂的老男人。拉斐尔以女人作模特儿，毫无顾忌，米开朗琪罗则不一样，不管画中人物是男是女，模特儿清一色用男性。

就算米开朗琪罗注意到达·芬奇暖和天气的建议，当他的模特儿想必有时还是得吃苦。顶棚上某些人物的姿势扭曲得很不自然，要模特儿摆出这样的姿势，即使是体态柔软至极者，大概也撑不久。这些叫人骇异的姿势如何摆出来、如何固定不动，以及摆出这些姿势的模特儿到底是谁，仍是米开朗琪罗工作习性上叫人费解的谜团之一。据说为了研究男人身体结构，他曾走访罗马的澡堂（stufe）。[17]这些地下水疗场被辟成一间间蒸汽浴室，原是为治疗风湿病、梅毒之类的疾病而兴起，但不久就成为妓女与寻欢客的流连之地。米开朗琪罗是否为了寻找模特儿和灵感而走访澡堂，我们不得而知，但从他找老人作为弦月壁上这位基督女祖先的模特儿，以及顶棚上无数人物的肥胖身躯来看，显然他不只是拿年轻弟子当模特儿。

米开朗琪罗时代的艺术家，还有另一种方法研究人体，即解剖尸体。艺术家之所以会感兴趣于肌腱、肌肉这些枝微末节，阿尔贝蒂的提倡是原因之一。他认为“画活生生的人物时，先描出骨头……接着添上肌腱、肌肉，最后替骨头、肌肉覆上肉和皮，会很有帮助”。[18]要掌握肉和皮如何包覆骨头、肌肉，艺术家就不能只是粗浅地了解人体如何组成。因此，达·芬奇主张解剖是艺术家必要的基本训练之一。他写道，画家若不了解身体结构，画出来的裸像不是像“装满干果的袋子”，就是像“一捆萝卜”。[19]第一位解剖尸体的艺术家，似乎是一四三○年左右出生，热衷刻画裸像的佛罗伦萨雕塑家安东尼奥·德尔·波拉约洛（Antonio del Pollaiuolo）。另一位热衷解剖的艺术家是西纽雷利，传说曾夜访墓地寻找人体器官。

这类骇人听闻的活动，或许是一则有关米开朗琪罗的谣言会在罗马传开的原因之一。传说他准备雕刻垂死基督像时，为研究垂死者的肌肉而将模特儿刺死。这种变态的艺术追求，让人想起约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）也曾遭受的恶意中伤。谣传这位作曲家曾勒死猫儿，以便将它们垂死的叫声编入交响乐里。话说回来，据说模特儿遇害被人发现后，米开朗琪罗逃到罗马东南方三十二公里处帕列斯特里纳的卡普拉尼卡村避风头。这则轶事无疑是杜撰的，[20]但也隐隐透露出米开朗琪罗这位喜怒无常、孤僻、追求完美而挑剔成性的艺术家，在罗马人心目中是怎样的一个人。

米开朗琪罗当然研究过尸体的肌肉，但不是死于他刀下的尸体。年轻时在佛罗伦萨，圣斯皮里托修道院院长毕奇耶里尼拨了医院里的一间房间供他使用，他在这里解剖过数具院长给他的尸体。米开朗琪罗这令人毛骨悚然的研究，得到孔迪维的赞扬。孔迪维叙述道，有次院长带他去看一具摩尔人的尸体，那是个“非常俊俏的年轻男子”躺在解剖台上。然后，米开朗琪罗就像个医生一样拿起手术刀，开始描述起“许多罕有听闻、深奥或许是从未有人知道的东西”。[21]

孔迪维的记述有时夸大不实，但这一段无此问题，因为米开朗琪罗的确是个杰出的解剖学家。今日的表面解剖学中有约六百则指称骨骼、腱、肌肉的术语。但据某项估计，米开朗琪罗的绘画、雕塑刻画了至少八百个不同的生理结构。[22]有人因此指控他捏造或歪曲人体结构。事实上，他的作品精确刻画了人体幽微难明的结构，以致五百年后，仍有些结构是医学解剖学所不知而必须予以命名的。少数地方他的确篡改了人体本有的结构，例如《大卫》的右手，他正确呈现了约十五处骨头和肌肉，却刻意拉长了小指展肌（abductor digiti minimi）的边缘，只为稍稍放大拿着用来打死哥利亚的石头的那只手。[23]

在西斯廷礼拜堂工作时，米开朗琪罗已暂时停止解剖尸体。据孔迪维所述，他是不得不然，“因为长期摸碰死尸大大坏了他的胃口，让他吃不进也喝不下任何东西”。[24]但在圣斯皮里托修道院恶心的研究，这时派上了用场，他对人体轮廓与结构无人能及的了解，开始在西斯廷礼拜堂拱顶上展现。
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第十六章 拉奥孔

一四八一年吉兰达约前来罗马绘饰西斯廷礼拜堂墙面时，曾带着素描簿走访古迹，寻找可用的题材。素描技艺精湛的他，很快就完成了数十幅古迹局部速写，题材包括柱子、方尖碑、水道，以及当然会有的雕像。这些素描中，有一幅画的是罗马最著名大理石雕像之一——《磨刀人》（Arrotino）。这座雕像为复制品，原作雕于公元前三世纪的帕加马，刻画一名裸体青年跪着磨兵器。几年后回佛罗伦萨绘饰托尔纳博尼礼拜堂时，吉兰达约将这素描里的人物照搬进湿壁画，成为《基督受洗》（Baptism of Christ）里跪着脱鞋的裸身男子。

从米开朗琪罗最早期的某些素描来看，他于一四九六年首度来到罗马后，也曾带着素描簿在街上猎寻题材。罗浮宫里有幅素描，画的是罗马切希花园里的某个小雕像，一个胖嘟嘟、肩上扛着酒囊的小孩。还有一座雕像，在他这几次出门猎寻题材时被画进素描簿，即立于帕拉蒂尼山上的诸神信使墨丘利像。他和吉兰达约一样，将这些素描汇整成册，成为日后绘画、雕塑时可资取材的古典姿势宝库。他所素描的大理石像之一，某古罗马石棺一隅的一尊裸像，甚至似乎是他创作《大卫》时姿势的灵感来源。[1]

西斯廷礼拜堂的绘饰工程得用到数百种姿势，光靠裸体模特儿不敷米开朗琪罗所需。因而，一旦要为湿壁画绘素描，他想必就会从佛罗伦萨和罗马的古文物中寻找灵感。面对如此浩大的工程，他决定借助（或者艺术史家所谓的援用）古雕像和古浮雕。援用痕迹特别明显的，就是五幅《创世纪》场景两侧的二十尊巨大裸像。米开朗琪罗借用nudo（裸体的）一词造出新词Ignudo（伊纽多，裸像之意），以称呼这些高度为6英尺的裸像。

顶棚最早的绘饰构想是以十二使徒像为主体的几何状构图，其中有幅构图打算以天使支住大奖章。这整个构想很快就因“很糟糕”而被弃，但天使支住大奖章的想法留了下来。不过米开朗琪罗将这些天使“异教化”，拿掉翅膀，转型为体态健美的年轻裸像，类似于他原欲在尤利乌斯陵墓雕刻的奴隶像。部分伊纽多的姿势仿自罗马的希腊化时代浮雕和佛罗伦萨洛伦佐·德·美第奇收藏的上古雕饰宝石。[2]其中两个裸像，他甚至以当时最著名的古雕刻《拉奥孔》（Laocoön）为蓝本，稍加变化后呈现（当时他获特殊任命负责鉴定这件作品）。[3]

这件大理石群像是公元前二十五年由罗得岛上三位艺术家合力雕成，刻画特洛伊祭司拉奥孔和他两个年轻儿子与海蛇搏斗的情景。拉奥孔识出希腊人的木马诡计，竭力阻止特洛伊人打开木马的活板门，阿波罗因此派海蛇前去勒死他们。千古名言“当心送礼的希腊人”，即出自拉奥孔之口。公元六十九年，古罗马皇帝提图斯命人将这件雕刻运到罗马，后来长埋在该城的残垣碎瓦之间达千百年。一五○六年，这件群像（拉奥孔少了右臂）在埃斯奎里内山丘上菲利斯·德·佛雷迪的葡萄园里出土。米开朗琪罗奉尤利乌斯之命，前去该葡萄园协助桑迦洛鉴定该雕像，因而挖掘时人在现场。

雕像出土后，尤利乌斯如获至宝，以每年付六百杜卡特金币且支付终身的代价，向菲利斯买下雕像，然后运到梵蒂冈，与《观景殿的阿波罗》（Apollo Belvedere）等其他大理石雕像一同放在布拉曼特设计的新雕塑花园内。当时的罗马正兴起上古艺术品热，这件雕像一出，即风靡全城。运送雕像的车子行经街头时，有教皇唱诗班歌咏欢迎，街旁有大批群众兴高采烈地掷花庆祝，因人潮涌动，车子行进缓慢。各种仿制品随之纷纷出现，材质有蜡、灰泥、青铜和紫水晶。萨托画了它的素描，帕马贾尼诺也是。班迪内利为法国国王雕了复制品，提香画了《猴子拉奥孔》（Monkey Laocoön），学者萨多列托写诗颂扬这雕像。罗马甚至出现饰有拉奥孔群像的锡釉陶盘，当纪念品贩卖。

米开朗琪罗和其他人一样着迷于这件上古雕像。他年轻时的浮雕《人马兽之战》，就是以扭动、健美的人物来表现，如今见到《拉奥孔》里痛苦扭动的男性裸像，风格与他遥相契合，他当然深受吸引。雕像一出土，他就将三个被蛇紧紧缠住而死命挣扎的人体素描下来。艺术史界称这类作痛苦扭动状的人像为figura serpentinata（如蛇扭动的人像），实在贴切。当时米开朗琪罗正埋头于尤利乌斯陵墓，因此画这雕像的素描时，无疑有意将它复制于陵墓的雕饰上。后来，陵墓案被束之高阁，受《拉奥孔》启发的人物造型转而在西斯廷礼拜堂顶棚实现，但在这里，人物亟欲挣脱之物不是蛇，而是由罗维雷家族栎树叶和栎实所构成的巨大华饰。

受拉奥孔群像启发的两尊伊纽多位于《诺亚献祭》的下方。米开朗琪罗以诺亚生平画了三幅，《诺亚献祭》是其中最后创作的一幅，描绘这位年迈的族长与其大家庭在洪水退去后以燔祭品（祭坛上焚烧祭神之物）感谢耶和华的情景。[4]米开朗琪罗和助手们花了一个多月，就画好诺亚诸子在祭坛前搬木头、照料火、挖出小羊内脏等干活场景。媳妇拿火把点燃祭坛，同时用手遮脸以挡住热气，诺亚身穿红袍在旁边看着。这些人像也受了上古雕塑作品的启发。前述的诺亚媳妇直接仿自古罗马石棺（现藏于罗马托尔洛尼亚别墅）上的人物阿西娅[5]，而照料火的那位年轻人，则来自某上古献祭浮雕（此浮雕的素描也是米开朗琪罗某次出门猎寻题材时所绘）。[6]

《诺亚献祭》里的人物虽仿自上古雕塑，整个构成的场景却比前两幅诺亚生平画更为生动有力。米开朗琪罗在此创造出一幅结构紧凑又充满动感的动人画面，画中人物经精心安排而彼此呼应。他们抓住小羊或传递献祭家禽时相对应的肢体语言，平衡了构图，并孕育出《诺亚醉酒》所欠缺的互动气氛。

以诺亚生平为题材的三联画于一五○九年秋初全部完成，这时候，米开朗琪罗和其团队已画了礼拜堂顶棚三分之一的面积。[7]进度越来越稳定，在脚手架上工作了一整年后，拱顶上已有约4000平方英尺的壁面覆上了色彩艳丽的湿壁画，包括三名先知，七名伊纽多、一对拱肩、四面弦月壁、两处三角穹隅。这一年内实际的工作天数是两百多天，其间曾数次因冬天气候而猝然停下工作，米开朗琪罗也曾在夏天时生病。

但面对这样的成果，米开朗琪罗却高兴不起来。“我在这里过得很焦虑，而且身体极度疲累，”他写信告诉博纳罗托；“连个朋友都没有，也不想有任何朋友。甚至连用餐的时间都不够。因此，不要拿其他烦心事来烦我，因为眼前已够我受的了。”[8]

恼人的家庭问题还是惹得米开朗琪罗无法专心工作。一如预期，鲁多维科输掉了与大嫂卡珊德拉的官司，必须将嫁妆归还她。同样如预期的是，他为支付这笔钱而烦恼不已。过去一年，他一直生活在米开朗琪罗所谓的“恐惧状态”中。[9]得知官司败诉后，米开朗琪罗竭力给心情低落的父亲打气。他鼓励父亲，“别为此而担忧，别为此而意气消沉，因为失去财产不代表失去生命。我会更努力，把你将失去的赚回来”。[10]事实摆在眼前，掏腰包还钱给这位心怀怨恨的寡妇者不是鲁多维科，而是米开朗琪罗。所幸他刚从教皇那儿拿到了第二笔五百杜卡特的报酬。

向来让米开朗琪罗放心的博纳罗托，也给他带来“其他烦心事”。博纳罗托不满于在洛伦佐·斯特罗齐的羊毛店的生活，希望拿些钱开个烘焙店，而出钱对象当然找上米开朗琪罗。他是在看到自家农地处理多余农产的方式之后，而产生了改行的念头。家里生产的多余小麦，有时会以低价卖给朋友，生性有点小气的米开朗琪罗并不赞成这么做。一五○八年大丰收后，鲁多维科把价值相当于一百五十索尔多（当时意大利铜币）的小麦送给友人米凯列之母，为此惹来儿子米开朗琪罗的责骂。因此，博纳罗托决定改行，似乎是为了让多余农产有更高的利润。他兴致勃勃地想展开这项新事业，于是派信差带着一块面包到罗马，请米开朗琪罗尝尝味道。米开朗琪罗吃了觉得很可口，却给他的创业计划泼了冷水。他直截了当地要这位一心创业的弟弟脚踏实地，在羊毛店好好待着，“因为你如果像个男人的话，我希望我回家时看到你自力创业”。[11]

就连米开朗琪罗的幺弟、当军人的西吉斯蒙多，那年秋天也让他头大。一年前，乔凡西莫内怀着美丽的憧憬来到罗马，以为就此前途无量，如今西吉斯蒙多也因为同样的憧憬作祟，打算到罗马闯闯。米开朗琪罗不喜欢有客人在他的住所过夜或暂住，尤其是像西吉斯蒙多这种处处需要代为张罗的人。瘟疫和疟疾的季节都已过去，米开朗琪罗不能再像以前一样拿罗马空气不好当挡箭牌，只好同意这个弟弟前来。但他请博纳罗托提醒幺弟，来了之后别指望他帮忙，并强调说：“不是因为我没有兄弟之爱，而是因为我无力帮忙。”[12]如果西吉斯蒙多真的来了罗马，想必没给米开朗琪罗惹来麻烦，因为此后他未再提这件事。

佛罗伦萨传来的唯一喜讯，就是乔凡西莫内终于乖了点。米开朗琪罗在信中大发雷霆，吓坏了这个年轻人。在这之前，乔凡西莫内不是无所事事地待在家里，就是在塞提尼亚诺的农田闲晃，如今终于开始关心前途，展现出自信与企图心。但比起将未来寄托在面包上的博纳罗托，乔凡西莫内的野心更大，希望靠进口舶来品发达致富。他打算买艘船当船东，雇人驾船从里斯本出发，航向印度，带回满船香料。甚至谈到如果这高风险创业一击成功，就要亲自航行到印度（遵循十年前达·伽马所发现的航海路线）。

这条航行路线想必极其危险，而米开朗琪罗势必也知道，如果同意资助他这最新的创业构想，投下去的钱很可能泡汤，且很可能与弟弟就此天人永隔。但乔凡西莫内跃跃欲试，即使丢了性命也要放手一搏。米开朗琪罗曾说，他冒过的生命危险“数不胜数，一切只为了帮助家里”，乔凡西莫内现在这种一往无前的决心，说不定就是被哥哥的这段话激出来的。米开朗琪罗向博纳罗托诉苦说，他“身体极度疲累”，说明了顶棚湿壁画的绘饰令他压力极大。约略在这时候，他写了一首趣味诗给朋友乔凡尼·达·皮斯托依亚，叙述他画这拱顶时身体所受的煎熬，诗旁还附上素描，描绘他拿着画笔高举作画的情形。他告诉乔凡尼，工作时不得不头向后仰，身体弯得像弓，胡子和画笔指向天顶，颜料溅得满脸。由此看来，他在脚手架上画湿壁画时极为吃力，身体之痛苦扭曲和快被勒死的拉奥孔几无二致。在拉奥孔群像里，拉奥孔也是头向后仰，背部弯曲，手臂高举向天：

胡子朝天，我感觉到后脑

贴在脖子上，长出哈比[13]的胸脯；

画笔总在我脸部上方，

颜料下滴，把脸滴成大花脸。[14]

脚手架虽然别具匠心而且有效率，但因工程浩大，身体吃苦仍是不可避免，毕竟痛苦和不适是湿壁画家必须面对的职业风险。米开朗琪罗曾告诉瓦萨里，湿壁画“这艺术不适合老人家从事”。[15]瓦萨里本人也说，他替托斯卡纳大公宫殿的五个房间绘饰湿壁画时，不得不造支架，以在作画时撑住脖子。“即使如此，”他诉苦道，“这工作还是让我视力大损，头部受伤，至今仍觉得不舒服。”[16]彭托莫也身受此害，一样严重。他在一五五五年的日记里写道，“在佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的诸王公礼拜堂画湿壁画时，不得不长期弓着身子硬撑”。结果，当然导致背部剧烈疼痛，有时甚至痛到无法进食。[17]

米开朗琪罗最严重的症状之一，就是出现眼睛劳损这种怪病。眼睛长期往上看，导致他看信或研究素描时，必须放在头上方一定距离处才看得到。[18]这一退化现象持续了数个月，势必影响到他画素描和草图。但瓦萨里说米开朗琪罗毫不退缩，承受了工作上的种种艰辛和痛苦。他说，“事实上，对这份工作的执着使他越做越有干劲，娴熟与精进让他信心大增，因此，他丝毫不觉疲累，把不舒服都抛到了九霄云外”。[19]

他是否真如此一往无前，身体上的苦痛全不放在心上，从他写给博纳罗托那封诉苦的信中，我们找不到什么证据。在脚手架上非人般地工作了一年，加上家庭困扰，似乎让米开朗琪罗身心俱疲。可能还有其他因素导致他心情低落，因为他也说他觉得了少精神支持。“连个朋友也没有”，他在信中诉苦道。如果格拉纳齐、靛蓝和布贾迪尼还在，他大概不会哀叹身边没有朋友。他亲自挑选的助手，到了一五○九年夏或秋，也就是为这项工程效力一年后，因任务已了，大概大部分都已离去。因而，接下来的三分之二部分，米开朗琪罗只能和新助手们合力完成。



[1] 关于这一论点，参见德·托尔内的《米开朗琪罗》，第一卷，第7页。这幅素描现也藏于罗浮宫。德·托尔内指出，米开朗琪罗“脑海里贮存了一整套古典姿势和人像，并以无穷的混合和变形予以运用”。

[2] 关于伊纽多像所援用的古代作品，可参见德·托尔内的《米开朗琪罗》，第二卷，第65～66页。

[3] 关于这些伊纽多像与拉奥孔群像的相似之处，参见德·托尔内的《米开朗琪罗》，第二卷，第65页。目前艺术界认为，这件雕像不是原作，而是希腊化时期末期的仿作。

[4] 或者说，至少现今大部分艺术史家都同意，这幅画画的是诺亚献祭。不过孔迪维和瓦萨里却认为，该画画的是《创世纪》第四章第三节至八节所描述该隐和埃布尔献祭的场景。他们两人之所以会有此误解，原因在于米开朗琪罗画诺亚生平三画时，并未按照事件发生先后安排所画位置。最早画的《大洪水》，本应放在从门口算来第三幅的位置，也就是后来《诺亚献祭》所在的位置，但米开朗琪罗将这两个场景调换顺序，以让他笔下那些慌乱、受困洪水的人群能有较大的施展空间（3米×6米），而把面积较小的第三块空间（1.8米×3米）留给《诺亚献祭》。因此，出现了诺亚在大洪水发生前就筑坛感谢耶和华这种不合理的情形，进而导致孔迪维和瓦萨里断定，画中献祭者是存在年代无疑更早于诺亚的该隐和埃布尔。瓦萨里于1550年版的《米开朗琪罗传》中正确识出了画中场景，但到了1568年版，听信孔迪维的看法，做出上述论断。

[5] 龚布里希（Ernst Gombrich）《米开朗琪罗〈诺亚献祭〉中援用古典艺术之处》（“A Classical Quotation in Michelangelo’s Sacrifice of Noah”）一文，《沃伯格协会会刊》（Journal of the Warburg Institute，1937），第69页。

[6] 关于这项援用，可参见史坦曼（Ernst Steinmann）两卷本著作《论西斯廷礼拜堂（Die Sixtinische Kapelle，Munich：Verlagsanstalt F. Bruckmann，1905），第二卷，第313页正反面。

[7] 霍伊辛格（Lutz Heusinger）写道，至1509年秋，米开朗琪罗已完成“前三面大湿壁画，以及相邻所有部分”。参见曼奇内利与霍伊辛格合著的《西斯廷礼拜堂》（The Sistine Chapel）第14页。关于工作天数，可参见班巴赫《意大利文艺复兴画室里的素描和绘画》一书附录二，第366～367页。

[8] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第54页。

[9] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第48页。

[10] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第53页。

[11] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第54页。

[12] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第54页。

[13] 哈比是希腊罗马神话中的怪物，脸及身躯似女人，翼、尾、爪似鸟。

[14] 关于此诗英译，可参见《米开朗琪罗诗全集和书信选集》，第5～6页。

[15] 引自班巴赫：《意大利文艺复兴画室里的素描和绘画》，第2页。

[16] 瓦萨里：《画家、雕塑家、建筑师列传》，第二卷，第669页。

[17] 梅里费尔德：《湿壁画艺术》，第112～113页。

[18] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第58页。

[19] 瓦萨里：《画家、雕塑家、建筑师列传》，第二卷，第669页。


第十七章 黄金时代

米开朗琪罗相信灵异之说。有一次，以弹诗琴（lute）为业的朋友卡迪耶雷告诉他梦见异象，他信以为真。[1]异象出现在一四九四年，即查理八世率军入侵意大利那年。卡迪耶雷梦见洛伦佐一世的幽魂一身破烂地出现在面前，并要这位诗琴弹奏家前去警告他儿子皮耶罗·德·美第奇，佛罗伦萨的新统治者，除非改变作风，否则王位不保。米开朗琪罗让饱受惊吓的卡迪耶雷把梦中所见告诉傲慢而昏庸的皮耶罗，但卡迪耶雷担心挨皮耶罗骂，不同意前往。几天后，卡迪耶雷又来找米开朗琪罗，神情更为惊恐。洛伦佐又现身在他面前，还因为他未照吩咐办事，打了他一耳光。米开朗琪罗再次请这位诗琴弹奏家把所见幻象告诉皮耶罗。最后，卡迪耶雷终于鼓起勇气面见皮耶罗，结果惹来皮耶罗嘲笑，说他父亲绝不会自贬身价，找个卑贱的诗琴弹奏者显灵。不过米开朗琪罗和卡迪耶雷对这预言深信不疑，迅即逃往波隆纳避祸。不久，皮耶罗·德·美第奇果然被拉下台。

相信梦境与兆头者不只米开朗琪罗。当时，社会各阶层的人狂热着迷于灵异兆头，从幻象、星象到“畸胎”和蓄胡隐士的叫嚷等各种怪现象，他们都认为隐含了某种预兆。即使是马基雅维利这种持怀疑立场的思想家，也接受预言和其他凶兆的深层意涵。他写道，“城里或地区里发生的大事，无一不是已由占卜者、天启、奇事或天象所预告”。[2]

凡是能预知未来者，必然可在罗马之类的城市引来大批信众，而街头上也多得是预言家和自命为圣人者，碰上肯听他们一言者，就大谈眼前之人大难将如何临头。一四九一年，罗马出现了这么一则当世神谕。一名不知打哪来的乞丐，在街头、广场上流浪，大喊：“罗马人，我告诉你们，一四九一年，会有许多人要哭泣，苦难、杀戮、流血会降临你们身上！”[3]一年后，罗德里戈·波古亚膺选为教皇。然后城里又出现一名这样的预言家。他的预言较为乐观（“和平，和平”），引来大批市井小民信从，称他是“以利亚”（公元前九世纪以色列的先知）再世，最后被当局掷入狱中。[4]

从当时迷信预言的现象来看，米开朗琪罗在顶棚湿壁画里画了五位身形巨大的巫女，显然有其时代背景。这些巫女是预言家，住在神祠，受神灵启示后在发狂状态下预卜未来，所发之言常是谜语或离合诗[5]之类晦涩的语句。古罗马史学家利瓦伊写道，巫女的预言集受祭司保护，元老院在需要时前去查阅。一直到四○○年，古罗马人还利用预言集来断定吉凶，但不久之后，大部分毁于汪达尔人首领斯提利科的焚毁令。但从这些典籍的灰烬中，当时的人又发现大批新预言，而且声称是巫女智慧的显现。米开朗琪罗在世时，这些预言性著作流通甚广，其中包括一部人称《巫女神谕集》（Oracula Sibyllina）的手抄本。这本书其实并非巫女所作，而是犹太教和基督教作家的著作合集，内容杂乱而虚妄，但一五○九年时少有学者怀疑其真实性。

基督教礼拜堂里出现异教神话的人物似乎颇为突兀，但早期基督教教会里制定教义、仪礼的学者拉克坦提乌斯和圣奥古斯丁，已赋予了巫女在基督教世界的崇高地位。他们宣称巫女的预言的确预示了圣母诞生、基督受难、最后审判之类的事件，因而理应获得尊敬，并认为她们替异教世界做好准备，以迎接基督降临，就像《旧约》中的先知替犹太人做好准备一样。因此，对那些有志调和异教神话与正统基督教教义的学者而言，巫女和她们的预言性著作是值得探究的对象。她们巧妙弥合了这两个世界的隔阂，以令人信服的方式，将神圣与凡俗，将罗马天主教会与神秘难解又令艺术家、学者着迷的异教文化连接起来。

有些神学家，例如阿奎纳，认为这些巫女的能力比不上《旧约》中的先知，但到了中世纪，她们在基督教艺术里的地位已屹立不摇。德国乌尔姆大教堂内十五世纪雕制的唱诗班座位上，大胆将她们与女圣徒、《旧约》中的女英雄并置作为装饰。在意大利艺术里，她们几乎无所不在，锡耶纳大教堂的正门立面上、皮斯托伊亚和比萨两地的教堂讲坛上、吉贝尔蒂为佛罗伦萨洗礼堂雕制的青铜门上，都可见到她们的身影。她们也是湿壁画常见的题材。吉兰达约在圣三一教堂萨塞蒂礼拜堂拱顶上画了四名巫女后，平图里乔也在波古亚居所如法炮制，画了十二名巫女搭配十二名《旧约》中的先知。不久，佩鲁吉诺在佩鲁贾的银行同业行会会馆，各画了六名巫女和先知。

米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂画的第一个巫女，就是以告知俄狄浦斯注定要弒父娶母而著称的德尔菲巫女。德尔菲巫女住在德尔菲神示所里，这个神示所是希腊最具威信的神示所，位于帕纳塞斯山坡上的阿波罗神庙内，庙的正门立面上刻有箴言——了解自己。巫女发出的神谕晦涩难解，需要祭司代为解读。吕底亚国王克罗索斯就碰上这么一个模棱两可的神谕而反受其害。神谕告诉他攻击波斯后，将摧毁一个强大的帝国。他果真率兵进攻，结果惨败，自己的王国反倒灭亡，这时才知道神谕中的帝国是自己的王国。《巫女神谕集》里的预言就没有这么模棱两可，据说精准预测到基督会遭出卖，落入敌人手中，遭士兵嘲笑，并被戴上荆棘冠，钉死在十字架上。

一五○九年秋，米开朗琪罗和助手们花了十二个乔纳塔画成德尔菲巫女，花费的时间和稍早之前完成的撒迦利亚像差不多。米开朗琪罗将她画成年轻女子像，微微张嘴，双眼圆睁，带着一丝苦恼，仿佛刚被哪个冒失鬼吓到。巫女以狂乱疯癫著称，但在他笔下，几乎没有这样的特质。她其实是米开朗琪罗数个圣母像的集大成者。以苏麻离青绘成的蓝色头巾，与《圣殇》《布鲁日圣母》（Bruges Madonna）这两尊圣母雕像上的头巾类似。《布鲁日圣母》为圣母子像，完成于一五○一年，佛兰德斯一布商家族买下后，将它安放在该家族位于布鲁日的礼拜堂里。德尔菲巫女的头部和姿态，让人想起米开朗琪罗《皮蒂圆雕》（Pitti Tondo，约一五○三年完成的大理石浮雕）中的圣母，而多褶的衣服和九十度弯曲的结实臂膀，则来自他为多尼绘制的《圣家族》。[6]

“米开朗琪罗记性绝佳，”孔迪维如此说道，“因此，尽管画了数千个人物，长相和姿势却各不相同。”[7]正因为记性绝佳，他才能在短短时间内，为西斯廷礼拜堂顶棚创造出数百个姿态各异的人物。

米开朗琪罗接着会在拱顶上再画上四名巫女，包括古罗马最著名的女预言家，库米城的巫女。据神话记载，库米巫女住在罗马南方一百六十公里处那不勒斯附近阿维努斯湖边的岩洞里。据说埃涅阿斯，古罗马诗人维吉尔所写的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中的主人公，就是在这里看到她陷入可怕的恍惚状态，听到她发出“神秘而可怕的言语”。[8]在米开朗琪罗所处的时代，这个散发硫黄味的深邃湖泊旁的恶臭洞穴，仿佛成了宗教圣地，前来朝圣的学者络绎不绝。这个洞穴大概是古罗马宰相阿格里帕所开凿的隧道，作为尤利乌斯港的一部分。但这些有学问的信徒却来这个地方——埃涅阿斯及其特洛伊友人与库米巫女交谈后直下冥府的地方——做无边的怀想。

巫女既是意大利艺术里很受欢迎的题材，米开朗琪罗将库米巫女和其他古代女预言家画进顶棚，也就不必然是出于艾吉迪奥之类顾问的要求。西斯廷礼拜堂所绘的巫女，正好是拉克坦提乌斯在其《神圣教规》（Divine Institutions）里所列十名巫女的前五位，这意味着米开朗琪罗说不定翻阅过该著作，然后做出如此选择。不过艾吉迪奥可能是促成米开朗琪罗画进这些巫女并予以显著呈现的推手，因为他极感兴趣于巫女的预言，特别是库米巫女的预言。[9]他曾亲赴阿维努斯湖边的巫女洞穴，大胆下到洞里，而后表示洞里恶臭的地下空气会让人产生如埃涅阿斯所见到的那种恍惚状态和幻觉。[10]

库米巫女有则预言，艾吉迪奥觉得饶富深意。在维吉尔的《牧歌》（Eologues）中，她预言将诞生一个小孩，这个小孩将促成世界和平，回归黄金时代：“公义回归人间，黄金时代/重现，而其第一个子女降临自天上。”[11]对圣奥古斯丁之类的神学家而言，以基督教观点诠释该预言，而将这“第一个子女”视为耶稣，显然是再自然不过的事。心思机敏的艾吉迪奥附会更甚，在圣彼得大教堂演说时宣称，库米巫女所预言的新黄金时代其实就是尤利乌斯二世所开启的时代。[12]

当时意大利的预言者有两类，一类是预言末日逼近，劫数难逃，如萨伏纳罗拉；另一类是以较乐观态度前瞻未来，例如艾吉迪奥。艾吉迪奥深信上帝的意旨正通过尤利乌斯二世和葡萄牙王马努埃尔逐渐实现，因而抱持乐观心态。例如，一五○七年，马努埃尔写信给教皇，宣布葡萄牙发现马达加斯加，并征服远东数处。尤利乌斯接到这喜讯，在罗马大宴三天以示庆祝。在这些庆祝活动中，艾吉迪奥登上讲坛，宣布在世界彼端发生的这些大事（加上国内的其他盛事，特别是圣彼得大教堂的重建），再一次证明了尤利乌斯正逐步实现上帝所赋予他的使命。在向教皇的讲道中，他兴奋地说道：“看看上帝以何许多的声音，何许多的预言，何许多的丰功伟绩召唤你。”[13]审视过这些成就后，他深信圣经和库米巫女的预言确实正逐渐应验，而全球拜服基督教下的黄金时代就要到来。[14]

罗马并非人人都同意艾吉迪奥的观点。若说库米巫女就是预言黄金时代将由尤利乌斯开启的先知，那西斯廷礼拜堂顶棚上的库米巫女形象显然与此不合，让人觉得古怪。米开朗琪罗将她画成丑陋的庞然大个，手长，二头肌和前臂粗壮，肩膀宽厚如亚特拉斯（以肩顶天的巨神），头部相形之下变得很小，体形之怪异骇人在整个拱顶上并不多见。这幅明显带有贬义的人像，还将她画成远视眼，因为画中看书的她把书拿得颇远。眼力不好当然不代表眼光见识不佳。事实正好相反，因为根据某些版本的提瑞西阿斯神话，他因看到阿西娜洗澡而瞎了眼睛，于是得到预卜未来的法力作为补偿。库米巫女视力不佳，或许也可解读为具有灵视眼力的迹象。[15]同样，米开朗琪罗说不定也在借此表明，她的灵视和她的肉眼视力同样不可靠。不管何者为真，他对这位干瘪的丑老太婆和其预言的看法，似乎由她身旁两位裸童之一的手势概括表露出来。这位男童对她“比出了将拇指夹在食指与中指之间的手势”，意涵就和今日的比中指一样。这一粗鄙动作曾出现在但丁笔下，至今仍为意大利人所熟知。[16]

米开朗琪罗在其湿壁画里加入了一些不大见得了光的玩笑，上述猥亵动作就是其中之一，但在摄影术和望远镜问世之前，从地上靠肉眼是看不出这些蹊跷之处的。这位艺术家虽然性情乖戾，却以话中带刺的妙语而著称。例如有次他开玩笑说某艺术家画牛画得很好，因为“画家都善于画自己”。[17]裸童在库米巫女后面比出不雅手势，显示他终究不失幽默风趣。但就像他那首关于十字架与荆棘的诗一样，这也代表他对艾吉迪奥热烈称颂教皇和黄金时代颇不以为然。

米开朗琪罗不看好教皇能完成收复教廷领土这所谓的天职，在罗马，持此观点者不只他一人。一五○九年夏天走访罗马的一位大有来头的人物，对尤利乌斯表现出更为强烈的怀疑。这人就是来自鹿特丹、四十三岁的神父德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus），当时欧洲最受崇敬的学者之一。他在三年前已来过意大利一次，那时是受英格兰亨利七世的御医之聘，前去教导御医几个就要完成海外教育的儿子。当时他在威尼斯和波隆纳两地奔波，而在波隆纳他碰巧目睹了尤利乌斯征服该城后的光荣入城仪式。这次他则是带着新学生，苏格兰国王詹姆斯四世的私生子斯图亚特，来罗马到教皇的表兄弟、富可敌国的枢机主教里亚里奥家做客。这趟来意大利，除了教斯图亚特古典文学，伊拉斯谟还希望获得教皇的特许，赦免他当神父的父亲因违反不婚的誓言而犯下的罪过。

伊拉斯谟在罗马受到盛情款待。枢机主教里亚里奥安排他住进自己位于百花广场附近的豪华寓所，并让他在西斯廷礼拜堂的至圣所内参加弥撒，极为尊荣。他见到了艾吉迪奥和同样好读书且聪颖的因吉拉米。和艾吉迪奥一样，他去了一趟阿维努斯湖边，参访库米巫女的洞穴。他还受招待参观了罗马的古迹和多所图书馆里的珍藏，留下了永难忘怀的美好回忆，说不定也获准参观了西斯廷礼拜堂内帆布幕后面正渐具规模的湿壁画。一五○九年夏，西斯廷礼拜堂顶棚已名列罗马的伟大奇观之一。曾受教于吉兰达约的教士团成员阿尔贝提尼，这时刚完成其罗马城市导览小册子（Opusculum de mirabilibus novae et veteris urbis Romae），书中列出罗马最值得一览的古迹和湿壁画。阿尔贝提尼写道，“米凯利斯·阿坎杰利”（米开朗琪罗）正在西斯廷礼拜堂埋头绘饰他的湿壁画。[18]

米开朗琪罗处处提防，不让闲杂人等靠近脚手架，当然不愿让民众看他的湿壁画。但伊拉斯谟受邀登上脚手架，欣赏他的作品，倒也并非全然不可能。伊拉斯谟虽然对书的兴趣远大于绘画，但他大有机会和米开朗琪罗打上照面，特别是如果艾吉迪奥真的涉入顶棚构图的话，就更有可能。他们甚至可能在波隆纳就已认识，因为伊拉斯谟一五○七年走访该城期间，米开朗琪罗几乎也同时在那里。不过，没有文献或轶事足以证明两人见过面，两位大师如黑夜中的船只悄悄擦身而过，也同样可能。

伊拉斯谟最后如愿以偿，因为尤利乌斯公开宣布这位大学者是“单身汉与寡妇”之子。从字面上讲，这番宣告确属实情，但整件事的争议不只在这里。总之，教皇避重就轻，解决了这件事。教皇的特许帮伊拉斯谟拿掉了私生子的污点，自此有资格任职英格兰的教会。不久，就有人找他出任圣职。邀他回伦敦者正是坎特伯雷大主教，大主教还寄了五百英镑当旅费。他还收到友人蒙乔伊勋爵的信，信中兴奋描述英格兰新国王多么叫人赞赏。亨利七世于一五○九年四月去世，由其十八岁的儿子继位。新王年轻又英俊，虔敬且有学问。“天国居民开颜，世间众民欢腾，”蒙乔伊为描述新王亨利八世治下写道，“到处是奶与蜜。”[19]

但伊拉斯谟动身前往英格兰却是极不情愿。“若不是忍痛告别，”他后来回忆道，“我绝对下不了决心离开罗马。那儿有惬意的自由、藏书丰富的图书馆、相交甚欢的作家与学者，可欣赏到多种古迹。高级教士圈敬重我，因而我实在想不到还有什么比重游该城更让我心愉快的了。”[20]

不过，罗马并非事事都合伊拉斯谟的意。一五○九年秋抵达伦敦后，因为长途舟车劳顿和横越汹涌的英吉利海峡引起肾痛，他不得不住进好友托马斯·莫尔（Thomas More）位于切尔西的住处休养一阵子。莫尔曾写诗祝贺亨利八世登基，令新王龙颜大悦。诗中和艾吉迪奥颂扬尤利乌斯一样，称新黄金时代即将降临。由于出不了门，只能和莫尔的众小孩为伍，于是伊拉斯谟花了七天时间写成《愚人颂》（The Praise of Folly），从而种下日后声名狼藉的祸因。这件作品表明伊拉斯谟对罗马的看法，比后来所写颂扬该城“惬意的自由”那封信，更敏锐切实。《愚人颂》以毫不留情面的语句，嘲讽贪污的廷臣、肮脏无知的僧侣、贪婪的枢机主教、傲慢的神学家、讲话啰唆的传道士以及那些声称可预卜未来的疯预言家，因而至少在某些部分上，矛头是对准尤利乌斯二世和他的众枢机主教治下的罗马文化。

与艾吉迪奥不同，伊拉斯谟不相信尤利乌斯有意开启新黄金时代。一五○九年夏，他站在弥漫硫黄味的阿维努斯湖边时，库米巫女的另一项预言想必更合他的意。“我看见战争和战争的所有恐怖，”她在《埃涅阿斯纪》里告诉埃涅阿斯及其同伴，“我看见台伯河都是血，冒着血泡。”[21]在伊拉斯谟眼中，这则战争即将爆发而血流成河的预言，似乎正在好战的尤利乌斯手中逐渐应验。《愚人颂》批判对象众多，其中包括以天主教会之名发动战争的多位教皇。他写道，“满怀基督教的狂热，他们以火和剑作战……而付出了无数基督徒的血”，[22]其心中无疑想起威尼斯人的战败。而就在伊拉斯谟抵达英格兰，写出这些语句的几星期后，基督徒再度因教皇而相互杀戮。

尤利乌斯再次和威尼斯发生冲突。威尼斯人兵败阿尼亚德罗后，立即遣使向罗马求和。但背地里又同时求助于奥斯曼苏丹，猛烈反击，夺下帕多瓦和曼图亚，接着挥师指向费拉拉。这时统治费拉拉者，是教皇部队总指挥官暨卢克蕾齐娅·波吉亚的丈夫阿方索·德·埃斯特。威尼斯人乘着桨帆船，他们引以为傲的强大军力的象征，于一五○九年十二月初溯波河而上。

阿方索已摆好阵势迎敌。这位费拉拉公爵虽然只有二十三岁，却是当时欧洲最出色的军事指挥官之一，战术高明，麾下的火炮部队闻名天下。他对大炮深感兴趣，于是在特殊铸造厂铸造了许多火炮，部署在能重创来敌的有利位置。“大王的恶魔”是他最令人胆寒的武器之一，套用费拉拉宫廷诗人阿里奥斯托的话，这种著名的火炮“从陆、海、空喷火，无坚不摧”。[23]

还不到二十岁，阿方索就受教皇提拔，总管兵符。一五○七年以猛烈炮火将本蒂沃里家族逐出波隆纳。接下来，威尼斯人也要受到他致命炮火的洗礼。他的炮兵将火炮部署在陆地和水上，威尼斯舰队还来不及反击或逃逸，就遭炮火歼灭。这场炮战取胜之快速，战果之惊人，为欧洲前所未见。这一役不仅打掉了威尼斯东山再起的希望，也预示了意大利半岛即将笼罩在疾风暴雨中，将有天翻地覆的变化。

伊拉斯谟在《愚人颂》中抨击好战的历任教皇时，措辞谨慎，并未指名道姓。但几年后，他匿名出版的《尤利乌斯遭拒于天国门外》（Julius Excluded from Heaven）则毫不留情地批评尤利乌斯，称他是酗酒、亵渎、有断袖之癖且好自我吹嘘之人，一心只想着征伐、贪污、个人荣耀。这本小册子的扉页插画呈现出诙谐的讥刺与敏锐的史实，插画上描绘尤利乌斯穿着血迹斑斑的盔甲，带着一干随从来到天国门口，随从“全是叫人退避三舍的流氓，浑身散发出妓院、酒馆、火药的味道”。[24]圣彼得不让他进去，劝他承认自己犯过的无数罪恶，然后谴责他治下的罗马教廷是“全世界最残暴的政权，基督的敌人，教会的祸根”。[25]但尤利乌斯不为所动，誓言召集更多兵马，强行夺占天国。
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第十八章 雅典学园

圣彼得：你因神学而得享盛名？

尤利乌斯：没这回事。我不断在打仗，没时间搞这个。[1]

伊拉斯谟如此贬损尤利乌斯二世的学术和宗教成就。在神学研究上，这位教皇的确不如他叔伯西克斯图斯那样杰出，但在奖掖学术上颇有建树。伊拉斯谟贬斥尤利乌斯在任期间的学术成果全是“华而不实的舞文弄墨”，只为讨教皇的欢心[2]，但其他人的看法却较为肯定。教皇提倡设立梵蒂冈图书馆等公共机构，进而重振罗马的古典学术学习，这点特别受其支持者的赞扬。例如一五○八年的割礼节，诗人暨传道者卡萨利在西斯廷礼拜堂讲道，颂扬教皇奖励艺术和学术功绩卓著。[3]卡萨利慷慨说道：“您，至尊的教皇，尤利乌斯二世，当您如起死回生般唤起那一蹶不振的学术界，并下令……重建雅典以及她的露天体育场、剧场、阿西娜神殿之时，您已建造了一个新雅典。”[4]

拉斐尔抵达罗马时，距他这篇讲道已过了将近一年。但这位年轻画家后来绘饰署名室第二面墙面湿壁画时，就以尤利乌斯建造新阿西娜神殿的概念为主题。为《圣礼的争辩》投入将近一年时间后，一五一○年初，他转移到对面墙壁，“哲学缪斯”（Muse of Philosophy）的下面，开始绘制自十七世纪起通称为《雅典学园》的湿壁画（因某法国指南如此称呼而沿用至今）。[5]《圣礼的争辩》以众多杰出神学家为特色，这幅新湿壁画则位于教皇打算放置其哲学藏书的地方的上方墙面上，画了许多希腊哲学家和他们的学生。

《雅典学园》画了包括柏拉图、亚里士多德、欧几里得在内的五十多位人物，群集在古典神殿的花格镶板拱顶下，或讨论，或研读。神殿内部颇像布拉曼特设计的圣彼得大教堂内部。据瓦萨里的说法，布拉曼特曾帮拉斐尔设计这面湿壁画的建筑要素。这位伟大的建筑师这时虽然仍负责督造新大教堂，有数千名木工和石匠归他指挥，但似乎还不至于忙到抽不出时间帮他这位年轻的门生。[6]拉斐尔则以布拉曼特为模特儿，画成欧几里得，回报他的关照，并表示敬意。画中弯着腰，手拿圆规在石板上说明自己发现的定理者，就是欧几里得。

除了布拉曼特，拉斐尔还画进了曾指点过他湿壁画的另一个人。画中的柏拉图（秃头、灰金色头发、长而卷曲的胡子），一般认为就是以达·芬奇为模特儿画成的。为柏拉图套上艺术家的脸庞，此举多少带点嘲讽意味（拉斐尔本人或许正有此意），因为在《理想国》一书中，柏拉图痛斥艺术，将画家逐出他的理想国。不过，将这位才气纵横的艺术家与欧洲最伟大的哲学家合而为一，或许与达·芬奇的学问和成就有关，毕竟一五○九年时他已是全欧洲的传奇性人物。此外，此举也是向仍是拉斐尔灵感来源的这位大画家致敬，因为环绕毕达哥拉斯（画面前景左侧）身边的众人物，都仿自达·芬奇《三贤来拜》（Adoration of the Magi）中簇拥在圣母玛利亚身边的那些神情生动鲜明的人物。[7]达·芬奇这幅祭坛画始绘于三十年前，但终未完成。

这面湿壁画向达·芬奇致敬之举，似乎意味着这位伟大贤者就像柏拉图一样，是万人必须师法的导师。有位艺术史家认为，这种师徒关系是拉斐尔创作上的一大特色。[8]《雅典学园》画了多处师生关系场景，可见到欧几里得、毕达哥拉斯、柏拉图之类哲人身边围绕着弟子，此中意味着学得以哲学角度思考事情的过程与拜师学艺懂得作画的过程无异。[9]拉斐尔也把自己画进画里，但颇谦逊自抑，让自己厕身于亚历山大天文学家和地理学家托勒密的弟子群中。不过，以他在署名室的非凡表现，他就要成为当之无愧、望重艺坛的大师，年轻后辈争相拜师请教的对象。瓦萨里曾描述道，这位年轻画家身边总是簇拥着数十个弟子和助手，景象和《雅典学园》相像，仿佛“他每次上朝，一如每次出门，身边必然都会跟着约五十名画家，全是能干而优秀的画家。他们紧随他，以示对他的崇敬”。[10]

因此，和蔼可亲又受欢迎的拉斐尔，正是他在《雅典学园》所描绘的那种群体里很讨人喜欢的一员。他性情宽和仁厚，从他将索多玛画入这幅湿壁画中可见一斑。画面最右边，身穿白袍，肤色黝黑，与琐罗亚斯德、托勒密高兴交谈之人，就是索多玛。[11]索多玛虽已不在署名室工作，但拉斐尔仍将他画入画中，或许是为了对他此前在拱顶上的贡献表示敬意。

这种热切和善的交际气氛（和艺术风格），当然和孤僻、自我的米开朗琪罗格格不入。米开朗琪罗的群体场景，例如《卡西那之役》或《大洪水》，从未见到姿态优雅、温文有礼、讨论学问的群体，相反，总是人人为生存而极力挣扎、四肢紧绷、躯干扭曲。米开朗琪罗身边也从无弟子环绕。据说，有次拉斐尔在大批随从的簇拥下要离开梵蒂冈，在圣彼得广场中央正好遇上一向独来独往的米开朗琪罗。“你跟着一群同伙，像个流氓。”米开朗琪罗讥笑道。“你独自一人，像个刽子手。”拉斐尔回道。

居住、工作地点如此接近，这两位艺术家难免会不期而遇。但米开朗琪罗和拉斐尔似乎刻意各在梵蒂冈的固定角落活动，王不见王。米开朗琪罗对拉斐尔的猜忌之心甚重，认为拉斐尔心怀不轨，一有机会就想模仿他，因而这位后辈艺术家是米开朗琪罗最不愿让其登上脚手架的人士之一。他后来写道，“尤利乌斯与我的不和，全是布拉曼特和拉斐尔眼红我造成的”，并认定这两人一心要“毁掉我”。[12]他甚至坚定不移地认为，拉斐尔曾和布拉曼特合谋，企图溜进礼拜堂偷看湿壁画。据说，米开朗琪罗丢板子砸教皇而后逃往佛罗伦萨这件事，拉斐尔是幕后卑鄙的推手之一。然后，趁着米开朗琪罗不在，他征得布拉曼特同意，偷偷溜进礼拜堂，研究其对手的风格和技法，试图师法米开朗琪罗作品的磅礴气势。[13]拉斐尔好奇想一窥米开朗琪罗的作品是很自然的事，但若说为此而耍这样的阴谋，实在有些无稽。但无论如何，拉斐尔那风靡罗马的魅力，碰上粗鲁而好猜忌的米开朗琪罗，显然完全失灵。

绘制《雅典学园》时，拉斐尔已经开始有师父的架势，底下有一群能干的助手和弟子供他差遣。在一九九○年代的保护工作中，人们在灰泥里发现多个不同大小的手印，证实他动用了至少两名助手。这些手印是画家在脚手架上扶墙以站稳身子，而在未干的因托纳可上留下的，而且是从开始绘制这面湿壁画时就留下的。[14]

虽有这些助手，但这幅画实际绘制的大部分似乎出自拉斐尔本人之手。这幅画共用了四十九个乔纳塔，也就是约两个月的工期。他甚至在欧几里得的短袖束腰外衣衣领上，刻上了自己的落款RVSM（Raphael Vrbinus Sua Mano的首字母简写，意为乌尔比诺的拉斐尔亲笔）。这件作品主要出自何人之手，从这落款来看几乎已毋庸争辩。

拉斐尔为《雅典学园》画了数十张素描和构图，最先画初步略图（pensieri），即寥寥勾勒的小墨水图，再用红粉笔或黑粉笔将其画成更详细的素描。他为那位躺在大理石阶上的第欧根尼所画的银尖笔习作，可以清楚地说明他先在纸上用心试画人物姿势，包括手臂、身躯乃至脚趾等所有细部，一点儿也不马虎。米开朗琪罗的湿壁画高悬在观者头上15英尺多的高处，细部不容易看到；相反，拉斐尔的作品得受到观者就近的检视。进入教皇图书馆的学者和其他访客，可逼近到距画中下层人物只有几英尺处观看，因而拉斐尔不得不注意到每个细小的皱纹和手指、足趾。

为五十多位哲学家的脸部和姿态完成无数素描后，拉斐尔运用所谓的方格法（graticolare），将人物放大，并转描到以胶水黏拼成一块的纸张上，构成草图。这种放大转描法相当简单，用尺将素描划分成一定数目的方格，然后用炭笔等易于揩擦的工具，把每一方格的内容转描到放大三四倍的草图上相应的格子内。

这些放大格子如今仍可见于拉斐尔的《雅典学园》草图上。这是署名室和西斯廷礼拜堂唯一存世的草图，[15]高9英尺，宽超过24英尺，以黑粉笔绘成，在柏拉图、亚里士多德等人的详细素描底下，可看到用尺画成的放大格子线。耐人寻味的是，草图上完全不见建筑背景（或许这正是建筑细部确由布拉曼特设计的明证[16]）。

这幅草图耐人寻味之处不止一个。草图上的图案轮廓线确实经拉斐尔或其助手一针针打过洞，却从未被贴上湿灰泥转描。要把这么大张的草图转描到墙上，即使不是不可能，想必也很困难。在这种情形下，艺术家通常会将草图切割成数张较小、较容易转描的局部草图。但拉斐尔没这么做，反倒大费周章，以针刺誊绘法将草图图案转描到数张较小的纸上，也就是所谓的辅助草图上。[17]然后将辅助草图固定在因托纳可上转描，大张的母草图则搁在一旁不用。这么大费周章，不禁令人纳闷，拉斐尔为何想保存草图，既然草图似乎是为转描上灰泥而画，为何画好了却不作此用途。

一直到四五年前，草图都还只是功能性素描，替湿壁画作嫁后就功成身退，几乎不留。草图天生生命短暂，固定在潮湿的因托纳可上，被人用铁笔在其上描痕或用针刺上数百个孔后，就注定要弃如敝屣。但一五○四年，达·芬奇和米开朗琪罗在佛罗伦萨展示他们的大草图后，草图的命运随之改观。这两幅大素描如此受欢迎，影响力又如此大，从此之后，草图地位逐渐提升，成为自成一格的艺术品。大会议厅这场竞赛虽胎死腹中，但诚如某艺术史家所说，却一举将草图推上“最重要的艺术表现位置”。[18]

拉斐尔为《雅典学园》画出一张展示用的草图，此举既是在效法他心目中的两位艺坛英雄，也是在以他们为对手，测试自己素描和构图的功力。他的草图是否被公开展示过，没有史料可佐证，但年轻而雄心勃勃的拉斐尔，一直渴望自己的作品完成后能引起大家的关注，参观者众多。米开朗琪罗不必担心自己在西斯廷礼拜堂的心血结晶揭幕后无人问津，因为届时来参观者不只有教皇礼拜团的两百位成员，还有来自全欧洲各地的数千名信徒。相反，拉斐尔绘饰的教皇私人图书馆，只有最有名望、最有学问的神职人员才得以进出，能欣赏到他心血结晶者也较局限于特定人士。因此，他留下宏伟的草图，用意可能在使自己的作品能为梵蒂冈以外的人士所知，使世人得以拿它和米开朗琪罗、达·芬奇的作品评高下。

拉斐尔希望广为宣传《雅典学园》，自有其充分的理由，因为这无疑是他投身艺术创作以来的巅峰代表作。在这幅构图精湛的杰作里，这位年轻艺术家将神情各异的大批人物，巧妙地融入叫人耳目一新的建筑空间里，超越艺术家运用大量姿势、头手动作（祝福、祈祷、崇拜）的惯常手法，而借由想象的头手动作、身体动作、人物间的互动，表达更为幽微的情感。[19]例如环绕欧几里得的四位年轻弟子，姿态、表情各异，借此表现出各自的心情（惊讶、专注、好奇、理解）。整体给人的感觉就是一群各具特色的人，他们优雅的动作在整面墙上跌宕起伏，吸引观者一个一个人物看下去，而这些人物全都被巧妙地融入了虽虚构却生动如真的空间里。简而言之，这幅画展现了戏剧性和统一性，而这两者正是米开朗琪罗在前几幅《创世纪》场景里所未能营造出来的。
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第十九章 禁果

一五一○年二月的罗马嘉年华会，超乎寻常得欢乐、狂野。叫得出名号的艺人全都出来一展身手。公牛被放出牛栏，奔上街头，由携长矛的骑士当街屠杀。罪犯被拉上平民广场，由一身丑角打扮的刽子手处决。数场比赛在广场南方的科尔索路边举行，包括妓女竞赛。更受欢迎的活动是“犹太人竞跑”，各种年纪的犹太人被迫穿上奇装异服，在街上飞跑，承受两旁群众的羞辱，后面还有战士挺着尖矛骑马急追。残忍、粗俗无以复加。甚至有骑马者与跛子的竞赛。

除了这些惯常的娱乐活动，一五一○年的嘉年华会还有一场备受瞩目的重大活动。恢复威尼斯共和国教籍的官方仪式在旧圣彼得大教堂残留的台阶上举行，大批民众涌入教堂前广场观礼。五名贵族身份的威尼斯使节，全穿着猩红色（圣经中代表罪恶的颜色）衣服，被迫跪在台阶上，俯首于教皇和十二名枢机主教前。尤利乌斯一手拿圣经，一手握金色令牌，高坐在宝座上。五名使节亲吻他的脚，然后跪着聆听赦罪文宣读。最后，教皇唱诗班突然唱起“求主垂怜”，教皇以令牌轻拍每位使节的肩膀，魔法般赦免他们和圣马可共和国叛教的罪恶。

诚如这些下跪使节所听到的，教皇赦免威尼斯的条件很苛刻。除了得放弃罗马涅地区的所有城镇，威尼斯还得丧失大陆上所有其他领地，以及亚得里亚海的独家航行权。教皇还勒令威尼斯停止向神职人员征税，归还从宗教社团夺来的东西。在兵败阿尼亚德罗和战舰遭阿方索·德·埃斯特全歼之后，威尼斯共和国面对这些索求，几无讨价余地。

法国得悉教皇与威尼斯和解后，既惊又怒。路易十二原来的盘算是完全灭掉威尼斯，如今教皇竟与威尼斯和解，给威尼斯留了活路，路易十二因此大为不满，抗议教皇无异于往他心脏上捅了一刀。尤利乌斯也一样对路易十二不满。他一心要与威尼斯言和，完全是为了遏制日益壮大的法国。路易这时已控制米兰和维罗那，佛罗伦萨和费拉拉受亲法政权统治，而在教皇的故乡热那亚，法国刚建好巨大要塞，以压制反叛的民众。尤利乌斯深知，若灭掉威尼斯，将让法国在意大利北部独大，使罗马难以抵抗法国的支配与攻击。在这之前，路易十二坚持自派主教，干预教会事务，早已令尤利乌斯非常不满。他曾向威尼斯大使高声叫嚷道，“这些法国人竭力想把我贬为他们国王的御用牧师，但我决心当教皇，而他们也将大失所望地认识到这点”。[1]

收回失地并与威尼斯言和之后，尤利乌斯转而致力于实现下一个目标，即将外国人逐出意大利。“蛮族滚出去”（Fuori i barbari）成为他的战斗口号。在尤利乌斯心中，凡是非意大利人，特别是法国人，都是“蛮人”。他竭力争取英格兰、西班牙和日耳曼的帮助，但他们都不想惹法国人，只有瑞士联邦愿意与他结盟。因此，一五一○年三月，尤利乌斯批准与瑞士十二州签订五年条约，后者同意保卫教廷和教皇免受敌人侵害，并承诺只要教皇需要，愿出兵六千襄助。

瑞士士兵是全欧洲最善战的士兵，但面对驻意大利的四万法国部队，即使瑞士真出动六千名步兵，仍是寡众悬殊。但有这份同盟条约在手，尤利乌斯壮胆不少，开始筹划在瑞士、威尼斯协助下，向法国全线（热那亚、维罗那、米兰、费拉拉）进攻。他任命二十岁的侄子，乌尔比诺公爵佛朗切斯科·马里亚·德拉·罗维雷，为教廷总司令，统领教皇部队。然后他锁定了特定一场战役，即讨伐阿方索·德·埃斯特。

在这之前，费拉拉公爵阿方索·德·埃斯特一直是教皇的好友暨盟友。就在两年前，尤利乌斯还赠以无价之宝金玫瑰。教皇每年均会赐赠此饰物给捍卫教廷利益最有力的领袖，以示嘉许。阿方索就因协助教皇将本蒂沃里家族逐出波隆纳而得到这项赏赐。更晚近，阿方索在波河两岸展示了强大的火力，让威尼斯人俯首称臣。

但此后，阿方索的作为就没这么顺教皇的意。即使和约已签，他仍继续攻击威尼斯人。更糟糕的是，他是应盟邦法国的要求这么做的。最后，他无视教会的独家采盐权，继续开采费拉拉附近某盐沼，使双方关系更加恶化。艾吉迪奥还曾在讲道时公开斥责他的这项犯行。为此，尤利乌斯决心好好教训这位反叛的年轻公爵。

罗马人民似乎支持尤利乌斯的武力恫吓。四月二十五日，圣马可节那天，欢度节日者将纳沃纳广场附近某垫座上的老旧雕像《帕斯奎诺》（Pasquino），打扮成砍掉九头蛇的大力神赫拉克勒斯的模样，借此喻指攻无不克的教皇。这尊古雕像据说不久前出土自某位姓帕斯奎诺的校长家的花园里，刻画一男子抱着另一名男子，大概取材自古希腊史诗《伊利亚特》中，斯巴达国王梅内莱厄斯抱着遇害的普特洛克勒斯遗体的情节。《帕斯奎诺》是罗马最受欢迎的景点之一，也是米开朗琪罗绘饰西斯廷礼拜堂所援用的另一尊上古雕像，因为《大洪水》中蓄胡老人抱着已僵硬之儿子躯体的场景（最早画成的场景之一）明显受此雕像启发。

但并非每个罗马人都颂扬教皇的新军事行动。那年春天，卡萨利——先前赞扬尤利乌斯为缔造“新雅典”之人——在西斯廷礼拜堂再度登坛讲道。这一次，他没那么谄媚教皇，反倒斥责交相征伐而让基督徒流血丧命的国君和王公。蓄着长发的卡萨利口才一流，聪明过人，这番讲道既针对路易和阿方索，也针对教皇。但言者谆谆，听者似乎藐藐，被米开朗琪罗写诗讽刺正忙着用圣餐杯造剑和头盔的教皇，当然也听不进去。

一五一○年最初几个月，米开朗琪罗过得并不快乐，原因不只是教皇蓄势待发的战争。四月时，他接到哥哥利奥纳多死于比萨的消息。利奥纳多被免去圣职后再次被多明我会接纳，死前在佛罗伦萨的圣马可修道院住了几年，一五一○年初搬到比萨的圣卡特利娜修道院，随后死于该院，死因不详，享年三十六岁。

米开朗琪罗似乎未回佛罗伦萨家中奔丧，但究竟是因为罗马工作繁忙不能前往，还是因为生前和利奥纳多不和（他在信中几乎未提过哥哥），无从论断。奇怪的是，他和哥哥的关系还远不如和三个弟弟亲近，而这三个弟弟在追求知识和信仰上和他根本不相为谋。

这时候，米开朗琪罗已开始画位于《诺亚献祭》旁边、接近拱顶正中央的大画域。在这里，他完成了《亚当与夏娃的堕落与放逐》（The Temptation and Expulsion），取材自《创世纪》的最新力作。这幅画的绘制比前几幅都快，只用了十三个乔纳塔，约略是其他作品时间的三分之一。这时，靛蓝、布贾迪尼等老助手已返回佛罗伦萨，复杂的准备和例行工作都靠米开朗琪罗和几名新助手一起完成。在这种情况下能有如此佳绩，实在叫人刮目相看。一五○八年夏就加入团队的米奇，这段时间仍和米开朗琪罗并肩作战，雕塑家乌尔巴诺也是。[2]新加入的湿壁画家包括特里纽利和札凯蒂，但这两人都不是佛罗伦萨人，而是来自波隆纳西北方八十公里处的雷吉奥艾米利亚-罗马涅区。这两人艺术才华平庸，但后来与米开朗琪罗结为好友。

米开朗琪罗这幅最新的《创世纪》纪事场景，分为两个部分。左半边描绘亚当与夏娃在多岩而贫瘠的伊甸园里伸手欲拿禁果，右半边则描绘天使在他们头上挥剑，将他们逐出伊甸园的场景。和拉斐尔一样，米开朗琪罗将蛇画成带有女性躯体和女人头的模样。她以粗厚的尾巴紧紧缠住智慧树，伸出手将禁果交给夏娃，夏娃斜躺在地上亚当的身旁，伸出左手承接。这是他至目前为止构图最简单的《创世纪》纪事场景，画中只有六个人物，每个人物都比前几幅的人物大许多。相比《大洪水》里渺小的身影，《堕落》里的亚当身高将近10英尺。

圣经清楚记载了谁是初尝禁果而导致“人类堕落”的始作俑者。《创世纪》记载道，“于是女人见那棵树的果子好作食物，也悦人耳目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了，又给她丈夫，她丈夫也吃了”（《创世纪》第三章第六至七节）。历来神学采用这段经文怪罪夏娃将亚当带坏。夏娃带头触犯天条，不仅被逐出伊甸园，还受到更进一步的处罚，从此得听从丈夫使唤。耶和华告诉她，“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你”（《创世纪》第三章第十六节）。

一如古希伯来人，教会根据这段经文，将男尊女卑的伦理合理化。但米开朗琪罗笔下的《堕落》，不同于圣经里的相关经文，也不同于此前包括拉斐尔作品在内的艺术作品。拉斐尔笔下的夏娃体态丰满性感，递禁果给亚当尝，但在米开朗琪罗笔下，亚当更主动许多，伸长手到树枝里，欲自行摘下禁果，而夏娃则在底下，意态更为慵懒、消极许多。亚当贪婪、积极的举动，几乎可以说替夏娃洗脱了罪名。

一五一○年时，夏娃重新定位之说甚嚣尘上。米开朗琪罗画此画的前一年，德国神学家阿格里帕·冯·内特斯海姆推出《论女性的尊贵与优越》（On the Nobility and Superiority of the Female Sex），书中主张被告知禁食智慧树之果者是亚当，而非夏娃，“因此，犯偷吃禁果之罪者是男人，而非女人；为人类带来死亡者是男人，而非女人；人类之所以有罪，全来自亚当，而非夏娃”。[3]根据这些理由，阿格里帕断言，不让女人出任公职或宣讲福音，不合公义。原在第戎附近的多勒教授犹太教神秘哲学（cabala）的他，也因为这项开明观点贾祸，立即遭逐出法国。

米开朗琪罗有别于传统观点的《堕落》，并未引起如此大的骚动。他的动机主要不在替夏娃脱罪，而在于予亚当一样程度的谴责。他们所犯罪过的真正本质，似乎在画中挑逗性的场景里不言而喻。强壮、紧绷的男体叉开双腿，立在斜倚的女体一侧，充满挑逗意味，而夏娃的脸逼近亚当的生殖器，更是引人遐思。米开朗琪罗还将智慧树画成无花果树，借此更进一步凸显此画的性意味，因为无花果是众所皆知的肉欲象征。长久以来，评论家皆同意“人类的堕落”（原始的纯真在此因女人与蛇的结合而一去不返）亟须从性的角度诠释，[4]由此称该画隐含上述的情欲意味，也就完全说得过去。如果说肉欲真如当时人所认为的那样是引生罪恶与死亡的祸首，那么历来描绘伊甸园中炽烈而致命之情欲最为生动者，非米开朗琪罗的《堕落》莫属。这幅画完成估近三百年间，一直未有人像顶棚湿壁画的其他部位一样将它复制为雕版画，这一事实佐证了该画的确含有鲜明的性意涵。[5]

米开朗琪罗以禁欲、不安的态度看待性，这点具体呈现在他给孔迪维的一项建议中。他告诉这个弟子，“如果想长命百岁，就绝不要做这档事，不然也尽可能少做”。[6]他刻画《圣殇》中的圣母像时，心里就隐藏着这种禁欲观。雕像里做儿子的已是个大人，做母亲的却还如此年轻，因而引来批评。但米开朗琪罗若听到这样的批评，大概不会接受。他曾问孔迪维，“你难道不知道，处子之身的女人比非处子之身的女人更显青春？淫欲会改变处女的身体，而处女若从无淫念，连一丝丝淫念都没有，那青春还能更长久”。[7]

米开朗琪罗在这幅画右半边的夏娃身上，则无疑留下了淫欲的印记。在《堕落》中，夏娃年轻的胴体斜倚在石上，双颊红润，姿态撩人（有人说是米开朗琪罗笔下最美的女性人物之一[8]）。但到了右边的场景，遭天使逐出伊甸园的夏娃，变成奇丑无比的老太婆，头发凌乱，皮皱背驼。她缩着身子，双手掩住胸脯，和亚当一起逃出伊甸园，亚当同时伸出双臂，欲抵挡天使挥来的长剑。

米开朗琪罗担心房事会削弱人的身心，可能是受了学者马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）的影响。费奇诺写了篇论文，探讨性如何消耗元气，削弱脑力，导致消化和心脏功能出问题，有害于做学问之人。费奇诺是教会任命的牧师，潜心吃素，以禁欲、独身而著称。但他也与名叫乔凡尼·卡瓦尔坎特的男子谱出恋情（精神式而非肉体之爱），曾写给这位“我挚爱的乔凡尼甜心”许多情书。

米开朗琪罗对性的不安，有时与他自认具有的同性恋特质有关。但由于证据遗失或遭刻意湮灭，米开朗琪罗的性倾向究竟如何，无从研究。此外，同性恋大抵是近代的、后弗洛伊德的一种情欲经验，是中世纪和文艺复兴时期的人用以了解该经验的用语，显然和我们所用的含意并不相同。[9]这些不同的文化实践和信念反映在新柏拉图主义的爱情观中，而米开朗琪罗通过圣马可学苑的教诲对此大概并不陌生。例如，费奇诺造了“柏拉图式爱情”这个新词，形容柏拉图《会饮篇》中所表述的男人与男孩之间心灵的相契。柏拉图在该著作中，颂扬这类结合是贞洁、知性之爱最极致的表现。如果说男女之爱纯粹基于肉欲，导致脑力和消化功能衰退，柏拉图式爱情，根据费奇诺的说法，则是“致力于让我们重返崇高的天顶”。[10]

从同是圣马可学苑出身的皮科·德拉·米兰多拉身上，我们知道文艺复兴时期上流人士的爱情生活是如何叫人难以捉摸。一四八六年，这位年方二十三岁、年轻英俊的伯爵，与税务员的妻子玛格莉塔私奔，逃离阿雷佐，成为轰动一时的丑闻，并引发械斗。数人因此丧命，皮科本人也受伤，随后被拖到地方行政官面前审问。最后，他不得不向那位税务员道歉，并立即归还玛格莉塔。这位作风大胆的年轻人随后搬到佛罗伦萨，结识男诗人贝尼维耶尼，两人形影不离，并以深情的十四行诗互诉衷情。尽管有这断袖之癖，皮科对萨伏纳罗拉的崇拜与支持却丝毫无损，有不少爱“脸上白净小伙子”、暗地搞着“不可告人之恶”者惨遭萨伏纳罗拉迫害。我们绝不能因此说皮科虚伪。皮科虽爱贝尼维耶尼，却明显不认为自己是鸡奸者，或者至少不是萨伏纳罗拉所公开斥责的那种鸡奸者。皮科和贝尼维耶尼最后如夫妻般同葬一墓，长眠于萨伏纳罗拉主持的圣马可修道院的院内教堂。

至于米开朗琪罗的同性恋，历来史家常把他和卡瓦里耶利之间的类似关系作为证据。卡瓦里耶利是罗马年轻贵族，米开朗琪罗约于一五三二年与他邂逅，继而深深着迷于他。但米开朗琪罗是只藏着爱意，还是与他发展到肉体关系，无从论断。他是否曾与哪个所爱的人，不管是男人还是女人，发展到肉体关系，也同样是个谜。[11]纵观一生，他似乎对女人不感兴趣，至少就情爱上来讲是如此。“女人非常不一样，根本就不讨人喜欢/如果她聪明而有男人味，那我当然要为她疯狂。”[12]米开朗琪罗在一首十四行诗里写道。

但他在波隆纳十四个月期间的一段插曲，说不定表明他对女人并非全然无动于心。某些替米开朗琪罗立传者深信，当时正在制作尤利乌斯青铜像的他，可能还抽出时间和一年轻女子谈恋爱。这段异性恋情的证据十分薄弱，只是一首十四行诗。这首诗写在一五○七年十二月他写给博纳罗托的一封信的草稿背后，是他三百多首十四行诗、爱情短诗中现存最早的作品之一。在这首诗中，米开朗琪罗颇为轻佻，想象自己是盖住少女额头的花冠，紧缚少女胸脯的连衣裙、环住少女腰部的腰带。[13]但即使他真的在制作这尊青铜巨像时还有时间谈恋爱，从诗中精心雕琢的比喻来看，这首诗倒比较像是诗文习作，而不像是对某个真实存在的波隆纳少女赤裸裸地表露爱意。

还有位立传者推测这位艺术家可能得过梅毒，试图借此替米开朗琪罗辟除不举、恋童癖、同性恋之类的谣言。[14]得性病的证据来自友人写给他的一封令人费解的信，信中恭贺这位艺术家已被“治好一种男人染上后鲜能痊愈的病”[15]，但比起在波隆纳与异性热恋的证据，这个证据更为薄弱。米开朗琪罗活到八十九岁，一生未出现眼盲、瘫痪之类与梅毒有关的衰退症状，就是驳斥这一说法最有力的证据。总的来说，他亲身践行对孔迪维所提的禁欲教诲，似乎很有可能。

这种克己精神绝对不常见于拉斐尔工作室。这位年轻艺术家不仅在男人圈人缘极佳，还很爱在女人堆里混，很善于向女人献殷勤。瓦萨里说，“拉斐尔这个人很风流，喜欢和女人混，无时不爱向女人献殷勤”。[16]

如果说米开朗琪罗在罗马刻意自绝于肉体欢愉的机会，拉斐尔则大有机会好好满足他那似乎无可餍足的欲望。罗马有三千多名教士，而教士的独身一般来讲只要不娶妻就算符合规定，因此城内自然有很多娼妓，以满足他们的性需求。当时的编年史家声称，罗马人口不到五万，却有约七千名妓女。[17]较有钱、较老练的“尊贵交际花”（cortigiane onesti）所住的房子非常醒目易找，因为正门立面饰有俗艳的湿壁画。这些交际花不避人眼目，在窗边和凉廊搔首弄姿，或懒洋洋地躺在丝绒垫上，或以柠檬汁打湿头发后，坐在太阳下，把头发染成金色。“烛光交际花”（cortigiane di candela）则是在较不健康的地方接客，干活地点不是澡堂，就是杰纳斯拱门附近环境脏污、小巷纵横的红灯区（bordelletto）。皮肉生涯最后，不是在西斯托桥（尤利乌斯叔伯所建之桥）下了此残生，就是被关进圣乔科莫绝症医院，接受愈疮木（从巴西某树木提制的药物）的梅毒治疗。

一五一○年，罗马最著名的交际花是名叫因佩莉雅的女子，住在无骑者之马广场附近，拉斐尔住所就近在咫尺。父亲曾是西斯廷礼拜堂唱诗班歌手的她，住所大概比这位年轻画家的还要豪华，因为墙上挂满金线织图的挂毯，檐板涂上群青，书柜里摆满拉丁文、意大利文精装书，地板上甚至铺了地毯（当时少见的居家装潢方式）。此外，还有一项令人艳羡的装饰，传说拉斐尔和助手们在绘饰梵蒂冈教皇住所时，还抽出时间替她房子的正门立面绘了维纳斯裸像湿壁画。

若说拉斐尔和因佩莉雅见过面，一点儿也不奇怪，因为当时艺术家和交际花时相往来。交际花为画家提供了人体模特儿，而且有钱的赞助者有时还出钱请画家画他们的情妇。举例来说，在这几年前，米兰公爵鲁多维科·斯福尔扎就雇请达·芬奇为他的情妇赛西莉雅·迦莱拉尼画肖像。就连《蒙娜丽莎》的画中人都可能是交际花，因为有人造访达·芬奇书房后声称，看过一幅他所谓的朱利亚诺·德·美第奇之情妇的肖像画。[18]《蒙娜丽莎》画好后未交给朱利亚诺，或其他任何可能的委制者。达·芬奇非常喜欢这件作品，留在身边许多年，后来跟着他移居法国，而为法国国王弗朗索瓦一世买下。但没有证据显示，达·芬奇对这位谜一样的画中人除了审美兴趣，还有其他非分之想。拉斐尔与因佩莉雅的关系则不是如此。两人过从甚密，这位风流倜傥的年轻画家（或许可想而知）最后成了她的众多爱人之一。[19]
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第二十章 野蛮之众

“我现在工作一如往常，”一五一○年盛夏米开朗琪罗写了封家书给博纳罗托，“下个礼拜底我会完成我的画作，也就是我开始画的那个部分，画作公诸大众之后，我想我可以拿到酬劳，然后想办法回家休一个月假”。[1]

这是令人兴奋的一刻。经过两年不懈的努力，这支团队终于画到拱顶中央。[2]虽然一心想保密，但米开朗琪罗还是打算在动手绘制第二部分之前，拆掉帆布和脚手架，将自己的作品公之于众。尤利乌斯已下令这么做，但米开朗琪罗本人无疑也很想知道，从地面看上去湿壁画会呈现什么效果。不过他在写给博纳罗托的信中，心情出奇低落。“我不知道接下来会如何，我不是很好，没时间，必须停笔了。”[3]

相对于初期某些时候，近来工作非常顺利。米开朗琪罗以较短的时间，画了另两组拱肩和弦月壁、先知以西结像、库米巫女像、另两对伊纽多像，以及第五幅《创世纪》纪事场景《创造夏娃》（The Ceation of Eve）。《创造夏娃》里的三名人物，只用了四个乔纳塔就画成，速度之快让吉兰达约都要佩服不已。米开朗琪罗进度能这么快，部分归功于他已开始用针刺誊绘法和刻痕法双管齐下的方式，将草图转描到因托纳可上，吉兰达约和助手们在托尔纳博尼礼拜堂用的也是同样的办法。草图上较细微的局部，例如脸和毛发，一律用针刺孔，然后以炭笔拍击其上，至于身躯、衣服这些较大的部位，则以尖铁笔描过。这表明米开朗琪罗越来越有信心，或许也表明他越来越急于完成这项任务。

《创造夏娃》就位于大理石祭坛围屏（将神职人员与礼拜堂内其他人员隔开的屏风）的正上方。夏娃在睡着的亚当身后，张着嘴，一脸惊讶，似要倒下般躬身合掌，迎接创造她的耶和华，耶和华则望着她向她赐福，动作颇似巫师在施法术，神情几乎可说悲伤。这是米开朗琪罗第一次画上帝，在他笔下，上帝是个英俊的老者，有着卷曲的白胡，身穿松垂的淡紫色袍服。背景处的伊甸园类似《亚当与夏娃的堕落与放逐》里的伊甸园，乏善可陈。米开朗琪罗不喜欢风景画，曾嘲笑佛兰德斯画家笔下的自然风景，是只适合老妇、少女和僧尼欣赏的艺术作品。[4]因而，他笔下的伊甸园呈现的是荒凉的土地，点缀以一棵枯树和几块露出地面的岩石。

相较于先前《堕落与放逐》人物处理的老练而富有巧思，《创造夏娃》的人物处理则有些叫人失望。米开朗琪罗的构图大幅借用了奎尔查在波隆纳圣佩特罗尼奥教堂大门上同主题的浮雕，因而显得有点不自然。因为没有使用前缩法，三名人物就缩为只剩几英尺高，从地面看上去难以看清楚。

在旁边的以西结像身上，米开朗琪罗的才华则有更突出的展现。至目前为止，先知像、巫女像以及伊纽多像，一直是顶棚上最出色的部分。如果说要设计出如拉斐尔一样生动流畅而井然有序的场景，米开朗琪罗力有未逮，但单人巨像则让善于刻画壮实巨人的他可以一展所长。工程进行到一半，他已画了七名先知和巫女，个个身形硕大，或聚精会神看书，或如《诺亚献祭》下方的以赛亚，眉头深皱，凝神注视中央，神情类似沉思、忧心的《大卫》。脸庞英俊而头发蓬乱的以赛亚，事实上就是这尊著名雕像的坐姿翻版，左手大得不合比例（《大卫》是右手大得不合比例）。

以西结的加入为这群虎背熊腰的巨人增添了光彩。据圣经记载，他见一异象后，鼓励犹太人重建耶路撒冷神殿，因为这个事迹，以他绘饰西斯廷礼拜堂至为恰当。在异象中，他看见一名测量员带着麻绳和量度的竿出现在他面前，并以竿丈量该建筑的长宽高，包括墙有多厚，门槛多深（西斯廷礼拜堂就完全遵照该殿格局而建）。米开朗琪罗将他画成坐在宝座上，上半身大幅度转向右边，然后前倾，仿佛要面对某人。画中他的头呈侧面，脸上神情专注，眉毛皱起，下巴外伸。

除了以西结和库米巫女，《创造夏娃》两侧还有四尊伊纽多、两面穿了黄丝带的铜色大奖牌。一如顶棚上的建筑性装饰，米开朗琪罗几乎将大奖牌部分全交给助手负责。出自助手之手的大奖牌共有十面，其中至少有一面不仅是助手所画，而且是助手构图。这人很可能是巴斯蒂亚诺·达·桑迦洛，因为风格与被断定出自他之手的一些素描类似。[5]这些大奖牌直径为4英尺，全以干壁画法画成，且画了第一对之后就不再靠草图指引：米开朗琪罗画了素描之后，就由助手徒手转描到灰泥上。古铜色是以锻黄土这种颜料画成，然后再用树脂暨油固着剂（resin-and-oil fixative）贴上金叶。

这十面大奖牌上的场景，灵感全来自一四九三年版《伊斯托里亚塔通俗圣经》（Biblia Vulgare istoriata）中的木版插画。这部意大利文圣经是马列米根据通俗拉丁文本圣经译成，一四九○年出版，为最早印行的意大利文圣经之一。由于极受欢迎，到了西斯廷礼拜堂顶棚开始绘饰时已出现六种版本。米开朗琪罗想必拥有一部这样的圣经，并在画大奖牌的素描时拿来参考。

马列米圣经的风行，意味着米开朗琪罗有意让进入西斯廷礼拜堂参加弥撒的信徒，一眼就认出大奖牌上的情景。但即使是未看过马列米圣经的文盲，无疑也将因为其他地方的同主题艺术作品而熟悉这其中许多情景，就像他们一眼也能认出《大洪水》和《诺亚醉酒》一样。绝大部分艺术家都认识到，艺术创作是为了替未受教育者阐明故事。锡耶纳画家公会的章程明白写着，画家的任务就是“向不识字的愚夫愚妇阐明圣经”。[6]因此，湿壁画的功用极似《穷人圣经》（供文盲看的图片书）。弥撒可能持续数小时，因此信徒有充裕的时间细细欣赏周遭的壁画。

那么，来自佛罗伦萨或乌尔比诺的信徒会如何理解西斯廷礼拜堂顶棚上的大奖牌？米开朗琪罗对马列米圣经木版画的选用耐人寻味。五面大奖牌仿自《马加比书》——次经（Apocrypha）十四卷的最后两卷——中的插画。次经是圣哲罗姆编译的通俗拉丁文本圣经中，在内容、文字、年代、作者方面有争议的经卷总称，经名Apocrypha源自希腊语apokrupto，意为隐藏的。《马加比书》描述一家族“驱逐野蛮之众，再度收回举世闻名之圣殿”的英勇事迹。[7]该家族最著名的一员是战士祭司犹大·马加比，他于公元前一六五年率犹太军攻入耶路撒冷，恢复圣殿，犹太教的献殿节至今仍在纪念他的这项功绩。

米开朗琪罗笔下的马加比家族故事画，呈现了犹太人的敌人如何得到应有的报应。在先知约珥像上方、最靠近大门的大奖牌之一，描绘有《马加比书》下卷第九章的场景：叙利亚国王安条克四世率军进逼耶路撒冷，欲征服犹太人，途中耶和华使神力让他从战车上跌落。沿着拱顶更往内、位于先知以赛亚像上方的大奖牌，内容取材自《马加比书》下卷第三章，描绘安条克四世的大臣赫里奥多罗斯，奉命前往耶路撒冷欲掠夺圣殿中的钱财，却在途中被上帝所展现的景象阻碍。景象中一名“可怕的骑士”骑马而来，赫利奥多罗斯不仅遭马践踏，还遭两名男子持棍殴打，大奖牌上呈现的就是这一刻的情景。

《马加比书》中的这些人、事、物，包括宗教战争、有意掠夺者、受入侵者威胁的城市、在主协助下为人民打败敌寇的战士祭司，对于在尤利乌斯二世治下的动乱年代里走访西斯廷礼拜堂的人而言，大概会觉得别具深意。艺术的目的当然不只在教育民众圣经中的故事，还要肩负重大的政治作用。例如，佛罗伦萨统治者在举兵讨伐比萨之际委制《卡西那之役》（描绘佛罗伦萨击败比萨的一场小冲突），就绝非偶然。西斯廷礼拜堂拱顶上的《马加比书》纪事场景，同样意味着米开朗琪罗（或者应该说某位顾问）汲汲于借此表明教皇的威权。

一五一○年春或夏绘制的某面大奖牌尤其有这方面的意涵。马列米圣经在《马加比书》下卷第一章，放了一幅亚历山大大帝跪见耶路撒冷大祭司的木版画，但画中事件其实不见于次经。亚历山大洗劫耶路撒冷途中，在城外遇见大祭司，大祭司极力警告会有恶果，致亚历山大心生恐惧而放过耶城。大奖牌上刻画头戴王冠的亚历山大，跪在头戴主教冠、身穿袍服的人面前。一五○七年梵蒂冈委制的一面彩绘玻璃，描绘路易十二跪见尤利乌斯，场景与此类似。这面玻璃和这面古铜色大奖牌均清楚表明，国王和其他世俗领袖都必须听命于教皇之类的宗教领袖。

因此，米开朗琪罗颂扬罗维雷家族教皇的用心，不止在于为礼拜堂饰上栎叶、栎实的做法，还在于透过这些古铜色大奖牌上的场景，强化教会的敌人应受到无情制伏这个坚定的信念。不过，米开朗琪罗私底下反对教皇的好战作风，因此，替尤利乌斯的征伐行动宣传似乎非他所愿。对进入此礼拜堂的信徒而言，《马加比书》故事画大概并不陌生，但要从地面上看清楚这些小圆画里画了些什么，大概只有眼力过人者才有办法。画面小，加上周遭还有数百个更大、更显眼的人物，意味着它们的政治影响力必然有限。后来，拉斐尔在署名室隔壁房间的绘饰才让这类富有政治寓意的场景有了较壮观的呈现。

如果说开始绘制顶棚湿壁画时，米开朗琪罗对教皇的征战举动是喜恶参半，那么，一五一○年夏（他准备公开前半部成果之际），他对教皇的支持想必更为低落。

无惧于阿方索·德·埃斯特威猛的战名，也无畏于法国驻意大利的大军，尤利乌斯秣马厉兵，准备一战。他胸有成竹地告诉威尼斯使节，由他来“惩罚费拉拉公爵，拯救意大利摆脱法国的掌控”，是“上帝的旨意”。[8]他说，一想到法国人驻军意大利，他就食不下咽，枕不安眠（对爱美食与睡眠的尤利乌斯而言，这的确非比寻常）。他向这位使节抱怨道，“昨晚，我睡不着，起来在房间里踱步”。[9]

尤利乌斯大概深信惩罚阿方索、驱逐法国人是上帝给他下的使命，但他也深知没有俗世的帮助，不足以成事。因此，他趁着与瑞士联邦结盟的机会，成立精英部队——瑞士侍卫队，并赐队服（黑扁帽，礼刀，深红、绿色条纹的制服）。尤利乌斯几近信教般信赖瑞士士兵，欧洲最叫人丧胆的步兵。在前一世纪，瑞士突破性革新了长矛的运用（这时的长矛长18英尺），组成数支纪律严明、可随时上场杀敌的部队。为求动作灵活迅捷，他们作战时几乎不着盔甲，组成一个个紧密的小战斗单位，集体冲向敌军（至当时为止，这项战术几未吃过败仗）。一五○六年讨伐佩鲁贾和波隆纳时，尤利乌斯已雇用了数千名瑞士军人。那一趟远征，除了在教皇泛舟特拉西梅诺湖时吹号角伴奏，他们几无表现，但大胜而归似乎让他盲目相信了他们的战斗力。

瑞士部队还未越过阿尔卑斯山前来会合，讨伐费拉拉之役就于一五一○年七月发动。时值盛夏，绝非开战良机。炙人的骄阳让长途跋涉的部队叫苦连天，因为身上盔甲重逾二十二公斤，且几乎不透气。更糟的是，夏季是瘟疫、疟疾、斑疹伤寒好发的季节，历来这时候出征，死于这些疾病的士兵比死于敌人之手者还多。偏偏费拉拉周边又环绕滋生疟疾的沼泽，因而远在阿方索·德·埃斯特的地盘作战，需要克服的危险远不只该公爵闻名天下的炮手。

开战初期教皇部队在佛朗切斯卡·马里亚的带领下顺利挺进，攻入波隆纳东边的阿方索辖地。鉴于情势逆转，阿方索主动提议愿放弃他在罗马涅地区的所有土地以求自保，前提是尤利乌斯就此罢兵，不取费拉拉。他甚至承诺愿补偿教皇这次出兵的开销。但杀红了眼的尤利乌斯无意协商，并要阿方索驻罗马大使立即离境，否则就要将他丢入台伯河。这位倒霉的大使，正是后来以长篇叙事诗《疯狂奥兰多》（Orlando Furioso）著称于世的意大利诗人罗多维科·阿里奥斯托（Lodovico Ariosto）。这年春夏，他已来回奔走于相距三百二十公里的费拉拉、罗马五趟。也就在这时候，他埋头撰写他的传世诗篇——约三十万字、描写查理曼大帝时代骑士与骑士精神的《疯狂奥兰多》。[10]黑而卷的头发、锐利的眼神、浓密的胡子、凸出的鼻子，阿里奥斯托看起来颇有诗人样。他还以善战而著称，但他可不想和教皇比试，赶紧逃回费拉拉。

对阿方索而言，更坏的事还在后头。八月九日，教廷以背叛教会之名，将他开除教籍。一个星期后，教皇决定御驾亲征，显然希望重温当年大胆征服佩鲁贾、波隆纳的光荣。这次一如一五○六年时，除了老朽者，所有枢机主教全奉召入伍，并受命在罗马北边约一百公里处的维泰博集合。与此同时，尤利乌斯先到奥斯蒂亚（一如往常以圣餐作为队伍前导）巡视舰队。然后在那儿搭威尼斯战舰北行到奇维塔维基亚，再改走陆路，于三星期后的九月二十二日抵达波隆纳。

远征军不担心天热，反倒必须和恶劣天气搏斗。德格拉西沮丧地写道，“雨一路紧跟着我们”。[11]他还抱怨说，车队在烂泥里吃力行进时，所行经的各城（安科纳、里米尼、佛利）人民“照理应欢迎教皇，结果不欢迎，反倒哄然大笑”。[12]并非所有枢机主教都奉召前来，一些法国高级教士仍忠于路易，而投奔位于米兰的敌营。但至少进波隆纳时场面风光，开场喇叭声一如以前响亮响起，一五○六年的胜利进城场面于焉再现。波隆纳人的热烈欢迎让这位战士教皇觉得再获胜利似乎指日可待。
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第二十一章 重返波隆纳

就米开朗琪罗而言，教皇决定御驾亲征实在不是时候。尤利乌斯离开罗马，意味着拱顶前半部绘饰无法揭幕，更糟的是，原答应完成一半就付给米开朗琪罗的一千杜卡特报酬也要落空。米开朗琪罗急于拿到工资，因为距上次教皇付钱给他已过了一年。九月初在写给鲁多维科的家书里他已抱怨道：“根据协议，我现在应该拿到五百杜卡特，但教皇还没给。教皇还必须给我同样数目的钱，以便进行剩下的工程。但他就这么走了，没留下任何交代，因此我现在是身无分文，不知道怎么办。”[1]

不久米开朗琪罗又碰上其他麻烦，因为传来了博纳罗托病重的消息。他要父亲从他在佛罗伦萨的银行户头提钱，好替弟弟请大夫、买药。日子一天天过去，博纳罗托病情没有好转，而教皇那儿也没指示拨付钱款，米开朗琪罗于是决定亲自出马。九月中旬，他离开在工作室里干活的助手，骑马踏上暌违两年多的北返佛罗伦萨之路。

返抵位于吉贝里那路的老家时，鲁多维科正准备赴任为期六个月的波德斯塔（Podestà，刑事执法官）一职，管辖地是佛罗伦萨南方十六公里处的小镇圣卡夏诺。这个官不是小官，因为波德斯塔有权定犯人罪并判刑。鲁多维科还将负责该镇防务，握有城门钥匙，若情势需要，还要率民兵上战场。因此，他觉得有必要打扮得体面点，风光上任。波德斯塔显然不需要自己下厨、扫地、洗锅盘、烘焙面包，以及干其他各种他在佛罗伦萨抱怨不停的卑下工作。听到米开朗琪罗好心说可从他户头提钱帮博纳罗托治病，鲁多维科灵机一动，跑到新圣母玛利亚医院，从儿子户头提了两百五十杜卡特（够他打扮得体面且绰绰有余）[2]。

得知父亲挪用存款，米开朗琪罗大为震惊，因为制作湿壁画的经费已经不足。更糟的是，这笔钱拿不回来，鲁多维科已经花得差不多了。

“动用这笔钱时，我是打算在你回佛罗伦萨前把它补回去，”鲁多维科后来写信向儿子道歉，“看了你上一封信，我当时暗自想着，米开朗琪罗要等六或八个月后才会回来，而届时我应该已经从圣卡夏诺回来。现在，我会卖掉所有东西，竭尽所能，赔偿我所拿走的。”[3]

博纳罗托的病情很快好转，米开朗琪罗觉得没必要再留在佛罗伦萨，于是动身前往波隆纳，于是在九月二十二日，与教皇同一天抵达该城。米开朗琪罗对波隆纳的印象并不好，这一次重游，他还是一样失望，因为他发现教皇身体不好，且脾气更坏。穿越亚平宁山路途艰辛，让尤利乌斯吃不消，一抵达波隆纳，就发烧不适。御用星象学家行前已预测会得此病，但尤利乌斯当时觉得若真发生，也不算什么严重事，因为尤利乌斯已经六十七岁，且有痛风、梅毒、疟疾后遗症等病痛缠身。

不过，让尤利乌斯病倒波隆纳的不是疟疾，而是间日热（tertian fever），教皇亚历山大六世就死于此病。除了发烧，尤利乌斯还患有痔疮。御医无疑缓解不了他多少病痛。当时用欧洲毛茛治疗痔疮，而人们之所以认为这种植物有疗效，纯粹是因为它的根长得像扩张后的直肠静脉。这就是当时医学一厢情愿式的错觉。大概是因为排斥医生，加上先天体质壮实，尤利乌斯这时才能健在。他是个很不听话的病人，医生嘱咐不能吃的东西他照吃，还威胁下人若敢告诉医生，就要他们的命。

瑞士部队未履约攻打法军，尤利乌斯收到这个坏消息，身体和心情更是好不了。瑞士军队心不甘情不愿地越过阿尔卑斯山后，突然在抵达科莫湖最南端时折返。瑞士人的背叛对尤利乌斯打击甚大，致使他难以抵挡法军进攻，而这时候，法军进攻似已不可避免。路易十二早先已在图尔召进法国各主教、高级教士和其他有影响力人士共商大计，与会者异口同声地表示，向教皇开战顺天应人。受此鼓舞，法国军队在米兰总督萧蒙率领下，进逼波隆纳，法军后面还跟着矢志报仇雪耻的本蒂沃里家族。教皇虽因发烧而神志混乱，仍誓言宁可服毒自尽，也不愿落入敌人手中受辱。

天佑尤利乌斯，法军未立即发动攻势。九月的豪雨入了十月仍下不停，法军营地变成一片泥淖，泥泞道路妨碍补给运达，迫使法军不得不后撤到波隆纳西北方二十四公里处的艾米利亚自由堡，沿途一路劫掠。

情势转危为安，教皇喜不自胜，就连烧似乎都退了下来。听到波隆纳人民在阳台下高呼他的名字，他还勉强撑着身子走到窗边，摇摇晃晃地向群众赐福。波隆纳人高声喊着效忠陛下，誓言追随他抗敌。助手扶他回床上时，他喃喃地说，“现在，我们已打败法国人”。[4]

米开朗琪罗在波隆纳待了不到一个礼拜，九月底离开。但这趟漫长而危险的远行，并非全无收获。他带了佛罗伦萨友人、雕塑家塔那利送的一块奶酪返回罗马；更叫他高兴的是，十月底，拜见教皇一个月后，他终于收到教皇下拨的五百杜卡特，拿到他完成一半顶棚绘饰应得的报酬。这是他拿到的第三笔款子，至此他已赚进一千五百杜卡特，也就是他预期将得到的总报酬的一半。这笔钱他大部分寄给博纳罗托，请他存进新圣母玛利亚医院的户头，借此填补鲁多维科留下的亏空。

但他还是不满。他觉得根据枢机主教阿利多西拟定的合约，教皇还欠他五百杜卡特，他打定主意，不拿到这笔钱，拱顶后半工程就不开工。因此，十二月中旬，他再度冒着恶劣天气，踏上难行的路途，要当面向教皇争取自己的权益。除了索讨另外五百杜卡特，他还打算向尤利乌斯面呈文件，要求教皇让他免付租金使用圣卡特利娜教堂后面那间房子和工作室。[5]

米开朗琪罗于隆冬之际抵达波隆纳，这时候，他想必和其他每个人一样，惊讶于教皇的改头换面。秋天烧退后，尤利乌斯住进友人马尔维奇的宅第休养。就在这里，在十一月初，众人注意到一个怪现象，教皇竟留了胡子。众枢机主教和大使无不瞠目结舌，不可置信。教皇留胡子是破天荒的奇事。曼图亚的使节写道，没刮胡子的教皇像只熊；还有个看了之后大为震惊的人，将他比拟为隐士。[6]到了十一月中旬，他的白胡子已长到一二英寸长，十二月米开朗琪罗抵达时，尤利乌斯已是满脸络腮胡。

当时的廷臣和艺术家蓄胡并不稀奇。著名外交官卡斯蒂利欧内蓄胡，米开朗琪罗和达·芬奇也是。甚至，威尼斯诸总督之一，死于一五○一年的巴巴里哥（“大胡子”）也人如其名，留了胡子。但尤利乌斯蓄胡不符教皇传统，甚至违反教会法规。一○三一年，利摩日公会议经多方审议后断定，第一任教皇圣彼得不蓄胡，因此希望继任教皇也效法。教士不得蓄胡则另有原因。当时人认为胡须会妨碍教士饮圣餐杯里的葡萄酒，且滴下的葡萄酒会留在胡须上，对基督之血不敬。

后来伊拉斯谟在《尤利乌斯遭拒于天国门外》戏称这位教皇留了长长的白髯是为了“易容”[7]，以躲过法军的追捕，但事实上，他蓄胡是在效法与他同名的古罗马独裁者尤利乌斯·恺撒。据历史记载，公元前五十四年，恺撒得悉自己部队遭高卢人屠戮后，蓄胡明志，表示不报此仇，誓不刮胡。尤利乌斯如法炮制，据波隆纳某编年史家记述，教皇蓄胡“为了报仇”，不“严惩”路易十二，将他赶出意大利，绝不刮胡。[8]

因此，米开朗琪罗面见尤利乌斯时，正在马尔维奇宅第休养而元气慢慢恢复的教皇，已留起胡子。休养期间，布拉曼特念但丁著作帮他打发时间，艾吉迪奥也在病房陪他，让他心情好些。不久之后，艾吉迪奥在一场讲道中将尤利乌斯的新胡子比拟为摩西之兄暨犹太教大祭司亚伦的胡子。

生病期间，因对费拉拉的攻势迟无进展，教皇心情一直低落。为打破僵局，十二月时在教皇寝室开了一场作战会议，最后总结出最可靠的突破行动就是攻击米兰多拉，费拉拉西边四十公里处的要塞镇。米兰多拉和费拉拉一样，受法国保护，这主要因为米兰多拉伯爵遗孀佛朗切丝卡·皮科是法军意大利裔指挥官特里武尔齐奥的私生女。尤利乌斯宣布决意亲自率兵打这一仗，众医生和枢机主教听了吓得面无血色。这主意并不可行，因为他的烧没有退，天气也异常得冷。

虽然病痛和军务缠身，教皇还是同意再拨款给米开朗琪罗。这位艺术家之后便回佛罗伦萨过圣诞，得知家里被小偷闯空门并偷走了西吉斯蒙多的衣服。两星期后，他回到了罗马的工作室。

教皇远征和一五一○年底的恶劣天气，也给两位因公前来罗马的德国僧侣带来不便。两人长途跋涉翻过阿尔卑斯山，于十二月抵达罗马北门附近的平民圣母玛利亚修道院，却发现他们修会的会长艾吉迪奥随教皇同赴波隆纳。

在艾吉迪奥的指导下，奥古斯丁隐修会这时正进行会规改革，欲让修士接受更严格的戒律规范。在这些改革下，奥古斯丁修士需隐居修道院不得外出，穿制式衣服，舍弃所有私人财物，不与女人往来。艾吉迪奥和其他“严守传统会规者”（Observants）推行这些改革，受到修会内主张较宽松戒律的“变通派修士”（Conventuals）反对。

德国爱尔福特的奥古斯丁修道院，是反对派的大本营之一。一五一○年秋，该院公推两名修士，带着变通派的观点，跋涉一千公里前往罗马，欲向艾吉迪奥请愿。年纪较大的那名修士，精通意大利语且游历丰富，但因为会规限制，不得独自出门，连到附近都不行，更别提远行。因此，院方替他安排了一位旅伴，二十七岁的爱尔福特修道院修士马丁·路德，精悍而风趣的矿工之子。这是路德唯一一次罗马之旅。一五一○年十二月，路德一望见平民门就立即趴在地上，大叫道：“应受称颂的你，神圣罗马！”[9]但他的兴奋将持续不了多久。

为得到艾吉迪奥的答复，路德在罗马待了四个星期，在这期间，他带着专为朝圣者写的指南《罗马城奇观》游览罗马各地。前来罗马朝圣者，少有人像他那么虔诚（或者说精力充沛）。七座朝圣教堂，他一一走访，先到墙外圣保罗教堂，最后以圣彼得大教堂为终站。他还到街道底下的早期基督教徒地下墓窟，凭吊狭窄墓道里四十六位教皇和八万名基督教殉教者的遗骨。在拉特兰宫，他登上从彼拉多（主持耶稣审判并下令把耶稣钉死在十字架上的罗马犹太巡抚）家中搬过来的圣梯。他爬上二十八级台阶，念诵主祷文，然后吻过每个台阶，希望借此让祖父的亡灵脱离炼狱。他看到还有太多机会可以为死者灵魂做功德，以至于诚如他后来所说的，他开始惋惜自己父母还在世间。

但路德对罗马的憧憬逐渐破灭。教士可悲的无知让他无法视若无睹。许多教士不知道听告解的正确方式，其他教士则如他所写的那样，主持弥撒“仓促马虎，好像在玩杂耍”。[10]更让他看不下去的是，有些教士完全反基督教，宣称不相信灵魂不灭这类基本教义。意大利教士甚至嘲笑德国信徒的虔诚，并且骇人听闻地以“好基督徒”一词指称笨蛋。

在路德眼中，罗马城本身无异于垃圾场。台伯河两岸堆满垃圾，城民随意把垃圾倒出窗外，垃圾随露天污水道（cloaca maxima）流入台伯河。瓦砾似乎到处可见，许多教堂的正门立面成了鞣皮工挂晒兽皮的地方，庄严扫地。空气非常不利于健康，有次路德不小心睡在未关的窗边后，觉得身体不适，还误以为自己得了疟疾。后来，他吃石榴治好了病。

罗马人给他的印象一样坏。后来以淫猥妙语和厕所笑话著称的路德，很反感罗马人当街小便的行为。为吓阻随地小便，罗马人得在外墙挂上圣塞巴斯蒂安或圣安东尼之类的圣像，肆无忌惮的程度可见一斑。意大利人说话时夸张的手势，也让他觉得好笑。他后来写道，“我不了解意大利人，他们也不了解我”。[11]在他眼中，意大利男人要妻子戴上面纱才能出门的作风，同样让他觉得可笑。妓女似乎无处不在，穷人也是，其中许多是一贫如洗的修士。这些下层人蜗居在古代废墟里，朝圣者稍不提防就可能遭他们窜出攻击；相反，枢机主教们住在豪宅里，生活糜烂。路德发现梅毒和同性恋盛行于神职人员间，连教皇都染上了梅毒。

因此，返回德国时，路德已看尽神圣罗马的丑态。这趟远行的任务也没有达成，一心推动改革的艾吉迪奥驳回他的诉愿。两名修士经佛罗伦萨和充斥法国兵的米兰，于隆冬时节再翻越阿尔卑斯山，约十星期后抵达纽伦堡。罗马虽没有给他留下美好的回忆，但后来他仍表示这趟远行让他眼界大开，让他得以亲眼见识到罗马如何被魔王宰制，教皇又是如何不如奥斯曼苏丹。



[1] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第55页。

[2] 新圣母玛利亚医院创立于一二八五年，既是医院也是存款银行。该医院靠精明投资获得了巨额收入，把钱存在这里比存在动不动就破产的较传统的银行更为保险。因为安全可靠，佛罗伦萨许多有钱人（包括米开朗琪罗和达·芬奇）把钱存在这家医院，赚取百分之五的利息。

[3] 引自默雷（Linda Murray）《米开朗琪罗：其生活、工作与时代》（Michelangelo：His Life，Work and Times，London：Thames & Hudson，1984），第63页。

[4] 引自帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第338页。

[5] 这份文献刊印在赫斯特《一五○五年的米开朗琪罗》附录B，第766页。

[6] 欲了解尤利乌斯的胡子及其意涵，可参见祖克尔（Mark J. Zucker）《拉斐尔与教皇尤利乌斯二世的胡子》（“Raphael and the Beard of Pope Julius II”），《艺术期刊》（Art Bulletin），第59期，1977年，第524～533页。

[7] 伊拉斯谟《愚人颂与其他著作》中之《尤利乌斯遭拒于天国门外》（Julius Excluded from Heaven），第148页。

[8] 引自帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第339页注释。

[9] 引自贝梅尔（Heinrich Boehmer）《马丁·路德》（Martin Luther，London：Thames & Hudson，1957），第61页。

[10] 引自贝梅尔（Heinrich Boehmer）《马丁·路德》（Martin Luther，London：Thames & Hudson，1957），第67页。

[11] 引自贝梅尔（Heinrich Boehmer）《马丁·路德》（Martin Luther，London：Thames & Hudson，1957），第75页。


第二十二章 俗世竞逐

圣诞节至新年期间，教皇病情没有好转。因为病得不轻，圣诞节那天他发烧躺在床上，在卧房里举行弥撒。不久之后的圣史蒂芬节，由于高烧不退，天气更坏，他连到不远处的波隆纳大教堂都不行。因而，当他的侄子佛朗切斯科·马里亚率领教皇部队在雪地上吃力向米兰多拉进发时，他仍卧病在床。

佛朗切斯科·马里亚吃了大败仗，让他的伯父大失所望。他是庞大的罗维雷家族里尤利乌斯特意栽培的少数族人之一，乌尔比诺公爵圭多巴尔多·达·蒙特费尔特罗死后，尤利乌斯指派他继任其职，后来又提拔他出任罗马教廷总司令。比起残暴嗜杀的前任总司令切萨雷·波吉亚，佛朗切斯科·马里亚的军事作为没那么强势。拉斐尔将他画进《雅典学园》，把他画成毕达哥拉斯旁边之人。画中的他年轻、腼腆，几乎可以说是带着脂粉味，身穿宽松白袍，金发及肩，望之不似军人。尤利乌斯挑上他，大概看重他的忠心耿耿，而非看上他有什么领导统御之才。

教皇知道另一位指挥官，曼图亚侯爵佛朗切斯科·贡萨加，更不能倚仗。即使在顺境之中，贡萨加的带兵才能都叫人打问号。他曾以所谓的梅毒发作（其实他真有此病）为借口，逃避上战场。如今，他的效忠面临两难。他的女儿嫁给佛朗切斯科·马里亚，使他归入教皇的阵营，但他本人娶了阿方索·德·埃斯特的姊妹，意味着他若效忠教皇，就得攻打自己的舅子。教皇也因此对贡萨加起了疑心，为表态效忠，他不得不在夏天送自己十岁的儿子费德里科到罗马当人质。

日子一天天过去，前线部队依然未攻打米兰多拉。众指挥官的迟疑不前令教皇越来越火大。一月二日，他终于耐不住性子，不顾有病在身和恶劣天气，毅然起身，准备开拔。他打算冒着结冰的道路，亲赴约五十公里外的米兰多拉，包括把他的病床运到前线。“看看我的睪丸（胆识）是不是和法国国王一样大！”他低声说道。[1]

到了一月，西斯廷礼拜堂的绘饰工程已停顿了四个多月。但工作室内并未停工，因为九月时米开朗琪罗收到米奇一封信，信中提到特里纽利和札凯蒂正忙着为该工程画素描。但米开朗琪罗却恼火于未能利用这个宝贵机会作画。教皇和众枢机主教不在罗马，意味着不会有弥撒打断他在礼拜堂的工作，正是绝佳的作画时机。教皇礼拜堂每年约举行三十次弥撒，这时候，米开朗琪罗和其助手均不得登上脚手架。弥撒仪式不仅要拖上数小时，德格拉西督导的事前准备也会占去不少时间。

十年后，米开朗琪罗愤愤回忆道，“拱顶快要完成时，教皇回波隆纳，我于是去了那里两次，索讨该给我的钱，但徒劳无功，浪费时间，直到他回罗马才拿到钱”。[2]米开朗琪罗说他去波隆纳两趟“徒劳无功”，这话夸大不实，因为圣诞节后的几个星期后，他就拿到了所要求的五百杜卡特，并将其中近一半寄回佛罗伦萨老家。不过，拱顶后半部的绘饰工程直到教皇回来举行拱顶前半揭幕式后才得以开始，却是实情。

这段漫长的停工至少让米开朗琪罗和其助手稍喘口气，暂时摆脱脚手架上累人的工作，也让米开朗琪罗有机会画好更多的素描和草图。一五一一年头几个月，他就专心做这件事，其中有一幅极详尽的素描，以红粉笔画在只有7.5英寸×10.5英寸的小纸上，一名裸身男子斜倚着身子，左臂伸出，支在弯曲的左膝盖上，形成如今闻名全球的姿势。米开朗琪罗为著名的《创造亚当》所画的亚当素描，只有这幅流传至今。[3]奎尔查在波隆纳圣佩特罗尼奥教堂大门上，也制作了《创造亚当》浮雕，米开朗琪罗这幅亚当素描可能就受了该浮雕作品里的亚当像启发。他最近去了两趟波隆纳，其中一趟他可能抽空再去研究了该作品。奎尔查的亚当裸身斜躺在斜坡地上，伸出手欲碰触穿着厚重袍服的上帝。但米开朗琪罗笔下亚当的姿势，其实受吉贝尔蒂的影响更甚于奎尔查的影响，因为佛罗伦萨洗礼堂天堂门上的亚当伸出左臂，左脚弯曲，正是米开朗琪罗素描亚当的范本。

米开朗琪罗这幅细腻的素描，沿袭他个人某个伊纽多像的风格，而赋予吉贝尔蒂青铜浮雕里较僵硬的亚当以慵懒而肉感的美感。这幅人像无疑是根据人体模特儿画成。决定采用吉贝尔蒂青铜浮雕里的亚当姿势后，他想必请人体模特儿摆出同样的姿势，然后仔细描画出躯干、四肢、肌肉。亚当像的模特儿说不定和他许多伊纽多像所用的模特儿是同一人。由于正值隆冬，米开朗琪罗大概未遵照达·芬奇只在较暖和天气用人体模特儿的建议。

亚当素描的细腻意味着这很可能是制成草图前最后完成的素描。而它的面积之小当然表示转绘到顶棚上时得放大七八倍。但不管是这幅素描，还是为这顶棚所画的其他素描，都没有留下方格的痕迹，因而米开朗琪罗到底如何放大素描仍是个谜。[4]或许在完成这幅红粉笔素描之后、制成《创造亚当》的草图之前，米开朗琪罗还画了一个用来格放的素描；或者米开朗琪罗画了两幅同样的红粉笔素描，而在其中一幅上面画了放大用的格子，另一幅则留下作为纪念，保留本来的面貌。

不管实情为何，《创造亚当》的草图想必在一五一一年头几个月就已完成，却等了很长一段时间才被允许转描到礼拜堂拱顶上。

“这是可载入全球史册的大事，”重病在床的尤利乌斯奋然起身的几星期后，吃惊的威尼斯使节利波马诺从米兰多拉发出急报，急报上如此写道，“有病在身的教皇，在一月份，冒着这么大的雪、这么冷的天气，竟亲身来到军营。史家将对此大书特书！”[5]

这或许真是历史壮举，但远征米兰多拉一开始却出师不利。众枢机主教和使节仍觉得教皇的计划不妥，劝他三思，但教皇置若罔闻。编年史家圭恰尔迪尼后来写道，“别人劝他以罗马教皇如此尊贵之位，亲自带兵攻打基督徒城镇，实在有失身份，但尤利乌斯不为所动”。[6]于是，在冷冽空气中、号角伴奏下，尤利乌斯于一月六日开拔，往波隆纳进发。开拔之时，尤利乌斯无视教皇身份的庄严，高声喊着粗鄙的言语，粗鄙到教利波马诺根本不想将其写下来。教皇还开始叫喊“米兰多拉，米兰多拉！”惹得众人乐不可支。

阿方索·德·埃斯特以逸待劳。教皇一行人刚经过圣菲利斯，距米兰多拉只有几英里之处，即遭阿方索部队伏击。借助法国一个火炮师傅巧心制作的炮橇，阿方索部队的火炮在厚雪里移动迅捷。尤利乌斯赶紧后撤，移入圣菲利斯的强固城堡里。阿方索的炮兵部队紧追不舍，为免被擒，尤利乌斯顾不得教皇身份，赶忙爬下御舆，帮忙拉起城堡的开合桥。法国某编年史家记道：“这是明智的做法，因为只要等上念完一遍主祷文那么长的时间，他大概就性命不保。”[7]

但阿方索部队未乘胜追击，他们一撤兵，教皇再度上路。前行不久，他在米兰多拉城墙外数百码处的农场停住，决定在屋内过夜，众枢机主教则在马厩抢栖身之处。经过短暂的好天气，冬天再度发威。河川结冰，平原上寒风呼号，雪下得更大，佛朗切斯科·马里亚因此无心战斗，瑟缩在被风吹得噼啪作响的帐篷里，与属下打牌消磨，一心想躲着他伯父。但教皇岂是等闲之辈。大冷天里光着头，只穿着教皇袍，骑马来到营地，边破口大骂边叫士兵摆好火炮。“他显然复原了不少，”利波马诺写道，“他有着巨人般的力气”。[8]

围攻米兰多拉始于一月十七日。在这前一天，教皇站在农舍外面时，差点遭火绳枪子弹击中。但他不因此而退缩，反倒更逼近战场，征收了墙脚附近的圣朱斯提纳修道院的厨房，在炮手将火炮瞄准敌人的防御工事时，坐镇该处指挥。这些武器有部分系布拉曼特设计，甚至攻城梯、弩炮也是。这位建筑师放下了罗马的数项工程，除了念但丁著作给教皇听，还忙于发明对围城战“最管用的精巧玩意”。[9]

炮击第一天，教皇再度与死神擦身而过。一枚炮弹砸入厨房，伤了他两名仆人。他感谢圣母玛利亚让这发炮弹射偏，并保留这炮弹作为纪念。落在圣朱斯提纳修道院的炮火越来越多，威尼斯人开始怀疑尤利乌斯部队里，是否有人向米兰多拉城内的炮手泄露了他所在的位置，想借猛烈炮击将他击退。但尤利乌斯宣布，他宁可被击中头部，也不愿后退半步。“他更恨法国人了。”利波马诺说道。[10]

米兰多拉禁不住炮火轰击，受围三天后就投降。教皇大乐，急于想踏进这座攻下的城镇，但守军在城门后堆起的大土丘一时难以移走，他于是坐在吊篮里，由人拉上城墙。旗开得胜，教皇颁令士兵可以自由劫掠作为赏赐，而米兰多拉伯爵夫人佛朗切丝卡·皮科则旋即遭流放。然而，教皇并不因此次得胜而满足。“费拉拉！”他很快又开始叫道，“费拉拉！费拉拉！”[11]

教皇不在罗马期间，署名室的绘饰工程也有所延宕，这或许是让米开朗琪罗感到些许安慰的事。[12]但拉斐尔不像米开朗琪罗那样追着教皇跑，而是趁机接了其他委制案，展现了他创新求变的本事。其中一件委制案是索多玛赞助者暨锡耶纳银行家阿戈斯提诺·齐吉（Agostino Chigi），委托他设计一些托盘。这位蓝眼红发的齐吉家族成员，名列意大利首富行列，除了托盘，还有更大的案子打算委托给拉斐尔。一五○九年左右，他已开始在台伯河岸为自己兴建豪宅，即法内西纳别墅。这座由佩鲁齐（Baldessare Peruzzi）设计的豪宅，建成之后将拥有数座花木扶疏的庭园、数个拱顶房间、一座供戏剧演出的舞台、一道俯瞰河水的凉廊。[13]罗马最出色的湿壁画，有些也将坐落于此。为绘饰该别墅的墙面和顶棚，齐吉雇用了索多玛和曾受教于乔尔乔涅（Giorgione）的威尼斯年轻画家塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁博（Sebastiano del Piombo）。决心只雇用一流艺术家的齐吉，也找来拉斐尔绘饰该别墅一楼宽敞客厅的某面墙。一五一一年，拉斐尔开始为这项绘饰工程做准备，最后完成湿壁画《海洋女神迦拉忒亚之凯旋》（The Triumph of Galatea）。画中有人身鱼尾海神和丘比特各数名，还有一名美丽的海洋女神驾驭一对海豚，行走在海上。[14]

但拉斐尔并未停下他在梵蒂冈的工作。完成《雅典学园》后，他转而去绘饰有窗可俯瞰观景庭园的那面墙，也就是放置尤利乌斯诗集的书架后面的那面墙。这幅湿壁画现今被称为《帕纳塞斯山》（Parnassus）。《圣礼的争辩》描绘著名神学家，《雅典学园》描绘杰出哲学家，《帕纳塞斯山》则以二十八位古今诗人，在帕纳塞斯山围在阿波罗身边为特色。诗人中有荷马、奥维德、普罗佩提乌斯、萨福、但丁、彼特拉克、薄伽丘，全都戴着桂冠，且以马丁·路德看不顺眼的丰富手势在交谈。

拉斐尔所画诗人有在世者，也有已作古者，而这些人像，据瓦萨里记述，全根据真人绘成。阿里奥斯托是他所采用的诸多名人模特儿之一，拉斐尔是在他遭威胁要被丢入台伯河而在一五一○年夏逃离罗马之前，素描了他的人像。[15]阿里奥斯托则在《疯狂奥兰多》里，将拉斐尔刻画为“乌尔比诺的骄傲”，称他是当代最伟大的画家之一，作为回报。[16]

相较于《圣礼的争辩》和《雅典学园》里几乎清一色的男性群像，《帕纳塞斯山》放进了一些女性，包括来自莱斯博斯岛的古希腊伟大女诗人萨福。拉斐尔常以女人为模特儿，这点和米开朗琪罗不同。罗马谣传他曾要求罗马最美丽的五名女子在他面前裸身摆姿，好让他从每位美女身上各挑出最美丽的部位（某人的鼻子、另一人的眼睛或臀部等），以创造出一幅完美女人像（这则轶事让人想起西塞罗笔下一则关于古希腊画家宙克西斯的故事）。不过，据说拉斐尔画萨福时，需要的只是罗马一名美女的面貌，因为传说他笔下的这位伟大女诗人是受他在无骑者之马广场的邻居、著名交际花因佩莉雅的启发而画成。因此，当米开朗琪罗正奔波于意大利结冰的道路上，以向教皇索讨报酬时，拉斐尔似乎正在台伯河边的阿戈斯提诺·齐吉宅第里，过着舒适而又有罗马最美女子相伴的好日子。

拿下米兰多拉后，教皇并未向费拉拉发动攻势。他一如往常地希望亲自带兵攻打，但由于法军增援部队不断沿波河河岸集结，他担心若败北可能被俘。因此，二月七日，他坐着牛拉的雪橇穿过深积雪的大地，回到波隆纳。不久，波隆纳也笼罩在法军威胁之下，一个星期后，他又搭雪橇东行八十公里，到亚得里亚海岸的拉文纳。在这里他待了七个星期，筹划攻打费拉拉的事宜，闲暇时则以看桨帆船迎着强风在沿岸海面上下奔驰为乐。三月时拉文纳发生小地震，众人都认为这是凶兆，但尤利乌斯的斗志丝毫不减。数场豪雨导致水塘外溢，河堤决口，但也未浇熄尤利乌斯的雄心。

少了教皇坐镇督军，对费拉拉的攻势很快就像泄了气的皮球。四月的第一个星期，尤利乌斯回波隆纳，亲自掌理军务。在这里，他接见了神圣罗马帝国马克西米利安皇帝的使节。该使节敦促他与法国言和，讨伐威尼斯，而非反其道而行，结果无功而返。另一个调解努力也是同样下场。尤利乌斯女儿费莉斯提议将她年幼的女儿与阿方索·德·埃斯特年幼的儿子联姻，试图借此让父亲与公爵和好。尤利乌斯回绝她的提议，将她送回丈夫身边，要她乖乖学她的针线活。[17]

五月到来，天气转好。法军再度兵围波隆纳，尤利乌斯再度遁逃拉文纳。佛朗切斯科·马里亚和他的部队也无心恋战，仓皇狼狈而逃，火炮和行李全来不及搬走而成为法军战利品。不久波隆纳不战而降，本蒂沃里家族回来重掌政权，结束了将近五年的逃亡生涯。令人惊讶的是，教皇得知大败，却未如平常一样勃然大怒，反倒语气平和地告诉众枢机主教，这次败战他的侄子要负全责，且佛朗切斯科·马里亚将以死相抵。

佛朗切斯科·马里亚却认为该负责者不是他，而是枢机主教阿利多西。一五○八年获教皇任命为驻波隆纳使节后，阿利多西作威作福，跋扈不仁，把自己搞得和在罗马一样不得民心，人民因而渴望本蒂沃里家族回来。波隆纳易手后，阿利多西易容逃出城门，怕波隆纳人民更甚于怕法军。

枢机主教阿利多西和佛朗切斯科·马里亚奉召前往拉文纳，当面向教皇说个清楚。两人于五月二十八日比尤利乌斯晚五天抵达。碰巧的是，两人在圣维塔列路狭路相逢，阿利多西骑着马，佛朗切斯科·马里亚徒步。枢机主教笑笑向这位年轻人打招呼，佛朗切斯科·马里亚的回应则没这么友善。“叛徒，你终于现身了？”他不客气地说道，“接下你的报应！”随即从皮带抽出短剑，刺向阿利多西，阿利多西中剑落马，一小时后一命呜呼。死前说：“我这是自作自受。”[18]

阿利多西死于非命的消息传出，许多地方大肆庆祝以示欢迎。德格拉西甚至感谢上帝夺走这位枢机主教的性命。“上帝啊！”他在日记里高兴地写道，“你的判决何其公正，你让这位虚伪的叛徒得到应有的报应，我们何其感激你。”[19]只有教皇哀痛这位挚友的死，“悲痛至极，放声大叫，恸哭失声”。[20]他无心再事征伐，下令班师回朝。

但更严重的问题赫然降临。回罗马途中，伤心的教皇在里米尼某教堂门口发现了一份文件，文件上写着路易十二和神圣罗马帝国皇帝提议召开教会全体会议。这种公会议非比寻常，参加者包括所有枢机主教、主教和教会里的其他高级教士，是制定新政策、修改既有政策的重大会议。这种会议很少召开，但只要召开，常负有重大目标，而且影响非常深远，有时甚至把现任教皇拉下来。一四一四年召开的康士坦茨公会议，就是较晚近的例子之一。这场为期四年的会议罢黜了伪教皇若望二十三世，选出新教皇马丁五世，结束了“教会大分裂”。路易十二宣称他所提议的公会议，目的在于矫正教会内的弊病，为发动十字军东征土耳其人做准备，但明眼人都知道真正的目的是铲除尤利乌斯，另立一位敌对教皇。如果说康士坦茨公会议结束了“大分裂”，那么这场预定九月一日召开的新公会议，则可能让教会再度陷入分裂。

波隆纳失守，枢机主教阿利多西死后，教皇身边的顾问没人敢告知尤利乌斯这个消息。因此，看到教堂门口张贴的开会通知时，他无比震惊。对波隆纳的世俗威权才刚失去不久，他突然又面临着宗教威权也可能遭剥夺的险境。

六月二十六日，一行人穿过平民门进入罗马时，个个心情低落。教皇在平民圣母玛利亚教堂前停下，入内举行弥撒，将托圣母之福而未落在他身上的炮弹吊挂在祭坛上方的银链上。接着，一行人顶着烈日，左弯右拐，前往圣彼得大教堂。“我们辛苦而徒劳的远征就此告终。”德格拉西叹息道。[21]为驱逐法国人而踏上征途的教皇，终于回到暌违整整十个月的罗马。穿着全套法衣走在科尔索街上时，他仍留着白色长胡，而且看起来他短期内不会刮掉。
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第二十三章 绝妙新画风

一五一○年七月，米开朗琪罗就写信告诉博纳罗托，西斯廷礼拜堂拱顶的前半部绘饰即将完工，这个星期内就可能揭幕展出。一年后他的期望才终于实现，不过，教皇从拉文纳回来后，米开朗琪罗又足足等了七个星期才盼到他梦寐以求的揭幕仪式。揭幕仪式之所以拖这么久，全因为尤利乌斯选定圣母升天节（八月十五日）举行。这一天对他意义重大，因为一四八三年他担任阿维尼翁大主教时，就是在圣母升天节那天为西斯廷礼拜堂祝圣（这时礼拜堂已饰有佩鲁吉诺团队的湿壁画）。

尤利乌斯无疑已在不同的制作阶段看过拱顶上的湿壁画，因为据孔迪维记述，他曾爬上脚手架巡视米开朗琪罗的工作进展。但拆掉巨大的脚手架后，他才得以首次从礼拜堂地面上欣赏，毕竟这些画本来就是要让人从地面欣赏。将木质托架拆离窗户上缘砖石结构的耳孔，想必弄得尘土飞扬，但教皇毫不在意。急于一睹米开朗琪罗的作品，节日前一天晚上，“拆除脚手架扬起的漫天灰尘尚未落定”，他就冲进了礼拜堂。[1]

十五日早上九点，一场别开生面的弥撒在西斯廷礼拜堂隆重举行。[2]教皇一如往昔在梵蒂冈三楼的鹦鹉室——因室内养了只笼中鹦鹉而得名，穿上礼袍（梵蒂冈鸟禽众多。尤利乌斯从寝室走上楼梯，就可来到四楼的一座大型鸟舍）。着袍仪式后，他坐上御轿（sede gestatoria），由人抬下两段楼梯，抵达国王厅。接着，在两排瑞士卫兵左右随侍下，他和众枢机主教在十字架和香炉之后进入西斯廷礼拜堂。教皇和众枢机主教在地板上的石盘（rota porpyretica）上跪下，接着起身，缓缓穿过礼拜堂东半部，经过大理石唱诗班围屏，进入最后面的至圣所。

礼拜堂内挤满了信徒和其他想抢先一睹顶棚绘饰的人士。孔迪维记述道，“众人对米开朗琪罗的评价和期待，使它成为全罗马注目的焦点”。[3]会众中有一人特别急切。拉斐尔大概被安排在很舒适的座位，可以好好欣赏对手的成果，因为两年前被任命为教廷秘书（scriptor bervium apostolicorum）时，他已是教皇礼拜团的一员。这个荣誉职务很可能是他花了约一千五百杜卡特买来的，但让他有资格在至圣所坐在教皇宝座附近。

看着米开朗琪罗的湿壁画，拉斐尔和罗马其他人一样，为这已成为罗马人话题的“绝妙新画风”惊叹不已。[4]甚至，据孔迪维记述，拉斐尔极欣赏这面湿壁画，以致想抢下这件委制案，完成后半部。孔迪维说，他再度求助于布拉曼特，而圣母升天节过后不久，布拉曼特即代他向教皇请命。“这让米开朗琪罗大为苦恼，他在教皇面前，极力辩驳布拉曼特加诸他的冤枉……将历来受自布拉曼特的迫害一股脑宣泄出来。”[5]

拉斐尔竟会想夺走米开朗琪罗的案子，乍看之下颇叫人难以置信。署名室四面墙壁的湿壁画，他在尤利乌斯回罗马不久后就已完成（总共花了约三十个月时间）。[6]画完《帕纳塞斯山》后，他转而去画该室的最后一面墙，即预定放置教皇法学藏书的位置后面的墙。在该面墙的窗户上方，他画了三位女性，分别代表审慎、节制、坚毅这三种基本美德，且将作为坚毅化身的女性画成手握结有栎实之栎树的模样，以向尤利乌斯致意（在这人生失意时刻，他的确需要这一美德）。窗户两旁各画了一幅纪事场景，右边那幅有个又臭又长的名字《教皇格列高利九世认可佩尼弗特的圣雷蒙德交给他的教令集》，左边那幅《特里波尼安献上〈法学汇编〉给查士丁尼大帝》，名字同样长得叫人不敢领教。前一幅画将格列高利九世画成尤利乌斯的模样，脸上蓄着白胡。由一脸络腮胡的尤利乌斯认可教令集实在够讽刺，因为这部教皇敕令集清清楚楚写着禁止教士蓄胡。

尤利乌斯显然很满意署名室的绘饰，一完工，就再委任拉斐尔为隔壁房间绘饰湿壁画。不过，若孔迪维的说法可信，拉斐尔获委派这项新任务并不算是特别的荣宠。

取代米开朗琪罗完成西斯廷顶棚后半部分绘饰，拉斐尔或许真有这样的念头。他应已认识到，拥有庞大会众的礼拜堂比进出较受限制的署名室，更能展示、宣扬个人的本事。拉斐尔的湿壁画虽然杰出，《雅典学园》也的确比米开朗琪罗任意一幅《创世纪》纪事画还要出色，却似乎未能在一五一一年夏天引来同样的瞩目，也就是未如米开朗琪罗作品那般轰动。拉斐尔刻意留下《雅典学园》草图以供展示，试图借此吸引更多目光，就是为了弥补这一劣势，毕竟教皇的私人住所仍是罗马大部分人的禁域。不过，这幅草图似乎从未公开展示过。

不管耍了什么计谋，野心有多大，拉斐尔终究未能拿到西斯廷礼拜堂拱顶西半部的绘饰案。米开朗琪罗的湿壁画揭幕后不久，拉斐尔就开始绘饰署名室隔壁的教皇另一间房间。不过，他先修改了《雅典学园》，显示他受了米开朗琪罗风格的影响，曾被他嘲笑为孤僻“刽子手”的那个人的影响。

一五一一年初秋，《雅典学园》完成一年多后，拉斐尔重回这幅画前，拿起红粉笔，在柏拉图与亚里士多德下方已上色的灰泥壁上，速写了一名人物。然后，这人像被反转打样，作法就是用油纸贴在壁上，印下粉笔速写图案。接着将这张印有粉笔线条轮廓的纸转成草图，将待添绘处的因托纳可刮掉，涂上一层新灰泥，然后将草图贴上壁面，将图案转描上去。最后，拉斐尔用了一个乔纳塔，画成独自落寞坐着的哲学家——“沉思者”（pensieroso）。[7]

这名人物（此画中第五十六人）一般被认为是以弗所的赫拉克利特。拉斐尔认为知识是通过师徒来传承的，因而《雅典学园》里到处可见这样的群体，孤家寡人的人物不多，而赫拉克利特正是画中少数之一，身边没有求知心切的弟子环绕。黑发蓄须的他，专注沉思，神情落寞，左手支着头，右手拿着笔在纸上漫不经心地乱涂，浑然不觉身边喧闹的哲学辩论。画中其他哲学家全是赤脚，身着宽松的袍服，只有他脚穿皮靴，上身是腰部系紧的衬衫，打扮相对来讲现代许多。最有趣的是，他鼻大而扁，因此一些艺术史家认为这名人物的原型正是米开朗琪罗，拉斐尔在看过西斯廷拱顶画后将他画进此湿壁画中，借此向他致意。[8]

如果赫拉克利特真是依照米开朗琪罗画成，那这份恭维可真叫人搞不清是褒还是贬。以弗所的赫拉克利特，又名晦涩者赫拉克利特、“哭泣的哲学家”，深信世界处于流变之中。他的两句名言，即“人不可能踏入同一条河两次”“太阳每天都是新的”，正可概括这一观点。但拉斐尔会起意将他画成米开朗琪罗的模样，似乎不是因为这一万物不断变化的哲学观，比较可能是因为赫拉克利特著名的坏脾气和对其他哲学家尖刻的鄙视。他冷嘲热讽毕达哥拉斯、色诺芬尼、赫卡泰奥斯等前辈哲学家，甚至辱骂荷马，说这位盲诗人该用马鞭抽打一顿。以弗所居民也不得这位乖戾哲学家的意。他曾写道，以弗所的全部成年人都应当吊死自己。

因此，拉斐尔为《雅典学园》添上赫拉克利特，可能既是在赞美他景仰的米开朗琪罗，也是在拿米开朗琪罗乖戾、孤僻的个性开玩笑。此外，这一举动背后也可能表示，米开朗琪罗西斯廷顶棚画风格的雄浑伟岸（及画中魁梧的人体、健美的姿态、鲜明的色彩），已超越了拉斐尔在署名室的作品。换句话说，米开朗琪罗笔下充满个性、孑然独立的旧约圣经人物，已把帕纳塞斯山和“新雅典”优雅、和谐的古典世界比了下去。

两个半世纪后，爱尔兰政治家兼作家埃德蒙·伯克（Edmund Burke），在其《关于壮美与秀美概念起源的哲学探讨》（Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful，一七五七年发表）中，提出两种审美范畴。这两种范畴有助于我们了解这两位艺术家风格的差异。伯克认为，秀美者具有圆润、细致、色彩柔和、动作优雅等特质，壮美者则包含壮阔、晦涩、强健、粗糙、执拗等让观者心生惊奇甚至恐惧的特质。[9]就一五一一年的罗马人而言，拉斐尔是秀美，米开朗琪罗是壮美。

拉斐尔比任何人更深刻地体会到这份差异。如果说他的署名室湿壁画代表了过去数十年一流艺术（佩鲁吉诺、吉兰达约、达·芬奇的艺术）的极致与巅峰，那么当下他似乎了解到米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂的作品，正标志着全新画风的开启。特别是在先知像、巫女像、伊纽多像里，米开朗琪罗将《大卫》之类的雕塑作品所具有的气势、生动、大尺寸，带进了绘画领域。湿壁画艺术已走到转折点，将蜕变出新的面貌。

不过，两人就要再度展开较量。拉斐尔带领助手进驻新房间时，米开朗琪罗和团队也开始准备在西斯廷礼拜堂西半部搭起脚手架。经过一年延宕，《创造亚当》终于可以画上去了。

情势看来颇为乐观，但就在湿壁画揭幕三天后，教皇发烧，头剧痛，病情严重恶化。御医断定教皇得了疟疾。教皇大限不远的消息传出，罗马城陷入混乱。



[1] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第57页。德格拉西在1511年8月15日的日记里写道，教皇在前一晚就已先去看了拿掉遮蔽物后的湿壁画。

[2] 这个弥撒举行时辰系推断出来，但当时圣日和节日的弥撒惯常在早上九点举行。参见十五卷本《新天主教百科全书》（The New Catholic Encyclopedia，New York：McGraw-Hill，1967），第九卷，第419页。

[3] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第57页。

[4] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第57页。

[5] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第57页。

[6] 1511年，该铭文写着该年为 terminus ad quem（完工期），并具体表示完成于教皇尤利乌斯在位第八年期间，亦即1511年11月1日前某日。

[7] 关于拉斐尔补绘“沉思者”的方法，可参见涅谢尔拉特的《拉斐尔的〈雅典学园〉》，第20页。“沉思者”断定为后来补上，根据有二。首先，此人物未出现在拉斐尔的《雅典学园》草图（现藏米兰昂布洛西亚纳图书馆）中。其次，经检查过灰泥壁，证实该人物系画在后来补涂上去的因托纳可上。补绘的确切日期难定，但似乎很可能绘于他完成署名室的所有绘饰之时，亦即1511年夏或秋（涅谢尔拉特的《拉斐尔的〈雅典学园〉》，第21页）。

[8] 这个有意思的说法首见于坎波斯（Deoclecio Redig de Campos）的《四百年“全球评价”下的米开朗琪罗（1541～1941）》（Michelangelo Buonarroti nel IV centenario del ‘Giudizio universale’（1541-1941），Florence：G.C. Sansoni，1942），第205～219页，后来他在《梵蒂冈诸室里的拉斐尔》（Raffaello nelle Stanze，Milan：Aldo Martello，1965）重申这一看法。琼斯（Roger Jones）和彭尼（Nicolas Penny）认为这个论点“不合情理”，却未提出有力的反证，参见他们合著的《拉斐尔》（Raphael，New Haven：Yale University Press，1983），第78页。相对的，罗兰（Ingrid D. Rowland）认为赫拉克利特“同时表现了米开朗琪罗的相貌和米开朗琪罗的艺术风格”，参见《〈雅典学园〉的知识背景》一文，收录于霍尔（Marcia B. Hall）所编《拉斐尔的〈雅典学园〉》，第157页。哈尔特也认为赫拉克利特的相貌“无疑就是米开朗琪罗的相貌”（《意大利文艺复兴艺术史》，第509页）。

[9] 布尔顿（James T. Boulton）所编伯克的《关于壮美与秀美概念起源的哲学探讨》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful，Notre Dame，Indiana：University of Notre Dame Press，1986），特别是第57～125页。


第二十四章 至高无上的造物主

教皇自六月从拉文纳回来后就一直很忙。七月中旬，他在圣彼得大教堂的铜门上贴上诏书，宣示召开自己的教会全体公会议。这场公会议预定于来年在罗马举行，意在反制路易十二和他身边那群搞分裂的枢机主教们所要召开的同类型会议。接下来，教皇积极拉票、动员，分送教皇通谕，派遣使节到欧洲各地，以壮大自己公会议的声势，孤立对手。当然，在这时候，他仍跟往常一样大吃大喝。

为了疏解辛劳，八月初，疲累而忧愁的教皇赴台伯河口的古罗马港口奥斯提亚进行了一天的雉鸡狩猎。教会规章严禁神职人员狩猎，但就像先前对待禁止蓄须令一样，他完全不理会这项规定。他非常喜欢猎雉鸡，据随行参与这次狩猎的曼图亚使节说道，每用枪打下一只，教皇就会抓起血肉模糊的小动物，展示给“身边的每个人看，同时放声大笑，讲话讲得口沫横飞”。[1]但是在八月天，走在奥斯提亚蚊子横飞的沼泽地，猎杀空中的飞鸟，实在不甚明智。回罗马不久，他就出现微烧。几天后复原，但圣母升天节那天，他很可能仍不舒服。湿壁画揭幕几天后，他就病重。

相关人士都认识到，教皇这次的病比去年那次要严重许多。“教皇就快要死了，”围攻米兰多拉城时曾目睹尤利乌斯神奇复原的威尼斯使节利波马诺写道，“枢机主教美第奇告诉我他撑不过今晚。”[2]他挨过了这一晚，但隔天，八月二十四日，病情却恶化到药石罔效，教皇开始接受临终圣礼。尤利乌斯本人也深知自己大限不远，于是仿佛告别演出般撤销了对波隆纳、费拉拉的开除教籍令，赦免了侄子佛朗切斯科·马里亚。德格拉西写道：“我想我的《起居注》大概要就此停笔，因为教皇生命即将走到终点。”[3]众枢机主教要德格拉西筹备教皇丧礼，准备召开秘密会议选举新教皇。

教皇重病导致梵蒂冈陷入无法无天的混乱。尤利乌斯卧病在床、动弹不得时，他的仆人和教皇内府的其他人员（施赈吏、面包师傅、执事、管葡萄酒的男仆、厨师），全都开始收拾自己在宫中的财物，此外还开始掠夺教皇的东西。众人乱哄哄争抢时，教皇寝室里，有时除了年轻人质，十岁的费德里科·贡萨加，就没有人照顾垂死的教皇。从拉文纳回来后，尤利乌斯就非常喜欢费德里科，而眼前，在他垂死之际，似乎只有这个男孩不会背弃他。

梵蒂冈外的街头，也出现无法无天的场面。“城里一片混乱，”利波马诺报告道，“人人都带着武器。”[4]科隆纳（Colonna）和奥尔西尼（Orsini）这两个世代结仇的男爵家族，决意趁教皇行将就木之际控制罗马，建立共和。两家族代表赴卡皮托尔山与罗马某些民间领袖会面，宣誓捐弃歧见，共同为建立罗马共和国而奋斗。起事领袖庞贝·科隆纳向群众演说，呼吁他们推翻教士统治（意即教皇统治），夺回古时拥有的自由。震惊的利波马诺写道：“历来教皇临终前，从未出现如此刀光剑影的场面。”[5]眼看大乱就要发生，罗马的警政署长吓得逃到圣安杰洛堡避难。正值准备在礼拜堂西半部搭起脚手架绘制《创造亚当》，米开朗琪罗发现面临着新变量。枢机主教阿利多西在拉文纳遇害后，他已失去一位盟友和保护者。教皇若也死了，他的工程将面临更严峻的阻碍。他深知，湿壁画工程不仅会因西斯廷礼拜堂举行推选教皇的秘密会议而延搁，选出新教皇后，甚至可能完全终止。利波马诺记述说，枢机主教圈已共同认识到，胜利很可能落在“法方”，即选出支持路易十二的枢机主教为新教皇。只要是亲法王者当选，不管谁当选，他的湿壁画都可能要大难临头，因为亲法王的教皇大概不会乐见西斯廷礼拜堂成为罗维雷家族两位教皇的纪念堂。平图里乔在波吉亚居室墙面所绘的旨在颂扬亚历山大六世的湿壁画，尤利乌斯上任后未下令刮除，但新教皇上任后未必如此自制。

就在这一片混乱之际，尤利乌斯奇迹般地出现复原迹象。他一直是个不听话的病人，这次死到临头还是一样。医生嘱咐不可吃沙丁鱼、腌肉、橄榄，以及当然在禁饮之列的葡萄酒，他依然照吃（当然是在他极难得能进食的时候）。御医只好任由他去，心想他不管吃什么、喝什么，终归要死。他还叫人送上水果（李子、桃子、葡萄、草莓），由于果肉吞不下去，他只能嚼烂果肉、吸取汁液，然后吐掉。

就在这奇怪的治疗下，他病情好转，不过御医还是给他开了较清淡的饮食，即原味清汤。他拒喝这种清汤，除非是费德里科·贡萨加端来。“在罗马，每个人都在说如果教皇复原，都是费德里科先生的功劳。”曼图亚使节骄傲地告诉这男孩的母亲伊莎贝拉·贡萨加。[6]他还向她夸耀，教皇已让拉斐尔将费德里科先生画进他的湿壁画里。[7]

到了这个月底，接受临终仪式后一个礼拜，教皇已好到能在房内听乐师演奏，和费德里科下古双陆棋（与巴加门类似的棋戏）。他还开始计划镇压卡皮托尔山上的共和派暴民。得知教皇神奇复原，这些叛乱分子惊恐万分，很快就作鸟兽散。庞贝·科隆纳逃出城，剩下的阴谋作乱者很快自清，否认自己有意推翻教皇。几乎是一夜之间，和平再度降临。看来光是想到尤利乌斯仍活得好好的，罗马这群最无法无天的暴民就不敢为非作歹。

教皇康复想必让米开朗琪罗松了一口气。这时他已获准继续他的工程，礼拜堂西半部的脚手架于九月间搭好，十月一日，他拿到第五笔款子四百杜卡特，至此，他总共拿到两千四百杜卡特的报酬。脚手架重新搭好之后，停笔整整十四个月的他们，于十月四日再度提笔作画。

圣母升天节不仅让罗马人民有机会首次目睹西斯廷礼拜堂的新湿壁画，米开朗琪罗也因为脚手架拆除，首次有机会从地上评量自己的作品。如果说罗马其他人全都叹服于这件作品，米开朗琪罗反倒对自己的手法有些许保留，因为他一开始绘饰拱顶后半部时，风格就明显有别于前半部。

米开朗琪罗主要的疑虑似乎在于许多人物尺寸太小，特别是《大洪水》之类群集场景里的人物。他理解到从地面看上去，这些小人物难以辨识，因此决定增大《创世纪》纪事场景里的人物尺寸。先知像和巫女像后来也做同样处理，因为拱顶后半部的人像画成后，平均来讲比前半部的人像要高约四英尺。弦月壁和拱肩上的人物也同样被放大，数目减少。越靠近祭坛一边的墙壁，基督列祖像里扭动身子的婴儿就越少。

《创造亚当》是依据新观念完成的第一幅画，共用了十六个乔纳塔，也就是两到三个礼拜。米开朗琪罗画这个场景时从左往右画，因此第一个画的人物就是亚当。亚当是西斯廷礼拜堂顶棚上最著名、最易认出的人物，只花了四个乔纳塔就完成。第一天用在亚当的头部和周遭天空上，第二天用在他的躯干和手臂，双腿则各花了一个工作日。米开朗琪罗画亚当的速度，和画个别伊纽多像差不多，毕竟裸身而肌肉紧绷的亚当和伊纽多像极其相似。

亚当像的草图完全以刻痕法转描到灰泥壁上，做法和米开朗琪罗先前几幅《创世纪》纪事场景的转描方法不同，后者的脸、头发这些较细微的部位，他一律用针刺法转描。米开朗琪罗只在湿灰泥上转描出亚当的头部轮廓，然后就以在弦月壁上练就的技法，径自动笔为他画上五官。

绘饰工程被迫中断了一年多，加上教皇随时可能驾崩，教皇讨伐法军失利又引发政局动荡，这时重新动工的米开朗琪罗心里是多了份着急，想尽快完成。继《创造亚当》之后不久画成的一面弦月壁，可进一步证明他的赶工心态。相较于前半部的弦月壁花了三天，刻有“罗波安 亚比雅”这个名牌的弦月壁却只用了一个乔纳塔，说明这一天他几乎是以惊人的速度在赶工。

米开朗琪罗笔下亚当的姿势，类似拱顶上几码外醉倒的诺亚。但米开朗琪罗笔下醉倒的诺亚呈现的是不光彩的形象，相反，这位新诞生的亚当则是完美无瑕而又符合神学观点的人体。在两个半世纪前，以绚丽矫饰的散文而著称的方济各会修士圣博纳温图雷（St Bonaventure），极力称赞上帝所创造的第一个人的肉体之美：“他的身体无比优美、奥妙、机敏、不朽，散发出熠熠耀人的光彩，因而无疑比太阳还要耀眼。”[8]瓦萨里认为这些特质全都淋漓呈现在米开朗琪罗的亚当身上，而且叹服道：“如此美丽、如此神态、如此轮廓之人，仿佛是至高无上的造物主刚创造出来，而非凡人设计、绘制出来的。”[9]

文艺复兴时期，艺术家最高的追求就是创造出栩栩如生的人物。薄伽丘说，乔托之所以异于之前历代画家，就在于“他不管画什么，都能得其神似，而非形似”，因而观他画者“会将画误以为真”。[10]但瓦萨里对米开朗琪罗亚当像的评论，不只是称赞他技法高超，能把三维空间的平面形象画得宛如真人，还说这位艺术家的湿壁画重现而非只是描绘了“人类的创造”，借此将米开朗琪罗的这件创造性作品及其笔法与上帝的神旨（“我们要照着我们的形象造人”）相提并论。如果说米开朗琪罗的亚当就是上帝所造亚当百分之百的翻版，那么米开朗琪罗就与神无异了。简直再没有比这更高的赞美了，但瓦萨里在为米开朗琪罗所立的传记中，赋予了更高的推崇。该传开宗明义说米开朗琪罗是上帝在人间的代表，上帝派他下凡以让世人了解“绘画艺术完美之所在”。[11]

米开朗琪罗笔下的上帝和亚当像一样，共花了四个乔纳塔。轮廓虽主要以刻痕法转描到灰泥上，头部和左手（非伸向亚当的那只手）却带有撒印花粉的痕迹。上帝腾空往亚当飘去的姿势颇为复杂，但米开朗琪罗所用的颜料却很简略。袍服用莫雷罗内，发须用圣约翰白和几笔象牙黑（以烧成炭的象牙制成的颜料）。

米开朗琪罗眼中的上帝，与一年多前画《创造夏娃》时已有所不同。《创造夏娃》里的上帝，身穿不只一件厚重袍服，直挺挺地站在地上，右手掌心向上，拿亚当的肋骨凭空变出夏娃。而在《创造亚当》中，上帝穿得单薄许多，身子悬在空中，身后罩着一面翻飞的斗篷，斗篷里有十名翻滚的二级天使和一名大眼睛的少妇。有些艺术史家认为，这名少妇就是尚未创生的夏娃。[12]在《创造夏娃》里，上帝是直接召唤夏娃出现；而在《创造亚当》里，上帝则以指尖轻触的方式（如今已成为整面拱顶湿壁画的表征），创生亚当。

这个上帝像带有日后圣像的典型特质，因而五百年后对圣像习以为常的今人，往往未能看出它在当时所代表的新奇意涵。一五二○年代，乔维奥在这整面湿壁画的诸多人物中，注意到“有个老人，位于顶棚中央，呈现出飞天的姿态”。[13]这位上帝伸长身子、脚趾和膝盖骨裸露在外的形象，在当时非常罕见，就连诺切拉的主教都不识所画何人。十诫中第二诫严禁为“天上任何东西”造像（《出埃及纪》第二十六章第四节），八、九世纪的拜占庭皇帝因此下令摧毁所有宗教艺术，但在欧洲，为上帝造像从未被正式禁止。不过，早期基督教艺术里的《创世纪》纪事场景，通常仅以一只从天上伸出的巨手来代表造物主（米开朗琪罗笔下那竭力前伸的手指，似乎也在沿袭这种举隅法）。[14]

中古世纪期间，上帝渐渐露出更多肢体，但往往被刻画成年轻人。[15]今人所熟悉的蓄胡、着长袍的老人形象，直到十四世纪才真正开始现身。这种老爹形象当然并非出于某位圣经权威的指示，而是受了当时可见于罗马的许多丘比特、宙斯上古雕像和浮雕的启发。但这种形象在十六世纪初仍不常见，以致连枢机主教乔维奥这样的专家（有教养的史学家，后来在科莫湖附近的自宅开设了名人博物馆），都看不出这位飞天的“老人”是谁。

也没有哪个圣经权威指出，上帝是以指尖一触的方式创造亚当。圣经上清楚记载上帝如何创造亚当：“耶和华用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。”（《创世纪》第二章第七节）早期刻画这一主题的艺术作品，例如威尼斯圣马可教堂内的十三世纪镶嵌画，恪守这项记述，将上帝画成正以土塑造亚当身体的模样，上帝因而成为类似无上雕塑家的角色。其他作品着墨于吹出的“生气”，呈现一缕气息从上帝口中呼出，流入亚当鼻子。不过，艺术家很快就摆脱经文的束缚，以自己的观点诠释这场相遇。在天堂门上，吉贝尔蒂的青铜铸上帝只是抓住亚当的手，仿佛要扶他起来；乌切洛在佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂绿廊上所绘的《创造亚当》（一四二○年代），也采用了这一中心场景。与此同时，在波隆纳圣佩特罗尼奥教堂的大门浮雕上，奎尔查的上帝一手抓住自己宽松的袍服，另一手向裸身的亚当赐福。

这些场景里的上帝，全直直地站在地上，没有一件表现出伸出食指指尖轻触的动作。[16]因此，尽管顶棚湿壁画里有许多形象借用了米开朗琪罗在旅行与研究中见过的多种雕像和浮雕，上帝以指尖轻触传送“生气”给亚当的构想，却是前所未见。

这个独一无二的形象诞生后，不尽然就享有圣像应有的对待。孔迪维认为这个著名手势与其说是在输送生命气息，还不如说是独裁者在挥动手指表示告诫（颇为古怪的见解）。他写道，“上帝伸长手臂，仿佛要告诫亚当什么应为，什么不应为”。[17]这平凡的一触真正成为焦点，始于二十世纪后半叶。转折点似乎出现在一九五一年。出版商艾伯特·史奇拉（Acaert skira）于该年推出三卷本彩色版“绘画-色彩-历史”（Painting-Colour-History）套书，书中以略去亚当和上帝各自的身躯而只印出两人伸出的手的方式，将米开朗琪罗介绍给无数欧美读者。[18]自此，这一形象的出现频率几乎可用泛滥成灾来形容。

令人倍感讽刺的是，亚当的左手于一五六○年代被修复，因而整幅画虽出自米开朗琪罗之手，这个重要部位却不是他的真迹。卡内瓦列（Carnevale）这个名字，在百科全书或美术馆里并不显著，但史奇拉套色彩印图片里引人注目而又影响深远的那只食指，就是这位小人物后来修补重画的。话说到了一五六○年，曾毁了皮耶马泰奥部分湿壁画的结构瑕疵复发，拱顶上再度出现裂痕。一五六五年，米开朗琪罗去世的来年，教皇庇护四世下令维修，四年后，礼拜堂地基获得强化，南墙得到扶壁加固。结构稳固后，摩德纳画家卡内瓦列受命为裂缝涂上灰泥，并为湿壁画剥落的细部重新上色。除了用镘刀和画笔修补了《诺亚献祭》相当面积的画面，卡纳瓦列还修润了《创造亚当》，因为有条裂缝纵向划过拱顶，截掉了亚当食指和中指的指尖。

指尖修润工作竟落在卡内瓦列这么一位小艺术家身上，说明了在该拱顶湿壁画里，《创造亚当》并不是当时公认最引人注目的地方，不是杰作中的杰作。赞美亚当像画得好的瓦萨里，也不认为这尊斜倚的人像是米开朗琪罗在拱顶上最出色的作品。孔迪维也抱持同样的观点。米开朗琪罗后来画的另一个人物，才是当时立传者公认在构图和上色均属上乘的绝妙之作。
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第二十五章 驱逐赫利奥多罗斯

《创造亚当》大概完成于一五一一年十一月初，这时候外面的局势再度威胁到这项工程的存续。十月五日，礼拜堂绘饰工程复工的隔天，康复的教皇宣布组成神圣同盟。这是尤利乌斯与威尼斯人组成的同盟，目的在于争取英格兰亨利八世和神圣罗马皇帝的帮助，“以最为强大的兵力”将法国逐出意大利。[1]教皇最念兹在兹的就是收回波隆纳，且想方设法地达成这个心愿。除了雇用由那不勒斯总督卡多纳统率的一万名西班牙士兵，教皇还期望一年前让他大失所望的瑞士士兵越过阿尔卑斯山，攻打驻米兰的法军。不过看来这又将是场旷日持久的战役，也就是将与一五一○至一五一一年那场失败的远征一样，把教皇的资源和心思都带离西斯廷礼拜堂的湿壁画。

教皇的敌人也在整军经武。经过两个月延搁，十一月初，主张分裂教会的枢机主教和大主教（法国人居多）终于来到比萨，开起他们的公会议。教皇已开除其中四人教籍作为反制，并扬言另外两人若依然顽固不化，将予以类似惩罚。教皇认为只有教皇有权召开公会议，他们自行召开公会议就是不法。他还停止佛罗伦萨的教权，以惩罚索德里尼同意这个造反会议在佛罗伦萨境内举行。停止教权令一下，该共和国及其人民所享有的教会职责和特权随之中止，而这些特权包括了洗礼命名和临终圣礼，因此只要此禁令未撤销，尤利乌斯此举等于要所有佛罗伦萨人死后都下地狱。

随着冬天降临，战线也一一划定。西班牙人从那不勒斯北进，瑞士人往南越过阿尔卑斯山结冰的山口。与此同时，亨利八世也调度好战舰，准备进击诺曼底沿岸。尤利乌斯动用美食计，才说动亨利八世加入神圣同盟。他知道亨利八世喜欢帕尔玛干酪和希腊葡萄酒，于是命人装了一船这两样美食，送到英格兰。此计果然奏效。船抵达泰晤士河时，伦敦人蜂拥围观教皇旗帜在桅杆上飘扬这难得一见的景象，而和尤利乌斯一样嗜爱美食的亨利八世则欣然接下这份礼物，然后于十一月前签署加入神圣同盟。

不过，瑞士部队再度让教皇伤透了心。这批赫赫有名的战士，尤利乌斯寄以无比厚望的部队，越过阿尔卑斯山，抵达米兰城门后，竟收受路易十二的贿赂，在十二月底打道回府，并且拿天气恶劣和意大利路况很糟这些站不稳脚的理由当借口。

不久，更为不祥的消息传到罗马。十二月三十日，支持本蒂沃里家族的暴民为表示对抗教皇的决心，毁掉了圣佩特罗尼奥教堂上米开朗琪罗所制的尤利乌斯青铜像。他们掷绳套住铜像脖子，将它从门廊上方的垫座上硬拉下来，重约14000磅的大雕像应声倒地，碎成数块，地上还砸出一个深坑。暴民将青铜碎块送给阿方索·德·埃斯特，阿方索将躯干送进铸造厂熔化，改铸成一尊巨炮，并语带双关取名“朱莉雅”（La Giulia），羞辱尤利乌斯（教皇本名朱利亚诺·德拉·罗维雷）。[2]

但教皇和神圣同盟其他成员的决心未受动摇。一个月后的一月底，联军向法军阵地发动攻势，这一次教皇很难得地未投身战场。威尼斯人围攻米兰东方八十公里处、有城墙保护的布雷西亚，卡多纳则率军包围波隆纳。布雷西亚几天之内就被攻下，作为法军驻意大利总部的米兰随之岌岌可危。人在梵蒂冈的教皇收到捷报，喜极而泣。[3]

米开朗琪罗绘饰西斯廷礼拜堂顶棚时，极力避免为教皇治绩做毫无保留的颂扬，相反，拉斐尔则打算当个较积极的御用宣传家。从两人处理赫利奥多罗斯遭逐出耶路撒冷圣殿这个故事的手法，就可看出他们在这方面的立场差异。米开朗琪罗将这个纪事场景画在从地上几乎看不到的大奖牌里，拉斐尔则用整面湿壁画来铺陈。他的《驱逐赫利奥多罗斯》（Expulsion of Heliodorus）如此出色，以至于署名室隔壁这间房间后来就得名艾里奥多罗室。

拉斐尔的《驱逐赫利奥多罗斯》位于房间里唯一一面没有装饰的墙上，为底部宽15英尺的半圆形画。西斯廷礼拜堂前半部拱顶壁画揭幕后，拉斐尔为教皇居所又画了数幅湿壁画，这是其中第一幅，画中呈现了赋予米开朗琪罗作品雄浑伟岸之特质的那种魁梧、健美的体态。孔迪维后来说，拉斐尔“不管如何渴望和米开朗琪罗一较高下，有时却不得不庆幸自己与米开朗琪罗生在同一时代，因为他从米开朗琪罗那儿抄袭到某种风格，而这种风格与他从父亲……或恩师佩鲁吉诺那儿学来的风格大不相同”。[4]《驱逐赫利奥多罗斯》呈现骚动不安的人物群像与赫拉克利特像，同为拉斐尔汲取米开朗琪罗风格后的最早作品。不过，一如他先前的作品，这面湿壁画的成功，其实在于他在精心构筑的宏伟建筑背景里，近乎完美的人物布局。[5]

《驱逐赫利奥多罗斯》的背景与《雅典学园》的背景类似。圣殿内部，即驱逐事件发生的地点，为古典式建筑，具有柱子、拱券、科林斯式柱头和一个靠大理石大型扶垛支撑的穹顶。这些刻意不合时空的设计，使整个背景散发出和布拉曼特某个建筑设计一模一样的帝王气派，进而在无形中将前基督时代的耶路撒冷转化为尤利乌斯治下的罗马。这种时空错置的现象在画中其他某些细部，有更为鲜明的表现。

在画面中央，金色穹顶下面，拉斐尔画了呈祈祷状的耶路撒冷大祭司欧尼亚斯。在前景右边，赫利奥多罗斯和他那群劫掠未成而惊恐万分的手下，倒在一匹前蹄扬起的白马下，骑马者的装扮类似古罗马百人队队长。两名壮实的年轻人，跃至空中，挥舞着棍子，作势要给赫利奥多罗斯一顿毒打。

作为政治寓意画，这幅画的意涵呼之欲出。赫利奥多罗斯盗宝失败，抢来的财宝洒在圣殿地板上，历来解读此画者大多认为此场景就是在指喻将法国人逐出意大利一事（拉斐尔制作这面湿壁画时，此事对教皇而言无异于痴心妄想）。赫利奥多罗斯的下场，大概也是在警告路易十二的盟邦和其他破坏教会者，例如本蒂沃里家族、阿方索·德·埃斯特、意欲分裂教会的法国籍枢机主教，乃至庞贝·科隆纳及其在卡皮托尔山上的党羽。在尤利乌斯眼中，这些人全是在觊觎依法属于教皇的东西。

拉斐尔不仅替白胡子的欧尼亚斯（耶路撒冷的宗教领袖）戴上教皇的三重冕，穿上蓝、金色袍服，还让尤利乌斯在左前景——有十余人一起看着赫利奥多罗斯悲惨下场之处——再度现身。影射当时局势的用意在此豁然呈现。这名由随从扛在轿上的蓄须者，身穿红色法衣，无疑就是尤利乌斯。他注视着下跪的欧尼亚斯，表情坚毅而严峻，十足“恐怖教皇”的模样。教会和其最高统治者的无上威权在此淋漓呈现。后来，一五二七年夏劫掠罗马的波旁公爵部队毁损了这面湿壁画，大概并不是出于偶然。

此画中的同时代人并不只有教皇。在《驱逐赫利奥多罗斯》中，拉斐尔沿袭他将好友与相识之人画进湿壁画的一贯作风，至少另画进两名同时代的人（两人与他亲疏有别）。前面已说过，教皇卧病在床时，年轻人质费德里科·贡萨加随侍在侧，很得教皇宠爱，教皇因而希望有艺术家将这男孩画入湿壁画。曼图亚公爵派驻罗马的代表向这男孩的母亲伊莎贝拉·贡萨加报告，“陛下说他希望正替宫中某房间绘饰的拉斐尔，将费德里科先生画进该绘饰中”。[6]拉斐尔究竟将费德里科画为哪幅湿壁画的哪个人物，至今仍无法确切断定，但最有可能的人选似乎是《驱逐赫利奥多罗斯》中的某名小孩，这名小孩画成的时间就在教皇提出这个要求后不久。[7]

拉斐尔除了谨遵教皇指示办事，还将与自己私交密切之人画进这幅画里。专家认为画面左边伸长右手的那名女子，就是玛格丽塔·鲁蒂，即风流野史称之为拉斐尔一生挚爱的女人。这名年轻女子为一家面包店店主的女儿，住在特拉斯塔维雷的阿戈斯提诺·齐吉的别墅附近，化身在拉斐尔的多幅作品之中，其中最著名的就是约一五一八年绘成、裸露酥胸的女子油画肖像《芙娜莉娜》（La Fornarina）。[8]拉斐尔风流成性，著称于史，为了女人而丢下手边工作偶有所闻。他在法内西纳别墅替阿戈斯提诺·齐吉绘饰普绪刻凉廊时，曾抛下工作，据说就是因为和美丽的玛格丽塔正搞得火热。同样嗜爱女色的齐吉，干脆让玛格丽塔住进别墅，好让拉斐尔可以兼顾。凉廊湿壁画（淫荡的色情作品）因此如期完成。如果拉斐尔早在一五一一年秋就和玛格丽塔·鲁蒂搭上，他们的恋情似乎未妨碍到《驱逐赫利奥多罗斯》的工作进度，因为经过三四个月施作，该画于一五一二年头几个月就完成（但有助手们协助）。

忙碌一如以往的拉斐尔，这期间还替尤利乌斯画了另一幅肖像，画中的教皇与神情坚毅、俯看着赫利奥多罗斯溃败的威权模样大不相同。这幅3.5英尺高的油画，系为平民圣母玛利亚教堂而绘，教皇的姿态仿佛正私下接见观画者。六十八岁的尤利乌斯一脸倦容，忧心忡忡地坐在宝座上，“恐怖”的神态几乎全然不见。眼神低视，一手抓着宝座扶手，另一手拿着手帕。除了白胡子，当年在前线领军攻打米兰多拉，打死不退，终至拿下该城的顽强教皇在此几乎消失。过去几个月失去好友阿利多西和罗马涅地区领土，甚至差点失去性命的那个尤利乌斯，似乎反倒跃然纸上。但不管尤利乌斯这时多么虚弱，据瓦萨里记述，这幅肖像挂在平民圣母玛利亚教堂后，由于太逼真，罗马人民一看还吓得发抖不止，觉得教皇就在眼前。[9]



[1] 圭恰尔迪尼：《意大利史》，第237页。

[2] 这尊雕像的头部在费拉拉留了一段时间，后来失踪，无疑也被熔铸为火炮。

[3] 帕斯托尔：《教皇史》，第六卷，第397页。

[4] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第94页。

[5] 一如制作《雅典学园》时，拉斐尔替《驱逐赫利奥多罗斯》画了一幅大比例尺的草图，并完好如初地保留下来（可能想借此让其构图更广为人知）。后来这幅草图当礼物送给了别人，瓦萨里在世时，草图仍存于世。据瓦萨里记述，当时它是在切塞纳-马恩省（Cesena）人马西尼（Francesco Masini）手中。此后下落不明。

[6] 展品目录中的摹本文献Raffaello，Elementi di un Mito：le fonti，la letteratura artistica，la pittura di genere storico（Florence：Centre Di，1984），第47页。

[7] 瓦萨里认为费德里科被画进《雅典学园》，但他探讨拉斐尔的梵蒂冈湿壁画时语多混乱而往往不可靠（更叫人存疑的是，他断定《驱逐赫利奥多罗斯》中扛着教皇御轿的某名蓄须男子为朱里奥·罗马诺，而当时朱里奥还是个十二岁的男孩）。古尔德（Cecil Gould）也认为费德里科被画进《雅典学园》，但画成另一人（《拉斐尔诸室的创作年代顺序》，第176～178页）。古尔德的论点，建立在该湿壁画系1511年夏过后才画成这个假设上，他认为该画是拉斐尔在署名室四面大湿壁画里最后完成的一幅。

[8] 《芙娜莉娜》的画中人是否就是玛格丽塔·鲁蒂，并非全无异议。最初，在该画问世一个世纪后的1618年，有人指称画中人是妓女，而断定她是拉斐尔的情妇。后来也有人断定她是因佩莉雅或费拉拉的贝雅特莉齐（也是交际花）或艾伯塔娜（也是交际花）。参见切凯利（Carlo Cecchelli）的《法内西纳的普绪刻》（“La ‘Psyche’ della Farnesina”），《罗马》（Roma，1923），第9～21页；拉瓦利亚（Emilio Ravaglia）的《费拉拉的贝雅特莉齐》（Il volto romano di Beatrice ferrarese），《罗马》（Roma，1923），第53～61页；腓力比尼（Francesco Filippini）的《拉斐尔与波隆纳》（Raffaello e Bologna），《艺术评论》（Cronache d’Arte，1925），第222～226页。关于此画和种种传说的周延探讨，可参见劳讷《交际花列传》，第120～123页。对芙娜莉娜就是玛格丽塔·鲁蒂一说持怀疑立场的观点，可参见奥佩的《拉斐尔》，第69页。

[9] 瓦萨里：《画家、雕塑家、建筑师列传》，第一卷，第722页。此画现藏于伦敦国家画廊（National Gallery），佛罗伦萨的乌菲齐美术馆（Uffizi）和皮蒂宫（Palazzo Pitti），各藏有十六世纪仿作。


第二十六章 拉文纳的怪物

一五一二年春，拉文纳有人生下一名骇人的怪胎。传说他是修士和修女所生，也是过去一连串困扰该城的怪胎（人婴和兽仔都有）中，最新而又最丑怪的一例。拉文纳人认为这些怪物是不祥之兆，拉文纳总督科卡帕尼得知这最新降生的怪胎（人称“拉文纳怪物”）后，大感不安，立即呈报教皇说明他的怪样，并提醒说如此怪胎降生意味将有灾殃降临。[1]

科卡帕尼和教皇当然会担心这类凶兆，因为拉文纳是供应神圣同盟军械的军火库所在地。这一因素加上它位处意大利北部，使它极易成为法军的攻击目标。这年冬天，神圣同盟对法军的胜利迅即成为明日黄花（消逝之速差不多和赢得时一样快），而这主要因为法军的年轻将领，路易十二的外甥迦斯东·德·富瓦（Gaston de Foix），一连串高明的调度扭转了局势。迦斯东以迅雷不及掩耳之势率部挺进半岛，一路收回法国多处失土，很快就赢得“意大利闪电”的美称。二月初，他已从米兰挥军南下，打算替波隆纳解危。这时波隆纳正受到卡多纳包围，卡多纳部队以远程火炮猛轰，试图瓦解城内人民抵抗，使之出城投降。迦斯东之进逼波隆纳，未经过已有教皇部队埋伏的摩德纳城，反倒走亚得里亚海沿岸，率部以惊人的强行军越过厚厚的积雪，从反方向逼近。二月四日晚，在大风雪掩护下，他溜进波隆纳城，攻城士兵完全未察觉。隔天，迦斯东增援部队出现在城墙上，卡多纳士兵一见，士气大挫，不久拔营撤军，波隆纳随即解围。

如果说教皇得知围城失败后非常愤怒，那么十四天后再收到迦斯东连连告捷的消息更是怒不可遏。趁着卡多纳撤兵，这位年轻指挥官离开波隆纳，率军再度展开迅雷般的大行军，目标指向北边的布雷西亚。威尼斯人固守的布雷西亚难敌其锋，再度落入法国人手中。秋风扫落叶般出人意料的战绩，套句某编年史家的话，使他“威震寰宇，威名之盛史所罕见”。[2]但迦斯东的攻势不止于此。奉路易十二之命，他调头南下，率两万五千名部下往罗马进发。如果说比萨公会议罢黜教皇的企图功败垂成，这次迦斯东看来似乎不会失手。

尤利乌斯得悉拉文纳生出怪物后，似乎还不是太担心，但到了三月初，他却基于安全理由，离开梵蒂冈的住所，搬进圣安杰洛堡（历来受围困教皇的最后避难所）。迦斯东离罗马还颇远，但尤利乌斯眼下却有更迫近的敌人待解决。罗马城诸男爵见法军逼近，机不可失，开始武装，准备攻打梵蒂冈。甚至有人阴谋要劫持尤利乌斯作为人质。

搬进圣安杰洛堡不久，教皇出人意料地刮掉了胡子。将法国人逐出意大利的誓愿远未实现，但他一心要在复活节召开拉特兰公会议，刮掉胡子似乎表明他打算让自己和罗马教廷都改头换面。并非每个人都欣赏他这一举动。枢机主教毕比耶纳在写给乔凡尼·德·美第奇的信中，不怀好意地说陛下留胡子比较好看。

虽有敌人虎视眈眈，教皇并未因此吓得不敢出圣安杰洛堡一步。圣母领报节那天，他离开避难所，前去西斯廷礼拜堂巡视米开朗琪罗的工作进度，这是他刮胡子后首次公开露面。[3]这次巡视大概让尤利乌斯首次看到了新完成的《创造亚当》，但他对这幅画有何看法，很遗憾未留下记录，因为报告他这次行程的曼图亚使节，着墨的重点似乎在教皇刮了胡子的下巴，而非米开朗琪罗的湿壁画。

工程已进行近四年，教皇和米开朗琪罗一样急于见到工程完成。但一五一二年头几个月，湿壁画绘制进度似乎慢了下来。一月初，米开朗琪罗写信给博纳罗托，说湿壁画就快全部完工，“大约三个月后”就会回佛罗伦萨。[4]这项预测超乎寻常得乐观。他和他底下那群有经验的湿壁画团队，花了将近两年才画完顶棚前半部，如今他竟会认为花七个月就可以完成后半部，实在让人觉得不可思议。这句话说明若不是他胸有成竹，就是他欲完成这件工程的心情已到迫不及待的地步。果然，三个月后，复活节临近之时，他不得不修正这个进度表。他告诉父亲，“我想两个月内就会结束这里的工作，然后回家”。[5]但两个月后，他仍然在为工程埋头苦干，何时完成仍未可知。

画完《创造亚当》和其两侧的人物，包括拱肩与弦月壁里的人物后，他再往里推进，画拱顶上的第七幅《创世纪》纪事画。这又是一幅“创造”场景，画中上帝以极度前缩法呈现，飘在空中，双手外伸。画中所描绘的是七日创造中的第几日场景，未有定论。先前米开朗琪罗从地面看过自己的作品后，已决定以简驭繁，因此绘制这幅画时，他尽可能减少形体和色彩的运用，只呈现上帝和几名二级天使翻飞在两色调的浅灰色天空中。细部描绘的极度欠缺使这幅画的主题极难断定，有人说是“上帝分开陆与水”，有人说是“上帝分开地与天”，也有人说是“创造鱼”。[6]虽然手法简约，这幅画却用了二十六个乔纳塔，也就是一个多月的时间，此前完成的《创造亚当》只用了十六个乔纳塔。

米开朗琪罗进度变慢的原因之一，可能在于上帝的姿势。以前缩法呈现的上帝身体，象征了米开朗琪罗手法上的转变。在上帝身上，他用到了仰角透视法这种高明的幻觉技法。米开朗琪罗初接礼拜堂的绘饰工程时，诚如布拉曼特所说，对此技法毫无经验。后来，仰角透视法却成为这位湿壁画家的基本手法之一。这一手法的用意在于借助拱顶上诸人或诸物间的远近关系，让观者感觉头顶上的人物如置身三度空间，栩栩如生。米开朗琪罗已用前缩法呈现过数个人物，例如门墙上两个三角穹隅里的哥利亚和荷罗孚尼。但西斯廷拱顶上的其他许多人物，大体来讲，虽然姿势颇见新意，却让人觉得是平贴着画面，未有跳出来的立体感。换句话说，他们就像是画在平坦、直立的墙上，而不像是画在高悬于观者头上的拱顶。

米开朗琪罗之所以决定尝试这种前缩技法，无疑又是受了前半部拱顶湿壁画揭幕后的影响。先前他已在礼拜堂东端尽头画了一横幅的蓝天，借此营造出跳脱顶上壁面的立体空间幻觉。这是种不算太强烈的错视画法效果，有助于赋予建筑整体失重而几近梦境般的感觉。面对这幅新场景，他认识到必须有更突出的表现。

于是，在这幅《创世纪》纪事场景里，上帝似乎以四十五度的角度飞出拱顶平面，飞向观者。根据地面上得到的视觉效果，上帝几乎是头下脚上地往下飞，头与手伸向观者，双腿拖在后面。瓦萨里称赞这种技法，说人走在这礼拜堂里，“无论走到哪，上帝总面对着你”。[7]

米开朗琪罗在这幅画里的前缩法运用得如此出色，不由让人想起一个有趣的问题。他曾说艺术家应“眼中有圆规”，[8]也就是说画家必须光靠直觉就能安排妥当画中元素的远近关系，而不必借助机械工具。眼中有圆规的最佳范例当属吉兰达约，他对罗马的古圆形剧场和水道桥所画的素描，未用到任何测量工具，却精准无比，令后来的艺术家大为震惊。但并非每个人都有幸拥有这过人的天赋，就连讲究一切唯心的米开朗琪罗，可能也借助人造工具画成了拱顶上的前缩人像（如这里所说的上帝）。在这之前，当然还有艺术家设计或使用了透视法工具。一四三○年代，阿尔贝蒂发明了他所谓的纱幕（veil），以协助画家作画。纱幕是由线交叉织成的网状物，摊开紧绷在画框上，以创造出由无数正方格构成的格网。艺术家透过格网研究被画物，将格网上的线条依样画在纸上作为依据，然后将透过格网所见到的人或物依样画在同一张纸上。[9]

达·芬奇和德国画家兼雕刻家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）都设计了类似的辅助工具素描，达·芬奇很可能用了这种工具素描。丢勒认为这些工具有助于创造高度前缩的人体。米开朗琪罗画里上帝飞向观者的神奇效果，大概也是借助了这类工具。而如果他真的借助了这类工具，想必他在为顶棚最后几幅湿壁画构图时使用得更为频繁，因为他的前缩技法在这些画里将有更多的体现。

这时候，米开朗琪罗似乎未过度担心罗马动荡不安的政局，或者最起码为了让父亲放心，他写回佛罗伦萨的家书中刻意轻描淡写了周遭情势。“至于罗马的局势，一直有些疑惧的气氛，如今的确还有，但并不严重。情势可望平静，希望天降恩典让情势这么发展。”[10]

但情势不但未平静，不久后反倒变得更为危险。率军往南不断推进的迦斯东·德·富瓦，四月初停下脚步，与阿方索·德·埃斯特合力围攻拉文纳。拉文纳是神圣同盟军火库所在地，无论如何都必须守住。因此，卡多纳及其长矛轻骑兵部队向法军进攻，在距拉文纳城门约三公里处交锋。

据马基雅维利的描述，意大利的战斗是“始之以无惧，继之以无险，终之以无伤亡”。[11]例如他说昂加利之役（达·芬奇那幅流产湿壁画的主题）只有一名士兵死亡，且这名士兵还是因坠马被踩死。[12]同样，费德里戈·达·蒙特费尔特罗有次奉教皇庇护二世之命带兵远征，结果只捕获了两万只鸡。但马基雅维利眼中的意大利不流血战斗，却被一五一二年四月十一日复活节星期日那天拉文纳城外的战斗所戳破。

按照传统，碰上星期日，军队既不作战也不调防，复活节星期日更是要谨遵这项传统。但情势迫使迦斯东·德·富瓦不得不甩掉传统。他和阿方索·德·埃斯特围攻拉文纳已有数日，到受难节（复活节前的星期五）那天，阿方索的火炮（这时“朱莉雅”已加入）已击破该城南墙。隔天，卡多纳率领的增援部队抵达，协助守城。他们沿着隆科河推进，在距法国阵地一英里处挖壕沟固守。卡多纳想学迦斯东那样，神不知鬼不觉地躲过围城的法军，溜进城内。但迦斯东另有计策。鉴于己方粮秣渐少，他必须尽速破城，结束战事，以免功亏一篑。复活节星期日降临，他立即下令阿方索和自己的炮兵部队，将目标由残破不堪的拉文纳城墙转向敌军营地。接下来，套用某作家的话，爆发了“战场上前所未见的最猛烈的炮击”。[13]

当时野战炮的炮轰通常为时甚短，在肉搏战展开前，给敌方造成的损伤甚微。但拉文纳一役不然，阿方索率领的炮兵持续轰击了三个小时，伤亡之惨重因而前所未有。两军往前推进准备肉搏时，阿方索率领炮兵部队以迅雷不及掩耳之势穿越平原，绕过西班牙军侧翼，抵达他们营地的后方（当时战场上前所未见的包围战术），然后开炮，以炮火分开西班牙骑兵和后卫。佛罗伦萨驻西班牙使节写道：“每发一颗炮弹，就在紧密的士兵阵列上划出一道口子，盔甲、头颅、断脚残臂腾空飞过，景象真是可怕。”[14]

面对如此致命的炮击和高伤亡率，卡多纳部队终于乱了阵脚，往前冲向开阔战场与法军交战。肉搏战一开打，阿方索就丢下火炮，纠集一队骑兵，向西班牙步兵攻击。西班牙人见大势已去，无心恋战，纷纷往隆科河岸逃去。两三千人，包括卡多纳，顺利逃到河边，然后朝佛利方向迅速撤退。但更多人没这么幸运，下午四时战斗结束时，战场上躺了一万两千具尸体，其中九千具是教皇花钱请来的西班牙雇佣兵，拉文纳之役因此成为意大利史上最惨烈的战役之一。

隔天，阿里奥斯托走访了战场。后来他在《疯狂奥兰多》里描述到大地被染成红色，壕沟里“布满人的血污”。[15]拉文纳之役象征剑与骑士精神构成的浪漫世界，他那描写大无畏骑士、英勇行径、美丽姑娘的传奇故事里的世界，就此戛然而止。现代战争的毁灭性之大令阿里奥斯托惊骇不已（讽刺的是这场毁灭源自他的赞助者的火炮），因而在诗中他通过笔下骑士主人公奥兰多之口，痛骂世上的第一门火炮是邪恶的发明，并将它丢入大海深处。但即使是阿里奥斯托这样的理想主义者，也认识到历史进程不可能回头。他写道，这个“邪恶透顶的新发明”躺在海底数百英寻深处许多年，最后有人用巫术将它捞上岸。这位诗人悲痛地预测道，还有更多勇士注定要葬身在“已带给全世界、特别是意大利创痛”的战争中。[16]在他眼中，阿方索·德·埃斯特虽然英勇盖世，拉文纳之役却没有真正的赢家。
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第二十七章 许多奇形怪状

对教皇及其神圣同盟的盟邦而言，拉文纳之败是无比重大的挫败。几天后消息传到罗马，恐慌随即蔓延开来。情势看来法军进逼罗马（路易十二已下令推进），教皇易人已是不可避免。众人担心罗马将遭劫掠，众主教拿起了剑，准备御敌。迦斯东·德·富瓦在作战前夕已告诉士兵，到了罗马他们可以大肆洗劫那个“邪恶宫廷”，并向他们保证宫廷里有“非常多的豪华饰物、非常多的金银珠宝、非常多的有钱俘虏”。[1]

即使是向来勇气过人的尤利乌斯，也被迦斯东这番豪语吓坏。有些主教跪求他与路易言和，有些则促请他离开避难。奥斯提亚港很快备好了数艘桨帆船，随时可将教皇送到安全地点。许多人建议教皇这么做，其中包括西班牙大使维奇先生。维奇将拉文纳大败归咎于教皇的作恶多端，是上帝的惩罚。

最后，教皇决定留在罗马。他告诉维奇和威尼斯大使，他打算再花十万杜卡特招兵买马，添购武器，以将法国人逐出意大利。一两天后，消息传来，迦斯东·德·富瓦已死于拉文纳战场上（于肉搏战时死于西班牙士兵之手），法军即将入侵的忧虑随之稍减。没了这位厉害的年轻将领，尤利乌斯知道情势还有挽回的机会。

米开朗琪罗无疑和罗马其他人一样恐惧。他担心的想必不只是自己的安危，还有湿壁画的命运。数个月前，圣佩特罗尼奥教堂门廊上的尤利乌斯青铜像被硬生生扯下，破为碎块，送进炉子熔解，他当然会担心万一仇视教皇的部队拿下这座城市，他在西斯廷礼拜堂的湿壁画可能也难逃类似下场。毕竟，法军于一四九九年入侵米兰时，路易十二曾让弓箭手拿达·芬奇25英尺高的斯福尔扎骑马像黏土原型当靶子，致使这尊受到诗人和编年史家赞美的黏土雕塑，还没来得及翻铸就灰飞烟灭。

奇怪的是，亲手制作的青铜像被毁，米开朗琪罗似乎不是很在意，或许因为他和尤利乌斯关系不睦，加上在波隆纳执行这项繁重任务时给他留下了不愉快的回忆。无论如何，现存文献没有只字词组提及他为此而生气或失望。[2]不过，说到已用时近四年的湿壁画组画可能遭遇的浩劫，他不大可能毫不担心。而且，迦斯东·德·富瓦发誓要洗劫财宝，抓人为俘，这意味着法军一旦抵达梵蒂冈，任何人和物（任何罗马市民和艺术品）都无法幸免于难。

拉文纳战败后，米开朗琪罗大概和教皇一样很想出逃。毕竟之前的一四九四年，查理八世军队逼近时他就开溜过，之后几年，他在佛罗伦萨受围期间督建该城防御工事也潜逃过（两件事显露出的胆小让后世学者既为他感到难堪，也引发揣测）。[3]但一五一二年，他似乎没有逃走，且令人惊讶的是，就在这动荡时局里，他在湿壁画中画出了部分他最别出心裁的人物。

拱顶上三百四十三位人物，并非每个都像伊纽多像或叫人赞叹的亚当像那么高贵。许多人物，特别是位于拱顶湿壁画边缘的人物，长相粗鄙、其貌不扬。其中长得最丑的就是位于先知像和巫女像下方支撑姓名牌的小孩。有位艺评家说这些小孩子长得真是难以言喻的可憎。他写道：“他们不仅个性阴郁、发育不良、相貌古怪，而且是十足的丑陋。”[4]还有位艺评家说但以理先知像下方那名小孩尤其糟糕，称他是“一身破烂、矮小、野蛮的流浪儿”。[5]

这些粗鄙、丑怪的小孩绘于一五一二年初，即以前缩法画成飞天上帝像后不久，拉文纳碰巧出现活生生“怪物”的日子前后。不久，米开朗琪罗在弦月壁上又画了一名同样不讨人喜欢的人物，即一般被断定为基督先祖之一的波阿斯（Boaz，米开朗琪罗采用通俗拉丁文本圣经的拼法Booz）。波阿斯是有钱地主，大卫王的祖父，在伯利恒城外有大麦田。寡妇路得因家贫来田里捡拾散落在地上的大麦，波阿斯知其贤惠，予以厚待，后来娶她为妻。波阿斯性格如何，圣经上只提及他和蔼、宽厚，其他几乎只字未提，但米开朗琪罗基于某种原因，以夸张手法将他画成怪老头，身穿暗黄绿色束腰外衣、粉红色紧身裤，对着他的拐杖咆哮，一张长得跟他一模一样的怪脸顶在这根魔杖上头，对着他反咆。[6]

米开朗琪罗将这些不庄严的人物放进拱顶湿壁画的各个角落，其实是在遵循一个悠久的传统。此前几百年间的哥特式艺术，以其无关宏旨的边饰而著称。滑稽、古怪，以及有时甚至亵渎的修士、类人猿、半人半兽怪物，常出现在中世纪的书页里和建筑上。抄写员和插画家在祈祷用手抄本边缘，信手画上好笑的混种动物图案，木刻家则在教堂座位活动座板底面的凸出托板和其他教会家具上，饰上同样匪夷所思但似乎有违教堂庄严气氛的形象。克来沃的伯纳德（一一五三年殁），情操高洁的西斯多会传道士，谴责这种做法，但他的反对如狗吠火车，接下来几百年的中世纪艺术家仍流行使用这种古怪的装饰风格。

西斯廷礼拜堂顶棚上到处可见这种滑稽而颠覆正统的人像，这意味着米开朗琪罗在学艺历程里，不仅素描马萨其奥的湿壁画，还在圣马可学苑研究古罗马雕像。他虽然执着于比例完美的人体，却也同样着迷于比例不完美的人体。据孔迪维记述，米开朗琪罗最早曾描摹马丁·松高尔（Martin Schongauer）的版画《圣安东尼受试探》（The Temptation of St Anthony），完成了一件仿作。原作大概于一四八○年代雕在雕版上，呈现这名圣人受众多魔鬼折磨。这些魔鬼都是长相奇丑的怪物，身体覆有鳞片，有刺、翼、角、蝙蝠般的耳朵，以及附有长吸器的口鼻部。年轻的米开朗琪罗从格拉纳齐那儿得到这件作品的版画后，决心画出比松高尔笔下更精彩的魔鬼，于是到佛罗伦萨的鱼市场研究鱼鳍的形状、颜色和鱼眼的颜色等，最后画出一幅“有许多奇形怪状之魔鬼”的画作，与《大卫》和《圣殇》里比例完美的裸像大异其趣。[7]

绘饰西斯廷礼拜堂时，米开朗琪罗利用拱肩、三角穹隅上方紧临的空间，画了一系列丑怪的裸像。这些裸像不管是放进松高尔那狰狞而滑稽的虚构场景里，还是荷兰艺术家耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）笔下相似的场景里，大概都不会显得格格不入［几年后博斯就画了《世俗欢乐的乐园》（Garden of Earthly Delights）］。这二十四尊古铜色裸像，尺寸比伊纽多像小，在饰有公羊颅骨（古罗马的死亡象征）的局促空间里踢脚、扭动、尖叫。伊纽多像是天使般优美的人像，这些古铜色裸像则看起来狰狞邪恶，有两尊甚至长了尖耳。

米开朗琪罗之所以喜欢刻画这类丑怪形象，可能是因为他本身长得其貌不扬。这位大艺术家或许以善于表现完美的阳刚之美而著称，但说到他的长相，如他自己所伤心坦承的那样，一点儿也不吸引人。“我觉得自己很丑。”他在某诗里写道。[8]在另一首以三行诗节隔句押韵法（terza-rima）写成的诗中，他哀叹道，“我的脸长得吓人”，并将自己比喻为稻草人，详述他如何咳嗽、打鼾、吐口水、撒尿、放屁、掉牙。[9]就连孔迪维也不得不承认，他师父长相古怪，“鼻扁、额方、唇薄、眉毛稀疏、颞颥凸得有些超过耳朵”。[10]

米开朗琪罗以颜料和大理石完成的许多自我像，常强调这其貌不扬的一面。西斯廷礼拜堂东南隅的三角穹隅（一五○九年完成），刻画次经上犹太女英雄犹滴将尼布甲尼撒的部队指挥官荷罗孚尼斩首的情景。断了头的荷罗孚尼躺在床上，犹滴和同伙合力扛走这可怕的战利品——荷罗孚尼的人头。这颗蓄须、扁鼻、绷着脸的人头，就是毫不起眼的米开朗琪罗本人形象。

意大利文艺复兴时期，英俊魁梧之人多如过江之鲫，这些人个个以力气惊人著称，而且可能是因为《疯狂奥兰多》的描述而为后人所知。举例来说，切萨雷·波吉亚据说是全意大利力气最大、相貌最迷人的男子。高大、强壮、蓝眼的他，能以手指捏弯银币，手掌一拍就能把马蹄铁拍直，斧头一砍就能砍下牛头。曾在他麾下担任军事建筑师的达·芬奇，也是相貌堂堂、膂力过人。瓦萨里写道：“靠一身力气，他能遏制任何狂怒，他能像扭铅一样，用右手扭弯铁制门环或马蹄铁。”[11]

米开朗琪罗则是另一种类型的人。他不受上天厚爱的面貌、不合比例的身体，像极了契马布埃、乔托等丑得出名的佛罗伦萨艺术家。在《十日谈》里，薄伽丘因乔托的长相而惊讶地说道，上天何其频繁将过人天赋放进“奇丑无比的人身上”。[12]拉斐尔的自画像中安详美丽的外表和比例完美的颅骨引来后人啧啧称奇；相反，米开朗琪罗的自我形象里，如荷罗孚尼像所显示的，总带着一丝丑怪的特色。由于外表不讨人喜欢，这位艺术家知道，若以骨瘦如柴的波阿斯或丑恶的荷罗孚尼为一种人，以他新创造的亚当或在顶上摆出大力士姿势的宏伟伊纽多像为另一种人，那么自己是属于前者的。



[1] 圭恰尔迪尼：《意大利史》，第244页。

[2] 例如被毁后的那个礼拜，米开朗琪罗写给鲁多维科和博纳罗托的信中，只字未提这件雕像。

[3] 克拉克（Kenneth Clark）指出，历来多位心理学家潜心研究，“这个有无比道德勇气、全然无视于肉体之苦的人，怎么会一再因为这些不合理的恐惧而变了个人”，但他推测这位雕塑家大概有充分的理由要逃走，甚至觉得为了保住自己这天才之身而不得不如此（《年轻米开朗琪罗》（The Young Michelangelo），收录于普兰姆（J.H. Plumb）所编《企鹅版文艺复兴书》（The Penguin Book of The Renaissance，London：Penguin，1991），第102页。

[4] 克拉茨科：《罗马与文艺复兴》，第354页。

[5] 德·托尔内：《米开朗琪罗》，第二卷，第68页。德·托尔内以新柏拉图主义观点解读拱顶湿壁画，认为米开朗琪罗这些与天使般伊纽多像成对比的人物，在表达“最低劣的人性，即natura corporale”，第67页。

[6] 历来研究他所谓西斯廷礼拜堂顶棚的“玩笑性质要素”者不多，幽默在米开朗琪罗作品里所发挥的作用也未受到应有的重视。欲了解这方面研究以及幽默在他更广泛作品里的角色，可参见巴洛尔斯基（Paul Barolsky）《极尽诙谐：意大利文艺复兴艺术里的风趣与幽默》（Infinite Jest：Wit and Humour in Italian Renaissance Art，Columbia：University of Missouri Press，1978）。

[7] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第9页。

[8] 《米开朗琪罗诗全集和书信选集》，第142页。关于米开朗琪罗对自身丑陋的看法，可参见巴洛尔斯基的《米开朗琪罗的鼻子：一则迷思和其创造者》（Michelangelo’s Nose：A Myth and Its Maker，University Park：Pennsylvania State University Press，1990）。

[9] 《米开朗琪罗诗全集和书信选集》，第149～151页。

[10] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第108页。

[11] 瓦萨里：《画家、雕塑家、建筑师列传》，第一卷，第639页。

[12] 薄伽丘：《十日谈》，第457页。


第二十八章 信仰盔甲与光剑

出乎众人意料，路易十二的军队于复活节星期日大胜之后，并未立刻往南追击以拉下教皇，洗劫罗马。反倒是迦斯东·德·富瓦一死，法军军心涣散，待在拉文纳城外的营帐里无所事事。某编年史家写道，“他们付出极大的牺牲才打赢这场仗，心力交瘁，因而看起来倒比较像是被征服者，而非征服者”。[1]与此同时，亨利八世和西班牙国王费迪南双双向教皇表示，要继续和法国人作战到底。甚至瑞士部队也可能重返战场。罗马的紧张气氛当下缓和许多。圣马可节那天，惨败后不到两星期，罗马人民为“帕斯奎诺像”穿上了胸铠和盔甲（战神装扮），以示御侮决心。

对教皇而言，在宗教战场上击垮法国人同样是刻不容缓，因为意欲分裂教会的枢机主教们仍决意召开他们的公会议。原集结在比萨的他们，这时已被效忠教皇的好战暴民赶到米兰。四月二十一日，受拉文纳之役的鼓舞，这群高级教士通过决议案，命令尤利乌斯卸下其宗教和世俗的权力。教皇则忙着提出他的回应。他的主教特别会议原定于复活节那天召开，因拉文纳之役而延期，但准备工作（由德格拉西负责）一直未稍减，五月二日终于一切就绪。那天傍晚，在重重戒护下，教皇坐在御轿上，浩浩荡荡一行人出梵蒂冈，抵达五公里外的拉特兰圣约翰大教堂。这座教堂历史悠久，属长方形廊柱大厅式教堂，有“全城、全世界所有教堂之母、之首”的美称。

大教堂旁边的拉特兰宫曾长期作为教皇驻地，一三七七年，格列高利十一世以梵蒂冈靠近台伯河和圣安杰洛堡，更能抵抗恶徒和入侵者的理由，将教廷迁往该地，拉特兰宫自此没落。至尤利乌斯时，这座宫殿已是破败不堪，但比起占地广阔的圣彼得大教堂和梵蒂冈，他认为在这里开公会议更为理想。不过恶徒和入侵者仍是隐忧，周遭地区必须建筑防御工事，并部署精锐部队，尤利乌斯和其众枢主教才敢放心前来。

隔天是圣十字架发现节，拉特兰公会议正式召开，十六位枢机主教和七十位主教与会，人数比路易十二在米兰召开的敌对会议多出许多。招待也无疑更周到。尤利乌斯一心要在宣传战上打赢法国，因此派出他最顶尖的演说家。因吉拉米因声如洪钟（具有曾让伊拉斯谟大为叹服的音乐特质），能将声明内容传送到教堂后面，而获选出任此次公会议的秘书。更用心的安排是指派艾吉迪奥，意大利境内演说功力更胜因吉拉米一筹的唯一一人，进行开场演说。

根据各种流传的说法，艾吉迪奥的演说非常成功。他在圣灵弥撒期间登上讲坛，向众人宣布拉文纳之败是天意，且拉文纳怪物之类的怪胎出世早已预示了这样的结果。他向听众问道：“历史上可有哪个时期，曾如此频繁、如此骇然地出现怪物、凶兆、奇事、上天降灾的迹象？”他说，这一切可怕的征兆表明，上帝不同意罗马教会将作战责任委以外国军队。因此，该是教会挺身打自己的仗，信赖“信仰盔甲”与“光剑”的时候了。[2]

艾吉迪奥讲完时，多位枢机主教感动得频频拿手帕拭泪。教皇很满意会议记录，承诺要授予劳苦功高的德格拉西主教之职。

接下来十四天里，与会者举行了多次会议。他们宣布分裂派公会议的议事记录无效，然后讨论其他事项，比如是否有必要发动十字军东征土耳其。接着，夏季渐进，天气越来越热，教皇决定暂时休会，待十一月再开。尤利乌斯身体状况极佳，公会议至目前为止非常顺利，军事威胁也减轻了一些。瑞士部队十八个月来第三次翻越阿尔卑斯山，已抵达维罗那。数个月前他们收受法王贿赂而退兵的事，教皇还牢记心头，因此这次他特别送了礼物（荣誉帽和装饰用剑）。在厚礼之下，瑞士部队似乎终于打定主意要攻打法国人。

在法军随时可能入侵之际，拉斐尔和米开朗琪罗一样坚守岗位，继续在梵蒂冈绘制湿壁画。到一五一二年头几个月，他的团队已多了数名新助手。拉斐尔转进艾里奥多罗室后不久，十五岁的佛罗伦萨籍学徒朋尼（因在工作室里职责卑微而外号“信差”）就开始工作。[3]还有数名助手也已投入这项工作，包括曾在吉兰达约门下习艺的佛罗伦萨人巴尔迪尼。[4]拉斐尔从不缺助手，想投入他团队之人有很多。据瓦萨里记述，罗马有“许许多多投身画艺的年轻人，在制图上互较短长，互相超越，就为了博得拉斐尔赏识，出人头地”。[5]

米开朗琪罗也是年轻艺术家的攀附对象，但他无意于吸收门徒。晚年他宣称自己从未经营过工作室，[6]自命不凡的语气与鲁多维科对送儿子入吉兰达约门下一事语多保留形成对比。米开朗琪罗会为特定任务物色助手，但只是当他们为花钱请来的帮手，而不像拉斐尔一样予以提携、培养。米开朗琪罗有时虽会拿自己的素描给学徒研究，但大体来讲，没什么提携后进的意愿。诚如孔迪维所写的，他的艺术本事，他只想传授给“贵族……而非平民”。[7]

拉斐尔新湿壁画的主题是一二六三年发生在奥维耶托附近的一件奇迹。当时，一名从波希米亚前往罗马的神父，在距目的地约一百公里的博尔塞纳停下，到圣克里斯蒂娜教堂主持弥撒。圣餐变体论，即面饼和葡萄酒在弥撒中经神父祝圣后变成耶稣身体和血的说法，这位神父向来存有怀疑。但他在圣克里斯蒂娜教堂主持弥撒时，赫然发现经过祝圣的面饼（圣体）上竟出现十字形血迹。他用圣餐布（供放圣餐杯的布）擦掉血迹，圣体上还会再出现十字形血迹，屡试不爽。他对圣餐变体论自此深信不疑，而沾有十字血迹的圣餐布，则被放在奥维耶托大教堂主祭坛上方的银质圣体盒里。[8]

博尔塞纳-马恩省奇迹对尤利乌斯有特别的意义。一五○六年他御驾亲征攻打佩鲁贾和波隆纳时，曾让部队在奥维耶托停下，以在该城大教堂举行弥撒。弥撒完毕，他展示沾有血迹的博尔塞纳-马恩省圣餐布供众人礼拜。一星期后他高唱凯歌，入主佩鲁贾，两个月后再拿下波隆纳时，他不禁回想起奥维耶托之行，觉得那次走访深深左右了后来的局势发展，觉得那是一趟朝圣之旅，而上帝就以让他收服两座叛离城市作为回报。[9]

拉斐尔说不定目睹了教皇胜利进入佩鲁贾的场面，因为一五○六年时他正在替佩鲁贾圣塞维洛教堂的墙壁绘饰小湿壁画《三位一体与诸圣徒》（Trinity and Saints）。此外，教皇深信这一奇迹，在罗马教廷生死存亡的危急关头，要求拉斐尔作画予以阐明，也颇合时局。在他笔下，约三十名膜拜者在圣克里斯蒂娜教堂内，见证圣体在圣餐布上染出十字形血迹这一撼动人心的时刻。持烛的祭台助手跪在神父后面，几名妇人抱着婴儿，坐在教堂地板上。画面中央，光头但仍蓄须的尤利乌斯跪在祭坛前，非常抢眼（拉斐尔第四次将他画进梵蒂冈的湿壁画）。

画面右下方纳进了五名瑞士士兵（其中一人又是拉斐尔的自画像），再一次凸显了这幅画与时局的关联。有人可能觉得宗教场景里出现这些士兵似乎不太搭调，其实不然。尤利乌斯在一五一○年已创立瑞士侍卫队，作为教皇的御前护卫，并赐予据说由米开朗琪罗设计的独特服装（条纹制服、贝雷帽、礼剑）。教皇主持弥撒时他们在旁保护，偶尔还维持现场秩序，制服捣蛋信徒。《博尔塞纳的弥撒》（The Mass of Bolsena）里出现这些身穿制服的人物，还有另一层意涵。拉斐尔为这幅湿壁画初拟的构图里，并没有他们。初拟的素描里有尤利乌斯、神父、敬畏的会众（但姿态不同），没有这些瑞士佣兵。这幅素描大概画于一五一二年头几个月，当时瑞士是否出兵相助仍是未知数。数个月后，被放了两次鸽子的教皇对瑞士士兵的信任和耐心终于得到了回报。

五月第三个星期抵达维罗那后，一万八千余名瑞士士兵继续往南推进，于六月二日抵达瓦列吉奥，数天后与威尼斯部队会合。差不多与此同时，马克西米利安皇帝在教皇的施压下，将支援法军攻打拉文纳之役的九千名士兵召回德国，予法国重大打击。路易十二因此一下子少了将近一半的兵力。此外，因为亨利八世部队已经开始登陆法军北部沿岸，西班牙人正翻越比利牛斯山进逼法国，路易十二不可能从法国调兵前来增援。

在多面受敌的情况下，法国人除了退出意大利，几无其他选择。有人兴奋地写道，“路易十二的士兵像太阳露脸后的薄雾消失无踪”。[10]这是战争史上最惊心动魄的逆转之一，情势发展和《马加比书》若合符节，仿佛赫利奥多罗斯遭逐出圣殿的故事在意大利舞台重新上演。从本蒂沃里家族手中再度收回波隆纳，想必叫尤利乌斯特别高兴。“我们赢了，帕里德（德格拉西），我们赢了！”法军撤退的消息传来，他向他的典礼官高兴地叫道。德格拉西答道，“愿主让陛下得享欣喜”。[11]

罗马的庆祝活动比五年前教皇从波隆纳凯旋更为欢腾。威尼斯使节利波马诺写道，“从来没有哪位皇帝或胜仗将军像今日的教皇一样，如此光荣地进入罗马”。[12]他前往圣彼得镣铐教堂感谢主拯救了意大利，然后返回梵蒂冈，途中人民夹道欢呼。多位诗人吟诗颂赞。其中有位与阿里奥斯托交好的诗人维达，甚至开始写叙事诗《朱利亚得》（Juliad），详述教皇的英勇战功。

圣安杰洛堡的城垛上响起阵阵炮声，入夜后烟火照亮夜空，三千人持火把游行街头。教廷分送施舍物给城内各修道院，尤利乌斯龙颜大悦，甚至宣布大赦歹徒和罪犯。

六月底，一群瑞士雇佣兵，当时万众瞩目的英雄，抵达罗马。一个星期后的七月六日，教皇发布诏书，赐予瑞士人“教会自由守护者”的封号，并赠予瑞士每个城镇一面丝质锦旗，以纪念这场胜利。教皇赐予他们的恩典当然不只这些，因为不久之后，拉斐尔就更改了《博尔塞纳的弥撒》的构图，予这些勉强参战的战士以显著的位置。



[1] 圭恰尔迪尼：《意大利史》，第251～252页。在《疯狂奥兰多》中，阿里奥斯托也描写了法军惨胜后弥漫的绝望气氛：“这场胜仗让我们备感鼓舞，却难有欣喜，因为这次远征的领袖，法军指挥官迦斯东·德·富瓦，横尸眼前，叫我们高兴不起来。许多为守卫自己领地、保护自己盟邦，翻越寒冷阿尔卑斯山而来的著名王公，也命丧这场让他们灭顶的风暴里。”（第十四章第六行）

[2] 引自帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第407～408页。

[3] 关于朋尼这时候就加入拉斐尔工作室一事，参见席尔曼《拉斐尔工作室的组织》，第41、49页。

[4] 参见汤姆·亨利（Tom Henry）《塞斯托与巴尔迪尼在梵蒂冈的尤利乌斯二世居所》（“Cesare da Sesto and Baldino Baldini in the Vatican Apartments of Julius II”），《勃林顿杂志》（Burlington Magazine，January 2000），第29～35页。

[5] 瓦萨里：《画家、雕塑家、建筑师列传》，第一卷，第819页。

[6] 关于米开朗琪罗厌恶经营工作室的详情，可参见布尔（George Bull）《米开朗琪罗：传记》（Michelangelo：A Biography，London：Viking，1995），第16页。

[7] 孔迪维：《米开朗琪罗传》，第107页。

[8] 这块圣餐布现仍存于奥维耶托。关于博尔塞纳奇迹，另有一派观点认为圣餐布上的血迹是神父祝圣后，圣餐杯中的葡萄酒不小心溢出的结果。他把圣餐布对折，以盖住自己不小心洒出的葡萄酒，但酒渍在打折处散开，而留下圣体的印记。参见帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第595页注释。

[9] 关于这个主题，可参见克拉茨科《罗马与文艺复兴》第11页和哈尔特《中伊甸园的愈疮木》第120页。这面圣餐布和安放此布的大教堂，对尤利乌斯大概还有更深一层意涵，因为1477年，他的叔伯西克斯图斯四世为推动对此遗物的崇拜和这座大教堂的兴建，已对教徒施行“特赦”。

[10] 引自帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第416页。

[11] 引自帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第416页。

[12] 引自帕斯托尔《教皇史》，第六卷，第417页。


第二十九章 沉思者

瑞士士兵抵达罗马两星期后，米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂的脚手架上，接待了一名大名鼎鼎的人物。这位就是前来罗马同教皇谈和的阿方索·德·埃斯特。法军突然撤出意大利后，他随之孤立无援，成为神圣同盟的瓮中之鳖。他的火炮虽然威力惊人，但面对教皇所能集结的强大兵力，终无获胜机会。因此，他不得不向昔日的朋友求饶，于七月四日在大使阿里奥斯托的陪同下，来到罗马。

阿方索的到来引起了全罗马轰动。尤利乌斯曾说天意要他严惩这位费拉拉公爵，而今严惩时刻已然降临。外界预期阿方索获教皇赦罪的场面，应该会和当年威尼斯人获赦一样隆重而羞辱。谣传这位公爵届时会跪在圣彼得大教堂的台阶上，身穿刚毛衬衣（忏悔者贴身穿的衣服），脖子缠上一条绳索。七月九日，这一天终于到来，群众抱着看好戏的心理，把大教堂前广场挤得水泄不通。结果，他们大失所望，根本没看到当世最伟大战士之一俯首称臣的好戏，因为仪式在梵蒂冈内关门举行，不见刚毛衬衣，也没有绕颈绳索。反倒是阿方索等着谒见“恐怖教皇”时，还得到小提琴手演奏、水果、葡萄酒的款待。然后尤利乌斯正式赦免他反抗教皇的罪过，仪式结束时还予以亲切拥抱。

阿方索似乎充分利用了这趟罗马之行。据曼图亚使节记述，几天后在梵蒂冈用完午餐，他询问教皇可否让他到西斯廷礼拜堂观赏米开朗琪罗的湿壁画。[1]阿方索的外甥，在罗马当人质进入第三个年头的费德里科·贡萨加，立刻安排了参访行程。除了放他自由身这件事，教皇对费德里科是有求必应。因此，有天下午，米开朗琪罗和其团队正在工作之时，阿方索和数名贵族登上梯子，爬上了工作平台。

阿方索看得目瞪口呆。距西斯廷礼拜堂顶棚绘饰工程复工已过了九个月，米开朗琪罗工作超快又娴熟，这时终于靠近拱顶最西端。距离祭坛墙，也就是距离完工，只剩下几面小块白色灰泥壁待完成，而在脚手架的另一边，绵延100多英尺的拱顶上，每一处都已布满耀眼的人像。

阿方索前来参观时，最后两幅《创世纪》纪事场景，《创造日、月、草木》（The Creation of the Sun，Moon and Plants）和《上帝分开昼夜》（God Separating Light from Darkness），刚完成不久。前一幅描绘上帝第三、第四日创造世界的场景。在左半边，上帝腾空，背对着观者，挥手创造草木（几片绿叶）；右半边，上帝以类似《创造亚当》中的姿势飘在空中，右手指着太阳，左手指着月亮。这时距伽利略以望远镜揭露月球坑坑洼洼的表面还有一个世纪，因而米开朗琪罗笔下的月亮，只是个直径约4英尺、平凡无奇的灰色圆弧。它浑圆的轮廓一如太阳的轮廓，系用圆规在因托纳可上描出来的。米开朗琪罗沿用过去绘制大奖牌的办法，将钉子钉进灰泥，系上绳子，然后绕固定点一圈，描出完美的圆。

《上帝分开昼夜》是九幅《创世纪》纪事场景中构图最简约的一幅，描绘第一天创造的情景，画中只见上帝一位人物在漩涡云里翻滚。上帝分开昼夜时呈“对立式平衡”姿势，臀部转向一边，肩膀转向另一边，双手高举头顶，与自然力搏斗。这名人物一如先前两幅《创世纪》场景，以利落的前缩法呈现，是米开朗琪罗自摸索仰角透视法以来最成功的作品，甚至是意大利境内最出色的此类手法作品之一。如果他运用类似阿尔贝蒂之“纱幕”那样的透视工具，那么想必他是将这工具立在躺卧的模特儿脚边，然后模特儿将身体扭向右边，双手高举过后仰的头上，米开朗琪罗得以透过格网，一窥他剧烈前缩的身躯。

这最后一幅《创世纪》场景，还有一点不寻常之处，即60平方英尺的灰泥面仅用了一天就画完。米开朗琪罗为扭曲的上帝形体拟了草图，且以刻痕法转描到湿灰泥上，但在上色阶段，他却不用已转描上的轮廓，而是徒手画出人像的部分部位。这幅画就位于教皇宝座正上方，也就是极抢眼的位置，意味着到了这项工程晚期，米开朗琪罗对自己的湿壁画功力已是信心满满。他的第一幅《创世纪》场景《大洪水》则被“藏”在相对较不显眼的地方，花了不顺遂的六个多星期才完成。如今，只一个工作日，且几乎是不费吹灰之力，他就完成了最后一幅《创世纪》纪事画。

米开朗琪罗虽埋头猛赶他的湿壁画，却似乎未反对费拉拉公爵——六个月前将他的青铜像作品送入熔炉、改铸大炮的那个人——突然现身脚手架上。或许是公爵的妙语如珠和深厚的艺术素养让他改变了看法，因为阿方索和他的妻子卢克蕾齐娅是慷慨而富有鉴赏力的赞助者。最近他才雇请伦巴尔多为费拉拉豪宅的某个房间雕饰大理石浮雕，在这同时，威尼斯大艺术家乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini），也正为他另一个房间绘饰杰作《诸神的飨宴》（The Feast of the Gods）。阿方索本人也尝试艺术创作。不铸造能叫敌人死伤惨重的巨炮时，他制造锡釉陶器（majolica）。

阿方索很高兴有幸一睹礼拜堂的拱顶绘饰，和米开朗琪罗相谈甚欢，其他访客都已下了脚手架，两人仍在上面谈了很久。这位使节描述道，他“恨不得吃下去地欣赏着这些人物，赞叹连连”。[2]湿壁画的精彩令阿方索大为叹服，于是他请米开朗琪罗也替他效力。米开朗琪罗是否当下答应，不得而知。从这件湿壁画工程把他搞得焦头烂额，加上他一心想雕制教皇陵来看，他大概不会想再接作画的案子。不过脾气火暴的阿方索和教皇一样，不轻言放弃。最后，米开朗琪罗的确为他画了一幅画，但是是在十八年后，即为装饰他的费拉拉豪宅而绘的《勒达与天鹅》（Leda and the Swan）。

同一天，有机会观赏拉斐尔作品的阿方索，却显得兴味索然，此事想必让米开朗琪罗很得意。这位使节记述道，“公爵大人下来后，他们想带他去看教皇房间和拉斐尔正在绘制的作品，他却不想去”。阿方索为何不愿去欣赏拉斐尔的湿壁画，至今仍不得而知。或许，艾里奥多罗室颂扬尤利乌斯的画作激不起这位战败的叛将一睹的念头。不管原因为何，阿方索这位骁勇的战将喜欢米开朗琪罗的“恐怖”（terribilita）更甚于拉斐尔的秩序、优雅，似乎是顺理成章的事。

阿方索大使，这段时间吃了不少苦头的阿里奥斯托，也是登上米开朗琪罗脚手架的众宾客之一。在《疯狂奥兰多》（四年后出版）中，他回忆起这次参观西斯廷礼拜堂之行，称米开朗琪罗为“米凯尔，超乎凡人，是神圣天使”。[3]这时阿里奥斯托正为公爵与教皇言和的细节问题忙得不可开交，参观西斯廷让他得以暂时摆脱烦人的公事，对他而言想必是趟愉快的旅程。公爵与教皇虽握手言和，但和平仍不稳固。尤利乌斯虽免除了阿方索本应承受的教会的惩罚，却未完全信任他。他深信只要费拉拉仍在阿方索手中，教皇国就不可能高枕无忧，不受法国的威胁。因此教皇下令让这位公爵让出该城，掌管别的公国，例如里米尼或乌尔比诺。阿方索听了大为震惊。他们家族管辖费拉拉已有千百年，要他交出与生俱来的土地，转而接受在他心目中较没分量的公国，他不愿意。

尤利乌斯挟着大胜余威，丝毫不肯让步。两年前，阿里奥斯托曾遭威胁若不滚出罗马，就要将他丢入台伯河。这一次，由于尤利乌斯的要求，教皇与阿方索的关系迅速恶化，公爵和阿里奥斯托当下担心起自身的安危。阿方索有充足的理由相信，尤利乌斯打算将他囚禁，然后将费拉拉据为己有。因此，七月十九日，即他们登上米开朗琪罗脚手架几天后，他和阿里奥斯托就趁着天黑，经圣乔凡尼门逃离罗马。他们过了数个月的逃亡生涯，栖身山林里躲避教皇密探的追捕，境遇和《疯狂奥兰多》中那些流浪的英雄相似。

不出众人所料，罗马教廷再度宣布费拉拉为叛徒，费拉拉人预期大概逃不掉和几年前佩鲁贾人、波隆纳人所受的类似对待。不过，教皇这时却将矛头指向另一个不听话的国家，即此前一直坚定支持法国国王而拒绝加入神圣同盟的佛罗伦萨。八月，教皇和神圣同盟其他盟邦向卡多纳和五千名西班牙士兵（一心想为拉文纳之败雪耻的一支部队）下达另一个作战令。这位总督于盛夏时节率部离开波隆纳，开始穿越亚平宁山往南推进，准备给不听从罗马教廷的佛罗伦萨一次教训。在佛罗伦萨吉贝里那路边的老家，米开朗琪罗的弟弟博纳罗托还有更为切身的烦心事。阿方索逃离罗马几天后，他收到哥哥来信，说他还得再等上更久时间，才能自己当老板经营羊毛店。米开朗琪罗最近买了一块农地，为此已花掉不少从西斯廷礼拜堂工程赚的钱。刚卸下在圣卡夏诺的职务返回佛罗伦萨的鲁多维科，代他办妥了买地的一切事宜。这块地名叫“凉廊”（La Loggia），位于佛罗伦萨北边几英里处帕内的圣史特法诺村，靠近米开朗琪罗小时候在塞提尼亚诺的住所。古罗马政治家暨哲学家西塞罗和当时的名人，为躲避政务的烦扰和罗马的暑热，在这处乡间兴建了爬满葡萄藤的豪华别墅，自此之后，在这里拥有一栋大宅第就是每个自命不凡的意大利人所梦寐以求的。但米开朗琪罗在这里置产，并非打算退休后到这里砍柴、种葡萄养老。他买下“凉廊”纯粹是想把手边的闲钱拿出来做更高回报的投资，而不想只放在新圣母玛利亚医院，赚那百分之五的利息。但他也深知，买地置产是在帮博纳罗蒂家族重拾他心目中的往日荣光。

博纳罗托一直不谅解哥哥的投资。已三十五岁的他急切想创业当老板，于是在七月写信给米开朗琪罗，说他很担心哥哥买了“凉廊”后就要背弃过去五年来对他的承诺。米开朗琪罗的答复很坚决，驳斥博纳罗托的失信指控，并让他别急。“从来没有人像我工作这么辛苦，”他愤愤地写道，“我过得并不好，为这繁重的工作忙得精疲力竭，但我任劳任怨，努力完成所要达成的目标。因此，日子过得比我好上万倍的你，应可以耐心等待两个月。”[4]

操不完的心，干不完的活，生不完的病，但仍坚忍不拔，任劳任怨，这就是米开朗琪罗笔下的自我形象。这种受苦受难的形象，博纳罗托早听腻了，每次佛罗伦萨家里对米开朗琪罗有所求，他就搬出这一套诉苦一番。不过，至少这时候，“繁重的工作”已到尾声，因为米开朗琪罗给了博纳罗托更新的预定完工期，说预计再有两个月就可大功告成。一个月后，他仍希望九月底前可以完工，但因为一再预测失准，他变得不想再预测完工日期。他向博纳罗托解释道，“真实情况是这实在太费工，两个星期内我无法给你预定完工日期。我只能说，万圣节（十一月一日）之前我一定会回到家，如果那时我还活着的话。我尽量在赶，因为我很想回家”。[5]

工程接近尾声之时，米开朗琪罗情绪低落而烦躁，而这时的心情就表现在礼拜堂北侧的一名人物上。先知耶利米完成于《上帝分开昼夜》后不久，描绘他垂着头，动也不动地坐在宝座上沉思。那份姿态和日后罗丹著名的雕塑《思想者》十分相似，但米开朗琪罗先着一鞭，且他的耶利米无疑影响了后者。长长的胡子，蓬乱的白发，上了年纪的耶利米，眼睛盯着地上，巨大的右手托住下巴，神情阴郁，陷入沉思。他所在的位置与利比亚巫女（拱顶上最后完成的巨大女先知像），正好隔着拱顶纵轴遥遥相对。两位坐者的肢体语言南辕北辙，利比亚巫女的姿势动作大而且富有动感，模特儿为她摆姿势时必须坐在椅子上，躯干大幅度扭向右边，双手举到头部的高度，同时弯曲左腿，张开脚趾。这是很别扭的姿势，想必让模特儿苦不堪言。

相反，模特儿摆起耶利米静滞的姿势大概一点儿也不辛苦。从某一点看，这的确是件好事，因为一般认为耶利米也是米开朗琪罗的自画像。耶利米与米开朗琪罗过去几个奇丑无比的自画像，例如位于礼拜堂另一边被砍离身体而一脸怪相的荷罗孚尼人头，不属同类。耶利米刻画的是米开朗琪罗本人性格的另一面，而且是在某些点上同样不讨人喜欢的另一面。

以怀忧罹愁而著称的耶利米在圣经里高呼道，“我有忧愁，愿能自慰，我心在我身体里发昏”（《耶利米书》第八章第十八节）。后来，他又哀叹道：“愿我生的那日受诅咒；愿我母亲产我的那日不蒙福！”（《耶利米书》第二十章第十四节）耶利米的悲观可从他所处的时代得到理解。他亲眼见到耶路撒冷陷入巴比伦王国之手，圣殿遭劫，犹太人遭放逐到巴比伦，民族前途一片黑暗。在圣经另一处，耶路撒冷的悲惨命运引来如下哀叹：“先前满有人民的城，现在何竟独坐！先前在列国中为大者，现在竟如寡妇！”（“耶利米哀歌”第一章第一节）

十多年前，萨伏纳罗拉自命为先知时，就已赋予耶利米一种叫人难忘的解读。他说他准确预言佛罗伦萨将遭法军入侵，就如耶利米预言耶路撒冷将陷入尼布甲尼撒手中一样。在遭处决前的最后一次布道中，萨伏纳罗拉更进一步自比为耶利米，说当年这位先知尽管饱受苦难，仍奋不顾身为民族命运呐喊，如今，他，吉洛拉莫修士，也要宁鸣而死，不默而生。“汝已委派我担任向全世间抗争之人，向全世间争辩之人”，他在死前几星期如此呼应这位先知。[6]

米开朗琪罗也自视为向世间抗争之人。他既以阴郁、不爱与人言而著称，拿自己与这位希伯来最忧愁的先知相提并论，就和拉斐尔将他画为坏脾气、不讨人喜欢的赫拉克利特一样贴切。甚至，因为西斯廷拱顶上的耶利米与拉斐尔《雅典学园》里的“沉思者”（低头垂肩、无精打采、双脚交叉、一手支着重重的头）太相似，有人因此怀疑米开朗琪罗画耶利米之前，去署名室看过对手的作品。是否真是如此，没有证据可以解疑，但一五一二年夏天之前，米开朗琪罗无疑已知晓拉斐尔为《雅典学园》增绘了一名人物。

米开朗琪罗将自己画成忧愁的“耶利米哀歌”作者，或许和拉斐尔一样意在开玩笑。不过，如此性格描绘还是有相当大的真实性。他一生所写的众多诗中，有许多诗里充满对老、死、衰败的深刻沉思。“我因沮丧而得乐。”他在一首诗里如此写道。[7]在另一首诗里，他说“凡诞生者都必走上死亡”，接着描述到每个人的眼睛会如何很快变成“黑而丑陋的”眼窝。[8]在五十五岁前后所写的一首诗中，他甚至以渴望的口吻写到自杀，说自杀是“正当之事，于生活如奴隶，痛苦、不快乐的他而言……”[9]

如果米开朗琪罗天生就是痛苦、不快乐的，那么西斯廷礼拜堂的工作，正如他在信中的诸多埋怨所表明的，更让他觉得人生悲惨。不只是脚手架上似乎干不完的活让他觉得痛苦，礼拜堂外纷乱的时局也让他无一刻觉得安心。他就像耶利米，无所逃于危险而纷扰的世间。而如今，在湿壁画工程进入最后几个月的阶段，又有一件忧心的事隐然逼近。

“我很想回家”，米开朗琪罗于八月底写信如此告诉博纳罗托。但不过数日，他的家乡就要被埋没在某编年史家所谓的“可怕的恐怖浪潮”之中。[10]



[1] 格罗西诺向伊莎贝拉·德·埃斯特的报告，引自德·托尔内的《米开朗琪罗》，第二卷，第243页。

[2] 格罗西诺向伊莎贝拉·德·埃斯特的报告，引自德·托尔内的《米开朗琪罗》，第二卷，第243页。

[3] 阿里奥斯托：《疯狂奥兰多》，第三十三章第二行。

[4] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第70页。

[5] 《米开朗琪罗书信集》，第一卷，第71页。

[6] 关于萨伏纳罗拉之自命为耶利米，可参见里多尔菲《萨伏纳罗拉的一生及其时代》，第283页，以及韦恩斯坦《萨伏纳罗拉与佛罗伦萨》，第285页。

[7] 《米开朗琪罗诗全集和书信选集》，第150页。

[8] 《米开朗琪罗诗全集和书信选集》，第12～13页。

[9] 《米开朗琪罗诗全集和书信选集》，第31页。

[10] 圭恰尔迪尼：《意大利史》，第257页。


第三十章 浩劫

一五一二年夏，佛罗伦萨雷暴肆虐，威力之大为数十年难得一见。其中一次雷暴，雷击中该城西北边的普拉托门，城门塔楼上一面饰有金色百合花的盾徽应声脱落。佛罗伦萨每个人都认为，雷击预示有事情要发生。一四九二年，洛伦佐·德·美第奇死前就出现类似预兆。洛伦佐发烧躺在卡雷吉别墅里时，大教堂遭雷击，数吨大理石往该别墅的方向崩落。“我已是个死人。”据说洛伦佐一世得知大理石碎片如雨落下时如此大声说道。果然，三天后的耶稣受难主日（复活节前第二个星期日），他就去世了。

造成普拉托门受损的这次雷击，兆头同样明确。盾徽上的金色百合花是法国国王的徽章，因此佛罗伦萨每个人都认定这代表他们会因支持路易十二对抗教皇而受惩。城门有好几座，却偏偏打中普拉托门，意味着残酷报复将经由普拉托镇——佛罗伦萨西北方十余公里处、有城墙环绕的小镇——降临。

预言很快就应验，因为八月第三个星期，卡多纳率领的五千多名士兵就抵达普拉托城外。卡多纳计划先拿下普拉托，再进攻佛罗伦萨。这时佛罗伦萨共和国的统治者是皮耶罗·索德里尼，教皇和其神圣同盟盟邦决意拉下索德里尼，再将该城交回自一四九四年一直流亡在外的洛伦佐·德·美第奇诸子治理。一般预期拿下佛罗伦萨要比当年将本蒂沃里家族赶出波隆纳，或从阿方索·德·埃斯特手中拿下费拉拉容易。佛罗伦萨的指挥官们未实际带兵打过仗，部队兵额少又缺乏经验，绝不是卡多纳麾下训练精良又久经阵仗的西班牙部队的对手。卡多纳及其部队穿越亚平宁山山谷向南挺进，佛罗伦萨街头也陷入恐慌。

就在这恐慌弥漫下，佛罗伦萨开始仓促备战。该共和国军队的首领马基雅维利，从周遭乡村的小农和农场主里募集步兵，组成一支两千人的部队。他们手拿长矛，列队走出遭雷击的城门，前往增援普拉托。普拉托坐落在亚平宁山脉山脚的平原上，以出产淡绿色大理石而著称，佛罗伦萨大教堂向来用此大理石砌建外壁。普拉托也以藏有圣母玛利亚的紧身褡而广为人知。这件紧身褡是该城最著名的圣徒遗物，圣母玛利亚亲自将它送给圣托马斯，这时存放在普拉托大教堂的专门礼拜堂里。但几天后，此镇将会因另一件事，比拉文纳之役更惨绝人寰的事，而为人所知。

西班牙人于八月底，紧跟马基雅维利军队之后，抵达普拉托城墙外。卡多纳部队虽有数量优势，但乍看之下，战斗力并不强，炮兵部队弱得可怜，只有两门火炮，且都是口径小的小型轻便炮（falconet）。西班牙部队还补给不足，士兵经过八个月的风餐露宿，已疲惫不堪。更糟糕的是，有些西班牙人在乡间遭盗匪袭击。当时意大利道路上盗匪猖獗，极不安全。

卡多纳部队的围城战一开始就不顺利。刚开始轰墙，一门炮就裂为两半，致使他们只剩一门炮可用。又饿，士气又低落，他们立即向佛罗伦萨人提议停战，声称他们只是要劝佛罗伦萨共和国加入神圣同盟，攻击该共和国并非他们的本意。佛罗伦萨人收到消息后士气大振，拒绝停战，西班牙人只好再搬出唯一一门炮，轰击城墙。大出众人意料，经过一天炮轰，这门小型轻便炮竟在一座城门上轰出一道小裂缝。西班牙兵从这个洞涌入城里，马基雅维利的乌合之众没有抵抗，纷纷丢下武器，四处逃命。

接下来，借用马基雅维利悲痛的描述，出现了“悲惨不幸的情景”。[1]召来的士兵和普拉托人民困在大理石铺砌的普拉托街道上，惨遭西班牙长矛兵的屠杀。接下来几个小时，用另一位评论家的话，处处只见“哭泣、逃跑、暴力、劫掠、流血、杀戮”。[2]那一天，两千多人包括佛罗伦萨人和普拉托人——横尸城内。西班牙人几乎没有士兵死伤，拿下该城后，距佛罗伦萨城门顶多只剩两天路程。

“我想你该好好考虑是不是要放弃财产和其他所有东西，逃到安全地方，毕竟性命比财产重要得多。”[3]

九月五日，血洗普拉托不到一星期，紧张万分的米开朗琪罗这么写信给父亲。城内军民同遭屠杀，是十年前切萨雷·波吉亚残酷统治意大利半岛以来，意大利土地上发生的最令人发指的暴行。佛罗伦萨得知屠杀消息，既惊且惧。数天后，人在罗马的米开朗琪罗一得知这消息，就清楚认识到家人该采取什么行动，以躲开他所谓的这个已降临在其家乡的“浩劫”。他要鲁多维科赶快把新圣母玛利亚医院里的存款提出来，和家人逃到锡耶纳。“就像碰到瘟疫时的做法一样，抢第一个逃”，他如此恳求父亲。

米开朗琪罗写这封信时，佛罗伦萨的情势已开始趋缓。起初皮耶罗·索德里尼坚信自己能用钱打发掉西班牙人，让佛罗伦萨逃过一劫，粉碎美第奇家族重回佛罗伦萨的美梦。卡多纳欣然收下这笔钱，佛罗伦萨市民为保住性命财产付出了十五万补偿金，但他仍坚持索德里尼及其政权下台，转由美第奇家族接手。一群支持美第奇家族的佛罗伦萨年轻人，受西班牙人逼近的鼓舞，冲进领主宫，控制了政府。一天后的九月一日，索德里尼逃亡锡耶纳。洛伦佐的儿子朱利亚诺·德·美第奇，不经流血政变就入主该城。马基雅维利后来回忆道，索德里尼逃走前夕，领主宫曾遭雷击，在他眼中，这再度印证了凡天有异象必有大事发生的说法。

马基雅维利乐观看待美第奇家族重新入主。一两个星期后他写信道，“城内仍很平静，城民希望未来能如同洛伦佐一世在位时，那予人美好回忆的时代一样，有幸享有美第奇家族同样的帮助”。[4]不幸的是，新统治者立即拔除他的官职，然后以涉嫌谋反美第奇家族的罪名，将他打入监牢，还以吊坠刑（strappado）逼供。吊坠刑是一种酷刑，犯人双手反绑吊起，然后从平台上使其突然坠下，犯人通常因此肩胛脱位，受不了苦而招认。萨伏纳罗拉在同样的刑罚下就招认各种罪行，包括与朱利亚诺·德拉·罗维雷合谋推翻教皇亚历山大六世。但马基雅维利未屈服于拷问，拒不承认当局指控。几个月后获释，被逐出佛罗伦萨后他隐居在圣卡夏诺（不久前鲁多维科·博纳罗蒂任波德斯塔的城镇）附近的小农场，时年四十三岁。在这里，他白天以徒手捕捉歌鸫为乐，晚上则与当地人在小酒店里下古双陆棋。他还开始撰写《君主论》，阐述治国之术的愤世嫉俗之作，书中他尖刻宣称人都是“忘恩负义，善变，说谎者，骗子”。[5]

米开朗琪罗对美第奇家族归来的态度则保留许多。一四九四年，洛伦佐的儿子皮耶罗·德·美第奇遭佛罗伦萨人民驱逐时，米开朗琪罗因与该家族关系密切而逃到波隆纳，叫人不解的是，这次美第奇家族于近二十年后重新上台，他却同样害怕自己和家人遭不利影响。“无论如何别卷进去，不管是言语或行为”，他如此劝告父亲。对博纳罗托，他也提出类似的规劝：“除了上帝，别结交朋友或向他人吐露心事，也别论人长短，因为没有人知道会有什么后果。管好自己的事就好。”[6]

由马基雅维利在佛罗伦萨易主后所受的对待来看，米开朗琪罗有充分的理由要求家人这么小心谨慎。因此，博纳罗托告诉他佛罗伦萨如何盛传他公开抨击美第奇家族时，他忧心不已。“我从未说过他坏话”，他向父亲如此辩驳，但他坦承的确谴责过普拉托发生的暴行，而这时每个人都把这怪到美第奇家族头上。[7]他说，如果石头会说话的话，也会谴责血洗普拉托的暴行。

由于几个星期后就要返回佛罗伦萨，米开朗琪罗这时忽然担心到时候可能遭到报复。他要弟弟出去把这些恶意的谣言查个清楚。他告诉鲁多维科，“我希望博纳罗托帮忙去暗中查明，那个人是在哪里听到我批评美第奇家族的，以便知道谣言来自何处……我可以有所提防”。虽然自己很有声望（或许正因如此），米开朗琪罗仍坚信佛罗伦萨有敌人要抹黑他，制造他与美第奇家族为敌的假象。

米开朗琪罗这时候还有金钱上的烦恼。根据枢机主教阿利多西所拟的合约，他已几乎拿到应得的所有报酬（目前为止共两千九百杜卡特[8]），但他一如往常向教皇索要更多的报酬。他还努力向父亲要回私自挪用他银行存款的钱（两年来第二次）。话说鲁多维科收到儿子来信，催他从新圣母玛利亚医院提钱，作为逃到锡耶纳的盘缠后，尽管情势并未恶化到必须逃难，但他还是提出四十杜卡特，并且全部花掉。米开朗琪罗希望父亲还钱，并要他绝不可以再动用存款。不过不久之后他又被迫支付父亲另一笔意外的开销。佛罗伦萨人民为保有自由付给神圣同盟的补偿费，鲁多维科必须分摊六十杜卡特，但他只付得出一半，于是强要米开朗琪罗替他付另一半。

一五一二年十月，即普拉托遭血洗一个月后，米开朗琪罗写了一封自怨自艾的信给鲁多维科，信中表露了他这时候的沮丧（因父亲、因佛罗伦萨危险的政局、因自己无休无止的湿壁画工作）。“我日子过得很悲惨”，他以耶利米般的哀伤口吻向父亲诉苦，“繁重工作让我疲累，千般焦虑惹我烦忧，就这样，我这大概十五年来，从没有一刻快乐。而我做这一切，全都是为了帮你，虽然你从未认识到这点，也从不这么认为。愿上帝宽宥我们。”[9]

但就在这极度焦虑且沮丧加剧期间，米开朗琪罗画了几幅极突出、极精湛的纪事场景。夏天和秋初这段时间，他和他的团队花了许多时间在礼拜堂最西端，绘饰两面三角穹隅和这两者间的狭窄壁面。其中最早画成的是《哈曼的惩罚》（The Crucifixion of Haman），位于面对祭坛右边的三角穹隅上。这幅画手法非常纯熟，显示了米开朗琪罗登峰造极的湿壁画功力。

《哈曼的惩罚》取材自《旧约·以斯帖记》，刻画哈曼受惩背后曲折离奇、歌剧般的情节。哈曼是波斯国王亚哈随鲁的宰相，亚哈随鲁统领从印度到衣索匹亚的辽阔帝国，后宫嫔妃无数，却只养了七名太监服侍这些嫔妃。他最爱的女子是年轻貌美的以斯帖，而他不知以斯帖是犹太人。以斯帖的堂哥末底该在国王身边为仆，送她进宫之前已嘱咐她不可泄露自己犹太人的身份。末底该曾挫败两名太监欲杀害亚哈随鲁的阴谋，有保驾救主之功，但最近因为拒绝同其他仆人一样向宰相哈曼下跪，惹毛了哈曼。傲慢的哈曼于是下令杀光波斯境内的犹太人。哈曼奉国王之名下诏，“要将犹太人，无论老弱妇孺……全然剪除，杀戮灭绝，并夺他们的财物为掠物”（《以斯帖记》第三章第十三节）。不只如此，哈曼还开始建造75英尺高的绞刑架，打算用它来单独处死无礼的末底该。

西斯廷礼拜堂拱顶四个角落的三角穹隅和古铜色大奖牌一样，刻画了犹太人如何躲掉敌人阴谋而及时获救的故事。《哈曼的惩罚》就是绝佳的例子。哈曼所下的灭绝令，因以斯帖挺身而出而未得逞。以斯帖揭露自身犹太人身份后，自己可能也逃不过哈曼的血腥屠杀，但她不顾这危险，向国王亚哈随鲁坦承自己的民族出身。国王听后立即撤销灭绝令，将哈曼送上原为末底该所建造的绞刑架处死，随后并拔擢末底该为宰相，以对他先前救了国王一命表示迟来的感谢。

米开朗琪罗笔下的哈曼被钉在树上，并未遵循较常见的表现手法将他画成吊死在绞刑架上。因此，这位希伯来民族的大敌摆出的是更予人基督受难之联想的姿势。不过这样的描绘有圣经的依据，因为通俗拉丁文本圣经记载哈曼建造的是50腕尺的十字架，而非绞刑架。但米开朗琪罗几乎不懂拉丁文，因此想必他不是采用但丁《神曲·炼狱篇》的描述（哈曼也是被钉死在十字架上），就是受了某位学识更渊博的学者指点。[10]神学家很快就在这则故事里找到与耶稣基督的相似之处，指出这两个钉死于十字架的事件，都伴随以众人的获救。[11]因而用这幅描写通过十字架获救的画来装饰礼拜堂的祭坛壁极为贴切。

《哈曼的惩罚》费了超过二十四个乔纳塔，因构图生动有力，特别是裸身、四肢大张、靠在树干上的哈曼，而受到瞩目。惊叹不已的瓦萨里说，哈曼是拱顶上画得最好的人物，称它“无疑是美丽、最难画的”。[12]他这么说当然有其根据，特别是在它的难度方面，因为这幅画需要画许多初步素描，借以从中一再摸索哈曼那棘手的姿势。对米开朗琪罗的模特儿而言，这个姿势应该不好摆，就和利比亚巫女的姿势一样费劲且累人，因为必须同时双手外伸、头往后仰、臀部扭向一边、左腿弯曲、全身重量放在右脚上。这个姿势想必摆了几次相当长的时间，因为就现存的素描来看，《哈曼的惩罚》所遗留的素描张数高居顶棚上所有场景之冠。

米开朗琪罗拟好《哈曼的惩罚》构图后，并未像处理几英尺外《上帝分开昼夜》向上飞升的造物主一样，徒手转描，而是借助草图，以刻痕法将哈曼的轮廓巨细靡遗地转描到灰泥上。接着用四个乔纳塔为这个人物上色，就绘饰工程已进入尾声，特别是最近几个人物（包括前一个绘成的上帝像）都只花一个工作日来看，这速度是相当慢的。哈曼手臂、头的周遭如今仍可见到许多钉孔，说明当初为了将草图固定在凹形壁上及接下来将草图图案转描到湿灰泥壁上，米开朗琪罗的确费了工夫。

完成这幅棘手的场景后，拱顶上只剩下几平方英尺的区域有待米开朗琪罗上色。这些区域包括祭坛壁上的两面弦月壁、另一面三角穹隅，以及拱顶上与高坐在入口上方宝座上的撒迦利亚像遥遥相对的三角形壁面。米开朗琪罗将在三角形壁面画上乔纳像，他在拱顶上的最后一个先知像。至于另一面三角穹隅，他则画上《铜蛇》（The Brazen Serpent）——事后证明这比《哈曼的惩罚》还难画。

值得注意的是，就在即将完工之际，米开朗琪罗断然放弃了后半部拱顶所采用的简约手法，而在《铜蛇》里创造出有二十多名搏斗的人体、构图复杂的场景。这面三角穹隅的绘饰所耗费的时间超乎预期得长（不可思议地用了三十个乔纳塔，或者说约六个星期），米开朗琪罗未能在九月结束前完成整个工程、返回佛罗伦萨，这是原因之一。只有最早完成的两幅《创世纪》场景（三年多前完成），花了比这更长的时间。米开朗琪罗或许急于完工，但远大的创作企图叫他不能草草结束。

《铜蛇》取材自圣经《民数记》，描述以色列人漂流在旷野中又饿又渴，埋怨耶和华，耶和华听了大为不悦，派了长有毒牙的火蛇咬他们。以色列人因苦而抱怨，反倒引来更大的苦。幸存的以色列人请求摩西帮他们解除这可怕的天谴，于是耶和华让摩西造一条铜色的蛇，如杆子般立起来。摩西遵照吩咐造了铜蛇，挂在杆子上，“凡被这蛇咬的，一望这铜蛇就活了”（《民数记》第二十一章第九节）。米开朗琪罗笔下的黄铜色蛇，一如四肢大张、靠在树上的哈曼，带有钉死在十字架上的受难意象，因而让人想起耶稣所提供的救赎。耶稣本人甚至在《约翰福音》里做这样的比拟。他告诉尼哥底母：“摩西在旷野怎么举蛇，人子也必照样被举起来，叫一切信他的都得永生。”（《约翰福音》第三章第十四至十五节）

米开朗琪罗兴致高昂地完成了这面三角穹隅。这幅场景无疑很吸引他，因为难逃一死的以色列人和《拉奥孔》里被蛇缠身的众人十分相似。此前这一主题的纪事画并未真的画出蛇缠住众人身子的景象，反倒是着墨于摩西高举自己的黄铜像。[13]不过米开朗琪罗选择完全略去摩西，凸显以色列人难逃死劫的命运。因而这幅场景大体上在表现他最爱的主题之一，即肌肉贲张、身子扭转的搏斗场面，以这幅画来说，多名半裸的人物挤成一团，在毒蛇缠卷下痛苦挣扎。

这幅位于祭坛右边的三角穹隅湿壁画，其上痛苦挣扎的人物不仅让人想起拉奥孔和他的儿子们，还让人想起《卡西那之役》里的士兵和《人马兽之战》里半人半兽的怪物。《铜蛇》里某个以色列人的姿势，米开朗琪罗甚至是借用自《人马兽之战》。[14]由于画中充斥着众多难逃一死的人物，这幅画也让人想起《大洪水》。不过，《铜蛇》的处理手法（画在比《大洪水》更狭窄、弧度更大的壁面上）显示他的湿壁画功力经过脚手架上四年的历练，已有何等长足的进展。数具扭曲的人体表现了精湛的前缩手法。米开朗琪罗将此起彼伏的人体，条理井然地安置在上宽下窄的三角形画面里，并以鲜亮的橙、绿使这幅画成为拱顶上抢眼的焦点，整体构图就因这样的人体布局和鲜亮设色达到和谐的统一。

铜蛇的故事除了迎合米开朗琪罗的创作理念，还彰显了他的宗教信念。这幅画绘于普拉托大屠杀发生的前后，反映了他大体受萨伏纳罗拉形塑的信念，即人类为恶引来厄运和苦难，只有向上帝祈求宽恕，厄运和苦难才可能远离。他告诉父亲，正如同以色列人走入歧途而引来火蛇的劫难，佛罗伦萨人也是因为犯下罪恶，才招致卡多纳与其西班牙部队的入侵，他们是奉愤怒之神的命令前来执行天谴。他在血洗事件后、众人余悸犹存之际写信给鲁多维科，“我们必听顺上帝，信任上帝，通过这些降临身上的苦难认清自己行为的过失”。[15]这个论点完全呼应了萨伏纳罗拉所谓的佛罗伦萨将因自己的罪恶遭查理八世军队惩罚的看法。米开朗琪罗画这面三角穹隅时，脑海里很有可能回响着萨伏纳罗拉的话——“噢，佛罗伦萨，噢，佛罗伦萨，噢，佛罗伦萨，因为你的罪恶，因为你的残忍，你的贪婪，你的淫欲，你的野心，你将遭受许多试炼和苦难！”

米开朗琪罗本身的苦难（至少在脚手架上所受的苦难）在他写这封家书时已差不多要结束。完成《铜蛇》后，他接着画位于该场景下方的壁面，包括最后一对弦月壁。其中一面弦月壁刻画亚伯拉罕和以撒，姿态一如其他基督列祖像一样无精打采。[16]几天后的十月底，他又写了封信回佛罗伦萨。“礼拜堂的绘饰我已经完成”，他如此写道，语气极为平淡。他一如往常不因自己的成就喜形于色。他向鲁多维科哀叹道，“其他事情的发展令我失望”。[17]
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第三十一章 最后修润

一五一二年十月三十一日，万圣节前夕，教皇在梵蒂冈设宴款待帕尔玛大使。用完餐后，主人、宾客移驾宫中剧院，欣赏两场喜剧，聆听诗歌朗诵。尤利乌斯午后向来有小睡习惯，这次时间一到他照例回自己房内休息。但余兴节目未就此结束，日落时，他和随从，包括十七名枢机主教，又移驾西斯廷礼拜堂举行晚祷。他们走出国王厅，进入礼拜堂，迎面而来的是令人瞠目结舌的景象。在此前四天时间里，米开朗琪罗和助手们已拆掉并移走庞大的脚手架。经过约四年四星期的努力，米开朗琪罗的心血终于可以完全呈现在世人眼前。

由于后半部拱顶上的人物较大，加上米开朗琪罗的湿壁画手法更为纯熟且富有创意，万圣节前夕揭幕的湿壁画比起约十五个月前公开的前半部湿壁画，更令人惊叹。教皇和众枢机主教走进礼拜堂举行晚祷时，第一眼就看到数名人物，而其中有一名，据孔迪维的看法，是拱顶上数百名人物中最叫人叹服的。膜拜者行进视线的正前方，礼拜堂尽头的上方，乔纳像高踞在《哈曼的惩罚》与《铜蛇》之间的狭窄壁面上。孔迪维认为，它是“非常了不起的作品，说明了这个人在线条处理、前缩法、透视法上深厚的功力”。[1]

先知乔纳像画在凹形壁上，双腿分开，身子后倾，躯干侧转向右，头向上仰并转向左边，带有挣扎的意味，就肢体语言来说，较似于伊纽多像，而与其他先知像不同类。最叫孔迪维叹服的是，米开朗琪罗通过高明的前缩法，营造出错视效果。这面画壁虽然是向观者的角度凹进去，他却将这位先知画成向后仰状，因此“借助前缩法而呈后仰状的躯干，在观者眼里觉得最近，而前伸的双腿反倒最远”。[2]如果布拉曼特曾说米开朗琪罗对前缩法一窍不通而画不来顶棚壁，那么乔纳像似乎就是米开朗琪罗得意的答复。

乔纳是旧约时代的先知，圣经记载耶和华命令他去亚述帝国首都尼尼微传道，斥责该城人民的恶行，但乔纳不希望尼尼微人因此了悟自己的罪过而蒙神怜悯，免遭灾殃，因此不接这项任务，反倒乘船往相反方向去。耶和华得知后大为不悦，便令海上狂风大作，将他困住。惊骇万分的水手得知风暴因何而起后，将乔纳丢入海中，海面迅即平静。耶和华安排大鱼将他吞进腹中，乔纳在鱼腹里待了三天三夜，最后鱼将他吐到陆地上。乔纳饱受惩罚后学乖了，遵照耶和华指示，前往尼尼微，宣扬尼尼微将遭覆灭的预言。尼尼微人信服预言而悔改，远离恶道，耶和华心生怜悯，未降灾给他们，乔纳因此大为失望。

神学家认为乔纳是耶稣和耶稣复活的先行者，因此米开朗琪罗将他画在西斯廷礼拜堂祭坛上方。耶稣本人也拿自己直接比拟为当年的乔纳。他告诉法利赛人，“乔纳三日三夜在大鱼肚腹中，人子也要这样三日三夜在地里头”（《马太福音》第十二章第四十节）。但米开朗琪罗所赋予这位先知的姿势让今日学界思索米开朗琪罗所描绘的乔纳，到底是这则圣经故事里哪个时候的乔纳。有人认为这幅画描绘的是因耶和华未摧毁尼尼微而生气的乔纳，有人则说是大鱼刚吐出来时的乔纳。[3]不管答案为何，乔纳的姿态和神情，即身向后仰、眼往上瞧，仿佛瞠目结舌、不发一语地望着拱顶上琳琅满目的绘饰，或许别有用意。此前阿尔贝蒂已呼吁艺术家在画作里安排一位“观者”，以引导观画者的注意力和情绪，要么召唤观者来看这幅画，要么“以激烈的表情、令人生畏的眼神”挑衅观者。[4]米开朗琪罗似乎遵行了阿尔贝蒂的建议，因为乔纳既引领了从国王厅进入礼拜堂的膜拜者的目光，又以无声的动作和表情表现出膜拜者看着头顶上方的宏伟湿壁画时，那种身向后仰的姿势和惊奇不已的表情。

教皇很高兴这后半部湿壁画的揭幕，看得“非常满意”。[5]湿壁画完工后的几天内走访西斯廷礼拜堂的人，无不对米开朗琪罗的作品啧啧称奇。瓦萨里写道，“整个作品公开展示时，四面八方的人蜂拥来到这里欣赏，没错，它是这么出色，看过的人无不目瞪口呆”。[6]最后一对伊纽多像为绝妙之作，在气势和优美上甚至超越了《拉奥孔》之类宏伟的上古作品。这两个人像显露出惊人的高明手法，在人体生理结构和艺术形式上都达到极致。过去从没有哪个人像，不管是大理石像还是画像，以如此惊人的创意和沉稳，淋漓展现出人体的表现潜能。拉斐尔尽管善于安排众人物的彼此关系，进而营造出优美的整体画面，但说到个别人物所予人的粗犷视觉效果，拉斐尔笔下没有哪位人物能比得上米开朗琪罗的这些裸身巨像。

耶利米像上方两尊伊纽多像之一（他最后画的伊纽多像），充分展现了米开朗琪罗如何让对手望尘莫及。这尊人像腰部前倾，上半身微向左倒，右臂后弯欲拿栎叶叶冠，姿势复杂、独具一格，连古希腊罗马的人像都不能及。如果这尊男性裸像是一五一二年时所有艺术家不得不拿来检验自身功力的创作体裁，那么米开朗琪罗最后几尊伊纽多像，等于是立下了这一体裁里无法企及的标杆。

尤利乌斯虽然很欣赏新揭幕的湿壁画，却觉得它尚未完成，因为少了他所谓的最后修润。尤利乌斯已习惯了平图里乔那种华丽炫耀的风格，墙上人物的衣服都饰上金边，天空都缀上群青，而金色和群青色都得用干壁画法事后添上，因此尤利乌斯要求米开朗琪罗润饰这整面湿壁画，以“赋予它更富丽的面貌”。[7]米开朗琪罗不愿为了添上一些干壁画笔触就重组脚手架，特别是他原本就刻意不加上这些东西，以让湿壁画更耐久，同时或许有意借此标榜自己奉行“真正湿壁画”这一较难而较受看重的风格，以提升自己的名望。因此他告诉教皇添补没有必要。“无论如何那应该用金色润饰过。”教皇坚持。“我不认为那些人该穿上金色。”米开朗琪罗回复。“这样看起来会寒酸。”教皇反驳道。“那里刻画的那些人，”米开朗琪罗开玩笑道，“也寒酸。”[8]

尤利乌斯最后让步，金色、群青色的添补就此作罢。但两人意见不合并未就此结束，因为米开朗琪罗认为他的所得不符合他的付出。至这次揭幕时，他已总共收到三千杜卡特的报酬，但仍声称自己经济拮据。他后来写道，情形若是更恶化，除了“一死”，我别无选择。[9]

米开朗琪罗为何如此哭天抢地哀叹自己没钱，实在令人费解。拱顶绘饰虽然工程浩大，但开销不致太高。总报酬里有八十五杜卡特给了皮耶罗·罗塞利，三杜卡特给制绳匠、二十五杜卡特买颜料，二十五杜卡特付房租，（至多）约一千五百杜卡特支付给助手们。大概还有一百杜卡特花在其他杂项，例如画笔、纸、面粉、沙子、白榴火山灰、石灰。剩下的应还有一千多杜卡特，意味着这四年里他平均每年赚进约三百杜卡特，相当于佛罗伦萨或罗马一般匠人工资的三倍。西斯廷礼拜堂绘饰工程，大概不足以让他富有到枢机主教或银行家之类人士的水平，但也不至于让他穷到他所暗示的那样，得住进贫民院靠公家过活。他能买下“凉廊”这块地（花了约一千四百杜卡特），表示工程快完成时他手头并不缺钱。[10]买这块地很有可能耗尽了他的流动资产，但这根本不是教皇的错。

米开朗琪罗之所以会有这样的抱怨，似乎是他觉得除了依合约该给他的三千杜卡特，教皇还应另有表示，也就是圆满完成任务后的奖赏之类。他在某封家书里暗示道，这笔奖赏事先就已讲妥，因此完工后未能立即拿到，让他觉得很懊恼。不过最后他还是如愿以偿，另拿到两千杜卡特的丰厚报酬。后来他说，这笔钱“救了我的命”。[11]不过，数年后受命负责延宕已久的教皇陵工程，他才气急败坏地发现，这笔钱完全不是作为顶棚湿壁画的奖金，而是作为教皇陵案的预付金。此后教皇也未支付什么湿壁画工程奖金，这让米开朗琪罗再次觉得被教皇耍了。[12]

但起码就眼前而言，米开朗琪罗心满意足。拱顶绘饰既已完工，他终于可以放下画笔，重拾已暌违数年的锤子和凿子。

六年多前为教皇陵开采的大理石，如今仍躺在圣彼得广场，除了偷了几块的小偷，无人问津。绘制顶棚湿壁画时，米开朗琪罗并未忘记教皇陵案，每次从鲁斯提库奇广场走往西斯廷礼拜堂，他大概都会经过这堆大理石，这让他一再痛苦而清晰地想起自己的抱负如何遭到埋没。

完成湿壁画后，米开朗琪罗决心重启教皇陵案，也就是尤利乌斯当初叫他来罗马负责的工程。湿壁画揭幕几天后，他就开始替教皇陵画新素描。他还开始根据这些素描制作一个木质模型，并敲定租下罗维雷家族的一栋大房子作为工作室，地点位于台伯河对岸图拉真圆柱附近的渡鸦巷里。比起圣卡特利娜教堂后面的小工作室，这栋房子更为宽敞和舒适，附近有养鸡种菜的园圃、水井、葡萄酒窖，还有两间小屋可供他安顿助手。不久之后就有两名助手从佛罗伦萨前来，但一如往常，他又被助手搞得头大。其中一人姓法尔科内，来罗马没多久就病倒，还要米开朗琪罗照护。另一人（“邋遢男孩”[13]）则不断给米开朗琪罗惹麻烦，迫使米开朗琪罗不得不放弃，赶紧安排他回佛罗伦萨。

教皇陵的雕制工作很快出现危机。拱顶湿壁画揭幕几星期后，尤利乌斯欢度了六十九岁生日，他动荡不安的统治也迈入第十个年头。他已逃过死神魔掌许多次，包括遭遇多次病危和暗杀而安然无事，躲过数次伏击和绑架，在米兰多拉城外炮火连天的战场上安然无恙，征战不利的预言和恶兆。最后，他还摆脱了失望、挫败的阴霾，平定一小撮法国枢机主教的叛乱，奇迹般地打败路易十二。当然，他还制服了意大利最难驯服的艺术家，让他在五年内完成了一件旷世杰作。

这种种苦难虽没要了他的命，却也大大戕害了他的健康，一五一三年开年不久，教皇就开始感到不舒服。到了一月中，已食欲全消，对于尤利乌斯这样的老饕而言，是不祥的征兆。不过他深信葡萄酒具有强身补精的效果，坚持品尝八种不同的葡萄酒，以找出哪种酒对自己最有利。他还不想放下公务，于是叫人把床搬进隔壁的鹦鹉室，在这里躺在床上，伴着他养的笼中鹦鹉，接见各国大使和其他宾客。

二月中旬，教皇仍无法吃，无法睡，但已有所好转，能在床上坐起，和德格拉西来杯马姆齐甜酒。看到他“气色好，神情愉快”，德格拉西很高兴。[14]眼前看来，尤利乌斯似乎又要逃离死神魔掌。但隔天，他照嘱咐服了一份含金粉的药剂（号称能治百病的假药），隔夜醒来，病情迅速恶化。隔天二月二十一日早上，罗马人民得知“恐怖教皇”驾崩。

几天后，仍无法相信这个事实的德格拉西在日记里写道，“在这城里住了四十年，从没看过哪个教皇的葬礼聚集了这么多人”。[15]尤利乌斯的葬礼于嘉年华会期间举行，全罗马人民之哀痛前所未见，几近歇斯底里。教皇遗体被安放在圣彼得大教堂内供民众瞻仰，民众硬是推开瑞士侍卫队，坚持要亲吻教皇的脚。据说就连尤利乌斯的敌人也潸然泪下，称他让意大利和教会摆脱了“法国蛮人的支配”。[16]

因吉拉米在圣彼得大教堂发表悼词。“天哪！”他以洪亮的嗓音高声说道，“天哪！在统理帝国上，他是何等之天纵英明，何等之深谋远虑，何等之功绩焕然，他那崇高而坚毅的心灵所散发出的力量，何等之举世无匹？”[17]葬礼结束后，尤利乌斯的遗体暂厝在这座重建中的大教堂的高坛里，位于西克斯图斯四世墓旁边，待米开朗琪罗的陵墓雕制完成后再移灵。

教皇陵终于开始动工。尤利乌斯死前两天发布一道诏书（生前的最后作为之一），明白表示他希望由米开朗琪罗负责雕制他的陵墓，并拨下一万杜卡特的经费。他还特别安排了陵墓安置之处。最初尤利乌斯属意将陵墓建于圣彼得镣铐教堂，后来改成重建后的圣彼得大教堂，但在临终前，他又改变心意。他认为自己在位以来取得了许多成就，而死后要长眠在最能彰显他统治特色的成就底下，因此，他坚持宏伟的陵墓建成后要安放在西斯廷礼拜堂里面。尤利乌斯希望自己长眠在不是一件而是两件米开朗琪罗的杰作底下。

米开朗琪罗得知尤利乌斯死后有何反应，文献未有记载。他曾与教皇交情甚好，原寄望借教皇之助闯出一番大事业，却因一五○六年教皇陵上的龃龉而彼此疏远。这段插曲他一生未能忘怀，许多年后仍愤愤提及。不过，他想必也认识到，尤利乌斯再怎么不好，仍是他最大的赞助者，这个人的计划和眼光与他一样宏远，这个人的精力和雄心和他一样昂然不坠，这个人的“可怖”一如他自己的“可怖”，昭然揭露于拱顶湿壁画的每个角落。

尤利乌斯葬于圣彼得大教堂不久，三十七岁的乔凡尼·德·美第奇，洛伦佐一世的儿子，在米开朗琪罗新湿壁画底下召开的秘密会议期间获选为教皇，成为利奥十世[18]。利奥是米开朗琪罗的童年朋友，有教养、和善又宽厚，既虔敬看待已故的尤利乌斯，（至少刚开始）又友善地对待米开朗琪罗，承诺以后将继续委任他以重大的雕塑工程。他当选后就签发新合约，请米开朗琪罗雕制尤利乌斯陵墓，立即表达了他的善意。这时教皇陵案仍计划雕制四十尊等身大的大理石雕像，米开朗琪罗的报酬暴涨为一万六千五百杜卡特。数百吨的卡拉拉大理石很快被从圣彼得广场运到渡鸦巷的工作室。骑马逃离罗马整整七年后，米开朗琪罗终于重拾他所谓的“老本行”。
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结语：诸神的语言

此后米开朗琪罗又活了五十一年，在漫长创作生涯里创造出更多的绘画和大理石雕刻杰作。一五三六年，他甚至重回西斯廷礼拜堂绘制另一幅湿壁画，即祭坛壁上的《最后审判》（The Last Judgement）。到了晚年，生命出现奇崛的转折，出任圣彼得大教堂重建工程的工程局长；首任总建筑师布拉曼特死于一五一四年，享年七十岁。这座长方形廊柱大厅式新教堂，自尤利乌斯举行奠基典礼以后，拖了一百多年才建成，因而当时意大利有“兴建圣彼得大教堂”（la fabbrica di San Pietro）这样的语句，用以形容事情没完没了。拉斐尔继布拉曼特之后担任总建筑师，部分更改了恩师的原始设计。三十多年后的一五四七年，米开朗琪罗接手这项浩大工程，这时他已以许多杰出成就著称于世，是当时最富创意、最有影响力的建筑师。接下教皇保罗四世的委任后，他开始为这座长方形廊柱大厅式教堂设计雄伟的穹顶，一座不只雄霸梵蒂冈，而且耸立整个罗马天际线之上的穹顶。[1]不过他接这案子时极不情愿，称这建筑不是他的“老本行”。

拉斐尔的创作生涯则短了许多，甚至未能见到梵蒂冈诸室的绘饰完工就与世长辞了。尤利乌斯去世时，他正在绘制艾里奥多罗室的第三幅湿壁画《击退阿提拉》（The Repulse of Attila）。一五一四年，完成该室另一幅湿壁画《解救圣彼得》（The Liberation of St Peter）后，利奥十世立即委任他绘饰教皇居所的另一个房间。在大批助手的协助下，他于一五一七年完成绘饰，其中有幅湿壁画名为《波尔哥的火灾》（Fire in the Borgo），此室因此得名火灾室。

此外拉斐尔还接了许多其他案子，包括为挂毯设计图案，为廷臣、枢机主教绘肖像，以及当然会有的湿壁画绘制。除了担任圣彼得大教堂总建筑师，他还担任梵蒂冈建筑师，完成数年前布拉曼特所开启的凉廊工程及其上面的装饰。他替阿戈斯提诺·齐吉设计了一座丧葬礼拜堂，为新教皇兄弟朱利亚诺·德·美第奇在罗马城外起建了一座别墅。他搬离位于无骑者之马广场边较寒酸的房舍，住进自己出钱买下的卡普里尼宅邸——一栋由布拉曼特设计的豪宅。

拉斐尔工作之余也不忘谈情说爱。他虽然与面包店女儿玛格丽塔·鲁蒂厮混，一五一四年却与名为玛丽亚的年轻女子订婚。玛丽亚是枢机主教毕比耶纳的侄女，拉斐尔一生所绘的许多肖像画中有一幅的画中人就是这位枢机主教。但拉斐尔一直未履行婚约。据瓦萨里记述，他迟迟不履行婚约的原因有二：一是他希望当上枢机主教，而娶妻显然会让他失去资格；二是他热衷于“拈花惹草之乐”。[2]据说玛丽亚还因为拉斐尔迟迟不愿成婚，伤心至死。不久，一五二○年的受难节，拉斐尔也在一夜风流之后去世，据瓦萨里的说法，他这次风流时“纵欲过度”。[3]和莎士比亚一样，他死于生日那天，但享年三十七岁。

据当时某人所说，拉斐尔壮年早夭让皇廷“上上下下哀痛至极。在这里，众人谈论的全是这位不世之才的死。他年纪轻轻就结束了第一生命，而他的第二生命，即不受时间与死亡所限的名声之生命，将永世长存”。[4]对罗马人民而言，上天似乎也为这画家之死而哀伤，因为梵蒂冈数处墙面突然出现裂缝，吓得利奥和他的随从逃出似要崩塌的皇宫。不过这些裂缝大概不是上天哀悼的表示，反倒更可能是拉斐尔不久前修正梵蒂冈结构的结果。

拉斐尔的遗体被放在灵柩台上供人瞻仰，灵柩台上方挂了他生前最后的遗作《基督变容》（The Transfiguration）。随后他与他那心碎的未婚妻玛丽亚，合葬在万神殿。至于玛格丽塔，据说拉斐尔留给她不少的财产，后来她遁入修道院当女尼。不过她很可能带着一则秘密一起进入修道院。近年有人用X光检查《芙娜莉娜》，即拉斐尔于一五一八年为她所画的肖像，发现她左手第三指戴了一只切割方正的红宝石戒指，这说明了拉斐尔一再拖延成婚的另一个理由，即他已娶了玛格丽塔。当时一如今日，建议婚戒戴在左手第四只手指上，因为那时人们认为有一条特殊静脉——爱情静脉（vena amoris）——从该手指流往心脏。[5]这个戒指后来被人再上色盖掉，以维护他死后的名声（动手脚者很可能是拉斐尔的某个助手），直到将近五百年后才重见天日。

拉斐尔英年早逝时，君士坦丁厅里正在搭建脚手架，这是教皇居所里第四个也是最后一个待绘饰湿壁画的房间。如果说他在梵蒂冈诸室的湿壁画一直被米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂的作品压得出不了头，那么他至少在死后打赢了劲敌一次。拉斐尔入土后不久，米开朗琪罗友人皮翁博向教皇利奥申请，让米开朗琪罗接手绘饰君士坦丁厅（其实他本人对此计划兴味索然），但最后却因为拉斐尔诸弟子（包括青年才俊朱里奥·罗马诺）拥有师父的草图，且有意按这些草图绘饰该厅，而遭驳回。一五二四年，这些助手如期完成了君士坦丁厅的湿壁画。

尤利乌斯陵墓做了很久，久到让米开朗琪罗希望能早日脱离苦海，痛苦程度甚至比西斯廷礼拜堂的湿壁画工程还大。他断断续续刻了三十多年，直到一五四五年才完工。陵墓最后未按尤利乌斯遗愿放进西斯廷礼拜堂，而是放在古罗马圆形剧场对面的圣彼得镣铐教堂耳堂。它也未如尤利乌斯预想的那么宏伟，因为在接下来几任教皇的旨意下，陵墓大小和雕像数目都大幅缩水。原规划安置在陵墓最顶端的雕像，即头戴三重冕的10英尺高“恐怖教皇”像，甚至连动工都没有。事实上，这件工程的许多地方最后是出自米开朗琪罗所雇用的其他雕塑家（如蒙特鲁波）之手。更糟的是，尤利乌斯的遗体也未按原计划移入这座巨大陵墓，反倒是继续留在圣彼得大教堂内，与西克斯图斯四世长相左右。

接下来的岁月，米开朗琪罗仍继续为家人烦心。不过他终于履行了对博纳罗托的承诺，一五一四年他借给三个弟弟一千杜卡特，在佛罗伦萨开了间羊毛店。这家店经营了约十二年，生意不差。博纳罗托，他唯一娶妻生子的弟弟，一五二八年死于瘟疫，享年五十一岁。他的死令米开朗琪罗哀痛不已。又二十年后乔凡西莫内去世，远航异邦、买卖珍奇商品致富的年轻梦想从未能实现。临终前他痛悔自己一生的罪过，米开朗琪罗因此坚信他将在天国得救。职业军人西吉斯蒙多在一五五五年死于塞提尼亚诺的家中农场。一五三一年鲁多维科以八十七岁高寿往生，米开朗琪罗有感而发，写下他生平的长诗之一，沉痛抒发他对这位不时反对、激怒他之人的“大悲”与“哀恸”。[6]

米开朗琪罗本人于一五六四年八十九岁生日前几星期死于罗马，遗体被运回佛罗伦萨葬入圣克罗齐教堂，瓦萨里所雕制的坟墓底下。立即有佛罗伦萨人在坟墓上别上悼诗和其他颂辞，大部分称颂他是有史以来最伟大的艺术家，在雕塑、绘画、建筑上的成就之高，无人能及。[7]举行国葬典礼时，这个看法得到正式认可，佛罗伦萨学园主持人、诗人暨史学家瓦尔基，在葬礼上发表演说，若没有米开朗琪罗，乌尔比诺的拉斐尔将是有史以来世上最伟大的艺术家。两人开始在梵蒂冈开始绘制湿壁画的五十多年后，世人仍鲜明记得他们相互较量的往事。

说到名气之响亮，米开朗琪罗的其他作品无一能比得上西斯廷礼拜堂拱顶湿壁画，如今他的名字几乎就相当于这座建筑的代名词。就像《卡西那之役》草图一样，西斯廷礼拜堂拱顶壁画几乎成为艺术家观摩学习的“重镇”，受到罗索·菲奥伦蒂诺（Rasso Fiorentino）、雅各布·达·蓬托尔莫（Jacopo da Pontormo）等新一代托斯卡纳画家的高度重视。日后成为矫饰主义运动代表人物的罗索、蓬托尔莫，于利奥十世在位期间数度南下罗马观摩这件作品，然后将他们在西斯廷礼拜堂拱顶上所见到的鲜亮色彩和有力人体如法炮制于自己的作品上。

更远的艺术家也注意到米开朗琪罗的作品。提香在该湿壁画未全部完成之前，就已开始模仿拱顶上的某些人物。一五一一年秋，这位时年二十六岁的威尼斯画家，在帕多瓦的圣徒会堂绘制了一小幅湿壁画，画中仿现了《亚当与夏娃的堕落》里斜倚的夏娃。[8]据现有史料，提香在这之前未来过罗马，因此他想必看过其他艺术家临摹并传阅的米开朗琪罗拱顶前半部湿壁画的某些人物素描。这类素描很快就出现市场需求，艺术界拿它当作临摹模板之类的东西来使用。整面拱顶湿壁画揭幕后，无名艺术家库尼为整面湿壁画画了一套素描。拉斐尔的助理之一瓦迦买下了这套素描，后来援用了其中某些主题于自己的顶棚绘饰中，包括罗马圣玛策禄堂某礼拜堂的顶棚绘饰（他在此制作了一幅《创造夏娃》湿壁画）。

一五二○年代，意大利杰出的雕版家莱蒙迪（Raimondi）根据拱顶上的某些场景，制作了一些版画。接下来的几十年里，又出现许多套重现米开朗琪罗笔下人物的版画，雕版师有远自荷兰者，其中一套版画于十七世纪在阿姆斯特丹拍卖，被著名画家暨收藏家伦勃朗买下。这类版画的问世以及艺术家亲往西斯廷礼拜堂观摩，促使米开朗琪罗的作品深深烙在欧洲人的心里，进而使透彻了解他的作品成为艺术教育的必修课。英国肖像画家雷诺兹（Sir Joshua Reynolds），曾在伦敦的皇家艺术学院劝勉学生要临摹米开朗琪罗的湿壁画（他称此作品为“诸神的语言”[9]，且他本人已在一七五○年走访罗马时临摹过），但在学生眼中，他的这项教诲几乎可说是多余之言。在这之前，艺术界早已拿西斯廷礼拜堂作为创意的宝库，在这之后，如此情形也持续了很久。因此，后来法国印象派画家卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）说道，艺术家视米开朗琪罗的作品为可供他们“翻阅”的“画册”。[10]佛兰德斯画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）于一六○二年画了数幅伊纽多像和《铜蛇》的粉笔素描；返回安特卫普后发展出“狂飙突进”的风格，以紧绷而豪壮的裸像为特色。英国版画家威廉·布雷克（William Blake，一七五七～一八二七）第一幅平面艺术作品，就是根据阿达莫·吉西（Adamo Ghisi）的西斯廷湿壁画版画临摹的铅笔/淡水彩仿作。墨西哥壁画大师迭戈·里维拉（Diego Rivera）一九二○年代初在意大利待了十七个月进行素描、研究湿壁画；他的第一件公共壁画，一九二二年为墨西哥市国立预备学校画的《创造》（Creation），呈现裸身亚当坐在地上，左膝弯曲。从鲁本斯，到布雷克，再到里维拉，四百多年间，几乎每位著名画家都“翻阅”过米开朗琪罗那似乎取之不尽的“画册”，重现他笔下的手势和姿态（这些手势和姿态的轮廓和结构，在今日就和地图上的意大利国土形状一样为人所熟悉）。

但也并非每个看过米开朗琪罗湿壁画的人都是毫无保留的佩服。一五二二年一月，来自乌得勒支、极拘泥于教义的一位学者，继利奥十世之后出任教皇，成为哈德良六世。在他眼中，这件作品似乎只是马丁·路德用来煽起对教会之敌意的另一个罗马堕落腐败的例子。哈德良认为拱顶上的人物放在澡堂会比放在基督教礼拜堂更合适，他觉得在这些人物下面主持弥撒很不舒服，因此一度扬言要将湿壁画全部打掉。所幸，他上任仅十八个月就去世了。

米开朗琪罗的湿壁画经历数世纪岁月而仍保存完好，为瓦萨里那大胆的论断，即湿壁画“挡得住任何会伤害它的东西”，提供了有力的例证。它经历过多次破坏，包括屋顶漏水、墙壁崩塌[11]、一七九七年圣安杰洛堡爆炸事件，但几乎完好无缺地保存至今。一七九七年那次爆炸，西斯廷礼拜堂摇得非常厉害，拱顶上数块大灰泥壁，包括德尔菲巫女上面绘有伊纽多像的壁面，被震落地面。它还挨过了数百年来许多污染物不知不觉的危害，这些污染物包括数千次弥撒无数香火、烛火的烟熏；每次推选教皇秘密会议结束时，众枢机主教烧选票仪式所带来的烟熏[12]；罗马燃烧汽油的中央暖气系统和数百万辆汽车排放出的腐蚀性物质；甚至每日一万七千名游客呼出的气息，将四百多公斤的水汽释入礼拜堂的空气里，引发蒸发、凝结这一有害的水循环。

当然这整面湿壁画也并非毫发无伤。米开朗琪罗在世时，湿壁画就已因为烛火、香火的烟熏，以及冬天礼拜堂内供取暖用的火盆，而蒙上数层油烟和污垢，当时就曾多次试图恢复它原有的光泽。一五六○年代，卡内瓦列予以修补、润饰后，数百年来它还遭遇多次外力介入。一六二五年，佛罗伦萨艺术家西蒙·拉吉用亚麻质破布和不新鲜的面包，竭尽所能地去除积累的污垢。十八世纪，安尼巴莱·玛佐利（Annibale Mazzuoli）以海绵蘸希腊葡萄酒（当时意大利人用作溶剂）做了同样的清理工作，然后他和他的儿子如卡内瓦列一样，以干壁画法修润了某些地方，为整面湿壁画抹上保护性清漆。[13]

修补方式最后有了更精密的办法。一九二二年，拥有无价艺术作品的梵蒂冈认识到保护它们的重要性，创立了画作修复实验室。六十年后，这个机构迎来了它成立以来最艰巨的挑战。鉴于前人修补时所加上的黏胶、清漆可能开始剥落，并将米开朗琪罗涂上的颜料连带拔下来，一九八○年六月，梵蒂冈对该画展开有史以来最全面的介入。在日本电视台（NTV）的资助下，梵蒂冈修复工程总监科拉鲁奇启动了一项耗资数百万美元的修复工程，动员数十名专家，并将耗费比米开朗琪罗绘制这面湿壁画多一倍的时间。

在国际检查委员会的监督下，科拉鲁奇不仅像以往那样靠双手不辞劳苦地清除、修补，还采用了高科技，包括用电脑将拱顶上的图像数字化并储存在大数据库里。专家利用光谱科技找出米开朗琪罗所用颜料的化学成分，借以将它们与卡内瓦列等后来修补者所上的颜料区别开来，接着使用AB57（以碳酸氢钠等物质制成的特殊清洁剂）将这些修补者用干壁画法添上的部分，连同污垢和其他外加物质一起清除掉。修补人员用日本纸制的敷布盖住所要清理的部位，再将清洁剂抹在敷布上，静置三分钟，接着用蒸馏水清洗表面。灰泥壁上的裂缝用罗马灰泥（石灰和大理石粉的混合物）填补，腐蚀的部位则打进名叫Vinnapas的固结剂。

完成这些步骤后，湿壁画的某些地方再用水彩颜料修润。梵蒂冈修补人员站在特制铝质脚手架（仿米开朗琪罗设计的脚手架）上，以平行的垂直笔触补上水彩，方便后人辨别哪些地方是米开朗琪罗的原始笔触，哪些地方是这次修补添上的。最后，为保护颜料免再遭污染物污损，部分湿壁画表面涂上名叫Paraloid B72的丙烯酸树脂。

此外还采取了进一步的措施保护湿壁画。为保持礼拜堂内的微气候稳定，窗户牢牢密封，并安上低热度灯泡，以及可过滤空气、维持摄氏二十五度恒温的先进空调系统。从梵蒂冈诸室通往礼拜堂的楼梯均铺上防尘地毯（梵蒂冈诸室里的拉斐尔湿壁画也以类似方式修复）。整个修复作业于一九八九年十二月完成，全程以一万五千张照片和二十五英里长的十六毫米胶卷记录下来。[14]

对于如此全面修复西方文明伟大地标之一，外界有褒也有贬，特别是五百年的积垢除去后，露出如此出人意料的鲜亮色彩，有人因此抨击梵蒂冈的修补人员创造出了“贝纳通·米开朗琪罗”。[15][16]一九八○年代中期至末期，这项争议在报刊上引发了水火不容般的尖锐笔战，安迪·沃荷（Andy Warhol）和以鲜彩布料包裹建筑、海岸线而著称的保加利亚裔艺术家克里斯托（Christo）之类的名人，都被卷进论战之中。米开朗琪罗是否涂了许多以黏胶为基质的颜料、清漆，而在科拉鲁奇用清洁剂除去表面油烟时给连带除去？这个问题成为批评一方最后成败的关键。反对这次修复工程者主张，米开朗琪罗用干壁画法替湿壁画做了重要且大面积的添笔，以较深的色调加深暗部并统一整个构图。修复一方则主张，米开朗琪罗几乎全以“真正湿壁画法”上色，色调较深的部位是空气传播的污染物与不当修补的混浊清漆共同造成的结果。

梵蒂冈为这次清理所做的记录存有一些前后矛盾之处，而成为批评者——特别是美国哥伦比亚大学艺术史家詹姆斯·贝克（James Beck）——攻击的把柄。例如梵蒂冈起初报告说，Paraloid B72的涂敷是“彻底、全面而完整的”，几年后闻悉批评者称这种树脂可能最后转为乳浊后，又改口说除了位于弦月壁的某些地方，这整面湿壁画未涂上任何保护层。[17]关于米开朗琪罗是否用了群青，梵蒂冈的报告同样摇摆不定，而且如果他真用了这种颜料，那几乎可以肯定已被清洁剂洗掉。[18]

这次修复在方法上虽令人忧心，却进一步揭示了米开朗琪罗的技法、影响和合作情形。米开朗琪罗以干壁画法修润的地方到底是多还是少，历来莫衷一是，但似乎毋庸置疑的是，经过刚开始踉跄的摸索后，他使用“真正湿壁画法”——在吉兰达约（佛罗伦萨最擅长此画法的画家之一）门下就已习得的方法——越来越频繁。米开朗琪罗的助手们所扮演的角色，也因这次修复而更为清楚。米开朗琪罗既身为一群助手的头头，历来大家所认定的他独自一人仰躺在脚手架上辛苦作画的说法，如同一九六五年欧文·斯通（Irving Stone）的小说《痛苦与狂喜》（The Agony and the Ecstasy）改编的电影中查尔顿·希斯顿演绎的那样，也就不攻自破。这样的形象经证实只是个动人的谬见，在抹了AB57的敷布底下，这谬见随同障蔽住原画面的油烟和光油消失不见。[19]这则迷思的形成，米开朗琪罗、瓦萨里、孔迪维，以及更晚近的德国诗人歌德，要负大部分责任。歌德于一七八○年代走访罗马之后写道，未去过西斯廷礼拜堂，就无法了解人的能耐有多大。[20]如今我们知道西斯廷礼拜堂的湿壁画不是一个人的心血。但对于穿过梵蒂冈迷宫般的展馆和廊道进入礼拜堂，然后在一排排木质长椅上坐下，不知不觉间像先知乔纳像一样抬头仰望的数百万人而言，头顶上景象的壮观程度依然不减。
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[15] 反对此次修复的观点，在贝克与达里合著的《艺术修复》一书，第63～122页，有最为全面的阐述。关于反方看法引来的回应，可参见布兰特（Kathleen Weil-Garris Brandt）《关于米开朗琪罗西斯廷顶棚的二十五个质疑》（Twenty-five Questions about Michelangelo’s Sistine Ceiling），《阿波罗》（Apollo）杂志，1987年12月号，第392～400页；以及艾克舍扬（David Ekserdjian）的《西斯廷顶棚与批评者》（“The Sistine Ceiling and the Critics”），《阿波罗》杂志，1987年12月号，第401～404页。

[16] 贝纳通（Benetton）为意大利流行服饰品牌，以年轻人为主力消费者，在此暗喻修复人员把这些壁画搞成与流行名牌一样新潮而通俗。——译者注

[17] 参见贝克与达里合著的《艺术修复》，第119～120页。

[18] 关于此事，参见巴塔里尼（Roberto Bartalini）的《索多玛、齐吉家族、梵蒂冈诸室》（Sodoma，the Chigi and the Vatican Stanze），《勃林顿杂志》（Burlington Magazine，September 2001），第552～553页。

[19] 关于这次清理工程所揭露的“新米开朗琪罗”，参见雅努史茨查克的《再见米开朗琪罗》一书，特别是第179～189页。

[20] 歌德（Johann Wolfgang von Goethe）《意大利行纪》英译本（Italian Journey，London：Penguin，1970）第376页，W.H. Auden与Elizabeth Mayer合译。
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and Florence 30，246，268，270-1，276
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and political situation 241，246，268，269，270-1
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The Battle of Cascina 23，24，25，31，55，59，66，78，79，81，82，171，191，276
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Pietà 2-3，5，88，161，182

Pitti Tondo 161
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see also Sistine Chapel frescoes
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More，Sir Thomas 166
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see also Ignudi under Sistine Chapel frescoes
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Penni，Giovanni Francesco（II Fattore）253
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Pissarro，Camille 292
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The School of Athens 169-71，172-5，174-5，204，210，217，218-20，219，265
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on Bramante 96，138，170

on Bugiardini 67

on Capanna 45

on Cimabue 44

on Granacci 63-4，65

on Indaco（Jacopo Torni）104，105

on Leonardo 250
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1.《埃阿涅斯在迦太基与狄多相别》，绘于1675～1676年，布面油画，克劳德·洛兰作。
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2.迦太基全景，油画。
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3～4.饰有妇女头像（左）和男子侧面头像（右）的金戒指，公元前3世纪，出土于迦太基圣莫尼克公墓。
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5.亚述石质浮雕，描绘了运载木料的货船抵达终点后，从船上卸货时的场景，公元前8世纪，来自霍尔萨巴德的萨尔贡二世王宫。
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6.石灰岩祈愿石碑，描绘了一位抱着一名孩童的祭司，公元前4世纪，来自迦太基的托菲特。
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7.迦太基托菲特中的迦太基石碑。
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8.古希腊晚期风格的迦太基女神塔尼特半身雕像。
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9.“长有翅膀的女祭司”大理石石棺，公元前4或前3世纪，出土于迦太基圣莫尼克公墓。
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10～11.刻有腓尼基文（左）的伊特鲁里亚文（右）的金板，公元前5世纪，来自皮尔吉。
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12.腓尼基战船，木版画。
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13.手持木棒的赫拉克勒斯铜像。

[image: ]

14.印有赫拉克勒斯头像的德拉克马银币，背面为母狼和双胞胎图案，来自罗马，发行于约公元前275～前260年。
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15.“非洲征服者”西庇阿（公元前236～前183年），半身像，来自莫斯科普希金博物馆。
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16.被认为是老加图（公元前234～前149年）的石像。

[image: ]

17.阿莫里特的石灰岩石碑：立于狮背上的麦勒卡特，约公元前550年，来自叙利亚的阿莫里特。
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18.萨布拉塔迦太基陵墓，公元前2世纪早期，位于利比亚的黎波里塔尼亚。
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19.汉尼拔半身石像，公元前1世纪。
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20.印有戴花环的塔尼特头像的迦太基锡克尔金币，发行于约公元前310年～290年。
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21.于1812年展出的《冒着暴风雪翻越阿尔卑斯山的汉尼拔及其军队》，布面油画，约瑟夫·马洛德·威廉·特纳作。
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22.《扎马战役》（发生于公元前202年），绘于1521年的布面油画，被认为是朱利奥·罗马诺的作品。
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23.毕尔萨的迦太基废墟。
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24.《神化的亚历山大及世界的四部分化身》（或《被埃涅阿斯抛弃的狄多》），公元1世纪的罗马壁画，来自意大利庞培古城的卡萨梅利埃格。
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插图说明

1.《埃阿涅斯在迦太基与狄多相别》，绘于1675～1676年，布面油画，克劳德·洛兰作。CREDIT LINE：akg-images/De Agostini Picture Lib.

2.迦太基全景，油画。CREDIT LINE：Manuel Cohen/akg-images

3.饰有一个妇女头像的金戒指，公元前3世纪，出土于迦太基圣莫尼克公墓。图片来源：突尼斯迦太基国家博物馆。

4.饰有一个男子侧面头像的金戒指，公元前3世纪，出土于迦太基圣莫尼克公墓。图片来源：突尼斯迦太基国家博物馆。

5.亚述石质浮雕，描绘了运载木料的货船抵达终点后，从船上卸货时的场景，公元前8世纪，来自霍尔萨巴德的萨尔贡二世王宫。CREDIT LINE：akg-images/De Agostini Picture Lib./G. Dagli Orti

6.石灰岩祈愿石碑，描绘了一位抱着一名孩童的祭司，公元前4世纪，来自迦太基的托菲特。CREDIT LINE：akg-images/De Agostini Picture Lib./G. Dagli Orti

7.迦太基托菲特中的迦太基石碑。CREDIT LINE：akg-images/Erich Lessing

8.古希腊晚期风格的迦太基女神塔尼特半身雕像。CREDIT LINE：akg-images/De Agostini Picture Lib./G. Nimatallah

9.“长有翅膀的女祭司”大理石石棺，公元前4或前3世纪，出土于迦太基圣莫尼克公墓。CREDIT LINE：akg-images/Erich Lessing

10.刻有腓尼基文的金板，公元前5世纪，来自皮尔吉。CREDIT LINE：akg-images/De Agostini Picture Lib./G. Dagli Orti

11.刻有伊特鲁里亚文的金板，公元前5世纪，来自皮尔吉。CREDIT LINE：akg-images/De Agostini Picture Lib./G. Dagli Orti

12.腓尼基战船，木版画。CREDIT LINE：akg-images

13.手持木棒的赫拉克勒斯铜像。CREDIT LINE：akg-images/ Jürgen Sorges

14.印有赫拉克勒斯头像的德拉克马银币，背面为母狼和双胞胎图案，来自罗马，发行于约公元前275～前260年。CREDIT LINE：Jenkins & Lewis group V/MAA 12/SNG Copenhagen

15.“非洲征服者”西庇阿（公元前236～前183年），半身像。CREDIT LINE：Pushkin Museum，Moscow

16.被认为是老加图（公元前234～前149年）的石像。

17.阿莫里特的石灰岩石碑：立于狮背上的麦勒卡特，约公元前550年，来自叙利亚的阿莫里特。Copyright © RMN/ Franck Raux

18.萨布拉塔迦太基陵墓，公元前2世纪早期，位于利比亚的黎波里塔尼亚。CREDIT LINE：akg-images/Gerard Degeorge

19.汉尼拔半身石像，公元前1世纪。CREDIT LINE：public domain

20.印有戴花环的塔尼特头像的迦太基锡克尔金币，发行于约公元前310年～前290年。CREDIT LINE：Jenkins & Lewis group V/ MAA 12/SNG Copenhagen

21.于1812年展出的《冒着暴风雪翻越阿尔卑斯山的汉尼拔及其军队》，布面油画，约瑟夫·马洛德·威廉·特纳作。CREDIT LINE：akg-images

22.《扎马战役》（发生于公元前202年），绘于1521年的布面油画，被认为是朱利奥·罗马诺的作品。CREDIT LINE：akg-images

23.毕尔萨的迦太基废墟。CREDIT LINE：Pradigue

24.《神化的亚历山大及世界的四部分化身》（或《被埃涅阿斯抛弃的狄多》），公元1世纪的罗马壁画，来自意大利庞培古城的卡萨梅利埃格。CREDIT LINE：akg-images/Erich Lessing

已竭尽所能联系图片版权所有者。出版方很乐意在以后的版本修正任何错误与遗漏。


大事年表

以下所有年份均为公元前

969～936年 泰尔的海勒姆一世统治时期。

911年 亚述开始重新崛起。

884～859年 亚述王纳齐尔帕二世统治时期。

830～810年 泰尔人在塞浦路斯的基提翁建立殖民地。

814年 被普遍认为是迦太基城诞生的年份。

800～750年 迦太基的皮赛库萨殖民地建立并得到初步发展。

800～700年 腓尼基人在西班牙的巴利阿里群岛、马耳他、萨丁尼亚、西西里和北非建立贸易点和殖民地。

753年 被普遍认为是罗马城诞生的年份。

745～727年 亚述的提格拉特帕沙拉尔三世统治时期。

704～681年 亚述的塞纳克里布统治时期。

586～573年 巴比伦国王尼布甲尼撒围攻泰尔。

（约）550年 马戈尼德家族开始从政治上统治迦太基。

535年 迦太基与伊特鲁里亚舰队在阿拉利亚击败福西亚人。

509年 迦太基与罗马达成第一份协定。

（约）500年 皮尔吉书写板出现。

500～400年 汉诺前往西非的海上之旅，以及哈米尔卡前往大西洋北部的冒险可能就是在这一时期发生的。

480年 马戈尼德将领哈米尔卡于希梅拉战役中被叙拉古僭主格隆击败。

479～410年 迦太基政治改革，建立104人法庭、公民大会与苏菲特制度等。

409年 歇利伦特城被摧毁，迦太基军队夺回希梅拉。

405年 西西里西部的迦太基保护国承认与叙拉古的戴奥尼索斯之间签订的协议。

397年 莫提亚城为叙拉古的戴奥尼索斯摧毁，日后迦太基人于此处建立了利利贝乌姆（马尔萨拉）。

396年 德墨忒尔与科莱的祭仪传入迦太基。

499～480年 马戈尼德家族在迦太基丧失了政治权力基础。

373年 迦太基与叙拉古之间签订协议。

348年 迦太基与罗马之间签订第二份协议。

340年 叙拉古军队在提莫里昂的率领下，于克里麦沙战役中击败迦太基人。

338年 迦太基与叙拉古之间达成新协议：迦太基在西西里的统治范围被限制在哈利库斯（普拉塔尼）河以西。

332年 亚历山大大帝围攻并占领泰尔。

323年 亚历山大大帝逝世。

310～307年 叙拉古的阿加托克利斯入侵迦太基的北非领土。

308年 迦太基将军波米尔卡企图发动政变，遭遇失败。

306年 迦太基与罗马于当年达成第三份协议，这份协议尚未得到证实。

280～275年 伊庇鲁斯国王皮洛士，与罗马人和迦太基人爆发战争。

279年 迦太基与罗马之间达成共同与皮洛士作战的协议。

264年 迦太基与罗马之间的第一次布匿战争爆发。

260年 罗马海军在米列获胜。

256～255年 雷古卢斯远征北非。

249年 迦太基海军在德雷帕纳获胜。

247年 哈米尔卡·巴卡被任命为西西里驻军指挥官。他的儿子汉尼拔·巴卡出生。

241年 迦太基海军于埃加迪战役败北。迦太基请求议和，第一次布匿战争以罗马的胜利告终。迦太基失去了西西里领土。

241～238年 雇佣军之乱。

237年 罗马吞并萨丁尼亚与科西嘉岛。

237～229年 哈米尔卡·巴卡于西班牙南部建立巴卡家族保护领地。

231年 罗马首次遣使与哈米尔卡·巴卡会面，这次会面尚未得到证实。

229年 哈米尔卡·巴卡去世，他的女婿哈斯德鲁巴接任其职。

228～227年 哈斯德鲁巴·巴卡铩羽而归，返回迦太基（尚未得到证实）。

227年 哈斯德鲁巴建立新迦太基城。

226年 哈斯德鲁巴与罗马人签订协议。

221年 哈斯德鲁巴遭谋害。汉尼拔·巴卡被推选为迦太基西班牙驻军指挥官。

220年 汉尼拔与罗马使团在新迦太基城会面。

219年 汉尼拔开始围攻萨贡托。

218年 罗马使团前往西班牙，而后前往迦太基。罗马向迦太基宣战，第二次布匿战争开始。汉尼拔率军从陆路出发，前往意大利（6月）。提契诺河及特雷比亚战役爆发（11月及12月）。

217年 特拉西美诺湖战役爆发（6月）。昆图斯·费边·马克西姆斯成为罗马的独裁官。

216年 坎尼战役爆发（8月）。卡普亚叛投汉尼拔。

215年 汉尼拔与马其顿的腓力五世签订协议。希洛尼穆斯成为叙拉古国王。

214年 希洛尼穆斯遭谋害。希波拉克提斯和埃皮库代斯被推选为叙拉古将军，叙拉古与迦太基结盟。

213年 叙拉古遭到由马塞勒斯指挥的罗马军队的围攻。

212年 塔伦图姆、洛克里、图里和米太旁登叛投汉尼拔。罗马围攻卡普亚。马塞勒斯攻占叙拉古。

211年 汉尼拔向罗马进军。卡普亚投降罗马人。西庇阿兄弟死于西班牙。

209年 费边攻占塔伦图姆。“非洲征服者”西庇阿攻占新迦太基。

208年 马塞勒斯去世。哈斯德鲁巴·巴卡（汉尼拔的弟弟）于拜库拉被“非洲征服者”西庇阿击败。哈斯德鲁巴率领一支军队离开西班牙，前往意大利。

207年 哈斯德鲁巴在梅陶罗河之战中战败被杀。

206年 汉尼拔被困于布鲁提乌姆。西庇阿在伊利帕击败迦太基军队。加迪斯向罗马人投降。努米底亚国王西法克斯与迦太基结盟。

205年 马其顿的腓力五世与罗马人讲和。

204年 “非洲征服者”西庇阿入侵北非。位于尤蒂卡附近的迦太基与努米底亚军营遭摧毁。

203年 迦太基人与努米底亚人在大平原战役中败北。西法克斯被杀，马西尼萨成为整个努米底亚的国王。汉尼拔从意大利被召回。

202年 扎马战役爆发（10月）。

201年 第二次布匿战争结束。

196年 汉尼拔当选为苏菲特。

195年 汉尼拔流亡到地中海东部地区。

184年 罗马驳回迦太基人对侵略他们领土的努米底亚人的控诉。

183年 汉尼拔在比提尼亚自杀。

182年 迦太基再次控诉努米底亚人入侵，被驳回。

174年 罗马人驳回迦太基人针对马西尼萨入侵迦太基领土的又一次指控。

168年 马其顿人于皮德纳战役被罗马人彻底击败。

162年 马西尼萨攻占小瑟提斯商业中心。迦太基随后向罗马上诉，遭驳回。

153年 罗马派遣使团前往迦太基。

151年 迦太基缴清以分期支付形式缴纳的，第二次布匿战争赔款中的最后一笔。

151～150年 群众派在迦太基执政。

150年 罗马决定对迦太基开战。第三次布匿战争开始。

149年 由汉诺为首的寡头政党再度掌握迦太基政权。迦太基围城战开始。

146年 迦太基被西庇阿·埃米利阿努斯夷为平地。科林斯被一支由卢基乌斯·穆米乌斯率领的罗马军队摧毁。

122年 由盖乌斯·格拉古主导的，在迦太基遗址建立罗马殖民地的计划失败。

29年 奥古斯都开始在迦太基建立一座新的罗马城市。

29～19年 维吉尔创作了《埃涅伊德》。
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序幕：迦太基的最后岁月

历史的时针指向公元前146年春的某一天之时，对迦太基城的围困已经持续了近三年。这一天，罗马统帅西庇阿·埃米利阿努斯下令，向这座饱受重创的城市及日益绝望的居民发起最后一击。

即便当前迦太基的防御力量已经遭到严重削弱，守军也死伤惨重，但是对于这座城市的进攻者而言，它仍是一个令人望而生畏的挑战。这座城市坐落在如今被称为突尼斯的地中海沿岸地区，建立在一座由一连串砂岩山丘构筑的半岛之上。在城市的东北和东南边界，两片狭窄的、翼状的土地向外延伸着，后一片土地几乎将海面一分为二，从而围出了一个巨大的潟湖，也就是今天的突尼斯湖。一排连绵而险峻的砂岩峭壁翼护着半岛北部地区，南面那片辽阔的沿海平原则为一系列坚固的城墙、壕沟和壁垒保护着。

这座城市靠海的一面有两座壮丽的海港，它们由一道城墙守护着。由于迦太基城内可供利用的生活空间长期不足，导致该地区的防御能力多少受到损伤。过去出于谨慎，城墙和最近的建筑之间需留出一段空隙。如今的情况则完全不同了，一排排房屋拔地而起，一直延伸到海堤那头，填满了空隙。这给了意志坚定的攻城者可乘之机：他们可以用投射物来点燃那些房子，或先爬到房顶上，再攀上墙头。[1]然而，城墙本身看上去仍是一道令人畏惧的屏障，筑就它的砂岩块中的一部分体积极为庞大，重量超过13吨。这些砂岩表面为白色的石膏所覆盖，石膏不仅可以保证石料免遭自然环境的侵蚀，还形成了这样的效果：每当船只驶入港口时，船上人抬头仰望，便能见到城墙的外表如大理石一般闪闪发亮，这使得它举世闻名。[2]

[image: ]

地图1 迦太基之围

两座港口一为商用、一为军用，它们屹立于斯，提醒着人们迦太基曾经拥有的名望：一个海上超级强权。方圆13公顷的土地上，布满了宏伟的人工建筑，构筑这一切需用人力挖掘约23.5万立方米的泥土。贸易港口为长方形，建有宽阔的码头和巨大的仓库，来自整个地中海世界和地中海以外世界的商品在这里装船、卸载。[3]军港为圆形，它的室内船坞足以容纳至少170艘船，船只可以通过内设的斜坡从水中拖上岸或下水，是工程史上的杰作。[4]现在船只无所事事地停在那里，因为罗马人在多次进攻宣告失利之后，建起了一道防波堤，堵住了港口的出口，最终实现了对迦太基人的封锁。

由于迦太基与北非腹地之间的联系也被罗马人切断，再也没有粮食能被运进城里——这意味着很多市民都要开始忍饥挨饿。现存的实物证据表明，围城期间迦太基居民的生活条件明显恶化。从某个时间点开始，垃圾收集工作停滞了，可能是因为城市被围而导致这一项工作无法进行。（这对居民来说简直是噩梦，但对考古学家而言，却是梦寐以求的。）[5]在这座城市最后几年的艰难岁月里，唯一会被定期清理的垃圾似乎只有大批被饥荒、疾病夺去生命的人的尸体。眼下迦太基离灭亡只剩下几个月了，在这可怖的几个月中，人们不再遵循细心照料死者的传统习俗，无论是富人还是穷人，他们的尸体都被草草地丢进一些乱葬坑内，这些乱葬坑与他们生前居住的地方相隔不远。[6]

当罗马人最终发动攻势的时候，这座城市的守军被打了个措手不及，因为迦太基指挥官哈斯德鲁巴确信战斗会在贸易港爆发，事实上军港反而最先遭到罗马人的打击。以军港为跳板，罗马军团迅速攻向迦太基人那举世闻名的城市广场和集市，并夺取了它的控制权。西庇阿命令自己的部下就在那里安营过夜。罗马士兵们觉得最终的胜利近在眼前，开始拆走附近阿波罗神庙的金饰，于是洗劫行动不可避免地上演了。[7]

迦太基城的城区一分为二，两个部分彼此相异，又浑然一体。下城区从外观上看，为垂直相交的网格状布局。而卫城毕尔萨山坡上街道的排列格局则呈放射状。[8]由于已将平原地区的众多城区牢牢控制在手里，西庇阿遂召集生力军，准备猛攻毕尔萨。士兵们小心翼翼地行进着——狭窄而陡峭的地形将毕尔萨山变成了设伏的绝佳场所。三条狭窄的街道通往陡峭的斜坡。一排排六层房屋矗立在每条街道的两侧。情急之下拼命的居民们在屋顶上架设了最后一道防线，矢石如同雨点一般落在那些正在推进的罗马军团士兵的头上。然而，经验丰富的攻坚战战术专家西庇阿下令朝那些房屋发动猛攻，直取屋顶。登上屋顶的罗马人用厚厚的木板铺成通往毗邻楼房的通道，罗马军队的攻势得以迅速恢复。当高处战斗正酣的时候，街道上的大屠杀仍在继续。

屋顶的抵抗者一被肃清，西庇阿立刻下令焚毁那些房屋，这样他的军队朝山上推进就再无阻力了。他还吩咐负责清理战场的部队扫清街道上的瓦砾。然而，被清理的不仅是熊熊燃烧的木料和从高处坠落下来的石块，还有原本躲在屋宇内秘密藏身之处中的孩子和老人的尸体。许多人尽管负了伤，又为可怕的火焰灼烧着，但并未死去，他们发出的令人怜悯的哭喊声使喧嚣的周遭更加嘈杂。其中一些人随后被在街道上横冲直撞的罗马骑兵践踏而死。另外一些人的结局更为悲惨：清扫队的士兵用铁制工具将一息尚存的他们从街道上拖走，连同那些死去的人一道抛进了坑里。

在那六个漫长的日夜里，西庇阿让他的杀戮分队轮番上阵，以保证部下体力充沛、精神饱满，迦太基的街道在这场地狱般的混乱中渐渐化为一片废墟。到了第七天，一个由迦太基元老组成的代表团，手持取自艾斯蒙神殿、象征和平的橄榄枝来到罗马将军的面前，为他们自己与城内的同胞们乞求一条生路。西庇阿接受了他们的请求。当天晚些时候，5万名男人、妇女和儿童走出了卫城，走过一道狭窄的城门，走向了悲惨的奴隶生活。

尽管绝大部分幸存的公民已经投降，但哈斯德鲁巴、他的家人，以及900名罗马逃兵不可能指望得到西庇阿的慈悲，因此仍在顽抗。这些人将艾斯蒙神殿作为庇护所，由于神殿所处的位置高耸入云，难以接近，这些人得以坚守了一段时间。最后，因睡眠不足、筋疲力尽，且已饥肠辘辘，恐惧不堪，他们被迫爬上神殿的屋顶，做最后一搏。

就在这个时候，哈斯德鲁巴的勇气崩溃了。他抛弃了自己的战友和家人，偷偷从高处爬下来，向西庇阿投降。看到自己的将军正匍匐在死敌罗马人的脚下摇尾乞怜，这一幕只令其余的守军下定了慷慨赴死的决心。他们一边咒骂着哈斯德鲁巴，一边点燃了神殿，最后在熊熊烈焰中化为灰烬。

哈斯德鲁巴的妻子，这个把吓坏了的、正在瑟瑟发抖的孩子们带在身边的妇人，向颜面尽失的可耻丈夫发出了最终的谴责。“可怜虫！”她高声喊道，“叛徒，没骨头的玩意儿，我和我的孩子将葬身于这片火海。而你，伟大的迦太基领袖，要做罗马人的凯旋仪式上的装饰吗？啊，你现在坐在他（西庇阿）的脚下，还不知要受到什么样的惩罚呢！”随后，她杀死了自己的孩子，将尸体一一抛入火中，然后她自己也跟着跳进了火海。历经七百年风雨的迦太基至此不复存在。[9]
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引言：重现迦太基

汉尼拔之盾

公元1世纪晚期，西利乌斯·伊塔利库斯，一位富甲一方且以文学家自居的罗马元老写下了一部以罗马与迦太基之间的第二次布匿战争为主题的史诗《布匿战记》（Punica）。全诗长达12000多行，作者的勃勃雄心几乎掩盖了他在诗歌天赋上的不足。作品中比较令人难忘的段落之一是围绕着一套精美的青铜甲胄和兵器来写的。这套甲胄和兵器用钢铁加固并饰以黄金，它由技艺精湛的加利西亚铁匠制作，并献给了正在西班牙作战的伟大的迦太基将军汉尼拔。在纷繁的细节描写中，西利乌斯描述道：为汉尼拔所喜爱的不仅是饰有羽毛的头盔、带有三道饰钉的胸甲、剑和矛的精湛工艺，还有那面表面雕刻有迦太基历史错综复杂画面的巨大盾牌。盾牌上囊括了迦太基历史上的重要事件，包括泰尔女王狄多创建迦太基城，狄多与建立了罗马的特洛伊人埃涅阿斯之间的爱情悲剧，第一次罗马-迦太基大战中的一幕幕，以及汉尼拔本人早年的军旅生涯。这些剪影被一些当地色彩装饰着——几幅所谓“非洲”田园风光的插画，包括放牧、狩猎和抚慰野兽。西利乌斯继续写道，汉尼拔收到这份礼物时欣喜不已，他欢呼道：“啊！罗马人那潮水般的鲜血将浸透这些盔甲！”[1]

穿着这身光彩夺目的铠甲，这位迦太基将军将成为一个活生生的、极为深刻的历史教训。然而，这究竟是迦太基人还是罗马人的历史教训？当然，这场史前史中罗马人所打过的最著名战争的绝大部分是虚构的。有人可能会问：“那又如何？”毕竟《布匿史诗》本身并非历史著作，而是一部不算特别优秀的史诗。但西利乌斯写作这部史诗时，距迦太基最终亡国已有近250年了，雕刻在汉尼拔盾牌上的那一幕幕历史场景已经成为将迦太基贬为伟大罗马的鬼魅般婢女的“史实”正典的一部分。此外，绘制于汉尼拔盾牌上的“历史”情节大力塑造迦太基人的负面形象——不虔诚、嗜血、狡猾、奸诈。其中一幅画甚至描绘了汉尼拔那直接导致了第二次布匿战争爆发的行为——撕毁了与罗马人所签订的协议——它引用了当时业已形成的正统历史观：是迦太基人的背信弃义，而非罗马人的野心，招致了它的毁灭。罗马人如此强调迦太基人的背信弃义，以致拉丁语习语fides Punica（字面意思为“迦太基式的诚信”）成了广泛使用的讽刺用语，用来描述彻头彻尾的背信弃义。[2]

最早对迦太基人产生虚伪、贪婪、不可信赖、残暴不仁、傲慢、无信仰的负面看法的并不是罗马人。[3]与罗马文化的许多其他方面一样，他们对迦太基人的民族敌视情绪也承袭自希腊人，尤其是那些定居在西西里岛、在罗马崛起之前就在商业和政治上成为迦太基人在这一地区的主要竞争对手的希腊人。然而，罗马人不仅从肉体上毁灭了迦太基，更于公元前146年，将几乎所有迦太基图书馆的藏书都给了他们的当地盟友努米底亚王子，以这种方式抹杀掉了它的大部分历史，从而只留存下罗马人自己那未受质疑的版本。[4]

然而，迦太基历史记录的消失与灭亡并不意味着迦太基的历史从此不复存在。这场战争的战利品不仅包括了迦太基的领土所有权、资源、人口，还有它的过往。迦太基对于罗马人而言是不可或缺的，因为它在现代一系列已树立起来的罗马神话的演变中扮演着至关重要的角色。在布匿战争期间，罗马人首次开始书写迦太基人的历史，后者日后的灭亡不仅确立了新（罗马）正统迦太基史的权威地位，也使得大众的印象中只剩下一个败北的迦太基。


罗马长长的阴影

最著名的迦太基儿女在早期的罗马编年史中扮演的只是些微不足道的角色。举世闻名的狄多-埃涅阿斯的浪漫传奇，以及后者为动身前往意大利——他的后人最终在当地建立了罗马城——对迦太基女王的无情抛弃实际上只是伟大的罗马诗人维吉尔在该城（迦太基）化为废墟多年后所进行的文学创作罢了。虽然狄多可能是早期的腓尼基人或西西里希腊人的传说的产物，但经过晚期罗马文学家的加工后，这一角色才得以成形。[5]就连汉尼拔，所有迦太基人中最负盛名的一位，从某种程度上说也是被用于衬托伟大的罗马英雄“非洲征服者”西庇阿的才华而永垂不朽的。

迦太基对于罗马来说太重要了，不可能就这样随随便便地消逝在无人问津的历史角落之中。毕竟，第二次布匿战争中，在汉尼拔身上所取得的伟大胜利在许多有权有势的罗马人看来是他们的光荣时刻。一些人甚至认为，对迦太基的最终裁决是个彻头彻尾的错误，这座城市作为成就罗马人丰功伟业的磨刀石，已将罗马人的宝剑打磨得锋芒逼人。[6]

迦太基可能已被毁灭，但它永远不曾被遗忘。即便在多年以后，对这些已成为过往的可怕事件的相关回忆仍沉重地笼罩在化为一片瓦砾的城市遗址上空。反常的是，迦太基仍是那些将它彻底夷为平地的人最需铭记的所在。[7]对于罗马的精英阶层人士而言，几乎所有关于挫折或失势的个人经历，都能在徜徉于其中时（通常是心灵上而非行动上的）安置于恰当的历史背景之中——尽管它曾是古代世界上最伟大的城市之一，如今却只剩下可悲的废墟了。迦太基最终灭亡约50年后，盖厄斯·马略，一位在政敌的压力下被迫流亡国外的罗马将军，据说就在这座城市的废墟中的一栋小屋里过着穷困潦倒的生活。一位叫维莱乌斯的古代作家因此事而发表评论：“在这里，当马略凝望着迦太基的时候，迦太基也在注视着马略，他们很可能在彼此安慰着。”[8]然而，这种对迦太基往昔的悲悼，不应被误解为对英勇之敌的致敬。这种情绪源于对幻想中的黄金时代——那时罗马人已成为真正的罗马人——的过度怀念。

罗马人重修迦太基史的工程所取得的成就随处可见——就连现代学者用于定义这座城市及其人民的相关术语都受到了影响。从公元前6世纪开始，我们使用的“迦太基”一词所形容的就不光是迦太基主流文化，还指代那些横跨北非、萨丁尼亚（即撒丁岛）、西西里岛、马耳他岛和巴利阿里岛，以及西班牙南部和东南部的前腓尼基殖民地。然而，有个词语之前并未经常用于定义迦太基人及其黎凡特血统的西地中海同伴，却被罗马人送给前者，作为这几个民族的绰号。拉丁语名词“Poenus”经常被罗马人用于形容迦太基人，它源于形容词“Punicus”，几乎不能算是一个中性词。正如一位学者所指出的那样，这个词几乎一直被罗马作家用于表示“诽谤和轻蔑”，它被“挑选来进行负面演绎”。[9]

围绕着迦太基人的负面演绎变得司空见惯——特别是在迦太基人因其侵略行径而招致灭顶之灾这一观点中体现得格外明显。20世纪50年代，当诗人、剧作家贝托尔特·布莱希特到处寻找一段带有隐喻性质的历史，用以提醒他的德国同胞，重新走上军事化道路是危险的之时，他凭着直觉，将注意力集中于2000多年前发生的一系列历史事件上：“伟大的迦太基发动了三场战争。初战毕，它依旧强大。次战之后，它仍是可居之地。三战毕，再无从寻觅其踪。”[10]

很多最早出现在希腊人和罗马人文学作品中的对迦太基人的偏见被18和19世纪受过高等教育的精英人士加以吸收、修改，后者对古典时代的兴趣日趋浓厚。他们在快速阅读希腊和罗马文学的过程中发现了这类观点，并把它们变成了自己的观点。如此一来，英国人——“背信弃义的阿尔比昂”[11]（La Perfide Albion）居民——实际上是当时欧洲的迦太基人的观点在法兰西共和国牢牢占据上风。[12]这一看法很快席卷欧洲及欧洲以外的地方。[13]1801～1809年担任美国总统的托马斯·杰斐逊是这样描写英国的：“它真是一诺千金！一个商业民族的信誉！现代迦太基的迦太基式的诚信（Punica fides）！[14]一个商店老板组成的民族实在没法让人指望他们会信守承诺！”[15]

对于19世纪的欧洲列强而言，对这些远古时代的偏见的仿效行为，是与某些远远超出了对古代世界单纯的仰慕之情范围的东西挂钩的。在19世纪下半叶对殖民地的争夺过程中，罗马帝国理所当然地为这些帝国主义新生代列强提供了一幅诱人的宏伟蓝图，而迦太基也成了那些已沦为被统治对象的、残忍而劣等的土著人的古代模板。同样，当法国人首次开始描写“背信弃义的阿尔比昂人”的时候，这种仿效行为作为一种支持其帝国主义式索求的方式，同样能起到削弱英国自封“新罗马帝国”的野心的效果。[16]

拜法国人，特别是那些自从19世纪30年代开始一直在马格里布致力于实现其长远战略目标的法国人所赐，在古代希腊和罗马文学作品中随处可见的，描写迦太基人的野蛮、堕落、虚伪的故事被急不可耐地利用了起来，并被投射到如今生活在这一地区的阿拉伯人身上。在北非，法国将成为新的“罗马帝国”。最为著名的，以殖民地居民为假想对象的作品则是居斯塔夫·福楼拜的小说《萨朗波》。这部小说出版于1862年，背景设定为古代的迦太基。萨朗波是个性虐待狂，异常野蛮，奢侈到令人厌恶的地步，其事迹读来令人心惊。[17]换句话说，这部小说将那个年代的西欧人所怀有的，对东方各国腐化堕落的刻板印象尽数展现出来。它还暗讽了法国资产阶级一番，这些人在宗教上持保守主义和唯物主义，政治上破了产，为福楼拜所极度鄙夷。[18]

现代人在罗马作家的极力影响下，对迦太基所形成的看法因《萨朗波》一书所传达的尖锐批判情绪而进一步加深。它们与该书几乎每一页都会出现的兽性、色情与堕落的描写并不相干，而与晦涩不清的故事主题有关。一位批评家愤愤不平地写道：“你让我如何对这样一场被埋葬在北非的峡谷和沙漠里的败仗产生兴趣？……突尼斯和迦太基之间的冲突对我来说算什么？多和我谈谈迦太基与罗马的对决吧！我关注的是这些！我研究的是这些！罗马人与迦太基人之间的激烈争吵，所有的未来文明均已卷入其间！”[19]问题的重点在于就迦太基史而言，任何与罗马历史无关的部分均引不起一位受过良好教育的读者的兴趣和重视。

迦太基还将证明自己在被压迫者和压迫者的眼里是一样的，都是个具有吸引力的象征。在某些人看来，迦太基的命运——一个冷酷无情征服者残忍文化的受害者——对于那些与之有着类似遭遇的国度而言，显得如此非同寻常，以至于共同的文化传承可能是唯一看似合理的解释。18世纪的爱尔兰考古学者对主张爱尔兰为锡西厄人（Scythian）——一个来自黑海地区的、以野蛮残忍著称的古代民族——的后人的英格兰中心论的论调予以驳斥，他们提出自己的观点：他们的祖先其实是迦太基人。学者兢兢业业的努力使得位于博伊奈峡谷（Boyne）的巨石墓区被认为出自腓尼基人之手，也使得爱尔兰语与迦太基语有了关联。[20]这些学说不可避免地在英国引发了众多嘲讽之声，其中就包括下列出自拜伦之手的讽刺诗。

伊尔琳用崇高的古盖尔语（Erse）或爱尔兰语，抑或是迦太基语呼唤着他。

（能确定年代，能确定一切事物——希腊、罗马或古代北欧碑文的年代的考古学者，

信誓旦旦曰爱尔兰语与汉尼拔源自同一片土地，披着带有狄多字母的泰尔式长袍；

这种说法如任何其他观点般理性，而非出自爱国主义的情操；）

然而，胡安是个实实在在的“好小伙儿”。[21]

在北爱尔兰的“问题”年代[22]，尽管迦太基人遗产的历史真相已不再流行，但诸如谢默斯·希尼（Seamus Heaney）这样的作家仍继续认为迦太基形象是该岛形势的一个强有力的隐喻。[23]

近年来，持续的伊拉克危机也给了时事评论员们许多将这片不幸之地的遭遇与降临到迦太基人头上的悲剧相提并论的机会。[24]下列出自美国社会及历史学家弗兰茨·舒尔曼（Franz Schurmann）之口的言论是典型的夹杂着个人情感的类比：

2000年前罗马政治家老加图一直在咆哮：迦太基必须毁灭！（Delenda est Carthago！）对于加图而言，事实很清楚，罗马和迦太基是不可能共同统治西地中海的。罗马成了胜利者，而迦太基则被夷为平地。

现在，伊拉克成了华盛顿的“迦太基”。[25]

尽管生活在西方的我们已变得习惯于自视为希腊和罗马的继承人，但迦太基世界与南欧的大片地区融为一体这一难以忽视的事实，常常被当作历史上不可思议的异常现象而被搁在一边。确实，扮演了“新迦太基”角色的伊拉克是这一紧密结合的象征，是对我们与伊拉克人和我们与迦太基人之间所存在的显著区别的一种认可。舒尔曼的言论并非要让人相信伊拉克成了新的迦太基，而只是在强调这样一种趋势：美国人正沉湎于美国成为21世纪的“罗马帝国”的情绪之中。有人可能会合理地问道：现代的伊拉克和18世纪的爱尔兰，与古代迦太基的共同点何在？答案是，除了遭到自封的新“罗马”——无论是乔治时代的大不列颠还是现代的美利坚——的征服与镇压外，它们与迦太基几乎没有任何共同之处。之所以能持续不断地与迦太基“扯上关系”，是我们对它的死敌罗马那持续不断的迷恋情绪在作怪。[26]


书写迦太基史

面对这样一篇枯燥冗长的，关于古代人和现代人对迦太基史的毁灭和歪曲的论述，有人可能会合理地问道：是否真的可以书写一部比描写迦太基所遭受苦难和污蔑的长随笔更翔实的迦太基史？[27]这一工作的关键难点在于现存的出自迦太基人之手的文字及实物证据太少了。

可保存下来的文献中有一些有趣但价值相当低的线索。在一座被焚毁的神庙内部（按照它的发现者德国考古学者弗里德里希·拉科布的设想，阿波罗神庙在公元前146年被罗马士兵洗劫过），仍残留着一份被认为包括遗嘱和商业契约在内的档案。它贮存在那里，这样上帝的神圣权威就能保证它得以完整、安全地留存下来。这些文件是写在莎草纸上的，它们被卷起，并用细绳缠绕，再用一块湿泥巴糊上，而后盖上私人印章。为了防止这些文件散开，它们被并排放在一起。然而，在这座城市为地狱烈焰所吞噬的特殊情况下，这种处理方式确保了封印能完好地保存下来，因为它被烧过了。不幸的是，这也意味着那些珍贵的文献被烧成了一堆灰烬。[28]

当面对这样一段历史空白的时候，一旦想到它事实上已遭毁灭，我们经常会有种对其加以过度填补的冲动。然而，我们还是应当小心翼翼地设想，著名的迦太基图书馆的书架，在现已损毁的数量庞大的迦太基文献及近东典籍的重压下嘎吱作响。尽管根据古代世界流传的说法，神秘而神圣的羊皮纸文献在迦太基陷落之前就已经被藏了起来，而在多年以后的罗马文学作品中，亦曾出现零散的迦太基历史文献，但我们仍难以判断这座城市是否真的如同雅典或亚历山大港那样，是一个伟大的文学中心。[29]

罗马人最感兴趣且最想得到的不是迦太基的文学作品，而是他们的专业技术。在这座城市陷落之后，罗马元老院下令将出自迦太基人马戈（Mago）之手的28卷农业名著全部带回罗马，并将其翻译成拉丁文。[30]不幸的是，尽管为许多罗马、希腊、拜占庭和阿拉伯文献所引用，马戈的著作还是未能保存到今世。[31]虽然它已散佚，一些现代学者仍将其誉为古代世界的农艺学权威著作。[32]

有时，研究这座城市的历史，就像是在阅读一份由一名会谈参与者所贡献的、已被销毁的谈话记录副本。然而，现存的对话者——担当这一角色的是希腊和罗马的作家——的回应使我们随时能了解这次交谈的线索。毫无疑问，这些“会谈”的范围之广、规模之大，使研究迦太基的史学家得以重现某些已被抹去的历史。意识形态和自我中心主义决定了，即使是在敌对关系中团结一致的历史学家，在其研究领域中也设法激烈地反对彼此，而且正是在这些作者之间存在的矛盾和不同观点之范围内，他们的记叙所具有的严重偏见的缺陷才是可以在部分程度上被克服的。

就与迦太基有关的古代评论家而言，没人能在对有限的残余历史记录进行概述方面做得比希腊裔西西里人——陶尔米纳的蒂迈欧（Timaeus of Tauromenium）更好了。生活在大约公元前345年到前250年之间的蒂迈欧撰写的是自己出生的岛屿截至公元前264年——那一年迦太基与罗马之间爆发了第一次布匿战争——的历史。[33]由于迦太基人在公元前5世纪到前4世纪的大部分时间内均积极参与西西里岛的政治、军事及经济事务，因而他们在蒂迈欧的记叙中有着十分突出的地位。毫无疑问，蒂迈欧的历史记录为我们提供了许多关于迦太基史重要时期的独家报道。

蒂迈欧的“证言”存在着一些极为重要的且须警惕的问题。首先，他可能是一名所谓的“幽灵历史学家”，因为他的作品没有一部是直接保存下来的。但是，他的著作在后世的希腊和罗马史学家中有着极大的影响力，被广泛用于这些人的研究中。[34]因而现代学者也有可能煞费苦心地从其仰慕者［特别是另一位希腊裔西西里人狄奥多罗斯·西库鲁斯（Diodorus Siculus）写于公元1世纪的作品］——因为他们经常大量公开引用其记叙——的著作中获得大批蒂迈欧的西西里历史作品。其次，作为一个成年时代大部分光阴在流放地雅典度过的人，蒂迈欧经常远离他所描述的那些历史事件。最后，由于对迦太基怀有浓烈的敌意，他在记叙中对迦太基的记录进行了歪曲。

蒂迈欧对迦太基的描写往往可以猜得到：负面而刻板。他对迦太基人的战争动机和后果的论述通常显得极为粗略，而他对西西里的希腊裔领袖所使用策略的分析则要详细得多，也冷静得多，两种态度形成了鲜明的对比。[35]最值得注意的是，蒂迈欧极为成功地将迦太基是野蛮的东方各国在西方的代理人这一观点发扬光大，此观点促使希腊人的情绪为民族仇恨所左右。[36]他笔下的迦太基人的特点是，享用着几近无穷的资源，从而使得他们能够组建一支又一支规模庞大的侵略军，其唯一目标在于灭绝生活在西西里岛上的希腊人。[37]

蒂迈欧还致力于将那些针对迦太基人的消极偏见——例如所谓的软弱娇贵，证据是他们有着一直将自己的双手隐藏在衣服的褶皱之中，并在长套衫下面系有缠腰布的习惯——变成固有成见。[38]他将大量笔墨花费在关于迦太基人将人类，特别是小孩子当作祭品的猜想中，对这一话题的关注达到骇人听闻的地步。其中就包括当迦太基为希腊将军阿加托克利斯（Agathocles）包围时，迦太基人为满足神的欲望而屠戮大量婴儿的记载。[39]他也急于将迦太基人描绘成异常残暴、无情的形象：“他们的战俘没有一个能得到宽恕，而且他们对这些命运之神的牺牲品绝无怜悯之心，他们会将一些战俘钉死在十字架上，并将令人难以忍受的暴行施加在另一些人头上。”[40]就连迦太基人对躲藏在被攻陷的西西里城市歇利伦特（Selinus，也译作塞利纳斯）的神庙中的妇女的宽恕，也被蒂迈欧解释为迦太基人亵渎神明的贪婪行径的又一实证：因为他们害怕那些躲在庙里避难的人可能会纵火烧毁自己的藏身之所，从而使得迦太基人失去洗劫他们财物的机会。[41]迦太基人对神明的不敬是蒂迈欧的西西里史著作里经常出现的一个话题，例如洗劫神庙，甚至劫掠希腊人的陵墓——因而迦太基人经常成为随之而来的天谴，如瘟疫、暴风雨和军事上的惨败的打击对象。

迦太基人与希腊文化有关的行为带有贪婪和偷盗的特征，这是蒂迈欧著作中一个常见的主题。他详细地描述了迦太基将军希米卡（Himilcar）在攻陷阿克拉伽斯（Acragas）的过程中是如何将这座城市翻了个底朝天的，尽管一些市民因竭力阻止他洗劫神庙而将它们付之一炬，但希米卡还是将一大批绘画和雕塑运回了迦太基。[42]

尽管狄奥多罗斯《历史丛书》（The Library of History）中收录的蒂迈欧残篇须极为慎重地对待，但对其进行无休无止的后现代主义解构，所获得的成果是极为有限的。对于蒂迈欧对迦太基的描写中的倾向性和零碎性我们仍需谨慎对待，而对文中的陈词滥调和夸大其词也须加以警觉，但把他的记叙视为大部头的伪书却是毫无道理的。蒂迈欧对西西里爆发的全面民族冲突那令人生疑的证言恰恰有着极高价值，因为它清晰地反映了该岛的迦太基人和希腊人之间存在着一系列极为复杂的互动。

事实上，一些作家已在自己的历史著作中旗帜鲜明地站在迦太基一边，如希腊人阿克拉伽斯的腓里努斯（一位第一次布匿战争史学家），以及索西卢斯和塞利努斯（第二次布匿战争中汉尼拔的两位同伴）[43]。尽管他们的著作仅有只言片语存世，但对我们来说幸运的是，一些兢兢业业的罗马史学家，如公元前2世纪末的罗马作家科利乌斯·安提帕特（Coelius Antipater），充分利用了这些作品——虽然安提帕特的著作同样经不起时间的摧残，不过它反过来为李维所大量引用，后者关于早期罗马史的大部分章节流传至今。[44]

我们还得深深地感谢目光始终敏锐的波利比乌斯（Polybius），令那个年代最好的历史著作得以留存于世。[45]他是一名希腊贵族，于公元前2世纪60年代以人质的身份前往罗马，成了贵族出身的罗马军事长官西庇阿·埃米利阿努斯（Scipio Aemilianus）侍从队伍中的核心成员。在接下来的20年里，波利比乌斯追随西庇阿四处奔波于地中海世界，他实际上参加了公元前146年最终攻陷迦太基的围城战。尽管波利比乌斯本质上对迦太基是怀有敌意的，但他还是对自己是一名具有十足学者气质的艺术从业者而感到自豪。毫无疑问，他毫不犹豫地指出他所认为的史学界同行所犯下的错误。[46]他所嘲讽的对象也并不仅限于支持迦太基的作家。他对蒂迈欧著作的某些部分的态度已被犀利地形容为“骂个不休”。[47]

不过，波利比乌斯很乐意向那些（在他看来是）支持他要求对历史学实行高标准的人致以谢意，无论他们的立场如何。因而，尽管与腓里努斯在一些论点上有着本质性的分歧，波利比乌斯对这位说教方式与自己几乎如出一辙的历史学家无疑还是尊敬的，并且他还因此将腓里努斯的作品作为自己对第一次布匿战争的记录的基础史料。[48]这意味着现代迦太基史学家收集了一些立场上倾向于迦太基一方以及持其他立场的史学家的观点，即使波利比乌斯认为那些观点是错误的。

就其他实物证据而言，迦太基的废墟一直在激发着那些造访过它的人的想象力。传说迦太基人曾设法将他们的财宝埋藏起来，以期在更为合适的时候回来将它们重新掘出。这促使公元前1世纪时一名罗马将军麾下的军队发动了一次心血来潮的搜寻宝藏的行动。[49]对于现代考古学家来说，迦太基可以说类似于一块由许多碎片组成的、被故意抛弃的复杂拼图。但历史告诉我们，将敌人的一切痕迹都抹掉的尝试多半无法达到毁灭者让我们相信的那样彻底的程度。

尽管位于毕尔萨山上的宗教中心被彻底夷为平地，但许多偏僻地区以及——正如我们已经看到的那样——山体本身的某些区域成功地避免了被完全摧毁的命运。事实上，罗马人将数千立方米的碎石和垃圾倾倒在山顶的做法，无意中对迦太基的部分遗迹起到了很好的保护作用。甚至连在毕尔萨山西面斜坡上发现的，预示着不祥之兆的60厘米厚的黑色垢痕——关于这座于公元前146年被烧成平地的城市的不详考古记录——里面也填满了南意大利式的餐具，令我们得知了那个年代在迦太基流行的陶器的风格。[50]

此外，数千个石碑上那关于朝迦太基人的主神巴尔·哈蒙（Baal Ham-mon）和塔尼特（Tanit）献祭的记录——尽管这些记录可谓是套话连篇——也提供了与迦太基宗教仪式，特别是与用儿童献祭有关的极为珍贵的信息。亦有少量与城市生活的其他方面，如公共纪念碑的构筑以及各式各样的宗教典礼的举行相关的铭文幸存了下来。这些铭文证物有助于让我们更好地了解迦太基的宗教生活及这座城市中存在的各个社会阶层。[51]我们从这类刻在石板上的文字中获取了作为这座城市中一员的无名陶匠、金属匠、织工、漂洗工、家具匠、车夫、屠夫、石匠、珠宝商、医生、书记员、译员、衣帽保管员、土地测量员、僧侣、传令官、锅炉工和商人的信息。[52]


为迦太基定位

迦太基历史学者所面临的第二个问题较为抽象，但同样紧迫：在古地中海世界的广阔背景下，历史学家应将这座城市置于何种地位，特别是它与公认的“西方”文明——伟大的希腊、罗马文明之间的关系？毕竟，迦太基或许在西地中海地区真实地存在过，但即便是在第一批腓尼基移民建起了这座城市的五百年后，它闻名于世的黎凡特传统仍在其文化、宗教及语言传统中扮演着重要角色。

迦太基人与他们的腓尼基传统之间的联系，在宗教活动及礼拜仪式领域体现得格外明显。直到他们的城市被毁灭的那一天，迦太基人的父母们还在沿用他们祖先的做法：以腓尼基众神的名字为模板，在有限的姓名储备库中选取他们后代的名字（正如我们将要看到的那样，这种做法将成为历史学家的梦魇）。汉尼拔，迦太基人中最为著名的名字，意为“巴尔的恩典”（The Grace of Baal）；而另一个大众化的名字，博达斯达特（Bodastart），翻译过来的意思是“掌握在阿施塔特（Astarte，掌管生育的迦太基女神）的手中”。被选中的名字也可能有着更为精确的含义，例如名为阿比巴尔（Abibaal，意为“我父亲是巴尔”）的女子，其母阿里苏特-巴尔（Arišut-Ba’al，意为“巴尔的欲望对象”）则可能做过庙妓或神庙里的女祭司。[53]

腓尼基传统在迦太基的宗教同一性建立方面的重要性，借着精雕细琢的宗教石碑——这块由阿比巴尔所竖立的石碑被认为是献祭典礼的一部分——得到了进一步确认。石碑显示：一位女祭司（可能是乞愿者）将一颗作为牲礼的母牛牛头投入位于柱子基座顶端的，由柱顶构成的祭坛的火焰之中。这位妇女身穿一件长袍，左手抱着一个奉献用的箱子，与此同时她的右手保持着传统的祈祷手势。尽管这块石碑被推断为迦太基存在的最后几十年的产物，但它还是描绘了一次传统意义上的，可追根溯源至一千年以前在近东举行的宗教典礼的场景。[54]

对于希腊人和罗马人来说，那些以迦太基的宗教同一性为主题的模棱两可的解释，意味着迦太基人可以被描述成东方和西方世界的穷凶极恶之徒：毫无教养的野蛮人，柔弱、懒惰、无诚信、残暴的东方民族。[55]这一看法为许多18和19世纪——混血民族遭排斥的殖民时代——的西欧人所热情继承。[56]然而，与此同时，如阿比巴尔的石碑这样与黎凡特传统及经验之间有着明显一脉相承关系的人工制品，也变得引人注目起来，它们仅仅揭示了实际上有着远为复杂的文化DNA的一角。为数不多的残留下来的迦太基艺术品和建筑物，更是证明了一种非同寻常的折中主义以及对新影响和理念的开放性。

大约在公元前2世纪刚开始的时候，一位有钱的萨布拉塔（Sabratha）——一座距迦太基以东数百公里的城市，今利比亚境内，这座城市长期处于迦太基政治及文化的影响之下——市民请人为自己盖陵墓。[57]这座引人注目的陵墓最初为三层结构，竖直高度超过23米，它是用当地的砂岩石块建成的，计划弄成一个正面凹陷，削去顶端的三角形。[58]在地平面处有一座阶梯状的基座延伸至陵墓的第一层，这一楼层的三个拐角点矗立着以爱奥尼亚式的柱头作为装饰的柱子，装饰性的半圆柱体则位于楼层正面的中央部位。陵墓的正立面由一道装饰有两只正面相对的狮子的假门，以及一条位于假门上方的带有有翼日轮和艺术化檐壁的、标准埃及风格的楣梁组成。陵墓的第二层拥有一系列雕刻而成的柱间壁，上面附有的浮雕展示了一幕幕神话传说中的场景：身形矮小的埃及神灵贝斯（Bes，他因拥有抵御恶魔的能力而长期在整个迦太基世界广受欢迎）战胜了两头狮子，以及希腊英雄赫拉克勒斯（Heracles）正在履行他那著名的十件苦差中的第一件：打倒尼米亚猛狮。从建筑学角度来看，更具奢侈意味的是，柱间壁的侧面伴有三只轮流支撑着矩形柜子的狮子，柜子上方立有3米高的库罗伊（kouroi，青年人的雕像）。最后，一个金字塔形的塔尖构成了这座建筑物的顶端。

对于任何一个当时的希腊人来说，萨布拉塔陵墓能够带给人一种看上去既熟悉又陌生的感觉。陵墓所具有的许多艺术及建筑学元素——包括柱顶、圆柱、库罗伊和柱间壁——都是源自希腊的艺术及建筑学规则。此外，表面涂有色彩艳丽的泥灰的柱间壁与希腊柱间壁的风格同出一源。这些涂于中央面板的色彩有着格外醒目的效果。贝斯裸露着的肉体是深粉色的。亮白色的缠腰布和牙齿令他那郁郁寡欢般的嘴唇和钴蓝色的胡子变得尤为显眼。深黄色的躯体上披着蓝色鬃毛的狮子同样因为浓郁的色彩而变得更加鲜明生动。青绿色的眼睛与耷拉着的红色舌头在亮白色的牙齿的映衬下，与它们那虚弱无力的死亡形成了鲜明对比。

对埃及建筑风格和主题的大量应用，同样表明了位于东面的、伟大的希腊新城亚历山大港的影响力，在那里，本地与希腊建筑学风格已激动人心地融合在了一起。然而，其他迹象表明，陵墓设计者中没有希腊人（无论如何，迦太基世界至少从公元前6世纪起就已将希腊和埃及的艺术及建筑学风格与自己的风格融为一体）。贝斯那矮胖身躯结构上的细节——如利用外观的装饰将它的关节与柱间壁连接在一起——为标准的迦太基式技巧。迦太基艺术的另一显著标志，即对细节与对称的过度关注，在萨布拉塔陵墓之中同样有着极为明显的体现。因此，两个构成了贝斯那尖锐胡子的三角形，与位于大腿上的、标志着这位神灵的白色缠腰布下缘的对应物完全相同。就连一绺绺的头发都被单独描绘出来。

更重要的是，人们发现一种常见的用于表达时间与空间的手法已经被摒弃了：古老的库罗伊与古典希腊风格元素紧密结合在一起。[59]传统的希腊神话故事被赋予了全新的解读方式：赫拉克勒斯用一支短剑而非扼杀的方式迅速地结果了尼米亚猛狮。这里体现的是一种简朴、自由的风格，这种风格即使是在亚历山大大帝征服波斯之后，以及随后在公元前3世纪和前2世纪的希腊人与古老的东方文化的紧密联系所创造的更为自由的艺术环境中也未曾见到。按照希腊建筑学的眼光来看，更为异类的将会是第二层的柱子那矮小的部分，它们被削减到只比用于支撑更高楼层的基座高一点点的程度。在这一时期的希腊建筑物中，还从未发现过这种不成比例的现象，无论位置多么偏远。

但是，这种自愿利用在希腊世界里早已不再流行的风格、频频创造出新奇的混合式建筑学风格的行为，不应被视为迦太基人粗鲁笨拙或缺乏艺术眼光的证据，相反，它进一步地证明了自主创新是迦太基共和国的思想特色。然而，萨布拉塔陵墓更令人惊讶的一面是它在建筑学上的成功程度。按理来说，这种不可思议的、充斥着文化参照与艺术风格大杂烩的多层建筑应该是建筑学的一场灾难。然而，由凹陷的线条，与高雅的、垂直流动的柱廊和库罗伊组成的建筑体顶点所共同营造的光与影之间的大胆相互作用意味着，这一陵墓代表着迦太基人的世界观：优雅而直白。

过于频繁地对迦太基艺术中所发现的折中主义的影响力给予过度关注，而不去关心它们在整合不同艺术风格方面的独创性，已经导致了以下这种错误的设想：迦太基人与更具“发明能力”和“独创性”的文明——特别是希腊文明——所进行的接触，不过是些被动消费或肤浅的“腹语术”[60]式的行为而已。大量现存证据表明迦太基人说希腊语，撰写关于希腊文学方面的著作，研究希腊哲学，身穿希腊式服装，并膜拜希腊神祇。这些证据往往被作为上述观点的实证。[61]同样，古希腊文明对伟大的近东文明所欠下的不容否认的恩情[62]往往遭到否认和嘲笑。[63]

事实上，萨布拉塔陵墓作为典型的奇观式陵墓，所代表的并非以衍生为特征的晚期迦太基文化，而是代表了包括迦太基世界在内的广阔的经济与文化联合体，这一横跨西南欧和北非大部分地区的联合体于多年以后在罗马帝国的庇护下，在政治上被统一到一起。这个世界并非建基于某个在政治和军事上具有压倒性实力的特定政权，而是一个由形形色色的生活在沿海地区的民族，如迦太基人、希腊人、伊特鲁里亚人和其他民族，组成的极为松散的政治网络。这些彼此相异的民族起初是被海洋贸易活动联系到一起的。海洋贸易作为驱动力，推动商品、人员、技术和思想在古代地中海世界四处流动。这种成为这一时期西方标志的具有创造性的经济活力，往往是两个实力相当的毗邻民族，即起初竞相西进拓展土地和商机的迦太基人和希腊人之间更为激烈的商业及政治竞争的产物，而并非源自某个至高无上的帝国强权。

作为在公元前的1000年的大部分时间里均在这一地区居主导地位的商业性海洋政权，迦太基是前罗马时代西地中海地区的中心之一，这不仅体现在它的文化、经济和政治协作方面，而且体现在那些带有强烈反对色彩和敌意的现存文字记叙中。本书的一个主要目标就是还原这个被长期遗忘的世界的部分原貌。只有当迦太基再一次被置于它本来的横跨地中海世界的背景下，这座伟大的前北非大都市所具备的历史意义才能从长期以来加诸其身的肆无忌惮的毁灭和严重歪曲的重负中解脱出来，恢复其本来面目。

一位将贯穿本书始终的人物是伟大的英雄赫拉克勒斯。这位后来成为罗马万神殿中重要人物的希腊天神，能在一本与迦太基有关的书中有如此醒目的地位，看起来是不可思议甚至是违反常理的。然而，赫拉克勒斯比其他任何一个人物都更适合作为古代地中海世界的特色——文化的多样性与相互关联性——的标志性象征。但是，作为希腊神话中的伟大的流浪者和大力士，赫拉克勒斯其人与希腊人的殖民扩张企图有着极大的干系，他也是融合主义（Syncretism）——将不同的宗教、文化和思想流派融合在一起——的缩影，这一主义是希腊殖民者与其他民族，特别是迦太基移民接触而导致的主要结果之一。从公元前6世纪起，在地中海中部和西部的迦太基人和希腊人的心目中，赫拉克勒斯开始越来越多地与迦太基神灵麦勒卡特（Melqart）扯上关系。并非巧合的是，当伟大的迦太基将军汉尼拔到处寻找一位天国的精神领袖以将西方的人民联合起来，与实力日增的罗马人相对抗的时候，他选中的是赫拉克勒斯-麦勒卡特。确实，在第二次布匿战争期间，赫拉克勒斯开始成为迦太基与罗马之间极为艰苦而漫长的战争中胜利一方所获得的战利品——一种不仅能够决定该地区的经济与政治未来，而且也能宣告拥有其辉煌过往的权利——的象征。

假想古代世界与当代之间联系的尝试，即使在最好的情况下通常也只能显得毫无新意和吃力不讨好，在最坏的情况下则会显得愚蠢而不真实。然而，迦太基的历史迫使我们对一些令人放心的已有定论的历史事件重新做出评价，这些历史事件支撑着许多现代西方人对本国文化和知识传承的假想。仍被尊崇为西方文明源头的“古典世界”（classical world）从来不是希腊-罗马文明的特有成果，而是众多不同文化与民族之间一系列复杂得多的互动的结果。

因此，迦太基不仅仅是一度存在于古地中海世界的文化多样性实例的有力证明，它也实实在在地提醒着我们：历史为我们做出的选择有多么冷酷无情。
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第1章 以肉饲虎：腓尼基人与西部的新世界

紫色之地

在公元前9世纪上半叶后期的某个时刻，伟大的亚述（Assyria）国王阿苏尔纳西尔帕二世（Ashurnasirpal Ⅱ）率领他的军队朝腓尼基海岸进发，在那里，他大摇大摆地在地中海的海水里清洗了他的兵器，并向神灵献祭。恰恰是这一不祥的姿态引发了以下应该出现的后果：“我收到了沿海诸国——换句话说，泰尔、西顿（Sidon）、比布鲁斯（Byblos）、马哈拉图（Mahallatu）、迈祖（Maizu）、凯祖（Kaizu）、阿姆茹（Amurru）和大海中央的城市亚瓦底（Arvad）诸民族之土地——国王的贡品，白银、黄金、锡、青铜和青铜器，彩色的亚麻布服装，一只体形巨大的母猴子，一只小母猴，乌木，黄杨木和海洋生物的长牙。他们臣服于我了。”[1]

这已经不是亚述国王第一次造访腓尼基了，但这次进军翻开了亚述卷入这一地区事务历史的新篇章。[2]亚述的国力蒸蒸日上，腓尼基城市现在被要求定期缴纳大批贡品，作为回报，它们得以继续在政治上维持自治的地位。幸运的是，亚述人懂得图像的力量和文字的影响力。[3]在他们城市的废墟里，考古学家已经发现了大量碑文和展示亚述人为帝国所设计蓝图的浮雕像。它们展现了一副，留着精心修饰的标志性卷髯和头发的军团战士操纵令人生畏的军事机器的醒目形象。亚述人的浮雕像与他们对永无休止的战争、被洗劫的城市、大规模的放逐和屠杀的生动描述令我们深刻地领略到，要创建和维持一个极盛时期囊括了伊拉克、伊朗、阿拉伯、土耳其、叙利亚、黎巴嫩、埃及和塞浦路斯大部分地区的帝国，需要何等的冷酷无情。[4]
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地图2 近东

面对面积大得多、实力也更为强大的邻居的威胁，腓尼基人并不觉得这是什么新奇的经历。[5]东面为陡峭的山脉环绕，西边则是浩瀚地中海的腓尼基城市沿着海岸线的狭长地带散布开来，其中大部分为现代黎巴嫩的领土。虽然这些城市的居民无疑并不自称“腓尼克斯”（Phonikes），即他们那伟大的商业竞争对手希腊人对他们的称呼，但他们承认“坎奈”（Can’nai）这一共同的民族身份，即版图囊括了黎凡特和叙利亚以北所有沿海平原的迦南（Canaan）之地的居民。[6]然而，尽管有着共同的语言、文化和宗教传统，但这片地区极少在政治上连为一体，每一个城市均作为一个独立王国，由一位国王或当地的统治者统治。[7]毫无疑问，腓尼基并不作为一个统一的政权而存在，直到一千多年以后罗马人建立了以这个名字命名的行省。然而，即便存在这些弱点并遭受近东的主要强权带来的威胁，黎凡特沿海众城市还是——相当不可思议地——长期捍卫着它们的政治独立。

在经常面对巨大的外部压力的情况下，腓尼基人的自治权和实实在在的繁荣得以延续的关键，在于那无与伦比的对海洋的控制力。在从约公元前3300年到前1200年的青铜器时代的近东，奢侈品交易长期在国与国之间的外交关系中占据着核心地位，它使得王室的权威始终能够牢牢地控制长途贸易。停驻在外国港口的商人实际上是代表着统治者利益的皇家代理人。君主希望这些商人能够作为自己的代表，而不光是以私人身份受到他们的东道主所提供的商业和法律上的保护，并得到使者般待遇。[8]的确，为了认真对待这种高规格的外交活动，近东的大国需要一个现成的奢侈品产地，以备互贸之需。尽管某些原料可以轻松获得——如黎凡特山脉闻名于世的雪松——但其他原料就只能取自隔海相望的地区。

就亚述和它的对手而言，问题在于尽管它们的疆域已经达到了极为广袤的地步，但没人能够宣称自己控制了这片浩瀚的、许多人只知道它是“大海”的水域。[9]对于生活在内陆地区的亚述人来说，地中海是一种连他们那无所不能的神阿舒尔（Assur）也无法制服的力量，因而对其怀有崇敬和虔诚的敬畏之心。埃及人尽管是靠着尼罗河的潮起潮落生存的，但在踏上漂洋过海的旅程时，只能依赖他们那些糟糕透顶的劣质装备。他们的平底内河船连最平静海域掀起的风暴都无法承受。如果他们想获得那些隔着重洋的地区，特别是爱琴海世界的珍稀商品和原料的话，那么他们将不得不依靠中间人——因“边境延伸至大海”而扮演关键角色的腓尼基城邦——的协助来勉力实现自己的愿望。[10]

早在公元前3000年，来自腓尼基城市比布鲁斯的水手就已经研制出了拥有弧形船体、能够经受得住大海考验的船只，靠着这些船只，他们将作为商品的雪松不断运往埃及。在接下来的许多个世纪里，比布鲁斯和其他腓尼基王国如西顿、泰尔、亚瓦底和贝鲁特等通过将奢侈品和大量原材料从海外市场运回近东的行为，为自己赢得了一个重要的商机。[11]这些新的贸易航线覆盖了包括塞浦路斯、罗德岛、基克拉泽斯、希腊大陆、克里特岛、利比亚海岸和埃及在内的众多地中海以东的地区。一些失事船只的残骸中蕴含着异常珍贵的关于所运物资的信息。它们装载着一块块的铜锭和锡锭，还有被认为盛着油膏、酒和油的容器，以及玻璃、金银首饰、名叫彩陶器（faience，上过釉的陶器）的贵重物品、色彩亮丽的陶器，甚至还有金属残片。[12]
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地图3 腓尼基

近东奢侈品市场物流专家的这一关键角色，使黎凡特及叙利亚北部那些沿海城市免受变幻莫测的近东政治活动的伤害，因为所有大国都需要并且重视它们提供的服务。瞬息万变的近东局势即便是在最为混乱的时候，所产生的也是更大的商机而非巨大的灾难。公元前12世纪末期，地中海东部地区遭受了由形形色色、成群结队的牧人、游牧民、无地农民和被遣散的雇佣军（这些人与青铜器时代的狭隘宫廷世界没有任何利益关系）引发的一系列灾祸，许多已经在这一地区统治了几千年的旧统治集团彻底分崩离析了。一些国家，如叙利亚北部的乌加里特王国（state of Ugarit）和小亚细亚的赫梯帝国（Hittite Empire）完全消失了，而其他政权，如亚述和埃及则遭到严重削弱。

这种由掌握文字的祭司阶层和军事精英组成的头重脚轻的政治体系，为君王提供的权力基础过于薄弱，以至于无法战胜任何严峻的挑战。社会问题因僵化的中央集权式管制经济完全无法让足够的财富通过涓滴效应惠及贫苦阶层而激化了。一旦农业由于遭到入侵而陷入困境，且铜与锡的海上贸易又无法进行的话，那众多青铜器时代的宫廷社会也就离死不远了。有人可能会认为，腓尼基城邦所服务过的政体陷入戏剧性的衰落会给城邦带来灾难。恰恰相反，它们迎来的是近三个世纪的黄金时代，其间，它们可以在没有严重外部干涉的情况下从事商业活动。

国家控制型商业的消失令商人摆脱了先前抑制他们行动的束缚。远程贸易从宫廷垄断模式转型，变成了为己牟利的生意人所从事的商业投机活动。[13]在沿海的腓尼基城市，成群结队的商人们组织了起来，一个个以大家族为核心的、以开拓商机为宗旨的“商行”出现了。尽管商业活动已不再处于自己的严厉控制之下，腓尼基的统治者们还是积极地参与到贸易活动中去。确实，王室似乎经常起到银行或面向商业投机活动的放贷人的作用。商业与国家之间的关系因由商业家族的族长们——《圣经》中将他们称为“商业亲王”或“海上亲王”——组成的、为国王出谋划策的权力很大的元老院的存在而得到巩固。[14]

无须再对邻国的威胁做出让步，并且叙利亚北部的许多商业竞争对手也被摧毁了，腓尼基众城市因此可以大大拓展它们的贸易网络了。[15]新一代的腓尼基商业精英也将他们的商业活动扩大到了奢侈品制造领域。珍贵的原材料被卸载在码头上，然后运往手工作坊进行加工。来自叙利亚北部、非洲和印度的象牙被雕刻成精美的家具装饰物。最为豪华的家具得到了更为精心的装饰，它们被巧妙地嵌入宝石和彩色的玻璃（腓尼基也是玻璃和彩陶器的生产中心）。埃及及亚述主题的设计表明这些奢侈品的生产主要是供应外国市场而非国内市场的程度之深。金属制造是腓尼基人的另一特色产业，腓尼基的工匠们在青铜或银碗的制造方面体现了非凡的技术水平，他们的产品通常有着各式各样的风格，排列在一起时令人眼花缭乱。按照惯例，艺术史家往往认为这种手艺不过是惟妙惟肖的模仿行为罢了，然而，这种折中主义才是腓尼基人的独特风格。[16]金银首饰经常用次等宝石作为装饰，其细节达到了令人吃惊的程度，它们的产量相当可观。最受欢迎的主题是埃及的巫术符号，如霍鲁斯（Horus）的眼睛、圣甲虫和新月状的太阳，这些符号被认为可以保护它们的携带者免受在阳间潜行的恶魔，如夜魔“飞鸟”或“扼杀者”和蛇身恶魔Mzh的侵害。[17]

但是，并非所有腓尼基城镇出产的商品都与奢侈品有关。大量铁制家庭用品和农具，以及如投枪和枪头等兵器也在出口商品之列。然而，将腓尼基众城市变得举世闻名的产品是带有刺绣的服装和染成深紫色的布匹。它们的优良质地得到了从《圣经》到荷马的《奥德赛》在内的古代文学作品的认可。实际上，希腊人后来就用他们形容紫色或深红色的词语——腓尼克斯（phoinix）——来命名这些黎凡特海岸的人。[18]这种染料取自在该地区繁衍的两种软体动物的腮下腺。考古学家已经在一些腓尼基城镇发现了生产染料的相关流程。首先，软体动物被渔网捉住，而后它的贝壳被击碎，身体被保存一段时间，以便让它变干。随后，它们被投入制作特定紫色所需浓度的盐水中。尽管腐烂的软体动物所散发出来的恶臭令人完全无法忍受，以至于染料作坊的合理位置应为城镇的边缘地带，但其生产规模极为庞大，在西顿，由被丢弃的骨螺贝壳堆积而成的小山高度超过40米。[19]

同样是在这一时期，一些相对自由的腓尼基城市的地位在该地区得到了明显提高。毫无疑问，政治食物链上掠食者的缺乏使得黎凡特地区的显著优势与其他地区一样，都拥有辽阔而肥沃的农业腹地。位于岛屿之上的定居点，如泰尔，尽管得到了更好的保护，但也因此变得更加与世隔绝，它们现在与更为富饶的邻居相比，显得越来越相形见绌。后者控制着包括淡水水源获取权在内的诸多大陆资源。


麦勒卡特城的崛起

然而，到了公元前10世纪的时候，腓尼基众城镇之间的力量平衡开始因泰尔而发生变化，这座城邦在其国王阿比巴尔和后来的海勒姆强有力的统治之下，国力蒸蒸日上。长期的水资源短缺问题已通过将岛上的岩石凿成深水池的办法加以克服，阿比巴尔利用其精明的外交和政治意识，奠定了对外扩张的基础。[20]由于埃及正处于持续的没落期，而亚述和巴比伦尼亚（Babylonia）也在走下坡路，一股新势力以新近联合的以色列-犹大王国的形式出现。海勒姆迅速意识到这是一个潜在的力压其他腓尼基城市的机会，他派使者携带礼物——当然，其中包括雪松——前往获胜的以色列国王大卫处。[21]一个与以色列人结成的联盟是最具吸引力的，因为联盟的版图与泰尔和其他腓尼基城市那狭窄的内陆地区接壤，能有效地切断它们那些有利可图的、朝东方延伸的内陆贸易线路。

当所罗门于公元前961年接替大卫，登上以色列王位的时候，海勒姆派了另一个代表团前去向新国王表示祝贺，以进一步扩大其父最初取得的外交成果。这一主动姿态似乎收到了效果，泰尔和以色列签署了一份商业协定，约定由前者提供木料和能工巧匠，在耶路撒冷城修建两座崭新、宏伟的建筑物：一座用于祭祀以色列人的上帝——耶和华的神庙，以及一座皇宫。[22]海勒姆派大批臣民前去砍伐黎巴嫩山上的雪松和柏木，与此同时，其他泰尔的能工巧匠则在采石场里打磨修建神庙用的石块，而后将它们运往耶路撒冷。[23]所罗门也委托切洛莫斯（Cheiromos），一位以色列-泰尔混血铸工，负责为神庙铸造精致复杂的金、银、铜质装饰物。[24]

作为交换，以色列人不但将支付一笔白银，还需每年向泰尔提供超过40万升小麦和42万升橄榄油——这对国土面积狭小的泰尔来说是极大的恩惠。[25]原条约履行了20年，最终（以两栋建筑物的竣工为标志）两国签订了一份新的协议。以现金支付120塔兰特（talent）黄金的形式，所罗门将位于加利利（Galilee）和阿卡（Akko）平原——以其农产品而闻名的地区——的20座城市卖给泰尔。[26]泰尔现在有了巩固其在黎凡特地区的地位所必需的腹地。

泰尔所得到的好处并不止这些。从商业角度上来说，这一协议不仅给予了泰尔进入重要的以色列、朱迪亚和叙利亚北部市场的特权，也为两国提供了更多的联合进行海外冒险的机会。可以肯定的是，一支泰尔-以色列探险队来到了苏丹和索马里，其足迹甚至可能远至印度洋。毫不为奇的是，当这支舰队满载着一货舱一货舱的金、银、象牙和宝石归来后，这一有利可图的事业会一遍又一遍地进行。在公元前9世纪早期，泰尔与以色列之间的关系因泰尔国王伊思洛巴尔一世（IthobaalⅠ）的女儿，声名狼藉的耶洗别（Jezebel）与以色列新王亚哈（Ahab）的婚姻变得更加牢固。[27]

泰尔其他翻天覆地的变革同样是富有创新精神的海勒姆所开创的。腓尼基的宗教信仰和习俗是广为流传的叙利亚-巴勒斯坦传统的一部分，后者的辐射范围包括西叙利亚大部分地区和以色列、犹大王国和摩押王国。[28]作为多神教信仰体系的追随者，腓尼基人崇拜形形色色的神灵，不过他们的神话中拥有多种等级体系。在腓尼基人万神殿中位居首席的是埃尔（El）和阿瑟拉（Asherah），而以众多不同面貌出现的巴尔神居于次要地位，但其在日常生活中更加活跃的神明里扮演着头号管理者的角色。[29]

宗教仪式在腓尼基众城市的公共及个人生活中处于中心位置。伟大的众神神庙是近东地区最富丽堂皇及除皇宫以外最有权势的机构。这些神庙本身就是巨大的市镇自治机关，所雇的不仅有僧侣，还有大批从事其他职业的人员。有些神庙甚至雇有为那些自愿将自己的头发作为礼物奉献给某个特定神灵的恳求者服务的理发师，以及用自己的收入来贴补神庙收益的庙妓。这种权力与财富的集中自然导致了神庙与城市中的另一权力机构皇宫之间的紧张关系。毫无疑问，看起来似乎是某种欲望促使神庙紧跟着统治者的步伐，决定以一位新神麦勒卡特（他的名字是“城市之王”的意思）来取代传统意义上的泰尔主神。麦勒卡特后与其妻阿施塔特女神一道成为万神殿的统治者。根据一份古代文献的记载，为了保住自己宗教政变的胜利果实，海勒姆拆除了昔日的泰尔之神的神庙，为麦勒卡特和阿施塔特建起了宏伟壮观的新圣殿。尽管这份记录的后半部分可能是符合史实的，但这次宗教革命不太可能翻天覆地到非将旧式的腓尼基万神殿摧毁不可的地步。

这些变革并不意味着旧神就此消亡，而是泰尔人宗教版图的一次意义重大的重组。的确，看起来埃尔似乎仍是泰尔的主神，而三位暴风之神——巴尔·沙曼（Baal Shamen）、巴尔·马拉格（Baal Malage）和巴尔·萨洪（Saphon）——也仍是众神中的长者。然而，麦勒卡特现在是无可争辩的、神圣的皇室守护者。因而他成了一名“政治味道十足”的神灵：既是精神领袖，又是传播君主意志的工具。这一创意可能源于腓尼基城邦比布鲁斯，在那里，巴拉特·古泊尔（Baalat Gubal，“比布鲁斯夫人”）长期以来以类似的方式为人们所膜拜。[30]

靠着对麦勒卡特的膜拜，君主可以把自己塑造成凡间与天国世界之间的桥梁，而天国诸神的需求也可以与宫廷在政治上的迫切需求达成紧密的协调一致。[31]国王甚至引进一套复杂的新宗教仪式，用于庆祝一年一度的麦勒卡特节。[32]每年春天，在一个精心设计的被称为“艾格赛斯”（egersis）的节日里，一座神像被置于一只巨大的木筏之上，而后被仪式性地点燃。随后，木筏漂向大海，而聚集在一起的人们则吟唱着赞美歌。对于泰尔人而言——与众多其他古代近东民族一样——仪式的关键在于火焰所具备的再生性：神灵本身并未被化为灰烬，而是借着滚滚浓烟凤凰涅槃，如此一来，熊熊燃烧的雕像也就成了神灵重生的象征了。为了强调“艾格赛斯”节在维持泰尔人内部凝聚力方面的重要性，在宗教仪式举行期间，所有外国人都必须离开这座城市。随后，国王与其正室将在一场确保国王的幸福、健康、生育能力和合法权威不受损害的婚礼仪式中扮演麦勒卡特和阿施塔特的角色。实际上，这一典礼远不止是一场壮观的宗教仪式或角色扮演游戏，它充分表明了国王就是伟大的麦勒卡特的活化身。[33]

海勒姆似乎并不是唯一一个打算在城市的宗教特色方面打上王权烙印的君主。在西顿，国王似乎已将艾斯蒙（Eshmoun）神和阿施塔特神的地位提升到王室的监护及保护者的地步，并将他的直系亲属晋升为祭拜仪式的祭司长。[34]同样绝非巧合的是，艾斯蒙和麦勒卡特一样，与繁殖能力及生死轮回息息相关。[35]

几个世纪以来，麦勒卡特在泰尔的影响力与日俱增，以至于经常被冠以巴尔·索尔——神圣的“泰尔之主”——的称号，甚至到了被誉为这座城市的缔造者的地步。当希腊历史学家希罗多德于公元前5世纪造访泰尔伟大的麦勒卡特神殿的时候，祭司们告诉他，这座神殿建于2300年前，与这座城市同时诞生。[36]

实际上，后来一个有着更古老的腓尼基渊源的希腊传说是这样说的：泰尔城所在地是由两块被称为“安布罗斯之石”的岩石构成。那里寸草不生，唯有一棵熊熊燃烧的橄榄树孤零零地矗立在上面，一只老鹰和一个精美的碗在树上安家落户。一条缠绕在树干和树枝之上的蛇构成了这一奇观的最后一块拼图。尽管灾难可谓一触即发，但仍维持着和平的现状，蛇和鹰均未打算攻击对方。同样不可思议的是，熊熊燃烧的橄榄树与栖息在这里的生物始终没有葬身于火焰之中。此外，尽管海风如波涛般此起彼伏，但那个碗从未从树枝上滑落。与石块上方那静止不动的一幕形成鲜明对比的是，安布罗斯之石的石身在地中海四处漂浮不定。在以人类形态来到世间的神灵/英雄麦勒卡特的启示下，大陆上的居民建造了有史以来第一艘船：“一种新型的航海工具……海上的双轮战车，第一艘可以航行并能载着你穿过深海的船。”船载着他们，遇到了这几块到处漂荡的岩石。[37]未来的泰尔公民在此登陆，并按照麦勒卡特的命令，捕获了那只老鹰，将它的血泼洒在岩石上，以作为献给宙斯的祭品。从此安布罗斯之石被固定在海床上，不再东漂西荡。泰尔城的卫城和祭拜麦勒卡特的神庙随后就在岩石上方拔地而起。[38]希罗多德在其关于神庙的记载中描述了里面两根一模一样的柱子——一根由纯金铸造，而另一根则由翡翠构成，它们可能是那棵熊熊燃烧的橄榄树的象征——如何在黑漆漆的夜空中闪耀着明亮的光芒。[39]

在这个奇怪的传说中，麦勒卡特对于泰尔人的重要性不仅仅体现在他所扮演的本城缔造者的角色上，也体现在他的礼物，即那艘有史以来的第一条船上。它使他们得以横渡广阔无垠的地中海。因为大海对于泰尔的繁荣昌盛——有时对于它的存在——而言是不可或缺的，将泰尔人在海洋方面所取得的成就归功于那位在该城的神话中赋予了他们航海能力的神灵是合乎情理的。[40]此外，由于泰尔的政治影响力在腓尼基以外的广大地区越来越大，麦勒卡特的影响力亦随之与日俱增。在公元前9世纪时期的叙利亚北部——泰尔在那里拥有巨大的商业利益——我们发现一位当地统治者为这位神灵建立了一座纪念碑，并将他描绘成头戴角头盔、挥舞着一柄战斧的形象。[41]

海勒姆之手段的长远效果在巩固泰尔人在腓尼基众城市的影响力方面变得越来越明显，以至于西顿成了泰尔的臣属。[42]实际上，一些学者已有结论：单一的腓尼基人的身份，准确地说就是在这一时期形成的，是南黎凡特强大的泰尔-西顿联盟日后将其城市和人民称为“普特”（Pūt）和“波尼姆”（Ponnim）的结果。这至少清晰地表明，由于泰尔的商业影响力与日俱增，因而它成了与来自黎凡特海岸其他城市的腓尼基人有关的联合冒险行动的重要枢纽。[43]

泰尔人的贸易活动随着腓尼基人航海及造船技术的进步而得到了进一步增强，这极大地扩展了商贸活动的地域范围和速度。这方面的创新成果中的第一件是利用北极星（它被称为“腓尼克”）作为导航手段，令水手们能够在夜间航行于开阔的海面上。第二件则与造船技术那一系列革命性的发展有关。使用龙骨以及将厚木板用沥青并排粘在船壳表面以保证船只的密封性，二者皆为腓尼基人的发明。由于船只那巨大的外壳呈球根状，因而腓尼基人日后用带有“浴室”意思的希腊语gauloi来指代商船。这些船只是储存空间与航速最大化的完美结合。尽管它们体积庞大，然而靠着单一的巨大横帆与一队队的划桨手，这些船只看上去一点也不笨重，在天气良好的情况下，它们的航速可以达到40公里/天。[44]

在公元前9世纪最初的几十年间，泰尔在伊思洛巴尔一世的统治下，建立了一张以自己为中心的，遍及小亚细亚、塞浦路斯、亚美尼亚、爱奥尼亚群岛、罗德岛、叙利亚、犹大王国、以色列、阿拉伯及近东的众多地区，引人注目的贸易网络。[45]一座位于南部的新人工港也被建成，用于管理大量经过该港口的货物。这座港口被命名为“埃及人”，因为埃及这个沉睡中的巨人终于从长期的经济昏迷中苏醒过来，泰尔人意识到这是一个新的商机，于是促成建立了一个新的同盟，大规模的商业贸易就此复苏。[46]

最晚从公元前10世纪起，在同自己做生意的土著人的居住区之中开辟出一块块飞地，对于爱琴海与东地中海地区的腓尼基商人而言，已是一种司空见惯的做法。随着时间的流逝，这种商业上的接触发展成更为稳固的联系，在克里特岛、罗德岛和科斯岛建起的瓶装药膏作坊就证明了这一点。[47]有迹象表明，这个地区的一些移民拓居地亦开始显示出更成建制的腓尼基人社区的迹象，如克里特岛南部的孔摩斯（Kommos），在那里今人发现了有黎凡特的圣殿所特有的三柱风格的遗迹，其年代或可追溯至公元前9世纪初期。[48]

一般认为，东地中海及爱琴海地区本地出产的陶器及金属器皿中存在的仿近东风格现象——通常被称为“东方化”现象——说明它们出自移民而来的腓尼基铁匠、陶匠及土著学徒之手。[49]然而，这清晰地表明泰尔人已开始——特别是在公元前9世纪末的时候——与同他们有着贸易往来的海外群岛形成一连串的新关系。

塞浦路斯与黎凡特众城市有着长期的相互往来。自公元前2000年起，它就成了东地中海贸易航线上稳固的一部分，这主要归功于位于该岛腹地的储量丰富的铜矿床。[50]第一个泰尔人的殖民地位于基提翁（Kition），其坐落在先前被废弃的商业移民聚居区的旧址上。考古学家在基提翁发现的，为数不多的陶器及其他外国奢侈品表明，该地并未被建设成一个标准的商业中心。其他塞浦路斯港口，如阿马萨斯已履行起这一职能。设立这一殖民点的首要目标是令泰尔人获取塞浦路斯岛腹地所储藏的丰富的铜矿石，这些矿石随后得到冶炼，并通过海路运回泰尔，而该殖民点后来也为腓尼基移民提供了肥沃的内陆土地以供耕作。与先前的海外商业家族不同的是，在这里，黎凡特商人和工匠定居于与其有着商业往来的土著人居住区的内部，并处于后者的保护之下。基提翁及其他泰尔殖民地被视为泰尔人的主权领土，由一位直接听命于国王的总督管辖。[51]这清楚地表明，泰尔国王已准备保护他在塞浦路斯的利益，甚至在必要情况下动用武力。当基提翁的居民起来反抗泰尔人的统治的时候，海勒姆立即派军队前去镇压这场起义。[52]

然而，泰尔国王也使用了更为灵活的控制手段。对麦勒卡特的祭拜仪式在基提翁的推广尤其重要，为此在公元前9世纪末，人们在青铜器时代晚期的圣殿废墟上建起了一座富丽堂皇的神庙，专门用于祭拜麦勒卡特及其天神伴侣阿施塔特。[53]麦勒卡特对于基提翁市民的重要性为这位天神400年后仍出现在这座城市的货币上的事实所证明。[54]

在把这类历史遗迹当作泰尔蒸蒸日上的实力和自信的充分证据的同时，阿苏尔纳西尔帕二世及其军队的造访也绝不是一个孤立的事件，它预示着腓尼基诸城邦相对独立的时代即将结束，在接下来的数十年间，黎凡特沿海各城邦将发现它们处在日益增长的来自亚述的压力之中。为了保住它们政治自治的地位，甚至也许是为了保证自己的生存，它们将再一次回归到传统的首席商务掮客的位置上去，以应对邻国那潜在的威胁。


喂养亚述猛虎

亚述王国虽热衷于把它与近东其他国家的关系公开宣扬为简单地利用野蛮的军事力量令他国俯首帖耳，而后供奉贡品，但它也在玩着一种微妙得多的，与控制区域间的贸易网络有关的战略游戏。[55]士兵、织工、皮匠、农民、铁匠及其他工人须不断履行向亚述王国缴纳必需的原料和金钱的义务。[56]侍臣和高级王室官员被授予封地及免税权，作为其为国效忠的回报。[57]伟大的国王们将自己描述为伟大的供给者。他们吹嘘说，大批从征服地流入亚述的战利品令他们的臣民过上了富足的生活，就连那些最卑贱的臣民也不例外。[58]

为了满足令臣民心怀敬畏并服从统治的大批宏大的王室工程的需要，珍贵原材料的需求量也非常大。尤为引人注目的是亚述君主塞纳克里布（Sennacherib）于公元前7世纪初建于尼尼微（Nineveh）的“无可匹敌的宫殿”（Palace without Rival）。这座宫殿宏伟壮观——占地面积超过10000平方米——用饰有银、铜及精心雕刻的象牙的香木装修得富丽堂皇。外墙以大批彩色釉面砖作为装饰。该建筑物的每一厘米都覆盖着精细的、描述国王凯旋场景的概略图。就连家具也是用最优质的原材料制成，上面镶有象牙和贵重金属。[59]

为了让国家能够有效运转下去，亚述王国经常需要一定数量的优质原材料及奢侈品成品的供应，这类供应品只能通过贸易而非征服手段获得。亚述国王越来越希望腓尼基诸城邦能满足这些巨大的需求，并为王室舰队提供大量船舶和船员。亚述人尤为重视的是贵重金属——特别是白银，它最终将成为为整个帝国所接受的硬通货——及打造兵器所需的铁的流向。[60]腓尼基城邦对亚述的利用价值意味着一些城邦将继续享有一定程度的政治及经济自治权，而非被并入这个帝国。[61]可以肯定的是，基提翁殖民点的建立可能是腓尼基诸城邦对当前亚述向它们施加经济压力所做出的反应，因为泰尔再也无法完全仰仗它的塞浦路斯商业伙伴的长期友好关系了。

然而，真正的地缘政治上的分水岭出现在公元前8世纪初，此时亚述国王阿达德-尼拉里三世（Adad-NinariⅢ）征服了叙利亚北部。[62]准确而言，这一历史进程对于泰尔人来说可谓喜忧参半。从可喜的一面来说，亚述人攻占了叙利亚北部的行动一举消灭了一些最可怕的商业竞争对手。但从忧的一面而言，泰尔人丧失了一处重要的贵重金属来源地，而当获胜的征服者向被征服者索取与腓尼基人的贡品相同的货物时，情况更加恶化了。如果要满足亚述人的巨大需求，就必须勘探、开发新的矿藏资源。此外，还需极大地扩展之前腓尼基人所从事的商业活动的广度和地域范围。如此看来，黎凡特人对遥远的西方土地进行大规模殖民扩张的动力来自对自身生存权的争取，而并非对荣耀的追求。[63]


西部的“新世界”

关于黎凡特人首次参与地中海中部及西部商贸活动的确切时间，学术界已有大量争论。看起来很明显的是，腓尼基人在西部的第一块殖民地建立于公元前9世纪晚期至公元前8世纪早期。然而，“前殖民时代”商业活动的证据远不足以确定。[64]早期一些近东商品无疑流通于这一地区，但这些商品的运输者的身份尚不得而知。然而同样明显的是，中地中海并非纯粹的落后地区，腓尼基人在这一地区捞得的可确认的第一桶金，并非依靠他们所组建的一个全新的贸易网络，而主要是靠介入一个已经存在的贸易网络。
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地图4 地中海中部

特别是萨丁尼亚岛，已成为包括意大利中部、伊奥利亚群岛，直至西西里北部、伊比利亚半岛、克里特及塞浦路斯在内的这个充满活力的贸易圈的交会点，该贸易圈从公元前12世纪或更早一些时候就已存在。[65]自青铜器时代初起就统治该岛的努拉吉人（Nuragic people）拥有一个复杂的、具有高度发达的物质文明的社会形式，他们的物质文明中最能给人留下深刻印象的特产是精心制作的刻画野生动物、战士和船舶等形象的青铜雕像。除了公共墓地、修砌得很好的圣殿以及巨大的地下神庙，努拉吉人的聚居区通常由环形民居组成，它们分布在坚固的带有干砌墙垣的二三层商塔楼四周，有时也会被围在防御地带（界石在这座岛上至今仍随处可见）之内。由中央塔楼和从侧面环绕着它的低矮塔楼所组成的更为复杂的复合建筑群，被认为是那些小型酋邦王国的卫城，其中一些最终被改造成了宗教圣殿。[66]除了掌握诸如葡萄栽培法这样先进的农业技术，萨丁尼亚的努拉吉居民还使用自产的帆船将包括优质陶器在内的商品运往海外。

第一批腓尼基移民似乎是在公元前9世纪末或前8世纪初来到这个岛屿的。与塞浦路斯人一样，萨丁尼亚人为腓尼基商人所吸引，因为后者携带着大量来自内陆地区的已为当地土著居民社区所开采的铜、铅、铁、银。[67]然而，尽管事实上萨丁尼亚同样拥有肥沃且适合耕作的沿海平原，但黎凡特人第一次出现在此地的情形，似乎与同一时期发生在塞浦路斯的殖民冒险活动有很大的不同。

位于该岛西北部的金属加工业中心圣伊比尼亚（Sant’ Imbenia，今阿尔盖罗）的居民属于努拉吉与腓尼基混血人种。圣伊比尼亚专注于与位于意大利中部、横跨第勒尼安海的伊特鲁里亚王国进行贸易。看起来努拉吉人和腓尼基居民可能在这一商业投机活动中相互协作。[68]同样，圣伊比尼亚与意大利中部也是黎凡特人与其他打算建立自身商业及殖民网络的新来者打交道的舞台。在那不勒斯湾伊斯基亚岛上的皮塞库萨（Pithecusa），来自希腊埃维亚岛的殖民者建立了一个类似于圣伊比尼亚的殖民点，该地人口是多样化的，包括土著人和相当数量的拥有黎凡特血统的人。考古学家估计后者在移民人口中所占比例可能高达20%。[69]据说埃维亚人亦在圣伊比尼亚定居下来。近来也有人认为，位于萨丁尼亚东北部海岸的奥尔比亚城（Olbia）可能是希腊或其他混血民族，在公元前8世纪下半叶建立的一个移民点。[70]显然，这两个移民点之间除了可观的贸易往来，可能还有着其他形式的交流。[71]

建立皮塞库萨的首要目的与圣伊比尼亚一样，是为了获得原材料——特别是铁，并用它来和大陆上的邻居，如伊特鲁里亚人和坎帕尼亚人等，交换来自近东和爱琴海地区的奢侈品。[72]冶铁作坊的存在表明矿石可能是在岛上被加工的。大量在西方的腓尼基人的联合，被视为对希腊人在这一地区的侵略性殖民活动的强有力回应。不过，事实上有充分证据表明在一些早期建立的殖民地之中也存在腓尼基-希腊联盟。[73]尽管新的断代证据似乎表明腓尼基人与意大利中部进行贸易的时间略早于与希腊人，但这一期间两个民族之间鲜有出现冲突的迹象。[74]在皮塞库萨，埃维亚人和腓尼基人似乎是互相协作的关系，因为他们的商业目标是彼此互补而非相互竞争的。腓尼基人的兴趣在于获取伊特鲁里亚北部的储量丰富的白银。希腊人虽然变得越来越富有，但在这一时期对这种原料却不感兴趣。[75]可以假设的是，在萨丁尼亚的商业活动同样是互补性的。[76]毫无疑问，有人可能会认为，这些最初在地中海中部进行的殖民冒险活动是对出现在腓尼基人、希腊人和土著人之中的，彼此交流合作的“相互妥协”现象发展的一种佐证。[77]


腓尼基人与希腊的复苏

迈锡尼文明于公元前12世纪初内部崩溃之后，埃维亚人和腓尼基人在地中海以东地区有着一段长长的共同的历史。看起来，黎凡特商人在让经历了几个世纪的与世隔绝与默默无闻的希腊居民同近东地区重新取得联系这件事上出力甚多。作为青铜器时代末期普遍出现的地区性崩溃现象的一部分，迈锡尼文明于公元前12世纪初内部崩溃之后，希腊地区人口锐减，据估计损失在75%左右。此外，当地居民抛弃了高度发达的移民点，遗忘了许多被我们当作与文明生活相关的特有风格：纪念性的建筑、造型艺术，甚至就连写作能力也已丧失，与外部世界的接触几乎中断。[78]

然而，到了公元前10世纪的时候，一场悄无声息的革命在考古学记录中初露端倪。在埃维亚岛的勒夫坎第（Lefkandi）移民区，在经常作为当地居民陪葬品的陶器和人工制品中有了一个惊人的发现。排列在86号陵墓女性墓主人身边的物品为镀金发髻和衣用别针，以及其他青铜物件。她那泛白、易碎、套着9个不同样式的金戒指的指骨放在一个做工精细的镀金青铜碗上。尽管人们一致认定这些奢侈品来自近东地区，但对于它们是如何抵达这里的尚有争议。埃维亚人是这一时期仅有的具有足够中程及长途贸易经验的希腊人，但并无迹象表明他们参与了当时与近东的商业活动。[79]腓尼基人将这些商品带给希腊人的说法似乎合理得多。[80]至少从公元前14世纪起他们就不断参与爱琴海地区的贸易活动。他们对资源贫乏的希腊人产生兴趣可能是基于这样一个事实：埃维亚依靠希腊境内成功的区域性贸易网络，远比其他居民点富有。[81]近东地区对埃维亚陶器的需求似乎也在不断增长，这也是腓尼基人想要控制的一个市场。[82]

与此同时，从近东流入希腊的商品数量也在不断增长——特别是随着新建成的希腊公共机构，如神庙和宗教圣殿，一起安排从近东地区进口高级供品——希腊陶器的出口规模亦在不断扩大。[83]到公元前9世纪末的时候，埃维亚人无疑已经参与到横跨地中海的运输业中：来自叙利亚北部沿海的贸易点，即奥隆特斯河口附近的阿尔敏纳（Al Mina）的考古学证据表明，腓尼基人和埃维亚人曾在这个很可能由土著人控制的移民点共同居住并进行过贸易。[84]

越来越多的学者亦认为，腓尼基人与希腊人一道参加了埃维亚岛以外地区的联合商业冒险活动。一个尤为令人感兴趣的例子是科林斯城，该城所出产陶器的造型明显受到“东方化”的影响。在这一时期，科林斯城的陶器开始朝地中海中部和西部的腓尼基和希腊移民点大量出口。[85]

奢侈品和工匠技艺并不是腓尼基人带给希腊人的仅有的东西。尽管腓尼基人是来做生意的，并未在文化方面给希腊人带来更多的教导，但希腊文学作品、语言、宗教仪式和艺术的许多方面均明显受到近东地区的重大影响。[86]其中最重要的可能要属希腊字母。[87]腓尼基字母拼音的主要优点在于它可以通过死记硬背的方式来掌握，首个希腊字母的创造者就是通过这种方式掌握了腓尼基字母拼音的。[88]希腊文字的首个样本是刻在陶器碎片上的，该陶器碎片来自埃维亚岛的勒夫坎第，其年代可追溯到公元前8世纪的第二个二十五年，绝大多数学者一致认为这一手迹是腓尼基字母的改写版本。[89]希腊人借用腓尼基语所创造的词语——比布鲁斯（byblos，被用作书写材料的纸莎草芦苇）、德尔托斯（deltos，一种写字板）、拜索斯（byssos，亚麻布）、萨寇斯（sakkos，麻袋）、高洛斯（gaulos，船）、梅科隆（makellon，市场）、蒂塔诺斯（titanos，石灰）、乔普萨姆（gypsum，石膏）、哈尔佩（harpe，弯刀）、玛查（macha，战役）——在某些程度上显示了这种改写版腓尼基文字所涉及的范围。[90]可想而知，许多最重要的与海上贸易有关的腓尼基新事物——如有息贷款、海上保险、商业投机联合融资、储蓄业务，可能还有度量衡——都为希腊人所接受。[91]腓尼基人因此成了令近东的先进文化与经济得以传播到希腊地区的桥梁，他们不仅为今后的合作打下了基础，也为腓尼基人与希腊人之间难以根除的冲突埋下了伏笔。

然而，随着希腊人的商业活动变得越来越频繁，希腊人与那些腓尼基人的成就越来越密不可分。最好的例子是三桨座战舰（trireme）的发明，这种公元前7世纪到前4世纪在地中海地区具有压倒性优势的战舰被现代学者认为是两个民族共同创造的成果。三桨座战舰在数量上的优势压倒了其前身五十桨战船（penteconter，也叫单层桨战船）——一种船体狭窄、长约25米、由一队约50人的划桨手和单帆驱动的舰船。三桨座战舰的作战能力要强悍得多，船体增大许多，能容纳得下80名划桨手，他们分布在位于船体两侧的三层甲板上。这种战舰亦装备有一大一小两张帆，这样可以拦截横向吹来的风，它可以在一刻不停的情况下完成长达340公里的航程。为了作战需要，帆和其他重型兵器均被留在岸上，从而给予战舰更强的机动能力。在舰首顶端装有一个青铜制的冲角，可通过撞击在敌舰侧面制造破洞。三桨座战舰的作战能力因靠近船首的前甲板的存在而得到了进一步增强。在海战期间，弓箭手和投石兵被部署在前甲板上，使得投射性兵器可如雨点般地落在敌方船员头上。[92]

一些古希腊作家宣称，三桨座战舰是科林斯人于公元前8世纪发明的。事实上，除了一些显著例外之外，绝大多数希腊作家主张所有古代战船均由他们的希腊同胞发明。[93]然而，并无任何公元前6世纪末之前的希腊三桨座战舰的艺术再现和其他证据存在。[94]第一个明确无误的涉及建造三桨座战舰的例子与埃及法老尼科二世（Necho Ⅱ）有关，他于公元前6世纪初建造了这些船，将它们投入地中海和红海地区。由于埃及人先前并无建造任何类似于三桨座战舰这种海船的记录，长期以来人们一直认为尼科必然需要外国的专业人才。尽管并无证据表明这一时期的希腊与埃及之间有着密切联系，但众所周知腓尼基人长期向该地区的造船业供应木料。[95]此外，更早时候出现的腓尼基双层桨座战船，有一层甲板明显是建在船体下方的划桨手的头顶上，这似乎表明这种设计的出现，导致了三桨座战舰的最上一层划桨手的出现。[96]

一般而言，学者们对三桨座战舰的起源那徒劳无功的考证只是掩盖了这样一个事实：古代关于这种战舰的创意来源之所以众说纷纭，是因为同一时期的海员们各自驾驶的舰船在造型上大体相同，这表明文化上的相互交流现象遍及整个地中海地区。[97]

纵观历史，地中海同时担当了多样性和统一性的媒介。尽管经常被视为许多相互连接的且拥有各自认同感和历史的大海——爱奥尼亚海、爱琴海、亚得里亚海、第勒尼安海等——的拼盘，地中海还是为那些生活在它边缘的人提供了相互接触的渠道。[98]能够在地中海里航行的船只被建造出来，意味着商品、人类和创意可能并正在相隔数千里的地区之间被用于交换。[99]与地中海本身一样，那些成功掌握了与造船业、航海学相关的复杂工艺和技术的人不仅扮演了文化交流和融合的媒介的角色，还担当了文化差异的象征。这些看似相互矛盾的动态发展提供了腓尼基-希腊关系的基础。因此，关于商业联盟的考古学证据为早期希腊文学作品中对腓尼基人的矛盾心理所抵消了。

在荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》中——每一本都是公元前8世纪到前7世纪那个希腊和腓尼基在地中海的殖民扩张达到顶峰的时代的产物——对作为一个民族的腓尼基人与对他们制造的精美工艺品的描绘存在着明显差别。在《伊利亚特》中，一只巨大的银杯，即那件“西顿工艺的巅峰之作”，作为“世界上最美丽的东西”而被阿喀琉斯当作一份奖品。在另一个情节中，它描写了特洛伊女王赫卡柏（Hecuba）所拥有的由西顿妇女织成的带有华丽刺绣的诸多礼服。它们是如此贵重，以至于一直被放在宫殿的藏宝库中，人们认为值得把它们献给阿喀琉斯。[100]这种对腓尼基人工艺的溢美之词，显然是站在腓尼基人不诚实、贪婪、狡诈的性格描述的对立面的。[101]在《奥德赛》的一个著名片段中，奥德修斯那忠心耿耿的猪倌欧迈俄斯（Eumaeus）描述了自己是如何沦为照料自己主人猪群的奴隶的。欧迈俄斯事实上是一位王子，后来被他的西顿籍保姆拐走，后者将他交给了一名腓尼基商人。奥德修斯本人也差点在腓尼基人手中遭遇同样的命运。他详细描述了他是如何被“一个阴险的腓尼基人，一个已经在世界上干下了许许多多伤天害理之事且卑劣无耻的窃贼”说服，跟着这个人前往腓尼基——后者在那里有一栋房子。然而，这次邀请原来不过是一次诱拐并将奥德修斯卖为奴隶的诡计。[102]这些描写并非在朝腓尼基人表达真真切切的敌意，而可能被视为普遍存在于希腊贵族精英之中的对商人的厌恶之情，这些贵族精英打算在他们自己同商业活动之间划清界限。然而，重要证据似乎表明，这种憎恶之情建基于“之前就已存在的”对腓尼基人的负面看法，而并非只是在讨论希腊民族性或与之无关的文学作品中，将腓尼基人胡乱拉来做替罪羊。普遍的观点亦认为《奥德赛》的成书年代要晚于《伊利亚特》，这可能表明由于双方的商业竞争日益激烈，希腊人对腓尼基人的态度变得更加强硬。然而，希腊人和腓尼基人之间已然发生的文化融合与借鉴，同样清晰地表明这种固有成见并不具备普遍性。[103]

在公元前8世纪下半叶，腓尼基人的海外活动，特别是其在地中海中部地区活动的特点有了明显变化。在萨丁尼亚，一些移民点在该岛南部和西部的苏尔其斯（Sulcis）、萨罗斯（Tharros）和诺拉（Nora）建立了起来。这些殖民地与圣伊比尼亚的殖民地有着很大的不同，因为那里主要是腓尼基居民点，而鲜有努拉吉居民存在的迹象。它们与那些腓尼基人设于海岛、海角、半岛上的根据地的地形特征一致，该岛拥有两座天然海港，使用时不受风向的影响。每个海港均能提供良好的锚地与轻而易举进入内陆地区的通道，在那里，金属矿石和农产品可以通过与努拉吉人的贸易来获得。[104]这些新的商业关系似乎使得努拉吉人之间的土地及资源竞争明显加剧，因为各个不同的努拉吉群体都在试图控制向腓尼基人供应原材料这一有利可图的生意。这导致了聚居群落分裂为更多的核心聚落群，进化出更为复杂的社会阶层，产生了一系列复杂的社会政治分支。[105]

在苏尔其斯发现的陶器清楚地显示了与皮塞库萨和伊特鲁里亚——可能也与埃维亚人有合作——的贸易活动，是这些早期的腓尼基殖民地经济生活的重要方面。[106]萨丁尼亚也担当了多个更为雄心勃勃的贸易战略——特别是泰尔人制定的——的平台的角色。作为整个地中海岛屿中离欧洲和非洲大陆最远的一个，萨丁尼亚对于可发掘矿产资源要丰富得多的大海最西端而言，是一块天然的“垫脚石”。[107]实际上，在公元前8世纪，位于西班牙西南部韦尔瓦（Huelva）的腓尼基商业中心一直在接收来自萨丁尼亚的货物。[108]


西班牙的银山

腓尼基碑文中年代最为久远的一件发现于地中海西部，它是一座残缺不全的被称为诺拉之石（Nora Stone）的纪念碑，其年代可以追溯到公元前9世纪末至前8世纪初，来源地则是萨丁尼亚的西南部。一些学者已将碑文的内容翻译出来，大意为一位名叫米尔卡托恩（Milkaton）的腓尼基高级官员在前往“他施”岛（Tarshish）的途中遇上了一场风暴，他和船员们侥幸存活下来，因此雕刻这座石碑向天神普梅（Pummay）表示感谢。关于“他施”岛的实际位置有着大量猜测。不过，最具说服力的说法无疑是它指塔尔特苏斯（Tartessus）——位于西班牙南部、大体涵盖了今天安达卢西亚的那片地区的古代名称。[109]
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地图5 西班牙南部

腓尼基人对塔尔特苏斯的兴趣主要集中于在其内部发现的储量极为丰富的矿产资源上。尽管古希腊作家那个在森林火灾期间，融化的白银如小溪般从山腰流下来的说法可能有过于夸张之嫌，但西班牙南部的矿藏似乎提供了一条看上去无穷无尽的银、铁以及许多其他金属的供给线。[110]泰尔人再度最先发现了塔尔特苏斯矿藏所展现出来的巨大利用价值，但根据记录，其他腓尼基人，如西顿人、亚瓦底人和比布鲁斯人也参加了泰尔人的商业冒险。[111]泰尔人第一个推进到地中海的最遥远边界，他们穿过赫拉克勒斯之柱（直布罗陀海峡）进入大西洋，而后在今摩洛哥的西海岸建立了里苏斯（Lixus）殖民地，之后又在莫加多尔建立了一个贸易站。[112]

腓尼基人于公元前9世纪上半叶第一次来到塔尔特苏斯时，[113]泰尔人早已迅速与当地塔尔特苏斯人中的上层人物建立了极为成功的经济关系，他们的新贸易伙伴控制着实际的开采业和金属矿石加工业，而泰尔人则专注于将金属铸块运回黎凡特。在塔尔特苏斯的天然港口韦尔瓦，考古学家发现了大批用于生产金属铸块的冶炼炉，其规模已接近工业化程度。[114]金属贸易只是这种有利可图的买卖中的一部分。在从腓尼基到西班牙南部的航程中，船只载着诸如珠宝、象牙、青铜小雕像、雕花玻璃、装饰华丽的水壶、油膏和香料之类的奢侈品，它们被装在泰尔手工作坊生产的雪花石膏容器内，用于与塔尔特苏斯的上层人物交易。

公元前8世纪末，泰尔人在西班牙西南部海岸离赫拉克勒斯之柱不远处的加迪斯（Gades，今Cádiz）建立了一处殖民地，它成了商贸活动的主要交通枢纽。日后有人宣称他们是遵照一名神使的命令前往这一地区建立定居点的。[115]然而，在最终通过一次向神灵献祭并呈吉兆的仪式来确定恰当选址之前，泰尔人已先后组织了三次探险行动。有人甚至认为，腓尼基人来到加迪斯仅仅是他们的船只被一场风暴吹离了航线的结果。[116]这一地点与泰尔一样，被选中是因为它拥有极为优秀的天然海港。该地位于一处狭长的海角末端，三面临水的环境使得它难以从陆路攻克，而易于从海上进入。最重要的是，它的位置在瓜达莱特河（Guadalete River）河口的对面，因而来自内地矿山的矿石可以通过顺流而下的方式运输。事实上，加迪斯不仅仅是一座只拥有单一产业的城镇，令它闻名于世的还有当地出产的鱼露——一种用腐烂的鲭鱼与醋混合制成的具有刺激性味道的酱油，它被古代世界视为美味佳肴。然而，采集自西班牙大地的金属——主要是白银——不断满足着亚述王国那日益增长的胃口，泰尔因此能够在免受过多外来干涉的情况下相对自由地行事。

受人青睐的从泰尔到加迪斯的航程驱使着越过地中海北部的船只首先抵达塞浦路斯，而后到达小亚细亚南部海岸。然后，舰队将前往罗德岛、马耳他岛、西西里岛和萨丁尼亚岛。行程的最后一段是从西班牙海岸附近的伊比沙岛出发，穿过赫拉克勒斯之柱，抵达加迪斯。最不复杂的返程路线是沿着北非海岸航行，而后顺着埃及和黎凡特海岸走。[117]并非巧合的是，许多于公元前9世纪末和前8世纪在北非、萨丁尼亚岛、马耳他岛和巴利阿里群岛涌现出来的腓尼基殖民地正位于这些生机勃勃的贸易要道上，连成一条巨大的链条。这些殖民地同样起到了一条隔断地中海南部的防御阵线的作用，它有效地对商业竞争对手——特别是希腊人——形成了封锁，将他们挡在古代世界利润最为丰厚的金属矿石市场之外。尽管来自萨莫斯（Samos）的希腊海军将领科莱欧斯（Colaeus）于公元前7世纪来到西班牙南部，并得到了价值60塔兰特白银（相当于1～2吨金属矿石）的货物，但这只是一次孤立事件。[118]

沿着地中海的安达卢西亚海岸，一连串的小型腓尼基贸易定居点——每个定居点相隔约10公里——迅速涌现。与大型贸易定居点一样，它们往往坐落在河口处的海角或小岛上，这里有利于港口布局。一个看似合理的观点认为，每个定居点都与一个特定的腓尼基商业团体有关。虽然最初发生在这些殖民地的经济活动几乎完全是围绕着它们所扮演的交易当地货物的市场角色来进行的，然而其后一些殖民地发展出了属于自己的专门产业，这些产业通常与诸如陶器和金属加工这类商品的生产、仓储、运输有关。此外，许多殖民地似乎不仅通过制造业和商业，还利用农业、捕鱼业和畜牧业来实现自我支持。[119]然而，这些规模适中的腓尼基殖民地，与许多位于地中海中部和西部的其他殖民地的繁荣，乃至于其存在本身，严重依赖于更加靠西的金属矿石的开采及加工。

加迪斯与西班牙南部其他腓尼基殖民地的区别之处不仅在于城市的规模和人口数量，也在于它是唯一一个拥有公共建筑的中心城市。该城似乎成为泰尔人在伊比利亚半岛的手工业中心，它甚至在北非和今天的葡萄牙处建起了一些诸如渔场、运输站和贸易点等形式的次级定居点。[120]与基提翁不同，这些位于地中海西部的新定居点并不由泰尔派出的总督来管理。它们之间的距离太远了，以致紧密的控制是不可能的。与之相反，看起来更实际的做法是，由泰尔国王从泰尔的商业精英中指定一名商业代理人前去监督这些定居点的贸易活动，并担负起管理之责。[121]随着他们的私营行为在对外贸易方面取代了王室的垄断行为，泰尔人的商业帝国扩展到遥远的西方土地之上，这些商业巨子的影响力，在以牺牲国王的个人权威为代价的情况下与日俱增。[122]由于国王无法通过直接统治的办法来捍卫他自己的利益，他要找到另一个办法——用来在一座数千公里以外的城市维护他的权威——就变得越来越重要。在这些困难的情况下，宏伟壮观的麦勒卡特神庙将在这座城市中拔地而起，并将成为泰尔王室在加迪斯的权威的化身。神灵和国王合二为一，成了自对麦勒卡特的崇拜在海勒姆统治时期兴起以来的至关重要的因素，这意味着在加迪斯，对神灵的膜拜等同于对泰尔王室权威的承认。

麦勒卡特屹立在这个不断处于变化之中的新定居点的中心。它的圣殿将占去它所坐落岛屿的整个东半部。它那座巨大的闪闪发亮的平台的基座令后世访客们心生敬畏。[123]著名的甜水泉就位于这片圣地之中。[124]加迪斯的圣殿中那华丽装饰与泰尔的麦勒卡特圣殿的华丽装饰一样著名，它凸显了将殖民地与宗主城市联系在一起的神圣纽带。实际上，加迪斯的麦勒卡特圣殿，可能象征着这座城市在地中海西部的泰尔殖民社会中处于中心地位。[125]圣殿中立有一株纯金的橄榄树，树枝上挂着的水果是用闪闪发光的翡翠制成的——无疑参考了那个著名的建立泰尔的神话。这座圣殿中还立有两根一模一样的柱子，它们直立起来高度超过1腕尺（45厘米），形状为正方形，由融合成一色的黄金和白银制成，表面写满了文字，文字大意为这一切终将失去。[126]据说在梦中得到指令后，加迪斯人将神的遗物从泰尔带到他们的新圣殿之中。[127]

在加迪斯，神圣仪式是按照腓尼基人的传统进行的。女人和猪被禁止进入圣殿区的内室。赤脚的祭司身穿亚麻布长袍，剃光的头上用一根埃及亚麻纤维制带子围着，他们还被要求保持单身。当在圣坛上烧香供奉的时候，他们会解开自己的长袍，当献祭的时候，他们身穿一件带有宽大条纹刺绣的外衣。圣殿中是没有雕像或者其他神的肖像的。最重要的是，神圣祭坛上的火焰应该是一直燃烧着的。[128]艾格赛斯节的神圣仪式亦会在加迪斯举行。[129]后来的作家们将会讲述一个不可思议的故事：在伟大的神圣仪式进行期间，外国人被勒令离开这座城市，回来后“他们发现一个人被海浪冲上岸，这个人的体形约有5个圣像那么大，正在熊熊燃烧，因为上天用一道霹雳猛烈地击中了他”——这显然是对将伟大天神的雕像放在一个筏子上，点燃并推向大海的过程的糊涂描述。[130]

由于交易活动是以向天神起誓结束的，加迪斯的麦勒卡特圣殿还在财富从西班牙流向腓尼基的过程中起到了不可或缺的脐带作用，扮演了一个重要的财政担保人的角色。由于早期腓尼基人并无货币制度，麦勒卡特亦通过特别的圣殿印记来为金属铸块和铸条的重量和纯度做担保。这位守护者还将公库财富的十分之一作为意义重大的年贡，交给泰尔的麦勒卡特圣殿。[131]


关于供求的残酷教训

到了公元前8世纪的最后数十年间，泰尔似乎已成为伟大的腓尼基人地中海西进运动中的明显赢家。他们在确保不断满足亚述猛虎对贵重金属的贪婪欲望的渠道方面取得的成功，是毋庸置疑的，因而他们获得了脆弱的政治独立地位，而其他成就较差的邻国则早已失去了这一地位。此外，他们对原材料的不懈追求，直接导致了一个覆盖从塞浦路斯向西班牙延伸的商贸中心和殖民地的网络的建立。然而，在这一实例中，表象是具有欺骗性的。在公元前8世纪30年代，亚述国王提格拉特帕拉沙尔三世（Tiglathpileser Ⅲ）破坏了前一任国王的政策——只要腓尼基人继续缴纳沉重的贡赋，就听任他们自由发展——攻占了包括泰尔在内的一些城市。在这种情况下，泰尔人最初与一些叙利亚人和其他腓尼基城邦参加了一个反亚述联盟，由于他们很快就投降并缴纳了150塔兰特金子的巨款作为贡赋，他们所遭受的惩罚比其他大多数人都要轻。这一宽大之举对于亚述人而言是不常见的，但无疑与泰尔人继续扮演的，将贵金属与其他商品输入近东的供应线的维护者这一重要角色有关。然而，泰尔人的商业活动如今确实开始受到亚述人比以前严厉得多的监督、管理。泰尔人小心翼翼守护了数百年的自由逐渐遭到侵蚀，因为负责征收关税的亚述官员们越来越积极地参与到对著名的双子港的管理中去，对诸如木材之类的产品强制性征收高额关税，并确保腓尼基商人不去违反已加诸伟大国王之敌——埃及头上的破坏性贸易禁令。[132]

这些明显衰落的迹象可能直接导致了泰尔在腓尼基和塞浦路斯的附属地发动的一连串叛乱，并致使塞浦路斯最终为亚述人吞并，使得泰尔一度更加依赖于其在西边的商业活动。一场由泰尔人所掀起的反对亚述人统治的起义，导致泰尔的统治者卢利（Luli）被迫逃出该城，流亡塞浦路斯——这一幕为来自杜尔舍鲁金（霍尔萨巴德）的亚述王室浅浮雕所完美再现，它描述了这位国王与他的家人、仆从一道挤进一艘船里，而此时，前来复仇的国王辛那赫里布（Sennacherib）率领的亚述军队在历经五年的围困之后即将攻入该城。看起来一些之前为泰尔所统治的腓尼基城邦向亚述人提供了60艘船，以便让他们有能力封锁这座岛屿城市，这进一步显示了泰尔的没落。毫无疑问的是，西顿不再处于泰尔的控制之下了，而泰尔在黎凡特大陆的绝大部分前领土亦是如此。尽管泰尔在名义上仍是一个独立自主的王国，其君主的权力如今遭到了严重削弱。在公元前7世纪70年代后半期某个时间点签署的新“协定”限制了泰尔的贸易对象，它那闻名于世的港口如今也处于亚述官员的直接管理之下。此外，一位总督驻于泰尔，负责监管亚述人在该地的利益。泰尔国王如今在没有亚述官员在场的情况下甚至无权打开一份政府公告。[133]

然而，即便经历了公元前7世纪那几场更为失败的起义后，亚述还是按捺住了将泰尔与亚瓦底、比布鲁斯城一道并入以其余腓尼基领土划分而成的三个行省中的一个的想法。为实用主义所支配的亚述人，不可能去冒令泰尔在地中海西部的贸易网络瓦解的风险，这一网络如今提供了大量白银和其他金属，靠着这些金属，伟大的亚述国王得以维持对自己那星罗棋布的领土的统治。对泰尔的吞并绝对无法保证能得到它那些位于大海另一侧数千公里以外的殖民地的默许。[134]此外，泰尔人发展出的控制西部殖民地的模式的中心，在于国王本人的雕像以及他和麦勒卡特之间的关系。因此，对亚述人而言，继续对泰尔君主政体进行严密控制但让它保持名义上的独立收效要大得多。

然而，反过来说，泰尔在公元前7世纪时面对的日益增长的压力，无疑在为越来越多的西部殖民地创造有利条件方面起到了一些作用。由于殖民地缔造者的注意力经常为一场持续不断的为了政治生存而爆发的战争所分散，且处于迄今为止政治食物链上尚无大的掠食者存在的环境中，这些新建的社会得以走上令近东的旧世界简直无法想象的发展道路。此外，腓尼基人和希腊人对地中海中部和西部地区的商业开发和殖民活动，以及他们日后与土著居民的交流，都是建立在二者既相互合作又相互竞争的基础上的，这为这个新世界日后的发展创造了一个重要的先例。的确，泰尔最伟大的遗产并非加迪斯、白银之路或对亚述走钢丝般的外交关系，而是一片位于如今被称为突尼斯的北非沿海地区的殖民地，它的名望很快就要远远胜过它的腓尼基父辈那已褪色的荣耀。
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第2章 新的城市：迦太基的崛起

艾丽莎的出逃

伟大的城市通常会造就伟大的建城神话，迦太基也不例外。据说泰尔国王玛坦（Mattan）于公元前831年下令，去世时将王国分封给其子皮格马利翁和其女艾丽莎（Elissa/Elisshat）。然而，泰尔人或许是担心这样一个公正的决定可能会导致局势动荡，提出了异议，然后皮格马利翁加冕为唯一的君主。在一场无情的力量展示中，这位新王行动迅速地除掉了所有潜在反对者：他下令暗杀了自己的叔叔、麦勒卡特神的大祭司和艾丽莎的丈夫阿赫尔巴斯（Acherbas，又名查卡尔巴尔，Zakarbaal）。为了保证自己的安全，艾丽莎佯装对她弟弟的所作所为毫无怨言，却秘密策划着与一些同样心怀不满的泰尔贵族一道从这座城市出逃。[1]

其后，艾丽莎以其亡夫的住所唤起她太多痛苦回忆为由，恳请搬进皮格马利翁的宫殿，从而成功地打消了他的疑心。她弟弟喜出望外，因为他认为她会将阿赫尔巴斯的黄金随身带来。随即利用一次绝妙的策划，艾丽莎带着皮格马利翁派给她的随从，前去把她的财产搬到一艘船上，而后起航出海。在海上，她把一些声称装满了她亡夫的黄金的麻袋丢下船去。而后她劝这些王家扈从与她一起逃亡，声称她弟弟将因这些财富的失去而被激怒，从而赐给他们一场痛苦的死亡。在与她的贵族同伴会合并向麦勒卡特做了祈祷之后，一行人逃离了这座城市，前往塞浦路斯。在那里，女神阿施塔特的大祭司加入了，作为对自己效忠的奖赏，他要求这一职务永远由自己家族的成员来担任。80名被选作阿施塔特神庙神妓的女孩也参加了这支队伍，这样一来，男人们就有妻子了，新的移民点也就有了未来的人口。

这支探险队随即动身前往非洲，在那里，他们得到了尤蒂卡（Utica）——一块泰尔殖民地——居民的欢迎和赠礼。艾丽莎与同行的流亡者最初也受到了利比亚当地人的优待，因为利比亚国王海尔布斯（Hiarbus）让他们自由进入他的领土。然而，可能是唯恐割让过多的土地给这些新来者，他只答应卖给他们一张牛皮所能覆盖到的那么大一块土地。这些机智的新来者把那张牛皮切成极细的一条条，这样他们就能划出一片比海尔布斯真正预想的要大得多的土地。

根据某种希腊-罗马的古代传统，新定居点——迦太基——是一蹴而就的，人们从周边地区来到这里经商并定居下来。然而，这座城市的人口越来越稠密，越来越富有，海尔布斯的愤恨情绪也随之与日俱增，直到最后利比亚国王威胁说，如果艾丽莎不答应与他结婚，就发动战争。迦太基的元老们犹豫着是否要汇报这一令人难以接受的消息，女王要求他们不要对无情的命运采取回避态度——如果这样做对他们的新家园有利的话。在女王的逼迫下，他们将真相告诉了她。元老们在让女王知道了海尔布斯的最后通牒后，指出如果她回避与利比亚国王结婚这一命运的无情安排的话，那么这座城市将毁于一旦，从而巧妙地把难题推给了女王。被自己的豪言壮语推入尴尬境地的艾丽莎别无选择，只能答应她的人民的请求。但她首先下令架起一大堆火葬用的木柴，以便让她能用献祭仪式来抚慰第一任丈夫的灵魂。然而，一到熊熊大火燃烧起来的时候，女王就爬上了柴堆顶端，而后转身面对着她的人民，宣布她现在将如他们所希望的那样，去见她的丈夫了。她旋即用一把剑刺死了自己。

这个巴洛克式的，关于爱情、丧亲和诡计的传奇故事，是否含有与真实的迦太基建城历史有关的内容自然是有疑问的。这个故事的起源最早只能追溯到一份公元前3世纪的希腊原始文献，罗马-高卢历史学家庞培·特罗古斯（Pompeius Trogus），于公元前1世纪的最后几十年间写下了这份文献的最完整译文。[2]此外，艾丽莎的传说不仅在体裁上与希腊文学作品的苛刻要求一致，而且还被当作绝佳的戏剧题材，用于传播几乎所有关于希腊人与罗马人对迦太基及其居民的偏见。艾丽莎所使用的为了绕开阻止她前进的障碍的诡计，有意违背了罗马人在其历史的大部分时期所自诩的美德与特色，特别是忠诚。[3]在这个传说中，迦太基人被描述成巧言令色的背叛者和欺诈者。与他们的腓尼基同胞一样，迦太基女性的权力过大，因而迦太基人极易为如盲目、嫉妒这些充满危险的女性特质所伤害。他们还遭受着死亡、性欲以及对财富的过度迷恋的困扰，这种困扰达到了痛苦、病态的程度。

一些学者曾考虑一种诱人的可能性，即隐藏在一个彻头彻尾的希腊故事里的，是迦太基人对于多年以前的事的真正记忆。有观点认为，其实迦太基人自己可能下意识地在艾丽莎传奇的创造和普及方面起到了一定作用，他们构思了这个故事，并加以润色，就像现代美国人对待感恩节那样。[4]然而，看起来他们绝不可能将这么多带有负面色彩的陈腔滥调投射到这个故事上去。事实上，在公元前3世纪的上半叶——很多人已经从陶尔米纳的蒂迈欧的手稿中看到了它——构成艾丽莎传奇的几个元素似乎就已演变成一个为公众所认可的故事。[5]

一些人指出，记录公元2世纪腓尼基史的黎凡特裔作家，比布鲁斯的斐罗（Philo），宣称他研究过古代泰尔的编年史。这些编年史显然提到泰尔国王玛坦一世于公元前820年将王位留给了他11岁的儿子皮格马利翁，这一事件转而导致了皮格马利翁的姐姐艾丽莎于公元前814年出逃，并建立了迦太基。此外，一件在迦太基坟墓中发现的，刻有皮格马利翁和阿施塔特名字的金质垂饰引发了这样一种学说：这座坟墓的主人，在职官员亚达·米勒克（Yada’milk），无疑是第一支泰尔探险队中的军官，皮格马利翁的名字出现在垂饰上证明这位国王可能鼓励这些持不同政见者去建立迦太基。[6]

然而，任何关于艾丽莎的传说拥有部分历史真实性的希望，均因亚达·米勒克的坟墓并非建于公元前9世纪末，而是远达三个世纪之后的产物这一发现而破灭了。[7]确实，考古学家在迦太基发现的最早的文化层仅能回溯到公元前760年，不过我们在对这座城市第一阶段那少得可怜的认知方面的新进展，仍能将相关日期推到更为遥远的年代。[8]此外，斐罗的历史证言中存在着一些明显的疑点，其中最大的疑点不在于他从古代腓尼基文献中搜集来的信息，而在于他只是简单地从希腊作家那里摘录了这个故事，而这些希腊作家与那些提到过艾丽莎的罗马作家所引用的希腊作家是同一群人。[9]

不过，即便这个传说大多为后世的希腊作家杜撰，我们也可以猜想，它的某些内容是建立在与这座城市的交流中所采集到的信息甚至是误解之上的。因此，公元前4世纪时西西里籍希腊历史学家菲利斯托斯（Philistus）讲述的，另一个版本的迦太基建城史将第一个定居点中领袖的名字取为泰尔人阿佐罗斯（Azoros）和卡尔塞顿（Carchedon），明显是源于迦太基/腓尼基语的“索尔”（sor，“岩石”之意）与“加特-黑达斯特”（Qart-Hadasht，“迦太基”）。[10]

一个类似的混淆之处或许也解释了艾丽莎和牛皮的故事。毕尔萨，这座在整个迦太基历史中一直是迦太基城中心点的山的名字，最有可能源于阿卡德语“比尔图”（birtu），意为“要塞”。然而，毕尔萨在希腊语中是牛皮的意思，因此，牛皮与该城建城史之间的关联或许出自希腊作家笔下。[11]

泰尔在迦太基精英身份构建中所起到的至关重要的作用，并非只存在于希腊人的凭空想象之中。这座城市的整部历史中大量碑文提到的bn Sr（“泰尔之子”之意）或h Sry（“泰尔人”之意）可能暗示着这些人为泰尔人后裔，或者标志着他们拥有母城血统，以表明他们的某种地位。[12]泰尔的文化传承在这座迅速发展的——其居民不仅来自整个腓尼基世界，亦拥有相当部分利比亚人——城市中，可能成了一种重要的地位标识。[13]此外，与泰尔传统的联系通过对麦勒卡特、阿施塔特、艾斯蒙与其他神祇的膜拜继续得以显现。[14]实际上，每年都有一支小型舰队载着迦太基统治集团的成员，经历一段漫长的东行之旅抵达泰尔，将迦太基财富的十分之一作为什—税缴给麦勒卡特，这是迦太基人在向他们的创建者还债。[15]


早期城市

艾丽莎的传说表明迦太基人和希腊人认为，这座城市是在特殊环境下建立的，这让它在西部其他的腓尼基殖民地中迅速脱颖而出。[16]当然，这种论点带有很大的事后诸葛亮的成分，但考古学证实了这处早期定居点确实发展得一日千里。它的腓尼基名字“加特-黑达斯特”（新城）无疑表明迦太基是作为一个带有殖民色彩的定居点，而非仅是贸易港。[17]从战略角度而言，这座城市的地址可谓上上之选，它矗立在这一地区两条最重要的贸易航线——从黎凡特到西班牙的东西航线和它到第勒尼安殖民地的南北航线——的交会点上。与加迪斯一样，有些泰尔殖民地似乎是为了给其他规模较小的腓尼基贸易点提供市场，也可能是为了提供城市集散中心而建立的。这或许很好地解释了迦太基为什么发展得如此之快。

南北航线对于迦太基而言尤为重要，因为它不仅将这座城市与西西里、萨丁尼亚和意大利相连，还是连接迦太基与希腊大陆和爱琴海地区的纽带。毫无疑问的是，在迦太基最早的居住区发现了大批希腊式——包括埃维亚和科林斯式陶器。[18]显然迦太基在公元前8世纪时成了包括圣伊比尼亚、皮塞库萨和伊特鲁里亚在内的第勒尼安贸易圈中的一个重要坐标。与皮塞库萨之间的联系似乎格外频繁，在早期的腓尼基考古遗址中已经发现了一些来自该地的陶制品。（迦太基人亦向皮塞库萨出口商品和陶制品。）[19]

公元前8世纪和前7世纪从意大利中部输入迦太基的商品亦是优质的考古材料。[20]类似于希腊风格的陶器实际上是迦太基人的作品，这表明要么有一个埃维亚裔制陶工社区活跃于迦太基城，要么腓尼基移民很早就已开始仿制这种样式的陶器。[21]由此看来，迦太基从一开始就是全球性的贸易中心，吸引着来自不同种族聚居区的人们前来定居（当时迦太基人依旧在制度上小心翼翼地保护着它的“泰尔式”传统）。此外，尽管与黎凡特和西班牙的贸易往来是整个迦太基历史中经济方面的重要组成部分，但这座城市一点也不依赖于黎凡特-伊比利亚的金属航线，因为它的大部分商业活动都嵌进了繁荣兴旺的第勒尼安海贸易圈。[22]
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地图6 腓尼基人在地中海的贸易路线

古植物学研究已确定了早期移民的饮食由大麦、几种不同类型的小麦、燕麦、谷物、小扁豆、豆类、橄榄、水果和葡萄酒构成。[23]然而，在早期的移民点完全未发现鸡之类家禽的踪影，野鹅和野鸭成了重要的食物来源。家畜主要有牛、绵羊和山羊，牛科动物被当作肉类的来源。对这些动物骨头的分析显示它们在口齿尚幼的时候就被宰杀了。[24]迦太基存在之初的农业产地的位置已是近年来考古学研究特别关注的问题，因为按照艾丽莎传说的描述，在迦太基城存在的头两个世纪中，它的腹地面积显然极为有限。对双耳细颈椭圆形土罐内所盛粮食的分析清楚表明，早期这一定居点的大部分粮食均不得不从众多地区，包括西班牙、意大利、西西里、希腊、爱琴海和黎凡特进口。[25]

尽管考古学家尚未找到任何一座建于早期的重要公共建筑或海港，然而目前的证据显示，沿海平原开始布满密密麻麻的网格状住宅群，与这些用晒干的砖块盖成的住宅一起分布在街道上的还有水井、花园和广场，所有这些建筑都规划得整齐有序，与海岸线相互平行。至公元前7世纪，这个定居点为一排引人注目的带有3米宽的堞跺的城墙所环绕。[26]这座城市在它存在的头一百年时间里发展得如此迅速，以至于在它周边地区出现了一些拆除和重建的痕迹，包括小心翼翼地将一座早期公墓移走，以便为一个金属加工作坊让路。[27]

三个环绕着这座新城的更加巨大的公墓表明，在迦太基建立后的一个世纪左右的时间内，它是约3万人的家园。[28]根据生前的经济条件，死者一般会被精心、细致地安葬在地下陵墓或石棺墓——石板墓穴，通常为一大块厚厚的石板所覆盖——之中。[29]从死者的遗物——剃刀刀片、香料和香水瓶、化妆品、小碗、灯具、小雕像和祭坛——中，我们或许可以再现某些为了让他们自由地转世而举行的宗教仪式。死者的身体首先被清洗，并涂上油膏，而后在脸上涂上化妆品。尸体随后被收殓，之后将作为供奉的食物和饮料摆在一个特别的祭坛之上，随后是组织一场酒宴和一支由哀悼者所组成的送葬队伍。[30]最后，死者与那些被认为将会在来生派上用场的物品——工具、兵器和封印、药草以及进口的陶器——一起被埋葬。护身符和其他带有驱邪作用的可保护死者免受恶魔侵害的物品亦在陪葬品之列。

这些供奉物品具有日用品的特点，明显表明迦太基人希望来生的生活与他们活在这个世界上时的生活一模一样。墓志铭支持这一观点，它提到灵魂的饮食，并警告生者不要打开墓穴，惊扰死者。[31]迦太基人似乎相信，当一个人死去后，灵魂会一分为二。“内菲什”（néphesh）[32]，灵魂的物质部分仍待在坟墓之中，有着与活人一样的需求；与之相反的是，死者的精神化身“卢拉”（rouah），将离开人间，前往阴间居住。[33]

富人的陪葬品中经常有一些奢侈品，它们告诉了我们很多关于迦太基人作为这些商品的消费者以及——越来越多的——生产者的信息。尽管最初奢侈品是从黎凡特、埃及和近东其他地区进口的，但到了公元前7世纪中期，由于迦太基人在城墙之外建立了一个拥有制陶能力的窑炉，以及用于生产紫色染料和金属加工的手工作坊的手工业区，他们成了主要的奢侈品制造者。[34]这座城市如今成了赤陶雕像、面具、珠宝和精雕象牙的重要产地，这些奢侈品后来出口到所有腓尼基西部殖民地。[35]

然而，迦太基的地区重要性的提高是无法通过它的出口产业来单独衡量的。这个城市如今是一个粮食和原材料的主要消费地：它的腹地面积有限，这意味着粮食和原材料都无法自给。这一情况反过来可能会对地中海中部的其他腓尼基殖民地的结构产生重要影响。例如公元前7世纪时期，腓尼基殖民者在萨丁尼亚建立了一片新殖民地，其中一些——如奥萨卡（Othoca，位于萨罗斯附近）、比西亚（Bithia）、库库里杜斯（Cuccurredus）、蒙特希莱（Monte Sirai）和帕尼罗利加（Pani Loriga，由苏尔其斯人所建）——显然设有要塞。这些新建立的殖民地与旧殖民地有很大的不同，它们没有宗教建筑和公共建筑，以及为数众多的居民。它们的既定目标是护卫通往肥沃平原，及岛内拥有丰富金属矿石资源的山脉的入口。定居点数量的增长，与努拉吉生产的用于运送金属矿石和粮食的双耳细颈椭圆形土罐在迦太基的考古学记录中的消失是一致的。这表明这些殖民地是腓尼基人深思熟虑后建立的，是控制该岛的生产资料以供应日渐增长的迦太基市场的战略计划的一部分。[36]
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地图7 萨丁尼亚

一些早期的迦太基坟墓那错综复杂的结构和贵重的陪葬品——包括金质圆形浮雕，吊坠项链，经过精心雕刻的象牙质镜子把手和梳子，大量涂有瓷釉或彩陶质的护身符，以及通常绘有埃及神灵和法老的用于抵挡恶魔侵袭的圣甲虫宝石——证明这座城市所提供的机会吸引着腓尼基商业阶层成员的到来，并且也证明了这些公民中的上层阶级迅速积累了更多的财富。[37]迦太基因此看起来是一个拥有核心腓尼基商业精英团队的合适的殖民地基石，这群精英将在迦太基存在的大部分时光内控制着该城。

日后希腊人所提出的公元前6世纪之前的迦太基一直是一个由“国王”统治的君主政体的说法，似乎是对它的寡头政治体制的误读。[38]从一开始，这座城市就是由一个被称为“布鲁姆”（b’lm）——领主或亲王之意——的秘密贵族团体所统治，这个团体控制着国家所有具有重要意义的司法、政府、宗教和军事机关。[39]位于这个统治阶层顶端的，是一个其财富和权力在这一特殊时期均凌驾于该精英集团成员之上的家族。希腊作家们之所以会称他们为“国王”，他们似乎也掌握着支配其他公民的某种行政权力，应该是特指他们控制着迦太基军队。从公元前6世纪的最后几十年到公元前4世纪的头几十年间，这一至高无上的家族是马戈尼德家族（the Magonids）。但是，迦太基的“国王”人选显然并非限定于某个特定的家族，这一事实表明，尽管“国王”们掌握着帝王般的权力，却并不是世袭的，他们的权力通过一个由元老组成的协商议会来分配。[40]艾丽莎传说或许成了一件令未必像她一样出身高贵的迦太基精英的特权地位得以合法化的强有力工具。第一任女王无嗣而终的创意不仅为这个寡头政治体制的正当性做了巧妙辩护，也否决了任何独裁势力的世袭权。

迦太基精英对他们的泰尔传统那显而易见的自豪之情，不应被误解为对母邦经济及政治议程的盲目遵从。迦太基很快就显示出它将利用地中海强权政治那跌宕起伏的局面，通过与埃及保持商业往来——此时腓尼基众城邦正被它们的亚述“盟友”禁止从事这一活动——来规划自身的发展道路。


童祭与托菲特

类似的独立自主风格在该城的宗教生活中亦可看到。宗教仪式在迦太基人正在形成的民族认同感中占据着中心位置，一个特别重要的原因在于，它为上层集团实现政治上的控制提供了一个重要手段。与近东一样，神庙是迦太基最伟大、最具财力的公共机构，为由精英阶层成员担任的大祭司们所控制。大型神庙雇有大批专职工作人员。抄写员、圣歌歌手、乐师、圣火侍役、理发师和宰牲者是为了确保因神灵栖身于此而举行的宗教仪式能够正常进行所必需的。这就是公开的价目表里所罗列的特定献祭仪式的开销等级，同时它也将相关收费划分为不同的价位。这份公文不仅保障着为数众多的迦太基祭司和神庙工作人员的生计，也为恳请者提供了某些消费者权益保护，因为他们被告知那些胡乱收费的祭司将会被课以罚金。[41]不光是精英阶层的成员在监督着这些肆意扩张的组织及其雄厚的财力，神庙亦被当作共餐俱乐部的活动场所，这也是它的仪式性功能之一。

麦勒卡特在泰尔和其他重要的腓尼基西部殖民地（如加迪斯和里克苏斯）的万神殿中可谓是至高无上，不过他在迦太基却从未享有如此主导性的地位，尽管他在迦太基仍是高级天神的一员，他的神庙和主持艾格塞斯宗教仪式的祭司在城市中也有着极高的地位。[42]在迦太基，两位最引人注目的天神是巴尔·哈蒙和他的妻子塔尼特（Tanit）。后者虽然在迦太基人的铭文中被称为“巴尔的脸”，但她的地位似乎并不在其夫之下。塔尼特的独特标志——一座伸展风格的雕像——被发现于许多迦太基石碑之上，她经常以这座城市的女性保护者和监护人的形象出现，这对一位先前处于次级地位的女神来说可谓是巨大提升。[43]与之形成鲜明对比的是，经常以一弯新月的形态出现的巴尔·哈蒙是黎凡特的一位主神。“巴尔”是意为“领主”或“主人”的一个头衔或前缀，被用于许多不同的神灵身上。“哈蒙”的定义则不太清楚。它可能源于腓尼基词根“哈姆”（hmm），意为“炎热”或“正在燃烧的东西”，这表明哈蒙可能是“熔炉之主”。[44]

迦太基的独立发展不仅体现在与泰尔的天国秩序截然不同的新秩序的建立上，也体现在这一秩序的执行模式上。从公元前3000年起，近东的文献就间接提到“莫尔克”（molk/mlk）——其大意为“礼物”或“供奉”——这一行为。这个词通常被用于形容当众人正面临格外严重的灾难性境地之时，将自己的长子作为祭品献给神灵，以平息他们怒火的做法。《旧约全书》提供了一些“莫尔克”的例子。在《出埃及记》中，以色列人得到这样的命令：“尔须将尔的头胎儿子献于我。”两个犹太国王将自己儿子作为祭品的事亦被提及，因而犹太人激烈地反对这一（据称为）外族的做法。[45]

日后一些颇为可疑的希腊文献宣称，腓尼基人在陷入严重危机时，也会诉诸献祭仪式：他们将王子的儿子斩首，通过这种对天神埃尔的献祭，来向这位神灵表达敬意。这位神灵本身也献出了自己唯一的儿子尤德（Ieud），以保证自己的土地免遭劫难。[46]然而，就考古学方面的证据而言，迄今为止在黎凡特地区只发现了一份关于托菲特（tophet）——现代学者给理应是献祭仪式举行地的宗教围场所起的名字——的证明，并且只有一座石碑间接提到过“莫尔克”献祭仪式。[47]在《创世记》中，亚伯拉罕在接受了上帝的考验后，获准用一头羊作为祭品，以代替他的儿子以撒，学者们因而认为，在大多数情况下，兽崽可以作为人类儿童的替代品，被用于献祭。可以肯定的是，到了公元前7世纪的时候，“莫尔克”献祭活动似乎在腓尼基完全绝迹了。

即便如此，一些论及迦太基人童祭行为的古希腊文献仍然存在。[48]在这方面，最完整、最绘声绘色的描述出自西西里籍历史学家狄奥多罗斯：“在他们的城市中有一座克罗诺斯（地位相当于巴尔·阿蒙的希腊天神）的青铜像，他的手向外延伸着，掌心向上，朝地面倾斜，以至于每个被置于其上的孩子都会滚落下来，掉进一种开裂着的。里面满是火焰的凹坑里。”[49]公元前3世纪的哲学家和传记作家克来塔卡斯（Cleitarchus），亦再现了这样一幕可怕的场景：当孩子们被火焰吞噬时，他们的肢体蜷缩着，他们那张开的嘴巴看起来仿佛在笑。[50]按照公元1世纪时希腊作家普鲁塔克《论迷信》（On Superstition）的记载，双亲们为了让他们的婴儿免于被献祭而用买来的流浪儿作为替代品，但如果流浪儿的父母为死去的子女而哭泣或感到悲痛的话，那流浪儿的母亲就将失去已到手的钱财。在献祭地区，还应高声奏乐，用以掩盖被牺牲者的尖叫。[51]

如果不是法国殖民地的两名低级官员，弗朗索瓦·伊卡德（Frangois Icard）和保罗·吉利（Paul Gielly）于20世纪20年代毅然决定调查一番的话，这些指控可能仅仅被视为希腊人的诽谤。伊卡德和吉利对一位贩卖突尼斯石碑的人日益生疑：他来的时候总是带着精美的迦太基石碑。其中一块石碑给他们留下的印象格外深刻：上面雕刻着一个身穿宽大外衣、头戴祭司头饰的男人，男人的右手举起做祷告状，左手轻轻抱着一个用布包裹着的婴儿。铭文中凿有几个字母“MLK”。难道这个石碑商人无意中发现了迦太基人将他们腓尼基祖先那令人毛骨悚然的传统继续下去的仪式之地吗？一天晚上，根据密报，两个法国人惊讶地发现，他们的怀疑对象正在离伟大的矩形海港不远的旷野中挖掘石碑。在迫使土地主人将这一小片地卖给他们后，两人开始了工作。他们的发现更加激起了他们的疑心：出土了一批奉献用的祭品，每份祭品中都有一块刻着致巴尔·阿蒙和塔尼特的献词的石碑，通常还附有一只用赤陶制成的瓮，其中盛有已钙化的骨头，有时还装着珠宝和护身符。在对瓮里装的东西进行分析之后，确定了这样一个事实：每个瓮里都盛着幼童的骨灰。托菲特被发现了。法国人在日后的发掘证实了这里是腓尼基人建立的最古老的迦太基地区之一。[52]

进一步的分析显示，迦太基的托菲特至少从公元前8世纪中期起就投入使用了。同样明显的是，西部的腓尼基人在“莫尔克”献祭行为从他们的黎凡特同胞之中绝迹了很久以后，仍在继续进行这种仪式。在该地区，这种活动有三个不同的阶段。第一阶段于约公元前730年始，至公元前600年结束，以越来越精雕细刻的献祭用纪念碑为标志，这些纪念碑最终包括简陋的方尖石碑和L形的被称为“斯派”（cippi）的王座纪念碑。对已发现的瓮中所装的东西和日后发现的其他事物的分析显示，它们里面装有年轻的人类和动物的灰烬。[53]

迦太基的托菲特被一代代在此工作的考古学者破坏得如此严重，以至于几乎不可能重建该地的自然环境。地中海西部地区的其他托菲特的保存程度要好得多。例如，位于萨丁尼亚海岸苏尔其斯一块露出地面的岩层之上的托菲特，是由一堵用当地大块火山岩垒成的巨型长方形围墙围成的。由于拥有厚实的墙体和蓄水池，这处托菲特似乎还被当作苏尔其斯居民在动乱时期的避难所。

对迦太基的人类骨殖和灰烬的分析显示，它们大多属于死婴和新生儿的，这明显带有自然死亡的味道。这一发现得到了位于萨丁尼亚的萨罗斯托菲特的支持，在那里发现的幼童只有2%的人年龄在几个月以上。[54]对此，有人解释为“莫尔克”献祭仪式本身与人祭并无瓜葛，而是用死人来代替活着的牺牲品，当没有死人可用的时候，就用一只鸟或一头牲畜代为献祭。

那些对迦太基人和地中海西部其他腓尼基人用婴儿献祭的说法持怀疑态度的人还指出，这一时期在墓地中发现的儿童坟墓的数量很少，这很奇怪（迄今为止发现了超过2000座坟墓，只有约100座里埋着婴儿的尸骨）——如果考虑到这一时期的婴儿死亡率（据估计高达30%～40%）的话。这些异议引发了这样一个理论：托菲特实际上是未成年人的埋骨之地。托菲特通常位于城市的边缘之地也表明，这些受害者被认为是社会的边缘人物。因而，“莫尔克”仪式的目的在于将这些死婴引见给天神或女神，而非献祭。

虽然这类结论与早期在迦太基托菲特举行的仪式的用品相吻合，但它们对于较晚期的证据则解释力大大下降。当对年代为公元前4～前3世纪的瓮中所盛的东西进行分析时，结果显示这些瓮里装有孩童骨灰的比例要高得多。此外，与源自公元前7～前6世纪的人类灰烬往往来自早产儿和新生儿这一事实相反的是，后期单独埋葬的多为较年长的儿童（年龄为1～3岁）。某些源自这一时期的瓮中装着2～3个孩子的骨殖——通常为一个2～4岁的孩子，与1～2个新生儿或早产儿。他们之间的年龄差异（达2岁）表明他们可能是兄弟姐妹。一个可能的解释是，无论是死婴，还是动物替代品，如今均被认为不足以抚平巴尔或塔尼特的情绪，当某个按照许诺要被献给天神的婴儿夭折的时候，一个更为年长的孩子就必须作为献祭的替代品。在刻于石碑上的铭文中，迦太基的父亲们通常用反身代名词的所有格形式“BNT”或“BT”来强调如下事实：他们用于献祭的孩童并非只是一些替代品，而是他们的亲骨肉。发生在迦太基托菲特的众多实例中的一个就阐明了这种献祭仪式的性质：“汉诺之子，米尔基亚索恩之孙波米尔卡在此起誓，献于巴尔的面孔——塔尼特女士与巴尔·阿蒙——的是他的亲生儿子。愿您赐福于他！”[55]

托菲特是某种类型的儿童墓地的观点，受到了这样一个事实的削弱：将在迦太基墓地里发现的儿童坟墓所占的比例，与在古代世界其他地方发现的证据相比，两者是高度契合的。事实上，相关记录的缺乏仍很有可能仅仅是考古学家没有将体积小并且保存状况通常很差的儿童骨骸记录在案的结果。同一时期的希腊作家认为迦太基人用孩童献祭，而考古学的证据意味着，他们的说法不能仅仅被当作反迦太基的毁谤性言论而置之不理。

这一结论源于，在重大的危机时期，迦太基人和西部的其他腓尼基人为了他们的家人和社群的利益，的确会牺牲他们的亲生骨肉来献祭。考古证据亦清晰地表明，托菲特并非一个黑暗的秘密，而是西部腓尼基人的名望象征。拥有一处托菲特是巨大的荣耀，这种荣耀只有最大、最富有的移民点才能够获得，被贡献出来作为祭品的孩子几乎都是上流人士的后代。[56]然而，在托菲特举行的仪式也被认为是让“整个”社群的福祉延续下去的重中之重，并得到公共权威的正式认可。[57]

托菲特在迦太基和其他西部腓尼基定居点中的持久意义，彰显了黎凡特文化传承在它的公民群体中长期存在的重要性，但与此同时，新老社群之间的政治和文化差异也越来越大。事实上，数百年后在黎凡特地区荡然无存的托菲特，是作为一个宗教机构在西部定居点成功发展壮大起来的，而并不仅仅是移民社群那天生的保守主义的缩影。可以肯定的是，它是正在开始从将其团团包围的黎凡特同胞的阴影中浮现的，地中海西部腓尼基世界之活跃性和一致性的象征。


一个超级商业强国的崛起

公元前573年，经过十三年的围困之后，泰尔被迫与巴比伦国王尼布甲尼撒签订了屈辱的和平协议。传统意义上的学术观点认为，泰尔作为独立商业政权的地位就此终结，这使得它那些遥远的西部殖民地大约在同一时期陷入了经济危机。[58]事实上，这两件事反映了同一个经济难题——银价的暴跌。由于对近东地区的白银供应过剩，到了公元前6世纪初，西班牙与黎凡特地区间的跨地中海贸易运输大大减少。

于是，泰尔再也不能作为贵重金属市场上的统治者而得到之前所享受的保护，西班牙南部海岸的众多小型腓尼基贸易点如今也死到临头了。很多这类移民点存在的唯一理由，就是依靠经由加迪斯航线的小型货船所推动的小规模贸易，一旦这些船只离去，这些社区很快会被废弃了。相反，地中海中部的腓尼基殖民地似乎相对毫发无损地从经济危机中脱颖而出，这可能是因为它们的首要经营重点位于伊特鲁里亚的南北轴线上，且该轴线连接着爱琴海。[59]

对于迦太基而言，泰尔人在这一地区的海运事业的终结看起来成了它自己进一步扩张贸易网络的一次重大机遇，这对来自地中海东部、埃及和黎凡特的商品和原材料的供应线而言，尤为如此。[60]黎凡特-西班牙贸易航线的崩溃在迦太基前期的发展中起到了极为重要的作用，如今将成为被一名德国学者称为“Der Aufstieg zur Grossmacht”（超级强权的崛起）的历史事件的催化剂。[61]

对这一新的超级强权的本质是什么争议极大。许多观点受到古代与现代世界大帝国影响的历史学家，情愿将迦太基视为一个通过军事和经济压力，寻求迅速统治地中海西部地区的帝国主义政权。[62]站在敌对立场上的古希腊史学著作，以及为数更多的现代人的偏见联合起来，形成了这样一种印象：迦太基人是一群好斗、恶毒的东方入侵者，他们的明确目标是蹂躏早已浸润了西方文明的古代世界。尤其是在西班牙，那里的迦太基人经常被指责应对古塔尔特苏斯王国的灭亡负责。出于对宣扬塔尔特苏斯王国是一个伟大的西方文明——无疑是西方的特洛伊——这一观点的热衷，一些学者主张，古代安达卢西亚地区于公元前6世纪晚期遭受了迦太基人的野蛮入侵。[63]这些观点得到了日后许多罗马文献的证实，它们记载道，枯鱼涸辙的加迪斯市民曾请求迦太基人帮助抵御敌对的西班牙势力，结果迦太基人背信弃义地攻占了加迪斯城。[64]

这些并不是这一时期仅有的针对迦太基人帝国主义行径的指控。根据公元3世纪的罗马历史学家查士丁（Justin）的记载［他所借鉴的是庞培·特罗古斯已散佚的《反腓力史》（Philippic Histories）中的说法］，马尔库斯（Malchus），一位迦太基将军或“国王”，在蹂躏了西西里岛的众多地区后，于公元前6世纪中叶在萨丁尼亚被打得一败涂地。无法接受这种耻辱的迦太基元老院将这位将军及其余部处以流放之刑。然而，马尔库斯和他的士兵们对这一严厉的判决感到愤怒——特别是他们在过去的平叛中曾取得辉煌战功——并发动了叛乱。在包围迦太基后，马尔库斯攻占了这座城市，但他最终在被指控密谋自立为王后遭处死。[65]

查士丁还记载道，公元前6世纪晚期，另一个名叫马戈（Mago）的迦太基将军，据说派了一支由他的两个儿子哈斯德鲁巴和哈米尔卡指挥的军队前往萨丁尼亚。当哈斯德鲁巴死于战伤的时候，这次远征行动差点以惨败告终，但迦太基人最终成功在该岛南半部建立了自己的地盘，并迫使几个土著部落撤退至内陆山区。[66]这对考古学界而言，无疑是公元前6世纪中期该岛处于动荡不安局面的有力证据。位于蒙特希莱和库库里杜斯的腓尼基移民要塞都被废弃了——后者是在被烧毁后废弃的——努拉吉人位于苏努拉可希（Su Nuraxi）的主要定居点则被狂暴地摧毁了。[67]

这些对公元前6世纪时迦太基人暴虐、贪婪的绘声绘色的描述，必然招致众多质疑之声，特别是这些故事诞生于一个已过去很多年的时代，况且当时（布匿战争之后）对迦太基人极度负面的刻板印象，已在希腊人和罗马人的文化想象力中根深蒂固。在萨丁尼亚，并无迦太基人在这一时期长期占领该地的迹象。在考古学记录中显而易见的关于暴虐、动荡局面的记载，或许彰显了存在于腓尼基人与土著人之间的骚乱，甚至是与努拉吉人之间的两败俱伤的冲突。[68]

如果马尔库斯和马戈的故事有任何事实基础的话，那它们可能是某些遥远回忆的文学演绎，这种演绎与迦太基人的短暂介入以保护岛上腓尼基人利益的行动有关。在公元前6世纪上半叶，迦太基约50%的粮食仍依赖于从国外进口，而萨丁尼亚仍是一个重要的供应来源。[69]实际上，在公元前6世纪期间，迦太基人在该岛的战略似乎是通过建立两座新城镇卡拉里斯（卡利亚里）和那不勒斯，而致力于改善对内陆地区农产品和原材料的征集和运输，而非积极的征服。[70]

西班牙南部同样并无迦太基人入侵的有力证据。塔尔特苏斯王国的灭亡与迦太基入侵完全无干，而与它的内部争斗和作为上层阶级主要财源的，与黎凡特地区金属贸易的终结息息相关。[71]即便日后文献中所提到的迦太基人的军事干涉真的发生了，其所持续的时间也必然很短，因为并无关于他们长期占领西班牙南部的考古学证据存在。从某种程度上说，迦太基人进入了黎凡特-伊比利亚金属贸易体系崩塌所带来的经济真空之中，但只是在极为有限的程度上进入。迦太基人在安达卢西亚（如在维拉雷科斯一样）进行了一些殖民活动，但看上去最为成功的是直接对已有的腓尼基移民点，如马拉加和埃布索斯（位于伊比沙岛）进行的重建和扩大。[72]直到公元前5世纪晚期/公元前4世纪初，迦太基才开始获得对海外领地的直接控制权，即便如此，它也并不符合任何可能存在于我们观念中的“帝国主义”模式。几乎没有证据表明迦太基有过领土征服、行政控制、征税、商业垄断的行为，或拨发对外政策经费。[73]


踏足非洲

按照传统观点，迦太基人在这一时期的商业扩张被归因于农业腹地的长期缺乏。[74]然而，来自迦太基的新考古学的确凿证据显示，尽管这一时期迦太基人继续维持并实实在在地扩大了他们在海外的贸易网络，他们也在逐渐放弃先前所严重依赖的海外粮食进口。对古代植物的分析展示了迦太基公民所享用的种类格外丰富的食物：小麦、大麦和其他谷物，多种多样的蔬菜、豆类植物（如小扁豆），以及如石榴、无花果、葡萄、橄榄、桃子、李子、西瓜之类的水果，此外还有杏仁和开心果之类的坚果。鱼和其他海产品、绵羊、山羊、猪、鸡也被纳入食谱之中，甚至有时还吃狗肉。[75]从公元前6世纪下半叶起，这些食物大多来自迦太基的北非领土。[76]
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地图8 迦太基及其北非腹地

我们不清楚这一新地盘是如何获得的——不管是通过与当地的利比亚首领结盟，还是通过侵略性的军事行动——但公元前6世纪时，迦太基人显然开始通过建立大量要塞和定居点的方式，将自己的权威扩展到肥沃的迈杰尔达山谷（Medjerda Valley）和卡本半岛（Cap Bon peninsula）以外的地方。[77]后世一份关于卡本半岛（今突尼斯东北部）的希腊文记录清晰地阐明了这一地区对一个人口急剧扩张的城市的诱惑力：

所有的土地上……都坐落着由许许多多的泉水和运河浇灌的花园和果园。一座座造型精美的乡村房屋与酸橙树一道伫立于道路边，昭示着财富的俯拾皆是。拜长久的和平时光所赐，房子里满是为居民们营造生活乐趣的玩意以及他们储藏的东西。这片土地上种着藤本植物、橄榄树和大量果树。道路两侧均有成群结队的牛羊在平原上吃草，在主要的牧场和沼泽地附近则是一群群的马。简而言之，这些土地满是形形色色家业兴旺的，地位最为高贵的，愿意用自己的财产换取人生之乐的迦太基地主。[78]

四十多年前，考古学家出于运气，偶然在卡本半岛发现了一处新的迦太基殖民地。盖赫库阿勒（Kerkouane）的惊人之处，不在于它那宏伟的建筑或精致的物质文化，而在于它的幸存。与众多难得一见的位于罗马、拜占庭、阿拉伯与今突尼斯定居点的同类遗址相反，当盖赫库阿勒为罗马人所摧毁的时候，它甚至不被认为有重建的价值。我们甚至不知道迦太基人是怎么称呼这个小镇的，因为“盖赫库阿勒”（这个名字是考古学家起的）这个地名并未出现在现存的古代世界的历史记录上。即便如此，它还是提供了一个走进北非迦太基小镇生活的罕见窗口。[79]

对于绝大多数北非迦太基定居者而言，生活就是一场为生存而战的艰苦斗争，盖赫库阿勒所展现的就是这样的世界。它的水资源虽然丰富，但含盐量极高，周边的土地对于粗放型农业而言太过贫瘠。此外，尽管它位于海域边缘，却并无天然海港。盖赫库阿勒是个被历史遗忘的小镇，长眠于沙丘下两千余年，等待着被人们再度发掘出来。

尽管这座小镇的众多遗迹源自公元前3世纪初（小镇即将被夷平之前），盖赫库阿勒依旧给我们展现了一幅北非迦太基小镇的全景画卷。[80]它的人口不大可能超过1200人，这些人以打鱼和做手工活为生。这个移民点的支柱产业似乎是制盐业、制作紫色染料（在该镇的遗址中发现了许多骨螺）和生产鱼露。

尽管规模不大，这座小镇却有不规则的方格形系统，建筑物林立于一条条宽阔的街道两侧，公共广场则散布其间。最为引人注目的公共建筑是神庙，它无疑是一道美丽的风景。雄伟的入口两侧矗立着一根根半露方柱，内有一个直通巨大庭院的门廊，庭院被一座祭坛和一道矮墙划分为两个截然不同的部分。献祭用的祭坛位于前半部，后半部则是典礼宴会区。尽管考古学家无法确定这座神庙供奉的是哪位天神，但在该遗址发现的人工制品（包括一个用于献祭的箭头）暗示着这里主要膜拜的是麦勒卡特、他的儿子锡德（Sid）以及塔尼特（Tanit）——这可能表明盖赫库阿勒本是一个建立在外国土地上的“殖民地”。两个赤陶质男性天神脑袋——一个年龄较长，蓄须，另一个较为年轻，无须——均戴着大致为圆锥形的帽子，使得它们与位于萨丁尼亚安塔斯神庙的锡德和麦勒卡特的雕像极为相似。[81]

毋庸置疑的是，盖赫库阿勒给人留下最深刻印象的特色景观是一些林立于宽敞大道两侧的私人住宅。住宅围墙是按照传统的迦太基手法修砌的，用碎砖填塞巨大的立式长方形石块之间的匀称空隙，令墙体变得更坚固。大部分房屋均由一个接一个的房间构成，其中包括起居室和贮藏室，它们皆围着中心庭院建造。最高级的房屋拥有内置式食橱和柜橱，其中一些带有内嵌型面包炉［类似于今天在突尼斯仍可见到的“塔布尔纳”（tabourna）烤炉］。许多住宅还带有拥有数个房间和一个露台的顶层。

然而，令发掘盖赫库阿勒的考古学家真正感到惊讶的，还是这座小镇的浴室数量之多、设计工艺之精巧。与迦太基独立式浴盆不同的是，盖赫库阿勒的浴盆很多建在室内，其设计是最为精心的：设有一个阶梯形的座位、多个扶手和一个水盆，它们的表面均有防水涂层。一些浴室有单独的更衣室和盥洗室。与很多希腊房屋将浴室与厨房相连的情况相反，盖赫库阿勒的许多浴室设在离入口处门廊，或将房屋与街道直直相连的过道不远处。尽管如此布局有着便于排水、供水这些实用性因素的考量，但该抉择亦表明，清洗身体——它在迦太基世界被视为重要的宗教净化仪式——这一行为的举行地，从户外的公共领域转移到了家庭的私人空间。[82]

这座小镇还提供了关于迦太基人与利比亚土著人之间相互往来的线索，其价值无法估量。[83]虽然小镇的宗教仪式和建筑式样透露着一股强烈的仿迦太基风格，用迦太基文作书面语，但浓郁的利比亚本土元素依旧随处可见。这一元素体现得最为明显的无疑是在殡葬活动之中。在一个名叫扎比克（Zybac）的金属精炼工人的墓地里，下葬方式与墓主人的利比亚名字相关，因为扎比克是以一个胎儿的姿势被埋葬的（这是利比亚的风俗）。在他的坟墓中还发现了利比亚土著人殡葬仪式中所使用的红赭石的痕迹。

小镇的居民亦与广阔的地中海世界有所往来。一个表面绘有英雄奥德修斯从独眼巨人波吕斐摩斯的山洞中出逃的雅典式黑彩陶质酒壶，与一个爱奥尼亚式的杯子，一同在一座年代可追溯至公元前6世纪的坟墓中被发现。希腊建筑学的特色，如爱奥尼亚风格的卫城，也得到了广泛应用，一些给人留下更为深刻印象的私人住宅，显然受到希腊风格的影响，如带有列柱回廊的庭院和使用华丽的粉刷灰泥。公元前6世纪时，迦太基作为一个沿海岸线建立的新商业中心，通过与当地的土著首领签订协议的方式，使其影响力在整个辽阔的北非地区与日俱增，甚至达到了它的直接控制区以外的地区。与此同时，它与如苏尔其斯这样的腓尼基旧殖民地的商业联系仍在继续。[84]

公元前5世纪见证了迦太基人在非洲的进一步扩张，肥沃的萨赫勒地区（今突尼斯苏塞及苏法克斯周边的小镇）与大瑟提斯（Syrtis Major，今利比亚西北部）被并入了迦太基版图。[85]这一时期，迦太基在农业生产方面取得了相当于它作为一个商业大国时所取得的显赫成就。近来，对用于搬运粮食进入城市的双耳细颈椭圆土罐的研究清晰地表明，即便到了公元前6世纪的最后几十年，这批粮食仍大多来自迦太基的内陆地区。[86]对土地的测量也显示，在公元前5世纪及前4世纪，新的农场和农业中心开始在迦太基包括半岛地区在内的腹地附近出现。[87]这包括一片位于迦太基半岛北部迦玛特（Gammarth）的华美的别墅山庄，那里拥有大规模的橄榄油压榨产业。[88]

一个与迦太基农业革命有着密切关系的名字是马戈，此人是一位可在在林木、水果、葡萄栽培以及畜牧业方面给予指导性意见并经常被希腊和罗马作家引用的专家。[89]马戈既是林木、水果与葡萄栽培领域的权威，也是最早提倡使用肥料和必须定期剪枝的人之一。在迦太基商业港口作业的考古学者利用保存于一条水渠（它在公元前4世纪中期的某个时期为淤泥所堵）之中的，大量诸如葡萄、橄榄、桃子、李子、西瓜以及杏仁、榛子和无花果等植物的种子——其中一些使得如嫁接之类的复杂园艺技术的使用成为必要——中找到了与上述专业知识有关的物质证据。[90]葡萄酒的产量也是相当可观的。[91]尤为驰名的是一种用晒干的葡萄制成的甜酒［与今天仍为意大利人所饮用的“帕西多”（passito）极为相似］。整个西地中海地区发现了大量的迦太基运输用的双耳细颈椭圆土罐，它们可能是用来盛葡萄酒或盛橄榄油的，这种罐子在北非的产量亦极大。这一地区还以无花果和石榴而知名，后者被罗马人称为malum Punicum（迦太基苹果）。令迦太基人闻名天下的还有某些农业方面的技术成果，如tribulum plostellum Punicum（迦太基手推车）：一种结构简单但效率很高的脱粒机。[92]


大西洋的冒险

引人入胜的传说的存在，表明迦太基人也曾在远离非洲的地方活动过。马西利亚的皮西亚斯（Pytheas of Massilia）于公元前4世纪后半叶完成了希腊航海家首次有记录地进入大西洋的壮举。[93]而据希腊和罗马作家记载，早在此之前一个多世纪，就有两支得到国家认可的迦太基探险队前往非洲和欧洲沿海考察。[94]对大西洋一无所知的古代人往往认为，它是一条环绕整个地球的巨大河流的支系。[95]

在第一支迦太基大西洋探险队中，有一艘由一位名叫希米尔科（Himilco）的迦太基高级指挥官指挥的船，该记载见于一个名叫费斯图斯·鲁弗斯·阿维阿努斯（Festus Rufus Avienus）的罗马贵族为他年幼的亲戚所编写的一本诗歌式地理学教育著作中。尽管阿维阿努斯不大可能读懂一份迦太基原始文献，但他或许从一份早期的关于希米尔科冒险活动的希腊文记录中摘录了相关信息。[96]

阿维阿努斯详细地描述了希米尔科的船在越过赫拉克勒斯之柱之后，掉头向北，沿着伊比利亚半岛和高卢地区（今法国）的西海岸行驶。显然是拜他们在沿途遭遇的无风的浅海、布满海藻的辽阔海域以及巨型海怪所赐，这次航程持续了漫长的4个月。[97]最终这群人抵达了今布列塔尼（Brittany）地区，那里生活着奥斯齐米尼亚人（Oestrymnians），一个驾着造型陈旧过时的船只航行到大洋冒险的商业民族。奥斯齐米尼亚人因他们与神秘的出产锡和铅的卡西德里德斯群岛（Cassiterides islands，人们普遍将位于西班牙附近或莫尔比昂海湾内的群岛、锡利群岛或康沃尔认定为卡西德里德斯群岛）居民的特殊关系而闻名天下。[98]而后这队人马继续向北进发，且希米尔科在踏上返乡之路前拜访了爱尔兰和不列颠岛。

与关于希米尔科之北进使命的记载一样，第二支迦太基大西洋探险队的相关记载并非从一份迦太基文献之中发现的，而是记载于汉诺（Hanno）的一本名叫《佩里普拉斯》（Periplus，即《航海记》）的佚名希腊文著作中，这部作品的年代最近可追溯到公元前5世纪，据说是一份陈列于迦太基城城内巴尔·阿蒙神庙中的某铭文的可靠抄本。[99]这次探险活动的规模更大。一支由一批65列桨船与3万名男女组成的小型舰队，载着食物和其他装备，在一位名叫汉诺的人的指挥下，从迦太基扬帆起航，向西进入大西洋。起初舰队沿着今摩洛哥和毛里塔尼亚海岸航行，沿途建立了一连串的新定居点，而后他们继续向南沿着海岸线进发，并穿过了一条被认为是塞内加尔河（river Senegal）的大河。在这里，他们不时遭到土著人的抵抗，这些人朝他们投掷石块，以阻止他们登陆（但在别的情况下，土著人只是一跑了之，或者躲藏起来）。[100]
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地图9 汉诺的西非之旅

最后，《航海记》的作者叙述道，在从迦太基起航十二天后，迦太基人在紧挨着一连串为芬芳艳丽树林所覆盖的大型山脉——很可能是位于几内亚比绍的富塔-贾隆高原（Fouta-Djalon massif）——下了锚。[101]数日后，他们在被称为尼日尔河三角洲（Niger delta）的地方扎营，每当黑漆漆的夜幕为营火点亮，寂静为四周黑压压的丛林中响起的音乐声、击鼓声以及尖锐的呼啸声打破时，这些人就会变得异常恐惧。[102]在亲眼看见巨大的火焰洪流径直流入海洋（被认为是熔岩从一座活火山淌出）的奇妙景观后，这支探险队最终前往一座拔地倚天的，被称为“天神的双轮战车”（Chariot of the Gods，被认为是喀麦隆山）的山峰，在那里，他们再一次目睹了火山活动：火焰飞腾而起，仿佛直蹿入星空一般。而后，在可能位于加蓬（Gabon）的森林中，他们遇见了大量被描述为“全身长毛的原始人”（实际上可能是黑猩猩）的生物。[103]迦太基人未能捕获到任何一头雄性生物的样本，因为它们拥有爬树和凶猛自卫的能力。然而，他们还是设法捉到了三头雌性生物，由于它们的激烈反抗，迦太基人不得不将它们打死——日后的一份罗马文献宣称他们剥去了这些生物的皮，将它们放在迦太基的塔尼特神庙里展览，直到该城被毁灭。[104]此后，汉诺因缺乏补给被迫返航，但并无关于归途的记录存在：《航海记》于此处突兀地收尾了。[105]

尽管历史真实性完全无法保证，但这类航海活动与这一时期迦太基人在贸易和殖民活动方面声誉的急剧上升极为契合。尽管记载中的出海人数无疑有所夸大，但相关记录明确了这样一个事实：在今摩洛哥西部的沿海地区建立商业中心和手工作坊——这一地区的海洋生物极为丰富，因而是个设立生产紫色染料、咸鱼和鱼露的作坊的好地方——是航海活动的重要组成部分。[106]至于金属矿石，有来自毛里塔尼亚的铜和冈比亚与几内亚比绍的黄金，以及尼日利亚北部包奇（Bauchi）地区大量唾手可得的锡。[107]

长期以来，学术界关于迦太基人进入大西洋探险、贸易的那些记载的争论一直很热烈。法国学者让-加里布耶尔·德麦赫里亚克（Jean-Gabriel Demerliac）和让·梅亚拉特（Jean Meirat）甚至认为这类航海活动是马戈尼德家族为控制大西洋贸易而进行的一次联合行动的一部分。[108]为了证明这一点，他们“重建”了一个经过周密规划的流转体系，这一体系是这样运作的：利用体积较小且更易于操作的船只在大西洋北岸装载锡、铅、琥珀、亚麻布织品、毛皮和铜，在大西洋南岸装载黄金、锡、象牙、毛皮、碧玉、树脂、橡胶、紫色服装和鱼制品，而后这些货物在加迪斯被转移到大型商船上，再由这些商船运回迦太基。[109]此外，他们认为希米尔科的探险活动是巩固迦太基人自己在高卢的商贸网络的一次尝试。该尝试计划通过与奥斯齐米尼亚人合作，将锡由海路从高卢和不列颠群岛运出，从而击败希腊殖民地马西利亚（马赛）。[110]

然而，这些观点遭到了其他专家的强烈反对。维克托·贝罗·吉梅内斯（Victor Bello Jiménez）最近指出，古希腊的地理学著作（我们完全依赖于这些记载，尽管汉诺的原始文献中提到了迦太基巴尔·阿蒙神庙中的一段迦太基文铭文）中缺乏与这些特定地区有关的地理学方面的精确信息，而考古学证据中关于迦太基人在大西洋北部和非洲海岸贸易活动的部分也完全是一片空白。[111]其他人则对这些记载的真实性提出严重质疑，认为它们充斥着通常与希腊空想文学有关的修辞手法和陈词滥调。[112]然而，尽管杰汉·德桑热（Jehan Desanges）已准确指出《航海记》“在没有将其大纲当作毫无意义的废话的情况下，就无法剥去它的希腊外衣”，但该书采用的典型希腊式记叙手法并不一定会影响那些真实事件的基本情况。[113]看似有事实依据的关于非洲地形、动物群、植物群的描写，是无法仅用希腊人那丰富想象力的产物这一解释搪塞过去的。

就迦太基人在西非和大西洋北部的活动缺乏实物证据这件事而言，这类短期活动所留下的痕迹若“得以”在沿海地区保存至今的话，会更令人感到惊讶，因为那里可能在过去2500年时光里经受住了多次重大的地形变动的考验。然而，一个更为可怕的敌人是强烈的气流和水流，它令任何一艘返回赫拉克勒斯之柱的船只都不得不与之抗衡。然而，虽然把船划到加那利群岛要花很长时间，但它也并非一件不可能完成的壮举。[114]另外，仍有些许迹象表明——尽管并不具备决定性意义——加纳利群岛偶尔被水手们当作避难所和补给站。[115]

同样很明显的是，当时的西非并非一片完全未被发现的地域。早在公元前7世纪，环游非洲大陆的壮举就为一队受到埃及法老尼科二世资助的腓尼基水手成功实现。[116]希罗多德也描述道，迦太基人发展了一套罕见的物物交易体系，这样他们就可以与非洲部落做生意了。

迦太基人还有以下说法：在利比亚有一个国家，一个民族，住在他们经常造访的赫拉克勒斯之柱以外的地方，他们一到那个地方就小心翼翼地从船上把货物卸下来。在将货物沿着海滩堆成一丝不乱的样子后，他们就离开那里回到自己的船上，然后点起火来，升起一股浓烟。当地人一看到烟就会来到海滩上，将他们认为与货物价值相等的黄金放下，然后退到一定距离之外。迦太基人旋即来到海边审视一番。如果他们认为黄金的数量足够，他们就会拿走金子，驾船离去。但如果他们觉得金子的数量不足，他们就会再度回到船上，耐心等着。而后交易的另一方就靠近海滩，放下更多的金子，直到迦太基人满意为止。双方公平相待：迦太基人自己在黄金与他们的货物价值相等之前是不会去碰它们的，而当地人在黄金被拿走之前也一定不会搬走那些货物。[117]

日后另一位希腊旅行作家，冒名顶替的塞拉克斯（Pseudo-Scylax）——其真实姓名不详——描述了商人们是如何来到瑟尼岛（Cerne Island）的，岛上有个地方在汉诺的探险事迹中被提到过，他们会用独木舟把商品从那个地方带到大陆上，带到土著人“埃塞俄比亚人”（Ethiopians）那里去。[118]这些人被描述为一群非常高大、英俊，留着胡子、长头发和文身的人。他们居住在一座巨大的城市里，在那里，土著人被他们当中个子最高的人统治着。他们的饮食包括肉、奶，他们也喝酒。在作战时，他们的军队由骑兵、掷矛兵和所用箭头经火烧硬化处理的弓箭手组成。他们的饮器、手镯和马匹身上的装饰用象牙制成。腓尼基/迦太基人用香油、埃及石和雅典的瓦片及陶罐做交易，换取家畜，鹿、狮子、豹子的皮，以及象皮和象牙。[119]

没必要将汉诺和希米尔科的航海事迹贬为仅仅是希腊作家那巴洛克式幻想的产物。即便如此，看起来让迦太基商人经常进行漫长而危险异常的西非之旅也是件不太可能的事。一个看似更为合理的设想是，汉诺冒险活动的第一阶段（其中包括沿着今属摩洛哥的大西洋海岸地区建立新的定居点和贸易点）是这次航海事业的主要目标，与之相反的是，航程的后一阶段——一旦这支小型舰队越过了瑟尼岛——就完全是一段探索与发现之旅了。[120]确实，那些位于摩洛哥大西洋海岸的新迦太基定居点是数量巨大的咸鱼的来源地。在这些特定地区，它们被塞进迦太基式双耳细颈椭圆土罐内，于公元前460年前后开始通过海路运往科林斯，然后它们大概从那里被分装运到希腊的其他地方。[121]

这些位于摩洛哥大西洋沿岸的新定居点的建立，与这一时期迦太基尤为重视农业开发的殖民活动的扩大化是一致的。可以肯定的是，亚里士多德所强调的将过剩的贫困人口疏散到殖民地去的办法，与迦太基统治集团用以消除潜在的政治动荡的既定政策如出一辙。[122]


迦太基的地中海的出现

尽管迦太基并未在政治上直接控制过任何一片地中海中部和西部的旧腓尼基移民聚居地，但这并不意味着它的影响力是可以忽略不计的。我们口中的“迦太基”时代的起点是出了名的难以定义，但到了公元前6世纪下半叶，可辨认的迦太基文化特质在地中海西部其他腓尼基殖民地的影响力经历了一个日益扩大的过程。[123]

这些特质中意义最为重大的是“Punic”——在迦太基使用的黎凡特方言中——的应用，以及土葬作为受人喜爱的殡葬形式取代了火葬。[124]此外，显而易见的是，托菲特成了腓尼基西部殖民地宗教生活中的重要组成部分，而之前该传统在这些地区并不流行。[125]在物质文化方面，特别是在奢侈品方面，明显的改变体现在不再从东希腊地区进口精美陶器，而改为进口来自雅典的陶器（它们长期受到迦太基人的青睐）。[126]在政治方面，这些地区的社会意识越来越强，精英阶层在腓尼基西部殖民地的其他城市里享有某些公民权。[127]在迦太基，少数外国人和被释放的奴隶看起来也可以获得一种被称为“西顿人的权利”（’š şdn）的身份，这似乎是将与迦太基公民权有关的部分权利和特权赠予那些人。[128]

然而，地中海西部旧腓尼基移民社群的“迦太基”化，从来不仅仅是“自上而下”的强制性文化同化。确实，在一些地区，腓尼基影响力的衰落导致了文化的多元化。因此显而易见的是，宴会上用的碗、碟、香水瓶、锅，以及三叶形和蘑菇形水壶这些世代相传的标准陪葬品开始消失，取而代之的是一套更为多样化的陶器。[129]此外，类似的多元化也存在于其他艺术形式之中，如石碑上的图案和纹饰等，这种石碑在整个地中海地区的数量都是相当可观的。[130]

可定义的“迦太基世界”（Punic World）的出现，并非源于旧腓尼基世界的直线式发展，而是整个地中海西部地区的原住民文化与殖民地文化一系列复杂、多样的相互交融的结果。[131]这一现象在萨丁尼亚尤为明显，大量油灯被作为供奉留在迦太基圣殿之中（这遵循的是萨丁尼亚本地的习俗）展示了迦太基传统与当地传统的复杂的相互作用。[132]许多这类圣殿被建于前努拉吉建筑内部这一事实，也可能象征着腓尼基宗教活动中融合了当地习俗，或当地传统宗教仪式中引进了迦太基元素。[133]

最初在各个地区，如西班牙、萨丁尼亚和西西里，这些独特的微观文化构成了腓尼基/迦太基移民和原住民共同居住的“可相互理解的共同”世界。最初由于商业贸易的缘故，这些共同性经常是建立在对彼此文化的误解上的。然而，在这种彼此误解基础上也诞生出一种共识，它为所涉及的族群所独有，并且往往将居住在特定地区之外的人——即使和前者属于相同族裔——排斥在外。[134]我们所说的“迦太基”文化是一个涵盖性术语，它将一系列在整个地中海西部和中部地区传播的文化经验囊括其中。实际上只是在随后的公元前5世纪和前4世纪时，随着迦太基人对某些地区，如萨丁尼亚，施以更为严厉的政治及经济控制，这些地区才开始见证更大的——但并非完全的——文化统一性。

例如，在安塔斯——萨丁尼亚西南部一片孤立的内陆地区——一座用于供奉迦太基神灵锡德的神庙被建立起来。锡德原为黎凡特人的神，且与腓尼基商人一道踏上了漫长的西进之旅。尽管在迦太基人的万神殿里他只居于次等地位，但到了公元前4世纪时，他似乎以萨丁尼亚的神圣守护者的身份，得到了该岛迦太基人的普遍认可。[135]神庙是标准的迦太基风格，由一大片被围墙围起的区域构成，里面有一座朝向北边的、带有一个露天祭坛的矩形建筑物，奉献给天神的祭品就在祭坛上焚烧。[136]尽管神庙位于一个为林木繁茂的群山所环绕的偏僻山谷之中，但它仍吸引了包括从遥远的卡拉利斯（Caralis）赶来的一大批人，其中许多人拥有很高的社会地位。[137]神庙的重要性在于它所建于其上的那块露出地面的岩石，那块岩石早在腓尼基人到达萨丁尼亚之前就已是供奉努拉吉天神巴比（Babi）的圣地。[138]考古学家对遗址进行发掘，发现了一尊裸体战士的青铜雕像，经确认就是巴比。雕像的右手举起呈祝福状，左手挥舞着一支巨大的矛，其年代可追溯到公元前9世纪至前8世纪的某个时候。这尊战士的雕像与锡德的肖像有着惊人的相似之处，锡德亦经常摆出右手抬起、左手持矛的姿势。[139]此外，巴比与锡德之间的关系可能亦可以解释留给锡德的供品中拥有大量铁制箭头和标枪，因为这些人工制品与前者有着强烈的相关性。[140]因此，安塔斯成为腓尼基时代萨丁尼亚出现的文化交融现象的一个显著例子。


新友与旧敌

西西里岛上的迦太基人与希腊人之间的关系是沿着相同的轨迹发展的。公元前8世纪初，腓尼基人就在这座岛屿上建立了殖民地，其中最重要的是帕诺尔莫斯（Panormus）、索拉斯（Solus）和莫提亚（Motya）。在岛上的莫提亚城——位于一个远离海岸线的避风港处，依靠一道狭窄的海角与大陆相连——之中，第一批建筑物是仓库和工坊，后来一些住宅和宗教建筑相继拔地而起，其中最为重要的是一座如今被称为“卡比达祖”（Cappidazzu）的圣殿。[141]然而，西西里岛的腓尼基人很快就遭受到了纷至沓来的希腊殖民者日益增长的压力，后者于该世纪最后数十年间来到此地。西西里岛位于地中海关键贸易航线上，还拥有大量肥沃的沿海土地，这些因素都吸引着希腊人。[142]

根据修昔底德的说法，在早前就已定居在这座岛屿上的人里，西坎人（Sican）原本是远古时期从伊比利亚半岛来到西西里的。同样居住在岛屿西部的艾利米亚人（Elymian）据说是来自特洛伊的难民。从意大利来的西塞尔人（Sicel）在击败西坎人后，占领了西西里岛的众多地区，将后者的活动范围限制在岛屿南部和西部。[143]与腓尼基人同当地的艾利米亚人和西塞尔人建立良好关系的做法相比，希腊人的殖民手段中经常带有以暴力方式驱逐原住民社群的内容。[144]这导致受到威胁的腓尼基人和艾利米亚人城市结为同盟，以抵御希腊人的进攻和对他们领土的入侵。因珍稀资源而引发的相互竞争经常导致冲突爆发，这些构成了西西里殖民形势初级阶段的内容。尽管有这类仇恨的存在，但这些不同民族的社群还是发展出了牢固的商业及文化联系。一种会不时因发生在社群之间与社群内部的暴力活动而中断的经济相互依赖模式迅速在岛上建立起来。[145]无论是西西里的殖民族群，还是土著族群，都不曾取得对另一方的永久性优势，这意味着此种以殖民式“折中之道”（Middle Ground）为特点的文化融合与政治-经济方面的协作在西西里的持续时间，要比在其他殖民环境——如意大利——中长得多。
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地图10 西西里

这类交流与合作行为有很多是不同社群之间，在对商品市场与原材料的竞争日渐加剧的背景下进行的。迦太基人最关心的是对它在第勒尼安那有利可图的商业产权的保护。[146]希腊人已控制了西西里东部与意大利南部的许多地区（后者在古代被称为Magna Graecia，意为“大希腊”）。如今，在公元前6世纪，新一波希腊殖民者将在地中海北部海岸对面的马西里亚、安地比斯（安提比斯）、尼西亚（尼斯），以及科西嘉东部海岸和伊奥利亚群岛上建立起一个个新殖民地。

在西西里，公元前6世纪是一个共同富裕的时代。黎凡特-西班牙金属贸易事业的终结几乎没有对该岛西南部的旧腓尼基殖民地造成什么影响，它们传统上更为依赖的是与他们希腊邻居之间的贸易往来，以及他们那位于希腊、意大利和北非之间的海上航线之中的战略位置。考古学记录中仍可见到发现新财富的迹象。莫提亚铺设了一条连接大陆的新堤道，并建起了一座用于船只彻底检修的干船坞（“寇索恩”，cothon）。与此同时，卡比达组神庙竖起了纪念碑，托菲特的占地面积也扩大了。这一时期，这座城市有了两个手工业区，配备了用于进行大规模陶器生产的炉窑和水井，以及一个生产紫色染料与皮革制品的综合手工作坊。[147]

莫提亚城的希腊人和原住民邻居同样在蓬勃发展着。在希腊人的歇利伦特城，市中心进行了重建，新建了一系列带有巨大的崭新双层锥形屋顶的宏伟神庙。与此同时，在艾利米亚人的塞杰斯塔城（Segesta），一座受人之托而修建的神庙是如此巨大，以至于据估计花了三十多年才建成。[148]

然而，随着财富的增加，局势也变得更加紧张。就定居点方面而言，位于南部和东部海岸的传统的希腊移民专属地的人口已达饱和点，这不可避免地导致希腊人开始将目光转向不是那么拥挤的岛屿西北部和西部地区（这些地区已处于腓尼基人和艾利米亚人控制下）。公元前580年，来自尼多斯（Cnidus）和罗德岛的希腊殖民者试图在莫提亚城对面的大陆地区建起一个新的定居点，遭到一支腓尼基-艾利米亚联军的驱逐。[149]在这种情况下，莫提亚和歇利伦特立刻构筑了带有围墙和瞭望台的防御工事也就毫不奇怪了。[150]两个邻邦之间爆发的冲突可以从诸如在歇利伦特发现的阿卡狄翁（Arcadion）之子阿里斯托格托斯（Aristogeitos）的墓碑中看出来，此人于公元前6世纪的某一时刻在莫提亚城墙附近被杀。[151]

西西里并非唯一一片被希腊人扩张所带来的紧张局势波及的土地。对希腊人在地中海中部和西部发起的这波新殖民浪潮的担忧，可能是迦太基与意大利中部的伊特鲁里亚诸王国——它们亦是利润丰厚的第勒尼安海上商路的主要参与者——结成联盟的关键因素。由于腓尼基商人长期以伊特鲁里亚的海港为依托开展商业活动，迦太基已与伊特鲁里亚形成了强有力的外交关系。现在，类似的特权延伸到了迦太基商人身上。[152]可以肯定的是，伊特鲁里亚王国卡西里（Caere）的第二港口之所以被称为迦太库姆（Punicum，今圣马里内拉），大体是由于一些迦太基商人居住于此的缘故。[153]在有钱的迦太基人墓中发现的，除了精美的“布克凯洛尼罗”（bucchero nero）酒杯与其他伊特鲁里亚的精美陶器，一处迦太基公墓中找到的小型象牙名牌也进一步证明了两国之间的商业往来。名牌上用伊特鲁里亚语写着：“我是来自迦太基的迦太基人。”[154]

在位于皮尔吉（Pyrgi）——亦是卡西里的港口——的双子神庙建筑群中，考古学家有了惊人的发现：三片锤炼而成的刻有文字的金质薄片。其中两片刻的是伊特鲁里亚文，第三片刻的则是迦太基文。这些通常被称为皮尔吉书写板（Pyrgi Tablets）的公文间接提到卡西里的统治者，在一座供奉伊特鲁里亚女神尤妮（Uni）的神庙中划出了一个特别的位置，用以膜拜阿施塔特女神。这大概是为迦太基居民和/或塞浦路斯的腓尼基商人提供的一处祭祀场所。[155]

尽管迦太基人与伊特鲁里亚人之间的联盟看起来主要处理的是商业事务，但一旦他们的利益遭到威胁，可能也会考虑发起联合军事行动。[156]作为一个严重依赖海上贸易的城市，迦太基对那些攻击己方船只的势力的强硬态度在古代世界是出了名的。[157]因而，当公元前535年，一群福西亚人（Phocaean）——因波斯人入侵小亚细亚而流亡至科西嘉的阿拉利亚（Alalia），并建立了一块殖民地的希腊人——开始攻击迦太基舰队的时候，迦太基人的反应猛烈而迅速：一支由200艘船组成的迦太基-伊特鲁里亚联合舰队攻击了科西嘉南部海岸的希腊舰队，此战后被称为萨丁尼亚海之役（Battle of the Sardinian Sea）。尽管双方都蒙受了惨重损失，但希腊人最终被击退了，并被迫放弃他们的科西嘉殖民地。胜利方得意扬扬地将战俘运往伊特鲁里亚，并在那里用石头砸死了他们。[158]他们以这种残忍的方式警告福西亚人，别再到第勒尼安海来。

为了保护自己在地中海中部的商业利益，迦太基人还与这一地区的另一新兴势力拉丁语城市罗马（Latin city of Rome）签订了一份协议。对迦太基人而言，这只是与地方统治者和政权所签订的众多双边协议中的一份而已。它们的目的在于保护遍布于地中海中部和西部地区的迦太基商业中心的安全。[159]但对于罗马人而言，这显然是对他们在意大利中部那日益增长的影响力的一次具有重要意义的承认。[160]确实，与迦太基人的协议受到很大重视，因此被刻在一块青铜书写板上。[161]

这份签订于公元前509年的协议条款异常详细，涉及范围极广。罗马人及其盟友的船只被禁止通过“美丽的海角”（Beautiful Promontory），这一地区位于迦太基北部，如今被称为卡本半岛。这一条款有效地封住了进入大瑟提斯（今突尼斯萨赫勒）那肥沃的中心地带以东地区的道路。不论哪支船队，如果要冒着恶劣的天气或敌人的进攻穿过这里的话，那他们的行动就会受到下述严格限制：

任何不得不从这里经过的人，除了必要的船只维修用品或献祭用品以外，禁止购买或带走任何东西，而且他必须于五天之内启程离开。倘若贸易在利比亚或萨丁尼亚进行的话，贸易者不得在没有传令官或城镇办事员在场的情况下，达成任何交易，任何所出售物品的价格在上述人员在场的情况下，都应由国家向卖主担保。任何一个来到迦太基的西西里行省的罗马人，都应享有与他人同等的权利。

作为交换，迦太基人承诺不去危害拉丁姆（Latium）的沿海城市：拉维尼姆（Lavinium）、阿尔代亚（Ardea）、希尔塞伊（Circeii）和泰拉奇纳（Terrcina），或任何其他隶属于罗马的拉丁城市。（如果他们占领了一座这样的城市，那他们会将它交给罗马人。）他们也不准在讲拉丁语的地区修建任何一座要塞，如果他们全副武装进入这类地区的话，那不得在当地过夜。[162]

尽管罗马仍旧只是一股较为弱小的意大利势力，但这座城市被认为有着重要的战略地位，足以让迦太基人决定与它签订协议。坐落于深入内陆20公里处的台伯河（延伸进意大利中部的运输干线）河畔的罗马城，已是拉丁姆北部的主要商业中心之一。它的发展速度很快，是拉丁姆地区首个进行城市规划并拥有大量公共建筑和精心设计的私人住宅的城市。尽管它的早期历史隐藏在朦胧的迷雾之中，但后世的罗马史学家们通常认为该城最初先后由七个国王统治。他们还宣称，通过对希腊谱系的使用，可推导出第一个国王罗慕路斯（Romulus）于公元前753年登上王位。罗马人对君主制的尝试最终毁在了罗马君王那专横、贪婪、野蛮的统治之下。

然而，罗马人对他们的君王那日益增长的不满最终导致了一系列后果，其中之一是逐渐形成了一种政治体制，该政体的核心为一个新成立的被称为元老院（the Senate）的贵族议会。它既是一个咨询机构，也越来越多地起到了平衡专制君主手中权力的作用。到了公元前6世纪的最后十年，罗马公民们终于彻底厌倦了君主政体。公元前509年，“高傲者”（the Proud）塔奎尼乌斯·苏佩布（Tarquinius Superbus）被逐出罗马。就在他离去的地方，一个新的共和国被建立了起来，两名被称为“执政官”（consul）的行政官员成了这个共和国的领头人，他们从罗马的贵胄家族中通过一年一度的选举产生。[163]

现在那些关于全面战略同盟的记录中，对公元前6世纪的地中海中部和西部世界的刻画可能带有很大的误导性。古代版的冷战并未在这一地区上演。在整个这片地区，希腊人、迦太基人、腓尼基人和其他土著民族自由自在地贸易和交往，与当下的强权政治形成了鲜明对比。的确，存在于本该是充满仇恨的竞争对手之间的深远而长久的关系，对一个令人惊讶的紧密结合且互相关联的世界的出现起到了推动作用。在地中海西部的土地上，尚武的希腊超级英雄与迦太基天神之间所产生的稀奇古怪的关系，再好不过地体现了这一点。



[1] Baurain，C. 1988 ‘Le Rôle de Chypre dans la fondation de Carthage’，in Lipiński（ed.）1988，21-22；Scheid，J.，& Svenbro，J. 1985 ‘Byrsa，la ruse d’Elissa et la fondation de Carthage’，Annales（économies，sociétés，civilisations），329，338.

[2] Scheid，J.，& Svenbro，J. 1985 ‘Byrsa，la ruse d’Elissa et la fondation de Carthage’，Annales（économies，sociétés，civilisations），334-338.

[3] Bunnens，G. 1986 ‘Aspects religieux de l’expansion phénicienne’，in Bonnet，Lipiński & Marchetti（eds.）1986，124-125，他将这一做法与美国的感恩节相提并论。

[4] Scheid，J.，& Svenbro，J. 1985 ‘Byrsa，la ruse d’Elissa et la fondation de Carthage’，Annales（économies，sociétés，civilisations），329，338.

[5] Krahmalkov，C. 1981 ‘The Foundation Date of Carthage，814 B.C.，the Douimes Pendant Inscription’，Journal of Semitic Studies，26：177-91.

[6] 关于对将文献证据和考古学记录结合在一起的一般性问题，见Bunnens，G. 1979 L’expansion phénicienne en Méditerranée. Brussels，299-320。

[7] 新的放射性碳年代测定技术可能将这一日期前推至公元前800年左右（Docter，R. et al. 2006 ‘Carthage Bir Massouda：Second Preliminary Report on the Bilateral Excavations of Ghent University and the Institut National du Patrimoine（2003-2004）’，Bulletin antieke Beschavung《古代文明学报》，39）。

[8] 关于令人信服的反对将比布鲁斯的斐罗之作品视为早期地中海世界可靠资料的观点见Barr，J. 1974 ‘Philo of Bylos and his “Phoenician History”’，Bulletin of the John Rylands University Library，57：17-68与Edwards，M. 1991 ‘Philo or Sanchuniathon？A Phoenicean Cosmogony’，Classical Quarterly《古典学季刊》，41，1：213-20。

[9] Philistus Fr.47，FGH = F. Jacoby et al.（eds.），Die Fragmente der griechischen Historiker. Leiden/Berlin，1923-，IIIB：564；Appian，Roman History [inc. Civil Wars]，ed. & tr. H. White. 4 vols. Cambridge，Mass.，1912-13，8.1.1（在他的书里“阿佐罗斯”变成了“佐罗斯”）；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，20-22。

[10] Huss，W. 1985 Geschichte der Karthager. Munich，405-406.

[11] Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，227；Bordreuil，P.，& Ferjaoui，A. 1988 ‘A propos des “fils de Tyr” et des “fils de Carthage”’，in Lipiński（ed.）1988，137-42.

[12] 迦太基语在发展过程中糅合了多种不同的腓尼基方言。某些宗教仪式，如在迦太基葬礼中使用赭石的做法，体现了明显的利比亚土著文化的影响（Benichou-Safar，H. 1982 Les tombes puniques de Carthage：topographie，structures，inscriptions et rites funéraires. Paris，265-266；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，53；Docter，R. et al. 2006 ‘Carthage Bir Massouda：Second Preliminary Report on the Bilateral Excavations of Ghent University and the Institut National du Patrimoine（2003-2004）’，Bulletin antieke Beschavung《古代文明学报》，35）。

[13] 不幸的是，如同大部分迦太基城的公共建筑一样，这些神祇的庙宇亦是难觅其踪。然而还是有几座小型神庙在迦太基被发现，同时被发现的还有位于迦太基西部地区的几个重要宗教中心。麦勒卡特神庙铭文见CIS=Corpus Inscriptionum Semiticarum. Pars Prima Inscriptiones Phoenicias Continens. Paris，1881，i.4894，5575。阿施塔特的麦勒卡特配偶身份见CIS=Corpus Inscriptionum Semiticarum. Pars Prima Inscriptiones Phoenicias Continens. Paris，1881，i.250，2785，4839，4850，5657。坐落于毕尔萨山山顶的艾斯蒙神庙是迦太基最著名的庙宇。

[14] Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，20.14.2；Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，31.12；Arrian，The Anabasis of Alexander，ed. & tr. P. Brunt. 2 vols. Cambridge，Mass.，1976-83，2.24.5；Quintus Curtius Rufus，History of Alexander the Great，ed. & tr. J. Rolfe. 2 vols. Cambridge，Mass.，1946，4.2.10；Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，157.一些学者认为，迦太基建城神话体现了与塞浦路斯的潜在联系，它反映了早期迦太基人口中夹杂有相当部分的塞浦路斯人的事实（Kourou，N. 2002 ‘Phéniciens，Chypriotes，Eubéens et la fondation de Carthage’，Cahier du Centre d’études Chypriotes，102-105）。然而，早期塞浦路斯人参与了迦太基城创建的物质证据，同关于希腊世界其他地区的人口参与了迦太基城创建的物质证据相比，并没有什么特别的说服力。

[15] Niemeyer，H. G. 1990 ‘The Phoenicians in the Mediterranean：A Non-Greek Model for Expansion and Settlement in Antiquity’，in J.-P. Descœudres（ed.）1990 Greek Colonists and Native Populations：Proceedings of the First Australian Congress of Classical Archaeology Held in Honour of Emeritus Professor A. D. Trendall. Oxford，487.

[16] 按照布南斯（Bunnens，G. 1979 L’expansion phénicienne en Méditerranée. Brussels）的推测，迦太基城起初并不是一次精心策划的殖民冒险计划的产物，而是作为一座供一群定居商人使用的贸易港——就像地中海西部的其他腓尼基移民点一样——而建立的，只是后来迦太基人重塑了自己的历史，将迦太基建设为一个非同寻常的殖民地。毋庸置疑的是，重塑历史的进程令迦太基变得更为强大，但这一成就有一部分是建立在一个精心打造的殖民地所面临环境的特殊性基础之上的。巴林（Baurain，C. 1988 ‘Le Rôle de Chypre dans la fondation de Carthage’，in Lipiński（ed.）1988，15-28）别出心裁地认为艾丽莎传说实际上是塞浦路斯岛上迦太基城建立传说的附会产物。然而，这一论点是建立在文献资料与考古学证据必须彼此相关的错误概念基础上的。没有理由相信这个传说所说的并非非洲的迦太基城。

[17] Kourou，N. 2002 ‘Phéniciens，Chypriotes，Eubéens et la fondation de Carthage’，Cahier du Centre d’études Chypriotes，92-97.

[18] Niemeyer，H. G.，& Docter，R. F. 1993 ‘Die Grabung unter dem Decumanus Maximus von Karthago’，Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts Römische Abteilung《徳国考古学会罗马学分会公报》，100：201-44；Vegas，M. 1999 ‘Eine archaische Keramikfüllung aus einem Haus am Kardo XIII in Karthago’，Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts Römische Abteilung《徳国考古学会罗马学分会公报》，106：395-435；Kourou，N. 2002 ‘Phéniciens，Chypriotes，Eubéens et la fondation de Carthage’，Cahier du Centre d’études Chypriotes，92-96.

[19] Docter，R. 2000b ‘Carthage and the Tyrrhenian in the 8th and 7th Centuries B.C. Central Italian Transport Amphorae and Fine Wares Found under the Decumanus Maximus’，in M. Aubet & M. Barthélemy（eds.）2000 Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Fenicios y Púnicos，Cádiz，2 al 6 de octubre de 1995，vol. 1. Cadiz. 329-38.

[20] Briese，C.，& Docter，R. 1992 ‘Der phönizische Skyphos：Adaption einer griechischen Trinkschale’，Madrider Mitteilungen，33：25-69；Kourou，N. 2002 ‘Phéniciens，Chypriotes，Eubéens et la fondation de Carthage’，Cahier du Centre d’études Chypriotes，101-102.然而，博德曼（2006，199）认为，迦太基很可能原本就是一个“多民族聚居的海外殖民贸易港”，这一观点夸大了埃维亚人对早期移民群体的影响力。

[21] Niemeyer，H. G.，& Docter，R. F. 1993 ‘Die Grabung unter dem Decumanus Maximus von Karthago’，Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts Römische Abteilung《徳国考古学会罗马学分会公报》，213-214.

[22] Van Zeist，W.，Bottema，S.，and Van der Veen，M. 2001. Diet and Vegetation at Ancient Carthage：The Archaeobotanical Evidence. Groningen.

[23] Van Wijngaarden-Bakker，L. 2007 ‘The Animal Remains from Carthage，Campaign 1993’，in Niemeyer et al.（eds.）2007，846-848.

[24] Bechtold，B. 2008 Observations on the Amphora Repertoire of Middle Punic Carthage. Ghent，75-76；Fentress，E.，& Docter，R. 2008 ‘North Africa：Rural Settlement and Agricultural Production’，in P. Van Dommelen & C. Gómez Bellard（eds.）2008 Rural Landscapes of the Punic World. London，2-3.

[25] Docter，R. et al. 2006 ‘Carthage Bir Massouda：Second Preliminary Report on the Bilateral Excavations of Ghent University and the Institut National du Patrimoine（2003-2004）’，Bulletin antieke Beschavung《古代文明学报》，39-43.

[26] Docter，R. et al. 2006 ‘Carthage Bir Massouda：Second Preliminary Report on the Bilateral Excavations of Ghent University and the Institut National du Patrimoine（2003-2004）’，Bulletin antieke Beschavung《古代文明学报》，39-45。

[27] 迦太基城可能有一座公元前8世纪时期的古老公墓，相关论点见Docter，R. et al. 2003 ‘Carthage Bir Massouda：Preliminary Report on the First Bilateral Excavations of Ghent University and the Institut National du Patrimoine（2002-2003）’，Bulletin antieke Beschavung《古代文明学报》，46-48；2006，43-45。

[28] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，51-55.

[29] Benichou-Safar，H. 1982 Les tombes puniques de Carthage：topographie，structures，inscriptions et rites funéraires. Paris，262，272-285；Tore，G. 1995 ‘L’art，sarcophages，reliefs，stèles’，in Krings（ed.）1995，471-93；Debergh，J. 1973，‘La libation à caractère funéraire à carthage：état de la question et direction de la recherché’，Revue Beige de Philologie et d’Histoire，241-242；Gsell，S. 1924 Histoire ancienne de l’Afrique du nord. Paris，457-458.

[30] Fantar，M. 1979 Eschatologie phénicienne punique. Tunis，12-15；Dussaud，R. 1935 ‘La notion d’âme chez les israélites et les phéniciens’，Syria，270；Gsell，S. 1924 Histoire ancienne de l’Afrique du nord. Paris，457.

[31] Virolleaud，C. 1931 ‘The Gods of Phoenicia’，Antiquity，355；Dussaud，R. 1935 ‘La notion d’âme chez les israélites et les phéniciens’，Syria，269；Dies Cusi 1995，413-414.

[32] 气息之意。

[33] Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，219；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，45；Docter，R. et al. 2006 ‘Carthage Bir Massouda：Second Preliminary Report on the Bilateral Excavations of Ghent University and the Institut National du Patrimoine（2003-2004）’，Bulletin antieke Beschavung《古代文明学报》，39-40.

[34] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，60-76.黎凡特文化持续强劲的影响力可以从那些大规模生产的装饰过的迦太基鸵鸟蛋上看出，这些鸵鸟蛋被销往西部腓尼基世界的各个地区，时常出现在陪葬品组合之中。鸵鸟蛋的意义似乎与在腓尼基宗教思想中存在的伟大的“宇宙之蛋”有关——当它一分为二时，它代表的是天堂与人间在鸿蒙之初的彼此分离。迦太基位于北非，这一地理位置无疑保证了它可以源源不断地获得这种鸟蛋（Ribichini，S. 1995 ‘Les Mentalités’，in Krings（ed.）1995，338）。

[35] Fentress，E.，& Docter，R. 2008 ‘North Africa：Rural Settlement and Agricultural Production’，in P. Van Dommelen & C. Gómez Bellard（eds.）2008 Rural Landscapes of the Punic World. London，3.

[36] 在已发现的结构最为复杂的墓室中，尸体是盛放在一口石棺或一个在墙上凿出的壁龛之中的。由石板构成的斜尖屋顶覆盖在墓室上方。墓室正面通常用一排石墙封住。最为奢华的墓葬装修得更为精细：用上等的白色石膏作为内墙材料，或用香木作为天花板的镶板材料。然而，最早期的迦太基人的墓葬是比较简陋的，他们挖出一个长方形的坑，用石板将尸体围起来。

[37] Herodotus，The Persian Wars，ed. & tr. A. Godley. 4 vols. Cambridge，Mass.，1920-25，7.165-166；Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，13.43.5，14.34.5.

[38] Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，229；Huss，W. 1985 Geschichte der Karthager. Munich，496-497.

[39] Sznycer，M. 1978 ‘Carthage et la civilisation punique’，in C. Nicolet 1978 Rome et la conquête du Monde Méditerranéen 264-27 avant J.-C.，vol. 2，Paris，567-570.

[40] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，210-211.在巴尔·萨芬神庙中，有5个不同价位的收费项目：成年牛、小牛、成年羊、羊羔，最后是鸟类。它亦向经济不是那么宽裕的请愿者提供用糕点、油、奶和面粉制成的廉价祭品。

[41] 在几段迦太基铭文中（CIS=Corpus Inscriptionum Semiticarum. Pars Prima Inscriptiones Phoenicias Continens. Paris，1881，i.227，260-262，377；i.5510）出现了“阿施塔特的天神丈夫的重生”，或“死亡之神的觉醒，带着阿斯特隆纳的气息”（根据译文得出）。大多数学者一致认为这些铭文提到了麦勒卡特神庙的祭司（Lipinski 1970，30-58；Krahmalkov，C. 2000 Phoenician-Punic Dictionary. Leuven，308-309；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，204-207）。

[42] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，199-204.在铭文中她经常被写成“Rabbat”（夫人或“母亲”之意）或“Rabbatenu”（“我们的夫人”之意）。

[43] Le Glay，M. 1966 Saturn africain. Paris，440；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，194-199.关于巴尔·哈蒙的肖像，极少有实物被发现。然而，在距迦太基城约160公里远的一处沿海移民点发现了一片年代可追溯到公元前5世纪的石碑残片，其上刻有一个留着胡须，头戴圆锥形头饰，身穿一件长袍的天神形象。他的一只手握着一根长矛，另一只手似乎呈赐福状。

[44] Exodus 22：29.献祭国王之子之事见《列王纪》16：3，21：6。对《旧约》中关于“莫尔克”献祭仪式的研究见Heider，G. 1985 The Cult of Molek：A Reassessment. Sheffield。犹太人的激烈反对见申命记12：31，18：10；耶利米7：31，19：5，32：35；以西结20：31。《旧约》中用子女作为祭品的另一个例子见Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，246-248。

[45] Eusebius of Caeserea，Evangelica Praeparatio [Preparation for the Gospel]，ed. H. Gifford. Oxford，1903，1.10.44.这一信息据称源自一位于公元前10世纪左右定居于贝里图斯（Berytus，今贝鲁特）的腓尼基人桑楚尼亚松（Sanchuniathon）的著作。

[46] Gianto，A. 1987 ‘Some Notes on the Mulk Inscription from Nebi Yunisc（RES 367）’，Biblica，68：397-401.此外，在约旦安曼（Amman）发现的一座火神殿中找到了大量人类骨殖，一些考古学者将它们与祭品联系在一起（Ottoson，M. 1980 Temples and Cult Places in Palestine. Uppsala，101-104）。

[47] 关于迦太基与迦太基世界的童祭，最为全面的研究见Shelby Brown，S. 1991 Late Carthaginian Child Sacrifice and Sacrificial Monuments in their Mediterranean Context. Sheffield，Benichou-Safar，H. 2004 Le tophet de Salammbô à Carthage：essai de reconstitution. Rome，Stager 1982 及Stager，L.，& Wolff，S. 1984 ‘Child Sacrifice at Carthage：Religious Rite or Population Control？’，Biblical Archaeology Review，10：30-51。在古代证据方面，公元前5世纪的雅典剧作家索福克勒斯（Sophocles）的剧本《安德罗墨达》（Andromeda）的残篇中间接提到，“外国人”为纪念克罗诺斯而举行人祭。由于克拉诺斯是迦太基最高天神巴尔·哈蒙在希腊神话中的对应，学者们认为这里的“外国”指的是迦太基世界。然而，首个提到迦太基童祭的记录来自公元前4世纪（柏拉图写于公元前315年的《米诺斯》）。有影响力的希腊哲学家泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus，约公元前371～前287年）也认为，人祭是迦太基流行的祭祀仪式（Fr.13.22-6；Porphyry，On Abstinence from Killing Animals，ed. J. Bouffartigue，M. Patillon & A.-P. Segonds. 3 vols. Paris，1979-95；tr. G. Clark. Ithaca，NY，2000，2.27.2）。希腊裔西西里作家狄奥多罗斯（13.86.3）宣称，一名迦太基军事长官在其部队围攻一座城市的时候，为了获得神灵的支持，用一名孩童向克拉诺斯献祭。后世的一名罗马作家声称，迦太基人的行径是如此残忍，以至于连波斯人——几乎没有人听说过他们的善行——都命令他们停止这种邪恶的习俗（Justin，Apologies，ed. A. Blunt. Cambridge，1911，19.1.10）。

[48] Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，20.14.4-7.

[49] Cleitarchus，Scholia Platonica，ed. W. Greene. Chicago，1981，377A.类似的论点见Plato，Minos，in Charmides [etc.]，ed. & tr. W. Lamb. Cambridge，Mass.，1927，315B-C。

[50] Plutarch，Moralia，ed. & tr. F. Babitt et al. 15 vols. Cambridge，Mass.，1927-69，171C-D.

[51] 辛塔的教堂——发掘者相信它是第一个腓尼基托菲特建筑的地基——很可能只残留着一堆杂乱的骨灰瓮（Gras，M.，Rouillard，P.，& Teixidor，P. 1995 L’Univers phénicien，2nd edn. Paris，273）。

[52] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，249-250.

[53] Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，251-252；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，248-249.

[54] CIS=Corpus Inscriptionum Semiticarum. Pars Prima Inscriptiones Phoenicias Continens. Paris，1881，i.5507.

[55] Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，247.

[56] 几段从迦太基托菲特找到的铭文里有这么一句惯用语：“奉迦太基人民之命。”（Aubet，M. 2001 The Phoenicians and the West：Politics，Colonies and Trade. 2nd edn，tr. M. Turton. Cambridge，254）

[57] Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，116.

[58] Van Dommelen，P. 2006 ‘Colonial Matters. Material Culture and Postcolonial Theory in Colonial Situations’，in C. Y. Tilley et al.（eds.）2006 Handbook of Material Culture. London，122-123中描述了位于地中海极西部和中部的不同类型的移民点。

[59] 关于迦太基为维持与希腊和黎凡特地区的历史悠久的贸易往来而出力甚多的证据，来自马耳他岛及其姐妹岛戈佐（Gozo），它们都是跨地中海贸易航线的重要中转站。那里有明显的考古学证据表明，公元前6世纪末时就有迦太基人在岛上活动（Sagona，C. 2002 The Archaeology of Punic Malta. Leuven，25-53）。

[60] Huss，W. 1985 Geschichte der Karthager. Munich，57-74.

[61] 布南斯（1979）特别指出迦太基人是一群帝国主义者，他还大力宣扬腓尼基人是一群帝国主义殖民者而非贸易者的观点。

[62] Schulten，A. 1922，Tartessos. Ein Beitrag zur ältesten Geschichte des Westens. Hamburg.最近布劳恩（Braun，T. 2004 ‘Hecataeus’Knowledge of the Western Mediterranean’，in Lomas（ed.）2004，302）提出一个可能的猜想，即迦太基人于公元前500年左右毁灭了塔尔特苏斯，并且接管了它的贸易。

[63] Justin，Apologies，ed. A. Blunt. Cambridge，1911，44.5.1-3.这并不是唯一一个描述西班牙原住民与加迪斯人之间的紧张关系的故事。公元5世纪的罗马作家马克罗比乌斯（Macrobius）讲述了一则传闻：一个名叫西伦（Theron）的国王进攻了这座城市（Sat. 1.20.12）。另请参阅维特鲁维斯（Vitruvius，On Architecture，ed. & tr. F. Granger. 2 vols. Cambridge，Mass.，1931-4）10.1-3，这篇写于多年以后的罗马军事著作宣称迦太基人在这次攻城战中首次使用了攻城槌。尽管维特鲁维斯并未给出这次事件发生的确切日期，但他随后提到在这之后，马其顿的腓力于公元前340～前339年围攻了拜占庭，在这场战斗中，腓力借鉴了同一种攻城手段。早些时候另一篇论文也提到了这个故事（Athenaeus，The Deipnosophists [The Learned Banqueters]，ed. & tr. S. Olson & C. Gulick. 7 vols. Cambridge，Mass.，1927-41，4.9.3：Krings，V. 1998 Carthage et les Grecs c.580-480 av. J.-C. Leiden，229-260；Barcelo 1988，1-22，38-42）。

[64] Justin，Apologies，ed. A. Blunt. Cambridge，1911，18.7.1-2.

[65] Justin，Apologies，ed. A. Blunt. Cambridge，1911，19.1.1-6；Pausanias，Description of Greece，ed. & tr. W. Jones & R. Wycherley. 5 vols. Cambridge，Mass.，1918-35，10.17.9。

[66] Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，123-124；Tronchetti，C. 1995 ‘Sardaigne’，in Krings（ed.）1995，728-729.

[67] 同样有明显的证据表明，这一时期努拉吉人正在经历一场影响深远的社会及政治变革（Webster，G. 1996 A Prehistory of Sardinia 2300-500 BC. Sheffield，179-194）。

[68] Bechtold，B. 2008 Observations on the Amphora Repertoire of Middle Punic Carthage. Ghent，75；Fentress，E.，& Docter，R. 2008 ‘North Africa：Rural Settlement and Agricultural Production’，in P. Van Dommelen & C. Gómez Bellard（eds.）2008 Rural Landscapes of the Punic World. London，104.

[69] Van Dommelen，P. 2002 ‘Ambiguous Matters：Colonialism and Local Identities in Punic Sardinia’，in Lyons，C.，& Papadopoulos，J.（eds.）2002，The Archaeology of Colonialism. Los Angeles，130-137；Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，124-125.

[70] Barcelo 1988，46-47.

[71] 关于迦太基人在西班牙南部（托斯卡诺，Toscanos）的活动见Wagner，C. G. 1989 ‘The Carthaginians in Ancient Spain：From Administrative Trade to Territorial Annexation’，in Devijver & Lipiński（eds.）1989，150-151。关于他们在伊比沙岛的活动，见Gómez Bellard，C. 1990 La colonizacion fenicia de la Isla de Ibiza. Madrid，178-183。据说迦太基的首个殖民地是建于公元前654年的埃布索斯。然而，很多学者如今相信它最初可能只是一个次要的定居点，可能是由来自西班牙大陆某处腓尼基移民点的移民建立的，埃布索斯只是在公元前6世纪晚期，当这片地区因泰尔-伊比利亚贸易航线中断而陷入困境的时候，才成了迦太基人的领地。这一变迁的典型特征是用岩石雕刻而成的墓室、墓碑和塑像的出现。

[72] Whittaker，C. R. 1978 ‘Carthaginian Imperialism in the Fifth and Fourth Centuries’，in P. D. A. Garnsey & C. R. Whittaker（eds.）1978 Imperialism in the Ancient World. Cambridge.

[73] Whittaker，C. R. 1978 ‘Carthaginian Imperialism in the Fifth and Fourth Centuries’，in P. D. A. Garnsey & C. R. Whittaker（eds.）1978 Imperialism in the Ancient World. Cambridge，59。

[74] 关于水果、谷物和蔬菜的研究见Hurst，H.，& Stager，L. 1978 ‘A Metropolitan Landscape：The Late Punic Port of Carthage’，World Archaeology，338-340。对献祭用木材的分析亦体现了这样一个迹象：自公元前4世纪起，近东及其附近地区开始栽种扁桃、桃子、杏子和李子（Spencer，D. 2002 The Roman Alexander：Reading a Cultural Myth. Exeter Stager，L. 1982 ‘Carthage：A View from the Tophet’，in Niemeyer（ed.）1982，155-66）。关于肉和鱼的研究见Van Wijngaarden-Bakker，L. 2007 ‘The Animal Remains from Carthage，Campaign 1993’，in Niemeyer et al.（eds.）2007，841，848。犬类的骨头在骨殖样本中只占3%左右，但常有证据表明它们遭到了屠宰。

[75] Bechtold，B. 2008 Observations on the Amphora Repertoire of Middle Punic Carthage. Ghent，40-43；Morel，J.-P. 2004 ‘Les amphores importées à Carthage punique’，in E. Sanmartí Grego et al.（eds.）2004 La circulació d’àmfores al Mediterrani occidental durant la Protohistòria（segles VIII-III aC）：aspectes quantitatius i anàlisi de continguts. Barcelona，14；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，257-302.

[76] 证据来自对迦太基王国内陆地区的实地考察，见Greene，J. 1983 ‘Carthage Survey’，in British Archaeological Reports，International Series，155：130-38。

[77] Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，20.8.3-4.一个半世纪之后，当另一支侵略军走在前往迦太基的路上的时候，惊讶不已的他们真真切切地看到了同一幅年丰岁稔的景象。

[78] 盖赫库阿勒通常被描写得与众不同（Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，122），但在卡本半岛其他地区没有找到重要的迦太基领地可能更多的是因为，在这一地区所做的实地调查次数有限。

[79] 关于盖赫库阿勒最为全面的研究见Fantar，M. 1984 ‘A Gammarth avant la conquête romaine’，Histoire et archéologie de L’Afrique du Nord（Actes 1 Colloque I International Perpignan 1981）. Paris. 3-19。Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，280-288对该地有一段简短的描写。

[80] 同样有迹象表明，一些女性天神在该地受人膜拜，其中包括阿施塔特、塔尼特（锡德之母）和德墨忒耳。

[81] Mezzolani，A. 1999 ‘L’espace privé chez les Puniques：remarques sur les salles d’eau’，in Pisano（ed.）1999，107-24.

[82] 关于铁器时代的北非利比亚人的一篇优秀研究论文可见Hodos，T. 2006 Local Responses to Colonization in the Iron Age Mediterranean. London，158-199。

[83] Huss，W. 1985 Geschichte der Karthager. Munich，70-74.在一篇年代可追溯到公元前3世纪或前2世纪的希腊海洋学文献中，迦太基对北非广大地区的影响力被用强有力的笔触加以强调。“在利比亚境内有记载的所有城镇或商业中心，从瑟提斯到金苹果园，再到利比亚的赫拉克勒斯之柱，全都属于迦太基人。”（Pseudo-Scylax，Periplus，in J. Hudson & J. Gail（eds.），Geographi Graeci Minores. Paris，1831，111）

[84] 迦太基人在这一地区种植了大量橄榄树，当地的农田如今仍因这类作物而闻名于世。

[85] Bechtold，B. 2008 Observations on the Amphora Repertoire of Middle Punic Carthage. Ghent，47-48，75.

[86] Greene，J. 1986 ‘The Carthaginian Countryside：Archaeological Reconnaissance in the Hinterland of Ancient Carthage’. Unpublished PhD dissertation，University of Chicago，109-116；Fentress，E.，& Docter，R. 2008 ‘North Africa：Rural Settlement and Agricultural Production’，in P. Van Dommelen & C. Gómez Bellard（eds.）2008 Rural Landscapes of the Punic World. London，105.

[87] Fantar，M. 1984 ‘A Gammarth avant la conquête romaine’，Histoire et archéologie de L’Afrique du Nord（Actes 1 Colloque I International Perpignan 1981）. Paris. 3-19.

[88] Pliny，Natural History，ed. & tr. H. Rackham，W. Jones & D. Eichholz. 10 vols. Cambridge，Mass.，1962-7，18.22. Fantar，M. 1998 ‘De l’agriculture à Carthage’，Africa Romana，118.事实上，马戈的著作曾66次为希腊及罗马作家所引用（Devillers，O.，& Krings，V. 1994 ‘Autour de l’agronome Magon’，Africa Romana，490-492）。对牛的选择与照料见Columella，On Agriculture，ed. & tr. E. Forster & E. Heffner. 3 vols. Cambridge，Mass.，1941-55，6.1.3；Varro，On Agriculture，ed. & tr. W. Hooper & H. Ash. Cambridge，Mass.，1934，2.5.18。关于果树的篇章见Pliny，Natural History，ed. & tr. H. Rackham，W. Jones & D. Eichholz. 10 vols. Cambridge，Mass.，1962-7，17.63-64，131。罗马作家老普林尼暗示说，马戈不仅仅是个农业专家，还通晓排兵布阵之道，这使得一些人猜测他其实就是一份希腊文献中提到的“将迦太基人从泰尔人改造成利比亚人”的那个人（Pliny，Natural History，ed. & tr. H. Rackham，W. Jones & D. Eichholz. 10 vols. Cambridge，Mass.，1962-7，18.22）。从马戈所处的年代到公元前5世纪的研究见Fantar，M. 1998 ‘De l’agriculture à Carthage’，Africa Romana，114-115；Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，257-259。

[89] Hurst，H.，& Stager，L. 1978 ‘A Metropolitan Landscape：The Late Punic Port of Carthage’，World Archaeology，338-340.

[90] 关于酿酒业在北非迦太基地区的开始的研究见Greene，J. 2000 ‘The Beginnings of Grape Cultivation and Wine Production in Phoenician/Punic North Africa’，in P. McGovern，S. Fleming & S. Katz（eds.）2000 The Origins and Ancient History of Wine. London. 311-22。

[91] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，269-279.

[92] 在回程探索直到加迪斯的大西洋海岸之前，据说皮西亚斯就已乘船沿赫拉克勒斯之柱与法国的大西洋海岸上行，顺着英吉利海峡来到了斯堪的纳维亚、波罗的海地区、顿河河口，甚至进抵奥克尼群岛（Orkneys）。关于这次航行的全面讨论见迪昂（Dion，R. 1977 Aspects politiques de la géographie antique. Paris），175-222。然而，并无证据支持迪昂（Dion，R. 1977 Aspects politiques de la géographie antique. Paris，175-176）所提出的，这次远征是受亚历山大大帝之托的主张。迪昂似乎在很大程度上受到了阿里安那带有希腊中心论色彩的观点（Anabasis 5.26.1-6）——在征服了亚洲之后，亚历山大将目标转向西方——的影响。

[93] 关于这两支迦太基探险队为同一时期组建并得到了迦太基王国认可的观点见Pliny，Natural History，ed. & tr. H. Rackham，W. Jones & D. Eichholz. 10 vols. Cambridge，Mass.，1962-7，2.169。

[94] Bello Jiménez，V. 2005 Allende las columnas：la presencia cartaginesa en el Atlántico entre los siglos VI y III a.C. Las Palmas，17-34.

[95] Festus Rufus Avienus，Ora Maritima or Description of the Seacoast，ed. & tr. J. Murphy. Chicago，1999，114-129，380-389，404-415.关于阿维斯努斯说法真实性的争论见Picard，G.，& Picard，C. 1961 Daily Life in Carthage. London，236-237。老普林尼在其著作《自然史》（2.169）中同样将希米尔科的航行称为“前往欧洲外海海岸的探险”。

[96] Picard，G.，& Picard，C. 1961 Daily Life in Carthage. London，239认为这些怪物可能是鲸鱼，但这种海怪在希腊及罗马人对北方土地的描写中司空见惯，它往往是蛮荒与另类的隐秘代码。

[97] Herodotus，The Persian Wars，ed. & tr. A. Godley. 4 vols. Cambridge，Mass.，1920-25，3.115；Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，5.21.30；Strabo，Geography，ed. & tr. H. Jones. 8 vols. Cambridge，Mass.，1917-67，2.5.15，3.2.9，3.5.11，6.2.5；Pliny，Natural History，ed. & tr. H. Rackham，W. Jones & D. Eichholz. 10 vols. Cambridge，Mass.，1962-7，4.119，7.197，34.156-158.

[98] Hanno the Carthaginian，Periplus or Circumnavigation [of Africa]，ed. & tr. A. Oikonomides & M. Miller. Chicago，1995，1；Blomqvist，J. 1979 The Date and Origin of the Greek Version of Hanno’s Periplus. Lund，5.汉诺的航行日期被学者们推定为公元前5世纪上半叶（Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris，9），或公元前6世纪上半叶（Lacroix，W. 1998 Africa in Antiquity：A Linguistic and Toponymic Analysis of Ptolemy’s Map of Africa. Saarbrücken，345）。这份从年代可追溯到公元10世纪的《佩里普拉斯》中节选的手稿内容见Lacroix，W. 1998 Africa in Antiquity：A Linguistic and Toponymic Analysis of Ptolemy’s Map of Africa. Saarbrücken，343。

[99] Hanno the Carthaginian，Periplus or Circumnavigation [of Africa]，ed. & tr. A. Oikonomides & M. Miller. Chicago，1995，1-8.对汉诺航程所做的最为全面的记载为Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris和Lacroix，W. 1998 Africa in Antiquity：A Linguistic and Toponymic Analysis of Ptolemy’s Map of Africa. Saarbrücken。

[100] Hanno the Carthaginian，Periplus or Circumnavigation [of Africa]，ed. & tr. A. Oikonomides & M. Miller. Chicago，1995，9-12.其他学者认为这些山脉坐落于利比里亚首都蒙罗维亚（Monrovia）近郊。

[101] Hanno the Carthaginian，Periplus or Circumnavigation [of Africa]，ed. & tr. A. Oikonomides & M. Miller. Chicago，1995，13-14.

[102] Lacroix，W. 1998 Africa in Antiquity：A Linguistic and Toponymic Analysis of Ptolemy’s Map of Africa. Saarbrücken，375-380.

[103] Pliny，Natural History，ed. & tr. H. Rackham，W. Jones & D. Eichholz. 10 vols. Cambridge，Mass.，1962-7，6.200.

[104] Hanno the Carthaginian，Periplus or Circumnavigation [of Africa]，ed. & tr. A. Oikonomides & M. Miller. Chicago，1995，15-18.一些人认为汉诺提前返航是为了掩饰迦太基舰队秘密进行环非洲航行的事实（Lacroix，W. 1998 Africa in Antiquity：A Linguistic and Toponymic Analysis of Ptolemy’s Map of Africa. Saarbrücken，380-384）。这一观点完全立足于于普林尼所宣称的汉诺成功从加迪斯出发，绕过非洲来到阿拉伯半岛的说法（NH 2.169）。然而，所有其他材料均证实汉诺的返航实际上是因为缺水、酷暑及岩浆从河流注入大海所致（Arrian，Indike，ed. & French tr. P. Chantraine. Paris，1927，43.11-12；Pomponius Mela，De Chorographia [Description of the World]，tr. F. Romer. Ann Arbor，1998，3.89）。

[105] Bello Jiménez，V. 2005 Allende las columnas：la presencia cartaginesa en el Atlántico entre los siglos VI y III a.C. Las Palmas，56-67，82-86. Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris，64-67认为较为实事求是的数量是5000人。

[106] Taylor，J. 1982 ‘A Nigerian Tin Trade in Antiquity？’，Oxford Journal of Archaeology《牛津考古学杂志》，1：317-24；Bello Jiménez，V. 2005 Allende las columnas：la presencia cartaginesa en el Atlántico entre los siglos VI y III a.C. Las Palmas，85-86.关于这次探险实际上是一次经由直布罗陀海峡，将非洲南部的津巴布韦/德兰士瓦金矿中的黄金带出来，以打破阿拉伯人之贸易垄断的秘密任务的说法实在是太过牵强了（Lacroix，W. 1998 Africa in Antiquity：A Linguistic and Toponymic Analysis of Ptolemy’s Map of Africa. Saarbrücken，276-342）。

[107] Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris，49-55.

[108] Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris.

[109] 关于令大西洋北部的贸易活动得以进行的可能模式见Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris，46-55。迦太基人也有可能一直在寻求建立一条从波罗的海和斯堪的纳维亚输入琥珀和铜的稳定的贸易渠道。

[110] 关于这一领域缺乏考古学证据的说法见Bello Jiménez，V. 2005 Allende las columnas：la presencia cartaginesa en el Atlántico entre los siglos VI y III a.C. Las Palmas，104-105。

[111] Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，（102-109）认为对在已知地区，即沿着今摩洛哥沿海地区航程的前期阶段的描述是建立在历史事实基础上的，但关于该航程后期，即沿着西非撒哈拉以南地区的航程的记叙则是文学演绎的产物。

[112] Desanges，J. 1978 Recherches sur l’activité des Mediterranéens aux confins de l’Afrique. Rome，85.原文为“On ne peut au Périple arracher son revêtement grec，sans en estomper les détours jusqu’a l’inanite”（摘自朗塞尔1995年译本第108页）。

[113] Lonis，R. 1978 ‘Les conditions de la navigation sur la côte atlantique de l’Afrique dans l’Antiquité：le problème de retour’，in Afrique noire et monde méditerranéen. Dakar，147-150；Blomqvist，J. 1979 The Date and Origin of the Greek Version of Hanno’s Periplus. Lund，11.朗塞尔（1995，106）针对洛尼斯的议题所提出的看法是指出对方的观点只在哪些条件下成立，而非将其驳倒。

[114] Bello Jiménez，V. 2005 Allende las columnas：la presencia cartaginesa en el Atlántico entre los siglos VI y III a.C. Las Palmas，71-81.加纳利群岛曾为努米底亚国王朱巴二世（公元前25年至公元25年）所提及，此人的大部分地理知识均来自迦太基文献。

[115] Herodotus，The Persian Wars，ed. & tr. A. Godley. 4 vols. Cambridge，Mass.，1920-25，4.42；Demerliac，J.-G.，& Meirat，J. 1983 Hannon et l’Empire Punique. Paris，30-37.希罗多德在（4.43）还提到后来一位名叫萨塔斯比斯（Sataspes）的波斯贵族试图组织一次环非洲航行的事，但此举以失败告终。普林尼（NH 5.8）明确表明这次任务的目标就是环绕非洲航行。这一方案还被作为庞波尼乌斯·梅拉（Pomponius Mela）所组织的探险活动的主要目标而被提及（3.93）。

[116] Herodotus，The Persian Wars，ed. & tr. A. Godley. 4 vols. Cambridge，Mass.，1920-25，4.196.

[117] 所有非洲黑种人通常被希腊和罗马人统称为“埃塞俄比亚人”。

[118] Pseudo-Scylax，Periplus，in J. Hudson & J. Gail（eds.），Geographi Graeci Minores. Paris，1831，112.

[119] 这是朗塞尔的观点（1995，108），但他怀疑这段航程的后半部分根本就是子虚乌有。

[120] Zimmerman Munn，M. L. 2003 ‘Corinthian Trade with the Punic West in the Classical Period’，in C. Williams & N. Bookidis（eds.）2003 Corinth：The Centenary，1896-1996. Princeton. 195-217.

[121] Aristotle，Politics，ed. & tr. H. Rackham. Cambridge，Mass.，1932，6.3.5.

[122] Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，115；Campus，A. 2006 ‘Circolazione di modelli e di artigiani in età punica’，Africa Romana，16，1：185-96.

[123] Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，124.

[124] 例如，在西西里的旧腓尼基殖民地莫提亚，托菲特被大规模扩建，增设了围墙和圣殿以凸显其地位。

[125] 在萨丁尼亚更是如此，在当地发现的公元前5世纪下半叶的雅典陶器的数量是该世纪上半叶数量的4倍（Tronchetti，C. 1992 ‘Osservazioni sulla ceramica attica di Sardegna’，in Tykot & Andrews（eds.）1992，364-377）。

[126] Bondi 1995b，352.

[127] Huss，W. 1985 Geschichte der Karthager. Munich，498-499.其他人认为这种身份其实可能是贵族特权的标志。Bordreuil，P.，& Ferjaoui，A. 1988 ‘A propos des “fils de Tyr” et des “fils de Carthage”’，in Lipiński（ed.）1988，137-42对一段在泰尔发现的其中刻有“迦太基之子”字样的铭文，以及一些在迦太基发现的其中刻有“泰尔之子”字样的铭文提出了自己的看法。他们认为这只是对私人继承权，而非对合法身份的认可。一些外乡人似乎因拥有其他迦太基与腓尼基城邦的公民权而能够在迦太基城获得一定的权利，这种互惠特权模式很对迦太基人的胃口。

[128] Peserico，A. 1999 ‘Pottery Production and Circulation in the Phoenician and Punic Mediterranean：A study on Open Forms’，in Pisano（ed.）1999，125-35.这种情况在双耳细颈椭圆土罐上体现得尤为明显，到了公元前7世纪末，整个西腓尼基世界的土罐的地域差别变得越来越大。针对在萨丁尼亚出土的此类墓葬品组合所展开的讨论见Fletcher，R. 2006 ‘The Cultural Biography of a Phoenician Mushroom-Lipped Jug’，Oxford Journal of Archaeology《牛津考古学杂志》，175-185。

[129] Moscati，S. 1968 The World of the Phoenicians，tr. Alastair Hamilton. London，61-71.这种产自腓尼基西部各个城市（如莫提亚和萨罗斯）的石碑在风格上与迦太基出产的石碑类似，所有这类石碑都有一种强烈的倾向：装饰图案设计简约，风格象征化而非具象化，如betyl（神石）、祭坛和瓶子状等。在建筑方面，这些城市亦因受到明显的埃及建筑风格的影响，并应用了“斯派”——一种王座形状的纪念碑——而显得别具一格（Moscati，S. 1986 Italia Punica. Milan，74-77）。此类图案与苏尔其斯和蒙特希莱的图案形成了极为鲜明的对比，后两地石碑的装饰用图案主要遵循写实主义风格。然而，尚不清楚萨丁尼亚与西西里众城的石碑是否受到迦太基风格的影响，反之亦然。莫提亚与萨罗斯的石碑图案在风格上同样彼此相关，如它们都流行一种将一个宗教标志或人工制品紧紧抱在自己胸前的女性画像，这种图案在迦太基是找不到的（Moscati，S. 1986 Italia Punica. Milan，78-79）。铭文也有力地证实了萨丁尼亚北部的腓尼基人与塞浦路斯的腓尼基城市基提翁之间关系密切——他们可能是通过殖民活动保持这种联系的。在地中海西部发现的最为古老的腓尼基铭文宣称，基提翁是萨丁尼亚的诺拉城的母城（Krahmalkov，C. 2001 A Phoenician-Punic Grammar. Leiden，5）。

[130] Cicero，On Behalf of Scaurus，in Pro Milone [etc.]，ed. & tr. N. Watts. Cambridge，Mass.，1992，42中提到腓尼基及迦太基移民与非洲、西班牙和萨丁尼亚的土著民族相互融合所产生的族群。迦太基世界的文化杂糅现象见Van Dommelen，P. 2006 ‘Colonial Matters. Material Culture and Postcolonial Theory in Colonial Situations’，in C. Y. Tilley et al.（eds.）2006 Handbook of Material Culture. London. 267-308。

[131] Van Dommelen，P. 2006 ‘Colonial Matters. Material Culture and Postcolonial Theory in Colonial Situations’，in C. Y. Tilley et al.（eds.）2006 Handbook of Material Culture. London，134.

[132] Van Dommelen，P. 1998 In Colonial Grounds：A Comparative Study of Colonialism and Rural Settlement in First Millennium BC West Central Sardinia. Leiden，153.

[133] 这个观点最初是由理查德·怀特（Richard White）在其关于北美五大湖地区（Great Lakes region）的西部移民和原住民从17世纪末至19世纪初的交流现象的研究中构想的（White，R. 1991 The Middle Ground：Indians，Empires，and Republics in the Great Lakes Region，1650-1815. Cambridge）。这一模式为古代史学家艾兰德·马尔金（Irad Malkin）在其有关古代地中海世界的著述中广加应用（Malkin，I. 2002 ‘A Colonial Middle Ground：Greek，Etruscan，and Local Elites in the Bay of Naples’，in Lyons & Papadopoulos（eds.）2002，151-153；Malkin，I. 2005 ‘Herakles and Melqart：Greeks and Phoenicians in the Middle Ground’，in E. Gruen（ed.）2005 Cultural Borrowings and Ethnic Appropriations in Antiquity. Stuttgart，238-239）。

[134] 一些人认为锡德是西顿神祇的祖先（Bernardini，P. 2005 ‘Melqart di Sardò’，in Bernardini & Zucca（eds.）2005，131），但并无证据支持这一观点。

[135] Barreca，F. 1969 ‘Lo scavi del tempio’，in Acquaro et al.（eds.）1969，9-46.

[136] 关于他们所留下的祈愿铭文见Fantar，M. 1969 ‘Les Inscriptions’，in Acquaro et al.（eds.）1969，47-93。

[137] 就这一点而言，安塔斯神庙的情况在迦太基世界中并非绝无仅有。位于马耳他岛塔斯希尔格（Tas Silg）的，献给女神阿施塔特的圣殿同样清晰地见证了当地女天神与阿施塔特共栖一座神庙的情景。

[138] 有人主张，这座举世闻名的，通常被认为是锡德的雕像其实是巴尔·哈蒙的塑像；然而，现存的其他描写锡德的文献足以证明他是一位以战士/猎人形象出现的天神。

[139] Barreca，F. 1979 La Sardegna fenicia e punica. Sassari，140.

[140] De Angelis，F. 2003 Megara Hyblaia and Selinous：The Development of Two Greek City-States in Archaic Sicily. Oxford，116-118.

[141] Thucydides，History of the Peloponnesian War，ed. & tr. C. Smith. 4 vols. Cambridge，Mass.，1919-23，6.2.6.

[142] Thucydides，History of the Peloponnesian War，ed. & tr. C. Smith. 4 vols. Cambridge，Mass.，1919-23，6.2.2-6.

[143] De Angelis，F. 2003 Megara Hyblaia and Selinous：The Development of Two Greek City-States in Archaic Sicily. Oxford，122-124.

[144] Thucydides，History of the Peloponnesian War，ed. & tr. C. Smith. 4 vols. Cambridge，Mass.，1919-23，6.2.6；Falsone，G. 1995 ‘Sicile’，in Krings（ed.）1995，674.

[145] 尽管迦太基人在这一地区维持着它的贸易网络，修建了一些新的移民点，同时维护着一些旧移民点，但不让希腊人的触角伸入西班牙南部并非他们优先考虑的事。事实上，由于腓尼基贸易点被废弃而造成的商业真空正逐渐为来自福西亚——位于爱琴海海岸地区的小亚细亚部分——的希腊人所填补，他们在西班牙东北部的安普利亚斯（Ampurias，今科斯塔布拉瓦）建立了一个殖民地（Dominguez，A. 2002 ‘Greeks in Iberia：Colonialism without Colonization’，in Lyons & Papadopoulos（eds.）2002，72-74）。

[146] Isserlin，B. S. J.，& Du Plat Taylor，J. 1974 Motya：A Phoenician and Carthaginian City in Sicily. Leiden，50-68；De Angelis，F. 2003 Megara Hyblaia and Selinous：The Development of Two Greek City-States in Archaic Sicily. Oxford，118-120.

[147] De Angelis，F. 2003 Megara Hyblaia and Selinous：The Development of Two Greek City-States in Archaic Sicily. Oxford，110-111.在地位不是那么高的土著社区，同样有着日益繁荣的迹象与对希腊文化的吸收。在蒙特艾托（Monte Iato），又一座受希腊文化影响的神庙于这一时期被修建了起来。对位于该岛西部的土著城市塞杰斯塔而言，公元前6世纪是一个迅速发展和扩张的时代。在这一时期，当地统治家族开始掌控城市的中心机构，与此同时他们还着手征税，并监督着本城的生产性活动。塞杰斯塔统治精英与希腊世界有着商业及文化层面往来的事实随着大量希腊陶器（以及约2300片刻有希腊文的碎片）在该城的出土而得到了进一步证明。然而，在其他的土著居民区，希腊文化的影响力似乎受到了严格限制。在位于崎岖不平的西西里西部内陆地区的蒙特珀利佐（Monte Polizzo），一座定居点拔地而起，如日中天时期该地居民达1000人。尽管有一些迹象表明，当地的家庭建筑和陶器样式受到了希腊风格的影响，但程度极为有限（Morris，I.，et al. 2001 ‘Stanford University Excavations on the Acropolis of Monte Polizzo，Sicily，I：Preliminary Report on the 2000 Season’，Memoirs of the American Academy in Rome《罗马美国学院学报》，46：253-71，Morris，I.，et al. 2002 ‘Stanford University Excavations on the Acropolis of Monte Polizzo，Sicily，II：Preliminary Report on the 2001 Season’，Memoirs of the American Academy in Rome《罗马美国学院学报》，47：153-98，Morris，I.，et al. 2003 ‘Stanford University Excavations on the Acropolis of Monte Polizzo，Sicily，III：Preliminary Report on the 2002 Season’，Memoirs of the American Academy in Rome《罗马美国学院学报》，48：243-315；De Angelis，F. 2003 Megara Hyblaia and Selinous：The Development of Two Greek City-States in Archaic Sicily. Oxford，107-110）。然而，对腓尼基或希腊文化某些元素的吸收令一个接一个土著社区产生了明显的变化。

[148] Pausanias，Description of Greece，ed. & tr. W. Jones & R. Wycherley. 5 vols. Cambridge，Mass.，1918-35，10.11.3-4.狄奥多罗斯（5.9）并未提及腓尼基-厄利米亚联军，但讲述了尼多斯殖民者主动卷入在塞杰斯塔人与歇利伦特人之间爆发的一场两败俱伤的冲突之中的事。克林斯指出，上述两段记载的某些段落均对这一事件是否拉开了腓尼基/迦太基人与希腊人之间紧张局面的序幕表示怀疑。然而，虽然很多这类限制性条件有其意义，却并不能证明保萨尼亚斯（Pausanias）对腓尼基人与厄利米亚人组成联军一事的记载是错误的。

[149] De Angelis，F. 2003 Megara Hyblaia and Selinous：The Development of Two Greek City-States in Archaic Sicily. Oxford，128-145.

[150] Rocco，B. 1970 ‘Morto sotto le mura di Mozia’，Sicilia Archaeologica，27-33.

[151] 与迦太基-伊特鲁里亚人之间的贸易有关的考古学证据见Macintosh-Turfa，J. 1975 Etruscan-Punic Relations. Ann Arbor。然而，尽管在伊特鲁里亚方面只发现了数量有限的迦太基原料，但即使是在公元前7世纪，迦太基似乎也在向伊特鲁里亚供应奢侈品。伊特鲁里亚的“bucchero”——一种黑色陶器——被大量出口至迦太基。伊特鲁里亚青铜与铜制品的进口延续到了公元前3世纪。几乎没有证据支持希腊人在伊特鲁里亚和迦太基之间的人工制品贸易中扮演了中间人角色这一学术界传统观点。同样需要注意的是，伊特鲁里亚在政治上并不统一。显而易见的是，迦太基至少与较大的塔尔昆尼（Tarquinii）与卡西里王国有着外交关系。对古代第勒尼安海贸易的研究见Gras，M. 1985，Trafics tyrrhéniens archaïques. Rome。

[152] Macintosh-Turfa，J. 1975 Etruscan-Punic Relations. Ann Arbor，176-177.

[153] 这种名牌可能同时起到了商务名片或商品存货标签的作用（Lancel，S. 1995 Carthage：A History，tr. Antonia Nevill. Oxford，85-86；Macintosh-Turfa，J. 1975 Etruscan-Punic Relations. Ann Arbor，177）。

[154] Heurgon，J. 1966 ‘The Inscriptions of Pyrgi’ Journal of Roman Studies《罗马研究杂志》，56：1-15；Ferron，J. J. 1972 ‘Un traité d’alliance entre Caere et Carthage contemporain des derniers temps de la royauté étrusque à Rome ou l’évènement commémoré par la quasi-bilingue de Pyrgi’，Aufstieg und Niedergang der römischen Welt《罗马世界的兴衰》，1，1：189-216.一些学者认为第三片书写板上所刻的并非迦太基语，而是塞浦路斯腓尼基人使用的方言，神庙本身的装潢在外观上亦与塞浦路斯腓尼基风格相似，因而最有可能的情形是，这实际上是在一座已经存在的伊特鲁里亚神庙中划出一个空间，作为出身塞浦路斯地区的腓尼基商人团体的礼拜场所（Gibson，J. 1982 Textbook of Syrian Semitic Inscriptions III. Phoenician Inscriptions. Oxford，152-153；Verzar 1980）。对学术界围绕着这几片书写板所展开的争论的概述见Amadasi Guzzo，M. 1995 ‘Mondes Étrusque et Italique’，in Krings（ed.）1995，670-673。然而，由于我们对腓尼基及迦太基人了解有限，考虑到迦太基人与塞浦路斯腓尼基人之间存在着尤为密切的联系，以及迦太基与伊特鲁里亚王国在这一时期结为政治同盟的事实，这些证据仍然指向了迦太基商人，不过它们很可能同时与迦太基和塞浦路斯腓尼基商人有关。

[155] 亚里士多德（Pol.3.5.10-11）说迦太基人与伊特鲁里亚人之间“达成了出口协议，许诺彼此间互不伤害，签订了同盟条约”。

[156] Aristotle，The Art of Rhetoric，ed. & tr. J. Freese. Cambridge，Mass.，1947，1.12.18.

[157] Herodotus，The Persian Wars，ed. & tr. A. Godley. 4 vols. Cambridge，Mass.，1920-25，1.165-167.但对于将阿拉利亚战役视为迦太基与希腊人在地中海世界爆发的更大范围冲突之一部分的观点，克林斯（1998，159-160）提醒人们予以注意无疑是有理由的。

[158] Palmer，R. 1997 Rome and Carthage at Peace. Stuttgart，23-24.有人认为这一条约或许也有助于对罗马人在公元前5世纪面临粮食短缺时从西西里的迦太基防区购买谷物的行为加以管理，这一观点似乎是合理的。

[159] 对公元前6世纪的罗马的研究见Cornell，T. 1995 The Beginnings of Rome：Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars，c.1000-264 BC. London，198-214。

[160] 波利比乌斯所做的勤勤勉勉的调查工作让我们再度从中受惠，他找到了详细记录这份协议及日后与迦太基人达成的、签订于罗马市政官财务部的两份协议之内容的铜板（3.22.3）。波利比乌斯甚至抱怨这种古拉丁文是难以理解的（3.22-3）。针对迦太基与罗马之间的协议所做的富有说服力的研究见Serrati，J. 2006 ‘Neptune’s Altars：The Treaties between Rome and Carthage（509-226 B.C.）’，Classical Quarterly《古典学季刊》，56，1：113-34。

[161] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.22.

[162] Cornell，T. 1995 The Beginnings of Rome：Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars，c.1000-264 BC. London，215-241.

[163] Dion，R. 1977 Aspects politiques de la géographie antique. Paris，3-82；Malkin，I. 1998 The Returns of Odysseus：Colonization and Ethnicity. Berkeley，156-257.


第3章 赫拉克勒斯-麦勒卡特的世界：地中海中部的希腊人和迦太基人

英雄浪子：赫拉克勒斯传奇

当首批希腊商人抵达地中海中部和西部海岸的时候，他们并不孤单。他们随身带来的不仅有他们的天神，还有许多正宗希腊神话中的伟大英雄。荷马史诗中的人物如奥德修斯、梅内莱厄斯和狄俄墨得斯，被描述为在遥远的过去那足迹遍及整个西部地区的开拓者。[1]在接下来的数十年时间里，这些英雄不仅在为希腊人对新近殖民土地提出的要求提供合法性和历史依据的过程中扮演了越来越重要的角色，也在与当地土著中的统治阶层建立联系方面起到了日益关键的作用：后者中的一些人对个别希腊英雄产生了强烈的自我认同感。因此，意大利中部的伊特鲁里亚人选定希腊英雄奥德修斯为他们的缔造者，并认为他是率领他们来到意大利的领袖。[2]

在这群新来的希腊人对新发现的陌生土地所提出的主权要求中，出过一臂之力的、知名度最高的角色是传说中的大力士赫拉克勒斯。作为人间著名的流浪者，他游荡在地中海西部的土地上，通过移风易俗的方式教化着土著居民，清理着盗匪和怪物。从某种意义上说，赫拉克勒斯为希腊人不时以咄咄逼人的态度对待土著人的做法提供了一个先例。[3]殖民者与当地人之间正在发展的关系，亦在关于这位带有传奇色彩的好色之徒与出身高贵的当地女性交媾而生下众多子嗣的传说中有所体现。[4]他不仅被视为殖民地的缔造者，也被视为殖民者的教导人，他在永无尽头的流浪生涯开始前选中并保护了这些土地，并将它们留给了与他一道来此的移民。[5]

然而，赫拉克勒斯不仅仅是一位暴力执法者。他对希腊殖民者所提供的保护还将他们收成的好坏和牲畜的平安也包括了进去。[6]可以肯定的是，他的行侠仗义事迹中既有声名远播的英雄做派，也有默默无闻的平凡之举。在意大利南部的希腊殖民地，这位英雄受人膜拜的事迹有杀死了巨人，驱逐了在夏季滋扰羊群的苍蝇，以及赶走了祸害庄稼的蝗虫。到了公元前6世纪末时，这位伟大英雄那经久不衰的影响力达到了如此程度：当关于第一代移民领袖的记忆变得模糊不清，一些南意大利和西西里的希腊定居点在越来越希望自己能与祖先们所建立的希腊城市相提并论的时候，它们就开始宣称自身真正的缔造者是赫拉克勒斯。[7]

与赫拉克勒斯在希腊大陆的英雄事迹长期相关的纪念品和遗迹开始在这些西部定居点出现。于是，厄律曼托斯野猪——赫拉克勒斯因奉命赎罪（他突然发疯，杀死了自己的妻子和孩子）而做出的著名功绩中的牺牲品之一——的猪皮被千里迢迢地从伯罗奔尼撒带到了位于意大利南部的库迈镇（Cumae）的阿波罗神庙中。来自希腊城市卡尔西登（Chalcedon）的殖民者，不仅将自己的新家安在了意大利，还将赫拉克勒斯与巨人对决的著名战役搬到了这里。[8]赫拉克勒斯就此从一个经常以凡间的流浪者和频繁暴力的实施者形象出现的护身符人物，变成了在地中海西部大获成功的希腊殖民计划生机勃勃的象征。这些传奇故事的相关主旨清晰且有力地表明，希腊殖民者们并非外来的野心家。这是希腊的土地，将它们留给希腊人的不是别人，正是宙斯的儿子。

到了公元前6世纪，西部希腊作家们的作品——最有名的是西西里诗人斯特西克鲁斯（Stesichorus）的史诗《戈吕翁之歌》（Geryoneis）——中提到了赫拉克勒斯在地中海西部地区的第10件和第11件著名功绩：窃取巨怪戈吕翁（Geryon）的红色牛群，以及从赫斯帕里得斯（Hesperides）的花园中盗取金苹果。[9]在存世的《戈吕翁之歌》的残篇中，赫拉克勒斯来到了塔尔特苏斯，在那里他向太阳神借了一个金杯，而后乘着它漂洋过海，来到了位于世界最西端的神秘岛屿厄律提亚（Erythia），戈吕翁就住在这里。在杀死了牧牛人和守护犬后，赫拉克勒斯最终干净利落地结果了戈吕翁，夺走了他的牛群，而后回到塔尔特苏斯，将金杯还给了太阳神，接着驱赶牛群经陆路来到意大利，并启程返回希腊。[10]

赫拉克勒斯的史诗之旅将带着他和他的牛群穿过西班牙、比利牛斯山脉和高卢，而后翻过阿尔卑斯山。面对这样一次挑战，赫拉克勒斯并没有像往常那样靠着满腔热情行事，而是做了充分的准备。在小心翼翼地花了三天时间让牛群背负补给品后，赫拉克勒斯成功地翻越了山脉，而后途经意大利前往希腊。于是到了公元前6世纪的时候，关于赫拉克勒斯之路（Heraclean Way）——这位英雄与戈吕翁的牛群一起经历的非凡旅程的路线——的传说逐渐开始形成。数百年来，这个传奇故事成了一座丰碑，不仅缅怀着伟大的旅行家赫拉克勒斯，也被用于缅怀这位英雄征服西方的事迹。此外，由于赫拉克勒斯的传奇故事与希腊人在这一地区持续不断的殖民活动紧密相连，赫拉克勒斯之路总是“不停地延伸”：随着新定居点和相关作家对这一诱人的遗产宣称享有继承权而不断进行古怪的迂回和原路返回。[11]
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地图11 赫拉克勒斯之路

可能是由于斯特西克鲁斯的缘故，他的家乡西西里岛成了赫拉克勒斯之旅的一部分，尽管从地理上说它与从意大利到希腊的这段旅途毫不搭界。这个故事[12]讲述的是，一头迷路的公牛可能是在意大利南部脱离了牛群，泅水游过了墨西拿海峡（Strait of Messina）来到西西里，英雄则一路穷追不舍。[13]厄律克斯，西西里岛上的一位统治者——一座位于山上的定居点的缔造者，定居点和山都以他的名字命名——爱之女神阿佛罗狄忒的儿子之一，发现了这头公牛并将它置于自己的牛群之中。赫拉克勒斯最终找到了这里，但这位国王要求英雄与自己角力一场，将他打败才会归还公牛。在击败了厄律克斯三次后，赫拉克勒斯杀死了这位国王，从而为这场较量画上了一个有力的句号。再度驯服了迷路公牛的赫拉克勒斯同意将厄律克斯的土地转交给当地土著人，而一旦他的后代出现在西西里，那原住民们就得将土地还给他们。[14]在离开这个岛屿之前，赫拉克勒斯做了各种各样的事，包括创建了一个教派，盖起了一座圣殿，造了一片湖泊，赢得了一场对西坎人的大胜。这些事迹表明，他在希腊移民声称对他们所居住的殖民地拥有所有权这件事中起到了重要作用。[15]

赫拉克勒斯在西部地区流浪的故事反映了当时的地缘政治现状，赫拉克勒斯与厄律克斯的传奇故事中的下一段情节的亮点在于这个故事的开放性有多大。希腊历史学家希罗多德等人讲述了斯巴达王室的亲王多里阿斯（Dorieus），于公元前514年获准前往利比亚海岸建立一个新定居点的事。多里阿斯在殖民地选址方面做得不错，奇努普司（Cinyps）位于两大势力范围之间：东面是强大的希腊城市昔兰尼（Cyrene），西面则是迦太基城。然而，多里阿斯的计划很快就被迦太基人与利比亚土著组成的联军打断，在多里阿斯控制该地的第三年，他和他的部下遭到联军的驱逐。[16]迦太基的入侵似乎并非因多里阿斯的定居点所处的地理位置而起，而是由于后者企图将自己的殖民地版图向西扩展至肥沃的小瑟提斯地区（Syrtis Minor，它是迦太基领土政策的一个主要目标）。的确，这件事发生后不久，迦太基就在距被废弃的希腊定居点的废墟50公里处建立了大莱普提斯城，部分原因是为了遏制希腊人未来对这一地区的殖民企图。[17]

然而，在公元前6世纪末时，地中海西部似乎仍能为众多来自东部的冒险家提供无穷无尽的机会。败而不馁的多里阿斯和他的同伴们回到了斯巴达，很快制订了另一次远征计划，这次的目标是西西里岛。按照希罗多德的说法，赫拉克勒斯与厄律克斯的人达成的，关于他的子孙后代对这片土地拥有所有权的协议在希腊人尽皆知，斯巴达王室宣称他们是赫拉克勒斯的直系后代。在得到“去找到赫拉克勒斯在西西里的后代”的建议，又在德尔斐的神谕处收到被其视为对自己所取得成就的确认后，多里阿斯带着一支新远征军出发了。然而，在他占领厄律克斯并建立一个新的殖民地后，这个定居点却被一支迦太基-艾利米亚联军攻击并摧毁，多里阿斯与他手下的大部分殖民者也被杀死。[18]

赫拉克勒斯遗留下来的传奇故事对西西里岛的迦太基人和土著人可谓是极大的威胁。绝非巧合的是，早期计划在莫提亚附近建立一个殖民地的奈达斯人/罗德岛人的领袖彭塔塞卢斯（Pentathalus）也宣称自己是赫拉克勒斯的后代。[19]这些传说表明，由于在地中海西部的殖民活动与希腊文化所创造出来的赫拉克勒斯传说紧密地联系在一起，神话为殖民活动披上了一层合法的外衣，而殖民活动又创造了新的神话。

赫拉克勒斯的活动范围很大，肯定不仅限于西西里。在北非隔海相望的迦太基人也获得了与他所遗留下来的传奇故事相关的第一手经验，这些传奇故事，为见证了迦太基以东的利比亚沿海众城市涌现的希腊殖民计划提供了意识形态依据。[20]北非如今成为赫拉克勒斯与残忍的巨人安泰俄斯（Antaeus）——据说他从他的大地母亲那里汲取了巨大的力量——那传奇般的角力较量的假定发生地。所有不幸路过这个巨人恶霸的地盘的人，都被逼着与他进行一场角力。在安泰俄斯击败并杀死他们后，他们的头盖骨就成了他那堆积成山的战利品的一部分。赫拉克勒斯将这个巨人抱离地面，同时扼住他的脖子，从而用剥夺他力量来源的办法杀死了他。对于迦太基人而言不幸的是，当希腊殖民地以不断朝着他们领土延伸的方式涌现的时候，这场野蛮遭遇战的具体发生地似乎有不断西移的迹象。[21]如此一来，夺取戈吕翁的牛群就不仅仅是赫拉克勒斯的事迹了，它还为希腊人在北非的殖民活动披上了一层神话外衣。距迦太基领土最近的希腊定居点是埃乌埃司佩里戴（Euhesperides）城，该城大致建于公元前6世纪中期，据说它位于赫斯帕里得斯的花园——赫拉克勒斯就是奉命从这里盗取金苹果的，这是他的第11个功绩——附近，并因此而得名。[22]


麦勒卡特和赫拉克勒斯在西西里

然而，赫拉克勒斯并非只是希腊人那侵略式殖民扩张的思想载体。在西部边界的土地上，他变成了一个多元化的、实实在在的且自相矛盾的人物，他不仅准确地反映了希腊移民群体的欲望，还反映了他们与这一地区其他民族时常是错综复杂的关系和互动。在西西里岛上，希腊人、迦太基人和原住民之间彼此通婚，膜拜各自的天神和女神，并相互贸易、交战、缔结政治同盟。看似最为好战的希腊英雄赫拉克勒斯，实际上也是这些地缘政治现状的体现。

在公元前6世纪末的某个时候，一座带有双列6柱前廊与17根侧柱的大型神庙，在紧邻迦太基城市莫提亚，并时常互相爆发激烈冲突的希腊城市歇利伦特的卫城中拔地而起。有人认为这座神庙是献给赫拉克勒斯的，因为神庙那宽阔正面的一片柱间壁中展示了这位希腊英雄与巨人凯尔科佩斯（Cercopes）交战的场景。[23]它是西西里希腊艺术的巅峰之作，但并非对广大希腊世界流行风格的盲目模仿。正如大卫·阿什利（David Asheri）所评论的：“这些柱间壁中的人物表情狰狞，严肃到近乎死板的地步……展示了一次当地艺术风格有意识地摆脱外来理想化模式那十足的精雕细琢风格的尝试。”[24]西西里的艺术风格就这样在该岛最接近边境线的土地上逐渐发展起来。歇利伦特神庙以赫拉克勒斯为主题的柱间壁或许类似于“一个关于文明政权与未开化民族作战的，带有（希腊）殖民色彩的象征”。然而，创作出这种巧夺天工的浮雕作品的艺术家深受迦太基艺术那野蛮的表现主义——这一风格在赤陶面具上表现得尤为明显——的影响。它展现了西西里希腊艺术的重要悖论，即它最可怕的威胁和对手，在文化层面也是它生命中不可或缺的部分。[25]

早先讨论的复杂的、多个民族之间的文化互渗进程亦存在着大量关于西西里迦太基人吸收了新的希腊艺术形态的迹象。身穿“佩普洛斯”（peplos，一种绣有华丽花纹并配有错综复杂的下垂状褶层的外衣）、提着“克雷苏斯”（一种篮子）的古典希腊风格式小型赤陶女神雕像在西西里岛的产量极大。[26]对希腊艺术的精通使得岛上的迦太基人能够利用全新的、极具感染力的独创方式来表达他们的创意，而非纯粹的模仿。传统的腓尼基艺术形式，如人形石棺——石棺的头部、胳膊和脚从一片形如人蛹的光滑石块中向外延伸——穿上了希腊式服装，戴上了希腊式头饰。[27]

这一时期最为引人注目的迦太基艺术珍品来自莫提亚。1979年，正在这座岛屿城市忙碌的考古学家发现了一座超大型的大理石青年雕像，不包括丢失的双脚的雕像立起来有1.8米高。尽管它的胳膊已难觅其踪，但由于它那被切下的手搁在了它的臀部上方，复原其左臂的姿态还是较为简单的。一丛卷发围绕在头部的边缘，且头部曾戴有一个用铆钉固定的王冠或花环。总体而言，这座雕像看上去与公元前5世纪初朴素的希腊式雕塑风格一致，与在西西里的希腊城市阿克拉伽斯发现的一座埃弗比（ephebe）——一位正值服役年龄的年轻人——雕像无疑十分相似。

有人认为只有希腊雕刻家才能创造出水平如此之高的雕塑，莫提亚的埃弗比雕像则是劫掠而来的希腊人的作品。[28]但这个说法存在一个疑问：这座埃弗比雕像的外观与这一时期的其他雕像截然不同，后者多为裸体形态，而莫提亚的年轻人雕像则穿着一件质地精良的长袍，袍子上的流水状皱褶扎进一条高高束起的腰带内。许多独到的见解被用于解释这一异常现象。那条奇怪的腰带和雕像的手的位置引发了这样一个观点：这个年轻人既是一名希腊战车的驾驭者，也是一个双轮战车竞赛的主办人。然而，莫提亚雕像与保存至今的其他希腊战车驭车人的雕像有着很大差异。事实上，与之最为相似的雕像是在迦太基世界发现的。首先，尽管这座雕像在造型上无疑为希腊风格，但它显然遵循的是不以裸体示人的迦太基传统；其次，这位年轻人所穿的服装和佩戴的头饰与主持迦太基天神麦勒卡特——在西西里，赫拉克勒斯将与其有着越来越紧密的联系——祭拜仪式的祭司那祭祀用行头极为相似。[29]这座既非希腊风格也非迦太基风格，而是西西里风格的埃弗比雕像是文化融合长河中的一颗璀璨夺目的明珠。

至少自公元前7世纪起，赫拉克勒斯在地中海东部地区就越来越频繁地与迦太基天神麦勒卡特关联在一起。当希罗多德来到位于泰尔的伟大的麦勒卡特神庙时，他发现了引人注目的证据：希腊萨索斯岛（Thasos Island）的赫拉克勒斯神庙，事实上已开始成为那位泰尔天神的圣殿。为了验证这一消息，希罗多德随后动身前往萨索斯，在那里传闻被证实了。[30]有趣的是，希罗多德评论道，萨索斯人认为他们的赫拉克勒斯有着两个截然不同的身份，需要以不同的仪式来祭拜。祭拜者在“称他为奥林匹亚山上的神时，就按天神应享有的规格供奉祭品。相反，在把他当作另一个人的时候，他们就为他举行一个英雄般的殡葬仪式”。[31]在另一座希腊岛屿埃利色雷（Erythrae），当地人讲述了赫拉克勒斯是如何在一艘载着他从泰尔出发的筏子在一处浅峡搁浅后来到他们这里的——这显然是对艾格赛斯仪式的共同记忆的一段朦胧回忆。[32]腓尼基世界显然也受到了赫拉克勒斯-麦勒卡特合体效应的影响，特别是在与西西里岛一样拥有数量可观的希腊人口的塞浦路斯岛。到公元前6世纪时，位于塞浦路斯的腓尼基城镇基提翁的手工作坊不断生产着一种身披狮子皮、手持棍棒的小型男性雕像，它在外表上显然复制的是在希腊已经定型的赫拉克勒斯的形象，但它所摆出的姿势却是近东或埃及天神的风格：右手高举兵器，左手抓着一只准备击杀的狮子。[33]

希腊人、地中海东部的腓尼基人和迦太基人，对赫拉克勒斯和麦勒卡特的看法有何相似之处呢？当然，这些民族均信仰主动寻求将本族神祇与外族天神融为一体的多神教文化。[34]这一点在一块马耳他的双语石碑上体现得尤为明显。一对腓尼基兄弟于公元前3至前2世纪时在这块石碑上用腓尼基语题以“麦勒卡特，泰尔之主”的献词，[35]用希腊语题以“赫拉克勒斯archegete”的献词。希腊语“archegete”通常被用于形容一位创立者或一位祖先，一个明显将赫拉克勒斯和麦勒卡特融为一体的角色。[36]对于泰尔人而言，麦勒卡特就是殖民活动的代名词，而赫拉克勒斯对于希腊人来说也是这样。身兼母邦和新殖民地守护者身份的麦勒卡特，在促成二者之间那持续不断的联系中助了一臂之力。新建殖民地的神庙还为腓尼基移民和当地原住民之间的首次接触提供了中立、神圣的场所。尽管麦勒卡特在迦太基并非主神，但这位天神继续在这座城市对繁荣的地中海西部地区新出现的迦太基社群施加影响的过程中扮演着传统角色。

迦太基人在萨丁尼亚的殖民活动和经济合并对该岛的宗教版图产生了明显影响。事实上，一些关于一种有组织的主动行为的证据表明，迦太基人通过修建新宗教中心的方式，与这座岛屿建立了崭新关系。位于安塔斯的锡德神庙是个优秀的实例，考古学者在那里又发现了一段致麦勒卡特的献词。[37]麦勒卡特与锡德之间的亲密关系证实了公元2世纪时希腊旅行作家帕萨尼亚斯（Pausanias）在其作品中的说法：“第一批越过该岛的水手据说是利比亚人。他们的领袖是梅斯利斯（Maceris）之子萨杜斯（Sardus），梅斯利斯是埃及人和利比亚人给赫拉克勒斯起的别名。”[38]“萨杜斯·佩特尔”（Sardus Pater）是锡德·巴比（Sid Babi）在罗马时代为人们所熟知的名字，而“梅斯利斯”无疑指的是利比亚的赫拉克勒斯，即麦勒卡特。[39]可以肯定的是，铭文证据表明，在迦太基，这两位天神有着密切关系。[40]和与萨丁尼亚息息相关的锡德不同，麦勒卡特是迦太基人那横扫千军的殖民风暴的象征，这就是两位天神之间的关系，也是萨丁尼亚和迦太基绘画中呈现出一种不对等状态——锡德是麦勒卡特的儿子——的原因。[41]

在迦太基时代，萨丁尼亚岛上对麦勒卡特的膜拜被刻意与泰尔扯上了关系，因为“L HSR”这一绰号（字面意义为“在岩石上的那个东西”）经常被用于指代这位天神——无疑与那座伟大的圣殿有关。[42]这种在迦太基人不断朝萨丁尼亚进行人口输出，不断强化他们与该岛之间的经济纽带，抬高麦勒卡特神地位的做法清晰地表明，老一辈迦太基人越来越像他们的家长，同时也是人们对共同继承泰尔遗产的一种重视。[43]事实上，在一段可追溯到公元前3世纪的，关于对萨罗斯麦勒卡特圣殿进行一系列大规模修缮的铭文中，列有诸多“Qrthdst”（迦太基）高级官员的名字，从而明确无误地将这位神灵与那座北非大都市联系在了一起。[44]

赫拉克勒斯和麦勒卡特拥有一些显著的共同特点。最为重要的是，他们都超越了人与神之间的界限：赫拉克勒斯是宙斯的儿子，母亲是人类，他不得不依靠自己英雄般壮举，为自己赢得成为一名天神的资格；麦勒卡特虽然是一个神，但在神话中也是泰尔第一个国王与泰尔王室直系后裔的祖先。[45]其他明显的关联包括他们所扮演的至关重要的浴火重生的角色——麦勒卡特是在艾格赛斯仪式中，而赫拉克勒斯则是在成神期间：此时他的身体已在火葬柴堆中化为灰烬，而后他的灵魂飞升进天堂，并在众神之中占据一席之地。每一年，当自己的塑像被焚毁的仪式结束后，麦勒卡特都会象征性地重生，从而又一次踏上人神之间的轮回。[46]事实上，这种二者之间的类似之处可以在西西里的希腊城市阿克拉伽斯的赫拉克勒斯神庙中找到，这座约建于公元前500年的神庙内有两排一模一样的延伸至神庙阁楼的楼梯。近来的研究表明，这种在建筑学上罕见的结构，尽管不太可能在公元前5世纪被应用于诸如艾格赛斯节这种源于腓尼基-迦太基宗教的以天神升入天国为主题的宗教仪式，但它原本就与这种宗教仪式有关。位于阿克拉伽斯的神庙，只是西西里和意大利南部一些建有这类楼梯的古代神庙中的一座。[47]

讽刺的是，传统意义上的赫拉克勒斯和厄律克斯传奇故事的发源地可能并不在希腊，而是在一个为“腓尼基人”所统治的地方。多里阿斯的使命可能象征的是，希腊勇士身份的赫拉克勒斯与此时正占据着厄律克斯国土的“非希腊人”身份的赫拉克勒斯的对决。[48]那座海拔高至750米的山峦先是成为艾利米亚原住民的圣地，而后又在公元前6世纪下半叶的某个时候成了女神阿施塔特的神庙所在地。[49]麦勒卡特则成了阿施塔特的公认配偶。[50]

实际上，就算是赫拉克勒斯之路——希腊人那地中海西部殖民计划中看似最为强硬的一步，乍一看也并没有那么咄咄逼人。它那迂回曲折且经常是在原地打转的路线，反映了公元前6世纪时期，寻求在这片有着绝佳机遇的地区，建立毋庸置疑属于自己的势力范围的移民和原住民之间，既相互冲突又利益共存的关系。因此，赫拉克勒斯之路的终点可能位于希腊的阿尔戈斯城（Argos），但到了公元前6世纪，希腊作家们一致认为传说中的戈吕翁的故乡厄律提亚才是赫拉克勒斯之路的终点，而赫拉克勒斯那伟大的长征之路的起点则位于加迪斯：地中海西部边远地区最为古老的定居点，以及伟大的麦勒卡特神庙所在地。[51]就连关于赫拉克勒斯访问西西里的记载——几乎可被认为是最具侵略性的、带有殖民色彩的希腊沙文主义的体现——中，也时常带有表明迦太基人与该岛原住民之间存在着极为复杂关系的小段证据。例如，赫拉克勒斯击败并杀死当地国王厄律克斯的情节，很可能就源于公元前6世纪后半叶引入厄律克斯国土的迦太基人对阿施塔特的祭拜仪式。阿施塔特神庙取代了之前屹立于此的艾利米亚土著人的圣坛。由此而论，赫拉克勒斯的传奇故事似乎原本与阿施塔特的丈夫、经常在她的神庙里受人祭拜的麦勒卡特有关。[52]赫拉克勒斯之路不仅仅是实现希腊殖民者勃勃野心的捷径，也展现了古代地中海中部和西部世界里无处不在的文化交流与宗教融合。在赫拉克勒斯伟大的长征之路中，再也没有比意大利部分更受人瞩目的了，因为西西里于公元前5世纪时就成为作家们笔下伟大的英雄之旅的舞台。[53]


赫拉克勒斯与早期罗马

按照公元前1世纪时希腊作家哈利卡纳苏斯的狄俄尼索斯（Dionysius of Halicarnassus）——他所使用的资料已经散佚——的说法，当赫拉克勒斯翻过阿尔卑斯山后，理应穿越意大利半岛，最后在台伯河左岸的帕兰提乌姆人（Pallanthium）的定居点，即未来罗马城的所在地扎下营来。在他入睡的时候，一个多年来一直在威胁当地居民的名叫卡库斯（Cacus）的怪物偷走了他的几头牛。为了掩盖自己的行踪，卡库斯抓着这几头牛的尾巴，将它们倒退着拖往自己位于巴勒斯坦山丘的山洞中。赫拉克勒斯醒来后四处搜寻着这个盗贼和他的牛，但徒劳无功。然而，最终他在驱赶着剩下的牛经过卡库斯所在山洞的门口时，发现了被偷走的牛：它们在听到其他牛路过的声音并嗅到其气味时，大声吼叫起来。卡库斯旋即遭遇了同所有试图将戈吕翁的牛群从赫拉克勒斯身边带走的人一样的可怖命运：他被巨大的棍棒活活打死，而后他所住的山洞被摧毁并掩埋了他的尸体。

赫拉克勒斯随后在台伯河里洗净自己的身体，并为宙斯建起了一座圣坛，他在圣坛上用一头小牛献祭，以感谢上天让他找到牛群。当土著人和居住在邻近地区的阿卡狄亚人发现这一切的时候，他们为卡库斯的下场感到欣喜不已：因为卡库斯的偷盗行径，他们对他痛恨已久。他们为自己和赫拉克勒斯编织了一个个花环。这位英雄旋即被邀请与他们的共治君主伊万德（Evander）和福纳斯（Faunus）一起用餐。[54]当知道了赫拉克勒斯的真实身份后，伊万德对那个关于这位英雄将会来到此地的预言感到敬佩不已，他为赫拉克勒斯建起一座圣坛，并在上面用一头小牛献祭。第一座为赫拉克勒斯而设的圣坛就这样在未来罗马城的所在地被修建了起来。在举行了首次宗教仪式并用自己的一些牛献祭后，赫拉克勒斯下令道：“由于他们是第一批将他视为天神的人，所以他们应该每年都奉献一头尚未上轭的小牛，并用希腊式仪式献祭，以这种方式使他们献给他的荣誉得以永远延续下去。”这个传奇故事的其余部分讲述了赫拉克勒斯后来是如何教导两个贵族家族——波提提（the Potitii）和皮纳里（the Pinarii），以及在他的圣坛上举行以他的名字命名的宗教仪式的。这座圣坛就是位于罗马屠牛广场（Forum Boarium）——古代的牛市——的阿拉·马克西玛（Ara Maxima，“大祭坛”之意）。[55]

意大利中部是大批Hercules和Hercle——意大利语及伊特鲁里亚语版本的“赫拉克勒斯”——专属圣殿的所在地。这些圣殿很多都位于贯穿意大利半岛的交通要道和运输干线的重要地段，这些地段担负着商贸活动、盐业生产和牲畜的季节性迁徙（一种与这位英雄和戈吕翁的牛群的神话有着相似之处的有趣现象）中心的作用。[56]祭祀赫拉克勒斯的宗教仪式的盛行与对其崇拜之情的日益高涨，被视为希腊文化通过意大利中部居民与希腊商人和大希腊众城市的频繁接触得以在前者中拥有巨大影响力的体现。[57]

然而，赫拉克勒斯在罗马的传奇故事中，有一部分似乎是改编自年代要古老得多的拉丁传说。这位英雄的原始形象是雷卡拉努斯（Recaranus），一位具有希腊血统的当地牧羊人，不过也有人将他与我们的流浪英雄混为一谈。[58]卡库斯起初在赫拉克勒斯的神话中似乎也并不是一个怪物，而是一名土著占卜师。事实上，第一个可确认的卡库斯的艺术形象并非在罗马，而是在伊特鲁里亚发现的。[59]在这个传说的最早版本中，他并不是一个盗贼，而是伊万德国王一个狡诈的奴隶，他的主人揭露了他的盗贼身份。

乍看之下，罗马的赫拉克勒斯大祭坛似乎完全证实了这一分析。[60]它的名望和古老为它位于圣墙（Pomerium）——传统意义上的神圣疆界——之内这一事实所证实。此外，古老的牲畜市场区则坐落于在两条交通要道——台伯河与将意大利中部、萨宾山和伊特鲁里亚连接在一起的陆路——的交会处（因而可以很好地与众所周知的以赫拉克勒斯驱牛与贩牛为主题的传说相互印证）。祭祀仪式最初是由希腊商人引入罗马这一为众多证据所证明的事实，清楚地表明这些商人于古风时代到过罗马城，而在赫拉克勒斯和卡库斯的传说中也特别提到这一仪式是以希腊风格来进行的。

这一观点似乎为一座年代可追溯至公元前6世纪中期的神殿的发现所证实，其位于屠牛广场圣奥莫博诺教堂（Church of Sant’ Omobono）的地下。[61]这座神殿于公元前6世纪末为一座更大的、带有一排墩座墙的神庙所取代，其表明这座城市越来越繁华，而落户于此的赫拉克勒斯祭祀仪式则有着重要的地位。一座体积接近真人尺寸的赫拉克勒斯雕像，与另一座武装女神雕像的存在清楚地表明，这座古老的神庙是献给这位英雄的。除了大批进口的希腊陶器外，这座神庙还收到了形形色色的供品，其中有谷物，榛子，小猪、山羊、绵羊、牛，以及海龟、鱼、鹅和鸽子。神庙中留存下来的献礼包括织布机挂码（loom weights）、锭盘、香水瓶、青铜饰针、小雕像，以及用琥珀和象牙雕刻而成的名牌，它们种类繁多，其品质按那个时代的标准来衡量，也算是格外优良。[62]

然而，圣奥莫博诺神庙并未证明，赫拉克勒斯祭祀仪式只是一种被罗马人/拉丁人改变过的地道的希腊宗教仪式这一学术界正统观点的正确性，反而令人对它产生了怀疑。在这里发现的赫拉克勒斯雕像，尽管在造型上遵循的是一些典型的与这位英雄有关的希腊画像，但也表现出明显的对基提翁出产的一系列小型赫拉克勒斯-麦勒卡特雕像的艺术风格的效仿。这意味着圣奥莫博诺神庙的男性雕像极有可能是赫拉克勒斯-麦勒卡特，而那座武装女神雕像则是他的神族配偶阿弗洛狄忒-阿施塔特。[63]后来出土的存放于此处的埃维亚、皮塞库萨、基克拉迪和科林斯陶器的年代，可追溯到与这座神庙的建立年代相近的公元前8世纪，这一事实亦清楚地表明早期罗马可能是第勒尼安贸易圈的一部分。早期的罗马城与皮塞库萨和圣伊比尼亚一样，是一个多民族杂居之地，在这里生活着希腊人、腓尼基人和土著人，他们在经济上相互协作。那圣奥莫博诺神庙就是我们在西西里看到的文化、宗教融合现象的同类现象的证据吗？[64]

在大祭坛举行的赫拉克勒斯祭祀仪式，与我们所知的在泰尔、萨索斯和加迪斯举行的对麦勒卡特的祭拜的宗教活动之间，无疑有着其他有趣的相似之处，其中最为引人注目的是禁止苍蝇和狗进入祭祀区域、女性不得担任祭司、祭品中不得出现猪肉、商人和其他有钱人须将收入的十分之一捐赠出来作为宗教税的规定，以及选择秋分日——一年一度的麦勒卡特重生之日——作为与祭祀仪式有关的众多宗教活动的举行日。[65]其他位于屠牛广场周边地区的著名建筑，暗示着与腓尼基/迦太基世界有关的古罗马天神和宗教仪式的存在，而麦勒卡特无疑并非唯一一位在古风时代对意大利中部的宗教形势有着重要影响力的迦太基-腓尼基天神。他的妻子阿施塔特后来逐渐与为数惊人的希腊、伊特鲁里亚和意大利女神有了密不可分的关系，其中包括日后罗马万神殿的王后、拉丁女战神朱诺（Juno）。[66]

另一个与阿施塔特有重要关系的罗马女神是福尔图娜（Fortuna）。学者们长期认为，据说由国王塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）于公元前7世纪在罗马为福尔图娜和生育女神马特尔·玛图塔（Mater Matuta）所修建的双子神庙，与皮尔吉的宗教建筑群——允诺将双子神庙中一座的部分空间用于膜拜阿施塔特的著名书写板，就是在那里被发现的——之间有着有趣的相似之处。事实上，关于塞尔维乌斯·图利乌斯竟然在福尔图娜的新神庙中与她发生关系的奇怪传说，可能也暗示着这里是以宗教名义进行的卖淫活动的发生地。

后来，阿卡·劳伦蒂娜（Acca Laurentia）的陵墓修建在了同一片地区。年轻美貌但据说品行不端的女子阿卡·劳伦蒂娜被赫拉克勒斯利用一次掷骰子游戏赢取，然后与赫拉克勒斯在另一场豪华宴会中赢得的其他奖品一同锁在他的神庙中。后来她接受了赫拉克勒斯的建议，与一位富翁结婚，她死时将一大笔财产留给了罗马人民。据说出于感谢之情，罗马国王安西乌斯·马尔库斯（Ancius Marcus）在屠牛广场为她修建了一座陵墓，还在每年的12月23日以她的名义举行节日活动。这个故事的另一个版本只记载了她是一个用自己的巨额财产为罗马人民举办了一次公共宴会的妓女。这些不可思议的传说是对腓尼基人/迦太基人在罗马以宗教的幌子进行卖淫活动的时代的一次遥远回忆。[67]

皮尔吉的神殿再次提供了一些有趣的类似情况。有人认为，皮尔吉书写板暗示着人民的福祉与新季节的丰收能通过麦勒卡特和阿施塔特那神圣的婚姻得以保证。[68]而神庙建筑群内的一个个小房间的存在，可能证实了一段简短的罗马原始文献所提到的，在皮尔吉以宗教名义进行的卖淫活动——一种与对阿施塔特的崇拜密切相关的风俗——的存在。[69]

随着时间的推移，罗马古代的历史将被全面改写，以为这座城市提供一个与它的新地位——一个强大的地中海政权——相称的出身。然而，关于这段截然不同的早已为人遗忘的历史，那些通常含混不清的残存片段亦散落在如今新胜利者的记叙之中，我们从中可略见罗马的古老，即便是受命前往缔结公元前509年的条约的迦太基大使也会发现诸多熟悉的旧物。至于谁是第一个将祭祀赫拉克勒斯的仪式引入罗马的人这个问题，事实上无论最终答案是腓尼基、迦太基还是希腊东部的商人，相对而言都并不重要。[70]被腓尼基人和希腊人带到这个新世界来的，不只有他们之间存在已久的敌对关系，还有经过在地中海东部地区数百年的交流后形成的融合关系，而令人关注的问题就是这种敌对与融合关系究竟达到了何种程度。[71]

但是，由于人们把种族间的仇恨描述得更为强烈——即便这是错误的，再加之人们想当然地认为迦太基人对西方希腊人的基本生存构成了恐怖威胁，于是，这些协同观念很快就遭到质疑，最终就消失殆尽了。
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第4章 战争的经济学：迦太基与叙拉古

殖民国家迦太基

我们可能是根据传统观点才形成了关于迦太基是一个帝国主义政权的印象，因为哪怕到了公元前5世纪时，该政权仍没有任何与帝国主义有关的迹象：地中海西部的老腓尼基殖民地显然始终享有政治自治权。不过，也有大量的迹象表明迦太基变得越来越武断和具有干涉倾向，这一点在它追求自身于地中海中部的经济目标时体现得尤为明显。

在萨丁尼亚和伊比沙，由新一批来自北非的迦太基移民所引发的开疆辟土和农业开发活动，于公元前5世纪最后数十年间迅速蔓延开来。[1]这些移民除了出于开发肥沃的平原地区的需要而盖起了一批农庄外，还修建了大量既起到贸易中心作用，又可控制乡村地区的要塞化移民点。[2]这些带有殖民色彩的冒险活动有着多个方面的重要意义。首先，政府可以借机将那些因在迦太基或迦太基的北非领土鲜有出路而心怀不满的剩余人口迁移到别处。其次，精耕细作的耕地数量的增加有助于扩大萨丁尼亚农业区——迦太基的一个重要粮食输出地——的规模。最后，这类活动对确保迦太基人在该地区的贸易和粮食生产这两个重要战略领域的影响力方面不无裨益。

尽管迦太基的大部分粮食仍来自北非地区，但自公元前430年起，萨丁尼亚开始成为越来越重要的粮食供应地，它的农业经济对于迦太基人而言，似乎变得愈发关键起来。大批公元前5世纪至前4世纪时期的萨丁尼亚“麻袋”形和“鱼雷”形，用于运送如酒、橄榄油、谷物、腌肉、咸鱼以及盐巴等食物的双耳细颈椭圆形土罐在迦太基出土。[3]按照一篇借亚里士多德的名义发表的文章的说法，迦太基人甚至可能下过这样的命令：毁掉萨丁尼亚岛上的果树，并且不准种植新果树。这可能是因为那些植物不符合将这座岛屿变成迦太基主要谷物产区的宏大经济计划的要求。[4]

迦太基与萨丁尼亚之间经济联系的加强，使得该岛的迦太基城市变得更加繁荣，这一点在当时修建的大批豪华的公共及私人建筑，以及被作为富裕的精英阶层陪葬品的精美进口物品和其他奢侈品上得到了体现。[5]萨罗斯城的市容有了翻天覆地的变化，这一点在公元前5世纪时期尤为明显：新建城区由私人住宅和神庙，以及屹立在岛屿向大陆一侧的新落成的宏伟要塞所构成。[6]新财富的来源不仅有农产品及其他原材料的出口，还有规模日益扩大的奢侈品，如装饰用的宝石、护身符、珠宝、小型陶制雕像、香精炉和面具等的生产，这些奢侈品在日后出口到整个迦太基世界。[7]可以肯定的是，萨罗斯的出口制造业规模的扩大，可能与它的一个新手工业区在公元前5世纪建成有关。[8]

当地的迦太基上层精英与迦太基城之间也有着密切往来，这其中包括对前者授予一种荣誉性迦太基市民称号的行为。[9]尽管迦太基对萨丁尼亚的影响力越来越大，但并无迹象表明迦太基人以行省管理模式统治该岛，岛上的每座城市和腹地地区，均由独立的市政当局管理。

迦太基人的殖民活动对岛上原住民带来的有利影响要小得多。公元前5世纪和前4世纪，努拉吉人都在不断朝山区的中心地带和萨丁尼亚北部地区迁移，因为新移民占领了原属于他们的土地，建起了不仅是贸易区，还可起到控制乡村地带作用的要塞化移民点。[10]其他一些定居点甚至推进到了努拉吉人的领地之内，它们可能被作为商品交易中心。[11]然而，贸易变得越来越单向化：在许多努拉吉人的居住区内，腓尼基商品以压倒性优势战胜了原住民的手工制品。古努拉吉文化的其他重要方面也不断遭到侵蚀。大量散布于该岛的多塔楼结构建筑——努拉吉“建筑群”被居民们废弃，这表明酋长们控制这一地区和人口的统治基础已不再。[12]

迦太基人在萨丁尼亚的殖民活动和经济增长也明显影响了该岛的宗教格局，一些关于某种有组织的主动行为的证据，展示了迦太基人通过修建新宗教中心的方式与该岛居民建立了新关系。尽管从某种意义上来说，安塔斯的锡德·巴比神庙是一种岛上殖民者与原住民社群之间形成的文化、宗教融合关系的象征，但它也是一种带有迷惑性的，通过反复灌输将一位努拉吉天神的权力和威信与一位迦太基天神融为一体的尝试。它也是一个使迦太基人在该岛的殖民活动具备合法性的宏大计划。


希梅拉与“迦太基威胁论”的产生

与此同时，迦太基人越来越积极地插手萨丁尼亚事务，他们也对西西里进行军事干涉。导火线是西西里岛北部城市希梅拉（Himera）的希腊裔独裁者提里卢斯（Terillus），于公元前483年恳求其密友，在迦太基拥有重要政治地位的马戈尼德家族的领袖哈米尔卡施以援手。在格隆（Gelon）的军队攻占希梅拉时，提里卢斯被赶了出来。格隆是西西里岛最强大的希腊城市叙拉古（Syracuse）的统治者，他和他的盟友所发动的侵略性扩张的主要打击对象是岛上其他希腊城市。

马戈尼德家族与西西里有着颇深的渊源，哈米尔卡的母亲是叙拉古人。正式的待客之道（包括殷勤款待和礼品馈赠），加上可能与该岛西部的港口（对迦太基人的贸易活动极为重要）有关的因素共同促使马戈尼德家族采取行动。然而，这次远征似乎仍是一次由马戈尼德家族，而非迦太基王国担负相关费用的私人行为。哈米尔卡组建的大军中不仅有迦太基人，还有大量来自包括利比亚、西班牙、西西里和科西嘉等地中海中部和西部诸地区的雇佣军。[13]这支军队还得到了提里卢斯的女婿，统治意大利南部利基翁（Rhegium）的希腊裔暴君（独裁者）安那西拉斯（Anaxilas）的增援。

公元前480年，在自己的军队于帕诺尔莫斯城的港口登陆后，哈米尔卡为了让这次小范围军事行动达到出其不意和一鸣惊人的双重效果，径直朝希梅拉进军。他希望神不知鬼不觉地俘获格隆，从而掌握主动权，然而，一切希望都随着写有迦太基人战术方案的密信被截获而破灭了。此外，由于哈米尔卡急于进军，根本没有花足够的时间来做好战斗准备。两军于希梅拉相遇，战斗结果对马戈尼德家族来说是一场彻头彻尾的灾难：他们的军队被全歼，哈米尔卡被杀。根据后世希腊作家波利艾努斯（Polyaenus）对这一事件的描述，格隆命令一名长相与他酷似的弓箭部队指挥官假扮自己。这位指挥官带领一队打扮成祭司并将弓藏在桃金娘树枝后面的弓箭手出发，而后自己前去献祭。当哈米尔卡走出来做同样的事时，弓箭手们取出弓箭，将这位正在朝天神敬酒的迦太基将军击杀。[14]在希罗多德讲述的另一个版本的故事中，哈米尔卡在战役爆发期间待在自己的军营里，在那里，他把一具完整的动物尸体放在一大堆献祭用的柴堆上焚烧，想借此谋求神灵的襄助。[15]然而，尽管他收获的是吉兆，手下的败兵却正从战场上溃逃，该事实有力地表明这些神圣的预兆是骗人的。眼看着自己已输得精光，哈米尔卡为神灵送上了一道新的祭品：自投于熊熊燃烧的火焰之中。这场战役输得如此彻底，以至于只有寥寥数名狼狈不堪的幸存者逃回北非，带回了关于这场灾难的消息。

狄奥多罗斯进一步详述了马戈尼德家族在希梅拉所遭受失败的惨重程度。在知悉这场惨败后，迦太基人日夜不停地严密守卫着自己的城市，唯恐格隆如今会进攻该地。[16]在这种杞人忧天般的预感下，手忙脚乱的他们迅速派出了最能干的公民作为使者奔赴西西里。这些使节希望格隆的王后达马雷特（Damaretê）能施以援手，当他们缔结了一份令人满意的和平协定时，使者们送给她一个用100塔兰特黄金打造的王冠，用以表达他们的感激之情。格隆本人接见迦太基使团的场景在日后被描述成这位叙拉古独裁君主的一场凯旋仪式：他的迦太基来客们泪眼婆娑地乞求前者对他们的城邦高抬贵手。[17]

这场胜利给格隆及其盟友带来了丰厚的物质财富，不仅有来访使者们进贡的一大笔战利品，而且为数众多的战俘也可作为劳工用于一些规模宏大的公共工程。[18]在阿克拉伽斯城，一排排用来支撑一座献给奥利匹亚山上诸神的神庙那些楣梁的巨大圆柱上，刻有被认为是迦太基奴隶的浮雕。[19]

至于迦太基人自己，在最初的恐慌情绪消退了以后，因败仗而引发的政治余波出人意料的平静。在接下来的数十年间，迦太基发生的政治变迁中包括众多政治机构的设立，这些机构——104人法庭、苏菲特制度（the suffeture）和公民大会（Popular Assembly）将在城邦硕果仅存的领土上运转着。[20]然而，全体公民——无论其社会经济地位如何——均可参加的公民大会的建立，看似意味着迦太基政治机构在进行某些形式的民主化，实际上却远不是那么回事。相反，这些制度改革的主要目的是建立一个崭新的、职责更为明确的高级行政会议，培养一批新官员。公民大会所能行使的职权受到极大限制，而且正如雅典政治学者亚里士多德以赞许态度所提到的那样，财产仍是断定一个人是否适合担任行政官员职务的决定性因素。[21]许多源于迦太基的政治改革措施在萨丁尼亚诸城同样得以推行。[22]

关于这些变革是由马戈尼德家族现有的政治精英，对其余掌握政权的迦太基家族进行重组的进一步证据表明，前者在这次改革的规划和执行环节占据主导地位。尽管司法官是非世袭的，而且任何一个贵胄家族的成员都能成为司法官的候选人，但亚里士多德还是注意到某些拥有特殊身份的人身兼数职且大权独揽，这表明某个特定家族可能掌握着众多要职。[23]从这样一件事就可以看出，马戈尼德家族的影响力仍未衰减：哈米尔卡死后并未像往常那些遭遇如此败绩的统兵指挥官那样，受到千夫所指。事实上，他的威望似乎水涨船高，而非日薄西山：他的墓前立起了纪念碑，整个迦太基世界以他的名义举行了献祭仪式。[24]或许他为实践待客之道而在圣坛上殉难的传奇故事在迦太基公众中很有市场，而马戈尼德家族的声望，或许也因格隆所提出的条件宽松到惊人的地步而并未受到损害。迦太基支付了2000塔兰特白银作为战争赔款，还被迫建起两座神庙，将和平协议的抄本保管在那里。希梅拉如今被公认为叙拉古联盟的一部分。[25]

在后来的半个多世纪内，没有一支迦太基军队踏上西西里的土地。事实上，迦太基人多次放弃了再度卷入西西里事务的机会，包括一次由雅典人主动提出的，结盟对抗他们的死对头叙拉古人的提议。[26]然而，鲜有关于迦太基因这次失利而遭遇任何形式的经济衰退的迹象存在。事实上，这座城市的实体结构于公元5世纪时期得到了改造，整齐划一的街道网同时出现在它的旧城区和新城区。铺设一条条向毕尔萨山南面和西面斜坡延伸的扇形街道的设计方案，整合利用了迦太基那如波浪般起伏的地形。新住宅区被设立在紧挨着海岸线的地方，那里建起了一道海堤和一扇巨大的闸门。[27]尽管受到了环绕这座城市的带状公墓群的极大妨碍，这片住宅区在空间上的完整性仍得到了重视。同时，更多的新住宅区和手工业区亦被建立了起来。[28]

然而，哈米尔卡对迦太基的影响将以别的不是那么直接的方式体现出来。这一重大历史事件——迦太基在西西里的敌人将会因希腊人而有机会将希梅拉战役重新改写，写为一篇内容为野蛮的侵略者发动进攻并企图消灭地中海西部的希腊人，而非迦太基某个政治家族对希腊盟友一次以失败告终的支援计划的宏大叙事诗——要到很久之后才会发生。在公元前5世纪的头二十年内，这座因好斗而声名狼藉的希腊城邦曾两次与他人联手击退了当时最具实力的超级强权波斯的侵略军。希腊的“黄金时代”导致这个时代所催生的一系列思想的具体化，特别是希腊民族特征中的排外性和优越性被明确定义为抵御周边的“野蛮人”世界（由全体非希腊民族构成）的进犯。[29]

事实上，公元前480年，在大陆地区的希腊人为抵御波斯人的入侵而奔走求助之时，格隆显然没有给予支援。当希腊人第一次遭受波斯远征军的威胁时，希腊大陆的各个城邦纷纷派出使者向广大的希腊世界求援。叙拉古是首个造访对象，但格隆对希腊人携起手来共同抵御野蛮人的威胁这一呼吁的反应，巧妙地体现了希腊人对待他们西部兄弟时的势利态度：他什么时候能当上希腊军队的统帅，什么时候再出手增援。这一提议的目的在于令对方无法接受。接下来，格隆表达了他对自己的希腊同胞之前在他与迦太基人和土著西西里人作战，以将希腊人的贸易据点从那些野蛮人手中解放出来时拒绝给予支援的愤怒与失望之情，很显然，西西里的希腊人并未被视为希腊集团真正的一员。就这样，希腊使团两手空空地打道回府了。在断然回绝了希腊使团的请求后，格隆设法令泛希腊地区变得更加不团结：他派了一个由卡德摩斯（Cadmus）率领的使团，带着3艘船和一大笔钱前往希腊，并指示他们坐山观虎斗。如果伟大的波斯国王成了胜利者的话，那卡德摩斯将把这笔钱拱手奉上，并向前者保证格隆的忠诚。如果是希腊人摘取了胜利果实的话，那卡德摩斯将立刻带着钱返回叙拉古。[30]

在雅典和斯巴达领导下的希腊同盟赢得了一连串对波斯侵略军的辉煌胜利，这一事实使得将希梅拉战役与这些重大胜利对等起来的主张变得更具重要意义。对希梅拉战役的宣传及创造出一个与以波斯人为首的联军作战的“西部前线”的想念，不仅表达了这样一种观点，即伟大的叙拉古独裁者应该成为希腊诸城邦中的执牛耳者，还为叙拉古并未参战这一显而易见的事实提供了合理解释。[31]迦太基人可以通过腓尼基人与波斯人勾结，腓尼基人作为波斯王国的仆从民族，有向波斯海军舰队提供大量兵员和舰只的义务。此外，新近发动叛乱的塞浦路斯希腊城邦被波斯国王指派接受塞浦路斯-腓尼基城邦基提翁的国王们的管辖。[32]在接下来的数十年间，统治叙拉古的狄诺墨尼德斯家族（the Deinomenids）将利用他们积攒的庞大财富，使希梅拉大捷的事迹按照他们所希望的那样传遍整个希腊世界。宏伟壮丽的纪念碑被树立在诸如德尔斐和奥林匹亚这样的希腊宗教圣地，著名诗人被委托谱写庆贺这场胜利的赞美诗。如下列由品达（Pindar）所写，歌颂格隆的兄弟和继任者西伦（Theron）的诗篇：

我祈求，克拉诺斯之子，让腓尼基人和伊特鲁里亚人的呐喊声消失吧，让他们安安静静地待在他们的家里。因为他们在库迈之战（叙拉古海军于公元前474年击败伊特鲁里亚舰队的战役）之前，就看到了自己的自负给他们的船只所带来的不幸。他们在被叙拉古的君主征服之后，遭遇了这样的命运：他[33]将他们的小伙子从他们那轻捷如飞的船上，猛烈地丢进大海里，他让希腊人摆脱了奴隶制的桎梏。[34]

在广大的希腊世界里，某些迹象表明这场非同凡响的宣传战是成功的。历史学家希罗多德相信萨拉米斯战役——著名的海上大捷，公元前480年希腊联合舰队战胜了一支规模远胜于己的波斯舰队——与希梅拉战役是同一天爆发的，而日后的雅典学者埃福罗斯（Ephorus）则欣然接受了这样一个观点：希梅拉战役实际上是迦太基人与波斯人制造的一个巨大阴谋所引发的。[35]然而，尽管叙拉古人尽了最大的努力，在广大的希腊知识分子群体中仍鲜有人热衷于将迦太基人视为波斯在地中海西部的化身。[36]亚里士多德拒绝接受关于迦太基人与波斯人之间有任何形式的勾结的观点，他认为萨拉米斯战役和希梅拉战役除了时间，彼此间并无关联。[37]可以肯定的是，与经常遭受指责的波斯独裁君主政体相反，迦太基的政体在雅典广受赞颂。[38]亚里士多德将迦太基、斯巴达和克里特列入一份极为简短的清单内，里面罗列的均是他所认定的在当时拥有优秀政治体系的城邦。[39]他评论说，由于拥有杰出的政体，迦太基境内从未爆发过起义，迦太基人也从未遭受过暴君的统治——这可能是在暗讽叙拉古人，他们很可能仍在宣扬迦太基就是地中海西部的波斯王国这一主张。[40]

在此之前，亚里士多德的老师、雅典哲学家柏拉图在谈及迦太基用严法禁止地方官员、陪审法官、议会成员、士兵和船上的舵手在当值期间饮酒——奴隶则是任何时候都在禁止之列——时，表示这个国度给他留下了秩序井然的印象。此外，全体迦太基人据说除了因锻炼或医疗需要可以破例，在白天都不准喝酒，而打算繁育后代的夫妇在夜间亦受到这一禁令的约束。[41]

事实上，在希梅拉战役过去数十年后，雅典人试图以中间人的身份，促成一个与迦太基的同盟以对抗叙拉古。迦太基人与希腊及广大爱琴海地区的贸易关系在这一时期似乎得到了加强，大量雅典的精美陶器流入迦太基城和其他迦太基城镇。[42]公元前5世纪的雅典诗人赫尔米普斯（Hermippus）曾提到，迦太基产的彩色地毯和靠垫可能被出口到希腊。[43]迦太基商人亦通过海路将希腊商品运到西班牙，又将西班牙的金枪鱼航运至希腊。事实上，最近一项对在迦太基出土的货运用双耳细颈椭圆土罐的研究，得出了一个令人惊讶的统计数字：20%以上的土罐来自爱奥尼亚群岛——这个数字是来自黎凡特的土罐数量的4倍多。[44]关于迦太基人与希腊及广大爱琴海地区兴旺发达的贸易关系的进一步证据，则来自出现于希腊大陆和爱琴海诸城经商的迦太基商人的住宅区。[45]

在西西里岛，希梅拉战役对长期存在于该岛不同种族之间的文化、宗教融合进程的影响微乎其微。政治形势方面几乎没有任何变化：希腊各城邦仍旧寻求与迦太基结为政治同盟，以对抗它们的邻邦。然而，对于公元前4世纪初颇有影响力的叙拉古史学家，如安提奥卡斯（Antiochus）及菲利斯托斯而言，希梅拉战役标志着一套新观点的诞生，这些观点对存在于叙拉古人、迦太基人与原住民之间，极为复杂的政治同盟与文化交融——它是地中海中部殖民形势的长期主流现象——视而不见。[46]取而代之的是一篇错误地渲染不同民族之间的冲突，以及迦太基人对地中海西部希腊人的基本生存构成恐怖威胁的宏大叙事诗。


马戈尼德家族的复仇

一连七十年，迦太基都未再干涉西西里事务，这一状况于公元前410年结束，当时它决定向与自己的希腊邻邦歇利伦特爆发冲突的塞杰斯塔城提供帮助。[47]较之叙拉古与歇利伦特的结盟，迦太基对歇利伦特盟友叙拉古那不断增长的影响力的担忧的日益加剧，似乎更像是导致它的外交政策来了个180度转变的原因。格隆于公元前478年身故后，叙拉古的力量迅速衰落，西西里再度陷入一个个争斗不休的城邦和小型军阀各自割据一方的局面。[48]随之而来的是经济的衰落与人口的减少，西西里西部与中部地区的艾利米亚人主要定居点的面积正在大幅缩水，甚至有些被完全废弃。然而到了公元前410年，在令人吃惊地挫败了雅典人的进犯之后，叙拉古开始重新成为这个岛屿上的一个主要势力，这可能是悄悄利用了西西里西部那持续的混乱局面。[49]

塞杰斯塔和歇利伦特位于岛屿的西部，紧挨着迦太基城市莫提亚、索拉斯和帕诺尔莫斯，这几座城市虽然在政治上独立于迦太基，而且也不是后者的重要商品市场或主要进口对象，但对迦太基而言仍然有着重要的战略意义：它们坐落于将这座北非大都市与意大利、希腊连接起来的商业航线的关键位置上。[50]对重新崛起的叙拉古所产生威胁的觉察，可能是迦太基人在帕诺尔莫斯建起一个新的防御体系的诱因。[51]西西里的希腊城市亦是重要的贸易伙伴。狄奥多罗斯利用从更早时期的西西里希腊史学家那里搜集来的信息，阐明了这样一个事实：在公元前5世纪晚期，阿克拉伽斯城的庞大财富有部分来自向迦太基供应橄榄油的生意。[52]迦太基人在地中海中部的经济霸权，似乎是以掌控对外贸易为中心建立的。迦太基人获取的利润不仅来自它对贸易活动的亲身参与，也来自对那些愿意在如萨丁尼亚和西西里岛的迦太基城市这种越来越受到迦太基人“保护”的市场投资经营的外国商人的征税。[53]此外，它的盟国也可以通过给予迦太基人在其影响力日益扩大的港口经商的权利来从中获利。至少在最初阶段，促使迦太基人介入西西里事务的诱因是对这一商业体系的保护。

对马戈尼德家族而言，介入西西里事务有着另外的更多是出自私心的考量。在他们的统治下，迦太基可能一跃成为地中海西部最富有、最强大的政权，但惨败于希梅拉仍是这段令他们引以为傲的历史中的一个污点。若能从西西里凯旋，马戈尼德家族在国内的声望无疑将更上一层楼。如今国内主要的政体改革已尘埃落定，马戈尼德家族或许认为当前是远征海外的大好时机。毫不令人意外的是，马戈尼德家族的现任领袖，希梅拉战役的败军之将哈米尔卡的孙子汉尼拔，正是元老院内部拥护迦太基援助塞杰斯塔提案的主要成员之一。当这一提案于公元前410年通过的时候，他被任命为这支远征军的指挥官。[54]

为了确保叙拉古人不对这次争端进行军事干涉，迦太基人派外交使团前往叙拉古，请求他们出面调停。当歇利伦特人拒绝叙拉古调停的时候，这一策略收到了预期效果。叙拉古人当即决定，在维持与迦太基的和平协定的同时，重订与歇利伦特的同盟关系，因此保持中立。[55]迦太基人旋即用马匹装备了5000名利比亚和800名坎帕尼亚雇佣军（供给马匹并支付高薪），前去支援塞杰斯塔。

当在军事上得到援助的塞杰斯塔人击溃了一支歇利伦特军队后，双方都转而向各自的盟友——迦太基和叙拉古——求助并都得到了首肯，两大强权之间的冲突就这样爆发了。为了备战，汉尼拔征召了一支由利比亚服役士兵和伊比利亚雇佣军组成的强大军队，并着手准备将部队通过海路运往西西里的必备工作。[56]在这之后，攻城器械、投射兵器以及所有其他必需的装备和供应品共动用了60艘船和1600辆交通工具进行装载。公元前409年，舰队出发了。[57]

一等安全登陆，这支军队就立刻就得到了迦太基的希腊、塞杰斯塔盟友增援。在径直朝歇利伦特进军之前，汉尼拔意识到歇利伦特人正在坚守以待叙拉古盟军的到来，于是他将全部精力放在尽可能快地攻占这座城市之上。巨型攻城塔被拖到城墙边，攻城槌则被推向城门。弓箭手和投石兵也投入战斗中，以便让如同永不停歇的暴风骤雨一般的矢石，不断落在敌人头上。［不幸的是，关于这场战役以及日后迦太基人在西西里的军事行动的信息，我们几乎完全依赖于希腊裔西西里历史学家蒂迈欧所给的对迦太基人怀有极深敌意（而且在时间上也极为滞后）的证言。尽管他提供了大量与迦太基军队的行动有关的信息，但他所做的分析大多需要以极为谨慎的态度对待。］

歇利伦特人近来将诸多精力与不计其数的金钱，投入修建一座座宏伟壮观的神庙上，因而忽视了对城墙的修补工作。迦太基人的攻城器械很快就在这些脆弱的防御工事上撞出了一个又一个洞，一批接一批的生力军被投入这些缺口处。然而，歇利伦特市民很清楚一旦战败，他们将会面临何等悲惨的结局。他们拼死坚守，将迦太基人再度阻挡了整整九天。尽管幸运女神站在了迦太基人一边，但他们的进展仍旧十分缓慢，每一条街道都爆发了激烈的白刃战，与此同时，妇女、儿童和老人将矢石如雨点般地打击在迦太基士兵头上。当战役进入尾声的时候，歇利伦特人终于别无选择，在集市进行了最后一场毫无意义的抵抗。激战过后，他们全部被杀死。狄奥多罗斯（他再一次采用了蒂迈欧那带有仇视性的证言）在日后提供了一段记载，他绘声绘色地描述了——但有人认为带有强烈的偏向性——据称这座城市与幸存居民遭迦太基军队施暴的情景，他宣称这座城市的街道被16000具尸体堵得水泄不通，许多建筑被烧成一片白地。[58]

汉尼拔的下一个目标毫不意外地指向了希梅拉城的居民。迦太基军队再度祭出曾在歇利伦特大获成功的战术，对希梅拉城不断发动快节奏的进攻。然而，希梅拉人认为进攻是最好的防守，因此他们毅然开出城外，在城墙上家属的激励声中大胆朝迦太基军队发起进攻。尽管这一出人意料的战术令迦太基军队大吃一惊，但数量上占据优势的他们最终成功地将希梅拉人赶回了城内。此时，希梅拉城做出决定，将尽可能多的居民撤离至叙拉古人的船只上。留下来的人得到指令：竭力坚守，等待叙拉古舰队回来接应他们。那些人并未奉命行事，城市于第三天便陷落了。狄奥多罗斯再度提供了一份耸人听闻的，关于迦太基军队奉汉尼拔之命犯下的暴行的记录。与只有城墙遭摧毁的歇利伦特不同，希梅拉被夷为平地，城内著名的神庙遭劫掠。汉尼拔随后可能将3000名战俘驱赶到一起，在那个据说是哈米尔卡战死的地方屠杀了他们，用这种血腥方式祭奠了他的祖父。在这之后，这位马戈尼德将军并没有继续进军，没能充分利用西西里的希腊人陷入一片混乱的机会从中取利，而是付清了军饷，回非洲去了。[59]

尽管汉尼拔在西西里的军事行动有着极大局限性，但它无疑为迦太基人未来的军事干涉行为开创了一个重要先例。迦太基人大量使用雇佣军，使得它为支付他们的军饷而第一次铸造了货币。之前迦太基人一直在抵制货币——它于公元前6世纪初首次出现在希腊世界——的流入。然而，在公元前6世纪的最后三十年间，深受岛上希腊城市影响的西西里迦太基城市也开始铸造自己的货币了。[60]

由于首要用途为支付雇佣军的薪饷，而后者愿意接受的是高价值的具备希腊特色的货币，因此新式迦太基货币在很大程度上借鉴了地中海西部希腊货币的样式和重量标准。[61]它以两种与迦太基日益相关的图案——马和棕榈树——作为装饰。上面题有两种铭文——Qrthdst（“迦太基”之意）或Qrthdst/mhn（“迦太基”或“军营”之意）——中的一种，后者的主要含义为“迦太基军政”，这无疑证明了该货币仅有一种特殊用途。[62]这支军队的征募及训练地点均在非洲，它的补给和军饷似乎也是从迦太基航运而来，此事凸显了迦太基人当时在西西里缺乏永久性据点。[63]

此时有明显迹象表明，汉尼拔的军事行动令西西里岛局势更加动荡。在叙拉古叛将赫莫克拉提斯（Hermocrates）攻击该岛西南部的迦太基城市之后，迦太基军队于公元前407年回到了这座岛屿，此时距汉尼拔进军西西里还不到两年。[64]尽管狄奥多罗斯宣称他们意在征服西西里全境，但迦太基人对进一步单边军事行动表现出谨慎的态度。[65]在雅典发现的一段不完整铭文显示，迦太基人派了一批使者来这里寻求结盟。迦太基使者受到了热烈欢迎，并被邀请参加该城的娱乐活动。这段铭文似乎记载的是一个由雅典议会提出的积极建议：倘若广大的公民大会予以批准，则应设法巩固这一同盟。议会还建议派遣一个外交使团前往西西里，与迦太基将军会晤并对局势做出评估。然而，虽然这一结盟决议得到了批准，但将全部精力放到与斯巴达那长年累月的冲突之中的雅典人，并未给迦太基人提供什么实质性援助。[66]

在招募了另一支由迦太基公民、北非盟军和服役士兵组成的相当庞大的军队之后，汉尼拔与一位名叫哈米尔卡的年轻同僚一起动身前往西西里。[67]然而，战局从一开始就不顺利，先是舰队遭到了叙拉古人的袭击，结果损失了许多条船，剩余船只不得不逃入远海。[68]而后当部队成功在西西里登陆并开始围攻富得流油的希腊城市阿克拉伽斯的时候，他们又遭到了一场突如其来的瘟疫的打击，包括汉尼拔在内的许多人一命呜呼。狄奥多罗斯利用从蒂迈欧那里提取的线索，记录了一个相当可疑的细节：汉尼拔的同僚哈米尔卡将军为了平息天神的愤怒，将一名年轻男孩献祭给巴尔·哈蒙。[69]随后，在叙拉古军队手里吃到一场败仗后，迦太基人迫使阿克拉伽斯市民匆匆撤离该城，从而彻底扭转了战局。[70]狄奥多罗斯/蒂迈欧描述了哈米尔卡和迦太基军队旋即结伙抢劫的情形，他们从被抛弃的神庙和住宅内抢走了各种各样的艺术品和其他贵重物品。[71]然而，我们在一个偶然情况下得到的一份证据——一份来自迦太基城托菲特的迦太基文铭文——虽然并不完整，却从一个迦太基人的视角表达了对这些事的看法：

在“（伟大的？）汉尼拔”之子艾斯缪那莫和“（rb）汉诺”之子，博达斯塔的儿子汉诺当政之年，（某）月新月升起之时，“（rb）加斯孔”之子汉尼拔将军和“（rb）汉诺”之子西米卡将军远征阿来撒，他们占领了阿格拉冈特（Agragant，即阿克拉伽斯），与纳克索斯的公民建立了和平关系。[72]

尽管这段铭文给予的信息有限，但它给了我们一个重要提示：我们对这些历史事件的通常看法实际上是多么单一、片面。

最终，在公元前405年，因瘟疫损失了超过一半的兵力，但赢得了战略优势的迦太基将军们向叙拉古人提供了一份和平协议，这份协议被他们那困难重重的敌人接受了。可以理解的是，协议对迦太基人来说非常有利。他们在西西里西部和中部原住民和迦太基人聚居区的统治权被承认，该岛一些城市每年向迦太基缴纳一次贡赋的义务也得到了认可。[73]


戴奥尼索斯和单一家族统治的终结

然而，这份在协议双方同时陷入困境的情况下达成的和平协议，注定不会长久。在军事上败于迦太基人之手后，政治上的动乱接踵而至，在这种情况下，戴奥尼索斯（Dionysius），一位出身低微但拥有与生俱来的领袖气质与非凡政治直觉的年轻人，成功地使自己登上了叙拉古独裁者的宝座。[74]受到迦太基正遭受瘟疫蹂躏消息的鼓舞，也出于对一些先前为叙拉古控制的城市已叛投迦太基的担忧，戴奥尼索斯开始储备兵器，打造战舰，并雇用士兵与水手。[75]到了公元前397年，他做好了进攻准备。厚颜无耻地打出希腊解放者旗号的戴奥尼索斯召开了叙拉古公民大会，并按计划发布了一份宣言：如果迦太基不立刻让那些可能已为它所征服的叙拉古城市获得自由的话，他将发动战争。与此同时，叙拉古迦太基人的财产遭没收，并被逐出所在城市。全西西里的希腊城镇和城市，如今在丑恶而狂热的种族清洗情绪的作用下，大肆驱逐当地的迦太基居民，在这一过程中上演着一幕幕的暴行和屠杀。[76]得到军队——它们由一些将这次事件视为停止向迦太基纳贡的机会的希腊城市提供——增援的戴奥尼索斯组建了一支庞大军队，朝迦太基城市莫提亚进发，并将其包围。[77]

迦太基人对这一出其不意的袭击完全没有准备，根本抽不出足够时间来组建一支军队前去支援他们的莫提亚盟友。看到叙拉古人正在开来，莫提亚人毁掉了将这座岛屿城市与大陆连接起来的堤道。然而，戴奥尼索斯针锋相对，他也建起了一条巨大的堤道，这样攻城槌和大型攻城器械就都能运到城墙边了。尽管迦太基人袭击了一个叙拉古港口，从而分散了叙拉古人的注意力，但这座岛屿城市的处境变得越来越绝望，它的城墙最终被攻破了。即便如此，知道自己不可能得到敌人怜悯的守军在狭窄街道上建起了巨大街垒，与叙拉古军队逐街奋战，并从高层建筑物上将矢石掷向推进中的希腊人。然而，戴奥尼索斯立刻建造了一座座六层高的巨型攻城塔，它们被特意设计得与莫提亚最高的建筑物齐平，这样戴奥尼索斯的士兵即便在最难以接近的地方也能与守军交战。

西西里希腊历史学家狄奥多罗斯尽管对迦太基人心怀敌意，其记载也是在这一事件发生多年之后写就的，尽管他对绝望中的莫提亚守军心理状态的深刻分析是些陈词滥调，但也是对这一心态的有力再现：

莫提亚人很清楚此时的局势有多么严峻，再加上妻小就在自己眼前，出于对后者命运的担忧，他们更加拼命地奋战着。一些人的双亲站在一旁，恳求他们不要让自己落入这些心怀不轨因而视人命如草芥的敌人手中，任其鱼肉。其他人一听到他们的妻子和无助的孩子的恸哭声，就力求像个男人一样死去，而不是眼睁睁地看着自己的孩子被强逼为奴。当然，从这座城市逃走是不可能的，因为它四面环海，而海路已经被敌人控制。对腓尼基人来说，最可怕也最令他们陷入绝望的是，他们想起了自己是怎样残忍地对待希腊战俘的，他们预感到自己将要遭到同样的命运。毫无疑问，他们除了英勇作战之外已别无出路，要么胜利，要么死去。[78]

这座城市为触目惊心的暴行和屠杀所统治。狄奥多罗斯记载道，当戴奥尼索斯看到连妇女和小孩都不能幸免于难的时候，他决定出手干预——这样做并非出于任何怜悯之心，而是因为他极度需要现金，而现金可以通过将这些妇孺卖为奴隶而筹得。当他的撤退命令未能对自己手下那群狂暴的士兵产生一丝一毫的约束力时，他派了传令官去昭告全城，让那些陷入灾难之中的莫提亚人前往为希腊人所敬畏的神庙避难。那些成功地得到圣殿庇护的人随后被卖身为奴，为莫提亚人而战的希腊人则被钉死在十字架上。[79]莫提亚城就这样被夷为平地，再也没有得到重建。[80]

根据狄奥多罗斯/蒂迈欧的描述，戴奥尼索斯于第二年蹂躏了其他为迦太基人所统治的西西里地区。[81]然而，起初被这种凶狠攻势打了个措手不及的迦太基人，之后也组建了一支足够大的军队来对戴奥尼索斯的推进进行还击。在赢得了包括攻占并完全摧毁梅萨纳城在内的一连串胜利之后，迦太基将军哈米尔卡迫使戴奥尼索斯的军队退出了西西里西部，前者甚至成功地推进到了叙拉古城下。[82]戴奥尼索斯为迦太基军营中暴发的很可能是斑疹伤寒的疾病所挽救——这一事件为仇视迦太基人的希腊史学家习以为常地解释为，因迦太基人犯下了渎神罪行，特别是洗劫了得墨忒耳和科莱女神的神庙而遭的天谴。[83]戴奥尼索斯给我们留下了一段关于这种症状的生动记录：

最初的症状是黏膜炎。而后喉咙渐渐鼓起；接下来逐渐带有灼烧的感觉；背部肌肉产生疼痛感，四肢沉重；之后附带出现痢疾症状，脓包遍布全身皮肤表面。大多数患者的病程就是这样；但有些人会变得疯狂，并完全丧失记忆力。他们在军营之中疯疯癫癫地来回奔走，袭击他们遇到的每一个人。总而言之，这种疾病一旦发作，来势凶猛且能快速致死，因而即便医师加以救助亦无济于事。死神在第五天，最迟于第六天降临，这一过程中病人要忍受如此痛苦的煎熬，以至于所有人都认为那些在战争中倒下的人运气真好。[84]

疫病暴发之初，迦太基人尚能将死者埋葬，但随着死于此病的人越来越多，他们的尸体无人掩埋，被留在倒下的地方，任其腐烂。[85]戴奥尼索斯很快就利用了这场降临在迦太基人头上的灾难，派出自己的海军分舰队和陆军前去进攻迦太基人的船只和军队。哈米尔卡如今陷入了绝境之中，不得不协商停战。一份在叙拉古公民或大部分迦太基士兵都不知情的情况下达成的秘密协议规定，戴奥尼索斯同意让哈米尔卡和迦太基军队以一笔钱为代价，从前者的控制区域内溜走。[86]事实上只有区区数艘船回到了迦太基，因为他们在逃出海港时遭到了对己方首领的秘密协定一无所知的叙拉古军队的袭击。在被迦太基人抛弃的盟军中，本地的西塞尔人成功地逃回了内陆地区的家乡；一队西班牙士兵因为集合了足够多的人马，得以通过谈判加入戴奥尼索斯的军队；然而，绝大多数人还是成了战俘，并被卖为奴隶。[87]

狄奥多罗斯/蒂迈欧将此次事件在迦太基引发的政治影响描绘得十分严重。据说一听到这次惨败的消息，这座城市立刻陷入悲痛之中，私宅闭门谢客，商业活动中止，神庙也关闭了。当载着幸存者的船只挣扎着驶入港口时，所有人都聚集到了那里，以打听他们亲属的消息。当得知这场灾难悲惨到何等程度的时候，丧亲者的恸哭声和尖叫声响彻整条海岸线。对马戈尼德家族而言，他们在迦太基政界的统治地位受到了实实在在的威胁。他们的名字再一次与海外远征的失利联系到了一起。

哈米尔卡，这个蒙受耻辱的失败者，穿着廉价长袍在迦太基神庙的周围到处转悠，控诉着自己的渎神之举，请求上天责罚自己，以这种方式度过了自己的余生。他后来绝食而死。[88]这一公开的悔过之举仍不足以长期保住马戈尼德家族的权力，数十年内，以“伟大的”汉诺为首的另一个贵胄家族接管了迦太基政界的统治权。[89]

然而，旧有的政治格局在这次权力交替之后并没有维持多久，原因在于迦太基精英阶层显然迫切渴望着进一步改革。公元前5世纪初，一个新的政治机构建立了起来：104人法庭。这一由贵族阶层成员组成的机构监督着官员与军事长官的行为，并肩负着高级法庭的职责。与此同时，元老院依然存在，其权力甚至可能比以前更大，因为财政收支及对外事务均被纳入它的管辖范围。[90]如今掌握迦太基王国最高权力的是两名通过一年一度的选举产生的高级执政官（苏菲特），一些下级官员以及负责监督如公共建设工程、税收及国库管理等政府业务的特别专员。[91]由特别专员组成的小组，名曰五人理事会（pentarchy），其成员由104人法庭任命，它可能负责处理各类国家事务。[92]

与叙拉古的战争在任何一方均未能占得上风的情况下继续着。[93]迦太基人尝试了一些新战术，包括在意大利南部开辟一片针对戴奥尼索斯的第二战场。[94]双方都赢得过决定性胜利——叙拉古在卡瓦拉（Cabala），迦太基则在Cronium——但两边均未能保持长期的军事优势。[95]最后，在公元前373年，精疲力竭的两国签订了一份新协议，承认了迦太基与叙拉古的旧有势力范围。[96]然而，汉诺家族被证明与之前的马戈尼德家族一样，仅在面临威胁时才会做出反应，并只求能保住自家财产，却从来无法长期保证这一地区的安全。每经历一次挫折，戴奥尼索斯都能获得足够的时间与机会来再度赢得支持，并重建自己的军队，而后发动下一场进攻。

看似永无休止的战争在迦太基公民中越来越不得人心了。他们的不满情绪为城内暴发的又一场瘟疫，以及在萨丁尼亚岛上和利比亚人中间发生的骚乱所点燃。汉诺的政治领袖地位愈发受到质疑。[97]尽管迦太基人的老对手戴奥尼索斯于公元前365年死去（在一场马拉松式的痛饮之后），而汉诺也成功地将他在迦太基的头号政敌苏尼亚图斯（Suniatus）宣判为叛国者，但非难之声并未平息。[98]不习惯自己的最高权力受到质疑的汉诺孤注一掷，打算推翻现有政体。在一场庆祝其女婚礼的宴席上，他试图毒杀自己的议员同僚，结果未能成功。

汉诺或许将议会未能就此事采取果断行动——它唯一的应对是通过了一项限制婚礼开销的法案——解读为该机构虚弱无力的表现，此后他秘密策划使用2万名奴隶发动一场暴动，并与当地的利比亚和努米底亚部落共谋颠覆迦太基王国。这种叛国之举是不可饶恕的，当汉诺事败被俘时，他受到了无情的惩罚。在遭受鞭笞与酷刑后，他终于被钉死在十字架上。[99]汉诺家族的所有男性成员，无论是否有罪，均被逮捕并处决。[100]尽管这个由持对立立场的希腊文献所记载的故事在某些方面显得牵强附会，但显而易见的是，这一时期的迦太基人终于厌倦了家族式独裁统治。


迦太基人的西西里

马戈尼德家族在迦太基的政治统治的终结，并未导致主要出自他们之手的西西里战略就此终止，原因是迦太基人如今已经完全被卷入西西里事务之中，无力自拔。公元前4世纪上半叶，迦太基与西西里西部地区的关系有了根本变化——记载了这一变化的希腊历史学家开始提到，以行省的标准而言，迦太基在西西里西部的势力范围本质上是一个特大号的行省。[101]尽管并无关于该岛的旧迦太基城市直接受迦太基王国统治的迹象存在，但新建立的城市与这座北非大都市有着极为密切的联系。[102]毫无疑问，迦太基人是使如哈莱撒（Halaisa）和瑟米伊姆雷（Thermae Himerae）这类新西西里定居点出现的推动力量。[103]

迦太基人在西西里岛最重要的定居点是利利贝乌姆港（Port of Lilybaeum，也译作利利俾）。坐落于西西里大陆西部，距莫提亚旧址不远的利利贝乌姆，是作为幸存莫提亚市民的新家而修建的。[104]然而，对这座城市的物质文化的分析表明，来自迦太基的移民是该城人口的重要补充。[105]与西西里的旧迦太基城市不同，利利贝乌姆在商业方面与迦太基有着密切联系。这座被战略性地选址于西西里岛最西端波也奥角（Cape Boeo）的城市，很快就成为位于北非、西西里岛、意大利和希腊之间的商贸航线的要冲。[106]
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地图12 西西里的迦太基行省

除了它的战略地位外，利利贝乌姆最引人注目的方面可能就是它的防御体系了，原因在于它被打造成一座戒备极为森严的海港。高5.8米的实心城墙以石灰华制成，用石块和泥砖加固。城墙前方有一条宽度超过28米的沟渠。此外，长方形的塔楼、筑有防御工事的城门及便道分布于城墙之上，这样守军就能将雨点般的投射物打击在任何一名试图越过沟渠的攻击者头上。在防御工事下方还存在着地道、坑道和交通壕，使得守军可以从敌军战线后方发动一场奇袭。[107]在一条特殊的地道内，坑壁上布满了穷极无聊的军人的信手涂鸦：一名战士、船只、兵器、一座画有迦太基符号和字母的山，当然，还有性爱场景。[108]

被认为是利利贝乌姆铸造的货币反映了这座港口被定位为一座迦太基军事基地，而不是一个西西里迦太基城市。这种四德拉克马银币（tetradrachm）上刻有迦太基军事当局的铭文：qrthds，mmhnt和s’mmhnt（军营中人）。事实上，利利贝乌姆似乎是由一名军事长官，而非苏菲特或一个城市委员会来管辖。[109]它是作为一处戒备森严的商用飞地而修建的，尽管它周围的土地均在敌国控制之下。

人们还在西西里腹地，特别是在希腊城市的旧址上发现了于这一时期新建的西西里迦太基移民点。在公元前4世纪的歇利伦特，经常用该城作为建筑材料的迦太基移民，为这座古老城市的卫城建设了一个新的城市体系。主街道拓宽了，新建筑物在旧希腊建筑物的另一侧拔地而起。狄奥多罗斯提到，占领了此地的汉尼拔将军允许前歇利伦特市民中的幸存者回到这座城市。然而，值得注意的是，那些新房子有很多都体现出典型迦太基式的建筑工艺与规划，这也是利利贝乌姆房屋的一个特色。[110]

从这座城市的宗教生活中亦可感觉到明显的变化。这座古老的希腊城市中的许多圣殿，如得墨忒尔·玛拉弗鲁斯（Demeter Malaphorus）女神的神殿，被再度利用起来，但显而易见的是，在那里举行的完全是另一种宗教仪式。最显著的例子是神圣的宙斯·米利库斯（Zeus Meilichios）——他是希腊众神之王，与前希腊时代掌管死亡与重生的希腊恶魔的混合体，也是这座古老城市宗教生活中的重要人物——的围场。[111]在这座围场附近，考古学者发现了绘有迦太基天神巴尔·哈蒙和塔尼特——他们被新移民认为是宙斯·米利库斯的父母——的奇怪的双头石碑。[112]迦太基崇拜仪式的典型元素，如比图（betyls，神石）和露天祭台也被引进了希腊神庙和圣殿中。在另一座原本是献给希腊冥府女神赫卡忒（Hecate）的神庙中，大量小动物按照迦太基的宗教仪式，被作为一座新建祭坛的祭品，并在上面烧成灰烬。[113]此外，迦太基的宗教标志，如塔尼特的符号和墨丘利节杖形状的神圣植物，如今装点着这座城市的街道。[114]

在蒙特阿德拉诺内（Monte Adranone）——公元前6世纪由歇利伦特人建立的一座要塞化小镇——它同样带有明显的迦太基移民点的印记。这座小镇与歇利伦特于同一年——公元前409年——被毁，但在公元前4世纪时它的城墙得以重建，两座新神庙和一个手工业中心被建立了起来。这几座神庙的出彩之处，在于它们坐落于卫城旧址之上。建设方案采用迦太基经典的三区布局，中央为一个露天的献祭区。它体现了那个年代将迦太基和希腊建筑艺术折中地融为一体的典型风格，其中包括矗立在入口处柱廊内的精致多利斯圆柱，以及布满埃及式上楣柱的三角形正面。[115]这一时期，该地区的许多小型定居点亦首次体现了迦太基人的势力所及。他们再度占领了先前废弃的蒙特派罗索（Monte Polizzo），证明这一事实的明显证据——一座石碑、祭坛和祭品——均是在一座重新启用的神庙中发现的。[116]

然而，尽管这一迹象表明西西里的迦太基城市有所发展，但这类新定居点很多只是为它们所取代的小镇和城市的影子罢了。尽管夸大其词的希腊历史学家描述说公元前4世纪的西西里，到处都是只有野兽和野生植物存在的城市，但可以确定的是，数十年剧烈动荡留下的痕迹，不仅体现在城市的实体结构上，也体现在城市的居民上。[117]在西西里搜集的考古数据表明，一些文学作品里描述的废弃城市中城墙颓朽、神庙被玷污的场景，可能并不仅仅是绘声绘色的虚构故事而已。[118]

这些定居点的首要用途似乎是军事防务，而非城市复兴。蒙特阿德拉诺内的新定居点可能仅仅是迦太基人的一座巨型军事基地，居民的数量极少。[119]蒙特派罗索的考古学证据也清晰地表明，该地在日后的迦太基占据时期，只是被当作一座瞭望塔或军事观测站。[120]更多的要塞可能被建立在贝利切河和普拉塔尼河之间的地区。[121]就连在迦太基化的歇利伦特，商店和房屋仍仅分布于一片旧希腊城区内，但显而易见的是，它不单单是一座军事要塞。毫无疑问，在这一时期，大多数城市仍处于废墟状态。事实上，就许多西西里中部和西部的这类高地城市带有明显当地特色的产物而言，除去青铜货币和进口的鱼雷形双耳细颈椭圆土罐——这两样东西均表明该城为军事区而非平民区——外，就是为数很少的迦太基手工艺品了。[122]

我们知道，与在萨丁尼亚一样，许多可能被我们视为迦太基人在西西里的“帝国主义行径”的行为，与一座如同迦太基那样的大城市获取所依赖的资源有关。[123]然而，这些资源究竟是些什么？来自何方？这些问题的答案可能并不像有些人认为的那样明朗。迦太基从西西里西部内陆的农业区可能获得的直接利益并不算大。近年来对公元前5世纪至前4世纪输入迦太基的双耳细颈椭圆土罐的一系列研究表明，从西西里的迦太基领土输入的土罐数量，与从萨丁尼亚输入迦太基的土罐数量相比，可以说是微不足道的。[124]同样，这一时期迦太基对西西里西部的出口额少得可怜。[125]当然，对迦太基人而言，西西里西部的经济价值在于它的海港，因为第勒尼安和爱琴海的许多条商业航线都经过那里。[126]在迦太基发现的，大量年代可以追溯到公元前5世纪末及前4世纪上半叶的雅典精美陶器可能意味着，这一时期商品通过海路直接在两座城市之间往来。[127]随着时间推移，在公元前4世纪，这些进口奢侈品逐渐为来自西西里的希腊领土和意大利南部的精美器皿所取代，而这一贸易依赖的是对西西里海港的长期控制。[128]的确，到了公元前4世纪，这些地区成了迦太基人从海外输入的红酒（可能还有其他食物）的最大供应地。[129]事实上，如果没有帕诺尔莫斯和利利贝乌姆的存在，迦太基将面临经济灾难的危险。因此，这些港口是值得不惜一切代价来保护的。迦太基人在西西里西部内陆地区的大部分利益，与在萨丁尼亚的大部分利益一样，是以当地农业为依托的，但要塞化的定居点创造了一个防御缓冲带，而防御缓冲带的受益对象正是迦太基人在该岛的经济利益的载体：西部的海港。

决定迦太基在西西里西部的经济与政治体制的主要因素，是在相当长一段时期内仍驻留于该岛的规模相当庞大的常备军。由于这片理应被保护的地区对西西里的迦太基军队的经济投入极为稀少，他们的大部分粮食不得不由萨丁尼亚来供应。[130]可想而知，第勒尼安和爱奥尼亚海的商贸活动所带来的利益是可以抵销这类支出的，而西西里西部的迦太基城市则可能要缴纳某种形式的货币赋税。[131]


科林斯的威胁

迦太基控制西西里西部海港的决心，使得它能够以极为顽强的决心来抵御任何潜在的外部威胁，并对做到这一点所必需的人力与其他资源的巨大支出置之不理。公元前4世纪40年代的威胁来自希腊城邦科林斯，它越来越多地卷入自己的子城叙拉古的内部事务中。[132]迦太基人试图警告科林斯派往西西里的代理人提莫里昂（Timoleon），让他离开，但没有成功。[133]其后对他进行的军事威胁也失败了，因为提莫里昂成功地在叙拉古建立了一个民主制政府，并在众多西西里的希腊城邦之中创建了一个庞大的反迦太基同盟。[134]

更大的灾难于公元前340年降临，一支迦太基大军——这支庞大的队伍罕见地由公民军组成——被提莫里昂伏击得手。[135]提莫里昂这支深入敌境的叙拉古军队在克里麦沙（Crimisus）河等着迦太基人的到来。按照狄奥多罗斯的说法，在那个夏日的早上，河谷为一层厚重的雾气所笼罩。迦太基军队的唯一形迹，是随着盘旋上升的雾气传到叙拉古人那里的刺耳的喧哗声。上午晚些时候，当雾气消散，下方的克里麦沙河清晰可见时，映入眼帘的是一幕震撼人心的光景：迦太基军团正在过河。

首先过河的是四马双轮战车。接下来是精锐的公民军团，即迦太基神圣兵团，这可以从他们的白色盾牌、铜和铁制的重甲，以及井然有序的行军队列辨认出来。急于在这些最精锐的部队得以过河之前加以截击的提莫里昂，遂派遣他的骑兵部队冲进后者的队伍中去。战役期间，一场可怕的雹暴帮了希腊人的忙：他们是背对着冰雹落下的方向的。迦太基人的战线崩溃了，许多人遭到践踏，还有许多人淹死在河里。神圣兵团可能顾及自己的公民身份，或是认为他们的沉重铠甲令他们不可能有任何逃跑的机会，因而英勇地坚守着自己的阵地，直至最后一人战死。就损失大量公民这一点而言，克里麦沙之战堪称迦太基人在西西里遭受的最为惨痛的军事失利。据记载，1万多名迦太基士兵被杀，另有1万人被俘。迦太基公民军精锐中的精锐——神圣兵团的丧失，令公民军如今只有在最危急的关头才能被调动。[136]

然而，迦太基人利用自己的代理人继续对叙拉古作战，从而成功地从这次惨败中恢复过来。生机勃勃的雇佣军被派往西西里，协助各色各样的独裁者——民主制的叙拉古的天敌。这一做法牵制住了叙拉古人的力量，使得迦太基人得以不受干扰地重新巩固他们在西西里西半部分的统治，当与叙拉古人的新协议于公元前338年签署之时，这一战术被证明是正确的。西西里西部的大部分地区被承认是迦太基人的势力范围，作为交换条件，迦太基人抛弃了他们的新盟友。[137]


西西里战争的经济学

到了公元前4世纪30年代，这个最初由马戈尼德家族实施的西西里“持久战”（long game）战略似乎已经取得了成功。毕竟，如今几乎没有人不承认这座岛屿的西半部分为迦太基人的势力范围。然而，尽管这一战略所取得的成果给人留下了深刻印象，但迦太基人对西西里西部的实际控制能力无疑仍是受到质疑的。这一点在成群结队跑到西西里为任意一方而战的一帮帮雇佣军和海盗身上体现得尤为明显。当这些雇佣军被付清了军饷并遭遣散后，往往成为真正的麻烦所在。他们中的许多人在祖国几乎找不到出路，宁愿留在这个岛上，并且往往以损害当地合法居民利益的方式为自己找到新的活计。[138]

毫无疑问，为保护迦太基人的控制区域所必需的军事投资是十分可观的。迦太基在西西里的军事当局发现，他们不得不铸造大量高价值的金、银和“伊莱克特姆”（electrum，金银合金）以支付雇佣军军饷。[139]此外，叙拉古和迦太基于公元前4世纪铸造的定价过高的铜币的流通有力地表明了：持续不断的战争极大地消耗了两国的财政资源。[140]

控制西部海港所带来的长期经济利益对迦太基人的重要性，迦太基军队的短期需求，以及西西里的希腊独裁者的占有欲和危机感——这为他们提供了维持自身统治所必需的动机和前提，上述所有因素使得西西里那持续不断、周而复始的动荡局面始终未有减弱的迹象。通过战争手段所获得的资金——将战败方的人卖为奴隶、占领城市、赢取战争赔款——令迦太基与叙拉古之间的血腥局势得以在西西里延续下去。真正的受害者是迦太基人、原住民与西西里希腊人的城市，它们的名字被永远地镌刻在了这个血淋淋的历史进程之中。这就是战争的野蛮经济学。
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第5章 在亚历山大大帝的阴影下：迦太基与阿加托克利斯

亚历山大、蒂迈欧和迦太基

在公元前4世纪30年代至20年代的十二年时间里，年轻的马其顿国王亚历山大（“大帝”）在自己31岁那年，成功地成为这个从希腊一直延伸到巴基斯坦的帝国的主人。可以理解的是，许多与亚历山大同一时代，或与他所在时代相差不久的后来人努力都想搞清他那巨大成功的意义。毕竟，亚历山大取得了前无古人，并被认为是后人永远无法企及的成就。在古代地中海及近东地区一带城镇流传的传说中，亚历山大不仅成了天神的后裔，更变成了一位真正的天神。

令他那如流星般转瞬即逝的军事生涯显得独一无二的，不仅有一连串惊人的军事胜利，还有谱写以他自己为主角的传奇故事的那种才能。亚历山大的“英雄”形象是由一小群跟随他出征的顾问、日记作者和历史学家小心翼翼地塑造出来的。被描绘成新赫拉克勒斯的他，如同风暴一般席卷了亚洲，将进军途中的一切都据为己有。当他在今巴勒斯坦地区停下了伟大的东征的脚步之后，所有西部地区的人都产生了这么一个疑问：他们是否会成为亚历山大那看似永无止境的对荣耀和征服的渴望的下一个目标？亚历山大以恐怖的速度建立起一个庞大帝国的事实意味着，他很可能会将注意力转向西边，这种可能令人感到不安。亚历山大令这个世界看起来如同一块弹丸之地一般。

因此，来自整个地中海西部地区的各个使团踏上了漫长而艰苦的前往巴比伦王宫的旅程，为的是与亚历山大建立友好关系，并摸清他的未来意图。这里面有来自意大利的布鲁蒂亚人、卢卡尼亚人和伊特鲁里亚人，来自北方地区的凯尔特人和西徐亚人，来自远东地区的伊比利亚人以及来自非洲腹地的努比亚人。在这群有求而来的人中有一名迦太基人，哈米尔卡·“罗达努斯”（Hamilcar “Rodanus”），他可能在罗德岛生活的时候学过希腊语。然而，与其他人不同的是，罗达努斯并不是被派来弄清亚历山大是否愿意让迦太基过上太平日子的，对迦太基母邦泰尔的围攻战的最终结果已经明白无误地回答了这个问题。

亚历山大与他的军队于公元前332年朝泰尔进发。在被拒绝进入神圣的麦勒卡特圣殿后，亚历山大包围了这座城市，攻占后又洗劫了它，他对守军进行屠杀，并使剩下的人沦为奴隶。[1]麦勒卡特，这位每年都要在最炽热的圣火中上演一次生死轮回的天神，被掩埋在供养了它数百年的城市那冒着浓烟的厚厚灰烬之下。代代相传的泰尔传统与宗教仪式将为气势雄浑的具有强烈自我意识的希腊/马其顿军事典礼——阅兵式、体育竞赛和亚历山大军队排成的火炬长龙——所埋葬。隆重地焚烧麦勒卡特雕像的仪式，将被另一组平淡无奇的，用于纪念希腊人赫拉克勒斯的体育竞赛所取代。亚历山大还夺取了多个世纪之前迦太基人第一次将他们的祭品献给麦勒卡特时所乘坐的圣船，船上刻有一行希腊文献辞。[2]

狄奥多罗斯——显然是追随蒂迈欧——暂时偏离了他的西西里史的主题，讲述了这么一个故事：由30名迦太基使者组成的使团，从迦太基带来了献给麦勒卡特的一年一度的什一税。这个使团发现自己被困在被包围的泰尔城内了。当这座城市陷落的时候，亚历山大饶恕了这些迦太基人的性命，并将他们送回了家，同时也给迦太基人送去了一个不祥之兆：一旦亚洲被完全征服，那就轮到迦太基了。[3]因而，罗达努斯在巴比伦王宫的使命是探明亚历山大究竟会在“何时”，而不是“是否”会对迦太基发动攻势。

根据罗马史学家查士丁的记载，罗达努斯认为以通常的方式递交国书是不明智的，他使亚历山大的密友帕米尼欧（Parmenion）相信，他其实是个流亡者，是自愿前来加入马其顿军队的，从而成功地得到了一个亚历山大的拥护者的身份。一等查明了亚历山大大帝的意图，罗达努斯就立刻向迦太基送去了密信。然而，这座惊慌失措的城市为疑神疑鬼的情绪所笼罩，无人不相互猜忌。完成了危机四伏的任务归来的罗达努斯所得到的奖赏是死刑，因为他的同胞——迦太基公民——确信他真的打算背叛迦太基，投奔马其顿国王。[4]

亚历山大于公元前323年6月在巴比伦英年早逝，这使得弄清他是否真有进攻迦太基的计划成了一件不可能的事。然而，地中海西部的希腊裔和日后的罗马史学家无疑都想让他们的读者确信这是真的。因为这与他们将亚历山大对波斯发动的战争，与叙拉古和迦太基发生的冲突糅合在一起的反迦太基观点一致。在流亡于雅典的长期岁月中，蒂迈欧深受对波斯日趋强硬的立场的影响，这一立场是众多雅典作家在亚历山大大帝发动东征的背景下出现的。[5]与之高度相关的是狄奥多罗斯记叙的——再一次追随蒂迈欧——亚历山大攻陷泰尔之后送还一尊阿波罗神像的事。这尊神像是迦太基人从西西里的希腊城市杰拉（Gela）抢得，作为献礼送往泰尔的。狄奥多罗斯还从令蒂迈欧大为快意的一系列同时期的事件中摘录了一个：从月份、日子、时辰上看，泰尔被攻陷与迦太基人从杰拉窃走神像这两件事都完全吻合。[6]

狄奥多罗斯/蒂迈欧与其他东部地区的希腊评论家一样，是清楚麦勒卡特和赫拉克勒斯之间的关系的。他认为，亚历山大最初是想“向泰尔人赫拉克勒斯献祭”。[7]然而，他无疑并不愿意去仔细研究在地中海世界许多地区形成的，将希腊英雄和腓尼基天神彼此融为一体的想法。相反，由于迦太基军队常驻西西里岛，他与其他西西里历史学家到处宣扬，迦太基人与希腊世界另一强大的假想敌波斯之间的联系。

为了达到这一目的，我们从狄奥多罗斯那里得知，蒂迈欧重申了一个老掉牙的无稽之谈，即希梅拉是迦太基人与他们的波斯盟友一起发动的对希腊世界的进攻的西部前线。[8]接下来，蒂迈欧将战役日期延后，从而使希梅拉城与温泉关——当时300名斯巴达人英勇地坚守着此地，但最终仍被一支庞大的波斯军队歼灭——同一日陷落，这样他就能将希梅拉战役描述为在整个地中海地区爆发的，野蛮人与希腊势力之间的战争的重要转折点。[9]此外，他还能为他的另一个谎言——格隆其实向希腊派去了舰队，以援助希腊人抵御波斯人的，不料恰好撞上了萨拉米斯大捷的消息——制造了足够的延迟时间，从而隐瞒叙拉古独裁者并未给予希腊大陆任何帮助的事实。[10]

日后迦太基与叙拉古之间爆发的战争有复杂的战略方面的考量，因而对于迦太基对西西里的军事干涉有重要意义，就像波斯人对希腊的军事干涉那样，但在蒂迈欧的记载中，这些考量被丑化为纯粹的将希腊人变成奴隶的欲望——他用巧妙的笔法展现了这么一段插曲：希腊人获胜后，在迦太基人的营地里发现了2万副镣铐——或仅仅是对全体希腊人的恨意。[11]在另一篇精彩、生动但无疑为凭空捏造的短文中，蒂迈欧描述了为叙拉古人而战的希腊雇佣军，在与受雇于迦太基人的同胞往来的时候，曾问对方怎么会为这样一个一心只想将希腊城市变成野蛮之地的国家效力。[12]

然而，西西里残存的物质文明却为我们讲述了一个迥然不同的故事，其不同于这个为心怀恶意的西西里历史学家所宣扬的，关于不同民族间的冲突和全面战争的恐怖传说。[13]数十年的血腥冲突几乎并未阻碍该岛上希腊人和迦太基人间的文化交融与相互适应的进程。事实上，迦太基与叙拉古之间的战争直接导致了宗教、文化融合的传播范围远远超出了西西里海岸地区——这是殖民化的西西里长期以来的显著特征之一。这类主张在迦太基尤其有市场，它们很可能是由在西西里军队中担任军官职务的迦太基精英阶层成员，以及为数众多的当时定居于这座城市的西西里希腊人引进的。[14]

一个格外明显的例子是，希腊丰收女神得墨忒尔与她的女儿、冥王哈迪斯的妻子科莱的祭拜仪式在迦太基变得越来越重要。狄奥多罗斯在其历史著作中——被认为是照搬蒂迈欧的观点——坚称哈迪斯其实是在西西里岛上诱拐、强奸了科莱，以极力强调这一宗教仪式起源于该岛的希腊领地，然而意大利南部的希腊城市则宣称那起令人发指的事件发生于当地。[15]公元前396年，这一仪式正式为迦太基所接纳，狄奥多罗斯在日后的叙述中写道，倒霉的将军哈米尔卡洗劫了叙拉古的神庙后，女神们降下了一场瘟疫以作为对迦太基人的惩罚，而迦太基人的接纳行为仅仅是瘟疫降临后，在万分恐慌之下为安抚女神所做的一次尝试而已。与此同时，狄奥多罗斯记载道，迦太基当局寻访定居于迦太基城的希腊人，并指派他们去服侍那位女神，而这些被指定担任宗教仪式祭司的迦太基贵族则得到指令——“宗教仪式须遵照希腊模式来进行”，从而凸显了这一仪式所具有的无法抹去的希腊烙印。[16]


迦太基：地中海中部的熔炉

事实上，狄奥多罗斯关于迦太基人与得墨忒尔和科莱的宗教仪式之间关系的记载，带有极为明显的偏向性。这两位女神分别作为丰收及冥府之神，长期受到西西里迦太基人的顶礼膜拜，而祭拜仪式的起源地很可能就是迦太基。[17]尤为明显的是，科莱在迦太基人的货币上是无处不在的。[18]这两位女神的肖像是迦太基世界最为常见的图案——特别是在赤陶制成的香精炉上，这类器皿上的女神被描绘为头戴凹形头饰（香料球就搁在这里）的形象。[19]事实上，在公元前4世纪的很短一段时间内，这种宗教仪式就在地中海西部的其他迦太基地区，如萨丁尼亚的真纳玛利亚（Genna Maria）乡村地区的神殿内遍地开花，在这些地区，得墨忒尔的祭拜仪式明显融合了土著神灵的祭拜仪式。[20]同样清楚的是——尽管狄奥多罗斯/蒂迈欧坚定地持反对意见——迦太基人的祭拜仪式不单单是对希腊相关仪式的模仿，更是通过普遍存在于定居在西西里岛的形形色色的族群之间文化及宗教方面的借鉴，已然实现了上述两个方面的调和。之后，这种仪式为其遍布于迦太基世界的信徒加以改造，用来满足各种各样的宗教需求。

公元前3世纪，赫拉克勒斯与麦勒卡特合二为一的形象在迦太基越来越流行。尤为有价值的是一组雕刻于青铜制斧形剃刀（迦太基传统丧葬物品中的一种）上的图像，这批年代可追溯到该世纪的剃刀出土于环绕迦太基城的公墓群。尽管刻在许多这类斧形剃刀刀身上的图像，呈现的是黎凡特人对麦勒卡特神的传统表现手法——身穿长袍，头戴头饰，一柄双刃斧倚靠在他的肩上——但新的表现手法也开始出现了。[21]事实上，一柄与众不同的剃刀上展现了身披狮子皮、手持棍棒、脚下蹲着一只猎狗的赫拉克勒斯形象——这一经典英雄肖像成形于意大利南部的希腊城邦。[22]然而，根据法国学者塞尔日·朗塞尔的准确观察，这其实只是一个“披着意大利外衣”的迦太基天神麦勒卡特的形象而已。刀身另一面刻的是赫拉克勒斯的侄子伊奥洛阿斯（Ioloas）及其同伴。他一手握着一根科洛凯锡安树（kolokasion plant）的树枝，另一只手则抓着一只鹌鹑。[23]这是希腊人对腓尼基/迦太基人的艾格塞斯仪式的艺术演绎。将这个故事保存下来的是希腊作家阿特纳奥斯（Athenaeus），他将公元前4世纪初的希腊作家尼多斯的尤杜修斯（Eudoxius of Cnidus）所讲故事概述了一番，即“泰尔人”赫拉克勒斯的忠实同伴是如何用科洛凯锡安树的树叶使奄奄一息的前者平静下来，而后赫拉克勒斯又在一块烤鹌鹑肉的气味的作用下复苏了。[24]在迦太基发现的，年代可追溯到公元前3世纪的另一把斧形剃刀上所展现的图像，可能与萨丁尼亚风格有关：刀身的一面刻着披着狮子皮、赤身裸体、倚靠在自己的棍棒之上的赫拉克勒斯，而另一面刻的则是头戴饰有羽毛的头巾的锡德，他用长矛刺向一个身着胸甲和短袍的跪着的人物。[25]

因此，狄奥多罗斯所使用的蒂迈欧及其他西西里希腊史学家的记载，与其说是证明了地中海西部的希腊人与迦太基人之间存在着一道不可逾越的鸿沟，倒不如说是展现了一种尖锐而带有排外性质的抵触情绪，这种情绪针对的是在政治、文化、宗教方面日益增强的那种融合现象，后者的影响范围不仅包括了那些希腊史学家的家乡西西里岛，更遍及整个地中海中部地区。上述情绪在蒂迈欧身上体现得尤为明显，他之所以对希腊人与野蛮人之间爆发的民族冲突模式产生兴趣，显然是因为他长期身处西西里以外的地区，而由持续不断的忽战忽和与城头变幻着的王旗的景象所构成的西西里政治局势，亦是引起蒂迈欧关注的原因所在。


阿加托克利斯：西西里的亚历山大

尽管这些无处不在的融合现象事实上与这一地区的地缘政治现状几乎完全相左，它们仍对与迦太基人敌对的西西里地方统治者产生了越来越深刻的影响：将自己塑造成使西部地区的希腊人免受东方蛮族侵害的救世主形象，比塑造成封建军阀的形象要强得多。当亚历山大英年早逝后，他的将领们迅速瓜分了其位于亚洲、欧洲和埃及的广阔领土，许多人满怀信心地将这位大帝英雄般的公众形象套用到自己身上。正如彼得·格林（Peter Green）所评论的那样：“在他死后多年，他（亚历山大）那令人恐惧的阴影仍笼罩在他们头上。他造就了他们，不管他们可能多有意识地试图摒弃他所宣扬的理念……他们的巨大野心都会迫使他们走上他此前所引领的道路。”[26]

位于食物链中处于顶端的继业者（diadochi）——瓜分了这个庞大帝国的马其顿高级军事长官们——之下的，是一群争权夺利的小贵族、低级军官和其他的冒险家，很多人与亚历山大的关系可谓是极其模糊。一些人自知身处这个富饶世界的边缘位置，迫切地渴望为这个纸醉金迷的希腊统治精英俱乐部所接纳。阿加托克利斯就是这么一个人物，他是一名闯劲十足的骑兵指挥官，有着一段不光彩的过去，包括被流放及当过雇佣军领袖。此人凭借着常见的煽动及军事暗杀手段，于公元前4世纪20年代登上叙拉古的独裁君主宝座。[27]与格隆和戴奥尼索斯一样，阿加托克利斯将挑起一场近乎永无休止的对迦太基战争，作为巩固其统治的手段。

亚历山大有意将他在东方取得的伟大胜利与往昔波斯对希腊的入侵相关联的做法（起初他提议将他在亚洲的战争视为其肩负的复仇使命），亦为迦太基与叙拉古之间绵延不绝的战事注入了新的活力。西西里战争是由来已久的希腊文明社会与黑暗的东方蛮族势力之间冲突的延续，这一完全与史实不符但颇为引人注目的观点将再度成为主流。终其漫长而精彩纷呈的一生，阿加托克利斯一直将自己打扮成亚历山大在西部地区的继承者。[28]他所发行的货币与其他后亚历山大时代的希腊统治者一样，刻意复制着对这位马其顿大帝及自封的亚洲之主所喜爱的主题。[29]一个世纪后，罗马剧作家普劳图斯（Plautus）将用嘲讽的笔调描述阿加托克利斯那不顾一切地模仿亚历山大形象与古怪动作的行为。[30]

然而，阿加托克利斯的才能可不仅限于将自己打扮成亚历山大在地中海西部的继承者。迦太基人长期驻留于西西里，意味着许多西西里希腊人对迦太基军事体系了如指掌。事实上，阿加托克利斯的王牌之一，就是他对迦太基以及迦太基城与其西西里驻军之间关系紧张情况的了解。迦太基使用雇佣军作战，这引发了一种对自己的将军们的不信任心理，特别是统治精英们感受到了来自被派去指挥迦太基军队的人所流露出的无法无天的野心的威胁。公元前4世纪时期，迦太基的将军们——尤其是那些在西西里的将军——似乎获得了广泛的权力：他们获准在战时享有一定程度的自主决定权，包括有权议和以及结盟（尽管这些协议随后很可能必须得到元老院的正式批准，后者亦负责审批对军队的增援）。[31]事实上，正是这种令将领得以自行其是的授权，促使公元前4世纪的雅典政治家伊索克拉底（Isocrates）做出“迦太基人在国内实行寡头政治制，在外实行君主制”的评价。[32]

尽管这些将领是从迦太基军队里选出的，但相关人选的确定不光是104人法庭，也是全体迦太基公民在公民大会上决议的结果。[33]这一独特的制度令这些将领处于统治精英的猜忌之下。迦太基的西西里驻军逐渐形成一个拥有自身货币和行政管理体系的近乎独立的军事组织，这使得局势变得更加紧张。西西里港口距迦太基数百公里之遥，并且这座岛屿上所发生事件的消息也显得零零散散，且时常出错。在这种环境下，军事长官很容易就会忘掉自己对贵族们应尽的责任。

尽管迦太基的军事长官们在战时拥有相当程度的自主权，然而，他们自行做出的决定在之后须受到104人法庭的严格审查。持续多年的西西里战争使得这些将军很难不注意到他们的叙拉古同行——那些与他们一样，依靠自己在全体公民中的威望首次获得指挥权的军人——是如何成功地通过攫取贵族权力而摆脱同侪所加诸的令人不安的监视的。对未能在战场上充分展现才华和勇气的军事长官们施以严惩，是迦太基政治生活的长期特色。在古代世界，将人钉死在十字架上的刑罚无疑并非由迦太基人首创；然而，与将这一可怕刑罚留给最为低贱的人群——逃跑的奴隶、普通的罪犯和外国人——的其他民族相反的是，迦太基人间或会将他们的将军钉死在十字架上。这不仅仅是对那些政变失败者的无情警告，它还被作为一种令人毛骨悚然的政治清洗行为。

这些军事指挥官自己同样也怀有不信任感，他们抱怨自己在战役结束后的归途中被他们的公民同胞们视若仇敌。正如狄奥多罗斯/蒂迈欧在对日后一场未遂的军事政变进行解说时，用尖锐的笔触所评论的那样：

这次事件的根本原因在于迦太基人所执行的严刑峻法。在战争中，他们将自己的领袖晋升为军事指挥，他们认为那些人理所当然地应该率先站出来，为了整个国家而冒险。但当那些人赢得了和平的时候，他们又用控诉折磨着同一批人，出于妒忌，他们将莫须有的罪名安在那些人头上，对他们施加刑罚。因此，一些担负军事指挥之职的人由于害怕遭到法庭的审判会弃职逃亡，但另一些人则试图篡权。[34]

在狄奥多罗斯（资料依然来自早期的西西里希腊文献）的笔下，阿加托克利斯果断地利用了迦太基将军与其母邦的政治家之间的紧张关系。在这一部分，他遵循了诸如蒂迈欧（此人格外厌恶阿加托克利斯，因为后者对这位历史学家的父亲被放逐负有责任）等历史学家的观点，后者指出阿加托克利斯是一个目光短浅的政治投机主义者，他心甘情愿地与那些可憎的迦太基侵略者签订协议。[35]然而，这也表明，阿加托克利斯对迦太基西西里军事长官那种恐惧和不臣服心理的把握，是他得以爬上统治者宝座的关键因素。

公元前4世纪20年代，在阿加托克利斯正处于事业的初期阶段的时候，曾有一次他那跻身叙拉古政界的希望似乎就要破灭了，当时他征募了一支由心怀不满的西塞尔人组成的军队，企图使用暴力手段攻占这座城市。当阿加托克利斯发现一支庞大的迦太基军队堵住了他的去路时，他运用其非凡才干，与迦太基司令官哈米尔卡打交道。当知悉哈米尔卡意图成为迦太基独裁者的野心时，阿加托克利斯与前者达成了一份秘密协议：迦太基军队让道，以使阿加托克利斯能直取叙拉古；作为交换，他将在未来的任何时候协助这位将军夺取其母邦的政权。事实上，哈米尔卡与阿加托克利斯进行了进一步的合作：前者向后者提供5000人的军队，协助他屠杀其政治对手。[36]一份看起来对阿加托克利斯十分有利的和平协议旋即达成，尽管其实他并不处于优势地位。按照协议的规定，西西里东部诸城将被迫承认叙拉古的宗主权，而迦太基人所获得的仅仅是对他们在战争爆发前就已占据的领土的承认。[37]由于哈米尔卡似乎对阿加托克利斯继续骚扰迦太基那些西西里盟邦的行为视而不见，局势变得对迦太基人更加不利。[38]

记录了协议条款的希腊和罗马文献表明，诡计多端的阿加托克利斯愚弄了哈米尔卡。一个更为实事求是的解释是，让西西里的暴力和动荡继续蔓延下去，可能对迦太基军队和阿加托克利斯都有好处。西西里局势的动荡不安表明，迦太基对自己的军队控制不力，并对西西里驻军与它的叙拉古敌人彼此勾结的情况缺乏了解。迦太基议会的反应揭示了这一点：议会并未召回哈米尔卡并在大庭广众之下质询其叛国之事，而是对此事进行了投票表决，但在他们认为自己有把握与哈米尔卡对抗之前，他们决定将相关决议引而不发。[39]西西里的迦太基军队开始成为一支半独立的力量，而它名义上的主子迦太基几乎对其毫无约束力。

事实上，哈米尔卡在对他的判决得以执行之前就死掉了，因此令迦太基议会感到恐惧的对峙局面没有出现。议会做了一次意在夺回主动权的尝试，它从迦太基城直接派出一个使团，前去警告阿加托克利斯：他应尊重两国之间已有的协定。然而，为了重建议会在西西里驻军中的权威，一支由一位新任命的指挥官，基斯戈之子哈米尔卡统率的生力军被组建了起来。

哈米尔卡出师不利。当军队向西西里直驱而来的时候，一些载着迦太基贵族的船只在一场风暴中沉没了。[40]然而，当哈米尔卡于公元前311年来到西西里岛的时候，他立刻展现出了出色的指挥才华。在赢得了一场全面胜利后，迦太基人成功地将阿加托克利斯和他的残部封锁在叙拉古。[41]哈米尔卡随后又在军事成果之外，与众多西西里希腊城邦结交取得了外交主动权，从而将阿加托克利斯日益孤立。与前任的路线明显相左的哈米尔卡打算彻底打败阿加托克利斯，攻占叙拉古，从而终结这场战争。


入侵非洲

身临绝境的阿加托克利斯制定了一个极为大胆且确实鲁莽的行动方案，这一方案令迦太基人结结实实地大吃一惊。他将把战火引向迦太基人最不希望发生的地方：迦太基的非洲腹地。[42]阿加托克利斯再度展现了他对迦太基及迦太基人的充分了解。他知道大部分迦太基人根本没有经历过战争。他们的军队大多由雇佣军组成，迄今为止他们从未在自己的北非故土进行过被动性的重大战役。借助一场对北非的突然袭击，他可以迅速获得补给和战利品，并利用这片与西西里截然不同的从未遭受过战火蹂躏的土地来支付其军队的薪饷。他也希望那些对自己从迦太基人那里得到的待遇不满已久的利比亚人会发动起义，并加入他的队伍。他判断，在面对本土陷入这样一场危机的情况下，哈米尔卡和他的军队将不得不迅速撤离西西里岛。[43]

阿加托克利斯迅速征召叙拉古服役士兵、雇佣军乃至奴隶加入他的军队。他谋害了那些当时仍在世的贵族对头，查抄了他们的家产，抢走了孤儿们的遗产，将神庙的供奉与妇女的珠宝据为己有，并进行强制性借贷，从而筹得了这次远征行动的军费。[44]在组建了一支由60艘船组成的舰队，与一支由13500人组成的规模极为有限的军队之后，阿加托克利斯在神不知鬼不觉的情况下越过了迦太基人的封锁线。这支远征军小心翼翼地掩盖了自己的行动路线，确保迦太基人仍无法察觉他们真正的目标。公元前310年，经过六天的航程，这支叙拉古小型舰队在距迦太基仅110公里处的卡本半岛登陆。阿加托克利斯知道，一旦这次冒险行动失利，他就完了。[45]他纵火烧毁了船只，从而断绝了任何逃跑的念想。他将他们奉献给得墨忒尔和科莱女神——这无疑是将此场战争宣扬成对之前迦太基人在西西里岛所犯下罪行的复仇之战的手段。[46]在对他的军队做了最后一次激励性的演说后，他们朝迈加洛波利斯（Megalopolis）和图内斯（Tunes，即突尼斯）地区的城镇进军，并轻而易举地拿下了它们。[47]

在这些轻轻松松就获得的胜利的鼓舞下，阿加托克利斯的军队随即扎营于离迦太基城不远的地方，这座城市的公民们开始惊慌失措，因为他们错误地认为既然阿加托克利斯在非洲出现，那就意味着在西西里的迦太基军队必定被全歼了。[48]男性公民如今被征入由两位在政治上相互敌对的人——波米尔卡和汉诺共同指挥的军队。[49]这场战役的开场对于迦太基人而言是一场灾难：他们惨败，最有才能的指挥官汉诺战死。波米尔卡将汉诺的死视为自己夺取政权的一次良机，于是他率军撤进了迦太基城。[50]

狄奥多罗斯详细描述了这样一幅场景：迦太基城被围，最好的将军却远在隔海相望的西西里；迦太基人向泰尔的麦勒卡特神庙送去了一大笔钱和价值连城的供品——他们相信自己当前的不幸，是因为这位神灵对他们近来在什一税问题上表现出来的锱铢必较的厌恶所致。此时，惊慌失措的迦太基人据说还用200名出身高贵的孩童，向这位睚眦必报的天神献祭，以平息它的怒气。根据记载，随后又有300名被认为犯下渎神重罪的公民心甘情愿地踏入火海，牺牲了自己。[51]一段年代可追溯到大约这一时期的铭文所提到的事，可能进一步体现了迦太基人这种因触怒神灵而战战兢兢的心理：一座崭新的献给女神塔尼特和阿施塔特的神庙拔地而起，里面摆满了装饰品、金质雕像和家具。引人注目的是，这段铭文还提到一段环绕着神庙，可能还将神庙所在的山峦包围起来的防御墙被修建了起来。[52]

一条灾难性的消息很快就从西西里传到了迦太基。哈米尔卡将军在攻打叙拉古的时候被俘并被杀死，其结果是西西里的迦太基军队分裂为几个相互敌对的小集团。[53]据说阿加托克利斯小心翼翼地在士气已然大跌的迦太基人的视线范围内，展示着从西西里送来的哈米尔卡的脑袋。[54]

在距一场辉煌胜利仅有一步之遥的情形下，阿加托克利斯的亚历山大情结变得更加强烈，这几乎不能算是一件令人惊讶的事。他在这一时期所发行的货币，明显带有模仿那位马其顿君主的风格，特别是用雷电作为货币基本图案的手法。[55]然而，他的军队起来造反了，混乱的根源在于他们那位将军的自负和越来越专横的行径，更重要的是他未能支付他们的军饷。[56]此时迦太基人立刻利用了阿加托克利斯的困境，他们向叛军领袖们支付了更为丰厚的军饷，还提供了一笔奖金——如果叛军领袖能说服西西里的希腊军队站到迦太基这边的话。阿加托克利斯在军中仍享有很高的威望，他只导演了一出威胁要自杀的戏，就避免了这一情形的发生。[57]

阿加托克利斯在击败了一支迦太基军队从而再一次巩固了自己的地位后，没有再信任当地的利比亚人和努米底亚人，而是试着寻找另外一支盟军，他坚信能与之一起赢得他所认定的最终胜利。他用事成之后以迦太基在北非的全部土地相酬的诺言，成功地诱使欧斐尔拉斯（Ophellas）——希腊城市昔兰尼的统治者，一位真正与亚历山大有渊源的人（他曾在这位马其顿国王的军队中效力）——与他联手作战。然而，阿加托克利斯按照自己一贯的风格，很快就谋害了他的新盟友，并吞并了其庞大且装备精良的军队。[58]不过，对于迦太基人而言，最大的危险来自那些受他们之托镇守防御工事的人。

迦太基将军波米尔卡长期怀有成为独裁者的野心，至少现在他认为采取行动的时候到了。他先派了一支由许多最为高贵的迦太基公民组成的军队，前去与努米底亚部落作战，从而从该城调走了许多可能对他的政变持反对态度的人。他随后在城中一片被称为新城（New City）的地区，召集了自己麾下那支由公民和雇佣军组成的军队。关于接下来发生的事，狄奥多罗斯留下了一篇生动的记载。

他将自己的军队分为五个小队，然后吹响进攻的号角，在街道上大肆屠杀那些反对自己的人。由于一场大乱在城市的每一个角落爆发，迦太基人起初以为是敌人打进来了，而这座城市被出卖了。然而，当真实情况被弄清的时候，年轻人集结成一支支队伍，前去与这位篡权者作战。然而，波米尔卡将他们歼灭在街道上，迅速朝着集市推进。他在这里发现了许多没有武装的公民，于是对他们加以屠杀。然而，迦太基人占领了集市四周的高层建筑，用如雨点般的矢石打击叛军。陷入困境的阴谋家让自己的队伍靠拢在一起，强迫他们穿过新城的狭窄街道，在这一过程中，他们一直遭受着来自沿途的房屋上方的投掷物的打击。等到他们占据了更高的地点时，已将全体公民集结起来的迦太基人重整队伍，与叛军交战。最后，迦太基人派出年长的公民前去谈判，并表示可以赦免对方的罪行，双方敲定了投降的条件。由于这座城市此时正面临着威胁，迦太基人并未要求叛军做出任何补偿。然而对波米尔卡，他们将自己许下的誓言抛到了九霄云外。波米尔卡遭到了残酷折磨，而后被处死。陷入巨大危机之中的迦太基人就是以这种方式来维护自己祖先的法度的。[59]

狄奥多罗斯一贯以仇恨的笔触来记载迦太基人，在这段记录的末尾，他忍不住着重强调了一番迦太基人的背信弃义，即使这一次的受害者是一个叛徒。然而，对他的这段关于以失败告终的政变的记载提出质疑，是丝毫没有道理的。

尽管如今阿加托克利斯意识到他正控制着一大片迦太基的北非领土，然而此时他也收到了关于西西里战火再起的告急信息：几座附庸城市利用叙拉古军队长期不在岛上的机会，宣布独立。阿加托克利斯被迫回师以挽回局势，他留下自己的儿子阿奇埃加瑟斯（Archagathus）——此人几乎丝毫未继承其父的政治或军事才干——来统领军队。[60]

粉碎了政变，神一样的对手也消失了，迦太基人显然因此再度振作了起来，他们明智地调整了己方军事战略的重点，避免进行自己极度不擅长的预先安排好的战役。他们现在将自己的军队分为三个作战集团，这几个集团均拥有明确的作战区域：海岸、内陆及腹地。面对这一全新的挑战，阿奇埃加瑟斯做出了一个灾难性的决定：针锋相对，将他的军队以相同的方式拆分。很快，两个被派去内陆地区搜寻迦太基敌人的军团遇伏并被消灭。

为反复无常的利比亚盟友所抛弃的阿奇埃加瑟斯，在图内斯集结了自己的余部，并朝其父送信，请求紧急支援。[61]尽管阿加托克利斯赶了回来，但他发现局势已无可挽回。在迦太基人手里再度吃到一场败仗后，一场可怕的火灾随之而来，狄奥多罗斯就此事宣称——显然是出于臆想——迦太基人着手将最英俊的希腊战俘当作向神灵献祭的牺牲品，烧成灰烬。许多西西里希腊士兵战死，使得这位叙拉古将军决定离开非洲。由于知道大规模的撤军行动很快就会为迦太基人所察觉，从而引发他们的进攻，在一次逃跑尝试失败后，阿加托克利斯最终成功遁去，丢下了自己的军队和至少两个儿子。[62]这一或许来源于蒂迈欧——对阿加托克利斯的憎恶感驱使他竭尽全力地将此人描绘成一个鼠目寸光的人物——的最后细节很可能并不是事实。一份明显使用了其他材料的罗马文献提到，阿加托克利斯打算把阿奇埃加瑟斯带在身边，但他们在夜间走散了，后者被俘并被带回了叙拉古军营。[63]

在杀死了昔日统军将领的后裔后，为阿加托克利斯所抛弃的军队迅速与迦太基人协商投降事宜。后者向他们开出了宽大的条件：所有军人都会收到一笔现金作为赠礼，如果愿意也可被编入迦太基军队；剩下的人则通过海路被运往西西里，并获准定居在迦太基城市索拉斯。那些为忠于旧主思想所蒙蔽，拒绝与迦太基人合作的人被遣去从事土地——在这些人还是士兵的时候被他们变成了一片废墟的土地——的重建工作。反抗最激烈的人则被钉死在十字架上。

在解决了阿加托克利斯的军队以后，迦太基人随即与阿加托克利斯本人缔结了一份和平协议，他们在表面上提供了一些宽大得令人吃惊的条款。迦太基人同意向阿加托克利斯支付大量黄金和谷物，而作为交换，后者将承认迦太基对其先前控制的所有西西里土地的统治权。[64]


难称“最终胜利”的胜利

至于迦太基人为什么并未在签订条约时利用他们明显处于有利地位的机会，这仍是一个谜。谜底可能是这样的：事实上，与阿加托克利斯的战争已使迦太基处于财政破产的边缘。为了负担这场旷日持久的战争的开销，迦太基的琥珀金货币产量暴增，然而新货币的含金量明显有所下降。[65]另一个表明迦太基陷入经济困难的迹象是迦太基和西西里的造币厂开始铸造大量体积巨大、极为沉重的青铜货币，它们可能被作为流通中的金、银货币的替代品。[66]

企图攻占叙拉古以彻底终结阿加托克利斯统治的战略，已遭到了惊人的失败。输无可输的阿加托克利斯仅仅是将战火带到了北非，当地对迦太基人心怀不满的努米底亚人、利比亚人和希腊人邻邦就欢天喜地地加入了进攻的队伍。更令人担忧的是对那些参与了波米尔卡政变计划的迦太基军方人员的处理。在北非长期驻扎一支庞大的迦太基军队，显然对现有的政权构成了威胁。所有这些因素无疑都使迦太基人确信，与其让他们陷入不久前刚经历过的动荡局面，不如在西西里维持旧有的领土状况。通过重新安置、收编那些对阿加托克利斯恨之入骨（因为他将他们丢在北非）的西西里希腊士兵，迦太基可能已经完成了对叙拉古的下一轮战争的准备。

迦太基更换了由它指定的，享有铸造在西西里发行的军用货币权利的机构的事实，可能表明它与西西里驻军的关系发生了较大变化。没有理由认为这支军队在阿加托克利斯危机期间的作为，显著提高了他人对其忠诚度和军事能力的信心。事实上，西西里的军队已完全陷入混乱之中，对北非保卫战毫无贡献。此外，高级军事长官如波米尔卡等，也卷入了这起未遂政变的策划和实施之中。

这些令人担忧的事实或许可以解释，军用货币的铸造权为何从mhmhnt（“军营之人”）逐渐转移到了mhsbm（“财务主管”）的手中。[67]难道担任财务主管的官员被派去掌管西西里驻军的财政大权，是为了使迦太基当局的权威得以重建？[68]毕竟雇佣军士兵往往只会忠于那些付给他们军饷的人。引人注目的是，所有迦太基军用货币均在公元前3世纪的头一个十年停产了，支付给军人们的可能是如今在迦太基铸造的，琥珀金质的锡克尔（Shekel）。[69]更重要的是，这一事实清晰地表明，阿加托克利斯那出其不意的进攻令迦太基陷入混乱之中，致使它的财政资源濒临枯竭。

事实上，迦太基与阿加托克利斯之间并未爆发新的战争。显然他并未从近来在北非所蒙受的耻辱中受挫，公元前306年阿加托克利斯自行称王，而后将他的注意力转向北方的意大利半岛，他试图在那里建立一个或许可以与迦太基人的权威相抗衡的新帝国。[70]然而，他的亚得里亚海/南意大利帝国之梦，以及与埃及君主托勒密和其他几位希腊统治者建立一个大同盟的希望一并破碎了：一种可怕的，最有可能是口腔癌的疾病不仅最终夺走了他对迦太基人的野心，也夺去了他的生命。[71]最具讽刺意味的是，由于这场病剥夺了他动弹和说话的能力，这个拥有三寸不烂之舌并因此变得声名狼藉的人据说是在殡葬用的柴堆上被活活烧死的。[72]

在最终战胜了自己最为顽固的敌人的这场对决中，迦太基人展现了自己的坚韧与智慧。二十多年来，他们在经历了未遂的政变、军事上的惨痛失利、利比亚人和努米底亚人的叛乱、阿加托克利斯的入侵以及对迦太基本城的围攻之后，顽强地坚持了下来。然而，尽管阿加托克利斯自命不凡，但他并不是亚历山大，所谓的地中海西部强权在战胜由他造成的威胁时所遭遇的重重困难表明，该强权在面对资源更丰富、更为顽强的对手时可能要经历更艰难的战争。如今其他希腊军阀在某种程度上也开始将非洲视为可以吞下的肉，而在阿加托克利斯出现前他们从未这么想过。

因此，希腊传记作家普鲁塔克关于莫洛西亚将军（Molossian general）皮洛士（Pyrrhus）——此人在公元前278年到前277年进攻迦太基人在西西里的领地——对非洲的野心的记载可能系伪造，但这一记载或许真实地反映了时人的看法：“既然当年偷偷溜出叙拉古，带着几艘船渡海而来的阿加托克利斯就差点占领了它们，那谁还会将触手可及的利比亚或迦太基拱手相让？”[73]
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第6章 迦太基与罗马

罗马的破竹之势

可以肯定的是，到了公元前4世纪末时，迦太基于公元前509年与上拉丁姆地区一座小城签订协议这一行为，开始呈现其在外交方面的创造性和远见性。尽管罗马遭遇了一连串的挫折，包括国内陷入政治僵局、军事上的惨败以及众多城市于公元前387年为高卢军事联盟所占领这一耻辱等，但它仍取得了辉煌的成功。[1]通过一场看似永无休止的战争，以及外交方面的主动出击，拉丁姆地区成了罗马人的地盘。随之而来的是三场令人战栗的消耗战，对手是居住在意大利中部和南部亚平宁山区的萨莫奈人（Samnite）的强大邦联，这几场战争最终导致后者被征服。与此同时，伊特鲁里亚和翁布里亚（Umbria）地区也处于罗马人的控制之下，而与卡普亚（Capua）的结盟，也将富饶的坎帕尼亚农业地区的许多土地纳入了罗马人的势力范围。[2]

罗马人的东征西讨达到了这样的程度：罗马将军马尼乌斯·库里乌斯·登塔图斯（Manius Curius Dentatus）在夸下的著名海口中宣称，根本搞不清究竟是被他们征服的土地面积大，还是被他们俘虏的人口数字更大。根据估算，到了公元前3世纪初，罗马人控制了14000平方公里的土地——这个数字是他们在半个世纪前统治面积的2.5倍还多。罗马的版图蔓延横跨意大利中部的广大地区，数十年的战争与征服为这座城市带来了巨大的财富。根据记录，在公元前293年的伟大胜利期间，为了庆祝最终战胜了萨莫奈人，一位执政官带回了830公斤白银和115万公斤铜。

不单是罗马人的扩张规模达到了非同寻常的地步，他们的扩张方式也同样如此。那段征服岁月的最为引人注目的特点，可能并不是以不可思议的方式取得的军事胜利，而是这样一个事实：高奏的凯歌中间不时夹杂着几段惨败的哀乐。按照传统说法，这一时期罗马的最重要特征为极度的扩张和占有欲，但很明显的是，这些特征对身处该时期的意大利的罗马来说，不仅对其繁荣富强至关重要，更关系到它的生死存亡。[3]正如历史学家亚瑟·埃克斯坦（Arthur Eckstein）所评论的那样：“罗马人为了自己的影响力、实力和国土安全，经历了一连串与强大、尚武的对手的残酷战争，先是在拉丁姆，而后是在意大利中部，随后是在广大的地中海西部地区。”[4]

罗马人很快培养出了一种显著的能力：从失利与失利带来的打击中汲取教训。罗马王国吃了败仗，应对方式不是签订和平协议和提议休战，而是派出一支新的军队去收复失地。这种持续的施压手段，往往是罗马人能笑到最后的原因。罗马给其敌人出的大难题之一是，其国内没有某个人或党派能够垄断政治权力，因而无法通过协商达成持久的或有意义的和平协议。正常情况下，全体元老的任期只有一年，禁止连任。执政官职务同样不得由同一人多次担任，任何一个罗马人都不能例外。跻身罗马政坛顶端的竞争极为残酷，而任期又极为短暂，因而没有一个罗马将军会冒着遭同僚谴责和咒骂的风险，在自己打了败仗的时候与敌人协商谈判。

然而，军事上的成功仅仅是综合因素的一部分，罗马人宣称他们对新征服土地的控制也是卓有成效的。他们通过多种手段做到这一点。首先，他们将重心放在建设新的基础设施上，以便使新征服的土地与罗马取得联系。在很短的一段时间内，贯穿乡间的道路网就将这座城市与该地区所有重要的新老定居点一并联结在一起，大规模的人口迁移被鼓动了起来，来自罗马的殖民者被派去建立新的定居点，而拉丁人则被迁出故土，移至新的地区。[5]就这一方面而言，罗马人的最大长处在于他们拥有这样一种非凡的能力：将新近征服土地上的原住民迅速而有效地融合为一个整体，这样他们就能为自己创造出一片幅员辽阔且极为安定的领土来。罗马人以新近创造的法律地位，而非以种族或居住地作为本国公民资格的准则，这样他们就拥有了一个能够迅速用于作战的巨大人力资源库，而非像地中海世界的大多数国家那样依靠雇佣军打仗。[6]

一个无疑用罗马术语来展现新近占领土地的新知识体系被建立了起来，在这些土地上出现的神兆和神迹被小心翼翼地记录下来，并通过举行罗马式宗教仪式来赎罪。拉丁姆地区众城所享有的法定权利与罗马人之前享有的一模一样，但由于与罗马人签订了一系列协议，它们如今负有在任何需要的时候向罗马提供兵员的义务。古老的拉丁身份被保留了下来，但只是以一系列与义务、权利和特权有关的条文的形式被载入罗马法之中。罗马人就是这样展示他们的知识与对这一地区无可置疑的“主权”的。[7]意大利将永远不会只是一片在紧急情况下可以被放弃的被征服地区。它将被当作像罗马城内部一样的罗马领土而受到保卫。

罗马人对征服与再改造的癖好，还延伸到了宗教领域。拉丁宗教的仪式与活动得到了罗马人的支持，但只能被置于严密的监管之下，目的是将罗马变成拉丁民族文化的核心。例如，宗教仪式“伊文卡迪奥”（evocatio）的设想是将敌人的天神从本国引诱到罗马（在这里他可以期望得到他应得的东西，毫无疑问还能享有更高的威望），它如今被用于制造巨大的影响。第一个使用“伊文卡迪奥”的实例发生在公元前396年的维伊（Veii）围城战期间，使用者是一位罗马将军，维伊是一座伊特鲁里亚城市，其主神为艾优尼/朱诺。在这座城市陷落之后，对这位女神的崇拜传入罗马，在那里，她以万神殿女王的身份受人膜拜。从表面上看，这一事件似乎类似于古风时代在意大利中部出现的宗教融合现象，但事实截然相反。外国神灵是严格按照罗马的相关规定引入的。


罗马的迦太基人

如今罗马成了一个举足轻重的区域强国，迦太基人显然迫切地希望维持并实实在在地加强两个城邦之间的外交关系。因此在公元前351年，一个迦太基外交使团被派往罗马，其使命是将一个重11公斤的硕大金质王冠赠送给罗马人，以恭贺他们战胜了萨莫奈人。随着罗马成为地中海西部最为强大的国家，罗马人的地位也日益提升，他们对这一地位极为看重，因而决定将这顶王冠安置在他们最重要的神庙——卡匹托尔山（Capitoline Hill，又译卡比托利欧山）上的朱庇特·奥皮提姆斯·马克西穆斯（Jupiter Optimus Maximus）神庙——之中。[8]

接下来在公元前348年，两城签订了一份新条约，比起第一份条约，新条约的内容更加详细，也更为翔实（西班牙如今被并入了迦太基人的势力范围）。迦太基有着充分的理由维持自己与罗马的友好关系，这份条约的相关规定使得罗马与迦太基商人在彼此的城市里享有同等的权利与特权，因此有理由认为，在罗马和拉丁姆的广大地区，存在着一个巨大的迦太基商人群体。[9]两国之间可能涉及鱼制品、盐、萨丁尼亚羊毛、非洲大蒜以及杏仁和石榴贸易的商贸关系正蒸蒸日上，而被置于市政官——职责包括监督罗马商业市场的元老——仓库之中的新旧条约的副本，无疑更是为此局面锦上添花。[10]

其他一些很有意思的线索也表明，罗马存在着一个迦太基人群体。公元1世纪的罗马作家瓦罗（Varro）曾提到一个位于埃斯奎里山（Esquiline Hill）上的，名叫维库斯阿非利库斯（Vicus Africus）的地区，按照他的说法，这个地区得名于定居在罗马的迦太基人，他们因布匿战争而沦为人质。[11]然而，近来的研究表明，这一“非洲人社区”的形成无疑可以追溯到远远早于布匿战争的年代。[12]

另一个关于罗马迦太基人群体的证据，存在于对一处奇怪的被称为拉卡特里亚圆柱（Columna Lactaria，意为奶牛广场）的遗迹的描述之中，这根米勒克圆柱矗立在罗马蔬菜市场霍里图鲁姆公共广场（Forum Holitorum）之上。实际上，这根圆柱或许原为一块为这一地区的迦太基居民顶礼膜拜的圣石。[13]在瓦罗笔下，霍里图鲁姆公共广场是“将蔬菜当作食物的老马赛鲁（Macellum）”。他想当然地认为“马赛鲁”是一个希腊词。[14]然而，它其实是一个被广泛应用于迦太基世界的闪族词语，意为市场。毫无疑问的是，“马赛鲁”可以与拉丁姆地区的多个城镇扯上关系，这表明那几座城镇之中也居住着迦太基商人团体。[15]此外，很明显在阿尔代亚镇范围内的其他地区也有迦太基人，因为在当地赫拉克勒斯神庙所在地发现了一批存放于此的祭品，其中包括迦太基陶器和两段用迦太基语写成的铭文。[16]

迦太基亦与位于靴子形意大利的趾部的布鲁提乌姆（今卡拉布里亚地区）有大量的商业往来。近年来对在迦太基发现的运输用双耳细颈椭圆土罐起源的研究显示，公元前4世纪的布鲁提乌姆是一个比萨丁尼亚更大的商品和原材料产地。[17]迦太基无疑与这一地区产生了强有力的联系，它甚至在希波尼安人为叙拉古暴君戴奥尼索斯所迫而背井离乡后，派遣军队前去帮助这座城镇的人民重建他们的家园。[18]在北方，坎帕尼亚地区同样与迦太基有着密切联系，大批来自这一地区的雇佣军为迦太基的西西里军队而战。[19]迦太基与罗马新签订的条约，既是对罗马在第勒尼安地区那日益扩大的势力范围的确认，也是对迦太基在意大利半岛的领土的承认。

新条约的条款允许迦太基在必要的时候再度介入意大利事务。如果迦太基人占领了任何一座拉丁城市，他们需要将其移交给罗马人，但其附属财产和俘虏均可留在自己手里（不过，所有送到罗马的俘虏都将被释放）。北非（迦太基城本身除外）与萨丁尼亚地区仍严禁罗马商人进入，但从条约的内容来看，与西西里的贸易似乎是被允许的。从军事上来说，迦太基人可能将罗马视为一个重要的抵制叙拉古影响力的地区盟友，而罗马也可能将叙拉古当作一个潜在的威胁。戴奥尼索斯和阿加托克利斯均曾流露出将自己的势力范围拓展到意大利的野心，事实上罗马人最近就击退了一支前来造访的不受欢迎的西西里希腊舰队。[20]


皮洛士

到了公元前3世纪初，罗马人将注意力转向富裕的大希腊地区——由希腊移民在意大利南部地区建立的殖民地——的城市。在与罗马军队爆发了几次边境冲突后，该地区实力最强的城邦塔伦图姆（Tarentum）开始在意大利境内与境外寻找盟友。最终，潜在的救世主以皮洛士的面目出现，此人是大抵位于今阿尔巴尼亚地区的一个希腊小王国伊庇鲁斯（Epirus）的国王。[21]时年38岁的皮洛士的人生已是饱经沧桑，这其中包括数次退位、复位和曾在埃及宫廷充当人质的经历，以及一段担任马其顿国王的短暂插曲。[22]一再被限制于自己的小小王国之中的他发现塔伦图姆所提出的将他们从罗马人魔爪下拯救出来的请求太过诱人，令他无法拒绝。

从表面上看，皮洛士是一个优秀的盟友。他普遍被同时代的人（他的后世仰慕者也是这样想的）认为是古代世界最好的将军之一。此外，许多其他希腊统治者——由于皮洛士这个不知疲倦的麻烦制造者力图为自己创建一个强大的王国，他们巴不得他滚蛋——向他提供了军队、大象、船只和金钱。战役从一开始就相当不顺，皮洛士的舰队在亚得里亚海被一阵猛烈的风暴吹散了。然而，在军队重新集结起来后，皮洛士本人被塔伦图姆人任命为最高司令官，享有无限指挥权，他积极准备着向罗马发起新的挑战。

罗马人如今面对的是意大利所实施的最可怕的军事抵抗，以顽强的萨莫奈人的形式，但皮洛士与其军队的核心——来自伊庇鲁斯的莫洛西亚老兵部队是个完全不同的存在。如今罗马人首次与希腊军队在战场上相遇，他们在公元前279年爆发的两次赫拉克勒亚战役中被击败。（除了皮洛士对战术的理性安排外，罗马骑兵一看到他所携带的战象就惊慌失措且乱作一团，这帮了皮洛士的大忙。）皮洛士在获胜后甚至得以推进到离罗马城不远的地方。[23]

迦太基在战争爆发之初袖手旁观，现在决定介入。几乎可以肯定的是，迦太基人担心皮洛士意欲染指西西里，这种恐惧心理令其可能抱有的有义务帮助罗马盟友的想法越来越强烈。公元前280年，一位名叫马戈的迦太基指挥官率领一支由100艘战船组成的舰队，来到了罗马港口奥斯蒂亚（Ostia），向罗马人提供支援。显然罗马人生怕自己会卷入日后与迦太基的冲突之中，彬彬有礼地回绝了这一援助。[24]罗马元老院差一点就接受了皮洛士所强加的和平条件，后因最老、身份最为高贵的一位元老阿庇乌斯·克劳狄乌斯·凯库斯（Appius Claudius Caecus）的公开反对，元老院遏制了这个念头，在最后一刻回绝了那些条件，并通过投票决定将战争继续下去。罗马人这种方式展示了自身那举世闻名的坚韧性。皮洛士于公元前279年在阿斯库鲁姆（Ausculum）再度战胜了罗马军团，然而这位国王也付出了高昂代价，以至于据说他大声嚷道，如果他再赢得一次这样的胜利的话，他就彻底完蛋了。[25]由于自己的军队遭到严重削弱，他别无选择，只得撤回塔伦图姆。

这种毁灭性的“皮洛士式的胜利”尽管对罗马人是有利的，但对它的迦太基盟友造成了严重的后果：如今皮洛士对罗马人作战的狂热情绪消退了，他受叙拉古之邀，负责指挥对迦太基人的战争。令这个提议显得格外有吸引力的原因在于他的妻子——她正是阿加托克利斯的女儿——已经为他生下了一个儿子，因而给了他在叙拉古变得虚弱并陷入政治分裂之时，对这个国家和这个国家的领土提出合法主权要求的机会。[26]

迦太基与罗马可能就是在这个节骨眼上签署了第三份协议。它不仅重申了公元前348年所签订协议的内容，还增加了几条新条款。任何与皮洛士的和平谈判，都将由双方共同进行，这样就预先阻断了伊庇鲁斯国王与其中一方结盟对抗另一方的企图。在限制性条款中还包括这样的内容：如果迦太基或罗马一方遭到直接进攻的话，两国将进行有限的军事合作，双方达成协定，各自负担己方军队的后勤和军饷（但迦太基将提供海军支援）。[27]

皮洛士于公元前278年夏在西西里登陆，尽管起初他所率部队的规模很有限，但他立刻得到了由西西里各个城市组成的反迦太基同盟供应的兵员、金钱和补给品。在叙拉古，仅仅因为他的迫近，就使得一支迦太基舰队放弃了对该城港口的封锁。在以胜利的姿态进入这座城市后，皮洛士得以在战事爆发前拥有一支由3万名步兵和2500名骑兵组成的军队。事实上，他很快发现，挑战西西里的迦太基军队并不像挑战罗马军团那样困难。

皮洛士展示了自己那极为出色的宣传能力：他迅速将希腊解放者的头衔据为己有，宣称自己将一劳永逸地使西西里摆脱野蛮的迦太基人的统治。事实上，他以常见的方式起誓：倘若他占领了迦太基的厄律克斯要塞，那他就组织一次运动会，并以赫拉克勒斯的名义献祭——在对要塞的进攻获得成功后，他以一种“宏伟壮观的形式”实现了自己的誓言。[28]毫无疑问，厄律克斯是迦太基的宗教中心，是女神阿施塔特的专用圣地，因而该地同样有着与她的天神配偶麦勒卡特有关的宗教活动。皮洛士对赫拉克勒斯的召唤似乎不太可能仅仅是个巧合，更有可能包含特殊目的：将他对厄律克斯的进攻与为亚历山大所纪念的泰尔——麦勒卡特之城——围攻战相提并论，在泰尔陷落以后，亚历山大举办运动会，并以赫拉克勒斯的名义大肆庆贺。

西西里岛迦太基领地内的城市和要塞很快就纷纷陷落，直到最后只剩下利利贝乌姆还在迦太基人的掌握之中。越来越迫切地希望皮洛士能回到意大利去的迦太基人，提出了一份和平协议，他们在协议中提供了一大笔金钱和一批船（可能是为了确保他能够撤走）。不过，这一无疑会激怒罗马人的做法被驳回了。皮洛士如今开始准备渡海前往利比亚，这令迦太基人产生了一种不祥的预感，他们想起了阿加托克利斯径直入侵北非时所取得的成功。然而，利利贝乌姆的抵抗仍在继续，这让迦太基人有理由心存希望。此外，皮洛士的胃口越来越大，行为举止也越来越傲慢，这使得他和他的西西里盟友疏远了。绝望的在意大利的希腊人再一次请求皮洛士前来保护他们以抵御罗马人的进犯，他最终于公元前276年离开了西西里。[29]

在意大利，皮洛士完全未能复制自己先前的成功之路。尽管罗马军团是将其逐走的最大功臣，但迦太基人似乎提供了后勤方面的支援。迦太基舰队曾将500名罗马士兵运往利基翁，罗马人破坏了皮洛士贮存在此地的用于建造船只的木料。[30]迦太基战舰还在皮洛士从西西里返回意大利的时候截击了他的舰队，从而成功地令罗马人免遭新的进攻。[31]公元前275年，皮洛士在贝内文托（Beneventum）惨败于罗马人之手，之后他就离开了意大利，再也没有回来。[32]三年后，他最终在希腊境内的一场攻坚战中落得耻辱的下场：他被一个老妇人从屋顶掷下的一块瓦片砸得不省人事。在被敌人俘虏后，皮洛士遭斩首。[33]


一场不可避免的战争？

皮洛士去世后，罗马人立即征服了大希腊地区。公元前275年，一支原本为罗马人派来保护利基翁的坎帕尼亚雇佣军占领了这座城市，城中的男性公民或被屠杀，或被驱逐，他们的财产和家人遭侵占。五年后，雇佣军为罗马人所驱逐，后者将这座城市交还给幸存的公民，并将被俘的雇佣军带往罗马。在罗马，被俘的雇佣军在公共广场被鞭笞、斩首，这或许是为了警告其他人。[34]塔伦图姆最终在公元前270年的围攻中陷落。不久之后，在拉丁姆地区长年艰苦的战争中逐步发展出来的土地吞并方法，被全面投入应用之中。道路网络迅速扩展，阿庇安大道从卡普亚延伸而出，贯穿了新近征服的萨莫奈人领土及大希腊地区。对这种富裕城市的征服，意味着大量战利品流入罗马，这些战利品大多被应用在为越来越庞大的公民群体提供更为完善的行政机构，以及一座座宏伟壮观的新神庙和新胜利纪念碑上。

然而，一旦皮洛士这个共同威胁被消除，没过多久罗马-迦太基同盟也就开始分崩离析了。事实上，罗马人在自己危在旦夕之际（当时皮洛士离罗马仅有几公里远）拒绝迦太基海军援助这件事，表明了在击败伊庇鲁斯国王之前，两个盟国之间的不信任到了何等程度。罗马人最终战胜了皮洛士，靠的是一位才干得到整个地中海世界普遍认可的将军。这一给人留下深刻印象的事件，无疑引起了实力更为强大的东方希腊王国的注意。公元前273年，希腊诸国中最强大王国的君主，埃及的托勒密·费拉德尔甫斯二世（Ptolemy Ⅱ Philadelphus）向罗马派出使者以建立外交关系，罗马人给予了积极回应。这表明罗马人正在地中海地区寻找新的盟友，它可能已经决定摒弃与迦太基的关系了。罗马人对迦太基人的猜疑，因公元前270年时一支迦太基舰队出现在正遭罗马围攻的塔伦图姆城而加重了，这次事件导致罗马人指责迦太基舰队意欲支援被围困的塔伦图姆人，尽管事实上这支舰队更可能只是在执行一次侦察任务而已。[35]

一些学者，尤其是威廉·哈里斯（William Harris）曾主张，一旦皮洛士被击败，迦太基与罗马之间的冲突将不可避免。罗马当时已征服了大希腊地区，而长期以来，意大利南部希腊城市的事务，一直与西西里岛的希腊城市相互纠结。这些学者指出，罗马人于公元前270年对利基翁（它隔着墨西拿海峡与西西里岛相望）的占领，公元前273年两个罗马殖民地在第勒尼安海岸的帕埃斯图姆和科萨的建立，以及罗马人对布鲁提安森林（Bruttian forests，一处理想的造船用木材产地）的征用，均表明了他们对西西里的图谋之心。[36]

这些新发生的事件，均被视为由几个有坎帕尼亚血统的元老家族组成的阴谋集团那日益增长的影响力的体现，这一阴谋集团希望挑起一场与迦太基的战争，这样他们就能够控制流入迦太基西西里领地和北非的坎帕尼亚商品，特别是酒和上等黑釉瓷器。[37]然而，几乎没有关于这一时期有大批坎帕尼亚商品输入迦太基的西西里或迦太基城的证据存在。[38]事实上，这些积极进取的行为更可能是由罗马人对自己海防力量不足的现状越来越忧虑引发的，特别是对大希腊地区的占领，使得处于罗马控制下的第勒尼安海岸线的长度大大增加了。[39]

无论是罗马还是迦太基，其国内都不大可能存在着一个身居高位且热衷于挑起对另一方的战争的团体。然而，新的政治现状意味着两国之间的紧张局势必将进一步加剧。西西里众城有着挑动区域大国彼此相斗的悠久传统，由于罗马已加入了区域大国的行列，它卷入该岛事务只是时间问题而已。此外，迦太基军队在西西里岛与皮洛士作战时的平庸表现，使得任何一个罗马人都更加难以压抑在该岛向迦太基人挑战的想法。因此，尽管公开的主张言论并未出现，但到了公元前3世纪60年代初，四分五裂的西西里中部地区还是同时成为两国的势力和利益范围，而同一时期，两国的军力状况发生了明显变化，强势的一方可能从迦太基变成了罗马，这使得岛上的局势充满了火药味。

在政治上的实用主义和外交上的战略背后隐藏着的，是罗马元老院精英们所怀有的一种越来越强烈的感觉：迦太基人在重要的民族文化分水岭中，处于他们的对立面。到了公元前4世纪，罗马精英对希腊作家们关于罗马城起源的诸般观点的兴趣日益浓厚。至于这类民族志学方面的观点，已知的最早实例是莱斯博斯岛作家赫拉尼库斯（Hellanicus）于公元前5世纪提出的，关于伟大的流浪英雄、伊萨卡国王奥德修斯与特洛伊亲王埃涅阿斯——后者在特洛伊被希腊人夷为平地后前往意大利——联手建立了罗马的观点。[40]从表面上看，这一观点看似一些奇谈怪论的杂糅，因为希腊人和特洛伊人彼此间的敌意是史上最著名的希腊史诗的永恒主题，并且，至少从理论上看，特洛伊人也是希腊人眼中的野蛮人。

事实上，在许多希腊文学作品中，特洛伊人经常被刻画成拥有许多与希腊人一模一样的品质和美德的形象。[41]可以肯定的是，到了公元前4世纪晚期，罗马贵族们似乎欣然接受了他们是特洛伊人的继承人的观点，正因为如此，他们在获准保留自己的民族特色的同时，也得以沾一沾闻名于世的希腊文化传统的光。[42]在接下来的这个世纪，由于地中海西部的希腊知识分子阶层，特别是西西里的希腊知识分子阶层对罗马越来越了解，也越来越感兴趣，将这座城市的建立与希腊人或特洛伊人扯上关系的故事将衍生出更多的版本，其数量将增加到令人眼花缭乱的地步。[43]

尽管罗马人拥有属于自己的本土建城神话——其主人公是一对双胞胎弃婴，罗慕路斯和雷穆斯——然而到了公元前4世纪末，那些与城市的创建者是特洛伊和希腊移民有关的故事，在罗马上层贵族阶层中变得极具影响力，他们开始对希腊人的语言、艺术和政治表现出浓厚兴趣。[44]事实上，随着时间推移，这批广为传播的与罗马人的起源有关的故事，被巧妙地与着重描述一波波不同的希腊和特洛伊移民的史前史糅合在一起，最终导致这座城市的创建者罗慕路斯和雷穆斯如今被认为是埃涅阿斯的直系后裔。这些故事不仅仅是带有自恋情结的文化碎片而已。它们还有着重大的政治意义，如公元前3世纪初马其顿国王德米特里厄斯·波里奥西特（Demetrius Poliocretes），为了在对付伊特鲁里亚海盗这件事上获得罗马人的援助，宣称与后者有共同血统，以此作为恳请的理由。[45]


战无不胜者赫拉克勒斯的崛起

在这些是希腊人建立罗马城的神话中，赫拉克勒斯的祭仪于罗马人在意大利大肆扩张的公元前4世纪时期，开始变得越来越高调。尽管正如我们所看到的，在屠牛广场举行的祭仪的起源可追溯到古风时代，然而到了这个时代，它已经摆脱了早先的大杂烩特征，特别是摆脱了所有与麦勒卡特的关联。公元前399年，赫拉克勒斯的祭仪为罗马的宗教日历所收录。随后在公元前312年，它获得了最高荣誉：成为正式的政府祭仪。第一座献给不可战胜的赫拉克勒斯（Hercules Invictus）的神庙——这显然是对希腊世界必胜主义的肯定——也是在这一时期建成的。最为显赫的元老院家族，费边家族（the Fabii），宣称这位英雄是他们的祖先，这清楚说明赫拉克勒斯的遗产已经渗入罗马上层贵族的私人家族史中去了。[46]

尽管关于赫拉克勒斯与罗马人之渊源的故事，已是个老掉牙的传说，但他拜访帕兰提乌姆并随后杀死卡库斯的神话，可能直到公元前3世纪初的最后数十年才被改写成伟大的传说，这表明赫拉克勒斯与罗马人的渊源，被极为紧密地与罗马人在意大利的政治抱负联系在一起。[47]帕兰提乌姆（未来的罗马城所在地）是赫拉克勒斯杀死卡库斯一事的发生地的说法，无疑使这座城市在它的拉丁邻居之中平添了几分威望。事实上，在这个传说的某些版本中，赫拉克勒斯是在罗马城所在地生下拉丁努斯（Latinus）的，而拉丁人就是以这位始祖的名字命名的。[48]有了属于自己的赫拉克勒斯遗产的罗马人不但可以宣称自己拥有高贵的希腊血统，还能通过建立一个赫拉克勒斯王国的方式，来为自己对意大利其余地区的政治野心披上一件合法外衣。在当时，赫拉克勒斯传说与大希腊地区众古老城市有着明显的联系，很多城市声称这位伟大的英雄是它们的创始人。有了属于自己的赫拉克勒斯传奇，罗马人不但可以与这些希腊同道者一样宣称自己是这位伟大祖先的后人，而且这层关系也使得他们对这一地区的政治野心变得越来越大。

因此，尽管罗马元老院的精英们投资着传说中的特洛伊遗产，推崇着战无不胜的赫拉克勒斯的祭仪，但到了公元前4世纪末/前3世纪初时，他们还是开始在文化上越来越多地与希腊世界结盟，这一进展严重影响了罗马人对迦太基人的态度。罗马人无疑从未将自己看作希腊人，但他们已经开始认为自己在民族文化分水岭中与希腊文化处于同一阵营，这座分水岭将文明的希腊世界与野蛮人世界区分开来，而迦太基人显然属于野蛮人世界。这些民族起源观，比起只能给人留下平淡无奇的印象的学术论点，影响力要大得多。这许许多多拥有大量物质与政治投资的说法，开始越来越多地为战争的发动、土地的征服与条约的签订提供辩护，使这类行为成为一些理智之举。罗马人因特洛伊后裔的身份而取得的文明国家集团成员身份，本身就是一个政治决策，并且这一决策有可能被投机的希腊领袖们定期修改（如果形势让他们不得不这样做的话）。事实上，罗马人自己就是皮洛士所发动的辉煌宣传战的目标，因为以皮洛士的名义铸造的四德拉克马银币，显然与亚历山大大帝同代人的思想有着密切关联。这些银币上面的肖像中包括希腊英雄赫拉克勒斯和阿喀琉斯。[49]

这些肖像对应的是皮洛士的想法，皮洛士希望自己能和英雄祖先一样，率领在意大利的希腊人击溃那些正在威胁他们的野蛮人。皮洛士试图把罗马人称自己有特洛伊人血统的传说，变成宣传武器，从而将在意希腊人团结在他的战旗之下，他使用的手段是宣称自己将击败特洛伊人的后裔罗马人，以此再现他那举世闻名的祖先、伟大的希腊英雄阿喀琉斯的事迹。[50]民族划分在政治方面的重要性亦在日后得到凸显：公元前263年，在成为第一次布匿战争扩大化标志的外交策略的作用下，艾利米亚城市塞杰斯塔终止了它与迦太基人的盟友关系，叛投罗马一方，它援引迦太基人与特洛伊亲王埃涅阿斯有共同血统这件事作为理由。[51]

尽管罗马精英们可能在感情上变得更容易受到西西里的希腊人所提出的，迦太基是一个侵略成性、贪得无厌的政权的陈腔滥调的影响，但罗马人对自己身上的特洛伊和赫拉克勒斯“遗留血统”那越来越浓厚的兴趣本身，并非他们与迦太基关系破裂的主要原因。然而，这一事实确实以一种强力而理智的形式，解释了两国关系为何于公元前3世纪初的数十年间变得越来越紧张，并最终破裂。从现存的蒂迈欧著作的残篇中，我们似乎可以看出，这种特殊的史料编纂比较对他的胃口。尽管被流放到遥远的雅典达数十年之久，他仍然知悉，在阿加托克利斯和皮洛士失败后，地中海中部地区的未来的决定权，如今掌握在迦太基人和罗马人手中，而希腊人成了彻头彻尾的旁观者。[52]由于对这一令人感到痛苦（至少对地中海西部的希腊人来说是这样）的事实异常介意，蒂迈欧精心编造了这样一个故事：迦太基和罗马的建城年代其实从严格意义上来说为同一年，即公元前813年。[53]通过对自己虚构出来的东西的精心调查——这其中可能包括与这一信息的提供者的真实会面——蒂迈欧确定了自己是有罗马和拉丁民族混合血统的特洛伊后裔。[54]

在蒂迈欧的世界观里，罗马作为一座同时具有特洛伊和希腊血统的城市，既是一股新出现的对迦太基人所造成威胁起制衡作用的力量，也可能是地中海西部希腊世界的保卫者——一个罗马人或许很乐意予以支持的观点。尽管蒂迈欧关于皮洛士的记载中得以保存下来的内容可谓是少之又少，但我们仍可推测出它的中心思想：西部的希腊人彼此结盟与罗马——一座同时具有特洛伊和希腊血统的城市，赫拉克勒斯传统文化的真正继承者（与之形成鲜明对比的是，皮洛士试图用欺骗的手段声称自己是这一传统文化的继承者）——相对抗，而不是集中力量对付他们的共同敌人迦太基，是个严重的失误。[55]绝非巧合的是，蒂迈欧小心翼翼地在自己的著作中强调，赫拉克勒斯是意大利人的祖先，他浓墨重彩地描述了这位英雄带着戈吕翁的牛群，向南穿过亚平宁半岛和西西里的行程。[56]

蒂迈欧之所以在著作中重点写下赫拉克勒斯的意大利南部与西西里之旅，目的在于强调是地中海西部的希腊人和罗马人在这个英雄的遗产中有着共同的投入。事实上我们知道，这种互动关系并非只是蒂迈欧空想的产物，罗马人自己也不断对这一观点进行投资。公元前270年，罗马铸造了一批用以纪念对塔伦图姆战争最终胜利的银币，银币正面刻有闻名于世的罗慕路斯与雷穆斯吮吸母狼乳汁的场景，但它背面刻的则是赫拉克勒斯身披狮子皮的传统希腊形象。意大利南部的城邦有一个悠久且引以为傲的传统，即将赫拉克勒斯的肖像置于它们的货币之上，且这位英雄长期以来都一直是希腊人的殖民行动在这一地区所获成就的象征。如今，罗马人的货币也宣告着，罗马有资格成为赫拉克勒斯传统文化的继承者。[57]


战争倒计时

迦太基与罗马之间的敌意因一群惹是生非的雇佣军进一步激化了，这些雇佣军决定，一旦阿加托克利斯不再需要他们，他们就在西西里安家落户。马迈尔提尼斯人（Mamertines）——又称“马迈尔斯（Mamers，意大利战神）的追随者”——原本来自卡帕尼亚，但遭遣散后，他们屠戮了西西里城市墨西拿的公民，并将他们的妻子和财产据为己有，从而以这种方式将这座城市变成了他们的新家。然而，到了公元前3世纪60年代中期，他们遭到来自叙拉古的持续不断的压力，后者正在精明强干的亲民新君希洛（Hiero）的统治下再度崛起。公元前265年，由于他们即将陷入严重的危机之中，马迈尔提尼斯人做了两手准备：同时向迦太基和罗马求援。

这一积极的外交动作收到了预期的效果。岛上的迦太基指挥官迫不及待地接受了这一请求，并派出一支小型部队前往墨西拿驻守。[58]对迦太基人怀有敌意的后世的希腊和罗马文献皆谬称这一举动，仅仅是迦太基人旨在控制西西里的新计划的第一步而已，之后他们就会图谋染指意大利。[59]然而，真正吸引迦太基人的，最可能是墨西拿能在被认为是叙拉古人传统势力范围的地区为他们提供一处基地。事实上，这一事件只是频繁发生于该岛迦太基与叙拉古领地之间的又一起西西里人的倒戈事件而已。然而，罗马元老院却就他们是否应该回应马迈尔提尼斯人的请求这个议题展开了激烈争论。如果他们给予帮助，那么，这几乎无疑将引发与叙拉古的某种形式的外交冲突——正如我们今后所看到的那样，这正是某些元老极为期盼的。[60]

在一份明显为事后诸葛亮式的记载中，希腊史学家波利比乌斯描述了反对方在争论期间提出的观点。按照他的说法，渴望着寻求赢取军功之机的罗马执政官们主张出兵相助。然而，其他元老提醒他们的同僚：这些夺占了墨西拿的马迈尔提尼斯人的本性是丑恶的，而在罗马人对企图占据利基翁的坎帕尼亚人予以严惩之后，伪善的罪名将理所当然地落在他们的头上。由于在元老院僵持不下，执政官们求助于公民大会，后者在会带回来战利品的允诺下，轻而易举地就被说服了。决议于是做出了：一支军队将被派去支援马迈尔提尼斯人，执政官阿庇乌斯·克劳狄乌斯·考德克斯（Appius Claudius Caudex）为指挥官。[61]

显而易见的是，罗马人的军队组建及运输筹备工作，是在他们位于大希腊地区的新盟友中展开的，迦太基人派出的一支海军分舰队阻挡了任何想从利基翁附近渡过墨西拿海峡的企图。但是，阿庇乌斯·克劳狄乌斯并未冒险与实力强得多的迦太基海军交手，而是秘密派遣他手下的保民官，盖乌斯·克劳狄乌斯利用一艘小船，渡海前去说服马迈尔提尼斯人驱逐该城的迦太基守军。

在盖乌斯·克劳狄乌斯第二次拜访墨西拿时，他收到了来自马迈尔提尼斯人的热情保证，随后他打算与数艘船一道横渡墨西拿海峡。然而，天气情况及迦太基人发动的一场进攻迫使罗马人退回了利基翁。墨西拿的迦太基驻军指挥官汉诺摆出一副和解的姿态，他将缴获的船只交还给罗马人，甚至提出一旦双方的敌对关系终结，他就释放俘虏。当这些提议遭到拒绝时，汉诺旋即夸下海口，说只要有他在，罗马人就连到海里洗手都是一件不可能的事。他很快就会为自己的这番狂言而追悔莫及。盖乌斯·克劳狄乌斯尝试着再次渡海，这一次他成功了。在将城内的马迈尔提尼斯人召集到一起后，他成功地说服他们前去要求汉诺来与他们会面，后者此时正藏身于卫城之中。在勉强答应出来谈谈后，汉诺很快就被俘，但他旋即获准与自己的人一起毫发无伤地离开该城。后来，他因这种“无谋亦无勇”的表现被迦太基人钉死在十字架上。[62]

罗马对墨西拿的占领，虽然只是一次局部行动，却震动了西西里全岛。由于岛上那血淋淋的双头共治的局面受到了第三股力量的威胁，迦太基与叙拉古很快被迫组成了一个便利的联盟来对抗罗马。[63]迦太基军队在另一个汉诺（此人是汉尼拔之子）的指挥下，与叙拉古人联手封锁了墨西拿。正与罗马军队主力一道待在利基翁，伺机进入西西里的阿庇乌斯·克劳狄乌斯精心设计了一个缓兵之计：他同时朝希洛和迦太基派出使者，提议停火。提议很快就被拒绝了，按照狄奥多罗斯——他可能也提供了一份事后诸葛亮式的历史记录——的描述，希洛嘲笑了罗马人，说他们这么做，只是为了维护他们与自己的新盟友马迈尔提尼斯人之间的“忠诚”契约。[64]然而，迦太基人对自身海军优势的自信很快就遭到了打击：阿庇乌斯·克劳狄乌斯与他的军队利用一支拼凑起来的舰队——这支舰队的大部分船只是从罗马人在意大利南部的盟友那里借来的——成功渡过了墨西拿海峡。在后世的历史传说中，阿庇乌斯·克劳狄乌斯向迦太基人的间谍（他们以做生意为名，在利基翁的海港闲逛）提供假情报，从而成功地欺骗了迦太基海军司令。[65]当奉命前去阻遏罗马人渡海行动的迦太基战舰中的一艘搁浅并落入罗马人之手时，情况变得更糟了，这一事件将在未来造成严重的后果。[66]

事实上，西西里战争的第一阶段似乎并不具有决定性，因为双方均信誓旦旦地宣称是己方获胜。[67]次年，也就是公元前263年，罗马派遣它的新任执政官率领一支由4万人组成的生力军前往西西里岛，迦太基舰队阻止罗马军队渡海的努力再度以失败告终。其结果是一大批西西里的希腊城邦叛逃到了罗马一方。如今希洛越来越孤立，对胜利越发失去信心，进而提出了议和。而罗马人也在维持岛上军队的后勤供应方面出了问题，因此很乐意地提供了一些相当宽大的条件。希洛获准保留他的王位以及在西西里东部的大片领土，而作为交换，他将与罗马人化敌为友并结为同盟。叙拉古还移交了所有罗马战俘，并支付了一笔100塔兰特的战争赔款。但对罗马人而言，最重要的是他们现在在西西里东部地区有了一个可靠的军事基地，未来的所有攻势均将从那里发起。[68]

对于迦太基而言，失去了叙拉古这个盟友虽可谓是当头一棒，但并非致命一击。毕竟迦太基与这座城邦的同盟一直是建立在权宜基础上的，而后者是它在这座岛屿上的主要竞争者之一。事实上，公元2世纪的历史学家、罗马前执政官卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）对这两个政权之间爆发战争的潜在因素有着最为深刻的理解。

实际上，强盛已久的迦太基人和如今崛起得越来越快的罗马人，彼此间一直都在互相防备。他们之间之所以爆发战争，部分原因在于贪心不足蛇吞象的心理——这与大多数人类的本能倒是相一致，当他们处于事业顶峰时，这种心态最为活跃——亦有部分恐惧心理在起作用。双方均认为，要保住自己的东西，可靠的手段就是占有他人之所有。这两个不受约束的民族强大而自负，而相互间的距离仅有一步之遥，可谓是近在咫尺。倘若再无其他因素的话，对于它们而言，既要取得对众异族的统治权，又要在毫无异议的情况下维持彼此间的互不干涉局面是一件难于登天的事，如果不是不可能的话。然而，导致它们之间的休战协议被撕毁，将它们拖入战争泥潭之中的，却是一件自然发生的意外事件。[69]

双方很可能均无大动干戈的政治意愿，但它们同样没有中止会发展成全面冲突的趋势的意愿。尽管迦太基多半并非罗马人当前的目标，但很难从罗马人站在马迈尔提尼斯人一方进行干涉的行为中，品读出罗马没有越来越多地卷入西西里事务以外事情的想法。[70]当下罗马的野心最有可能瞄准的是叙拉古，而非北非，对叙拉古的征服可能被视为罗马在意大利南部的军事政策的延续而获得正当性。[71]事实上，这一时期罗马人越来越肯定征服战争所带来的物质利益，正如他们越来越肯定赢取军功与跻身高位之间的联系一样。这两种动机作用在一起，形成了一个不祥的组合，并且罗马人对迦太基人会进行激烈抵抗的恐惧，也因迦太基人对自己取得的军事成就的骄傲自满，与迦太基海军阻击从墨西拿海峡出发的罗马人时的败绩而有所减弱。

罗马人那侵略成性与贪得无厌的本能，早已为他们对意大利的征服所证明。[72]然而，罗马在以侵略手段扩张自身领土的同时，它与更大的邻国之间的距离也在缩短，这让后者感到越来越害怕。迦太基可能介入意大利南部事务是一个非常现实的问题，因为罗马在不久前与皮洛士开战的经历就为这种可能性提供了实证。[73]

然而，对迦太基人而言，他们更关心的可能是保卫自己在西西里的领土，对进攻意大利南部倒没什么兴趣。他们最初的活动范围，因迫切希望控制获利丰厚的第勒尼安及爱奥尼亚的贸易航线而扩大了。然而，在西西里待了一百五十年后，迦太基人如今坚定地认为，迦太基化的西西里地区是“属于他们的”领土，利利贝乌姆、帕诺尔莫斯和索拉斯就像卡本半岛的农场，或萨赫勒的橄榄园一样，是迦太基人的财产。当战争爆发时，亲迦太基的历史学家腓里努斯指责道，罗马人是签署于公元前348年之后某个时间点的协议的破坏者，他的根据是这份协议明确无误地规定罗马人不得干涉西西里事务，但宣称自己研读过所有这类协议的波利比乌斯愤怒地否认有这么一份协议的存在。[74]无论该协议存在与否，腓里努斯的观点表明，罗马人对西西里局势的介入，为迦太基人提供了开战的合法借口。[75]

因此，尽管无论是罗马一方，还是迦太基一方最初均未向对方发起进攻，但各自的战略目标——意大利扩张与保卫西西里已预示着和平局面将难以为继。[76]事实上，宏大的战略意图是令第一次布匿战争的主要对战方在不知不觉中陷入战争泥潭的次要原因，而主要因素在于它们缺乏阻止战争爆发的政治意愿。[77]有人预言说，这场冲突将以荣誉共享的方式而很快结束，他们的观点将被证明是错得离谱。蒂迈欧选择将第一次布匿战争的爆发年份——公元前264年——作为他的历史著作的结束时间并非出于偶然。回顾着往昔的历史事件，他知道地中海中部世界即将被永久地改变。[78]
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第7章 第一次布匿战争

海洋霸主迦太基

当迦太基那地中海中部强国的名望正日薄西山之际，它麾下那支军事武装所拥有的杰出声誉仍未受损。希腊王国的君主们可能已建造出体积更为庞大、更加无用的舰只，但在公元前3世纪初的地中海，人人都知道迦太基才是海洋的统治者。不过，作为一个海上强权的迦太基已经很久没有遭受真正的考验了。除了零星的几场小战斗外，整个西西里战争中几乎没有爆发过海战。罗马——一个实际上没有属于自己的舰队的陆上强国——对迦太基海军的威胁可以说是零。

在击败皮洛士后，罗马显然认为自己处处都能和迦太基平分秋色。它认为自己无法与后者匹敌的领域只有一处：海洋。波利比乌斯对迦太基在第一次布匿战争初期时的处境的描述中，有这么一句：“（它）对大海的控制是毋庸置疑的。”[1]在整个公元前4世纪，迦太基人始终走在航海技术革新领域的最前列。他们首先发展出了四桨座战舰，它在大小及战斗力上均强于三桨座战舰。这种战舰在之前两百年间一直是海战世界的王者。毫无疑问，由于地中海各国相互较劲，军舰被设计得越来越大，从而演变成了一场实实在在的军备竞赛。这些舰船的体积发展到如此之大，以至于它们在海战中全然无用。[2]

然而，四桨座战舰很快就为更为巨大的五桨座战舰所取代，后者是在迦太基的宿敌、叙拉古的戴奥尼索斯支持下诞生的。五桨座战舰（quinquereme，其名字来源于拉丁语quinque，意思为“五”）的罗马名字源于这种船只各个部分所必需的划桨手人数：两对（四名）桨手操纵位于上方的两排船桨，与此同时，一名桨手负责操纵位于下方的船桨。尽管五桨座战舰并不是迦太基人的发明，但他们很快就对其加以应用，并对它的原始型号做了很大改进。有人认为一座从船体延伸而出，将所有三排船桨及划桨手都覆盖于其下的桨棚正是这些改进措施之一。这意味着船体是异常宽大的，并且能够被加固。[3]

这些改进对该时期的海上战争有着极为重要的影响，当时海战的两种主要进攻性战术为跳帮和撞击。后者包括将冲角——一种带有长钝头的金属工具，与龙骨固定在一起——击向敌船的侧面，从而使对方船只进水，进而被敌人抛弃，或被占领，或沉没。迦太基四桨座战舰那经过加固的船体使它们在面对撞击战术时具备了额外的防护能力，但这样一来，本就不易驾驶的军舰，单凭自身想要成功地完成机动动作就变得更加困难了。事实上，四桨座战舰的体型决定了它作为撞击用船时会过于笨拙，以至于无法真的将这一战术付诸实践。[4]战舰越来越多地依靠抓钩将自己与敌舰固定在一起，而后由负责跳帮作战的人员发动进攻，尝试着打垮敌方船员。在这种作战模式中，四桨座战舰再度占据了上风，因为它那宽大的甲板足以容纳大批用于肉搏作战的水兵。

海洋考古学家已经发现了几艘源于这一时期的迦太基舰船的残骸，特别是其中那具被发现于西西里西海岸港口城市马沙拉（Marsala）附近海床之上的残骸，引发了学者们的极大兴趣。这是一艘约在公元前3世纪中期被投入使用的小型军舰。[5]在近距离检查的过程中，考古学家们惊讶地发现，这艘船的每一块船板上都仔细地刻有一个字母，以确保这件结构复杂的设计作品能够被轻松、迅捷地组装起来。马沙拉残骸实际上是一艘标准的以拼装形式建造的军舰。发掘一方亦得以了解关于船员饮食方面的极为珍贵的信息，它似乎是由易于保存的食物如肉类（马肉、牛肉、鹿肉、禽肉、猪肉和山羊肉）与坚果（杏仁和胡桃）组成的。酒类似乎是用于应对当新鲜淡水告罄时的状况。[6]

与此同时，尽管罗马并不像波利比乌斯（此人对罗马人的事业大体抱有同情）想方设法描写的那样，从未涉及航海事业，但它在海战方面的经验确实少得可怜。[7]毕竟罗马军队从未在意大利半岛范围以外的地区作战过。虽然在公元前4世纪末时，罗马人曾任命过一些官员负责建造、维修为数不多的军舰，但这支舰队在公元前282年参加对塔伦图姆人的战争时就被彻底击溃了。在蒙受了这次耻辱之后，罗马人宁愿依靠他们的盟友所提供的船只来运送部队。


西西里之战

从某种程度上说，双方在海军实力上的严重失衡是迦太基人对战事持乐观态度的原因所在，尽管近来他们的态度来了个180度的大转变。倘若西西里的陆战与历史上的其他西西里战争模式如出一辙的话，那么它就将被证明是一场不具备决定意义的血腥厮杀，而迦太基将继续控制着海洋。后者将继续作为一个繁荣昌盛的政权无限期地存在下去，与此同时，它的商船也将继续自由自在地航行于地中海上。只要迦太基人手里还有用于充当军饷的金银，那么自愿进入迦太基军队服役的雇佣军将源源不绝。因此，在公元前263年遭叙拉古背叛后，迦太基人仍自信自己可以雇用一支新的军队并将其运往西西里。

阿克拉伽斯被选作迦太基军队的新总部，原因在于它拥有作为交通枢纽的战略位置，且经由此地，可轻而易举地进入为敌方所占据的西西里东部。迦太基人占据了阿克拉伽斯，这让罗马人嗅到了威胁的味道，该岛的罗马指挥官迅速指挥部队包围了这座城市。五个月后，在守军的处境变得越来越危急的同时，一支庞大的，据记载由5万名步兵、6000名骑兵和60头大象组成的迦太基援军在西西里登陆。这支部队的指挥官，汉尼拔之子汉诺立刻率军向阿克拉伽斯进发。

然而，一切可能对阿克拉伽斯守军命运起着决定性作用的希望都迅速烟消云散了。在与罗马军队进行了一次小规模的接触后，汉诺——他似乎对自己指挥的这支至今未经实战检验过的军队毫无信心——草草驻营于战场附近的高地之上并等待着。接下来的僵局持续了两个月之久，直到最后汉诺再也拖不下去了，准备与罗马人正面开战。另一件事也明显地体现了他对自己的士兵缺乏信心：在排兵布阵的时候，他将战象排在步兵的后方。这意味着一旦罗马军队成功地迫使迦太基人后退，那么大象将陷入恐慌之中，并大肆践踏自己人。在这场以失败告终的战役中，迦太基人不仅失去了大批人员和大象，还丧失了所有辎重车辆。

阿克拉伽斯迦太基守军的指挥官如今别无选择，只能尝试着突围。在战役落幕后的当天晚上，他与手下的雇佣军蹑手蹑脚地溜出了这座城市，逃走了。根据波利比乌斯和狄奥多罗斯的记载，迦太基人是这样做到的：他们巧施妙计，用稻草和泥土填平了罗马人的堑壕，从而安全地越了过去。绝大多数迦太基人离开了；然而，不幸的阿克拉伽斯市民被留给了命运。罗马人迅速占领了这座不设防的城市，并立刻洗劫了它，而后将2.5万名市民卖为奴隶。[8]狄奥多罗斯后来记载道，汉诺因救援行动失败，最终不光彩地被迦太基召回。作为惩罚，除了被免去指挥官职务，他还丧失了自己的公民权，并被课以6000金币的罚金。[9]


罗马建造一支舰队

对于波利比乌斯而言，此事是这场战争中一个实实在在的转折点，他日后宣称，攻占阿克拉伽斯令罗马元老院第一次意识到，他们有可能迫使迦太基人彻底退出西西里。[10]按照波利比乌斯的说法，这一点能否实现，完全取决于罗马人能否成功地挑战迦太基人对海洋的统治。事实上，罗马人已经意识到没有海军是他们的一大劣势。到了公元前260年，战争进行到第四个年头时，他们决定打造一支由100艘五桨座战舰和20艘三桨座战舰组成的舰队。可能是以萨丁尼亚为基地的迦太基舰队于前一年开始袭击意大利沿海地区的事实，促使罗马人做出了这一决定。某些情况也表明，迦太基人对海洋的统治是许多西西里沿海城市倒向罗马人一方的障碍。

罗马人那可能是模仿迦太基工艺设计出的五桨座战舰，在战争的初始阶段就搁浅并被俘获。关于由贫穷的罗马公民与意大利盟友新组建而成的水手队伍在岛上接受非正统式训练的情形，波利比乌斯是这样描述的：“让他们坐在摆在干燥地面之上的桨手用长凳上，其队形和他们坐在船上的长凳上时是一模一样的。他们被训练得习惯于同时回撤，将手收向自己，然后又一次向前将手推向前方，这些动作都在桨手长的口令之下开始，又在桨手长的命令之下完成。”[11]这些船只本身的建造速度是惊人的，只用了60天时间，这或许是照搬了迦太基人大批量造船那一套方法的缘故。[12]

新舰队甫一建成就在大海上接受考验，以便让水手们在被征召参战之前能够获得一些关于海洋的经验。但是，新上任的海军将领，执政官格奈乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Gnaeus Cornelius Scipio）像所有的罗马贵族那样迅速渴望立下战功，不想再等下去了。公元前260年，与一支由17艘船组成的先头部队一道驻扎在墨西拿的他得到消息称，伊奥利亚群岛的重要城镇利帕拉（Lipara）的市民准备举城向罗马人投降。然而，迦太基人也立刻得知了这一情况，并向该城派去一支军队，在那里，他们将西庇阿和他的舰只困在了海港之内。惊慌失措的罗马水手们很快就暴露了他们毫无经验的一面：他们抛弃了自己的船只，逃向海岸。在那里，他们很快就与他们的指挥官一道被俘虏了。[13]

与那些因打了这样一场大败仗而受到严厉训斥甚或残酷惩罚的迦太基同行不一样，西庇阿的职业生涯似乎并未受到影响。在他被赎回之后，一个传闻散播了开来：导致他失败的原因其实并非他的鲁莽，而是被人出卖了。随后，他于公元前254年第二次担任执政官。然而，当公众的正义感仍在继续的时候，越来越多以冷嘲热讽为乐的罗马人私下里给他起了一个恶作剧式的新绰号——“阿希娜”（Asina，母驴之意）。[14]

对于迦太基海军将领，另一个汉尼拔而言，这显然是一个好的开头。然而，当他率领一支由15艘船组成的侦察分遣舰队前去寻找罗马舰队残部时，在前往墨西拿的途中爆发了一场遭遇战。结局是不幸的，寡不敌众的迦太基人损失了许多战舰，不过汉尼拔本人得以逃生。[15]鲁莽的西庇阿的失利如今看起来几乎是一个胜利，因为那不仅导致了他为更能干的执政官同僚盖乌斯·杜伊利乌斯（Gaius Duilius）取代，而且在等待杜伊利乌斯来到墨西拿的过程中，缺乏经验的罗马舰队得到了更多的训练时间。

在备战期间，罗马人越来越深刻地意识到自己草草建造的军舰构造和性能都很低劣。波利比乌斯记载道，为了克服这些短处，一个别具创意的名为“考乌斯”（corvus，“乌鸦”之意）的新式装置被发明了出来。考乌斯是一种1.2米宽、11米长，两边均带有低矮栏杆的木板制桥梁。桥前端3.6米长的一段由用沟槽分开的两个分叉组成，甲板上一根垂直竖起的高大桅杆插入沟槽内，这样桥梁就能在一个滑轮装置的操作下被抬起，与那根桅杆形成一个相对的角度。战斗期间，这座桥梁将向外伸出，以便它落在敌舰的甲板上。一个安在桥梁下方的尖钉将洞穿敌舰木制甲板，如此一来，两艘船当即被牢牢地固定在一起，而后，罗马海军就能利用这座桥登上敌舰。该装置的优点在于它能让罗马舰队的诸多短处消弭于无形，特别是其较差的可操作性、缓慢的速度以及水手们经验的缺乏。

杜伊利乌斯将西西里罗马陆军的指挥权交给了自己的副手，而将舰队的指挥权抓在自己手里，这清楚地表明，罗马人承认只有赢得海战才能彻底击败迦太基人。他知道，罗马人拥有了新发明的装置，也就拥有了创造奇迹的条件，现在他冒险发动了一场全面的对抗。罗马舰队在西西里北部海岸的米拉（Mylae）附近追上了迦太基人。波利比乌斯生动地描述了接下来发生的事情：

迦太基人一看到他（杜伊利乌斯）就喜出望外，急不可待地带着130艘战舰冲向大海，因为他们压根儿没把缺乏经验的罗马人放在眼里。所有的船只都径直朝敌人驶去，他们甚至觉得都没有必要保持进攻队形，就像是扑向一只显然已是他们的囊中之物的猎物一般……随着罗马人的船只越来越近，在每艘军舰舰首上方摇晃着的“考乌斯”都变得清晰可见。起初，迦太基人大惑不解，对这种装置的构造感到惊奇。然而，由于他们确信敌人已必败无疑，打头阵的船只毅然发动了进攻。但是，当这些船只撞上了罗马战舰的时候，它们全都被这种机械装置彻底钩住了，罗马水兵们利用“考乌斯”登上了这些战舰，在甲板上展开了肉搏战。一些迦太基人被砍倒，其他人则被眼前的景象吓得魂不附体进而举手投降，这场战役已经变得像是在陆地上进行的一样。就这样，头30艘参战的军舰连同全体船员一起被俘虏了，这其中就有指挥官的桨帆船。汉尼拔本人靠着一艘划艇奇迹般地得以逃生。剩下的迦太基舰只正在聚拢，仿佛要向敌人发动冲锋一般，但当它们靠了近来，看到了先头舰队的命运时，它们掉转了方向，避开了这种机械装置的打击。凭借自己优秀的机动性，它们转身向敌，希望能够利用舷侧和船尾安全地打击敌人。然而当“考乌斯”朝着四面八方，以各种各样的方式转动、落下，以至于那些接近它们的战舰全都逃脱不了被钩住的结局时，迦太基人最终退却并掉头而逃。这次非同寻常的经历把他们吓得心惊胆战，令他们损失了50艘战舰。[16]

作为对罗马人赢得了第一次海上大捷的奖赏，杜伊利乌斯享受了凯旋仪式的待遇，罗马人还为他建起了一座纪念碑——罗斯查塔圆柱（Columna Rostrata），柱子上罗列着他的功绩。[17]按照狄奥多罗斯的说法，打了败仗的迦太基海军将领汉尼拔在战后送信回迦太基，佯装询问他是否应该与罗马舰队交战，从而逃过了失利的惩罚：当收到肯定的答复后，他就可以借此宣称他只是奉命行事而已。[18]

米拉大捷虽不具备决定性意义，却给了罗马人将战场扩展到萨丁尼亚和科西嘉的勇气。在这两个地方，他们发动了多次袭击，其中一次袭击导致打了败仗的迦太基海军将领汉尼拔被其下属处死。佐纳拉斯（Zonaras）引用历史学家卡西乌斯·狄奥的说法，宣称汉尼拔被罗马海军将领引进了开阔海面，罗马人散布假消息说北非遭到入侵。汉尼拔轻率地率军追赶罗马舰队，不料在大雾中遭到伏击，大多数战舰沉没，他与残部一道躲进了萨丁尼亚城市苏尔其斯。然而按照同一份史料所载，心怀不满的汉尼拔部下随后朝他们的指挥官发动了攻击，将他钉死在十字架上。[19]


迦太基人在西西里的“游击战”

尽管迦太基人在海战中一败涂地，但他们在西西里的陆军表现得非常出色。阿克拉伽斯的失败令迦太基高级指挥官们坚信，他们应该将自己对叙拉古人作战时的特色战略——消耗战——坚持到底。西西里岛上那多山的地形极为适合这种战术的实施，当地特有的暴虐、动荡局面令大多数人都生活在设有坚固要塞的城镇之内。事实上，在迦太基与叙拉古之间进行的西西里战争主要由围城战构成，间或夹杂突袭战。

这种类型的战争是罗马人所不适应的。他们的政治体系决定了他们的执政官/将军只能当一年的军事长官，因此他们有充分的理由采取果断措施来推动战争的进程。而迦太基的将军往往长期担任这一职务，玩得起一场拉锯战式的游戏。因此，至少在陆战层面，迦太基人可以掌控战争的进程和模式，罗马人在这一方面则几乎是无能为力的。

罗马人不得不向每个要塞化的城镇发动进攻，一场旷日持久的消耗战就这样拉开了帷幕。一路打下来，罗马人蒙受了惨重损失。毋庸置疑，一些漫长的围城战以失败告终，如麦提斯查顿（Mytistraton）之战，罗马人在围攻了这座城镇7个月后不得不撤围而去。如同在西西里经常发生的那样，在每个城镇，双方都发现自己得到了不同政治派别的支持，从而使得这些城镇频频易主（例如，恩纳镇在五年内三度易手）。此外，罗马人屡战不利，导致他们以残酷的手段对待被占领地区的平民，这无疑有助于迦太基人实施他们的战略。尽管如卡马里纳（Camarina）、恩纳这样的小城镇陷落了，但更大、更具战略意义的中心城市，如帕诺尔莫斯和利利贝乌姆仍掌握在迦太基人手中。迦太基军队亦能够发动一些打了就跑的突袭战。这些袭击战中最为成功的一次发生于公元前260年的瑟米伊姆雷，此场战役导致4000名毫无防备的叙拉古士兵被打了个措手不及，惨遭屠戮。[20]

然而，在海战层面，声名远扬的迦太基海军的发挥则长期有失水准。在米拉意外取胜后，罗马舰队继续着它们的精彩表演：针对位于马耳他岛和伊奥利亚群岛的目标发动的突袭取得了成功，在丁达里斯海角（Cape Tyndaris）赢得了另一场对迦太基人的辉煌胜利。迦太基海军将领再度犯下错误，低估了罗马人后备战舰的数量。[21]


雷古卢斯与北非之战

在西西里没有取得进展，再加上在海上取得了惊人的胜利，这导致罗马人于公元前256年做出决定：绕开西西里岛，进攻北非。这一计划的风险极大，特别是他们最初对西西里岛的渡海进攻还只是他们之前仅有的一次海外作战。迦太基与利基翁（军队将在此地登船）的距离超过600公里，这意味着后勤供应线将延长到极限。整个航程中，舰队——特别是运送牲畜的运输舰——在面对攻击时是极为脆弱的。

然而，这些担忧均未能阻止罗马人的努力，一支拥有330艘船的庞大舰队集结了起来，由两位执政官卢基乌斯·曼利乌斯·乌尔索（Lucius Manlius Vulso）和马尔库斯·阿提利乌斯·雷古卢斯（Marcus Atilius Regulus）共同统承。这支舰队起初向南航行至西西里，在那里，训练有素的罗马步兵登上船成了海军士兵。波利比乌斯告诉我们，每条五桨座战舰上配有120人（共计14万人）。迦太基人则集结了一支规模更大的舰队（350艘船，15万人），一般的观点认为这支舰队的使命是攻击罗马舰队，并夺取西西里海域的控制权，以便让一支新军队登陆。[22]

双方在西西里岛南部海岸附近的埃克诺穆斯海角（Cape Ecnomus）交上了手，这场战役堪称古代世界最大规模的海战。罗马舰队被一分为四，形成了一个三角形的编队，其中一支分舰队担任后卫。迦太基舰队则排成了一个极为传统的阵形：直线式编队，舰队左翼侧向西西里海岸线。迦太基人的计划似乎是向罗马人发起进攻，打散他们的编队，从而令后者陷入混乱之中。然而，罗马人的“考乌斯”再度发挥了强大的平衡效果，令迦太基人数个世纪以来的海战技能和经验都成了无用之物。

迦太基人的中央舰队率先逃跑，令留在战场上的罗马舰只得以随心所欲地支援它们的战友，后者在与剩下的迦太基战舰的对抗中落了下风。现在，50多艘迦太基军舰发现自己被包围了。其中几艘孤注一掷，假装搁浅于浅滩之上，然后借此机会逃掉了。然而，谁也无法掩盖这样一个事实：埃克诺穆斯之战对迦太基人而言是一次彻头彻尾的失败。[23]总共有94艘迦太基军舰被击沉或俘虏，而罗马人仅损失了24条船。[24]

战败的迦太基舰队进行了重组，地点可能是在利利贝乌姆。为了获取喘息之机，舰队指挥官之一的汉诺奉命前去与罗马人进行和谈。按照罗马作家瓦莱里乌斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）和其他人所讲述的故事，罗马人据说曾考虑扣押这个迦太基人，但汉诺设法使罗马人相信，如果他们把他关了起来，那么他们就和迦太基人是一路货了，随后他成功地逃脱。[25]

迦太基指挥官意识到，如果他们在前往北非的途中与罗马舰队对峙的话，那么他们在数量上将处于严重的劣势，于是决定拆分残余的舰队：哈米尔卡留在西西里，汉诺则率领大批舰只返回迦太基。与此同时，罗马舰队继续朝北非进发，在阿斯皮斯镇（town of Aspis，大致位于今卡本半岛的科比利亚镇）附近登陆。他们迅速占领了该镇，并在此等候罗马的下一步指示。

负责带回罗马方面指示的执政官曼利乌斯·乌尔索回到了意大利，将另一位执政官雷古卢斯连同一支由40艘舰船、1.5万名步兵和500名骑兵组成的队伍留了下来。对于如此冒险的计划，罗马元老院显然尚未做好任何应对的准备。罗马军队按兵不动，随后又撤走了大半，这对迦太基人来说是天赐良机。哈米尔卡与5000名步兵、500名骑兵一道被从西西里召回，他与哈斯德鲁巴、博思达（Bostar）组成的三人委员会获得了指挥迦太基军队的授权。

事到如今，雷古卢斯与他的军队只能朝小城阿迪斯（Adys，大致位于今天的奥达拿镇）进发，将其包围。迦太基军队向此地开进，并在附近的山上建起了一座要塞化军营，但此举被证明是一次战术层面的重大失误，因为高耸的地形将他们的大象和骑兵部队可能具备的优势给抵消了。同时，在这种情况下，他们也没有机会尽情施展曾在西西里起到绝佳效果的“打了就跑”的游击战术。[26]

罗马人坚信自己已稳操胜券，因而于拂晓时分急攻迦太基军营。罗马军队的前锋被守军击退了，但当迦太基军队追击后撤中的罗马军队至山下时，他们便丧失了自己的优势，于是他们立刻就被包围了起来。迦太基军队当即乱哄哄地逃走，任由获胜的罗马人洗劫自己的军营。

距迦太基城仅有几公里之遥的图内斯是下一个落到雷古卢斯手中的城市。迦太基城内如今挤满了从被围地区逃出来的难民，他们要躲避的不仅有罗马人的进攻，还有努米底亚人的进攻。饥荒很快就降临了。

此时双方可能进行了和谈，不过尚无法确定是哪一方率先提出议和的。波利比乌斯的记载说是雷古卢斯，此人迫切希望能在自己的执政官任期结束之前凯旋。其他文献——包括狄奥多罗斯和李维的作品——则极为坚定地认为是迦太基一方主动求和的，为的是避免遭到彻底灭亡的命运。事实上，雷古卢斯提出的议和条件极为苛刻，以至于根本无法为迦太基人所接受。罗马将军要求迦太基人完全撤离西西里和萨丁尼亚；释放所有的罗马战俘；为全体迦太基战俘支付赎金；赔偿罗马人的全部军费；并向罗马缴纳年贡。此外，今后迦太基人只能在得到罗马人批准的情况下发动战争或进行和谈；他们只准保留一艘战舰。无论何时，只要罗马人需要，他们都必须供应50艘三桨座战舰。这些条款本身清晰地表明了雷古卢斯是何等坚信他将获得一场决定性的胜利。然而，意想不到的情形发生了，它令罗马人必胜的信心化为了泡影。[27]

迦太基人最终承认他们自己的指挥官身上存在着诸多不足之处。于是，他们在希腊大陆招募了一批新的雇佣军，其中包括一位经验丰富的斯巴达军事长官杉西普斯（Xanthippus），此人立刻看出了迦太基将军在战术层面犯下的失误。他很快就赢得了迦太基最高统帅部的信任，后者任命他为高级顾问，负责监督军队的训练工作。这支军队如今在他的指导下，以恰如其分的形式在迦太基城墙外操练着。由于士气随之重新振作了起来，他们决定立刻向敌军发动进攻。

杉西普斯对这支共由1.2万名步兵、4000名骑兵和100头大象组成的迦太基军队进行部署，以期发挥其内在优势。由迦太基服役公民组成的主力方阵被置于中央，骑兵居于右翼，而雇佣军则被同时部署在两翼。战象在步兵部队前方单独排成一列。这个战术是高明的，因为雷古卢斯未能与能够提供职业骑兵的努米底亚人结为同盟，所以罗马人的骑兵为数不多。

尽管集结成阵的罗马步兵扛住了战象的冲击，但他们的侧翼很快就被迦太基骑兵打垮。战役立刻变为屠杀，仅有2000名罗马士兵得以杀出一条血路，逃到了安全地带。除此之外，为数不多的幸存者包括被活捉的雷古卢斯与500名士兵。这位罗马将军可能死在了牢里（尽管日后有传言说迦太基人将肩负着和谈使命的他派往罗马，当议和被拒绝时，已回到迦太基的他被极为残忍地处决了）。[28]杉西普斯并未长久地待在迦太基以享受胜利带来的荣耀，因为他清楚，对他所取得的非凡成就的妒意将激起迦太基贵族们的愤怒，于是他回到了自己的希腊家乡。

北非得救了，但这场胜利很难算得上是决定性的。雷古卢斯麾下的人马并不多，罗马仍拥有庞大的军队，野心勃勃的元老们渴望着成为它的统帅。更为重要的是，罗马人仍然控制着海路，当一支迦太基舰队试图阻止罗马舰队将残余的罗马军队从北非土地上撤走时，它被打得大败，这使得罗马人的制海权变得更加稳固。在总共由200艘船组成的迦太基舰队中，被击沉或被俘的船为114艘。

在这次战役之后，迦太基再度从外部援助中受益，不过这一次并非某位外国雇佣军首领助其一臂之力，而是天气帮了他们的忙。公元前255年，罗马海军将领不顾他们中最有经验的船长的忠告，决定顺着迦太基人控制的西西里岛西南部海岸向下航行，以炫耀他们的制海权，然而舰队遭遇了一场狂风暴雨，结果许多船只被推向到处都是岩石的海岸。罗马舰队折损大半，364艘船中只有80艘得以幸存。据估计，约有10万名罗马人和意大利人在这场灾难中丧生。尽管舰队很快得以重建，然而，公元前253年在突袭北非后返航的途中，它再次遭到暴风雨的袭击并蒙受了惨重损失：有150艘船葬身海底。[29]


似曾相识的僵局

尽管如此，迦太基人却未能对这几次罗马人受挫的机会加以利用。在北非，虽然努米底亚人已经重新站到了迦太基人一边，但他们在西西里却开始陷入绝境。[30]重要港口帕诺尔莫斯于公元前254年落入罗马人之手。公元前252年，瑟米伊姆雷与利帕拉也遭到了同样的命运。众多其他小城市做出的决断令日益加剧的危机进一步恶化：它们觉得局势正朝着对迦太基人不利的方向发展，因而叛逃到了罗马人那边。尽管阿克拉伽斯被重新夺回，但迦太基指挥官意识到他们没有力量守住它，于是愚蠢地将这座城市烧成了白地，夷平了该城城墙，并将城郊变成了一片焦土，而此时阿克拉伽斯的市民们躲在宙斯神庙里瑟瑟发抖。一支庞大的军队被派出试图夺回帕诺尔莫斯，但当罗马指挥官塞希利乌斯·梅特卢斯（Caecilius Metellus）机智地诱使迦太基人冒险推进到太过靠近城墙的位置时，这次尝试最终以迦太基军队的崩溃而告终。[31]

迦太基人的战象和其他部队一越过了（河流），他就用小股部队持续骚扰他们，直到他们被迫将全军展开。当他看到形势正如他所计划的那样发展的时候，他将自己的轻型部队部署在城墙和壕堑前方，叮嘱他们说，倘若战象部队朝他们开来，不要吝惜他们的投掷物，而当他们被驱离自己的阵地时，就躲到壕堑里去，然后从那里再次发起突击，射击那些向他们冲来的大象。他命令下级平民携带投射物，并将他们部署在城墙墙角的外围，他本人则与手下的步兵中队（由大约120人组成的军团分队）设阵于正对着敌军左翼的城门处。他不断派出援军前去支援那些正在射击战象的部队。当后者（轻型部队）与敌人交战的时候，象夫急于向哈斯德鲁巴展示他们的英勇，同时也希望自己摘到胜利果实，便朝处于前锋位置的敌军冲杀过去。他们轻而易举地迫使敌人转身逃向壕堑方向，并追击着敌人。当大象向壕堑冲来并开始为从城墙方向射来的远程火力所伤时，列阵于壕堑前方的罗马生力军投出的投枪和长矛如同暴雨一般打击在他们的头上。战象部队很快就发现自己遭到了来自四面八方的打击和伤害，大象们陷入了混乱之中，转身朝自己人冲去，践踏、踩死了己方人员，搅乱、冲散了己方队列。塞希利乌斯一看到这一切，就立刻朝敌军侧翼发动了一次强有力的突击，后者如今阵脚大乱。塞希利乌斯用自己那生气勃勃、井然有序的部队将迦太基人打得大败，歼灭了大批敌人，并迫使敌军残部飞也似的逃离了战场。他将10头大象连同它们的象夫一起俘虏了，还将那些把象夫甩下背去的大象关了起来，于是战役结束后，所有的大象都被塞希利乌斯俘获。凭此功绩，塞希利乌斯被公认为令罗马军队再度鼓起勇气并夺得广阔乡村地区控制权的功臣。[32]

2万～3万名迦太基士兵丧了命，而那些被生擒的大象则在梅特卢斯的安排下，充当了在罗马为其举行的凯旋仪式上的装饰品。[33]

尽管战败的迦太基人为这次惨痛的失败找了各种各样的托词——包括将责任推到那些喝得酩酊大醉的凯尔特雇佣军头上——但无论如何，在罗马人的优势如此明显的情况下，与他们爆发公开战争本身就是个严重的错误。迦太基当局做出一致决议，将败军之将哈斯德鲁巴处以死刑。[34]

自从帕诺尔莫斯被攻占后，利利贝乌姆就成了罗马人的头号目标。公元前250年，一支由200艘船组成的，由2名执政官共同统领的军队包围了这座城市。船只被封锁在海港之内，以至于任何援军和补给都无法运进来，但迦太基人派出一队队勇士，在他们的努力下，封锁线被突破了。一得到可乘之机，50艘迦太基军舰就装载着补给物资和1万名雇佣生力军全速驶入海港，为这座城市带去了其急需的补给和援军。与外界的交通因利利贝乌姆的迦太基指挥官哈米尔卡发起的一系列小规模作战而得以维持。这不仅有助于利利贝乌姆获得补给，也振奋了这座被围困城市居民的士气。

一艘船的船长，“罗德岛人”汉尼拔在这一系列军事行动中大放异彩，他两次借助夜幕的掩护，乘着猛烈的顺风，冒着罗马人的夹击，在精疲力竭之前以惊人的速度驶入海港。汉尼拔一度阻挡住追击中的罗马军舰，并向它们发起挑战，这一挑战被拒绝后，他那英雄般的名声变得更为响亮。其他船长为这位英雄的冒险之举所鼓舞，也纷纷发起了类似行动，使得利利贝乌姆得到了充分的补给，它与迦太基之间的联系也得以延续。然而，迦太基人的好运最终到了头：他们的一艘四桨座战舰在夜间因罗马人特意设置的障碍物而搁浅。罗马人意识到这条船的速度更快，也更加敏捷灵活，于是为它重新配备了人员，并利用它捕获了其他企图突破封锁线的迦太基船只。这艘被俘的四桨座战舰最终捕捉到了最具价值的战利品：在“罗德岛人”汉尼拔再一次骄傲地发起挑战时，它追上了汉尼拔的船，并将其俘虏。他的船被重新配备船员，并被罗马人用来巡逻海港。利利贝乌姆此后被成功地封死了。[35]

尽管罗马海军再度占据了上风，但迦太基舰队在与他们的战斗中至少获得了一次胜利。在公元前249年时，罗马执政官普布利乌斯·克劳狄乌斯·普尔喀（Publius Claudius Pulcher）——对此人有着各种各样的评价，如精神状况不稳定、自负的势利小人、酒鬼等——决定向为迦太基人所占据的德雷帕纳（Drepana）海港发动进攻。这次行动出师不利。被用于占卜吉凶的神圣母鸡对它们的饲料并不感兴趣，这使得冲动的克劳狄乌斯将它们扔出了船外，并给予了一句简洁的评价：它们渴了。罗马舰队于夜间起航，沿着海岸而行。负责镇守德雷帕纳的迦太基海军将领阿德巴尔（Adherbal）做出了一个大胆的决定：不在封锁线内坚守，而是与敌人正面交锋。克劳狄乌斯显然是一个蹩脚的指挥官，而此次罗马战舰上似乎也并没有装备“考乌斯”，这使得迦太基人得以应用他们那出色的海战技巧，去撞击罗马人的船。仅有30艘罗马战舰（包括克劳狄乌斯所在的主舰）得以逃脱。克劳狄乌斯随后因对这次惨败负有责任而遭控诉，并被课以巨额罚金。他的过失事实上变得人尽皆知，根据日后几个作家的记载，其甚至达到了这样的程度：他的妹妹在取道前往罗马的途中被平民堵住了去路时，表达了想她哥哥再输掉一场战争的希望（如此街道上的罗马公民兵就一扫而空了），不过她因此遭到了处罚。[36]

又一场巨大灾难很快落到了罗马人头上：当一支由800艘运输舰和120艘负责护卫前者的军舰组成的舰队，在给利利贝乌姆的罗马军队带去补给时，一场凶猛的暴风雨几乎将它们全部摧毁。对此，两个政权分别做出了截然不同的反应。按照之前的迦太基与西西里的战争模式，这类共同的灾难将给战争双方提供一个谋求和平与结盟的机会，但罗马人并未按照这一外交准则行事。迦太基人也没能对罗马海军惨遭大难这一机会加以利用，舰队几乎全军覆没的事实并未使罗马人撤军，反而进一步加强了他们在陆地上的攻势，并很快就攻占了迦太基人位于厄律克斯的著名要塞。利利贝乌姆的罗马军队继续由陆路获得补给，这样一来，他们就将压力持续不断地施加于尚未适应如此长时间的耐力考验的迦太基人身上。

这场前所未有、一刻不停的战争在经济上彻底拖垮了迦太基。西西里西部的战事令帕诺尔莫斯沦于敌手，而最重要的是罗马海军夺得了制海权，这对迦太基经济是个沉重的打击。对陷入困境的西西里迦太基城市的征税工作难以进行，尽管迦太基人铤而走险向意大利发动进攻，从而分散了罗马军队的注意力，然而重镇德雷帕纳和利利贝乌姆仍受到罗马人的严密封锁。与之形成鲜明对比的是，罗马人的大部分军事行动的开销都由叙拉古来负担——希洛不断铸造大量银币和铜币。[37]绝大多数战事都发生在西西里的西部地区，这意味着叙拉古的经济基地并未受到太大的破坏。

战争期间，绝大部分迦太基货币是在北非或萨丁尼亚铸造的，这可能是因为那些地区的安全得到了较好的保障。[38]西西里的铸币厂只生产两种分量很重的货币，以及购买力很高的琥珀金币和银币，这些硬币在罗马入侵的公元前256～前255年通过海路运往迦太基。[39]硬币上带有迦太基文的铭文“b’rst”（“国境之内”之意），这可能证明了该货币可以在迦太基的北非及海外全境流通。[40]这批大规模铸造的货币被用于支付在北非进行的军事行动的开销，在此之后，迦太基似乎在经济枯竭的局面下屈服了。其后，它铸造出来的琥珀金币中掺杂了纯度极低的白银，而且分量往往不足。[41]实际上，西西里的雇佣军后来因领不到军饷而发生了哗变。到公元前247年时，迦太基沦落到向埃及的托勒密王朝借贷2000塔兰特的地步——这个请求立刻被回绝了。[42]


哈米尔卡·巴卡与迦太基在西西里之统治的终结

就在同一年，为了打破僵局，一位新任指挥官被迦太基派去接管在西西里的军队。哈米尔卡将证明他的绰号“巴卡”——这个绰号似乎是“闪电”或“闪光”的意思——绝非浪得虚名。摆在他面前的形势是严峻的。迦太基在西西里的势力仅剩下两个要塞，而该岛的其余地区都掌握在罗马及其盟友手里。更糟糕的是，哈米尔卡的人马寥寥无几，也没有钱来雇用一支新的雇佣军。正如最近一位历史学家所写的那样：“当时的现状是，他（哈米尔卡）的使命与其说是赢得战争的胜利，倒不如说是避免战败。”[43]

哈米尔卡首先通过处死暴动的主谋使叛军重新恢复了秩序，在这之后，哈米尔卡准备让敌人感觉到自己的存在。他的第一仗目标是德雷帕纳附近的一个岛屿，在这次攻势被轻而易举地挫败了之后，他明智地将目标转向那些较易下手的地方，以此作为夸耀其名声、提高部队士气的资本。他通过海路，朝没有罗马军队驻守的意大利半岛南部足尖地区发动了一次突袭。但是，哈米尔卡·巴卡的真正才能并不在战场上。在战场上，他似乎只是一个经验丰富但并不高明的战术家，但他很清楚如何为自己树立一个适宜的公众形象。面对在军事上占有压倒性优势的敌人，采用打了就跑的战略在某种程度上对哈米尔卡来说是不得已而为之的，但即便如此，对一个似乎极为重视通过一系列引人注目的——尽管在战略上并无意义——突袭战来获取象征资本的人而言，这一战略刚好合适。[44]

意大利远征虽然取得了成功，但对战局毫无裨益，在归途中，他占领了赫克特（Heircte）高地——如今大部分学者认为该地是以蒙特卡斯泰拉诺西奥（Monte Castellacio）为中心，并向西延伸至为罗马人占据的帕诺尔莫斯城的一大片山地。[45]利用这一易守难攻且通向淡水水源、牧草草场和大海的地方为跳板，哈米尔卡策划了一系列以敌占领土为目标的闪电般的袭击。对意大利本土的首次突袭带来了战利品和战俘，从而振奋了全军士气。打那以后，战争变成了彻头彻尾的“猫抓老鼠”般，目的在于消耗当地罗马军队有生力量的游戏。依靠从山区的藏身之地发动的一次次快速突袭战，哈米尔卡成功地使罗马人的后勤补给线陷入混乱，并牵制住了大批本可在其他地方大展拳脚的罗马士兵。然而，这一战略同样牵制住了迦太基军队，使得他们无法被投入迫切需要他们的西西里战场。因此，在哈米尔卡的领导下，迦太基人远未能实现收复西西里故土的目标，更遑论攻占新的地区了。意识到这一点之后，哈米尔卡于公元前244年从赫克特撤走，并策划了一个更为大胆的冒险计划：收复厄律克斯。

在夜幕的掩护下，哈米尔卡率军自海路抵达该城，屠杀了当地的罗马驻军，平民百姓则被驱逐至附近的德雷帕纳——迦太基人手中最后的前哨基地之一。但奇怪的是，哈米尔卡起初并未打算夺取位于厄律克斯山顶峰的第二座罗马要塞。这座紧挨着德雷帕纳内陆地区的城镇无疑具有自己的战略意义：由于其所处位置的海拔超过600米，该地提供了一个无与伦比的，俯瞰沿海平原和海洋的视角。然而，攻占该地是一个奇怪的决定，因为这样一来，位于半山腰的哈米尔卡及其麾下的军队，就被夹在驻扎于山顶的与驻扎在帕诺尔莫斯的罗马军队之间了。一条狭窄、曲折的小道是唯一一条通往哈米尔卡舰队锚地的道路，但这样只会令他的处境变得更加艰难。

就战略层面而言，在厄律克斯的军事行动与在赫克特的军事行动一样，对西西里战局无关痛痒。尽管哈米尔卡频频袭扰着围攻德雷帕纳的罗马军队，但他自己一方所遭受的损失并不比对手小。哈米尔卡的军事战略再度为自己塑造了勇猛将领的高大形象，结果却喜忧参半。他甚至一度被迫向罗马敌人求和，以埋葬己方的死者。在这之后，军中一支1000人规模的高卢雇佣军因受够了他们所从事的一无所获的消耗战，企图将厄律克斯城和迦太基军队出卖给罗马人。[46]厄律克斯城本身并没有太大的战略意义，然而，它极易令人联想起昔日的盛况——在那段美好的时光中，迦太基人一直是左右西西里局势的力量——而不是绝望地坚守着最后几个孤立据点的战争输家。夺回它足以弥补这一缺憾。因此，对于这位声名日盛、雄心勃勃的年轻将领而言，还有什么能比夺回一座迦太基人曾长期统治并投入深厚感情的城镇更有价值呢？厄律克斯可是女神阿施塔特的圣地，她在她的天神丈夫麦勒卡特的庇护下，统治这座城市数百年之久。

事实上，事态很快就超出了哈米尔卡的控制范围。罗马方面做出决定，打破僵局的唯一办法是重建舰队。由于国库中的资金实在是太少了，罗马不得不向私人借贷了大笔款项作为这次造船计划之用。其结果是：利用“罗德岛人”汉尼拔的指挥舰的杰出设计工艺，仿造出了200艘五桨座战舰。为了引诱迦太基人来战，利利贝乌姆和德雷帕纳的封锁线被有意收紧，这样迦太基人就不得不出击了。迦太基人花了九个月时间，集结了一支拥有250条船的舰队。尽管他们拥有数量上的优势，但舰队的准备工作不足，船员也没有经过训练。此外，这支舰队的主将汉诺在与罗马人的交手中，不仅几乎没有一次光彩的表现，而且对阿克拉伽斯和埃克诺穆斯之战的失败也负有责任。[47]因此，计划是先削减对西西里军队的补给供应，然后将他们转为海军役。

公元前241年，这支舰队穿过西西里岛西面的埃加迪群岛（Aegates Islands），等待着一阵顺风将它们带到西西里。但罗马舰队已经得知了它们的位置，在它们正准备穿越群岛的时候追了上来。对罗马舰队而言，他们头一次不再需要“考乌斯”的帮助了，因为此时他们在从航海技术到海战实力的各个方面均已占据上风。迦太基船员——训练不足，且队伍中的水兵太少，还要携带补给物资——可谓是毫无胜算。罗马人击沉了50艘迦太基战舰，并在残余舰只逃掉之前俘虏了其中的70艘。[48]

这场惨败摧毁了迦太基人的决心，他们提出议和。于公元前241年达成的协议的条款相当苛刻，但在意料之内。迦太基人将撤离西西里全境，释放所有罗马战俘，并出钱为他们的战俘赎身。利利贝乌姆的坚持不屈以悲剧收场，它被交给了罗马人。2200塔兰特的巨额赔款将在二十年之内支付给罗马。最后，无论是迦太基，还是罗马，都不得干涉其他盟国的国内事务，也不得在他国的领地内招募军队，或筹款修建公共建筑。当这份条约被提交给罗马公民大会以获得批准的时候，它的条款变得更加苛刻了。赔款提高到了3200塔兰特，其中1000塔兰特必须立即支付，剩余部分则在十年内付清。迦太基还必须从位于西西里和北非之间的全部岛屿上撤走，但可以保有萨丁尼亚。如果战争持续下去，那迦太基就完蛋了，在这种情况下，迦太基人别无选择，只能接受这份协议。[49]

不过，令人信服的证据表明，迦太基已经开始准备面对失去西西里的事实。令人惊讶的是，迦太基后期无力将对罗马的战争继续下去的原因之一竟是它在两线作战——此时迦太基正在北非与努米底亚人交手，并取得了比西西里战争辉煌得多的战果。公元前3世纪40年代的某个时间段，迦太基将军“伟人”汉诺占领了距迦太基城西南约260公里的努米底亚重镇赫卡托派隆（Hecatompylon，今特贝萨）。[50]德克斯特·霍约斯（Dexter Hoyos）认为对赫卡托派隆的占领是汉诺指挥的大规模开疆拓土战役的一部分，这一战役的目标还包括对另一努米底亚重镇，距迦太基西南约160公里的西卡（Sicca）的征服。[51]这一战役是部分迦太基统治精英经深思熟虑后所做出的政策调整的一部分吗？它是否体现了全力经营北非一派对继续经营西西里一派的胜利？

毫无疑问，迦太基人的乡村经济发生了有趣的变化。公元前3世纪时，迦太基内陆地区的人口和农业生产水平均经历了一次急速增长。在做了一次考古调查后，约瑟夫·格林（Joseph Greene）认为这是丧失了产业的农民离开西西里和萨丁尼亚移居北非的结果，但也有理由认为，迦太基农村地区的重组过程是作为对努米底亚人的军事行动的一部分，因为看起来某些迦太基精英阶层的成员最终认定，向北非扩张比保有西西里西部港口更容易实现。[52]

西西里各个城市之间的贸易活动几近完全停止。在罗马控制期间，先前统治市场的，由当地出产的酒和农产品为来自坎帕尼亚的进口商品所取代；然而即便如此，考古记录显示，大量来自迦太基的双耳细颈椭圆土罐亦同时开始出现。[53]看来迦太基人如今正将自己的农业剩余产品大量输出至西西里，从而导致了有些自相矛盾的结果：迦太基人的失败反而造就了更便于他们从西西里获利的局面，而且问题也更少。

除了在第二次布匿战争期间一段为期三年的短暂插曲外，迦太基再也没能恢复它在西西里的据点。迦太基被击败了，而击败它的敌人完全拒绝遵守长期统治该岛的战争交战规则。生灵涂炭的西西里战争贯穿了一百三十年来的大部分时间。但战争进程不时为断断续续的和平插曲所打断，在和平时期，迦太基人和叙拉古人均得以重新整合自己的力量。然而，拥有非同寻常的能够迅速消化被征服地区人力、物力的实力的罗马，被证明是一个全然不同的存在。这就是为什么罗马能够在持续数十年的战争中支撑下来，能够一刻不停地在高速发展的道路上奔走，以至于它成功地将迦太基——古代地中海地区资源最为丰富的政权之一——耗得筋疲力尽。

此外，在战争的头一年之后，任何形式的分割西西里的方案都完全不可能为罗马人所接受了。相对满足于维持战略平衡局面的叙拉古为一个毫不退让的扩张主义者所取代，罗马人除了让迦太基人彻底滚出西西里岛外别无他求。尽管迦太基人最初占有优势——特别是在海军力量方面，却完全无法适应新的挑战。


江山易改，本性难移

从其他方面来看，第一次布匿战争与过去之战争的差别并不像日后希腊与罗马史学家——他们知道这只是迦太基与罗马之间爆发的一系列冲突中的第一次而已——所描述的那么大。近年来，一批青铜铭牌为我们提供了出自当地人之手的生动证词，它们曾在20世纪80年代初期那极为黑暗的环境下引起了学术界的注意。[54]所有的铭文均与西西里内陆城镇，距今科莱奥内约19公里的恩特拉（Entella）有关。尽管铭文是用希腊文书写的，但记录在这些铭牌——它们是西西里战争期间爆发一场残酷的骚乱的产物——上的市民姓名表明，他们显然具有意大利血统。公元前404年，该城的男性土著居民遭到受迦太基人雇用的一队坎帕尼亚雇佣军的屠杀，这些雇佣军旋即占领了这座城市。铭牌中提到的恩特拉市民是他们的后裔。铭牌上记录的是一系列关于承认并授予那些在这一最为黑暗的时期给予恩特拉人帮助的人及其子女荣誉市民身份的法令。这些法令可能是在第一次布匿战争末期的某个时间颁布的，仅仅实行了三十六天，它们标志着恩特拉历经劫难后的重新崛起。战争爆发之初，恩特拉人齐心协力与迦太基人作战，后者后来攻占了这座城市。许多恩特拉市民——有男有女——再度沦为战俘或遭到驱逐。

出于正义感，一些邻近城市以提供军事支援、谷物和避难所的方式向恩特拉施以援手，有时它们还会出钱给战俘赎身。其中包括某些个人，如一位叫马梅尔丁（Mamertine）的人，甚至有一位罗马官员［安提乌姆的提比留斯·克劳狄乌斯（Tiberius Claudius of Antium）］。值得注意的是，尽管罗马很快成为该岛的统治者，这些铭牌仍巧妙地勾勒出了这样一幅画面：这座西西里小城是一个独立的城邦，它拥有自主决策权，授予帮助过它的朋友们荣誉市民的身份（在荣誉市民的名单中，那位罗马官员的名字并没有被特别安排在前列）。可以肯定的是，这份铭文表明，我们其实只是在见证在先前的两个世纪里爆发于西西里岛的战争大戏那最后插曲中夹杂的一段悲伤余音而已，而恩特拉由于在两个大国的冲突之中不得不选择拥护其中一方，只能无奈地承受了这个历史上并不鲜见的悲惨结局。恩特拉人所不知道的是，这段插曲标志着将在西西里历史上持续数百年的罗马独占阶段的开始。
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第8章 向着迦太基进军：雇佣军之乱

和平的沉重代价

尽管哈米尔卡·巴卡是在西西里的迦太基军队投降事宜的谈判人，但在这场给迦太基带来悲惨命运的战争的末尾阶段脱颖而出的他，名望不仅丝毫未损，反而有所提升。[1]早先发生的一件事已经体现了此人的政治精明：他派利利贝乌姆总督基斯戈（Gisco）前去与罗马执政官路达提乌斯（Lutatius）商讨相关协议，这样就大大淡化了他自己在迦太基军队投降的谈判中所扮演的角色。[2]据说哈米尔卡对迦太基元老院以如此驯服的姿态投降感到极为愤怒。[3]

实际上，元老院的决定可能挽救了哈米尔卡，使他免遭进一步的失败，而作为军事领袖的他那已过顶峰的声望，也得以免于不断下滑。哈米尔卡的表现无疑给公众留下了深刻印象，尽管对迦太基一方的战局于事无补。另外也没有迹象表明，如果给哈米尔卡更多的时间，他就能成为迦太基人的救星。然而，尽管他巧妙地摆脱了与对于很多迦太基人而言似乎是来得太早的投降谈判的干系，但在随之而来的一团乱局中，他就无法巧妙地独善其身了。

此时，迦太基政府所面临的最大问题是如何处置在西西里的军队。如果他们被打得大败，那么迦太基或许就有借口拒绝履行自己应负的金钱义务，但第一次布匿战争以相当平稳有序的方式收场，这反倒将迦太基置于一个异常危险的境地。西西里的迦太基军队几乎是毫发无伤，而和平协议的规定之一就是迦太基必须从西西里撤走全部军队。因此，迦太基面临着被返回北非的庞大雇佣军索要军饷的威胁。

经济状况已经惨淡到无以复加的地步。当财政收入因失去了西西里和萨丁尼亚陷入混乱而下滑之际，迦太基不仅要承担付清雇佣军军饷的责任，还负有偿还亏欠罗马的巨额战争赔款的义务。迦太基拖欠雇佣军军饷的数目一直是众多学者研究的话题，但古代文献清晰地表明，这笔欠款数额巨大，其总数可能达到4368塔伦特，或2600万德拉克马——这是一个天文数字，令迦太基人难以承担的天文数字。[4]

对于迦太基人而言，具有可行性的最佳选择是将雇佣军以零敲碎打的形式撤走，这样他们或许就不用与后者进行关于军饷总额的谈判了。前雇佣军指挥官哈米尔卡·巴卡辞去了自己的职务，从这一棘手局面中抽身而出，离开了西西里岛。事实上，将雇佣军一小队一小队地装船运回北非的策略，起初似乎是成功的。然而，随着时间的推移，雇佣军得以在迦太基重新集结起来，迦太基人的希望迅速破灭了，这些人开始在当地胡作非为起来。

并不打算付清全部欠饷的迦太基当局为了拖延时间，支付了一小部分到期的欠款，以便说服雇佣军首领们，让他们将士兵、随军人员和辎重车辆带往离迦太基城有相当距离的西卡城，他们必须在那里等着接收余款。这一做法是一个灾难性的错误。在西卡，无所事事的雇佣军士兵将自己认定的欠饷数额估计得过高了。

在西西里时，他们的将军为了维持士气，曾向他们许以赏金，现在战争输掉了，这个承诺完全无法兑现。由汉诺率领的迦太基使团前来协商的是不可避免的关于削减军饷的事宜，当这一意图变得明显起来时，他们受到了可以理解的、满怀敌意的对待，而迦太基人这样做的理由——他们正在遭受罗马人加之于其身的沉重的财政苛求——并没有得到太多的同情。[5]此外，迦太基当局没有将最初制订的，将雇佣军分散为一个个小队的计划坚持下去，这一愚行所造成的恶果在谈判因沟通方面的严重问题而受到阻碍时变得明显起来。

作为这场战争的重要史料，波利比乌斯的著作将迦太基人雇用众多不同国籍的军人的行为解释为“经过深思熟虑的行为，目的在于防止他们在抗命，或对他们的（迦太基）长官无礼这种事上迅速拧成一股绳”。[6]然而，在这种情形下，那个令雇佣军们无法集体闹事的举措严重妨碍了迦太基人的努力。波利比乌斯叙述道：

这样一来，就不可能将他们召集起来做一次集体演说，或以其他方式做到这一点。怎么能指望会有哪一个将军懂得所有雇佣军所说的语言呢？而要通过多名翻译将他们再度召集到一起的话，就得将同一件事重复四到五次，这种办法要说有什么不同的话，那就是更加行不通。唯一的法子是通过他们的长官来提出要求或恳求，当汉诺在这种情况下继续做着尝试的时候，那些人甚至完全没听懂他在说些什么。在别的情形下，在看似与雇佣军将领达成了协议后，当后者朝自己的部下做演说时，要么是根本没理解汉诺的话，要么是出于恶意，所传达的仅仅是相反的意思。这一切都引发了不稳定、不信任和混乱。[7]

在这个节骨眼上，叛军们感觉到他们的雇主处于虚弱无力的状态，于是一齐朝迦太基城近郊的图内斯城进军。在那里，他们试图拿到更多的欠饷，为此，他们抬高了自己的装备、马匹和过去几年消耗的谷物口粮的价格，并增加了战死者的人数，以提高赔偿金总额。

如今，2万名心怀怨气的佣兵在距首都仅几公里远的地方驻扎了下来，迦太基人知道他们铸成了两个大错。第一，他们永远不该在没有用于防范的公民军的情况下，将如此庞大的一支雇佣军聚集在一处。第二，他们应该将这些雇佣军的妻子和孩子控制起来作为人质，以迫使他们家的男人们不敢轻举妄动，并在进行欠饷谈判时，将其当作讨价还价的潜在筹码。尽管雇佣军和迦太基人之间的不信任情绪日益加剧，但双方均在寻求某种形式的折中解决方案。事实上前者的漫天要价可能是一个初步策略，为的是能在将来的谈判中开个好价钱。[8]

为了挽回局势，迦太基当局向雇佣军军营送去了食物和其他补给品。一个由元老院派出的代表团承诺将在自己力所能及的范围内满足雇佣军的一切要求。双方达成共识：应该派迦太基指挥官，利利贝乌姆最后一任总督基斯戈来与雇佣军谈判。基斯戈曾成功地将他们撤回北非，因此，雇佣军们对他有些信任。

基斯戈带来了一笔钱，开始结清佣兵们的军饷。可能是为了在叛军队伍里制造分裂，他在结清军饷时是以民族为单位进行的。[9]然而，叛军阵营里的逃亡奴隶和逃兵被证明是极为难啃的硬骨头，因为他们害怕遭到罗马人的惩罚。罗马法律对逃亡奴隶的处罚是格外严厉的：在遭受拷打后，他们通常会被钉死在十字架上。很多人可能希望能以移民者的身份参军，从而在迦太基的西西里领地开始新的生活，但由于迦太基人被赶出了西西里岛，他们的愿望也化为了泡影。[10]


暴动

在这些人中有个叫斯潘迪乌斯（Spendius）的坎帕尼亚籍逃奴，他竭尽全力说服叛军拒绝与迦太基人和解。其他人同样害怕与迦太基人达成协议，尽管原因各不相同。利比亚人马霍斯（Mathos）以领导者的身份参与了这次骚乱，他担心一旦雇佣军解散，回到自己的家乡后，迦太基会设法报复那些家在非洲的人。他没花多长时间就说服了军营里的大部分利比亚人，使他们相信和平对他们未来的利益而言，是毫无好处的。斯潘迪乌斯和马霍斯为了进一步达到他们的目的，即破坏所有与军饷支付有关的谈判，召开了几次集会，以并非所有的应付军饷都已结清为借口，对聚集起来的佣兵进行煽动。波利比乌斯讲述了这么一件事：只要有人站起来反对斯潘迪乌斯和马霍斯，他就会遭到他们的支持者冰雹般的石块攻击。

毫不令人意外的是，这个说法收到了他们希望的效果。斯潘迪乌斯和马霍斯被任命为这支雇佣武装的将军，他们立刻下令将基斯戈及其随从扣押起来。两位指挥官用基斯戈带来的钱抵偿雇佣军的欠饷，从而进一步巩固了自己的权威。[11]为了迎接即将到来的与迦太基的对抗，叛军开始四处寻找盟友。他们没怎么费劲就做到了这一点。

为了筹措军费，迦太基人曾对臣服于他们的利比亚人横征暴敛。穷困潦倒的农民被迫将一半以上的农田产出交给迦太基政府。在各个城镇，赋税成倍增加，没有任何减免的可能，即便对穷人也是如此。迦太基总督们被要求搜刮走他们从利比亚人身上所能榨出来的每一个子儿，用于填补急剧扩大的军费缺口。为了利用由此引发的不满情绪，叛军派遣使者前往各个利比亚城镇煽动暴乱。利比亚人不需要任何鼓励就参加了叛乱的队伍。波利比乌斯记载道，他们的情绪是如此狂热，以至于利比亚妇女情愿将自己的所有珠宝捐出来，作为雇佣军的军费。他估计约有7万名利比亚人加入了雇佣军阵营，这令斯潘迪乌斯和马霍斯的军队规模扩大了3倍。[12]

尽管利比亚人的揭竿而起令这次暴动带上了民族主义色彩，但它大大超出了两个民族之间的冲突的范围。例如，叛军从未尝试着劝诱为数众多的在北非的迦太基领地生活、劳作的奴隶参加叛乱，这是件令人惊讶的事。[13]新近扩大的叛军队伍由多个不同民族的成员组成。除了利比亚人，还有利古里亚人、伊比利亚人、巴利阿里群岛人、高卢人，以及波利比乌斯笔下的“混血希腊人”（mixhellenes）——这个名称经常与来自黑海地区的希腊化的色雷斯人和西徐亚人联系在一起。[14]在波利比乌斯著作的这一部分，这个术语可能指的是坎帕尼亚人和大希腊地区的居民，他们中的一些人是逃奴或罗马军队的逃兵。

当人们审视叛军制造的货币时，事实变得清晰起来，他们只不过是一群毫无纪律的乌合之众罢了，迦太基人真正的对手是被解雇的前西西里迦太基军队。基斯戈随身带来的钱不光被分发给了叛军，还被用于重铸新的货币。用他们自己的图案取代迦太基货币上的图案，叛军领袖以这种方式发表了一个胆大包天的意向声明。最初因军饷而引发的纠纷如今已经演变成旨在摆脱迦太基人统治的全面叛乱。叛军在自己的统治范围内使用自己生产的货币——刻有希腊文铭文“LIBUWN”［“利比亚人所拥有的（钱币）”之意］的银币——作为军饷。[15]这一带有折中性的图案被应用于货币之上的事实表明：希腊铭文“利比亚人所拥有的”并非被用于指代某个特定民族，而是表示参加叛军武装的拥护者们现在有一个临时的庇护所了。

与此同时，“利比亚人”一词所带有的显而易见的包容性，可能标志着非利比亚人种的雇佣军们如今怀有的，征服并定居于北非迦太基人居住区的野心——就像坎帕尼亚私掠者在西西里干的那样。[16]事实上，应用于银币和铜币之上的图案拥有两个截然不同的类别。那些刻有农业主题图案——如玉米穗和犁——的钱币，很可能是专门给利比亚人使用的。而那些刻着按照叙拉古、意大利南部和迦太基西西里军事传统而设计的图案的钱币，则为非利比亚人种的雇佣军专用。[17]

在后一组货币图案中，赫拉克勒斯肖像有着突出的地位，大多数图案是标准的亚历山大式头戴狮子皮头巾的英雄形象，背面图案为一只正在巡行的狮子。尽管风格上有些许细微的差别，但这些硬币上的画像仍可以说是迦太基西西里殖民地军事当局在公元前4世纪头一个十年里发行的最后一套货币上的画像的翻版。[18]虽然迦太基人用于支付这支军队的军饷的货币上有这座城市当时的传统符号——科莱的头颅和马头，但赫拉克勒斯-麦勒卡特仍是西西里迦太基驻军的重要象征。当这支叛军开始生产自己的货币时，他们自然而然地会转而使用一个代表着他们那尚武精神的人物。这座“军营”就真真正正地在迦太基城内安家落户了。[19]


一场毫无怜悯的战争

古代的战争是野蛮的，而第一次布匿战争无疑也有着野蛮的一面。即便如此，这场暴行的主要受害者却不是罗马人或迦太基人，而是倒霉的西西里诸城邦。双方的主要目的在于保护自己在西西里的势力范围，彻底灭亡对方并非双方的战略目标。然而，在签下一纸丧权辱国的和平协定的一年内，迦太基就将为了自己的生存而打一场即使按古代标准衡量也算野蛮的战争。这场战争成了一场生死决战，参战双方的表现均毫无人性可言。对于波利比乌斯而言，这是一场“无法妥协的战争”，一场不可能以停战协定而告终的战争。[20]

拜迦太基人的愚蠢决策所赐，一场因军饷而起的纠纷，激化成一次根本目的在于推翻迦太基在北非的统治的全面叛乱。这场叛乱以最为残酷的方式，凸显了迦太基对外来力量与资源的过度依赖已严重到了何等程度。基斯戈随身携带的用于付清雇佣军军饷的款项，可能是迦太基人手中剩下的最后一批高纯度银币了。[21]如今，利比亚之乱也已经切断了它另外一个重要的收入来源。波利比乌斯以其一贯老练的笔法，清晰有力地勾勒出了当时迦太基人的危急处境。

他们既没有充足的武器储备，也没有一支合用的海军，更没有剩余物资来建造一支新的海军，大批物资已经消耗在之前的海战中了。他们甚至无法为自己的军队提供补给，来自朋友或盟国的援助也根本指望不上。因此，现在他们算是彻底领教到在海外同别国开战与国内爆发战争和骚乱之间是何等的天差地别了。[22]

生死存亡之际催生了生死存亡之法。迦太基人别无选择，只能动员、训练一支公民军。他们东拼西凑了一笔钱用于招募新的雇佣军，为数不多的残余舰只也准备用于作战。这支规模不大的军队的指挥权交给了汉诺，此人对第一次布匿战争中导致迦太基战败的一连串崩溃负有责任，但因在大后方赢得了几场重要的军事胜利，得以与哈米尔卡一样免于责罚。这一任命很快被证明是一个代价高昂的错误。波利比乌斯的结论是，汉诺或许有足够的才能去战胜利比亚人和努米底亚人（这些人一旦战败就会转身逃跑），但在面对一支由受过良好训练的职业士兵组成的敌军时，情况就完全不一样了。[23]

汉诺的军事能力无法与一支训练有素且在西西里战场上历经多年锤炼的军队相比。有人可能会认为，叛军一方缺乏一个有实力的领袖，因为西西里军队的高级军官一直由迦太基派来的人选担任。事实上，利比亚人马霍斯展现了自己在军事战略方面的优秀才干。汉诺袭击了正在围攻迦太基同盟城市尤蒂卡的叛军，从而出其不意地占据了优势。然而，汉诺随后并未利用叛军陷于混乱之中的机会，而是开进尤蒂卡大肆庆祝胜利。叛军很快重整旗鼓，实实在在地打了迦太基人一个措手不及。他们歼灭了许多迦太基士兵，缴获了他们的全部辎重，以及汉诺从迦太基城带来的用于对付叛军的攻城器械。

这种疏忽大意实际上是整场战争的特色，之后汉诺还会多次在胜利的当口被击败。与之形成鲜明对比的是，马霍斯却很快证明了他是一个危险的对手。首先，他将自己的大军分编为几支机动力更强的小部队。他的目的似乎是尝试着切断迦太基人的后勤供应线以及他们同盟友之间的联系。除了围攻这一地区两座最大的城市尤蒂卡和西帕库里塔（Hippacritae）外，一支叛军武装还夺取了迦太基所在地峡的控制权，从而成功地阻断了这座城市与它的非洲腹地之间的交通，令其陷入重围之中。尽管迦太基人尚未准备撤换无能的汉诺，但他们将一支由1万人和约70头战象组成的小规模部队交给了哈米尔卡·巴卡，试着让他来击退叛军。[24]

哈米尔卡旗开得胜。他先是率军于夜间偷偷摸出城去，蹚过迈杰尔达河（river Medjerda），从而成功地击败了封锁该城的叛军。尽管他的部队在人数上处于严重劣势，但他随后还是占领了一座位于河流之上的桥梁。为了取胜，他使用了一种战术——这种战术在日后为哈米尔卡那举世闻名的儿子汉尼拔所用，取得了辉煌战功——伪装撤退，从而引得敌军乱哄哄地前来追击。一旦敌人的队列彻底失去秩序时，迦太基人便立刻排成战斗队形，继而将其击溃。[25]

8000多名敌军被杀或被俘。然而，首次振奋人心的胜利还没过去多久，由于哈米尔卡的急躁冒进，迦太基人差点吃到一次惨败。叛军知道，他们在野战中面对强大的迦太基骑兵与象兵时几乎是毫无胜算的，因而以彼之道还施彼身，用游击战术来对付这位昔日的长官。这样一来，哈米尔卡发现自己频频遭到来自山麓地区的袭扰，进军变得举步维艰。最后，他与他的军队发现自己已经被敌军包围在军营所在地——一片山峦起伏的平原之上。全军覆没的危机迫在眉睫。这些在西西里被频繁使用却徒劳无功的袭击战，如今以一种出人意料的方式取得了辉煌战果。然而，在这支人数众多、步步逼近准备肆意杀戮的敌军队伍中，有一位名叫纳瓦拉斯（Navaras）的努米底亚酋长，此人对这位迦太基将军敬仰已久。[26]纳瓦拉斯心中那股强烈的钦佩之情及其家族成员对他的耿耿忠心，导致其与麾下的2000名骑兵转投迦太基一方，从而使哈米尔卡的军队获得了东山再起的资本。[27]

如今，这场迦太基人与叛军之间的战争因夹杂于其中的暴行，戏剧性地变得臭名昭著起来。讽刺的是，这场大屠杀竟是因一次有计划的仁慈之举而起。在取得了惊人胜利后，哈米尔卡谨慎地在自己的队伍中为4000名被俘的佣兵留出了位置，而不愿接受这一提议的战俘将被释放并获准返乡。这一举措似乎是为了破坏雇佣军与利比亚人之间的可能极为脆弱的同盟关系，因为倘若叛军知道他们可以在不受谴责的情况下改变自己所属阵营的话，那他们随后可能就会集体逃亡。

斯潘迪乌斯、马霍斯及其他叛军领袖知道自己并不在特赦之列，于是采取了一系列措施以确保自己的部下仍忠于他们的事业。经过劝说与恐吓，叛军集会通过了一项提议：基斯戈与其他迦太基战俘应被处决。为了彻底切断与迦太基达成和解的渠道，叛军领袖将这些人以最为骇人听闻的方式折磨致死：他们的双手被砍断，生殖器被割去，双腿随后也被打断。当他们仍有呼吸的时候，被人以层层相叠的方式丢进一个大坑内，并遭到活埋。叛军领袖随后宣布，所有的迦太基战俘均可期望自己享受到这一可憎的命运。事到如今，双方再也没有机会握手言和了。[28]

这一暴行收到了预期的效果：哈米尔卡杀死了自己这边所有的战俘，以示报复。如今再没有一个叛军士兵在落到迦太基人手中时，能够指望得到后者的怜悯了。他们不得不拼死作战。然而，没有理由认为大部分雇佣军士兵会叛逃，战事对于他们而言可谓是顺风顺水。而迦太基人却遭到了一连串厄运的打击，他们一些载有必需物资的船只在一场可怕的暴风雨中丧失了；随后又有消息传来，被他们统治了三个多世纪的萨丁尼亚爆发了叛乱；最后也是最可怕的一件事是，迦太基的那些不忠实的盟友开始转而反对起它来——西帕库里塔和尤蒂卡屠杀了该城的迦太基守军，叛逃到叛军那边去了。

局势并未被哈米尔卡和汉诺扭转，这两人是多年的政治宿敌，在军事战略上也无法达成一致。然而就在此时，援助从最不可能的渠道到来了：叙拉古同意提供最为急需的援助。[29]波利比乌斯将这一情况解释为纯粹的政治实用主义的产物：对希洛而言，一旦迦太基从地中海中部的政治势力等式中消失，那么他那罗马人重要的战略盟友（因此他才能保持独立）的身份能否继续下去就成了问题。

罗马最初的反应更令人难以理解。在暴动期间，它本有很多机会可加以利用，而这些机会都很可能导致迦太基这个区域强国彻底灭亡，但它拒绝那样做。来自尤蒂卡市民的将他们的城市转交给罗马的提议被回绝了。此外，意大利商人被禁止与叛军做生意，但可以将重要的供给物资运往迦太基，与此同时，迦太基人甚至获准在意大利招募新的雇佣军。[30]即便如此，这两座城市之间的关系近来还是变得有些紧张。在迦太基当局逮捕了约500名为叛军运送供应物资的意大利商人后，罗马派遣了一个外交使团前往北非提出抗议。不过，这一事件以友好的方式得到解决，作为善意的表示，罗马人将余下的在西西里战争中俘虏的迦太基人全部释放。2743名战士在无须支付赎金的情况下即得到释放，这对迦太基而言是一个意外的恩惠，如此它就能将战争继续进行下去了。[31]

罗马之所以对迦太基持支持立场，原因是复杂的。它一直认为，在经历了一场极为漫长而消耗国力的战争后，罗马无力再投入另一场战争。尽管第一次布匿战争的许多费用已由罗马的叙拉古及意大利盟友支付，波利比乌斯仍然得出了明确的结论：迦太基与罗马均在财政上被这场战争消耗得精疲力竭。[32]事实上，罗马也不太可能怀有强烈的进一步向迦太基施加压力的想法。西西里的很多地方如今在名义上处于罗马的控制之下，但二十年的战争对西西里当地的经济造成了极大破坏。罗马自然需要时间来维护自己在当地的政治地位，而它也不可能希望自己再次落得一个经常支持雇佣军暴动的名声。[33]

他国对迦太基的援助标志着一个重要的转折点。叛军们如今发现他们缺乏补给，只得解除对城市的围困。他们之前依靠的是从利比亚人那里募集的资金，以及从迦太基人那里抢来的货币。眼下，由于他们储备的银币和铜币已经用光了，叛军可能开始使用砷来令他们那劣质的铜合金货币看起来与高价值的银币一模一样。[34]哈米尔卡与士兵们协商之后，如愿获得了迦太基军队的唯一指挥权。这一举措似乎极大地提高了军队的军事效率，因为现在决策可以很快被制定出来，并得以迅速执行。全面战争的政策仍在继续，因此所有被俘的叛军都将被哈米尔卡的战象活活踩死。


清算

最终，哈米尔卡成功地将叛军主力困在了一个叫索尔（the Saw）的山口之中，由于无路可进又无路可退，饿得半死的雇佣军士兵们为了活下去，开始吃起人肉来。在吃光了战俘和奴隶后，叛军意识到，他们的战友不大可能前来支援了。他们的领袖也知道继续战斗下去是徒劳无功的，于是决定尝试着与哈米尔卡谈判。迦太基将军接见了10名使者，这其中就有斯潘迪乌斯和其他叛军领袖。哈米尔卡再度展现了一个政治家的精明。他所提供的条件看起来极为宽大。他的全部要求是自己应有权从叛军中挑选10个人扣押起来，而后，剩下的人可以每人携带一件长袍，自由离去。叛军领袖同意了，但哈米尔卡随后立刻将他们扣为人质。就这样，在没有违反不得扣留敌方来使的神圣谈判准则的情况下，哈米尔卡得以将大部分叛军高级指挥官羁押起来。其余近4万名叛军很快就被击溃了。[35]

可以理解的是，在经历了这场惨败之后，叛乱开始瓦解。利比亚土著人审时度势，当即转而反对叛军，并成群结队地叛逃至迦太基一方。哈米尔卡如今可以从容不迫地将自己的注意力转向叛军的最后据点图内斯了。为了打击包围圈内叛军的士气，斯潘迪乌斯及其他被俘的叛军首领被带到城墙前面，当着他们战友的面被钉死在十字架上。然而，马霍斯注意到，哈米尔卡的同僚汉尼拔此时觉得胜券在握，因而其军营的警戒工作不再像以往那么严密了。于是，叛军发动了一场出其不意的袭击，不仅歼灭了大批迦太基军人，还俘虏了汉尼拔本人。这位不幸的将军惨遭酷刑拷打，而后被钉死在之前用来钉死斯潘迪乌斯的十字架上。据说在一次为被害的战友举行的令人毛骨悚然的诀别仪式上，马霍斯将30名出身高贵的迦太基人在斯潘迪乌斯的尸体旁残忍地杀死。[36]

经过这次可怕逆转的教训后，迦太基高层人士再度拧成了一股绳。一个由30名议员组成的委员会成立了，他们成功地说服哈米尔卡和他的主要政治对手汉诺，让他们将各自的分歧抛在一边，以最终战胜敌人。一支由剩下的所有达到服役年龄的公民组成的新军被组建了起来。人力、物力均已枯竭的叛军意识到，他们唯一取胜的机会在于倾其所有打一场最终决战，但他们的力量耗尽了，从而被轻而易举地击败。利比亚人随后得到安抚。尤蒂卡和西帕库里塔害怕遭到迦太基人的报复，坚守了一段时间，但它们很快便双双被攻陷，被迫接受了迦太基人的条件。所有不幸还活着的叛军战俘全都被钉死在十字架上——除了马霍斯。他于公元前207年被引领着穿过迦太基的街道，为了嘲弄他，这场游街仪式被安排得活像一场或许是马霍斯梦寐以求的凯旋仪式。当他被拖曳着穿过迦太基城时，年轻人们以各式各样的可怕手段折磨着他的身体。就这样，这场——用波利比乌斯的话来形容——“在残酷性与对人类道义的蔑视方面远超过我们所知的一切战争”的战争，以一次可能与它极为相称的，骇人听闻的处决画上了句号。[37]


令人越来越难以接受的和平代价

伽太基人对雇佣军取得的来之不易的胜利令他们自己暂时摆脱了困境。在他们手中最后一块重要的海外领地萨丁尼亚，一场残酷程度丝毫不亚于非洲之乱的雇佣军暴动于公元前240年爆发。当造反者杀死了该岛的军事总督博思达[38]与其他迦太基人后，迦太基出兵了。然而，在这支雇佣军抵达目的地后，军队发生叛乱，并把领军的迦太基将军钉死在十字架上，而后将萨丁尼亚岛上的迦太基人全部屠杀。[39]

这两场暴动或许在某种程度上是相互呼应的，这令局势变得更加危急。根据波利比乌斯的记载，非洲的叛军向萨丁尼亚的暴动者送去了一封信，信中似乎透露了这么一件事：他们的队伍中有人正与迦太基人进行秘密谈判。[40]尽管波利比乌斯相信这封信有伪造的可能，但迦太基派往萨丁尼亚的雇佣军或许多少知道这件事。令迦太基感到惊恐的是，雇佣军于公元前240年打算将这座岛转交给罗马。罗马人暂时拒绝了这一诱惑，没有强力盟友支持的雇佣军很快就被萨丁尼亚土著驱逐了。在意大利避难的时候，他们再一次与罗马人协商，请求后者支援他们的事业，这一次，他们的请求得到了接纳。

公元前238年，罗马人宣布计划发动一次意在攻占萨丁尼亚的远征行动。当时迦太基人理直气壮地提出了抗议——理由是公元前241年签订的条约承认了他们对这座岛屿的统治权——而后表明了自己重新夺回该地的意向。罗马人声明，他们将把这一意向视为宣战行为。在持续多年的战争中已遭严重削弱的迦太基不得不做出退让。公元前237年，萨丁尼亚及其邻近岛屿科西嘉均被占领，当罗马人要求迦太基再缴纳1200塔兰特赔款时，情况变得更糟了。[41]

甚至连波利比乌斯也强烈谴责罗马人对萨丁尼亚的吞并，他用“毫无正义性”与一次“根本不可能找到任何合理借口与理由”的行动来形容这一行为。[42]如此尖锐的批评竟出自一个最为坚定的罗马支持者之口。为什么罗马在起初拒绝了这些造反者的引诱后，最终撕毁了自己签订的条约，将萨丁尼亚据为己有呢？日后的一些作家可能对那个时代罗马人的宣传深信不疑，认为这是他们对迦太基人将从雇佣军之乱中牟取暴利的意大利商人关进监狱——有时会将他们处以死刑——的做法的报复。[43]考虑到两国之前签订的友好协议，这一说法看起来极不可靠。答案很可能是罗马人那侵略性极强、贪得无厌——这两个特点长期以来一直是罗马对外政策的标志——的性格。此外也有其他一些原因使得罗马人如今接受了他们最初于公元前240年拒绝的邀请。[44]

迦太基于公元前238年在北非击败了叛军，如今它可以将全部精力放在收回萨丁尼亚上了（事实上，一支新的军队正在筹备，并准备在哈米尔卡·巴卡的率领下完成这一使命）。[45]因此，罗马兼并了这座岛屿，以免迦太基再度在地中海地区崭露头角。[46]应该注意的是，罗马公民大会——一个已经证明了自己意欲以极为强硬的态度对待迦太基的机构——投票赞成对萨丁尼亚的吞并。[47]雇佣军在被逐出这座岛屿时已将该地的迦太基人屠杀殆尽的事实，也使得罗马人更容易将这次行动表述为对中立地区的占领。[48]

吞并萨丁尼亚对接下来的历史事件而言，影响力相当于一场地震。就经济角度而言，萨丁尼亚一直是迦太基势力范围的重要组成部分。随着迦太基人在西西里西部的统治变得越来越不稳固，萨丁尼亚铸币厂逐步承担起生产迦太基铜币的任务。[49]然而，萨丁尼亚的丧失不仅打击了迦太基的经济前景，也打击了它的自豪感。罗马人对这一地区的吞并与对赔款的要求，是在用一种蛮不讲理的方式提醒迦太基：仅仅在几年前它还拥有的，曾在公元前241年的条约里被虚伪地加以承认的地中海强国的地位，如今已不复存在了。


哈米尔卡·巴卡的崛起

为了保住自己的权力，迦太基的统治精英们四处找人充当雇佣军之乱的替罪羊。哈米尔卡·巴卡曾轻率地向手下的士兵们许下他无法遵守的诺言，而他在西西里指挥的军事行动也未能实现迦太基的任何即时战略目标，由此显而易见地被列入候选人行列。[50]然而，哈米尔卡对罗马人发动的声势很大但徒劳无功的突袭，以及他最终打败了叛军的事实，却令他在迦太基公民中名声大噪。虽然他是西西里军队的指挥官与和平协议的实际负责人，但他并不像迦太基精英阶层的其他成员那样，名声因突如其来的投降而遭玷污。正如罗马史学家李维记载的那样，他觉得“西西里在局势真正陷入绝望境地之前就投降，实在是为时过早”。[51]哈米尔卡还是迦太基军队中威望最高的将军——雇佣军之乱期间，士兵们投票选择他而不是汉诺做他们的领袖就充分证明了这一点。[52]

哈米尔卡与在普通公民中有着巨大影响力的富人们也有着密切联系，他的新女婿哈斯德鲁巴就是一个例子。[53]利用自己的这层关系，他不仅得以免于被起诉，还通过公投的方式获得了整个利比亚地区最高军事长官的职位。[54]在海外作战的迦太基将军们长期享有很大的权力，如今哈米尔卡似乎将在北非本土享受这一待遇。事实上，哈米尔卡·巴卡似乎已经成了在这个备受危机打击的国家所发生的势不可挡的政治变革的主要受惠者。根据波利比乌斯的记载，这一时期“迦太基民众的意见已经在影响着议会的审议意见，这对于迦太基人而言是绝大多数人诉求的胜利”。[55]

尽管许多细节依旧模糊不清，但毋庸置疑的是，一连串的灾难——对罗马战争的失利、失去西西里岛、所掌握的雇佣军武装几乎损失殆尽以及进一步失去萨丁尼亚——已经预示着，对迦太基历史意味深远的政治变革时代将要到来。深受亚里士多德赞许的，贵族统治、寡头统治与民主统治之间的微妙平衡，在很大程度上依赖的是迦太基于公元前4世纪在海外取得的成功所带来的前进动力。[56]帝国的失利对当前的政治现状而言是一次毁灭性打击。雇佣军之乱已经增强了迦太基军官的实力：这些人在战争期间曾积极地参与最高指挥官的选举之中。这一活动如今已经演变成了被小心翼翼地拱卫着的特权，而非一种一次性的危机管理手段。

此外，在为数众多的普通公民或“s’rnm”（“少数派”之意）群体内部，有着一些野心勃勃的团体，他们显然不愿意再接受一个对他们的影响力微不足道的政治体系。[57]在这之前，少数几个被选中的男性非迦太基公民，有着一些有限的提高其社会地位并成为公民的机会（这是放之整个古代地中海世界皆准的权利，这种选举权不对本城的女性开放，无论其社会地位如何）。[58]例如，某些身价极高的奴隶有可能以合法的方式获得自由，不过他们仍在一系列正式义务方面受到自己的前主人的约束。[59]然而，没有证据表明有“少数派”被接纳为尊贵的迦太基精英阶层的一员。

然而，这并不意味着他们毫无影响力。尤其是商人与工匠——“少数派”中最有活力的阶层——有着极为良好的组织，并且与实力强大的行会和自治团体有着从属关系，这些行会和自治团体的财力足以为迦太基的重要市政建设工程助一臂之力。[60]公民大会至少自公元前4世纪末起就是迦太基普通公民的主要政治工具，尽管它的原始权力受到严格限制。公民大会只有在得到苏菲特和元老院的明确邀请，或两名最高行政官彼此意见相左时才能讨论问题。如今，它似乎能够在更大程度上影响元老院和104人法庭的决定，这其中包括在一年一度的两名苏菲特的选举中有着更大的发言权。由于这些变革的出现，对民主主义持强烈反对态度的波利比乌斯认为战后迦太基展现出的，是一个逐渐陷入民粹主义泥潭的政权所有最坏的方面。[61]狄奥多罗斯在描写哈米尔卡·巴卡在迦太基政坛那与日俱增的影响力时进一步提道：“随着时间的推移，在利比亚战争结束后，他创建了一个由社会地位最低阶层成员组成的政党，利用这些人的财力，再加上战利品，他聚敛了一笔数额巨大的财富。他觉得他的成就为自己赢得了巨大的权力，于是便一心致力于煽动民粹，并以此来博得民众的欢心。”[62]

事实上，传说中的哈米尔卡使用的聚敛政治权力的手段，对任何一个西西里希腊历史学家（例如狄奥多罗斯使用的那些史料的作者）来说都是司空见惯的，因为它们类似于那些曾经被众多西西里独裁君主使用的手段。在叙拉古，戴奥尼索斯、阿加托克利斯和如今的希洛，无一例外是依靠三类至关重要的叙拉古选民——公民大会、雇佣军、一些富裕和有权有势的精英人士——的支持来夺取政权并维持自己的地位的。尽管阿加托克利斯和希洛都是在日后自封为王的，但他们最初都利用自己被委任为“strategos autokrator”（独一无二的指挥官）的机会，奠定了自己的政治基础，并进而控制了该国的政治进程。[63]

巴卡家族——哈米尔卡的家族——那日益增长的政治影响力在哈米尔卡被任命为非洲军队的指挥官后不久就得到了进一步的体现：当时，元老院授权哈米尔卡率领一支远征军前往西班牙南部。[64]伊比利亚半岛南部和东南部海岸对迦太基人而言无疑并不陌生，自从公元前4世纪起，迦太基产品与数量极为可观的坎帕尼亚及雅典陶器，就经由经常在伊比沙岛的埃布索斯做生意的迦太基商人之手，源源不断地运抵西班牙。事实上，在公元前348年与罗马签订的第二份条约中，西班牙南部就被列入迦太基的势力范围，尽管并没有证据表明迦太基人介入了该地的事务。[65]考虑到其巨大的军费开销，可以毫不意外地认为，迦太基人与之前的泰尔人一样，主要是对这一地区的白银感兴趣。[66]

伊比利亚地区与迦太基之间存在的更为紧密的联系，是通过招募雇佣军来实现的。在马略卡岛有一片由设有防御工事的围墙围起来的场地，考古学家认为该地是著名的巴利阿里投石兵的征兵点，他们经常被迦太基人作为精锐部队来使用。[67]哈米尔卡将目标定在西班牙的理由很简单：这里拥有数量庞大的贵金属资源、人力以及粮食。事实上，希腊地理学家斯特拉波记载过一个不太可信的传说：当巴卡家族亲眼看见图登塔尼人（Turdentani）——居住在当地最大的矿藏地的部落——使用银质的食槽和酒坛时，他们就第一次意识到这一地区蕴藏着丰富的矿物资源。[68]

这一时期的两部重要历史文献的作者，波利比乌斯和李维一致认为，巴卡家族远征西班牙的主要动机在于，为报复罗马近年来对迦太基的羞辱集聚必要的物力。然而，就哈米尔卡的动机而言，恢复迦太基那受到毁灭性打击的经济的需求，与对罗马人的恨意可能各占一半。这一时期迦太基铸造的严重贬值的货币，都在诉说着该国经济举步维艰、人民生活穷困潦倒的故事。沉甸甸的青铜货币成了银币的劣质替代品。一般认为，这一时期迦太基的铸币量在急剧减少。[69]

迦太基还有数额巨大的战争赔款要偿清。西班牙远征的一个动机就是使该城避免陷入经济困境之中，但偿还它对罗马的惩罚性债务永远只是哈米尔卡的西班牙远征行动的动机之一。想要在抵抗罗马的战争中获得成功，巨大的人力与物力资源储备必不可少，这可能是从第一次布匿战争中汲取的最为重要的教训。由于储备着极为丰富的矿产与为数众多的可用之兵，西班牙南部地区所能提供的资源，可能比萨丁尼亚和西西里的迦太基领地这两个前哨加起来还要多得多。[70]不过，这并不意味着与罗马进行一场新的战争已成为哈米尔卡优先考虑的事。即便如此，在巴卡派中，一个坚定的决心已然形成：再也不会让迦太基像近年来那样，受到罗马的羞辱了。
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第9章 巴卡家族的西班牙

西班牙南部的荣耀

对于西西里迦太基军队最后一任指挥官哈米尔卡而言，远征西班牙不仅提供了一个让自己扮演祖国的救世主的机会，也令他有了更多自行其是的机会。[1]尽管自己的支持者控制着元老院和公民大会，哈米尔卡可能仍将遭到自己那头号竞争对手汉诺所领导的政党的责难。[2]在汉诺及其党派的议事日程中，并没有前往国外冒险的计划，而只有开发利用北非拥有的巨大农业资源——它将为迦太基所遭受的经济灾难提供解决之道——的计划。[3]希腊历史学家阿庇安记载道，哈米尔卡于公元前237年动身前往西班牙时，根本没有考虑过元老院的意见。[4]

迦太基精英惯常依靠两种办法来管理在西西里的军队。第一，他们将源源不断的由迦太基提供的援军、供应物资及金钱——后期出现的——控制在手中。第二，在军队指挥官任期结束的时候，他们所做出的决断和表现将受到审核，他们可能会因犯下过失而遭到严惩。哈米尔卡确信自己在西班牙的所作所为是不可能遭到此类细查的，因为招募士兵并支付军饷的是他自己。而且，哈米尔卡从未返回迦太基汇报自己的行动，而是利用在元老院和公民大会中的党徒来代表自己发言。西班牙的财富不只被用于清偿迦太基的战争债务，还被用来确保哈米尔卡的军队与公民大会和元老院中的哈米尔卡派对他的支持。尽管他本人不在迦太基，但其代理人还是利用西班牙的黄金和白银，保证了哈米尔卡的政治影响力。[5]

令人沮丧的迹象表明，迦太基作为一个海洋大国的地位已经没落：这支远征军无法再像以前那样直航抵达西班牙，而是沿着北非海岸航行，然后横渡赫拉克勒斯之柱那里的狭窄海面。[6]抵达西班牙后，哈米尔卡也无法指望自己能轻松完成这个摆在面前的使命。尽管迦太基与伊比利亚半岛的老迦太基殖民地和安普利亚斯的希腊人保持着商业往来，但并不能因此肯定哈米尔卡和他的军队将会受到热情接待，而内陆地区的伊比利亚和凯尔特部落几乎无一例外地对他们流露出敌意。[7]

对哈米尔卡而言，西班牙没有一位统一的政治领袖的事实可能会使在此地进行军事战役变得更加容易，但也使外交活动变得更加困难，因为他不得不与各种各样的部落联盟和族群单独达成专门为此制定的东拼西凑的协议。可以理解的是，他首要考虑的是确保对莫雷纳山脉（Sierra Morena）所有的金矿、银矿的控制权。[8]

起初，就连那些先前与腓尼基移民结过盟的西班牙部落都在阻挡迦太基人的前进。在与敌对的凯尔特部落打交道时，哈米尔卡将雇佣军暴动中的许多暴行搬到了这里。尽管他释放了众多被击败的敌人，使他们得以回家，但他也当众拷打其中一位酋长，而后将其钉死在十字架上。在公然使用严厉的刑罚手段的同时，哈米尔卡谨慎地展示了自己仁慈的一面，从而向西班牙的部落首领们传递了一个明确信息：与他合作就会有赏，而继续反抗，就是这个下场。这一策略很快奏效，图登塔尼人屈服了。[9]哈米尔卡立刻着手对当地的采矿业进行了一次彻头彻尾的整顿。与泰尔人所实行的将生产流程留给土著人管理的古老制度相反，一些矿山被巴卡家族接管。[10]

此外，为了提高效率和增加产量，来自地中海东部地区的新技术被引入。大量奴隶在监工的管理下，从事着手工劳动。开凿隧道和竖井实现了暗河的改道，且新技术被应用到将水从竖井中抽取出来。提炼金属矿石的加工工序是费力的。首先，含有银及通常还混杂铅的矿石被碾碎于奔腾的水流之中，而后被加以筛选，这一工序要重复两遍。随后矿石被置于一个炉窑之中，以便让银从石块和铅中分离出来，之后白银会被运往——通常是通过河道——沿海地区的主要城市。[11]对迦太基人来说，采矿业是极为有利可图的。尽管在巴卡时代并无这一方面的真实数据存在，但在从公元前2世纪到公元5世纪的罗马统治时期，据估计，任何时候都有约4万名奴隶在西班牙的矿场做苦工，日产量达2.5万德拉克马。[12]事实上，迦太基与罗马的采矿活动的巨大规模，均可凭借在里奥廷托（Rio Tinto）发现的约670万吨银矿渣来确认。[13]

在接下来的四年时间里，尽管遭到当地人的激烈抵抗，哈米尔卡还是巩固了他对下安达卢西亚地区的统治，控制了交通要道瓜达尔基维尔河（river Guadalquivir）和瓜达莱特河（river Guadalete）河道，并向东推进至伊比沙岛对面的海岸线。为了进一步强化对该地区的控制，他在今阿里坎特（Alicante）镇附近建起了一座新城市：阿克拉-卢克（Acra Leuce，希腊语“白城”之意）。一些证据表明，随着攻占西班牙的计划一步步进行，巴卡家族与迦太基之间的关系开始起了变化。[14]要在西班牙进行一年一度的战役，一支由雇佣军组成的规模庞大的常备军是必不可少的，一名希腊历史学家甚至估计，这支常备军拥有5万名步兵、6000名骑兵和200头战象。[15]如今，被置于控制之下的金属矿藏在数量及产量上都有很大的提高，因而巴卡家族得以使用纯度极高的货币来支付麾下雇佣军的军饷。[16]


新的赫拉克勒斯-麦勒卡特王国

巴卡家族的第一批银币可能是于公元前237年左右在加迪斯铸造的，这批银币的重量采用腓尼基锡克尔的标准（这一点与西西里银币不同，后者采用的是雅典德拉克马的重量标准）。[17]然而，就上面的图案而言，这批早期发行的货币展现了它与广泛的希腊文化一致性之间的明显关联。货币正面刻的是一个没有胡须的、戴着发带的男性脑袋，它已被确认为赫拉克勒斯与麦勒卡特的组合形象。这幅肖像显然是对被应用在今叙拉古国王希洛发行的货币上的肖像的模仿。[18]希腊化主题在硬币背面的图案中继续展现：一艘船首装备有三棱形撞角与一根末端装饰着一个鸟头的艏柱的桨帆战舰。这一图案在公元前3世纪的二十年，被应用于马其顿国王德米特里厄斯·波里奥西特发行的货币上。然而，它们可能会使人自觉地联想到黎凡特世界，因为腓尼基城市亚瓦底于公元前4世纪中期铸造的货币的正面和背面，同样分别刻着麦勒卡特的头像和一艘战舰的图案。[19]

这类图案之所以被选用，可能是因为它对巴卡军队的雇佣军有吸引力，或是因为它的设计者是叙拉古人，因此可以利用现存的模板迅速复制出这些银币来。[20]然而，随后巴卡家族加强了自身形象的设计与支配的事实显示上述理论是站不住脚的。[21]正如我们已经看到的那样，这一时期作为西西里岛长期标志的麦勒卡特与赫拉克勒斯的组合形象，已在迦太基城变得越来越有影响力，它甚至还在诠释这座北非大都市与迦太基族群其他城市之间的关系中扮演了重要角色。

在哈米尔卡对货币图案的选择中，还有一层更为特殊的，与当地文化有关的考量。麦勒卡特是加迪斯的守护神，但作为泰尔的主神，它亦在提醒着人们：这座城市与迦太基有着共同的文化遗产。意在强调这种关系的想法很可能解释了这位神灵在当时发行的巴卡货币上并未以一贯的头戴狮皮头饰的形象示人：为的是与当地传统的麦勒卡特形象保持一致。[22]当时，巴卡家族正需要西班牙众腓尼基城市的支持，因此宣扬与麦勒卡特之间的关系就成了一个明智的选择。与此同时，凭借着赫拉克勒斯这个“渠道”，麦勒卡特与亚历山大大帝的军事遗产，及最后一任指挥官为哈米尔卡的西西里迦太基军队紧密地联系在了一起。公元前4世纪末时，西西里岛的迦太基军事铸币厂已开始生产刻有头戴狮皮头饰的赫拉克勒斯肖像的四德拉克马银币，但这一设计方案并不意味着该银币只是希腊铸币厂生产的同一种银币的复制品，也不简单是为了迎合西西里军队中的佣兵的喜好。[23]在腓尼基文化背景中，赫拉克勒斯的形象与麦勒卡特的形象有着密切联系，这种新货币是正面图案是拥有更为传统的麦勒卡特形象的货币的后续版本。在巴卡家族的安排下，重新出现在西班牙的麦勒卡特-赫拉克勒斯混合形象，被证明是这个家族所拥有权势的出色与持久的象征。[24]

哈米尔卡那越来越大的自主权，无疑凭着迦太基对其控制之下的采矿业与军事援助的依赖而得到了体现。当一场严重的叛乱在北非爆发时，哈米尔卡派自己的女婿哈斯德鲁巴率领一支努米底亚骑兵从西班牙出发，镇压了这场叛乱。哈米尔卡死于公元前3世纪20年代初，他死后发生的一系列事件再度彰显了巴卡家族在伊比利亚半岛的力量。此人死时的情形模糊不清，在各式各样的说法中他以各种各样的方式战死在沙场上：有说他是在试图将正在追逐他的两个儿子的敌军引开时淹死的，也有说他是在西班牙人将燃烧的牛车赶进迦太基人队列时引发的混乱中被杀的。[25]


巴卡家族保护领的建立

按照惯例，元老院应为哈米尔卡选定一个继任者；然而，自雇佣军之乱起，这一先例就被无视了。迦太基方面尚未做出任何决定，于是在西班牙的军队就自行拥立哈米尔卡的女婿哈斯德鲁巴为他们的新领袖。公民大会随后热烈赞同这一决定。[26]按照阿庇安的叙述，在被任命为西班牙军队的指挥官后，哈斯德鲁巴回到了迦太基，他的目的很明确：推翻现有政体，将自己帝王般的地位从西班牙带到这里来。于是，此时局势变得紧张起来。当元老院成功地制止了他的政变后，哈斯德鲁巴怒不可遏地回到了西班牙，从此自行统治该地区，再也不把元老院的指令当回事。波利比乌斯坚决否认这个传说的真实性，但哈斯德鲁巴之前有着收买民心的故事，再加上他之后的一系列举动，其表明这个传说是真的。[27]

哈斯德鲁巴在西班牙所实行的政策，与作为亚历山大大帝继业者的东方希腊王国的政策越来越像。在巴卡家族统治下的西班牙，也存在着一小撮为庞大的雇佣军所支持的外来移民精英群体，他们统治着数量要多得多的土著人群体。正如继业者王国所做的那样，巴卡家族的西班牙相当重视新中心城市的建设与旧城市的人口填补，以加强自己在被征服地区的力量，并创造一个急需的市场与交通枢纽。该国的财政制度同样反映了其国内实行的种族隔离政策：货币被划分为高价值的军用币和应用于当地市场的铜币。两者之间在统治方式上同样存在类似之处，巴卡家族通过与半岛上的部落首领和旧腓尼基城市领袖们共同组建一个拼凑起来的同盟，实现了它对当地市场的控制。[28]与亚历山大一样，哈斯德鲁巴也试图通过与当地统治者的女儿结婚来使自己更受土著人的欢迎。根据狄奥多罗斯的描述，哈斯德鲁巴被全体伊比利亚人推举为“独一无二的指挥官”——一个（正如我们已经看到的那样）与叙拉古的僭主政治和君主政体有着密切关联的头衔。这些实例中最为突出的一个是，哈斯德鲁巴在西班牙东南部海岸建立了一座新城。这座建于公元前227年的城市与母城有着相同的名字：Qart-Hadasht（迦太基之意）。[29]
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地图13 巴西德家族治下的西班牙

这座今天被称为卡塔赫纳（Cartagena）的新城并非被当作一座普通城市来建立的。波利比乌斯提供了一段关于这座城市在他所处时代之状况的生动描述：

新迦太基城位于西班牙南部海岸的中央，坐落在一个面向西南，长约20斯塔德（3.7公里），开口宽10斯塔德的海湾内。这个海湾因以下理由被当作一座海港来使用：港湾开口处有一座小岛，只在小岛的两侧各留一条狭窄的通道。由于这种地理格局有碎波作用，整个港湾完全一片平静，只有时而从小岛两侧水道吹入的西南风才会掀起一些波浪。然而，再无其他方向的风能搅扰到它，因为它完全为陆地所包围。在海湾最深处的角落，有一座向外突出的半岛形状的山，这座城市就建立在山上。这座山东、南两面为大海所环绕，西面与一片潟湖相邻，潟湖向北延伸得如此之远，以至于一侧直达大海，而另一侧与大陆相连的剩余部分的宽度不超过2斯塔德。这座城镇的中央地势较低，它的南端有一条平坦的通道将城镇与大海连接起来。城镇的另一侧被群山包围，其中的两座高大且崎岖，另外三座尽管在高度上要低得多，但陡峭且难以将近。五座山中最大的一座位于城市东面，延伸入海，上面建有一座阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius，医神）神庙。第二大的山位置与之相对，但在小城西面，上方矗立着一座宏伟的宫殿，据说是哈斯德鲁巴在渴望登基为王时所建。另外三座较小的山位于该城北面，其中最东面一座被称为伏尔甘（Vulcan，火和锻冶之神）之山，第二座是埃利特斯（Aletes）——据说此人因发现了银矿而获得了神的荣誉——之山，第三座叫作萨社恩（Saturn，农业之神）之山。为了便于航行，潟湖和邻近的海洋之间修了一条人工渠道。由于这条渠道穿过了将潟湖和海洋分隔开来的狭长地带，于是人们在其上方修了一座桥，以用作将来自乡村地区的供应物资运往城里的驮兽与手推车的通道。[30]

从战略角度来说，西班牙的迦太基城不仅被定位为渔业及贸易中心，还被作为来自内地的贵重白银的转运站。尽管哈斯德鲁巴不太可能怀有任何使用帝王级别的排场并让自己变成一个希腊式统治者的想法，但巴卡家族还是进一步提高了自己的威望，使他们的个人光环看起来更加耀眼，而这对他们应对与西班牙各部落的领袖及自己手下的雇佣军的关系至关重要，因为后两者中的很多人都来自被拥有超凡魅力的独裁政权统治的地区。同样显而易见的是，巴卡家族越来越倾向于将西班牙领地视为自己的私人采邑。任何外来的——即便来自迦太基城——干涉都是不受欢迎的。[31]这一情形只会令巴卡家族统治下的西班牙与迦太基之间的经济矛盾进一步加剧。前者享受着经济繁荣：这一时期，许多殖民点的规模都有所扩大。三倍价值的锡克尔货币被投入流通领域中，这表明在公元前228年，当最后一笔对罗马的战争赔款结清之后，大量白银在当地流通着。与之形成鲜明对比的是，迦太基所铸造银币中的白银含量似乎在继续下降，而定价过高的铜币仍是重要的硬通货。[32]

事实上，当罗马元老院——可能是在收到了与他们有同盟关系的马西利亚的报告后——决定进一步查清巴卡家族在西班牙（首次决定是在公元前231年做出的，公元前226年他们再度决定这样干）的所作所为时，他们并没有前往迦太基，而是直接去了哈米尔卡处，日后又拜访了身在西班牙的哈斯德鲁巴。[33]在第一次会面中，哈米尔卡表示他的唯一目的就是偿清迦太基的战争赔款。[34]在第二次访问时，按照波利比乌斯的记载，处于困境之中的罗马人用讨好和劝说来拖延时间，他们与哈斯德鲁巴达成协议，即迦太基人不得携带武器“越过西贝卢斯河［river Hiberus，如今一般认为是胡加（river Júcar）河］”。[35]

公元前221年，继承权问题再度出现：一名主人在此前被哈斯德鲁巴下令杀死的随从怀着复仇之心，在这位将军位于新迦太基城的宫殿内刺杀了他。[36]然而，继承人是毋庸置疑的。西班牙军队很快推选哈米尔卡那26岁的儿子汉尼拔为他们的新领袖，迦太基公民大会随后批准了这一任命。


汉尼拔

汉尼拔以多种方式展现了巴卡家族治下的西班牙与迦太基之间那日益扩大的裂痕。此人可以说是名副其实的“军营之子”：9岁时离开北非，成人之后的时光是在于西班牙作战的军队之中度过的。日后的罗马史学家李维如此描述这位年轻将领身上的军人气质：

指挥的才华与服从的觉悟往往相互矛盾，但这两样特质在汉尼拔身上得到了完美的统一……一旦危险降临，他会立刻展现出一流的战术能力。这个人从肉体到精神都是不知疲倦的，无论是在酷热或是严寒的环境下，都能安之若素。他并不纵情于吃喝，饮食仅以维持必需的体力为限。他醒着和睡觉的时间都是不固定的，并无白天黑夜之分。当忙碌之中的他得以抽出时间睡上一觉的时候，他既不会去找一张柔软的床铺，也不会去找一个安静的环境，因为经常有人看见他裹着一条军用披风睡在地上，周围是一群担任警卫的普通士兵或执勤的哨兵。从衣着上来看，你是绝对无法将他与同一年龄段的其他年轻人区分开来的，但他的装备和坐骑是那么引人注目。无论是骑马还是徒步，他在一群战士中间都显得与众不同。他总是第一个投入进攻当中，又总是最后一个离开战场。[37]

随着汉尼拔走马上任，关于西班牙驻军指挥官职位是巴卡家族私有财产的猜想也就得到了证实。在描写可能是来自哈米尔卡在迦太基元老院中的老对头汉诺的抨击时，李维着重突出了在某些迦太基政治精英中间形成的对巴卡家族的愤慨之情。尽管这些言论无疑出自李维之手，但字里行间所透露出的可能是被描写对象的真实想法。

难道我们在担心，哈米尔卡的儿子像其父一样掌握着无节制的权力，俯瞰着帝王般盛大游行的那一天会姗姗来迟？难道我们在担心，为成为这位暴君的奴隶而等下去是件毫无必要的事吗？他已经将我们的军队像他家的遗产一样馈赠给了自己的女婿！[38]

从这一时期巴卡家族发行的货币上可以清楚地看出，汉尼拔是在一心一意地宣扬他与哈米尔卡之间的家庭关系。这套银币上似乎着赫拉克勒斯-麦勒卡特的肖像，还绘有一些与希腊版赫拉克勒斯有关的元素，包括搁在其肩膀上的一根木棒以及一顶月桂花冠。[39]这是一幅没有胡须的青年男子像，背面则是一头非洲象的图案。大约发行于同一时间的一种二锡克尔银币上刻着的是一幅同样带有月桂花冠和棍棒的人像。尽管这幅麦勒卡特像与前面提到的那幅有着极为类似的地方，但他蓄着胡子，这显然要老一些。银币的背面还是一只非洲象，但这一次，它的背上骑着一名驭手。这些硬币是从早期发行的绘着麦勒卡特的货币发展而来，原因在于巴卡家族试图通过它们将自己与这位天神扯上关系。[40]战象图案则是这一时期它们与巴卡家族关系日益紧密的象征。

长期以来，希腊君主和领袖的个人肖像与天神肖像彼此间一直界限模糊。货币上刻着的亚历山大及其后继者的肖像与神像之间的区别似乎经常——几乎是有意为之——显得模糊不清，从而印证了货币发行者宣称自己得到神的保护与恩宠的说法。就巴卡家族而言，这种做法似乎也进一步强调了汉尼拔那哈米尔卡·巴卡之子的身份，明确表达了他执掌最高军事长官一职的合法性。当汉尼拔像他的前任哈斯德鲁巴所做的那样，与一名来自卡斯图罗（Castulo）——“一座实力强大、远近闻名的城市”，当时与巴卡家族为亲密盟友——的伊比利亚女子结婚时，他继承西班牙王国的合法性就变得更加毋庸置疑了。[41]

汉尼拔将自己任期的头两年花在清扫敌对势力，以及朝西班牙西北部扩张巴卡家族的领土范围上。他很快就证明了自己作为一名军事指挥官的才能。他不仅如同暴风雨一般扫荡了众多重要的凯尔特人据点，还在歼灭一支危险的敌军的战斗中展现了自己极为精明的一面。公元前220年春天，汉尼拔和他的军队发现自己正受到一个劲敌的威胁，于是他们渡过塔霍河（river Tagus），假装撤退并驻营于河北岸。此时，汉尼拔布下一个陷阱：他在己方营地壕堑与河岸之间留出足够的空隙，从而诱使敌人来攻。当敌人开始渡河时，他们发现自己遭到了巴卡骑兵的袭击。那些靠奋战勉力过河的敌人上岸后惊讶地发现，汉尼拔的40头大象正等着把他们活活踩死在脚下。汉尼拔随后同其余的部队一道过河，予敌以致命一击。这场胜利是如此辉煌，以至于其他人如今意识到，不要去考验这位年轻将军的军事才华。[42]


萨贡托

汉尼拔如今占领了西贝卢斯河以北的大片土地，但重镇萨贡托（Saguntum）除外，这座城市在数年前仗着它与罗马的同盟关系，阻挡着巴卡家族缓缓向北推进的步伐。萨贡托人证明了自己是巴卡家族在西班牙的活动情报的可靠来源。显而易见的是，这层关系足以让罗马使节在萨贡托城内的亲罗马派与亲巴卡派发生冲突时，受邀前来做出裁决。毫不让人感到意外的是，罗马人的裁决倒向亲罗马派一方，一些巴卡家族的支持者遭到处决。这一事件的寓意是显而易见的——任何对萨贡托的进犯都将被罗马人视为严重的挑衅行为。[43]

这一做法未能吓倒汉尼拔，公元前220年接下来的几个月里，他缓缓加紧了对这座城市周边地区的控制。惊恐的萨贡托人越来越频繁地向它的盟友罗马求援。在多次搪塞之后，罗马元老院最终派遣使团前去与这位巴卡家族的将军谈判。罗马使者直接去了西班牙，迦太基元老院再一次被丢到一边。

会面在新迦太基城的宏伟皇宫内举行，这次会面与六年前的那次截然不同，当时困窘中的罗马人用——按照波利比乌斯的说法——“讨好和安抚的方式”来拖延时间。这位年轻的将军受到了严肃警告：不要尝试着做任何可能伤害到罗马盟友萨贡托的事，因为罗马人在对该城公民的义务上是讲诚信的（fides）。这位大使伪善地提到罗马人的“诚信”，可能是为了激起汉尼拔的复仇之心。年轻的将军以罗马人毫不迟疑地干涉萨贡托事务，包括流放、处决亲迦太基的精英阶层成员一事作为反驳。随后，他愤愤地将整个诚信问题转回到罗马人身上：“他说，迦太基人不会忽视违反诚信的行为，因为自古以来，迦太基人的原则里就从未漏掉不讲道义是吃苦头的根源这一条。”[44]汉尼拔甚至不屑提起罗马人的第二个要求——要他遵守哈斯德鲁巴所签订的，不越过西贝卢斯河的协定。他把使团打发走了，使团随后乘船前往迦太基，提出抗议。[45]

汉尼拔以极为专横的态度对待罗马使者的事实清晰地表明，他对巴卡家族在西班牙的处境越来越有信心。毕竟，他所掌握的资源比先前任何一位迦太基将军都要多得多。在当时，为汉尼拔控制的地区之面积约为23万平方公里，几乎占整个伊比利亚半岛的一半。他继承了一支由6万名步兵、8000名骑兵和200头大象组成的骁勇善战的军队，这支部队已经在对阵意志坚定、作战凶猛的敌人的战场上磨砺了16年。与强悍的凯尔特部落签订的一系列协议进一步增强了他的军事实力。规模巨大的矿业生产也意味着他有足够的经济实力来满足战争需要。根据后世一位罗马作家的估计，位于拜贝罗（Baebelo）的一座矿井的竖井深入山脉达1.5罗马里（2.2公里）以上，每天能为汉尼拔生产高达135公斤的白银。毋庸置疑，这种为军队铸造的银币的重量和纯度，反映出巴卡家族的西班牙领地在经济上处于蒸蒸日上的状态。[46]

或许是这些数量庞大的资源令汉尼拔如今下定决心要挑衅罗马，进攻萨贡托。萨贡托人顽强抵抗，战事进展得极为缓慢。萨贡托人尤为擅长使用“法拉利卡”（falarica）——一种超大型的投枪，它那长度超过1米的铁制矛头上附有涂着可燃的沥青与硫黄的物质，然后，有人将其点燃，朝下方的迦太基进攻者头上掷去。汉尼拔本人在徘徊时因离城墙太近，被一支投枪击伤了大腿。不久之后，一个新的罗马使团在离迦太基人军营不远处登岸，然而汉尼拔连见都不愿见他们，他的理由是自己无法保证他们的安全，而且他无时无刻不在忙着指挥攻城战役。[47]


通向战争之路

得知罗马特使将再度启程前往迦太基时，汉尼拔派人给该城的巴卡派领袖送去了一封信，告知了此事并要求他们阻止自己在元老院中的敌人对罗马做出任何妥协。[48]汉尼拔此举表明，虽然亲巴卡派在迦太基拥有巨大的影响力，但他还是担心元老院的某些成员可能会因为罗马特使的话而动摇。[49]当一个人看到该时期这座北非大都市仍在铸造贬值货币时（与之相反，西班牙出产的是精美的银币），那他可以得出结论：巴卡家族经济奇迹的恩泽尚未惠及迦太基。[50]

另有迹象表明，作为远征西班牙的替代性决策，迦太基的北非领土开发战略——这一战略为汉诺及其支持者所推行——正开始产生好的效果。事实上，对迦太基北非腹地的农业状况所做的调查已表明，这一地区的开发程度及农业生产水平均有所提高，数量可观的农产品正从迦太基出口至西西里西部地区。[51]第勒尼安海的贸易同样在蓬勃发展：这一时期，大量坎帕尼亚黑釉陶器——它们大多用于制作普通的餐具——被运到迦太基。[52]可以肯定的是，罗马元老院中一些感觉更为敏锐的成员已经察觉到，巴卡家族与迦太基元老院的一些成员之间关系紧张，他们于是积极利用这些矛盾。[53]汉尼拔可能因此而对将巴卡家族治下的西班牙彻底带入迦太基人阵营的重要性格外留心，将所有被认定为叛徒的威胁统统消除。然而，最重要的是，他希望他的父亲和姐夫签署的外交协议能够被接受，并得到迦太基王国的正式认可。[54]

在迦太基，罗马使团终于找到了愿意倾听他们的抱怨和郑重其事的威胁的人。巴卡家族的死敌汉诺在元老院中当众起立，猛烈抨击汉尼拔。在这场被李维归于汉诺之口的演说中，攻击的重点并不是汉尼拔对罗马人的敌意，而是他那吞噬一切的野心：

“我奉劝过你们，”他（汉诺）说，“并且警告过你们，不要把哈米尔卡的儿子送到军队里去。那个人的精神，还有那个人的子孙后代是不休息的。只要有一个代表巴卡这个家族或姓氏的人活在世上，我们与罗马签订的协议就绝不可能得到保障。你们把这样一个人送进军队里，就跟往火上浇油一样！这个年轻人一心一意地投身于攫取至高无上的权力，并认定实现它的唯一途径就是让自己的生命在武装军团的簇拥下度过，以及不停地挑起新的战争。所以，这场被你们点起来的大火如今在炙烤着你们……现在，是迦太基正在抵御汉尼拔带来的护身盾棚和塔楼的攻击，是迦太基的城墙正在他的攻城槌下颤抖。萨贡托的废墟——但愿我的预言是错的——将会砸在我们的头上，这场起于萨贡托的战争将迫使罗马加入。”[55]

在演讲的结尾，汉诺建议应立即停止围攻萨贡托，并将汉尼拔交给罗马。但这一次他的提议鲜有人响应，就连他的支持者也默不作声地坐着。[56]然而，我们不应轻率将这些行为视作对巴卡家族的单方面决策的明显支持。就连那些不是巴卡家族的朋友的议员也还是政治上的现实主义者，倘若迦太基元老院试图免去汉尼拔的指挥官职务的话，那这一决定也必须获得公民大会的批准才行，而后者仍是巴卡家族的一个极为坚固的政治堡垒。

如何将一个指挥着这样一支庞大的常备军，掌控着一片比迦太基的非洲领地还要大得多的土地上的资源的人解职、扣押，这也仍是个问题。这样做或许能立刻安抚罗马人的情绪，但西班牙——这块迦太基人投入了如此之多的希望的领土——无疑将永远失去。土著部落宣誓效忠的是巴卡家族，而不是迦太基。他们绝不会顺从地接受一位迦太基议会成员来代替汉尼拔，成为这片土地的最高统治者。面对自身的虚弱无力，反巴卡派以务实的态度选择了保留他的职务。[57]汉尼拔与迦太基精英阶层的一些成员之间的关系，显然仍是建立在利益的基础上。正如罗马史学家卡西乌斯·狄奥以极为敏锐的目光指出的那样：“起初他既没有被家乡的长官们派出去，随后也没有从他们那里获得任何帮助。尽管他们从汉尼拔的事业中获得不小的荣誉和利益，但他们宁愿装作不会对他见死不救，也不愿与他进行任何有效的合作。”[58]

然而，在萨贡托这个问题上，汉尼拔的计划似乎奏效了。尽管后世的罗马史学家们极力隐瞒，但事实很清楚，罗马元老院就是否应该支援萨贡托的议题争论不休，直到一切为时已晚。[59]在围城战持续了8个月之后，仍不见罗马人来援的迹象。快要饿死的萨贡托人最终放弃了希望，用一把火将他们的城池化为灰烬，他们自己也集体投火自焚了。汉尼拔将战利品分成三份：战俘交给士兵卖为奴隶，或让人赎回；将所有抢来的财物拍卖，所得金钱运回迦太基；至于黄金和白银，汉尼拔将它们留作日后使用。[60]

在罗马，元老院分为两派，一派要求立即对迦太基宣战，另一派则愿意再次进行谈判。尽管罗马人有能力集结一支强大的军队——更重要的是，他们还拥有对海洋的控制权——但元老们很清楚，一旦站到汉尼拔的对立面，他们将立刻使罗马城陷入与一个由一位精力充沛、才华横溢的首领统率的，庞大且训练有素的军队交战的风险之中。经过一番辩论，他们决定派出一个同时有鹰派和鸽派议员的代表团前往迦太基。他们的使命很简单：迦太基的议员们将被质询，汉尼拔的做法是否出自他的主观意愿？或对萨贡托的进攻是否得到了迦太基官方的认可？如果迦太基人对前一个问题给予肯定答复，那么他们将要求汉尼拔必须交给罗马来惩处。如果迦太基人对后一个问题答“是”的话，那将被视为宣战行为。当罗马使团被引领着进入迦太基议会时，他们面对的是一群团结一致的人。

迦太基议员们已经任命他们中最为能言善辩的一位（姓名不详）作为他们的发言人。面对罗马代表团直截了当的提问，他成功地给出了一个模棱两可的答复。按照李维的描述，这位发言人巧妙地将元老院的虚弱无力说成一种美德。他辩称罗马人与哈斯德鲁巴达成并得到那位迦太基将军同意的，不得越过西贝卢斯河的协议是无效的，因为该协议并未征求过元老院的意见。[61]随后在关于迦太基人背信弃义的问题的讨论中，迦太基人巧妙地反转局势，将矛头对准了罗马人：事实上是罗马人吞并了萨丁尼亚，破坏了第一次布匿战争停战协议的条款。这位迦太基发言人乘胜追击，争辩说汉尼拔并未破坏该协议的条款，因为当这份协议签订的时候，萨贡托还不是罗马人的盟友。为了证明这一点，协议的相关部分被大声朗读了出来。这场精彩而煽情的演出，最终以对罗马使团的追问收尾：发言人要求他们告诉与会的迦太基议员们，罗马人的意图究竟为何？

但是，罗马人对口舌之辩毫无兴趣。费边（Fabius），使团中的首席谈判代表，站了起来，将他那宽大外袍的布料捏在两根手指之间——这样他就能制造出一个皱褶来，这代表着迦太基人面临的是无可逃避的抉择——然后开口说道：“我们给你们两条路：要么战，要么和。怎么选择，请你们自己来决定。”迦太基人没有发表意见，他们回答说要走哪条路是罗马人的选择。作为回敬，费边将外袍上的皱褶拉平，表示那就开战好了，古代世界最为著名的战争或许就这样揭开了序幕。[62]

波利比乌斯认为，汉尼拔的好战姿态是其父哈米尔卡那集中全西班牙的资源后与罗马再战一场的计划的具体体现，不过这一观点如今已得不到学术界的认同。[63]然而事实上，巴卡家族仍是罗马与迦太基之间关系日益紧张的主导性因素。不过值得怀疑的是，迦太基元老院是否在政治上或军事上，拥有迫使汉尼拔与罗马对抗的实力呢？无论如何，巴卡家族对西班牙事务的介入是经济方面的需求所致：为了支付迦太基的战争赔款，也为了弥补失去西西里和萨丁尼亚所带来的长期损失。然而，经济稳定不仅事关国家的繁荣发展，也与国家的安定密不可分，因此，对罗马的反对，势必也是与罗马的对抗的进一步动因。

与此同时，这位西班牙驻军指挥官不仅为巴卡家族提供了一个抗击罗马的机会，同样也提供了一个向罗马发动进攻的机会，可借此重现迦太基军队的赫赫威名——自从哈米尔卡时代与第一次布匿战争起，巴卡家族的自我形象就一直显得错综复杂。未来与罗马的战争为巴卡家族战略规划的重中之重的观点，可能是由西班牙驻军指挥官的真实计划推断而来，这一计划的核心无非战争与征服，以及与之相关的军事训练和战利品的获取。事实上，一旦宣战，重现迦太基那地中海中部帝国的昔日荣光，可能会成为汉尼拔的一个重要战略目标。[64]

对于罗马人而言，吞并萨丁尼亚已将一切维持现状的希望打得粉碎，他们那富于侵略性的扩张主义政策，无疑给迦太基人带来了深切的感受。从萨贡托保卫战持续了很长一段时间的事实来看，罗马人是否真的在乎这座城市尚存疑问。罗马人之所以于公元前220年对西班牙南部兴趣重燃，与其说是为了保护那些弱小的盟友，倒不如说是因为巴卡家族在这一地区的影响力与日俱增。[65]萨贡托的陷落给了罗马元老院中的鹰派一个迫切要求发动战争的机会，他们对取胜信心十足。就连那些反战的元老更为关心的似乎也只是罗马是否会给人留下一个无故生事的侵略者的形象，而不是如何阻止这场战争。[66]事实上，派往迦太基的最后一个罗马使团所提出的条件是迦太基元老院根本无法答应的。[67]两国之间的战争如今已不可避免。[68]
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第10章 不要向后看

汉尼拔麾下的迦太基军队

迦太基与罗马之间的宣战过程极具戏剧性，结果却显得虎头蛇尾。罗马人无力发动攻势，因为它的军队尚未集结起来，而汉尼拔却已制订好了作战计划。在他脑海里逐渐形成的战略计划是如此大胆，以至于罗马人从未认为它有付诸实践的可能。汉尼拔知道，漫长的严峻考验即将到来，他让他的军队在新迦太基城过冬，并打发他的伊比利亚部队前去休假。他还向北非部署了一支庞大的——由13850名步兵、1200名骑兵和870名巴利阿里投石兵组成的西班牙部队，目的在于“保卫”迦太基及其他非洲迦太基城市，此举可能也是为了确保迦太基元老院能继续对他持友好态度。作为回报，一支相同规模的非洲军队被派去增援汉尼拔在西班牙的军力。西班牙的防御任务交给了他的弟弟哈斯德鲁巴，一支由步兵、投石兵和21头战象组成的部队归其统御。这样做不仅是为了保护半岛，抵御罗马人的进攻，也是为了确保那些反复无常的西班牙部落——他们可能利用汉尼拔领兵在外之机造反——能忠于迦太基。[1]

取道陆路前往意大利的决定给汉尼拔带来了惊喜。罗马指挥官们不是没有预料到他会发动进攻，而是从未想到他会试图率军经由阿尔卑斯山脉朝意大利进发。公元前218年的执政官是普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio）和同样出身名门的提比略·森普罗尼乌斯·隆古斯（Tiberius Sempronius Longus）。罗马人的计划并不复杂：西庇阿率领2.2万名步兵和2200名骑兵前往西班牙与汉尼拔交战；隆古斯率领一支由2.7万多人及160艘五桨座战舰、20艘轻型舰只组成的联合部队突袭非洲。毫无疑问，罗马元老院认为迦太基议会完全和过去一样，一见形势不对就会立刻求和。然而，这一次迦太基人保持了冷静。汉尼拔根本不打算在西班牙迎接罗马人的挑战。

长期以来，历史学家们一直在揣测汉尼拔决定经由艰险的陆路前往意大利的动机。这一计划的几乎每一个环节都隐伏着可能的灾难。它意味着迦太基军队要翻越欧洲西部的两座最高山脉——比利牛斯山和阿尔卑斯山——并在通常是未受邀请的情况下，穿过那些并不欢迎此类入侵行为的敌对部落的地盘。这些客观情况甚至足以令一支由受过严格训练的职业士兵组成的部队畏缩不前，考虑到参与此次行动的有1.2万名极不情愿的西班牙服役士兵和一支非洲战象部队，要完成这一任务简直是不可能的。

取道陆路固然给汉尼拔带来了奇袭的宝贵优势，然而此举的风险也是难以想象的。之所以制订这一计划，一来是汉尼拔手头并无可用的替代方案，二来是他也想冒冒险。迦太基人统治海洋可能已超过三百年，但从他们在第一次布匿战争中遭到灾难性的失败起，西地中海就成了罗马人的内海。单从汉尼拔身上就可以看出局势的变化程度：这位将军的威望全是从陆战中赢得的。事实上，西班牙的迦太基舰队在第二次布匿战争之初时，仅由37艘适于航海的五桨座战舰和三桨座战舰组成，而西庇阿和隆古斯所拥有的战舰加起来是前者的3倍还多。此外，任何一支从西班牙前往意大利的舰队必经的众多据点和大部分海岸线都在罗马人手中。[2]事实是残酷的，汉尼拔如果要利用海路将他的军队运往意大利，那他所冒的风险将比取道陆路更大。他别无选择，只能率军从陆上穿越西班牙和高卢，翻过比利牛斯山和阿尔卑斯山，然后再进入意大利。

这支部队的自身境况如何呢？描述汉尼拔的军队时，波利比乌斯不屑地评论道：“（迦太基人）靠着一支雇佣军的勇毅来保证他们的自由，但罗马人靠的是他们自己的勇气和盟友们的支援……通常情况下，意大利人在体力和个人勇毅方面，对腓尼基人和非洲人有着天生的优势。”[3]事实上，汉尼拔这支为朝意大利进军而召集的部队，远非一群乌合之众，波利比乌斯形容这支军队时也称，总体而言拥有一个强力的指挥中枢。它的最高指挥层由迦太基精英阶层成员组成，外加一些努米底亚和利比亚籍指挥官。位于最高指挥层顶端的是一个由主要来自巴卡家族的得力干将构成的核心集团，其中包括汉尼拔的两个兄弟马戈和哈斯德鲁巴，以及他的侄子汉诺。[4]波利比乌斯也提到了汉尼拔的其他几位密友，这些人并非他的近亲，如汉尼拔·莫诺马库斯（Hannibal Monomachus）、马戈和萨莫奈（Samnite）。尽管汉尼拔是以军队领袖的身份一举成名的，但这些优秀的副手也是其未来能够取得一系列军事成就的关键因素之一，他们本身就是杰出的将军。[5]

汉尼拔的这支成分复杂，由服役士兵和雇佣军组成的军队，与希腊世界的军队有一点极为相似，即这支远征军的核心是由汉尼拔麾下在西班牙征战多年的老兵构成。这些被汉尼拔带往意大利的职业重装步兵，大多为来自北非迦太基统治区的利比亚人。这些以坚忍不拔、身手敏捷而闻名的士兵的装备与罗马军团类似：椭圆形或长方形的大盾牌、锋利而尖锐的短剑和投矛。另外也有许多步兵来自西班牙。伊比利亚半岛为汉尼拔的军事行动提供了至少8000名步兵和2000名骑兵。来自被巴卡家族平定二十余年的西班牙南部地区的伊比利亚服役人员，组成了一支庞大的部队。尽管众多伊比利亚部落曾宣誓效忠于汉尼拔及其前任哈斯德鲁巴，但他们的忠诚誓言并未兑现。公元前218年，汉尼拔的征兵官——奉命征召对罗马作战部队的人员——遭到奥雷塔尼（Oretani）和卡佩塔尼（Carpetani）部落成员的殴打，那些部落的人认为这位巴卡将军胃口太大，因而怒不可遏。[6]

伊比利亚步兵并没有在他们那带有紫色绲边的白色亚麻布制成的民族服装外再套上一件身铠甲，不过他们戴的皮帽可能也提供了一些保护。他们装备着一面椭圆形的大盾牌、投枪，以及最为常见的令人生畏的“法卡塔”（falcata，短剑），这种短剑的刀身前部呈弧形，且极为锋利，因而持剑者可以通过劈砍和直刺来造成最大程度的伤害。与伊比利亚人一道加入汉尼拔军队的，还有他们那为数不多的更为野蛮的亲戚：身披黑袍的伊比利亚凯尔特人和稳健的卢西塔尼亚人，由于这些人并未被巴卡家族征服，因此后者必须为他们的效劳支付酬金。汉尼拔的军队里还包括1000多名来自巴利阿里群岛的高度职业化的佣兵，他们以投石兵的身份服役。这些士兵携有一系列不同尺寸的投石器和弹丸，战时可依据射程需求而决定使用何种尺寸。汉尼拔的骑兵大多来自努米底亚，当地的两个主要王国与迦太基为邻，它们负有盟友的义务。努米底亚人是举世闻名的优秀骑兵，他们控制身下那迷你体型的矮种马时是不用马鞍、马勒和缰绳的。作为汉尼拔的精锐骑兵，他们将在某些场合下证明自己是决定性的力量。[7]

这些多年以来常在巴卡家族的旗帜下奋战，并以个人忠诚为纽带与汉尼拔联系在一起的西班牙人和非洲人，构成了远征军的核心。他们是他麾下最为善战、最为出众的士兵，汉尼拔有节制地使用着他们——只有在需要他们的纪律和经验时才动用这支部队。

所有的古代军队都需要一支人数很多的但非必不可少的军队。在迦太基军队中，他是凯尔特人部队，凯尔特人的地盘是汉尼拔前往意大利的必经之地，这些人提供了必不可少的投石机弹药。为汉尼拔而战的凯尔特人主要来自位于山南高卢地区（今意大利北部）波河流域的两个最大的部落同盟，在一些重要战役中，他们有大批人参战。例如，在坎尼战役中，汉尼拔的队伍里拥有1.6万名凯尔特人，另有8000人在预备队中。他们大多为通过与他们的酋长达成的外交协定而招募来的雇佣军，这些酋长与其部落的贵族一道充当骑兵。绝大多数地位较低的凯尔特人在密集的步兵队伍中作战，他们通常被部署在第一线，装备为两侧开刃、被设计为劈砍型的长剑。随军人员在战时簇拥在以勇毅和战斗力为标准而挑选出来的魅力非凡的领袖身边，而非被编入正规军团内。一旦看到凯尔特战士所携带的装备时，我们就会立刻明白为什么他们的作战伤亡率如此之高。在步兵序列中时，他们似乎穿着裤子，但通常情况下他们是赤裸着胸膛上阵的。尽管他们那长长的橡木盾牌为他们提供了一些保护，但据一些文献记载，这些盾牌的宽度极为有限，如此一来战士们的身体就有很大部分暴露在敌人的长矛、投枪和剑的打击之下。[8]

尽管汉尼拔在战役中对战象的运用可谓名垂青史，然而，首次将它们引入地中海战争的是在印度作战时遭遇这一兵种的亚历山大大帝。这些令人生畏的巨兽的出场给亚历山大的后继者留下的印象似乎深刻到了此种程度：越来越多的大象被应用于精心策划、部署的战斗之中。叙利亚的塞琉古一世（Seleucus Ⅰ）于公元前301年的依普苏斯战役（Battle of Ipsus）中动用了480头大象——它们是他的新盟友、印度国王旃陀罗笈多（Chandragupta）送给他的礼物。吼叫连连的大象那3吨重的“令人震惊、畏惧”的身躯，以及展开时宛如一片黑色遮蓬的硕大耳朵，使得它们对大部分希腊军队而言都是“不可或缺的”。一尊来自小亚细亚的赤土陶器——它可能是塞琉古国王安条克于公元前275年，在对阵加拉太（Galatian）的高卢人时取得的著名胜仗的纪念品——展现了这样一幅画面：一头背上载有驭手和象轿的战象正用它的身躯死死压住一名可怜的蛮族战士，并在将那个人踩在脚底下的同时，用它的巨大獠牙将其刺穿。然而，也有其他证据使人对这些杀人机器的威力产生怀疑，例如，罗马人从未认为它们有投入战场的价值。非洲象在作战时被认为是尤为不可靠的。它们一旦受到惊吓或创伤，往往会掉转方向重创己方人员。为了避免这种情况发生，驭象者们会携一支金属长矛，当大象失控乱冲乱撞时，他们就会用木槌将长矛插入大象那柔软的后颈里。[9]

迦太基人第一次见到战象是在西西里与皮洛士交战时。后来他们将战象加入自己的兵种编制之中，并利用这支部队在第一次布匿战争，以及日后在北非和西班牙的战役中取得了一些战果。对于巴卡家族而言，大象似乎成了他们在伊比利亚半岛的势力的象征：它的形象出现在许多于哈斯德鲁巴和汉尼拔统治时期铸造的高面值货币上。将战象投入战场的选择，恰好在巴卡家族的军事野心，以及长期使用这些巨兽作为其象征的伟大的希腊传统之间架起了一座桥梁。不过，巴卡家族的大象与诸希腊王国的大象有一点重要的不同之处：前者所使用的并非体型较大的亚洲象或非洲草原象，而是现已灭绝的小型森林种，它们生活在摩洛哥的阿特拉斯丘陵地带或里夫山谷。它们那较小的体型（森林象据估计从脚掌至肩部的高度约为2.5米，而亚洲象及非洲草原象的高度通常超过3米）意味着它们有着多种用途。关于汉尼拔究竟是如何在战役中使用战象部队的，除了威吓敌人这一用途外，学术界存在着较大争议。近年来的研究表明，与之前的传统观点相反的是，汉尼拔的小型森林象部队或许和它们那体型较大的亚洲亲戚一样，被用于负载坐在象轿上的弓箭手。[10]

作为一名军事指挥官，汉尼拔最大的长处是能将起初可能是自己的主要劣势——部队缺乏统一性——转化为优势。他并没有尝试着规划部队的作战标准，而是利用他们的多样性制定了一个多元化的军事方案。[11]事实上，兼收并蓄一直是汉尼拔军队的特色。当迦太基将军频频使用新奇且时常迅速变化的阵形搞得对手不知所措时，传统的战术被丢到了一边。尽管似乎自第一次布匿战争起，迦太基军队就运用了方阵——长期以来一直为希腊世界所钟爱的长方形密集步兵编队——但汉尼拔做了一些重要的调整。长矛和长枪这种需经过多年专门训练方能有效发挥威力的兵器，被能够很快为汉尼拔那支成分复杂的军队掌握的突刺型重剑取代。此外，尽管重装步兵方阵无疑是战场上的一柄利器，但其同样存在笨重、迟缓之类的缺点，因而汉尼拔为其设计了多种不同的战术模式，其中包括将最精锐部队部署于两翼的空心方阵——这一方阵用于包围敌军时效果尤佳。[12]发觉己方军队的短处后，汉尼拔机智地运用自己的将才，将其化作自己的长处。事实上，第二次布匿战争是参战将领的战术意识、能力所起到的作用，首次压倒了诸如兵力和兵器等其他更传统的军事要素的战争之一。[13]


宣传机器

在将迦太基军队与罗马军队做比较的时候，波利比乌斯迫不及待地指出了他所认为的两支军队之间的重要差异：“迦太基人完全不重视他们的步兵，尽管对他们的骑兵关注会稍微多一点。因为他们所使用的是一支外国雇佣军。相反，那些罗马士兵都是本国人和公民。”[14]我们已经知道了波利比乌斯是如何区分罗马军队和迦太基军队的——前者大多由本国公民兵组成，后者自然是较为虚弱的雇佣军，及其著作中关于迦太基军队的描述有多么不符合事实。他对罗马军队的好评，经仔细推敲也是站不住脚的。尽管波利比乌斯对罗马军队成分的描述对于他所处的时代而言很可能是真实的，但就公元前218年的形势而言，他的描述并不可靠。[15]这支军队的核心部分无疑是罗马公民兵，但每个军团均有半数左右的有生力量是由各个盟国提供的，盟国军队承担了比公民军更多的军事义务。[16]这些盟军大致可以分为两大类：拉丁部队和意大利部队。前者是一支常备军，且与罗马人有着密切联系，因为他们中的很多人都是为了趁机给自己谋求一个更好的未来，而放弃了罗马公民身份的罗马移民的后裔。事实上，这些拉丁王国与罗马在很多方面都是彼此共通的，包括语言、宗教和政治制度，而且它们的人民享有罗马法所规定的一定的权利。[17]然而，意大利人的情况就不一样了，他们中的很多人在最近被迫成为罗马的“盟军”，因此无法肯定他们会忠于罗马人。

山南高卢凯尔特部落的支持因此变得格外关键，尤其是在迦太基军队经过其领地的时候。[18]这些人并不为罗马所直接统治，波利比乌斯记载道：当罗马人向迦太基宣战后，他们的使团试图赢得凯尔特部落的支持，后者以不断打岔和嘲讽的笑声作为回应，几乎无人响应罗马人的号召。高卢人不愿支援罗马的原因之一是“他们听说他们的族人被逐出意大利，被迫向罗马纳贡，并遭到了一切其他形式的侮辱”。[19]

另一个潜在盟友是罗马东边的邻居马其顿。年轻的马其顿国王腓力五世于公元前221年登上王位。他很快就证明自己拥有成功统治这座永无宁日、暴力肆虐的岛屿的一切必备能力。作为一名冷酷的政治家和精明的军事战术家，腓力很快就卷入了针对希腊中部一个强大的政治联盟埃托利亚人（Aetolian）的战争中。一连串的军事胜利很快接踵而至，为他在希腊带来了高度的赞誉，其中包括一个谄媚性的头衔，“希腊骄子”（darling of Hellas）。然而，腓力的计划包括获得一个通往亚得里亚海的永久出海口。这个非同一般的野心令其陷入了与罗马的直接冲突之中，也引起了汉尼拔的注意。在汉尼拔正围攻萨贡托的时候，罗马第一次介入这一隶属马其顿传统势力范围的地区。罗马人之前曾试图通过扶持一位当地军阀——法莱卢的德米特里厄斯（Demetrius of Phalerum）——的做法来维持它对伊利里亚（今斯洛文尼亚和克罗地亚）关键地区的影响力。然而，到公元前219年时，罗马人最终与这位昔日的盟友闹翻，后者自封为达尔马提亚海岸的海盗之王，并开始威胁意大利船只的安全。罗马朝伊利里亚派去一支舰队，德米特里厄斯逃走了，跑去其另一位保护者——马其顿的腓力处避难。[20]

因此，当汉尼拔的伟大远征开始的时候，罗马的几个重要盟友似乎变得不再可靠了。然而，汉尼拔同样需要保证迦太基世界对他的支持，后者尚未下定决心支持汉尼拔的冒险计划。要让西西里和萨丁尼亚的迦太基族群起而反抗他们的新主人罗马——尤其是考虑到一旦失败，必然付出高昂的代价——就得给予他们信心。在迦太基也是如此，元老院的继续支持是以军事上的胜利为重要先决条件的，因而汉尼拔所需要的不仅是来自北非的军队和金钱，还有北非当局的授权。他要吸引其他方面的支持，就必须被视为迦太基王国的代表，而不仅仅是又一个无根基的冒险家。事实上，由于迦太基元老院驻汉尼拔军代表的存在，元老院在军事行动中的影响力越来越大。他们的官员——在希腊文文献中被称为“synedroi”（议会成员）——随驻西班牙和意大利的迦太基军队一起行动，而汉尼拔与腓力于公元前215年最终达成的协议，也是由他们与汉尼拔一起同马其顿人签署的。[21]

在面对着来自海内外的源源不断的求助时，汉尼拔无法再单单依靠新战术来将迦太基的军事行动继续下去。“宣传”（propaganda）一词——这一行为显然侧重于对经严密控制的信息的生产与散播上——在通常情况下似乎不适用于古代世界：为了使这一技术手段能够得到有效应用，需建立一个可用的传输及通信体系，而那个年代并无相关体系，也远不具备建立这一体系的条件。[22]不过，即便有着这些限制因素的存在，日后那些回顾这段历史的记载却在描写这位将军的篇章中体现出明显的一致性，这些记载均是以在第二次布匿战争时期流传的故事为基础的。[23]在这一时期，这些出自个人之手，以汉尼拔为主题的自主创作故事的作者大体上对他的事业是持支持态度的，或者至少将他视为抵御日益强大的罗马政权的一道堪用或必要的壁垒。尽管并没有中央“信息部”来直接监督这类艺术创作，但我们所看到的汉尼拔的支持者在对汉尼拔及罗马战争的描写中体现出来的一致性表明，迦太基人在有计划地参与汉尼拔的形象塑造及舆论宣传。

就古代战争而言，亚历山大大帝堪称这一领域的首创者，当他穿越东方土地时，随行的不仅有训练有素的军队，还有一群御用的顾问、作家和文人。尽管他们对亚历山大大帝的战役的相关记载是在大帝死后写就的，但很多故事均与亚历山大有关，特别是关于他的英雄祖先赫拉克勒斯和阿喀琉斯赐予他神眷的传说，作为一种鼓舞亚历山大的朋友和潜在盟友，以及打击他的敌人之士气的手段，在对他的敌意仍在继续的时候就开始流传。[24]

对于汉尼拔而言，他的远征要想取得成功，大希腊地区的希腊诸城市的支持尤为重要。通向意大利的进军之路是漫长而艰辛的，且无疑会遭到罗马人的激烈抵抗，这意味着来自半岛的援军、物资供应，以及在当地建立基地变得极为必要。因此，他的身边聚集了一小群心腹，其中包括自己昔日的老师，斯巴达的索西卢斯（Sosylus of Sparta），以及希腊裔西西里人，加勒阿克特的塞利努斯（Silenus of Caleacte）。这两人均属于“只要上天允许，便可与汉尼拔一起生活到天长地久”的人。[25]尽管波利比乌斯是个一贯对汉尼拔抱有蔑视之情的历史学家，但他对塞利努斯仍怀有敬意，后者的著作可能是他记叙汉尼拔在西班牙的作战行动的资料来源。[26]一些罗马作家无疑是赞赏塞利努斯的，他们尽情地利用他的著作。事实上，著名的罗马作家和政治家马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）在感动之余，对塞利努斯有着如下评论：“在汉尼拔的生平和成就方面，他是完全值得信赖的权威。”[27]

考虑到迦太基和希腊世界之间，特别是与西西里地区长期存在着的紧密联系，希腊人与汉尼拔的亲密关系也就不足为奇了。自公元前4世纪末起就有大批希腊雇佣兵在迦太基军队中服役，这里面有着密切的文化联系。迦太基精英阶层的成员长期以来一直用希腊文学作品作为他们的教材，[28]哈米尔卡曾努力确保汉尼拔能得到希腊家庭教师的精心教导，使其达到了能用希腊语写出多本著作的水平。[29]汉尼拔的希腊学知识被日后的历史学家认为是他最出色的才能之一。按照卡西乌斯·狄奥的说法，“他（汉尼拔）得以成就一番事业……除了他那与生俱来的本事外，亦得益于他牢牢掌握了许多在他的祖国很流行的学问，以及大量希腊的知识”。[30]

索西卢斯几乎没有著作留存下来，除了一篇未经确认的关于马西里安人和他们的罗马盟友大败迦太基舰队的记载。[31]然而，就连这部简短的残篇中也体现出反罗马的倾向，索西卢斯将这场胜利主要归功于马西里安人。此外，为了证明这场胜仗是马西里安人的战术所致，索西卢斯也希望将人们的注意力从一切对迦太基人战术的批评上移开。[32]波利比乌斯因此对索西卢斯嗤之以鼻，他认为后者的著作只不过是“理发店里司空见惯的流言蜚语”罢了。索西卢斯与同为历史学家的查里利阿斯（Chaereas）记载道，在萨贡托陷落后，罗马元老院内争论没完没了，可能因此耽误了作战行动。他们甚至允许他们乳臭未干的儿子参与到会议中，只要他们发誓不泄露会议内容就行。[33]对这一事件的记录再次显露了索西卢斯支持汉尼拔的倾向，因为它的用意明显在于表明，一些罗马元老在萨贡托问题上是否持公正立场是极为可疑的。

关于塞利努斯，我们了解的要更多，此人在年代可追溯到从蒂迈欧至公元前4世纪的叙拉古史学家那漫长的西西里希腊文学传统中，扮演着一个极其重要的角色。除了关于汉尼拔的著作外，塞利努斯还著有四卷关于其家乡岛屿的研究著作，这部著作的正文似乎从头到尾都点缀有该岛地理学及百科全书式的珍贵信息。[34]在记录汉尼拔进军意大利的壮举和随后的战争内容中，塞利努斯似乎同时使用了这么一种风格：将一些叙述性的小片断穿插到相关历史事件的篇幅之中。同蒂迈欧的历史著作一样，赫拉克勒斯的英雄形象在塞利努斯的著作中亦有着突出的地位，这一事实很可能反映了该天神/英雄对汉尼拔形象的重要意义。在这一点上，汉尼拔效仿的是莫洛西亚国王皮洛士，此人在意大利和西西里作战时的决策在某种程度上被证明是汉尼拔的样板。皮洛士与汉尼拔一样，写有数本著作，他的随从们也在进军途中对他的作战行动加以记录。[35]同之前的亚历山大大帝和后世的汉尼拔一样，皮洛士同时对传奇故事、演讲、历史剧的演出以及肖像艺术进行了合理利用，从而成功地将自己宣扬成带领地中海西部的希腊人抵御罗马入侵的救星。[36]在意识形态的规划环节中，阿喀琉斯的形象被证明占有重要地位，因为这样就能将此次冲突重塑为一场新的特洛伊战争。然而，在西西里时，皮洛士认为自己是与赫拉克勒斯——几个英雄人物中的一个——一样的人，以此来动员西西里的希腊人与迦太基人作战。[37]因此，汉尼拔这种将赫拉克勒斯形象据为己有的做法可以说是由来已久，但站在迦太基人的角度看，这一形象又截然不同了：它可能变得更为强大，因为汉尼拔既可倚仗赫拉克勒斯在希腊传统文化中的救世主形象，也可将这位天神在地中海中部另类传统文化中的融合形象以及与麦勒卡特之间的联系借为己用。


旧世界的新赫拉克勒斯

由此，在塞利努斯笔下，赫拉克勒斯-麦勒卡特扮演着在进军意大利的途中陪伴、指引汉尼拔及其军队的角色，而那位天神/英雄也曾带着戈吕翁的牛群去过意大利。[38]塞利努斯与蒂迈欧的著作之间存在着的相似之处并未被波利比乌斯放过，他批评前者居然真的认为是某个天神/英雄帮了汉尼拔，批评后者将梦境中的场景以及其他迷信而荒诞不经的东西写入著作之中。[39]然而，塞利努斯的著作在许多方面明确反对蒂迈欧的立场。赫拉克勒斯在塞利努斯的叙述中，与他在汉尼拔的货币上的形象一样，并不是以希腊殖民冒险家的面目出现，而是以同样古老的西西里传统的产物——赫拉克勒斯-麦勒卡特的混合形象的形式出现。著作将重点放在汉尼拔与这位天神的密切关系上，这种做法的用意很明显，即将这位迦太基领袖刻画为古老的地中海西部地区的救世主，该地区的希腊人、迦太基人和土著居民之间的文化交流已有漫长的历史。这段历史如今遭到一个危险的入侵者——罗马的严重威胁。塞利努斯就这样彻底改变了蒂迈欧的旧论点，该论点将赫拉克勒斯横跨地中海西部的流浪之旅，当作宣扬希腊-罗马文化与鼓吹建立一个与迦太基人为敌的民族联盟的工具。汉尼拔被形容为在罗马人“尚未”登上这一地区的舞台时的地中海中部世界的捍卫者，如今在这个世界，各地的人们对他的逝去越发觉得惋惜。

在地中海西部的知识分子群体中，蒂迈欧的观点从未成为真正的权威。一个颇具影响力的质疑观点来自另一位希腊裔西西里人，阿克拉伽斯的腓里努斯，此人在自己所著的第一次布匿战争史中处于支持迦太基的立场。毋庸置疑，腓里努斯得到了同行们的极大尊重，他的著作为包括波利比乌斯在内的一些后世学者所引用。[40]腓里努斯的主要观点之一——它出现在日后几位希腊作者的著作之中——为：是罗马人的利欲与贪欲，而非什么保护受压迫者的高尚情操，促使他们援助马迈尔提尼斯人，并导致了日后对迦太基战争的爆发。事实上，这可能是希腊裔西西里人普遍持有的看法，他们在某种程度上以犬儒主义的视角来看待迦太基人与罗马人的想法。狄奥多罗斯记载道，叙拉古王希洛对罗马人出手支援马迈尔提尼斯人一事的评论是：“很明显，他们（罗马人）每个人都将对那些深陷绝境的人的怜悯，作为他们利用这一机会的借口。”[41]

腓里努斯历史著作中一个可以确认的主题，将侧重点放在第一次布匿战争中为迦太基一方而战的希腊人身上，这可能被视为对蒂迈欧所宣扬的民族对立观的一种含蓄的拒绝。[42]许多地中海西部的希腊人如今或许会带着某种怀旧之情，去回顾他们与迦太基人争夺地中海中部霸权的岁月。此时，大希腊地区的各个城市已为罗马牢牢统治了超过一个半世纪。此外，在迦太基与罗马的第一次战争结束后的数十年内，西西里的希腊地区显然并未出现任何复兴迹象。希洛的叙拉古固然发展得繁荣而强大，然而，尽管它在名义上是一个独立的君主政体，实际上却仅仅是罗马的一个附庸国罢了。在罗马人相对宽松的管理之下，西西里诸城邦得以在该岛西部自行其是。在这一情形持续了多年以后，公元前227年，罗马人实行了强化统治的手段：他们委任两名元老院的资深成员为新任专员，他们在西西里岛和萨丁尼亚岛享有特别的权威。[43]

波利比乌斯尖锐地指责罗马吞并迦太基领土萨丁尼亚的行径（正如我们已经看到的，他将这次行动形容为“毫无正义可言”，罗马人对此根本找不到任何“合理的借口与理由”），这表明罗马人的做法是得不到某些希腊人的认可的，他们无疑将这一事件视为罗马意欲将整个地中海中部地区置于它的直接统治之下的迹象。[44]甚至连叙拉古（他们本应是罗马人的可靠盟友）也不例外，希洛的后继者希罗尼穆斯（Hieronymous）在日后与迦太基结盟，此举说明西西里的希腊人已不再对罗马抱有任何希望。[45]因此，塞利努斯将赫拉克勒斯-麦勒卡特说成汉尼拔的神之战友，其用意在于向地中海西部的希腊人传递这么一个信息：这位迦太基指挥官是将他们日益减少的自由归还的最后机会。[46]

汉尼拔在西西里的影响力在以他为主题的宣传运动中亦有体现，这些活动带有一股浓浓的欧赫墨罗斯主义的味道。公元前4世纪末，传统哲学的欧赫墨罗斯学说——它主张神祇其实是被神化的人类，神话故事则脱胎于口耳相传的真实人物与事件——在西西里逐渐成形。而赫拉克勒斯这个人物在该过程中起到了重要作用，不仅是因为他具有打破人类与神灵之间的界限的能力，更因为他与麦勒卡特及其他西西里天神之间有着长期的联系，从而得以以一位多元化的人物的身份，将自己在该岛上的形形色色的拥护者联结在一起。[47]事实上，着重强调世俗世界与天国世界之间的可渗透性的欧赫墨罗斯主义，对迦太基人与希腊人而言无疑是有吸引力的，尤其是与麦勒卡特有关的宗教仪式的部分。欧赫墨罗斯主义盛行于希腊世界，亚历山大及其继业者均曾积极致力于模糊化世俗世界与天国世界之间的界限，以证明他们的统治代表着神的意旨。

这样一来，汉尼拔那自西班牙向意大利进军的行动，与可能属于欧赫墨罗斯主义的，赫拉克勒斯与戈吕翁牛群历程的传说就有了关联。这种以神化，即历史论观点来处理这位英雄的第十项功绩及重返希腊之旅的方式，出现在后世的两篇希腊文文献之中，它们中的一篇——可能两篇都一样——与早期的西西里希腊传统有关。[48]篇幅较长的一份文献出现于公元前1世纪末在罗马工作的希腊修辞学教师，哈利卡纳苏斯的狄俄尼索斯的著作中。在这份文献中，赫拉克勒斯的身份从希腊超级英雄变成了“他所在时代最伟大的指挥官”。[49]狄俄尼索斯于此处表明，赫拉克勒斯的主要目标是征服该半岛。然而，随着文章的展开，赫拉克勒斯的真实目标浮现了出来：他要将半岛的居民从专制统治的压迫下解救出来。[50]

（赫拉克勒斯）一马当先，领着一支庞大的军队穿过位于大海一侧的全部国家，或是推翻了所有给它们的臣民带来痛苦与压迫的专制君主，或是摧毁了一切侵犯、伤害邻国的政权，或是组织起一群以原始、野蛮、无法无天的方式生活的人，将外人置于死地，而后在他们的土地上建立合法的君主政体、井然有序的统治以及仁爱而友善的生活方式。此外，他将野蛮人与希腊人，内陆居民与沿海居民，以及至今互不信任、互不来往的民族彼此融合在一起。他还在沙漠里建起城市，使淹没农田的河流改道，在人迹罕至的山中开辟道路，并使用了其他法子，令每片陆地和海洋都能为全人类尽情利用。征服西班牙后，他在动身前往意大利时既不是孤身一人，也没有带着一群牛（这个国家并不位于从西班牙返回阿尔戈斯的路上，倘若赫拉克勒斯只是穿过它的话，那么人们就会认为他配不上如此大的荣誉），而是走在一支大军的前头。

狄俄尼索斯在后面的篇章中描述了赫拉克勒斯安抚野蛮的利古里亚人的事，后者企图堵住阿尔卑斯山的隘口，使赫拉克勒斯无法进入意大利境内。[51]

在意大利，赫拉克勒斯与卡库斯发生冲突，在狄俄尼索斯的故事中，卡库斯是一个“极其野蛮，统率一群野蛮人的酋长，他决心与赫拉克勒斯作对……因此，他危害着邻国的安全。当他听说赫拉克勒斯在附近的平原宿营时，他就将自己那些手下如盗匪一般武装起来，趁着赫拉克勒斯的军队入睡之际发动了一次突然袭击，包围了他们，然后将所找到的无人看守的战利品尽数运走”。而后，卡库斯遭到了赫拉克勒斯军队的围攻，他的要塞在猛烈的进攻下被摧毁了，卡库斯旋即被杀，他的土地被赐给了一群分别由伊万德国王和福纳斯国王统治的希腊人和土著居民。[52]狄俄尼索斯认定，赫拉克勒斯之所以能在意大利取得成功，

一大主因是他一度将来自远征途中所攻占城市的战俘带在身边，在这之后，当他们志愿在战斗中支援他的时候，他就将这些人安置在被征服的土地上，并将自己从他人处得来的财富赐予他们。[53]令赫拉克勒斯在意大利名声大噪、备受尊敬的正是这些事迹，而不是因为他踏遍了意大利全境——这可没什么值得尊重的。[54]

一些与汉尼拔的意大利远征明显相似的地方很快就显露了。首先，上述段落着重强调的是赫拉克勒斯在保卫与事实上拯救这个遭毗邻的暴君攻占——这一情形与大希腊地区及意大利其余地区为罗马人所征服的事实类似——的国家的过程中所起到的作用。其次，文中提到希腊人与蛮族在这位英雄的旗帜之下联合起来，这再一次反映了汉尼拔是为希腊人和迦太基人而战的核心宗旨。再次，文章重点介绍了赫拉克勒斯渡过广阔的河流，以及在看似无法穿过的山中开出一条通道来的事，这两个主题都在汉尼拔进军意大利的故事中得到了体现。最后，与强盗头子卡库斯的战争，在欧赫墨罗斯主义的视角下已远远超出了传统的战争领域：战役与攻坚，而后赫拉克勒斯释放战俘，并将他们重新安置在新近征服的土地上。赫拉克勒斯宽容对待战俘的做法真实地反映了汉尼拔在日后试图离间罗马（扮演恶魔卡库斯的角色）与意大利盟国之间的关系时所使用的类似手段。

狄俄尼索斯那欧赫墨罗斯主义的故事，与第二次布匿战争之间存在的诸多相似之处，由于太过明显，以至于无法被忽视，这无疑引起了同时代人的共鸣。尽管狄俄尼索斯的传说的确切起源不幸未能弄清楚，然而他所讲述的其中一个故事却基本上可以肯定是来自西西里——很可能产生于第二次布匿战争时期，当时，与狄俄尼索斯同时代（正如我们所看到的那样）的西西里作家和迦太基铸币匠制造了类似的关联。然而，与汉尼拔有关的主题的传播对象却并非仅为希腊人，与这位英雄有着莫大干系的意大利半岛的其他重要族群亦在此列。赫拉克勒斯祭仪——意大利人对赫拉克勒斯的情感诠释——在中亚平宁及萨莫奈地区极为盛行，而萨莫奈人与罗马人关系恶劣是出了名的，他们或许是可用的盟友。[55]如果汉尼拔前往意大利与罗马人交战，那么这些族群就会提供至关重要的基地、供应物资和其他战略支援，以及大量必需的援军。

除了全地中海外交战略这个宏大主题外，汉尼拔与赫拉克勒斯-麦勒卡特之间的关联，是为将来自不同阵营的部下凝聚成一个整体这个更为急迫的日常任务服务的。赫拉克勒斯-麦勒卡特的形象已是巴卡军队的重要象征，汉尼拔则通过发行大量印有这位天神的头像的货币，来努力维系这位天神与自己军队之间的联系。[56]然而，日后爆发的激烈战争势必带来巨大伤亡，而征募大量援军——这些人必须迅速融入汉尼拔的军队中——也将不可避免。有着多重内涵的赫拉克勒斯-麦勒卡特符号不仅为这支已成为迦太基军队一部分的具备多元文化的军队，也为未来的新兵提供了一个强有力的共同象征。

在包装者的努力下，赫拉克勒斯的形象与汉尼拔关联在了一起，如此一来，不但可以利用这位天神所拥有的多元化的号召力很好地将迦太基军队融为一体，还能传达这样一个信息，即汉尼拔是一个得到神眷的人。古希腊军事家欧纳桑德（Onasander）在写于汉尼拔之后三百年的著作中有着如下评论：“当士兵们相信，他们所面对的危险是出于神的善意的时候，他们勇气倍增；他们每个人都保持着警觉，敏锐地留意着他们所看到和听到的征兆，一旦在全军面前举行的献祭仪式上显示的是吉兆，那么就连那些私底下表示怀疑的人也会为之振奋。”[57]正如格雷戈里·戴利（Gregory Daly）近来指出的那样：“显而易见的是，希腊军队之所以能够建立自己的‘团队精神’，依靠的是他们领袖身上的神秘气质，这些领袖被视为‘拥有近乎超自然力量的人’，因而天神会将胜利赐予他们。”[58]宣布自己得到了上天的支持，是汉尼拔对罗马作战行动中的重中之重，对汉尼拔的凯尔特盟友——凯尔特酋长，身边时常陪伴着用吟唱赞颂他们的所作所为的吟游诗人——而言，这一举动显然收到了预期的效果。[59]在后世的罗马史学家卡西乌斯·狄奥的著作中，成功的领导阶层与神的支持之间的对等关系得到了详尽的阐述。狄奥认为汉尼拔之所以能够预测未来发生的事，是因为这样一个事实：“他懂得利用检视内脏来占卜吉凶。”[60]在部下对完成使命失去信心的危急关头，汉尼拔可能展示了一些表明他们受到神的眷顾的证据，从而使得迦太基人重新燃起了埋藏在心中的自信，同时这也提醒了士兵们：他们正一步步踏着赫拉克勒斯与他的军队的足迹行进。事实上，当后世的罗马军事作家韦格蒂乌斯（Vegetius）错误地宣称，索西卢斯是效力于汉尼拔手下的一位军事战术家时，他只是错了一部分而已。索西卢斯与这位将军身边的其他作家在迦太基人的宣传战中的推波助澜，是汉尼拔在第二次布匿战争前期取得胜利的关键因素。[61]

在大军即将启程之际，汉尼拔动身前往加迪斯——腓尼基人在地中海以西的第一座重要的桥头堡，以及传说中戈吕翁的故乡厄律提亚的所在地。在那里，他对着麦勒卡特圣坛郑重起誓。[62]这一记载似乎出自塞利努斯的著作，而绝非巧合的是，其著作残存于世的部分是一篇描写位于麦勒卡特神殿内的圣泉赫拉克雷乌姆（Heracleium）的文章。于是，与汉尼拔同行，并作为塞利努斯著作的中心人物的赫拉克勒斯-麦勒卡特，地位再一次得到了强化。[63]对汉尼拔本人而言，这次访问远非在公众面前展现自己的虔诚信仰那么简单，他在圣地内的起誓代表着这次经过详细、周密策划的远征踏出了第一步。

塞利努斯笔下赫拉克勒斯联军被迫返乡的事，亦可在另一篇与可能是迦太基将军所做的梦有关的著名逸闻中见到。下文为西塞罗所提供的版本，它被认为是塞利努斯原作最为准确的译本：

以下情节亦见于塞利努斯著的希腊史中，科里奥斯（Coelius）的著作遵循的是他的观点，塞利努斯对汉尼拔生平的记载是最为详细的。汉尼拔（据他所说）在攻陷了萨贡托后，梦见自己被朱庇特召进了万神殿。当他抵达后，朱庇特要他入侵意大利，并让与会的众神中的一位担任他的领路人。他开始与他的军队一起在这位领路人的指引下进发；随后，领路人告诉他不要向后看。他没能做到这一点，因为受到欲望的驱使，他转过头朝身后望去，看见一只身形巨大、怪异，身上缠绕着一条条蛇的野兽正在将所到之处的树木、灌木和建筑统统摧毁。吃惊不已的他询问天神这只巨怪是个什么东西。“它是意大利的毁灭者，”天神答道，“往前走，别去担心你身后发生了些什么。”[64]

尽管在经罗马作家改编的其他版本中，汉尼拔被描绘成了一个阴险邪恶、一无是处的人，但这个故事的原始版本似乎是出自塞利努斯偏向汉尼拔的那支笔下。[65]事实上，它在感情色彩上倒向汉尼拔一方的事实，正是因为罗马作家瓦莱里乌斯·马克西穆斯对其抱以敌视态度而得到了证实，后者形容这部作品是一个“实实在在的预言，它仇视任何拥有罗马血统的人”。[66]毋庸置疑，这个版本被广为记载和讨论的事实表明，它有着相当可观的影响力。这个梦的主要侧重点在于，汉尼拔是奉上天指令发动对罗马的战争的，相关指令得到了朱庇特/宙斯与其提供的神之引路者（他无疑是赫拉克勒斯）的核准。[67]汉尼拔看到的“给意大利带来毁灭”的野兽有着各式各样的解释，但看似最为合理的解释是海德拉（Hydra）：赫拉克勒斯在第二个任务中奉命击杀的多头蛇。这只野兽拥有头颅一旦被斩下就会自动重生的能力显然是妨碍任务完成的难题——这个问题最终通过灼烧伤口来阻止蛇头再生的办法得以解决。

如此一来，由于汉尼拔在塞利努斯的传说中成了赫拉克勒斯的化身，因此罗马人就成了海德拉这头能够自我重生，被西部英雄奉命打杀的怪物的化身。事实上，皮洛士的一名顾问曾恰如其分地将罗马比作海德拉，因为那座城市拥有非同一般的自我恢复能力。如此一来，这个故事的宗旨不仅在于汉尼拔是奉上天之意发起远征的，也不仅在于他是赫拉克勒斯的化身，还在于罗马本质上是头毁灭盟国领土的巨型怪物。[68]塞利努斯著作中的插图可能表达了这样的含义：这位旧地中海世界的伟大神灵/英雄已经再度出山，将他的信徒们召集起来，而今教化蛮族并将罗马这头怪物赶进海里的时刻已经到来。其他学者认为科里奥斯以慎重的态度修改了塞利努斯的传奇故事，删去了一条与一场猛烈的暴风雨有关的重要细节，这一细节出现在李维和卡西乌斯·狄奥提供的版本中。他们坚称，科里奥斯这样做的目的在于将这个梦产生的时间从原始版本中的时刻——汉尼拔的军队正在翻越阿尔卑斯山时——改到更早的时候，即迦太基与罗马之间的关系最终破裂后不久。这就意味着，从正确的意义上说，这个梦意在勉励迦太基军队：奋力向前，坚持不懈，战胜他们所面临的困境与艰险的地形。[69]

波利比乌斯和李维都清楚，针对汉尼拔的宣传活动的目的是给这位迦太基将军加上一层神圣的光辉。事实上，他们那些抱怨的作用，仅仅在于证明了汉尼拔身边的文学家在推广“远征乃天神的授意”的观点方面做得有多成功而已。由于这类描述汉尼拔是如何征服了这片桀骜不驯的土地，以及更为桀骜不驯的居民的故事越来越多，他宣称自己是赫拉克勒斯继承人的说法也就变得越来越可信。波利比乌斯曾为此责备某些佚名作者，因为

尽管……他们把汉尼拔说成是一个有着无与伦比的勇毅和远见的指挥官，但他们无疑也将他刻画成了一个一点也不稳重的人。再者，由于他们未能给这些人[70]捏造的一系列谣言下个定论，或是将之终结，他们便把诸神和诸神之子引入了严格的史实之中。这些人笔下的阿尔卑斯山是如此陡峭、崎岖，以至于不要说是随着军马行进的大象，就连敏捷灵活的步兵都难以逾越它。与此同时，他们向我们展示的乡村地区的景象又是如此荒凉死寂，以至于除非是某个天神或英雄来找汉尼拔，并引领着他走这条路，否则整支远征军必将迷失方向，并遭全军覆没之厄。这样一来，上述两种错误他们都犯了。[71]

反过来，李维记载道，一位罗马指挥官在与这位迦太基将军开战前，告诫他的士卒，要搞清“汉尼拔是否真的如同他所宣称的那样，是赫拉克勒斯长征道路上的对头，或是否曾因他的父亲欲纳税、纳贡而被抛弃，成为罗马人的奴隶”。[72]事实上，李维的著作通篇都在强调汉尼拔对神灵的不敬，这可能与他对这位迦太基将军与赫拉克勒斯-麦勒卡特之间的关系将对罗马人产生影响的担忧有关。[73]汉尼拔之所以能够成为如此可怕的威胁，不仅仅是因为他拥有出色的军事能力，还在于他向之前大获成功的罗马人的地域征服及联盟模式，发起了挑战。这道被汉尼拔身边的文学家安到这位迦太基将军头上的冷酷无情的神之使命，预示了某些远远超出纯粹的春秋笔法范畴的东西。

汉尼拔所专注的目标，不仅在于建立一个完全取代罗马的强权，还在于通过证明这个政权的合法性，来用自己的神话取代罗马神话。罗马人发明的赫拉克勒斯祭仪，在神话与历史层面为其占领意大利大片领土，以及地中海中部的旧迦太基殖民地的行为做了必要的肯定。汉尼拔将赫拉克勒斯身份据为己有，则给这一肯定的合法性打上了一个巨大的问号。他似乎被认为不仅将军事方面，而且也将宣传方面的主动权从罗马人那里夺了过来。罗马发现自己在汉尼拔身边的作家的笔下，被改写成了一个新鲜而陌生的角色：一个暴君的化身，而那位伟大的英雄是注定要将意大利从这个暴君手中解放出来的。罗马仿佛成了新的卡库斯。为了将迦太基人、希腊人和意大利人联合到赫拉克勒斯-麦勒卡特的旗帜之下，汉尼拔正试图将罗马人逐出这位天神/英雄的古老王国。蒂迈欧曾强调赫拉克勒斯-麦勒卡特所创造的“历史”纽带，正是这条纽带使罗马人和地中海西部的希腊人携起手来与迦太基人作战。然而，如今赫拉克勒斯-麦勒卡特的继承人正在进行一项大胆的方案：剪断这条纽带。从一开始起，汉尼拔进攻罗马就不光是为了削弱其当下在地中海中部地区所拥有的强大权力基础，更意在逐渐侵蚀罗马人对自编的辉煌过往——罗马将以一个地区强国的身份登场的预言——那日益增长的信心。



[1] Livy，History of Rome [inc. Epitome]，ed. & tr. B. Foster et al. 14 vols. Cambridge，Mass.，1961-7，21.21.10-13；Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.33.5-16.

[2] Cornell，T.，Rankov，B.，& Sabin，P.（eds.）1996 The Second Punic War：A Reappraisal. London，52-53.

[3] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，6.52.3-4.

[4] Daly，G. 2002 Cannae：The Experience of Battle in the Second Punic War. London，128.

[5] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，9.22.1-4，9.24.5-9.25.6.

[6] Livy，History of Rome [inc. Epitome]，ed. & tr. B. Foster et al. 14 vols. Cambridge，Mass.，1961-7，21.11.13.

[7] 对汉尼拔军队不同民族成分以及各自专长的详细划分见Daly，G. 2002 Cannae：The Experience of Battle in the Second Punic War. London，84-112；Lazenby，J. F. 1978 Hannibal’s War. Warminster，14-16；Lancel，S. 1999 Hannibal，tr. Antonia Nevill. Oxford，60-61。

[8] 凯尔特人的作战情况见Rawlings，L. 1996 ‘Celts，Spaniards and Samnites：Warriors in a Soldier’s War’，in Cornell，Rankov & Sabin（eds.）1996，86-88。

[9] 对汉尼拔在战役中对大象的使用的最新研究成果见Rance，P.，2009 ‘Hannibal，Elephants and Turrets in Suda 438 ［Polybius FR.162 B］-an Unidentified Fragment of Diodorus’，Classical Quarterly《古典学季刊》，59，1：91-111；对希腊-罗马世界对大象的使用的研究见Scullard，H. 1974 The Elephant in the Greek and Roman World. London。

[10] Lancel，S. 1999 Hannibal，tr. Antonia Nevill. Oxford，62-64；Rance，P.，2009 ‘Hannibal，Elephants and Turrets in Suda 438 ［Polybius FR.162 B］-an Unidentified Fragment of Diodorus’，Classical Quarterly《古典学季刊》，106-107.

[11] Daly，G. 2002 Cannae：The Experience of Battle in the Second Punic War. London，83.

[12] Brizzi，G. 1995 ‘L’Armée et la guerre’，in Krings（ed.）1995，312-315.对汉尼拔军队构成更为全面的研究见Goldsworthy，A. 2000 The Punic Wars. London，32-36。

[13] Sabin 1996.

[14] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，6.52.10-11.

[15] 即使是在公元前2世纪中期，当波利比乌斯得以亲身体验罗马军队的生活时，罗马人与意大利人之间的关系仍旧十分紧张，这种关系最终导致了可怕的内战的爆发。

[16] 在特雷比亚战役发生时，罗马军队中有2万名同盟军，相比之下公民军为1.6万人。

[17] Lazenby，J. F. 1996 The First Punic War：A Military History. London，11-12.

[18] Lazenby，J. F. 1978 Hannibal’s War. Warminster，31-32.

[19] Livy，History of Rome [inc. Epitome]，ed. & tr. B. Foster et al. 14 vols. Cambridge，Mass.，1961-7，21.20.6.

[20] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.16-19.

[21] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.20.8，7.9.1；Walbank，F. W. 1957-79 A Historical Commentary on Polybius. 3 vols. Oxford，1：334-335，Ⅱ：44-45.

[22] 将庞大而现代的“宣传”模式强加于希腊和罗马世界将引发一系列的困难，相关实例见Taylor，P. 1995 Munitions of the Mind：War Propaganda from the Ancient World to the Nuclear Age. Manchester，25-48。

[23] 索西卢斯和塞利努斯的著作中均记载了汉尼拔的战事，尽管这些著作可能是在这位迦太基将军最终被迫撤离意大利之后写就的，但它们无疑利用了更早的历史记录。见Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，26.4；Cornelius Nepos，Hamilcar，Hannibal，Timoleon，in Lives of Eminent Commanders，ed. & tr. J. Rolfe. London，1929. 23.13.3；Walbank，F. W. 1985 Selected Papers：Studies in Greek and Roman History and Historiography. Cambridge，129-130。

[24] Spencer 2002，7-9.

[25] Cornelius Nepos，Hamilcar，Hannibal，Timoleon，in Lives of Eminent Commanders，ed. & tr. J. Rolfe. London，1929. 23.13.3.围绕塞利努斯血统展开的争论见Spada，S. 2002 ‘La storiografia occidentale di età ellenistica’，in Vattuone（ed.）2002，238。其他一些希腊史学家也很快意识到，汉尼拔有着对历史有重大影响的人物所必备的明星气质，尽管这些人物如今仅有名字留存——如阿特纳奥斯（Athenaeus，The Deipnosophists ［The Learned Banqueters］，ed. & tr. S. Olson & C. Gulick. 7 vols. Cambridge，Mass.，1927-41，13.576）提到的那不勒斯的尤马卡斯（Eumachus）。然而，霍约斯（2001a）评论说，并无明显证据支持的P.Rylands 111.491中列举的莎草纸残卷——它似乎记载了公元前203年强加给迦太基人的和平协议，以及日后破裂的停战协定——应被视为一份立场偏向迦太基一方的文献。这一评论无疑是对的。霍约斯提出的，该文献的作者其实是罗马历史学家费边·皮克托的观点是无法证实的。

[26] Walbank，F. W. 1957-79 A Historical Commentary on Polybius. 3 vols. Oxford，1：316.

[27] Cicero，On Divination Book 1，ed. & tr. D. Wardle. Oxford，2006，1.24.48.

[28] Brizzi，G. 1995 ‘L’Armée et la guerre’，in Krings（ed.）1995，309.

[29] Cornelius Nepos，Hamilcar，Hannibal，Timoleon，in Lives of Eminent Commanders，ed. & tr. J. Rolfe. London，1929. 23.13.3.这些著作据说载有对罗马将领格奈乌斯·曼利乌斯·乌尔索在小亚细亚的镇压活动的研究，这一研究后被汉尼拔以演说的形式讲给罗德岛人听。古代的一位造假者用希腊文伪造了一封汉尼拔致雅典人的信，这一事实表明古代世界普遍认为这位迦太基将军是个受过良好教育的人（Brizzi，G. 1991 ‘Gli studi annibalici’，in Acquaro et al.（eds.）1991，59-65）。

[30] Dio Cassius，Roman History，ed. & tr. E. Cary. 9 vols. Cambridge，Mass.，1917-27，13.54.3.

[31] Sosylus，Pap.Wurzburg，FGH，ⅡB：903-906.尽管学者们就这场败仗的发生地点长期争论不休，并且未得出任何明确结论，但普遍认为战役发生地很可能位于西班牙海岸线（Krings，V. 1998 Carthage et les Grecs c.580-480 av. J.-C. Leiden，217-260）。

[32] Krings，V. 1998 Carthage et les Grecs c.580-480 av. J.-C. Leiden，226.近来有观点认为，如今被认为是出自狄奥多罗斯·西库鲁斯的，一小段论及汉尼拔对大象的使用的引言的原作者可能是索西卢斯，不过这个观点未被证实（Rance，P.，2009 ‘Hannibal，Elephants and Turrets in Suda 438 ［Polybius FR.162 B］-an Unidentified Fragment of Diodorus’，Classical Quarterly《古典学季刊》，108-110）。

[33] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.20.1-5.

[34] Spada，S. 2002 ‘La storiografia occidentale di età ellenistica’，in Vattuone（ed.）2002，239-240.这份著作的残篇摘录中包括一段对叙拉古国王希洛所使用的花园的描写，一段对陆地上一种常见的香草名字的阐述，以及对西西里城市帕莱斯（Palice）名字由来的解释。沃尔班克（Walbank，F. W. 1968-9 ‘The Historians of Greek Sicily’，Kokalos，487-497）或许低估了这些记载的重要性，但他认为“西西里亚”（Sicilia，Sicily的古名）历史属于历史另类的观点可能是对的。这一观点与拉·布阿（La Bua）（1966，277-279）的看法相反。

[35] Cicero，Letters to Friends，ed. & tr. D. Shackleton Bailey. 3 vols. Cambridge，Mass.，2001，9.25.1；Franke，P. 1989 ‘Pyrrhus’，in Walbank et al.（eds.）1989，456，n.1.

[36] Campus，A. 2005 ‘Herakles，Alessandro，Annibale’，in Bernardini & Zucca（eds.）2005，200-221.

[37] Pausanias，Description of Greece，ed. & tr. W. Jones & R. Wycherley. 5 vols. Cambridge，Mass.，1918-35，12.3.4.

[38] Picard 1983-1984；Rawlings，L. 2005 ‘Hannibal and Hercules’，in Rawlings & Bowden（eds.）2005，164-171；Knapp，R. 1986 ‘“La Via Heraclea” en el occidente，mitho，arqueologia，propaganda，historia’，Emerita，118-119.

[39] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，12.28，3.48.

[40] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，14.1；Walbank，F. W. 1957-79 A Historical Commentary on Polybius. 3 vols. Oxford，1：63-130；Scuderi，R. 2002 ‘Filino di Agrigento’，in Vattuone（ed.）2002，277-284；Hoyos，B. D. 1998 Unplanned Wars：The Origins of the First and Second Punic Wars. Berlin，42-43，55-56，82-83，95-98，100-104.波利比乌斯显然对腓里努斯的说教方式持敬重态度，这与他自己的方式紧密对照（Walbank，F. W. 1985 Selected Papers：Studies in Greek and Roman History and Historiography. Cambridge，77-98）。拉·布阿（1966）精心设计的假说（腓里努斯的著作是波利比乌斯第一次布匿战争记载的主要史料来源，狄奥多罗斯关于从阿加托克利斯之死到第一次布匿战争的记载，来自为后世地中海西部的希腊籍史学家塞利努斯所收录的腓里努斯的相关记录）是无法被证实的。也有观点认为腓里努斯本人可能是受到自己家乡于公元前261年被攻占时遭到罗马人的残酷对待这一事件的影响，因此随着迦太基军队一起参加战斗（Galvagno，E. 2006 ‘Sicelioti in Africa nel III secolo a.C.’，Africa Romana，254-256；Scuderi，R. 2002 ‘Filino di Agrigento’，in Vattuone（ed.）2002，275-277）。因而还有人认为波利比乌斯对公元前250年到前249年的利利贝乌姆之围的详细记录来自腓里努斯的亲身经历（Lazenby，J. F. 1996 The First Punic War：A Military History. London，2）。

[41] Diodorus Siculus，The Library of History，ed. & tr. C. Oldfather et al. 12 vols. Cambridge，Mass.，1960-67，23.1.4.

[42] Walbank，F. W. 1985 Selected Papers：Studies in Greek and Roman History and Historiography. Cambridge，90.

[43] Broughton 1951-1956，1：229；Badian，E. 1958 Foreign Clientelae（264-70 B.C.）. Oxford，36-43；Hoyos，B. D. 1998 Unplanned Wars：The Origins of the First and Second Punic Wars. Berlin，122.

[44] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.28.1-2，3.15.9-11.

[45] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，7.4.1-2；Livy，History of Rome [inc. Epitome]，ed. & tr. B. Foster et al. 14 vols. Cambridge，Mass.，1961-7，24.6.4-8。

[46] 这一点从他后来与意大利的一些希腊城市所达成的协议中也可看出，它们承认这些城市享有政治上的自由（Hoyos，B. D. 1998 Unplanned Wars：The Origins of the First and Second Punic Wars. Berlin，268）。

[47] De Angelis，F.，& Garstad，B. 2006 ‘Euhemerus in Context’，Classical Antiquity，213-225；Malkin，I. 2005 ‘Herakles and Melqart：Greeks and Phoenicians in the Middle Ground’，in E. Gruen（ed.）2005 Cultural Borrowings and Ethnic Appropriations in Antiquity. Stuttgart. 238-58.

[48] 狄奥多罗斯大量引用了希腊裔西西里作家——如蒂迈欧，可能还有塞利努斯——的作品（La Bua，V. 1966 Filino，Polibio，Sileno，Diodoro：il problema delle fonti，dalla morte di Agatocle alla guerra mercenaria in Africa. Palermo，249-252，277-279；Vattuone，R. 2002 ‘Timeo di Tauromenio’，in Vattuone（ed.）2002，217-222；Pearson，L. 1987 The Greek Historians of the West：Timaeus and his Predecessors. Atlanta，11-12，24-25）。

[49] Dionysius of Halicarnassus，The Roman Antiquities，ed. & tr. E. Cary. 7 vols. Cambridge，Mass.，1948-50，1.41.1.

[50] Fox，M. 1993 ‘History and Rhetoric in Dionysius of Halicarnassus’，Journal of Roman Studies《罗马研究杂志》，144-145；Rawlings，L. 2005 ‘Hannibal and Hercules’，in Rawlings & Bowden（eds.）2005，169-170.

[51] Dionysius of Halicarnassus，The Roman Antiquities，ed. & tr. E. Cary. 7 vols. Cambridge，Mass.，1948-50，1.41.1-2.

[52] Dionysius of Halicarnassus，The Roman Antiquities，ed. & tr. E. Cary. 7 vols. Cambridge，Mass.，1948-50，1.42.2-3。

[53] Dionysius of Halicarnassus，The Roman Antiquities，ed. & tr. E. Cary. 7 vols. Cambridge，Mass.，1948-50，1.42.2-3。

[54] Dionysius of Halicarnassus，The Roman Antiquities，ed. & tr. E. Cary. 7 vols. Cambridge，Mass.，1948-50，1.42.4。

[55] 迄今为止，在这些说奥斯坎语的地区发现了12段铭文。在最近的一篇论文中，盖伊·布莱德利（2005）提出了一个令人信服的观点：许多常见的，关于赫拉克勒斯祭仪为何在意大利中部地区盛行的假想，如萨莫奈人的好战天性及当地人的宗教“信仰”等，均是在受到后世罗马人与现代人对当地人喜好所做的解读的极大影响后形成的。

[56] Villaronga L. 1973 Las Monedas Hispano-Cartaginesas. Barcelona，Series Ⅺ.

[57] Onasander，The General，ed. & tr. Illinois Greek Club. Cambridge，Mass.，1923，10.26，tr. Daly，G. 2002 Cannae：The Experience of Battle in the Second Punic War. London，137.

[58] Daly，G. 2002 Cannae：The Experience of Battle in the Second Punic War. London，135.

[59] Athenaeus，The Deipnosophists ［The Learned Banqueters］，ed. & tr. S. Olson & C. Gulick. 7 vols. Cambridge，Mass.，1927-41，6.246c-d.汉尼拔在动员和控制凯尔特战士方面的才能见Rawlings，L. 1996 ‘Celts，Spaniards and Samnites：Warriors in a Soldier’s War’，in Cornell，Rankov & Sabin（eds.）1996，88-89。关于他利用麦勒卡特、赫拉克勒斯，可能还有高卢及利比亚的天神给他那支多民族的军队带来凝聚力的情况见Brizzi，G. 1984a Annibale，strategia e immagine. Perugia. 1984，150。

[60] Dio Cassius，Roman History，ed. & tr. E. Cary. 9 vols. Cambridge，Mass.，1917-27，13.54.4.

[61] Vegetius，Preface in Vegetius：Epitome of Military Science，tr. N. Milner. 2nd edn. Liverpool，1996.3.戴利（2002，88）提出的，并无证据表明索西卢斯为汉尼拔履行过军事方面职责的观点是正确的。

[62] Livy，History of Rome [inc. Epitome]，ed. & tr. B. Foster et al. 14 vols. Cambridge，Mass.，1961-7，21.21.9.

[63] 根据后世的希腊地理学家斯特拉波（2.145）——此人将波利比乌斯的著作作为其史料来源——的记载，这眼泉水的流向与海潮的方向是相反的，涨潮的时候它回落，而退潮的时候它将填满泉眼。波利比乌斯试图为这一奇怪的现象提供一个科学的解释，他构思出一个复杂的以从地表中心排出的空气为中心的论点，但他的观点并未被所有人接受。据说塞利努斯对这眼泉的活动机制有着自己的看法，但斯特拉波未能将这一看法告诉我们，他宁可将塞利努斯视为一个根本无法理解如此复杂之事的门外汉，而将其理论弃之不顾。然而，这眼泉与赫拉克勒斯/麦勒卡特有关的事实明显表明，这一事实可能是塞利努斯对这眼泉的兴趣所在，他的理论与这位英雄/天神有着某种联系（Briquel，D. 2004 ‘Sur un fragment de Silènos de Kalèactè（le songe d’Hannibal，F Gr Hist 175，F 8）. À propos d’un article récent’，Ktêma，29：145-57）。只有在多年以后写成的，充满幻想的罗马文献——西利乌斯·伊塔利库斯的《布匿战记》中，我们才得到了关于汉尼拔的这次拜访的少许细节。西利乌斯可能以带有一点诗人式肆意想象的手法，将这座神庙当年的样子与现在——距汉尼拔来访已超过二百五十年——的情形描述得一模一样。尽管闪族式的祭仪得以保留下来是一件令人惊讶的事，但西利库斯记载道，用于建造这座神庙的木料从未腐朽，女人和猪也从未被允许踏进过这里的大门。神庙的祭司们光头赤脚，身穿长袍，头戴饰带，他们发誓终身独身。在神庙的祭坛上，火焰永不熄灭，庙宇中也绝不允许出现任何一座神的塑像或画像。

[64] Cicero，Letters to Friends，ed. & tr. D. Shackleton Bailey. 3 vols. Cambridge，Mass.，2001，1.49（Coelius Fr.11）.

[65] 汉尼拔的梦似乎引发了古希腊、罗马作家与研究这一课题的现代学者的兴趣。这个故事另有三个留存至今的版本：李维版（21.22.5-9），西利乌斯·伊塔利库斯版（Pun. 3.163-213）与狄奥版［13.56.9，佐纳拉斯将其誊写至自己的著作（8.22）中］。这个传说在上述版本中似乎被加以改写，使它变得更为恶毒，流露出对罗马人更深的敌意。可以理解的是，现代评论家们以这个梦在罗马史学中扮演的不同角色为课题，重点研究不同版本的梦之间的差别。从西塞罗的版本到李维的版本，这个故事的情节发生了重要变化：与前者提出的是这个梦让汉尼拔下定决心入侵意大利的说法相反，李维的记载宣称汉尼拔在梦境中已经决定采取该行动，其意味着这位迦太基将军的军事行动可能得到了众神的短暂支持，但并没有得到他们的授权。这方面的研究见Levene，D. 1993 Religion in Livy. Leiden，45-46。佩林（1997，202-204）认为，李维的记载明显表明诸神对是否支持汉尼拔及其事业举棋不定（“他不该再继续问下去，他应该承认命运的未知性”），而已经知道了命运将为汉尼拔准备了什么样的未来的读者们也是这么认为的。斯图布勒（1941，95-96）进一步探讨了这一观点，说汉尼拔得到指示后的喜悦是一种缺乏眼光的表现。又见Cipriani，G. 1984 L’epifania di Annibale. Saggio introduttivo a Livio Annales，XXI. Bari。

[66] Valerius Maximus（‘Valère Maxime’），Faits et dits mémorables ［Memorable Deeds and Sayings］，ed. & French tr. R. Combès. 2 vols. Paris，1995-7，1.7，ext.1.

[67] 关于这个带来了神谕的梦坚定了汉尼拔之军心的说法见Seibert，J. 1993 Hannibal. Darmstadt，186-187。至于这位神之引路者的身份，最近提出的极有说服力的论点见布里克勒（Briquel，D. 2004 ‘Sur un fragment de Silènos de Kalèactè（le songe d’Hannibal，F Gr Hist 175，F 8）. À propos d’un article récent’，Ktêma，29：145-57），布里克勒的观点与福隆（Foulon，E. 2003 ‘Mercure Aletes apparent en songe a Hannibal’，in P. Defosse（ed.）2003 Hommages à C. Deroux，vol. 4. Brussels. 366-77）的主张相反，后者认为这位神使其实就是天神墨丘利·阿利特斯（Mercury Aletes）。

[68] Rawlings，L. 2005 ‘Hannibal and Hercules’，in Rawlings & Bowden（eds.）2005，158-161.

[69] D’Arco，I. 2002 ‘Il sogno premonitore de Annibale e il pericolo dell Alpi’，Quaderni di storia，160-161.

[70] 指塞利努斯等人。

[71] Polybius，The Histories，ed. & tr. W. Paton. 6 vols. Cambridge，Mass.，1922-7，3.47.7-9.

[72] Livy，History of Rome [inc. Epitome]，ed. & tr. B. Foster et al. 14 vols. Cambridge，Mass.，1961-7，21.41.7.

[73] 针对对汉尼拔亵渎神明的指控所做的更为全面的研究见Fucecchi，M. 1990 ‘Empietà e titanismo nella rappresentazione siliana di Annibale’，Orpheus，11：21。


第11章 赫拉克勒斯的脚步

艰难跋涉

汉尼拔一渡过西贝卢斯河，无疑就感觉到了接下来的任务的艰巨性。他可能收到了来自亚平宁地区和波河流域的凯尔特酋长们对他表示热烈支持的消息，之前他曾派人携带礼物拜会这些酋长。但定居在西班牙东北部的西班牙部落对汉尼拔的到来就没有这么热情了。[1]他的军队在比利牛斯山山脚遇到了极为猛烈的抵抗，结果蒙受了惨重损失。当地人的敌意如此强烈，以至于汉尼拔不得不将一支由1万名步兵和1000名骑兵组成的队伍留在此地，守住山隘以保证后军的安全。当3000名来自新征服的卡帕塔尼部落的步兵逃走时，他的军队进一步被削弱。汉尼拔意识到，倘若让另外7000名忠诚度成问题的士兵继续留在军队里，这将会对他更加不利，于是他将那些人遣散了。[2]

在翻越比利牛斯山的时候，情况并没有好转：居住在今法国西南部的高卢部落出于对被征服的恐惧，将他们的战士集合起来，打算驱逐这支迦太基军队。[3]毫不令人意外的是，一些当地居民视迦太基人为比罗马人更直接的威胁。除非向他们分发礼物，否则全面冲突将不可避免。[4]

沿着地中海海岸线，汉尼拔和他的军队穿过了高卢地区。[5]公元前218年8月末，他们遇到了横在自己与意大利之间的又一道巨大的天然屏障：罗纳河（river Rhône）。[6]这是汉尼拔军队到目前为止遇到的最大挑战。罗纳河的水域极为宽广，等待在河流另一边的是敌对的沃尔卡（Volcae）部落的军队。为了克服这一难题，汉尼拔派他的外甥汉诺与一支由自己的西班牙部队组成的人马自罗纳河上游40公里处渡河，打算从后方袭击高卢人。一旦抵达目的地，他们就会释放烟雾信号来通知汉尼拔和主力部队。

翌日，当主力部队凭借一支由小船和木筏组成的小船队渡河的时候，一些马匹泅水而过（靠着长长的缰绳的引导），而其他马匹则装在船上，它们已经装上了马鞍，准备一到达对岸就投入使用之中。但是，一遭到汉诺及其军队的攻击，沃尔卡人就惊慌失措，四散逃走。然而，与汉尼拔随行的大象却造成了另一个问题。绝大多数古代作家都认为大象怕水，不会游泳，波利比乌斯甚至再三重复这么一个故事：汉尼拔的大象为水所惊吓，跳进河里，踏着水下的河床，用它们的鼻子作为通气管，从而得以过河。为了把自己的大象弄到河对岸去，迦太基人想出了一个巧妙的解决方案：巨型木筏被制造了出来，上面覆有一层厚厚的泥土，这样大象就会误以为它们仍站在陆地上。为了给雄象打气，两头雌象被带到打头的那艘木筏上。于是，整支队伍就这样平安地过了河。[7]

渡过罗纳河的行动为进军意大利的漫长之路上的其他故事，定下了极为坚实的基调。每个故事都有这么一个共同主题：克服看似无法逾越的自然障碍，制服野兽和野蛮人。因此，汉尼拔的意大利之旅变得与赫拉克勒斯的使命越来越相似。事实上，汉尼拔的远征与赫拉克勒斯的长途冒险之间的密切联系，似乎使抛给土著人的橄榄枝中夹杂了几分尴尬的味道。这是因为，尽管迦太基将军迫切希望得到他们的友谊，以获取人力及物力方面的供给，但汉尼拔思想观念中的侧重点仍在于征服这片土地：不仅要征服这片土地上的自然障碍，还要征服这里的定居者。汉尼拔的大象在这类冒险活动中表现出色，在战场上，它们就是看似势不可挡的迦太基军队的象征。然而，这些与横渡罗纳河以及日后翻越阿尔卑斯山有关的经历，同样对这些巨兽身处陌生领域时不可避免地暴露出来的弱点产生了影响。即便是在最为艰难的情况下，汉尼拔也能制服这些可怕的、反复无常的动物，他借此证明，自己就算与带着戈吕翁的牛群走过同一条路的伟大的赫拉克勒斯相比，也毫不逊色。

在提笔记录汉尼拔那史诗式的翻越阿尔卑斯山的远征之前，波利比乌斯为他的读者上了一堂即席的地理课。这位希腊历史学家以其标志性的挑剔文笔，表达了他对那些用一连串使人望而生畏且稀奇古怪的地名来迷惑读者的作家同行的不满。无论是否喜欢，波利比乌斯历史著作的读者都清楚汉尼拔和他的军队究竟到了哪里。[8]此外，波利比乌斯还特别强调，在汉尼拔完成所谓的独一无二的壮举之前，就有人做到了这一点：“与他们（其他历史学家）所宣称的这一地区荒无人烟的观点相同的是，这条路极为难行、陡峭至极的说法也是个明显的谎言。因为他们从未费心费力地去了解这样一个事实，即定居在罗纳河附近的凯尔特人之前已带着一支大军越过了阿尔卑斯山，他们并不是在汉尼拔到来之前才这样干了一两次，而是就在一点儿也不遥远的最近就屡屡做到这一点。”[9]按照波利比乌斯的说法，翻越高大的阿尔卑斯山简直就是稀松平常，凯尔特的乌合之众都能轻而易举地完成。这样一来，汉尼拔最广为人知的壮举就成了一件毫无残酷性可言的事情。汉尼拔只是一大群意欲闯入罗马人领地的蛮族侵略者中的一个而已，并不是什么征服了荒凉的阿尔卑斯山的新赫拉克勒斯。

根据波利比乌斯的记载，他之所以觉得自己有资格把汉尼拔的成就说得一钱不值，是因为他曾真正到过阿尔卑斯山，为煞费苦心地搜集证据还和当地人交流过，甚至亲身走过某些汉尼拔的昔日行军路线。然而，事实上波利比乌斯所写的阿尔卑斯山调查之旅一文，实实在在地表明了他本人与自己笔下论题所发生的年代相隔甚远。到波利比乌斯前来拜访时，这片被称为山南高卢和利古里亚的地区，已经发生了沧海桑田式的变迁。波利比乌斯所咨询的“当地人”并不是汉尼拔经过时定居在此地的凯尔特人，而是在第二次布匿战争结束后多年——当时这一地区最终为罗马以军事手段征服，先前生活在这里的众多凯尔特人遭到驱逐——被迁往此地的罗马移民。对于这位在罗马殖民地居民的农庄和定居点附近转悠的希腊历史学家而言，这个地方仅仅在几年前还是一片危险的敌对地区的说法，可以被视为危言耸听的怀旧之情而加以无视。然而，公元前218年的境况是完全不同的。

定居在阿尔卑斯山的凯尔特人多年以来一直是罗马方面的肉中刺。在拉丁文及希腊文文献中通常被称为“高卢人”的他们，曾于公元前387年以横扫千军之势进入意大利，占领并极大地羞辱了罗马。这些部落居住的波河流域是一片值得为之而战的地方。公元前3世纪中期，意大利半岛面积最大的一片沃土并不在罗马人手中。一旦将之占领，就可以为无依无靠、心怀不满的罗马贫民提供新的住处和廉价的食物。[10]这一计划在罗马的北意大利政策中还有着其他方面的——更多是出于防御的需要——随处可见的战略意义。当罗马还未控制这一地区时，古代的评论家们意见是一致的：“他们（罗马人）不仅从未统治过意大利，连保证罗马城的安全都无法做到。”[11]公元前225年，一支主要由波伊（Boii）和因苏布雷斯（Insubres）这两个高卢部落之成员组成的，拥有5万名步兵和2万名骑兵的大军再度进军波河流域，并向伊特鲁里亚挺进。罗马人在对这支军队的战斗中取得辉煌的胜利后，罗马元老院才决定制订一个系统的征服这一地区的计划。两个新的殖民地在高卢地区的克雷莫纳（Cremona）和皮亚琴察（Placentia）建立起来，到公元前220/前219年时，将这一地区与罗马相连的弗拉米尼大道（Via Flaminia）也竣工了。[12]如今，汉尼拔的逼近令罗马人的这些来之不易的成果变得岌岌可危：因为波伊人和因苏布雷斯人又开始叛乱了（毫无疑问是被奉汉尼拔之命挑起动乱的使者煽动起来的）。被派去平叛的罗马军队遭到了耻辱性的失败，并被逐出了该地区，而收复具有重要战略意义的波河流域的尝试也以惨败收场：执行任务的罗马军队被歼灭了。[13]

尽管凯尔特人往往被罗马与希腊作家丑化为缺乏耐性、有恐慌倾向及毫无军纪（还有嗜酒如命）的形象，但也有人认为他们可能是极为优秀的战士。[14]他们那粗野的外表、可怕的战吼以及凶猛的冲锋令人生畏地杂糅在一起，使他们变成了一个难缠的对手，就算是对训练有素、经验丰富的罗马军队而言亦是如此。[15]然而，他们先前对罗马造成的威胁，因无法维持与他人的联盟而被削弱了，在日后希腊和罗马史学家的笔下，凯尔特人的背信弃义成了一句谚语。[16]按照某人的贬损性评价，他们“生来就或多或少有些反复无常、胆小卑怯或不守信用……他们不再遵守对迦太基人的承诺的事实给其他人上了一课，即永远不要大着胆子入侵意大利”。[17]对罗马人而言，潜在的危险在于汉尼拔可能会成功地将凯特尔部落联合在他那根神赐的指挥棒下。尽管汉尼拔本人从未真正地信任过凯尔特人（据说他备有数套假发和假面具，准备作为遭出卖时防身之用），然而与他缔结了盟约的许多部落还是向他提供了宝贵的、必不可少的援军与火线突击队。[18]
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地图14 第二次布匿战争

当汉尼拔向阿尔卑斯山进军时，罗马执政官普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿率军在马西利亚港附近登陆，意欲进攻巴卡家族的西班牙领地。如果西庇阿没有被波伊人和因苏雷布斯人的叛乱耽搁行程的话，他会更快到达那里：为了应对叛乱，罗马人不得不将交给西庇阿带往西班牙新战场的军团中的一个拿出来使用。为此西庇阿被迫招募了一个新军团，他在落后于预定计划三个月的情况下抵达了山南高卢地区。[19]一登陆他就立即派出300名骑兵去探明汉尼拔及其军队的下落。这些罗马侦察兵很快撞见了一队汉尼拔派出的，也是来执行侦察任务的努米底亚骑兵。在一场规模不大的战斗后，努米底亚人蒙受了极为沉重的损失，罗马骑兵则返回营地报告了迦太基军队的位置。西庇阿立刻拔营追了上去。[20]

汉尼拔起初徘徊在是与西庇阿的军团交战，还是继续朝意大利进军的想法之间，一时难以抉择，但波伊部落的使者来到了迦太基军营，这才使他最终下定决心，这些使者不但担任穿越前方崎岖地带的向导，还向汉尼拔许以盟约。当西庇阿来到汉尼拔的军营所在地时，他发现迦太基人已经离开很久了。然而，他并没有为了追求战功而在汉尼拔身后紧紧追赶，而是回到了意大利北部，打算守卫波河流域。与此同时，他决定组建一支生力军来完成这个使命。西庇阿将原部队的大部分留给他的兄弟格奈乌斯（Gnaeus）指挥，并命令后来继续执行原来入侵伊比利亚半岛的任务。这个决定被证明是至关重要的，因为它成功切断了汉尼拔从西班牙获得援军的一切途径。[21]

汉尼拔以一定的速度朝阿尔卑斯地区进发，希望能够将西庇阿与他自己之间的距离尽可能地拉长。出于地形及宣传方面的考量，他无疑迫切希望沿着赫拉克勒斯那条穿过迪朗斯河（river Durance）与热尔夫山（Mont Genèvre）的道路继续走下去，但西庇阿撤回来的军队如今堵住了这条路。汉尼拔之后的行军路线不明，但最有可能是向北沿着罗纳河行进。在阿洛布罗克斯人（Allobroges）的领地时，他对两个当地部落首领兄弟之间谁应当获得统治权的争端做出判决，从而收获了宝贵的盟友。感激不尽的新酋长提供了向导，还供应了补给物资、保暖衣物和食物，有了这些帮助，汉尼拔和他的军队随即启程翻越阿尔卑斯山。

此时已是10月，冬季很快就要到来，当迦太基军队准备经阿克山谷登上阿尔卑斯山——可能是在穿过伊泽尔山谷之后——的时候，他们失去了友善的向导，因为向导回家了。[22]尽管波利比乌斯持相反看法，但阿尔卑斯山或许是欧洲大陆最可怕的障碍了。后世的一位罗马历史学家描述过人、动物和运货马车，在春季融化的冰面上跌倒、滑向陡峭的峡谷和危险的冰缝的情形。而到了冬天，情况会变得更糟。就算是在平地上，也有一队队的驿马被驱赶着穿过雪地，以便让旅行者们知道何处可以安全地下脚，以免被隐藏在降雪表面下的危险空洞吞噬。[23]不幸的是，其他阿洛布罗克斯酋长认为，即将到来的严冬将会助他们一臂之力，令他们轻而易举地猎获一笔不义之财。他们开始将部众召集到高地上，准备袭击下方脆弱的迦太基纵队。

此时汉尼拔展现了自己智勇双全的一面。从侦察兵处得知意欲伏击他们的阿尔卑斯部落的所在方位后，他与一队挑选出来的士兵占领了附近的一个地方，而此时，得意扬扬的阿洛布罗克斯人还在自己的村庄里呼呼大睡。当这些部落的人开始袭击汉尼拔军队的时候，汉尼拔和他的士兵迅速冲杀下来，击退了他们，杀敌甚多。他随后猛烈地进攻高卢人定居点，不但将大批于前一天被俘的己方人员和牲畜解救了出来，还夺取了这些部落谷仓内的积存。几天后，高卢酋长们前来示好，并提供了人质和向导。汉尼拔对他们的目的起了疑心，在接受他们和议的同时，也做好了提防他们毁约的准备。两天后，当迦太基人穿过一条山间小道时，遭到一支强大的高卢军队的伏击。幸好汉尼拔已经做好应对这一不测情况的准备：他将脆弱的辎重车队和骑兵队转移到队伍前方，而把重步兵队部署在遭高卢部落攻击的后方。高卢部众最终被击退了，但即便如此，他们仍使用一支支小队单独打击迦太基纵队，将一块块巨石推下陡峭的山坡，砸向下方的人与牲畜。[24]

最后，在行程进入第九天的时候，迦太基人抵达了山道的最高处。他们原地等待了两天，以便让掉队者赶上来。而后，汉尼拔将下方一览无余的意大利风景指给部下们看。按照李维的记载，他还发表了一通鼓舞人心的演说，从而使精疲力竭、沮丧不已的士兵们重新振作了起来。[25]这样的激励是极为必要的。如今已是10月末，冬天的雪已然开始落下。更重要的是，下行进入意大利的道路比上山时的路更为险峻。它陡峭、狭窄、光滑，人或野兽几乎无法在上面立足。

这支军队最终来到了一个地方，乍一看，他们的长征似乎就要在这里提前结束了。他们前方是一道陡峭的断崖，最近的一次山体滑坡形成了落差约300米、直上直下的悬崖壁。李维用令人印象深刻的笔调描述了迦太基人绕行的过程：

随之而来的是一场艰难的行军，在任何情况下，冰面上都毫无立足之地，尤其是在一段陡坡上。当有人试图使用自己的手和膝盖再度爬起时，就连他身下毫无用处的支撑物都在滑动，令其跌倒。遍地寻不到哪怕一截可供持握或站立的树桩或树根。简而言之，在光滑的冰面和融化的积雪上，你除了翻滚或滑倒，别的什么都做不了。有时，骡子的体重会使它们的蹄子陷入下层的积雪之中，从而令它们跌倒。一旦倒下，它们就会乱踢乱蹬，挣扎着站起，导致它们径直下陷，这样一来，它们会被一层厚厚的坚冰夹住，动弹不得。[26]

情况如今变得危急起来，汉尼拔下令将雪清理到高耸的山脊上，以便安营扎寨。他断定，要继续沿着陡坡下行，唯一的办法是在岩层上开凿一条阶梯状的道路。这一解决之道成就了汉尼拔故事中最为著名的一个故事。

凿开岩石成了要务，他们机智地利用热度和湿度解决了这个难题。参天大树被砍倒，并被锯成一段段。大批木料被堆积了起来；在强风恰到好处的推波助澜下，木料堆被点燃了。当岩石充分受热的时候，定量供给士兵们的酸酒被倾倒在上面，以便令岩石变得脆弱易碎。他们随后用镐继续在受热的岩石上劳作，开辟出一条之字形的小道来，这样斜坡的倾斜度就减小到了最低。如此一来，他们也就能将驮兽甚至大象弄下来了。[27]

这个开路的故事的许多方面似乎显得不太真实。迦太基人是否能够获得如此之多的木料或许是件相当可疑的事，更遑论将岩石加热到足够高的温度了。即便如此，这类源自迦太基军营的传说的宣扬仍有着重大意义。显而易见，开辟一条贯穿滴水不进的阿尔卑斯山岩石的新汉尼拔之路这种虚构的英雄之举，是一份绝佳的宣传材料。这类英雄传说的诞生令汉尼拔得以将自己的名字，与他成功翻越的巍峨山脉不可磨灭地联系在一起。尽管波利比乌斯对这一惊人成就加以诋毁，但此后一直没人能做到这点，直到奥古斯都大帝统治时期（公元前31年～公元14年），罗马人才越过了阿尔卑斯山。[28]事实上，汉尼拔的阿尔卑斯山冒险仍将是希腊和罗马作家的探索之源，就迦太基军队翻越该山的真正路线这一话题产生了大量不同的说法。[29]甚至在六百年后，为汉尼拔所翻越的那段山脉仍被称为“迦太基人的阿尔卑斯山”。[30]


大局已定

阿尔卑斯的巨大难关如今走到了头，意大利北部平原在迦太基军队面前延伸开来。然而，这一宏大的英勇壮举和突然袭击所付出的代价是高昂的。将迦太基军队从西班牙带到意大利北部的远征就各种意义而言都是史诗级的，其中包括人员损失的规模。汉尼拔是与5万名步兵和9000名骑兵一起离开伊比利亚半岛的，但等到他抵达罗纳河时，这两个数字就已经分别缩减到了3.8万人和8000人。翻越阿尔卑斯山令部队数量下降到仅2万名步兵和6000名骑兵的地步。[31]无论迦太基军队的原有规模是否有所夸大，汉尼拔跨越阿尔卑斯山的行动的附带损失就与他那英勇之举一样惊人。然而，与众多踏上史诗之旅的军队一样，绝大部分士兵都并非死在敌人的兵刃、寒冷、饥饿之下，（在这个事件中）甚至也并不是因阿尔卑斯山顶的陡峭断崖。许多人在遭遇极端的困苦、费力和危险时，只是一溜了事。然而，相对于一切损失而言，这次大胆的行动完全可以算得上是一次辉煌的成功。毕竟，现在可以招募新的军队并搜集供应物资了。更为重要的是，如果希腊世界和意大利的城邦过去不曾重视这位年轻的迦太基将军的话，如今它们无疑要对他刮目相看了。

但是，在意大利战事开始前，汉尼拔还要处理一些小小的内部事务。光靠劝诱和厚礼是无法保证凯尔特人的效忠，或最低限度的服从的。必须来个杀一儆百，好让他们能够认定并明白与迦太基人作对是要付出代价的。一旦与罗马军队交上手，就没有时间来制服意大利北部的高卢人了。陶里尼人（Taurini），一个试图抵抗迦太基人进军步伐的部落，不幸被挑中，成为这一惨痛教训的实例。他们的首都遭到围攻，很快就陷落了，居民——男人、女人和孩子——均被屠杀。这一以野蛮、血腥的方式深刻诠释反抗后果的消息很快传遍各个高卢部落。然而，屠杀还有另外一层目的，作为伟大的阿尔卑斯山穿越计划的最后行动，陶里尼人惨遭屠戮再一次提醒人们注意汉尼拔的宣言：他是那位头一个驯服了这片蛮荒之地上化外之民的，穿着狮皮披风的伟大英雄的继承者。[32]

在罗马，汉尼拔成功翻越阿尔卑斯山的消息引发了巨大的恐慌。执政官提比略·森普罗尼乌斯·隆古斯被从西西里召回，派去支援他的同僚普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿，后者为了与迦太基军队作战，如今正朝着波河流域进军。[33]在两军于波河支流提契诺河（river Ticinus）进行第一次交锋前，汉尼拔为了让他的士兵们对就在眼前的无可避免的艰难困苦做好心理准备，做出了一个罕见的决定：如果高卢战俘能在一系列单对单的对决中胜出的话，他们就有机会获得自由。在这之前，他为了让这些年轻人在被带到自己集结起来的军队面前时能燃起最强烈的战意，有意让他们遭受虐待、忍饥挨饿。为了进一步展现战俘当前的悲惨处境，以及胜利者和战败者可能遭遇的结局之间的天壤之别，汉尼拔还带来了几套铠甲、华丽的军用斗篷和战马，作为对胜利者的奖赏。所有的战俘都吵嚷着要把汉尼拔的奖品拿到手，因为无论是胜利还是失败——败则死，死则解脱——都将把他们从当前的奴役生活中解放出来。当较量结束后，迦太基士兵们发现自己开始同情起那些因未被选中参加决斗而继续沦为俘虏的人来了，这种同情甚至超过了对那些战死的战俘的。波利比乌斯提供了一段关于接下来发生的事情的记载：

当汉尼拔用这种办法将手下士兵们的心理调整到了他想要的状态时，他站了起来，将把战俘带到他们面前的目的和盘托出：在清清楚楚地看到其他人所遭受的，并可能降临到自己身上的命运时，他们应该会更好地理解当前的危机了。“命运之神，”他说，“已经带着你们越过了阿尔卑斯山，它将你们关进了一个一模一样的战场，在这里，它同样会带给你们奖赏和机会。你们要么胜，要么死，要么沦为你的敌人手里的俘虏。对于你们而言，胜利的奖赏并不是得到几匹战马和一些斗篷，而是成为世人最为羡慕的，罗马的全部财富的主人。战死沙场给你们带来的则是在战斗最为激烈的时候失去生命，为了你的崇高理想战斗到最后一刻且来不及明白什么是痛苦。但对于那些打了败仗，又因顾惜生命而宁愿逃跑，或者用其他手段来保住自己性命的人来说，等待着他们的将是充斥着不幸与厄运的一生。当你们回想起自离开故土起已经走过了多长的路，已经有多少敌人倒在了这条路上，已经越过了多少条河的时候，没有人会傻到不动动脑子就打算逃回自己家去的。因此，我恳求你们，彻底打消这种想法，设身处地地想想你们刚才看到的那些人的遭遇。你们全都认为那些战胜者和战死者是幸运儿，而剩下的人则是可怜虫，那么现在你们应该为自己想想了。如果你们能行的话，就一起赢取战斗的胜利，如果你们做不到的话，那就一起战死。我还恳求你们，不要在打了败仗之后还抱有丝毫生存的希望。如果你们的想法和决定与我对你们的恳求一模一样的话，那么事实是明摆着的：胜利和平安正在朝你们招手。不论是出于被迫还是自愿，从没有人会为放敌人逃跑的想法所欺骗，而取得胜利。当敌人的想法正好相反时，正如现在罗马人所希望的那样，他们中的绝大多数人确信自己逃跑了就可以全身而退，因为他们所处的位置就在家门口。而那些完全丧失了安全感的人显然将变得勇不可当。”[34]

后来，在提契诺河之战爆发前夕，汉尼拔将他的部下召集到一起，最后说了些鼓舞人心的话。他向成群结队的士兵许诺，一旦得胜，他们就可以得到土地、金钱、迦太基公民权和自由。随后，为了表明他的誓言是神圣的，汉尼拔一只手抱起一只小羊羔，另一只手则抓起一块石头，向巴尔·哈蒙及其他神灵祷告，说如果他违背自己的承诺，他们就得取走他的性命。然后，他将小羊羔砸得脑浆迸裂。[35]

这场战役以罗马军队的彻底溃败告终。汉尼拔意识到己方在骑兵的数量和质量上都拥有巨大优势，于是将正在执行一项突袭任务的努米底亚王子马哈尔巴（Maharbal）及其麾下的500人骑兵队召了回来。或许是对自己的投枪手将迦太基骑兵阻遏在海湾的能力过于自信，西庇阿将他们布置在骑兵预备队的前方，但当投枪手撤退到后者后面的时候，罗马骑兵立刻就被投入战斗中去。最终，汉尼拔的一队努米底亚骑兵成功地迂回到罗马骑兵后方，践踏着他们身后的步兵，那些步兵惊慌失措，溃散而逃。罗马骑兵很快也跟着溃逃。当罗马人为西庇阿身负重伤的事实所打击的时候，情况变得更糟了。李维记载道，这位罗马将军17岁的儿子，初经战阵的普布利乌斯救了自己父亲的命，但这位历史学家也间接提到此事的另一个截然不同的版本：西庇阿很丢脸地为一位利古里亚奴隶所救。[36]

由于受到伤痛的折磨，加上对自己那支毫无经验的部队缺乏信心，西庇阿当即命令罗马军队撤出该地区。尽管罗马人毁掉了他们建在河上的浮桥，成功地迟滞了迦太基人的进军步伐，但汉尼拔很快就在波河流域找到了一个合适的地点，让他的工兵部队建起了另一座浮桥。与此同时，在一支规模很大的高卢部队逃走，克拉斯迪乌姆城（Clastidium）又遭其意大利指挥官出卖后，越发觉得不安的西庇阿再度撤退，他越过了特雷比亚（river Trebia）河，在俯瞰河东岸的高地上扎营，等待援军的到来。[37]

公元前218年12月中旬，森普罗尼乌斯·隆古斯终于带着一支生力军赶到了。隆古斯意识到自己的执政官任期行将结束，而眼前是一次建立辉煌功绩的机会，尤为重要的是他的军队似乎在一系列小规模战斗中占了上风，因此他急不可待地要与迦太基军队正面交锋。事实上汉尼拔只是把部队撤到了特雷比亚河附近，他更愿意将自己的兵力保留到一场他选定的战斗中使用。这一策略生效了，因为隆古斯为那些毫无意义的胜利所鼓舞，准备将他的部队投入一场大战中去。西庇阿试图让他的同僚重新考虑一下，认为他们那毫无经验的军队必须在冬天的几个月中进一步加强训练，况且休战一段时间的话，也足以让那些以反复无常而闻名的高卢人开始对他们与迦太基人新确立的同盟产生怀疑。但隆古斯的想法并未因此而打消，而汉尼拔也尽其一切所能来引诱罗马人发动进攻。

在增强了隆古斯的自信心后，汉尼拔当即着手布置陷阱。他选定了位于两军营垒之间的，为植物和灌木所覆盖的陡峭河岸，在那里布置了一支由1000名骑兵和同等数量步兵组成的伏兵，并交由他的弟弟马戈统御。第二天拂晓时分，他派遣自己的努米底亚骑兵队越过了特雷比亚河，接下来，他们朝罗马军营投掷标枪，并破口大骂，以此激怒罗马人。不出所料，隆古斯下令追击努米底亚人。尽管整支罗马军队都涉水渡过了河流，并排成了整齐的队列，但这支还未吃早饭就被动员起来的部队冻得发抖、全身湿透且饥肠辘辘。与之相反的是，迦太基军队准备充分，且已饱餐一顿。双方似乎都有4万人左右，尽管军阵中央的重装步兵彼此旗鼓相当，但汉尼拔的骑兵素质更高，数量也占据上风，他们再一次轻而易举地击败了罗马骑兵，从而使得侧翼的罗马步兵暴露在迦太基人的攻击之下。随后，马戈的小部队伏击了位于后方的罗马步兵。只有约1万名罗马士兵成功杀出一条血路，逃到了附近的皮亚琴察城，但其他罗马人大都命丧黄泉。[38]

隆古斯逃掉了，后来他试图说服他的公民同胞，之所以打了败仗，只是因为天气状况太糟了。不过，似乎没有多少人相信他的话。[39]与此同时，汉尼拔几乎没花什么时间就劝服了几个意大利城市，使它们抛弃了罗马人。罗马战俘与意大利战俘的待遇截然不同：前者得到的口粮不足以果腹，而后者则得到了很好的对待，并最终被送回家去。在意大利战俘离开前，汉尼拔向他们发表演说，声称“他来到这里是因为罗马人的缘故，而不是为了将战争加诸在他们头上；是他率先恢复了意大利人民的自由，也是他率先帮助他们收回了被罗马人夺走的城市与土地，因此如果他们明智，就应该接受他的友谊”。[40]

公元前218/前217年的严冬给了罗马人一个喘息之机：汉尼拔在刺骨的严寒中失去了大量人员和马匹，他的大象除了一头外全部死亡。[41]在博洛尼亚度过了冬日之后，迦太基人向南进发，翻越亚平宁山脉进入伊特鲁里亚。他们花了四天三夜的时间徒步穿越这片沼泽遍地以至于无法驻营的地区，一路上吃尽了苦头。骑在仅存的那只大象背上的汉尼拔承受着眼疾的折磨，这场病最终导致他的一只眼睛失明。[42]

罗马人承认自己正面临着威胁，他们征召了超过10万名战士。由于担心迦太基人可能会对罗马在地中海中部地区建立的新帝国发动进攻，他们决定派两个军团保卫西西里，再派一个军团守卫萨丁尼亚。另两个军团负责守御罗马城。当前分别由两位新的执政官——盖乌斯·弗拉米尼乌斯·尼波斯（Gaius Flaminius Nepos）和格奈乌斯·塞尔维利乌斯·杰米努斯（Gnaeus Servilius Geminus）统率的四个军团则作为援军，用于弥补上一年汉尼拔所造成的损失。

弗拉米尼乌斯是个冲动而自负的人，汉尼拔迅速蹂躏了弗拉米尼乌斯一军驻扎的富庶的基安蒂（Chianti）农业区，以刺激后者，促使其鲁莽行事。结果他成功地将弗拉米尼乌斯引入了博尔盖托山道（Borghetto pass），在那里，一支伏兵已然部署在特拉西梅诺湖湖畔。公元前217年6月21日清晨的薄雾令四周的能见度变得很差，罗马人没有察觉到危险，直到为时已晚。随后，他们乱成一团，超过1.5万名罗马士兵被杀，这其中就包括弗拉米尼乌斯本人。一些人为了逃生，跳进了湖水里，由于身着沉重的铠甲，他们被活活淹死了。6000名幸存下来的士兵意识到他们已陷入绝境，当即投降了。[43]在处置这些人的时候，汉尼拔继续使用他那区别对待罗马战俘和意大利战俘的策略：后者未缴纳任何赎金就被送回家去了，而前者则忍受着牢狱之苦。迦太基将军还将优质的罗马重甲和兵器收集起来，重新分配给他的利比亚步兵部队。[44]几天之后，另一位执政官杰米努斯在一场突袭中失去了几乎所有骑兵，这使得他的军队实质上丧失了战斗力。[45]

根据李维的记载，迦太基人获胜之后，传到罗马的消息不仅有军事上的失利，还包括在意大利中部出现的，奇怪而不祥的征兆。特别值得注意的是关于卡西里的赫拉克勒斯圣泉内出现鲜血的报告，这一明显迹象表明汉尼拔已成功地将自己与那位英雄联系在了一起。[46]罗马人的应对之策中包括在神殿里祈愿，此举表明他们试图将赫拉克勒斯赢回罗马一边。[47]争霸之战就这样在人间与天国的位面同时上演着。

汉尼拔意识到，他的士兵与牲口目前的身体状况都很差，他决定前往更为温暖的亚得里亚海岸休整。根据波利比乌斯的记载，迦太基人迄今为止缴获的战利品堆积成山，以至于他们很难将它们运到自己的新基地去。在远离大海两年后，如今汉尼拔总算有机会送信回迦太基，向元老院汇报他的胜绩了。这一消息令北非方面沸腾不已，迦太基城发来回信，许诺支持意大利和西班牙的战事。[48]与之相对，随着幸存者陆续不断地带回最近发生的最为可怕的失利消息，罗马城陷入一片恐慌之中。平民们聚集在屠牛广场和元老院周围，等待着这些消息得到执法官的证实。这一次的灾难如此恐怖，以至于根本无法加以掩饰。民政官中的一位登上演讲台，简单地说了一句：“Pugna magna victi sumus”（我们输掉了一场重大战役）。[49]由于一位执政官已死去，另一位也无法返回，罗马人决定违反共和理念，指定一位独裁官（dictator）——一位只有在形势极为紧急的时候才能够得到宪法承认的临时独裁者。公民们推选曾两度当选为执政官，一度当选为监察官，经验极为丰富的昆图斯·费边·马克西穆斯（Quintus Fabius Maximus）担任这一职务，马尔库斯·米努西乌斯·菲利克斯（Marcus Minucius Felix）则以骑兵统领的身份担任前者的助手。[50]


罗马诸神的退却？

费边汲取了前任的教训，在与迦太基人的战斗中采取了截然不同的战术。在招募了两个新的军团，并接收了两个杰米努斯统领的旧军团后，费边前往阿普利亚（Apulia），在那里，他抵挡住了汉尼拔试图将他引出来正面交锋的诱惑。他的希腊籍传记作者普鲁塔克提供了一份清晰而简要的，关于这些新战术的记载。

他（费边）并不打算用厮杀的方式来彻底解决与他（汉尼拔）的问题，而是希望用大量的时间、财力和人力来消耗并逐步削弱后者那如日中天的气势，那匮乏的资源，以及那支小小的军队。因此，他总是将自己的军营设在敌军骑兵看上去所不能企及的多山地带，他以居高临下的态势威胁着他们。如果敌人依旧按兵不动，那他也继续安安静静的；但如果敌人有所动作的话，他就从高处冲下来。他现身的地方离敌军不远不近，既可以避免在不情愿的情况下被迫与敌人交手，又足以让己方的逗留和耽搁使敌军产生担忧，觉得他终归是要与他们打上一场的。[51]

汉尼拔对费边的战术的高明之处很是欣赏，他竭力利用一系列手段，如蹂躏肥沃的贝文内托（Benvento）及坎帕尼亚（Campania）等地区来挑衅罗马人，引诱他们与自己的部队直接交锋。罗马人继续克制着自己的情绪，但一有机会就会追踪迦太基军队，并截杀他们的突袭部队。[52]

尽管费边的战术是卓有成效的，但他的做法无论是在自己的军营还是在罗马的大街小巷中都受到了恶评。[53]在他去世多年后，罗马人开始以欣赏的眼光看待他们的cunctator（“拖延者”之意，它是费边死后获得的绰号），但在当时，持续了数十年的、积极进取战略的成功使公众更为坚定地认为，这种战术根本不符合罗马人的风格。[54]汉尼拔更加起劲地给这位罗马将军施压：他将周边的土地尽数焚毁，却放过了这位将军的地产，如此一来，关于费边正在与汉尼拔秘密谈判的谣言就变得更加有鼻子有眼。[55]然而，费边那套不为大家所喜欢的战术最终似乎收到了成效。公元前217年秋，越发失去耐心的汉尼拔犯下了一个严重的失误，将自己军队的命运完全交到了罗马人手中。

他（汉尼拔）打算将部队后撤到距费边一定距离以外的地方，占领几个可作为牧场的平原。因此，在用过晚餐后，他立即吩咐当地向导将他带到卡西努姆地区（Casinum）。然而，由于汉尼拔操的是外国口音，向导们听错了地名，立刻急匆匆地把他的军队领向坎帕尼亚边缘，带进了卡斯尼乌姆地区（Casilinum）的卡斯尼乌姆城。一条川流不息的，被罗马人称为伏尔图尔努斯（Vulturnus）的河流从该地区的中部横贯而过，将它一分为二。这片地区其他地方都为群山环绕着，只有一条狭窄的山道延伸至大海。由于河水泛滥，周边地区变成了一片沼泽，一座座高大的沙丘耸立其中。狭道的尽头是一片沙滩，由于波涛汹涌，船只无法在此处下锚。当汉尼拔进入这片山谷的时候，费边利用自己对路况的熟悉，把他包围了起来，并用一支4000人的重步兵队封锁住狭窄的出口。费边利用地利，将其余的部队布置在剩下的高地上，同时用最为敏捷的部队向敌军后卫发动进攻，令其全军陷入混乱之中，并歼灭了约800人。汉尼拔当即意识到他走错了路并身处险境，他将应对此负责的当地向导钉死在了十字架上。汉尼拔想撤退，但令他绝望的是，要将敌人驱散，就必须向敌人发动直接进攻，而发动直接进攻的必经之路正为敌人所掌握着。此外，他的士兵既沮丧又恐惧，认为他们被四面包围在这片困难重重、无处可逃的地方了。[56]

汉尼拔或许认为这一切是那些当地向导的错，但费边坚持不懈的追踪才是罗马将军得以利用这一错误的原因所在。然而，汉尼拔也证明了自己是有能力应对费边的挑战的。意识到罗马伏兵已布好陷阱等着他的军队来钻，汉尼拔按兵不动，直到夜幕降临，而后他将燃烧着的木头绑在2000头掳来的牛的牛角上。这些牛随后被赶向罗马军队驻扎的高地。在黑暗中，罗马人以为他们遭到了攻击，吓得拔腿就跑，于是汉尼拔及其军队得以在未受阻挡的情况下通过了那里。[57]

这一令人尴尬的情况使得更多的奚落和嘲笑落到了不幸的费边的头上，然而迦太基人在看似陷入绝境的情况下得以逃生这件事彰显的是汉尼拔的才能，而非费边的战术的短板。在罗马，一个势力颇大的政党如今认定，要想击败汉尼拔，唯一的办法就是授权于更倾向主动进攻的米努西乌斯·菲利克斯，令他拥有与费边同等的权力。尽管遭到费边和他在元老院的支持者的抵制，但这项议案还是得以通过，就这样，罗马军队的指挥权实际上是被一分为二了。[58]新任命甫一下达，菲利克斯就立刻前往圣坛祭祀赫拉克勒斯，试图借此证明自己得到了这位英雄的授权。在第二次布匿战争的背景下，菲利克斯的献词强化了罗马人对赫拉克勒斯传奇所有权的宣示，但它同样表明：菲利克斯和费边在自称赫拉克勒斯直系后裔这件事上较着劲。[59]于是，这场争夺赫拉克勒斯传人的战争如今成了将军们的相互竞争——既在两个敌对国之间，也在各个敌对国内部上演着。

事实上，费边是第一个理解在宣传领域与迦太基人针锋相对的重要性的罗马将军。他手下的罗马祭司查阅了《西卜林书》（Sibylline Books）——一本神谕集，找到了罗马人该如何重获神的恩宠的办法，这些祭司带回三个建议：首先，罗马人应当众重新立下他们对战神玛尔斯的誓言；其次，费边应向西西里女神维纳斯·埃里希娜（Venus Erycina）献一座神庙，并用另一座神庙来供奉具备神圣品质“镇定”（Composure）或“坚忍”（Resolution）的智慧女神敏斯（Mens）；最后，罗马人必须许下“神圣之春”的誓言。“神圣之春”是这样一种古代仪式：人们许诺，一旦胜利在特定时间段内降临，则他们必将来年春天的收成全部奉献给神灵。[60]

献给维纳斯·埃里希娜的新神庙坐落于卡匹托尔山，于公元前215年竣工，它立刻凭借着与特洛伊王子埃涅阿斯之间的关系而变得闻名遐迩。埃涅阿斯在罗马神话中是维纳斯之子，在这一时期，他已被公认为罗慕路斯与雷穆斯的祖先。人们认为埃阿涅斯娶了拉丁国王拉丁努斯——他统治的地区就以他的名字命名——的女儿，等国王一死，他就成了拉丁地区和自己属下的特洛伊移民的统治者。到第二次布匿战争时期，埃阿涅斯的传说已经成了为罗马统治意大利提供正当性的意识形态大厦的基石，因为它在对共同的历史神话所达成的共识范围内，找到了罗马统治的起源。[61]然而，在公元前217年，罗马人感兴趣的已不只是维纳斯的祭仪了，还有更为明确的维纳斯·埃里希娜的祭仪。这种创始时间相对较晚的祭仪，是罗马人于公元前248年夺取了迦太基人的西西里城市厄律克斯后设计的。[62]尽管外围城区很快就为汉尼拔之父哈米尔卡·巴卡所收复，但罗马守军还是顶住了数轮猛攻，守住了卫城及位于卫城内的圣殿。[63]这套祭仪由此成为罗马人成功抵挡迦太基人以及更具特殊意义的敌人——巴卡家族——进犯的重要象征。随着祭仪引入罗马，这座城市也就拥有了一个抵挡巴卡家族发起的新一轮进攻的万众瞩目的圣地。[64]

与此同时，厄律克斯城长期以来一直被作为迦太基女神阿施塔特和希腊女神阿佛洛狄忒的圣地。[65]因此，阿施塔特/阿佛洛狄忒在罗马神话中对应的维纳斯被指定为这座城市的新守护神，不仅体现了罗马人将当地的祭祀仪式罗马化的企图，同时也体现了他们将西西里糅合到与埃阿涅斯有关的罗马创始神话之中的尝试。他们顺带将定都厄律克斯的土著艾利米亚人也说成了特洛伊人的后裔，而艾利米亚赛杰斯塔城（正如我们已经看到的那样）先前请求罗马介入当地事务的做法，恰恰是以双方拥有共同的历史为依据的。罗马人之所以对作为多种文化融合体的维纳斯·埃里希娜祭仪大加宣扬，既是为了强调它在抵抗迦太基人的进攻，同时也包含双方在罗马视角下的历史范围内争夺西西里岛的成分。关于厄律克斯及其守护女神的争议，如今就和与赫拉克勒斯/麦勒卡特相关的那些争议一样大。[66]

费边的传记作者普鲁塔克将费边在这方面的活动描述为完全出于实用主义而非迷信的驱使：“就这样，费边将人们的想法与他们和天神之间的关系紧密维系在一起，使得人们对未来更乐观。但他将胜利的全部希望都放在自己身上，确信上天会因为他的智慧和勇气而将胜利赐给他，于是他将注意力转移到了汉尼拔身上。”[67]然而，费边之所以开展这些宗教活动，无疑是因为他意识到罗马公民正越来越担心天神们会转而以敌视的态度对待他们。[68]如今汉尼拔似乎利用了大多数罗马人的心灵武器“伊文卡迪奥”——一种可以将罗马人的敌人所崇拜的神拉拢到罗马一方，让他们与他们的创造者相互敌对的宗教仪式——来对付罗马人。

李维在日后如此形容汉尼拔的进攻对罗马人集体心理的毁灭性打击：

战争持续的时间越长，就有越多的人的心理和财产受到胜负更迭局势的波及，越来越多的公民成了迷信的受害者，他们中绝大部分人都成了外国神灵的信徒。然而无论是人还是神，他们的性情似乎都发生了突变。罗马的宗教仪式正日益遭到废弃——不仅在秘密场所，在私人住宅也是如此。就连在公共广场和卡匹托尔山这样的公共场所，都能看到一群群的妇女用与古代习俗截然不同的方式来献祭或祈愿。未被承认的牺牲者和预言者捕获了人们的心灵。农村地区的人们因为贫穷或受到恐惧的驱使，成群结队地涌入城市，使得受骗上当的人群越发壮大。他们的田地或由于战争长期延续而处于抛荒状态，或遭到敌人的毁坏。这些骗子发现自己可以利用他人的无知为自己牟利，于是极度厚颜无耻地举行着感召仪式，就好像他们真的得到了国家的承认一样。[69]

当罗马元老院被迫对这一现象采取行动，将神棍及其追随者逐出屠牛广场的时候，一场暴动几乎接踵而至。[70]

新近产生的不安全感同样解释了罗马人为何心甘情愿地去执行祭司向费边提出的最后一条建议：立下“神圣之春”的誓言。[71]它是罗马宗教中最为古老、最为原始的组成部分。在罗马人与地中海其他民族共同拥有或相互争夺的文化一致性，被它的敌人极为有力地进行重新定义的时刻，这道指令的出现显然绝非一个巧合。相对于其他宗教仪式而言，“神圣之春”是毋庸置疑的“纯罗马式”祭仪。


坎尼之战

当战争进入下一个年头——公元前216年的时候，罗马人决定彻底打垮汉尼拔，一支拥有8.7万人的庞大军队被集结了起来——这个数字令人数在5万左右的迦太基军队相形见绌。[72]然而，这种令人印象深刻的动员能力很快就因两位执政官的当选而遭到了损害。盖乌斯·特伦提乌斯·瓦罗（Gaius Terentius Varro）和卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯（Lucius Aemilius Paullus）两人在应如何与汉尼拔作战方面有着极大分歧，因而无法配合一致，但此时罗马急需统一步调。保卢斯欣赏的是费边的旧战术：在冬季将汉尼拔围困起来，使其因断粮而屈服。瓦罗则正好相反，他决心在正面战场击败这位迦太基将军。更糟糕的是，两位执政官都走上了战场，两人隔日轮流指挥这支军队。[73]

到7月末时，罗马军队追踪迦太基人至阿普里亚小镇坎尼，并在距该地约16公里处驻营。8月1日，在经历了一系列小规模战斗后，汉尼拔率军北渡奥凡托河（river Aufidus）扎营，他向罗马人提供了进行正面对决的战场。保卢斯是当天的指挥官，他对这道战书直截了当地予以拒绝，令他的同僚惊愕不已。[74]第二天，当瓦罗负责指挥全军的时候，罗马军队离开了位于北岸的主营区，向南开去，他们在河的西侧排成了面朝南方的战斗阵形。上一年的执政官，塞尔维利乌斯·杰米努斯和阿提利乌斯·雷古卢斯（他取代了已死的弗拉米尼乌斯·尼波斯）指挥位于中央的重型步兵，保卢斯统领右翼，骑兵队和两个军团的步兵被部署在那里。瓦罗本人则指挥着由2万名步兵和一些骑兵组成的左翼。

汉尼拔在有所动作之前，花了些时间将罗马人的战阵仔细研究了一番。尽管罗马重步兵在人数上占有极大优势，但汉尼拔还是敏锐地注意到，罗马阵地中央的步兵紧密地挤在一起。因此，他觉得他们动起来会很困难。在与自己的军队一起渡河之后，他排出了一个异常另类，但随机应变能力极强的阵形。汉尼拔在阵线中央部署了由一个个高卢和西班牙步兵连队组成的，略呈阶梯状的队列，并将精锐的利比亚重甲步兵布置在每个队列的末尾，由此故意削弱了中军部队，且它们由汉尼拔自己和他弟弟马戈一起亲自指挥。骑兵部队则被汉尼拔安置在左右两翼，分别由他的外甥汉诺和将领哈斯德鲁巴指挥。[75]
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地图15 坎尼战役

罗马步兵不仅双目受到阳光的直射，大风卷起的漫天尘土也扑面而来。然而，毫不令人意外的是，当战斗揭开序幕的时候，他们很快就击退了西班牙和高卢步兵。接下来，他们不出所料地以排山倒海之势扑向迦太基军阵中央的队列。

罗马人一刻不停地追击着被击溃并在急速后撤的敌人，直到后者掉头就逃。越过成群结队逃亡，不再抵抗的敌军，他们一直推进到部署在两翼的非洲部队的位置，这些部队的阵地位于构成前凸状的中央战线的凯尔特及西班牙部队后方不远处。当后者后撤的时候，整条战线变得平直起来，随着他们继续向后退却，战线凹了进去，变成了新月状。位于战线两端的非洲部队形成了新月的两个钩尖。当罗马人鲁莽地朝两个钩尖之间突击的时候，他们被两侧的迦太基部队围了起来，两翼战线不断延伸，自罗马人的后方实现了对他们的合围。到此时，罗马人之前的战果已经变得毫无意义了，他们丢下凯尔特和西班牙部队——他们的后卫正在遭到屠杀——与非洲部队展开了新一轮的战斗。战斗完全变得一边倒了，罗马人不仅被四面包围，而且在之前的战斗中已筋疲力尽的他们正在遭受一支精力充沛的生力军的进攻。[76]

与此同时，此前已击溃罗马军左翼的迦太基人右翼的骑兵，正攻击着罗马军右翼的后卫，后者就这样被团团包围了。在打垮这支部队后，两翼的迦太基骑兵部队旋即会合在一起，并从后方向包围圈内的罗马步兵发动进攻。罗马人就这样陷入重围之中，一场血腥的大屠杀旋即上演。

已被一名迦太基投石兵击成重伤的保卢斯试图将部队重新集结起来，但他的勇敢之举被证明是在白费力气。不久之后，他变得过于虚弱，以至于无力驾驭他的坐骑，因此他的骑兵卫队只得下马徒步作战。尽管一名正在逃逸的骑兵军官为他提供了一个趴在马背上逃生的机会，但他拒绝丢下自己的部下，最终战死了。

坎尼之役成为罗马人最为惨痛的军事失利，据估计有7万名罗马士兵战死，另有1万人被俘。[77]李维给我们留下了一段用触目惊心的笔调写就的，战役结束后不久的场景。

第二天天一放亮，他们就开始搜集战场上的战利品，并查看大屠杀的场景。即使身为敌方，他们对眼前的一切也感到惊骇。成千上万的罗马人倒在那里，步兵和骑兵的尸体交相枕藉，是命运让他们在战斗或逃亡的过程中一起死去的。一些人身上沾满了身旁死者的鲜血。他们被自己的伤口折磨着，被清晨的寒冷刺激着，被敌人干净利落地结果了性命。他们发现一些倒在地上的人的大腿和膝盖被砍伤了，但仍然活着。这些人裸露出自己的喉咙和脖颈，请求他们将自己剩下的血放干。一些人被发现时，头是埋在泥土里的。他们显然在地上挖了个洞，然后把泥土堆积起来，盖住了自己的脸，就这样把自己活活闷死了。一个努米底亚人引起了所有人的注意：当他被人从一具横卧在他身上的罗马人尸体下面拖出来时，他还活着。他的耳朵和鼻子被扯了下来，原因是这么做的那个罗马人的手过于无力，因而未能紧握自己的兵器，狂怒之下，罗马人用牙齿撕咬着敌人，就这样断了气。[78]

29名罗马高级军官和80名元老院成员丢了性命。然而瓦罗，这场惨败的始作俑者，不知以何种方式逃得一命。[79]

对于汉尼拔而言，通向罗马的道路如今已畅通无阻。根据李维的记载，努米底亚骑兵统领马哈尔巴建议抓住时机，向罗马进军。

“你或许知道，”他对汉尼拔说，“经此一役，我有预感，不出五天你就可以在卡匹托尔山上大宴宾客了。跟我来吧；我会带着骑兵打头阵；他们在听说你在来的路上的时候，就会发现你已经到了。”对于汉尼拔而言，这个胜利看起来太过伟大，太令人兴奋了，以至于他觉得一时难以实现。他告诉马哈尔巴，自己很赞赏他的热诚，但他需要时间来考虑这个方案。马哈尔巴答道：“神明没有将所有的天赋赐给同一个人。你知道如何取得一场大胜，汉尼拔，但你不知道如何利用它。”[80]

对于李维而言，汉尼拔的迟疑实际上令罗马逃脱了灭亡的命运，但事实上迦太基军队已是人畜皆疲，而罗马距他们仍有400公里之遥，而重建于公元前378年的城防工事的性能也极为出色。用凝灰岩石块建成的罗马城墙长度超过7公里，中间分布着一座座塔楼。就连最为薄弱的部位，也得到了土木工程、斜面和壕沟的加固。此外，这座城市由两个驻扎在城内的军团、一些小规模的海军、其他部队和居民守卫着。因此，要想攻占罗马，必然得经历一场漫长的围攻战，部署一批强有力的攻城机械。[81]实际上，真正攻占罗马似乎并不属于汉尼拔的主要战略目标，相反，他的计划是把将罗马从意大利和拉丁同盟中剥离出去的策略继续进行下去。这样一来，当罗马最终变得孤立无援、精疲力竭、意志消沉的时候，它就会放弃战争并主动求和。[82]

因此，汉尼拔的目标是迫使罗马签订一份条款可由迦太基规定的和平协议，就像罗马在第一次布匿战争结束后所做的那样。为此，10名元老被从罗马战俘中挑选出来，送往罗马安排赎回汉尼拔手中8000名罗马公民的相关事宜。在获释前，他们都被迫许下誓言：一旦任务完成，就立刻回到这里。[83]花钱赎回战俘是当时战争中的一种普遍现象，并且往往是通向协商和解之路的开端。然而，罗马方面的反应无疑令汉尼拔感到震惊：元老院拒绝接见那些罗马战俘，还通过一项法令，禁止国家或私人为战俘支付赎金。罗马已公开宣称，他们的目标是将战争进行到底。汉尼拔如今别无选择，只能将这些战俘处理掉，因为对于已十分紧张的资源而言，他们是可怕的无底洞。于是，一些人被处决，绝大多数人则被卖为奴隶。[84]

汉尼拔想从罗马人那里得到什么样的好处呢？根据李维的记载，汉尼拔有一次将罗马战俘召集起来，对他们发表讲话，他宣称自己无意毁灭他们的城市，他之所以浴血奋战，全都是为了让祖国能享有一个主权国家的荣誉。他父亲曾因罗马人的勇毅而屈服在他们的脚下。如今，他的一个目标是让罗马因他的好运和勇毅而屈服在其脚下。[85]这或许是对坎尼之战后汉尼拔的意图的准确解读。从军事及宣传战略角度而言，这场战役已经获得了巨大的成功。罗马人宣称自己在军事及历史层面对意大利半岛拥有主权，这两种在罗马持续不断的扩张活动中建立的重要意识形态的基础已完全遭到破坏。事实上，这场战役取得的成果实在太过辉煌了，以至于连汉尼拔身边最为乐观的顾问都想象不到迦太基人的成功会来得如此之快。因此，汉尼拔那有节制的野心如今可能变得易于理解了：他并不打算灭掉罗马，而只是想把它降格为一个纯粹的意大利中部政权而已，顺带解放各个意大利城市，并让萨丁尼亚和西西里的迦太基领土重归迦太基的怀抱。

然而，甫获大捷的汉尼拔已经犯下了第一个严重的判断失误：他以为罗马可能会被迫与自己谈判。汉尼拔从索西卢斯和其他希腊教师那里受到的多元化教育，或许为他在掌握错综复杂的希腊式治国术方面打下了良好的基础，然而，当前的局势很快就昭示了这些家庭教师与这个残酷的现实政治时代之间的脱节有多么严重。两个世纪以后，罗马人以顽强的方式所取得的胜利已经成了发生在希腊学者身边的无可争辩的事实，基于这些事实，学者们就罗马王国是如何逐渐征服这个世界的议题，提出自己的设想。然而，在公元前3世纪末时，地中海世界却开始慢腾腾地研究起罗马人所做出的决断背后的事实来。对罗马而言，意大利半岛并不仅仅是一片由政治环境决定的，可用于出售或交换的被征服地区。本该有一位勇敢的政治家站出来，建议罗马人与敌人达成妥协，或放弃来之不易的意大利霸权。汉尼拔所面对的罗马元老在其成长过程中，被灌输了大量关于他们的祖辈即使是在最危急关头也拒绝与敌人妥协的故事。在这类传说中，一些与罗马人那大无畏的英雄气概有关的事迹仍留在人们的记忆之中，如公元前280年阿庇乌斯·克劳狄乌斯·凯库斯就拒绝与所向无敌的皮洛士谈判，这些事迹只会令他们勇气倍增。在精英阶层的自我呈现与mos maiorum（自己的祖先走过的路）的联系如此密切的社会环境下，放弃他们祖辈用鲜血赢得的土地是不可思议的。

在长年累月的战争中，迦太基曾不止一次将罗马逼到崩溃的边缘。然而，胜利果实每一次都在最后关头，被绝不容许失败的对手从迦太基人手中夺去。巴卡家族对伊比利亚半岛的征服，从多个方面为汉尼拔日后与罗马的对抗提供了坚实的基础。与坚定、老练的对手之间持续了近二十年的战争，令汉尼拔成长为一名杰出的将领，将迦太基军队磨炼成了一支优秀的部队。然而，就在汉尼拔大获成功的时候，他对罗马人执着精神的毫不了解，与他对罗马军队优势与弱点的深刻洞悉形成了鲜明对比。在西班牙的扩张既有利于缓和迦太基人因战败而蒙受的痛苦，又有助于补偿他们在领土方面的损失，但与此同时也令迦太基的将军们无法汲取如何对付罗马人的宝贵经验。如果汉尼拔获得了这类经验的话，他或许就不会让这只受伤的罗马野兽逃走了。
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第12章 路向何方

三面临敌的迦太基人

据说当汉尼拔被问及谁是历史上最伟大的指挥官时，他认为能超过伊庇鲁斯国王皮洛士的只有亚历山大大帝。[1]他的解释是，皮洛士不仅是个战术大师，而且“也懂得如何赢得巨大的声望，以至于意大利的各个王国宁可接受一位外国君主的统治，也不愿选择长期控制那片国土心腹位置的罗马人”。[2]

汉尼拔对意大利南部的希腊人的拉拢，完全可以说是在走皮洛士的老路。这一策略除了具有明显的战略意义外（该地区离北非相对较近，因而亦有可能成为迦太基人潜在的后援），希腊化的意大利南部对于一个受过希腊式道德观的精心教导，但至今羁留在位于希腊世界边缘的“蛮族”世界的人来说，无疑有着很大的吸引力。如果汉尼拔多花点时间来研究皮洛士在意大利胆大妄为的历史的话，他或许就能更好地理解那些存在于大希腊地区城市与伊庇鲁斯入侵者之间的分歧。皮洛士并不是第一个发现自己在登陆意大利时所受到的热烈欢迎转眼间就烟消云散的希腊冒险家。公元前334年，塔伦图姆公民向亚历山大大帝的叔叔，伊庇鲁斯国王亚历山大提出请求：让当地的意大利部落别再用令人厌恶的方式对待他们。但显而易见的是，亚历山大本人对塔伦图姆人独立地位的威胁很快就大大超过了那些土著人的威胁，尽管他就是被请来攻打这些土著人的。只是由于这位国王不合时宜地死去了，塔伦图姆才免于沦为伊庇鲁斯的附庸。

意大利南部众城同样是把皮洛士当作一位抵御罗马入侵的英雄来欢迎的，但双方的关系很快便再度恶化。在取得了对罗马军队的两场令人炫目的胜利后，皮洛士下定决心，要得到比一位纯粹的雇工更高的地位，他试图与罗马人秘密磋商一项计划：双方瓜分意大利，由他来统治大希腊地区。罗马人认为该地区的战略意义极为重要，且可能觉得这位才华出众但反复无常的将军所带来的威胁将逐渐消失，坚定地拒绝了他的提议。正如彼得·格林评论的那样：“当地人需要的是一位兢兢业业的职业将领，他们得到的是伊庇鲁斯的亚历山大，一位野心勃勃的征服者。而这一次的情况更糟：请来的是一位被证明无人能敌的人物。”[3]在经历了前一位打着新赫拉克勒斯旗号，自诩为希腊人的“救世主”的人物之后，大希腊地区诸城没有立即一窝蜂地拥到汉尼拔的旗帜之下是不足为奇的。

然而，到了公元前216年年末，一个扩大汉尼拔在意大利南部地区影响力的机会突然出现了。富甲一方的坎帕尼亚城市卡普亚长期以来一直是罗马在这一地区的重要盟友，它拥有各种罗马公民才能拥有的权利，并享有保留自己的地方官员的特权。事实上，很多卡普亚的头面人物与罗马元老们有着密切往来，双方经常通婚。这座城市的许多年轻人当时正在罗马军队中服役。然而，由于汉尼拔现在正蛰伏在更北部的地区，该城精英统治阶层的一些成员似乎打算叛逃到迦太基一方。[4]促使他们做出这一决定的似乎有以下几个理由。首先，罗马人惨败于坎尼的消息必定令他们更加担忧这座城市及其富庶的农业地区的安危，而被汉尼拔释放回乡的意大利战俘所散布的，关于迦太基人战胜罗马人并对意大利人宽大为怀的消息，无疑进一步加剧了这种情绪。其次，身为罗马的盟友，必然要负起相应的责任和义务，其中包括负责供应罗马军队的后勤物资、朝罗马纳贡，并让罗马军官驻扎于此城等，这导致了怨恨之情的产生。最后，可能也是最为重要的一点是，卡普亚的精英阶层似乎有过重新回到昔日的坎帕尼亚霸主宝座，并收回割让给罗马人的土地的设想。[5]

当一个卡普亚代表团前往罗马，表示他们对300名被征调进罗马军队的，出身高贵的坎帕尼亚年轻人感到担心时，双方的关系终于破裂。罗马执政官瓦罗对他们的不满之情不屑一顾，而后警告说，实际上他们如今只能依靠自己的力量了，因为罗马抽调不出人力和物力来保护他们。卡普亚代表团中的迦太基派随后不费吹灰之力就说服同伴前去与汉尼拔谈判，一份关于将这座城市移交给汉尼拔的协议立刻达成了。作为获得支持的交换条件，汉尼拔同意让卡普亚人保留自己的政府和律法，此外，他们也不会被逼着承担并不愿承担的军事义务。[6]

卡普亚人随后回家去了，然后起义就开始了。该城的罗马官员和普通罗马公民均遭逮捕，并被囚禁在一座公共浴室里，而后，由于浴室内酷热难耐，这些人当场毙命。[7]对于汉尼拔而言，卡普亚是一个重要的收获，他无疑希望这座城市的反叛会引起其他城市的效仿。或许正因为此，迦太基将军才会对新盟友极为慷慨大方。根据李维的记载，汉尼拔进入卡普亚时接受了胜利游行，并在一次对卡普亚议员们的演讲中雄心勃勃地许诺：这座城市很快就将成为全意大利的首都，就连罗马都将变成它的附庸。[8]绝大多数卡普亚人和议员如今都站到了汉尼拔一边。尽管我们并不清楚这一新同盟究竟是在什么样的基础上建立的，但只有如同李维记载的那般夸张的承诺才能让卡普亚人下定决心，转而反对罗马。他们肯定知道起义一旦失败，自己将会落得多么可怕的下场。

然而，少数卡普亚人依旧对这一新同盟感到不满。在一次以自己的名义举行的宴会上，汉尼拔险些命丧刺客之手，企图暗杀他的是帕库维乌斯·卡拉维乌斯（Pacuvius Calavius）——一位公民领袖和此次起义的主要支持者——的儿子，此人在最后一刻才因自己父亲的阻止而并未实施行动。[9]另一位异见者，德西乌斯·玛济斯（Decius Magius）对以之前与皮洛士签订的协议为基础来制订新协议的做法提出强烈反对，他在汉尼拔面前被逮捕，并被戴上镣铐。然而，当汉尼拔命令他做自我辩护的时候，情绪激动的玛济斯拒绝这样做，他的理由是迦太基将军与卡普亚人达成的协议中有几条特别条款，其内容为保证后者拥有不受外界干涉的自由。为了不让局面变得更加尴尬，玛济斯被蒙着头，横拖倒拽地被带上一条驶向迦太基的船，这样他就无法大喊大叫，煽动与他志同道合的公民一起来反对他们的新盟友了。[10]

尽管汉尼拔如今在意大利南部拥有了一位重要盟友，但他为建立这一同盟付出了些许代价。摆脱罗马的统治是卡普亚叛变的直接动机，但它更为重视的目标是维持自身的政治自治，并恢复自身作为整个坎帕尼亚地区的传统霸主的地位。事实上，卡普亚迫切希望自己成为这一地区公认的主导城市的想法，在当时铸造的大量当地货币上得到了淋漓尽致的体现，这座城市在这些货币上以一个重要的独立政权的形象出现。[11]尽管卡普亚愿意将汉尼拔视为最后一道抵御罗马侵略势力的坚固防线，但前提是他必须完全答应它的条件，并且同盟的行动必须与它追求地区霸权的野心相一致。为此，汉尼拔被迫收回了解放意大利的承诺，以确保这个重要盟友的忠诚。此外，由于汉尼拔在公开演说中许诺让卡普亚人成为坎帕尼亚地区的霸主，该地区的其他城市如今已完全不可能向汉尼拔提供支持。事实上，随后发生的事件，如卡普亚接管邻城库迈，以及汉尼拔将被攻陷的卡西里努姆（Casilinum）城拱手相让等，无疑只会令那些城市更加恐惧。尽管卡普亚的一些小型同盟城市参加了这次起义，但坎帕尼亚的绝大多数城市——如诺拉（Nola）、那不勒斯（Naples）、普提奥利（Puteoli）和库迈——并未加入。正如迈克尔·弗朗达（Michael Fronda）近来发表的评论所说的那样：“这一典型事例表明，当地城市表面上处于罗马人的统治之下，但在它们之间存在已久的联合与对抗仍在继续，当汉尼拔暂时终结了压制它们的罗马统治机制时，这些现象就公开化了。”[12]外国将领的梦想注定要再一次因意大利南部政治进程的复杂性而化为泡影。

一些城市如今已被武力攻占，但其他城市——特别是诺拉——成功地顶住了迦太基人的数次进攻。李维认为原因在于，汉尼拔的军队一旦不住在野外的帐篷内，而是驻扎于环境舒适的卡普亚城内时，他们就会立刻变得软弱无力、纪律涣散起来。[13]对于这一令人困惑的情况，更为可信的解释是，汉尼拔因急于把卡普亚争取到自己这边来，不惜免除了后者在军队供应上的一切义务，致使其在新兵征募方面遇到严重问题。此外，那些应征入伍的人员既无经验，也不像汉尼拔心爱的非洲、西班牙和凯尔特核心部队那样骁勇善战。[14]汉尼拔之弟哈斯德鲁巴奉命离开西班牙大本营并率军前往意大利，但他于公元前216年被由格奈乌斯和普布利乌斯·西庇阿兄弟共同指挥的罗马军队在西贝卢斯河的西贝拉（Hibera）打得大败，此事使得迦太基军队兵力不足的状况进一步恶化了。现在，汉尼拔被迫通过他的弟弟马戈——此人于当年早些时候被派往北非——向迦太基元老院求援。

一来到迦太基元老院，马戈就做了件引人注目的事：他将数以千计的，从在坎尼会战中阵亡的罗马骑兵那里得来的金戒指倒在地板上。随后，他理所当然地以乐观的态度描述了前两年所发生的战事，而后，他要求用生力军、供应物资和金钱支援他们，并以此结束了自己的演说。他的发言收到了预期的效果，绝大多数听众以欢呼作为回应。[15]可以肯定的是，一位巴卡家族的支持者忍不住尖刻地讥笑着他们的老对头汉诺，他以嘲讽的语调大声喊道，在迦太基的元老院上有一位罗马元老在指手画脚。然而，极富政治经验的汉诺并没有被吓得默不作声。在一次慎重但刻薄的回击中，他质疑汉尼拔的伟大胜利是建立在极为脆弱的基础上的：

“然而即便如此，你们在高兴些什么呢？”“我们歼灭了敌军，给我们派援兵来。”“如果你们被击败了，是不是还会提出更多的要求？”“我们攻占了敌军的两座军营，当然，是两座满是战利品和供应物资的军营。给我们送谷物和军费来。”“如果遭到洗劫，军营遭攻占的是你们，那你们是不是还会提出更多的要求？我可能并不是唯一一个对你们竟然如此兴奋而感到吃惊的人——因为我已经答复过哈米尔卡（一位支持巴卡家族的迦太基议员），我完全有权反过来提出质疑——如果哈米尔卡或马戈能回答我的质疑的话，我会很高兴。既然你说过，坎尼会战几乎全歼了罗马人的军事力量，而且整个意大利无疑都起来造反了，那么，第一，有没有哪怕一个拉丁民族的族群投奔到我们这边来呢？第二，在35个罗马部落中，有没有一个人叛逃到汉尼拔那头去呢？”马戈对这两个问题均给予否定的回答。于是，汉诺继续问道：“那就是说，还有太多太多的敌人在等着我们。但我很想知道，那些多如蝼蚁的敌人到底拥有多大的勇气和信心？”[16]

汉诺仍未停止他那措辞激烈的盘问，他接着问道：如今罗马人是否会提出议和？马戈明确予以否认，汉诺反击道：很明显，战争距胜利还很遥远。然而，尽管他的发言掷地有声，但元老院还是投票决定，向汉尼拔送去一支由4000名努米底亚人和40头战象组成的队伍，外加500塔兰特白银。[17]

西西里岛的局势如今开始变得有利起来。在叙拉古，罗马人的忠实盟友希洛死去，他那十多岁的孙子希洛尼穆斯（Hieronymus）于公元前215年继位，这为迦太基人提供了一次机会。[18]在倾向于迦太基一方的顾问的影响下，这位年轻的国王主动向汉尼拔抛去了橄榄枝，后者立刻派了两位叙拉古血统的军官，希波克拉特斯（Hippocrates）和埃皮库代斯（Epicydes）兄弟前往叙拉古商谈结盟事宜。[19]虽然希洛尼穆斯很快就出人意料地遭暗杀，迦太基支持者在叙拉古发动的一场政变中也被镇压了，但希波克拉特斯和埃皮库代斯还是当选为该城的议员。[20]由于西西里诸城在支持罗马和支持迦太基的立场之间摇摆不定，兄弟俩便利用他们的身份在叙拉古军队和公民群体中煽动反罗马情绪（他们还在西西里的其他地方这样干），两人最终被推选为该城的将军。[21]

一支罗马军队迅速侵入叙拉古境内，并在该城的城墙下扎营。罗马将军马塞勒斯（Marcellus）旋即要求叙拉古人立刻交出这对兄弟，接回支持罗马的流亡政客，并恢复之前支持罗马的政府。由于自己的最后通牒遭到了回绝，马塞勒斯别无选择，只能尝试着攻占这座城市，当于公元前213年冬发动的第一轮攻势告负时，一场将持续一年多的围攻战拉开了帷幕。[22]

当众多西西里城市亦于公元前213年起来反抗罗马人——无疑是受到一支拥有3万人的迦太基军队在该岛登陆的鼓舞——的时候，形势变得更加有利于迦太基人。[23]与之形成鲜明对比的是，在萨丁尼亚，一场响应汉尼拔的起义很快就被镇压了。[24]

在西班牙，西庇阿兄弟在与扎根于当地的迦太基军队的战斗中获得了一些胜利。[25]他们首先在公元前216年的西贝拉战役中重创了哈斯德鲁巴的军队，从而成功地阻止了后者离开伊比利亚半岛前去支援他哥哥汉尼拔的企图。[26]尽管马戈率领援军赶到（这支援军原本是专门用来支援意大利远征军的），但迦太基人在接下来的三年时间里接连吃到败仗。[27]直到公元前212年，西庇阿兄弟一直将三支迦太基军队牢牢牵制在西班牙的土地上。[28]

尽管迦太基人在萨丁尼亚和西班牙受挫，但此时援助还是从意想不到的方向来了。公元前215年春，一个由马其顿的腓力派出的使团在布鲁提乌姆（Bruttium）登陆，他们前往坎帕尼亚会见汉尼拔，并达成了一份协议。波利比乌斯宣称复制了这份文件——该协议的一份副本据说在一艘载着马其顿和迦太基官员东返的船被罗马人俘获的时候，落到了罗马人手里。协议中关于双方有义务保护彼此免受各自敌人的侵害的条款，显然可以理解为马其顿将协助迦太基与罗马作战，直到赢得最终的胜利。[29]然而，我们也可以从协议内容中明确看出，汉尼拔非常希望限制腓力对这场战争的干预，总的来说，他想把马其顿势力排斥在意大利之外。全面胜利一旦实现，迦太基与罗马签订的和平协议同样适用于马其顿，腓力还将获得罗马在伊利里亚的财产。

似乎已被汉尼拔身边的祭司由迦太基文译为希腊文的条约正文，与在近东地区已存在了一千年的外交辞令和外交习惯有着明显的联系，这证明迦太基的黎凡特源文化在国家事务惯例方面仍有着巨大的影响力。附于正文后的是一份作为这份协议的天界见证者的迦太基天神名单，他们被分为（可能是按照天神的等级来排列的）三组。这些神被希腊神系中相应地位的神代替，因而其身份存在着很大争议，但今人普遍认为，天神的第一等级由巴尔·哈蒙、塔尼特和雷瑟夫（Reshef）组成。[30]第二等级的神为阿施塔特、麦勒卡特和艾斯蒙，接下来是巴尔·萨芬（Baal Saphon）、哈达德和巴尔·马拉格（Baal Malagê）组成的第三等级。[31]就这份天神名单的排序而言，特别有意思的是名单中罗列的是迦太基城的守护神，[32]而非巴卡家族的守护神。当与腓力这位最具实力的希腊王国国王谈判时，就连被誉为一位伟大统帅的汉尼拔都显得不够格。[33]为了符合马其顿与迦太基之间签订同盟协议的基本规格，有三位有名有姓的迦太基官员——马戈、米尔肯（Myrcan）和巴莫卡（Barmocar），他们不是104人法庭的成员，就是由这一机构任命的特别委员会的成员——以及其他姓名不详的长老会议议员在场。[34]

这份协议的签订是汉尼拔向迦太基政府表示服从的若干迹象之一，随着时间推移，他越来越受制于迦太基政府，无法再将自己早年那种动辄自行其是的风格继续下去了。汉尼拔在这一时期能够从北非收到巨额财政资助，无疑表明迦太基议会在持续不断地干预着意大利的战事。这种资助不但可以从李维的记载——例如，他记录了议会将一笔钱交给马戈——中得到确认，同样也可以从当时铸造的大量高质量的琥珀金币和银币中推断出来，很多这类钱币显然是为了用于意大利战事而生产的。与之相反，迦太基城仍保留着青铜及低质量的琥珀金币流通体系。[35]令人惊讶的是，直到在意大利的最后一年，汉尼拔似乎都没有自行生产过一枚钱币，这意味着他是依靠战利品、胜利后付清军饷的承诺，以及通过海路从迦太基运来的钱币来满足士卒们的物质要求的。[36]因此，迦太基的所有资源都投入这场战争中去了。


兵临罗马城下

罗马亦因这场战争而背负着沉重的经济压力。公元前217年，它的货币连连贬值，随后罗马发行了一套为应急而生产的金币。在这之后，罗马的货币体系被彻底重组了。然而，就连这种稳定措施也未能保证新发行的迪纳厄斯（denarius）银币——新货币中的精华——在日后免遭两次贬值的厄运。尽管它把税率提高了一倍，向叙拉古的希洛贷了一笔巨款，并建立了国家储蓄机构，但都不足以满足逐渐增长的战争开销。到公元前215年时，借贷带来的风险溢价令罗马政府不得不与某些私人征税组织展开谈判。此外，于公元前214年和前210年通过的法令，将强制性的，对罗马最有钱人群征收的累进税落到了实处，这些人必须特别负担罗马海军的装备费用。[37]

公元前217/前216年的惨败迫使罗马人实行军事改革。各个军团的巨大损失通过将以前那些没有服役资格的人征召入伍而得以弥补。因此新的军团成员中包括了奴隶和罪犯，而为了将征募对象扩大到罗马贫民阶层，必需的财产方面的要求可能也降低了。事实上，据说这一时期的罗马军队在规模最大时可能拥有多达10万名步兵、7500名骑兵和一支人数相当的盟军。最值得关注的是，罗马政府似乎有意鼓励高级指挥官连任下去。因而之前给汉尼拔造成了诸多困扰的费边·马克西穆斯罕见地分别于公元前215年、前214年第三次、第四次出任执政官，随后又在公元前209年第五次当选，与此同时，另外三名经验丰富的指挥官于公元前215年到前209年，两次或三次担任同一职务。[38]

尽管经历了这次改革，这座城市依旧为意大利南部的迦太基军队的逼近而引发的恐慌所统治，这种情绪因某些象征着不祥的神迹的出现而进一步加剧。在这种情况下，罗马于公元前216年做出一项决议：派元老（他还是未来的历史学家）昆图斯·费边·皮克托前往著名的德尔斐神殿，去探究如何通过祈祷和恳求来平息天神的愤怒。费边·皮克托从神谕处带回的指示明确要求向某些特定的天神献祭，并规定罗马人一旦获得最终胜利，必须立刻将一部分战利品献给德尔斐的阿波罗神庙。[39]这一求神问卜的决定是元老院想出来的妙招：它不仅公开承认了罗马文化与希腊世界文化之间的联系（纵然迦太基人试图破坏这种联系），还证明了大希腊地区的诸城此时正遭到汉尼拔的威胁，因而它打算重新建立希腊天神在罗马文化中的牢固地位。然而，就在此时，罗马人举行了一场无疑为罗马式的宗教仪式。在向他们的命运之书寻求答案后，他们恢复了一种骇人听闻的仪式：一对高卢男女和一对希腊男女被活埋在屠牛广场，李维指责这样做“完全是在让外国侨民为了罗马人而牺牲”。[40]然而，罗马人使用活人祭神的做法并非过时的愚昧之举，有关人祭的第一次记录就出现在区区数年前——公元前228年，当这座城市面临着高卢人的入侵时。[41]此时罗马人被教唆着做出这种残酷之举，实实在在地表明了汉尼拔的成功在这座城市引发的恐慌达到了何等程度。

汉尼拔在阿普利亚和坎帕尼亚的安逸环境中度过了公元前213年的大部分时光，这段时间内他的影响力并没有达到他预期的程度。此外，令人担忧的，罗马人正在围攻叙拉古的消息很快传来。这座城市依靠他们的首席工程师，古代世界最杰出的几何学家阿基米德所研发的大量武器进行着巧妙的抵抗，但到公元前212年春时，罗马将领马塞勒斯不仅成功地制服了许多反叛的城市，还攻破了叙拉古的外部防御墙。[42]此后，罗马军队又于夏季击退了一支庞大的迦太基西西里远征军，随之而来的瘟疫更导致一大批人死于非命，连希波克拉特斯将军也不能幸免。[43]为了扭转不利的局面，又一支迦太基军队被派往该岛，结果被打得惨败，[44]就连埃皮库代斯也觉得情况越来越没有希望，他悄悄逃走了。经过几场弄巧成拙的和谈后，叙拉古最终因一些雇佣军领袖的背叛而落入罗马人之手。[45]

虽然支持罗马一方的公民的财产得到了保护，这座城市还是遭到了全面洗劫，许多人被杀害，其中就包括伟大的阿基米德（尽管马塞勒斯曾明确下令饶恕此人的性命）。叙拉古的陷落意味着迦太基人在西西里的希望几乎完全破灭，西西里起义的失败对他们而言是一记沉重的打击。[46]这主要是因为迦太基在西西里投资甚巨，在战役期间，他们甚至大量发行两种特别为这场战事之用的货币。[47]

对于汉尼拔而言，失去叙拉古和迦太基人在西西里命运的急转直下，只是众多紧迫问题中的一个而已，最要命的问题还是罗马人攻占了阿普利亚的一些城镇。然而就在这时——就像之前经常发生的那样——正当意大利的战局开始陷入困境时，命运之神决定向迦太基将军露出和蔼的微笑：塔伦图姆，大希腊地区最为重要的城市，出人意料地屈服了。两份关于第二次布匿战争的重要历史文献中所附带的，以这座城市的沦陷为中心的详细描述一般被认为源自塞利努斯的著作。[48]

塔伦图姆长期以来一直为汉尼拔所觊觎，尽管城内有迦太基支持者的存在，但他们的力量从未强大到能将这座城市拱手交出的地步。然而，到了公元前212年，对罗马人的敌意，因一些塔伦图姆人质在企图逃跑后遭罗马人处决而达到了最高点。此时汉尼拔的军营离这座城市近在咫尺，一天晚上，一群塔伦图姆青年离开了该城，前往迦太基军队的防线。他们的首领菲勒米努斯（Philemenus）和尼康（Nicon）被带到汉尼拔面前，说他们愿意将这座城市交给他。在鼓励了他们并敲定了下一次会面的秘密地点后，汉尼拔给了这些塔伦图姆阴谋家一些牛，弄得好像是他们成功地从他的军营里偷回来的一样，从而打消了罗马守卫对他们的怀疑。在第二次会面时，汉尼拔与这些阴谋者达成协议：迦太基人在进占这座城市时须尊重塔伦图姆人的一切权利与财产。

如今，一个精心设计的，将通过秘密行动令这座城市沦陷的计划被付诸实践。菲勒米努斯，这个著名的猎手宣称要去狩猎，以此为由离开这座城市，一连数个晚上都是如此。他将一些猎物送给罗马哨兵，从而赢得了足够的信任，以至于只要一听到他的口哨声，他们就会打开城门。一天晚上，当罗马守军的指挥官正在主持一场宴会的时候，迦太基人决定实施他们的夺城计划。首先，一支1万人的迦太基精兵离开了军营，一连秘密行军了三天。随后，汉尼拔派出一队努米底亚骑兵，使这次行动看上去只是一次突袭而已，从而以这种小心翼翼的方式掩护着那支精兵的行动。与此同时，一些塔伦图姆阴谋者参加了罗马指挥官的宴会，并设法使这场庆典一直持续到深夜。其他阴谋者则聚集在塔伦图姆主城门周围，当汉尼拔在城外点火为号的时候，他们立刻冲向驻守在那里的岗哨，将其杀死，而后将正在等候的迦太基人放进来。在菲勒米努斯用于夜袭的内城门处，汉尼拔的军队冲了进来，屠杀了正对菲勒米努斯的猎物——一只被人用担架抬上来的巨大野猪赞不绝口的哨兵。在下令不得杀害任何市民后，汉尼拔让自己的部队守卫这座城市。黎明时分，他将塔伦图姆人全部召集到集市，并向他们保证没有人会受到伤害。[49]

尽管塔伦图姆出人意料地陷落，迦太基军队的运气立刻得以复苏，[50]然而，两件麻烦事还是冲淡了他们的喜悦。首先，该城罗马守军中的很多人，包括他们的指挥官，成功地躲进了卫城之中，卫城倚海而立，因此几乎是不可攻破的。当塔伦图姆落入迦太基人手中的时候，他们仍据守在这里。[51]更为严重的是第二件事：卡普亚如今遭到了四个罗马军团的围攻，它们奉罗马元老院之命，将围城到占领这座城市为止。[52]公元前211年春，当汉尼拔未能击破罗马人的包围圈时，他被迫使出最后一招。此时，只有一个办法能够将罗马军队从卡普亚引开：他要向着罗马进军。[53]

为了让众拉丁城市明白现在罗马已无法再保护它们，汉尼拔一面向北行军，一面蹂躏着沿途经过的地区。[54]当汉尼拔朝罗马进军的消息传到罗马的时候，这座城市再次为恐惧所支配，而汉尼拔有意让这种歇斯底里的情绪进一步加剧：他派遣努米底亚骑兵前去恐吓那些打算逃到罗马去的难民。[55]恰巧一支在罗马人的命令下与汉尼拔作战的努米底亚逃兵，将一些受到惊吓的罗马公民误认为敌人，从而使得事态变得更糟了。[56]李维记载道：“妇女的号哭声随处可闻，不仅在私人住宅内，甚至在神庙里也能听到。在那里，她们跪在地上，用她们蓬乱的头发清扫着神庙的地面，并举手向天，乞求着天神将罗马城从敌人的手中解救出来，不要让她们的母亲和孩子受到伤害与凌辱。”[57]罗马元老院召开紧急会议，军队被部署到了城市周边，这进一步体现了形势的严峻性。[58]

当汉尼拔本人在2000名努米底亚骑兵的陪伴下，最终来到位于罗马城城墙的科林门附近时，此时距他初入意大利已有七年，罗马人的恐惧感达到了顶峰。[59]但是，如果我们相信波利比乌斯和李维的有关记载的话，接下来所发生的事情就让人觉得有些平淡了。前者宣称（他的说法的准确性是值得怀疑的）坎尼会战的胜利者对这座城市发起的攻势，因一个由新兵组成的，已做好战斗准备的军团的出现而停止。[60]然而，在李维对这一事件的相关记载中，阻止汉尼拔攻城的是一场猛烈的持续了多日的雹暴的打击，他将其视为一次不祥的神迹。据说令他更为沮丧的是这么两个消息：罗马人毫不在意地接受了他的挑战，并开始将军队调往西班牙去作战了；另外，汉尼拔的驻营地最近遭到拍卖，而想要购买的罗马人为数众多。罗马人就是以这样的方式展现着自己胜券在握的姿态。根据李维的说法，作为回击，汉尼拔下令让一名传令官拍卖罗马富豪在屠牛广场周边的所有宿营地。[61]

但是，这些记载都是建立在几乎是对汉尼拔真实意图的故意曲解上的。就战略角度而言，向罗马进军的行动已经成功了，因为1.5万名由昆图斯·富尔维乌斯·弗拉库斯（Quintus Fulvius Flaccus）统领的罗马士兵已被从卡普亚召回守卫这座城市，[62]尽管无论是汉尼拔还是罗马的指挥官们都不希望爆发战斗（毕竟汉尼拔已经将麾下大部分重步兵和装备留在了位于布鲁提乌姆的后方基地中）。更重要的是，汉尼拔现身于罗马城城墙下这件事，在宣传方面起到了至关重要的作用。忠于汉尼拔的编年史家塞利努斯的历史残篇是为数不多的，提到过这件事的文献之一，它极为透彻地洞悉了汉尼拔拜访罗马城门的重要性。在这份残篇中，塞利努斯记载了赫拉克勒斯旅居罗马的事，就这一点而言，塞利努斯的记录与这位英雄的其他传奇故事有着明显的不同之处。

在塞利努斯的版本中，罗马著名的帕拉丁山是以神话中北方民族，希伯尔波利安人（Hyperboreans）的领袖——这个族名就是取自他的名字——希伯尔波利奥斯（Hyperboreos）之女帕兰索（Palantho）的名字命名的。她在此地与赫拉克勒斯浪漫幽会，这座山因此而得名。[63]在另一则据说也是出自塞利努斯之手的传说中，拉丁民族的第一任君主和缔造者拉丁努斯，是帕兰索和赫拉克勒斯彼此结合的产物。[64]在第二次布匿战争造成的紧张氛围中，这一看似晦涩的历史观点有着异常认真的宣传意味。塞利努斯版本的罗马史前史直接否定了公认的，将拉丁努斯的母亲说成该地区土著国王福纳斯的妻子佛纳（Fauna）的罗马版本的观点。此外，按照塞利努斯的记载，希伯尔波利安人似乎暗指的是高卢人——据说是赫拉克勒斯在翻越阿尔卑斯山途中驯服的蛮族。如今汉尼拔已与一支充斥着高卢人的军队一道越过了这道雄伟的山脉。[65]因此，当赫拉克勒斯和他手下的希伯尔波利安人重返帕拉丁，提出对这片土地的合法要求的时候，“历史”似乎将重演。拉丁人，那位英雄与他的希伯尔波利安爱人在古代相结合的产物自然也属于赫拉克勒斯遗产的一部分。[66]因此，塞利努斯对罗马史前史的重新书写与向罗马进发的毁灭性行军所体现的力量炫耀，同为一场旨在将拉丁地区从罗马共和国剥离出去的战争的一部分。绝非巧合的是，当汉尼拔迫近罗马城墙时，他所做的第一件事是在科林斯门附近的赫拉克勒斯神庙处停下。[67]他要让那些旁观者知道，新赫拉克勒斯也旅至此地了，他同时还奉了神的命令，要将这个地区的人民从持续了如此之久的，卡库斯继承人的恐怖统治中解放出来。[68]

费边·马克西穆斯于公元前209/前208年做出的，将赫拉克勒斯神庙迁移至安全地带卡匹托尔山的决定明确表现出，汉尼拔的到访似乎在宣传方面取得了极大的成功。[69]但是，尽管有着各种意识形态方面的影响，进军罗马的主要战略目的并未实现：虽然汉尼拔实施了这一行动，但意志消沉的卡普亚议会还是在公元前211年向罗马军队投降，并为它的背叛付出了沉重代价。渴望用这座城市来作为杀一儆百的对象的罗马人，将亲迦太基派领袖赶到一起，随后加以鞭笞，并处死了他们。所有其他公民被卖为奴隶。这座城市并未被夷为平地，而是被允许作为一个由罗马官员直接统治的地位低下的农业集镇，以它前身的影子的形式继续存在下去。[70]事实上，从那之后，卡普亚这个名字在罗马人的想象中就与妄自尊大、危险的野心联系在一起了。[71]

失去卡普亚所导致的影响波及了整个坎帕尼亚地区，其他一些为迦太基人所占据的城镇也相继落入罗马人之手。然而，汉尼拔仍旧获得了一些战果，其中最著名的是于公元前210年在赫多尼亚（Herdonea）击败罗马人的战役，这场战役导致罗马将军奈维乌斯·富尔维乌斯·桑图马卢斯（Gnaeus Fulvius Centumalus）总督及其麾下的许多高级军官和数千名士兵阵亡。[72]但到了公元前209年时，塔伦图姆也沦陷了，从这座城市缴获的不计其数的战利品将罗马从财政危机的困境中解救了出来。[73]

罗马人如今以别的方式回击着汉尼拔，得胜的罗马将军费边·马克西穆斯将在塔伦图姆缴获的一尊巨大的赫拉克勒斯雕像放在卡匹托尔山，紧挨着他本人的青铜骑马像。[74]这尊塑像的移位不仅迎合了费边对其家族与这位英雄之间的关系的极力鼓吹，也将赫拉克勒斯拉回到了罗马一方。

公元前216年被派往德尔斐神庙的元老费边·皮克托是费边家族的另一成员，此人以罗马历史学家的身份完成了首部罗马历史著作，著名的《罗马年鉴》（Annales，不幸未能保存下来）。按照那个时代的文学惯例，皮克托的著作是用希腊语写成的。显然，他阅读过地中海西部的希腊史学家，如蒂迈欧和腓里努斯的作品，并认可罗马人是特洛伊人后裔一说。[75]但与此同时，皮克托也将他的著作定位为对希腊作家之前那些作品的彻底背离。《罗马年鉴》公然将自己标榜为一部不折不扣的罗马史。皮克托不仅强调自己利用罗马档案资料作为研究之用，还精心阐述了古老的罗马风俗。[76]它对传统罗马文化的特别强调通过其内容以年鉴——一种罗马人用于记录选举结果、宗教典礼以及其他官方公告的传统官方记录——的形式来展开而得到了进一步彰显。尽管著作中带有明显的罗马中心论的色彩，但皮克托是一个坚定的亲希腊派，他以一个希腊人兼有教养的罗马观众的思维撰写了这部作品。[77]事实上，他编写这部作品的主要目的之一，在于提醒希腊大陆和大希腊地区的居民，罗马拥有的著名过往，远不只是希腊世界苍白倒影的象征而已。[78]

然而，宣称罗马文化并不逊于希腊文化只是费边·皮克托的宗旨之一。他的历史作品编写于对汉尼拔战争的某些最为艰难的时期，可能完成于公元前210年前后。[79]第一本罗马史著作就这样成文于一个罗马人不仅在战场上，也在他们的共同身份正承受着一场大伤元气的战争所带来的冲击力的时代。他们与他们的神灵、盟友和广大地中海世界之间的关系，由于迦太基人的有力宣传而遭到质疑。事实上，成文于第二次布匿战争时期的背景或许解释了皮克托为何像波利比乌斯抱怨的那样，在自己的著作中体现了太过偏向罗马一方的倾向。[80]在这一危急关头，皮克托试图向罗马和它的盟友展现罗马人在过去取得过何等辉煌的成功。[81]

在关于埃阿涅斯和特洛伊人来到意大利的章节，皮克托的《罗马年鉴》描述了他们先建立了阿尔巴隆加（Alba Longa），并最终在该城北部建立了罗马城的事，以及其他口耳相传的故事，如强掠萨宾妇女等。[82]这些故事所强调的不仅是罗马的历史相当悠久，还有它与对汉尼拔的战争很重要的盟友，即拉丁姆地区的其他城市那历史的和根深蒂固的关系。此外，通过提及头一个迁移至罗马所在地的，[83]阿卡狄亚希腊人领袖伊万德，意大利南部的希腊人和罗马人之间的文化联系得到了巩固。最重要的是，由于皮克托详细描述了赫拉克勒斯——可能是在意大利，特别是在罗马当地——的活动，他的说法得到了公众认可。[84]在汉尼拔宣称自己才是赫拉克勒斯的继承人的时代背景下，这些文字象征着一种将这一传奇故事重新牢牢地定位在罗马版本的历史传说范围内的尝试。


西班牙的新西庇阿

在西班牙，随着普布利乌斯和格奈乌斯·西庇阿兄弟于公元前211年战败身死，迦太基人的运气有望得到某种程度的恢复。[85]然而，群龙无首的罗马军队坚定地聚集在卢基乌斯·马尔西乌斯·赛普蒂默斯（Lucius Marcius Septimus）麾下，以这种非正式的方式宣告此人为这支军队的领袖。此外，卡普亚的陷落意味着大批被用于围攻该城的罗马军队，如今可以被重新派往西班牙了，而负责监督西班牙的罗马军队的新司令官随后也被选定。由于某些原因，这一人选是有争议的。一般来说，执政官人选的提名很少在得到公民大会的批准之前产生，这些候选人本该被剥夺资格，因为他们之前并没有担任高级元老的必要经历。事实上，强大的科尔内利家族（Cornelii clan）似乎已经把一切都安排好了，以至于没有一个人站起来反对25岁的普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿——那两位战死的将军分别是他的父亲和叔叔——的当选。尽管似乎靠的是裙带关系，但任命西庇阿出任这一职务是个明智的选择，因为西班牙的罗马军队无疑很欢迎西庇阿成为他们的新司令官。同样显而易见的是，即使是初出茅庐，年轻的西庇阿也早已经是个优秀的军人了。[86]

西庇阿是年轻一代的新晋元老，这一批元老普遍有过与擅长应用军事及宣传战略的敌人单独对阵的经历，比起之前的反对派明显要强悍得多。西庇阿的天赋很大程度上体现在他能够借用甚至改进许多曾为汉尼拔出色运用过的战略方针。其中不仅有军事方面，还有意识形态方面的战术：西庇阿似乎坚信，针对汉尼拔得到了神的支持这一公认观点，最有效的驳斥方式是大力宣扬西庇阿本人才是这位英雄的传人并享受着神眷的说法。[87]于是，关于这一说法，以及日后西庇阿的生活与这位天神有关的故事开始流传起来。

西庇阿被认为是朱庇特的儿子；因为之前他被认为是一条出现在他母亲的床上的蛇，在他还是婴儿的时候，一条蛇在他身上爬行，没有伤害他。当他很晚才回到卡匹托尔山的时候，（神庙的）狗从未冲着他吠叫。无论做什么事之前，他都要在朱庇特神殿内坐上很长一段时间，仿佛是在接收神的指示。[88]

当然，不难看出这些出自多名古代作家之手的故事的用意主要在于，创造西庇阿与亚历山大大帝及（最重要的）赫拉克勒斯（他是宙斯/朱庇特的儿子）之间的联系。这一联系对意在将自己塑造成同样形象的汉尼拔的宣传计划构成了直接的挑战。[89]

另一个故事则记载了当他的哥哥卢基乌斯成为民政官候选人的时候，西庇阿告诉他的母亲，他曾两次梦见哥哥和他自己都当选了，就这样，他成功地把梦境变成了现实。这个故事令波利比乌斯忍不住评论道：“人们如今认为，他不仅真的在与天神交流，也不仅在白天如此，即便是在睡梦中，这种交流仍在继续。”[90]这些把西庇阿说成几乎是一个真正的神灵的传闻表明，在罗马人的心中，政治、军事上的胜利与神眷之间的关系密切到了何等程度（汉尼拔一方亦是如此）。尽管像李维或波利比乌斯这种惯于怀疑的历史学家可能会觉得，这些宣扬西庇阿与天神之间关系的故事不过是些流言蜚语或乱力怪神的玩意而已，并对其嗤之以鼻。但即便如此，显而易见的是，西庇阿本人似乎也在积极支持这些活动。[91]尽管李维无疑将与西庇阿那不可思议的出身有关的传说斥为十足的小道消息，但他明确表示，这位罗马将军对他本人是神的宠儿的说法并未表示过异议。

他从未忽视过人们对这些奇闻逸事的信仰；相反，他利用某种经过策划的行为，即既不否认，也不公开宣扬这种事来鼓励这一信仰。在其他一些类似的，半真半假的传闻中，对他这样一个年纪尚轻的人的崇拜已经超出了限度。就是这类传闻，使得公民们放心地将承担着重大责任的最高统帅职务，交给一个乳臭未干的小子。[92]

西庇阿想方设法将自己塑造成英雄的做法，在公元前209年的新迦太基围攻战中得到了恰如其分的体现。得知并无任何伊比利亚迦太基军队在距这座城市十天行程的地域范围内活动之后，西庇阿决定发动进攻。这是大胆而明智的一招，因为一旦成功的话，他就将占领迦太基指挥官们的重要战略基地，并且还能严重削弱巴卡家族在西班牙的威望。西庇阿将自己的舰队部署在正对着新迦太基的方位，并通过在该城东面向陆一侧匆匆建设土木工事的方法令守军以为进攻将从该侧发起。事实上，攻势是从西侧发动的，因为西庇阿从当地渔民那里得知，与该城这一侧相连的潟湖的水位相当低，退潮期间会变得更浅，傍晚时分，所有湖水都会通过一条将潟湖与大海相连的水道流入海中。[93]尽管如此，西庇阿还是向他的部下讲述了一个完全不一样的故事：他声称罗马海神尼普顿（Neptune）出现在他的梦中，许诺将帮助他攻占这座城市。第二天，西庇阿为了转移守军的注意力，首先从东面向该城发动了一波猛烈的攻势，之后，他命令500名部下带着梯子越过潟湖。在涉过了此时已并不深的湖水后，这些人迅速登上了毫无防备的西面城墙。随着罗马军队进入城内，新迦太基很快就陷落了。[94]

新迦太基围攻战中的尼普顿事件与如今我们所熟知的，被作为战略武器的造神运动的模式是一致的。波利比乌斯将这一事件视为西庇阿“将他的事业是出于神的授意这一信念灌输给手下的士兵，从而令他们变得更为乐观，以更充分的准备去面对这一危险的事业”[95]之类做法的实例。因此，汉尼拔不仅认为自己在战场上受到西庇阿这个对手的顽强挑战，同时也将后者视为与迦太基人争夺天神/英雄衣钵的可怕竞争对手。

西庇阿再一次用事实证明他从汉尼拔那里学到了不少东西：他对新迦太基居民展示了自己仁慈的一面，让很多人回了家。他还向迦太基士兵许诺，如果他们愿意在他的战舰上服务、打杂的话，那他们最后将获得自由，从而成功解决了兵力问题。他还对在新迦太基发现的西班牙人质保证道，只要他们的人民成为罗马人的盟友，他们就可以被释放回家。[96]罗马人在西班牙的事业又向前迈进了一步，因为他们缴获了不计其数的战利品：超过600塔兰特的白银，大量军需物资，以及一座造币厂。这座造币厂处于全面运行之中，因此西庇阿可以立刻开始铸造货币。[97]

如今有了这许多由自己支配的资源，西庇阿马上将注意力转向正在西班牙作战的三支迦太基军队。大批人员叛投罗马一方使得汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴认为，他必须尽快攻击西庇阿。两军于公元前208年春在位于今西班牙哈恩省西北部的拜库拉（Baecula）相遇。西庇阿通过大胆而果断的行动，很快就击败了哈斯德鲁巴的军队。迦太基人于是启动了预备方案：他率领残部北上，打算前往意大利，与其兄会合。[98]

然而，在获得了这场伟大而具有决定意义的胜利后，发生了一件令西庇阿感到尴尬，也令他陷入潜在的危机之中的事：一些西班牙酋长欢呼着拥立他为王。[99]这是一个不为罗马所喜欢的头衔，在那里，称帝的野心既遭人痛恨，又令人恐惧。但是，西庇阿以独特而圆滑的方式做了回应：“他要求肃静，随后他告诉他们，他最为看重的头衔是他的士兵们赠予他的‘英佩拉托’（Imperator）[100]。”“国王的称号，”他说，“在别处是最为尊贵的，但在罗马人听来，却是刺耳到令人无法忍受的。如果在你们眼中，拥立他人为王的想法是人性中最为崇高的存在的话，那么你们可以在心里视我为王，但你们千万不能用这个头衔来称呼我。”[101]

尽管西庇阿宣布自己为王（在精神上，或是别的方面），但迦太基人尚未力竭，他们决定采取新的行动。一支军队在哈斯德鲁巴·基斯戈的统领下试图据守半岛唯一仍忠于迦太基的部分——瓜达尔基维尔河下游地带和加迪斯——而马戈将前往巴利阿里群岛招募新军。与此同时，哈斯德鲁巴·巴卡率领其余的迦太基部队急速北进，沿途招募高卢雇佣军。等到冬天过去后，他和他的迦太基军队越过阿尔卑斯山进入意大利，并抄捷径穿过迪朗斯河和热尔夫山山口。[102]

由于哈斯德鲁巴启程前往意大利，迦太基人在西班牙的形势变得越发危急了。北非方面派出的一支援军已被击溃，残余的迦太基军队或龟缩在加迪斯附近的要塞内，或藏匿于瓜达尔基维尔河下游。公元前206年春，汉尼拔的弟弟马戈从巴利阿里群岛返回，与哈斯德鲁巴·基斯戈会师，并决定将所有的赌注押在与西庇阿正面对决于伊利帕（Ilipa）上。尽管迦太基军队在数量上占有优势（6万人对阵罗马的5万人），但西庇阿还是证明自己是一位在胆量和独创性方面完全不逊于汉尼拔的将军。他于黎明时分排兵布阵，在对迦太基人施加了第一轮压力之后，西庇阿并未按照惯例将最精锐的罗马军团部署在阵线中央，而是将他们布置在两翼，同时把不是那么信任的西班牙盟军放在中军位置。因此，西庇阿使用的是类似于汉尼拔在坎尼会战中所使用的战术：在命令两翼的军团转而向中央推进之前，排出了一条向前凸出的战线。当敌军侧翼的西班牙盟军被击退时，压力旋即落到了位于战线中心的迦太基军队身上，在经历了一场恶战之后，迦太基人最终被击溃了。[103]

经历了决定性的、令人绝望的伊利帕之败后，迦太基人在西班牙的抵抗力量迅速瓦解了，许多高级军官逃往最后的据点，加迪斯。[104]虽然西庇阿随后病倒，而强大的伊尔盖特斯（Ilergetes）也发动了一场针对罗马人的兵变和暴动，但这些都未能令迦太基人的事业再度振兴。到公元前206年年末时，马戈——他之前不得不将原本忠于迦太基人的加迪斯要塞发起的一场叛乱镇压下去——离开了伊比利亚半岛，前往意大利与汉尼拔会师，而加迪斯人则向罗马人投降。那曾经如帝王的财产般熠熠生辉的巴卡家族的西班牙产业，仅仅存在了约三十年就烟消云散了。[105]


意大利与争夺诸神的战争

公元前207年，尽管西班牙的局势变得越来越有利于罗马人，然而，在意大利，种种恶兆却再度在众目睽睽之下上演：在维爱（Veii），出现了天降石雨的记录；在蒙图纳厄（Menturnae），朱庇特神庙被闪电击中；在卡普亚，一条狼偷偷溜进城，咬伤了一名哨兵。最引人注目的是，在福路西诺（Frusino），一个雌雄同体的孩子一出生就拥有相当于4岁孩童的体型。从伊特鲁里亚请来的预言者宣称，这个怪婴应该在未沾到任何泥土的情况下从罗马境内驱逐出去。于是，在被放进一个箱子里后，这个不幸的婴儿被带上船，丢进了大海。罗马的祭司亦下令：由9名处女组成的三支队伍应一边穿过本城，一边吟唱着塔伦图姆诗人李维乌斯·安德罗尼库斯（Livius Andronicus）所写的庆典赞美诗。让安德罗尼库斯来写赞美诗是个明智的选择，理由有二。第一，他谱写了罗马时代的第一部剧本，这部剧本是受公开委托而创作的，并在于公元前240年举行的，庆祝罗马在第一次布匿战争中最终获胜的典礼上首次上演，这位诗人及其著作就此成为罗马战胜迦太基的象征。第二，作为一个用希腊文写作的塔伦图姆人，他代表着罗马与地中海西部的希腊世界的密切联系——这种联系承受着巨大压力，并在对汉尼拔战争期间的某些情况下彻底断裂过。对罗马人而言，要再度重建他们与天神之间的专属关系，还需从迦太基人那里夺回宣传方面的主动权。

福路西诺事件后不久，坐落于罗马阿文丁山（Aventine Hill）的朱诺·里贾纳（Juno Regina）神庙被闪电击中。这显然代表着这位女神发怒了，作为回应，一个用罗马主妇们的嫁妆铸成的实心金盆被献上，以平复她的情绪，同时还举行了郑重的献祭仪式。[106]朱诺那针对罗马人的难以化解的恨意（还有对迦太基人的好感），成了日后罗马文学作品中一个非常常见的主题。[107]但这一事件是对那种假想中的恨意的第一次公开承认。同一时期的证据表明，汉尼拔至少要为这种传统的形成负上部分责任。尽管日后的罗马作家将朱诺和塔尼特混为一谈，但在这一时期，这种关联已在意大利中部神话人物优妮（Uni，朱诺在伊特鲁里亚神话中的对应人物）与迦太基女神阿施塔特之间产生（相关关联被写在皮尔吉书写板上）。[108]汉尼拔至少曾两次在阿佛纳斯湖（Lake Avernu）——坎帕尼亚的一处火山口湖，公认的地狱之门——举行宗教仪式，并向朱诺·阿维尔纳（Juno Averna）女神的丈夫，死神阿佛纳斯献祭。[109]尽管汉尼拔看起来像是在阿佛纳斯湖祭拜阿施塔特（或者可能是在祭拜她的天界配偶麦勒卡特），但罗马人将此举视为为赢得朱诺对迦太基事业的支持而进行的尝试。因此，在朱诺·里贾纳神庙举行的宗教仪式再度表明，汉尼拔在罗马的圣山上打了一场胜仗。

在军事方面，罗马人同样陷入不利的境地。公元前208年夏，两位罗马执政官，提图斯·昆克提乌斯·克里斯皮努斯（Titus Quinctius Crispinus）和马尔库斯·克劳狄乌斯·马塞勒斯（Marcus Claudius Marcellus）战死。[110]此外，马塞勒斯的图章戒指落入汉尼拔之手，他试图利用它来夺回萨拉皮亚（Salapia）城，他朝该城送去一封信，宣称这位罗马将军即将到来（其实已经死了）。然而，马塞勒斯的执政官同僚克里斯皮努斯在死前成功地向这座被围困中的城市发出了警告，因此当汉尼拔抵达萨拉皮亚时没能获得入城许可，哪怕是汉尼拔精心挑选的，一支由罗马逃兵组成的用于欺骗守军的前锋队伍也不例外。[111]对罗马人而言，至关重要的是阻止汉尼拔与哈斯德鲁巴会师，因而新任执政官之一的盖乌斯·克劳狄乌斯·尼禄（Gaius Claudius Nero）被派去牵制位于南方的前者，与此同时，他的同僚马尔库斯·李维乌斯·萨利那托尔（Marcus Livius Salinator）前去与身在北方的后者交战。到了公元前207年初夏，哈斯德鲁巴已成功越过阿尔卑斯山，抵达波河流域，而且他的军队保持了良好的状态。[112]此时对罗马人而言，已到了生死攸关的关头，因为迄今为止始终忠于他们的拉丁人已对加诸在其头上的，看似永无休止的索求越来越厌烦。公元前208年时，拉丁姆地区的30个罗马殖民地中，有12个拒绝再为这场战争提供资助和军队。

在把宝贵的时间浪费在以失利告终的对罗马殖民地皮亚琴察的围攻战中后，汉尼拔募集了更多的供应物资和高卢军队，而后朝亚得里亚海岸挺进。在布鲁提乌姆，汉尼拔准备北上与其弟会合。尽管他成功地令部队马不停蹄地进军，但迦太基人多次遭到罗马军队的挑战，因而还是蒙受了相当大的损失。然而，一场巨大的不幸即将来临。一份由哈斯德鲁巴发给汉尼拔，大致内容为两军应该在何处会师的信，在信使误入为罗马所控制的塔伦图姆并被俘虏之后，落入了罗马人之手。在向元老院做了汇报后，执政官克劳狄乌斯·尼禄秘密带领一支大军北进，他让其余的罗马军队将汉尼拔挡在阿普利亚的卡流苏门（Canusium）。经过一系列的急行军，尼禄来到了他的同僚萨利那托尔设在翁布里亚的塞纳加利卡（Sena Gallica）的军营，那里距哈斯德鲁巴的营地不远。尽管罗马人成功地隐瞒了新部队的到来，但迦太基将军还是感觉到有些不对劲，想急忙撤离。然而，他的向导逃走了，当迦太基人在寻找一处横渡梅陶罗（river Metaurus）河的地点时，罗马人迅速袭击了这支迷失方向的军队。情况很快就变得极为危急，以至于哈斯德鲁巴不得不停下来抵挡。经过一番奋勇抵抗后，迦太基人的战线最终崩溃了，哈斯德鲁巴知道大势已去，冲进罗马人的队伍中战死。[113]悲剧的是，汉尼拔是看到了自己的弟弟那被割下的脑袋——这颗人头被丢在了汉尼拔防御阵线的前方——而得知这一败绩的。由于胜利的希望彻底破灭了，他集合队伍，撤向一块位于布鲁提乌姆的飞地。[114]他还要在此地，像一个幼稚的希腊小王子那样，在破灭的意大利之梦的环绕下住上几年。[115]

由于大获全胜的西庇阿从西班牙归来，汉尼拔如今变得更加不幸了。尽管一系列将他描述为能干的幕后指挥者的胜利记录，与数量可观的6500公斤白银的战利品摆在了位于贝罗纳（Bellona）神庙的元老院前面，西庇阿还是未能享受到凯旋仪式的待遇，因为他从未担任过高级地方行政官的职务。不过，由于已威名远播，他轻而易举地赢得了公元前205年的执政官选举。

如今西庇阿在努力争取远征北非的授权，因为他认为，迦太基人只要在自己的祖国被击败，就会彻底完蛋。[116]以费边·马克西穆斯为首的另一派则主张先将全部精力放在把汉尼拔赶出意大利这件事上，但经过一番激烈的争论后，一个折中方案最终达成。西庇阿分得西西里作为他指挥艺术的表演舞台，但附加条件是如果远征北非符合元老院利益的话，他就可以这么做。他的执政官同僚普布利乌斯·李锡尼·克拉苏（Publius Licinius Crassus）将留在意大利，向汉尼拔不断施压。[117]这一安排明显有利于西庇阿，因而其在元老院的对手不让他行使征兵的权利，试图以此来妨碍他的备战工作。然而，许多人心甘情愿地投奔到他麾下，为他而战，一些忠心耿耿的意大利城邦更是向他提供了造船用的木料、谷物和军需品。因此，西庇阿得以前往西西里，训练用于北非作战的军队。[118]

汉尼拔的弟弟，西班牙的败军之将马戈于公元前205年春在利古里亚登陆，随行带来了1.2万名步兵和200名骑兵。当年夏天，在得到了迦太基方面及高卢人和利古里亚人的进一步增援后，他准备南下。然而，如今在应对这种威胁方面已很有经验的罗马人将亚平宁山脉的两端完全堵死了，这意味着在未来的两年间，马戈和他的军队将被困在意大利北部，动弹不得。[119]汉尼拔也一样，除了在布鲁提乌姆的包围圈里干等外，什么也做不了，因为他发现无论是在海上，还是在陆地上，针对自己的封锁线都收得越来越紧了。[120]公元前205年夏，80艘驶向布鲁提乌姆的迦太基运输舰被俘，而他也无法指望从马其顿的腓力这个盟友那里得到任何帮助了。[121]罗马人与希腊和小亚细亚的腓力的敌人签订了一系列协议，巧妙地使腓力将太多的精力投入国内事务上，以至于无暇顾及国外。[122]公元前205年，由于压力不断增加，腓力急忙向罗马人及其盟友提出和议，从而抛弃了之前与迦太基人签订的协议。[123]

罗马元老院如今感觉到，汉尼拔所建立的脆弱的迦太基人、意大利人和希腊人的同盟随时将分崩离析。因此，罗马将承担起两个意识形态色彩浓厚的，突出强调罗马、意大利和希腊之间的文化联系的使命。元老院如今决定履行自己在十多年前向德尔斐的神谕处许下的，奉献一部分战利品的承诺。两名使者被派往希腊，他们携带了一个90公斤重的金环，以及其他从击败汉尼拔的战役的战利品中挑出的银质纪念品。[124]大约在同一时间，一个高级罗马代表团东行，前去接收帕加蒙（Pergamum）国王阿塔罗斯（Attalus）赠予的一件宗教遗物。这件将被他们带回自己城市的物品是大地女神西柏莉（Cybele，罗马人称其为玛格纳玛特，“伟大的母亲”之意）的一块圣石。公元前205年年初，不断出现的神迹引发了又一场对神圣的《西卜林书》的研讨。人们在被奉为圣典的书页中发现了一个预言：如果玛格纳玛特重返罗马的话，汉尼拔就将被彻底击败。[125]一些人对这个预言的时间选择感到困惑不解，尤其是汉尼拔的军队如今已无力再战。[126]但强烈的不安情绪仍盘桓在似乎已在战场上稳操胜券的罗马人的脑海中，久久地挥之不去。

事实上，汉尼拔对罗马人造成的最为持久的影响，并非其在特雷比亚、特拉西梅诺湖或坎尼会战中让罗马军团尝到的惨痛失利，而是他成功地将许多在罗马与希腊世界之间的文化、政治联系，及日后罗马对地中海中部和西部地区的统治权要求中起到了基石作用的神话传说（特别是关于赫拉克勒斯的传说）据为己有。因此，前往德尔斐神庙还愿，以及特别是将玛格纳玛特圣石带回罗马的使命标志着，消除汉尼拔及其顾问极为巧妙地在罗马统治精英的集体意识中所灌输的自我怀疑与不安感那旷日持久的过程的开端。玛格纳玛特来自特洛伊城近郊的伊达山（Mount Ida），日后的神话体系宣称，埃涅阿斯和他的追随者在刚踏上罗马之旅的时候曾在该地避过难。[127]由此，帕加蒙之行及为圣石而进行的谈判，可以说是对罗马在广大希腊世界中的继承权的一次公然的重新确认，并进一步重申曾被汉尼拔不遗余力加以瓦解的，罗马与希腊世界之间的历史及文化方面的关联。
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第13章 英雄末路

辉煌不再

公元前204年，在自己的地方总督任期延长了一年后，西庇阿预备把战争带到北非。他把自己在西西里的时光，花在了为这次入侵所做的精心准备上。同时承担起远征军的训练和演练这一重担的他仍能抽出时间，于公元前205年返回意大利，并收复了卡拉布里亚城镇洛克里（Locri），从而得以持续不断地向汉尼拔施压。他还动身前往北非，为的是去最具实力的马塞西利安（Massaesylian）-努米底亚王国的首都西贾（Siga），拜访国王西法克斯（Syphax）。罗马人考虑到即使入侵行动获得成功，他们在北非地区也离不开盟友的支持，因而早在公元前213年，他们就开始煞费苦心地讨好着这位诡计多端的政治家。然而，尽管西法克斯仍与罗马人保持着友好的关系，但他显然认为，眼下继续与迦太基人结盟会比较安全，后者对他的王国仍能施加更为直接的影响。而到如今，当罗马人的大规模入侵即将到来的时候，西庇阿再一次试图切断这位国王与迦太基人之间的关系。极为巧合的是，他的迦太基老对头，哈斯德鲁巴·基斯戈也在西贾，后者正从西班牙返回迦太基，途中来到了这里。西法克斯一如既往地以其老练的手法，将这两个争相要求同自己结盟的强权玩弄于股掌之中，他成功地说服了罗马将军与其迦太基对手坐到一起，接受他的款待。据说罗马将军给哈斯德鲁巴留下了极为深刻的印象，以至于他怀着对祖国未来的担忧回迦太基去了。[1]

即便如此，西庇阿和他的前任（这包括他的父亲和叔叔）一样，对形势做了错误的估计：当他离开西贾的时候，认为自己已经确保西法克斯会在即将来临的北非战役中支持罗马。哈斯德鲁巴·基斯戈意识到罗马人将会主动拉拢这位努米底亚国王，于是他将自己的女儿索福妮斯巴（Sophonisba）嫁给了西法克斯，从而重新巩固了迦太基与他的同盟。迦太基人的美人计战胜了罗马人的外交手腕：老国王热烈地爱上了活泼、聪明、美丽的年轻王后。马塞西利安和迦太基随即签订了一份新的同盟协议，此后哈斯德鲁巴说服了努米底亚国王，给身在西西里的西庇阿去信，告知新条约达成的事。[2]

即便经历了这件令人沮丧的事，之后的形势仍对西庇阿极为有利。此时迦太基人在北非并无一支真正的常备军，汉尼拔的军队则正在布鲁提乌姆忍受着煎熬，而已被西庇阿动员起来的3.5万名用于入侵作战的士兵是一支强大的力量。这支部队的核心为由身经百战的老兵组成的两个军团，那些人本是坎尼之战的逃兵，作为惩罚，他们遭到放逐，此时已在西西里经历了十年战火的磨炼。我们被告知，这批人格外渴望为自己之前的过失赎罪。公元前204年春，这支远征军离开利利贝乌姆，乘坐一支由20艘护卫军舰与400艘运输舰组成的舰队，渡海前往北非。然而，不利的天气状况迫使西庇阿在迦太基以北的尤蒂卡，而不是在以南的小瑟提斯地区登陆——倘若在这里上岸，卡本半岛的肥沃地区将直接暴露在罗马军队面前。[3]

尽管迦太基人无疑已预料到一场入侵即将来临，却仍未做好相应准备，他们在召集自己的军队并等待西法克斯的努米底亚部队到来的同时，派出两支独立的骑兵分队前去与敌人作战，试图阻止罗马军队前进。两支队伍都被轻而易举地击败了。然而，作战时节的终结挽救了迦太基人：西庇阿在未能夺取守备森严的尤蒂卡后，意识到如今迦太基军队最终集结完毕，于是收兵扎营过冬去了。[4]

西庇阿意识到，一旦失去努米底亚骑兵的帮助，迦太基军队就会变得极为虚弱。于是，他利用战役的间歇期，再度试图将西法克斯拉拢到罗马一方来。这位国王显然担心在北非爆发的战争可能使他的王国陷入动荡不安，此时迫切希望以中间人的身份来促成迦太基与罗马签订一份和平协议（协议的基础为双方同时从对方的祖国领土上撤军）。但西庇阿渴望着更大的个人荣耀，他认为自己可以拿下一场决定性的胜利，因此只是假装对这一提议感兴趣，同时秘密派出一位军官侦察敌人的军营。根据这次侦察活动搜集来的情报，他决定向迦太基和努米底亚人的驻地发动一场突袭。一天夜里，在进行了一次佯攻后，西庇阿火攻迦太基和努米底亚士兵的军营——这些临时营房的建筑材料是极易燃烧的树木、叶子或芦苇。此举导致拥有5万名步兵和1.3万名骑兵的迦太基军队折损大半。几个月后，迦太基人的事业又遭沉重一击：公元前203年，他们再度——这次是在尤蒂卡以南的大平原上进行正面对决时——在西庇阿手里吃到一场大败仗。迦太基元老院如今别无选择，只能打出他们的底牌，并将汉尼拔从意大利召回。[5]

在等待汉尼拔到来的时候，迦太基人使出缓兵之计。他们派出了一个30人的使团前往图内斯与西庇阿谈判。使团成员首先按照黎凡特人的习惯拜倒在西庇阿面前，接着表示他们要为目前的局面负起全责，而在这之前，他们将迦太基人接着所作所为的大部分责任推到巴卡家族及其支持者身上。作为回应，西庇阿提出了下列条件：迦太基人要交出所有的战俘、逃兵和流亡者；命令军队离开意大利、高卢和西班牙，并从意大利和非洲之间的岛屿完全撤离；交出除20艘战舰外的全部海军，向罗马军队提供大量的小麦和大麦；最后，他们必须支付5000塔兰特白银的赔款。这些条件无疑是苛刻的，但之前西庇阿已决定拒绝任何和平提议，执意毁灭迦太基城。可能是在夺取尤蒂卡失败后他才改变了主意，当时他已意识到，无论用何种办法来围攻迦太基，都将旷持日久，并要花费巨大的人力和物力。漫长的围攻战还会带来如下的危险：西庇阿本人可能在最终胜利到来之前就被另一位指挥官取代了。[6]

迦太基元老院接受了这些条件，公元前203年夏末，一个代表团被派往罗马，与罗马元老院缔结条约。使者们显然是按照事先约好的那样，再一次将他们当前的不幸归咎于巴卡家族：“他（汉尼拔）在渡过西贝卢斯河的时候，根本没有得到元老院的命令，更不用说翻越阿尔卑斯山的行动了。不仅对罗马开战是他自作主张，连萨贡托的事也是如此。不管是谁，只要稍加考虑就会意识到，罗马与迦太基之间的协议直到那一天都仍未被破坏。”[7]在将迦太基元老院的战争责任推得一干二净后，使者们认为事实上是汉尼拔而不是迦太基方面首先撕毁了公元前241年的协定。当他们接下来请求只承认前241年的协议——一份有利得多的协议——的时候，这番花言巧语的意图变得清晰起来，因为该协定将允许迦太基人继续保留巴利阿里群岛，也许甚至包括西班牙南部。使者们已经确认，在谈判期间，罗马人的攻势将暂时停止，因此，他们现在试图争取较为有利的条件。即使他们的提议被拒绝，讨论时间持续得越长，汉尼拔和马戈就有越多的时间返回北非。

然而，罗马的元老们不是傻瓜，他们对迦太基人那昭然若揭的诡计（特别是迦太基代表团由于太年轻而无法记起前241年条约的真实内容的时候，他们的目的很快就暴露了）嗤之以鼻。然而，令人难以置信的是，或许是出于对汉尼拔和已取得空前战功的西庇阿的猜疑，罗马元老院勉强批准了这份新协议，附带条件是条约只有在马戈和汉尼拔的军队完全撤离意大利时才会生效。[8]

汉尼拔拒绝执行这道残酷的撤军命令。推卸责任的游戏自元老院成立之初起就已经存在了，但汉尼拔很快表明，自己并不是很反对找个合适的替罪羊。李维的记载如下：

据说当他听到使者的话时，咬着牙，呻吟着，差点掉下泪来。当他们传达了指令后，他大叫起来：“这些人之前试图用中断人力和军费供应的办法来把我硬拉回去，如今他们不再用这种下三滥的手段了，而是毫不掩饰地公然将我召回。所以你们看到了，不是那些经常被打得落花流水、一败涂地的罗马人战胜了汉尼拔，而是迦太基元老院用他们的诽谤和妒忌打败了他。西庇阿会为我耻辱地踏上归途感到自豪不已，欣喜若狂，就和毁掉了我的容身之所的汉诺一样，但打败我的也不是西庇阿，因为他要想做到这一点，只有把迦太基化为废墟。”[9]

当建立在汉尼拔之前的战功之上的脆弱协定开始破裂时，巴卡家族和他们的对手之间继续互相指责。然而，迦太基元老院从未简单地分为支持和反对巴卡家族的两派，因为当汉尼拔的进攻政策带来了威望、战利品和被征服的土地时，反对派中的很多人也愿意支持他。一旦坏消息开始从迦太基人的各条战线上传来时，这种欣喜的感觉很快就为日益增长的忧虑感，以及随之而来的愤怒感所取代。到了公元前203年时，许多之前一直满足于汉尼拔那光荣成就所带来的愉悦感的人，如今却加入了由汉诺和他的支持者发起的，声势越来越大的反对者合唱团。

虽然如此，汉尼拔还是遵从了回师的命令。但他的弟弟马戈再也没能回到自己的祖国，因为尽管他成功地让部队在利古里亚登船，他本人却在舰队途经萨丁尼亚的时候死于战伤，这支舰队的许多船只被罗马人俘获了。汉尼拔带着一支由1.5万～2万名经验丰富的老兵组成的军队在北非登陆。他留下一些部队戍守少数几座仍忠于他的城镇和城市，将其余的人马彻底解散。

罗马人如今转而着手抹除关于汉尼拔在意大利广受欢迎的记忆，以及他之前宣称的他的事业得到了神的恩眷的说法。一个内容为当汉尼拔的意大利籍士兵拒绝登上前往非洲的船，并躲进位于拉西尼乌姆海角（Cape Lacinium）的朱诺神庙时惨遭汉尼拔屠杀的故事传开了。[10]尽管这个故事是杜撰的，但相关背景无疑经过那些一心想玷污汉尼拔名誉的人的精心挑选，因为它就发生在距汉尼拔最后的基地克罗顿（Croton）仅10公里远的神庙里。迦太基将军为了令自己的意大利传奇流传后世，在该地立起了一块铜碑，碑上同时用拉丁文和希腊文列举了汉尼拔在这个半岛上所取得的成就。波利比乌斯是这座神庙的一位访客，他宣称自己相信碑文上罗列的士兵与牲畜的数字是准确的。然而，波利比乌斯也暗示铜碑上面包含自己并未在写入著作的信息，那些信息是较为可疑的。[11]

克罗顿铜碑并不是与汉尼拔事迹有关的唯一线索。当汉尼拔与其顾问在布鲁提乌姆的最后要塞里消磨时日时，他们已经决定，利用这座著名的朱诺神庙作为记录他们意大利征战史的承载物，试图以此种方式令这些事迹永传后世。[12]这座神庙因发生过一些超自然现象而变得举世闻名。例如，前院一座祭坛内的灰烬从未被风吹动过。[13]然而，它也拥有极为怡人的风景：神庙的围墙为密林所环绕，在它的中央，有一片肥沃的、放养着各种各样的牛的牧场。这个地方是如此安全、僻静，以至于根本不需要牧牛人来看管牛群，只要在一天要结束时让它们走回牛栏就行了。卖牛所得的丰厚收入中的一部分被当作献给朱诺的纯金圆柱的制造费用。

一个被认为出自罗马史学家科利乌斯之手，但大多数学者主张原作者为塞利努斯的故事，宣称汉尼拔打算抢走这些金柱，但他先在上面钻了个洞，以确定柱子是否为中空结构。然而，朱诺出现在汉尼拔的梦境中，警告说如果他偷走它们的话，她就要弄瞎他的一只眼睛。等醒来后，汉尼拔不仅听从了这个警告，还用从圆柱上钻下来的金屑铸成了一只小母牛形状的小雕像，随后把这座雕像放置在圆柱的顶端。[14]

就像其他保存至今的，详细描述了汉尼拔与天神的对话的故事那样，要想从后世罗马、希腊史学家的恶意解读中还原出这个传说的原始意图和本来目的，几乎是件不可能的事。[15]然而，与其他传说一样，这个故事很可能旨在彰显汉尼拔对天神的崇敬与虔诚，在这里则是朱诺/赫拉，这位女神对罗马人的敌视态度已是举世皆知。一旦迦太基将军意识到他即将犯下偷盗圣物的重罪时，他不仅立刻收手，还用行动弥补了自己之前对这位女神的无礼行为。[16]只是在日后，罗马史学家们才把它变成了一则意在强调汉尼拔那所谓的不虔之心的寓言。此外，拉西尼乌姆海角神殿之所以能引起汉尼拔的兴趣，可能并不仅仅是因为它与朱诺之间的关系。有个传说认为，建造这座庙宇的不是别人，正是赫拉克勒斯。[17]

这个故事的细节之中还包含了与汉尼拔事迹相关的其他线索。学者们长期认为这个传说与希腊哲人欧赫墨罗斯（Euhemerus）的说法存在诸多相似之处，后者的观点是汉尼拔与赫拉克勒斯-麦勒卡特之间的联系的重要组成部分，此人自称在印度洋发现了一根金质圆柱，上面刻有世界上最古老的历史，其中尤为引人注目的是对人类诞生于这位最早的希腊天神之手一事的记载。[18]小母牛金像的传说，凭借着迦太基将军试图与希腊世界接触这件事，无可置疑地再现了欧赫墨罗斯主义的信条。这个传说与详细描述了汉尼拔军队的规模与战役过程的碑文一样，成了一份流传后世的对汉尼拔事迹的证明。然而，有人必然能猜想到，在汉尼拔的远征最终失败后，塞利努斯对这次远征进行了记录，在他的生花妙笔下，这篇文章成了致赫拉克勒斯-麦勒卡特联合王国的最后一位伟大守护者的颂词。

在汉尼拔离开多年后，罗马人仍小心翼翼地侍奉着朱诺神殿和朱诺女神。公元前174/前173年，当监察官昆图斯·富尔维乌斯·弗拉库斯（Quintus Fulvius Flaccus）拿走庙宇屋顶上的瓦片，用于他正在主持的罗马命运之神神庙的建设工程时，元老院立刻对这一不敬之举加以反对。在遭到元老院同僚的激烈指责时，弗拉库斯被这样问道：“他难道认为自己的行为还算不上对这座该地最受尊敬的，皮洛士和汉尼拔都未曾侵犯过的神庙的亵渎？难道非要把它的屋顶粗暴地掀翻，差点把神庙拆毁才算吗？”在小心翼翼地弥补了自己所作所为的过失后，这些瓦片被送回了神庙——它们被放在庙宇之内，因为没有一位瓦匠懂得如何把它们安安稳稳地放回屋顶上。[19]

罗马人记录了汉尼拔在神殿里屠杀意大利士兵的事，其目的很可能在于对汉尼拔宣称的，拉西尼乌姆海角的朱诺神殿是这位迦太基将军在过去十五年间重走过的英雄之路的终点的说法，进行驳斥。然而，即使这一指控是不真实的，不可否认的是，在离开意大利时，汉尼拔将他的意大利盟军丢给了不确定的未来。事实上，在布鲁提乌姆出土了数量可观的货币，它们显然是被它们的主人埋起来，想等到局势好转时再回来取出。这些货币无言而辛酸地见证了那些被遗弃的人的不幸遭遇。[20]

事实证明，汉尼拔对元老院缺乏信任，他并没有径直前往迦太基，而是在这座北非大都市以南约120公里的港口哈德鲁米图姆（Hadrumetum）扎下营来。他来得正是时候，因为到公元前202年春时，迦太基与罗马签订的脆弱协议已被撕毁。当迦太基人洗劫并征用了几艘被风暴吹到海岸上的罗马供应舰时，奉命前来要求赔偿的罗马使团遭到了冷遇：迦太基元老院无疑因汉尼拔和他的军队在该城附近出现而受到鼓舞。此外，使者们差点被一群暴民处以私刑，只是由于反巴卡派的领袖哈斯德鲁巴·海杜斯（Hasdrubal Haedus）和汉诺的及时干预，他们才幸免于难。即便如此，更为激进的元老院成员随后仍试图伏击这些人，到使团的船只成功逃脱时，已有数人遭杀害。[21]

这次蓄意挑衅令西庇阿当即下定决心采取行动。他先是将他的盟友，努米底亚国王马西尼萨（Masinissa）召来，与自己联手作战。而后，显然是为了迫使汉尼拔正面应战，西庇阿开始进攻位于人口稠密、肥沃富饶的迈杰尔达河谷地区的一些城镇，并残忍地将它们夷为平地，将当地居民卖为奴隶。这一冷酷无情的手段很快收到了预期的效果：迦太基元老院派出代表，恳求汉尼拔尽快进攻西庇阿。[22]

汉尼拔因而朝西北方向进军，可能是为了阻止马西尼萨及其军队与西庇阿的部队会师。公元前202年10月，他终于在距迦太基西南约五日路程的扎马（Zama）追上了罗马人。令人惊讶的是，西庇阿为了炫耀己方士兵的高昂士气，不惜冒险邀请被俘的迦太基侦察兵来查看罗马人的阵地，他们可以在军营周围随意走动，并将所见所闻报告给他们的将军。然而，这种做法看似欠考虑，其实不然，因为西庇阿不久之后就将军营搬至他处了。在两军都在做着必要的备战准备时，汉尼拔要求与西庇阿会面。丰富的经验或许已经告诉迦太基将军，要在战场上击败西庇阿是不太现实的，他试图协商签订一份条件更为宽松的协议。然而，西庇阿认为自己胜券在握，拒绝了这个请求。[23]

第二天早上，交战开始。尽管汉尼拔的军队在数量上更具优势，他拥有约5万人，而西庇阿只有2.9万人，但马西尼萨提供的6000名训练有素的努米底亚骑兵成了罗马人的一项重要优势。由于骑兵很少，步兵们也都未经战阵，因此我们可以从汉尼拔的战略部署中看出，他的选择相当之少。与在意大利时的情形不同——那时他经常可以利用自己的骑兵从两翼包围敌人，扎马会战中，汉尼拔将自己的部队排成三列，他弟弟马戈的雇佣军余部位于前方，利比亚服役士兵和迦太基公民兵组成第二道战线，而他自己的重装老兵则作为预备队。他的战术很简单：强行在排成同样的三列阵（最有经验的部队位于后方）的罗马军队的战线上，撕开一道直达后者中军的口子来。无疑这并不是最精明的作战方案，但就汉尼拔所能支配的资源而言，它或许是最为实际的选择了。

迦太基军队缺乏凝聚力的弱点在战役之初就暴露无遗了：汉尼拔只是对位于第三排的自己的老兵进行了敦促和鼓励，激励其他部队的责任则落在了各部的指挥官身上。

为了率先突破罗马人的前方战线，汉尼拔动用了80头大象。然而，西庇阿已经让他的部队做好了应对这一特殊挑战的准备，他利用三道密集队列排出了一条宽阔的通道。当战役最终打响，象群发动冲锋的时候，并未陷入惊慌且转身狂暴地向己方战线冲去的大多数大象轻而易举地顺着这条通道，穿过了罗马人的战线。利用这一混乱局面，马西尼萨和罗马人的骑兵部队向敌军骑兵冲杀过去，将他们逐出了战场。

步兵部队间的战局则势均力敌得多，双方都坚守在自己的阵地上，都给对方造成了惨重伤亡，直到迦太基人的第一道和第二道战线最终被逼退。当西庇阿将自己的部队重新排列为一道单独的密集队列后，他的进攻矛头开始指向汉尼拔麾下那2万名久经沙场的老兵，后者一直被他们的指挥官留作预备队。两支部队被证明彼此实力不相上下，直到返回战场的罗马骑兵从迦太基军阵的后方发起进攻。此战过后，汉尼拔手下的许多著名战士战死，被俘者的数量与之相当。[24]这一战无论是对汉尼拔本人——他成功地逃离了战场——还是对迦太基而言，都是致命的一击。扎马会战成功为罗马与迦太基之间的第二次大战画上了一个句号。[25]


战后余波

汉尼拔先是逃到位于哈德鲁米图姆的基地，之后才前往迦太基，出席了元老院举行的危机最高会议。他以自己特有的，直截了当的方式告诉与会的贵族们：战争失败了，如今唯一能令迦太基幸免于难的希望就是提出议和。迦太基元老院立刻照办。包括主和派领袖汉诺和哈斯德鲁巴·海杜斯在内的10名使者当即被派往罗马，他们搭乘的船只上饰有橄榄枝（按照传统，它象征着求和），一名使者的节杖被固定在舰首。西庇阿的舰队在向迦太基驶去的时候遇见了这艘船，于是他命令使团前往图内斯，那里是他的军营所在地。可以理解的是，他所拟定的议和条件比他之前提出的更为苛刻。除了之前的那些规定外，迦太基现在被禁止在非洲以外的任何地方作战，甚至它要在非洲范围内开战，都必须先征得罗马的同意。赔款如今被定为1万塔兰特（2.6万公斤）白银，五十年付清——这一数字是公元前241年协议中的索赔数字的近10倍。此外，迦太基将交出它的全部战象，舰队规模也被削减至仅保留10艘战舰。[26]

在迦太基城，元老们一致接受了这些条件，只有一人例外。有个叫基斯戈的人站起来发言，反对这份协议，但汉尼拔显然被这个拒绝了解现状的严重性的人激怒了，一把将他粗暴地从讲台上扯了下来。这位将军被迫为他的行为道歉，此事表明汉尼拔与其他元老之间的关系已变得紧张起来。尽管如此，议会还是按照汉尼拔的建议，承认这些条件是较为仁慈的。因此，大约在公元前202年年末时，由哈斯德鲁巴·海杜斯率领的迦太基使团前往罗马，对罗马人表示他们同意这些和平条件，在他们回到北非之前，这份协议就在那里通过了。而后，迦太基舰队当着该城公民的面以高调的姿态被烧毁，拉丁和罗马逃兵也遭处决。西庇阿随即率领部下及4000名被迦太基人释放的战俘登船，动身前往罗马，在那里，他举行了一场气势恢宏的凯旋仪式。作为对他所取得的非凡成就的致敬，他将以“非洲征服者”的名号，永远为后世所称颂。[27]

根据几份罗马文献的记载，汉尼拔仍旧统领着他的残部，为了给他们找点事干，他将后者组织起来，种植了很大一片橄榄树。[28]但到了公元前196年，他显然厌倦了这种半隐居的生活，决定以一名迦太基苏菲特的身份登上政治舞台。他很快就证明自己的从政能力并不亚于带兵打仗的能力。

通过对长期存在的，成为迦太基政治生活特色的陋习和腐败现象的揭露与抨击，汉尼拔很快就为自己树立起普通公民保护者的形象。他提出一项规定104人法庭的人选今后应通过一年一度的选举产生，且任何人不得连任的新法律，并获得了通过。不过，这样的平民主义做派令他永远不可能得到元老院的欢心，他似乎完全成了众矢之的。

当汉尼拔日后宣称要对国库收入进行稽核，并由他亲自监督时，他招来了更多的仇恨。据说在主持了一次彻底的调查后，他发现很大一笔国有资金被官员们侵吞了。他随即在公民大会上宣布，如果财产税和港口税被正常征收上来的话，那迦太基在无须借助特别税的情况下，就有足够的能力支付给罗马的赔款。尽管此举无疑进一步提高了汉尼拔在迦太基人民心中的威望，但那些贪官对他的敌意也同样加深了。[29]

就汉尼拔采取的这种民粹主义的立场而言，他所使用的政治策略似乎与过去的近四十年里，令哈米尔卡和哈斯德鲁巴·巴卡获利匪浅的政治策略相同。可以肯定的是，汉尼拔刻意利用公民大会来通过他的法令，以及限制广大精英阶层的权力的做法，让他走上了巴卡家族煽动主义的老路。有人认为，汉尼拔也是一项雄心勃勃的新建设方案的背后推手，这套建设方案见证了新居民区内诸多建筑的拔地而起，以及这座城市在整体发展过程中取得的重大成就。[30]是否有某些元老担心这些平民主义的改革措施会演变成建立一个独裁政权的企图？这种担忧无疑解释了元老院日后的动作：他们向罗马提交报告，说汉尼拔正在与塞琉古帝国的君主安条克秘密谈判。安条克的王国西至小亚细亚东南部（土耳其），东至巴克特里亚王国（今阿富汗），如今它因希腊和小亚细亚西部的希腊城市而在外交方面卷入了与罗马的紧张冲突之中。[31]当罗马使团随后于公元前195年来到迦太基调查这一说法时，汉尼拔被迫东逃，途经泰尔和安提俄克，并从那里前往安条克的宫廷所在地艾菲索斯（Ephesus，又译作以弗所）。荒谬的是，对汉尼拔与安条克相互勾结的指控令这位迦太基人别无选择，只能前去寻求那位国王的庇护。[32]

在安条克的宫廷内，汉尼拔提出了一个重返迦太基并随后进攻意大利半岛的大胆计划。[33]然而，派遣一名间谍，以利用巴卡家族在北非的势力掀起一场叛乱的初步计划戏剧性地失败了，迦太基人由于担心他们的新领主的反应，立刻向罗马元老院报告了汉尼拔的阴谋。[34]汉尼拔严重低估了曾经孤军奋战的汉诺如今在迦太基的支持度，他为伺机弥补之前的失利所做的尝试显得越来越无望。为自己的人民所冷落的坎尼之战的胜利者如今发现，他被安条克的宫廷边缘化了。事实上，安条克和他的顾问们据说对汉尼拔鼓吹的战略极不放心。根据李维的说法，他的计划“总是那一个：战争应该在意大利进行；意大利将会成为外国敌人的粮食及兵员补给站；如果不能在那里制造混乱，罗马人将可以运用意大利的人力和资源，在意大利以外的地方进行一场战争，到那时，无论是这位国王，还是任何其他人，都将无法与罗马人抗衡”。[35]当罗马与安条克之间的战争最终爆发时，汉尼拔的战略建议仍无异于堂吉诃德式的空想，并且不令人意外地遭到了委婉的忽视。[36]

然而，汉尼拔建功于战场之上的心愿最终得到了短暂的满足。安条克意识到这位将军的迦太基血统会让他在黎凡特的腓尼基城市中广受欢迎，遂派其去召集、准备一支小型的战舰编队。[37]这支塞琉古海军在小亚细亚的潘菲利亚（Pamphylia）近海与罗马舰队交上了手，由汉尼拔指挥的舰队左翼在一段时间内得以与经验和技巧都占上风的对手打了个难分难解。然而，塞琉古人的船最终被击退，并被死死地封锁在赛德（Side）港。可以想象，当汉尼拔看到罗马舰队中夹杂有迦太基人的战舰时是何等震惊与悲哀。[38]

公元前189年，塞琉古人最终在小亚细亚的马格尼西亚（Magnesia）被击败，其后汉尼拔在辗转于东方各个希腊王国宫廷中度过了自己的余生。尽管确切的流浪路线仍在推测中，但各式各样的关于他的奇闻逸事的线索，都指向了克里特岛和亚美尼亚地区（据说他在那里帮助修建过一座新城）。[39]然而，他的最后避难所是小亚细亚西北部的比提尼亚（Bithynia）王国。据说他在那里以一名城市规划师的身份继续着他的事业：他设计了一座新的首都，还发明了一种在海战中将装满蛇的罐子掷到敌舰甲板上的战术。尽管汉尼拔为比提尼亚国王普鲁萨斯（Pruisas）贡献有加，却在外交层面连累了后者。公元前183年，罗马将军提图斯·昆西图斯·弗拉米尼乌斯（Titus Quinctius Flaminius）拜访了比提尼亚，当弗拉米尼乌斯发现汉尼拔正在该国时，他训斥了这位国王一顿。普鲁萨斯对罗马人的势力在这一地区日益增长时庇护一位争议如此之大的客人所带来的后果忧心忡忡，当即决定交出汉尼拔。当比提尼亚士兵封锁了汉尼拔位于海滨地区的藏身之处的所有出口时，后者意识到逃跑无望，于是服下了一直随身携带的毒药，从而避免了沦为阶下囚的耻辱。根据李维的记载，汉尼拔在死时谴责着罗马人的恶毒、不虔诚和毫无信仰。[40]迦太基人最伟大的儿子的一生就这样戏剧般地谢幕了。


英雄的最后岁月

汉尼拔生命中那悲惨的最后几年或许会被视为一则描述罗马人睚眦必报性格的寓言故事，但事实上，他的命运在很大程度上是由他的同胞决定的。元老院的大部分成员都对他那以自我为中心的，在迦太基政治体系明显不稳时对它进行暗中破坏的做法感到厌烦，他们一直都在迫切希望摆脱这个人。然而，一旦考虑到在作为巴卡家族遗产组成部分的，以部下的忠诚和各种关系编织而成的网络背后，汉尼拔与迦太基精英阶层彼此形同陌路这个事实——从某种程度上说，在于这座城市长大成人的哈米尔卡和哈斯德鲁巴·巴卡身上是看不到这种情况的——我们越来越能理解他在政治上的失败与误判了。拜他那永不疲竭的精力以及无法容忍异议的性格所赐，汉尼拔成了众多证明自己完全不适合从政的军事英雄中的一员。

在罗马，汉尼拔之死引发了各种各样的反应。一些人对弗拉米尼乌斯的做法点头称许，因为他们“认为，只要汉尼拔活着，他就是一团只要扇一扇就会猛烈燃烧起来的火焰；他们说，当他不再年轻的时候，对罗马构成强大威胁的不是他的躯体或胳膊，而是他的能力和经验，以及强烈的怨恨和敌意”。[41]然而，其他人“认为提图斯（·弗拉米尼乌斯）的行为是残忍的：因为他在汉尼拔像一只鸟儿一样，由于太老而无法飞翔，尾羽也掉光了，得以以温顺而无害的方式生活下去的时候，将他置于死地”。[42]后一派以“非洲征服者”西庇阿为首——有些人将这一事实视为罗马人极为看重其往昔对手的态度。[43]然而，西庇阿是个极为务实的人，绝不会允许这种感伤情绪蒙蔽自己的判断。这位罗马英雄比绝大多数人都要了解迦太基的政治局势，知道汉尼拔如今再也没有机会来煽动一场针对罗马政权的叛乱了。

即便如此，可以说两派的观点都对。尽管迦太基王国已再也不能利用汉尼拔威胁罗马，但在诸希腊王国的宫殿内，一听到他的名字，人们无疑仍会联想起那个极具魅力的力拒罗马的英雄。汉尼拔本人立刻意识到了这一点，很快就撰写出了至少一本反罗马的宣传册——写于公元前2世纪90年代初，其内容以演讲的形式在罗德岛的居民中传播。在小册子中，他概述了罗马将军格奈乌斯·曼利乌斯·乌尔索（Gnaeus Manlius Vulso）在小亚细亚犯下的野蛮暴行，这明显意在令他的读者转而反对罗马政权。[44]其他人亦渴望着将仍属于汉尼拔这个名字的影响力据为己有。同一时期，一封伪造的，据说是迦太基将军在坎尼会战后所写的信流传开来。在这封信中，“汉尼拔”宣称他取得了一场杰出的胜利，并预言在希腊人中爆发的一场起义，将给罗马在地中海东部地区的统治画上句号。[45]因此，对于许多罗马人而言，只要汉尼拔活着——无论是在敌国的宫廷内活动，还是仅仅作为一个抵抗的象征而存在——他就非死不可。

然而，罗马人追杀汉尼拔的动机，已远远超出了后者可能仍在制造威胁的应对范畴了，对汉尼拔的态度导致了罗马元老院的分裂，这使得追杀他的决定也成了罗马国内的政治问题。困扰着汉尼拔的事因而同样在困扰着过去是汉尼拔的大敌，现在转而成为他的保护者的“非洲征服者”西庇阿。这两个人的命运一直紧紧地交织在一起，在北非获胜后不久，这位罗马英雄就发现自己同样遭到了祖国政治机构的孤立。在罗马，尽管他的一些支持者在政府要职的竞选中胜出，但西庇阿在公元前194年的第二次执政官任期内却鲜有建树，他发现自己的抱负越来越明显地遭到在元老院内势力不断增长的反对派的阻挠。毋庸置疑，西庇阿无法像在战场上那样在政治领域建功立业的事实，几乎是汉尼拔在迦太基的遭遇的再现。

对于西庇阿而言，当他和他的哥哥卢基乌斯从战胜安条克的战场上被召回罗马时，人生的下坡路就已然开始。以马尔库斯·波尔基乌斯·加图（Marcus Porcius Cato）为首的政敌，已经说服元老院通过一项法案：执政官的军队指挥权期限不得超过一年。其后，他们试图起诉西庇阿兄弟的几个朋友和支持者。然后，西庇阿兄弟发现，当他们被要求对在签订停战协定时从安条克处获赠500塔兰特白银一事做出解释的时候，自己成了众矢之的。“非洲征服者”西庇阿傲慢地当着元老们的面，撕毁了军费账簿，但这样做并没有帮到他自己。感受到对手的虚弱的加图及其支持者继续向西庇阿兄弟施压，后者越是拒绝对接受这笔钱的行为做出解释，对他们的猜疑就越多。最终，在公元前184年，“非洲征服者”西庇阿耻辱地因收受安条克的贿赂的罪名而遭到法院起诉。西庇阿意识到他的政敌的势力正在蒸蒸日上，当即选择离开罗马，前往他位于坎帕尼亚利特隆（Liternum）的庄园，加图达到了自己的政治目的，便中止了起诉。[46]然而，还不到一年时间，这位扎马之战的伟大英雄就在一蹶不振中死去了。

考虑到这两位伟人不仅在各自的执政方略上一致，连彼此的政治体制背景也极为类似，他们的没落轨迹如出一辙或许也就是一件不足为奇的事了。西庇阿，这个伟大的英雄以及罗马战胜迦太基的强力象征，很快就成为以“元老院人人平等”这一精心编织的谎言为中心构建起来的，政体内部的一股危险而不稳定的力量。[47]汉尼拔在迦太基政治舞台上的出现体现了类似的问题。他那些平民主义的改良措施，以及与之相伴的，对元老院同僚流露出的蔑视之情，都让他在他人眼里成了一个潜在的独裁者。在与他们之中的一位活生生的英雄——一位形象高大，对那些与之相比显得相形见绌的政客构成威胁的英雄（他曾担负起保护这些人的使命）——的对抗中，无论是迦太基元老院还是罗马元老院都断然采取措施，孤立了自己昔日的保卫者。两位英雄的最后人生路就这样戏剧性地走到了尽头。
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第14章 迦太基的废墟

失败者的复仇

到了公元前2世纪80年代，不再是一个强权所带来的那些好处对于许多迦太基人来说，变得越来越明显。在这段被称为“失败者的复仇”的时期，迦太基不用再负担战争带来的压力，也不用再承担一个帝国的重任，一场令人瞩目的经济复苏大戏就此上演。据记载，战争结束仅十年后，迦太基人就能够付清对罗马的全部赔款了，但相关提议遭到了后者的拒绝。[1]这一经济奇迹是怎么实现的？答案是第一次布匿战争结束后出现的一些新情况。

首先，失去西西里和萨丁尼亚令迦太基对北非内地的殖民活动与农业开发的力度迅速加大。[2]当地的农业基础显然在西庇阿的非洲战役中逃过一劫，得以相对完整地保存下来。尽管在第二次布匿战争的最后几年，罗马把战火燃烧到了北非，但它所遭受的蹂躏却并没有意大利某些地区那么厉害。就连“非洲征服者”西庇阿在迈杰尔达河谷所实施的焦土政策也有着严格限制，其目的只有一个：迫使汉尼拔应战。因此，战后仅一年，迦太基人就能够向罗马和在马其顿的罗马军队供应40万蒲式耳谷物。[3]紧接着，在公元前191年，他们送给罗马人一份礼物：向与安条克交战的罗马军队提供了50万蒲式耳小麦和50万蒲式耳大麦。[4]二十年后，他们又向在马其顿作战的罗马军队送去100万蒲式耳谷物和50万蒲式耳大麦。[5]

其次，迦太基与罗马之间的繁荣贸易也是个重要的有利因素。在第一次与第二次布匿战争之间的这段时间内，贸易才刚刚发展起来，但在公元前2世纪初，它的规模已经有了巨大的增长。来自坎帕尼亚和意大利中部其他地区的大量陶器和普通厨具在这一贸易中占有极为重要的地位。考古学资料为我们描绘了迦太基农业经济欣欣向荣的景象，它有能力出产足够多的剩余产品，不仅可以供应罗马军事机器，还能为意大利中部商人提供一个有利可图的市场。[6]此外，有确切的证据表明，迦太基人参与了向西班牙运输坎帕尼亚葡萄酒的业务，但他们自己的意大利葡萄酒的消耗量有所下降，而这可能是因为他们现在自产甚多的缘故。[7]

与能够以和平方式不断重建自身经济的迦太基人相反的是，在公元前2世纪上半叶的大部分时间内，罗马人都在希腊和小亚细亚地区的一系列消耗战中疲于奔命，经济上依赖的是盟友定期提供的大量金钱和供应物资。罗马经济的精疲力竭亦体现在它为支付士兵的军饷而铸造了不计其数的铜币这一事上：就在同一时期，罗马只生产了为数极少的银币，没有生产出一枚金币。[8]在这一时期，迫于经济压力，迦太基同样铸造了大量作为银币替代品的铜币，但与罗马的形势形成鲜明对比的是，迦太基人对铜币的依赖或许不应被视为经济上陷入困境的迹象。[9]从历史上看，迦太基人是用银币、金币和琥珀金币来支付雇佣军军饷的，同时用铜币作为国内市场的第一支付手段。因此这一时期他们只用铜币一事，可能仅仅意味着他们既不需要保护帝国的海外领土，也不需要再维持一支常备军了。

关于迦太基在这一时期重现繁荣的进一步证据来自考古学资料：当时这座城市进行了一些雄心勃勃的建设及改造工程。在这些工程中，意义最非凡的是那个新的综合港（port complex）。阿庇安在其著作中引用了李维对综合港的极为生动的描述：

两个海港是彼此相通的，共用的海上入口有21米宽，可以用铁链加以封闭。第一个海港供商船停靠之用，那里堆积着各式各样的船用滑车。第二个（圆形）海港环绕着一座岛屿，一个个巨大的码头坐落于海港与岛屿周围的间隔之中。堤岸上到处都是船坞，足以容纳220艘船。除此之外，船坞内还存有滑车和船用设备。每个码头的前段都屹立着两根爱奥尼亚式圆柱，看上去就像是一整列位于海港和岛屿之上的柱廊。岛上建有海军将领的官邸，号兵在这里发出信号，传令官在这里发布指令，海军将领本人也从这里俯瞰一切。这座岛屿位于港口的入口附近，海拔相当高，如此海军将领就可以观测到海面上所发生的事，而那些从海路接近的人却无法看清港口内部的情况。甚至就连那些正在进港的商人也无法一下就看到里面的船坞，因为有一堵双层墙把它们围了起来，此外还有一些大门可以让那些从第一个港口进入城市的商船通过，从而不用经过里面的船坞。[10]

经考古学家证明，这段记录是极为准确的，但战舰泊位实际上是约170个而非220个。如此有限的区域能容纳如此之多的船，这是对可用空间灵活应用的结果。岛上有30座带有屋顶的干船坞，它们对称散开，形成了一把扇子的形状，一片六角形的空地将这些船坞分隔开来，空地最南端耸立着一座瞭望塔。利用一段狭窄的通道可以从北面进入这一地区。利用木制的滑道，可以将船拖进干船坞。据进一步估计，沿着岛屿周边分布的船坞可以容纳140艘船。[11]然而，除了当海上之旅被认为太过危险的冬季，一整支舰队是绝不可能在港口内停泊太久的，在一年的其他时间，岛上的船坞将被用于修理和重新装备船只。[12]

商业港同样有着一定的限制条件，包括码头在内的可用空间只有7公顷左右。迦太基人在海中修建了一个巨大的平台，从而扩大了可用空间。这个呈不规则四边形的平台位于水道（水道直通里面那个新建的综合内港）道口附近，它可用来装卸与贮藏货物。[13]
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地图16 公元前2世纪的迦太基

这些新海港的建造占了迦太基人投资中的巨大部分。据估计，在兴建过程中，迦太基人不得不在这片曾是沿海滩地的地区挖掘了约23.5万立方米泥土。约1万立方米的泥土随后被堆积在岛上的圆形盆地中央的干燥地面之上，从而为船坞的滑道创造出足够的坡度。尽管这些建筑物的建筑速度是可想而知的，但仍有大量证据表明，它们建造得极为精良。就连商业港的码头区都是用巨大的砂岩料石建成的，围堰工艺被应用于下游航道：用并排的木制屏障构成了临时的防水工程，这样料石就可以被安置于其中。[14]

这些海港的设计，以及作为港口屏障的外部平台，似乎证实了波利比乌斯的说法，它们的另一个作用在于阻止外界的窥探。毋庸置疑的是，一旦有人经海路进入这座城市，映入他们眼帘的都将是坚固的防御墙和外港。事实上，港内的船坞由于拥有170个泊位，已经违反了公元前201年与罗马签订的协议中将迦太基舰队规模限制在区区10艘船的条款。然而，罗马元老院继续间歇性地朝这座城市派去使者，以对迦太基与努米底亚人之间的争端做出仲裁，由此罗马人并不知道这个新综合港的存在的说法似乎让人难以置信。此外，除了波利比乌斯的记载，并无其他直接证据表明这座环形海港——至少在其存在之初——是被作为专门的军用港而非商用港的。因此，新港口的建成或许并不意味着迦太基人仍在与罗马对抗，或在重建自己的军备，而是因为罗马人乐于让迦太基人在罗马，特别是在希腊和小亚细亚的罗马军队需要迦太基提供大量粮食时，重建他们的商船队。迦太基海港是小心翼翼地修建起来的，但无疑并不是无法被发现的。这座环形海港的存在实际上表明，罗马元老院已不再将迦太基视为军事上的严重威胁。

尽管迦太基人如今为罗马人的事业提供了大量服务，但罗马元老院仍然毫不客气地将迦太基视为敌国。努米底亚王国马西尼萨对迦太基人伤害尤其深：可能是出于对后者取得的新成就的嫉妒，他继续利用着罗马人对其北非邻国的疑心。历史上一直为更强大的邻居所统治的努米底亚人，在马西尼萨的带领下，借迦太基在第二次布匿战争中战败的机会，在与这个经济繁荣但军事孱弱的国家打交道时显得越来越强硬。公元前3～前2世纪，迦太基上层人物与努米底亚精英阶层之间经常联姻，彼此间的联系变得越来越紧密，再加上迦太基内部的某一个哈斯德鲁巴领导的亲努米底亚派，因此双方的关系极为亲密。[15]在宗教领域，迦太基天神如巴尔·哈蒙和塔尼特等，似乎受到越来越多的努米底亚信徒的膜拜，[16]而剩下的属于努米底亚精英阶层的物质文化从这一时期起经常体现出迦太基文化的影响。例如，一些王室陵墓——包括可能是为马西尼萨本人而修建的所谓的“库鲁布之陵”（Souma of Khroub）——全都采用了兼收并蓄的多元化风格，以及与迦太基建筑学相关的图案。[17]

关于努米底亚精英阶层对迦太基文化的开放态度，最令人印象深刻的实例位于今属突尼斯的土加城（Thugga），那里有一座为一个名叫阿本（Atban）的努米底亚酋长而修建的三层式陵墓，这座墓建于公元前3世纪和前2世纪之交的某个时间，直到今天仍屹立在那里。[18]与萨布拉塔的陵墓一样，土加城之墓在保持其结构上的一致性的同时，也包含了极为多样化的艺术风格和元素：饰有荷花的伊奥里亚式柱顶，带有装饰性凹槽的爱奥尼亚式圆柱，埃及式线脚，等等。迦太基世界的影响力在用利比亚语和迦太基语双语写就的碑文中得到了进一步体现，这表明，尽管陵墓的使用者和建造工人是努米底亚人，设计师却是迦太基人。[19]

文化上的同化现象是在迦太基与努米底亚之间的经济联系越来越紧密的背景下产生的。它们的相互往来达到了这样的程度：努米底亚王国开始铸造的沉甸甸的铜币，与迦太基铜币间的明显相似之处，足以表明它们是作为两国共同使用的货币而设计的。[20]马西尼萨也被认为是努米底亚王国的一场土地革命的领导者，他可能是通过模仿迦太基的农业技术来实现这场革命的。[21]其结果是，他输送给罗马盟友的谷物和其他供应物资的数量并不比迦太基人少。

然而，马西尼萨如今认为，如果他能在有利可图的北非农业和商业市场上抢占了更大的份额，罗马人也不会有什么意见。在某些情况下，迦太基与努米底亚之间的紧张局势与相互冲突令两国都向罗马派出使者，提出各自的控诉。对迦太基人而言，这类上诉经常以对他们不利的判决而告终，因为罗马元老院显然倾向于支持一个更为忠诚的盟友的诉求，而不是仍令它感到疑虑重重的国家所提出的那些要求。努米底亚人策略的一大重点就是利用罗马人对迦太基的猜疑心理。因此，在公元前170年，马西尼萨诸子之一的古鲁萨（Gulussa）以一个努米底亚使团成员的身份来到了罗马，根据李维的记载，他在那里向元老院提出告诫：“要当心那些不忠诚的迦太基人，因为——他补充道——他们已经采纳了一个筹建一支庞大舰队的计划，这个计划表面上是帮助罗马人与马其顿人作战的。一旦这支舰队筹建、装备完毕，那迦太基人便可自行决定与之结盟或敌对的对象了。”[22]

努米底亚人的控诉不仅引起了罗马人的军事忧虑，更勾起了他们视迦太基人为无诚信的欺诈者的负面印象——这一印象自第二次布匿战争起就在罗马公众的心中根深蒂固（或许因迦太基人在商业领域的惊人崛起而变得更加深刻）。一部被翁布里亚剧作家普劳图斯于公元前194年改编成当代罗马舞台剧的希腊剧本，成了一扇展示罗马人这种刻板印象所具有的力量的精彩窗口。[23]《布匿人》（Poenulus）属于欢歌载舞型的罗马新喜剧，尽管它是在希腊城市卡吕冬（Calydon）上演的，但四个主要角色都不是希腊人，而是迦太基人。虽然这部喜剧改编自早先的一部希腊戏剧《迦太基人》，但普劳图斯将它作为自己作品的蓝本的决定不可能与近来的政治事件无关。[24]事实上，他显然在作品中加入了一些独创的，与时下热门话题有关的对话。[25]

带有侮辱性的小标题——“小迦太基人”，为这部戏剧定下了讽刺性的基调。戏中的大部分情节着重表现的是汉诺的艰辛历程，汉诺是一位迦太基商人，前往希腊寻找——后来是营救——自己那被绑架并被卖为性奴的女儿们。从在剧中第一次登场起，汉诺就受到了仇外者的嘲笑。在开场白中，他被认为是一个阴险狡诈、爱指使人、恣情纵欲——普劳图斯笔下的典型迦太基人形象的一切特征——的家伙。观众被告知，

每到一座城市，他就立刻着手追查当地每一个妓女的出身；他掏腰包将她们一个个请来过夜，而后问她来自何方，是哪国人，是在战争中被俘的还是被绑架来的，她的家人和双亲是谁。他以如此精明、巧妙的手段寻找着自己的女儿。他还通晓世界上所有的语言，但他懂得隐瞒自己的本事。典型的迦太基人就是这样的！还有什么好说的？[26]

因此，戏中除了更多的诋毁，就是暗示汉诺可能有乱伦行为，而在已是相当严重的一系列罪行之外，它还增加了有关堕落和渎神的指控。[27]此外，汉诺也因身着异国服饰而遭讽刺：他没披斗篷，而且他那件没有束带的外袍就和他的同伴戴的耳环一样，在罗马人看来是娘娘腔的象征。[28]

在一幕重头戏中，汉诺在另外两位角色——年轻贵族阿戈拉斯多克勒斯（Agorastocles）与其奴隶，性格阴险卑鄙的米勒菲奥（Milphio）——面前装作只会说迦太基语的样子。米勒菲奥在使主人和观众误认为他精通迦太基语后，把汉诺的话翻译得一塌糊涂，从而产生了强烈的喜剧效果。不论汉诺所说的是不是迦太基语（这一点从未被证实或被反驳过），对于观众而言，这幕戏的滑稽之处在于这门语言听起来是那么稀奇古怪和不可思议。[29]另外，汉诺实际上是个有钱的上流人士，在米勒菲奥口中却变成了一个贩卖各种各样可笑玩意——其中包括非洲老鼠、餐具、农具、坚果，可能还有污水管道——的行商，这些无疑是在影射迦太基人那众所周知的商人身份。在接下来的情节中，米勒菲奥还建议阿戈拉斯多克勒斯应该对这个迦太基人小心些，不要上他的当。

整部戏中，汉诺都在遭受着毁谤和嘲笑，甚至在其动机的正当性被确认之后，这些毁谤和嘲笑仍在继续。在一幕曲调特别高亢的场景中，当一位士兵遇上了这位正与自己的女儿们互相拥抱的迦太基人的时候，这位士兵误认为汉诺是她们的一位顾客。

这是在调情吗？同时和两个女人调情？

这个穿着件和酒馆男侍一样的长袍的家伙是谁？

咦？我没看错吧？那是我的姑娘安特拉丝蒂丝吗？

是的！我敢肯定！很久以来我一直觉得她瞧不起我！

这个下贱娘儿们当街和一个脚夫眉来眼去的，不害臊吗？

天神在上，我现在就要让这个家伙被刽子手从头到脚拷打一顿！

他们不过是有一套讨女人喜欢的行头罢了，就是这些摆来摆去的长袍。

但我肯定会把这个非洲婊子痛骂一顿。

喂，你！我说的是你，娘儿们！你一点羞耻心都没有吗？

还有你！你和那婊子搞些什么勾当？

回答我！[30]

汉诺并没有解释自己和这几个女孩之间的家庭关系，以平息那个士兵的情绪，而是宣称自己其实是一个寻欢的嫖客，这进一步激怒了士兵。那人再度爆发，用带有种族主义色彩的语言把汉诺又骂了一顿。

你这条干瘪的沙丁鱼，半开化的野蛮人，

你是刚扒下来的生皮，是架盐挑子，是坨被捣烂的橄榄泥，是比罗马划桨手的长凳还臭的大蒜和洋葱！[31]

乔治·弗兰科（George Franko）评论道：“普劳图斯试图使他的观众发笑，这些评价大概是为了迎合罗马观众的种族歧视思想。参加过第二次布匿战争的老兵或许很喜欢这种侮辱迦太基人的粗口。这个士兵的言辞表明，分享这位迦太基人找回爱女所带来的快乐，与辱骂迦太基人所带来的欢笑是并行不悖的。”[32]

然而，与此同时，《布匿人》亦传达了一条极为微妙的信息：尽管普劳图斯将汉诺写成了一个纵欲狂和骗子，但他侧重表达的是，这位主角是个真正有“责任感”（pietas）的人，他把个人对神灵和家庭应尽的义务放在心上，并着手去完成。“责任感”是罗马人特有的美德，将这种美德安到一个迦太基人身上——即使是在一部喜剧中——是极为罕见的，也实在是有争议的。此外，汉诺的“责任感”与其另一种能力是相辅相成的：他似乎精通罗马法律，这种本领在他将自己的女儿们从妓院老板那里救回来的过程中发挥了很大作用。因此，《布匿人》所表达的是：罗马人的“责任感”与罗马法律的条文才是通往成功之路的途径，迦太基人的诡计与骗术——汉诺在戏中一开始走的就是这条路——是行不通的。所以，《布匿人》不仅迎合了罗马公众对迦太基人的偏见，还着重强调了罗马式价值观和体制的优越性。[33]尽管这部戏剧脱胎于一部希腊人的作品，但它所蕴含的信息却无疑是那个年代的。


迦太基问题

尽管迦太基人可以应付罗马喜剧对他们的负面描述，但到了公元前2世纪60年代，罗马元老院的一些成员已开始策划对迦太基人更为不利的行动。很显然，如今罗马人的对外政策变得越来越富有侵略性，但表面上仍旧打着“正义战争”的幌子。十年前，罗马人对马其顿国王珀尔修斯（Perseus）的猜忌，导致元老院最终对马其顿宣战。第三次马其顿战争（公元前171～前168年）以一种常见到惊人的方式爆发了：为罗马所偏爱的小国连篇累牍地控诉马其顿。马其顿与罗马之间的外交关系在悄然无声中变成了彼此敌对。最后，珀尔修斯最强大的区域竞争对手，帕加蒙国王欧迈尼斯（Eumenes）令罗马人相信，他们对马其顿的侵略企图的怀疑是极为合理的。最终的宣战理由实际上多是捏造出来的，包括所谓的对罗马在这一地区的重要盟友的暗杀行动。当罗马在进行士兵动员的时候，要求进行对话并质问原因的珀尔修斯得到的是越来越模棱两可、含糊其辞的答复。罗马将军菲利普斯（Philippus）最终向珀尔修斯提供了一份停战协定，这位年轻的马其顿国王天真地以为这是罗马人善意的表示。然而，菲利普斯此举只是为了给挺进巴尔干半岛的主力部队争取时间而已。尽管一些元老无法接受这种与罗马精神背道而驰的欺诈手段，但他们的同僚则勾结起来，有意延阻在罗马的马其顿使团的归程，以达到这一目的。这一幕，正如一位历史学家所描述的那样：“是众多元老所见证过的，罗马式外交欺诈史中最为声名狼藉的一段。”[34]

珀尔修斯最终于公元前168年在皮德纳（Pydna）战败，这意味着马其顿王国的统治就此终结，也标志着罗马元老院将以更为强硬的立场来对待迦太基。[35]事实上，一些古代作家认为，这一事件之后，罗马对地中海其他国家的态度来了个180度的大转变。狄奥多罗斯著作中有这么一段著名的话（观点可能承袭自波利比乌斯）：“近年来，当罗马人在追求他们的世界帝国之梦的时候，他们就用英勇的战斗去把它变为现实，而后尽可能用最为仁慈的征服方式来扩大、拓展帝国的疆域……然而，一旦他们真的统治了整个人类世界，他们就挥舞起恐怖的魔杖，将那些最为著名的城市一座座夷为平地，以此巩固他们的权力。”[36]

尽管事态的发展实际上远远不像狄奥多罗斯所描述的那么清晰，但情况似乎是这样的，由于罗马击败了马其顿，元老院无疑变得更倾向于用战争来保护它的利益了。但是，狄奥多罗斯同时描述了罗马对外政策的另一个特点，这一特点似乎——至少在表面上是这样——直接否定了他之前所宣称的“罗马人只是对发动战争这件事特别注重而已，在这个问题上，他们并无临时或突如其来的决定”。[37]然而，狄奥多罗斯的意思是，罗马元老院对它可能发动一场不义之战的“指控”是“敏感”的。因此，在迦太基人最终给了罗马人采取进一步军事行动的（无力的）借口之前，我们见证了罗马与迦太基关系史中的一段举步维艰的漫长进程。

公元前162年，当马西尼萨蹂躏肥沃的小瑟提斯沿海农田——这一地区已为迦太基人占领数个世纪之久——的时候，随之而来的争执为罗马人提供了必需的借口。这次入侵的真正目标是分布在沿海的那些富庶的商业中心，但这些地方戒备森严，且仍处于努米底亚人的控制范围之外。军事行动引发的冲突在罗马的仲裁下得以平息。迦太基被勒令放弃那些遭马西尼萨占领的领土的所有权，更不公平的是，前者被要求付给努米底亚人500塔兰特白银，这笔钱相当于自冲突爆发起，迦太基人从小瑟提斯地区获得的全部收入。[38]就连波利比乌斯都明确指出，这一判决是不公正的，他写道：“他们（迦太基人）对这一地区的主权要求显然是合理的。”此外，他还证实了这么一件事：马西尼萨之前为了追捕一位叛逃的将军而要求进入该地区。[39]

尽管李维对这一事件的记载似乎不如波利比乌斯那么全面，但他也记录了一个有趣的细节：冲突双方都向罗马方面提出申辩。对迦太基人而言，这片地区在第二次布匿战争结束时就被“非洲征服者”西庇阿划入迦太基境内，因此是无可置疑的己方领土。[40]然而，努米底亚人不仅对这些为公元前201年协议所涉及的土地的主权提出质疑，更认为迦太基人无权拥有自己治下的那些历史悠久得多的土地。他们问道：

如果要断定产权的真正起源的话，非洲领土真的属于迦太基人吗？以异乡人身份来到这里的他们，获赠了一块用一张切开的牛皮所能围出的最大面积的土地，作为建城之用。为了将他们的领土尽可能地拓展到自己的卫城毕尔萨以外的范围，他们在未经授权的情况下，使用暴力手段达到这一目的。至于这片有争议的特殊领土，他们甚至无法证明自己曾长期统治过这里，更不用说拿出他们自提出对这里的主权声明起，就一直是它的主人的证明了。当时机到来的时候，如今，他们和努米底亚国王都宣称自己有权占有这里，而它的所有权始终掌握在军事实力更为强大的一方手中。[41]

这个问题的部分起因在于，西庇阿在前201年的协议中对迦太基的疆域范围的界定是模糊不清的，但看上去努米底亚人的论据其实证明了迦太基人才是这个日进斗金的商业中心的主人，因为为了保护这里，迦太基无疑已证明过自己“在军事实力上更为强大”。[42]当罗马元老院决定支持努米底亚人那可疑且具有投机主义特征的要求时，不祥之兆随之而来。此事过后不到十年，马西尼萨以类似的侵略手段占领了长期属于迦太基的肥沃的瑟斯卡（Thusca）地区。迦太基人再一次向罗马元老院提出控诉，然而罗马随后派出的使团所起到的唯一作用是让问题进一步恶化，因为这件事导致一个人下定决心，要用毫不留情的手段对付这座城市。[43]

马尔库斯·波尔基乌斯·加图是个81岁的垂幕老者，但其强硬的政治立场与残忍的处事方式却丝毫未曾改变，正是这两样特质让出身相当卑微的他平步青云，登上了罗马政治殿堂的顶端，当上了执政官。以禁欲主义的生活方式与对道德操守的理解而闻名的加图，在整个执政官生涯中都以严厉的态度，对待那些未能达到他的苛刻标准的元老院同僚，毋庸置疑的是，加图领导了迫使“非洲征服者”西庇阿下野的斗争并获得成功。[44]加图对迦太基怀有显而易见的恨意，这很可能是因为他亲身经历过第二次布匿战争，当时他曾在卡普亚的罗马军队中服役，并参加了围攻塔伦图姆的战斗以及公元前207年的梅陶罗河战役。

由加图率领的罗马使团于公元前152年来到迦太基，他们决定将被占领的领土留在努米底亚人手中，但加图所看到的情况引起了他的警觉。普鲁塔克的记载是这样的：“正如罗马人所猜想的那样，他们在这座城市里看到的不是贫穷与简陋，而是摩肩接踵的雄赳赳的武士，充盈其间的庞大财富，俯拾皆是的各类兵器和军用物资，以及由此而生的冲天勇气。”[45]此外，农村地区的庄稼足以养活这座城市迅速增长的人口。[46]罗马使团还发现了迦太基有囤积大量木材的迹象，这或许会让他们感到恐惧，因为这些材料可能会被用于建造一支舰队。[47]

回到罗马后，加图开始对他的元老院同僚进行游说。尽管那句著名的格言“迦太基必须毁灭”（delenda est Carthago）属于后世的杜撰，但他在元老院的所有演说，均以非将迦太基夷为平地不可的强硬声明作为结尾。[48]他的首要理由是，迦太基不仅正在恢复之前的实力，更已从之前的失误中汲取教训并加以纠正。[49]由于急于让元老院的同僚站到自己这边，加图偶尔会毫不畏惧地以极度夸张的表演来阐述自己的立场。站在演讲台上时，他展开自己的宽大外袍上的褶层，露出一个巨大而多汁的非洲无花果。然后，他告诉元老院的听众们，这个无花果是三天前刚在迦太基摘下来的，所以事实是明摆着的，这座城市不仅重现了昔日的繁荣景象，且即将与罗马处于同一水平线上。[50]与此同时，加图使与会的元老们意识到，如果迦太基被毁灭的话，那当地富饶的农业资源就将为罗马人享用——尽管这是显而易见的夸大其词。[51]

加图的主张遭到了以“非洲征服者”西庇阿的女婿，西庇阿·纳斯西亚（Scipio Nascia）为首的一群元老的反对。据记载，后者认为，一旦摧毁了罗马最大的敌人，则罗马的政治平衡也将一并被摧毁。他们预计，没有了像迦太基这样的强敌，普通公民将拒绝服从元老院的权威，并沉湎于贪婪与权力的欲望中，罗马将不断在未经深思熟虑的情况下，冒险发动一场又一场可能导致灾难性后果的战争。[52]狄奥多罗斯将西庇阿的论点总结如下：

罗马的国力应得到承认……不是通过让其他国家变得虚弱，而是通过展示其自身强大无匹的实力来证明这一点。此外，只要迦太基还存在，因此而产生的恐惧将迫使罗马人彼此之间和平共处，平等对待附属国的公民，并遵守诚信——这是维持帝国稳定并扩展其疆域的最佳途径。但一旦这座敌对城市（迦太基）被夷平了，唯一的后果会是显而易见的：内战将在罗马本土爆发，对宗主国的憎恨之情将因罗马长官的贪得无厌和肆意妄为，而在盟国中滋长。[53]

尽管这些言论看似颇有先见之明，但就这些观点是否准确地反映了西庇阿的异见而言，我们仍应抱以谨慎态度。在一个世纪后写下这段话的狄奥多罗斯已经知道，罗马共和国确实会在政争与内战中分崩离析。与之形成鲜明对比的是，李维认为，西庇阿的反战观点是建立在没有正当开战理由的基础上的（他本质上并不反对毁灭迦太基）。[54]尽管许多元老与加图一样，怀疑迦太基正在重新崛起，但也有很多人认为，在无合适借口的情况下不能开战。[55]一直在小心行事，以免背上被大肆渲染的“迦太基式的背信弃义”罪名的元老院简单地决定：继续等待，直到时机自己出现。


迦太基废墟

公元前2世纪50年代的最后几年间，迦太基越来越清楚，与罗马签订的协议给他们带来了沉重的义务，却没有让他们得到多少保护。日益高涨的愤怒情绪导致了一个民主派别在政界崛起，这个党派是——有理由这样认为——擅长蛊惑人心的巴卡集团的后继者。根据希腊作家阿庇安的记载，这个以萨莫奈人哈米尔卡和加泰罗（Carthalo）为首的政党认为，当无法指望得到罗马的任何援助时，迦太基应自己保卫自己。[56]由于迦太基人的农业根据地正缓慢地遭受着努米底亚侵略者的侵蚀，我们也就不难理解为什么这份宣言能在这座城市为这个党派赢取公众的选票了。

一等上台执政，哈米尔卡和加泰罗就立刻对努米底亚人采取了更为强硬的政策，将所有支持马西尼萨的政客逐出迦太基。马西尼萨的反应是派他的两个儿子找上门去，要求恢复这些亲努米底亚派的政治家的地位，但当这两位王子吃了闭门羹，随后又遭到萨莫奈人哈米尔卡的伏击时，努米底亚和迦太基公开宣战。在一场不分胜负的战役后，由将军哈斯德鲁巴统率的迦太基人让自己陷入了被包围的境地，他们最终在饥饿的折磨下举手投降，而后遭到了背信弃义的屠杀。只有哈斯德鲁巴与少数一些人逃回了迦太基。与努米底亚翻脸的结果是，又一块迦太基的非洲领地被马西尼萨夺去。[57]

迦太基人不仅在与努米底亚人的短暂交锋中败北，而且由于他们攻击了罗马的盟友，违反了公元前201年协议的规定，这令那些敌视他们的罗马元老找到借口来说服他们不那么好战的同僚：有理由重启战端了。[58]如今马其顿和希腊的问题均已解决，西班牙部落掀起的一连串令人头痛的叛乱已被镇压下去，罗马也有足够的资源来组织一支势如破竹、无法抵挡的迦太基远征军了。

有人认为，有时一些元老可能在担心如今迦太基重新崛起的势头将会加速，因为在公元前151年，这座城市成功地付清了第二次布匿战争战争赔款中的最后一部分。然而，似乎也可以这么认为，赔款的结清在某种程度上不仅意味着罗马的一个丰厚而稳定的收益渠道的结束，还标志着一个更为诱人的收获可能即将到来。[59]战争与征服为罗马带来了巨大的财富，罗马的各个公民阶层均从中受益。[60]普鲁塔克描述了这么一件事：这一时期，一个年轻的罗马富豪举办了一场豪华的宴会，宴会的压轴菜是一个城市形状的蜂蜜蛋糕。主人随后宣称，这座城市是迦太基，并鼓励他的宾客去吞并它。[61]尽管这个故事无疑是杜撰的，但它提到了一个重要的真实情况：无论迦太基是现实的还是潜在的军事威胁，这座城市由于拥有庞大的商业和农业资源，在当时已经成为对其垂涎三尺，想将它据为己有的罗马人的一个诱人目标。[62]

公元前150年，罗马人动员了一支用于在北非作战的军队。当这个噩耗传到利比亚海的另一头时，顿时引发了普遍的恐慌。为尤蒂卡等昔日的北非盟友所抛弃的迦太基人发现自己处于孤立无援的境地，他们为了安抚罗马人的情绪而费尽心机：汉诺一派重新掌权，逮捕了努米底亚战争的罪魁祸首哈斯德鲁巴将军，并判其死刑。然而，当迦太基使团来到罗马为自己的行为辩解的时候，他们发现罗马军队已经前往西西里了，后者将从那里前往北非。使团在罗马元老院受到冷遇，这让他们的心始终悬在嗓子眼。当使者们告知与会的元老们，哈斯德鲁巴已被逮捕并等着被处决的时候，他们被质问为什么不在冲突甫一爆发时就这么做。使团成员恳请罗马告知迦太基人该如何弥补自己的过失，他们得到的是含糊不清的答复：“你们应该让罗马人民感到满意。”[63]

加图尽管年事已高，但仍为了将这场战争进行下去而殚精竭虑。据说，在一场有数个片段留存至今的演说中，他宣称：“迦太基人已经是我们的敌人；如果一个人准备与我们处处为敌，以至于只要他愿意就可以随时开战的话，那即使尚未采取军事行动，他也已经是我们的敌人了。”[64]而后，在同一场演说中，他将他的发言推向了强有力的高潮：“动辄破坏协议的人是谁？是迦太基人。以极端残忍的方式作战的人是谁？是迦太基人。蹂躏意大利的人是谁？是迦太基人。乞求原谅的人是谁？还是迦太基人。”[65]从上述发言来看，除了强调意大利遭受的苦难外，加图将早已在罗马人心中根深蒂固的对迦太基的负面看法，融入了这篇煽动性十足的说辞之中。[66]相对于背信弃义的迦太基人而言，罗马人显得“言而有信”，这种重要的美德令罗马人越发感到自豪——以至于在第一次布匿战争期间，罗马人曾为“信义女神”（Fides）建起了一座神庙。[67]事实上，加图曾编纂了一份所谓的由迦太基人毫无信誉地撕毁他们与罗马签订的协议的六个实例组成的档案（现已失传，其主题看似引发了永无休止的历史思索）。[68]有人认为，这份不遗余力地强调迦太基人背信弃义的时文，除了令开战的直接借口变得更加有力外，对罗马人那日益明显的外交欺诈行径也起到了掩饰作用。

尽管罗马人继续在外交场合与迦太基使团虚与委蛇，但指令却已送到了正在等候的罗马军队手中。因此在公元前149年，当迦太基按照罗马方面的要求，将300名贵族孩童作为遵守协议的表示交给他们时，[69]由8万名步兵和4000名骑兵组成的罗马军队在当年的执政官卢基乌斯·马尔西乌斯·塞索里努斯（Lucius Marcius Censorinus）与马尔库斯·马尼里乌斯（Marcus Manilius）的率领下，朝北非挺进。等到罗马军队在尤蒂卡安顿下来的时候，迦太基人才得到罗马人开出的这场战争可以避免的条件。

在喇叭声中，使团被带进罗马军营，并被迫在密集的罗马军团队列中穿行，后者全副武装，笔直挺立，默不作声。前方是威风凛凛地坐在高大椅子上的执政官，高级军官们立在他们身侧。在冗长的道歉遭到塞索里努斯的傲慢拒绝后，迦太基人被勒令交出他们的所有兵器和作战器械。迦太基人照办了，载着2万人的铠甲和兵器的一列接一列的四轮马车，很快就开到了罗马人的军营，一同运到的还有2000个巨大的投石机。如今，迦太基人被完全解除了武装，由30名公民领袖组成的代表团被召集起来，等待罗马人准备提出的最终和平条件。迦太基人将得以在自己的法律的约束下——并且无疑是在自己的土地上（至少16公里的内陆地区）自由自在地生活。[70]但是，作为享受自由的条件，他们必须同意一项惊人的决定：他们的城市将被彻底夷为平地。

迦太基城被摧毁并被移往他处，绝不仅仅是一次简简单单的迁城事件而已。正如塞尔日·朗塞尔所说的那样：

这样的强制命令无异于一份死刑判决。在古代，还没有一个国家在宗教基础被连根拔起后能够生存下去的先例：神庙和墓地被摧毁，祭祀仪式被全境禁止。这无疑是比人口迁移更为致命的打击。但单从物质而非宗教层面而言，这次迁城在本质上彻底剥夺了迦太基——一个依靠从港口延伸至海对岸的触角来聚敛权力与财富的海洋王国——的禀性及存在的理由（raison d’être）。[71]

罗马人的要求令迦太基使团感到愤怒与极度的悲伤，这表明他们完全明白这一决定意味着什么。当现场最终恢复了安静的时候，一位名叫班诺（Banno）的使团成员试图最后为自己的城市求一次情。在关于这次演说的记载中，阿庇安说这位迦太基人机智地在这么一件事上大做文章：如果罗马人在允诺让迦太基人拥有自由与自治权之后摧毁迦太基城的话，那就是对某些令他们引以为豪的罗马式美德的背叛。班诺认为，毁灭迦太基这座奉天神之命建立的城市是严重的渎神之举。另外，把一座已经投降，交出它的兵器和孩子，并满足了所有其他条件的城市夷为平地，将是一种背信弃义的做法。[72]

按照阿庇安的说法，罗马执政官塞索里努斯的答复带有很强的主观片面性，他觉得迦太基人靠海吃海的做法只会给他们带来苦难和不幸。连罗马对萨丁尼亚的无理攻占都被他说成是迦太基人过于依赖海洋的结果。他坚持认为按罗马人的命令去办，迦太基人的处境就会变得安全多了，毫无疑问，他们只要享有稼穑之乐就会心满意足。这位执政官接下来的话展现了隐藏在这一决定背后的野蛮逻辑。如果迦太基人继续留在自己的城市里，他们就会记起自己昔日的荣光，并尝试着去重现它：“祛除一切邪念的药方就是遗忘，除非你们掉过头，不再关注（你们的城市和昔日的荣耀），否则你们是做不到遗忘的。”最后，塞索里努斯显然觉得这个建议带有亵渎神灵、背信弃义的味道，他宣布，尽管这座城市要被夷为平地，但神庙和陵墓将幸免于难。对于这种做法违反了罗马对迦太基的承诺的问题，这位执政官准备了一个巧妙的回答：“我们允许你们自行选择想去的地方，一旦你们在那里定居了下来，你们就可以按照你们自己的规则来生活。我们之前就告诉过你们：只要你们服从我们的统治，迦太基就可以享有自治权。我们认为你们这些人——而不是你们所生活的这片土地——才是迦太基。”[73]

迦太基的大使们如今肩负着不甚光彩的任务：将这个不受欢迎的消息转告给他们的同胞。然而，他们做的第一件事是要求罗马人用舰队把他们送到城中人视线可及的范围内，这样公民们才会明白自己现在所面临的局势有多么严峻。

随之而来的骚乱席卷了迦太基城，无论是主张接受罗马人要求元老，还是倒霉的意大利雇佣军，均遭到愤怒的民众们的袭杀。这座城市立即开始备战。奴隶们被释放，进入军中服役。而后哈斯德鲁巴，这位因挑起与马西尼萨的战争而被判处死刑的将军得到了缓刑，并官复原职。一个新的代表团前往罗马，请求签订一份为期三十天的停战协议，以争取更多的备战时间，这一企图以失败告终后，备战工作的进程加快了，所有的公共场所，包括庙宇在内，全都被改造成了男女轮岗的手工作坊。每天有100面盾牌、300支剑、1000件投射兵器，以及500支投枪和长矛被生产出来，妇女们甚至剪下她们的长发，用来制作投石机的绞索。[74]新一批货币——自与罗马的最后一次战争结束后，这是迦太基发行的第一批银币——也被铸造了出来，或许是作为军饷之用。[75]

自20世纪70年代起，随着大规模发掘工作的开展，越来越多的，与这座城市的最后岁月有关的信息被搜集了起来。最为惊人的发现是法国考古学家发掘出的，位于毕尔萨山——迦太基的卫城及该城的行政及宗教中心所在地——南面斜坡，时间可追溯到即将灭亡时期的居民区。“汉尼拔社区”——发掘者以这位大约在该社区兴建时期于迦太基身居高位的名将的名字来命名这里——明显保持着原貌：一些墙垣仍有近8米高。社区内展现着迦太基陷落前夕，城中70万居民那令人着迷的日常生活方式。尚不清楚是何人修建了这些房屋，但发掘者们推测，由于它们的外观整齐划一，因此有可能是为某些政府官员而建的。

尽管道路尚未被铺设，排水系统也相当简陋，因而一旦暴雨倾盆而下，路面无疑会变得肮脏不堪，但在汉尼拔社区，多层建筑整整齐齐地排列在笔直交错的街道两侧，令它看上去与这一时期在全地中海地区均可见到的其他社区一模一样。许多房屋的规格无疑较为矮小，却是按照流行于整个希腊世界的基本规划方案来设计的：为各个房间环绕着的中央庭院，成了建筑物的主要光源。[76]

大量用于收集、储备雨水的蓄水池的存在，令我们得以在某种程度上了解到当新鲜水源供应不足时，市民们为采集到足够的用水所做的努力。事实上，就这些蓄水池的储量而言，不仅饮用水及其他日常用水似乎可保无虞，亦能满足沐浴及在盥洗室（它们是通过墙上和地板上所涂抹的防水石膏以及排水管道中的排出物来确认的）进行的洗礼仪式的需要。尽管仅有一处实例留存至今，但看起来这些盥洗室都带有独立的、赤陶质的坐浴盆（配有扶手），浴盆用水由安置在庭院内的蓄水池供给。[77]

为平衡斜坡的坡度，阶梯与台阶是必不可少的，阶梯的表面没有铺设石砖，这样车辆就无法进入社区的街道之中，但这一社区仍是当地一处繁荣兴旺的商业中心。某栋建筑的一层楼板上依旧铺着来自一家珠宝作坊的珊瑚、黑曜石及红玛瑙碎片。在另一条街道上则发现了一座废弃的磨坊，一部分碾盘仍被丢弃在地板上。[78]

当罗马执政官们最终开始围攻这座城市的时候，他们面对的是一个极为艰巨的挑战。尽管阿庇安对位于迦太基城所在地峡的防御工事的记载无疑是空想的产物——按照他的描述，高大的城墙、防御塔楼、兵营和马厩，足以容纳2万名步兵、300头大象和4000匹马及其骑手——但考古发掘证实了这一由沟渠、海堤和城墙构成的三重防御工事的存在。[79]在公元前149年剩下的岁月里，罗马执政官为了这些工事费尽心机，但进展甚微。塞索里努斯一度用巨大的攻城槌来破坏外墙的南端，但他再一次被击退了。围攻战贯穿了整个公元前148年，迦太基人无疑有理由——尽管北非的一些老迦太基城市被抛弃了——感到自信。服着缓刑的将军哈斯德鲁巴率领一支军队，轻松写意地在迦太基周边的内陆地区游荡，令罗马人的交通线与后勤补给线陷入一片混乱。总的来说，将罗马人所发动的攻势击退已不是那么困难。[80]

公元前147年，新任罗马执政官卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索（Lucius Calpurnius Piso）尝试了一种新战术，向这一地区最后一批仍在支援迦太基人的城镇发动了进攻，从而切断了后者获得补给和援军的渠道。他的副将卢基乌斯·霍斯提里乌斯·曼西努斯（Lucius Hostilius Mancinus）亦率领一支伺机而动的突击队猛然袭击了迦太基防御工事的薄弱地段，然而，在城墙上打开了最初的突破口之后，曼西努斯和他的部下遭到了猛烈攻击，只是因为西庇阿·埃米利阿努斯（Scipio Aemilianus）及时加入战局，他们才得以幸免，西庇阿·埃米利阿努斯是“非洲征服者”西庇阿的养孙，刚刚率领援军赶到非洲，前来接掌战场指挥权。[81]

年轻的西庇阿尚未达到担任执政官的法定年龄，也没有正式的委任状，他被任命为非洲远征军指挥官这件事，反映了罗马方面对迦太基战争的进程存在着普遍的不满情绪。西庇阿之所以能在公元前147年当选为执政官，不仅是因为他拥有成为一名军事指挥官的潜力，也是考虑到他的家族成员有过与迦太基人作战的记录。[82]他以一名副将的身份在北非服役时，已有过多次出色的表现。在他设法重振士气及重新审定作战方略的时候，这些经历都被证明是极为宝贵的。[83]就连西庇阿家族的灾星加图，也相信西庇阿·埃米利阿努斯是这一职务的合适人选。[84]

西庇阿先是多次主动出击，以检验不同地段的迦太基防御工事的强度，并向墨伽拉（Megara）——一个辽阔的迦太基城郊区域发起进攻。无论是有心还是无意，后一行动的结果是，仍率军驻于乡间的哈斯德鲁巴终于心惊胆战地将自己的部队撤回了迦太基。如今，所有迦太基军队都被困在了城里，西庇阿要做的就是发起一次成功的封锁行动。他建起一座带有瞭望塔的要塞化军营，从而封住了迦太基所在的地峡。他的最后一步行动是将这座城市与外界彻底隔离开来：他修筑一道防波堤，封锁了海港，从而也阻止了海上供应的到达。

迦太基人起初对修筑这么一道防波堤的可能性抱以怀疑态度，他们注意到筑堤工程的进展极为迅速，于是试图秘密发掘一条通往海港另一侧的通道，以挫败西庇阿的计划。当一切准备就绪的时候，他们于拂晓时分派出一支由陈旧材料打造的临时战舰组成的小型舰队，向罗马人的阵地发动了一次突袭。[85]完全未曾觉察的罗马人最初陷入一片混乱之中，但迦太基人未能合理利用这一时机。三天后，一场非决定性的海战爆发了，两支舰队在旧港交锋，由于船体较小且更为灵活，迦太基舰队在首战中取得了一些战果，击毁了一些罗马舰船。然而，当它们试图撤回以翌日再战的时候，一些迦太基战舰在新港入口处陷住不动了，堵住了尾随其后的其他船只的路，致使它们暴露于罗马人的攻击之下。因此，这支迦太基舰队在撤入城内之前，损失了一部分船只。[86]

随着罗马防波堤的完工，这一工程的意图也变得清晰了起来：防波堤不仅可以用来封锁海港，还充当了一条可通行的大道，罗马军队和他们的攻城器械可以沿着这条大道一直推进到位于海港的防御工事处。罗马人的目标在于那个被迦太基人当作外港和码头区使用的巨大的外部平台。拼命想把罗马人阻挡在海湾的迦太基人实施了一次大胆行动：成群结队未披铠甲的迦太基人，高举着未点燃的火炬，游过或涉过水道，冒着罗马人的箭雨，成功地将西庇阿带到城墙边的第一批攻城器械全部烧毁。然而，罗马人第二天就开始打造新的器械，这些器械旋即被拖至前方的高丘之上。在那里，罗马人将一根根火炬和一个个涂满燃烧着的沥青的器皿，用力掷向下方迦太基守军的头顶，后者随后被迫从平台上撤走。如今西庇阿的军队获得了宝贵的立足点，他知道这座城市的陷落只是时间问题了。在留下一部分军队以确保没人能从这座城市逃走之后，他与其余的部队动身离开，前去肃清位于被包围的城镇和乡间的最后一批抵抗力量。[87]

迦太基城处境危急，如今已没有食物从陆路或海路运进城内。汉尼拔社区的许多房屋被划分为大量狭小的生活空间，这很可能反映了由于农村和城郊的难民涌入迦太基城，导致城内人口膨胀，以至于社区人满为患的事实。随着最后一批同盟城市的陷落，救援渠道的彻底断绝已是板上钉钉。如今，在誓死捍卫自己的政治权威达数百年之久后，迦太基的统治精英们在他们之中的一个野心勃勃的独裁者面前屈服了。

哈斯德鲁巴展示了自己在政治阴谋艺术方面的造诣，因为他已经让自己的头号竞争对手，该城的军事指挥官声名扫地。（这个不幸的人在哈斯德鲁巴诬陷他叛国投敌后，在公民大会上被人用板凳活活打死，而凶手无疑是哈斯德鲁巴的支持者。）[88]在哈斯德鲁巴和他的军队进城后不久，他就流露出通过煽动公众来夺权的野心。[89]当哈斯德鲁巴身着全身铠甲和紫袍，在10名持剑扈从的簇拥下，接过本城最高统帅的节杖时，那些敢于反对他的元老均被处死。与昔日的叙拉古僭主一样，哈斯德鲁巴为维持自己的权力，在摆出一副亲民姿态的同时，也施展着冷酷无情的手腕。在这座供应短缺的城市，食物成了他的统治工具。当普通公民忍饥挨饿的时候，哈斯德鲁巴举办着一场又一场的盛宴和聚会，让自己的士兵和支持者大快朵颐。[90]他还当着城外罗马士兵的面，将罗马战俘折磨致死，从而使迦太基人别无选择，只能继续效忠于他。在这场暴行公开上演后，一切得到罗马人宽恕的机会都已不复存在了。[91]

然而，迦太基的军事僭主统治只持续了很短的时间。公元前146年春，随着西庇阿集结了自己的大军，巩固了桥头堡，制服了非洲的其余地区，他终于准备发起本书开头的那场决定性的总攻了。令人惊讶的是，最负盛名的第二次布匿战争史学者波比利乌斯竟是迦太基的这场血腥灭亡事件的目击者。波利比乌斯是希腊亚加亚联盟（Achaean League）的高级官员，因被罗马人怀疑是马其顿的同情者，于公元前2世纪60年代初被带往罗马，成了一名人质。在罗马时，他与西庇阿·埃米利阿努斯成为密友，因而得以与他的恩主一道参加了在西班牙、高卢和非洲的战事（这就是他于公元前146年出现在迦太基的原因）。[92]按照波利比乌斯的说法，当西庇阿望着熊熊燃烧的迦太基城的时候，他潸然泪下，随后，

他独自冥想，反思着那些不可避免地走向灭亡的城市、民族、帝国和个人，反思着曾经辉煌的特洛伊城、亚述、米底亚（Median）、后来的大波斯帝国，以及离现在最近的，显赫的马其顿帝国所遭受的命运。就这么苦思了许久之后，（荷马）史诗中的句子自觉或不自觉地从他的嘴里脱口而出：

“这一天将会到来，我们的神圣的特洛伊、普里阿摩斯，以及被持矛者普里阿摩斯统治着的人们，将消亡殆尽。”

在一次不经意的谈话中，西庇阿（波利比乌斯一直是他的家庭教师）被波利比乌斯问起他说出那些话，是否意有所指？波利比乌斯说西庇阿毫不犹豫地坦承，他指的就是自己的国家。因为当他觉得人间之事是那么变幻无常的时候，他就为祖国的命运感到担忧。波利比乌斯把他所听到的写了下来。[93]

当然，很难弄清波利比乌斯所记录的那些话是否真的是他所听到的。然而，无论这段逸闻的出处为何，西庇阿的眼泪都与他一手造成的迦太基那触目惊心的惨状关系不大，事实上，他的眼泪是为自己的母城罗马而流的。随着最大的对手的消亡，罗马一举成为一个世界级强权。与此同时，命运的轮回也开始转动，这一轮回最终将把罗马送进灭亡的深渊。

值得注意的是，迦太基并不是唯一一座于公元前146年被罗马人毁灭的，历史悠久的古代城市。就在同一年，亚加亚联盟发动了一场暴动后，一支由卢基乌斯·穆米乌斯统率的罗马军队占领、洗劫、摧毁了大半个科林斯城。[94]一方面，科林斯的命运彰显了罗马人宣称的，由于迦太基令它感到格外恐惧，从而导致它以特别残忍而无理的手段对付这座城市的说法的虚伪性。另一方面，这一事件有力地表明，毁灭迦太基的战争不仅仅是一次军事侵略而已。洗劫这两座古地中海世界最为富饶的城市，本就是极为有利可图的勾当。这两座城市的财富均遭野蛮的劫掠，它们的艺术品被装船运回罗马。西庇阿·埃米利阿努斯至少还能利用西西里的众希腊城市的请求，前来收回之前被迦太基人夺去的艺术品这件事，来洗刷自己的一部分罪孽。[95]然而，拍卖奴隶及对一系列前迦太基领土——如今成了罗马王国的公共用地——的占领，无疑加速了大量财富流入罗马的公共及私人金库的过程。[96]

与此同时，两座古代城市以引人注目的形式被夷为平地这件事，传达了一条明确无误的信息：与罗马作对者是得不到宽恕的，昔日的荣耀在这个新世界中是毫无用处的。正如尼古拉斯·珀赛尔（Nicholas Purcell）所写的那样：“建立、重建及大加美化是统治者城市政策的标准组成部分。而毁灭也同样有效……公元前146年，在迦太基和科林斯，罗马人用这套古老的象征性行动，写就了一份深思熟虑的声明。一份以近来的任何一场城市战争的经验都不能理解的声明。”[97]早先卡普亚所遭受的命运——人民沦为奴隶、法定地位被取消、出海口被剥夺——只是一场在地中海地区到处上演的历史大戏的带妆彩排罢了。[98]迦太基与科林斯的灭亡，如今不仅成了两座血淋淋的纪念碑，记载着反抗罗马的代价，同时它也令人信服地朗声预言：罗马成为一个世界强权的时机已然成熟。


书写历史的胜利者

罗马人对新近攫取之权力的应用表现为罗马元老院对迦太基人越来越高的要求。这一过程以要求迦太基人提供儿童为人质开始，以迦太基的彻底毁灭、迦太基数百年历史和传统的完结而告终。试图从伦理道德立场为这种行为辩护显然是很虚伪的，特别是将科林斯同样遭到毁灭与罗马人越来越频繁地宣称地中海是mare nostrum（“我们的海”之意）这两件事一同考虑的时候。[99]罗马的新地位不仅体现在它将一个国家彻底毁灭的能力上，还体现在它有把无理说成有理的能力上。因此，随着迦太基的灭亡，罗马通过各种各样的方式捏造着历史。[100]第二次布匿战争已经在罗马起源史的编纂中扮演了一个重要角色。继费边·皮克托之后，其他元老出身的历史学家也热衷于证明罗马的辉煌过往。

虽然皮克托是用希腊文写作的，但加图那部影响深远的《罗马源流史》（Origines）却是用拉丁文（这很能说明问题）写就的。分为七卷的《罗马源流史》将罗马历史一一罗列，直至公元前149年，即作者去世那一年为止。[101]与之前的皮克托一样，加图试图体现罗马人的美德，如勇气和虔诚在作为一个超级大国的罗马的崛起过程中起到了何等重要的作用。但与此同时他也极力强调，罗马能有今天，靠的并不是某个将军或政治家的壮举，而是罗马公民群体共同努力的结果。[102]然而，加图的这本以年代（和地理位置）为主线展开的巨著，完全算不上客观公正。这部书的头两卷专注于意大利民族的起源，其意图可能在于强调意大利半岛文化和历史的完整性，以及罗马统治该半岛的正当性。[103]接着，罗马存在的头几个世纪的众多事件被浓缩成了第三卷，而第一次布匿战争与第二次布匿战争则在第四卷、第五卷分别阐述。最后两卷将重点放在了从公元前2世纪60年代初到公元前149年这一短暂的历史时期。[104]这种均衡性的缺乏或许可以用关于早期罗马历史的文献资料少之又少来解释，但其也体现了《罗马源流史》意欲成为一份同时代的宣言的愿望到达了何等程度。尤为重要的是，这部著作可能被用于解释（或被用于为之辩护）加图与元老院在彻底毁灭他们最大的敌人这一过程中扮演的角色。毫无疑问，加图正是在这部著作中展示了那份臭名昭著的，记录着迦太基人六次违反他们对罗马人应尽义务的著名事件的档案。[105]而迦太基人的观点——我们可以想象得到——则被完全抹去了。

因此，在文学作品的记录中，迦太基仍是一个没有定论的议题。然而，罗马人试图对自己的过去进行支配和重新定位的企图不仅体现在历史学家的著作中，同样也体现在新一代诗人所写的罗马史诗中。这些诗人自觉地将希腊史诗作为其作品的蓝本，但他们特别强调罗马这一主题，试图以此建立属于他们的“民族文学文化”。[106]第一批史诗作者实际上并不是罗马人，而是来自半岛南部的意大利人，希腊世界的文化在他们的家乡有着深远的影响。这些或在第二次布匿战争期间，或在战后不久来到罗马的诗人，与有着广泛影响力的罗马元老们建立了密切关系。[107]毫不令人意外的是，迦太基战争在他们的作品中占据着突出地位。坎帕尼亚人，第一次布匿战争的老兵格奈乌斯·奈维乌斯（Gnaeus Naevius）写于公元前3世纪最后数年间的第一篇拉丁文史诗《布匿战纪》（The Punic War），就是以这场战争作为作品的题目。[108]奈维乌斯的后继者是昆图斯·恩尼乌斯（Quintus Ennius），他是罗马最伟大的诗人之一，一个见证了第二次布匿战争并曾在战争中服役的卡拉布里亚人。他的史诗名著《编年纪》（Annales），将整部罗马历史作为其著作的宏大主题。[109]

奈维乌斯和恩尼乌斯都将近些年所发生的历史事件，放在包罗万象的古代神话大框架下研究。[110]罗马-迦太基关系史为一部着重描述这两座城市为争夺世界霸主——它们的本质决定了这种局势就是宿命般的存在——而爆发的冲突的叙事史诗所取代。在奈维乌斯的诗篇中——很可能也有人怀疑出自恩尼乌斯之手（他的作品与同一时期的许多著作一样，只有部分篇章以残缺不全的形式保留下来），迦太基女王与建立者狄多（原型为希腊作家笔下的艾丽莎）成了那个时代的又一个埃阿涅斯。这样做的用意很明显：为最先由蒂迈欧所提出的，迦太基与罗马的历史一样长的说法圆谎。[111]因此对于奈维乌斯和恩尼乌斯而言，不是人间之事，而是诸神的好恶和互斗导致了布匿战争的爆发。罗马的守护女神是埃阿涅斯的母亲维纳斯，而朱诺则是迦太基人的守护女神。[112]实际上，只是在后者对罗马的憎恶之情平息下去的时候，罗马人才将胜利牢牢掌握在自己手中。

在著名的荷马传奇故事《伊利亚特》（奈维乌斯和恩尼乌斯都创作了不完整的续篇）中，赫拉，在希腊神话中与朱诺对应的女神，对罗马人那著名的恨意，就是因这群特洛伊人（其中就有埃阿涅斯）而起；与此同时，阿佛洛狄忒，在希腊神话中与维纳斯对应的女神，则向特洛伊伸出了援手；因此，从某种程度上说，这种天神拉帮结派相互对抗的故事显得毫无新意。[113]然而，这种将众神之间的仇恨，映射到同一时期罗马与迦太基之间的矛盾上的做法，属于较近时代的产物，它无疑反映了第二次布匿战争时期交战双方均受到神的恩惠的说法。事实上，维纳斯是罗马人的女性祖先的观点是在这一时期（随着维纳斯·埃里希娜神庙的建立）才牢牢树立起来的，而朱诺的憎恨情绪则是在不久之后，随着一系列为平息她的怒气而举行的祭祀仪式方才得到确认的。[114]奈维乌斯创作《布匿战纪》的时候，汉尼拔尚在意大利，结果导致这位迦太基将军与他的随从进一步在宗教宣传阵地上大做文章，作为回击。[115]

与之相反的是，恩尼乌斯《编年纪》的最后一部分写于公元前2世纪70年代，当时罗马与迦太基之间的关系已再度恶化。[116]尽管这部作品将罗马的整部历史囊括其中，但它和加图的《罗马源流史》一样，在记载近期发生的历史事件，特别是第二次布匿战争时也表现出明显的偏见。[117]这部著作的残篇对迦太基人无疑持谴责态度，把他们写成“娘儿们一样的家伙”和“可恶而自负的敌人”，并宣称他们用自己年幼的儿子作为神的祭品。[118]与之前的奈维乌斯一样，恩尼乌斯亦从乱力怪神的角度来书写迦太基与罗马之间的战争，并预言后者将因朱庇特的诺言而成为胜利者。[119]因此，在《布匿战纪》和《编年纪》中，布匿战争均被写成一场因争夺最高霸权而起的天命之战，在这场战争中，只有一方才能最终登上尚未有人问鼎过的至尊宝座。

这种观点对毁灭迦太基的最终决定起到了多大影响是无法估计的。不过，据说西庇阿·埃米利阿努斯在向这座城市发动总攻之前做了最后几件事，其中一件表明这几种举措在某种程度上要比那些纯属装饰品与幻想产物的文学作品有远见得多。根据日后一份文献的记载，在将自己的部队投入最后总攻之前，西庇阿举行了一次庄重的“伊文卡迪奥”仪式，敦促迦太基的天神们抛弃这座城市，投奔他们的新家园罗马。[120]这一仪式有几个方面的重要意义。就当前的局势而言，这样做意味着罗马人可以避免背上渎神的罪名，因为他们现在攻打的是一座没有神灵庇佑的城市。但从更为宽泛的角度来看，“伊文卡迪奥”仪式也代表着这场旷日持久的，以地中海中部地区神话为背景的战争——它动摇了罗马自身信仰的绝对核心——的终结宣言。在这场仪式完结的时候，西庇阿已将最后的胜利牢牢掌握在手中，因此，他恳请神灵庇佑的愿望无疑在众目睽睽之下获得了成功。天神降恩于罗马人的事实，如今因他们身处敌城的军团在正要取得胜利时的表现，而以令人信服的方式得到了确认。当迦太基众神似乎都叛投到了罗马一方时，罗马人对地中海中部与西部地区的统治无疑得到了天神的认可，而这一成就要归功于他们那长期坚持不懈的努力。
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第15章 迦太基的忠诚

迦太基的幽灵

当猛烈的大火肆虐于毕尔萨山之上时，西庇阿命令他的部队摧毁迦太基的城墙和防御墙垒。按照战场上的惯例，这位罗马将军还准许士兵们洗劫这座城市，战利品被分给那些在战役期间表现格外英勇的军团士兵。西庇阿亲手将黄金、白银和祭品全部分发出去，而其他战利品要么被运往罗马，要么被拍卖以筹集资金。剩下的兵器、攻城器械和战舰作为献给天神玛尔斯和密涅瓦的祭品而被烧毁，而那些不幸的居民则被送往奴隶市场——少数贵族例外（包括哈斯德鲁巴），他们作为西庇阿凯旋仪式的一部分，在罗马城游街之后，被允许在意大利的多个城市过着舒适的软禁生活。[1]

除了上面这些为数不多的军事长官，另外还有一些围城期间不在城内的人也逃脱了如他们的公民同胞那样的集体厄运。其中一人名叫哈斯德鲁巴，他是著名的哲学家，此前就已迁居雅典以进行学术深造。来到希腊后，他机智地将自己的名字改为克莱托马库斯（Clitomachus），公元前129年，他最终一跃成为举世闻名的雅典学派的领导人。在漫长而卓越的学术生涯中，克莱托马库斯所撰写的论文达到惊人的400篇，这为他赢得了一些罗马名人的赞誉。除了创作哲学著作，据说他在迦太基城被摧毁之后，将他的一份作品以演说的形式展现给他的迦太基同胞。在演说中，他认为在这个悲惨的时刻，哲学将是极为有力的疗伤工具（当他的公民同胞们遭到强盗般的罗马士兵的屠杀或不幸沦为奴隶时，他们无疑会很欣赏这一观点）。[2]

在这座城市遭到罗马军团的第一次蹂躏之后，罗马元老院从罗马派来一个10人委员会，为的是监督实施一系列意在令迦太基永远荒废的措施。为此西庇阿受命将这座城市的剩余部分夷为平地，一个郑重的诅咒被施加到未来每一个打算移居毕尔萨或墨伽拉地区的人的身上。此外，那些仍忠于迦太基的城市将为它们的忠诚付出代价，被彻底摧毁，而与罗马结盟的当地城市则被赏以迦太基领土。那些依旧保持中立的城市将被置于每年由罗马派来的，元老出身的高级官员的控制之下。[3]

当最终胜利的消息传到罗马的时候，快乐与解脱的情绪在这座城市的街道上疯狂地喷涌而出。根据阿庇安的说法，这个消息无可厚非地引发了欢乐的浪潮，因为“再没有一场战争能像布匿战争那样，用令人窒息的恐怖之手敲叩他们的城门。在这场战争中，由于敌人的毅力、能力、勇气和奸诈，他们曾一度陷入险境”。[4]尽管绝大多数幸存的关于布匿战争的记载都运用了一种极度夸张的表现手法，但在此种情况下，这些张扬的文字或许与罗马公众的普遍反应是高度一致的。见证了罗马的神之委任权遭到蚕食、敌军出现在这座城市的大门口的一系列战争就此终结，其带来的无疑是如释重负的感觉。[5]至少在战争期间，如雨后春笋般涌现的罗马宗教及文艺活动就证明了，战场上的胜负与罗马人对这个世界及其自我的认知有着何等紧密的联系。

尽管罗马那命中注定的霸权被认为是通过第二次布匿战争而得以确立的，但这场战争在很大程度上也标志着罗马开始进入了一个漫长的衰退期。在波利比乌斯——他的观点为许多身为元老的罗马精英（以及希腊世界的广大知识分子群体）认同——看来，最终的没落是所有强权不可避免的命运。[6]因此，尽管完善的罗马体制能够暂时阻止它走向下坡路，但迦太基的今天同样是罗马的明天。然而，按照波利比乌斯的政治观点，未来罗马没落的原因不在于取代其地位的政权的崛起，而在于毁灭性内战的爆发，以及不合理制度的出现。因而，迦太基的没落、失败与最终毁灭的命运，被认为是巴卡家族的煽动与民主政治在该城的影响力日增的结果。就连汉尼拔，这位波利比乌斯极为钦佩的军事指挥官，也被视为受到了象征着这座城市最后几年里的不理性与冲动的致命毒害。[7]就这样，随着迦太基被毁灭，罗马人证实了一个预示着他们自己终将灭亡的理论。

公元前2世纪末至公元前1世纪数十年间，当罗马共和国陷入政治危机与血腥的内战之中时，预言罗马将没落的政治观点无疑越发显得有先见之明。被毁灭的迦太基不仅成了罗马的混乱未来的不祥模板，还在罗马元老阶层内部所爆发的激烈冲突的生成阶段扮演了一个耀眼的角色。事实上，罗马元老院的精英因迦太基而起的内部纷争，即使是在这座城市尚未陷落时就已经公开化了。罗马指挥官霍斯提里乌斯·曼西努斯因他的功绩得不到承认而感到愤怒，与之相反的是赞誉和荣耀雨点般地落到西庇阿·埃米利阿努斯的头上。曼西努斯托人精心绘制了一幅关于迦太基与自己指挥的对迦太基战役的画作，而后他把这幅画立在了屠牛广场上。曼西努斯甚至站在这幅画旁边，向观者解说着自己的英雄壮举对攻陷这座城市有多么大的帮助。[8]

然而，个人荣耀并非第三次布匿战争时期唯一被争夺的奖品，已成为罗马领土的辽阔而肥沃的北非地区也成了冲突爆发的主要诱因。土地的重新分配——特别是针对那些在辉煌胜利中立下汗马功劳，日后结局却往往是沦为日益壮大的，被剥夺了公民权的贫民队伍中一员的老兵——成了元老院内部日益激烈的争执的关键所在。公元前123年，改良派元老盖乌斯·森普罗尼乌斯·格拉古（Gaius Sempronius Gracchus）及其支持者成功地推进了一项举措，其不但允许人们移民至某些前迦太基领土，还批准在旧迦太基城的遗址上建立一个名叫朱诺尼亚（Junonia）的新殖民地。这一举动遭到了以西庇阿·埃米利阿努斯为首的保守派的强烈反对，但据说格拉古援引了西庇阿·纳斯西亚昔日的论点——迦太基的灭亡将导致蛊惑人心的政客和意欲成为独裁者的人在罗马出现（这显然是在影射西庇阿·埃米利阿努斯），从而在辩论中胜出。埃米利阿努斯理所当然地对这种指控很敏感，转而将元老院内发生党派之争的责任，归咎到罗马对东方的征服所引发的奢欲和贪欲上。[9]尽管如此，双方似乎一致认为：当前罗马正处于道德滑坡的阶段，而对外征服行动是其起因。

尽管改革派在这场特殊的战役中获得了胜利，但不久之后他们就发现自己的努力被挫败了，因为他们的对手散布谣言，说新殖民地的界标被狼群刨出（预言家们认为这是一个不祥之兆），从而令公众舆论转向。建立朱诺尼亚殖民地的计划没过多久就戏剧性地中止了。[10]即便如此，改革势力与保守势力之间的冲突仍在继续，并于一年后达到顶峰：公元前121年，在执政官卢基乌斯·欧皮米乌斯（Lucius Opimius）发动的一场血腥暴乱中，格拉古与3000名支持者被杀害。随后，欧皮米乌斯按照事先的计划，恬不知耻地做了个颇有争议的决定：托人在卡匹托尔山修建了一座献给协和（Concordia/Concord）这种神圣美德的神庙（叫协和神庙）。[11]对于很多人而言，这座神庙的作用在于以讽刺而令人悲伤的方式提醒着他们：不要忘却当年那场遍及全罗马的流血冲突。这座建筑的外面刻着这么一句话：“一场疯狂的冲突造就了一座和平神庙。”[12]

格拉古的死丝毫没有缓解那些想要迁往迦太基人的土地上的人，与那些并不赞成建立一座新迦太基城（就算是罗马人的也不行）的人之间的矛盾。公元前81年，罗马将军庞培（Pompey）为了证明自己是一名保守派，庄严地延续了对迦太基遗址的诅咒。[13]但公元前64年元老院之中的一个派系再一次试图做出改变，他们提议廉价出售迦太基领土以便为土地分配计划筹集资金。然而，这些计划又一次遭到保守派的成功抵制，他们认为，忽视加诸在迦太基遗址上面的诅咒无异于危险的渎神之举，此外，被重新修复的迦太基城可能会成为罗马未来的威胁。[14]

当共和国步履蹒跚地从一个政治危机走向另一个政治危机的时候，关于罗马没落的争论进一步加剧了。事实上，盖乌斯·格拉古与西庇阿·埃米利阿努斯已殊途同归地证明了一个无情的结论：是罗马统治阶层的贪婪和野心导致了罗马迅速走向下坡路，而罗马对迦太基的毁灭，使得这一历史进程加速了。[15]实际上，罗马人的自尊心下降得如此厉害，以至于历史学家萨鲁斯特（Sallust）认为，传说中的迦太基人菲雷尼（Philaeni）兄弟——他们以被活埋的方式牺牲了自己，从而保护了迦太基的东部边境——是无私精神的典范，而令人遗憾的是，当时彼此敌对、冲突不断的罗马将军们正缺乏这种精神。[16]因此，在沦落为一处处无人居住的废墟仅一个世纪后，迦太基所体现的就不再是罗马人民那不屈不挠的力量，而是作为一座记录着那些令罗马走向衰落，给它带来被撕成碎片的危险的冲突的阴郁石碑，屹立于斯。考虑到其历史地位是有争议的，那位最后自封为罗马共和国救世主的人才会着眼于解决令人痛苦、迁延日久的迦太基问题。


罗马人的美德，迦太基人的恶行

至公元前31年时，随着自己所有的政治强敌要么死去，要么被以其他手段使其失去了威胁，屋大维（Octavian），这位尤利乌斯·恺撒的养子，以奥古斯都之名成了罗马的第一任皇帝，成功接掌了罗马政权。奥古斯都既是一位精明的政治家，也是一个冷酷无情的权力追求者，他很好地汲取了自己养父之死的教训。一切关于他的目的是戴上皇冠（一直有谣言说这是导致尤利乌斯·恺撒被刺杀的原因）的猜疑，均因新政权不断强调奥古斯都重现了罗马昔日的荣耀、权威与安定而平息。尽管他的地位与那些独裁者越来越相似，但奥古斯都宁愿给外界留下这样的印象：他只是复旧如初、生机勃勃的共和国的“平等者中的第一人”（first among equals）而已。奥古斯都政权有着强有力的中心思想，即只有恢复罗马的传统美德如“信任”（fides，忠诚、守信）和“虔诚”（pietas，尽到一个人对神灵、国家和家庭应尽的义务），才能保证罗马达到伟大的境界。[17]这些主题在奥古斯都统治时期如雨后春笋般涌现的艺术及文学作品——通常是由那些大体上支持新政权的决定与成就的人创作的——中频频出现。[18]

关于诚信和虔诚是罗马作为一个伟大国度的根基的概念，可以追溯到布匿战争时期，当那个时期的罗马越来越频繁地参与海外的军事及外交事务时，这一观念变得更为流行。罗马的首任独裁官，率军在海外作战（公元前249年在西西里）的奥卢斯·阿蒂利乌斯·卡拉蒂努斯（Aulus Atilius Calatinus）为罗马的第一座信任神庙举行了落成仪式。[19]实际上，对诚信是罗马人特有的品德这一概念的不断强调，可以说反映了这么一个事实：元老院的精英们日益意识到，同一种美德经常成为现实政治——它决定了新形势下的罗马该做什么——的头一个牺牲品。罗马对迦太基的处置方式被很多人（特别是地中海东部的希腊人）视为罗马人越来越心口不一的证据。

在著作《历史》（Histories）末尾的一段附录中，波利比乌斯按照传闻，描述了一群希腊人对罗马摧毁迦太基之举的反应：两人支持，两人反对。尽管波利比乌斯借此巧妙地隐藏了自己对这件事的明确看法，但实际上他极为详细地记录了反对者的观点，这有力地表明他对罗马人的做法心怀忧虑。[20]更为明显的是，他对这么一个观点予以了特别关注，即罗马人没有达到他们之前给自己在战争及对外关系领域中定下的高标准。

他人通常认为罗马人是一群文明人，朴实而高贵的作战风格是他们特有并引以为傲的优点，他们既不发动夜袭，也不搞伏击，反对使用任何形式的诈术和诡计。他们觉得，直接而公开的进攻对他们而言才是正当的作战方式。然而，在灭亡迦太基的战争这件事中，他们使用了诈术和诡计：他们每进行一次公开行动，都要进行几次秘密行动，直到他们彻底断绝这座城市从它的盟友那里获得帮助的希望。他们说，这种做法更像是暴君的阴谋，与罗马这样的文明国家的行为准则是背道而驰的。如果要公正地评价的话，这只能被定义为某种邪恶而背信弃义的行径。[21]

这样的非难显然触到了罗马人的痛处，不久后，一些伪造的，洋洋洒洒地描述罗马人即使在面对严重挑衅的时候也能严守诚信原则的寓言，被添加到了这座城市的历史故事之中。毫不令人意外的是，最有名的寓言与迦太基有关。到公元前2世纪20年代时，一个荒诞不经的故事开始流传，在这个故事中，于第一次布匿战争期间可耻地当了俘虏的罗马将军雷古卢斯，带着一份和平提案从迦太基人那里回到了罗马。他敦促元老院拒绝这份和平提案。而后，为了信守自己许下的诺言，他回到了迦太基，并为自己的行为付出了代价：遭到折磨并被处死。[22]另一个历史学家描述了一个截然不同的，关于雷古卢斯与迦太基人往来的故事。希腊裔西西里史学家狄奥多罗斯记载道，雷古卢斯的妻子因她的丈夫被长期囚禁而感到愤怒，于是将一个迦太基人锁在一个很小的房间里，断其饮食，把这个人活活饿死了。雷古卢斯的家奴们被女主人的疯狂举动吓坏了，报了官。负责调查的官员对这一事件感到极为震惊，据说曾威胁要起诉这家人。[23]尽管如此，到了公元前2世纪末时，这个雷古卢斯为了遵守信誉而英勇牺牲的故事，还是成为罗马经典历史故事集中备受欢迎的一个篇章。[24]

绝非巧合的是，在奥古斯都统治时期，雷古卢斯的传奇故事得到了进一步润色。在诗人贺拉斯（Horace）最具影响力的一篇颂诗中，他将这位皇帝以强硬手段制服了不列颠人和帕提亚人的做法，比作雷古卢斯无私地恳求罗马元老院拒绝迦太基人提出的任何和平提议——尽管对他自己而言，这样做的后果不堪设想——的行为。

据说他将妻子的纯洁的吻，以及幼小的孩子们弃之不顾，他认为这些并不重要。

他坚毅地像男子汉一样注视着大地，直到他或许可以通过这种前无古人的，自我殉节的方式来坚定元老院那摇摆不定的意志，他迫不及待地从那群悲伤不已的朋友中抽身离去，踏上伟大的被放逐之旅。

虽然他知道，残忍的行刑者在等着他。然而，他还是将挡在他面前的亲人，以及那些妨碍他上路的人推到一边。[25]

雷古卢斯的传说，只是奥古斯都统治时期布匿战争被越来越多的在道德主义层面被提及，并特别强调迦太基人对罗马的传统美德构成威胁的事例之一。这些作者对奥古斯都时期的很多决定都表示支持，但他们完全不是愚忠分子，他们对混乱不清、缺乏自信的上个世纪持抵制态度，而对那些确信无疑的罗马人所取得的胜利以及他们的正直操守持支持态度。从本质上说，这类作者的作品体现了这么一个观点，即迦太基并不一定要以实体的形式存在才能最大限度地衬托出罗马的伟大与美德。

历史学家李维——我们在本书中已多次看到他的名字——就是这样的一个作者。[26]实际上，李维历史著作的主题并没有什么特别的新意，它试图将生机勃勃的早期罗马与暮气沉沉的近代罗马做个对比。[27]事实上，常见的对罗马民族性遭到奢欲的腐蚀性影响这一事实的强调，在其著作中始终存在。[28]然而，李维与波利比乌斯及上一代罗马历史学家的不同之处在于，他认为，罗马在迦太基灭亡后不久出现的衰落现象，基本上是可以克服的。根据李维的估计，到他所处的年代，罗马已经历了三个历史周期，其间有过数次高峰与低谷。奥古斯都统治时期象征着第四个周期的开始，因此罗马是有机会再度崛起的。按照李维的规划，奥古斯都有义务利用往往不得人心的手段，来阻遏罗马当前的下滑势头，并通过重现“诚信”与“虔诚”这两大美德来驱使罗马走上伟大的复兴之路。[29]

迦太基在李维的历史著作中所扮演的角色，远不仅仅是罗马问鼎世界霸权之路上最可怕的竞争对手而已。[30]除了照搬波利比乌斯的，将迦太基的失败归咎于无知的公民群体在迦太基政体中影响力越来越大的观点外，在李维笔下，这座北非城市在道德模式上完全与罗马对立。尽管波利比乌斯认为迦太基只是失去了它的辉煌，但李维坚称，道德观有问题的迦太基本来就从未达到过伟大的境界。因此，在关于布匿战争的记载中，李维从头到尾一直都在将罗马人的美德与迦太基人的恶习相提并论。

尽管对迦太基人的民族性的贬损同样出现在波利比乌斯的著作之中，李维的攻击性言论虽少但更加尖酸刻薄。在一段针对伟大的迦太基将领汉尼拔性格的著名论述中，李维对汉尼拔的身体素质与军事能力赞誉有加，但接下来的一段激烈的人格诋毁立刻削弱了之前一切赞誉的效果：“但是，对于汉尼拔而言，这些伟大的优点是与那些可憎的恶习并存的——他残忍到毫无人性，他背信弃义的程度超过了任何一个迦太基人，在他身上完全看不到真诚、尊敬、对神灵的敬畏、对誓言的遵守，以及对宗教的虔诚。”[31]就这样，汉尼拔的品格被形容得极为恶劣，甚至到了突破迦太基民族下限的地步。事实上，在这部著作中，李维始终在特别强调汉尼拔的不守信义，包括这位迦太基将军给之前曾被自己手下的努米底亚骑兵指挥官许以自由的罗马士兵戴上枷锁这件事。这位历史学家讽刺性地形容此举“真正反映了迦太基人”的威望。[32]因此，尽管李维并不是那个在罗马长期存在的“迦太基的忠诚”——一种讽刺性的用语，意为全然的背信弃义与毫无诚信——观念的发明者，但他为了令它在罗马人的心态领域中根深蒂固而出力甚多，以至于他甚至借助汉尼拔本人之口来表达这一观念。在其杜撰的一段记载中，汉尼拔认为罗马元老院几乎没有理由相信迦太基人提出的和平提案。[33]

值得我们注意的是，这些对迦太基人的不虔诚、无信义及贪婪性格的描写，均为李维那罗马式思维的产物，是专门为罗马人服务的：既为他们的侵略行径做了辩护，又阐明了罗马式美德。尽管如此，与李维的观点正好相反，迦太基人在第二次布匿战争中并不比罗马人更不守信用，而李维对汉尼拔及其军队的很多指控，实际上起到了让人将注意力从罗马人的背信弃义上转移开的效果。于是李维固执地将迦太基人围困、攻陷萨贡托（第二次布匿战争的导火索）的事，说成是汉尼拔及其同胞不讲信用的首个实例。与之相比，罗马元老院未能保护曾立誓结盟的城市这一点，则被完全掩盖过去了。[34]

李维对迦太基人众多不虔诚行为的指控同样如此。李维所宣称的迦太基人亵渎神灵的事迹，与真正的迦太基宗教活动、信仰几乎毫无干系，而更多与汉尼拔的军事成就及出色的宣传活动对罗马人自称蒙受神眷的说法造成的沉重打击有关。李维对于这种难以自圆其说的历史观点的处理方式，是将汉尼拔于战争之初的连战连捷，说成是当时迦太基一方虔以敬神的结果，而更为重要的是，同一时期的罗马人却未能给予己方的神灵应有的尊敬。此外，李维在其著作的布匿战争部分的开篇段落中指出，汉尼拔的使命在本质上就是对神灵的亵渎，这样一来，他就能让读者们明白，为什么迦太基人所取得的每一次成功都是特别短暂的。事实上，李维最后也为迦太基人的失败结局做了辩护：这只不过是神明的惩罚而已。[35]因此，在李维那武断而有力的概述中，迦太基的命运根本没有预示罗马的必然结局，而是实实在在地证明了罗马那民族性美德的优越性，神灵将恩宠降临在他们的身上，由此他们可能在未来取得更为伟大的成就。


新赫拉克勒斯与新迦太基

尽管李维的观点很可能并不是一项国家计划的产物，但它们仍然与奥古斯都统治时期的主流观点高度一致。汉尼拔在意大利半岛驻留了十五年，给罗马人的集体意识造成了严重的创伤，他的传奇是无法被轻易忘却或抹杀的。罗马人不安地意识到，拜汉尼拔及其军队追随着赫拉克勒斯的脚步翻越阿尔卑斯山的那场史诗般的远征所赐，汉尼拔的伟大成就及其与天神之间的联系，如今已在意大利的深层环境中具体化了。在汉尼拔成功地战胜了蕴含于这些雄伟山峰之中的，令人望而生畏的挑战之后的两个世纪，仍未有罗马人能够再现这一壮举。事实上，根据公元前1世纪的传记作家科尔内利乌斯·内波斯（Cornelius Nepos）——此人出生于山南高卢地区（北意大利半岛）——的记载，这条巍峨的山脉仍被称为希腊人和迦太基人的阿尔卑斯山，因为它们的通道分别是由赫拉克勒斯和汉尼拔发现的。[36]如今，奥古斯都意识到未能征服这些山峰的事实在罗马人心头笼罩上了长长的阴影，他试图将赫拉克勒斯之路据为己有，这样与赫拉克勒斯之路有关的伟大的（而且有极大争议）英雄的传奇故事也就一并归其所有了。

公元前29年，在内战中胜出之后，奥古斯都来到罗马，庆祝为期三天的，自8月13日至15日的凯旋仪式。这个时间是经过精心选择的，因为在大祭坛举行的赫拉克勒斯祭仪于8月12日开始，如此一来，这位罗马的新救世主的到来，就与他的英雄前辈来到罗马的事迹完美地嵌合在了一起。[37]这一引人注目的做法只是奥古斯都接过赫拉克勒斯传承的第一步。公元前13年，一条新的道路，朱莉娅奥古斯都大道（Via Julia Augusta）建成了。这条以皇帝的名字命名的道路，遵循的是古老的赫拉克勒斯之路的路线：从意大利北部的皮亚琴察起，越过阿尔卑斯山，延伸至山北高卢境内。它的终点位于拉蒂尔比耶（La Turbie），在那里，为庆祝帝国征服阿尔卑斯地区而修建了一座带有24根圆柱和一尊奥古斯都加冕像的宏伟纪念碑，距今摩纳哥仅有几公里远。此外，一段碑文上记载了一个长长的名单，这片为皇帝与其两位继子德鲁苏斯（Drusus）和提比略（Tiberius）所征服的地区的所有部落之名均在其中。[38]

在这条路修成后的数年里，奥古斯都又于公元前8年至前2年对1600公里长的，古赫拉克勒斯之路的加迪斯至比利牛斯山路段进行了翻修。这条路被重命名为奥古斯都大道。[39]它亦是汉尼拔远征意大利之路中的一段，这一事实虽可能未被挑明，但内容为赞美奥古斯都的阿尔卑斯战役的诗篇的存在，表明时人已经想到了这层关系。[40]在一部赞颂德鲁苏斯与提比略在阿尔卑斯的壮举的诗篇中，贺拉斯巧妙地加入了一长段关于汉尼拔与梅陶罗河之败——这场战役是由尼禄·德鲁苏斯，皇帝的继子德鲁苏斯的一位祖先策划的——的引用文字。在附录的结尾部分，汉尼拔哀叹自己的征服之梦以失败告终，与此同时，如同朝阳一般活力十足的罗马赢得了最后的胜利。[41]贺拉斯暗示，奥古斯都收复赫拉克勒斯之路标志着迦太基人在这场因神明和历史而起的战役中最终失败。

然而，对赫拉克勒斯之路的改造比起当时奥古斯都新设想的冒险之举——重建迦太基城本身——来说就不算什么了。其他自诩为罗马共和国救世主的人，靠着修建与美化在罗马的协和神庙来满足自己，但对奥古斯都而言，这样做是有争议的。尽管事实上他最终重建了这座神庙，但在公元前1世纪20年代初，他的地位还远不像在日后被誉为pater patriae（“国父”之意）的时候那么稳固。当时大多数人无疑并不认为他是和平的承载者，而将他视为一个残忍的屠夫，他曾在以冷酷无情的手段为养父复仇的同时，大肆杀戮自己的政敌。倘若奥古斯都要为协和建一座纪念碑的话，那他必须将它建立在罗马城以外的地方，这样他被人指责为伪君子的风险会小一些，而与那些人达成和解的希望则会大一些。事实上，还有什么能比将和平神庙建在罗马最强大的敌人的遗址上，更好地体现奥古斯都不惜一切代价来展现的和解精神呢？

实际上，（毫不夸张地说）第一个构想重建迦太基城这种看似不可想象的计划的人并不是奥古斯都，而是他的养父。据阿庇安记载，公元前44年，正在北非与其罗马同胞作战的尤利乌斯·恺撒做了一个梦，在梦中，他看见全军上下都在哭泣；醒来后，他立刻发布了一份备忘录：迦太基必须被开拓为殖民地。[42]这个梦对现代学者而言有着几种不同的解释。最为可信的版本是这支军队象征着死去的迦太基人，因而重建他们的城市的举措将会成为恺撒引以为豪的dementia（“仁慈”之意）精神的实证。或者也可以这么说，这支军队象征的是罗马老兵，因此在这座城市设立殖民地，可以说是在重复亲民主义者格拉古重新分配土地的老路。[43]事实上，这段记载是有意写得模棱两可的，如此一来，这种极度暧昧不清的传说就可以同时对战败者和恺撒麾下的老兵展现他的仁慈。尽管奉命建立殖民地的是恺撒副将之一的斯达蒂卢斯·陶勒斯（Statilius Taurus），但这项工作似乎并未被全面开展起来。[44]尽管如此，重建迦太基——罗马最可怕的敌人——的计划是新生的恺撒政权那自信和力量的有力象征，同时它也暗示着，罗马给地中海地区带来的是和平。[45]

恺撒于当年不光彩地遭到谋杀，此后北非的新工程大体上停止了。但到公元前29年时，奥古斯都想重新启动这一工程。显然，这座新城从一开始起就给他留下了深刻印象。按照计划，新城街道的整齐程度即使放在一个罗马市来说也是罕见的。每个街区的大小为120罗马尺乘以480罗马尺（35.5米乘以142米），恰好相当于原罗马土地分配的百分之一。[46]新殖民地的行政及宗教中心被建于这座古老的迦太基城市的心脏地带，毕尔萨山之巅。这座山的山顶如今屹立着一座座宏伟的标志性建筑，分布着一片片巨大的空间，其中包括雄伟的长方形公民会堂、庙宇和一座广场。对迦太基自然景观翻天覆地的改造，与一片新的宗教及行政地带的建立，不仅宣告着罗马对该地区拥有绝对主权，还昭示着这个昔日的敌国已被并入罗马版图之内。[47]就这样，迦太基以罗马阿非利加行省行政首府克罗尼亚-尤利亚-肯考迪娅-迦太基（Colonia Iulia Concordia Carthago）的身份重生了。[48]尽管其他罗马殖民地的名字有着庆祝尤利乌斯家族重现了和平局面的寓意，但重建后的迦太基的名称无疑会令罗马人民产生强烈的共鸣。[49]

荒谬的是，迦太基的重建工程对这座古老的城市所造成的破坏远远超过了一个世纪前西庇阿的行动。为了给标志性建筑提供建设用地，毕尔萨山的山顶全部被削平，形成了一个巨大的长方形平台，以作为修建城市中心区之用。超过10万立方米的碎石和泥土——这一巨大而野心勃勃的工程所产生的垃圾——随后被倾倒在毕尔萨山的斜坡之上。凭借着一堵堵山坡墙的建立，一片片台地出现在毕尔萨山的侧面，邻近的住宅区以及其他建筑最终将在这里拔地而起。通过建起一座新的迦太基城，罗马不仅成功地展示了奥古斯都政权有着惊人的和平与调和的力量，也宣告着罗马已将这片外国土地控制在自己手里。就这样，奥古斯都用铁锹和泥刀征服了迦太基，取得了他的前任们用火与剑所未能取得的成就。


狄多与埃涅阿斯

大约在迦太基被重建的同一时期，意大利诗人维吉尔·马罗（Vergilius Maro）开始书写他的著名史诗《埃涅伊德》（Aeneid，也叫《埃涅阿斯纪》）。尽管维吉尔并不是奥古斯都政权的盲目支持者，[50]然而他的作品的一些主题还是起到了配合宣传奥古斯都的效果，因为，作为一个感受过战争的恐怖的人，他无疑也一直渴望着这个政权所鼓吹的黄金时代的到来。[51]《埃涅伊德》重述了埃涅阿斯那为人们所熟知的、动荡不安的旅程：他从特洛伊来到意大利，在那里成了罗马人的祖先。然而，这首诗的开头数行让读者们意识到，迦太基在维吉尔作品中扮演了一个比这个故事的之前版本要重要得多的角色。

这里有一座古城，迦太基（来自泰尔的殖民者的家园），

它眺望着意大利，与遥远的台伯河口，

它国库丰盈，对战争有偏执的热爱。

他们说这里是朱诺最为钟爱的土地，连萨摩斯也有所不及。

她的铠甲在这里，她的双轮战车也在这里，倘若命运允许的话，这里应该成为万国之都，这一想法嗣后甚至成了女神的追求，与最强烈的热望。[52]

尽管布匿战争在《埃涅伊德》中只占了很小的篇幅，但这首诗自觉地扮演了恩尼乌斯史诗的战争篇的续篇（或者可能是前篇）的角色。[53]与早先的奈维乌斯和恩尼乌斯史诗一样，在《埃涅伊德》中，迦太基与罗马的敌对关系是命中注定的，双方均拥有各自的守护神：迦太基一方为朱诺，而埃涅阿斯之母维纳斯则站在特洛伊一方。然而，《埃涅伊德》远不仅仅是先前的罗马史诗的摘要汇编那么简单。事实上，这部著作还描述了这场著名仇恨形成之前的一段新奇而吸引人的历史：罗马与迦太基民族各自的缔造者，埃涅阿斯和狄多之间的一场注定以悲剧收场的恋情。尽管两人已在奈维乌斯的史诗中有过某种形式的会面，但这段浪漫的情节，可以说是一种大胆而振奋人心的创意。

在《埃涅伊德》的第一卷中，当特洛伊流亡者逃离被摧毁的家园时，他们的船遇上了一场由他们的敌人，女神朱诺制造的猛烈风暴。幸存者最终被冲到了北非海岸上，在那里，他们得到了另一群来自东方的流亡者——迦太基人的救助。维纳斯担心迦太基人会做出什么伤害她儿子的事，遂派丘比特到狄多那里，使这位先前在丈夫被谋杀后将所有求婚者拒之门外的女王，与埃涅阿斯热烈地坠入爱河之中。在这之后，朱诺发现这是一个阻止埃涅阿斯和特洛伊人完成他们在意大利的命运的机会，便向维纳斯提出建议：应该为这位王子和迦太基女王安排某种形式的婚礼。

我并不是没有注意到，你害怕我的城市，

你一直用疑惧的目光打量着高大的迦太基城的宏伟民居。

但这样做会有什么结果呢？

所有这些冲突的意义何在？我们为什么不致力于建立

一个永远和平的局面，安排一场联姻呢？

维纳斯同意了这一提议，因为她想暂时确保自己儿子的安全——尽管她已从朱庇特的预言那里得知，埃涅阿斯终将来到意大利，创造罗马民族。因此，这两人在外出狩猎时，因一场风暴而按女神们事先策划好的那样脱离了大队人马，在这之后，他们于一个山洞里完成了他们的婚礼。

在这段插曲中，维吉尔从头到尾都在重新诠释着读者已知的历史：尽管两座城邦的伟大缔造者明显彼此友好，但迦太基人与罗马人之间最终还是爆发了激烈的战争。因此，他设计了一个“架空式”的最终剧情：假使埃涅阿斯和特洛伊人留在迦太基，并建立了他们的城市，那将会如何？事实上，维吉尔甚至向读者们展示了一个非同寻常的画面：罗马民族的缔造者穿上了泰尔式的镶有金色绲边的紫色外衣，指挥着这座将会成为罗马最可怕的敌人的城市的建设工作。[54]这首诗甚至认真考虑了因这群罗马的捍卫者对在北非的生活感到心满意足，而导致建立罗马这一事业彻底化为泡影的可能性：

他将要统治意大利——一片扩张为一个帝国的土地，

他迫切需要一场战争，来将透克洛斯（Teucer）一族的高贵血统延续下去，

并将整个世界置于律法的约束之下。

如果这些光荣的事业无法让他有所作为，

如果他不愿为了自己的名誉而竭尽全力，

那他难道舍不得留给阿斯卡尼俄斯（Ascanius）一座堡垒般的罗马城吗？

他在想什么？待在一个敌对民族的土地上不走，

忘却了奥索尼亚（Ausonia）和拉维尼亚（Lavinian）的田园，他究竟在希冀些什么？[55]

然而，读者知道，埃涅阿斯在迦太基是待不久的。除了意识到罗马与这座城市之间存在着敌意外，埃涅阿斯的命数已是上天注定。因此对他来说，走上与天命相违的道路不但是行不通的，更是对“责任感”——众所周知的，罗马民族特有的行事准则——的背叛。

最终，朱庇特派神使墨丘利前去说服埃涅阿斯离开迦太基。意识到自己不可能逃避宿命的安排，以及对天神和（未来的）祖国应负的责任之后，埃涅阿斯命令自己的同伴们起航前往意大利。然而，随着埃阿涅斯的悄然离去，维吉尔以鲜明的笔调让读者领略了被遗弃的女王那绝望的抱怨与轻蔑。在本卷的高潮部分，当狄多准备秘密自尽的时候，这位极度悲伤的女王发出了令人毛骨悚然的诅咒，她预言迦太基人的报复终将到来。

从今以后，泰尔人，你们要这样做

要心怀仇恨，去折磨他的每一个族人和同胞，

将这种行为作为祭礼献给我的骨灰。

让我们两个民族间再无任何友爱，也永不结盟。

不知名的复仇者，

从我的尘埃中站起来吧，

用火与剑去蹂躏这些特洛伊移民，

在现在或者未来时机成熟的时候。

我祈求上苍，

让我们各自所在的海岸相互为敌，

海浪迎头相撞，兵刃彼此交击，

战火将波及他们和他们的子孙，

一代代蔓延下去。[56]

在被抛弃的女王最后发出的凄婉哀绝的悲恸声中，历史上存在于迦太基与罗马之间的古老而强烈的恨意淋漓尽致地展现在了读者面前。甚至在作品的末尾，当朱诺最终同意罗马民族以特洛伊人和拉丁人相互融合的形式建立起来时，她因迦太基而起的强烈而令人感到不祥的怨愤仍未得到化解。[57]

就这样，《埃涅伊德》不仅以一种令人印象深刻的方式提醒着人们，迦太基与罗马之间的仇怨是难以化解的，它还将这个历史遗留问题的形成时间大大提前了。然而，这部史诗同时预见了奥古斯都会以重建这座城市作为与舆论实现和解的最终手段。事实上，关于埃涅阿斯第一次来到迦太基的描写，对于奥古斯都时代的读者而言无疑是极具吸引力，并能引发强烈共鸣的，因为它生动地描绘了这座城市大兴土木、热火朝天的场景。

埃涅阿斯用惊讶的目光

打量着这些曾经只是茅屋的雄伟建筑，

打量着这些城门，

以及用砖石铺就的人声鼎沸的马路。

泰尔人热情高涨，忙碌个不停，

一些人在修城墙、筑堡垒，用手把石块往山上推；

一些人在选定住宅基地，并用犁沟将它圈起来。

人们在制定律法，任命官员与受人尊敬的元老。

在这里，一些人挖掘着港口，

另一些人为剧院打下深深的地基，

并将悬崖上的石块凿成巨大的圆柱，

以将其改造为舞台上的装饰品。[58]

令奥古斯都时代的读者产生共鸣的元素，并不是对位于迦太基的新殖民地（或实际上是之前的迦太基城）的准确描述，而是这么一个事实，即这座新城无疑就是一座“罗马”城。[59]

如果埃涅阿斯在迦太基帮忙兴建的城市，显然是以罗马式的风格呈现在维吉尔时代的读者面前的话，那么，他接下来的所作所为无疑是与罗马式的作风背道而驰的。尽管埃涅阿斯离开迦太基的直接动机是承认了自己的宿命，并向其妥协，但他那以欺骗手段，偷偷摸摸地抛弃了自己的旧爱的行为，无疑将令任何一个罗马人感到不快，因为这种做法带有所谓的迦太基式的背信弃义的色彩。事实上，当时的罗马读者看到过一个令他们感到不快和错乱的场景——一名迦太基女子在斥骂罗马民族的缔造者，而她所用的词语显然在一般情况下是罗马人为辱骂迦太基人而准备的。

忘恩负义的家伙，你真的指望如此可耻的罪行

能不为人知吗？你真的指望能悄无声息地

从我的土地上溜走吗？

我们的爱情，我曾经许给你的山盟海誓，

还有狄多将要悲惨死去的厄运，

全都无法阻挡你罪恶的脚步吗？

无情无义的东西，

就算是在冬天你也要为你的船只而奔忙，

为的是在北方巨大旋涡肆虐正劲的时候，

驶向遥远的海洋吗？[60]

在又一阵连珠炮般劈头盖脸的斥骂声中——这番话促使她最终走上自杀之路，狄多将这位特洛伊王子说成一个不虔诚的人，违背了自己对神灵许下的誓言。[61]与先前的希腊及罗马文学作品相比，维吉尔笔下的狄多与那些著作里的奸诈的东方女王毫无相似之处。尽管维纳斯似乎害怕这位迦太基女王会对自己的儿子做些什么，但狄多很快就用自己的一切所作所为证明了迦太基民族并不像想象中（罗马人眼中）的那样坏，而是具有以下特点：勤勉、诚实、虔诚、仁慈。蒂迈欧笔下的艾丽莎的典型特征，虚伪与狡诈，在《埃涅伊德》中的狄多身上是完全看不到的。那些人们耳熟能详的事迹，如盗窃皮格马利翁的黄金或赚取毕尔萨之地等，并未被当作典型的“背信弃义”（punic faith），而是被用于凸显女王的勇气与智慧。[62]

《埃涅伊德》中的狄多与埃涅阿斯的故事，在很多方面都同迦太基与罗马之间那无法化解的怨恨有关。埃涅阿斯残忍、背信弃义，抛弃了狄多，为他那上天注定的使命而战的做法说明，罗马人为了实现建立帝国的目标——一个同样是上天注定的目标——所使用的手段有多么残酷。正如埃涅阿斯为了履行他的神圣义务而摧毁了狄多的理智一样，罗马也是为了追求他们的帝国之梦而摧毁了迦太基。正如身为明事理之人的埃涅阿斯为自己对迦太基女王所做的事感到悔恨（他后来在地狱遇见了她）一样，《埃涅伊德》亦为迦太基不可避免地——但令人觉得惋惜——被夷为平地而感到哀痛。它预言，在奥古斯都时代，迦太基将作为罗马帝国的城市重现人间。通过对几百年来关于迦太基人的刻板印象的颠覆（以及把狄多写得比埃涅阿斯更像罗马人），维吉尔不仅表达了这类刻板印象在奥古斯都治下的新世界已是不合时宜的观点，还提出了这样的看法，即迦太基人或许会成为优秀的罗马人。因此，即使在两国之间未来的仇恨已经产生的部分，读者也会得到一个清晰的印象：罗马与迦太基将来是会握手言和的。如同奥古斯都的新城一样，《埃涅伊德》成了一座石碑，纪念着这座城市作为和平象征的重生，同时它也提醒着人们不要忘却那场导致它陷入毁灭的纷争。


北非的胜利

尽管重建的迦太基城无疑成了最为耀眼的，证明奥古斯都政权重现和平局面的证据，然而，一座虽不是那么出名但更为引人注目的，记录着罗马与其北非附庸之间逐渐成形的和睦关系的纪念碑，几乎于同一时间在距新迦太基城以东数百公里外的地方被竖立了起来。公元前8年，汉尼拔，一位富裕的、担任过利比亚大莱普提斯最高行政官的公民为纪念一座公共建筑的竣工，自掏腰包在31块雕刻过的石块上刻上了一段长长的铭文。部分铭文是用迦太基文写成的，这种文字仍是利比亚沿海地区居民的主要文字，但正文的其余部分则是用拉丁文写就的。迦太基文化与拉丁文化之间开始相互融合的更进一步的证据可从这位捐助者的姓名的结构中看出：尽管他的本名是迦太基式的，但他的当地姓氏已改成了听起来更像是罗马姓氏的塔帕皮乌斯（Tapapius）。他的第三名字鲁弗斯（Rufus），就完全是罗马文化的产物了。

更为引人注目的是铭文正文中罗马官方授予罗马皇帝奥古斯都的头衔，均严谨地同时用拉丁文和迦太基文（并非只是音译）写就。此外，汉尼拔·塔帕皮乌斯·鲁弗斯骄傲地宣称，他在奥古斯都的祭仪中担任祭司一职。这段铭文并不是什么奇怪的另类之物，而只是最早的一些经常用双语题写碑铭的纪念碑中的一例而已。这些纪念碑既彰显了北非的精英们在罗马帝国的政治、经济及文化生活中做出了越来越重要的贡献，同时也宣示着，迦太基的遗产始终是当地人的骄傲。[63]逐渐产生的文化融合现象从塔帕皮乌斯自封的“和平爱好者”（Lover of Concord）——一个既有他为之效力的罗马帝国所使用的辞令风格，也体现了迦太基民族文化在他身上的传承的头衔——中亦可看出。“和平爱好者”数百年来一直是北非精英们所使用的头衔。

至于那些继续统治着地中海中部和西部的旧迦太基城市的精英，从他们身上似乎完全感觉不到古老的民族文化遗产与罗马帝国成员身份之间，有着任何形式的互不相容。[64]至少到公元4世纪之前，迦太基语与新迦太基语仍作为北非和萨丁尼亚的口头及书面用语，为各个社会阶层所使用。此外，传统文化中的天神，如阿施塔特、巴尔·哈蒙和塔尼特继续被膜拜着，而至少直到公元2世纪，当地的最高行政长官依旧被称为苏菲特。[65]

在整个迦太基世界的托菲特中举行的宗教仪式亦在延续着，但如今用作祭品的孩童被小羊羔取代了。有时有人认为，迦太基传统在萨丁尼亚等地的延续应被视为针对罗马统治的一种“无声抗议”的现象。然而，汉尼拔·塔帕皮乌斯·鲁弗斯的迦太基文宣言与其他类似的宣言表明，迦太基人也可以借助这种文化传统理直气壮地宣称他们是罗马帝国的一部分。[66]事实上，在整个公元1世纪和2世纪，北非各个城市及其居民在罗马帝国内部的地位有了极大的提升。野心勃勃的当地家族开始在意大利建立起自己的事业。在那里，他们用经商和从事农业所获得的巨大财富购置资产，与此同时，他们的儿子也开始跻身罗马元老精英阶层的行列。此外，在一系列罗马皇帝在位时期，如大莱普提斯这样的城市的地位不断得到提高，它们往往因此获得侨民地的身份，而其全体市民也被授予了罗马公民的身份。[67]

因此，尽管政治与文化融合现象在被并入罗马帝国的北非地区上演着，但汉尼拔力抗罗马的传奇故事仍旧影响着受过教育的罗马人的心态。这不仅体现在它的力量上，还体现在它对罗马人的思想意识所产生的冲击上。罗马元老西利乌斯·伊塔利库斯因而在图密善（Domitian）皇帝统治时期（公元81～90年）创作了一部宏大的，以布匿战争为题材的长篇史诗《布匿战记》。在这部作品中，他显然觉得有必要强调天神/英雄赫拉克勒斯对汉尼拔是怀有敌意的（特别是在后者决定撕毁与罗马人的协议，进攻萨贡托之后）。[68]事实上，罗马诗人斯塔提乌斯（Statius）猜想，他朋友的一尊小型赫拉克勒斯雕像曾一度为汉尼拔所拥有，但这位英雄与其说是一位天神的同伴，倒不如说是一位愤愤不平的人质，被迫以这尊雕像的形式陪在汉尼拔身边。赫拉克勒斯并未支持迦太基人的事业，而是对他们恶毒地攻击意大利一事持鄙夷态度。[69]

尽管如此，斯塔提乌斯还是意识到时代已经变了。或许是察觉到他的新史诗中的汉尼拔与在罗马影响力日益强大的北非精英之间有着危险的联系，诗人提醒他那具有利比亚血统的朋友塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus），后者现在的身份是罗马人。

你的演说没有用迦太基语，你也没有穿上迦太基服饰；

你的思维方式并不是外国的——你是意大利人，意大利人！[70]

无论是这位诗人还是他的朋友都不曾想到，塞普蒂米乌斯的孙子，与爷爷同名的卢基乌斯·塞普蒂米乌斯·塞维鲁将于公元190年成为罗马的首位有非洲血统的皇帝。尽管那些教育水平更高的臣民可能是因为太聪明了，以至于并未提到这一点，但他们是不大可能忽略这样一个事实的，即这位新皇帝只是在率军进行了一段史诗般的行军——从多瑙河到罗马，约1000公里长——之后，就赢得了皇帝宝座。[71]当他用一座上等白色大理石制成的陵墓，重新埋葬了汉尼拔的遗骨时，事情变得明显了：这位新任罗马皇帝不仅将汉尼拔视为他的榜样，也将这位迦太基人所创造的远征纪录当作自己的目标。[72]

整个古代，迦太基在罗马的文学作品和历史中显然扮演着举足轻重的角色，因为历代的作家们继续鼓吹，这座罗马城市（新迦太基城）的迦太基前身所具有的威胁在它的身上继续延续着。[73]同样，罗马人继续将汉尼拔视为一位英雄，以至于罗马首任基督教皇帝君士坦丁的侄儿于公元4世纪被称作弗拉维乌斯·汉尼拔利安努斯（Flavius Hannibalianus）。[74]

我们可以有把握地得出结论，即罗马人是得到了希腊人的恩泽，但我们无法同样有把握地得出罗马人得到了迦太基人的恩泽的结论。我们显然可以考证希腊艺术、科学、文学作品等对罗马文化产生的影响力：事实上，有教养的罗马人往往很乐意承认这些影响力。然而，迦太基人的相关成就并未在罗马的经典文化中拥有类似地位。这与迦太基文化缺乏独创性关系不大，而是由于——至少在部分程度上是这样——希腊人极为成功地将实际上是由数百年的文化交流与相互融合所带来的进步，完全归功于自己。迦太基文化被边缘化是希腊人的成就，但迦太基城被夷平则是罗马人的成就。

然而，迦太基在罗马帝国的成形过程中扮演了一个重要角色。罗马因夺取了迦太基之前在地中海中部及西部地区建立的政治及经济层面的基础设施，而获益巨大。在萨丁尼亚、西西里、北非与西班牙，罗马人接收的不是一片片尚未开发的处女地，而是迦太基人的伟大成就——一个在政治、经济、文化上趋于成熟的世界。

尽管较为抽象，但同样重要的事实是，迦太基在罗马民族性的形成过程中起到了重要作用。这座城市被残忍地毁灭，使得罗马人可以自由自在将迦太基人写得邪恶不堪，成为诚信、虔诚、富有责任感这些能为罗马人赢来赞誉的“罗马式”美德的反面典型。只要罗马人还需要证据来证明他们的伟大，关于迦太基的记忆就永远不会消亡。
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Carthage and 74，391n

Carthaginian retreat to 302-3

Hannibal at 252

Heracles at 106

public buildings 53-4

surrender to Rome（206） 303，425n

temple of Melqart 53-4，109，221，252，387n

Gaius Claudius，Roman tribune 172-3

Gammarth，villa estate 81

garum（fish sauce）

Gades 51-2

Kerkouane 79

Morocco 85

Gaul（France） 82，85

Hannibal in 256-7，433n

see also Cisalpine Gaul

Gauls

Celts in Alpine regions 259

equated with Hyperboreans 296

as mercenaries 204

sack of Rome（387 BC） 157，438n

Gela，Sicily，Greek city 141

Gelon，ruler of Syracuse 114，118-19，408n

and battle of Himera 115-16

death of 121

settlement with Carthage 117

Geminus，Gnaeus Servilius，consul（217） 270，271，277

Genna Maria，Sicily，shrine of Demeter 143

Geryon，ogre 97-8，106，171，248，252

earliest versions 400n

at Gades 403n

Geryoneis（poem） 97-8

Gielly，Paul，discovery of tophet 70

Gisco，Carthaginian governor of Lilybaeum（241 BC） 200

murder of 208

and negotiation with mercenaries 202-3，206

Gisco，Carthaginian senator（202 BC） 317

glass，Phoenician 30

gods

and Greek heroes 96-7

list appended to treaty with Philip of Macedon（215） 289，437n

see also individual gods and goddesses；religion

gold，from Africa 85，394n

gold objects，Pyrgi Tablets 93

golden heifer，story of 313，314

Gracchus，Gaius Sempronius，Roman senator 354-5，356

Gracchus，Tiberius Sempronius，consul 437n

grave goods 65，67

hatchet razors 144，413n

graves

mass 3

see also burials；tophets

Gravisca，Etruscan port 406n

Great Britain

American view of 9-10

French view of 9

see also Britain

Greece

antipathy to Phoenicians 47-8

colonization 85，90-91，92，93，96-7，118，382-3n，399n

development of religion 383n

identity as superior 118

influence of Phoenicia on 45-6

lack of silver 381n

myths and legends 96-101

rise of 44-9

and Syracuse 118-19

temple building 383n

trade 28，48，91-2

war with Persia 118-20

see also Athens

Greek culture

influence on Carthage 21，142

Near Eastern influences on 21

Roman elite interest in 168，169，191，297，307

in Sicily 101-3，397n

Greek literature，influences on 45

Greek writers，and foundation of Rome 167-8，170-71

Greeks

mercenaries in Carthaginian armies 188，244

narrative of Carthaginian aggression 117-19，141-2

in Sicily 90-93，101，117，142，412-13n

in Spain 397n

stereotypes of Carthaginians 7，14-15，60，373

Green，Peter 145

Greene，Joseph 197

guest-friendship 114，117

guilds 215，424n

Guinea-Bissau，Hanno’s voyage to 84

Gulussa，son of Masinissa 329

Hadad，Carthaginian god 289

Hadrumetum，port，Libya 315，317，450n

Halaisa，Sicily 131

Hamilcar Barca（c.270-228） 193-8，200，275

colonization of Spain 218-20

death 222

expeditionary force to Spain 216-17

and Mercenaries’Revolt 201，207-9，210-11

popular support for 214，216

rise of 214-17，424n

Roman embassy to 225

and use of Heracles/Melqart on coins 221-2

Hamilcar，Carthaginian commander（320s BC），and Agathocles 148-9

Hamilcar，Carthaginian commander in Sicily（256 BC） 186-7

Hamilcar（Magonid leader in Carthage） 114-15

and battle of Himera（480 BC） 114-15

death 115

posthumous reputation 117

Hamilcar‘Rodanus’（332 BC），audience with Alexander the Great 140-41

Hamilcar the Samnite 337

Hamilcar，son of Gisco，commander in Sicily 149

Hamilcar，son of Mago（6th century） 75

Hannibal，meaning of name 18

Hannibal Barca，son of Hamilcar（247-182 BC） 6，226-8，270，322

AS MILITARY COMMANDER 240，283-4；propaganda to ensure support 241-6；relations with Carthage/Council of Elders 230-32，321

army of see below

and Saguntum 228-9，427nn

SECOND PUNIC WAR 7，250，311；advance to Rome 265-72；Cannae 277-8；at Capua 284-7；choice of overland route to Rome 235；crossing of Alps 258-9，262-5，361；dream of divine sanction 252-3，432nn；and end of war 317-18；and Fabius cunctator 274；intentions after Cannae 280-81；journey over the Alps 256-65；march to gates of Rome 294-6；miscalculation of Rome 281-2；policy towards Italians 270，271，284，286，436n；recalled to Carthage 310-12；and sanctuary of Juno 312，313-15；and Scipio in North Africa 315-17；and symbolism of Heracles-Melqart 22，248-53；Trasimene 271；treaty with Philip of Macedonia 289-90；winter on Adriatic（217） 271

LAST YEARS：and Antiochus 319-20；exile and death 319-21；later political career 318-19；reburied by Emperor Septimius Severus 372；Roman view of as hero 372

Hannibal Barca，son of Hamilcar，army of 225，229，235-41，266

Balearic slingers 235

cavalry 235，237，262，268，279，316

desertions from 256，266

infantry 235，237

loyalty 238

need for reinforcements after Cannae 287-8

and return to North Africa 312，316

Hannibal，co-general with Hamilcar Barca（238 BC） 211

Hannibal，grandson of Hamilcar（Magonid）

campaign in Sicily（409 BC） 122-5

death 125

and siege of Selinus 122-3

Hannibal Monomachus 237

Hannibal，naval commander（260 BC） 182-4

Hannibal Tapapius Rufus，of Leptis Magna 370，371

Hannibal ‘the Rhodian’，and blockade of Lilybaeum 191

Hanno，Carthaginian admiral，（24Os BC） 195

Hanno，Carthaginian commander at Cape Ecnomus（256 BC） 186

Hanno，Carthaginian commander of garrison at Messana（264 BC） 173

Hanno，Carthaginian general（310 BC） 15O

Hanno，nephew of Hannibal 237

at Cannae 278

and crossing of Rhône 257

Hanno，opponent of Hamilcar Barca and Hannibal 218，315

commander against rebel mercenaries 206-7，211，214

diatribes against Hannibal 226，230-31，287-8

and end of Second Punic War 317，319

envoy to mercenaries in Sicily（241 BC） 201，202

faction in Council of Elders 312

and Third Punic War 338-9

Hanno，Periplus（voyage of） 82，84，85-6，394n

Hanno，son of Hannibal，Carthaginian commander 173，179-80

Hanno‘the Great’（Ⅰ） 129，130-31

attempted coup（365 BC） 131

Hanno‘the Great’（Ⅱ），and Numidia（240s BC） 196

Hanno，character in play（stereotype） 330-32

harbours，Carthage 1-2

commercial 2，326-8

military 2，3，326，327-8

Roman mole to blockade 344-5

Harris，William 166

Hasdrubal，brother of Hannibal 237

crossing to Italy 302，304

death 305

defeat at Hibera 287

defence of Spain 235，289，301，302

in Italy 304-5

Hasdrubal，Carthaginian commander（First Punic War） 187，189，190

Hasdrubal，Carthaginian general 337

at Cannae 278

military tyranny 346

and siege of Carthage（149-146） 3，4，341，343，345-6，352

wife’s death at end of siege 4-5

Hasdrubal，Carthaginian general on Numidian campaign 338-9

Hasdrubal Gisco

embassy to Rome 318

in Spain 302

and Scipio Africanus 308，309

Hasdrubal Haedus，Carthaginian senator 315，317

Hasdrubal，philosopher see Clitomachus

Hasdrubal，son of Mago（6th century） 75

Hasdrubal，son-in-law of Hamilcar Barca 214，222

assassination 225

relations with Carthage 212-3，426n

Roman embassy to 225，233

as successor to Hamilcar 222-5

Heaney，Seamus 11

Hecataeus of Miletus，geographer 403n

Hecate，Greek goddess 134

Hecatompylon，Numidian town 196，401n

Heircte，heights of，Sicily 194

Hellenicus of Lesbos，Greek writer 167，416n

Hera，Greek goddess（Juno） 350

Heraclea，battles of（279 BC） 162

Heraclea，Sicily 100

Heraclean Way 98-9，106

Augustus’s new road 362

Heracleium，spring 252

Heracles（Hercules），Greek hero 19，20

association with Melqart 22，103-6，144-5，168，221-2，402n

and early Rome 107-11

euhemeristic account of journey to Italy 248-50

lionskin headdress 103，144，171，205，221

on rebel mercenaries’coins 205

significance of 22

sojourn in Rome 295-6

wanderings of 96-101

see also Hercules

Heracles/Melqart

association with Hannibal 246-55

on Barcid coins 221-2，227，251，426n

Hercle，Etruscan version of Heracles 108

Hercules

Italian version of Heracles 108，250，298

popularity in central Italy 250，431n

Hercules Invictus（‘the Invincible’），Roman cult of 168-71，254

Herdonea，battle of（210）296

Hermippus，Athenian poet 120

Hermocrates，Syracusan general 125

Herodotus 402n

on barter in Africa 86

battle of Himera 115

on battle of Salamis 119

story of Dorieus 99-100

visit to temple of Melqart in Tyre 34，35，103

heroes，Greek 96-7

Hesiod，Greek poet 400n

Hesperides，garden of the 101，400-401n

Hiarbus，Libyan king 59

Hibera，Battle of（216） 287，289

Hiero，ruler of Syracuse 171，173，174，192，209，247

coinage 221

death 288

loans to Rome 290

Hieronymus，ruler of Syracuse 247，288

Himera

battle of（483 BC） 114-16，141

impact in Sicily 120

repercussions 117-21

Himera，Sicily 117，407n

Carthaginian assault on 123-4

Himilcar，and siege of Acragas，15，125-6

Himilco，Carthaginian commander in Lilybaeum（250 BC） 191

Himilco，Carthaginian general，exploration into Atlantic 82，85

Himilco，Carthaginian general（2），campaign against Dionysius of Syracuse 128-9

Himilco，pro-Barcid councillor 287

Hippacritae，besieged by mercenaries 207，209，211

Hippocrates，Syracusan officer in Hannibal’s army 288，292，413n

Hipponium，Calabria 161

Hiram，king of Tyre 31-5

historians and historiography classical 14-16

Greek 74，246

Greek source of foundation myth 59-60

Hannibal and 244，429n，430n

Roman 297-8，348-51

Roman epic poets 349

Sicilian Greek 246-7

sources for history of Carthage 12-17

Hittite Empire 29

Homer

Iliad 47，48，350

Odyssey 47，48

Horace，and Regulus legend 358-9

horse，as symbol of Carthage 205

Horus，eye of 30

Hostilius Mancinus，Lucius，Roman general 343，354

houses

Carthage 3，342，345

Kerkouane 79，80

Selinus 133-4

Hoyos，Dexter 196

Huelva，Spain

Phoenician emporium 49，381n

smelting furnaces 51

Hyperboreans，mythical people 295，296

Hyperboreos，leader of Hyperboreans 295

Iberian peninsula 42

western coast 82

see also Spain

Iberians

in Hannibal’s army 237-8

as mercenaries 204，216

Ibiza 51，76，112

see also Ebusus

Icard，François，discovery of tophet 70

Ida，Mount（near Troy） 307

Ilergetes tribe，Spain 303

Ilipa，battle of（206） 302

Illyria（Slovenia and Croatia） 242，289

industries

luxury goods manufacture 29-30，65，343

see also metalworking；purple dye

inscriptions

bilingual Punic and Latin 370

Entella bronze tablets 198-9

graves 65

Hannibal Tapapius Rufus in Leptis Magna 370

Heracles/Melqart 104

Punic，in Latium 161

references to molk 70，72

references to Tyre in Carthage 61

votive offerings 17

Insubres，Gallic tribe in northern Italy 259，262

Ioloas，nephew of Heracles 144

Ipsus，battle of（301 BC） 239

Iraq，and metaphor of Carthage 11-12，375n

Ireland 11

Himilco’s voyage to 82

iron goods

tools 30

weapons 30，39

iron ores

Ischia 43

Sardinia 42

irrigation 81

Ischia，Greek settlement at Pithecusa 43

Israel（Judah），relations with Tyre 31-2

Israelites，practice of molk 69

Italy

central 42，43，62，108

northern 259，433n

southern see Magna Graecia

see also Campania；Capua；Etruria；Latium；Rome

Ithobaal Ⅰ，king of Tyre 32，36

ivory

carving 29-30，65

plaques 93，109，398n，404n

Jefferson，Thomas 9-10

Jerusalem，Tyrian-built buildings 31-2

jewellery，Phoenician 30

jewellery-making

Carthage 65

Sardinia 113

Jezebel，wife of King Ahab of Israel 32

Juba Ⅱ，king of Numidia 395n

Julius Caesar，and dream of rebuilding Carthage 363

Juno Averna，goddess 304

Juno，Roman goddess 110

associated with Tanit and Astart 304，435n

and Etruscan Iuni 159，304

hostility to Rome 304，313-14，350，367-8

as patron deity of Carthage 350，365，366

temple at Cape Lacinium 312-15

Junonia，proposed new colony at Carthage 354-5

Justin，Roman historian 74-5

on Hamilcar Rodanus 140-41

Kaizu 24

Kerkouane，Cap Bon，Libya，Carthaginian settlement 78-80，392n

Khorsabad（Dur-Sharrukin），bas relief 56

Kition，Cyprus

cult of Melqart 37

Heracles statuettes 103

Phoenician kings 119

Phoenician settlement 39，380n

revolt against Tyre 37，380n

kolokasion plant，symbolism of 144

Kommos，Crete 36，380n

La Turbie（end of Via Julia Augusta） 362

Lancel，Serge 144，340

land reform，Rome 354

language

Etruscan 93，398n

Phoenicia 26，378n

Punic 88，370，371

on Pyrgi Tablet 93，398n

see also writing

Latinus，founder of Latin people 169，275，295，417n

Latium 94-5，305

under Roman control 157，159

Lavinium，Latium 94，403n，418n

leather goods，Sicily 92

Lebanon，modern 26

Lefkandi，Euboea 44

Leptis Magna 100，371

inscription of Hannibal Tapapius Rufus 370

libraries，Carthage 7，12-13

Libya 28，78-80

relations between Carthage and Libyans 80，149-50，204

see also Hadrumetum

Libyans

alliance with mercenaries 203-5，211，422n

in Hannibal’s army 237，278

Licinus Crassus，Publius，consul 306

Ligurians

Heracles and 249

as mercenaries 204

Lilybaeum，Sicily（Marsala） 133，136，174

First Punic War 184

foundation 131-3，134

resistance to Pyrrhus 164

Roman blockade of 190-92

Lipara，Aeolian Islands 181，189

Livy 16，449n

on Cannae 279-80

and Carthage as moral antithesis to Rome 359-61

on Carthaginian Council of Elders 232-3

effect on Romans of Hannibal’s campaign 271，276

on Hamilcar Barca 217

on Hannibal 226，253-4，360，361

on Hannibal at Capua 285，286-7

Hannibal’s crossing of Alps 264-5

on Hannibal’s intentions towards Rome 281，294

on Hannibal’s later years 319-20

on Hannibal’s recall to Carthage 311-12

Hanno’s attacks on Barcids 226，231

on human sacrifice 291-2

on Numidia 334-5

on Regulus 187

on Scipio 300

on Scipio Nasica 337

Lixus，Morocco 51，80

Locri，Calabria 308，399n

Longus，Tiberius Sempronius，Roman commander

and battle of Trebia 269

to invade Africa 235-6

recall from Sicily 266-7

Luli，king of Tyre 55-6

Lusitanians，in Hannibal’s army 238

Lutatius，Roman consul 200

luxury goods

Assyrian demand for 37-8

as grave goods 65

long-distance trade 26，28

manufacture 29，113，389n

Phoenician reputation for 47，389n

unguent-bottling 36，380n

see also purple dye

Macedonia

relations with Rome 242

wars with Rome 324，333

macellum（market） 161

Macrobius，Roman writer 391n

Magius，Decius，of Capua 285-6

Magna Graecia（southern Italy） 92，108，284

Carthaginian mercenaries from 204

Roman expansion into 162-3，165，169，247

support for Hannibal 244

see also Tarentum

Magnesia，battle of（189） 320

Mago，agricultural treatise 13，81，393n

Mago，brother of Hannibal 237，312，425n

at Battle of Trebia 269-70

at Cannae 278

to Italy 303，306

and reinforcements for Hannibal 287-8，289

in Spain（against Scipio） 302-3

Mago，Carthaginian commander（180 BC） 163

Mago，Carthaginian general（6th century BC） 75

Mago，Carthaginian official 290

Mago the Samnite 237

Magonid family

dominance in Carthage（6th-4th centuries BC） 67，85，114，116-17

fall of 129-31

and Hamilcar’s expedition to Sicily 114-15

and return to Sicily（410 BC） 121-6

see also Hamilcar

Mahallatu 24

Maizu 24

Majorca，fortified enclosures 216

Malaga，Phoenician settlement 76

Malchus，Carthaginian general 74-5

Malta 52，104，185，391n

Mamertine mercenaries，in Sicily 171-6

Manilius，Marcus，consul（149 BC） 339

Manlius Vulso，Gnaeus，Roman general 322

manufacturing

Carthage 65

luxury goods 29-30，113，389n

Phoenicia 29-30

Sardinia 113

Sicily 92

in trading settlements 52

Marcellus，Marcus Claudius，consul（208） 304，437n

Marcellus，Roman general（213 BC） 288，292

Marcius Septimus，Lucius，Roman commander in Spain 298

Marhabal，Numidian prince 268，280

Marius，Gaius，Roman general 8

Marsala wreck 178-9，181

Masinissa，king of Numidia

alliance with Scipio 315

boundary disputes with Carthage 318-30，334-5，337-8

masks，manufacture of 65，113

Massilia，Greek colony 85，91

Mater Matuta，Roman goddess 110

Mathos，leader of mercenaries 203，206-7，211

Mattan Ⅰ，king of Tyre 58，60

Mauritania，Hanno’s voyage to 84

Mediterranean

central 42，48，74

cultural complexity 21，22-3，47

Phoenician colonization of western rim 39，42-3，55-7，62

Punic era 88-90

trade routes 28，42，43，47-8，52

Tyrrhenian trade routes 62，64，74，93，109，135，230，406n

Medjerda valley，Libya 78，315，314

Medracen mausoleum，Batna 443n

Megalopolis，Libya 150

Megara，suburb of Carthage 344，353

Meirat，Jean 85

Melqart，Punic god 109-11，289，379n，405nn

association with Heracles 22，103-6，144-5，168，121，402n

in Carthage 61，62，68

effigy burned by Alexander at Tyre 140

introduction by Hiram of Tyre 33-5

and story of‘Ambrosian stones’34-5

temple in Gades 53-4

temple in Tyre 34，35，150，370n

see also egersis

Menelaus 96

Mens，Roman temple to 435n

Menturnae，Italy 303

mercenaries

Carthaginian use of 122，124，138，146

Gallic 195

from Greece 188，244

Hamilcar Barca’s 220

payment of 124-5，138

returned from Sicily to North Africa 200-203

in Sicily 193，200-202

Mercenaries’ Revolt（241-38 BC） 200-217

brutality of 205-10

defeat of 210-11

negotiations on pay 202-3

return from Sicily to North Africa 200-202

uprising 203-5，422n

merchants 29，67，120

Carṫhaginians in Rome 160-61

Tyre 53，386n

Messana，Sicily

colonists in 171-2，412n

destroyed by Syracuse 128

metal，ingots and bars as currency 54

metal ores

west Africa 85

see also gold；iron；silver

metalworking 30

Carthage 65

Sardinia 42-3

Metellus，Caecilius，Roman

commander，at Panormus 189-90，420nn

Milkaton，Phoenician official 49，385-6n

mines

Andalusian silver 49，51，219-20，229

techniques 219-20

mints

Carthaginian 192-3

Gades 220-21

Sardinia 213，406n

Sicilian military 124-5，138，154，155，192-3，221

Spain 301

Syracuse 192

see also coins and coinage

Minucius Felix，Marcus，Master of Horse（217），joint commander with Fabius 272，274

Mogador，island 51

molk（mlk）（sacrifice of firstborn children） 69，70-71，72

Molossians see Epirus

Monte Adranone，Sicily，Punic resettlement of 134，135，411n

Monte Iato，Sicily 397n

Monte Polizzo，Sicily 397n

Punic resettlement of 134，135

Monte Sirai，Sardinia 66，75，396n

monuments

cippi 71

votive 71

Morocco

Carthaginian emporia and factories 85，87

Hanno’s voyage to 84

motifs 88，396n，413n

caduceus plant 134

on coinage 205，422n，423n

horse 205

solar crescent 30

Motya，Sicily 92-3，395n

Cappidazzu temple 90，92

destruction of 129，131，133

ephebe（statue） 102-3

statue of lions and bull 401n

steles 396n

Syracusan siege of 127-9

Mummius，Lucius，Roman general 347

murex，mollusc shells 30，79，379n

Mycenaean civilization 44

and Greek religion 383n

in Sicily 400n

Mylae，naval battle（260 BC） 182-3

Myrcan，Carthaginian official 290

myths and legends

euhemeristic tradition 248

to legitimize colonization 100

see also foundation myths；Heracles

Mytistraton，siege of 184

Mzh，serpent demon 30

Naevius，Gnaeus

The Punic War（Bellum Poenicum） 349-51

and Vergil’s Aeneid 365

Naples 286

naval warfare

battle of Cape Ecnomus 185-6

battle of Mylae 182-3

Roman corvus device 182，186

tactics，boarding and ramming 178

see also Carthaginian navy；Roman navy；ships

Navaras，Numidian chief 208

navigation，Phoenician advances 35-6

Neapolis，Sardinia 76

Nebuchadnezzar，king of Babylon 73

Necho Ⅱ，pharaoh of Egypt 46，86

Neptune，Roman sea god，Scipio and 300-301

New Carthage see Cartagena

Nicaea（Nice） 92

Nicon，of Tarentum 293

Niger delta 84

Nigeria 85

Nike，Greek god of victory 407n

Nineveh，Sennacherib’s‘Palace without Rival’38

Nola，Italy 286

Nora，Sardinia 48

Nora Stone，Phoenician writing 49，385-6n

North Africa

Africa Proconsularis 364

emporia 85，87，393n

Heracles in 100-101

invasion of Agathocles 149-54，156

Phoenician colonies 52

Punic traditions 371

Roman assault（First Punic War 256 BC） 185-9

Scipio in 308-17

syncretism of Latin and Punic cultures 328-9，370

under Rome 364，370-73

see also Libya；Numidia

Northern Ireland，and metaphor of Carthage 11

Numidia

boundary disputes with Carthage 328-30，334-5，337

Punic cultural influence 328-9

and Rome 329-30

Numidians

attacks on Carthage 187，188，189

cavalry in Carthaginian armies 222，238，309

cavalry in Hannibal’s army 262，268

commanders in Hannibal’s army

and Mercenaries’Revolt 208

war with Carthage 196

nuraghi，fortified settlements 114，385n

Nuragic people，Sardinia 41，48-9，66，75，113-14

Octavian see Augustus Caesar

Odysseus 96，167

Oestrymnians，in Brittany 82，85

Ogulnius，Quintus 418n

oil lamps，Sardinia 89

Olbia，Sardinia 43

olive groves and pressing 81，393n

olive oil，imports into Tyre 32

omens and portents 295

in Rome 291-2，303-4

after Trasimene 271

Onasander，Greek military strategist 251

Ophellas，ruler of Cyrene 151

Opimius，Lucius，consul 355

Oretani tribe，Spain 237

ostrich eggs，decorated 389n

Othoca，Sardinia 66

ox hide，in foundation myth 59，61

Pacuvius Calavius，leading citizen of Capua 285

Paestum，Italy 166

Palantho，daughter of Hyperboreos 295

Pallanthium，site of Rome 107，168-9

Pani Loriga，Sardinia 66

Panormus，Sicily 90，136，174

First Punic War 184，189-90

fortifications 121

taken by Rome 189-90，194

Parmenion，associate of Alexander the Great 140

Paullus，Lucius Aemilius，Roman commander at Cannae 277，279

Pausanias，Greek writer 104，401-2n

pentarchies 130

Pentathalus，Greek leader 100

Perseus，king of Macedonia 333

Persia

and Phoenicia 119

war with Greece 118-20

Philaeni brothers 356

Philemenus，of Tarentum 293

Philinus of Acragas，historian 16，246-7，297，430n

Philip V，king of Macedon 242

and Hannibal 243，289-90，306

Philippus，Roman general 333

Philistus，Syracusan historian 61，120

Philo of Byblos，historian 60

Phocaeans，relations with Carthage 93-4

Phoenicia 24-31，56，378nn

agricultural hinterland 30

and Carthaginian religious identity 18

influence on Greece 45-6

long-distance trade 29-30，44-5

manufacturing 29-30

maritime supremacy 26

and Persia 119

religious ritual 32-4

Phoenicians，characterization in Greek literature 47-8

Phoenix，legendary king of Tyre 379n

Phoiniké（Pole star） 36

Phoínikes，Greek name for Phoenicians 26

phoinix（Greek word for purple） 30

pietas，Roman virtue 332，356-7，359

Pinarii family 107

Pindar，in praise of Theron of Syracuse 119

Pithecusa，Ischia 43，62

Placentia，Roman colony 259，270

besieged by Hasdrubal 305

plague

at Acragas 125

Carthage 127

typhus 128-9

Plato，on strict laws in Carthage 120

Plautus，Roman playwright 146

Poenulus 330-32

Plutarch 402n

biographer of Fabius 272，275-6

on Cato’s embassy to Carthage 335-6

on death of Hannibal 321

On Superstition 70

on Sicily 156

on wealth of Rome 338

Po Valley，Celtic tribes 259

poenus，Roman use of term 9

Polyaenus，Greek writer 115

Polybius，historian 16，172，174

on battle of Ticinius 267-8

comparison of Roman and Carthaginian armies 236-7，241-1

elephants crossing Rhône 257

eye witness account of fall of Carthage 346-7

and first treaty with Carthage 399n

on Greek reaction to destruction of Carthage 357

on Hamilcar Barca 217

on Hannibal 233，244，253-4

on Hannibal at gates of Rome 294-5

on Hannibal’s crossing of Alps 258-9，265

on Hannibal’s treaty with Philip of Macedon 289

on harbours at Carthage 327-8

on Hasdrubal 222-3

Histories 357

on Mercenaries’Revolt 201-2，204，206，209-10

on New Carthage 224

on Numidia’s encroachment on Syrtis Minor 334-5

on power of citizenry in Carthage 214，215

prediction of decline of Rome 353-4

on Regulus 187

on Roman annexation of Sardinia 212-13，247

on Roman assault on Africa 185

on Roman navy 179，182

on sanctuary of Juno 312-13

on Sardinian revolt 212

on Scipio 299-300，301

on siege of Acragas 180

Polycrates，ruler of Samos 384n

pomegranate（malum Punicum） 81

Pompeius Trogus，Philippic Histories 60，74

Pompey（Gnaeus Pompeius Magnus），renewal of curse on Carthage 355

Ponnim（name for Tyre and Sidon/southern Levant） 35

Popular Assembly 214-15，216

in Carthaginian colonies 407n

choice of generals 146

Hannibal and 318，319

and Hasdrubal 222

ratification of appointment of Hannibal in Spain 225

population，early Carthage 65

Potitii family 107，405n

Potitius Valerius Messalla 449n

pottery 17

Athenian 135-6；in Spain 216；

Attic 120，395n

Campanian：in Carthage 230，325；in Spain 216

Corinthian 62，109

Cycladic 109

Etruscan 93，398n

Euboean 44，62，64，109

Greek 62，80，382n

from Greek Sicily 136

‘oriental’styles 36，45

Pithecusan 109

Punic，in Latium 161

southern Italian 136

pottery kilns

Carthage 65

Motya，Sicily 92

prisoners of war

freedom for victory in single combat 267

murder of 208，210

ransoming of 281

prostitution，sacred 110-11

Pruisas，king of Bithynia 320

Pseudo-Aristotle，on agriculture in Sardinia 113

Pseudo-Scylax，Greek writer 87

Ptolemy Ⅱ Philadelphus，ruler of Egypt

loan to Carthage 193

and Rome 166

Pummay，Phoenician god 49，386n

‘Punic’，use of term 9-10

Punic cart，threshing machine 81

Punic language 88，370，371，387n

on Pyrgi Tablet 93，398n

Punic wars see First Punic War；Second Punic War；Third Punic War

Punica（poem） 6-7

Punicum（Santa Marinella），Etruscan port 93

Purcell，Nicholas 347

purple dye 30，379n

Carthage 65

Kerkouane 79

Morocco 85

Sicily 92

Pūt（name for Tyre and Sidon/southern Levant） 35

Puteoli，Campania 286

Pydna，battle of（168 BC） 333

Pygmalion，king of Tyre 58，60，386n

Pyrenees，Hannibal’s crossing 256

Pyrgi，Etruscan port，twin temples 93，110-11，405n

Pyrgi Tablets 93，110，398n

Pyrrhus，king of Epirus 162-5，245，283-4

alliance with Tarentum against Rome 162

attacks on Sicily 156，163-4

defeat by Rome 165

Pytheas of Massilia，voyage into Atlantic 82，393n

Qart-Hadasht（Phoenician name for Carthage） 61，62

Rakob，Friedrich 12-13，374n

Recaranus，mythical shepherd 108

Regulus，Atilius，consul（217） 277

Regulus，Marcus Atilius，consul and military commander 185-9

legend of good faith 358-9

North Africa campaign 186-9

religion

and divine powers of military leaders 251

Greek 383n

incorporation by Rome of foreign gods 159

introduction of Greek gods to Carthage 142-3

syncretism 103-6，110，111，143-5

used by military commanders 274-5

see also gods；individual gods and goddesses；rites and ritual

Reshef，Carthaginian god 289

Reshef，Phoenician god 402n

Rhegium，taken by Rome 165，166

Rhodes 28，52，92，429n
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Rhône，River，Hannibal’s crossing 256-7

rites and ritual

cult of Melqart 109-10

evocatio 159，276，351

funerary 65

in Gades 54

Greek 383n

Punic 371

Roman 159，274，276

Tyre 32-4

unauthorized（Rome） 276

see also child sacrifice；egersis；sacrifice

roads，Roman 158-9，165

Via Appia 165

Via Augusta（Gades to Pyrenees） 362

Via Flaminia 259

Via Julia Augusta（Heraclean Way） 362

Roman army

blockade of Lilybaeum 190-92

at Cannae 277，278-9

casualties at Cannae 279-80

composition 241-2，429n

disposition of legions 270-71

Palatine Hill 295

reforms（from 215） 291

sack of Carthage 3-4

slaves and criminals in 291

Third Punic War 339

under Scipio Africanus 309

Roman empire

administration of new territory 158-9，165，213

establishment of 348

as model for European imperial powers 10-11

Roman law

and Latin identity 159

legal status for new populations 159

on runaway slaves 203

Roman navy 179，291

blockade of Lilybaeum 190-92

building of 180-84

capture of Carthaginian warship 173-4

lack of 166，177

losses in storms（255 BC and 153 BC） 189

superiority（by 218 BC） 236

superiority（by 244 BC） 195-6

Rome

ORIGINS AND RISE OF：early growth 95；foundation myths 95，107-8，167-71，297，416-17nn，435n；foundation of Republic 95；and northern Italy 259，433n；significance of Carthage in history of 7，8-9；wealth of 157-8，338

CITY：Ara Maxima 108，362；Aventine Hill，temple of Juno Regina 303-4；Capitol 160，274-5，296；church of Sant’ Omobono 108-9，404n；Colline Gate 294；Columna Rostrata 183；fortifications 280；Forum Boarium 108-9，110，168，291-2；Forum Holitorum，Columna Lactaria 160-61；Pomerium（city boundary）108；temple of Bellona 305；temple of Hercules 296；temple of Jupiter Optimus Maximus 160；temple to Venus Erycina 274-5；Vicus Africus（Esquiline Hill）160

Carthaginians in 160-61

cultural links with Greece 168，169，291，297，307

Festival of October Horse 417-18n

foreign policy：annexation of Sardinia 212-13，234；and assistance to Mamertines in Sicily 171-6；and concept of‘just war’333-4；interest in Sicily 161，166-7，174-6；intervention in dispute with Numidia 328-30，335-6，338；and Saguntum 228-9，230，232-3，234，428nn；war with Seleucids（189 BC）320；wars against Samnites 157-8；wars in Greece and Asia Minor 324，325

government 158；Popular Assembly 172，196，213，272，298；Senate 95，164，172，232，split over fate of Carthage 354-5

and Hannibal：in Hannibal’s propaganda 249，250，253-5；propaganda against Hannibal 312-13；and news of Hannibal’s crossing of Alps 266；and news of defeat at Trasimene 271-2；appeal to gods against Hannibal 274-6；Hannibal’s march to gates of 294-6；obduracy towards Hannibal 281-2；strain of Hannibal’s presence in Italy 290-91，361；news of death of Hannibal 321-3；popular reaction to destruction of Carthage 353

prediction of decline of 353-4，355-6

relations with Carthage：and Barcid Spain 225；embassy to Carthage（152 BC）335-6；first treaty with Carthage（509 BC）94，111，157，339nn；and Hasdrubal 225，233；possible treaty with Carthage（306 BC）175，419n；second treaty with Carthage（348 BC）160；support for Carthage against rebel mercenaries 209-10；third treaty with Carthage（279/278 BC）163；treaty to end First Punic War（241 BC） 196，201，212，213，311

sacked by Gauls（387 BC） 157，438n

see also First Punic War；Second Punic War；Third Punic War

Sabine women，rape of 298

Sabratha，mausoleum 19-21，329，377nn

‘sacred spring’，Roman rite of pledge of 274，276

sacrifice

human（Roman） 291-2

voluntary 151

see also child sacrifice

Saguntum，Spain

appeals to Rome 228-9，232-3

resistance to Hannibal 228-9

Roman view of 230，234

siege of 232，360

Sahel，Carthaginian expansion into 80-81，94

Salamis，battle of（489 BC） 119

Salapia，Italy 304

Salinator，Marcus Livius，consul（208） 304，305

Sallust，historian 356

Samnites

cult of Hercules 250

and Hannibal 250

wars with Rome 157-8

Sanchuniathon，Phoenician writer 390n

Sant’Imbenia（modern Alghero），Sardinia 42-3，62，389n

Sant’Omobono，Rome，temple 108-9，404n

sarcophagi，anthropoid 103，401n

Sardinia 324

annexed by Rome 212-13，234

Carthaginian attacks on 74，75

Carthaginian settlements 105，112，113

cultural hybridization 89，104，396n

food supplies for Carthage 66，75-6，112-13，135，411n

metal ores 42

mints 213，406n

Nuragic people 42，48-9

Phoenician burials 389n

Phoenician settlements 42-3，48-9，66，104

Punic traditions 371

rebellion in support of Hannibal 288

revolt of mercenaries（241 BC） 209，212-13

Roman legion sent to（217） 270

trade network from 42，52，66，75-6

worship of Melqart 105，402n

Sardinian Sea，Battle of the（535 BC） 93-4

Sardus，son of Maceris（Heracles） 104

Sargon Ⅱ，king of Assyria 380n

Saw，pass of，defeat of rebel mercenaries in 210-11

scarab beetle 30

Schumann，Franz 11-12

Scipio Aemilianus 16，355，356

destruction of and curse on Carthage 353

and fall of Carthage 1，3，4，343-5，346-7

and ritual of evocatio before Carthage 351

Scipio，Gnaeus Cornelius，consul 181，298

battle of Hibera 287，289

invasion of Iberian peninsula 263

Scipio，Lucius Cornelius 322-3

Scipio Nasica，arguments against destruction of Carthage 336-7，355

Scipio，Publius Cornelius（Africanus） 8，268，298-303

appointed to command 298-9

heroic-divine reputation 299-301

later years 322-3

in North Africa 308-17；attack on Carthaginian camps 310；battle of Zama 315-17；treaty with Carthage 310-11，318

preparations in Sicily for invasion of North Africa 306，308

return to Rome 305-6

siege of New Carthage 300-302

tactics at Ilipa 302

triumph 318

victory in Spain 300-303

view of Hannibal 321，322-3

Scipio，Publius Cornelius，Roman commander 235，298

against Hannibal in Italy 266-9

battle of Hibera 287，289

battle of Ticinius 268-9

first contact with Hannibal 262-3

sea walls 1

Second Punic War （218-201 BC） 7

aftermath 317-21，353

build-up to 230-34

declaration of war 233

Hannibal’s advance to Rome 256-82，284-7，292-6

Hannibal’s years in Italy 303-7

Scipio in North Africa 308-17

treaty and indemnity 317-18，324，338

see also Hannibal Barca

Segesta，Sicily 92，275，397n

dispute with Selinus 121-6，407n

Seleucid Empire 319

Seleucus Ⅰ，king of Syria 239

Selinus，Sicily 15，92-3，135

dispute with Segesta 121-6，407n

new Punic settlement 133-4

siege of 122-3

temple of Heracles 101-2，401n

Sena Gallica，Umbria，battle of 305

Sennacherib，Great King of Assyria 38，56

Septimius Severus（grandfather of emperor） 372

Septimius Severus，Lucius，Emperor（193 AD） 372

Servius Tullius，Roman king 110

ship-building

construction method 178，181

and Mediterranean trade 47-8

Phoenician advances 35-6，46

ships

bireme 46-7

Egyptian 28

gauloi（merchant ships） 36

penteconter 46

Phoenician 28

quadrireme 177，384n

quinquereme 177-8，180

story of first boat 35

trireme 46，180，384-5nn

Sibylline books（Roman oracular books） 274，307

Sican people，Sicily 90，99

Sicca，Numidian town 196

mercenaries in 201

sanctuary of Astarte 403n

Sicel people，Sicily 90-91，129，148

Sicily 14，42，52，324

Carthaginian control over western part 126，130，131，135，138，411n

Carthaginian exports to 197

Carthaginian fortresses 135

Carthaginian losses to Pyrrhus 164

cultural syncretism 106，142，403-4n

First Punic War on 179-80，184-5，189-96

and Hannibal’s propaganda 246-8

Heracles in 99，101-6，400n

instability 125-6，148

Mamertine mercenaries 171-6

Melqart in 101-6，221

military mints 124-5，138，154，155，191-3，221

relations between Punic and Greek populations 90-93，101，127，142，412-13n

Roman control over 193-8，247

Roman interest in 161，166-7

Roman invasion（213-211） 288

Roman legion sent to（217） 270

Scipio Africanus in 308

see also Lilybaeum；Syracuse

Sid，Carthaginian god 79，396-7n

Sid Babi（Sardus Pater） 104

temple at Antas 89-90，104，114

Sidon 24，28

cults of Eshmoun and Astarte 34

trade from 51

under control of Tyre 35，56

‘Sidonian rights’（[image: ]），in Carthage 88，395n

Siga，Numidia 308

Silenus of Caleacte，historian/writer 16

association of Heracles with Hannibal 246，252-3，431n

on capitulation of Tarentum 293-4

with Hannibal 244，245

on Hannibal’s march to gates of Rome 295-6

Silius Italicus

Punica（poem） 6-7，371，431-2n

on temple of Melqart at Gades 387-8n

silver

collapse in value（6th century） 73

Greek lack of 381n

see also coins and coinage

silver ore

Etruria 43，381n

Sardinia 43

Spain 49-54，116-17

Spanish mines 49，51，219-20，229

skyphoi（Euboean drinking cups） 382-3n

slaves

freed to fight in army 341

legal freedom for 215

in Roman army 291

Roman law on 203

in silver mines 219

Solomon，king of Judah（Israel），sale of cities to Tyre 32

Solus，Sicily 90，154，174，403n

Cannita sarcophagi 401n

Somalia，Tyrian-Israelite expedition 32

Sophocles

Andromeda 390n

Ichneuta 404n

Sophonisba，daughter of Hasdrubal Gisco 309

Sosylus of Sparta，historian/writer 16，252，281

and Hannibal 244-5

Souma of Khroub，Numidian mausoleum 328-9

Spain

Barcid administration of 223-5

Carthaginian ambitions in 76，160，392n

euhemeristic account of Heracles’journey from 248-9

fiscal structure 223

Greeks in 397n

Hamilcar Barca’s expedition 216-17

mint 301

Roman campaign in 289，198-303

silver ore 49-54

trade to Greece 120

victory for Scipio in 302-3

see also Andalusia；Gades

Sparta，alliance with Athens 118

Spendius，leader of mercenaries 203，208，210-11

springs 386n

Caere 271

Gades 53，386n

Heracleium 252

Roman rite 274，276

staircases，twin，Acragas 105

Statilius Taurus 363

Statius，Roman poet 371-2

statuettes

of Heracles 103，109

manufacture of 113

terracotta figurines 65

steles

double-headed（Baal Hammon and Tanit） 134

erected by Abibaal 18

molk inscriptions 70，72

motifs 88，396n

sign of Tanit on 68，72

Stesichorus 99

Geryoneis（poem） 97-8

Strabo，Greek geographer 217，431n

stucco 80

Su Nuraxi，Nuragic settlement，Sardinia 75

Sudan，Tyrian-Israelite expedition 32

suffetes（two elected senior magistrates） 116-17，130，215，371，407nn

Sulcis，Sardinia 48，49，396n

tophet 71

Suniatus，rival to Hanno the Great 130-31

Syphax，king of Massaesylian Numidian kingdom 308-10

Syracuse

alliance with Segesta 122-3

defeat by Rome（263 BC） 174

and Mamertines 171-6

mints 192

peace treaty（405 BC） 126

and Pyrrhus 163-4

and Roman control of Sicily 197-8

Roman siege（113-211） 288，292

support for Carthage against mercenary rebels 209

as threat to Rome 161

treaty with Carthage（373 BC） 130，410n

under Timoleon 136-7

wars with Carthage 112-38，145-9

Syria，northern 26，29

Syrtis Major 80-81，94

Syrtis Minor 100

Numidian occupation 334

Tagus，river，battle at（220 BC） 227-8

Tanit，goddess

Carthage 17，68-9，79，289，371

identified with Juno 304

new temple in Carthage 151

sign of 68，72，134

Tarentum，Magna Graecia 162，165

and Alexander 283-4

capitulation to Hannibal 292-4

recaptured by Rome 296-7

Roman victory over 171，418n

Tarquinius Superbus，king of Rome 95

Tartessus（‘Tarshish’） 391n

decline of 74，391n

equated with Andalusia 49，51

Heracles in 98

Taurini tribe，northern Italy 266

taxation

fiscal structure of Barcid Spain 223

Hannibal’s reforms 318

of Libyans 204

Roman 290-91

Sicily 192，201

technology

agricultural 81

mining 219-20

naval 177-8

temples 68，389n

Apollo 3，12-13

Baal Hammon，Carthage 82

Carthage 68，82，387-8n

Concordia 355，363，448n

Eshmoun 4，388n

Juno（Cape Lacinium） 312-15

Kerkouane 79

Melqart：Carthage 68，388n；in Gades 53-4，109，221，252，387n；Tyre 34，35，150，379n

Motya（Sicily） 90，92

Pyrgi 93，110-11，405n

Rome 108-9，160，274-5，296，303-5，435n

Sid，Antas（Sardinia） 89-90，104，114

Tyre 32-3

Terillus，autocrat of Himera 114

Terracina，Latium 94

Tharros，Sardinia 48，113

sanctuary of Melqart 105

steles 396n

suffetes 407n

tophet 71

Thasos，Greek island 103，109

temple of Heracles 401n

Thermae Himerae，Sicily 131，185，410n

Theron，king of Syracuse 119

Third Macedonian War 333

Third Punic War（150-146 BC） 338-48

pretext for 338

Roman demand for hostages 339-40

Roman offer of terms 339-41

siege and fall of Carthage 2-4，341-7，352-3

Thugga，Numidian town（Tunisia） 329，443n

Thusca region 335

Tiberius Claudius of Antium 198

Tiberius，stepson of Augustus 362

Ticinus，River，Battle of（218） 267-8

Tiglathpileser Ⅰ，king of Assyria 377n

Tiglathpileser Ⅲ，king of Assyria 55

Timeaus of Tauromenium，historian 14-15，16，174，245，297

on Agathocles 147-8

on Alexander 141

on attack on Acragas 125

on Himera 123

as source for Diodorus 14，129，140，141，144

on synchronicity of foundation of Rome and Carthage 170，350

view of Rome 170-71，246，255

Timoleon，Corinthian ruler of Syracuse 136-7

tin，sources of 85

tombs

Acca Laurentia，Rome 110

early Carthage 60-61，67，389n

Kerkouane 80

tophets（sacred enclosures for child sacrifice） 69

Carthage 70-71

Motya 92

North Africa 371

in western Mediterranean colonies 88

trade

Atlantic 85，394n

Carthage and Greece 120，391n，408n

Carthage and Rome 160-61，325

commercial 29-30

Egypt 28，68，378n

Euboea 44，381n，382n

Greece 28，48，91-2

long-distance 26，44-5

in luxury goods 26，28

in Sicily 197

trade routes and networks 28，47-8，51

Carthaginian 74，120，121

Etruscans 42，43，93，398n

Levant to Spain 62，64，74

Sardinia 42，52，66，75-6

Tyrian 36-7

Tyrrhenian（north-south） 62，64，74，93，109，135，230，406n

Trasimene，Lake，Battle of（217） 271

Trebia，River，Battle of（218）

269-70，429n

Tribunal of One Hundred and Four 116，130，215

and appointment of generals 146，147

Hannibal’s reforms 318

Troy

and Greece 350

and Roman foundation myths 167-8，169-71，416-17nn

Tunes（Tunis） 150

mercenaries at 202，211

Scipio at 310

taken by Regulus 187

Turdentani tribe，southern Spain 217，219

Tyre 24，28，31-8

acquisition of hinterland 32

Assyrian pressure on 29，37-8，55-7

colonization of western

Mediterranean 39-43，53，55-7

colony at Gades 51-2

peace with Babylon（573 BC） 73

relations with Egypt 36

relations with Israel 31-2

revolt against Assyria 55-6

role in Carthaginian identity 61-2

siege of（332） 140，412n

and Spanish silver mines 49，51

temples 31-3

trading network 36-7，52

Tyros，nymph 379n

Ugarit，northern Syrian state 29，386n

Umbria，under Roman control 157

Uni，Etruscan goddess 93

United States of America 9-10

as new Rome 12

Utica 59

besieged by mercenaries 207，209，211

Scipio’s landing at 309

Utica，battle of（203） 310

Valerius Maximus，Roman writer 186，253

Varro，Gaius Terentius，Roman commander at Cannae 277，280

and Capua 285

Varro，Roman writer 160-61

Vegetius，Roman military writer 252

Veii，Etruscan city 159

showers of stones 303

Velleius，writer 8

Venus Erycina，Roman goddess 274-5，350，403n

Venus，goddess，patron deity of Rome 350，365，366

Vergil（Vergilius Marro）（Virgil），Aeneid 8，365-70，450n

Via Flaminia 259

Villaricos，Andalusia 76

Volcae tribe，Rhône valley 257

votive monuments 71

Vulso，Lucius Manlius，consul 185，186

Vulturnus，River，valley of 273

walls

city 64

Lilybaeum 133

sea 117

warfare

brutality in Mercenaries’Revolt 205-10

Carthaginian attrition strategy 184-5，194

Hamilcar’s raids 194

Hannibal’s tactics 240-41

murder of prisoners 208，210

phalanx 240

Roman pace of 184

see also naval warfare

water supplies

Carthage 342-3

Tyre 31

weapons

and body armour 237

falaricia（javelin） 229

falcata（curved sword） 238

javelins 229，238

leather caps 237-8

manufacture 30

shields 237，238，239

slings and shot 238

spears 237，240

swords 237，238，240

weights and measures，Phoenician 46

wine，laws on 120

wine production 81

Sicily 136

trade 325

women，rights of 215，424n

writing

Greek loan words from Phoenician 45

Phoenician，western Mediterranean 49

Xanthippus，Spartan commander 188

Yada’milk，tomb in Carthage 60-61

Yahweh，Israelite god 31

Zama，battle of（202） 315-17

Zeus Meilichios，sacred enclosure of 134

Zonaras，historian，on Mylae 183-4

Zybac，tomb in Kerkouane 80
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威尼斯的僧侣兼地图师毛罗修士创作的这幅地图是非凡的艺术品，也囊括了当时最尖端的地理知识。地图用上南下北的方式呈现世界，右上方显示非洲是一块大陆，可经由海路绕过
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“航海家恩里克”王子是葡萄牙海外探险与殖民事业早期的主要推动者与赞助者
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葡萄牙画家António Manuel da Fonseca（1796～1890年）创作的瓦斯科·达伽马肖像油画，约1838年
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葡萄牙国王若昂二世
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葡萄牙国王“幸运的”曼努埃尔一世
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日本人描绘的“南蛮时期”葡萄牙船只
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霍尔木兹是古时的战略要冲
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达伽马从里斯本启程前往印度

[image: ]

卡布拉尔（中间偏左，手指远方者）于1500年4月22日首次发现巴西大陆
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现存最早的里斯本图景（约1500～1510年），存于《葡萄牙国王阿方索一世编年史》
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达伽马拜见扎莫林
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葡萄牙第二次远航印度的舰队，即1500年的佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔舰队
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“海洋之花”号
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葡萄牙地图绘制师Lázaro Luis于1563年制作的西非地图。图中表现的是埃尔米纳城堡，在今天的加纳
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1565年制作的一幅地图中的一艘葡萄牙克拉克帆船。这种船比卡拉维尔帆船大，但比后来的盖伦帆船小。哥伦布、达伽马和卡布拉尔时代的航海经常使用克拉克帆船
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在本书之后的时代，荷兰东印度公司占领了马拉巴尔海岸的科钦
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巴尔托洛梅乌·迪亚士在前往好望角的途中
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杜阿尔特·帕谢科最终战胜扎莫林
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1578年，在摩洛哥北部的“三王战役”中，葡萄牙（左侧）大败
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Oscar Pereira da Silva （1865～1939年）笔下的卡布拉尔在巴西的真十字架之地首次登陆
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阿方索·德·阿尔布开克肖像
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弗朗西斯科·德·阿尔梅达肖像
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葡萄牙画家Veloso Salgado（1864～1945年）笔下的扎莫林坐在宝座上
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里斯本与塔霍河，1572年。有盖伦帆船、克拉克帆船、桨帆船、圆形的卡拉维尔帆船等
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17世纪时日本描绘葡萄牙人的画
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达伽马抵达卡利卡特
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佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔肖像
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路易斯·瓦斯·德·卡蒙伊斯，史诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者
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佛兰芒艺术家Theodore de Bry（1528～1598年）于约1592年创作的雕版画《从里斯本出发去巴西、东印度群岛和美洲》
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葡萄牙人打败阿迪尔沙阿的军队，征服果阿城。此图描绘了葡萄牙人占据果阿城后的城市景象
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葡萄牙画家Jorge Colaço（1864～1942年）在波尔图的圣本笃车站创作的瓷砖画，表现航海家恩里克王子在休达战役中
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科钦城
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今日的马六甲河
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坎纳诺尔的葡萄牙人要塞
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十六七世纪德意志人Georg Braun与Frans Hogenberg的地图集Civitates Orbis Terrarum中的科泽科德，1572年
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丟勒的木刻画犀牛
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第乌城与葡萄牙要塞，约1729年
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Georg Braun与Frans Hogenberg的地图集Civitates Orbis Terrarum中的亚丁与葡萄牙舰队，1590年
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葡萄牙历史学家若昂·德·巴罗斯
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葡萄牙人征服印度时期的士兵形象
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一门后装回旋炮，可能是在印度果阿铸造的。口径95毫米，身管2880毫米。它被出口到日本，在织田信长时代使用过




有界限的海[1]，或许属于希腊或罗马；

没有界限的海，属于葡萄牙。

——费尔南多·佩索阿[2]
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从葡萄牙到印度，约1500年
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从印度到中国，约1500年



[1] ‘Padrão’，Pessoa，p.59。

[2] 费尔南多·佩索阿（1888～1935年），20世纪最重要的文学人物和葡萄牙语的最伟大诗人之一，代表作有《惶然录》。他还从英语和法语翻译文学作品。（本书所有页下注均为译者注）
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序章：欧洲的船头

1414年9月20日，中国土地上出现的第一头长颈鹿正在接近北京的皇宫。[1]据欣喜若狂的宫廷诗人沈度说，人们伸长脖颈，去瞥一眼这“麋身马蹄，肉角黦黦，文采焜耀，红云紫雾”[2]的稀罕动物。长颈鹿显然对人无害：“趾不践物，游必择土……舒舒徐徐，动循矩度……群臣欢庆，争先快睹。”[3]一个专职照管这动物的孟加拉人牵着长颈鹿前进。它是遥远的东非沿海的马林迪[4]苏丹进献给中国皇帝的礼物。

当时的一幅绘画描摹了这娇美的动物。它是世界航海史上最怪异也最壮观的远航之一带回的稀罕战利品。15世纪初的三十年里，建立不久的明朝的永乐皇帝派遣了一系列庞大的船队，跨越西方的大洋，以彰显天朝国威。

这些船队规模极大。第一支船队于1405年起航，包括约二百五十艘船，运载两万八千人。船队中央是所谓的“宝船”，即拥有多层甲板和九根桅杆、长440英尺的平底船，并配有创新的水密浮力舱。宝船周围有一大群辅助船只，如运马船、给养船、运兵船、战船和运水船。各船之间通过旗帜、灯笼和鼓点来交流。除了领航员、水手、士兵和辅助工匠外，有译员随行，以便与西方的蛮夷交流，还有负责记载这些航行的史官。船队携带着足够维持一年的粮食，因为中国人不愿意欠任何人的恩惠。他们还带着指南针和星盘（黑檀木雕刻而成）从马来西亚驶往斯里兰卡，径直穿越印度洋的心脏。宝船被称为星槎[5]，意思是足以远航至银河。史书记载：“而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢……”[6][7]船队司令是一名叫作郑和的穆斯林，他的祖父曾到麦加朝觐[8]，他本人则享有“三宝太监”的光荣头衔。

这些远航于永乐皇帝在位期间进行了六次，在1431～1433年还有一次。它们是航海的史诗。每一次远航都耗时两三年，纵横印度洋，曾远至婆罗洲和桑给巴尔岛。尽管这些船队有足够的力量清剿海盗、废黜君主或运载货物以开展贸易，但它们不是军事冒险，也没有经济目的，而是精心安排的软实力展示。星槎的远航是非暴力手段，目标是向印度和东非的沿海国家彰显中国的强大实力。他们没有尝试对所到之地实施军事占领，也没有阻挠自由贸易体系。他们是来给予而不是索取的，是为了向世人表明，中国地大物博，什么都不缺。当时的一份碑铭称：“赍币往赉之，所以宣德化而柔远人也。”[9][10]印度洋周边各国大感敬畏，派遣使者与中国船队一同返回，向永乐皇帝称臣纳贡，承认中国是世界的中心，对其表达景仰之情。他们奉献给皇帝的珠宝、钻石、象牙和稀奇动物，无非是象征性的姿态，表示承认中国的优越。史书记载：“际天极地，罔不臣妾。”[11][12]此处指的是印度洋世界，不过中国人对印度洋之外的情况也有不少了解。当欧洲人在思索地中海之外的天际、各大洋如何互相连接，以及非洲大陆可能是什么形状时，中国人似乎已经掌握了这些知识。他们于14世纪时绘制的地图将非洲大陆描绘为一个锐角三角形，其中心有一个大湖，另有多条河流向北流淌。

长颈鹿送抵北京之后的那一年，在2.1万海里之外，另一种迥然不同的力量正在接近非洲海岸。1415年8月，一支葡萄牙船队驶过直布罗陀海峡，攻打了摩洛哥的穆斯林港口休达，这是整个地中海最固若金汤、最具有战略意义的要塞。休达的陷落令欧洲为之震惊。在15世纪初，葡萄牙人口仅有一百万。它的国王们太穷，以至于无力自行铸造金币。渔业和自给农业是经济支柱，但这个穷国却雄心勃勃。若昂一世国王，绰号“私生子若昂”，于1385年夺取王位，建立了阿维斯王朝，并抵御邻国卡斯蒂利亚，捍卫葡萄牙的独立。攻打休达的目的是，用一场融合中世纪骑士精神和十字军圣战热情的军事行动，消耗掉贵族阶层躁动不安的旺盛精力。葡萄牙人是来用异教徒的血洗手的。他们一丝不苟地执行了自己的使命。三天的洗劫和屠杀将曾被描述为“非洲各城市之花……它的门户与钥匙”[13]的休达城化为废墟。这场惊人的战役让欧洲的竞争对手们知道，葡萄牙王国虽小，却自信满怀、精力充沛，而且正在大举出动。

若昂一世的三个儿子，杜阿尔特、佩德罗和恩里克在休达的一天激战之后获得骑士资格。8月24日，在城市的清真寺（根据仪式，用盐净化，并更名为“非洲圣母教堂”）内，他们被父亲封为骑士。对三位年轻王子来说，这是命运的一个重要瞬间。在休达，葡萄牙人第一次瞥见了非洲和东方的财富。这座城市是从塞内加尔河跨越撒哈拉沙漠输送黄金的商队的目的地，也是伊斯兰世界与东印度的香料贸易的最西端贸易站。葡萄牙编年史家写道，全世界的商旅云集于此，他们来自“埃塞俄比亚、亚历山大港、叙利亚、巴巴利[14]和亚述……同样有居住在幼发拉底河另一端的东方人，和来自东印度的人……以及来自轴线另一端的许多其他国度和我们不曾见识其土地的人”[15]。亲眼见到休达库存的胡椒、丁香和肉桂的基督教征服者们为了寻找埋藏的财宝，恣意销毁了这些香料。他们洗劫了据说有两万四千名商人经营的商铺，横冲直撞地闯入富商那铺着华丽地毯的豪宅，奔入拥有美丽穹顶和铺设地砖的地下蓄水池。“与休达的房屋相比，我们的可怜房子简直像猪圈。”[16]一位目击者写道。就是在这里，恩里克首先体会到，假如能绕过伊斯兰世界的屏障，沿着非洲海岸南下，并抵达“轴线的另一端”[17]，将会获得怎样的财富。休达是葡萄牙扩张的开端，也是一个崭新世界的门槛。

天命和幸运使得葡萄牙被排除在繁忙的地中海贸易与思想交流之外。葡萄牙位于欧洲的边缘，文艺复兴的外围，只能羡慕地看着威尼斯和热那亚等城市的财富。这些城市垄断了来自东方的奢侈品（如香料、丝绸和珍珠）市场。它们从亚历山大港和大马士革等伊斯兰城市获取这些东方奢侈品，然后以垄断高价卖到欧洲。葡萄牙虽然不能染指地中海贸易，却面向大洋。

在海港拉古什以西20英里处，葡萄牙海岸线的末端是一片怪石嶙峋的海岬，俯瞰大西洋。这就是圣文森特角。这里是欧洲的船首，是欧洲大陆的最西南角。在中世纪时，欧洲人对世界的有把握的认知以此为界。从悬崖上眺望，人们能看到一大片汪洋，并感受到劲吹的海风。海平线向西弯曲，一直延伸到太阳西沉、落入未知黑夜的地方。数千年来，伊比利亚半岛边缘的居民从这条海岸线举目远眺，注视那虚空。天气恶劣时，卷浪长涌，以令人胆寒的猛烈气势锤击峭壁，浪花的顶端随着大洋的长距离节律而颠簸起伏。

阿拉伯人对世界的知识很丰富，但也只到直布罗陀海峡以西不远处为止。他们称这片大海为“黑暗碧海”：神秘、恐怖，可能无边无际。自古以来，这片大海就是无穷无尽的猜测的对象。罗马人知道加那利群岛的存在，那是摩洛哥海岸的一系列破碎岩石。罗马人称它为“幸运群岛”，并从那里开始测量经度，向东推移。往南方去，非洲渐渐消失在传说中，人们对其面积和末端一无所知。在古典时期和中世纪绘制于纸莎草纸和精制皮纸之上的地图里，世界一般被描绘为圆盘状，被海洋环绕。美洲还无人知晓，地球的末端被无法逾越的黑暗之水的障碍分隔。古典时期的地理学家托勒密对中世纪的影响极其深远，他相信印度洋是封闭的，从欧洲无法走海路进入印度洋。但对葡萄牙人来说，从圣文森特角看到的景象就是他们的机遇。就是在这一线海岸，通过漫长的捕鱼和航行训练期，他们学习到在广阔海洋航行的技艺，以及大西洋风的奥秘。这些知识将赋予他们无与伦比的主宰地位。在休达战役之后，他们开始运用这些知识，沿着非洲海岸南下，最终决定尝试通过海路抵达印度。

针对北非穆斯林的圣战将与葡萄牙的航海冒险紧密交织。阿维斯王族于1415年在休达开始崛起，一百六十三年后在休达附近灭亡[18]，它的发展轨迹是一条对称的弧线。在此期间，葡萄牙人在全世界快速推进，越走越远，超过了历史上的任何其他民族。他们沿着非洲西海岸南下，绕过好望角，于1498年抵达印度，1500年抵达巴西，1514年来到中国，1543年登陆日本。葡萄牙航海家费尔南·德·麦哲伦帮助西班牙人在1518年之后的岁月里完成首次环球航行。休达战役是所有这些行动的出发点；它是为了发泄宗教、商业和民族主义的激情而秘密筹备的，动力则是对伊斯兰世界的仇恨。在远征北非的“圣战”中，好几代葡萄牙征服者首次尝到战火的滋味。在这里，他们学习到，军事扩张的胃口和条件反射式的暴力能够威吓印度洋的各民族，让人数不多的入侵者也能获得极大的影响力。15世纪时，葡萄牙全国人口差不多只相当于南京这么一座中国城市的人口，但它的船队的威慑力远远超过郑和的大船队。

明朝震撼人心的下西洋船队就像登月行动一样先进，代价也同样高昂。每一次航行要消耗全国年赋税收入的一半，而且留下的影响极小，就像月球尘土中的脚印一样。1433年，在第七次下西洋的远航途中，郑和去世了，地点可能是印度海岸的卡利卡特。他的葬礼极可能是海葬。在他身故后，星槎再也没有出海过。中国的政治潮流发生了变化：皇帝们加固长城，闭关锁国。远洋航海被禁止，所有航海档案资料被销毁。1500年，法律规定，建造超过两根桅杆的船只，将被处以极刑。五十年后，寸板不得下海。星槎的技术和郑和的遗体一起，消失在印度洋的波涛中；它们留下了一个等待填充的权力真空。1498年，瓦斯科·达伽马抵达印度海岸时，当地人只能告诉他一些模糊不清的故事，讲到蓄着奇怪胡须的神秘访客和令人难以置信的大船曾经拜访他们的海岸。郑和的远航只留下一座重要的纪念碑：用汉语、泰米尔语和阿拉伯语写的纪念碑铭，分别向佛祖、湿婆和安拉表达感激和赞颂：“比者遗使诏谕诸番，海道之开，深赖慈佑，人舟安利，来往无虞。”[19]这是非常大方的宗教宽容姿态。碑铭竖立在锡兰（今斯里兰卡）西南角附近的加勒，中国船队在那里转向印度西海岸，然后进入阿拉伯海。

葡萄牙人的到来没有这样的祝福，也不像中国船队那样威武雄壮。郑和的一艘平底船就可以容纳达伽马的那几艘小船和约一百五十名船员。达伽马向一位印度国王呈上的礼物寒酸得可怜，国王甚至拒绝查看。但是，葡萄牙人用自己船帆上的红色十字和船上的铜炮宣示了自己的意图。与中国人不同的是，葡萄牙人先发制人地开炮，并且再也不会离开。征服是一项滚滚前进的国家大业，一年年地巩固他们的地位，直到他们扎下根来，当地人无法驱逐他们。

加勒的纪念碑至今尚存。它的顶端雕刻着两条中国龙，正在争夺世界。但首先将两大洋连接起来并为世界经济打下基础的，是来自原始欧洲的葡萄牙水手。他们的成就在今天已经大体上被忽视。这是一部范围广泛的史诗，涉及航海、贸易，以及技术、金钱与十字军圣战、政治外交与间谍活动、海战与海难、忍耐、蛮勇和极端暴力。其核心是震撼人心的大约三十年，那就是本书的主题。在这三十年里，少数葡萄牙人在几名非同一般的帝国建设者的领导下，企图摧毁伊斯兰世界，控制整个印度洋和世界贸易。在此过程中，他们建立了一个影响力遍布全球的航海帝国，开启了欧洲人地理大发现的伟大时代。瓦斯科·达伽马时代的历史开启了西方扩张的五百年，释放出了如今正塑造我们世界的全球化力量。
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[1] 长颈鹿第一次来到中国的确是在1414年，但并非来自马林迪，而是榜葛剌（今孟加拉一带）的贡品（当然应当是榜葛剌从长颈鹿原产地非洲获得的），可能与郑和无关。当时中国人认为长颈鹿就是麒麟。翰林院修撰沈度写了一篇《瑞应麒麟颂》，宫廷画师画下麒麟图像，将《瑞应麒麟颂》抄在图上。马林迪的长颈鹿于1415年送抵中国，可能与郑和有关。永乐帝朱棣于1402年在南京登基，不久之后开始经营北京，修建宫殿，开展各种工程，1420年正式迁都北京。迁都之前，首都虽然还是南京，但北京被作为陪都，地位大大提升。另外，1414年（永乐十二年）和1415年，永乐帝巡幸北京，在北京一直待到1420年，所以接见长颈鹿时他应当在北京。

[2] Sheriff，Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. London，2010，p.309.

[3] Hall，Richard. Empires of the Monsoon. London，1996，p.84.

[4] 中国古代史料称之为“麻林”。

[5] 费信以通事（翻译）之职，四次随郑和等出使海外诸国，著有《星槎胜览》，采辑二十余年历览风土人物，图写而成，其中称郑和的船只为“星槎”。

[6] 出自《天妃灵应之记》碑，又称《天妃之神灵应记》碑，俗称“郑和碑”。大明宣德六年（1431年），郑和第七次出使西洋前夕，寄泊福建长乐以等候季风开洋，镌嵌《天妃灵应之记》碑于南山宫殿中。全文共1177字，记述明永乐三年至宣德六年（1405～1431年），郑和统率远洋舰队百余艘，以先进的航海技术七次下西洋的经历。

[7] Hall，Richard. Empires of the Monsoon. London，1996，p.81.

[8] 郑和的祖父和父亲曾去麦加朝觐，因此获得“哈只”（对去过麦加圣地的朝觐者的尊称）的称号。

[9] 出自《天妃灵应之记》碑。

[10] Ferguson，Niall. Civilization：The West and the Rest. London，2011，p.32.

[11] 出自《天妃灵应之记》碑。

[12] Sheriff，Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. London，2010，p.297.

[13] Diffie，Bailey W.，and George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire，1415-1580. Minneapolis，1977，p.53.

[14] 欧洲人称为巴巴利而阿拉伯人称为马格里布的地区，即今天的摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯一带。

[15] Diffie，Bailey W.，and George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire，1415-1580. Minneapolis，1977，p.53.

[16] Rogerson，Barnaby. The Last Crusaders：East，West and the Battle for the Centre of the World. London，2010，p.287.

[17] Diffie，Bailey W.，and George D. Winius. Foundations of the Portuguese Empire，1415-1580. Minneapolis，1977，p.53.

[18] 1578年，在摩洛哥北部的“三王战役”中，葡萄牙国王塞巴斯蒂昂（及其盟友，被废黜的摩洛哥苏丹阿卜杜拉·穆罕默德二世）与摩洛哥苏丹马利克一世交战，葡军惨败，塞巴斯蒂昂丧命。葡萄牙迅速衰落，1581年被西班牙吞并。

[19] http：//www.ceylontoday.lk/64-75733-news-detail-galles-fascinating-museums.html.


第一部 侦察：通往印度之路 1483～1499年
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1 印度计划

1483～1486年
南纬13°25′7″，东经12°32′0″

1483年8月，在今天的安哥拉海岸的一处海岬，一群饱经风霜的水手将一根石柱竖立起来。石柱高5.5英尺，顶端有一个铁制十字架，用熔化的铅固定在石柱的一个槽内。圆柱形石柱的顶端被做成立方体，其表面雕刻着一个盾形纹章和一句葡萄牙语铭文：

自创世起第6681年，自我主耶稣基督降生以来第1482年，最高贵、卓越和强大的君主，葡萄牙国王若昂二世，派遣他的宫廷绅士迪奥戈·康，发现了这片土地，并竖立这些石柱。[1]
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这根石柱标志着迪奥戈·康沿着西非海岸南下之旅的终点。它于1486年1月被竖立在纳米比亚的十字架角，后来在1893年被运往柏林

这座纪念碑，相对于庞大的非洲来说只是微不足道的小痕迹，但标志着欧洲探险家在地中海沿海之外向南前进最远的极限。它既是宣示占有的不谦逊的举措，也是向南传递的接力棒，象征着葡萄牙人一个海岬又一个海岬，沿着非洲西海岸南下，寻找通往印度的海路。它宣示了自己关涉时间、归属和宗教使命的神话。康奉御旨南下的途中，竖立了一连串这样的石碑。它们可能是于一年前在里斯本附近林木青翠的辛特拉山区雕刻的，所以时间有点错误。它们被一艘在海浪中颠簸的卡拉维尔帆船[2]运载了4000海里。它们自有深切的用意，如同即将参加登月探险的飞船带着美国国旗一样。康从这根石柱的所在地向南眺望，海岸似乎在向东弯曲。他似乎觉得自己已经接近了非洲的末端。通往印度的道路已经在视野之内了。

如同“阿波罗”号登月探险，这个时刻背后是数十载的努力。在休达战役之后，恩里克王子（他永垂青史，享有“航海家恩里克”的美名）开始出资赞助沿着非洲海岸南下的探险活动，以寻找奴隶、黄金和香料。一年又一年，一个又一个海岬，葡萄牙航海船沿着西非向西南方倾斜的突出部，艰难跋涉，小心翼翼地用铅垂线测量水深，始终对浅滩和礁石（大海越过它们，掀起惊涛骇浪）保持警惕。在这个过程中，他们渐渐摸清了非洲大陆的形态：毛里塔尼亚的荒芜沙漠，他们所称的几内亚（意思是“黑人的土地”）地区植被繁茂葱茏的热带海岸，以及非洲赤道地区（塞内加尔和冈比亚）的奔流大河。在恩里克的领导下，葡萄牙人一边进行探索、袭掠和贸易，一边也调查研究当地民族学情况并绘制地图。他们所发现的每一个海角和海湾都被标记在海图上，用基督教圣徒的名字或当地明显的特征或事件来命名。

这些探险的规模都不大。只有两三艘船，由恩里克宫廷的一名绅士指挥，不过航海和船上的管理工作则由一名经验丰富、通常默默无闻的领航员负责。每艘船都载有一些士兵，他们会在接近未知海岸的时候端着弩弓严阵以待。这些船只，即卡拉维尔帆船，是葡萄牙人对之前旧船型（可能源自阿拉伯世界）的改良。它们配有三角帆，因此可以抢风航行，这在退离几内亚海岸时非常有帮助；而且它们吃水浅，非常适合探索海湾上游。它们尺寸虽小（长不到80英尺，宽20英尺），但非常适合进行探险活动。不过，它们的船舱空间很小，能携带的给养不多，所以长途航海是极大的考验。

恩里克的动机是很复杂的。葡萄牙是个贫穷小国，被排挤在欧洲事务之外，被强大的邻国卡斯蒂利亚包围和压制。在休达，葡萄牙人瞥见了另一个世界。恩里克及其后继者希望获得非洲的黄金资源，掳掠奴隶和香料。马略卡岛的犹太地图师绘制的中世纪地图对他产生了影响。在这些地图上，闪闪发光的河流通往传说中曼萨·穆萨（“万王之王”）的王国，他在14世纪初统治着马里王国，控制着传奇的塞内加尔河的金矿。地图显示，有些河流纵横穿越整个大陆，并且与尼罗河相连。这让人胸中不禁燃起希望，或许可以通过非洲大陆的内部水道穿过非洲内陆。

葡萄牙王室向教皇建议开展这样的航行计划，将其描绘为十字军圣战，与伊斯兰世界的继续斗争。早在邻国卡斯蒂利亚之前许久，葡萄牙人就已成功地将阿拉伯人从自己的领土驱逐出去，并建立了一种早熟的民族认同。但是，他们对圣战的胃口还很大。阿维斯王族以天主教君主的身份，作为基督的战士，在欧洲舞台寻求合法性以及与列强平起平坐。1453年君士坦丁堡陷落之后，欧洲人觉得自己越来越受到咄咄逼人的伊斯兰世界的威胁。在这样的背景下，阿维斯王族从教皇那里获得了精神上和财政上的妥协，并且得到授权，以基督的名义占有他们探索的陌生土地。罗马发布的十字军圣战的命令是“入侵、搜索、捕获、战胜和征服所有撒拉森人[3]和形形色色的异教徒，以及基督的其他敌人……并将其永久奴役”。[4]

他们也受到了建功立业的欲望的驱动。恩里克及其兄弟有一半英格兰血统，他们的母亲是兰开斯特的菲利帕，即爱德华三世的孙女。他们的表兄是亨利五世，阿金库尔战役[5]的胜利者。骑士精神的气氛受到他们的盎格鲁-诺曼祖先和中世纪传奇故事的渲染，在葡萄牙宫廷影响极大，给躁动不安的葡萄牙贵族注入了一种干劲十足、富有活力的骄傲而鲁莽的勇气和对荣耀的渴望，再加上十字军圣战的热情。这群贵族，在葡萄牙语中被称为“显贵”（fidalgo），字面意思是“大人物的儿子”，遵照一种荣誉法则来生活、战斗和死亡，而且这种法则将伴随葡萄牙人走遍世界。
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1375年的加泰罗尼亚地图（绘制于马略卡岛）细部，图中曼萨·穆萨拿着金块，北方是神话中的黄金河、北非海岸与西班牙南部

在非洲计划的背后，是一个非常古老的积极进取的基督教梦想：绕过伊斯兰世界，因为它阻挡了从欧洲通往耶路撒冷和东方财富的道路。有些地图上描绘了一位威风凛凛、富有帝王威仪的人物，身穿红袍，头戴主教冠，宝座是亮闪闪的黄金。那就是传说中的基督教祭司王约翰。他的神话可以上溯到中世纪早期。欧洲人相信，有一位非常强大的基督教君主，他居住在伊斯兰世界构成的障碍之外远方的某地。西方基督教世界或许可以与他联手，消灭异教徒。这个神话源自旅行者的故事、文学虚构（12世纪有人捏造了一封所谓的来自这位伟大国王的书信）和模糊的知识（即认为欧洲之外存在基督徒）。中亚有聂斯脱利派[6]，东印度有圣多马的追随者[7]，埃塞俄比亚高原有一个古老的基督教王国。传说祭司王约翰统率着庞大的军队，富得流油。据14世纪时的一份史料记载，他“比世界上任何人都更强大，也更富裕，拥有不计其数的金银和宝石”。[8]他的宫殿的屋顶和内壁都由金砖砌成，他麾下军队的兵器也是金的。到15世纪时，祭司王约翰的形象被认为就是埃塞俄比亚某些真实的基督教国王。有地图表明，通过穿越非洲中心的河流，就可以抵达他的王国。在一个多世纪的时间里，这种令人眼花缭乱的海市蜃楼将会对葡萄牙人的想象力和战略构成极大的吸引力。

地图；旅行者的故事；关于深入非洲心脏的大河的混乱图像；关于黄金的不可思议的传闻；关于强大的基督教统治者的传说，欧洲人或许可以与他们结盟，共同反对伊斯兰世界：这些旋涡般的半真半假的故事、异想天开和错误的地理知识，渗入了葡萄牙人的世界观。就是这些东西，引诱他们沿着非洲海岸不断南下，寻找黄金河或能够带他们到祭司王约翰那里的河流。在满怀探索精神的葡萄牙水手眼中，每一个海湾、每一条河流似乎都充满了希望。但沿海岸南下的推进不是一帆风顺的，他们经历了许多艰难险阻。惊涛骇浪让登陆充满危险，与当地人的关系也总是高度紧张的。他们在河流入海口遇到过硕大无朋的潟湖、蜿蜒曲折的红树林沼泽地，当然也有浓雾、无风天气以及猛烈的赤道暴雨。热病让水手们损失惨重。在几内亚湾，当地反复无常的风向和从东向西的强劲海流严重阻碍了葡萄牙人的前进步伐，但在很长时间里，向东延伸的海岸线激励着他们继续前进。渐渐地，他们产生了一种信念，即他们正在一点一点接近非洲最南端，通往印度财富的道路或许是海路而非内河。但非洲大陆的面积相当于伊比利亚半岛的五十倍，它的形状和规模让他们困扰和迷惑了差不多八十年。

绕过伊斯兰世界对欧洲的遏制的想法，既是经济方面的，也是意识形态上的。为了与撒哈拉以南非洲的各民族直接开展商贸，寻找黄金或许还有香料的来源——受到马里国王控制着大量黄金的印象的驱策——是一种莫大的诱惑。与祭司王约翰及其神秘的军队连成一片，从伊斯兰世界背后发起攻击，同样也很有吸引力。恩里克去世后，葡萄牙人的努力松懈了一段时间，直到15世纪70年代恩里克的侄孙若昂王子再度推动航海探险事业。1481年，若昂登基为王[9]之后，非洲计划得到了新的推动力。

若昂二世黑须、长脸，身材挺拔健壮，表情有些忧郁，加之“风度非常严肃和不怒而威，所有人都一下子看到他的人君之风”，[10]他“惯于号令天下，任何人都不能对他发号施令”。[11]他或许是现代早期最有意思的欧洲君主。对葡萄牙人来说，他在历史上留下的称号是“完美君王”。他的竞争对手伊莎贝拉（卡斯蒂利亚女王，后来成为统一的西班牙王国的女王）给了他最终极的嘉许。她简单地将他称为“那个男子汉”[12]。若昂二世专注于“建立伟大功勋的深切欲望”，[13]他着手去做的第一件伟大功业就是探索非洲。在登基后，他启动了长达五年的由国家出资的大规模探索活动，并希望达成两个目标：找到通往东印度的道路，以及找到传说中祭司王约翰的王国。他把这些任务托付给了在西非海岸竖立许多石柱的迪奥戈·康。
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若昂二世，“完美君王”

然而，到15世纪80年代时，里斯本的码头区在流传其他的理论，称前往东印度或许还有另一条路。里斯本城是探索的前沿，是测试关于世界的各种观念的实验室。在欧洲各地，天文学家、科学家、地图师和商人都指望从葡萄牙获得关于非洲形状的最新信息。犹太数学家、热那亚商人和德意志地图师被吸引到葡萄牙熙熙攘攘的街巷，从塔霍河的入海口眺望无边无际的大洋，葡萄牙卡拉维尔帆船就从那里返回，运回黑奴、色彩鲜艳的鹦鹉、胡椒和手绘地图。若昂二世对航海的兴趣引发了一个科学委员会的问世，该委员会将利用所有这些知识资源。有一位知识分子是若泽·维齐尔尼奥，他是当时最伟大的犹太天文学家和数学家亚伯拉罕·萨库托的弟子；还有德意志人马丁·倍海姆，此人后来发明了地球仪的原型。为了科学探索，这两人都乘坐葡萄牙船只，以便观测太阳。

1483年夏季，康在一点一点地沿着非洲海岸南下摸索的同时，热那亚冒险家克里斯托弗·哥伦布（西班牙人称他为克里斯托瓦尔·科隆）来到里斯本宫廷，提出了抵达东印度的一种新方案。若昂二世已经知道他的方案了。十年前，他收到了著名的佛罗伦萨数学家和宇宙学家保罗·托斯卡内利的一封信和一张地图。托斯卡内利提出，“从此地前往印度，即香料国度，有一条海路；这条海路的距离比通过几内亚要短”。[14]他的推断是，因为地球是圆球形的，所以无论往东还是往西航行，都有可能抵达东印度，而向西航行的距离更短。除了此时尚无人知晓的美洲的“无形”障碍之外，托斯卡内利还犯了一个根本性的错误：他对地球的圆周长估算过低。然而，在该世纪最后几十年里，伊比利亚半岛的几个国家争夺世界的竞赛越演越烈，所以这封信和这张地图注定要成为重要的因素。哥伦布知道托斯卡内利的信的内容，或者拥有这封信的一个副本。现在他大胆地求见若昂二世，要求国王给他足够的资源，尝试一下。国王十分开明。他将极度自信的哥伦布的提议转交给他的学者与数学家委员会斟酌，并等待康归来。

康于次年，即1484年4月初返回了里斯本，带回了关于非洲海岸向东延伸的报告。若昂二世仔细地询问了他的探险家，对结果非常满意，赏赐给他一大笔年金，并封他为贵族，允许他使用国王的纹章。康选择的纹章图案是两根石柱，顶端有十字架。对若昂二世来说，东印度已经近在咫尺，显然只要再来一次远航就足够了。

康的报告意味着，哥伦布的希望破碎了。他的谈吐风格和数学计算都被认为是错误的。若昂二世的委员会判断，哥伦布在托斯卡内利的基础上错上加错，严重低估了地球的尺寸：按照他对去往东印度距离的估算，他把地球的尺寸缩小了25%。而他那种自信满怀、不容置疑的傲慢模样也让人难以忍受，再加上他大言不惭地要求赏赐，更是让人不悦。“因为国王看到哥伦布夸夸其谈，并且非常傲慢地吹嘘自己的本领，并且对日本岛（的位置）完全是异想天开，所以对他没有多少信任，”[15]葡萄牙历史学家若昂·德·巴罗斯记载道，“于是他大失所望地离开了国王，前往西班牙，在那里兜售他的计划。”哥伦布开始游说伊莎贝拉和斐迪南，利用西班牙与葡萄牙之间的竞争关系，来鼓吹自己的宏图大略。

与此同时，若昂二世对成功自信满怀。1485年5月或6月，康在马丁·倍海姆的陪伴下，携带着更多石柱再度出航，打算将石柱竖立在非洲的最南端。几个月后，葡萄牙国王向全世界宣布，他的水手已经接近了最终的突破。11月，他的演说家瓦斯科·费尔南德斯·德·卢塞纳起草了国王给新教皇英诺森八世的书信，其中充满了民族主义宣传和圣战的浮夸言辞。他谈到了祭司王约翰以及

阿拉伯海周边那些居住在亚洲的王国和民族，我们对其知之甚少，但它们极有可能虔诚地信奉我们救世主的神圣宗教。如果最渊博的地理学家的阐述是正确的，那么葡萄牙航海家距离这些王国和民族已经只有几天的航程了。我们的人探索了非洲海岸的大部分，在去年接近了普拉苏斯海岬（非洲的最南端），阿拉伯海就从那里开始。从里斯本出发，4500英里的范围内，我们探索了所有河流、海岸和港口，最为一丝不苟地观察了海洋、陆地和星辰。在探索该地区之后，我们将发现数额巨大的财富和无上的荣光，它们属于所有基督徒，尤其属于您，我们的圣父。[16]

卢塞纳随后引用了《诗篇》第72章：“他要执掌权柄，从这海直到那海，从大河直到地极。”[17]这里的大河指的是约旦河，而在若昂二世越来越膨胀的全球视野中，它完全也可以代表塔霍河。

然而，就在卢塞纳慷慨陈词的同时，国王的希望又一次破灭了。数千英里之外，康发现，海岸线向东延伸只是个幻觉，那只不过是一个大海湾，海岸线很快又继续向南延伸，似乎无穷无尽。这年秋季，他在南方160英里处的一个海岬竖立了又一根石柱；海岸的景致逐渐从热带森林变成低矮荒芜的沙丘、稀疏的植被和半荒漠。1486年1月，康的耐力到了极限，此时他抵达了现代纳米比亚的一个地方，他称之为“十字架角”。他在那里竖立了他的最后一根石柱，周围是一大群海豹在黑色礁石上晒太阳。非洲似乎会无穷无尽地延伸下去，康在这个时刻从历史中消失得无影无踪。他要么在归途中丧命，要么返回了里斯本，但若昂二世因为自己公开鼓吹的胜利化为泡影而恼羞成怒，对康大肆羞辱，让他从此默默无闻。

不管康的最终命运如何，他为地图增添了新的1450英里海岸线。葡萄牙人似乎不知疲倦，吃苦耐劳，而且愿意驱使自己奔向已知世界的边缘，乘坐他们那灵敏的卡拉维尔帆船翻越惊涛骇浪，或者探索西非的奔流大川，以寻找那捉摸不定的祭司王约翰的王国，以及通向尼罗河的内陆航道。在这种努力的过程中，许多人失去了生命。他们死于船只倾覆、疟疾、毒箭和孤寂，留下了少量痕迹，否则历史会将他们彻底遗忘。
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叶拉拉瀑布岩壁上的主要铭文

康奋斗过程的最震撼人心的纪念物，位于刚果河上游的叶拉拉瀑布。乘帆船或划桨船抵达此处的人，必然要从海口逆流而上100英里，途经红树林沼泽和植被茂密的河岸。随着他们的前进，水流也越来越强劲，直到他们抵达一处怪石嶙峋的峡谷，看见声若雷霆的瀑布，巨大的激流就这样从非洲的心脏喷涌而出。他们的船只再也不能前进，于是他们丢下船，攀爬岩石，前进了10英里，希望找到可供通航的上游水道，但接连不断的湍流粉碎了他们的希望。在那高高耸立于震耳欲聋的激流之上的岩壁的表面，他们留下了一幅雕刻，这是另一种类型的纪念碑。他们刻下了若昂二世国王的纹章、十字架和几句话：“伟大的君主，葡萄牙国王若昂二世国王的船只抵达此地，水手有迪奥戈·康、佩德罗·阿内斯、佩德罗·达·科斯塔、阿尔瓦罗·皮里斯、佩罗·埃斯科拉·A……”右下角是另一个人刻下的其他姓名：“若昂·德·圣地亚哥、迪奥戈·皮涅罗、贡萨洛·阿尔瓦雷斯，病号有若昂·阿尔瓦雷斯……”[18]另一个地方则只刻下了一个教名：“安塔姆”（“安东尼”之意）。

所有这些铭文都断裂了，刻下这些文字的具体情况也模糊不清，仿佛极地探险家日记的最后一段。铭文显示了船长们的名字——迪奥戈·康和其他刻在十字架旁边的人名——但这些指挥官可能并不曾真正到场。康可能是派人进行了一次探索，以检查刚果河的适航性；第二批名字可能就是真正执行任务的人。两批铭文都不完整，仿佛在同时被打断了。显然有人患病或死亡，可能是因疟疾而死。他们是因为太虚弱而无力继续铭刻了吗？他们是在岩石上雕刻的时候遭到了突然袭击吗？不寻常的是，铭文没有留下日期，也没有当时的史料记载此次探险。直到探险家于1911年发现这些铭文，世人才知晓此事。

葡萄牙人的观念——存在横跨非洲的水道或陆路——受到古代地理学家推测的鼓舞，以及中世纪地图师带有黄金的书页的诱惑，所以生生不息，延续许久。这些信念——西非的大河与尼罗河相连；祭司王约翰的王国就在非洲大陆的另一端，而他们错误估计了非洲大陆的整个宽度——使得葡萄牙人花费了几十年时间，坚持不懈而满腹困惑地努力。若昂二世派遣了多个代表团，走陆路去搜寻信息和黄金，建立葡萄牙的威望。葡萄牙人还开展了多次类似刚果河探索的行动。卡拉维尔帆船在塞内加尔河逆流而上500英里，但止步于费卢的激流。一次类似的内河探险在冈比亚的巴拉昆达瀑布受阻，若昂二世派遣工程师去摧毁河床的岩石，但任务太过艰巨，他们未能成功。与此同时，王室的仆人和侍从徒步进入内陆。小群探险家穿越了毛里塔尼亚沙漠，抵达瓦丹[19]和廷巴克图[20]；他们来到齐洛夫人和图库洛尔人的国度；他们来到尼日尔河上游他们称为曼迪·曼萨的曼丁哥人国王那里。有些探险家带回了关于王国和贸易路线的报告，有些人则彻底消失了。

但若昂二世既不畏惧冈比亚和刚果的顽固激流，也不怕依然持续延伸的非洲海岸，更不担心找不到半神话的基督教国王的国度。他那印度计划的规模、一贯性和坚忍不拔，一直令人惊叹。1486年，当他的地理学家委员会在里斯本更加专注地审视歪曲事实的世界地图时，哥伦布则正在游说西班牙君主支持他的西进路线，若昂二世国王只是加强了他的努力。同年，“发现”（descobrimento）这个词第一次出现在葡萄牙文书写材料中。
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[19] 瓦丹位于今天毛里塔尼亚中部，如今是世界文化遗产地。

[20] 廷巴克图位于今天的马里共和国（西非），12世纪兴起，一度是重要的贸易城市，非常繁华，在其黄金时代有许多伊斯兰学者居住于此，因此成为非洲重要的学术和文化中心。


2 竞赛

1486～1495年

里斯本的圣乔治城堡坐落于一个崎岖的海岬之上，视野极佳，可以远眺塔霍河。城堡收藏的宝物包括一张豪华版的世界地图。它是若昂二世国王的父亲阿方索五世三十年前聘请威尼斯的一位僧侣地图师绘制的，目的是囊括当时最尖端的地理知识。

毛罗修士创作了一幅非同小可的艺术品，极其详尽，饰有金叶、波浪起伏的蔚蓝大海和带有锯齿形城堞的城市的图像，熠熠生辉。它就像一张巨大的圆盾，宽10英尺，根据阿拉伯传统，上南下北。它展示了任何欧洲人制作的地图都不曾表现的东西：它将非洲描绘为一块独立的大陆，其南部有一个海角，他称之为迪亚布角。尽管非洲的形状被严重扭曲，而且很多细节因为若昂二世时期的发现已经显得过时，但毛罗修士努力根据他掌握的证据来创作。威尼斯与东方的贸易关系历史悠久，因此威尼斯是关于欧洲之外世界的信息与旅行者故事的交换中心。

除了图像，地图还配有数百条用红色或蓝色墨水写的文字评论，信息主要来自马可·波罗的耳闻目睹，一位名叫尼科洛·达·孔蒂[1]的15世纪旅行家的记述，以及“葡萄牙人执行或筹划的所有新发现的信息”。[2]“很多人认为，并且写道，海洋并没有环绕我们整个可居住的陆地和南方的温带，”毛罗在他的地图上写道，“但有很多证据可以支撑相反的观点，尤其是葡萄牙人的证据，他们的国王派遣他们乘坐卡拉维尔帆船，去亲眼查看真相。”他特别提到香料群岛和印度洋各港口（葡萄牙人特别对其感兴趣），并直截了当地反对托勒密地理学的一个关键概念：印度洋是一片封闭的海洋。毛罗相信存在一条从欧洲通往东印度的海路，他给出的证据包括古代地理学家斯特拉波对这样一次航行的记载，以及一个关于中国平底帆船环绕非洲航行的故事（可能是孔蒂讲述的）。

毛罗修士的地图以视觉形式表达了葡萄牙人寻找通往东印度海路的雄心壮志。它也突出了欧洲人是多么无知。世界从来不曾如此分裂过。欧洲人在中世纪与东方的接触比罗马帝国时期少得多。马可·波罗曾徒步和骑马，取道蒙古人控制下的丝绸之路，然后乘坐中国平底帆船渡过印度洋。他的记述具有极其深远的影响力，因为到15世纪时，欧洲与东方的几乎所有直接联系都被切断了。蒙古帝国已经土崩瓦解，远途陆路贸易路线由此消失；在中国，新朝代明朝在宝船的伟大远航之后，产生了仇外心理，封闭了自己的边境。除了孔蒂的报告之外，欧洲人对东方的几乎所有知识都还是差不多两百年前留下的。伊斯兰世界把基督教欧洲封堵起来。奥斯曼人攻入了欧洲，封锁了欧洲去往东方的陆路。开罗的马穆鲁克王朝[3]控制着令人垂涎的东方财富，通过亚历山大港和大马士革，以高额垄断价格兜售东方商品。威尼斯人和热那亚人从马穆鲁克王朝那里购买香料、丝绸和珍珠，但对于这些东方奢侈品的来源，只有一些含混不清的传言。

康企图绕过非洲之举的失败并没有让若昂二世灰心丧气，他继续坚持。他探索研究的范围越来越广泛，不会轻易排除任何可能性。两名僧人奉他的御旨，在地中海各地搜寻关于东方祭司王约翰的信息。关于哥伦布提议的西进路线，若昂二世也下了赌注。他雇用一名叫作费尔南·德·乌尔默的佛兰芒冒险家，授权他自费率领两艘卡拉维尔帆船向西航行四十天，允许他占据他发现的任何土地，王室提成其全部收入的10%。也就是说，国王认为西进路线主要是推测，可能性不大，但他又不能完全排除其可能性，于是将这项冒险事业承包给了私人。看起来乌尔默似乎没能筹措到足够的资金；两名僧人也因为不懂阿拉伯语，在耶路撒冷被拦回来。若昂二世无所畏惧，继续努力尝试。

国王在自己身边聚集了新一代的忠心耿耿且才华横溢的航海家、水手与冒险家。他选拔这些人的时候看重的是才华，而不是出身地位。他呼吁这些人做一次最后的冲刺。1486年，他精神百倍地筹划了三路并进的计划，去解决印度问题并找到祭司王约翰。他打算在问题的两端同时下手。一路是集中力量于非洲西海岸，超越康立下的石柱，继续南进，努力绕过非洲；沿途，探险队将派遣会说葡萄牙语的非洲土著深入内陆去打探传奇基督教国王的消息。同时，为了弥补从陆路前往东方计划的失败，他招募会说阿拉伯语的人，进入东印度腹地，去打听香料产地、基督教国王和通往印度洋的可能航线。

1486年10月，也就是康（或者他的船只）回国不久之后，若昂二世任命宫廷的一名骑士巴尔托洛梅乌·迪亚士去指挥沿着非洲海岸的下一次远航。大约在同一时期，他为从陆路去往印度洋的探险选择了新人。

他为此次行动招募到的人是佩罗·达·科维良。此人大约四十岁，出身低微，却是一位机智敏锐、多才多艺的探险家，剑术高超，是葡萄牙国王的忠实仆人，也是一名间谍。除了葡萄牙语，他的卡斯蒂利亚语说得也很流利。更弥足珍贵的是，他还懂阿拉伯语，这可能是从西班牙的阿拉伯居民那里学来的。他曾在西班牙为若昂二世执行秘密任务，并与摩洛哥的非斯[4]国王展开秘密谈判。如今若昂二世将一项大胆的任务托付给科维良和另一个会说阿拉伯语的人，阿方索·德·派瓦。

1487年春，在迪亚士准备船只的时候，科维良和派瓦听取了丹吉尔[5]主教和两名犹太数学家（是拒绝哥伦布提议的委员会的成员）的介绍报告。两位探险家得到了一张中东和印度洋的航海图，这可能是欧洲内部关于地中海之外世界的最好的猜测，或许大幅度参考了毛罗修士的作品。5月7日，他们在里斯本城外的圣塔伦宫最后一次秘密觐见了国王，领取了信用状，以便支付去往亚历山大港的海路旅费。此次会议在场的人当中有国王的堂弟，十八岁的贝雅公爵堂曼努埃尔，对他来说，此次冒险将会有着重大意义。这年夏天，他们从巴塞罗那乘船去往基督徒统治下的罗德岛，在那里买了一批蜂蜜，以便在阿拉伯世界假扮商人。从罗德岛，他们又坐船去了亚历山大港，那里是伊斯兰世界的门户。

在里斯本，迪亚士正在为自己沿着西非海岸的远航做最后的准备。他得到了两艘属于王室的卡拉维尔帆船，另外由于航程遥远，而卡拉维尔帆船的载货量有限，他们还带上了一艘横帆补给船，“以便运载更多给养，之前多次就是因为缺少给养，探险船返航时吃了极大苦头”。[6]迪亚士效仿康，也在船上运载了一些石柱，以便标示航行的每个阶段。迪亚士本人是经验极其丰富的航海家，他的部下也是当时最优秀的水手，其中有佩罗·德·阿伦克尔，此人注定要在印度冒险中发挥关键作用。若昂二世国王显然对阿伦克尔评价极高，称他“凭借其经验和航海本领，理应得到荣誉、恩宠和奖赏”。[7]补给船的领航员是若昂·德·圣地亚哥，他的名字被记载在叶拉拉瀑布的岩壁上，他对追踪康的远航极点做出了不可估量的贡献。

这支小型船队于1487年7月底或8月初从塔霍河起航。这将是人类地理大发现历史上最重要的航行之一，也是最神秘莫测的航行之一。当时的文献记载中几乎完全没有提及此事，仿佛葡萄牙编年史家故意对其视而不见。只有一些地图和书页边缘留下了一些零星记录，编年史里也有少量零散的信息。此次航行的细节、规模和成就还要再等待六十年，才由16世纪历史学家若昂·德·巴罗斯来记载。虽然迪亚士远航任务的具体细节已经佚失，但我们可以重建其大体情况：首先从康的最后足迹继续南下，追寻那捉摸不定的普拉苏斯海岬，即非洲的最南端。然后，派遣人员沿着海岸搜寻通往祭司王约翰国度的陆路或水路通道。这将与派瓦和科维良的探险相配合，为葡萄牙朝廷确立坚定不移且连贯一致的战略，去破解亚洲之谜。

为了这个目的，迪亚士船队带着六名非洲人，两男四女，都是康在某次旅途中绑架的，并向其传授葡萄牙语。据若昂·德·巴罗斯记载：“国王命令将他们留在沿海各地，给他们打扮得漂漂亮亮，并分发黄金、白银和香料。”[8]目的是“让这些非洲人进入村庄，告诉当地人，他的王国是多么辉煌壮丽，他是多么富有，他的船只在沿着这片海岸航行，并且他在寻找印度，尤其是一位叫作祭司王约翰的国王”。葡萄牙人特意选择女性来执行这个任务，是因为她们不会在部落纠纷中被杀死。

在亚历山大港，科维良和派瓦这两名间谍发了高烧，奄奄一息。

迪亚士沿着西非海岸南下，途经康的最后一根石柱，沿途用圣徒瞻礼日给他发现的海角与海湾取名，所以我们可以判断出他的旅程所取得的每个进展的日期：圣马塔湾（12月8日）、圣多美（12月21日）、圣维多利亚（12月23日）。到圣诞节时，他们抵达了一处他们称之为“圣克里斯托弗湾”的海湾。此时，他们出海已经四个月了，顶着海岸沿线的西南风蜿蜒前进，海流则涌向北方。他们一定在途中的不同地方放下了那些不幸的使者，不过其中一人已经在途中死去，其他人的情况则没有留下记载。此时，他们决定，将补给船以及九名水手留在纳米比亚海岸，待另外两艘船返回时再与补给船会合。

随后几天内，两艘卡拉维尔帆船经过了一片丘陵起伏的荒凉海岸。这时，水手们做出了一个惊人的决定。大约在南纬29度的某处海面，他们放弃了针对逆风与逆流的消耗战，而是远离海岸，将帆降到半桅，向西驶入了苍茫大海，尽管这与他们向东航行的目的相反。没有人知道为什么会这样。这可能是水手们预先设计的方案，也可能是灵机一动的天才之举，因为他们之前从几内亚海岸返航时（他们向西航行，远离非洲海岸，绕一大圈进入大西洋中部，然后借助西风，向东返回葡萄牙）已经了解到大西洋风的特点。或许，他们推断，这种规律在南大西洋同样有效。不管他们的逻辑如何，这都是世界历史的一个关键时刻。
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卡拉维尔帆船适合探险，但在长途航行中显得过于拥挤

一连十三天，将近1000英里，船帆降到半桅的卡拉维尔帆船驶入茫茫大洋。他们进入南温带之后，天气变得酷寒。有水手死亡。在大约南纬38度的海面上，他们的直觉产生了效果。风向越发多变。西风将他们的船只吹向东方，他们希望并期待会抵达他们想象中仍然由北向南无尽延伸的长长的非洲海岸。他们继续行驶了几天。海平线上没有出现陆地的踪影。他们决定改为向北航行，希望能找到陆地。将近1月底时，他们看到了高耸的山岭。1488年2月3日，他们登陆了，并将这个地点命名为牧牛人湾[9]。他们在开阔海域已经航行了将近四周。他们绕的一大圈已经让他们错过了好望角和厄加勒斯角，即非洲的最南端，也就是大西洋和印度洋融为一体的地方。

此次登陆的情形高度紧张。他们看到大群的牛，守护牛群的人“头发似羊毛，就像几内亚人”。[10]他们无法与这些牧牛人交流。九年后，领航员佩罗·德·阿伦克尔故地重游，回忆了当年的情形。葡萄牙人将礼物堆到海滩上，当地人却逃之夭夭。此地显然有泉水，但“迪亚士在靠近海滩的地方取水时，当地人企图阻止他。他们从一座小山上向他投掷石头，于是他用弩弓杀死了其中一人”。[11]

在此次冲突之后，葡萄牙人继续航行200英里，海岸线毋庸置疑地折向东北方。他们第一次清楚地意识到，自己一定已经绕过了非洲的最南端。海水变得更温暖，但海浪的颠簸起伏给他们造成了沉重打击。3月12日，他们抵达了一处海湾，在那里竖立了最后一根石柱。此时，精疲力竭的水手们“开始异口同声地喃喃抱怨，要求不再继续前进，说给养已经濒临耗尽，他们需要返回补给船（载有给养物资）那里。此时他们距离补给船已经非常遥远，他们可能还没到那里就已经全死了”。[12]迪亚士希望继续前进，但国王给他的指示是，在大事上，他必须征询其他官员的意见。他们同意继续航行三天。他们遇到了一条河，给它取名为因方特河[13]，随后便调头返航。迪亚士显然大失所望，但服从了民主决议。在六十年后写作的历史学家若昂·德·巴罗斯称，迪亚士在开始原路返回的时候，依依不舍地回头望去：“他离开自己在那里竖立的石柱时，感到莫大的悲伤和极深切的情感，仿佛他在向一个被终身流放的儿子道别；他记起了他和所有部下曾面对的巨大危险，他们走了多远才到这一步，然而上帝却没有把最主要的奖赏给他。”[14]“他看见了印度的土地，”另一位编年史家写道，“但不能进入，就像摩西无法进入应许之地一样。”[15][16]但这些都只是后辈的想象。

在里斯本，若昂二世国王一边等待迪亚士或科维良的消息，一边在多方下注。他不能彻底排除西进路线的可行性，并且深切地认识到西班牙与葡萄牙的竞争越来越激烈。3月20日，他向哥伦布颁发安全通行证，允许他返回里斯本。哥伦布之所以需要通行证才能回到葡萄牙，是因为他在葡萄牙负有债务。与此同时，在亚历山大港，患热病的科维良和派瓦奇迹般地恢复了健康。他们乘船溯尼罗河而上，来到开罗，接着跟随一支商队跨越沙漠抵达红海之滨，然后乘船来到红海出入口处的亚丁。两人在此分道扬镳，派瓦将择路去往埃塞俄比亚，他相信那里就是祭司王约翰的王国，而科维良则将前往印度。

现在，迪亚士率领船只向西返航，首次发现了好望角。这是一个历史性的时刻：他明确无误地证明，非洲大陆是有尽头的，这就一劳永逸地推翻了托勒密地理学的一大重要信条。根据巴罗斯的记载，迪亚士及其伙伴将这个地方命名为风暴角，而若昂二世国王将其改为好望角，“因为它承诺了印度的发现，我们为此渴望了那么久，追寻了那么多年”。[17]在迪亚士离开好望角的时候，背后吹来对他有利的劲风。

补给船上的人被困在纳米比亚的沙漠海岸达九个月之久，凄凉地等待那或许永远不会再出现的卡拉维尔帆船。1488年7月24日，当两艘卡拉维尔帆船返回到补给船那里时，补给船上原先的九人已经只剩下三人了。其他人都在与当地人因为贸易而发生的纠纷中被杀。巴尔托洛梅乌·迪亚士自己的兄弟佩罗可能就死在这里。幸存者之一，补给船的文书费尔南·科拉索因为患病而羸弱不堪，目睹卡拉维尔帆船出现的景象，“重逢自己的伙伴，竟喜极而亡”。[18]补给船已经被虫子蛀得千疮百孔。他们将补给船上的物资搬到卡拉维尔帆船上，将停在沙滩上的补给船付之一炬，然后踏上了归途。饱经风霜的两艘卡拉维尔帆船于1488年12月再次驶入塔霍河。迪亚士此次旅途耗时十六个月，发现了1260英里新的海岸线，并首次绕过了非洲。

我们知道他的返回，是因为此时仍然滞留里斯本的克里斯托弗·哥伦布在一本书的边缘写下了一条著名的记录。当迪亚士向国王汇报的时候，哥伦布显然也在场：

他写道，1488年12月，巴尔托洛梅乌·迪亚士，三艘（原文如此）卡拉维尔帆船的指挥官，抵达了里斯本；葡萄牙国王派遣他去几内亚探索；他报告称，他在此前已经抵达的极限之外又航行了600里格[19]，向南行驶450里格，然后向北150里格，一直抵达一个他称为好望角的地方；我们估计这个海角位于阿吉辛巴，根据星盘判断，它应当在南纬45度，距离里斯本3100里格；迪亚士在海图上描绘和描述了每一里格的路程，以便向国王汇报；汇报的全过程，我都在场。[20]

哥伦布提及的纬度成为历史学界激烈争议的主题。但似乎没有疑问的是，当国王及其宇宙学家们研究迪亚士远航的细节（它们将很快被当时的地图吸收）时，哥伦布的确在场。迪亚士取得了两项伟大突破。他明确地证明，非洲是一块大陆，与印度有海路相通，因此推翻了托勒密地理学的一些准则；他天才地先向西深入大西洋的航行，解开了季风之谜的最后一部分，其告诉人们，抵达印度的办法不是紧贴着非洲海岸缓缓前进，而是绕一个大弧线，先进入茫茫大西洋，然后信赖可靠的西风会将船只吹过非洲大陆的最南端。这是葡萄牙水手六十年艰辛努力的巅峰，但听取迪亚士汇报的人们未必理解这项成就的意义。空欢喜那么多次之后，他们或许比以往更谨慎了。迪亚士没有得到奖赏和荣誉，也没有宣布发现陆地的公告，仿佛人们还不能相信迪亚士揭示的真相：更温暖的海洋，以及海岸线的弯曲。人们仍然坚守古典地理学的残余部分，仍然相信，非洲的最南端还没有被发现。次年，一份新的演讲（内容与之前向教皇做的报告几乎雷同）宣布：“每一天，我们都在努力抵达那些海岬……以及尼罗河的泥沙，我们通过那里可以抵达印度洋，然后从那里去往野蛮人的海湾，后者就是无尽财富的源泉。”[21]迪亚士远航的价值要到九年之后才能为人们清楚地认识到。而哥伦布感觉到，若昂二世对他的兴趣已经消失了。于是他返回了西班牙，去游说西班牙朝廷。

在遥远的印度洋，科维良还在旅行。这年秋季，他搭乘一艘经商的阿拉伯三角帆船，穿越印度洋，来到了卡利卡特（今天的科泽科德），那是香料贸易的中心和从更东方来的大部分远途贸易的终点。1488年年初，他可能已经到了果阿，然后乘船北上，来到波斯湾入口处的霍尔木兹，这里是印度洋的另一个中心。他在印度洋来回穿梭，搜集并秘密记录关于航道、风向、海流、港口和政治的信息，搭乘一艘船从东非海岸出发，抵达遥远南方的索法拉，那里与马达加斯加岛只有一海之隔，是阿拉伯人在印度洋南部向南航行的极限。他在努力研究从海路绕过非洲的可行性，以及沿着非洲东海岸航行的信息。1490年或1491年年初他返回开罗的时候，他已经几乎马不停蹄地奔波了四年。他已经侦察了印度洋的主要贸易航线，能够为国王提供详尽的报告。

回到开罗后，他得知派瓦已经在去往埃塞俄比亚途中的某地去世了。在此期间，若昂二世还派出了两名犹太人，一位拉比和一位鞋匠，去寻找他那两名杳无音讯的间谍。两名犹太人想方设法在喧嚣的开罗找到并认出了科维良，将国王的书信交给他。国王命令他在“目睹并了解伟大祭司王约翰之后”[22]返回里斯本。科维良写了一封长信给国王，由鞋匠送回。在信中，他详尽记述了自己曾看到和了解到的所有信息，涉及印度洋的贸易与航行，并补充道，若昂二世那些“频繁出入几内亚的卡拉维尔帆船，可通过四处航行并寻找马达加斯加岛和索法拉海岸的方式，轻松地进入那些东方海洋，抵达卡利卡特海岸，因为海路是贯通的”。[23]

此时科维良似乎已经沉迷于漫游，一心向往远方。他决定完成派瓦的工作，但对若昂二世的命令做了宽泛的理解。他陪同那位拉比来到亚丁和霍尔木兹，然后乔装打扮，游览了伊斯兰教圣城麦加和麦地那，然后前往埃塞俄比亚高原。他成为第一个见到他们所谓的祭司王约翰（埃塞俄比亚的基督徒皇帝）的葡萄牙人。当时的皇帝埃斯肯德隆重欢迎他，但不肯放他走。三十年后，一支葡萄牙探险队在埃塞俄比亚找到了他，他向探险队讲述了自己的故事。他一直留在埃塞俄比亚，直到去世。

迪亚士和科维良的冒险实际上已经摸清了通往东印度的可能海路。印度计划业已完成，不过我们不清楚科维良的报告是何时被送到国王那里的，甚至不能确定他的报告最终有没有被呈给国王。我们也不知道，葡萄牙朝廷对迪亚士的成就保持沉默究竟意味着什么。不过，在此期间，一名埃塞俄比亚神父被教皇派到里斯本。若昂二世让他送递一封写给祭司王约翰的信，表达了“他与祭司王约翰缔结友谊的意愿，以及他如何探索了整个非洲海岸和埃塞俄比亚”。[24]这种措辞可能说明他已经收到了科维良的消息。到15世纪90年代初时，若昂二世可能已经掌握了做最后冲刺，进入印度洋将整个世界连接起来所需的全部信息。

然而，他无所作为。在停顿了八年之后，葡萄牙才重新拾起此前几十年探索的努力。迪亚士回国后的岁月里，若昂二世遇到了许多麻烦。15世纪80年代末，他在摩洛哥卷入了一场激战，毕竟宗教圣战始终是葡萄牙国王的责任。他患上了肾病（最终因此丧命），并且接二连三地遭遇噩运。1491年，他的独生子和继承人阿方索在骑马时出事故死亡。1492年，西班牙开始驱逐犹太人，很多犹太人逃往葡萄牙，这虽然给葡萄牙带去了一大批勤劳而受过教育的人才，但也需要小心处置。

次年又来了一次沉重打击：1493年3月3日，一艘破破烂烂的船挣扎着驶入里斯本附近的赖斯特罗港，这里是从海外返回的船只的传统锚地。但是，这艘船不是葡萄牙的。哥伦布回来了，带回了消息。他在葡萄牙的竞争对手西班牙赞助下，乘坐“圣马利亚”号找到了所谓的“东印度”，实际上是今天的巴哈马、古巴、海地和多米尼加共和国。哥伦布的谎言极多，编造和粉饰了自己的过去，很不可靠。我们不知道他是被猛烈的风暴偶然吹入塔霍河的，还是故意来拜访并羞辱曾经拒绝他的葡萄牙国王的。等候与他会面的人是巴尔托洛梅乌·迪亚士，就是他的远航使得哥伦布丧失了葡萄牙朝廷的赞助。哥伦布自称抵达了靠近日本的岛屿，据他说自己随后得到了若昂二世的盛大欢迎。

葡萄牙方面的资料对此保持沉默。哥伦布的傲慢狂妄和居高临下的态度到了让人难以忍受的地步。葡萄牙宫廷看到，哥伦布“趾高气扬，在讲述自己的旅程时不断夸大其词，极大地夸张了自己此次航行获取的金银与财富”，[25]并指责国王对他缺乏信任。若昂二世看到哥伦布作为证据带来的土著人质（从外貌看他们显然不是非洲人），大受震动；这些土著看上去的确更像他想象中的东印度居民，但没人说得准这个自吹自擂的热那亚人发现的究竟是什么。国王的谋臣提出了一个简单的解决方案：不动声色地把哥伦布杀掉，西班牙的发现就将湮灭。若昂二世否决了该提议，因为这在道德上是错误的，而且在外交上也很糟糕，毕竟两国之间的关系已经高度紧张了。

他决定，迅速给正在塞维利亚的斐迪南和伊莎贝拉送去一封措辞严厉的信，声称哥伦布侵犯了葡萄牙领土。1479年，为了结束之前的一场战争，两国同意在大西洋划一条水平边界，规定双方专有的探索范围，并得到了教皇的批准。若昂二世相信，哥伦布发现的土地属于他的势力范围，于是准备派遣自己的探险队。西班牙人向西班牙裔教皇亚历山大六世（博吉亚）求助，后者支持西班牙人，将大西洋的很大一部分判给了西班牙，剥夺了葡萄牙人自认为属于自己的海域。突然间，葡萄牙人在大西洋的霸权受到了威胁，他们可不愿意眼睁睁地看着自己几十年的投资化为泡影。若昂二世以战争相威胁。两国决定绕过教皇，当面协商，以避免一场大规模的外交冲突。

在西班牙中部平原的古老小镇托尔德西利亚斯，两国代表团举行了会议，为瓜分世界而讨价还价。他们简单地“从北极到南极”[26]画了一条直线，将大西洋一分为二；这条线以东属于葡萄牙，以西属于西班牙。若昂二世和他的天文学家与数学家的团队可能经验更丰富，本领也更强，迫使西班牙将这条线从原先的位置（即教皇之前批准的那条线）向西移动了1000多英里，到达葡萄牙所占的佛得角群岛与哥伦布发现的加勒比群岛（他认为那是亚洲海岸的一部分）之间。如此一来，《托尔德西利亚斯条约》就将尚未被发现的巴西海岸纳入了葡萄牙的势力范围。因为我们没办法准确地确定托尔德西利亚斯子午线的经度，所以关于这条线的具体位置存在激烈争议。这场争吵一直持续到1777年。

如1492年发现美洲一样，这项条约本身也标志着中世纪末期的一个关键时刻。尽管《托尔德西利亚斯条约》后来得到了庇护三世教皇的批准，但瓜分世界的权利已经不在教廷的掌控之下。科学家们根据世俗国家的利益，做了计算和分割。伊比利亚半岛的两个国家处于探索发现的最前沿，实际上已经将欧洲之外的所有土地变成了两国政治斗争的空间，这令其他国家的君主感到好笑。一些年后，法兰西国王弗朗索瓦一世讥讽道：“让我看看亚当的遗嘱里有没有这么写。”[27]但在1500年时，除了西班牙和葡萄牙，没有一个国家能够进入大西洋，或者有足够的经验去挑战伊比利亚半岛的两位先驱。而哥伦布在奔向东印度的竞赛中无意识地驶入了一个死胡同，被美洲大陆挡住。只有葡萄牙人拥有足够的知识，能够找到通往东印度的海路，将世界连为一体。葡萄牙人拥有一个机遇，而他们的西班牙竞争者却丧失了这个机遇。
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瓜分世界：葡萄牙与西班牙争夺大西洋之外新发现土地的竞争将导致一系列持续的争端。若昂二世国王说得对，哥伦布的确侵犯了1479年边界以南的葡萄牙势力范围。教皇的解决方案对西班牙非常有利。在1493年的一连串教皇诏书中，他规定，以南北两极之间、亚速群岛和佛得角群岛以西100里格处的子午线为界。于是，西班牙人有权占据这条子午线以西的所有土地，远至印度，而葡萄牙从这条线向东航行似乎得不到多少东西。若昂二世不能接受印度被排除在葡萄牙势力范围之外。在托尔德西利亚斯，这条线被向西推移了170里格，囊括了此时尚未被发现的巴西海岸。葡萄牙还重新获得了这条线以东的未发现土地的权益。1521年，当西班牙人向西航行抵达摩鹿加群岛[28]时，《托尔德西利亚斯条约》在世界的远端引发了更多争议，因为葡萄牙人早在1512年就通过向东航行抵达了这里。

尽管哥伦布的吹嘘让若昂二世大受震动，他还是修订了自己的印度计划，准备发动新的远征。但这一次太晚了。1495年，若昂二世驾崩，据说西班牙女王伊莎贝拉得知消息时喃喃地说：“那个人死了。”她曾希望将自己的女儿嫁给若昂二世的儿子阿方索，但阿方索已经去世了。王位被传给了年轻的贝雅公爵堂曼努埃尔[29]，他曾听取派瓦与科维良临行前接受的报告。机缘巧合之下，曼努埃尔一世继承了王位、积累了八年的探索经验以及最后冲向印度的跳板，他甚至还能够获得建造船只所需的木材。若昂二世在葡萄牙历史上的绰号是“完美君王”，而曼努埃尔一世则注定要成为“幸运的国王”。
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3 瓦斯科·达伽马

1495年10月～1498年3月

新国王继承了葡萄牙阿维斯王朝根深蒂固的救世主般的命运。他出生于耶稣圣体节，获得的教名是非常光辉的“曼努埃尔”，意思是“上帝与我们同在”。他认为自己获得王位，自有神秘不可测的天意。他二十六岁，圆脸，胳膊长得不合比例，一直垂到膝盖处，让他看上去有点像猿猴。他能够登上宝座，实在是出人意料：六个人先后死亡或被流放，包括若昂二世之子阿方索神秘的骑马事故和曼努埃尔一世自己的兄长迪奥戈被若昂二世杀害，才让他继承大统。他认为自己成为君主，是因为上帝选择了他。

15世纪末，基督降生一千五百周年快到的时候，全欧洲的人都感到世界末日仿佛要降临了。伊比利亚半岛尤其如此，穆斯林和犹太人被逐出西班牙被认为是一个预兆。在这种气氛下，曼努埃尔一世相信，并且其他人也鼓励他相信，他必然要成就伟大的事业：消灭伊斯兰教，将基督教传播至全球，并且由一位世界君主来统治天下。“西欧的所有君主当中，”航海家杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉写道，“上帝只选择了陛下。”[1]蕞尔小国葡萄牙完全可能成就不世功勋，因为《圣经》里面写道：“那在后的将要在前，在前的将要在后了。”[2][3]
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曼努埃尔一世国王是一位世界性君主，最上方的箴言为“仰仗天堂的上帝，与人间的你”。他的一侧是王室纹章，上有五个盾形徽章，右侧是浑天仪，它象征着葡萄牙探索世界的远航

印度计划在若昂二世统治末期有所松懈，而在曼努埃尔一世登基后成为他梦想实现的途径。曼努埃尔一世相信，他继承了自己叔祖“航海家”恩里克的衣钵。自君士坦丁堡陷落以来，基督教欧洲越来越觉得自己受到封堵压制。曼努埃尔一世的目标是绕过伊斯兰世界，与祭司王约翰和传说中在印度的基督徒群体会合，控制香料贸易，并摧毁开罗的马穆鲁克苏丹的财富。在他登基后的最初几个月，他就已经开始酝酿一个雄心勃勃的地理战略设想，假以时日，它将会让葡萄牙人称霸全球。这个计划是以十字军圣战的精神设计的，但也有物质的层面：不仅要从马穆鲁克王朝手中攫取贸易，还要取代威尼斯人，成为东方奢侈品的贸易中心。所以，他的计划既是帝国主义的，也是宗教和经济的。就是抱着这样的精神，曼努埃尔一世开始集合人马，向东印度进发。由于他们缺少详细的知识，所以东印度只是一个定义含糊的空间，在欧洲人的想象里可能囊括整个印度洋和所有种植香料的地方。

不过，这个计划并没有得到大家全心全意的支持。1495年12月，也就是曼努埃尔一世登基几周之后，他召开会议商讨此事。贵族阶层强烈反对。他们曾受到若昂二世国王的欺压，并且认为这样长途的冒险没有什么光荣，且风险巨大，而在咫尺之外的摩洛哥开展圣战能够轻松得到报偿。曼努埃尔一世在统治期间有时会显得优柔寡断和踌躇不决，但他有时也非常专断。他宣称自己继承了探索新土地的责任，并运用自己神圣的使命感去压倒一切反对意见。

对于那些认为探索印度的远航太困难的人，他用压倒性理由反驳道，他的事业自有上帝佑助，上帝会保卫葡萄牙王国的福祉。最后，国王决定继续探索。后来在埃什特雷莫什时，他任命自己宫廷的绅士瓦斯科·达伽马为指挥官，率领船队向印度进发。[4]

起初，瓦斯科·达伽马似乎仅仅是第二人选。曼努埃尔一世原先打算让瓦斯科的兄长保罗去，但他称病辞谢，不过后来还是同意在瓦斯科的指挥下参加远航。瓦斯科·达伽马“是单身汉，足够成熟坚强，能够承受此种远航的艰辛”，[5]此时也才三十多岁。我们不清楚他职业生涯早期的状况和他的履历，也不知道国王为何选择他。1496年之前的史料里很少提及他。我们不知道他有多少航海知识。他来自海港城市锡尼什（在里斯本以南）的小贵族家庭，可能曾在摩洛哥沿海从事海盗活动。他的生活以及后来的经历，都像哥伦布一样，被笼罩在神话中。他显然脾气火爆。在得到国王任命的时候，他正受到起诉，罪名是滋事斗殴。在后来的远航过程中，他的执拗个性将会展露无遗。他遵循十字军的传统，极度仇恨伊斯兰世界；他吃苦耐劳，能够坚持不懈地忍受航海生活的艰辛；但非常关键的是，他对外交的微妙方面非常不耐烦，后来被描述为“行动果决勇敢，发号施令严苛，发怒时令人胆寒”。[6]国王之所以挑选达伽马，可能主要是让他指挥水手、与东方的未知君王谈判，而不是因为他擅长航海。

[image: ]

瓦斯科·达伽马

到15世纪90年代时，沿着非洲海岸的探索已经将里斯本化为一座生机盎然而满怀期望的都市。珍奇的外国货物——香料、奴隶、鹦鹉和糖——被卸载到塔霍河平缓的河岸上，让人憧憬那防波堤之外的新世界。到1500年时，里斯本人口中可能有15%是几内亚黑人。这里的奴隶数量超过欧洲任何其他地方。里斯本充满异国情调，活力四射，五彩缤纷而目标明确。“（里斯本）规模超过纽伦堡，人口也比它多得多。”1494年造访里斯本的德意志博学之士希罗尼穆斯·闵采尔如此写道。[7]这座城市是关于宇宙学和航海术，世界之形态与如何将之绘制下来的新思潮的最前沿。1492年，犹太人被从西班牙驱逐出境。一些犹太人，其中有不少是知识分子或商人，为里斯本增加了更多活力。尽管他们在葡萄牙受到的欢迎也很短暂，但还是给葡萄牙带来了大量宝贵的知识。难民包括犹太天文学家和数学家亚伯拉罕·萨库托，他发明的航海星盘和记录天体位置的图表书籍后来将给航海技术带来一场革命。

对于闵采尔来说，里斯本是一座遍布奇观的城市。在这里，他能看到一座雄伟的犹太会堂，其中悬挂十架巨大的枝形吊灯，每架枝形吊灯可容纳五十或六十支蜡烛；在一座教堂内，一具鳄鱼尸体被当作战利品，陈列在唱诗区内；一只鹈鹕的喙，一条剑鱼巨大的锯齿状长嘴；在加那利群岛海岸收集来的神秘的巨型藤条（哥伦布也发现过这种藤条，并将其带回，作为遥远西方土地存在的证据）。他还有机会看到“一张巨大的、制作极其精美的黄金地图，直径为十四个手掌的长度”。[8]这就是毛罗修士在1459年制作的地图，在里斯本的一座城堡内展出。闵采尔可以邂逅一些水手，他们会给他讲述令人毛骨悚然的生存与逃亡的故事；他可以与一群德意志铸炮工匠和炮手交谈，这些人享有葡萄牙国王的极大尊重。

这座港口所出售商品的丰富程度也令他惊讶：大堆的燕麦、核桃、柠檬和杏仁，以及数量惊人的沙丁鱼、金枪鱼正准备出口至地中海世界的各个角落。他拜访了管理从新世界进口的商品的官衙，在那里看到了非洲产出的商品：突尼斯的染色布料、地毯、金属盆、铜锅、彩色玻璃珠，以及来自几内亚海岸的大量火辣的胡椒，“他们给了我们很多这种胡椒”[9]，还有象牙与黑奴。

闵采尔所目睹的，不仅仅是远方那富有异国情调的世界，还有造船业、航海物资供给与军械厂的工业基础设施，正是它们赋予了葡萄牙强大的航海实力。他看到

一座硕大无朋的工坊，拥有许多熔炉，人们在那里制造船锚、火炮等物件，以及航海所需的一应器具。熔炉周围有那么多皮肤被熏黑的工人，我们觉得自己仿佛置身于武尔坎[10]的独眼巨人中间。后来我们看到，另外四座建筑物里有不计其数的巨大而精致的火炮，还有投掷武器、标枪、盾牌、胸甲、臼炮、手枪、弓、长枪——全都制作精良，数量极大……还有数不胜数的铅、黄铜、硝石与硫黄！[11]

精力充沛的若昂二世国王已经拥有生产优质铜炮的能力，并掌握了在海上有效运用火炮的技术。他是个热衷于求索、充满好奇心的人，兴趣非常广泛，包括船载火炮的试验。他曾在卡拉维尔帆船上安装大型射石炮，并进行试射，以确定如何在处于颠簸之中的船甲板上最有效地运用射石炮。解决方案是，让火炮在吃水线高度水平射击，若是炮位更高，炮弹就可能掠过目标上方。在有的情况下，如果能将火炮设置在船首足够低的位置，炮弹就可能在水面打水漂，增加射程。葡萄牙人还研发了后装回旋炮[12]，即后膛装填的炮身可旋转的轻型火炮，可以将其安装在小艇上，与传统的前装火炮相比，它的优势是射速更快，每小时可发射20枚炮弹。葡萄牙人在火炮方面的优势（他们雇用了德意志与佛兰芒铸炮工匠和炮手，更加大了这种优势）将在随后的事件中发挥清晰可辨的作用。

达伽马筹划的远航规模不大，但做了精心准备。它建立在几十年来逐渐获取并积攒的知识的基础上。许多年来为大西洋航行而积累的关于船舶设计、航海与物资供给的全部技术与知识，都被应用于建造两艘坚固的船只。曼努埃尔一世在这项造船工程中运用了才华横溢的新一代人的实践经验。卡拉维尔帆船是葡萄牙人海上探索的主要工具，非常适合在热带河流逆流而上，并逆风沿着非洲海岸前进，但非常不适合在广阔大洋的漫长航行。迪亚士绕过好望角的航行已经揭示了卡拉维尔帆船在操作上的局限：他的水手因为补给匮乏，不愿继续前进。

迪亚士奉命设计并监督建造两艘坚固的克拉克帆船[13]，以执行此次远航任务。需求是很明确的：它们必须足够坚固，足以承受南大西洋的惊涛骇浪；足够宽敞，能够比卡拉维尔帆船的颠簸甲板更适合船员的住宿和补给；足够小，能够在浅滩和港口顺利活动。在岸边建造的新船的骨架周围搭满了木制脚手架，船体矮胖，船舷很高，有一座艉楼和三座桅杆；但它们的吃水很浅，尺寸也不算很大。它们长约80英尺，每艘重量大约为100吨至120吨。它们配的是方帆，所以在逆风时会比较笨拙；但是，它们船体非常坚固，以便抵挡未知海洋不可预测的汹涌波涛。另外还建造了一艘补给船，并计划在好望角附近将其拆解。
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在里斯本船坞建造克拉克帆船，图右部有一艘卡拉维尔帆船停在海滩

为了建造这几艘船、为其配备物资、招募水手并支付薪水，朝廷可谓不惜血本。航海家杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉回忆道：

造船的是最优秀的师傅和工匠，用的是强韧的钉子和木料，每艘船配备三套帆和锚，其他的索具和设备则准备了三四套。盛葡萄酒、水、醋和油的木桶都用许多道铁圈加固。准备的面包、葡萄酒、面粉、肉、蔬菜、医药、武器与弹药，数量都超过这样的航行所需的定量。葡萄牙最顶尖、技术水平最高的领航员与水手奉命参加此次航行，他们得到许多恩宠，而且领到的薪水也高于其他国家的任何海员。在此次远航的几艘船上花费的金钱极多，我就不详细说了，免得大家不相信我。[14]

从船坞跳板被推上船的木桶里盛放着足够维持三年的食物。达伽马为此次冒险获取了2000金克鲁扎多[15]酬金，这是一大笔钱；他的哥哥保罗也得到了同样的数额。水手们的薪金被提高，并预支了一部分，以维持其家人的生计。这或许是因为大家认识到，其中很多人将永远回不来了。事无巨细，全都一丝不苟地办理。船只携带了当时最好的航海辅助设备：除了测深铅锤和沙漏、星盘和最新的地图，或许还有亚伯拉罕·萨库托前不久才印制的根据太阳高度测算纬度的表格的副本。二十门火炮被运上船，既有大型射石炮，也有较小的后装回旋炮，另外还装载了大量火药（密封起来，以免被海上的潮湿空气损害）和炮弹。对于熟练技工，如木匠、填塞船缝的工人、铁匠和制桶工人，每个工种都招募两人，以防一个技工死亡后便无人从事相关的工作。探险队里有会说班图语和阿拉伯语的译员；有乐师为水手号子领唱，以及演奏庆典音乐；有炮手、武士和本领高强的水手，再加上一群地位低微的“甲板小厮”。这些小厮包括非洲奴隶、孤儿、皈依基督教的犹太人和犯人，被招来从事体力劳动，如拖曳绳索、起锚和起帆、抽干舱底污水。犯人是死不足惜的廉价劳动力，他们被专门从监狱释放，参加远航。到了无书面记载、可能对探险队抱有敌意的海岸之后，他们将被第一批送上岸去打探消息。另外还有神父负责引领祷告，并为死者举行海葬，为其灵魂祈祷。

远航船队一共有四艘船。其中两艘为克拉克帆船，名字分别是“圣加百列”号和“圣拉斐尔”号，它们都是大天使的名字，是根据若昂二世国王去世前的一个誓言取的。还有一艘卡拉维尔帆船“贝里奥”号，以及一艘200吨的补给船。达伽马招募了一些他认识的水手，以及他能够信赖的亲戚，以减少这个紧密小团体在远航时发生内讧的可能性。其中包括他的哥哥保罗（担任“圣拉斐尔”号的船长），以及他的两个堂兄弟。他的领航员和高级船员都是当时经验最丰富的人，如佩罗·德·阿伦克尔和尼古拉·科艾略（他曾与巴尔托洛梅乌·迪亚士一起绕过好望角），以及迪亚士的弟弟迪奥戈。还有一位是名字被镌刻在叶拉拉瀑布岩壁上的领航员佩罗·埃斯科巴尔，他曾与迪奥戈·康一同航行。巴尔托洛梅乌·迪亚士也计划参加远航的第一阶段，乘坐其中一艘船前往几内亚海岸。

此次远航是向未知世界的一次试探，规模不大，但成本很高。葡萄牙朝廷用来自几内亚海岸的黄金为其提供资金，另外还有一笔意外之财也被用于此次远航。1496年，为了与西班牙的伊莎贝拉公主结婚，曼努埃尔一世不得不同意她的要求，将葡萄牙境内不愿改信基督教的犹太人驱逐出境。这些犹太人的家财和货物被政府没收，成为意想不到的资金来源。

远航准备就绪的时候，已是1497年仲夏。船帆被画上了圣战者基督骑士团[16]的红十字，木桶被滚上船，重炮被绞车安放就位，船员们集合起来。小船队离开了造船厂，停泊在赖斯特罗（里斯本下游的一个渔村）的海滩。在酷暑时节，曼努埃尔一世返回了位于新蒙特穆尔（距离海岸约60英里）的山顶城堡。瓦斯科·达伽马及船长们去往那里，接受航行指示和国王的仪式祝福。达伽马在国王面前跪下，隆重地接受了此次远航的指挥权。国王还赐予他一面饰有基督骑士团红十字的丝绸旗帜。国王向他发布了命令：在印度一座名叫卡利卡特的城市寻找基督徒国王，他应向其呈送一封用阿拉伯文和葡萄牙文写的书信；建立关于香料和“古代作家们交口称颂的，后来威尼斯、热那亚和佛罗伦萨等国家因此兴盛的那些丰富物产”[17]的贸易关系。还有一封信是写给祭司王约翰的。达伽马的使命既是神圣的，也是世俗的，十字军圣战的意味和商业竞争相互交融。

自航海家恩里克的时代以来，里斯本城墙之外塔霍河畔的小村赖斯特罗就是葡萄牙航海家们启程的传统出发点。它坡度平缓的海滩为宗教仪式和起航那热情洋溢的庆典提供了一个宽阔的舞台：“对出发的人来说，这是洒泪的地方；对于回家的人，则是喜悦的场所。”[18]在赖斯特罗之上的山丘，恩里克的小教堂俯瞰着向西注入广阔大海的塔霍河，这座教堂是奉献给“伯利恒的圣马利亚”的，为的是向起航的水手们送去圣餐。在起航的酷热前夜，全体船员（148～166人）在那里守夜和祈祷。

1497年7月8日，星期六，寻找“隐藏了许多世纪”[19]的印度的行动开始了。这一天是圣母玛利亚的瞻礼日，宫廷占星家为船队出发选择了这个吉日。一个月前，教皇授权曼努埃尔一世永久占有从异教徒手中征服的土地，条件是没有其他基督徒国王已经对其提出主权声明。人们从里斯本蜂拥而出，为亲友送行。达伽马率领部下进行了一次虔诚的游行，从小教堂走到海滩，由基督骑士团的神父和僧侣组织。水手们身穿无袖上衣，手捧点燃的蜡烛。神父们紧随其后，吟唱连祷，人们呼喊应答。游行队伍走到水边时，人群陷入沉默。所有人都跪下告解，并根据教皇诏书接受恕罪。恩里克从教皇那里得到了这份诏书，为所有“因探索和征服”[20]而死的人免罪。若昂·德·巴罗斯记载道：“此次仪式中，所有人都落了泪。”[21]

然后，水手们乘小艇来到大船上。在节奏感很强的钹声中，船帆升起，小艇被推开，达伽马的旗舰“圣加百列”号升起了王旗。水手们向天举起拳头，吟唱着传统的呼唤：“一帆风顺！”在口哨声中，小船队在风力驱使下开动了，由两艘克拉克帆船引领，它们的船首载着大天使加百列和拉斐尔的木刻像，涂色非常美丽。人们涉水前行，隔着越来越远的距离，再望自己的亲友最后一眼。[22]“就这样，一群人转身眺望陆地，另一群人望着大海，同样涕泗横流，思虑着那漫长的旅途。他们保持这个姿态，直到航船远离了港口。”船队顺塔霍河而下，直到经过河口，开始第一次感受到大洋的刺激。

在“圣拉斐尔”号上，有一个人（我们始终无法百分之百地确定他的身份）正在准备记录此次航程。这位不知名的作者骤然地开始了他言辞简练的日记（这是随后事件的唯一一份亲历者记述）：
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艺术家对“圣加百列”号的复原

以上帝的名义。阿门！

1497年，葡萄牙国王曼努埃尔一世派遣了四艘船去发现，以及寻找香料。

我们于1497年7月8日，星期六，离开赖斯特罗。愿天主允许我们为了他完成此次旅行。阿门！[23]

他们的目标之一——“寻找香料”是明确的，但奇怪的是，发现（descobrir）是个不及物动词，后面没有说要发现的对象是什么。这暗示了，在很大程度上，此行是一次奔向未知世界的盲目之旅。

他们借助有利的风向，沿非洲海岸南下，不到一周就看到了加那利群岛。考虑到天气可能变坏，达伽马下令，假如各船分散了，那么就在南面1000英里处的佛得角群岛集合。次日夜间，“圣拉斐尔”号在浓雾中迷失了方向。第二天雾散之后，“圣拉斐尔”号的船员发现另外三艘船已经无影无踪。它只得独自继续航行。7月22日，“圣拉斐尔”号发现了佛得角群岛外围的零星岛屿，看到了其他船只。但这一次，“圣加百列”号连同其指挥官都失踪了。其余三艘船的水手大感挫折，加之遇上风平浪静，船只因无风而受困四天之久。7月26日，“圣加百列”号终于露面，大家长舒了一口气。“当晚我们与他们联系上了。为了表达喜悦的心情，我们多次开炮并吹响喇叭。”[24]远航的早期，大家都十分紧张。他们在佛得角群岛的圣地亚哥岛停留了一周，修理桅杆，补充了肉食、木材和尽可能多的淡水（盛放在木桶内），为远洋航行做准备。

“8月3日，星期四，我们向东进发。”[25]不知名的日记作者这样记载道。事实上，他们即将展开一个几乎完全没有先例、仅有极其含糊记载的行动。在佛得角群岛以南约700英里、南纬约7度处，“圣加百列”号及其他船只没有沿着已经很熟悉的非洲海岸进入几内亚的赤道无风带，而是转舵朝向西南，绕了很大一段弧线，深入大西洋的心脏。陆地已经消失。很快，快速进入未知海域的船队仿佛就被茫茫大洋“吞没”了。船帆在咸湿的海风中噼啪作响。

达伽马的航程遵循巴尔托洛梅乌·迪亚士九年前发现的貌似违反直觉但非常有效的路途：要想绕过非洲，需要先绕个大弯，向西进入大洋，然后转身向东，借助西风，从好望角外海驶过。而“圣加百列”号的航行方法把迪亚士的做法放大了许多倍。很显然，到15世纪末时，葡萄牙航海家一定已经清楚地知道了南大西洋风的运作模式，但我们不知道他们是如何了解到大西洋西南部分的风向知识的。有人提出，在迪亚士返航之后，葡萄牙人还开展了一些秘密的探索之旅，但这目前还只是推测。葡萄牙人的自信——将船只驶入大洋深处，依赖太阳位置来判断方位——一定来源于其他方面。

如果达伽马的这趟旅程让船员们也胆战心惊，那本不动声色的日记没有显露出来。8月22日，他们看到了类似鹭的鸟向东南偏南飞翔，“仿佛在前往陆地”，[26]但此时他们离开海岸已经有800里格，即超过2000英里。他们根据日历中的圣徒瞻礼日来维持自己对时间流逝的把握，除此之外他们的世界就是一片空荡荡的海与天、太阳与风。再过两个月，日记作者才看到了一些值得记录的东西，能够表明他们并非迷失在虚空之中：“10月27日，星期五，圣西门和圣犹大瞻礼日的前一天，我们看到了许多鲸鱼。”[27]

甚至在水手们操舵转向西南之前，航船也感受到了大海的重压。在圣地亚哥以南600英里处，“圣加百列”号的主桁端断裂，“我们以船首迎风，利用前桅帆保持船身静止，降下主帆，就这样过了两天一夜”。[28]船员的坚韧一定受到了极限考验。所有人轮流值班，每班四个小时，不分昼夜；船上的小厮用沙漏计时，时间到了的时候，就呼喊：“换班了，时间到了！”[29]无须技能的体力劳动，如抽出船底污水、升帆、拖曳绳索、擦洗甲板，由犯人和身无分文的穷人承担。船员的饮食很不均衡，包括饼干、肉类、油和醋、豆类和咸鱼，如果能捕获新鲜的鱼，就吃鲜鱼。随着时光的流逝，所有食物最终都变质毁坏，饼干被虫蛀，老鼠也饥肠辘辘。不过海船一般会带猫，有时是鼬，以对付老鼠。如果条件允许，可以一天吃一顿热饭，饭菜是在沙箱上烹饪的。食物不会短缺，但饮用水会变得匮乏。随着旅程继续，船上储藏的淡水会越来越污浊并变臭，必须兑醋进去。木桶内的淡水用完后，就灌入海水，以维持船身的平衡。

船上的贵族是船长和领航员，他们的金项链上挂着哨子，身穿黑色天鹅绒斗篷，以表明他们的官职。他们在自己的私人舱房内吃睡，其他人则根据自己的地位，安顿在不同地方。有经验的水手住在艏楼，武士住在舰桥下。夜间舱内空气混浊恶臭，而犯人和弃儿们更可怜。船只驶离赤道进入比较寒冷的海域时，他们只能睡在甲板上，裹着羊皮或油布瑟瑟发抖。所有人都穿着因为沾了盐而硬挺的衣服，躺在稻草垫上睡觉。如果天气湿润，他们的衣服永远干不了。如果水手死亡，他们的油布毯子将会作为他们的裹尸布，陪他们坠入深海。他们往木桶里排泄，如果海况平稳，就直接向船外拉屎屙尿。没有人洗澡。每天的生活就是呼喊换班、按时吃饭、紧急维修的任务，以及清晨和夜间定时的祈祷。在暴风骤雨来袭的日子里，水手们高高地攀爬在索具上，俯瞰着颠簸狂暴的大海，调整风帆、收放或者调节沉重的帆布，感受风雨的击打。船只状况良好、海况稳定的时候，水手们也会娱乐。他们被禁止打牌赌博，因为这很容易造成麻烦。他们可以钓鱼、补觉、读书（如果他们识字的话），按照笛子或鼓点唱歌跳舞，或者聆听神父朗读圣徒传记。在圣徒瞻礼日，船员们可能在甲板上组织宗教游行。举行弥撒的时候，不分发圣餐，以免圣餐杯倾倒，亵渎了圣饼与酒。乐师的任务就是为大家提供娱乐，以维持士气。

水手们越来越憔悴、干渴，因为晕船而羸弱。无法适应航海生活的人纷纷死于痢疾和高烧。虽然餐食中起初加入了水果干、洋葱或豆类，以促进水手的健康，但这些食物日渐腐败，无法入口。渐渐地，在不经意间，所有船员都慢慢地也不可避免地染上了“水手病”。若没有充足的维生素C，68天后人体就会出现症状；84天后，开始有人死亡；111天后，坏血病就能消灭整条船上的船员。对达伽马的部下来说，时间正一分一秒地流逝。

虽然遭到了大海的沉重打击——赤道的酷热，温度逐渐下降，南方海域的惊涛骇浪——船队还是继续前进，平均每天能前进约45英里。在大约南纬20度的海上，水手们感受到了风向的变化，于是转向东南方，开始东进，希望能绕过好望角。11月4日，星期六，言简意赅的日记作者又一次提笔记录，几乎完全没有提及他们前头的旅程：“测深为110英寻[30]。9点，我们看到了陆地。然后各船靠拢。我们换上喜庆的衣服，鸣炮向总司令致敬，并以大小旗帜装点我们的航船。”[31]这些简洁的话语背后掩饰着压抑已久的激烈情感。他们已经连续93天看不见陆地，在开阔海域航行了约4500英里，并坚持了下来。这是了不得的航海成绩。哥伦布抵达巴哈马的航行仅持续了37天。

事实上他们还没有到好望角，而是在好望角西北125英里处的一个开阔海湾登陆。利用此次登陆，他们一丝不苟地维修了船只：清洗船体，修补船帆和桁端。他们还狩猎以获取肉类，并补充淡水。他们第一次得以组装和使用星盘（在颠簸的甲板上无法使用星盘），记录了准确的纬度。他们与土著的会面气氛紧张。据日记作者说，这些土著“肤色黄褐”。[32]他还吃惊地发现，“土著那数量极多的狗与葡萄牙的狗相似，吠声也差不多”。葡萄牙人俘虏了一名土著男子，将他带到船上，给他食物。但是，译员也无法理解这些土著的语言。日记记载道：“他们讲话的时候，好像在打嗝。”[33]这些土著是科伊科伊人，西南非洲的游牧民族。后来欧洲人称其为霍屯督人，这个名字是模仿他们说话的声音。起初双方的交流还是友好的。日记作者得到了“一只他们戴在阴茎上的壳子”。[34]但双方最后发生了冲突，达伽马被土著用矛打成轻伤。“之所以发生所有这些事情，是因为我们鄙夷这些人，认为他们没有斗志，没有能力从事暴力，因此我们登陆的时候没有携带武器。”[35]这或许是此次远征的一个重大时刻。此后，葡萄牙人登陆时总是小心戒备，并全副武装。他们常常受到一丁点儿的刺激就射击。

在暴风骤雨中，他们花了六天，尝试了多次才成功绕过好望角。再度登陆牧牛人湾（此时已经更名为圣布莱斯，迪亚士九年前到过此地）时，他们大肆炫耀武力：身穿胸甲，弩弓蓄势待发，长艇上的回旋炮随时待命，以便让前来观看他们的土著知道“我们有能力伤害他们，尽管我们并没有这个意愿”。[36]这些会面进行的时候，双方互相无法理解，就像之前葡萄牙人沿着西非海岸航行期间与土著的多次接触一样。但也有一些时刻，双方逾越了文化与语言的鸿沟，体现出了人性的温暖。在这里，他们开始将补给船上的物资搬运到其他船上，然后将补给船烧毁在海滩上。

12月2日，一大群土著，约二百人，来到海滩上。

他们带来了十几头牛和四五只羊。我们一看到他们，就上岸了。然后，他们开始吹奏四五根笛子，有的是高音，有的是低音，构成了悦耳的和声，尽管我们没想到这些黑人懂得演奏音乐。他们按照黑人的风格跳舞。总司令随后命令吹响喇叭。我们在小船上跳起舞来，总司令重新回到我们身边的时候也跳了起来。[37]

一时间，非洲人与欧洲人在节奏和韵律中联合起来。但是，双方的互相猜疑并没有消散。几天后，葡萄牙人因为害怕遭到埋伏，从船上用他们的后装回旋炮开炮，驱散了土著牧民。葡萄牙人乘船驶走的时候，回望海湾，看到的最后一幅景象是科伊科伊人拆毁他们不久前竖立的石柱与十字架。为了泄愤，葡萄牙人一边航行，一边用大炮轰击一群海豹和不会飞的企鹅。

小船队因为未能尽快绕过好望角而付出了沉重代价。由于风暴，船队暂时分散了。12月15日，他们顶着强劲的逆流，艰难驶过了迪亚士的最后一根石柱。到20日时，他们又被海流冲回了那里。迪亚士的部下当初就是在此处拒绝前进的。幸亏从船尾方向刮起了非常猛烈的风，达伽马的船只才脱离了这处海岸迷宫，得以继续前进。“此后，上帝就仁慈地允许我们前进！”日记作者大感快慰地写道，“愿上帝保佑，一直是这个样子！”[38]

绕过非洲的艰难航行对人员和船只都造成了很大损害。“圣拉斐尔”号的主桅在接近顶端的地方破裂了，然后又损失了一只锚。饮用水越来越少。现在每人的饮水配给只剩1/3升，而且他们烧饭用的是海水，所以更加干渴。坏血病开始在船员当中肆虐。他们急需登陆，进行休整。

1498年1月11日，他们抵达了一条小河。他们立刻感到自己进入了一个全新的世界。聚集到海滩上观看的人身材魁梧，与科伊科伊人迥然不同。他们并不畏惧葡萄牙人，而是客客气气地接待了这些陌生的白人。这些人是班图人，葡萄牙人的译员能够和他们交流。葡萄牙人补充了淡水，但不能久留，因为风向对他们有利。1月22日，他们抵达了一处低矮而林木葱茏的海岸和一条比之前看到的大得多的河流的三角洲，水中潜伏着鳄鱼和河马。皮肤黝黑、身材挺拔的人们乘着独木舟前来，与他们会见和做生意，不过有些土著在葡萄牙人的日记中被描述为“非常傲慢……看不上我们给他们的东西”。[39]

此时坏血病的肆虐已经非常严重，许多船员的身体状况非常糟糕。他们的手脚和腿肿胀得可怕；他们的牙龈满是血污、腐败发臭，并且覆盖了牙齿，仿佛将牙齿吞噬了，以至于他们无法进食。他们的口臭变得令人无法容忍。然后，开始有船员死亡。保罗·达伽马不断用自己的药品抚慰和治疗病人与垂死者，但挽救了整支探险队的不是保罗的治疗，也不是像有些人相信的那样，是当地的健康空气，而是因为赞比西河两岸长满了水果。

他们在庞大的三角洲下锚，逗留了一个月，将船体倾侧后进行清扫、堵缝和修理，维修“圣拉斐尔”号的桅杆，补充淡水，并从风浪颠簸的摧残中恢复元气。他们再次起航之前，竖立了一根奉献给圣拉斐尔的石柱，并将赞比西河命名为“吉兆河”。从空气、更温暖的气候和当地土著较高的文明程度中，葡萄牙人感受到了一种期许。航海七个月后，他们已经抵达了印度洋的门槛。

2月24日，船队出发，现在进入了莫桑比克海峡，即东非海岸与马达加斯加岛之间的开阔海峡。此处海域的漩涡和湍流可能对航船造成严重威胁。天气越来越热；海天一色，尽是鲜亮的碧蓝；陆地一面的景致则是绿树白沙与碎浪。为了避免在沙洲上搁浅，他们只在白天航行，夜间停船落锚。他们的航行一帆风顺，直到3月2日发现了一处大海湾。较轻型的卡拉维尔帆船“贝里奥”号在测深时认错了水道，一段时间内在一处沙洲搁浅。在领航员科艾略努力驾船脱离沙洲时，他们看到一群人乘坐独木舟在铜喇叭的乐声中，从邻近一座小岛驶来。“他们邀请我们进入海湾深处，说如果我们愿意，他们可以引领我们入港。其中一些人登上了我们的船，品尝了我们的饮食，吃饱喝足之后离去了。”[40]他们得知，这个港口叫作莫桑比克，他们交流的语言是阿拉伯语。他们已经来到伊斯兰世界。此时，他们复杂的任务出现了一个新的转机。
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4 “让魔鬼把你抓走！”

1498年3～5月

数千英里之外，在里斯本的圣乔治宫，墙上悬挂的毛罗修士绘制的圆形地图展示着它自己版本的世界形态。这幅地图上的非洲被严重扭曲，印度不像是个清晰的次大陆，而是巨大的圆形亚洲被撕裂的一角。地图的大部分注释和地名来自15世纪威尼斯旅行家尼科洛·达·孔蒂的漫游和讲述。但这幅地图清楚地表明了葡萄牙人需要跨越的印度洋，以及沿海城市卡利卡特。孔蒂说，卡利卡特是印度贸易的核心。地图上，“卡利卡特”下方写着诱惑人的图释——“胡椒产地”。据说，间谍佩罗·达·科维良在消失于埃塞俄比亚的高原之前，在开罗转发了一封信，里面记录了他前往印度的任务的详情。这应当能给葡萄牙人许多信息，帮助他们了解他们将要驶入的那个世界。但至今我们都不清楚，科维良的信有没有被送回里斯本，更不知道若昂二世国王有没有将其中的信息传递出去。而达伽马在远航时，脑子里有怎样的秘密指示、地图、目的地或地理学知识，是记载他的航行的那位不知名日记作者所不知道的。达伽马似乎携带着一封信，收信人是非常含糊的卡利卡特的“印度的基督徒国王”。这封信是用阿拉伯语写的，表明葡萄牙人知道印度洋地区有许多穆斯林。除此之外，从此后发生的事情来判断，葡萄牙人对这个世界——它的气候规律，历史悠久的贸易网络，伊斯兰教与印度教之间复杂的文化关系，商业与政治传统——知之甚少。他们犯下了许多错误，产生了许多误解，而这些错误和误解将产生深远的影响。

印度洋的面积是地中海的三十倍，形状像一个巨大的字母M，印度就是M中间的V。印度洋的西面是阿拉伯半岛的炽热海岸和东非斯瓦希里的漫长海岸；东侧是爪哇岛和苏门答腊岛，澳大利亚西部的末端将印度洋与太平洋隔开；南面是南极那冰冷而狂暴的海流。在风帆时代，印度洋一切航行的时机与贸易路线都由规律性很强的季风所决定。季风是地球气象的最宏伟戏剧之一，根据它季节性的周而复始，就像一套互相啮合的齿轮一样，人们得以将货物运过这片大洋。印度洋西部传统的海船是阿拉伯三角帆船，这是一个大类的名称，包括样式与类型不同的配有三角帆的瘦长型船只，尺寸和设计根据地区不同有所差别，从5吨至15吨的沿海船只到数百吨的远洋航船不等，后者比达伽马的克拉克帆船雄伟得多。历史上的阿拉伯三角帆船是用椰子外壳纤维制成的绳索固定起来的，而不用钉子。

与哥伦布不同，葡萄牙人闯入的并非沉寂的海域。数千年来，印度洋一直是世界贸易的十字路口，将货物运过遥远的距离，从广州到开罗，从缅甸到巴格达，其借助了一个由诸多贸易体系、航海风格、文化类型与宗教信仰，以及一系列中心交织而成的复杂网络。这些中心包括：马来半岛上的马六甲，它比威尼斯更大，是来自中国与更遥远的香料群岛的商品的集散地；印度西海岸的卡利卡特，它是胡椒市场；霍尔木兹，它是通往波斯湾与巴格达的门户；亚丁，它是红海的出入口和通往开罗的路径，也是伊斯兰世界的神经中枢。印度洋沿岸还有其他数十座小城邦。印度洋输送着来自非洲的黄金、黑奴和红树枝干，阿拉伯半岛的熏香和海枣，欧洲的金银，波斯的骏马，埃及的鸦片，中国的瓷器，锡兰的战象，孟加拉的大米，苏门答腊岛的硫黄，摩鹿加群岛的肉豆蔻，德干高原的钻石，以及古吉拉特的棉布。在印度洋，没人能够形成垄断，因为它太庞大、太复杂，所以亚洲大陆的各个强国把海洋留给商人。印度洋有小规模的海盗，但没有奉行贸易保护主义的武装船队，也几乎没有领海的概念；曾经的海上超级大国——明朝的星槎船队一度前进，又后退了。印度洋是一个硕大无朋而相对安定的自由贸易区：全世界财富的一半以上要通过它的海域，流过一个被许多玩家瓜分的商业联邦。有人说：“神把大海给了大家。”[1]

这就是辛巴达的世界。它的主要商人群体中大部分人是穆斯林，他们零散地分布在印度洋周边，从东非栽种棕榈树的海滩，到东印度的香料群岛。在印度洋，伊斯兰教不是通过武力传播的，而是由传教者和商人乘坐阿拉伯三角帆船，播撒到各地。这是一个多种族的世界，贸易依赖于社会与文化的交往、远途移民，以及伊斯兰教、印度教、佛教的信徒和当地基督徒与犹太人之间一定程度的互相协调合作。印度洋世界比葡萄牙人起初能够理解的要丰富得多、层次更多，也更复杂。决定葡萄牙人思维的，是他们在非洲西海岸发展起来的垄断贸易权，以及在摩洛哥开展的圣战。他们似乎不知道印度教的存在，而他们受到遏制时的第一个冲动就是咄咄逼人地发动进攻：他们随时准备绑架人质，点燃了的蜡烛始终在射石炮的点火孔附近待命。他们带着船上高射速的火炮闯入印度洋。他们是来自印度洋世界固有规则之外的闯入者。最致命的是，他们在印度洋遇到的那些船只都没有可与他们相提并论的防护。

达伽马的船队在接近莫桑比克城时，当即发现此地与他们见识过的非洲大不相同。这里的房屋整洁优美，屋顶覆盖茅草；他们能够瞥见宣礼塔和木制清真寺。那里的人们显然是穆斯林商人，衣着华丽，身披丝绸镶边、带有黄金刺绣的长袍。他们是说阿拉伯语的城市居民，葡萄牙人的译员可以和他们交流。葡萄牙人通常都受到友好的欢迎。“当地人立即踌躇满志地登上我们的船，仿佛他们早就与我们熟识，并与我们亲切地交谈。”[2]葡萄牙人第一次听到了他们前来寻觅的那个世界的音讯。通过译员，他们得知了“白穆斯林”（来自阿拉伯半岛的商人）的贸易情况；港内有四艘“白穆斯林”的船只，运来了“黄金、白银、丁香、胡椒、姜和银戒指……珍珠、珠宝和红宝石”。不知名的日记作者以怀疑的语气（他不肯轻信也是情有可原的）补充道：“在我们即将前往的地方，这些货物很多……宝石、珍珠和香料极其丰富，根本不需要去购买，只要收集来放到篮子里就是了。”[3]这种令人陶醉的财富的诱惑对葡萄牙人而言是极大的鼓舞。他们还得知，沿岸地区居住着大量基督徒，并且“祭司王约翰的住地离这里不远；他统治着沿海的许多城市，那些城市的居民都是巨商富贾，拥有自己的大船”。[4]不管翻译过程当中出了多少错误和遗漏，“我们兴高采烈，恳求上帝赐予我们健康，好让我们亲眼看见我们如此憧憬的东西”。[5]

葡萄牙人渐渐意识到，当地人把他们也当成了穆斯林商人。起初，当地的苏丹秉持友好的精神，登上葡萄牙船只。尽管达伽马努力摆开排场（这应当不是很轻松，因为他的船和人员的外表都很寒酸），但当苏丹看到葡萄牙人呈上的礼物的质量时，他还是大失所望。葡萄牙人显然不知道这个新世界有多富庶，所以从里斯本起航时只带了一些用于取悦西非酋长的小玩意儿：铜铃铛和铜盆、珊瑚、帽子和朴素的衣服。苏丹想要的是鲜红色的布匹。既然这些怪异而憔悴的水手无法证明自己是商人或显贵人物，那么他们的身份和目的就招致了怀疑。苏丹起初以为他们是土耳其人，因此热切希望一睹他们著名的弓和《古兰经》。达伽马不得不逢场作戏，谎称他们来自邻近土耳其的一个国家，而没有带《古兰经》来是因为害怕神圣的经书在海上损失掉；不过，他为苏丹演示了弩弓的射击，并请其参观一套甲胄，“苏丹对这些大感满意，并非常惊讶”。[6]

葡萄牙人已经了解到，海岸是多么险象环生——“贝里奥”号在入港时不慎搁浅——而他们前方的海域也遍布浅滩。达伽马请求苏丹派一名领航员帮助他们。苏丹派了两名，并索要黄金作为酬劳。达伽马对穆斯林的意图抱有根深蒂固的猜疑，于是坚持要求其中一名领航员始终留在葡萄牙人的船上。东道主的心里狐疑渐增，双方交流的气氛很快压抑起来。3月10日，星期六，葡萄牙人的船只离开城镇，来到3英里外的一个岛屿上，秘密举行弥撒。这时，船上的一名当地领航员逃走了。达伽马派了两艘小船去追捕他，但小船遇到了六艘来自岛屿的武装船只，被命令返回莫桑比克城。到此时，基督徒可能觉得自己的伪装被揭穿了。他们把手边仅剩的一名当地领航员五花大绑以防止他逃跑，然后用射石炮驱散了穆斯林。上路的时候到了。

然而，天公不作美，他们无法起航。风向转了。他们被迫返回岛屿。苏丹努力议和，但遭到拒绝。随后十天，大家神经紧绷。岛上的水有咸味，葡萄牙人开始缺少淡水。他们不得不于3月22日返回莫桑比克港。午夜时分，他们企图偷偷登陆以补充淡水，把剩余的那名领航员也带了去。此人要么是找不到泉水，要么是不愿意找到。第二天晚上，他们又试了一次，发现泉水有二十人守卫。他们用射石炮轰击守军，将其驱散。争夺淡水的战斗在继续。次日，他们发现泉眼处仍然有人把守，这一次守军搭建了木栅来掩护自己。葡萄牙人炮击了这个地点三个钟头，直到守军逃走。3月25日，炮击的持续威胁使得当地居民都闭门不出。葡萄牙人取了淡水，从一艘小艇抓了几名人质，最后向城镇放了几炮，这才离去。

葡萄牙人倍感挫折，于是做出咄咄逼人的反应，这已经形成了一种模式。船长们的脾气越来越暴躁，猜疑心越来越重，渴望得到可靠的给养和一个基督教港口的友好欢迎。但是，他们的愿望得不到满足。

北上的航程十分缓慢，他们被逆风往相反的方向推。因为不信任扣押来的领航员，他们必须小心翼翼地试探水深，以躲避沙洲和浅滩。他们错过了基尔瓦港（他们相信那里有许多基督徒），认为是领航员欺骗他们，于是狠狠地鞭打他。“圣拉斐尔”号不慎搁浅，他们最后终于抵达蒙巴萨港。这一天是棕枝主日[7]。“我们欣喜地在此地落锚，”日记作者写道，“因为我们相信次日一定能够登陆，与基督徒一同听弥撒。据说这里的基督徒有自己的聚居区，与摩尔人[8]隔开。”[9]与基督徒待在一起的想法令人宽慰，难以磨灭。

在蒙巴萨登陆的情形与之前相似。当地苏丹起初很欢迎他们。葡萄牙人试探性地派了两人（可能是犯人）上岸，受到当地人的热烈欢迎。他们第一次遇见了“基督徒”，“他们给他们（葡萄牙人）看一张纸，那是他们膜拜的对象，纸上画着圣灵的草图”。[10]葡萄牙人早期最根深蒂固、几乎滑稽可笑的一个误解就是，拥有自己神祇形象的印度教徒（葡萄牙人对其几乎一无所知）其实是基督教的一个离经叛道的派系。葡萄牙人来到印度洋的时候，希望能找到背离正统的基督徒。这些当地人拿着拟人化的图像，葡萄牙人就想当然地以为他们是基督徒。

苏丹给他们送去了一些香料样品，以开始贸易活动。不过，葡萄牙人的恶名可能已经传播到了此地。当地人的欢迎让葡萄牙人放松了警惕，小船队准备在当地人的引导下入港，但这时“圣加百列”号开始漂移，撞上了另一艘船。在混乱中，船上的当地领航员惊慌失措，可能是因为害怕受罚，跳入海中，被当地小艇接走了。现在葡萄牙人惊恐张皇起来。当夜，他们严刑拷打两名人质，向其皮肤泼滚油，使其“供认”当地人已经下令要俘虏葡萄牙船只，以报复他们炮击莫桑比克的行为。“第二次上刑的时候，其中一名穆斯林虽然双手被缚住，但还是跳海了；上午，另一人也效仿他而去。”[11]他们显然宁愿冒被淹死的风险，也不愿承受酷刑。

将近午夜时，船上的瞭望哨发现，月光下海面上波光粼粼，似乎有一群金枪鱼游过。其实那是有人在静悄悄地向船只游来。在接近“贝里奥”号后，他们开始割断缆绳；其他人则爬上船，爬到索具上，但“看到自己暴露，就静悄悄地滑下去，逃走了”。[12]4月13日上午，船队再次起航，前往沿海以北70英里处的马林迪，寻觅更好的运气和可靠的领航员。佚名日记作者的记述表明，病人的恢复情况不错，“因为这里的气候非常宜人”。[13]当然，病人恢复的原因更可能是他们食用的大量柑橘中的维生素C。即便如此，远征也举步维艰。水手们起锚时因为筋疲力尽，无力将锚升起，不得不割断绳索，将一只锚留在了海底。他们在沿着海岸北上时，遇见了两艘小船，“立刻追击它们，打算俘获其中一艘，因为我们需要一名能够将我们带到目的地的领航员”。[14]一艘小船逃走了，但他们捕获了另一艘。小船上的全部十七名乘客，包括一名地位显赫的老人及其夫人，都选择跳海，而不是被海盗活捉。但他们被拉了上来，葡萄牙人还从小船上获得了“金银和大量粮食，以及其他物资”。[15]葡萄牙人认为印度洋世界对他们抱有敌意，所以到此时已经将捕捉人质当作惯用策略。

4月14日晚，他们抵达了马林迪。这里的房屋高耸，墙壁刷着白石灰，有许多窗户，坐落在肥沃田野与葱翠的景致之间。日记作者或许被思乡之情打动，说这里让他想起了塔霍河畔的一座城镇。次日便是复活节星期日。没有人前来查看这些奇怪的船只。他们的坏名声已经传开了。谨慎起见，达伽马让他俘获的老人登上城镇前方的一处沙洲，作为中间人，并等待当地人来营救他。当地苏丹的最初反应与葡萄牙人前两次登陆遇到的情况类似。老人带回了消息，苏丹“很乐意与他（达伽马）议和……并自愿将他国家的所有出产，不管是领航员还是其他什么，全都奉献给总司令”。[16]达伽马带领船队接近了城镇，但还是拉开一段距离，努力判明局势。他拒绝了让他上岸的邀请，说“他的主人不准他上岸”。[17]双方在小划艇上谈判，但交流还是很友好的。苏丹送来了羊和香料。他询问葡萄牙国王的名字，以便记录下来，并表示希望给葡萄牙国王派去一名大使，或送去一封信。

达伽马斟酌这些言辞，放松了自己的警戒，释放了小船上的人质，以表达善意。葡萄牙人有所不知的是，他们其实是在学习印度洋政治外交的第一课。苏丹在寻找盟友，以对抗海岸南北两面的穆斯林贸易竞争对手。基督徒闯入者后来渐渐学会如何利用当地不同宗教的纷争，建立联盟，分而治之。双方举行了彬彬有礼的庆典仪式，由一大片海域将他们安全地分隔开。苏丹“大为满意，乘船绕我们的船只行驶。我们鸣礼炮向他致敬”。[18]双方都派遣使者互相拜访，葡萄牙人派犯人上岸试探。苏丹端坐在海滩上一座青铜宝座之上，在乐师的奏乐声中，命令他的骑兵沿着沙滩举行模拟战斗的表演。达伽马拒绝了多次请他上岸拜访苏丹老父亲的请求。

与此同时，葡萄牙人百般振奋地得知，四艘印度基督徒的船只前不久抵达了马林迪。不久之后，这些“基督徒”便来到葡萄牙人的船上。葡萄牙人向他们展示一幅受难的基督及其母亲的图画，“他们匍匐在地。我们在那里时，他们就在画像前祈祷，并奉献丁香、胡椒和其他物品”。[19]这些“基督徒”的船只显然配有大炮和火药。夜间，他们发射火箭并鸣放礼炮，照亮了夜空，以此向基督徒朋友致敬。他们的呼喊“基督！基督！”振聋发聩。[20]他们还借助不流畅的阿拉伯语，向达伽马发出警示，不要上岸，也不要信任穆斯林。他们和葡萄牙人见过的基督徒都不一样。达伽马在日记中写道：“这些印度人皮肤黄褐，穿的衣服很少，蓄着长胡须和长头发，并且把胡须与头发编成辫子。他们告诉我们，他们不吃牛肉。”[21]这可能是个文化上的误会。让葡萄牙人期待了许久的所谓基督徒可能其实喊的是：“黑天！黑天！[22]”

葡萄牙人在马林迪受到的接待颇有些节庆气氛。“我们在这座城镇前方停泊了九天。在此期间，我们举行宴会、模拟战斗表演和音乐演出。”[23]但达伽马急于找到一名领航员，于是他又抓了一次人质，这才得到了自己需要的领航员。苏丹派遣了一名“基督徒”，此人愿意带领葡萄牙远征队跨越重洋，去往他们渴望的目的地。这个人更可能是一名来自古吉拉特的穆斯林，拥有一幅印度洋西海岸的航海图，并且熟悉四分仪，懂得观测天文。五百年后，阿拉伯三角帆船的船长们还会咒骂这个穆斯林领航员，因为就是他最早向法兰克人，即欧洲人泄露了印度洋航海的秘密。
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达伽马的小舰队，绕过好望角后，补给船被焚毁

4月24日，季风的风向转为对他们有利，于是他们驾船出海，前往“一座名叫卡利卡特的城市”。[24]日记中的说法表明，至少其作者是第一次听说这个名字。盲目地闯入印度洋的整支远征队可能对自己的目的地都只有非常模糊的概念。一路顺风，横穿新海域的航行惊人地迅速。他们的航向是东北方。4月29日，他们宽慰地发现，自从进入大西洋南部以来就看不到的北极星再次出现在夜空中。5月18日，星期五，离开陆地仅仅23天，在开阔海域航行2300英里之后，他们看到了崇山峻岭。次日，瓢泼大雨猛击他们的甲板，使得能见度大幅下降。猛烈的闪电划破了天空。他们目睹的是季风的前奏。风暴平息之后，领航员认出了海岸：“他告诉我们，他们已经在卡利卡特以北，这里就是我们想要去的地方。”[25]雨停之后，他们第一次观察到了印度：昏暗的阴影中，高高的山峰屹立着。这是西高止山脉，与印度西南部马拉巴尔海岸几乎平行。他们能看得见林木繁茂的山坡、一块狭窄的平原，以及拍击白沙滩的波浪。

葡萄牙人目睹这景象，一定百感交集。309天之前，在赖斯特罗，他们曾看着自己的亲朋好友涉水走进海中，为他们送行。他们航行了1.2万英里，已经损失了不少人。而在他们的远航之前，葡萄牙人还经历了更漫长的旅程，可以追溯到几十年前恩里克王子最早的一批探索之旅，沿着非洲海岸的艰难南下，探索河流，损失许多船只，以及航海和死亡的许多代人。葡萄牙人第一次模糊地看到印度，标志着世界历史的一个重大时刻。达伽马结束了欧洲的孤立。大西洋不再是一道屏障，而变成了一条将两个半球连接起来的通衢大道。这是全球汇聚的漫长过程中一个标志性时刻，但佚名作者写下的这本日记并没有体会到自己的重大成就，而稍晚的葡萄牙史料对此也只有一些含糊的暗示：瓦斯科·达伽马慷慨地赏赐了领航员，呼吁水手们祷告，并“感谢上帝，是他把他们安全送到了渴望已久的目的地”。[26]

他们抵达的时刻正是雨季的开端，此时一般不会有任何船只造访这片海岸。岸上的人们立刻对葡萄牙人产生了极大兴趣，这既是因为他们的船只很新颖，与在印度洋航行的任何船只都不同，也是因为他们到来的时机不符合常规。四艘小船赶来查看这些陌生的访客，并向他们指出一段距离之外的卡利卡特。次日，这些小船返回了岸边。达伽马派了一名犯人与这些当地人一同上岸，这个犯人名叫若昂·努涅斯，是个改宗犹太人，命中注定他要执行葡萄牙历史上最著名的一次登陆。

海滩上的人们误以为他是穆斯林，将他带到两名突尼斯商人那里，后者会说一些卡斯蒂利亚语和热那亚方言。双方会面之时，都大吃一惊。努涅斯发现对方用属于他自己的大陆的语言向他说道：“让魔鬼把你抓走！谁带你来的？”[27]

长久的期待没有迎来高潮，反而一下子泄了气。在这个瞬间，世界一定都大失所望。葡萄牙人绕过了半个世界，却发现对方用和他们的母语差不多的语言说话。伊斯兰世界的贸易联邦，从直布罗陀的大门到中国海域，比葡萄牙人目前能够理解的要广大得多。

努涅斯相当沉着和机智地答道：“我们是来寻找基督徒和香料的。”

这可能是对曼努埃尔一世所发布航行指示的相当好的描述了。突尼斯人同样感到难以置信。他们无法理解，葡萄牙人怎么可能做这样的航行，目的又是什么：“卡斯蒂利亚国王、法兰西国王或者威尼斯共和国政府为什么不派人来？”[28]

努涅斯大力捍卫葡萄牙的尊严，回答说，因为葡萄牙国王不允许他们。两名突尼斯商人带他到他们的府邸，请他品尝精美食品——小麦面包和蜂蜜，然后热情洋溢地陪他回到船边。其中一人刚爬上船，就高呼道：“好运气！好运气！好多红宝石！好多绿宝石！你们应当好好感谢神，因为他把你们带到拥有这些财富的国度来！”[29]“我们听了这话，大感震惊，所以虽然听到了他的话，但还是不敢相信。”佚名日记作者写道，“在距离葡萄牙这么遥远的地方，居然有人能听懂我们的话。”[30]

与友好穆斯林的会面可能和之后发生的事情一样，让人眼花缭乱、头晕目眩。仿佛葡萄牙人在透过望远镜的错误一端，端详着自己的世界。无知和孤立的是欧洲，而不是他们跌跌撞撞地闯入的这片大海。并且，他们真是超乎寻常的幸运。其中一个突尼斯人，被称为孟塞德（可能是伊本·塔伊布），将帮助他们理解这个新世界。此人对葡萄牙有些怀念之情，他于若昂二世在位期间曾经看到葡萄牙船只在北非海岸经商。他为葡萄牙人介绍和指引了卡利卡特那极其复杂的礼仪与风俗习惯，这种帮助是极其宝贵的。他告诉他们，这座城市由一位国王统治，即扎莫林[31]，意思是“海王”，他会“非常高兴地接待将军（达伽马），因为后者是一位外国君主派来的使者；如果将军航行的目的是与卡利卡特建立贸易联系，并且如果将军为了这个目的带来了恰当的商品，扎莫林会更加喜悦。因为扎莫林财政收入的很大一部分来自他对贸易征收的关税”。[32]

卡利卡特虽然没有天然良港，但凭借其统治者治国有方和对商人公正的美誉，已经确立了自己的地位：马拉巴尔沿海香料贸易的主要中心。15世纪的一位访客写道：“不管一艘船从何处来、到何处去，只要在卡利卡特停泊，都会受到不偏不倚的公正待遇，被征收的关税与其他船只并无二致。”[33]这里有一个规模相当大、根基很深的穆斯林贸易社区，被称为玛皮拉人，他们是穆斯林水手与低种姓的印度人的后代，也有来自阿拉伯半岛的商旅（即所谓的“麦加商人”）。所有人都与高种姓的印度教统治者和睦相处，穆斯林与印度教徒这两个群体之间互惠互利。中国人在一次大航海过程中注意到了卡利卡特的这种互惠关系。编年史家马欢写道：“先是王与回回人誓定，尔不食牛，我不食猪，互相禁忌，至今尚然。”[34][35]葡萄牙人则注定要扰乱这种和谐共存的关系。

扎莫林一般与其他高种姓的印度教徒一起生活在距离城市有一段距离的一处宫殿内。他在卡利卡特城内也有一处宅邸，居高临下，可以从那里俯瞰港口，查看船只穿梭来往，并征收税赋。他通常也在这里接见外国商人与使者。达伽马此时还在城外，于是派了两名犯人当使节，和孟塞德一起去拜见扎莫林。

扎莫林立刻给出了友好欢迎的答复：他向使者赠送了礼物，表示自己愿意会见这些奇怪的访客，并带领随从返回城内。他还提供了一名领航员，引导葡萄牙人的船只去一段距离之外的更好的锚地，那是一座安全的港口，葡萄牙人把那个定居点称为班达里[36]。达伽马同意转移自己的船只，但根据自己在非洲海岸的经验，他非常谨慎，不肯径直驶入领航员指示的锚地。葡萄牙人在这个新世界活动的时候，猜疑和误读对方动机是家常便饭。

在船上，几位船长就下一步该如何做展开了激烈争论。他们已经以最大的恶意揣摩伊斯兰商人了。多数意见是，让总司令亲自上岸的风险太大。他们相信，即使当地大多数居民是基督徒，城内穆斯林商人在商业和宗教上也对基督徒抱有敌意，所以不能让总司令亲自上岸。达伽马在一次演讲（可能是编年史家虚构的）中坚持说，现在没有别的办法了。他们已经以国王使臣的身份来到了印度。他必须亲自去谈判，哪怕拿他自己的生命冒险。他打算带少数人同去，并只作短暂停留：“我不打算在岸上待很久，那样就会给穆斯林机会，搞阴谋诡计反对我。我计划只和国王谈话，三天后返回。”[37]其他人必须留在海上，由他的兄弟指挥。每天要派一艘武装小艇接近岸边，与岸上保持联络；如果他不幸遇害，其他人应当立刻起航离开。

5月28日（星期一）上午，也就是他们抵达卡利卡特一周之后，达伽马带领十三人出发了。队伍当中包括译员和佚名日记作者，所以能够记录下真实的第一手材料。“我们穿上了自己最好的衣服，”日记作者写道，“将射石炮搬运到我们的小船上，还带上了喇叭与许多旗帜。”[38]一方面，他们尽量摆排场；另一方面，他们又做好武装防御的准备。饱经风霜的水手们还因为船只的颠簸而步伐不稳，就这样踏上了印度次大陆的土地（它“隐匿了那么多年”）。他们尽其所能地摆出威武雄壮的姿态，在喇叭声中登陆。19世纪画家将以浪漫化的笔法描摹这个场景。

扎莫林的总督以截然相反的风格迎接他们。对步履蹒跚的水手们来说，岸上欢迎委员会的景象一定让他们大为警觉：一大群人，有的蓄着大胡子和长发，戴着金光闪闪的耳钉耳环，许多人上身赤裸，手里利剑出鞘。这些人是“奈尔”，即印度教一个武士种姓的成员，自青年时代便宣誓捍卫自己的国王，直至献出自己的生命。葡萄牙人误以为他们是基督徒，于是迎接的场面似乎很友好。一顶配有雨伞的轿子（专供权贵使用的交通工具）已经在等候达伽马。六名轿夫轮班将轿子抬在肩膀上，快步前进。其余人只能尽快跟上。卡利卡特离海滩有一段距离，他们沿途吸引了大群人围观。过了一段时间，他们在一座房屋停留，吃了带有大量黄油的米饭和非常香甜可口的蒸鱼。达伽马非常警惕，或者已经感到心焦，拒绝用餐；总督及其随员到邻近一座房屋用餐。他们之所以分开吃饭，可能是因为种姓制度的要求。

然后，他们登上两艘束缚在一起的船，驶过一条河。两岸有许多棕榈树，他们身后有一大群其他船只跟随，河岸上也有人在观看。河岸沙滩上停放着大船。“他们全都出来看我们，”日记作者写道，“我们下船后，总司令又一次坐上轿子。”[39]随着他们接近城市，围观的人越来越多；女人抱着孩子从屋里出来，跟着他们在路上走。在人群层层包围之下，日记作者似乎感到浑身不自在，还有点晕头转向。他东张西望，努力观察周围的一切：这些人的外貌十分陌生，他们“面色黄褐”，[40]与葡萄牙人见过的非洲人十分不同；男人们有的脸剃得干干净净，有的蓄着大胡子；女人们按照他的看法“全都矮小丑陋”[41]，但佩戴着沉甸甸的金项链和金手镯，脚趾上也戴着镶嵌宝石的趾环（或叫脚戒），似乎炫耀着东印度的财富。一般来讲，他看到的人“十分友好，显然性情温和”，[42]但最让他惊愕的是此地人口极多。

他们进城后，被带到“一座大教堂……像修道院一样大，全是石质建筑，表面覆盖砖瓦”。[43]这其实是一座印度教神庙，但这段记述里没有迹象表明它并非某个非正统的基督教派别的教堂。神庙外有两根石柱，可能是湿婆神的林伽。走进神庙，他们看到中央有一座圣所小堂，门是青铜的，“圣所内有一幅小圣像，他们说是圣母像”。[44]我们不知道在翻译的过程中究竟发生了多少误会：葡萄牙人可能需要用阿拉伯语交流，由一名懂阿拉伯语的当地人将其翻译成马拉雅拉姆语，即马拉巴尔沿海地区的语言。达伽马跪下祈祷；祭司们洒了圣水，“给了我们一些白土，这个国家的基督徒惯于将白土涂抹在自己身上”；[45]达伽马把他拿到的白土搁到了一边。他们离开的时候，日记作者注意到，墙壁上的圣徒戴着冠冕，“形态各异，口中的牙齿伸出一寸长，而且有四五支胳膊”。[46]

走出神庙来到大街上后，围观的人越来越多，人山人海，让他们根本无法行进。他们不得不暂时躲在一座房屋内，然后唤来卫兵，敲锣打鼓、吹奏喇叭和笛子并鸣枪，这才清出道路。为了围观这些异乡来客，人群挤到了屋顶上。他们抵达宫殿的时候，差不多已是黄昏。“我们走过了四扇门，每一次都要拼命挤进去，对围观人群推推搡搡。”[47]入口处有人因为拥挤而受伤。最后，他们终于来到国王的觐见厅，“那是一座宏伟的大厅，周边是一排排高高的座位，就像我们的剧场里一样，地板上铺着一张绿天鹅绒的地毯，墙壁上悬挂着五光十色的丝绸织物”。[48]端坐在他们面前的，就是他们航行1.2万英里来寻找的那位基督徒国王了。
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5 扎莫林

1498年5月～1499年8月

对葡萄牙人来说，第一次见到一位印度教君主，是令人难忘的体验：

国王肤色棕褐，身材魁梧，已经上了年纪。他头戴一顶饰有宝石和珍珠的帽子或冠冕，耳朵上戴着同样的珠宝。他身穿精致的棉布上衣，纽扣是很大的珍珠，纽扣孔周边是金线。他腰部围着一张白色棉布，只到他的膝盖；他的手指和脚趾都戴着许多镶嵌美丽宝石的金戒指。他的手臂和腿上戴着许多金镯子。[1]

扎莫林按照东方人的风俗，悠闲地斜倚在一张绿色天鹅绒卧榻上，嚼着槟榔，将其渣子吐到一个很大的痰盂里。“国王右侧立着一个金盆，尺寸很大，足以让一个人环抱；金盆内盛着草药。另外还有很多银罐。卧榻上方的华盖是全部镀金的。”[2]

孟塞德显然已经教导达伽马如何以恰当的仪态回答国王的致意：不可以走得太近，讲话时要把手挡在自己嘴巴前方。客人们得到了水果和饮水的招待。他们被要求从一个水罐里喝水，但不可以用嘴唇接触水罐，于是“有些人把水倒到自己喉咙里，咳嗽起来；其他人把水泼洒到自己脸上和衣服上，把国王逗乐了”。[3]在人头攒动的觐见厅，葡萄牙人在文化上处于劣势，出了洋相，这可能刺伤了达伽马的自尊心。

国王要求他向聚集在此的人们讲话，达伽马捍卫了自己的尊严，请求与国王单独谈话。于是双方来到一个内室，只有译员在场。达伽马大肆吹嘘了自己的使命：他们苦苦寻找印度已经六十年，如今代表葡萄牙国王（“形形色色海量财富的主人”[4]）终于来到了印度，以寻找基督教国王。他承诺次日把曼努埃尔一世的书信呈送给扎莫林。这说明，达伽马认为扎莫林是基督徒。

此时已经过去了不少时间。根据惯例，扎莫林问他们愿意与基督徒（其实是印度教徒）还是与穆斯林一起住宿。达伽马谨慎地请求让他的人单独住宿。这时已经是晚上十点。夜色中，大雨倾盆而下，拍打着街道。他又坐上有雨伞遮盖的轿子；他们在蜿蜒曲折的街道上行进，后面跟着一大群人；轿子走的速度很慢，达伽马不耐烦地抱怨起来。他们暂时在房屋内避雨，但继续与东方人交涉。当地人请他骑马，但没有马鞍，于是他拒绝了。他可能一直坐着轿子，直到抵达他们的住宿地。葡萄牙水手已经把他的床送来了，还送来了准备给国王的礼物。眼花缭乱的漫长一天结束了，给葡萄牙人留下了极其深刻的印象：熙熙攘攘的人群、挤得几乎喘不过气来、陌生的仪式、激起浓烈气味的季风暴雨。他们可能还习惯于航船鬼魅般的颠簸起伏，很快就因精疲力竭而熟睡过去了。

葡萄牙人在扎莫林那里建立的公信力迅速烟消云散。他们在里斯本置办的礼物遭到了莫桑比克和马林迪的鄙夷，如今在扎莫林的王国更是遭到唾弃。次日早上，达伽马收齐了准备送进宫的礼物：十二块带条纹的布、四顶鲜红色兜帽、六顶帽子、四串珊瑚、六个洗手盆、一盒糖、两箱蜂蜜和两箱油。这些东西是用来取悦一位非洲酋长的，而不是印度洋那富庶的贸易文化中的一位权贵。总督捧腹大笑：“来自麦加，或者印度其他地区的最穷的商贩，拿出来的东西也比这多……如果他（达伽马）想送礼，应当送黄金做的东西。”[5]他直截了当地拒绝把这些鸡零狗碎的东西送到海王那里。双方爆发了激烈的争吵。达伽马反驳道：“他不是商贩，而是一位大使……如果葡萄牙国王命令他再次来印度，一定会托付给他贵重得多的礼物。”[6]一些穆斯林商人到场，进一步鄙视了这些可怜兮兮的礼物。

达伽马要求亲自到国王那里解释。对方告诉他，这样是可以的，但要稍等一会儿再带他进宫。他焦躁不安地等着。没有人回来找他。在幕后发生了一些事情。穆斯林商人感到这些基督徒新来者对他们构成了威胁；他们可能得到了消息，这些基督徒的手段咄咄逼人，还炮轰了斯瓦希里海岸。卡利卡特固然是笑迎天下客的开放的贸易城市，但穆斯林商人需要保护自己的利益。有证据表明，几十年前，穆斯林就是将中国商人逐出卡利卡特的主要推动力量。穆斯林商人可能觐见了扎莫林，向他提出，达伽马说得好听是个骗子，更有可能是位海盗。葡萄牙人后来相信，穆斯林要求扎莫林将达伽马处死。达伽马等了一整天，怒火中烧。但是，他的伙伴们不像他那样无法放松心情。“至于我们其他人，”日记作者写道，“我们消遣时光，在喇叭伴奏下载歌载舞，玩得非常开心。”[7]

第二天早上，他们被带回到王宫，在那里又等了四个钟头。达伽马现在已经怒不可遏，他觉得这是扎莫林刻意怠慢他。最后，终于传来消息，国王只接见总司令和另外两人。大家都觉得“这种分隔不是好兆头”。[8]达伽马带着他的秘书和译员，在武装人员的护卫下，走进了大门。

第二次觐见国王的气氛冰冷而令人费解。扎莫林问达伽马，前一天为什么没有进宫。他无法理解这些陌生人的动机（如果他们不是来经商的），于是连珠炮一般提问，大意是：如果达伽马来自一个富饶国家，为什么没有带礼物来？他之前提到的书信在哪里？达伽马不得不随机应变，答道，他之所以没有带礼物来是因为这是一场探索之旅；将来会有更多旅行，并带来丰厚礼物。他至少手头有葡萄牙国王的书信。扎莫林又一次试探那神秘礼物的问题：“他（达伽马）探索的目标是什么：宝石还是人？”[9]扎莫林还讥讽地问道：“如果他（达伽马）是来找人的，那么为什么两手空空地前来？”显然已经有人告诉扎莫林，葡萄牙船上有一尊圣母玛利亚的金像。达伽马答道：“那不是金的。”圣母像可能是镀金的木头制成的。达伽马顽强地捍卫自己，补充道：“即便圣母像是金的，他（达伽马）也不愿意与它分离，因为圣母指引他跨越了大洋，还会引导他安全回到自己的国家。”[10]当要宣读葡萄牙国王书信的阿拉伯文版本时，达伽马不信任穆斯林将其翻译成马拉雅拉姆语；为他翻译的那个“基督徒”男孩虽然会说阿拉伯语和马拉雅拉姆语，却不识字，无法阅读这两种文字。书信最终被翻译出来之后，扎莫林得到了一些抚慰。达伽马至少证明了自己作为葡萄牙国王使臣的身份。最后是关于商品的问题：他可以回到船上，驾船靠岸，并尽可能地卖掉商品。此后，他再也没有机会见到扎莫林。

在返回大船的路上，紧张气氛、不确定性和猜忌愈演愈烈。达伽马可能是为了彰显自己的地位，又一次拒绝骑马，要求坐轿子。季风暴雨猛烈地敲击街道。佚名作者和伙伴们跟在轿子后面，在瓢泼大雨中迷了路。他们抵达班达里时已经精疲力竭，追上了正在一座客栈避雨的总司令。到此时，达伽马的心情又恶劣起来。他要求提供一艘小船，送他们回大船上。总督非常明事理地答道，现在天已经黑了，要找到停泊在距离岸边一段距离的大船可能比较困难。达伽马与总督两人之间的互相敌视越来越严重。一行人十分疲惫；总督给他们提供饮食，“我们吃了饭，尽管这一整天我们都因站着而疲惫不堪”。[11]

次日早上，达伽马又一次要求提供小船。总督说，因为雨季天气恶劣，请葡萄牙人把大船开到距离岸边更近的地方，这样比较方便。葡萄牙人害怕这是城内穆斯林设下的陷阱，总督则怀疑这些陌生的访客可能企图不缴纳入境税就离开。“总司令说，如果他命令大船接近岸边，他的兄弟可能会以为他被俘虏了，是在强迫之下发出这道命令的，于是就会扬帆起航，返回葡萄牙。”[12]他要求回到“和他一样都是基督徒”[13]的扎莫林那里，向他投诉。总督同意了，但随后就派遣全副武装的卫队把守房门，“我们没有一个人能够独自出门，但凡出去都有几名卫兵跟随”。[14]总督要求，如果葡萄牙人的大船要留在岸边，就应当交出舵和帆，以确保他们不会溜走。达伽马拒绝了。他宣称，他们这样会被饿死。总督的回答是：“如果我们（葡萄牙人）饿死，也得忍着。”双方高度紧张，僵持不下。

在这争执期间，达伽马设法派了一个人溜去与停在岸边的一艘葡萄牙小艇会合，让其“传令到大船上去，把大船开到安全的地方”。[15]这艘小艇遭到当地船只的追击，但成功地返回了船队。达伽马一行人等于是成了人质，他们感染了一定程度的被迫害妄想症。达伽马担心如果船只入港，“就很容易被俘获，之后他们就会先杀掉他，然后杀掉我们其他人，因为我们已经被他们牢牢掌控了”。[16]

日记记载了这一天里葡萄牙人越来越严重的恐惧，但也表现出他们及时行乐的能力。

这一天，我们都心急如焚。夜间，包围我们的人比以往更多了，他们不准我们在大院子里行走，而是把我们关在一个小小的铺地砖的庭院里，一大群人围着我们。估计第二天我们很可能会被分隔开，或者我们会遭到伤害，因为我们注意到，狱卒对我们非常恼怒。即便如此，我们还是用从村里找到的食材做了一顿美味的晚餐。这一夜，看守我们的人有一百多个，全都装备剑、双刃战斧、盾牌和弓箭。其中一些人在睡觉，其他人则在看守，夜间轮流值班。[17]

这些葡萄牙人担心，这可能是他们在人间的最后一夜了。

第二天早上，整个问题莫名其妙地消失了。据日记作者说，囚禁他们的人回来了，“比之前和气了一些”。[18]国王的要求是：如果葡萄牙人将自己的货物运上岸，就可以离开。他们解释了怒气冲冲的达伽马所不理解的东西：“本国的惯例是，每艘船抵达之后，应当立刻将它运来的货物送上岸，船员也应当立刻上岸，在货物卖完之前不能回到船上。”[19]达伽马立刻发送消息给他的兄弟，要求送“一些东西”（但不是全部货物）来。部分货物被运上岸。两名葡萄牙水手被留下销售这些货物，人质则被释放回自己的大船。“我们欢呼雀跃，感谢上帝从这些头脑比野兽强不了多少的人手里拯救了我们。”[20]

扎莫林或许犹豫不决，不知道应该如何对待这些陌生访客：他们不像是他了解的任何一种类型的商人，但显然是一位强大国王派来的。扎莫林非常注重商贸，他的财富就来源于到他的开放港口做生意的各国商船，所以他不愿意丢掉潜在的商机。穆斯林商人无疑敌视这些异教徒闯入者。我们不确定穆斯林商人有没有密谋杀害葡萄牙人，但他们对葡萄牙人的敌视可能既有商业的也有宗教的因素。葡萄牙人是满怀戒心地来到印度海岸的。他们在北非打了几十年的圣战，平素一贯的策略是：保持警惕、极具侵略性地抓捕人质、武器随时待命，以及在基督徒和穆斯林当中二选一。他们似乎当真没有考虑到印度教的存在。葡萄牙人这种简单化的、焦躁的心态，与复杂的印度洋世界格格不入。在这里，印度教徒、穆斯林、犹太人，甚至印度基督徒，都融入了一个多种族的贸易圈。

最终，葡萄牙人的部分货物被送上岸（没有按照当地的惯例送来全部货物），放在班达里海港的一处房屋内展出。国王派遣了一些商人来查看这些商品。他们对葡萄牙人出售的商品嗤之以鼻。“他们往地上啐唾沫，说：‘葡萄牙！葡萄牙！’”[21]达伽马向国王抱怨，并询问他是否可以将商品运到卡利卡特城内。为了表达善意，扎莫林命令总督将葡萄牙人的商品运到城内，由扎莫林承担运费。日记作者表达了葡萄牙人始终如一的猜忌心和常常误解对方意图的倾向：“他们这么做，是为了对我们不利。因为有人向国王报告，我们是贼，到处偷窃。”[22]

即便如此，现在葡萄牙人有了机会去参与卡利卡特城的商贸活动，尽管他们参与的规模很有限。水手们带来了少量属于他们私人的商品，有“手镯、衣服、新衬衫和其他物件”，[23]他们被允许三人一组，轮流上岸。他们大多对自己的生意大失所望。制作精良的衬衫只能卖出相当于在葡萄牙国内十分之一的价钱，他们的其他商品也是这样。但是，他们买回了少量香料和宝石。随后几周内，他们逐渐开始摸清马拉巴尔社会的不同层级。在通往卡利卡特的道路沿途，他们接触到低种姓的渔民（“基督徒”），这些渔民非常欢迎葡萄牙人。葡萄牙人受邀“吃饭睡觉”。[24]“睡觉”可能是个隐晦的说法，指的是马拉巴尔女人乐于“献身”。人们带着孩子登上葡萄牙船只，用鱼交换面包。来拜访的人非常多，“有时直到天黑我们才能把他们全打发走”。这些人显然穷困潦倒。他们从正在修理船帆的船员手里偷走饼干，“让他们没有东西吃”。达伽马的政策是，只要有成年人或儿童上船，就给他们食物，“以赢得他们的好感，让他们说我们的好话，而不是坏话”。[25]

对文化好奇心很重的葡萄牙人开始观察当地社会的分层，并且学得很快。这几周的非正式交易让他们得以瞥见印度洋贸易的机制与节律，以及供给网络的概况。他们记下了这些信息，留待将来参考。卡利卡特本身就是姜、胡椒和肉桂的主要产地，不过质量更好的肉桂来自“一个叫作锡兰的岛屿，在向南八天的航程之外”。丁香产自“一个称为马六甲的岛屿”。[26]“麦加商船”（即来自阿拉伯半岛的商船，从那里到卡利卡特有五十天的航程）可以将香料运往红海，然后通过一系列转运，先抵达开罗，然后顺着尼罗河运往亚历山大港。威尼斯和热那亚的桨帆船从亚历山大港运载香料。他们注意到了这项贸易中的所有制衡与壁垒：不充足的转运能力，前往开罗道路上的盗匪横行，需要向埃及苏丹缴纳的高额税费。葡萄牙一心要扰乱这条复杂的供给链。

7月和8月是卡利卡特的贸易淡季，因为时间太早，季风还不能把阿拉伯三角帆船从阿拉伯半岛和波斯湾吹来。但葡萄牙访客一定观察到存储妥当、等候阿拉伯三角帆船的各色商品，闻到把潮湿空气熏染得香喷喷的香料气味，并看到来自中国的瓷器和漆器，以及黄铜、加工过的金属、硫黄和宝石。葡萄牙人的生意很萧条，这一点儿都不奇怪。

他们还听到了一些故事，可以上溯到许多年前，那时候有神秘的访客到此，他们“像德意志人一样留着长发，除了嘴巴周围不蓄须”。那些人显然是带着宏大的技术资源前来的。

他们登陆的时候穿着胸甲，戴着有面甲的头盔，并携带一种附在长矛之上的兵器。他们的船只装备了射石炮，尺寸比我们使用的短小些。他们一度每两年来一次，每次都带来二十或二十五艘船。他们没有说明自己是什么民族，也没有说给卡利卡特城带来了什么货物，只是他们的货物包括非常精美的亚麻布衣服和铜器。他们往自己船上装载香料。他们的船像西班牙船一样，配有四根桅杆。[27]

这个故事含糊不清，但说的肯定是中国明朝派来的庞大的星槎船队。它们早已经消失，在印度洋留下了有待填充的权力真空。不过，和海上所有的漂泊者一样，他们也留下了自己的基因。卡利卡特和马拉巴尔沿海居民有一点儿中国血统。

8月初，达伽马做好了离开的准备。他在此地的生意已经做得差不多了，他可能急于抢在一大群阿拉伯船只抵达之前离开，也是为了抢在风向变得对起航不利之前。但问题是，他那远征队的行动与印度洋的气象规律严重地不吻合。

好在至少做了一点生意，达伽马受到鼓舞，决定尝试在城里留下葡萄牙的永久性商业基地。他给扎莫林送去礼物，告知后者他打算离开，但要留一些人在当地继续从事贸易。同时，他要求扎莫林派使者（或人质）跟随他的船只返回葡萄牙。作为自己的礼物的报偿，他向扎莫林索要几袋香料，“如果他（扎莫林）希望的话，他（达伽马）可以付钱购买这些香料”。[28]

葡萄牙人与扎莫林的交流又变得很冰冷。达伽马的信使迪奥戈·迪亚士等了四天，才被带到扎莫林面前。扎莫林对达伽马的礼物不屑一顾，说达伽马理应将这些礼物送到他的大臣手中。接着，扎莫林要求葡萄牙人缴纳贸易税，“然后就可以离去；这是本国的规矩，也是来到本国的人必须遵守的规矩”。[29]迪亚士说，他会回去向达伽马禀报。但是，迪亚士和他带来的商品都被武装人员扣押在宫内。扎莫林禁止任何船只接近葡萄牙船只，他显然在担心葡萄牙人不交税就开溜。

双方的关系又一次恶化了。达伽马没有明白，所有商人都必须缴纳港口税，而他们留在岸上的可怜兮兮的商品甚至都不能算作抵押品。他对扎莫林举动的解读是，这位“基督徒国王”受到了穆斯林出于商业目的而进行的蛊惑；穆斯林告诉扎莫林，“我们是一群贼，如果我们航行到他的国家，就不会有商船从麦加来……也不会有商船从其他地方到卡利卡特……他从和葡萄牙人的贸易中得不到任何利润，因为我们没有什么东西拿得出手，还要掳掠他的财富，他的国家会因此垮掉”。[30]这种战略上的基本推断被后来的事件证明是正确的，尽管葡萄牙人的担忧——穆斯林“向国王送去丰厚的贿赂，要他抓捕并杀死我们”——可能是多余的。在这期间，达伽马一直都得到他们第一次登陆时遇到的两名突尼斯人的建议和辅佐。两名突尼斯人大力帮助葡萄牙人，去理解这个令人困惑的世界。

与此同时，被扣押的迪亚士等人向船队偷偷送去了消息，称他们被扣为人质了。达伽马已经知道了这一点，而扎莫林的人不知道他已经知道，所以他能够设计一个秘密行动计划。8月15日，一艘小船划到葡萄牙船队那里，小船上的人要向葡萄牙人出售宝石。事实上，他们可能是来试探葡萄牙人的情绪的。达伽马没有流露出他知道迪亚士等人被扣押；他给在岸上的迪奥戈·迪亚士写了一封信，仿佛一切正常。看到葡萄牙人没有恶意，更多商人来拜访葡萄牙船只：“我们欢迎了他们所有人，并给他们食物。”[31]19日，有二十五人来到葡萄牙船上，包括“六名显贵”[32]（高种姓的印度教徒）。达伽马抓住机会，迅速将其中十八人绑架，以此为筹码，要求释放他的部下。23日，他虚张声势地说自己要起航返回葡萄牙，行驶到距离海岸12英里处，在那里等待。次日，他又回来了，停泊在可以看到城市的海域。

随后是气氛高度紧张的谈判。一艘小船前来，提议用迪亚士换回印度人质。达伽马始终满腹狐疑，认为他的部下已经遇害，对方只是在争取时间，“等待麦加的船只来俘获我们”。[33]于是他表现得非常强势，威胁称如果不释放他的部下，他就炮击城市，并将人质斩首。他又一次虚张声势地沿着海岸驶走。

卡利卡特城内的人们显然大感震惊。扎莫林命令把迪亚士带来，努力解决棘手的难题。他提议用迪亚士换回葡萄牙船上的人质，并通过两次翻译——先从马拉雅拉姆语翻译成阿拉伯语，然后从阿拉伯语翻译成葡萄牙语——向迪亚士口述了一封给曼努埃尔一世国王的书信。这封信是由迪亚士“按照该国的风俗”[34]用铁笔写在棕榈叶上的，大意是：“您宫廷的绅士瓦斯科·达伽马来到了我国，我很高兴。我国盛产肉桂、丁香、姜、胡椒和宝石。我请你们用黄金、白银、珊瑚和鲜红色布匹来交换。”[35]扎莫林可能是在为将来与葡萄牙的贸易打基础。他还允许葡萄牙人竖立一根石柱，这是表达葡萄牙人意图的不祥的“名片”。

在海上，讨价还价还在继续。迪亚士被带来，在一艘划桨船上交换人质，因为跟随而来的印度人都不敢踏上“圣拉斐尔”号。石柱被绞车搬运到小船上，十二名[36]印度人质中的六名被释放。至于剩余六名人质，达伽马承诺：“如果次日他的商品被归还，他就释放他们。”[37]第二天，来了一位出乎意料的客人。突尼斯人孟塞德恳求上船。因为他帮助不受欢迎的葡萄牙人，已经遭到了当地人的仇视，他为自己的生命担忧。后来，七艘小船运载着商品和很多人来了。之前的约定是用人质换取这些商品，但达伽马食言了。他专横跋扈地决定放弃这些商品，把人质运回葡萄牙。他离开之前抛下一句话：“好自为之，因为他（达伽马）希望很快就重返卡利卡特，那时他们就会知道，我们是不是贼。”[38]达伽马是个睚眦必报的人。“于是我们扬帆起航，返回葡萄牙，为了我们伟大的发现而欢呼雀跃。”[39]日记作者心满意足地写道。

他们已经结下了冤仇。扎莫林对葡萄牙人的誓言怒火中烧，派遣一大队船去追击。8月30日，葡萄牙船只因为海上无风而动弹不得，被卡利卡特人追上了。“大约七十艘船接近我们……船上挤满了身穿用红布制成的某种胸甲的人。”[40]在对方进入大炮射程后，葡萄牙人的射石炮轰鸣起来。双方激战了一个半小时，后来“出现了暴风雨，把我们吹向外海；他们奈何不得我们，便调头返回了，而我们继续按照自己的航线前进”。这是印度洋上葡萄牙人与当地人之间许多场海战中的第一场。

葡萄牙船队深入大洋之前，还要经历一些纠葛。船只状态不佳，而且需要淡水。他们沿着海岸非常缓慢地航行，寻找水源，从当地渔民那里受到友好的接待，用物品交换食物，并收割了一些生长在岸边的野肉桂。9月15日，他们在一座岛上竖立了他们的第三根石柱。几天后，他们在一些淡水资源丰富的小岛登陆。从当地印度人那里，他们误将这个群岛的名字听成了安贾迪普。

这一次，他们的一举一动都受到严密监视。9月22日，他们遭到了来自卡利卡特的一支小船队的第二次攻击，但葡萄牙人的炮火将打头阵的敌船严重击伤，其他敌船闻风而逃。葡萄牙船只的存在引起了当地人持续的兴趣和猜疑，达伽马发现在沿海地区越来越不舒服。随后两天，有小船作为代表驶来，船上的人挥舞着表示友好的旗帜。达伽马鸣炮示警，将其打退。到葡萄牙船上拜访的人带来的消息互相矛盾。又有人友好地前来拜访葡萄牙人，还带来甘蔗作为礼物，但也被打退了。葡萄牙人越来越相信，当地人的好奇通常掩饰着某种歹毒用心。当地渔民警示他们，来“友好拜访”他们的人当中有一个名叫狄摩吉的当地的著名海盗，他将在葡萄牙人后来的故事里扮演重要角色。

葡萄牙人将“贝里奥”号拖曳到海滩，在将船倾侧后进行清扫和修理时，又有客人来访。这是个衣冠楚楚的人，会说威尼斯方言，称达伽马为朋友。他有个故事要告诉葡萄牙人。他是个基督徒，后来被俘虏，被强迫改信伊斯兰教，“不过内心始终是个基督徒”。[41]他现在为一位富裕的领主效力，领主派他送来消息：“我们（葡萄牙人）可以在他的国度得到想要的任何东西，包括船只和给养。如果我们打算永久留下，他也会很高兴。”起初，这人说的话还头头是道，但渐渐地，葡萄牙人发现他“高谈阔论，谈及的事情极多，有时还自相矛盾”。

与此同时，保罗·达伽马询问与这个人一起前来的印度人，以确认此人的身份：“他们说他是个海盗，曾经来攻击我们。”[42]这个神秘的威尼斯人被擒获并遭到殴打。在接受“询问”三四次之后，他吐露了与之前不同的故事。他承认有越来越多的船只集合起来，准备攻击葡萄牙船队。但除此之外，他不肯招供更多。

是时候离开了。沿海地区已经太危险，葡萄牙人难以对付。很快就会有穆斯林商船从阿拉伯半岛驶来，而安贾迪普岛是个常用的补充淡水的中转站。葡萄牙船只除了“圣拉斐尔”号之外，都已经清洗修理完毕。他们也装载了淡水。在当地渔民的帮助下，他们把很大量的肉桂运上了大船。达伽马曾俘获一艘船，船长愿意以高价赎回自己的船只，但达伽马鄙夷地拒绝了。他“说这船不卖。因为它属于敌人，他宁可把它烧掉”。[43]这种顽固不化预示着后来局势的发展走向。

10月5日，葡萄牙船队出海了，把那个神秘的威尼斯间谍也一并带上。他或许会有用。现在他们没有领航员，而懂得季风知识的人是绝对不会在这个时节起航向西的。他们可能没有别的选择，但我们不知道达伽马当时是否认识到，这将是个可怕的弥天大错。他们离开印度600英里之后，“那个威尼斯人”终于招供，不过他是一点一点地把真相吐出来的。他的确是一位富裕领主的爪牙，那就是果阿的苏丹。他的使命是来评估苏丹是否可以用自己的力量，而不是借助海盗，去俘获葡萄牙船只，将其用于讨伐自己的邻国。达伽马就这样对印度西部的政治有了一点有趣的认识，后来他会把这知识派上用场；他也注意到了果阿的重要性。随着旅行的继续，威尼斯人吐露的故事越来越出人意料。他原本是波兰犹太人，在欧洲受到反犹迫害，后来浪迹天涯，曾用过多个假身份。在此次旅程中，他获得了一个新身份：抵达葡萄牙时，他已经接受洗礼，成为基督徒，更名为加斯帕尔·达伽马。

穿越印度洋的返航渐渐化为噩梦。佚名作者日记里的细节很含糊，只是短暂地提及“常常因无风受困，或遇到暴风”。[44]但我们从字里行间可以读到他们在印度洋受困三个月的惨状：令人沮丧的逆风把他们往回推；更恐怖的是无风的平静，船只一连几天在颜色如同熔化锌的海面上动弹不得；毫无怜悯之心的月亮照耀夜空；人们为争夺护墙或纹丝不动的帆投下的一点点荫凉而争吵，受到饥渴的折磨，呼唤圣徒援救他们；饼干里爬出虫子；储藏的淡水变得恶臭。为了防止船只的木料开裂从而导致船只无法航行，他们必须不断向木板泼水。

令人畏惧的坏血病的症状又出现了：“我们所有人又一次患上了牙龈的毛病，牙龈覆盖了牙齿，让人无法进食。他们的腿和身体其余部分也肿胀起来，肿胀的面积越来越大，直到受苦受难的病人死亡。”[45]高种姓的印度教人质因为被婆罗门教律法禁止在海上进食，所以可能是第一批死亡的。一具又一具死尸在喃喃祷告声中，被推过船舷，扑通一声坠入大海。活人也步履蹒跚。“我们有三十个人就是这样死的。在这之前，已经死了三十个人。每艘船上只剩七八个人能够操纵船只。”“我们濒临绝境，所有纪律的约束都消失了。”日记作者守口如瓶，但实际上很可能发生了哗变。显然有人希望返回印度，甚至有人阴谋夺取船只的控制权。指挥官们原则上同意，假如刮起西风，就掉头返回。佚名作者写道，再过两周，他们就要全完蛋了。

在人们的绝望接近巅峰时，突然刮起了有利的东风，把他们吹向西方，一连六天。1499年1月2日，遍体鳞伤的葡萄牙船队看到了非洲海岸。他们从非洲航行到印度只花了二十三天，返回却花了九十三天。季风的奥秘是要吃很大的苦头才能学到的。

他们沿着非洲海岸南下，途经穆斯林港口摩加迪沙。达伽马对马拉巴尔海岸穆斯林的怨气还没有消，于是无端炮击摩加迪沙，然后继续前进。破破烂烂的葡萄牙船只于1月7日抵达马林迪，又一次受到热烈欢迎。他们获取了橘子，“我们的病人非常渴望这种水果”，[46]但对很多病人来说，已经为时太晚。葡萄牙人与马林迪的苏丹关系比较友好，交换了礼物，其中有一只赠给曼努埃尔一世的象牙。葡萄牙人在此竖立了一根石柱，并将一名年轻穆斯林带上船，他“希望和我们一起去葡萄牙”。[47]他们继续航行，绕过了不友好的蒙巴萨。1月13日，形势很明显，他们人手不够，无法驾驶全部三艘船。“圣拉斐尔”号没有在印度海岸接受清洁修理，被虫蛀的情况最严重。他们将“圣拉斐尔”号上的所有物资和雅致的红金两色大天使拉斐尔雕像搬到其他船上，然后在沙滩上把“圣拉斐尔”号付之一炬。在桑给巴尔岛，他们与当地苏丹做了和平的接触，然后在莫桑比克附近的圣乔治岛停留，举行弥撒，竖立最后一根石柱，但“大雨倾盆，我们没有办法点火来熔化用于固定十字架的铅，所以石柱上没有十字架”。[48]

在凉意渐深的风的驱动下，他们于3月3日来到圣布莱斯湾，在此逗留，然后于20日绕过好望角，不过“有时简直冻得要死……继续前进，渴望回家”。[49]4月25日，在西非海岸冈比亚河入海口的浅滩附近，佚名作者的记录突然中断了，情况不明。航行的最后一段被记录在其他史料中。在一次暴风雨中，“贝里奥”号和“圣加百列”号失散了。但此时达伽马有了更深的烦恼，他的兄长保罗奄奄一息。在圣地亚哥岛，他把“圣加百列”号交给领航员若昂·德·萨掌管，雇了一艘卡拉维尔帆船，匆匆将保罗送往亚速群岛的特塞拉岛。“贝里奥”号带着消息驶入了塔霍河口，于1499年7月10日在里斯本附近的卡斯凯什靠岸。“圣加百列”号不久之后也赶到了。忠心耿耿地陪着弟弟参加此次史诗般远航的保罗在抵达特塞拉的第二天便去世了，随后被安葬在那里。正在服丧的瓦斯科可能直到8月底才返回里斯本。他在贝伦圣母小教堂与僧侣待了九天，为兄长哀悼，随后才在9月初胜利进入里斯本。

这是一次史诗般的远航；他们离家一年，行驶了2.4万英里。这是一桩伟大业绩，彰显了他们的忍耐力、勇气与极好的运气。他们也遭受了沉重打击。船员中有三分之二的人死亡。他们不懂得季风的规律，能够幸存，实属幸运。他们原本完全有可能在印度洋因坏血病和恶劣天气而全军覆没，只剩下幽灵般的空船在空荡荡的大海上漂流。

达伽马得到了群情激昂的热烈欢迎。国王封赏他土地与金钱，提升他为更高级别的贵族，并赐给他“东印度海军司令”的荣誉头衔。曼努埃尔一世命令在全国各地举行宗教游行和弥撒。他拥有搞好公共关系的天赋，着手向教廷与欧洲各国朝廷宣扬葡萄牙的辉煌成功。他暗自窃喜地通知西班牙的斐迪南和伊莎贝拉，他的船队“确实抵达并发现了印度”，还带回了大量“肉桂、丁香、姜、肉豆蔻和胡椒……以及许多精美宝石，如红宝石等”。[50]他还虚伪地说：“我知道，两位陛下听闻此事，必定心花怒放、满心欢喜。”他当然知道，斐迪南和伊莎贝拉肯定不会开心。他写信给教皇亚历山大·博吉亚及其红衣主教们，大肆宣扬发现了信奉基督教的印度：“教皇与各位大人一定要公开地表达喜悦，并向上帝感恩。”[51]而关于印度世界的许多信息来源于改宗犹太人加斯帕尔·达伽马的事实，被认为是一个迹象，表明“上帝的旨意和意愿是让葡萄牙成为一个大国，因为葡萄牙发现了一大奥秘，为上帝做出了贡献，并提升了神圣的信仰”。[52]曼努埃尔一世认为这是天命所在。

[image: ]

达伽马获得贵族地位后的纹章

葡萄牙人发现印度的商业意义火速传遍欧洲。达伽马的第一艘船在里斯本靠岸时，就已经有窃窃私语传到了威尼斯。8月8日，威尼斯日记作者吉罗拉莫·普留利记载了一条来自开罗的传闻：“属于葡萄牙国王的三艘卡拉维尔帆船已经抵达亚丁和印度的卡利卡特，它们是被派去寻找香料群岛的，指挥官是哥伦布……这消息如果是真的，将对我影响很大；但我并不相信。”[53]在里斯本，意大利商人很快开始从回国的水手那里收集第一手信息，以证实此次远航的真实性以及指挥官的真实身份。大家立刻认识到，东印度的财富就在欧洲人触手可及的范围内，这必将带来商业上的优势，并威胁欧洲的既得利益集团。佛罗伦萨人吉罗拉莫·塞尔尼基指出，当前通过红海的商路的税赋和运输成本使得东方商品的购买价格为原来的六倍。

商品价格的大部分都是用来支付陆运费、船运费和给苏丹的税赋的。所以，如果走达伽马的新航路，就能砍掉所有这些成本与中间商。所以，我相信，苏丹、这些国王和穆斯林会在此事上不遗余力地阻挠葡萄牙国王。若国王……继续这样操作，在比萨销售香料的价格就能比在开罗低廉很多，因为能通过里斯本以便宜得多的价格获取香料。[54]

结果就是，威尼斯人和热那亚人将丧失他们对香料贸易的垄断。“我丝毫不怀疑，他们会竭尽全力地摧毁葡萄牙人的努力。”

瓦斯科·达伽马的远航令所有人惊讶。它给欧洲的世界地名词典增加了1800个新地名，并揭示了关于东印度的新信息宝库。它很快将迫使全球很大范围内的各利益相关方——基督徒、穆斯林和印度教徒——进行全新的战略筹划，并将不可避免地导致商业冲突与战争。对曼努埃尔一世来说，他的自信心因此大涨。他现有的头衔是“大海此岸的葡萄牙与阿尔加维[55]国王，大海彼岸的非洲之王，几内亚领主”，如今又加上了“埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、波斯与印度的征服、航海与贸易之王”。这是对贸易垄断权的大胆主张，也表达了葡萄牙的意图：大海应当是有主人的。甚至在达伽马返回之前，国王就已经在为下一次远航铺设龙骨、建造新船了。与此同时，他下令对达伽马远航的所有航海图严格保密，泄露机密者一律处死。知识就是财富和权力。
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第二部 竞争：垄断与圣战 1500～1510年
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6 卡布拉尔

1500年3月～1501年10月

达伽马回国仅仅六个月后，一支比先前庞大得多的船队准备就绪，即将从贝伦[1]海岸起航：十三艘船、一千二百人，以及佛罗伦萨与热那亚银行家注入的资本。船队跃跃欲试，准备去捕捉东印度的机遇。曼努埃尔一世有时优柔寡断，容易受人影响，有时一意孤行，但1500年时回荡着弥赛亚的预兆，欧洲的目光投向了里斯本。这支新船队，在总司令——贵族佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔的领导下，是对达伽马前番成绩的快速乘胜追击，旨在赢得物质的优势，以及凭借一场十字军圣战，赢得天主教世界的仰慕。

卡布拉尔的远征标志着葡萄牙人的活动从侦察转为商贸，又转为征服。在16世纪的最初五年里，曼努埃尔一世将派出许多支船队，规模越来越大，一共八十一艘船（有的船只参加了不止一次远航），意图在争夺印度洋永久性立足点的生死斗争中确保胜利。这是全国的极大努力，动员了全部可动用的人力、造船、物资供给，以及抢在西班牙人做出反应之前把握和利用机遇的战略眼光。在此过程中，葡萄牙人让欧洲和东印度的各民族都大吃一惊。

卡布拉尔得以将达伽马远航获取的全部知识付诸实践。出发的时间不再由宫廷占星家计算的良辰吉日来决定，而是取决于季风的规律。路线是按照1497年远航采纳的向西的绕圈，然后利用领航员和船长们的经验，如曾与达伽马一同远航的佩罗·埃斯科巴尔、尼古拉·科艾略，以及巴尔托洛梅乌·迪亚士本人。卡布拉尔的船队带了一些说马拉雅拉姆语且已经学会葡萄牙语的印度人。他们的目的是砍掉说阿拉伯语的中间商。改宗犹太人加斯帕尔·达伽马也在船上，他懂得马拉巴尔海岸错综复杂的政治形势。另一名改宗犹太人约翰先生（曼努埃尔一世的御医）以天文学家的身份随同船队出海，任务是研究南半球的星相，以为将来的航海提供便利。葡萄牙人过去在卡利卡特只能拿得出让人尴尬的不值钱的礼物，出了大丑。卡布拉尔这次携带了贵重礼物，希望能吸引扎莫林。葡萄牙人似乎仍然坚持相信扎莫林是一位基督徒国王，尽管是不太正统的基督徒。于是，根据教皇的旨意，一个方济各会修士代表团也伴随此次远航，去纠正扎莫林的错误，以便“印度人……能更全面地接受我们的信仰的指导，能够接受我们的教义，得到相关的教诲，正确地侍奉上帝，救赎他们的灵魂”。[2]

商业方面的使命同样重要。船队带上了在卡利卡特开设贸易站所需的人员、文书资源和商品。他们吸取了上一次远航的教训，精心准备了有可能吸引马拉巴尔印度人的商品，包括珊瑚、黄铜、朱红色染料、水银、精制和粗制布匹、天鹅绒、五颜六色的绸缎与锦缎，以及金币。一位经验极其丰富、会说阿拉伯语的商人艾雷斯·科雷亚负责领导商业活动，有一群文书人员支持他，帮助记录资料和记账。这些识文断字的下属人员，如佩罗·瓦斯·德·卡米尼亚（他写下了第一部描述巴西的著作），记述了关于随后一年里葡萄牙人事迹的一些最扣人心弦，有时也催人泪下的故事。

卡布拉尔本人并非海员，而是一位外交官。他接到了一套精心准备的指令，其中一部分是达伽马设计的，旨在平息达伽马在卡利卡特闹出的风波，以便与“基督徒”扎莫林建立安宁且利润丰厚的关系。卡布拉尔掌握的信息比他的前任丰富得多，可以随时参考这份许多页的指令文书，其中规定了在遇到形形色色情况时的各种选择。它还指示他对有可能制造麻烦的敌人要实施强制性的、专横的行动。

1500年3月9日，船队从贝伦出发，按照惯例举行了隆重庆典。人们举行了悔罪弥撒，对王旗（上有五个圆圈，象征着基督身上的伤）祝圣。这一次，曼努埃尔一世驾临现场，将王旗交给卡布拉尔。然后，修士们引领着游行队伍，“国王陪他们走到海滩。里斯本全城人都聚集在海滩上，为自己的丈夫或儿子送行”。[3]他们看向在赖斯特罗外海停泊的克拉克帆船，那里的小艇解开了缆绳，大船的船帆展开。曼努埃尔一世乘船陪同远航船队来到塔霍河口。在那里，远航船只感受到大海的冲击，调头转向南方。

他们利用达伽马的经验，选择了更直接的路线。天气晴朗，他们穿过佛得角群岛时没有停留。海况良好，却突然有一艘船失踪，这令人费解，也是个不祥的征兆。他们奉命按照前一次远航的做法，向西绕一个大圈：“背后有风吹来之后，他们转向南方。如果一定要改变航向，就改为西南方。遇到微风之后，他们应当绕一个圆圈，直到好望角出现在正东方。”[4]他们的圆圈一定比上次更大，因为在4月21日时，他们看到西方“首先出现一座高山，直插云霄，呈圆形，它的南面是较低的土地和平原，有很大的树林”。[5]

这次登陆出乎意料，也很安宁。当地居民赤裸身子，与葡萄牙人在非洲海岸遇到的部落迥然不同：“这些人皮肤暗黑，光着身子走来走去，不知羞耻。他们的头发很长，还会把胡须拔掉。他们的眼皮和眉毛上画着黑白蓝红的图案。他们的下唇被穿刺过。”[6]葡萄牙人注意到“当地女人也全身赤裸，没有羞耻感。她们身材很美，头发很长”。葡萄牙人第一次看到了吊床——“像织布机一样搭起来的床”。[7]当地人似乎很温顺。他们在葡萄牙风笛音乐伴奏下翩翩起舞，模仿葡萄牙人在热带海滩举行的弥撒的动作，并且很容易受惊，“就像在吃食的麻雀一样”。[8]对传教者来说，当地人似乎是大有希望的目标。

他们把这个地方命名为“真十字架之地”。这里有丰富的淡水和水果，以及奇异的动物。他们吃了海牛肉，“它大得像桶，脑袋像猪，眼睛小，没有牙齿，耳朵有人的胳膊那么长”。[9]他们看到了一些五彩缤纷的鹦鹉，“有的像母鸡一样大；还有其他非常美丽的鸟儿”。[10]一艘船被派回葡萄牙，去报告曼努埃尔一世，发现了这片新土地。这艘船还带回了天文学家约翰先生的一封信，内有他对南半球星辰的观察结果，并坦率地描述了用新式天文观测器材和纬度表观测的困难：“我觉得完全没有办法在海上测量任何一颗星的高度，因为我花费了很大力气，但不管船是多么稳，误差还是有四五度，所以除非在陆地上，没有办法做得到。”[11]文书佩罗·瓦斯·德·卡米尼亚也送回一封信给曼努埃尔一世，记述了他对这个新世界的所有奇观及居住在此的图皮南巴人的细致观察，文笔十分优美。这就是巴西历史的开端，卡米尼亚是绝对没有想到这一点的。5月2日，九天的贸易和物资补给之后，他们将两名犯人留在岸上，又起航了。“这两人开始哭泣，但当地人安慰他们，表达对他们的同情。”[12]
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一幅著名的葡萄牙世界地图（坎迪诺平面球形图）复制品的局部，约1501年被人从葡萄牙偷偷带走。其细部第一次展现了巴西海岸，以及“大如母鸡”的鹦鹉

卡布拉尔船队为了远远绕过好望角，比达伽马向南走得更远。5月12日，他们观察到一颗彗星“拖着特别长的尾巴，飞往阿拉伯半岛的方向”，[13]一周之内都能看得清清楚楚。他们觉得这是不祥之兆。十二天之后，灾难降临了。24日，他们进入了南大西洋的高压带。风稳稳地从背后吹来，但他们迎头撞上了一阵狂风。这场狂风的猛烈程度与方向都让他们措手不及：“它来得太突然，我们根本没有料想到，帆已经被从桅杆刮落了。”一瞬间，“四艘船倾覆沉没，船上人员全部丧生，我们没有任何办法援救他们”。[14]被大海吞噬的人包括巴尔托洛梅乌·迪亚士，他葬身波涛的地点就是十二年前他第一个绕过的好望角外海。船队残部分散成三群，被风暴驱赶着漂流了二十天，一直没有升帆。

船队只剩下遍体鳞伤的七艘船，终于于6月20日在莫桑比克重新集合。第八艘船由迪奥戈·迪亚士（巴尔托洛梅乌·迪亚士的兄弟）指挥，第一次看到了马达加斯加岛，但没有找到船队主力，最终蹒跚返回了里斯本。卡布拉尔船队在东非海岸受到的待遇比达伽马好不了多少。莫桑比克的苏丹现在对葡萄牙大炮很是害怕，至少表现得比较顺从一些。葡萄牙人得以在此补充淡水，并找到了领航员，前往海岸最重要的贸易城市基尔瓦。那里的苏丹虽然欢迎了他们，但并无热情。与卡利卡特的穆斯林一样，他也不需要外国闯入者来侵犯他的商业领地。葡萄牙人完全绕过了蒙巴萨。直到抵达马林迪，他们才受到欢迎。水手们又一次患上“口腔疾病”，“吃了橘子就能治得好”。[15]他们还雇用了一名领航员，准备渡海前往印度。

抵达安贾迪普群岛（卡利卡特以北400英里处）之后，卡布拉尔所接受指示的要旨才显得明晰起来。这些岛屿是前往卡利卡特的船只常去获取补给和淡水的中转站。瓦斯科·达伽马曾在此检修船只并补充给养。卡布拉尔如法炮制。他也知道，从红海来的阿拉伯船只（葡萄牙人称之为麦加船只）也会经过安贾迪普群岛。卡布拉尔的任务是竭尽全力与扎莫林建立友好关系，但在扎莫林的领土之外，卡布拉尔还奉命破坏阿拉伯航运：

如果你在海上遇到上述的麦加穆斯林的船只，必须尽可能地将其俘获，扣押其商品、财产和船上的穆斯林，以增进你的收益。攻击他们，尽可能损害他们，因为自古以来他们就是我们的不共戴天之敌。[16]

卡布拉尔奉命将这些命令也告知扎莫林。葡萄牙人此时已经完全了解，他们的火炮具有很大的优势。他们将在远距离炮击阿拉伯船只，而不是近距离交战。需要活捉领航员和船长，因为这些人是有价值的；关于如何处置普通乘客的命令则比较含糊。在最坏的情况下，“你应将所有穆斯林乘客转移到缴获的状态最差的一艘船上，让他们全都上船，然后击沉或烧毁其他所有缴获的船只”。[17]对于这些指示，可以有很宽泛的解读。它实际上是两极化的：一方面要与“基督徒”扎莫林建立友好的贸易关系，并热烈欢迎卡利卡特港内的穆斯林商人（“为其提供饮食与其他各方面的良好待遇”[18]）；另一方面又要在驶离扎莫林的海岸之后，对他的穆斯林臣民开展侵略性的全面战争。这些指示为葡萄牙人此后在印度洋的行动确立了基调，并触发了一系列不可逆转的事件。卡布拉尔在安贾迪普群岛守株待兔十五天，等待袭击阿拉伯船只，然而没有一艘船露面。后来他驶向卡利卡特，或许遵照吹毛求疵的指示下锚停泊：“各船队形紧密，井然有序，以旗帜装饰，尽可能美化。”[19]

达伽马离去之后，老扎莫林已经驾崩；如今是他的侄儿统治王国，但葡萄牙人与新国王的关系并不比之前轻松。他们很快就发现，他们教会了葡萄牙语的那些马拉巴尔人没有办法承担译员的任务，因为他们全都出身低种姓，不可以出现在御前。葡萄牙人和上一次一样，首先咄咄逼人地抓捕人质。卡布拉尔受到严格指令，在采取抓人质的预防措施之前，不得登陆。焦躁的谈判和僵持了好几天之后，才安排好了总司令的登陆。卡布拉尔严格执行自己接到的命令，而扎莫林因为高种姓印度教徒在海上被扣押的情况而烦恼，因为根据印度教的禁忌，高种姓印度教徒在海上不可以吃喝，也不可以睡觉。有些人质企图游泳逃走，被关押在甲板之下；扎莫林也囚禁了卡布拉尔的一些部下，作为报复。

卡布拉尔接到并执行的所有指示都带有针对印度人的专横跋扈的语调。葡萄牙人相信，他们是得到教皇的批准而来的，是奉行上帝的意志来控制印度贸易的。卡布拉尔在觐见厅向扎莫林呈上贵重精美礼物的同时，也表达了对同为基督徒国王的扎莫林的友善之意，尽管尽是些虚伪的溢美之词，但他还提出了强硬的要求。他要求扎莫林为达伽马当初留下的货物提供补偿，为葡萄牙人提供优惠的关税待遇、价格低廉的香料、安全的贸易站，并对葡萄牙人豁免当地的一项普遍规矩，即商人死后，其商品变为当地统治者的财产。卡布拉尔希望扎莫林明白，葡萄牙人必须对离开了扎莫林国土的穆斯林开展圣战，“因为我们继承了圣战事业”。[20]他还要求扎莫林驱逐在卡利卡特的穆斯林，“因为这是他身为基督徒国王的义务”。[21]作为回报，扎莫林将得到“目前为止他从穆斯林那里获得的全部利润，以及比那多得多的收益”。另外，方济各会修士将纠正他在信仰教义方面的不幸谬误，“以正确地侍奉上帝，救赎他们的灵魂”。[22]葡萄牙人仍然完全没有理解印度洋世界文化与宗教的现实。

接下来的两个半月内，双方笨拙地谈判、僵持，卡布拉尔佯装要拂袖而去（达伽马也曾运用这个策略），最后终于达成了商贸协定。扎莫林同意建立一个贸易站，由艾雷斯·科雷亚领导。双方都心怀猜忌，葡萄牙人无法直接用马拉雅拉姆语沟通一直是个严重问题。科雷亚只懂阿拉伯语，所以他们与扎莫林的所有沟通都必须借助穆斯林中间人。科雷亚信任这些穆斯林为他翻译，但穆斯林敌视葡萄牙人在卡利卡特的存在，所以科雷亚这么做可能是个错误。

葡萄牙人虚张声势地炫耀自己的武力，可能造成了事与愿违的结果。扎莫林希望从更南方的科钦港口的一位商人那里获得一头珍贵的战象。他提议买下战象，遭到了耻笑。一艘船载着战象和其他货物经过了卡利卡特海岸，于是扎莫林要求葡萄牙人帮忙去俘虏该船。卡布拉尔只派遣了一艘卡拉维尔帆船“圣彼得”号，由佩罗·德·阿泰德指挥。起初扎莫林对这么微薄的力量表示鄙夷，因为船上只有七十人，但卡布拉尔为这艘卡拉维尔帆船装备了一门大型射石炮。印度人的三角帆船武装精良，载有三百人，但阿泰德沿着海岸紧追不放。三角帆船上的穆斯林看到这艘小小的卡拉维尔帆船在自己雄伟的大船旁追击，不禁捧腹大笑。然而，卡拉维尔帆船开始射出致命的炮火，严重击伤三角帆船的船体，打死船上许多人。这艘船最终投降，被带回卡利卡特，好几头战象被交给扎莫林，还为此举行了隆重庆典。有一头大象在交战中死亡，葡萄牙水手们把它吃掉了。葡萄牙人的这次武力展示在马拉巴尔沿海地区造成了相当大的影响，但也让扎莫林开始畏惧他们，因为葡萄牙人有能力强迫他人。

与此同时，葡萄牙人在缓慢地往自己船上装载香料。在卡利卡特待了三个月之后，只有两艘船被装满。阿拉伯商人显然在以某种方式阻挠他们的工作，而阿拉伯商人自己的船则满载香料秘密地离开了。卡布拉尔发出抱怨，扎莫林被夹在两股互相竞争的力量之间，为了安抚这位不受欢迎的客人，于是允许前者扣押任何偷偷离开的穆斯林船只。又一次发生这种事情的时候，卡布拉尔就动用武力去扣押穆斯林商船。

他起初可能还有点犹豫，不敢做出这种挑衅的举动，但被科雷亚催促和说服了。而科雷亚是被穆斯林权贵狡诈地说服的，这些穆斯林权贵的秘密动机是在城内挑起事端。果然，他们得逞了。原本就紧张的气氛在葡萄牙人没收穆斯林商船货物的时候引爆了冲突。扎莫林的立场如何，外人无法判断。城市街道上开始聚集一群暴民，冲向葡萄牙贸易站。一位佚名的目击者记述了随后发生的事情。城里有大约七十个船上的人（即葡萄牙人），手执利剑和盾牌，企图抵抗暴民的攻击。这些暴民“数不胜数，拿着长矛、剑、盾和弓箭”。葡萄牙人被打退到房屋内，房屋周围有“高度相当于骑在马背上的人”的围墙。他们成功地强行封闭了大门，并从墙上用弩弓射击暴民，他们有七八张弩弓，杀死了不少人。他们还从屋顶上升起一面旗帜，以此为信号，向船队求救。

此时卡布拉尔身患重病，不能亲自到场，而是派遣配有回旋炮的长艇，企图驱散群众，但无济于事。穆斯林群众开始摧毁被包围的建筑的外墙，“一个小时之内把外墙全部拆除了”。[23]守军被困在建筑里面，只能从窗户里向外射击。贸易站靠近海边，所以科雷亚认为继续死守是没有意义的。他们最大的希望是杀出重围，奔向岸边，希望长艇能赶来援救。他们冲出了房屋，大多数人逃到了海边。但让他们沮丧的是，长艇没有过来救他们，因为海况很差，长艇的水手不敢在惊涛骇浪中靠岸。武装暴民逼近过来。科雷亚被砍倒在地，“死者还有五十多人”，包括巴西的第一位编年史家佩罗·瓦斯·德·卡米尼亚和好几位方济各会修士，他们是“印度的第一批基督徒殉道者”。二十人走入海水，包括那位不知名的叙述者，“全都身负重伤”，“几乎溺死”，被拉上长艇，以及科雷亚的十一岁儿子安东尼奥。

卡布拉尔因为患病而虚弱无力，希望扎莫林立即为没有保护他的定居点而道歉。他等了一天，但扎莫林并没有道歉的意思。扎莫林显然不知道如何是好。卡布拉尔认为扎莫林的沉默是因为心怀歹意，他也相信扎莫林正在备战。二十四小时后，卡布拉尔开始报复。他命令俘获港内的十艘阿拉伯船只，屠杀船上的所有人。岸上的市民目睹这惨状，不禁毛骨悚然。

就这样，我们屠杀了五六百人，抓获躲藏在船舱内的二三十人，缴获舱内的商品；就这样，我们掳掠了这些船只，抢走了船上的货物。其中一艘船载着三头大象，我们把它们都杀掉吃肉，然后烧毁了全部九艘空船。[24]

卡布拉尔还不肯罢休。夜幕降临之后，他把自己的船只带到靠近海岸的地方，将火炮准备就绪。拂晓时分，他对卡利卡特进行了猛烈炮击。岸上有一些小型火炮开始还击，但葡萄牙人的炮火如排山倒海般猛烈。整整一天，炮弹雨点般落入城镇，摧毁了许多建筑，包括一些属于国王的房屋，并打死了他的一名显贵人士。扎莫林匆匆逃离城市，卡布拉尔也驾船离开，途中俘获并烧毁了另外两艘船，并沿着海岸线南下100英里，来到科钦城（今天的柯枝）。他得到的命令是，假如与扎莫林的谈判破产，就去拜访科钦。葡萄牙人与卡利卡特关系的最终破裂让双方都蒙受了损失并且怒火中烧。对卡利卡特城的炮击是当地人永远不能原谅的，而贸易站的葡萄牙人遭到屠杀，也是一桩大仇。这是为了印度洋的贸易与信仰而发生的漫长战争的第一炮。

卡布拉尔掌握的关于科钦城的信息可能来自加斯帕尔·达伽马。葡萄牙人知道，这座城市的君主是扎莫林的附庸，热切希望摆脱卡利卡特的桎梏，所以会欢迎新来者并与其结盟。葡萄牙人果然受到了热烈欢迎。双方交换了人质；每天都要交换两名高种姓印度教徒和两名葡萄牙人质，因为前者不能在海上进食或睡觉，所以人质是轮换的。两周后，卡布拉尔的船只装满了香料，他还同意在当地建立一个小的永久性贸易站。葡萄牙人还对马拉巴尔海岸有了更多了解。沿海的其他港口，如坎纳诺尔（今坎努尔）和奎隆都派来了使者，邀请其去做生意，并寻求结盟，共同反对扎莫林。也是在科钦，葡萄牙人第一次见到了真正的印度基督徒。从附近的克兰加努尔（今科东格阿尔卢尔）来了两名神父，约瑟和马太。他们来到葡萄牙船上，为这次会面欣喜若狂。这对葡萄牙人来说是一大宽慰，但他们也终于幡然醒悟，原来印度并非基督徒主宰的国度。他们开始真正了解到作为异教的印度教的存在与性质。两位神父告诉他们，在印度遵从圣多马教诲的基督徒远远不占多数，而是一个遭到异教徒围攻的少数派，沿海地区的几乎全部贸易都被穆斯林把持着。

在卡利卡特，扎莫林复仇心切。卡布拉尔得到消息，有一支拥有八十艘船的船队即将起航，准备在他返回的路上拦截他。科钦的国王提议派海军掩护他，但卡布拉尔对自己的火炮高度信任，谢绝了。他几乎旋即出海，丢下了在贸易站的人，还把两名印度人质也带走了。这两名可怜的人质在海上既不能吃，也不能喝。过了三天，连哄带骗，“他们才吃饭，带着极大的忧伤和悲痛”。[25]葡萄牙人对当地文化的漠视给他们与科钦的联盟关系投下了长长的阴影。十三年后，科钦国王在给曼努埃尔一世的一封投诉信里还回忆了此事，说他对葡萄牙人忠心耿耿，他们却忘恩负义。

卡布拉尔无须动武。他的船只武备强大，而扎莫林的船只害怕葡萄牙大炮，只敢在一段距离之外跟随，天黑之后就跟丢了。在更北方的沿海，坎纳诺尔国王恳求卡布拉尔停船并装载香料。他这么做既是为了保护自己免遭葡萄牙人炮击，也是真心希望与葡萄牙结盟反对卡利卡特。卡布拉尔的船队在此做了短暂停留，然后起航，穿越印度洋。

在漫漫归途中，船队是分成若干小组逐次前进的。在马林迪，他们遇到了一场商业灾难。由于操作鲁莽，一艘满载香料的船损失掉了；“船上的货物损失殆尽，水手们虽然逃得性命，但只剩下身上的衬衫。”[26]为了防止船上的货物被穆斯林拿走，他们放火焚烧船只残骸，但莫桑比克的潜水员还是打捞了一些火炮，后来用这些火炮对付葡萄牙人。

在里斯本，曼努埃尔一世相信，他赠给扎莫林的贵重礼物一定能确保友好地解决问题，因此已经派出了下一批远征队。3月，卡布拉尔的船只在艰难驶向好望角时，一支仅有四艘船的小型商船队在若昂·达·诺瓦指挥下离开了塔霍河。因为航程特别遥远，一支船队起航之后，要过整整两年时间才能返回，并将自己吸取的经验传授给下一支船队，使其能够顺利出发。一切都取决于季风的规律。每一年的船队都盲目地行进，与穿过大西洋返航的前一支船队失之交臂，并根据两年前汲取到的信息继续前进。不过，葡萄牙人已经采取了一些临时性措施，以缓解这些问题。诺瓦抵达好望角附近的圣布莱斯湾时，发现一棵树上挂着一只鞋，里面有一封信，告诉了他卡利卡特的真实局势。于是他绕过了卡利卡特，在坎纳诺尔和科钦装载香料，并且凭借葡萄牙火炮的优势，又一次从扎莫林船只的追击之下全身而退。

1501年夏季，卡布拉尔的船队分几批返回了里斯本。回家途中他也开展了一些探险活动，获取了一些新知识。他探索了非洲黄金贸易的重要中心——索法拉港。迪奥戈·迪亚士探索了红海入口。曼努埃尔一世已经在设计那个方向的战略。在红海入口周边的探险非常艰难。葡萄牙人发现那里的环境极度干旱，不适合人类居住，酷热似熔炉。大多数参加此次探险的水手都丢了性命，“于是那艘船回来的时候，只剩六人，并且大多患病，他们除了下雨天在船上收集的雨水之外，没有任何淡水喝”。[27]所有这些信息都让葡萄牙人编纂的地图内容越发丰富起来，他们将这些地图秘密藏好，留待将来使用。

国内的人们热切地期待他们返回里斯本。出发的十三艘船只有七艘返回了，其中五艘满载香料，两艘是空的。其余六艘都已经在海上损失掉了。教堂的钟声响起，朝廷命令全国举行宗教游行。葡萄牙朝廷对卡布拉尔的远航评价不一。有势力很强的一派认为代价太大，距离太遥远。曼努埃尔一世对此次远航做了很多投资，虽然返回的船只带来了不错的利润，但损失了这么多人的生命，确实令人不安。对西方土地（巴西）的发现被认为很有趣，但并不重要。卡布拉尔未能够确保在卡利卡特的活动有一个和平的结局，卡利卡特的葡萄牙贸易站也被摧毁，而且现在更有确凿证据表明，印度海岸的绝大多数人民及其统治者并非基督徒，这更让人感到忧虑。
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卡布拉尔远航的代价：六艘船遭遇海难

然而，曼努埃尔一世确保将正面的消息大肆传扬到全欧洲。对此关注最密切的是威尼斯人。这个航海共和国到15世纪末之前几乎已经垄断了欧洲的香料贸易，对它来讲，香料贸易就是生命线。威尼斯人在地中海东端四面受敌的环境中想方设法与埃及的马穆鲁克王朝维持关系，确保他们的船只每年能在亚历山大港购买并装运香料。葡萄牙人成功地绕过了这些中间商的消息令威尼斯人瞠目结舌。这威胁到了威尼斯城的生存，因此急需调查。警觉的意大利人阿尔贝托·坎蒂诺对里斯本做了细致观察，他给费拉拉方面写信道，葡萄牙国王“已经告诉威尼斯大使，如果他的事业像大家相信的那样进展不顺利，他就干脆彻底放弃”。[28]威尼斯人或许在希冀和期望葡萄牙国王打退堂鼓。更务实的人则表达了一种不祥的预感，甚至近乎恐惧。葡萄牙远航船队返回里斯本的时候，威尼斯大使“克里特人”就在城里。他报告的细节令人不安。“他们带回了大量香料，价格低得我都不敢说……如果葡萄牙继续这样的远航……葡萄牙国王就可以自称金钱之王，因为所有人都会跑到葡萄牙去购买香料。”[29]曼努埃尔一世请“克里特人”一起来庆祝香料船队的返回，“于是我强作笑颜，遵从礼节”。[30]威尼斯人肯定宁愿吃锯末，也不肯庆祝葡萄牙人的成功。

在威尼斯，日记作者吉罗拉莫·普留利预言道，假如葡萄牙人能从供货源头直接购买香料、绕过伊斯兰国家的中间商，威尼斯的末日就到了。他写道：“这些新事实对于我们的城市来说是如此重要，以至于我烦躁不安，没能够控制住自己。”[31]曼努埃尔一世志得意满地幸灾乐祸。他向“克里特人”提议道：“我应当写信给阁下，告诉您，从此刻起，你们应当派遣船只从葡萄牙购买香料了。”[32]威尼斯与葡萄牙之间的秘密商战就这样打响了。在这场战争中，信息是重中之重。“完全没有办法搞到那次远航的航海图，”威尼斯间谍报告称，“葡萄牙国王宣布，谁要是泄露航海图，格杀勿论。”[33]

不过，卡布拉尔远航船队遭受的严重损失也打击了曼努埃尔一世的公信力。他现在知道了马拉巴尔沿海地区的真实局势——那里的基督徒极少，整个贸易被穆斯林商人把控——但他没有放弃自己的雄心壮志。他告诉“克里特人”，“他会禁止马穆鲁克苏丹从印度获取香料”。[34]他要继续推进。

葡萄牙人在卡利卡特蒙受了损失，必须做出回应。在卡布拉尔返回之后，葡萄牙的印度战略发生了变化。事实表明，扎莫林是个异教徒，他唾弃葡萄牙人奉上的贵重礼物，摧毁了卡布拉尔的贸易站，杀害了卡布拉尔的部下。在葡萄牙人看来，扎莫林显然被麦加的穆斯林牢牢掌控。从此，葡萄牙人需要动用武力，去争夺东印度的贸易。同时，富有战斗精神的基督教世界必须复仇。八十年后一部由穆斯林写下的关于葡萄牙人进犯印度洋的著作哀叹地指出，卡布拉尔的远航标志着和平转向战争。从这时起，“十字架的信仰者”[35]开始“侵犯穆斯林的产业，压制他们的商贸”。[36]卡布拉尔拒绝第二次前往印度，于是曼努埃尔一世再次起用瓦斯科·达伽马。



[1] 贝伦就是葡萄牙语的“伯利恒”。它是里斯本的一个教区。
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7 “米里”号的命运

1502年2～10月

曼努埃尔一世相信，葡萄牙在印度洋的商贸活动需要有咄咄逼人的行动，于是他准备了一支规模超过以往的船队，在1502年春时从塔霍河起航。到此时，去往东方的远航已经制度化，是一年一度的了。这一次有二十艘船出发，分成两队，由达伽马担任总司令。他的舅舅维森特·索德雷也一同前往，此人有另外的任务和一定程度的自主权。达伽马从朝廷接到的书面指示未能留存至今，但我们可以从后来的事态发展做出推断。他的任务应当是：为葡萄牙人被杀害向卡利卡特的扎莫林索取赔偿；落实他自己的要求，即驱逐穆斯林商人；扩展与马拉巴尔海岸敌视扎莫林的国王们的贸易协定；葡萄牙人通过在科钦与坎纳诺尔建立贸易站，在印度已经有了小小的立足点，现在要扩大这些立足点。葡萄牙人自信印度洋没有任何武装力量能够与自己的炮火匹敌，所以这即便不是赤裸裸的战争，也是炮舰外交的政策。

从曼努埃尔一世给索德雷的指示里，也可以清楚地看到船队如此大的规模必将产生的影响和曼努埃尔一世的雄心壮志。索德雷的任务是“守卫红海的出入口，确保麦加穆斯林的船只既不能进入红海，也不能从红海出来，因为麦加穆斯林最仇恨我们，对我们进入印度的行动阻挠也最厉害；因为他们手里掌握着香料，而香料取道开罗和亚历山大港进入欧洲的那些地区”。[1]葡萄牙的地缘政治计划的规模在扩大，也在更进一步。维森特及其兄弟布朗斯（也参加了此次远航）虽然是达伽马的舅舅，但年龄与他差不多。舅甥三人是一起长大的，可能曾在摩洛哥外海一同从事海盗活动。他们同样都是不忌惮动用暴力的人。达伽马还招募了他的堂弟埃斯特旺。这次远航将是他所在家族的事业。

根据已经形成的惯例，新船队出发前举行了宗教仪式。在里斯本肃穆的十字军大教堂举行的弥撒上，达伽马被正式授予东印度海军司令的头衔，并披挂了象征帝国霸业与战争的装束。他身披深红色绸缎斗篷，戴着银项链，右手拿着出鞘利剑，左手拿着王旗，跪在国王面前。国王将一枚戒指戴到他的手指上。

1502年2月10日，在祷告声中，船队的大部分船只从赖斯特罗起航，水手亲属的泪花消逝在风中。第二批五艘船在埃斯特旺·达伽马指挥下于4月1日出发。与之前相比大大扩充的远航队伍中包括一些观察员，他们将作为目击者，记录第一手资料。有些记述者是佚名的，有些则留下了自己的姓名。这些人中有一位葡萄牙文书，名叫托梅·洛佩斯，以及一位意大利商业代理人，马泰奥·达·贝尔加莫。他们都在埃斯特旺的船队里，记载了此次远航的进展，其间，葡萄牙在印度洋的目标从和平贸易变成了武装侵略。

卡布拉尔的船队在南方大洋曾几乎全军覆灭，所以水手们如今对远航抱有畏惧之心。托梅·洛佩斯可能是个旱鸭子，对航海没有多少经验，他描绘了他们经历的天气变化。从马德拉岛——“该地区气候宜人，不热也不冷”——船队前往佛得角群岛，然后折向西南方，进入开阔海域。到了赤道附近，天气开始变得酷热难当，“无论白天黑夜，没有一丝凉意”。然后，夜空中不再出现北极星，炎热渐渐消退。接近好望角时，“天气变得极端寒冷；我们越接近那里，就越冷，我们也更难保护自己。为了御寒，我们用自己的衣服裹住身躯，吃喝很多”。[2]白昼越来越短，缩减到八个半小时，黑夜则长达十五个半小时。6月7日，洛佩斯所在的船于黑暗中突然遭遇暴风雨。船队被打散了。“只有两艘船还待在一起，‘茹利娅’号和我们的船……第三次刮起狂风的时候，风力太猛，我们三角帆的帆桁从中间断了，‘茹利娅’号的主桅也断了……山峰一般的海水向我们席卷而来——这景象让人呆若木鸡……”[3]横扫甲板的惊涛骇浪使得“茹利娅”号开始进水。水手们拼命抽水，使船只维持浮力，同时发誓赌咒，并抽签决定，假如他们能够幸存，哪些人要去朝圣感恩。他们几乎被冻僵，浑身湿透，等待风暴平息。9日，天气好转了：“我们把衣服挂出去晒干，但太阳没有给我们多少热量，我们还没有暖暖身子，就又被无数的浪头打湿了。而且还大雨如注，更是增加了我们的痛苦。”[4]在这段危险的航程中，达伽马的部下向海水中投掷圣物，期望能够安全渡过难关。这一次，所有船只都得以幸存，但在葡萄牙与东方之间往返的旅程始终是对忍耐力的极大考验，始终要承担沉船或倾覆的风险。

葡萄牙人既想在非洲东海岸经商，又想在那里建立安全稳固的立足点，作为中转站，以让在横渡大西洋的艰难旅程中被打散的船队能够重新集结和补充给养。达伽马第一次远航的时候与莫桑比克和蒙巴萨的谈判非常紧张，双方互相猜忌，所以他显然决心采纳更强硬的路线。达伽马对东方外交习惯的微妙和冗长非常不耐烦，同时坚信欧洲的大炮能够让当地人肃然起敬。他还意识到，季风是一种执拗而不可能改变的力量：季风不等人。如果当地人不迅速地服从他，他就要动武强迫他们。

他先拜访了索法拉和莫桑比克。像以往一样，双方互相猜疑，于是交换了人质，葡萄牙人携带可以隐藏的武器登陆，总算以比较友好的气氛购买了一些黄金。但他的主要目标是基尔瓦，即海岸的关键贸易港口，之前它对卡布拉尔的接待很冷淡。达伽马率领全部二十艘船到达基尔瓦，旌旗招展，并用射石炮发出一轮齐射，以宣扬葡萄牙王室的辉煌与强力。他给苏丹送去了一封简短强硬的短信，要求觐见他。但答复是，苏丹患病，不能接见他。达伽马立刻把自己的船只带到海岸，摆开极具威胁性的阵势，派遣三百五十人携带火枪、乘坐配有回旋炮的长艇登陆。“他不想见我，”总司令本人记述道，“还对我们非常不礼貌，于是我带领所有部下，全副武装，决心消灭他，乘船来到他的宅邸前，将船首靠岸，用比他更不礼貌的口吻要求他出来。于是他同意了，来到我面前。”[5]

根据编年史家加斯帕尔·科雷亚绘声绘色的记载，总司令通过翻译，训斥了这位倒霉的统治者：

我是我的国王的奴仆，你在这里看到的所有人和那些在船上的人，都会服从我的命令。你要知道，只要我愿意，就能在一个小时之内把你的整个城市化为灰烬。如果我想要屠戮你的人民，他们全都会被烧死。

他继续说，他“会扭住苏丹的耳朵，把他拖到海滩，用铁锁套住他的脖子，把他带走，将他在印度各地展出，让所有人都看到，不愿意服从葡萄牙国王是什么下场”。[6]

达伽马要求获得贸易权，并要求苏丹向葡萄牙国王每年缴纳大笔贡赋。不幸的苏丹必须升起葡萄牙王旗，以表示臣服于葡萄牙国王的宗主权。这是为了彻头彻尾地羞辱苏丹。贡赋则分两批支付，第一批在隆重典礼中交付，用托梅·洛佩斯的话说，“鼓乐喧天，大家欢呼雀跃”（他这么说可能带有讽刺意味），海滩上一大群妇女呼喊着“葡萄牙！葡萄牙！”[7]她们这样呼喊，可能是出于畏惧，而不是喜悦。斯瓦希里沿海地区都感受到了葡萄牙炮舰外交赤裸裸的威胁。7月27日，达伽马继续驶往马林迪，当地苏丹是他的老友，热情（不过有些紧张）地接待了他。

这一次跨越印度洋的航行平安无事。8月20日，整支船队抵达安贾迪普群岛，他们在没有正当理由的情况下袭掠了附近的一些港口，包括霍纳瓦尔和巴特卡尔。根据科雷亚的记载，达伽马直截了当地向此地缩手缩脚的国王宣布：“这是我的主公葡萄牙国王的船队，他是海洋、世界与这片海岸的君王。”[8]船队从安贾迪普群岛继续南下。9月初，船队抵达德里山，此地是一块突出的海岬，周围有一片掩护它的潟湖，位置在坎纳诺尔以北。这是沿着马拉巴尔海岸经商的商船遇到的第一个或最后一个中转港口，来自红海的香料商船普遍在此暂时停留，以补充淡水、木材和食物。达伽马的二十艘船和数千人就在潟湖内停船落锚。据托梅·洛佩斯记载，坏血病又一次对水手们施以沉重打击。他们为病人搭起帐篷。虽然得到了大量橘子，很多病人已经病入膏肓，最终有六十或七十人死亡。其他病人身上则出现了一种令人不安的新症状。他们两腿之间长出了瘤子，这可能是热带寄生虫造成的，不过显然并不致命。

德里山顶峰的海拔为900英尺，是一个居高临下之地，从顶峰可以俯瞰周边，并筹划海上的伏击作战。达伽马和他的索德雷亲戚年轻时可能在摩洛哥沿海从事过类似的行动。他们的任务是扼杀印度与红海之间的穆斯林贸易，但也要为卡利卡特大屠杀复仇。很多人无疑也热切希望为自己捞一笔油水。1502年9月29日，机会来了。一艘阿拉伯三角帆船出现在北方。达伽马率领一队船只出海，射石炮严阵以待。
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转向征服：达伽马第二次远航的舰队规模是第一次的六倍

好几位目击者记述了随后发生的战斗。意大利商业代理人马泰奥·达·贝尔加莫大感震惊，在写给自己雇主的信中语焉不详。“我们没有参加。葡萄牙人告诉我们，这不关我们的事，”他写道，“而且此事的一些细节，此时此地还不方便透露。”[9]葡萄牙文书托梅·洛佩斯就没有这么沉默寡言了。他可能是第一个对葡萄牙人征服印度洋的手段与心态加以批评审视的人。

这艘船叫作“米里”号。它刚从红海返回，船上载着约二百四十名男子和一些妇女儿童，其中很多人刚参加完在麦加的朝觐。这艘船显然有武装，载有一些火炮。乘客中有一些富裕的卡利卡特商人，其中一人是马穆鲁克苏丹在卡利卡特的代理商朱哈尔·法基，他是一位颇有地位的富商，拥有好几艘船。

达伽马或许感到意外，“米里”号未做抵抗便投降了。马拉巴尔海岸沿线有一些得到严格遵守的规矩。如果在某些海域遭到当地海盗拦截，只需要付一笔买路钱就可以了。商人们腰缠万贯，自信可以用金钱换得安全通行。法基首先提议了一个价码。他表示愿意出资修理一艘葡萄牙船只损坏的桅杆，并在卡利卡特为所有葡萄牙人提供香料。达伽马拒绝了。这位商人又试了一次：他愿意把自己、诸多妻子之一和一个侄子作为人质交给葡萄牙人，随后给达伽马的四艘最大的船装满香料。这个条件显然比刚才提高了很多。人质将留在葡萄牙船上。他的另外一个侄子会上岸去安排交易。另外，他还保证促成在卡利卡特被扣押的葡萄牙货物都物归原主，并在卡利卡特和葡萄牙之间确立友好关系。这等于是邀请葡萄牙人参与香料贸易。如果过了十五或二十天，这些承诺还没有兑现，总司令就可以任意处置人质。达伽马依然不为所动。他命令法基告诉商人们，交出手头现有的所有财产。法基越来越感到震惊，他带着尊严答道：“我指挥这艘船的时候，他们都服从我的命令。现在你是主子，你自己告诉他们！”

据洛佩斯记载，商人们“没有受刑”，交出了自己愿意交出的财物，显然船上还藏有大量财物。根据某些记载，葡萄牙船长们对达伽马颇有些讥讽，因为他顽固不化，既不肯接受对方提出的条件，也不愿意彻底洗劫商船。洛佩斯显然十分震惊。达伽马秉承某种怪异的原则，不肯直截了当地去抢劫，真是不可理喻：“想一想船上留着的那些珠宝和其他贵重财物！那成罐的油、黄油、蜂蜜和其他商品！”[10]

达伽马有其他的计划。让“米里”号乘客难以置信的是（或许葡萄牙船队的许多人，出于不同的原因，也无法相信），“米里”号被拆除了舵与索具，然后被长艇拖曳到一段距离之外。葡萄牙炮手登上“米里”号，安放火药，然后将其点燃。穆斯林将被活活烧死。

“米里”号上的人们现在意识到事态严重，精神百倍地想办法自救。他们设法扑灭了火，并搜罗出能找得到的所有武器、投射兵器和石块。他们决心战斗到底。葡萄牙长艇返回，准备重新点火，但遭到“米里”号上男女乘客一阵冰雹般的射击。长艇被迫后退。他们企图炮击丧失了活动能力的“米里”号，但长艇上的火炮是很轻型的那种，无法对大船造成严重的损害。即便在很远的地方，葡萄牙人也能看得到“米里”号上的妇女捧着珠宝和其他贵重财物，恳求总司令饶命。托梅·洛佩斯写道，有些人举着自己的小孩子，“我们明白他们是在恳求开恩”。他的记述语调越来越心烦意乱，对达伽马的暴行也越来越无法理解。“男人们打着手势，表示他们愿意付一大笔赎金……毫无疑问，他们愿意交出的钱足以赎回所有被囚禁在非斯的基督徒，还会剩下极多的财富给我们的国王陛下。”[11]达伽马躲在船上，透过一个观测孔，面无表情地看着这一切。他没有做出任何回应。“米里”号上，乘客们开始用床垫、围栏和能找得到的一切东西来构筑壁垒。他们决心死战到底，即便牺牲，也要让敌人付出惨重代价。

一连五天，丧失活动能力的“米里”号在酷热难当的海上漂流。洛佩斯所在的船跟随着它，船尾拖曳着另一条缴获的穆斯林船只。第五天，他们奉命消灭“米里”号。“我们把一切都看得清清楚楚，”洛佩斯写道，“今天是10月3日，星期一，我将永远铭记这个日子。”[12]

他所在的船逼近“米里”号，来到它的侧舷。一门大炮于抵近距离在“米里”号甲板上轰出一个大洞，但葡萄牙人严重低估了对方的抵抗意志。“米里”号用抓钩抓住了他们的船，“事出突然，非常迅猛，我们都没有时间从战斗平台上抛掷一块石头”。战局旋即逆转。葡萄牙人遭到突然袭击，吃了大亏。“我们当中许多人没有携带武器，因为我们以为对方手无寸铁。”[13]他们不得不匆匆将甲板下方舱室里被囚禁的穆斯林俘虏锁起来，然后去面对“米里”号的猛烈攻击。“米里”号船体更高，向葡萄牙船只甲板倾泻出暴风雨般的投射武器，以至于炮手无法接近自己的炮位。葡萄牙水手用弩弓打倒了一些攻击者，但有四十名水手在长艇上。他们人手不够，不得不退缩：“我们当中只要有一人在敞开的甲板上露面，就会遭到二十或三十块石头的袭击，有时还有箭射来。”[14]

两艘船缠斗起来。激战持续了一整天。穆斯林打得非常疯狂，不畏惧任何伤痛；“他们凶猛地向我们扑来，这真是非同寻常的奇景。我们打死打伤很多人，但他们丝毫不犹豫，似乎感觉不到自己身上的伤痛。”[15]洛佩斯看到自己周围的形势越来越危急。“我们全都负伤了。”[16]十四或十五名葡萄牙水手被堵在艏楼内，成群的穆斯林企图猛攻进去。大多数葡萄牙人放弃了自己的岗位，逃向甲板下方。只有洛佩斯和船长乔万尼·博纳格拉齐亚还留在上层，为自己的生命而奋战。博纳格拉齐亚不知从何处找到一块胸甲来保护自己，此时胸甲已经在石块的齐射打击下凹陷变形，系带也脱落了。一名敌人冲到他面前，胸甲却从他身上滑落了。博纳格拉齐亚在战斗嘈杂中转过身来，喊道：“文书托梅·洛佩斯，大家都走了，我们还在这里干什么？”[17]

是时候逃走了。两人放弃了岗位，把艏楼让给了“米里”号乘客。“他们高声呼喊，仿佛已经战胜了我们。”穆斯林还占领了艉楼。集合起来支援船长和文书的水手们看到形势已经绝望，于是跳入大海，被小艇救起。“我们的船上已经只剩几个人了，几乎全都负了伤。”[18]更多人从“米里”号跳到葡萄牙船上以替换伤员，不过有几个人不慎坠海淹死了。船上剩余的葡萄牙人被包围在艏楼下方的甲板处，尽可能地躲避敌人的投射武器。“他们打死了我们的一个人，打伤了另外两三人。我们很难保护自己、抵御石块的袭击，尽管船帆对我们有一定的掩护作用。”[19]

对葡萄牙人来说惨败已经近在眼前，这时他们的敏锐思维救了他们。另一艘克拉克帆船“若亚”号驶向“米里”号，佯装要强行登船。战局又逆转了。穆斯林攻击者为自己的船担心。他们匆匆逃回“米里”号，解开抓住葡萄牙船只的抓钩。精疲力竭的葡萄牙幸存者于是为自己的好运气感到欣慰。

“米里”号乘客的奋起自卫失败了。他们的末日降临已经只是时间问题。

达伽马率领六七艘最大的船，紧跟着因为没有舵而在广阔海域漂流的“米里”号。风浪很大，无法强行登船，所以“米里”号的死期被推迟了很久，这最后的垂死挣扎十分恐怖。随后的四天四夜，葡萄牙人追踪自己的猎物，向其开炮，但没有收到什么效果。第五天早上，有人从“米里”号游泳过来，带来了一个提议。他为了挽救自己的生命，愿意将绳索的一端固定在“米里”号上，好让葡萄牙人把它拉近并烧毁。他还告诉葡萄牙人，“米里”号上已经没有战利品可以掳掠了；所有贵重物品、货物和食物都已经被投入大海，免得落入葡萄牙人手中。洛佩斯对穆斯林的斗志和勇气做了最后的致敬：“战斗期间，我们有时看到中箭的人自己把箭拔出来，扔回我们的方向，并继续战斗，仿佛完全不知道自己已经负伤。”[20]“就这样，”他严厉地谴责道，“在许多场战斗之后，总司令残酷无情地烧毁了那艘船，把船上的人全部活活烧死了。”[21]

据说，在“米里”号沉没之前，达伽马从船上救起了一名驼背的领航员和大约二十名儿童，并命令他们皈依基督教。

“米里”号缓缓走向末日的恐怖命运令后世的许多葡萄牙评论者震惊而困惑，尤其是印度历史学家更视其为从海上侵犯的西方帝国主义的开始信号。这是两个自给自足、互相无法理解的世界之间的第一次暴力碰撞。“这是闻所未闻的，”一位穆斯林统治者曾说，“竟然要禁止别人在大海上航行。”[22]尽管葡萄牙人被定性为海盗，达伽马的动机——并非为了掳掠财物而在海上大开杀戒——也实在令人费解。他可能相信要以恐怖手段震慑敌人，并且他的这种信念过于极端。但是，这样想的人不是只有他一个。葡萄牙人来自一个充满激烈竞争、根深蒂固仇恨的环境，并且在那个环境里的人们致力于将最先进的技术应用于航海和火炮。他们来到印度洋的时候，对伊斯兰世界的观念非常狭隘，因为其是在摩洛哥海岸与穆斯林冲突的条件下获得的。1494年在托尔德西利亚斯瓜分世界的两大伊比利亚强国受到历史与环境的塑造，只相信垄断贸易和十字军圣战的责任。

在马拉巴尔海岸，“米里”号事件不会被遗忘，更不会被原谅。数百年间，人们对它铭记不忘。有一句西班牙谚语说，严重的罪孽会投下很长的阴影。但是，达伽马的暴力活动才刚刚开头。他已经热血沸腾。



[1] Subrahmanyam，Sanjay. The Career and Legend of Vasco da Gama. Cambridge，1997，p.190.

[2] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，pp.203-204.

[3] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.205.

[4] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.205.

[5] Subrahmanyam，Sanjay. The Career and Legend of Vasco da Gama. Cambridge，1997，p.202.

[6] Correia（or Corrêa），Gaspar. The Three Voyages of Vasco da Gama. Edited and translated by Henry Stanley. London，1879，pp.295-296.

[7] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.217.

[8] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 1 vols. Lisbon，1860，p.290.

[9] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.330.

[10] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.225.

[11] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.226.

[12] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.227.

[13] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.227.

[14] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.228.

[15] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.228.

[16] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.229.

[17] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.229.

[18] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.229.

[19] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，pp.229-230.

[20] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.231.

[21] Voyages de Vasco de Gama：Relations des Expéditions de 1497-1499 et 1502-1503，ed. and trans. Paul Teyssier and Paul Valentin，Paris，1995，p.231.

[22] Sheriff，Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. London，2010，p.314.


8 狂怒与复仇

1502年10～12月

达伽马驶向坎纳诺尔，这个港口名义上对葡萄牙友好，并且设有一个小型葡萄牙贸易站。到此时，暴躁易怒的总司令对外邦人的一切意图都满腹狐疑，因此极难安抚。他拒绝上岸去拜见当地国王。于是双方以一种尴尬的方式会面，坎纳诺尔国王站在伸向大海的一个小平台上，达伽马站在一艘船的艉楼上。不过双方都大张旗鼓，摆开隆重的排场。在微妙的外交对话和交换礼物之后，双方很快围绕贸易条件出现了问题。国王无法讨论这些条件；关于香料贸易的谈判必须去找城里的商人，而这些商人是穆斯林。

达伽马不能够，也不愿意去理解马拉巴尔沿岸各地普遍存在的一个现象：印度教精英统治集团掌握政治权力，但经济活动由他们的穆斯林臣民把持。被派来与达伽马谈判的穆斯林商人索要高价，因为葡萄牙人的商品质量一般，不值得他们购买。这样的回应令达伽马大发雷霆。他问道，坎纳诺尔国王为什么要派这些穆斯林来见他，“因为国王心知肚明，穆斯林自古仇恨基督徒，是我们最凶残的敌人”。[1]看来国王并不珍视与他的友谊。既然国王不肯与他打交道，他打算于次日清晨将已经装上船的少量香料也退回去。

在这次争吵当中，葡萄牙在坎纳诺尔的代理商派伊·罗德里格斯赶来，努力平息事态。达伽马命令他立刻离开这座城镇。罗德里格斯面无惧色：他不是总司令的下属，所以不必听从他，而且手里还有商品要出售，有工作要处置。这样的对抗让达伽马越发暴跳如雷。他怒气冲冲地拂袖而去，临走前还警告坎纳诺尔国王：如果当地的葡萄牙基督徒受到任何伤害，“他的卡菲尔[2]一定会付出代价”。[3]整个沿海地区都要被达伽马疏远了，而且他走的时候还故意鼓乐喧天、礼炮齐鸣。

他沿着海岸南下，奔向卡利卡特，刻意寻找麻烦。途中，他炮击了一座向坎纳诺尔称臣纳贡的小港口，并俘获了一船穆斯林。坎纳诺尔国王送了一封认输服软的信去安抚总司令，称即便葡萄牙人杀死了他的“卡菲尔”，他也不会撕毁与葡萄牙国王的和约，而是向他报告一切事态。达伽马读了信，心情并没有好转，因为这封信显然是派伊·罗德里格斯写的。

然而，卡利卡特人此时已经知晓了“米里”号惨剧，扎莫林陷入了深思。葡萄牙人显然不是偶然到马拉巴尔海岸来做客的。他们每年都来。他们想方设法去俘虏船只。如果他们在印度建立了陆地基地，那么这些不受欢迎的外来客造成的威胁将大大增加。就连上一年来的四艘船也证明葡萄牙人完全不怕印度人的武装抵抗，而这一年的葡萄牙舰队规模极大。关键在于找到一个办法来解决法兰克人的问题，但考虑到他们拥有技术优势，要做到这个并不容易。

扎莫林做了两件事。达伽马还在坎纳诺尔企图确立和平的时候，扎莫林给他写了一封信。他表示，自己对基督徒的态度是纯粹的友谊。他愿意为葡萄牙人留在卡利卡特的货物提供补偿。至于之前的屠杀惨案，这是不能用金钱来表达或补偿的，而且因为葡萄牙人在麦加商船和其他船只上杀了更多人，双方的血债肯定算是扯平了。他提议双方搁置过去的纠纷，既往不咎，从头开始；他的语气极其温和克制。

然而，他给自己那犯上作乱的附庸科钦国王写了一封腔调迥然不同的信，强调双方急需合作，并敏锐地分析了他们共同的处境：“只有一个解决办法。如果他们不采纳这个办法，就必然全部垮台，被葡萄牙征服。在印度的整个马拉巴尔海岸，任何人都不能向葡萄牙人提供任何香料，价钱再高也不行。”[4]不幸的是，科钦国王仍然反抗卡利卡特。正是当地政治上的这些裂痕，最终将毁掉他们所有人。他答道：“他与葡萄牙人处于和平状态……不打算以其他方式行事。”并且他把这封信拿给在他城内的葡萄牙人看，后者则将信发给了达伽马。所以，总司令收到了扎莫林的两封信。他的看法没有变：印度人都是两面三刀的奸佞之徒。

10月26日，总司令在接近卡利卡特的时候，把两名穆斯林俘虏吊死在自己的桅杆上。根据从“米里”号掳来的儿童的“证词”（这些儿童指出，这两人在前一年的屠杀中杀死了卡布拉尔的部下），达伽马处死了这两人。次日，同样根据儿童的“证词”，第三名俘虏被指控曾从葡萄牙贸易站偷窃，被用长矛戳死。29日，船队在离卡利卡特有一段距离的地方落锚。“我们只能看到卡利卡特的一小部分，它坐落在一座平坦的山谷之内，有非常高大的棕榈树。”[5]托梅·洛佩斯如此写道。扎莫林派来了一个代表团，重申了之前在信里提议的条件。达伽马不肯让步。他要求扎莫林对葡萄牙人的生命和财产损失做全面的赔偿，驱逐所有穆斯林，“不管是商人还是永久居民。否则他不愿意议和，也不愿意与他达成任何协议，因为自从世界开端以来，穆斯林是基督徒的敌人，基督徒是穆斯林的敌人……并且此后不准任何来自麦加的船只到他的港口或在那里经商”。[6]扎莫林是不可能答应这些条件的，达伽马也一定知道。扎莫林做了尽可能温和抚慰的回答。他希望和平，但穆斯林自古以来就在卡利卡特，城里有四五千户穆斯林；他们的人民诚实守信，忠心耿耿，为他做了许多宝贵的服务。

达伽马宣称扎莫林的答复是对他的侮辱，于是扣押了信使。这一天，双方不断交换消息，脾气都越来越坏，双边关系越发恶化。在这期间，一些渔民以为已经议和成功，便驾船出海。葡萄牙人抓住了他们，然后扣押了一艘满载食物的大型阿拉伯三角帆船。扎莫林胸中燃起怒火。葡萄牙人的行径悍然违反了大洋的精神。“基督徒更喜欢在海上偷窃和侵略，而不是贸易……他（扎莫林）的港口始终是开放的，”他继续说，“所以总司令绝不可以阻挠或驱赶麦加穆斯林。”[7]如果达伽马接受这些条件，扎莫林“会做出相应举动……如果不接受，他（达伽马）必须立刻离开他（扎莫林）的港口，不要再停留在那里；他（达伽马）无权停留，也无权在印度的整个马拉巴尔海岸的任何港口停泊”。达伽马在回复里对当地文化做了嘲讽：他的主公（葡萄牙国王）能从棕榈树里制造出一位同样优秀的国王；扎莫林竟敢命令葡萄牙人离开，唯一的后果就是，今天扎莫林不能享受咀嚼槟榔叶的乐趣了。他要求扎莫林于次日中午前给出恰当的回复，否则后果自负。

当晚，达伽马命令自己的所有船只逼近城市；它们都稳稳地下锚停泊，船首向前，以减小目标，抵御扎莫林的炮击。天黑时，他们看到一大群人出现在海滩上，拿着灯笼。他们劳动了一整夜，为自己的火炮挖掘堑壕和炮位。“黎明时分，”洛佩斯回忆道，“我们看到许多人走向海滩。”达伽马命令各船更加靠近岸边，准备就绪。然后，他发布了更进一步的命令。如果到下午一点时扎莫林还没有给出答复，他就要把穆斯林俘虏吊死在桅杆上，并把许多印度渔民吊死在桁端，“把他们吊得高高的，让所有人都能看得清清楚楚”。但最后还是没有答复。“于是有三十四人被绞死。”[8]

海滩上很快人山人海，他们惊恐万状地看着桅杆上的死尸，无疑在努力辨认自己的亲戚。在他们恐惧地举头仰望的时候，葡萄牙船只用重炮向人群开了两炮，将人群驱散。所有其他火炮也轰鸣起来，抛掷出“持续不断的暴风雨般的铁弹和石弹，杀人无数”。[9]洛佩斯看到人们扑倒在沙滩上，然后逃跑，或者“像蛇一样匍匐逃走；看到他们在哭喊，我们高声讥笑他们。海滩很快就肃清了”。[10]印度人企图还击，但他们的射石炮效力很差，“他们的射击精度极差，而且填弹速度极慢”。葡萄牙人的重型炮弹落在印度炮位附近时，印度炮手抱头鼠窜。炮击持续到晚上，一刻不停，在木屋上打出窟窿，炸倒棕榈树，“震耳欲聋，仿佛棕榈树是被斧子砍倒的。有时我们还能看到城里遭到轰击的地方有人在逃窜”。[11]
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葡萄牙大炮的威力在印度洋无可匹敌

达伽马还不愿善罢甘休。夜间，为了加快破坏速度和增加恐怖气氛，他命令将吊在桁端的死尸全都取下来，砍掉首级和手足，将躯干扔进大海。那些残肢被堆放在一条渔船内。达伽马写了一封信，命人将其翻译成马拉雅拉姆语，然后用一支箭把信钉在渔船的船首。然后，他们把渔船拖曳到岸边。信的内容是：

我来到这座港口，是为了买卖商品，收购你们的产出。这就是贵国的产出。我现在给你们送上这份礼物。这也是送给你们的国王的。如果你们想和我们友善，就必须为在此港掳走的我国商品付账。你们还强迫我们开炮，所以还要为我们消耗的火药与炮弹买单。如果你们这么做，我们立刻就成为你们的朋友。[12]

死尸被冲刷上了岸。人们小心翼翼地来到海滩，检查渔船和那封很显眼的信。达伽马命令停止炮击，好让当地人理解他的提议。洛佩斯观察了随后发生的事件。他们看到渔船里的东西后，

脸色大变，这表明局势很严重。他们伤心欲绝，不敢相信自己的眼睛。有些人跑过来，但看到那些首级，又跑开了。也有人拿走了一些首级，手里提着它们走开。我们距离他们很近，能看得很清楚。这一夜我们无人入眠，因为岸上传来呼天抢地的哀哭，被海水冲上岸的死尸周围也有人在吟唱。整整一夜，他们一直在借助蜡烛和灯笼的光亮修补堑壕，因为他们担心我们放火烧城。[13]

拂晓时分，全部十八艘葡萄牙船的大炮再次轰鸣起来。靠近海边的房屋已经化为废墟。这一次，大炮射击的仰角比较大，瞄准了较远处的权贵与富人的豪宅。城镇似乎空荡荡的。达伽马如果愿意，或许可以洗劫全城。他可能还在希望用炮火迫使扎莫林屈服。炮击行为持续了一上午。重型射石炮向城内发射了400枚炮弹。当地一些船只企图营救一艘被葡萄牙人俘获的阿拉伯三角帆船，但为时已晚，被打得匆匆撤退。

次日，达伽马驶向科钦，一路展开血腥报复，留下六艘克拉克帆船和一艘卡拉维尔帆船由维森特·索德雷指挥，继续从海路封锁卡利卡特。葡萄牙人至少能够指望科钦的一些支持。科钦国王是葡萄牙人最长期的盟友，长远来看他的忠诚大体上没有得到葡萄牙人的感谢和报答，但因为他渴望脱离卡利卡特的枷锁，所以一定会热情欢迎葡萄牙人。

不过，整个马拉巴尔海岸都对葡萄牙人凶暴的到访感到不安，印度国王们与其穆斯林商人臣民之间的关系越来越紧张，甚至在科钦也导致了摩擦。装载香料的工作时断时续，双方没有谈好价钱，商人在关键时刻故意拖延。“有时他们为香料索要更高的价钱，”洛佩斯记载道，“有时他们不肯接受我们的商品。因为他们每天都提出新要求，有时会突然停止往我们的船上运送香料。就这样，他们迫使总司令天天上岸……他们与他就某个问题达成一致之后，就继续装运，然后又突然停手。”[14]达伽马或许也认识到，自己的暴躁必须有个限度，万万不能疏远了他唯一一个真正的盟友，并且在科钦的生意至少能让他在那里获取一些当地人的建议。在这期间，葡萄牙人学到了关于印度次大陆的更多知识。他们听到了关于锡兰的故事，“那是一座富饶而庞大的岛屿，位于300里格之外，那里有崇山峻岭，种植大量肉桂，出产宝石和许多珍珠”。[15]这很有诱惑力，于是葡萄牙人在自己预定将来探索的地点清单上添加了锡兰。邻近港口的印度基督徒，即圣多马的追随者，兴致勃勃地赶来见他们，向曼努埃尔一世臣服，并帮助他们装运香料。

索德雷对卡利卡特的海上封锁给城内的人造成了很大的困难。扎莫林还在想办法解决葡萄牙问题。他试图通过直接与间接的途径组建一个反对外来者的统一战线，去抵御他们那令人生畏的火力和侵略。他的策略是打一场消耗战：努力延缓与达伽马的代理商的香料贸易谈判，让葡萄牙人停留过久，被季风困在印度。科钦的穆斯林商人的拖延战术也是这个用意。但卡利卡特港口被封锁，无法从事其他贸易，所以必须另谋他策。

扎莫林又试了另外一个办法。他派了一名婆罗门，给达伽马送去新的和平建议。达伽马肃然起敬，因为婆罗门是印度的高级祭司，是崇高种姓的成员。通过这位使者，扎莫林提议补偿葡萄牙人的损失，并签订新的友好条约。达伽马倾向于严肃对待这名使者，尽管此人的故事的某些细节有点儿不对劲。这位婆罗门自己也想来见葡萄牙人，并请求将他拥有的香料也运到葡萄牙船上。婆罗门和其他一些人质与达伽马一同返回卡利卡特。到了卡利卡特，婆罗门被允许上岸，留下他的儿子们在船上，并承诺会回来。然而，他没有再露面。另一个人前来，请求达伽马派遣“一位绅士”登陆，去接收扎莫林欠他们的钱。达伽马听到“绅士”这个词，大发雷霆。他要求使者通知国王，就连他船上最低贱的小厮，他也不会派去。他不欠国王什么东西。如果扎莫林有东西要给他，那就自己搬到船队这里好了。扎莫林送来了安抚人心的答复：到第二天结束时，一切都能处理好。但到了晚上，总司令的耐心快要枯竭了。

热带的黑夜降临到卡利卡特。

在黎明前的黑暗中，达伽马船上的瞭望哨看到一艘渔船离开了港口。当它接近的时候，他们发现它其实是两艘连接在一起的船。达伽马被唤醒。他迅速穿上衣服，来到甲板上，认为国王在兑现诺言。但很快他们就发现，事实并非如此。他们观察到七十至八十艘船在悄无声息地出海。瞭望哨在一段时间内坚持认为那是一群渔船。当第一轮炮弹袭来时，他们才意识到自己错了。

印度船上的射石炮鸣响了，火球掠过水面，在葡萄牙旗舰上打出窟窿。很快，印度船就包围了葡萄牙旗舰。任何人只要出现在甲板上，都会遭到箭雨袭击。葡萄牙人从桅杆顶端向下投掷石块，但攻击者离葡萄牙船的距离极近，火力极猛，让葡萄牙炮手无法操纵自己的火炮。达伽马所在的克拉克帆船的尾部还系着一艘缴获的阿拉伯三角帆船。印度人向这艘三角帆船放火，希望大火能蔓延到克拉克帆船上。葡萄牙人切断了连接两艘船的绳索。更多小船蜂拥而来，它们都配有轻型射石炮和弓箭。葡萄牙人别无办法，只能割断缆绳，弃锚逃跑。但达伽马的旗舰为了防止敌人在黑暗中砍断系锚的缆绳，使用的是一根特别坚固的铁链。水手们不得不在敌人的猛烈火力之下艰难地砍断铁链，旗舰才能开动。然而弃锚之后，海上风平浪静，于是旗舰停在原地纹丝不动，随后遭到暴风骤雨般的投射武器袭击。

挽救达伽马旗舰的，是偶然事件。维森特·索德雷的小船队——一艘克拉克帆船和两艘卡拉维尔帆船——出人意料地从坎纳诺尔赶来了。大海一片平静，所以大船不得不靠划桨缓缓移动，驶向一大群不断开炮的小船。攻击者终于撤退了，“有的缺了胳膊，有的少了腿，也有的人被炮火击毙”。[16]

疑心很重的达伽马因为自己被诱骗进了陷阱而怒火中烧。他又一次将人质吊死在卡拉维尔帆船的桁端，并在海边向敌人展示，随后又将死尸丢进一艘当地小船中并将小船送到岸边，还附带了一封更狂暴的书信：“哦，你这可怜虫，你让我来，我就来了。你已经竭尽全力，若是你有更大的力量，一定会做得更多。你理应受到惩罚，我必然会惩罚你。等我回来，我就会报偿你，不过不是用金钱。”[17]
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瓦斯科·达伽马的签名
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9 立足点

1502年12月～1505年

1503年2月，达伽马起航返回里斯本，在印度海岸留下了两个脆弱的立足点，即分别位于坎纳诺尔和科钦的贸易站。卡利卡特的扎莫林怒气冲天，备受羞辱，另外还因为科钦苏丹拒不配合他铲除葡萄牙海盗而格外愤怒。很显然，与这些外来入侵者是不可能进行和平谈判的。葡萄牙人的到访越来越有规律，这很令人不安。每次季风快结束时，他们的船只就返回印度了，有时是一小群，有时规模雄壮，炫耀武力。他们用旗帜和炮声宣布自己的驾临。他们来了之后，放肆地索要香料，并提出驱逐根深蒂固的穆斯林群体的无理要求。他们向印度教文化的禁忌挑衅，大加威胁，并肆无忌惮地犯下常规的战争法则所不允许的暴行。

葡萄牙人现在开始努力在马拉巴尔海岸建立一种通行证制度，向过往船只收缴买路钱。他们发放安全通行证，以保障对他们友好的势力的船只的安全。这实际上是对贸易征收的一种赋税。后来，他们要求所有商船仅在葡萄牙控制的港口从事商贸活动，并且还要缴纳高额的进口与出口关税。通行证上的印章带有圣母玛利亚和耶稣的图像，这标志着印度洋世界的一个极端变革。欧洲人来了之后，大海不再是自由贸易区。通行证制度给印度洋世界引入了一个陌生的概念——领海，即由武装力量和葡萄牙的野心（主宰大海）控制的政治化的海洋空间。

如今，全世界都认识到了葡萄牙对印度洋贸易构成威胁的全部意义。1502年12月，忧心忡忡的威尼斯人组建了一个“卡利卡特委员会”，专门请求开罗的苏丹采取行动。威尼斯驻开罗大使贝内代托·萨努多奉命“快速找到秘密的补救办法”。[1]此次行动需要最高度的谨慎。威尼斯人这是要帮助穆斯林去反对他们的基督徒兄弟，一旦泄露出去，必将成为大丑闻，所以威尼斯在开罗的外交活动极其微妙，需要严格保密。萨努多的使命是很明确的：向苏丹强调葡萄牙封锁他的香料贸易路线造成的威胁，敦促他向扎莫林施加压力，驱逐入侵者，并降低通过埃及的香料贸易的关税，以便与葡萄牙竞争。最后一点显然对威尼斯人特别重要。

在开罗，苏丹阿什拉夫·坎苏·加乌里还有其他事情要关注——民变、贝都因部落族民对通往麦加与麦地那朝觐路线的威胁，以及空荡荡的国库。但葡萄牙人突然出现在印度洋，既让他不安，也让他匪夷所思。“法兰克人的大胆没有边际，”编年史家伊本·伊亚斯对葡萄牙人越来越多的侵犯行为评价道，

据说法兰克人已经成功地在亚历山大大帝建造的堤坝上打开了一个缺口……这个缺口是在分隔中国海（此处指印度洋）与地中海的一座山上打出来的。法兰克人在努力扩大这个缺口，以便让他们的船只进入红海。这些海盗活动的来源就是这样的。[2]

在马穆鲁克王朝治下的开罗那如天方夜谭一般的世界里，这样的奇思异想不断流传。苏丹对威尼斯人的建议置之不理。他对降低关税、减少自己收入的设想当然不予理睬，但葡萄牙人的暴行越演越烈。苏丹是麦加与麦地那两处圣地的监护人，是信众的捍卫者。葡萄牙人对红海的封锁影响到了他的收入，而朝觐者的自由和保护广大穆斯林的义务则事关他的合法性。“米里”号的命运影响深远。1502年冬季，达伽马还在科钦的时候，发生了第二起类似的暴行。这意味着，苏丹迟早要处置葡萄牙问题。

达伽马的舅舅维森特·索德雷留在印度，巡视更北方的马拉巴尔海岸。他在坎纳诺尔（葡萄牙与其比较友好）外海的时候，收到了坎纳诺尔国王的信，请求他扣押属于一位富有的穆斯林商人的船只，此人刚刚离开坎纳诺尔，却没有缴纳赋税。索德雷和他的外甥一样酷爱暴力。如果坎纳诺尔国王愿意的话，他会烧掉这名穆斯林商人的船只。国王并没有这个打算，只要迫使商人交税就可以了。这位商人名叫马伊玛玛·马拉卡尔，他在索德雷逼迫下返回港口，怒气冲冲地交了税，然后离开，并诅咒坎纳诺尔国王和葡萄牙国王。

坎纳诺尔国王发出抱怨，索德雷决定代行法律，惩治马拉卡尔。索德雷剥光了马拉卡尔的衣服，将他捆在桅杆上，毒打他，并对他施加了一种侮辱性的暴行。葡萄牙人在摩洛哥时经常这样侮辱穆斯林，即往对方嘴里灌粪便。索德雷还增加了一种花样。他往马拉卡尔嘴里塞了一根短棍，将他双手缚在背后，然后把一块腌猪肉塞进他的嘴里。遭到虐待的马拉卡尔愿意交出一大笔钱，以免受这样的侮辱。索德雷的答复与达伽马回答企图用金钱赎买自由的“米里”号乘客的话类似：“货物可以用钱来买，但国王和大贵族的荣誉不卖。”[3]马拉卡尔在印度洋贸易世界中是一位有权有势的大人物，这场奇耻大辱令他满腔怒火，寻求复仇。1504年，他亲自来到开罗，将葡萄牙人的亵渎恶行汇报给信众的捍卫者——马穆鲁克王朝的苏丹，并要求对这些可恶的异教徒采取行动。

在马拉巴尔海岸，扎莫林也渴望复仇。他完全明白，假如葡萄牙在各个香料王国扎下根来，那就构成了极大的威胁。几乎所有人都知道，达伽马在不可阻挡的季风吹拂下返航之后，扎莫林一定会攻打科钦，惩罚它的统治者，并摧毁葡萄牙人羽翼初生的贸易站。因此，维森特·索德雷的小船队奉命保卫这个定居点，并支持科钦统治者。但索德雷还有一个任务是封锁红海，消灭在红海与卡利卡特之间来往的穆斯林船只。这后一项任务意味着可能获得丰富的战利品，因此更受他偏爱。在他的兄弟布朗斯的怂恿与帮助下，索德雷无视科钦国王和葡萄牙贸易站的哀求，航向北方，去捞油水。他那明目张胆的不顾自己同胞死活的行为，遭到了抗议。两名船长放弃了自己的指挥岗位，宁愿留在遭到围攻的科钦贸易站。

索德雷走后，扎莫林迅速行动。他率领一支大军开往科钦，发了一封语气专横的信给科钦国王，指出“接纳严重伤害我们的基督徒”的恶果，要求他交出城内的基督徒。如若不从，扎莫林“决心进入你的国度，将其摧毁，抓住基督徒，俘获他们的所有财物”。[4]

这电闪雷鸣般的严厉通牒遭到了拒绝。科钦国王已经决定与基督徒并肩作战，无论生死，都要坚守自己的决定。葡萄牙人将这种坚定理解为高尚的骑士风度。然而从长远来看，科钦国王得到的回报少得可怜。扎莫林可能更为切实地描述了与外来者同流合污的后果，但科钦国王不改初心。他派遣自己的侄子和继承人纳拉扬率领军队去抵抗扎莫林，不惜战死沙场。纳拉扬起初取得了一些成功，但扎莫林贿赂他的部下，使那些人对纳拉扬不满，最终将其刺杀。科钦国土被扎莫林占领。根据印度教军事种姓的律法，两百名科钦幸存者宣誓要遵照仪式的要求慷慨赴死。他们剃掉了全部毛发，冲向卡利卡特，见人就杀，直到全部阵亡。

但纳拉扬为国王和葡萄牙人争取到了时间。他们撤离科钦，逃到外海岛屿威平。扎莫林将科钦城付之一炬，但无法接近威平岛，因为雨季快到了。倾盆大雨和惊涛骇浪开始拍击马拉巴尔海岸，扎莫林率军撤回了卡利卡特，在科钦只留下少量驻军。他发誓要在8月回来，消灭所有敢于抵抗的人。葡萄牙人在印度的立足点命悬一线，但科钦国王相信葡萄牙船只会按照航海季节的规律回来。与此同时，索德雷兄弟一心掳掠从红海来的穆斯林船只，却遭遇海难，被困在一个小岛上。维森特不幸溺死，他那不得人心的兄弟布朗斯幸存下来，但随后可能被自己的部下杀死了。在虔诚的编年史家看来，这纯属罪有应得：“这两兄弟犯下了弥天大罪，之所以丧命，是因为他们没有援助科钦国王，并且抛下自己的葡萄牙同胞，让他们单独面对极大的危险。”[5]

索德雷兄弟现在帮不上忙，一小群葡萄牙人和科钦国王及其亲信就被困在威平岛，等待救援。1503年9月初，他们的信念得到了回报，两艘船从里斯本赶来，这是本年度香料航运的第一批船只，指挥官是弗朗西斯科·德·阿尔布开克。两周之后，又有四艘船紧跟着抵达威平岛。这第二批船带来了葡萄牙历史上最才华横溢的指挥官中的两位。

第二批船的指挥官是弗朗西斯科的堂兄弟阿方索·德·阿尔布开克，他注定要不可逆转地改变印度洋的历史轨迹，塑造和震撼世界。1503年时，他可能已经四十多岁了，长期为王室效力，拥有极其丰富的军事经验。他的相貌颇为引人注目，清瘦，鹰钩鼻，眼睛显得非常精明，蓄着垂到腰间的已经有些斑白的胡子。他曾在意大利与奥斯曼土耳其人交战，在北非对抗阿拉伯人，在葡萄牙与卡斯蒂利亚人厮杀。在摩洛哥，他亲眼看见自己的兄弟在身旁战死；他曾与还是年轻王子的若昂二世并肩作战。和达伽马一样，他吸纳了葡萄牙贵族的荣誉法则，包括对伊斯兰教的根深蒂固的仇恨与不可撼动的对复仇和惩罚敌人的信念。他没有结过婚，但有一个私生子。他对王室忠心耿耿，清廉诚实，不可腐蚀，对自己的才干——无论是驾船航海、指挥陆海军、建造要塞还是治理帝国——自信满怀。“如果陛下把十几个王国托付于我，我也懂得如何以最高的谨慎、理智和知识来治理。”他曾这样告诉起初对他不是很信任的曼努埃尔一世，“这不是因为我拥有什么特殊的才华，而是因为我在这些工作上的经验非常丰富，而且已经到了成熟的年纪，懂得是非曲直。”[6]他总是行色匆匆，拥有魔鬼般充沛的精力，绝不容忍傻瓜。不是所有人都喜欢阿方索，但他和曼努埃尔一世一样，拥有领袖魅力、使命感和建立世界帝国的雄心壮志。他显然相信，自己大展宏图的时机已经到了。

[image: ]

阿方索·德·阿尔布开克

与他同来的一位船长，是同样精明强干的杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉。此人是航海家、领袖、战术天才、地理学家、实验科学家、博学之士和数学家。佩雷拉是奉命在1494年敲定《托尔德西利亚斯条约》的学者之一。巴西被正式发现之前，他可能已经秘密去过那里。他写下了第一部描述黑猩猩使用工具的能力的论著；他把经度计算到非常精确的程度，在当时无人可比；他记载了印度洋的海潮规律，并善加利用这门知识。史诗作者卡蒙伊斯后来歌颂他为葡萄牙的阿喀琉斯，“一手拿笔，一手持剑”。[7]

曼努埃尔一世没有把最高指挥权交给两个阿尔布开克中的任何一人，他俩的关系迅速恶化。竞争意识非常强的阿方索抢先从里斯本出发，但他的船队遭遇风暴，损失了一艘商船。他原本就心情恶劣，抵达印度时更是发现弗朗西斯科先到一步，并且还因已经打退扎莫林在科钦的驻军以及把科钦国王扶回王位而春风得意；此外，后者也把城内现有的胡椒都装载到了自己船上。

出人意料的局势让堂兄弟之间的紧张关系更加糟糕。曼努埃尔一世给他们的命令仅仅是购买香料并返回。然而，他们发现贸易站受到威胁，负责保护贸易站的索德雷兄弟已经死亡，并且扎莫林一定会率军返回，彻底消灭贸易站。常驻科钦的葡萄牙代理商及其伙伴表示，如果没有巩固的要塞和驻军保护他们，他们是不会留下的。因此，阿尔布开克堂兄弟必须偏离曼努埃尔一世的书面指示。弗朗西斯科已经说服满心不情愿的科钦国王，给葡萄牙人一块地，并提供木料与人力，以建造要塞。这座要塞的选址是科钦所在的长条形半岛的尖端，守卫着一个大型内层潟湖的出海口和腹地的河流网路与城镇。

建造一座木制要塞的工程匆匆进行。“每艘船都为其装备贡献自己的力量。”乔万尼·达·恩波利如此写道。他是一个年轻的托斯卡纳人，以商业代理的身份参与了此次远航。不到一个月时间，要塞就竣工了。它很原始，布局为方形，外层是土木筑成的壁垒，中间有一座粗糙的石质主楼。用恩波利的话说，这座要塞“固若金汤……周围有很深的壕沟与护城河，有强大的驻军，工事完备”。[8]它标志着葡萄牙人帝国主义冒险的一个重要里程碑。这是他们在印度土地上的第一个稳固的立足点。1503年11月1日，万圣节，为了庆祝要塞在这个吉利的日子竣工，葡萄牙人尽其所能地举行了庆典。他们穿上自己最光鲜的衣服，壁垒上旗帜招展，举行了肃穆的弥撒。科钦国王身穿华服，乘坐大象，在武士簇拥下赶来庆贺，并参观这座完工的建筑。

阿尔布开克堂兄弟小心地在印度盟友面前掩饰自己的内部分歧，但他俩之间的气氛仍然是非常恶毒的。为了任何事情，他们都能吵起来——香料分配的比例，建筑工程的进展速度，甚至要塞的名字。一名修士对他们的纷争感到不安，被传来仲裁。弗朗西斯科希望给要塞取名为阿尔布开克要塞。阿方索热衷于曼努埃尔一世的弥赛亚风格的王权思想，希望用国王的名字给要塞命名。最终阿方索胜利了，但他的狂妄放纵、咄咄逼人的竞争意识和焦躁的情绪有时会影响他的判断，并且这已经成为他的领导风格的标志。

葡萄牙人与扎莫林的武装冲突时断时续。双方同意了一项玩世不恭的停战协定。葡萄牙人在马拉巴尔海岸搜罗胡椒，准备返回里斯本，而扎莫林则在筹划一次新的攻势。葡萄牙人很快撕毁了停战协定，无缘无故地攻击了一支运送香料的船队，于是战争再度爆发。然而，扎莫林在等待时机。他知道，由于季风的铁律，1504年年初，葡萄牙大部分船只必然会载着香料回国。葡萄牙人自己也知道这一点。在卡利卡特，扎莫林开始集结一支新的军队，准备一劳永逸地将葡萄牙人逐出。

1504年1月，阿尔布开克堂兄弟出发的日子迫在眉睫。东风很快就会停息。曼努埃尔一世曾命令整个船队必须一同航行，但后来船队没有这样出发。在坎纳诺尔，弗朗西斯科还在慢悠悠地装载香料，阿方索却不肯再等了。1月27日，他扬帆起航，留下自己的堂兄弟吊儿郎当。弗朗西斯科最终于2月5日起航。他们只留下微弱兵力守卫曼努埃尔要塞和科钦王国：九十人和三艘小船，由杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉指挥。这九十人都是自愿留下的。在乘船返航的人看来，留下的人必死无疑。踏上归途的人们目睹马拉巴尔海岸消失的时候，一边画十字，一边喃喃地说：“上帝保佑杜阿尔特·帕谢科及其部下的灵魂。”[9]科钦国王看到自己的盟友承诺的留守兵力如此脆弱，目瞪口呆。还要再过八个月，才会有援兵从地球的另一端赶来。

阿方索船队的归途很典型，经历了印度冒险的所有持久不变的艰难险阻：风暴、逆风、补给匮乏、惊人的命运逆转。托斯卡纳人乔万尼·达·恩波利留下了一份生动的记载，描写了这次噩梦般的旅程，船队在几内亚外海因为无风而被困五十四天之久：

淡水几乎耗尽……没有葡萄酒，船上也没有其他给养；船帆和其他东西都磨损了，人们开始接二连三地病倒。五天后，我们从船舷抛下了七十六具尸体。我们船上只剩下九人……我们彻底绝望了。由于虫蛀，船体损坏，船在渐渐下沉；除了上帝的援助，我们没有得救的希望……非常糟糕，我找不到言辞来描述。[10]

他们最终返回里斯本的时候，已然命悬一线。

风向不利于我们。我们带来的黑人刚刚感受到冷风，就开始纷纷死亡。就在即将进港的时候，我们又遇到逆风，几乎沉船。我们的状态极度糟糕，如果在海上再多待半天，一定会在河口沉没。[11]

他们不知道，自己其实已经很幸运了。弗朗西斯科的船队于2月5日从坎纳诺尔出发，后来就杳无音讯了，他的船队可能在南方大洋的某处消失在波涛之中。国王最终听到的，是阿方索对自己成绩的报告。

在印度，扎莫林于1504年3月开始进军科钦。他集结了一支庞大的军队，约有五万人，兵员来自他自己的领地和臣服于他的附庸城市，包括一大群奈尔（马拉巴尔海岸的军事种姓）武士，得到卡利卡特的穆斯林群体支持，还携带了所需的辎重与器具：三百头战象、火炮和约二百艘用来包围科钦港的战船。科钦国王判断自己身陷绝境。他恳求葡萄牙人借助有利风向，到阿拉伯半岛海岸过冬，而不是毫无意义地白白丢掉性命；他自己将谦卑地向卡利卡特的主人投降。

然而，杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉是来打仗的。他完全明白此时关系重大，形势危急：如果他丧失了科钦，那么其他对葡萄牙友好的港口也将屈服于卡利卡特。葡萄牙在印度的整个事业就彻底完蛋了。当两个阿尔布开克还在印度的时候，佩雷拉已经花了几个月时间与扎莫林军队作战，他曾研究科钦的地形地貌。科钦位于海边一个长条形半岛之上，背后有一个潟湖。该地区遍布滩涂、岛屿和受潮汐影响的周围长满棕榈树的浅滩，因此是一个复杂的迷宫，也正是伏击战的理想战场。佩雷拉不肯后退。

他给出了直截了当的回应。他告诉科钦国王，他会打败扎莫林，“如果情势需要，我们会为您效力至死”。[12]科钦将是最后决战的战场，是葡萄牙的温泉关。佩雷拉至多只有一百五十人和五艘船（一艘克拉克帆船、两艘卡拉维尔帆船和两艘比较大的长艇）。科钦人名义上可以集结八千人，但究竟有多少人愿意为了一项不得民心的事业而战，是存疑的。国王觉得佩雷拉发疯了。但1504年秋季一支葡萄牙救援船队抵达科钦的时候，发现佩雷拉及其大部分部下都还活着，而扎莫林丢人现眼地撤退了。

佩雷拉赢得了一场精彩的战略胜利。他认识到，科钦坐落在一座半岛之上，周围遍布咸水溪流和水道，因此要从陆地一侧接近科钦，就必须通过少数几个浅滩，而这几个浅滩受潮汐影响，有时会被海水淹没。佩雷拉可能是历史上第一个以科学方法研究潮汐与月相关系的人。通过细致观察，他得以预测到每个浅滩在何时可以通行，于是可以调动他的寥寥几艘船和士兵，去迎战敌人。他命人在各浅滩安插了削尖的木桩，将木桩用铁链锁起来，构成一道栅栏，露出水面。他的船只则铺设了厚厚的木板，作为木制装甲。扎莫林的军事行动在战术上非常死板，漏洞极多。每一次当他通过狭窄的浅滩发动进攻时，葡萄牙人的强大火力都会把涉水前进、企图在木栅栏上砍出缺口的奈尔士兵打成碎片。佩雷拉成功地鼓舞了科钦人的士气。奈尔士兵遇到一群在水稻田里劳作的低种姓农民，农民们挥舞着锄头和铁锹攻击他们。奈尔士兵害怕被低种姓的人污染，抱头鼠窜。在四个月里，扎莫林发动了七次大攻势，全都失败了。作战和霍乱造成的死亡人数攀升，他丧失了斗志。1504年7月，他终于撤退。由于严重丧失威望，他不得不退位，隐遁到宗教生活中，由他的侄子继位。

1504年秋季援救科钦的葡萄牙船队规模很大：十四艘克拉克帆船，包括五艘新建的大船。它们带来了大量士兵、水手和强大的火力。扎莫林惨败的消息传遍了马拉巴尔海岸，葡萄牙新船队的抵达对各贸易城市及其统治者施加了很大影响。葡萄牙人显然是不可战胜的；越来越多的人投奔他们；葡萄牙船队抵达科钦时，扎莫林的另一个臣属——塔努尔国王向葡萄牙宣誓效忠。麦加穆斯林的情绪越来越阴暗。印度海岸的贸易港口一个接一个地对他们关闭了大门。

葡萄牙人坚定顽强的对抗、他们军事行动的凶悍猛烈、船队的灵活机动、火力的优势和他们对战斗的酷爱，似乎构成了一股无法抵挡的力量。不仅在马拉巴尔海岸，在东非棕榈树环绕的沙滩，开罗和吉达的旅行商人都大感沮丧。到1504年年末时，一大群穆斯林商人对时事悲观失望，决定拖家带口，带着商品货物返回埃及。这一年的最后一天，洛佩斯船队追上了这群穆斯林船只，可能杀死了两千名穆斯林。这是对扎莫林及其阿拉伯盟友的最后打击。“此次失败之后，国王感到自己被毁掉了；从此以后，美好往昔不再来，因为他已经损失惨重，而摩尔人都离开了卡利卡特；因为那里暴发了饥馑，人口逐渐流失。”[13]卡利卡特的辉煌时代快要落幕了。进入1505年之际，葡萄牙人自信满怀，将要永久占领马拉巴尔海岸。曼努埃尔一世筹划下一次远航时已经在考虑这一点了。

印度洋传统贸易体系遭受的破坏产生了深远影响，让越来越广泛的圈子都能感同身受。威尼斯人原指望漫长的距离、疾病和海难能够消灭葡萄牙的香料贸易路线。每年3月，葡萄牙船队从塔霍河口出发，前往印度，来回2.4万英里。这是非同小可的航海壮举。但它造成的消耗损失也极大。远航船只从赖斯特罗海滩起航，岸上的人们目送它们离去时以泪洗面，不是没有道理的。从1497年达伽马首航到1504年，共有5500人去往印度，其中1800人，也就是35%[14]，没能回来。损失的人员大多死于海难。不过，远航的回报极其丰厚。瓦斯科·达伽马首航的收益就相当于投资的60倍。据计算，扣除成本，王室每年从香料贸易中获得100万克鲁扎多的利润，这是天文数字的巨款。里斯本码头上香料的气味吸引了大量满心渴望的新人投入冒险。很多人一穷二白，不怕任何风险。葡萄牙匮乏自然资源，处于欧洲政治与经济中心的外围。所以，东方的诱惑是葡萄牙人无法抵御的。法兰西国王弗朗索瓦一世称曼努埃尔一世为“杂货商国王”，以此嘲讽一个以贸易为生的小国君主的庸俗自负，但其中也有羡慕的意味。在中世纪欧洲，葡萄牙王室的经商行为就像航海本身一样，是一大创新。葡萄牙国王是王室商人资本家，通过垄断贸易获得了巨额利润。
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葡萄牙人对海难有许多想象

有了这个金钱的源泉，曼努埃尔一世得以重塑里斯本的形象。1500年，他命人在塔霍河两岸开辟空间，准备营造一座巨大的新王宫，要俯瞰塔霍河，让国王能观看东印度的财富滚滚而来。河畔宫殿既是帝国辉煌的表达，也是商业活动的中心，这两方面由王室的身份联系起来。王宫旁设有作为基础设施的行政管理部门：印度事务院，海关大楼，管理木料和奴隶进口及与佛兰德贸易的官衙，王家铸币厂以及兵工厂。在新世纪之初，里斯本摇身一变，成为一个不断运动的世界，欧洲最富活力的中心之一，充盈着金钱与能量，并由王室将里斯本经营成一门价格垄断的生意。商业与技术基础设施的很大一部分是从国外进口的。葡萄牙人的航海技能无与伦比，但该国缺少富有商业精神的中产阶级。除了铸炮工匠和炮手之外，葡萄牙还需要拥有专门知识技能的经纪人在东印度买卖货物。在里斯本和全欧洲，葡萄牙需要经销商、零售商、银行家和拥有精明商业头脑的投资者。它从佛罗伦萨、热那亚、博洛尼亚、安特卫普、纽伦堡和布鲁日吸引了一大批人才。

1503～1504年，富可敌国的富格尔家族[15]在里斯本开设银行，人们认为这标志着威尼斯在欧洲享有的香料贸易中心的声誉遭受到了严重威胁。在意大利和其他国家，威尼斯的竞争对手们幸灾乐祸，喜不自禁。普留利希望葡萄牙贸易会在好望角的礁石上撞个粉碎，但这希望过于乐观了。1504年2月，威尼斯元老院忧伤肃穆地听取了关于达伽马第二次远航往欧洲带回大量香料的报告。与此形成对照，在亚历山大港的威尼斯商人极难获得香料。威尼斯人不知道的是，个中原因与葡萄牙没有多大关系，而主要是由于马穆鲁克王朝的内乱。

[image: ]

16世纪的里斯本和塔霍河

1504年春，威尼斯的卡利卡特委员会决定再次开展秘密行动，暗中打击葡萄牙的地位。威尼斯人派遣了两名使者。莱奥纳尔多·达·卡马瑟奉命前往葡萄牙，继续调查该国香料贸易的情况。他将假扮为商人，用密码发回报告，尽可能搜集关于葡萄牙整个香料贸易活动的信息。同时，弗朗切斯科·泰尔迪假扮成首饰商人，前往开罗，再次敦促苏丹，在严格保密的情况下破坏葡萄牙在东印度的行动。卡利卡特委员会在执政官宫殿内会商，设想了一些更疯狂的计划。能不能说服苏丹，在苏伊士开掘一条运河？这样就可以降低前往欧洲的运输成本。没有证据表明，威尼斯人曾将运河的设想呈送给加乌里，但泰尔迪奉命向他指出，很多威尼斯商人急于到里斯本购买香料，曼努埃尔一世还厚颜无耻地邀请他们去里斯本；威尼斯政府当然希望固守老的贸易盟约，但如果……泰尔迪要给出许多言犹未尽的暗示，让加乌里明白，威尼斯有可能寻求其他路径。事实上，双方有着共同利益，却只能越过互相猜疑的鸿沟，摸索着相互交流。

在卡马瑟与泰尔迪从威尼斯动身之前，印度洋传来的义愤填膺的怒吼已经迫使开罗的苏丹采取行动。他决定以更强硬的手段试探威尼斯的支持和基督徒的决心。1504年3月，他让方济各会修士毛罗送回赤裸裸的威胁：让葡萄牙人撤离印度洋，否则他就摧毁耶路撒冷的圣地。威尼斯人在4月接待毛罗的时候，对此的态度模棱两可。他们不敢支持苏丹的立场；他们假模假式地请求苏丹不要这样做，但通过暗示和迂回的措辞表达了同情。泰尔迪奉命通知苏丹，威尼斯没有办法公开支持他，而且基督教各国应当不大可能有办法保卫耶路撒冷。威尼斯人迅速将这不受欢迎的使者送到教皇那里，就像传递一个烫手的山芋一样。教皇尤利乌斯二世也匆匆将这吓人的威胁传递给曼努埃尔一世，先是通过书信，然后把使者毛罗修士送到了葡萄牙朝廷。修士直到第二年夏季，即1505年6月才抵达里斯本，曼努埃尔一世有充足的时间来考虑如何回应。消息送抵之后，它对葡萄牙造成了决定性影响，不过不是苏丹想要的那种。

卡马瑟在葡萄牙的间谍活动出师不利。他还没抵达里斯本，就被揭露了身份。出卖他的是威尼斯人的竞争对手——佛罗伦萨人。据他后来的说法，他被投入一座“恐怖的监狱”。[16]他被带到国王面前，凭借三寸不烂之舌竟然逃脱，花了两年时间为威尼斯政府搜集珍贵的情报。但是，曼努埃尔一世对外国人的刺探越来越警惕。卡马瑟抵达里斯本一个月之后，曼努埃尔一世发布了一道敕令，禁止制作地球仪或复制地图。他这是为了保住葡萄牙辛辛苦苦得来的优势，防止外人刺探。

在越来越激烈的商业竞争中，葡萄牙人肯定对威尼斯人的评价越来越差。葡萄牙人相信，1504年帮助扎莫林的两名铸炮工匠是威尼斯派去的。事实可能并非如此。航海共和国似乎没有在国家层面上为开罗提供技术援助，但肯定有一些威尼斯商人愿意给亚历山大港送去铜条（用来铸造大炮等），并且鼓舞阿拉伯人的决心。地中海世界有越来越多的水手、工匠、炮手、技术专家、弃儿和犯人，其中有些可能来自靠近非洲海岸的威尼斯殖民地，如克里特岛和塞浦路斯岛，他们愿意向任何能出钱的人兜售自己的技能。到1505年时，其中一些人来到了开罗。阿拉伯世界内部缓缓聚集的压力很快就需要采取决定性的行动。
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10 印度王国

1505年2～8月

1505年2月27日，里斯本出现了一道言辞浮夸的帝国敕令。一次向所有参与印度事业的人士的讲话说道：

堂曼努埃尔，蒙上帝洪恩，大海此岸的葡萄牙与阿尔加维国王，大海彼岸的非洲之王，几内亚领主，埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、波斯和印度的征服、航海与贸易之王，我命令在印度建造的各要塞的指挥官、法官、代理商……我派遣加入此船队的船长、贵族、骑士、士绅、大副、领航员、行政长官、水手、炮手、武士、各级军官与一概人等，郑重宣布……

随后的清单里列举了从高到低各个级别的人员。然后是实质性的话：“以此授权书为证，我无比信任堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达……任命他为上述整个船队与上述印度的总司令，任期三年。”[1]

关于在印度的冒险是否明智，朝廷已有过多次辩论，有人表达了激烈的反对意见。大量的生命损失，扎莫林的负隅顽抗，卡利卡特的屠杀，在更靠近本土的摩洛哥开展圣战的更高贵的选择，对其他君主的嫉妒的担忧——这一切都导致曼努埃尔一世的计划遭到了强烈抵制。但到1505年时，国王在一群理论家与谋臣的支持下，确信自己的命运就是继续执行印度计划。2月27日宣言代表的是一种全新的战略，一种大胆的长期计划，它的基础是激动人心的雄心壮志：通过武力，在印度建立一个永久性的帝国，并控制整个印度洋的贸易。他选择这个时机发布宣言，不是偶然的。曼努埃尔一世知道毛罗修士正从教廷赶来，想要表达对耶路撒冷的担忧。所以，他可能想抢在这个不受欢迎的信使抵达之前采取行动。在更广泛的层面上，国际形势对葡萄牙非常有利：意大利深陷于战火；威尼斯人在与奥斯曼帝国交战，无暇他顾；马穆鲁克政权似乎在持续衰落；西班牙卷入欧洲事务。一个重大机遇出现了，一个命运攸关的时刻降临了。曼努埃尔一世也认识到，通讯联络上的延迟意味着想从里斯本遥控印度事务，是不切实际的。尽管他天生缺乏安全感且疑心很重，但还是必须下放权力，选拔一名代表，将指挥权交给他掌管足够长的时间，以便有效地落实计划。
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弗朗西斯科·德·阿尔梅达

他选择的那个肩负重任的人，堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达，仅仅是国王的第二人选。他起初提名的是特里斯唐·达·库尼亚，但这位经验丰富的航海家突然瞎了，其可能是由于缺乏某种维生素。尽管他后来恢复了视力，但他的失明被认为是上帝给出的征兆。阿尔梅达将是第一位领导印度远征的高级贵族。他大约五十五岁，在军事、外交和航海方面都有丰富经验，但他还拥有一种品质，正是曼努埃尔一世在选拔人才以托付国家大事时乐于看到的。阿尔梅达清正廉洁，不可腐蚀，对财富的诱惑无动于衷，秉性温良，是个没有家庭羁绊的鳏夫，虔诚，具有成熟的判断力。多年来，印度的诱惑就是能让人发大财，而阿尔梅达没有索德雷那样的贪婪胃口。他更珍视头衔而不是大包的香料，并且他还懂得如何作战。

阿尔梅达将不仅仅是船队的总司令。他还获得了副王的崇高头衔，名义上拥有代理国王的行政权。一周后，国王在颁布给他的指示里具体规定了他的权责范围。指示长达101页，文字密密麻麻，包括143条，分成许多章节，既体现了国王指示的极其详尽，也让人感受到国王宏大的野心。

阿尔梅达的任务是，绕过好望角之后，控制斯瓦希里海岸。他的目标是索法拉港（黄金贸易的关键）和基尔瓦港。国王推荐的策略是打着友善的旗号前去，然后向城镇发动突然袭击，囚禁所有穆斯林商人，俘获其财产。随后在斯瓦希里海岸建造要塞，控制黄金来源，因为在马拉巴尔海岸购买香料需要黄金。这将是一场打着和平旗号的战争。然后，他必须径直穿越印度洋，再建造四座要塞，分别位于作为中转站的安贾迪普岛，使其成为支援基地和补给中心，以及坎纳诺尔、奎隆和科钦。

接着他需要北上，在红海出入口或其附近、接近祭司王约翰王国的地方建造另一座要塞，以扼杀苏丹的香料贸易，确保“整个印度断绝与除了我们之外任何人做生意的念想”。[2]两艘战船将长期在远至非洲之角的非洲海岸巡逻。

指示随后谈及棘手的卡利卡特问题。新的扎莫林和前任一样敌视葡萄牙，必须想办法对付他。如果扎莫林同意驱逐所有穆斯林，阿尔梅达应与他议和；如果他不同意，“就向他开战，用一切手段，尽你最大力量，从海陆两路攻击，彻底消灭他”。[3]

不能忽视任何战略要点。封锁红海之后，他将要派遣一支船队去往其他的伊斯兰城邦与王国：朱尔、坎贝、波斯湾出入口的霍尔木兹。阿尔梅达应当要求这些国家向葡萄牙国王年年纳贡；命令它们切断与开罗和红海的穆斯林商人的一切商贸联系；途中要俘获所有穆斯林船只。为了给上述行动提供资金，他必须确保每年的香料商船能迅速装满货物，并快速返航。

[image: ]

1502年葡萄牙人绘制的非洲南部地图，沿海标注了许多石柱所在地

曼努埃尔一世的雄心壮志还不止这些。在照顾好香料商船之后，副王还要开拓新边疆，“发现”锡兰、中国、马六甲和“目前尚不了解的其他地区”。[4]要在新发现的土地竖立石柱，以宣示主权。这是一份详尽的清单。

尽管国王的指示据说给了阿尔梅达一定的行动自由，以处置未预见的突发情况，但这实际上是一份非常严格的行程安排。曼努埃尔一世从未见过，也永远不会见到他要求征服的那个世界，但从他的指示可以看出，他对印度洋的各个战略要地有着惊人的准确把握，对控制这些要地和建设他自己的帝国也有着非常权威的地缘战略眼光。他获得这些知识的速度是非常神速的。在闯入新世界的七年之后，葡萄牙人就已经相当准确地了解2800万平方英里的印度洋是如何运作的，它的主要港口、风向、季风规律，以及它的航海可能性与通信走廊，并且葡萄牙人已经在迫不及待地眺望更远方。获取知识的方法是在葡萄牙人缓缓绕过非洲海岸的漫长岁月里发展起来的。在那些年月中，葡萄牙人成为专业的观察者和地缘政治与文化信息的搜集者。他们搜罗信息的效率极高，俘获当地能够提供信息的人和领航员，雇用译员，学习语言，带着客观冷静的科学兴趣观察万事万物，尽可能绘制出最准确的地图。天文学家也参加了远航。研究和记载纬度信息成为国家大业。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉这样的人用观察得来的第一手知识取代古人的智慧，秉承了文艺复兴的探索精神。关于新世界的信息被送回一个中心，即里斯本的印度事务院。在那里，所有信息都在王室的直接管理下被记录在案，以便帮助下一轮航行。这种反馈与适应的体制迅捷而高效。

曼努埃尔一世依赖一小群谋臣来给阿尔梅达编纂指示。其中很有影响力的一位是加斯帕尔，即瓦斯科·达伽马第一次远航时绑架的那个冒充威尼斯人的波兰犹太人。他深入地参与了葡萄牙最初十年的探索，作为专家和译员具有极大价值。他是个难以捉摸的人物，经常根据时机与环境的需求改换身份和名字，以适应自己的主公。他起初的名字是加斯帕尔·达伽马，后来在曼努埃尔一世面前可能自称加斯帕尔·达·印度。在即将开始的远航中，他自称加斯帕尔·德·阿尔梅达，“以表达对副王的敬爱”。[5]他总是投其所好，说自己的新雇主想听的话，但他的确见多识广，似乎对印度洋非常熟悉，足迹遍天下。正是他最早向科钦发出和平建议，他可能还去过锡兰、马六甲和苏门答腊岛。他也理解红海的重大战略意义。就是这方面的信息，渗入了曼努埃尔一世1505年宏伟计划的方方面面。

加斯帕尔曾主张葡萄牙人应直接掐住穆斯林的咽喉，先攻打亚丁，封锁红海，扼杀马穆鲁克王朝的贸易，然后迫使扎莫林成为葡萄牙的附庸，而不是在马拉巴尔海岸辛辛苦苦地建造许多要塞，因为后一种策略必然要消耗大量金钱与生命。在随后的一些年里，修建要塞的战略是否正确，一直是激烈争论的主题。曼努埃尔一世吸纳了加斯帕尔的计划，但不是按照他建议的顺序来操作。他更愿意先在印度土地上建造一些巩固的基地，作为扼杀穆斯林贸易的平台。

国王身边的其他人鼓励他以越来越宏大的方式解读印度洋发生的惊人事件。其中有他的第二任妻子阿拉贡的玛丽亚，她坚信曼努埃尔一世的命运是天命所系。他的重要谋臣杜阿尔特·加尔旺以及后来成为曼努埃尔一世梦想的主要执行者与建筑师的那个人——阿方索·德·阿尔布开克——也是这么想的。

在这个小圈子的建议下，国王确定了给阿尔梅达的指示，为远征做好了准备。这支船队非常庞大，共有二十一艘船，是仅仅八年前达伽马所率领的船只数量的七倍。一代出类拔萃、经验丰富的航海家担任船长，其中有若昂·达·诺瓦和费尔南·德·麦哲伦（就是在接下来的那个十年内首度进行环球航行的那个麦哲伦）。阿尔梅达的儿子，英俊潇洒的洛伦索也参加了，他是“一位高贵的绅士……比任何人都更强健，兵器样样精通”。[6]

共有一千五百人参加此次远航，这些人等级和背景五花八门，仿佛葡萄牙社会的一个缩影被派到海外建设一个新的葡萄牙国家。他们当中有贵族绅士，也有弃儿和社会最底层成员——改宗犹太人、黑人、奴隶、罪犯，以及一些外国冒险家和商人。所有人都是志愿者。他们被选中，不仅是要去驾船航行和战斗，还要用自己的技能建立一个新国家。他们当中有鞋匠、木匠、神父、行政长官、法官和医生，还有不少德意志和佛兰芒炮手。有三艘由私人出资的船，德意志和佛罗伦萨银行家与商业资本家注入了巨资。加斯帕尔和另一名威尼斯译员一同出发。甚至有一些女人扮成男人，偷偷上了船。她们的名字很快出现在花名册上：伊莎贝拉·佩雷拉、利亚诺尔、布兰达和伊内斯·罗德里格斯。

这可以说是葡萄牙的“五月花”号，目标是到一个新世界定居。船队载着为要塞和船只准备的火炮，用来交易的商品——铅、铜、银、蜡、珊瑚，用于建造要塞的预制件，如窗框、加工过的石料，用于建造小船的木材，以及一大批其他建材与工具。他们是来永久定居的。

1505年3月23日，在里斯本大教堂举行的弥撒仪式反映了此次特殊远航的重大意义。编年史家加斯帕尔·科雷亚留下了对此次戏剧性事件的精彩记述。仪式结束后，国王向总司令授旗，旗帜是“白色锦缎，饰有红色丝绸织的基督十字，旗帜边缘是金色的，缀有金色流苏和一枚金星”。国王通过一扇帘子走出来，授予这面旗帜，它“带有真十字架的标志”，将其交给他的副王，并做了长长的祝福演说，还告诫副王要成就伟大事业，“让许多异教徒与民族皈依”。阿尔梅达和所有贵族与船长跪下亲吻国王的手。然后是通往水边的盛大游行，“堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达，印度总督与副王”和他的船长们骑行，其他人徒步。阿尔梅达非常伟岸英武，身穿精美外衣，头戴黑色缎帽，骑着一匹装饰华美的骡子，“身材中等，仪态威严，略微秃顶，但气度非凡，前后各有八十名武士扛着镀金的戟”，[7]这些武士穿着灰色鞋子、黑天鹅绒上衣，配有镀金宝剑，穿着白色紧身裤，手捧红色缎帽，卫队长骑着马，手执象征权威的节杖。曼努埃尔一世就是这样夸耀自己的使命与命运的。

队伍肃穆地在蜿蜒曲折的街道前进，走向水边。科雷亚应当没有亲眼看见这盛景，但他无疑添油加醋，把它描绘得非常生动鲜活：阿尔梅达的儿子洛伦索也身穿锦衣华服，举着旗帜；船长和贵族们个个衣着光鲜；国王、王后和宫廷的其他贵妇从窗口观看游行队伍。副王第一个登船，船上旌旗招展。雷鸣般的礼炮之后，水手们起锚，船只驶向赖斯特罗，在那里的贝伦圣母圣龛要接受又一次祝福。他们最终于3月25日出发，这一天非常吉利，是圣母领报日[8]。

这支远征船队照例要经受一些损失和磨难。一艘克拉克帆船“贝拉”号漏水沉没了，但沉得很慢，船员得以逃生，并将贵重物品转移。经过巴西的时候，在大约南纬40度的海面上，船队遭遇暴风和大雪。阿尔梅达的旗舰损失了两人；船队被吹散。6月底，在绕过好望角的时候，阿尔梅达根据国王的指示，凶猛而狡猾地袭击了斯瓦希里海岸。6月22日，他们抵达了第一个目的地，基尔瓦岛。航海三个月后，这座岛屿是一处令他们欣喜的景致——青翠欲滴的棕榈树丛间，可以看得见刷白石灰、屋顶覆盖茅草的房舍。在“圣拉斐尔”号的德意志文书汉斯·迈尔看来，这是一处郁郁葱葱、闲适丰饶之地。此地的红土“非常肥沃，和几内亚一样，种了许多玉米”。围着整齐篱笆的菜园里的青草长到人那么高，这里也出产大量食物：“黄油、蜂蜜和蜂蜡……树上有蜂巢……甜橙、酸橙、萝卜、小洋葱。”橘类水果特别受到患有坏血病的水手的欢迎。这地方并非热得无法忍受；丰富的草料把牲畜养得肥肥的；鱼很多，抵达的船只周围有鲸鱼在嬉戏。基尔瓦是一座繁荣的小城，有约四千居民，建有多座带穹顶的清真寺，“其中一座很像科尔多瓦的清真寺”。据迈尔说，此地的穆斯林商人“吃得很好，蓄着大胡子，看上去很吓人”。[9]港口海滩上停放着足有50吨重（相当于一艘卡拉维尔帆船的重量）的阿拉伯三角帆船，它们是用椰子纤维绳索固定起来的。农田由黑奴耕种。基尔瓦与斯瓦希里海岸各地、阿拉伯半岛和印度的古吉拉特各邦都有贸易往来，经营索法拉黄金、棉布、昂贵香水、熏香、白银和宝石。这里是印度洋自给自足的贸易网络的关键一环，足有几百年历史。它即将感受到一个来自陌生世界的闯入者的全副力量。

其实，目前在任的基尔瓦苏丹是一个不得民心的篡位者，他对葡萄牙人粗暴的外交手段已经有所领略。1502年，瓦斯科·达伽马就曾威胁把他拖到印度各地展出，就像用链子牵着一条狗一样。他不得不屈服于葡萄牙王室，升起葡萄牙旗帜，并年年纳贡。阿尔梅达抵达的时候，他已经有两年没有纳贡了，葡萄牙旗帜也不见了踪影。达伽马到访的时候，他曾称病拒不去面见这个不受欢迎的不速之客。这一次，他宣称有客人要接待，不方便去见阿尔梅达。他给阿尔梅达送去食物，企图以此安抚他。

副王并不满意，于次日将船只摆好阵势，射石炮随时待命。然后他以全副排场登陆，要求觐见苏丹。这一次苏丹派来五名大臣，并承诺要缴纳贡金。阿尔梅达的耐心耗尽了。他扣押了使者，准备攻打城镇。24日黎明，他发动了进攻。副王本人第一个上岸，将葡萄牙旗帜插在海滩上。他身先士卒的本能也暗示了他的鲁莽个性。洗劫这座富裕城镇的渴望让士兵们精神百倍。结果，胜利轻松得让大家吃惊。葡萄牙人刚刚展示武力，苏丹就带领许多居民逃之夭夭。葡萄牙人抵达王宫时，只看到一个人从一扇窗探出身子，挥舞葡萄牙旗帜以保障自己的安全，并喊道：“葡萄牙！葡萄牙！”[10]士兵们用斧子砍倒宫门，但苏丹已经卷着他的金银财宝逃走了。方济各会修士在一栋显眼的建筑上竖立了十字架，开始吟唱《感恩赞》。

在其他地方，葡萄牙士兵将城镇洗劫一空。他们搜集了大量战利品，不过没有根据上级指示来分配。士兵们是来为自己捞油水的，不是为了让国王发财。曼努埃尔一世后来表示对此役的收益不满意。次日，即7月25日，是圣雅各的瞻礼日，而圣雅各是针对伊斯兰教的圣战的主保圣人。他们开始建造葡萄牙在印度洋的第一座石质要塞，建材取自被拆毁的房屋。只花了十五天，要塞就竣工了。他们在要塞安顿了驻军，并举行隆重典礼，把苏丹的竞争对手，一名富商，扶植到王座上。一顶预定给科钦国王的金冠被暂时戴在他头上。他宣誓对葡萄牙永远忠诚，并且每年向葡萄牙国王纳贡，这两方面同样重要。然后，他穿上华丽的鲜红色金线长袍，骑着一匹“按照葡萄牙方式备鞍的马，在许多衣着华丽的穆斯林簇拥下，在全城游行”。

译员加斯帕尔作为传令官走在他前面，向可能不知就里的老百姓解释道：“这是你们的国王，你们要服从他，亲吻他的脚。他会永远忠于我们的主公，葡萄牙国王。”[11]阿尔梅达欣喜地给葡萄牙国王写信称：“陛下，基尔瓦拥有据我所知世界上最好的港口和最美丽的土地……我们在这里修建一座要塞……它和法兰西国王能够期望的一样强大。”他还表示：“在我有生之年，陛下一定能够成为东方世界的皇帝，东方世界比西方伟大得多。”[12]

扶植了傀儡之后，身为工作狂的副王需要匆匆赶往下一个目标，他的目标清单很长。他派了两艘船去巡逻非洲之角，并安排封锁索法拉，同时等待里斯本派出新一批船只，去迫使索法拉投降，以在那里建造第二座要塞。

根据国王的指示，阿尔梅达此时应当直接横渡印度洋，但他已经表现出自作主张、自行决断的倾向。他打算攻击蒙巴萨群岛，让更多沿岸城镇臣服于葡萄牙。蒙巴萨的苏丹到目前为止一直在抵抗葡萄牙人，而且蒙巴萨城是阿拉伯贸易的一个强大中心。蒙巴萨城的两座港口得到岛屿的掩护，条件比斯瓦希里海岸的其他港口都优越，是一个难对付的目标。苏丹知道讨厌的葡萄牙人会定期返回，所以已经加强了防御，建造了一座堡垒并部署了一些火炮。这些火炮是四年前达伽马船队损失的那艘船上的，被潜水员打捞了起来。一名皈依伊斯兰教的葡萄牙叛徒水手教会了蒙巴萨人如何操纵火炮。

当阿尔梅达船队逼近蒙巴萨岛时，这些大炮开始射击，命中了一艘葡萄牙船。但是，蒙巴萨人的成功转瞬即逝。葡萄牙人还击时，一发炮弹幸运地击中了堡垒的弹药库。穆斯林炮手仓皇逃离一片狼藉的炮兵阵地。阿尔梅达派人上岸，要求苏丹和平地臣服于葡萄牙国王，但得到的回复是一通葡萄牙语的滔滔不绝的咒骂，说他们是猪狗、吃猪肉的恶棍……蒙巴萨可不是基尔瓦，不是坐以待毙的小鸡。那名叛徒说得起劲，列举了他们即将面对的可怕障碍：四千名战士，包括五百名赤胆忠心的黑人弓箭手，城内还有更多火炮，另有两千人正在赶来支援。苏丹准备为保卫蒙巴萨打一场全面战争，阿尔梅达则更加坚决要将它拿下。
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蒙巴萨岛

蒙巴萨城和基尔瓦相似，但规模更大也更宏伟。人口稠密的市中心是典型的阿拉伯露天市场，包括迷宫般错综复杂的小巷、死胡同和通道。有雄伟的石屋，有些是三层楼，但其他很多房屋是芦苇顶的木屋。阿尔梅达觉得这是个机会。他决定火攻蒙巴萨城，然后将其洗劫一空。一支葡萄牙队伍上岸，向房屋投掷火药罐。大火迅速蔓延，没过多久，城市的很大一部分就燃起熊熊大火。据编年史记载，

大火横扫全城，持续燃烧了整个下午和随后的整夜。这景象令人毛骨悚然，仿佛全城都着火了。大火造成的破坏极其严重，木屋被夷为平地，石头和砖瓦建的房屋也着火坍塌。大量财富就随着这些房屋，毁灭在大火之中。[13]

次日黎明前，大火还没有熄灭，阿尔梅达的军队从四面同时发动了进攻。他们遇到了顽强抵抗，很快陷入激烈的巷战之中。这些小巷极窄，两个人无法并肩行走。当地居民不分男女，都从阳台和屋顶向他们投掷石块和砖瓦，射箭和投射标枪，势头很猛，“我们的人没有时间用火枪射击”。[14]葡萄牙人被迫躲在墙后，从一个掩蔽处跳到另一个。

阿尔梅达已经认出了王宫，他的部下一边战斗，一边逼近王宫，一条街一条街地推进。斯瓦希里人在绝望的防御战中将狂野的大象驱赶到敌人当中，但这无济于事。攻击者接近王宫的时候，看到一大群衣着华丽的人匆匆逃走。那是苏丹及其亲信在逃跑。葡萄牙人冲进王宫，但发现里面空空荡荡。方济各会修士又一次竖立了十字架，并升起葡萄牙旗帜，同时呐喊：“葡萄牙！”

随后，抢劫开始了。一扇又一扇门被撞开，室内的物品和人都被掳到船上。蒙巴萨是斯瓦希里海岸的主要贸易中心，战利品相当丰厚，包括“大量十分精美的衣物，有丝绸和金线的，有地毯、鞍褥，尤其是一张无与伦比的精美地毯，后来它和许多其他贵重物品一起被送给了葡萄牙国王”。[15]为了防止士兵将财物占为己有，阿尔梅达尽量循序渐进地抢劫，加强对士兵的管理。每位船长都被分配了一个专门供他抢劫的区域；所有战利品都被搬走并分类整理，根据御旨分配下去：发现战利品的人将获得其价值的二十分之一。但在实践中，要想约束大肆掳掠的士兵是很难的。广大士兵远涉重洋来到东印度，不是为了传播基督教，也不是出于对国王的忠诚，而主要是为了自己发财。后来，曼努埃尔一世得知，假如要惩罚在蒙巴萨私藏战利品的人，那么阿尔梅达的军队就要损失大部分兵力了。一方面是普通士兵与贵族的私欲，另一方面是副王执行御旨的职责。在葡萄牙殖民冒险的几百年间，这两方面始终处于尖锐的对立状态。正直而廉洁的阿尔梅达看到士兵们明目张胆地违抗御旨，颇为愤怒，但他也没有办法阻止。

在距离城市有炮弹射程那么远的一片棕榈树林的掩护下，苏丹及其亲信观看着蒙巴萨遭到洗劫和焚烧。葡萄牙人精疲力竭，无法继续追击。和往常一样，双方的伤亡数字完全不成比例。街巷和房屋里躺着七百具穆斯林尸体。葡萄牙方面有五人死亡，不过伤员比较多。他们抓了两百名俘虏，“其中不少是肤色较白、容貌姣好的女人，还有很多十五岁及以下的女孩”。[16]

次日，苏丹认识到抵抗毫无意义，急于避免基尔瓦统治者的命运，于是给阿尔梅达送去了一个极大的银碟，作为和平的示意，并献城投降。为了表达善意，阿尔梅达释放了很多俘虏，并承诺保护所有返回城市的人的生命与财产安全。苏丹缴纳了高额贡金，以后要每年纳贡，并签订了一项和约，有效期为“只要日月尚存”。[17]8月23日，阿尔梅达离开了斯瓦希里海岸，留下一片血迹。延续了许多世纪的贸易体制如今在炮轰之下，屈服于葡萄牙了。

受到极大伤害的苏丹给他的老对手——马林迪国王写了一封言辞悲戚的信：

真主保佑你，萨义德·阿里。我要告诉你，一位强大的领主经过了这里，四处纵火。他残酷地强行闯入我的城市，没有饶恕任何人的生命，不论男女老少……不仅人被杀死和焚烧，就连天上的鸟儿也坠落到地面。在这座城市里，死人的恶臭迎面而来，让我不敢进城。没有人能够描述或估算出他们所掳走的不计其数的财富。[18]
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11 巴比伦大淫妇[1]

1505年6～12月

阿尔梅达的使命已经算是雄心勃勃了，而在里斯本，曼努埃尔一世关于印度洋的战略思考还在继续发展演变。他的宫廷原本就感染了强烈的弥赛亚式使命感，如今更甚。他的亲密谋臣鼓励他相信，自己是被上帝选中的，注定要成就不世功勋。人们解读了很多迹象，从他的名字，从他当上国王的超乎寻常的境况，从比他更有资格继承王位的六个人的先后死亡，从如潮水般涌入里斯本码头的财富，从地理探索的快速进展，大家都感到这是命中注定。曼努埃尔一世第一次尝试就成功抵达了应许之地印度，而他的好几位前任花了四分之三个世纪才绕过非洲。这被认为是上帝的奇迹，表明一个和平与上帝得胜的新时代在降临，或许时间的尽头在加速到来。葡萄牙纹章的五个点，形似基督身负的五处伤；葡萄牙朝廷迫害犹太人，以净化国家为理由强迫犹太人改宗或将其驱逐出境。这都表达了一种狂热的信念：葡萄牙人现在是新的上帝选民，肩负着上帝赋予的伟大使命。船队每一次从东印度满载而归，葡萄牙的目标就变得更恢宏。

具体地讲，葡萄牙的目标是彻底打垮伊斯兰世界。曼努埃尔一世的亲信们从圣约翰的《启示录》中找到了隐秘的指涉。开罗的马穆鲁克王朝被认为是巴比伦大淫妇，必须要打倒。葡萄牙人有一种根深蒂固的观念，认为圣战是葡萄牙人的使命，“葡萄牙王室的神圣性，建立在殉道者的鲜血之上，并通过这些殉道者，延伸到世界的末端”。[2]如今，葡萄牙人要在庞大的战线上奉行自己的信念。曼努埃尔一世的亲信鼓励他采纳皇帝的称号。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉在关于葡萄牙地理大发现的书中称他为“恺撒·曼努埃尔”。

1505年6月初，曼努埃尔一世派人给教皇尤利乌斯二世做了报告。从这份报告里可以清楚地看到葡萄牙野心的弥赛亚式意味和广泛程度，以及对曼努埃尔一世战略的暗示：

因此，基督徒们可以希望，在不久的将来，伊斯兰的全部奸诈和异端邪说都将被斩草除根，基督的圣墓……长久以来遭受这些恶狗的践踏和毁坏……将恢复它原初的自由。这样，基督教信仰将传遍全世界。为了让这种前景更容易成为现实，我们已经在百般努力，希望能与最重要也最强大的基督徒（祭司王约翰）结为盟好，派遣使者去他那里，与他接触，提议给他最大的帮助。

曼努埃尔一世的大使越讲越眉飞色舞，最后来了一个光辉灿烂的修辞夸耀，邀请教皇去把握世界：

请接受您的葡萄牙。不仅是葡萄牙，还有非洲的很大一部分。请接受埃塞俄比亚和广袤无垠的印度。请接受印度洋本身。请接受东方的臣服。您的前任无法了解东方。这项荣誉专属于您。您已经非常伟大，通过上帝的仁慈，将变得更加伟大。[3]

阿尔梅达奉命去建设一个印度国家，而教皇将享有这片广袤土地之上的宗教权威。曼努埃尔一世的雄心壮志远远不是他给阿尔梅达的指示能够满足的。向教皇报告的仅仅一周之后，毛罗修士带着苏丹的威胁（摧毁圣地）终于抵达里斯本，而曼努埃尔一世的野心也昭然若揭。苏丹的威胁造成的后果与他的期望截然相反。曼努埃尔一世丝毫不畏惧苏丹的敲诈。他派毛罗返回罗马，给苏丹送去一封毫不妥协的回信，威胁道，假如圣地遭到破坏，他将发动一场十字军东征。他追溯了葡萄牙的圣战历史；他发誓要彻底消灭异教徒。他自称得到了上帝佑助。这个威胁似乎具体体现了里斯本的一个明确计划：不仅要消灭马穆鲁克王朝，还要为基督教世界收复失落的圣地。曼努埃尔一世秘密派遣大使去见英格兰国王亨利七世、西班牙国王斐迪南、教皇尤利乌斯二世、法兰西国王路易十二和神圣罗马皇帝马克西米利安一世，邀请他们参加一次海上十字军东征，渡过地中海，前往圣地。没人回应——尽管只有马克西米利安一世表示了支持——但曼努埃尔一世仍然面不改色。

1505年之后，这种宏大的计划主宰葡萄牙人的思维达十五年之久。计划的设计者是葡萄牙朝廷内部的一个小团体，他们面对商界的坚决反对、其他君主的嫉妒和马穆鲁克苏丹的敌视，为自己的计划严格保密。计划的灵感虽然来自中世纪的末世论（关于神圣天意与世界末日），其战略却建立在对已知世界的最前沿知识的基础上，规模席卷全球。阿尔梅达接到的指示已经体现了国王的部分计划：首先从经济上扼杀马穆鲁克王朝，然后通过红海直接攻击他们。宏伟的新计划涉及一个从两面发动的钳形攻势。曼努埃尔一世提议从地中海发动海路的十字军东征，同时集中力量攻击摩洛哥的穆斯林势力。

他的政策的基石便是消灭伊斯兰集团，印度是达成此目标的攻击跳板，而非目标本身。甚至在摧毁伊斯兰世界之后，可以放弃通往印度的海路。基督徒占领红海地区之后，便可以生意照旧，从更安全和更短的红海商路获取东方财富。财富的通货膨胀泡沫鼓励国王去做黄粱美梦。7月，教皇批准曼努埃尔一世收缴两年的十字军税，并赦免所有参与十字军东征的人的罪孽。尽管曼努埃尔一世严格控制对这些思想的公开表达，但他似乎在渴望弥赛亚式基督教国家的皇帝头衔，而这个帝国的建设者将是阿方索·德·阿尔布开克。

与此同时，威尼斯间谍卡马瑟守候在里斯本码头区，随着每一支船队的起航和返航，兢兢业业地搜集关于葡萄牙远航队所带来的财富的确凿信息。尽管曼努埃尔一世对这些信息加以严密封锁，卡马瑟还是获得了详细得惊人的情报。“我看到了印度航线的航海图，”他向威尼斯国内报告道，“上面显示了葡萄牙人从事贸易和发现的所有地方。”[4]他冷静地记录了葡萄牙船队编成、吨位、出海货物、船长、挫折与海难、带回来香料的数量、航行时间、香料销售的安排与售价，以及关于基础设施和政府的大量信息。1505年7月22日，他目睹葡萄牙一年一度的香料船队（这一次是十艘船）驶入里斯本，仔细地记下了肉豆蔻衣、樟脑、姜和肉桂与“价值4000杜卡特[5]的珍珠”。[6]他得知，上一年12月，葡萄牙人在潘塔拉伊尼取得一场辉煌胜利，摧毁了十七艘穆斯林商船，“连船带香料一同被烧毁了，都是运往麦加的货物……难以置信的损失……二十二名葡萄牙人死亡，七八十人负伤”。[7]但关于此次远航的规模，卡马瑟的报告却比较混乱：“航程持续了十八个月，去印度的航程是五个月，然后花三个半月装船，六个半月返回。他们原本应当早些回来，但因为船只状况不好，在莫桑比克耽搁了十二天……第一艘船的全程是二十四个月零八天。”

拥有精明商业头脑的威尼斯人能够准确把握在里斯本卸载的香料的巨大数量。他们曾热切地希望，去往印度的漫长海路是不切实际的，但葡萄牙人航行的事业不屈不挠。一年又一年，葡萄牙人的远航像节拍器一样有规律，舰队起航又返回。卡马瑟不抱任何幻想，他深知威尼斯的利益受到了严重威胁：

我认为，要说葡萄牙人无法航行到印度，因此这门生意做不下去，是大错特错的。这已经变成了一门定期的、稳定的生意，葡萄牙国王无疑会完全主宰大海，因为印度人显然没有能力保护自己的航海贸易，也无力抵抗这位尊贵国王的航运或火炮。印度人的船很弱……不带火炮，因为他们目前没有船载火炮。[8]

对威尼斯人来说，唯一的办法是再次尝试秘密地催促马穆鲁克苏丹采取行动。1505年8月，在阿尔梅达洗劫蒙巴萨的时候，威尼斯人又派遣了一位使者阿尔维斯·萨谷迪诺去开罗：“单独与苏丹谈话，不能有任何见证人……我们非常希望能够确定，苏丹已经采取坚定的措施……在卡利卡特方面，我们给你充分的自由，可以提出任何恰当的提议。”为了让苏丹明白，他和威尼斯都遭受着急迫威胁，萨谷迪诺要给苏丹看“一封刚刚从葡萄牙来的信，内容有关于大宗香料运抵葡萄牙”。[9]这封信无疑是卡马瑟写的。

在开罗，高声疾呼地反对葡萄牙的不止威尼斯人一家，而且这样的声音越来越多。葡萄牙人烧毁穆斯林船只，对穆斯林商人施以暴力，阻碍朝觐，麦加本身受到威胁：伊斯兰世界的怒火在熊熊燃烧。阿拉伯编年史家详细记载了葡萄牙人在印度洋对穆斯林的虐待：

……阻挠他们的旅程，尤其是去麦加的旅程；毁坏他们的财产；烧毁他们的房屋与清真寺；俘获他们的船只；破坏和脚踩他们的档案与文书……还杀戮去麦加的朝觐者……公开咒骂真主的使者……用沉重的枷锁束缚他们……用拖鞋殴打他们，用火折磨他们……简而言之，在对待穆斯林的时候，他们没有一丝一毫的仁慈之心！[10]

除了伊斯兰教遭到侵犯，马穆鲁克苏丹的税源也受到威胁，因此他必然要和威尼斯人联手。

在身处开罗那香气袭人的御花园和繁文缛节的典礼之中的人看来，印度洋似乎很遥远。7月，苏丹准备迎娶一位新妻子。“为了迎接她的驾临，举行了奢华的庆典。”编年史家记载道。

她乘坐饰有金线刺绣的轿子。阳伞和有花鸟图案的华盖遮蔽着她的头顶；她经过的地方，侍从撒出小的金币或银币。新房门前铺开了丝绸地毯，一直铺到柱廊大厅。公主们走在新娘前方，直到她在高台之上落座。苏丹专门为她修缮了柱廊大厅，并以新颖的方式进行了装潢。[11]

8月，“根据惯例”，举行了一条灌溉水渠的落成典礼，以应对“有福的尼罗河”一年一度的涨水。苏丹还“像平素一样，大摆排场地”[12]纪念了先知的诞辰。

但对于远方传来的坏消息，苏丹再也不能充耳不闻了。9月，他检阅了军队，准备组建三支远征军，其中两支将去镇压阿拉伯半岛的内乱，第三支则奉命“抵抗法兰克人对印度海岸的侵犯。大量兵员被动员起来，武器装备的准备工作也在积极推进”。[13]11月4日，军队做好了开拔的准备。士兵们领取了给养和预支了四个月的饷银。大部分士兵来自北非，也有来自安纳托利亚的土库曼人和许多连队的黑人弓箭手。这是一支混编的伊斯兰雇佣军，葡萄牙人称其为鲁姆人[14]。一些砖瓦匠、木匠和其他工匠随军行动，准备加固吉达的防御，并为其建造城墙。大家担心葡萄牙人会袭击麦加和伊斯兰世界的腹地。大军开始向红海港口苏伊士进发。

为此次远征所做的技术准备工作至今仍然是个谜。马穆鲁克王朝并非海军强国，而是像寄生虫一样，依赖印度洋穆斯林商人的私营贸易产生的税金而生存。马穆鲁克王朝没有舰队，而且长期匮乏造船所需的木材。他们只能千辛万苦地从黎巴嫩的地中海沿岸进口木材，通过尼罗河运往开罗，然后用骆驼或大车运过80英里沙漠，来到苏伊士。获取铸炮所需的金属，同样也是个难题。但马穆鲁克王朝在集中木材和金属，准备打一场大战役。在这一年，曼努埃尔一世从罗德岛得到了警示。圣约翰骑士团驻扎在罗德岛，其中一名骑士，葡萄牙人安德烈·多·阿马拉尔，不断向里斯本报告关于马穆鲁克王朝的信息。

葡萄牙人后来宣称，苏伊士造船厂建造船只所用的木材是由威尼斯人砍伐、加工和供应的，而且威尼斯官员还去监管造船工程。1517年，葡萄牙派驻英格兰国王亨利八世宫廷的大使向威尼斯大使发出了这项指控，但遭到毫不含糊的否认。尊贵的威尼斯共和国在其他地方也遇到了麻烦。威尼斯人认为价格是比战争更好的武器。“让葡萄牙放弃去往印度远航的最妥当、最快捷的办法是，”统治威尼斯的十人委员会后来收到了这样的报告，“降低香料价格，让威尼斯的香料比里斯本更便宜。”[15]他们多次尝试请苏丹削减关税，从而降低香料价格，但都失败了。不过，威尼斯的一些私营商人可能为马穆鲁克王朝提供了铸炮用的铜条，他们素来是这样干的。也有一些来自威尼斯领地的自由工匠，如造船匠和铸炮工匠，在苏伊士和开罗制造欧洲风格的船只与火炮。

苏丹集结的军队被认为足以完成其任务。1505年冬季，一千一百人开往苏伊士，由经验丰富的海军指挥官侯赛因·穆斯里夫（库尔德人）指挥。他们登上了集结完毕的舰队（包括六艘欧洲设计风格的克拉克帆船和六艘桨帆船），开始沿着红海南下，前往吉达。他们掌握的最新情报表明，葡萄牙人在印度洋拥有四艘船，只有一座要塞，位于科钦。在1505年夏季阿尔梅达抵达之前，这情报基本上是准确的。但没过多久，它就过时了。

8月27日，阿尔梅达第一次看到了马拉巴尔海岸。汉斯·迈尔记载道：“山峰高耸入云，树木非常高大，青翠欲滴得令人难以置信。”[16]葡萄牙人在印度海岸仍然只有脆弱的立足点，仅仅是一些印度权贵顶着穆斯林商贸精英集团的压力准许他们开设的贸易站，以及位于科钦的木制要塞。全靠杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉的天才，科钦的要塞才死里逃生。阿尔梅达的政府所在地其实就是他的船甲板。他命令以闪电般的速度建造一系列设防基地，以巩固立足点；若有可能，要借助和平的联盟；若不可能，就诉诸武力。

根据国王的指示，他首先在无人居住的安贾迪普岛登陆。这个岛被认为是葡萄牙人的一个重要的撤退基地，也是伏击穆斯林船只的瞭望哨。不到一个月时间，他们就建造了一座要塞的雏形。然后他向南前进，拜访了霍纳瓦尔。这是他的计划上没有的。为了一船马匹，阿尔梅达与当地国王发生了争吵，引发了一场大规模冲突。阿尔梅达的进军过程主要是短促的激战。在这样的一次战斗中，霍纳瓦尔城的一部分被摧毁，一些属于狄摩吉（马拉巴尔海岸臭名昭著的海盗，瓦斯科·达伽马七年前与他打过照面）的船只被付之一炬。此次进攻的指挥官是阿尔梅达的儿子洛伦索，他很快就因为进攻特别凶猛而赢得了“魔鬼”的绰号。这一次，他差一点被敌人切断退路和丧命。阿尔梅达自己的脚上也中了一箭。这个箭伤让他“更多是愤怒，而不是疼痛”，[17]但猛冲猛打的荣誉法则就是会造成风险，这将对葡萄牙人的整个事业造成影响。后来，霍纳瓦尔国王向葡萄牙人求和，承诺年年纳贡。狄摩吉则加入了葡萄牙阵营，此事的影响非常深远。一座座城市被攻破并熊熊燃烧，一艘艘船被击沉，这些消息借着季风迅速传开，令整个大洋屈膝投降。

曼努埃尔一世曾敦促阿尔梅达尽快赶往科钦，以保障冬季返航的船只装满香料，并且明确指示他不要在途中的坎纳诺尔（葡萄牙人在那里有一座贸易站）浪费时间。副王没有遵从御旨，这可能是因为他已经得到风声，葡萄牙在坎纳诺尔的商业利益受到了穆斯林商人（他们为自己的生意担忧）的威胁。他在坎纳诺尔停留了八天，雷厉风行，接见了强大的纳辛哈的印度教国王的使节，然后受到坎纳诺尔国王的欢迎。纳辛哈国王愿意把沿海港口交给阿尔梅达使用，并提议把自己的一个妹妹嫁给曼努埃尔一世。汉斯·迈尔对印度教仪式的景观和印度庞大的人口规模感到困惑。

（坎纳诺尔国王）命令在一颗棕榈树下挂起一些装饰物，然后在一队随从的护送下前来。他带来了三千名手执利剑、匕首和长矛的武士与弓箭手，以及喇叭手与笛手。从坎纳诺尔到王宫的距离是2里格，路两边有村庄。他抵达棕榈树下的帐篷时，身后已经有六千多人。在帐篷内，摆放着一张卧榻，上面有两个软垫。他穿着一件齐膝的精致棉布长袍，系着腰带，头戴一顶丝绸帽子，就像加利西亚帽。他的侍从捧着一顶金冠，肯定有8马克[18]重。[19]
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1502年的印度地图，图中包括斯里兰卡和一系列半神话的岛屿

国王或许知晓这些西方人一路烧杀抢掠留下的废墟与血迹，决定抗拒穆斯林群体对他施加的压力。他允许葡萄牙人加固他们的贸易站，还为其提供了石料。阿尔梅达停留的时间不长，等到贸易站的地基打好之后就继续航行，留了一百五十人和一些火炮在坎纳诺尔，去巩固据点并建造一座固若金汤的建筑，它很快就将受到一场围城战的考验。

到11月1日万圣节时，阿尔梅达已经在科钦了。这座城市是曼努埃尔一世印度计划的重中之重。它也是葡萄牙在印度的唯一一个可靠盟友。阿尔梅达抵达的时候，发现老国王特里马姆帕拉已经隐遁，专注于宗教。根据王位继承法，继位的是他的侄子南贝多拉，但有人对此不服，正在兴风作浪。阿尔梅达举行了一场隆重典礼，动用了大象、喇叭、游行，并向南贝多拉奉上一顶金冠和贵重礼物。他仿佛变戏法一般，把合法的王权“授予”了南贝多拉。南贝多拉“从曼努埃尔一世国王手中接受了这一切。曼努埃尔一世是西方最伟大的国王、东方海洋之王、南贝多拉加冕礼的主人，也是科钦所有统治者的主公”。[20]葡萄牙人在非洲海岸打磨这样的战略已经有五十年了。阿尔梅达乘胜追击，狡猾地要求将目前的木制要塞改为石制，“作为副王的司令部和官邸，从今往后所有前来组织征服和本地贸易的总督都将以此为基地，以便让葡萄牙王国的船只到此地装载货物，而不去马拉巴尔海岸的其他任何港口”。[21]国王有些不情愿，因为根据传统，石制建筑是国王与婆罗门专享的特权，但他还是同意了。阿尔梅达说服他的理由之一是，他承诺将要塞钥匙交给国王，以显示国王才是要塞的主人。但马拉巴尔海岸的统治者们将会发现，法兰克人有了坚固的城墙，并在坚固的炮台安放大炮之后，就几乎没有任何办法将他们赶走了。

然而，据历史学家巴罗斯记载，阿尔梅达劝服国王的言辞或许包含了另一个有远见卓识的方面。他宣称：“曼努埃尔一世国王从事这些探索的主要意图是，与这些地区的王室沟通交流，以发展贸易。这种活动源自人类的需求，依赖于通过互相交流而构建的友谊。”[22]阿尔梅达颇有先见之明地认识到了远途贸易——从瓦斯科·达伽马开始的全球化的脱缰野马——的起源和益处。

1505年的最后几个月和1506年，阿尔梅达忙得不可开交，仿佛他面前的机遇随时可能因为马拉巴尔海岸权贵的变卦而骤然消逝，而且他必须完成葡萄牙国王交给他的紧迫任务。曼努埃尔一世给他布置了许多任务，其中两项被他视为优先考虑的对象：财富与安全，即在科钦给香料商船装满香料，并在科钦与坎纳诺尔建造要塞。他的勤奋与精力充沛堪称楷模。据他的秘书说，一艘船装货的时候，“副王持续不断地小心处置。他总是亲自到场，监督香料的过秤，哪怕夜间亦如此”。[23]他的目标是遏制无处不在的欺诈，因为香料的分量可能给得不足，或者香料口袋会“偶然”崩裂，落出的香料可能会被人顺手牵羊。对于科钦要塞的建造，他同样兢兢业业：“每天天亮前两个小时，有时是三个小时，他就起床了，与砖瓦匠一同工作……一直辛苦到日落之后两个小时。”

阿尔梅达忙碌于方方面面，监督着修理船只、建立医院和建造帝国行政机构的基础设施。他身边有一名财务监管人员、一名行政秘书、一名负责司法的巡视官，还有商业经纪人与船长。他那小小的宫廷就是一个工作组，包括神父、火炬手、喇叭手、保镖和仆人。每座要塞有一名指挥官、一名有商贸经验的经纪人和一群辅助人员，后者包括仓库管理员、文书、秘书长、警长、法庭官员、税吏、主持葬礼的人和遗嘱公证人。医院、房舍、小礼拜堂和教堂拔地而起。常驻的海军由他的儿子洛伦索指挥，负责保障海上安全。

阿尔梅达是一位出类拔萃的行政管理者，也是王室利益不可腐蚀的守护者，对诚实、纪律和公平交易极其重视。他让回国的香料船队送回一丝不苟的账簿，上面记录了帝国体制的管理情况。他曾在给国王的信中不无夸张地写道：“请陛下放心，任何人想进入科钦城，都必须得到我的批准，让我知情。连一个雷阿尔[24]也不会失窃……此地大小事务就像在葡萄牙一样，全在掌控之中，且井井有条。”[25]他持续不断地与个人的腐败行为做斗争。攻占基尔瓦之后，葡萄牙人掳得大量商品和金银，他为自己留下的只有一支箭，作为此次胜利的纪念品。他给国王写信称：“我得到的报偿，就是能够这样为陛下服务，我的行为就为此见证。”[26]作为副王，他可以理直气壮地占有大量胡椒，但他总是只拿一点点。他坚定不移地捍卫普通水手与士兵的利益，他们为了建设印度帝国而受苦受难，甚至丧命，而薪水却总是被拖欠。

1505年冬季，当年的香料商船在科钦迅速装货之后，分几批返航了。九艘商船抵达了里斯本，只有一艘，即虽然庞大却船龄很大的“海洋之花”号，因为漏水而不得不在莫桑比克过冬。丰厚的回报证明了东印度商业运作的高效和有序，阿尔梅达始终认为这是整个殖民事业的核心。威尼斯人卡马瑟目睹香料商船陆续返航，详细地报告了其货物，“是我从商船文书的账簿看来的”，[27]还描述了里斯本方面经营这些商品的越来越高的水平：“所有货物都在印度事务院卸载，这是专门为了这个目的而新建的海关大楼。每艘船有自己的仓库。海关大楼内有二十间这样的仓库，所有胡椒在那里井然有序地存放。”[28]卡马瑟估计，阿尔梅达在1505～1506年冬季送回的货物价值“肯定非常高”。[29]据他估算，足有35000担[30]香料，这是国际贸易中前所未见的巨额数字，后来一直到1517年才打破了这个纪录。

1505年12月，在给曼努埃尔一世写信的时候，阿尔梅达可以回顾自己一系列可喜的成绩了。在奔波忙碌了四个月之后，副王为葡萄牙在印度的永久存在打下了坚实的基础。他现在向曼努埃尔一世建议，不仅要采纳“航海之王”的头衔，还应当使用更为恢宏的称号：

在我看来，陛下应当采用“东印度皇帝”的称号……因为基尔瓦和蒙巴萨的国王……以及马林迪和摩加迪沙国王……都认您为主公，自称是您的臣属……而在印度海岸，您要有许多安宁的王家要塞，任何船只要横穿大海，都必须得到您的保护。巴特卡尔和霍纳瓦尔向我承诺，要向陛下臣服，向陛下纳贡……所以陛下采纳皇帝的头衔，是理所应当、实至名归的。[31]

与此同时，阿尔梅达知道自己没有办法完成国王交给他的全部任务。他给曼努埃尔一世写信解释道，因为他自己把建造要塞和输送香料视为头等要务，“我决定今年不去红海，尽管这是全世界我最渴望做的事情”。[32]他解释说，自己必须建成要塞并保障其安全，并且需要在采取进一步行动之前及时地为商船装货。不过，扎莫林仍然是一个留待解决的问题。

这封信于次年中期被送抵里斯本，国王收到信后命令在全国举行弥撒和宗教游行，并考虑制作一系列纪念性壁毯，以纪念促成印度帝国建成的那些伟大事件：基尔瓦国王的加冕、占领蒙巴萨、在马拉巴尔海岸建造要塞。这些壁毯是自我宣扬的恢宏手段。教皇也在考虑赐予他“基督教国王”的头衔。在此期间，曼努埃尔一世的雄心壮志还在继续膨胀。1506年5月，克里斯托弗·哥伦布，西班牙与葡萄牙竞争的代理人，在巴利亚多利德去世，死前仍然坚信自己抵达了东印度。
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12 “恐怖的人”

1506年1月～1508年1月

在弗朗西斯科·德·阿尔梅达辛勤劳作以建设一个有利可图的印度帝国的同时，里斯本的曼努埃尔一世对海外事业的指挥结构有了新想法。国王几乎完全无法想象世界另一端的情况。与印度的通信耗时甚久，所以他对印度事务的管理充满了矛盾。他给阿尔梅达的指示过于细致、喋喋不休，但他疑心很重，而且容易受到妒火中烧的廷臣小圈子的压力与影响。曼努埃尔一世没有眼力，不能区分有真才实学的人才和庸碌无能、贪赃枉法、自私自利之辈。杜阿尔特·帕谢科·佩雷拉在1503年冬季单枪匹马地挽救了葡萄牙在科钦的事业，然而他回国后渐渐湮灭在史册中。在收到阿尔梅达的第一份工作汇报之前，曼努埃尔一世就已经决定了取代他的新人选。阿方索·德·阿尔布开克和曼努埃尔一世一样，相信后者奉天承运，命中注定要涤荡印度洋的伊斯兰教，并收复耶路撒冷。阿尔布开克还向国王鼓吹，让他更加相信自己的伟大使命。阿尔布开克将成为国王选定的工具。

1506年2月27日，也就是曼努埃尔一世公开表达对阿尔梅达百般信任的整整一年之后，新人阿尔布开克签署了一份秘密文件：

我，阿方索·德·阿尔布开克，郑重宣布，我已经当面向我主国王陛下宣誓，在弗朗西斯科（·德·阿尔梅达）回国或死亡之前，绝不向任何人泄露关于印度总督职位（目前由阿尔梅达担任）的御旨。在此御旨生效、我成为印度总督之前，我要对此文件严格保密，不向任何人泄露。[1]

曼努埃尔一世已经任命他在差不多三年后接替阿尔梅达，头衔为总督，地位比副王要低。但在规定的时间之前，此项任命必须保密。在此期间，曼努埃尔一世写信给阿尔梅达，通知他，阿尔布开克将在原先仅由副王一人管辖的印度洋西半部分执行公务。权责的重叠必然在将来的岁月导致混乱与敌意。与此同时，在归国船长们的冷嘲热讽和宫中敌视阿尔梅达的大臣们的影响下，曼努埃尔一世对阿尔梅达的语气越来越严厉。

1506年春季的香料舰队将包括十五艘船，由特里斯唐·达·库尼亚统一指挥。其中九艘由他直接掌管，另外六艘是阿尔布开克的。整支舰队的计划是进入印度洋，在索科特拉岛建立一个基地。索科特拉岛是红海出入口附近的一个岛屿，据信由基督徒控制，因此是一个理想的基地，有助于消灭去往埃及和中东的穆斯林市场的伊斯兰航运。

在16世纪初，里斯本是一个生机勃勃、喧嚣嘈杂而风云激荡的地方。东印度的财富滚滚涌入塔霍河两岸的码头，富有企业家精神的商旅、买卖人、水手和冒险家在香料气息和奢侈品的吸引下，纷纷抵达“新威尼斯”。里斯本码头区的大部分布局雄壮恢宏，以反映“杂货商国王”的雄心壮志，但这也是一座污秽肮脏、充溢着歇斯底里般狂热的城市。1506年1月，城里暴发瘟疫，其可能是由塔霍河上的航船传播进来的。很快，城里每天都有一百多人死亡，国王考虑撤离城市。4月，他将宫廷迁往90英里之外的阿布兰特什。气氛高度紧张；为恳求上帝解救万民于瘟疫，人们举行弥撒；带兜帽的悔罪者在大街上行进。招募足够的水手到舰队去变得困难。没有人愿意和来自里斯本的人同船出航。
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里斯本码头

预定的起航日子——4月5日快到了，舰队按惯例在贝伦举行出发前的仪式。为了补足人手，阿尔布开克不得不吸收监狱里的犯人，这为此次远航增添了更多的爆炸性因素。水手们桀骜不驯，难以管教。阿尔布开克后来宣称，他的舰队里发生的打架斗殴比萨拉曼卡全城还多。船员们是一群无法无天的狂徒，对穆斯林恨之入骨，并且对凶残的海盗活动有经验，阿尔布开克很难驾驭他们。在预计出发的那天，阿尔布开克遇到了另一个问题。他的领航员，经验丰富的若昂·迪亚士·德·索利斯，没了踪影。索利斯偏偏在这个时候谋杀了自己的妻子，然后越境逃到了西班牙。阿尔布开克从来不会低估自己的才能，决定亲自领航。“我相信，我能像舰队里最优秀的领航员一样，把我的船开到印度。”[2]起航两周后，里斯本出了大事。新基督徒（近期皈依基督教的犹太人）曾被允许留在城内，现在却被指控犯有异端罪并散播了瘟疫。歇斯底里的暴民在方济各会僧侣的率领下，在大街小巷里攻击改宗犹太人。有两千人因此次迫害犹太人的暴力事件而丧生，直到后来才恢复了公共秩序。

库尼亚和阿尔布开克是亲戚，但此次远航并不比1503年阿尔布开克与其堂兄弟弗朗西斯科的那次更为友善和谐。库尼亚和阿尔布开克摩擦不断。阿尔布开克虽然是库尼亚的下属，但一贯自负，而且近期又得到了国王的秘密任命，所以越发飞扬跋扈，不肯向任何人低头。从葡萄牙国家利益的角度看，他们此次的任务在商业上是一次灾难。舰队遭遇风暴，几乎原路返回非洲海岸；库尼亚冲动地希望探索新发现的马达加斯加岛，耽搁了不少时间；途中掳掠索马里海岸，又花了不少时间。原本六个月就应当完成的任务，最后花了十六个月。他们的第一个正式目标索科特拉岛名义上属于基督徒，实际上却是一组穆斯林要塞，必须用武力攻打。结果发现，索科特拉岛没有任何战略价值，无助于对红海出入口的巡逻，也没有给养能够维持新的驻军。在这期间，库尼亚错过了1506年去印度海岸装载香料的航行季节。

在其他地方，1505年出征的马穆鲁克王朝远征军以同样悠闲的速度缓缓行进。指挥官侯赛因·穆斯里夫显然不着急与法兰克人打仗，而且他的远征军在途中还有多项任务要执行。他的第一要务是加强吉达的防御工事，他也是吉达的总督。他需要监督建造强大的防御工事，以防葡萄牙人攻击。里斯本方面正在提议的攻打麦加的计划让马穆鲁克王朝提高了警惕，因此穆斯里夫的远征军整个1506年都待在红海。此外，他还要镇压一些犯上作乱的贝都因人。直到第二年5月，吉达的防御工事才竣工。

最初的军事行动导致了很大损耗。穆斯里夫原先有十二艘船，由于逃兵和战损，1507年8月抵达亚丁时已经只剩六艘。印度洋的坏消息仍然不断传到开罗。“近来，法兰克人狗胆包天，不知深浅，”编年史家伊本·伊亚斯写道，“他们有二十多艘船敢于在红海游弋，袭击从印度来的商船，伏击船队，杀人越货，所以很大一部分进口都停止了。如今在埃及很难搞到头巾和平纹细布。”[3]但埃及方面坚信，只要以圣战精神鼓舞起一次泛伊斯兰联盟，再加上扎莫林的帮助，就足以消灭入侵者。

与此同时，阿尔梅达舰队继续破坏马拉巴尔海岸的穆斯林商贸，于是阿拉伯半岛的商人将他们的船派往其他香料市场。越来越多的阿拉伯商船向南去往低矮的马尔代夫环礁，在那里获取食物与淡水，然后继续前往锡兰。阿尔梅达派遣他的儿子去切断马尔代夫航线，但领航员们迷路了。海流将洛伦索的船只带到了锡兰，这是葡萄牙人第一次在锡兰登陆，与当地人缔结了条约，并竖立了十字架。

然而，副王的前景越来越黯淡。曼努埃尔一世的全部扩张主义计划都取决于在马拉巴尔海岸维持一个稳定的基地，而这不仅依赖于训练有素的海军力量及其无坚不摧的铜炮，还依赖于威望。所以，必须让各城邦觉得与法兰克人做生意有利可图。1506年，印度各城邦对葡萄牙的信心在动摇。

在安贾迪普岛上的要塞竣工几个月后，葡萄牙人发现建造它是个错误。不管他们去哪里，都会侵犯当地原本固有的利益。安贾迪普岛是比贾布尔苏丹的势力范围，他的船只强迫过往商船到他的达布尔港去缴纳关税。他不打算容忍葡萄牙人的擅自闯入。雨季开始时，比贾布尔苏丹发动了一次精心策划的攻势，由一名葡萄牙叛徒领导，围攻安贾迪普要塞。三艘葡萄牙船只被烧毁，这时消息传来说洛伦索即将赶来救援，于是比贾布尔军队撤退，但要塞显然是守不下去了。因为它距离敌国比贾布尔太近，而且奇缺自然资源。这年年末，阿尔梅达没有禀报曼努埃尔一世便自行决定放弃并拆毁安贾迪普岛的要塞。此举是对国王的宏图大略是否明智提出的质疑，后来对阿尔梅达自己产生了负面影响。同时，这让穆斯林商人感到，驱逐葡萄牙人并非不可能。

随后又发生了两次沉重打击。葡萄牙人给印度洋事务带来了程度前所未有的两极化与军事化。他们向忠于自己的人——后来包括一些玛皮拉商人，即在马拉巴尔海岸，尤其是在科钦与坎纳诺尔的本土穆斯林——提供保护，发放通行证。他们假定印度洋将成为葡萄牙的专有领地。就是为了完成这样的任务，洛伦索在1506年年末护送一些船只北上，驶往朱尔港。他在中途停下，以便去拆除安贾迪普岛的要塞，于是在敌视葡萄牙的达布尔附近停泊。一些穆斯林商人自称是友好港口的居民，登上他的船，向他求助。他们满载货物的船只从科钦和坎纳诺尔驶来，现在停泊在达布尔港口，而一大群麦加船只后来也停到了那里。现在，达布尔方面正图谋掳掠葡萄牙盟友的船只，这些到访的商人于是恳求洛伦索尽快发动进攻。

洛伦索决心作战，但根据他父亲的指示，他在决定开战之前必须召集船长们商议。在当晚的会议上，船长们以六对四的多数票反对采取行动：他们担心这次求援是个圈套，他们不熟悉达布尔所在的河口，说不定进去就出不来了，何况他们本来就肩负着护送船只去朱尔的任务。船长们的决定可能是出于谨小慎微，也可能是出于对洛伦索的恶意：他们都是经验丰富的老船长，不肯服从副王那才二十五岁的儿子的号令。洛伦索瞠目结舌，说不出话来。他接受了大家的意见，但谨慎起见，首先把反对派的意见都记录在案，并让他们签字。然而，船上的骑士和水手们却求战心切，摩拳擦掌，渴望得到战利品，因此对上级的决定非常愤怒。

随后发生了不可避免的事情。葡萄牙盟友的商船遭到达布尔人的抢劫，船员被杀。卡利卡特船只经过坎纳诺尔的要塞时，射出嘲讽的炮火。这是葡萄牙人第一次逃避战斗。他们拒绝保护盟友的船只，这在马拉巴尔各个亲葡萄牙的港口造成了恶劣影响。阿尔梅达被此消息震惊了。他对所有船长，包括他儿子，实行军法审判。曾投票反对参战的人被囚禁、降职和送回葡萄牙。洛伦索的命运如何，悬而未决。

达布尔事件留下了长长的阴影。历史学家若昂·德·巴罗斯概括了此事对船长和指挥官们造成的后果：“在决定战和的时候……为了建立荣耀的功业，即便危险，也绝不应该出于个人安全的考虑而拒绝作战。”[4]从此以后，葡萄牙人就不可能做到审慎了。任何人都不敢拒绝作战，不管决定有多鲁莽，否则就会被指控怯懦。他们必须做出最显著的英勇行为。葡萄牙贵族的荣誉法则强调近距离肉搏战，而不赞同远距离炮击。

1506年冬季，比达布尔事件更严重的损失降临到忠于葡萄牙的当地商人身上。特里斯唐·达·库尼亚舰队未能如期抵达。自1498年瓦斯科·达伽马第一次到访印度以来，这还是第一次没有来自里斯本的舰队来购买香料。坎纳诺尔和科钦港口储存了大量商品，却卖不出去。商人们开始后悔与法兰克人订立的专有贸易条约，并渴望回到过去那种与麦加的稳定可靠的贸易。

坎纳诺尔尤其不满。当地的穆斯林群体看到葡萄牙要塞的成长，大感沮丧，并且非常理解它们的意义。商人们也担心他们与波斯湾的利润丰厚的马匹贸易很快会消失。葡萄牙人开始掳掠从霍尔木兹来的商船，商人们已经损失了一船昂贵的大象，其是被洛伦索在攻打奎隆期间摧毁的。洛伦索向马尔代夫和锡兰方向的试探让商人们更加不安。新来者的野心似乎没有边界。商人们开始为所有属于他们自己的市场忧心忡忡。在坎纳诺尔城内，葡萄牙还开始扰乱社会等级制度，并蔑视当地风俗。低种姓的女人与要塞驻军勾勾搭搭；出现异族混居的社区，那里的人皈依基督教，令穆斯林大为怨恨。而新来者爱吃红肉，有时会杀牛，更是增加了他们与印度教徒之间的紧张气氛。坎纳诺尔统治者给曼努埃尔一世写了不止一封信以表达自己的担忧，担心“葡萄牙人友谊的蜜糖会化为毒药”。[5]

1507年4月，坎纳诺尔统治者去世，扎莫林运用自己的影响力，在坎纳诺尔王座上安插了一个比较亲近他的人。就在这时，一些死尸被海水冲刷到海滩上，其中有一位显赫穆斯林商人的侄子。一名葡萄牙船长被指控为凶手，他曾拦截一艘当地商船，宣称该船的通行证是伪造的（尽管上面有阿尔梅达的驻军指挥官的签名），并屠杀了船员。他用帆布裹住尸体，以确保它们会沉底，然后才将其抛入海中，但潮水松动了帆布，把尸体送到了哀哭流泪的亲戚面前。

此事激起了马拉巴尔地区的广泛起义。一万八千名武士集合到坎纳诺尔城，扎莫林送来二十四门炮。葡萄牙要塞位于一座海岬之上，于是被切断了陆路通道，而从海上的补给也变得越来越困难。

在印度洋，季风决定万事万物的规律：船只何时起航；战争何时开展；葡萄牙的香料舰队应当何时抵达，又应当何时离开。若是错过了一个关键时刻，就会浪费好几个月时间。葡萄牙的对手很快认识到，依赖海洋力量的敌人在风暴到来后就会很脆弱，于是他们相应地选择了攻击的时机。4月，天气开始变糟。

耶稣受难节这天，坎纳诺尔遭到攻击的消息传到了科钦。阿尔梅达意识到时间很紧迫，于是一分钟也没有浪费。他在城内四处奔走，呼吁人们拿出粮食和武器。教堂内正在上演一部神秘剧[6]，打扮成守卫基督坟墓的罗马百夫长的演员不得不当场交出自己的胫甲和胸甲。此时正是涨潮时节，洛伦索带着搜罗到的所有物资和人员，起航奔向坎纳诺尔。他将一些人员和物资送上岸，但风力越来越猛，他不得不起航返回科钦。坎纳诺尔要塞的指挥官洛伦索·德·布里托和约四百名士兵就这样被季风切断，不得不独自抵挡敌人的猛烈攻击。8月，当攻防战还在进行时，已经占领荒凉的索科特拉岛并驻军的库尼亚和阿尔布开克分道扬镳：库尼亚率领香料舰队去印度，比原计划晚了一年；阿尔布开克则负责在阿拉伯海巡逻。这个月底，库尼亚的船只营救了饥肠辘辘的坎纳诺尔驻军，终于打破了当地的反葡萄牙联盟。

库尼亚和阿尔布开克在索科特拉岛道别时，关系已经冷若冰霜。阿尔布开克焦躁而狂怒。他只有六艘饱受虫蛀的船只，装备破烂，给养紧缺，而且也只有四百人。作为最后的鄙夷，库尼亚还带走了所有的喇叭。在外国港口展示自己的权威与力量时，非常需要喇叭；在战斗中重整战阵时也需要喇叭。阿尔布开克不仅要为自己的船员提供粮食，还要为留在索科特拉岛的营养不良的驻军提供给养。

曼努埃尔一世在给阿尔梅达的一封信中设定了阿尔布开克的任务，即“守卫红海出入口，俘获穆斯林运输船，控制这些船上能找得到的所有珍贵货物，在有利的地方订立条约，如塞拉[7]、巴尔巴拉[8]和亚丁，还要去霍尔木兹，并尽可能了解这些地区的情况”。[9]所以，阿尔布开克的行动范围非常广袤，从红海沿着阿拉伯半岛，跨越波斯湾一直到印度西北部。他以自己的方式对国王的指示做了非常宽泛的解读。

尽管缺少人员和物资、船只破败、武器不足，尽管曼努埃尔一世信中的命令似乎要求使用和平手段，阿尔布开克还是率领他那群嗜血如命的水手，开始在阿拉伯半岛沿岸开展了一场闪电战。今日阿曼那荒芜海岸上的小港口背后就是阿拉伯半岛广袤无垠的大沙漠，但这些港口非常繁荣富裕，让人颇感意外。它们出口海枣、食盐和鱼类，并向印度大陆的军阀们出售贵重马匹，以此为业。
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当时地图上划定的阿尔布开克的行动范围，红海入口附近可见索科特拉岛（Cacotoia），还有亚丁以东的阿拉伯半岛沿海，及波斯湾入口的霍尔木兹

在这里，短短几周内，阿尔布开克就在葡萄牙征服者当中立下了与众不同的威名，流传青史的名号是“恐怖的人”。他那群破破烂烂的船，旗帜招展，驶入阿曼的各个贸易港口，勒令当地人臣服于葡萄牙王室。由于没有喇叭，水手们奉命在船只接近港口时大声呼喊，发出好战的喧哗。阿尔布开克在后甲板摆开架势，要求当地人上来拜见他，企图以此种方式震慑和吓唬当地人。当地谢赫[10]的不幸使者登上葡萄牙船只，看到的是精心设计的景象：总司令身穿灰色天鹅绒衣服，头戴灰色天鹅绒帽子，脖子上挂着金链子，肩披鲜红色斗篷，端坐在一张雕刻精美的椅子上，周围簇拥着衣着尽可能光鲜的船长，周遭装饰着精美的挂毯。每一位指挥官都拿着出鞘利剑，这清楚地传达了他们的信息：当地人不投降就开战。阿尔布开克没有时间按照东方外交惯例去闲聊打趣。他不收礼物，而是告诉使者，他不会从那些可能即将成为敌人的人那里收受礼物。他长须飘飘，面容严峻不动摇，企图以这副威风派头吓倒对方。在这些精心安排的场景中，有很大的心理上虚张声势的成分。他的兵力远远少于对方，而且离家千万里，却用威风凛凛的仪态取得了很好的效果。有时他坚持让部下每天穿不同的衣服，以欺骗访客，让对方高估他手下的人数。

阿曼沿海的有些港口迅速屈服了，其他的则选择抵抗，于是遭到洗劫。来自里斯本的罪犯水手成群结队地拥入这些港口，烧杀抢掠。惩一儆百的恐怖暴力是一种战争武器，用来软化海岸其他地区的抵抗。就这样，一连串小港口陷入了火海。在每个港口，葡萄牙人都摧毁清真寺；马斯喀特是沿海地区的贸易中心，“一座非常雅致的城镇，有非常美丽的房屋”，[11]遭到的破坏特别野蛮。葡萄牙船上的炮手们摧毁支撑清真寺的柱子，“这是一座非常宏伟而美丽的建筑，大部分是用雕刻精美的木料建造的，上半部分是灰泥砌的”，最后轰然坍塌。阿尔布开克以为在清真寺里搞破坏的葡萄牙人都死了，但“感谢上帝”，编年史家写道，“他们毫发未伤地出来了，身上连一处擦伤都没有……我们的人吓坏了，看到幸存者，都向上帝感恩，感谢他创造了这个奇迹，并纵火焚毁清真寺。它荡然无存，没有留下任何遗迹”。[12]这样彰显天意的奇迹令阿尔布开克的神圣使命感越发膨胀。在古赖亚特港，搜罗了自己需要的所有补给物资之后，“他命令将港口焚毁……大火熊熊，没有一座房屋、建筑留存，那里的清真寺是我们见过的最美丽的建筑之一，也化为了灰烬”。[13]阿尔布开克致力于散播自己的恐怖威名：“他命令将俘获的穆斯林的耳朵与鼻子割掉，并将他们送到霍尔木兹，以证明他们的受辱。”[14]

阿尔布开克的放纵不羁变得越来越明显，不仅是针对倒霉的阿曼人，就连对自己的船长也非常刚愎自用。按照惯例，总司令会与各位船长商议，常常会接受全体的投票结果，但聪明、暴躁且对自己的才干无比自信的阿尔布开克不懂得这样的策略，也没有合作精神。在阿曼远征开始时，他名义上向各位船长知会了此事，但随着一周周过去，他与船长们的关系越来越紧张。9月中旬，他们进入了波斯湾，距离他们接受的关键任务——封锁红海出入口——越来越遥远。在阿尔布开克脑子里，沿着阿拉伯半岛沿海的远征有一个明确的目标：岛屿城市霍尔木兹，是外海的一小块受赤日炙烤的礁石，那片海岸是波斯与印度洋之间贸易的轴心。霍尔木兹是一座富得流油的贸易城市，伟大的阿拉伯旅行家伊本·白图泰来到那里时，看到“这是一座美丽的大城市，拥有绝妙的露天市场”和雄伟优美的房屋。中国的星槎船队到访此地时，发现这里“民富俗厚”[15]。霍尔木兹控制着有名的波斯湾珍珠养殖地，并向印度大陆互相争斗不休的各大帝国出口大量优质的阿拉伯骏马，后者在这方面欲壑难填。“如果世界是一枚戒指，那么霍尔木兹就是戒指上的宝石。”[16]一句波斯谚语如是说。阿尔布开克很清楚这座城市的美名和战略价值。

曼努埃尔一世给他的指示是“订立条约”，[17]似乎没有让他侵略霍尔木兹。阿尔布开克抵达时，霍尔木兹港内挤满了商船，他按照自己惯常的手段行事。他拒绝了国王使者送来的所有礼物；他的答复非常简单，要么成为葡萄牙王室的附庸，要么城市将被摧毁。霍尔木兹主要的维齐尔[18]瓦加·阿塔得出结论，阿尔布开克只有六艘船，竟敢如此嚣张，实在是满脑子幻想。然而1507年9月27日，在雷霆般的轰鸣中，葡萄牙的铜炮又一次凭借优势火力击败了数量多得多的穆斯林舰队。维齐尔迅速求和，接受曼努埃尔一世为主公，并同意缴纳一笔沉重的岁贡。

阿尔布开克认为此次胜利是上帝的功劳。后来，他在给曼努埃尔一世的信中提及

天主创造的伟大奇迹……战役结束三天后我们在场的所有人都见证了这一奇迹……一大群穆斯林的尸体，超过九百具，漂浮在海面上，其中大多数人身上、胳膊上和腿上都有许多箭，尽管我这里并没有弓箭手，也没有箭。这些死尸身上有大量黄金和属于贵族的镂刻白银与宝石的剑。我们的人乘小船搜罗这些战利品，花了八天时间，获得了大量财富。[19]

其实这些穆斯林是被友军误伤的，但在阿尔布开克看来，仿佛曼努埃尔一世在印度洋的神圣使命得到了证实，送来了胜利与利润。

阿尔布开克在霍尔木兹的工作还不算完，他坚持要求获得在当地建造要塞的权利。此时，他与船长们的关系也到了一个危急关头。船长们觉得在霍尔木兹建造要塞没有意义：这不是他们的任务；真正的任务，即封锁红海，被阿尔布开克抛在脑后；索科特拉岛急需粮食补给；霍尔木兹已经臣服于葡萄牙王室；更何况，他们也没有足够的人手来驻防一座新要塞。船长和水手们也渴望返回红海出入口，他们相信在那里可以掳掠到宝贵的战利品。但是，阿尔布开克对他们的抱怨置之不理，他甚至坚持要求船长们参加建造要塞的体力劳动。这将是团队的工作。因为工程是在当地百姓众目睽睽之下进行的，所以高级别的船长和贵族们觉得这是对他们个人的侮辱。

有四位船长渐渐觉得，总司令是一个难以对付的严苛地执行军纪的人，不肯聆听正当的反对意见。如果他是在代表曼努埃尔一世执行一项宏大的战略计划，国王的书面命令里并没有这么写，而且他未能赢得指挥官们的支持。他的外表令人生畏，他的火爆脾气令人心惊胆战地畏缩，似乎他决心凭借自己的人格力量来征服穆斯林的海洋。四位领头的船长，包括经验丰富的若昂·达·诺瓦，相信阿尔布开克是危险分子，说不定已经疯了。他们遭到阿尔布开克的辱骂，于是写了一封投诉信：

先生，我们以书面形式告知您（因为我们不敢口头通知），您素来对我们厉声呵斥，口出恶言。虽然您经常告诉我们，国王没有要求您与我们商议，但兹事体大，我们觉得有必要向您提出建议。如果我们不这么做，就应当受到惩罚。[20]

1507年11月，阿尔布开克收到第一封信，将其撕成了碎片。船长们送来第二封时，他看都不看就把信折叠起来，放在要塞正在建造的一处门廊的一块石头下。

当有四人叛逃到霍尔木兹并皈依伊斯兰教，而维齐尔瓦加·阿塔拒绝将他们交出时，阿尔布开克大发雷霆。“我当时完全失控了。”他后来向阿尔梅达吐露心迹。他命令在岸上的船长们“杀死所有活的东西。他们心不甘、情不愿地服从了命令，但对自己的任务非常不开心。他们上了岸……只杀死了两名老人，但良心不安，不能继续杀人。于是他们杀了四五头牲口，在遇到更多当地人时，就告诉他们赶紧逃走”。据编年史家记载，他们相信总司令“受了诅咒，要下地狱，魔鬼在他心里”。[21]

尽管部下反对，阿尔布开克继续对霍尔木兹开展全面战争。他给水井下毒，开始炮击城墙。“船长们陷入绝望……坚持不懈地抗议……阿尔布开克全然不在乎。他们不愿意服从一名癫狂的总司令的命令，他甚至不配指挥一艘小划艇，更不要说一支舰队了。”[22]阿尔布开克对部下的抗命不遵怒火中烧，有一次“抓住若昂·达·诺瓦的胸口，与他扭打，若昂开始大呼小叫，称阿尔布开克无端伤害和攻击他”。据编年史家记载，“他们看到自己的抱怨对总司令没有产生任何效果……于是商议决定起航前往印度”。[23]1508年1月中旬，他们抛下阿尔布开克，自行起航前往科钦，向副王报告他们版本的故事。阿尔布开克暴跳如雷。他现在只剩下两艘船，于是不得不放弃对霍尔木兹的围攻。他驶回索科特拉岛，去救援正在挨饿的守军。

葡萄牙人未能在红海巡逻，他们为此付出了沉重代价。缓缓前进的马穆鲁克舰队于1507年8月抵达亚丁。阿尔布开克9月间袭击阿曼海岸的时候，马穆鲁克舰队从他背后驶过了阿拉伯海，来到古吉拉特的港口第乌。葡萄牙人对此一无所知。
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13 朱尔的三日

1508年3月

沿着印度西海岸，洛伦索·德·阿尔梅达忙个不停，不断开展航海活动。1507年12月底，本年度的香料舰队返航了，他又奉命执行护航任务。1508年1月，他沿马拉巴尔海岸北上，护送一支来自科钦的商船队。途中，他抓住机遇，烧毁了一些阿拉伯商船，并破坏了忠于扎莫林的港口。对这位年轻的指挥官来说，达布尔还是个伤心之地。他这一次逼近达布尔，促使当地人迅速投降并立刻纳贡。2月，商船队及护航的葡萄牙克拉克帆船、桨帆船和卡拉维尔帆船抵达了最终目的地，朱尔的贸易站，它位于一条河流入海口的弯曲处。

适合航海的季节快结束了。不久雨季就会来临，大海不再能通行，葡萄牙人期望可以在科钦过冬，在无事可做的几个月里休养生息并修理船只。水手们很疲惫；洛伦索之前负的伤还没有痊愈；船舱内满是在沿海地区掳掠来的战利品；气温也在升高。与此同时，他们负责护送的科钦商人在懒洋洋地慢慢做生意。一个月过去了。3月到了。地势低洼的朱尔潮湿得让人难以忍受。葡萄牙人无事可做，终日饮酒，与舞女嬉戏，变得懒散怠惰。洛伦索束手无策，倍感挫折。他知道，阿方索·德·阿尔布开克的舰队很快将加入他们。

在他们等待科钦商人结束装船的时候，洛伦索耳边听到了一些含混不清的传闻：一支埃及舰队即将赶来；它曾在古吉拉特的关键港口之一第乌停靠，就在坎贝湾对岸200英里处；这支舰队要来向法兰克人开展圣战；舰队的士兵是白人（可能是土耳其人），并且斗志昂扬、装备精良且拥有火炮。这些传闻的来源五花八门：来自朱尔当地人，来自一名从第乌来拜见洛伦索的德高望重的婆罗门，以及最后来自副王本人。但弗朗西斯科·德·阿尔梅达显然相信并不存在值得担忧的严重威胁，他只派来了一艘船。没有任何证据表明葡萄牙人目前为止遇到的任何舰队能够抵御葡萄牙的炮火，即便是在葡萄牙船只远远少于敌人的时候。洛伦索对这些报告并不在意。

事实上，动作迟缓的埃及舰队早在六个月前就抵达了第乌，此前经历了漫长而蜿蜒曲折的航行，消耗和损失相当大。由于拖欠军饷，有不少士兵逃亡；两艘船哗变；四分之一的士兵于途中在阿拉伯半岛的战斗中阵亡；在第乌，侯赛因·穆斯里夫得到了当地总督马利克·阿亚兹相当谨慎的接待。阿亚兹是个白手起家的成功人士，原先是来自高加索的奴隶兵，在古吉拉特的穆斯林苏丹统治下崛起到高位，第乌差不多算是他的私人封地，拥有自己的弗斯特船（一种小型的桨帆船）舰队。阿亚兹精明、务实，并且极其狡黠，对海上的力量对比有着非常清醒的认识。他与外界的贸易，包括出口棉花和头巾（这些商品已经不能运往埃及），被葡萄牙人的封锁搞瘫痪了。要想在第乌维持独立，他需要在两大难以对付的强大力量——在印度洋势力越来越强的葡萄牙人和决心消灭葡萄牙势力的穆斯林——之间灵活机动。现在他处于一个两难境地，即尽管知道法兰克人迟早会来“拜访”他，但如果他不参与圣战，就会遭到强大的宗主——古吉拉特苏丹的毁灭。他已经尝试与副王秘密谈判，但知道自己必须小心翼翼。

侯赛因进入这个地区，带来了明确的战略计划和圣战呼吁。回应他的人当中有马伊玛玛·马拉卡尔，即1503年被维森特·索德雷羞辱的那位阿拉伯商人。马拉卡尔在开罗奔走呼号，为扎莫林鼓吹，努力推动苏丹打造一个反对可恶的基督徒闯入者的泛伊斯兰统一战线。他带着一艘自费装配的大船和三百名士兵（其中不少是来自他自己所在部落的本领高强的弓箭手）来到了第乌。他们宣誓要为信仰复仇，甘愿献出自己的生命，他们的船也配备了不错的火炮和弹药。

埃及人在朱尔有间谍，所以掌握的情报要比由于酷热而无精打采的葡萄牙人丰富得多。他们知道洛伦索的兵力多么微薄，他有三艘小型克拉克帆船、三艘卡拉维尔帆船和两艘桨帆船，约五百人。侯赛因的目标是发动突然袭击，将洛伦索的队伍彻底消灭，然后对付正在封锁卡利卡特的葡萄牙卡拉维尔帆船，在雨季到来前切断位于科钦和坎纳诺尔的要塞的联系。现在他要求阿亚兹支持他。第乌总督别无选择，只得做出热情洋溢的样子。加上阿亚兹的小舰队之后，侯赛因一共有四十五艘船，包括四十艘弗斯特船和桨帆船，以及苏伊士的欧洲造船匠建造的一艘盖伦帆船[1]和四艘克拉克帆船。这将是争夺印度洋权力与贸易的一次决定性大摊牌。

3月的某个星期五——星期五是穆斯林常选择发动战役的日子。在朱尔，葡萄牙人在昆达利卡河两岸消磨时光。科钦商人的船还在河北岸的朱尔城旁边装货。葡萄牙船只零零落落地停泊在河面上。洛伦索的旗舰“圣米迦勒”号和他经验丰富的副将佩罗·巴雷托的“圣安东尼奥”号停泊在河中央。其他船只更靠近南岸，船首指向陆地。很多水手在岸上，洛伦索正与其他贵族投掷长矛取乐。
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在印度沿海的航海活动中，葡萄牙人既用桨帆船，也用帆船

临近中午时分，微风拂面，瞭望哨看到海上出现了五艘欧洲的克拉克帆船。他们以为这是等待了许久的阿尔布开克舰队，兴高采烈地欢迎它们。人们放松身心、饶有兴趣地停下观看五艘船接近，但一名老兵更仔细地观察了那些船的索具。他向自己的侍从喊道：“我们现在要武装起来，我们全都要！”他命令侍从取来他的胸甲，开始迅速穿上胸甲。站在周围的其他人嘲笑他。“这些开过来的阿尔布开克船只，”他反驳道，“帆上没有十字架。他们升的是穆罕默德的旗帜……先生们，我向上帝祈祷，愿今天只有我一个人是傻瓜，今天落日时你们还能嘲笑我。”[2]

那些船驶入了河口。在克拉克帆船后面有六艘秩序井然的桨帆船在前进。现在所有人都能看到，那些船上飘扬着红白两色的旗帜和画有黑色新月的三角旗。这景象非常壮观，武士们头戴绚丽的头巾，甲胄外面披着色彩鲜艳的丝绸，在阳光下闪闪发光，“如此大张旗鼓地驶入河口，奏响许多喇叭，再加上他们武器的光辉，令人胆寒。我们的人终于认识到，这些新来者是鲁姆人”。[3]他们是来打仗的。

葡萄牙舰队发生了恐慌。士兵们匆匆奔向划艇，以便返回停在岸边的大船。他们披挂铠甲，抓起剑、头盔和火枪。未做好发射准备的火炮被推出来；桨手们疯狂地努力将桨帆船调转过来，以便将船首炮对准敌人。一时间到处是呼喊和咆哮，命令和相反的命令。侯赛因在河口暂停，等候阿亚兹那慢吞吞的弗斯特船，所以葡萄牙人有时间摆开阵势，恢复了一定程度的纪律性。第乌总督假称遇到了某些困难，将自己的船停在河口外，以便坐山观虎斗，然后见机行事。侯赛因无所畏惧地继续推进，从脆弱的科钦商用桨帆船旁驶过，未发一炮，逼近“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号，这两艘船距离其他葡萄牙船很远，停在河中央，非常孤立。侯赛因的打算是以第一轮猛击摧毁洛伦索的旗舰。

双方之间的距离在缩短，穆斯林战船上两门炮从侧舷开火。一发铁弹丸击穿了“圣米迦勒”号船体，但无人死亡；“圣米迦勒”号从船首到船尾整个晃动起来。这是葡萄牙人在印度洋上第一次遭到炮击。穆斯林弓箭手用他们短而柔韧的土耳其弓射出嗡嗡作响的“阵雨般”的箭矢，每分钟能射出二十支箭。[4]“圣米迦勒”号的桅杆上扎满了箭；船上一百人当中有三十人中箭负伤。但葡萄牙武士用激流般的弩箭和火枪枪弹还击，船上炮手有足够的时间为大炮做好射击准备，并开炮还击。在震耳欲聋的炮声中，双方船只都被浓烟笼罩，后又重新浮现。“圣米迦勒”号的八发炮弹击中了挤满四百名战士的穆斯林战船。网兜也无法减弱这轮大炮齐射的威力，炮弹从队形紧密的士兵队伍中呼啸冲过，击碎铠甲，打得血肉横飞。碎木片更是造成了更严重的杀伤。甲板上一片狼藉。侯赛因原想尝试强行登上敌船，后来改变了主意。借助朝向陆地的微风和潮水，他从葡萄牙克拉克帆船（现在得到了两艘桨帆船的支援）旁驶过，然后停泊在河对岸上游处，其他穆斯林战船也跟了上来。

洛伦索看到侯赛因旗舰遭到损伤，决定乘胜追击。这就需要用划艇将打头阵的克拉克帆船拖曳着驶向敌船，但他没有用桨帆船提供支援，所以这个动作执行得很笨拙。侯赛因派遣自己的桨帆船上前，向脆弱的拖曳划艇射出毁天灭地的火网，它们不得不后撤。洛伦索的进攻只得放弃。

高度紧张的一天结束了。两支舰队在小小的战场纠缠着，分别停在两岸，之间距离仅有500码。科钦商船还停在城镇前方的河边，没有受到骚扰。双方都在医治自己的伤员，清点损失。侯赛因的战船损失惨重，伤亡数字高得惊人，他的火药也所剩无几。夜幕降临时，葡萄牙船长们乘小艇来到“圣米迦勒”号上开会商议。因为没有外界消息，他们举棋不定。他们决定派遣巴尔塔扎尔（译员加斯帕尔·德·阿尔梅达的儿子，懂多种语言）上岸，去朱尔打探消息。他得知，侯赛因在等待马利克·阿亚兹赶来，以便发动新的进攻；在此期间，他也在努力笼络当地人。目前当地人保持着谨慎的中立，等着看局势如何发展。

天亮之后，洛伦索可以看到侯赛因将其战船摆成了紧密的防御阵形。它们靠岸摆开阵势，用铁链锁起来，船首指向河流，互相之间还用跳板连接，以便在战斗中快速地从一艘船向另一艘调动兵力。这简直是战术上的自杀。他的克拉克帆船在这种阵形下将无法运用侧舷的射石炮，也逃脱不了。侯赛因把他的舰队从一支进攻性力量变成了蜷缩在一起的营地，等待阿亚兹的支援。但是，阿亚兹还在外海闲荡。在此期间，侯赛因的舰队就是瓮中之鳖。

侯赛因不知道的是，他的对手的思维同样不正常。第二天早上在“圣米迦勒”号上召开军事会议时，敌人舰队的意图昭然若揭，葡萄牙人决定发动进攻。他们需要吹向陆地的风，而这种风要到中午才会刮起来。眼下他们有两个战略选项：要么炮击埃及船只，要么猛攻上去。

在一份可能是由编年史家捏造的演讲中，洛伦索的主炮手，德意志人米歇尔·阿尔瑙提出了一个简单的解决方案。“不要拿你们自己和你们的士兵去冒险，因为你们想要的，能够以安全的手段得到，只有我和我的伙伴们会遇险。”如果洛伦索同意把克拉克帆船调动到他指定的位置，洛伦索的部下都可以离船上岸暂避，阿尔瑙的炮手可以在夜幕降临之前击沉敌人的整支舰队，“如果办不到……你可以下令砍掉我的双手”。

在达布尔怯战的阴影还笼罩着聚集在船舱内的所有人。洛伦索需要重建威望和公信力。炮击虽然是简单而有效的解决方案，但在葡萄牙贵族的荣誉法则里却几乎是与怯懦联系在一起的。获得荣耀的途径是个人的英勇、肉搏战和掠夺战利品。于是，按照科雷亚从后见之明来看的记载，“他们渴望荣誉和财富……对德意志人的建议不予理睬。他们决定登上敌船厮杀，用剑来赢得荣誉”。[5]副将佩罗·巴雷托比较冷静，可能支持阿尔瑙，但他们的意见被推翻了。会议决定采取肉搏战，尽管那正中侯赛因的下怀。

虽然鲁姆人的舰队已经遭到重创，但葡萄牙人的任务仍然不简单。鲁姆人的克拉克帆船比洛伦索的船大得多，也高得多，可以从甲板上倾泻投射武器。而且操纵帆船接近敌船以便近距离攻击是很困难的，因为风向多变难测，潮水和涡流也难以驾驭。葡萄牙人拟定了进攻计划。“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号将两面夹击侯赛因的旗舰。其他葡萄牙船只则与穆斯林战线的其他部分交战，将其牵制住，以阻止它们向侯赛因旗舰输送援兵。葡萄牙的轻型卡拉维尔帆船和桨帆船负责攻击敌人的桨帆船。

星期六下午早些时候，借助潮涌和海风，葡萄牙船只起锚，开始向河流上游行驶。打头阵的“圣米迦勒”号接近目标时，又遭遇暴风雨般的箭矢袭击。葡萄牙人为了避免损坏可能很珍贵的战利品，没有让自己的大炮火力全开。尽管侯赛因那身形较高的战船嗖嗖地不断射箭，“圣米迦勒”号还是逼近了，一直开到距离敌船只有10码或15码的位置，但这时葡萄牙人的进攻计划突然垮了。风向变了，然后完全停息。船只在潮涌控制下漂走。惯性足以驱动“圣米迦勒”号继续向前，与敌人旗舰搏斗，而“圣安东尼奥”号落在后面。但侯赛因把握住机会，成功执行了一次超乎寻常的机动。他的水手放松了船首锚的缆绳，而收紧船尾锚的缆绳（另一端系在岸上），所以船向岸边后退，避开了葡萄牙船只进攻的路线。“圣米迦勒”号的舵无法纠正航向。它漂移着从目标一旁驶过。

“圣米迦勒”号的副水手长本能地决定落锚，以防止船只从目标旁滑过，而跟在后面的葡萄牙船只都类似地被迫放线落锚，以防撞上前面的船只。进攻于是停顿了。葡萄牙船只凌乱地停在河中央，一动不动。洛伦索对这突然的混乱暴跳如雷，从甲板上跑过，手持利剑，要杀掉搞砸了整个进攻行动的肇事者。副水手长考虑了自己的选择，觉得还是更害怕洛伦索的惩罚，于是跳水逃生游上了岸，不过后来还是被杀掉了。

对洛伦索的船员们来说，形势现在非常危急。“圣米迦勒”号已经下锚，懒洋洋地在潮水中摆动，距离敌船只有咫尺之遥，而敌船能够从更高的位置上用投射武器攻击它。若没有精良甲胄就暴露自己的身形，显得很不明智。主炮手米歇尔·阿尔瑙躲避着敌人的火力，又一次提议扭转船身，以侧舷面向敌人，如此他就可以在抵近距离把埃及船只轰得粉身碎骨。但是，洛伦索不肯在未夺得战利品且丧失荣誉的情况下离开战场。敌人的投射武器继续扫射“圣米迦勒”号的甲板。葡萄牙水手们完全暴露在敌人的火力之下，洛伦索蛮勇鲁莽地坚持在敞开的甲板上发号施令。他成了一个很明显的目标。第一支箭仅仅从他身旁掠过，第二支箭则命中了他的面部。他血如泉涌，终于命令起锚，逃离箭雨。“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号向下游撤退，在敌人弓箭射程之外停船。

与此同时，两艘葡萄牙桨帆船和一艘轻型卡拉维尔帆船因为能够在减缓的风中活动，所以运气比较好。它们从丧失机动力的克拉克帆船旁经过，攻击停泊在战线较远处的埃及桨帆船。它们逼近敌船时，同样遭到箭雨袭击；桨帆船上没有防护的划桨奴隶纷纷中箭，直到倒在自己的桨上，但葡萄牙人的进攻所向披靡，撞向停泊着的敌船。葡萄牙武士们得到链甲、钢胸甲和头盔的良好防护，横冲直撞地攻上敌船，横扫甲板，践踏被锁在桨位上的桨手，风卷残云般砍倒敌兵，用长枪、戟和巨大的双手重剑将敌人推下水。这群训练有素、装备精良的葡萄牙武士的进攻是不可阻挡的；每艘穆斯林战船都化为屠宰场，甲板上血流成河，走路都容易滑倒。穆斯林士兵或战死在自己的岗位，或跳船逃命，或通过跳板逃到邻近的其他桨帆船上。每艘桨帆船都被扫荡干净之后，葡萄牙人继续追杀抱头鼠窜的敌人，从跳板紧追不舍。跳入大海的穆斯林则被乘坐划艇的葡萄牙人猎杀，穆斯林逃往岸边的道路又被一艘葡萄牙卡拉维尔帆船切断了。泅渡逃命的穆斯林四面受敌，就像落入圈套的金枪鱼，被小艇上的葡萄牙人残酷地杀死。这是一场屠杀。

四艘被抛弃的穆斯林桨帆船被当作战利品拖走，而“圣米迦勒”号和“圣安东尼奥”号开始在一段距离之外炮击埃及的克拉克帆船，瞄准它们的索具。一发炮弹幸运地击落一艘敌船的桅杆瞭望台，杀死了上面的所有人员。其他船的桅杆顶端的战斗平台被抛弃了。为圣战而丧命的人当中包括马伊玛玛·马拉卡尔，他一度站在艉楼甲板，用《古兰经》的诗句鼓舞士兵。

穆斯林桨帆船上的水手遭到屠戮，克拉克帆船的船员又被葡萄牙炮火打得抬不起头，并且被战友们遭到的灭顶之灾而震惊，于是战局似乎转为对洛伦索有利。他受到这鼓舞，又一次考虑攻击侯赛因的旗舰，想在这一天大获全胜。在“圣米迦勒”号上，大家又为下一步如何是好而激烈争论起来。此时没有风。洛伦索希望用小艇拖曳大船，再次尝试进攻。船长们非常不愿意这么做：士兵们已经精疲力竭；很多人负了伤，包括洛伦索自己；天色已晚；若遭到敌人顽抗，必将导致灾难。阿尔瑙又一次提议从安全距离用炮火击沉敌船。洛伦索仍然固执己见。他希望，也需要向父亲送去战利品，而不是眼睁睁看着敌船沉没。虽然船长们可以用多数票压服洛伦索，但达布尔事件之后他们可能也不愿意这么做了。当他们还在争执不休时，局势又发生了逆转。

此时差不多已是薄暮时分。他们向外海眺望，看到一线轻型桨帆船进入了河口。那是马利克·阿亚兹和他的三十四艘弗斯特船。在观望和煎熬了一整天之后，第乌总督得出了结论，他再也不能继续拖延了：若在伊斯兰事业中被人指控故意耽搁或怯懦，会危害他自己的地位。鲁姆人的舰队响起了一阵阵欢呼。他们指手画脚地宣称要将葡萄牙人吊死，而大部分人是穆斯林的朱尔当地居民之前也持观望态度，现在则公开表达自己热切希望伊斯兰舰队获胜。他们来到海滩上，向疲惫不堪的敌人射箭。“圣米迦勒”号上的作战会议不得不再一次重新考虑。此时，他们在河口面对三股敌人。停泊在城镇附近的科钦桨帆船在当天的战斗中被双方遗忘，而葡萄牙人应对其安全负责，这些科钦桨帆船的处境此时越来越危险。

阿亚兹的前进非常谨慎。他没有形成横队以支援侯赛因，而是在河流南岸附近摆开阵势，也就是这一天早上葡萄牙人占据的位置。他对正在演化的局势仍然持谨慎态度。他尝试派遣三艘船与侯赛因取得联系，但洛伦索把它们打退了。直到天黑之后，阿亚兹才与侯赛因见上面。侯赛因需要火药和炮弹，因为他急缺这些物资。他还要训斥阿亚兹，因为后者在这一天激战结束、死了两百多人之后才姗姗来迟。

葡萄牙舰队里的气氛很严肃。在这一天的跌宕起伏、攻击与撤退之后，大家筋疲力尽，火药也剩下不多了。穆斯林的胜利欢呼在黑暗中隔着河面传来。负伤的洛伦索发起高烧，不得不卧床。侍奉他的医生们给他放血。

在“圣米迦勒”号上，船长们还在激烈地争论。他们确信无疑，天亮之后，终于装满货物的科钦桨帆船会受到严重威胁。若是它们损失掉，对负责保护它们的葡萄牙人来说是奇耻大辱，会进一步损害葡萄牙的公信力。务实的解决方案是乘夜色借助夜风溜走。暂时担任总指挥的佩罗·巴雷托激烈反对逃走，另一位船长佩罗·康持同样的意见，他说：“因为他们的罪孽要求他们逃跑，那么至少不要表现出逃跑的意图，免得葡萄牙人在印度丢尽颜面。如果马拉巴尔商船先离开，然后他们（葡萄牙人）在黎明时离开，那么敌人就不能说他们（葡萄牙人）是因为怯战而逃离战场。”[6]所以，这仍然是荣誉的问题。他们哄骗其他人同意于拂晓起航，并将俘获的穆斯林桨帆船拖在身后，以此羞辱敌人。

午夜时分，在月光下，科钦商船开始静悄悄地溜出停泊地，借助风力驶向外海。天快亮时，葡萄牙人也偷偷跟了上去。没有口哨声，没有呼喊。他们开始起锚，或者割断缆绳，把锚留在海底。这种策略被顽固不化的巴雷托搞砸了，他不肯如此灰头土脸地撤退。他大张旗鼓地爬上一艘小艇，拉起大船的锚。敌人立刻发现了他的动作，开火射击。收回锚之后，他又登上自己的大船。洛伦索的伤势有所恢复。他要求“圣米迦勒”号最后一个撤离，并决心效仿巴雷托的蛮勇，亲自监督起锚。

此时，侯赛因已经让他麾下两艘毫发未伤的克拉克帆船起锚。阿亚兹认为葡萄牙人在逃离战场，于是终于决定现在是表现自己“英勇”的时候了，同样也让自己的弗斯特船做好战斗准备。洛伦索正在小艇内起锚。在他背后，大船的大副看到天色越来越亮，敌人也正在紧锣密鼓地准备，不禁魂飞魄散。他砍断了系锚的缆绳，让洛伦索一段时间内被困在小艇之上。

穆斯林借助退潮，在河中顺流而下，追击敌人。大多数葡萄牙船只能够击退对方，逃离河口。但“圣米迦勒”号落在后面，而且因为拖曳着一艘缴获的桨帆船，动作比较迟缓。所以，“圣米迦勒”号是最容易被命中，也最有吸引力的目标。侯赛因集中力量，希望一举击沉敌人的旗舰。而“圣米迦勒”号的船长没有跟随撤退的战友，而是将船转向远岸，以便与敌人的舰队拉开距离。

阿亚兹的弗斯特船的轻型射石炮尝试轰击“圣米迦勒”号的舵，以剥夺其行动能力。一发石弹击中了靠近吃水线的船尾部，击穿了一块木板。葡萄牙船上没有人注意到这一点。他们的全副注意力集中于打退不断撕咬的弗斯特船和侯赛因的两艘克拉克帆船。“圣米迦勒”号继续航行，海水缓缓渗入舱内的贵重货物中。水手们还没有注意到，他们的船越来越笨重，反应越来越迟缓。这时风停了。“圣米迦勒”号一下子完全被潮水掌控，而潮水涌向南岸，当地渔民在南岸的水中安插了木桩，以便停泊他们的渔船。“圣米迦勒”号随波逐流，被困在这些障碍物当中，因为漏水而越来越沉重的船身使得它动弹不得。水手们努力操控船只移动，但无济于事。一艘葡萄牙桨帆船（船长是帕约·德·索萨）尝试拖曳“圣米迦勒”号，也失败了。一些水手奉命上岸，用斧子砍掉那些碍事的木桩。但“圣米迦勒”号舱内进的水使得它越来越稳固地卡在木桩之间；现在船身的倾斜已经可以看得出来了，甲板倾斜，船首上扬。

一时间，大家无法理解问题所在。船首的倾斜态势非常明显之后，他们才确认船尾在漏水。洛伦索派遣领航员下船舱调查。在黑暗中，领航员惊恐万状地发现了真相：舱内满是海水和大米，晃来晃去。他回去报告的时候面如土色。他们没有办法舀水，舱内的水太深了，而且大米会阻碍水泵的工作，此外身体健全、能够操作水泵的人手也不够。所以，此船实际上是完蛋了。领航员结束报告之后，“回到舱内，他们说他活活吓死了”。[7]洛伦索命令割断缆绳，放开俘获的桨帆船。阿亚兹意识到“圣米迦勒”号是一头受伤的困兽，于是开始用自己的弗斯特船包围它，而侯赛因的两艘克拉克帆船也逼近了。

帕约·德·索萨仍然打算用他的桨帆船营救指挥官的旗舰。根据当事人后来的记载，到此时，葡萄牙舰队开始感受到恐惧，有的水手主张继续战斗，有的人则打算逃走。桨帆船上的很多人已经负伤，“圣米迦勒”号纹丝不动，敌人步步紧逼。有的水手后来说，在帕约·德·索萨的桨帆船尝试拖曳“圣米迦勒”号的时候，拖曳绳索崩断了。真相更可能是有人割断了绳索。桨帆船被潮水带往下游。索萨企图调转船头，再试一次，但他的部下做不到，或者不愿意了。其他葡萄牙船只疯狂地努力回身去营救陷入困境的旗舰，但它们已经到了下游很远的地方，有心无力。

阿亚兹和侯赛因感到，杀戮时刻到了。重量越来越大的海水使得倾斜的“圣米迦勒”号下沉得越来越厉害。穆斯林的弗斯特船和克拉克帆船忙碌地向它射出箭雨。对葡萄牙贵族来说，当务之急是将洛伦索活着救走，因为“他能不能活下去，关系到葡萄牙的荣誉”。[8]他们命令水手长准备放下小艇，并集合起能够划桨的一群人。但是，洛伦索不肯逃走，他要留下来死战到底。他的部下坚持要带他走，他用戟威胁他们。

海水还在灌入船体；现在船上只有约三十个身体健全的人。洛伦索把还能站立的人分成三组，每组一名组长，努力保卫“圣米迦勒”号。三个小组分别在船尾、主桅和艏楼处。水手长精神崩溃了。他解下小艇，借着潮水来到“圣安东尼奥”号，向忠诚的佩罗·巴雷托撒谎，说他是奉命来求救的。巴雷托的帆船在逆流的情况下完全没有办法移动；他爬上小艇，命令水手长去找最近的桨帆船“圣克里斯托弗”号，它至少还有机会用人力划船，返回受困的旗舰那里。他哀求“圣克里斯托弗”号的船长迪奥戈·皮雷斯尽力而为，告诉他“洛伦索能否活命，取决于他”。[9]皮雷斯开始努力鼓舞船上的划桨奴隶行动起来，但他们精疲力竭，不肯行动。在绝望和狂怒之下，巴雷托开始用剑砍杀划桨奴隶。他杀死了七人，然后承认这样也不是办法。他转向自由身的葡萄牙人，他们同样“不愿意划船回去”。[10]他尝试强迫他们坐到桨位上去，但完全没有任何希望。他别无办法，只能回到自己船上，希望风向转变，或许能把“圣米迦勒”号推走。每一分钟的流逝都越加表明，这需要一个奇迹才行。

“圣米迦勒”号上仿佛人间地狱。穆斯林的弗斯特船发射的箭狠狠插入动弹不得的船体；云团般的箭呼啸着从空中掠过。浓密的硝烟遮蔽了越来越无力自卫的帆船。甲板倾斜的角度已经很大了，船上的有些火炮已经被淹没。随着船体不断渗水，船上的火药也失效了。守军打退了敌人一次或两次登船的企图。他们“奋勇拼杀，就像是渴望在临死前报仇雪恨的人”，[11]但在他们周围，“圣米迦勒”号正逐渐死亡。甲板上面一片狼藉，满是尸体和垂死挣扎的人，飞落的人头和腿，木板上的血像小溪一样流着。到处都是犬牙交错的碎木片、绳索、被抛弃的武器，以及呼喊声和惨叫声。

身材魁梧的洛伦索身穿鲜亮的铠甲，身形非常明显，是一个不可能错过的目标。一门轻炮的炮弹在他大腿处切断了他的腿，顿时血如泉涌，且止不住。他还有意识，尽管生命在迅速流失。他请求把他扶到桅杆脚下的一张椅子上。不久之后，另一发炮弹击碎了他的胸膛，夺去了他的性命。他的仆人洛伦索·弗莱雷俯身在阵亡的指挥官身上，号啕大哭，随后被打死在他身旁。船上还活着的人都清楚地知道，船是守不住了。他们急于阻止洛伦索的尸体被敌人当作战利品抢走、剥皮、塞入稻草并拿到伊斯兰世界各地游行展出——那将是葡萄牙人无法容忍的——于是他们把洛伦索及其忠仆的尸体拉进了淹水的船舱。

葡萄牙人坚持奋战，已经不能站立的人也硬撑着，坚定不移地握着剑。穆斯林之前是在一段距离之外炮击“圣米迦勒”号，现在他们逼近了。他们第三次、第四次、第五次企图登船，仍然被击退。阿亚兹那边死伤惨重。第六次进攻的时候，“圣米迦勒”号已经化为屠戮场。葡萄牙人已经没有还击的火力了。穆斯林欢呼胜利，跳上敌船，包围了幸存者。征服过后，穆斯林迅速转向抢劫。胜利者热切地想看看从正在沉没的船上还能挽救什么金银财宝。他们用剑威逼一些俘虏走在前面，共有一百人走下了淹水的船舱，寻找战利品。因为人太多，下层甲板坍塌了；黑暗中他们坠入海水，全都溺死了。

最后的十八名葡萄牙人几乎全都带伤，被穆斯林俘虏。还有最后抵抗的一幕。来自波尔图的水手安德烈·费尔南德斯爬上桅杆瞭望台，不管敌人用什么办法企图将他从倾覆的船顶端驱赶下来，就是不肯下来。他在那里待了两天，向下方的人投掷石块，辱骂他们。最后阿亚兹承诺允许他安全地离开，这才把勇敢的水手哄骗下来。

侯赛因的两艘克拉克帆船离开了“圣米迦勒”号残骸，开始追击停泊在河口附近观战的其他葡萄牙船只。其中一些船只割断缆绳，可耻地逃走了，向南逃往科钦。但佩罗·巴雷托岿然不动，展开风帆，准备作战。埃及战船后退了。

阿亚兹未能生擒洛伦索，大失所望；他还希望能找到洛伦索的尸体。但这位勇士的尸体在沉重板甲的拖拽下，已经消失了，可能从船底的某个窟窿里坠入了朱尔河，始终没有找到。“堂洛伦索就这样牺牲了，”编年史家卡斯塔涅达写道，“八十名葡萄牙人与他一起阵亡，其中有若昂·罗德里格斯·帕桑尼亚、若热·帕桑尼亚、安东尼奥·德·圣帕约、随船代理商迪奥戈·维利乌和佩罗·巴雷托的一个兄弟，其他人的名字我们就不知道了。”[12]

荣誉、光荣、恐惧、对战利品的贪婪和噩运，酿成了此次大祸。如果葡萄牙人听从主炮手的意见，完全可以在远距离用炮火消灭整支埃及舰队，但这不是葡萄牙人的战斗风格。剩余的人驾船撤离，几乎都没有损伤。他们在朱尔可能损失了两百人。杀死副王的儿子，给开罗的苏丹和伊斯兰世界的勇气增添了极大威望。几个月后，战胜“肆虐印度洋的欧洲人”的喜讯传到开罗，人们欣喜若狂。“苏丹大喜过望，命令连续三天击鼓庆祝。”伊本·伊亚斯记载道，“侯赛因要求提供援军，以彻底消灭残存的欧洲人力量。”[13]

侯赛因肯定需要更多生力部队。他在朱尔的胜利总的来讲是一场皮洛士式胜利[14]。他原先的总兵力应当不超过八百人，这一役却损失了六七百人。他的部队也开始畏惧欧洲人大炮的威力。至于阿亚兹，他拒绝将十九名葡萄牙俘虏交给埃及指挥官。他善待这些俘虏，确保他们的伤得到医治，并把他们展示给贵宾。他很睿智和谨慎，知道此役还不算完，还会有更多的后续。这些俘虏就是他将来讨价还价的筹码。

逃到科钦的葡萄牙船只不得不面对副王的暴怒和悲痛。让他们更加困惑的是，有三艘大船跟在他们后面。直到这三艘船接近，他们才看到桅杆上飘着葡萄牙旗帜。这些船就是掀起哗变、反抗阿方索·德·阿尔布开克的三位船长的座驾，此时正在前往科钦，要陈述他们的冤屈。
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[14] 前280年和前279年，伊庇鲁斯国王皮洛士击败罗马军队，但自己也损失惨重。有人向他祝贺胜利，他说，这样的胜利再来一次，他就要完蛋了。从此“皮洛士式胜利”指空虚无意义的胜利，虽然名义上取胜，但差不多等同于失败。


14 “法兰克人的狂怒”

1508年3～12月

和朱尔战役幸存者一同返回科钦的那些哗变水手，把暴跳如雷的阿尔布开克丢在了霍尔木兹。他只有两艘船；他不得不丢人现眼地放弃攻打霍尔木兹的战役，返回索科特拉岛，营救那里嗷嗷待哺的驻军。他于8月返回霍尔木兹，希望最终攻下城市，但发现自己那未完工要塞被武装起来反对他，而街道也被封锁了。他不得不第二次撤军。

1508年中期，印度洋上不断有书信穿梭往来，还有一些报告被送回里斯本。阿尔布开克怒气冲冲地写信给阿尔梅达（在1508年年底之前，阿尔梅达仍然是他的上级）：

若不是这些人抛下我，十五天内霍尔木兹必然投降……我无法想象，他们受了什么冤枉，竟然要离开我！如果他们说我虐待他们，那么我恳求阁下把他们对我的指控以书面形式记录在案……然而，他们的罪孽是赦免不了的，竟然在战时弃我于不顾……不管阁下给他们何种惩罚，都是他们罪有应得！[1]

阿尔梅达在一封信里责备了阿尔布开克，不过始终没有发出这封信。他在信里可能表达了对洛伦索战死的悲愤，并指责阿尔布开克未能拦截马穆鲁克舰队的罪过。“先生，我要提醒你，国王陛下派遣你的主要任务是守卫红海出口，以便阻止印度香料运抵那里。而你在霍尔木兹逗留，完全改变了形势，丢弃了红海出口。”[2]

阿尔布开克聪明、无畏、清廉，而且是战略大师，所以无论从哪个方面看都是国王最忠实的仆人，但曼努埃尔一世太迟钝，不能完全理解他。阿尔布开克冷傲、自负、执拗而有些以自我为中心的性格让很多人对他敬而远之。1508年下半年，部分葡萄牙人从霍尔木兹叛逃的事件在葡萄牙控制的印度洋引发了分歧，让后人对这段历史的评判也产生了截然不同的立场，并导致葡萄牙人的内斗。霍尔木兹事件透露出阿尔布开克作为领导者常常笨拙而孤立。作为征服者，他已经证明了自己的强悍，但霍尔木兹事件对他造成了损害。他发誓在攻克霍尔木兹之前绝不剃须。这是他非报不可的仇之一。

在科钦，胡须也是个大问题。在葡萄牙贵族当中，胡须是男性气概、地位和军事力量的神圣不可侵犯的象征。葡萄牙征服者的肖像一般都表现他们以几乎相同的姿态傲然屹立：双手叉腰，身穿黑色天鹅绒，袖子上饰有彩色丝绸，肖像的背景上有他们的纹章和头衔，胡须浓密，威风凛凛，如同战神玛尔斯。若昂·达·诺瓦的胡须遭到阿尔布开克的撕扯，前者对此义愤填膺，庄重地用一张纸包着被撕下的胡须去拜见副王，作为阿尔布开克侮辱他的证据。这些胡须对同情达·诺瓦的贵族们造成了很大影响。

阿尔梅达没有处罚从阿尔布开克那里叛逃的船长们，而是将其吸纳进自己的舰队。（对阿尔布开克来说）更糟糕的是，阿尔梅达还写信给霍尔木兹的瓦加·阿塔，为阿尔布开克的行为道歉。维齐尔幸灾乐祸地把这封信拿给阿尔布开克看，让后者瞠目结舌。但在1508年时，阿尔梅达还有别的事情要考虑。朱尔的灾难和儿子的牺牲对副王造成了极大震动。在战略层面上，他认识到鲁姆人在这片海域的存在威胁到了葡萄牙殖民事业的根本。在个人层面上，他也必须为洛伦索复仇。据记载，他曾说：“吃掉小鸡的人要么把公鸡也吃掉，要么就得付出代价。”[3]

新的军事行动的准备工作持续了差不多九个月时间。首先是雨季，然后是重要性压倒一切的为本年度香料舰队装满货物的任务耽搁了他的军事计划。朱尔的噩耗伤害了阿尔梅达，而曼努埃尔一世越来越冰冷的语调对他更是加倍的伤害。副王已经失去了主公的信任。国王在1507年的书信里包含了一长串对阿尔梅达的指责和专横跋扈的命令，它们都建基于敌视阿尔梅达的船长和嫉妒他的廷臣的谗言。阿尔梅达被指控越权行事、管理不善、未能控制马六甲、未能及时向国王汇报。阿尔布开克在副王管辖范围内的独立行动对后者也是沉重的打击。1508年，他还得知，自己将在年底被阿尔布开克取代。曼努埃尔一世战略计划的扩展，以及在时间和距离上的延迟，使得在里斯本的国王的优先目标与阿尔梅达对其的理解之间的差距越来越大。

1508年年底，副王清楚地认识到，歼灭鲁姆舰队是他的头等大事，也是他任期结束前的最后一次机会。到12月时，他已经在科钦集结了一支强大的舰队，包括十八艘船和一千二百人。其中包括阿尔布开克要求他处罚的那些反叛阿尔布开克的船长。

在出征前夕，阿尔梅达给国王写了一封长信。副王相信自己可能是在写下最后遗嘱，他在其中既表达了个人的哀恸、为自己行为的辩护，逐条反驳了自己遭到的指控，并表达歉意，也宣示自己已经做好了面对死亡的准备。这是一个被工作与职责拖垮的人的遗嘱。印度对人的磨损非常厉害。酷热的气候、腐败、离家万里、周围敌人的虎视眈眈，这些都是葡萄牙殖民事业中的消耗性因素：

致最尊贵与强大的国王，我的主人，

我非常想给陛下写信，因为我必须触及那些伤害我灵魂的事情，我决心要让这些事情留下记录，不管我本人的命运如何……按照上帝的意愿，我的儿子死了，这也是我罪有应得。威尼斯人和苏丹的穆斯林杀害了他……因此，本地的穆斯林满怀希望，自信能得到大力帮助。我认为，今年无法避免与他们发生一次较量，这也是我最渴望的事情，因为在我看来，我们必须在上帝佑助下，将穆斯林彻底从这片海域驱逐，让他们再也不能回到这片土地。如果我能以这种方式结束自己的残年，而对上帝有所贡献，那么我就能得到我渴求的一切：与我的儿子团聚。上帝仁慈地把他带到了天堂。那么我们将为上帝，为陛下视死如归。[4]
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弗朗西斯科·德·阿尔梅达的签名

在阿尔梅达为此次冒险所做的解释中，有一种严峻的警示：“从马六甲到霍尔木兹的穆斯林人口多于非斯和突尼斯王国，而且所有这些穆斯林都敌视我们。”[5]他于1508年12月8日在自己的舱室内写完了这封信。阿尔梅达的思绪非常清晰。他已经为最后的战斗做好了准备，这场战斗将决定葡萄牙人在印度的命运，而他愿意为此献出生命。

他正准备将这封信封印，这时传来报告，发现有船只在接近海岸。阿尔梅达的舰队起航出港，前去迎战。接近之后，他们才发现这些船只升起的是葡萄牙旗帜。原来是阿尔布开克终于来到科钦了，准备开始他的总督任期。他几乎在海上连续航行了将近两年半。他的旗舰“西尔内”号被虫蛀得千疮百孔，船舱内已经有鱼在游动。需要三十人不分昼夜持续不断地抽水，才能使它维持浮力。

两位指挥官之间进行了一次非常尴尬的会面。起初双方还算客气。阿尔布开克礼貌地要求接管东印度的管辖权。阿尔梅达指出，自己的任期直到次年1月才结束，而且他正在准备起航作战。根据某些记载，阿尔布开克主动提议由他率领舰队，代替阿尔梅达完成任务；而根据其他记载，阿尔布开克谢绝了阿尔梅达让他参加远征的邀请，因为他精疲力竭，更愿意留在科钦。或许阿尔布开克不愿意与那些曾在霍尔木兹反叛他的船长们一同行动。次日清晨，阿尔梅达的舰队扬帆起航，去猎杀埃及舰队。

恐怖与复仇，是一场对力量的考验。阿尔梅达沿着印度西海岸北上，驱动他的既有私人的仇怨，即为死去的儿子复仇；也有战略的考量，即他深知与伊斯兰力量的最终对抗是不可避免的，而且迫在眉睫。曾有人指控副王在解读曼努埃尔一世的命令时过于谨慎，而他如今拒绝将印度的管辖权交给阿尔布开克，等于是公开违抗御旨。他坚信要保障葡萄牙事业的安全，就必须与埃及舰队摊牌，与此同时他也在渴望复仇。他已经决定亲自执法，不管自己回到里斯本之后会受到怎样的责难。

穆斯林在朱尔的“胜利”让人们大受鼓舞，希望能将葡萄牙人逐出印度洋。扎莫林打算派遣船只与目前在第乌的埃及舰队会师，以便最终彻底铲除可恶的入侵者。然而，埃及人领导的联盟内部矛盾重重，关系高度紧张。侯赛因知道，葡萄牙人卷土重来只是时间问题，他对形势发展并不乐观。他曾在近距离体验欧洲人的炮火。他的舰队在朱尔损失惨重；他缺少人手，也没有足够的金钱给他们发饷。他与马利克·阿亚兹的联盟也不融洽。侯赛因绝不能撤退，回国去面对苏丹的怒火。他能做的，只有希望得到增援。他热切希望杀死被阿亚兹扣押的葡萄牙俘虏，将其剥皮并塞满稻草，送回开罗，以证明自己的成功。但阿亚兹不听他的，他严密守卫着俘虏，考虑如何操纵局势。他被夹在伊斯兰世界的狂热和伊斯兰之敌的凶悍中间。

葡萄牙人的实力展示很快就要开始了。得到近期从里斯本来的增援之后，阿尔梅达目前拥有自中国人退出印度洋以来这片大洋上最精锐的舰队。而且副王情绪恶劣，沿着海岸北上时，他勒令所经过的各个小小的贸易国家投降，并为他的水手提供粮食。到1508年12月底时，他已经来到达布尔，也就是洛伦索两年前未能攻击从而酿成大祸的地方。阿尔梅达怀疑达布尔与埃及舰队串通一气。在这一年的最后一天，他率领战船进入河口，小心翼翼地探索前进的航道，一心要报仇雪恨。

达布尔是一座富裕的穆斯林商贸港口，得到双层木墙的良好防护，木墙前方有一条壕沟，城内还有性能不错的火炮。此时港口内停泊着四艘古吉拉特商船，这令阿尔梅达越发愤怒。在发动攻击前夕，副王召集了船长们，做了激情洋溢的战前动员。葡萄牙人的兵力与他们眼中的敌人相比极少，所以似乎他们有理由动用极端手段。阿尔梅达提醒船长们，他们不仅要占领城市，还要“给你们对抗的敌人心里灌输极大的恐惧，让他们魂飞魄散。你们知道，现在他们因为我儿子和其他人的死而洋洋得意、不可一世”。[6]

船长们严格执行了这些命令。12月31日黎明，舰队开始了猛烈的炮击，然后从港口两端同时发起登陆进攻。壕沟前方守军的抵抗被葡萄牙人的钳形攻势粉碎了。木墙陷落，守军抱头鼠窜，葡萄牙人穷追不舍。他们武装到了牙齿，而且身穿板甲，不怕弓箭，如狼似虎地杀入城镇。随后发生的惨剧是欧洲征服史上的黑暗日子，令葡萄牙人在印度土地上遭到诅咒。

市民们被打得措手不及，向四面八方逃窜。葡萄牙人见人就杀，不分男女老少，目标就是不留活口。一名印度贵妇乘轿逃跑，被掀翻在地，与轿夫一起被杀死；小孩子被从心惊胆寒的母亲怀里抢走，被抓住脚，脑袋甩向墙壁。男女老少、漫游的圣牛和流浪狗，全都被砍倒。“最后，城里没有一个活口。”[7]古吉拉特商船被焚毁。在有些地方，当地人的抵抗非常勇敢，但徒劳无益。这一天结束的时候，阿尔梅达将部下重新集结在一座清真寺里，并控制了街道。次日，他允许士兵恣意掳掠。士兵们分成二十人一组，把抢到的财物送到岸边。然而，随着时间推移，阿尔梅达开始担心，假如当地居民重整旗鼓，那么混乱地抢劫和醉醺醺的葡萄牙人将无法应付。他秘密命人在城里纵火。藏在地下室里的人被活活烧死，拴在棚子里的牲口也葬身火海。妇女儿童哭喊着逃离燃烧的房屋，但副王派遣士兵将他们砍倒。全城一片狼藉：牛的哞哞声，王宫马厩内着火的马匹的嘶鸣，人的哭喊，烧着的肉散发的味道，城内很大一部分财富化为灰烬。大火熄灭后，掳掠者在灰烬里翻检，探视仍然躺着死尸的地窖，并四处搜寻，希望能够找到一些贵重的东西。

阿尔梅达仅仅在摧毁沿岸居民点时才上岸，并于1509年1月5日率全军再次登船出发。穆斯林死者数量无人计算，但应当很多，葡萄牙人的伤亡微不足道。他们抵达朱尔后，阿尔梅达专横跋扈地勒令当地人准备贡金，等他击败穆斯林舰队之后回来收缴。他们发现马希姆岛（在孟买附近）空无一人。当地人已经逃走了；达布尔惨案的消息风驰电掣般传遍了整个沿海地带。这场屠杀和达伽马摧毁“米里”号一样，成为让印度人长久铭记、难以原谅的暴行。在烈焰滚滚的海岸，人们开始使用一种新的咒骂方式：“愿法兰克人的狂怒落到你头上！”[8]

阿尔梅达继续航向第乌，一心要追踪并歼灭埃及舰队。他手里有一封马利克·阿亚兹的信。阿亚兹正与侯赛因一同准备迎战葡萄牙人，但他三心二意。在这封信里，阿亚兹寻求与副王交好，并保证称，在朱尔被俘的葡萄牙人都在他手中，且得到了善待。信里还告知了马穆鲁克舰队的部署情况等有用信息。阿亚兹又在两面下注。

如果阿亚兹在得知达布尔命运之后对自己的前景还有什么疑问的话，他也很快收到了阿尔梅达的回信。阿尔梅达的口吻正式、礼貌，但咄咄逼人：

我，副王，向你，最尊贵的马利克·阿亚兹致意，并告诉你，我正率领我的骑士赶往你的城市，去寻找那些在朱尔与我的部下对抗并杀害我儿子之后躲藏在第乌的人。我带着上帝的希望前来，将要向那些人及他们的帮凶复仇。如果我找不到他们，那么你的城市也不会幸免。你在朱尔给了我的敌人那么大的帮助，你和你的城市都将付出一切代价。我如此通知你，以便我抵达的时候你能知晓我的意图。我已经在路上了。我目前在孟买岛，送信人会证明这一点。[9]
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15 第乌

1509年2月

1509年2月2日，葡萄牙舰队逼近了第乌。穆斯林方面的战术讨论中满是犹豫和互相猜忌。穆斯林舰队力量包括：马穆鲁克王朝的六艘克拉克帆船和六艘桨帆船；四艘古吉拉特的克拉克帆船；阿亚兹的弗斯特船，现在数量下降到三十艘；可能还有七十艘来自卡利卡特的轻型船只。他们一共有四千到五千人。船只都停泊在第乌所在的河口内，地形类似朱尔。关于如何迎敌，穆斯林之间意见不一。

侯赛因希望早一点主动发动进攻，在葡萄牙人经历了漫长航行，还没有调整好的时候就在外海与其交战。阿亚兹觉得这是埃及人的借口，真实目的是在情况不妙时开溜，他相信埃及人一定会借机逃之夭夭的，从而把他自己丢下来面对糟糕的后果。所以，他坚持在河里作战，如此一来既能得到岸炮的保护，还可能得到居民的支持，那样他自己也会有机会从陆路逃跑。他拒绝让自己的或卡利卡特的船只出海。阿尔梅达的威胁还在他耳边回荡，他觉得最好不要亲身涉险，便说自己在别处有紧急要务，必须处理。侯赛因旋即识破他的虚张声势，于是率领自己的战船出海，并命令阿亚兹的克拉克帆船也出海。阿亚兹被信使叫回城中，然后命令自己的船回到河上。双方陷入僵局。两位指挥官就像被捆在一起的蚂蚱，但互不信任。侯赛因在外海与葡萄牙人进行了一番毫无结果的远距离炮战之后，不得不接受不可避免的现实，选择在河上作战。阿亚兹不得不参加战斗，和上次一样，他希望只是作秀一番，佯装战斗，从而尽可能减少自己的参与和损失。他原本可以用铁链封锁港口，彻底阻止葡萄牙战船进来，它们一定会被迫调头。他没有这么做，可能是另有玄机：他的盘算是，如果他封锁港口，就可能被阿尔梅达认为是敌对行动，那么他迟早要倒霉；他可能还觉得，讨厌的马穆鲁克舰队若是被消灭了，对他是有好处的，他可以设法与副王达成和解。

这些可疑的两面三刀让穆斯林舰队又一次采取了防御姿态，就像在朱尔那样。克拉克帆船成对地停泊在岸边，排成横队，船首指向敌人的方向；先是侯赛因的六艘克拉克帆船，接着是桨帆船，然后是古吉拉特的克拉克帆船。来自卡利卡特的弗斯特船和轻型划桨船停泊在上游较远处，打算在葡萄牙人与穆斯林的大船交锋时从敌人背后发动袭击。岸炮将为舰队提供掩护火力。他们估计敌人会重复在朱尔的那种战术，认为渴望荣誉的葡萄牙人会选择近距离厮杀，而不是远距离炮击。

阿尔梅达的船上也在进行战术讨论。副王强调此役是葡萄牙事业的关键时刻——“不必怀疑，只要征服了这支舰队，我们就能征服整个印度”[1]——并且葡萄牙人在印度的生死存亡在此一战。他希望得到亲自攻击侯赛因旗舰的光荣，但他的船长们不同意。考虑到洛伦索的死亡，他们坚决反对阿尔梅达这样拿自己的生命冒险。更好的办法是让他在旗舰“海洋之花”号上指挥全局，让其他人来发动第一轮攻击。这是他们从朱尔惨败学到了一些经验教训的第一个迹象。他们在其他方面也完善了自己的战术。炮火将在此役中发挥一定的作用。他们将把自己最好的弓箭手和神枪手安排到桅杆瞭望台上；做好紧急情况的应急措施，如准备好用来填堵漏洞的材料和用来灭火的水，以及有关的操作人员；然后才向之前那样发动进攻。克拉克帆船将负责缠住穆斯林的克拉克帆船，桨帆船与敌人的桨帆船缠斗。强大的“海洋之花”号将成为一个浮动炮台，但上面不会有步兵。船上的少量水手和炮手将猛轰敌船，并挡住穆斯林划桨船从后方发动的反击。德意志主炮手在朱尔的一些经验教训已经被葡萄牙人吸收了。
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葡萄牙人的克拉克帆船，配有大量火炮和大型战斗平台

1509年2月3日，黎明时分。舰队等待微风和潮水，以便进入很浅的河道。副王给每位船长送去了消息：

先生们，鲁姆人不会出来，因为他们到目前为止还没有这么做。所以，请大家回想耶稣的受难，提高警惕，等待我的信号。海风开始吹拂的时候，我会发出信号，然后我们一起前进，给他们送上“午饭”。最重要的是，我建议大家要格外小心……请大家警惕火灾，以免穆斯林点燃自己的船，然后用火船来冲撞你们的船，或者把你们的船的锚索砍断，将船拖到岸边。[2]

两个小时之后，起风了。一艘轻型巡航舰从战船队列前驶过。经过每一艘战船时，都有一人从巡航舰中登上该船，向聚集起来的全体船员宣读副王的宣告。阿尔梅达为全神贯注的听众准备的是一份慷慨陈词、动人心扉的演讲，充满了使命感和圣战的神圣感：

堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达，印度副王，以最尊贵、最伟大的我主曼努埃尔一世国王陛下的名义。我向所有读到本文的人宣布……此时此刻，我在第乌的沙洲，率领我拥有的全部武装力量，向埃及苏丹派来的舰队开战。这支舰队是从麦加来的，图谋攻击和损害基督教信仰，并反对我主国王陛下的王国。

他随后慷慨激昂地概述了自己儿子在朱尔的牺牲，坎纳诺尔和科钦遭到的攻击，以及卡利卡特国王的敌意。据说，卡利卡特国王“已经下令派遣一支庞大舰队来攻击我们”。他强调了局势的危险，以及“阻止这莫大危险的需求，因为如果不惩罚和消灭这些敌人，必然酿成大祸”。[3]阿尔梅达想要的不仅是战胜敌人，还要彻底消灭敌人而在此役中牺牲的葡萄牙人将成为烈士。虽然没有史料记载穆斯林船上的战前动员，但他们极可能也呼吁士兵为真主而牺牲自我。

葡萄牙传令官在队列前行进，还奉命向每艘船上的水手宣布阿尔梅达的承诺，即胜利之后将如何奖赏大家，骑士将被擢升到更高级的贵族，犯人的刑罚将被一笔勾销。如果有奴隶阵亡，他们的主人将得到补偿；如果奴隶活下来，将重获自由。一旦打赢这场战役，所有人都可以任意掳掠财物。

风力渐强，士兵们摩拳擦掌，跃跃欲试。“海洋之花”号鸣响大炮，宣示进军。穆斯林阵营也在热火朝天地备战。船上挂起了网，以阻挠敌人登船，并利于己方向下面的进攻者射箭。船舷披挂着厚厚的木板，以提供额外的防护。船体在水线之上的部分挂着打湿的棉花包，以减缓敌人炮弹的冲击力。

葡萄牙人遵照传统，发出“圣地亚哥！”的呐喊，然后展开他们的旗帜。喇叭齐鸣，战鼓擂响，战船驶入河道。舰队经过时，岸上和河对岸一个小岛上的穆斯林大炮做好了准备。阿尔梅达挑选了自己最旧的一艘船“圣灵”号去打头阵，一边前进一边测深，并承受敌人的第一波攻击。“圣灵”号两面遭到炮击，“弹丸横飞，仿佛碎石的暴雨”，[4]甲板遭到火力横扫。十人死于炮击，但舰队通过狭窄的河口继续前进，一艘一艘地逼近了他们选定的目标。

前方克拉克帆船的主要目标是穆斯林的旗舰，因为旗舰永远是海战的关键。这一次葡萄牙人决定更明智地运用他们的火炮。“圣灵”号接近敌人之后稳住阵脚，在近距离向停泊着的敌方克拉克帆船开火。侯赛因旁边的船被直接命中，船舷被打出一个大窟窿。这艘船不断倾斜，最后倾覆沉没了，大多数船员溺死。攻击者发出欢呼声。葡萄牙战船两船一组，迅速逼近敌方旗舰。在战线另一端，战斗也打响了，克拉克帆船对决克拉克帆船，桨帆船缠斗桨帆船。在上游，阿亚兹的弗斯特船在等待机会，欲从背后包抄敌人。
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第乌

双方战船混战成一团，响起乱七八糟的呼啸轰鸣。穆斯林船只落锚，等待敌人的冲击；葡萄牙船只以侧舷对准敌人，在近距离开炮，然后与敌人厮杀；埃及人竭尽全力地还击。太阳被硝烟遮蔽，“浓烟滚滚，火光冲天，大家什么都看不清”。[5]根据编年史家的记载，这简直是世界末日的景象。大炮的轰鸣“令人魂飞魄散，似乎是魔鬼，而不是人类的造物”。[6]“不计其数的箭矢”[7]从浓烟中呼啸而过；鼓舞的呐喊声呼唤着神的名字，有基督徒的上帝，也有穆斯林的真主，还有圣徒的名字。伤员和垂死挣扎者的惨叫“响彻云霄，仿佛今天就是最后审判日”。[8]由于水流湍急、风力强劲，准确地捕捉目标变得很困难；有些船猛地径直撞上它们选定的对手，颤抖不停；有的船从敌船身侧擦过，被水流冲走；有的战船完全错过了敌人，被带往上游，暂时脱离了战斗。侯赛因的克拉克帆船上显然有本领高强的炮手和上乘的火炮，其中很多炮手是叛变的欧洲人。但他们的战船静止不动，而且船首指向敌人，所以火炮的射界有限，而且经验丰富的战士比葡萄牙人少得多。

阿尔梅达的战船上，登船小组在艏楼待命，准备在与敌船相撞的那一瞬间纵身一跃。到时他们将抛出抓钩，把己方与敌船连接起来，然后由奴隶把敌船拉近。冲撞的震撼力是爆炸性的。“圣灵”号虽然在河道里中了许多弹，还是冲向侯赛因的旗舰，即最关键的目标和整个战役的核心。抓钩甚至还没有抓牢，葡萄牙士兵们就跳上敌船，在甲板上杀出一条血路。在他们头顶上，攀附在网兜上的马穆鲁克弓箭手向他们发出暴雨般的箭矢；然后，“圣灵”号的船长努诺·瓦斯·佩雷拉率领第二支队伍冲上敌船。侯赛因的旗舰似乎马上就要失陷，但在浓烟与混战中，战局逆转往往能骤然发生。另一艘埃及的克拉克帆船在系锚允许的范围内左冲右突，开始从另一侧攻击“圣灵”号，使它像三明治的肉馅一样被夹在两艘埃及战船之间。攻击立刻转变为防御。葡萄牙人被迫放弃唾手可得的战利品，转而保卫自己的战船。在激烈的战斗中，努诺·瓦斯因为穿着板甲而感到酷热难当，于是掀起了护喉甲，想喘口气，结果中了一箭。他负了致命伤，被抬到甲板下方的船舱内。对争夺穆斯林旗舰的战斗来说，这是一个关键时刻。葡萄牙人动摇了。然后第二艘船，“伟大国王”号从另一侧撞上了侯赛因的旗舰，新一波士兵冲上船，拆掉了网兜，把攀着网兜的弓箭手困在里面。主动权再次易手。

在克拉克帆船的战线全线都爆发了类似的战斗；葡萄牙战船开炮之后就蛮勇地冲向敌人。小型战船“孔塞桑”号企图派兵登上另一艘高侧舷的穆斯林克拉克帆船；二十二人成功冲上敌船，包括船长佩罗·康。但“孔塞桑”号被水流从敌船一侧冲走，于是那二十二人就被困在敌船上孤立无援，面对数量远远多于他们的敌人。康企图通过一个舷窗从侧翼包抄攻击者，但他从舷窗一露头就被斩首。其余二十一人在艏楼拼命抵抗，直到其他葡萄牙战船发动新的进攻，他们才得救。“圣约翰”号向另一艘马穆鲁克战船冲去，十几人等待登船，发誓要跳上敌船并同生共死。“圣约翰”号撞上了目标，力度极猛，以至于反弹回来，偏向一边。在纵身跳船的一瞬间，只有五人成功登船，但很快就被大批敌人包围；三人中箭身亡，另外两人躲到屏障之后的船舱，坚守不出。他们虽然因中箭和被碎木片击伤而失血，但一直坚持战斗，杀死了八名企图驱逐他们的敌人，最后这艘船被葡萄牙人占领，两人才得救，但那时他们已经奄奄一息了。

在参加此役的许多葡萄牙人当中，有两人的名字永载史册：安东尼奥·卡瓦略和戈梅斯·“谢拉·丁埃罗”。但他们的敌人的名字，我们一无所知。训练有素的马穆鲁克步兵身穿灵活的链甲，头戴插着红羽饰，附有护喉甲、护鼻甲的敞开式头盔，比身披重甲的欧洲人敏捷轻快得多。马穆鲁克士兵打得非常勇敢，但他们的人数较少，而且阿亚兹对他们充满恶意，巴不得他们全都死掉，或者离开他的领土。此外，他们的战船受制于侯赛因的战术，大炮火力也不如葡萄牙人。和他们并肩作战的是黑皮肤的努比亚人、阿比西尼亚人和“本领高强、射击精度极高的”[9]土库曼弓箭手。在高悬于海面之上的桅杆战斗平台之间的战斗中，这些弓箭手的威力令对手胆寒。葡萄牙人不得不在木制屏障后面躲避嗖嗖射来的箭矢。这些箭插入桅杆，像豪猪刺一样，或者一次又一次射入人体。在这一天结束的时候，阿尔梅达的部下有三分之一都负了箭伤。在桅杆瞭望台上的葡萄牙人顶多只能匆匆地冲出屏障，向敌船甲板投掷石块，然后再迅速掩蔽。

马穆鲁克士兵的斗志和弓箭手的高超本领还不够。阿亚兹的很多部下不是职业军人，而且诱惑力极强的安全地带——城市大门，就在咫尺之外。侯赛因英勇地努力挽救自己的旗舰时，阿亚兹仍然在岸上，在安全距离之外坐山观虎斗。浓烟有时遮蔽战场，有时暂时消散，将战场展现出来。就连这硝烟也对葡萄牙人有利，因为风把烟吹向穆斯林阵线，给他们的敌人带来了一些有利的机会。

在上游，双方的桨帆船也展开了鏖战。葡萄牙人的迅猛炮火扫荡了两艘穆斯林桨帆船；葡萄牙人登上了它们，用船上的火炮对付其余穆斯林船只。最终，炮弹射入了侧舷低矮的埃及船只（它们被钉死在岸边，只有船首炮能够发挥战斗力）的两侧，杀死了被锁在桨位上的奴隶。穆斯林船员抛弃了战船，逃往陆地。

在河道中央，副王身穿精美的链甲和做工绝佳的头盔与胸甲，在“海洋之花”号上观察战况。“海洋之花”号是葡萄牙舰队中最大也最雄壮威武的一艘船，有三层甲板，配备了重炮，但此时船龄已经有八年，颇有些老迈了。船体漏水，需要不断修理。在战役打响时，它的十八门炮从侧舷向古吉拉特的克拉克帆船发出排山倒海般的轰击。大炮的震动猛烈地撼动了这艘400吨重的战船，使得它的船体上的木板接缝开始松动。沉没的危险突然间暴露出来，令大家十分担忧。一旦旗舰沉没，可能会使得局势逆转。它在此役中生存下来，被归功于神圣的奇迹。实际上这是因为接缝里的粗麻屑遇水膨胀，堵住了漏水的空洞，从而将其封闭，所以船能维持浮力，无须抽水。

激战正酣时，阿亚兹终于被迫命令弗斯特船和轻型阿拉伯三角帆船的指挥官，独眼龙“狡猾的”西迪·阿里从葡萄牙人背后袭击他们。但“海洋之花”号选择目前的战位，恰恰就是为了应付这个威胁。西迪·阿里的舰队以作战的速度疯狂地划桨前进，企图迅速从葡萄牙旗舰旁冲过，但逆风和逆流减慢了它们行进的速度。它们在与“海洋之花”号位置齐平时，变成了极易命中的活靶子。当它们划过时，三枚重型炮弹射来，粉碎了最前线，并将船只轰得粉身碎骨，并将船员掀入水中；紧密的队伍乱作一团。跟在后面的船没办法绕开前面船只的残骸，撞了上去；接着又是三枚炮弹，命中了全体敌船。穆斯林的进攻顷刻间土崩瓦解。最后面的船只拼命倒退，以躲避更多的灾祸；一些比较勇敢的船员判断自己能在葡萄牙人下一轮炮火之前猛冲过去，于是继续划桨前进，但葡萄牙炮手填弹的速度让他们大吃一惊。侯赛因计划的核心部分就这样崩溃了。

穆斯林打得非常英勇，但他们缺少训练有素的战士，再加上葡萄牙人的专业化军事素养，以及他们火炮的强大威力，都使得战役的结果没了悬念。穆斯林的船只一艘接一艘地被俘获或被抛弃。侯赛因的旗舰最终投降，不过那时侯赛因已经乘坐小艇逃之夭夭了。其他船上的一些士兵不会游泳，于是砍断了船首锚的缆绳，企图把自己的船拉回到岸边。葡萄牙人又派遣小船去屠戮在水中挣扎的人，于是“大海被死者的鲜血染红了”。[10]一些轻快的卡利卡特三角帆船成功逃到外海，沿着马拉巴尔海岸南下去传播这凄惨的消息，而古吉拉特的克拉克帆船中最大的一艘，即一艘重约600吨的双层甲板战船，上面有四百名船员，则坚持战斗了一整天。它被拉到离岸很近的地方，所以葡萄牙船只无法接近它并派兵登船，而且这艘船的船体非常结实。整支葡萄牙舰队炮击了很长一段时间，才将它击沉。它虽然沉底了，但上层建筑仍然露出水面。船员得以逃到陆地上。

这一天结束的时候，阿尔梅达巡视各船，拥抱船长们，询问伤员的情况。次日清晨，葡萄牙人在旗舰上举行了典礼，喇叭齐鸣，然后清点损失数字。葡萄牙死者为三十人至一百人，伤员可能有三百人，主要是被碎片和箭打伤的。不过，对葡萄牙人而言，这是大获全胜。埃及舰队全军覆灭，它的所有船只都被击沉、俘虏或焚毁。除了侯赛因和与他一同逃跑的二十二人之外，鲁姆人活下来的极少。根据葡萄牙史料记载，有一千三百名古吉拉特人战死，卡利卡特人的死亡数字不详。敌人的三艘克拉克帆船，包括旗舰，以及两艘桨帆船、六百门炮，被葡萄牙舰队接收。对穆斯林而言，这是一场毁灭性的失败。

这天上午，一艘飘着白旗的小型弗斯特船赶来了。阿亚兹一直到最后都非常小心谨慎。他迅速送回了他在朱尔战役之后精心照料的葡萄牙战俘，让他们全都穿着华贵的丝绸衣服，并送给他们塞满黄金的钱包。他提议让第乌无条件投降，并臣服于葡萄牙国王，然后给葡萄牙舰队呈上丰厚的礼物。

阿尔梅达并不想要第乌；他觉得自己现有的兵力不足以防御这座港口。他要求曾资助埃及舰队的穆斯林商人赔款，并为自己的儿子复仇。他得到了赔款。洛伦索死后，副王再也不是能够讲道理的人了；他残酷无情、虐待狂一般的报复玷污了他的名誉。他强迫阿亚兹交出其在城内庇护的所有鲁姆人，这些人将落到五花八门的恐怖下场。阿亚兹顺从了他。有些鲁姆人被砍掉手脚，然后在一个大柴堆上被活活烧死；有的被捆在大炮炮口，被炸得粉身碎骨；或者被放到俘获的船只上，然后船只被葡萄牙人的大炮击沉；有的鲁姆人则被强迫互相杀戮。城门上悬挂着血淋淋的死人肢体，“因为那些杀害他儿子的穆斯林曾从这城门进进出出”。[11]有的俘虏则被他关押在船上。法兰克人的狂怒将被铭记许久。伊斯兰世界对此的态度是斯多葛式的哀恸：“这些可憎的入侵者，胜利地驾船离去，因为这是最伟大的真主的旨意，他的意志是无可争议的，任何人都不能违逆他的旨意。”[12]

阿尔梅达在返回科钦的途中就像他来时一样，一路烧杀抢掠，震慑和恫吓当地居民。经过海港时，葡萄牙人用大炮射出首级和被砍断的手。在坎纳诺尔，葡萄牙水手折磨俘虏，将其吊死在桅杆上；阿尔梅达在震天的喇叭声中凯旋科钦时，桁端挂着更多死尸。马穆鲁克苏丹的王旗被送到葡萄牙，悬挂在位于托马尔的基督骑士团修道院。第乌战役的结局或许是不可避免的，但它的影响非常深远。马穆鲁克苏丹的公信力被一劳永逸地彻底打破，穆斯林将葡萄牙逐出印度洋的希望也彻底破碎了。法兰克人将在印度洋常驻下去。

阿尔梅达在科钦登陆以庆祝自己的胜利时，阿尔布开克已经在海滩上等候。他是来为阿尔梅达鼓掌喝彩的，但也是来接过指挥权的。阿尔梅达从他身旁走过，不理睬他。他拒绝交出自己的职位，说此时季节已晚，他不能起航回国，而且根据国王的命令，他的任期要到他起航为止。在这背后，是葡萄牙人因为霍尔木兹的反叛者和阿尔布开克的恶名而产生的严重分歧。阿尔布开克遭到指控，有人说他心态恶劣，道德败坏，不适合治理印度。他的一名敌人做证道：“在我看来，如今阿方索·德·阿尔布开克对印度的威胁，比土耳其人的威胁大得多！”[13]人们威胁道，宁愿离开印度，也不愿意接受他的指挥。人们起草了起诉书，指控他管理不善。9月，阿尔梅达命令他离开科钦；他的房屋被要塞的大象拆毁，而送他去坎纳诺尔的船也被虫蛀得厉害，阿尔布开克觉得他们是故意要害死自己。在坎纳诺尔，他实际上是被囚禁了起来，尽管当地的葡萄牙管理层基本上同情他。阿尔布开克似乎非常克制地忍耐了这险恶局势；他脾气暴躁，但并不记仇，很容易原谅别人。他曾羞辱若昂·达·诺瓦的胡须，导致后者反叛。这一年年底，若昂·达·诺瓦在贫困中死去，是阿尔布开克支付了他的葬礼费用。

11月，本年度的香料舰队（指挥官是年轻但自视甚高的堂费尔南多·科蒂尼奥，葡萄牙的最高军务官[14]，拥有国王授予的全权）抵达坎纳诺尔时，问题才得到解决。科蒂尼奥把阿尔布开克带回科钦，要求阿尔梅达交权。阿尔布开克终于接管了对印度的管辖权，这让他的许多部下大感警惕。次日，阿尔梅达从印度启程，一去不复返，去里斯本面对国王的不悦。

一位占卜师曾预言，阿尔梅达不会活着通过好望角；在海上，他起草了遗嘱。他留下一些钱用来施舍囚犯，赠给国王一颗大钻石，给仆人留下金钱，赐予奴隶自由。1510年3月，他的船平安无事地绕过了好望角，然后在桌湾[15]停泊以补充木材、淡水和给养。在这里，葡萄牙人企图偷走科伊科伊人的一些牛，可能还想绑架他们的儿童，于是双方发生了一场毫无意义且鲜为人知的冲突，阿尔梅达因此丧命。葡萄牙人一定是遭到了突袭。从各方面的记述来看，这都是一场大灾难。五十人在冲突中死亡，包括十几位船长和高级贵族，简直相当于在第乌战役中牺牲的船长与贵族的数量。

据说阿尔梅达的墓志铭被安放在葡萄牙的一座教堂：

此处安息着

堂弗朗西斯科·德·阿尔梅达

印度副王

他从不说谎，也从不逃跑。[16]

但他的遗骨仍然留在非洲海岸一个匆匆挖掘的墓穴中。
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第三部 征服：海上雄狮 1510～1520年
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16 扎莫林的大门

1510年1月

如果阿尔布开克觉得阿尔梅达走后他就可以施展拳脚，以印度总督的身份自由地行使职权，那就大错特错了。堂费尔南多·科蒂尼奥是他的亲戚，但也是葡萄牙的最高军务官，是目前到访东印度的级别最高的官员，也是宫中颇为得宠的权贵。他向阿尔布开克传达了国王的压倒一切的命令，即消灭卡利卡特（此时卡利卡特仍然是葡萄牙的眼中钉肉中刺，刺伤了葡萄牙国王的虚荣心）。科蒂尼奥带来了一支大舰队，并得到授权，可以独立于总督行事，而总督被要求辅助他。

这将是科蒂尼奥的舞台。最高军务官年轻气盛、刚愎自用，对别人的建议置之不理，渴望荣耀，体态肥胖。他曾承诺返回国王身边时要带回此次行动的一件纪念品。在卡利卡特的海滩之上，扎莫林拥有一座装饰华美的亭子，称为色拉姆，“用雕刻精美的木料制成”，他常到此享受宜人的海风。色拉姆还拥有神话般美丽的门，饰有“金银板制成的动物、鸟类图案”。[1]这个充满异国情调、令人垂涎的美丽物品，在葡萄牙宫廷被吹嘘得无以复加。科蒂尼奥一心要做出的英雄业绩的战利品就是色拉姆。他此时实际上是在进行一次军事化的旅游。他要向印度通们展示，如何一举解决卡利卡特问题。

有理由认为此时是攻击扎莫林的良机。科钦的间谍告诉最高军务官，扎莫林疾病缠身，并且不在城内；到访卡利卡特的商船在前往阿拉伯半岛之前停泊在岸边，十分容易遭受攻击。若是摧毁了这些商船，扎莫林的税收将遭到沉重打击，因为税收是他唯一的财富来源。在讨论计划的作战会议上，阿尔布开克将信将疑。私下里，按照他的秉性，他很讨厌与别人联合行动。他认为，卡利卡特目前与科钦处于和平状态，这对葡萄牙的胡椒贸易非常有利。而且他比最高军务官更了解战术上的困难。卡利卡特没有自己的港口，它前方的海滩不适合登陆作战。激流沿着它的海滩冲刷，大海可能会波涛翻滚。科蒂尼奥严厉地提醒他道：“作战会议不能违背国王御旨。只能决定如何组织进攻。没有别的目的。”[2]他还向在场的所有船长发出了庄重的呼吁，这种呼吁既可能造就葡萄牙英雄气概最辉煌的时刻，也可能酿成最严重的灾难。他的呼吁就是：“世界上最好的东西，除了上帝的爱，就是荣誉。”[3]“荣誉”这个词始终回荡在葡萄牙人征服、抵抗和失败的所有岁月。阿尔布开克的意见被否决了。

在马拉巴尔海岸，军事行动极少能有出其不意的效果。扎莫林很快得知一支大舰队停泊在科钦，并猜到了它的意图。他派遣一名使者去求和，提出了他能提出的最好条件。阿尔布开克对这项和平建议表示同情，而且有很好的理由去信任这位使者，但他还是坦率地承认，使者来得太晚了。使者不敢带着坏消息返回卡利卡特，选择了留在葡萄牙人那里。1509年12月的最后一天，舰队起航了。约有二十艘船和一千六百人，另有二十艘来自科钦的小船载着熟悉卡利卡特海况的水手，以帮助葡萄牙人登陆。

到1510年1月2日傍晚时，葡萄牙舰队已经在卡利卡特城外海滨随波摇曳。他们面前就是卡利卡特城，一长串沙滩上散布着一些渔民的茅草小屋；更远方是商店和库房，然后是棕榈树之间的粉刷白石灰的商人住宅、贵族的木制和石制宅邸、清真寺尖塔以及印度教神庙的屋顶。卡利卡特城扩展到很广大的地域，没有明显可见的防御工事；它是高墙之间小巷的迷宫，在逐渐升高的地域蜿蜒曲折，延伸到西高止山脚下，扎莫林的宫殿就在那里，距离海边约3英里。
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从海上看卡利卡特，其背景是西高止山

卡利卡特人对入侵者的到来并不感到意外。国王不在城内期间指定了一位摄政者，此人集结了他能召集到的所有奈尔战士以及弓箭手和全部火炮；最高军务官垂涎的目标色拉姆距离海边只有一支箭射程的距离，现在那里筑起了工事，部署了一些射石炮，它后方的房屋内还驻扎了一些士兵，准备保卫色拉姆。

葡萄牙船长们聚集在最高军务官的舱室，筹划进攻。他们将兵分两路登陆。阿尔布开克率领“印度人”（即土著部队）在色拉姆以南上岸，科蒂尼奥率领“葡萄牙人”在色拉姆以北登陆。然后两支部队以钳形攻势夹击色拉姆，两位指挥官将享有带着旗帜首先踏上陆地的荣誉。任何人不准触碰色拉姆的大门，因为那将是献给曼努埃尔一世的礼物。接着他们要攻打城门，猛烈攻打卡利卡特。

士兵们等候了一夜，厉兵秣马，从神父那里接受恕罪，将灵魂托付于上帝。在战前准备的仪式中，大家也普遍抱有贪婪的期望。他们相信这座城市富得流油，轻松获得战利品的期望令他们胃口大开。黎明前两个小时，科蒂尼奥在船上点亮了信号烽火；士兵们爬上长艇，划桨向岸边进发。皎洁的月光照耀着他们面前的陆地、棕榈树丛中的房屋、神庙的铜屋顶和清真寺的尖塔。阿尔布开克的部队约有六百人，在靠近色拉姆的地方上岸，秩序井然。他们继续逼近色拉姆。但最高军务官的部队被海流冲到了较远的地方，登陆的地点距离目标有一段路程。

阿尔布开克理应等待科蒂尼奥，但他的士兵急于掳掠战利品，争先恐后，阿尔布开克也节制不了他们。纪律于是涣散了。为了防止陷入进一步的混乱，阿尔布开克命令吹响军号，发出“圣地亚哥！”的呐喊，宣布发动全面进攻。奈尔战士呼喊着从色拉姆附近的房屋中冲杀出来，双方展开激战。从海滩之上的制高点，卡利卡特人的大炮向海滩开火，发出震耳欲聋的巨响，但这些炮手经验不足，打得太高。葡萄牙人无情地端着长矛向前推进；他们猛攻敌人的工事，杀死了一些敌人，其他奈尔战士调头跑回房屋当中。与此同时，一些葡萄牙人在用斧子拆卸那著名的门。他们把它抬到海滩，然后装上了大船。为防止士兵在最高军务官到来之前冲进城中，以及预防敌人发动突然反扑，阿尔布开克在街道入口处安置了岗哨。

最高军务官在海滩姗姗来迟。他听得见喊杀声和炮声，看到燃烧的房屋的大火。当他抵达时，色拉姆的大门已经没了影子。科蒂尼奥暴跳如雷。他只能相信，阿尔布开克夺走了理应属于他的胜利，攫取了他的光荣。他怒气冲冲地训斥总督。阿尔布开克努力好言相劝，大谈光辉与荣誉：“你是第一位率领士兵在卡利卡特登陆并进城的将领，你已经得到了自己想要的。色拉姆的大门已经在我们的船上了。”[4]科蒂尼奥听了这话，气得浑身发抖。“阿方索·德·阿尔布开克是什么东西？”他啐了一口，“你的话全是放屁……”[5]“荣誉属于你……我不想要任何荣誉。如果要我去和那些像山羊一样逃窜的小野人打仗，我倒会觉得丢人。”[6]他在暴怒之下命令将那著名的大门投入大海，然后脱掉头盔，把自己的头盔、盾和长枪都交给侍从，从侍从手里拿了一顶红帽子和一根木棍。他唤来译员加斯帕尔·德·阿尔梅达，命令其指示去王宫的道路。他说要从王宫夺走其他的大门，赢得更伟大的荣誉，比某些人在海滩上从他那里偷走的荣誉要大得多。“我主国王陛下会知道，我仅仅戴了一顶帽子，手里拿着木棍，就杀向王宫……在这闻名遐迩的卡利卡特，除了小黑人之外什么都没有。”[7]

据编年史家加斯帕尔·科雷亚的描写，在这个关头，阿尔布开克倚靠着自己的长枪，盾牌丢落在脚边，身边围着许多士兵，并努力与最高军务官讲道理。现在，他感到大事不妙。部队很疲惫，被怒火冲昏头脑的科蒂尼奥完全不知道自己提议的是什么。阿尔布开克向科蒂尼奥恳求道：

愿上帝保佑你。我必须告诉你，如果你走那条路，那些赤身露体的小黑人，虽然现在像山羊一样逃窜，但很快就会变成恐怖的商贩，他们的货物会让你付出惨重代价。我恳求你，千万不要走那条路。……从这里到王宫的路很远，路况极差，只能一字纵队前进，你会遇到极大的麻烦。你到了王宫的时候，一定已经筋疲力尽，会发现那里有许多斗志昂扬、装备精良的小黑人。我说的是实话。我真心实意地劝你，拜托千万不要去。[8]

“我偏要去。”最高军务官鄙夷地说，“你回船上吧。你可以走了，可以为自己的丰功伟绩心满意足了。”

他准备前进，一名骑士举着旗帜打头阵，加斯帕尔·德·阿尔梅达带路。他们还拖着一辆炮车，车上载着一门轻型回旋炮以及火药和炮弹。“士兵们渴望从王宫掳掠金银财宝，跟着最高军务官前进，”阿尔布开克带着自己的部下返回海滩并说道，“我们必须做好准备。今天我们就会看到上帝的意志。你们看到的那些去攻打王宫的人中的很多人，不会回来了。”[9]他为停在沙滩上的长艇安排了岗哨，确保它们随时待命，并能够运送伤员。他带领剩余的士兵（因为很多人跟随最高军务官去了），烧毁了在海边停靠的阿拉伯三角帆船和轻型帆船。他在为最糟糕的结局做准备。

最高军务官和他带领的四百人现在径直开往王宫，距离约为3英里。道路极其狭窄，两侧是高高的石墙，石墙背后是棕榈树丛中的房屋。他们只能排成一字长蛇阵，蜿蜒前进。他们没有遇到任何抵抗。“小黑人”看到他们就纷纷逃窜，似乎不愿意打仗。最高军务官的士兵一边前进，一边烧毁空荡荡的房屋。西高止山吹来的风将浓烟吹到他们的路上，所以队伍后方的人被浓烟和大火的热力呛得喘不过气来。很快似乎整座城市都燃起了熊熊大火。很多人于是掉头返回。阿尔布开克原想率领自己的部队以良好秩序跟进，但发现道路很难走。

最高军务官及其部下继续推进。他们抵达了一个大广场，周围有比较豪华的属于贵族的宅邸。在这里，他们遭遇了一大群武器精良、做好抵抗准备的奈尔战士。战斗于是激烈起来。葡萄牙人扫清了广场，但贵族蒙受了一些损失。“利苏阿尔特·帕谢科喉咙中箭倒下，安东尼奥·达·科斯塔被砍了脑袋。”[10]很多人腿部中箭，因为腿部没有板甲防护。有些人往船的方向逃跑，发现道路上塞满了双方的死尸。指挥印度人反抗的摄政者也阵亡了。

最高军务官继续前进，抵达王宫外门。在这里，他的部队又一次遇到一大群敌人。葡萄牙人迎头撞上了暴风雪般的箭矢。激战之后，他们成功击退了守军，冲进王宫庭院。那里“有一座大院子，周围建有许多亭台楼阁，它们的大门都装饰华美，表面贴着精工黄铜与黄金片，阳台也建造得极其精美”。[11]
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扎莫林的木制宫殿

于是，掳掠开始了。门锁被斧子砍碎。这简直是阿拉丁的藏宝洞：装满丝绸与金线华服的箱子、产自阿拉伯半岛的丝绒和锦缎、饰有黄金的木制圣物箱。葡萄牙贵族让仆人把掳掠来的财宝堆积起来，疯狂地争先恐后地掳掠，并严加守卫自己抢来的东西。为了更方便地抢劫战利品，他们把长枪丢在室外。一百名士兵奉命看守大门，指挥官是鲁伊·弗莱雷，他“一只眼是斜的”。[12]这些人自己不能参加抢劫，非常嫉妒，于是抢劫战友。洗劫宫殿的人收集的成堆财宝被堆放在庭院内，无人看管，于是弗莱雷和二十名同伴竭尽全力扫荡别人的那些赃物，并将其运回船上。抢劫持续了两个钟头。上午的时间不断流逝，天气也越来越热。

抢劫的人毫无防备。摄政者阵亡的消息，以及三颗葡萄牙人首级被送到了扎莫林那里，他此时正在城市外围撤退。他暴跳如雷，命令进行报复。奈尔战士重整旗鼓，开始强行杀入王宫，闯过残余的葡萄牙警戒线。此时对财宝的贪欲冲昏了葡萄牙人的头脑，让他们无视危险。他们冲入一扇门，发现里面有成箱的金币，于是“他们把箱子搬到外面，各人尽可能守卫自己的那一份”。[13]这个房间内还有第二扇门，但从里面锁上了，门上金光闪闪，极富诱惑力。据译员加斯帕尔的说法，这是国王的宝库。士兵们陶醉于宝库内可能有的财富，向门猛撞，并用长枪的一端打门。然而门却纹丝不动。

宫外有四百名奈尔战士奉扎莫林的命令集合起来，决心为摄政者复仇，甘愿血洒沙场。阿尔布开克率领他自己的一队士兵赶来增援的时候，箭雨开始密集地落下。他肃清了宫门外的一片地域，命令秘书加斯帕尔·佩雷拉进宫去警示科蒂尼奥，形势十分危急。佩雷拉努力让最高军务官明白形势：现在外面有很多敌人，而且越来越多。撤退的时间到了：“他应当满足于自己的行动，因为已经算很了不起了……他兵力不足，所有人都扛着战利品走了。撤回海边的道路漫长而艰难；此时已经是正午了，天气非常炎热。”[14]

科蒂尼奥充耳不闻，对那扇不肯动摇的门执迷不悟。他发回给阿尔布开克的唯一口信是：“他来的时候没有和阿尔布开克同来，回去的时候也不和他同去。”[15]阿尔布开克派人守卫外门，以阻止更多葡萄牙人被诱入死亡陷阱。他亲自去劝说最高军务官：“以国王的名义，我们请求你撤退，我们在这里一分钟都不能待了。我们若是不走，全都死路一条。你来的那条路已经陷入火海，我们要撤退会非常困难。”[16]最高军务官到最后一刻都极度傲慢自负：他不情愿地同意撤退，但就像洛伦索在朱尔战役中那样，他坚持要最后一个离开，以宣扬自己的英勇；此外，他还要把王宫烧毁。他们撤退了，阿尔布开克及其部下在前方开路，然后是科蒂尼奥的部下，最后是最高军务官本人和他的炮手。炮手们用回旋炮开火，一时间迫使奈尔战士暂时退却，没有沿着街道追来。

他们又来到狭窄的街道上，其宽只有半支长矛的长度。奈尔战士改换了攻击的方向。他们攀上高墙和制高点，用箭矢、石块与标枪猛击和骚扰葡萄牙人，然后用石头和树干来堵塞街道，拦住他们的去路。很快，葡萄牙人就没办法把回旋炮运过这些障碍物了，只得将回旋炮抛弃。印度人再也不怕了，潮涌般冲回到小巷，向掉队的葡萄牙士兵猛扑，用葡萄牙人抢劫时丢弃在宫门外的长枪攻击他们。

肥胖而疲惫的科蒂尼奥用盾牌自卫，两侧有一群葡萄牙贵族守卫。小巷在荫凉里，但天气酷热，所以在这狭小的地方，他们的板甲反而对他们不利。葡萄牙人笨拙地用剑刺杀，被敌人轻松地跳跃躲避。撤退的葡萄牙队伍不得不一边走一边脱掉笨重的铠甲，同时遭到攻击和骚扰。小巷变宽汇入一条大街后，形势更加恶化。另一群印度武士在这里守株待兔，这一次有足够的空间包围最高军务官一行人。科蒂尼奥勇敢地面对敌人的进攻，但遭到背后袭击。他的脚后跟被砍断，跌倒在地。印度人发出胜利欢呼。其他葡萄牙人努力想把肥胖的科蒂尼奥扶起来，但在拥挤的空间里就是办不到。他们被打退，勇敢地且战且退：挥舞双手重剑的瓦斯科·达·席尔瓦和其他一些人的名字永载史册，成为英雄，“他们全都建功立业，奋勇拼杀，直到累得无力举起胳膊，全部捐躯，他们的首级被和王旗一起高举起来”。

阿尔布开克的位置距离后卫有火枪射程那么远，更接近海滩，他也遇到了越来越严重的麻烦，遭到敌人弓箭手的猛烈射击。但是，他在自己周围聚集了足够多的士兵。他想等待最高军务官，但消息传来，科蒂尼奥在战斗中倒下了。他打算回去救援，但很少有人愿意同去：“没人想回去。”[17]旋即他遇到了一群逃跑的葡萄牙士兵，随后是追杀而来的欢呼胜利的印度武士。葡萄牙士兵们干脆丢下武器，潮水般逃向海滩，把阿尔布开克和四五十人丢在后面去面对敌人，并努力阻止全面崩溃。阿尔布开克在巨大的压力下撤退，左臂中箭，箭头刺入骨头，拔不出来。几分钟后，他的脖子又被飞镖击中，护喉甲被刺穿。然后一发子弹击中他的前胸，他跌倒在地的时候还在呼唤瓜达卢佩圣母的保佑。有人喊叫说他死了，他附近的人开始惊慌失措。奈尔战士逼近过来，准备将他们一网打尽。

但阿尔布开克自己认为发生了奇迹，因为命中他前胸的子弹并没有夺去他的生命。大部分葡萄牙士兵逃走了，但四人将他抬到一面盾牌上，奔向海滩，而第二群士兵以紧密队形跟在后面，阻止了彻底的灾难。海滩上的指挥官开始将伤员摆渡运往大船；他们还从长艇用后装回旋炮射击，威慑追兵，这让那些通过街道逃往海滩的葡萄牙人鼓起信心，让他们知道海滩就在不远处。后来，大炮也开火了。葡萄牙贵族一直到最后关头还要证明自己的超强战斗力，其中两人，安东尼奥·德·诺罗尼亚和迪奥戈·费尔南德斯·德·贝雅率领三百人返回城市。他们迎面遇到一大群土著男女（他们以为葡萄牙人全都死了），残酷无情地将其尽数屠戮。有些土著逃往海滩，让等待登船的葡萄牙人又鸡飞狗跳起来。他们以为这些冲过来的当地人是追兵，于是很多葡萄牙人不听战友的呼喊，跳入大海，拼命游向大船，不幸溺死。

夜幕降临了。海滩上只剩下两名船长，他们一直到最后还在争夺最后一个撤离的荣誉。最终迪奥戈·费尔南德斯和安东尼奥同时登船，以捍卫自己宝贵的荣誉。舰队在卡利卡特停留了两天，医治伤员，并将死者丢下船。阿尔布开克则恢复了元气，撰写了报告。

双方都伤亡惨重。最高军务官的光荣冒险让葡萄牙人付出了惨重代价。一千八百人[18]中有三百人阵亡，“其中七十人是贵族”——编年史家总是认真地记下贵族死者的姓名——还有四百人负伤，“其中很多人后来伤重不治死亡，或永久性残疾”[19]。从鲁伊·弗莱雷的二十多人的命运，我们可以瞥见那些掳掠王宫的葡萄牙人的损失情况。斜眼的弗莱雷原本奉命守卫大门，却玩忽职守，带人去掳掠财物。“他们全死了，只有一名奴隶身负重伤，逃到了小船处，报告了最高军务官的最后命运。”[20]有些人则下落不明，包括加斯帕尔·德·阿尔梅达。这位皈依基督教的犹太人译员曾见到瓦斯科·达伽马，后来为曼努埃尔一世提供了大量关于印度洋的信息。他可能在这一天阵亡了，此后史料中就再也没见到他的名字。

卡利卡特人的损失更严重。扎莫林拿到了最高军务官的首级和旗帜，但这很难弥补他的损失。卡利卡特人损失极大，城市被毁，王宫被付之一炬，而且他的财源依赖的商船也毁于一旦。他为此役的后果忧心忡忡。他确保为最高军务官举行了体面的葬礼，立下了刻字的墓碑，将其旗帜悬挂在墓碑之上。这是为了应付葡萄牙人必然施加的报复。至于阿尔布开克，他的左臂自此残废，但他一直纪念帮助自己逃生的奇迹。打倒他的那颗子弹被一名仆人取出，并和一笔钱一起送到阿尔加维的瓜达卢佩圣母圣龛。子弹被放到圣母像前，钱则用来在那里点一盏“长明灯”。[21]

此役对总督来说毕竟还有一个亮点。最高军务官的船只除了三艘返回葡萄牙之外，全都属于他了。现在他拥有了一支相当强大的舰队，可以按照自己的意愿去部署，他也有相应的计划。次日，他给国王写信，汇报近期的所有事态，但对卡利卡特的惨败只字未提。返回葡萄牙的人可以解释那事，他对此的沉默是意味深长的。卡利卡特本身仍然是个亟待解决的问题。三年之后，他将找到解决扎莫林的办法，其比军事行动简单得多，也几乎没有流血，但没有光辉或荣誉可言。在此之前，他仔细思考了纪律败坏的教训。葡萄牙人过于强调个人英勇，对战术组织的重视不够，过于贪恋战利品（战利品是对军饷长期被拖欠的一种补偿），因此一支军队容易迅速蜕化成随时可能溃散的乌合之众。
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17 “葡萄牙人咬住的，永远不会松口”

1510年1～6月

没人知道阿尔布开克何时以及为何决定进攻果阿，但在卡利卡特惨败的几周之后，他就酝酿出了一个计划，让葡萄牙人发动一场大规模军事行动。持续了近三年的鏖战将给印度洋的力量平衡带来翻天覆地的变化。

他返回科钦的时候身负重伤。据一位编年史家记载，1510年1月，医生一度担心保不住他的性命。如果这是真的，那么他的痊愈快得惊人。阿尔布开克是一个非常有紧迫感的人，受到消灭伊斯兰世界的梦想的感召（曼努埃尔一世也有这个梦想），仿佛他知道自己时日无多。他看到葡萄牙人在印度消耗和损失得极快。令人衰弱的气候、水土不服、痢疾和疟疾的打击，都榨干了人的精力，缩短了寿命。他在给国王的信中写道：“填塞船缝的工人和木匠与当地女人鬼混，再加上在炎热天气里劳作，不到一年时间就耗尽了元气。”[1]在科钦，他开始狂热地履行自己作为总督的职责，整修舰队以便为新战役做准备，组织给养，鞭策执行公务时怠惰的人，并给国王写报告。阿尔梅达给国王的汇报非常简略，而阿尔布开克花费了大量笔墨。他已经得出结论，始终缺乏安全感的曼努埃尔一世事无巨细都要了解，而以自我为中心的阿尔布开克需要为一切做辩护和解释。

他在给国王的信中写道：“印度的大小事务，或者我自己的想法，我全都向陛下报告，绝无遗漏，只除了我自己的罪孽。”[2]随后五年内，他为曼努埃尔一世提供了潮涌般的细节、解释、辩护和推荐，涉及印度的方方面面。不分昼夜，他向饱受磨难的秘书们口述，累计有数十万字。无论是骑马的时候，坐在桌前或在船上，还是在凌晨，他们都要记录下他的话。他在自己的膝盖上为书信、命令和请愿书签字，并一式多份发出。这些文字是在匆忙中写下的，文风非常莽撞、焦躁和急迫，常常突然转换主题，并且始终贯彻着激情澎湃的自我意识。

他那倒霉的书记员之一加斯帕尔·科雷亚不仅为记录和抄写总督的书信而磨破了手指，还百忙之中找到时间，撰写了他自己的简洁明快、生动精彩的编年史，记载了这一套旋风般忙碌的活动。阿尔布开克似乎事无巨细都要亲力亲为。他一方面能够构建宏伟的地缘战略计划，另一方面也能不知疲倦地关注细节。在派遣使者去见毗奢耶那伽罗[3]的国王时，他还会询问一头受伤大象的脚掌，考虑用椰子壳制作包装材料，准备给当地权贵的礼物，监督装货上船和医院的工作。他知道，虽然葡萄牙人是海洋的主宰，但他们在印度沿海仅仅在坎纳诺尔和科钦拥有脆弱的立足点。他要在卡利卡特和霍尔木兹报仇雪恨，还要完成国王交付的任务。阿尔梅达尚未完成的任务清单很长：消灭卡利卡特、占领霍尔木兹、封锁红海、控制马六甲（香料贸易的最南端的中心），以及探索更远方的海洋。除此之外，还有仅有宫中内层圈子知晓的曼努埃尔一世的最终使命：消灭埃及的马穆鲁克王朝、收复耶路撒冷。

曼努埃尔一世总是害怕把大权集中到一个人身上，所以他已经决定在印度洋建立三个自治政府。名义上，阿尔布开克仅管辖中央部分，即从古吉拉特到锡兰的印度西海岸。非洲、红海和波斯湾沿岸地区是杜阿尔特·德·莱莫斯的辖区。在锡兰之外，迪奥戈·洛佩斯·德·塞凯拉负责马六甲和更远方的大洋。这种分权在战略上是有问题的，因为另外两位指挥官都没有足够的船只来进行有效的活动。阿尔布开克不仅认清了这种分权的毫无意义，还相信没有人的才干能与他相提并论。渐渐地，他想尽办法把另外两位指挥官的船只搞到自己手下，将其纳入一支联合舰队，而没有经过国王的同意。这样做虽然能有效地部署军事资源，但也让他在印度和国内宫廷树敌颇多，这些政敌会攻击他的举措，并向国王进献谗言，诽谤他的意图。

同样不受欢迎的另一项措施是军事上的整顿重组。卡利卡特的惨败已经凸显了葡萄牙人战术的缺陷。葡萄牙贵族的军事法则珍视个人英雄主义，但对战术重视不够；重视掳掠战利品，而不是达成战略目标。武士们通过个人的效忠关系和经济纽带与他们的贵族领袖联系在一起，而不是服从一位最高指挥官的调度。胜利是通过个人英勇的壮举而获得的，而非理性的运筹帷幄。葡萄牙人作战的勇猛令印度洋各民族震惊，但他们的手段过于中世纪，过于混乱，往往是自杀式的。洛伦索·德·阿尔梅达就是出于这种精神，才在朱尔拒绝炮击埃及舰队，科蒂尼奥也是因此戴着帽子、拿着手杖就杀向卡利卡特。编年史里随处可见英勇战死的葡萄牙贵族那备受歌颂的英名。然而，尽管怯懦是对葡萄牙贵族的最严重的玷污，而仅仅是拒绝作战的一丝传闻就让洛伦索最终付出了生命的代价，但很显然的事实是，纪律涣散的部队在压力之下会崩溃瓦解。

阿尔布开克固然对曼努埃尔一世的中世纪十字军东征的弥赛亚思想心醉，但和国王一样，他也非常清楚地知道，一场军事变革正在席卷欧洲。在15世纪末的意大利战争中，成群结队的瑞士雇佣兵以一个组织有序的群体接受行军与作战的训练，给战术带来了革命。训练有素的士兵排成纵队，手执长枪和戟，能够势不可当地击溃呈密集队形的敌人。阿尔布开克以狂热的充沛精力，开始重组和训练他的士兵，学习新的战术与纪律。在科钦，他组建了第一支训练有素的部队。从卡利卡特返回不久之后，他就写信给曼努埃尔一世，要求送来一队按照瑞士方法训练的士兵和军官，以用来训练印度人。同时，他也按照自己的想法继续操作。他把士兵正式地编成若干队，教导他们以整齐队形行军和使用长枪。每个“瑞士”队伍都有自己的军士、旗手、笛手和文书，每个月都能领到军饷。为了提高这种新的“团”架构的地位，阿尔布开克自己有时也肩扛长枪，与士兵们一同行军。

从卡利卡特返回后的一个月内，他就率领一支恢复了元气的舰队，再度沿着印度海岸北上。他手头有二十三艘船、一千六百名葡萄牙士兵与水手，还有从马拉巴尔海岸招募的二百二十名土著士兵，以及三千名“作战奴隶”。这些奴隶负责运送辎重和给养，在极端情况下也可以参战。不过，此次远征的最初目的似乎并不明确。有传闻称，马穆鲁克苏丹正在苏伊士筹备一支新舰队，要为第乌的惨败复仇。但阿尔布开克不动声色，没有宣布自己的意图。1510年2月13日，他在德里山停泊，向指挥官们解释，他接到了国王的书信，国王命令他去霍尔木兹。他还提及了红海受到威胁的消息，并漫不经心地提到了果阿，这座城市以前从来没有出现在葡萄牙人的计划中。四天后，令几乎所有人大吃一惊的是，他们此行的任务居然就是攻占果阿。

在此之前发生的事情是，曾烦扰瓦斯科·达伽马的印度海盗狄摩吉来到舰队里拜访。狄摩吉是一个矛盾重重的人物，在阿尔梅达时代与欧洲人合作，现在来拜见阿尔布开克并提出了一个建议。尽管此事貌似偶然，但可能其实是事先约好的。狄摩吉的使者早在1月就拜访过阿尔布开克。他俩很可能早就秘密安排好了此次会面。狄摩吉带来了一个事前精心准备过的故事。
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阿尔布开克时期的果阿

果阿城坐落于两条大河之间的肥沃岛屿之上，是印度西海岸战略位置最重要的贸易站。它位于争夺印度次大陆南部核心的两大帝国的边界：北面是穆斯林的比贾布尔王国，南面是它的竞争对手，印度教的毗奢耶那伽罗王公们。这两大王朝激烈地争夺果阿。在过去三十年里，该城已经三次易手。它的特殊价值与财富，源自它在马匹贸易中发挥的作用。果阿从霍尔木兹、波斯和阿拉伯半岛进口马匹，而对两国的边境战争来说，马是不可或缺的。不过在热带气候中，马很容易死亡，而且不能成功地繁育，所以需要不断补充新的马。果阿还有其他的优势。它拥有一座绝佳的深水港，不受季风的影响。该地区的土地特别肥沃，城市所在的岛屿，即提瓦迪岛或果阿岛，能够允许所有商品顺利进出，并在海关高效地收取关税。作为一个岛屿，它也意味着可以进行有效的防御。

狄摩吉有紧迫的理由去催促葡萄牙人在这个时间进攻果阿。马拉巴尔海岸的各城市都有穆斯林居民，但统治者是印度教徒。而在果阿，目前大多数居民是印度教徒，而统治者是穆斯林，非常不得人心。印度教徒被迫缴纳苛捐杂税。一群鲁姆战士的存在更加剧了当地的骚动，这些人是从第乌战役逃出的残兵败将，在这里鱼肉百姓。对阿尔布开克来说特别重要的是，这些鲁姆人有复仇的计划。他们在模仿葡萄牙人的设计，建造了不少克拉克帆船，可能还得到了欧洲叛徒的帮助。他们也请求马穆鲁克苏丹送来更多的援助。事实上，果阿正在成为穆斯林反攻法兰克人的基地。

狄摩吉强调，此时是进攻的最佳时机。比贾布尔的苏丹刚刚驾崩，他那年轻的儿子阿迪尔沙阿[4]远离城市，正在镇压叛乱。果阿岛上的守军不多。另外，比贾布尔因为几乎常年与毗奢耶那伽罗交战而受到牵制。城内会有人支持葡萄牙的接管，狄摩吉可以亲自去安排此事。他对果阿城、它的地形地貌与进入道路了如指掌。他与当地印度教徒群体的领袖有亲戚关系，这些领袖也会欢迎葡萄牙人将他们从穆斯林手中解放。海盗的具体动机可能很难揣测，但他已经证明自己是葡萄牙人的忠诚盟友，他的间谍网络显然很广。阿尔布开克倾向于相信他。果阿也符合他自己那建立一个印度帝国的蓝图。只有占据了土地，才能让葡萄牙的印度事业稳固无虞。果阿的战略位置非常有利于控制香料贸易，而垄断了马匹贸易之后也能让葡萄牙人干预南印度错综复杂的军事与政治博弈。果阿很容易防守，而且葡萄牙人与印度教徒也没有宗教争端。

攻占果阿就像狄摩吉说的那样轻松，不过要守住它就困难得多了。这位印度海盗集合了他自己的两千人马，帮助葡萄牙人的行动。2月15日或16日，阿尔布开克派遣侦察船进入曼杜比河的河口去测深。水深足够，他那最大型的克拉克帆船也可以行驶。他们准备从海陆两路发动钳形攻势。狄摩吉的人占领并拆毁了陆地一侧的一处炮兵阵地。阿尔布开克的外甥攻击了河口岛上的另一座炮台。在短暂而激烈的战斗之后，防御土崩瓦解，当地指挥官撤入城内。与此同时，狄摩吉已经渗透进城。城内出来两名代表，与葡萄牙人相见，提出要和平地投降。阿尔布开克向民众发布宣告，对居住于此的穆斯林和印度教徒都施行全面的宗教宽容，并减税。他唯一的条件是必须将鲁姆人和阿迪尔沙阿的雇佣兵驱逐出去。这些人乱哄哄地逃离了城市。

3月1日，总督举行了隆重的典礼，大张旗鼓地正式占领果阿。新训练的士兵集合在码头上，长枪的枪尖闪闪发光。阿尔布开克身穿精美铠甲，踏上陆地，受到八名果阿显赫公民的屈膝迎接。他们向他献上了城门钥匙。他骑着一匹配有镶银马鞍的骏马入城，两侧群众大声呼喊，专业的乐队演奏鼓点和笛子，一名修士高举镶嵌着宝石的十字架，基督骑士团的旗帜（白底红十字）宣示了基督的得胜。

从阿尔布开克涉足果阿岛开始，他就将其视为葡萄牙的永久产业。他的一举一动也都是遵循这个精神的。他以严格的纪律约束部下，不准掳掠，不准向人民施加暴力、抢劫或强奸，因为这些人民如今是曼努埃尔一世的子民。在随后的岁月里，面对超乎寻常的挫折和激烈的批评，总督将一如既往地、顽强地坚持这种立场。

他们仔细探查了全城。王宫中拥有大广场、香气扑鼻的花园和精美的木制亭台楼阁，像卡利卡特王宫一样辉煌。他们在御厩发现了一百五十匹阿拉伯骏马和一百头大象。狄摩吉的报告，即鲁姆人在果阿备战，也被证明是正确的。船坞内有大型克拉克帆船正在建造，兵工厂里也堆满了军用物资——大炮、火药和剑，还有用于制造大型航海远征所需一切装备的锻炉与器械。总督命令将未完工的船完成，以充实他自己的舰队。

阿尔布开克开始热情洋溢地建设葡萄牙的果阿。这是葡萄牙在亚洲获得的第一处领土。为宣示它的永久性，两周内他就命令建造一家铸币厂，“以铸造新货币，在国王陛下的新国度为他效劳”。[5]此事体现出了他对当地局势的敏感。城市的显贵人物很快就来找他，谈及果阿没有自己的货币，而货币是重振贸易的必备条件。新的主要货币是克鲁扎多或曼努埃尔，这是一种闪闪发光的金币，一面的图案是十字架，另一面是浑天仪，即葡萄牙国王的象征。金币重量为4.56克，遵照果阿的标准，比葡萄牙的类似金币重一点。为宣布新货币的发行，它们被装在银盆里在大街小巷展示，鼓乐喧天，笛声悠扬，小丑、舞者和传令官陪同，用葡萄牙语和当地语言宣布：“这是我主国王陛下的新货币，他命令在果阿及其领地流通此种货币。”[6]

阿尔布开克对新货币的细节极其关注，这体现了他性格的复杂性：他是一位务实而思维灵活的行政管理者，对当地条件高度敏感，能够在新的框架内思考新的解决方案；但同时他也盲目自信，自负到了令人难以忍受的程度，因此造成了许多问题。辅币的正面有字母A，“以显示铸币的人”，[7]这很有争议。就是这种傲慢的举动，让他的政敌有了嚼舌根的材料，并为在葡萄牙的谣言火上浇油，称总督要把果阿变成自己的私家采邑。

殖民地管理工作的最初阶段肯定是摸着石头过河，不可能不犯错误。起初狄摩吉被任命为收税的长官，这注定要招致两个居民群体的不满，于是不得不更改他的职权范围。另外，尽管阿尔布开克承诺宗教宽容，他对“萨蒂”，即寡妇殉夫自焚的习俗感到憎恶，明令禁止。他的基督教使命感及其执拗的性格也使得他草草下令处死了一些引发骚乱的人。

在这期间，来了两名使者，一名来自沙阿伊斯玛仪一世[8]，即波斯的什叶派统治者，另一名来自阿尔布开克的老对手，霍尔木兹的瓦加·阿塔。他们都是来找阿迪尔沙阿，求他帮忙对付葡萄牙人的。他们发现阿迪尔沙阿已经没了踪影，而阿尔布开克盘踞在果阿，于是大感困惑。但阿尔布开克看出与伊斯玛仪一世合作是一个战略机遇，因为后者是逊尼派马穆鲁克王朝的死敌。他提议与伊斯玛仪一世联合行动。葡萄牙人将从地中海和红海攻击马穆鲁克王朝，沙阿则从东方发动进攻。“如果上帝应允，这项盟约能够缔结，你就能够以全部力量攻打开罗和苏丹的土地，而我主国王陛下可以进军耶路撒冷，从另一侧征服整个国家。”[9]这就是实现曼努埃尔一世梦想的机会。阿尔布开克派了一位使者去见沙阿，送去了这个建议，还给霍尔木兹的傀儡国王送去了一封好言安抚的书信，建议双方都既往不咎。被选为使者的倒霉蛋鲁伊·戈梅斯未能抵达波斯，而是在霍尔木兹被瓦加·阿塔毒死了。

总督在果阿的行动表现出极大的紧迫性。他深知这座城市的防御不足，而且年轻的阿迪尔沙阿迟早会卷土重来，索要他那宝贵的贸易港口。因为缺少石灰，没有办法制作砂浆，所以修理城防工事的工程受到很大困扰。他们不得不用石块和泥浆来重建城墙。他知道时间紧迫，于是派遣许多组劳工不分昼夜地轮流加紧施工，巩固防御，以应对可能的进攻。总督日夜都在工地上督促。他决心不惜一切代价守住果阿。但到4月时，葡萄牙人的情绪开始焦躁不安。很多葡萄牙贵族并不赞同总督的设想。雨季快到了，远方传来消息，阿迪尔沙阿正在组建一支强大的军队。由于阿尔布开克的严刑峻法，葡萄牙人与当地居民的关系有些恶化，他的一些船长开始私下里渴望返回科钦。如果不能尽快离开，就会被瓢泼大雨困住，不得不等待一个漫长的季节，甚至可能遭到围攻。很显然，敌人最喜欢的策略就是等待暴雨和糟糕的海况将葡萄牙人孤立，使其无法得到外界援助。阿尔布开克毫不动摇：果阿属于并将永远属于葡萄牙。

事实上，到4月时，阿迪尔沙阿就成功镇压了他国内的叛乱。阿尔布开克不知道的是，阿迪尔沙阿还和敌国毗奢耶那伽罗达成了停战协定。他已经准备好利用雨季困住葡萄牙人了。这个月，他派遣将领帕卢德汗率领一支大军（据说有四万人，言过其实了），而且是来自伊朗和中亚的训练有素的武士，去驱逐入侵者。这支军队抵达曼杜比河沿岸时，迅速击溃了狄摩吉匆匆拼凑的部队。隔着狭窄的溪流和充斥鳄鱼的大河，果阿岛上的守军已经看得到一支大军的帐篷和旌旗了。很显然，果阿岛的整个周长约18英里，将会把阿尔布开克的兵力分散得很稀薄，他们不得不守卫所有的沼泽渡口，因为在退潮时那些地方可以供敌军通行。帕卢德汗越过潟湖发动了一系列佯攻和试探性攻击，让葡萄牙指挥官们大为警觉、神经紧绷。他还给果阿城内的穆斯林偷偷送信。城里的人于是开始逃跑，并加入伊斯兰军队。帕卢德汗在等待天气进一步恶化。

一天，守军在紧张不安地凝视着分隔两军的狭窄小溪对面时，看到一个人走到水边，挥舞白旗。他用葡萄牙语喊道：“葡萄牙的大人们，请派人来与我谈话，传达我给总督送来的消息。”[10]一艘小艇被派出。此人自称是葡萄牙人，名叫若昂·马沙多，请求安全护送他去见阿尔布开克。

马沙多是十年前被留在斯瓦希里海岸的一名犯人，此时为阿迪尔沙阿效力，但他似乎对自己的同胞还有一些好感。他带来了有价值的建议。他传达的消息很简单。帕卢德汗的军队很快会得到阿迪尔沙阿本人的增援。雨季即将到来。葡萄牙人应当在一切都变得不可收拾之前离开岛屿；还要把沙阿的驻军逃跑时被留下的女眷和孩子归还苏丹。沙阿希望与总督保持友好关系。作为回报，他将给总督提供另一个滨海的地点，以建造一座要塞。

这包含威胁、利诱和劝说对方理智行事的言辞。阿尔布开克对其不予理睬，他不愿意和对方谈条件。他骄傲地回答道：“葡萄牙人咬住的，永远不会松口。”[11]他也不会归还“任何儿童或妇女，他要把这些妇女留下当作葡萄牙人的新娘，并希望她们成为基督徒”。[12]阿尔布开克固执己见的谈判风格让大家很是震惊，但这已经不是第一次了。他的答复被送到帕卢德汗耳边时，这位将军“瞠目结舌，因为他知道总督手下的人极少”。[13]他回到自己的营帐，命令建造大型木筏，即将许多独木舟捆缚连接而成的平台，以运送军队过河。

阿尔布开克执拗地固守自己的帝国霸业愿景，不肯听别人的意见。他相信自己能坚守熬过雨季，一直到8月从里斯本来的下一支舰队抵达。他还不知道，阿迪尔沙阿与毗奢耶那伽罗的停战意味着阿迪尔沙阿后院安全无虞，可以放开手对付葡萄牙人。阿尔布开克还对自己部下越来越严重的不满情绪充耳不闻。敌人不断越过小溪发动袭击，令葡萄牙人神经紧绷，没有作战的时候还要被阿尔布开克督促加快修建城墙。越过水道，他们可以看到敌军是多么雄壮。酷热消耗了人的体力，粮食配给越来越少，许多葡萄牙贵族和士兵越来越闷闷不乐，越来越不理解阿尔布开克。就连狄摩吉也和丝毫不肯让步的阿尔布开克争吵起来。大雨开始倾盆而下，海上开始波涛汹涌，葡萄牙人感到自己落入了陷阱。总督越来越孤立，就像在霍尔木兹的时候一样。他依赖于一小群对他本人忠心耿耿的贵族，其中最突出的是他的外甥，年轻的安东尼奥·德·诺罗尼亚，他雄心勃勃且英勇无畏。然而，果阿的居民，不管是印度教徒还是穆斯林，都在盘算自己的机遇，觉得或许投靠城外的军队会比较好。

帕卢德汗得知葡萄牙指挥官之间的分歧越来越厉害，于是选择了一个非常好的时机来发动总攻。5月10日或11日夜，大雨瓢泼，劲风抽打着棕榈树，当时正是退潮时间，渡口很容易通行，成群的木筏被推过河流的浅水。在夜间的混战中，葡萄牙人和当地马拉巴尔人的混合部队被打了个措手不及。两支队伍之间缺乏凝聚力。他们迅速溃败，张皇失措地逃窜，竟然丢弃了大炮。很快，葡萄牙人被打退进城。一些土著部队叛变。城里的穆斯林揭竿而起，反对他们的新主人。阿尔布开克拼命想控制局面，城内爆发了激烈巷战。

没过多久，葡萄牙人被围困在城堡内。一连二十天，总督敦促部下顽强抵抗，持续不断地巡视各个指挥部，一边骑行一边吃饭，但用泥浆黏合、匆匆建起的城墙不可避免地坍塌了。市民的反叛在蔓延。很显然，他没有足够多的兵力无限期地防守下去。阿迪尔沙阿也驾临前线。从城墙上，葡萄牙人能看得见海洋一般的帐篷和蓝红两色的旗帜，“他们的所有帐篷之上都飘扬着旗帜，他们恐怖的呼喊打碎了我们士兵的斗志”。[14]越来越多的指挥官请求趁着还有机会赶紧撤退，但活着逃出果阿港、回到安全的科钦的希望一天天渺茫。总督在其亲信支持下，顽固地坚信城市是可以守下去的，阿迪尔沙阿需要回去和毗奢耶那伽罗交战。直到若昂·马沙多得知阿迪尔沙阿与毗奢耶那伽罗的停战协定，又一次赶来警示阿尔布开克，称帕卢德汗军队正在计划烧毁他的船只，而且在河道里击沉了一艘船以封堵葡萄牙人的逃跑路线时，阿尔布开克才意识到局势已经到了火烧眉毛的地步。

他计划于5月31日夜间冲出被围的城堡。葡萄牙人高度保密地进行出逃的准备。出逃的那个午夜有钟敲响。船只做好出航的准备。一群精锐的指挥官将负责掩护撤往码头的部队。有人建议放火烧毁全城，被阿尔布开克否决。他发誓要重返果阿并将其占为己有。除此之外，他铁面无情。他命令狄摩吉杀死他们扣押的所有穆斯林，不分男女老少，不留活口。大炮被钉死火门，马匹被屠宰，以防资敌。兵工厂和军用物资也被烧毁。

狄摩吉开始执行他的残酷任务。他欺骗穆斯林，让一小群一小群穆斯林男子去接受总督的视察，然后将他们杀死在大街上。但狄摩吉并没有赶尽杀绝，他把很多妇女儿童锁在一处房屋内。对那些最美丽的女人，他剥去她们的珠宝首饰，让她们女扮男装，藏匿在自己的船上。尽管葡萄牙人的撤退很秘密，但敌人还是很快就捕捉到风声。阿迪尔沙阿的士兵潮水般拥入城门。阿尔布开克设计了一项最后的策略以延缓敌人的前进。他把胡椒和铜条撒在敌人的必经之路上，于是他们纷纷停下来掳掠这些贵重物品，从而放慢了追击的脚步。其他人看到自己的亲戚被屠杀在大街上时，不禁呆若木鸡。虽然有阿尔布开克的这个计谋，但葡萄牙人在撤往码头的过程中还是一路激战。后卫部队疯狂拼杀，才确保船只得以撤离。葡萄牙舰队驶入河中，发现被敌人击沉的船只未能堵住河道。可能除了总督之外，所有人都因为得以逃生而松了一口气。但是，他们的麻烦才刚刚开始。
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在敌人的箭雨中，他们顺流而下。背后传来阿迪尔沙阿的军号声，那是在庆祝收复城市，其中也混杂有穆斯林发现自己男性亲属被当街屠杀、妻子女儿被掳走的哀号。葡萄牙舰队在曼杜比河河口附近下锚。在战略要地帕纳吉要塞的俯视下，曼杜比河河面逐渐变宽。

他们撤退得太晚了。此时已是6月初，雨季大张旗鼓地驾临了。暴雨敲打着船只，劲风透过弯腰的棕榈树猛吹。河水猛涨，船头和船尾都必须束缚好，才能防止它们在激流中扭曲变形。船上，高级指挥官们激烈地争论，下一步能否脱离河口并航海到安贾迪普岛。船长们的情绪非常乖戾。他们责怪阿尔布开克本人酿成了大祸，他们应当早点撤退。他们要求逃出这陷阱。领航员们同样固执地说，现在已经办不到了。阿尔布开克最终同意拿一艘船（船长是费尔南·佩雷斯）冒险，尝试通过河口的沙坑。然而，激流将他的船冲刷到了浅滩上。在惊涛骇浪拍击下，这艘船沉没了，不过水手们得以逃生，而且从残骸上回收了火炮。另一位船长在没有得到授权的情况下尝试冲出河口，但遭到拦截，被革职。葡萄牙人被大河困住了，可能要一直被困到8月。这是一个独特而严峻的艰难形势。

他们就这样停泊在河流正中的时候，一艘小艇打着白旗驶来。阿迪尔沙阿又派若昂·马沙多来谈判，表面上是来提出议和条件，实际上沙阿是在争取时间。他担心入侵者会猛攻并占领帕纳吉要塞，于是希望将他们牵制住足够长的时间，等他自己来控制帕纳吉要塞。然而，阿尔布开克的答复简练而严厉：“果阿属于他的主公，葡萄牙国王。除非沙阿改变主意，将果阿及其领土全部奉还，否则没有什么和平可谈。”[1]

阿尔布开克的狂妄无礼让沙阿大感震惊。阿尔布开克四面受敌，动弹不得，吃了败仗，面临饥荒，居然还敢专横跋扈地提条件。沙阿口中说出的最文明的咒骂是：“魔鬼的儿子！”[2]他又试了一次，让马沙多和两名城市显要人物一同返回，并提出新的建议：他不能放弃果阿，但可以把达布尔和整个霍尔木兹马匹贸易的税收赠给阿尔布开克。阿尔布开克粗暴地命令使者离去：在归还果阿之前，没什么好讲的。这是一场新较量的开端，既是心理上的，也是生理上的。在假装谈判期间，阿迪尔已经向帕纳吉要塞派驻了一支强大的队伍，并在木制堡垒里部署了火炮。另外一个炮兵阵地被部署在对面的大陆上。在中游那岌岌可危的位置上，葡萄牙人被两个炮兵阵地夹在中间，能看得到两个阵地上旌旗招展，也能听到敌人的呼喊和他们战鼓与军号的奏乐。葡萄牙人落入了陷阱，两边各有一张血盆大口。

葡萄牙人受到了五花八门的磨难。首先是炮击：他们的船只遭到两岸炮火的夹击。不过，由于舰船船体非常坚固，而沙阿的火炮口径较小，未给葡萄牙船只造成很大损伤，但不分昼夜、持续不断的炮火让葡萄牙人感到一种恐怖的不安全感，饱受折磨。阿尔布开克的旗舰“海洋之花”号因为悬挂司令旗而容易识别，是最显眼的目标，有时一天能中弹五十发。登上舰桥或桅杆瞭望台是非常危险的事情。为了减轻敌人炮火的威胁，他们不得不经常改变船只的位置，这也是困难和危险的工作。他们没有尝试还击。最好是节约火药，准备以后的战斗。水手们被困在甲板之下，大雨持续不断地敲击他们头顶的木板，他们开始生病了。

后来，在6月的某个时间，大雨停了。天气一连晴朗了十五天，于是出现了另一个问题：缺乏饮用水。现在没有雨水可供收集，曼杜比河河水太咸，无法入口。酷热榨干了人的体力，大家开始气喘吁吁。阿迪尔守卫着河流周围的所有水源，静静等候。他相信自己只要围困住敌人足够长的时间，就能粉碎入侵者。对葡萄牙舰队来说唯一的安慰是，狄摩吉不断援助他们。他熟悉地形，还能提供情报。在此人的帮助下，葡萄牙人发动一次突袭，去丛林中的一处山泉取水。为了小小的回报，他们经历了激烈战斗：“我们吃尽苦头，终于给六十或七十个木桶装满水，但我们的大桶都没有办法装水，因为我们有很多人负伤。”[3]根据另一份记述，“一滴水要用三滴血来换”。[4]

出乎意料的好天气使得部分葡萄牙人又一次大声鼓噪，要求尝试强行突围。船长们不断纠缠阿尔布开克，要求他起锚并再次尝试。阿尔布开克和领航员们以佩雷斯的船所遭噩运为例，固执己见。和在霍尔木兹的时候一样，总司令的顽固引发了人们缓缓燃烧的怨恨怒火。人们普遍相信，是一个偏执狂的疯子把他们强留在这里，他为了自己的骄傲，不惜让大家都丢掉性命：“出于顽固，他自己要死，还要大家都跟着陪葬。”[5]

大雨再次降临，海况又变得糟糕，这证明之前若是强行突围，可能会以灾难告终。雨水也让大家的干渴消失了。他们可以用船上的木桶贮存雨水，而顺流而下的河水现在也足够淡，可以饮用了，只要他们先把河水放置一两日，让泥沙沉淀。但饥饿又开始打击大家的士气和体力。给养所剩无几，阿尔布开克施行了严格的口粮配给制度。他把储藏室严密封锁，只有他本人签字，才能打开。每人每天领到四盎司饼干。从河里能捕到少量鱼，但仅供病人食用。与此同时，狄摩吉尽其所能地搜寻食物，并派他的人乘坐小船偷偷上岸。在大船上，水手们猎杀老鼠。那些拥有储物箱的人剥掉箱子外层的皮革，将其煮熟吃掉。“普通水手忍受不住饥饿，倍感绝望，就如此果腹。”[6]科雷亚这么说是暗示贵族不会受到这样的苦难，但没有记载说贵族是否和普通水手吃同样的东西。有人到总督面前哀求一点食物，而仓库管理员尤其遭斥责。船长们指责阿尔布开克让他们遭受这样的折磨：“如果没有在此地过冬——他们也曾劝他不要这样做——他们一定能避免这样的苦难……他发了疯，把他们都留在那里。”[7]人们因为恐惧而面色阴沉。淫雨绵绵，炮火昼夜不停，热带的酷暑有如地狱，人们浑身湿透，衣衫破烂，大汗淋漓，越来越被病态的恐惧控制：他们全都要死无葬身之地。

开始有人开小差了。三人从船上跳海，游到岸边。阿迪尔张开双臂欢迎他们，给他们好吃好喝，并盘问他们关于葡萄牙普通水手心怀不满与急缺口粮的情况。船长们不得不一边警惕被难对付的敌人占据的河岸，一边监视自己的部下。

对阿尔布开克来说，生死存亡在此一战。葡萄牙在印度殖民政府的所有主要人物，都被困在曼杜比河上的大雨中，敌人的炮弹不时坠落，水手和船长们越来越凶地咒骂他，斥责他造成了粮食匮乏、他的顽固不化、他的执迷不悟和虚荣。他拥有的，只剩下对明确的战略视野的信念、鼓舞士兵的言辞和严酷的纪律。这或许是他一生中最严峻的危急时刻。在霍尔木兹，他没能让部下追随他。在科钦，他遭到了大家的不信任投票。他自己制订的果阿计划也面临灾难。在他最黑暗的时刻，他“躲在舱房闭门不出，举头望天，不断祈祷”。[8]只有一小群人完全支持总督。阿尔布开克的外甥安东尼奥·德·诺罗尼亚发挥了关键作用，在狂暴的总督和越来越焦躁不安的船长们之间扮演一个安抚、软化的缓冲性角色。

在果阿的王宫，阿迪尔沙阿仔细地倾听葡萄牙叛徒描述的敌军窘境。这些人或许过于热忱地在新主子面前表现，净捡新主人想听的说，因此他打算验证一下这些人的话。他设计了一种新策略来战胜冥顽不灵的敌人。6月的某个时间（具体日期不详），一艘满载食物（成袋大米、鸡肉、无花果和蔬菜）的船打着白旗，接近“海洋之花”号。葡萄牙人派了一艘小艇去探明来意，并得知沙阿希望以光荣的方式赢得战争，而不是用饥饿迫使敌人屈服。阿尔布开克让使者在河当中等待，安排了自己的策略，以回应敌人的心理战。他命令将一只木桶锯成两截，盛满葡萄酒；日渐减少的饼干也被从仓库中取出，放在桶里展示。一群水手奉命在甲板上嬉戏，载歌载舞。使者最终被允许登船，目睹了这丰饶而欢乐的景象，阿尔布开克已经准备好了强硬的言辞：把你们的食物拿走，我们有的是吃的；若不归还果阿，就没有和平可谈。阿迪尔沙阿或许因此认为葡萄牙叛徒的话是假的，或许他看穿了阿尔布开克在这场考验双方神经的较量中的把戏。阿尔布开克的部下看到敌人把给养运走时，可能偷偷发出了最恶毒的咒骂。炮火继续嘲弄他们，扰乱他们的神经。

阿尔布开克知道，阿迪尔沙阿不会在果阿久留。在他国内，他还有其他的威胁要应对，其他的职责要履行。阿尔布开克寄希望于沙阿先放弃。在此期间，为了鼓舞士气，他提议发动一次袭击，摧毁敌人的岸炮。葡萄牙贵族们的情绪非常低沉，不肯同意。恼怒之下，他决定不管不顾，直接进攻：“我是你们的总督。上帝保佑，我要举着王旗在帕纳吉岸边登陆……上船之后，我会命令奏响狄摩吉的军号。你们来不来，随便你们。”[9]他们全都选择了加入。

要发动一次两栖登陆作战，狄摩吉的浅水内河船只是至关重要的。黎明前，葡萄牙人袭击了帕纳吉城堡外的炮兵阵地，击溃猝不及防的守军，掳走了大炮和一些食物。河对岸的大炮也被消灭了。直到晚上，阿迪尔才派援兵来反击，但此时他的敌人早已安全地回到船上了。

阿迪尔原以为能用饥饿迫使葡萄牙人屈服，但葡萄牙人对帕纳吉的攻击挫伤了他的傲气。现在他必须发动进攻了。在果阿港，他命令秘密地准备一大批木筏，以便向敌人的舰队发动火攻。但这个秘密是不可能保守的。居功至伟的狄摩吉总是能够派遣间谍上岸去搜寻情报。阿尔布开克决定运用自己小船上的轻型火炮，展开先发制人的打击。虽然遇到抵抗，但他的奇袭基本上是成功的。阿迪尔的木筏被葡萄牙炮火炸得粉碎。安东尼奥·德·诺罗尼亚杀得兴起，看到敌人的一艘桨帆船停在岸边，抵御不住这种诱惑，企图将其俘获并拖走。他的膝盖不幸中箭，不得不撤退。在这片海域的战斗中，腿伤是葡萄牙人的大难题，而且常常是致命伤，要么是因为箭射中了静脉或动脉，要么是因为感染和缺乏医药。诺罗尼亚负伤后卧床不起，三天后便死去了。外甥的死对阿尔布开克影响很深。诺罗尼亚曾是总督与心怀不满的船长们之间的调解人；总督还曾安排，假如他自己死亡，由诺罗尼亚接替他。他努力封锁消息，不让阿迪尔沙阿知道诺罗尼亚的死，但敌人还是知道了。

在曼杜比河的浮动囚牢内，艰苦无聊的日子在继续：无休止的雨，食物匮乏，以及身体越来越虚弱的人们。对阿尔布开克来说唯一的亮点是，消息传来，阿迪尔与毗奢耶那伽罗的停战结束了。沙阿需要到别处去。这给了阿尔布开克很大的鼓舞，以去继续坚守，但仍然不断有水手逃亡。果阿的战斗八天之后，一个叫若昂·罗芒的人游到岸边，带来了葡萄牙船上困境的最新消息：诺罗尼亚死了，水手们疾病缠身，快要饿死，在战斗中负伤的人得不到任何医治。接着有更多人叛逃。五人、十人，然后是十五人，趁夜色从船舷逃跑，游到岸上。船上的士气在动摇，但阿迪尔沙阿急需和平。这演化成了一场意志的对决。

沙阿又一次尝试夺回主动权。他派来了更多的和谈使者。阿尔布开克对这些访客的来来去去厌烦了。他怀疑他们的动机，因为他们的到访磨损葡萄牙人的斗志、拖垮他们的抵抗力。另外，沙阿还给叛徒罗芒配了一匹马。他身穿阿拉伯服装出现在岸上，显然吃饱喝足，用他皈依伊斯兰教之后更好的命运来嘲弄葡萄牙水手。阿尔布开克又一次拒绝讲和，但这一次葡萄牙贵族要求他至少听一听对方的提议。他同意了，但决心一劳永逸地解决逃兵问题。

双方同意于次日交换俘虏。阿迪尔沙阿派他的摄政者（城内地位最显要的贵族）来谈判。使者带来了一大群骑兵，刻意搞得很隆重，以炫耀自己的实力。岸边搭起一座黑色缎子的帐篷，摄政者带着必备的译员、骑兵和步兵在那里等候葡萄牙的谈判代表。阿尔布开克派去了他的审计员佩罗·德·爱尔博伊姆，后者在葡萄牙驻印度殖民当局中是一位重要人物。德·爱尔博伊姆负责把阿迪尔的摄政者带到他的船上，同时狄摩吉的一艘船载着一名神射手若昂·德·奥埃拉斯，后者带着一张弩弓。在鼓声中，他们乘小船接近了岸边，看到那些衣着光鲜的叛徒在人群中，骑着马。其中就有罗芒，他穿着丝绸长袍，手执长枪和盾牌，嘲弄着葡萄牙人。奥埃拉斯在小船船头的桨手前方蹲伏，小船接近了沙滩。现在他们可以听得清罗芒的话了。他在辱骂总督和其他所有人，让他们去吃屎。德·爱尔博伊姆一声令下，弩手站直身子，瞄准射击。这支箭正中罗芒，击穿了他的身体，将他击倒在地，当场死亡。沙滩上的人惊得目瞪口呆，然后发出怒吼，指责葡萄牙人破坏停战。葡萄牙人解释说，叛徒在辱骂总督，这是他不能允许的，所以不要再让叛徒出现了。

摄政者终于上船，他也对谈判的简短感到吃惊。他按照东方外交的风格，以溢美之词向对方问候，提议把果阿城外的一个拥有良港、适合建造要塞的地点送给葡萄牙人，还附上5万克鲁扎多金币的现金，而且只有一个条件。他要求葡萄牙人交出狄摩吉。阿尔布开克叹了口气，给出了简练而严厉的回答：阿迪尔必须交出果阿，否则免谈；阿尔布开克绝不会交出狄摩吉。他粗暴无礼地将目瞪口呆的摄政者赶下船，临别时还说，除非送来果阿的城门钥匙，否则不要再派使者来了。

阿迪尔沙阿知道尝试与这样一个藐视所有规则的人谈判是毫无意义的，于是放弃了。弩手因为这一次的精彩表现而得到10克鲁扎多的赏金，但这未能震慑逃兵。夜间仍然有人逃走。双方陷入僵局。舰队停留在河上。葡萄牙贵族的心怀不满骤然爆发成公开的反叛，具体的情形非常怪异。

之前果阿城被穆斯林占领的时候，狄摩吉把一些穆斯林妇女和女童，其中一些人来自后宫，偷偷掳走了。现在有人提议，用这些俘虏作为讨价还价的筹码。阿尔布开克震惊了。他已经忘了这些俘虏的存在。他询问狄摩吉，她们现在何处，为什么没有报告他。狄摩吉支支吾吾：她们已经被交给了船长们，分给大家，并且“其中很多人已经皈依基督教”。[10]总督看到部下互相勾结、隐瞒此事，并且让女人留在船上会多么严重地影响纪律，更不要说不道德的行为了，于是不禁大怒。他要求狄摩吉把这些女人交出来。他继续深挖此事，得知其中一些女人已经“嫁给”了舰队的水手，不肯与她们的情人分离。他做了务实的选择，而且害怕水手制造麻烦，于是简单地将这些“婚姻”合法化，尽管并没有举行正式的仪式。这让他的随军神父非常不满，神父宣称这种做法不符合教会法。“那么就遵守阿方索·德·阿尔布开克的法律吧。”[11]阿尔布开克专横地答道。

还有一些来自穆斯林后宫的妇女和女童并没有皈依基督教，其中包括比较美丽的那些人。她们不肯与普通水手发生关系，而是受到了一些年轻葡萄牙贵族的注意。阿尔布开克将这些女人转移到“海洋之花”号上，将其锁在船尾的一个舱室，由一名太监看押。这让一些葡萄牙贵族非常恼火，因为他们的玩乐就这样被强行打断了。太监很快向总督报告了一些可疑的动静。他确信有人在夜间想方设法进入舱室，不过他说不准具体是谁。阿尔布开克派了一艘小艇监视。随后几夜，小艇上的哨兵观察到，有时是一人，有时是三人，从附近的“玫瑰”号游过来。一个人偷偷爬上船舵，有一个舱门不知何故已打开，借此他溜进了“后宫”。哨兵认出他是一个叫作鲁伊·迪亚士的年轻贵族。

阿尔布开克找来他的两名最亲近的谋士。他暴跳如雷，因为就在整个舰队遭到攻打的困难时期，竟有人背着他，偷偷摸摸、不服从纪律、不遵守道德，在他的旗舰上搞这些桃色勾当。他们同意，“因为在这样的时期，在这样的地方，如此放肆地与穆斯林女人同寝，是罪大恶极”，[12]而这只能有一个惩罚：迪亚士应当被处以绞刑。

鲁伊·迪亚士正与“玫瑰”号的船长若热·福加萨下棋，这时有人用力抓住了他的肩膀：“以国王的名义，跟我们来！”[13]一群士兵将迪亚士押到艉楼甲板，在他脖子上套了绞索，准备把他吊起来。哗变就在这时爆发了。福加萨大步向前，割断绞索，并大喊起来，有人要绞死鲁伊·迪亚士。贵族船长们的所有不满情绪一下子沸腾了。消息不胫而走：总督在没有恰当解释的情况下，就要处死高贵的鲁伊·迪亚士。舰队骚乱起来。一群葡萄牙贵族登上小艇，升起旗帜，沿着舰队的战线航行，煽动叛乱。整个舰队开始处于大规模哗变的边缘。在岸上观察的穆斯林欢呼起来，对着越来越严重的骚乱大呼小叫。

与此同时，押解迪亚士的士兵的长官向“海洋之花”号呼喊，他的犯人被劫走了。阿尔布开克暴跳如雷，登上一艘小艇，亲自去直面哗变者。叛乱是对总司令至高无上权力的挑战。他们抱怨他以“专横跋扈的权力，在没有与船长们商议的情况下”[14]，就要绞死迪亚士。而且更糟糕的是，处决贵族的方法照例应当是斩首，而绞刑是对待平民犯人的；他要绞死迪亚士，这是对贵族礼节的严重藐视。阿尔布开克对他们的话一概充耳不闻，将叛乱的头目逮捕并铐起来，然后将迪亚士吊死在“玫瑰”号桅杆上，杀一儆百。

这次叛乱是几个月以来的紧张与困难酿成的恶果，鲁伊·迪亚士的处决仍然是一个有争议的话题，是阿尔布开克名誉的一个污点。在极端的情况下，他固执己见，专断跋扈，不肯听别人的意见。安东尼奥·德·诺罗尼亚曾对他那粗暴的领导风格起到一定的缓和作用，但诺罗尼亚已经不在人世。此事是霍尔木兹事件的重演。他不能够理智地领导部下，这已经让他臭名昭著。阿尔布开克虽然暴躁易怒，但也很快就能悔改。他努力与四名被囚禁的叛乱头目修复关系，因为在舰队的生存斗争中，这四个人是至关重要的。就像在霍尔木兹一样，他们拒绝与他合作。迪亚士之死将始终困扰阿尔布开克，直到他去世为止。

阿尔布开克知道阿迪尔沙阿急需离开，因为他有别的战争要打。角力在继续。8月到了，天气开始好转，雨停了。从曼杜比河那讨厌的囚牢逃脱的可能性在增加。阿尔布开克命令狄摩吉去搜寻给养然后回来，继续坚持，等待阿迪尔沙阿的耐心耗尽。但他的部下再也忍受不了，他们哀求起航离去。他不情愿地让步了。“于是，8月15日，即圣母蒙召升天日[15]，趁着吉利的风，总督率领整个舰队从河流出发，前往安贾迪普岛。”[16]他们在曼杜比河被困了七十七天，始终忍受着暴雨、饥饿和火炮轰击。忍耐这些困难并生存下来，已经差不多可以算一次胜利了。然而，对阿尔布开克来说，果阿的事情还不算完。就像霍尔木兹事件之后一样，他发誓要重返果阿并定要得胜。他这个愿望实现的速度令人瞠目结舌。
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19 恐怖的手段

1510年8～12月

在安贾迪普岛，阿尔布开克意外地遇见了一支拥有四艘船的小舰队，正要开往遥远的马来半岛的马六甲，指挥官是迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯。曼努埃尔一世漫不经心地命令这支微薄的力量去征服马六甲。这支舰队的部分资金是佛罗伦萨投资者提供的，他们的代表包括乔万尼·达·恩波利，此人曾与阿尔布开克一同参加之前的一次远航。恩波利发现总督“因为在果阿遭受的失败而非常不悦，对其他许多事情也很恼火”。[1]

恩波利那保存至今的记述，可能是两年后他在巴西海岸因无风受困且身患坏血病期间写下的，语调非常尖酸和暴躁。恩波利写道，阿尔布开克对果阿十分痴迷，一心要东山再起，尽快将其收复。他需要尽其所能地搜罗兵力，包括预定前往马六甲的船只。而且有鉴于在曼杜比河上受的灾祸，他需要用狡黠的策略来赢得指挥官们的同意。他认识到果阿岛的潜力，也担心鲁姆舰队会卷土重来，将其变成一座坚不可摧的基地进而损害葡萄牙的利益。他强调，即将有一支鲁姆舰队杀来。在恩波利看来，埃及人的威胁已经变成了一场虚假战争[2]：“关于鲁姆人的消息和之前许多年传播的一样，但我们始终无法知道真相……目前对这种消息不能当真，因为穆斯林人说的话不能信。”[3]私下里，他指控阿尔布开克在第乌的马利克·阿亚兹帮助下伪造信件，作为埃及舰队即将到来的证据。

不管真相如何，阿尔布开克很快就劝诱、威逼和哄骗他的舰队，以及要预定前往马六甲的船只，发动了一场新的战役。考虑到科钦和坎纳诺尔的葡萄牙人都不太愿意再去攻打果阿，他能办成这事，也算很厉害了。始终保持高度警觉的狄摩吉传来消息，阿迪尔沙阿已经离开了果阿，与毗奢耶那伽罗打一场新的战争。这真是天赐良机。阿尔布开克花了两个月时间整修舰队，并为其囤积给养。10月10日，在科钦的一次会议上，他将自己的意志强加于船长们：谁愿意跟随他，就一起走；不愿意去的人，就向国王解释好了。他摆平果阿的事情之后，会迅速处置马六甲和红海的问题。他又一次凭借自己的个人威势和恫吓，称心遂愿了。迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯和满心不情愿的佛罗伦萨人不得不同意暂缓开往马六甲。就连鲁伊·迪亚士事件中的哗变者，虽然更愿意留在监狱里，但也被释放，加入了舰队。16日，阿尔布开克给国王写了一封信，为自己的举措辩护，并又一次解释了他为什么坚持要拿下果阿：“陛下会看到，假如陛下拥有了果阿，会把整个印度扰乱……沿海没有比果阿更好、更安全的地点了，因为它是一个岛屿。假如丢掉了整个印度，还能以果阿为基地，将其收复。”[4]这一次不仅仅是征服果阿就算完了，他还打算彻底消灭果阿的穆斯林。

次日，他率领十九艘船和一千六百人扬帆起航。到11月24日时，舰队已经返回了曼杜比河口。葡萄牙人渐渐获得了许多盟友。因为印度沿海地区四分五裂，各小国之间有着错综复杂的权力斗争，所以他们成功把一些小国拉入了自己的势力范围。据说霍纳瓦尔的苏丹派来了一万五千名陆军士兵。狄摩吉征集了四千人，并提供六十艘小船。但阿迪尔沙阿在果阿也留下了防御力量。他部署了八千人的驻军，主要是来自奥斯曼帝国和伊朗的经验丰富的雇佣兵，葡萄牙人称之为白土耳其人，还有一些懂得铸炮技术的威尼斯和热那亚叛教者。

阿尔布开克决定不再等待，于是在11月25日，即圣凯瑟琳瞻礼日，兵分三路，从两个方向攻打果阿城。随后发生的，不是他一直努力灌输的纪律严明、井然有序的军事战术的胜利，而是葡萄牙人传统的狂暴鲁莽的战法的胜利。士兵们高呼“圣凯瑟琳！圣地亚哥！”冲过城下的壁垒。一名士兵将自己的兵器插入正在被守军关闭的城门的门缝里面，阻止城门关闭。在另外一个地段，一名叫弗拉迪克·费尔南德斯的身手敏捷的小个子将长矛插入墙缝，借力跳上胸墙，站在那里挥舞一面旗帜，呐喊道：“葡萄牙！葡萄牙！胜利！”

守军闻风丧胆，未能关闭城门。葡萄牙人将门推开，潮水般一拥而入。守军后撤时，遭到从另一扇门冲进来的其他葡萄牙士兵的冲杀。战斗非常血腥。葡萄牙编年史家记载了一些疯狂的蛮勇行为。最早杀入城的人之一，曼努埃尔·德·拉塞尔达，眼睛下方被一支带倒刺的箭射中，插得极深，拔不出来。他折断了箭杆，血淋淋的脸上还插着半截箭，继续厮杀。另外一个人，热罗尼莫·德·利马一直奋战到伤重而瘫倒在地。他的兄弟若昂发现了他，想陪在奄奄一息的热罗尼莫身旁，在他生命的最后一刻抚慰他。垂死的人抬眼看着兄弟，指责他在战斗中停顿。据某一种版本的记载，他说道：“兄弟，继续杀去吧！我要走自己的路了。”[5]若昂回来的时候，发现他已经死了。

穆斯林的抵抗土崩瓦解。他们企图通过浅滩逃离城市，很多人因此溺亡。成功通过浅滩的人则遇上了葡萄牙的印度教徒盟军。“他们从渡口和山上过来支援我，”阿尔布开克后来写道，“他们斩杀了所有从果阿逃走的穆斯林，不留一个活口。”[6]仅仅花了四个小时，战斗就结束了。

阿尔布开克关闭了城门，以阻止自己的士兵不知节制地猛追敌人。然后，他准许士兵洗劫和屠戮全城。这是一场血腥的惨剧。他要清剿城内的所有穆斯林。阿尔布开克后来向国王描述了自己的行动，丝毫没有悔意。

天主帮助我们成就了伟大的事业，因为他希望我们成就一桩丰功伟绩，甚至超过我们所祈祷和希冀的……我烧毁了这座城市，将其居民尽数屠戮。我们的人一连屠杀了四天，一刻不曾停歇……只要我们能去的地方，没有饶恕一个穆斯林的性命。我们把他们驱赶进清真寺，把清真寺点燃。我命令不准杀害任何印度教徒农民或婆罗门。我们估计，穆斯林男女死者的人数为六千。陛下，这是一项了不起的事业。[7]

被活埋的人当中有一个葡萄牙叛徒，他曾在曼杜比河的战斗期间游到岸边投敌。佛罗伦萨商人皮耶罗·斯特罗齐写道：“没人能逃得性命。不分男女，甚至孕妇和婴儿，都被赶尽杀绝。”[8]死尸被喂给鳄鱼。恩波利回忆道：“屠杀的规模极大，以至于河里满是污血和死人，一周之后，潮水把死尸冲刷到岸边。”[9]显然鳄鱼也没能吃光所有的尸体。

阿尔布开克向曼努埃尔一世描述此事时用的词是“清洗”。他这是要杀一儆百。“这种恐怖的手段，能够不战而屈人之兵。”他写道，“我没有留下一座墓碑或伊斯兰建筑。”[10]事实上，他不可能把城内所有人都杀光的。一些“皮肤白皙、容貌姣好的”[11]穆斯林妇女被留下，后来被嫁出去。根据各方面的记载，葡萄牙人对果阿的洗劫都是声势浩大的。斯特罗齐目睹葡萄牙人掳走的东方财富，简直眼花缭乱。他在给父亲的信中写道：“那里能找得到世界上所有的财富，既有黄金，也有珠宝……我觉得东方人除了打仗之外，在不计其数的方面都比我们优越。”他最后表达了懊恼，不过还是觉得自己运气不错：“我没能参加抢劫，因为我负伤了。不过我还是幸运的，因为我中的不是毒箭。”[12]

圣凯瑟琳瞻礼日快结束的时候，阿尔布开克亲自问候得胜的指挥官们，并感谢他们的辛劳。“很多人受封为骑士，”恩波利记载道，“包括我自己。”但这并没有软化他对总督的敌视态度。“当骑士比当商人好”，[13]他补充道，想起了葡萄牙贵族对商业活动的相对轻视。第一批欢迎阿尔布开克入城的人当中包括曼努埃尔·德·拉塞尔达。他骑着一匹装饰华美的骏马，那是他从自己杀死的一名穆斯林手中夺来的。他面颊上仍然插着断箭，浑身是血，“阿尔布开克看到他面部带箭，铠甲上尽是血，于是上前拥抱他，吻了他的面颊，说道：‘你就像受难的圣塞巴斯蒂安[14]一样光荣。’”[15]德·拉塞尔达的形象成了葡萄牙传奇的一部分。

果阿失陷于一小群葡萄牙人之手，令印度各大帝国瞠目结舌。阿尔布开克的惊人之举迫使印度人重新考量战略。遥远的国度派来使者，向阿尔布开克献礼致敬，并评估和思考葡萄牙人的征服意味着什么。

关于如何维持和保障这个新的帝国，阿尔布开克有一些新颖的想法。他知道葡萄牙人的人数是多么少，他们的死亡率是多么高，而且缺少妇女。他立刻开始推行异族通婚的政策，鼓励葡萄牙平民（士兵、石匠、木匠）与当地女人结婚。与葡萄牙人通婚的当地女性一般是低种姓的印度教徒，她们接受了洗礼，得到馈赠作为嫁妆。与印度人通婚的葡萄牙男人被称为“卡萨多”[16]，也会得到经济补助，以奖励他们迎娶当地女人。收复果阿的两个月之内，他就安排了两百门这样的婚事。他努力建立一个忠于葡萄牙的当地的基督教化群体，这种政策很务实。但阿尔布开克在另一方面也很开明，他对果阿女性的福祉表达了关切。他努力禁止寡妇殉夫，并授予女性财产权。他的婚姻政策遭到了愤慨的基督教士和政府官员的大力反对，但启动了创建一个持久的印度-葡萄牙社会的过程。

与此同时，被意外改变行程的迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯，毕竟肩负着占领马六甲的御旨，已经在焦躁地渴望起航了。很显然，他的四艘船若是没有援助，不大可能取得什么成绩。阿尔布开克在8月时收到了鲁伊·德·阿劳若的一封信。阿劳若是在前一次去往马六甲的远航中被当地人扣押的六十名葡萄牙人质之一。阿劳若的信语调绝望：“我们等候您的驾临……愿上帝保佑，让您能在五个月内抵达，否则我们就全都活不了。”他在信中提供了大量关于马六甲政治和军力的信息。马六甲城很大，不过防御并不稳固，但“即便未必真的需要这么多兵力，阁下也必须率领全部力量到此，以期在陆地与海洋震慑敌人”。[17]1511年4月，阿尔布开克起航，开始了一次新的征服。他在果阿只停留了四个月。

阿尔布开克不知道的是，就在这一年，葡萄牙人对马穆鲁克王朝还施加了另一次沉重打击，地点是地中海。8月，一队军用桨帆船在安德烈·多·阿马拉尔（罗德岛上圣约翰骑士团的一名葡萄牙骑士）的率领下，拦截并消灭了一队从黎巴嫩向埃及运送木材的船只。这些木材是用来建造一支新舰队以为第乌的失败报仇雪恨的。马穆鲁克王朝完全依赖于从地中海东部进口木材。没了木材，他们就束手无策了。这次灾难让他们的海军实力倒退了许多年。
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20 太阳的眼睛

1511年4～11月

葡萄牙人在印度洋的第一个十年里，对他们来讲，时间的流逝既快又慢。里斯本与印度之间的通信肯定是曲折而艰难的，王室的一道命令从发布到接到回复起码需要一年。但葡萄牙人的学习能力和取得的成绩是超乎寻常的：地理、文化与语言知识的搜集整理，地图的绘制和对政治微妙之处的理解，都以惊人的高速进行，因此从1510年的角度看，瓦斯科·达伽马第一次远航几乎已成为传说。他那些饱经风霜的船只于1499年回国时，带去了来自远方的关于马六甲的道听途说：若风向有利，马六甲距离卡利卡特“四十天航程……所有丁香出产于那里。那个国度有许多大鹦鹉，羽毛火红”。[1]到1505年时，国王已经在漫不经心地命令阿尔梅达探索新的海域：“发现”锡兰、中国、马六甲和“目前尚不了解的其他地区”，[2]并在新发现的土地上竖立石柱。浑身精力用不完的葡萄牙人永远在贪婪地渴求新的视野。

一年后的1506年，马六甲成了葡萄牙的一个主要战略目标：阿尔梅达奉命立刻前往该海域，只在马拉巴尔海岸保留少量兵力。促使国王突然发布此项命令的，是折磨他良久的对竞争的畏惧：有消息传来，“一支卡斯蒂利亚舰队……准备在这一年夏季出航，去搜寻马六甲”。[3]《托尔德西利亚斯条约》的不确定性也困扰着国王。1494年设定的葡萄牙与西班牙势力范围的分界线环绕整个地球，卡斯蒂利亚人相信马六甲属于他们在地球另一边的势力范围。哥伦布也坚信他发现了通往东方的直接航路，所以里斯本方面非常担心西班牙人或许能向西航行而抵达马六甲。这似乎是一场直截了当的竞争。阿尔梅达只派遣两个人登上一艘商船，去寻找马六甲，不过这艘船始终未能抵达那里。副王认为自己是不可能亲自去的，因为他在马拉巴尔海岸的脆弱立足点受到了威胁。曼努埃尔一世认为阿尔梅达是在故意拖延，于是在1508年派了一支小舰队直接从里斯本出发，去马六甲建立一个贸易站。这支远征队命途多舛，其幸存者如今被马六甲苏丹扣押，他们的书信在恳求阿尔布开克过来援救。

同时，葡萄牙人也越来越深刻地认识到马六甲城的价值。它坐落于马来半岛西海岸，地理位置具有重大的战略意义，因为它控制着去往印度的海路。在不到一个世纪的时间里，马六甲就从一个贫困的小渔村发展成世界贸易的主要中心之一。“马六甲非常伟大和富庶，其价值难以估量，”葡萄牙商人托梅·皮莱资[4]写道，“马六甲是一座为商业而生的城市，比世界上其他任何城市都更适合商贸；雨季在这里终结，兴旺的事业在这里萌芽。马六甲居于熙熙攘攘的商业活动的中间，方圆1000里格之内所有不同民族的商业贸易都要通过马六甲。”[5]它将印度洋和西方所有地区的贸易与南海和太平洋的商贸连接起来。中国的平底商船撤离印度西海岸之后，马六甲就成了它们的目的地。他们称之为“太阳的眼睛”。它是地球上最为国际化的城市。按照皮莱资的说法，在马六甲可以听到八十四种语言。他列举了欧洲之外的众多商贸民族：商旅来自开罗、霍尔木兹、果阿、柬埔寨、帝汶、锡兰、爪哇岛、中国和文莱。就连鹦鹉也会说多种语言。马六甲经营羊毛织物、威尼斯的玻璃和铁器、阿拉伯半岛的鸦片和香水、波斯湾的珍珠、中国的瓷器、班达群岛的肉豆蔻、孟加拉的布匹和摩鹿加群岛的香料。马六甲比里斯本更大，人口和威尼斯差不多，有超过十二万人。“毫无疑问，马六甲非常重要，利润丰厚，所以我觉得它在世界上没有可以与它媲美的对手。”[6]皮莱资如此写道。统治马六甲的是一位穆斯林苏丹。曼努埃尔一世急切想要的，不仅是营救人质，还有马六甲的财富。

该地区的主要势力是爪哇岛和古吉拉特的穆斯林。马六甲距离阿拉伯半岛太远，所以阿拉伯的三角帆船无法在一个雨季内抵达。古吉拉特商人是来自印度洋西部的贸易中间商，对马六甲苏丹最有影响力。就像在卡利卡特一样，古吉拉特商人担心葡萄牙人与他们竞争，于是说服苏丹，摧毁了葡萄牙贸易站，抓了人质。

阿劳若的求救信为阿尔布开克提供了大量关于马六甲城的信息。他遵照阿劳若的建议，率领自己能够召集的全部力量出征，目标是震慑住敌人。他带来了十八艘船，其中十二艘是克拉克帆船。人手的问题比较大。他只有七百名葡萄牙人和三百名马拉巴尔士兵，却要对付可能非常庞大的土著军队，而且这还是一次极其大胆的远距离攻击。他必须航行1500英里，跨过印度洋东部，假如遇到困难，很难找到歇脚点。途中阿尔布开克损失了一些船只，而且他自己的旗舰“海洋之花”号的船龄已经有九年，适航性越来越差。

舰队遵循阿劳若的建议，一路烧杀抢掠，散播恐怖，俘虏穆斯林船只，咄咄逼人地访问苏门答腊岛沿海的臣属于马六甲的小邦。对很多人来说，这是一片全新的海洋。看不见印度洋西部的阿拉伯三角帆船的踪影，取而代之的是苏门答腊岛和爪哇岛的平底船，它们是四桅帆船，坚固，高侧舷，“用非常厚的木板建成，与我们的船差别很大”。他们有很多机会对这些平底船感到好奇。他们遇见了一艘比雄伟的“海洋之花”号还要高大的平底船，“简直和城堡一样固若金汤，因为它有三四层重叠的甲板，所以炮火也奈何不了它”。[7]它抵挡葡萄牙人的大炮一连两天。直到他们用炮火打飞了它的舵，它丧失了机动力后才不得不投降。“因为平底船很高，他们下船时走过的跳板的倾角有20度。”[8]

乔万尼·达·恩波利也被阿尔布开克拖进了此次远征。他不情愿地奉命上岸，向敌视葡萄牙人的苏门答腊岛王公们发出和平建议。这个佛罗伦萨人抱怨道：“阿尔布开克仿佛对我的死活完全不在乎。”7月1日前后的某个时间，舰队抵达了马六甲，“在城市前方停船，我们没有开炮，放下船锚，等待当地国王派使者来岸边见我们”。据恩波利说，这座城市“离海岸非常近，房屋鳞次栉比，人口稠密，延伸足有3里格长，非常美丽”。城市沿着海岸延伸。低洼的沼泽地带、棕榈叶屋顶的房屋之间偶尔可见清真寺尖塔。一条河穿城而过，注入大海，入海口有一座坚固的桥梁，将城市一分为二。

马六甲完全依赖贸易而生存；它的背后是疟疾肆虐的热带雨林，是老虎和鳄鱼的巢穴。当地属于热带气候，令人难以忍受的湿热会榨干身穿铠甲的人的生命力。港口船只云集。恩波利写道：“帆船与平底船之间，大约有一百张帆，还有大量划艇与具有三十或四十支桨的舢板。”他还评论称：“港口很美观，并且不怕任何风……可以容纳两千艘满载货物的船……因为水最浅的地方也有4英寻。”有一些来自中国的平底船，载着“白人，和我们一样，穿着打扮是德意志风格，穿着法兰西式靴子和鞋子”。[9]中国人和印度教徒商人似乎都很友好。
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地势低洼的马六甲城被河流分成两个部分，加斯帕尔·科雷亚在葡萄牙人占领马六甲并建造要塞不久后绘制了这幅图

苏丹和总督之间发生了一场高度紧张的僵持。苏丹穆罕默德希望先签订和平协议，以保障船只的安全通航（因为他的财富依赖于商船），然后才肯交出被扣押的葡萄牙人质。阿尔布开克要求先归还人质。于是，双方僵持不下。苏丹在古吉拉特和爪哇穆斯林的辅佐下，企图玩弄季风的计谋，即故意拖慢谈判，等待天气迫使葡萄牙人离开。同时，他也派人密切监视入侵者。他知道葡萄牙人的人数是多么少，于是准备防御工作。

阿尔布开克不耐烦了。7月中旬，他炮击城市，烧毁了海边的一些房屋以及古吉拉特的平底船。苏丹匆匆回到谈判桌前。他给人质穿上华丽衣服，将其释放。阿尔布开克提出了更高的要求：允许葡萄牙人建立贸易站和一座防御要塞，并重金赔偿葡萄牙人蒙受的损失。他可能估计到对方最终不可能接受这些条件，因此在积极备战。阿劳若和中国人从城里泄露出来的大量信息对阿尔布开克帮助极大。苏丹名义上拥有两万名士兵、二十头战象，还有大炮与弓箭手。实际上这些数字并不让人肃然起敬。他的大炮质量很差，缺少火药和训练有素的炮手，而且实际上拥有武器、能够作战的士兵只有约四千人。苏丹继续支吾搪塞，并在桥梁两端建造坚固的防御工事。同时，他用铁制尖钉保护海滩，并用稻草盖住这些尖钉，还准备了成袋的火药。

阿劳若敦促总督立刻行动，不要浪费时间。时间拖得越久，敌人的防御就越牢固。在惯例的作战会议上，阿尔布开克敦促指挥官们支持他的计划，并理解此役的全部意义：他们需要在此地建造一个贸易站，因为马六甲“是东印度群岛人口最稠密的城市，位于所有利润丰厚的商贸活动的中心和终端”。[10]要建造贸易站，就需要一座坚固的要塞，他对此非常坚持。大家似乎达成了一致意见。

他们精心准备攻势。马六甲的关键是河上的那座桥梁。占领了桥梁，城市就被切割成两块了。于是阿尔布开克兵分两路，一路在河流西岸登陆，那里有一座清真寺，王宫也在那里；另一路由总督亲自指挥，在东岸登陆，城市的主要部分在那一侧。两路军队将在桥梁处会合。中国人表示愿意帮忙，但阿尔布开克决定不让他们参加战斗，而是请他们提供运输船，协助他的部队登陆。7月24日（圣雅各瞻礼日）黎明前两个小时，攻势发动了。他们向海滩抛掷宽阔的木板，以保护士兵在接近敌人的防御工事时免遭尖钉和火药的伤害。马六甲人的炮火基本上没有杀伤力。葡萄牙人身披重甲，但遭到了箭雨袭击。敌人还有一种用吹管吹出来的短而薄的飞镖，上面涂有某种鱼的毒液。如果毒素进入血液，伤者几天内必死无疑。

阿尔布开克的士兵快速推进，争夺桥梁的战斗很激烈。在另一路，葡萄牙人终于冲过了防御工事，苏丹决定亲临战场、身先士卒。他的二十头战象横冲直撞地在大街上走来，将阻拦它们去路的所有东西都撞得粉碎，后面跟着一大群人。弓箭手从城堡内向入侵者射出箭矢，象夫催动战象前进，战象的长牙上还挂着剑。苏丹乘坐大象亲自带队。面对这恐怖的景象，葡萄牙人开始撤退。只有两人坚守，用长枪对抗苏丹乘坐的那头狂暴的大象。一个葡萄牙人用长枪戳它的眼睛，另一个刺它的肚子。受伤的大象因剧痛而狂躁，怒吼起来，转过身，用鼻子抓住象夫，将他摔死在地上。跟在后面的大象乱作一团，喇叭声响彻云霄。苏丹从自己大象的背上溜下逃走，但战象队伍的冲锋被阻住了。象群乱哄哄地散开，丢下一些被踩成肉饼的尸体。

浓烟滚滚，杀声震天，飞镖呼啸，葡萄牙人高呼“圣雅各！”终于冲上了桥梁。此时已经到了正午，太阳升到了最高点。披着板甲、饿着肚子厮杀了几个小时之后，葡萄牙人因为潮热的天气而精疲力竭。阿尔布开克命令用船帆搭建凉棚，但士兵们已经一点儿力气都没有了。他们没有精力去修建防御工事，以巩固好不容易得来的桥梁。阿尔布开克单方面决定撤退，令正在渴望掳掠战利品的指挥官们大怒。为了在挫折面前鼓舞士气，他派遣了一些小队去烧毁苏丹的部分建筑和清真寺。他们遇见一座金碧辉煌的木亭，它被承载在一辆巨型战车上，战车有三十个轮子，每个轮子都有一个房间那么高。这座移动亭子本来是用于苏丹的女儿和邻国君主的婚礼游行的，“上面挂着丝绸织物，外面挂着旗帜。它被付之一炬”。[11]对葡萄牙人的战略失败来讲，这至少算是一点安慰。桥梁被放弃了。葡萄牙人掳走了七十二门炮，带走了自己的伤员。“中了毒镖的人几乎全都死了，唯一的幸存者是费尔南戈梅斯·德·莱莫斯，他中毒镖之后，迅速用滚烫的猪油烫伤口。除了感谢上帝之外，这种疗法是挽救他性命的第二功臣。”[12]

战斗出现了一个不确定的间歇。苏丹宣称自己大感困惑，因为他明明已经释放了人质，却横遭攻打。他提议和谈。他这是在争取时间，等待天气变化。葡萄牙人的失败给了他新的自信。他重建防御工事——围栏、海滩上的陷阱（如今在铁制尖钉上涂了毒药），并在城内建造了障碍物。然而，阿尔布开克已经拿自己的雪白美髯起誓，一定要对马六甲复仇，决不放弃。

对葡萄牙人来说，问题仍然是掌控城市入口的那座高高的桥梁，现在那里的防御比之前厉害多了。解决的办法是居高临下地攻击它。阿尔布开克可能记起了在马六甲海峡与平底船进行的持续两天的难忘战斗，那次战斗表明平底船是多么坚固。于是他强征了港内的一艘爪哇四桅平底船，装上许多大炮，交给安东尼奥·德·阿布雷乌指挥，然后把它拖曳到桥梁处。这艘船吃水很深，所以只能在涨潮时驶近桥梁；最后，它搁浅在一个可俯瞰桥梁的沙洲上。平底船处于守军的火力射界之内，遭到了猛烈炮击，但它安然无恙。守军从河流上游放下来装满木材、沥青和油的木筏，企图火攻平底船。葡萄牙人乘小船，用带有铁制尖端的长鱼叉将火攻木筏拨开。阿布雷乌面部中了一枚火枪子弹，牙齿被打碎，舌头的一部分被打掉，但当阿尔布开克命令别人接替阿布雷乌时，他直截了当地拒绝，并宣称“只要他还有脚能走路，有一部分舌头能发布命令，只要他还有一丝气息，他就不会把自己的岗位交给任何人”。[13]阿布雷乌留在平底船上，准备炮击桥梁。

阿尔布开克为第二次攻势做的准备比上一次考虑得更周全。他除了准备大量弩弓外，还预备了木桶、鹤嘴锄、铁锹和斧子，以便在攻下桥梁之后迅速建立防御工事；他准备了大量木栅栏，以便保护推进的士兵免遭火枪和毒镖袭击；他还准备了大量木板，铺设在布有陷阱的沙滩上。万事俱备。他允许中国人带着礼物和祝福起航离去。8月9日，他传唤所有船长和贵族，召开了又一次会议。

很显然，许多人在第一次进攻失败和总督单方面做出撤退决定之后嘟嘟哝哝。马六甲吹管毒镖着实令人胆寒，而在热带的酷暑中建造一座要塞的想法也不吸引人。葡萄牙贵族始终觉得建造要塞的任务对他们来说太低贱了。他们更愿意掳掠一番然后返航。根据不同的记载，阿尔布开克发表了一次热情洋溢的演讲。他介绍了对印度洋的整个战略计划。如果扼杀红海的穆斯林贸易是最终目标，那么马六甲，“所有利润丰厚的商品与贸易的中心和终端”，[14]是战略计划的一个关键部分。它是“所有香料、药品和全世界财富的来源……通过它输送到麦加的胡椒比途经卡利卡特的多得多”。[15]占领了马六甲，就扼住了开罗、亚历山大港和威尼斯的咽喉，阻挡了伊斯兰教的传播。“谁是马六甲的主人，谁就掐住了威尼斯的咽喉。”[16]这是托梅·皮莱资的话。

阿尔布开克准确地把握了印度洋贸易的神经中枢，以及马六甲为什么重要。他努力让葡萄牙贵族们放心，不管葡萄牙人的数量多么少，他们可以占领并公正地统辖马六甲，可以借助当地的盟友来守住它。阿尔布开克不是要洗劫一座城市，而是在建设一个帝国。他的主要关注点就是：没有一座要塞，是守不住马六甲的。他直视指挥官们，希望能够确定他们会致力于要塞的建筑工程。他把这一点说得非常明确。“如果不能用一座要塞守住这个地方，那么我就不打算派遣士兵上岸去占领它。不管能掳到多少战利品，我也不会拿一个人的生命冒险，因为我觉得那样不符合我主国王陛下的利益。”[17]这是一个强有力的呼吁，将帝国霸业与圣战狂热、骑士的责任感、个人利益联系在一起。倾听他的指挥官们的脑子里一定在觊觎马六甲的“黄金城墙”，[18]但阿尔布开克一定要他们都承诺参与建造要塞，才同意继续作战。他凭借强大的个人意志力，终于得胜。葡萄牙贵族或许寄希望于马六甲缺少石料因此无法建造要塞，宣称自己“为一切工作准备就绪，愿意建造一座要塞”，还鲁莽地说，“如果需要的话，就建造两座”。[19]阿尔布开克为了保护自己，明智地把大家的表态记录在案并妥善保管。

1511年8月10日，涨潮了。他们希望潮水能把拥有城堞的平底船从搁浅的沙洲松动出来，把它送到离那座战略桥梁更近的位置。他们准备用一千多名葡萄牙人和两百名马拉巴尔人征服一座拥有十二万人口的城市。这可能是葡萄牙人执行过的最为纪律严明、精心筹划的军事冒险。阿尔布开克对攻打卡利卡特失败的教训记忆犹新，还记得科蒂尼奥的悲惨结局。他担心如果士兵们突破了海滩上的防御工事并占领了桥梁，他们脑子里幻想的金银财宝会诱使他们狂热地一口气冲进这座陌生城市中错综复杂的小巷，在那里因为沉重板甲的拖累和令人窒息的酷热，被敌人轻松地消灭和屠杀。

他们吸取了第一次攻打马六甲失败的教训：不要把士兵分成若干群；占领桥头堡，掘壕据守并巩固阵地；维持补给线，以确保不会被敌人打退。这一次他们打得非常精彩。平底船俯视桥梁，向没有任何防护的马六甲和爪哇士兵倾泻火力。西路部队的登陆非常高效和迅捷；在木栅和木板的保护下，他们冲过敌人的防御工事，打得苏丹的士兵抱头鼠窜。葡萄牙人高效地将建筑材料送上岸，并在桥梁两端建造了牢固的防御阵地。苏丹的士兵现在被分割成两群。葡萄牙人占领了桥东端的一座清真寺；苏丹军队的战象发动了又一次猛攻，但被打退。葡萄牙大船上的火炮向城内轰击，以震慑敌人的援兵。葡萄牙人掘壕据守，在清真寺附近的两座房屋内设防，并在屋顶上部署了一群火炮。

酷热令人头昏脑涨。阿尔布开克又用帆布搭建了凉棚，以保护部下免遭毒日的炙烤；运送饮食的补给线足以满足部队的需求，士兵轮流休息和上阵。如果苏丹觉得自己可以把葡萄牙人诱骗进伏击圈，那就大错特错了。阿尔布开克明令禁止士兵擅自入城，违者格杀勿论。他决心一点一点稳步前进，尤其是要尽可能减少伤亡——毕竟葡萄牙人本来就很少——并约束士兵们掳掠财物的狂热。几天就这样过去了。“我们在陆地上坚守，”恩波利写道，“我们披坚执锐至少二十天，不分昼夜地守护岗位，因为敌人会随时从陆海两面发动进攻，他们给我们制造了不少麻烦。”[20]马六甲人的进攻渐渐减少了。也就是在这个时期，阿尔布开克向士兵灌输的军事纪律开始大显神威。

他调遣训练有素的队伍去有条不紊地肃清敌人的抵抗据点。葡萄牙士兵组成六排的方阵，举起长枪，枪尖向外，整齐地开进城市，奉命始终保持队形，并在熟悉街道的当地向导的带领下前进。这些重装步兵方阵在军号、战鼓与“圣地亚哥！”的呐喊声中前进，战斗力极强，杀戮极其高效。他们接到的命令是“不要饶恕任何穆斯林、他们的妻子儿女的性命，不管在何处找到他们”。方阵在城市各处扫荡，戳刺着、践踏着。苏丹的士兵“从未见过长枪”，[21]掉头就跑。八九天后，训练有素的葡萄牙士兵就将城市彻底肃清了。苏丹及其亲眷、侍从和大象撤进了丛林。葡萄牙贵族不喜欢这种战法，站在一旁观战。至此，葡萄牙人已经牢牢控制了城市。

葡萄牙士兵们忍受了酷热、持续攻击、吹管毒镖引发的恐惧和总督那铁一般的纪律，如今渴望得到奖赏：把这座神话般的东方集市洗劫一空。阿尔布开克承认他们有这个权利，但他希望保住一座有生命力的城市，而不是将其化为冒黑烟的废墟。他对抢劫的过程做了严格的约束。他们只被允许抢劫一天。葡萄牙人与印度教徒、爪哇人和缅甸人是盟友关系，所以不准抢劫他们的住宅。这些民族的主要居住区悬挂了旗帜以标明身份。不准焚烧任何房屋。不准动苏丹的宫殿，因为那里的一切都属于葡萄牙王室。所有人都得到了公平的机会。在胜利之后的抢劫狂潮中，水手一般是输家，这一次他们得到了优先挑选战利品的权利。每一支队伍听到号声之后必须返回。他们扛着自己能拿得动的所有财物蹒跚回到岸边时，总督要求他们带着自己的战利品留在原地，然后派遣下一群士兵进城抢劫，直到夜幕降临。他们在商人住宅的地下室里搞到了大量财宝。

在狂奔而去搜寻财宝的过程中，每个人都要决定什么带走，什么留下。对葡萄牙人来说，马六甲是“天方夜谭”般的宝库，充溢着远东的财富。他们借此瞥见了印度以东的情况，也让马拉巴尔海岸的财富显得黯然失色。恩波利在给父亲的信中写道：“相信我，这里富得流油，有非常了不起的东西，有宏伟的高墙环绕的都市，有各色商品和财富的贸易，有五花八门的风俗和生活方式。我们欧洲简直不值一提；在东方，印度算是最差最穷的地方。”[22]

夕阳西下，坠入西方的海峡。马六甲的大街小巷丢满了形形色色让人称奇的商品：珠宝，成罐的麝香，塞满锦缎、丝绸、塔夫绸和樟脑的箱子。“有的房间装满檀香木，都不值得搬走”，[23]还有珍稀的中国青花瓷，因为易碎和笨重，不值得去搬运。金条、成罐的金粉、香水和罕见的宝石，是更受青睐的战利品。大量铁炮被掳走，其中一些可能是扎莫林送给马六甲的。阿尔布开克命令一些士兵从苏丹宫殿搜罗了令人眼花缭乱的金银珠宝，以便送给葡萄牙国王。而总督本人对自己的身后事和现世生活同样关注，掳走了六只青铜狮子，以装饰自己的墓穴。随后宫殿被付之一炬。

区区数百名葡萄牙人，乘坐漏水的破船，竟然轻松占领了拥有庞大人口的马六甲，这是一桩异乎寻常的壮举，是凸显了莫大勇气和狂妄自信的冒险事业。何况敌人数量极多，且拥有自己的火药武器。纯粹从军事角度看，此役完全可以与西班牙征服者在美洲的那些非对称的胜利媲美。但正如阿尔布开克预想的，守住这座城市就是另外一回事了。

葡萄牙军官和士兵们大发横财，做好了离开的准备。他们请求总督返回印度，让舰队将来有机会再来马六甲。阿尔布开克无疑已经预想到部下会有这种想法。他指出，他手里握着他们宣誓参加要塞建设工程的保证书，并宣布，如果他们“擅自离开城市，而没有以国王的名义控制和保障它……我就活该丢脑袋、灵魂下地狱……不要说这样的事情。我们必须全部欢欢喜喜地工作，建造要塞，并且越快越好”。[24]阿尔布开克是个风风火火的人。巩固葡萄牙在马六甲的据点，抢在雨季之前离开，担心果阿出事——这些因素都催动他拼命工作。

持怀疑态度的人对修建要塞不热情，这是完全有道理的。事实证明，在城市中心的河边建造一座要塞，是另一种人间地狱。恩波利素来不会低估困难，他如此记述道：“总司令和一些部下白天匆匆赶工，夜间点着火把施工，用木板建造了一座要塞，用很多沉重的原木围绕着它，部署了许多火炮，在一个月内将其打造得非常牢固。”这是一个持续加固的过程：“要塞足够坚固之后，我们着手用石料建造另一座要塞。”参加工程的人肯定感到失望，因为总督拆除清真寺和房屋，掳来了足够多的石料。

用我们的后背把石料背到工地非常困难，所有人都是劳工、砌砖工和石匠……在无法忍受的酷热（因为此地位于赤道以北2度）中，我们一边劳动，一边始终携带武器。地势很低，沼泽丛生，有野兽出没，所以臭气熏天，空气非常不卫生。除了大米，我们没有任何吃的，于是我们全都病了……没有一个人不曾患上恐怖的热病，于是指挥官的兵营里有死尸停放两三天，因为找不到人手掩埋尸体。我在10月初病倒，一连发烧五十天，病势沉重，以至于我昏迷不醒。[25]

瘴气弥漫的环境、糟糕的饮食和疟疾打倒了许多葡萄牙人，以至于工程几乎无法继续下去。他们只得依赖当地劳工将工程继续推进。阿尔布开克也染上热病，寒战不止，但仍继续监督建设工程。

要塞工程、对反击的担忧和严重的疫病拖住了阿尔布开克的手脚。1511年年底，他必须决定是离开，还是在马六甲再滞留一年。阿尔布开克留下三百人和八艘船（配备了两百名船员）驻守马六甲。剩余三艘船，“海洋之花”号、“恩绍布雷加斯”号和“特林达迪”号将返回印度，运回大部分财宝。他还让十五人乘坐一艘俘获的平底船，由爪哇奴隶驾船。

“海洋之花”号是葡萄牙舰队中最宝贵的战船之一。它排水量400吨，是史上最大的克拉克帆船；装备四十门炮（分别在三层甲板上），拥有高耸的艉楼和艏楼；相对于印度洋上的阿拉伯三角帆船而言，它非常威武雄壮，是一座能向所有方向射击的浮动要塞。在第乌战役期间，它一天之内向埃及舰队发射了600枚炮弹，但它尺寸太大，在困难的情况下难以操纵，而且船龄太老了。前往印度的葡萄牙船只的平均寿命可能是四年；漫长旅途的煎熬和凿船虫的破坏会在很短时间内把坚固的木板化为木浆。到1512年时，“海洋之花”号已经在海上航行十年了。它漏水严重，需要持续不断地修补和抽水。阿尔布开克希望把它修葺一番，勉强支撑到科钦，然后在那里大修。但大家的共识是，这艘船已经成了一个死亡陷阱。离开马六甲的很多人直截了当地拒绝乘坐这艘船，只有总督坚定不移的自信让一些船员放下心来。因为它尺寸最大，所以运载了大部分财宝和很多伤病员，以及一些准备送给葡萄牙王后的奴隶。

恩波利乘坐“特林达迪”号，对后来发生的事情做了第一手记录。“就这样，我们出航了，在非常恶劣的天气条件下航行，因为即便我们于12月20日从马六甲出发去印度，也算很晚了。”他们实际的出发日期比这还晚一个月。出海六天后，这支小舰队遭遇了风暴。

凌晨三点左右，我们听到雷鸣般的巨响……我们的船进水4英寻。我们立刻落锚……风力极强，向海岸的方向猛吹。天亮之后，我们周围四五里格的范围尽是惊涛骇浪，因为我们在一个浅水区的中央。总司令的船位于水最浅的地方；一片巨浪猛击它的艏楼，把十六人卷入大海，全都淹死了。

“海洋之花”号深陷危境，严重漏水，而且因为载货太多、进入船体的水越来越重而难以动弹。为了熬过这场风暴，它必须落锚，但漏水太快，用水泵抽水也无济于事。据恩波利记载：“又是一片巨浪击中船体，打落了舵，于是它转向一侧，搁浅了。它立刻灌满了水，船员们集合到艉楼甲板，站在那里等候上帝的裁决。”[26]

弃船的时间到了。阿尔布开克命令将一些桅杆砍倒并捆绑起来，做成简易木筏。伤病员被送上一艘小艇，其他成员乘坐一艘划艇转移到木筏上。阿尔布开克腰间系着绳索，绳子另一端系在“海洋之花”号上。他亲自操纵小艇，来回接送船员，直到全体葡萄牙人都离开“海洋之花”号。他到最后的危急关头仍然严格执行纪律，命令所有人离船时只能穿着上衣和马裤；谁要是想拿走财物，就留下和船一起沉掉好了。至于奴隶，就自求多福吧。奴隶们跳海逃生，不会游泳的人就淹死了。有些奴隶抓住了木筏，但葡萄牙人用长枪逼迫他们，不准他们登上木筏，免得超重。在海上，生存始终是最重要的。在他们背后，“海洋之花”号断成两截，艉楼甲板和主桅还露出水面。小艇和木筏漂流了一夜，“他们的心跳到嗓子眼里，哀求上帝怜悯，直到黎明时分，风力减缓，大海略微平静了一些”。[27]

在黑夜的混乱中，更前方的“恩绍布雷加斯”号测了水深，决定挽救自己要紧，于是驶离“海洋之花”号的残骸。平底船上的奴隶抓住机会，杀死了葡萄牙主人，驾船逃走了，还带走了一大批贵重货物。只有“特林达迪”号比较接近海难地点，能够援救，但它也自身难保。据恩波利记载：“船已经触碰到海底，于是我们不得不扔掉甲板上的所有设备、火炮和部分香料，把我们自己的性命托付给上帝，因为我找不到其他的办法。跳海逃生是没有希望的，因为海域非常广袤。”[28]曙光初现，大海渐渐平静，他们辨认出了木筏，筏子上的人临时拼凑了一面旗帜，扎在长矛上，作为信号。

幸存者被救到“特林达迪”号上。“船上……大约有两百人，我们没有足够的饮食供给这么多人……上船的人太多……让我们陷入了混乱。”尽管缺乏口粮，阿尔布开克因为担心自己不在期间科钦和果阿出事，心急火燎地想要赶回去，因此拒绝靠岸获取给养，“说印度急需他回去，还有其他的原因”。如果恩波利的话可信，总督的固执让驶往科钦的航行仿佛噩梦。“我们缺吃少喝，生活极其困难；我们每人每天只能领取6盎司腐烂的饼干和一小口水……大家高声疾呼地抱怨……总司令躲在自己舱房中，闭门不出，没有人见得到他。”[29]为了减少需要吃饭的人数，葡萄牙人趁着一些穆斯林俘虏睡觉的时候将其扔进大海。就这样，他们“抵达了科钦，船上拼命抽水，水手半死不活”，[30]除了自己身上的衣服，什么都没有了。据一份史料记载，阿尔布开克保住了暹罗国王赠给曼努埃尔一世的一顶王冠、一把金剑和一枚红宝石戒指。

他们抛下的“海洋之花”号只有上层建筑还在苏门答腊岛礁石丛中露出水面，而从马六甲王宫掳来的全部财宝和其他财富，已经葬身大海。科雷亚在一份罕见的回忆性材料中写道：“我听他说，他们在马六甲国王的宫里找到一张四条腿的桌子，上面镶嵌了价值7万克鲁扎多的宝石。”[31]随“海洋之花”号一同损失的“黄金与首饰的价值超过在印度任何地方损失的财富，将来也不会有这么多金银珠宝了”。[32]这一切都在深渊里消失得无影无踪，包括原打算献给葡萄牙国王和王后的宝石与金条。美丽的奴隶被溺死，阿尔布开克为自己的墓地准备的青铜狮子也坠入海底。此外，葬身大海的还有一件对葡萄牙人——他们不断努力更多地理解和主宰世界——来说同样宝贵的东西。那是一幅神奇的世界地图，只有一小部分留存至今。阿尔布开克向国王哀叹了这幅地图的损失：

一名爪哇领航员绘制的伟大地图，记录了好望角、葡萄牙和巴西的土地、红海和波斯湾、香料群岛、中国人（包括台湾人）的航行路线，附有罗盘方位线和他们的船只走过的航线，以及这些互相接壤的王国的内部情况。陛下，我认为这是我见过的最美妙的东西，陛下若是看到一定会大悦。地名是用爪哇文写的。我这里有一个爪哇人，懂得读写爪哇文。我将这份地图的残片……陛下能从中看到中国人（包括台湾人）是从何而来，以及您的船只要去香料群岛必须走哪些航线；哪里有金矿分布；爪哇岛和班达群岛，即肉豆蔻和肉豆蔻衣的产地在何方；暹罗王国的位置；以及中国人航海的范围，他们返回何地，以及他们航行的最远边界。地图的主要部分在“海洋之花”号上损失掉了。[33]

但阿尔布开克已经在利用新开辟的桥头堡马六甲，去寻找和探索这片海域了。他派遣使团到勃固（缅甸）、暹罗（泰国）和苏门答腊岛；他的一支探险队于1512年拜访了香料群岛，并绘制了地图；葡萄牙船只向更东方航行，于1513年和1515年在中国的广东登陆，寻求与明朝通商。他把世界的各个最遥远的末端连接起来，完成了曼努埃尔一世交给他的所有任务。

对葡萄牙人来说不幸的是，这些勇敢的探索产生了意想不到的后果。他们之所以攻打马六甲，部分理由是为了挫败西班牙人在远东的野心。然而，此次行动反而给西班牙人提供了开拓远东所需的人才、信息和地图。在马六甲的葡萄牙人当中有费尔南·德·麦哲伦。他从战利品中大发横财，带着一名苏门答腊奴隶返回了葡萄牙，给他洗礼并取名为恩里克。麦哲伦后来与曼努埃尔一世发生争吵，叛逃到西班牙，把恩里克也带去了，还带走了葡萄牙人绘制的香料群岛的地图以及一位曾去过那里的朋友的详细书信。几年之后，他为西班牙效力，在第一次环球航行中利用了这些资源。恩里克是价值不可估量的译员，这种知识帮助葡萄牙的竞争对手将东印度的香料群岛据为己有。
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21 蜡的子弹

1512年4月～1513年1月

阿尔布开克回到科钦，仿佛一个死而复生的人，只穿着一件灰色上衣和一条马裤。他的抵达并不让人感到喜悦。自1508年霍尔木兹的反叛者抵达科钦以来，此地就变成了反对总督的一个强大派系的中心。每一支返航里斯本的舰队都携带着例数总督出格行为的告御状的信。“那些希望攻击陛下伟业的人，”阿尔布开克在给曼努埃尔一世的信中写道，“宣称我已经死了，和整个舰队一起完蛋了。”[1]

貌似坚不可摧的总督登陆之后发现，他不在印度期间，贪污腐败、滥用职权和昏庸无能的现象非常猖獗。他的命令没有得到遵守；他任命的人遭到藐视；与当地女人结婚的葡萄牙人遭到绝罚；有人盗窃公共财产并逃亡；纪律严重涣散。随后几个月里，他连珠炮一般给国王发去了两万字的言辞激烈的书信，在其中原原本本地讲述了应当采取哪些措施来控制大洋。他自称经验丰富，所以在这个话题上享有权威：“我已经五十岁了，在您之前曾侍奉两位国王，目睹他们的作为。”[2]这话可不是当前的国王爱听的。

这封信揭示了这位积极行动的帝国建设者的形象：恼怒、直言不讳、激情澎湃，并且似乎无所不知。有的时候他极其直率，严厉斥责葡萄牙贵族的不守纪律（他们“觉得可以随心所欲……对我的决定置若罔闻”）。他批评国王在摩洛哥的军事行动浪费资源，“却抛弃了印度”。[3]他还对自己缺少人手、物资和金钱而愤怒，更不要说船只的朽烂，并对这些坏消息造成的后果感到愤恨：“陛下知道我遭受的忽视和困窘会造成怎样的后果吗？我不得不攻打马六甲两次，果阿两次，进攻霍尔木兹两次，并乘坐木筏在海上航行，以便补救您的事业、履行我的使命。”[4]

有时他的语调简直就是粗鲁，但他始终忠心耿耿，提出许多逆耳忠言，并且在国王面前谦卑到了奇怪的地步，尽管无比自信但受到一种罪孽感的折磨。无论多么细枝末节的事情，他都要向国王汇报。他要给马六甲送去滑轮，及作为教士法衣的“两件精美长袍”；他需要教堂的管风琴和中型弥撒书；需要“劳动力以挖掘壕沟和建造围墙”，[5]需要石匠去建造要塞和在马六甲修建水车磨坊，“那里涨潮时有很强的水流”；需要木匠，还需要熟悉瑞士战术的军官来训练他的部队。他为有些教士企图颠覆他的异族通婚政策而烦恼，并写道：“在科钦，我找到了一箱书，可以教孩子识字。我觉得陛下送来这些书不是为了让它们烂在箱子里，所以我命令此地一名与当地女人结婚的葡萄牙人教导小男孩读书写字。”他评论道：“这些孩子非常聪慧，很快就学会了老师教的东西。他们全都是基督徒。”[6]他最大的要求是送来更多人。他始终在清点计算手头可用的人力，人总是太少了。他一次又一次地写道：“我再一次要说，如果您想在印度避免战争，并与此地的所有国王保持和平关系，就必须送来大量的部队和优良的武器。”[7]

在阿尔布开克给曼努埃尔一世的潮水般的书信中，他概述了自己独当一面、仅用数千人在努力建设的帝国的方方面面——军事、政治、经济、社会和宗教。这位绝顶聪明、饱受磨难的殖民地长官重述了主宰印度洋的铁律：“陛下，请信赖优秀的要塞。”[8]“只要有葡萄牙士兵头戴钢盔地站在城堞上，不管哪个国王还是领主都无法轻松地夺走那些要塞[9]……这里的地方只要有陛下的一座坚固要塞来控制，只要被我们占领下来，就能一直维持到审判日。”[10]将坚固的要塞连接起来以控制战略要冲，就能让葡萄牙人完全主宰印度洋。他对自己的主要军事建筑师托马斯·费尔南德斯赞不绝口。
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“信任优良的要塞”：阿尔布开克的军事建筑师托马斯·费尔南德斯在印度沿海建造了一个由诸多坚固要塞组成的网络，其有能力抵御长时间围攻

在此过程中，阿尔布开克在巩固帝国霸业的一个革命性理念。葡萄牙人始终深刻地意识到自己的人数多么少，他们早期的许多征服都是面对数量远远多于他们的敌人而以少胜多的。他们迅速放弃了占领大片领土的想法。他们发展出来的原则是掌握灵活机动的海权，同时控制易守难攻的沿海要塞与基地网络。掌握制海权，他们在要塞建造、航海、地图绘制和炮术方面的技术专长，他们的海上机动性和在广袤海域协调配合的能力，他们的坚忍不拔和持续努力（几十年间，葡萄牙人不断在造船、获取知识和人力资源方面不惜血本地投资）——这一切都促成了一种新形式的跨越远距离的海上帝国的缔造，使其有能力在极远距离控制贸易和资源。它赋予葡萄牙人的雄心壮志以全球视野。

但如果我们更细致地观察，印度殖民事业往往显得出乎意料的摇摇欲坠，依赖超乎寻常的个人积极性。“陛下，”阿尔布开克在给国王的一封抱怨信中写道，“建造要塞需要规划，而我们在印度没有这样的能力。我们的舰队出航时，只携带一点大米和椰子，每个人都带着自己的武器，如果有武器的话……我们需要的装备，还在里斯本的库房里。”[11]这是一个身处一线的人感到的绝望，阿尔布开克拼命拉扯遥远的上级的衣袖，渴望上级能聆听他的诉求——“陛下万万不可忽视我所说的话！”[12]——并且还知道有人在和他作对，向国王进献恶毒的谗言。关于他即将被撤换的传闻一直在流传。“我担心陛下不想在我待在印度时支持这项事业，是因为我的新旧罪孽，”他写道，“我遭到打压，得不到陛下的信赖。”[13]他最担心的是，在工作完成之前，自己就被扫地出门。印度是阿尔布开克毕生的事业。

与建造要塞的政策紧密相连的，是他与所有前任总司令的共识，即必须以残酷的暴力杀一儆百：

陛下，我告诉您，在印度最关键的事情是：如果您希望在这里得到爱戴和畏惧，就必须全力报复……印度人看到马六甲和果阿遭受的残酷报复，看到扎莫林的宫殿和宅邸、穆斯林的清真寺与船只被焚毁，受到极大震撼。我说的这些事情，让我们在印度事务中树立了极大的公信力，受到莫大敬畏。[14]

他清楚地知道国王想要的是什么。要想“消灭麦加、吉达和开罗的贸易”，[15]就需要“将这些贸易中心从穆斯林手中夺走”。[16]现在最关键的就是已耽搁许久的进入红海的作战。在书信中没有明言，但双方都理解的是，这将是彻底摧毁马穆鲁克王朝的跳板，并且根据曼努埃尔一世的圣战愿景，也是收复耶路撒冷的前奏。

向穆斯林势力中心发动最后攻势的基石仍然是果阿。果阿是阿尔布开克念念不忘、魂牵梦萦的地方。他的政敌三番五次地主张拆除在果阿的要塞，而他一次又一次地为这个岛屿辩护。“强有力地支持果阿，陛下就会得到它的所有领土……它一定会变得安宁祥和，为您做出极大贡献。”[17]“陛下若是能看得到果阿的重要性，我们对它的占领如何粉碎了穆斯林的痴心妄想、平定了印度，我会非常高兴。”[18]也的确需要阿尔布开克这样一个具有战略天赋和极度自信的人，才能清楚地看到果阿的价值。

事实上，在阿尔布开克写这封信的时候，果阿又一次遭到围攻。他在马六甲期间对果阿的安全心急火燎，果然是有道理的。他之前关于维护果阿岛防御的指令遭到忽视。阿迪尔沙阿派遣了一支强大的军队，卷土重来，要夺回原属于他的领土。他的军队强行通过了渡口，并在岛上具有战略价值的贝纳斯塔里姆渡口建造了自己的一座相当强大的要塞。随后他们以这座要塞为基地，攻打果阿城，将其围得水泄不通。所以，阿尔布开克必须再次推迟去往红海的远征，先保障果阿的安全。

这一次，阿尔布开克没有匆忙行事。雨季将会严重阻碍援救果阿的行动。从马六甲战役返回的幸存者精疲力竭。战争、死亡大大削减了他的兵力，而且他还不得不留下一支相当大的部队和不少船只驻守马六甲，所以他手头的力量不足以有效地驰援果阿。他需要等待本年度的香料舰队从里斯本赶来。在此期间，阿尔布开克寄希望于果阿要塞能够坚守住。“上帝佑护，”他在给国王的信中写道，“只要不发生内部叛乱，就不必害怕攻打您的要塞的穆斯林。”[19]

在初期的绝望之后，果阿的葡萄牙守军的斗志在1512年夏季有所改善。阿迪尔沙阿的叛教者译员若昂·马沙多渴望恢复自己出生时的信仰，倒戈到葡萄牙人那边，令葡萄牙人士气大涨。马沙多的变节非常悲惨。他有一个穆斯林妻子和两个孩子，他秘密地让他们接受洗礼，成为基督徒。从穆斯林阵营溜走的时候，由于某种原因，他只能带走自己的妻子。为了不让孩子在穆斯林手中当异教徒，他把孩子溺死，好让他们直接升天堂。马沙多只带来了不多的人手，但他知晓沙阿的将领们的秘密计划，非常熟悉他们的战术，并且也知道他们的资源情况和要塞的弱点。消息传到果阿的葡萄牙要塞，说总督还活着，这进一步鼓舞了大家的士气。由清真寺改建的教堂响彻钟声，守军写信给总督，宣称他们能够守住，但他需要率领强大的兵力前来援救。

8月中旬，从里斯本来的舰队抵达科钦。它没有像阿尔布开克的政敌期望的那样送来新任总督，而是给阿尔布开克提供了他急需的大量援兵和装备：十二艘船和一千五百名装备精良的士兵。他欣喜若狂：“似乎陛下现在要给予印度应有的重视了。”[20]令他尤其高兴的是，曼努埃尔一世答复了他要求派遣训练有素的军官的请示。曼努埃尔一世送来了两名军官、意大利战争中瑞士战术的老兵、连队士官、三百支长矛、五十支弩弓和一批火枪。在这些军官的指导下，葡萄牙人组建了一支八百人的部队，分成三十二个排。一丝不苟的操练开始了。士兵们定期举行射击训练，射术最好的人能得到赏金。他们还接受队伍的机动训练，以便能够作为一个有效的单位进行协调熟练的动作，而不是乱哄哄地各自为战。最妙的是，这些士兵如今接受阿尔布开克的直接指挥。

雨季结束了，总督做好了出征的准备。他坚信自己能够驱逐穆斯林军队，尽管敌我双方的兵力依旧悬殊。红海在召唤他。他打算尽快夺回果阿，然后运用这支强大的新军队，在两个雨季之间至少封锁住红海的咽喉。

1512年10月底，阿尔布开克抵达果阿。11月底，战役就结束了。他大胆地猛冲猛打，首先摧毁河里的防御木栅，将贝纳斯塔里姆与大陆分隔。然后他从那里进入果阿城，攻击沙阿的军队。在一场短暂而激烈的野战和攻城战（葡萄牙人在城外炮击城墙）之后，沙阿的将军升起了白旗。

葡萄牙军官们像以往一样，打得十分蛮勇莽撞。河上的战斗尤其激烈。贝纳斯塔里姆要塞守军从城墙上用精准的炮火扫荡河面，轰击葡萄牙船只（有用椰子纤维制作的软垫提供防护）。雷鸣般的炮声让人短暂失聪。就连阿尔布开克也不得不斥责一些船长毫无必要的冒险。“我常批评他们过于鲁莽地亲身涉险，拿自己的身体和性命冒险……他们会走到船楼上，站在最危险的地方……有时我看到他们对安全防范置若罔闻，非常痛心。”[21]但他自己也总是身先士卒，从不躲避战斗的危险。穆斯林要塞射出的一枚炮弹命中了他的小船，打死了两名桨手。敌人以为阿尔布开克也死了，于是欢呼胜利。这时阿尔布开克站了起来，向敌人要塞展示自己，证明他们的错误。他奇迹般的生还令他的敌人和朋友都相信，他一定是刀枪不入。在最后炮击贝纳斯塔里姆时，他又一次亲临最前线，审视部队的部署。敌军炮手发现了他，瞄准他射击。与他不和的葡萄牙贵族迪奥戈·门德斯·德·瓦斯康塞洛斯建议他掩蔽。这一次阿尔布开克听取了别人的建议，躲到一块岩石背后。随后一枚炮弹击中了他旁边的一个人，鲜血溅了他一身。

葡萄牙贵族希望遵照自己的荣誉法则不顾一切地奋勇拼杀，但阿尔布开克对兵力有着自己的战略部署。这两方面在战术上的分歧不断造成麻烦。贵族们渴望挥舞巨大的双手重剑，进行英雄的单挑对决，赢得战利品、扬名立威，而总督要的是将组织有序的部队运用于连贯协调的战术。他那些训练有素的部队发挥了极大杀伤力。由长枪兵、弓箭手和火枪手组成的密集队伍以良好秩序在战场上运动，在正面对垒中将队形松散的穆斯林散兵逼退到城墙下。葡萄牙人组成了“秩序井然的方阵……队形紧密，长枪黑压压地伸出，举着八面团旗，战鼓齐鸣、吹奏笛子”。他们以密集队形缓缓前进，“用许多火枪不断射击，枪是这一年从葡萄牙运来的”。[22]阿尔布开克预见到了未来的战争形式，但它不受贵族们的欢迎。由炮火而不是攀爬城墙来决定战局，严重地违反了中世纪军事文化的精神。很多葡萄牙人希望猛冲进城、大肆洗劫，而不顾这种战术可能造成的无谓伤亡。阿尔布开克抵制住了这些人的坚决反对，与敌人进行投降谈判。根据协定，所有穆斯林及其家眷均可安全撤离。其他的一切——火炮、马匹、武器，必须留下。穆斯林将被安全地送过河，但只能带走他们身上穿的衣服。只有一个问题：沙阿的军队里有一些葡萄牙和其他基督教国家的叛教者，这些人必须被交出来。穆斯林将军非常不愿意交出这些人，因为他们已经皈依了伊斯兰教。最后，双方达成了协议。阿尔布开克同意饶恕这些叛教者。

穆斯林安全撤离了，没有受到伤害。阿尔布开克信守了关于叛教者的诺言：他饶了他们的性命。但仅此而已。这些俘虏被关在囚笼里一连三天。大家讥笑他们，向他们扔泥土，拔掉他们的胡须，以示羞辱。第二天，叛教者的鼻子和耳朵被割掉；第三天，他们的右手以及左手拇指被砍断。然后，他们的伤口被包扎起来。很多人死了，幸存者则“非常耐心地忍辱负重”，说“他们的严重罪孽理应受到更严酷的惩罚”。[23]阿尔布开克不断演化的战术如同外科手术，节约人力和时间，但受到了很多人的憎恶。他的敌人散播谣言，称他接受了敌人的一大笔贿赂，因此纵虎归山，让敌人逃走，将来还能再战。事实上，阿尔布开克相信自己无须杀掉所有敌人。他认识到，贝纳斯塔里姆是整个果阿岛的关键所在。他重建了贝纳斯塔里姆的要塞，重组了其他所有渡口的防御，将岛屿严密地封锁起来。葡萄牙部队继续操练。他知道，果阿已经永久性地成为葡萄牙王室的财产了。现在，只有科钦和坎纳诺尔的那些反对他的派系才能够危害果阿。

第二次击败阿迪尔沙阿之后，葡萄牙在亚洲成为一支强大的力量。在1510年葡萄牙人第一次占领果阿的时候，一位科钦商人就宣称：“总督转动了钥匙，把印度进献给他的国王。”[24]他说的“印度”指的是东印度的沿海贸易。葡萄牙人的微弱力量当然不足以直接威胁印度次大陆的主要强国比贾布尔和毗奢耶那伽罗，但葡萄牙人如今成了印度政治的一个参与者。阿尔布开克天才地认识到了果阿的战略意义，它是两个互相争斗的强国之间的裂纹线，是比卡利卡特或科钦优越得多的商业枢纽。最关键的是，他如今控制了波斯的马匹贸易。从霍尔木兹运来马匹的船只被他的战船引导到果阿，商人及其珍贵的货物都得到了极好的待遇。每年有一千匹马通过果阿岛；葡萄牙王室从中获取了巨额利润，约为300%至500%。

阿尔布开克是自亚历山大大帝以来第一个在亚洲建立帝国霸业的欧洲人。他那雪白的长须和令人生畏的严峻面容，使得印度洋各地的人对他产生了一种迷信的敬畏。在马拉巴尔海岸，他们把当地的一种鱼命名为“阿方索·德·阿尔布开克”，并将其用于魔法咒语。他的孟加拉敌人诅咒他是“印度巨犬”。他运用自己的聪明才智，去理解印度洋错综复杂的商业和帝国竞争——印度教徒与穆斯林、什叶派与逊尼派、马穆鲁克王朝和波斯人、毗奢耶那伽罗和比贾布尔、霍尔木兹和坎贝、卡利卡特和科钦之间的争斗，以及第乌的马利克·阿亚兹狡黠的生存策略。阿尔布开克带着精明敏锐投入了这场政治游戏，分而治之，利用其中一派去对付另外一派，同时保持冷静，不抱幻想。他不信任协定和友谊的保证，因此在给曼努埃尔一世的信中清楚地介绍了印度洋外交的现实：

陛下的目标是控制他们的贸易，并摧毁麦加贸易，那么他们竭尽全力去阻止您，您还会感到震惊吗？……陛下觉得可以用好言相劝、和平提议和保护来留住他们……但唯一让他们尊重的，就是暴力。我率领一支舰队抵达的时候，他们第一件事情就是查清楚我有多少人、什么样的武器。如果他们判断无法战胜我们，就和和气气地接待我们，诚实守信地与我们做生意。如果他们觉得我们很弱，就拖延搪塞，准备做出我们无法预测的反应。若是没有军事支持，我们不能和任何国王或领主建立盟约。[25]

所有人都不得不应对新的现实：葡萄牙的势力将在亚洲长久存在。1512年年底，各国使臣蜂拥来到果阿，向葡萄牙人致敬邀宠。阿尔布开克渐渐认清了穆斯林在印度洋的广泛分布，并务实地认识到是不可能将其全部消灭的。为了消灭马穆鲁克王朝，他也开始巧妙地寻求与敌视马穆鲁克王朝的伊斯兰权贵合作。毗奢耶那伽罗和比贾布尔都非常需要马匹贸易，他就借此操纵它们。他与古吉拉特的穆斯林苏丹建立了关系，并派遣另一位使者，米格尔·费雷拉，去拜见波斯的沙阿伊斯玛仪一世；这位使者比他的前任幸运。扎莫林似乎终于接受了葡萄牙人将在印度长久盘踞的现实，送来了和平建议，并允许他们建造一座要塞。阿尔布开克接受了，但也在制订其他计划。他在第乌的老对手马利克·阿亚兹特别热切地希望知道他的意图。阿尔布开克请求阿亚兹的主公——坎贝苏丹，允许他在第乌建造一座要塞。阿亚兹热切地希望坎贝苏丹不会同意。

阿亚兹的使者遭到了一场教科书式的恫吓。重返基督教的前叛教者若昂·马沙多把这个倒霉的家伙带去参观了被葡萄牙炮火打得七零八落的贝纳斯塔里姆防御工事，带他去看马匹贸易那令人惊叹的马厩设施、军械库和仓房，以及那些造成巨大破坏的重型射石炮，还邀请他把自己戴头巾的脑袋伸进炮管，去亲身体验一下它们是多么庞大。最后，使者被穿上一件钢制胸甲，领到一面墙前，让一名士兵用火枪瞄准他的胸膛。一声枪响，使者觉得自己的末日到了。但子弹在胸甲上弹开，没有对他造成任何伤害。阿尔布开克向浑身战栗的使者解释称，葡萄牙的铠甲是防弹的，并请他把这件胸甲带回去给他的主公，作为证据。阿尔布开克的这一套动作，都是为了震慑对方。毫无疑问，假如马利克·阿亚兹亲自穿上胸甲做同样的实验（阿尔布开克可能想到了这一点），他肯定会被杀死，因为向使者射出的子弹是用蜡做的假货。

对于正在求和的扎莫林，阿尔布开克有更玩世不恭的解决方案。他向扎莫林的兄弟（比较亲葡萄牙）提议，或许一次简单的下毒就能澄清问题。扎莫林果然死了。他的继承者成了葡萄牙的傀儡。总督得以写信报告曼努埃尔一世，他终于“掐住了这头山羊的喉咙”。[26]卡利卡特的问题就这样几乎不流血地解决了。后来，这座城市变成了一个落后的穷乡僻壤，它原先欣欣向荣的贸易全都转移到了果阿。同样的命运也降临到曾积极支持葡萄牙人的两座港口头上，即坎纳诺尔和科钦。所以，从长远来看，支持搞垄断的帝国主义者是没有好下场的。

在此期间，一名埃塞俄比亚使者来到了果阿。这是一个形迹可疑的角色，名叫马太，是埃塞俄比亚太后艾莱妮派来的。他代表少年国王（也就是葡萄牙人寻觅了许久的祭司王约翰），送来了一封信和真十字架的一块碎片。这个事件让葡萄牙人欣喜若狂，但也有人怀疑马太是个骗子。埃塞俄比亚人提议与葡萄牙人结盟，以粉碎埃塞俄比亚以北的穆斯林势力；他们甚至提议了一个计划，将尼罗河（它浇灌着埃及肥沃的三角洲地带）上游改道。这个恢宏的计划对阿尔布开克很有吸引力，他相信马太真的是埃塞俄比亚使者，并让他随同香料舰队于这年冬季返回曼努埃尔一世那里。马太得到了葡萄牙国王的热情接待。阿尔布开克似乎万事如意，一切顺利。
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丢勒绘制的曼努埃尔一世的犀牛图

大约在同一时期，他给曼努埃尔一世送去了两只罕见的动物，一头白色大象（科钦国王的礼物）和一头同样珍稀的白色犀牛（坎贝苏丹的礼物）。这是自古罗马时代以来，欧洲人看到的第一头活的犀牛。这两只动物在里斯本引发了轰动。大象被游街展示。人们还特地建造了一个围场，让这两头野兽打斗，请国王观看。但大象感觉到对手的厉害，恐惧地逃开。1514年，曼努埃尔一世决定举行一次公开的盛大活动，以彰显他的统治的强盛，并宣扬对印度的伟大征服。他让自己的使者特里斯唐·达·库尼亚将大象送给教皇。一百四十人的队伍，包括一些印度人，带着一大群的野兽——许多豹子和鹦鹉，以及一头黑豹，来到了罗马。围观群众人山人海。大象由象夫牵着，背上承载一座白银的“城堡”，里面装着赠给教皇的贵重礼物。这头大象被取名为汉诺，典故是汉尼拔在意大利的大象。

在教皇面前，汉诺三次鞠躬，并向神圣教会的红衣主教们喷洒了一桶水，让他们感到好玩但也窘迫。汉诺立刻成为大明星，艺术家们为它画像，诗人们为它写诗，有一幅现已佚失的壁画描绘的就是它。它还是一份耸人听闻的讽刺小册子《大象汉诺的最后遗嘱》的主题。它被养在一座专门建造的房舍内，参加了许多游行，深得教皇宠爱。不幸的是，汉诺的饮食安排不太好，它来到罗马两年后，因吃了含有金粉的泻药而死去，享年七岁。汉诺临终前，哀恸的利奥十世陪伴在它身侧，并为它举行了隆重的葬礼。

曼努埃尔一世给教皇的另一件礼物犀牛更倒霉。它戴着一个绿色天鹅绒项圈，从里斯本坐船出发。1515年，它乘坐的船在热那亚沿海失事沉没。犀牛因为被锁着，溺死了，后来被冲刷到海岸上。它的皮被剥下，送回里斯本，做成了标本。阿尔布雷希特·丢勒读到了一封描绘这头犀牛的信，可能还看到了一幅素描。他没有亲眼看过这头犀牛，但为它制作了那幅著名的图画。

财富如潮水般涌入里斯本，一派神话气象。金钱很少回流到印度（阿尔布开克常常抱怨这一点），部分原因是曼努埃尔一世非常懂得如何花钱。全世界形形色色的商品都在里斯本待价而沽，如象牙制品和刷漆的木器、中国瓷器和东方地毯、来自佛兰德的挂毯、意大利的天鹅绒。这是一座五光十色的城市，如同淘金热一般人口暴涨，许多不同种族和肤色的人汇聚于此。有吉卜赛人和皈依基督教的犹太人，也有黑奴，他们抵达里斯本时的惨状令人发指，“挤在船舱内，一次有二十五人、三十人或四十人，营养不良，背靠背地用铁链锁起来”。[27]新的奢侈品狂热席卷全城。黑人家奴变得司空见惯；大量涌入的糖对人们的口味造成了革命性影响。里斯本是经久不息的奇妙景观上演的剧场，吉卜赛音乐和非洲人举行宗教游行时异国情调的歌舞给城市增添了活力。在这里，人们能目睹国王带着五头印度大象游行，“大象走在他前面，再往前是一头犀牛，相隔较远，人们看不见它；国王前方是一匹披着精美的波斯织物的骏马，马后面是一名波斯猎人，牵着一头美洲豹，是霍尔木兹国王送来的”。[28]

曼努埃尔一世于1500年之后启动的建筑工程的风格与宏伟规模，反映了塔霍河两岸的东方情调。最雄心勃勃的建筑是贝伦的雄伟修道院，它邻近船只起航前往东方的出发地——赖斯特罗海滩。热罗尼莫修道院长300码，那里的僧侣奉命为水手的灵魂祈祷。这座修道院既是曼努埃尔一世王朝的恰如其分的万神殿，也是对他统治时期发现新世界的伟业的歌颂。建造修道院的经费来自胡椒贸易的巨额收入，它那哥特式中世纪结构之上有一大群雕塑，从石质建筑表面凸出，像印度教神庙的装饰一样华丽奔放。曼努埃尔一世风格的装饰非同一般，出现在大量教堂、城堡和宫殿中，从穹顶、窗格和屋顶上如雨后春笋般长出，描摹了航海与东印度发现的象征符号。在曼努埃尔一世的纹章（航海所用的浑天仪）周围，簇拥着石质船锚和锚链、扭曲缠绕的缆绳、珊瑚与海藻、海贝、珍珠和富有异国情调的叶子。
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热罗尼莫修道院

建筑上这些繁茂植物的形象，让人想起一片热带雨林，或印度洋里包裹着植物的某个海底洞穴。这些符号不断出现在石质雕塑中，再加上特色鲜明的基督骑士团的十字架，令人思索东印度冒险的回报与新奇。在赖斯特罗外海，曼努埃尔一世命令建造了一座防御要塞，即贝伦塔，它既是一座军事要塞，也是一座奇思妙想的建筑，傲然屹立于海水之中，装饰着上述图案。半球形瞭望塔就像被绳索勒住的带有一道道凸痕的菠萝，城堞上绘有基督骑士团的纹章盾。石雕工匠还制作了白色犀牛的头像，它将长着尖角的口鼻伸向大海，表达了对葡萄牙人成就的赞叹和惊讶。

1513年冬季，在果阿，曼努埃尔一世的得力干将阿方索·德·阿尔布开克，正在准备对印度洋做最后的包围，即进入红海。



[1] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.98.

[2] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.21.

[3] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，pp.24-25.

[4] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.27.

[5] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.57.

[6] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.41.

[7] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.35.

[8] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.31.

[9] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.59.

[10] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.53.

[11] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.21.

[12] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.44.

[13] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.23.

[14] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，pp.49-50.

[15] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，pp.49-50.

[16] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.22.

[17] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，pp.59-60.

[18] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.62.

[19] Albuquerque，Afonso de，Cartas para El-Rei D.Manuel I，Edited by António Baião，Lisbon，1942，p.59.

[20] Sanceau，Elaine. Indies Adventure. London，1936，p.199.

[21] Sanceau，Elaine. Indies Adventure. London，1936，p.202.

[22] Correia（or Corrêa），Gaspar. Lendas da India. 2 vols. Lisbon，1860，p.304.

[23] Sanceau，Elaine. Indies Adventure. London，1936，p.207.

[24] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，p.191.

[25] Bouchon，Geneviève. Albuquerque：Le Lion des Mers d'Asie. Paris，1992，pp.220-221.

[26] Rodrigues，J.N.，and T. Devezas. 1509. Famalicão，2008，p.269.

[27] Lisboa Quinhentista，a Imagem e a Vida da Cidade. Lisbon，1983，p.17.

[28] Lisboa Quinhentista，a Imagem e a Vida da Cidade. Lisbon，1983，p.22.


22 “全世界的财富，尽在您的掌握”

1513年2～7月

为了征服红海，葡萄牙人已经等待多年。早在1505年，阿尔梅达统治时就强调了红海的重要性。再过八年，葡萄牙人才做好远征红海的准备。到1513年年初，果阿要塞已经固若金汤；扎莫林被毒死了；阿尔布开克已经保障了印度沿海地区的和平安定，心满意足；最关键一击的时刻到了。

此举表面上的目标是最终切断马穆鲁克王朝伸向东方的补给线，扼杀其香料贸易，同时消灭威尼斯的香料贸易。而在这个目标背后，隐藏着弥赛亚的幻梦：战胜伊斯兰世界，收复耶路撒冷，让曼努埃尔一世成为王中之王。阿比西尼亚使者前不久的抵达让葡萄牙人更加期望与祭司王约翰的军队联手，消灭“巴比伦大淫妇”。这些深层次的目标，即便在葡萄牙朝廷也是很有争议的话题。总督于1513年2月从果阿起航时，对这些深层次目标秘而不宣。普通士兵与水手尽管笃信宗教，但更感兴趣的是掳掠战利品的物质机遇，而不是人间的基督教天国王朝的胜利。

红海是一道1400英里长的深深的口子，将阿拉伯半岛与非洲大陆分隔，自然条件十分恶劣。它水很浅，缺少淡水资源，有众多低矮小岛和隐蔽的浅滩，因此航行颇为危险。沙漠的热风捶打着它，而且它受到印度洋气象节律的影响，不过印度洋的雨水不会降落到它这里。只有在特定的季节，人们才能进入红海。没有当地领航员的帮助，外来船只无法在红海航行。所以，必须俘虏或强迫一些当地领航员。曼德海峡，即“泪之门”，是一个潜在陷阱的半张开的上下颌。那是一个令人窒息的热气腾腾的熔炉，几乎没有一滴水。进入红海之后，葡萄牙人就可以进入伊斯兰世界的古老腹地。从那里到吉达只有650海里，到苏伊士是1350海里。从苏伊士穿越沙漠到开罗只需三天，从吉达到麦地那（先知的遗体就长眠在那里）则需要九天。伊比利亚半岛的人们感到自己正在驶向敌基督的神庙。数个世纪的圣战热情正鞭策着他们。

阿尔布开克的第一个目标是设防港口亚丁，在“泪之门”之外110英里处。攻占亚丁之后，它可以为葡萄牙人提供一个安全的基地，以便做最后的推进。亚丁的谢赫和开罗的苏丹关系并不融洽，但由于葡萄牙人扰乱了原先的香料贸易，亚丁已经成为红海的阿拉伯三角帆船的一个重要中转站。

1513年4月22日，总督的舰队已经在亚丁港外随波摇曳。亚丁就在他们面前，位于一座已经熄灭的火山口之内，周围环绕着九座令人生畏、寸草不生的紫红色岩石山峰，每座山峰顶端都有一座要塞。亚丁实际上坐落于沙漠之中，阿尔布开克后来描述它道：“周围尽是赤裸裸的岩石，不生树木和草，两三年也没有一滴雨。”[1]城镇面向大海的一面建有一线长长的高墙，上面只有一扇门，但有许多塔楼。他们能看得见，在这城墙之内有清真寺尖塔，高耸的灰白色房屋在阳光下闪闪发光，还有谢赫宫殿那雄壮的立方体结构。而城镇的另一面也有一线防御工事。当时的欧洲人不确定亚丁是不是坐落在一个岛上，后来的探索才确定它与大陆之间有一条堤道相连。在他们左侧，一个往外伸出的海岬之上建有要塞，部署着不少大炮。港口是一个新月形的海湾，里面停满了船只。“我们的克拉克帆船很大……所以只能停在港口之外。”阿尔布开克如此写道。

这一天是耶稣受难节。天气已经酷热难当。在耶稣受难这一天抵达，对葡萄牙人来说既是鼓舞也是刺激。他们发动圣战的热情高涨。“士兵们已经摩拳擦掌，全副武装，热切渴望战斗。”[2]阿尔布开克在后来给曼努埃尔一世的一封解释性长信中如此写道。谢赫不在城里，但城市总督阿米尔·米尔赞礼貌地派遣了一名信使去询问访客有何贵干。阿尔布开克开门见山，他说自己要去吉达和苏伊士消灭马穆鲁克舰队。他拒绝接受当地总督送来的食品，“因为我的习惯是，不接受尚未与我们缔结和约的国家和君主的礼物”。[3]他要求阿米尔“打开城门，允许我们的旗帜和士兵进入”。阿米尔提议亲自前来谈判。阿尔布开克说，那没有意义。于是，士兵们开始磨刀霍霍。

阿尔布开克知道兵贵神速，必须在周边沙漠的援兵抵达亚丁之前将其攻下。更重要的是，由于亚丁气候严酷，他的机遇窗口期很短。他们已经遇到了红海最关键的战略问题：“在我看来，由于缺水，如果我们占领了城市却没有控制通往城后山区的大门，我们的全部努力就白费了，因为到时我们将不得不从船上获得给养。”没有辩论，没有犹豫，有的只是一个简单的计划，从事后来看，他承认这个计划差不多等于是没有计划。“我们唯一的计划就是枕戈达旦，以精神和行动为陛下效劳。我们达成一致，从两个地方发动进攻，并将部队分为三路。”除此之外，由于复活节的吉利时节，他们坚信“天主一定会为我们提供一切”。葡萄牙贵族及其武士和训练有素的民兵之间存在竞争，所以必须把这两拨人分开。两个群体都领到了梯子。“我们带来了撞城槌、撬棍、铁铲和锹，并用火药炸毁了一段城墙。”黎明前两个小时，军号响起。士兵们登上小船，划到岸边。“黎明时分的城市，以及旭日东升的景象，真是令人心中油然而生敬畏。”总督的秘书之一科雷亚如此记载道。他不仅留下了对此役的记载，还绘制了亚丁地图，“它沿着海岸延伸，形似一个弯曲的海湾，小船只有在涨潮时才能接近，城墙高耸，令人生畏，有许多圆形塔楼”。[4]
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加斯帕尔·科雷亚绘，葡萄牙人进攻亚丁

葡萄牙人的进攻出师不利。小船停泊在浅滩上，距离海滩有弩弓射程那么远。士兵们不得不在相当远的距离涉水上岸；指挥官们浑身湿透；火枪手的火药被浪潮弄湿。葡萄牙贵族们没有把他们的部下整好队列。他们渴望个人的荣耀，为了争夺第一个登上敌城的荣誉，争先恐后地攀爬梯子。“这让我非常伤心，”阿尔布开克后来写道，“因为他们尽到了作为骑士的义务，却忽视了留在城墙脚下的队形混乱的士兵。”城墙很高，梯子的长度不够，所以爬到梯子顶端的人不得不艰难地爬上胸墙。第一批登上城头的是两个葡萄牙贵族，名叫加西亚·德·索萨和若热·达·西尔韦拉，还有一个抗旗子的侍从。在他们下方，一大群人闹哄哄地企图跟上去，但梯子顶端的耽搁使得梯子上出现了堵塞；进攻很快陷入混乱。阿尔布开克描述了“训练有素部队的梯子，一次可以将一百人送到城墙顶端”，现在开始晃动。“我看到梯子上的人重量极大，于是命令戟兵去支撑梯子……他们用自己的戟在梯子两侧支撑它，但梯子还是倒了下来，把戟压断，将戟兵砸成重伤。”[5]

此时穆斯林守军察觉到了敌人的凌乱，隧重整旗鼓，顽强抵抗，向城墙下的人投掷石块和射箭。葡萄牙人尝试撞开主城门，但失败了。城门被封堵得严严实实的。最后，葡萄牙人用火药在城墙上炸出一个洞。现在需要一个人身先士卒。现场的指挥官堂加西亚·德·诺罗尼亚是阿尔布开克的外甥，但他未能起到表率作用。后来的审判表明，他之所以没有带头冲锋陷阵，若不是因为怯懦，就是由于嫉妒：“他拒绝冲进去，是因为嫉妒第一个登城的加西亚·德·索萨，所以如果占领了城市，索萨会得到全部荣耀……诺罗尼亚不肯进去，其他人也不肯。如果他们勇敢地冲进去，就能一口气占领城市。”[6]这一天将会出现一系列“如果”。

城墙下鸡飞狗跳，领导乏力。总督和堂加西亚·德·诺罗尼亚正忙于指挥士兵修复梯子。这工作非常关键，却是低微的体力劳动。已经登上城墙的一些人感到没有后续支援，决定撤退。他们没有梯子可以爬下来，于是城下的葡萄牙士兵向上方投掷绳子，帮助他们逃跑。与此同时，一小群葡萄牙士兵，包括加西亚·德·索萨和若热·达·西尔韦拉，躲在一座塔楼内，拼命战斗。一贯无比自信的阿尔布开克这一次承认自己犹豫不决了：“我不知道应当鼓舞军官、骑士和贵族们（他们爬回了地面）和正在城墙脚下督战的堂加西亚，还是去援助城墙顶上的人。由于这番踌躇，我们损失了一些人。”[7]

在遭到敌人围攻的塔楼内，葡萄牙士兵遭到越来越猛烈的箭矢和长枪的袭击。若热·达·西尔韦拉瞥见总督的身形，向下喊道：“大人，帮助我们，否则我们就全都死了！”[8]阿尔布开克在嘈杂中回答道：“我帮不了你们。用绳子爬下来吧！”有些人成功地沿绳索爬下来，其他人冒险跳墙，还有人则拒绝逃跑。有一个葡萄牙人坐到胸墙上，俯视城下，画了个十字，然后跳下来。结果他跌断了一条腿，几天之后伤重而亡。一名来自某艘船上的炮手比较幸运，他一手握着弩弓，跳下城来，大难不死。加西亚·德·索萨拒绝逃跑。“我可不是用绳子逃命的人！”[9]他喊道。这是毫无意义的勇敢。没过多久，一支箭射穿了他的脑袋，他死了。很快，穆斯林士兵就占领了塔楼，将葡萄牙人的首级插在长枪上，向下挥舞。葡萄牙人只得撤退。

阿尔布开克只得尽力收拾残局。他们撤退时，收走了倒塌的梯子的碎片，“免得它们被当作我军溃败的证据”。[10]据编年史家记载，总督“看到失败得如此凌乱而凄惨，大感震惊，哑口无言”。[11]

军中的气氛十分压抑。在复活节前的星期六，他们寄希望于上帝的佑助，却一败涂地。士兵们渴望再试一次，打算把他们的重炮送上岸，把城墙轰出一个窟窿，但阿尔布开克知道有利的时机已经过去了。缺水的问题非常急迫，东风快要结束了。如果他们现在不撤退，就会身陷绝境，既不能攻入红海，也不能跨越印度洋返回。

攻打亚丁的失败是一个挫折，但在当时他还不知道这是多么严重的一个挫折。阿尔布开克在给国王的信中尽力粉饰这次失败：

关于亚丁的行动，我可以向陛下报告，这是陛下能够想象的最激烈、最快速的战斗……为陛下效力的愿望让士兵们加倍努力，由于在那一天希望为陛下建功立业的人太多，压垮了梯子。[12]

他责怪梯子，并又一次怪罪骑士们缺乏纪律性。他很有策略地批评了堂加西亚，“关于他那天的行为，我不敢多说我个人的意见，因为他是我的外甥”。[13]阿尔布开克是个诚实的人，所以他也怪罪自己：“我相信，如果我事先对亚丁进行侦察，就不会在那个地点发动进攻。”[14]说到底，他没有隐瞒事实：此次进攻的筹划很不稳妥，执行也很糟糕。

即便如此，舰队继续航向曼德海峡和红海。这个决策并不受人欢迎。领航员和船长们希望在雨季开始之前返回印度。他们可不想困在红海，因为红海的条件恶劣是臭名远扬的。就像当年在霍尔木兹一样，一些人窃窃私语，说领导他们的是个疯子，要把他们带到没吃没喝的地方去；“他们相信自己必死无疑。”[15]阿尔布开克对所有这些反对意见置若罔闻：他只不过是在服从国王的命令而已。他没有透露更深层次的计划：如果天气允许，就驶过整个红海，到苏伊士去歼灭马穆鲁克苏丹的舰队。

到4月底时，他们进入了狭窄的红海，据总督的秘书科雷亚说：“水道只有火炮射程那么宽。”[16]这是一个历史性的时刻，是基督徒第一次深入伊斯兰世界心脏的海洋，而且也接近了红海西岸的埃塞俄比亚高原，他们相信那就是祭司王约翰的王国。“我们航行到水道入口处，”阿尔布开克记载道，“尽我们所能地大摆排场，礼炮齐鸣，奏响军号，旌旗招展。”[17]对总督来说，这也是激动人心的时刻，因为他们已经到了最终征服的门槛。获取领航员的问题很容易就解决了，他们俘虏了一艘过路的阿拉伯三角帆船，派二十人躲藏在甲板下方，把船开到一个港口，等当地领航员上船，然后将其扣押。
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在阿尔布开克入侵红海之前，葡萄牙人绘制的红海地图几乎是一片空白，不过已经标注了卡马兰岛（Camoram）

他们在红海北上，“始终看得见祭司王约翰的土地和阿拉伯半岛的海岸”。[18]据科雷亚记载，两岸的风景都非常凄凉：“没有风暴，只有猛烈的热风……两岸的土地都非常干旱贫瘠，没有一丝绿色，群山巍峨。”[19]艰险难走的浅滩太多，意味着他们只能在白天航行，手里拿着铅垂线随时准备测深，夜间落锚停船。由于一名领航员的错误，一艘船险些搁浅。阿尔布开克实施了威慑策略，就是这种策略让印度海岸的人们对法兰克人噤若寒蝉。经过的船只都被葡萄牙人俘虏并抢走给养。不幸的穆斯林船员被砍掉双手、鼻子和耳朵，并被送上岸，去宣传葡萄牙的恐怖和威严。然后，被俘的船只会被付之一炬。

阿尔布开克的第一个目标是遍布黄沙的低矮岛屿卡马兰岛，位于红海入口以北200英里处，靠近阿拉伯半岛，这是整个海岸唯一的淡水来源。他在那里补充淡水之后，急于继续进军吉达，但风向已经开始变得难以捉摸。随后刮起了西风，他无法继续前进了。当东风刮起的时候，阿尔布开克命令他的船只匆忙离开锚地。后来又变成西风。一连二十二天，他的舰队停泊在大海中央，等待机会继续北上。在此期间，他的部下焦躁不安。淡水用完了，他们别无选择，只能返回卡马兰岛。“他们就停留在那里，”科雷亚写道，“度过了5月、6月和7月。没有下一滴雨。”[20]他们等于是被困在了那里，只有山羊和骆驼给他们做伴。他们待在长着红树的沼泽和黄沙满地的灌木丛中，在毒日头下，靠吃山羊和骆驼以及从海里捕鱼度日。阿尔布开克无比乐观，派遣小型卡拉维尔帆船去侦察，俘虏过路船只，并盘问这些倒霉的船员，以获取信息。让他那些备受折磨的部下惊恐的是，他命令石匠试验制造石灰。他们报告称，这是可以做到的。“我们找到了大量合适的岩石，房屋、清真寺和古建筑也能提供许多石料……这是世界上修建要塞的最理想地点，还拥有最好的设施，”他在给国王的信中写道，“不受风力影响的港口……水源充足……有大量优质鱼类。”[21]大家呆若木鸡，害怕他又会下令修建一座要塞。

阿尔布开克向里斯本宫廷汇报的时候，把这个岛屿描绘成世界上最卫生的地方。事实截然相反。他从卡马兰岛出发去吉达的时候，官兵们又一次高声反对他的这个决定，称“他要把他们全带上死路”。[22]与他给国王的乐观报告相反的是，大量葡萄牙人在此死亡。岛上显然缺少口粮，而且他们被无情地驱使着拼命劳作，去修理船只。一种神秘的流行病开始夺取他们的生命：“发烧仅仅两三轮，并且胸口剧痛之后，一种未知疾病，胸腔郁结血块，夺去很多人的生命。死者超过五百人（总共有一千七百人），几乎所有土著士兵都死了，死于辛劳和糟糕的饮食。”[23]不过，他给国王的报告里丝毫没有提及这次疫病。

阿尔布开克相信上帝给了他神圣的使命，而夜空中的一个奇观更加强了他的这种信念。一个没有月光的夜晚，

当我们停泊在那个地方的时候，祭司王约翰国度的上空出现了一个符号，形似十字架，非常耀眼，一朵云飘在它上方。云在接近十字架的时候，分散成无数碎片，没有接触到十字架，也没有遮掩它的光辉。船上的很多人都看到了这奇迹，许多人跪下，接受上帝的旨意。还有很多人虔诚地流下了眼泪。[24]

阿尔布开克努力劝服领航员和船长们，要求他们顶风渡海去西岸，但他们不肯挪动。

在横遭赤日炙烤的沙丘中度过的这几个月里，阿尔布开克继续撰写一份关于红海的详细报告，并将其发回里斯本。他尽可能地搜集关于红海的所有信息，涉及气候、地理、航海、港口、政治和部落从属关系。他派遣卡拉维尔帆船去调查珍珠养殖场，询问关于祭司王约翰富饶金矿的情况，最终得出了结论（让他的部下长舒了一口气），红海西岸的马萨瓦比他目前所在的岛屿更适合建造要塞，因为“马萨瓦背后的海岸就是祭司王约翰的土地”。[25]葡萄牙人对祭司王约翰这个半神话的基督徒的信仰还很强烈。他告诉曼努埃尔一世：“现在我掌握了关于红海方方面面的完整信息。”[26]

葡萄牙人持续不断的情报搜集活动有很多种形式。总是有一些人愿意冒险，不管有多危险。秉承佩罗·达·科维良（若昂二世国王派往印度的间谍）的精神，一个叫费尔南·迪亚士的人志愿执行了一些长途的间谍任务。迪亚士可能是个皈依基督教的穆斯林，也可能是葡萄牙人，被摩洛哥人俘虏，在直布罗陀被囚禁了很长时间。不过，相关的史料不太明确。无论如何，他精通阿拉伯语，对伊斯兰教仪式、祈祷和《古兰经》经文非常熟悉。他提出，他可以前往阿拉伯半岛的沙漠海岸，然后取道吉达、麦加和苏伊士去开罗，在亚历山大港搭乘威尼斯船只，带着给国王的情报返回葡萄牙。他的掩护身份将是一名逃亡奴隶。于是，葡萄牙人给他的腿加了脚镣，用一条独木舟将他送到大陆。他的衣服里缝了宝石，以便沿途出售，作为活动经费。他安然无恙地返回了葡萄牙，向曼努埃尔一世做了报告。迪亚士后来返回了印度，并显然又长期在红海搜集情报。科雷亚认识他，说他“死时非常贫寒”。[27]

阿尔布开克特别希望获取关于苏伊士（位于红海北端）和马穆鲁克舰队构成的情报。根据他认为可靠的信息来源，他得出了一个结论，证实了他多年来的猜测，即马穆鲁克舰队可以说基本上不存在。马穆鲁克海军在第乌惨败，然后是圣约翰骑士团截获了从黎巴嫩运往埃及的木料，所以苏丹的海军力量遭到了致命打击。他宣称苏伊士已经是一片废墟，那里只有十五艘小型帆船。

侯赛因离开印度之后，马穆鲁克王朝对海战的热情消退了，没有再建造任何船只。他们在苏伊士只有三十人守卫那些船只，抵御时而发生的阿拉伯人的袭击……他们每天早上向船只洒水，以防止木板被晒裂。那里没有克拉克帆船，没有木材、木匠、桅杆或船帆。[28]

事实上，每年都吵得沸沸扬扬的伊斯兰舰队大举入侵的传闻只不过是异想天开。

阿尔布开克按照他一贯的表达习惯，吹嘘葡萄牙人向红海的试探给敌人造成了毁灭性打击。“我可以向陛下保证，红海由于我们的入侵而心惊胆寒、空空荡荡，没有一艘船或独木舟在红海之中航行，就连鸟儿也不敢在那里着陆。”[29]他的分析结论是，如今吉达和麦加粮食匮乏，苏丹的政权摇摇欲坠。

他的话有些夸大其词，但总的来讲，他的评估惊人地准确。葡萄牙人向红海的进犯令伊斯兰世界瞠目结舌。在亚丁遭到攻击后，当地谢赫派遣迅捷的竞赛用骆驼，将消息送到阿拉伯半岛的吉达和麦加。麦加驻军开往吉达，做好了战斗到最后一兵一卒的准备。另一峰骆驼将消息从麦加送往开罗，只花了九天时间。到5月23日时，葡萄牙人的入侵已经尽人皆知。开罗城内一片张皇失措，苏丹呆若木鸡，星期五的祈祷中也添加了特殊的内容。苏丹匆匆在赛马场集合了一支部队：“他们身穿链甲，头戴钢盔，背着弯刀。出征名单上有三百人……苏丹的一队马穆鲁克士兵奉命驻扎到苏伊士，开始造船。”[30]6月中旬，苏丹命令军工厂总指挥及其部下护送火炮到苏伊士，但“没有饷银”。

开罗编年史家伊本·伊亚斯记载了此项备战计划的瓦解。没有人真的离开城市。6月15日，部队再次集合到赛马场，但拒绝出动：“除非领到一笔奖金，否则我们不走。我们不想在沙漠里饿死渴死。”[31]苏丹大发雷霆，当即离开操练场。事实上，马穆鲁克政权的确在崩溃边缘。苏丹担心城内发生叛乱。到9月时，伊亚斯报告称局势没有变化，红海传来的消息却更糟了。他记载道：“欧洲人放肆地阻碍红海贸易，扣押货船；他们占领了卡马兰岛，这是通往印度道路上的一个关键中转站。”[32]从1514年到1515年，一个月一个月地流逝，马穆鲁克王朝的瘫痪状态没有任何好转，一方面是葡萄牙人的侵袭，另一方面是圣约翰骑士团的海上封锁。“去年一年，没有任何船只抵达亚历山大港的港口；没有任何货物运抵吉达，因为欧洲海盗在印度洋恣意游弋；上一次有货物在吉达上岸，已经是六年前的事了。”1515年7月，身处吉达的第乌战役指挥官侯赛因还在哀求苏丹“尽快派来增援部队，免得欧洲人占领整个印度海岸，并且他担心吉达遭到攻击……苏丹在各地都遇到麻烦”。[33]直到1515年8月，一些士兵因为“身体过于羸弱或患有性病”[34]而被剔除，才有说得过去的部队出发前往苏伊士。

阿尔布开克对局势的概括非常精彩。他相信存在一个机遇，可以有效地将红海一分为二；红海不存在有能力抵抗葡萄牙人的舰队；伊斯兰世界的腹地已经洞开，只要集中努力一次，马穆鲁克王朝必然灭亡：“苏丹的处境非常糟糕。他的兵力极少，他自己不会离开开罗，也不会出征作战，更不会离开自己的要塞。沙阿伊斯玛仪一世在他门前虎视眈眈，冷酷无情地打击他。”[35]

在这年12月发出的一封长信的结尾，他向曼努埃尔一世呈现了一个清晰而狂热的战略愿景，并向其展示了最终战利品的前景：

……在我看来，如果陛下在红海拥有强大的力量，那么全世界的财富，尽在您的掌握，因为祭司王约翰的所有黄金都将属于您，数额之大，我都不敢计数。可以用这黄金去收购印度的香料和商品……我冒昧地向陛下如此讲述，是因为我亲眼看过恒河两岸的印度，我观察到，天主在佑助您，将印度交给您。自陛下占领果阿和马六甲并命令我们进入红海、寻找苏丹舰队和切断通往吉达与麦加的航路以来，印度风平浪静，安宁稳定……陛下若能摧毁邪恶的王座，并涤荡其全副污秽丑恶，对上帝将是莫大贡献。[36]

这话并不是非常隐晦，实际指的是摧毁麦加和麦地那及先知穆罕默德的遗骸。这个计划如此大胆，只有曼努埃尔一世的一小群意识形态专家知晓内情。葡萄牙人将在祭司王约翰的协助下完成这项事业。

我得知，祭司王约翰也渴望摧毁麦加城。他相信，如果陛下提供船只，他就能派遣大量骑兵、步兵和大象前来……穆斯林自己也相信，祭司王约翰的战马和大象将在麦加的圣地吃草……上帝会给陛下的这番事业佑助。具体执行的将是您的船只、您的军官和您的士兵，因为渡海需要两天一夜的时间。[37]
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德意志地图师马丁·瓦尔德西米勒于1516年绘制的世界地图，将曼努埃尔一世呈现为海洋的君王

阿尔布开克在设想弹丸之地的葡萄牙能够控制世界中心，曼努埃尔一世或许能成为最伟大的基督教国王，并解释了如何实现这样的愿景。他将在亚丁和马萨瓦建造要塞，巩固立足点，在那里驻扎舰队，但不会尝试深入阿拉伯半岛腹地；他将与祭司王约翰会师，然后“陛下的舰队可以直捣苏伊士，从那里到开罗仅需三天时间。这会在首都造成震荡，因为苏丹不像您被误导去相信的那样强大……我们会暂且搁置印度的事务。果阿会保障您在印度的基业安宁和平”。[38]阿尔布开克的战略绕过了半个地球：东印度不再是他的目标，而是行动基地。他最终的使命是消灭伊斯兰世界、收复耶路撒冷。[39]

但是，他必须等待。到7月中旬时，风向变了，雨季结束了。返回印度的时间到了。途中，他又一次逼近亚丁，炮轰城市，并研究出了来年如何截断其水源、将其一举攻下的方法。
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23 最后的航行

1513年7月～1515年11月

“陛下竟怪罪我，怪罪我，怪罪我！”[1]

每年9月，香料舰队抵达果阿的时候，都会捎来葡萄牙的书信。回信则随舰队于次年1月或2月送抵葡萄牙。这种协调非常差的通信很容易造成误会和错误观念。曼努埃尔一世对阿尔布开克未能完成一些任务而越来越狂躁。在遥远的里斯本，他觉得这些任务再简单不过了。必须封锁红海，必须迅速运送香料，必须给士兵支付军饷。“按时领到足额薪水的水手会心满意足，心甘情愿地留在船上效力，”他以说教的口吻告诉阿尔布开克，“因此我要求给水手及时发放足够的饷银，让他们满意……但我要嘱咐你，饷银应当来自其他人的腰包（战利品），而不是我的国库。”[2]总督对这一点尤其不满意，因为他始终没有足够的金钱或人力去实现国王的雄心壮志。对阿尔布开克来说更不妙的是，国王漫不经心地质疑果阿的价值。但对总督来说幸运的是，他麾下的指挥官们在投票表决中坚决支持他守住这个岛屿。而且曼努埃尔一世朝三暮四，经常心血来潮地改变主意，这非常让人恼火。“陛下知道吗？您的政策每年一变。”[3]阿尔布开克在信中倍感挫折地写道。但反对他的声音也越来越响亮，他很容易树敌，他的政敌在每年的邮件中都发回自己的报告。在亚丁城下的失败传回朝廷之后，造成了特别恶劣的影响。

他原打算于1514年1月重返亚丁，但未能如愿，原因很简单，他缺少适航性强的船只。有一艘船在从亚丁返回果阿的途中沉没；他缺少训练有素的木匠和码头工人，无法对破损船只进行修理，因为整修回国的香料舰队的工作始终是更优先的。在“海洋之花”号失事之后，阿尔布开克航行时总是有点心惊胆战，这在给曼努埃尔一世的信中描述得很生动：“一只手捂着我的胡须，另一只手放在水泵上。”[4]他必须等到9月才能得到支援。

然而，他不得不在果阿待了一整年，建设殖民地，以及与印度次大陆的权贵们谈判。为了给一再耽搁的亚丁战役做准备，他花费了大量时间。他储存了大量火药与炮弹，监督兵器（尤其是长枪）的生产、航海饼干的烘焙和攻城器械的制造。在攀爬亚丁城墙的可耻失败之后，他特别重视制造许多非常坚固的梯子（并且长度足够抵达城墙顶端）。阿尔布开克热切希望增加火枪手的数量。他在果阿、科钦和坎纳诺尔发布消息，悬赏鼓励人们主动报名接受火枪手训练。每个月的星期天和第一个星期六，进行射击训练，凡命中靶子的人将得到一个克鲁扎多的奖励。方阵步兵每个月操练两次，反复练习瑞士战术；他们的长枪存放在军械库内，得到严密看护，因为有些反对这种新潮战术的贵族威胁要将长枪折断。每个星期天下午，阿尔布开克亲自带领骑兵练习袭掠作战，并熟悉穆斯林风格的马鞍。一直到夜幕降临，他才在火把照明下返回马厩。

阿尔布开克兢兢业业，事无巨细都要关照，不知疲倦地劳作。秘书加斯帕尔·科雷亚记载了他的日常：“总督天不亮就起床，带着卫兵听弥撒，然后独自骑马出行，手里只拿一根手杖，头戴草帽。他带着戟兵巡视海岸和城墙，检查正在进行的施工，亲自观察大小事务，并发号施令。”倒霉的科雷亚忍不住补充提到他自己：“他的四个秘书，都是国王的忠仆，跟随他，手拿纸和墨，记录他口述的命令和指示。他一边骑马，一边在马背上签署这些文件。正在撰写本书的加斯帕尔·科雷亚，即我本人，就曾担任他的秘书，这样跟随他办公。”[5]“我接到请愿的时候，”阿尔布开克在给曼努埃尔一世的信中自豪地（他有理由这样自豪）写道，“就当场给出答复。”[6]

阿尔布开克是帝国主义的梦想家，决心在印度洋为葡萄牙开拓千秋基业。他是务实的人，监督着城市的物质防御——城墙是用干泥黏合的，在雨季容易受损，必须不断维修。他也是严峻的道德家，努力创建一种持久、公正的社会秩序。他深知，他的部下虽然英勇无畏而且能够自觉地做出自我牺牲的壮举，但也不服管教、暴戾和贪婪，所以他必须持续地予以监督。他写道：“我在场的时候，一切顺利；但我刚转过身去，每个人就都遵照自己的天性。”[7]他不知疲倦地反腐，并纠正葡萄牙人对当地人的不公行为。他知道，赢得民心和成功的军事行动同样重要。他非常清楚，必须及时且足额地给士兵、水手与官员支付薪水，否则他们必然会贪污腐化和鱼肉百姓。葡萄牙的美名是至关重要的，他担心，就像坎纳诺尔国王说的那样，“蜜糖变成毒药”。[8]他努力保护当地女性免受性暴力，同时积极推动异族通婚政策。他禁止任何形式的赌博，只允许玩象棋和跳棋；他把行为不端的人送到桨帆船上划桨，作为惩罚；把爱争吵、不守纪律的人随同香料舰队送回里斯本。他每个月定期施舍和赈济孤儿与丧父的孩子，并雇一名教师去教他们读书识字，并向他们传播基督教信仰。这项工作有着很浓的社会工程的意味。

阿尔布开克貌似一个严酷的独裁者，但也有欢乐的时光。在果阿王宫的典礼大厅，他每天晚上都会坐下来，在喇叭声中与四百人一同用餐。每个星期天，果阿土著部队在王宫前方，在他们本土乐器的伴奏下表演。从锡兰运来的二十四头大象在总督面前游行，并在象夫的指挥下向他致敬。宴会期间，舞女在火把照明下载歌载舞。阿尔布开克内心里酷爱印度的景观、音乐和五光十色，他变得越来越本土化了。

印度大陆的强国容忍葡萄牙人的存在，因为他们处于印度大陆各帝国利益的边缘，但也对其严加监视。阿尔布开克以娴熟的技巧，与印度次大陆和更广袤的大洋的权贵们玩着外交游戏，纵横捭阖。毗奢耶那伽罗统治者派来的使臣被邀请参观葡萄牙军队的表演。葡萄牙方阵步兵在城市的街道武装游行，从使臣面前走过。使臣观看这盛大的阅兵，一连两个小时，一排排士兵列队行进，手执长枪，在笛子声和鼓声中如潮水般涌过。对这个使臣来说，所有欧洲人的相貌无疑都是一样的。他震惊地发现，葡萄牙兵力有一万多人。

在其他地方，阿尔布开克忙着管理葡萄牙统治下的马拉巴尔海岸的大小事务。虽然他不是个睚眦必报的人，但他粗暴直率的风格招致了很多敌意。他对代理商们的才干和品德非常鄙夷，曾玩世不恭地说：“他们不知道如何从市场上买到价值10雷阿尔的面包……陛下还不如忍受佛罗伦萨商人揩油，因为他们是天生的生意人，懂得生意经。”[9]反对他治理方式的小集团，尤其是在科钦的那一伙人，不遗余力地向曼努埃尔一世抹黑阿尔布开克。发回里斯本的每一包邮件都包含对阿尔布开克的激烈指责：总督是个危险的疯子、奴隶贩子、腐败的受贿者，正在中饱私囊，盗窃国王的财产。阿尔布开克知道自己遭到的攻击。他对曼努埃尔一世报告称：“这些人抓不到把柄的时候，就自己捏造。”他截获了一些写给国王的指控他的书信，肯定感到自己处境危险。他宣称，这些信的内容“让我大为灰心丧气……让我的白头发增多了一倍”。[10]最后他与反对派领导人安东尼奥·雷亚尔、洛伦索·莫雷诺、迪奥戈·佩雷拉和加斯帕尔·佩雷拉当面对质，将其中一些人随同香料舰队送回了里斯本。这个措施适得其反。

压制放纵不羁和满腹嫉妒的葡萄牙贵族、查处贪腐官员、努力应付国王那过多且朝三暮四的要求、任务太重而手中资源太少——阿尔布开克的力量也被逼到了极限。1514年年末的几个月里，在科钦，有人行刺他，这让他大感震惊。一个叫若昂·德尔加多的人，勇敢且鲁莽，因强奸一名当地女子而被关入监牢。他说服了一名在地牢上方的厨房工作的穆斯林奴隶，给总督的一道鸡蛋菜肴下毒。阿尔布开克得以幸存，但此事让他预感到了自己的死。他说：“他已经只是一袋稻草，每天都在奔向坟墓，时日无多；但他必须等待，不想死于毒药。”[11]下毒的奴隶认罪后，德尔加多被带到总督面前。德尔加多反正已经死路一条，无所畏惧，以惊人的坦率说，如果阿尔布开克知道他的敌人想害死他，那么或许还不知道他认为是自己的朋友的人当中，有多少其实是敌人。德尔加多被判有罪，被处以绞刑、开膛和斩首，但始终没有查明是谁在狱中向他提供了毒药。

1515年年初，新的远征已经准备就绪。计划是占领亚丁，进入红海，在红海西岸的马萨瓦建造一座要塞，然后进军吉达。阿尔布开克很清楚曼努埃尔一世的命令和指示，但后来远征未能成行。霍尔木兹事务打乱了他的计划。这座建造于岛屿之上的城市虽然向葡萄牙国王称臣纳贡，但对阿尔布开克来说仍然是需要解决的未竟事业。当初在1507年时，他攻打霍尔木兹失败，不得不撤退。霍尔木兹是印度洋的枢纽之一，是波斯湾贸易和马匹出口的轴心，但它的政局紊乱而动荡。它名义上的统治者是一个傀儡孩童国王，权力实际上掌握在首相及其氏族手中，他们常常用下毒或刺瞎双目的手段换掉国王。霍尔木兹有一群被废黜的前任国王，并且都已经瞎了，实际掌权的是各位维齐尔。

与总督在1507年打交道的那位维齐尔，瓦加·阿塔已经去世。他死后，发生了一场错综复杂的宫廷革命。当时的年轻国王被新维齐尔赖斯·努尔丁杀害了，努尔丁随后又废黜了另一个傀儡统治者图兰沙阿。后来，赖斯·努尔丁又被一个更残忍的亲戚赖斯·艾哈迈德排挤出去。艾哈迈德很可能是在波斯沙阿的保护下篡位的。这种可能性让葡萄牙人的位置岌岌可危。阿尔布开克由此决定，霍尔木兹比亚丁更重要，必须优先处置。

1515年2月，阿尔布开克率领舰队离开了果阿。他抵达阿拉伯半岛的马斯喀特（此时是葡萄牙忠顺的附庸）时，从当地谢赫那里得到了关于霍尔木兹局势的更详细报告。在赖斯·艾哈迈德的淫威之下，国王和维齐尔都为自己的性命而战战兢兢。艾哈迈德给城里带来了四百名波斯弓箭手。阿尔布开克匆匆赶路。他于3月的某个夜晚抵达霍尔木兹，给了这座城市一个严峻的致意：军号齐鸣，然后是火炮齐射，石弹掠过屋顶，令人胆战心惊。据科雷亚记载，炮火非常猛烈，“仿佛船只都着了火”。[12]赖斯·艾哈迈德显然已经有所戒备：通往海滩的街道被路障封锁，并部署了火炮。

黎明时分，城镇居民可以看到葡萄牙舰队在晨曦之下闪闪发光：旗帜飘扬，甲板上挤满手执长枪和矛的士兵。由于波斯湾的酷热，葡萄牙人没有穿甲胄，而是将其悬挂在索具上，熠熠生辉。一艘小船接近了舰队，送来一个身穿葡萄牙服装的人。他接近时喊道：“上帝保佑总督大人、船只和水手们！”[13]这个人原来是米格尔·费雷拉，他出使波斯回来了。他带着波斯沙阿派遣的一名使者来到霍尔木兹，这名使者正在等待拜见阿尔布开克。费雷拉详细汇报了他的出使经过。他在霍尔木兹待了两个月，所以能够详细解释城内局势。葡萄牙舰队抵达后，赖斯·艾哈迈德一夜之间就释放了维齐尔赖斯·努尔丁，后者已经是个老人。艾哈迈德在静观其变。与此同时，作为国王的图兰沙阿仍然随时可能被刺瞎或处死；艾哈迈德将他囚禁在深宫，受到严密监视。

葡萄牙舰队威胁到了艾哈迈德的计划，而对可怜兮兮的图兰沙阿来说，阿尔布开克似乎是他唯一的希望：“除非他把自己交给总督，否则死路一条。”[14]艾哈迈德希望诱惑阿尔布开克上岸，趁其不备将其俘获并杀死。总督以果断和狡黠处置着这个一触即发的微妙局势。费雷拉及其犹太译员提供的内部消息也很有帮助。国王在艾哈迈德的授意下表示，阿尔布开克旅途奔波，不妨上岸休息。他谢绝了，并说自己非常习惯于海上生活，在岸上反倒不舒服，但他的指挥官们可以上岸，不知国王是否可以在岸边提供一些房屋供他们暂住？艾哈迈德企图阻挠，但国王在绝境之中突然迸发出一种独立精神，同意了。于是，葡萄牙人在岸上获取了一个巩固的阵地，由自己的士兵守卫。阿尔布开克不肯以任何方式承认艾哈迈德的权威，他只愿意和国王或他的维齐尔交流。在葡萄牙人控制的安全房屋里，在避开酷热的凉爽地窖内，总督单独会见了年轻的国王，并向其施加影响。他说服了国王开放街道。他先劝说维齐尔，然后劝说国王本人，请求允许建造一座要塞。赖斯·努尔丁虽然收了贵重礼物，但仍然支支吾吾，因为葡萄牙人要求的地点距离王宫太近，很不方便。阿尔布开克告诉国王，他需要在岸边有一个合适的地方接见波斯使者，并且他绝无歹心。图兰沙阿为了摆脱恶毒的赖斯·艾哈迈德、赢得自由，于是同意了。

阿尔布开克不需要更多的批准了。他的动作很快。在一个忙得发疯的夜晚，他悄悄把一大群人和事先在果阿制作好的建材（木料、用来盛沙子的篮子和保护性屏障）运上岸，然后建造了一座临时基地，由火炮保护，并升起旗帜。这座基地“不必害怕任何力量，完全守得住”。[15]基地俯瞰王宫，并堵住了从城镇到海滩的道路。葡萄牙人得到了一个稳固的立足点。

第二天早上，市民一觉醒来，不禁大吃一惊。赖斯·艾哈迈德对他的傀儡大发脾气，说“自己宁愿把财宝都交给总督，也不愿意城市被占领”。[16]这话是对可能结局的准确评估。但图兰沙阿非常坚决，他认为葡萄牙人是抱着和平善意而来的，否则城市早就被毁坏了。对艾哈迈德来说，当务之急是杀掉阿尔布开克。

除了具有战略价值之外，葡萄牙人的临时基地还成了大摆排场接待波斯沙阿大使的场所。与波斯的什叶派君主结盟，是阿尔布开克的权力政治的一个关键部分，也是预防赖斯·艾哈迈德作梗的保障。他准备了一个展现葡萄牙辉煌的场地。为了接见波斯大使，葡萄牙人搭建了一座有三级台阶的高台，背后是精美的壁毯，地上还铺着地毯。在约定的那天上午，阿尔布开克在这里等候大使。他坐在一张带有美丽镶嵌装饰的椅子上，威风凛凛，穿着黑色天鹅绒服装，胸前有闪闪发光的金色十字，他的雪白美髯非常显眼。在他背后，指挥官们也衣着光鲜，腰佩利剑，再往后是他们的侍从，手里捧着帽子，拿着主人的长枪和盾牌。道路两侧是土著士兵（果阿人和马拉巴尔人），他们呐喊着，敲打铙钹。他自己的葡萄牙士兵则携带旗帜、竖笛、横笛和战鼓。大使前方有人送来他所带的礼物——脖子上套着项圈的黑豹、配有精美鞍具的骏马等。两人一排的队伍，手捧四百件精美织物、绿松石、金碗、精致链甲、镶嵌宝石的匕首，还有来自沙阿本人的礼物：一件非常奢华的长袍。然后是大使本人，他带来了沙阿的信，其写在一片金叶子上，塞在他的硕大头巾里。城里的显贵听到呐喊声和奏乐，也走过来了。停泊于外海的舰队也旌旗招展，射出雷鸣般的礼炮。

大使走近时，阿尔布开克端坐着一动不动。他仅仅招招右手，示意大使上前。在精细的礼节之后，用葡萄牙文写的书信（不过仍然是穆斯林外交的那种浮夸风格）被高声朗读。它认可了阿尔布开克的地位和声望：“发号施令的伟大领主，总督们和弥赛亚宗教伟人们的脊梁，强大的武士，强悍而慷慨的海上雄狮，我对你十分敬重。这就像黎明曙光一样确实，像麝香气味一般明白无误！”[17]信里承诺与葡萄牙人缔结友谊，并请求借用一些优秀的炮手。

阿尔布开克彬彬有礼地收下了礼物，但他本人没有从中获益。他只是把那件华美的长袍在自己肩膀上披了一下，宣称自己不能将它穿上身，因为它是给君王的服饰。他把最精美的礼物送给了里斯本的王后，把猎豹送给霍尔木兹国王，将剩余财宝分给指挥官们。他看到那些没有得到赏赐的人以及广大官兵的嫉妒，于是决定普遍地发放赏金，但他自己不打算掏腰包。他看到图兰沙阿越来越绝望，除了给他送去猎豹，还提出了一个建议，请国王把税收的钱借他10万塞拉分[18]。国王同意了。这笔钱是赖斯·艾哈迈德亲自送来的。他是来查看葡萄牙人虚实的。在喇叭乐声中，这笔巨款被摆放在葡萄牙营地入口处的一张桌子上，非常高调地分发给士兵。群众呆呆地盯着。这笔钱还不够，于是阿尔布开克索要更多金钱。国王送来了消息：艾哈迈德打算送礼物给总督，并借机刺杀他。阿尔布开克答复称，他已经做好了准备，制订了自己的应对计划。

他决定邀请各方——国王、艾哈迈德和努尔丁到海滩的一处房屋商谈。每一方可以来八个人。武装部队必须等在屋外。会议时间是4月18日。阿尔布开克秘密地在邻近的营地安排了一大群士兵。船上的大炮也做好了射击准备，随时待命。

参加会议的人都不准携带武器，但与会者没人做到这点。阿尔布开克的七名军官带来了长袍作为礼物，内藏匕首。阿尔布开克也藏了一件兵器。这些匕首是用来戳刺的。赖斯·艾哈迈德第一个到场。他踌躇满志地走进庭院，身侧公开佩带利剑，腰带上携带匕首，还带了刀子和一把小斧子。阿尔布开克通过译员责备道：“已经约好了都不带武器，你为什么要这个样子？”[19]艾哈迈德答道，这是他的日常习惯。他转过身，丢掉了一些武器，但还保留着一些。此时国王和努尔丁也到了，他们进门之后，门就被锁上了。

艾哈迈德转身做了一个手势，随后一瞬间发生了很多事情。阿尔布开克抓住他的胳膊，抽出自己的匕首，向军官们喊道：“抓住他！”两人扭打起来。艾哈迈德一只手扭住总督的领子，企图用另一只手抓住对方的匕首。他落了空，企图抽出自己的剑，但太晚了。葡萄牙军官们猛扑过去，拔出兵器攻击他，戳得太猛，以至于误伤了自己人。艾哈迈德当场倒地死去。国王事先知道葡萄牙人的计划，但他以为艾哈迈德仅仅会被俘虏并押往葡萄牙。年轻的国王看到地上的死尸，吓坏了，以为自己的末日也到了。他企图逃跑，但门还锁着。在外面，艾哈迈德的部下喊道，他们的主人全都被杀了。于是，他们开始撞门。

阿尔布开克早就做了精心准备。葡萄牙方阵步兵开进街道，用手中握住的长枪逼退群众。国王浑身战栗地等待末日的时候，阿尔布开克拉着他的手，好言安抚，给他穿上丝绸华服，将他带到阳台上展示给民众。艾哈迈德的支持者固守王宫。最后，葡萄牙人许诺允许他们安全撤离，他们这才离开宫殿并出城。在这一天结束的时候，霍尔木兹全城大摆筵席。图兰沙阿被隆重地送回宫殿，总督还发表了鼓舞他的演说：

图兰苏丹陛下，您是霍尔木兹王国的主人和君王……只要上帝给您生命，您就永远是君王，不会有任何人胆敢攫取王位。我将运用指挥我的葡萄牙国王的全部力量辅佐陛下。他是您的挚友，所以我将亲近您的朋友，敌视您的敌人。如果您愿意，我们可以全副武装地在这里过夜，保卫您。[20]

这是一场完美的政变。图兰事实上成了葡萄牙人的傀儡，只不过他不用担心自己的生命安全。为了彻底掌控全城，阿尔布开克悄无声息地破除了最后的障碍。但凡他要钱，就总能得到。他在国王的脑子里灌输了新的不安全感：无法保证艾哈迈德的支持者全都已经走了；国王在前往清真寺的时候，很容易被敌人从一处阳台或窗户用箭射死；最好解除全城所有人的武装；从今往后，葡萄牙人将提供完全的保护。阿尔布开克的这些计划果然都实现了。他越来越夸大其词，暗示有传闻称鲁姆人将有一支新舰队要开来。如果国王把他的火炮都交给葡萄牙人，他们就能更好地保卫霍尔木兹。之前，霍尔木兹的火炮被刻意埋了起来，以免落入葡萄牙人手中。国王和努尔丁对阿尔布开克的这个建议目瞪口呆。他们唯一的答复就是没有办法把火炮挖掘出来。阿尔布开克答道，没关系，不麻烦，他的水手可以去挖。在克服了更多的抵抗之后，葡萄牙人搞到了一百四十门炮。葡萄牙人的司法（名义上司法权由国王掌控）是非常严酷的。阿尔布开克在市场上搭建了颈手枷，用于惩罚和处决犯人，并将其展示给国王看。四名葡萄牙水手被引诱当了逃兵并皈依伊斯兰教，以换取荣华富贵。阿尔布开克抓到了这四人，将其手足捆缚起来，在城镇前方的小船上活活烧死。这是为了杀一儆百：“穆斯林看到总督不遗余力地去抓捕这些人并予以惩戒，无不胆战心惊。”[21]

国王还被要求出资在葡萄牙人的旧营地原址建造一座石质要塞，这是葡萄牙完全控制霍尔木兹的最后一步。阿尔布开克说，国王出这笔钱，只不过是偿还当初瓦加·阿塔欠葡萄牙人的债而已。

在阿尔布开克的建筑大师托马斯·费尔南德斯领导下，要塞工程的组织工作极其精细。他们从邻近一个岛屿运来石料，从大陆的窑运来砂浆。所有人——葡萄牙人、他们的印度士兵以及当地穆斯林，都对这项工程肃然起敬。三百人参加施工，分成十二组，每天有两组上工，劳动两天休息三天。5月3日，阿尔布开克和指挥官们为要塞正式奠基，在祈祷声中用锄头开挖壕沟。三天后，阿尔布开克肩膀上披着一块布，亲自搬运地基的第一块石头，在地上放了五个金币，然后将石头压在上面。

工程在炎炎赤日下不断推进。选址有问题。要塞位于海边，距离海水很近，地基的一部分必须在水下用防水水泥建造。葡萄牙人更愿意在夜间借助火把和月光劳动，但疲劳、热病和脱水让他们损失惨重。人群中暴发了痢疾，开始有人死亡。阿尔布开克对医生们非常恼火，因为他们挽救不了病员，要价还很高。“你们拿着医生的报酬，却对这种病一无所知，让为我主国王陛下效劳的人白白死掉。”他咆哮道，“很好，我来告诉你们，他们为什么会死。”他强迫医生们在毒日头下艰难地搬运石头，让他们体会一下劳动的辛苦。医生们最终被释放后，他又训斥他们：“现在我已经教训过你们了，从今往后你们应当能够治愈他们的病，把你们轻轻松松拿到的钱分一点给病人。我是以朋友的身份给你们善意的忠告，因为我不愿意看到你们坐在桨帆船上划桨。”[22]

总督始终亲临一线，鼓舞士气。他睡眠极少，饮食极少，很少离开要塞工地。他走出工地的时候，身后总是跟着一大群想看看他的人。他们走到要塞大门，亲吻他的手。他在印度洋已经成了一个传奇：他被誉为海上雄狮，“主持公道，统领海洋和陆地”。[23]波斯湾和更远地区的邻国君王寻求他的友谊。波斯统治者称他为“首领中的首领、众多指挥官的指挥官、幸运的雄狮、印度的总司令和总督”。[24]其他统治者送来画家，“为他绘制肖像”。[25]对阿尔布开克来说，这是他一生的巅峰时刻。“取得此项成绩之后，”他在给国王的信中写道，“我们就平定了整个印度，除了红海和亚丁。占领了霍尔木兹，让我们能够非常接近亚丁，并且极大地增加了我们在印度的威望。”[26]他设想快速攻入红海，在马萨瓦建造要塞，控制珍珠养殖场，扼住伊斯兰世界和马穆鲁克苏丹国的咽喉。完全控制印度洋似乎指日可待。但在8月时，他不幸染上了痢疾。

阿尔布开克在印度洋已经南征北战九年。为了建设曼努埃尔一世的帝国，他持续不断地辛劳，不分昼夜地拼命工作。在这期间，他忍耐着长期航海、战争、阴谋和酷热。他曾在卡利卡特负伤，在苏门答腊岛遭遇海难，在坎纳诺尔被囚禁，在果阿被下毒。他也在曼杜比河的雨季中被围困了三个月。他曾谈判、威吓、劝诱和杀戮。在外界看来，他似乎刀枪不入。子弹和长矛不曾打倒他；炮弹曾从他耳边呼啸而过；在贝纳斯塔里姆，他在小船里站直身子嘲讽穆斯林炮手。但是，他已经年近花甲。有机会在近距离观察他的人，如他的秘书加斯帕尔·科雷亚，会发现“他垂垂老矣，身体非常羸弱”。如今，在霍尔木兹那令人难以忍受的酷热中，在碧蓝大海与耀眼的日光之下，在寸草不生的岩石上，他奄奄一息。

在他身边有一个名叫尼古劳·德·费雷拉的人，他之前作为霍尔木兹使者去了里斯本，现在回来了。阿尔布开克问他，自己在朝廷的地位如何。费雷拉或许是想粉饰实情，于是说国王非常看重阿尔布开克，所以希望他回到自己身边，在印度事务方面辅佐他。老人悲哀地答道：“在葡萄牙，没有一项荣誉能和当印度总督相比。在葡萄牙，工作累了可以休息。但我的残躯病体能休养多久？我的日子已经不多了，还有什么比在这些劳作中度过残年更美好的事情？这些工作让我感到自己还活着。”[27]印度是他毕生的冒险，他希望死在自己的岗位上。

有些日子，他闭门不出。除了亲信侍从，他谁也不见。有人说他已经死了，遗体被藏了起来。要塞工程松懈下来。阿尔布开克从俯瞰要塞的窗户露面，向指挥官们讲话，让他们能看得到自己。9月，他做了告解，召唤指挥官们到自己身边。他轮流握住每一个人的手，要求对方宣誓，服从他指定为继承者的人。他们的誓言于当月26日被记录在案。被指定为要塞指挥官的佩罗·德·阿尔布开克是他的一个亲戚，这个人接管了要塞工程。

但在11月时，阿尔布开克还活着。他不肯离开，在看到霍尔木兹的要塞竣工之前也不肯瞑目。石质要塞虽然还不完整，但已经是一座可以防御的建筑，部署了霍尔木兹国王的火炮。医生们相信海上的环境对他会有益处。11月8日，他登上“玫瑰”号，这艘船对他来说有很多回忆。五年前，他曾在这艘船的桁端绞死了鲁伊·迪亚士。他命令船长在午睡时间起锚出航，此时整个霍尔木兹都沉浸在午后的酷热中。他这么做是为了避免向大家辞别。“玫瑰”号停泊在外海，他给图兰沙阿送去了最后的道别和道歉。国王的回信充满悲哀，他希望在阿尔布开克启程之前再见他一面：“看到您离去，我抑制不住眼泪，我觉得这应当是永别了。”“玫瑰”号和另外三艘船一同起航了。“随着夜幕降临，它们驶向印度。”[28]
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加斯帕尔·科雷亚绘，阿尔布开克在霍尔木兹的要塞

船上的亲密朋友们努力劝慰阿尔布开克，但他满腹忧愁，担心自己死前会被剥夺总督职位。跨越坎贝湾时，他们俘虏了一艘小型阿拉伯三角帆船，讯问了它的船长。有消息称，一位新总督带来了许多船只和军官；新总督在果阿待了一个月，现在去科钦了；但是，不知道他姓甚名谁。对奄奄一息的阿尔布开克而言，这是沉重的打击。

随后传来更糟糕的消息。在达布尔外海，他们遇到一艘葡萄牙船。船上有一个人，曾在阿尔布开克于印度的这么多年里多次与他打交道：佛罗伦萨商人乔万尼·达·恩波利。他与阿尔布开克颇有芥蒂。我们不清楚他俩之间究竟有什么纠葛，但根据一份记载，恩波利“秘密地告诉了阿尔布开克一些坏消息，这些话对他的健康而言简直是毒药，扰乱了他内心的宁静……加速了他的死亡”。[29]或许恩波利恶毒地强调了阿尔布开克在国王眼中的垮台。垂死的阿尔布开克得知了他的继任者的名字洛波·苏亚雷斯·德·阿尔贝加里亚，以及他的舰队中一些被任命到印度殖民地关键位置上的人选。这些得势的新人大多是他的敌人，其中包括迪奥戈·佩雷拉，他曾将佩雷拉赶回葡萄牙。阿尔布开克转向朋友迪奥戈·费尔南德斯，说道：“你对这怎么看？被我赶回国的人、被我批评的人如今得到了荣誉和封赏，这对我来说真是‘喜讯’啊。在国王眼里，我的罪过还不知道有多大。我因为爱护士卒，在国王面前遭到谴责；我因为爱戴国王，而遭到奸佞小人的构陷。”[30]得到这番消息之后，他就丧失了生存的意志。他命令将自己船上的王旗降下：他已经没有权力了。

1515年12月6日，他给国王留下了最后一封信：

陛下，这封信不是我亲笔写的，因为在写这封信的时候，我已经时日无多。

陛下，我留下了一个儿子，继承我的衣钵。我的所有财产，反正不多，都传给他。但我凭借自己的效劳而理应得到的回报，我也留给他。这回报是非常大的。印度的繁荣昌盛就是我的证词，也会为他说话。印度和我们已经占领的所有主要据点，我都留给陛下。唯一的困难是未能非常巩固地封锁红海。这是陛下给我的使命……我完全信赖陛下和王后。我恳求两位陛下推进我的未竟事业，因为我是在为您效力的过程中死去的，我理应得到您的支持……我亲吻您的双手……

写于海上，1515年12月6日[31]

然后是他歪歪扭扭的亲笔签名：

陛下的仆人，

阿方索·德·阿尔布开克
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阿方索·德·阿尔布开克的签名

他希望能活着再看到果阿，并让人给他穿上圣雅各骑士团的罩袍（他是这个军事修会的成员），并穿着这罩袍下葬。他立了遗嘱。其中让留一笔钱给鲁伊·迪亚士的灵魂举办九十场弥撒，当初他在一怒之下绞死了迪亚士；他要求将在果阿奇迹般从身旁掠过而没有伤到他的那枚炮弹镀银，并随其他礼物一起送往阿尔加维的瓜达卢佩圣母教堂。12月15日黎明前，他们看到果阿的时候，他已经只剩最后一口气了。城里的高级教士前来为他举行临终涂油礼，一名医生帮他喝了一点葡萄牙红酒。他们驶入曼杜比河的时候，微弱的曙光泼洒到西高止山上，他挣扎着起身，被扶到舷窗旁，最后看一眼他设想成为自己的帝国首都的地方。随后他就再也不能说话了。在火把照耀下，他的遗体被用棺材架抬到岸上。果阿全城人民都前来观看海上雄狮被抬到教堂。本地果阿人和葡萄牙人一样哀哭。树丛中有猴子在发出吱吱的叫声。清晨的炊烟冉冉升起。

1516年3月20日。在前一年度的香料舰队将阿尔布开克的死讯送回印度之前。曼努埃尔一世写了一封信：

阿方索·德·阿尔布开克，我的朋友！

我们从威尼斯得到消息，苏丹的舰队去了印度。既然是这样，尽管我之前命令你回国，但现在请你务必留在印度！根据我对你和你的服务的经验，以及天主总是赋予你的胜利，我觉得你在印度，会让我非常安心……我完全依赖你。如果你能执行我的这些指示，我会非常宽慰，仿佛我能亲自处理这些事务！[32]

对阿尔布开克来说，这封信来得太迟；对曼努埃尔一世伟大的圣战梦想而言，也太迟了。阿尔布开克死后，葡萄牙的圣战事业一蹶不振。
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尾声：“他们从不在一处停留”

我们知道这个就足够了：地球隐藏的一半已经被揭示出来，葡萄牙人在赤道以南越走越远。因此，之前我们不了解的海岸将很快可以通行，因为人们互相效仿，去劳作和冒险。

——安杰拉的彼得·马特[1]（1493）[2]

1520年10月19日夜，一支小小的葡萄牙探险队被带到埃塞俄比亚高原的一座装饰华丽的营帐内。在一座石钟的鸣响中，他们跪在地上等候并观察四周。一面帐幕被缓缓拉开，一个人端坐在高高的奢华宝座上，用看不见的细线悬挂的蓝布遮挡着他的面容。钟声奏响，最后一层屏障被短暂地降下，允许葡萄牙人一睹这位神秘人物，正是他给葡萄牙人的航海冒险提供了那么大的动力：埃塞俄比亚的基督教国王达维特二世，葡萄牙人称之为祭司王约翰，他们相信他会帮助葡萄牙实现曼努埃尔一世的圣战梦想。葡萄牙人期盼这次会面，已经有差不多一个世纪了，而整个西方基督教世界渴望的时间则更久：

我们看到祭司王约翰坐在六级台阶的华丽高台上。他头戴一顶金银的高高冠冕……手里拿着一个银十字架……祭司王约翰身穿精美的锦缎长袍、宽袖的丝绸衬衣……他的膝盖以下穿着一件华丽的织物，铺得很开，就像主教的裙裾，他端坐的姿态就像他们在墙上画的圣父……从年龄、面貌和身材看，他还很年轻，皮肤不是很黑……身高中等，颇为优雅，他们说他年纪为二十三岁。他看上去的确像是这个年纪，圆脸庞，大眼睛，鼻子中段很高，开始蓄须。他威风凛凛，仪表堂堂，的确符合他的崇高身份。我们与他的距离大约有两支长枪那么远。[3]
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16世纪葡萄牙地图上的祭司王约翰的国度

找到祭司王约翰的消息于次年春季传到曼努埃尔一世耳边，他立刻给教皇发去一封贺喜信。1521年6月，国王公开宣布，摧毁麦加和收复耶路撒冷已经指日可待。但真相并非如此。曼努埃尔一世目前还不知道，达维特二世个人的仪表虽然令人肃然起敬，却不是中世纪地图上描绘的战无不胜的强大君王。只要仔细观察就会发现，埃塞俄比亚人在军事上和经济上都没有能力进攻伊斯兰世界；恰恰相反，他们被穆斯林敌人团团围住。达维特二世于1540年战死，四百名葡萄牙志愿者发动了一次英雄主义的远征，拼死奋战，才挽救了基督教的埃塞俄比亚。正如祭司王约翰的真实面目被逐渐揭示，葡萄牙地理大发现的第一个世纪里，通过对地理、气候、自然史和文化的经验主义的观察，中世纪关于世界的许多其他神话，以及古代权威的智慧（如关于狗头人和能吞得下大象的鸟）也被相继揭穿和破除。正是这种观察拉开了现代早期的大幕。

曼努埃尔一世于1521年12月驾崩。尽管当时没有人意识到，但他的圣战计划其实早在多年前，阿尔布开克未能攻克亚丁城墙时（梯子破裂的声响如同致命的手枪声）就开始破灭了。总督后来被解职并去世，圣战梦想就更加难以为继了。接替他的先后有三个笨拙而怯懦的人，没有一个拥有他那样的战略天赋。洛波·苏亚雷斯·德·阿尔贝加里亚拥有一支庞大的舰队，然而当亚丁的谢赫主动提议让葡萄牙人在亚丁建造一座要塞时，他竟拒绝了，因为他没有接到这样的命令。后来，他进攻吉达又遭遇了惨败。若昂·德·巴罗斯对这次失败的评价是：“史上最悲惨、最凄凉的悲剧，在这之前和之后都没有这样的事情，一支庞大舰队未经一战就逃之夭夭。”[4]阿尔贝加里亚还做了更糟糕的事情。他开了历史的倒车，废除了训练有素的职业化方阵步兵，而选择葡萄牙贵族的蛮勇战术；他放松了对私人贸易的禁令（这道禁令是阿尔布开克与他在印度的政敌的矛盾核心），而偏袒海盗一般的船长们的派系私利。腐败和滥用职权现象于是越来越猖獗。

曼努埃尔一世的宏伟计划还遭到了其他打击。1515年，他在摩洛哥的军队，即攻打伊斯兰世界的钳形攻势的第二支力量，遭到惨败。他的王后玛丽亚是他的圣战梦想的最狂热支持者，于1517年去世。同一年，马穆鲁克王朝灭亡了。奥斯曼苏丹“恐怖的”塞利姆一世击溃了马穆鲁克王朝的军队，将马穆鲁克王朝末代苏丹吊死在开罗城门上。从此以后，葡萄牙人在印度洋将面对一个更强悍的穆斯林对手。

曼努埃尔一世非常幸运，曾拥有阿尔梅达和阿尔布开克这两位清正廉洁、忠心耿耿的指挥官，尤其阿尔布开克更是世界历史上最伟大的征服者和极富远见的帝国建设者之一。阿尔布开克手中的人力始终只有几千，只有临时拼凑的资源、虫蛀的船只，却凭借令人瞠目结舌的雄心壮志，赠给曼努埃尔一世一个印度洋帝国，其由一系列要塞的网络支撑。在这个过程中，葡萄牙人令全世界大感意外。欧洲竞技场上没有人预想到，这个处于欧洲边缘的蕞尔小国，竟能向东方做一个大跳跃，将东西半球连接起来，并建设起第一个全球性殖民帝国。当达伽马第一次在卡利卡特登陆的时候，“卡斯蒂利亚国王、法兰西国王或者威尼斯共和国政府为什么不派人来？”[5]是一个合理的问题。只有葡萄牙能够做到：答案在于葡萄牙积累了数十载相关的知识，并且在欧洲的船头坚忍不拔地努力奋斗，在这期间，探索发现成了国家政策。

曼努埃尔一世驾崩后，印度不再是消灭伊斯兰世界的跳板，而重新变成殖民冒险的最终目的。16世纪，葡萄牙人经历了数十年的血腥战争，保卫自己在印度占据的领地，抵抗奥斯曼帝国领导的持续进攻，这些进攻对阿尔布开克的要塞政策发起了极大的挑战，将其几乎逼到了崩溃边缘。少量葡萄牙士兵经常面对远远多于他们的敌人，却能顽强战斗并以少胜多。1570～1571年，印度多国联合向果阿和朱尔发动了一次大规模进攻，但也在城墙下溃散。印度人无法将法兰克人逐出。果阿，“东方的罗马”，证明了阿尔布开克战略设想的伟大。在随后的四百年里，它始终是葡萄牙殖民地，是一种了不起的多种族文化的家园。

渐渐地，奥斯曼帝国施加的压力使得葡萄牙人再也无力对红海实施经济封锁。从今往后，开罗和里斯本将分享香料贸易。葡萄牙人也有效地扩大了市场：在16世纪，欧洲人的香料消费增加了一倍。对葡萄牙的海外领地来说，在印度洋和更遥远海域的贸易变得与葡萄牙本土的贸易同样重要。葡萄牙的扩张越来越被民间商人控制，延伸到马六甲以东更远的地方，一直到香料群岛、中国和日本。

和所有的帝国主义冒险一样，历史对葡萄牙殖民霸业的评判也是褒贬不一。阿尔布开克虽然凶悍，却始终坚持一种理想主义的正义感。他对葡萄牙人冒险的风险与后果心知肚明。勘察霍尔木兹城墙时，他宣称：

……只要有正义支撑，不要压迫人民，这些城墙就足够了。但如果葡萄牙人在这些地区不再信守诺言和维持人道，那么骄傲就会掀翻我们最坚实的城墙。葡萄牙是个穷国，穷人贪得无厌的时候，就会变成压迫者。印度的影响是很大的，我担心有一天，我们今天作为武士的名望会消逝，那时所有人都只说我们是贪婪的暴君。[6]

当时的扎莫林和后来的许多印度历史学家都将葡萄牙人的暴力入侵视为海盗行径。马来西亚政府仿制了“海洋之花”号，作为历史教训。它的入口处有一块铭牌：“这艘船运载的货物包括殖民者于1511年征服马六甲之后从本国掳掠的宝藏。感谢上天，这艘船于1512年1月26日在返回欧洲途中在马六甲海峡沉没。”[7]

尽管亚洲人对法兰克人入侵之前的梦幻时光有着怀旧憧憬，但在法兰克人到来之前，这个庞大而大体上安宁的贸易区是一片封闭的海域。葡萄牙人用青铜大炮和强大的舰队既打破了这个自给自足的体系，也将世界连接起来。他们是全球化和科学发现时代的先驱。他们的探险家、传教士、商人和士兵奔波到世界各地。他们来到长崎[8]和澳门、埃塞俄比亚的高原和不丹的山峦。他们跋涉在青藏高原，还沿着亚马孙河逆流而上。他们一边旅行，一边绘制地图，学习语言，“一手拿剑，一手拿笔”，[9]记载自己的发现。路易斯·瓦斯·德·卡蒙伊斯的史诗《卢济塔尼亚人之歌》为探索的英雄主义谱写了一个神话，而他本人身上也彰显出葡萄牙冒险家有时非常疯狂的品质。他是文艺复兴时期游历最广的诗人。他在摩洛哥失去了一只眼睛，因为一次斗剑而被放逐到东方，在果阿一贫如洗，在湄公河三角洲失事沉船。他的中国情人不幸淹死，而他把自己的史诗手稿举在头顶上，游到岸边。卡蒙伊斯如此描述葡萄牙探险家们：“如果世界更大，他们也会发现它。”[10]

葡萄牙的强盛只维持了一个世纪多一点，但取得了辉煌成就：它缔造了一种新型的、形式灵活的帝国，以机动的海权为基础，并创造了欧洲殖民扩张的模式。荷兰人和英国人将紧随其后。

在这个过程中，葡萄牙人启动了无穷尽的全球交往，既有良性的也有恶性的。他们把火器和面包带到日本，把星盘和四季豆[11]引入中国，把非洲奴隶运往美洲，运送茶叶去英格兰，运送胡椒去新大陆，运送中国丝绸和印度药品去全欧洲，还把一头大象送给教皇。世界各地的众多民族第一次可以互相观察、互相惊叹和描述。在日本画家的笔下，陌生的欧洲来客身穿硕大的气球般鼓胀的长裤，头戴五彩缤纷的帽子。僧伽罗人对葡萄牙人普遍的充沛精力和饮食习惯大感困惑，描述他们为“非常白皙和美丽的民族，戴铁帽子，穿铁靴子，从不在一处停留。他们吃一种白色石头，喝血”。[12]这样的形象、印象和贸易交换为全球的文化、食品、植物、艺术、历史、语言和基因留下了巨大而深远的影响。他们还开始了西方主宰世界的五百年。这个时期直到今天才开始逆转。在葡萄牙人之后，多层集装箱船在各大洋穿梭来往，从东方运回制成品。中国也正在印度洋和非洲的心脏展现新形式的软实力。

在今天的贝伦，瓦斯科·达伽马的陵墓和粗暴的阿尔布开克的雕像附近，也就是葡萄牙人起航的那片海岸，坐落着一间广受尊敬的蛋糕店/咖啡屋：老贝伦糕饼店。它或许是葡萄牙全球冒险的正面影响的纪念碑。人们蜂拥前来品尝它的风味食品“贝伦糕饼”，即甜蛋奶沙司果馅饼，烤成褐色，撒着肉桂，再配以黑如焦油的咖啡。肉桂、糖、咖啡：全世界的口味最初就是随着航船，在这里登陆的。
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社会科学文献出版社甲骨文图书《俄国与拿破仑的决战》本书获誉

2009年沃尔夫森历史奖大奖

2009年拿破仑基金会拿破仑奖

2009年达夫·库珀奖最终入围奖

《星期日电讯报》年度最佳图书

《经济学人》年度最佳图书

《每日电讯报》年度最佳图书

“令人手不释卷……出色的故事讲述方式的胜利……让人惊叹和印象深刻的非凡成就……宏伟且出众的杰作……如同最惊险的小说一般令人兴奋和感动，又充斥着对残酷战斗、传奇骑手与卓越人物的新发现与生动描述。”

——西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里，《标准晚报》

“杰作！”

——迈克尔·戈夫，《星期日电讯报》年度最佳图书

“（这是）历史学家版本的《战争与和平》……高水准的军事史，让我们投入龙骑兵猛冲、髭须翘立的世界，在那里，有史以来集结规模最庞大的军队惨败于莫斯科城外的冰雪之中。”

——多米尼克·桑德布鲁克，《每日电讯报》年度图书

“一本里程碑式的图书。”

——《经济学人》年度最佳图书

“关于拿破仑怎样被击败，（这本书）完全颠覆了我们的假设。”

——安德鲁·罗伯茨，《每日电讯报》年度最佳图书

“不朽之作！”

——奥兰多·菲格斯

“多米尼克·利芬为世人提供了此前所缺乏的，对俄国外交、行政和军事领导层清晰而详尽的记载……他的著作无疑会成为拿破仑战争中俄国视角的权威记述。”

——杰弗里·霍斯金，《伦敦图书评论》

“权威著作……《俄国与拿破仑的决战》是一本极好的精巧图书。”

——亚历山大·M. 马丁，《文学评论》

“两位迷人人物，两个庞大帝国，两种不可调和的世界观间的史诗性斗争。利芬以他作为爱好者的一切激情和优秀学者的全部博学讲述了这一故事……这是学术成就与迷人叙述的完美结合。”

——亚当·扎莫伊斯基，《支点》

“这本博学而非凡的历史研究著作……是伟大的故事，依托于一系列令人印象深刻的资料来源与细节。”

——查尔斯·克洛弗，《金融时报》

“真正开拓新领域的书籍并不经常出现……《俄国与拿破仑的决战》既富有可读性，又是一本划时代的历史著作……是对拿破仑战争学术研究的重要补充。”

——戴维·奥马奥尼，《爱尔兰观察家》

“利芬完成了一本令人瞩目的著作，表明当代西方世界对拿破仑时代解读的最大空白在于俄国。”

——艾伦·马林森，《观察家》

“它带来了真正的崭新领悟……其中有广阔的智慧，结合了源自对这一题材完全掌握的文雅幽默和轻快笔调。作者依次表现出刺激与散漫，条分缕析与极度诙谐。他的判断既简练又具备决定性。”

——艾伦·福里斯特，BBC历史频道献给我勇敢的妻子美喜子，纪念俄罗斯帝国军队在1812～1814年的伟大战争中参与战斗、经受苦难并最终凯旋的各个团
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中文版导言

为《俄国与拿破仑的决战——鏖战欧罗巴，1807～1814》中译本撰写简短的导言，对我来说是一件极大的乐事。此书已经被翻译成七种欧洲语言，然而这是我的著作的第一个亚洲语言译本，因此中文版给我带来了特别的欢乐。在感谢对我这本书的关注之外，中国读者对200年前发生在欧洲的这些事件兴趣盎然，这也让我十分高兴。

也许我应当先介绍一下自己。我在1952年生于新加坡，母亲来自信奉天主教的爱尔兰家庭，但她的祖辈中也有法兰西人和苏格兰人，她本人生在印度。我父亲出生于祖父母流亡途中，当时他们正在逃离俄国革命。他的家族来自如今被称为拉脱维亚的地区，但是他们并非拉脱维亚人。他们可能被界定为波罗的海德意志人，因为他们属于信奉新教的波罗的海省份统治阶层。可是就认同感而言，他们比绝大多数波罗的海贵族家族更接近俄罗斯人，此外他们还因这个家族的先祖可以追溯到一位利瓦部落首领的事实而骄傲，在俄罗斯人、德意志人甚至拉脱维亚人到来之前，利瓦部落就在世界上占据了自己的一席之地。在本书中读者会发现我的一些先祖——尤其是利芬、帕伦和奥尔洛夫-杰尼索夫。毫无疑问，家史有助于激发我对俄国与拿破仑之战的兴趣。

但是，欣赏此书叙述的故事并不意味着需要和这个时代建立家族联系。拿破仑与俄国对抗的这段历史跌宕起伏、有强烈的戏剧性和许多令人着迷的人物，充满了刺激与趣味性。虽然身为教授，但我试图通过对其中所涵盖的人物及戏剧性事件的充分把握来讲述这个故事。可能与绝大多数读者一样，我最初很大程度上是被托尔斯泰的《战争与和平》吸引到这段历史中来的。哪怕再活上一千次，我也无法在文笔、出色的人物描写、范围宏大的叙事上同托尔斯泰相提并论。但是我已经尽力而为，不至于（让这本书）与他的著作相差太远。

然而在某些方面，我这本书是为反驳托尔斯泰对俄国在拿破仑战争及拿破仑时代中角色的描述而写的。在写作《战争与和平》时，托尔斯泰对它的设想远大于一本小说。对他而言，这本书主要写的是战争对俄罗斯民族意识的影响。起初他希望把对战争年代的研究同战时经历如何导致了1825年的所谓十二月党人起义联系起来，那时候年轻的激进派军官们正试图推翻罗曼诺夫王朝的专制统治。正如经常发生的那样，战争年代实在太令托尔斯泰着迷，因此他从未写到1825年左右。但这本书的最初写作动机甚至对托尔斯泰构思、撰写最终的定稿版影响深远。对托尔斯泰来说，故事的主人公是俄罗斯人民，他在书中称颂他们自然而生的爱国主义热情。他的著作有意识地同对伟人的狂热崇拜唱反调，那些人经常被宣称能够引领历史的进程。在托尔斯泰看来，伟人都是幻影。就连拿破仑在《战争与和平》中都是自夸却近乎小家子气的形象，他被更深层次的，甚至自己无法理解、更谈不上控制的潮流裹挟着往前走。托尔斯泰也没在塑造俄国领袖的形象上多花多少时间，米哈伊尔·库图佐夫却是个主要的例外。他不仅将库图佐夫歌颂成俄罗斯民族精神的化身，还让他体现了更深层次的、不可战胜的非人格化力量。

我并非完全不同意托尔斯泰的说法。可是我确实认为，他对历史事件和它们发生原因的解释时常是错误的。就公众对俄国在拿破仑垮台过程中所扮演角色的理解而言，他这部小说的影响力比任何一本已经写成的历史书都要大得多，因此对我来说，挑战托尔斯泰的某些观点就是有价值的，我这本书也试着这么去做了。在我看来，托尔斯泰对俄国与拿破仑之间这场战争起因的解释很大程度上是错误的。非常具体的利益分歧会让人去冒险，但个人品质，特别是领导力的影响也至关重要。在谈到战争的进程与结果时，这一点同样正确。事实上俄国的大战略比托尔斯泰所暗示的要明智、有目的、成功得多。孩童时代初次读到托尔斯泰的作品时，我首先注意到的一点是，他这本书到完结时只写了俄国击败拿破仑整个故事的一半。在1813～1814年，一路把俄军带到巴黎的巨大努力和决定性胜利去哪里了？

我意识到的这个遗漏涉及了问题的核心：托尔斯泰的作品为何会在1812～1814年真正发生了什么这一点上对读者们造成了误导？对他来说，1812年因它对俄罗斯民族意识的影响而意义重大。他并不关心国际关系和俄国对欧洲的影响，而这些是1813和1814年里的关键方面。托尔斯泰忽略了俄国与拿破仑战争的后半段，从而对俄罗斯社会或多或少将1813～1814年排除于自身记忆之外这一事实影响极大。此书中最不寻常的看点或许是，我将1813年而非1812年置于历史事件的中心。这么做意味着对俄国与拿破仑的冲突有了新的整体认知和关注点。一些古老问题得到了更令人满意的回答，但新问题也出现了。值得记住的一点是，对亚历山大一世而言，俄国境内的防御作战始终只是更广大的、旨在摧毁拿破仑对欧洲统治的战争的第一步，这对解释俄国领导层如何计划并执行了1812年战局很有帮助。

1813～1814年发生的历史事件本身极富戏剧性，也充满了悬念。与人们在《战争与和平》中获得的潜在印象相反，战争在1812年冬季远未结束。拿破仑于1813年重建了军队，离再次确立他对欧洲的统治近在咫尺。他的努力如何遭遇挫败的故事从未被充分讲述过，之所以会这样，而最重要的因素在于，俄国在击败他的过程中所做出的巨大贡献始终被放到了一边。本书述说了这个故事，在这么做的过程中，它不仅花不少篇幅介绍了欧洲的国际关系，也大量介绍了俄国的历史和为何会在俄国内外出现如此之多的误解。因此我希望，我的中国读者们能够同时欣赏我讲述的这个故事，并思考它提出的若干问题。

多米尼克·利芬

2014年5月

于剑桥


致谢

太多的人和机构在我研究和撰写此书的过程中提供了帮助，因此在正常情况下，很难确定该从哪里开始我的致谢。但是其中一个机构——利弗休姆（Leverhulme）信托——给予的帮助实在太过重要，所以毫无疑问它必须被排在第一个。2006年时我获得了利弗休姆信托提供的一笔重点研究资助，这让我可以在接下来的两年中自由地写作本书，也为我在俄罗斯档案馆里的绝大部分研究提供了资金。利弗休姆信托的慷慨赞助令我受益良多。保罗·布什科维奇（Paul Bushkovitch）教授、威廉·富勒（William Fuller）教授和杰弗里·霍斯金（Geoffrey Hosking）在我申请资助时提供了支持，在此也要对他们致以深切谢意。

2006年夏天，我获得了由英国学术院提供的为期两个月的研究员资格，这让我可以在赫尔辛基的斯拉夫图书馆里工作。那两个月里，我能够读到参加过拿破仑战争的所有俄军部队单位的团史，也阅读（或是至少复印）了所有1917年之前在俄国出版的与我研究课题相关的期刊论文。对任何研究俄罗斯帝国的历史学家来说，赫尔辛基图书馆都是一座独特的宝藏，以伊琳娜·卢卡（Irina Lukka）为首的管理员们亲切而高效率的帮助使得这一点更加突出。我不仅要对伊琳娜致以诚挚的谢意，还要感谢帮我安排考察日程并使之十分愉快的乌拉·蒂兰德（Ulla Tillander）。理查德·斯蒂茨（Richard Stites）和在图书馆里工作的历史学家团体也对我十分友善。

俄罗斯国家军事历史档案馆（Rossiiskii gosudarstvennyi voenno-istoricheskii arkhiv/Российский государственный военно-исторический архив，简写为RGVIA）中一部分与拿破仑战争有关的资料在我研究启动前不久被制成了微缩胶卷。这部分是第846号全宗，也就是所谓的军事科学文献（Voenno-uchenyi Arkhiv/Военно-ученый Архив，简写为VUA）。翻阅我参考文献的读者都会发现，它们包含的信息对此书来说是无价的。伦敦政治经济学院图书馆（BLPES）的管理员琼·赛克斯（Jean Sykes）和图书馆的主要俄国问题专家格雷厄姆·卡姆菲尔德（Graham Camfield）引进了这批极有价值的收藏品，我永远欠他们这个人情。

尽管如此，本书中使用的档案资料主要来自俄罗斯国家军事历史档案馆位于莫斯科的藏品，而非军事科学文献。最重要的是关于战时征募新兵的文件（第1号全宗），绝大部分和野战部队给养、装备、武器有关的资料（第103号全宗），同后备军团相关的文件（第125号全宗），以及大有帮助的俄军各团的人事记录（第489号全宗）。多亏了塔季扬娜·尤里耶芙娜·布尔米斯特罗娃（Tatiana Iurevna Burmistrova/Татьяна Юрьевна Бурмистрова）和俄罗斯国家军事历史档案馆的工作人员，在莫斯科从事学术旅行的六周里，我才得以翻完所需的全部资料。

然而，如果没有瓦西里·卡希林（Vasili Kashirin/Василий Каширин）的协助，我永远不可能做到这个程度。我的研究因家庭的需要而变得复杂，部分时间里档案馆因维修而关闭但只做最小限度的通知这个事实使之更加麻烦。要是没有瓦西里在发现资料、确保我能够收到它们在这方面提供的帮助，这本书将会单薄很多，他对我研究的贡献比其他任何人都要大。几位档案保管员同样值得我特别致谢，尤其是亚历山大·卡皮托诺夫（Aleksandr Kapitonov/Александр Капитонов）。阿波隆·戴维森（Apollon Davidson）和他夫人柳德米拉（Liudmilla）亲切地在一系列场合为我提供了在莫斯科的住宿，还在档案文件出错时安抚我的坏脾气。

我也非常感谢带我去战场的朋友们。维克托·别佐托斯内（Viktor Bezotosnyi/Виктор Безотосный）把我带到了位于小雅罗斯拉韦茨（Maloiaroslavets/Малоярославец）的战场，他同样是忠告、知识和友谊的充沛源泉。保罗·西蒙斯（Paul Simmons）和瓦西里·卡希林（Vasili Kashirin/Василий Каширин）陪我在博罗季诺（Borodino/Бородино）度过了难忘的一天。多米尼克·赫布斯特雷特（Dominic Herbestreit）和克里斯廷·皮尔茨（Christin Pilz）带我在莱比锡（Leipzig）战场四周转了一圈，还开车送我去现在位于捷克共和国境内的库尔姆（Kulm）。更富有英雄气概的是我姐姐埃莱娜·利芬教授，她开车带我深入波兰乡间，前往卡茨巴赫河（Katzbach）战场。我们的考察得到了亚历山德拉·波拉达（Alexandra Porada）的很大帮助，她协助我们穿越这片地区。

我的代理人娜塔莎·费尔韦瑟（Natasha Fairweather）、出版商西蒙·温德尔（Simon Winder）和温迪·沃尔夫（Wendy Wolf），企鹅（Penguin）出版社的艾丽斯·道森（Alice Dawson）和理查德·杜吉德（Richard Duguid）都是关键的盟友。伊丽莎白·斯特拉特福德（Elizabeth Stratford）是一位极有效率的技术编辑。我从孩提时代就希望写作此书，他们鼓励我这样做。然而我认为，在2012年的战争200周年纪念到来之前及时写出本书的最初动力来自我的同事詹姆斯·休斯（James Hughes）教授。

在伦敦政治经济学院（LSE）给我巨大帮助的各位中，休·斯塔基（Sue Starkey）格外突出。当我由电脑、复印机和其他技术挑战引起的歇斯底里症状频繁发作时，她负责安抚我。她在政治学系总办公处的同事们［吉尔·斯图尔特（Jill Stuart）、赛瑞斯·琼斯（Cerys Jones）、玛德琳·博特（Madeleine Bothe）、希斯泽赫·塔里克（Hiszah Tariq）］也帮助过我，让我平静下来。我的同事珍妮特·哈特利（Janet Hartley）教授非常友善地通读了全书，指出了一些可以修改之处，我们的学生康纳·里弗尔（Conor Riffle）和梅根·图拉克（Megan Tulac）也是如此。待在伦敦政治经济学院的头24年里，我尽可能地远离学校事务管理工作。撰写这本书的时候，我起初是系主任，后来成为伦敦政治经济学院管理委员会的成员之一。这让我对校务负责人霍华德·戴维斯（Howard Davies）爵士的聪慧、高效和良好的幽默感有了一定的洞见。校董事会主席托尼·格拉比内（Tony Grabiner）勋爵不光展现了智慧，还体现出了伟大的慷慨精神。他不求回报地投入大量时间为学校服务，学术界没有多少成员意识到他的奉献程度。

我还必须感谢帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brien）教授在战争、金融和经济问题上的建议，以及亚历克西斯·德·蒂森豪森（Alexis de Tiesenhausen）就插图提出的帮助和忠告。

从事研究的最初18个月里，我大部分时间住在远离不列颠图书馆的地方，也得到了馆员的许多帮助。在研究中途进入不列颠图书馆以后，我才发现对几乎所有学者而言，这里的资源是多么丰富灿烂——对研究俄罗斯帝国的历史学家来说尤其如此。

2006年春天，我在《评论》（Kritika/Критика）上发表了一篇文章，勾勒出了此书主题和写作目的的轮廓。对提出了有益批评建议的刊物编辑和读者们，我在此致以感谢。

我的家人——美喜子（Mikiko）、阿莱卡（Aleka）、马克斯（Max）和托利（Tolly）——在我研究和写作此书的过程中受了不少煎熬，但他们一直帮助我坚持走下去。


说明

在本书所涵盖的时代里，俄国使用儒略历，19世纪时这要比欧洲绝大部分地区使用的格里历晚12天。此书中涉及的事件一部分发生在俄国，一部分发生在俄国以外。为了避免混淆，我在全文中一律使用格里历，亦即欧洲历法。注释中引用的文字资料保留原貌，如果出现基于儒略历的日期，我会在后面的括号里加上字母OS（指旧历）。

在从俄语转写词语时，我使用了美国国会图书馆系统的修正版本。为了避免使母语为英语的读者们感到困惑，正文里我没有把俄语人名、地名中的软硬符号、重音或强调符号包括进去。需要指出的一点是，俄语中的字母e通常发音为ye，然而有时候字母e被重读以表示强调，在俄语中以ë的形式出现。这种情况下它通常发音为yo，尽管跟在有些辅音后面时会被省略成o。本书中频繁出现的词，例如彼得（Petr/Пётр，亦即Peter）的发音是Pyotr，波将金（Potemkin/Потёмкин）的发音是Patyomkin，谢苗诺夫斯科耶近卫团（Semenovsky Guards Regiment/Семёновский лейб-гвардии полк）中Semenovsky的发音是Semyonovsky。亚历山大·切尔内绍夫（Aleksandr Chernyshev/Александр Чернышёв）在书中令人印象深刻，他的姓氏在英语中的发音接近于Chernyshoff。很多俄国姓氏以字母-ii结尾，看上去像形容词，但是为了符合英语习惯，我使用的是字母-y。因此读者们会发现，像亚历山大的参谋长彼得·沃尔孔斯基（Petr Volkonsky/Пётр Волконский），他名字的写法就没有采用语法上更准确的Volkonskii。

当面对非俄罗斯人出身的姓氏时，我尝试着——虽然不是总能成功——把它们翻译成原先的拉丁形式。这么一来，我自己名字的原貌是Lieven，而非长度被压缩、简化过的Liven。处理洗礼名时，我同样把俄国人名转写了，但是德意志人、法国人和其他欧洲人的名字就采取了更加通用的西方写法。因此亚历山大的参谋长被叫作彼得·沃尔孔斯基（Petr Volkonsky），但是考虑到冯·德·帕伦（von der Pahlen）将军的波罗的海德意志人出身，他的名字就被改写成了彼得（Peter）。然而在这方面并没有一套完美的体系，特别是因为这个时期的俄国精英成员有时会根据语气和他们所使用的语言种类，给出自己名字的各种不同拼法。

如果一座城镇的英语化名字更加通用，我就会采用这种说法。因此本书中被烧掉的是莫斯科，而不是莫斯克瓦（Moskva/Москва）。但是俄罗斯帝国境内的其他城镇通常采用俄文写法，除非它们的德文或波兰文名字对英语读者来说更加熟悉。哈布斯堡帝国和德意志境内的城镇通常被冠以它们的德文名字。这是为了方便头昏脑胀、试图在正文和地图中跟上部队运动的读者们，然而在可能出现疑问的地方，我也会用括号补出地名的其他写法。

俄军各团的名字也可能成为问题。首先这可以归结为是否使用形容词化写法（亦即-skii结尾）的问题。试举一例，我更倾向于使用莫斯科（Moscow）团，而非莫斯科夫斯基（Moskovskii）团。但是在写到近卫军时出现了几个例外，比如说，资历较深的近卫步兵团是以莫斯科郊外的无名村庄命名的，保留它们惯常的形容词化写法就有意义得多：换言之，我会采用普列奥布拉任斯基（Preobrazhensky）近卫团而非普列奥布拉任斯科耶（Preobrazhenskoe）的写法[1]。在可能出现疑问的地方，括号里会补出团名的其他变体，如立陶宛近卫团会写成Lithuania（Litovsky）Guards。我接受了传统做法，将禁卫骑兵团写作惯常所见的法文版本Chevaliers Gardes，而非俄文转写的Kavalergardsky/Кавалергардский。我也遵照传统，将近卫哥萨克团写成Cossack Life Guards。



[1] 根据中文读者习惯，本书仍然采用名词写法，将其分别翻译为普列奥布拉任斯科耶、谢苗诺夫斯科耶、伊斯梅洛沃近卫团。此外，俄军团名中的地名并不等于该团兵员征集地，读者务必注意。——译者注
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第一章 序言

俄国战胜拿破仑是欧洲历史上最富戏剧性的历史事件之一，其过程充满了波折。不光在1812年，就连在1813年的大部分时间里，战况都依然极不确定，大部分优势看起来似乎还在拿破仑一边。那些年里皇帝的个人生活是一连串关于傲慢自大和报应天罚的故事，其中充满了各具吸引力、令整段历史生气勃勃的人物，读史时极易令人移情于此。这个故事中还包括了两场欧洲历史上最伟大的会战——莱比锡会战和博罗季诺会战——和其他无数令后世战争史学家沉迷其中的华彩篇章，它同时提供了许多关于当时欧洲社会政治和文化的信息，从俄国视角来看，整个故事也具备了那个至关重要的因素——一个幸福的结局。拿破仑的第一个大军团于1812年在俄国境内被摧毁，第二个于1813年在德意志战场上被击败。在这场欧洲历史上最为漫长的战局里，俄军一路把法军从莫斯科追到巴黎，并于1814年3月31日率领取得胜利的联军攻入敌国首都。

我想讲述这个故事已经很多年了。就某一层面而言，这也是此书最单纯的目标。但我是个老派的历史学家，喜欢讲述真实的故事，或者至少在所获得的证据允许的前提下进行诚实、博采众家且一丝不苟的研究，以期尽可能接近事实真相。许多年前我就得出了这个结论：在西欧和北美对这段历史的讲述，实际上同史实相去甚远。一遍遍听到不真实的故事在耳边重复可把我惹恼了，因此本书的另一个目标是，用一种对我来说更加可信的方式来解释：为何俄国会击败拿破仑，它又是怎样将其击败的？[1]

在英、法、美等国出版的书籍中，1812～1814年发生过的种种通常被扭曲了，这并不令人吃惊。关于拿破仑时代的畅销书大多需要遵循一套固定模式，比如说在英国，讲述纳尔逊（Nelson）和特拉法尔加（Trafalgar）海战，或者威灵顿（Wellington）和滑铁卢（Waterloo）之战的著作简直汗牛充栋，它们是英雄主义的叙事，也是不列颠国家认同的象征。关于拿破仑和他麾下大军的描述对英国人来说也自有其魅力——在操法语的公众中亦是如此。不管怎么说，绝大部分作者并没有阅读多种文字或者横跨多个国家查阅档案资料的能力，他们希望通过专家的研究成果来获取信息。然而在探讨俄国在打败拿破仑的过程中所扮演的角色这一问题时，此类研究成果和专家并不存在。没有西方教授曾经写过与俄国为击败拿破仑而做出的战争努力相关的专著，如果想让一所英国大学把你拒之门外（美国那边就更不必提了），最保险的办法就是，说你希望研究的是战争、外交和君王们的历史。[2]

在很多军事史领域，高校留下的缺口被军队参谋学院弥补了。相当一批关于拿破仑时代的优秀著作出自军事专家——通常是，但不全是现役军官——之手，但是几乎没有一本提及俄国。[3]军事专家们对俄国避而不谈的一个原因是，俄国军事档案直到1991年才对外国研究者开放。然而更重要的是，他们相信拿破仑时代的法军和普军要值得研究得多，因为这两支军队看起来更加“现代化”。人们能从拿破仑这位军事天才身上学到的东西几乎无穷无尽，更何况法军在若干方面开了现代军队之先河，例如各兵种合成的师或军。而普军这边拥有克劳塞维茨（Clausewitz），他通常被看作近代战争方面最伟大的思想家。此外，人们认为拿破仑时代的普军还创造了两个推动军队现代化的关键因素：第一个现代化的总参谋部和战斗力强大、积极性很高的普遍征兵制军队。与之相反，在俄军还明显处于旧制度的情况下，努力学习俄语、为研究这支军队而从档案中搜求资料似乎就没有多大意义了，其结果是历史中属于俄国的那一面被忽略或曲解，历史学家们主要通过法文或德文材料的视角来观察俄国。

至于法文材料，[4]主要通过敌方视角来分析军队和战局的危险性是显而易见的。当然，法国军官们通常为了获得晋升、增强自信、赢取光荣、替自己的行为辩护而撰写报告或回忆录。看看那个时代的军服就会知道，根本没法指望穿着这种华服的人表现得十分谨慎或自谦。相反，咄咄逼人、夸夸其谈的自我吹嘘在拿破仑和他敌手们的军队里都大行其道。如果说法国人比其他人更爱自夸的话，他们也自有其理由，到1812年为止，法军在绝大多数方面都是欧洲最出色的。当面对俄国人时，法军平日里的优越感时常被一种看待殖民地居民般的轻蔑情绪加强了，在他们眼里，俄国人不过是生活在欧洲边陲、毫无理性可言的野蛮人。定下这个调子的是拿破仑自己，在他对除哥萨克之外的俄国军队的评论中，根本找不出几句好话。一定程度上来说，这可能反映了对于“异国情调”、“东方风格”之类主题的法国式认知。将失败归咎于哥萨克或者天气，这一招同样有效，因为法军中没有哥萨克部队，天气也是一场上帝降下的“不公平”灾难。法国军官们可以放心大胆地将这些因素视为灾祸之源，根本不用担心他们的个人素养或专业能力遭到质疑。英文著作经常不加鉴别地照搬法文材料的内容，这种做法很可能让研读过俄方资料，甚至仅仅从所提及的战场上走过的人们忍无可忍。

德文资料的状况则更加混杂不清。1812～1814年，德意志人既同俄国联手，又与俄国为敌。在1812年同俄国并肩作战的德意志人不是有德意志血统的沙皇臣民，就是为了与拿破仑作战而离开他们自己部队的军官。事实上有一批用德文写成的回忆录充分记述了俄军的状况和1812年里俄国为战争而做出的努力。试举一例，在所有俄军将领的回忆录中，符腾堡的欧根亲王（Prince Eugen of Württemberg）那份大概是最好的，而它使用的正是德文。[5]即便如此，英文作家也很少运用这些材料。其他那些用德文写成的珍贵回忆录也遭到了同样的对待，因为它们的作者绝大部分曾是亚历山大皇帝的臣属。[6]到目前为止，最经常被引用的德文材料出自克劳塞维茨之手，这既是因为他的名望，也是因为他对1812年战局的记载已经被翻译成了英文。[7]

克劳塞维茨的记述确实极富趣味性、很有帮助，但是我们必须始终记得，它是在怎样的背景下写成的。由弗里德里希大王（Frederick the Great）统率的普鲁士军队曾被看作欧洲第一劲旅，也是外国军官学习的典范。但是在1806年，这支军队不但被打败了，还蒙受了羞辱，有时候哪怕面对着人数少得多的敌军，后卫和驻防部队中都出现了崩溃和投降现象。当弗里德里希·威廉三世（Frederick William III）于1812年站到拿破仑一边时，这种耻辱感进一步增长，克劳塞维茨之类高度爱国的军官尤其如此，他们索性辞去了军职，转而为俄军效力。1812年时的俄国军队排外性极强并且派系林立，对像克劳塞维茨这样的外国军官来说，它是个非常令人沮丧的地方。他不会说俄语，因此不可避免地在理解他此时加入的军队和社会状况方面出现了障碍。在阅读克劳塞维茨的著作时，我有时会把他和一位在“自由法国”军中效力、1940～1944年身处伦敦的情报参谋进行类比。这样一位军官可能会留下引人入胜的记述，或许可以对关于英国战争努力的传统说法加以修正，但如果我们只通过他的视角来了解这场冲突的话，那未免就会令人吃惊了。[8]

关于1812年战局的英文研究成果主要集中在拿破仑的失误、俄国的地理和气候状况给法军带来的问题、拿破仑大军在从莫斯科撤退的过程中表现出来的惨状和显著的英雄气概等方面。对1813年战局的记述传统上属于因普鲁士的复兴和德意志爱国主义的胜利而欢庆的德国作者。一部分在普军总参谋部任职的历史学家是非常优秀的，鲁道夫·冯·弗里德里希（Rudolph von Friederich）尤其如此。[9]不过毫无疑问的是，绝大部分回忆录和许多历史著作都从普军的立场来阐释历史事件。这一点也影响了后来的英国和美国作者。奥地利官方历史也持类似观点，它直到1914年前不久才写成，若干章节带有明显的反俄意味。[10]如果说对1814年战局的记述和之前有什么区别的话，那就是各事件中俄国的视角甚至受到了更少的关注和同情。军事史学家对拿破仑在1813年令人失望的表现后重现的天才津津乐道，另一方面，外交和国际关系史学家关注的是梅特涅（Metternich）和卡斯尔雷（Castlereagh），他们是稳定而有秩序的欧洲新政治体系的创建者。这些著作有时候带着冷战的感觉，为英奥（或者不列颠与德意志）两国政治家达成的联盟而欢庆，这一联盟确保了欧洲免于俄国霸权的威胁。[11]

当然，所有国家的历史书写中都存在基于国别的偏见，在记述战争时更是如此。通常来说，战争是宏大民族主义神话的最好源泉。[12]拿破仑战争发生时恰值现代欧洲民族主义的黎明期，正是在那个时代，许多潜藏于近代民族主义后的理念第一次被表达出来。不久之后的工业革命创造了城市、大量有读写能力的民众和现代社会的其他全部层面，而这些因素进一步促进了民族主义的兴盛。试举一例，传统说法中英国人把滑铁卢之战的全部功劳据为己有，普军在此战中的决定性贡献很晚才在英文著作里得到承认。[13]在这样的背景下，这些现象就丝毫不令人吃惊了：普鲁士人在记述1813年战局时把俄国的影响撇到一边，这一时期的法国历史学家则因拿破仑和他麾下军队的业绩而自豪，没有在敌方的记载、外国历史学家的叙述上花多少心思。

各国历史学家对拿破仑战争中的一个重要领域关注得都很不够，这个领域是后勤学，换句话说就是怎么装备和养活军队。在互相敌对的那些军队和社会中，军需官都没有什么地位，他们的努力也几乎没有赢得历史学家的注意，这相当不幸，因为他们的角色通常至关重要。拿破仑在1812年毁掉了他的军队，很大一部分原因就是后勤方面的失败。与此相反，在俄国为战争而做出的努力中，一个关键性的胜利就是1813～1814年成功地为俄罗斯国境之外的50多万大军提供食物和补给。在当时只有两座城市人口多于50万的欧洲大陆上如何做到这一点，是此书中很关键的一部分。这场战争同七年战争（1756～1763）的对比正中问题要害，在七年战争中，后勤供给削弱了俄军为战争而做出的努力。[14]

就许多方面而言，1812～1814年俄国为战争而做出的努力中，最伟大的英雄不是某个人，而是马匹。一定程度上来说，在当时欧陆上发生的所有战争中，这一点都没错。马匹实现了如今坦克、卡车、飞机和摩托化炮兵的功能，换句话说，它是一种具备突击、追击、侦查、运输和移动火力等特点的武器。在俄国击败拿破仑的过程中，马匹是至关重要的——或许甚至是最具决定性的——因素。俄军轻骑兵拥有的巨大优势在拿破仑军队从莫斯科撤退时发挥了重要作用，使得这支大军得不到食物和休整，从而摧毁了它。拿破仑在1812年不仅损失了他麾下几乎所有的士兵，事实上也失去了他入侵俄罗斯时带着的所有马匹。1813年里他可以也确实补充了兵力，但征集新的马匹被证明是一项难度大得多、最终也导致了灾难性后果的问题。最重要的一点是，因为缺乏骑兵，拿破仑无法在1813年春季战局中取得决定性的胜利，还因此同意了致命的、长达两个月的夏季休战，这对他最后的失败影响深远。联军于1814年发起的最后攻势拿下了巴黎、推翻了拿破仑，而这一结果也是由俄军轻骑兵截获了写有皇帝全盘部署、表明首都城防脆弱的法军机密急件导致的。对长达两年的战事而言，这是个很合适的结局，俄军轻骑兵从一开始就占据优势，1812年9月以后更是彻底掌握了支配权。然而这种支配权并不是上帝或自然的赐予。历史学家需要研究俄国的马匹产业，以及1812～1814年它是怎样被政府动员起来的。俄国人如何在这些军事行动中管理、维持和补充他们的骑兵团，对这一点的把握同样重要，这也是此书中的关键部分之一。[15]

自然而然地，人们通常对战场上士兵们的英雄事迹很感兴趣，却不太关注士兵们是怎么被喂饱的，他们又怎样保持马匹的健康，民族主义历史学家们更是如此。和其他大国一样，俄罗斯也是如此，她从拿破仑时代中发掘出了若干民族国家神话。沙皇治下关于1812年战局的官方神话是，俄国人民团结在君主周围，在贵族的领导下毁灭了踏上神圣国土的入侵者。这个俄国神话多多少少比它的普鲁士—德意志同类更接近史实，那一神话宣称，当弗里德里希·威廉三世发出“致我的人民”的呼吁后，普鲁士全境都于1813年拿起了武器，准备为解放德意志而战。

俄国之所以能够击败拿破仑，一个完全正确的原因是，许多有能力的年轻军官在战争中被提拔到了他们能够胜任的关键岗位上。亚历山大·切尔内绍夫和约翰·冯·迪比奇（Johann von Diebitsch）28岁、米哈伊尔·沃龙佐夫（Mikhail Vorontsov/Михаил Воронцов）30岁就都成了中将。他们只是冰山一角。卡尔·冯·内塞尔罗德（Karl von Nesselrode）伯爵于1808年接掌俄国在巴黎的情报活动时年仅28岁。后来他在1813～1814年里担任亚历山大的首席外交顾问。年长一代的将领们甚至通常也并不是太老：亚历山大的参谋长彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基（Petr Mikhailovich Volkonsky/Пётр Михайлович Волконский）在战争结束时只有38岁。接下来的几十年里，这些人掌握了俄国的军队和政府。德米特里·布图尔林（Dmitrii Buturlin/Дмитрий Бутурлин）和亚历山大·米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基（Aleksandr Mikhailovsky-Danilevsky/Александр Михайловский-Данилевский）在撰写关于这场战争的官方历史时十分谨慎，不去冒犯这些政要。在英国也有相应的例子，威灵顿公爵在滑铁卢之战后又活了将近40年，而且有机会将他对那场战役的个人看法变得几乎等同于权威。[16]

然而，俄军将领和威灵顿之间存在重要的差异。尽管公爵在19世纪20～30年代里有许多政敌，去世时他却是国民偶像。和他活得一样长的那些俄军将领们就远没有这样的待遇了。1825年亚历山大一世亡故后不久，一批被称作十二月党人的军官就试图推翻君主专制政体、建立立宪甚至共和政体。在战争中功勋卓著的米哈伊尔·奥尔洛夫（Mikhail Orlov/Михаил Орлов）、谢尔盖·沃尔孔斯基（Serge Volkonsky/Сергей Волконский）公爵等人也参加了这一集团。政变被粉碎了。亚历山大·切尔内绍夫、亚历山大·本肯多夫（Alexander Benckendorff）、彼得·沃尔孔斯基等主要战争英雄参与了镇压行动，此后也继续在尼古拉一世朝中担任重臣，直到19世纪中期为止。

“十二月党人起义”及其被镇压是异常痛苦的俄国左右两翼分裂的开端，这种分裂局面直到1917年革命才告结束。两大阵营之间的激烈仇恨为对1812～1814年记忆的毒化和扭曲推波助澜。彼得堡的冬宫中有一座精美的画廊，里面陈列着1812～1814年几乎所有俄军将领的肖像。20世纪70年代时我在苏联读研究生，曾经同一位年轻女子激烈争吵起来，后来在尼古拉一世治下出任秘密警察头子的亚历山大·本肯多夫的肖像也挂在画廊当中，她因这一事实而怒不可遏。我努力争辩说，本肯多夫是战争英雄，但是这没有用。我把本肯多夫称作游击队领袖——1812～1814年的大部分时间里他确实如此——时，她气势汹汹地带着厌恶情绪走开了。这位年轻学生根本不是亲共分子，但她是盛行于莫斯科知识界的激进自由主义思潮的产物。对她来说，1812年战局中的英雄们都是“人民之友”，游击队员们更是如此，因而这些人当然是她所属的激进政治阵营和传统的荣誉成员。

在继承了关于1812年战局的神话，使其成为苏联爱国主义必不可少的一部分以后，共产党政权在很大程度上让这些想法变得铁板钉钉。关于俄国战争努力的史实必须被惊人地歪曲，以同斯大林时代的官方意识形态相适应。亚历山大一世需要被边缘化、被贬低，这场战争前后的国际形势也被扭曲了；库图佐夫（Kutuzov/Кутузов）被抬升到了与拿破仑持平甚至更高的水准，而他的贵族出身和在宫廷中的人际关系［和彼得·巴格拉季翁（Petr Bagration/Пётр Багратион）公爵的人际关系一样］都必须被忽略；民众对拿破仑抵抗的意义必须被夸大，对地主和政府官员的偶然抗拒被莫名其妙地解释成一场既反国内暴政，又反法国人的“人民战争”中的建设性要素。这类官方标准在相当一段时间里使得俄国学者对拿破仑时代的研究遭受重创，同时也在许多老一代普通俄国人对1812～1814年战争的认识上留下了不可磨灭的痕迹。然而，当代俄罗斯历史学家早已幸运地从关于拿破仑时代的斯大林主义神话中逃了出去。[17]

虽然做了不少粗糙的扭曲，但苏联时代对拿破仑战争的官方解释在很多方面上依然是托尔斯泰（Tolstoy/Толстой）精神的延续，考虑到他对俄国（及别国）对俄罗斯在拿破仑时代所扮演角色认知的影响，他也是迄今为止最重要的19世纪神话制造者。托尔斯泰把天生的俄罗斯爱国主义描述成了团结起来捍卫国土。他把库图佐夫描绘成俄罗斯爱国主义和智慧的化身，让他和所谓“职业军事专家”的愚蠢行为形成鲜明对比，在托尔斯泰看来，后者指的是德意志人和书呆子。无论如何，他的历史概念里都没有给富有技巧的领导，乃至用理性态度来引导历史事件的尝试留出多少空间。与此相反，他歌颂普通俄国人的道德力量、勇气和爱国主义精神。或许最重要的是，托尔斯泰把他的小说《战争与和平》结尾定在1812年12月，那时候战争才打了一半，最大的挑战还没有降临。那条从1812年12月的维尔纳（Vilna/Вильна）通到1814年3月的巴黎漫长艰辛但最终大获成功的道路在他的书中没有位置，就和它在苏联爱国主义教条、当代俄罗斯民众记忆中被彻底忽略了一样。在俄国每出版一本关于1813～1814年的书，同时出版的关于1812年的书可能就有100多本。在最近一次撰写既贴近大众又富有学术价值的1812～1814年整体历史的尝试中，那本著作用490页的篇幅阐述了1812年里发生的事件，在描述接下来两年里更漫长也更复杂的战局时，却只用了50页。[18]

在俄国人中流行的或者说“托尔斯泰式的”对战争的解释同外国记录相当搭调，这类说法贬低了俄国军队和政府在战胜拿破仑的过程里发挥的作用。拿破仑本人更倾向于归咎地形、气候和运气：它们免除了他对这场惨败的责任。历史学家们通常会在这个算式中加入拿破仑的误算和失误，可是他们中不少人乐于赞同托尔斯泰的隐含结论，即俄国领导层对重大事件没有多少控制力，而俄国的“战略”是即兴发挥和意外事件的混合。同样不可避免的是，俄国人对1813～1814年那段历史缺乏兴趣，把这一领域留给了其他国家的历史学家，他们很乐意在讲述那几年的历史时忽略俄国的作用。

俄国人更倾向于认为这是一场发生在自己国土上、为保卫莫斯科而战、由名叫库图佐夫的统帅指挥的战争，此举的缘由当然不难理解。对在德意志和法国境内进行、由名叫维特根施泰因（Wittgenstein/Витгенштейн）和巴克莱·德·托利（Barclay de Tolly/Барклай де Толли）的将领指挥，为保卫真实存在但有点形而上的、扎根于欧洲权力平衡观念的俄国国家安全概念而战的诸多战局保持着同样的热情就要困难得多。当这场战争的100周年纪念于1912年到来时，人们对此兴趣高涨，结果也涌现了不少新书。然而那时俄国恰好处在战争前夕，正要与1813年的盟友霍亨佐伦（Hohenzollerns）王朝和哈布斯堡（Habsburgs）王朝交手，这明显不是庆祝俄德团结的最好时机。1813～1814年里，俄军中最杰出的两位参谋是波罗的海德意志人卡尔·冯·托尔（Karl von Toll）和转为俄军效力的普鲁士参谋之子约翰·冯·迪比奇。联军中运作最成功的一个军团中——布吕歇尔（Blücher）元帅的所谓西里西亚（Silesia）军团——几乎2/3的士兵事实上是俄国人，但布吕歇尔手下两个俄国军的指挥官却是亚历山大·德·朗热隆（Alexandre de Langeron）和法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯（Fabian von der Osten-Sacken）。尼古拉·鲁缅采夫（Nikolai Rumiantsev/Николай Румянцев）和亚历山大·库拉金（Aleksandr Kurakin/Александр Куракин）在那时都被边缘化了，而且在亚历山大的主要对外政策顾问中，根本找不到民族学意义上的俄国人。与此同时，皇帝本人甚至给了不少俄国人这样的感受，他认为俄国发展迟缓并且与他的理想不相称，并且愿意以欧洲安全的名义牺牲俄罗斯的利益，借此为他自己在主导着潮流的欧洲赢得掌声。

所有这些问题的根源是作为帝国的俄罗斯和作为国家、民族的俄罗斯之间的冲突，这一点对历史学家来说是非常熟悉的。[19]1814年时，英国人、法国人和德意志人都已经建立了或者正在建立民族国家。在拿破仑战争中生发出来的民族主义神话正好同这一实际状况和企图相称。而1814年时的俄罗斯是一个处于王朝治下的实行贵族政治的多民族的帝国。它的核心是俄罗斯国土、人民和贵族，但这些并没有建构起一个民族国家，而且只要由王朝统治的帝国存在，就不可能彻底做到这一点。俄罗斯帝国赢得了1812～1814年的战争，但是后来活在俄国人记忆中的神话都首先是同民族国家有关的。这就是从拿破仑战争中生发出来的俄罗斯民族神话大大低估了1812～1814年俄国成就——这一点独一无二，而且同德、法、英等国的情况完全相反——的最重要理由。[20]

此书的一个关键目标是，超越俄罗斯民族神话，回到1812～1814年俄国战争努力的现实。我最感兴趣的一点是，阐述俄国如何克服又为何得以克服那些年里拿破仑造成的巨大挑战。除此之外，尚有质疑拿破仑时代俄罗斯民族神话各个方面的其他理由。

理由之一是对帝国和国家的不同印象。就普遍状况和俄罗斯的情况而言，在我看来都存在这样一种误解，即认为帝国的所有惯例都是有害的，而民族国家必然是美德的化身。这绝不是为当今世界上的新帝国开脱的理由。然而在繁盛时期的帝国——与许多民族国家不同——经常是相对宽容、多元，甚至偶尔对在它们庇护下的众多社群表现出仁慈态度的。在说到俄罗斯帝国大部分时间里对大部分非俄罗斯人的待遇时，这一点也同样成立。乐意并有能力利用、信任如此之多的非俄罗斯精英的忠诚，这当然是亚历山大一世统治时期帝国的长处之一。更具体地说，不管怎样理解“俄罗斯”这个词，把亚历山大的外交政策看成是“帝国的”、不为俄国利益服务的都似乎是个错误。在1812年之前，拿破仑已经相当明显地表现出为何他对欧洲的掌控是对俄罗斯国家安全和经济利益的巨大威胁。1813年时，亚历山大抓住了将法国人赶出德意志、重建欧洲权力平衡基础的机会，这种做法完全正确。随后做出的让俄军越过莱茵河（Rhine）、推翻拿破仑的决定就有争议了。然而在我看来，相信俄国最需要的是欧洲的和平与稳定而拿破仑政权的存续会导致这两者都无法获得，是亚历山大做出的又一个正确判断。拿破仑时代是俄国与欧洲安全如何相互依赖的经典案例。那也是一个俄国为恢复欧洲的和平与稳定做出了巨大贡献的时代。

俄国人有充分的理由为他们的国家、军队在1812～1814年取得的成就而骄傲。具有讽刺意味的是，俄国历史学家对1812年军事行动的传统迷恋是以对之后两年的忽视为代价的，这无助于俄军的声望。为战争而进行的训练和战争的实际状况之间有相当大的差距，这种差距甚至比在大多数别的活动中都要明显。到了1813～1814年，军队从实战经验中学习良多。那时候许多将领都是一流的，参谋们的表现也比1812年战局之初要好很多。在1813～1814年的战场上，预备队经常能被利用起来，骑兵、步兵和炮兵的协同也比之前类似情况下高效得多。考虑到军队在与基地相隔遥远的地方开展军事行动，对野战军的增援和补给都组织得可圈可点。不管他们是在俄罗斯土地上还是出国作战，纪律、以团为单位的自豪感、对同伴们的忠诚、前近代的宗教虔诚和对君主的效忠都激励着皇帝军队中的普通士兵们。对任何一个阅读过作战记录［试举三例，库尔姆、莱比锡和克拉奥讷（Craonne）］的人来说，军队的积极性或斗志在1812年之后不断衰退的观点看上去都非常奇怪。

将1813～1814年发生的种种也涵盖进来的最后一个关键原因是，如果没有这段历史，1812年的历史也将失去意义。在1812年时，亚历山大与他的战争大臣米哈伊尔·巴克莱·德·托利就计划打一场延续至少两年，甚至很可能会更漫长的战争。他们在一定程度上依靠出色的情报工作基础制定了计划。他们不仅了解拿破仑本人的意图，还清楚他的军队和王朝的优势与劣势。他们的计划从一开始就是通过在俄国境内的防御作战消耗拿破仑，然后将被打败的敌人赶出国境，在欧洲掀起一场针对他的暴动。在俄国的军事、情报和外交文件中可以找到关于这一见解的充分证据。只有在长期作战的情况下，充分动员起俄国资源和人力的方式才有意义。俄国能够击败拿破仑的关键原因之一是，它的领导核心比拿破仑想得更深远。他们在1812年计划一场持久战，随后成功地把它强加给拿破仑，充分确信这是他最不擅长进行的一种战争。1813～1814年，亚历山大将外交和军事策略结合在一起，对先在欧洲精英，后来甚至在法国精英中孤立拿破仑很有帮助。拿破仑当然在他自己的垮台中扮演了重要角色，但敌人自我毁灭的能力永远是亚历山大谋划的一部分。那些年里俄国的政策构想相当明智，也以始终如一的决心得到了执行，托尔斯泰式的神话里却把这些内容远远排除在外。

本书的核心内容是对大战略、军事行动和外交——换句话说就是权力政治——的研究。在那个年代，军事与外交政策紧密交织、错综复杂，因此必须放到一起来研究。在谈到俄奥关系——1813～1814年俄国外交政策最敏感，大概也最重要的方面——时，这一点尤其正确。

从1810年夏天直到拿破仑入侵，尽管原则上外交居于核心地位，但俄国的政策很大程度上受到军事考量的影响。俄国设在巴黎的情报机构提供了极有价值的信息，使亚历山大确信拿破仑决心入侵俄国，这对俄国的外交和战略计划影响深远。俄国皇帝倾向于接受防御性的军事战略，这或多或少地抹消了他试图确立俄普同盟的可能性。在1812年和1813年秋季战局中，外交几乎没有多少重要性，起决定作用的是军事行动。然而在1813年春季和1814年战局中并非如此，外交和政治考量影响了军事战略，有时甚至能够决定后者。这在1813年春季战局中几乎导致了灾难。决定俄国大战略和外交的是亚历山大一世，他对军事行动通常也有不小的影响力。他的观点、个性和做法至关重要。如果没有他，1813年时俄军很可能不会到德意志境内追击拿破仑，当然也永远无法触及巴黎。因此本书确实是对君王和战争的研究。

权力政治要求政权的存续，同时也受到一个国家有多大权力、其政权的组织形式如何的影响。本书着眼于亚历山大统治时期俄国权力的来源，这当然意味着帝国军队，特别是它的指挥架构、战术、“军事学说”和人事状况。但是这也意味着俄国的军事工业、公共财政、马匹产业和人力资源。俄国在这些领域的优势与劣势对解释帝国如何作战、为什么能够取胜很有帮助。正如经常出现的那样，政治制度和社会环境对帝国怎样调动、使用资源有深远影响。俄国政治和社会秩序的基石是农奴制。帝国军队是一支专业武装力量，士兵们是国家内部的独立阶层，一生中要服役25年。这样的社会和军队为什么能够应对和克服拿破仑的挑战，又是如何将其击败的？俄国的军官团——特别是高级军官——很大程度上是全体帝国精英的一部分，其本身依然保留着浓厚的贵族色彩。军队、上层社会和政府是一座由家族和庇护人网络构成的迷宫。我们要是不把这一点考虑进来，就时常难以理解军队的运作方式。

在说到帝国军队将领们的价值观与文化时，这一点也同样适用。荣誉、当众表现出来的勇气、对团和军官同伴们的忠诚都至关重要。以符合自己身份和军衔的方式处事也是如此。与决斗时类似，荣誉可以在战场上得到公开宣示和捍卫。在某些方面，“荣耀之地”——换言之就是战场——也是如今体育赛事的先驱。“胜利”意味着守住自己的阵地，夺取火炮、军旗之类的战利品。这些男性军人的价值观看上去不仅富有古典风貌，有些时候也相当幼稚：然而这些关系重大，因为它们会影响士气，使军官们在面对死亡和伤残的时候坚定不移。1812年战局中出现的一个关键问题是，这些价值观正好与俄军的必要战略撤退相悖。[21]

尽管历史学家可以比较自信地描绘军官们的价值观念与动机，理解普通士兵们的心态却要困难得多。1812～1814年，150多万人曾作为列兵或军士，在军队和民兵组织中效力。他们中只有两个人留下了回忆录。[22]这一不足可以用数十年后被记载下来的若干口述回忆录、档案中保存的许多团的人事资料来填补。然而人们时常不得不根据士兵的实际行动和军官讲述的话语诠释普通士兵的价值观。这一点有明显的危险性。如果哪本书简单地将俄军士兵在面对可怕的贫穷以及上司有时施加的野蛮对待时体现出的勇气、忍耐力与忠诚看作理所当然，就会忽略掉战争中最重要但也时常令人困惑的要素之一。

在当代西方世界对拿破仑时代的理解中，俄国是最宽阔的一道鸿沟，此书的目的就是要填平这道鸿沟。可是，一种对俄国势力与政策的更有见地的、更加现实的理解也足以改变对拿破仑时代的整体看法。这一时期的俄国没有英国那么强大，它的全球影响要弱得多。然而与奥地利或普鲁士不同，俄国的利益与视野不仅仅局限于欧洲大陆。对相当一部分地位显要的统治精英来说，拿破仑战争就某种程度而言只是令人分心之事，不过是余兴节目而已。在他们看来，俄国的主要利益在于向南边的奥斯曼帝国和波斯地区扩张。这些人很少将法国本身看成是俄国主要的或者说不可避免的敌人。他们中大多数人都相信，拿破仑帝国不过是因特殊情形和拿破仑的天才而生的、转瞬即逝的现象。这个群体中令人印象最深刻的是尼古拉·鲁缅采夫伯爵，他实际上从1807年底到拿破仑入侵俄国为止一直担任俄国外交大臣。在他眼里，俄国最大的长远挑战来自英国对全球金融、贸易和工业日益增长的控制，以及它对海权的垄断。这种对俄国利益的看法最终被亚历山大一世推翻了。最重要的是，它被强迫俄国政府为了其首要利益与法国开战的拿破仑逐渐破坏了。但是鲁缅采夫的观点在1812年对俄国政策产生了一定影响，因为米哈伊尔·库图佐夫也同意他的部分见解。它同样提供了一个观察拿破仑时代某些潜在事实的有趣视角。

1800～1815年的拿破仑战争是一场全球的，而非单纯欧洲范围内的斗争。[23]因为那些年里的绝大部分战斗发生在欧洲境内，这一观点看起来或许有些奇怪。在这个层面上来说，即便与18世纪90年代的法国革命战争相比，拿破仑战争也是一场更加“欧洲式”而不怎么“全球化”的战争。它远不及七年战争或美国独立战争“全球化”，那两场战争中的许多重大战役都发生在西半球和亚洲。然而事实上，拿破仑战争很大程度上局限于欧洲的原因是，英国正越来越接近与法国争夺全球霸权的百年战争的最终胜利。关于拿破仑战争的最基本事实是，英国的海权把法兰西帝国锁在了欧洲范围内。由于多种原因，在欧洲创建任何形式的帝国都要比在海外困难得多。若干俄国观察家都这么认为，正是在法国革命和拿破仑战争时期，英国巩固了它十分强大的全球帝国，这一帝国既是领土意义上的，又是商业意义上的。从某个角度看来，拿破仑创建欧洲帝国的企图只是为了与不列颠帝国主义相抗衡，避免法国在与英国长达一个世纪之久的冲突中战败的富有英雄气概的最后努力。拿破仑的运气相当不好，虽然在1812年之前他看上去非常接近成功。

事实上，我们可以在许多不同的层面研究拿破仑战争。研究者在一端拥有上帝视角。这一视角以全面、长时段的方式看待历史事件，兴趣点在于地缘政治的影响、1789年后欧洲思想观念和文化价值观的转变、全球贸易和金融的格局。而在另一端，研究者可以具备所谓的“虫豸的视角”。这包括那个时代里普通人的日常观念，也包括枪机、弹药纸之类对俄军射击技术的不可靠程度有所影响的重要细节。这里还可以举一个例子，人们会看到对1813年5月21日下午发生的事件的讨论，当时米歇尔·奈伊（Michel Ney）元帅的失误夺走了拿破仑在包岑（Bautzen）会战中可以获得的决定性胜利，从而也可能抹消了他决定1813年战局并使奥地利远离战争的机会。在上帝与虫豸两种视角之间，人们可以发现历史学家通常讨论的其他事项。例如在此书中，它们包括俄国的步兵战术、俄国的军事工业、俄国对奥地利和巴尔干半岛的认识。这本书里包含了以上所有层面，因为它们全都同对俄国怎样击败拿破仑，又如何将其击败的理解有关。

本书的基本叙述方法是编年体。我从1807年的蒂尔西特（Tilsit）和谈写起，到1814年俄军进入巴黎搁笔。这样做的一个原因是，任何别的叙述方法都会毁掉整个故事，即使是教授也无权对欧洲历史上最精彩的故事之一这么做。但是运用叙事体和编年体的另一个原因是，这通常是对那些年里发生过的事情的最真实的解释方式。下午2点钟时存在于战场上的胜机经常会在4点钟时消失。对大多数发生过的事情而言，机会、误判和混乱关系紧密。决策所产生的影响会在接下来的几天、几周里一波波扩散出去。然而在书中的若干要点处，我暂时停止叙事，转去介绍背景。例如在第七章，我搁置了对1812年战局的叙述，去解释在至关重要的俄国大后方正发生什么。

本书是这样展开的。第二章向读者介绍了书中的两个“主角”，换言之就是俄罗斯帝国的军队和皇帝亚历山大一世。该章提供了与俄国政治体系、俄国政权能够动用的主要资源、拿破仑时代国际关系的性质有关的基本信息。它以1807年的蒂尔西特和谈作结，力图去解释俄国人在会议上的考量，以及法俄为管理欧洲而进行的“交易”的根据，把这两者之间的关系放到了长期和平的基础上。第三章叙述了从蒂尔西特和约起，到拿破仑1812年6月入侵俄国为止的法俄关系。它主要——但不仅仅——讨论的是外交。这一章里的一个关键要素是对俄国情报行动的讨论，特别是在巴黎开展的那些，还有它们的影响。本章以把法俄关系放到更加广阔的全球环境中的尝试收尾，它也最明显地将从上帝到虫豸的所有层面上的解释结合在一起。第四章关注的是，1807～1812年俄军如何备战、制定战争计划。

接下来分别是关于1812年、1813年的各四章。这八章中有六章是关于战局的基本叙述，然而在全部六章中，我把很多注意力放到了在描述军队的补给和装备上。这始终是至关重要的，在1812年和1813年里的某些时间点上，它具有决定性作用。讲述1812年和1813年秋季的那几章大部分内容是军事，一旦战局开始，外交手段就坐上了冷板凳。与之相反，1813年的前8个月里，要想实现亚历山大的目标，俄国的战略就在很大程度上需要把普鲁士和奥地利带入战争。因此外交在讲述1813年春季战局的第九章中占据了重要地位。这八章中的两章致力于描述俄国的大后方，以及1812～1813年里俄国是如何动员资源的，离开了这些，就不可能理解俄国为胜利而进行的战争努力。第十三、十四章涵盖了1814年战局。它们同样采用叙事体，不过由于把军事行动、外交、后勤，甚至法国的国内政治编织在一起的需要而显得错综复杂。采取上述写法的原因是，这四个要素紧密地联结在一起，而且对理解俄国的政策和联军的最终胜利都必不可少。



[1] 序言的许多内容来自我的论文，‘Russia and the Defeat of Napoleon’，Kritika，7/2，2006，pp.283-308。这篇论文包括了全面的脚注，有兴趣的读者应当将其作为对待大部分二手文献时的参考。序言章节也省略了许多在后文中有详尽细节描述的主题，我到那时会在注释中作必要的文献引用。

[2] 对于这一领域的主要英文著作，参见补充阅读部分。

[3] 其中的一个例外是克里斯托夫·达菲：见Christopher Duffy，Austerlitz，London，1999和Borodino and the War of 1812，London，1999：这两本书都是Cassell图书公司对若干年前已经出版的书籍的再版，它们都很简短，是在俄国档案馆还对外国人关闭时撰写的。达菲关于俄国的主要著作涵盖的是稍早时间段。

[4] 我指的当然是原始资料：有许多关于拿破仑时代的优秀法语二手文献，见我在Kritika上所发表论文的注释14。

[5] Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，3 vols.，Frankfurt an der Oder，1862.

[6] 例如，科尔夫男爵骑兵军的参谋长弗里德里希·冯·舒伯特的回忆录：Friedrich von Schubert，Unter dem Doppeladler，Stuttgart，1962。

[7] Carl von Clausewitz，The Campaign of 1812 in Russia，London，1992.

[8] 克劳塞维茨对战局后期阶段的判断是更为成熟的：他那时已经在彼得·维特根施泰因麾下，维特根施泰因的司令部里的所有重要军官都是德意志人，这有助于他的判断。

[9] 鲁道夫·冯·弗里德里希的Die Befreiungskriege 1813-1815一书前三卷涵盖了1813年的春季、秋季战局和1814年战局：Rudolph von Friederich，Der Frühjahrsfeldzug 1813，Berlin，1911；Der Herbstfeldzug 1813，Berlin，1912；Der Feldzug 1814，Berlin，1913。

[10] 见Geschichte der Kämpfe Österreichs：Kriege unter der Regierung des Kaisers Franz.Befreiungskrieg 1813 und 1814，Vienna，1913.一书的五个分卷。

[11] Henry Kissinger，A World Restored，London，1957在这一点上最为真切。

[12] 例如Anthony D.Smith，‘War and Ethnicity：The Role of Warfare in the Formation，Self-Images，and Cohesion of Ethnic Communities’，Ethnic and Racial Studies，4/4，1981，pp.375-97。

[13] 这主要归功于彼得·霍夫施勒尔的两卷本：Peter Hofschröer，1815：The Waterloo Campaign，London，1998 and 1999。

[14] 费奥多尔·扎特莱尔在1860年做的尖刻评论，认为对后勤的研究是军事史上的大弱点依然在相当程度上是正确的：F.Zatler，Zapiski o prodovol’stvii voisk v voennoe vremia，St Petersburg，1860，p.95（Затлер Ф.К.Записки о продовольствии войск в военное время.СПб.，1860.С.95）。关于俄军在1812～1814年的后勤，最好的已出版资料仍然是格奥尔格·坎克林和米哈伊尔·巴克莱·德·托利给亚历山大一世的报告：Upravlenie General-Intendanta Kankrina：General’nyi sokrashchennyi otchet po armiiam（krome Pol’skoi i Rezervnoi）za pokhody protiv Frantsuzov，1812，1813 i 1814 godov，Warsaw，1815（Управление генерал-интенданта Канкрина：Генеральный сокращенный отчет по армиями ＜...＞ за походы против французов 1812，1813 и 1814 годов.Варшава，1815）。有一本由谢尔盖·加夫里洛夫撰写的副博士论文很有用：Serge Gavrilov，Organizatsiia i snabzheniia russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg.：Istoricheskie aspekty，St Petersburg，2003（Гаврилов С.В.Организация и снабжение русской армии накануне и в ходе отечественной войны 1812 г.и заграничных походов 1813-1815 гг.Исторические аспекты.СПб.，2003）。关于拿破仑时代的后勤，见Martin van Creveld，Supplying War：Logistics from Wallenstein to Patton，Cambridge，1977，ch.2。

[15] 关于战争中的马匹，有一本由路易·迪马尔科撰写的有趣近作Louis DiMarco，War Horse：A History of the Military Horse and Rider，Yardley，2008。

[16] 关于威灵顿和滑铁卢之战相关历史的关系，见Malcolm Balen，A Model Victory：Waterloo and the Battle for History，London，1999和Peter Hofschroer，Wellington’s Smallest Victory：The Duke，the Model-Maker and the Secret of Waterloo，London，2004。布图尔林的著作最早是在1824年以法语版本出版的：Buturlin，Histoire militaire de la campagne de Russie en 1812.米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基出版的第一本战争史是关于1814年战局的：Mikhailovsky-Danilevsky，Opisanie pokhoda vo Frantsii v 1814 godu，2 vols.，St Petersburg，1836（Михайловский-Данилевский A.И.Описание похода во Францию в 1814 г.Ч.1-2.СПб.，1836）。他关于1812年的战史在1839年以四卷本形式在彼得堡出版：Opisanie otechestvennoi voiny 1812 goda（Описание Отечественной войны 1812 г.по высочайшему повелению сочиненное.Ч.1-4.СПб.，1839）。他的两卷本1813年战局历史在次年出版：Opisanie voiny 1813 g（Описание войны 1813 г.Ч.1-2.СПб.，1840）。

[17] 关于拿破仑战争的俄国历史编纂学，见I.A.Shtein，Voina 1812 goda v otechestvennoi istoriografii，Moscow，2002（Шейн И.А.Война 1812 г.в отечественной историографии.М.，2002）和V.P.Totfalushin（Тотфалушин В.П.）在Entsiklopediia，pp.309-13上的文章。

[18] B.F.Frolov，‘Da byli liudi v nashe vremia’：Otechestvennaia voina 1812 goda i zagranichnye pokhody russkoi armii，Moscow，2005（Фролов Б.Ф.«Да，были люди в наше время»：Отечественная война 1812 года и заграничные походы русской армии.М.，2005.）.

[19] 见D.Lieven，Empire：The Russian Empire and its Rivals，London，2001.一书中的讨论和参考书目。

[20] 在中国和土耳其关于大清帝国和奥斯曼帝国的历史编纂学中有一些类似之处。

[21] 任何触及这一主题的人都在很大程度上得益于John Keegan，The Face of Battle，London，1978，pp.117-206.他所论述的英国军官价值观和它们的俄国同类之间存在很大的相似程度，差异则相对较少。

[22] 帕姆菲尔·纳扎罗夫和伊万·梅尼希（Ivan Men’shii/Иван Меньший）。

[23] J.P.Riley，Napoleon and the World War of 1813，London，2000，是由一位英国高级军官撰写的关于1813年的世界战争的有趣独创研究。在1812～1814年的英美战争尽管并非拿破仑战争的一部分，却和它直接相关，见Jon Latimer，1812：War with America，Cambridge，Mass.，2007。


第二章 作为大国的俄罗斯

对俄罗斯国家而言，18世纪是一个胜利时代。在彼得大帝在位（1689～1725年）之前，欧洲精英视俄国人为野蛮人、陌生人和无足轻重之辈。像奥斯曼人一样，他们被当作欧洲的局外人：和奥斯曼人不一样的是，俄罗斯人甚至都无法赢得源自恐惧的勉强尊重。然而，到彼得逝世时，欧洲人的态度已经发生了改变。俄国在大北方战争（1700～1721年）中痛击瑞典，取代它成为欧洲东北部最为强大的国家。在七年战争（1756～1763年）当中，俄国给欧洲人的头脑里留下了更为巨大的影响。它的军队占领了东普鲁士，多次在交战中击败了弗里德里希二世的军队，甚至短暂占领过柏林。是叶丽萨维塔（Elizabeth/Елизавета）女皇在1762年的逝世和她的继任者彼得三世戏剧性地改变了俄国政策，才使得普鲁士免于毁灭。[1]

其后便是叶卡捷琳娜二世（Catherine II/Екатерина II）在位时期（1762～1796年），在此期间俄国的领土、国力和国际地位都得到了极大提升。大部分波兰联邦领土被并入俄国，此外纳入版图的还有现在被作为乌克兰南部和东部，但当时人称“新俄罗斯”的地方。在彼得治下成为波罗的海头号大国之后，俄国现在也开始主宰黑海，并让它的舰队驶入地中海。拓殖者们开始填充由叶卡捷琳娜征服的肥沃乌克兰草地。随着新俄罗斯经济迅猛发展，俄国未来的国力看似几乎无可限量。叶卡捷琳娜与她最著名的情人格里戈里·波将金计划恢复拜占庭帝国，让她的孙子康斯坦丁（Constantine/Константин）大公坐上皇位。这一计划野心勃勃又令人难以置信，不过同样具备这种特征的不仅是叶卡捷琳娜本人的生活，还有俄国在18世纪激动人心的崛起。[2]

这些胜利的影响之一就是令俄国精英们习惯于胜利，为他们培养了骄傲、自信与自大。或好或坏，这都对俄国在1812～1814年如何作战有所影响。同样不可避免的是，胜利强化了罗曼诺夫（Romanov/Романов）王朝和政府专制体制的合法性。俄国是瑞典和波兰宪政原则的强烈支持者，因为它了解瑞典和波兰君主国的弱点，认识到这会逐步削弱它的邻邦兼对手。在1768～1792年，俄国对奥斯曼帝国取得了辉煌胜利，这也在很大程度上得益于软弱的苏丹不能控制宫廷派系和行省总督。俄罗斯沙皇和奥斯曼苏丹都面临着过时的军事力量阻碍创建现代化欧式军队的挑战。这些团——俄国的射击军（strel’tsy/стрельцы）和奥斯曼帝国的耶尼切里（janissaries）——因为部署在首都，又和抵制一系列必要改革的政治、宗教保守团体有关联而愈加危险。彼得大帝在17世纪90年代毁灭了射击军。但直到19世纪20年代才有一位奥斯曼苏丹拥有足够摧毁耶尼切里的权力和坚定信念。到那时为止，沙皇的国度早已在国力上超越了奥斯曼帝国。[3]

国家权力的基础是罗曼诺夫王朝与土地贵族间的政治同盟。俄国在这方面与其他四个欧洲大国（英国、法国、奥地利和普鲁士）类似，它们也都是依靠王室与土地精英间的类似同盟关系。在每个案例当中，同盟关系都有其特殊之处。以英国为例，君主的权力并非绝对，贵族则是包括了金融和商贸精英在内的联盟中的高级合伙人。[4]

尽管四个欧陆大国在理论上都是绝对君主制国家，但没有人会怀疑俄国皇帝的权力较之他的法国、奥地利乃至普鲁士同行更为绝对。他未经人民许可便能制订法律、征收赋税，俄国也没有法律保护哪怕最为高贵的贵族臣民免于他的专制冲动。与此相反的是，其他大国则有继承自中世纪封建主义的贵族议会和司法机构乃至有时包括君主本人及其亲属在内的社会精英道德风貌，来约束君主权力，在法国和奥地利尤其如此。其他因素也增强了俄国专制君主的权力。例如，在欧洲新教地区，此前庞大的天主教会地产已经在宗教改革中被没收，大部分最终落入贵族手中。在18世纪，欧洲天主教地区的大部分此类土地依然由教会掌握。然而，到18世纪60年代为止，俄国君主制政府已经查扣了东正教会的庞大财富，并将大部分此类财富纳入自己名下。这也是为何到18世纪90年代的所有农奴人口中有百分之四十以上并不属于私人地主，而是属于皇室的重要原因之一。[5]

专制君主的庞大专断权力是俄国政治与政府的日常现实。专制君主管理政府机构和贵族精英二者的方针与技巧是至关重要的。但俄国君主既是拥有无限权力的，又是在某些方面受到严重制约的。即便是俄国的欧洲部分在面积上也要远远大于任何一个其他大国，而它的人口直到18世纪50年代才超过法国，到亚历山大一世统治年代按照欧洲标准依然是人口稀疏。陆上交通线相当原始，在春季和秋季会崩溃成无法通行的泥淖。国家的官僚机构不但规模较小，而且腐败无能。在1763年，俄国的国家官员人数仅仅略多于普鲁士，尽管后者的国土面积只有俄国欧洲部分的百分之一。普鲁士君主可以从诸多德意志大学里招募接受了法律和行政管理培训的官员，其中一些大学自中世纪起一直存续。当亚历山大在1801年登上俄国皇位时，俄国只有一座大学，而它是1755年在莫斯科创立的。在1775年的行省政府改革后，国家在乡村的行政管理有所加强，但在绝大部分情况下，新官员们都来自地方的乡绅地主，而且时常是由乡绅地主们推选出来的。这些人很多时候都是在军队中服役若干年后才回乡结婚并继承小庄园的。因此，地方行政机构的扩张强化了君主政体和地主阶级间的互相依靠。

从一方面看，倘若不依靠地主，罗曼诺夫王朝便会一事无成，一位君主曾称地主为国家的无意识征税人和乡村的征兵代理人。倘若没有贵族在官僚机构中效力，特别是倘若没有贵族在军队中作为军官服役，那么国家也就无法生存下去。但贵族们也十分需要国家。军官或官员职业是重要的收入补充来源。国家也为地主提供免遭农民反抗或暴动威胁的保障。在叶梅利扬·普加乔夫（Emelian Pugachev/Емельян Пугачёв）的领导下，哥萨克和农民于1773年在乌拉尔（Urals/Урал）地区发动了范围广大的起义，并一路沿伏尔加河（Volga/Волга）下游蔓延。成千上万的正规部队展开了好几个月的作战才将这一反叛平息下去，这场反叛让数以百计的贵族失去了性命，给精英阶层的意识打下了深深的烙印。对一小部分（尽管其绝对数目依然很大）小贵族而言，军队乃至官僚机构都提供了跃升为贵族精英从而获得财富的渠道。18世纪的频繁战争为年轻的贵族们提供了许多证明自己的机会。

除了罗曼诺夫家族之外，18世纪俄国经济发展的最大受益者是在这一时代主宰着宫廷、政府和军队，构成了帝国贵族精英的一小群家族。这些家族中有的历史比罗曼诺夫家族还要悠久，其他人的祖先起源则要晚近得多，但到亚历山大一世统治时期为止，这些人已经形成了单一的贵族精英阶层，他们之间以财富和婚姻网络抱团。他们的财富、社会地位和政府职位带来了庞大的能量。这些人的庇护人—受庇人网络遍布在俄国政府和武装力量当中。罗曼诺夫家族自身也来自这一贵族环境。是皇室地位后来让他们远远高于普通贵族，而君主们则决心保护自己的自主权，永远不让自己被任何贵族小圈子绑架。虽然如此，就像任何其他欧洲君主那样，他们视大贵族为天然盟友和伙伴，是运转良好社会的天然秩序与等级的屏障。

贵族们使用了许多诡诈手法以保持他们的权力。在18世纪，贵族们把自己的儿子早在童年时期就送入近卫军团。等到贵族家庭的小年轻长到二十多岁时，便可以利用他们的“资深”服役年数和近卫军的特权地位一跃进入普通部队各团上校之列。叶卡捷琳娜大帝的儿子帕维尔一世（Paul I/Павел I）在1796～1801年统治俄国，他终止了这一诡诈手段，但在1812～1814年担当俄军高位的许多贵族已经得益于此。更为重要的则是贵族们利用宫廷职位。尽管这些职位大体是荣誉性的，但它们让年轻贵族宫廷侍从（Kammerjunker/Камер-юнкер）和宫廷侍从官（Kammerherr/Камергер）能够转入政府中的所谓同一品级高位。

在18世纪欧洲的大背景下，这并不是特别令人惊讶的事情。年轻的英国贵族们用金钱开路，在军中各个等级间快速攀升[6]，依靠他们父辈的口袋选区进入下议院，有时还会年纪轻轻便继承上议院席位。和英国贵族不一样，俄国贵族无法凭借对下议院的主宰控制政府。不过，若是一位俄国君主施政拙劣或过度惹恼了彼得堡精英，他也有可能被推翻和被谋杀。帕维尔一世曾经评论说，俄国国内除了能够与皇帝交谈的人之外，根本就没有显贵（Grands Seigneurs），而且就连那些人的显贵地位也只能在皇帝屈尊与其谈话时维持。他的话对了一半：与他们在伦敦或维也纳的同类相比，俄国显贵更附庸于皇权，自主程度更低。但他也错了一半，在1801年由于这一误算付出了生命的代价——被帕维尔的专断行为激怒的俄国贵族们，在彼得堡督军彼得·冯·德·帕伦的率领下将其谋杀。

俄国贵族和乡绅构成了帝国的统治精英与军官团核心。但罗曼诺夫家族统治着一个多民族的帝国。他们使自己与帝国的非俄罗斯贵族结为同盟，将他们纳入朝廷和军队。最为成功的非俄罗斯贵族是波罗的海行省的德意志地主阶级。根据一份保守估计，1812年所有俄军将领中有7%是波罗的海德意志贵族。波罗的海人的成功一定程度上归因于这样一个事实，得益于路德宗教会和18世纪北欧的启蒙运动，他们的教育程度要远优于普通的俄国外省贵族。[7]

在那个时代，帝国由多种多样的外来精英统治实在极为平常。在奥斯曼帝国的全盛时期，它的统治精英阶层是由改宗的基督徒奴隶组成的。清帝国和莫卧儿（Mughal）帝国分别是由来自中国和次大陆边界以外的精英统治的。根据上述标准，罗曼诺夫王朝的帝国已经是非常俄罗斯化了。即便根据欧洲标准，俄罗斯国家的状况也并非独一无二。奥地利帝国的许多重要军人和国务活动家来自哈布斯堡的领土之外。普鲁士在1812～1814年三位最伟大的英雄——布吕歇尔、沙恩霍斯特（Scharnhorst）和格奈泽瑙（Gneisenau）——都并非生为普鲁士臣民，也都不是在普军中开始军事生涯。

当然，俄军中的外来者人数可能确实要多于奥军和普军。欧洲移民在彼得堡的地位也要比在柏林或维也纳更为突出。在18世纪里，有许多欧洲军人和官员为了获得更好的收入和职业前景转而为俄国效力。在亚历山大统治时期，逃离法国大革命或拿破仑统治的流亡者也加入了他们的行列。最重要的是，欧洲移民填补了由于俄国职业教育或职业中产阶级发展缓慢造成的空缺。职业医生就是这样一个群体。即便到了1812年，俄军当中的医生人数也只有800出头，其中许多人是德裔。军事工程师也面临短缺。18世纪时的俄国工程兵是炮兵的小兄弟，处于其管辖范围之内。尽管他们在亚历山大统治时期获得了独立，但受过训练的工兵军官数量依然太少，而他们需要努力完成的任务范围又极其广阔，因而俄国依然在寻找能够被吸引到俄军来的外国专家。在1812年战争前夕，最为资深的两位俄国军事工程师分别是荷兰人彼得·凡·叙赫特伦（Peter van Suchtelen）和德意志人卡尔·奥珀曼（Karl Oppermann）。[8]

更为重要的外国人巢穴则是为军队提供总参谋部军官的军需总监部门。在博罗季诺会战当中，“俄国”参谋里有几乎1/5的人连沙皇的臣民都不是，只有不到一半人拥有斯拉夫姓氏。总参谋部一定程度上源自制图局，那是一个非常专业化的部门，对工作人员的数学能力要求相当高。这一点确保了它里面充斥着外国人和非俄罗斯人。随着军队在拿破仑时代规模膨胀，变得更为复杂，参谋机关的作用变得相当关键。让许多俄国人感到越发憎恶的是，他们的参谋当中很大一部分人有非俄罗斯族的姓名。除此之外，拿破仑在1812年的入侵引发了俄国的排外主义浪潮，这一浪潮有时会针对俄军中的“外国人”，这一用语并未对真正的外国人和并非俄罗斯族的沙皇臣民做出多少区分。然而，倘若没有非俄罗斯人参谋，帝国是永远无法在1812～1814年取得胜利的。此外，这些人中的绝大部分都完全忠于俄罗斯国家，他们的家庭通常会在一段时间内融入俄罗斯社会。这些外国工程师和参谋也协助培养了日后取代他们地位的新一代年轻俄罗斯人军官。[9]

就像其他大国一样，对沙皇俄国而言，拿破仑时代的巨大挑战在于为战争动员资源。有四个关键要素可以被描述为俄罗斯实力的源泉。[10]它们是人员、马匹、军事工业和财政。除非了解到上述四个要素中每个要素的基本优势与局限，不然就无法理解俄国怎样进行这些战争，也无法领会到它为何取得胜利。

对任何国家而言，人力都是最明确的资源。当叶卡捷琳娜二世于1797年逝世时，俄罗斯帝国的人口大约是4000万。与之相比，大革命前夕的法国拥有2900万臣民，同时期的哈布斯堡属地则有大约2200万居民。就算到了1806年，普鲁士人口也只有1070万。联合王国的人口介于普鲁士和更为庞大的欧陆大国之间。包括爱尔兰人在内，1815年的联合王国人口大约是1500万人，不过印度的人力也正在成为英国全球力量中的一个因素。因此，俄国的人口数量根据欧洲标准是很庞大的，但它并不比旧制度的对手们大太多，还要远小于拿破仑控制的人力资源。法兰西帝国，或者说由巴黎直接统治的全部领土，在1812年拥有4370万人口。但拿破仑还是拥有650万人口的意大利王国国王、拥有1400万居民的莱茵同盟（Rheinbund）保护人。他还可以掌握其他一些领土：从俄国角度而言，最显著的就是华沙大公国，它的380万人口为1812～1814年的战争努力做出了不成比例的贡献。简单地列出上述数字，就多少反映出了俄国在那些年里面临的挑战状况。[11]

从国家层面而言，动员俄国人口的优点在于不仅数量庞大，而且价格低廉。威灵顿军中列兵的生活与王公相去甚远，但即便俄军以银戈比计饷，英军列兵的年收入也是他们俄军同行的11倍之多。实际上，1812年的俄军列兵更有可能拿到贬值的纸卢布，其实际价值仅有票面价值的1/4。由于时常弄不清楚摘引材料中的俄国卢布究竟是纸卢布还是银卢布，对价格和收入的比较总是问题丛生的，而且俄国的生活成本无论如何都和其他国家相去甚远，其差异之大尤以英国为甚。更为现实主义的比较则是这样的事实，即便在和平时期，英军士兵除了面包之外，还可以拿到米、肉、豌豆和奶酪。而俄军列兵拿到的只有面粉和谷粒，尽管他们在战时还可以得到肉和伏特加的补充。士兵们把拿到的谷粒煮成麦片粥，这就是他们的日常主食。[12]

俄军的团有时拿到的也不是制服和军靴，而是衣料和皮革，以此自行制作衣服和鞋子。火药、铅和纸也被分发到各个团里，让他们自己制成弹药。国家能够动用的免费劳力也不仅是士兵。一小部分征募人员并没有被送进军队，而是被派到了矿山。更为重要的是，当彼得大帝第一次建立作为俄国军事工业基础的钢铁工场时，他将若干个村庄永久性地整体分配给工场劳作。他在建立一些为军队提供衣料的纺织工场时也是如此。分配给工场的劳动力总是要更为廉价，因为工人的家属依然保有农地，政府期望他们以此自给自足。[13]

只要整个欧洲的军队都是由长期服役的职业军人组成，俄国的军事体系就能在竞争中发挥出色。按照年度征召新兵的系统让俄军成为欧洲最庞大也最廉价的军队，与此同时却没有给人民施加不可承受的负担。然而在1793～1815年，法国和普鲁士相继发生了巨大变化，这给俄国军事体系的长期生命力打上了问号。革命中的法国开始普遍征召整个“年龄阶层”的年轻人，希望一旦战争结束便让他们作为崭新共和国的公民重回平民生活。1798年时，所谓的《茹尔当法令》[14]确立了6年兵役制，从而将这一制度固定下来。在一段有限时间内征召整个年龄阶层的国家可以投入比俄国更多的军队，它日后也将拥有由依然相对年轻的退役士兵们组成的、训练有素的预备役部队。如果俄国试图效法这一制度，它的军队就不再是国家内部的独立集团，整个沙皇制度下的国家与社会也将发生改变。公民军队是与基于农奴制的社会极不相容的。军队在镇压内部叛乱时会比之前更不可靠。贵族地主会面临这样的前景：成群回到乡村的年轻人已经不再是农奴（要是现存法律依然有效的话），而且接受过军事训练。[15]

事实上，拿破仑的挑战来得太快，去得也太快，以致无法让这一威胁完全成为现实。临时的应急措施就足以克服危机。在1807年以及1812～1814年，虽然政府领导人中有人担忧民兵在军事上无用，反而可能转变成对社会秩序的威胁，但政府还是组织了大规模的只需在作战期间服役的民兵。当组织民兵的主张于1806～1807年冬季首次被提交讨论时，亚历山大资历最深的顾问之一伊万·弗拉基米罗维奇·洛普欣（I. V. Lopukhin/И. В. Лопухин）公爵便如此警告，“在当下的俄国，削弱（农奴）对地主的依附关系纽带是比外国入侵更加危险的事情”。皇帝愿意冒这种风险，他的判断也被证明是正确的。依靠大量增加正规军和召集民兵对俄国人力进行动员，就足以击败拿破仑，并不需要对俄国政治秩序进行根本性的改变。[16]

作为军事资源，马的重要性仅次于人，而俄国在马匹资源方面拥有超出地球上其他任何国家的自然馈赠。俄国南部和西伯利亚的草原上分布着无数的马群。这些马匹体格健壮、行动敏捷、适应性极强。此外它们也相当便宜。一位研究俄国马匹产业的历史学家称这些草原马是“巨大且取之不尽的储备资源”。最接近纯粹草原马的俄军骑兵马匹出现在它的哥萨克、巴什基尔和卡尔梅克非正规骑兵团里。顿河（Don/Дон）哥萨克马其貌不扬、体格矮小、行动快速、易于操纵。它可以在恶劣天气中的崎岖地形里，只携带最低限度的饲料连续数日长距离行进，这种方式对正规骑兵而言是不可能实现的。本土上的哥萨克马总是被放养出去吃草的。在冬季，哥萨克马会用前蹄挖出浅沟，寻找藏在冰雪下的草根和草叶。哥萨克在从军时自行携带马匹，不过1812～1814年政府会为在作战中丢失的马匹提供补偿。哥萨克是极为出色的侦察兵，即便身处黑夜中也能够在任何地形上找到道路，哥萨克还让俄军轻骑兵免于从事让其他军队里的同行们疲惫不堪的勤务，但是俄军骠骑兵团、枪骑兵团和猎骑兵团自身也拥有强壮、坚韧、廉价又快速的马匹，它们也混有相当程度的草原马血统。[17]

从传统上看，中型马（供应龙骑兵）和重型马（供应胸甲骑兵）是大得多的问题。事实上，在七年战争前夕，俄国就没有任何实际意义上的胸甲骑兵团，甚至连龙骑兵团状况也非常糟糕。然而截至1812年，状况已经发生了很大的改变，这首先是因为俄国的马场产业在18世纪最后几十年里急剧扩张。截至1800年，俄国共有250个私有马场，它们几乎都是在过去40年中创立的。这些马场提供了一些龙骑兵战马和大部分胸甲骑兵战马。在1812～1814年与俄军一同作战的英国军官们赞同查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）爵士的观点：俄军重骑兵“无疑十分出色”。罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）爵士写道，俄军重骑兵的“战马是无与伦比的体格、力量、活力、坚韧的结合；既有英国挽马的块头，又有绝不粗劣的血统，而且性格极为和顺，自然而然地使其便于管理，还得到了最佳的梳刷装饰”。[18]

要是说俄军胸甲骑兵的战马有什么问题的话，那可能就是它太过昂贵了——至少在亚历山大一世眼中是这样。就连重骑兵战马的官方价格都高达骠骑兵战马的两倍半，近卫胸甲骑兵——换言之就是禁卫骑兵团和骑马禁军团——的马匹花费自然更是远多于此。胸甲骑兵战马的饲育与养护开支也要比轻骑兵战马昂贵，而且作为体型较大的马匹，它们通常在耐力和韧性上也有所欠缺。因为它们来自马场，所以补充这类马匹也要困难得多。也许正是出于这些原因，俄军胸甲骑兵在1813～1814年时常被留作预备队，参战次数颇为有限。有一回某个奥地利将军动用俄军胸甲骑兵从事前哨勤务，让他们蒙受了不必要的损失，亚历山大因此大发雷霆。[19]

俄国军工业通常可以仰赖国内的原材料资源，不过也存在一些关键性的例外。俄国需要从海外进口大量的硝石和铅，1807～1812年，当大陆封锁体系令俄国海外贸易难有作为时，铅就成了军工方面一个昂贵而危险的弱点。军队制服所需的羊毛也是个问题，因为俄国只能生产军队所需总量的4/5。随着军队规模在1807年后膨胀起来，俄国也没有足够的毛纺工场满足军事需求。然而真正至关重要的原材料是铁、铜和木材，而俄国拥有充足的此类资源。亚历山大在位之初，俄国依然是世界上最大的产铁国，在铜产量方面也仅次于英国。彼得大帝曾在欧洲与西伯利亚边界上的乌拉尔地区建立了俄国的第一批大型钢铁工场，以此开发当地丰富的铁矿和木材资源。尽管俄国的金属冶炼技术已经开始远远落后于英国，它却依然能够满足1807～1814年的军事需求。俄国的主要武器生产中心位于彼得堡和坐落在莫斯科以南194公里的图拉（Tula/Тула）城，乌拉尔地区和那里相距甚远，但效率相当高的水路运输却将这三个地区连接了起来。虽然如此，任何在乌拉尔地区生产的武器或弹药都不可能在一年之内运抵部署在俄国西部边境的军队。[20]

武器生产可以分成两大类：火炮和手持武器。绝大部分俄国铁炮都是在位于彼得堡东北面的奥洛涅茨（Olonets/Олонец）省彼得罗扎沃茨克（Petrozavodsk/Петрозаводск）小镇的亚历山大火炮工兵工场生产的。它们主要被指定用于防守要塞和攻城。大部分野战火炮来自圣彼得堡兵工场：它在1803～1818年生产了1255门新炮。这两座工场都采用了最新的生产技术。彼得堡兵工场在1811年引进了一台蒸汽动力发生器，以此驱动所有的车床和钻探器械。还有一小部分火炮在位于俄罗斯与白俄罗斯交界处附近拥有庞大仓库和工场的布良斯克（Briansk/Брянск）进行生产和维修。当阿列克谢·阿拉克切耶夫（Aleksei Arakcheev/Алексей Аракчеев）针对炮兵的改革于1805年完成后，俄国的火炮与炮车也跻身世界最佳之列。改革削减了火炮的种类数目，对装备进行了标准化和轻量化，也仔细思索了如何让武器和装备与它们计划完成的战术任务相适应。唯一可能的缺点是俄国榴弹炮，它所能抬高的仰角不及法国型号，因此在与法国榴弹炮对决时不一定总能打到目标。另外，得益于炮车的轻巧和马匹的质量，1812～1814年俄军骑炮兵表现得最为机动灵活。[21]

至于手持枪械，状况就远没有那么乐观了。步枪在三个地方生产：邻近乌拉尔的维亚特卡（Viatka/Вятка）省伊热夫斯克（Izhevsk/Ижевск）工场在1812～1814年生产了大约10%的各类枪械；距离彼得堡35公里的谢斯特罗列茨克（Sestroretsk/Сестрорецк）工场生产的比前者还少，不过谢斯特罗列茨克在修理现有兵器中发挥了较大的作用；因此，图拉城是1812～1814年最为重要的步枪来源。[22]

图拉国营兵工场是彼得大帝于1712年建立的，但生产任务则由兵工场和私人作坊分担。1812年时，尽管国营工场生产了大部分新枪，6位私人承包商也提供了相当多的步枪，然而，这些承包商并没有自己的工场。他们一定程度上通过自己相对较小的工坊满足国家订单需求，但是大部分工作被分包给了许多在家工作的手工业者和工匠。战争部抱怨此举浪费了时间、运力和燃料。然而国营工场本身很大程度上也不过是把小作坊凑在一起，其生产过程时常纯粹依赖手工。劳动力被分成五个行当，每个行当负责一部分生产任务（枪管、木枪托、击发装置、白刃兵器、其他所有步枪部件）。制造枪膛是生产过程中最复杂的部分，也造成了最大的延迟，这一定程度上是因为缺乏熟练劳动力。

工场和私人工坊里的最大问题都是技术过时和加工机械不足。蒸汽动力机器直到拿破仑战争末期才被引进，而且此举无论如何都被证明是个失败选择，一定程度上是因为它需要在图拉地区价格极其昂贵的木柴充当燃料。水力是传统的动力来源，图拉兵工场于1813年引进了有效得多的机器，大大减少了对水的消耗，让水力机器传动生产能够持续整周运转。然而即便这种机器被引进之后，缺水依然意味着在春季时会有若干周没有动力。同年还引进了用于给步枪钻膛的机械传动钻头：此前这一工作需要500人以手工方式完成，是对生产的严重制约。一位曾经参观过英国类似工场的俄国观察家注意到，英国工场在每个生产步骤中都采用了适当的加工机械。而在图拉状况却与此相反，许多专门工具是弄不到的，榔头和钻头尤其如此，弄到优良的铁制加工机械更是几乎不可能。俄国工匠有时候只能使用刨子和凿子。[23]

考虑到它所面临的问题，俄国军工业在拿破仑时代上演了奇迹。尽管俄国武装力量在那些年急剧扩张，1812～1814年的武器损失也相当大，但绝大部分俄国士兵依然拿到了枪支，而且大部分枪支都是在图拉生产的。这些步枪的花费只有它们的英国同类的1/4。另外，倘若没有1812～1813年从英国进口的101000支步枪，俄国也不可能武装在1813年增援野战军的后备部队单位。此外，俄国加工机械的问题，以及对生产速度和数量的庞大压力也让其中一些步枪不可避免地不合标准。例如，一份英国资料就对1808年的图拉步枪质量进行了严厉批评。另外，法国针对步枪击发装置进行的一次测试却得出结论，俄国型号的步枪多少要比他们自己的步枪更可靠，尽管还是远远比不上英国和奥地利步枪。基本的一点是，那个年代的所有欧洲步枪都是完全不可靠且不完美的兵器。俄国步枪无疑要比英国步枪差，或许也时常会劣于其他主要军队的步枪。尽管俄国军工业在1812～1814年实现了宏大的生产规模，但它依然无法提供足够的新式步枪，确保一个营里的所有士兵都拥有同一型号、同一口径的枪支。不过这是所有欧陆军队要共同面临的问题，俄国只不过再次成为一个极端案例而已。[24]

也许枪支的质量对俄军战术确实有所影响。可能只有持乐观态度的俄国将领会认为，装备了此类武器的士兵能够效法威灵顿的步兵列成两列横队，以射击打退推进中的敌军纵队。[25]俄军之所以拥有欧洲军队中最大的火炮—步兵比例，并以庞大火炮数量支援步兵以密集队形作战，步枪的缺陷可能也是一个额外因素。然而，尽管俄国步枪的缺陷可能影响到军队的作战方式，它们却必然没有削弱它在战场上的生存能力。拿破仑时代距离克里米亚战争依然十分遥远，那时工业革命已经开始改变武器装备，英国和法国的线膛化步枪相对于俄国滑膛枪的优势让俄国步兵几乎无法生存。

俄国力量中的第四个也是最后一个要素是财政，换言之就是岁入。在18世纪的欧洲，作为一个大国的代价十分昂贵，每当发生战争，开支就要进一步升级。军事开支不仅会导致国家发生财政危机，还会在国内引发政治危机。最著名的案例便是，法国的波旁（Bourbon）政权由于介入美国独立战争花费巨大，导致国家破产，最终引发了1789年的政权崩溃。经济危机也削弱了其他大国。例如，在七年战争当中，经济危机迫使哈布斯堡帝国逐步削减军队规模。

财政对外交和军事政策的影响延续到了拿破仑时代。1805～1806年，缺乏维持军队动员并使其对拿破仑持续构成威胁所需的资金破坏了普鲁士的政策。与之类似的是，奥地利在1809年也因为国家无法负担现有军事开支水准，面临着要么立即与拿破仑作战，要么就削减军队规模的抉择。奥地利人选择了战斗，接着被击败，随后背上了令其在此后若干年里军事潜能大为削弱的战争赔偿。更为沉重的破坏性战争赔偿则在1807年被施加到了普鲁士头上。俄国在1789年的债务水平要高于奥地利和普鲁士。1798～1814年的战争不可避免地大大增加了债务。和奥地利人、普鲁士人不一样，俄国在1807年被拿破仑击败后不用支付赔款。然而，要是它在1812年战败，状况就将大有不同。

即便没有战争赔款的负担，俄国依然在1807～1814年遭遇了财政危机。自从叶卡捷琳娜二世与奥斯曼帝国的第一场战争（1768～1774年）起，年度支出就经常性地超过了岁入。国家起初以向荷兰银行家贷款的方式在一定程度上弥补了赤字。但这一方式到18世纪末就不可能再持续了：利息支出已经成了财政的沉重负担。而且不管怎样荷兰都已经被法国占领，它的金融市场也对其他大国封闭了。即便在1800年之前，财政亏空就要靠印发纸卢布来弥补。到1796年时，纸卢布的实际价值只相当于同等票面价值银卢布的2/3。1805年后的持续战争导致开支骤增。应付开支的唯一方法就是印发越来越多的纸卢布。到1812年时，纸卢布的实际价值大约只相当于“真实”（亦即银卢布）币值的1/4。通货膨胀导致国家开支激增，其中武器、装备和军队给养的开支也占了相当重要的部分。让岁入迅速增长到足以抵销开支是不可能的。与此同时，财政部则时刻生活在对通货膨胀失控和纸币信用全面崩溃的恐惧之中。即便没有这一点，对贬值中纸币的依赖也给俄军在国外的行动能力带来了严重风险。有些食物和装备需要在战区购买，在盟国领土上作战时尤其如此，但是没有外国人愿意以货物和服务交换纸卢布。[26]

在叶卡捷琳娜二世于1796年去世时，俄国的岁入为7300万卢布，或者说1170万英镑；如果将征收费用考虑在内的话，它将降低到893万英镑，倘若考虑到纸卢布贬值因素的话，实际收入还会进一步降低。奥地利和普鲁士的岁入也处于同一级别：以1800年为例，普鲁士的总收入是865万英镑；奥地利在1788年的总收入是875万英镑。即便在法国财政处于深度危机的1789年，法国王室岁入依然高达47500万法郎，或者说1900万英镑，这要比上述国家高得多。英国再次处于另一个级别：1797～1799年开征的新税将它的岁入从2300万英镑提高到3500万英镑。[27]

纵然如此，俄国仍然保持着可畏大国的地位，这是因为在欧洲范围内对岁入进行粗略比较的错漏之处很多。此外，正如我们在这一章中看到的那样，俄国境内的所有重要军事资源价格都要远低于以英国为代表的其他国家。即便在和平时期，国家都很少为某些服务与货物付款。它甚至还让大部分军队在一年中的多数时间里驻扎到各个村庄，成功地把供养军队的部分费用丢给了农民。1812年时的大规模征用乃至更大规模的志愿捐献将这一原则发挥到了极致。俄国之所以能够在18世纪以有限的代价取得胜利，重要原因之一就是，它几乎都是在敌国领土上作战，而且在相当程度上由别国负担战争开支。这在1813～1814年再次发生了。[28]

1812～1814年，俄罗斯帝国几乎将自己权力肌腱的每一部分都尽力使用到接近断裂的程度，惊险地击败了拿破仑。即便如此，如果俄国仅仅是依靠自身也还是永远无法摧毁拿破仑帝国的。实现这一点就需要一个欧洲大同盟。创建、维持并在某种程度上领导这个大同盟是亚历山大一世最伟大的成就。亚历山大面前的道路上横亘着许多障碍。如果想理解为何会有这些障碍、这些困难又是怎样被克服的，就需要对这一时期的国际关系运作方式有所了解。[29]

在18世纪下半叶，欧洲拥有五个大国。这五个大国当中，英法两国是根深蒂固的死敌，普奥两国也是如此。俄国则是其中唯一没有仇敌的，这一点对它极其有利。总的来说，俄国在英法冲突中站在英国一边。这首先是因为，法国在传统上是瑞典、波兰、奥斯曼帝国的庇护者，而这些国家是俄国的近邻兼对头。英国也是俄国货物的最大出口市场。虽然如此，英俄两个大国之间的关系有时也会陷入紧张状态。和其他欧洲人一样，俄国人也因英国在战时对中立国贸易进行的严厉打击而深感不满，在英国海权处于最低点的美国独立战争期间，俄国领导波罗的海国家结为同盟，捍卫中立国权利。1787～1791年，法国的内部危机似乎削弱了它的实力，从而让英国外交有了更大的回旋空间。恰恰是这个时候，俄罗斯军队正在粉碎奥斯曼军队，向巴尔干纵深挺进。维多利亚时代英俄争夺亚洲主导权的“大博弈”阴影首次出现在地平线上。时任首相的威廉·皮特（William Pitt）扮演了对抗俄国的土耳其拯救者的角色，还试图迫使叶卡捷琳娜二世放弃她的一部分征服果实，尽管这最终并未获得成功。此后不久，法国的扩张就把这些考虑推到了一边，而且在一代人的时间内，这些事情也只是欧洲外交的边角料而已。彼得堡的人们却没有忘记皮特的努力。[30]

对俄国而言更有用的是奥地利与普鲁士间的对抗。哈布斯堡王室和霍亨佐伦王室从七年战争中学到的教训是：它们的安全依赖于俄国的善意，未来的扩张就更不用说了。叶卡捷琳娜二世精明地拍卖俄国的支持。在18世纪70年代，她已经得出了正确的结论，俄国通过打击奥斯曼帝国、向南扩张可以得到最大的收益。就这样的方针而言，奥地利要比普鲁士更有用。女皇因此礼貌地允许维也纳赢得她的拍卖。奥地利人为此付出了高昂的代价。在1788年，他们发现自己被迫卷入了一场针对奥斯曼人的战争，那场战争符合俄国的利益，却于奥地利无益。

早在拿破仑时代，许多在1914年让奥地利向俄罗斯开战的问题就导致两个帝国之间关系紧张。这首先是奥地利对越发增长的俄罗斯势力的忧虑。例如，到18世纪90年代为止，俄国海军不仅主宰了黑海，一支强大的分舰队还在亚得里亚海上，也就是奥地利的后院里活动。在1768～1812年俄罗斯帝国与奥斯曼帝国的三场战争中，俄国军队占领了今天的罗马尼亚。俄国很有可能吞并这块领土，而这对奥地利的利益构成了严重威胁。在巴尔干的基督徒人口中，俄国的强大势力和在他们的奥斯曼领主身上取得的多次胜利令许多人转而拥护俄国。此外，这些基督徒是与俄国人一样的东正教徒。1804～1812年塞尔维亚人发起了对奥斯曼统治者的反抗，希望俄国人向他们提供援助。俄国外交官们此时的举动令研究1914年之前俄国外交政策的历史学家们倍感熟悉，他们既希望塞尔维亚人成为忠实的代理人，又担心塞尔维亚的野心会把俄国拖进和哈布斯堡帝国的灾难性冲突之中。从奥地利角度而言更糟糕的是，在哈布斯堡治下的东正教臣民中，倾向俄国的人口数量也日益增加，其中成千上万的人在18世纪下半叶移民到了南俄和乌克兰的草原上。[31]

较之其他任何欧洲大国，俄国起初不怎么关注法国大革命和法国随后的扩张。叶卡捷琳娜不喜欢革命，把少数几个俄国异议分子投入牢狱。她粉碎了波兰的“雅各宾主义”，用这个好借口摧毁了波兰国家地位的最后残余。然而，任何明智的人都不会害怕在俄国发生一场法国式的革命。俄国没有“第三等级”，就算勉强认为这一等级存在，那些中产阶级专业人士也多数来自外国，接受政府的雇用。除了少数个例之外，俄国商人和工匠多数依然十分传统，他们在心态上是东正教徒，就效忠对象而言是君主主义者。启蒙的民意依然为贵族所垄断，它视君主政体为俄国最开明的力量，期望它将整个帝国现代化并欧洲化。在产生了普加乔夫的土地上，对每个受过教育或拥有一定财产的俄国人来说，任何群众革命的想法都是诅咒。[32]

至于法国的领土扩张，俄国起初也可以秉持相对放松的看法。法国位于欧洲的另一端，它需要扩张相当一段距离才能威胁到俄国利益。与此相反，法国军队只要稍作推进，就能够迅速进入莱茵兰和比利时，从而触及哈布斯堡帝国和英国的根本利益。当英国、法国、奥地利（甚至可能加上普鲁士）在欧洲另一端卷入战争时，俄国就没有必要担心它的国家安全，可以满怀信心地追求它的国家利益——波兰便是其中的重要部分。[33]

到18世纪90年代末时，俄国就不能再感到如此放松了。法国事实上吞并了莱茵兰、瑞士、尼德兰以及意大利的一部分，这令俄国对法国的势力越发感到担忧。当法国将注意力转移到东地中海乃至奥斯曼治下的埃及时，帕维尔一世就多少有理由加入第二次反法同盟了。不过他加入同盟的方式却表明，他视俄国为战争辅助力量，一线作战国家则是奥地利和英国。此外，俄军参战不到一年，帕维尔就同他的盟国失和了。到他统治的最后一年里，帕维尔完全改变了自己的立场。俄国退出了同盟，禁止了与英国的一切贸易，领头建立了保护中立国家海洋权利的新同盟，甚至派出一支哥萨克部队准备对印度发起不切实际的远征。当帕维尔于1801年3月被暗杀时，就其主要意图而言，俄国已经与法国结为同盟，协助其对抗英国。

新任皇帝亚历山大一世立刻恢复了与英国的良好关系，然而他最初优先考虑的主要是避开国际纠葛，让自己全心投入内部改革当中。俄法间的关系要到1804年才开始再次滑向战争。两国会再次开战的主要原因是，让俄国加入第二次反法同盟的地缘政治关切再次出现，而且轮廓比上次更加清晰。那时的法国要比1798年时的法国强大得多。在法国的压力之下，神圣罗马帝国已告解体，德意志的格局也在未曾考虑俄国利益的前提下进行了重新安排。拿破仑在1804年宣布自己为意大利国王，他通过此举不仅坚持了对意大利半岛的主宰权，还为法国向东地中海、巴尔干和君士坦丁堡扩张建立了强大的基地。在这些基本关注之外，在亚历山大岳父的领土上，拿破仑绑架流亡的法国王室远支成员昂吉安（Enghien）公爵，后来又将其处决的做法，也为开战增加了道德义愤因素。许多法国保王党流亡者生活在彼得堡，俄国贵族们视谋杀昂吉安为拿破仑真正继承了雅各宾恐怖的证明。亚历山大本人的正统主义者成色要比那些彼得堡显贵低得多，但是拿破仑对昂吉安的所作所为，绝非法国领导人蔑视国际条约与规则的仅有案例。[34]

所有这些因素都让俄国于1805年加入战争。这一回俄国人要比1798年时全力以赴得多。虽然如此，亚历山大依然视奥地利、英国和普鲁士为前线参战国，而俄国则会为它们提供无私援助——尽管此战并没有直接影响到俄国的关键利益。普鲁士不愿意尽自己职责这一烦恼导致亚历山大计划强迫柏林加入同盟。尽管亚历山大对俄国利益保持密切关注，但是他心中也涌动着巩固欧洲持久和平与安全的宏大原则。作为启蒙运动之子，他喜欢讲述此类言辞，并用这类眼光审视自己。但他有时会表现出近乎威尔逊式[35]的倾向，提出一系列重大的国际秩序原则，这种做法与其说植根于亚历山大毋宁说是美国式的想法——像俄国那样拥有庞大势力与地缘政治安全的国家，是可以超出普通国家视野、居高临下地为共同利益制订准则的。[36]

1805～1807年的战争对俄国而言是一场灾难。一部分奥地利军队并未等待米哈伊尔·库图佐夫的俄军抵达，便在1805年战局之初攻入巴伐利亚（Bavaria），继而被法军切断退路，被迫投降。库图佐夫将他的军队从潜在的陷阱中解救出来，以杰出的指挥技艺率领俄军向东退入摩拉维亚（Moravia）。俄国士兵保持了一贯具备的冷静纪律，在多次艰苦的后卫作战中挡住了法军。最著名的战斗是1805年11月16日的申格拉本（Schongraben）之战，列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中令其不朽。此战中俄军由性情激烈又富有魅力的彼得·巴格拉季翁公爵指挥。到12月初为止，这场战局已经开始显得对联军有利了。拿破仑的交通线拉得相当长，而普鲁士似乎也即将加入奥地利与俄罗斯一方。但亚历山大一世否决了库图佐夫的建议，让联军发起进攻，最终导致了12月2日灾难性的奥斯特利茨（Austerlitz）会战。其结果是奥地利对法媾和，而俄国人则要越过边界退回国内。[37]

其后将近一年的时间里，俄国人与法国人处于一种奇怪的中间休息状态，双方既没有议和，实际上也没有作战。这个阶段一直持续到1806年10月拿破仑和普鲁士开战。此前的10年中，普鲁士人尽力在法国和法国的敌人间保持中立与平衡，以此保护自身安全、扩张本国领土。然而到了1805年秋季，法国独霸德意志的暗含意味就令普鲁士倾向于联军一方。但是柏林含糊其辞了太久，拿破仑在奥斯特利茨的胜利便让普鲁士人任凭他宰割。随后的几个月里，普鲁士人体会到了成为拿破仑附庸的羞辱性代价。普鲁士最终于1806年秋季投入战争，希望恢复它作为骄傲、独立大国的地位。然而普鲁士军队并未试图坚守易北河（Elbe）一线等待俄国援军，而是向前推进，最终在1806年10月14日的耶拿-奥尔施塔特（Jena-Auerstadt）会战中惨遭毁灭。[38]

在战争的剩余8个月里，俄国人发现，因为只有一小部分普军幸存下来，所以他们几乎是在波兰和东普鲁士独力与拿破仑作战。在那几个月里，俄军表现得相当不错，给法军造成了严重损失——尤其是在1807年2月双方打成平手的艾劳（Eylau）会战当中。俄军的指挥官是莱温·冯·本尼希森（Levin von Bennigsen）将军，一位有才智的战略家，也是一位颇有技巧的战术家，他在还是个年轻军官的时候就离开了故乡汉诺威（Hanover），转而加入俄军。然而，力量对比总是对俄军极其不利。拿破仑现在已经控制了西欧、德意志和波兰的大部分地区，只能动用俄国和小小东普鲁士行省资源的同盟注定要被击败。不管怎样，俄国人既没有打算好，也没有准备好依靠自身和拿破仑展开一场生死决斗。帝国的资源远没有全面动员起来。

成千上万的俄军士兵在1806～1807年冬季由于缺乏食物而病倒或逃亡。俄军军需官则以迟缓和腐败臭名昭著。本尼希森在战术上的表现远好于后勤。他对当地的普鲁士承包商太过信任，未能在他的后方组织运输、交通和补给基地。然而需要为他说句公道话，俄军是在毫无预警的状况下被迫卷入一场冬季战役的。立陶宛和白俄罗斯——换言之紧邻军队后方的地区——要比帝国的大俄罗斯核心地带或是南俄与乌克兰的富庶农业行省贫穷得多，人口也稀疏得多，更不用说与德意志、波希米亚（Bohemia）或法兰西相比了。歉收在那里时常发生，这让为人马弄到粮草变得更加困难。由于原始的交通条件，从大俄罗斯本土将食物和草料运到这一地区路途困难、代价高昂。此外还有货币问题。在大俄罗斯本土，纸卢布几乎是普遍被接受的。而在帝国西部边境，纸卢布要么被完全拒收，要么在相对于银卢布打上一番明显折扣后才被接受。这就让在这一地区维持军队的代价昂贵得令人咋舌。[39]

政治与地理因素是拿破仑在1805～1807年取得胜利的最重要原因。三个东方大国并没有团结起来对抗他：普鲁士在1805年、奥地利在1806年先后保持中立。事实上，就连其中两个东方大国的主力军都从未在战场上联合起来抵抗拿破仑。当俄国部队抵达战区时，他们的盟军已经被打败了。从某种程度上来说，这是因为奥地利和普鲁士采用了愚蠢的战略，但地理因素已经让联军处于下风。1805年时，法国在财政与后勤上都能将若干个军集结到布洛涅（Boulogne）地区，以此为基地，他们可以部署全军对抗奥地利。同样从财政和后勤原因出发，俄军不可能在邻近奥地利或普鲁士边境的地方连续集结若干个星期，更不用说集结几个月了。即便俄军有可能如此集结，战争结果或许也不会发生什么变化。从英吉利海峡到巴伐利亚与奥地利国界的距离要远远小于从俄国边境到那里的距离。此外，法军可以沿着许多优良道路通过富饶的乡村，一路以征用满足自身需求。试图以这一速度在俄奥边境行进的军队则会面临饥饿乃至解体。奥地利人和俄国人在1805年以不错的效率管理库图佐夫所部的运动，即便如此，他们还是到得太晚了，这在一定程度上要归咎于马克（Mack）。[40]

1806年时联军的地缘政治处境又要恶劣得多，因为拿破仑此时已经在德意志西部和南部拥有了一连串基地和盟友。与俄军相比，他的部队离柏林和普鲁士核心地带近得多。也许普军能够在易北河上阻挡拿破仑，为俄军抵达争取足够长的时间，但这绝没有什么把握。弗里德里希二世的后继者们不大可能（如果不是绝不可能的话）去避免决定性会战，放弃几乎整个普鲁士，退到奥得河（Oder）上等待俄国援救。1805～1807年的基本教训是，不仅三个东方君主国要团结起来，而且俄军也必须在军事行动开始时即部署到中欧。这一幕最终在1813年发生了，那时的背景却没有人能够预计到。

较之俄军的任何弱点，政治和地理因素是1805～1807年更重要的灾难源头。哪怕是在1805年，俄军依然有诸多方面令人生畏。这首先是因为普通士兵近乎传奇般的英勇、坚韧与忠诚。民族上的团结也有助于军队的实力。大部分士兵都是俄罗斯人，不过也有相当一部分是白俄罗斯和乌克兰少数民族。乌克兰人在骑兵中分布尤为广泛，由于普通乌克兰人要比来自俄罗斯北部和中部的农民更熟悉马匹，这对骑兵很有好处。然而在这个时代，阶级与宗教才是最重要的事情，因此真正要紧之处在于，这些人是信仰东正教的农民。无论如何，从民族—语言学层面而言，俄罗斯人、乌克兰人和白俄罗斯人都要比一个法国团里从布列塔尼（Brittany）、洛林（Lorraine）和阿基坦（Aquitaine）征集来的士兵们更加接近。[41]

兵役条件在实现团结一致中更显重要。军事史学家们强调，战争中最重要的并不是对国家或意识形态的宏观效忠，而是将士兵和战友及其所属单位联系到一起的忠诚。在亚历山大一世的军队当中，这一忠诚达到了最高程度。1812年之前的10年里，新兵的平均年龄只有不到22岁，[42]而士兵们则要服役25年。考虑到就算在和平时期死亡率也很高，对许多士兵而言这就是终身刑罚。很少有新兵识字，因此他们无法通过信件和家中联系。团里的人员记录显示，大部分军士从未休过探亲假。即便在退役之后，大部分幸存士兵也没有返回自家村庄。父母早已过世，而兄弟姐妹们很可能并不欢迎多出一张吃饭的嘴。征兵有时候被当成除去社区中无依无靠年轻人的手段，其执行过程经常并不公道，在私人庄园中更是如此。地主和村社都不一定会欢迎这样一个老人归来，他可能已经不适合干农活，也许还对当年把他作为新兵送走的人们怀有怨恨。事实上贵族地主是可以禁止退役士兵返回村庄的。[43]

另外，一旦新兵适应了军事生活，团就有可能成为他的新家。和新兵一起开伙的战友们在某种程度上替代了家庭。如果其中一个人过世了，他的财产就会分给战友们。每个连都有自己的伙食互助社（artel’/артель），每个士兵的一部分薪饷、一半外来收入和大部分优异表现奖金都会转入其中。团互助社的资金往往能够累积到数千乃至上万卢布之多，在近卫军当中尤其如此。这笔钱被用来给士兵购买“奢侈品”，作为面包和麦片粥正餐之外的补充，并通过大批量购买食物、水壶、运输工具及其他物品来节约资金。在理想情况下，一名士兵会在一个团里服役终身，实际情况下也有许多人确实如此。就算士兵转到新的团里，通常也是全连一起调动，因而能够保持相互之间的不少忠诚和团结。[44]

符腾堡的欧根亲王是亚历山大皇帝的表弟，他在1807～1814年先是指挥一个俄军旅，接着统领一个师，最后统率一个军。他相当钦佩下属士兵，不仅由于自身的勇猛指挥表现有良好声誉，还因为不顾皇室身份和士兵们“打成一片”而声名远扬。他的回忆录可能是俄军将领撰写的拿破仑时代战争回忆录中最有用的。欧根回忆说：

年轻的新兵通常是有耐心的，也非常渴望学习。与其他国家被强制征召入伍的人们相比，俄国新兵更情愿接受这不可避免的命运……很快团就会成为他的新家，你只有目睹过士兵对团的依恋，才能理解它会激励士兵为这一家庭做出怎样的行为。难怪怀着这种情感的俄军士兵会战斗得如此出色。[45]

亚历山大一世理解团内团结一致的力量，试图尽可能确保军官在升到高级军阶之前始终留在同一团里，从而使这种力量保持下来。对亚历山大而言，这有时是场失败的战斗，因为军官们可能有转移到其他团的强烈个人动机。亲戚们喜欢在一起服役。若是团里有个军阶更高的兄弟或叔伯，就可以提供相当重要的帮助。而军队的利益有时也会要求军官转入其他团填补空缺，在战时尤其如此。亚历山大统治时期军队的大规模扩张也对军官提出了同样的要求。仅仅在1801年和1807年之间就新建了十七个团：需要为它们找到经验丰富的军官。在这种状况下，从准尉到上尉之间的全部军官中有超过一半人仅仅服役于一个团，少校中有许多人也是如此，这就相当令人惊讶了。尤其是掷弹兵团，在布良斯克、库尔斯克（Kursk/Курск）步兵团，普斯科夫（Pskov/Псков）龙骑兵团之类资格比较老的团里，军事生涯全在同一团中度过的少校军阶以下的军官比例极高。正如人们可能会预计到的那样，俄军中地位最高的团——普列奥布拉任斯科耶近卫团——是个极端状况，团里几乎所有军官都在该团中度过整个职业生涯。此外还有一个事实是，绝大部分俄国军官都是单身汉，他们对所在团的奉献力量变得相当明显。[46]

虽然如此，承载了最多团内忠诚与传统的人群还是军士。在亚历山大统治时期新建的团里，建团之初高级军士会被从外界调来，随后就在团中度过余下的职业生涯。老资格的团会有强大的军士核心团体，其中的军士们曾在这个团里服役至少20年。在像布良斯克步兵团和纳尔瓦（Narva/Нарва）龙骑兵团这样的少数极端案例中，每一位军士长、中士和下士都在团里度过了整个军事生涯。在俄军当中，军士长（步兵中的fel’dfebeli/фельдфебель，骑兵中的vakhmistry/вахмистры）和10倍于此的中士与下士（unterofitsery/унтерофитсеры）之间有清晰的界限。绝大部分中士与下士都是农民。他们作为在和平时期表现得可靠、清醒、技能娴熟，且在战场上发挥勇猛的老兵获得了军士资格。像应征士兵的整体状况那样，大多数中士和下士都不识字。

与此相反，绝大部分军士长则具备读写能力，尽管有些表现出勇气和领导才能的文盲中士会被提拔为军士长——在战时这种状况尤其普遍。许多军士长都是教士的儿子，不过这些教士主要是执事以及其他协助参与东正教活动的低级神职人员。大部分神职人员的儿子能够读写，但不是所有人都能在教会中找到工作。这些人便作为军士加入军队，填补了关键的空缺。然而军士长的最大来源是士兵的儿子们，他们被看作军事阶层的世袭成员。国家为这些男孩设立了特别的义务教育学校：1800年时，有将近17000名男孩就读于此类学校。仅仅在1805年一年，士兵的儿子中就有1893人加入军队。学校所提供的教育相当基础，纪律也是严酷的，但它们的确为军队训练了许多鼓手和其他乐手，还培养出了一些团属神职人员。然而最重要的是，它们培养出了能够读写、自幼便浸润在军事纪律与价值观中的军士。费奥多尔·卡尔涅耶夫（Fedor Karneev/Фёдор Карнеев）在1807年时担任普列奥布拉任斯科耶近卫团团军士长，作为俄军地位最高的团里级别最高的军士，他是职业军人的典范：在团里服役长达24年的军人之子，清白无瑕的服役记录，因作战英勇而赢得一枚军事十字勋章。[47]

尽管俄军的基础要素极为强大，但1805年时俄军在战术和训练方面存在严重的缺陷。这让俄军除了轻骑兵之外全面劣于法军。导致这一问题的主要原因是，法军在1792～1805年几乎毫不间断地与其他大国的军队作战。而俄军除了相对较少的若干个团参加过1799～1800年的意大利与瑞士战役之外，缺乏任何可以与之比拟的战时经验。在几乎没有与大国进行实战的状况下，阅兵场上的价值观便主宰了训练，有时竟达到了迂腐乃至痴迷的程度。部分由于这个原因，俄军的射击水平劣于法军，士兵的散兵战技能也同样较弱。俄军使用密集刺刀冲击驱赶散兵，这一做法代价高昂且效果不佳。1805～1806年，俄军炮兵连在面对敌军散兵火力时，时常得不到较好的保护。[48]

军队最糟糕的问题与团以上规模作战行动中的协同有关。1805年时，没有任何比团更大的固定单位。在奥斯特利茨，直到最后时刻才凑到一起的俄军和奥军纵队在机动中远不如固定的法国师有效。俄军在1806年创建了自己的师，但战地协同依然是它的弱点。俄军骑兵若是想效仿缪拉（Murat）在艾劳的集群冲锋，就会弄得焦头烂额。塞纳蒙（Senarmont）的炮群在弗里德兰（Friedland）实现了令人印象深刻的集结与机动性，这也必然是俄军炮兵比不上的。

然而俄军最重要的弱点在于统帅部，这就意味着高级将领，特别是总司令们是极大弱点。在这一层面上，俄军注定要劣于法军。没有人能够与既是君主又是军事天才的人相匹敌。尽管俄军的军事表现受到了将领间对立的妨碍，但拿破仑不在时法国元帅间的配合也好不到哪儿去。亚历山大在奥斯特利茨战前从库图佐夫手中夺取了实际指挥权，其结果是一场灾难。亚历山大此后便一蹶不振，在1806～1807年始终远离战场。这解决了一个问题，却又制造了另一个问题。当君主不在现场时，最高指挥官需要是一个拥有足够声望，在资历上也无疑高于其他所有将领，从而能够获得下属服从的人物。然而到1806年年底为止，叶卡捷琳娜时代战争中的所有伟大领袖均已逝世，米哈伊尔·库图佐夫是剩余人物中的最佳人选，但他自奥斯特利茨起便失宠了。考虑到米哈伊尔·卡缅斯基（Mikhail Kamensky/Михаил Каменский）元帅拥有资深地位、丰富经验和相对较好的军事记录，亚历山大任命他指挥军队。不过当卡缅斯基抵达军队时，他令人困惑的甚至表现出衰老特征的行为很快吓坏了下属们。在与法军展开最初激战的前夜，一位年轻将领约翰·冯·利芬（Johann von Lieven）伯爵发问道：“难道是这个疯子统率我们与拿破仑作战吗？”[49]

卡缅斯基很快就抛弃了军队，自己直奔后方。亚历山大令他回到自家庄园养老，此后不久，卡缅斯基就在那里被自己的农奴们谋杀了。当卡缅斯基不在时，他麾下两位军长中地位较低的莱温·冯·本尼希森或多或少地控制了军队，在给君主的报告中，他夸大了俄军在戈维明（Gołymin）和普乌图斯克（Pułtusk）后卫战中的胜利，从而巩固了自己的地位。本尼希森的彼得堡盟友们在亚历山大耳畔讲述他的指挥技艺和成就。皇帝则做出了这样的回应：忽略本尼希森在谋杀其父皇一事中的作用，任命他为军队总司令，给他塞满了勋章和经济奖励。平心而论，本尼希森必然是卡缅斯基的现有替代者当中最富才能的一位，也是能够迅速控制局面的人物。他让军队从战役之初发觉自身所处的危险境地中解脱出来，表现得令人信服。但这并没有让他的军队不至沦为高级将领间的阴谋之巢。另一位军长弗里德里希·冯·布克斯赫夫登（Friedrich von Buxhoeweden）憎恶本尼希森，拒绝与他合作，还向他提出决斗挑战。亚历山大本人则派出奥托·冯·克诺林（Otto von Knorring）将军前去监视他的总司令。

1807年春季战局之初，本尼希森和他手下资历最高的师长——中将法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯男爵（他又是一位波罗的海德意志人）之间爆发了一场尤为激烈的争吵。两人间的斗争值得稍作注意，这不仅是因为它体现了军队上层间主要且持久的问题症状，而且因为这两人会在1812～1814年再次扮演重要角色。

和许多俄军高级将领一样，奥斯滕-萨肯坚韧、妒忌、固执、雄心勃勃、骄傲自大。他在社交中表现得迷人且机智，在对待下属官兵时却截然不同。他感觉自己一直受到不公正待遇，满怀辛酸，直到于1813～1814年赢得光荣和普遍尊重后才得以摆脱此类情绪，这可能在一定程度上影响到了他的个性。他的父亲威廉于1740年成为安娜（Anna/Анна）女皇的军政要员明尼希[50]元帅的副官。要是安娜女皇或是她的侄子伊万六世（Ivan VI/Иван VI）能够继续统治下去，威廉可望得到光荣的职业生涯。他的儿子法比安出生不久便会被编入近卫军，到25岁左右便成为上校和皇帝副官。事与愿违，伊万六世被推翻，明尼希惨遭流放，威廉·冯·德·奥斯滕-萨肯也被贬入一个卫戍团，在那里度过了此后的漫长军事生涯，没有得到任何晋升。他的儿子法比安有困苦的童年，在常规步兵中凭着勇气和辛勤工作一步步赢得晋升，艰辛地沿着军事阶梯努力向上。这一进程始于法比安凭借在1769年对土耳其战争中的英勇表现获得准尉军衔——军官阶级中的最低一阶。[51]

奥斯滕-萨肯憎恶本尼希森。他在1806～1807年的日记就是一连串针对上级指挥官抱怨的记录，萨肯认为此人对军队的卫生和给养管理不当，在艾劳未能抓住胜机，而且在关于如何作战方面从未征询过他的副手，也就是奥斯滕-萨肯的意见——这在萨肯看来可能是最重要的错误。1807年战局之初，本尼希森计划让俄军各师从不同方向协同进军，突袭并包围奈伊元帅势单力孤的军（第六军）。奥斯滕-萨肯行动迟缓，奈伊得以逃脱。本尼希森指责萨肯蓄意破坏计划，企图使他名誉受损，继而让自己接管军队。奥斯滕-萨肯则声称下达的命令自相矛盾。最初的调查毫无头绪：可以预见的是，本尼希森与萨肯各有一个支持自己的“朋友”网络。调查进程拖延了几个月，直到1808年才有军事法庭认定萨肯犯了错。[52]

战争在那时早已结束。拿破仑于1807年6月14日在弗里德兰会战中击败了俄军，将其赶回了（俄罗斯）帝国边界之内。弗里德兰是一场惨重的失败：俄军起初估计他们的损失高达20000人。虽然如此，它并非奥斯特利茨那样的溃败，更不是耶拿-奥尔施塔特那种规模的溃败。绝大部分俄军以相对较好的秩序安然退过了涅曼河（Neman）。当涅曼河隔在他们和拿破仑之间时，俄军各团迅速恢复了他们惯有的纪律、秩序和无畏。由德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基（Dmitrii Lobanov-Rostovsky/Дмитрий Лобанов-Ростовский）公爵和安德烈·戈尔恰科夫（Andrei Gorchakov/Андрей Горчаков）公爵指挥的两个师从国内前来增援，恰好赶到。俄国已经征集了200000民兵，这些人也很快会被用于补充军队。新的正规团正在组建，新兵们正在征募，这些都见证了俄国人力资源远未枯竭。拿破仑此时尚未越过俄国边界，他要走很长一段路才会威胁到位于莫斯科和彼得堡地区的俄国军事、政治和经济权力中心。要是俄国有必要在弗里德兰会战之后继续作战，她毫无疑问可以这么做。

虽然如此，俄国人依然有寻求和平的绝佳理由。财政已经破产，军队的军火库和仓库空空如也，训练、武装新兵，并为其配备军官和装备需要相当长的一段时间。此前的6个月中，上万名士兵和许多将领已经因伤病而死亡。亚历山大对本尼希森再没有任何信心，但是又找不到足以代替他的其他将领。要是战争持续下去，俄国就要真正地孤军奋战了。普鲁士的军事力量已被摧毁，英国人不仅在大陆上没有任何军队，也不愿意给予俄国补助金，甚至连贷款都不想给。与此同时，伦敦似乎依然能展开军事远征，试图征服好望角和西属美洲的一部分地区。拿破仑至此已经控制了西欧和中欧的大部分地区，能够为对俄战争动员庞大的资源。入侵俄国心脏地带无疑得让他花上几个月，但这并非亚历山大的顾问们关心的主要问题。真正让他们极为担忧的是，拿破仑此时正在俄国瓜分波兰后获得的行省——这些省份多数位于今天的乌克兰和白俄罗斯境内——边界上，而瓜分也仅仅是上一辈人时的事情。波兰地主和官员依然控制着这一地区，若是拿破仑入侵帝国西部边境，就完全有理由担心波兰人会起来支持他。[53]得知弗里德兰的消息后，亚历山大就同意了本尼希森的休战请求，派中将德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫采夫公爵去和法国人展开休战谈判。皇帝在给洛巴诺夫的训令中告诉他，“自己不要提出和平谈判的建议，但是倘若法国人首先表达出停战意愿，他就应当回复说亚历山大皇帝也渴望和平”。[54]

对这个半外交使命而言，洛巴诺夫在某些方面是个奇怪的选择。他没有任何外交经验，外表和举止也不像外交家。与此相反，他是个相当粗鲁、急躁的人，还有些笨拙，根本不是用奉承和礼貌抚平误解的人选。洛巴诺夫中等个头，略有些东方式的斜眼，两次在1788～1792年的俄土战争中受了重伤（一次还是伤在头上）的事实也无助于他的举止。然而他是位英勇的士兵，这个事实可能让他赢得了与其谈判的法国将领们的尊敬。洛巴诺夫也有其他的优势，他刚刚和自己的师一道从俄国赶来，完全独立于本尼希森以及他麾下派系丛生的军队中其他将领之外。洛巴诺夫也是忠诚可靠之人。同有些高级军官和官员不一样，亚历山大可以仰仗他执行信中的命令。[55]

洛巴诺夫迅速发现，拿破仑不仅希望得到和平，还希望与俄国结为同盟。在俄国方面，和平条约与同盟条约的具体谈判事宜是由洛巴诺夫和亚历山大·库拉金公爵执行的。1807年6月时，库拉金是亚历山大总部里资历最高的国务活动家和外交家。在帕维尔一世统治时期，他曾一度执掌俄国外交政策，此时则正准备奔赴新的职位——驻维也纳大使。库拉金痴迷于级别、地位和外表的细节，他可能是迂腐的。库拉金本人却要比批评者们眼里的他聪明得多、机灵得多，也更加老于世故。在俄国统治精英中，有一部分人将英法对全球霸权的争夺视为自1793年以来破坏欧洲的战争的关键起因，库拉金也属于这些人之列。他认为，只要有可能，俄国就必须在冲突中保持中立，利用英法竞争获取本国利益。尽管在奥斯特利茨战后，他已经将拿破仑的法国看作对俄国安全的威胁，但他还是相信此时保护俄国的最好方法就是与拿破仑签署协定，将欧洲划分为法国与俄国的利益范围。[56]

洛巴诺夫和库拉金是表兄弟，两人都来自古老的贵族世家。尽管库拉金家族相当富裕，到1800年时德米特里所在的洛巴诺夫-罗斯托夫斯基家族分支却相对贫穷。这首先是因为库拉金家族在整个18世纪都占据着政府中的顶级职位，而那个时代的政治权力通常会带来丰厚的经济报酬。该家族的联姻也使其位居俄国贵族阶层的核心。库拉金家族每代也仅仅出现一个或至多两个男丁，因此家族财富也没有消散。与此相反，洛巴诺夫公爵在军事或政治上扮演关键角色的时代已经过去很久，德米特里·洛巴诺夫的祖父虽然富裕，却似乎通过三场婚姻成了29个孩子的父亲。当托尔斯泰在《战争与和平》中需要一个虚构的家族来将宫廷世界和彼得堡上流社会具体化时，他称呼这些人为库拉金家族（Kuragins/Курагины），不过与托尔斯泰对玩世不恭的贵族廷臣瓦西里·库拉金公爵以及他那一窝被宠坏了的讨厌孩子的嘲弄相比，真实生活中的库拉金家族要有趣得多，也更为多面。正如托尔斯泰的小说角色鲍里斯·德鲁别茨科伊（Boris Drubetskoy/Борис Друбецкой）公爵那样，德米特里·洛巴诺夫是在他富有的表兄弟家里长大并接受教育的，这个表兄弟便是库拉金。[57]

尽管库拉金、洛巴诺夫与塔列朗（Talleyrand）、贝尔蒂埃（Berthier）元帅讨论谈判细节，俄国真正意义上的主要谈判者却是亚历山大一世，他花了几个小时与拿破仑进行一对一谈话。两位君主于1807年6月25日第一次会面，这次著名会面是在涅曼河中央的一条仪式性木筏上进行的。这条河是两支军队的分界线，俄军位于东岸，法军则位于西岸。

在陪伴亚历山大会见拿破仑的6个人——他们全都是将领——当中，级别最高的是他的弟弟兼皇储康斯坦丁大公。皇帝幸运地更像他高大帅气的母亲，而不像他矮小、丑陋又塌鼻子的父亲。康斯坦丁就没有那么幸运了，他不仅外貌像父亲，在个性上也与之类似。这两人都沉迷于军事训练和制服的准确细节。更重要的是，他俩都十分易于激动又反复无常，以令人迷惑的方式不断在各类情绪和主张间摇摆。最关键的是，这两人都容易受到突发暴怒的影响，要是谁足够不幸地成了他们宣泄怒火的目标，就会遭到狂风暴雨般的威胁和侮辱。他俩实际上都能够表现出极大的慷慨和亲切，但骄傲的贵族们对在公开场合蒙羞极为敏感，帕维尔的侮辱正如他反复无常的政策，也正如他对贵族职业生涯的打击，都是不可容忍的。

在1807～1814年，康斯坦丁不仅是皇位继承人，也是罗曼诺夫家族中除了亚历山大之外唯一的成年男子。在那时的俄国，推翻君主制或是用其他人选取代罗曼诺夫家族在位都是不可想象的。对200年前的所谓混乱时期，亦即统治俄国的王朝绝嗣，从而导致内战、外来入侵和国家解体等无法无天状况的记忆，让人们忌讳产生此类想法。但是不管俄国贵族们可能有多么厌烦亚历山大，也几乎没有人会梦想让康斯坦丁继位。平心而论，大公无论如何都是尊敬他兄长的，也极不可能支持任何阴谋活动。虽然这一状况巩固了皇帝在国内的地位，不过康斯坦丁距离皇位仅有咫尺之遥的事实却让外国政治家们担忧。康斯坦丁的父亲帕维尔以及祖父彼得三世都以突然急剧改变外交方针而臭名昭著。君主专制政治下的外交方针具有不可预测的固有特性，就算没有康斯坦丁那种已经潜藏在幕后的个性，也已经有足够的理由让人害怕俄国不可依赖了。[58]

亚历山大的随从中，最年轻的将领是少将克里斯托夫·冯·利芬（Christoph von Lieven）伯爵。他为人冷静、圆滑、谦虚又努力工作，获得了一个听上去似乎只属中游的职位——皇帝私人军事秘书处处长。这实际上是个权力极大的职位。帕维尔一世将普鲁士的军事行政管理体系引入俄国，在这一体系中，君主是军队的总司令，通过他手下的副官长们管理军队，而副官长名义上不过是个荣耀的秘书罢了。真正的战争大臣待在柏林，很少与国王会面，他负责的是确保军队有合适的靴子。即便是在普鲁士，国王的副官长们也不可避免地攫取了庞大的权力。在对军事细节的了解上，俄国的帕维尔和亚历山大都无法与弗里德里希（大王）相比拟，这就必然增加了他们属下副官长们的重要性。有位历史学家曾正确地称呼利芬为“皇帝军事方面的第一副手”。[59]

虽然利芬家族的中世纪起源与其说是德意志人，倒不如说是利沃尼亚人，但利芬本人却最好被定义成波罗的海德意志贵族成员。然而，正如许多其他波罗的海德意志将领和高官一样，利芬的身份虽然混杂，忠诚却是明确的。身为德意志人首先意味着他是个虔诚的路德宗信徒，并具备这种宗教所强调的一切尽职、努力工作和服从的品质。利芬在他父亲担任基辅督军时出生在那里，在彼得堡受教育，整个成年生活都投入到了帝国宫廷和外交事业中。并不令人吃惊的是，他最青睐的两种语言是法语和俄语，前者是国际上流社会的通用语言，后者是军队的语言。他的政治忠诚完全献给了俄国，不过哪怕是和大部分波罗的海人相比，利芬对亚历山大一世和罗曼诺夫家族的个人忠诚意味都要强烈得多。[60]

克里斯托夫·利芬是谢苗诺夫斯科耶近卫团军官，而亚历山大自少年起就是该团团长，这个事实在一定程度上对他们之间的个人关系纽带有利。谢苗诺夫斯科耶团和它的姐妹团普列奥布拉任斯科耶团是彼得大帝于1683年一道创建的，它为亚历山大提供了许多最亲近的助手，其中包括利芬的前任副手彼得·米哈伊洛夫斯基·沃尔孔斯基公爵。在政府本身由许多关系网和“家族”组成的体制中，谢苗诺夫斯科耶团是皇帝的私人追随者群体之一。在帕维尔一世被推翻的那天晚上，也正是这个团负责宫殿附近的警卫工作。

然而，利芬的母亲是亚历山大之母玛丽亚（Marie/Мария）皇太后最亲密朋友的事实，才是决定利芬的生活与忠诚的最重要因素。夏洛塔·利芬（Charlotta Lieven）是玛丽亚的女官长，也是皇室儿童的女教师，她教出来的孩子们在成年后都始终对她保持忠实。她照管过的孩子们中有后来成为荷兰王后的安娜女大公，她写道：“难道训斥皇室家庭不是她的独有特权吗？因为这既不会得到法令批准，也不是世袭权力。”与皇室家庭如此牢固的关系简直贵重得像黄金一般。头衔、庄园和庇护雨点般地落在夏洛塔和她的孩子们头上。克里斯托夫的哥哥是一位将军，后来成为教育大臣。他的弟弟约翰则在1807年发挥出色，于艾劳会战中负伤。列夫·托尔斯泰的小说以玛丽亚皇太后的忠实密友安娜·舍雷尔（Anna Scherer）的晚会开篇。在现实生活中，最接近安娜·舍雷尔的人就是夏洛塔·利芬。[61]

亚历山大和拿破仑在6月25日第一次会面时交谈了几乎两个小时。这两人都是奉承和迷惑的专家，都旨在赢得对方的同情与好意。他们之间交流的许多想法无疑不会付诸笔端，更不用说写入条约了。在早期的一些文献中，俄方和法方有时都会记载亚历山大被拿破仑弄得不知所措，这也在一定程度上解释了法俄条约的条款。然而，人们在解读亚历山大对拿破仑字面上的仰慕时需要非常小心，尤其应当小心提防的是他对法国外交官说的话。在和法国皇帝进行一系列会晤后，亚历山大对俄国和拿破仑的利益、短处与长处有冷静的现实主义理解，他向库拉金和洛巴诺夫下达的秘密训令便植根于此。[62]

在蒂尔西特签署的条约中，亚历山大最终得到了他渴望的大部分东西。最重要的是，他获得了暂时休战的和平，却不用付出失败方通常会蒙受的割地赔款代价。[63]除此之外，他最主要的关注点在于保全普鲁士，这既是出于对普王夫妇的忠诚感，也是因为俄国希望在法国未来向东扩张时，普鲁士可以成为俄国的盟友。为了实现这一目标，亚历山大得付出高昂的代价。法军现在已经占领了整个普鲁士，俄军也没有任何可能将其夺回。拿破仑倾向于瓜分普鲁士，将它的东部领土（多数是波兰土地）留给亚历山大，并让他的德意志仆从国们分割王国的其余部分。

因此，普鲁士的幸存是俄国外交的胜利，尽管这是个意义不明的胜利。普鲁士损失了它的一半领土和人口。它的波兰省份成了一个崭新的小国，也就是所谓的华沙大公国。它的统治者将是萨克森（Saxon）国王，此人的祖先曾在18世纪的很长一段时间里担任波兰国王。新生的大公国将会完全服从于拿破仑，对俄国而言也可能是极为危险的，因为它既是未来越过帝国西部边界展开入侵的基地，也是所有梦想着恢复旧日波兰王国全部版图的波兰人的希望之源。刚刚遭遇割地的普鲁士又被迫削减军队、支付巨额战争赔款，这就让它在拿破仑的势力面前变得太过虚弱，无法作为俄国的防御缓冲存在，这一点在1811～1812年表现得十分明确。虽然如此，亚历山大对保留普鲁士的坚持将在1813年被证明是极为重要的，那时普鲁士将在推翻拿破仑的过程中扮演关键角色。

俄国为普鲁士的存续付出的主要代价是同意加入拿破仑的对英战争。这首先意味着加入拿破仑的大陆封锁体系，将英国商船和货物逐出俄国港口。根据《蒂尔西特和约》的条款，俄国人也一定要把大陆封锁体系强加到瑞典人身上，在必要情况下还可以为此开战。1807年6月时亚历山大对英国未能支持俄国的战争努力倍感恼怒，可他必定并不希望与伦敦发生冲突，理解这将给经济和国家财政造成怎样的伤害。然而，他认为俄国此刻在英法之间已经没有回旋余地了，如果想确保得到可以接受的和平，唯一的方法就是让俄国的经济利益从属于拿破仑的主要关注点，亦即封锁对英贸易。在皇帝看来，要是英国贸易被逐出欧陆，而拿破仑的条件又不过分，那么伦敦是可能接受和平的，他以这种希望安慰自己。一场相互妥协的和平将让英国在欧洲之外的扩张和法国在欧陆上的推进都暂停下来，也就无疑会完美地服从于俄国利益。事实上，《蒂尔西特和约》并没有对俄国做出必须与英国交战的约束，而对瑞战争取胜也许能够让俄国吞并芬兰，从而令彼得堡在瑞典此后发起的任何进攻面前都更为安全，亚历山大可以从中感到更加现实主义的宽慰。[64]

亚历山大可能对拿破仑做出了不必要让步的领域是俄国与奥斯曼帝国的关系。奥斯曼帝国在法国的怂恿下自1806年起即与俄国处于战争状态，希望利用俄国在奥斯特利茨的失败收复它此前30年里损失的一些省份。在《蒂尔西特和约》中，法国许诺自己将在俄国和奥斯曼帝国之间调停，而且土耳其人要是被证明是顽固不化的话，它就得前来支持新的盟友。亚历山大希望拿破仑会接受俄国在奥斯曼帝国内部的主导地位，以此来平衡法国对西欧和中欧的主宰。事实上，不管拿破仑关于俄法在东方的合作和即将消亡的奥斯曼帝国进行了多少浮夸谈话，他的根本方针都是阻止俄国扩张。不管《蒂尔西特和约》怎么说，拿破仑都无疑会悄悄执行这一方针。给他一个调停者的角色，只是让他有更多的机会实现目标而已。[65]

出于方便谈判的考虑，亚历山大和他的顾问们前往位于涅曼河西岸的蒂尔西特，拿破仑将他的总部设在了那里。两位君主一起共度了许多时光，沉浸在范围远远超过和平谈判的交谈之中，还对拿破仑的部队进行了检阅。半个蒂尔西特被交给了俄国人，普列奥布拉任斯科耶近卫团第一营前来保护他们的皇帝。然而，所有人的目光都聚拢在法军身上。尤其是对亚历山大这样一位在军事方面感兴趣的君主而言，观察征服了欧洲的士兵们、聆听历史上最伟大的将领之一解释他的成功秘诀是不容错过的机会。无论如何，这都符合（俄国）皇帝扮演恭敬弟子的角色，从而达到恭维拿破仑的目的。不过法国君主本该好好观察一下普列奥布拉任斯科耶团的士兵，因为他的最终倒台在很大程度上要归因于俄军中久经沙场的各个团。

普列奥布拉任斯科耶近卫团在绝大多数方面都是俄军的典型代表，或者更准确地说，是俄军各团应当达到的完美要求的化身。它的军官和经验丰富的军士们自然都十分忠诚于他们所属的声名远扬的团。像所有俄国团一样，普列奥布拉任斯科耶近卫团在诸多方面都是自给自足的小世界。士兵们兼职裁缝、鞋匠、建筑工。除此之外，每个俄国团的队列中还有全职的军械士、铁匠、细木工、木工、修车工、蹄铁匠和其他工匠。军医是相当晚近时才出现的补充：不同寻常的是，普列奥布拉任斯科耶团有四位军医。教士与其他低级神职人员则是传统得多的存在，而且在每个团中都可以找到。周日和主要节日时会举办全套东正教弥撒。教士们会向部队士兵发表演讲，宣传士兵有责任为东正教信仰和社群的保护者——沙皇忠诚服务。恰当对待敌军战俘和平民是另一个常见的主题。一些教士会在战斗中真正出现在火线上，不过他们通常是和医生在一起，安慰受伤者，此外还有非常重要的任务——为死者准备合适的葬礼。[66]

与军队整体相比，普列奥布拉任斯科耶近卫团的军官是最不具代表性的。尽管绝大部分俄国军官都是贵族，但其中6%是劳工、农民或士兵（这种状况更为常见）的儿子。无论如何，大部分俄国贵族都只能依靠少量收入过活，大部分军官也是如此。1812年时大约1/4的军官拥有庄园，或者是庄园财产的继承人，而且这些庄园一般都不大。常规团里很少有军官家中拥有超过100个“魂灵”（即男性农奴）。在亚历山大治下的俄国，几乎找不到任何有质量的免费教育。炮兵军官通常在军官武备学校（Cadet Corps/Кадетский корпус，亦即旨在将男童培训为军官的军校）接受教育，大部分人都对数学和外语有基础性的了解。然而绝大部分步兵军官甚至常规骑兵军官都是以俄文读写的，他们可能对算术一知半解，但不会有其他的受教育成果。[67]

普列奥布拉任斯科耶近卫团的军官就非常不同了。尽管个人档案低估了军官们的财富，但是就连这些档案都显示，团里2/3的军官来自拥有100个或更多“魂灵”的家庭。超过1/4的军官家庭拥有1000个以上的“魂灵”，第一营营长米哈伊尔·沃龙佐夫伯爵则是24000个“魂灵”的继承人。财富带来了教育和文化。压倒多数的军官会说两种以上语言，几乎一半人能说三种以上。近卫军军官的回忆录和日记谈论着文学、历史和哲学。他们所受的教育在很大程度上使这些人成为全面的绅士和有趣的健谈者，而不仅仅是狭义上的职业军官。他们是法国文学和罗马历史哺育出的俄国与欧洲贵族精英阶层的成员。[68]

亚历山大和他手下近卫军军官们之间的关系具备奇怪的双重性。皇帝一方面对他的近卫军感到极其自豪，在身处有文化的贵族军官当中时倍觉亲近。但是另一方面贵族化的近卫团里的军官们却以稀奇的方式在俄国绝对君主制的核心中形成了某种共和国。一名军官回忆说，“在军事上存在严格的服从，但是除此之外，所有军官都是平等的”。如果这一点有所夸张的话，那么年龄与军阶相去甚远的军官们之间不拘礼节的程度令人惊讶，却是千真万确的。非常多的军官家庭都有亲戚联系，或者是世交，这一事实也有助于不拘礼节。对君主而言，近卫军军官们的共和国可能会成为烦恼之源。当主管近卫军部队的“外来人”试图收紧纪律、对待军官态度粗鲁时，他们就很容易面对相当于罢工的事件。皇帝心中的角落里也一定潜藏着近卫军在18世纪发起多次兵变的记忆，其中最后一次兵变就发生在蒂尔西特会谈之前6年。事实上，近卫军军官们最后一次尝试大规模兵变是在亚历山大死后不久的1825年，其目的在于以君主立宪制乃至共和国代替绝对君主制。[69]

《蒂尔西特和约》签署后的7月9日，两位皇帝在法国与俄国近卫军的阅兵式上接受敬礼。阅兵结束后，拿破仑以能够恰如其分地总结君主们在过去两周里所玩弄的把戏的戏剧性姿态，请求亚历山大允许他将荣誉军团勋位奖给普列奥布拉任斯科耶近卫团最英勇的士兵。该团团长米哈伊尔·科兹洛夫斯基（Mikhail Kozlovsky/Михаил Козловский）完全被拿破仑的平民主义惊呆了，他径直招来了站在第一营最右边的掷弹兵阿列克谢·拉扎列夫（Aleksei Lazarev/Алексей Лазарев）。作为一名士兵的孩子，拉扎列夫突然发现自己被拿破仑拥抱，成了荣誉军团的军官，得到了1200法郎的年金，这让他大惑不解。

但无论是普遍的亚历山大治下的俄国，还是特别的普列奥布拉任斯科耶近卫团，都不能适应这种戏剧性的法国式“社会流动性”范例。两年后拉扎列夫因对一名军士长无礼而被逐出该团。1819年时，他在以准尉身份返回普列奥布拉任斯科耶团的残废营（即老兵营）后，又因袭击两名平民而被拘留。也许这只是因为拉扎列夫的性格难以相处。但是跃入军官团的士兵之子们通常都会面临偏见，在适应新身份时会遭遇一段艰难时光。即便在常规团里，也有许多这样的军官在战后遭到开除或严厉批评，他们的个人档案中记录了酗酒、无能以及其他缺点。如果说从士兵行列中晋升上来的军官们在常规团里都面临着困难，那么作为普列奥布拉任斯科耶团的半退休准尉，拉扎列夫就完全有可能发现生活简直是一场艰苦的斗争。他在自己的案件解决之前便自杀了。[70]

在条约得到批准、阅兵也结束之后，亚历山大离开蒂尔西特返回彼得堡。他没有向任何人透露关于最近这些事件的内心想法。他对自己和法国的新关系有多少希望或信心，这非常难说。亚历山大的确相信，不管俄法关系此后会变成什么样子，他至少为自己的帝国争取了时间，将它从极端危险的境地中解救出来。关于亚历山大的想法，也许最确切的指南是他在普鲁士国王和王后面前对拿破仑所做的评论：“他会折断自己的脖子。不管我怎样表演、外在行为如何，我都是你们的朋友，希望能够以我的行动向你们证明这一点。”[71]

无论是同时代的人还是历史学家都发现，亚历山大并不容易让人理解。他是一位优秀的演员，在迷人和奉承的掩蔽下进行表演，他一直保持着深藏不露、令人难以理解、无法信任、难以捉摸的形象。对当时和后世的许多观察者而言，他表现的像是一大堆矛盾的结合体。他一方面是启蒙与开明原则的捍卫者，然而另一方面又对改良他所继承的威权主义政府形式或者这一政府形式所依靠的主人与农奴世界无所作为。在谈论自由主义改革时，他听上去像祖母叶卡捷琳娜二世，在迷恋般地关注训练和士兵在阅兵场上外表的准确细节时，他做得又像父亲帕维尔一世。在外交事务中，他提出了高尚的国际和平与秩序计划，与此同时又在奉行现实政治的方针。这一切都导致某些批评家认为，他只不过是迷惘与虚伪的。[72]

皇帝的确混合了继承自他祖母和父亲的不同兴趣与热情。像叶卡捷琳娜曾经做过的那样，他以大动作吸引欧洲旁观者，试图将自己描绘成真正的欧洲文明人和开明君主。亚历山大的瑞士家庭教师带来了欧洲启蒙主义思想，而他后来又被迫在俄国背景下处事，这就让皇帝在一定程度上认为俄国与他并不相称。倾向于信任外国军事顾问而非自己的将领便是这个事实导致的副作用之一。亚历山大的某种天性让他希望引诱遇到的每一个人，赢得他们的感情。虽然这一点在他对待女性时表现得最为强烈，但他同样以诱惑、情感和魅力对待男人。亚历山大敏感而极易激动。他逃避对抗，不愿意伤害他人感情，以间接方式行事。亚历山大个性中的这些元素对他管理政府和军队的方式有很大影响。在外交政策方面，他有时会通过外交大臣和驻外大使并不知情的秘密个人渠道接收消息并处理事务。在军队方面，他使用与下属的私人关系纽带监视他手下的指挥官。这种甚至带有某种道德怯懦成分的格外敏感令他无法精减将领已然过剩的指挥架构。他也非常倾向于避免为艰难的决定肩负明确责任，躲在将领背后自行其是，使自己远离可能发生的失败。

亚历山大的个性对决定俄国怎样面对拿破仑1807～1814年的挑战起到了至关重要的作用。虽然如此，除非人们能够理解俄国君主的处事背景与所受的约束，不然他的举动乃至想法都是令人无法理解的。被推翻并被谋杀的不仅是亚历山大的父亲，还有他的祖父彼得三世。彼得之前的一位男性君主伊万六世也是如此。亚历山大自幼就被宫廷政治的派系和阴谋围绕着。作为皇帝，他是荣誉、财富与地位的至高源头。与他交谈的大部分人都希望利用他获取自己的利益，或者实践自己的方针。他们以庇护人—受庇人的网络活动，试图对他隐瞒真相，削弱他的独立性。这些网络遍布宫廷、政府和依然在本质上自成一体的军队。经营着这些网络的人们傲慢、野心勃勃又喜好妒忌，管理他们时常会令人精疲力竭。但皇帝要是想让自己生存下去，并且让军队和官僚机构高效运转，就得管住这些人。面对着彼得堡的社会环境，皇帝在很大程度上变得猜疑、推诿且口是心非，这也是可以谅解的。长年累月下来，关于人类本性的、悲观厌世的绝望几乎注定会滋长。正如他的一位知己曾评论的那样，“要是处在你的位置上，一位天使也会养成猜疑的性情”。[73]

这些年里彼得堡最精明的外国观察家是约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre），他是大陆领土已被拿破仑吞并的撒丁国王的使节。迈斯特评论说：“亚历山大的个性与他统治体系的天然性质让高官们仅仅在自己有限的圈子内活动。他对同时使用两位死敌并且不让其中任何一个吞掉另一个的做法并不排斥，而且从中获得乐趣。”通过这些手段，发生阴谋的概率得以降低。此外，皇帝还有更大的可能了解到，他的大臣们一贯恭顺与服从的表象下真正发生着什么。亚历山大一直准备着铁拳，有时也会动用它，但是总体而言他更倾向于采用隐秘手段。秘密在一定程度上成了他的第二天性，几乎已经是目的本身。不过得为亚历山大说句公道话，君主使用操纵、诱惑与贿赂行事不仅更加安全，也是更加有效的。君主有时会寻找身处彼得堡人际网以外只能完全依靠皇帝本人的顾问，这也完全是自然的。外国人是此类建议的明显源头。[74]

当亚历山大越过彼得堡人际网络向外观察时，他看到庞大的俄国由不健全程度令人悲哀的官僚政府统治着。在他90%以上臣民生活的乡村，公共秩序、税收和征兵完全需要依靠地主的配合。亚历山大并不喜欢农奴制，但他无法摧毁他整个行政体系所依靠的根基，至少在需要动员全国资源抵抗拿破仑时不能这么做。无论如何，考虑到当时俄国政府和社会的发展水平，削弱地主权力难道不是更可能导致混乱而非进步吗？他让自愿释放农奴变得更容易，而且最重要的是，与此前君主们将成千上万国有农民“赠给”私人农奴主的政策分道扬镳，从而切实开始着手逐步消除农奴制。[75]

人们有诸多理由相信，亚历山大总体上是倾向于代议制机构的，俄国的现实却对宪政改革起了强大的抑制作用。考虑到国家政府机构的虚弱和彼得堡庇护人—受庇人网络的强大力量，难道皇帝真的希望给予他们一个议会，让他们通过议会对法律、税收和政府施加更大的影响，从而加强这些人际网络吗？俄国的任何代议制机构都会被农奴主们所掌控：其他任何团体都无法在财富、教育和地位上与之相提并论。这样的代议制机构难道不会让俄国的现代化与废除农奴制变得更加艰难吗？增强官僚机构而使之能够为保守的社会带来启蒙革新难道不是更有效吗？皇帝亲近外国顾问，这就更不值得批评了。亚历山大既渴望获得更为和平互助的国际秩序，同时又在追求本国利益，他并不比20世纪那两次世界大战中的盟国领导人们更伪善。[76]

尽管在事后回顾时，人们可以提出这些对亚历山大有利的论点，但在当时他被普遍视为虽然好心却女子气的柔弱人物。这一看法在1812年时影响极大。当奥地利外交大臣梅特涅伯爵在法军深入俄国、最终占领莫斯科的时候写下“我无法指望亚历山大皇帝具有一点点坚定”时，他代表了大部分外国使节和许多俄国精英阶层成员的看法。除非人们将这样的估量考虑在内，不然拿破仑自己的战略就没什么意义。但是亚历山大的勇气并没有在1812年离他而去。它也足以克服俄国1813年入侵中欧时遭遇的艰巨挑战与困难，建立起国际同盟，领导同盟一路前往巴黎。[77]

早在1810年9月，随着法俄关系开始滑向战争，法国驻彼得堡大使就试图向他的政府发出预警，亚历山大实际上要比看起来坚韧得多。

人们认为他是软弱的，可他们错了。他无疑可以容忍许多烦恼，隐藏他的不快，但这是因为他面前有终极的目标，这一目标是欧洲的和平，那也是他希望不经过暴力危机便争取到的。但他的忍耐个性也是有极限的，他不会逾越它们：这些极限就像钢铁一样坚固，不会被他放弃。他的个性里充满了善意、真挚和忠实，他的情感与原则也是高尚的，但是在这一切之下，存在后天得到的、皇室式的虚伪，以及任何事物都无法将其挫败的顽强坚持。[78]
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第三章 俄法同盟

在批准了与法国的和平及同盟条约后，亚历山大离开蒂尔西特返回彼得堡，并于1807年7月16日抵达目的地。在他返回首都的前一天，这座城市见证了二十一响礼炮和在喀山（Kazan/Казань）大教堂庆祝和平的祈祷仪式。在莫斯科也举行了类似的庆典，奥古斯丁（Augustin/Августин）主教告诉他的会众们，俄军官兵的英勇给拿破仑留下了极为深刻的印象，使其认为需要一个与他为友的俄国。奥古斯丁用这样的话语来掩饰实际的状况。东正教会的确需要做些解释工作，因为根据政府的命令，它曾经让人长年累月在讲道坛上慷慨陈词，抨击敌基督拿破仑。显然，这个故事传到许多俄国村子后就变成了沙皇为了洗清拿破仑的罪孽，与他在一条河中会面。[1]

亚历山大一时还可以忽略他的农民臣民们的困惑——沙皇突然和此前的敌基督成为朋友。但他对莫斯科和彼得堡贵族阶层，以及精英阶层中的一个组成要素，亦即将军和近卫军军官们的意见就不能如此漫不经心了。尼古拉·鲁缅采夫伯爵于1807年秋季成为外交大臣。他后来这样告知法国大使科兰古（Caulaincourt）侯爵：

就这个国家来说，拿破仑皇帝犯了一个错误，总体而言每个法国人都一样。他们并不十分了解这个国度，觉得皇帝就像专制君主一样统治，他的一纸命令就足以改变公众舆论，或者至少能够决定一切……（这个想法）是错误的。尽管亚历山大皇帝的善良与温和闻名于世，但他也许比之前任何一位君主都更能给公众舆论施加影响。叶卡捷琳娜女皇无疑是最专横的女性，也是有史以来最不受约束的君主，但她在这方面所做的却比他少得多。你可以确信这一点。她从未发觉自己身处他现在正面临的艰难环境之中。她极其了解这个国度，从而赢得了公众舆论所有要素的支持。正如叶卡捷琳娜本人曾经告诉我的那样，就连几个老太太的反对情绪她都会仔细处理。[2]

事实上鲁缅采夫正在进行转换阵营的说教，而彼得堡的法国使馆也对公众舆论十分在意。人们广泛认为，推翻了亚历山大的父亲和祖父的政变一定程度上是出于对他们所秉持的对外方针的抵制，尽管科兰古本人则强调这两位君主曾经侵犯过彼得堡贵族阶层中关键人物的个人利益。在科兰古发出的急件中，他告诉拿破仑，某种程度上来说，是对帕维尔皇帝的记忆和对康斯坦丁大公的厌恶让推翻亚历山大一世的企图不致成真。当俄国君主于1808年9月赶赴埃尔福特（Erfurt）与拿破仑会面时，科兰古注意到作为彼得堡督军的德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基完全可靠，指挥近卫军的费奥多尔·乌瓦罗夫（Fedor Uvarov/Фёдор Уваров）也非常忠诚，因此即便当皇帝不在时，也不可能发生什么麻烦事。然而大使后来注意到，皇帝的妹妹叶卡捷琳娜女大公所培植的俄罗斯民族主义小圈子代表了对皇位的潜在威胁。除了少数极其短暂的时刻外，1809年时科兰古总的来说还是这样强调：尽管只有少数俄国人希望发动战争，但亚历山大和鲁缅采夫对俄法同盟的支持却让他们在彼得堡成了孤立且不受欢迎的人物。[3]

某种程度上来说，对法国的敌意是出于自尊心受损的感受。18世纪的俄国曾赢得了它的战争，因此奥斯特利茨和弗里德兰是让人蒙羞的震撼。更不用说对骄傲的贵族们——他们被培养出了对荣誉和名声的敏感关切——而言，这样的公开侮辱就更难以接受了。谢尔盖·沃尔孔斯基公爵回忆说，他和禁卫骑兵团的年轻军官同伴们燃烧着为奥斯特利茨复仇的渴望，用砸毁法国大使馆窗户，然后在任何人能够抓住他们之前跑开的方式发泄挫败的情绪。[4]

军队高级军官中的状况也必然不会有太大不同。在蒂尔西特签订和约后，亚历山大派驻巴黎的第一任大使是中将彼得·托尔斯泰公爵。托尔斯泰是个有英雄般直率作风的使节：他事实上不是个外交官，而是位好战的将领，盼望着逃离位于巴黎的使馆——以托尔斯泰的看法，他只是在使馆里的徒劳差事上浪费时间。他反复告诉在彼得堡的上级，拿破仑（通常状况下他一直尖刻地称之为波拿巴）一心想要主宰全欧洲，并“希望把我们变成亚洲国家，把我们赶到旧日边界后方”。法国人的傲慢和虚荣给托尔斯泰带来了排斥和侮辱，大使在对俄军做了不合法国人口味又略微高调的颂扬并争辩说法军在1807年的胜利是源于好运气和压倒性的数量优势后，就几乎与米歇尔·奈伊发生了一场决斗。[5]

亚历山大的家人也有这样的感受。甚至早在皇帝去蒂尔西特谈判时，他的妹妹叶卡捷琳娜女大公就写信告诉他，拿破仑是“狡诈、个人野心和虚伪的混合物”，这人应该为他能够与俄国君主交往倍感荣耀。她补充说：“我希望看到她（即俄国）受到实际上而非口头上的尊敬，因为她必定有办法、有权利做到这一点。”叶卡捷琳娜的母亲玛丽亚皇太后成了反对法俄同盟的彼得堡贵族的核心。科兰古抵达彼得堡之初，上流社会中的多数人都将他拒之门外，尽管这让亚历山大烦恼，但还是有些人在科兰古待在彼得堡期间始终对他大门紧锁。许多法国保王党流亡者居住在彼得堡，或者在俄军中服役。他们的行为方式、教养和格调为其赢得了彼得堡上流社会的强烈同情，也助长了他们对拿破仑的敌意。黎塞留（Richelieu）公爵是流亡者当中最杰出的人物之一，他成了新俄罗斯（即乌克兰南部）的督军，并在复辟后作为路易十八的首相返回法国。名列前茅的还有从1811年起担任俄国海军大臣的特拉韦塞（Traversay）侯爵，以及在1789年之前担任法国驻奥斯曼帝国大使的圣普列斯特（Saint-Priest）伯爵的两个儿子。最广为人所知的则是约瑟夫·德·迈斯特，他在那些年里为流亡中的撒丁国王担任驻彼得堡使节，还与埃德蒙·伯克（Edmund Burke）并列为欧洲最著名的反革命政治思想家。[6]

然而，彼得堡诸多客厅里的“正统主义”同情心并非仅仅出于对旧制度下法国的羡慕与怀旧。他们也有这样根深蒂固的感受：拿破仑的行动是对他们自己所处的国家和社会所依靠的宗教与历史原则的挑战，也是对任何稳定的欧洲国际关系体系的挑战。以格里戈里·斯特罗加诺夫（Grigorii Stroganov/Григорий Строганов）男爵为例，他曾多年担任俄国驻西班牙宫廷的使节。当亚历山大要求他继续在约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）的宫廷里担任同一职位时，斯特罗加诺夫却予以拒绝。斯特罗加诺夫致信皇帝，表示拿破仑废黜波旁王室侵犯了“最为神圣的权力”，这事实上正是亚历山大本人赖以统治的权力基础。拿破仑劫持并废黜了他自己的西班牙盟友，也以最粗鲁的方式侵犯了“条约的神圣性和诚信”。如果让斯特罗加诺夫继续在马德里代表俄国的话，他会在西班牙人民面前感到自己受到玷污，而且“在我准备好为陛下您的光荣和贡献做出的一切牺牲中，只有我的荣誉是在当下处境里无法提供的”。[7]

在这些感受之外，彼得堡上流社会中还存在强烈的亲英情绪。在他们看来，英国不仅十分强大，还是欧洲最自由的国度。和其他国家不同，英国的自由实际上似乎增强了它的力量，让政府能够以十分易于控制的代价维系庞大的债务水准。英国贵族阶层的财富、受到保障的权利和价值观被视为英国的自由与霸权的关键因素，较之拿破仑的官僚专制主义，它显得更为优越。如果说沃龙佐夫和斯特罗加诺夫家族是彼得堡最突出的亲英派贵族的话，亚历山大的一些同辈密友也一样属于亲英派阵营。

除此之外，在那些决定了俄国经济与财政政策的要人当中，有许多人广泛阅读过亚当·斯密（Adam Smith）的著作，而且十分羡慕英国经济。以决定俄国经济方针的年长国务活动家尼古拉·莫尔德维诺夫（Nikolai Mordvinov/Николай Мордвинов）为例，他在相当大的程度上是斯密和李嘉图的门徒。财政大臣德米特里·古里耶夫（Dmitrii Gurev/Дмитрий Гурьев）将英国的公共财政体系称为“人类智慧最非凡的创造之一”。这一切仰慕都绝非抽象产物。这些人也认为俄国的利益与英国紧密相关。英国是俄国出口货物的主要市场和主要运输者。1808～1812年，莫尔德维诺夫感到尤为惊恐——如果俄国继续追随拿破仑对英国的经济封锁，它将永远丧失这些出口市场。他觉得与英国的互利贸易同选择性保护俄国的稚嫩工业并非不可调和。与此同时，不仅是这些亲英派人士，而且1808～1812年几乎所有俄国高级外交官都承认，拿破仑主宰欧洲的欲望是对俄国利益的主要威胁，英国则是俄国面对这一威胁时的天然盟友。如果说他们没有像彼得·托尔斯泰那样用这些主张轰击彼得堡的话，那是因为他们希望保住自己的职位，而且时常赞同亚历山大本人的观点——尽可能延迟与法国不可避免的冲突是符合俄国利益的。[8]

作为1807年时的总司令，莱温·冯·本尼希森将军以其论述触及了此时俄国地缘政治思想的核心。和统治阶层精英里的大部分人一样，本尼希森支持在1807年缔结和约，但不喜欢对法同盟。在他的观点中同样重要的一点是，尽管英国行使海上霸权时的方式间或会伤害俄国的自尊心，但法国对欧洲大陆的主宰却是对俄国关键利益的更大威胁。尤为重要的是，拿破仑的权力让他能够在俄国边境上重建一个拥有1500万人的波兰国家，这将会成为对俄国安全的巨大威胁。本尼希森也认为如果让拿破仑压制俄国对外贸易的话，那么俄国经济将不再能够维系它的武装力量和精英阶层的欧洲文化。俄国将重归它在彼得[9]之前的半亚洲状况。

在本尼希森看来，英国的全球地位十分巩固，就算整个欧洲大陆都团结在拿破仑身后，他也难以将其打破。英国全球霸权的关键因素是它对印度的掌控，这在本尼希森看来是无懈可击的。他争辩说英国已经在印度建立了由当地纳税人提供资金的欧式军事体系。这支军队“组建的原则与我们的欧洲团一样，由英国军官指挥，装备极好，用我们掷弹兵那样的精确性展开机动”。亚洲的骑兵军队此前曾经越过印度西北边疆征服了次大陆，但这些骑兵在与英印步兵和炮兵对抗时毫无胜算。与此同时，没有任何一支与其敌对的欧洲军队能够抵达次大陆，因为英国人控制了海上通道，而让一支欧式军队越过波斯或阿富汗时所要遭遇的后勤问题则是无法克服的。本尼希森本人曾在波斯北部作战，他在这一点上的说法有权威性。本尼希森从这一分析中得出的结论是，对俄国来说，与法国同盟对抗英国是自杀性的。首先，法国对英国的胜利与俄国利益极端相悖。其次，在（法国）取得与英国的任何经济战争胜利之前，俄国的财政和经济将会早早崩溃。[10]

与拿破仑的同盟在彼得堡的潜在敌人总比潜在朋友要多得多。虽然如此，这一同盟还是有可能获得支持。任何关心帝国内部事务的明智官员都知道俄国面临着众多内部问题，而应对这些问题的资源则十分有限。从这方面来看，开销巨大的外交政策和战争是个灾难。1808～1812年俄国内部事务的关键人物是米哈伊尔·斯佩兰斯基（Mikhail Speransky/Михаил Сперанский），托尔斯泰在《战争与和平》里对他进行了不公正的刻画——在写作这部小说时他相当程度上还是个偏狭的外省贵族。斯佩兰斯基是几乎不可能在俄国政府顶层中找到的人物。他是个赤贫的外省教士之子，单单靠着能力进入了位于彼得堡的全俄第一的教会学院。他从那里开始的职业生涯本该是成为主教或东正教会的高级管理人员，不过却被亚历山大·库拉金的弟弟从这样的生活中拔擢出来，他让斯佩兰斯基担任自己的私人秘书，然后将其转入国家官僚体系，以此协助他处理公务。

斯佩兰斯基的出色智慧、作为法律和备忘录起草人的技能和惊人的职业道德先是为其赢得了一系列高级官员的赞赏，随后更是得到了亚历山大本人的青睐。尽管并没有理由去质疑亚历山大对斯佩兰斯基的热情，皇帝也将意识到，一位在彼得堡贵族阶层中毫无关系的主要顾问不会具备任何威胁，也可以在必要情况下轻易抛给狼群。1808～1812年，斯佩兰斯基实际上是皇帝在财政问题、重建中央政府和新近获得的芬兰相关事务上的主要顾问。1809～1812年，当亚历山大开始于鲁缅采夫背后处理俄国外交和谍报事务时，他把斯佩兰斯基当作传递秘密报告的渠道——那些报告本是被设计来只给君主过目的。亚历山大也与斯佩兰斯基秘密讨论了对俄国社会和政府的根本改革，包括解放农奴、在中央和地方上引入民选议会。

任何获得此等圣眷的个人都会在彼得堡招惹到无数的嫉妒与批评。斯佩兰斯基是个“新贵”，加之他缺乏构建有用关系的时间和技巧，这些事实让他变得越发易受伤害。关于斯佩兰斯基解放农奴的计划的各式谣言流传开来。一些出自他手、旨在提高行政效率的改革伤害了贵族阶层成员的利益。许多贵族视斯佩兰斯基为“雅各宾党”，是革命继承人拿破仑·波拿巴的崇拜者。这一点几乎毫无真实性可言。斯佩兰斯基的确钦慕拿破仑的一些行政和司法改革，但他在计划中设定的代议制机构更接近英国模式，而非拿破仑的官僚专制主义。此外，尽管斯佩兰斯基希望能够在不受外部问题打扰的情况下展开内部改革，但他并未幻想拿破仑会让俄国和平着手此事。[11]

就某种程度而言，海军大臣帕维尔·奇恰戈夫（Pavel Chichagov/Павел Чичагов）上将则是更为真切的“波拿巴分子”。在亚历山大时期的俄国政府里，这位海军上将的所属类型要比斯佩兰斯基令人熟悉得多。尽管出身于普通贵族家庭，但奇恰戈夫受过良好教育，他本人还是一位杰出海军上将的儿子。法国大使认为奇恰戈夫是法俄同盟最强烈的支持者之一，许多俄国人也这么想。仅举一例，上将在1807年8月致信亚历山大，指责英国的海上暴政，并为拿破仑的天才喝彩。海军上将时年40岁，对一位部级大臣而言这个年纪依然是相对年轻的，他是一位聪明又精力充沛的人，还有一颗活跃的头脑。有些人说他的话语要比行为更令人印象深刻，但科兰古和约瑟夫·德·迈斯特都认为奇恰戈夫是彼得堡最聪明、最有趣的人物之一。上将的不足之处中有一点是，他倾向于被自己的机智牵着走，在交谈中往往会走得太远。像大部分俄国贵族一样，如果他认为自己的尊严被冒犯的话，他会立刻采取报复。这可能会使他成为一位不佳的下属和傲慢的指挥官。让状况糟糕得多的是，奇恰戈夫大体来说对俄国的落后秉持着鄙视态度，他还倾向于将自己国家的不足之处与其他国家相比——尤其是拿破仑的法国。一次在巴黎长期逗留时，他以骇人听闻的程度展开此类比较，这令那里的俄国外交官们十分不快。他们紧密监视着上将，防范他将俄国机密随口说出。亚历山大实际上赞同奇恰戈夫的许多观点，欣赏他，也原谅了他的发作。但到1812年为止，在彼得堡已经有许多把磨砺已久的匕首，正等待时机插进奇恰戈夫后背。[12]

然而，倘若要让俄法同盟幸存下来的话，拿破仑最需要在彼得堡培植的关键人群是科兰古所称的“老俄罗斯人”，人们可以将他们写实地称为俄罗斯孤立主义者。在几乎所有情况下，他们都来自俄罗斯族，而且时常是老一辈人，这些人不觉得仅仅是因为亚历山大对普鲁士路易丝（Louise）王后的迷恋（这是他们口耳相传的说法），或是他对世界和平友好的幻想，俄国就有理由让自己卷入欧洲事务。在某些状况下，避免与欧洲发生外交和军事上纠缠的渴望是同对法国化的行为与价值观侵入俄国社会、“破坏”它传统的不快一起出现的。然而，许多贵族孤立主义者是有高度文化修养的人，用法语交谈就和用俄语一样轻松。孤立主义也时常有自己的战略进攻事项单。它把针对奥斯曼帝国的向南扩张作为俄国真正的民族利益和民族目标所在，回顾叶卡捷琳娜二世的胜利战争，将其视为未来俄国大战略的模板。孤立主义者也追忆着在叶卡捷琳娜治下领导俄罗斯向南扩张的伟大人物——彼得·鲁缅采夫元帅、格里戈里·波将金元帅和亚历山大·苏沃洛夫（Alexander Suvorov/Александр Суворов）元帅——他们都是俄罗斯人，这与拿破仑时代中亚历山大麾下军队的许多指挥官完全不同。

这些俄国孤立主义者和18世纪时的英国人在大战略的争论方面有相似之处。许多英国政治家要求奉行真正的“民族性”殖民与海外扩张政策，指责插手欧陆仅仅是对汉诺威王朝的迎合。那些在英国能够从屋顶上大声呼喊的议论在俄国只能以窃窃私语传播。罗曼诺夫王朝也不像汉诺威王朝那样明显来自外国。但当罗曼诺夫王朝男性世系于1730年绝嗣时，皇位就通过嫁入荷尔斯泰因王室的彼得大帝之女传承下去。对某些老俄罗斯人而言，彼得三世和他的儿子帕维尔一世对“弗里德里希大王”和他麾下普鲁士军队的敬重反映出来自德意志的毒素已经明显渗入了罗曼诺夫家族的血脉。1809年8月，在对亚历山大的外交政策完全幻灭后，元帅普罗佐罗夫斯基（Prozorovsky/Прозоровский）公爵致信同为“老俄罗斯”贵族和叶卡捷琳娜时代战争宿将的谢尔盖·戈利岑（Serge Golitsyn/Сергей Голицын）公爵，信中称如果拿破仑继续戏耍、削弱俄国的话，那么普罗佐罗夫斯基家族和戈利岑家族无疑会以某种形式保留他们的庄园，但“荷尔斯泰因王室”将不会继续据有俄罗斯皇位。[13]

俄国和英国就战略而进行的辩论中的相似之处反映出了一个基本的共同地缘政治现实。英国和俄国是欧洲边缘的大国。对这两个国家而言，向欧洲之外投送力量是更有利可图的事情，在那里攫取胜果更为轻松，而其他欧洲大国也几乎无法予以干涉。在欧洲核心地带取得利益则要付出昂贵得多的代价，不管在获取还是防卫时都是如此。然而到1800年为止，如果说英国和俄国都能够从他们的边缘位置得利的话，那么主要的优势则在英国一方。就两大帝国核心领土的安全性而言，海洋是比波兰和白俄罗斯平原好得多的缓冲地带。某种程度上来说，爱尔兰之于英国恰如波兰之于俄国，换言之，那是一片居住着宗教对头和史上死敌的脆弱边境土地。然而，在把几乎整个土著精英阶层剥夺殆尽后，英国人已经能够确信通往不列颠的爱尔兰后门相当安稳——除非一支规模庞大的法军入侵这个国度，而皇家海军的力量却让这几乎无法成真。没有一位俄国国务活动家能够对波兰有类似的安全感。[14]

英国在欧洲外围获取利益的位置也要好得多。当俄国人的向南扩张让他们进入君士坦丁堡范围，甚至把舰队派入东地中海时，他们进入的是一块其他大国也认为十分重要，同时它们也能够有效干预以阻止俄国人的地方。此外，尽管向南扩张给俄国在“乌克兰”和黑海沿岸带来了十分重要的收获，但它们却无法与英国霸权在1793～1815年的大步推进相提并论。在法国、西班牙和荷兰海军都几乎被歼灭的状况下，英国人可以夺取南非的大部分贸易，消灭他们在印度的关键敌手，开始利用印度的输出品打入中国市场，而且还巩固了对自己遍及全球的海军基地的控制，极大地增强了它们对国际贸易的掌控。拿破仑时代潜藏的基本地缘政治现实表明了英国未来会取得主导地位，而地缘政治现实又得到了英国工业革命最初迹象的强化，这就使状况变得尤为突出。这一点曾让一些俄国人感到忐忑不安。另外，当时最主要的地缘政治重点则是，如果任何其他大国主宰了欧陆，俄国和英国的国家安全都将处于极度危险之中。[15]

1807～1812年，“老俄罗斯人”最突出的代表是尼古拉·鲁缅采夫伯爵，他也是这一时期的外交大臣。在彼得大帝时代之前，鲁缅采夫家族只是个中等贵族，其地位远在沃尔孔斯基、洛巴诺夫或戈利岑公爵家族之下，但是尼古拉的祖父亚历山大·鲁缅采夫是彼得的亲密伙伴，他俩的关系自童年时期就已开始，并贯穿了彼得的整个统治时期。亚历山大·鲁缅采夫以上将、伯爵和富人的身份去世，彼得确保了他能够通过婚姻进入旧莫斯科贵族核心。此举的一个结果是，他孙子尼古拉的关系网络十分强大：仅举一例，尼古拉是亚历山大·库拉金的表弟。

然而，真正重要的关系同尼古拉的父亲相关。他是叶卡捷琳娜治下的大英雄、元帅彼得·鲁缅采夫伯爵。正如外交大臣曾对科兰古所述，“只有为他的国家谋取巨大利益的希望才能让鲁缅采夫元帅的儿子”留在政府当中。尼古拉·鲁缅采夫敏锐地意识到了他所拥有的遗产，他是一位骄傲的俄罗斯爱国者，坚定地认为他的国家应当列于诸国之首。他对古代俄国手稿和其他古物的极大兴趣展现出了他爱国主义情感的一个方面。他不仅资助对这些珍宝的收集、刊行和展览，还热心地参与横跨俄国寻找古物的探险。当代俄国图书馆和博物馆里收藏的最伟大的罗斯和斯拉夫古物中，有许多件藏品的源头要归于这位杰出的人物，他在临终时把自己的珍藏赠予公众。[16]

在鲁缅采夫的少年时代，俄国不仅正在他父亲的指挥下向南进军，也是欧洲第一大产铁国。然而，正如鲁缅采夫清楚了解的那样，到1807年为止，它的相对经济地位正处于衰落之中。在鲁缅采夫担任外交大臣期间，俄国与美国建立了外交关系。美国派往俄国的第一任公使是约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams），他是一位美国总统的儿子，自己也将在19世纪20年代担任总统。鲁缅采夫曾向亚当斯吐露秘密，“对一个大帝国而言，麻、牛油、蜂蜡和铁是最上等的出口产品，这并非得意之事”。他对经济事务的兴趣一定程度上是因为他本人是个极为富裕的地主，对西欧的新耕作方法所产生的影响非常关注。然而，他还曾多年执掌过帝国的运河和其他水道，并自1802年起担任贸易大臣。这对一位俄国外交大臣而言是独一无二的背景。[17]

对鲁缅采夫来说，拿破仑一定程度上只是个穿插表演，或者说只是个机遇。他真正关心的是英国对世界经济日益增长的控制。外交大臣欢迎拿破仑对英国实施经济封锁：“宁可让整个世界的贸易于10年内不复存在，也好过永远使其落入英国掌中。”正如他告诉亚当斯的那样，俄国不会走印度的道路。作为贸易大臣，他曾引入新的法令，以确保外国人不会夺占俄国国内贸易和生产份额。与此同时，英国对俄国海外贸易的控制已经形成了“一种主宰，有点像他们在印度所做的那样”，而这一点是“不可容忍的”。鲁缅采夫既把美国培养为俄国贸易的另一个运输者，又将其作为对英国控制全球经济的潜在制约因素。他时常在美洲和中国为俄国商品寻找新的市场。[18]

然而，鲁缅采夫面临的是一个艰巨的任务，即使拿破仑对欧洲贸易的扼杀为不少初生的俄国工业——如制糖业——提供了无限的保护，但俄国社会与俄国经济所处的地位能够让它们利用这一点吗？科兰古当然欢迎鲁缅采夫的想法，但即便是他也认为，中产阶级和大量熟练工匠的缺乏会严重限制俄国的经济潜力。就长远角度而言，工业革命还需要依靠煤与铁的结合，但是在俄国，只有铁路的出现才能够贯通庞大矿藏间的距离。在更为近期也更与政策相关的角度上，鲁缅采夫对拿破仑的大陆封锁体系感到绝望，皇帝希望用全欧洲对英国的贸易封锁迫使他的头号劲敌屈膝投降。在鲁缅采夫看来，这实际上是在伤害英国的竞争者，把全球贸易装在盘子上送给英国人。[19]

在政治层面上，鲁缅采夫战略的成败也系于拿破仑之手。如果拿破仑忍住不去威胁俄国安全，孤立主义就是唯一可行的战略。在鲁缅采夫看来，不构成威胁首先意味着不去鼓励波兰人。任何被重建的波兰国家都注定希望恢复到它被瓜分前的边界，这就会让俄国失去乌克兰和白俄罗斯的许多土地。正如他告诉科兰古的那样，尽管他自己的所有政治资本都已经倾注到对法同盟当中，“但我本人也会第一个告诉皇帝，宁可牺牲一切都不能同意重建波兰，也不能同意做任何最终会间接导致其复国或传递任何与复国相关想法的安排”。[20]

如果说亚历山大本人在离开蒂尔西特时的确怀有对俄法同盟的些许幻想的话，那么这些幻想很快也就消散了。首先出现的是围绕摩尔达维亚（Moldavia）和瓦拉几亚（Wallachia）的争端，这是俄军于正在进行的战争中占领的两个奥斯曼省份。俄国人希望吞并它们，以此抵偿战争费用——这是一场由奥斯曼帝国于1806年主动发起的战争。尼古拉·鲁缅采夫就任外交大臣一职也很可能加大了他们从土耳其身上索取补偿的胃口。由于这一吞并行动并没有被写入《蒂尔西特和约》之中，法国人声称他们也需要得到补偿，以平衡俄国的收益。亚历山大相信拿破仑曾在蒂尔西特会谈中鼓励他兼并这些省份，因此他被这一要求吓了一跳。然而，真正使其震惊的是法国要求得到西里西亚作为补偿。西里西亚不仅要比那两个土耳其省份有价值得多，而且是普鲁士残存省份里最富庶的一个。让普鲁士失去它既令亚历山大在弗里德里希·威廉面前蒙羞，也令普鲁士降为小小公国，完全不能防护俄国的西部边境。此外，西里西亚位于萨克森和华沙大公国之间，它们的君主都是萨克森国王。萨克森—波兰君主国是拿破仑在东欧最重要的前哨兼卫星国。如果拿破仑把西里西亚和它的大批波兰人口赠予萨克森—波兰君主国的话（这是很有可能的），俄国对波兰复活这一威胁的担忧就会急剧增长。

关于奥斯曼治下“公国”的争端是法俄之间就整个奥斯曼帝国未来所进行的谈判的附属品。这既反映了鲁缅采夫对奥斯曼领土的强烈欲望，也表现出法国毫不愿意将君士坦丁堡和通往地中海的通道交给俄国。这些讨论那时候却意外碰上了法国和俄国实现《蒂尔西特和约》条款时——这要求将大陆封锁体系施加到欧洲其余部分头上——所造成的危机。俄国人在这桩事中分摊的任务是迫使瑞典加入大陆封锁体系，他们在1808～1809年的战争中击败了瑞典，从而实现了这一目标（至少纸面上如此）。从俄国角度而言，这场花费高昂的战争的主要理由是它会导致俄国兼并芬兰，日后一旦发生冲突，这会让彼得堡在瑞典的进攻面前显得安全得多。和约于1809年9月在弗里德里希哈姆签订，亚历山大显得相当满意，他将鲁缅采夫晋升为首相[21]，给予了芬兰人堪称慷慨的自治程度。

与此同时，法国将大陆封锁体系强加到伊比利亚的尝试却发生了灾难性的错误。葡萄牙政府和王室在英国海军护送下逃到了巴西。他们现在完全依靠英国的善意生存，于是即刻让整个葡萄牙帝国向英国敞开贸易。拿破仑废黜西班牙波旁王室、试图接管西班牙的结果还要糟糕得多，这让亚历山大和鲁缅采夫因他们对拿破仑的支持而在彼得堡上流社会中遭到了更多的批评。拿破仑此举不仅让西班牙与英国展开贸易，还让整个西班牙帝国都与英国通商。西班牙的起义也让奥地利人相信，这也许是他们发起进攻的最后一次机会——拿破仑正被牵制在其他地方，而奥地利的财政还能够支撑与大国地位相称的军队。

亚历山大曾指出：“我有理由希望这将成为加速欧洲实现整体和平的方法，那正是欧洲所急需的。只要英法之间的战争还在继续，大陆上的其他国家就不会有任何安宁。”他以此向弗里德里希·威廉解释为何要支持大陆封锁体系。亚历山大的一些顾问曾一直警告他，即便法俄联合施压，迫使英国谈判也只是幻想。现在亚历山大本人被迫承认，拿破仑的政策已经让俄国所需要的和平越发遥远。法国在西班牙的莽撞入侵已经给了英国“极大的优势”，还促使奥地利着手集结军队，可能引发欧洲大陆上规模更为庞大的战争。[22]

就在这危险的国际环境当中，亚历山大于1808年9月前往位于德意志中部的埃尔福特，这是蒂尔西特会谈之后让人等待良久的后续会晤。在盛大的庆祝活动和公共场合所表现出的一连串互相倾慕之外，两位君主间的关系却比前一年明显冷却下来。在一定程度上这只是反映了俄国的相对地位有所提高，因此就有了更大的讨价还价空间和更少的对拿破仑无限服从的需求。俄国早已从弗里德兰的失败中恢复过来。法国的军队不再威胁性地部署在它的边境上。与此相反，他们正在西班牙苦战，或者等待与奥地利发生新一场战争的可能状况。法国需要俄国，因而放弃了对俄国吞并摩尔达维亚与瓦拉几亚的反对意见。作为回报，亚历山大许诺在奥地利挑起进攻的状况下支持拿破仑，但是由于这一点已经暗含在《蒂尔西特和约》之中，俄国人事实上没有做出任何实质性让步。

比起在埃尔福特的无意义谈判和协定，亚历山大和他的家人之间与会晤拿破仑相关的书信要有意思得多，因为它们反映了他内心深处的许多想法。就在皇帝动身前一周，他母亲写给他一封长信，恳求他不要出发。由于拿破仑劫持了西班牙王室家庭，玛丽亚皇太后因而对她儿子的人身安全状况深感紧张——他身处由法军驻守的外国城镇，被一位毫无顾忌和限制的人控制着。尽管她承认在蒂尔西特达成的和平是必需品，但她也阐述了对法同盟的危险后果。拿破仑操纵俄国，使其发动一场针对瑞典的、昂贵且不道德的战争，与此同时还阻止它与奥斯曼议和，甚至试图让自己干涉俄国与波斯的关系。更加糟糕的则是与英国关系破裂和坚持大陆封锁体系给国内带来的灾难性后果。贸易崩溃，基本必需品价格狂涨，官员薪水的实际价值减半——这让他们只能以偷盗养活家庭。国家岁入的下降和政府官员的道德败坏与腐败预示着危机。然而，拿破仑在西班牙的艰难处境和奥地利的再武装给俄国提供了与法国的敌人团结一致、终结它对欧洲主宰的机会。皇太后指出，在这样一个时刻，如果亚历山大如朝圣般拜访拿破仑并巩固法俄同盟的话，那对他的声望和俄国的利益都将是灾难性的。[23]

玛丽亚的主张并不新鲜。亚历山大的许多外交官都能够提出同样的观点，托尔斯泰伯爵还时常在他发自巴黎的急件里强调这些论调。然而，让亚历山大忽略他手下官员们的意见要比让他忽略母亲的看法容易得多。尽管时常被玛丽亚激怒，但他在内心里不仅是个忠诚而礼貌的儿子，还是个深爱母亲的儿子。所以在动身前往埃尔福特之前，亚历山大在一封写给她的漫长手写书信中阐述了他的对外方针，并对其加以辩护。

亚历山大在书信开篇时表示，在这样一桩极为重要的事项上，唯一需要考虑的是俄国的利益与福祉——这是他全部关心所倾注的地方。如果他让自己被无知、浅薄且漂浮不定的公众舆论所左右的话，那将是“罪恶”的。与之相反，他必须依靠自己的良心与理性，用眼睛径直观察真相，不屈服于虚假的希望或情感。此时的基本事实是，法国十分强大，它甚至要比俄奥两国合在一起都强大得多，处境也要好得多。连18世纪90年代被治理不当和内战削弱的法兰西共和国都能够击败全欧洲，那么人们对法兰西帝国又该说什么呢？统治它的专制君主同时是一位军事天才，它还有一支在15年战争锤炼过的老兵组成的军队作为支柱。认为在西班牙的少数几场失败就能严重影响这一霸权的想法是幻觉。

俄国此刻的救赎赖于避免和拿破仑发生冲突，只有让他相信俄国与其共享利益才能做到这一点。“我们的全部努力都必须投入到这一点上，以便让我们自由呼吸一段时间。在这段宝贵时间里，我们可以积累自身的资源与力量。但我们必须在完全沉默的状况下做到这一点，不把我们的军备和准备工作公之于众，也不能在公众面前高声指责我们不信任的这个人。”不去与拿破仑进行准备很久的会晤将激起他的猜疑，在这样一个国际关系十分紧张的时刻，这可能会是致命的。如果奥地利在这时发动战争，那是对自己的利益与缺点视而不见。必须尽一切手段把奥地利从这一愚行中拯救出来，保存它的资源，直至这些资源能够用于集体利益的时刻到来为止。但是这一时刻尚未来临，如果前往埃尔福特的远行结果是“阻止如此可悲的一场灾难”（亦即奥地利的战败与毁灭）的话，它带来的利益就足以抵消与拿破仑会面的一切不快之处。[24]

有充分理由相信亚历山大这封给母亲的信出自真心。然而，亚历山大了解她对拿破仑的厌恶，因此有可能夸大了他对法国君主的反感与不信任。亚历山大没有理由在给他妹妹叶卡捷琳娜写信时做出这种伪饰——她可能是他在这个世界上最信赖的人。在离开埃尔福特、与拿破仑虚情假意地告别后，他在给她的信中这样说：“波拿巴觉得我只是个白痴，‘笑到最后的人笑得最长久！’我把一切都交托给上帝。”[25]

在埃尔福特会晤后的6个月里，俄国外交政策的主要目标是避免法奥战争发生。亚历山大和鲁缅采夫都确信，一旦战争到来，奥地利将无望得到德意志的暴动或英军登陆的有效帮助。哈布斯堡的军队必定会被击败，而奥地利要么会被毁灭，要么就会被削弱到只能沦为法国卫星国的地步。那时俄国将是剩下的唯一能够抵抗拿破仑主宰全欧洲的独立大国。皇帝依然对法俄同盟保持忠诚，因为这是为俄国争取时间的唯一方法。如果彼得堡公开站到奥地利一边，拿破仑不仅将在俄国的援助到来之前就歼灭哈布斯堡军队，随后还会把他的全部力量都转向远未做好生死一战准备的俄国。

亚历山大拒绝了拿破仑让法俄两国联合对维也纳发出警告的要求，一部分原因是他不希望冒犯奥地利人，另一部分原因是，他担心俄国对法国太过强烈的支持甚至有可能鼓励拿破仑本人主动发起旨在消灭哈布斯堡君主国，或是单纯劫掠奥地利金库以供养他麾下规模膨胀的军队的战争。虽然如此，他还是向奥地利人发出警告，如果他们对拿破仑发起进攻，《蒂尔西特和约》中规定的相关职责将迫使俄国加入法国一方作战。另外，由于亚历山大认为奥地利的军备工作只能用对法国入侵的担忧来解释，他也做出了许诺，如果奥地利人部分解除武装，俄国就会做出公开保证——在法国主动进攻的状况下前来援助奥地利。甚至直到1809年4月10日战争爆发时为止，亚历山大都无法相信奥地利会冒着近乎自杀的危险进攻拿破仑。当这一切真的发生后，皇帝指责哈布斯堡政府竟让自己被公众意见和它本身的情绪所裹挟。[26]

奥地利对拿破仑的进攻让亚历山大别无选择，只能对奥宣战。如果他没能履行条约上明确规定的职责，俄法同盟就将崩溃，俄国与法国可能会在数周内兵戎相见。尽管俄罗斯理论上是奥地利的敌人，但它最主要的战争目标则是让奥地利帝国尽可能少受削弱。俄国最不希望去做的事就是削弱奥军，因为它的存在是抵制拿破仑向哈布斯堡施加毁灭性和平条件的主要保障。此外，俄国人还强烈反对华沙大公国增添任何领土。因此，入侵奥属加利西亚（Galicia/Галиция）的俄军把相当多的精力投入到避开哈布斯堡军队和妨碍大公国（它在名义上是俄国的盟友）的波兰军队推进上。这样的战术当然无法掩人耳目，在俄军的信件被波兰人截获、意图被公之于众后更是如此。拿破仑大为恼怒，他此后再未真正确信法俄同盟有效。可以预见的是，这场战争会以奥地利战败告终。在1809年10月签订的《申布伦（Schönbrunn）和约》中，拿破仑把加利西亚的一大部分交给了波兰人，以此完成了自己对亚历山大的复仇。

奥地利和法国间的战争标志着俄法同盟终结的开端，但1809～1810年冬季的两个新进展又在表面上让两国维持了一段时间的同盟。拿破仑赞同他的驻俄大使阿尔芒·德·科兰古的意见，认为应当起草一份法俄协定，消除俄国对可能发生的波兰复国的恐惧。大约在同时，他还和妻子约瑟芬（Josephine）皇后离婚，转而向亚历山大的妹妹求婚。拿破仑正在追求一位俄国女大公的流言已经传播了一段时间。早在1808年3月，异常忧心的玛丽亚皇太后就曾询问驻巴黎大使，探究这桩事是否有成真的危险。拿破仑此时的明显目标是叶卡捷琳娜女大公。要是这位精力极其充沛、意志十分坚强的少女与拿破仑结婚，日后的发展将是有趣且令人激动的。然而，不管叶卡捷琳娜有多少野心，她都受不了嫁给科西嘉歹徒的想法。也许是为了消除这桩婚姻的任何可能性，她在1809年转而嫁给了远房表亲奥尔登堡的格奥尔格（Georg）亲王。当拿破仑的求婚提议传到彼得堡时，唯一还有可能的俄国新娘就是刚刚年满16岁的安娜女大公。[27]

亚历山大很不欢迎拿破仑向安娜求婚。他既不愿意把妹妹嫁给波拿巴，也不愿意拒绝联姻，侮辱法国皇帝。帕维尔一世曾在他的遗嘱中声明，他女儿的婚姻应当由她们的母亲决定，某种程度上来说，这是亚历山大回避此事的极好借口，不过他以屈从于区区一位妇女的方式为自己的无能辩护的做法，也证实了拿破仑对他性格弱点的怀疑。亚历山大担心皇太后会在这件事上大发雷霆，但事实上母亲和儿子对此看法却完全一致，这只是他们在政治问题上观点愈加一致的一个标志而已。玛丽亚当然被联姻的想法吓坏了，但她也完全理解惹恼拿破仑的危险性。她在给女儿叶卡捷琳娜的信中说，亚历山大已经告诉她俄国的西部边境十分脆弱，连能够控扼预期入侵路线的要塞都没有：“皇帝告诉我，如果上帝给他5年的和平，他会拥有十座要塞，财政状况也会变得良好。”皇太后承认这样的事实——为了国家利益牺牲自己是皇室的责任，但她无法忍受把还是个孩子的女儿送给拿破仑的想法。两个年纪较长的女儿早早出嫁、最终都死于难产的事实强化了她的反应。叶卡捷琳娜女大公最终提出了这样的折中回复：不要当即拒绝拿破仑，而是告诉他，皇太后在失去了两个女儿之后，已经决心不让最后一个女儿在18岁之前结婚。[28]

俄国的半拒绝回应于1810年2月送抵拿破仑手中，他在那时早就转向了第二候选者，已经在名义上与奥地利皇帝的女儿玛丽-路易丝（Marie-Louise）女大公结婚。亚历山大把对拿破仑同时与两国宫廷谈判的愤恨和对法国与奥地利联姻将加速法俄同盟崩溃、俄国孤立的深重担忧都埋藏起来。几乎与此同时，他还震惊地得知，拿破仑已经拒绝正式批准阻止波兰复国的协定。拿破仑向俄国人保证他无意恢复波兰王国，但他不能签署让法国阻止任何人——包括波兰人自己——如此行事的协定。在某种程度上，关于协定辞令的争端是毫无意义的：没有人能够让拿破仑遵守他签署过的任何协定，他忠实于条约的记录也没给人留下什么印象。然而在俄国人眼中，拿破仑连在波兰问题上伪装迎合俄国意愿都不肯做，这就让他的行为显得越发可疑了。法俄关系从此刻开始急剧下降，一直持续到1812年6月战争爆发为止。绝非巧合的是，新任战争大臣米哈伊尔·巴克莱·德·托利在1810年3月初起草了他关于俄国西部边境地区防御法军进攻方法的第一份备忘录。[29]

与此同时，大陆封锁体系开始给俄国造成巨大困难。亚历山大一直承认，俄国坚持加入拿破仑对英国的经济封锁是“我们（与法国）联盟的基石”。如果要恢复俄英关系，那么就会粉碎《蒂尔西特和约》的核心，让俄国与拿破仑的战争变得不可避免。出于这一理由，在1812年6月法军真的越过边界之前，他都忍住不去做这件事。然而到了1810年，他显然必须要有所作为，以此来减轻大陆封锁体系给俄国造成的损失了。[30]

最大的一个问题是纸卢布价值的崩溃，到1811年为止，它已经几乎是帝国的俄罗斯核心地带中唯一的一种通行货币。在1804年6月，纸卢布的价值一度相当于同面值银卢布的3/4还多，到1811年6月，它的价值就不足银卢布的1/4了。这有两个主要原因。首先，国家负担它在1805～1810年巨额军事开支的唯一方法就是印发越来越多的纸币。其次，大陆封锁体系与经济和政治上总体的不确定性导致商业信用崩溃，甚至连银卢布在1807～1812年都相对于英镑贬值了1/5，纸卢布对外币的汇率更是直线下跌。这对在芬兰、摩尔达维亚、高加索和波兰作战的俄军部队的维持费用有巨大影响：据科兰古估算，在（俄国）与瑞典的战争中，每名士兵每天要消耗亚历山大相当于15银法郎的费用，他评论说，“瑞典战争正在毁灭俄国”。到1809年为止，国家收入不足支出的一半，危机正在迫近。那一年政府税收的实际价值只是5年前的73%。在俄国需要准备对抗拿破仑帝国时，这简直就是潜在的灾难。[31]

政府针对这一危机采取了多种形式的反应措施。它发出了响亮的声明，保证将纸卢布视为国债，届时可以兑取现金。不会再允许印刷纸币。所有一切不必要的开支都会被裁掉，同时开征新税。最重要的是，所有奢侈品和非必需品的进口都将被立刻禁止或征收高额关税。与此同时，停泊在俄国港口、运输俄国出口货物的中立国船只将得到鼓励和保护。紧急开征的新税只带来了很少的现金，当战争于1812年再次爆发时，不再印刷纸币的保证也被忘记了。但进口禁令和对中立国船只的鼓励的确当即对俄国贸易和财政产生了影响。

不幸的是，它们也给拿破仑造成了很大影响。他声称这些措施针对的是俄国从法国进口的商品——这事实上是不确切的。他指出中立国船只被俄国当作对英贸易的掩护——这一点就要真实得多。由于他本人当时正在兼并北德意志的许多地区，以便收紧对贸易的控制，俄国与法国的政策可谓是截然相反。然而，哪怕是在法国的抗议面前，亚历山大也拒绝让步。他指出是必要的需求迫使他做出这些改变，而在不触及条约约束的前提下决定关税和贸易规则，也是他作为主权国家统治者的权利。

同他的倔强有关的是可怕的金融危机和俄国的自尊。大陆封锁体系很大程度上已经从针对英国的经济战争手段，变成了法国榨干欧洲其余部分以扩张自己的贸易与岁入的政策，倘若皇帝和鲁缅采夫没有正确地意识到这一点，也许他们都会更倾向于妥协。当拿破仑要求基本断绝俄国对外贸易时，他却正在给法国商人颁发越来越多的对英贸易许可证。给俄国的伤口上撒盐的是，携带此类许可证的法国船只甚至时常试图在俄国境内出售英国货。正如科兰古告诉拿破仑的那样，当法国本身都越发回避对英经济战争时，法国是难以期望俄国接受这一战争代价的。许多俄国国务活动家早已开始指责大陆封锁体系的后果。然而到1812年年初时，就连鲁缅采夫都承认拿破仑的政策完全缺乏诚实和连续性，他告诉约翰·昆西·亚当斯，“许可证制度是建立在谎言和不道德基础上的”。[32]

然而到那时为止，关键的问题早已不再是法国与俄国之间的具体分歧，而是拿破仑正在明确准备对沙皇的帝国发起大规模入侵。在1812年1月初，法国战争大臣吹嘘说，为了即将到来的战争，拿破仑的军队已经达到了此前从未有过的良好装备、训练和补给程度：“我们已做了超过15个月的准备工作”。考虑到法国在1812年之前的安全水准，这种吹嘘是在俄国情报人员耳力范围之内的。俄国人事实上对法军的意图和准备工作异常了解。早在1810年夏天，一大批通常都十分能干的年轻军官就被派到俄国遍布在各个德意志宫廷里的使团中担任武官。他们的任务是收集情报。在德意志范围内，最大的情报来源是自1810年1月起由克里斯托夫·利芬领导的俄国驻柏林使团。准备入侵俄国的拿破仑军队中的大部分单位要么会越过普鲁士进军，要么就部署在普鲁士境内。由于普鲁士人厌恶法国人，因此可以毫无困难地获得大量与这些部队及其动向相关的消息。[33]

截至此时，最重要的情报来源则是俄国驻巴黎外交与军事代表团。彼得·托尔斯泰在1808年10月被召回，与拿破仑打交道的大使换成了亚历山大·库拉金。虽然如此，到了1810年，库拉金也被拿破仑甚至亚历山大和鲁缅采夫都晾到一边去了。这一定程度上是因为这位已经受尽痛风折磨的大使于1810年初在奥地利使馆举办的大型舞会上被严重烧伤——此次舞会是为了庆祝拿破仑与玛丽-路易丝女大公的婚礼。不过，这也是因为身处巴黎的两位年纪更小又极有能力的俄国外交官使他相形见绌。

这两人中的一位是卡尔·冯·内塞尔罗德伯爵，他先后在托尔斯泰和库拉金手下担任使团二把手。内塞尔罗德事实上通过米哈伊尔·斯佩兰斯基与亚历山大保持着直接联系。另一位俄国人则是亚历山大·切尔内绍夫，他不是外交官，而是禁卫骑兵团的军官、亚历山大一世的副官，也是皇帝此前的侍从。在被任命为驻巴黎使团副团长时，内塞尔罗德27岁。当切尔内绍夫受亚历山大派遣把私信转交给拿破仑时，他只有22岁。之所以两人的职业生涯变得十分出众，一定程度上是因为关键的这几年里他们在巴黎的出色表现。内塞尔罗德和切尔内绍夫将在此后长达数十年的时间里分别担任外交大臣和战争大臣。

这两个年轻人在某些方面截然不同。卡尔·内塞尔罗德来自莱茵兰的一个贵族家庭。他父亲为普法尔茨选侯效力的事业以戏剧性的方式结束——选侯因他妻子迷恋年轻的威廉伯爵而将其辞退。在为法国和普鲁士国王效力后，威廉·冯·内塞尔罗德成为俄国驻葡萄牙大使，他的儿子卡尔出生在那里，并在英国驻里斯本公使馆教堂受洗为圣公会（英国国教）教徒。卡尔·内塞尔罗德直到青春期末尾才体验到俄国的生活，但他后来娶了财政大臣德米特里·古里耶夫的女儿，这巩固了他在彼得堡上流社会中的地位。内塞尔罗德是一个冷静、圆滑，有时甚至是十分谦逊的人。这导致一些观察家未能注意到他出色的智力、敏锐与坚定。

没人会说亚历山大·切尔内绍夫为人谦逊。与此相反，他是个自我鼓吹的天才。切尔内绍夫来自俄罗斯贵族阶层。他的舅舅亚历山大·兰斯科伊（Aleksandr Lanskoy/Александр Ланской）曾是叶卡捷琳娜二世的情人之一。亚历山大·切尔内绍夫最初是在库拉金公爵于1801年为庆祝沙皇加冕举办的舞会上博得了亚历山大皇帝的注意。他当时年仅15岁，却以自己的稳重、机智和自信打动了皇帝，让他成了一名皇家侍从。对一位在上流社会中光彩照人、总喜欢出风头的优雅帅气年轻人来说，这是个相当合适的起点。切尔内绍夫曾致信一位军官同伴，称其“充满了任何希望令自己知名的人都会有的高贵雄心”。这必然也是他的自我写照。但切尔内绍夫不仅有雄心和光辉外表，他还是个拥有杰出智慧、勇气和决心的人。尽管他是个优秀的军人，但他和同时代的其他聪明贵族军官一样，洞察力远远超过狭窄的军事世界。就像内塞尔罗德的报告有时会讨论大战略一样，切尔内绍夫也深刻领会到了拿破仑战争的政治环境。[34]

两位年轻人一起经营俄国在巴黎的谍报行动。这有助于他们对法国的意图达成共识，并成为坚定的朋友。总的来说，正如人们会预计到的那样，内塞尔罗德的资料主要是外交方面的，而切尔内绍夫的则大多在军事方面，但这些资料有许多重叠部分。例如，内塞尔罗德曾获得了关于华沙大公国军事资源的一份报告。他花了大笔金钱购买秘密文件，为得到某些备忘录支出了3000～4000法郎。有迹象表明，时任法国警务大臣的约瑟夫·富歇（Joseph Fouché）和前外交大臣夏尔-莫里斯·德·塔列朗都曾是这些资料的提供者，但十分明智的内塞尔罗德并没有在他的报告中提到是否存在其他中间人，也没有表明酬金的具体安排和文件的获得方式。

他购买或以其他方式获取的信息涵盖了广泛的主题。以其中一份报告为例，它关注了拿破仑在朗布依埃宫（Rambouillet）停留时期的怪癖、饮食习惯和越发健忘的表现。考虑到拿破仑帝国的存亡和欧洲的命运很大程度上都系于这个人的生命与健康，这样的报告是十分重要的。内塞尔罗德乞求斯佩兰斯基确保只有他和皇帝能够看到或提到这一资料。拿破仑的此类行为细节极其私密，任何泄漏都会导致他的情报来源暴露。关于买来的另一份备忘录，内塞尔罗德也提出了类似的完全保密请求，它详细列出了法国在俄国西部边境的情报活动，提到了许多姓名。内塞尔罗德补充说，他得到这份文件的源头极为宝贵，如果善加保护的话日后可以得到更多的此类文件。关键的一点是，俄国反间谍部门必须监视文件上提到的个人，但在逮捕时需要采取不惜一切代价保护情报来源的方式。[35]

也许内塞尔罗德买到的最重要一份文件是法国外交大臣尚帕尼（Champagny）于1810年3月16日，换言之恰恰是在拿破仑迎娶俄国公主的计划失败、他拒绝批准关于波兰的协定、巴克莱·德·托利正在起草他关于俄国西部边境防御的第一份报告的决定性转折点上，应拿破仑要求呈递给皇帝的关于法国未来外交政策的绝密备忘录。尚帕尼写道，地缘政治和贸易意味着英国是俄国的天然盟友，这两个大国间的修好是可以预料的。法国必须回到它扶植土耳其、波兰和瑞典的传统政策上去。例如，必须确保土耳其准备好在未来与俄国发生战争时成为法国盟友。事实上，法国代表已经为此在奥斯曼帝国秘密展开工作。

至于波兰，哪怕连尚帕尼提出的较为保守的方案都是把西里西亚交给兼任华沙大公的萨克森国王，以此增进他的实力。尚帕尼称之为“更宏大、更具有决定性，也许更适合陛下天才”的第二方案则设想在对俄战争取得胜利后全面重建波兰。这需要把俄国边界推到第聂伯河（Dnieper/Днепр）以外，让奥地利东进对付俄国，用伊利里亚（Illyria）补偿它交给新生波兰王国的波兰土地。无论如何，普鲁士都必须被毁灭，因为它是俄国在欧洲施加影响力的前哨。短短几周内，这份备忘录就出现在了亚历山大的书桌上。在当时的环境中，它的内容充满了爆炸性。[36]

亚历山大·切尔内绍夫手下也有许多固定的、开支薪水的特工。其中一人在拿破仑政府心脏附近的国务委员会工作，另一人在军事行政部门工作，第三人则在战争部的某个关键部门工作。至少在某些偶然时刻，还有更多的特工为其效力。较之内塞尔罗德购买的大部分备忘录，刊印的文件提供了更多关于他们报告内容的细节。从关于国内政治状况、在西班牙处境的概要备忘录，到关于给步兵营重新配属火炮的细节信息，为未来战役组织的运输和后勤工作，关于新武器装备的报告，一切应有尽有。

其中一些文件口径明确地指出，法国即将与俄国发生战争。切尔内绍夫报告说，拿破仑正在迅速扩张他的骑兵规模，他的做法证明了“他有多么害怕我们的骑兵优势”。特别的马车——较之之前型号更大、更坚固——被建造来适应俄国的环境。切尔内绍夫曾化装进入一座生产马车的工场，并绘制了相关草图。他报告说自己的一个情报来源表示，拿破仑打算让他的中央纵队发动决定性一击，它将在皇帝本人率领下向维尔纳推进。拿破仑希望能够在俄国西部边境地区征募到大批波兰士兵。也许切尔内绍夫手下最有价值的特工是位于战争部核心的官员，他此前就在为俄国效力，但切尔内绍夫将其价值发挥到了极致。战争部每个月都会出版一本列出了军中每个团数目、行动和部署的秘密簿册。这一簿册的副本在每次出版后都会送到切尔内绍夫手上，他则在一夜之间将其复制完毕。俄国人因此可以了解到拿破仑大军向东重新部署的精确细节。正如切尔内绍夫本人评论的那样，考虑到此次重新部署的庞大规模和花费，说它不会以战争告终是难以想象的。[37]

切尔内绍夫和内塞尔罗德都远非仅仅购买秘密备忘录的人。他们在巴黎上流社会中活动，以此搜集了大量信息。其中一些信息是由厌恶拿破仑统治的法国人提供的，但绝非所有信息都是这样获得的。尤其是切尔内绍夫，他被纳入了拿破仑家族和私人圈子的核心。弗里德里希·威廉国王曾致信亚历山大，表示普鲁士外交官报告说切尔内绍夫“与许多要人的关系为他提供了其他人所没有的手段和机遇”。由于内塞尔罗德和切尔内绍夫所具备的才智与政治上的练达手腕，他们可以对收到的大量信息进行评估，并以十分精明的倾向将其压缩到在寄往彼得堡的报告中。例如，这两个人都煞费苦心地纠正亚历山大的幻想——只要西班牙战争还在继续，拿破仑就不会或不能进攻俄国。他们强调了拿破仑所掌控的庞大资源，也指出了他因准备俄国战局而产生的国内问题。两人都报告说，战争被拖得越久，拿破仑越深入俄国内地，他的处境就越绝望。[38]

切尔内绍夫从巴黎呈交给巴克莱·德·托利的最后一份报告体现了他总体看法与手法的特点，也表明了这位年轻上校致信在年龄和军阶上都远高于他的战争大臣时所拥有的贵族式自信心。他注意到，“我时常同拥有美德与广博知识而且不喜欢法国政府首脑的军官谈话。我曾询问过他们这样的问题：考虑到作战地区、对手的实力与特点，在即将到来的战争中采取怎样的战略才最好”。这些法国人一致告诉他，拿破仑渴望大会战和速胜，因此俄国人应当避免给予他想要的东西，转而以轻型部队骚扰他。法国军官告诉他，“我们（指俄国人）在此次战争中应当采用的战争方式是法比乌斯（Fabius），当然还有威灵顿勋爵已经提供了最好范例的方式。自然，我们的任务要艰巨得多，因为大部分作战区域都是开阔乡村”。一定程度上是由于这个原因，在后方保持大规模后备部队、不至于让一场会战就导致战争失败是十分关键的。但是假如俄国人能够“在这场战争中经受三次战役，那么即便我们没有赢得大胜，胜利也一定属于我们，欧洲将被从它的压迫者身下解救出来”。切尔内绍夫补充说，很大程度上这也是他自己的观点。俄国必须动员它包括资源、宗教和爱国主义在内的一切，来维持一场漫长的战争。“拿破仑的目标和希望都直接指向集中足够的力量发起毁灭性打击，在一场战役中决定局势。他强烈感到自己无法远离巴黎超过一年，如果这场战争持续两三年的话，他就会失败。”[39]

从1810年夏季开始，对亚历山大和他的大部分主要顾问来说，战争不可避免而且会很快到来就是清楚的事实。就最好状况而言，它的爆发也许能够拖延一年左右。在这一状况下，关键点就是要尽可能有效地为即将到来的战争做好准备。战备工作被分成了三个独立范围：纯粹的军事计划和准备（这将在下一章中讨论）；确保俄国在与拿破仑作战时盟友尽可能多、敌人尽可能少的外交努力；最后但并非最不重要的是，如果俄国要从拿破仑入侵的巨大震荡中生存下来的话，政府还需要创造尽可能大的内部团结与一致。尽管在理论上互相独立，但军事、外交和内政领域事实上存在重合的部分。例如，普鲁士到底是在俄国阵营还是敌方阵营作战，很大程度上就取决于亚历山大在军事上采取攻势还是守势战略。

同样不可避免的是，由于战争的逼近，军队的影响力，尤其是米哈伊尔·巴克莱·德·托利的影响力随之增长。例如，战争大臣坚持有必要立即终止与奥斯曼人的战争，从而入侵了外交领域。他也强调了提升人民士气和民族自豪感的关键性。在1812年2月初写给亚历山大的一封重要信件中，除了军事准备方面的单纯考虑外，巴克莱还注意到了这一点：

我们必须努力鼓舞俄罗斯本国人的士气和精神，唤起俄罗斯投入到一场战争之中，它的拯救和存在正取决于这场战争的结局。我在这里大胆补充一点，最近的20年中，我们已经竭尽全力压制一切真正意义上民族主义的东西，但一个在一夜之间就改变了传统习惯与价值观的伟大民族是要迅速走向衰落的——除非政府停止这一动作，并采取措施促使民族复兴。难道有什么会比对君主和国家的热爱、一种想到他自己是十足俄国人时的自豪感更能有助于这一（鼓舞）进程吗？只有政府在这方面采取主导动作，才能带来这些情感。[40]

米哈伊尔·巴克莱·德·托利自然不是一个民族学意义上的俄罗斯人。他的家族源自苏格兰，于17世纪中叶定居在波罗的海地区。对大部分俄罗斯人而言，他只不过是又一个波罗的海德意志人而已。在1812年战局中，这一点让他成了许多俄国人猛烈攻击和毁谤的目标。但在他于1812年2月给亚历山大的建议中，巴克莱却恰好附和了“老俄罗斯人”和“孤立主义者”阵营中的民族主义者曾反复叙说多年的话语。在彼得堡，“老俄罗斯人”阵营里最著名的公众人物是海军将领亚历山大·希什科夫（Aleksandr Shishkov/Александр Шишков），在莫斯科则是费奥多尔·罗斯托普钦（Fedor Rostopchin/Фёдор Ростопчин）伯爵。俄国最重要的历史学家尼古拉·卡拉姆津（Nikolai Karamzin/Николай Карамзин），以及一份爱国主义刊物的主编谢尔盖·格林卡（Serge Glinka/Сергей Глинка）都与罗斯托普钦关系亲近。卡拉姆津是一位学者，也是一位没有个人政治野心的“公共知识分子”。尽管亚历山大·希什科夫是位海军将领，但他从1797年起就没有在海上服役，行为举止与其说像位军官还不如说像位教授。在个人关系中，希什科夫是个善良又慷慨的人，但在捍卫他投入了一生中许多时间的事业——保护俄罗斯民族语言的纯洁性和它的古老斯拉夫根基，使其免遭外来的西方词汇与概念的腐蚀——时，他就成了一只老虎。

费奥多尔·罗斯托普钦有与卡拉姆津和希什科夫一样的热忱，希望保护俄罗斯文化与价值观不受外来影响。他在1807～1812年出版的小说故事都指向这一目标，产生了显著效果。他小说中的男主人公西拉·博加特廖夫（Sila Bogatyrev/Сила Богатырев）是位代表俄国传统价值观、完全不信任所有外国人、严肃认真的乡绅。在他看来，法国家庭教师们正在腐蚀俄国年轻人。与此同时，俄罗斯国家正在被英国人操纵、被法国人戏弄，为了他们的利益牺牲自己的鲜血与财富。和卡拉姆津、希什科夫不同的是，罗斯托普钦极为野心勃勃，是一位老练的政客。作为帕维尔一世的宠臣，从帕维尔去世开始，他就被撵下了台。亚历山大不相信俄罗斯民族主义者，也不喜欢他们的主张。他尤其讨厌罗斯托普钦。这位伯爵的确在许多方面是个无情又不讨人喜欢的人。他尽管是个杰出的民族主义者，却缺乏卡拉姆津或格林卡那样对普通俄国人的慷慨或温暖情感。与此相反，在罗斯托普钦看来，“暴民们”永远不值得信任，必须通过压制和操纵加以管理。

罗斯托普钦是个敏锐而有趣的健谈者。他可以显得口无遮拦。据说罗斯托普钦曾谈到奥斯特利茨是上帝对亚历山大的惩罚，因为他曾参与推翻其父亲的行动。皇帝在表现高姿态时非常谨慎，对拿他开涮的愚蠢评论并不客气。父亲遭遇谋杀和他本人在奥斯特利茨灾难中的角色是他生命中最苦涩的回忆。但亚历山大也是个敏感的政治家，他知道自己有时甚至要使用不喜欢的人，尤其是在极度危急的关头——例如即将与拿破仑展开的战争。不管他有多么不喜欢罗斯托普钦、多么不相信他的想法，亚历山大都知道这位伯爵是个能干且坚定的行政管理人员，也是个手腕娴熟的政客。最重要的是，他是个优秀的宣传家，绝对忠于政权，又能操纵大众的情感——在发生于俄国土地上的战争中，他们的举动关系重大。罗斯托普钦在1810年得到了宫廷中的高位，但是亚历山大却鼓励他不要过多出面。他被保留起来，以备需要时使用。[41]

让亚历山大和罗斯托普钦恢复联系的人是叶卡捷琳娜女大公。叶卡捷琳娜出嫁之后，她的丈夫于1809年被任命为俄国中部三个省份的督军。他和他的妻子把住所设在距离莫斯科很近的特维尔（Tver/Тверь）。叶卡捷琳娜在特维尔的沙龙吸引了许多既聪明又有抱负的访客，其中就包括罗斯托普钦和卡拉姆津。她身为皇室中最“俄罗斯人”一员的名声广为人知。正是她委托尼古拉·卡拉姆津撰写《关于古代和现代俄罗斯的札记》，这是对“老俄罗斯人”观点最有影响力也最著名的表述。札记并未对公众意见产生影响。这本著作是单单为了让亚历山大过目而设计的。考虑到札记中对政府政策的尖锐批评，在当时它是绝不可能刊行的。其后的数十年中，知道它的人也只局限在一个小圈子里。卡拉姆津于1811年2月把札记交给了叶卡捷琳娜。当亚历山大在下个月和他的妹妹一起待在特维尔时，叶卡捷琳娜召来卡拉姆津，让他与皇帝会面，向亚历山大朗诵札记中的段落，与君主讨论书中的思想。

卡拉姆津尖锐批评了亚历山大统治时期的俄国外交政策。在他看来，帝国卷入了本不该关注的争端，时常无视自己的利益。诡诈的英国人总是敏锐地利用其他国家，让它们在可能的情况下承担英国与宿敌法国间斗争的主要责任。至于法国和奥地利，不管其中哪个帝国主宰欧洲事务，都会嘲弄俄国，称其为“一个亚洲国度”。除了反映俄国这些根深蒂固的不安与怨恨外，卡拉姆津也做了许多具体批评。在1806～1807年冬季，俄国要么就该大举增援本尼希森所部，要么就该与拿破仑议和。在蒂尔西特签署的现行和约是个灾难。俄国最主要的利益是，波兰必须永远无法复活。允许创立华沙大公国是个重大错误。为了避免波兰复国，就无疑要把西里西亚留给拿破仑，还要放弃普鲁士。这是不幸的，但在外交事务中，人们只需要考虑自己的利益。与法国的同盟有根本性的缺陷。

我们应当欺骗拿破仑吗？事实就是事实。他知道我们在内心憎恶他，因为我们害怕他；在上一次奥地利战争中，他有机会观察到我们过于可疑的热情。我们的矛盾心理不是一个新错误，而是《蒂尔西特和约》给我们所处的地位所带来的不可避免的后果。难道可以轻易信守支持天然敌人、增加他权势的诺言吗？[42]

对亚历山大内政方针的总结甚至可能显得更富有批评性。亚历山大一直让叶卡捷琳娜了解到他与斯佩兰斯基的讨论，而她将其中一些转达给了卡拉姆津。《关于古代和现代俄罗斯的札记》的核心部分是对专制政体的辩护，认为它是唯一能够让俄罗斯帝国免于崩溃、确保有序发展的政体。然而对卡拉姆津而言，专制政体并不意味着暴政。专制君主在统治时必须与贵族和乡绅保持和睦，就像叶卡捷琳娜二世曾做过的那样。国家和社会绝不能分离，绝不能让前者只是命令后者。卡拉姆津承认帕维尔事实上行事专横，但是在他过世后，亚历山大就应当回到叶卡捷琳娜的基本统治原则上去。与此相反，他却允许引入外国官僚制度模式，如果它继续发展下去，就会把俄国变成某种拿破仑式的官僚专制主义。植根于俄国统治阶层中的贵族在政府中的地位将被在上流社会毫无地位的普通官僚们所取代。此外，如果农民被解放的话，无政府状态将接踵而至，因为官僚制度在管理乡村时显得太过虚弱。[43]

卡拉姆津的论述很有意义。叶卡捷琳娜二世在统治时与“政治国民”亦即精英阶层关系融洽。此后数十年里却出现了一个在社会上甚至在传统精英中都没有坚固根基的官僚制君主政体，那将成为在此后更长一段时间内导致帝制孤立并最终衰亡的主要因素。另外，就卡拉姆津指向斯佩兰斯基的批评而言，它们大部分是不公平的。俄国的管制水平十分糟糕，它要是想实现繁荣，就需要大得多也专业得多的政府机构。社会是无法用让贵族从宫廷高位跃入政府顶级职位那样的老方法控制正在发展的官僚机器的，只有法治和代议机构有望实现这一目标，而斯佩兰斯基——可能卡拉姆津并不知道这一点——正在计划引入它们。

然而，即便卡拉姆津了解到斯佩兰斯基的全部计划，他也依然有可能反对它们。考虑到外省乡绅的文化水平，他很可能认为引入代议制议会过于早熟了。他必定会争辩说，在与拿破仑展开大战前夕的狂乱时刻，基本政体的改革会使俄国陷入动乱。与斯佩兰斯基的大部分敌人不同，卡拉姆津并不是由私仇或野心驱动的。虽然如此，他还是有可能向亚历山大指出，大部分俄国贵族视斯佩兰斯基为雅各宾派、拿破仑的崇拜者兼叛国者，在一场全国团结至关重要、战争努力将在极大程度上依靠俄国贵族和乡绅志愿奉献的战争前夕，这一事态是十分危险的。

事实上，皇帝作为政治人物的能力过于出色，以至于他不用旁人指点，就自己领会到了这一点。1812年3月，斯佩兰斯基惨遭免职和流放。在战争爆发前的若干个星期里，亚历山大工作得过分劳累，压力极大。他也厌恶像斯佩兰斯基去职之前两人进行的漫长私人会面那样的冲突。皇帝还被斯佩兰斯基关于他优柔寡断的讥讽评论——这是彼得堡的小道消息忠实传递出来的——激怒了。其结果是皇帝歇斯底里般的暴怒，并激化到威胁要枪毙斯佩兰斯基。由于亚历山大有时候相当喜欢表演，而这次他的听众是个极为愚蠢又深受其感染的德意志教授，我们可以把这一切歇斯底里的表现当成一位优秀演员的发泄演出。亚历山大在斯佩兰斯基倒台后的行为实际上体现出了一位政治家的冷酷理性主义。斯佩兰斯基在某种程度上被亚历山大·希什科夫取代了，他于次月被任命为皇帝秘书，在此后的战争年代中主要被用于起草呼吁俄罗斯人民做出爱国主义回应的文稿。费奥多尔·罗斯托普钦于5月被提名为莫斯科督军，负责管理这座城市，维持城中士气，莫斯科不仅是军队在后方的主要基地，也对维持帝国内陆地区的公众战争热情十分关键。

至于战争的外交准备工作，亚历山大并未努力与英国修补关系。这在一个方面反映出他希望尽可能久地拖延战争爆发，不让拿破仑有合法借口入侵俄国。他也知道，一旦战争开始，英国就会自动成为他的热心盟友，所以准备工作是没有必要的。无论如何，英国不能给在俄国土地上进行的战争提供太多的直接帮助，尽管它在1812～1813年冬季提供的101000支步枪是十分有用的。然而就间接帮助层面而言，在西班牙的英国人做出了比他们1808年之前任何经营都大得多的工作。威灵顿和他麾下部队的表现不仅改变了人们对英军及其指挥官的看法，也在1810年时体现出战略撤退、焦土抵抗和野战工事何以能令占据数量优势的法军精疲力竭，并最终使其毁灭。威灵顿于1812年在萨拉曼卡（Salamanca）取得的大胜不仅鼓舞了所有拿破仑敌人的士气，也确保了上万名法军依然要被束缚在伊比利亚半岛。

然而，1812年之前的关键问题在于奥地利和普鲁士将以何种方式行动，但俄国外交正是在此处遭遇了非常艰巨的斗争。的确，鲁缅采夫——甚至可能是亚历山大——顽固坚持保有摩尔达维亚和瓦拉几亚，这并无助于事态发展。在维也纳，有些影响力很大的人物视俄国为比法国更大的威胁——因为拿破仑的帝国很可能是短暂的，而俄罗斯帝国则将长期存在。无论如何，不管俄国做了什么，奥地利都很可能会加入拿破仑阵营。

弗朗茨（Francis）二世羞愧地承认存在针对俄国的法奥军事协定，更让他难堪的是，这份协定的条款是由在巴黎的俄国谍报人员发现的。但他告诉俄国公使施塔克尔贝格（Stackelberg）伯爵，他是出于保全奥地利帝国的“绝对必要”才被迫加入这一协定的；弗朗茨补充说，同样的必要性导致他把自己的女儿牺牲给了拿破仑。基本的一点是，奥地利在1810年做了一个和俄国在蒂尔西特时类似的决定。与拿破仑对抗实在太过危险。再一次失败便意味着哈布斯堡王朝和他们的帝国就此终结。奥地利以倒向拿破仑一边的方式保证它得以存续，等待更好的时机。如果法兰西帝国继续存在下去，奥地利就会成为它的头号卫星国。如果拿破仑的帝国反而崩溃的话，恢复实力后的奥地利所处的位置可以让它获取许多好处。1809年时俄国和1812年时奥地利的重要不同点在于，哈布斯堡王朝处于虚弱得多也更加危险的地位。因此，哈布斯堡在1812年支持拿破仑的战争努力要比俄国在1809年对抗奥地利的战役中认真得多。无论如何，两个帝国1812年时仍然自始至终悄悄保持着外交关系，奥地利人也坚守了他们在战争前夕做出的许诺，绝不把他们派出的辅助部队规模扩大到3万人以上，而且将会让部队经过华沙大公国进入俄国，以此确保俄奥两国在加利西亚的边界中立化。[44]

普鲁士的处境就更为明确了。弗里德里希·威廉国王厌恶拿破仑，也害怕拿破仑。如果双方的其他状况都均等的话，他显然会倾向于同俄国结盟，但实际状况并不均等。普鲁士被法军部队包围着，他们能够在俄国援军从涅曼河另一边赶来之前早早横扫整个国家。在国王看来，普鲁士与俄罗斯结盟的唯一可行方法是俄军入侵华沙大公国，先发制人对拿破仑发起奇袭。若想有效实现这一点，就需要奥地利的协助和波兰的赞同。为此弗里德里希·威廉力劝亚历山大支持重建由波兰人君主统治的独立波兰王国。[45]

如果俄国人被拿破仑击败的话，他们很可能会在这一点上做出让步，但他们不可能在战争爆发前这么做。皇帝当时事实上正和他的老朋友兼波兰事务主要顾问亚当·恰尔托雷斯基（Adam Czartoryski）公爵讨论波兰复国事宜。可想而知，假若他对波兰人的试探得到热情的回应，他也许会计划先发制人占据华沙大公国、赢得普鲁士的支持，但是俄国外交或军事档案中并没有任何同1810年或1811年时准备进攻有关的证据。不管怎样亚历山大还是坚信，考虑到俄国的国家安全和公众舆论，无论哪个复国后的波兰都需要由俄国皇帝兼任国王。在1811～1812年，这个主张无法与波兰人心中恢复到完整旧边界、得到征服一切的拿破仑保证的波兰复国希望相竞争。俄罗斯与波兰两国的合并对奥地利人而言也是不可接受的。[46]

到1811年夏季为止，亚历山大已经决定采取防守战略。他向奥地利人和普鲁士人明确表示了这一点，从而排除了这两个国家和他一起抵抗拿破仑的最后一线希望。1811年8月，皇帝告诉奥地利公使圣朱利安（Saint-Julien）伯爵，尽管他理解采取进攻战略的军事理论依据，但在当前环境中，只有防守战略才是有效的。如果遭遇进攻的话，他就会向自己帝国内部退却，把所放弃的地区变成一片荒漠。尽管这对平民来说是悲剧性的，但他没有任何别的选择。他正在安排补给基地梯队和新的后备兵力，以便让他的野战军得以后撤。法军会发现他们在远离基地、离家乡更加遥远的地方作战：“在必要情况下，只有准备好坚持十年的战争，才能令他（拿破仑）的部队精疲力竭，耗尽他的资源。”圣朱利安把这一切都报告给了维也纳，但是补充说，他显然怀疑亚历山大在入侵真的发生时能否沉住气，能否坚持这一战略。[47]

亚历山大对弗里德里希·威廉就更直白了。他于1811年5月致信国王：

我们必须采用最有可能成功的战略。在我看来，它必须是个小心翼翼地避免大会战，并组织漫长的补给线，维持向筑垒营地退却的战略。那里的天然条件和人工工程会增强我们的实力，使之能够与敌军的作战技能相抗衡。这是曾削弱法军、带给威灵顿胜利的作战体系，也是我决心遵照的作战体系。

亚历山大建议弗里德里希·威廉设立自己的筑垒营地，其中一些营地应当设立在海岸上，以便由英国海军提供补给。令人毫不吃惊的是，这一前景对弗里德里希·威廉并无吸引力，他的国家将先被俄国人抛弃，接着被法军当作敌国领土作战并加以破坏。在他于战争爆发前给亚历山大的最后一封信里，弗里德里希·威廉解释说，他看到除了屈从于拿破仑的压力、与法国结盟外别无其他原则。“陛下忠实于你不采取攻势的战略，从而剥夺了我得到任何激励或实际援助的希望，让我身处窘境——普鲁士的毁灭将成为对俄战争的开端。”[48]

尽管俄国对奥普两国的外交努力最终失败，但俄国外交却以结束对土战争和消除来自瑞典的威胁实现了其他重要目标。

在奥斯特利茨战后，奥斯曼帝国于1806年向俄国宣战。这看上去是夺回帝国在过去40年里丢给俄国的领土和消除其他对俄让步的良机。但俄国人反而迅速横扫了摩尔达维亚和瓦拉几亚公国，以获得这两个公国为俄国的主要战争目标。鲁缅采夫无疑对他父亲的成就印象太过深刻，因而尤其执着于吞并这些地区，过于乐观地认为土耳其人会轻易放弃它们。随着与拿破仑的战争渐渐逼近，大部分俄国外交官和将军都渴望终结在巴尔干的附带事件，鲁缅采夫的顽固让他与许多人为敌，不过事实上并没有多少证据表明亚历山大比他的外交大臣更愿意放弃战果。

土耳其人表现得如此顽强的一个因素在于，先是英国人鼓励他们拒绝俄国的要求，后是法国人力劝他们反抗。因为自1810年起，他们就很清楚拿破仑与俄国正在酝酿一场战争，因此他们完全有动机继续坚持，等到俄国人变得拼命想要减少损失、把他们的部队向北调动与法军作战为止。

这场战争之所以会拖延下去也有军事因素。奥斯曼军队在会战战场上是无可救药的。要在那个时代赢得会战，就必须有接受过快速齐射、在战场上以队形机动等训练的部队。部队必须能够根据周边状况在纵队、横队和方阵间迅速且秩序良好地进行转换。步兵需要得到机动炮兵和受过以密集队形展开冲锋、抓住敌军中任何一点动摇加以利用相关训练的骑兵支援。尽管这些听上去都很简单，在战场上的恐怖之中，它们却绝不简单。军队为此需要良好的训练、强大的老兵核心、经验丰富的军官与军士。在军队后方还要有能够提供可靠军官，承担人员、武器、食物和装备庞大开支总和的国家与社会。欧洲主要国家的军队都能做到这一点，英国在印度的军队也是如此。奥斯曼军队却由于诸多原因无法达成上述要求，其中奥斯曼帝国财政资源短缺可能是最重要的因素。到18世纪70年代为止，他们征召来的未经训练、纪律低劣的士兵已经很难在正面会战中挡住俄军了。

然而，奥斯曼军队在守城战中依然是令人生畏的。拿破仑在由他指挥的埃及战局中发现，虽然他在会战战场上没遇到什么困难就把穆斯林军队打散了，但他却在阿克要塞前面停了下来。巴尔干是奥斯曼人的主要战略地区，这里的要塞要比阿克坚固得多。守军通常都会逐房逐屋地坚持抵抗，不仅具备相当的战斗技能，而且极为坚忍。也许拿破仑战争中唯一可以与之相比的是萨拉戈萨围城战，法军最终在遭遇剧烈抵抗、付出大量伤亡后才夺下此城。巴尔干的地形也有助于解释为何这一地区盛行围城战。与西欧不同的是，那里缺乏良好的道路，人口密度低下。一座优良要塞可以挡住通往一个地区的唯一一条可行的入侵路线。奥斯曼人也是破坏乡村、袭扰、伏击的行家。一支停顿下来围攻要塞的军队会发现它的补给纵列遭到袭击，粮秣征集队被迫分散到广阔距离内搜寻给养。1806～1812年，俄国人面临着上述所有问题。在亚历山大要求终结战争的压力下，俄军指挥官有时会尝试仓促对要塞发起突击，从而蒙受惨重伤亡。以1810年的鲁斯丘克（Rushchuk/Рущук，土耳其文名为Rusçuk）攻城战为例，在一次突击城市的不成功尝试中，一支仅有20000人的军队里有8000人非死即伤。[49]

最后，在1811～1812年的冬天，狡猾的俄军新任司令米哈伊尔·库图佐夫包围了试图与其展开运动战的奥斯曼主力军，并迫使其投降。在开战之前，库图佐夫就这样为1812年战局做出了他最大的贡献之一。苏丹的主力军业已覆灭，国库已经空虚，君士坦丁堡阴谋成风，他只得同意议和，最终于1812年6月签订和约。和平来得太晚，以至于无法让多瑙河（Danube/Дунай）军团北上迎击拿破仑的入侵，不过却足够让这些部队在秋季抵达白俄罗斯，对拿破仑的交通线和后撤军队构成巨大威胁。

在俄国战线另一端亦即北端，明显的威胁在于，随着法国霸权的抬头，瑞典将恢复它作为法国仆从国的传统角色。当让-巴蒂斯特·贝纳多特（Jean-Baptiste Bernadotte）元帅在1810年8月被选为瑞典王储时，这一威胁似乎已被确认。贝纳多特既是约瑟夫·波拿巴的连襟，又是拿破仑手下的元帅，因此他表面上很可能是个忠实的法国附庸。事实上，他已经积攒了对拿破仑的诸多怨恨，并且很快就向亚历山大一世保证他对俄国怀有和平意图。亚历山大·切尔内绍夫早在关于瑞典王位继承的任何问题出现之前就与贝纳多特建立了紧密联系，在贝纳多特刚被选为瑞典王储、两人都身处巴黎时和他于1810年冬季前往斯德哥尔摩承担重要的特别使命时，切尔内绍夫都可以作为他与亚历山大之间的可靠中间渠道，这对双方的沟通有极大帮助。在贝纳多特最终被选为瑞典王储之前，切尔内绍夫就能够向彼得堡保证，他已经十分了解这位元帅，贝纳多特对俄国态度良好，也必定不是拿破仑的仰慕者。[50]

尽管有个人因素的影响，但冷静的算计也指导着作为瑞典实际统治者的贝纳多特的相关行动。他意识到如果自己加入拿破仑一方，协助他打败俄国，就会给欧洲和瑞典带来“对杜伊勒里（Tuileries）宫命令的盲从”。俄国的胜利会更好地确保瑞典的独立，考虑到“这位君主拥有的巨大资源和他所具备的以良好计划展开抵抗的手段”，他也感到亚历山大有望获胜。此外，即便瑞典成功地从俄国手中夺回了芬兰，这也不会意味着故事就此结束。俄国不会走远，它总会比瑞典强大，为了增强彼得堡的安全性，它将不断试图夺回芬兰。因此，从丹麦手中夺取挪威来弥补丢失芬兰的损失要好得多。

英国的立场也必定是贝纳多特想法中的关键因素。如果拿破仑攻击俄国，英国和俄国将成为盟友。由于瑞典的主要外贸完全处于英国掌控之中，加入拿破仑对俄国的进攻就意味着灾难。与此相反，如果瑞典夺走拿破仑忠实盟友丹麦王国的挪威领土，伦敦和彼得堡都不会太过介意。出于上述考虑，俄国和瑞典于1812年4月签署同盟条约。这份条约许诺向贝纳多特提供一支俄国辅助部队，帮助他打败丹麦人，并将此任务的优先级排到了在拿破仑位于德意志的后方组织联合登陆之前，这就为未来埋下了一些隐患。然而在1812年春天，让俄国人真正关心的是他们不需要抵抗瑞典针对芬兰或彼得堡的入侵。[51]

对蒂尔西特和拿破仑入侵俄国之间这些年的任何概述都可能会导致这样的结论：法俄同盟的崩溃和走向战争是并不令人吃惊的。拿破仑意欲在欧洲建立帝国，或者至少实现一定程度上的霸权，这就不会容许不服从法国秩序的独立大国存在。那些年里俄罗斯帝国太过强大，它的精英们也太过骄傲，以至于不能在进行猛烈抵抗之前就屈从于法国的管辖。1812年（的战争）就是最终的结果。

某种程度来说，解释这些年（的历史）时要面临的主要困难在于，拿破仑“跌跌撞撞地走向帝国”。换言之，他并不总能搞清楚处理事情时的优先级或关键点，且经常使用损害了他自身事业的欺凌和恐吓战术。按照美国历史学家保罗·施罗德（Paul Schroeder）的著名表述，拿破仑一看到致命之处就要冲过去。此外，他对经济的看法时常不够成熟，对海军事务的掌握也比较有限。尽管上述说法是正确的，却并非事实的全部。[52]

最重要的一点是，拿破仑帝国是1789年革命带来的法国势力骤增的产物。这个增长的霸权让所有人都吃了一惊。法国的扩张一定程度上是由军队对劫掠的渴望和法国政府让其他国家负担军费开支的希望驱动的，拿破仑的个性也是一个重要因素。但法国的大战略必须在其他大国政策的背景下加以判断，尤其是法国和英国之间长达数个世纪的争斗。1793年之后，英国的海上优势或多或少地将法兰西帝国主义限制在欧洲大陆范围之内。英国自1793年起在欧洲之外取得了巨大收获，更不用说他们始终处于增长中的经济实力，这都意味着除非拿破仑能够在欧洲范围内创建某种形式的法兰西帝国，否则他就要输掉与英国的斗争。拿破仑从未制订过创建和保持这一帝国的连贯可行计划，这的确损害了他自己的事业。另外，整个“拿破仑插曲”的时间十分短暂，所以没有连贯可行计划也并不全然令人吃惊。[53]

拿破仑的最大敌人——不列颠和俄罗斯帝国——并非渴望待在家里照料园圃的、爱好和平的民主国家。它们本身就是扩张主义的掠食性帝国。例如，针对拿破仑帝国的许多批评可以用到这一时期英国在印度的扩张上。可以举来作为案例的有英国通过次大陆上的英国统治者把印度的财富运回本国，还有印度被并入不列颠帝国后其制造业遭到伦敦所设条款的影响。1793～1815年，英国在印度领土扩张的主要发动机也是一支强大但昂贵的欧式军队，它需要征服新的土地，以证明其自身存在价值，并负担其开支——后者本身就得益于掠夺。尤其是在理查德·韦尔斯利（Richard Wellesley）管理时期，英国的领土扩张是以拿破仑式的一心一意执行的，并在一定程度上通过确保英国在印度的地位不受法国威胁的必要性来加以辩护。[54]

基本的一点是，在欧洲创建帝国要比在海外困难得多。意识形态是其中的一个因素。在欧洲范围内，法国大革命已经颂扬了独立国家和主权在民的概念，这原则上是帝国的对立面。拿破仑战争的体验——在经济和军事方面——也无助于使欧洲帝国的概念在欧洲人心目中合法化。然而与此同时，欧洲的总体看法与过去相比，则变得越来越倾向于接受欧洲相对世界其他地区具有文明教化的使命和固有文化优越性的主张。法国人不无理由地视他们自己为欧洲文明的领导者，特别是将大洲东半部视为半开化的地方。然而，甚至连他们都很难把一位英国高级官员的看法——“印度土著总体上的堕落”——用到欧洲人身上。就算有人做出此类评价，也不会有许多欧洲人相信它们。[55]

更直接的重要因素则是，英国人事实上是莫卧儿王朝在印度的继承者。帝国在印度并非新鲜事物，英国人所推翻的政权绝大多数既不十分古老，也没有在它们所处地区深深扎根。尽管后来的民族主义神话制造者们做出了一些断言，但拿破仑通常情况下在欧洲遇到的也并非现代意义上的民族国家。不过他面对的许多政权是在它们所统治的社会中根深蒂固的。历史与古代神话、共同的宗教和本国的高等文化是统治者与治下社会的联系方式。[56]

最重要的是，欧洲的地缘政治是（与印度）不同的。莱温·冯·本尼希森将军的评论触及了英国在印度地缘政治上无懈可击的核心。若有人要成为欧洲皇帝，他将面临艰巨得多的任务。任何试图支配大陆的尝试都会给他惹来大国同盟，它们有保存自己独立的共同利益并处于技术和组织的最前沿、在连续若干代战争中磨砺出来的军事机器。即便那位即将成为皇帝的人像拿破仑一样能够征服欧洲的核心地带，他也要面临两个强大的外围权力中心——分别位于英国和俄国。让状况变得更糟糕的是，征服这些外围地区需要征服者同时动员两种截然不同的力量形式。就英国而言，这意味着海权，就俄国而言，这意味着足以击穿俄国直至乌拉尔山并一路自我维持的军事后勤力量。这一挑战——德国人后来在20世纪也面临此种挑战——十分困难。

创建帝国这一过程中通常会有三个阶段，不过这些阶段时常出现重合。首先是完成帝国的征服，并消除其外部威胁。这大体上是个军事力量、外交诡诈和地缘政治背景的问题。然而帝国要想存续的话，它就需要相应的帝国体制，不然就会在征服者和他的个人魅力消逝后崩溃。建立这些体制是创建帝国的第二阶段，它时常比第一阶段还要困难，在短期内实现广大征服的情况下尤其如此。第三阶段则需要巩固臣属人民对帝国的忠诚和身份意识，在前现代世界里，这主要意味着人民中的精英阶层。[57]

拿破仑在建立帝国的第一阶段取得了极大进展，也采取了一些创建帝国体制的步骤，但在使自己权力合法化方面依然有很长的路要走。得为拿破仑说句公道话，他面临的是一个令人气馁的任务。查理曼（Charlemagne）已经死了1000年，恢复全欧帝国的梦想在那时已经太晚了。在开始用本国文字印刷《圣经》后的300年，强迫法语成为整个欧洲的帝国通行语言是不可想象的。在创建欧洲帝国方面，一项有普适学说和极权主义意识形态支撑的帝国事业也许能够在一段时间内有所进展。但拿破仑绝非极权统治者，他的帝国也并未受到多少意识形态推动。与之相反，他已经终结了法国大革命，并竭尽全力将意识形态从法国政治生活中剔除出去。在被征服的欧洲地区根除地方精英的工作进展甚至远远超出了拿破仑的预期和权力范围。但在1812年，他的帝国仍然十分依赖他的个人魅力。[58]

许多欧洲政治家理解了这一点，并据此行事。在第一任俄国驻美公使特奥多尔·冯·德·帕伦[59]伯爵于1809年前往美洲时，他这样写道：

虽然法国取得了胜利，虽然它目前处于支配地位，但在不到50年里，除了打倒和压迫欧洲的空虚光荣，它什么都不会剩下。对法兰西民族而言，它不会从中得到任何实际利益，一旦它无法再从邻国征收人员和财物，它就会发现自己在这两方面也陷于枯竭。法国目前的巨大影响力完全依靠一个人的存在。他的伟大才干、令人惊讶的精力和冲动的性格永远不会让他限制自己的野心，因此他要么在今天死去，要么就会在30年的时间里把事情弄得比现在更混乱。

此外，帕伦还补充说，当欧洲正继续进行一场新的三十年战争的时候，美洲人的实力会剧烈增长。在欧洲大国中，只有英国人将处于能够从中得利的位置。[60]

这一评论的含义是：在历史眼中，拿破仑时代的胜利与灾难看起来都不过是充满了喧哗与躁动的众所周知的故事，（但愿）它不会由白痴来讲述，但也好不到哪里去。这一点的确有些道理，从各方面来看，拿破仑时代英雄传说的壮观度都胜过重要性。虽然如此，对那些年里欧洲国务活动家们的担心与努力太过轻蔑还是不对的。

和所有政治领导人一样，俄国统治者需要面对紧迫的当代实际状况。他们无法依靠对遥远未来的希望过活。他们也许会怀有和特奥多尔·帕伦一样的长远看法，相信如果他们能够争取时间，推延与拿破仑的冲突，就真的有可能与战争擦肩而过。（法国）皇帝本人可能会死亡或不再动怒。这终究是内塞尔罗德的间谍们勤勉地报告拿破仑依然在享用丰盛早餐的理论依据所在。然而，除非运气干预事态发展，俄国的领导人从1810年年中开始就不得不面临拿破仑正准备入侵他们帝国的现实。毫无疑问，如果他们屈从于他的要求，可能会在一段时间内避免战争发生。但服从于拿破仑当下的大陆封锁体系就会削弱俄国作为独立大国的财政与经济基础。由于其自身特点，这会让拿破仑毫无阻碍地建立强大的波兰仆从国，把俄国关在欧洲大门之外。

拿破仑建立横跨欧洲的持久帝国的概率可能并不高，尽管在1812年时这远非不言自明。他的政权必然深深扎根在莱茵河以西与北意大利。实现尚帕尼1810年备忘录——俄国谍报人员为亚历山大弄到了这份文件——中的战略也在他权力所及范围之内。在1812年是有理由担心拿破仑击败俄军、迫使亚历山大一世接受和平的。这会创造出一个强大的卫星国——波兰王国，而这个王国对乌克兰和白俄罗斯也怀有野心。奥地利在1812年后可以轻易成为拿破仑的忠诚附庸国，就像它在1866年之后成为普鲁士的第一副手那样。在将它的野心转向巴尔干并与俄国敌对后，奥地利会成为法兰西帝国对抗来自东方威胁的得力助手。在德意志范围内，拿破仑大旗一挥就能彻底消灭普鲁士，用普鲁士补偿萨克森国王失去（大体只在理论上存在的）波兰统治权的损失。与此同时，在至少一代人时间内，法国的霸权和地区忠诚会让莱茵同盟处于巴黎掌握之中。俄国将永久处于根据上述原则组织起来的欧洲威胁之下，任其宰割。此外，战败的后果很可能还包括惩罚性的赔偿和获胜的拿破仑迫使俄国去承担的牺牲——加入他正在与英国展开的战争。在1812年，俄罗斯国家有许多需要以战斗争取的事物。[61]
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[54] 首先参阅Christopher Bayly，Indian Society and the Making of the British Empire，Cambridge，1988，ch.3，和Michael Duffy，Patrick O’Brien and Rajat Kanta Ray 在P.J.Marshall（ed.），The Oxford History of the British Empire：The Eighteenth Century，Oxford，1998.中撰写的章节。

[55] Rajat Kanta Ray，‘Indian Society and the Establishment of British Supremacy，1765-1818’，in Marshall，P.J.（ed.），The Oxford History of the British Empire：The Eighteenth Century，Oxford，1998，pp.509-29，at p.525.关于欧洲人对海外帝国的观点变化，尤其要参阅Jennifer Pitts，A Turn to Empire：The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France，Princeton，2005。关于法国（及其他国家）关于东欧的看法，见Larry Wolff，Inventing Eastern Europe：The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment，Stanford，Calif.，1994。

[56] 这让我冒险卷入了关于民族起源的众多文献当中：可参阅例如A.D.Smith，The Ethnic Origins of Nations，London，1986。拿破仑时代提供了检验民族认同强度和构成要素的良机，这不仅存在于欧洲，也有全球范围内的比较：R.G.S.Cooper，The Anglo-Maratha Campaign and the Contest for India，Cambridge，2003 描绘了英国在印度最顽强的敌对政体的内在弱点。可以将这一点和M.Rowe（ed.），Collaboration and Resistance in Napoleonic Europe，Basingstoke，2003 等书相比较。

[57] 帝国征服者的完美模板是中国皇帝秦始皇，萨姆·芬纳（Sam Finer）称这位统治者给政府留下了最庞大也最持久的印记。和他相比，拿破仑的雄心和影响显得相当可怜：S.Finer，The History of Government，3 vols.，Oxford，1997，vol.1，pp.472-3.关于（中国）第一位皇帝的更全面的研究，见D.Bodde，‘The State and Empire of Ch’in’，in D.Twitchett and M.Loewe（eds.），The Cambridge History of China，vol.1：The Ch’in and Han Empires 221 BC-AD 220，Cambridge，1986，ch.1.Michael Doyle，Empires，Ithaca，NY，1986，在制度化方面表现出了相当的洞察力。

[58] 关于在这一节中讨论的各个方面，见伦茨（Lentz）的优秀著作，Nouvelle histoire，vol.3：La France et l’Europe de Napoléon 1804-1814，Paris，2007。从上文中显而易见的是，我在思想体系问题上赞同伦茨的看法：见前书pp.671-5。

[59] Theodor von der Pahlen，即后文注释中的费奥多尔·帕伦。——译者注

[60] Vneshniaia politika Rossii，5，no.142，费奥多尔·彼得罗维奇·帕伦（费奥多尔是特奥多尔的俄化形式。——译者注）备忘录，不晚于1809年11月14/26日，pp.294-5。

[61] 关于拿破仑的“印度计划”以及俄国人对他们可能会被迫为之效劳的担忧，见V.Bezotosnyi，‘Indiiskie proekty Napoleona i Rossiia v 1812 g.’，in Epokha 1812 goda：Issledovaniia，istochniki，istoriografiia，161，Trudy gosudarstvennogo istoricheskogo muzeia，Moscow，2006，vol.5，pp.7-22（Безотосный В.М.Индийские проекты Наполеона и Россия в 1812 г.//Эпоха 1812 года：Исследования.Источники.Историография.М.，2006.Т.5.С.7-22）。


第四章 备战

1808年1月25日，阿列克谢·阿拉克切耶夫将军被任命为战争大臣。约瑟夫·德·迈斯特评论说“反对任命阿拉克切耶夫的只有皇太后与皇后、利芬伯爵、乌瓦罗夫将军、皇帝的所有副官、托尔斯泰家族——换句话说，所有在这里有影响力的人”。此外，皇帝对阿拉克切耶夫的任命也打破了他本人关于政府的第一准则——永远不让任何一位顾问在任何一个关键领域享有完整的权力。以前战争大臣会受到强有力的皇帝军事内阁处首领制约，阿拉克切耶夫成为战争大臣的代价是让战争部对军队拥有无可置疑的权威，因而削弱了军事内阁处的功能。克里斯托夫·冯·利芬转入了外交生涯。他的副手彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基公爵已经前往巴黎学习法国的总参谋部体系。在撒丁王国驻彼得堡特使约瑟夫·德·迈斯特看来，亚历山大如此行事是因为1806～1807年军需和粮秣部门暴露出来的“可怕混乱”。此外，为了应对彼得堡精英阶层内部的反对情绪，也需要一位绝对忠诚的“铁手”位于军队顶端。[1]

阿拉克切耶夫在38岁时被任命为战争大臣。他个子高于常人，圆肩膀，长脖子，有许多彼得堡贵族是他的仇敌，其中一个人曾回忆说，阿拉克切耶夫就像一只穿着制服的特大号猴子。他泥土般的脸色、又大又肉感的耳朵和凹陷的面颊更是加深了这一印象。要是他总是微笑或者开玩笑，状况也许会有所改善，但是他很少这么做。与此相反，大部分人碰到他的时候，看到的总是一副冷淡、阴郁、尖刻的模样。在奢侈又喜欢享乐的彼得堡社会和帝国宫廷的辉煌庆典中，他的形象奇怪而格格不入。阿拉克切耶夫每天早晨四点起床，先是快速处理个人和庄园的事务，然后从六点开始处理国事。他有时会和少数几位朋友拿几个小钱玩纸牌，但从不去剧院，也不参加舞会，吃喝都非常谨慎。

阿拉克切耶夫的简朴行为一定程度上反映了他的出身。和那时候大部分普通贵族家庭的男孩一样，年轻时的阿拉克切耶夫是由他父亲小庄园里的村庄教堂司事进行启蒙教育的。他的父亲只有20个男性农奴，即使阿拉克切耶夫得到了补助金，但为了凑出让儿子就读军官武备学校的费用，他还是只得勒紧裤腰带。他的母亲严厉、朴素又十分坚定，她塑造了长子的性格，也燃起了他的雄心。阿拉克切耶夫起初要远远落后于许多同辈人，但他很快就凭着优秀的脑力、惊人的工作效率、雄心、严格遵守纪律、服从命令在第二军官武备学校崭露头角。这些品质为他赢得了一系列庇护人，其中最后一位是帕维尔大公，后来的皇帝。[2]

阿拉克切耶夫在很大程度上是帕维尔的理想属下。他盲目服从于上司，效率极高，有学究式的一丝不苟，不管难以管教的下属是什么社会出身、有什么贵族关系，在对待他们时他都坚持严格的态度。阿拉克切耶夫本人从未属于任何一个彼得堡派系，完全依靠君主的欣赏和支持。对一位俄国专制君主而言，这自然也是个令人欣慰的想法。尽管军官武备学校曾教授过他法语和德语，但阿拉克切耶夫并没有彼得堡精英的文化或知识兴趣，也没有诙谐的谈话技巧。他对数学和技术着了迷，思维是完全实用主义的。用现代的行话说，他是一个问题解决能手和打手。对一位试图通过一个极度不堪重负、薪水低下又腐败的官僚机构统治俄国的皇帝来说，像阿拉克切耶夫这样的人可以被视为宝贵的资产。约瑟夫·德·迈斯特写道，“我认为他是邪恶的，甚至是十分邪恶的……但当下也许真的只有这样一个人才能恢复秩序”。[3]

阿拉克切耶夫是受过训练的炮兵军官，自从1803年起担任俄军炮兵总监，甚至连他的仇敌日后也通常会承认他在这一职位上的成就。1800年时俄军炮兵有劣质的火炮和装备、腐败的行政系统、令人困惑的条令、秩序紊乱的车夫（他们通常是平民）与车队。到1813年为止，它已经解决了上述几乎所有问题，也超过了它的奥地利和普鲁士同行，这首先要归功于阿拉克切耶夫。在成为战争大臣时，阿拉克切耶夫已经改进了武器装备，极大地提升了马匹的质量和保养能力，并对车夫和弹药车队进行了军事化组织。他仔细地研读1805～1807年的战斗报告，以便理解是什么让炮兵在拿破仑时代的战场上如此有效。尽管对俄军炮兵进行的主要改革在1807年之前已经出现了，但阿拉克切耶夫在担任战争大臣时也带来了许多重要的武器、弹药改进工作。[4]

作为战争大臣，阿拉克切耶夫也鼓励创办《炮兵期刊》（Artilleriiskii zhurnal/Артиллерийский журнал），因而出现了有助于俄军炮兵现代化和炮兵军官教育的理性公开辩论。他引入了严格的考试制度，考核那些希望进入近卫炮兵的军官，而后以近卫军作为所有炮兵军官的训练场和模范。他每年安排60名军校生和近卫炮兵一起训练，还时常给他们发放津贴，又将来自普通炮兵部队的军官和炮手短期内抽调到近卫炮兵当中，以便让他们学会最好的炮术实践。在1812年战争前夕，普鲁士军事改革家奈德哈特·冯·格奈泽瑙给亚历山大一世递交了一份备忘录，这份备忘录在许多方面对俄军提出了批评。然而，甚至连格奈泽瑙都承认，“俄军炮兵状况极好……在欧洲其他地方不可能看到这样的马队”。[5]

在被任命为战争大臣后，阿拉克切耶夫通知战争部，他会于次日凌晨四点开始工作，并希望所有官员届时穿上合适的制服前来迎接。这定下了他此后两年在职时的基调。严格遵守规章制度是他的信条。战争部官员与皇帝间的交流必须经由战争大臣中转。上级官员必须在下属的档案上记录下后者的全部过失。他就向军队及时准确地提供制服和装备颁布了严格的规则：迟缓的官员受到了罚金和免职的威胁。阿拉克切耶夫上任时各个军火库都是空的，但不到两年内所有的新兵就都得到了武器，仓库里还多出了162000支步枪，这一事实让他相当引以为傲。限制图拉兵工场生产的一些瓶颈问题也被解决了。战争大臣坚持官员必须根据已经制订的预算付款，不能再像以前那样，一拿到财政部提供的现金就随手把它施舍给要求得最急切的地方。[6]

阿拉克切耶夫推广的新式步枪要比它的前身轻便，也没有原先那么笨拙。他相信如果假以时日，这种步枪可以成为所有步兵团的通用枪械。1805～1807年（的战争）的一个清晰教训就是，俄军的步枪射击能力远逊于法军。新枪械的目的就是要提升射击能力，不过阿拉克切耶夫也一再下达训令，要求部队必须接受瞄准和准确射击的训练。他还印发了一套非常有用的关于枪械组件、保养、清理的小册子。与此同时也采取了有力措施推动火药和制服布料的生产。到1810年阿拉克切耶夫离任时，他可以宣称：现在不用再像他成为战争部长之初那样紧急禁止向平民出售衣料了，俄国本身的产量就足以满足未来的军服衣料需求。[7]

阿拉克切耶夫的经营的确令状况改善了。他的继任者米哈伊尔·巴克莱·德·托利将军也对军事行政管理中的过失态度极为严苛。然而，巴克莱在上任后不久就注意到军需部门正以出色的效率运转，并且“秩序十分好”，补给和制服也开始涌入仓库。在阿拉克切耶夫离任前夕，法国大使注意到：“军事行政管理中此前从未有过这种水准的秩序，在炮兵和粮秣部门尤其如此。总的来说，军事行政管理状况很好。”[8]

然而，军事行政管理上依旧还存在许多问题，尽管这并非阿拉克切耶夫的过失。俄国的纺织业要满足军事需求实际上还很困难。新纺织工场和绵羊牧场不可能在一夜之间建立起来，一个破产了的政府也很难发放补贴促进纺织业的发展。阿拉克切耶夫在某种程度上是依靠延长现有制服使用寿命来“解决”制服短缺的。此外，他还采取诸如要求地方行政机关为所有新兵穿上能够在入伍第一年里继续使用的所谓“新兵制服”等手段来减少布料需求。“新兵制服”通常是灰色的，总是由劣质的“农民布料”制成，这些制服不如正规步兵墨绿色羊毛质地的外衣耐用，质量上也要差得多。1809～1812年战争部努力为规模正在膨胀的军队提供制服。尽管亚历山大曾试图鼓励为战时需求储存大批备用布料，但做到这一点实在是毫无可能。当战争最终于1812年降临时，军需部门余下的制服和装备只能满足现存野战军需求的1/4。当士兵们在行军作战中穿着所谓的“新兵制服”时，它们很快就坏掉了。[9]

类似的问题也影响着俄军的火器。新式步枪的确是个进步，但是准确射击仍然受到厚薄不一的俄国子弹用纸的影响。为了适应这些子弹，步枪口径就不得不比原先的设计更大一些。尽管新式步枪设计得很好，但俄国的劳工和机械并不能大规模生产高质量、可互换的步枪配件。[10]有的子弹依然会在枪膛里砰砰打转。此外，在俄国，铅的供应相当短缺，这些年来的价格也很昂贵，一部分铅是以极大代价从英国秘密进口的。其结果是俄国步兵平均每年只能有6发实弹用于射击训练，不得不以黏土子弹作为代用品。普通英国步兵每年可以得到30发训练实弹，轻步兵则有50发。也许最重要的是，促进步枪产量增长的努力实际上失败了，这首先是由于缺乏熟练劳工。也正是这一点对阿拉克切耶夫于1807年在乌拉尔地区伊热夫斯克附近设立新兵工场提高产量的努力阻碍最大。吸引外国熟练劳工来到西伯利亚边陲是困难而昂贵的事情。劳动力和机械不足，以及缺乏为机器提供动力的水源极大地影响了战前数年里为提高图拉兵工场产量而做的努力。尽管战争部努力尝试在图拉引进合适的蒸汽动力机器，但俄国在开战时依然只有数量少到危险的步枪储备可以用于武装新部队、补充现有部队的步枪损失。[11]

阿拉克切耶夫在作为战争大臣的两年内所做的最激进的改革也许是关于新兵待遇的。在他接手的兵役系统里，新兵会被直接送到他们所属的团，在团里接受全部军事训练。这一做法在战时尤为困难，但是即便在平时，突然陷入团里也会给农民新兵带来过大的震撼，因而导致了很高的发病率和死亡率。为了避免这一点，一套新的后备新兵兵站系统在1808年10月被创建起来。士兵会在这些兵站中接受9个月的初级军事训练，新兵兵站的训练速度相当慢，纪律相对宽松，而且训练骨干无论如何都是专职从事新兵训练的，不会屈从于团里其他人的压力。正如阿拉克切耶夫所说，当一个农民脱离他熟悉的乡村生活，转而被置于完全不同的社会和军队纪律约束下时，他希望这种做法会在一定程度上缓解不可避免产生的心理压力。[12]

1810年1月，一个重要的新机构出现在俄国政府的核心。新成立的国务会议是斯佩兰斯基的脑力产物。它被设计来就一切立法和预算事务展开辩论并向皇帝提出建议，还要监视各个部。米哈伊尔·斯佩兰斯基视国务会议为对中央政府展开彻底变革的第一步。彻底的变革从未发生，但是这些年里各个部的结构和权责都正在发生大量变化。在上述环境下，难以预计大部分权力会落入哪个机构手中。亚历山大给了阿拉克切耶夫选择权，要么继续留任战争大臣，要么担任新成立的国务会议军事委员会主席。阿拉克切耶夫选择了后者，解释说他与其受人监督还不如去监督别人。由于新任战争部长巴克莱·德·托利在级别上低于阿拉克切耶夫，他的晋升也要部分归因于阿拉克切耶夫，因此阿拉克切耶夫也许认为他会对战争部保持某种程度上的间接控制。然而，巴克莱事实上很快就表现出他不会俯首听命，也迅速成为亚历山大的主要军事顾问，因而遭到了阿拉克切耶夫的憎恶，他强烈地嫉妒一切与他争夺皇帝恩宠的人。[13]

尽管巴克莱的家族源自苏格兰，但他实际上是专业化的德意志中产阶级中的一员。他的祖辈在波罗的海省份定居下来，但巴克莱本人是由彼得堡德意志社区里的亲戚抚养长大的。笼罩在他儿童时代家中的路德宗价值观是服从、责任、道德心和努力工作。正如那个时代时常发生的那样，他以与表妹结婚的方式进一步强化了上述价值观和他本人在俄国的德意志社群内的地位。他15岁时以军士身份参军，两年后被提拔为军官。他所受的教育要比来自普通俄国贵族家庭的军官更好，凭借自己立下的功绩以适中的速度晋升。从骑兵准尉晋升到少将花了巴克莱整整21年时间。他在1806年的东普鲁士战局中表现出的指挥技艺和勇气为他赢得了中将军衔，也让亚历山大注意到他，确保了他在下一场与瑞典的战争中扮演重要角色。在阿拉克切耶夫的敦促下，巴克莱于1809年3月从芬兰出发，跨过波的尼亚（Bothnia）湾冰面侵入瑞典南部，从而对终结瑞典的抵抗做出了相当大的贡献。对巴克莱十分感激的君主将他提拔为上将，任命他为驻芬兰俄军总司令兼芬兰督军。[14]

军队的新首领身材高大、体格壮硕、仪态正直、威风凛凛。由于受过伤，他的腿有点跛，右臂也是僵直的，这为他平添了荣誉。但在彼得堡充满嫉妒的世界里，巴克莱快速晋升为上将兼战争部长这件事就为他惹来了许多仇敌。从秉性、背景和经历来看，他都不能很好地融入彼得堡的上流社会和帝国宫廷，不过这位战争部长对他所处的危险环境却不管不顾。他在宫廷中的行事令人尊重，然而他笨拙、木讷、缺乏信心。认真、自尊而又敏感的巴克莱知道他缺乏可以在这个世界里赢得尊重的文化、机智或全面教育。彼得堡贵族们将他蔑视为板着脸的无趣德意志佬兼暴发户，这当中还有许多人占据了军方的高层职位。巴克莱不会轻易交朋友，尽管在他身边效力的人时常会对他大为仰慕。像所有俄国高级将领和重臣一样，他在职业生涯中也培养了许多门生，其中不少是德意志人，这也无助于他的声望。然而，无论巴克莱做了什么，在充斥着嫉妒和吹毛求疵的世界里遭到批评总是不可避免的：当他后来任命伊万·萨巴涅耶夫（Ivan Sabaneev/Иван Сабанеев）担任他的参谋长时，他又被批评为对往日身处同一团的战友有所偏爱，而对其他更有能力的参谋（这些人是波罗的海德意志人）不公。[15]

巴克莱·德·托利有阿拉克切耶夫的优点，却没有他的缺点。他是一位能干、不可腐蚀、勤奋工作而又细致的行政管理人员，却从不是卖弄学问的人。他可以在有必要的时候表现得十分严苛乃至无情：考虑到俄军军需官的惯常行事作风，这是有必要的。然而，和阿拉克切耶夫不一样，巴克莱从未沉迷于过度的残暴、粗鲁或仇杀。较之本尼希森，巴克莱既是一位更有效率的行政管理人员，也是对纪律维持更为严格的人，饥荒、无纪律和盗匪行为于1806～1807年在本尼希森的军队里肆虐。作为战争大臣和俄军总司令，巴克莱竭尽所能阻止军官虐待士兵，他发出的公告谴责那些利用恐惧来训练士兵、培养纪律性的军官：“俄国士兵拥有一切最优秀的军事品质：他勇敢、热忱、服从、虔诚、从不任性；因此存在不进行虐待就训练士兵、维持纪律的方法。”[16]

考虑到皇帝在操纵人事上的娴熟技巧，亚历山大很可能推动了阿拉克切耶夫在1810年1月放弃战争大臣职位进入国务会议。1808年时需要一位能够在必要情况下以恐怖手段恢复军事行政管理秩序的战争大臣，没有人比阿拉克切耶夫更适合承担这个任务了。然而，到1810年时这一职位的要求已经发生了变化。一个高效率又勤奋工作的行政管理人员是必要但不足够的。随着与拿破仑冲突的阴影自地平线上迫近，军队需要一位能够准备战争、制订战争计划的领导人。阿拉克切耶夫从未上过战场，几乎不能参与战略或战争计划的讨论。与其相反，巴克莱·德·托利是一位来自一线的军人，拥有出色的战时记录。虽说巴克莱可能缺乏作为杰出统帅应当具备的勇敢和想象力，他却无疑对战术掌握得十分扎实，能够迅速发现战场上可能发生的状况和危险所在。更重要的是，他不仅对战略有现实主义的领会，也有直面许多障碍和猛烈批评来维持这一战略的爱国主义精神、决心和道德勇气。巴克莱会把“军队的利益”置于个人利益和宿怨之上，这一点在某种程度上是十分稀有的。1812年时俄国很大程度上得益于他的这些品质。

在他被任命为战争大臣到拿破仑入侵的两年半时间里，巴克莱表现得十分活跃。在立法方面，野战部队的新法典极为重要。它十分详尽，收集的法令汇编数量空前、令人震惊，全书均为双栏页面，共计121页。由于封皮的颜色，这部法典人称“黄皮书”，它适用于野战部队的所有部门、机关和重要军官，规定了它们的权责。然而，这本书的内容远非如此，它实际上是军官应当怎样完成任务的指导手册。[17]

这样一本庞杂的法律文献当中自然会有一些失误。参谋长同时从属于将官和上一级参谋长，这就造成了问题。普鲁士评论者声称，按照他们自己的模式，所有部门在与负责指挥的将领沟通时，都要由其参谋长经手，从而减少了部门间的内部纷争，将高级将领从恼人的琐事中解放出来。法典将医院的责任分割给军需（负责补给和管理）和卫生（负责医疗和护理人员）部门，这在1812～1814年造成了相当程度的效率低下。同样不可避免的是，这些条令有时候还不得不根据战争实际加以调整。试举一例：法典中设想了俄军总司令指挥俄军在皇帝缺席的状况下前往境外作战的情况，但实际上在1812～1814年这一状况从未发生过，军队要么是在俄国土地上作战，要么就是在亚历山大到场的情况下在境外作战，还时常处于外国将领的指挥之下。

然而，上述这些都没有太大关系。这是俄国有史以来第一次颁布军队在战时应当怎样运营的清晰法规。巴克莱确立的大部分准则在1812～1814年都运作良好。当有必要的时候，这些法规也能够轻易地根据实地状况调整。以1812年初军队法典发行后6周为例，那时候未来的战争将在俄国土地上进行已经相当明确。考虑到军队的供养和补给，一条修正案便立刻得以颁布，该修正案规定，法典也将适用于皇帝宣布处于战争状态的任何俄国省份。在这些省份里，所有官员都要因此从属于军队的后勤总监，他届时将有权力自由征用食物、草料和运输工具并开具收据。法典因此在相当大的层面上解释了俄国财政部是怎样以如此小的代价维持1812年战局的——至少在短暂的战时紧急状况期间的确如此。法典所建立的清晰指挥和责任界限也为军队和省长们在1812年大体良好的合作关系奠定了基础。[18]

另一部重要的战前立法则改变了俄国内卫部队的组织架构。这部关于内卫部队的法律于1811年7月颁布，某种程度上是从军队后备梯队中抽调人力，以便让尽可能多的士兵进入野战部队行列中的尝试的额外产物。这首先意味着从许多不均匀地分布在帝国的城市和要塞当中的所谓卫戍团里爬梳出能够在野战部队服役的士兵。这样在不需要借助额外征兵的情况下，就为野战部队提供了13个新组建的团、大约40000名受过训练的士兵。从卫戍部队中抽出的大部分士兵都具备成为优秀士兵的潜力。然而，许多原卫戍部队军官却并非如此，因为倘若一名军官被分配到卫戍团（波罗的海沿岸的重要前线要塞除外），就意味着他要么生理上不能在前线服役，要么就是有不良记录。[19]

大约17000名卫戍团士兵被认为不适宜在战场上服役。他们形成了新的内卫部队核心，在帝国的每个省会都部署了一个“半营”（也就是两个连）。此外还有各省现存的小规模内卫部队和部署在行省小城市、数目更多但机动能力更低的老兵（invalidy/инвалиды）连，上述所有部队现在都被并入了覆盖整个俄国欧洲部分的单一指挥体系中。让内卫部队从属于亚历山大·巴拉绍夫（Aleksandr Balashev/Александр Балашëв）看上去合情合理，作为警务大臣，他肩负保持俄国国内安全的全部职责。但是亚历山大不信任他的警察头子日益增长的权势，不情愿把帝国的内卫部队再交给他。他因此把内卫部队建成独立组织，由他的侍从将军叶夫格拉夫·科马罗夫斯基（Evgraf Komarovsky/Евграф Комаровский）伯爵统领，伯爵则直接向君主负责。[20]

内卫部队负责看守公共建筑，协助强制执行司法判决以及维持公共秩序，不过在骚乱蔓延的情况下还需要正规部队提供援助。然而1812～1814年真正要紧的事情是，他们要负责看守，不仅看守战俘，更重要的是看守征集来的新兵，把他们押送到组建后备部队的营地里去。正如有人预计到的那样，指挥押运队的许多内卫部队军官素质低下。在1813～1814年指挥预备军团的德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基公爵时常抱怨他们，也无疑曾有许多新兵在他们手上受苦。然而从俄国战争努力的角度来看，新的内卫部队是天赐的意外幸运。在1811年之前，各个团得派出军官和士兵赶回省里搜集并押运新兵。即使在和平时期，这也是桩很占用人手的事情。在1812～1814年一支规模大大扩张的军队远离帝国内地活动的情况下，继续这么做会转移大量人手，令战争努力陷于瘫痪。[21]

估算野战部队和内卫部队的新近立法所造成的影响相对而言是比较容易，对巴克莱提升军事训练的努力成果做出确定的结论就要困难得多。在距离彼得堡数百公里，有时甚至数千公里的地方，即便是最明智、最善意的通告也可能毫无效果。1808～1812年，的确有聪敏的年轻普通部队军官被配属到彼得堡城外的近卫军训练营，希望他们能够把学到的战术课程带回团里，教授给他们的士兵。在这些年里，大部分师长也尽力确保下属士兵能够得到有效的训练。然而，一年中的多数时间里，就连一个步兵师也会分散在广阔地区内宿营，更不用说骑兵师了，因此训练在很大程度上需要依靠团长。[22]有的团长是野兽般残暴又墨守成规的人，只有在相当少的情况下，当团长的暴行看上去会威胁到军队效能时，他们才会因此受到惩罚。以凯克斯霍尔姆（Kexholm/Кексгольм）步兵团的团长为例，他因为虐待士兵程度剧烈，几乎引发了兵变，最终在1810年上了军事法庭，继而遭到解职。[23]

不过，大部分团长并不残暴，还有一些相当出色。以米哈伊尔·沃龙佐夫伯爵为例，他在这段时间里是纳尔瓦步兵团的名誉团长。他附和了巴克莱对使用鞭笞训练俄国士兵并灌输纪律的谴责。沃龙佐夫曾经评论说，禁止使用鞭刑的纳尔瓦团的纪律要比邻近的第6猎兵团好得多，后者的团长格列博夫（Glebov/Глебов）上校认为俄国士兵只能用棍棒控制。和其他一些团长一样，沃龙佐夫给他手下的军官们分发了概述他们如何在战场上作战的指示。彼得·巴格拉季翁认为这些指示堪称模板，就把它们下发到他的整个军团里。

沃龙佐夫一再强调，军官们有必要起到榜样作用。他指出，在一些团里可以发现和平时期行事严苛，但战时却软弱、优柔寡断的军官：“没有比这更糟糕的军官了。”在阅兵时表现优秀是没用的，真正重要的是在战时的表现。在和平时期以得体行为赢得士兵信任的军官能够在战场上将信任转化为良好的效果。领导能力就是一切。在纳尔瓦团里，只要一名军官的勇气引发了一丝怀疑，他就不会被该团容纳。当这个团正在前进时，连长必须走在他们士兵的前方以作为表率。但一位军官必须要把勇气和冷静、良好的判断力结合在一起。当敌军在该团进攻面前逃跑时——因为“俄军在过去和未来总是要勇敢得多”，所以这一状况也是可以预期的——军官必须保持冷静，集合收拢他的士兵。只有从第三列抽出的分遣队才应当投入追击中。当指挥散兵时，军官必须在地形允许的范围内隐蔽他的士兵，但军官本人必须不停地在散兵线上来回移动，以鼓舞他的士兵，留意未曾预计到的危险。

团在炮火下必须坚持挺立。任何躲避都会迅速被敌军发现，从而助长他们的信心。如果邻近地区有更好的掩蔽，可以允许这个团移动到那里去，但在任何情形下团都不能退却。在战斗开始前，每个士兵都应当有两块后备火石和60发子弹，所有这些物件都要处于良好状态。不允许任何并未受伤的士兵陪伴受伤的战友前往后方救护站。当团正在进攻有村庄或者破碎地形保护的敌军时，胜利的关键是依靠刺刀展开冲锋，因为防御者在交火中会占据全面优势。当向敌军射击时，士兵必须仔细瞄准，记住曾经教给他们如何判断距离的方法，不要向目标头顶上方射击。1806～1807年，俄军中的团有时会在敌军进攻它们的侧翼或后方时因恐慌的叫声而陷入混乱。对这种行为的任何重复都必须受到严厉的惩罚。军官看到敌军试图从侧翼包抄该团后，必须冷静地向团长报告这一状况，必须牢记一支像纳尔瓦团这样训练有素的部队，在向它的侧翼和后方重新展开（成横队）时不会遇到什么困难。最后，军官必须注意到他们麾下士兵的功绩，以此来鼓励士兵，让他们获得团长的关注，在适当的场合推荐他们得到晋升，甚至成为军官。“不论此人来自什么背景，得到一位真正勇敢的人总是对军官团有益的。”[24]

另一位出色的指挥官是德米特里·涅韦罗夫斯基（Dmitrii Neverovsky/Дмитрий Неверовский），他在1807年11月被任命为精锐的帕夫洛夫斯克（Pavlovsk/Павловск）掷弹兵团名誉团长。涅韦罗夫斯基是那种受到俄军喜爱的将领，他的背景在军官中堪称典型。他父亲拥有30名男性农奴，被和他同一阶层的贵族们选为行省中层官员。由于有不下14个孩子需要照顾，家中的生活是清苦的。尽管涅韦罗夫斯基来自位于现今乌克兰的波尔塔瓦（Poltava/Полтава），但是在1812年的世界上，他被当作俄罗斯人（他实际上也是俄罗斯人）。和许多乌克兰居民一样，他是一位优秀的骑手。他实际上接受了比普通行省贵族更好的教育，不仅能够读写俄文，还学习了拉丁文和数学。也许这是因为他得到了一位地方显贵彼得·扎瓦多夫斯基（Petr Zavadovsky/Пётр Завадовский）伯爵的帮助，后者欣赏他的父亲，把涅韦罗夫斯基带到自己家里，在他职业生涯的第一阶段中提供了帮助。然而，年轻的涅韦罗夫斯基还是享受了行省贵族艰苦、自由、充满冒险的青年生活。在领导能力方面，涅韦罗夫斯基的洪亮声音、笔直姿势和自信为他赢得了尊重，他的体型也是如此，涅韦罗夫斯基有接近两米高，这超出了他麾下的绝大部分掷弹兵。

最重要的是，涅韦罗夫斯基诚实、坦率、慷慨又好客，他也非常勇猛。这些对一位俄国团长而言都是传奇般的品质。涅韦罗夫斯基对他麾下士兵的食物和健康状况也保持密切关注。当他接管这个团时，他发现其中两个连逃亡率较高。和其他许多高级军官一样，他相信如果俄军士兵都被迫逃亡的话，那么就一定意味着他们的军官无能、残暴或是腐败。这两个连的连长很快就被赶走了。与此同时，他设立了一座团属学校训练士官，教授他们如何读写。他尤其强调对士兵们进行枪法训练，亲自检查步枪的保养状况，和他的士兵一起参加射击练习。[25]

如果说好枪法对帕夫洛夫斯克掷弹兵团这样的战列步兵相当重要的话，它对职责在于展开散兵战并以准确火力消灭敌军军官和炮兵的轻步兵（他们在俄国被称为猎兵）就更加重要了。然而，我们在这里有必要稍微小心一点。拿破仑时代的轻步兵历史已经在一定程度上被涂抹了神话和意识形态的色彩。考虑到当时所能得到的武器的特性，在拿破仑时代的战场上，大部分情况下仍然只有列成紧密队形的步兵集群才能带来赢得胜利的火力和冲击力。而且并非每个猎兵都是热爱自由的武装公民。轻步兵在美国和法国革命军出现之前就已经存在。1812～1814年，欧洲最好的轻步兵可能是威灵顿麾下轻步兵师里坚韧不拔的职业士兵，他们和武装公民之间的差距已经到了能够想象的极限。[26]

乔治·卡思卡特（George Cathcart）将军曾随同俄军作战，也能够很好地对各国情况加以比较。他对俄军猎兵的评论是公平又现实的。关于轻步兵，卡思卡特认为：

个人才智是主要的必需品，法国人无疑从天性而言是世界上最机敏的轻步兵……俄国人像英国人一样，在阵地战中比其他任何国家的人都要优秀，但在所有方面都表现突出是很困难的。俄英两国所希望的大目标终究是在队列中保持坚定，和前述的驯服行为一样，较之更加活跃的民族，他们自然不大能够适应轻步兵的要求；然而这两个国家都有专门从事轻步兵战斗的部队，都在这个特殊领域得到了恰当的训练，都证明他们能够凭借训练和与其战斗的任何人达到同一水准。[27]

俄军的猎兵团自七年战争起就已经存在。到1786年为止，俄军中已有近30000名猎兵。米哈伊尔·库图佐夫指挥过猎兵团，事实上他还为猎兵撰写过基本条令。训练猎兵的1789年条令强调了枪法、机动性和娴熟利用地形进行隐蔽的重要性。例如：猎兵必须学会仰面倒地装填子弹，从障碍物和地面褶皱后方射击，也必须掌握以装死或者伸出高筒军帽作为目标的方法诱敌。猎兵和格里戈里·波将金以及俄国对奥斯曼帝国的战争紧密相关。波将金引入了适合南方草原和巴尔干地区的气候与自然环境的舒适、实用的制服。猎兵条令要求士兵不要把时间浪费在擦拭步枪上。

这一切都没有让猎兵得到帕维尔一世的喜爱，他将轻步兵的数目削减了2/3。尽管有必要警惕俄罗斯民族主义者在历史编纂学上对德意志学究的攻讦，但这一回俄国历史学家认为帕维尔对阅兵场上精密复杂训练的痴迷影响到了俄军整体、对猎兵影响尤为恶劣的看法是正确的。乔治·卡思卡特认为农奴制并非轻步兵的理想背景，这无疑也是正确的。施加在新兵身上、意图将他们从农民转变为士兵的纪律惩戒也对轻步兵无益。在1807年之后，军队上层广泛认为有必要扩张猎兵规模，重新训练猎兵。以米哈伊尔·巴克莱·德·托利和彼得·巴格拉季翁为例，这两人都曾担任猎兵团长。然而一些高级军官认为，很难相信俄国农民会成为优秀的轻步兵。这可以轻易作为他们未能明智地训练士兵的托词。正如格奈泽瑙在1812年春季注意到的那样，俄军猎兵的训练时常过于死板、复杂、形式主义。[28]

虽然如此，却也不能夸大俄军猎兵团的不足。总体而言，猎兵在向莫斯科退却过程中的后卫作战里表现良好，在博罗季诺表现也不错。关键的一点是，俄军到1812年已经有超过50个猎兵团，这在理论上意味着猎兵人数远远超过100000人。各个团之间的质量差异是不可避免的。在1810年10月，有14个战列步兵团被改编成轻步兵团，由于所有资料都认为俄军中的真正猎兵部队要比战列步兵更擅长独立行动，人们会料想他们起初是质量低劣的散兵。另外，那些曾于1807～1812年在芬兰、高加索作战或者与奥斯曼人交战的猎兵可能是最优秀的。[29]

在实战中有足够的目标，也没有对实弹使用的限制。第2猎兵团的团史作者写道，轻步兵的枪法、对地形的运用能力和小规模作战技能在芬兰森林中的战争里得到了绝佳的训练。朗热隆将军回忆说，第12、22猎兵团具备在高加索地区和切尔克斯神枪手战斗多年的经验，因而居于他军中最优秀的射手之列。根据第10猎兵团团史作者的看法，对奥斯曼帝国的战争也是如此，在此期间这个团有时需要一边在巴尔干的丘陵地带不断展开前哨战和伏击战的“小战争”，一边在5天内行军超过130公里。奥斯曼的袭击分队时常拥有比俄国猎兵更好的枪支，也是更为优秀的射手，至少在后者吸取了足够经验之前确实如此。[30]

1812年俄军猎兵团之间的质量差异在敌军看来时常相当明显。萨克森军队入侵俄国后遇到的第一批俄军散兵是厄特尔（Oertel）[31]将军的军里经验不足的部队。一位萨克森军官记录说：“俄军当时还不是1813年那样的俄军……他们还不能理解如何以疏开队形展开散兵战”。几个星期之后，当萨克森人第一次遭遇到来自多瑙河军团经历诸多战役后刚刚离开巴尔干的猎兵老手时，他们受到了巨大的震撼。这些人是“萨肯军中的优秀俄国猎兵。他们运动十分老练，射击也同样相当准确，他们的枪支比我们好得多，有效射程相当于我们两倍，给我们造成了巨大的损害”。[32]

如何训练并使用轻步兵是《军事期刊》（Voennyi zhurnal/Военный журнал）上的讨论话题之一，这份期刊在1810～1812年首次出版，主编是聪明过人的帕维尔·亚历山德罗维奇·拉赫曼诺夫（P. A. Rakhmanov/П. А. Рахманов）上校。《军事期刊》意在鼓励军官思考与专业相关的事务，里面的一些文章是从外国“经典”著作中翻译过来的。它们向俄国军官介绍了诸如安托万·德·若米尼（Antoine de Jomini）、弗里德里希·威廉·冯·比洛（Friedrich Wilhelm von Bülow）、亨利·劳埃德（Henry Lloyd）等主要外国军事思想家的思想，另一些文章则关注军事历史或者近来俄国战争中的轶事。然而，还有相当多的关注当代关键问题的文章，它们时常是由匿名的现役军官撰写的。《军事期刊》上当然不能公开讨论即将与法国发生的战争状况，不过从里面关于要塞的作用、进攻与防御战争的相对优势等问题的文章中却能轻易读出此类隐含意味。《军事期刊》上也讨论了如何在战场上恰当部署炮兵、总参谋部的角色、军事教育应当给军官团灌输怎样的价值观和军事技能等问题。《军事期刊》的订阅名单令人印象深刻，一些团长给下属军官们买了很多份，但也有许多个人订阅者，这些人当然主要来自所谓的新兴军事知识阶层。[33]

这一知识阶层的核心是总参谋部，这些年里它在规模和质量上都得到了提高。事实上可以确信不疑地说，真正的俄国总参谋部是在1807～1812年首次出现的。俄国在1805～1807年遭遇的惨败明确意味着需要建立这样一个参谋机构。1805年时引导俄军奔赴战场的参谋人数太过稀少，他们所受的参谋勤务教育也很差。库图佐夫的俄国参谋长是一位有德意志血统的优秀水道测量家，他事实上没有战时军事行动的经验。从各个方面来看，格哈特（Gerhardt）少将都的确是当时典型的俄军参谋——这些人当中最优秀的是制图学家、工程专家甚至天文学家，但是很少有完全符合军人定义的人。甚至那一小部分有过军事经验的参谋通常也只参加过对奥斯曼帝国的战争。与土耳其人的战争并不能使参谋们做好在1805～1814年对抗拿破仑的准备，他们需要面临的诸多重要任务中包括：选择有利战场，使俄军部队能够借此对抗欧洲最优秀军队的战术机动性、集群炮兵和娴熟散兵战术。[34]

库图佐夫的随从中，最为人所知的两位俄军参谋是彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基伯爵和卡尔·冯·托尔。这两个人从1805年学到了教训，是在其后数年里创建能够有效开展工作的总参谋部的关键人物。沃尔孔斯基是一个矮小敦实的人，作为谢苗诺夫斯科耶团的一名军官，他在少年时期就认识了亚历山大。虽然如此，他在君主面前仍然多少有些敬畏，也对君主保持绝对的忠诚，对君主的意愿毫无怀疑。沃尔孔斯基和蔼、谨慎又温和，受过非常好的教育，工作得也异常努力。他是一位直入问题核心的高效行政管理人员。沃尔孔斯基冷静、耐心的良好举止使他1813～1814年在联军总部里成了一名有用的外交官，由于对立的自我意识和不同的国家视角引发的争吵在那儿已经发展到了有失控危险的地步。没有人曾声称沃尔孔斯基有一个杰出的头脑，他更不是一位伟大的战略家。但是他选择了第一流的下属——尤其是卡尔·冯·托尔和约翰·冯·迪比奇——还有信任并支持他们的判断的良好直觉。倘若没有沃尔孔斯基的辛勤工作、政治技巧和关系纽带，1812～1814年的俄军总参谋部地位会削弱很多，效能也会低不少。即便在他做出一切努力后，当战争于1812年开始时，参谋人数也依然太少，其中的太多人又过于年轻、缺乏经验。[35]

沃尔孔斯基从巴黎——他在那里对法军的参谋机构展开了研究——回国后，就和巴克莱·德·托利建立了贯穿这一阶段始终的良好工作关系。在拿破仑入侵前的两年里，他让俄军总参谋部走上了正轨。作为沃尔孔斯基的助手，托尔制订了一份指导参谋的手册，其中规定参谋的主要责任同军队部署、运动以及选择战场的一切事务有关。与此同时，亚历山大·伊里奇·哈托夫（A. I. Khatov/А. И. Хатов）正在从事对人数日渐增长的聪明少年军校生的教育工作，他们将成为日后的基层参谋，沃尔孔斯基自己则在诱使一些十分能干的军官转入总参谋部，这些人中还有一位来自谢苗诺夫斯科耶团、名叫迪比奇的军官，他后来将成为其中最著名的人。让许多有过前线军事经历的军官和一些年轻的俄国贵族进入参谋机关，有助于减少初生的总参谋部和军长、师长间的分歧与猜疑。参谋在1805～1812年获得的战争经验对此也有益。

虽然如此，不信任感依然存在。一个关键的时刻在1810年到来，那时亚历山大宣布，司令部里的所有参谋职位此后都应当留给受过训练的总参军官。传统上指挥官会通过勤务总监和一群副官运作司令部，副官里的许多人都是他的亲属、朋友和受庇人。按照俄国军队和官僚体制的特有习惯，司令部就像一个大家族。现在职业主义正试图以自己的方式探索出一条道路，扰乱这个安逸又传统的安排。指挥官或许会发现这一原则是难以接受的。他们或许也会怀疑安插到身边的未知的、年轻的而且时常并非俄罗斯人的参谋是否真正具备实战能力，这和组织行军、画地图可谓截然不同。

此外，使用朋友和受庇人运营司令部的传统方法有一个极大的好处，就是这些人会忠诚于他们的庇护人。难道按照没有人情味的职业背景安排的未知参谋可以保证这一点吗？托尔在给参谋的手册中强调说，对指挥官的忠诚是最重要的。但那并没有阻止亚历山大要求巴克莱军团和巴格拉季翁军团的参谋长直接向他报告司令部里一切他感兴趣的事情。并不令人吃惊的是，俄军的指挥架构在1812～1813年里花了相当一段时间才最终安稳下来。总参谋部的历史学家认为，托尔马索夫（Tormasov/Тормасов）的第三军团之所以要比巴克莱的第一军团或巴格拉季翁的第二军团更快地安定下来，是因为托尔马索夫本人和他的所有主要参谋都来自陆军元帅列普宁（Repnin/Репнин）公爵的旧人际网络。[36]

正如这一事实表明的那样，如果说1807～1812年俄军在某些方面得以焕然一新的话，那么它在其他方面却依然保留着旧有的习惯和问题。总体而言，1812年6月时的俄军要比拿破仑此前在1805年遭遇的俄军规模更庞大，质量也更好。除了1807～1812年采取的特别改革措施之外，俄军也得益于它较之7年前大大增加的欧洲战争经验。这一点在近卫军中最为明显，帕维尔一世开始将他们从帝国宫廷装饰品转变成精锐部队，但是当近卫军下属各团在1805年参战时，他们还只有极少的作战经验。以普列奥布拉任斯科耶团为例，所有军衔低于上校的军官、所有军士长和大部分军士都没有参加过战斗。[37]在1805～1807年见过血并在此后数年里补充了来自各个常规团的老兵后，近卫军如今已经在很大程度上接近了精锐的作战预备队，它的投入能够决定会战的命运。虽然如此，军队最基本的优缺点自1805年以来依然没有发生变化。它的优势在于轻骑兵的数量、质量和步兵的巨大勇气、纪律与忍耐力。与之相对的缺点则是指挥层的问题，这主要意味着将领间的对立和难以找到一位既有能力又有权威的总司令。

一旦开始探究应对入侵威胁的俄军部署细节，问题就不可避免地变得复杂了。因此将俄军原则上分成三条防线的想法是有用的。

第一线由近卫军、掷弹兵和大部分常规部队组成。它起初分为巴克莱·德·托利的第一军团和巴格拉季翁的第二军团。彼得堡在得知法奥同盟后，便于1812年5月组建了由亚历山大·托尔马索夫将军指挥的第三军团，以保卫通往乌克兰北部的道路。这3个军团及其所属哥萨克团合在一起仅有242000人，这大约略多于拿破仑第一波入侵军队的一半。如果他们被歼灭的话，这场战争会就此结束。倘若没有这些部队的训练核心，就不能在战时重建一支足以挑战拿破仑的军队。

理论上1812年6月时俄军的花名册上应当有近600000人，但它实际上只能把人数不到一半的部队投入到对抗拿破仑的第一线，这看上去相当令人惊讶。一定程度上这不过反映了俄军花名册上的人头和队列中实足士兵之间通常会有的差距。总会有许多人要么得病，要么被分派执行各种任务，或者甚至已经死亡却没有被从花名册上除名。然而，此外还有许多部队被部署到了其他战线上，这包括42000名在高加索的士兵，其中许多人正在参加对波斯的战争。最重要的是在芬兰的31000人和在克里米亚（Crimea/Крым）与南乌克兰的17000人，以及接近60000名多瑙河军团的士兵，最近与奥斯曼帝国签订的和约刚刚让他们腾出手来。这些部队不仅数量众多，而且是久经沙场的老兵。虽然他们距离战场太过遥远，因而无法加入1812年夏季的争斗，但是如果战争能够进一步延长的话，这些人的影响也许会是决定性的。[38]

第二条防线是由后备部队守卫的。这支部队中一部分人来自常规部队的后备步兵营和骑兵中队。这一阶段的俄军步兵团由3个营组成，每个营理论上有750人左右。在战时第一营和第三营会一起征战，第二营则被指派为“后备营”，留在后方。胸甲骑兵团和龙骑兵团由5个中队组成，其中一个中队被留在后方作为后备部队。轻骑兵团的10个中队中有两个被称为“后备中队”，留在后方。这些后备单位的功能是补充一线部队、守卫团属仓库、训练新兵以及收集并分配补充的新马（这是骑兵所要做的）。[39]

不幸的是，实际状况要比这个简单的描绘复杂一些。正如时常发生的那样，对这些规则来说，近卫军是个例外。它们的步兵团以整整3个营的兵力奔赴战场。[40]此外，所有俄军步兵营——包括近卫军、战列步兵和轻步兵——都是由4个连组成的。这4个连中的精锐连被称为“掷弹兵连”，其他3个通常被称为“火枪兵连”。尽管战列步兵的第二营会被留作后备部队，但它们的掷弹兵连会前往前线。这些连通常会被并入所谓的“混合”掷弹兵营、旅和师。第一军团和第二军团中有两个这样的师，它们都参与了博罗季诺之战。

一连几位里加总督［德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基和马格努斯·冯·埃森（Magnus von Essen）］都在1812年和俄军总部关于组成里加守军的后备营质量有过激烈的争论。不仅是总督，就连俄军首席军事工程师卡尔·奥珀曼将军都抱怨这些后备营原本人数就严重不足，训练也时常十分低劣。亚历山大否认了这一点，认为优秀的团就有优秀的后备营，反之亦然。常识表明洛巴诺夫、埃森和奥珀曼至少在一定程度上是正确的。任何把部队带上战场的明智团长都可能会把他打算摆脱的较弱部队留到在后方服役的后备营里。根据定义来看，一个让出了精锐掷弹兵连的营也会在规模和质量上有所下降。然而亚历山大坚持认为，许多在巴格拉季翁麾下服役或者加入了彼得·维特根施泰因伯爵第一军的后备营在1812年打得很好，这也是对的。[41]

俄军“第二线”的另一半部队是由阿拉克切耶夫在1808年创立的意在缓和农民转入军役过渡时期的后备新兵兵站所组成的营。1811年时，随着战争的逼近，俄国决定把已经在所谓“一线”兵站里基本完成训练的新兵编成后备营。这些营被官方称为它们所属团的第四营。它们的训练核心是由母团派来在兵站训练新兵的军官、军士和老兵。第四营后来被并入了后备旅和后备师里。1812年3月时出炉了将“第二线”的所有后备单位都并入3个后备军团里的计划。这3个军团将能够及时增援巴克莱、巴格拉季翁和托尔马索夫。如果一线军团被击败或被迫撤退，他们将能够在这3支后备部队掩护下撤退。[42]

这一计划从未实现，事实上后备军团在1812年并不存在。这种状况的原因之一是拿破仑推进得远比预期快，俄军后备单位因而被迫在组成这样的军团前就拔营撤退。更重要的是，1812年时许多后备营必须重新部署以增强一线防御。当托尔马索夫的第三军团在1812年5月创建，以应对来自奥地利的新威胁时，它就包括了许多后备营（即第二营）。18500人的里加守军中，大部分部队是后备营，分派去守卫博布鲁伊斯克（Bobruisk/Бобруйск）、基辅和迪纳堡（Dünaburg/Динабург）的规模相对较小的部队也是如此。在放弃迪纳堡后，它的守军与守卫通往彼得堡道路的维特根施泰因军会合。

与此同时，在新兵兵站建立的87个第四营（新兵组成的后备营）中，有12个加入了里加守军，6个在维特根施泰因麾下作战，但其余部队都被并入了退却行军途中的第一、二军团。博罗季诺会战前夕，米哈伊尔·米洛拉多维奇（Mikhail Miloradovich/Михаил Милорадович）将军率领余下的最后一批后备营集群部队和库图佐夫会合，这批部队约有13500人。第四营都被解散了，它们的士兵则被补充到库图佐夫下属各团里。此举起到了良好的效果，第四营里的新兵从未见过他们的母团，因此对团只有很少的归属感。此外，充斥着从未参战士兵的营也是无法在会战里依靠的。但是这些人都受过基本的军事训练，被分配给库图佐夫麾下经验丰富的部队之后，他们会成为稳定且有价值的补充力量。此外，这一政策也让第四营的军官和士官们能够去指导战时征兵动员起来的大群新兵。[43]

俄国的第三条防线理论上是帝国的所有壮劳力。在这场战争中，除了开战时已经加入军队的数十万士兵外，还有超过100万人被动员进入武装力量。然而这100万人中很少有人在1812年参加了实战，而且既然有这么多可以支配的资源，亚历山大却让自己延缓了对潜在人力的动员，因而使自己开战时在兵力数量上严重低于拿破仑，这看上去也令人奇怪。

关于这一点存在不少看似有理的解释。拿破仑麾下入侵部队的全部规模要到1812年初才变得明显，亚历山大也不打算以招摇地扩张俄军规模来激怒拿破仑。也许更重要的是训练核心和财政问题。除非有足够的军官和军士来训练并率领新兵，不然动员大群新兵还让政府负责出钱填饱他们的肚子是毫无意义的。政府竭尽所能在1807～1812年创建有效的军事训练核心：各个团奉命去培训低级军士；建立了3个所谓的掷弹兵训练营，将合乎要求的年轻士兵训练成军士长和军需军士；还为潜在的军官提供了一系列诱惑，例如战死军官的遗孀会得到军官的全薪作为抚恤金。最重要的是，战争部创建了所谓的贵胄团（Noble Regiment/Дворянский полк），它附属于第二军官学校，提供了免费的速成军官培训课程。1807年到1812年底的这段时间里，超过3000名年轻人在该团毕业，得到了军官委任，其中绝大部分都进入了常规步兵部队。即便如此，在战前和战时找到可靠的军官和军士训练核心总是比网罗新兵更大的问题。[44]

亚历山大在拿破仑入侵时的行动和言辞提供了关于他想法的一些线索。他在1812年8月告诉一位芬兰官员，唯一团结俄国社会、使其为击败拿破仑所需的巨大牺牲提供支持的方法就是让拿破仑被看作侵略者，让他入侵俄国领土。皇帝明确感到，在俄国土地上作战时，他能够呼吁俄国社会为扩张军事实力提供“志愿”捐献，如果像过去一个世纪里的其他战争那样主动发起战争或在境外作战，他就无法奢望采取这一方式。在拿破仑入侵前夕，亚历山大已经开始呼吁俄国社会做出上述捐献。因而对一个已经破产了的政府而言，将全面动员一直拖延到战争已经近在眼前、可以向全社会乞求捐献的时候是符合政治和财政上的逻辑的。俄国政府在1812年始终继续执行这一政策。[45]

战争计划的制订早在1810年就开始了。巴克莱·德·托利在当年3月向亚历山大呈递了一份名为《俄罗斯西部边境防御》的备忘录。这份文件之所以重要，既是因为它提到的东西，也是因为它没有提到的东西。其中大部分主张都成了巴克莱和亚历山大制订的一切后续计划的基础，最终也只有这两个人能够真正决定如何进行这场战争。

巴克莱强调，俄国的所有边境中，西部边境是最脆弱的。这条边境线十分漫长，自然和人工形成的防御设施又很薄弱。和俄罗斯的其他边境不一样，西部边境在卡尔十二（Karl XII）兵败波尔塔瓦以来的一个世纪里都没有受到任何威胁，这说明了为何它会缺乏防御工事。战争大臣指出，如果数量上处于明显优势的敌军入侵俄国自1772年以来从波兰兼并的土地，俄军将难以守卫这些领土。能够守住这一地区的要塞网络需要花费巨额资金和至少25年时间才能建成。在这种情况下，俄军必须在整个白俄罗斯和立陶宛展开一场战斗撤退，它必须吃掉、移掉或者毁掉行经地区的一切食物和草料，让敌军在一片荒芜中勉力维持。

关键的工作重点是，沿着俄军必须坚守的德维纳河（Dvina/Двина）和第聂伯河一线建立一道坚固防线。必须修建相当数量的要塞和筑垒营地以加强防线。巴克莱认为，敌军“最有可能”的主攻方向是朝向基辅的东南方向，尽管朝向库尔兰（Courland/Курляндия）和利沃尼亚（Livonia/Ливония）的东北方向也是有可能的。在这两种状况下，俄军面临敌军推进时都必须努力以战斗撤退延缓敌军速度，但无论如何都不能去冒险展开大会战。随着受到敌军威胁的军队退入筑垒营地，位于防线另一端的俄军部队就会攻入敌军后方。巴克莱补充说，“我们不能期望敌军胆敢在中央方向上推进”——也就是朝向明斯克（Minsk/Минск）和斯摩棱斯克（Smolensk/Смоленск）方向——但如果敌军真的这么做的话，部署在那里的规模不大的“后备军团”会在前方拖住敌军，而两个俄军主力军团则会攻入它的侧翼和后方。

在俄军现存的23个师中，巴克莱认为需要把8个师留在芬兰、高加索和奥斯曼边境守卫这些地区，这还是建立在假定芬兰境内已经修筑了一些要塞、俄国与奥斯曼帝国处于和平状态、奥地利也没有入侵瓦拉几亚和摩尔达维亚基础上的。即便在这种乐观状况下，也只有15个师——仅有200000人——能够用于西部战线。其中7个师会被部署到南方，换句话说就是俄军防线左翼，它们要挡住敌军向基辅的推进。4个师会被集中到防线右翼的库尔兰，它们之间的庞大空隙里是仅有4个师的后备军团，它们要被部署在维尔纳和明斯克之间。

不知出于何种理由，巴克莱对如果德维纳河和第聂伯河一线的防线被突破会发生什么不置一词。他也没有冒昧地指出到底这200000人是否足够。那时巴克莱刚刚上任数周，也许他觉得在和君主第一次讨论战略时鼓吹放弃整个白俄罗斯和立陶宛就已经足够冒险了。[46]

巴克莱写下这份备忘录后的两年时间里，在面临拿破仑的威胁时到底应当采取防御战略还是进攻战略，俄军将领们展开了辩论。考虑到由巴克莱在1810年3月最早提出的防御战略是俄军后来接受的战略并最终也被证明为成功战略的这一事实，防御战略看上去是个不言自明的正确选择。事实上这一点在当时却没那么明显。重要将领们为进攻战略提出了许多明智的计划。需要注意的一点是，1810年3月～1812年4月，巴克莱·德·托利和亚历山大·切尔内绍夫都主张至少要对普鲁士和华沙大公国抢先发起有限度的进攻。纯粹防御战略的首要鼓吹人是卡尔·冯·普菲尔（Karl von Pfühl）中将，他此前是普鲁士高级参谋，在1806年12月被纳入俄军。普菲尔的主要助手是路德维希·冯·沃尔措根（Ludwig von Wolzogen）中校，他将负责选择普菲尔的防御战略所依靠的著名筑垒营地位置——德里萨（Drissa/Дрисса）。但是在1811年10月，就连沃尔措根也认为进攻战略会更有效。[47]

这一主张的理由在某种程度上是政治性的。每个人都明确知道，除非俄军能够在战争开始时前进，不然就没有机会将普鲁士维系为盟友。直到1811～1812年的冬天，这个问题都悬而未决，俄普两国签订了一份协定，要求俄国保证发起攻势，但是它从没有被普方批准生效。另一个重要的政治问题是与法国争夺波兰人的效忠。正如本尼希森在1811年2月主张的那样，俄军攻入华沙大公国境内会阻碍拿破仑在俄国西部边境地带动员波兰人支持他的愿望。如果俄军攻势的精神影响和对波兰人做出有吸引力的政治让步结合在一起的话，也许很大一部分波兰军队会加入俄国一方战斗。[48]

发起攻势也有强有力的军事理由。入侵华沙大公国就意味着是波兰土地而非俄罗斯土地要承担战争的代价。更重要的是，如果拿破仑入侵俄国的话，华沙大公国和东普鲁士将是他的主要基地，就需要在那里预先聚拢庞大的仓储物资，以负担侵略大军的消耗。在这支大军横穿欧洲赶往俄国边境地区占据出发阵地时，他们的仓库和在大公国里的食物、草料资源在俄军抢先发起的攻势面前会是相当脆弱的。对明智的入侵者而言，在俄国境内的作战时期会相当短暂。在6月初之前入侵是愚蠢的，因为那时的原野里还没有足够的草料来喂养马匹。又因为在11月会开始降雪，这就让作战时期减少到不足5个月。一场先发制人的俄军攻势至少会延缓拿破仑的进攻计划，为俄国多争取一年准备防御的时间。

最重要的是，俄军将领们鼓吹进攻是因为他们理解纯粹防御战略会有多危险、多困难。西部边境极为漫长。如果俄国继续和土耳其作战的话，法国或奥地利军队就可以入侵比萨拉比亚（Bessarabia/Бессарабия），继而威胁到黑海北岸的整个俄军防御区域，拿破仑的主力军则会同时把大部分俄军牵制在白俄罗斯和立陶宛。1812年春季，与奥斯曼帝国缔结的和约以及奥地利不会从加利西亚入侵俄国的许诺暂时终结了这些担忧。

即便如此，俄国与东普鲁士和华沙大公国的边境本身就已经很漫长了，俄军必须要守卫通往彼得堡和莫斯科的道路，后者可以被西面的斯摩棱斯克或西南面的卡卢加（Kaluga/Калуга）直接威胁到。对基辅和乌克兰的防御也是头等要务。俄军因而会分散得很单薄。通过庞大的普里皮亚季（Pripet/Припять）沼泽的交通线也是极为薄弱的。保卫乌克兰的俄军南方部队只能孤军奋战。拿破仑完全能够堵住跨过沼泽的两条干道，将他的大部分军队转向俄军的这一半或那一半防御区域。

将主动权交给敌军是防御战略的特性。再加上西部边境的地理特征，这会给拿破仑击穿、分割俄军并将其各个击破的良机。穿过俄军防线中央地域以后，他届时会拥有处于俄军各部之间、利用内线作战的优势。巴格拉季翁、彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基和皇帝的舅父符腾堡的亚历山大公爵都在1812年最初几个月里强调了这一危险。[49]

让状况更糟糕的是，贫穷的西部边境地带难以供养集中起来一连数周不动的大军——除非在收获之后紧接着的几个星期里。一旦军队集中起来，发病率也会迅速上升。此外，将某一地区的食物供给吃干净、不留给法军的最有效方法就是把俄军分散部署在广阔区域内，以军队征用补给来替代收税。俄国政府在4月底宣布边境省份进入战争状态，这有助于进行征用，但俄军总部不希望过早把军队集中在太过狭窄的区域内。无论如何，拿破仑离开巴黎后，俄国的情报来源就在一定程度上枯竭了。拿破仑本人期望着俄军发起攻势，他直到很晚的时候才最终决定了入侵计划。此后他当然尽最大努力去隐藏计划中的主攻方向。直到1812年5月底，俄国人才开始对敌军主攻区域有了清晰的认识。[50]

在巴克莱的1810年3月备忘录中，他曾表示俄国的西部边境无论人工防御条件还是自然防御条件都很薄弱。其他许多军官从那时到1812年6月之间撰写的报告对这一主题做了补充。俄国的军事工程师在那些年里疲于奔命。1807～1811年，规模很小的工程师队伍既要被部署在波罗的海沿岸的海港要塞，防御可能发生的英军攻击，又要部署到高加索，还要去巴尔干奋力加固从奥斯曼人手里夺取的防御据点。从1810年3月起，它又被加上了以快到危险的速度在西部边境修建要塞的庞大任务。正如许多备忘录中曾经指出的那样，被拿破仑绕过的要塞会给他脆弱的交通线造成巨大威胁，这会减缓他的推进速度。更重要的是，一支在后方没有要塞又处于撤退中的军队就没有地方安置它的补给与辎重车队，因此总要受到保护它们的需求的困扰。在这种情况下，军队就会倾向于快速撤退，因为只有距离能够提供保护。[51]

然而不管要塞是多么必要，它们都难以在两年内拔地而起。在防线南翼，俄国人成功地在基辅准备好了抵御围困的防御设施，在博布鲁伊斯克修建了一座坚固要塞。在北翼，里加得到了加固，尽管工程师部队指挥官奥珀曼将军对它提出了质疑，认为除非有一支庞大的守军，不然里加可能会无法长期抵御正式攻城战。德维纳河上的迪纳堡新要塞完工以后，奥珀曼就希望把里加的所有补给和仓储物资都移动到那里去，因为他担心如果里加落入法军手中，就会对俄军主力军团的后勤构成威胁。

然而不幸的是，迪纳堡不可能在1812年夏天完工。这意味着俄军防线的整个中央地段都是敞开的。正如本尼希森指出的那样，中央地段提供了通向俄罗斯帝国核心领土的通道，核心领土中包括了军队可能在莫斯科省和斯摩棱斯克省设立的补给基地。让状况更糟糕的是，庞大的中央地段没有任何真正有价值的天然屏障。沃尔措根曾经奉命去德维纳河沿岸选择防御阵地，并最终把筑垒营地选在了德里萨。即便如此，他也警告说德维纳河上游的2/3河段相当浅，在夏季很容易徒涉。此外，德维纳河上的多数地段西岸要比东岸高，这对守军相当不利。巴克莱还从更加权威的声音那里得到了同样的建议，奥珀曼将军在1811年8月告诉他，“不管个别阵地可能有多好”，德维纳河都无法用来挡住敌军真正认真的推进。这一论断的理由则是，“这条河在夏季很容易跨过，接近河岸的地区几乎处处空旷而易于通过，在河岸或者河岸附近的任何阵地都能够被包抄”。[52]

在波罗的海海岸线上的里加和远在南方的博布鲁伊斯克之间，1812年6月时唯一重要的防御工事就是在1812年春季开始修建的位于德里萨的筑垒营地，从那里可以沿德维纳河上溯到维捷布斯克（Vitebsk/Витебск）。亚历山大的非官方顾问普菲尔将军把德里萨营地作为他计划中对帝国核心地带防御的关键。普菲尔预计，等到拿破仑的军队接近德里萨时，在穿过已经荒芜的白俄罗斯和立陶宛后他们会精疲力竭，数量上也会大为减少。如果法军试图突击第一军团主力遁入的筑垒营地，他们就会面临严重的战术劣势。如果他们试图越过德里萨河，第一军团就可以攻击他们的侧翼，巴格拉季翁和普拉托夫（Platov/Платов）的部队与此同时则会深入拿破仑的后方。

普菲尔的计划和巴克莱在1810年3月的提议理论上有许多共同点。它们同样依赖战略退却和对弃守领土的破坏，在最终挡住法军时也都依赖筑垒营地作为强化守军的手段，在其他俄军部队的角色上，也都依赖他们去攻入拿破仑的侧翼和后方。普菲尔仅仅是把巴克莱对俄军防线两翼的概念转移到中央地段上来，巴克莱当时认为两翼会面临最大的威胁，而现在看来拿破仑最可能的主要打击目标则是中央地段。但是巴克莱的筑垒营地需要依靠要塞的支撑——北翼是里加，南翼则是博布鲁伊斯克。由于迪纳堡要塞并不存在，德里萨就只能独自坚持了。此外，巴克莱在1810年并未预计到俄国会遭到一支多达500000人的大军的入侵。

即使在1812年，普菲尔也可能没有充分认识到拿破仑侵略军的规模。能够接触到俄国获得的情报材料的人只局限在一个非常小的圈子里。到1812年3月为止，亚历山大、巴克莱和他们实际上的情报主管官员彼得·崔克维奇（Petr Chuikevich/Пётр Чуйкевич）已经了解到，拿破仑的第一波军队就会有450000人之多。这么大规模的一支军队能够毫无危险地同时困住并包抄德里萨。它也能够毫无困难地挡住巴格拉季翁和马特维·普拉托夫发起的任何攻击。如果第一军团遁入德里萨的话，它可能会像1805年战局之初马克在乌尔姆（Ulm）的军队一样，在被包围后轻易束手就擒。

虽然如此，亚历山大对1812年战局的计划至少在表面上是围绕德里萨筑垒营地展开的。俄军要在战争爆发后战略撤退到德里萨，接着试图在德维纳河一线挡住法军。也许亚历山大确实相信普菲尔的计划。他对自己麾下本国将领的能力通常没有什么信心，因而总是倾向于把外国军人的意见置于本国将领的意见之上。此外，普菲尔做出的诸如拿破仑的补给何时会耗尽的“科学”预言可能也迎合了亚历山大对清晰、抽象想法的爱好。皇帝无疑相信，普菲尔的计划与巴克莱此前的提议是基于同一观念上的。他可能也会想起，本尼希森在1806～1807年挡住了数量上两倍于己的敌军长达6个月之久。无论如何，对这一决策还有相当的讽刺空间。尽管亚历山大担心拿破仑可能会深入俄国核心地区，但他并不希望拿破仑这么去做。对拿破仑可能会在战局开始时攻入大俄罗斯的任何公开承认都会毁掉皇帝的信用，更不用说围绕这一想法制订计划了。如果要把拿破仑挡在大俄罗斯边界之外，当时看上去唯一可行的就是普菲尔的计划。要是这一计划失败的话，亚历山大知道普菲尔将成为理想的替罪羊。作为一个毫无庇护的外国人，他也会被俄国将领们蔑视为对战争一无所知却又卖弄学问的德意志参谋的一个缩影。[53]

尽管亚历山大甚至可能在1812年6月都对普菲尔的计划保持着信心，但考虑到巴克莱从军队的工程主官那里得到的建议，很难相信经验丰富的他会让这一计划影响到自己关于战争应当如何进行的思考。然而从巴克莱的角度来看，德里萨营地终究没有坏处。因为它是由当地劳动力修建的，所以几乎没有消耗掉他的资源。在军队撤退途中，它也是一个有用的歇脚点，还是几乎唯一可以为撤退中的军队修建得到了一定保护的仓库的地方。无论如何，俄军战略的最终决定权还是在皇帝而非巴克莱手上。关于巴克莱在战争前夕想法的最好向导却是崔克维奇于1812年4月撰写的一份备忘录。它无论对筑垒营地整体还是对德里萨营地个体都不置一词。

崔克维奇的分析和亚历山大·切尔内绍夫此前表达的想法很接近。他指出拿破仑的整个战争体系依靠的是大会战和快速取胜。对俄军而言，胜利的关键是“计划并实施一场完全与敌军希望相反的战争”。他们必须撤退，以占据相当优势的骑兵袭扰敌军交通线，拖垮拿破仑的军队。“除非我们已经退到了补给基地，不然都必须避免大会战”。在此前的战争中，当拿破仑遇到阻碍时，他曾经犯过相当严重的错误，但是他的敌人没能利用它们。俄军一定不能错过这个机会。在追击战败之敌时，它的骑兵能够被证明是致命的。下定决心在取得胜利之前拒不和谈并将战争一直进行下去也相当重要，但同时也要谨慎。应当以通过拒绝会战挫败了汉尼拔的罗马将领法比乌斯作为指导，还要效法威灵顿在半岛的战略撤退政策。“不管这个建立在谨慎基础上的战略有多么不适合俄罗斯民族的性格，我们必须记住，在一线部队后方没有任何已经组织起来的后备单位，第一、二军团的全军覆不可能对祖国有决定性的影响。我们一定不能被损失一些省份吓住，因为国家的存续取决于军队的存续。”崔克维奇也主张采取多种手段在拿破仑后方的欧洲掀起暴动。尽管这并不现实，却可以作为对他、巴克莱和亚历山大的一个有用提醒：在俄国进行的1812年战局仅仅是旨在摧毁拿破仑在欧洲主导地位的长期战争中的第一步。[54]

崔克维奇的备忘录并没有涉及细节。它并没有特别指出拿破仑的前进将在哪里停下。和普菲尔不一样，崔克维奇是一位讲求实用的军人，他了解战争的不确定性。但是读过这份备忘录的人都不会相信，拿破仑的推进会在西部边境地区就停顿下来。战争将会蔓延到俄国腹地，这个危险显而易见。事实上巴克莱和亚历山大一直以来都已经意识到了这种可能性。任何一位俄国领导人都知道卡尔十二是怎样深入帝国内部，而后又是怎样被彼得大帝歼灭的。这两次入侵的相似之处足够明显。就在拿破仑入侵的前夜，罗斯托普钦伯爵致信亚历山大，“倘若不幸的状况让我们决定要在得胜的敌军面前撤退，即便如此，俄罗斯皇帝在莫斯科仍是有威胁的，在喀山会令人恐惧，在托博尔斯克（Tobolsk/Тобольск）就不可战胜”。巴克莱本人1807年在疗伤时做了长时间发言，表明有必要诱使拿破仑深入俄罗斯，给他一场新的波尔塔瓦会战。1812年之前，亚历山大和他的妹妹叶卡捷琳娜已经私下谈论了战争状况下拿破仑占据莫斯科和彼得堡的可能性。早在1812年初，皇帝就悄悄安排在必要情况下将他的情妇和孩子转移到伏尔加。[55]

这一切都和诱使拿破仑深入俄国内地、准备在那里将其毁灭的具体计划相去甚远。事实上这样的计划或准备并不存在，这一点是明智的。巴克莱的兄长是总参谋部的一位上校。他在1811年写道，制订任何超出战争第一阶段的军事行动计划都是毫无意义的，因为任何一次战役中包含的不确定性都太大。就1812年的情形来看，这话说得尤为正确，因为俄国采取的防御战略已经把主动权交到了拿破仑手中。如果拿破仑越过德维纳河的话，他可能会直奔莫斯科。另外，他也可以前往彼得堡，或者甚至像他的波兰顾问们建议的那样，将战争主要方向转向南面的乌克兰。他更有可能以征服白俄罗斯终结战局，将精力投入到重建波兰王国、为1813年向俄国腹地推进的战局组织补给基地当中去。战争开始之前，拿破仑告诉奥地利外交大臣梅特涅，这就是他想要做的事情。至少一位俄军总参谋部高级参谋相信，如果拿破仑坚持这一想法，对俄国来说其后果将是灾难性的。[56]

对俄国领导层而言，他们自己的臣民对法军入侵将做出怎样的反应是极为重要又极不确定的事。波兰人在其中尤为重要，相当重要的原因在于他们掌控着俄军战略打算丢给入侵者的地区。俄国将领和政治家在战前就波兰人会怎样应对法军入侵有过相当多的争论。有人认为许多大地主更喜欢俄国的统治，因为他们不喜欢在华沙大公国废除农奴制的举措，也担心法军会采取更加激进的措施。至于这一地区的农民，他们也许会沉溺在对财产和秩序的无政府主义攻击当中，但是俄国领导层确信，他们既不懂也不关心民族主义和雅各宾思想。大威胁则是波兰乡绅群体。大部分俄军将领一致认为，如果拿破仑入侵俄国并宣布重建波兰的话，立陶宛和白俄罗斯境内绝大部分受过教育的波兰人都会支持他，这一部分是出于民族主义热情，另一部分也是因为他们相信拿破仑会胜利。这当然会强化将领们不愿从边境地带撤退的观点，拿破仑会把边境地带转变为其后对俄国腹地的军事行动的有价值基地，对此的恐惧并非没有根据。亚历山大和巴克莱都无法否认这一可能性，但认为拿破仑占压倒优势的兵力让他们别无选择。他们知道波兰王国是不可能在一夜之间重建的。拿破仑的气质以及他政权和军事体系的特性让他不大可能采用一个需要持久耐心的战略，而这一点正是亚历山大和巴克莱所要依赖的。[57]

至于皇帝的俄罗斯臣民，最重要的“选民”是军队本身。对任何一支军队而言，在长途退却中保持纪律和士气都是极为困难的。普鲁士军队在耶拿-奥尔施塔特会战后土崩瓦解，法军在1812年从莫斯科开始和1813年秋季从莱比锡开始的大撤退中也没好到哪里去。英军在1808年约翰·摩尔（John Moore）爵士退到科伦纳[58]途中纪律崩溃，在1812年从布尔戈斯（Burgos）退往葡萄牙期间再度崩溃。正如一位研究半岛战争的历史学家评论的那样，“退却并非英军所长”。尽管俄军以其纪律驰名，但一场不仅横跨整个白俄罗斯和立陶宛还要深入俄罗斯本身的退却注定会考验团里的士气和纪律极限。巴格拉季翁公爵在战前强调了退却会给他的部队士气造成的影响，这当然另有企图，因为他极端厌恶在敌军面前撤退。虽然如此，他的担忧却并非毫无根据。[59]

对军事史学家而言，军队只能根据其在战前岁月里详尽阐述的“军事学说”作战，这是不言自明的道理。19世纪初期并不存在现代意义上的成型军事学说，这要等到参谋学院、与现代军事教育和训练相关的全部事物出现为止。然而在某种非正式的意义上，1812年时俄军确实有一套“军事学说”，而它却是完全致力于进攻战略和战术的。从年轻军官进入他所在的团的第一刻起，就有人鼓励他表现得大胆、无畏、自信和富有攻击性。每一个尉官都被要求相信1个俄国兵抵得上5个法国兵。要在夺取诸如军旗之类的战利品和将敌军逐出战场的“比赛”胜负关头表现出富有男子气概的骄傲感。1812年时许多俄军将领也有这样的精神状态。在敌军面前退却几乎就和在对方要求决斗时未能捍卫自己的荣誉一样令人震惊。此外，在过去的一个世纪里，俄军所经历的只有胜利。它对弗里德里希二世和奥斯曼人的大胜都是在攻势中取得、在敌人的土地上赢得的。18世纪俄国最优秀的将领亚历山大·苏沃洛夫和彼得·鲁缅采夫都强调速度、攻击性、出其不意和冲击力。让一支由这样的思想和传统哺育出的军队在“德意志”参谋对后勤和数量的估算基础上被迫深入俄国土地退却上百公里，这注定会激起抱怨。[60]

如果拿破仑进入大俄罗斯省份，俄国平民会做出怎样的反应，这也是难以预料的。毕竟一个大国的军队本应去保护其同胞的财产，而不是未经一战就退却上百公里，让国家的核心地带陷入荒芜。最重要的是，精英阶层需要担心他们的农奴会对拿破仑做出怎样的反应，尤其是在拿破仑倘若承诺了解放农奴的情况下。战前的军事文件里关于这个话题提得很少。一份有趣（虽然是唯一）的战争部文件中提到了对俄国农民骚乱的忧虑，指出普加乔夫叛乱的经验表明家务农奴和在工场做工的农民是最不可靠的人。[61]

随着拿破仑在1812年7月接近（大）俄罗斯边界，这样的担心不可避免地滋长起来。亚历山大的妻子叶丽萨维塔皇后的私人秘书，尼古拉·隆吉诺夫（Nikolai Longinov/Николай Лонгинов）在7月写道，“尽管我确信我们的人民不会接受这样一个怪兽的自由赠礼，但不担心也是不可能的”。在危机过去后的1812年12月，约翰·昆西·亚当斯写道，彼得堡精英阶层对“农民并没有表现出一丁点利用这一场合为自己争取自由的倾向”深感宽慰，亚当斯指出，“我认为这最能触动和我就这一话题交谈的所有俄国人的感情。这是他们最恐惧的一点，也是他们最高兴看到危险已经过去的一点”。然而，这样的担忧对战前计划或战时军事行动的影响不应当被夸大。彼得堡的沙龙也许会在“普加乔夫”这个词面前颤抖，但对农民暴动的担心很少会出现在亚历山大、巴克莱或库图佐夫的信件里。[62]

1812年4月初，随着俄军将领们奋力组织军队做好迎击入侵的准备，他们有了比农奴叛乱更为紧迫的忧心事。巴克莱此时依然希望抢先对华沙大公国和东普鲁士发起攻击，尽管他意识到如今此次攻击只可能是一场快速而有限的破坏行动。他不耐烦地等待着皇帝抵达总部并允许他发起进攻。然而亚历山大事实上延迟了行程，展开攻击的许可也一直没有发放下来。皇帝总是倾向于等待（敌军）进攻，采取防御战略。法奥同盟的消息巩固了他执行这一路线的决心。如果俄军向华沙大公国推进的话，奥地利就完全有可能在这一条约驱使下动员全部军事力量，从加利西亚向前推进，攻入前进中的俄军后方。[63]

由于先发制人的机会已经完全丧失，而奥地利军队现在也要计入敌军，俄军被迫立即重新部署部队。正如彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基在5月11日所写的那样，现在巴克莱最右侧的军位于沙韦尔（Schawel/Шавли）的司令部和巴格拉季翁位于卢茨克（Lutsk/Луцк）的司令部之间相隔超过800公里。这些军团是为了向华沙大公国推进才这样部署的，它们首先要位于能够充分利用乡村为自己提供给养的地方，但是这种部署在抵抗敌军入侵面前就显得很糟糕了。沃尔孔斯基承认，一场先发制人的攻击曾经是最好的选择，但它现在即使在军事层面上也没有可能了，因为拿破仑已经将他的仓储物资集中到要塞当中，且沿着边界部署了220000名敌军士兵。一个新的军团随之建立起来，它是在亚历山大·托尔马索夫指挥下的“第三”军团，负责守卫通往乌克兰的道路。巴格拉季翁要把第二军团的部分部队派去增援托尔马索夫，并带着由他指挥的其余部队北上与巴克莱会合。沃尔孔斯基认为，巴格拉季翁的部队需要进行连续15天的行军才能抵达新的部署地点。即便到了那时候，第一、二军团也依然要守卫一道接近200公里长的防线。[64]

到6月6日为止，实际上比一个军大不了多少的巴格拉季翁军团已经部署在普鲁扎内（Pruzhany/Пружаны）周边地区。俄军正从附近地区运走现金、食物、运输工具和档案。他们也试图“疏散”将为敌军所用的当地波兰官员。抵达普鲁扎内之后，巴格拉季翁很快就得到了继续向北移动的命令，因为俄国情报部门现在正确地认为，拿破仑的主攻方向会比此前预计得更偏北，主攻将从东普鲁士开始，意图在维尔纳方向上击穿第一军团的中央防御地段。这份命令是在6月18日发出的，那时距离拿破仑越过边界仅有6天。[65]

巴格拉季翁无疑变得不高兴了。他的军团被拖得距离托尔马索夫所部越来越远。他给巴克莱写信说，沃伦（Volhynia/Волынь，亦即乌克兰西部）是法军有利可图的进攻目标，因为它有大量食物和马匹储备，而此处的波兰贵族一旦有机会也一定会与拿破仑合作。随着第二、三军团现在已经远得无法互相支持，（敌军）通往乌克兰最富庶省份的道路已经畅通无阻了。与此同时，在让第二军团靠近第一军团的努力当中，他手下兵力大为削弱的部队还要分散在100多公里长的战线上，也无法有效执行他毁坏或带走地方上一切食物补给的命令。地方上的多数大车已经被军队征用了，如果他把当地所有的马和牛都赶到后方的话，它们就会吃干净他自己军团的马匹所依靠的草地。[66]

上述所有抱怨里无疑存在拖后腿的成分。巴格拉季翁讨厌不经一战就退却的想法，在6月18日向亚历山大请求让他展开先发制人的攻击。他在一封怒气冲冲的信中阐述了退却的一切不利后果。公平而论，亚历山大事实上并没有把俄国情报部门对拿破仑大军规模的估算传达给巴格拉季翁，这无助于他理解现实状况。巴格拉季翁对拿破仑在边界另一侧的部署也没有清晰的整体了解。在他能够从皇帝那里得到回复之前，拿破仑已经于6月24日越过了边界，战争已经开始了。[67]
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第五章 退却

1812年3月，米哈伊尔·巴克莱·德·托利被任命为总部设在立陶宛第一大城市维尔纳的第一军团司令。尽管巴克莱保留了战争大臣头衔，但他还是把战争部的日常事务交给留在彼得堡的阿列克谢·戈尔恰科夫公爵负责，他本人则和其他许多很有能力的军官离开首都前往军团总部。

第一军团大约有136000人，这比巴格拉季翁公爵的第二军团（57000人左右）和托尔马索夫将军的第三军团（48000人左右）加起来还要多。[1]这3个军团一起守卫俄国西部边境，抵抗拿破仑的入侵。巴克莱绝非这三支部队的总司令。他的军中级别事实上比巴格拉季翁和托尔马索夫都要低，这在等级意识分明的帝俄精英中关系很大。唯一的总司令是亚历山大本人，他于4月抵达维尔纳。

第一军团的主力是5个步兵军，1812年6月时它们部署在东普鲁士和华沙大公国北部边境上。每个步兵军包括2个步兵师，每个步兵师包括3个步兵旅，其中2个旅由战列步兵团组成，1个旅由猎兵团组成。正如我们所见，一个俄军步兵团会把它的第一营和第三营带上战场，这两个营将并肩作战。因此，一个步兵旅通常包括2个团、4个营。在战争开始时，一个满员的步兵团理论上应当接近3000人。因此一个俄军步兵师应当有6000名战列步兵和3000名轻步兵，尽管由于疾病和执行分遣任务，事实上没有一支部队能达到上述理论数字。一个俄军师通常也包括3个各有12门炮的炮兵连。其中两个连名为“轻炮连”，它们的大部分火炮是6磅炮，另一个连是装备12磅炮的重炮连。重炮连和轻炮连都包括一部分榴弹炮，用于高仰角射击。

少量哥萨克团和正规骑兵团也被配属给了步兵军。然而，大部分轻骑兵组成了独立的骑兵单位。令人困惑的是，这些骑兵单位被称为“预备骑兵军”，尽管它们事实上既不是预备队也不是军级单位。第一军团下属3个所谓“预备骑兵军”，每个军约3000人，包括4～6个龙骑兵团、骠骑兵团和枪骑兵团，以及1个骑炮连。费奥多尔·乌瓦罗夫指挥这些骑兵军中的第一个，第二骑兵军由弗里德里希克·冯·科尔夫（Friedrich von Korff）男爵指挥，第三骑兵军由少将彼得·冯·德·帕伦伯爵指挥，与他同名的父亲是1801年共谋推翻并杀死亚历山大一世之父一事的领导者。小帕伦的祖辈似乎并没在多大程度上影响到他的事业，他在1812～1814年被证明是一位能力突出的骑兵指挥官。

第一军团事实上的预备队位于前线后方的维尔纳附近，它们是康斯坦丁大公的第五军，由19个近卫步兵营和7个掷弹兵营组成，还配属了第一胸甲骑兵师的4个重骑兵团，其中包括禁卫骑兵团和骑马禁军团。康斯坦丁大公麾下还有5个炮兵连，不过其中的3个重炮连被编入了军团的预备炮兵当中。[2]

在1812年6月战争打响时，第一军团的绝大部分士兵和马匹都状况良好。他们已经一连很多周吃得好、住得好，这和拿破仑大军中那些横跨欧洲、在进入普鲁士和波兰边境的狭小宿营地后发现越来越难填饱自己肚子的士兵大不相同，那些人通常已经又饥饿又疲倦了。正如人们可能会预计到的那样，俄军的主要问题并非士兵与他们所属的团，而是参谋人员和统帅部。

巴克莱的第一位参谋长是亚历山大·拉夫罗夫（Aleksandr Lavrov/Александр Лавров）中将，他的第一位军需总监是谢苗·穆欣（Semen Mukhin/Семён Мухин）少将。战争爆发以后，他们在高级参谋职位上的不称职迅速暴露出来。战争开始后，穆欣在军需总监的职位上待了17天，拉夫罗夫则只待了9天。拉夫罗夫的继任者是中将菲利普·保卢奇（Philippe Paulucci）侯爵，侯爵当时正在亚历山大的随从队伍中游逛，皇帝把保卢奇提供给巴克莱的出发点是要么带走他，要么留下他。保卢奇此前曾在皮埃蒙特军、奥军和法军中效力，他是因1798～1807年俄国在亚得里亚海和地中海上的战争而进入俄军的若干人之一。在一封给亚历山大的信中，保卢奇将自己描述成具备“活跃和冲动”性格的人，他称这一性格无法遏制，因为其中已经喷溢着关于皇帝事业的热情。保卢奇显然具有十分活跃的自我主义和指责与他观点相悖的任何人为白痴或叛徒的坏习惯。不管保卢奇的脑力和精力有多好，具备这种脾气的将领在俄军里已经足够多了，因此军队不需要这样一位皮埃蒙特莽汉的效劳。巴克莱既不信任保卢奇的能力，也不相信他的忠诚，很快就让他靠边站了。7月初，卡尔·冯·托尔成为第一军团代理军需总监，保卢奇的参谋长一职则由阿列克谢·叶尔莫洛夫（Aleksei Ermolov/Алексей Ермолов）少将接替。这两个职位这时才有了正确的人选，托尔和叶尔莫洛夫都是了不起的军人，他们将在1812～1814年的战争中扮演关键角色。[3]

尽管卡尔·冯·托尔的家族源头可以追溯到荷兰，但这个家族已经在爱斯特兰（Estland/Эстляндия）定居了很久，成了波罗的海德意志小贵族的一分子。托尔的父母都是德意志人，他终其一生都保持着路德宗信仰，在1814年与一位波罗的海德意志贵妇结婚。尽管这似乎让他成了一个彻头彻尾的波罗的海人，但实际状况要复杂得多。少年时代的托尔曾在圣彼得堡的军官武备军官学校求学多年，那时的学校校长就是后来的米哈伊尔·库图佐夫元帅，他不仅始终认为托尔是一位出色的军官，还几乎把他当作自己的养子。自军官武备军官学校毕业后，托尔一直都在皇帝随员的军需总监部门——换句话说就是总参谋部——工作。他在此处的主要庇护人是彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基公爵。一个两位庇护人都是俄罗斯贵族要人的军官是可以被视为荣誉俄罗斯人的。根据一位同时代人的说法，托尔非常注意用上述说辞描绘自己，只要有可能就总会说俄语，尽管这并没耽搁他利用职权给德意志亲戚们谋求职位。他这么做也遵从了当时的普遍习惯，那时这种行为并不被视为任人唯亲，而是可资赞扬的对家人和朋友的忠诚——当然，如果那位庇护人是德意志人，而那个职位又恰好为某个旁人所期盼时除外。

一个愤世嫉俗者也许会评论说，卡尔·冯·托尔有了权力很大的庇护人库图佐夫和沃尔孔斯基，因此他很难失败，但这个说法是不公允的。他通过自身的才智、效率、努力工作以及忠诚赢得了这两位权贵的庇护。他的主要问题在于骄傲、急躁、易怒的性格。他的坏脾气很出名，他也很难容忍反对或批评意见——即便来自上级军官。在1812年，这一点多次几乎毁掉了他的职业生涯。在8月和同样暴躁的巴格拉季翁激烈争执之后，托尔惨遭降职，直到他的老庇护人库图佐夫作为总司令到来后才得以恢复。尽管托尔作为同事令人恼火，更不用说作为下属了，但他既不小气也没有报复心。他深深献身于军队和俄罗斯击败拿破仑的事业。他愤怒和不耐烦的爆发通常并非出于个人野心或轻视，而是针对在他看来妨碍战争有效进行的行为。[4]

作为第一军团的军需总监，托尔的直接上级是阿列克谢·叶尔莫洛夫。叶尔莫洛夫是一位极其英勇且鼓舞人心的前敌指挥官，不过他没有受过训练的参谋所具备的那种对细节一丝不苟和把一切命令都仔细记录在纸面上的习惯，这在1812年时常引发问题。叶尔莫洛夫是作为炮兵军官受训的，他在1807年的东普鲁士战局中表现优异。和其他许多年轻炮术专家一起——其中以亚历山大·库泰索夫（Aleksandr Kutaisov/Александр Кутайсов）伯爵、列夫·亚什维利（Lev Iashvili/Лев Яшвиль）公爵和伊万·苏霍扎涅特（Ivan Sukhozhanet/Иван Сухозанет）最为著名——他为恢复俄国炮兵在奥斯特利茨蒙羞后的声誉做了不少努力。然而，叶尔莫洛夫此后也促使炮兵军官团中的派系矛盾进一步深化。根据十分仰慕他的前副官保罗·格拉贝（Paul Grabbe）的看法，叶尔莫洛夫不仅对阿拉克切耶夫和列夫·亚什维利怀有特别的恶意，而且把同样非黑即白的感受传播给身边的所有人，这对炮兵的有效管理没有好处，也对处于叶尔莫洛夫庇护下的军官们的职业生涯无益。[5]

阿列克谢·叶尔莫洛夫不仅是一位技术十分娴熟、相当专业的炮手，也是一位尤为聪明果断的指挥官。最重要的是，他具备非凡的个人魅力，他的外貌也对此很有益处。叶尔莫洛夫是个大脑袋、宽肩膀、头发长密的大个子，他给一位年轻军官的第一印象是“真正的赫拉克勒斯”，而他对待下属时友善而不拘礼节的方式又增强了第一印象。叶尔莫洛夫是说出令人难忘的只言片语、做出值得纪念的行动的大师。当他的牝马在1812年战局前夕下驹时，他把新生的小马煮熟了分给年轻军官们，以此向他们预告在即将到来的战局中会不得不忍受的事情。在当时和此后的民族主义传奇中，除了库图佐夫之外，可能没有其他俄军高级将领能够像他一样吸引年轻军官。[6]

叶尔莫洛夫的吸引力不仅来自个人魅力，也源自他的观点。叶尔莫洛夫来自一个殷实的行省贵族家庭，在莫斯科接受了良好教育，他和彼得堡或帝国宫廷从没有紧密联系。他和所属阶级的大部分人一样坚信俄国士兵最好由绅士指挥，从行伍中提拔军官至多只是战时令人不快的必需措施。然而在叶尔莫洛夫的时代，对俄罗斯贵族而言，德意志人是比由普通士兵晋升上来的军官危险得多的敌人，叶尔莫洛夫因为他贬损德意志军官的妙语声名远扬、颇受欢迎。这让他成了让巴克莱·德·托利并不舒服的伙伴，更成了巴克莱麾下德意志助手们的凶狠敌人。后者中的两位，路德维希·冯·沃尔措根和弗拉基米尔·冯·勒文施特恩（Vladimir von Löwenstern），在回忆录中记录了叶尔莫洛夫对他们的冷酷阴谋。[7]

更重要的是，叶尔莫洛夫在1812年7月和8月居于反对巴克莱战略的核心位置。亚历山大曾要求巴格拉季翁和巴克莱的参谋长都直接给他去信。尽管巴格拉季翁起初非常猜疑他的参谋长，但事实上埃马纽埃尔·德·圣普列斯特（Emmanuel de Saint-Priest）在给皇帝的信中强烈支持他的司令。与此相反，叶尔莫洛夫则利用他与亚历山大的直接联系暗中损害巴克莱。公正地说，他如此行事是源自真心坚信——尽管受到了误导——巴克莱的战略危及了军队和国家，这一点几乎得到了所有高级将领的认同。[8]

尽管亚历山大短期内利用了叶尔莫洛夫，也赞赏他的军事技能，但亚历山大很可能从未信任过他。亚历山大在某个场合称他为“和魔鬼同样黑暗，但有与魔鬼一样多的技能”。叶尔莫洛夫的个人魅力、俄罗斯爱国主义资格和在军官团中的许多仰慕者让他成为贵族们反宫廷感情的完美焦点。1812年7月30日，随着对巴克莱的愤慨情绪达到最高点，叶尔莫洛夫致信巴格拉季翁，信中表示军团司令在考虑行动时不仅应当对皇帝负责，也应当对俄罗斯祖国负责。对一位罗曼诺夫王朝的贵族来讲，这是十分危险的语言。并非巧合的是，当年轻的俄国军官们在1825年12月试图推翻专制王朝时，人们普遍认为阿列克谢·叶尔莫洛夫是给予他们灵感的源泉，甚至可能是未来的领导者。[9]

第一军团的后勤总监格奥尔格·坎克林（Georg Kankrin）是司令部里一个较为安静的存在，但他也是一个令人敬畏的人。坎克林生于黑森的哈瑙（Hanau）小镇，在战争开始时已经38岁。他的父亲之所以被吸引到俄国来，一定程度上是因为作为工艺和采矿专家，他的专业技能让俄国开出了高薪，一定程度上也是由于他的尖刻言辞毁了自己在德意志的前途。在德意志度过了包括在第一流大学学习和撰写了一部浪漫主义小说的青年时代后，年轻的格奥尔格·坎克林发现自己很难适应在俄国的生活。他蛰伏多年，穷得买不起烟草，不得不自己动手修理靴子以节省金钱。坎克林关于军事行政管理的论述让他终于得到了巴克莱·德·托利的注意，并为他赢得了一个在战争部粮秣部门的重要职位，他在那里成功地证明了自己，其结果是巴克莱被任命去指挥第一军团时一并带走了他。在此后的两年里，坎克林克服了在俄军横跨（俄罗斯）帝国和随后纵贯德意志和法兰西的行程中供养、装备军队的艰巨挑战。他证明自己效率极高、极为勤勉，同时也很诚实、聪明。依靠他在1812～1814年的成就，坎克林此后担任财政大臣长达21年。[10]

从4月26日抵达维尔纳到7月19日动身前往莫斯科期间，亚历山大住在第一军团司令部附近，巴克莱的旁边。一个古怪的双头格局操纵着俄国的战略，甚至在某种程度上影响到战术。巴克莱在某些方面得益于此，他和皇帝都认同“战略撤退是必要的”这一观点，但由于担心会影响士气、疏远民意，因此无法过于公开地主张它。他们相信军队内外的俄国人都习惯于在低劣的敌人面前赢得轻松的胜利，（因此）在面临拿破仑的巨大力量意味着什么一事上的看法不切实际。巴克莱可以通过亚历山大对托尔马索夫和巴格拉季翁进行一定程度上的控制。由于皇帝和第一军团在一起，他自然会倾向于从第一军团的角度看待军事行动。此外，尽管亚历山大对他手下任何一位领军将领都没有太好的评价，但比起托尔马索夫甚至巴格拉季翁来，他还是更相信巴克莱的战略洞察力和军事技能。几乎可以肯定的是，巴格拉季翁曾经是亚历山大的妹妹叶卡捷琳娜女大公的情人。皇帝在1812年给她的信中说，一旦到了战略层面，巴格拉季翁就完全缺乏任何技能或切实概念。[11]

如果说亚历山大的出现使得巴克莱对第二和第三军团具备一定影响力的话，那么他付出的代价就是皇帝对他自己的第一军团相关事务的干涉。第一军团的军长们向亚历山大和巴克莱递交一式双份的报告，他们在战局之初有时也从这两人那里接收命令。战争开始8天后，第二军的大个子快活军长卡尔·巴戈武特（Karl Baggohufvudt）中将致信巴克莱，“我刚收到你于6月18日下达的命令，由于它们与陛下的命令相抵触，我们应当做什么？”巴克莱在6月30日致信皇帝，表示他不能给指挥位于军团脆弱右翼的第一军的彼得·维特根施泰因伯爵下命令，“因为我不知道皇帝陛下打算在未来有怎样的部署计划”。当第四军军长、中将舒瓦洛夫（Shuvalov/Шувалов）伯爵突然病倒时，亚历山大于7月1日径自用亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰（Aleksandr Ostermann-Tolstoy/Александр Остерман-Толстой）伯爵代替了他，并声称做出这一任命时没有时间去征询巴克莱。[12]

这种程度的混乱显然是危险的，亚历山大随后通常会克制自己，尽量不去削弱巴克莱对下属的控制。皇帝和巴克莱都同意在最初阶段应当退往德里萨营地，这一事实也有助于减少他们之间的误解。虽然如此，紧张状况依然存在，这很大程度上是因为一群喧闹的失业高级将领、廷臣、亲戚陪同亚历山大前往维尔纳，他们急于试图向皇帝和巴克莱两人推销自己的主张——如何最好地与拿破仑作战。

在这群喧嚣者当中，最有能力但长远来看也可能最有破坏力的人是莱温·冯·本尼希森。自从蒂尔西特开始，本尼希森就在他位于维尔纳近郊察克伦特（Zakrent/Закрент）的庄园里过着退隐和半耻辱的生活。当亚历山大在1812年4月抵达维尔纳之后，他邀请这位将军返回随从队伍。让本尼希森返回现役在某些方面是有道理的，也是亚历山大在这个极端危急关头动员所有资源和人才的政策的一部分。

本尼希森无疑是一位有才干的军人，在一些观察者眼中，他的确是俄军高级将领中最优秀的战术家。另外，他也是一个天生的阴谋家，是一个极为骄傲且野心勃勃的人。本尼希森本人在回忆录中坦陈，“一个军人不能缺少雄心和一定程度上的骄傲，事实上也不该缺少”。他也承认这份骄傲让他“作为曾与拿破仑交过手的总司令，想到要在他人麾下服役就觉得反感”。他没有忘记巴克莱一度只是他军中的一个少将，还动不动就提醒人们1806～1807年时他尽管在数量上处于1∶2的劣势，却在拿破仑面前坚守阵地长达6个月。在战局初始阶段，本尼希森仅仅是个让人厌烦的小物事。然而，他最终会大大加剧对俄军统帅部造成破坏的冲突和猜忌。[13]

当拿破仑的前卫已经在当天早些时候越过俄国边界的消息于6月24日传到维尔纳时，亚历山大实际上正在本尼希森位于察克伦特的乡间别墅里参加舞会。为这一场合搭建的临时舞厅的屋顶已经坍塌了，宾客们在星空下起舞。拿破仑的入侵时间和他选择的渡过涅曼河进入俄国的地点并没有让亚历山大感到惊讶，俄国情报人员和法国逃兵已经在此前两天里给予了充分的进攻警告，俄国情报机关也对敌军人数有了准确的认识。亚历山大和巴克莱长久以来都同意，有必要在占压倒优势的敌军面前向德里萨营地展开战略撤退。要求执行这一预定计划的命令立刻被下达给了俄军指挥官，让军队和亚历山大的臣民为即将到来的斗争做好准备的宣言也已经预先印刷好了。

从法军入侵到第一军团抵达德里萨的这两周间，巴克莱的大部分部队单位都以良好的秩序撤退，也没有遭受重大损失。从统帅部的视角来看，事态发展大体按照计划进行。正如在战争中通常所见的那样，在底层军官和士兵看来，事态就远没有那么秩序井然、管理良好了。尽管大部分仓储已经被带走或烧掉了，还是有一些不可避免地落入了敌军手中，不过这点仓储也远不能满足拿破仑人马的庞大需求。地方官员——他们时常是波兰人——的拖后腿动作延缓了巴克莱为他麾下军团的“移动食品仓库”征用地方上的大车的努力，许多此类车辆落入拿破仑手中。[14]

对数个星期来驻扎在宿营地里的部队而言，突然需要展开强行军，这很可能使其受到强烈冲击。即使是行军路程最短的近卫军起初也颇为受苦。谢苗诺夫斯科耶团的上尉帕维尔·普辛（Pavel Pushchin/Павел Пущин）于6月30日在日记中写道，他们已经在瓢泼大雨中拔营行军了11个小时。其结果是这个团的近卫军士兵中有40人病倒，1人已经死亡。后续的长途行军在间歇性暴雨和极度酷热中进行。让普辛大为愤慨的是，他的连中有3个波兰士兵逃亡了。在大部分兵员来自波兰人的枪骑兵团中，逃亡状况尤为突出，其比例远远高于普辛连。然而，基本的一点是，与拿破仑队列里的人马在这些日子里蒙受的毁灭性损失相比，俄军方面的损失是相当轻微的。[15]

在巴克莱的部队单位中，头两个星期里位于左翼的部队遭遇的风险最大，他们有可能面临拿破仑的推进将这些部队和第一军团其余部队分割开来的危险。俄军统帅部在战争最初几天里犯下的最大错误是，第四军没能迅速通知它部署在涅曼河附近的前卫部队，法军已经从他们的北面过河。其结果是由伊万·多罗霍夫（Ivan Dorokhov/Иван Дорохов）少将指挥的4000人差一点就被优势敌军彻底打败，最终他们靠着南下与巴格拉季翁第二军团会合才得以逃脱。

多罗霍夫手下的分遣队由一个骠骑兵团、两个哥萨克团和两个猎兵团组成，其中包括了精锐的第1猎兵团。这个团的一位军官米哈伊尔·彼得罗夫（Mikhail Petrov/Михаил Петров）少校在他的回忆录中写道，第1猎兵团依靠毫不停歇的日夜强行军才得以逃脱，在行军途中他们丢下了一些死者和其他由于精疲力竭而几乎失去知觉的人。彼得罗夫回忆说，军官们下马步行，把士兵的装备堆到他们的马上，还帮助士兵运送步枪。在1812～1814年的诸多战局中，这是俄军轻步兵首次——但绝非最后一次——表现出惊人的耐力，他们在前卫部队和后卫部队中紧跟轻骑兵和骑炮兵前进。[16]

德米特里·多赫图罗夫（Dmitrii Dokhturov/Дмитрий Дохтуров）中将的第六军要比多罗霍夫的分遣队大得多，因此被彻底击败的可能性也要小得多。然而，多赫图罗夫做得相当出色。他不仅摆脱了拿破仑的控制，还从前进中的法军当中横穿过去，在德里萨前方与第一军团再度会合。多赫图罗夫麾下的军官中有一位名叫尼古拉·米塔列夫斯基（Nikolai Mitarevsky/Николай Митаревский）的年轻人，他是第12轻炮连的炮兵中尉。此人回忆说，在战争前夕，从未有任何军官想过他们会撤退，所有人期望的都是以确立已久的风格迎击入侵者，当迎击并未发生时，关于拿破仑大军有不可阻止的力量的流言就迅速传开了。

米塔列夫斯基的炮兵连长久以来都被部署在俄国内地，军官和士兵们花了好些时间才学会如何在行军作战中生存。起初当运输车辆暂时消失时他们就会挨饿，但这些人很快就学会了在他们的火炮和弹药车里给所有士兵和马匹带上足够的食物。尽管马匹在两周的撤退中有时不得不吃青草，但这只不过是个小问题，因为它们在战局之初状况良好，炮兵连也配备了割取深草的镰刀。大部分居民已经逃进了森林，但第六军没遇上什么困难就找到了足够征用的食物，并确保不给法国人留下任何东西。

尽管敌军就在附近的传言很多，米塔列夫斯基的炮兵连最接近战斗的场合却是误把森林里的一大群牛当成了法军骑兵。敌军对（第六军）行军纵队展开的最恶劣的攻击出自波兰人之手，他们俘虏了两名掉队的团属教士，把他俩的胡须系在一起，给他俩灌下催吐剂，然后把这两位教士还给多赫图罗夫手下愤怒的士兵，对这些士兵而言，作为俄国人很大程度上就意味着信奉东正教和怀疑波兰人。第六军一定程度上以艰苦的行军避开了法军。然而，它还得到了彼得·冯·德·帕伦所部骑兵的巧妙掩护和引导。[17]

在这种撤退当中，一支强大的骑兵武装是不可或缺的。拿破仑的前卫将马特维·普拉托夫的独立哥萨克分遣队和第一军团分割开来，迫使普拉托夫所部南下与巴格拉季翁会合，这一事实削弱了巴克莱的力量。普拉托夫所部由9个哥萨克团组成，其中只有两个团来自顿河地区以外。它还包括了4个“土著”非正规骑兵团，其中两个团是克里米亚鞑靼人，一个团是卡尔梅克人，一个团是巴什基尔人。

没人有必要担心普拉托夫下属各团的安全。就算拿破仑的全部大军能够追击这些哥萨克一整年，他们都毫无赶上的机会。但暂时丢失了几乎所有非正规骑兵这一状况却让巴克莱的正规骑兵团有些疲于奔命。费奥多尔·乌瓦罗夫报告说，在哥萨克缺席的情况下，他不得不动用正规战列骑兵甚至近卫骑兵负责前哨任务。这不仅让他们的马匹疲惫，也让正规骑兵参与到他们并未受过充分训练的工作当中去。其结果之一就是乌瓦罗夫无法骚扰敌军，也不能捕捉到通常数量的俘虏，这些人是关于敌军规模和行动的重要情报来源。[18]

然而，就算没有哥萨克，俄军骑兵在和法军的前哨战中通常也会取胜。法军骑兵很少能够成功阻碍巴克莱的士兵按照预定计划退往德里萨，或使他们为难。在其他方面，俄军统帅部也有理由感到满意。拿破仑自从战争之初就渴望进行一场决定性会战，他的首要战略目标并非征服土地，而是歼灭俄军。他正确地认为假使他能够在另一场奥斯特利茨式的会战中消灭巴克莱和巴格拉季翁的军团，那么亚历山大就只能按照法国提出的条件媾和了。俄国人成功“变节”了一位在立陶宛的重要法国特工，通过他传播俄军意图为保卫维尔纳而战的假消息，这也助长了拿破仑的期望。科兰古回忆说，“拿破仑对他们不经一战就放弃维尔纳，及时做出躲开他的决定感到惊讶。丧失了在维尔纳城下展开大决战的全部希望，这令他十分悲痛”。[19]

俄军统帅部也很快得知，拿破仑的军队正为他做出的追击撤退中的敌军、迫使其接受会战的决定而付出惨重的代价。拿破仑的许多士兵在入侵前的几周内就吃得不好，尤为重要的马匹更是如此。不论在哪种情况下，他集中起来准备早早展开决定性会战的庞大军队都会发现无法在贫穷的立陶宛得到充分的供给。企图迫使巴克莱接受会战的想法又让法军快速通过已经被俄军吃尽储粮并执行过焦土政策的地区。猛烈的雨水补全了这幅悲惨的图景。在开战仅仅两个星期后，拿破仑给他留在巴黎的战争大臣写信说，试图组建新的骑兵团毫无意义，因为法国和德意志境内能够弄到的所有马匹都只能勉强满足他现有骑兵的补充需求，弥补已经在俄国蒙受的巨大损失。逃兵和战俘让俄军得知法军队伍中的饥饿和疫病状况，还有尤为重要的马匹的毁灭性损失。打着休战旗帜、名义上前往法军总部执行外交使命的情报军官也同样报告了上述状况。[20]

最广为人知的外交使命是巴拉绍夫将军在战争爆发后即刻携带亚历山大给法国皇帝的一封信前往拿破仑的总部。巴拉绍夫在6月26日俄军撤出维尔纳前不久离开，4天后他发现自己又回到了这座已经被法军占领的城市。6月21日，他在5天前亚历山大给他下达指令的房间里会见了拿破仑。此次出使的部分目的是展示亚历山大即便在拿破仑入侵时仍致力于和平，以此在欧洲公众舆论面前清楚表明法国所负有的（战争）责任。相对而言并不为人所知的是，有一位年轻的情报军官米哈伊尔·奥尔洛夫陪同巴拉绍夫出使，在法军战线后方的几天里他专注地观察和倾听。等到奥尔洛夫返回俄军总部后，亚历山大花了一个小时与他单独交谈，由于得到的关于敌军行动和损失的信息令皇帝大为高兴，他提拔了奥尔洛夫，当场任命他担任自己的副官。毫不夸张地说，很少有中尉能够期待从他们的君主那里获得这样的关注，这表明了奥尔洛夫提供的信息在亚历山大眼中的重要性。[21]

前任俄国驻慕尼黑武官保罗·格拉贝也被派去执行类似的使命，他表面上是去回复贝尔蒂埃元帅关于拿破仑派到亚历山大那里的使节洛里斯东（Lauriston）将军下落的质询。格拉贝深入法军后方，从而能够确认在法军骑兵中盛行的“疏忽”和“混乱”，报告“精疲力竭”的马匹没有得到任何照料。通过格拉贝自己的观察和与他人的交谈，他也能够告知巴克莱法军无意进攻德里萨营地，事实上正向南方很远处推进。[22]

格拉贝提供的消息证实了巴克莱关于德里萨营地战略价值的所有怀疑。早在7月7日他就致信亚历山大，认为军队正以没有必要的过快速度退往德里萨，这会给部队的士气造成恶劣影响，致使他们相信战况要比实际状况危险得多。当巴克莱军团的第一批单位在两天后抵达营地时，巴克莱致信皇帝，指出格拉贝的消息提供了拿破仑的主力军正向德里萨南方很远处进军，意图分割第一、二军团，向俄国核心地带推进的明确证据：“对我来说，这一点看上去很明确：敌军不会尝试对我们的德里萨营地发起任何攻击，我们将不得不出发寻找敌军”。[23]

当亚历山大和他的高级将领们抵达德里萨时，营地的无效很快就明确表现出来了。如果第一军团待在德里萨，拿破仑就可以把他的几乎所有部队转过头来对付巴格拉季翁，或许能够将其歼灭，而且一定能够把他向南驱赶很远，使其远离主要战区。通往莫斯科的大道届时将会畅通无阻，而第一军团却会位于遥远的西北方向。更糟糕的是，拿破仑本人有可能向北运动进入德里萨后方，切断俄军交通线，包围营地，以迫使第一军团投降的方式实质上终结战争。

除了这些战略上的危险外，营地也表现出了战术上的许多弱点。首先，它可以被敌军轻松包围，甚至可以让敌军从后方攻克营地。亚历山大、巴克莱乃至普菲尔那时都是首次见到德里萨，甚至连选择修建地点的沃尔措根也只在德里萨停留了36个小时。正如俄军工程部队很快指出的那样，他们的军官中没有一个人参与了选择营地和规划、修建防御工事。里加、德纳堡、博布鲁伊斯克和基辅的要塞备战工作已经让他们疲于奔命了。[24]

亚历山大面临着几乎所有主要军事顾问的反对风暴，因此同意军队必须放弃德里萨向东退却，以便赶在拿破仑之前抵达维捷布斯克。并没有留下任何关于皇帝做出这个决定时内心想法的记录。不管他对营地持有怎样的怀疑态度，在开战3周内就要放弃沿着德维纳河的整条防线无疑令他非常不快，这会威胁到组织后备军团和在后方及时建立第二防线的所有努力。[25]

7月17日，第一军团放弃了德里萨，退往维捷布斯克，期望赶在拿破仑之前抵达这座城市。两天后，亚历山大启程前往莫斯科。皇帝的三位高级顾问阿列克谢·阿拉克切耶夫、亚历山大·巴拉绍夫和亚历山大·希什科夫联署了一封书信，催促皇帝尽快动身。他们指出，最重要的一点在于，亚历山大出现在两座都城对鼓舞俄国社会以及动员整个俄国的战争资源至关重要。在离开军队之前，皇帝和巴克莱进行了一个小时的谈话。他在出发前给指挥官的最后几句话被巴克莱的副官弗拉基米尔·勒文施特恩听见了：“我把我的军队交托给你。不要忘记这是我拥有的唯一军队。请在心中一直牢记这一点。”亚历山大在两天前以类似的方式致信巴格拉季翁：

不要忘记我们依然到处面临优势数量的敌军，因此我们有必要谨慎小心，不要以在一天内全盘冒险的方式使自己丧失有效进行一场战役的办法。我们的总体目标一定要指向争取时间并把战争拖得越久越好。只有用这一方法我们才有机会击败动员了全欧洲军事资源的、如此强大的敌人。[26]

与巴克莱相比，巴格拉季翁在相当程度上更有必要得到这种建议。他的战争体系在从1812年夏季开始的一系列信件和公告中得到了充分的总结。他写道，“俄国人不应当逃跑，我们正变得比普鲁士人还差”。他强烈要求手下的军官们“向我们的士兵灌输这样的观点：敌军士兵不过是从地球的各个角落里聚集的渣滓而已，而我们则是俄国人和基督的信徒（edinovernye/единоверные）。他们不知道如何英勇作战，尤其害怕我们的刺刀，所以我们必须进攻敌军”。这无疑是旨在提升士气的宣传，但即便在私人场合，巴格拉季翁也强调攻击性、道德优越感和进攻精神。战争开始时他就催促亚历山大允许他出动部队向华沙发动牵制性袭击，这在巴格拉季翁看来是将法军拖离第一军团的最有效方法。他最终勉强承认占据数量优势的敌军将会集中起来对付他，迫使他撤退，继而计划南下与托尔马索夫的第三军团会合，守卫通往沃伦的道路。[27]

亚历山大正确地否决了这一提议，这会给予拿破仑包围并歼灭第二军团的黄金机会，即便在最乐观的状况下，这也会让巴格拉季翁所部深入南方，远离决定性的战区。与此相反，皇帝强烈要求巴格拉季翁执行皇帝本人提出的战略：当第一军团在具备兵力优势的敌军面前退却的同时，第二军团和普拉托夫的哥萨克必须骚扰拿破仑的侧翼与后方。

亚历山大在推行这一战略时，坚持了从1810年初起就指导着巴克莱的思维并最终带来了1812年的胜利的基本准则。任何一支俄军在受到拿破仑主力部队威胁时都必须退却，拒绝与其展开会战，与此同时其他俄军部队必须攻入越来越漫长的敌军侧翼和后方。但是这一战略要到1812年秋季拿破仑的军队已经大为削弱、他们极长的侧翼在从芬兰和巴尔干赶来的俄军面前显得十分脆弱时，才能够完全得以实现。在1812年6月把巴格拉季翁投入拿破仑主力军侧翼，必定和让他发动对华沙大公国的牵制性攻击一样会导致灾难。

理性很快还是占了上风，巴格拉季翁奉命退却，试图与第一军团会合。然而，在那时宝贵的时间已经被浪费了，达武（Davout）前进中的纵队横亘在巴格拉季翁与巴克莱会合的道路上。在战争的最初几周里，巴克莱的第一军团执行了有计划的退却，大部分部队安全地撤到了德里萨。与此相反，巴格拉季翁的第二军团的行动只能是临时性的，也要危险得多。在随后的6周内，俄军的主要目标是让他们的两个主力军团会合。拿破仑的关键目标则是阻止俄军会师，迫使巴格拉季翁转向南方，在可能的情况下用北面的达武军和从西面向前挺进的热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）所部粉碎第二军团。

俄军最终赢得了这场竞赛。热罗姆的部队大部分是威斯特伐利亚（Westphalia）人，已经被远远抛在拿破仑第一梯队的后方，这一定程度上可能是在期待巴格拉季翁会前进攻击热罗姆所部，一头扎进口袋里。即使在巴格拉季翁展开退却之前浪费了很多天的情况下，热罗姆依然能找到赶不上俄军的理由。与热罗姆的威斯特伐利亚人相比，俄军总体而言是更优秀的战士，行军也更加迅速。俄军正在向自己的补给仓库进军，通过的是依然未被蹂躏的乡村。与此相反，热罗姆的士兵正在远离他们的补给，进入俄军已经破坏的地区。

此外，热罗姆还要对付巴格拉季翁后卫部队中令人生畏的骑兵。当拿破仑的前卫部队迫使普拉托夫向东南方向撤退时，他便和第二军团会合了。7月8日到10日这连续三天里，普拉托夫在米尔（Mir/Мир）村附近伏击并击溃了热罗姆推进中的骑兵。最大的胜利出现在最后一天，当时6个团的波兰枪骑兵被普拉托夫的哥萨克和伊拉里翁·瓦西里奇科夫（Ilarion Vasilchikov/Илларион Васильчиков）的正规骑兵联手重创。这是法军在这场战争中第一次领略到俄军正规轻骑兵和非正规轻骑兵联合作战时的全部威力。这也是法军第一次碰上瓦西里奇科夫，他是俄军最优秀的轻骑兵将领之一。俄军轻骑兵的优势在1812年战局之初就已经确立，在此后两年的战争中越发明显。俄军在米尔取得的胜利确保了热罗姆的前卫部队随后与巴格拉季翁保持着相当的距离。

达武军则表现得更难对付。他们堵住了巴格拉季翁经由明斯克向第一军团方向推进的道路，迫使他在东南方向兜了一个大圈子。7月23日，达武的士兵在萨尔塔诺夫卡（Saltanovka/Салтановка）再次挫败了巴格拉季翁与巴克莱会师的尝试，这次他意图行经莫吉廖夫（Mogilev/Могилев）。一直到8月3日越过第聂伯河后，第二军团才最终在斯摩棱斯克附近与第一军团会合。整个7月里，巴克莱和巴格拉季翁都在尝试把他们的两个军团带到一起去，他俩互相指责对方没能成功前来会合。然而，从事后回顾的角度来看，未能成功会师不仅不是两位将军的失误，反而对俄军有益。

这一定程度上是因为拿破仑的军队试图去截断巴格拉季翁所部，与退却中的俄军相比，追击作战在更大程度上消耗了法军。甚至早在达武抵达莫吉廖夫时，匆忙通过破坏后的乡村去捕获巴格拉季翁这一做法就暴露出了恶果：他已经损失了原本越过涅曼河的100000人中的30000人。在莫吉廖夫战后，他担心继续追下去会毁灭他的军，便放弃了追击第二军团的企图。此外，俄军两大军团依然分开的事实也给了巴克莱退却而非冒险在对阵战中面对拿破仑的绝佳理由。要是这两个军团会合，而富有个人魅力并且深得军心的巴格拉季翁又当场带头提出会战的呼吁，事态就会困难得多。如果这两个俄军军团在7月初和拿破仑作战，兵力对比可能会比1∶2还糟糕。到8月初时，兵力对比则接近了2∶3。从这个意义上讲，巴克莱和亚历山大制定的消耗拿破仑战略已经被证明取得了辉煌的成功。但他们之所以能够尽量执行这一战略，也有一定的运气成分在内。

在放弃德里萨、告别亚历山大之后，巴克莱·德·托利实际上计划在维捷布斯克城下展开抵抗。这一定程度上是为了维系他所部的士气。当（第一）军团抵达德里萨后，士兵们已经听到了夸夸其谈的公告，公告许诺退却的时代已经结束，俄国人的勇气将会在德维纳河两岸埋葬拿破仑和他的军队。当几天后继续退却时，军中就不可避免地出现了怨言。第四军的一位年轻炮兵军官伊万·拉多日茨基（Ivan Radozhitsky/Иван Радожицкий）无意中听到他的炮手们抱怨“前所未闻”的俄军退却，以及不经一战就放弃帝国大片土地。“这个恶棍（即拿破仑）显然一定十分强大：只要看看我们毫无价码地给了他多少就行了——几乎整个旧波兰。”[28]

然而，巴克莱冒险在维捷布斯克展开会战的主要原因是吸引拿破仑的注意力，以便让巴格拉季翁行经莫吉廖夫与第一军团会合。巴克莱的部队在7月23日抵达维捷布斯克。为了给军队争取喘息时间，也为了让巴格拉季翁赶来参战，他派出亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰伯爵的第四军沿维捷布斯克西面的主干道开进，以此减缓拿破仑手下纵队的前进速度。7月25日，在维捷布斯克以西大约20公里的奥斯特罗夫诺（Ostrovno/Островно）爆发了拿破仑大军和第一军团间的首次大规模冲突。

亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰极为富裕，也有那个时代俄国显贵值得具备的一些怪癖。尽管他的名字并不那么俄国化，但托尔斯泰其人具备纯粹的俄国风格：给他自己值得骄傲的托尔斯泰姓氏前面加上一个“奥斯特曼”前缀只是对富裕的单身舅舅们做出的不情愿让步，这些人给他留下了大笔遗产。奥斯特曼-托尔斯泰是个英俊的人，脸庞瘦削，还有个鹰钩鼻子。他看上去是个沉思的浪漫主义英雄。托尔斯泰在他位于卡卢加省的庄园中和一头穿着奇特服饰的宠物熊生活在一起。尽管他在行军作战中要适可而止很多，但在可能的情况下他还是把宠物鹰和白鸦带在身边。奥斯特曼-托尔斯泰在某些方面是令人尊敬的人。他是一个伟大的爱国者，曾经对在他看来俄国于蒂尔西特蒙受的羞辱大为厌弃。他受过良好的教育，能够流利运用法语和德语，热爱俄罗斯文学，即便按照俄军对勇敢的高标准，他依然是极为英勇的，还能表现出鼓舞人心的勇猛。他还关心部下的食物、健康与福利。他和士兵们同样热爱荞麦粥（kasha/каша），就体格而言，托尔斯泰和他麾下最坚强的老掷弹兵一样坚韧。只要在上级将领眼皮底下作战，奥斯特曼-托尔斯泰事实上就是个令人欢欣鼓舞的团长，也是个尚可接受的师长。但是并不能安心地把更大规模的独立部队托付给他。[29]

第四军进行奥斯特罗夫诺会战的方式体现了奥斯特曼-托尔斯泰的性格，不过公允地说，它也反映了他麾下许多部队缺乏经验以及俄军士兵对最终迎战敌军的渴望。巴克莱派他的副官弗拉基米尔·勒文施特恩上前监视奥斯特曼-托尔斯泰。勒文施特恩后来回忆说，这位军长表现出了异常的勇气，但也让他的部队蒙受了没有必要的损失。在第四军第2重炮连中服役的一位年轻炮兵军官加夫里尔·梅舍季奇（Gavril Meshetich/Гавриил Мешетич）也持有同样的观点。

根据梅舍季奇的看法，尽管奥斯特曼-托尔斯泰事实上得到了法军就在附近的警告，却未能采取适当的预警措施。其结果是他的前卫部队遭到了伏击，丢失了6门火炮。此后他没有利用主干道两旁的可用遮蔽物保护步兵免遭敌军炮火轰击。他还试图以大规模刺刀冲锋赶走敌军散兵，这是俄军在1805年用过多次的战术，通常情况下都被证明是代价高昂且无效的。然而，发生在奥斯特曼-托尔斯泰左翼的小规模崩溃不应当归咎于他，英格曼兰（Ingermanland/Ингерманланд）龙骑兵团被部署在左翼的一片丛林里监视法军。俄军骑兵在终于得到与敌军交战的机会后，就冲出森林击溃了附近的法军骑兵，接着又被优势数量的法军压倒了，损失了30%的士兵。这些损失的结果之一是该团在1812年的余下时间里一直远离前线，多数时候被降格为执行军警任务的部队。为了弥补在奥斯特罗夫诺遭受的军官损失，5位并非贵族出身的军士被任命为军官，这是在1812～1814年时常出现状况的一个早期实例。[30]

然而，仅仅详述俄军在奥斯特罗夫诺的不足之处是不对的。第四军完成了它拖延法军前进的任务，尽管面对着日益增长的敌军优势兵力，他们还是给敌军造成了惨重损失。虽说奥斯特曼-托尔斯泰的指挥技艺并不娴熟，但他依然是一位鼓舞人心的指挥官。奥斯特罗夫诺会战是年轻的伊万·拉多日茨基参与的第一场会战，对第四军的很多士兵来说也是如此。他回忆说随着敌军压力的增长，战斗情形越发显得孤独，潜在的恐慌情绪也在滋长，法军的实心弹把人的身体粉碎，一块块地撕扯掉。奥斯特曼-托尔斯泰身处火力最猛烈的地方，坐在马上一动不动，嗅着他的烟草。对带来要求允许退却或警告越来越多的俄军火炮已经失去战斗力的糟糕消息的信使，奥斯特曼-托尔斯泰以他自己的镇静范例和“站着死”的命令作答。拉多日茨基评论说：“当我们的指挥官身边每个人都被击倒时，作为一个被祖国所受痛苦激怒的俄国人，不可动摇的意志确实是他性格中的一部分。看着他，我们自己就越发强大，前往我们的岗位赴死。”[31]

当天晚上，第四军向卡库维亚奇诺（Kakuviachino/Какувячино）退却了7000米，在那里把拖延法军前进的任务交给了第3步兵师师长彼得·科诺夫尼岑（Petr Konovnitsyn/Пётр Коновницын）中将。科诺夫尼岑和奥斯特曼-托尔斯泰一样英勇，但他作为后卫指挥官的指挥技艺却要出色得多。他的士兵在7月26日的大部分时间里都挡住了法军。然而，巴格拉季翁的副官亚历山大·缅什科夫（Aleksandr Menshikov/Александр Меньшиков）公爵在当天晚上带着改变了事态的消息抵达巴克莱的总部。达武于7月23日在萨尔塔诺夫卡挡住了巴格拉季翁的攻击，挫败了他向北行军、经由莫吉廖夫与巴克莱会合的企图。其结果是第二军团被迫继续向东进军，两个军团近期内没有任何会师的可能。

即使在收到这一消息后，巴克莱依然希望在维捷布斯克作战，但他被叶尔莫洛夫以及其他高级将领劝阻了。正如巴克莱后来承认的那样，叶尔莫洛夫的建议是正确的。位于维捷布斯克的阵地有它的缺点，法军与俄军的兵力对比也超过2∶1。此外，就算他们击退了拿破仑一整天的攻击也毫无意义。事实上这只会拉大第一军团和第二军团间的距离，让拿破仑能够在两个军团间推进，夺取斯摩棱斯克。巴克莱因此向第一军团下达了退却命令。然而，由于拿破仑全军已经在俄军眼皮底下部署完毕，全身而退不会是一件容易的事情。[32]

第一军团的退却于7月27日下午4时开始。由彼得·帕伦指挥的俄军后卫在一整天里挡住了法军，他以很高的技巧进行机动，在必要情形下冷静地退却，但也会发动一系列凌厉反击，以阻止一切太过紧迫的追击企图。巴克莱·德·托利绝非倾向于过度赞美下属的人，但他在给亚历山大的报告中强调了帕伦使第一军团与拿破仑脱离接触并在从维捷布斯克到斯摩棱斯克的退却途中隐藏（第一军团）行踪的巨大成就。法方资料则更倾向于主张拿破仑在7月27日认为俄军理应在次日坚持战斗，并没有紧追帕伦，从而错失良机。哥萨克在当天晚上让俄军营地里的所有营火一直燃烧着，这使法军确信巴克莱依然留在原地，还在等待会战。当法军次日早晨醒来，发现俄军已经离开时，他们便大为灰心，帕伦以极其出色的技艺掩蔽了巴克莱的行踪，让拿破仑一时间都不知道他的敌人退往何方的事实更加剧了法军的沮丧。[33]

时任贝尔蒂埃元帅副官的弗藏萨克（Fezensac）公爵在他的回忆录中指出，法军军官中较为明智、经验也较丰富的人在维捷布斯克已经开始感到不安：“他们被俄军退却时的极好秩序震撼到了，俄军总是被它的无数哥萨克掩护着，没有丢下一门火炮、一辆大车或者一个病员。”塞居尔（Segur）伯爵当时是拿破仑的参谋人员，他回忆在俄军离开一天后对巴克莱的营地进行的检查：“什么东西都没有丢下，哪怕一件兵器、一个有价值的物件都没有；总而言之，在这次突然的夜行军中（俄军）没有留下任何踪迹，没有什么东西能够表明俄军离开营地范围后选择了哪条路；他们在失败时都比我们在胜利时更有秩序！”[34]

在放弃了维捷布斯克之后，巴克莱军团前往斯摩棱斯克。起初还存在对法军可能抢先赶到斯摩棱斯克的担忧，因此普雷拉多维奇（Preradovich/Прерадович）的近卫骑兵和猎兵分遣队在38小时内行军80公里，以争取在法军之前抵达。事实上这多少只是一场虚惊，因为拿破仑的部队已经十分疲劳，需要进行休整。8月2日，巴克莱和巴格拉季翁在斯摩棱斯克会合，俄军两大军团最终得以会师。

这两位将军都尽力把过去的不满抛在一边，以团结一致的方式行事。巴克莱身着全套军装，恭敬地走出总部与巴格拉季翁会面。巴克莱带着巴格拉季翁前往第一军团下属各团，让士兵们见识他，并充分表现两位司令间的团结和友谊。与此同时，巴格拉季翁也承认巴克莱为总指挥，由于巴格拉季翁在军阶上略高于巴克莱，来自古老的格鲁吉亚王族，又和俄国核心贵族阶层联姻，因此以当时的标准来看，巴格拉季翁此举体现出了极大的自我牺牲。但是团结和服从总是有条件的。正如巴克莱充分理解的那样，巴格拉季翁最终只会根据自己选择的计划行事。

尽管双方都表现出了善意，但团结事实上是无法持续的。易于激动的格鲁吉亚人和冷静而理智的“德意志人”在秉性上实在太过不同，这又直接促使两人在应当采取何种战略上意见相悖。得到了几乎所有统军将领支持的巴格拉季翁要求立刻发起决定性的攻势。除了促使他们支持这一战略的军事因素外，从许多军官的回忆录来看，在军队抵达斯摩棱斯克后，他们显然已经明确意识到正在保卫的是俄罗斯民族的土地。

以伊斯梅洛沃（Izmailovo/Измайлово）近卫团的卢卡·西曼斯基（Luka Simansky/Лука Симанский）中尉为例，在战争的最初几周里，他的日记中几乎没有表现出什么情感，大体上只是对日常交谈和轻微的快乐与挫折的记录。直到进入俄罗斯民族的斯摩棱斯克城，见到产生圣迹的圣母像，记述圣母像在此前的民族危机中拯救民族时，西曼斯基才迸发出了强烈的情感。对巴格拉季翁军团第26师师长伊万·帕斯克维奇（Ivan Paskevich/Иван Паскевич）来说，是自然景观而非任何人造事物让他第一次深刻意识到这是一场“民族”战争：“正如道路两旁的每一棵白桦树所提醒的那样，我们现在正在老俄罗斯土地上战斗。”[35]

在给亚历山大的一封信中，叶尔莫洛夫从许多方面给出了对巴格拉季翁路线最令人信服的辩护。他指出军队将会发现难以在斯摩棱斯克长时间集结却毫无动作。由于从未设想过两个军团会在这里集结，因而只有很少的补给集中在斯摩棱斯克，要养活军队本身就会让人焦头烂额。斯摩棱斯克无论如何都不是一个坚固的防御阵地。对军队和莫斯科后方之间交通线最为轻微的威胁都会迫使俄军进一步退却。趁着拿破仑的军队已经分散开来，现在正是进攻的时机。敌军并不活跃的状况必定是由于被迫派出许多分遣部队应对维特根施泰因和托尔马索夫在北翼和南翼的威胁，从而使己方变得虚弱所致。

叶尔莫洛夫表示发动攻势的主要障碍是巴克莱：“总司令……尽可能地避免展开一场大会战，除非会战绝对必要又无法避免的时候他才会同意。”到那时为止，亚历山大已经从许多渠道得知巴克莱的战略在将领和士兵中有多么不得人心。作为不让自己为不得人心的政策负责任的老手，皇帝在读到叶尔莫洛夫评论巴克莱“并没有在这件事上对我隐藏陛下的意愿”时不会感到高兴。[36]

事实上，到两个军团在斯摩棱斯克会师的时候，亚历山大的立场已经彻底发生了变化，他本人正猛烈催促巴克莱前进与拿破仑作战。也许在表示他从未期望在退到斯摩棱斯克之前冒险会战时，皇帝是真诚的，但他也已经意识到了如果巴克莱继续不战而退的政治风险。他于8月9日致信总司令：“我现在希望你凭借上帝的帮助能够发起攻势，从而阻止对我们的行省的入侵。将军，我已经把俄罗斯的安危交给你掌握，我希望你会表明我对你的一切信任都是值得的。”两天后亚历山大又重复了他展开进攻的呼吁，还不带任何明显讽刺意味地补充说：“你不受任何障碍或干涉影响，可以自由行动。”巴克莱既要面临自己属下将领和巴格拉季翁要求进攻的强大压力，又无法忽略他的主人。无论如何，巴克莱还要受自己此前给亚历山大许下的诺言的支配：一旦两个军团会合，他就会即刻展开进攻。[37]

巴克莱因此被迫同意让军队展开攻势，但从他的言辞和行动来看，他对这一举措是否明智持有很深的怀疑。这一定程度上反映出他害怕拿破仑会抓住这个机会绕过前进中的俄军侧翼，继而切断他们与通往莫斯科后方的交通线间的联系。俄军骑兵已经和拿破仑的部队脱离接触，巴克莱在前进时将对敌军在哪里集结没有清晰的概念，也不能了解到敌军的明确人数。此外，巴克莱还对俄军本身相对于敌军的质量多少有些怀疑。

他给亚历山大的信中写道，“皇帝陛下的军队中的士兵个体无疑是世界上最好的”，但对军官而言却不是如此，而且下级军官状况更甚，他们通常都过于年轻、太缺乏经验。这一说法有点不公平，因为对军队底层军官的任何批评都需要用对他们的巨大勇气、对战友和所属团的忠诚和希望与法军交手的急切心情的赞赏来抵销。对俄军统帅部的怀疑就要有根据得多。在面对这一时代最伟大的指挥官时，巴克莱要是没有体验到恐惧的话，他就是缺失人性了。[38]

此外，像本尼希森在艾劳、卡尔大公在阿斯佩恩和日后威灵顿在滑铁卢所取得的成功那样，占据坚固防御阵地诱使拿破仑前来攻击是一回事，试图在机动上胜过拿破仑、在攻势中将其击败就完全是另一回事了。只要拿破仑亲自出战，他对下属指挥官的权力、他声望的强大力量以及他尤为突出的军事直觉就极有可能在这样的一场战争中带给法军胜利。他麾下各个军的行动会比敌方更加协调，会更迅速地发现战机，也会更不松懈地利用任何优势。如果说这几点在所有状况下都成立的话，那么在此时的环境中法军的优势还要加倍，因为俄军在数量上处于严重劣势，又以两个独立军团展开行动，而两位军团司令的观念和直觉差别极大。

最重要的是，巴克莱依然忠于他和亚历山大在战争爆发前认同的战略。对巴克莱来说，向外人诚实地表述这一点要比向自己麾下越发敌对、失望的将领们表述容易得多。他在8月11日致信奇恰戈夫海军上将——此人麾下的多瑙河军团当时正向北进军，赶往拿破仑的后方：“敌军的愿望是以决定性的会战终结这场战争，而我们恰恰相反，是要避免此类会战，因为我们没有任何一种能够在战败的情况下维系军队的后备部队。因此我们的主要目标必须是尽可能地争取时间，让我们的民兵和在内地组建的部队能够组织起来准备作战。”在做到这一点之前，第一、二军团就一定不能冒任何可能会导致它们毁灭的风险。

巴克莱后来会以十分类似的说法在库图佐夫面前为他的战略辩护，表示他此前努力避免决定性会战是因为如果第一、二军团被歼灭，在后方就不存在能够继续战争的其他部队了。他实际上在“仅仅依靠小规模战斗阻止敌军快速推进，以此让敌军兵力日渐减少”的尝试中取得了可观的成功。正如他在8月底给亚历山大的信中所述，“要是我被愚蠢而盲目的野心支配的话，皇帝陛下也许会收到许多讲述会战战况的急件，但敌军将会出现在莫斯科城墙下，（我们）却不可能找到任何可以用于抵抗的军队”。[39]

正如俄国官方战史后来承认的那样，尽管巴克莱在当时几乎是唯一的少数派，事实上他却是正确的，而他的对手们是错的。在别的失误之外，他们还大大低估了拿破仑的军队实力，夸张了法军的分散程度。但是巴克莱的“攻势”——还受到了他本人怀疑态度的削弱——在当时只给他带来了嘲笑。就连他忠诚的副官弗拉基米尔·勒文施特恩都写道，“这是我第一次对他的表现感到并不全然高兴”。[40]

正如此前一天和巴格拉季翁在军事会议上达成一致的那样，巴克莱在8月7日向第聂伯河北岸推进，开往鲁德尼亚（Rudnia/Рудня）和维捷布斯克方向。但他还附加了一个条件，那就是他不会率先前往距离斯摩棱斯克超过三日行程的地方。在这样含糊而不确定的情形下是不能发起任何真正攻势的。当巴克莱于8月8日晚上得知在他北面的波列奇耶（Poreche/Поречье）发现了大队敌军后，他当即认为这是他所害怕的包抄运动。其结果是他将行军路线转向北面以应对威胁，却发现“大队敌军”只不过是他麾下侦察兵的臆想而已。巴格拉季翁抱怨说“不能容许仅仅是流言的东西影响军事行动”。军官和士兵们对盛行的不确定性和部队来回行军牢骚满腹。[41]

普拉托夫在巴克莱的前方沿着通往鲁德尼亚的道路推进，在莫列沃-博洛托（Molevo-Bolota/Молево-Болота）村附近击溃了大批法军骑兵，在战斗中俘获了塞巴斯蒂亚尼（Sebastiani）将军的司令部人员和许多信件。当这些文件似乎表明有人向法军泄露了此次攻势时，一阵丑陋的排外主义和间谍躁狂症就在俄军中蔓延开来。俄军总部里不少非俄罗斯人军官——甚至一些像勒文施特恩那样已经是皇帝臣民的人——在被怀疑叛国的情况下被送到了后方。巴格拉季翁致信阿拉克切耶夫：“我就是不能和大臣（即巴克莱）一起工作。看在上帝分上你随便把我派到哪里都好，哪怕是去摩尔达维亚或者高加索指挥一个团也好，我就是没法在这里坚持下去。整个总部里塞满了德意志人，所以一个俄国人是无法在那里生存的。”[42]

正当俄军犹豫、争吵之际，拿破仑展开了进攻。他把自己的军队集中在第聂伯河南岸的拉萨斯纳（Rasasna/Расасна），于8月14日经由克拉斯内（Krasnyi/Красный）向斯摩棱斯克进军。挡在他路上的唯一一支俄军是由德米特里·涅韦罗夫斯基指挥的7200人，这支部队的核心是涅韦罗夫斯基自己的第27师。这些团是战前刚刚组建的，大部分士兵是新兵和被解散的卫戍团下属士兵。在得到足够时间和有效训练的情况下，大部分新兵和卫戍部队士兵能够变成优秀士兵，大问题在于提供负责训练并指挥他们的优良军官。起初大部分军官都来自原先的卫戍团，但他们很快就被证明是无用的。以敖德萨（Odessa/Одесса）团为例，在几个星期内，原先的22名原卫戍部队军官中只有一个人被认为适于在前线服役。有时就得以非常手段发掘军官。以德米特里·杜申克维奇（Dmitrii Dushenkevich/Дмитрий Душенкевич）为例，他作为贵胄团学员速成毕业后，年仅15岁就被任命为新组建的辛比尔斯克（Simbirsk/Симбирск）团的准尉。[43]

涅韦罗夫斯基所部由两个经验丰富的常规步兵团支撑起来，还包括了一个龙骑兵团、一些哥萨克以及14门火炮。虽然如此，在8月14日面对缪拉指挥下庞大得多的敌军前卫时，它原本应该是被敌军轻易吃掉的。事实上，涅韦罗夫斯基所部尽管被缪拉麾下的骑兵攻击了30～40次，损失了一些火炮和大约1400人，但大部分部队还是得以逃脱。

拿破仑的秘书费恩（Fain）男爵对在克拉斯内发生的状况有如下描述：

我们的骑兵向前猛冲，它以连续40多次冲锋攻击俄军：我们的骑兵中队多次冲进了方阵当中……组成这支部队的俄国农民十分缺乏战斗经验，但正是这种状况在抵抗中给了他们保持不变的力量。堆在一起、互相推挤、堵上了所有空隙的一大群人削弱了骑兵的冲力。我们能够冲开这个紧凑的密集阵型，却无法将其粉碎，在进攻过程中终于耗尽了所有的勇气。[44]

在留下了1812年战局相关记述的法国人当中，有许多人是在他们所认为的半野蛮状态的欧洲边疆战斗，他们的描述受到文化傲慢态度的制约，这与欧洲人描述殖民战争时的态度更为相似。毫不令人吃惊的是，俄国人对克拉斯内之战的描述和费恩的记载大相径庭。

德米特里·杜申克维奇在16岁生日之前体验到了第一场战斗，他在回忆录中写道：

任何曾经体验过炎热、危险而嘈杂的第一场战斗的人都可以想象出我那个年纪的士兵的感受。对我来说，一切看上去都是无法理解的。我感到我活着，看到在我身边发生的一切事情，但就是不能理解这个可怕的、难以描述的混乱状况将会如何结束。我直到今天都依然能够清晰地回忆起每当骑兵接近的时候，涅韦罗夫斯基就拔出剑绕着方阵骑行，以在他的部队看来流露出自信的声音不断重复：“小伙子们！记住你们在莫斯科学的东西。遵守给你们的命令，就没有骑兵会打败你们。不要急着齐射。瞄准敌人射击，任何人在我发出口令之前都不许开火。”[45]

在巨大的压力下退却了20多公里后，涅韦罗夫斯基的部队被巴格拉季翁派上前救援的伊万·帕斯克维奇少将的第26师解救出来。帕斯克维奇写道，“我们的步兵在那一天为自己赢得了满身荣光”。他也认可了涅韦罗夫斯基的优秀领导能力。然而他还指出，如果缪拉表现出哪怕最薄弱的专业能力，俄军就永远不可能逃脱了。涅韦罗夫斯基退却时所行经的大道两旁的双线行道树的确妨碍了法军的进攻，但那也不是既完全没有让骑兵协同进攻，又没能利用数量上的压倒性优势减缓俄军行军速度的借口。骑兵在进攻训练有素的步兵方阵时需要骑炮兵的帮助，这也是入门级别的战术。“需要注意到的是，法军带上了19000名骑兵和一整个步兵师，却只部署了一个炮兵连，这是他们的耻辱。”帕斯克维奇无法推测这一疏忽是出于单纯的无能，还是因为缪拉想让他的骑兵独享光荣。[46]

也许帕斯克维奇有些不够公允。法方资料声称他们的炮兵被一座断桥挡住了。发生在克拉斯内的战斗本身也并不重要。涅韦罗夫斯基手下的7000人也很难决定战局走向。涅韦罗夫斯基的作战行动甚至没有显著减缓法军的推进速度。但在克拉斯内发生的状况将被证明是相当典型的。在1812年8月的斯摩棱斯克城内及其附近地区，拿破仑将会有许多严重削弱俄军甚至有可能决定战局的机会。错过这些机会首先是由于拿破仑的高级将领们未能成功执行他的计划。

在听说了涅韦罗夫斯基的困境和斯摩棱斯克面临的威胁后，巴格拉季翁便命令尼古拉·拉耶夫斯基（Nikolai Raevsky/Николай Раевский）的军（其中包括了帕斯克维奇的师）以最快速度回城。等到拿破仑大军于8月15日傍晚接近斯摩棱斯克时，拉耶夫斯基和涅韦罗夫斯基所部已经部署到了城墙后面。然而，即使把他们的兵力加在一起可能也只有15000人，如果拿破仑从8月16日拂晓时分开始猛烈攻击的话，斯摩棱斯克很可能就会陷落。与此相反，他却拖延了一整天，让巴格拉季翁和巴克莱的军团都赶到了斯摩棱斯克。

第一军团在当天晚上接管了斯摩棱斯克的防务，第二军团则出城保卫俄军左翼和通往莫斯科的道路，确保其不受任何法军包抄行动威胁。到8月17日早晨为止，巴克莱军团的30000人已经坚守在斯摩棱斯克的郊区和城墙后面。要是拿破仑想要以微小的代价将其逐出阵地的话，他可以依靠包抄做到这一点，因为他的兵力远远超过俄军，在第聂伯河上有许多渡口，对俄军通往莫斯科后方的交通线的任何实际威胁都会迫使巴克莱放弃城市。与此相反，他却选择了正面进攻，在攻击进程中损失惨重。

自从1812年开始，历史学家们就对拿破仑为何要如此行事感到困惑。似乎最有道理的解释是，他不希望赶走俄军，而希望在一场城市争夺战中歼灭俄军。或许他相信，如果他给了俄军为斯摩棱斯克而战的机会，他们就不敢如此轻易地放弃这座俄罗斯名城。要是的确如此的话，拿破仑的盘算就被证明是落空了，因为在8月17日展开了一整天的激烈战斗后，巴克莱又一次命令他的军团退却。然而值得记住的是，巴克莱是顶住了巴格拉季翁和第一军团所有高级将领强烈且一致的反对而做出这一决定的。他面临着无能乃至叛国的猛烈指责。在反对声中，康斯坦丁大公不出意料是最响亮也最歇斯底里的一个，他在下级军官和士兵能够听到的场合咆哮说：“在指挥我们的那些人体内流淌着的不是俄罗斯血液。”巴克莱·德·托利也知道他的退却决定会激怒亚历山大，还可能破坏他和皇帝的关系。巴克莱如此行事需要极大的决心、无私和道德上的勇气。或许也不能责难拿破仑无法预见到这一点。[47]

俄军在8月17日全天成功地挡住了劲敌，也遭受了惨重的损失，这令俄军将领们反对放弃斯摩棱斯克的意见更为猛烈。在斯摩棱斯克会战中死伤了11000名俄军士兵。即便如此，法军也没有在任何地方轰开城墙攻入城中。尽管斯摩棱斯克的城防设施还是中世纪的，但它们有时的确能为俄军炮兵和散兵提供良好的防护。在某些场合，进攻中的法军纵队还会被从第聂伯河对岸开火的俄军炮群命中。

俄军步兵以伟大的勇气和坚定的决心展开战斗。伊万·利普兰季（Ivan Liprandi/Иван Липранди）是德米特里·多赫图罗夫第六军中的一位高级参谋。在俄国方面关于1812年战局的叙述中，他的记述是最具思想性和最准确的作品之一。他回忆说，在斯摩棱斯克，军官难以阻止他们手下的士兵抓住每一个机会对法军发起近乎挥霍的反击。从事危险任务的志愿者相当多，许多士兵拒绝前往后方检查创伤。火海中的城市景象和可怜的残存平民是他们战斗至死的额外动力。浸润在母亲乳汁中的想法——斯摩棱斯克自古以来就是东正教俄国抵抗“拉丁”西方入侵的堡垒——也是作战的动力。此前的数个世纪里，这座城市时常成为俄国人和波兰人之间争夺的战利品。一位军官回忆说，尽管士兵们有时候会捕获法国战俘，但他们在8月17日一直都在杀死波兰人。[48]

城内的俄军部队由德米特里·多赫图罗夫指挥，他于8月17～18日夜间十分不情愿地遵从了巴克莱撤出斯摩棱斯克城退到第聂伯河北岸郊区的命令。巴克莱在白天让他精疲力竭的士兵们进行休整。在8月18～19日夜间，他命令军队向着经过索洛维约沃（Solovevo/Соловьёво）和多罗戈布日（Dorogobuzh/Дорогобуж）向后延伸到大俄罗斯核心地带最终通往莫斯科的大道退却。

这次退却在初始阶段就遇到了严重的困难。通往莫斯科的大道在离开斯摩棱斯克后沿着第聂伯河东岸延伸，而东岸可以被西岸上的人一览无余，西岸上的炮兵也能轻松对东岸展开炮击。夏季的第聂伯河上也有许多地方可以轻易徒涉。巴克莱并不希望他正在退却中的、绵延数里的纵队为法军提供趁行军时发动攻击的绝佳机会。所以他决定在8月18～19日夜间让部下沿着通往莫斯科大道并与斯摩棱斯克和法军保持着安全距离的小道行军。第一军团会被分成两半，德米特里·多赫图罗夫指挥一小半军团展开大迂回，最终花了一天半时间在索洛维约沃附近进入莫斯科大道。这一部分军事行动顺利完成了，但这也意味着当8月19日灾难威胁到第一军团的另一半部队头上时，多赫图罗夫已经相距遥远、无力相助。

由尼古拉·图奇科夫（Nikolai Tuchkov/Николай Тучков）中将指挥的另一个纵队会走一条较短的迂回路线，在更接近斯摩棱斯克的卢比诺（Lubino/Лубино）村西侧走上莫斯科大道。这一状况原本已经很令人困惑了，而图奇科夫纵队的前卫由他的弟弟帕维尔·图奇科夫少将指挥，这个事实多少又增添了些困惑。小图奇科夫得到了沿着小道向卢比诺和莫斯科大道行军的任务，他本来应该在那里和中将安德烈·戈尔恰科夫公爵的师（属于巴格拉季翁的第二军团）会合。原本双方已经达成了戈尔恰科夫和第二军团将会看守莫斯科大道，直到第一军团的纵队安全地在小道上出现、走上卢比诺附近的大道为止的协议。

一切都出了差错，这一方面是因为第一、二军团间协调不力，另一方面也是由于在夜间沿着乡村小道行进相当艰难。理论上这些道路应当由参谋先行勘察过，在行军时则应当由他们引导纵队前往正确目的地。（安排）军团的军事行动是这些参谋的责任。任何在夜间调动大批部队的行动都需要十分细致的安排，尤其是在疲倦的部队行经森林和乡间小道的情况下。总参谋部的历史学家并非完全不合情理地声称，撤出斯摩棱斯克的直接后果是手头没有足够执行全部任务的参谋，有些参谋被派到部队前方挑选下一夜的宿营地，其他人则被分派去寻找在通往莫斯科的大道上军队可以进行抵抗的战场。从参谋们的回忆录中可以明显看出，参谋机关在1812年战局的前半段必然处于相当不堪重负的状态，有时候责任十分重大的工作都会被分配给缺乏经验的底层参谋。这无疑是在战争前短短数年里才匆忙建立参谋团所要付出的不可避免的代价。[49]

不管原因是什么，其结果就是混乱。尼古拉·图奇科夫的纵队只有1/3——这1/3中多数人来自他自己的第三军——在预定时间出发，选择正确的道路。甚至连他们也在试图让炮兵和数以千计的骑兵通过小道和原本设计给农民大车使用的桥梁时遭遇了许多障碍。其后开始行动的是奥斯特曼-托尔斯泰的第四军，但他们动身晚了，没能找到图奇科夫所部的踪迹，彻底迷了路，分散成了互相隔绝的若干群人，在许多条乡村小道上整夜徘徊。

纵队的最后一部分，卡尔·巴戈武特的第二军乱作一团。由符腾堡的欧根亲王指挥的第二军的最后一部分，只能在远迟于预定时间的8月19日凌晨1时动身。由于第二军是跟在奥斯特曼-托尔斯泰后面行动的，他们也不可避免地迷了路，在自己的圈子里徘徊。8月19日早晨6时许，欧根亲王和他的士兵发现自己正位于距离斯摩棱斯克郊区不到2公里的格杰奥诺沃（Gedeonovo/Гедеоново）村附近，完全处于奈伊元帅所部的视野之中，他们可以听到奈伊军的军乐队正在演奏让士兵醒来、离开露营地的音乐。

灾难正在逼近。奈伊军在数量上远远超过由欧根指挥的3个步兵团和少量骑兵、炮兵。第四军和第二军余下的大部分部队依然在森林中徘徊，如果奈伊能够向前推进并把欧根撵到一边的话，他们就会被击溃，切断与莫斯科大道间的联系。幸运的是，巴克莱本人纯粹由于巧合出现在这个危急关头，开始着手安排阻击奈伊前进的工作。

在发现他的军队命运系于最年轻也最缺乏经验的师长之手时，总司令不会很高兴。年仅24岁的欧根之所以能得到这一职位，是因为他是玛丽亚皇太后最喜欢的侄子，也是亚历山大的亲表弟。巴克莱不喜欢贵族出身的门外汉，不信任欧根在宫廷里的亲朋。正直严肃的巴克莱无疑视这位活泼年轻、业余消遣还包括了撰写戏剧和歌剧的亲王为可怕的半瓶子醋。然而，欧根事实上被证明是1812～1814年最优秀的俄军将领之一。他接受过完整的军事教育，在1807年与土耳其的战争中稍微见识了下实战，将在1812～1814年的诸多战局里证明自己是一位勇敢、坚定而明智的指挥官。8月19日在斯摩棱斯克城外的会战是对他的第一场真正考验，而他顺利通过了考验。

对欧根来说幸运的是，奈伊看到俄军时和俄军看到他时同样惊讶。他花了3个小时才开始着手攻击。据欧根回忆，即便到那时也还有大批法军部队没有离开营地。在这3个小时里，欧根得以把他的3个团部署在位于胸墙和灌木丛后方的良好阵地上。俄军战列步兵并不总能出色扮演轻步兵的角色，但在8月19日上午，托博尔斯克团、维尔曼斯特兰（Wilmanstrand/Вильманстранд）团和别洛焦尔斯克（Belozersk/Белозерск）团的士兵像英雄一样战斗，击退了法军的反复攻击，为听到炮声后匆匆穿过森林前来增援的部队争取到了足够的时间。当巴克莱最终下令退却时，欧根能够在第二、四军通过林间小道前往莫斯科大道的同时拼凑出后卫部队挡住法军。[50]

然而不幸的是，在莫斯科大道上发生的混乱却几乎让法军抢先抵达了卢比诺，堵住了离开森林的道路，毁灭了欧根和他下属士兵所取得的一切成就。巴克莱刚刚尽其所能向欧根布置了他应对危机的安排，就得知第二军团没有等待第一军团便沿着莫斯科大道向东退却。当这个消息传来时，巴克莱身边仅有弗里德里希·冯·舒伯特（Friedrich von Schubert）一人，舒伯特回忆说通常情况下在危机中十分自我克制且冷静的总司令大声说出：“一切都完了。”巴克莱的暂时失态是可以谅解的，因为这是俄军在1812年战局中最危险的时刻之一。[51]

战况在某种程度上被帕维尔·图奇科夫拯救了。在森林中展开了长时间令人精疲力竭的夜行军后，他于上午8时许在卢比诺附近进入了莫斯科大道。图奇科夫震惊地发现，除了一些哥萨克之外，那里没有第二军团的一兵一卒。尽管他接到的命令是让他沿着大道东进前往索洛维约沃，但这是建立在戈尔恰科夫所部届时将会在大道上阻击法军前进、确保第一军团其余部队安全退却的前提下的。令状况更为糟糕的是，哥萨克报告说朱诺（Junot）的威斯特伐利亚军正准备在普鲁季谢沃（Prudishchevo/Прудищево）渡过第聂伯河，这会让他在只受到微弱抵抗的状况下从南面进入大道。

帕维尔·图奇科夫保持着冷静，展现出值得赞扬的主动性。他没有理睬收到的命令，率领麾下3000名士兵向右转而非左转，沿着莫斯科大道前进到卢比诺以西尽可能远的地方，在科洛德尼亚河（Kolodnia/Колодня）后方找到了一处良好的防御阵地。在日益增长的法军压力下，他的士兵在这里坚持抵抗了5个小时，其间得到了他兄长派出的两个急忙冲上前来救援的出色掷弹兵团增援。帕维尔·图奇科夫在下午3～4点钟退到了斯特罗甘河（Strogan/Строгань）后方的新阵地上，这是令从森林到莫斯科大道间的退路保持畅通的最后一道防御阵地。激烈的战斗一直持续到晚上，但是在由阿列克谢·叶尔莫洛夫组织的不断增多的援军支持下，图奇科夫还是顶住了。

和在克拉斯内时一样，俄军将领保持了头脑清醒，俄军步兵也在危急关头表现出了极大的坚定和勇气。和在克拉斯内时不一样的是，骑兵和炮兵也对战斗胜利有贡献。尤其是在法军骑兵和步兵强大压力下保护了图奇科夫脆弱左翼的瓦西里·奥尔洛夫-杰尼索夫（Vasili Orlov-Denisov/Василий Орлов-Денисов）伯爵所部骑兵，这些骑兵极有技巧地利用了地形，近乎完美地把握了反击时间。

即便如此，如果法军明智地使用了手头可用的全部部队的话，那么不管俄军有多少战斗技能或勇气，他们都无法拯救图奇科夫。朱诺将军麾下的军在普鲁季谢沃附近的渡口越过第聂伯河后，图奇科夫已经在他们掌握之中，但在白天的大部分时间里，他们却一动不动地待在俄军战线的左翼和后方。法方资料后来用朱诺的早期精神疾病解释此次失误，但这也清楚地表明，法军能够快速且决定性地利用战机的名声只在拿破仑在场时有效。但皇帝没有理由期待在8月19日展开一场切实的会战，因此他留在了斯摩棱斯克。正如俄军指挥官们充分意识到的那样，皇帝的缺席将俄军从灾难中拯救出来。阿列克谢·叶尔莫洛夫在给亚历山大的信中称：“我们本该被毁灭。”巴克莱告诉本尼希森，只有百分之一的概率能够拯救第一军团。[52]

随着俄军向东退却，主动权落入了拿破仑之手。他可以追击俄军，也可以在斯摩棱斯克结束战局，努力将立陶宛和白俄罗斯变成在1813年发动决定性的第二次打击的坚实基地。关于这两种选择的相对优势和危险，在当时和后世都有相当多的争论。

继续向东延伸的法军交通线所面临的危险对在斯摩棱斯克停下这一选择有利。这不仅是因为交通线已经十分漫长，也是因为到8月中旬为止，法军的两翼正面临着愈发严重的威胁，威胁在南方尤为严重，奇恰戈夫海军上将令人生畏的多瑙河军团正在接近战区。此外，两个月的战争不仅已经使得法军人数大大减少，还严重削弱了法军的纪律和士气。在上万病员、逃兵和劫掠者分散在立陶宛和白俄罗斯的状况下，巩固基地、恢复军队秩序、不再冒向脆弱纪律加压的风险难道不是明智的吗？

在斯摩棱斯克停留也有强有力的政治上的理由。如果立陶宛和白俄罗斯的精英阶层对法国感到满意，又有了有效的行政体系，那么它们是能够成为对俄战争中的关键盟友的。俄国领导人总是担心放弃西部行省会让拿破仑巩固他在当地的势力，动员波兰资源来对抗俄国。拿破仑发动入侵的基本考量之一就是俄国精英永远不会为了保护帝国的波兰省份战斗至死。如果他征服了这些省份，并在当地建立（政权）组织，希望夺回这些省份的俄国人会情愿忍耐多少痛苦呢？

对拿破仑来说，1812年的战争是一场为受到严格限制的政治目的而战的内阁战争。他在最大限度下可以兼并立陶宛以及部分白俄罗斯、乌克兰地区，迫使俄国重返大陆封锁体系，并——有可能——强迫俄国人协助他挑战英国在亚洲的势力。体验到在俄国境内征战的问题后，即便他取得胜利，也可能会索取更少。已经在西班牙卷入了一场民族战争后，他最不希望的就是在俄国激起另一场民族战争。有强烈的迹象表明，亚历山大和他的将领们从一开始就试图掀起一场抵抗他的民族战争。随着他向斯摩棱斯克推进，这些迹象变得更加不祥。他向大俄罗斯境内推进得越深入，这场战争就越有可能变成民族战争。

拿破仑是一个倾向于维持秩序的人，他终结了法国革命，娶了哈布斯堡皇帝的女儿。他没有在俄国发动一场农奴暴动的愿望，但这一威胁本可能成为一种有用的政治手段。如果让法军来势汹汹地在大俄罗斯边境上备战，这要比实际上进入俄国心脏地带更可能使这一威胁奏效。在教堂被污辱、妇女被强暴、农舍被毁坏的情形下，俄国农民是不可能聆听法国人的许诺的。

所有这些因素在当时都得到了充分的理解。也许还可以依靠后见之明来补充其他因素。法国在欧洲的霸权要想维持下去的话，重建一个强大的波兰国家是至关重要的。复国后的波兰会一直是比哈布斯堡、罗曼诺夫或霍亨佐伦君主国可靠得多的盟友。拿破仑也有办法以归还他在1809年从奥地利兼并的伊利里亚行省的方式让奥地利完全接受重建波兰。站在距离当时更远的角度来回顾这些事件，并观察过去3个世纪内的俄国历史，可以切实指出尽管对俄国径直展开军事进攻会在这个国家的庞大面积和资源面前遭遇挫折，但俄罗斯帝国在军事与政治的联合压力下却是脆弱的。这在第一次世界大战和冷战中都可以得到证实，俄国这两次失败的原因很大程度上是由于非俄罗斯人的暴动，但也是因为俄罗斯人自己反对身为帝国的代价、反对政权确保自身统治的天性。在19世纪早期，军事压力、利用罗曼诺夫帝国的政治弱点，再加上严格的有限战争目的，这样也许是能奏效的。

即使不考虑拿破仑无法预见未来这一事实，依然有相当有力的理由可以反对他在斯摩棱斯克停下。拿破仑非常不情愿在远离巴黎的地方再度过不止一个作战季度。正如我们所见，切尔内绍夫早在1812年之前已经指出了这一点，并将它和波拿巴政权的特性及其面临的挑战联系起来。在注意到该政权面临的许多此类挑战（经济、教皇、西班牙、精英阶层）后，当今研究拿破仑的顶尖法国专家总结说：“当切尔内绍夫向他的政府报告时，他指出如果对俄战争延续下去，拿破仑将会冒严重的国内风险，这是正确的。”倘若能够在当今以冷静的回想做出这一判断的话，那么拿破仑会在1812年体会到多么大的危险感啊！他已经目睹了18世纪90年代法国政治上的极度混乱。他理解法国精英阶层对他的忠诚带有相当的条件，也理解他的宝座在多大程度上来自胜利和幸运。[53]

他也认识到在西部边境巩固一个安全的基地将是相当困难的。立陶宛和白俄罗斯即使在和平时期都难以供养军队，在冬季和春季尤其如此。俄军第一军团规模要远小于拿破仑的军队，而它的部队在1811～1812年冬季也没有全部在西部边境过冬。即便如此，它还要被迫把自己分散在辽阔区域内以确保获得足够的补给。对骑兵而言尤其如此。科尔夫男爵第二骑兵军的5个团从普鲁士边境一直驻扎到乌克兰中部，就是为了喂养他们的马匹。[54]

在这一地区被两支军队劫掠了一年后，1812年冬季的状况没什么可能变得更好。甚至早在1812年夏季之初，俄军轻骑兵就优于法军。然而，正如拿破仑在1806～1807年曾经发现过的那样，哥萨克在冬季才表现出真正的潜力，在会毁灭正规轻骑兵的条件下，他们届时仍然可以展开军事行动。由于俄国人正在全面动员哥萨克地区的人力资源，1812年冬季时法军将会在确保基地安全、喂养马匹以及供养士兵等事项上面临巨大的困难。

当然，如果拿破仑在斯摩棱斯克停下的话，他的整支军队就不会像他笨拙地入侵俄国心脏地带后那样遭遇毁灭。但拿破仑大军的毁灭绝非不可避免，也不仅是由于他从斯摩棱斯克向前进发，其他因素——以及错误——同样有所影响。

在1812年8月，考虑到战场上还有一支尚未被击败的俄军，拿破仑不会选择停留在斯摩棱斯克。他的战略已经植根于正确的信念——如果他能够歼灭第一、二军团，俄国就会丧失所有取得最终胜利的希望。为了实现这一战略，他已经一路追击俄军直到斯摩棱斯克，但俄军却挫败了他的努力。拿破仑所做的一点政治考量是正确的：俄军不能未经一战就放弃莫斯科。莫斯科距离斯摩棱斯克还有两周的行程。由于拿破仑已经为了追求一场会战远道而来，在战利品即将到手之际就放弃看上去可能是十分愚蠢的。只要他的人马不断移动，那么在富庶的莫斯科地区的收获季节里行动就会让供养人马不致成为严重问题。向前推进无疑是一场赌博，但拿破仑就是个大赌徒。他认为在1812年8月停在斯摩棱斯克并不稳妥，这一看法也是正确的。所以他决心向莫斯科推进。
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第六章 博罗季诺与莫斯科的陷落

就在拿破仑的主力军于1812年8月后半月向俄国中部推进的同时，南北两翼的局面开始对法军不利了。这部分地反映出拿破仑的军队被迫在多么广袤的地域中作战。在北线，苏格兰詹姆士党流亡者后裔麦克唐纳（MacDonald）元帅的任务是掩护拿破仑的左翼，清剿库尔兰并夺取里加。在南线，奥地利和萨克森军队要面对的是亚历山大·托尔马索夫将军位于乌克兰边境上的第三军团。这些部队之间相隔超过1000公里。已越过斯摩棱斯克的拿破仑先头部队和他位于东普鲁士与波兰的基地间的距离就更遥远了。随着距离和疾病让军队不可避免地付出代价，拿破仑的部队开始逐步削弱，他不可能做到处处都强大。

麦克唐纳元帅的第十军有32500人，其中接近2/3是普鲁士人，他们在战局之初战斗得很努力。普鲁士人的指挥官冯·格拉瓦特（von Gräwert）中将强调，需要恢复普鲁士军人的自豪感，为弗里德里希大王的军队重新赢得法国人的敬意。在帕伦家族位于大埃考（Gross Eckau/Гросс-Экау）的主要庄园附近，普军于1812年7月19日挫败了俄军阻挡他们前进的意图。战争开始后不到一个月内，普军就已经抵达了里加附近，它是一个巨大的俄军补给基地，也是俄国波罗的海行省中最大的城市、德维纳河上的锁钥。

里加不是一个坚固的要塞。里加要塞的维护费用并非由俄国政府承担，而是出自里加市政府，这在俄国可谓独一无二。在过去一个世纪里，由于这座城市并未受到严重威胁，人们便听任城防设施破败倾颓。只是到了1810年6月，俄国政府才重新开始负责里加要塞。在接下来的两年里，俄国政府为里加围城战做了许多准备工作，但城防的主要弱点依然存在。许多关键要塞已经过时了，城堡非常狭窄，还让居民区围了起来。里加的郊区在18世纪也得到了长足的发展，因而挤占了许多原本位于城市外墙前的开阔地。

19000名里加守军由马格努斯·冯·埃森中将指挥。守军中大部分人来自后备营，许多人训练水平很差。甚至就在围城开始之前，疾病已经在守军中肆虐。埃森刚听到拿破仑越过涅曼河的消息就宣布里加进入围城状态：每户人家都被要求储备4个月的食品补给，任何离开城市的平民都要留下家中至少两个壮丁协助守城。在7月第四周，随着敌军逼近里加，埃森下令烧光城市西面和南面的郊区，以便让守军能够向城墙外自由射击。超过750栋建筑物被焚毁，据估算经济损失多达1700万卢布。即便如此，多数人都认为如果法军展开正式攻城战，里加就毫无坚持两个月以上的希望。

如果拿破仑在维捷布斯克甚至斯摩棱斯克停留下来，再抽出一部分主力部队协助麦克唐纳，里加就必定会陷落。然而，在没有得到额外帮助的状况下，法军指挥官无法夺取这座城市。伸展到德维纳河两岸、彻底围住里加的封锁线会长达50多公里，仅仅依靠麦克唐纳自己手下的32500人永远不能维持这样一条封锁线。此外，俄军炮艇控制了河流，英国海军主宰了波罗的海，还不断袭扰麦克唐纳沿海岸延伸的交通线。原本要前往迪纳堡的法军攻城炮兵最终抵达了里加附近，但等到它能够用于正式攻城战时，拿破仑大军北翼的实力对比已经开始对法军不利了。

实力对比的变化首先源于驻扎在芬兰的俄军的干预，亚历山大于8月最后一周前往芬兰的奥博（Åbo）与瑞典王储让-巴蒂斯特·贝纳多特会晤。两位领导人不仅确认了他们间的同盟，还约定了将来在北德意志和丹麦的军事合作。更直接的重要影响则在于这样的事实：贝纳多特让亚历山大免于履行在1812年出动驻芬兰俄军参加俄瑞联合登陆丹麦作战行动的诺言，还催促他把这些部队转而运送到里加。其结果是俄国海军将多达21000人的芬兰军主力运输到了波罗的海行省。这些部队由法比安·冯·施泰因黑尔（Fabian von Steinhe）统率，大部分都久经沙场。他们于9月后半月抵达里加，将有望终结北方战线的僵局。[1]

尽管里加是麦克唐纳元帅的主要关注点，他也被迫留心位于迪纳堡和波洛茨克（Polotsk/Полоцк）方向的右翼，这是中将彼得·冯·维特根施泰因伯爵麾下俄军第一军的行动区域。当巴克莱军团放弃德里萨营地赶往维捷布斯克后，维特根施泰因军则被派去堵塞朝东北方向延伸到普斯科夫、诺夫哥罗德（Novgorod/Новгород），最终抵达彼得堡的道路。维特根施泰因的主要对手是乌迪诺（Oudinot）元帅，他得到的命令是推进到德维纳河之外，把俄军赶回普斯科夫。从原则上讲，这个任务并没有超出乌迪诺的能力范畴，他的军在进入俄国领土时有40000多人。相比之下维特根施泰因的第一军只有23000人，尽管他得到了其他两支小规模分遣队的增援，但他还要负责遏制麦克唐纳右翼的师从迪纳堡向前推进的企图。[2]

然而，作为一支独立部队的指挥官，乌迪诺的表现事实上被证明是彻头彻尾的失败，他竟任凭自己被维特根施泰因压制甚至震慑。俄军轻骑兵时常越过德维纳河展开袭击，骚扰法军的交通和补给。当乌迪诺于7月底向维特根施泰因所部推进时，在7月30日到8月1日这三天发生在克利亚斯季齐（Kliastitsy/Клястицы）与戈洛夫希纳（Golovshchina/Годовщина）会战，他却听任俄军前来奇袭，让己方惨遭溃败。乌迪诺失败的一个原因是，他没能将麾下全部部队集中到战场上。根据俄方记载，他在克利亚斯季齐附近的8000多人从未投入战斗。

此外，俄军无论如何都打得超乎寻常地好。维特根施泰因的部队尽管规模不大，但它的核心却拥有1808～1809年战争中在芬兰森林里作战的新鲜经验。在俄国西北部的类似地形里作战时，不仅维特根施泰因的猎兵被证明十分擅长散兵战，就连他的一些（普通）步兵也是如此。也许正是这些人的示范鼓舞了维特根施泰因下属各师中许多后备营和由卫戍部队改编的新团，让他们表现得比任何有权从战局开始时预测的人估计得都要好。维特根施泰因立即采取攻势，赢得会战，将他的意志强加到敌军身上，其结果是他的士兵士气高昂，也没有人再去挑剔他的德意志血统了。[3]

和巴克莱·德·托利不一样，维特根施泰因来自一个贵族——虽然是相当贫穷的贵族——家庭，这可能也对他有益。维特根施泰因出生于俄国，是一位在俄军中服役的将军的儿子，比起笨拙的巴克莱，他融入俄国贵族圈子要有把握得多。此外，彼得·维特根施泰因是一位骑兵，也多少有些漂亮刀手（beau sabreur）风范。他马术良好，为人无畏、慷慨，时常表现出骑士风度，这些价值标准很大程度上同俄罗斯军事贵族的传统相契合。而且维特根施泰因为人谦逊和蔼，在认可并上报部下业绩时非常慷慨。上述品质与一连串胜利结合在一起，确保了维特根施泰因的司令部在1812年笼罩在极为和谐的气氛中。[4]

司令部里的和谐是同职业技艺结合在一起的。维特根施泰因的参谋长是弗里德里克·多夫雷（Friedrich d’Auvray），一位聪明、忠诚并接受了优良教育的法国血统参谋，他出生于德累斯顿，在波兰军队中开始军事生涯。第一军的炮兵主任是格鲁吉亚人列夫·亚什维利公爵，他的副手则是24岁的伊万·苏霍扎涅特，一位波兰军官的儿子。这两人都在1806～1807年的东普鲁士战局中表现良好。[5]

然而，这群人中最为优异的却是27岁的维特根施泰因军军需总监约翰·冯·迪比奇上校。他是一位普鲁士高级参谋（在1798年转而为俄军效力）的儿子。少年迪比奇在谢苗诺夫斯科耶近卫团开始从军，另一位出自谢苗诺夫斯科耶团的军官彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基将他提拔到总参谋部。迪比奇身形矮小、眼球突出、面貌丑陋，他的外貌曾让谢苗诺夫斯科耶团的团长大为吃惊，竟使团长试图让这位年轻军官远离在宫廷和阅兵场上的工作。迪比奇以“茶炊”之名为许多朋友所知，因为当他激动时就会急不可耐，让言辞以常人难以理解的方式从嘴里溢出来。尽管具备这一切古怪特点，但迪比奇可能是1812～1814年最有能力的俄军参谋。在指挥分遣队的场合，他也表现出了充沛的精力、主动性和判断力。迪比奇雄心勃勃、为人坚决，他也对所效力的军队和事业忠心耿耿。到1814年为止，尽管迪比奇当时只有28岁，却已经成为中将，远远超过了他在谢苗诺夫斯科耶团的前同事们。尽管如此，他和老战友们仍然保持着良好关系，这让他们都备受赞誉。[6]

在克利亚斯季齐会战后，乌迪诺向拿破仑抱怨说，他面临着数量上远过于己的俄军。皇帝在1812～1814年时常低估下属面对的敌军兵力规模，这让他的下属感到颇为困扰。然而，拿破仑这次对乌迪诺的尖酸评论是准确而公正的：

你不在追击维特根施泰因……你让这个将军能够自由攻击塔兰托（Tarento）公爵（即麦克唐纳）或者越过德维纳河袭扰我们的后方。你对维特根施泰因兵力的概念极其夸张：他只有2个或至多3个常规师、列普宁公爵的6个后备营，还有一些不值得计数的民兵。你绝不能让自己这么轻易地被蒙蔽了。俄国人正到处宣称他们从你这里取得了一场大胜。[7]

尽管做出了上述批评，拿破仑还是把古维翁·圣西尔（Gouvion Saint-Cyr）第六军（巴伐利亚军）的全部步兵和炮兵都增援给了乌迪诺。第六军是在拿破仑大军的第一梯队之后进军的，该军在越过涅曼河时有25000人，可仅仅5个星期后，他们与乌迪诺在波洛茨克会合时就已经只剩下13000人了。的确巴伐利亚骑兵已经被派去与拿破仑的主力部队会合，但大部分损失是疾病、掉队和逃亡造成的。巴伐利亚军在这一阶段中并未对敌军开过一枪。

尽管维特根施泰因知道，当圣西尔军来到后他会在数量上处于严重劣势，但他还是决心保持主动权，将自己的意志施加到敌人身上。怀着这一目标，他于8月17日在波洛茨克攻击乌迪诺和圣西尔的联合部队。对维特根施泰因而言不幸的是，尽管会战第一天他成功地把法军赶回了波洛茨克镇，乌迪诺却在战斗中受伤了，指挥权落到了才干远强于乌迪诺的圣西尔头上。法军新指挥官在次日集中了许多炮兵和两个新锐步兵师对俄军中央地段发起反击。圣西尔以这一时期十分常见的手法描述会战，声称他的部队在数量上有相当大的劣势。他在回忆录中写道，31000名法军当中有1/4正外出“征集粮秣”，而维特根施泰因手上有超过30000人。事实上，正如维特根施泰因向亚历山大报告的那样，频繁的会战加上有必要留心麦克唐纳，意味着他手上可以用于进攻的兵力减少到仅有18000人。[8]

（法军的）突袭和数量优势意味着俄军只能被迫撤退，但是他们以极大的镇静和勇气展开退却。以爱斯特兰团为例，该团是在1811年由卫戍部队士兵改编成的。波洛茨克会战是这个团的首次正式作战行动。作为戈特哈德·黑尔弗里希（Gothard Helfreich）少将第14师的一部分，爱斯特兰团的士兵正好挡在法军反击的路上。即便如此，尽管损失了14名军官和超过400名士兵，爱斯特兰团依然于8月18日击退了敌军的不断攻击，在丛林里有效地展开散兵战，最终打开一条道路安全撤退。该团团长卡尔·乌尔里欣（Karl Ulrikhin/Карл Ульрихсен）两次受伤，因而此后不得不退役。但他在退却途中坚持和他的士兵们待在一起，率领部队发起了多次反击，将敌军逐退到安全距离以外。爱斯特兰团的43名士兵因为他们在8月18日的表现获得了军事奖章，这个团本身则被授予一面军旗以纪念它的业绩。[9]

用一部团史去证明该团士兵的勇气也许在可信度上要打些折扣，但这一回俄方的故事得到了圣西尔本人的赞同，他写道：

这场会战中俄军所表现出的持久英勇和个人无畏，在其他国家的军队中很少能找到类似的例子。他们遭遇了奇袭，被打散，我们刚刚实际发起进攻就几乎把他们的营孤立起来（因为我们已经击穿了他们的防线），即便如此，他们也没有仓皇失措，而是十分缓慢地且战且退，以英勇和坚定——我要重复一遍，这是这个国家的士兵所独有的——面对来自各个方向的攻击。他们表现出了惊人的勇武，但他们不能击退4个集中起来、秩序良好的师的同时攻击。[10]

从技术角度来说，波洛茨克会战是维特根施泰因的失败，但事实上此战有利于他实现战略目标——削弱并压制敌军，使其不能沿着道路向普斯科夫、诺夫哥罗德和彼得堡推进。此战结束后，维特根施泰因向后退却了大约40公里，进入锡沃申（Sivoshin/Сивошин）附近的筑垒阵地，之后两个月里法军没有打扰他的安宁。这一阶段中西北战线全面陷入僵局，战争退化成袭扰和两军间的补给、重组竞赛。某种程度上来说，其后发生的事情正像普菲尔在德里萨所计划的那样。在越过西部边境的推进过程中受到了削弱后，圣西尔的部队数量已经不足，既不能攻击位于防御工事后方的维特根施泰因，也无法绕过他的侧翼。法军被牵制在固定的位置上，身处贫穷且被毁坏了的乡村，在疾病和饥饿面前渐渐走向崩溃。

与此同时，维特根施泰因军则得到了后方——在这种情况下意味着普斯科夫省——的俄国行政部门和居民提供的充足补给。正如维特根施泰因以其一贯的慷慨所承认的那样，这里真正的英雄是普斯科夫省省长彼得·沙霍夫斯科伊（Petr Shakhovskoy/Пётр Шаховской）公爵。维特根施泰因于8月中旬致信亚历山大，“从第一军在德维纳河上坚持的第一刻起，它就从普斯科夫省那里得到了一切食物。由于省长沙霍夫斯科伊公爵不知疲倦的努力、效率和关怀，这些食物都以出色的效率及时补给过来，因此部队得到了所需要的一切东西，根本没有经受任何哪怕最为轻微的匮乏”。沙霍夫斯科伊从他的行省里动员了数以千计的大车给维特根施泰因输送食物。省长的努力贯穿了整个1812年战局，根据估算，到战局结束时仅普斯科夫省就为战争志愿捐献了1400万卢布。来自一个省（俄国一共有50多个省）的志愿捐献就相当于俄国战争部1811年供养整支军队总预算的1/3。[11]

随着施泰因黑尔的部队迫近里加，乌迪诺和圣西尔饥饿且精疲力竭的部队在维特根施泰因面前逐渐消失，拿破仑到9月时已经在他的北翼面临日益严重的威胁。与此同时，更为巨大的威胁则正在逼近南翼，奇恰戈夫海军上将的多瑙河军团将在那里和托尔马索夫位于西北乌克兰卢茨克附近的第三军团会师。

在战局的前几周里，拿破仑曾经低估了托尔马索夫军团的规模。尽管托尔马索夫的45000人不得不在他们所守卫的乌克兰北部边境上散得很开，但他们无论如何还是要比起初得到保护拿破仑南翼这一任务的雷尼耶（Reynier）的19000名萨克森人多得多。在亚历山大和巴格拉季翁的催促下，托尔马索夫挥师北进，于7月27日在科布林（Kobrin/Кобрин）歼灭了一支萨克森分遣队，捕获了超过2000名战俘。托尔马索夫更适合充当军政管理者和外交官，而非富有攻击性的战地指挥官。他在科布林之战后未能利用优势继续施压，继而歼灭雷尼耶军余部，这让他广受批评。拿破仑因而有时间派出施瓦岑贝格（Schwarzenberg）亲王率领整个奥地利军南下救援雷尼埃。在兵力上占据压倒性优势的敌军面前，托尔马索夫被迫退到斯特里河（Styr/Стырь）上的一处坚固防御阵地。

尽管在那时看来，这似乎是科布林之战胜利后令人失望的结果，但事实上托尔马索夫却已经实现了他的主要目标。在1812年7月让一支俄军侧翼部队深入拿破仑的后方，这种做法为时过早。然而，在科布林的胜利不仅鼓舞了俄军的士气，也将30000名奥军从主战场上调走，使其深入南方。

只要俄奥边界维持中立化，托尔马索夫的左翼就得到了安全保障，他可以毫无困难地守住位于水流湍急的斯特里河后方的阵地。俄军坚守的河流南岸林木茂密，高度上也超过北岸，俄军可以隐藏他们自己的部队，却能够清楚地看到敌人在做什么，俄军的后方是肥沃的沃伦省，他们可以比敌人轻松得多地养活自己。奥地利军和萨克森军的补给状况要比在贫瘠的俄国西北部的乌迪诺军和圣西尔军好得多，即便如此他们也受到饥饿的困扰，还遭到了第三军团轻骑兵的袭击。与此同时，托尔马索夫的士兵则好好地休息了一下。[12]

直到奇恰戈夫的多瑙河军团抵达后，斯特里河上的僵局才被打破。尽管奇恰戈夫不管怎样都得留下一部分军队守卫俄罗斯帝国与奥斯曼帝国的边界，但他还是能够率领50000多人北上与托尔马索夫会合。这些坚韧而且久经沙场的士兵在俄军中可以说是最优秀的。[13]

在与土耳其人的和约得到确认之前，奇恰戈夫的军团是不能北进的。奇恰戈夫前来接过多瑙河军团指挥权之前，库图佐夫于5月28日签署了和约。从那时算起，整整7个令人精神紧张的星期过去后，亚历山大才最终得到了苏丹批准和约的消息。在此期间，由于担心奥斯曼人会拒不批准和约，奇恰戈夫制订了一个向君士坦丁堡推进、煽动苏丹的基督徒臣民暴动、复兴一个大拜占庭—斯拉夫帝国的计划。这种计划是非常危险的：控制一位距离彼得堡如此遥远的总督相当困难，而亚历山大本人又很容易被宏大的梦想迷住。幸运的是，奥斯曼人最终还是批准了和约，俄国人的计划也终于恢复了正常。[14]

在听闻土耳其人已经批准了和约后，亚历山大致信奇恰戈夫，“让我们暂停针对‘波特’[15]的计划，动用我们的全部力量迎战正面临的大敌”。关于君士坦丁堡的想法只会拖得奇恰戈夫远离“真正的行动中心——拿破仑的后方”。虽然如此，这些想法却只是被搁置下来，并未完全被放弃：“只要我们抵抗拿破仑的战争顺利进行，我们就可以立刻回到你与土耳其人作战的计划上来，然后宣布成立斯拉夫帝国或希腊帝国。但在我们已经面临如此大的困难和数目如此众多的敌人的时刻，再去忙于这一计划在我看来是危险且不明智的。”亚历山大了解这么做会冒疏远受俄国庇护的巴尔干人的危险，但在当前环境下必须告诉他们，俄罗斯的存亡才是全体斯拉夫人的头等大事：“你可以秘密告诉他们这一切都只是暂时的，一旦我们了结了拿破仑，就会重新上路，继而创建斯拉夫帝国。”亚历山大同时还许诺将奇恰戈夫军团和托尔马索夫军团的总指挥权交给奇恰戈夫，这满足了他对荣誉的渴求。[16]

在1812年整个春季和初夏，关于奥地利将会在战争中扮演何种角色的担心和怀疑对使用奇恰戈夫军团的所有计划都产生了影响。正如我们所见，《法奥条约》的消息终结了俄国对华沙大公国发动先发制人打击的意图。在皇帝写于4月19日，通报巴克莱法奥同盟的消息并告知他取消俄军攻势的同一封信中，皇帝也描绘了他消除奥地利威胁的计划：

我们必须采取一个能够破坏奥地利人针对我们的敌对行动的大计划。我们必须给予斯拉夫各民族援助，把他们发动起来与奥地利人为敌，还要让他们和匈牙利的不满分子联合起来。我们需要一个有智慧的人（un homme de tête）来指挥这一重要行动，我已经选择了海军上将奇恰戈夫担当此任，他热情地支持这一计划。他的能力和精力让我期待他能够取得这一关键行动的胜利，我正为他准备一切必要的行动指示。[17]

这些指示于4月21日签发。它们以告诫奇恰戈夫“奥地利与法国同盟，这一背叛行为迫使俄国利用一切可能手段挫败这两个大国的有害计划”开篇。奇恰戈夫必须运用他的军队在巴尔干地区煽动并支持一场大规模斯拉夫暴动，以威胁奥地利，削弱它的力量，并摧毁拿破仑在亚得里亚海沿岸的据点。亚历山大相信这场暴动会一直爆发到伊利里亚和达尔马提亚（Dalmatia），他命令奇恰戈夫和亚得里亚海的英国海上力量与金融力量联合起来，以便支持远达蒂罗尔（Tyrol）和瑞士的暴动，给暴动者提供补助金。鼓励在拿破仑后方造反是亚历山大1812～1814年大战略的重要部分。它最终会在德意志和法兰西本土动员抵抗拿破仑时取得重大胜利，发动大规模斯拉夫暴动的计划是这个大战略最早、最宏大也最不现实的一部分。[18]

这一计划在很大程度上是得知法奥同盟后的惊慌与愤怒的产物，但它也反映了尼古拉·鲁缅采夫根深蒂固的观点，甚至在拿破仑迫近斯摩棱斯克的时候，鲁缅采夫依然关注着南方，关注着俄国能够从衰落的奥斯曼帝国身上取得的战利品。他于7月17日致信亚历山大，“我一贯相信英国内阁视它的利益在于削弱你的帝国：连同维也纳内阁也是如此，它这么做是因为对你自己的领土构成了严重威胁。陛下不应该让对土战争给予你的巨大优势从手中溜走”。至于奥地利，“我相信陛下的利益需要（你）不向维也纳宫廷显示任何慈悲。只有尽可能给它制造困难，你才有可能驱使它和陛下单独媾和，这也不会立刻实现”。作为亚历山大大战略的一部分，他必须向斯拉夫人发出呼吁，强调“那个征服德意志人的拿破仑皇帝现在正计划奴役斯拉夫人。因为上帝已经让你成为这个伟大斯拉夫民族的君主，而斯拉夫人中的其他所有部族只不过是分支而已（souches），他最终毫无正当性地向陛下发动战争，阻止你给予他们（即斯拉夫人）保护”。亚历山大必须在他的宣言中强调：奇恰戈夫正在通过南斯拉夫人的土地向亚得里亚海前进，以便为他们争取自由的斗争提供来自俄国的领导。[19]

对俄国而言幸运的是，鲁缅采夫的计划最终夭折了。驻维也纳的俄国武官特奥多尔·特伊尔·凡·塞罗斯克肯（Theodor Tuyll van Serooskerken）在给巴克莱的信中说，考虑到拿破仑占压倒性优势的兵力，把这么多部队和资金投入这样一个边缘地区的冒险计划实属疯狂。然而最重要的是，对奥地利所做反应的担忧注定了奇恰戈夫计划的失败。俄国和奥地利外交官之间的私下会谈显示，除非俄国采取额外行动，不然维也纳对战争的投入将受到严格限制。施瓦岑贝格军无论如何都不会超过30000人，俄奥边界也会中立化。施瓦岑贝格此后信守了这一诺言，他率军北上进入华沙大公国，随后越过波兰边界进入俄国。亚历山大到7月时已经越发相信维也纳将会遵守承诺，这让奇恰戈夫所计划的向亚得里亚海推进显得不仅没有必要，在政治上也十分危险。[20]

因此到7月底为止，所有政治上的困难都已经被清除了，多瑙河军团踏上了与托尔马索夫会合的征程。奇恰戈夫的士兵花了52天才从布加勒斯特走到斯特里河。只有在多瑙河军团于9月14日开始与托尔马索夫的部队会合后，对拿破仑的交通线展开的决定性行动才能开始。[21]

拿破仑的前卫部队就在这一天进入了莫斯科。事后想来，来自奇恰戈夫的威胁花了许多时间才显露出来，这一事实对俄国人是有利的。它鼓励拿破仑越来越深地陷入俄国，然而这并非当时绝大部分俄国将领对事态的看法。随着他们从斯摩棱斯克退往莫斯科，大部分将领越来越倾向于拼命保护俄罗斯的古都。

尽管巴克莱会在可能的情况下保卫莫斯科，他却不寻常地向副官解释清楚，这并非他最为优先的事务，“他会把莫斯科和帝国地图上的任何其他地方一样对待，不会为了这座城市展开任何额外行动，因为需要拯救的是帝国和欧洲，而不是城市和行省”。巴克莱的观点不可避免地传开了，让这位愿意为了欧洲牺牲俄罗斯心脏的“德意志人”越发不受欢迎。尽管巴克莱冷静而诚实的军事理性主义在一定程度上是令人钦佩的，但人们也能理解苦心经营大后方士气和政治的亚历山大的愤怒。正如他曾写信告诉过巴克莱的那样，漫长的退却注定是不受欢迎的，但也应当避免做出或说出可能会加剧公众愤怒的事情。[22]

从撤出斯摩棱斯克到博罗季诺会战的19天里，巴克莱在部队里的声望达到了最低点。士兵们曾被告知他们将在德维纳河上埋葬拿破仑，之后又说将为了维捷布斯克和后来的斯摩棱斯克战斗至死。每一次承诺都被背弃了，令人憎恶的退却仍在继续。斯摩棱斯克战后，同样的格局仍在继续，士兵们先是被命令去在选定的战场上挖掘防御工事，然后在巴克莱或巴格拉季翁认为这个阵地并不适合防御作战后继续撤退。他们给总司令起了“只会唠叨”（Boltai da Tol’ko/Болтай да и Только）的别名，这是巴克莱·德·托利的双关语。撰写禁卫骑兵团团史的史学家写道，巴克莱误解了俄罗斯士兵的天性，他们会接受不加掩饰的事实，但在失信面前却会牢骚满腹。这一评论可能是正确的，但却掩盖了这样的事实：库图佐夫后来的言语与行动方式和巴克莱十分类似。[23]

随着抱怨的滋生，一些部队中出现了纪律下滑的状况。在亚历山大的催促下，巴克莱下令处决了一些在斯摩棱斯克劫掠的士兵。根据一位年轻炮兵军官尼古拉·孔申（Nikolai Konshin/Николай Коншин）的说法，所谓“劫掠者”中有一个是他炮兵连里完全无辜的勤务兵，他只是奉命去给军官找一些黄油罢了。队伍里对巴克莱的憎恨日益滋长，尽管有处决的惩罚，但劫掠现象仍在继续，库图佐夫致信亚历山大说，在他抵达军队接过指挥权后的几天里，军事警察就抓捕了近2000名掉队者。然而，我们也许不应该完全相信这位新总司令的悲观评论，因为在向皇帝报告时把自己的新指挥岗位描述得愁云惨雾对他自己有明显好处。就在几天后，他在给妻子的信中表示部队的士气状况极好。[24]

事实上，在撤退了如此之远又一路奉命破坏一切食物和住所以避免它们落入法军手中的情况下，士兵当中出现某种程度的混乱是不可避免的。一旦得到了鼓励，这种破坏的习惯就难以控制了。燃烧的俄国城镇和不幸的难民景象也对士气造成了不利影响。在处于类似情形下的其他大部分军队当中，纪律的恶化状况将会更加严重。正如朗热隆将军略带夸张地在他的回忆录中描述的那样，“一支从涅曼河到莫斯科退却超过1200俄里，经受了两次会战，没有损失一门火炮、一箱弹药，甚至连一辆大车、一个伤员都没丢掉的军队，是一支不容轻视的军队”。也许最重要的一点是士兵们渴望战斗，一旦得到了把怒气和挫败感倾泻到法军头上的机会，大部分关于士气和纪律的问题就会消失。[25]

在退却的俄军队列中有一位中校卡尔·冯·克劳塞维茨，他将成为19世纪最著名的军事思想家。作为一位热烈的普鲁士爱国者，他不能忍受国王和拿破仑的同盟，因此辞去军职加入俄军。克劳塞维茨不会说俄语，因身处俄军统帅部的大量内斗之中而茫然失措，有时还卷入了排外主义和猜疑氛围，他感到这几周对他个人来说是极大的煎熬。也许这是他评论俄军退却时并不大方的原因之一：

除了在斯摩棱斯克的停顿之外，从维捷布斯克到莫斯科的退却事实上是不间断的运动，从斯摩棱斯克开始，行动方向总是还算直接指向后方，整个退却是非常简明的行动……当一支军队总是在退却、总是不停地沿着一条直线退却的时候，追击者是很难包抄它或者迫使它远离（预定退却）路线的：而在这一情形下，道路很稀少，河谷也罕见，战争的场所因此局限在少数地域组合范围内……在一场退却中，这种简明性极大地节约了人力和马力。这里没有长距离安排的集合点，没有来回行军，没有兜大圈子，没有警报：简而言之，这几乎不需要展现出战术技能，也基本不用消耗实力。[26]

这一时代的另一位大军事思想家安托万·德·若米尼也参与了1812年战局，而他位于法军一边。比起克劳塞维茨，若米尼对俄军的成就要欣赏得多。他写道，“毫无疑问，退却是一切战争行动中最困难的一种行动”。最重要的是，它们对部队的纪律和士气提出了很高的要求。在他看来，俄军在组织这类退却时要远远优于任何其他欧洲军队。“它在所有退却中都表现得非常坚定，这一方面是由于民族性格的影响，另一方面也是由于它具有出色的纪律条令”。俄军的确享有许多有利条件，例如他们在轻骑兵上的极大优势，例如法军的两位关键指挥官缪拉元帅和达武元帅互相攻讦。即便如此，俄军进行的规整撤退还是“值得高度赞赏，不仅是由于指挥第一阶段退却的将领展现出了才干，还因为执行退却的部队具有令人钦佩的坚毅和军人风范”。[27]

正如可能会预计到的那样，在后卫行动中作战的俄军将领们的回忆更接近若米尼而非克劳塞维茨。符腾堡的欧根批评克劳塞维茨在提到俄军时的误判和不公。他评论说，“我们的退却是军事秩序和纪律的最好典范之一。我们没有留给敌人任何掉队者、任何仓库、任何大车；部队没有因为强行军而感到疲惫，领导十分得力的后卫部队（尤其是在科诺夫尼岑指挥之下）只参与小规模战斗行动，而且一般情况下都会取胜”。指挥官挑选良好的防御阵地以便消耗、迟滞敌军，迫使敌人将步兵展开成横队，把更多火炮运送到前线。只有当敌军以大量兵力发动进攻时，后卫部队才会在给敌人造成杀伤后撤退。“总的来说，退却是由以梯队方式向后移动的骑炮兵执行的，他们在开阔地带由无数骑兵掩护，在破碎地形上由轻步兵掩护……任何绕过阵地的企图都会被哥萨克无一遗漏地迅速上报”。[28]

在这几周里，法军前卫部队通常是由那不勒斯国王若阿基姆·缪拉率领的。俄军后卫的指挥官则是彼得·科诺夫尼岑。一位俄军军官回忆说：

和缪拉考究的外表完全不同，（此人）是个并不张扬的将军，骑着一匹不起眼的小马……身处俄军队列前方。他穿着一件已经磨损了的简朴灰大衣，略有些漫不经心地围着一条围巾。你可以瞥见他制式军帽下方的睡帽。他面色平静、已过中年，这表明他是一个冷淡的人，这副冷淡的外表下却有许多温暖和活力。他的灰大衣下蕴藏着大量的勇气，睡帽下方活跃着明智、充满活力且高效的头脑。[29]

彼得·科诺夫尼岑是1812年最吸引人的俄军高级将领之一。他谦虚、慷慨，并非利己主义者，也远不像许多同事那样热衷名誉和奖赏。他极其英勇，也十分虔诚，在战斗中总是处于战况激烈的地方。在社交聚会上他也是如此，尽管小提琴拉得很差，却总是兴致勃勃地演奏。即便如此，科诺夫尼岑总体而言仍然是一个冷静的人，他在紧张时刻会用烟斗吞云吐雾、向圣母玛利亚恳求，很少大发脾气。在控制任性的下属时，他多用讽刺而非发怒。

科诺夫尼岑也以职业技能赢得了下属的尊敬。作为一位后卫指挥官，他准确地知道该怎样合成运用他的骑兵、步兵和炮兵，怎样收到最好的效果。选择让前进中的法军纵队陷入交叉火网里的阵地是一个诀窍，努力确保己方的晚间露营地点靠近新鲜水源、迫使敌军缺水则是另一个。在1812年8月的酷暑里，水成了一个主要问题。成千上万的人员和马匹在未铺（砖石）的路面上扬起了巨大的尘暴，士兵脸上被灰尘弄黑了，喉咙干透了，眼睛也半闭着，在队列里日复一日地迷迷糊糊前进。在这种状况下，哪一边通往水源的途径更好就关系很大了。[30]

8月29日，俄军的新任总司令米哈伊尔·库图佐夫在察列沃-宰米谢（Tsarevo-Zaimishche/Царево-Займище）与俄军会合。年轻的拉多日茨基中尉在回忆中指出，士气大为高涨：

这个欢乐的时刻是难以描述的：司令的名字让士兵的士气普遍得到了新生……立刻就出现了一支小调《库图佐夫来击败法国人》……老兵们回忆起他在叶卡捷琳娜时代的战役，他的许多过往业绩，例如克雷姆斯附近的会战和最近在多瑙河上歼灭土耳其军队：对许多人而言，这还是新鲜的记忆。他们也记得一颗子弹打穿他两侧太阳穴的神奇伤口。据说拿破仑本人长期以来称库图佐夫为老狐狸，苏沃洛夫则曾经说过，“库图佐夫……永远不可能被欺骗”。这样的故事口口相传，越发增强了士兵们对新司令的希望，一个有俄罗斯名字、头脑和心脏的人，一个来自著名贵族家庭的人，一个因为许多业绩而知名的人。[31]

自从第一、二军团在斯摩棱斯克城下会合后，俄军就迫切需要一位最高指挥官。缺乏这样一位指挥官导致俄军陷入混乱，在撤出这座城市时更是近乎灾难。然而事实上早在听说斯摩棱斯克的状况之前，亚历山大就已经决心任命一位总司令。总司令只有很少几个候选者，他需要在军阶上明确高于所有下属将领，否则有人就会在一怒之下辞职，其他人会表面服从命令，实际却暗地掣肘。由于拿破仑正在向莫斯科挺进，激起了俄罗斯人的民族义愤，因此这位新总司令也必须是一个俄罗斯人。他当然也有必要是一名拥有足够智慧和经验的士兵，能够与这个时代最伟大的将领较量。尽管由亚历山大委托进行初步筛选的6位显贵原则上讨论了许多候选者，但实际上——正如皇帝所承认的那样——只能选择库图佐夫。[32]

在俄国精英阶层内部，亚历山大不喜欢库图佐夫并非秘密。谢苗诺夫斯科耶近卫团的帕维尔·普辛上尉在日记中写道，新任最高指挥官是“根据人民的意愿被招来指挥野战军的，几乎与君主的愿望相违背”。亚历山大本人在给他妹妹的信中说，除了库图佐夫之外别无选择。巴克莱在斯摩棱斯克表现很差，在军队和彼得堡都丧尽了信用。库图佐夫是彼得堡和莫斯科贵族大声呼吁的人选，这两地贵族都希望由他来统率当地民兵。皇帝评论说，尽管候选者众多，但所有人在他看来都不适合指挥，“我别无选择……只能把我的选择定在那个表现出得到了压倒性支持的人身上”。在给他妹妹的另一封信中，他补充说，“选择库图佐夫作为高于其他所有人（的统帅），这让本尼希森在他手下效力，因为他们也是好朋友”。亚历山大并没有明说，但他可能相信，在1812年的氛围中忽视上流社会的愿望将是危险的。此外，如果灾难降临到了军队身上，由于它的司令众所周知是根据公众意见而非君主意愿选择的，也许这对皇帝而言甚至是个省心事。[33]

米哈伊尔·库图佐夫在1812年后成了俄罗斯爱国主义的一个标志，这一定程度上可以归因于列夫·托尔斯泰。此后斯大林时期的历史编纂学把他提升到超越拿破仑的军事天才的高度。这一切当然是没有意义的，但重要的是不要在另一个方向——忽视库图佐夫的才能——上反向运动得太远。新任总司令是一位充满魅力的领袖，他知道如何赢得士兵的信心和热爱。他是一位狡诈而有远见的政客兼谈判能手，也是一位技艺出众、英勇无畏、经验丰富的士兵。他在1811～1812年冬季给奥斯曼主力军设下陷阱将其歼灭，这暴露了之前1806～1811年那些俄军指挥官们的成果（与他的差距）。1805年时，俄军由于奥军在乌尔姆投降而处于十分危险的境地，他以指挥技能和沉着将俄军从困境中解救出来。如果亚历山大在奥斯特利茨之前听从了他的建议，将有可能避免那场大灾难，1805年战局也可能以（俄军）的胜利告终。[34]

库图佐夫的主要问题在于他的年龄。1812年时他已经65岁了，他这一生都完全谈不上安宁。尽管他依然能够骑行，他还是偏爱自己的马车。他没有机会在战场上到处骑行、以威灵顿的方式扮演他自己的麻烦解决者。1812年战局让他在生理和心理上都极为疲惫，库图佐夫的精力有时也令人怀疑。他偶尔会表现出老人常有的对冒险和费力的厌恶。他后来也明显不赞同亚历山大对俄国大战略和解放欧洲的观点，这并不影响1812年战局的第一阶段，但是在拿破仑从莫斯科撤退途中就变得很重要了。

尽管任命库图佐夫必然是俄军指挥架构的一次大幅改进，但它也不会解决其中的所有问题，事实上它还导致了一些新问题。面对库图佐夫的任命，巴克莱·德·托利表现得相当忠诚，他理解此举的必要性，但他受到的大量批评让他对来自新上司的怠慢十分敏感，而这些怠慢来得并不慢，它们主要源自新任参谋长莱温·冯·本尼希森。与此同时，尽管用库图佐夫取代巴克莱是对俄罗斯民族感情的重大让步，但它并没有让总部里的“俄国派”领袖彼得·巴格拉季翁和阿列克谢·叶尔莫洛夫感到满意。也许巴格拉季翁本人梦想得到最高指挥权，尽管很难相信他不知道亚历山大有多么不欣赏他。这两位将军必然都对库图佐夫的能力评价不高。至于新任总司令，他尊重巴格拉季翁作为战地指挥官的才能。和巴克莱十分类似，他赏识叶尔莫洛夫的能力，但对他的忠诚有正当的怀疑。[35]

然而，在个人问题之外，还有结构问题。如果新任总司令废除第一、二军团，使他们的7个步兵军和4个骑兵军直接从属于他本人和参谋长本尼希森的话，那么这一做法是合理的。然而，要做到这一点就意味着对巴克莱、巴格拉季翁以及他们手下参谋人员的公开降级和侮辱。这与沙皇时代精英的处理方式相悖，也需要征求皇帝的许可，因为是他任命这两位将军并创建他们下属军团的。然而，依旧保存下来的两个军团导致了累赘的指挥架构，这也使得总司令的参谋人员和巴克莱、巴格拉季翁的参谋人员之间的冲突变得不可避免。巴克莱尤其如此，他很快发现总司令部“偷拿”了他的一些参谋，还直接向他下属的一些部队发布命令。

在这种情形下，结构因素和个人因素也纠缠在一起。经过一番艰难的劝说和在库图佐夫强调皇帝希望他上任后，新任参谋长本尼希森才接受了这一职务。亚历山大可能希望以传统方式利用本尼希森监督库图佐夫。他无疑对本尼希森的能力和精力有更多的信任。不过也需要为亚历山大公平地说一句，库图佐夫和本尼希森在1812年之前是多年老友，因此皇帝并不能预见他们在这一年的战争进程中成为死敌。库图佐夫总是对任何可能试图夺走他胜利桂冠的下属有猜疑。另外，本尼希森极为骄傲，坚定地相信自己作为将领的指挥艺术远比库图佐夫高超，更不用说巴克莱了。感到自己十分孤立后，库图佐夫越来越倾向于接受他的旧门生卡尔·冯·托尔的建议和支持，这一做法经受住了时间的考验。对本尼希森来说，其他人的建议竟比参谋长还要优先，这是不可容忍的。而用一位轻微自夸的上校取代本尼希森，这也是愤怒的一个源头。[36]

从军队撤出斯摩棱斯克开始，一队接力工作的参谋就被派往后方，沿着通往莫斯科的道路寻找可以让俄军与拿破仑交战的良好阵地。对几乎所有高级军官而言，不经一战就放弃俄罗斯古都是难以想象的。克劳塞维茨充分描述了这些参谋所面临的困难：

就选择阵地而言，俄国的状况极其糟糕。在这个国家里大面积沼泽普遍存在的地方（即白俄罗斯大部），林木也十分茂盛，因此想找到足够容纳相当数量部队的地方会很麻烦。在林木较为稀疏的地方，例如在斯摩棱斯克和莫斯科之间，地面相当平坦——没有任何明显的山脊——没有任何深长的凹陷，原野没有边际，因此所有地方都易于通过，村庄（的建筑）是木制的，并不适于防守。关于这一点还必须补充的是，在这样一个国度里，由于小丛树木不断出现，甚至连勘察都经常会受到阻碍，因此只有很少的阵地可供选择。如果一个指挥官那时候希望抓紧时间展开战斗的话——就像库图佐夫的情况，显然他就必须将就所能得到的防御阵地。[37]

库图佐夫得到的是邻近博罗季诺村的一块阵地，那里距离莫斯科124公里。对起初从主干道上——通常所称的新斯摩棱斯克大道——观察这块阵地的俄军参谋来说，他们得到的第一印象非常好。位于大道两旁的部队右翼可以由莫斯科河（Moskva/Москва）确保安全，前方则获得了科洛恰河（Kolocha/Колоча）陡峭河岸的保护。如果有人仔细观察大道南侧的阵地左翼，他可能会发现问题大了很多。俄军起初沿着从大道北侧的马斯洛沃（Maslovo/Маслово）经过大道上的博罗季诺抵达左翼位于舍瓦尔季诺（Shevardino/Шевардино）的小丘一线设防。阵地中央部分可以通过在博罗季诺村西南附近堆土加强——这里后来成了著名的拉耶夫斯基多面堡。同时左翼也可以依靠巴格拉季翁开始着手设防的舍瓦尔季诺村。

更细致的检查很快向巴格拉季翁表明，分配给他麾下军团的左翼阵地是十分脆弱的。位于他后方的一条河谷妨碍了交通。更为重要的是，另一条大道——通常所称的旧斯摩棱斯克大道——在他后方猛然向西折去，和主干道在俄军阵地后面交会。一支沿着这条大道推进的敌军可以轻松包抄巴格拉季翁的侧翼，堵住军团往莫斯科方向的撤退路线。面临着这一危险，巴格拉季翁军团开始放弃舍瓦尔季诺，从博罗季诺急转南下，直线赶往旧斯摩棱斯克大道上的乌季察（Utitsa/Утица）村，撤退到新的防御阵地。为了掩护主力重新部署到新战线，巴格拉季翁留在舍瓦尔季诺的部队于9月5日击退了凶猛的法军攻击，损失了5000～6000人，给敌军造成了可能略少于此的损失。[38]

因为新战线塞住了旧斯摩棱斯克大道，所以它必定要更安全一些。然而，为了做到这一点，它不得不放弃位于舍瓦尔季诺的坚固阵地，转而横跨在博罗季诺和乌季察之间的地带上，这没有给防守新战线的部队提供任何帮助。此外，由于俄军战线现在从博罗季诺和拉耶夫斯基多面堡附近急转向南，它就形成了突出部，这让从博罗季诺到位于谢苗诺夫斯科耶村之外的巴格拉季翁战线左翼之间的所有部队都很容易遭到法军交叉火力的伤害。

在9月7日的博罗季诺会战中，绝大部分俄军部队都拥挤在这个小突出部里，其中包括7个俄军步兵军里的5个，单这5个军总计就有70000人。此外，这个“突出部”里还有超过10000名骑兵。甚至就连其他两个步兵军——巴戈武特的第二军和图奇科夫的第三军——也分派了一半部队去防守这一地区。俄军不仅部署在一个十分狭窄的正面上，也排布得极为密集。步兵师被排成三条战线，位于前方的是猎兵，他们后方是两条步兵战线，列成所谓的“营纵队”。这些纵队正面是一个连，前后排列着4个连。在步兵师后方不远处是骑兵，骑兵后方是俄军的各个预备单位，但他们依然时常位于拿破仑的重炮射程范围之内，6道（有时甚至7道）俄军战线给重炮提供了良好的射击对象。[39]

为了向一位英语读者介绍这一切意味着什么，把博罗季诺和滑铁卢的类似景象做个比较也许是有益的。拿破仑把246门火炮带到了滑铁卢，其中一些甚至在战斗开始时就得部署到右翼对付普军。1815年6月18日下午轰击威灵顿麾下步兵方阵的所谓“大炮群”是由80门火炮组成的。拿破仑的炮兵就排列在威灵顿军队的对面。几乎所有战斗都局限在乌古蒙（Hougoumont）庄园以东长约3500米的战线上，威灵顿在这条战线上堆积了73000人。滑铁卢事实上可能是拿破仑战争几大主要战场里挤得最密集的一个——博罗季诺除外。英军指挥官将部队安排在背坡上，这一定程度上掩护了他的部下，尽管泥淖减少了跳弹次数，从而削弱了拿破仑的火炮杀伤力这一事实也对他有利。[40]

拿破仑在博罗季诺排开了587门火炮，其中绝大部分瞄准的都是保卫从拉耶夫斯基多面堡北侧到巴格拉季翁所部在谢苗诺夫斯科耶村外修建的三座野战工事之间战线的俄军部队，这些野战工事将以巴格拉季翁箭头堡群（flèches）的名字载入史册。箭头堡是箭头状的土质工事，它向后方敞开，摇摇欲坠的土质胸墙不能给防御者提供多少保护。这些箭头堡陷落之后，俄军战线转向谢苗诺夫斯科耶村周边，那就更加急转向南了。从拉耶夫斯基多面堡到谢苗诺夫斯科耶村的距离只有1700米，箭头堡就在村外几百米处。俄军超过90000人被塞进了这一区域。从巴克莱的战后报告来看，他位于突出部内部的战线显然不仅仅是交叉火力的目标。靠近博罗季诺的法军炮群有时还会出现在俄军战线侧翼，从而能够直接沿着俄军战线射击，造成最大的杀伤。[41]

在使用背坡或其他自然障碍掩护部队方面，威灵顿的确要比任何俄军或普军将领都巧妙得多。但巴克莱确实也在许多状况下命令他的将军们让士兵保持隐蔽，却被告知并没有什么能够用来遮蔽部队的东西。如果有人在这个依然未被破坏的战场上由俄军守卫的阵地周围漫步的话，那么他会轻易证实这些将军们的说法。与传统相悖的是，一些俄军指挥官也告诉他们的士兵躺下来避免受到炮击伤害，不过并非所有部队单位都会服从此举。指责俄军把他们的部队挤得太紧、没有至少让预备队和一部分骑兵远离拿破仑火炮射程是公允的。另外，在出现跳弹的时候，坚硬而多石的地面对俄军没有好处。木材建造的俄国村庄也没有给予守军帮助，反而会起火威胁他们。出于这一原因，俄军在会战开始前就摧毁了谢苗诺夫斯科耶村。这一点和乌古蒙、拉艾圣（La Haye Sainte）的石质建筑物给予威灵顿的巨大帮助反差十分明显。[42]

俄军的密集部署是被设计来迫使拿破仑进行一场消耗战的。狭窄的战场只给了他的部队用来运动或扩张战术胜利的很小空间。拿破仑本人的天才在这里遭遇了最接近字面意义上的“限制”。正如俄军指挥官所了解的那样，要付出的高昂代价是非常大的损失。此外，将自身投入一场消耗战中，这也或多或少地排除了俄军取得一场显著大胜的可能性。不过由于拿破仑本人亲临战场，而他的军队在受过训练的部队人数方面明显多于俄军，这样一场大胜无论如何都是不可能的。因此，博罗季诺会战在许多方面都是1812年整体战局的一个缩影，在这场会战中俄军统帅部迫使拿破仑进行那种适于俄军却不适合他的战争。

历史已经让俄军惯于在没有给他们多少自然优势的地形上作战。因此根据传统，他们要比大部分欧洲军队都更倾向于修筑野战工事以加固阵地。俄军在博罗季诺确实这么做了，但是只取得了有限度的成功。最坚固也最专业的工事位于俄军战线北翼远端的戈尔基（Gorki/Горки）村之外，这一区域中没有发生任何战斗，所以这里的工事很大程度上被浪费了。在战斗中确实发挥了重要作用的是薄弱得多的巴格拉季翁箭头堡群和拉耶夫斯基多面堡。尽管多面堡在俄军防线中是格外关键的要素，但是在采用关于这些在想象中坚不可摧的工事的方法描述时，还是要以十分谨慎的态度对待其字面意义。[43]

不管箭头堡还是拉耶夫斯基多面堡都不是由工兵军官修建的。仅有的一小队军队工程师核心都已经被分配了其他任务，工兵连中的多数人——无论如何，他们即使按照理论编制也仅有500人——也是如此。莫斯科民兵承担了拉耶夫斯基多面堡的大部分修建工作，他们对如何修建工事毫无头绪，也受到了石质地面和缺乏工具的阻碍。托尔和本尼希森之间关于怎样才能最好地在这座土岗上修筑工事的争吵也对事态毫无帮助。军队中资历最老也最为权威的工程师卡尔·奥珀曼在1812年把大部分注意力放到了要塞上，没有及时返回主力军赶上这场会战。然而在为民兵寻找锹、镐时也出现了延误，因此多面堡的建筑工作直到9月6日傍晚才开始，一直持续了一整夜。杰缅季·波格丹诺夫（Dementii Bogdanov/Дементий Богданов）准尉和由他指挥的一小队工兵直到午夜前不久才赶来帮忙。9月7日早晨会战开始时，多面堡远没有完工。[44]

根据工程兵部队的官方历史，其结果就是甚至连多面堡都存在各种低级错误，更不用说各个箭头堡了。拉耶夫斯基多面堡所处的土岗不管怎样都是低矮细小的，最终只能把18门火炮和作为掩护部队的一个营硬塞了进去。当人们走过这座土岗时，会觉得哪怕就在上面塞这么多人，对俄军来说都是令人印象深刻的成就了。多面堡前方的斜坡非常平缓，后方的斜坡也只是稍微陡峭一点儿。民兵已经尽其所能弥补这些缺点，但他们只取得了有限度的成功。一个问题在于，“外岸要比内岸低得多，而且多面堡前方的壕沟完全不够”。民兵当然也不知道如何利用柴捆、堡篮或其他工程技术工具施工。由于时间紧张，只为10门火炮修建了炮眼，其结果之一是多面堡内部的炮兵无法对一部分敌军攻击路线展开火力覆盖。位于多面堡前方的区域被北面俄军第一军团的炮兵和南面第二军团的炮兵加以扫射，但几乎所有这些火炮都被部署在开阔地带，遭受了敌军反炮兵火力的毁灭性的打击。这一切再加上9月7日多面堡本身经受的大规模炮击，可以有助于解释它最终是怎样被骑兵攻占的。[45]

最初监督修建拉耶夫斯基多面堡的军官是伊万·利普兰季中尉，德米特里·多赫图罗夫第六军的高级军需官。区区一个中尉就成了一个军的二号参谋，这也暗示着高级参谋的短缺。而他所做的工作也应当属于军事工程师才对，这不仅是因为工程军官的短缺，也是因为这一事实：第一军团的工程师们已经被投入修建位于俄军右翼戈尔基村以北坚固得多的工事当中。尽管俄军于9月4、5、6日3天投入了相当大的努力在北翼修筑工事，但直到战斗前夜拉耶夫斯基多面堡都尚未开工。这很大程度上说明了俄军统帅部的优先考虑所在，也表明了他们对最重要的战斗将发生在哪里的预计。[46]

更加引人注目的是库图佐夫起初对俄军的部署。5个被部署到前线的步兵军当中，有两个——巴戈武特的第二军和奥斯特曼-托尔斯泰的第四军——位于戈尔基以北，在那里还有一个正规骑兵军和普拉托夫的哥萨克。多赫图罗夫的第六军位于博罗季诺对面，戈尔基村和拉耶夫斯基多面堡中间。从多面堡以南远达箭头堡的整条防线由巴格拉季翁第二军团的两个军把守：尼古拉·拉耶夫斯基的第七军位于多面堡旁边，米哈伊尔·博罗兹金（Mikhail Borozdin/Михаил Бороздин）的第八军守卫战线左翼和谢苗诺夫斯科耶村之外的地域。第一军团剩余的两个军，尼古拉·图奇科夫的第三军和第五军（近卫军）组成了总预备队。因而俄军的部署和它的工事一样，都反映了库图佐夫对他的右翼和新斯摩棱斯克大道的首要关注，那里是他与莫斯科基地之间的交通线和补给线所在。

会战前的两天里，库图佐夫麾下的许多高级将领指出了俄军左翼存在的弱点。看来拿破仑对舍瓦尔季诺的进攻预示着他对库图佐夫这段防线的攻击，哪怕是级别很低的军官也知道敌军有可能在南翼发起攻击。库图佐夫做出了一些变动以便应对这一威胁。他首先把尼古拉·图奇科夫的军移出预备队，部署到旧斯摩棱斯克大道上，阻挡任何试图包抄俄军左翼的企图。但是他不顾包括巴克莱·德·托利在内的其他人的请求，依然坚持让巴戈武特军和奥斯特曼军位于戈尔基之外的右翼。[47]

对这个做法的一个苛刻解释或许只是顽固而已，库图佐夫的主要顾问卡尔·冯·托尔就提到了这一点。考虑到统帅部中存在的敌意，根据竞争对手的建议变更军队部署可能会带有屈辱意味。更有可能的是，库图佐夫和托尔都不情愿削弱保护他们至关重要的后方交通线的部队——除非确信拿破仑不会在这一方向发起攻击。采取防御战术的代价就是：部队的部署必须建立在对敌军将会攻击哪里的估计和担心的基础上。考虑到拿破仑擅长奇袭和猛烈攻击的名声，这会导致许多部队被浪费在远离战场的地方。和滑铁卢再次比较一下也许是有益的。威灵顿非常担心他同海上力量间的联系被切断（这种威胁此后被证明并不存在），在会战期间坚持把尼德兰的弗雷德里克亲王下属的17000人留在距离战场数公里的阿尔（Hal）无所作为。而奥斯特曼和巴戈武特的23000人尽管来得很晚，甚至晚得可能引发了危险，至少还是参加了博罗季诺会战。

虽然如此，第二军和第四军的错误部署还是产生了严重的后果。在这两个军缺阵的状况下，库图佐夫被迫在9月7日早早将军队原定的大部分预备队投入战斗，这违背了一切正常实践，让巴克莱大为愤慨。近卫军甚至没有通知巴克莱就开往前线，这一事实表明了俄军指挥架构中存在的混乱和分裂。两个位于右翼的军最终实际上扮演了代理预备队的角色，在巴格拉季翁不顾一切地发出了动用巴戈武特所部的请求后，他们花了两个小时才抵达军队遭遇威胁的南翼。奥斯特曼的第四军行动得还要晚。等到上述所有增援部队都就绪之后，巴格拉季翁第二军团在众寡悬殊的状况下已经蒙受了惨重的损失。[48]

自从1812年起，关于双方到底在博罗季诺投入了多少部队的争议就一直在持续，这一定程度上是由于历史学家十足孩子气的努力：通过证明己方处于数量劣势来吹嘘己方的英勇。只有在算入来自莫斯科省和斯摩棱斯克省的31000名大部分装备长矛和斧头、毫无军事训练的民兵时，俄军才的确拥有更多的部队。民兵并非全然无用，因为它负担了收集伤员、充当军事警察等辅助任务。但这些民兵部队不能参与战斗，事实上也并未投入任何战斗。如果完全不将民兵计入的话，拿破仑可能在数量上拥有轻微优势：他的130000名士兵面对不到125000名俄军。如果不计算俄军中的8600名哥萨克的话，拿破仑必然拥有数量优势。尽管要比民兵有用得多，但并不能期望多数哥萨克部队能够在战场上抵挡正规骑兵，更不用说步兵了。[49]

至于两军的正规部队质量，甚至连那些在战争开始时还是新兵的人现在也几乎可以被视为经验丰富的士兵了。在长达10周令人精疲力竭的行军和战斗当中，怯弱者早就脱离了队列。关于这一点的例外是由米哈伊尔·米罗拉多维奇将军指挥的13500名第四营（即新兵兵站）士兵，他们在会战前一个星期与库图佐夫会合，被分配到第一、二军团下属各团里。这些人已经得到了充分的训练，但正如和平时期的通常状况那样，射击训练受到了缺乏铅弹的限制，他们中甚至没有人此前曾经在敌对行动中放过一枪。另外，两支军队的精英部分都出现在战场上，在俄军中这意味着近卫团和掷弹兵团，而在法军中意味着近卫军、达武第一军以及许多优秀的德意志和法兰西重骑兵团。[50]

两支军队准备会战的方式反映了他们全然不同的天性，但双方都有强烈的作战动机，都渴望在几个星期令人疲惫的行军后展开战斗。随着频繁延迟、拖延了这么多周的决定性会战的逼近，双方都了解他们正冒着很大的风险作战。

库图佐夫下令把从斯摩棱斯克转移出来的著名的斯摩棱斯克圣母像运到军队战线前方。塞居尔回忆说，从拿破仑的总部都可以看到这个宗教仪式：他们可以看到“被各种宗教和军事盛况环绕着的库图佐夫位于仪式中央。他让他的牧首和修道院长们戴上从希腊人那里继承来的灿烂雄伟的标志。他们在他面前走过，带着宗教的崇拜象征”的状况。库图佐夫是以士兵能够理解的词语同麾下士兵们交流的高手，但在目睹了斯摩棱斯克和许多其他俄国城镇被烧毁后，他们几乎都不用库图佐夫来呼吁保卫祖国和信仰直到最后一刻了。[51]

与此相反，1812年的法军是完全世俗的，它还保留了许多18世纪90年代共和国时期的做法。此外，这支在博罗季诺作战的部队中包括数以万计的波兰人、德意志人和意大利人。由各部指挥官向下属士兵宣读拿破仑当天下发的命令，因此根本没有提到宗教或爱国主义。它呼吁士兵们应当从过往的胜利中获取骄傲和自信，提到他们将通过赢得一场“在莫斯科城墙下”的会战获得后人眼中的光荣。它还更加枯燥却非常切合实际地强调胜利的必要性：“它会给予你们富足和舒适的冬营，并使你们能够早日回国。”[52]

9月6日下午邻近傍晚时分，正当拿破仑审视博罗季诺附近的俄军阵地时，达武元帅带着一份请求靠近了他，希望他放弃对巴格拉季翁军团展开正面攻击的计划，转而授权他和波尼亚托夫斯基（Poniatowski）率领下属两个军40000人沿旧斯摩棱斯克大道而下，展开侧翼行军以包抄卷击俄军左翼。这在原则上是个好主意。拿破仑需要一场决定性的胜利，而正面攻击能否获得决定性胜利是有疑问的。俄军的坚韧和顽强闻名遐迩，侧翼机动也许会带来一场运动战而非消耗战，这只会对拿破仑有利。

虽然如此，皇帝拒绝达武的建议还是正确的。考虑到轻骑兵的质量，俄军不可能遭遇法军侧翼机动的奇袭，但是对库图佐夫侧翼的威胁无论如何都只会鼓励他拔营撤退，拿破仑在经历如此漫长的追击后必定会对此深感担忧。这时如果要把达武军重新部署到侧翼机动中，还需要在黑暗中穿越法军右翼处的森林展开大规模行动，这会造成混乱。此外，俄军逐步削弱拿破仑大军的战略现在已经奏效了，在这场战局之初，他可以轻松腾出40000人展开这一行动，但他现在能够允许冒险、犯错的余地已经很紧张了。[53]

在9月7日的第一道曙光出现后不久，博罗季诺会战开始了。早晨6时许，俄军近卫猎兵团蒙受了惨重损失，被逐出博罗季诺村、赶过科洛恰河。法军在晨雾的掩护下以压倒优势兵力发起攻击。出现这种状况要么是由于这个团就不该被留在这样一个暴露而孤立的地方，要么就是它没能采取适当的预警措施。巴克莱相信前者，催促库图佐夫下令让猎兵撤退。但军队中的传言经常把它的失败归咎于团长。占据了博罗季诺的法军部队对近卫猎兵团展开追击，一直追过了科洛恰河，然后遭遇了俄军的伏击，遭受惨重损失后被击退，所以从战术层面来看，这场战斗是一次平局。但从更广泛的意义上看，此战让法军能够将炮兵向前推进，使其可以轰击拉耶夫斯基多面堡，也给了法军炮兵纵向射击俄军战线的优良阵地。起初对俄军战线北端的打击可能让库图佐夫认为，拿破仑也许还是要攻击他的右翼。如果确系如此的话，它只会增加库图佐夫派遣奥斯特曼和巴戈武特南下时的犹豫。[54]

在进攻博罗季诺后不久，针对巴格拉季翁箭头堡群的规模远大于此的攻击开始了。尽管这次攻击起初是由达武的士兵完成的，很快奈伊元帅也把他的军投入了战斗。俄方资料宣称，在战斗末期敌军投入了400门火炮支援（步兵）向箭头堡群推进。这一点听上去相当夸张，但起初部署在这片区域的唯一俄军步兵——博罗兹金第八军的3个师，无疑在数量上远处于下风，也遭遇了猛烈的炮击。三座箭头堡——它们的土墙很快就被法军的炮击粉碎了——是由米哈伊尔·沃龙佐夫伯爵的第2混合掷弹兵师守卫的，这个师在战斗过程中遭遇毁灭性打击，随后被解散。沃龙佐夫本人受了重伤，第二军团的大部分其他将领也是如此，他们表现出了巨大的勇气和自我牺牲精神。不到3个小时，彼得·巴格拉季翁、他的参谋长埃马纽埃尔·德·圣普列斯特和米哈伊尔·博罗兹金就都已经无法继续战斗了。[55]

法军和俄军都使用大体相近的战术。进攻会在大群散兵身后展开，得到强有力的炮火支援，而步兵主力则会部署成纵队。正如若米尼在他的理论著作中指出的那样，如果进攻部队有足够的数量和决心，多数人员部署成纵队的部队是不可能被敌军步兵的射击阻挡住的。然而，进攻者在冲入前方战线后，就会遭遇尚未经过战斗并且已经部署成营纵队准备好展开反击的敌军生力军，在它的即刻反扑面前显得十分脆弱。如果双方同样战意高昂的话，反击之后会紧跟着攻击，在其中一方率先耗尽预备队从而失败撤退之前，战斗会像钟摆一样在两边之间摇动。俄国历史学家花费了极大的努力去探究一波波法军步兵到底对箭头堡群发起了多少次攻击，但这一数量几乎是不可能被证实的，也没那么重要。不管数量处于劣势的俄军有多么巨大的勇气，他们最终还是被迫退过谢苗诺夫斯基（Semenovsky/Семеновский）溪，在谢苗诺夫斯科耶村附近重新展开（阵型）。[56]

在箭头堡群的激烈争夺战中，巴格拉季翁从他的左右两翼抽调了援军。从右翼抽调的援军就是尼古拉·拉耶夫斯基第七军的一些步兵，他们原本部署在拉耶夫斯基多面堡左侧，这些人朝着谢苗诺夫斯科耶方向往南重新部署。与此同时，位于俄军左翼远端的尼古拉·图奇科夫被迫派出他麾下两个步兵师中的一个在彼得·科诺夫尼岑指挥下前去帮助巴格拉季翁。

其结果是，当波尼亚托夫斯基公爵的波兰军开始沿着旧斯摩棱斯克大道前往乌季察村时，图奇科夫的状况相当艰难。对俄军而言幸运的是，波尼亚托夫斯基被迫绕了一个大圈子以免在森林中迷路，这表明达武规模大得多的部队在尝试的侧翼攻击时会遭遇何种命运。当波尼亚托夫斯基最终推进过来时，他的10000人迫使数量处于劣势的图奇科夫退到更为坚固的阵地上，那里有乌季察东侧的一座小丘作为支撑。

在这一天的剩余时间内，激烈但并非决定性的战斗在乌季察和旧斯摩棱斯克大道周围持续展开。朱诺的大部分威斯特伐利亚军前来增援波兰人，在另一边，卡尔·巴戈武特的第二军也赶来救援图奇科夫。与此同时，在旧斯摩棱斯克大道和建有箭头堡的开阔地带之间的乌季察森林里，伊万·沙霍夫斯科伊公爵的几个猎兵团进行了精彩的战斗，拖住了一支规模大过自身的敌军，用一位德意志历史学家的话说，“不仅”展现了“他们勇敢的忍耐力，还有俄军轻步兵并不能随时随地表现出的战斗技能”。[57]

巴戈武特抵达之后，俄军左翼远端的战斗就多少成了一段小插曲。考虑到这一区域相对平衡的力量对比，波尼亚托夫斯基很不可能沿旧斯摩棱斯克大道深入而后攻入俄军后方。拉耶夫斯基多面堡的状况相比而言要危险得多。如果法军在这里成功突破，他们将会把俄军战线截为两段，也会进入轻松打击库图佐夫通往后方的关键交通线——新斯摩棱斯克大道的范围内。

在攻陷博罗季诺后的两个多小时内，敌军的炮兵和散兵向拉耶夫斯基多面堡的守卫者倾泻火力，但指挥拿破仑大军左翼的欧仁·德·博阿尔内（Eugène de Beauharnais）并未让他的步兵发起任何大规模进攻。当攻击的命令最终下达时，这次攻击的分量是多面堡守军无法承受的，他们被逐出了土岗。俄军的一个问题在于，他们留在多面堡内部的炮兵正缺乏弹药。此外，稠密的烟雾在无风的上午空气中紧紧围绕在多面堡四周，而前进中的法军纵队得到了它的掩护。法军步兵突然从烟雾中杀出、涌向多面堡，导致了俄军的溃逃。博罗季诺会战当中许多事件的精确发生时间已经十分难以确定。至于对多面堡的这次攻击，可以肯定的一点是它发生在彼得·巴格拉季翁受伤后不久，也发生在尼古拉·拉耶夫斯基军离开多面堡区域前去增援他之后。[58]

听到巴格拉季翁受伤的消息后，库图佐夫派遣阿列克谢·叶尔莫洛夫前往第二军团协助残存的指挥官，并发回关于战场状况的报告。和叶尔莫洛夫一起骑行前去的还有炮兵总指挥、少将亚历山大·库泰索夫伯爵。库泰索夫是一位有能力的年轻炮兵专家，他热情地投入这一职业中。同时他英俊、和蔼、富有魅力、文化教养颇佳，这有助于他在军中成为最受欢迎的人物之一。由于他的祖父第一代库泰索夫伯爵是一位受到普遍厌恶、几乎一字不识的前土耳其战俘，此人成为帕维尔一世的密友并被封为伯爵时，一定程度上还激起了俄国贵族的愤怒，现在的状况看起来多少有些戏剧性反讽。[59]

正当叶尔莫洛夫和库泰索夫在前往第二军团的路上骑行经过拉耶夫斯基多面堡时，他们看到附近的俄军部队正处于全面溃逃当中。对俄军而言，赶在敌军能够巩固对多面堡的掌控之前立刻发起反击至关重要。

阿列克谢·叶尔莫洛夫是应对这样的紧急状况的合适人选。他立刻指挥还在附近的部队，领着他们发起了一次成功的反击。就在叶尔莫洛夫的部队——大部分来自多赫图罗夫第六军的乌法（Ufa/Уфа）团——杀回多面堡时，他们发现来自第六军的其他部队正在巴克莱的副官弗拉基米尔·勒文施特恩率领下从土岗其他方向冲入阵地。与此同时，伊万·帕斯克维奇重整了他自己的第26师余部，向多面堡左面推进，支援勒文施特恩和叶尔莫洛夫。俄军的反击之所以能取得成功，是因为在场的俄军军官没有等待上级命令就主动采取了行动，立刻坚决果断地发起反击。此外，作为此次攻击箭头的莫朗（Morand）将军的师已经走到了欧仁·德·博阿尔内下属其他师的前头，从而处于孤立状态。[60]

对俄军而言，此次反击中最重要的伤亡人员是亚历山大·库泰索夫，他在夺回多面堡的战斗中阵亡，遗体从未被找到。军队的炮兵主官无疑不该这样以身犯险，后来库泰索夫的阵亡也被用来解释会战过程中俄军炮兵的错误使用方式。俄军炮兵必然需要解释，因为俄军在战场上有624门火炮，特别是12磅重炮的数量远多于法军，然而他们发射的炮弹数量只和法军炮兵相当。向炮兵连补充弹药时出了问题。更糟糕的是，尽管单个俄军炮兵连以极高的作战技能和勇气奋战，但俄军并没能集中他们的炮兵火力。在战场的关键区域上，俄军炮兵连就数量而言远逊于敌军，遭到了敌军火力的压制。在俄军炮兵连被摧毁或被迫撤退后，从预备炮兵中三三两两抽出来的新炮兵连此后也时常会遭遇类似的命运。根据伊万·利普兰季的说法，俄军炮兵的失败和库泰索夫之死关系不大。在他看来，1812年时俄军总是没能集中他们的炮兵，尽管到1813年他们已经补上了这一课，有时候的表现还要优于法军。[61]

在通常情况下，莫朗师被击退后欧仁军的其他部队应当即刻重新展开攻击。然而事实上，下一次总攻要在几个小时后才发生，那时已经是下午3点多钟。这一延迟被证明是关键性的。帕斯克维奇的第26师已经伤亡了一半以上，巴克莱把这个师派到后方休整并自行重组部队。巴克莱之所以能够这么做，是因为此时亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰的第四军已经全部抵达战场，他们可以被用来填补位于拉耶夫斯基多面堡和谢苗诺夫斯科耶村之间的空缺，俄军部队正在该村附近展开激战。多面堡周围的“平静”只是相对而言。奥斯特曼-托尔斯泰的部队遭到了毁灭性的炮击，但是近午时分并未发生全面的步兵攻击，这种攻击本可能击穿俄军在多面堡附近的虚弱防守。[62]

此次延迟的原因是欧仁被从北面而来、威胁到他后方的一次俄军骑兵袭击转移了注意力。这次袭击是由马特维·普拉托夫发动的，他手下的哥萨克部队位于俄军战线右翼远端。9月7日清晨，他派出的巡逻兵报告前方已经没有法军，骑兵可以渡过科洛恰河，向南攻入法军战线后方。其结果是奉命前去骚扰欧仁的不仅有普拉托夫的哥萨克，还有费奥多尔·乌瓦罗夫的第一骑兵军。实际上区区几千名没有步兵支援、只带了两个骑炮连的骑兵是不可能取得太多战果的。普拉托夫的哥萨克袭击了欧仁的辎重车队，而乌瓦罗夫的正规骑兵则对他麾下的步兵发动了若干次并不很坚决的攻击。库图佐夫当时把此次袭击当成失败，对乌瓦罗夫缺乏亮点的表现感到恼怒。只有到了很晚的时候，俄军才理解这场袭击取得了多大的成效。

与此同时，在谢苗诺夫斯科耶村内部和周边的俄军左翼，激烈的战斗在中午前后一直持续着。位于村庄内部和右侧的是巴格拉季翁第二军团的余部和从预备队中赶来帮助他们的格里戈里·坎塔库济诺[63]公爵规模很小的掷弹兵旅。位于村庄左侧的是彼得·科诺夫尼岑的步兵师和3个近卫团：伊斯梅洛沃团、立陶宛团和芬兰团。在这些步兵后方一段距离处部署着卡尔·西弗斯（Karl Sievers）第四骑兵军的6个龙骑兵团与骠骑兵团，但到白天结束时，大部分俄军重骑兵也被投入谢苗诺夫斯科耶附近的战斗中。

谢苗诺夫斯科耶附近的所有俄军步兵都面临着法军的反复进攻和毁灭性炮火，伤亡极大。近卫军所处的位置最为恶劣，因为村庄左侧没有任何遮蔽物。另外，达武和奈伊将许多炮兵连向前部署到俯瞰着近卫军所处地域的谢苗诺夫斯科耶溪另一岸。炮兵和步兵间的距离非常近，法军火炮有时甚至向俄军近卫军队列中射击霰弹。后者处于大群法军骑兵的反复攻击之下，因此被迫依然结成方阵，成为炮兵最有利可图的目标。正如在滑铁卢时一样，敌军骑兵的进攻成了炮火之余令人欢迎的喘息。近卫军也被迫展开了许多散兵，迎战试图从他们左侧森林中杀出的法军步兵。虽然如此，这3个团坚决地对抗上述所有威胁，他们挡住了法军骑兵和步兵，他们的坚定是将俄军防线黏合在自身四周的磐石。

伊斯梅洛沃和立陶宛近卫团合计损失了超过1600人。以立陶宛团为例，所有少校和上校都非死即伤，其中一些人尽管身被数创依然坚守岗位。前去增援近卫军步兵团的近卫炮兵连被远多于自身的法军火炮压制住了，损失也很惨重。以死伤者中的17岁准尉阿夫拉姆·诺罗夫（Avram Norov/Аврам Норов）为例，他在博罗季诺丢了一条腿，虽然如此，他此后依然有辉煌的职业生涯，最终成了教育大臣。他的炮兵连长“在看到诺罗夫时无法抑制他的伤感，这个英俊的优秀青年——事实上只是个男孩——的外形被终身性地损毁了。但是诺罗夫以他惯有的轻微口吃说道，‘哦，老兄，但（我）还没做过什么呢！上帝是仁慈的，我终会康复，然后靠着拐杖返回战场。’”库图佐夫向亚历山大报称，近卫团“在这场会战中，在全军面前赢得了满身的荣誉”。事实上，俄国近卫军在拿破仑战争中成为始终可靠、其投入足以扭转会战命运的精锐部队的起始之地就是博罗季诺。[64]

俄军最终被迫放弃谢苗诺夫斯科耶，向东面撤退了几百米，但他们保持了纪律，继续在敌军面前形成一道稳固防线。法军骑兵对方阵展开了进攻，但还是无法破坏方阵。当他们试图冲入俄军战线后方时，他们发现自己机动空间很小，并遭到了俄军胸甲骑兵和西弗斯第四骑兵军的反击，这两支部队都不仅能够坚守战线，还有余力发起反击。达武军和奈伊军到午后时分显然已经精疲力竭。如果拿破仑想要击穿谢苗诺夫斯科耶之外的俄军战线的话，他就得投入生力军。他手上还剩下的部队就是近卫军。一个近卫步兵师已经留在了格扎茨克（Gzhatsk/Гжатск），但另外两个近卫步兵师都在场，他们大约有10000人之多。奈伊和达武请求拿破仑动用这批部队。

从1812年9月开始，就皇帝拒绝投入预备队是否让他丧失了在博罗季诺取得一场决定性胜利，进而赢得1812年战局的机会的争议就一直持续着。关于这一点并没有明确的答案。就拿破仑投入他的近卫军可能会造成怎样的结果而言，俄国人自己的看法都不一致。19世纪最好的俄国历史学家之一波格丹诺维奇（Bogdanovich/Богданович）将军相信，他会确保自己赢得一场决定性的胜利，从而严重伤害俄军士气。另外，符腾堡的欧根写道，投入近卫军将会把一场几乎战平的会战转变成法军的明确胜利，但库图佐夫的军队依然会沿着新斯摩棱斯克大道撤退，这场会战的最终战略结果不会因此而改变。[65]

我自己凭直觉认为欧根可能是正确的。在俄军方面，普列奥布拉任斯科耶近卫团和谢苗诺夫斯科耶近卫团的6个营依然作为预备队存在，他们仅仅在炮火下损失了300人。第2近卫步兵旅已经展示了近卫团的抵抗能力，第1近卫步兵旅不可能做得比前者差。正如在谢苗诺夫斯科耶村时那样，其他部队会在近卫军周围集结起来。以伊万·帕斯克维奇的师为例，这个师被送到后方重整之后已经能够在紧急状况中重新投入战斗，许多从前线退下来的炮兵连也得到了休整并补充了弹药。俄军的顽强、战线后方的丛林和凹凸不平的地形、军队和大道之间的距离，这些合在一起可能意味着俄军能够拖延法军的推进，争取到足够长的时间让己方部队撤出战场。只要有时间，库图佐夫也能用4个尚未参战的猎兵团和一些位于博罗季诺之外的炮兵连组成后卫。巴克莱依然相信他的军团还有相当的战斗力，期望在次日继续展开会战。[66]

由于拿破仑拒绝冒险投入他的近卫军，整个争论自然只是假设而已。战斗掀起的烟尘让人无法看清俄军战线后方正在发生什么。俄军以极大的顽强展开战斗，没有表现出任何懈怠的迹象。拿破仑派上前侦察状况的近卫军指挥官贝西埃（Bessières）元帅报告说，俄军的抵抗依然强劲。考虑到在抵达莫斯科之前还可能发生另一场会战，再加上拿破仑深入俄罗斯中部的危险性，他希望保留最终的战略预备队并不令人吃惊。近卫军依然完好的事实的确被证明在从莫斯科撤退的途中具有重大价值。[67]

由于皇帝拒绝将他的近卫军投入谢苗诺夫斯科耶的战斗当中，胜利的最后希望就是欧仁·德·博阿尔内对拉耶夫斯基多面堡的第二次攻击，这是在3点多钟展开的。多面堡到那时已经近乎一片废墟。它是由第六军彼得·利哈乔夫（Petr Likhachev/Пётр Лихачёв）的第24师守卫的，奥斯特曼-托尔斯泰的第四军则在左边协助防守。此次攻击由重骑兵打头阵，这是夺取野战工事的非正统方法。在多面堡内相当有限的空间中展开的肉搏战非常严酷，死者和伤员堆成了小丘。利哈乔夫本人被俘，但大部分俄国守军都惨遭杀戮，不过有些火炮还是及时撤出了多面堡。欧仁剩余的20000名步兵此刻足以前来巩固法军对多面堡的掌握。[68]

巴克莱·德·托利一整天里都位于战斗最激烈的地方，他冷静地重整下属各团，将它们重新部署，应对接踵而来的紧急状况。巴克莱身着全套制服，戴上了所有勋章，他看上去——事实上就是——在寻死，他的大部分副官非死即伤。巴克莱在这个极度紧张而危险的时刻表现出来的勇气、冷静和能力为他重新赢得了尊敬。他这时又一次在多面堡以东1公里左右的地方集结起——但这是他在9月7日的最后一次集结——他的步兵和炮兵，将他们部署在位于隆起地面的良好防御阵地上，并动用他的骑兵阻止敌军扩大夺取多面堡的战果。拿破仑自己的骑兵在强攻拉耶夫斯基多面堡的战斗中遭受了惨重的伤亡，马匹状况也要比他们的俄国对手差得多。另外，拿破仑的正规骑兵要远远多于俄军。巴克莱甚至被迫动用了他的最后一支预备队——禁卫骑兵团和骑马禁军团，但这些精锐部队确实击退了敌军骑兵，他的战线也得以维系。当拿破仑再次拒绝投入近卫军以扩张攻克多面堡的战果后，博罗季诺会战就此结束。

那天晚上，伊斯梅洛沃近卫团的卢卡·西曼斯基中尉在日记中回忆了这一天的事件。斯摩棱斯克圣母的圣像就在距离伊斯梅洛沃团露营地不远的地方，在装填他们的步枪之前，这个团转过来向圣像祈祷。在他们位于谢苗诺夫斯科耶附近的方阵里，这个团被涌来的实心弹和霰弹淹没了。相比之下，敌军骑兵的进攻却令人放松。视野范围内似乎就没有俄军炮兵。伊斯梅洛沃团的所有高级军官都倒下了。一位参谋上尉就指挥了一个营，而这个营的散兵仅仅是由一位准尉指挥的。西曼斯基本人由于某些奇迹未受伤害，当他的勤务兵看到他毫发无损地从战场返回时，这个勤务兵流下了喜悦的泪水。西曼斯基以这样的话为日记结尾：“我想到了我的家庭，想到了这样的事实：我保持着冷静，没有从我的岗位上离开一步；想到了我怎样鼓舞我的士兵，怎样在每发炮弹从我身边飞过时向上帝祈祷，感谢上帝。全能的上帝听到了我的祈祷，饶过了我。祈祷上帝，愿他也将以慈悲拯救垂死的俄罗斯，俄罗斯已经为她的罪孽受到了足够的惩罚。”[69]

库图佐夫在他位于右翼戈尔基村附近的指挥所度过了一整天。他在战前已经部署好了下属各军，在9月7日动用预备队方面起到了一些作用。然而总体来说，他把执行战斗的任务留给了巴克莱和巴格拉季翁。当巴格拉季翁受伤之后，库图佐夫派遣德米特里·多赫图罗夫接替他，但他本人从未离开戈尔基的小丘。这一做法很有道理。巴克莱、巴格拉季翁和多赫图罗夫完全能够维持这样一种防御作战——俄军没有尝试进行任何大规模机动。他们也比库图佐夫年轻得多、灵活得多。更重要的是，库图佐夫是不可替代的。如果库图佐夫战死，军队的士气和凝聚力就会崩溃。在得到部队的信任和服从方面，没有其他任何指挥官能够接近库图佐夫的程度。正如伊万·拉多日茨基所述：“只有元帅库图佐夫公爵，真正的俄罗斯之子，她的乳房滋养长大的儿子，才能不经一战放弃帝国的古都。”[70]

战斗刚刚结束后，放弃莫斯科的想法似乎还离库图佐夫的脑海很远。与此相反，他告诉下属们他打算在次日发起进攻。拿破仑尚未投入近卫军、俄军损失极大的消息说服他改变了心意。俄国估计俄军在舍瓦尔季诺和博罗季诺的总损失在45000～50000人，而法军的损失大约在35000人。尤其是巴格拉季翁的第二军团近乎被歼灭。即使在几个星期后——那时掉队者已经返回了队列，第二军团据测算在9月7日还是损失了超过16000人，这还没有算上两天前在舍瓦尔季诺损失的5000人。此外，高级军官的伤亡状况已使军队遭到了严重削弱。[71]

库图佐夫因此下令退却。在整场战局中，俄军的后卫几乎只有这一次表现低劣。这一点被归咎于它的指挥官马特维·普拉托夫，此事也被正规军官视为他们长期以来秉持的“哥萨克将领没有指挥步兵和炮兵的能力”这一观点的证明。主要问题在于，普拉托夫的后卫并没能像科诺夫尼岑总是以高超的技能完成的那样，迫使法军拖延前进步伐，也没能将法军保持在距离撤退中的俄军主力部队足够远的地方。其结果是已经精疲力竭的部队没能得到所需要的休整。俄军过早地离开莫扎伊斯克（Mozhaisk/Можайск），这意味着扔下数以千计的伤员，与此前撤退中发生的状况形成了鲜明对比。当库图佐夫加强了后卫部队并用米哈伊尔·米洛拉多维奇取代普拉托夫之后，战况大有改观，但这一事件使得正规军和哥萨克指挥官间的紧张局面越发严重。[72]

然而基本的一点是，俄军已经用尽了空间。博罗季诺会战过去6天后，库图佐夫的军队就已经位于莫斯科郊外。现在的大问题是，到底是否要为这座城市而战。库图佐夫会发现和巴克莱相比，他更难放弃莫斯科。这两位将军都是在许多战场上以身犯险的爱国者，但他们为之而战的俄罗斯并不完全一样。巴克莱对俄国士兵怀有极大的忠诚和仰慕，但他是一位生长在彼得堡的新教徒波罗的海人。对他而言，俄国首先意味着皇帝、军队和国家。出于感情和利益因素，这也是库图佐夫的俄国的一部分，但它们并非全部。对老俄罗斯贵族阶层中任何尚未丢掉根基的人来说，还有另一个俄国，一块在罗曼诺夫王朝和帝国之前就存在的、定都于莫斯科的东正教土地。

库图佐夫离开彼得堡就任总司令时给亚历山大的最后几句话是，他宁死也不会放弃莫斯科。在抵达总部后不久，他致信莫斯科总督罗斯科普钦，“损失军队更重要还是丢失莫斯科更重要，这个问题至今仍然悬而未决。在我看来，丢失莫斯科就会连带丢失俄罗斯本身。”然而，当军事会议于9月13日在菲利（Fili/Фили）召开时，库图佐夫意识到这实际上已经不再是个问题。如果他继续坚持战斗，就很可能会一并葬送军队和古都。总司令无疑在下午4点召开会议前就已经做出了放弃城市的决定。但落实这样一个重大步骤之前，他不能不征询手下高级将领们的意见。此外，在做出这样一个注定会招致巨大的愤怒和谴责的决定时，库图佐夫也渴望让其他人分担他的责任。[73]

军事会议上的主角是本尼希森和巴克莱。前者已经在莫斯科城外选择了军队正准备展开战斗的阵地。按照经久不衰的习惯，光是自尊心就足以让他拒不承认已经犯下了错误。从他后来和亚历山大的通信来看，他显然急于把丢失城市的责任推到库图佐夫和巴克莱身上。在军事会议上巴克莱列出了俄军在这一阵地上坚持防守必定会失败的理由。这不仅是因为俄军在数量上严重处于劣势，也是因为他们的阵地被河谷分割开来，这让协同抵抗变得十分困难。一场失败的会战将导致穿过莫斯科火速撤退的结果，这会轻易地使军队瓦解。唯一可能的做法是主动去进攻拿破仑的军队，但在博罗季诺遭受的惨重军官损失使运动战的风险极大。托尔和叶尔莫洛夫赞同巴克莱的观点，尽管叶尔莫洛夫缺乏说出观点、在他的上级面前承担责任的道义勇气。与此相反，巴克莱不仅表现出了道德上的勇气，也以决定性的劝说分担了继任者的责任，表现出慷慨的精神。[74]

剩下的就是让一支疲倦而且某种程度上士气低落的军队、它的全部辎重以及一些伤员穿过一座巨城的街道的艰巨任务了。由于敌军正紧随其后，这可能是一项极其危险的任务。莫斯科将被放弃的消息向平民透露得非常晚，这一事实也无助于事态的发展。就在军队于9月14日通过莫斯科时，市民们仍然在大群大群地逃出城市。一位参谋将这一景象描述为“不是军队在通行，而是整个部落从地球一端转移到另一端”。巴克莱以他惯有的不知疲倦尽力给这种混乱强加某种秩序。军官被安排到重要的十字路口指挥部队，骑兵在纵队两边骑行以阻止逃亡和劫掠，巴克莱本人则在监督安排状况。[75]

然而，这时的真正英雄是米洛拉多维奇，他当时正在指挥俄军后卫。法军前卫中与他相当的人物通常是若阿基姆·缪拉，这两人有许多共同点。两位将军都是喜爱华丽服饰和豪爽举动的炫耀者。但说这二人都不够聪明就太过低估他们了，米洛拉多维奇不仅大方而有荣誉感，而且时常表现出令人吃惊的谦虚和精明。他必定总结出了当前危险状况的本质所在，并多少有些大胆地派他的副官前往缪拉那里提议与他休战一天，以便让俄军能够离开莫斯科，将这座城市保全下来。这一请求被拒绝之后，米洛拉多维奇便威胁要展开巷战，将莫斯科化为一片废墟。缪拉比大部分法军将领都更渴望舒适的宿营地、和平与回国。也许是被拿破仑自己的幻想蒙蔽了，他将莫斯科的陷落视为和平的前奏。这一切使他不仅接受了米洛拉多维奇的休战请求，后来还将休战额外延长了12个小时。米洛拉多维奇既厚颜又莽撞地当机立断让俄军几乎毫发无损地离开了莫斯科。[76]

库图佐夫原则上可以从多个方向撤出莫斯科。以他转向西北方向为例，他可以堵住前往特维尔和彼得堡的道路，那里的居民注定会因莫斯科沦陷的消息而喧嚣不已。事实上他沿着通往梁赞（Riazan/Рязан）的道路朝东南方向撤退。在面对从西面进入莫斯科的敌军时，这条路从许多方面来说都是最安全的退路。然而，当他于9月17日在博罗夫斯克（Borovsk/Боровск）渡过莫斯科河后，库图佐夫就急转向西，快速行军越过了前往卡希拉（Kashira/Кашира）和图拉的道路，而后沿着从莫斯科朝西南方向延伸的旧卡卢加大道南进。

与此同时，拿破仑于9月15日进入莫斯科，将他的总部设在克里姆林宫。就在这一天，大火在城市的许多部分燃烧起来。莫斯科烧了整整6天，它3/4的建筑物都被摧毁。总的来说，在1812年夏季和秋季，莫斯科城和整个莫斯科省有价值2.7亿卢布的私人财产被毁，这在那个时代是一笔天文数字。绝大部分平民早已逃离了城市，但那些留下来的人们被赶出了家门，变得一贫如洗，有时就此丧命。主要得益于能干的军队卫生勤务主管詹姆斯·怀利（James Wylie）的努力，30000多名曾经待在莫斯科的伤兵中仅有6000人未能及时转移。那些被留在莫斯科的伤员中有很多葬身火海。在俄军收复莫斯科后，他们发现并焚化了12000具尸体。[77]

甚至早在大火开始前，俄军就被迫放弃城市里储藏的大量军事物资，其中包括70000多支步枪，尽管无可否认的是这些步枪里有一半需要修理。莫斯科原本是库图佐夫大军的后方基地，等到这座城市将被放弃的消息传来时，要运走所有军事贮藏是十分困难的。在这个最后关头不可能找到足够的大车，所以大部分武器、装备以及其他军事物资将被23条驳船运走。前3条驳船成功离开了莫斯科，但第4条船被炮兵部门装上了严重超载的物资，在莫斯科河里动弹不得，从而堵住了余下19条船的通道。这些驳船装载了价值500万卢布的武器、服装和装备，迫于无奈这些物资都被焚烧，以免落入拿破仑之手。[78]

谁或者什么导致了这场大火一直都是个争议的源头。可以确定的一点是，亚历山大与拿破仑都没有下令焚烧这座城市。罗斯托普钦在莫斯科陷落前说法国人只会征服它的灰烬，他将莫斯科救火队的2000人和所有装备都转移出城。来自库图佐夫大军的哥萨克分遣队至少烧毁了一处城市里的住所，紧接着就是自从拿破仑通过斯摩棱斯克、侵入俄国核心地带以来俄军一直采取的摧毁所有房屋的焦土政策。库图佐夫也下令应当在留下来的众多军事仓库里放火。尽管法国人的草率和劫掠可能有助于城市的毁灭，但俄国人无疑最该为发生的状况负责。然而在当时，要紧的是这样的看法：拿破仑应当对此负责，城市的毁灭是为俄罗斯爱国主义和欧洲解放所做出的巨大牺牲。[79]

也许大火有助于分散法军对库图佐夫从梁赞大道到卡卢加大道的侧敌行军的注意力。在通常状况下，由于侧敌行军让俄军纵队在拿破仑位于莫斯科的大军前方通过，它会是一个危险的举动。然而事实上，法军的疲惫和哥萨克的后卫技艺的结合意味着即使在拿破仑了解到他的敌人正前往梁赞之前，俄军也已经不再位于梁赞大道上了。

在旧卡卢加大道上的塔鲁季诺（Tarutino/Тарутино）附近设立营地后，库图佐夫就处于强势地位了。他可以掩护位于布良斯克省的兵工场和仓库，尤其是至关重要的图拉兵工场及工坊。在莫斯科陷落的消息传来后，图拉兵工场的许多工匠逃回了他们的家乡。图拉兵工场的守备司令沃罗诺夫（Voronov/Воронов）少将报称，如果他被迫撤出图拉的话，以后要花6个月的时间才能恢复生产，这将是俄国战争努力进程中的灾难。元帅能够向他保证，图拉现已处于俄军保护之下，当前不会面临任何危险。[80]

塔鲁季诺对库图佐夫而言是极好的营地，这里有利于他派出袭击分队骚扰从莫斯科一路向西伸展到斯摩棱斯克的漫长法军交通线，他也处于和托尔马索夫、奇恰戈夫保持联系的最佳位置。由于他的食物补给和援军大部分是从肥沃而人口众多的南方省份通过卡卢加运来的，因此库图佐夫的新部署给了他为士兵和马匹提供粮草、恢复他们实力的一切机会。然而，为了理解这是怎样做到的，我们必须把视线从军事行动上移开一段时间，转而观察俄国后方的动员状况。
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第七章 1812年的后方

拿破仑的计划是向亚历山大发动一场有限度的“内阁”战争。法国皇帝也许打算过把普鲁士从地图上抹去，但他相信毁灭俄罗斯帝国既不在他的权力范围之内，也不符合他的利益。与此相反，他希望削弱俄国，迫使其重返大陆封锁体系，让它接受法国对欧洲的支配。拿破仑绝不希望将亚历山大赶下宝座，也不愿让俄国社会陷入革命与混乱，他期望沙皇能够同意接受和平条件，并将这些条件强加给俄国社会。一定程度上由于这个原因，他在1812年战局中强调对亚历山大个人的尊重，且清楚地说明他的观点：真正发动战争的是英国和它在彼得堡精英中的傀儡。

亚历山大和他的顾问们对拿破仑的目的和战术有充分的理解。和其他所有方面一样，他们试图迫使拿破仑在这方面卷入他最不希望进行的那种战争。这在政治层面就意味着一场西班牙式的殊死民族战争，俄国皇帝在这场战争中将拒绝进行任何谈判，并以怀有爱国主义、宗教虔诚和排外主义情感的呼吁设法动员整个俄国社会支持战争。彼得·崔克维奇在他于1812年4月提交的备忘录中强调，俄国的关键实力必须包括“它的君主的坚决、君主治下人民对他的忠诚。和在西班牙一样，人民必须被武装起来、激发出战斗热情，为此可以借助神职人员的力量”。此外，在一场于本国土地上进行的民族战争中，为了击败拿破仑的庞大帝国，俄国社会将愿意提供所需要的资源，做出所需要的牺牲。[1]

关于亚历山大本人对这场战争国内政治环境的看法，最好的原始资料是1812年8月他在赫尔辛弗斯（赫尔辛基）（Helsingfors/Helsinki）的一次长谈记录，当时他正在与贝纳多特会晤的路上。皇帝注意到，俄国过去一个世纪里的所有战争都是在国外进行的，对大多数俄国人而言，这些战争似乎远离他们的直接利益和关注范围。地主们怨恨把他们的农奴征入军队的行为，一旦俄军受挫，就会引发对政府和军事指挥官的无情批评。

在当前环境下，有必要使俄国人民相信政府不想寻求战争，武装起来也只是为了保卫国家。这是100多年来首次在祖国母亲（rodina/родина）土地上进行的战争，它让人民主动投身到战争之中，而这一点至关重要。它是使这场战争成为真正的人民战争、使全社会为了自己的自由意志和信仰在自卫过程中团结在政府周围的唯一方法。

亚历山大补充说，自从拿破仑入侵以来，俄国社会表现出的团结决心证明他的预测是正确的。他还补充说，关于他自己，只要还有一个敌军士兵留在俄罗斯土地上，即使那意味着在战斗中失利、丢掉彼得堡和莫斯科、在伏尔加河一线勉强支撑，他也绝不会议和。聆听亚历山大谈话的芬兰官员在他的回忆录中记录说，皇帝说话时表现出的聪明才智、清晰思路和坚定决心令人印象深刻，也大为振奋人心。[2]

从拿破仑越过边界开始，亚历山大就表明了这场战争的民族特性。在法军突破德维纳河防线，逼近斯摩棱斯克和大俄罗斯边界时，这一呼吁变得更为强烈。8月初，巴克莱·德·托利在给斯摩棱斯克省长卡齐米尔·冯·阿施（Casimir von Asch）男爵的信中说，他知道该省的忠诚居民会奋起保卫“神圣信仰和祖国边境”，而且俄国最终会战胜“背信弃义”的法国人，就像它从前战胜鞑靼人一样。

以祖国的名义号召所有敌军接近地区的人民拿起武器，不管在什么地方，一旦发现落单的敌军部队就展开袭击。此外，我本人已经向法军占领地区的所有俄罗斯人发出特别号召，以确保没有一个犯下侮辱我们的宗教和祖国罪行的敌军士兵能逃过我们的复仇，一旦他们的军队被我们击败，四处溃逃的敌军必定会在人民手中遭到毁灭和死亡。[3]

当亚历山大于7月19日离开军队，启程前往莫斯科对后方作战争动员时，他此刻最重要的任务是创建一支作为抵抗侵略者的第二防线的民兵。亚历山大·希什科夫起草了呼吁境内各阶层支持新一批民兵的皇家宣言。宣言追溯到整整200年前的所谓“混乱时代”，那时俄国社会奋起反抗将波兰王子放到俄国皇位上的图谋，选出了第一位罗曼诺夫沙皇，重建了强大的国家，从而终结了俄国的衰弱和屈辱阶段。

敌人已经越过了我们的边界，并且还在继续武装进入俄国，企图以他的实力和教唆动摇（我国的）大国根基……他用心底的狡猾和嘴上的诱惑给我们带来永久的锁链……我们现在呼吁所有忠实的臣民，不论其阶层，不论其精神或年龄状况，和我们团结统一地站在一起，抵抗敌人的阴谋和企图。

在向贵族——“任何时候都是祖国的拯救者”——和教士发出呼吁后，宣言转向了俄国人民。“勇敢斯拉夫人的无畏后代们！企图袭击你们的狮虎总是会被你们击碎獠牙。让每个人都团结起来：心中有十字，手中有武器，人间的任何力量都无法击败你们。”[4]

在苏维埃时代，“爱国的群众”是抵抗拿破仑入侵的关键，这一论断对俄罗斯史学家来讲可谓信条。显然对“群众”——在这个时代实际上意味着农民——来说，在武装力量和民兵中服役是他们为俄国这场战争所做出的最重大的贡献。从1812到1814年，大约有100万人入伍，其中超过2/3进入了正规军。没有农民志愿加入军队。首先，士兵需要服役25年，晋升到高级军士的可能性却微乎其微，更不用说进入军官团了。这一前景要求志愿从军者具备超凡脱俗的爱国主义情怀。无论如何，农民都没有被允许志愿入伍。他们的人身属于国家和地主，并不属于农民本人。

农民也不被允许志愿加入民兵。后者仅仅来自私人农奴，并不包括国有农民。哪个农奴会被派去服役则完全取决于地主。总体而言，在民兵中服役没有在正规军中那么可怕，因为皇帝曾经许诺战争结束后就解散民兵。这一诺言曾经在多个场合反复出现，民兵也得到了保留胡须和身着农民日常服装的许可，以便强调他们并非（正规军）士兵。虽然如此，没有人能够轻易忘记在1806～1807年战争结束时，大部分民兵事实上都已被转入了正规军。

1813年3月，约翰·昆西·亚当斯的房东告诉他没有一个彼得堡民兵会回来。许多人已经死去了。“其他人或是已经，或是将要被并入（正规军的）团里。他们中没有一个人会回来。”这个看法事实上太过悲观了。亚历山大信守了他的诺言，民兵组织在战争结束后即被解散，民兵也回了家。然而，由于疾病、疲劳和战时兵役带给许多农民的极度冲击，人员损失还是相当大的。在1812年被动员进入特维尔民兵的13000多人里，只有4200人在1814年返乡，这一比例绝非异常。[5]

在苏维埃时代，1812年的所谓“游击战争”也明显得到了强调。拿破仑时代的游击队员们被描述成1941～1945年德国战线后方游击运动的先驱者，也被认为是这场“人民战争”中的主要英雄。粗疏的西方读者们因此得到了这样的印象：他们和法国“马基”[6]多少有些相似，在1812年骚扰拿破仑的交通线时扮演主要角色。事实上，这是对拿破仑时代“游击队员”一词的误解所致。在1812年深入法军后方的俄国游击队是由正规军军官指挥的。这些游击队的核心一般是从俄军主力部队抽出的正规轻骑兵中队。正规轻骑兵周围则是成群的哥萨克团，有时候武装平民也会加入这些分遣队，但平民起到的最重要作用是在当地担任向导和提供法军行踪、分布的相关情报。游击队的袭击甚至在拿破仑越过斯摩棱斯克之前就展开了，这些袭击也将持续到1813～1814年。就战略层面而言，最重要的游击队袭击事实上发生在1813年初。袭击指挥者中最著名的是亚历山大·切尔内绍夫，此类袭击深入普鲁士境内，在将普鲁士带入俄罗斯阵营的进程中扮演了主要角色。[7]

真实得多的“人民战争”是由拿破仑前进路线附近省份的农民们发动的。当法军占领莫斯科后，它被迫派出越来越大的粮秣征集队去确保马匹的食物和草料供应，其中后者尤为紧要。上述粮秣征集队在村庄中遭遇的抵抗是拿破仑面临的主要麻烦，它清楚地表明如果拿破仑试图在莫斯科过冬的话，他的军队将会失去马匹，从而在1813年战局开始时无法动弹。这类农民抵抗中有许多并非纯粹自发。当地的贵族民兵指挥官和行政官员组织“家乡自卫军”警戒线，以期击退法军粮秣征集队和劫掠者。但也有许多农民自发组织抵抗的案例。

有无数报告提到了农民对粮秣征集队的伏击，其中一些伏击发展成了坚持多日的连续交战。库图佐夫于1812年11月初向亚历山大报告说，莫斯科省和卡卢加省的农民在大部分情况下都拒绝了法军的要求，把他们的家人和孩子藏在森林里，继而守卫村庄抵抗粮秣征集队。“甚至连妇女都经常”协助男子将敌军诱入陷阱予以歼灭。没有任何理由去怀疑法军因把教堂当作马厩、仓库和宿舍而激怒了俄国农民的记载。在保卫住所和家人免遭外来劫掠者洗劫的战斗中，天生的小规模爱国心就更加明显了。[8]

然而关于农民的自发行动，最重要的问题并不在于群众做了什么，而是他们没有做什么。政府在向人民发出的呼吁中提到了敌人的狡猾和诱惑，这实际上反映了俄国精英对潜在的农民暴动的担忧。不过事实上他们所担忧的事情并未发生，这一定程度上是因为拿破仑并未试图发起针对农奴制度的农民战争。法军直到抵达斯摩棱斯克之前都不必考虑这种做法，因为立陶宛和大部分白俄罗斯境内的地主都是波兰人，他们是拿破仑的天然盟友。法军可能会试图在斯摩棱斯克之外煽动暴动，但他们仅仅在大俄罗斯境内待了两个月，而拿破仑在任何情况下的战略都是击败俄国军队，进而与亚历山大议和。等他意识到俄国皇帝不会进行谈判时已经太晚了，拿破仑也没办法采取另一套战略。无论如何，尽管向农民发出推翻农奴制度的呼吁很可能会让莫斯科地区变得更加混乱，但拿破仑军队的所作所为让人难以想象俄国农民会相信他或者期待由他来领导。在俄国腹地既没有任何有潜质的本土领袖，也没有社会革命的塑造者。

另外，即使拿破仑不加煽动，1812年秋季的莫斯科地区仍然存在相当程度的无政府现象。这一年的农民骚乱次数是战前年份平均次数的3倍，大部分骚乱都发生在国家权威已经削弱的邻近军事行动地区。权力的动摇对所有人来说都是显而易见的。在莫斯科陷落一个星期后，德米特里·沃尔孔斯基公爵在日记中记载，一个喝醉了的军士在旅馆里冒犯他，这对一位俄国中将而言绝非正常经历。他补充说，“人民已经做好了骚乱的准备，认定每个政府成员都早已在敌人面前逃窜”。这种“骚乱”尽管总是十分地方化的，但在某些场合还是相当严重，甚至需要从野战军出动小型正规分遣队予以弹压。[9]

最糟糕的农民骚乱发生在维捷布斯克省及其附近地区，这是彼得·维特根施泰因麾下第一军的作战地区。在1812年夏季和秋季，许多地主遭到谋杀或袭击，有时甚至会出现300多名农民攻击地主的情况。在一次声名狼藉的战斗中，一队40人的龙骑兵被暴动的农民击溃，2名龙骑兵被杀死，12名龙骑兵被俘，军官则被狠狠打了一顿。文官政府无力处理这种程度的麻烦，于是向维特根施泰因请求援助。他却拒绝在短期内派出援兵，声称他手下骑兵太少，哥萨克也只有一个团。这些骑兵必须集中起来投入把法军赶出波洛茨克的秋季反攻当中。维特根施泰因补充说，骚乱是由于法军侵入这一地区才发生的，一旦赶走敌军就会很快平息，事实上法军此后不久就被击退了。[10]

然而，维特根施泰因有时还是能够出兵的，比如部署一个巴什基尔骑兵中队前往某个遇到特别麻烦的庄园。这凸显了一个通常的特点，在某些靠近战区的地方，政权会在短期内发生动摇，可是在法军未曾占据的任何地方都没有发生大范围的政权崩溃。俄罗斯帝国相当庞大，政府可以动用未被危机触及的地区的资源。例如亚历山大于11月21日致信战争大臣阿列克谢·戈尔恰科夫公爵，信中说不少于29个非正规骑兵团正从乌拉尔和西西伯利亚赶来，其中有20个巴什基尔骑兵团。这些骑兵在抵抗法国人时用处常常很有限，但吓唬维捷布斯克的农民已经绰绰有余了。[11]

对政府而言，农民的忠诚是和城镇秩序问题紧密相关的，在莫斯科地区尤其如此。只有1/3的城镇人口是深深扎根当地的完全城镇居民，贵族和他们的大群家务农奴在晚春时节前往庄园，在冬季即将到来时返回城镇。此外，许多农民工人和工匠会在一段时间里去城镇中做工，但是依然保持和他们村庄的联系。家务农奴们会大规模地成群聚集在一起，又能听到他们主人的闲话，当局因此对他们特别关注。维持莫斯科地区的平静和秩序是费奥多尔·罗斯托普钦的职责，维持整个帝国的平安则是警务大臣亚历山大·巴拉绍夫的责任。罗斯托普钦用尽一切诡计疏导和安抚莫斯科地区的群众，但他给巴拉绍夫的信表明他在1812年春末夏初对公共秩序和群众的忠诚是有信心的。只是在政府机关最终离开城市后的法军占领时期，莫斯科地区才出现了无政府状况。仆人洗劫了他们主人的住所，受人尊敬的妇女为了生存转而卖淫，由于监狱已经空空荡荡，犯人们在街上闲逛，搜寻容易获得的赃物，因而大范围的混乱现象也在增长。然而，无政府状况在乡村仅仅是单纯没有政府而已，没有出现任何推动社会革命的领导人物或意识形态。[12]

政府没有理由去担心城市精英的忠诚。俄国商人的心态通常是极为保守且正统的，他们为战争慷慨解囊。莫斯科在这一层面上做出了表率，当亚历山大于7月末拜访这座城市呼吁支持民兵时，商人们立刻就保证，除了他们已经对战争做出的捐助之外，还会捐出250万卢布。政府更加不用害怕教会，它是政府在动员群众抵抗侵略者时的主要意识形态盟友。在1806～1807年的战争中，东正教会已经对拿破仑发出了诅咒，这在《蒂尔西特和约》签定之后多少引发了一些尴尬。然而，现在教士们可以兴致勃勃地指责敌基督了。主教公会[13]于7月27日发布了一份言辞激烈的宣言，其中警告说，那个曾经推翻了合法国王和教会，从而招来上帝对人类愤怒的邪恶部落，现在正直接威胁到俄罗斯。因此每个神职人员都有责任激励人民在东正教信仰、君主和祖国的保卫战中表现出团结、服从和英勇的品质。[14]

考虑到这一时代俄国社会和政府的性质，贵族对战争的支持必然是最为重要的。贵族掌握了国家所需要的，而且时常无力购买的大部分战争资源：剩余的食物、草料、马匹和人员。贵族也会为民兵和急剧扩张的军队提供绝大部分军官。即使在和平时期，皇权也需要依靠贵族帮助它统治俄国。在省会以下层级的地区，由选举产生的首席贵族、警察队长和司法官员是行政机构的根基。这些人的工作在战时变得更加必要，也繁重得多。他们的一项关键传统任务就是负责征兵系统的运营，在1812～1814年，他们需要经手10倍于普通年份的应征士兵。贵族们还需要自愿承担新的任务，食物、草料和装备的运输纵列在从俄国内陆深处送往军队的过程中必须有人护送，成千上万的马匹也是如此。内卫部队极度劳累的军官们需要贵族志愿者多少分担一些护送新兵前往军队、押运战俘远离前线的负担。

在这种紧急状况下，皇权的确有权要求贵族提供帮助。就在100年前的彼得大帝统治时期，只要健康状况允许，男性贵族就都必须作为军官服役。彼得去世后，强制服役政策先是缩短了年限，后来在1762年被最终废除。叶卡捷琳娜二世随后确认了贵族免于强制为国服役的自由，但她向贵族发放的特许状中表示紧急时期除外。

不论古代、当今还是未来，贵族的头衔和地位都是通过向帝国和君主提供有益的服务与劳动赢得的，又因为俄国贵族的存在取决于祖国和君主的安危，缘于上述理由，不管在什么时候，只要俄国专制政府需要并要求贵族出于公共利益为之效劳，每个贵族都注定在专制政权发出第一次号召后就不遗余力、不顾性命地为国效力。[15]

尽管没有人能够否认，现今的情形正是叶卡捷琳娜二世设想过的那种紧急状况，但她的孙子依然以他通常的得体做法“邀请”贵族阶层为战争做出贡献，表示他确信他们会以高贵的爱国主义回应他的爱国号召。但省长们时常把皇帝的指令称作“要求”。等到开始分摊为军队提供补给的经济负担或为民兵找到军官的任务时，首席贵族们也认为所有贵族都有义务在这个危急关头为国效命。尽管首席贵族在通常情况下会首先号召志愿效劳的贵族，毫无疑问他们也有权在必要情形下任命某些贵族为民兵军官。许多贵族出于爱国主义热情主动志愿加入军队或民兵，其他人则忠实地响应了首席贵族的号召，但也存在许多贵族逃避兵役的案例。面对这些逃避推脱现象，省长和首席贵族高谈阔论、气势汹汹，但实际上并没有怎么惩罚推脱者。也许唯一有效的回应是监禁、没收财产甚至处决，但上述手段中没有一个看上去能够用来作为威胁。[16]

这个现象表明了亚历山大一世治下俄国的某些基本状况。在向俄国大众强加需求时，亚历山大的政权一定程度上是可怕而具备毁灭性的，在战争时期尤其如此。但这并不是彼得大帝的俄国，更不是斯大林的俄国，政权无法以恐怖手段控制社会精英。贵族不能公开反对亚历山大的政策，但他们可以拖政策后腿，破坏政策的执行进程：在战前几个月里，贵族阶层对向贵族庄园增税这一意图的破坏就说明了他们所拥有的权力的一个方面。因此高尚的情感因素也应当被考虑在内，社会精英既需要被制约，也需要被拉拢。事实上，在面临希特勒入侵时，就连斯大林政权都意识到仅有恐怖是不够的，必须激发俄罗斯人的爱国激情。亚历山大在这方面不用别人提醒，更没必要让旁人提醒他去同贵族保持和睦，以便稳定后方、确保对战争的投入。在8月末，他告诉皇后的一位女侍官，只要俄国继续致力于战争，“只要士气不崩溃，一切就都运转良好”。[17]

少将瓦西里·维亚泽姆斯基（Vasili Viazemsky/Василий Вяземский）公爵的日记表明了亚历山大为何的确有必要担心贵族的“士气”。维亚泽姆斯基家族是一个古老的公爵门第，但在亚历山大一世统治时期，家族里只有少数几个人依然富裕且身处显要位置。瓦西里·维亚泽姆斯基只拥有不到100名农奴，当然不属于富贵之列。他在远离彼得堡和近卫军的普通猎兵团里度过了职业生涯。尽管受过良好教育，但他的关注点和主张都属于中等行省贵族一类。在战争开始时，维亚泽姆斯基正在托尔马索夫手下的第三军里指挥一个猎兵旅，守卫通往乌克兰的道路。

像大部分同辈贵族一样，维亚泽姆斯基因俄军面对拿破仑入侵时的撤退而感到沮丧和困惑。等到拿破仑正接近俄国心脏地带的消息在9月初传来时，沮丧就演变成了愤怒。

一个人的心脏会因俄罗斯的处境而颤抖。部队里毫无疑问存在阴谋，他们当中满是外国人，又被暴发户指挥着。谁是皇帝在宫廷里的顾问？阿拉克切耶夫伯爵。他什么时候参加过哪怕一次战争？哪一场胜利让他声名远扬？他对他的祖国曾经做过什么贡献？在这个关键时刻，能接近皇帝身边的人却是他。整支军队和全体人民都在谴责我们的部队从维尔纳到斯摩棱斯克的撤退。要么整支军队和全体人民是白痴，要么那个下令撤退的家伙是白痴。

在维亚泽姆斯基看来，他个人的未来和国家前景交织在一起，却都是一片阴沉。俄国面临着战败和丧失光荣的局面，它的面积和人口将会锐减，它漫长而虚弱的边境将会因此变得更加难以防御，它将需要一个新的行政系统，而这个系统会成为诸多混乱的源头。“宗教已经被启蒙运动削弱了，所以还有什么留给我们去控制难以管束、易于暴乱又饥肠辘辘的群众呢？”至于当时正施加在贵族阶层头上的支持民兵的新需求，“现在我的处境的确还行。（但）我的庄园中每10个男子里要抽出1个作为民兵新兵，我还得供养他们留在身后的家人：我没有一个铜板，我还有许多债务，我没有任何能够为我的孩子提供支持的东西，我的职业没有任何稳定的未来。”[18]

1812年夏季，亚历山大担心俄国精英的士气可能会崩溃，接着这些精英就会转而对他的战略和对胜利的投入力度怀有疑虑。然而，皇权和贵族的同盟还是牢固地维持住了。考虑到1812年战局中的军队补给问题，这一同盟是极为重要的。

战争前夕，亚历山大向俄国社会发出呼吁，希望他们在食物和运输方面为军队提供帮助。莫斯科的贵族和商人们一天之内捐出了100万卢布作为回应。在遥远的伏尔加河岸上的萨拉托夫（Saratov/Саратов），阿列克谢·潘丘利泽夫（Aleksei Panchulidzev/Алексей Панчулидзев）省长收到了亚历山大的呼吁和警务大臣让萨拉托夫省提供2000头牛和1000辆大车协助军队展开运输，再提供1000头牛供食用的“请求”。省内的贵族和市镇政府不仅同意了这一请求，还主动额外提供了500头牛。他们测算认为，一辆配备了两头牛的大车在萨拉托夫得花费230卢布，其中大车本身只值50卢布，一头肉牛则要耗费65卢布。然而，把大车和牲畜运到军队还要雇用270名工人工作6个月时间，每个工人的月薪是30卢布，这一共就要花费48600卢布。所以萨拉托夫省甚至在开战之前就为维持军队投入了超过40万卢布。[19]

在1812年的战局中，野战部队在食物上花费极少。1812年俄国野战部队的全部开支仅是1900万卢布，其中大部分是薪饷支出。在战局初始阶段，军队一定程度上是依靠此前两年在西部边境建立的仓库来供养的。在这些仓库里已经储存了足够一支200000人的大军和他们的马匹消耗6个月的食物和草料。然而，上述准备工作并没有完全成功，因为在军队撤退途中所经过的道路上，每隔一段距离就安排的兵站（etapy/этапы）就数量而言实在太过稀少。不管怎么说，这些库存通常是为支撑俄军部队向华沙大公国推进而设立的。一份苏联资料推测，仓库里储存的食物有40%落入法军手中或者被烧毁了——后一种状况要常见得多，尽管后勤总监格奥尔格·坎克林总是否认这一点。[20]

自从战局开始后，后勤部门就组织军队从平民那里征用食物，有时甚至直接拿走，作为交换，征用食物的团会给平民发放收据。此举很有意义，因为任何俄军带不走的食物都会被法军弄到手。发放收据的制度原本是设计来保障征用以有序方式进行，避免其沦为洗劫的。它的另一个设计目的则是让政府日后能够向提供食物的平民发放补偿。俄国政府的确做到了这一点，在战争结束后它设立了特别委员会负责收集收据，以收据冲抵赋税。所以，在征用和提供收据的系统运行良好的时候，某种程度上来说它其实是一种强制性贷款，这让国家能够等财政恢复到和平时期的秩序后再支出战时费用。[21]

1812年初颁布的野战部队新法典中详细规定了俄军部队应当如何在战时供养自己，其基本原则是军队必须从当地人手中征用所需的一切食物。美中不足的是，这部新法典是给出境作战的俄军设计的。不过在两个月后，亦即1812年3月下旬，法典的适用范围就扩大到了在俄国国内进行的战争。被宣布进入战争状态的省份将会处于军队司令及其后勤总监的支配之下，所有的文官都必须服从后勤总监。正如人们可能会预计到的那样，这份原本被设计来管理所征服土地的法典给军事当局的权力实在太大了。补充法令只设想了将边境省份纳入适用范围的情况，但到1812年9月时，一直远达莫斯科南面的卡卢加的一长片省份都被宣布进入战争状态。供养军队、照顾伤员甚至为即将到来的战役征收冬装等许多事务都压到了这些省份的省长们肩上。[22]

军需官、省长和贵族阶层确保了俄军在1812年战局前半段很少遇到饥饿状况。当时正值收获或是收获时节刚刚过去，军队又位于俄罗斯帝国繁荣的核心地带，因此做到这一点并不十分困难。存在于俄国乡村的应对歉收和饥荒的仓库网络也有助于供养军队。贵族们在很多情况下同意从上述仓库中抽出粮食供给军队，并自行补足仓库缺口。志愿捐献食物、草料、马匹、运输工具、装备和服装的事例不胜枚举。正如人们会预计到的那样，最为庞大的捐助来自感受到了敌军威胁又能够最轻易地向军队输送补给的邻近省份。也许没有一个省份能够和普斯科夫省对维特根施泰因军的捐助相提并论，不过斯摩棱斯克省和莫斯科省也相差不远，卡卢加省省长帕维尔·卡韦林（Pavel Kaverin/Павел Каверин）在向位于塔鲁季诺营地的库图佐夫大军输送补给时被证明是极有效率又极为勤劳的。一位十分稳重的同时代史学家估计，1812年俄国社会自愿捐献的战争物资价值1亿卢布，其中绝大部分是由贵族提供的。然而，由于大部分此类捐献是实物形式，因此很难对其做出准确估计。[23]

在协助供养军队的同时，省长和贵族们也被要求协助组建新军事单位，它们将构成巴克莱军团和巴格拉季翁军团后方的第二道战线。亚历山大早在6月初——也就是说拿破仑越过俄国边界之前——就在维尔纳发出了希望地方提供协助的第一次请求。

这类新后备军中有一部分是当时集中在10个所谓“二线”新兵兵站的新兵。安德烈亚斯·克莱因米歇尔（Andreas Kleinmichel）少将接到了从这些应征士兵中组建6个新团的任务——也就是说不到14000人。随着拿破仑横穿白俄罗斯向前推进，克莱因米歇尔奉命把他的6个团集中到特维尔和莫斯科之间的大后方训练。他得到了一批优秀的军官和老兵作为训练核心，这些人一部分来自二线新兵兵站，一部分是被留下来疏散仓库并关闭24个一线兵站的全部军官和军士。此外还有两个莫斯科卫戍团和两个来自彼得堡的优良水兵营被派了过去。克莱因米歇尔很快就有了足够的军官，他还能派出一些军官协助德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基公爵，公爵当时正奋力在俄国中部省份组建12个新团。[24]

亚历山大于5月25日在维尔纳起草了组建上述12个团的命令。这一命令的极大新奇之处在于，这些团应当由行省社会负责组建并出资。国家将会提供新兵和步枪，但它希望此前在军中服役过的贵族能再度从军，提供这些团所需要的所有军官，国家同时希望行省贵族为这些团提供制服、装备和食物。市镇政府则必须为他们的运输工具出资。这12个团会在6个省内组建：北方的科斯特罗马（Kostroma/Кострома）、弗拉基米尔（Vladimir/Владимир）、雅罗斯拉夫尔（Iaroslavl/Ярославль），南方的梁赞、坦波夫（Tambov/Тамбов）、沃罗涅日（Voronezh/Воронеж）。这6个省中每一个都应当为一个团提供军官和装备，此外还有9个省会负担剩余的6个团。[25]

一如既往地，收到这种命令时省长的第一反应是和行省首席贵族讨论相关事务。地方首席贵族们被传召到省会去组织新法令的具体执行过程。考虑到俄国行省的大小，在8天内安排省长和地方首席贵族们的重要会议几乎是不可能的。贵族和市镇政府都立刻接受了君主制订的任务。亚历山大建议3个南方行省——梁赞、坦波夫和沃罗涅日——合作组建它们的团。省长们测算认为，为一个团提供食物、衣服和装备需要消耗18.8万卢布，建造运输车辆还需要额外耗费2.8万卢布。然而俄国不同省份物价相差很大，科斯特罗马的首席贵族们确信，在他们的行省（组建同样一个团）需要耗费29万卢布。首席贵族们同意在行省的全部农奴主那里均摊所需资金总额。[26]

筹措资金相对而言是比较简单的，弄到制服、装备和马车就复杂多了。省长们和首席贵族们几乎没有组建团的经验，而拿破仑推进到俄罗斯境内时悲惨危急的那几个星期显然不是学习上述技能的轻松时段。所有行省都认为大部分装备和军用物资应当从莫斯科运来。仅以一个团为例，它就需要2900米墨绿色布匹和近4500双靴子，还要安排相当数量的运输工具。3个南方省份选择在莫斯科裁剪制服，因为它们缺乏能够及时自行完成任务的裁缝工人。以梁赞团的结果为例，这个团的1620套军装从未离开过莫斯科，最后在大火中被全部烧毁。不过北方省份就没有那么纯农业化了，尼古拉·帕森科夫（Nikolai Pasynkov/Николай Пасынков）省长确信科斯特罗马省的裁缝能够自行处理、解决任务。[27]

在根据军队提供的模具生产弹药和补给马车这方面，所有省份都遭遇了障碍。虽然科斯特罗马省省长要求当地工匠根据这个模型打造一个近似品，来自奔萨（Penza/Пенза）省——位于莫斯科东南的农业地区深处——省长的抱怨却要普遍得多，“尽管我用尽所有愿望和热情为实际生产弹药和补给马车提供帮助，但对我而言这种生产还是不可能的，因为我们完全缺乏能够从事此类工作的工匠”。省长们很快就得知他们只需要提供生产马车的资金，马车将在莫斯科守备司令黑塞（Hesse）中将的指导下于莫斯科生产，这让他们大为轻松。然而不幸的是，亚历山大和巴拉绍夫忘记预先去提醒黑塞了，后者困惑地收到了省长们对他所提供帮助的欢乐感谢。为了避免此后出现这类混乱状况，亚历山大于6月29日任命阿列克谢·阿拉克切耶夫为他在军事行政管理方面的主要助手。阿拉克切耶夫在战略或军事行动方面从没有多少影响力，不过在余下的战争中，他会在同动员、训练、装备俄国后备军和民兵有关的一切事务上成为实质上的领主。[28]

组建新团所需要的拼命努力向我们说明了亚历山大统治时期俄国地方很多行省生活的状况。在梁赞省，当地商人在给梁赞城附近组建的团提供食物时试图收取高额费用，可能是因为他们总要负担食物的一半花费，贵族们于是完全免费地提供了食物。行省首席贵族、因为虐待农奴而声名狼藉的退役中将列夫·伊斯梅洛夫（Lev Izmailov/Лев Измайлов）这回负担了所需的大部分食物。更困难的则是为新建立的团提供卫生帮助。1812年时整个梁赞只有两位医生。其中一位名叫格内特（Gernet）的年轻医生堪称英雄，在为团里的伤员提供治疗这一通常工作以外，他还志愿陪伴团里的士兵赶赴前线，甚至自掏腰包为他们提供药品。另外，当士兵还驻扎在梁赞时，莫尔强斯基（Moltiansky/Молтянский）医生就穷尽一切手段逃避帮助士兵的任务，后来更是断然拒绝陪伴士兵出征。最终布哈林（Bukharin/Бухарин）省长以流放出省、让他无法从业来威胁莫尔强斯基，这才迫使他随军出征。[29]

最困难的任务则是为这些新团找到足够的军官。亚历山大显然高估了贵族们重返军队的意愿，也没能给退役贵族军官提供足够的从军动机。沃罗涅日省省长在7月初向洛巴诺夫报告，尽管他已经传唤行省贵族召开紧急会议，但与会人员里没有一个自愿返回军队。在梁赞，“哪怕在这个省数目众多的贵族当中，愿意成为军官的人也依然很少”。重返军队和俄罗斯贵族的基本生活方式相抵触：年轻贵族会作为单身军官服役多年，然后退伍回乡结婚、经营庄园，或者在地方行政部门就职。志愿者的数量不久之后开始上升，皇帝这时也允许前军官以退役时擢升的军衔而非在团里持有的最后一个军衔返回军中，这可能对从军人数的提高有所帮助。然而在某些情况下，赤贫的生活状况似乎是促使贵族重返军队的主要动机。[30]

洛巴诺夫以典型的吹毛求疵和令人生气的方式解释亚历山大的命令，这无助于他自己的事业。在省长当中，辛比尔斯克省的阿列克谢·多尔戈鲁科夫（Aleksei Dolgorukov/Алексей Долгоруков）公爵可能在动员志愿者返回军队时最为热心。到8月中旬为止，他已经派出了42名未来的军官加入洛巴诺夫的团。多尔戈鲁科夫自己承认其中的一个人，退役少尉扬切夫斯基（Ianchevsky/Янчевский）几乎是不合格的，此人之前曾有一次因醉酒而受到处罚。省长写信给洛巴诺夫，告诉他自己之所以要把扬切夫斯基送到洛巴诺夫那里再行定夺，是因为这个人表现出了相当程度的悔意，渴望在战场上实现自我救赎。然而洛巴诺夫相信要执行皇帝命令直到最后一个逗号为止，他即刻发表了一份正式声明谴责多尔戈鲁科夫，因为皇帝的法令中规定邀请返回军队的前军官得具备良好的行为记录。[31]

甚至直到9月中旬时，洛巴诺夫的团里军官数目还没有达到总员额的一半，被安排到团里的285名军官中只有204人是返回军队的贵族，其他人大部分来自相当不可靠的来源——内卫部队。洛巴诺夫明确需要安德烈斯·克莱因米歇尔即刻派来227名多余军官。另外，彼得堡军官武备学校派给了洛巴诺夫12名优秀军官，还从一个掷弹兵训练单位中抽出了几乎一整个营的受训军士。洛巴诺夫还渴望从巡逻西伯利亚西南边界的部队中得到军官、士官和最好的未婚老兵，这些人已经开始了他们长途跋涉加入洛巴诺夫麾下的征程。[32]

洛巴诺夫和多尔戈鲁科夫公爵的对抗绝非组建这12个团过程中的唯一冲突。洛巴诺夫的两位助手之一鲁萨诺夫（Rusanov/Русанов）少将被他上司的行为激怒了，盛怒之下他直接向皇帝弹劾洛巴诺夫，这让阿拉克切耶夫大为恼火。在负责监督团的组建过程的军官和地方首席贵族之间也出现了冲突，因为军官只对尽快让部队做好出征准备感兴趣，而首席贵族还要关注制服和装备的价格状况，因为他们还要负担相关的开支。然而，尽管遭遇了这些冲突和困难，这些新团的组建依然被证明是成功的，其中的6个团和克莱因米歇尔麾下的3个团加入了库图佐夫位于塔鲁季诺营地的大军。元帅向亚历山大报告，尽管这些团只得到了“非常短暂”的训练时间，但是“他们组织状况良好，大部分士兵的射击能力也不错”。[33]

不管洛巴诺夫和克莱因米歇尔的部队质量有多高，40000名援军的数量实在太少了，仅靠他们无法把战争状况变得对俄国有利。甚至就在这两位将军奋力组建他们手下的18个团的时候，亚历山大还下达了新一轮征兵命令——第83轮征兵——此次征兵意在征召超过150000名新兵。然而，召集并训练这些人需要花费数个月的时间。为了在这段过渡时期内组织二线防御，亚历山大呼吁他的贵族们从所拥有的农奴中动员一支临时性的战时民兵，并由这些贵族担任民兵军官。事实上，由于法军已经威胁到斯摩棱斯克省，当地的贵族们在皇帝发出呼吁之前已经开始着手组织“家乡自卫军”。但民兵的大规模动员实际上要到亚历山大7月底前往莫斯科时才真正开始。亚历山大在那里看到了莫斯科贵族对他的呼吁做出的强烈爱国主义回应，他于7月30日发布了一份宣言，号召在16个省份动员民兵。[34]

一共有大约230000人在民兵中服役，其中几乎所有士兵都是私人农奴，而军官绝大部分是来自民兵所在省份的贵族。没有国有农民或皇庄农民加入民兵，这一点意义非常重大。由于正规军一直都是俄罗斯军事力量的核心和胜利的关键，因此不能耗尽正规军的新兵资源，这一点相当重要。此外，为民兵找到足够的军官也注定是困难的。贵族们也许会感到有义务参加由本省贵族会议志愿提供并组建的民兵，尽管事实上还是有许多人用尽一切手段来回避义务，如果从国有农民和皇庄农民中征集民兵，找到适宜担任军官的人就更不可能了。[35]

民兵士兵会保持他的平民服装。他需要一件足够宽松的外衣（kaftan/кафтан），这件外衣要宽大到能让他在下面再穿一件毛皮外套。他的两双靴子也需要足够宽敞，以便让脚上能够包裹着抵御冬季严寒的袜子和裹脚布。他还需要两件俄国产歪领衬衫、几条手帕和绑腿，以及一顶可以扣在胡须下方、在冬季保持头部温暖的帽子。[36]

出身农民的民兵士兵和国家都喜欢这个安排。对民兵来说，这暗含着承认他们并非（正规军）军人，将在战争结束后返回家乡的意味。而国家则免于负担为民兵提供制服的义务，这在当前环境下是根本无法完成的。根据内务大臣在7月中旬的报告，仅仅现有的军事订单就让生产制服的衣料出现了34万米的缺额，再负担额外的240万米战时需求是完全难以想象的。内务大臣写道，俄国国内不仅布匹工场数量太少，而且还缺乏提供对应数量羊毛的绵羊。事实上，除了近卫军之外，德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基的士兵是1812～1814年最后一批得到俄国步兵传统墨绿色制服的新兵。此后所有的应征士兵都要和粗制滥造的灰色“新兵服装”做斗争，这些服装是用劣等“农用布”制成的，很难应对战争的严酷考验。[37]

新民兵被分成了3个战区。第一战区的8个省原则上要致力于防守莫斯科。构成第二战区的两个省（圣彼得堡和诺夫哥罗德）的任务则是保卫皇帝的都城。这两个地区都要立刻被动员起来。第三战区的6个省则要等到收割之后才动员，即便到那时该区域的动员也仍然是分阶段进行的。第三战区司令是中将彼得·托尔斯泰伯爵，前任驻巴黎大使。对托尔斯泰而言，和拿破仑作战要比在他面前献殷勤快乐得多。正如他所解释的那样，要是有人给他足够的炮兵掩护进攻的话，他会指挥装备着长矛的民兵纵队攻击敌军——这是法国1793年“全民皆兵”（levée en masse）的俄国版本。[38]

1812年战斗力最强的民兵是圣彼得堡和诺夫哥罗德省组建的民兵团。由于维特根施泰因挡住了法军，他们在投入战斗前得到了短暂的训练时间。首都卫戍部队提供了拥有长期训练新兵经验的军官和军士，圣彼得堡军械库也为他们服务，所有的民兵都得到了步枪。经过五天五夜的训练，亚历山大在英国大使卡思卡特勋爵陪同下检阅了彼得堡民兵。注视着这些新兵以令人瞩目的技艺完成基本训练时，大使向亚历山大评论道，“这些人是从土里突然生长出来的”。在1812年秋季战局中，彼得堡和诺夫哥罗德民兵将和维特根施泰因麾下的正规军在一系列会战里并肩作战，他们表现出的状况比任何有权预测的人所估计的状况都要好。[39]

第二战区民兵的作战行动在1812年可谓异乎寻常。和同他们相对应的1813～1815年的普鲁士国民后备军不一样，俄国民兵从未和正规军单位一起混编成旅和师。绝大部分情况下，它作为一支辅助部队而非野战军的一部分存在。在1812年初秋，大部分民兵被用来组织警戒线、堵塞道路，以便阻止敌军粮秣征集队和掠夺者冲出莫斯科附近地区。当拿破仑撤退时，一些民兵单位被用来在收复的土地上维持治安，协助恢复秩序、行政管理和交通，其他人则负责押送战俘。在1813年，大部分民兵被用来封锁但泽（Danzig）、德累斯顿（Dresden）以及其他许多位于联军后方、有大股敌军正规部队守卫的要塞。这些工作中没有一桩是特别富有英雄主义或浪漫主义色彩的，尽管需要为它们付出沉重的生命代价。无论如何，民兵的角色十分重要，因为民兵将数以万计的俄罗斯正规军人（从烦琐工作中）解放出来，让他们能够投入野战战场。[40]

对1812年的民兵来说，一个关键问题是缺乏火器。俄国在7月底就已经面临着严重的步枪短缺问题，截至那时，战前18个月储存的371000支步枪中已经有近350000支被分发下去了，而此时的步枪生产则几乎完全依靠位于图拉的国有和私人工场。在1812年5～12月，图拉一共生产了127000支步枪，平均每个月生产将近16000支。然而，在莫斯科陷落之后，许多工匠逃离图拉回到了自己的村子，这在数周内严重影响了图拉的生产，也激怒了亚历山大。图拉后来在为后备骑兵生产手枪方面做了大量努力，因此俄军步枪的主要来源一度是从英国进口的101000支步枪和从法军那里缴获的成千上万支步枪。库图佐夫正确地把武装预定进入军队的新兵作为头等大事，民兵则在火器分配队伍中排到了末尾。民兵所得到的剩余火器通常是质量低劣的，而且直到1812年12月，大部分民兵装备的依然是长矛。[41]

这一切都令库图佐夫大为失望。在被任命为总司令之后，他最先关注的要点之一就是了解野战部队后方的后备部队状况，而真实状况实在令人沮丧。那些起初被视为二线防御部队的军队所剩余的最后一点兵力就是米洛拉多维奇下属各营，其中大部分人已经在博罗季诺战前与库图佐夫会合。现在剩下的已经只有洛巴诺夫和克莱因米歇尔手下的（正规）团与民兵了。就算洛巴诺夫能够及时赶来保卫莫斯科，亚历山大也禁止库图佐夫使用洛巴诺夫的部队。在皇帝看来，这些人没有得到足够的训练，更重要的是，保留一支核心部队，以便让成群的新兵围绕在他们周围形成有战斗力的部队，这一点相当关键。一部分莫斯科省和斯摩棱斯克省民兵确实及时赶来守卫城市。库图佐夫在博罗季诺战后将一些民兵并入他的正规团，以便弥补他的部队所遭遇的巨大损失。然而，手底下带了这么多未经训练、有的甚至还尚未武装的士兵之后，他和巴克莱拒绝接受在莫斯科城外冒险展开会战的主张就毫不令人奇怪了。[42]

拒绝的结果是，莫斯科这座城市因此陷落。由于米洛拉多维奇和巴克莱的努力，军队并没有在穿过莫斯科撤退时土崩瓦解，但是在此后的几天里，它比以前任何时候都更加濒临崩溃。库图佐夫骑行经过正在行军的团时头一次没有受到欢呼。在精疲力竭、遭到了庞大损失之外，此刻压在他们头上的还有不经一战放弃莫斯科的羞耻与绝望。官方征用和肆意盗窃之间一如既往地只有一线之隔。纪律遭到了破坏，许多士兵开始劫掠乡村。哥萨克开了抢劫的头，但他们绝非唯一的劫掠者。一个临时虏获品市场就建立在塔鲁季诺营地附近——尽管官方说辞认为这些东西是从法军那里缴获的。[43]

一些下层军官甚至也加入了劫掠者的行列。大部分人因放弃莫斯科而感到十分沮丧，并产生了遭遇背叛的想法。拉多日茨基中尉回忆说，“迷信的人们不能理解发生在他们眼前的事情，认为莫斯科的沦陷就意味着俄罗斯的崩溃、敌基督的胜利、不久之后可怕审判和世界末日的到来”。远在托尔马索夫军团那里，一位绝望的少将维亚泽姆斯基公爵向上帝发问，为何他要令莫斯科沦陷：“这是在惩罚一个如此热爱你的民族！”但维亚泽姆斯基并没有漏过将灾难引到他们身上的现世恶棍。这些人包括，“让外国人、启蒙思想扎根（的人）……阿拉克切耶夫、克莱因米歇尔和宫廷里的堕落者”。如果说维亚泽姆斯基的言论已经快到了责备皇帝的程度的话，那么叶卡捷琳娜女大公在给她兄长的信里就更不加掩饰了。她告诉皇帝，因为他对战争的低劣指挥和未经一战放弃莫斯科令俄国蒙羞，现在他已经遭到了广泛的批评。[44]

尽管绝望的情感来势汹汹，但它也是极其短暂的，几天后心情就有所变化了。一位参谋写道，莫斯科着火的情景起初尽管令人忧愁，忧愁很快却变成了愤怒：“勇气和复仇的渴望取代了消沉情绪：法国人蓄意在莫斯科纵火，那时候没有人怀疑这一点。”（俄国人）距离失败还很遥远，这种观点开始广为流传，正如谢苗诺夫斯科耶近卫团的一位年轻中尉亚历山大·奇切林（Aleksandr Chicherin/Александр Чичерин）所述，入侵他的国度的野蛮人将要为他们的“无礼”付出代价。巴克莱·德·托利亲自拜访他手下军团里的每个单位，向他们解释为何俄军现在已经处于上风、将会赢得这场战局，这有助于改变部队的心情。梅舍季奇中尉回忆巴克莱怎样向他所在炮兵连的士兵解释他是根据计划行事，“漫长的撤退已经让敌军没有任何胜利的机会，并会导致敌人走向灭亡，因为他已经落入准备好的、将让他毁灭的圈套”。[45]

军队在塔鲁季诺恢复了正常生活中的一些要素。库图佐夫坚持要求在每周日和宗教节日履行宗教义务，他亲自参与所有宗教仪式以示表率。俄国生活中的另一个重要习俗——澡堂——也前来应对士兵的急切需求，各团开始为自己修建浴室（banias/баня）。军队的酷烈纪律守则同样留下了自己的印记，在这种状况下它相当有用。例如库图佐夫于10月21日批准了军事法庭对季先科（Tishchenko/Тищенко）准尉的死刑判决，季先科把他手下的猎兵排变成了一伙抢劫犯，他们劫掠甚至杀害当地居民，对他手下11名猎兵的死刑判决则减为在1000人当中执行夹道笞刑三次。[46]

然而在连续几个月的运动和疲惫之后，最终在塔鲁季诺营地得到几个星期休整这一事实也许是让军队情绪得以改变的同样重要的原因。营地的地势和防御工事并不十分强固，但法军也已经筋疲力尽，并未打扰俄军。俄罗斯中部肥沃地区的收获季节刚刚过去，俄军可以原地停留数个星期且免于饥饿，充裕的补给从南方富庶的农业省份经由卡卢加运来，援军也同样赶来了。谢苗诺夫斯科耶近卫团的奇切林中尉浑身湿透、一文不名地来到了塔鲁季诺，连一套换洗衣服都没有——因为他的所有行李都丢在了莫斯科。但他的家人前来帮忙，带给他许多东西，其中包括一顶帐篷，由于它实在太过于富丽堂皇，竟被库图佐夫本人临时借用过一段时间。奇切林回忆说天气非常好，军官们沉溺在畅谈、音乐和阅读当中——这一切在战时营地里都别有一番滋味。他们实际上只担心一点，那就是皇帝也许会与法国议和。他们中一位军官评论说，如果这桩事发生的话，他就会移居国外，在西班牙与拿破仑作战。[47]

做出战争或和平决定的责任落到了正在彼得堡的皇帝肩上。无论如何都没有理由期待他会媾和。弗里德里希·威廉三世在柏林陷落后继续作战，弗朗茨二世在1805年和1809年维也纳陷落后也拒绝议和，哪怕奥地利人后来是孤军奋战。莫斯科甚至都不是亚历山大的实际都城。此外，正如皇帝清楚了解的那样，如果他在莫斯科沦陷后媾和，就要直面俄国精英的反对，这会让他的生命和宝座处于危险之中。然而，1812年里许多紧张状况的根源是这样一个事实：在拿破仑入侵的紧张气氛中，亚历山大和俄国精英都没有完全把保持镇定和对胜利的全力以赴交托给对方。[48]

7月19日离开军队后，亚历山大在斯摩棱斯克作了短暂停留，咨询了他的省长和将军们，然后继续赶往莫斯科。他于7月23日深夜抵达莫斯科，1812年里最惊人的景象和回忆出现在第二天，这一幕通过列夫·托尔斯泰得以不朽。在一个明媚夏日的上午9点，当亚历山大出现在他的克里姆林宫外的“红色阶梯”上，准备前往圣母升天大教堂时，他受到了很大一群人的欢迎，这群人聚得十分拥挤，亚历山大的侍从将军们费了很大周章才冲开一条道路进入教堂。其中一位将军叶夫格拉夫·科马罗夫斯基写道，“我从未像当时那样看到人民中有如此的热情”。克里姆林宫所有教堂同时响起钟声来欢迎皇帝，他还受到了一波又一波群众的欢呼。普通人推挤着向前，想要接触他、恳求他带领他们抵抗敌军。这就是沙皇和人民的联合——帝俄政治神话的核心内容——最完整也最完美的形式。对大部分普通俄国人而言，君主就是他们忠诚的至高核心和身份认同的重要部分，在这个面临威胁、前途不定的时刻，这种感情更是比平常深刻得多。[49]

亚历山大次日会见了莫斯科的贵族和商人，他们以许诺向新民兵提供大量人员和资金支持来迎接亚历山大。皇帝受到了感动，后来他评论说感到自己不配去领导这样的民族。罗斯托普钦在动员这场展示忠诚和支持的壮观场面上的成就让亚历山大颇为高兴，他离开现场时亲吻了罗斯托普钦的左右面颊，阿列克谢·阿拉克切耶夫祝贺罗斯托普钦得到了独一无二的皇帝认可痕迹。警务大臣亚历山大·巴拉绍夫听说这个评论后向罗斯托普钦抱怨，“自从他登基开始我就为他效劳，可是从没得到这个。你永远都别指望阿拉克切耶夫会原谅或忘记这个吻”。在这片爱国主义热潮当中，正常的政治生活依然以其他方式持续着。亚历山大即将离开莫斯科时，罗斯托普钦向他询问关于未来方针的指示，但皇帝答复说他对莫斯科总督完全有信心，他必须根据周边环境和自己的判断采取行动。在战争的混乱之中，这一指示是足够公正的，但它也意味着罗斯托普钦最终要独自为摧毁城市的大火承担责任。[50]

除了前往芬兰会见贝纳多特的短暂旅行之外，亚历山大在彼得堡度过了夏季的剩余时间和秋季。当他于9月3日从芬兰返回时，亚历山大发现一位英国军官罗伯特·威尔逊爵士正在等待他，威尔逊曾在1806～1807年随同俄军征战，当时刚从巴克莱·德·托利的总部赶到彼得堡。威尔逊向亚历山大陈述了他手下将领间的倾轧和将领们对巴克莱的反对，这并没有令皇帝感到惊奇。令他大为震惊的则是将领们要求皇帝把鲁缅采夫从身边赶走，或者像威尔逊所说的那样，他的将领们“只要得到皇帝陛下不再信任那些他们不相信的顾问的保证，他们就会以努力和牺牲来证明忠诚，这将令皇冠增辉，宝座即便处于逆境也会依然安稳”。[51]

撇开华丽的辞藻不提，这事实上是亚历山大的将军们要把自己的意愿强加到君主身上。通过一位来自海外大国的代理人传递消息，这必定更不会让亚历山大顺心。威尔逊记录说，“在这次讲解中，皇帝时而双颊涨红时而面无血色”。尽管亚历山大很有技巧和耐心地处理了威尔逊的声明，但他还是花了好些时间才恢复镇静。他对将领的要求做了平静的回应，称呼威尔逊为“反叛者的大使”，声称他了解这些军官、相信这些军官：“我不担心他们会做出任何对抗我的权力的秘密活动。”[52]

然而，亚历山大坚持认为将领们错误地相信鲁缅采夫曾建议他向拿破仑屈服。他不能“毫无原因”地罢免一位忠诚的仆人，尤其是在“我对他怀有极大的尊重，因为他几乎是唯一一位一生中从未向我要求过什么私利的人，而其他人却总是为自己或相关人士寻求荣誉、财富或其他什么个人目标”的情况下。最重要的是，此举牵涉到一个关键原则。皇帝必然不能在世人注目下向这种压力屈服，这会形成非常危险的先例。无论如何，威尔逊同时必须“把‘只要还有一个武装的法国人位于边界的我国一侧，我就决心继续抵抗拿破仑’的保证带回军队。不管发生什么，我不会背弃自己的诺言，我会忍受最糟糕的状况。我已经准备好把我的家属迁到内地，承担一切牺牲。但我必定不能在选择我自己的大臣这一点上做出让步”。[53]

夏季时亚历山大居住在彼得堡北郊涅瓦河（Neva/Нева）支流中面积不大的卡缅内岛（Kamennyi Ostrov/Каменный Остров）上的小宫殿里，这座宫殿实际上比乡间别墅大不了多少。在亚历山大目力所及的范围内没有设置卫兵，他的生活条件也十分简易。就是在这里，亚历山大收到了莫斯科沦陷的消息，由于库图佐夫此前声称他已经在博罗季诺挡住了法军，这消息就更令人震惊了。皇后的女侍官罗克桑德拉·斯图尔扎（Ruxandra Stourdzha）回忆说，流言传遍了整个彼得堡。人们担心并广泛认为庶民会发起暴动，“贵族们高声把国家的不幸归咎到亚历山大头上，很少有人在交谈中尝试去替他辩护”。9月27日是皇帝的加冕周年纪念日。亚历山大一度屈从于顾问们对他人身安全的担忧，乘坐一辆马车而非像平时一样骑马赶往喀山大教堂。当皇帝一行拾级而上出现在大教堂时，迎接他们的却是彻头彻尾的沉默。罗克桑德拉·斯图尔扎并不是一个内心虚弱的人，但她记得她听到了每一步的回声，她的膝盖也在颤抖。[54]

来自他妹妹叶卡捷琳娜的愚蠢信件对亚历山大的表现大加指责，这让他再也控制不住情绪，皇帝的回信说明了他在这个关键时刻的感受是何等紧张。在向叶卡捷琳娜指出既批评他出现在军中对将领造成不良影响，又批评他没有接过指挥权拯救莫斯科毫无意义之后，他写道，如果他的能力不足以担当命运赋予他的角色的话，那么这并非他的错误。他的军事和民事助理们中有许多人水平低下，这也不能归咎于他。

考虑到我能依靠的东西如此低劣，我在所有领域都缺乏足够的办法，还要在这样一个可怕的危急时刻统领这样庞大的机器、对抗将最可怕的邪恶和最卓越的才能合为一体的地狱般的敌人，那个敌人还有整个欧洲的权力作为依靠，还有一群在二十年战争与革命中磨砺出来的富有才干的助手——从常理来看，我遭遇挫折难道会让人惊诧吗？

但亚历山大这封书信的刺痛点却在末尾，他在那里写道，他曾经得到警告称敌方间谍甚至曾经试过促动他的家人起来反对他，而叶卡捷琳娜本人就是他们的第一选择。即便是这位非常自信的女大公也被这封回信震撼了，亚历山大随后补充了一些话，稍微放缓了语气，“如果你发觉我太过易怒的话，就先试试把自己放到我身处的这个残酷位置上来吧”。[55]

在他自己的血亲被证明比一无用处还要不堪后，亚历山大却从妻子——敏感而美丽的叶丽萨维塔皇后——那里得到了切实的忠贞支持。这几个星期里她保持着冷静和自信，在给她母亲的信中写道，“事实上我们做好了除谈判之外的一切准备。拿破仑推进得越深入，他就该越不相信媾和的可能性。这是皇帝和各阶层人民的一致观点……每向广袤的俄罗斯推进一步，他就距离深渊更近一步。让我们看看他会怎样应对冬季”。她补充说，媾和将是俄国毁灭的开端，然而所幸和约是不可能签订的，“皇帝甚至连想都不会想到这主意，就算他确实这么想，他也不能去做”。[56]

如果说亚历山大从他的妻子和在卡缅内岛树林中的散步中得到了安慰的话，他的主要慰藉则来自宗教。皇帝是在叶卡捷琳娜二世混合了启蒙理性主义和贵族享乐主义的宫廷里成长起来的，在宗教方面教导他的东正教教士只给他留下了很少的印记。但他个性中的敏感和理想主义方面却让他越来越倾向于在基督教教义里寻求生活中问题的答案。事实上，在拿破仑入侵之前他已经读了一段时间的《圣经》，但在1812年的极度紧张状况中，他的宗教情感越发强烈了。亚历山大每天都读《圣经》，用铅笔在他认为最有意义的部分下方画线做记号。甚至早在1812年7月初，他在给老朋友兼转入基督教信仰的同道者亚历山大·戈利岑公爵的信中说，“在我们发现自己的时刻，我相信哪怕是最冷酷的人也会感到需要转回他的上帝那里……我听任自己受到这一感情的摆布，这对我而言已经习以为常，这么做的时候我感到一种温暖、一种放任，这比过去要强大得多！我发觉那是我仅有的安慰、唯一的支持。就是因为这一点，我才支撑了下去”。[57]

就是在这种情绪中，亚历山大听到了莫斯科沦陷和它随后毁于火灾的消息。等库图佐夫本人的信使亚历山大·米肖·德·博勒图尔（Alexandre Michaud de Beauretour）上校带来这一消息时，皇帝已经做好了接见他的准备，并向他的军队发回了一条坚定的消息。亚历山大和米肖双方都动了真感情，他们在最关注的问题上消除了彼此间的疑虑。米肖向皇帝保证放弃莫斯科并未削弱军队的士气，也没有影响到他们对胜利的全力以赴。米肖以及通过米肖传递消息的军队则得到了他们希望听到的誓言。莫斯科的陷落远没有削弱皇帝的自信或意志，反而坚定了他取得全面胜利的决心。亚历山大以这样的言辞结束谈话：

我会用尽我的帝国的最后一点资源，它所具备的资源要比我的敌人曾经想象过的还要多。但是，倘若天意注定我的王朝将不再在先人的宝座上统治，在用尽我权力范围内的所有手段后，我会把我的胡须蓄到这里（他用手指了指胸膛），我宁愿远走高飞，和我的最后一点农民啃土豆，也不会签署令我的祖国和我亲爱的民族蒙羞的和约，我知道应当怎样答谢为我做出牺牲的民族……要么是拿破仑，要么是我，我或者他，我们不能同时统治。我已经学会如何去理解他，他骗不了我。[58]

这是优良的戏剧表演和战斗台词，也正是当时环境所需要的。但是并没有理由去怀疑亚历山大说出这番话时的真诚或责任感。这些话语表明了拿破仑战略的破产，指向了他麾下军队的毁灭。
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第八章 从莫斯科向前进发

就在库图佐夫准备和拿破仑展开博罗季诺会战的时候，亚历山大一世也正在制订将法军赶出俄国、歼灭大军团的反攻计划。库图佐夫起初向皇帝提交的关于博罗季诺会战的报告里有这样的表述，“尽管敌军拥有优势兵力，但他们没有在任何地方夺取哪怕一步的土地”。一收到这份报告，亚历山大就派亚历山大·切尔内绍夫带着全部军团协同反攻的详细计划赶往元帅的总部。亚历山大致信库图佐夫，希望博罗季诺战场上元帅的指挥技艺和他麾下部队的勇气已经彻底阻止了法军在俄国境内的推进。他也鼓励库图佐夫和切尔内绍夫讨论反攻行动的一切细节，因为切尔内绍夫完全了解亚历山大的目标，亚历山大也充分信任他。皇帝小心地表述说，是接受这一计划还是自行制订其他计划都取决于总司令本人，但没有一个俄国将领可能公开违逆君主的愿望。[1]

亚历山大计划的核心是，北面（维特根施泰因和施泰因黑尔）和南面（奇恰戈夫）的俄军应当同时深入拿破仑在白俄罗斯的后方。他们必须击败并赶走护卫拿破仑交通线的敌军。就奇恰戈夫的情况而言，这意味着施瓦岑贝格亲王手下的奥军和雷尼埃将军麾下的萨克森军将被赶回华沙大公国境内。亚历山大在给库图佐夫的信中说，“正如你会从这份计划中看出的那样，主要军事行动将由海军上将奇恰戈夫手下的军团执行”，该军团将得到由托尔马索夫指挥的第三军团和弗里德里希·厄特尔麾下规模较小的军的增援，后者当时正在看守位于莫济里（Mozyr/Мозырь）的补给基地。

无论如何，彼得·维特根施泰因的角色都是重要的。他将在施泰因黑尔伯爵的帮助下南进夺取波洛茨克，击败乌迪诺和圣西尔军并将其赶到西北方向的立陶宛，迫使他们远离拿破仑行经白俄罗斯的撤退路线。因此，奇恰戈夫和维特根施泰因的联合部队将控制拿破仑主力部队撤退时要经过的整个地区，而库图佐夫的部队将紧紧追赶拿破仑。敌军已然“精疲力竭”，被深深拖入俄国境内，蒙受了惨重的损失。它现在将面临更惨重的损失和十分艰难的撤退。如果这个计划能够完全得到执行，“哪怕敌军主力部队中最小的一部分……在逃出我们的国境前都必定会遭到失败和最终的彻底毁灭”。[2]

计划背后的关键人物是亚历山大本人，尽管他无疑和年轻的切尔内绍夫上校以及随从队伍中资历更深的其他军事高参（包括彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基）讨论了这一计划。某种程度上来说，这个新计划沿用了一部分战前关于军事行动的思考。拿破仑被拖得深入俄国境内，然后又被俄军主力部队挡住去路，随后将被远远攻入他侧翼和后方的俄军其他部队击败。就其梗概而言，亚历山大的计划是有道理的，也是将俄军部署到战区并充分利用拿破仑所犯错误的最好途径。

然而，皇帝的计划雄心勃勃。他期望原本相隔数百公里的部队协作行动，同时抵达白俄罗斯中部。这些部队间的通信将是十分困难的。除了在俄国的秋天和冬天阻碍一切运动的泥泞、冰雪和寒冷之外，我们还必须考虑到敌人在维特根施泰因与奇恰戈夫之间的带状地区里有不少于5个完整的军和许多小型分遣队正在活动。就在亚历山大派切尔内绍夫去库图佐夫那里的时候，又有36000名法国援兵在维克托（Victor）元帅指挥下从西面进入白俄罗斯。他们于9月15日抵达明斯克，12天后抵达斯摩棱斯克。

亚历山大的计划设想他的军队会击败上述所有敌军并将他们赶出白俄罗斯，尽管他制订计划时俄军在数量上仍然处于严重劣势。在隆冬时节推进到白俄罗斯的俄军纵队必然会因为疾病和疲劳而损失惨重。亚历山大指示维特根施泰因和奇恰戈夫在拿破仑军队撤退时可能通过的隘路和自然障碍上设防据守，但他们有时间和人力来做到这一点吗？正如皇帝本人所承认的那样，敌军可以直接赶往明斯克或维尔纳，至少有三条大道可供逃跑。亚历山大的计划最终有大约2/3得以实现，考虑到执行环境，完成程度比人们所能预计到的还要多。然而，当拿破仑在11月下半月接近别列津纳河（Berezina/Березина）时，这个计划看上去一度几乎完全成功，那将会导致法军全军覆没，甚至拿破仑本人被生擒。但是这种状况并未发生，因此关于秋季战局的俄方记载总是倾向于把重创法军的胜利感和未能克尽全功的后悔感混合起来。

在9月20日抵达位于莫斯科南方的库图佐夫总部之前，切尔内绍夫本人得从莫斯科东面绕一个大圈子。他在总部与库图佐夫和本尼希森进行了讨论，讨论表明他对亚历山大的想法有详尽的了解，还填补了皇帝书面计划的许多未尽之处。切尔内绍夫于9月22日向亚历山大报告，他在催促总司令接受皇帝想法这一方面已经表现出了必要的老练手腕，而且库图佐夫和本尼希森都热烈赞同这个计划。他补充说莫斯科的陷落并未从根本上改变“敌军的艰难处境”，拿破仑将无法在莫斯科地区长久地支撑下去，“只要这里的人在我军进入他后方会合之前不再犯严重的错误”，就完全有可能将其摧毁。[3]

切尔内绍夫随后立刻赶往奇恰戈夫位于乌克兰西北部的总部，以便将亚历山大的计划告知海军上将。这位冲劲十足的年轻上校已经在巴黎赢得了许多桂冠，他将在1812年秋季和冬季为自己增添新的桂冠，并充分证明亚历山大有理由信任他。他于10月中旬指挥一支由7个正规轻骑兵中队、3个哥萨克团和1个卡尔梅克单位组成的大型游击袭击分队深入华沙大公国，摧毁仓库，扰乱征兵，迫使施瓦岑贝格把相当一部分奥军骑兵调回大公国去跟踪他。切尔内绍夫随后率领一个哥萨克团直入法军后方，和维特根施泰因成功会合，第一次带给后者关于奇恰戈夫行动和意图的清晰认识。切尔内绍夫在进军途中遇上了愉快的意外事件，他救出了费迪南德·温岑格罗德（Ferdinand Winzengerode）和他的副官，列夫·纳雷什金（Lev Naryshkin/Лев Нарышкин）上尉，他们此前在莫斯科被俘，当时正被押解回法国。由于温岑格罗德是亚历山大最喜欢的将领之一，而纳雷什金又是皇帝情妇的儿子，这对切尔内绍夫而言是个意外的大成功。维特根施泰因以热情的言辞赞扬切尔内绍夫的成就，亚历山大则将他时年26岁的副官擢升到少将军衔。[4]

就在切尔内绍夫先向库图佐夫，后向奇恰戈夫传递亚历山大的反攻计划的同时，一场凶残的“人民战争”在莫斯科地区蔓延开来，这勾起了人们对在西班牙发生的事件的回忆。符腾堡的欧根写道，俄国农民一般都是十分友善、好客且耐心的，但他们已经被法军粮秣征集队和掠夺者的破坏变成了“名副其实的老虎”。罗伯特·威尔逊爵士回忆说，落入农民手中的敌军士兵受尽了“一切此前能够想象到的折磨”。要不是俄国许多资料同样确认了严刑拷打、割裂肢体和活埋的记载，它也许会被贬为外国人的偏见。从军事层面上来看，这场“人民战争”最重要的影响是它导致法军更难征集饲料。这个时代任何一支庞大且静止不动的军队在喂养马匹时都会遇到困难。拿破仑的骑兵在博罗季诺已经损失惨重，但实际上是他在莫斯科度过的几个星期摧毁了他的大部分骑兵团，彻底毁灭了他的炮兵挽马。那段时间里饲料供应不断减少，征集饲料的行动范围只得越来越远，护卫部队规模也越来越大。即便如此，他们依然经常空手而归，还在伏击中损失了人手，让马匹劳累却毫无回报。[5]

在这场经典的游击战争中，农民和军队的游击部队是互相帮助的。游击队指挥官经常分发武器给农民，并在发现敌军大股粮秣征集队时前来援助农民。农民则会提供情报、当地向导和让骑兵能够追踪并伏击敌军分队、免于被优势敌军所捕获的额外人力。游击队活动在莫斯科通往外界的所有道路上，到10月中旬为止，他们已经乐于和相当大的敌军分队作战。以丹尼斯·达维多夫（Denis Davydov/Денис Давыдов）的游击队为例，他们于10月20日在维亚济马附近袭击了一个至少有3个团护送的敌军运输纵队，俘获了大部分大车和500名敌军士兵。拿破仑在莫斯科度过的几个星期里，他与斯摩棱斯克和巴黎间的交通线虽然受到骚扰，但从未被切断。然而，如果他选择继续在这座城市过冬，事情就可能大有不同了。[6]

丹尼斯·达维多夫是第一批游击队员，他在博罗季诺会战前夜说服多疑的库图佐夫交给他一小队骑兵和哥萨克，用以袭扰敌军交通线。达维多夫在随后几个星期里的成功为他赢得了增援部队，也有助于使刚出现在俄军将领面前的游击战理念得到合法化。卡尔·冯·托尔尤其热衷于向库图佐夫推荐这种新的战争模式，而总司令也很快领会到了它的潜力。达维多夫俘获或摧毁敌军补给纵列，击溃出去搜集食物的敌军分队，解救了成百上千的俄军战俘，还搜集到相当有用的情报。他也惩罚叛国者和通敌者，不过他表示这种人数量极少。达维多夫的武器是速度、奇袭、大胆和优秀的当地信息资源。他的游击队不知从哪里钻出来袭击法军，随后就四散开来，接着又秘密集结起来准备后续进攻。

达维多夫不仅是最成功的游击队员之一，也是最著名、最富浪漫主义气息的游击队员。他是一位著名的诗人，因而在他的朋友亚历山大·普希金（Aleksandr Pushkin）的诗篇中名垂千古：“你呀，我的骠骑兵诗人，你歌唱欢宴的豪情，歌唱野营，歌唱形同游戏的残酷战争，你歌唱自己，以卷曲的髭须为荣。”达维多夫死后很久，作为托尔斯泰小说中杰尼索夫（Denisov/Денисов）的原型，他变得比以往任何时候都更加出名。杰尼索夫是迷人而慷慨的骠骑兵，他倾心于娜塔莎·罗斯托娃（Natasha Rostova/Наташа Ростова），娜塔莎的弟弟彼佳（Petia/Петя）则参加了他的游击队，并在1812年秋天丧生。[7]

最为声名狼藉的游击队指挥官是亚历山大·菲格纳（Alexander Figner/Александр Фигнер）上尉，他在博罗季诺会战时负责指挥一个炮兵连。莫斯科的陷落使得菲格纳迷失在沮丧之中，他决心一雪祖国蒙受的羞辱而自行向法国人复仇。菲格纳在炮兵连的副手把他描述成“相貌漂亮，中等身材：他是真正的北方之子，孔武有力，脸庞浑圆，面色苍白，发色浅棕。他大而明亮的眼睛充满活力，他的声音力量无穷。菲格纳很有口才，了解各方面常识，在他的所有事业中都不知疲倦，怀有火热的想象力。他蔑视危险，从未慌张，根本不知恐惧为何物”。菲格纳能够说一口熟练的德语、法语、意大利语以及其他许多外国语言，他也是个优秀的演员。他多次只身进入莫斯科及其周边的敌军营地搜集情报，把自己扮成拿破仑多国部队的一名军官，从而轻松过关。[8]

然而，和历史上的许多游击队指挥官一样，这位才华横溢、狡猾且无情的菲格纳也有黑暗的一面。在1812年9月和10月，甚至连达维多夫有时都不留俘虏性命，因为他们对规模很小且行动很快的游击队来说是个无法忍受的负担。[9]然而，亚历山大·菲格纳把这种事都弄得相当扭曲。一位军官同伴回忆说，“他最喜欢也最频繁的娱乐活动是先用令人欣慰的交谈赢得被俘军官的信任和愉悦，然后突然用手枪打死他们，注视着他们死亡之前的极度痛苦。他做这种事的时候远离大部队，当大部队听到这种黑暗传言时，他们要么不信，要么就在军事行动的压力中把它们忘记了”。在1812年秋季的可怕暴行和极端情感当中，高级指挥官们有时会对游击战争的污秽一面视而不见。然而，到了战争远离俄国土地的1813年，就很少有军官还对他们的敌人怀有深仇大恨了。当菲格纳试图逃离法军追兵却淹死在易北河里时，他的军官同伴中很少有人为此流泪。[10]

在莫斯科周围活动的许多股游击队和监视城市通向外界主干道的较大分遣队展开了合作。这些分遣队中也有一部分发起了游击战，然而，他们的主要角色则是保护莫斯科周边省份免遭敌军袭击分队劫掠，并向大部队提供拿破仑大举离开莫斯科的预警。在这些分遣队当中，最为重要的一支由费迪南德·冯·温岑格罗德男爵少将指挥，他的任务是监视通向特维尔与彼得堡的大道。温岑格罗德的部队大部分是哥萨克和民兵，但也有一些库图佐夫撤出莫斯科时与主力部队隔绝，后来向北逃跑的正规骑兵加入。在这些前来援助的正规骑兵当中，最为出色的是近卫哥萨克团的优秀士兵。关于费迪南德·冯·温岑格罗德的最好描述可能是全职反波拿巴分子。他父亲曾是不伦瑞克公爵的副官，在所有德意志王室中，不伦瑞克宫廷最著名之处在于它对拿破仑的坚定憎恶。温岑格罗德本人在俄军和奥军间来回辗转了好几次，哪一边能够更好地与法军作战，他就加入哪一边。因此他有充分的理由在1809年和奥地利人并肩作战，又在1812年初返回俄军。他是1812年里被对拿破仑的厌恶冲上俄国海岸的众多政治难民中的一员，如果周遭环境略有变化的话，他很可能会和许多同胞一起在威灵顿指挥之下，作为英王德意志军团的一员前往西班牙作战。

暴躁的、总是叼着烟斗的、冲动的温岑格罗德也是忠诚的朋友和赞助人。他的优秀法国厨师和对惠斯特牌的嗜好让他备受参谋们的赞赏。同样让他受到赞赏的还有正直与公平。以发生在1812年秋季的一件事为例，当时警务大臣亚历山大·巴拉绍夫名下一处庄园的管家试图利用他主人的职权免于被军队征用，温岑格罗德当即大怒，他立刻对巴拉绍夫的庄园施以双倍征用，毫不顾忌阿列克谢·阿拉克切耶夫的抱怨——他对自己在诺夫哥罗德的庄园也耍了类似花招。然而问题在于，温岑格罗德虽然是个正派人，却是糟糕的将军。当法军即将撤出莫斯科时，温岑格罗德拙劣地尝试与法军谈判，并被他们俘获。拿破仑起初打算把他作为叛国者枪决，不过后来被他手下那些震惊的将军们劝阻了。库图佐夫正确地把温岑格罗德被俘这件事称作几乎不可相信的粗心大意。尽管亚历山大由于切尔内绍夫救出温岑格罗德而欣喜若狂，但对俄国的战争而言，温岑格罗德如果能在1813～1814年静静地待在法国监狱里，会比他指挥俄军有益得多。[11]

温岑格罗德最有才干的下属是时年31岁的亚历山大·冯·本肯多夫上校。本肯多夫在1812～1814年进行了一场“漂亮的战争”，这也是他日后光辉职业生涯的基石。年轻的本肯多夫自出生起就具有许多优势，他母亲是皇太后玛丽亚的密友，在那位年少的符腾堡公主嫁给帕维尔大公之后，本肯多夫的母亲以女侍官身份陪伴她前往俄国。尤利亚娜·本肯多夫于1797年死在玛丽亚·费奥多罗芙娜怀里，遗言中嘱咐当时的玛丽亚皇后照顾她年幼的孩子们。亚历山大因此成为玛丽亚身边小圈子的核心成员。他妹妹多罗特娅（Dorothea）嫁给了克里斯托夫·利芬，克里斯托夫是玛丽亚皇太后的核心受庇人之一，也很亲近亚历山大一世，凭自己的本事就能成为一个为他人提供庇护的源头。

玛丽亚皇太后把亚历山大·冯·本肯多夫送进了一所优秀的学校，不过她的投入在一段时间内看上去是白费了。这位英俊、迷人、喜爱享乐的年轻人被证明既不是良好的学者，也不是有德行的官员。和切尔内绍夫、内塞尔罗德一样，他在《蒂尔西特和约》缔结后供职于俄国驻巴黎使团。然而，本肯多夫在巴黎的主要成就是和一位著名法国女演员堕入情网，而这位荡妇还是拿破仑的前情妇。在放弃失意的外交生涯之后，他把她偷带回了俄国。本肯多夫随后抛弃了这位演员，志愿从军与土耳其人作战，从而恢复了自己的名誉，此后玛丽亚也替他还清了债务。不过实际上是他在1812年表现出的勇气和战术技巧让他重新赢得了皇太后的青睐。[12]

作为亚历山大一世的副官之一，本肯多夫在战争之初前往巴格拉季翁总部执行了许多重要而危险的使命。1812年秋季，他在温岑格罗德麾下效力，负责保护一条关键道路及其附近地区免遭法军入侵，还要沿着从莫斯科到斯摩棱斯克的大道袭扰敌军的主要交通线。本肯多夫在回忆录中称，他最艰难的任务之一是从农民手中救出法军战俘，而这种任务并非总能成功。这些针对不幸战俘犯下的暴行让他想到，自己正生活在“一片似乎见证了上帝的抛弃与恶魔在地球上统治的荒凉之中”。然而他补充说，农民们有足够的理由去报复法军的行为，人民也表现出了对他们的宗教、祖国和皇帝的极大忠诚。就此而言，他在某一时刻从精神紧张的彼得堡收到的解除农民武装并严厉对待混乱局面的命令是荒谬的，正如他向亚历山大一世报告的那样。本肯多夫告诉皇帝，他很难解除那些由他亲自分发武器的人的武装。他也不能允许称呼“牺牲他们的生命来捍卫教堂、独立、妻子和家园”的人们为叛徒，“叛徒这个词更适合用来描绘那些人，他们竟敢在对俄罗斯如此庄严的时刻讲述关于这个国家最纯洁、最热忱的保卫者的谣言”。[13]

拿破仑在9月15日进入莫斯科，在10月19日离开这座城市。敌对两军在这一阶段相对实力对比的变化对秋季战局产生了决定性影响。拿破仑在莫斯科期间得到了相当数量的步兵补充，这使他的总兵力恢复到10000人以上，填补了博罗季诺会战导致的大部分人员缺口。这些步兵单位中有一些质量很好，以其中的第一近卫师为例，该师并未参加博罗季诺会战。就定义而言，一路从中欧和西欧赶到莫斯科的步兵相对来说是更为坚韧的。拿破仑大军的核心是他的近卫军，正如库图佐夫所了解的那样，这些优秀部队中只有很少人自战局开始后参与过任何作战行动。

俄军步兵在数量和质量上都劣于拿破仑的步兵。库图佐夫麾下各个步兵团在10月5日共有63000名官兵，其中15000人是莫斯科民兵，7500人是新兵。除此之外，还有11000名来自洛巴诺夫-罗斯托夫斯基的新部队的士兵跟随库图佐夫大军，但他们尚未被分配到各团里。比起民兵，这些人的装备和训练要好不少，但其中没有一个人曾参加过战斗。俄军总司令有充分的理由去避免与拿破仑展开对阵会战，因为步兵总会在这种战斗中扮演主要角色。他对步兵团执行复杂行动能力的怀疑也是尤为正确的。如果他不得不与拿破仑作战，在一个牢固的防御阵地后作战将是明智的。相比欧洲其他国家而言，俄国在传统上就是以更高的火炮对步兵的比例作战的。考虑到他麾下的步兵缺乏经验，库图佐夫不大可能背离这一传统。他的军队因此带着拥有620门火炮的庞大车队参与秋季战局，俄军炮兵很快就在数量上远远压倒了拿破仑的炮兵，但也给俄军的速度、机动性和补给造成了难以避免的后果。[14]

至于骑兵，情形就完全相反了。拿破仑手下的骑兵太少，更重要的是，他还活着的马匹要远少于骑兵。即使是在他离开莫斯科之前，他军中的一些骑兵就不得不下马步行了。在这6个星期里，库图佐夫麾下的骑兵仅仅接收了150名新兵，从民兵那里更没有得到任何补充。这一举措效果良好，因为有能力的骑兵战士是不能匆忙训练出来的。但库图佐夫手下的10000名正规骑兵得到了许多新战马，这些马匹常常是由邻近省份的贵族捐献的。[15]

最为重要的是，库图佐夫的军队得到了26个顿河哥萨克团，亦即大约15000名新锐非正规骑兵的增援。顿河哥萨克后备军的总动员极为成功，哥萨克阿塔曼（Ataman/Атаман，哥萨克的军事首领）马特维·普拉托夫因此被授予伯爵爵位。这些新哥萨克团有时候被描述为民兵，但这种说法是误导性的。1812年的普通俄国民兵此前并没有军事经验。然而，所有体格健壮的哥萨克都曾在军队中服役，他们在被召回军中时还要自备武器。因而，这26个新哥萨克团装备良好，也充满了老兵。在通常情况下，数量这么大的非正规骑兵也许太多了，但是在1812年秋季和冬季战局的特殊状况下，他们的影响将是毁灭性的。早在1812年4月，崔克维奇上校的备忘录中就强调了俄军骑兵将给撤退中的敌军造成的损害。库图佐夫是精明而富有经验的战场老手，他了解骑兵将会把撤退中的敌军限制在一定道路上，迫使他们以高速行军，让敌军根本无法远离行军纵队收集粮秣。这对一支正在俄国冬天行军的军队意味着什么自然不费多少想象就能了解。库图佐夫因此让他的哥萨克、饥饿、天气和法军的缺乏纪律替他克尽全功。他不急于将步兵投入战斗是十分正确的。[16]

拿破仑显然犯下了致命的错误——在莫斯科逗留了6个星期，在此期间他的骑兵已然枯竭，而库图佐夫却得到了潮水一般的补充兵，冬季也正在逼近。如果他只让部队在莫斯科休整两周的话，他还能够在第一次降雪或库图佐夫麾下的顿河哥萨克团到来之前安全抵达斯摩棱斯克。与此相反，他坚持留在莫斯科，等待亚历山大对他的和平暗示做出答复。也许唯一可以为拿破仑的举动辩护的理由是，大部分欧洲国务活动家和许多俄国精英也对亚历山大的意志力持有与拿破仑相同的怀疑。然而，拿破仑的和平试探本身就不可避免地增强了俄国人的信心，也给了俄国人鼓励拿破仑留在莫斯科等待亚历山大回复的机会。无论如何，基本的一点是，拿破仑未能摧毁俄军，也彻底错误估算了莫斯科陷落对亚历山大和俄国精英所造成的影响。他在犯下这种错误后又太过固执，以致无法接纳明智的建议，无法减少他的损失，更无法及时撤退。

库图佐夫此后与一位被俘的法军高级军需官皮比斯克（Puybusque）子爵有过一番涉及内情的谈话。皮比斯克写道，俄军司令询问他：“他（拿破仑）到底有多么瞎眼，竟无法发现全世界都能看到的陷阱？令元帅特别吃惊的是，他使出的所有让拿破仑留在莫斯科的花招都轻而易举地成功了。他尤其震惊于拿破仑不再拥有能够发动战争的手段后，竟会如此无耻地提出和平。”俄国人再高兴不过地鼓励拿破仑的使节洛里斯东将军，勾起他的希望：亚历山大将会对拿破仑的举动做出回应，甚至让他产生更加愚蠢的信念：哥萨克可能会不再忠于俄国。库图佐夫补充说，“当然，我们尽可能地拖延谈判。在政治方面，如果有人把优势让给你，你自然不会拒绝”。[17]

到10月中旬为止，就算是拿破仑也只得承认亚历山大愚弄了他，他必须着手撤退。然而，他从莫斯科撤退的步伐因为库图佐夫的部队对缪拉元帅分遣队的攻击而加快了，当时缪拉所部正在监视俄军位于塔鲁季诺的大营。库图佐夫本人不大可能下达此次攻击的命令，他乐意让拿破仑在莫斯科待得越久越好。此外，正如他告诉米洛拉多维奇的那样，“我们还不能够进行复杂运动和机动”。但总司令受到了来自亚历山大的压力，催促他发起攻势解放莫斯科。库图佐夫手下的将领们也急切渴望战斗，本尼希森则强调有必要在来自斯摩棱斯克的维克托所部援军抵达之前给予拿破仑重创。最重要的是，俄军侦察显示由缪拉元帅率领的军相当脆弱。缪拉在数量上劣势很大，很可能早在法军援军抵达之前就被歼灭。缪拉所部的东翼尤为脆弱，俄军可以从附近的森林里发起奇袭，轻松夺占法军营地。法军的前哨和巡逻队十分松懈，这让发动奇袭的主张变得更加诱人了。[18]

起初的计划是在10月17日早晨发起攻击。库图佐夫的命令需要经由阿列克谢·叶尔莫洛夫传达到部队，他此时是第一、第二军团合并后的军团参谋长。然而，叶尔莫洛夫在10月16日晚上前往一位将军的总部吃饭，当晚并没有被找到，因此攻击不得不推迟了。叶尔莫洛夫的回忆录对此事不置一词，如果带着批判的眼光来看的话，这绝非他误事的唯一场合。叶尔莫洛夫显示出可以理解的不合作态度，因为他相信此次攻击是本尼希森的计划，并不会给他带来任何个人荣誉，不过这种猜测可能过于苛刻了。库图佐夫在整场战局中最愤怒的时刻就是叶尔莫洛夫在10月16日贻误大事。[19]

10月16日晚上出现的杂乱局面反映了俄军指挥架构的混乱。库图佐夫现在已经极不信任他的参谋长莱温·冯·本尼希森，但他又无法摆脱本尼希森。他转而把彼得·科诺夫尼岑带进了总司令部，科诺夫尼岑名义上是勤务总监，实际上却作为本尼希森的替代品存在。这不可避免地导致库图佐夫和他的参谋长之间的敌意进一步加深。此外，尽管科诺夫尼岑作为一线指挥官拥有许多优点，但他既没有接受过参谋勤务训练，也没有担当参谋长的资质。

到10月中旬为止，库图佐夫和本尼希森已经对夹在他们中间的巴克莱·德·托利进行了足够的羞辱，这最终导致他辞职。[20]在第一、第二军团合并后，废除军团总部在此刻看来是合情合理的，命令应当直接由库图佐夫下达给军长。然而，由于军队的总架构是由皇帝决定的，因此也只有他能够授权做出这样的变化。与此同时，叶尔莫洛夫对科诺夫尼岑被塞进指挥链和科诺夫尼岑的无能给他平添负担的事实深感愤怒。军队统帅部因此成了管辖权互相重叠的迷宫，此处的气氛也被高级将领间的个人对立毒化了。第七军军长尼古拉·拉耶夫斯基在那时写道，他尽可能与总部保持距离，因为那是个充斥着钩心斗角、嫉妒、利己主义和诽谤的毒蛇巢穴。[21]

在推迟一天之后，攻击最终于10月18日早晨展开。计划要求瓦西里·奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵麾下的骑兵从俄军战线右侧的森林中杀出，粉碎缪拉的左翼，攻入他的后方。奥尔洛夫-杰尼索夫的左侧是巴戈武特将军指挥的由两个步兵军组成的纵队，该纵队负责协助骑兵作战。在巴戈武特左侧向前挺进的是另一个步兵纵队，由亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰麾下的第四军组成。一旦这些纵队发起进攻，由米哈伊尔·米洛拉多维奇指挥的两个军将从俄军战线最西端（亦即最左端）上前增援。米洛拉多维奇身后是作为预备队的近卫军和胸甲骑兵。这一计划的主要问题在于，它让上述所有纵队都必须在夜间穿过森林，以便占据在凌晨发动攻击的阵地。此外，为了实现奇袭的目标，这些纵队必须不能弄出任何声响，还要在第一束曙光出现时就发起进攻。制订军队行动计划和执行计划的全部责任都落到了卡尔·冯·托尔和这位军需总监手下的参谋人员身上。[22]

奥尔洛夫-杰尼索夫的纵队成功地穿过森林，进入该纵队在东面的出发点。由于他手下的大部分士兵都是哥萨克，他们的寻路能力是值得期待的。由巴戈武特和奥斯特曼-托尔斯泰率领的步兵纵队就没这么成功了。在黎明到来时，奥斯特曼的纵队毫无踪影，巴戈武特的部队也只有一部分已经就位。当卡尔·冯·托尔抵达战场时，他发现步兵纵队处于混乱之中，便任由自己的愤怒情绪肆意爆发，巴戈武特和最邻近的师长——符腾堡的欧根——成了他的发泄目标。卡尔·巴戈武特被倾泻到他本人和皇帝表弟头上的侮辱激怒了，他愤然离开了指挥岗位，前往他担任名誉团长的第4猎兵团，发誓要战死在猎兵前头。

尽管邻近的步兵纵队尚未就位，但奥尔洛夫-杰尼索夫不能推延进攻，他担心一旦天色大亮，法军也最终醒来之后，俄军就会被发现。因此他出动哥萨克攻击敌军东翼，法军东翼当即瓦解，四散奔逃。在奥尔洛夫-杰尼索夫的左侧，情况对俄军就没有那么有利了，巴戈武特仅仅带着手头的两个猎兵团冲出森林，他本人当即被一发实心弹打死。尽管法军起初被打得陷入混乱之中，但缪拉随即把部队重新集结起来，法军也表现出了他们在战场上惯有的勇猛和战斗精神。符腾堡的欧根和托尔重新组织部队，发起了协同状况较好的新攻击，最终将敌军击退。本尼希森这时正在更后方的森林里，库图佐夫已经把此次行动的总指挥权交托给他。他也尽力让前进中的步兵旅维持秩序和协同，但他和欧根的努力却互相干扰。而俄军发生的混乱也确认了库图佐夫关于军队机动能力的怀疑，他甚至拒绝让米洛拉多维奇所部投入进攻，更不用说近卫军了，尽管法军事实上在人数方面处于绝对劣势，几乎一定会被击溃。[23]

也许在上述所有混乱中最异常的一点是，俄军实际上最终还是赢得了塔鲁季诺会战的胜利。缪拉被赶出战场，损失了3000人，还丢掉了许多火炮、军旗和其他战利品。对大部分俄军将领而言，这只能说是个小小的慰藉，对策划此次行动的本尼希森和托尔来说尤其如此。考虑到缪拉的疏忽和俄军的数量，此次奇袭本该歼灭大量缪拉所部法军。本尼希森将库图佐夫拒绝投入米洛拉多维奇所部看作精心策划的破坏活动，他认为这是元帅对任何可能偷走他荣誉的对手的嫉妒心导致的结果。尽管塔鲁季诺会战进一步毒化了总部的气氛，但它对下层军官和士兵的影响却截然相反。这是俄军主力部队在1812年首次主动攻击并击败敌军，这让他们欣喜不已。库图佐夫确保10月18日俘获的所有战利品都在他部下面前得到了展示。他组织了一场感恩赞庆祝胜利，并以热情的言辞向亚历山大报告此战。不管库图佐夫作为战术家有怎样的局限性，他的确是公共关系和部队士气方面的大师。[24]

听到缪拉战败的消息时，拿破仑正在克里姆林宫附近视察部队。皇帝事实上总是对任何影响他本人声望和军队无敌声誉的事情异常敏感。而现在他不仅要从莫斯科撤退，还要在战败后这么去做。次日，亦即10月19日，他率领主力部队离开莫斯科城，留下一支数目可观的部队完成撤退工作并炸毁克里姆林宫。他在10月考虑过一系列离开莫斯科后的可能做法。最为保守的做法是沿着来路返回，经过大道前往斯摩棱斯克。这是返回他设在斯摩棱斯克、明斯克和维尔纳的补给基地的最快途径，他也会沿着俄国最好的道路前进，军队后方拖着的庞大而驳杂的辎重车队也是选择这条道路的重要考虑因素之一。但沿途地区已经遭到了破坏，他的军队将只能找到很少的食物和住处。[25]

显而易见的替代方案是向库图佐夫的主要补给基地卡卢加运动，卡卢加位于莫斯科西南方向，距离莫斯科有1周行程。拿破仑甚至还考虑过转向大型武器制造中心图拉，这意味着至少还要向东南方向行军3天。夺取图拉会严重损害俄国的整体战争努力。夺取卡卢加则或许能够让拿破仑弄到一些补给，并对俄军此后的追击造成阻碍。它也很容易隐藏法军正在撤退的事实。拿破仑可以从卡卢加沿着相对较好的道路经由尤赫诺夫（Iukhnov/Юхнов）退往斯摩棱斯克和白俄罗斯。

距离11月和冬季只有两周了，拿破仑无法负担绕远路或延迟的后果。他能从莫斯科带走的食物数量受到了严格的限制。最大的问题一如既往地是给马匹准备的数量庞大的草料。每多行军1天，饥饿、冬季和瓦解都会大大逼近。选择卡卢加—斯摩棱斯克道路行军肯定要比从莫斯科—斯摩棱斯克大道行军更容易找到粮秣和住所，但它的优势不应当被夸大。拿破仑的军队为了生存有必要远离大道搜寻粮秣，而拥有压倒优势的俄军轻骑兵将让这一点根本无法实现。法军后卫的纪律性也永远不可能与俄军后卫沉着的纪律性相提并论。此外，拿破仑军中的马匹在1812年10月下旬的状态意味着他的后卫将缺乏两大关键成分：足够的骑兵和快速移动的炮兵。当面临数量上占据压倒性优势的俄军轻骑兵和骑炮兵时，法军没有可能维持一场稳定且有章法的撤退。他们只能凭借速度，而快速撤退很容易演变成溃退。

基本的一点是，拿破仑到10月中旬已经没有安全的选择了。除非他非常幸运，或者俄军犯下极为严重的错误，否则他的军队必然将在撤退中蒙受极大的损失。使此类损失最小化的关键点是纪律。如果士兵们抛弃所属单位，拒不服从军官命令，灾难就将是不可避免的。法军应当把莫斯科的每一点食物都集中起来，并根据指挥层级建立公平的分配系统。这不仅能确保每个人都拿到应该属自己的一份，也是确保控制和纪律的关键做法。多余的辎重、平民和虏获品应当被降到最低限度。基本的预备工作应当及时展开——例如给马匹上蹄铁以应对冬季的冰面。

列出法军应当做的事情也就或多或少地列出了法军实际上并没做的事情。莫斯科大火激发了军队的全部劫掠本能，然而，自从拿破仑1796～1797年在意大利进行第一场大规模战役以来，他的部队就在所到之处悉数进行规模极大的劫掠。塞居尔评论说，离开莫斯科的军队“就像一群成功入寇后的鞑靼人”，但皇帝无法“剥夺士兵辛苦劳作后的这么多果实”。就在大车上塞满了虏获品的同时，法军在离开莫斯科之前已经焚烧了一些食物补给。找到足够的食物很快就成了许多部队中人人都要关心的事，弗藏萨克评论说分配体系是不公且混乱的。几乎所有马匹都没能上冬季马掌，而这一失误本来是完全可以避免的，科兰古对此事的评价更为苛刻，在他看来，该失误导致的马匹死亡数目超过了饿死的马匹数目。罗伯特·威尔逊爵士的评论“从未有过一次管理得更差的撤退”也许会被视为对敌人怀有偏见的看法，但它却被科兰古证实了：“胜利的习惯让我们在撤退中付出了更昂贵的代价。总是向前进军的光荣习惯让我们在撤退时成了确确实实的学徒。从没有过比这组织得更糟糕的撤退”。[26]

拿破仑于10月19日离开莫斯科，沿着通往库图佐夫塔鲁季诺总部的旧卡卢加路前进。在进军到距离塔鲁季诺还有一半路程时，他转而西进，经由小道在福明斯科耶（Fominskoe/Фоминское）附近进入新卡卢加路。他的目标是抢在库图佐夫之前赶往卡卢加。皇帝的运动得到了缪拉所部前卫的掩护。在福明斯科耶附近出现的敌军很快就被俄军发现了，库图佐夫派遣德米特里·多赫图罗夫的第六军前去攻击敌军。俄国游击队在10月22日晚上及时给多赫图罗夫发出预警——位于福明斯科耶的不是一支孤立的敌军分遣队，而是包括近卫军和皇帝本人在内的拿破仑主力部队。得到这一消息后，库图佐夫不仅能够终止对具有压倒性数量优势的敌军的进攻——这可能演变为一场灾难，还能派遣多赫图罗夫向南疾进，在小雅罗斯拉韦茨小镇堵住新卡卢加路，从而不给拿破仑抢占卡卢加的机会。库图佐夫本人则从塔鲁季诺越野前往小雅罗斯拉韦茨增援多赫图罗夫。[27]

拿破仑在新卡卢加路上的前卫是由他的继子欧仁·德·博阿尔内指挥的军，其成员则多为意大利人。10月23日晚，该军首批部队越过卢扎河（Luzha/Лужа）自北面攻入仅有1600居民的小雅罗斯拉韦茨镇。次日黎明时分，多赫图罗夫军的第一批步兵团从南面抵达小镇，并将敌军逐出大部分镇区。

整个白天一场攻击接着一场，战线就在小雅罗斯拉韦茨的街道上来回拉锯。大约32000名俄军与24000名意军作战。如果欧仁的部队没能在镇中心切尔诺奥斯特罗夫·尼古拉修道院（Chernoostrov Nicholas monastery/Николаевский Черноостровский монастырь）结实的墙壁后方奋力抵抗的话，那么俄军是有可能把他们赶出小雅罗斯拉韦茨并赶过卢扎河的。俄军拥有居高临下向河谷发起攻击的优势，欧仁麾下的意大利人则以极大的勇气和自尊心展开奋战。而队列里充满了新兵和民兵的俄军步兵团也一样奋勇作战。第6猎兵团位于多赫图罗夫攻击的最前线，这是一支优秀部队，它令人精神振奋的名誉团长是彼得·巴格拉季翁公爵，公爵指挥该团参加了1799年苏沃洛夫的意大利战役，还参加了1805年中的许多次后卫作战行动。然而，这个团在小雅罗斯拉韦茨有60%的士兵是新兵或民兵。

到白天结束时为止，建筑物大部分为木质的小雅罗斯拉韦茨镇已经被烧得一干二净。数以百计的俄罗斯和意大利伤兵在镇内被烧死，他们无法让自己挣扎得远离火焰。小镇狭窄街道上的场景已经十分骇人，步兵和火炮在陡峭的河谷斜坡上来回战斗，把尸体踏成令人作呕的血肉小丘。就战术层面而言，此次会战算是个平局。拿破仑的部队占据了小镇，而俄军在日落时依然位于小镇南侧的坚固阵地上，堵住了通往卡卢加的道路。伤亡也大体相当，双方都损失了7000人左右。[28]

库图佐夫次日决定退往卡卢加，这让他麾下的大部分将领感到愤怒。库图佐夫后来声称，他这么做的原因是波尼亚托夫斯基公爵手下的波兰军正通过他左侧的梅登（Medyn/Медынь）小镇，威胁到他和卡卢加之间的交通线。与此同时，拿破仑则犹豫了两天，其后自行决定沿着经过博罗夫斯克前往莫扎伊斯克的道路撤退，而后在莫扎伊斯克转入莫斯科—斯摩棱斯克大道。库图佐夫的撤退本可以让他从小雅罗斯拉韦茨西进，经过梅登抵达尤赫诺夫和斯摩棱斯克，而拿破仑却不顾这一事实做出了上述决定。也许他相信，比起把自己的军队和辎重交托给未知的乡村道路、任由大群哥萨克出没并让库图佐夫大军险恶地在附近徘徊，沿着大道行军会更快捷也更安全。不管他此举背后的理由是什么，向卡卢加进军的尝试已经被证明是一场灾难。法军吃掉了9日份的食物补给，距离冬季来临也更近了9天，但却一事无成，既没有远离莫斯科地区，也没有退往位于斯摩棱斯克的基地。[29]

随着法军从小雅罗斯拉韦茨撤退，秋季战局的第二阶段也就开始了。库图佐夫乐意用他手下的哥萨克磨损敌军，依赖大自然和法军本身缺乏纪律的作用。他极为正确地对法军在战场上的勇气和热情保有相当的尊重。尽管就连他最热忱的下属科诺夫尼岑和托尔都一再提出抗议，他依然不愿意把步兵投入对阵会战当中，至少是不愿意在敌军已经被显著削弱之前将其投入。

这一战略除了在军事上有良好理由之外，政治因素可能也对其有所影响。罗伯特·威尔逊爵士对库图佐夫在小雅罗斯拉韦茨会战后的撤退埋怨不已，这刺激了库图佐夫，他反驳道：

我不在乎你的反对。我宁愿给我的敌人一座如你所称呼的“金桥”（pont d’or），而不会接受“绝望中的一击”（coup de collier）；此外，我还要再说一次，就像我之前告诉你的那样，我并不肯定拿破仑皇帝及其军队的彻底覆灭会对这个世界有什么好处，他的继承者不会是俄国或其他任何欧陆大国，而是那个控制海洋的大国，它对世界的支配届时将是不可忍受的。.[30]

库图佐夫在个人关系上与尼古拉·鲁缅采夫并不亲近，但他们关于外交政策和俄国利益的看法在某种程度上是一致的，作为在叶卡捷琳娜二世时期成长起来、与对奥斯曼帝国作战并向南扩张关系很深的俄罗斯贵族，这样的想法实际上是可以预计到的。像鲁缅采夫一样，库图佐夫并不喜欢英国，他曾对本尼希森说过这样的话：就算英国沉进海底也不会让他忧心。上述观点到底在多大程度上影响了库图佐夫1812年秋季和冬季的战略？这非常难说。元帅是个精明而狡猾的政客，他很少向任何人表露自己内心最深处的想法。他必定不会轻易对任何俄国人承认他的战略是由政治动机驱动的，因为这已经进入了属于皇帝的领域，不是任何军事指挥官所该有的。最保险的结论可能是，库图佐夫的政治观点是他不肯冒险把军队用于俘获拿破仑或者歼灭拿破仑大军的额外原因。[31]

亚历山大一直对库图佐夫不愿与撤退中的敌军正面交战有所了解，威尔逊也是其中的重要因素。皇帝此前鼓励过这个英国人给他写信，他利用这个外国人作为一个额外的、“不附属于他人”的消息来源，获取和他的将领相关的消息，与此同时，他也秘密抽检并破译威尔逊和英国政府间的通信，以便确保他的英国“代理人”不蒙蔽他。威尔逊是许多乞求皇帝返回俄军总部并接管指挥权的人中的一个。另一个这么做的军官是米肖·德·博勒图尔上校，他于10月27日将俄军在塔鲁季诺会战中击败缪拉的新闻带到了彼得堡。[32]

亚历山大对米肖做了如下回复：

所有人都有获得名望（chestoliubivye/честолюбивые）的雄心，我公开承认我不比其他人缺乏雄心。如果我只听从这一感觉，那么我就会登上你的马车赶往军队。考虑到我们将敌军诱入的不利处境、我们军队的良好精神状态、帝国用之不竭的资源、我已经准备好的大规模后备部队和我下达给摩尔达维亚军团（即奇恰戈夫军团）的命令——我十分自信我们不可能失去胜利，正如他们所说的那样，我们还需要做的不过是戴上桂冠罢了。我知道如果我和军队在一起，我将会收集到所有的荣誉，会在历史上占有自己的一席之地。但当我想到我在军事方面和敌人比起来是多么缺乏经验时，尽管我怀有全部的善意，我还是可能会犯下消耗我的孩子们宝贵的鲜血的错误。因此，尽管我怀有获得名望的雄心，我还是十分乐意为了军队的福祉而牺牲我的个人荣誉。[33]

某种程度上来说，这是亚历山大在一如既往地装腔作势。他做出远离总部、放手让库图佐夫负责指挥的决定也有其他重要因素。随着胜利的事实深深印在俄国人内心当中，元帅也得到了极大的声望，这是做出上述决定的一个因素。不过有充分理由相信亚历山大对自己的军事才能缺乏自信同样是重要因素，这个敏感而骄傲的人自从在奥斯特利茨蒙羞之后就一直被不自信的情绪缠绕着。尽管皇帝对本尼希森的能力更为信任，也赞同本尼希森对战略的看法，他还是允许库图佐夫把参谋长赶出总部，承认在当前环境下他除了信任总司令外别无选择，也承认他没有兴趣让军队高层指挥被个人间的憎恶削弱。[34]

库图佐夫在小雅罗斯拉韦茨的撤退让他的主力部队在前往莫扎伊斯克和莫斯科—斯摩棱斯克大道时被敌军落下了3天的行程。阿列克谢·叶尔莫洛夫在10月28日报告称，拿破仑撤退速度极快，俄军正规部队非要赶得精疲力竭才能跟上他。其他报告也证实了这一点，同时补充说这种高速正在摧毁法军。两天后，指挥在敌军纵队周围活动的哥萨克的马特维·普拉托夫写道，“历史上还没有一支军队在撤退中像敌人那样飞快逃跑。它正在抛弃辎重、病员和伤员。在它身后留下可怕的场景：每走一步都能看到垂死者或死者”。普拉托夫补充说，哥萨克正在阻止敌军收集粮秣，而拿破仑的部队此时也十分缺乏食物和草料。在移动到敌军侧翼的俄军轻骑兵的进攻和骑炮兵的集火攻击面前，敌军后卫也无法抵抗多久。[35]

拿破仑的总部到10月29日已经回到了大道上的格扎茨克，距离斯摩棱斯克尚有230公里。在莫扎伊斯克重返莫斯科—斯摩棱斯克大道后，他手下的军队路过了博罗季诺战场和科洛茨科耶（Kolotskoe/Колоцкое）修道院，这座修道院当时已经被改造成了医院。成百上千的伤员被留在那里，他们本该在大军到来之前很久就被转移走的。拿破仑现在转而试图把他们装载到辎重车队的大车上，但是许多大车车夫在第一时间就把伤员扔到了道路旁的沟渠里。[36]

博罗季诺战场本身则是一片恐怖的景象。没有一具遗体已被掩埋，上万具尸体散布在战场上，或者在拉耶夫斯基炮垒和其他战斗最为激烈的地方堆成大尸堆。

他们躺在那里足足52天，成了恶劣而变化无常的天气的受害者。很少有尸体看着还像人。早在霜冻降临之前，蛆虫和腐烂就留下了它们的印记。其他的敌人也出现了，成堆的狼群从斯摩棱斯克省每个角落赶来，猛禽从附近的原野飞来。林中的野兽和空中的禽类时常争夺撕开尸体的权利，猛禽挑出眼睛吃掉，狼则清理干净骨头上附着的肉。[37]

在拿破仑的军队沿着大道向斯摩棱斯克推进时，距离他们最近的俄军部队仍然是马特维·普拉托夫麾下的哥萨克。下达给他们的命令是日夜骚扰敌军，让敌人几乎无法入睡，根本不给敌人收集粮秣的机会。到11月1日，由米罗拉多维奇指挥的库图佐夫所部前卫部队也正在接近法军。前卫部队由两个步兵军和3500名正规骑兵组成。库图佐夫的主力仍然在南面沿着和大道平行的乡村道路进军，这条行军道路明确表明他无意和拿破仑展开对阵会战。食物补给也是促使库图佐夫远离大道、沿着未被战争触及过的地区行军的动机之一。

库图佐夫的军队一开始追击拿破仑，补给问题就不可避免地发生了。军队正在远离它的后勤基地，进入赤贫的战区。即使在斯摩棱斯克省都很有可能出现找不到食物的状况，更不用说白俄罗斯和立陶宛了，军队需要用自己的大车运输食物养活自己。需要850辆大车才能为一支有120000人和40000匹马的军队运输一天所需的食物和草料，因而长期支撑这样一支军队就需要成千上万辆大车。即便能够找到这么多大车，也不一定能够解决补给问题，因为补给车队的马匹和车夫也需要替自己觅食。对前现代的将领而言，这是一个非常熟悉的恶性循环，军队的补给车队可能会以吃掉它试图输送的所有食物告终。车队在行进中花的时间越长，这种状况就越有可能发生。数以千计的大车在俄国的秋天沿着小路移动，这注定是极为缓慢的，在庞大的炮兵车队后方行进时尤其如此。上述实际状况对解释库图佐夫在1812年秋冬的困境大有帮助。[38]

在战局开始时，士兵们携带了3日份的配给，另有7日份的“饼干”储存在团属大车里，“饼干”换句话说就是晒干了的黑面包，它是俄军各团在行军中的主食。这是俄军条例所要求配备的补给量，而库图佐夫也坚持上述补给必须全部按照条例到位。在行军纵队后方，还有大批额外补给被军队的马车队装载着。10月17日，俄军后勤总监报称他有足够120000人食用20天的饼干——也就是说可以一直吃到11月6日——和为马匹准备的20000俄石[39]燕麦。[40]

早在秋季战局开始之前，库图佐夫就试图建立大型移动仓库支撑军队前进。9月27日，他将命令下达给十二位省长，要求他们组建移动仓库，并将它们立刻送到军队，强调以“最快速度”完成是至关重要的。每个仓库由408辆双马大车组成，为士兵准备的饼干和谷粒以及为马匹准备的燕麦都平均分装到每辆车上。地方贵族被要求提供大部分食物和大车，而“监察官”则负责组织并指挥仓库。省长们不可避免地要走召集各个地方首席贵族的流程。正如一位省长向俄军总部报告时所述，“没有首席贵族们的完全配合，任何有效成果都无法实现”。[41]

除了少数人之外，首席贵族们都尽了全力去组织仓库，贵族们也踊跃捐献所需的食物和运输工具，但敌人却是时间和距离。如果要让来自遥远的奔萨、辛比尔斯克和萨拉托夫的移动仓库在秋季战局中按时抵达的话，拿破仑就需要至少在莫斯科再待上一个月。然而事实上，秋季战局甚至在较近省份派出的移动仓库到达前就开始了。以梁赞的前半部分移动仓库为例，它们于10月29日出发，坦波夫的移动仓库第一梯队则于11月7日出发。即使是这些移动仓库也需要行经相当长的路途才能抵达军队。此外，它们很快还会发现自己正在跟随军队前进，位于大型炮兵车队的后方，还要行经已经被路过人马吃得精光的地区。补给车队很快就开始吃掉自己输送的食物，以免人马饿死。和补给车队一起滞留在后方的还有许多冬衣，而这些冬衣原本是库图佐夫下令邻近省份的省长为军队征用的。[42]

移动仓库理论上应当沿着和库图佐夫行军纵队前进路线交叉的道路前进，但库图佐夫实际上给合并后的第一、第二军团总军需官瓦西里·兰斯科伊下令，让他把所有补给从图拉经由斯摩棱斯克省南部送到军队的行军路线上来。如果巴克莱·德·托利和格奥尔格·坎克林有可能在此时策划补给行动的话，他们也许会比库图佐夫、科诺夫尼岑和兰斯科伊安排得更有效率，但这个任务的确是艰难的。直到10月的最后一个星期为止，没有人能知道拿破仑将会沿着哪条道路撤退，库图佐夫又将沿着哪条道路追击。遭到错误指导的移动仓库就有可能落入敌军之手。一旦战局开始，军队就永远不可能停止运动。再加上相关的距离、前现代的通信以及指挥移动仓库的贵族监察官完全缺乏经验，这就使得军队和补给纵队间的协调行动变得十分困难。[43]

库图佐夫到11月5日已经承认，“军队在追击逃敌中的快速运动意味着为部队携带食物的运输工具已经被抛在后面，因此开始忍受食物短缺的痛苦”。他因此下达了详细的命令，规定部队从当地居民手中征用食物的地点和数量，并威胁任何不予合作者都将被送上战地军事法庭。然而，问题在于随着俄军于11月中旬接近斯摩棱斯克，它实际上进入了一块被战争严重破坏，又在此前被敌军占领的地区，那里有一部分人已经逃入森林，许多农田已经被摧毁，也没有友好的地方政府去协助征收补给。当俄军抵达斯摩棱斯克城周边地区时，库图佐夫的许多部队在战局进程中头一次挨饿了。[44]

这段时间内俄军正规部队和拿破仑撤退中的军队发生的唯一一场大战，是11月3日的维亚济马会战。拿破仑沿着斯摩棱斯克大道撤退的各个军前后延伸了50多公里，米洛拉多维奇因此试图切断达武元帅指挥的法军后卫与其他部队间的联系。这一尝试最终失败了，首要原因则是米洛拉多维奇被库图佐夫谨慎的命令紧紧限制住了，而元帅又拒绝出动主力部队上前增援米洛拉多维奇。欧仁·德·博阿尔内军、波尼亚托夫斯基军和奈伊军距离达武依然足够近，这让他们能够前来援助达武，上述各军兵力总和远远超过了米洛拉多维奇所部。达武军多数部队因此得以逃脱，但由于这一天最终以俄军突入维亚济马、将敌军赶出战场告终，俄军士兵视他们为当然的胜利者，这对俄军士气很有好处。

维亚济马会战表明拿破仑的许多部队依然还有足够的战斗能力，但它也反映出拿破仑的军队越加虚弱。在1812年战局中，库图佐夫和拿破仑所部步兵间的战斗第一次以法军损失远远超过俄军告终。由伊万·拉多日茨基中尉指挥的炮兵连是米洛拉多维奇所部的一部分，也在维亚济马参加了战斗。他写道，“我们的优势是十分明显的，敌军几乎没有骑兵，炮兵和此前相比也是虚弱而无效的……我们沉浸在光荣的胜利之中，还看到了我们面对强敌的优势”。符腾堡的欧根写道，在维亚济马会战结束后的任何一个时刻，俄军以全军规模发动的一次坚决攻击就将歼灭拿破仑的军队。但库图佐夫还是更愿意把毁灭法军的工作留给冬天去完成，而冬天在这场会战发生后3天就到来了。[45]

拿破仑本人和他的一些仰慕者后来很愿意把拿破仑大军的毁灭归咎于异常寒冷的冬季。这大体来说是荒谬的。只是在大部分法军已然死亡后的12月，冬天才变得寒冷惊人。此前的10月则格外温暖，这也许使拿破仑沉浸在虚假的安全感当中。正如在俄国有时会发生的那样，冬天随后就突然降临了。到11月6日为止，拿破仑的士兵已经要在大雪中前进。然而，所有俄方资料都说1812年11月虽然寒冷，但考虑到是年末，也算不上特别。拿破仑在这个月遭到的主要“捉弄”事实上是11月下半月温暖天气的诅咒，这使得别列津纳河解冻，继而成为他撤退途中的主要障碍。然而，根本的一点在于，俄国的11月是寒冷的，对那些露宿野外、连帐篷都没有、极为缺乏衣物、几乎没有食物的精疲力竭的士兵来说尤其如此。[46]

伊万·拉多日茨基的炮兵连沿着斯摩棱斯克大道追击敌军，从维亚济马一路追到多罗戈布日。他写道，有一大群法国战俘被活捉，然后交给哥萨克护卫带走，但战俘中的军官依然很少。大批死者和垂死者被乱扔在路上。对俄军而言，法国士兵时常吃着半生不熟马肉的景象是十分令人恶心的。拉多日茨基回忆了特别吓人的场景，一个法国士兵在被冻死的那一刻正奋力把一匹死马的肝脏扯出来。俄国士兵对他们的敌人并无爱意，但即便是他们也时常对敌军感到怜悯，在这些可怕场景中，怜悯时常成为主要的情感。然而俄军自己的日子也不好过，更不用说他们的马了。拉多日茨基写道，他的炮兵连没有干草，又耗尽了燕麦补给，那些精疲力竭的牲口们只能依靠四处搜寻到的一星半点草料过活。他的士兵们至少还有毛皮外套和毡靴，这是战局开始前他们在塔鲁季诺大营分到的，但他们除了饼干和少量稀粥之外没什么可吃的。越来越多的病员和疲惫不堪的士兵掉了队，等到拉多日茨基的炮兵连离开大道与库图佐夫主力部队在11月11日会合时，很少有步兵连的人数还在80以上了。无论如何，俄军在胜利的鼓舞下士气依然十分昂扬。[47]

拿破仑本人在11月9日抵达斯摩棱斯克，并于5天后离开。对于沿着大道撤退的士兵而言，这座城市提供了对温暖、食物和安全的希望。情况原本确实可能是这样，斯摩棱斯克的仓库里储存着丰富的食物，而且维克托元帅30000名生力军直到最近还驻扎在那里。然而，彼得·维特根施泰因的推进迫使维克托赶去救援圣西尔和乌迪诺，只在城中留下了相当薄弱的守军，守军既无法保护食品仓库，也不能迫使从莫斯科赶来的大群绝望的士兵恢复秩序，甚至在“大军团”主力抵达斯摩棱斯克的前一天，城中的一位高级军需官就预见到了灾难。劫掠者们已经试图冲进仓库，而他手下几乎没有部队来阻止他们。他写道，随后进入城市的“团”看上去就像全无纪律的罪犯或者疯子。近卫军拿走的食物远远超过他们的应得份额，而后来入城的军只能弄到极少的食物。在混乱之中，原本能够维持一周的食物一天内就被吞噬殆尽。储存食物和烈酒的仓库遭到了冲击和劫掠，军需官的部下被人群挤垮，时常成群地逃跑。[48]

拿破仑的前卫于11月12日离开斯摩棱斯克，开始向西撤退。他麾下军队的直接目标是在奥尔沙（Orsha/Орша）渡过第聂伯河。

皇帝缺乏骑兵，因此不能进行侦察，这也意味着他不知道库图佐夫在哪里。事实上，不管拿破仑在斯摩棱斯克的停留是多么必要，它还是使得俄军主力能够赶上法军并从南面绕过这座城市。到11月12日为止，库图佐夫已经有能力让全军横跨在通往奥尔沙的道路上，迫使拿破仑展开战斗，向第聂伯河突围。大部分俄军将领都希望库图佐夫这么去做。这些人中包括了卡尔·冯·托尔，他后来说，要是库图佐夫如此行事，大部分敌军将被歼灭，尽管拿破仑本人和一小撮精选出来的护卫无疑能够脱逃。[49]

然而，库图佐夫仍然坚持他给拿破仑一座“金桥”的做法。他拒绝将部队主力投入战斗，在确信拿破仑及其近卫军已经远离之前更是绝不会投入战斗。他最不希望做的事情就是让俄军骨干在与法军近卫军的生死搏斗中毁灭，法军近卫军无疑会为了拯救他们的皇帝和他们自己而拼死奋战。库图佐夫的谨慎态度无可避免地影响到了他的部下。弗拉基米尔·勒文施特恩回忆了指挥主力部队相当一部分骑兵的科尔夫男爵是怎样引用库图佐夫关于“金桥”的话，以此为理由拒绝让他手下的骑兵部队与法军展开过于近身的战斗。米洛拉多维奇就更直接了，他的下属符腾堡的欧根对奉命让敌军从面前通过的做法感到异常愤怒，就像在维亚济马战前曾奉命做的那样。米洛拉多维奇回应说，“元帅禁止我们卷入一场会战”，他补充说，“这个老人的观点是这样的：如果我们刺激敌军，使其进入绝望境地，那就会让我们白白流血。但如果我们让敌人撤退，并给予他们适当的护送，敌人就会在若干天内自行毁灭。你要知道，人不可能依靠空气生活，雪不能做成令人舒适的营地，没有马匹，敌人也无法移动他们的食物、军火和火炮。”[50]

库图佐夫的战略是理解在11月15日到18日间在克拉斯内发生的所谓“会战”的关键。这实际上并非会战，而是拿破仑麾下一个又一个军从俄军面前通过时发生的一连串杂乱无章的冲突，而战斗的地点正是3个月前涅韦罗夫斯基所部抵挡缪拉的地方。拿破仑让他下属各军以一天的间隔离开斯摩棱斯克，如果库图佐夫做出干扰撤退的切实努力的话，这本可能导致严重的后果。与此相反，俄军总司令开心地看着法军近卫军和波兰军、威斯特伐利亚军的残部从斯摩棱斯克开往奥尔沙，在他面前同俄军发生轻微冲突。到15日晚，他们已经抵达了克拉斯内村。跟在后面的是博阿尔内军和达武军，不过当拿破仑发出动用一部分近卫军援救他们的威胁后，库图佐夫也就不再打算去堵塞他们的撤退道路了。欧仁和达武因此双双得以逃脱，虽然如此，但他们在米洛拉多维奇所部步兵和炮兵的火力打击下沿着大道和原野挣扎前进时，又遭到了他麾下骑兵的骚扰，因而在撤退过程中损失了大群官兵和几乎所有的残余辎重和火炮。尽管欧仁军和达武军的大部分高级军官和参谋都幸存下来，但在克拉斯内战后它们已经不再作为战斗单位存在。

唯一尚未脱身的是米歇尔·奈伊的后卫，拿破仑被迫扔下他们，让他们自生自灭。奈伊在11月17日率领大约15000人离开斯摩棱斯克，其中近一半人还能列队准备战斗。米洛拉多维奇所部那时已经横亘在西面的道路上。奈伊在11月18日发动了多次试图突破俄军战线的绝望尝试，但都以失败告终，奈伊军土崩瓦解，大部分士兵不是战死就是被俘。由于奈伊勇敢而鼓舞人心的领导才干，一支800人的骨干部队进入森林，越过第聂伯河，从而躲开俄军，并于11月20日与拿破仑在奥尔沙会合。[51]

拿破仑的军队越过库图佐夫，继而在奥尔沙跨过第聂伯河后，俄军主力部队在1812年战局中就不再扮演活跃的战斗角色了。就算库图佐夫想要追上拿破仑，他也无法在不毁灭自己军队的前提下赶上法军的撤退速度。老元帅对这一局面感到十分高兴，他视克拉斯内“会战”为一场重大胜利，“会战”也证明了他战略的正确性。超过20000名战俘和200门火炮落入俄军之手，还有10000名敌军战死，而己方士兵却付出了最小的生命代价。谢苗诺夫斯科耶团的普辛上尉回忆说，当库图佐夫视察该团并告诉他们会战结果时，“他的脸上洋溢着欢乐”。普辛补充说，在听到库图佐夫关于俘获火炮、军旗、战俘的相关数目后，“大家的喜悦是难以估量的，我们甚至有点喜极而泣。一阵巨大的欢呼响了起来，这让我们的老将军也感动了。”[52]

另外，许多俄军指挥官对战斗结果深感不满，其中就有符腾堡的欧根亲王。他回忆说，他在克拉斯内和奥尔沙之间的一个小村庄遇到了库图佐夫，这还是他们离开塔鲁季诺大营后的第一次会面。总司令知道欧根的不快，也试图为自己的战略辩护，于是说：“你没有意识到他们身处的环境，环境本身会比我们的部队做得更多。我们自己一定不能在抵达边境时变成瘦弱的流浪汉。”[53]

库图佐夫对部队的关切是很有根据的。尽管在战局的前半段，主力部队损失要少于米洛拉多维奇的前卫部队，但到11月中旬时，它也承受了巨大的压力。主力部队的辎重和炮兵在深深积雪中沿着乡村道路前进，士兵们也被迫去拉车，这使得他们越发疲惫。许多士兵并没有足够的冬衣，因为一些省份装载皮衣和毡靴的马车直到主力部队抵达维尔纳时才赶到。食物供应正面临着紧急事态，移动仓库远在后方，而在穿越斯摩棱斯克省时，征用也越来越困难了。他们的下一个目的地白俄罗斯已经经历了6个月的战争和劫掠，在这方面很可能不会比斯摩棱斯克省更轻松。最糟糕的是医疗服务，它在军队持续运动和无数伤病员的压力下几乎崩溃。军中的卫勤官员和医生们被分散在军队的行军路线上，在一片荒野里拼命尝试建立临时医院并获得药物——那里已经没有民政当局能够帮助他们，大部分适合改成医院的建筑物也被摧毁了。[54]

然而，库图佐夫和欧根交谈时想到的很可能远不止是他麾下军队当前的物质需要。他不相信俄国的国家利益会仅仅局限于打败法兰西帝国。英国和奥地利至少也是和法国一样的“天然”对头。此外，即便俄军抓住了拿破仑本人——尽管此事的可能性很低，这也不会确保欧洲的和平与稳定。无须有远见也能认识到，一旦法国的统治地位崩溃，其他欧洲国家将会为分赃陷入激烈竞争。预见何种政权将会取代拿破仑统治法国也并非易事。库图佐夫从法军战俘口中已经得知马莱（Malet）将军试图发动政变、以共和国取代波拿巴家族统治的消息。如果能够想起18世纪90年代的话，就会知道法兰西共和国既不热爱和平也不稳定。在一个变幻莫测的世界里，保卫俄国的利益就要依靠它的军队，这一点非常清楚，而库图佐夫则要对这支军队的生存负责。[55]

到11月初，另一个因素对库图佐夫而言也变得越发重要了。他一直都知道，根据亚历山大的计划，海军上将奇恰戈夫的军团将赶往明斯克和别列津纳河堵住拿破仑的退路。然而，一个像库图佐夫这样的老兵也知道，这种纸面上看起来很美妙的宏大计划在实际战争中总会走样。这就是克劳塞维茨在他论述战争的伟大著作中所提到的“阻力”的含义，没有什么时候会比1812年的冬季有更大的“阻力”了。库图佐夫在整个10月和11月初都对奇恰戈夫的行动毫无清晰概念，只是被奇恰戈夫所部看似缓慢的动作弄得相当沮丧。然而，就在拿破仑离开斯摩棱斯克的那一天，总司令收到了奇恰戈夫12天前在普鲁扎内写的信。信中详细描述了奇恰戈夫最近的成功推进，表示海军上将预计将在11月19日前抵达明斯克。明斯克的一个关键之处在于，它是拿破仑在白俄罗斯的主要食品仓库。另一点在于，它距离鲍里索夫（Borisov/Борисов）和别列津纳河上拿破仑军队试图通过的关键桥梁仅有75公里。[56]

库图佐夫做出回复，“我在10月20日（公历11月1日）非常满意地收到你的报告。从报告中我看出你希望在11月7日（公历11月19日）左右进入明斯克。你的前进将会对当今局势产生决定性影响”。库图佐夫在给维特根施泰因的信中说，到11月19日为止，奇恰戈夫应当带着45000人出现在距离别列津纳河仅有75公里的地方。他后来给奇恰戈夫的信中甚至说，“就算维特根施泰因将军被维克托和圣西尔拖住，没法前来帮助你击败敌军，你和厄特尔中将以及吕德斯（Lüders）少将所部会合后的实力也强大到足以摧毁逃跑的敌军，敌人已经几乎没有炮兵和骑兵，我还从他们后方对其施压”。按照记载，库图佐夫对被他派去指挥先锋部队的阿列克谢·叶尔莫洛夫的话就更直率了，“看，阿列克谢·彼得罗维奇老弟，不要太投入，照顾好我们的近卫团。我们已经做了自己的分内之事，现在该轮到奇恰戈夫了”。[57]

库图佐夫的态度一定程度上是在俄军统帅部中根深蒂固的自私、缺乏对集体忠诚的极好范例。总司令知道奇恰戈夫比他更受亚历山大尊敬，他愤恨海军上将被派去取代他作为多瑙河军团司令的事实。另外，对于原本已经年高、现在更显衰朽的库图佐夫及其军队而言，他们在精疲力竭之后也应当得到一些照顾。克劳塞维茨评论说：

我们必须考虑到行动的规模。在11月和12月，在俄国的冰雪之中，在一场辛劳的战役后，要么走几乎从不平坦的小道，要么走已被完全破坏的大道，面临着生存的极大困难……让我们想一下：在各方面都令人感到不快的冬季里，在物质和精神都相当疲乏的状况下，一支军队在前进中始终露营，受到物资匮乏的煎熬，因为疾病而人数骤减，它所经过的路上缀满了死者、垂死者和精疲力竭者的身体——（读者）将领会到完成每一次运动所要克服的困难，知道只有最强烈的推动力才能克服大群人的惰性。[58]

这些话并没能给帕维尔·奇恰戈夫带来多少慰藉，库图佐夫已经把皇帝对歼灭法军甚至俘获拿破仑本人的高度期望都推到了他的肩上。海军上将的战局开始时很顺利。尽管他需要留下相当一部分守军监视奥斯曼帝国，但跟随他北上的官兵里有许多经历过多次战役的老兵，总体来看也堪称优秀部队。他们于9月19日与托尔马索夫军团在斯特里河会合。

托尔马索夫下属各团的老兵要比奇恰戈夫少，但他们在1812年战局中积累了经验，而他们承受的人员伤亡则要远少于巴格拉季翁军团和巴克莱军团。奇恰戈夫军团和托尔马索夫军团在1812年9月都没有新兵，更不用说民兵了。亚历山大·切尔内绍夫在9月29日抵达他们的总部，带来让奇恰戈夫接过两个军团指挥权、让托尔马索夫与库图佐夫会合的命令。他也带来了亚历山大的计划，该计划要求奇恰戈夫将奥地利军和萨克森军向西赶回华沙大公国，随后向明斯克和别列津纳河推进，堵住拿破仑的撤退通道。

在和托尔马索夫会合之后，奇恰戈夫起初有60000人可以用于这场战局，尽管要是亚历山大的计划得到充分执行，他还会在白俄罗斯得到厄特尔将军的15000人和吕德斯少将的3500人的增援，厄特尔所部当时还在莫济里，吕德斯所部则在最近的战争中前往塞尔维亚和奥斯曼军队作战。当奇恰戈夫在9月底开始推进时，奥地利军和萨克森军向西退到华沙大公国境内。奇恰戈夫把他的总部设在布列斯特（Brest/Брест），随后在那里度过了两个星期，为向明斯克和别列津纳河推进搜集补给。由于他要在被严重破坏的战区内行军500公里，这一举动是很有道理的，但他的延迟也导致了一些抱怨。不过这一延迟意味着奇恰戈夫只能恰好在拿破仑之前赶到别列津纳河。他没有时间去了解本该防守却并不熟悉的地区。这也意味着他不可能执行亚历山大的指示——在拿破仑军队可能通过的关键遏制点和小道上构筑要塞。

奇恰戈夫在10月的最后一周开始赶往白俄罗斯，留下了他军团里大约一半人——法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯麾下的27000人——阻挡施瓦岑贝格和雷尼耶。由于奥地利军和萨克森军合计有38000人，还有望得到一些援军，这就对萨肯要求很高了。然而，这位俄军将领事实上还是近乎完美地完成了他的任务，不过萨肯还是抱怨——他的抱怨是正确的——他麾下部队的成就被忽略了，原因在于他在面对数量大大占优的敌军时无望获得光辉胜利，而那时所有俄国人的目光无论如何都转向了拿破仑及其军队的命运。

当施瓦岑贝格根据拿破仑的指示前去追击奇恰戈夫时，萨肯便对雷尼埃所部萨克森军展开突袭，这迫使施瓦岑贝格折返回去救援萨克森军。萨肯随后成功地躲开了施瓦岑贝格捕获他的尝试，在战局的余下时间里拖住了奥地利军和萨克森军。萨肯在一阵急促的运动和后卫作战中保全了他规模不大的部队，这支部队也为1813年战局提供了最优秀也最生气勃勃的几个团。最重要的是，萨肯把施瓦岑贝格和雷尼埃拖得远离明斯克和别列津纳河，这使得奇恰戈夫有可能向白俄罗斯中部推进，威胁到拿破仑及其军队的生存。[59]

奇恰戈夫行动得很迅速，他的前卫由另一位法国流亡者夏尔·德·朗贝尔（Charles de Lambert）伯爵指挥，此人于1793年加入俄军。朗贝尔所部约有8000人，大部分是骑兵，4个猎兵团则由瓦西里·维亚泽姆斯基公爵指挥，正如我们所见，公爵的日记中透露出他对正在毁坏俄国的外国人和暴发户的不信任。对俄军指挥官而言，主要的不确定因素在于维克托元帅的军到底在哪里。天生的悲观主义者瓦西里·维亚泽姆斯基深信俄军的推进无法成功，因为敌军在白俄罗斯的部队至少和奇恰戈夫的部队一样多。事实上，拿破仑已经命令维克托派出一个师去增援明斯克的守军，但等这个命令传到时，维克托已经全军北上阻击维特根施泰因了。随着维克托转而北上，奥地利军和萨克森军又远在西面，防守白俄罗斯南面入口的任务就交给了扬·东布罗夫斯基（Jan Dombrowski）将军和不超过6000名有战斗力的士兵。

东布罗夫斯基无法挡住朗贝尔，但他很有可能延缓朗贝尔的前进速度。与此相反，他和并肩作战的其他波兰将领们犯了许多关键的错误。派去防守涅曼河关键渡河点的部队竟让自己在河流南岸遭遇包围后集体被俘，让桥梁完好无损地落入朗贝尔手中。原本储存在明斯克可供大军团食用一个月的大量食物和草料仓储也同样被他夺去。离开明斯克后，朗贝尔赶往鲍里索夫和别列津纳河上的关键桥梁。俄军轻步兵在此战中取得了他们在1812年战局里可能最为杰出的成就，维亚泽姆斯基手下的四个猎兵团在最后24小时内推进了55公里抵达鲍里索夫，随即抢在鲍里索夫附近的5500名敌军能够集结起来保护渡河点之前，于11月21日凌晨突击保护桥梁的要塞。朗贝尔麾下的3200名猎兵中至少一半人非死即伤，其中包括瓦西里·维亚泽姆斯基。战后冬宫里建起了一座画廊，用于悬挂所有参与过1812～1814战争的俄军将领画像。维亚泽姆斯基是少数几个被遗漏的名字。对一个来自奇恰戈夫“被遗忘的军团”并无“保护人”的将领而言，他无疑曾考虑到彼得堡的朝臣们在他死后会玩和生前一样的花招。[60]

朗贝尔夺取鲍里索夫大桥是俄军在1812年冬季战局中最光辉的时刻。胜利希望大增，亚历山大在别列津纳河活捉拿破仑的梦想也似乎可能成为现实。奇恰戈夫给他的部队下达了如下文告，此举在将来会让他感到后悔：

拿破仑的军队正在逃窜。欧洲的全部痛苦之源正在它的队列之中。我们正横亘在这个人的撤退路线上。把他交给我们，将很容易取悦上帝，从而结束他对人类的惩罚。出于上述原因，我希望让每个人都知晓此人的特征：他个头不高，矮胖结实，脸色苍白，脖子粗短，大脑袋，黑头发。为了避免任何不确定因素，所有符合上述特征的战俘都应当在捕获后送到我这里。关于抓捕这位特殊俘虏的赏金，我一句话都不用说，我们君主人尽皆知的慷慨已经确保了它们。[61]

就在俄国人的期望达到最高点的时刻，奇恰戈夫也正开始面临失败的前景。库图佐夫估计海军上将能够把45000人带到别列津纳河，但这取决于指挥莫济里守军的厄特尔中将是否遵守奇恰戈夫的命令，让他手下的15000人赶往鲍里索夫。然而，厄特尔是一个细致且有条理的行政管理人员，他的职业生涯中有很长时间是作为莫斯科首席警务长官和后来的彼得堡首席警务长官度过的。训练构成莫济里守军一部分的新兵，并确保周边地区不受波兰暴动分子影响，的确在其能力范围之内，但放弃地方责任前去与拿破仑作战则令他想想都感到颤抖。厄特尔遍寻拖延时间的可能借口，列举了桥梁被破坏、离开后有发生地方叛乱的危险、有必要保护仓库等借口，甚至连牛瘟都包括在内。等到奇恰戈夫能够换人时，时间已经太晚，厄特尔的部队也无法赶到别列津纳河了。正像海军上将向亚历山大报告的那样，此举只给他留下了仅仅32000人，其中还有一半是骑兵，他们在防御渡河点和在别列津纳河西岸的丛林和沼泽中作战时几乎派不上用场。[62]

如果奇恰戈夫要挡住拿破仑的话，他自然需要援助，最可能的援助来源是彼得·维特根施泰因。在秋季战局之前，维特根施泰因的军已被增强到40000人之众，尽管其中有9000人是民兵。施泰因黑尔伯爵的10000名正规军也从里加南下加入维特根施泰因所部。维特根施泰因和施泰因黑尔在10月16日到18日携手击败了圣西尔元帅，重新夺取了波洛茨克镇和横跨在德维纳河上的桥梁。比起俄军指挥官的指挥技艺，胜利更大程度上应当归因于俄军的数量优势和士兵的勇气。施泰因黑尔和维特根施泰因从德维纳河两岸分别推进，彼此间联系很差。如果维特根施泰因拥有一支舟桥纵列的话，他就可以在圣西尔的右翼外侧渡过德维纳河，把他赶到西边去，换句话说就是远离拿破仑的撤退路线。这是亚历山大的计划中为秋季战局设定的目标。然而，俄军指挥官并没有这样的舟桥部队，他被迫采取更沉闷同时要付出更大代价的对策：直接强攻波洛茨克。

即便如此，俄军在波洛茨克的胜利还是带来了重要的结果。指挥圣西尔下属巴伐利亚军队的弗雷德（Wrede）将军直接向西退入立陶宛，从而让他的部队实质上不再参与这场战争，尽管维特根施泰因无法确定弗雷德会不会在某个时刻突然出现并威胁到他的右翼。维特根施泰因在他给亚历山大关于此战的报告中正确地声称，他已经将乌迪诺军和圣西尔军摧毁到相当的程度，除非维克托元帅因此被迫放弃斯摩棱斯克，指挥他手下的整个军全速赶来援助乌迪诺和圣西尔，否则这两个军就不能展开有力的抵抗。维特根施泰因完全有理由为这一成就而自豪。在他的努力之下，3个起初和他的军一样强大的法国军现在都已经被拖得远离白俄罗斯中部的关键战区。[63]

维特根施泰因从波洛茨克向南推进，10月31日在乌拉河（Ulla/Улла）畔的恰什尼基（Chashniki/Чашники）展开会战，击败了圣西尔元帅和维克托元帅。根据圣西尔的说法，俄军的胜利得益于他们的优秀炮兵和维克托元帅未能把他的大部分部队集中到战场上。和往常一样，拿破仑不在场时他的元帅们就会相互倾轧，乌迪诺的康复归来也无助于使这支面对维特根施泰因的小部队内部领导层的协调一致。愤怒的拿破仑此后给维克托下达了无条件攻击维特根施泰因的命令，要求维克托把他赶过德维纳河，赶得远离大军团的撤退路线。维克托随后于11月13日到14日间向乌拉河畔更偏东的斯莫利亚内（Smoliany/Смоляны）发起攻击，尽管法军进行了苦战，但还是无法将维特根施泰因的部队赶出阵地。[64]

维特根施泰因在1812年11月的前3周里满足于守住乌拉河一线击退任何法军攻击。普斯科夫省长彼得·沙霍夫斯科伊公爵动员了数以千计的大车，组成了6个移动仓库给维特根施泰因提供补给。得益于沙霍夫斯科伊的努力，俄军要比他们的敌人吃得好很多。由于维特根施泰因军在9月就从后方省份收到了30000件皮外套，他们也比敌人暖和得多。两军每多对峙一天，力量对比就对维特根施泰因越加有利。尽管维特根施泰因距离奥尔沙—鲍里索夫大道只有一天半的行程，他却没有做出任何横亘在拿破仑撤退路线上的尝试。他的谨慎是有道理的。维特根施泰因在11月上半月对其他俄军所处的位置一无所知，对拿破仑大军的状况也毫不了解。如果维特根施泰因军面临拿破仑和维克托的夹击，而奇恰科夫和库图佐夫所部都不在能够前来救援的邻近地区，届时为它的安危担忧的将不仅有维特根施泰因，还有皇帝和库图佐夫。只有当维克托于11月22日撤退后，维特根施泰因才跟在他后方前进。他因此处于能够干扰法军越过别列津纳河行动的位置，不过和奇恰戈夫不一样，他并没有直接挡在法军路上。[65]

无论如何，维特根施泰因要比库图佐夫的主力军团近得多。在克拉斯内“会战”后，库图佐夫的主要关注点已经转移到休息、供养他的部队上。出于上述原因，他从克拉斯内向西南方向行军，进入科佩西（Kopys/Копысь）小镇，科佩西是奥尔沙以南的下一个第聂伯河渡河点。他在那里休整了部队主力，成功地从南面邻近地区征收到了相当数量的食物。由于显然没有必要再一路拖着所有火炮，他也让许多炮兵连就地停放火炮。库图佐夫的确派出由米洛拉多维奇指挥的两个步兵军和一个骑兵军的前卫部队继续前进，但除非奇恰戈夫能够在别列津纳河上堵住拿破仑整整4天或者更长时间，不然米洛拉多维奇所部就没有机会及时抵达并干扰渡河。米洛拉多维奇手下的士兵们在挣扎着越过第聂伯河攻入白俄罗斯的过程中很是吃了一番苦头。撰写第5猎兵团团史的历史学家写道，“从科佩西开始，我们在任何地方都找不到平民，村庄空无一人，甚至没有猫狗。谷仓和商店也是空的，没有谷物，没有谷粒，甚至没有一点草料”。[66]

在米洛拉多维奇前方的是普拉托夫的哥萨克和阿列克谢·叶尔莫洛夫麾下由两个胸甲骑兵团、3个战列步兵团、一些哥萨克和两个近卫轻步兵团，换言之就是近卫猎兵团和芬兰近卫团组成的通常所说的“快速纵队”。快速纵队在11月19日启程前往奥尔沙，但是由于拿破仑烧毁了第聂伯河上的桥梁，行程耽搁了一天半。叶尔莫洛夫的哥萨克游过了第聂伯河，但他的重骑兵战马不得不被系在筏子上过河。让俄军胸甲骑兵来担任这一角色的唯一解释就是俄军正规轻骑兵已经精疲力竭。所有的辎重都被迫留在第聂伯河东岸。库图佐夫命令叶尔莫洛夫不要让他的士兵陷入疲乏，让他在托洛钦（Tolochin/Толочин）等待米洛拉多维奇抵达，而后才能向前推进追击拿破仑。但叶尔莫洛夫知道如果要把拿破仑拦在别列津纳河的话，速度将是至关重要的因素，他因此忽视了上述两道命令。[67]

凭借英雄般的努力，叶尔莫洛夫于11月27日抵达鲍里索夫，同一天，拿破仑和他的近卫军在鲍里索夫以北18公里的斯图江卡（Studyanka/Студянка）跨过别列津纳河。俄军部队为这一速度付出了高昂的代价。哥萨克通常可以远离道路收集粮秣，多少找出点能吃的东西，炮兵在他们的弹药箱里携带了应急食物，但步兵的生活就十分艰辛了。在此前一个月里，近卫猎兵团一共只在屋顶下睡了一夜。在他们从第聂伯河赶到别列津纳河为期一周的行军中，他们只拿到了两次饼干。士兵们每次露营时都到处刨土豆，即便如此也很难找到食物，在匆忙和疲惫中，他们时常生吃食物。[68]

至于芬兰近卫团，他们的确在背包里还带了一些谷粒，但他们的水壶正好在团属辎重里，而生的谷粒是无法食用的。士兵们靠从树上割树皮做成临时烹调容器活了下来。把谷粒塞进树皮里，然后用潮湿的木头烤火，把混合物放到上方加热，接着近卫军士兵就狼吞虎咽整顿“大餐”，把树皮等等统统吃了下去。他们付出上述努力的酬报是终究晚了一天才抵达别列津纳河。两个近卫团在次日上午过河后被作为预备队部署在奇恰戈夫军团后方，军团本身则在布里利（Brili/Брили）村附近的森林和拿破仑展开战斗。这两个团的士兵在齐膝深的雪中度过了此后两天，连一点食物都没有，大群士兵毫不奇怪地病倒了，然而部队的士气依然高昂。这些近卫军士兵是优秀的战士，他们正在前进、正在明明白白地赢得战争的事实鼓舞了他们的精神。叶尔莫洛夫本人也是一位擅长在战场上激励人心的领袖人物，他是让俄国士兵在紧急状况下用尽最后一点努力的当然之选。[69]

奇恰戈夫在11月22日首次抵达鲍里索夫附近，他把总部和所有辎重都搬过河运进位于别列津纳河东岸的鲍里索夫镇里。朗贝尔伯爵在夺取大桥时受伤，因此奇恰戈夫任命保罗·冯·德·帕伦接替朗贝尔的职务。帕伦次日奉命沿主干道向前推进，由于拿破仑的主力部队现在已经和乌迪诺、维克托会合，这样的前进动作是相当危险的。然而，奇恰戈夫和帕伦都不够谨慎。帕伦的部队被拿破仑的前卫击溃，逃进了鲍里索夫。奇恰戈夫和他的参谋人员飞快地逃过别列津纳河，把军团的大批辎重留在身后。奇恰戈夫的对头们后来以此次溃败为口实，对他展开了猛烈抨击，但这次战败实际上并不重要。尽管帕伦的大部分前卫部队都被截断了退路，但几乎所有人都成功地找到渡口再次跨过别列津纳河。维特根施泰因在4天后就重新夺回了鲍里索夫和奇恰戈夫的大部分辎重。最重要的是，俄军成功地焚毁了位于鲍里索夫的关键桥梁，因此别列津纳河依然是拿破仑面前的一个障碍。

退到别列津纳河西岸之后，奇恰戈夫面临着艰难的困境。他甚至不能与一河之隔的维特根施泰因协同行动，更不用说依然远在第聂伯河附近的库图佐夫了。防守别列津纳河一线的重任因此落到了海军上将一人肩上。奇恰戈夫手上至多只有32000人，其中仅有一半是步兵。如果他能够确认拿破仑正在赶往西北方向的维尔纳的话，他就需要防守鲍里索夫和在津宾（Zembin/Зембин）村对岸的韦谢洛沃（Veselovo/Веселово）渡口之间长达20公里的地段。问题在于，拿破仑也可能从鲍里索夫以南过河，径直向西赶往明斯克，甚至可能经过伊古缅（Igumen/Игумен）赶往远在南方的博布鲁伊斯克。上述可能性大大增加了奇恰戈夫必须守备的河防战线，使其延伸到100公里或更长。拿破仑在鲍里索夫以南12公里的乌霍洛达（Ukholoda/Ухолода）动工修建一座桥梁，假装要从那里赶往明斯克。然而，他实际上却在鲍里索夫以北18公里的斯图江卡过河并奔赴维尔纳。[70]

正如在战争中经常发生的那样，在所有这些紧张的局势和互相冲突的情报之中，奇恰戈夫相信了最符合他本人假设和恐惧的相关证据。海军上将最担忧的是拿破仑赶往明斯克夺回他的巨大补给储备——而这正是奇恰戈夫自己的军团现在所仰仗的补给来源。拿破仑在明斯克可以和施瓦岑贝格会合，奇恰戈夫相信施瓦岑贝格正在向别列津纳河前进，正要攻入俄军后方。公允地说，奇恰戈夫以外的大部分俄军高级指挥官也相信拿破仑会前往明斯克或博布鲁伊斯克，也认为从俄军角度而言拿破仑此举将最为危险。以库图佐夫为例，他在11月22日致信奇恰戈夫，告诫他如果拿破仑不能渡过别列津纳河的话，就很有可能掉头南下。当时正身处维特根施泰因指挥部的克劳塞维茨回忆说，“所有人都怀有敌军将选择博布鲁伊斯克方向的想法”。[71]

也许最惊人的证据来自叶尔莫洛夫的回忆录。当他最终于11月29日抵达奇恰戈夫的司令部时，海军上将依然试图派出普拉托夫的哥萨克绕过拿破仑的侧翼，攻入他的后方，以便摧毁穿过津宾沼泽的桥梁和堤道，打开通往维尔纳的道路。叶尔莫洛夫回复说这是不明智的举动：“如果拿破仑发现不可能通过津宾的话，他就只能夺占通往明斯克的道路了，他会在那里发现充足的各类物资储备（上述储备目前正在供给我们军团和其他部队），能够让他的军队有所休整，从立陶宛征召补充兵，并在那里恢复秩序。”要是连曾在上个月目击拿破仑军队瓦解的、极有才智的叶尔莫洛夫都这么想的话，维特根施泰因和奇恰戈夫也如此考虑就并不令人奇怪了。[72]

被拿破仑蒙骗后，奇恰戈夫率领大部分部队于11月25日向南进发，前往沙巴舍维奇（Shabashevichi/Шабашевичи）控制通往明斯克的道路。他把朗热隆伯爵和一个虚弱的步兵师留在鲍里索夫，还下令恰普利茨（Chaplitz/Чаплиц）少将放弃位于斯图江卡对岸的阵地，带着他的部队与朗热隆会合。在恰普利茨收到上述命令时，他的侦察兵已经上报了明确迹象：拿破仑正准备在斯图江卡架设桥梁过河。然而，在奇恰戈夫和朗热隆的明确命令面前，恰普利茨还是向南进军了，这让河对岸的法军观察者欣喜不已。恰普利茨也未能破坏穿过津宾附近沼泽的桥梁和堤道。对任何试图阻止拿破仑向维尔纳方向突破的俄军部队而言，位于津宾的狭窄道路实际上是最好的防御阵地。如果桥梁和堤道都已被破坏的话，区区一个师就有可能在津宾挡住整支法军。就算恰普利茨在摧毁堤道和桥梁之后立即离开，重建它们也会让拿破仑的逃脱至少推延一天。[73]

11月26日上午，法军骑兵在斯图江卡游过别列津纳河，400名轻步兵则乘坐木筏渡河，两座河桥开始搭建了。在河对岸（西岸），拿破仑所面对的只是部署在布里利村附近的少许兵力：两个猎兵团、少数骑兵和一个骑炮连。骑炮连的指挥官是伊万·阿诺尔迪（Ivan Arnoldi/Иван Арнольди）上尉，他是俄军最优秀的年轻炮兵军官之一，在1806～1807年的战争中已经有过良好战斗履历，最终则以上将军衔退役。阿诺尔迪在回忆录中表示，哪怕在斯图江卡对岸的俄军实力比历史上强得多，他们照样无法阻止拿破仑过河。别列津纳河的东岸高于西岸，拿破仑可以把他麾下所有炮兵都部署在制高点上。与东岸相反，西岸则是一片低洼、异常软湿、丛林密布的土地：俄军无法把大批火炮部署在能够轰击到河流和桥梁的地方。[74]

另一方面，如果当时有上千俄军步兵在场的话，他们或许能够在桥头拖住拿破仑，使其远离鲍里索夫和津宾之间的道路，而且他们一定能够堵住津宾的狭道。11月26日在场的少量俄军部队没有可能做到上面任何一点。法军在乌迪诺元帅指挥下冲出桥头，沿着通向斯塔霍沃（Stakhovo/Стахово）村的道路南进。等到恰普利茨指挥他的所有部队返回时，他在人数上已经处于劣势了。奇恰戈夫和他的军团主力部队要到11月27日晚上才能抵达战场，次日方可投入战斗。然而，到那时拿破仑全军就只有后卫部队尚未过河了。尽管在斯塔霍沃村附近从11月26日到28日发生了激烈的战斗，俄军却从未有过突破敌军战线、夺回通往津宾的道路控制权的可能。拿破仑在西岸的步兵要多于俄军，地形也对守方有利，他麾下的士兵们身处危险环境，这也需要他们以冒死一战的勇气战斗。[75]

与此同时，随着彼得·维特根施泰因军投入与维克托元帅所部后卫的战斗，别列津纳河东岸也发生了激战。维特根施泰因在这关键的几天里几乎没有表现出主动性，尽管他的部队远没有库图佐夫所部那么劳累。那个夏季里的无畏将军此刻已经让人认不出了。也许维特根施泰因对于接受奇恰戈夫指挥缺乏热情，也许他被拿破仑亲自在场的事实弄得格外谨慎。他跟着维克托沿着通往鲍里索夫的道路前进，声称直接通往拿破仑斯图江卡后方的乡村小道已经无法通行——这可能是正确的。于11月27日抵达鲍里索夫之后，维特根施泰因随即北上赶往斯图江卡，干扰拿破仑横越别列津纳河的进程。此举切割了帕尔图诺（Partouneaux）将军所部，迫使他的师投降，但它所凭借的运气成分要高过良好计划的成分。7000名士兵沦为战俘，尽管其中一半人现在已是掉队者而非作战中的士兵。维特根施泰因在11月28日全天和维克托军余部作战，后者在斯图江卡桥头附近充当法军后卫，但前者却只让14000人投入战斗。尽管俄军炮兵对试图过河的人群造成了可怕的损伤，但俄军还是不能突破人数处于劣势却英勇无畏的敌军后卫，他们在一整天的战斗中挡住了俄军，最终安全过桥。[76]

他们留下了一片凄惨景象。叶尔莫洛夫如此回忆战斗结束后别列津纳河东岸的场景：

在被部分摧毁的桥梁附近，火炮和运输车辆掉进了河里。大群大群的人，包括许多妇女、儿童和婴儿都落入冰封的河里。没有人能够逃过可怕的严寒。没有人能够目击到比这更可怕的场景。在那块地方，在那个时刻用死亡终结了自己痛苦的人是幸运者。那些还活着的人嫉妒着前者。他们要不幸得多，虽然在此刻保存下了自己的性命，后来却在可怕的折磨中死于残酷的寒冷……河流被像玻璃一样透明的冰面覆盖：两岸之间的整条河里都能看到许多在冰面下清晰可见的死者。敌军抛弃了数量巨大的火炮和车辆。洗劫莫斯科所得到的财宝也没能成功带过河。[77]

横越别列津纳河对拿破仑而言在一定程度上可谓灾难。他损失了25000～40000人，也丢掉了几乎所有火炮和辎重。甚至连他的老近卫军现在也只剩下2000人。由维克托元帅和乌迪诺元帅指挥的，拿破仑麾下最后一个尚能作战的军，现在也几乎无力再战。如果拿破仑保住了在鲍里索夫的大桥，或者假如别列津纳河的冰面冻得很结实，上述损失中的绝大多数将是可以避免的。

无论如何，拿破仑有理由在11月29日感到满意。他数量处于劣势，被敌军围困，面临全面毁灭的危险，最终却还是得以逃出。这首先要归功于他剩余部队了不起的勇气和部队指挥官的坚定决心。即便在别列津纳河战场，拿破仑也的确拥有一定的优势。他的部队是集中的，位于俄军中间，受着同一个愿望的引导。自然因素和人为失误使得俄军各部间的协作相当困难。如果有人观察每个俄军指挥官的认知和行动的话，他基本上总能看出这些指挥官行动背后的逻辑，也会同情他们所面临的困境。然而从整体来看，俄军高级将领们的误判、缺乏决心和自私自利，最终让相当多本来无法脱身的拿破仑军队得以逃脱。

对许多俄国人，尤其是对亚历山大而言，不满的主要原因是拿破仑本人最终逃过一劫。这一感受尽管相当正常，实际上却不对头。拿破仑总有能力离开别列津纳河东岸并越野赶往维尔纳。他在斯图江卡还有足够多的马匹状况良好的骑兵可以组成强大护卫部队。在前往维尔纳的路上，除非他运气极差，不然是不可能遇到一支数量足够大，也有足够决心向这样一支护卫部队挑战的哥萨克部队的。

拿破仑麾下成千上万的部队得以逃脱是可能性低得多也更让人恼火的事。这乍一看并非什么大事。逃过别列津纳河的法军中有一半以上在接下来3个星期令人恐惧的严寒中死亡或者被俘。只有不到20000人幸存下来，再次为拿破仑而战。但仅仅是近卫军、达武军、奈伊军和欧仁军就有2500名军官逃出了俄国边界。这些人中包括了大部分高级指挥官和他们的许多参谋。如果这些人在别列津纳河被俘的话，拿破仑将很难及时重建能在1813年春季守卫德意志的新“大军团”。因而俄军在下一年的战局中所付出的巨大牺牲本是可以避免的。此外，如果拿破仑的军队在别列津纳河整体被俘的话，俄军就能够进入冬营休整，免去在1812年12月穿越立陶宛追击敌军过程中蒙受的惨重损失。[78]

在别列津纳河的戏剧性事件过后，1812年战局的最后几个星期是令人扫兴的，尽管用这个词来描绘处于巨大痛苦中的17天堪称蹩脚。法军辩护者们关于1812年12月天气所说的话都可谓真实。即使以俄国12月的标准，它也称得上格外寒冷。这导致了大部分法军部队单位最终瓦解。拿破仑在12月5日径自离开军队赶往巴黎，留下缪拉主管军队。到那时为止，已经没有什么事情或什么人能够在俄国边界以东把法军重新组织起来了，拿破仑的离开是正确的。维尔纳在12月11日落入俄军手中，3天后，马特维·普拉托夫的哥萨克夺取了科夫诺（Kovno/Ковно），米歇尔·奈伊率领他不屈不挠的后卫退过涅曼河，1812年战局就此结束。

在这几个星期里，俄国军队同样也蒙受了令人悲伤的损失。库图佐夫于12月19日向亚历山大报告，军队的损失是如此巨大，以致他被迫不仅要在敌人面前隐藏部队，甚至还不能让自己的军官看到。战局开始之前，库图佐夫在塔鲁季诺指挥的97000人中，有48000人已经入院——换言之就是几乎一半人，只有42000名士兵还在队列之中。奇恰戈夫和维特根施泰因所部的处境要稍好一些，但也不算良好。海军上将的队伍里有17000人，此外还有7000人最终从厄特尔军赶来。彼得·维特根施泰因依然指挥着35000人，这反映出他的部队比其他部队吃得好、穿得好，行军路程也没有那么长。但大部分俄军士兵现在已经又饥饿又疲惫，他们的军装已经破旧不堪，只得穿上能找到的任何衣服抵御寒冷。一位年轻的参谋描述他自己穿着一件士兵的大衣，袖子则被露营的火堆狠狠烤焦了，脚上的靴底已经脱落，头上混搭着一顶士兵的军便帽和一块平民的羊毛头巾，身上的紧身短上衣连一个纽扣都没有，只能靠着一条法国剑带捆扎起来。[79]

随着俄军向冰冷的、贫瘠的、被毁坏的立陶宛前进，寒冷和饥饿给库图佐夫的部队带来猛烈打击。另一个敌人——斑疹伤寒也造成了严重损害。这一疾病在被俄军成群俘获的战俘当中猖獗蔓延并快速传播。“它的辨别特征是：疲惫，食欲不振，反胃，全身肌肉无力，皮肤干热，口渴难忍”。只要药物尚未用尽，团属医生们就使用奎宁、樟脑和催吐剂对付伤寒。然而，正如后勤总监格奥尔格·坎克林后来承认的那样，在俄军军需系统的全部工作中，卫生勤务工作是最为薄弱的。这某种程度上与对医院崭新而混乱的管理有关，但更大程度上则是因为缺乏受过训练的医生和医院管理人员。只要俄军还在大俄罗斯各个省份作战，它就能够把伤病员交给省长们照管，但当它进入此前被拿破仑占领的白俄罗斯和立陶宛地区后，当地的民政机关已经荡然无存了。许多俄军医生和职员自己也生病倒下了，其他人则分散在军队前进的路线上，拼命地试图在一片荒野中建立医院。[80]

坎克林写道，他的下属职员们

自己也是半死不活，却还要被迫在极度寒冷中，在几乎没有任何帮助的情况下，每隔一天都在被毁灭的地区里新建医院。有经验职员的短缺现象极为严重。我们带走任何落到我们手里的人，如果能够找到符合工作要求的职员就倍感欣慰。我们给予从中拣选出来的人相应章程、一些资金，发给地方行政当局要求予以协助的公开命令和一小队工作人员。这是从事新建医院工作的人所能得到的所有帮助，此外，在可能的情况下，他们还会得到一些饼干和谷粒、少量牛肉和若干烈酒。

无论如何，坎克林还是指出，大部分入院官兵最后都康复并重归部队了，“这一方面显示了俄国士兵的坚韧，另一方面也表明他们得到了一定程度的照顾”。[81]

库图佐夫在12月13日向亚历山大报告，除非他的军队得到休整，不然它就有可能彻底消散，随后就不得不从头开始重建军队。任何指挥官都会担心这种可能性，但一个俄罗斯将领比大部分人有更多的理由担心，他需要保护军队中的专业老兵核心，整支军队就是围绕他们组建起来的。拥有足够教育水平和意愿去成为军官的人并不多，工程兵、炮兵或参谋中技艺高度娴熟的老兵核心就更稀少了。首先，皇帝的军队并不是一支民族军队，它的实力很大程度上要依靠老兵对战友和所属团的高度忠诚。如果毁灭了这些人和这些忠诚的话，军队就会变得比民兵还要差，使这支军队难以战胜并能够快速恢复的内在力量也将会削弱。让库图佐夫感到宽慰的是，在1812年冬季，虽然几乎要出现这种状况，最终却并未发生。事实上这支军队的核心还是幸存下来了，此后还有许多老兵出院，俄国在1813年以这些老兵为核心组建了一支全新的优秀部队。不过俄军实际上要到1813年夏季才从1812年战局的可怕劳损中恢复过来，重新发挥出它的全部潜力。[82]



[1] Kutuzov，vol.4i，no.187，库图佐夫致亚历山大，1812年8月27日（旧历），pp.154-5；no.241，亚历山大致库图佐夫，1812年8月31日（旧历），pp.194-5。

[2] 这些计划是在亚历山大8月31日（旧历）的信件和给奇恰戈夫、托尔马索夫、维特根施泰因和施泰因黑尔的草案中制订的，切尔内绍夫带着这些草案前往库图佐夫的总部。关于后者见prilozheniia 6，7，8 and 9 in Kutuzov，vol.4i，pp.463-70。

[3] Kutuzov，vol.4i，no.322，切尔内绍夫致亚历山大，1812年9月10日（旧历），pp.265-8。

[4] 切尔内绍夫本人关于这些行动的记载被收录在Rossiiskii gosudarstvennyi voenno-istoricheskii arkhiv，Fond 846，Opis 16，Delo 3386，fos.2ii-3ii：‘Zhurnal voennykh deistvii General Adiutanta Chernysheva’. Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，20，no.1，维特根施泰因致亚历山大，1812年11月6日（旧历），p.4。

[5] Eugen，Memoiren Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，vol.2，pp.169，173.A.Brett-James（ed.），General Wilson’s Journal 1812-1814，London，1964，p.75.

[6] 最近出版了一本优秀的达维多夫回忆录英译本：In the Service of the Tsar against Napoleon：The Memoirs of Denis Davydov，trans Prince G.Trubetskoy，London，2006。

[7] T.J.Binyon，Pushkin：A Biography，London，2002，p.130.

[8] I.Radozhitskii，Pokhodnyia zapiski artillerista s 1812 po 1816 god，3 vols.，Moscow，1835，vol.1，pp.205-6.关于菲格纳，见佚名作者的一篇名为‘Uverennost’ v zvezde svoego schastiia’的文章，Rodina，8，2002，pp.47-50（«Уверенность в звезде своего счастья»//Родина.2008.№ 8.С.47-50）。

[9] Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，18，no.124，达维多夫致科诺夫尼岑，1812年9月21日（旧历），p.101。

[10] P.Grabbe，Iz pamiatnykh zapisok：Otechestvenniaia voina，Moscow，1873，pp.97-8；V.von Löwenstern，Mémoires du Général-Major Russe Baron de Löwenstern，2 vols.，Paris，1903，vol.1，p.296.

[11] S.G.Volkonskii，Zapiski Sergeia Grigorovicha Volkonskogo（dekabrista），St Petersburg，1902，pp.170-1，189-94（Волконский С.Г.Записки Сергея Григорьевича Волконского（декабриста）.СПб.，1902.С.170-171，189-194）；Löwenstern，V.von，Mémoires du Général-Major Russe Baron de Löwenstern，vol.2，pp.7，182. Kutuzov，vol.4ii，no.163，库图佐夫致亚历山大，1812年10月20日（旧历），p.175.关于阿拉克切耶夫试图减少自己捐献份额的努力，见他在1812年夏天和秋天给诺夫哥罗德省苏马罗科夫（Sumarokov/Сумароков）省长的愤怒书信，以及他向巴拉绍夫寻求帮助：P.I.Shchukin（ed.），Bumagi otnosiashchiiasia do otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.4，Moscow，1899，pp.118-27。

[12] 首先参阅G.Bibikov，‘Aleksandr Khristoforovich Benkendorf（1781-1844）：Istoricheskii ocherk’，VestnikMGU，1，2007，pp.36-60（Бибиков Г.Н.Александр I Христофорович Бенкендорф（1781-1844）：Исторический очерк//Вестник МГУ.2007）。还有一封约翰·利芬写给克里斯托夫·利芬的提供大量资料的书信，这封信落款日期是1811年1月5日（旧历）：British Library Add.MSS 47410，p.56。

[13] Zapiski Benkendorfa，1812 god：Otechestvennaia voina.1813 god.Osvobozhdenie Niderlandov，Moscow，2001，pp.70-1（Записки Бенкендорфа，1812 год：Отечественная война，1813 год.Освобождение Нидерландов.М.，2001.C.70-71）.

[14] 所有这些统计数据都取自Kutuzov，vol.4i，no.439，库图佐夫致亚历山大，1812年9月22日（旧历），pp.353-61，and prilozheniia.

[15] 例如，库图佐夫在9月22日的作战公报中通知部队很快将有来源众多的换乘马匹，到达，并告知下属各团做好领取准备。马匹的一个来源是图拉省，库图佐夫曾要求它的省长购买500匹马，并把2000匹民兵乘马调给正规骑兵：Kutuzov，vol.4i，nos.287，296，320，pp.246-7，251，264：前两份文件是9月6日和7日（均为旧历）写给波格丹诺夫省长的信件，第三份文件是9月10日的作战公报。

[16] Babkin，‘Organizatsiia’，p 145.L.G.Beskrovnyi（ed.），Narodnoe opolchenie v otechestvennoi voine 1812 goda：Sbornik dokumentov，Moscow，1962，nos.452，453，pp.473-7.第一份文件是顿河地区在7月23日（旧历）向普拉托夫递交的关于总动员的报告。第二份是普拉托夫在十月份就动员结果向亚历山大一世所作的报告。也见V.M.Bezotosnyi，Donskoi generalitet i ataman Platov v 1812 godu，Moscow，1899，pp.92-6。

[17] Viscount de Puybusque，Lettres sur la Guerre de Russie en 1812，Paris，1816，pp.142-4.

[18] 关于库图佐夫的评论，见A.I.Mikhailovskii-Danilevskii，Opisanie otechestvennoi voiny v 1812 godu，repr.Moscow，2008，p.384（Михайловский-Данилевский A.И.Описание Отечественной войны в 1812 году.М.，2008）. Kutuzov，vol.4i，no.531，亚历山大致库图佐夫，1812年10月2日（旧历），pp.431-2。

[19] A.P.Ermolov，The Czar’s General，ed. and trans. A.Mikaberidze，Welwyn Garden City，2007，pp.178-80，在叶尔莫洛夫的回忆录英文译本中涵盖了塔鲁季诺会战和他关于指挥架构的看法。库图佐夫的副官，亚历山大·戈利岑公爵，在 Voennyi sbornik，53/12，1910，pp.21-35，at p.29：‘Zapiska o voine 1812 goda A.B.Golitsyna’中描述了库图佐夫的大怒。

[20] 巴克莱在1812年9月24日（旧历）给亚历山大的信中提到了这一点，它被收录在Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，18，no.148，pp.118-22。

[21] N.A.Troitskii，Fel’dmarshal Kutuzov：Mify i fakty，Moscow，2002，在pp.232-3引用了拉耶夫斯基的话。

[22] 关于这场会战，近来最为充分的叙述出自维塔利·阿纳托利耶维奇·别索诺夫：V.A.Bessonov，‘Tarutinskoe srazhenie’，in Epokha 1812 goda：Issledovaniia，istochniki，istoriografiia，Trudy gosudarstvennogo istoricheskogo muzeia，Moscow，2006，vol.5，pp.101-53（Бессонов В.А.Тарутинское сражение//Эпоха 1812 года.Т.5.С.101-153）。

[23] Eugen，Memoiren Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，vol.2，pp.175-82给出了生动而公正的记述。

[24] 本尼希森的观点在他1812年10月10日（旧历）给妻子的信中表达得最为完好：no.177，pp.223-5 in N.Dubrovin（ed.），Otechestvennaia voina v pis’makh sovremennikov，Moscow，2006.伤亡数字来自Bessonov，‘Tarutinskoe’，pp.142-3，尽管亚历山大·伊万诺维奇·乌里扬诺夫（A.I.Ulianov/А.И.Ульянов）在Entsiklopediia，p.694引用了更高的伤亡数字。库图佐夫向亚历山大递交的关于塔鲁季诺会战的报告收录在Kutuzov，vol.4ii，no.16，库图佐夫致亚历山大，1812年10月7日（旧历），pp.16-9。

[25] P.de Ségur，History of the Expedition to Russia，1812，2 vols.，Stroud，2005，vol.2，pp.75-8，其中回忆了拿破仑关于多种可能状况的一些思考。拿破仑本人于1812年10月在莫斯科写下的一系列信件和备忘录则解释了这些状况，见Correspondance de Napoléon Ier，32 vols.，Paris，1858-70，vol.24，尤其是no.19237，notes，未注明日期，pp.235-8，也参阅他在10月5、6日给贝尔蒂埃的信和10月16日给马雷（Maret）的信：nos.19250，19258，19275，pp.246-7，252-4，265-6。

[26] Count P.de Ségur，History of the Expedition to Russia，1812，vol.2，pp.82-3；A.de Caulaincourt，At Napoleon’s Side in Russia，New York，2003，pp.136-8；Duc de Fezensac，Souvenirs militaires，Paris，1863，p.258.A.Brett-James（ed.），General Wilson’s Journal 1812-1814，London，1964，p.80.关于意大利战役期间令人震惊的洗劫程度，见Martin Boycott-Brown，The Road to Rivoli，London，2001，pp.287-8，306，335-6。

[27] 多赫图罗夫给库图佐夫的关键报告，写于10月22日晚上9点30分，它被收录在Kutuzov，vol.4ii，no.59，pp.75-6。

[28] 关于这场会战的最好描述出自阿列克谢·阿纳托利耶维奇·瓦西里耶夫：A.Vasil’ev，Srazhenie pri Maloiaroslavtse 12/24 oktiabria 1812 goda，Maloiaroslavets，2002（Васильев А.А.Сражение при Малоярославце 12/24 октября 1812 года.Малоярославец，2002）；关于第6猎兵团的信息，见第27页。Entsiklopediia中位于第437-9页和472页的关于会战和修道院的条目也非常有用。

[29] 库图佐夫的记载出自他在1812年10月16日（旧历）给亚历山大的报告，这份报告附在他的军团军事行动日志当中：Kutuzov，vol.4ii，no.119，pp.128-34。

[30] Sir Robert Wilson，The French Invasion of Russia，Bridgnorth，1996，p.234.

[31] 他关于英国的评论被引用在Troitskii，Fel’dmarshal Kutuzov，p.278。

[32] 威尔逊给皇帝和他的同胞的许多信件被刊布在Dubrovin（ed.），Otechestvennaia voina.它们是从警务档案中选取的。本尼希森落款日期为10月8日（旧历），请求亚历山大返回军队总部的信件被刊布在Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，19，pp.344-5。

[33] N.Shil’der，Imperator Aleksandr pervyi：Ego zhizn’ i tsarstvovanie，4 vols.，St Petersburg，1897，vol.3，p.124.

[34] 例如，亚历山大于1812年12月在维尔纳向威尔逊所作评论，或叶卡捷琳娜女大公对库图佐夫民望很高，又（在她看来）不应当得到如此声望的恼怒：Wilson’s Journal，p.95. Correspondance de l’Empereur Alexandre Ier avec sa sœur la Grande Duchesse Cathérine 1805-1818，no.46，叶卡捷琳娜致亚历山大，1812年11月25日（旧历），pp.108-9。

[35] Kutuzov，vol 4ii，no.192，pp.195-201，军事行动日志。Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，19，e.g.叶尔莫洛夫致库图佐夫，1812年10月18日（旧历），p.73；普拉托夫致库图佐夫，1812年10月20日（旧历），p.78。

[36] P.B.Austen，1812：Napoleon’s Invasion of Russia，London，2000，p.47.

[37] F.Glinka，Pis’ma russkogo ofitsera，Moscow，1987，p.371.

[38] 关于这里所引用的统计数字，见S.V.Gavrilov，Organizatsiia i snabzheniia russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg.：Istoricheskie aspekty，candidate’s dissertation，St Petersburg，2003，p.109。

[39] Чéтверть，1俄石=209.91升。——译者注

[40] Kutuzov，vol 4i，no.536 and annex，库图佐夫致兰斯科伊，1812年10月3日（旧历），pp.439-40.也可见Gavrilov，S.V.，Organizatsiia i snabzhenie russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg：Istoricheskie aspekty，candidate’s dissertation，St Petersburg，2003，pp.158-9。

[41] Rossiiskii gosudarstvennyi voenno-istoricheskii arkhiv，Fond 103，Opis 210/4，Sv.1，Delo 1：fos.1-2，1812年9月15日（旧历）库图佐夫给十二位省长的通告；fos.28-9，10月9日（旧历）兰斯科伊向库图佐夫递交的报告。

[42] Rossiiskii gosudarstvennyi voenno-istoricheskii arkhiv，Fond 103，Opis 210/4，Sv.1，Delo 1：fos.38-9：波图洛夫（Potulov/Потулов）少将致本尼希森，1812年10月11日（旧历）：注意这封信是在10月16日（旧历）收到的；fos.77-8，兰斯科伊致库图佐夫，11月11日（旧历）；fo.97，桑季（Santi/Санти）致库图佐夫，11月但并未注明日期；fos.113-14，兰斯科伊致库图佐夫，12月11日（旧历）；fos.126-7，兰斯科伊致库图佐夫，12月15日（旧历）；fos.137-8，兰斯科伊致库图佐夫，1813年1月23日（旧历）.关于冬衣，可见Kutuzov，vol.4i，no.387，库图佐夫致卡韦林，1812年9月13日（旧历），p.305。

[43] 可见库图佐夫在10月19、24日（均为旧历）给图拉省省长尼古拉·波格丹诺夫的信件：Kutuzov，vol.4ii，nos.159 and 196，pp.169-70 and 205-6。

[44] Kutuzov，vol.4ii，no.195，pp.203-4，1812年10月24日（旧历）当天的作战公报。Mikhailovskii-Danilevskii，Opisanie 1812，p.457（Михайловский-Данилевский А.И.Описание Отечественной войны 1812 г，С.457），指出斯摩棱斯克省在1812年有价值7400万卢布的财产被毁。Gavrilov，S.V.，Organizatsiia i snabzhenie russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg：Istoricheskie aspekty，candidate’s dissertation，St Petersburg，2003，p.159。

[45] Eugen，Memoiren Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，vol.2，pp.204-7. Entsiklopediia，p.170，认为俄军损失了1800人，敌军损失了7000人。Radozhitskii，I.，Pokhodnyia zapiski artillerista s 1812 po 1816 god，vol.1，pp.250-1。

[46] Kutuzov，vol.4ii，prilozhenie 21，p.719，有一张表格展示了1812年不同地方的每月气温，并附有这一气温在多大程度上偏离正常水平的统计数据。任何使用这张表格的人必须记住表格中的月份是根据俄历来划分的。关于1812年的冬季是怎样突然到来的，见R.M.Zotov，Sochineniia，Moscow，n.d.，p.611（Зотов Р.М.Сочинения.М.，б.г.С.611）。列出所有批驳法国人与天气相关借口的俄国资料会是令人乏味的，不过可以举出克罗伊茨将军的评论作为例子，V.Kharkevich（ed.），1812 god v dnevnikakh，zapiskakh i vospominaniiakh sovremennikov，4 vols.，Vilna，1900-1907，vol.1，pp.80-81.Baron Fain，Manuscrit de Mil Huit Cent Douze，Paris，1827，pp.151-2。

[47] Radozhitskii，I.，Pokhodnyia zapiski artillerista s 1812 po 1816 god，vol.1，pp.256-67.

[48] Puybusque，Lettres，pp.105-15：1812年11月7、10、12日。Fezensac，Duc de，Souvenirs militaires，Paris，1863，p.276.

[49] T.von Bernhardi，Denkwürdigkeiten aus dem Leben des kaiserlichen russischen Generals der Infanterie Carl Friedrich Grafen von Toll，5 vols.，Leipzig，1858，vol.4，p.307.

[50] Eugen，Memoiren Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，vol.2，pp.241-50.Löwenstern，V.von，Mémoires du Général-Major Russe Baron de Löwenstern，vol.1，p.348.

[51] M.I.Bogdanovich，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，3 vols.，St Petersburg，1859-60，vol.3，pp.101-46和Entsiklopediia，pp.379-80都提供了准确而公平的叙述。Eugen，Memoiren Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，vol.2，pp.268-70从俄军角度解释了奈伊的逃脱。

[52] Bortnevskii，V.G.（ed.），Bortnevskii，V.G.（ed.），Dnevnik Pavla Pushchina，Leningrad，1987，pp.71-2.

[53] Eugen，Memoiren Memoiren des Herzogs Eugen von Württemberg，vol.2，p.275.

[54] Gavrilov，S.V.，Organizatsiia i snabzhenie russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg：Istoricheskie aspekty，candidate’s dissertation，St Petersburg，2003，pp.154-71. Upravlenie General-Intendanta Kankrina：Generalnyi sokrashchennyi otchet po armiiam（krome Pol’skoi i Rezervnoi）za pokhody Frantsuzov，1812，1813，1814 godov，Warsaw，1815，p.79.关于部队精疲力竭地沿着大雪覆盖的乡间小路行军，见Zapiski o pokhodakh 1812 i 1813 godov ot Tarutinskago srazheniia do Kul’mskago boia，St Petersburg，1834，part 1，p.40（Записки о походах 1812 и 1813 годов от Тарутинского сражения до Кульмского боя.СПб.，1834.Ч.1.С.40）。这本书是匿名出版的，因为它的作者瓦西里·谢尔盖耶维奇·诺罗夫在1825年的十二月党人起义后入狱，在监狱中撰写此书。

[55] 关于这一点，库图佐夫与被俘的皮比斯克间的谈话提供了有趣的间接说明，尤其是记录在他1812年12月11日和18日（均为旧历）的信件中的谈话：Lettres，pp.141 ff.也要注意到本章提及的库图佐夫先前向威尔逊和本尼希森所作评论和将在第九章中讨论的他后来与亚历山大和希什科夫的交谈。

[56] 这封信位于Kutuzov，vol.4ii，no.295，pp.282上的一个脚注。

[57] 库图佐夫写给奇恰戈夫的两封信收录在Kutuzov，vol.4ii，no.295，1812年11月3日（旧历），pp.282-3和no.363，1812年11月10日（旧历），pp.344-5.他在11月8-9日给维特根施泰因的信件位于同一卷no.349，pp.334-5。他给叶尔莫洛夫的意见被时为副官兼近卫猎兵团——交给叶尔莫洛夫的近卫团之一——军官的瓦西里·谢尔盖耶维奇·诺罗夫所引述。见Norov’s Zapiski，p.75.叶尔莫洛夫在他的回忆录中引用了第一段，但没有引用第二段，他本人是最能确切知道库图佐夫说了什么的。诺罗夫可能是在给他的故事添枝加叶，但他归给库图佐夫的话的确总结了在包括叶尔莫洛夫在内的许多记载中都提到的相关态度：见A.P.Ermolov，Zapiski A.P.Ermolova 1798-1826，Moscow，1991，pp.243-6.

[58] Carl von Clausewitz，The Campaign of 1812 in Russia，London，1992，pp.213-14.

[59] 这里的基本叙述来自Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.2，ch.XXXI，pp.442 ff. and vol.3，ch.XL，pp.205 ff.关于萨肯对他和他的部队在无望获得个人荣誉的情况下为大局做出牺牲的抱怨，见Rossiiskii gosudarstvennyi voenno-istoricheskii arkhiv，Fond 846，Opis 16，Delo 3419：‘Iskhodiashchii zhurnal Generala Sakena’，fos.4i-ii，萨肯致库图佐夫，1813年2月21日。

[60] Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，pp.206-35.A.G.Tartakovskii（ed.），Voennye dnevniki，Moscow，1990，pp.211-25，涵盖了向别列津纳河的推进。

[61] Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，p.236。

[62] 见厄特尔在1812年11月3日（旧历）写给奇恰戈夫的信：Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，21，pp.115-17；奇恰戈夫致亚历山大，1812年11月17日（旧历）：Sbornik imperatorskago russkago istoricheskago obshchestva，6，1871，pp.56-8。

[63] Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，19，维特根施泰因致亚历山大，1812年10月19日（旧历），p.265。

[64] Marshal Gouvion Saint-Cyr，Mémoires pour servir à l’histoire militaire sous le Directoire，le Consulat et l’Empire，Paris，1831，vol.3，pp.201-3.

[65] Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，pp.198-204. Materialy voenno-uchenago arkhiva 1812，19，维特根施泰因致亚历山大，1812年10月26日（旧历），p.268；维特根施泰因致亚历山大，1812年10月31日（旧历），pp.270-72.Gavrilov，S.V.，Organizatsiia i snabzhenie russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg：Istoricheskie aspekty，candidate’s dissertation，St Petersburg，2003，p.163。例如亚历山大1812年10月30日（旧历）给库图佐夫的信件，收录在Sbornik istoricheskikh materialov izvlechennykh iz arkhiva S.E.I.V.kantseliarii，2，no.270，pp.140-41，以及库图佐夫11月3日（旧历）给维特根施泰因的，提到了同样风险的信件，收录在Kutuzov，vol.4ii，no.293，pp.280-1。

[66] V.Kriuchkov，95-i pekhotnyi Krasnoiarskii polk：1797-1897，St Petersburg，1897，p.172（Крючков В.95-й пехотный Красноярский полк.История полка，1797-1897.СПб.，1897.С.173）.关于在莫吉廖夫省的征用，见Gavrilov，S.V.，Organizatsiia i snabzhenie russkoi armii nakanune i v khode otechestvennoi voiny 1812 g.i zagranichnykh pokhodov 1813-1815 gg：Istoricheskie aspekty，candidate’s dissertation，St Petersburg，2003，p.161。

[67] Ermolov，A.P.，Zapiski A.P.Ermolova 1798-1826，Moscow，1991，pp.244-8.

[68] P.Pototskii，Istoriia gvardeiskoi artillerii，St Petersburg，1896，pp.207-10.（Norov），Zapiski，pp.76-7；Istoriia leib-gvardii egerskago polka za sto let 1796-1896，St Petersburg，1896，pp.88-94.

[69] S.Gulevich，Istoriia leib gvardii Finliandskago polka 1806-1906，St Petersburg，1906，pp.256-61.（Norov），Zapiski，pp.76-7.

[70] 奇恰戈夫给亚历山大的信件形成了他对自己行为的第一次辩护：见Sbornik imperatorskago russkago istoricheskago obshchestva，6，1871，pp.51-67：1812年11月17、18日（旧历）。在回忆材料中，最好的辩护也许来自伊万·阿诺尔迪将军撰写的一篇文章：‘Berezinskaia pereprava’，Voennyi sbornik，53/9，1910，pp.8-20.最近的主要辩护来自伊万·尼古拉耶维奇·瓦西里耶夫：I.N.Vasilev，Neskol’ko gromkikh udarov po khvostu tigra，Moscow，2001（Васильев И.Н.Несколько громких ударов по хвосту тигра.М.，2001）。

[71] Kutuzov，vol.4ii，no.363，库图佐夫致奇恰戈夫，1812年11月10日（旧历），pp.344-5.Clausewitz，Campaign，p.210。

[72] Ermolov，A.P.，Zapiski A.P.Ermolova 1798-1826，Moscow，1991，p.251.

[73] Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，pp.255-61.Mikhailovskii-Danilevskii，Opisanie 1812，p.519.

[74] Arnol’di，‘Berezinskaia pereprava’，pp.11-2.

[75] 来自俄国方面的最好描述是Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，pp.263-76和Vasil’ev，Neskol’ko gromkikh udarov，pp.190-200，248-68.

[76] Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，pp.270-2，277-84，297.Vasil’ev，Neskol’ko gromkikh udarov，pp.235-48，268-85.Clausewitz，Campaign，pp.204-8.

[77] Ermolov，A.P.，Zapiski A.P.Ermolova 1798-1826，Moscow，1991，pp.254-5.

[78] Bogdanovich，M.I.，Istoriia otechestvennoi voiny 1812 goda，vol.3，p.288和Bernhardi，Denkwürdigkeiten，vol.4，p.319都指出了这一点。

[79] Kutuzov，vol.4ii，no.563，库图佐夫致亚历山大，1812年12月17日（旧历），pp.551-4.N.Murav’ev，‘Zapiski Murav’eva’，Russkii arkhiv，3，1885，pp.389-90.这些数据中没有包括奥斯滕-萨肯的军。

[80] I.I.Shelengovskii，Istoriia 69-go Riazanskago polka，3 vols.，Lublin，1911，vol.2，p.192. Upravlenie General-Intendanta，pp.108-16.

[81] Upravlenie General-Intendanta，pp.114-16.

[82] Kutuzov，vol.4ii，no.516，库图佐夫致亚历山大，1812年12月1日（旧历），pp.494-5。


第九章 1813：春季战局

1812年12月22日，亚历山大一世抵达维尔纳。1812年战局的头几周里，皇帝把如同鹅群般喧哗的廷臣们带到了维尔纳，他们既无聊又争吵不休，令人厌烦不已。这次他带来的随从队伍要小一些，其中的三个人将成为余下战争里亚历山大最亲近的助手。在军事行动方面，彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基是亚历山大的左右手；在国内动员、组织民兵和向野战部队分配补充兵方面，阿列克谢·阿拉克切耶夫继续执掌一切；卡尔·内塞尔罗德则成为亚历山大的主要外交顾问。尽管内塞尔罗德名义上并非副外交大臣，事实上他却在履行这一职责，真正的外交大臣则是亚历山大自己。皇帝经常干预军事事务，但是他缺乏接手指挥或在军事行动中扮演领导角色的自信。然而，亚历山大在外交事务上则是毫无疑问的主导人物，总体而言，他在1813年富有技巧且有效的外交表现令人印象深刻。

尽管尼古拉·鲁缅采夫仍然是名义上的外交大臣，他事实上已经与外交政策的制定毫无关系。亚历山大声称，把鲁缅采夫留在圣彼得堡是方便他休养身体。的确，鲁缅采夫曾于1812年随同亚历山大出征时得了小中风，这正好在1813年给了皇帝一个躲开外交大臣的正当理由。亚历山大最不愿看到的就是一个探头探脑的“旧俄罗斯人”外交大臣，他会令俄国现存的所有盟友产生疑虑，还会对皇帝的外交方针挑剔不已。在鲁缅采夫看来，亚历山大针对拿破仑的“十字军远征”是执迷不悟的。正如鲁缅采夫向约翰·昆西·亚当斯所说的那样，拿破仑绝不应当成为俄国外交的唯一议题，亚历山大太过专注于击败拿破仑，因此对奥斯曼帝国和波斯有所让步，甚至同意牺牲俄国传统利益来安抚奥地利和英国。鲁缅采夫偶尔甚至会以几乎毫无遮掩的言辞痛骂亚历山大，指责他忘记了祖先的自豪传统。

外交大臣也害怕无政府主义，他认为致力于煽动针对拿破仑的大规模暴动（尤其是在德意志境内）将最终导致无政府主义的滋生。用鲁缅采夫的话说，这是“雅各宾主义实质上的回归。拿破仑可以被看作君主政体的堂吉诃德（Don Quixote）。拿破仑当然推翻过许多君主，但他对君主政体毫无侵犯。以强烈情感将他本人（拿破仑）视为唯一的敌人，并煽动人民起来赶跑他，这种做法将会为未来的许多大混乱奠定基础”。亚历山大完全能够忽略距离遥远且并非核心人物的鲁缅采夫，但是当梅特涅在两个月后清楚地表达出同样观点时，亚历山大就不得不对此倍加关注了。[1]

在维尔纳，盛大的装饰和焰火欢迎着亚历山大的到来。抵达此城的第二天恰逢俄皇生日，库图佐夫为他举办了盛大的舞会。在舞厅里，此前缴获的一面面法军旗帜被抛到亚历山大脚下。进一步的庆祝活动和阅兵接踵而来，维尔纳城中奢侈品的价格随之变得极其昂贵。一套配有量身定做的金色穗带的全新制服，其价格即使对近卫军贵族军官奇切林中尉来说也是难以承担的。然而，璀璨的外表和华丽的贺词并不能掩盖维尔纳此时所经受的恐怖苦难，即使皇帝本人也能感受到这一点。40000具冻僵的尸体散布在维尔纳的市区和郊区，等到春天冰雪融化时才能被焚烧或者掩埋。饥饿且伤寒缠身的人游荡在大街上，不时倒毙在市民门前。近卫军炮兵曾负责运尸出城的工作，在城外，尸体被砌成冰墙或者堆成小丘等待处理，结果参与此事的士兵中1/3得了斑疹伤寒。最悲惨的景象出现在医院。值得赞扬的是，亚历山大亲自拜访了法军所在的医院，但是俄军的卫生勤务部门早已不堪重负，因此并不能给他们提供多少帮助。俄皇曾这样回忆一次拜访，“晚上，高大的拱形房间里只有一盏灯亮着，房里的尸体堆得和墙一样高。在这些尸体里，我突然看到了活物，那时的恐惧感难以言表。”[2]亚历山大授予库图佐夫大十字级圣格奥尔基勋章——俄国君主所能给予的最为珍稀的荣誉。表面上看起来，心怀感激的皇帝和尽忠职守的总司令关系一片和睦。事实上，皇帝对库图佐夫追击拿破仑的行动很不满意，他决心让别人认识到自己在军事行动上的控制权。亚历山大给库图佐夫的参谋长彼得·科诺夫尼岑放了加长的病假，并任命彼得·沃尔孔斯基继任。库图佐夫将继续指挥全军，在制定战略时也会扮演领导角色，但他的一举一动都被放在皇帝和皇帝最信任的助手眼皮底下。就管理效率而言，沃尔孔斯基的到来大有裨益。库图佐夫和科诺夫尼岑都是懒惰且缺乏效率的管理者，重要的文件会一连几天没人签发、照管。库图佐夫总部里的一位参谋谢尔盖·马耶夫斯基（Serge Maevsky/Сергей Маевский）如此评论：

元帅看上去对这一任命极为不快，因为现在沙皇的眼线会把他的一举一动如实上报。除此之外，以前他（库图佐夫）在想工作的时候才和我们一起工作，但现在即使他不想工作，沃尔孔斯基也会强迫他一起工作。沃尔孔斯基无穷无尽地（和库图佐夫）讨论问题，让那个老人精疲力竭。他异常勤勉，我们的工作确实也在飞快地完成，毫无疑问，一天之内沃尔孔斯基就能够处理完他面前堆积了几个月的事务。[3]

库图佐夫坚信，在越过俄国边境发动新战役之前，他疲惫的部队应当得到一些休整，皇帝则非常不愿听从这类建议。在亚历山大看来，此时拿破仑正处于最虚弱的关头，全欧洲都涌动着针对拿破仑帝国的暴动，而俄罗斯的声望如日中天。俄军必须向德意志深入推进，以便控制尽可能多的土地，并鼓励普鲁士和奥地利加入俄罗斯的事业，在这样的关键时期，片刻都不容耽搁。就在离开彼得堡之前，亚历山大曾告诉皇后的一位女侍官，真实而持久的和平只能在巴黎达成。抵达维尔纳之后，他向聚集起来的将军们宣告，他们的胜利不仅将解放俄国，还将解放全欧洲。[4]

库图佐夫对这一观点毫无热情，这个疲倦的老指挥官觉得他已经尽了解放俄罗斯的职责，解放全欧洲则不是俄罗斯所应当关心的。库图佐夫的看法并非无人赞成，但没有人能说出到底有多少军官也这么想：军队并不会进行民意测验，而且皇帝的话至少在表面上就是法律。然而在春季战局末尾，当军队的疲惫日益加剧、运势也开始背离（俄普）联军一方时，外国观察者们指出，俄军总部和许多俄国将领对战争缺乏热情。在团这一级，纪律、勇气和互相忠诚的文化环境将军官和士兵紧紧联系在一起，缺乏战争热情的状况就没有那么明显。当夏季休战让军队得到了休整、运势也在秋天回到了联军一边后，失败主义和疲惫感即使在将领中也大为减少了。然而，俄国军官在1813年战局中的精神面貌总是和1812年保卫祖国时大相径庭。[5]

某种意义上来说，和过去的许多战役一样，这场战役已经变成了一场为了个人荣誉、奖赏和晋升而进行的战役。皇帝出现在军队中意味着表现突出的军官们将迎来雨点般的奖赏，在一个军衔、奖章和皇家赏赐意义重大的群体里，这起到了极大的激励作用。从军官们关于1813年和1814年的回忆录中，看到他们经过一块又一块富有异国情调的土地、不断累积探险经历与各式观感，有时便会得到他们是“军事旅行者”的印象。对一些俄国军官而言，依次勾引波兰、德意志和法国的女人是本次旅行中的欢乐特色，对那些年轻的近卫军贵族军官们来说尤其如此。在某种意义上，这可以看作军官们男子气概、战术技艺和无坚不摧精神的体现——正如他们在战场上击败拿破仑一样。[6]

海军将领希什科夫实在太老也太洁身自好，不会参加此类冒险。此外，希什科夫还是个地地道道的孤立主义者。刚陪同亚历山大返回维尔纳，他就质问库图佐夫俄国为什么要向欧洲腹地挺进。这两个人都认为，在遭到了像1812年这样大的灾难后，拿破仑是不可能再次攻击俄国的，“（拿破仑）在他的巴黎又会给我们造成什么伤害呢？”当被希什科夫问起为何没有动用现有的全部威望去向亚历山大陈述利害时，库图佐夫回答说他已经这么去做了，但是“他（亚历山大）先是从另一个角度来看问题，而这一视角的正当性我不能完全否认。然后，我坦率而诚实地告诉你，当他无法否认我的观点时，他就抱紧我，并亲吻我。我那时也只能痛哭流涕，并同意了他的看法”。希什科夫自己则建议，俄国最多只能做到像帕维尔一世在1798～1799年时那样，派出一支辅助部队去协助奥地利人，但是把解放欧洲的重担留给不列颠金主支持下的德意志人本身。库图佐夫后来也接受了这一观点，他鼓励卡尔·冯·托尔在1813年1月底提出这一计划——将战争主要负担转移到奥地利、英国和普鲁士身上，俄国则“由于它的国内省份太过遥远，将不再扮演战争中的军事领导角色，而是协助全体动员起来的欧洲对抗法兰西暴君”。[7]

亚历山大否决了希什科夫和托尔让俄国承担有限职责的主张，皇帝这么做是对的：在1813年春季，俄国只有全面参与在德意志的战争，才能鼓励普鲁士和奥地利加入它的事业，或者说，为普奥两国提供击败拿破仑的一线希望。对希什科夫和库图佐夫所持的拿破仑将不再对俄国安全构成严重威胁的观点，皇帝的质疑也是正确的。如果考虑到拿破仑的个性与此前经历，猜想他将完全接受在俄国的灾难性失败并且丝毫不去寻求复仇，那就太乐观了。即使不考虑个人因素，拿破仑也相信他的新王朝合法性系于军事胜利与光荣。此外，由于法国和英国的战争仍在进行，驱使拿破仑在1812年与俄国开战的地缘政治因素依然存在——在拿破仑本人依然是个积极进取且能鼓舞人心的领袖、保持着可靠的战略头脑时，抓紧时间消灭欧洲大陆上最后一个独立大国，巩固法国在欧陆的主宰地位。可以想象，拿破仑在1812年的经历也许会说服他与俄国和平相处，但更有可能的是，这会教导拿破仑以更聪明的方式发起攻击：充分利用波兰因素和俄国的政治、经济弱点。当然，所有对拿破仑未来会做什么的预测都是不确定的。不过毫无疑问的是，拿破仑的帝国要比俄罗斯帝国强大得多，在和平时期，俄国不可能长期承担为应对拿破仑威胁而保持的军费水准。因此，在拿破仑被严重削弱，俄国资源已经被动员起来，且有很大概率将奥地利和普鲁士拖入战争的时候，立即努力去终结拿破仑的威胁是有道理的。

关于亚历山大此时的外交方针，最好的原始资料是他的主要外交顾问卡尔·内塞尔罗德于1813年2月初提交的一份备忘录。内塞尔罗德颇有技巧地以俄皇自己的言辞作为备忘录开头部分。亚历山大曾表述过，他最主要的目标是在欧洲创造持久的和平，这一和平将抵抗拿破仑的权力与野心：

毫无疑问，为了达成这一目标，最彻底的方式就是将法国赶回它的天然疆界之内，亦即所有在莱茵河、斯海尔德河（Scheldt）、比利牛斯山（Pyrenees）和阿尔卑斯山（Alps）以外的土地将不再属于法兰西帝国及其附属国。当然，这是我们所能期望的最好结果，但是假若没有奥地利和普鲁士的合作，它就无法实现。

内塞尔罗德承认，连普鲁士都不一定会加入俄国一方，而奥地利甚至可能继续作为拿破仑的盟友存在。如果普鲁士与俄国结盟，但奥地利继续与俄国为敌，俄普联军就只能守住易北河一线，并将其作为普鲁士的永久边界。内塞尔罗德自信地认为，普鲁士很快就将与俄国结盟。但是即便普鲁士不这么做，俄国也有充分的理由即刻向前推进占领华沙大公国。华沙大公国既对俄国的国家安全至关重要，也无疑是未来任何和平谈判中的担保品。[8]

内塞尔罗德的备忘录描绘了俄罗斯的战争性质已经发生了多么巨大的变化。从1812年战局打响到1812年底这一阶段，外交只处于次要地位。与之相反，在1813年春季战局中，俄国的目标就不能仅仅依靠军事手段达成。为了赢得胜利，俄国需要将奥地利和普鲁士拉到自己一方，而这一动作反过来需要外交和军事手段的结合。这份备忘录的语气是典型的内塞尔罗德风格——冷静的现实主义。例如，备忘录中没有提及追击拿破仑直至巴黎或者推翻拿破仑的统治，这些目标在1813年2月会被认为完全不能实现，连普鲁士人都会觉得它们遥不可及，更不用说奥地利人了。

内塞尔罗德对权力的理解也是现实主义的。亚历山大的某些顾问梦想着掀起一场针对拿破仑暴政的欧洲——特别是德意志——暴动。这一顾问群体的领袖是海因里希·冯·施泰因（Heinrich vom Stein）男爵，于1812年加入亚历山大随行人群的普鲁士前首相。与之相反，内塞尔罗德的备忘录对群众暴动或公众意见不置一词，对他而言，只有国家和政府才值得考虑。总体而言，1813～1814年的事件证明内塞尔罗德是对的。不管莱茵同盟的公众意见有多么反对拿破仑，王公们依然在法国皇帝掌控之中，而绝大多数士兵也一直忠诚地站在拿破仑一方，几乎战斗到最后一刻。在1813年，拿破仑不是被反叛或民族主义运动所击败的，而是输给了第一次联合作战的俄普奥三国，与1805或1806年时不同，这一次俄国军队在战局开始时就已经位于欧洲中部。

不过，内塞尔罗德之所以认为在国际关系中只有国家和政府真正重要，部分是因为他强烈相信这一观点是理所当然的。像他所钦慕的梅特涅一样，内塞尔罗德身处革命和拿破仑时代几乎毫无休止的动荡之中，渴望着稳定与秩序。这两个人都害怕任何形式“自下而上”的自治政治，不论其领导者是雅各宾煽动者还是普鲁士爱国将领，它都会使欧洲陷入更加混乱的局面当中。然而具有讽刺意义的是，1812～1813年冬天，正是一名普鲁士将领在未得到国王许可情况下的擅自行动最终促成了俄普两国对抗拿破仑的同盟，这也是内塞尔罗德和亚历山大在1813年所取得的第一个重大外交胜利。

即便与同一时代的俄国高级将领相比，位于拿破仑军队左翼的普军军长汉斯·达维德·冯·约克（Hans David von Yorck）中将也是个非常难以相处的人。约克傲慢、易怒且喜好吹毛求疵，作为下属，他是上司的梦魇。另一位东方战线上的普军军长是弗里德里希·威廉·冯·比洛（Friedrich Wilhelm von Bülow）中将，事实上比洛曾告诉俄国人，约克的行为与其说是出自爱国主义，还不如说是源于他对法国上司麦克唐纳元帅的个人敌意。[9]

这一说法是不公平的，没有任何理由去质疑约克献身于恢复普鲁士独立、尊严和国际地位的事业。1812年11月和12月，里加总督菲利普·保卢奇侯爵曾尝试以此类复兴普鲁士的说辞劝说约克倒向俄国一边。约克的回信事实上燃起了保卢奇的希望。保卢奇起初将约克的小心归因于他需要获得普王的指示。然而到了12月底，他就开始担忧约克只是在争取时间。大军团的崩溃令拿破仑留在拉脱维亚南部的军队被孤立起来，但撤退命令来得非常晚。保卢奇开始害怕约克只是在欺骗俄国人，以便让他的军完整地返回普鲁士而已。12月22日，保卢奇与约克的通信中多出了一封威胁性的短函。[10]

然而，只有在由约翰·冯·迪比奇少将指挥的维特根施泰因所部前卫在科特利尼扬附近切断了约克的撤退路线时，俄国人的威胁才变得有意义起来。即便在此时，如果约克想突破迪比奇的弱小军力，他也能够夺路而出。但约克不想为了拿破仑正在倾颓的事业而抛洒普鲁士人和俄罗斯人的鲜血，这一想法必定遏制了他的行动。更重要的是，迪比奇的出现给了约克所需的借口——他可以假装是被俄军逼迫的。以保卢奇的普鲁士军中立化提议为基础，约克坐下来与迪比奇讨论具体条款。迪比奇本身是个德意志人，还是一位前普鲁士军官的儿子，这一事实无疑有助于谈判。

1812年12月30日，约克和迪比奇签署了通常所称的“陶罗根协定”（Convention of Tauroggen）。普鲁士军被宣布为中立军队，并被部署到俄军军事行动路线以外地区。如果普鲁士国王拒绝了这一协定，普鲁士士兵就有权退到法军战线后方，但是他们不能在两个月内拿起武器与俄军作战。[11]从军事意义上来看，“陶罗根协定”导致东普鲁士及普鲁士在维斯瓦河（Vistula）以东的全部领土迅速落入俄军手中。到1812年12月为止，约克军的实际人数勉强达到20000人，但法军和俄军主力部队所承受的惨重损失意味着在1812～1813年冬季，仅仅20000人的训练良好的部队也有相当大的影响。如果约克军继续和麦克唐纳待在一起抵抗俄军前进，那么精疲力竭且战线拉得太长的维特根施泰因军在攻入东普鲁士时将遭遇相当大的困难。然而，缪拉一得知约克“背叛”的消息就迅速退到维斯瓦河后面去，在普鲁士的东部领土上，法军只保留了一个前哨——设防坚固的港口要塞但泽。[12]

东普鲁士的全部资源立刻被动员起来用于战争。一个像保卢奇那样的俄国总督会冒犯许多人，他在俄占城市默麦尔（Memel）做出了实实在在的粗鲁行为：解除了当地官员对普鲁士国王的效忠宣誓，并讨论将此地并入俄国的可能性。[13]亚历山大因此任命他1812年6月以来的主要德意志事务顾问施泰因男爵为东普鲁士总督。俄国人需要即刻动员起东普鲁士的资源，但他们也必须避免无序的征用或是对普鲁士领土的觊觎——这类举动会让普鲁士人与他们疏远。在俄军开始越过普鲁士边境时，库图佐夫发布公告，宣称亚历山大让俄军越过国境的唯一目的是所有欧洲国家的“和平与独立”，并邀请这些国家加入他解放欧洲的事业。库图佐夫补充说：“这一邀请首先会给予普鲁士，以皇帝与普鲁士国王仍然保持着的友谊为证，皇帝打算终结缠绕着普鲁士的厄运，并恢复弗里德里希的王国所具备的领土与声望。”[14]

对东普鲁士而言，为前进中的俄军提供给养并不是太大的问题，因为俄军数目不大，也不需要集中起来准备作战。此外，与普鲁士境内其他地方相比，东普鲁士的居民和官员也是最痛恨法军的，他们以欢迎解放者的姿态迎接俄军。[15]库图佐夫要求他的部队在对待平民时表现优良，尽管俄军士兵们相当疲惫，但是他们出色地响应了这一要求，严格地遵守了纪律。[16]

与此前的举动相比，未经普王许可就决定召开行省议会，并征召多达33000名正规军和民兵在政治上就显得更加敏感了。幸运的是，当议会准备就绪时，施泰因从普鲁士首相卡尔·奥古斯特·冯·哈登贝格（Karl August von Hardenberg）亲王那里收到了一份加密信函。这封信是他让人偷越法军战线送来的，表达了弗里德里希·威廉对召开东普鲁士省议会的支持，并宣布即将签署与俄国的同盟条约，这是关键性的突破。尽管东普鲁士省议会热情高涨，但是这个行省只有不到1000000居民。为了击败拿破仑，整个普鲁士王国的资源都必须动员起来，只有弗里德里希·威廉可以做到这一点。[17]

国王于1813年1月2日收到了“陶罗根协定”的消息，当时他正在自己位于波茨坦（Potsdam）的花园里进行午后散步。弗里德里希·威廉憎恶拿破仑，害怕法国皇帝瓜分普鲁士的图谋。他喜爱并仰慕亚历山大，对俄国野心的不信任感也比对拿破仑的要少得多。不过，弗里德里希·威廉是个极度的悲观主义者：正如施泰因所指出的那样，“对他自己和他的臣民，弗里德里希·威廉都缺乏信心。他相信俄国将会把他拖入无底深渊”。普王根本不喜欢做出决定，他的天性是寻求建议且动摇不定。他尤其不喜欢关于未来战争的想法，这一部分可能是出于对臣民福祉的可敬体恤，但也反映出他在1792～1794年和1806～1807年屡遭挫折和失败的灾难性战争体验。[18]

公道地说，普王在1813年1月有充分的理由表现得紧张而含糊其辞。当他听到陶罗根的相关消息时，俄军仍在数百公里外的波兰和立陶宛。与之相反，法国驻军则仍然散布于普鲁士各地，包括在柏林驻扎的一支大军。这必然要求弗里德里希·威廉公开的第一反应是废除协定并写信给拿破仑，表示他依然不变的忠诚。国王利用了拿破仑要求普鲁士为大军团贡献更多部队的要求，征召额外的新兵扩充军队。1月22日，弗里德里希·威廉本人、他的家庭和近卫军各团离开波茨坦和柏林，前往西里西亚首府布雷斯劳（Breslau）。普王的这一举动使他摆脱了法国人，确保自己不被挟持。由于布雷斯劳恰好在俄军穿越波兰后的行进道路上，普王可以为离开柏林提出一个半合理的借口——准备西里西亚防务。

在理想情况下，弗里德里希·威廉倾向于与奥地利缔结同盟，确保德意志成为中立区，阻止法军和俄军在他的领土上作战。普奥同盟也能够尝试去斡旋促成欧陆和平，恢复维也纳和柏林在1805～1809年丢失的许多土地。怀着这一目标，普王所信任的军事顾问卡尔·冯·德姆·克内泽贝克（Karl von dem Knesebeck）上校前往维也纳。克内泽贝克于1月12日抵达维也纳，在当地逗留了至少18天。

克内泽贝克在一定程度上并未完成使命。奥地利人清楚地声明，他们不能突然背弃与法国的同盟，也不会立即尝试在敌对双方之间调停。奥地利皇帝的荣誉和奥地利军队毫无作战准备的状态，要求维也纳在相当长一段时间内继续维持与巴黎的同盟。最根本的一点在于，奥地利有比普鲁士长得多的时间在敌对双方之间闪转腾挪：俄军并没有越过奥地利边境，奥军将领们也没有以不再服从命令来要挟君主改变外交方针。

然而从另一个层面来看，克内泽贝克的出使对普鲁士大有裨益。梅特涅和弗朗茨二世都明确承诺，他们将拒绝拿破仑收买奥地利以对抗普鲁士的企图——就算他开出的条件是给予奥地利西里西亚。与之相反，他们强调这两个德意志大国必须都恢复到1805年之前的疆域，以便能够在法国和俄国之间立足，进而确保中欧的独立和整个欧洲的权力平衡。奥地利人对俄普同盟绝无敌意，暗示说这似乎是普鲁士在目前环境下的最好选择。而且，维也纳一旦准备完毕，就将抛出自己的和平建议。克内泽贝克做出了乐观的总结，“奥地利早晚会和法国发生战争，因为她所期望实现的和平条件通过调解难以得到，只有依靠战争才能取得”，某种意义上来说，这也是俄普两国在1813年春夏两季的战略核心内容。[19]

前往布雷斯劳向弗里德里希·威廉报告以后，克内泽贝克又被派往亚历山大的总部。在彻底倒向俄国一边之前，普王需要得到几点保证。最根本的是，俄国人必须不遗余力地向前推进，解放全部普鲁士领土，继而能够动员普鲁士的所有资源。如果这一点无法达成，胜利就无法实现，普鲁士也会成为拿破仑发泄怒火的必然目标，那么弗里德里希·威廉站到俄国一边就是无用的自杀行为。普王也寻求俄国关于确保普鲁士领土完整和大国状态的承诺。

这些纷繁复杂的外交动作不可避免地消耗了时间，在1812～1813年冬季，时间才是最要紧的。某种程度上来说，1813年春季战局就是拿破仑和他的敌人间的一场动员竞赛，谁能更快地动员补充兵、谁能更快地将他们输送到德意志战场，谁就能取得胜利。在这场竞赛中，拿破仑享有全部优势，他于1812年12月18日返回巴黎，随后立刻开始组建新的大军团。在联军方面，就算是东普鲁士，动员也要等到1813年2月初才能开始，之后一个月里柏林和普鲁士王国心脏地带才落入联军之手。俄国的状况当然大不相同，在1812年晚秋，新一轮征兵就已经开始。但俄国的庞大面积意味着，与法国相比，俄国将新兵集中到兵站和部署区域所消耗的时间会长得多。在集中到深处俄国内地的训练营后，新兵们还面临着大约2000公里甚至更远的行军路程，这之后才能抵达萨克森和西里西亚战场。毫无疑问，拿破仑正在赢得向前线野战部队输送援军的竞赛。仅存的问题在于，双方在竞赛中的差距会拉到多大，拿破仑又能否利用这一优势获取决定性胜利。

弗里德里希·威廉的外交也延缓了俄军的军事行动。在普王宣布与俄国结为同盟之前，约克军和比洛军的40000人是不能投入对法作战的。在普军缺席的情况下，1813年1月时北方战场的俄军就实在太过虚弱了，他们无力推进到普鲁士腹地。俄军的两大集结点是东普鲁士和波兰西北部，维特根施泰因军在东普鲁士，人数大大减少的奇恰科夫军团核心部队则在波兰西北部的托伦和布龙贝格。这些俄军部队都在数月以来毫无间歇的作战行动中受到严重削弱。除此之外，许多部队必须去围困或是封锁法军要塞。以维特根施泰因面对的法军要塞但泽为例，他派出冯·勒维斯（von Loewis）中将指挥13000名优秀士兵围困但泽。由于勒维斯的部队在数量上远少于法国守军，还需要应付一连串的法军突围行动，因而围城兵力并不算多。但在派出勒维斯所部之后，维特根施泰因手上仅有25000名士兵可供调遣。

在此期间，米哈伊尔·巴克莱·德·托利东山再起，他于2月4日取代奇恰科夫，成为围困托伦（Thorn）的军团司令。巴克莱的几乎全部兵力都投入托伦围城战中，因为托伦控扼着维斯瓦河上的关键渡口，阻止俄军利用维斯瓦河进行运输补给。巴克莱能够抽出来的唯一部队是米哈伊尔·沃龙佐夫的5000人分遣队。拿破仑常被指责留下太多优秀部队防守波兰和普鲁士的要塞，当这些要塞于1813下半年被俄国民兵和新兵封锁时，这一错误就显得十分明显了。但在1813年1、2月间，事情并非如此一目了然。俄军派出相当多的一线部队去监视法军要塞，这给了法军东方战线新指挥官欧仁·德·博阿尔内一个机会，他可以趁机阻止俄军向普鲁士腹地前进。

1813年1月22日，亚历山大·切尔内绍夫致信库图佐夫，建议组建三个“快速纵队”抵达并越过奥得河一线，深入法军后方展开袭击。这些袭击部队“将既对迟疑不决的柏林内阁产生影响，也能够掩护正在休整的主力部队——后者经历了光荣而艰苦的战役，确实需要在抵达维斯瓦河后多少得到一些休整”。切尔内绍夫告诉库图佐夫，侦察情报显示通往奥得河和柏林的许多道路已经畅通无阻。法军损失巨大，骑兵的损失尤为严重，因此他们在后方的守军数量很少，比起俄军袭击部队也不够灵活。他补充说，“我收到的所有消息都”指出，只有俄军抵达奥得河才“将迫使普鲁士断然宣布它站在我们一边”。行动已经刻不容缓：必须在法国人依然动摇和困惑时骚扰他们，必须不给法国人恢复知觉、得到援军或是重整旗鼓的机会。[20]

库图佐夫和维特根施泰因接受了切尔内绍夫的建议，派出了三个快速纵队。最北面的纵队由弗里德里希·冯·特滕博恩（Friedrich von Tettenborn）上校指挥，他是前奥地利军官，也是梦想着率领德意志西北部人民展开反抗拿破仑暴动的德意志爱国者。特滕博恩在屈斯特林（Kustrin）以北越过奥得河后不久，由亚历山大·本肯多夫指挥的第二支袭击分队从屈斯特林以南过河。这两支部队都对柏林地区的法军部队和补给点展开了一系列袭击。与此同时，切尔内绍夫在东面开始了自己的行动，他攻入欧仁总部所处的波森（Posen）后方，期望造成巨大混乱，以迫使这位意大利副王[21]放弃这一关键据点，退到奥得河一线。这三支袭击分队总计接近6000人，其中大部分是哥萨克，但也包括了一些正规骑兵中队，因为在切尔内绍夫看来，“不管哥萨克原本有多么善战，如果他们能在战斗中看到正规骑兵在后面支撑，就会表现得更加富有自信”。这三支部队都没有步兵，只有切尔内绍夫所部有骑炮兵——尽管他只带了两门骑兵炮。[22]

法军骑兵数量微小、质量低劣、士气不振，这极大地帮助了俄军，俄军快速纵队一路摧毁遇到的敌军骑兵。在波森后方瓦尔特河（Warthe）上的齐尔歇（Zirche）附近，切尔内绍夫遇到了2000名立陶宛枪骑兵，他先是迷惑对方，然后突然同时从前后发起攻击，将其一举歼灭。几天后，维特根施泰因向库图佐夫报告，本肯多夫在从奥得河上的法兰克福（Frankfurt）到柏林的道路上前进时，伏击并“差不多摧毁了敌军骑兵的最后一支部队，即便没有这次战斗，他们（法军骑兵）也是十分虚弱的”。俄军骑兵沿着法军交通线制造混乱，攻击步兵和征收分队，摧毁补给并拦截信件。俄军骑兵非同寻常的机动能力让他们的数量被大大夸张了。另外，由于捕获了相当数量的法军信使，俄军能够充分了解法军的部署、数量、士气和作战计划。[23]

欧仁决定将部队拉回来防守奥得河一线，这一决定令他遭到了拿破仑和许多后世历史学家的严厉斥责。[24]欧仁的指责者们认为将部队沿着奥得河一线部署毫无意义，这个看法是正确的，尤其是考虑到俄军骑兵此时拥有极大优势，可以十分有效地阻碍法军部队之间的通信和合作。欧仁相信河流上的冰面正在融化，这会使奥得河变得易于防守。然而事实上哪怕切尔内绍夫也是依靠他对奥得河冰层厚薄分布的充分了解才及时成功过河的。切尔内绍夫评论说，冰层非常薄，行动异常危险，但他的部队此时士气高涨，确信他们能够创造奇迹。[25]

当全部三支袭击分队都越过奥得河后，他们开始不停骚扰皮埃尔·奥热罗（Pierre Augereau）元帅在柏林的驻军，一度还攻入了城市中心。俄军如今已经捕获了许多法军信使，这使得法军的意图暴露无遗。维特根施泰因被告知，一旦任何俄军步兵接近，法军就将放弃柏林并退到易北河后面去。得到这一信息后，维特根施泰因便催促他麾下由列普宁-沃尔孔斯基公爵指挥的军前卫部队迅速前进，尽管这支部队仅有5000人而已。本肯多夫为列普宁所部在奥得河上重建了一座桥梁，俄军于3月4日进入柏林，受到热烈欢迎。当天，维特根施泰因得意扬扬地向库图佐夫报告，“皇帝陛下的胜利旗帜在柏林高高飘扬”。[26]

柏林的解放和法军向易北河后方的撤退是非常重要的。夺回首都燃起了普鲁士人的士气，现在整个普鲁士都可以为联军的事业动员起来。拿破仑正在集结大批法军部队，如果欧仁能够在前线再坚持哪怕几个星期，1813年战局就将在奥得河一线打响，那里距离难以控制的波兰和拿破仑在维斯瓦河上的要塞相当近，这本身就会降低奥地利调停的概率。与之相反，1813年战局在向西很远的易北河上打响，这为联军赢得了若干个星期的宝贵时间，在此期间，俄国援军可以接近前线，而奥地利也能够着手准备战争。

有许多原因可以用来解释法军为何要撤退。其中不该被忘记的一点是俄国轻骑兵和哥萨克的杰出表现。切尔内绍夫在日志中评述道，在此前的战争中，“游击”部队曾经进入敌军后方俘获补给车队，抓捕俘虏以收集情报，也会攻击小股敌军，他补充说，在1813年战局中，他自己的游击队员所做的却要比前人多得多。他们在相当长一段时间内切断了敌军运动路线，并终止了一切敌军军事行动和通信。有时候他们在俄军主力部队前方数百公里外活动，在敌军指挥官周围产生了彻底的战争迷雾，甚至会导致敌军计划发生根本性的变化。切尔内绍夫以他特有的谦虚总结说，一位“快速纵队”指挥官需要有巨大的精力、镇定的内心，他必须谨慎小心，还要能够迅速掌握情况。切尔内绍夫对自我标榜和自我推销的嗜好足以和纳尔逊相提并论，公允地说，他也具备纳尔逊的大胆、战术技巧、战略洞察力和领导才能。[27]

就在攻克柏林前5天，弗里德里希·威廉最终放下了他的疑虑，批准了与俄国的同盟条约。一位库图佐夫的参谋写道：“在我们和他们（普鲁士人）的谈判过程中，我们经常收到先锋部队的胜利喜讯，我们的先锋已经到达了易北河畔，这为谈判增添了极大的筹码。”无论如何，谈判自始至终都非常艰难，主要原因在于俄普双方对波兰的未来意见相左。普鲁士曾是瓜分波兰的主要得益者，它希望恢复被拿破仑在蒂尔西特强迫让出的波兰土地，并争辩说如果没有这些波兰土地，普鲁士将不具备作为大国所应有的国力和安全。另外，1812年的状况使得亚历山大确信，唯一能够让波兰国家建立和俄国国家安全并存的方法是，让尽可能多的波兰人集中到一个自治王国里，而这个王国的统治者也是俄国君主。当俄罗斯正在花费巨大的鲜血和金钱代价为普鲁士和奥地利收复大片领土时，当英国正在将法国和荷兰的殖民帝国一网打尽时，俄国皇帝无疑也感到他应该努力为自己的帝国争取一些报酬。[28]

施泰因男爵前往布雷斯劳劝说弗里德里希·威廉，以此减轻了谈判中的困难。施泰因自己并不喜欢亚历山大的波兰计划，他认为这对俄国的内部稳定是危险的，还会威胁到奥地利和普鲁士的安全。他也怀疑波兰人能否“与他们的农奴和犹太人一起”自治。但施泰因知道亚历山大在这一议题上坚定不移，因而他协助两国进行磋商并达成妥协。

俄国将保证所有现存的普鲁士领土完整，并确保东普鲁士和西里西亚将被一条取自华沙大公国的带状领土联系起来，这片领土在实质上和战略上都足以防守。俄国人也许诺他们将全力投入在德意志的战争，并且在普鲁士的权力、领土和人口恢复到它在1806年前的水准之前，绝不寻求议和。《卡利什（Kalicz）条约》的第一条秘密条款许诺，将用北德意志的土地补偿普鲁士，以完全弥补其在东方的土地损失——让给俄国的原普属波兰土地。和拿破仑不一样，俄国人不能用汉诺威的领土来收买普鲁士，因为汉诺威属于他们的盟友英国国王。唯一可行的补偿来源就只能是萨克森，但对萨克森的削弱或肢解将在维也纳激起强烈不满。因此，《卡利什条约》有一部分是严格保密的，这为未来埋下了许多隐患。

无论如何，《卡利什条约》是当下令人满意的俄普合作基础。这一条约的主旨是承诺将普鲁士恢复到大国地位，作为大国，普鲁士首先可以阻挡法国，其次还能在德意志范围内与奥地利维持权力平衡。在这个最为重要的问题上，俄国人和普鲁士人一样投入，一样坚定不移。除此之外，尽管该条约的前言部分有其道貌岸然之处，它对“被如此多的骚乱和牺牲弄得精疲力竭的人民需要安宁与幸福”的呼吁则是真诚而衷心的。在亚历山大和弗里德里希·威廉现存的友谊之外，又加上一份条约，这些要素令两国的结合牢固而持久。的确，在1813年2月缔结的俄普同盟以这样或那样的形式一直延续到19世纪90年代，这是欧洲外交中最为稳定和持续的要素之一。[29]

《卡利什条约》第七条规定，普鲁士和俄国都应对奥地利加入同盟给予优先考虑。这一优先考虑不仅会主宰同盟的外交事务，也在一定程度上影响了其后3个月的军事战略。然而奥地利人决心表现出难以争取的样子，他们也有充分的理由。奥地利人认为，他们自1793年以来承担了反法战争中的最大份额，普鲁士人和俄国人曾多次让他们失望，英国人则认为奥地利的负担乃是理所当然。这一次，他们将利用当下所处位置的一切潜在影响力，绝不急着去做任何事。

无数次的失败在一些奥地利人，尤其是最终做出一切战争与和平决定的弗朗茨二世心中种下了对冒险的悲观态度和厌恶情感。奥地利对俄国的猜疑越来越深，它对俄国的霸权怀有传统的恐惧，奥地利人此时又截获了部分亚历山大与他的主要波兰事务心腹亚当·恰尔托雷斯基公爵的来往信件，得知了亚历山大的波兰计划主旨，这一事实加剧了奥地利对俄国的恐惧。俄国和普鲁士对德意志民族主义发出了呼吁，有时还号召人民推翻支持拿破仑的王公，这些都激怒了奥地利。它的愤怒一部分来自对混乱的恐惧，另一部分是因为这些行动疏远了维也纳一直企图争取的莱茵同盟君主。亚历山大的主要德意志事务顾问施泰因男爵，在奥地利人眼中是个特别的祸害。

然而从1813年3月起，亚历山大不断在此类事务上服从奥地利的希望，让他的将领们停止发布煽动性的文告，承认奥地利在处理巴伐利亚、符腾堡和其他南德地区事务时的领导地位。最重要的是，绝大部分奥地利政治军事精英们愤恨拿破仑将奥地利降为二等强国、吞并奥地利领土、消除它在德意志和意大利影响力的做法，在得到逆转这一进程并恢复真正的欧洲权力平衡的良机时，绝大部分奥地利精英都会试图去抓住它，如有可能便以和平方式实现，但若必须使用武力解决，也会去冒固有的战争风险。奥地利外交大臣克莱门斯·冯·梅特涅伯爵也秉持这一主流观点。[30]

梅特涅在1813年1月的当务之急则是解除奥地利与法国的同盟，还要在不过分挑衅拿破仑的前提下扮演中立调停者的角色。梅特涅这个策略一方面是让施瓦岑贝格军退出大军团，并使其安全返回奥地利国境，另一方面则是决定奥地利在何种基础上可以提出和平条件。奥地利的目标是俄国和法国互相平衡、奥地利和普鲁士恢复到此前的国力且能够保障德意志独立的一个欧洲体系。奥地利人也深深盼望并需要一个长久而稳定的和平。[31]

梅特涅认识到奥地利需要重建它的军队，这样才能在战争中以决定性干涉相威胁，也才会有一线调停成功的希望。然而奥地利此时面临的问题是，1809年战争失败之后，它的军费已被严重削减，1811年时还遭遇了国家破产。许多步兵营只剩下了一个骨架，马匹和装备供应异常短缺，大部分兵工场已经关闭。财政大臣对1813年的军费开支进行了顽强抵抗，即使在通过预算之后，交付资金也十分缓慢。此外，生产武器和制服的工场不可能在一夜之间重建起来，也没有神志正常的制造商会让奥地利政府赊账。梅特涅还误算了可供他支配的时间，在2月初，他确信拿破仑不可能于6月底之前在战场上拥有一支大军，5月30日时，梅特涅坦陈了他对“拿破仑不可思议的重建军队速度”的惊讶。尽管梅特涅拥有杰出的外交才能，拿破仑时代战争的速度与暴力对他而言却是陌生的，这轻松打翻了梅特涅的一切算计。和1805年时的普鲁士一样，1813年时奥地利在最终投入联军一方之前，来往于敌对双方营地间谈判，以此拖延时间。普鲁士的计划在奥斯特利茨灾难后完全被打乱，同样的事情在1813年5月也降临到奥地利人头上。[32]

尽管1813年春夏两季俄奥关系中存在诸多紧张因素和不确定性，内塞尔罗德和维也纳的反革命知识分子领袖之一、梅特涅最亲密的知己弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz）秘密而频繁的书信往来却极大地促进了两国关系。根茨对梅特涅的个人想法极为了解，对奥地利统治阶层的主张和冲突也知之甚详。内塞尔罗德与根茨结识多年，他正确地相信根茨对同盟事业是全力以赴的。根茨可以向梅特涅耳中灌输反法同盟的好话，更重要的是，他可以向内塞尔罗德解释奥地利外交大臣所受到的严重制约。束缚梅特涅的不仅有弗朗茨二世和他部分顾问的谨慎小心，还有奥地利在重新武装过程中面临的切实而巨大的困难。[33]

与梅特涅在1813上半年进行的令人费解的外交活动相比，施瓦岑贝格观察军的行动相对而言要容易理解得多。1813年1月时，施瓦岑贝格的军队正好挡在俄军向华沙和波兰中部前进的路上，和拿破仑战线另一边的约克军一样，这25000名损耗相对较小的奥地利军队如果选择挡住俄军道路，将给库图佐夫战线拉得太长的部队造成严重阻碍。但保卫华沙大公国对奥地利人来说毫无利益可言，他们实际上欢迎俄军向中欧前进，以此削弱并制衡拿破仑的霸权。奥地利人也不希望见到他们最好的部队牺牲在与俄国军队的战斗中。

施瓦岑贝格按照奥地利政府的指示，忽略了法国下达的保卫华沙而后向西撤退的命令，与俄军达成秘密协定，向西南方向的克拉科夫（Cracow）和奥属加利西亚撤退。奥军和俄军维持着煞费苦心的把戏，以便让维也纳宣称它的部队是由于敌军包抄行动的威胁才不得已撤退。现在唯一留下来保卫波兰中部的主力部队是雷尼埃的萨克森军，库图佐夫的前锋部队于1813年2月13日在卡利什突袭萨克森军，并将其打得大败。奥军向西南方向撤退的结果则是，到2月底为止，除了几个法军要塞和克拉科夫附近的一小片土地外，整个华沙大公国都已经落入俄军之手。[34]

3月的第一个星期里，柏林和整个普鲁士得到解放，库图佐夫军团的米洛拉多维奇军和温岑格罗德军也抵达了普鲁士西里西亚的波兰边境，1813年春季战局的第一阶段至此结束。3月的剩余时间内，大部分俄军部队都待在营地里，结束冬季战局后随即开始休整，为人马搜寻补给，并将军服、枪支和装备稍稍整理出一些头绪。库图佐夫给指挥官们下达了详细指令，教导他们如何利用休整时间，俄军指挥官们也全力遵照执行。以立陶宛近卫团为例，他们在卡利什附近休整时，每天上午都进行操练，团里的所有枪支都被交给技艺娴熟的私人工匠，在目光如鹰隼般锐利的军士监督下修理，损坏的马车也被修复，15日份的面粉被烘焙成面包和饼干，以备紧急状况。立陶宛近卫团的弹药仍然在俄军交通线上蹒跚不前，因此该团不能补充弹药，但团里的每个连都为自己修建了一座俄国风格的浴室。新军服的材料也已运到，裁缝店立刻就建立起来，以便将衣料转变为军服。[35]

尽管立陶宛近卫团在这些星期里享受了休息，但是他们几乎没有得到一点补充，库图佐夫和维特根施泰因军团的几乎所有部队都是这样。冬季在俄国境内新近建立的后备部队已经奔赴前线，但他们最早也要到5月底才能抵达。少数士兵从医院或分遣任务岗位上返回野战部队，但他们也仅仅能够补充因疾病和被分派必要任务而离开各团的人手。在卡利什，立陶宛近卫团队伍中有38名军官和810名士兵，但近卫军通常情况下人手远比大部分部队充足。以凯克斯霍尔姆团为例，该团在3月中旬的人数已经降到区区408人。[36]

约翰·利芬第10步兵师的雅罗斯拉夫尔团是正在波兰西南部运动的奥斯滕-萨肯军的典型案例，该团比库图佐夫军团中的大部分团都要充实得多。然而，即使这个团在3月中旬也有5名军官和170名士兵入院，14名军官和129名士兵被分派外出执行任务。他们要执行的任务包括护送团辎重、帮助建立后备部队、押送战俘、从后方搜集军服和装备、监督征收和从医院中派遣康复兵员。这些分遣任务总是需要比例过高的军官，这些任务也是一年来战争将交通线拉长到成百上千公里的必然结果。但这些意味着当1813年春季战局的第二阶段在4月开始时，俄军部队将以大为削弱甚至仅存骨架的状况迎击拿破仑的主力部队。[37]

当大部分俄军部队正在休息时，俄军轻型部队在1813年3月继续赢取新的胜利桂冠。他们的新业绩中包括4月2日切尔内舍夫和多恩贝格（Dornberg）的“快速纵队”联合起来在吕讷堡附近取得的十分漂亮的小胜，他们歼灭了莫朗将军指挥的一个法国师。

然而，俄军轻型部队在3、4月间取得的最为辉煌的战绩却是特滕博恩夺取汉堡（Hamburg）和吕贝克（Lübeck），掀起了反抗法军的群众性暴动。在依靠海外贸易才能维持繁荣的这一地区，大陆封锁体系和拿破仑的帝国遭到了深深的厌恶。当地居民狂喜着欢迎特滕博恩的骑兵和哥萨克的到来。早在1月31日，特滕博恩已经写信告知亚历山大，法国的统治在德意志西北部遭到厌弃，“我确信我们能够在那里迅速建立一支庞大的军队”。现在他的预言看上去已经成真了，特滕博恩给维特根施泰因的报告中洋溢着兴奋与热情。以3月21日的报告为例，他声称希望能从当地志愿者中组建一支大规模步兵部队，两天后他补充说，志愿部队各单位的组建正以“令人惊讶的成功”进行着。[38]

此时，令人不快的事实开始暗中侵蚀这个德意志爱国者的热情。汉堡的体面市民并不像他所期望的那样，是西班牙萨拉戈萨市民的德意志翻版，他们不愿意见到自己的房屋在头顶上被摧毁，也不愿意在废墟中与前来攻城的法军作战。起初的热潮过后，志愿从军的规模骤降。由于在萨克森面临拿破仑的优势兵力，联军总部不能抽出俄国或普鲁士正规部队前来支援特滕博恩。将汉堡从达武元帅的反攻中拯救出来的最后希望落在了贝纳多特的瑞典军身上，从3月18日起，瑞典军的首批部队已经开始在斯特拉尔松德（Stralsund）登陆。然而，当贝纳多特拒绝前来援救汉堡时，这座城市的反抗事业就已经失败了，特滕博恩最终于5月30日离开了他的巨大战利品。

汉堡陷落的背景是德意志民族主义者攻讦贝纳多特的“黑色传说”的第一幕，在1813年，这部大剧还有许多幕要上演。关于贝纳多特的不利传言广泛流传，这些传言指责他希望赢得法国人的同情，还想取代拿破仑登上法国的宝座，因而无心与法军激烈交战。更加现实主义的说法则是，贝纳多特对联军事业毫不关心，他只会在和他切身利益相关的战争中投入瑞典部队——也就是从丹麦人手中夺取挪威的战争，其他场合则一味保存实力。后一项指责多少有些力度，而同时触怒了法兰西和德意志民族主义者的贝纳多特也一向给人留下非常糟糕的印象。但即使是英国驻普鲁士公使、贝纳多特最激烈的批评者之一，查尔斯·斯图尔特爵士，也在他的回忆录中认为贝纳多特不将瑞典部队投入汉堡是正确的。[39]

贝纳多特亲自向亚历山大的特使彼得·凡·叙赫特伦将军和夏尔-安德烈·波佐·迪·博尔戈（Charles-André Pozzo di Borgo）将军解释了他这么做的原因。他指出由于风向不利，当汉堡向他求援时，还有一半部队和许多辎重尚未抵达。贝纳多特麾下人数处于劣势的部队将面对达武，背对敌对的丹麦军队。在承认了丢失汉堡的严重性后，贝纳多特争辩说：

不管丢失（汉堡）能够带来多么严重的后果，瑞典军队的失败将会比这严重1000倍，如果瑞典军队真的失败了，汉堡将一定被法国人占领，丹麦人则会和法国人重新会合起来。与上述可能发生的失败不同，我正在集中我的部队，我正在组织我的部队，我每天都得到从瑞典出发的援军，因此我使法国人感受到我的存在，这将迫使他们终止渡过易北河的行动——除非法国人在这一方向投入太大的兵力。[40]

尽管汉堡行动给德意志爱国者们留下了极大的遗憾，但从联军总部角度而言，这实质上仍然是一个极大的胜利。以相对较少的哥萨克和骑兵为代价，拿破仑最优秀的元帅达武和大约40000名法军士兵被投入到一个战略上的闭塞位置，如果他们这时候出现在萨克森战场，则会决定性地改变战争态势。此外，特滕博恩、切尔内绍夫和其他“游击队”领袖在德意志西北部掀起的混乱彻底扰乱了当地原本应当在此时进行的马匹集市。对法国人而言，这一状况十分严峻。在奋力重建大军团时，拿破仑所面临的最头疼的问题就是骑兵短缺，有175000匹马损失在俄罗斯，这被证明是比人力损失还要严重的事情（根据一位19世纪法国专家所述）。在1813年“法国的马匹如此匮乏”，以致即使采取征用民马及其他紧急措施，“也只能提供29000匹马，而这些马匹的身体状态导致它们并不能立即作为军马来使用”。拿破仑已经丢失了波兰和德意志东北部的马场，向奥地利购买战马的请求也被回绝，摧毁德意志西北部的马匹集市则是又一记重创，这进一步延迟了法军骑兵配备马匹和进行骑乘训练的进程。在1813年春季战局中，成千上万的法军骑兵依然没有战马，而缺乏骑兵严重影响了拿破仑的军事行动。[41]

然而除了骑兵之外，拿破仑在1812～1813年冬季迅速重建军队的工作是十分成功的。新的大军团的性质有时被错误理解了，与传说中相反，大军团事实上绝非25000名蹒跚越过涅曼河退却的老兵和一大群“玛丽·路易丝”——换句话说就是1813、1814年度应当征集的年轻新兵——的混合物。早在1813年1月，未曾投入战斗的部队就足以援救欧仁的旧大军团残部：首先是格勒尼耶（Grenier）师和拉格朗日（Lagrange）师的27000名士兵，他们从未参与过征俄之战。此外，我们在前文中已经遇见了1812～1813冬季惊吓着弗里德里希·威廉三世的普鲁士境内法国驻军。

出征的军队通常都会在兵站或是交通线沿线留下一定数量的骨干部队，以便在必要时重建各团。以拿破仑的近卫军为例，1812年战局前夕近卫军理论上有56000人，名义上进入俄国的近卫军各单位共有38000人，实际上在越过涅曼河时队伍中仅有27000人。1812年入侵俄国的青年近卫军各团几乎全军覆灭，但青年近卫军有两个营留在巴黎，还有两个营留在德意志。以这四个营和青年近卫军留在西班牙的四个完整团为核心，可以组建起一支强大的军队。[42]

前往西班牙和拿破仑帝国远方各地服役的团，都在法国国内留有后备营。卡米耶·鲁塞（Camille Rousset）在他对1813年大军团的研究中提到了这些部队，但没有给出他们的人数，普鲁士总参谋部撰写的战局历史则估计约有10000人。在到底有多少法军部队从西班牙撤出的问题上，法国和普鲁士资料也有所歧异。最小的数字是有20000人离开西班牙战场，但所有资料来源都认为从西班牙战场抽调的部队是那里的法军精英。除此之外，法国的港口里还部署了12000名优秀的海军炮兵，他们现在也被并入大军团。即使是第一波新兵，亦即75000名所谓的“军团士兵”（cohorts），在1813年春季战局开始时也已经备战了足足9个月。以上述这些相对庞大的骨干部队为核心，真正的“玛丽·路易丝”才开始组建起来。这些年轻人通常既不缺乏勇气，也不缺乏忠诚，大问题是他们的耐力会遭到拿破仑式战役的严峻考验——战役需求繁重而累人。无论如何，当拿破仑的新军在美因河（Main）畔集结时，它已经是一支强大的军队。起初，拿破仑超过200000人的大军面对仅有110000人的联军，即使俄军和普军拥有相当多的老兵，但法军还有拿破仑，这足以抵销联军的老兵优势。[43]

当拿破仑正在动员并集中他的新军时，库图佐夫正在卡利什的总部考虑相互抵触的战略选择。2月28日俄普同盟条约签订后，普鲁士中将格哈德·冯·沙恩霍斯特立刻来到了位于卡利什的俄军总部，以便协调接下来的战局计划。然而，俄国在同盟中居于主要地位，俄军总司令库图佐夫元帅享有战略上的最终决定权，这两点都是毫无疑问的。在当时和之后的时间里，库图佐夫都受到了批评，而批评者们却持有截然相反的两种观点。

一派人认为联军应当在1813年3月和4月初发动决定性的前进攻势，横扫德意志。一些普鲁士将军和另一些后来的德国历史学家带头提出这一观点，但维特根施泰因也急于越过易北河继续追击欧仁副王。像维特根施泰因一样希望在马格德堡（Magdeburg）攻击欧仁的人，和希望继续南进破坏拿破仑所计划的攻势的人，都相信这将使联军能够得到德意志人民甚至德意志王公的强力支持。持有截然相反观点的另一派则几乎都是俄国人，他们有时将俄军前进太多、距离国内基地太过遥远归咎于库图佐夫，拒绝任何在得到俄国援军之前就跨过易北河攻入萨克森腹地的计划。[44]

总司令在一封写给担任海军将领的堂弟洛金·戈列尼谢夫-库图佐夫（Login Golenishchev-Kutuzov/Логин Голенищев-Кутузов）的重要信件中，阐述了为何要让俄军如此深入德意志境内：

我们远离国境、远离后方资源的行动看上去可能考虑欠妥，尤其是你如果先测量一下从涅曼河到易北河的距离，再测量一下从易北河到莱茵河的距离的时候。在来自俄国国内的援军增强我军实力之前，大规模敌军部队就可以接触到我军……但是假如你更进一步接触到我们所处的环境细节，你就会看到我们仅仅在易北河之外以轻型部队活动（考虑到我们轻型部队的质量），这不会让我们损失什么。我们有必要占领柏林，在占领柏林之后，又怎能放弃萨克森？夺占萨克森既是因为它的丰富资源，也是因为占据萨克森可以切断敌军与波兰的交通。我也认为距离国境太远会让我们远离援军，但是如果我们留在维斯瓦河之后，就将进行一场像1807年一样的战争。那时候我们就无法与普鲁士结盟，而包括奥地利在内的整个德意志，以及它的人民和全部资源，都将为拿破仑效劳。[45]

对主张迅速推进横越德意志的一派人，库图佐夫的回应则体现在他写给下属将领温岑格罗德、维特根施泰因等人的许多封信里面。总司令承认占据尽可能多的德意志土地有利于动员德意志资源、激励德意志士气、让拿破仑的计划落空，但拿破仑正在德意志西南部组建远多于联军的大军团，联军前进得越远，他们的力量就越弱，在拿破仑发起的毁灭性反击面前就越脆弱。失败将不仅有军事后果，“你必须理解，任何挫折都将使俄国在德意志的声望遭到严重打击”。[46]

当时在库图佐夫的参谋部中服役的亚历山大·米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基回忆说，在1813年3月和4月，总部与维特根施泰因之间存在经常性的紧张关系，库图佐夫试图将他下属的注意力向南转移，指向拿破仑大军正在集结的地方，尤其是从埃尔福特经过莱比锡通往德累斯顿的道路，这是预计敌军将要前进的路线。与其相反，维特根施泰因首先关心的是保卫他的军解放的柏林和普鲁士腹地，他的大部分部队在1813年3月时也部署在这片地方的边界上。库图佐夫和他的参谋长彼得·沃尔孔斯基都极为关注这一情况，除非维特根施泰因转向西南进入萨克森境内，不然拿破仑的前进将很可能在维特根施泰因和联军主力之间楔入一个突出部，进而分割孤立联军部队，将其各个击破。[47]

在这种情况下，库图佐夫和沃尔孔斯基的意见基本上是正确的，考虑到联军部队人数的严重短缺，联军不得不将兵力集中到德累斯顿-莱比锡地区，以便阻止拿破仑沿着奥地利边境向波兰推进。但维特根施泰因和他的参谋长多夫雷关于保卫柏林和勃兰登堡（Brandenburg）的担忧是合情合理的，大部分普鲁士高级将领也持这一观点，如果拿破仑再次征服了这一地区，普鲁士对人力和军需物资的动员就会遭遇重创。联军在1813年春季所面临的基本问题就是，他们需要同时保卫柏林周边的普鲁士腹地和萨克森南部。不幸的是，他们缺乏做到这两件事所需的资源，因而对战略优先级的争论和保卫两地所需人力不足引发的紧张情绪在春季战局中贯穿始终。

克劳塞维茨提供了一个对于联军处境的现实主义视角，他的观点为最终得到了库图佐夫和沙恩霍斯特的赞成，并由俄普君主批准生效的联军战略提供了长篇辩护。在他看来，维特根施泰因企图在马格德堡攻击欧仁的期望是没有意义的：副王在面对兵力占优势的联军时，将会径直撤退，这样就会使得联军远离莱比锡-德累斯顿交通线，而这条交通线关系着联军与奥地利及波兰境内的俄军补给、援军的联系。像一些普鲁士将军催促的那样，先下手为强攻入图林根（Thuringia）也是毫无意义的。前进中的联军将在4月遭遇数量上占据优势又距离基地很近的敌军。

不幸的是，考虑到拿破仑的优势兵力和他占据了几乎所有易北河上的渡口要塞的现实，一些俄国人主张的在易北河一线设防的纯防御战略也是不可能奏效的。如果联军停留在易北河上，而不继续向西前进，就会为拿破仑进一步节省时间，而联军方面却急需时间去争取奥地利，并将俄国援军输送到前线。尽管克劳塞维茨因此赞成联军打过易北河继而在莱比锡附近与拿破仑展开会战拖延时间的战略，但他也清楚地看到，由于法军具备的数量优势，联军的获胜机会有限。联军的突袭以及老兵和骑兵优势，会给他们带来一线胜利的希望，但也仅仅是一线而已。[48]

1813年3月16日，布吕歇尔的普鲁士军越过西里西亚边界，攻入萨克森境内。次日，普鲁士向法国宣战。库图佐夫的前卫部队紧随布吕歇尔之后，它的指挥官温岑格罗德则被置于布吕歇尔指挥之下。3月27日，温岑格罗德攻克萨克森首都德累斯顿，此后俄普军队在萨克森境内呈扇形展开，并向莱比锡前进。除去占据萨克森西部的战略因素之外，后勤因素也对这一军事行动有所影响。西里西亚和劳西茨（Lausitz，亦即萨克森东部）大体上是手工业区，即使在和平时期也需要进口波兰谷物。这些省份能够供养路过的部队，但在易北河以东长期部署联军则势必会让联军后勤陷入困境，这也会妨碍到普鲁士在西里西亚的战争动员。

从来都极富攻击性的布吕歇尔，梦想着在拿破仑主力军准备好之前就一头闯入图林根和法兰克尼亚（Franconia）进攻敌军。布吕歇尔了解仅靠他自己做不到这件事，便尽力去劝说维特根施泰因加入攻势，结果却是徒劳无功。事实上，连布吕歇尔都开始怀疑这样的行动是否明智。和所有联军领导人一样，布吕歇尔注视着奥地利，特别是弗朗茨二世。和他们一样，1805年的回忆深深烙在布吕歇尔的意识之中：那一年，很可能发生的普鲁士参战被联军在奥斯特利茨的仓促进攻破坏殆尽。布吕歇尔对维特根施泰因评论道，所有人都在警告他现在的状况和1805年时的相似之处，也许此刻还是尽可能推迟做出决定为好。[49]

与此同时，库图佐夫和他的主力部队依然留在卡利什，这令普鲁士人大为恼火，元帅看不到有什么理由可以打搅他部队休整。在占领萨克森后，库图佐夫无意继续推进，而他在3月收到的情报则正确总结出拿破仑尚未准备好进攻。4月2日，弗里德里希·威廉抵达卡利什检阅俄军部队。俄国近卫军全数身着新制服，看上去极为壮观，但普王却因俄军规模太小而灰心。普鲁士人开始了解到俄军为过去一年里的战局付出了多少代价，而普鲁士为了获得胜利也需要付出多么巨大的努力。阅兵结束后5天，亚历山大、库图佐夫和俄国近卫军最终启程前往萨克森。

在行军途中，俄国近卫军炮兵上尉日尔克维奇的炮兵连于穿过利格尼茨（Liegnitz）时遭遇了另一场大不相同的弗里德里希·威廉检阅。国王也在利格尼茨城中并希望向俄军致意的消息十分仓促地送到了日尔克维奇手上。当中等个头的弗里德里希·威廉突然从俄军入城时行经的第一间小屋不起眼的台阶上出现时，俄军指挥官的准备工作立刻完全陷入混乱之中，一连串指令多少让俄军纵队在狭窄街道上转入了某种阅兵队形，但是激动的情绪也感染到了堆叠在弹药箱顶上的鸭、鹅和母鸡，这群动物给军乐加上了它们特有的杂音。炮车和弹药车后面跟随着一群绵羊、牛犊和母牛，它们的出现令现场更显混乱，不仅是由于叫声，还因为它们也要把自己排成牛羊版本的阅兵队形。这些动物都是从国王自己的西里西亚行省“征用”的，这个事实令日尔克维奇更加困窘，但弗里德里希·威廉仅仅是一笑了之，还告诉俄军指挥官看到俄军良好的军容和欢快的情绪令人高兴。国王看上去可能是难以相处、冷淡而缺乏礼貌的，但他本质上是个行为得体而和善的人。尽管水平不佳，国王还是能够阅读俄文并以俄语会话的，他也喜欢俄国人。日尔克维奇的幸运之处在于，他的部队在弗里德里希·威廉而非亚历山大或康斯坦丁大公面前表现出这样古怪滑稽的姿态。对近卫军在同盟国君主面前进行阅兵时做出的如此缺乏礼节的举动，后者的看法将会非常糟糕。[50]

对俄军部队而言，在西里西亚和萨克森的行军某种程度上就像野餐一样。天气十分好，作为盟友和解放者，俄军士兵到处受到欢迎——特别是在西里西亚。尽管波兰人通常情况下对俄军招待得体，但他们很少得到俄军军官的完全信任。即使在年成最好的时候，波兰的许多地方也相当贫穷，而1812～1813年各路军队的来来往往显然没有让情况变好。与其相反，西里西亚可谓富裕，萨克森则比西里西亚还要富庶，俄军军官惊叹于萨克森农民的财富、房屋和生活方式。德意志年轻女子的金发和丰满体态令人赏心悦目，不过德意志“伏特加”的酒味却似乎又薄又没劲，糟糕得很，与此同时俄军士兵也能看到他们左侧分隔萨克森和哈布斯堡波希米亚的群山，山坡上林木茂盛，富有浪漫色彩。[51]

4月24日，亚历山大和俄国近卫军进入德累斯顿，他们在这里庆祝俄国的复活节。对于绝大部分俄军士兵而言，不管他们在德累斯顿还是在萨克森的其他地方，参加复活节宗教仪式都是令人感动且振奋人心的经历。谢尔盖·沃尔孔斯基是列普宁-沃尔孔斯基公爵的弟弟，也是彼得·米哈伊洛维奇·沃尔孔斯基的姻亲兄弟，他也是接受过良好教育、说着一口法语的禁卫骑兵团军官中的一员。即便如此，谢尔盖也回忆道，当教士们从教堂里出来，问候聚集起来进行复活节叫喊的各团士兵时，“基督正在复活”，“祈祷仪式……在所有基督徒心中都十分宝贵，我们所有俄国人则感受到更加强烈的情感，因为我们的祈祷不仅是宗教性的，也是民族性的。由于这两种情绪，对所有在场的俄国人而言，这都是成功而快乐的一刻”。无论如何，祈祷和野餐的时间就快结束了，亚历山大进入德累斯顿的同一天，拿破仑将他的总部从美因茨（Mainz）向前移动到埃尔福特，准备朝萨克森推进。[52]

与此同时，疾病迫使库图佐夫在前往德累斯顿的路上掉队了，这位老元帅于4月28日在本茨劳（Bunzlau）逝世。库图佐夫之死对联军战略并无影响，他们依然决心阻止拿破仑穿越萨克森向前推进。亚历山大任命维特根施泰因接任总司令，从许多角度来说，他都是最合适的继任者。没有其他任何将领在1812年像维特根施泰因一样赢得过这么多胜利，而维特根施泰因的声望在1813年解放普鲁士的胜利战役中又大为提高。维特根施泰因会说德语和法语，因而能够轻松地与俄国的盟友交流。除此之外，他对柏林和普鲁士核心地带防务的关心也让他受到普鲁士人的喜爱，这使他能够体会到普鲁士人的担忧。对维特根施泰因的任命也存在一个问题，他的资历比米洛拉多维奇、托尔马索夫和巴克莱都要浅。巴克莱依然在指挥托伦围城战，因而不在主力部队中，但另外两位上将都被深深地伤害了。托尔马索夫启程前往俄国，这倒不是什么大损失。米洛拉多维奇留了下来，亚历山大则以饱含支持和关切的日常问候安慰他。

如果维特根施泰因能够在拿破仑面前取得一场胜利，所有这些问题都不算什么，但吕岑（Lutzen）会战的失败带来了刀子般的指责。亚历山大本来就容易去干涉军事行动，现在随着对新任总司令的批评日益增多，他就更倾向于这么去做了。不幸的是，这些批评常常是公平的。维特根施泰因缺乏作为总司令的深度，他具备勇敢、大胆、慷慨甚至骑士风度等品质，这使他成为一个鼓舞人心的军队指挥官，但他并不能满足军团总部复杂得多的需求，在那里行使权力时并不能总采取面对面的方式，维持大规模部队的行动则需要勤勉的行政管理和参谋勤务工作。根据米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基的说法，维特根施泰因的总部一片混乱，不仅毫无纪律，甚至连基本的军事安全都交由大群前来寄生的逢迎者执行。[53]

4月的最后几天里，当拿破仑由埃尔福特向莱比锡前进时，联军则部署在拿破仑行军路线稍南方的吕岑镇附近。他们要么尝试去伏击拿破仑，要么就必须迅速撤退，不然就得在法军之后抵达德累斯顿，这会导致法军切断联军退过易北河的路线。选择并不艰难，在首次遭遇拿破仑时就选择撤退而非会战，这会损害部队士气和联军在德意志与奥地利的声誉。对正在行军中的敌军发动奇袭则可能击败拿破仑，或者说至少减缓他的前进速度。

联军的作战计划由迪比奇制订，他打算趁着敌军在行军时拉得太长的机会，咬住部分敌军部队，并在拿破仑的其余部队赶来援救之前将其歼灭。对这一计划的共识是，它设计得很好，但执行得错漏百出。这并不令人惊讶，维特根施泰因将他自己的参谋部带到了总部，几乎所有的总部高层位置都在会战前夜换了人。仅举一例：炮兵司令由叶尔莫洛夫换成了亚什维利公爵，公爵此前指挥维特根施泰因军的炮兵。叶尔莫洛夫之前未能将停炮场和弹药补给以足够的速度输送上来，因此他多少受了些冷遇，但突然将职责转移到亚什维利身上则导致新的炮兵司令根本就不知道应该把弹药送到哪里去。这也是俄普两军的第一次大规模联合作战，更大的混乱因此发生。

迪比奇的计划包括以纵队队形夜行军，在5月2日早晨6点前占据攻击位置。混乱不出所料地发生了，各个纵队互相碰撞，直到预定时间过去5个小时后，联军第一线才部署完毕。联军的作战计划时常到达得很晚，尽管计划本身十分详尽，却不总是准确的，这些事实也无助于战局。然而这一延迟甚至在某种意义上有利于联军，在逝去的5个小时里，拿破仑和他的大军主力正在远离战场向莱比锡开进，他确信当天不会发生任何会战。除此之外，如果吕岑会战在黎明时开始，拿破仑将拥有一整个夏日白天的时间来把全部兵力集中到战场上，这也许会给处于数量劣势的联军带来极为悲惨的后果。

联军起初的目标是孤立部署在大格尔申（Grossgörschen）村和斯塔尔西埃德尔（Starsiedel）村附近的奈伊军。奈伊把军里的5个师分散开来，又没有采取适当的预防措施，这帮了维特根施泰因的忙。起初布吕歇尔的普鲁士人出其不意地对法军发起攻击，然而联军高层指挥们也同样感到惊讶，这一是因为马尔蒙（Marmont）军所处的位置——他们可以支援奈伊军，二是因为战斗发生处的地形。这表明尽管联军拥有骑兵优势，他们的侦察却远非完美。英国驻俄大使之子乔治·卡思卡特当时正和维特根施泰因的总部在一起，他评论说，由于处在连绵起伏、遍布农田的地形上，从联军总部无法看到部署于第一线高地以外的敌军。普军对大格尔申的最初进攻取得了成功，“但大格尔申仅仅是附近一串连绵不绝的村庄中的一个，其间点缀着水池、磨坊池塘、菜园等，这让当地变成了强固的防御地带”，坐落在战场上的村庄内部则是“有狭窄鹅卵石小路和石墙菜园的石质房屋”。[54]

联军第一次遭遇到了萨克森战场与俄罗斯战场的根本区别所在，后者的村庄是木质建筑的，对防御者没有什么帮助。而坚实的萨克森石墙和建筑物则是另一回事，它们时常可以变成小规模堡垒群。奈伊的部队虽然缺乏经验，但足够勇敢，出于这些士兵的天性，固定的石质工事能够让他们在防御时战力大增。普鲁士军官们急切盼望着洗雪耶拿的耻辱，他们催促着步兵发起攻击，而步兵也表现出了非凡的勇气。其结果就是一场来回拉锯的残酷战斗，村庄不断易手，一方丢失村庄以后，就立刻以新锐且秩序井然的预备部队发动迅猛的反冲击，在另一方能够稍作喘息并组织防务前将其夺回。在战斗中冲在最前面的是普鲁士步兵，俄军仅仅在下午很晚时才进入战场增援普军。从这一刻开始，符腾堡的欧根亲王的军就展开了尤为激烈的战斗，该军首先投入了夺回村庄的战斗，继而被派往联军右翼阻击威胁日益增大的法军，其间伤亡很大。

然而影响会战成败的关键因素在于，奈伊和马尔蒙的部队能够在联军攻势面前坚持到拿破仑本人和其他各军抵达为止。联军缺点颇多的计划和侦察让米洛拉多维奇军在战场外仅仅几公里的地方毫无动作，这更无助于联军作战。就算米洛拉多维奇的部队也在现场，他们照样无力改变会战结果。考虑到法军步兵的数量优势和拿破仑的指挥技艺，一旦全部法军都集结到战场上，拿破仑的胜利就是确定无疑的。黄昏时分，麦克唐纳军以包抄行动威胁联军右翼，贝特朗（Bertrand）军则威胁联军左翼，维特根施泰因被迫投入了他最后的预备队，而拿破仑这时很快就会拥有许多生力军。

克劳塞维茨争辩说，吕岑会战是平局而非联军的失败。白天结束时联军的确仍在战场上，他们给法军造成的战损也大于己方损失。迫使联军撤退的也不是失败，而是敌军在战场上拥有压倒优势的兵力。根据克劳塞维茨的看法，如果不在吕岑作战，联军的数量劣势还是会迫使他们撤退，这样的撤退甚至起不到吕岑会战那种延缓法军前进的作用。克劳塞维茨的论辩有一定道理，但多少也带着些诡辩色彩。这的确不是一场大败，但是假如白天再多上两个钟头，吕岑会战就极有可能成为联军的惨败。[55]

战后，联军秩序井然地经由萨克森撤退，再次渡过易北河，最终于5月12日抵达位于萨克森东部的包岑。一路上大部分后卫任务都交由米洛拉多维奇负责，他以杰出的指挥技艺展开后卫作战，让联军其余部队能够以平静且并不慌张的态度向后方撤退。在拿破仑的部队完全追上来之前，联军在包岑休整了大约一个星期。在后卫作战和撤退方面，俄军现在可谓是独步欧洲。如果拿破仑想要在1813年动摇俄军后卫，他最需要的是比现在手上的骑兵好得多的部队。无论如何，吕岑会战的结果之一是此前两个月一直保持骑墙态度的萨克森国王又转回了拿破仑的阵营。易北河上唯一不受法军控制的渡口要塞是托尔高（Torgau），该城的萨克森守军被命令向拿破仑开门。守军指挥官冯·蒂勒曼（von Thielemann）中将却尽可能地拖延向法军交出要塞的行动，并在献城后带着他的参谋长逃到联军一边。萨克森加入联军一方的不确定性迫使联军4月里在征用时有所制约。当弗里德里希·奥古斯特（Frederick Augustus）国王的选择变得明确的时候，撤退中的联军再去榨取萨克森就晚了，王国的丰富资源将在随后6个月里支撑拿破仑的战争动员。[56]

然而，对1813年4月和5月军事行动的叙述至多只能讲述一半的状况。在作战的同时，奥地利人和交战双方之间展开了密集的外交谈判。这对俄军战略产生了重大影响。亚历山大在给贝纳多特的一封信中声称，4、5月间发生在萨克森的一切战斗都是为了延缓拿破仑的前进，进而给奥地利争取调停所需的时间，奥地利已经多次承诺会在双方之间展开调停。就在拿破仑开始纵贯萨克森的行军时，奥地利也发动了他们自己的外交攻势。向双方都表明奥地利居中调解的目的之后，梅特涅派出布勃纳（Bubna）伯爵前往拿破仑所在地，派出菲利普·施塔迪翁（Philipp Stadion）伯爵前往联军总部，将双方分别能提供的条件探个究竟。与此同时，奥地利在波希米亚组建了自己的军队，施加军事干涉的威胁，以便使双方互相妥协。[57]

奥地利此时已经强烈倾向于俄普同盟方面，与法国和俄国长达3个月的谈判已经清楚地表明，对奥地利收复领土并重建某种欧洲权力平衡这一关键目标而言，拿破仑仍然是横亘在前方的死敌。在这些最核心的问题上，俄国人和普鲁士人却真诚地支持奥地利的主张。维也纳要想终结法国在欧洲的主宰地位的话，就只能去与彼得堡和柏林同盟，或许还只能以战争方式达成目标。奥地利加入联军一方的威胁，至多只有一线让拿破仑向维也纳做出足够令人满意的让步的可能。一些奥地利人希望拿破仑这么去做，而俄国和普鲁士人则害怕这件事发生。围绕这一关键问题，奥地利、法国、俄普同盟在1813年暮春和夏季展开了外交谈判。

4月29日，吕岑会战前3天，梅特涅给他在联军总部的代表莱布策尔特恩（Lebzeltern）男爵发出了两封重要信函。奥地利外交大臣注意到俄普同盟对奥地利的不信任感仍在持续，便打算着手解释原因——自1809年以来延续数年的经济危机极大地妨碍了备战进程。梅特涅在信中说，奥地利最近给拿破仑的声明应当已经让他对维也纳的立场毫无疑问。当施塔迪翁抵达联军总部时，他将解释维也纳向拿破仑提出的和平条件，让俄国人和普鲁士人确信，奥地利一旦备战完毕就会立刻站到联军一边。在奥地利外交大臣的第一封信里，他写道，“到5月24日为止，我们将会在波希米亚边境地区部署超过60000人；那时我们一共会动员起两个军团合计125000～130000人，还有至少50000人的后备部队”。在他的第二封信里，为了让俄普同盟不再怀疑进军萨克森太过危险，梅特涅补充说：

就算拿破仑赢得了一场会战，那也是毫无价值的，因为奥地利军队绝不会允许他去扩张战果。如果他输掉了，那么他的命运就已经注定了……（奥地利）皇帝仍然希望俄罗斯皇帝陛下与普鲁士国王陛下确信我们的波希米亚军团会进行干预，我再次重复一遍，这将迫使法军在万一获胜的情况下停住继续前进攻击联军的脚步。无论如何，这都不该让联军感到担心。[58]

施塔迪翁在5月7日发表了上述声明，它们表明奥地利给拿破仑开出的最低条件也包括让奥地利和普鲁士恢复大部分失地、取消华沙大公国、让出法国在莱茵河以东占据的德意志土地、废除或至少修改莱茵同盟。奥地利以5月底为最后期限，试探拿破仑是否听从妥协意见，接受上述条件。梅特涅辩称，奥地利精心提出了适中的条件，因为它需要建立在所有大国同意基础上的持久欧洲和平。施塔迪翁必须向同盟方君主保证，奥地利的立场不会因拿破仑在战场上的胜败而改变，他同时必须得知同盟方面的和平条件，并建立万一奥地利武装调停不足以使拿破仑动摇时的军事合作基础。[59]

菲利普·施塔迪翁于5月13日早上9点抵达联军总部，这时吕岑会战已经过去了11天，而包岑会战还有一个星期才会打响。当天，施塔迪翁与内塞尔罗德会晤了两次。在5月13日给亚历山大的报告中，内塞尔罗德总结了施塔迪翁所解释的奥地利立场。维也纳将坚持要求恢复它在1805和1809年丢失的领土，不论俄普同盟条约中规定普鲁士将要恢复多少领土，它都会支持普鲁士。它也会要求法国废除华沙大公国、放弃位于莱茵河以东的全部法国领土并取消莱茵同盟。如果拿破仑在6月1日之前拒不接受上述条件，届时不论战场情况如何，奥地利都将参战。施塔迪翁将会与联军协商联合军事行动的基本计划。内塞尔罗德正确地评论道，“毫无疑问，法国将永远不可能接受这些条件”。他补充说，“施塔迪翁伯爵以他所处宫廷的名义正式许诺，在最终期限过后，拿破仑的回避或拖延绝不会影响到奥地利宫廷执行已与同盟宫廷达成的联合行动计划”。[60]

内塞尔罗德是一位非常冷静且经验丰富的外交官，不管他是否故意为之，要说他在如此重要的事务上误解了施塔迪翁，都是不可思议的。施塔迪翁自己则曾担任过奥地利外交大臣，考虑到他对拿破仑和德意志境内的法兰西帝国的怨恨，他也不会有意去误导俄国人，这样做将在军事和奥俄关系两方面造成巨大风险。也许施塔迪翁在解释他的声明时过于放任自己的热情，尽管他在奔赴联军总部前和梅特涅说过什么已经无从知晓。不管谁会为这个错误负责，有一点确凿无疑，施塔迪翁告诉内塞尔罗德的话并不代表维也纳的实际态度。

首先，万一拿破仑否决了奥地利最低条件中的任何一条，转而寻求拖延或是准备在战场上击败同盟，弗朗茨二世并不一定会如施塔迪翁所表明的那样径自参战。此外，当内塞尔罗德在3个星期后最终与波希米亚军团的两位关键军官——施瓦岑贝格元帅和拉德茨基（Radetsky）将军会晤时，这两人向他保证，奥地利军队在6月20日前跨过波希米亚边界是“不可思议”的。俄国方面的迷惑和怀疑却不可避免。难道施塔迪翁不是在代表梅特涅发言？这个狡猾的外交大臣的真实想法到底是什么？难道他不是在代表弗朗茨二世讲话吗？有哪个奥地利国务活动家理解奥地利军队正在怎样准备战争？更不用说其中有谁能够控制奥地利军队的战备工作了！[61]

奥地利明确的支持保证是联军在包岑停下来冒险与拿破仑再战的额外有力理由，尽管已经有争取时间并拖延拿破仑的充分理由，下决心进行会战仍然是非常冒险的。在5月20日至21日的包岑会战中，联军仅能集结起96000兵力，而在会战结束时，拿破仑在战场上的部队数量已经是联军的两倍，考虑到战场上的决定性因素——步兵时，拿破仑的数量优势还要更大。从地图上看，包岑似乎是个适于顽强防守的地方。当俄军抵达战场后，他们按从前的习惯挖掘战壕并修筑防御工事。单个的防御据点尽管难以攻陷，阵地却被溪流和冲沟切割成许多小块，这令协同防守变得困难，也妨碍预备队在各块阵地间转移。尤为重要的是，对相对而言数量太小的联军来说，他们的阵地实在太长了。与博罗季诺会战时相比，包岑会战中俄军每公里战线上部署的部队仅有前者的1/4。

就在会战前4天，朗热隆伯爵和巴克莱·德·托利的分遣部队抵达包岑。攻陷托伦之后，他们全速行军，前来援救主力部队。朗热隆军在包岑会战中被置于巴克莱的总体指挥之下，他们负责防守联军右翼远端，抵抗奈伊元帅的进攻。正如战局演变所证明的那样，这将是拿破仑的决定性一击。在他的回忆录中，朗热隆评论道，尽管地形给防御者提供了许多便利条件，但他所负责的防御地段应当需要25000名守军，而他手上却只有8000人。符腾堡的欧根亲王军位于联军左翼，像朗热隆一样，他意识到在包岑停下来作战的决定首先是政治因素导致的。在他看来，“考虑到敌我数量对比有多么悬殊、我们要坚守的阵地有多么漫长，我们就不能期望获取胜利，只能尽力给敌军造成损失，并在我军无数骑兵的掩护下完成有秩序的撤退”。[62]

以一比二的兵力劣势与当代首屈一指的将领战斗，意味着联军要冒被击溃的风险。就像此前的多次反法同盟一样，法军哪怕打出另一场弗里德兰会战都会将反法同盟摧毁，更不用说假如再发生一场奥斯特利茨战役了。在5月21日，拿破仑手中实际上已经几乎握有一场可以与弗里德兰相提并论的大胜，若不是因为奈伊元帅犯下的错误，这场大胜将极有可能发生。

拿破仑的作战计划虽然简单，对联军而言却具备潜在的毁灭性。在5月20日，拿破仑将发动有限度的攻击和佯攻，以便将联军主力钉牢在从左侧波希米亚山麓丘陵延伸到右侧克雷克维茨（Kreckwitz）高地的整条防线上。在5月21日，法军将继续进攻。考虑到他们的数量优势，法军很容易让联军确信他们的佯攻是真打，甚至会迫使联军抽调部分预备部队阻击法军。但5月21日的决定性打击则由奈伊军和洛里斯东军发起，他们将攻击位于联军右翼远端格莱纳（Gleina）附近由巴克莱指挥防守的阵地。由于法军的压倒性数量优势，他们将击穿巴克莱的防线并攻入联军后方，切断联军向东边的赖兴巴赫（Reichenbach）和格尔利茨（Görlitz）撤退的唯一道路，阻止联军有秩序地撤退，转而驱赶联军向南边的奥地利边界溃退。这一作战计划完全是可行的，事实上，亚历山大所持的主要威胁将出现在左翼的臆断大大有利于这个计划的执行。亚历山大认为，拿破仑将试图迫使联军远离波希米亚边界，继而毁掉联军与奥军协同行动的可能性。与之相反，维特根施泰因正确地认为主要危险会来自北面。然而亚历山大现在已经丧失了对维特根施泰因的信任，几乎让自己行使事实上的总司令职权。除此之外，维特根施泰因还告诉皇帝巴克莱指挥着15000人的部队，这也无助于联军。事实上巴克莱手中部队的规模仅有这个数目的大约一半。[63]

5月20日，战局正如拿破仑计划的那样发展。激烈的战斗在整条联军战线上展开，一直向北延伸到克雷克维茨高地，亚历山大在他所认为的法军威胁联军左翼的地段投入了部分预备兵力。与此同时，巴克莱的部队仅仅受到一些散兵的困扰。次日上午，战斗继续从波希米亚山麓延伸到克雷克维茨，但奈伊和洛里斯东也投入激战之中。

联军右翼远端的战斗在上午9点左右打响。巴克莱迅速意识到他无望阻挡面前拥有压倒性兵力优势的敌军。他所能做的就是尽力在格莱纳附近的高地上展开阻滞作战，尽可能保护联军的主要撤退路线。朗热隆评论道，他手下的第28猎兵团和第32猎兵团在当天上午表现出了尤为突出的战术技巧和英雄主义，他们阻击法军直到最后一刻，让俄军炮兵在给敌军造成重大伤亡后安全撤退。巴克莱本人则靠前指挥，来到他的猎兵之中，以自己在极端危险状况下的冷静勇气激励他们。不管俄军有多么冷静，不管克莱斯特（Kleist）所部普军的反击取得了怎样的暂时性胜利，当奈伊军的压力渐次增加，而洛里斯东军的部分部队已经快要包抄巴克莱的右翼时，联军的战况变得越来越令人绝望。当普赖蒂茨（Preititz）村在下午3点最终落入法军之手后，洛里斯东可以轻易地向前推进，切断联军沿着通往韦森堡（Weissenburg）的道路撤退的关键路线。

天意保佑，奈伊并没有命令洛里斯东这么做，反而被自己右侧克雷克维茨高地上布吕歇尔抵抗苏尔特（Soult）的激烈战斗弄得过于兴奋，由苏尔特指挥的部队包括贝特朗军和拿破仑的近卫军。奈伊并没有朝东南方向推进以切断联军退路，他不仅将自己的军投入到西南方向攻击布吕歇尔，还命令洛里斯东前来增援。面对法军具备如此优势的兵力，老布吕歇尔依然向他的士兵发表长篇演说，鼓舞他们像温泉关（Thermopylae）的斯巴达人一样战斗。后来布吕歇尔被人及时劝了下来，十分不情愿地沿着巴克莱所部依然守卫着的道路撤退。俄国近卫军和重骑兵则奉命掩护撤退。

联军右翼和中央的部队沿着通往赖兴巴赫和韦森堡的道路撤退，左翼则从经由勒鲍（Loebau）通往霍赫基希（Hochkirch）的平行道路上撤退。这场撤退事实上是联军经历了两天精疲力竭的战斗后，在多得多的敌军面前展开的侧面向敌行军。朗热隆评论说，“尽管如此，和令人尊敬的俄国军队在这场战争中所做的所有撤退一样，由于俄军的完美纪律和服从，由于俄军官兵与生俱来的勇气，（撤退）还是以最良好的秩序进行着，甚至没有受到哪怕最轻微的损失”。朗热隆无疑是带有偏见的观察者，但5月21日拿破仑参谋部的一位萨克森军官，冯·奥德莱本（von Odeleben）男爵目睹了俄军后卫行动之后记录如下，“俄军以最优良的秩序撤退”，“（俄军）进行了一场可能被认为是战术杰作的撤退……尽管联军战线中央已经被击退，法军却不能成功地将部分联军分割开来，也不能俘虏他们的炮兵”。[64]

对拿破仑而言，包岑会战的结果令人极其失望。他并没有取得一场决定性胜利，仅仅是在付出了25000名士兵的战损后，把联军沿着撤退路线向后挤压，而俄普联军的总损失仅为10850人。对撤退联军的追击也没有给他带来什么愉悦，包岑会战后的另一天，亦即5月22日，法军在赖兴巴赫遭遇俄军后卫部队。此时由于镇上的街道发生了交通堵塞，俄军后卫部队的撤退不得不停了下来，但这并没有让后卫部队指挥官米洛拉多维奇和符腾堡的欧根亲王感到惊慌。奥德莱本又一次亲临现场观察战斗：

在我们谈论的这座高地上，俄军后卫所做的防御部署赋予了他们指挥官最高荣誉。通往赖兴巴赫的道路从高地对面延伸出去，离开城镇后转了个弯。俄军将领利用优势地形直到最后一刻，直到法军的优势兵力使得抵抗完全无法进行以后才让部队撤退。紧接着，他又开始防守赖兴巴赫和马克斯多夫（Markersdorf）之间的另一座高地，在那里他又一次阻滞了法军的前进。[65]

这就是欧根“梯队撤退”战法的实践，它迫使法军像蜗牛一样前进，令拿破仑大为光火，甚至让他带着不耐烦的愤怒亲自接手指挥前卫部队。当夜俄军后卫部队在马克斯多夫村后方又占据了新的防御阵地。当拿破仑加紧穿过村庄时，俄军炮兵的第一次射击就让他的宫廷司礼官兼密友热罗·迪罗克（Géraud Duroc）受了致命伤。4天后，普鲁士骑兵在海瑙（Hainau）伏击并击溃了由迈松（Maison）将军指挥的一支不够小心的法军前卫部队。和往常一样，这些联军后卫部队的战绩为他们的战友赢得了有秩序地撤退的时间，但在1813年春季战局的最后10天里，他们的实际功勋要远大于此。拿破仑看到的联军是远优于法军的骑兵和冷静沉着的俄军后卫部队，就像他去年一路追到莫斯科却一无所获时所遭遇的那样。在1813年5月以手上十分低劣的骑兵重蹈覆辙，除非拿破仑缺失人性，否则他想到这一点时必然会不寒而栗。联军后卫在拿破仑面前完全掩蔽了联军内情，而联军总部这时正受到深刻分歧和潜在混乱的严重影响。

分歧首先来自联军事实上面临的艰难战略处境，如果奥地利的军事干预的确即将发生，那么首要任务就是维持住与波希米亚相邻的西里西亚边境，进而准备与参战的哈布斯堡军队会师。如果奥地利拖延对联军的帮助，或是径直放弃联军，那么这样的举动就是致命的。普俄军队无疑会发现拿破仑已经从东面包抄过来，而中立国边界又阻挡着联军。继续留在西里西亚—波希米亚边境的尝试至少会产生难以继续供养军队和与波兰的联系被切断的风险，而联军的补给和援军正从波兰赶来。

对刚刚在5月29日取代维特根施泰因成为总司令的巴克莱·德·托利而言，这就像魔咒一般。数个月来的连续作战，加上维特根施泰因无能的行政管理，已经让俄军在军、师甚至团层面上都出现了一定程度的混乱，各类分遣作战和特别任务则将部队肢解。维特根施泰因甚至不知道他手下的各支部队在哪里，更不用说他们的人数了。到了5月底，俄军士兵也开始陷入饥饿境地。巴克莱对这些问题的解决方法是退过奥得河进入波兰，以便重整旗鼓，他许诺这一重组进程将在6周内完成。通过向自己的补给基地撤退，俄军可以解决供养军队的问题，对军队的重组也可以快速完成。此外，上万名援军正在赶往战场，这包括法比安·奥斯滕-萨肯麾下几个强大的师，它们的老兵数量比近卫军之外的任何军都多；德米特里·涅韦罗夫斯基麾下表现优异的第27师；彼得·帕伦的骑兵，还有数以万计的俄国后备部队，这些部队于1812～1813年冬季在俄国境内组建起来。数以千计的伤病员也将从医院返回军队，他们需要一定时间才能找到并回归自己的团。

从单纯的俄国军事角度来看，巴克莱的解决方案是良好的，然而这是个政治火药桶。对普鲁士人而言，这意味着放弃西里西亚，允许拿破仑分派出几个军再次征服柏林和勃兰登堡。这也必定会使奥地利的军事干预在短期内不可能实现，甚至可能永远无法实现。5月31日，当包岑会战的消息传到维也纳时，汉诺威公使写道：

皇帝（弗朗茨二世）对法国入侵的恐惧日益增加，对俄国皇帝放弃反法事业的焦虑也增添了恐惧情绪。人们甚至开始害怕联军会被赶回维斯瓦河，再过几个月，波拿巴就将得到1814年度新兵的增援，到时候他只要留下100000人的观察军面对联军，就能以剩余部队打到奥地利头上。为了避免这一不幸状况发生，人们正在议论，奥地利必须以最快速度开启和平谈判。

尽管梅特涅关于奥地利的政策不会随着军事状况变化而改变的漂亮话言犹在耳，施塔迪翁却被联军退往波兰会给奥地利造成的影响吓坏了，他的反应是完全正确的。[66]

起初亚历山大听从普鲁士人的意见，遵从了控制波希米亚边境以保持和奥地利人紧密联系的需求。军队奉命转而南下，离开退往波兰的交通线，在施韦德尼茨（Schweidnitz）和老旧的邦策尔维茨（Bunzelwitz）筑垒阵地附近据守，后者曾被弗里德里希二世用于在“七年战争”中抵抗奥地利人。亚历山大相信普鲁士人的建议，如果有必要的话，联军可以在这一优势地形上与拿破仑继续作战。然而当联军抵达此地后，他们很快就发现当地官方根本就没有去执行弗里德里希·威廉关于重建旧防御工事的命令，100000人的部队又不足以据守这附近唯一有利的防御地段。原本应当整装待发增援联军的西里西亚国民后备军无处可觅，除此之外，供养部队的困难状况变得愈加严重。[67]

这一切的基本理由已经在上面说过，即上西里西亚哪怕在和平时期都需要从波兰进口食品，自然无法供养突然出现在上西里西亚并集中起来准备在不久的将来和敌军会战的全部联军。尽管库图佐夫早在4月就请求维特根施泰因在萨克森东部建立食品仓库，但事实上他什么都没有做。这仅是维特根施泰因在联军依然占据萨克森王国时对当地资源动员的整体失败中的一部分而已。巴克莱则在一定程度上指责维特根施泰因，在一份给维特根施泰因的信中，巴克莱尖锐地指出，“我刚接过军队指挥权并注意到食品问题时，就清楚地看出此前从未采取过任何确保食品供给的预备措施。当部队此前在华沙大公国和萨克森时，他们完全依靠在驻地或行经地区就地征收养活自己，在当地停留多久就征收多久。军队后方几乎没有建立任何预备补给点”。随着部队开始陷入饥馑，军需总长格奥尔格·坎克林不可避免地遭到批评，6月4日，他悲伤地回复巴克莱，诉说普鲁士人几乎什么东西都不给，而他无法在普鲁士领土上征收食物或是“运用任何权力，在选择通往施韦德尼茨的道路时，也没有人征询过我供养部队的可能性”。[68]

鉴于军队即将沦入饥馑境地，而奥地利的干涉时间表也变得模糊不清，6月2日举行的俄普会议决定向奥得河退却。彼得·沃尔孔斯基已经下令将军队的金库护送到卡利什，并准备在联军过河后摧毁奥得河上的所有桥梁。与此同时，普鲁士的领导人们一片哗然，他们解放祖国的进程正陷入最低谷。

凶狠好斗的柏林军事总督莱斯托克（L’ Estocq）将军于5月30日向哈登贝格首相报告，法军正在向奥得河上的渡口前进，“以便继续向波兰推进，并在那里掀起暴动。在华沙表现出的令人吃惊的容忍为这场暴动准备了非常好的基础”。将西里西亚变成新的西班牙、发动针对入侵法军的大规模暴动的尝试落空了。如果西里西亚被动员起来对抗法国，莱斯托克相信，国民军可以起到抵消上千名敌军士兵的作用。事实上西里西亚毫无动作。莱斯托克评论道，“西里西亚贵族不想去做任何与国民军相关的事情，这无疑证明了为何会发生如此凄惨的放弃职责和向法军顺从的现象”，他还认为国民军指挥官，“必须受到叛国罪的指控，并且应当立刻处以枪决”。与此同时，布吕歇尔和约克在6月2日的会议上建议，如果俄军撤过奥得河，普军就必须与俄军分开，以保卫剩余的普鲁士领土。[69]

在这个极度危急的星期里，当他的整体战略面临崩溃之际，亚历山大表现出了杰出的领导才能。在奥地利的敷衍塞责、普鲁士的歇斯底里和他手下将领的牢骚中，亚历山大保持了令人敬佩的冷静、明理和对最终胜利的乐观。和1812年9月时一样，他冷静的勇气部分来自对上帝意志和怜悯的信仰。4月底亚历山大曾在战争事务中专门抽出一天时间，拜访位于黑尔恩胡特（Herrnhut）的摩拉维亚兄弟会社区，他在没有随从的情况下和兄弟会成员深入交谈了两个小时。他的精神状态也受到德累斯顿复活节仪式的激励，仪式过后他写信给亚历山大·戈利岑，信中说，“我在思考过去一年里发生的一切和天意将带我们前往何方时感受到的情感，是难以向你表达的”。[70]

如同奇迹一般，亚历山大的乐观主义得到了报偿，拿破仑屈从于奥地利的要求，同意休战到7月20日，休战期间将展开和平谈判。在谈判对手的选择上，拿破仑起初的手段是直接与俄国人展开谈判，直到亚历山大拒绝这一谈判途径后，拿破仑才接受了奥地利的调停，命令他的使者于6月4日缔结休战协定。后来拿破仑写道，这是他一生中做出的最糟糕的决定之一。

需要时间去整顿骑兵并准备迎击可能发生的奥地利军事干预，是拿破仑做出休战决定时的理由。他也可以加上另一些不错的理由。他的部队精疲力竭，病员名单以惊人速度增长，如果他骤然攻入波兰，病员人数无疑会继续猛烈增加。交通线不断拉长的同时，它在联军袭击分队面前的脆弱程度也日益提高。事实上就在休战前夕，远在拿破仑后方的莱比锡，城中守军和大批物资竟差点落入由亚历山大·切尔内绍夫和米哈伊尔·沃龙佐夫指挥的大规模袭击分队手中。此次袭击提醒拿破仑，在未来的战局中有必要建立要塞化的安全基地。无论如何，不管上述理由有多么充分，休战所得到的利益都无法与拿破仑继续向波兰推进、分割俄普联军、恐吓奥地利放弃调停的诸多好处相提并论。拿破仑此后的自我批评是正确的，假如把1813年春季战局再延长几个星期，他就十分可能确保一个有利的和平条件。

巴克莱对他的好运感到难以置信，他此前曾要求给他6个星期的时间来恢复部队，而拿破仑真的给了他这么长时间，还避免了俄军与普军或奥军分离的危险，甚至让他不用在作战中重新组织下属各军。当朗热隆听到休战的消息时，他“前往巴克莱的总部，他（巴克莱）则用一阵大笑来欢迎我：对巴克莱而言，这种幸福感的迸发极不寻常，他的精神和行为总是冷静、庄重而严厉的。我们俩一起嘲笑拿破仑。巴克莱、所有将领和我们的君主都沉浸在欢乐之中，他们有权这么做”。[71]
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第十章 重建军队

1813年夏季休战期间，俄国军队的面貌大为改观。秋季战局开始时，俄军不仅休息充分、补给良好、组织完备，规模也比5月时扩大了许多。为了理解为什么会发生这一切，我们需要略微向前追溯一点，看看在前线后方发生的事情。某种意义上来说，这是指理解在1812～1814年征集、训练和装备数十万补充野战部队的新兵的复杂过程。仅仅把新兵从俄罗斯心脏地带输送到德意志战场就已经是个挑战。在1812年秋季，后备军的主要训练地区是下诺夫哥罗德（Nizhnii Novgorod/Нижний Новгород）省，那里光是距离俄国和华沙大公国的边界就有约1840公里，战争部则估计从下诺夫哥罗德省出发，需要15周时间才能走到边界。[1]

进入波兰和德意志后，俄军就要在远离国内补给基地的情况下养活自己并补充军需。把这点放到全局中去看的方法之一，是记住在1813～1814年有超过500000俄罗斯士兵在帝国边界以外服役，而此时欧洲仅有两座城市人口超过500000。回忆俄国在“七年战争”（1756～1763）中的经历对理解这个问题也很重要，当时俄军和1813年一样在德意志地区作战。俄军在“七年战争”中的努力常被年复一年的向东撤退所抵消，因为俄军无法在普鲁士土地上获得补给，他们每年秋季都需要向东撤退数百公里。对1813～1814年的俄军而言，击败拿破仑只是问题的一半，为战争而集结处于战斗状态的大军是同样艰巨的挑战，也是同样伟大的成就。[2]

根据巴克莱·德·托利颁布的1812年1月（旧历）野战部队法典，在俄军部队西进的同时，要在东欧和中欧建立一个军用道路网络。道路网在俄罗斯帝国境内状况良好，此后一路延伸到前线。大部分补充兵、弹药和其他各类维持俄军野战部队运转的补给都在道路上川流不息。沿路每隔一定距离设有食品仓库和医院，沿途城镇则设有守备司令，每个守备司令手上有多达100名巴什基尔和卡尔梅克骑兵可供调遣，如果管理得当的话，这些骑兵将是令人生畏的军事警察。守备司令的职责是确保道路和桥梁状况良好，医院和仓库补给充足、管理得当，他需要记录所有在他负责路段来往的部队单位，每10天向总部报告一切行动。军用道路系统大大便于确保部队在开往前线时得到恰当的照顾、供养和关心，这一系统也能够抑制部队的逃亡和劫掠。[3]

1812年1月法典也规定了俄国士兵出国作战时的一些补给和供养细节。在盟友领土上行动时，补给和供养事务由两国签订的条约约束，这和在敌方领土上时差别巨大。法典没有留下中立的空间：中立国领土应当被作为敌方领土对待。在敌对或中立土地上，军队必须通过征收来对自己进行补给，它的日常维持将不需要由俄国财政负担。然而，为了保持部队的纪律、保护当地的居民和经济，征收应当以有秩序的方式进行，也应当尽量通过军需官监督下的当地行政机关来完成。野战军后勤总监实际上就是整个占领区的总督，在后勤总监对不服从者施加严厉处罚的威胁下，全部地方官员都注定要服从他的命令。所有征收的食物和军用物资都打了收条以避免混乱，地方行政机关也被允许减免收条持有者的税收，以此来均衡他们的负担。[4]

1813年上半年，俄军主要在普鲁士和波兰进行军事行动。早在和弗里德里希·威廉结成同盟之前，亚历山大就签发命令，同意在普鲁士境内为征用食物付款。1/5的款项将直接当面以俄国纸卢布支付，其余将先打收据，随后逐步支付。这一政策的倡导者是施泰因，他在政治层面上为此呼吁，指出破坏未来盟友人民的做法是毫无意义的，普鲁士人民的所有资源很快都可以被用于战争。当俄军在萨克森和法国领土上作战时，他们从未重复过在普鲁士所做的让步。[5]

俄普同盟条约签订之后，两国政府达成了关于在普鲁士领土上行动的俄军部队维持费用的协议。配属于俄军的普鲁士军需官负责以收条征用必需的食物，此后他们给俄军准备好分配食物的仓库，或者直接让部队在驻地居民家派饭。关于驻普鲁士俄军总体维持费用的条款是慷慨的，食物价格以6个月内全普鲁士的平均价格计算，而非大批军队在某地运动后当地急速膨胀的物价。3/8的金额以从俄罗斯海运到普鲁士港口的谷物折价——就算只是为了供养俄国自己的军队，俄国人仍然会运来谷物。另外3/8将以收条的形式记账，直到战后才开始付账。剩余2/8以纸卢布支付。俄国完全不用损失它现有的少量金银货币。[6]

因为华沙大公国是被俄国征服的敌国领土，它那里的状况就大不相同了。波兰的食物对俄国在1813年的战争动员至关重要，没有它俄军就不可能在这一年的夏季和秋季出现在战场上。所有在波兰征用的食物都是免费的，这一事实对俄国财政来说极为重要。尽管不可能精确估计，但从1813年春季开始，华沙大公国给驻扎在波兰土地上的俄国野战部队和后备部队提供的供养和补给，累计价值可达数千万卢布。[7]

然而，俄国在波兰的政策是含糊不定的。一方面，当俄国需要为战争展开动员时，波兰人就不得不受到压榨；另一方面，皇帝渴望获得波兰人的忠诚，他希望波兰人成为未来的臣民。库图佐夫在1813年3月宣布建立波兰临时政府，他许诺，“所有阶层都应当感受到皇帝陛下对他们的关心，通过废除征兵制度，他们也会感受到皇帝陛下父亲般的统治和此前统治的巨大不同，从前的统治者强迫波兰人遭受劫掠，以满足自己永不知足的征服渴望，却还把自己称为波兰的同盟者”。在向华沙大公国官员许诺发放全薪、全面保护人身和财产安全、严厉惩罚任何部队的不良行为后，大部分波兰官员都留在了自己的岗位上。这对俄军十分有益，他们不可能找出人手来管理波兰。无论如何，这也意味着大部分波兰官员只有在自己的生命和职业生涯远离威胁后，才会积极为俄国人征收食物和补给。[8]

新的波兰临时政府由两个俄国人领导：临时政府副手是亚历山大的老朋友，尼古拉·诺沃西利采夫（Nikolai Novosiltsev/Николай Новосильцев），一个精明而老练的政治人物，他的任命体现了赢得波兰人心在皇帝心中占有多么高的优先级。政府首脑兼华沙大公国总督则是库图佐夫所部的前任后勤总监瓦西里·兰斯科伊，后勤总监一职现在由格奥尔格·坎克林出任。兰斯科伊的任命强调了“利用波兰供养俄军”这一打算所具备的更高优先级，尽管大部分将领很快开始相信他已经“变得当地化”了，与其说兰斯科伊是在为俄国服务，还不如说他在给波兰效劳。然而，对俄国人而言，大问题不在华沙，而在各个地方行省。虽然军队法典中早有规定，但已经超负荷工作的俄军监察机构不可能腾出多少官员来监察波兰地方行政，军队也不可能抽出一线军官来从事此类工作。库图佐夫不得不向亚历山大请求从俄国内部派出官员前往波兰，俄皇的做法一如库图佐夫所愿，但这些官员的数量和质量都远低于实际需要。[9]

从1813年1月到5月中旬，俄军的食物供给状况总体而言运行良好，因此导致的冲突也很少。在波兰境内的普鲁士移民点和普鲁士王国境内，当地居民厌弃拿破仑，视俄军为解放者，供给状况就更加好了。即使是在波兰人居住的地方，供养部队的工作通常也进行得比较顺利，不过库图佐夫的前卫部队在行经华沙大公国中央时还是遭遇到一些困难，在1月的大部分时间里，他们只能以饼干为食，直到2月初才收到战时的肉类和伏特加配给。波兰人无疑受到伤害，但他们所受的创伤并不像被拿破仑或是“七年战争”中的弗里德里希所征服的平民那么严重。俄国人并没有强制征兵，也没有索取战争赔款。俄国领导人约束部队纪律、保护平民的尝试获得了部分成功。例如，坎克林在1813年2月18日发布声明，阐述了如何从波兰仓库或俄军驻地家庭获取食物补给。在规定了俄军士兵的适宜补给份额，亦即境外作战时每周得到三次肉酒配给后，他也鼓励当地居民报告俄军士兵的任何过分要求和不良行为。考虑到俄军士兵的疲劳和因1812年发生的诸多事件而强化的对波兰人的传统不信任感，俄军正规部队表现之好令人印象深刻。库图佐夫于3月23日在卡利什写信告诉妻子，“我们士兵的行为令这里所有人震惊，而部队表现出来的士气更是让我都惊讶了”。[10]

然而，在1813年5月中旬后的6个星期里，俄军在食物供给方面面临着危机。巴克莱在一份关键性备忘录里向亚历山大解释了危机的起因。他表示军队的补给问题是一年来在广大地域中来回作战的后果，而这一作战在历史上并无先例，因此混乱是不可避免的。“军队已经把在俄国境内准备的补给扔下去很远，而各支部队却几乎没有任何食物储备。”根据协定条款，普鲁士政府本应供养普鲁士土地上的俄军，然而在1813年5月的西里西亚，普鲁士人并没有在仓库里准备足够的补给，他们连自己的军队都无法供应。如果准备好用银币购买补给，可能会稍微缓解一下这种困难状况，但俄军的金库几乎是空的。到那时为止，俄军从财政部获取的经费仅为1813全年经费的不到1/4。不过从长远角度来看，俄国有限的资金不应当被用到购买食物上，军队的需求应当通过对华沙大公国进行有效率的征用来满足。巴克莱备忘录的主要焦点在于让亚历山大强迫财政大臣德米特里·古里耶夫立刻发放资金，并要求华沙总督瓦西里·兰斯科伊着手在大公国境内为俄军展开大规模征用。巴克莱以这样的话语作为总结，除非亚历山大按照要求去做，否则“我不能保证我们将不会面对灾难性的后果，这会对我们的士兵和军事行动造成致命影响”。[11]

在报告中，巴克莱告知亚历山大，在6月初唯一让俄军士兵免于饥饿的是移动仓库的及时到来，它此前属于奇恰戈夫指挥过的多瑙河军团，仓库带来的大量饼干库存让部队熬过了好几个星期。移动仓库的农民大车原先在1812年夏天被部署到波多利耶（Podolia/Подолье）和沃伦，尽管那些重载的大车被认为应当只能在150公里的距离内行动，但是还有2340辆属于移动仓库的大车最终抵达前线，它们在冰雪和泥淖中行进了至少1000公里。这些大车中有许多是由未曾干燥过的木料匆忙制成的，大部分车辆是轻型结构，所有大车都是低悬架、小车轮的。在春秋两季的泥淖中，马匹几乎拖不动大车。移动仓库指挥官此后注意到，与奥地利大车相比，他仓库中的俄国民用大车载货更少、更易损坏、用马更多。

许多大车起初是由牛拉的，这个事实也对俄军的实际状况毫无帮助。考虑到牛的贪婪胃口，牛拉大车是不能在冬季行动的。因此，在1813年1、2月间，移动仓库不得不停了下来，拉车的牛则变成了食物配给。在库图佐夫的催促下，开春后移动仓库便可上路，原先的牛车则换上了征用来的马匹，但是几乎所有这些马匹都不得不去拉原先作为牛车设计的大车，这一事实让大车的外表显得更加古怪而无用。许多车夫此前从未赶过马车，自从出发后也没领到薪水，有些车夫其实是他们的地主想要打发走的人。在这种状况下，移动仓库能够启程已经是一个奇迹了。[12]

移动仓库的到来为普鲁士人争取了足够的时间，向俄军输送补给的普鲁士系统在此期间恢复了正常秩序。在休战将持续数个星期的事实变得明确后，将军队分散驻扎也就有可能了。俄军骑兵指挥官总是极其关注他们的马匹是否能够得到合适的给养，现在他们的骑兵团可以部署在战线大后方燕麦充足的地方了。与此同时，普鲁士地方政府协助坎克林和普鲁士私人承包商达成协议，后者将供应55000日份的面粉和面包，俄方则部分赊账，部分以纸卢布支付。在战区中最为缺乏的总是大车，主力部队的移动仓库在7月中旬抵达战区，带来的4000辆大车因此成了巨额财富。坎克林将一部分移动仓库的大车编成梯队，分段从波兰运出补给，其他车辆则被利用起来运送从普鲁士人手中购买或直接获取的食物，这些食物此前由于缺乏运力而无法运输。[13]

在主力部队仓库到达时，亚历山大已经有效地回应了巴克莱的金钱要求。亚历山大立刻将财政部在德意志境内的250万纸卢布交由军队总部使用，[14]并下令古里耶夫立刻交付剩余部分拨款，亚历山大评论说，他本人也是军队急需资金这个情况的目击者之一。面对皇帝本人的直接指令，古里耶夫在7月13日写信给巴克莱，表示他已经向巴克莱拨出了480万银卢布和400万纸卢布的款项，而且更多的拨款即将到来。[15]

从总部的角度而言，古里耶夫拖延交付已经被批准的军事预算是无可辩解的。财政大臣对此事的看法必然有所不同。早在拿破仑入侵之前，俄国政府的财政赤字就只能以加印纸币来弥补，对俄国经济崩溃的恐惧则广泛存在。作为战争后果之一，财政支出急剧增长，而收入却有所缩减。接近25%的1812年度预计财政收入未能到位。在1813年的第一季度，状况变得更加糟糕了：到4月下旬为止，仅有54%的预计财政收入到账。古里耶夫将此归咎于“国家在1812年受到了全面冲击，除了传统税种和当年新确立的普通税种之外，人民还需要承担民兵动员、征集新兵、军事需求、责任和贡献的重负，根据一项非常保守的估计，以上这些总计折合超过两亿卢布”。面对猛烈膨胀的赤字，古里耶夫所能做的只有尽量到处缩减开支，并通过加印纸卢布填补亏空。在1813年4月，他预言说如果战争延续到1814年全年，而财政状况却一如既往的话，“就没有办法能够让我们的财政系统最终免于崩溃”。[16]

尽管古里耶夫担心俄国国内会发生恶性通货膨胀，不过他倾向于相信在修复拿破仑入侵所造成的破坏这个过程中会产生数量巨大的经济活动，进而能够消化相当一部分新发行的纸币，在大陆封锁体系已经永久崩溃之后，俄国的海外贸易也会增长。令财政大臣真正感到恐惧的是野战部队在境外花费的大量俄国纸币，没有哪个外国人会打算攥着俄国纸币不放，也没有德意志平民会用这种货币购买其他德意志人的货物或服务。因此全部纸卢布将有可能回流俄国，这会造成卢布对外贬值的可怕后果。

古里耶夫警告说，如果纸卢布汇率崩溃，野战部队的财政将毫无可能维系下去。为了避免这一点，他故意拖延向军队总部交付资金，并使得大臣委员会同意一系列建议，包括官兵发放半薪，另一半则在他们返回俄国时发放。古里耶夫的主张一定程度上是正确的，在境外服役的官兵很大程度上依靠就地取食过活，并不需要很多现款。然而，如果他的建议最终生效，这对部队士气的影响是显而易见的：按欧洲标准来看，俄军的薪水已经很低了，而他们现在还要在异国领土上展开令人精疲力竭的战役，就连许多军官都不理解他们为何而战。[17]

面对皇帝的专横命令，古里耶夫将在任何情况下都为军队发放拨款，但他同时也深受“大笔英国补助金即将到来”这一消息的鼓舞，此前他曾一度对英国补助金绝望。在1812年，亚历山大没有要求英国提供哪怕一次补助金，这在一定程度上是出于自尊心考虑。除此之外，因为是在自己的国土上作战，亚历山大筹措资金的难度不大。可能也正是出于这一原因，事实上在俄英外交关系恢复几个月后，亚历山大才派出大使前往伦敦。然而，一旦俄军跨过俄罗斯帝国边界，财政状况就变得非常紧张，皇帝提名克里斯托夫·利芬担任驻英大使，于1813年1月派他前往伦敦，同时给英国政府带信，“在目前的状况下，每次派遣部队出境作战对我而言都是十分昂贵的。它所需要花费的金属货币完全破坏了我们的汇率。我国财政最后必然无力承担花费，由于一些省份遭到完全破坏，国家今年的收入势必大为收缩，这会给我国财政造成严重影响”。利芬奉命既要向英国政府请求补助金，又要向他们展示“联合纸币”计划。纸币将负担利息且在战后即可赎回，它由英国、俄国、普鲁士三国政府联合担保，并被用于俄普战时动员。这一计划是在彼得堡制订的，协助制订计划的除了施泰因，还有英国金融家弗朗西斯·德伊韦尔努瓦（Francis d’Ivernois）爵士。[18]

考虑到1806～1807年时英国对向俄国发放补助金十分抵触，亚历山大可能预计到在伦敦进行的谈判将会很艰苦。事实上，利芬发现英国愿意给予俄国133万英镑补助金，此外还将330万英镑作为英国在联合纸币计划中的股份。在英国海外支付和补助金的大背景下，这笔资金相对而言只是中等水平。（伊比利亚）半岛的战争仅在1811年就消耗了英国1100万英镑，而所有英国海外补助金加在一起，还不到英国本国武装力量所消耗经费的8个百分点。不过如果把这460万英镑折算成纸卢布，那无论如何都是一笔巨款，这大体上相当于1813年剩余7个月里俄军预计在德意志境内作战的全部开销。当然，英国的现款来得并不快，兑换和贴现也会造成损耗，一些关于开支的预计也被证明是过于乐观的，但英国补助金至少在一定时间内多少缓解了古里耶夫的担忧。[19]

如果说亚历山大给古里耶夫的命令是专横的，那么他给华沙总督瓦西里·兰斯科伊的指令就是极其残酷的。6月12日，坎克林阐明了军队对大公国的需求：300万千克面粉，40万千克去壳谷物，25万升伏特加，33万千克肉类，1000头活牛，此外还有大量用于喂马的燕麦。巴克莱次日写信给兰斯科伊，“所有分配给华沙大公国各省的补给任务都应当即刻完成，因为唯一能够保障军队食品需求的就是这些补给……最轻微的延误或亏空都会导致军队陷入严重饥荒，还会破坏军队展开军事行动的状况和能力”。当兰斯科伊以大公国的贫穷现状和军队已经在此前征用了粮食为由恳请减少征收时，他收到了皇帝在1812～1814年整场战争中态度最为凶恶的一封信。皇帝告诉总督，军队、战争乃至欧洲的命运都取决于这次征收，亚历山大警告总督，如果征收不到足够的补给，或者不能用征集的波兰民用大车把补给按时送到军队，总督个人就必须承担责任。[20]

兰斯科伊收到亚历山大的指令后当然完全屈服了，他告诉地方官员，“任何人都不能接受任何逃避征收的借口”，但巴克莱仍然不相信波兰地方行政官员会及时而严格地展开征收。他因此派出两位特派员前去监督，两人携带了野战部队法典所能允许的全部武装随从，以防被征服土地上的地方官员阻挠或抵抗征收。在给这些特派员的一封公开信中，巴克莱给全体地方官员下令，“在执行关于征收或输送补给的命令时，必须不带任何偏差。任何延误、错误或是更糟糕的不服从……将必然导致执行人以叛国罪名受到指控，并送上适用野战部队军法的军事法庭”。与此同时，命令也被下达到大公国境内的俄军部队指挥官多赫图罗夫将军手上，要求他使用军队强制征收。同法国人作战的时候，乌克兰民兵骑兵在某些场合几乎毫无用处，但在征用波兰农民的大车运送补给时，他们却表现极好。[21]

休战协定刚一签字，巴克莱就投入重新整顿、装备、训练部队的事业当中，他在这方面是完美的领导人。6月10日，他向士兵和指挥官们发布公报。他告诉部队，他们并没有被击败，他们在撤退中也没有给敌人留下一门火炮或是一个未受伤的战俘。休战并不意味着和平，而是意味着俄军和联军有机会集中兵力，为一场新的、胜利的战役做必要的准备。指挥官们收到指示，“他们在休战期间的任务是全力以赴保障武器、装备和其他事务状态良好，保证士兵的健康状况，维持严格的秩序和纪律，训练新兵的军事技能，总之，确保每个部队单位都处于完全准备就绪的状态，以争取新的胜利”。[22]

在两个月的休战中，此前给部队重新配置军服的努力收到了成效。6月16日，坎克林报告说已经收到足够为全军制作夏装长裤的帆布和足够装备全军的靴子。早在3月，亚历山大就授权支出350万卢布，给大部分正规部队购买新的外套和紧身短上衣。这些衣物由柯尼希斯贝格（Königsberg）的私人承包商提供，在休战期间运抵军队。起初预计的服装开支比这还要多，但巴克莱·德·托利2月份在波森发现了一个存有大量优质布料的仓库，布料上原先已经打了拿破仑军队的标记，他便征用了这个仓库。这不仅足够巴克莱自己部队使用，还满足了近卫军的需求，更好的是，这部分布料是由波兰纳税人付账的。[23]

与此同时，就在休战协定签署后不久，巴克莱下令检查全部现存步枪，以便减少各营内部不同武器和口径的数目，这是当务之急。拉多日茨基上尉是被分派去执行这个任务的炮兵军官之一，他在回忆录中写道，10天内他检查了30000支步枪，随后得出结论，主要问题是当伤病员出院后，在返回所属团之前他们会从现有的步枪中随手拿走一支。他也指出战列步兵团中许多士兵所使用的步枪老旧无用，尽管事实上这一现象仅在几个师中存在。由于拉多日茨基和他的同伴们的努力，步枪在各营间进行交换，从而保证了武器统一化程度大为提升，也使得弹药补充效率得到了提高。[24]

如果巴克莱没有立刻整顿一定程度上由维特根施泰因留下的混乱管理，那么他所做的各种努力都不会有多少成效。如果总部不知道各个部队单位在哪里，或者不知道实际上有多少士兵还在军队中，那么供养或重新装备士兵终究都会很困难。如果师和它们应属的军分离，团和它们所在的旅、师分离，那么层层传递命令也是不可能的。军队维持任何秩序的另一个先决条件是让分遣出去的部队和它们的母团会合，并解散临时混合而成的部队。也是时候把已经收缩的预备营（也就是各团的第二营）和它们所属团的其他部分合并在一起了。在休战生效以后，巴克莱立刻向这些积弊开战。一个星期之内，他就建立了列有每个团应从属的旅、师、军并标注了这些单位所应该部署、驻扎地点的表格。到6月底为止，在为军队重新建立明确、合理结构的战斗中，巴克莱已经赢得了95%的胜利。考虑到游击部队的存在和大部分哥萨克部队中都配属有一定数量的正规骑兵中队，100%的胜利是不可能达到的。[25]

还剩下一个重要任务：将休战期间抵达的数以万计的补充兵并入野战部队。一些补充兵是从医院或分遣任务岗位上返回的人，他们是特别宝贵的老兵。然而，大部分新到的补充兵来自1812～1813年冬季在俄国境内由新兵组建的200000后备部队。每个作战中的步兵团都在俄国境内组建了一个1000人规模的四连制后备营。当这些新步兵营准备就绪后，亚历山大计划将一部分步兵连派往战场增援部队，但还要留下足够的骨干部队训练下一波新兵。这将会确保后备营再次被补充到满员，并使得前线部队及时得到更多的补充兵。炮兵和骑兵部队也有类似的部署，以后者为例，每个作战中的骑兵团都在帝国境内组建了两个201人规模的预备骑兵中队。[26]

总体而言，超过650000人在1812～1814年被征入军队。他们中大部分是在1812年8月到1813年8月的三次遍及全国各省的大规模征兵（第83、84、85次征兵）中入伍的。然而除此之外，还有一些以特殊省份为目标的小规模征兵。由于贵族庄园承担了组建民兵的任务，这些征兵的主要目标是生活在国有土地上的农民，他们占到了农民总数的40%。当局意识到如果不放宽现有的征兵要求，就不能征集到足够数额的新兵，因此年龄限制上调到40岁，最低身高要求则降到稍高于1.5米，有轻微身体缺陷的人也在征兵范围之中。对征兵的巨大需求意味着年纪较大的、结过婚的男子也被大量征召，即使在战争中幸存下来，他们还要在和平时期继续服役几十年。上万妇女因此再也见不到她们的丈夫，却没有权利改嫁，许多年轻的家庭丧失了顶梁柱。[27]

1810版《国有农民条例》规定征兵记录必须保管完好，以便确保兵役义务在家庭间公平分配，主要征兵负担将落在成年男子较多的大家庭，而非一旦被征兵便面临毁灭的小家庭。[28]在1812年，征兵委员会奉战争部命令前往各地检查征兵记录，至少在记录资源异常丰富的梁赞省，征集新兵的同时也会提交征兵记录，以显示法定程序已经完成。[29]

帕姆菲尔·纳扎罗夫（Pamfil Nazarov/Памфил Назаров）是在1812年9月被征召入伍的国有农民。他的回忆录是唯一自下而上观察征兵过程的记录。在回忆录中，纳扎罗夫从不认为自己被征召入伍是不公平的。考虑到他家庭此前的服役记录和男丁数量，纳扎罗夫一家符合提供一名新兵的要求。一如既往地，农民社区政府在征兵时找上的是各户而非个人，送谁入伍由每一户自行决定。在这个时代，大部分农户都是家庭的延伸，其中包括数名已经结过婚的兄弟和他们的孩子。臭名昭著的一点是，农户户主一般宁可把他的侄子甚至兄弟送进军队，也不让儿子入伍。但在纳扎罗夫的家庭中，帕姆菲尔的两个哥哥都已经结婚了，一个有孩子，一个身体很弱，他的弟弟还没到征兵年龄，显然他是唯一可能的选择。

同兄弟们相反，帕姆菲尔是一个20岁的未婚健壮小伙。他家里没有一个人希望失去他。痛苦的氛围在家里笼罩了好几天，帕姆菲尔和他的母亲尤其如此，他们有时甚至会控制不住泪水。1812年9月拿破仑正在向俄国核心地带进军，帕姆菲尔自己所处的特维尔省也遭到了威胁，莫斯科在他参军过程中陷落了。然而帕姆菲尔并没有受到任何爱国主义或更广泛政治层面上的情感的触动。与之相反，被拖出熟悉的家庭和村庄，塞入陌生而残酷的士兵生活，因此对前景毫无知觉的痛苦和恐惧占据着他的心灵。逆来顺受的坚韧、祈祷和对上帝意志的服从是帕姆菲尔的唯一支柱，那些年里的绝大部分农民新兵也是如此。

帕姆菲尔由他的兄弟和祖父陪同前往特维尔的征兵委员会，特维尔省省长依照职权主持征兵委员会，他本人也简短地检查了帕姆菲尔。医学检查并不深入，当帕姆菲尔声明自己健康状况良好之后，检查就局限于敲击牙齿并简单打量一下身体。随后就是俄国征兵过程中的两大重要仪式：帕姆菲尔的额头被剃光了，他还进行了军事宣誓。几天后，新兵被送往彼得堡，出于速度考虑，他们乘坐大车前行。一旦被分配到自己的团里，帕姆菲尔·纳扎罗夫就感受到了青年新兵入伍仪式的另外一些典型方面。突然被推进陌生而残酷的世界，这种震撼让他病得很厉害，在长达两个星期的发烧中，他的钱和衣服都被偷了。当帕姆菲尔拒绝服从一个军士的非法要求时，他脸上被打了一拳；当第一次用火药和铅弹进行射击时，帕姆菲尔把事情弄得一团糟，因此被处以鞭刑，这些也都是典型事件。

无论如何，帕姆菲尔·纳扎罗夫的军事生涯并不完全是痛苦和灾难。康斯坦丁大公亲自检查新兵，并亲自把他们分配到位于圣彼得堡的各个团里。1.6米高的帕姆菲尔其实够不上普列奥布拉任斯科耶或者谢苗诺夫斯科耶近卫团的标准，但康斯坦丁把他分配到了近卫军轻步兵里，在这种情况下指的就是芬兰近卫团。作为一名近卫军士兵，帕姆菲尔得到了更高的薪水，还有一套货真价实的制服，而非大部分新兵在1812～1813年所穿的劣质新兵制服。在近卫军中服役并非儿戏：芬兰近卫团在博罗季诺和莱比锡都遭受了惨重损失。无论如何，近卫军各团总体而言是作为预备队存在的，他们在战争中并不像某些战列步兵团一样几乎每个星期都要投入绞肉机当中。尽管帕姆菲尔·纳扎罗夫在莱比锡受了伤，他依然在攻克巴黎之前回到队伍中，他和他的战友都为他们所取得的成就感到自豪。和绝大部分在1812年被征召入伍的人不一样，帕姆菲尔能够再次见到他的家人：作为一个可靠且堪为模范的近卫军士兵，他在战争结束后的11年中得到了三次探亲假期。更不寻常的是，帕姆菲尔在芬兰近卫团服役期间学会了读写文字。当结束了23年的近卫军服役生涯后，帕姆菲尔成了一名修士，这一时期能够写下回忆录的俄军普通士兵仅有两人，他就是其中之一。[30]

只要私人庄园选送的新兵符合身高和健康要求，政府就让地主自己负责选送农奴。富裕农奴和他们的大部分中农邻居倾向于将征兵负担转移到贫农身上，这些贫农在村庄集体纳税中承担较少。地主们也许和农村公社意见一致，也就是说征兵应当被用于去除村庄中边缘的或是“不经济的”家庭。另外，一些贵族地主确实尝试维护公平的征兵程序，并保护脆弱的农奴家庭。他们的这些尝试能否成功很大程度上取决于庄园实际管理者的做法，因为富裕的贵族拥有许多地产，贵族本人大部分情况下却生活在彼得堡、莫斯科，或者正在服役。这些尝试成功与否也取决于该庄园中农奴社区的性质，特别是在更加商业化的并不纯粹的农业庄园里，身处远方的地主可能难以控制较为富裕的农奴。

位于科斯特罗马省、面积超过7万公顷的巴基（Baki/Баки）庄园是夏洛塔·利芬的十处地产之一。[31]巴基庄园位于莫斯科以北数百公里，它并不适合农耕。4000多名农奴生活在这一庄园里，在食物方面庄园能够做到自给自足，但庄园的财富主要来自它的广袤森林。富裕的农奴实际上已是商人：他们拥有自己的驳船，驾船沿伏尔加河运输森林的物产，有时甚至会一直运到里海沿岸的阿斯特拉罕（Astrakhan/Астрахани）。作为巴基最富裕的农奴之一，瓦西里·沃罗宁（Vasili Voronin/Василий Воронин）拥有许多驳船，雇用了成群的农奴。农奴社区政府办事员彼得·波诺马廖夫（Petr Ponomarev/Петр Пономарев）则是他的女婿。作为庄园中唯一真正识字的农奴，波诺马廖夫是庄园管理者和农奴这两个世界间的强大中介。在1800～1813年，波诺马廖夫利用他的权力确保征兵未曾波及他的家庭、他的受庇人和为他工作的农奴。庄园管家伊万·奥别鲁切夫（Ivan Oberuchev/Иван Обручев）承认了沃罗宁一家的权力，这也许是由于存在腐败因素，也可能是因为他只想过安宁的生活。可能奥别鲁切夫会这样辩白，他正在以确认庄园现实权力的做法保护雇主的利益。[32]

夏洛塔·利芬的指令则要求农奴社区全体成员召开大会，决定哪些农户足以承担征兵义务，然后在这些农户中抽签决定征兵次序，她也下令小农户应当免服兵役。在1812～1813年，这些原则全部被忽略了，许多负担家中生计的唯一男丁被征召入伍，这给他们留在家中的妻儿造成了灾难性后果，因为一个没有成年男丁的家庭就丧失了土地权利。在庄园里众多村庄中的斯塔罗斯特（Staroust/Староуст）村，6个人被征入军队，其中两个人是家中唯一的男丁。同样恶劣的案例是费奥法诺夫（Feofanov/Феофанов）兄弟，兄弟三人中有两人在1812年被征召入伍。与此同时，村长马卡罗夫（Makarov/Макаров）一家有7个适宜服役的男丁，他们家不仅没有在1812～1814年向国家提供一个新兵，而且在庄园兵役记录存在的50年里都没人服过兵役。[33]

在1813年，夏洛塔·利芬免除了庄园管家的职务，让伊万·克列梅涅茨基（Ivan Kremenetsky/Иван Кременецкий）接替，他此前曾是巴克莱·德·托利在战争部长任上的私人秘书。克列梅涅茨基此后调查发现，庄园里有50户农奴在征兵记录存在的30多年里从未提供过兵役人员。科斯特罗马是第三类民兵地区的一部分，和前两类地区不同，只有一部分民兵会被征集起来，因此政府要求巴基庄园向军队提供40名新兵，以便平衡国有农民和私有农奴在征兵负担上的比例。

夏洛塔·冯·利芬下令，这40名新兵将全部以购买豁免兵役证明的方式免于服役，每份证明需要2000卢布，此前未提供兵役人员的农户将支付这笔款项。有17户农奴每户出资2000卢布，而2000卢布大约相当于一个俄国少将的年收入。这件事体现了当时俄国社会中令人困惑的一些现实，来自科斯特罗马边远地区的17户目不识丁的农奴居然可以支付这样一笔巨款，而且还不至于毁灭自身。尽管短期内某种正义得到了伸张，但长远看来，克列梅涅茨基的战术使得富裕农奴团结起来一起对抗他，也使得庄园难以经营并破产。从这个故事中可以得到这样的教训，没有贵族的支持，皇帝就不可能统治19世纪的俄国，而巴基也许是帝国的一个缩影，没有富裕农奴的合作，庄园主就没有办法管理或者说至少没有办法有效利用庄园。[34]

皇帝和阿拉克切耶夫清醒地看到向野战部队增援的急迫性。战争大臣本人被皇帝施压，而诺夫哥罗德省省长又被战争大臣烦扰，因此在1813年3月初，诺夫哥罗德省省长报告说他正在极为严厉地推进征兵进程，但在他的省份里，有些村庄和省城间的距离超过700公里，更何况在每年的这个时候，“道路”实际上就是泥浆的海洋。[35]而坦波夫省的省长则由于他在征兵进程中的迟缓和无能，于1812年12月被免职，没有什么理由能够使他保住职位。

省长们自己则向下属（首当其冲的是内卫部队）施加压力，让他们尽快完成新兵征集工作。这些部队通常质量低下，而且工作负担严重过量。在被拿破仑入侵影响到的省份，内部安全是一个关键问题，农民有时会威胁发动“暴动”，劫掠者们则在村庄和森林间游荡。许多内卫部队前去押送战俘，内卫部队中最好的一些军官则被派往洛巴诺夫-罗斯托夫斯基的团里。除此之外，内卫部队还要护送数量大为增长的新兵前往通常与新兵家乡省份相隔数百公里的训练营地。里加内卫营在1813年2月2日抵达利沃尼亚省的文登（Wenden/Венден）镇，以帮助护送新征集到的士兵。在抵达文登时，这个营由25名军官和585士兵组成，由于派出许多分遣队从事护送或其他任务，在离开时营里却只剩下9名军官和195名士兵。这些部队被在乡间扫荡、捕捉逃避兵役的新兵的工作弄得太过疲倦和沮丧，因此有时会捕捉在路边遇到的任何男子，以便给他们的新兵份额充数。[36]

官僚机构和首席贵族们竭尽全力推进征兵工作，不过为战争进行强制性大规模动员在许多方面是沙皇政府存在的目的，早在设计征兵系统时，政府就已经考虑到了征兵时将会面临的挑战。替规模大为扩张的军队找到足够的军官常常是更加困难的事，这在一定程度上是由于忠诚且受过教育的候补军官并不多，但问题首先在于潜在的军官很少能够被强制征入军队。在1812～1814年，战场上的将军们对缺乏军官的抱怨比对缺乏士兵的抱怨还多。

在1812～1814年，新军官的最大来源是贵族军士，他们在步兵团中通常被称为候补准尉，而在骑兵团中被称为“容克”。[37]这些人相当于英国海军中的军官候补生，换句话说，是在接受军官委任前一边工作一边学习的军官学员。和平年代里绝大部分步骑兵军官都是通过这种途径获得委任的。因此，在1812年6月开战时，俄国军队里一大批年轻的军官学员已经做好了填补因战争伤亡或军队规模扩张而空出的军官职务的准备。当军官出现空缺时，贵族军士几乎总是第一选择。以近卫猎兵团为例，有31个年轻人在1812～1814年被任命为该团候补准尉，其中的18人在战前就作为贵族军士服役，这18人中仅有1人未在1812年被委任为军官。此后，近卫猎兵团需要依靠其他资源来补充新军官。整支军队里都出现了类似的状况。[38]

新军官的第二大来源是既非贵族之子，也非军官之子的军士。[39]早在和平时期，这些人中的绝大部分就已经在他们所服役的团里被任命为军士，虽然近卫军军士经常被转入常规部队当中。由军士提升为军官的两大关键因素一是在行动中表现出的勇气与领导能力，二是此人的读写能力。在18世纪和亚历山大统治的第一个十年里，有一些军士被直接任命为军官，但在战争时期，对军官的需求使得此类事件的数目大为增长。关键时刻在1812年11月初到来，面对军官极其短缺的状况，亚历山大给他的指挥官下令，“要将步兵、骑兵和炮兵中尽可能多的‘容克’和军士提升为军官，不论他们是不是贵族，只要通过实战、行为举止、优良素质和勇气体现出了军官的品质就行。”[40]

在耗尽了每个团内部的储备军官供应后，军队就不得不到其他地方去寻找军官了。其中一个主要来源是通常所说的“贵胄团”，这是军官武备学校的折扣速成版，也是战争部在战前几年里为规模不断扩张的军队寻找新军官的主要创新举措之一。在1808～1811年，这个“团”为军队提供了1683名军官学员。在1812年，有1139名军官学员从该团毕业，但许多年轻军官直到1813年初才抵达他们所属的团。由于毕业人数过多，再加上许多“贵胄团”的教官在1812年末被派去指挥后备部队，“贵胄团”随后出现了一段时间的沉寂。但是在1812～1813年冬天，新一波年轻人进入“团”里，其中许多人在1814年毕业。不过军队中军官学员的数量在那时已经被转入军队的青年文官超过，他们有时候是在上级压力下被迫加入军队的。少数从军文官在担任文官前已经有过服役经历，也有许多民兵军官在1813～1814年被转入正规部队。[41]

在1812年冬季到1813年早春期间建立的新后备部队主要在四个中心集中并训练。在俄国西北部是圣彼得堡和雅罗斯拉夫尔，那里为近卫军、掷弹兵和维特根施泰因军准备后援。库图佐夫主力部队的77000名步兵和18000名骑兵后备军在莫斯科以东440公里的下诺夫哥罗德附近集中。拿破仑入侵之后，亚历山大立刻下令组建后备团，安德烈亚斯·克莱因米歇尔和德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基则负责此事。现在，皇帝派两人分别指挥雅罗斯拉夫尔和下诺夫哥罗德的后备部队。在给克莱因米歇尔下达指令后7个多星期，亚历山大命令彼得·冯·埃森中将为奇恰戈夫军团训练48000名补充兵。埃森的总部设在白俄罗斯的要塞城市，位于明斯克东南150公里的博布鲁伊斯克。埃森那里十分缺乏训练并指挥新兵的军官，因此产生了严重的拖延现象。他的部队最终比其他后备部队晚到了3个月，只赶上了莱比锡会战。如果其他后备部队中也发生类似拖延现象的话，俄军在秋季战局中扮演的角色将会小得多，拿破仑也很有可能在1813年8、9月间击败联军。[42]

1812年晚秋和冬季，德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基在莫斯科陷落后产生的一片混乱之中奋力展开了后备营的组建工作。亚历山大和库图佐夫相距数百公里远，中间还隔着拿破仑，因此经常给他下发互相矛盾的命令。他和许多原本应当前来帮助训练新营的军官甚至将军失去了联系。装备也是个令人十分头疼的问题，由于莫斯科军需仓库被摧毁，给后备部队士兵准备合适的制服、马车或者煮东西的铜壶都变得难以想象，对没什么找食经验的新兵而言，后者是个尤为严重的问题。[43]

到1812年冬季，俄军也开始面临步枪短缺的问题。图拉的生产遭到了干扰，而从英国进口的枪支还需要一段时间才能抵达，更何况就算是后来运到的英国步枪也不能完全满足需求。亚历山大于11月初命令洛巴诺夫-罗斯托夫斯基仅向他正在组建中的每个1000人规模后备步兵营提供776支步枪。考虑到新兵中因疾病和疲劳而产生的较高掉队率，在与野战部队会合的长途行军过程中，剩余的224人被认为应当从掉队的战友那里获得步枪。尽管这一政策可能很现实也很有必要，但它无益于新兵的士气。[44]

考虑到洛巴诺夫所面临的巨大困难，战争部必然会因供养和装备新兵过程中表现出来的迟缓而遭到严厉批评。然而在这种状况下，亚历山大·戈尔恰科夫和他的下属们在1812～1813年冬季表现得相当不错：战争部的高级军需官和补给官以个人身份前往下诺夫哥罗德帮助洛巴诺夫。当洛巴诺夫的部队在12月离开下诺夫哥罗德，开始1000多公里的长途行军，前往新部署地点白俄罗斯别利察（Belitsa/Белица）时，他们的任务就变得更加艰难。这场长途行军意义明显，当战场转移到德意志境内时，后备部队需要集中到西部边境。然而，在奋力将武器装备输送到下诺夫哥罗德后，现在战争部又不得不在隆冬时节行经被战争弄得天翻地覆的乡村，为部队输送装备。[45]

安排数万毫无经验的部队行军也并非易事。正当洛巴诺夫-罗斯托夫斯基埋头于需要他注意的各类细节安排中时，他突然收到了紧急命令，要求他“以至高无上的皇帝陛下的名义”，“时间上不得有任何延误”，“以最严厉的手段”派出部分军队镇压奔萨民兵兵变。尽管将兵变镇压下去并不困难，但萨尔特科夫伯爵下令时的语气反映出了中央政府的强烈担忧——一群武装农民和哥萨克民兵可能会在40年前普加乔夫曾经出没过的地方掀起动乱。[46]

1813年2月1日，洛巴诺夫-罗斯托夫斯基向亚历山大报告他已经抵达别利察。从这时起，他开始面临最棘手的麻烦，他手下军队的部署区域横跨三个省：切尔尼戈夫（Chernigov/Чернигов）省北部、莫吉廖夫省南部和明斯克省西南部，也就是今天乌克兰中北部和白俄罗斯东南部的切尔诺贝利（Chernobyl/Чернобыль）地区。这一地区在1812年是非常贫困的，比起大俄罗斯中部地区来要穷得多，人口也稀疏得多。突然于隆冬季节在别利察周边地区建立起一座8万人的城市是个巨大的挑战，建造房屋、养活并训练士兵、提供医疗服务都需要付出巨大的努力。[47]

然而，当洛巴诺夫于3月1日接到亚历山大新发下的两条命令时，这些工作依然未能就绪。这两条命令中散发出的急躁和无情有阿列克谢·阿拉克切耶夫的印记，他是皇帝的助手，负责处理后备军队和后方动员方面的一切事务。第一波增援部队需要立刻出发支援野战部队，洛巴诺夫需要亲自检查所有出发的部队是否装备整齐、补给充足。随后他应当带着剩余部队移动到西北方向数百公里外，位于俄波边境上的别洛斯托克（Belostok/Белосток）。皇帝已经决定建立统一的后备军团，负责训练并分派将来向野战部队输送的所有补充兵，并将其部署在别洛斯托克地区。后备军团即使在最初也有超过200000人，洛巴诺夫则被任命为后备军团指挥官，并被要求立刻提供关于新后备军团应如何部署的计划。[48]

在3月1日给亚历山大的回复中，洛巴诺夫声称他担心自己的体力会无法负担这样的重任，这些话并不是夸大其词。接下来的几个月肯定是他一生中最紧张的一段时间。洛巴诺夫一个星期内就要向亚历山大提交组织新后备军团并安排其驻地的计划，收到亚历山大的命令后，他必须立刻派出补充兵。洛巴诺夫答复说，“陛下可以对我为所欲为，我已经把脑袋放在了砧板上”，但执行这个命令是完全不可能的。然而，他还是许诺将尽一切可能的手段加快部队出发速度，事实证明，洛巴诺夫实现了诺言。到3月中旬为止，他已经向野战部队派出了37484名补充兵。[49]

无论如何，因野战部队对补充兵的急切需求而受害的不只洛巴诺夫一人。在这37000名补充兵中，2350人在抵达华沙前死亡，一路上还有9593人因为疾病或疲劳掉队。从彼得堡和雅罗斯拉夫尔发出的补充兵也蒙受了类似的损失。洛巴诺夫后来将大部分这类损失归咎于疲劳：这些人几乎全是新兵，过去几个月里他们中许多人在冰雪和泥沼中行军3000多公里，后来又穿过斑疹伤寒肆虐、深受战争破坏的地区。尽管9000名掉队人员中的大部分在康复后及时赶往他们所在的营，但是无论如何，如此大规模的损失证明了俄国在这几个关键月份中向前线增援部队时所遭遇的巨大困难。[50]

尽管洛巴诺夫和他的同僚们克服了许多困难，但在1812～1813年面临最艰巨挑战的却是安德烈·科洛格里沃夫（Andrei Kologrivov/Андрей Кологривов）将军，他的任务是组建骑兵后备军。他将完成难以解决的工作，训练骑兵要比把新兵练成能够有效作战的步兵复杂得多。只要有足够的“原材料”和高效率的训练核心，三个月内练出的步兵就能够令人接受。骑兵训练则要花至少3倍于步兵的时间，骑兵新兵所需要的初始训练和步兵相同，农民新兵必须学会站直、分辨左右和齐步走。简而言之，他必须先成为一个士兵。骑兵新兵还需要掌握冷兵器和火器的使用方法。在战争时期匆忙训练新兵的浪潮中，胸甲骑兵团和龙骑兵团里的散兵战任务可以留给老兵去执行。但不知道如何展开散兵战、不会使用火器、对前哨勤务一无所知的轻骑兵新兵对他的战友来说是危险的。[51]

最大的挑战出现在农民新兵第一次遭遇战马的时候。和在马鞍上长大的哥萨克不同，很少有农民骑过马，不过最初接收的20000名骑兵新兵大部分来自奥廖尔（Orel/Орёл）、沃罗涅日、坦波夫、基辅等南方省份，那里马匹数量众多，有的地方甚至连马场都很多，这有助于科洛格里沃夫训练骑兵。俄国轻骑兵和龙骑兵战马是从草原牧群征集而来的，它们是脾气很坏的动物。简短却凶残的驯马过程常常使得战马起初难以控制。与和平时期较多使用牡马不同，战时马匹需求的增长迫使骑兵不得不接收较多的牝马，这也不会让新兵的生活变得轻松。在一个牡马集中的骑兵中队里，牝马的存在无助于维持秩序。尽管存在上述问题，骑兵新兵必须迅速学会控马。他必须首先学会独自骑行，此后学会列队骑行，其后逐步提高骑行速度，并学习越来越复杂的操作。他也必须学会让战马饮水的正确方法，能够恰当地喂养、照顾战马，否则骑兵团会在紧张的战役中很快陷入崩溃状态。[52]

在1813～1814年，俄国骑兵有许多战马来源。野战部队会在行经之处征用一些马匹，有时也会购买马匹：最好的意外收获则是夺取了萨克森国王马场中的部分马匹。然而，在1813年春季，亚历山大下令禁止在国外继续购买战马，因为俄国国内的马价要便宜得多。野战部队中所有失去战马的骑兵都被派回到科洛格里沃夫那里，一方面接收新战马，一方面协助建立各个后备骑兵中队。[53]

在1812～1813年冬季和此后的时间里，有一小部分从俄国境内获得的战马来自国有马场。这些马匹是优秀的战马，但大部分都预留给了近卫胸甲骑兵和近卫龙骑兵。[54]各个骑兵团负责补充马匹的军官所购买的战马远多于国有马场的提供量，这也是和平时期补充战马的正常途径。无论如何，这些负责补充马匹的军官永远无法满足战争时期对马匹的庞大需求。除此之外，俄国的马价也在急剧上升。[55]1812年9月，亚历山大派遣内卫部队负责人叶夫格拉夫·科马罗夫斯基前往沃伦省和波多利耶省征收替代征兵的马匹。科马罗夫斯基从这两个省得到了超过10000匹骑兵战马，足够配备50个满员的骑兵中队。在这一结果的鼓舞下，征收战马的方案在整个帝国范围内推行开来，此事仍然由科马罗夫斯基主持，他最终又及时向科洛格里沃夫将军提供了37810匹战马。此外，从1812～1813年冬季开始，各省省长为科洛格里沃夫的骑兵购买了14185匹战马。这些巨大的数字描绘出了俄国马匹资源的丰富，如果有人记起这些数字尚不包括数目众多的用于炮兵和辎重车队的挽马的话，俄国马匹之多就更显惊人了。[56]

除了获取新的战马之外，军队也为保养已有战马做出了很大努力。1812年12月，库图佐夫下令骑兵指挥官“将骑兵部队中所有得病、受伤或者非常瘦弱的战马淘汰下来，一旦打通了与切尔尼戈夫省的联系，就把这些淘汰下来的战马送到那里休养”。[57]这种在战线后方建立骑兵兵站让战马休养、恢复的做法一直持续到俄军1814年攻入巴黎为止。第一批送到后方休养的战马数量与当时骑兵部队战马总数相比，占到几个百分点已经难以估计，但比例势必非常可观。仅仅第二胸甲骑兵师就送回去164匹战马，而该师战马总数远不足1000匹，没有理由认为第二胸甲骑兵师的状况是不典型的。[58]

1813年初夏，一位年轻的枪骑兵军官杜罗娃中尉结束病假返回岗位。杜罗娃是一位独一无二的军官，因为她是女性，在军中长年服役，还能保住她的性别秘密。和所有身体康复后重新转入现役的俄军军官一样，杜罗娃被分配到后备军团当中，这一政策在让后备军团充满老兵方面很有帮助。她被派往已经前移到斯洛尼姆（Slonim/Слоним）的骑兵兵站，和其他3名军官一起负责“来自全部枪骑兵团的战马，将这些疲惫、受伤、消瘦的马匹育肥”。她还补充说，“在我这部分，有40名枪骑兵负责照顾150匹战马”，这段话提示我们照顾骑兵战马的工作需要投入多么密集的劳动力。每天早晨吃过早饭后：

我前去检查我的畜群是否还在马厩里。从它们欢乐而轻快的跳跃中，我看到我的枪骑兵们……没有盗窃或倒卖燕麦，而是把它们全部喂给了这些优良而顺从的牲畜。我看到战马们此前由于憔悴而变形的身体恢复了旧日的美丽和饱满；它们的毛皮变得柔顺光滑；它们的眼睛闪烁着光芒，它们原本总是耷拉着的耳朵，现在迅速抖动起来指向前方。[59]

科洛格里沃夫最需要的是战马和受过训练的核心部队。到1812年冬季为止，野战部队的骑兵团中已经有许多严重缺编的骑兵中队，这些中队里的军官和军士的数量通常都不成比例。根据亚历山大的建议，库图佐夫在大部分骑兵团中建立了三个、两个，必要情况下甚至仅仅一个满员的骑兵中队准备作战，而把其他的军官、军士和老兵派回去作为核心部队协助科洛格里沃夫组建后备骑兵。在1813春季战局中，以斯摩棱斯克龙骑兵团为例，该团在野战部队中部署了两个骑兵中队，由13名军官和332名军士、士兵组成。与此同时，该团中的18名军官和89名军士、士兵被派往斯洛尼姆加入科洛格里沃夫的后备骑兵。[60]洛巴诺夫于战争结束时提交的后备军团详细报告中堆满了统计数字，报告指出后备军团骑兵中的老兵多于步兵，而骑兵中军官和士官的比例则远高于步兵。考虑到骑兵训练和服役的实际状况，这种做法是必要的。[61]

为何科洛格里沃夫在建立后备骑兵上会取得这么大的成功？前线部队慷慨地提供战马、军官和老兵很有助于解释这一现象，但这远非事情的全部。根据科洛格里沃夫的副官、诗人亚历山大·格里博耶多夫（Aleksandr Griboedov/Александр Грибоедов）的说法，科洛格里沃夫不仅为骑兵兵站组织了马匹医院、铁匠铺和其他应有的附属机构，还从新兵中选拔出有一技之长的人，利用这批人训练其他新兵，建立了制造马具、马鞍和制服的工场。这不仅为国家节约了一大笔资金，也将科洛格里沃夫本人从对战争部军需官的过分依赖中解放出来。[62]

1813年3月到9月间，科洛格里沃夫向野战部队输送了106个骑兵中队。在11月他又输送了63个骑兵中队，此外还有几乎同等数量的骑兵中队已经准备就绪。在后备军团各部开往野战部队之前，德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基花费了许多时间检查部队。他对骑兵的各方面评价都一直充满了赞美之词，一般情况下他也对后备步兵和后备炮兵感到满意，但他却经常抱怨炮兵挽马和步兵装备。尽管他认为大部分前往野战部队的步兵都已经训练良好，但是也存在例外。以1813年12月为例，洛巴诺夫在评论中指出：增援维特根施泰因军的后备部队过于缺乏经验，需要更多时间才能为战斗做好准备。[63]

最公正的评价者可能是外国人，无论如何，他们都不是最无足轻重的评价者，因为他们总倾向于做出见识广博的比较。1813年6月8日，在亚历山大检阅刚刚从彼得堡和雅罗斯拉夫尔赶来的近卫军和掷弹兵后备部队时，罗伯特·威尔逊爵士也观察了这批部队。了解到过去3个月中俄军后备部队都在行军后，他被俄军的表现震惊了：

这些步兵……和他们的装备看上去就像走过的路程还没有从军营到阅兵场远一样。骑兵的人员和战马都表现出了同样的饱满精神。俄国的人和牲畜一定产出了最令人惊讶的战争原材料。如果英国的步兵营行进1/10的路程，英国步兵们就会跛上几个星期，几乎什么装备都剩不下来。我们的马匹到时候都会跛脚，马背会痛得连马鞍都驮不动。[64]

鲁道夫·冯·弗里德里希上校是普鲁士总参谋部历史局局长，他认为休战期间抵达的俄国后备部队质量无疑要优于大部分前来增援野战部队的奥地利和普鲁士补充兵。俄国士兵是“优秀的士兵，当然没有任何才智，却勇敢、服从、要求很低。他们的武器、服装和装备都非常不错，总体而言，他们训练良好”。这些在长达数月、繁重而累人的行军中幸存下来的士兵尤为坚韧。至于骑兵，他们“总的来说骑术优秀、训练良好，制服和装备无懈可击”。弗里德里希对俄军补充兵的唯一批评是，“只有猎兵团需要去学习怎么展开散兵战”。[65]

至于训练，大部分后备部队抵达野战部队宿营地是在6月底，这对提高训练水平十分有益。大部分后备单位都被解散分配到军队各营、各中队。7月份天气良好，野战部队各团利用空余时间在老兵协助下完成后备部队训练，其中包括强化射击训练。弗里德里希·冯·舒伯特是朗热隆军科尔夫男爵所部骑兵参谋长，在回忆录中，舒伯特写道：

从俄国出发的后备骑兵中队、新兵和补充的战马最终抵达各个骑兵团，这些人马从早到晚展开训练和演习：这是非常忙碌、活跃而欢乐的工作……同样的事情发生在步兵和炮兵当中……我们的努力最终得到了回报，在休战结束时，俄国军队的状况比战争爆发时还要好：人员完全达到编制人数，装备良好，身体健康，充满了投入战争的勇气和热情，拥有一大批经验丰富、经受过考验的将军、军官和士兵——他们的数量前所未有。[66]

在春夏两季向西运动的俄国补充兵不仅使得俄军野战部队得到补充，也充实了联军战略预备部队，也就是亚历山大下令本尼希森将军于6月初组建的、通常所称的“波兰军团”。[67]本尼希森的四个步兵师从春季开始封锁莫德林（Modlin）和扎莫希奇（Zamość）要塞，其中的一些部队也被作为治安部队在波兰使用。在某个时间点上，本尼希森麾下的总兵力仅有不到8000人。然而，在休战结束时，仅仅这四个师加起来就有27000人之多。9月，包括彼得·托尔斯泰伯爵率领的民兵在内的本尼希森所部横穿西里西亚，准备与野战部队会合。[68]

但本尼格森的部队并不能够立即启程前往萨克森，包围莫德林和扎莫希奇的法国驻军以及维持华沙大公国稳定的任务削弱了部队实力。当秋季战局开始时，拿破仑正对西里西亚蓄势待发，从那里只需一次跃进便能跨过波兰边界，许多波兰人正焦急地等待着他的到来。如果拿破仑纵贯西里西亚展开进军，那么他在但泽、莫德林和扎莫希奇的要塞就会变得非常重要。当亚历山大命令本尼希森所部前进时，他因此指示德米特里·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基的后备军团穿过华沙大公国，接替本尼希森所部扮演封锁莫德林和扎莫希奇、监视华沙和卢布林、威慑波兰居民的角色。与此同时，洛巴诺夫将继续对部队展开训练，并准备向野战部队进一步输送补充兵。[69]

战争最后几个月里，后备军团在亚历山大的战略中扮演了关键而成功的角色。皇帝将洛巴诺夫的军队部署到华沙大公国境内，从而使本尼希森的部队免于卫戍工作，这被证明是对1813秋季战局的主要贡献之一。后备军团对莫德林和扎莫希奇的封锁导致这两座要塞在1813年冬季最终陷落。在这一阶段中，后备军团仍然继续向位于德意志和法兰西境内的野战部队输送补充兵。战争结束时，加上攻克但泽后腾出来的部队和在第85次征兵中征召的新兵，后备军团达到空前规模，部队花名册上共有7000多名军官和325000名士兵。纸面数字一如既往地不能准确反映军队的实际人数。此外，许多士兵也尚未被充分训练或武装，其中还有近1/4是病员。无论如何，如果与拿破仑的斗争继续进行下去，俄国无疑能够尽力将军队投入战场。另一个关键点在于，在其他大国有可能质疑亚历山大对波兰主张的权利时，他不仅拥有令人生畏的军队在战场上吓阻它们，也可以指出他还在声称拥有主权的地区部署了远远超过250000的生力军。[70]
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[64] A.Brett-James（ed.），General Wilson’s Journal，1812-1814，London，1964，p.147.
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第十一章 欧罗巴命运未卜

拿破仑和联军于6月4日达成了休战协定。双方起初约定将休战持续到7月20日，后来在奥地利的坚持下，联军非常不情愿地将休战期限延长到8月10日。通过奥地利的调停，休战期间双方在布拉格展开了和平会谈。早在会谈开始之前，奥地利就已经秘密加入了联军一方，拿破仑只有在8月10日前同意奥地利提出的四项基本和平条件才能改变这一点。拿破仑无法按照奥地利的要求去做，因此奥地利也向他宣战，1813年秋季战局开始了。战役打响后的3个月中，外交活动很大程度上退居次要地位。俄国人、普鲁士人和奥地利人达成了共识，都认为有必要将拿破仑逐出德意志，赶回莱茵河另一边，也同意这一目标的实现只能依靠武力手段。如果拿破仑赢得了最初几场会战，联军内部就可能出现分裂，奥地利也会和拿破仑恢复谈判。但事实上，外交手段仅仅局限于巩固与拿破仑对抗的四大国间的同盟和将德意志小国拉到联军一边方面。和1813年春季战局不一样，秋季战局的所有决定性时刻都出现在战场上。

休战前夕，亚历山大派遣内塞尔罗德前往维也纳，以便澄清两国间存在的误会，并催促奥地利采取更为坚定的立场对抗拿破仑。内塞尔罗德在路上遇到了弗朗茨二世和梅特涅，后者此前做出决定：在这个极为危急的时刻，他和他的君主应当距离事件发生地更近一些。面对面的谈判可以大大减少反法同盟和奥地利间存在的不信任与误解，也必然会避免信使从维也纳进进出出、穿梭往返所造成的延误。此后的10个星期内，欧洲顶级外交谈判集中在由拿破仑的德累斯顿总部、联军位于西里西亚西南部的赖兴巴赫总部、位于波希米亚东北部且联军领导人多次在此举行私人会谈的吉茨欣（Gitschin）和拉蒂博尔西茨（Ratiborsitz）城堡、和平会谈所在地波希米亚首府布拉格等几处地点围成的狭小区域内进行。

6月3日至7日，内塞尔罗德和梅特涅、弗朗茨二世、奥地利军事领导人施瓦岑贝格与拉德茨基进行了一系列会谈。两位将军都是奥地利参战的热烈支持者，所以他们对哈布斯堡军队所面临问题的解释是有说服力的。内塞尔罗德信任且认可梅特涅，两人此前早已相知多年，他也将一份说明奥地利关于和平条件看法的备忘录带回联军总部。从所有奥地利领导人和他在谈话中透露的情况来看，弗朗茨二世仍然是奥地利加入联军一方的主要实质性障碍，但弗朗茨的反对并非无法克服。然而，如果拿破仑接受奥地利提供给他的温和的基本和平条件，那么奥地利君主就毫无可能走向战争。

基本和平条件可以归结为四点：华沙大公国必须重新被俄国、奥地利、普鲁士瓜分；普鲁士必须拿回但泽，拿破仑还必须撤出所有位于普鲁士和波兰土地上的要塞；伊利里亚必须还给奥地利；汉堡和吕贝克必须立即恢复独立，其他被法国占领的北海与波罗的海沿岸城镇也应在适当时候恢复独立。在内塞尔罗德返回联军赖兴巴赫总部的前夜，梅特涅写信给紧张的菲利普·施塔迪翁，表示他已经和俄国外交官进行了许多次愉快的会谈，两个人都互相理解并意识到两国的利益和立场所在，“内塞尔罗德非常倾向于我们，他会十分愉快地出发。我相信我完全可以向你承诺，他的外交使命会带来切实的好处”。[1]

内塞尔罗德返回赖兴巴赫后，俄国和普鲁士领导人之间举行了一系列会谈，讨论如何答复梅特涅的备忘录，也讨论何种和平条件才能令联军满意。基本的一点是，俄普两国正处于困境，它们急需奥地利的援助。正如内塞尔罗德提醒克里斯托夫·利芬时所说的那样，“最近的事件向我们显示了拿破仑还拥有何等的储备力量”。只有奥地利的干涉能够使力量对比有利于联军一方。考虑到“弗朗茨皇帝对战争表现出的极度厌恶”，联军别无选择，只能接受梅特涅的策略，向拿破仑提出非常温和的和平条件，并以这样的想法安慰自己，“不管这些条件看上去对我们有多么不够，考虑到我们所了解的拿破仑的性格，敌人很有可能拒绝奥地利的条件”。但是显然也存在拿破仑接受奥地利的条件、令联军大吃一惊的风险。正如梅特涅后来给施塔迪翁的信中所言，“没有人能够可靠地判断”当拿破仑最终意识到奥地利的干涉迫在眉睫时会做出怎样的反应，“和平与否完全取决于这个人的特殊性格”。[2]

俄国的问题在于，亚历山大和内塞尔罗德都确信奥地利的基本和平条件完全不足以确保持久和平。俄国人集中关注牵涉利害关系极大的问题，而把小事情信手丢到一边。亚历山大和内塞尔罗德都完全专注于实现确保俄罗斯安全的稳定和平，他们几乎只关注被视为俄国关键利益的德意志问题。这一想法不仅在和其他大国沟通时有所展现，也出现在秘密的内部记录中，因此没有理由去怀疑它的真实性。

亚历山大和内塞尔罗德都确信，假若拿破仑继续控制德意志大部分地区，欧洲的真正权力平衡和普鲁士、奥地利或俄罗斯的切实安全都不可能实现。他们相信，如果奥地利仅仅获得伊利里亚，它仍然会在拿破仑掌握之中。奥地利至少要夺回蒂罗尔、曼图亚（Mantua）要塞和北意大利明乔河（Mincio）一线的战略防御前沿。然而，俄国人理所当然地让奥地利人自行忧心如何解救自己，而把主要精力集中在保护普鲁士安全上。奥地利的四项条件将导致拿破仑依然是莱茵同盟的主人，他的兄弟热罗姆仍然据有威斯特伐利亚王国的宝座，拿破仑也将拥有几乎整条易北河以及河上的所有重要渡口要塞。在这种状况下，“德意志任何一部分的任何独立希望都将永久失败。普鲁士将持续暴露在随时可能发动的进攻面前，面对进攻它只能进行虚弱的抵抗，如果拿破仑皇帝想使自己成为波罗的海海岸的主人的话，他随时可以做到，因此对贸易安全的任何希望都是完全虚幻的”。[3]

内塞尔罗德在给梅特涅的信中写道，如果和平在奥地利这四点要求的基础上达成，它将仅仅是一次休战而已，而这场休战会给拿破仑充裕的时间去恢复他的军队，进而将他不容挑战的主宰地位再一次强加到欧洲头上。任何真正和平条件所要包含的要素都是让普鲁士和奥地利强大到足够制衡法兰西。它们越强大，拿破仑就越不可能挑战和平协定。内塞尔罗德强调现在的国际形势对反法同盟最为有利。自从1793年以来，三个位于东面的欧洲君主国的军队首次有可能联合起来集中到同一个战场上，而他们在数量、士气和组织上都优于拿破仑。“如果在付出了这么多努力和牺牲之后，现在的形势还不能够使（我们）建立起抵抗法国的强力屏障的话，那么想要重新创造和现在类似的形势就将十分艰难，甚至也许是不可能的。”如果和平按照奥地利的条件确定下来，历史就会再次重演。稍稍得到一些喘息空间之后，拿破仑就会再次与奥地利和普鲁士对垒，而它们实在太过虚弱、太过精疲力竭，以致无法成功抵抗。和过去一样，在路途遥远的俄国派出军队前来援助它的盟友之前，战争大局就将落定。[4]

奥地利、俄罗斯和普鲁士之间的《赖兴巴赫条约》于6月27日签署，该条约阐明了奥地利的四项基本条件，并保证除非拿破仑在7月20日休战结束之前接受上述条件，否则奥地利就将加入联军一方作战。然而联军向梅特涅澄清，虽然他们将在四项基本条件基础上加入谈判，但只会签署还包含了终结拿破仑在德意志的统治和保证普鲁士安全的相关条款的和约。当梅特涅和拿破仑在德累斯顿展开讨论，并将休战延长到8月10日后，奥地利和联军的关系降到了谷底。对此次延长休战，部分最为刺耳的批评来自施泰因男爵。以施泰因为例，联军方面的一般观点是奥地利的和平条件本来就已不够，而这一观点由于他和梅特涅关于战争终极目标的激烈争论而变得更为强化。施泰因希望建立一个重生的、更为统一的、有一部保障公民权利和政治权利宪法的德意志邦联，他呼吁德意志民族主义者去实现这一目标。然而，从1813年4月起，由于在德意志没能掀起对抗拿破仑的全面暴动，而联军对奥地利援助的需求也变得更为紧迫，施泰因对亚历山大的影响力就开始下滑了。现在他尝试进行反击，他声称梅特涅是在用障眼法欺骗联军，而500000俄军、普军和瑞军可以在战场上对抗360000敌方部队，不管怎样，奥地利的帮助也许是多余的。此前施泰因曾支持内塞尔罗德，因为后者和他一样认为俄国应当全心全力投入从拿破仑手中解放德意志的事业，然而他现在称呼内塞尔罗德为“梅特涅的傻瓜，一个好心却愚蠢的弱者”。[5]

实际上，内塞尔罗德是对的，而施泰因则是错的。没有奥地利的帮助，联军就不能够将拿破仑逐出德意志。就在维特根施泰因写下这些谴责时，梅特涅正在悄悄将奥地利策动到联军一方。由于和平谈判即将到来，梅特涅致信弗朗茨二世，认为他和皇帝有必要在未来方针上保持完全一致。和平谈判可能会造成三种结果：双方可能会达成一致，这种情况下奥地利只需要庆贺就行。梅特涅不用向弗朗茨详细说明这一结果有多么不可能发生，因为奥地利人清楚地知道，双方各自所能接受的和平条件相去甚远。第二种结果是拿破仑接受奥地利的基本条件，而联军方面予以拒绝，这种可能性看起来多少更大些。梅特涅写道，奥地利并不能事先确定在这一状况下应当怎么做，因为就某种程度而言，奥地利的反应取决于当时的情况和氛围。然而，奥地利无论如何都不能站到法国一边去，如果反法同盟失败或解体，将会给奥地利国家安全造成严重威胁。武装中立也许是短期内的选择，但它很难长久持续下去，唯一的其他选择就是加入联军。

无论如何，梅特涅备忘录关注的是第三种结果，也是最有可能发生的结果，那就是拿破仑拒绝奥地利的条件。梅特涅明白无误地建议，奥地利在这一状况下必须宣战。他以一个疑问为备忘录收尾：“如果拿破仑拒不接受奥地利的和平条件，我能够依靠陛下的坚定吗？在那种状况下，陛下能够坚决做出将一项正义事业托付给武力（既包括奥地利的武力，也包括全部联合起来的欧洲其他部分）决定的决断吗？”[6]

弗朗茨回复说，任何正派人都必然渴望稳定而持续的和平，对他这样要对“属下的善良臣民”的福祉和他们“美丽的土地”负责的君主而言更是如此。对土地或其他好处的贪欲都不能证明战争是正当的，但他相信梅特涅的判断：“我非常感谢你为我的国家所建立的良好现有政治状况”。因此，弗朗茨同意了他的外交大臣的结论。如果拿破仑接受了奥地利的条件，而联军拒绝了它们，弗朗茨会等待梅特涅的建议。如果拿破仑拒绝了奥地利的条件，它将向法国宣战。[7]

因此，最终一切都要取决于拿破仑，而他却在无意中帮助了联军。出席布拉格和会的法国代表到得很晚，并且毫无议定条件的权力。没有什么比这更能证实奥地利的猜疑了，拿破仑仅仅是在拖延时间，他对和平毫无兴趣。直到休战结束前两天，拿破仑才做出认真的外交动作。作为两位法国与会代表之一，科兰古于8月8日拜访了梅特涅的住处，询问奥地利保持中立或加入法国阵营的价码。在休战结束后一天，法方才向梅特涅提交了关于奥地利四项基本和平条件的答复。拿破仑同意抛弃波兰人，将大部分伊利里亚交给奥地利，但在北德意志港口等问题上毫无让步，他还拒绝了普鲁士吞并但泽的要求，要求给予丧失了华沙大公职位的萨克森国王补偿。法方提出的这些条件将不可能满足梅特涅，而且他们提交得也太晚了。奥地利已经终止了和会，现在正向法国宣战。

从1813年8月起，包括法国历史学家在内的大部分历史学家都责难拿破仑的外交失败，他未能利用外交手段分化反法同盟并使奥地利保持中立。如果拿破仑在和谈之初首先做出让步——即使是像8月11日向梅特涅提出的那样并不充分的让步——也可能对弗朗茨二世造成一定影响。在德意志和波兰领土问题上，奥地利的战争目标和俄普两国并不一致，其间的差异可供利用。如果和平谈判能够扩大到包括英国在内，拿破仑挑拨离间的概率会进一步上升。所有欧陆大国都愤恨这样一个事实，当它们的领土被占领、蹂躏时，联合王国依然未受侵犯，看起来还变得更加富裕。它们期望以拿破仑在欧洲做出的领土让步换得英国自愿交还法属殖民地。

无论如何，即使拿破仑犯了没有更娴熟地利用敌人间潜在裂痕的错误，他在1813年夏天的观点也是能够理解的。就犯错误的程度而言，拒绝认真利用和平条件要远小于他起初同意休战。法国君主担心他一旦开始做出让步，联军就会提高价码。他是对的，俄国人和普鲁士人正想这么干。在获得全面和平的大环境下，用北德意志来交换被占领的法属殖民地也许可以接受，但联军现在就怂恿拿破仑让出北德意志，难以期待拿破仑会在仅限于欧陆的和平中让出这块土地，这么做将会导致他和英国人讨价还价时一无所有。

所有这些和平谈判都建立在一个基础议题上。反法同盟，尤其是奥地利，期望推进欧洲大陆的权力平衡。拿破仑则致力于建立法兰西帝国，至少也是法兰西霸权。他的辩护者们也许能够做出貌似有理的断言：除非他多少保留一些法国在大陆上攫取的版图，否则便要输掉和英国及它建立的广阔强大的海上帝国的战争。拿破仑的基本问题在于，虽然欧陆大国愤恨英国式的帝国，但法国式的帝国对它们的利益却是更直接的严重威胁，不管多少聪明的外交手段都无法改变这一点。拿破仑让欧陆大国接受他的帝国的唯一途径就是重建它们对法兰西军事力量的恐惧，原先的恐惧已经因1812年的灾难而大为削弱。在1813年8月，这并非一个不可能完成的任务。拿破仑有充分的理由相信他能够击败俄国人、普鲁士人和奥地利人，因为对垒双方的获胜概率极为均等，这也增加了1813年秋季战局的戏剧性。

就数量而言，拿破仑的军队要少于联军，但差距并不大。俄国和普鲁士官方历史将联军在秋季战局开始时的兵力定为500000出头。拿破仑自己则在8月初估计，不包括位于汉堡、此后还能从卫戍任务中抽出28000人对柏林发起攻势的达武军在内，他还能够将400000人送上战场。8月6日，他的总参谋长报告军队中现有418000人。计算任何一方能够用于作战的准确人数是不可能的，不过大体而言，在战役的最初两个月里，每当联军在战场上出动5个人，拿破仑就能出动不止4个人来应对。对联军来说幸运的是，有57000名法军士兵正在比利牛斯山脉中抵抗威灵顿，此外，絮歇（Suchet）元帅手下规模较小的一个军仍在试图保住加泰罗尼亚（Catalonia）。[8]

在两个月后，优势将会多少向联军一方倾斜。拿破仑有望得到的唯一援军是奥热罗手下规模不大的军，这个军正在巴伐利亚组建。但将奥热罗所部前移也包含危险，因为这让巴伐利亚更容易倒戈，事实上巴伐利亚在10月倒向联军一方。就某种程度而言，俄国人在华沙大公国也面临类似的困境，本尼希森的波兰军团既作为战略预备队存在，也是占领军。然而，俄国能够将洛巴诺夫-罗斯托夫斯基麾下的预备军团移入大公国，以接替本尼希森军团中前往萨克森的60000名士兵。在9月和10月，奥地利新兵也持续稳定地加入施瓦岑贝格的军队。此外，如果跳出1813年战局本身，从外部观察的话，奥地利和俄国显然拥有比拿破仑更多的尚未动用的人力资源储备，在拿破仑被迫只能依靠法国人口时更是如此。因此拿破仑击败联军的最好机会出现在秋季战局的前两个月，这一见解不大可能困扰到法国皇帝，毕竟他大部分的伟大胜利都是在不到两个月内赢得的。

然而，拿破仑用以赢得这些胜利的士兵要比他在1813年8月所统率的士兵强得多。首先，拿破仑在骑兵方面依然远弱于联军。他的骑兵在休战期间有了显著进步，而主要提升则体现在数量方面。一些从西班牙出发的优良骑兵团随后也抵达了。近卫军骑兵大部分是不错的，波兰骑兵和一些德意志骑兵团也不错，但拿破仑的法国骑兵主力仍然远不如科洛格里沃夫组建的俄国后备骑兵，更不用说俄国骑兵老兵了。此外，所有资料都认为骑兵是奥地利最好的兵种。至于炮兵，一切状况正好相反，奥军的火炮和弹药车远比法军笨重。普鲁士炮兵十分脆弱，以至于俄军只得把一些自己的炮兵连配属给若干普鲁士师，来确保它们拥有足够火力。普军总参谋部战史总结认为，通常情况下法军炮兵军官比他们的联军对手技术更为娴熟。联军在炮兵上的主要优势是在数量方面，如果能够将三个野战军团和本尼希森的波兰军团集中到一个战场上，他们的火力优势将是压倒性的。[9]

联军和拿破仑的步兵主体都是新兵，其中绝大部分在1813年8月之前都没有参加过战斗。法军应征士兵比他们的联军同行要年轻一些，但从另一方面来说，法军应征士兵中有许多人已经经历过春季战局，而奥地利军队和普鲁士国民后备军都没有这一经历。俄国后备军也是首次投入战斗，但他们至少享有充足的训练时间，后备军士兵通常也是十分坚韧的。无论如何，总体而言俄军步兵比他们的法国对手拥有更多的老兵。“老兵”不仅指参加过1812年战局和1813年春季战局的士兵，还包括成千上万在休战期间离开医院、完成分遣任务，并返回所在团的士兵。近卫军中包含了数目特别庞大的老兵，这一点毫不奇怪。近卫军各团并未在1813年春季战局中参战，许多团还从常规部队中抽调了部分老兵。在休战期间，以奥斯滕-萨肯兵团为例，别洛斯托克团向立陶宛近卫团提供了200名老兵，雅罗斯拉夫尔团则向伊斯梅洛沃近卫团输送了94名老兵。[10]

让萨肯军向近卫军提供作为战斗骨干的老兵并非偶然，因为他下属各团老兵数目高得异乎寻常。对他手下的各个部队单位进行更细致的观察，能够让人充分体会到秋季战局中俄军步兵组成的显著多样性。

萨肯指挥两个步兵师，德米特里·涅韦罗夫斯基的第27步兵师和约翰·冯·利芬的第10步兵师。我们已经在1812年战局中遇到了涅韦罗夫斯基的部队，他手下的团都是在战争开始前刚刚建立的，大部分士兵则是从卫戍团中抽出的，他们在1812年表现极好。当亚历山大在1813年头一次碰到涅韦罗夫斯基时，亚历山大告诉他：“你的师进行了光荣的战斗，我将永远不会忘记它的表现，也不会忘记你的效劳。”取得光荣的代价十分高昂。试举一例，当敖德萨步兵团在1812年12月离开维尔纳时，仅有4名军官、11名军士和119名士兵尚在队列之中，也就是说在1812年战局中损失了超过1500人。第27步兵师受创极重，因此在1813年春季被留在立陶宛恢复实力。涅韦罗夫斯基在后方为他的部下四处搜寻新制服和装备，但寻找补充部队被证明是更困难的事情。敖德萨团的经历在整个师中堪称典型，该团绝大部分伤病员都在俄罗斯和白俄罗斯境内的医院里。那些康复出院的士兵则被派往洛巴诺夫的后备军团。最终敖德萨团从洛巴诺夫那里接收了它所应得的几个后备连，但直到秋季战局前夕，该团依然只有21名军官、31名军士和544名士兵，士兵中大约一半是新兵。[11]

利芬的第10师则非常不同，他的团来自奇恰戈夫的多瑙河军团，所有团都在1812年之前参与过巴尔干战事，其中一些团在1812年和1813上半年被留作预备队，戍守要塞和边疆。没有一个团经历过像主力部队下属各团在博罗季诺、对拿破仑从莫斯科到别列津纳的追击行动、吕岑和包岑那样骇人听闻的伤亡。1813年6月1日，利芬师还保存着记录的三个步兵团（雅罗斯拉夫尔、库尔斯克、别洛斯托克步兵团）总共实有军官120人、军士253人、士兵3179人。这些人中绝大部分是老兵，许多人曾参加过叶卡捷琳娜二世和帕维尔时代的战争。以别洛斯托克团为例，该团在整个1812年中仅接收了50名新兵。诚然，别洛斯托克团和雅罗斯拉夫尔团都在1813年夏天向近卫军输送了人员，但人员流失并未严重到损害它们的质量。即使在战时，外表似乎也是近卫军拣选人员时的部分原因，不过近卫军无疑会避开任何有过不良记录的人。以伊斯梅洛沃近卫团从雅罗斯拉夫尔团中挑选的94名士兵为例，仅有39人来自精锐的掷弹兵和射击兵。[12]

最重要的是，近卫军没有从利芬师中抽走任何一名军士，正是以老兵军士群体为核心，才能建立并维持拥有强大战斗力的团。在库尔斯克团里，23名军士长（fel’dfebeli/фельдфебель）和军需军士（kaptenarmusy/каптенармусы）在军中平均服役16年，在该团中平均服役接近13年，25名高级军士则在该团中平均服役18年。别洛斯托克团直到1807年才建立，但它的12名军士长中仅有1人在那时还不是军士长。团军士长鲍里斯·瓦西里耶夫（Boris Vasilev/Борис Васильев）时年33岁，是一个士兵的儿子。他年仅13岁就作为鼓手加入喀琅施塔得（Kronstadt/Кронштадт）卫戍团，并在10年后成为连军士长，和许多其他来自喀琅施塔得团的人一样，瓦西里耶夫于1807年转入新建的别洛斯托克步兵团。4年后，他在巴尔干战场上的鲁斯丘克围城战中赢得了一枚军事奖章。瓦西里耶夫依然非常年轻，但也已经是富有经验的军人，他在和平时期是个有能力的、识文断字的管理者，同时也是个有良好战斗记录的士兵：我们可以通过他官方记录中简单明了的事实得出结论，他身上具体体现了团长期望高级军士长应当拥有的一切品质。

除老兵军士外，别洛斯托克步兵团也拥有数目大得惊人的出身下层的军官，尽管他们大部分是士兵的儿子，也都早在1812年战局开始之前就已成为军官。这些人也是坚强的老兵。以中尉尼古拉·谢维廖耶夫（Nikolai Shevyrev/Николай Шевырев）为例，他在一个卫戍团中服役15年后成为军士长，组建别洛斯托克团时加入该团，随后被提升为军官。对1812年时充斥在拿破仑军队当中的、从普通士兵提拔上来的下级军官和军士而言，像瓦西里耶夫和谢维廖耶夫这样的人是值得尊敬的对手。然而，到1813年8月时，德意志境内的法军部队中几乎都没有堪与库尔斯克团和别洛斯托克团匹敌的老兵骨干。[13]

尽管拿破仑的军队在数量和质量上都不如联军，他在其他方面却享有关键性的优势。正如拿破仑自己向梅特涅的使者布勃纳伯爵指出的那样，内线作战、法军指挥系统层次清晰和拿破仑自己无可争议的领导能力这三者本身就已经十分可贵，而在面对由利益各异的平等大国组成的同盟时，在面对部署在北起柏林、东至西里西亚、南抵波希米亚的巨大半圆形区域内的联军时，这些优势将是决定性的。符腾堡的欧根在回忆录中写道，1813年8月他对联军能够取得胜利持乐观态度，但在战后发现联军领导层有多么组织涣散、矛盾重重后，联军最终取得的胜利令他非常惊讶。[14]

联军总司令是奥地利元帅卡尔·冯·施瓦岑贝格亲王。在1813年之前，施瓦岑贝格已经体现了作为一位技艺娴熟的外交官和能干而勇敢的师指挥官的才能，但他指挥更大规模部队时的表现则要稍逊一筹。就指挥大军而言，施瓦岑贝格的个性和事业中没有任何东西能够表明他足以和拿破仑对抗。施瓦岑贝格是个耐心、谨慎、和蔼而体面的人，他信任联军的事业，并为这一事业无私服务，尽其所能。作为一个大贵族，施瓦岑贝格极有贵族风度、缺乏个人野心，这也合乎他的总司令身份。他以艾森豪威尔（Eisenhower）式的做法吸收并化解了许多雄心勃勃、好斗成性的部下之间的冲突。当然，贵族做派的施瓦岑贝格能够熟练地运用法语，这是联军高层指挥官间的通用语言。然而，总司令缺乏对自己军事能力的信心，对拿破仑怀有恐惧，而联军是由平等的大国出兵组成，其中两国君主坚持和他的总司令部一起行动，并对他的决定做出事后批评，这些都妨碍了他的指挥。尽管施瓦岑贝格经常发现亚历山大难以应付，但总体而言他还是欣赏亚历山大的，他赞同关于俄国君主的评价——“软弱的好人”。与之相反，弗里德里希·威廉三世则是“一个粗鄙、暴躁、麻木的家伙，我对贫穷而勇敢的普鲁士人有多尊重，对他就有多讨厌”。[15]

尽管有以上这些缺陷，施瓦岑贝格仍然是能够担负总司令职位的现有最佳人选。最高统帅必须是一个奥地利人而非俄国人，这体现了联军在1813年8月对奥地利的依赖，也反映出联军最大的野战兵团部署在奥地利领土上这个事实。即使奥地利愿意让亚历山大担任总司令——实际上奥地利人很不愿意这么做，亚历山大自己也不会接受这一职务。如果他愿意成为最高统帅，早在1813年4月库图佐夫死后这一职位就唾手可得。亚历山大的一些将领主张让他亲自指挥，但亚历山大对自己的军事才能太过缺乏信心，因而拒绝了这一提议。他更愿意在总司令身后操纵局势，尽管这会让后者感到严重不适。

比起皇帝之前对待维特根施泰因的做法，他对施瓦岑贝格更尊重一些。以秋季战局之初为例，我们甚至能发现亚历山大告诉维特根施泰因应当遵照施瓦岑贝格的命令——即使他的命令和俄皇本人的命令发生冲突。然而，亚历山大对最高统帅的信任很快就开始减退，他对指挥的干涉在一定程度上故态复萌。施瓦岑贝格很快意识到唯一能够确保俄军指挥官切实执行命令的方法是和俄皇在总司令部的代表卡尔·冯·托尔预先协商，在任何重大事务上还都应当得到亚历山大本人的批准。这一拖延时间且含糊不清的决策过程，某种程度上不可避免地被证明是致命的。[16]

与亚历山大和弗里德里希·威廉商议意味着听取他们两人的军事顾问的意见。就亚历山大而言，军事顾问首先指的是巴克莱·德·托利、迪比奇和托尔。亚历山大总是倾向于相信外国“军事教授”，现在他发现了安托万·德·若米尼少将，还在一定程度上将其视为普菲尔的替代品。若米尼是当时最受尊敬的军事著作家之一，他在休战期间从拿破仑军中逃跑。亚历山大对拿破仑的老对手莫罗（Moreau）将军更为信任，莫罗曾在1800年的霍恩林登（Hohenlinden）会战中击败了奥地利人，流亡美国后接受亚历山大的邀请，加入了他的随从队伍。对施瓦岑贝格和他手下的奥地利参谋而言，洗耳恭听同盟君主和他们的俄国、普鲁士将领们的高见已经足够糟糕了，不得不遵从莫罗和若米尼的意见则是最后一根稻草。总司令在给妻子的信中描述了“被懦弱者、各种花花公子、古怪计划的制订者、密谋者、白痴、饶舌者和吹毛求疵者围绕”的挫败感。米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基则在他的日记中评论说，联军的决策过程有时候就像是在群众大会上商量一样，与1812年库图佐夫总部中存在的明晰指挥系统大相径庭——尽管后者实际上只存在于他过于理想化的记忆当中。[17]

如果说施瓦岑贝格对联军主力军，也就是所谓“波希米亚军团”的权力是有条件的话，那么他对其他两个联军军团的权力就几乎不存在了。北方军团由贝纳多特指挥，部署在柏林附近。作为一个独立大国事实上的君主，贝纳多特必须得到一个军团的指挥权，他也很难被任何总司令控制。就主力军司令部而言，其中几乎没有人能够影响到贝纳多特的行动，瑞典王储只在一定程度上服从于亚历山大。不管怎样，施瓦岑贝格军团和贝纳多特军团之间的整个地区被拿破仑控制着，所以穿梭于两个军团总部间的信使一般要在东面兜一个大圈，花上许多天时间。甚至连施瓦岑贝格控制西里西亚军团司令布吕歇尔将军的努力都鲜有成果。由于信息传递的延迟和普军将领向亚历山大和弗里德里希·威廉的呼吁，布吕歇尔成功地阻拦了总司令为让西里西亚军团进入波希米亚、掩护主力军侧翼而做出的努力。至少在波希米亚军团里，施瓦岑贝格能够直接向组成该军团奥地利分队的120000名奥军士兵下令，然而在西里西亚军团和北方军团中却没有任何奥地利部队。

联军的军事行动原则上应当遵循7月10～12日俄国、普鲁士、瑞典在特拉亨贝格（Trachenberg）商定的行动计划。特拉亨贝格计划堂皇地宣称，“所有联军军团都将发起攻击，敌军营地将是他们的会师地点”。如果拿破仑向任何一个联军军团发起攻击，另外两个军团都将攻击拿破仑的后方。只有西里西亚军团得到了回避与拿破仑作战的明确命令，这主要是因为联军方面的计划制定者在7月初认为该军团兵力仅为50000人。特拉亨贝格计划的主要缔造者是托尔：尽管名义上依然中立的奥地利不能参与制订特拉亨贝格计划的会议，但托尔此前已经前往奥地利总部与施瓦岑贝格和拉德茨基展开长谈，他们也同意了特拉亨贝格计划的基本原则。因为奥地利的谨慎，计划后来得到了一部分修正：除非其他联军军团能够加入会战，否则所有联军军团现在都必须回避与拿破仑本人作战。[18]

特拉亨贝格计划在许多方面有积极意义。拿破仑正在德意志境内，赶走他的唯一途径就是所有联军军团发起协同攻势。避免任何一个联军军团单独与拿破仑亲自指挥的主力部队发生会战也是明智的，它是否能够实现则是另一回事。一个先入侵萨克森，而后又在拿破仑反击运动面前退却的军团将会进行大量令人疲乏的行军。回避与正在衔尾追击的拿破仑发生会战则无论如何都是说起来容易，做起来难。俄军可能拥有后卫作战的技艺和维持联军战略的耐力，但奥地利军队或普鲁士国民后备军能否做到这一点依然有一定争议。在没有无线电或电话的情况下，协调三个军团的向心运动只能依靠最粗略的草案。一些军团注定要比其他军团移动得快，当联军逼近拿破仑时，他利用所处的中间位置攻击一个军团并在关键的几天内挡住其他军团的概率将会提高。联军指挥官的个性也增加了这种状况发生的可能性：布吕歇尔勇敢好斗，倾向于冒险作战，他对拿破仑毫不惧怕，施瓦岑贝格和贝纳多特则在所有方面恰好相反。

在战役开始之初，亚历山大似乎非常期待贝纳多特发起强力攻势。也许亚历山大对外国将军，尤其是对拿破仑麾下将军的尊重诱使他希望如此。以一封于8月21日写给贝纳多特的信为例，亚历山大指出了这样的前景：由于拿破仑看上去正在向东前进，瑞典王储可以借机突袭拿破仑后方，夺取德累斯顿和莱比锡，占据通往波希米亚的山间小道，甚至派出轻型部队西进，鼓励莱茵同盟的王公们放弃与拿破仑的同盟。然而，贝纳多特过去的作为事实上表明，他根本就不愿或不能展开这样浮夸的攻击行动。多年以来，贝纳多特表现出了他作为一位优秀的管理者和技巧娴熟的政治家的素质，但他仅仅是一个谨慎的、有一定能力的将军。[19]

贝纳多特的行动也受到严重制约，其中一些制约因素是政治性的。此前给予他瑞典王储地位的瑞典精英们原本打算通过这一举动拉近与拿破仑的关系，也认为此举可能会有利于他们计划中的对俄复仇事业。与之相反，贝纳多特将瑞典带进了与亚历山大的同盟，放弃了看似黄金般的夺回芬兰的机会。为了证明此举的正当性，贝纳多特必须履行从丹麦国王手中夺取挪威作为补偿的诺言。这一方面将他牢牢固定在联军一方，因为拿破仑永远不会同意劫夺自己的丹麦同盟。然而，关于为瑞典夺取挪威一事，联军的胜利只是它的必要条件，却远非充分条件。其他因素姑且不论，夺取挪威也仅仅是反法同盟大国间的一桩小事，它们会很迟缓地把自己的部队投入到对丹麦作战当中，对贝纳多特而言，在战后和会上讨价还价之前就把挪威牢牢握在掌中也是明智之举。所有这一切都有助于解释为什么王储在秋季战局中会如此坚决地让他的瑞典部队保持完好。此外还有一个更为单纯的理由，在所有联军部队中，瑞典军队可能是最差的。如果他们的步兵和法军展开激烈战斗，他们极可能遭到重创，可能发生的结果则是贝纳多特非但没夺取挪威，还只能带着一半部队返回瑞典。在那种状况下，他在国王死后继位的机会大概很渺茫。[20]

北方军团也面临着战略困境。如果拿破仑在战役之初向布吕歇尔或是施瓦岑贝格方向进军，这两人都拥有足够的退却空间。以施瓦岑贝格为例，他可以退到自己在波希米亚中部和南部的补给基地、要塞和良好的防御阵地上。在其他两个联军军团和大批联军轻骑兵进入拿破仑后方的状况下，拿破仑追击布吕歇尔或者施瓦岑贝格的距离将会严重受限。与之相反，贝纳多特的军队则被部署在柏林正前方，他自己也许希望退到他设在波罗的海沿岸的瑞典基地，但如果他未经一战便放弃柏林，贝纳多特将会面临麾下普鲁士将领的暴动，而这些普鲁士将领的部队是北方军团的最大组成部分。贝纳多特了解这一点，因而计划击退任何指向柏林的法军攻击，由于确信拿破仑将把夺取普鲁士首都放在首位，他的紧张情绪便进一步滋长了。事实上，贝纳多特错得并不离谱：柏林令拿破仑着迷，在战争的第一个月里，他也指挥乌迪诺元帅和奈伊元帅发动了两次针对柏林的攻势。如果拿破仑在与波希米亚军团和西里西亚军团的起初几场会战中取得成功，他的下一步动作将是带着近卫军和其他后备部队主力北上同贝纳多特交战。[21]

只要西里西亚军团和波希米亚军团处于防御状态，它们的处境就比贝纳多特安全。然而，如果要把拿破仑赶出德意志，它们就不能长期展开防守，一旦这两个军团攻入拿破仑位于萨克森中部的基地，它们也会变得易受损伤。以施瓦岑贝格为例，他的部队必须越过厄尔士山脉（Erzgebirge），换句话说就是沿着整条萨克森-波希米亚边界延伸的山脉。从波希米亚境内出发，仅有的两条能够通过厄尔士山脉的像样道路是通向德累斯顿和莱比锡的大道，但这两条大道在越过山脉时间距已经达到了100公里。如果施瓦岑贝格让他前进中的纵队分散在这两条大道和它们之间的山间小道上，拿破仑将有可能对他的一翼展开突袭，而施瓦岑贝格的其余部队却不能及时赶来援救。快速横穿厄尔士山脉中的陡峭山谷和蜿蜒山路即便对信使来说也十分崎岖难行，更不用说大批军队了。另外，如果施瓦岑贝格试图将他的大部分部队集中到仅仅一条大道上，后勤问题将会大大增加，他的纵队也将运动得十分缓慢。这会引发另一种更可能的状况：拿破仑将会猛攻联军的先头师，而那时施瓦岑贝格的其他部队正在群山中排成长队缓慢前行。[22]

假如布吕歇尔军团侵入萨克森中部，它就必须越过易北河。但易北河上的所有渡口要塞都在拿破仑掌控之中，这意味着只有拿破仑能够使麾下部队快速而安全地过河。布吕歇尔过河的唯一方法是搭建浮桥。在架设浮桥方面，布吕歇尔主要依靠俄军舟桥连，这些舟桥部队在西里西亚军团起初跨过易北河和后来越过莱茵河时表现极其出色。他们架设的桥梁看上去显然摇摇欲坠，布吕歇尔的一位俄军高级参谋回忆说，“这些桥梁仅仅高过水面两三尺，过桥时必须极其小心。桥梁时刻都在不停起伏，马匹必须被牵着通过，对其中一条驳船上帆布的任何损坏都会导致它立刻沉没”。一旦军队渡过易北河，它要么拆毁浮桥，放弃与后方的交通，要么就得建立野战工事保护桥头堡。后者的坚固程度永远不可能和永备要塞相提并论，因此需要配备多得多的驻军。一支通过这种浮桥的军队，其行动将会比通过永久性结构的桥梁的军队慢得多，因此在过河途中被敌军攻击的概率也就高得多。被迫在拿破仑追击下匆忙通过这样一座桥梁，对任何指挥官而言都是梦魇。如果那时的天气也对联军不利，损坏了组成浮桥的平底船或者使桥梁不能通行的话，那么真正的灾难就迫近了。[23]

仅仅从联军角度观察事态，会不可避免地忽略拿破仑也面临着严重的问题。拿破仑领着一支大军在萨克森境内摆出守势，这就注定使他的士兵陷入饥馑，他军中马匹所面临的饥饿状况则最为严重。联军的特拉亨贝格计划迫使法军不得不来回反复行军，这令拿破仑麾下刚被征召入伍的年轻新兵们精疲力竭。当地居民对法军的敌对态度和拿破仑在轻骑兵方面的巨大劣势——后者是最重要的因素——导致法军难以搜集情报。拿破仑的主要基地设在德累斯顿，他手下军队的食物、弹药和饲料补给都严重依赖此地，但德累斯顿设防并不充分，距离奥地利边界也仅有一日行程。依然身在拿破仑总部中的奥德莱本将这些问题和其他问题关联起来，并回忆说拿破仑在秋季战局中最为关注也寄予期望的一点是抓住联军的错误不放。考虑到战区状况、联合作战的问题和联军指挥官的弱点，这一期望的确是有可能的。[24]

德意志境内的1813年秋季战局事实上在三条不同战线上开打，这一事实令对秋季战局最初几周战事的讲述变得十分复杂。施瓦岑贝格的主力军团在南线，布吕歇尔的西里西亚军团在东线，而贝纳多特的北方军团则在柏林前线独立作战，为叙述清晰起见，有必要依次讲述他们的战役。一直到前半场秋季战局结束，联军三个军团攻入萨克森向莱比锡推进后，才有可能以一个综合叙事完成对战役状况的讲述。在休战期满后，布吕歇尔不出所料是联军方面三位军团司令中最快采取行动的。事实上，早在敌对状况应该开始之前，布吕歇尔就高吼着“现在是时候结束外交滑稽剧了”展开了行动。[25]在巴克莱的怂恿下，布吕歇尔揪住法军对休战条件的轻微违反行为，并以此为理由在8月13日侵入正在西里西亚境内对峙的两军间的中立区。这一行动意义重大，布雷斯劳附近中立区的收成依然几乎尚未得到利用，这在被两支大军于1813年6月和7月消耗殆尽的西里西亚省显得尤为突出。这个巨大的战利品值得一方出手将其彻底垄断，拒不给予敌方。

更重要的是，布吕歇尔的行动夺取了主动权，并迫使拿破仑回应联军的作战行动，而非自行支配部队。以西里西亚军团的前进为例，它将拿破仑的注意力从巴克莱的俄国和普鲁士纵队上转移出去，巴克莱所部此时正在朝西南方向进军，以便与施瓦岑贝格在波希米亚的军队会合。如果法军在这些纵队正在行军时发起攻击，后果可能变得很严重。此外，布吕歇尔通过夺取主动权把对面的法军打了个措手不及，将他们一路赶出中立区，撵到博贝尔河（Bober）以外。前进中的布吕歇尔军团分布如下：萨肯兵团的18000名俄军位于右翼，约克麾下的38000名普军位于中央，由朗热隆率领的40000名俄军位于左翼。

布吕歇尔军中资历最高的俄罗斯军官亚历山大·德·朗热隆伯爵是为俄国效劳的许多法国流亡者之一。他经历的第一场战争是美国独立战争，后来在1790年加入正在围攻奥斯曼帝国伊斯梅尔（Izmail）要塞的俄军，朗热隆这么做的原因部分是出于对冒险的渴望，但也有流言说他正在逃避和一位主教的决斗。朗热隆在围攻要塞的战斗中表现出了勇气和进取心，因而赢得了俄国人的尊重，他此后一生都在为俄军效力。1814年3月，朗热隆多年以来首次看到巴黎，此时恰逢他的部队猛攻城门外的蒙马特尔（Montmartre）高地。他在俄军中一路得到提升，大部分时间都在和土耳其人作战，但也参加了奥斯特利茨会战，朗热隆在奥斯特利茨并不出色的表现激起了亚历山大的愤怒，这几乎断送了他的职业生涯。此后朗热隆依靠对付土耳其人时的表现重新赢得了皇帝的信任，但很少有人怀疑一点，那就是这位伯爵作为将领虽然表现不错，却远非杰出。[26]

在布吕歇尔的俄普联合军团中，朗热隆某种程度而言表现得像个怪人。他是非常典型的法国南方人：暗肤色，黑眼睛，黑头发。他拥有魅力、机智和旧制度下巴黎沙龙的谈话方式，写作悲剧和歌曲，喜欢猜字游戏、谜语和哑谜，玩起来十分专注。他常常会低头背着手来回走动，沉浸在思考和谜语之中。然而，他在战场上表现得冷静且令人印象深刻，也擅长观察地形。他已经能说一口娴熟流利的俄语，不过口音十分古怪，这让他麾下的士兵经常感到费解。无论如何，他受到士兵的广泛爱戴，而他们间的赞赏也是相互的。朗热隆最为惹人喜爱的品质之一是他对普通俄国士兵的勇敢、正直和自我牺牲精神的高度钦佩，正如他一直指出的那样，能够指挥俄国士兵是他的极大荣誉。也许这会让人联想到殖民地官员，和国内庸俗而爱出风头的布尔乔亚相比，那些人更喜欢刚强的土著农民。但朗热隆对他麾下的军官也是慷慨甚至颇具骑士风度的，他会敏锐地表扬他人，也经常对自己持批评态度。

然而，作为布吕歇尔军团中资历最高的俄军军官，朗热隆也要对俄普两军和两军指挥官间的良好关系负责，而他在这一点上出了问题。朗热隆不会说德语，而布吕歇尔一句法语或俄语都不会说。为了和布吕歇尔沟通，朗热隆需要与布吕歇尔的参谋长格奈泽瑙用法语交流。像那个时代的大部分法国人一样，朗热隆认为德意志人不过是笑料罢了，他曾经评论说“这个民族的沉重、拘谨呆板、迟缓的想象力和他们的粗野行为让他们同其他民族合不来”。格奈泽瑙对法国人的厌恶更甚于朗热隆对德意志人的讨厌。除此之外，布吕歇尔的参谋长某种程度上来说是个激进分子，他梦想在德意志人民当中掀起和法国革命时一样的民族主义狂热。他会憎恶但理解和他倾向类似的法国人，而一个与自己国度作战的流亡伯爵就完全是另一回事了。[27]

西里西亚军团的指挥结构事实上潜藏着灾难的可能性。萨肯和布吕歇尔至少可以用德语交谈，他俩的互相仰慕则来得很及时。无论如何，他们的良好关系是未曾预见到的幸事，因为萨肯是个言辞刻薄而脾气暴躁的人，他作为下属的名声并不好。即便如此，与约克相比，萨肯已经算是天使了。普鲁士军长认为布吕歇尔是个白痴，年轻得多的格奈泽瑙则不过是军事理论家，而且还是个危险的激进分子，他被置于这两人之下是对功勋和常识的公然侮辱。就在这些高级指挥官的率领下，布吕歇尔军团在8月21日醒来后面临这样的事实，它现在正面对拿破仑本人、他的近卫军和后备部队核心，他们正加速前进，增援在布吕歇尔所部面前退却的法军。

布吕歇尔则根据特拉亨贝格计划做出反应，他的军团向后退却，避免卷入主力会战。正如人们现在能预计到的那样，俄军以从容不迫的职业水准完成了这一任务。在本茨劳城外，萨肯指挥军团右翼冷静地等待了5个小时，直至奈伊军、马尔蒙军、塞巴斯蒂亚尼军在他面前完全展开，然后他把战斗托付给由利芬率领的步兵和伊拉里翁·瓦西里奇科夫麾下骑兵训练有素的作战技能，他们展开了后卫作战行动，使敌军指挥官遭遇挫折，迫使法军与俄军保持一定距离。仅仅在别洛斯托克步兵团，就有10名士兵因为8月21日在本茨劳的后卫作战行动中表现出的镇静、勇敢和作战技能赢得了军功章。瓦西里奇科夫是欧洲最有能力的轻骑兵指挥官之一，而他麾下各团的骑兵在各方面都远优于他们所面对的由塞巴斯蒂亚尼将军指挥的法军第二骑兵军骑兵，这一事实对俄军步兵极其有利。[28]

在布吕歇尔军团的另一翼，朗热隆的后卫部队也在法军重压下表现良好。它的骑兵得到了格奥尔基·埃马努埃尔（Georgii Emmanuel/Георгий Эммануэль）将军的巧妙指挥，埃马努埃尔是一个来到俄国南部的塞尔维亚移民的儿子。后卫总指挥官则是亚历山大·鲁德泽维奇（Aleksandr Rudzevich/Александр Рудзевич），一个在12岁时接受东正教洗礼的克里米亚鞑靼人。鲁德泽维奇是个受过训练的参谋，理论上他是朗热隆的参谋长，然而朗热隆实际上把他的军需总监保罗·奈德哈特（Paul Neidhardt）上校当作参谋长，而把鲁德泽维奇作为麻烦解决者使用，哪里状况最棘手，鲁德泽维奇就去哪里。朗热隆在回忆录中写道，鲁德泽维奇身上独一无二地综合了参谋训练和在高加索的长年战斗经验，因此是他的兵团中最有能力的将军。布吕歇尔和格奈泽瑙唯有这次完全赞同朗热隆的看法。格奈泽瑙致信普鲁士首相哈登贝格，信中说鲁德泽维奇的后卫在8月21日面临着被占有巨大优势的敌军切断退路的风险，许多将军在这样危险的状况下会心慌意乱、丧失判断力，但鲁德泽维奇则以智慧、冷静和勇敢做出反应，将法军击退，并在法军眼皮底下把部队撤过博贝尔河。[29]

普鲁士军队，尤其是普鲁士国民后备军将怎样进行抵抗拿破仑的后卫作战行动则是更不确定的事情。事实上，普军在从博贝尔河到卡茨巴赫河（Katzbach）的4天退却作战中表现出了勇敢和纪律，而卡茨巴赫河也正是布吕歇尔8天前开始行动的地方。然而，西里西亚军团的来回行军令部队疲劳，尤其是令普鲁士民兵精疲力竭。以第6西里西亚国民后备团为例，在布吕歇尔开始前进时，这个团有2000人之多，而8天后，它就消散到仅有700人而已，这主要是军队在前进和随后的退却中速度过快所致。此外，布吕歇尔的参谋部需要时间走上正轨，西里西亚军团毕竟只是在战局开始前夜才集中到一起。在从博贝尔河到卡茨巴赫河的退却中，普军纵队有时会横越甚至卷进辎重车队里。夜行军则是导致约克军疲劳的特殊因素。

考虑到当事人的性格，大发雷霆是不可避免的。在与布吕歇尔发生激烈争论后，约克向弗里德里希·威廉三世递交了辞呈，他写道：“也许是我的能力有限，不能领会到正引领着布吕歇尔将军的杰出思想。”[30]

布吕歇尔和朗热隆的关系则是最令人棘手的问题。尽管两人的个性因素在其中起到了一定作用，他们关系恶化的主要源头却是更基本的事情。当特拉亨贝格计划起初制订时，三个联军集群中只有西里西亚军团被明确要求谨慎行事，这是因为那时该军团仅有50000人。到战役开始时，西里西亚军团的人数实际上已经翻了一番，但君主们发给布吕歇尔的指示仍然要求他避免大战。布吕歇尔当即回复说，如果他所接到的命令就是这些指示，那么联军有必要找一个更适合谨慎作战的指挥官来替代他。巴克莱和迪比奇回复说，以君主们的名义，无疑没有谁可以阻止100000人的指挥官抓住任何展现在他面前的战机。在这一保证下，布吕歇尔才接过了指挥权。[31]

朗热隆知道布吕歇尔起初收到的指示，却不了解后来被巴克莱和迪比奇修改过的版本。这可能是在紧张地准备将巴克莱所部移入波希米亚的最后工作时产生的疏忽，也可能是亚历山大有意玩弄的把戏，即利用朗热隆来阻碍布吕歇尔。毫无疑问，对于布吕歇尔富有攻击性的天性会导致什么结果，皇帝仍然感到十分紧张。以收到西里西亚军团起初向博贝尔河前进的消息时的反应为例，他致信布吕歇尔，“你最近的战斗已经十分光荣，但这些战斗绝不应该导致你把自己卷入一场大规模遭遇战之中”。[32]

不管对朗热隆的处理是有意的还是无意的，这对他和布吕歇尔都极不公平。朗热隆有理由相信他是遵照布吕歇尔收到的指示和亚历山大的意愿行事，他也有足够充分的理由担忧拿破仑可能仅仅追击布吕歇尔几天，然后布吕歇尔就会停下来战斗，不管敌方有多强大。军团司令事实上可能毫无选择，因为那些后备团在退却中蒙受的损失终究有个限度，一旦超过便会瓦解。事实上布吕歇尔本人曾致信亚历山大，假如他找到一个坚固的防御阵地，他的炮兵又能够发挥优势的话，那么就算众寡悬殊，他也会在必要的时候奋起抵抗面前的拿破仑大军。不可避免地，布吕歇尔对朗热隆在战役前两周多次以谨慎的名义拒不服从命令感到暴怒，到8月25日为止，他和格奈泽瑙已经丧失了全部耐心，并决心让亚历山大罢免这个俄军将领。[33]

对西里西亚军团而言异常幸运的是，特拉亨贝格计划一如预想的那样运转。到8月23日时，拿破仑已经清楚地看到他不能腾出任何时间来追击布吕歇尔了。施瓦岑贝格军团正在入侵萨克森，并威胁到位于德累斯顿的主要补给基地。拿破仑带领近卫军和马尔蒙军、维克托军折返迎击，留下麦克唐纳元帅对付布吕歇尔。麦克唐纳指挥的部队则是塞巴斯蒂亚尼的第二骑兵军和第三、五、十一步兵军。尽管拿破仑把第三军留给了麦克唐纳，但他同时命令第三军指挥官奈伊元帅将指挥权交给苏昂（Souham）将军，奈伊本人则前往柏林前线，指挥与贝纳多特作战的部队。

在动身前往德累斯顿之前，拿破仑给麦克唐纳下令，要求他向前越过卡茨巴赫河，将布吕歇尔赶到尧雷（Jauer）之外。此后麦克唐纳的职责就是将敌军压制在远离易北河以西萨克森主战场的西里西亚东部地区。麦克唐纳命令他的部队于8月26日通过卡茨巴赫河。与此同时，布吕歇尔立刻意识到拿破仑和许多敌方部队已经离开，他因此命令西里西亚军团重新展开攻势，攻势以越过卡茨巴赫河为开端，布吕歇尔也把过河时间定在8月26日。将在那一天发生的关键会战已经布景完毕，但是无论哪位指挥官都没想到对方也会前进。两支军队在前进中骤然碰撞，大大降低能见度的大雨则令混乱状况更加严重。

麦克唐纳的军队在宽大正面上向前推进，由勒德吕（Ledru）将军和皮托（Puthod）将军统率的两个师被部署在位于南方很远处的舍瑙（Schönau）和希尔施贝格（Hirschberg）附近，他们的任务是阻截由埃马纽埃尔·德·圣普列斯特伯爵指挥的规模不大的俄军第八军，圣普列斯特是另一位保王党流亡者，原先还是巴格拉季翁的参谋长。此外他们还要从西南方向威胁位于尧雷的联军。这一行动将会包抄布吕歇尔军团的侧翼，并导致它的交通线和集结在尧雷及其附近地区的辎重部队受到威胁。麦克唐纳战线的另一端是部署在利格尼茨附近的第三军，它奉命在利格尼茨越过卡茨巴赫河，然后沿着从利格尼茨到尧雷的道路推进，攻入联军右翼后方。麦克唐纳所部的剩余兵力由他本人率领的第十一军和洛里斯东手下的第五军组成，它们将径直越过卡茨巴赫河，向尧雷正面推进。在派出勒德吕和皮托后，这两个军只剩下4个步兵师，但他们将会得到塞巴斯蒂亚尼麾下骑兵的协助。

把法军分散得这么宽存在风险，但麦克唐纳似乎已经判断布吕歇尔将会停下来就地防守或退却。在面对这样一个富有攻击性的敌人时，这一设想实在太过危险。一位俄军高级参谋后来写道，对联军阵地的失败侦察是导致法军在卡茨巴赫河战败的关键因素。法军侦察的失败不仅应当归咎于麦克唐纳，糟糕透顶的天气和法军骑兵的低劣质量也有责任。[34]

麦克唐纳行经的地区，也就是后来战斗发生地区的地形进一步增加了低劣侦察所造成的风险。大体而言，两军战前被从利格尼茨向西南方向流淌的卡茨巴赫河分隔开来，法军位于河流北岸，而联军位于南岸。麦克唐纳的部队渡过卡茨巴赫河后，战斗在卡茨巴赫河和尧雷之间的南岸展开。战场则被维滕德尔尼斯河（Wütender Neisse）截为明显两半，这条河发源于尧雷，以近乎直角的角度汇入卡茨巴赫河。

战场的北半部分，换句话说就是维滕德尔尼斯河以北的地区，是一块平坦且没有树木的高地，地势在西北方向的卡茨巴赫河谷和西南方向的维滕德尔·尼斯河谷附近骤然下降，形成了陡峭的斜坡。高地距离河面高度不超过75米，陡峭而森林密布的斜坡却使得法军方面任何人都无法观察到对岸发生的状况，即使在晴天也是如此。从卡茨巴赫河向高地攀登途中的小道险峻而狭窄，大部分法军行经的魏因贝格（Weinberg）附近的小道状况尤为严重。哪怕是现代人驾驶汽车通过这条小道，在雨雪泥泞天气里也会遇到许多麻烦，1813年8月时在泥淖和倾盆大雨中数以千计的人员、马匹和火炮沿着小道推进就更加糟糕了。即使通过小道抵达了高地，也存在被出现在高地上的敌军奇袭的严重威胁。

1813年8月26日，法军在高地上遭遇了布吕歇尔大约60%的军队，也就是全部约克军和萨肯兵团。萨肯位于右侧，他的侧翼敞开，以艾希霍尔茨（Eichholz）村为依托，在村中部署了约翰·冯·利芬师的第8、39猎兵团。艾希霍尔茨村以外，由克列托夫（Kretov/Кретов）少将指挥的哥萨克部署在北侧，萨肯将他的步兵部署在左侧（亦即南侧），涅韦罗夫斯基的第27师位于第一线，利芬第10师的剩余部队在后方作为预备队，伊拉里翁·瓦西里奇科夫的骠骑兵和龙骑兵团部署在艾希霍尔茨村右后方。萨肯兵团和维滕德尔尼斯河之间驻扎着约克手下的普军。朗热隆的部队被部署在战场南半部，也就是维滕德尔尼斯河以南。这里的地形和北岸的高地大不相同，战场上的主要地物是两条从维滕德尔尼斯河岸延伸到战场西南边界被树木覆盖的丘陵处的山脊。这些山脊提供了指挥视野和炮兵阵地。此外，亨讷斯多夫（Hennersdorff）村和赫曼斯多夫（Hermannsdorf）村可以被改造成朗热隆所部步兵的坚实据点。

麦克唐纳的计划从8月26日一早起就开始出问题，由于对命令的误解，第三军已经在此前一天离开了利格尼茨。等他们返回利格尼茨后，苏昂将军认为执行麦克唐纳在利格尼茨渡过卡茨巴赫河随后向尧雷开进的命令已经太晚了。第三军给出的不遵守麦克唐纳命令的主要理由是利格尼茨的渡口已经因大雨而无法使用了。这个理由听上去并不可靠，因为在不停地下了两天雨之后，萨肯手下的俄军于8月28日成功从利格尼茨渡过卡茨巴赫河。不论理由到底是什么，苏昂在8月26日决定把他的军沿着卡茨巴赫河北岸向下游开进，这样就可以和麦克唐纳的主力部队连为一体，支援后者的渡河攻击。[35]

从理论上讲，把法军部队集中起来是合情合理的。但实际上卡茨巴赫河北岸的狭窄道路无法负担这么多部队的行动。在克罗伊奇（Kroitsch）村和下克赖恩（Nieder Crayn）村之间发生了一场大规模交通堵塞。堵塞事故的责任人有塞巴斯蒂亚尼手下的骑兵，还有炮兵和辎重部队。第三军的4个师也一头撞入了堵塞中，只有其中的1个师，也就是布拉耶尔（Brayer）将军的第8师成功地从交通堵塞中冲出，随后跨过卡茨巴赫河上的桥梁，进入魏因贝格附近的小道。甚至连布拉耶尔都被迫将他的全部炮兵留在身后。麦克唐纳下令第三军的其他3个师原路折返，在利格尼茨方向找到渡河点。其中两个师最终在施默格维茨（Schmogwitz）村附近找到了渡河点，但等到它们抵达高地时，会战已经结束了。最终在高地上的战斗中发挥作用的只有布拉耶尔的部队、麦克唐纳军中由沙尔庞捷（Charpentier）将军指挥的第36师和塞巴斯蒂亚尼的骑兵。由于布拉耶尔的炮兵被困在卡兹巴赫河另一边的克罗伊奇村，因此甚至连这些部队都没有带上全部编制内的炮兵。法军所面对的则是约克和萨肯麾下完整的军，也就是布吕歇尔军团的60%，他们输掉这场会战毫不奇怪。

布吕歇尔自行下达了渡过卡茨巴赫河的命令后，于8月26日上午11时惊讶地得知，面对朗热隆和约克的法军也在前进渡河。由于退却中的普鲁士前哨给出的状况描述非常混乱，普军军需总监、上校冯·米夫林（von Müffling）男爵亲自骑行上前，侦察法军人数和前进方向。米夫林回忆说，“我骑在一匹鼠色的马上，穿着灰色披风，因此在这场滂沱大雨中，即使相距100步也看不到我”。米夫林发现法军骑兵和炮兵在下魏因贝格（Nieder Weinberg）和亚诺维茨（Janowitz）之间的高地上展开，步兵则位于他们后方，在下魏因贝格附近的河谷中前行。得知这一状况后，布吕歇尔下令约克前去攻击法军，萨肯则在邻近艾希霍尔茨西南的陶本山（Taubenberg）上部署炮兵。俄军炮兵将会把法军的注意力转移到北面，从而远离约克的前进方向。而当普鲁士步兵开始展开进攻时，俄军炮兵也会予以协助。与此同时，萨肯的步兵将会坚守艾希霍尔茨，提防可能从联军右侧亚诺维茨以北向高地开进的法军纵队。[36]

约克麾下的步兵至少需要一个小时的行军才能与法军接触。然而，早在布吕歇尔的命令抵达之前，萨肯就把由布拉姆斯（Brahms）上校指挥的俄军第13重炮连部署在陶本山上轰击法军。陶本“山”实际上是个非常轻微的地面隆起，但它俯瞰着西北面是卡茨巴赫河、西南面是维滕德尔尼斯河的整块高地。在视察了分配给他手下兵团的阵地后，萨肯这位优秀将领自然不会放过陶本山的有利地势，立刻自作主张开始行动。很快，其他俄军和普军炮兵也加入了布拉姆斯的轰击。

与此同时，约克和米夫林陷入了关于普军应当如何前进的争吵。约克希望普军展开成横队前进，而米夫林则争辩说在高地上没有足够的空间可供展开，而且这一行动会浪费宝贵的时间。当布吕歇尔也支持米夫林时，约克闷闷不乐地服从命令，派出两个旅以纵队前进。时间不可避免地损失了，到大约下午3点时，约克的部队已经抵达高地边缘，在上魏因贝格（Ober Weinberg）附近通往河谷的小道周围与法军展开战斗。在这场倾盆大雨中，很少有步枪能够开火，但一场短暂的肉搏战后，数量上处于劣势的法军步兵沿着通往渡河点的小道一路溃散。这时塞巴斯蒂亚尼手下的一些骑兵向普军发起冲锋，以拯救己方步兵并争取时间让他们退出战斗重整旗鼓。由于他们的步枪在雨中可谓无用，约克的步兵在骑兵面前是非常脆弱的，指挥普军预备骑兵旅的尤尔加斯（Jurgas）上校试图前往救援步兵。但让约克暴怒的是，普军骑兵的攻击协调性极差，最后也以失败告终。根据当时一直陪在约克身边的米夫林的说法，随后出现了一个奇怪的间断，持续了大概15分钟，约克手下的步兵和大约4000名法军骑兵面对面对峙着，却都不敢发起攻击。突然，法军骑兵掉头就走，沿着通往河谷的小道逃离战场，这让米夫林极为惊讶。

法军骑兵逃跑的原因是，塞巴斯蒂亚尼的部队正遭到瓦西里奇科夫麾下俄军骑兵的攻击。萨肯和瓦西里奇科夫此时位于艾希霍尔茨附近，从那里他们可以观察到塞巴斯蒂亚尼的骑兵和布拉耶尔的步兵所处位置。对一名骑兵而言，法军所处的位置似乎是上帝对他祷告的回应。平坦的高地上没有任何沟渠、墙壁、树木或其他障碍物，是骑兵的完美战场。此外，塞巴斯蒂亚尼的左翼几乎毫无支撑，完全对敌方攻击敞开。法军骑兵指挥官似乎正期望未能赶上的苏昂军3个师能够尽快通过亚诺维茨向前推进协助骑兵。不论这一做法有什么理由，向瓦西里奇科夫这样高水准的将领提供敞开的侧翼可谓自讨苦吃。瓦西里奇科夫派出侦察骑兵确保塞巴斯蒂亚尼战线北侧的村庄并没有被步兵占据，这样他的部队就不会在前进时遭到伏击。发现村庄毫无守军后，瓦西里奇科夫将部队分成三个方向推进，同时对法军发起攻击。

亚历山德里亚（Alexandria/Александрия）和马里乌波尔（Mariupol/Мариуполь）骠骑兵团在一个龙骑兵旅的协助下攻击敌军正面。与此同时，阿赫特尔卡（Akhtyrka/Ахтырка）和白俄罗斯骠骑兵团从小廷茨（Klein Tinz）村后方杀出，向塞巴斯蒂亚尼的侧面发起冲锋。在小廷茨和亚诺维茨之间，瓦西里奇科夫麾下的哥萨克突入法军骑兵后方。萨肯的军需总监、皮埃蒙特流亡者德·韦南孔（de Venançon）伯爵在给彼得·沃尔孔斯基的信中写道，“从没有任何一次战地机动像这次一样精确和聪明，我这么说毫不夸张。这次机动从后方包抄并碾压了整个敌军左翼，因此赢得了彻底的胜利”。塞巴斯蒂亚尼麾下的骑兵带着布拉耶尔手下的步兵沿小道逃进卡茨巴赫河谷，还放弃了法军成功运到高地上的所有火炮。根据法方记载，布拉耶尔所部步兵退却时秩序良好，甚至还掩护了塞巴斯蒂亚尼手下骑兵的逃跑。只有到了被迫在越来越浓的夜色中渡过卡茨巴赫河的时候，布拉耶尔麾下的步兵才在敌军火力和车辆、火炮、骑兵堵塞道路所造成的混乱中秩序大乱。[37]

在法军剩余部队溃逃后很久，苏昂军的两个师才开始从施默格维茨渡口赶往战场，根据俄方记载，它们的前进是缓慢而犹疑的。法军从施默格维茨渡口向南推进，前往施魏尼茨（Schweinitz）村，他们在途中遭遇了涅韦罗夫斯基手下第27师派出的阻滞法军前进的散兵。散兵战大约在晚上7点展开，涅韦罗夫斯基师和利芬师的主力随后在多个联军炮兵连的协助下向前推进。法军在数量上处于劣势，又得知了其他部队之前遭遇的灾难，因此里卡尔（Ricard）将军命令他的部队退回施默格维茨渡口。这场退却终结了战场北半部的战斗。[38]

与此同时，一场完全不同的战斗在战场南半部，即维滕德尔尼斯河以南进行着。朗热隆已经派出了由圣普列斯特指挥的第八军守备从希尔施贝格通往尧雷的道路，在圣普列斯特所部缺席的状况下，敌对双方兵力大致相当，朗热隆拥有数量更多、质量更好的骑兵，但他要面对3个法军步兵师的优势兵力。考虑到地形状况，他无论如何都应该能够在由麦克唐纳亲自率领的法军攻击面前守住阵地，除了此前所述的因素之外，南半部的其他战斗条件和北半部大致相同。

事实上，由于朗热隆计划展开一场战斗退却而非会战，两部分的战斗就没有什么相同之处了。朗热隆专注于敌军对他左翼和尧雷造成的威胁，因此主要致力于确保退却路线的安全。他担心迈松的师会试图推进到俄军左翼以外，因此将卡普采维奇（Kaptsevich/Капцевич）的第十军移回彼得维茨（Peterwitz），守备通往尧雷的退路。这一安排只给他留下了两个不大的军——亦即奥尔苏菲耶夫（Olsufev/Олсуфьев）的第九军和谢尔巴托夫（Shcherbatov/Щербатов）公爵的第六军——和鲁德泽维奇带领的分遣队阻挡麦克唐纳。然而，谢尔巴托夫在回忆录中写道，他的军直到傍晚都一直被留作预备队使用，在下午4点前没有参加任何战斗。此外，朗热隆的几乎所有重炮连都被派到后方，以便在部队沿着狭窄、泥泞的道路退却时不至于造成交通堵塞。把以上俄军分遣部队的实力累加起来之后，就能发现此时战场上的法军无疑拥有压倒性的数量和火力优势。到傍晚时分，法军已经将朗热隆赶出了亨讷斯多夫和施劳佩（Schlaupe）之间俯瞰战场南半部的高地。俄军奋力抵抗，但在面对拥有如此数量优势的敌军时，他们根本没有守住阵地的可能性。[39]

这时从布吕歇尔司令部出发的米夫林已经赶到了战场南部，朗热隆被法军赶出据守的坚固阵地，这一消息在总部受到了奚落和嘲弄。米夫林在回忆录中写道，他在施劳佩后方的小山上找到了朗热隆，和朗热隆在一起的还有鲁德泽维奇、奥尔苏菲耶夫和谢尔巴托夫。米夫林告诉他们联军在维滕德尔尼斯河以北取得了胜利，赞颂了萨肯的战绩，并催促他们立刻反攻夺回亨讷斯多夫周围的高地。其他俄军将领都怀着热情同意了这一主张，但朗热隆却这样回答，“上校，你确定司令现在没有安排我的军去掩护他退却？”米夫林补充说，“这就是朗热隆伯爵脑海里根深蒂固的观点，它误导他做出不正确的举动”。然而，如果朗热隆对米夫林传来的消息真实性有任何怀疑的话，他自己的眼睛所看到的证据则可以打消一切怀疑。拉多日茨基的炮兵连就部署在这座小山上，他回忆说尽管当天下着大雨，但照样能够突然看见普军正在维滕德尔尼斯河另一边全面追击溃逃的法军各营。他听到站在不远处的朗热隆惊叫起来：“天哪，他们在逃跑！”[40]

这一切足以说服朗热隆下令立刻发起反攻夺回亨讷斯多夫阵地。鲁德泽维奇从左侧攻击，奥尔苏菲耶夫从中央攻击，首次投入战斗的谢尔巴托夫军则在右侧作战。根据俄方资料，这次攻击的冲击力和突然性使得俄军没展开什么激烈战斗就把法军赶出了这些高地。像谢尔巴托夫军一样的普斯科夫团，该团已经作为预备队等待了一整天，直到下午4点才收到发起反攻的命令。普斯科夫团以教科书般的方式快速推进：以营纵队发起攻击，散兵位于纵队前方，炮兵则在纵队之间推进。根据团史记载，该团散兵击退了法军的轻步兵幕，并开始射击原先位于法军轻步兵后方的法军各营。法军步兵就在这时看到俄军纵队正在向前开进、准备猛攻阵地，他们便全速逃离战场。团史是以高度爱国主义的方式写成的，因此没有提及谢尔巴托夫向施劳佩的攻击受益于普军渡过维滕德尔尼斯河攻击法军后方，但俄军关于这一战役的官方历史提到了这一点，并赞赏了普军的勇敢。[41]

对法军而言，卡茨巴赫河会战只是一场失败，却并非一次灾难。将失败最终转变为大灾难的则是战后立刻展开的追击。这是1813年战局中迄今为止对失败敌军最成功的一次追击。即便按照温和的说法，朗热隆在8月26日表现得也并不出色。他对布吕歇尔意图的误读和对命令的违背原本可能导致灾难性的后果。这一天的英雄是约克的步兵、瓦西里奇科夫和他指挥的骑兵，以及法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯。然而朗热隆的军在追击中取得了最辉煌的战果，这一点却并没有被写入布吕歇尔和格奈泽瑙对会战的记述。让布吕歇尔忘记朗热隆的不服从行为当然需要一段时间。再者，普鲁士领导人们也有充分理由对国民后备军的战绩予以热情洋溢的记述，以便努力加强国民后备军的自尊和士气。不过，在一份无须用来宣传的秘密报告中，普鲁士西里西亚军政府欢庆他们所在省份的解放和麦克唐纳所部的毁灭，在关于追击败军的记载中，他们将法军最终遭遇的灾难仅仅归因于朗热隆。[42]

这一说法太过偏向朗热隆了，因为约克和萨肯也为法军的崩溃做出了自己的贡献。会战当夜布吕歇尔就命令两人的部队立刻渡过卡茨巴赫河，促使法军尽快逃跑。这是不可能做到的，联军部队实在过于疲劳，卡茨巴赫河已经全面泛滥，那天晚上也是一片漆黑。到了第二天约克才在魏因贝格附近的桥梁和渡口成功过河，但是立刻遭遇了组织良好的法军后卫部队。这一点毫不奇怪，因为苏昂军3/4的部队在此前一天几乎未曾投入战斗。

与此同时，萨肯在施默格维茨和利格尼茨之间渡口过河的尝试受到了被洪水淹没的河岸和卡茨巴赫河的深度与水流的阻碍，在连续暴雨之后，卡茨巴赫河的水流已经成为洪流。俄军一路赶往利格尼茨，最后在那里渡过卡茨巴赫河，因此延误了一天时间。这一切意味着法军有时间组织起相对有序的退却，不过这一退却速度很快、危险重重。许多掉队者和辎重车辆被落下了，但没有任何大部队被截断或摧毁。无论如何，在退却远未结束的8月29日，第三军名册显示战死930人，受伤2722人，失踪4009人。萨肯于9月3日向彼得·沃尔孔斯基报告，他率领的兵团自8月25日以来已经俘虏了2位将军、63名军官、4916名士兵和50门火炮。到那时为止，法军已经完全退出西里西亚，撤到萨克森边界之内。[43]

朗热隆的部队在8月27日拂晓之前就展开了追击，他们的指挥官无疑感到有必要弥补前一天的糟糕表现。鲁德泽维奇又一次指挥前卫部队，不过这次他还得到了科尔夫男爵骑兵军下属各团和彼得·卡普采维奇麾下整个第十军的增援。科尔夫和卡普采维奇的部队中几乎没有人在8月26日参加过战斗，因此差不多个个精力旺盛。与之相反，两个星期毫无休整的行军、瓢泼大雨、极少的食物与持续了一整天由开始时的胜利突然变成失败和整夜的疲倦退却的战斗，这些都使得法军部队精疲力竭。科尔夫骑兵军的参谋长在回忆录中写道：“一场败仗和几天的坏天气就对法军士气造成了难以想象的破坏。”这一评价过于苛刻了。即使是威灵顿的步兵，如果被军需官和骑兵抛弃，又不得不在步枪因大雨而失效的情况下面对训练有素的大群敌方骑兵、协助骑兵的骑炮兵和数以千计的新锐步兵展开后卫战，也可能会被打得粉碎。但这格外疲惫的几天的确体现出了俄军士兵的坚韧和拿破仑新兵的虚弱。尽管法军的热忱在战斗顺利时无人可以匹敌，但在战事不利时，法军也确实常常会缺乏俄军步兵所具备的训练有素的冷静和稳定。[44]

当俄军在8月27日追上法军后卫部队后，许多法军部队当即崩溃。在皮尔格拉姆斯多夫（Pilgramsdorf）附近，埃马努埃尔将军指挥哈尔科夫（Kharkov/Харьков）、基辅龙骑兵团赶上了部分法军后卫，俘虏1200余人。由莫朗上校指挥的另一支后卫部队被特维尔龙骑兵团和谢韦尔斯克（Seversk/Северск）、切尔尼戈夫猎骑兵团追上，这3个骑兵团的指挥官是伊万·潘丘利泽夫（Ivan Panchulidzev/Иван Панчулидзев），一位格鲁吉亚裔骑兵老将。莫朗战斗得非常英勇，但他的步兵方阵无法使用步枪射击，因此在俄军骑兵的三面同时猛攻下最终崩塌。在步兵后卫崩溃、骑兵又不见踪影后，法军就开始面临几乎无法阻挡的威胁了。哥萨克团团围住了撤退中的法军，朗热隆的报告中如此阐述，“敌军的损失数量和队列中的混乱让我想起他们从莫斯科到维斯瓦河的灾难性撤退”。[45]

麦克唐纳和他的军长们判断，如果当即停下来重整部队或者抵抗俄军，其后果将是致命的。他们的唯一生机就是争取比俄军跑得更快，然后找到安全场所重新集结部队并恢复士兵士气。这个想法或许是切实可行的，但这也必然导致数量巨大的掉队者要么会逃亡，要么就被俄军骑兵和哥萨克一勺端起。这还意味着让与大部队分开的勒德吕师和皮托师听凭命运摆布。勒德吕最终成功逃出，但皮托决定尝试去和麦克唐纳手下正在溃退的军会合。皮托从希尔施贝格向西北方向前进，一路上都被由优素福维奇（Iusefovich/Юзефович）少将指挥的骑兵不停追踪。俄军截获了皮托递交给麦克唐纳的报告，而报告阐明了他的作战计划和行军路线。8月29日，俄军在勒文贝格（Löwenberg）附近包围并困住了皮托师，该师背后便是博贝尔河，但大雨使得他们无法渡河。鲁德泽维奇将军一直等到由谢尔巴托夫公爵率领的第六军赶到后才开始发动攻击。面对这样拥有压倒优势的敌军，抵抗已经毫无意义，皮托随后带领4000多人和16门火炮投降。就在两周前秋季战局刚开始时，他的师尚有8000多人，这些人中几乎没人能够逃出去重新为拿破仑效力。[46]

联军的追击直到9月第一周才停了下来，到那时为止，麦克唐纳所部已经被赶回了萨克森境内，即使根据法方资料，他也损失了35000人之多。西里西亚军团的损失也很惨重，但它的许多失踪人员都是过于疲劳的普鲁士民兵，他们会及时返回队伍当中。对被联军撵上的法军伤员和失踪者而言，状况远非如此。拿破仑无法承担这样的人员损失，也不能承担让布吕歇尔继续前进建立基地的后果，那样德累斯顿、易北河渡口和其他联军军团都将处于布吕歇尔的突进范围之内。落在麦克唐纳所部头上的巨大灾难导致皇帝不大可能执行他的计划——率领他手下的近卫军和后备部队北上对付贝纳多特。

胜利极大地提高了布吕歇尔军团的士气和自信心，也缓解了此前指挥官间存在的紧张关系。朗热隆的违令得到了谅解。布吕歇尔向亚历山大提交的卡茨巴赫河会战报告使萨肯被提升为上将，并被授予二等圣格奥尔基勋章。战斗结束次日，布吕歇尔告诉所有能够听到他声音的普鲁士士兵，胜利很大程度上要归功于萨肯对他麾下骑兵和炮兵的掌控。萨肯下一次骑行经过约克军时，便得到了普鲁士士兵一阵阵的齐声欢呼。对一个多年来将自己视为不公和厄运受害者的人的灵魂而言，这一切可谓是止痛良药。卡茨巴赫河会战是萨肯命运的转折点，他在战争结束许多年后去世，但他那时已经是公爵和元帅，也是俄国最受尊敬的人物之一。[47]不管布吕歇尔的胜利有多大，战役的最终命运主要还是取决于联军主力军团的表现，换句话说也就是施瓦岑贝格的波希米亚军团的表现。施瓦岑贝格军团的人数多于贝纳多特军团和布吕歇尔军团的总和。只有波希米亚军团能够期望和拿破仑正面决战并将其击败。此外，只有波希米亚军团中包含了很大一部分奥地利军队。奥地利是反法同盟中潜在的薄弱一环。如果主力军团被摧毁或被严重削弱，而波希米亚也遭到入侵，奥地利就有可能和拿破仑恢复谈判，甚至就此退出战争。

施瓦岑贝格和拉德茨基在6、7月间认为，如果奥地利加入战争，拿破仑就会率先攻入波希米亚对付奥军。联军也倾向于这一观点，他们无论如何都要想尽方法平息奥地利的恐惧。因此从联合军事会商的早期阶段开始，就有了将维特根施泰因和25000名士兵开入波希米亚增援奥军的计划。随着未曾预计到的大量后备军和出院伤员涌入联军各团，增援计划也变得更加雄心勃勃。当施瓦岑贝格的代表拉图尔（Latour）伯爵于6月22日抵达联军总部递交联合作战计划时，他惊讶地发现联军已经大大增加了准备派往波希米亚援助奥军的部队数量。除了整个维特根施泰因兵团之外，援军还有由冯·克莱斯特中将统率的普鲁士兵团和康斯坦丁大公的预备兵团，预备兵团中包括俄普两国近卫军、俄国掷弹兵军以及3个俄国胸甲骑兵师。在战火重燃时，已有总计115000名俄普士兵从西里西亚开入波希米亚。

奥地利人对这一状况的感受多少有些复杂。一方面，这支包括了联军中最好部队、规模庞大的援军对波希米亚的防务做出了巨大贡献。另一方面，供养这么多人要求联军在最后关头做出可观的努力。最糟糕的是，连弗里德里希·威廉都绝无可能放弃对手下精锐团的控制权，更不用说亚历山大了，而这些精锐部队现在恰恰成了联军主力部队和联军军事斗争的核心。与这些俄罗斯师和普鲁士师一起赶来的还有两国君主，在施瓦岑贝格的总部里，他们明显是不受欢迎的来宾。[48]

施瓦岑贝格绝不是一个能够抓住主动权、把自己的意志强加在拿破仑身上的指挥官。在1813年8月，他的初步选择是等待俄普援军到来，并采取预防措施警惕拿破仑攻击行军中的援军或入侵波希米亚。拉德茨基宁愿拿破仑抢先入侵波希米亚，那样法军只能行经厄尔士山脉的狭窄山道，联军就有可能在法军涌出山道时予以迎头痛击。奥地利军需总监也有充分的理由担心，如果联军通过山地向萨克森发起攻势，各个纵队的指挥官协调部队行动时到底会有怎样的速度和效率。即使不考虑地形和联军内部合作问题，奥军本身的指挥架构也过于集权而笨拙。奥地利在1809年效仿法军系统建立了独立的多兵种合成的军。而奥军从战争中学到的教训则是，他们的高级将领和参谋没有能力使这套系统正常运转。因此在1813年的四支主要参战国军队中，奥军是唯一在一定程度上重新集权化的军队，奥军统帅部直接与下属各师、各临时编成纵队的指挥官打交道。这种结构将被证明是有缺陷的，拉德茨基有足够理由担心这一点。[49]

如果拉德茨基还了解俄军的内部架构的话，他的悲观情绪将会进一步加剧。在1812年，俄军以简明而合理的军—师—旅架构走上战场。然而到1813年秋季为止，已经有许多将领被擢升为少将或中将。以中将为例，现在俄军里中将人数要远多于军的数目，而俄军中将则认为仅让他们指挥师是有失身份的，其结果便是出现了许多实际上比过去的师大不了多少的军。在秋季战局中，俄国野战军被分成7个较大的单位，那些“军”则是这些单位的下属。尽管这7个单位也令人困惑地被称为“军”，但是为了避免混乱，我将它们称为“兵团”。波希米亚军团中有两个这样的兵团（康斯坦丁大公兵团和维特根施泰因兵团）；西里西亚军团中有两个（朗热隆兵团和萨肯兵团）；波兰军团中有两个（多赫图罗夫兵团和彼得·托尔斯泰兵团）；北方军团中有一个（温岑格罗德兵团）。创建这些微型“军”很大程度上仅仅是为了满足将军的虚荣心而已，但这使俄军指挥架构变得头重脚轻，也让俄军和普军之间的关系变得更为复杂。一个由中将指挥的俄罗斯军的人数可能还没有一个普鲁士旅多，而那个旅的指挥官有时只是个上校。由于俄普两国军官都对资历和级别十分敏感，“误解”的发生就不可避免了。[50]

另一个造成效率低下的原因是米哈伊尔·巴克莱·德·托利的位置。巴克莱此前在休战期间作为总司令表现十分出色，但他现在发现自己事实上已经被解除了最高统帅职务，还要成为施瓦岑贝格的下属。亚历山大显然花了好几天时间才积累起勇气告诉巴克莱这件事。为了保护巴克莱的自尊心，可能实际上也是为了让他继续效力，巴克莱依然保有俄军总司令这一官方职务。理论上，西里西亚军团和北方军团中的俄军在作战方面需要听从贝纳多特和布吕歇尔的指挥，但在行政和人事上却由巴克莱掌控。考虑到这些部队分布范围很广，这个实际上无法执行的安排也是造成多方面挫败的原因之一。

巴克莱对波希米亚军团中的俄普军队所能行使的权力更加真实，但也一样不合理。经过巴克莱中转命令会造成延迟和失真，如果施瓦岑贝格能够将命令直接下达给兵团指挥官（康斯坦丁、维特根施泰因和克莱斯特），那会是更有效率的做法。甚至连维特根施泰因的位置在秋季战局前半段也有疑问。理论上维特根施泰因指挥符腾堡的欧根的第二军和由战争大臣的弟弟安德烈·戈尔恰科夫公爵带领的第一军，然而欧根军实际上在1813年8月已经离开主力军独立作战，维特根施泰因事实上只能掌握戈尔恰科夫的部队。其结果便是维特根施泰因有时会多少显得是个累赘：8月里他和戈尔恰科夫经常会试图去做同样的工作，其结果不过是互相帮倒忙。[51]

当联军统帅将领于8月17日在梅尔尼克（Melnik）召开军事会议时，法军还毫无向波希米亚进军的迹象：几乎所有将领现在都相信拿破仑可能会去攻击贝纳多特，还会试图攻占柏林。在场的两位最能干的参谋拉德茨基和迪比奇也都赞同这一点。在这种情况下，主力军团是不可能继续留在山后等待战斗，却让贝纳多特听天由命的。如果拿破仑向北前进，联军就能够从宽大正面安全通过山脉，其主攻方向则将指向莱比锡，进而攻入敌军后方。会议因此决定在俄普援军到达后就攻入萨克森。维特根施泰因在右侧进军，从彼得斯瓦尔德（Peterswalde）出发，沿特普利茨（Teplitz）大道经过皮尔纳（Pirna）到达德累斯顿。在中央战线，克莱斯特的普军将从布罗克斯（Brux）出发，行经赛达（Saida）抵达弗赖贝格（Freiberg）。在他们后方是康斯坦丁的预备兵团。与此同时，奥军主力将会沿着从科莫陶（Kommotau）经过马林贝格（Marienberg）通往开姆尼茨（Chemnitz）、最终指向莱比锡的大道前进。规模较小的奥军部队将利用大道两侧的道路，克勒瑙（Klenau）的纵队则位于奥军左翼远端。

8月22日是星期六，当天早上联军纵队越过了萨克森边界。然而，甚至就在联军越境之前，总部收到的情报已经越来越明确地指出，拿破仑根本没有掉头北进对付贝纳多特，恰恰相反，他正在萨克森东部面对布吕歇尔。如果这些情报是真实的，那么向莱比锡进军就是漫无目标、毫无意义的。拿破仑可能会在联军进军的同时摧毁布吕歇尔，也可能西进碾压维特根施泰因，或者利用他掌握的位于柯尼希施泰因（Königstein）的易北河渡口，向西南方向联军的波希米亚后方发起攻击。这些担忧并非虚幻。一旦联军深入厄尔士山脉，假如维特根施泰因一翼遭到法军攻击，整个军团需要4天时间才能够集结过去。尽管联军指挥官可能并不知道，但拿破仑事实上曾经致信他在德累斯顿的指挥官圣西尔元帅，他根本就不关心联军是否会攻入西萨克森或切断他与法国本土的联系。拿破仑关注的是一定不能让联军夺取易北河渡口，最重要的是绝不能让联军夺取他在德累斯顿为秋季战局设立的巨大仓库。此外，拿破仑确实考虑过经由柯尼希施泰因攻入联军后方的可行性。[52]

如果联军的组织架构有足够的灵活性，他们可以在出发之前调整计划，将攻击重点向东指向德累斯顿。然而，对这样一支指挥结构笨拙的庞大军队而言，在最后一刻调整行动方向是十分困难的。因此，正如施瓦岑贝格在8月20日晚上给妻子的家书中所述，“我们希望在8月22日越过边界，随后快速转向易北河”，这一计划对俄军而言并无问题，因为它并未改变维特根施泰因或康斯坦丁大公的行军路线。哪怕克莱斯特的普军也不用走多少路就能到达在迪波尔迪斯瓦尔德（Dippoldiswalde）和德累斯顿地区的新集结点。然而，对奥军而言这就完全是另一回事了。他们要走的路程最远，需要通过糟糕至极、在一条条陡峭的河谷间蜿蜒穿行的山道。早在8月23日，威尔逊将军就遇到了克勒瑙麾下“湿透到骨子里，大部分人没有鞋子，许多人没有大衣”的奥军。威尔逊记录说，克勒瑙部队里的许多人是刚刚被征召入伍的新兵，他们的士气看上去不错，但如果一路上继续降下瓢泼大雨、士兵们依然腹中空空、奥地利军需马车还远在后方、道路也变成泥淖的话，他们的士气就颇有疑问了。克勒瑙的部队花了16个小时走完了通往弗赖贝格地区的最后32公里越野路程，但是要到达德累斯顿的话，他们还需要走过塔兰特（Tharandt）森林里更加糟糕的道路。[53]

联军起初向东转移主要是为了保护维特根施泰因和波希米亚，而非抓住战机夺取拿破仑在德累斯顿的基地。然而，截至8月23日的情报显示拿破仑实际上在西里西亚境内，这比联军此前认为的拿破仑所在地还要偏东得多。8月23日夜，施瓦岑贝格在给妻子的家书中说，联军总部将于次日抵达迪波尔迪斯瓦尔德，如果足够多的部队能集结起来的话，联军将会在8月25日下午对德累斯顿发起攻击。他随后则列举理由认为联军不可能及时集结，因为大部分奥军将在8月24日得到一天的休整。[54]

施瓦岑贝格此举背后的想法是，现在的状况已经没有此前想得那么紧急了，维特根施泰因和波希米亚并没有处于直接危险当中。这位和蔼的总司令无疑也听取了他手下奥地利将军们关于士兵悲惨条件的呼声。施瓦岑贝格自己心中也不确定能否在8月25日拿下德累斯顿，他在将这次攻击描述成突击还是武装侦察间游移不定。如果施瓦岑贝格是布吕歇尔那样的人，德累斯顿将会在8月25日遭到攻击，即使那时奥军已经有一半部队由于疲劳在行军途中掉队。从这一刻起，奥军在联军中享有了行军最慢者的名声。英国军官、驻俄大使之子乔治·卡思卡特礼貌地指出“他们行动相对迟缓”。亚历山大·德·朗热隆则直率地认为，“奥地利人总是迟到，正是动作迟缓这一不治之症经常导致他们失败”。[55]

奥地利官方历史则声称，当8月25日下午预定的攻击时刻到来时，不仅奥军自己迟到了，克莱斯特的普军也并未抵达战场，因此联军决定将攻击推迟到次日。但联军领导人在8月26日就攻击德累斯顿是否可行发生了激烈的争吵，弗里德里希·威廉三世打算一旦有足够的部队到达就发起攻击，施瓦岑贝格也这么认为，但他不及弗里德里希·威廉那么热心。亚历山大则总是心怀疑虑，到8月26日下午则干脆反对攻击，他听取了莫罗和托尔的建议，这两人一致认为任何攻击都会失败。

甚至早在8月25日，德累斯顿守军的指挥官圣西尔就同样认为任何攻击终会失败。8月25日上午9时，他向拿破仑报告联军纵队正在向德累斯顿城开进，似乎是在准备发起攻击，“考虑到陛下您正赶过来，这次攻击对我而言实在晚了点”。他补充说，由于缪拉已经出现在前线，而拿破仑大军的营火也一定能被联军观察到，因此联军不可能怀有任何关于皇帝尚未赶来的幻想。德累斯顿是否会在8月26日遭到攻击尚有疑问。城防工事在休战期间被拿破仑修复并加固了，正如他去年在斯摩棱斯克发现的那样，哪怕是过时的城墙和临时搭建的堡垒也能够大大延缓敌方的攻击。再者，拿破仑的援军在8月26日早已涌入德累斯顿城了。[56]

施瓦岑贝格对拿破仑在短短3天内就指挥3个军从西里西亚勒文贝格行军120公里赶到德累斯顿地区极感困惑，考虑到施瓦岑贝格麾下奥军的行军速度，他的困惑可能并不让人惊讶。尽管拿破仑的增援使联军夺取德累斯顿的行动受挫，但这在某种意义上达成了特拉亨贝格计划的目标。波希米亚军团向拿破仑的后方进军，并威胁到他在德累斯顿的主要基地，此举迫使拿破仑停止追击布吕歇尔，错过了彻底将其压倒的机会。事后看来，联军可能也要感谢拿破仑仅仅满足于援救德累斯顿，并未选择他原先更加大胆的消灭施瓦岑贝格军团的计划。

当拿破仑在8月22日第一次得知联军正向德累斯顿集结，并可能攻击德累斯顿城时，他开始计划一场毁灭性的反击。只要圣西尔能坚持住几天，拿破仑就会指挥近卫军和马尔蒙军、维克托军以及旺达姆（Vandamme）军在柯尼希施泰因渡过易北河攻入联军后方，此后要么在敌军能够集中起来对付拿破仑之前就将其摧毁，要么至少摧毁联军的后方基地。如果拿破仑执行这一计划，他就很可能在两个星期内以一场奥斯特利茨或耶拿规模的胜利终结这场战役。他将横贯在联军的退却道路上，能够把施瓦岑贝格军团堵在厄尔士山脉之内。此外，他行动的快速和大胆将令缓慢且意见分歧的联军指挥层陷入混乱，完全不知所措。然而，当拿破仑在8月25日抵达施托尔彭时，由于他所信任的副官古尔戈（Gourgaud）将军和缪拉元帅都从德累斯顿发回报告，声称除非皇帝本人和他从西里西亚带回的军队立刻前来增援，否则法军将无法守住德累斯顿。因此拿破仑指挥他的大部队转向萨克森首都，而把从柯尼希施泰因渡过易北河的任务单独交托给旺达姆将军。[57]

就算拿破仑放弃了原先的高明计划，8月27日联军的状况依然糟糕。联军在8月26日下午最终展开了强攻德累斯顿的尝试，但以失败告终。而圣西尔的守军在此前就已经得到了拿破仑的增援。城防工事正如亚历山大、莫罗和托尔所担忧的那样难以摧毁。但联军领导人们考虑到8月26日只有不到一半的军队投入战斗，依然决定次日继续展开强攻。这一决定并不符合施瓦岑贝格和拉德茨基修订后的特拉亨贝格计划，更重要的是，这是一个愚蠢的决定。拿破仑从西里西亚带回的3个军都已经进入了德累斯顿城，联军没有机会强攻夺取德累斯顿。由于联军不能在厄尔士山脉中就地取食养活自己，而他们的补给车队又在山间小道中艰难前行，因此除非能够夺取德累斯顿，不然联军不能在德累斯顿城下停留很久。更重要的是，联军在城外占据的阵地使他们在拿破仑的反击面前显得非常脆弱。

一个关键问题是，联军在德累斯顿城外摆开了将近10公里长的战线。而拿破仑的部队安全地待在防御工事之后，只需要守卫一半长的防线。城墙和堡垒使得守军能够挡住联军优势兵力的攻击。与此同时，拿破仑可以集中部队准备反击，并利用敌军战线过度拉伸的弱点。在联军战线右翼远端，维特根施泰因需要尽力用仅仅15000人守卫4公里长的薄弱阵地，他的军也遭到部署在易北河对岸的多个法军炮群的轰击。在法军重压之下，维特根施泰因所部最终于8月27日被赶往联军战线中部，也丢失了他们在特普利茨大道上的据点，而这条大道原先是联军安全退往波希米亚的主要通道。当巴克莱接到发起反击夺回战线的命令时，他当即拒不从命。巴克莱争辩说，尽管他此前曾在高地上布设炮兵协助步兵发起反击，但现在的泥泞地面和瓢泼大雨导致他已经不能把炮兵移回高地。乔治·卡思卡特当天就在联军总部，在他看来，巴克莱的担忧完全是有理由的。甚至连时常对巴克莱持批判态度的奥地利官方历史也认为，在这种状况下他的举动可能是明智的。[58]

然而，设在拉克尼茨（Racknitz）高地上的联军总部这时实在太过混乱，没有人就此事与巴克莱展开磋商。卡思卡特回忆说，下午两点刚过的时候，“一发实心弹打中了莫罗（他那时大约在皇帝前方半个马身的位置）的右腿，然后击穿了他的战马，砸碎了他的左膝”，一个星期后莫罗去世。如果这发炮弹击中了皇帝，其后果可能就是戏剧性的。康斯坦丁大公永远不可能取代他兄长在反法同盟中的关键地位。他完全缺乏亚历山大的领袖魅力和外交才能，也没能分享他兄长对击败拿破仑的全力以赴和赢得俄军高级将领忠诚的能力，康斯坦丁有时甚至怀疑在德意志进行的战争到底是否符合俄国的利益。考虑到康斯坦丁的情绪时常发生极端变化，以及他自己也常常反对继续进行战争，欧洲可能再一次看到俄国外交政策的戏剧性变化，这不禁让人想到在他祖父和父亲统治时期发生的事情。[59]

与此同时，灾难也降临到几乎全部由奥军组成的联军左翼上。这里的问题在于，陡峭的普劳恩（Plauen）冲沟将联军的左翼和其他部队分隔开来。不管状况有多紧急，联军都无法从中央战线抽出部队越过冲沟增援。指挥联军左翼远端奥军的迈什科（Mesko）将军原本应当得到克勒瑙手下21000名士兵的增援，但后者在塔兰特森林里的道路上耽误了时间，其实一直都没有出现在战场上。施瓦岑贝格的军队规模已经扩张到了无法利用现有技术控制的地步，某种程度上来说施瓦岑贝格本人也是受害者之一。等到联军两翼失败的消息传到总司令那里时，他再做出反应已经太晚了。

然而施瓦岑贝格在处理这个难题时表现得相当无能。将大量联军骑兵集中到多数骑兵并无用场的中央战线，和把迈什科的步兵置于缺乏保护的境地都毫无道理。此外，考虑到通过塔兰特森林的道路的艰难程度，人们不禁要假设，倘若是能够嗅到即将发生战争气味的布吕歇尔负责指挥，他应该会给予正在克服险阻的属下更多鼓励。他肯定不会像施瓦岑贝格起初那样，让克勒瑙的部队在8月26日穿过塔兰特森林时休整一天。当克勒瑙的部队于次日刚刚涌出森林、距离战场还有几个小时的路程时，迈什科的部队已经被消灭了。法军在8月27日俘虏了15000名奥军战俘。迈什科手下的悲惨士兵不仅要面对占压倒优势的法军骑兵和步兵，他们的步枪在雨中也没什么用处。即便如此，如果他们的将军和参谋们有更好的领导能力，还会有更多的士兵能够冲出法军包围圈。[60]

8月27日下午，施瓦岑贝格决定退回波希米亚，这时他甚至还没有听说迈什科所部遭遇的灾难。联军在右翼和中央的攻势已经失败了，显然现在根本没有夺取德累斯顿的可能。联军部队留在城外露营，忍受饥饿、寒冷和疾病的折磨，而拿破仑的士兵却往往舒适地驻扎在德累斯顿城内，再让这种状况继续下去是没有意义的。天气实在糟糕透了，罗伯特·威尔逊爵士在日记中写道：“狂风大雨。英格兰12月最糟糕的天气也不会更黯淡，更透湿。”此外，旺达姆在柯尼希施泰因渡过易北河的惊人消息已经传来，现在这构成了对联军右翼和施瓦岑贝格与波希米亚之间交通线的威胁。[61]

当维特根施泰因沿着特普利茨大道向德累斯顿进军时，他派出符腾堡的欧根前去监视柯尼希施泰因渡口。欧根的分遣队包括他自己手下第二军的绝大部分和来自第一军、由戈特哈德·冯·黑尔弗里希少将统率的第14师，共计13000人和26门火炮。欧根手上只有4个中队的正规骑兵和1个很小的哥萨克团，但他有维特根施泰因的几乎一半步兵。无论如何，考虑到欧根现在所面临的任务，他的力量都太过弱小了。旺达姆的部队不仅包括他自己麾下由3个实力很强的师组成的第一军，还有从其他军借来的3个很大的旅和1个骑兵师。8月26日早晨6时左右，欧根的哨兵向他报告发现法军开始在柯尼希施泰因渡河，而捕获的俘虏则说旺达姆大约有50000人。

欧根向巴克莱和维特根施泰因紧急请求增援，但援军不可避免地要花费一段时间才能到达。此时他得到的唯一援军是康斯坦丁大公借给他的1个胸甲骑兵团，大公的兵团8月26日上午正在特普利茨大道上向前开进，以便参加对德累斯顿的攻击。和皇后胸甲骑兵团一起出现的还有它所在旅的指挥官，年仅23岁的萨克森-科堡（Saxe-Coburg）亲王利奥波德（Leopold）。利奥波德的一个姐姐嫁给了康斯坦丁大公，另一个姐姐是符腾堡的亚历山大公爵的妻子，亚历山大公爵是欧根的叔父，当时正在指挥俄军围攻但泽。和欧根一样，利奥波德还是个孩子的时候就当上了俄国少将。尽管他曾经在1807年前往东普鲁士服役，但利奥波德后来退出了军事生涯，直到1813年休战期间才重新加入军队。在之后的几周时间里，这位年轻的亲王显示出了作为一位能干而勇敢的骑兵指挥官的才能，因此迈出了他成名的第一小步。战争结束后多年，他将以第一位比利时国王兼维多利亚女王舅父的身份驰名欧洲。

欧根亲王在8月26日早晨面临着十分危险的局势，他保持冷静，表现出了优秀的战术才能和判断力。考虑到旺达姆在数量上的压倒性优势，欧根所能期望的就是拖延旺达姆的前进，为援军到来争取时间。他判断：尽可能长久地阻止法军从柯尼希施泰因附近的丛林中冲出并展开队形，是实现这个期望的唯一可能机会。许多因素都对欧根有利，旺达姆行动缓慢，直到战斗进行了相当时间后才将炮兵投入战斗，因此俄军炮兵能够破坏法军最初在丛林前列成攻击纵队的努力。此外，哪怕在法军最终从林中冲出，欧根也已经占据了一块坚实的阵地，阵地前方有一条冲沟保护，还有克里奇维茨（Krietzschwitz）村和施特鲁彭（Struppen）村作为支撑点。俄军凭借娴熟的战斗技能和勇气展开战斗，卓有成效地展开散兵战。俄军损失了超过1500人，但他们给法军造成了更大的损失。俄军投入了包括利奥波德麾下胸甲骑兵在内的全部预备队，尽管战场地形对重骑兵十分不利。欧根最终仅仅守住了阵地，但是很明显，他在次日的战斗中将没有任何可能守住阵地。他面对的敌军拥有压倒性的数量优势，而法军指挥官们可以用炮兵火力覆盖俄军或者展开侧翼包抄。[62]

8月26日夜，欧根知道他拖住法军一天后就必须退却了。但问题在于朝哪个方向退却，他不能同时掩护位于德累斯顿城下的联军右翼和联军沿大道通往波希米亚的退却路线。掩护前者需要向北退却，而掩护通往波希米亚的退路则意味着向南沿着特普利茨大道前进。由于德累斯顿会战已经全面展开，而联军志在夺取德累斯顿城，欧根决定应当优先阻止旺达姆向北包抄联军右翼。考虑到欧根做出决定的时间和他当时所能得到的信息，这个决定是完全合理的，但当施瓦岑贝格次日决定全面退却时，这就意味着旺达姆正位于特普利茨大道上，能够阻碍欧根或其他任何一支联军部队退回波希米亚。

施瓦岑贝格向波希米亚退却的命令于8月27日傍晚6点发布，这份命令由拉德茨基和托尔二人起草。联军将分成三部分退却，包括克勒瑙所部和左翼残部在内的大约一半奥军将朝几乎位于正西方向的弗赖贝格退却，然后从那里转向西南，在马林贝格转入开姆尼茨大道，沿大道最终返回科莫陶。包括科洛雷多（Colloredo）所部在内的其余奥军将退往迪波尔迪斯瓦尔德，从那里出发，他们一半行经弗劳恩施泰因（Frauenstein），一半行经阿尔滕贝格（Altenberg），最终返回波希米亚境内的杜克斯（Dux）。与此同时，巴克莱和克莱斯特指挥的全部俄普军队，换句话说也就是整个波希米亚军团的一半部队，将朝东南方向退却，行经多纳（Dohna）抵达贝格吉斯许伯尔（Berggieshubel）小道前的特普利茨大道，在大道上沿彼得斯瓦尔德退往特普利茨。[63]

上述命令被一些收到命令的将军“修正”了，部分原因是命令不够切合实际，跟不上局势的变化。三部分联军中，只有8月27日傍晚就迅速出发的奥地利中路纵队或多或少地根据命令行军，他们最终疲惫但未受损伤地逃到了迪波尔迪斯瓦尔德。然而在联军左翼，克勒瑙的部队不可能根据退却计划向西经过弗赖贝格退却，因为缪拉已经控制了通往弗赖贝格的道路。奥军指挥官们也断然拒绝了沿附近的一条平行道路向南退却的建议，因为这条路通往塔兰特森林，就在他们此前向德累斯顿进军时，森林造成了可怕的麻烦，最终他们走上了经普雷辰多夫（Pretschendorf）朝西南方向退却的道路。一部分奥军将从普雷辰多夫向杜克斯进军，另一部分则将前往马林贝格，左转进入开姆尼茨大道，然后退往科莫陶。尽管退却的第一阶段是疲惫、危险而混乱的，但到8月28日晚上，奥军已经不再面临被截断的危险了。这很大程度上得益于缪拉无精打采的追击，不管怎样，缪拉手下的大部分骑兵向西推进太远了，因此和奥军主力部队脱离了接触。

最危险的局面出现在联军右翼，巴克莱和克莱斯特决定无视给俄普两军预定的退却路线。作为联军右翼总指挥，巴克莱承担了做出这一决定的责任，尽管他很可能是在按照托尔的想法行事。[64]俄普军队将直接翻越厄尔士山脉南下，而非朝东南方向的特普利茨大道前进。巴克莱有充分的理由背离施瓦岑贝格的命令，欧根亲王的报告显示，旺达姆和50000名法军士兵正堵在特普利茨大道上，他们会阻断任何沿大道退往波希米亚的行军。大道穿过了许多隘口，在那里即使面对数量庞大的敌军，也只要一半的兵力就能够守住。同时我们也有理由相信，如果巴克莱和克莱斯特沿着特普利茨大道退却，他们将会遭到由拿破仑指挥的大批部队的追击，这样就会存在巴克莱和克莱斯特的军队被拿破仑和旺达姆困在特普利茨大道上无法逃脱的巨大危险。

巴克莱因此宁可冒翻过厄尔士山脉退却的风险。俄军沿着通向迪波尔迪斯瓦尔德和阿尔滕贝格的道路行进，而普军走的是从马克森（Maxen）出发经过格拉斯许特（Glashütte）和巴伦施泰因（Barenstein），然后由格劳彭（Graupen）附近的小道进入特普利茨河谷的“老特普利茨大道”。这两条道路都不适合数以万计的部队行军，更不用说他们的辎重和炮兵部队了。老特普利茨大道是这两条道路中更差的一条，最后一段进入河谷的道路质量尤为低劣。另外，克莱斯特的部队人数只有巴克莱的一半，而且使用老特普利茨大道的部队几乎只有他这一支。与之相反，俄军则要跟在退却中的大型奥军纵队后方，在迪波尔迪斯瓦尔德-阿尔滕贝格道路上一路挤过去。更糟糕的是，当退却开始时，相当多的奥军辎重依然在奋力向德累斯顿前进，一场巨大的交通堵塞不可避免地发生了，在许多乡村小道和主干道交汇的阿尔滕贝格和迪波尔迪斯瓦尔德附近状况尤为严重。

圣西尔元帅对迪波尔迪斯瓦尔德-阿尔滕贝格道路的描述是“不过是一条连续的小道”。威尔逊将军则写道，退却中的俄军部队不得不拥挤着“通过最难行走的道路，通过最令人绝望的乡村，通过欧洲境内最难以通行的丛林”。道路直到绕进特普利茨河谷的最后一段才变得真正陡峭起来。拖曳火炮和马车的挽马在那里经历了艰难的减速阶段，其中有许多丢失了马蹄铁。从离开迪波尔迪斯瓦尔德到走出阿尔滕贝格，大部分路程都在沿着曲折的山路上上下下。最糟糕的问题是整条道路都十分狭窄，只能同时通过一门火炮或一辆马车、弹药车。道路两边的堤岸有4～6米高，堤岸之外生长着茂密的松树林。为了给火炮和马车腾出空间，步兵只能以一人宽的队列沿着堤岸顶部前进。任何出故障的车辆都不得不立刻用手举起扔到堤岸之外，事实上有许多车辆在坚硬的路面上损坏了。[65]

8月28日，大雨不停地倾泻在俄军部队身上，所有人都又冷又饿，其中一些人的靴子还陷在烂泥里拔不出来。列兵帕姆菲尔·纳扎罗夫就是后者之一，他正在芬兰近卫团队列中行军，这也是他参加的第一场战役。他所属的团于8月27日深夜开始退却，此后一直都在夜行军。次日上午8点他们停下来煮粥，但是还没煮好法军就杀到了，他们不得不立刻逃跑。这天里的某个时刻，这些疲惫、赤脚的近卫军从森林中涌到一块开阔地上，从亚历山大和巴克莱身边走过。帕姆菲尔回忆说，在看到他的近卫军的悲惨状况后，“皇帝开始痛苦地哭泣，从口袋里掏出一方白手帕，擦拭他的脸颊。看到这一幕，我也开始痛哭起来”。[66]

对俄军而言幸运的是，他们的后卫在逆境中表现出了一贯的冷静和纪律。普鲁士和奥地利军队也负责执行后卫任务。地形总的来说对后卫作战有利，妨碍了骑兵的快速追击。法军士兵和指挥官从西里西亚出发行军到击败联军都表现得十分出色，但是他们也有足够的理由疲惫不堪。然而，最重要的一点可能在于，拿破仑已经不再关注追击，并返回了德累斯顿。在德累斯顿，拿破仑的注意力转移到了传来的坏消息上，坏消息不仅来自正在西里西亚的麦克唐纳，也同样来自乌迪诺元帅，他向柏林进军的途中在大贝伦（Gross Beeren）被打败。皇帝似乎并不知道他有机会消灭施瓦岑贝格军团。他并没有充分了解厄尔士山脉的地形，特别是对奥地利一侧的山路一无所知，这个事实可能是导致上述结果的部分原因。在拿破仑缺席的情况下，追击行动自然少了许多劲头和协调性。

对联军而言，威胁最大的并非从德累斯顿出发追击的法军，而是旺达姆的分遣队。当联军在8月27日开始退却时，旺达姆所部不仅数量上远远超过欧根所部，位置上也处于欧根南方。他可以一边顶住欧根，一边指挥部队沿着大道毫无阻挡地南下，经过彼得斯瓦尔德进入特普利茨河谷，远在大部分俄普部队单位从厄尔士山脉中走出之前就占领各个隘口。巴克莱和克莱斯特正在赶往特普利茨和格劳彭，而堵住那里的主要山路并不需要太多人力。如果旺达姆这么做的同时，拿破仑能够发起一场精力十足且协调良好的追击的话，联军就有可能会被困在山里，不得不投降。事实上拿破仑只打算追求较小的目标，他仅仅命令旺达姆向特普利茨河谷进军，伺机夺取不能通过河谷的大批联军辎重和火炮。然而，旺达姆一旦攻入特普利茨河谷就可能发挥他的主动性，堵住各个隘口，这样给联军造成的损失会让拿破仑都大为吃惊。即使他局限于服从拿破仑的命令，火炮和补给车队的损失对联军来说也是一个重大打击，及时重建波希米亚军团以便重新展开1813年秋季战局将十分困难。联军内部存在的分歧已经因为德累斯顿的失败而大大增长，如果这时遭到此类打击，就会轻易导致反法同盟崩溃。[67]

因此，旺达姆和欧根亲王在特普利茨大道上的战斗关系十分重大。欧根在8月26、27日得到了两批援军，一批得到了热烈欢迎，另一批却恰好相反。受到欢迎的援军是由少将格雷戈尔·冯·罗森（Gregor von Rosen）男爵指挥的第1近卫步兵师的6700名士兵，该师由近卫军中的普列奥布拉任斯科耶近卫团、谢苗诺夫斯科耶近卫团、伊斯梅洛沃近卫团和近卫猎兵团组成，是俄军中最优秀的步兵，因此欧根得到的援军价值比其数目所显示的要大很多。第1近卫步兵师带来了一支规模不大的近卫水兵分遣队，他们被派上用场主要是搭建桥梁，现在已经成为近卫军指挥官的阿列克谢·叶尔莫洛夫也一同出现。

不受欢迎的援军是将军亚历山大·奥斯特曼-托尔斯泰伯爵，他8月26日从总部出发，奉命接管在柯尼希施泰因附近的全部联军右翼部队。任命一位高级将领履行该职责或许情有可原，欧根年仅25岁，此前从未独立指挥过分遣队。然而奥斯特曼-托尔斯泰并不适合这一职位。看上去亚历山大只是想打发走一个出没在联军总部，时常拦住皇帝并请求让他做点事情的讨厌鬼。当亚历山大在8月25日让奥斯特曼去负责指挥柯尼希施泰因对岸的军队时，他对这个地方很快将会有多重要一无所知。无论如何，亚历山大给予奥斯特曼的任命是高级将领情感的敏感性如何破坏军队指挥架构的又一个例证。

即使在发挥最好的时候，奥斯特曼也缺乏指挥一支独立分遣队所需的气质和战术技能。不幸的是，1813年8月也远非奥斯特曼状态最好的时候，休完了1813年春季病假后，他的思想状态极端激动，有时甚至可以说是失常的，这在军中并不是秘密。在到达欧根指挥部后的3天内，他将成为人们的巨大烦恼。奥斯特曼歇斯底里的直接源头则是他担心亚历山大珍爱的近卫军会在他的指挥下蒙受不幸。[68]

奥斯特曼在联军于8月27日开始退却时得到的命令使他的妄想变得尤为危险。这些命令指出，如果相信沿大道退却的尝试太过危险的话，他就可以放弃特普利茨大道，退入厄尔士山脉之中。精神异常紧张的奥斯特曼不可避免地相信了这一点，并下令全部部队离开大道退进山里。如果这道命令被传达下去的话，灾难必定会紧接着发生，奥斯特曼的部队会使迪波尔迪斯瓦尔德道路上的交通堵塞进一步加剧，旺达姆也将毫无阻碍地进入特普利茨河谷。欧根直率地拒绝遵守奥斯特曼的命令，从而拯救了联军的事业。欧根对阻止旺达姆进入河谷、避免他堵住联军从厄尔士山脉中退却的路线的必要性了解得很清楚，他得到了叶尔莫洛夫的支持，后者有一张良好的当地地图，也研究过当地的地形，因此对该地的军事意义了如指掌。然而决定性的声音依然来自欧根本人，他是一位亲王，也是俄皇的表弟，这样一个人的意见是不容易被驳回的。当欧根提出为一切后果负全部责任后，奥斯特曼最终屈服了，作战计划被修改成在8月28日沿特普利茨大道退却。[69]

此次作战艰难而危险，对联军而言幸运的是，旺达姆在8月27日并未做出任何堵塞道路的举动，这使得俄军能够将他们的许多辎重平安运回波希米亚。无论如何，旺达姆的大部分军队都被部署在联军阵地以南的策希斯塔（Zehista），他仍然能够于8月28日抢在联军之前占据大道。为了抵达位于奥地利边界附近半安全的彼得斯瓦尔德，联军需要在两倍于己的敌军眼皮底下进行一场长达18公里的侧敌行军，在行军中遭到攻击的风险非常大。大道本身要比厄尔士山脉中的小道条件好得多，但状况远非完美，联军得拉着火炮和弹药车在滂沱大雨中沿15°的斜坡上上下下，或者在盖满了松针和落叶，有时如同冰面一样容易滑倒的碎石路上前进。最危险的状况出现在吉斯许伯尔（Giesshübel）和亨讷斯多夫间的狭窄小道上，那里可以被一支相对很小的敌军堵住，不过整个行军过程都充满了危险。[70]

欧根认为联军最好的做法是让他手下的第二军和黑尔弗里希师对克里施维茨（Krieschwitz）和科尔贝格（Kohlberg）高地发起牵制性攻击，换句话说就是佯攻柯尼希施泰因方向。他希望这次佯攻能够吸引旺达姆的注意力，将法军预备队转移到北面，让近卫军能够安全通过吉斯许伯尔和亨讷斯多夫小道。近卫军将在这两个危险地段留下后卫部队掩护欧根所部退却——如果有必要的话，还要把欧根所部从法军追击的魔爪中解救出来。计划执行的效果比任何期待者的设想都要好，欧根亲自指挥向克里施维茨发起攻击，叶尔莫洛夫则指挥欧根的几个常规团和近卫猎兵团攻打科尔贝格。俄军以极大的决心展开攻击，以科尔贝格高地为例，在近卫猎兵团最终发起突击拿下高地之前，高地曾在两军间三次易手。黑尔弗里希手下的第14师先是丢失了科塔（Cotta），随后又将其夺回，法军将预备队投入北面，但并未增援在吉斯许伯尔和亨讷斯多夫小道准备伏击俄军的小规模分遣队。普列奥布拉任斯科耶近卫团没遇到什么麻烦就突破了吉斯许伯尔小道，谢苗诺夫斯科耶近卫团则把旺达姆手下的士兵赶出了亨讷斯多夫附近的道路。

让正在北面作战的第二军和黑尔弗里希的士兵与法军脱离接触，再沿着大道南进注定是十分困难的，俄军尽管在这里付出了很多代价，最终却也大体上取得了成功。黑尔弗里希师的爱斯特兰步兵团在科尔贝格和吉斯许伯尔小道的战斗中损失了6名军官和260名士兵，也就是说全部兵力的1/3。黑尔弗里希指挥他的部队安全通过吉斯许伯尔小道退却，但欧根本人也亲自发起了一次反击，这才从追击的法军手里救出了沙霍夫斯科伊公爵的1个旅。欧根下属的4个步兵团由普什尼茨基（Pyshnitsky/Пышницкий）少将指挥，此前它们在欧根战线北端的克里施维茨与法军展开激战，这4个团事实上被法军挡在大道之外，但他们成功地找到了一条路边的小道，躲开了法军，在8月29日晚上与第二军重新会合，正好及时赶上了库尔姆会战的第二天。[71]

到8月28日晚上为止，除普什尼茨基率领的团之外，欧根和叶尔莫洛夫率领的全部部队都已经抵达了彼得斯瓦尔德。彼得斯瓦尔德是个很大的村庄，村庄顺着大道延伸了3000余米。欧根手下的部队作为联军后卫坚守村庄，与此同时近卫军退入特普利茨河谷，在诺伦多夫（Nollendorf）构筑防御阵地，而欧根所部次日就能够安全退到诺伦多夫。这一计划在8月29日早晨几乎被破坏了，来自奥斯特曼-托尔斯泰的命令似乎说服由沙霍夫斯科伊公爵指挥的后卫部队在彼得斯瓦尔德前线坚持了很长时间，比欧根原先预计的要久很多。当俄军最终在8月29日凌晨撤出村庄时，法军的攻击不仅来自大道方向，也来自通往彼得斯瓦尔德的乡间小路。在拂晓的浓雾中，位于村庄内部道路上的沙霍夫斯科伊手下几个团中出现了一些恐慌状况。幸运的是，有足够多的俄军步兵保持了镇定，他们在彼得斯瓦尔德奋勇战斗，延迟了法军的追击。数目众多但组织混乱的法军单位刚刚离开彼得斯瓦尔德前往特普利茨河谷，就遭到了欧根麾下骑兵的冲击，萨克森-科堡的利奥波德所部胸甲骑兵则带头发起冲锋。这为欧根争取了足够多的时间，让他得以恢复秩序、重新组织后卫部队，开始向诺伦多夫和近卫军提供的掩护稳步退却。[72]

欧根在诺伦多夫不仅发现了两个近卫团，还找到了沙霍夫斯科伊师的4个团，这4个团此前沿着小路撤出彼得斯瓦尔德，然后成功返回了联军战线。欧根在回忆录中写道，近卫猎兵团以娴熟的技艺展开散兵战，在足够长的时间内阻挡了法军追击，使他能够构筑阵地、重整自己的军，把两个近卫团和他自己大部分单位都交给叶尔莫洛夫。欧根后来指挥沙霍夫斯科伊手下的两个团和鞑靼枪骑兵团作为后卫部队在诺伦多夫坚持了大约90分钟。他本人随后撤过库尔姆小镇，这个小镇的名字将会被用来替两天后发生的会战命名。到中午时分，欧根和他的后卫已经抵达了距离库尔姆2公里的普里斯滕（Priesten）村，他在这里找到了奥斯特曼-托尔斯泰、叶尔莫洛夫和将与旺达姆展开大会战的整支部队。[73]

奥斯特曼-托尔斯泰最初并不打算停下来进行抵抗，8月28日深夜，他曾致信弗朗茨二世，告诫后者最好离开特普利茨，因为占据巨大数量优势的敌军正在赶往那个方向，奥斯特曼自己也无力阻挡。于是奥地利君主离开了特普利茨，他在出发前却把奥斯特曼的消息转达给了刚刚来到特普利茨的弗里德里希·威廉。普鲁士君主立刻意识到，如果让旺达姆控制特普利茨附近的厄尔士山脉关键山口，其潜在后果将是灾难性的，因为他麾下的普军和俄军正赶往这些山口。甚至连亚历山大自己都可能有危险，因为俄皇还在从阿尔滕贝格出发的路上，依然被困在山里。国王先是立刻派出他的副官冯·纳茨默（von Natzmer）上校去警告奥斯特曼，命令他必须不惜一切代价把法军堵在特普利茨之外，后来又派了他的主要军事顾问冯·德姆·克内泽贝克将军再次前去提醒。由于俄国皇帝危在旦夕，俄军显然不会拒绝弗里德里希·威廉让他们停下来抵抗的要求。奥斯特曼和叶尔莫洛夫因此选定距离特普利茨大约7公里的普里斯滕作为下一个可能的守备阵地。近卫军已经在8点部署完毕，大约两个小时后，弗里德里希·威廉赶到阵地，与奥斯特曼和叶尔莫洛夫进行长谈。太阳此时终于露面了，俄军享受了一个星期以来的第一个明朗、温暖的白天。

俄军阵地以三个村庄作为支撑点：北部是施特拉登（Straden）村，中部是普里斯滕村，南部是卡尔维茨（Karwitz）村。如果这三个村庄是萨克森村庄的话，依靠石质农舍和教堂、大谷仓以及坚固的分界墙壁，它们将会为守军提供极大的帮助。然而在此时的波希米亚，几乎所有村庄建筑都是茅草屋顶或者瓦屋顶的木质房屋。这些建筑物远不能为守军提供庇护，反而由于延烧很快，极易成为死亡陷阱。俄军左翼后方的埃格米莱（Eggenmühle）锯木场和附近所谓的“皮革礼拜堂”是仅有的对守军多少有点用处的建筑物。然而连锯木场都在战斗中被烧塌了，给在里面容身的士兵造成了伤亡。

奥斯特曼多少是被迫进行战斗的，而他即将展开战斗的地形对俄军也没有太大帮助。俄军在地形上的主要优势是左翼被牢牢钉在厄尔士山脉陡峭的山脚下，难以被法军包抄。在俄军右翼，从普里斯滕向南延伸到卡尔维茨的草地东面与一条小溪接壤，这有助于俄军骑兵牵制法军。但8月29日的所有重大战斗都是在俄军战线中部和北部，亦即从普里斯滕延伸到施特拉登的战线上进行的。这是一块开阔的平地，上面散布着矮树丛、灌木丛和作为村民小菜园间正常边界标记的沟渠。特普利茨大道就在普里斯滕村南侧不远处通过的，它要比附近土地稍稍隆起一些，这使得村庄内部或后方邻近处的士兵不至于完全暴露在东面的法军炮火下。[74]

在联军战线左翼远端，近卫猎兵团和穆罗姆（Murom/Муром）团防守施特拉登，中央战线上的普里斯滕则由雷瓦尔（Reval/Ревель）团和第4猎兵团的散兵守卫，这两个团的剩余部分就留在村庄后方作为后备。欧根期望这些部队能够延迟而非击败法军的进攻，他们奉命退到村庄左右两侧。欧根的两个炮兵连被布设在村庄后方几百米处，从普里斯滕冲出的法军将面临这两个连的炮火杀伤。炮兵连后方则是由沙霍夫斯科伊指挥的步兵，沙霍夫斯科伊左侧是黑尔弗里希下属各营，前者的弹药很少，后者更是几乎没有弹药剩余，他们很大程度上只能依靠自己的刺刀。

黑尔弗里希左侧是3个近卫团，谢苗诺夫斯科耶团、伊斯梅洛沃团位于第一线，普列奥布拉任斯科耶团位于后方，两个近卫炮兵连则部署在步兵纵队前方不远处。位于俄军中央和左翼的骑兵起初只有近卫骠骑兵团，叶尔莫洛夫把这个团部署在步兵后方。会战开始时，俄军用于维持普里斯滕和卡尔维茨之间右翼战线的仅有4个不完整的正规骑兵团和一个哥萨克团，不过这并没有什么关系，法军骑兵很少发起像样的挑战，而旺达姆则把他的所有步兵都集中到施特拉登和普里斯滕，打算尽快打通前往特普利茨的最快路线。比斯特罗姆（Bistrom/Бистром）中校手下第1近卫骑炮连的12门火炮横跨在大道上。会战开始时参战俄军共有约14700人。

旺达姆低估了他的敌人，他是个傲慢的人，也是个急性子。元帅杖的诱惑已经在他面前晃动，他还需要的只不过是向波希米亚的推进能够成功。此前一天晚上，他曾向贝尔蒂埃元帅报告，“敌军徒劳地与我们的英勇士兵作战：他们在各个方向都被击败，完全处于溃逃状态之中”。当他的前卫罗伊斯（Reuss）亲王旅准备就绪后，旺达姆便命令该旅攻击俄军左翼的施特拉登。近卫猎兵团和穆罗姆团展开了坚决的抵抗，当谢苗诺夫斯科耶团前来增援后，罗伊斯所部不得不退了下来。然而，等到穆顿-迪韦内（Mouton-Duvernet）师的3个团抵达战场，并向施特拉登和普里斯滕中间进击后，法军很快就恢复了攻势。黑尔弗里希下属各营在沙霍夫斯科伊师托博尔斯克团和切尔尼戈夫团支撑下前进迎击法军。下午2点后，随着由法军师长菲利蓬（Philippon）将军统率的4个团赶到战场，守军的压力就越发沉重了，这4个团中有一个指向施特拉登，其余3个团则对普里斯滕发起攻击。

俄军放弃了已是一片火海的施特拉登，退到了埃格米莱锯木场和“皮革礼拜堂”，双方围绕这两个据点展开了凶暴的肉搏战。叶尔莫洛夫派出普列奥布拉任斯科耶团的两个营前去支援正在和黑尔弗里希、沙霍夫斯科伊所部并肩奋战的谢苗诺夫斯科耶团。就在这时菲利蓬手下的几个团冲进了普里斯滕，但他们企图冲出村庄时却遭到了俄军致命的霰弹火力。菲利蓬的部队刚退下，欧根就把他的两个炮兵连带到普里斯滕左侧，命令他们调转炮口，轰击正在礼拜堂和锯木场附近战斗的法军侧翼与后方。这迫使法军再次对普里斯滕村发起攻击，旨在摧毁俄军炮兵。

欧根已经把他手上所有疲惫不堪的营都投入了战斗，他请求叶尔莫洛夫出动伊斯梅洛沃近卫团击退法军。叶尔莫洛夫断然拒绝，两人随即爆发了十分激烈的争吵。根据欧根的副官的说法，叶尔莫洛夫吼道，“亲王是个德意志人，他不在乎俄国近卫军是死是活；但我的职责是至少得为皇帝保存一点他的近卫军”。俄军高层指挥中潜在的紧张关系此刻多少爆发出来了，但叶尔莫洛夫的拒绝并非只是由于排外心理和丧失理性：他手上仅有的依然留作预备队的3个营中，就有2个来自伊斯梅洛沃团。然而欧根转而请求奥斯特曼-托尔斯泰，最终还是将伊斯梅洛沃团投入战斗，这2个营向前发起猛攻成功击退法军，但他们自己也死伤惨重。[75]由于没有任何普军部队出现在8月29日的战斗之中，因此普鲁士总参谋部战史不可能怀有偏见，它评论称普里斯滕的战斗是整场拿破仑战争中最为激烈的战斗之一。当天亲临战斗现场的罗伯特·威尔逊爵士写道，“敌军不能夺取一寸土地……俄军从未有过比这更为光荣的战斗，也从未有过更为重要的胜利”。同样在库尔姆战斗现场的查尔斯·斯图尔特后来也提到“皇帝陛下的近卫军大无畏的行为”和“不计后果的勇气”。就在伊斯梅洛沃团发起反攻后不久，奥斯特曼-托尔斯泰被一发实心弹命中，当场断掉了一截手臂。被送往后方时他告诉担架队：“我心满意足。这是我为指挥近卫军的荣誉付出的代价。”[76]

菲利蓬师的第2旅抵达战场后不久，法军最后一次展开对普里斯滕的突击。菲利蓬手下的两个旅列成两个大纵队对村庄发起攻击。位于普里斯滕左侧的俄军炮兵连被迫退却，村庄也被法军攻占。俄军预备队眼下只有普列奥布拉任斯科耶团的两个连，战况看上去令人绝望。这两个连随即发起反击，沙霍夫斯科伊的部队虽然在连续几天的战斗后已经疲惫不堪，弹药也几乎毫无剩余，有几个营却还是加入了反击之中。无论如何，战局最终得到了拯救，救星则是近卫骑兵。近卫龙骑兵团和近卫枪骑兵团在会战过程中已经从格劳彭小道赶到战场，他们被部署在近卫步兵后方。在这一危急时刻，迪比奇也从巴克莱那里赶来，他宣称大批步兵生力军很快将抵达战场。和欧根进行简短讨论之后，迪比奇骑马赶到近卫龙骑兵团前方，率领他们前进攻击正涌出普里斯滕的法军步兵。

尼古拉·科瓦利斯基（Nikolai Kovalsky/Николай Ковальский）在1813年时是近卫龙骑兵团里的一名年轻军官，他回忆了该团是怎样在参谋和两名作为向导的当地牧羊人带领下，通过群山和特普利茨河谷之间有时甚至相当陡峭的狭窄小道的。显然当迪比奇骑马来到近卫龙骑兵团面前并下令冲锋时，由于谁都不知道他是什么人，没有一个龙骑兵听从他的命令。当迪比奇拉开外套展示了勋章和奖章以后，他才得到了回应。先是一个龙骑兵开始前进，然后更多龙骑兵也同样上前，最终整个近卫龙骑兵团都加入了前进的队列。这次毫无秩序的攻击并未得到叶尔莫洛夫的授权，因此他试图阻止攻击，但是已经太晚了。科瓦利斯基记录说，他们一接近战线，法军骑兵就惊慌逃窜，而法军步兵在打出一轮排枪后也同样逃跑了。法军的虚弱反应很大程度上无疑要归因于这一事实：就在近卫龙骑兵团威胁法军正面的同时，近卫枪骑兵团深深突入了法军右翼和后方。几乎可以肯定是近卫枪骑兵团承担了最为激烈的战斗，因为龙骑兵团的损失相对不多，而枪骑兵团则在战斗中损失了1/3的官兵。[77]

近卫骑兵的进攻无论如何都是一场辉煌的胜利。根据法军自己的估计，他们损失非常惨重，菲利蓬的进攻也被彻底粉碎。罗伯特·威尔逊爵士写道，“近卫军龙骑兵和枪骑兵经过菜园和沟渠向法军右纵队发起冲锋，右纵队士兵扔下武器以最快速度匆忙逃跑，但还是有好几百人被杀，几百人被俘。另一个纵队撤退秩序稍好，但逃跑速度也一样快”。这一事件尽管规模较小，却让人想起滑铁卢之战第一阶段英国重骑兵对埃尔隆伯爵（Count d’ Erlon）麾下步兵展开的一次攻击。那时法国步兵同样以纵队前进，他们也确信胜利就在手中，一样遭到了未曾预料的大群敌方骑兵进攻。然而，俄军骑兵要比他们的英国同行训练有素得多。由于法军步兵纵队后方还有由戈布雷希特（Gobrecht）指挥的骑兵旅，俄军骑兵确实需要保持战斗纪律，因此俄军骑兵的反击并没有像英军一样，变成一场冲向严阵以待的敌军预备部队的疯狂追击。俄军近卫骑兵指挥将领在作战公报中不仅赞扬了这次攻击的勇敢与及时，也表扬了骑兵部队所表现出的“对指挥口令和号声的完全服从和注意”，还表彰了他们依然“总是准备好恢复此前迎击并打败敌军的出色阵型”的事实。[78]

菲利蓬师的溃退结束了这一天的战斗，对俄军而言这是真正荣耀的一天，大约14700名俄军士兵挡住了30000名左右的法军。但胜利的代价非常昂贵，不少于6000名俄军非死即伤。在很晚才到来的收尾阶段之前，几乎所有战斗都是由步兵完成的：12000名步兵中有5200人伤亡，其中近卫军伤亡2800人，其他伤亡则来自欧根下属各团。亚历山大·奇切林是伤者中的一员，为了让属下士兵能够看到他，他在剑尖上挂了一块手帕。奇切林在率领他的排（属于谢苗诺夫斯科耶近卫团）前进时肩胛处中了一弹，医生没能够取出子弹，几周后他痛苦地死在布拉格的俄军军医院。临终前奇切林在病床上说服一个富裕的亲戚捐出500卢布帮助他所在的团里于库尔姆会战中受伤的士兵。[79]

联军领导人当晚在特普利茨决定，次日发起反攻，在旺达姆得到拿破仑的援军之前就迫使其远离厄尔士山脉隘口——所有联军将领都预计拿破仑将会增援旺达姆。特普利茨并无胜利气氛可言，德累斯顿之战已经是一场灾难，它使联军，尤其是奥军各团付出了数目巨大的人员损失。现在亚历山大的近卫军也损失惨重。联军高层在德累斯顿会战中体现的领导能力和协作能力都很糟糕，联军内部以俄罗斯、普鲁士为一方，奥地利为另一方，双方之间的紧张关系现在正处于高峰。奥军被指责行动迟缓且作战能力低下，前一指责属实，后者多数时候则不公允。但是来自波希米亚的新兵的确缺衣少穿、训练很差，他们也没有做好忍受作战困苦的准备，而迈什科和克勒瑙下属各团都充斥着此类新兵。另外，施瓦岑贝格向弗朗茨二世提交辞呈，他理所当然地因俄普军队经常不服从命令而感到疲倦和愤怒。就在这时，相当多的俄军和普军依然被困在厄尔士山脉之中，他们需要被带出困境，也需要足够的时间才能恢复战斗力。

众多联军部队依然处于厄尔士山脉当中，而冯·克莱斯特中将手下的普鲁士兵团是其中最大的部队之一，从德累斯顿退却后，该兵团多数时候沿着经过格拉斯许特和菲尔斯滕瓦尔德（Fürstenwalde）的老特普利茨大道开进。尽管圣西尔打算展开追击，但普军离开格拉斯许特之后，他事实上就和普军毫无接触了。克莱斯特的部队于8月29日下午4点开始抵达菲尔斯滕瓦尔德，此前不久，弗里德里希·威廉的副官冯·施魏尼茨伯爵带来了国王的命令，让克莱斯特抄小道进入特普利茨河谷救援奥斯特曼-托尔斯泰。正如克莱斯特告诉施魏尼茨的那样，天色已经太晚了，现在不可能赶去援救，而且在被要求做出进一步的努力前，他疲惫的部队无论如何都需要得到休息。施魏尼茨则告知克莱斯特，位于特普利茨和格劳彭的厄尔士山脉隘口已经被俄军部队和辎重完全塞满了。这意味着克莱斯特不可能从菲尔斯滕瓦尔德向南或西南方向进军，进入特普利茨河谷。

当夜，从同盟君主处赶来的另一位信使冯·舍勒（von Schöler）上校带来了给克莱斯特的新命令，要求他朝东南方向进军，经诺伦多夫攻入旺达姆后方。然而在舍勒抵达时，克莱斯特事实上已经侦察了通往诺伦多夫的道路，并自行决定朝东南方向前进。做出这个决定的关键人物是克莱斯特的参谋长卡尔·冯·格罗尔曼（Karl von Grolmann）中校，他曾经研究过弗里德里希大王在这一地区的战役，对这里的地形十分熟悉。克莱斯特的决定是十分勇敢的，当时克莱斯特、旺达姆本人和附近地区的几乎所有将领都认为拿破仑将会派出部队沿特普利茨大道增援旺达姆对波希米亚的入侵，向诺伦多夫前行并沿大道开进就有可能被夹在旺达姆军和拿破仑派出的增援部队之间。克莱斯特和格罗尔曼知道这么做的风险，但在反复权衡后仍然做出决定，第一束曙光出现后就向诺伦多夫前进。联军8月30日在库尔姆会战中取得的胜利的确很大程度上要归因于运气和意外，但和某些记载相反，克莱斯特出现在旺达姆后方绝非偶然。[80]

冯·舍勒上校于8月30日凌晨3点返回联军总部，弄醒了迪比奇，告知他克莱斯特的意向，联军总部的参谋们第一次看到了在旺达姆身上赢得一场巨大胜利的可能性。曙光刚出现，迪比奇和托尔就前去侦察战场，制订联军进攻计划。根据俄军高层的正常标准，或者说根据正常的人类天性，托尔和迪比奇应该是死敌才对。他们是那个时代最有才干的俄军参谋，在俄军总部中，托尔在库图佐夫逝世之前一直拥有战略方面的首要影响力，也赢得了亚历山大的信任。维特根施泰因接过指挥权后把托尔踢到一边，迪比奇则成了总司令和皇帝在战略方面的主要顾问。在巴克莱·德·托利担任俄军统帅时，迪比奇继续保留了这一职位。托尔和迪比奇之间的关系起初有些紧张，大部分人都会嫉妒后者的成功，迪比奇比托尔年轻8岁，这也是嫉妒的重要源头之一。托尔和迪比奇两人，尤其是托尔，以激情四射的性格、充沛的精力和坚定的意志而闻名。他俩的关系本来很容易变得更糟，然而互相尊重的情感迅速取得了胜利。两人都意识到了对方的才智、坚定和对胜利与军队福祉的全力以赴，这为他俩赢得了极大的赞赏。他们在秋季战局时已经成为坚定同盟和亲密朋友，这种关系一直维持到迪比奇于1831年逝世。[81]

返回巴克莱的总部后，两位将军确信俄军必须把旺达姆的右翼和中央钉在施特拉登和普里斯滕，与此同时，奥军科洛雷多师和比安基（Bianchi）师将在俄军骑兵协助下从南方击穿并包抄法军左翼。他俩发现旺达姆所部左翼单薄，在侧翼包抄面前十分脆弱，而且奥军接近战场时事实上可以充分利用斯特里索维茨高地隐藏行踪。如果克莱斯特像他们所期待的那样在奥军包抄旺达姆侧翼时攻入他后方，联军就有把握取得决定性的胜利。如果克莱斯特不在的话，联军与旺达姆的兵力对比大约是五比四，然而如果普军加入战斗，联军将拥有巨大优势。联军的战地指挥官巴克莱接受了迪比奇和托尔的建议，反攻将在8月30日上午开始。[82]

战况终于多少像联军指挥官所计划的那样展开了，这在1813年8月还是头一回。事实上是旺达姆在早上7点重新开始了会战，他再次试图在施特拉登冲过俄军防线。第1近卫步兵师在夜间退到后方转为预备队，第2近卫步兵师和第1掷弹兵师则接过了防务，8月28日被法军阻断的普什尼茨基所部各团也已经与欧根军重新会合。俄军没遇上什么麻烦就挡住了旺达姆的进攻。科洛雷多在上午9点30分左右投入战斗，他很快就发现有可能对面前的法军展开包抄。巴克莱同意了科洛雷多向右侧转移的请求，比安基师则上来填补空隙。来自南部的威胁出乎法军意料，他们无法阻挡持续包抄自己左翼的奥军步兵的前进。不到一小时后奥军就出现在斯特里索维茨（Strisowitz）高地上，随后继续深入旺达姆左翼，向库尔姆和奥席内（Auschine）前进。奥军得到了俄军骑兵的有力协助，俄军骑兵夺取了一个不小的法军炮兵连，还使得法军步兵一直处于警戒状态。奥军和俄军炮兵登上了旺达姆阵地南侧的所有高地，给试图在库尔姆和奥席内坚持抵抗的法军步兵造成了重大伤亡。

就在这时，克莱斯特的25000名步兵和104门火炮加入了战局。在混乱的战斗中，法军和联军指挥官起初都不清楚这些新来的军队是普鲁士人还是拿破仑的援军。以科洛雷多为例，弄清状况之前他停下了前进的步伐。然而克莱斯特手下的炮兵开火后，所有的怀疑就都消失了。旺达姆现在已经身处绝境，但是他做出的反应依然冷静而勇敢。他相信有必要牺牲自己的炮兵，计划在西面和南面对俄军与奥军展开战斗退却，与此同时在东面击穿位于特普利茨大道上的普军。旺达姆的许多骑兵的确冲破了克莱斯特的部队，沿着大道逃出重围，从这一点来看他这个计划取得了部分成功。发生这一状况的最主要原因是克莱斯特下属各个部队单位大多是国民后备军营，充斥着疲惫不堪的民兵，他们中许多人还是第一次参加战斗。受过训练的步兵会横跨大道展开队形，阻挡骑兵的前进，但那些国民后备军营却惊慌失措，溃散到附近的森林里去了。不管怎么说，克莱斯特的部队还是及时重整起来了，他们挡住了试图跟在骑兵后面撤退的法军步兵。

会战到下午2点为止已经结束了。旺达姆本人被哥萨克俘获，送到了同盟君主们面前。从哥萨克手中救出旺达姆的俄军军官回忆说，旺达姆把他误认成将军，于是把自己的剑交给了他。做出这个姿势的同时，旺达姆还讲出了过于矫揉造作的言辞，“我向你交出我的剑，为了祖国的荣誉，它多年以来一直为我效劳”。当旺达姆和他的剑最终被交给亚历山大时，这段话已经是第三次被重复了，听起来也少了些快意。君主们有礼貌地对待旺达姆，但德意志民众就没这么慷慨了，因为他在整个德意志都以残忍和敲诈勒索的行为而闻名。不管在哪里出现，旺达姆都受到了当地人嘲讽、辱骂甚至石块的迎接：人们对他高喊“老虎”、“鳄鱼”、“毒蛇”，喊声中还夹杂了希望他去西伯利亚的“良好祝愿”。事实上，旺达姆抵达莫斯科后受到了当地贵族的款待，直到义愤填膺的亚历山大提醒莫斯科总督，旺达姆严酷而贪婪的行为让他在自己的部队中也受人厌恶为止。皇帝下令把旺达姆转移到维亚特卡（Viatka/Вятка），这并非西伯利亚，但也是俄罗斯的欧洲部分中距离西伯利亚最近的地方。[83]

联军声称捕获了82门火炮和8000多名战俘，其中包括旺达姆的参谋长。法军死伤数量至少与被俘数量相当，这一数字还不包括此前几天的重大伤亡。旺达姆的第一军实质上已经不复存在。即便如此，联军在德累斯顿战役中的总体损失数字仍然要超过拿破仑。然而联军不但能够负担得起这样的损失，而且他们损失中最大的一块——迈什科的新兵是可以快速得到补充的，因为奥地利的人力动员已经进入了高速状态。无论如何，这些数字都绝非关键之处，重要的是库尔姆的胜利对联军的士气和团结产生了巨大正面效果。联军中因德累斯顿战败而产生的严重紧张情绪得到了相当程度的缓解，其中一个关键原因就是库尔姆之战是联军取得的完胜。俄军是8月29日的英雄，科洛雷多的奥军和由克莱斯特指挥的普军则在次日为胜利做出了最大贡献。

亚历山大的一名随从军官回忆说，旺达姆停止抵抗后，皇帝骑马经过库尔姆战场，“他脸上洋溢着欢乐，因为这是第一场他亲临战场时完全击败敌军的会战”。亚历山大终其一生都梦想着获得军事荣耀，然而在此刻之前，他的梦想不断受到嘲弄。在奥斯特利茨，他的军队被打得当场溃败，他本人也大为丢脸。在1812年，他最亲密的顾问们一起密谋使他远离军队，以免给军方造成麻烦，皇帝太过聪明也太过敏感，他自然看得出这些人藏在场面话下的想法是什么。直到库尔姆会战之前，他在1813年所做的众多努力却导致了吕岑、包岑和德累斯顿的失败。现在不仅至少有了一场辉煌的胜利，这场胜利的首要功臣还是他视若珍宝的近卫军。

旺达姆被押解前往特普利茨后，亚历山大已然是福杯满溢，而他这时又收到了布吕歇尔在卡兹巴赫河得胜的消息。现在甚至连他身边通常尽量约束自己行为的随从也迸发出嘹亮的欢呼。骑行返回特普利茨后，亚历山大追上了运送俄军伤员的大车，“皇帝追上了伤员，感谢他们，询问他们自己可以怎样帮助他们，并将他们称为自己的战友”。公允地说，虽然亚历山大从未体验过他部下的饥饿或露宿，他还是时常冒着生命危险出现在战场，也承担了很少有人能够设想的精神负担。亚历山大直到死亡之前都时常谈论库尔姆附近的两天会战。他以后将很快看到其他胜利和凯旋，“但库尔姆会战永远是他最喜欢的回忆”。[84]

奖赏倾泻到将军甚至普通士兵头上，欧根和黑尔弗里希下属各师的勇士们却遭到了不公平的忽略，他们巨大业绩和牺牲所得到的关注与近卫军相比黯然无光。巴克莱·德·托利被授予圣格奥尔基大十字，这是军人的最高荣誉，在整个俄罗斯帝国历史上只授予过13位军事领导人。[85]巴克莱在战争大臣和总司令任上为军队所做的一切使他当之无愧地获得了奖赏。然而巴克莱在1813年8月的表现时常只能用平庸来形容，他得到这一奖励的时间极不合适。从这个方面来看，巴克莱的指挥是联军高层在德累斯顿战役中的典型例证。

联军无疑是极为幸运的，如此混乱而缺乏效率的指挥架构能够赢得胜利，在历史上也很少见。这场战役不仅有可能以灾难告终，从德累斯顿退却开始，战役就完全应该是灾难。联军能避免这一结局主要是幸运所致，尽管这也应当部分归因于联军士兵的勇敢和忍耐，尤其是俄军士兵在库尔姆会战第一天的表现。一些联军将领的发挥也不错，克莱斯特在向旺达姆后方突进时体现出了真正的勇气，叶尔莫洛夫在库尔姆会战第一天展现了鼓舞人心的领导能力，科洛雷多在第二天表现得也很出色。最突出的则是符腾堡的欧根，在所有联军将领中，他为最终能够取胜做出了最大贡献。

不过拿破仑和他的将领们也做出了巨大“贡献”。以旺达姆为例，他在库尔姆之战中的表现远不及会战之前3天作为对联军胜利的贡献大，那时他让俄军挡住了他规模大得多的军，还让俄军在他眼皮底下潜回了波希米亚。圣西尔也应当受到谴责，因为他和克莱斯特军脱离接触，从而使它能够介入库尔姆会战。无论如何，这场灾难首先是拿破仑的错误。他先是明确地命令旺达姆向波希米亚前进，又同样明确地命令青年近卫军停留在特普利茨大道上的皮尔纳。这两道命令是导致旺达姆被歼灭的关键因素。比损失一个军更重要的是，事实上拿破仑原本能够在德累斯顿会战后3天内摧毁联军主力进而终结战争，他不仅没能抓住这个机会，反而促使一场可能的全面胜利变成十分惨痛的失败。和往常一样，拿破仑在失败面前保持冷静。库尔姆不是唯一的打击，就在同时还传来了两个消息：8月23日乌迪诺元帅向柏林前进时在大贝伦被贝纳多特的北方军团击败，8月26日麦克唐纳在卡茨巴赫河溃败。

贝纳多特军团由三个来自“不同国家”的部分组成：瑞典军队、俄罗斯军队和普鲁士军队。其中瑞军规模最小，而普军规模最大，处于两者之间的是由温岑格罗德统率的俄军兵团，有32000人和120门炮。北方军团在1813年战局中的历史总是由普鲁士方面主导的，这不仅因为普军是军团中最大的一部分，也是因为他们在两场挫败拿破仑夺取柏林意图的会战中出力最多：一场会战在8月23日发生于大贝伦，另一场则在9月6日发生于登讷维茨（Dennewitz）。温岑格罗德的步兵指挥官是米哈伊尔·沃龙佐夫伯爵，他是一位出色的将领，在1812～1814年多次表现突出。然而在1813年秋季战局中，沃龙佐夫和他的部队没有机会展现他们的战斗素质。与之相反，普军在保卫自己首都的会战中扮演的角色理所当然地成了普鲁士—德意志神话中的一部分。

贝纳多特和他的普鲁士下属们的激烈冲突也成了神话的一部分。贝纳多特军团中职位最高的普鲁士军官是弗里德里希·威廉·冯·比洛。

和约克比起来，比洛是一个相对而言容易相处的下属，但他的状况也好不了多少。他是一个聪明、诚实且受过良好教育的人，也是一个很有能力的将军，但他同时直率、口无遮拦、自信十足，而且拥有暴躁的性格。比洛没什么时间去应付法国人，对那个不知用什么办法爬上瑞典王储位置的加斯科涅（Gascon）叛徒就更没工夫了，在比洛眼里，贝纳多特看上去肯定会出卖瑞典人、联军以及任何阻挡在他个人野心之路上的人。在1806年耶拿-奥尔施塔特会战后的溃退中，比洛所部向贝纳多特军投降，这一事实也无助于改善两人间的关系。根据一位中立的历史学家的看法，这位普鲁士将军从未忘记这次奇耻大辱。[86]

关于怎样才能最好地作战，比洛和贝纳多特拥有不同观点。如果拿破仑挥师朝北方军团方向前进——贝纳多特认为这一假设很快将成为现实，贝纳多特将会自行其是，向他位于波罗的海沿岸的基地展开战斗退却。他谨慎、紧张，对拿破仑的天才十分敬畏。比洛则要自信且富有攻击性得多，他不仅决心保卫柏林，还希望攻击威胁柏林的法军，将他们赶得距离柏林越远越好。正如1812～1814年在联军中经常发生的那样，战略分歧很快就被人从政治角度加以诠释，还被视为对共同事业的背叛。春季在汉堡发生的状况使得普鲁士人确信了他们的怀疑：贝纳多特并不会为德意志解放事业全力以赴，他甚至可能受到自己取代拿破仑坐上法国王座这一梦想的约束。军团司令在秋季战局中的谨慎很快就遭到了来自这个角度的解读。[87]

一些俄国人也同样对贝纳多特持悲观态度。亚历山大驻布吕歇尔司令部的代表在9月3日致信彼得·沃尔孔斯基，抗议贝纳多特的无所作为。和往常一样，这种写给沃尔孔斯基的信实际上是为了博得亚历山大的注意：沃尔孔斯基不过是个过滤器。特伊尔（Tuyll）男爵写道，“瑞典王储在从8月23日算起的9天内没有前进一步，尽管根据总体行动计划，这本该是展开强力攻势的时候”。[88]

皇帝驻贝纳多特司令部的主要代表是夏尔-安德烈·波佐·迪·博尔戈。亚历山大给波佐的指示是，让他确保贝纳多特使用军队为共同事业效劳，而不是仅仅为了瑞典的利益，更不用说为贝纳多特在未来法国政治中可能的角色服务了。只要后一点还是贝纳多特快活的白日梦，那就可以放任不管，瑞典在战后对挪威提出的主权主张也必须这样处理。但波佐还是被告诫要十分警惕贝纳多特，并使自己和王储司令部内的英国代表查理·斯图尔特爵士结为同盟。亚历山大告诉波佐，俄国和英国的利益在这时是相同的：他们都要确保贝纳多特将所有交托给他的部队用于共同事业，而不是让这些部队为了单纯的瑞典利益和次要行动而动弹不得或遭到误用。波佐是执行这一任务的理想人选。到1812年为止，亚历山大已经在随从队伍中集结了一大帮可以被描述为根深蒂固的外国反波拿巴分子的人。这些人中最有名的是施泰因男爵，温岑格罗德也是这个团体的最初成员之一。波佐·迪·博尔戈的反波拿巴资格则是最完美的：他有科西嘉血统，自1793年以来一直是拿破仑在法国和科西嘉政坛上的死敌。波佐恰好是放在法国革命政治老手、前共和派人士让-巴蒂斯特·贝纳多特身边的理想猎犬。查尔斯·斯图亚特爵士和施泰因男爵都对波佐评价很高，这并不令人吃惊。[89]

与此相反，贝纳多特军团里的俄军部队喜欢这位王储，他们之间的感情也是相互的。贝纳多特喜欢十分得体地告诉普鲁士人和瑞典人，他们应当效仿杰出的俄国战友。他的司令部总是由俄军守卫，他对待俄军可谓溺爱，总是确保他们能吃得好，也保障他们的伏特加供应。他努力确保所有士兵都在有可能的情况下住到房子里面去，只在的确有必要时才让他们露营。俄军士兵赞扬他在这方面的细致用心，也相当喜欢贝纳多特的加斯科涅式的浮夸和怪癖。贝纳多特对待他麾下的俄罗斯高级军官也颇为礼貌，因此在军官圈子中广受欢迎。弗拉基米尔·勒文施特恩在回忆录中写道，尽管贝纳多特在柏林战线上面临许多困难，1813年秋季他还是完成了一场模范战役。至于指挥俄军“快速分队”的亚历山大·切尔内绍夫和米哈伊尔·沃龙佐夫，这两人似乎把坏脾气留给了温岑格罗德，他们正确地将此人视为远不及自己的三流将军。[90]

温岑格罗德自己向亚历山大报告，贝纳多特司令部里的参谋人员们行动迟缓。实际上和所有观察者一样，他抱怨说王储在大贝伦会战后“极为谨慎地展开行动”，没能充分利用联军的胜利。然而，温岑格罗德总体而言似乎和贝纳多特关系良好。和他的司令一样，温岑格罗德并不急于向拿破仑的巢穴前进。他还对普鲁士人牢骚满腹，这主要是因为普鲁士人没能履行俄普协定，给他手下部队的补给并不充足。温岑格罗德对这一点的抱怨从7月就开始了，在整场战役中都不断持续着。以他早期的一封信为例，他抱怨说不仅他自己的部队吃不饱，甚至连借给普军弥补炮兵短缺的俄军炮兵连都得不到食物。[91]

面临普鲁士人不能向俄军提供足够补给的状况，俄国人只得依靠他们压榨波兰人的传统伎俩。巴克莱·德·托利在8月的第一周下令，在波兰再进行一次大规模征收，此次征收旨在抽取正在收获的谷物，首先养活西里西亚军团中的俄军部队。被征收的物资包括大量为士兵准备的面粉和为俄国马匹准备的燕麦，还有295000升伏特加。普鲁士政府请求巴克莱匀出一些食物，以便减轻柏林地区为温岑格罗德的部队和马匹提供食物的负担。巴克莱下达这次新征收命令一个星期后，部分征收品抵达，随后被转交给温岑格罗德。这包括可供士兵煮粥的超过50000千克去壳谷物、87000升伏特加和524000千克肉类。[92]

8月10日休战结束后，温岑格罗德立刻下令袭击和搜索分队绕过乌迪诺所部西翼，深入它的后方。拿破仑本人正在向乌迪诺司令部前进的流言甚至让俄军指挥官也相信他有可能生擒法国皇帝。勒文施特恩得到了一支哥萨克分遣队，还有把拿破仑装进袋里带回来的任务。勒文施特恩的哥萨克于是南下，在转入乌迪诺后方之前，他们迅速劫掠了途中遇到的一座富裕的庄园主宅邸。勒文施特恩记载说他给了劫掠者每人100鞭子，还把一个军士降了职，但他没能把大部分虏获品还给主人，因为他手下哥萨克隐藏财物的技巧实在太过熟练了。勒文施特恩派出的侦察兵很快发现拿破仑远在西里西亚，而防备薄弱的乌迪诺所部金库则要近得多，勒文施特恩高兴地扑了上去。这位俄军上校本质上多少是个盗匪，他战前在彼得堡打牌时经常有大笔进账，但输的时候却更多。战争中他以巨大的勇气和无畏一路从维尔纳打到巴黎，与此同时也一路勾引女子。即便如此，他也是一个光荣的盗匪，尽管他记述说战俘对袭击分队总是个大麻烦，但他始终带着战俘一起行动，他鄙视菲格纳蓄意杀害法军战俘的行为。

乌迪诺金库里的硬币价值240万纸卢布，勒文施特恩在回忆录中坚称根据俄军惯例这笔财富应该属于他，因为正是他本人亲自持剑夺取金库。安全把这笔财富带回去则是个巨大的挑战。根据勒文施特恩回忆录的评价，躲避法军的难度还比不上击败急于共享战利品的“盟友”。威胁首先来自他自己手下的哥萨克，俄军惯例也许能（也许不能）让勒文施特恩成为他战利品的合法主人，哥萨克的惯例则更加民主。哥萨克是全职劫掠者的后裔，他们惯于平均分配战利品，不过要给指挥官一份特殊奖赏。没有人能够确定，当哥萨克为皇帝效力时这一传统改变了多少。为了避免误解，勒文施特恩给了每个哥萨克100银法郎，并许诺把战利品带回柏林时再给每人同等的金额。他的下一个成功则是瞒骗并躲开附近由普连杰利（Prendel/Прендель）上校指挥的哥萨克袭击分队，普连杰利感到有迫切必要去帮助保护勒文施特恩的劫掠物，以避免可能会发生的可怕后果——法军夺回金库。

返回柏林后，勒文施特恩遭遇到了最危险的敌人——这座城市好斗的军事总督莱斯托克将军。在普鲁士正急需现款的时候，莱斯托克没理由允许这笔劫掠收入在他眼皮底下不上税。随后便是一场纵贯柏林的奇怪追逐与躲藏，总督努力尝试找到勒文施特恩的大车和车内的物品，但等到他发现大车的时候，勒文施特恩已经把他的战利品安全地隐藏起来了。勒文施特恩随后付出了相当数量的贿赂以消除可能的威胁，在回忆录中他补充说，旧相识们突然到处涌了出来，“对我而言，对我的朋友们有用是真正让人快乐的”。温岑格罗德的总监察长谢尔盖·沃尔孔斯基公爵的确是个老朋友，他记录说勒文施特恩运回的外国硬币数量极大，以致整个柏林地区的普鲁士塔勒都贬值了。根据勒文施特恩的回忆录判断，普鲁士首都最好的妓院和香槟酒店铺的生意也引人注目地增长了。[93]

与此同时，拿破仑正在进行他两次夺取柏林尝试中的第一次，此次的指挥官是乌迪诺元帅。拿破仑沉迷于攻占柏林的妄想，这是联军的幸事，即使他仅仅在贝纳多特军前方做出伪装，就可以把数量可观的部队调到其他地方。贝纳多特是最不可能发起一场大胆攻势的，因为他决心在渡过易北河并暴露于前任上司的突然反击下之前占据一个渡口要塞，他将会停下来围攻维滕贝格（Wittenberg）。拿破仑不仅起初命令乌迪诺向柏林进军，后来又命令奈伊做同样的事情，但他给他们的士兵人数太少、质量太低，因此无法完成预定的任务。拿破仑这么做部分是由于他鄙视普鲁士步兵，低估了他们在战场上的潜力。

乌迪诺拙劣地向前进发，于8月23日在大贝伦被比洛军击败。吉拉尔（Girard）将军指挥一个很强的师从维滕贝格出发增援乌迪诺，8月27日是联军开始从德累斯顿撤军的日子，这个师则恰好于当天在哈格尔贝格（Hagelberg）被歼灭。除了为弥补普军炮兵短缺而长期借给比洛军的俄军炮兵连之外，俄军并未参加大贝伦之战。温岑格罗德军位于联军保卫柏林的战线右翼，而乌迪诺则试图在左翼突破。会战早在俄军能够参战之前就已经结束了。法军指挥官前进时手下的各个纵队散得很开，以致无法互相支援，因此比洛和陶恩钦（Tauenzien）的两个普鲁士军不需要俄军帮助就足以将其击败。无论如何，是切尔内绍夫在哈格尔贝格会战中命令他的哥萨克突然杀入敌军后方使其陷入混乱的，他也为瓦解敌军做出了巨大贡献。[94]

法军向柏林的第二次推进是由奈伊元帅指挥的，结果于9月6日在登讷维茨会战中失败。法军又一次向由比洛和陶恩钦麾下普军所组成的联军左翼开进。和在大贝伦时一样，温岑格罗德军这次还是被部署在联军右翼，只有部分骑兵和炮兵参加了会战，即使他们也只是在最后阶段才投入战斗。没有人能够因此指责俄军，他们的部署和行动都严格遵照贝纳多特的命令。但王储的行为从那时起就成为被指责的目标，对拥有普鲁士—德意志民族主义信仰的史学家来说尤其如此。另外，贝纳多特也有无数辩护者，包括可能对这场战局研究得最为出色的史学家，普鲁士总参谋部上校鲁道夫·冯·弗里德里希。[95]

贝纳多特的敌人争辩说，他对普军的支援太过缓慢，把脏活都留给普军，却把功劳归于他自己、瑞军和俄军。与之相反，他的支持者认为由于可能通往柏林的路线有许多条，他只能将军队部署在保护这些路线的宽大正面上，并且一旦发觉奈伊正在朝比洛方向行进，他就以尽可能快的速度前去援救普鲁士人。他们也强调了俄军骑兵和步兵在会战最后阶段的巨大贡献，还争辩说即使比洛那时不得不退却，已经疲惫不堪的敌军也会落入俄军和瑞军口中。

没有人能够否认，普鲁士部队怀着巨大勇气进行了长达数个小时的战斗。比洛自己以指挥技艺、冷静和对时间的准确把握指导部下作战。国民后备军各团在战斗中的表现，要远比克莱斯特军的民兵一个星期前在库尔姆会战中的发挥出色。不容争辩的另一点是，即使普军的胜利很大程度上要归因于普军士兵的勇气和毅力，法军指挥官的行为却也是法军失败的重要原因。尽管理论上普军兵力远少于法军，奈伊在实践中却从未将他的三个军成功集中到战场上来。这场仗打得相当令人眼熟。奈伊出现在战场北半部，他完全沉浸于附近的战斗中，丧失了对全局的把握。他召集整个乌迪诺军赶来增援，就此暴露了南翼雷尼耶的萨克森军，使其遭到挫败。乌迪诺因被罢免了总指挥的职务而深深感到受辱，他乐于促成继任者的失败，因此一言不发地服从了上司的愚蠢命令。比洛利用乌迪诺向北方前进的机会对雷尼耶的萨克森军发起反攻，此后不久俄军骑兵和骑炮兵冲入雷尼耶敞开的左翼，将失败转化为溃逃。伊万·利普兰季写道，击退动摇中的萨克森人的集中火力打击是他看到俄军炮兵在整场战争中所做出的最为专业的表现。[96]

圣彼得堡龙骑兵团是会战即将结束时攻入法军左翼的俄军骑兵单位之一，它的团史指出，俄军骑兵在拯救疲惫不堪的普军步兵、冲散法军炮兵、使敌军步兵惊慌失措逃跑和最终打垮一些敌军后卫的战斗中发挥了决定性作用。撰写这部团史的卡缅斯基将军抱怨说，外国人从来不承认俄军做出的贡献，尽管他对会战的分析实际上和鲁道夫·冯·弗里德里希相差不大。作为一个民族主义者，谢尔盖·沃尔孔斯基和撰写登讷维茨会战历史的普鲁士史学家一样怀有偏见。他在回忆录中荒诞地写道，胜利的“全部荣誉”都归于“贝纳多特的部署、俄军与瑞军炮兵的无畏和俄军骑兵的攻击”。虽然程度上要低得多，这一争执却与后来关于普军在滑铁卢角色的争论有相同之处，这是联合作战中不可避免的一个方面。然而我们不得不说，正如俄国官方历史清楚表述的那样，普军在滑铁卢进行的战斗要远比俄军在登讷维茨艰苦。所有普鲁士和俄罗斯资料都同意的一点是，在一场全面追击就能摧毁奈伊所部的时候，贝纳多特却没能以足够的决心追击奈伊溃逃中的军队。[97]

即便没有遭到全面追击，奈伊所部的损失也非常严重。俄军估计他损失了多达18000人，其中13000人沦为战俘。由于后者多数是在骑兵追击溃逃法军时被一勺端起的，因此这一数字多少证明了俄军对胜利的贡献。总的来说，拿破仑在战争第一个月里损失了100000人和200多门炮，联军损失了仅仅50门炮和不多于85000名士兵。援军还在不断涌入联军行列之中，到10月初开始向莱比锡前进时，施瓦岑贝格已经弥补了奥军在德累斯顿所蒙受的全部损失，这些新兵的训练程度总体来说要比8月时的迈什科所部更好一些。俄军行列也被更多新来的后备军和出院的伤病员补得满满当当。尤为重要的是，俄军里还增加了本尼希森接近60000人的波兰军团。本尼希森手下的步兵的确几乎有一半是彼得·托尔斯泰伯爵带出来的民兵，他们事实上只能在围城战中发挥作用，但其余的步兵以及所有的骑兵与炮兵都是优良的部队。[98]
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第十二章 莱比锡会战

登讷维茨会战标志着秋季战局第一阶段的结束，9月的剩余时间则属于间歇期。秋季战局的第二阶段，即决定性阶段在10月初开始，最终以莱比锡会战结束。拿破仑原本有可能在9月打破僵局，随后按照习惯将自己的意志强加到敌人身上。然而他的战略处境，尤其是他的损失使得这无法实现。在秋季战局之初，拿破仑曾经希望指挥他的近卫军和后备军北上攻击柏林，来给联军毁灭性的一击。这样的举动现在看来已经不可想象了：监视布吕歇尔和施瓦岑贝格就已经让他腾不出人手。拿破仑一定程度上恢复了麦克唐纳所部的秩序，并试图向布吕歇尔方向前进。但后者只是向后撤退，赌拿破仑不敢一路追过萨克森东部和西里西亚，因为这样就会把德累斯顿让给施瓦岑贝格。

拿破仑在9月中旬沿着特普利茨大道南进，怀着击败联军主力军团的目标深入厄尔士山脉之中。无论如何，追击施瓦岑贝格的强大军团和试图深入波希米亚迫使其展开会战是不可能成功的。施瓦岑贝格可以找到足够多的良好防御阵地，与此同时，拿破仑与后方的交通线也会在蜂拥而至的联军骑兵面前变得十分脆弱，而布吕歇尔甚至贝纳多特也将出现在德累斯顿城门前，摧毁他的萨克森基地。到目前为止，除非拿破仑决心放弃德意志中部，他唯一实际的选择就是等待联军入侵萨克森，而后努力利用他们的错误。

主动权落入了联军手中。然而，只有当波希米亚军团再次越过厄尔士山脉时，联军才有可能发动对萨克森的入侵，但施瓦岑贝格还不愿意再次尝试。这部分是由于他需要时间接收并训练奥地利军队，以便补充德累斯顿会战留下的部队空缺。在8月底越过群山的混乱撤退中，联军丢失了许多大车和更多的物资与弹药。在计划发动一场新攻势之前，这些损失也需要得到弥补。许多马匹也在山路的烂泥和石子里，尤其是在进入特普利茨河谷的陡峭斜坡上失去了马蹄铁。在1813年9月，波希米亚的马蹄铁供应极为短缺，不得不从其他地方调运补充。

总体而言，对波希米亚北部的联军部队进行补给是相当困难的，这也导致奥军、俄军和普军之间产生了许多分歧。奥地利人指责俄罗斯人的劫掠行为，俄罗斯人则回复说，原本两国政府间的协定已经包含了俄军驻扎在奥地利境内时的维持费用，而奥地利人不能根据这一协定养活俄军部队，所以俄军不得不去自行搜寻食物。坎克林后来说，奥俄协定理论上是没有任何问题的：唯一的替代方法是利用私人承包商，而这要昂贵得多。但奥地利人却没能有效履行协定条款。最后，一个部分解决补给问题的办法是把许多骑兵移到饲料充足的波希米亚中部地区，让他们在那里一直待到联军做好恢复进攻的准备为止。[1]

战略考量也延迟了联军的军事行动。8月下旬发生的近乎灾难的事件，证实了奥地利人对沿着横穿厄尔士山脉的道路前进的危险性的恐惧，它也为奥地利人对拿破仑会利用联军深入厄尔士山脉的时机攻入（波希米亚军团）右翼和波希米亚后方的担忧提供了充分的证明。除非施瓦岑贝格确信，他已经对此类威胁采取了良好的防范措施，否则他便不会向萨克森前进。若米尼在9月3日撰写的一份备忘录对该问题做了详尽阐述。主力军团需要至少170000兵力才能攻入萨克森，而其中必须有20000人监视德累斯顿方向。拿破仑曾计划从德累斯顿以南的易北河一线发起攻击，而旺达姆事实上在8月进行过此类尝试，但联军主力军团将不能同时在这一线投入足够兵力进行防御。若米尼的解决方案得到了施瓦岑贝格的欣赏，也被三国君主批准：布吕歇尔军团必须向波希米亚进军，以便在主力军团进入厄尔士山脉向前推进期间保护它的右翼。要是拿破仑并未在右翼构成威胁，西里西亚军团可以自行沿着特普利茨大道向德累斯顿及其他地区推进，加入对萨克森的入侵。[2]

登讷维茨的胜利和援军赶赴波希米亚军团改变了若米尼方案中的一些数字，但并未调整方案的战略核心。毫不令人惊讶的是，布吕歇尔极不愿意丧失自己的独立地位而仅仅成为施瓦岑贝格麾下笨重军队的一部分。他致信克内泽贝克，内容如下：为了“共同利益，不要让我（的军团）和主力军团合为一体；这么庞大的一群人在那种地形条件下能做成什么事？”另一封布吕歇尔书信由格奈泽瑙起草，标明日期为9月11日，直接传给了亚历山大。这封信强调，如果布吕歇尔远离贝纳多特转而进军波希米亚，会给贝纳多特造成相当大的影响：“9月6日的会战（即登讷维茨会战）肯定已经改变了该战区的战线，但是假若瑞典王储发现西里西亚军团正在远离他，他就可能有充分理由陷入毫无动作的状态。”[3]

在写下上述得体的语句时，写信人需要谨慎从事。和这封信一起抵达亚历山大与弗里德里希·威廉那里的还有布吕歇尔的优秀参谋，吕勒·冯·利林贝格（Rühle von Lilienberg），以便将布吕歇尔的观点口头表述给他们。吕勒强调了布吕歇尔和格奈泽瑙的看法，“只要王储被独立部署在一个单独战区里，由于他的政治立场，我们就无法期待他采取任何行动”。书信和口头请求的联合力量说服了君主们，也对战役的未来产生了决定性影响。布吕歇尔被允许继续独立作战，并准备跨过易北河与贝纳多特会合。内塞尔罗德致信波佐，让他在此后的军事行动中确保王储与联军保持一致。与此同时，本尼希森的波兰军团将改变原来穿越西里西亚的行军路线，转而南下波希米亚，保护施瓦岑贝格的右翼和后方。[4]

亚历山大在9月13日致信布吕歇尔，告诉他冯·德姆·克内泽贝克将军正带着指令赶往他那里，在制订即将展开的军事行动计划时，这些指令将给予布吕歇尔广阔的回旋余地。他同一天还写信给本尼希森，命令他向波希米亚进军。皇帝直白地告诉本尼希森，“我认为让他（布吕歇尔）改变已经选好的方向是困难的”，并告知波兰军团司令进入波希米亚的行军路线。他强调了这一行动的紧迫性，本尼希森必须每天向他报告。9月17日，本尼希森在海瑙接到了亚历山大的命令，他立刻催促下属各军军长加速前进，只让托尔斯泰伯爵的民兵在利格尼茨休整了一天，告诉将军们把任何不能上战场的部队都留在身后。然而，本尼希森的部队沿着糟糕的道路开进，在已经被过路部队吃得一干二净的地区行军，又赶上了恶劣天气，最终还是花了至少两个星期才抵达波希米亚。尽管存在上述问题，本尼希森此后还是坚持每天向亚历山大提交报告，他还补充说，为了确保部队吃饱，奥地利军需官们在这种状况下做得很不错。[5]

就在本尼希森所部不停行军的同时，大部分联军部队则处于休整之中。军事行动大多数状况下仅仅局限于轻型部队，他们现在已经涌入拿破仑的后方，对他的补给造成了巨大破坏。俄国、普鲁士、奥地利轻骑兵和哥萨克迫使拿破仑不管在莱比锡以东还是以西，都投入规模越来越大的护送部队保护补给车队。9月11日，一支由4000名步兵和1500名骑兵护送的补给车队在莱比锡以西被一支联军部队击败。亚历山大命令布吕歇尔抽出6个哥萨克团，他希望把这些部队部署到萨克森西部的敌军战线后方。亚历山大通过彼得·沃尔孔斯基要求普拉托夫指挥他们，他给普拉托夫的信里充满了优雅的礼貌用语，仿佛顿河哥萨克的阿塔曼还是独立君主一样。普拉托夫接受了这一职位，以行动证明他不负亚历山大的信任。9月28日，他和其他联军轻骑兵部队一起在彭尼格（Pennig）附近击溃了勒费弗-德努埃特（Lefebvre-Desnouettes）将军的第二近卫骑兵师，这个师是拿破仑专门派到后方对付联军游击队的。[6]

由亚历山大·切尔内绍夫指挥的北方军团俄军轻型部队的军事行动更加出色。切尔内绍夫写道，他劝说贝纳多特同意给他10天时间在易北河以西的敌军战线后方自行其是。他的部队由5个哥萨克团、6个薄弱的正规骑兵中队和4门火炮组成。在9月14日夜间渡过易北河之后，切尔内绍夫决心径直西进卡塞尔（Kassel），它也是热罗姆·波拿巴摇摇欲坠的威斯特伐利亚傀儡王国的首都。他的日记还说，攻击这一目标而非莱比锡，部分是因为后者附近法军数量众多、组织良好。切尔内绍夫指出，对卡塞尔的成功进攻能够在整个地区引起暴动。

切尔内绍夫行动得快速而隐秘，仅仅在一天内就行军85公里，于9月29日拂晓时分展开了对卡塞尔的攻击。奇袭、勇气和虚张声势的结合，以及法军深知他们在当地毫无民心，这些最终导致热罗姆国王出逃，他的首都也随之投降，俄军还夺取了庞大的仓库和内含79000塔勒军费的金库。切尔内绍夫并非盗匪：他在撤出卡塞尔之前将其中的15000塔勒分给部下，剩余部分则上交给温岑格罗德。他在日记中认为，如果他在城里找到了足够的武器，他会武装平民志愿者，奋力坚守卡塞尔直到援军到来。他的奇袭战果极为辉煌，这再一次证明了他的无畏和领导才能。另外，与前几次具备重大的战略意义的袭击不同，暂时夺取卡塞尔在1813年秋季对联军事业并没有明显贡献。真正侵蚀拿破仑在德意志西部根基的是梅特涅正在与莱茵同盟各国进行的秘密谈判，这场谈判已经渐渐把巴伐利亚带到了倒向联军阵营的边缘。意义最为重大的则是将在莱比锡发生的大会战，这将决定德意志甚至也许是欧洲的命运。和普拉托夫及其他萨克森境内的游击队指挥官不一样，切尔内绍夫并没有迫使拿破仑分派部队削弱主力，也没有阻断拿破仑主力的补给。他此时诚然是一颗明星，很大程度上却不过是无足轻重的细枝末节。[7]

与此同时，本尼希森军团正赶往波希米亚。一位名叫安德烈·拉耶夫斯基的年轻民兵军官正在军团队列中行进，作为民兵军官，拉耶夫斯基的视角与正规军军官多少有些不同。他的回忆录盛赞了志愿离开家乡的贵族的自我牺牲精神，尽管他们中许多人在为国效力多年后已经得到了安度晚年的机会。他虽然满怀自豪地指出地方精英正为国做出牺牲，却没有为他们指挥的农民士兵说一句话。在这方面拉耶夫斯基的回忆录同亚历山大·奇切林的日记形成强烈反差，奇切林的日记里包含着对谢苗诺夫斯科耶近卫团士兵细腻而富有人道关怀的评论。

然而就大多数层面而言，在那些经过波兰、西里西亚长途进军到波希米亚的俄国军官们的著作中，拉耶夫斯基的回忆录是有代表性的。他把波兰的肮脏和贫穷同西里西亚的整洁和富裕加以对比。进入波希米亚之后，他注意到当地居民同样也是斯拉夫人，并补充说和西里西亚的德意志人比起来，他们要不快活得多。他们不仅非常贫穷、不够干净，对待远道而来的俄军也不够热情，还格外吝啬。和他的许多同类一样，拉耶夫斯基因俄国的权力、声望和慷慨而振奋。他为俄国人不仅打败了拿破仑，还要把欧洲从他的轭下解放感到自豪。一定程度上来说，他的回忆录也是一部浪漫游记。以在洛伊特梅里茨（Leutmeritz）的经历为例，他回忆说俄军民兵遇见了主力军团的马车队：“一长排大车，马匹不计其数，到处是巴什基尔人和卡尔梅克人的营火烟雾，他们聚集在车队周围，让人想起漫步在乌拉尔草原和狂暴的叶尼塞河（Enisei/Енисей）两岸的野蛮游牧部落。”[8]

本尼希森在洛伊特梅里茨收到了亚历山大关于即将展开的战役的命令。他的主要任务是保护主力军团在波希米亚的基地和交通线。如果拿破仑入侵这一省份，本尼希森将退到埃格河后方的坚固防御阵地上去。如果法军并未入侵，反而迎击主力军团，本尼希森将沿着特普利茨大道攻入他们后方。9月30日，多赫图罗夫将军的部队抵达特普利茨河谷，开始占用波希米亚军团此前留下的露营地。莱比锡战役即将开始。[9]

施瓦岑贝格的前卫部队于9月27日开始北进，波希米亚军团这次只使用了两条穿过厄尔士山脉的大道中的一条，换句话说就是从科莫陶经过开姆尼茨前往莱比锡的道路。这不可避免地延缓了部队前进的速度，施瓦岑贝格和巴克莱都敏锐地意识到，如果军队从山中涌出时遭到拿破仑的突袭，它将极易被击溃。由于许多轻骑兵已经被派到了莱比锡附近的袭击分队，侦察也成了一个问题。维特根施泰因和克勒瑙指挥联军先头部队：前者手下没有哥萨克，后者手下仅有1200名轻骑兵。尽管巴克莱很担心补给，但开姆尼茨和阿尔滕贝格之间的地区从未被战火波及，当地的食物和草料被证明是相对充足的。施瓦岑贝格带着160000人走出了厄尔士山脉，他面前仅有若阿基姆·缪拉麾下的40000人。但是联军的行动十分缓慢且缺乏协作，因此缪拉能够轻松地拖慢联军前进的速度，甚至在前哨战中赢得了许多小胜。缪拉所部身上要承载的压力非常轻微，这让缪拉相信他面对的仅仅是波希米亚军团的一部分而已，施瓦岑贝格和军团主力可能还会试图向德累斯顿开进。缪拉带有这一想法的报告误导了拿破仑，但施瓦岑贝格谨慎行为的主要后果则是拿破仑能够摆脱束缚，带着绝大部分军队对付布吕歇尔和贝纳多特。[10]

布吕歇尔的军队于9月29日开始北进，意在与贝纳多特会合。10月3日，布吕歇尔的俄国舟桥连让他手下的普军在瓦滕堡（Wartenburg）跨过了易北河。瓦滕堡的法军尽管数量上处于劣势，却占有十分有利的防御阵地，约克手下的步兵则怀着极大的勇气对阵地展开突击。与此同时，贝纳多特履行了他越过易北河与西里西亚军团会师的诺言：他的3个军于10月4日在罗斯劳（Rosslau）和阿肯（Aken）渡河。温岑格罗德收到贝纳多特的命令：如果法军前进与布吕歇尔交战，就攻击奈伊的后方。西里西亚军团则向东南方向的迪本（Düben）前进，先头部队是约克，朗热隆紧随其后，萨肯军则走在最后面。在放弃了易北河以东的基地后，朗热隆的士兵已经开始从附近乡村搜刮食物了，他们中的一些人开始陷入饥饿。拉多日茨基上尉抱怨说，跟在普军后面行军总是让人不快的，因为他们把乡村掠夺得干干净净，比起俄军在同年早些时候行经华沙大公国时对待波兰人的做法，普军对待萨克森人的行径要恶劣得多。[11]

从西里西亚军团和北方军团的自身安全出发，也为了能够赢得战役的胜利，这两个军团应当同时行动。实际上贝纳多特和布吕歇尔都不能向另一个军团司令下达命令：他们必须在战略上达成一致意见。考虑到布吕歇尔的大胆和贝纳多特的谨慎，一致意见注定是很难达成的。布吕歇尔的目标是拽着贝纳多特和他一起行动，在莱比锡附近与施瓦岑贝格会合，进而使3个联军军团合起来同拿破仑展开一场决定性会战。贝纳多特理论上并不反对这一战略。如果拿破仑向莱比锡前进并与施瓦岑贝格展开会战，贝纳多特完全愿意像特拉亨贝格计划要求的那样攻入拿破仑的后方。然而贝纳多特很有理由担心，如果他和布吕歇尔在波希米亚军团来到他们附近之前就向莱比锡进军，他们将会暴露在拿破仑全部军队的攻击之下。在展开这样冒险的行动之前，他们至少需要清楚了解到施瓦岑贝格的下落和拿破仑的动向。此外，贝纳多特相信拿破仑可能会充分依靠施瓦岑贝格的迟缓，在波希米亚军团来得及加入战斗之前就亲自北上摧毁其他两个联军军团。贝纳多特的这一预见完全正确，他的谨慎也是有足够根据的。

莱比锡战役打响时，拿破仑还在德累斯顿。他起初发现联军的动向难以掌握，这部分是因为他缺乏良好的骑兵，但也是因为他不能轻易相信布吕歇尔居然会胆大到放弃他在西里西亚的基地和补给，带着全部军团越过易北河，深入拿破仑的巢穴。皇帝直到10月7日才离开德累斯顿前往迈森（Meissen）和武尔岑（Wurzen），并于次日抵达两地。不管他是要前往莱比锡迎战施瓦岑贝格，还是要北上对付布吕歇尔，这都是合情合理的路线。他只有在抵达迈森之后才必须摊牌，到底是西进莱比锡，还是沿着穆尔德河（Mulde）东岸朝东北方向开往迪本。

然而，拿破仑就在这时犯下了他在这场战役中可能最严重的错误。他起初命令圣西尔放弃德累斯顿，带着他的军和主力部队会合。在皇帝改变心意下令圣西尔应当留在德累斯顿保卫城市的时候，圣西尔已经撤走了他在厄尔士山脉的前哨部队。现在德累斯顿的补给已经被耗尽，它几乎毫无作为基地的用处。由于这座城市并没有进行适当的要塞化处理，它作为渡河点的价值也要比易北河上如托尔高、维滕贝格和马格德堡之类的其他渡河点小得多。无论如何，联军对萨克森西部的入侵给了拿破仑赢得1813年战局、保住他在德意志地位的最好机会，这也是他最后的机会，他需要为决定性会战集中全部兵力。在这种状况下，本尼希森能够动用托尔斯泰伯爵的民兵部队将圣西尔堵在萨克森——在野战战场上民兵几乎是无用的——同时带着他手下的大部分正规军及时与联军大部队会合，加入莱比锡会战。拿破仑在莱比锡战败之后，圣西尔在德累斯顿的饥饿守军已经完全处于孤立状态，他们最终于1813年11月投降：35000名原本足以令拿破仑在莱比锡会战中取得优势的士兵沦为战俘，他们在关键的10月对拿破仑的事业毫无贡献。[12]

布吕歇尔和朗热隆在10月9日抵达迪本，朗热隆军在村庄内部和周边驻扎下来休息。午后不久警报声就响起了。拿破仑从武尔岑率领大军出发，正在赶往迪本的途中，而他的前卫部队已经十分危险地接近了联军。朗热隆在回忆录中写道，他和布吕歇尔原本可能会轻易被俘虏。显然，朗热隆的骑兵在侦察中一败涂地。这可能和从布吕歇尔军团抽调哥萨克团加入普拉托夫在莱比锡附近的袭击分队有关。附近地区的森林也的确妨碍了情报搜集工作。然而，这些原因都不足以解释为何会遭遇如此重大的挫折。尽管朗热隆和布吕歇尔都十分尊重通常情况下指挥俄军前卫的鲁德泽维奇和埃马努埃尔将军，但他们对朗热隆兵团大部分高级骑兵指挥官的评价都很低。朗热隆写道，“在整场战役中，我手下的骑兵都因为他们的指挥官的疏忽、懒惰和缺乏信念而陷于瘫痪”，他指的首先是骑兵军总指挥、中将科尔夫男爵，迄今为止他都在战役里沉溺于绅士生活方式，安于舒适的生活。[13]

由于卡普采维奇将军的冷静和他手下第十军展开的娴熟后卫作战，朗热隆把他所有的部队都安全带出了迪本，退往西北方向，在耶斯尼茨（Jessnitz）渡过了穆尔德河：但拿破仑的前进将萨肯兵团和西里西亚军团其他部队分割开来。在此后递交给巴克莱·德·托利的报告里，萨肯描述他的兵团于10月4日越过易北河，在随后几天里，他麾下的骑兵，包括一个卡尔梅克团，同法军展开了许多次成功的前哨战。突然，在10月9日，“（我的）军发现它正处于整场战争里所遭遇的最危险的处境中”。由兰斯科伊少将指挥的萨肯所部前卫发现“数量很大”的敌军正挡在它的前进道路上。与此同时，优素福维奇少将手下的后卫部队遭到法军猛攻，攻击后卫部队的包括塞巴斯蒂亚尼的全部骑兵、6000名步兵和从托尔高方向赶来的18门火炮，法军似乎出现在四面八方。

幸运的是，萨肯从来都不是一个会惊慌失措的人，而他麾下以伊拉里翁·瓦西里奇科夫为首的骑兵指挥官们也非常能干。他们在相当长的时间内挡住了法军，使得萨肯能够让步兵沿着乡村小道穿过森林，赶往挡住法军的北面。在10个小时的行军之后，萨肯于午夜时分抵达了普雷斯尔（Presl）村，他在那里找到了部分骑兵，而塞巴斯蒂亚尼就在不远处。然而，法军骑兵指挥官容许自己被这样的事实欺骗了，“我们的辎重车队正在赶往易北河畔的埃尔斯特：他认为我们军也会向相同方向前进”。事实上，萨肯把他的部队派往相反方向，换句话说就是跟随军团其他部队的脚步向西北方向前进。塞巴斯蒂亚尼最后跟丢了绝大部分辎重车队，和所有萨肯的部队。对萨肯而言，他的下一段行军——“从迪本延伸到维滕贝格的主干道”——是最危险的时刻。他的士兵在夜间通过主干道，“我们把我们的猎兵部署在这条道路两旁，我们在他们中间通过，敌军的露营地就在视野之内，但敌人并未注意到我们的行动”。[14]

朗热隆在他的回忆录中评论道：

一个不如萨肯大胆的将军会急忙经过斯米德贝格（Smiedeberg）赶往瓦滕堡的桥头堡，但萨肯坚持不与我们分离，他同时也是一位富有冒险精神的将军，行军十分娴熟：他在夜间距离拿破仑不到1里[15]的状况下，成功从侧翼越过了他，从他的主力和前卫部队之间杀出，展开强行军，在拉贡（Raguhn）渡过穆尔德河，最终与我们再次会合。他从未被拖入战斗行动，也没有损失哪怕一个辎重部队的士兵。几乎不可能找到比这更大胆、执行得更好的机动作战了。[16]

萨肯的壮举避免了联军立刻陷入灾难之中，但是他们的处境依然危险。布吕歇尔和贝纳多特一致认为，北方军团和西里西亚军团都应该向西进军，在萨勒河（Saale）另一边（也就是西岸）占据阵地。联合起来的两个军团与拿破仑之间还隔着一条河流，他们可以在寻找施瓦岑贝格下落、打探拿破仑意向的同时安全地等待。如果状况像布吕歇尔预测的那样，皇帝赶往莱比锡与波希米亚军团作战，那么他和贝纳多特就可以安全地沿着萨勒河西岸南下，从北面攻击莱比锡。如果状况像贝纳多特担忧的那样，拿破仑试图越过萨勒河撤退，或者赶往马格德堡和元帅达武（守卫的汉堡），那么联合起来的两个军团也将处于阻拦拿破仑前进的良好阵地上。如果拿破仑试图攻击柏林或者俄普联军的交通线，这两个军团也不难到达位于罗斯劳和阿肯的易北河渡口。

然而，布吕歇尔和所有普鲁士将领到目前为止已经对贝纳多特极不信任，他们越来越确信他将成为联军事业的潜在叛徒。普鲁士人原先相信王储为约克军在韦廷（Wettin）搭建跨过萨勒河的浮桥的诺言，但是当他们在10月11日抵达那里时，却并没有发现任何桥梁。他们将这解释为迫使普军沿萨勒河向北退往易北河渡口的卑鄙手段，换句话说也就是优先服从于贝纳多特的考虑。布吕歇尔则转而南进，在上游的哈雷（Halle）渡河。对这位普鲁士指挥官来说十分幸运的是，拿破仑麾下骑兵的侦察能力低下，而拿破仑的注意力也集中在北面的易北河方向上，他相信萨肯和联军的许多剩余部队都在向那里撤退。如果拿破仑把注意力向西转移到萨勒河上，他就会有抓住孤立的约克军，把它钉在河岸上最终加以歼灭的良机。

到10月12日为止，西里西亚军团和北方军团都已经位于萨勒河西岸，它们的指挥官则试图弄清楚令人困惑且互相矛盾的各类信息。布吕歇尔和贝纳多特都不可避免地按照他们预先的想法去解释这些迹象。考虑到拿破仑此时也正待在迪本，不能决定究竟是集中兵力在莱比锡迎战施瓦岑贝格，还是越过萨勒河西进或向易北河北进，他们的困惑在一定程度上并不令人吃惊。从这一点来看，实际上是联军总司令替拿破仑下了决心。如果施瓦岑贝格利用他4∶1的兵力优势击退缪拉，后者将不得不放弃莱比锡，向北退往拿破仑那里。那时皇帝唯一现实的选择就是依照贝纳多特的预计，渡过萨勒河杀出一条退路或者继续北进前往马格德堡。与此相反，施瓦岑贝格既缺乏速度，又没有决心，这使得拿破仑在10月12日接近黄昏时做出决定，他最好的机会将是在莱比锡集中兵力，抢在布吕歇尔和贝纳多特能够干扰之前粉碎波希米亚军团。然而在做出这一决定之前，拿破仑于10月11日派出两个军向易北河畔的德绍（Dessau）和维滕贝格展开袭击。

在高度紧张、不确定性盛行的气氛中，不仅贝纳多特把此次袭击解释成拿破仑意图攻击柏林的证据，连易北河以北的普鲁士指挥官冯·陶恩钦中将也这样认为。陶恩钦向贝纳多特提交的报告称，拿破仑本人和4个完整的军正在北上，准备渡过易北河。这增强了王储退到易北河后方保护他的交通线和普鲁士首都的决心。对联军事业来说幸运的是，拿破仑军队的接近使得阿肯和罗斯劳的联军指挥官拆除了浮桥，而贝纳多特原本希望通过那里的浮桥撤退。

因此，贝纳多特军团沿着易北河向南进军，路程长得足够让来自布吕歇尔的新消息到达，这些消息为“拿破仑正在赶往莱比锡”提供了强有力的证据。贝纳多特不仅受到普鲁士人的强大压力，也被他总部里的俄国使节和英国使节（波佐·迪·博尔戈和查尔斯·斯图尔特）施压，他再次转向南方。即便如此，展开行动时贝纳多特也十分犹豫，他并没有直接赶往莱比锡，而是前往布吕歇尔在哈雷的后方。连这样的行动也在10月15日暂时中止下来，越来越迷惑的贝纳多特对“法军纵队正从东面赶来”的报告做出了过激反应，他将纵队展开成横队，对抗这个新的却是虚构的威胁。这一切混乱的最终结果是北方军团距离莱比锡太远，没能赶上10月16日的第一天会战。

最好将莱比锡战场看作3个明确区域。北面是布吕歇尔和贝纳多特所部部署的区域，帕尔特河自东向西在联军和拿破仑大军之间流过，河岸附近是默肯（Möckern）村、奥伊特里奇（Eutritzsch）村和舍讷费尔德（Schönefeld）村，这3座村庄中都将发生激烈的战斗。在帕尔特河（Parthe）汇入普莱瑟河（Pleisse）的莱比锡正北面哈雷门附近地区，战况也将同样激烈。所有这些地方都在最近200年间被并入了扩张中的莱比锡城，实际上已经没有任何战地遗迹留存下来。

莱比锡以西的第二区域也没有战地遗迹保留，原因则略有不同。这一地区受到埃尔斯特河（Elster）和普莱瑟河的支配，这两条河相距很近、平行流淌，直到在莱比锡附近交汇到一起。1813年时这片地方遍布着如迷宫般大大小小的河道，河道间的大部分区域是沼泽地，在下了几个星期雨后的10月尤其如此，该地区的少数村庄和更稀少的道路几乎就是沼泽和河道间的孤岛。现在整个地区已经被打扫干净，沼泽被排干，河道上也加筑了堤坝。除了德利茨（Dölitz）还能让人在十分有限的程度上体会到当年的地形之外，今天的地形根本无法让人感受到1813年时任何试图在该区域部署大量部队的将领所面临的巨大困难。

莱比锡南面和东面的第三区域保存状况则非常不同。直到很晚近的时候，它仍然在相当程度上保持了原状。[17]在关键的第一天会战中，发生在这一区域的战斗局限于莱比锡南面，战线从普莱瑟河畔的马克克莱贝格（Markkleeberg）延展到利伯特沃尔克维茨（Liebertwollkwitz），从那里又延伸到赛费尔茨海恩（Seifertshain）。这一区域的主要特征是山脊从普莱瑟河岸一路延伸到利伯特沃尔克维茨，长约5.5公里。

亲临战斗现场的乔治·卡思卡特写道，利伯特沃尔克维茨位于

小丘顶端，而小丘为它组成了一道整齐的斜堤。一条山脊从利伯特沃尔克维茨所在的隆起高地经过瓦豪（Wachau）后方一路延伸到普莱瑟河，从山脊上可以俯瞰瓦豪。一位经验丰富的军官必定能够发现这个地点，它是这片乏味乡村中唯一能够用来掩护莱比锡免受南面进攻的地方。[18]

利伯特沃尔克维茨的山脊给了拿破仑许多优势。它提供了观察东面和南面大部分区域的良好视野，也给集群炮兵提供了完美的射击线。在它的斜坡后方的部队可以不被敌军观察到。对设法攻击山脊的敌人而言，卡思卡特用来描述地形的“斜堤”一词极为准确。从南面的戈萨（Gossa）到利伯特沃尔克维茨与瓦豪之间山脊的斜坡尤其如此，这是一块光秃而开阔的杀戮地带，没有任何地物可供掩护。

最好的莱比锡会战历史学家之一注意到，“地形对拿破仑的目标十分有利”。拿破仑在南面拥有极好的防御阵地，这一防御阵地也有作为反攻跳板的良好潜力，当联军部队正被他们上面的炮兵密集火力攻击压制的时候，可以从利伯特沃尔克维茨的山脊后方突然出其不意地发起反攻。普莱瑟河以外城市西面地区的地形使得任何从那个方向发起的攻击都会面临巨大困难。规模相对较小的守备部队就能堵住少数几条通往城市的狭窄道路，可以在几乎无限的时间内挡住数量优势极大的敌军。此外，整个普莱瑟河以东的地区都点缀着村庄，村里的房屋通常情况下都是用石头建造、被结实的菜园围墙环绕的大房子。越接近城市，房屋就越密集、越结实，而莱比锡的老城门、老城墙以及郊区仍然能够给防御者提供令人满意的保护。

与之相对的是，拿破仑的防御阵地也存在不利条件，普莱瑟河以东的地区能够让一支大军完全展开。如果联军得到了动用全部人力和火力优势的机会，皇帝将难以挡住联军。如果拿破仑被迫撤退，他的整支军队就需要沿着莱比锡的狭窄街道退却，跨过莱比锡唯一一条位于埃尔斯特河上的桥梁，沿着经过林德瑙（Lindenau）的漫长堤道向西撤退，这样才能进入安全地带并最终抵达莱茵河。如果联军占据了林德瑙，法军就要大难临头了，但这个村庄和通向它的道路都十分易于防守，因此只有出现了极大的疏忽，这种事情才可能发生。然而，即便联军没有占领林德瑙，让一支大军和它的伤员、辎重通过莱比锡和林德瑙也注定是令人棘手的事情，在法军失败后尤其如此。[19]

然而，施瓦岑贝格亲王关于这场会战的行动计划似乎是要确保拿破仑不用担心失败。总司令不该因贝纳多特或本尼希森未能在10月16日赶到战场的事实而受到责备，贝纳多特的谨慎已经得到了解释，而本尼希森的波兰军团正在尽可能快地从德累斯顿赶来。无论如何，施瓦岑贝格把布吕歇尔所部和大部分波希米亚军团部署在莱比锡西面的计划是错误的，那里的地形保证了大部分部队都不可能与敌军交手。奥军核心部队按照计划应当在孔内维茨（Connewitz）和德利茨渡过普莱瑟河，而后席卷拿破仑在河流东岸的右翼战线，切断它通往莱比锡的退路。这毫无意义，哪怕是在最好的情况下，渡过普莱瑟河也代价高昂、极费时间。即使奥军最终依靠数量优势取胜，一些奥军部队得以渡河，他们也将很快撞上不远处的拿破仑预备队，没有可能进一步扩大他们起初的胜利。

无论如何，施瓦岑贝格将康斯坦丁大公包括了俄国和普鲁士近卫军的后备军部署在埃尔斯特河以西以便协助奥军进攻的计划都是十分怪异的。此外，他打算利用布吕歇尔军团和久洛伊（Gyulai）将军的奥地利“军”攻击林德瑙，在那种地形上部署数以万计的部队是不可想象的。如果施瓦岑贝格最初的计划得到执行，54000名士兵将汇集到对孔内维茨的攻击中去，75000人会试图攻入林德瑙，另外72000人则留在河东迎战拿破仑的主力。[20]

这个计划错得实在太明显了，亚历山大的所有高级顾问都对此提出了抗议，皇帝本人也被鼓动起来，去与施瓦岑贝格展开较量。亚历山大对待总司令的态度通常是十分谨慎的，而施瓦岑贝格也是对这位君主保持礼貌尊重的典型。然而，那个奥地利人这次顽固地为他的计划辩护，两人发生了一场大声争吵。最终结果是布吕歇尔战线的前进方向被移回埃尔斯特河东岸，他将从哈雷沿主干道向莱比锡前进。康斯坦丁大公的后备军也被调回东岸，尽管近卫军只被移动到正好位于一座跨普莱瑟河桥梁附近的勒塔（Rotha），仍然在各个一线俄军师后面10公里。但是，任何争吵都不能改变施瓦岑贝格的基本想法：在埃尔斯特河西岸使用奥军部队。[21]

在这个问题上总司令听从了他的参谋长冯·朗格瑙（von Langenau）将军的意见，他原本是个萨克森军官，在1813年才转入奥军。奥地利资料承认，作为当地人，朗格瑙对地形的了解被寄予了过高的信任。但他们毫无说服力地声称，仅仅是由于最近的暴雨才使得埃尔斯特河以西确实无法通行。他们还宣称法军骑兵阻止了施瓦岑贝格亲自对这一地区进行彻底侦察。近来有位作者甚至怀疑朗格瑙实际上是联军的叛徒，尽管这一说法并无实据。也许最有可能的解释是朗格瑙制订会战计划时更多地参考了地图，而非任何实际观察过地形的人。在地图上，他冲过埃尔斯特河攻入拿破仑侧翼和后方的计划是有一定道理的。如果计划取得成功，胜利的主要荣誉总体上将归于奥军，特别是朗格瑙本人。为联军在莱比锡的怪诞部署寻找解释时可能并不用偏得太远。[22]

施瓦岑贝格喜欢这一计划的一个理由是，他起初从未打算在莱比锡展开一场大会战。他贯穿10月战役始终的目标是堵住拿破仑向西撤退的道路，迫使皇帝攻击挡路的联军。尽管这作为战略理念有一定的合理之处，但他将这一理念付诸莱比锡附近的战术部署时就引发了灾难。奥军的计划无论如何都有一个基本问题：拿破仑把部队集中在莱比锡不是为了向西撤退，他是打算粉碎波希米亚军团，进而赢得这场战役。

拿破仑想当然地认为敌军主力将会部署在唯一合理的地方，换句话说也就是埃尔斯特河和普莱瑟河以东。他的作战计划是从利伯特沃尔克维茨以东包抄联军右翼，粉碎联军中央，将施瓦岑贝格的军队赶下普莱瑟河。即使贝纳多特和本尼希森未能赶到，联军在10月16日也有205000兵力可供调用，他们面对的则是拿破仑的190000大军。但即使在为了安抚，亚历山大做出调整之后，施瓦岑贝格的计划也意味着在关键的南部战场将是138000法军面对100000联军，其中康斯坦丁的24000名预备队在几个小时内都无法抵达战场。联军当然在其他战场上对拿破仑拥有数量优势，但那里的地形使得联军无法运用这一优势。因此，施瓦岑贝格在莱比锡会战的第一天给了拿破仑一个毫无来由的胜机，让他能够从联军手中夺取胜利，扭转秋季战局此前的态势。[23]

10月16日，布吕歇尔军团从北面开往莱比锡。朗热隆占领了奥伊特里奇村，约克军在一场持续到傍晚的凶残死斗后最终强攻拿下了默肯村。然而，要点在于布吕歇尔成功地压制住了法军位于北部的两个规模较大的军，其中包括马尔蒙军，拿破仑原本准备依靠这个军对施瓦岑贝格发起攻击。布吕歇尔在莱比锡的成就和他在滑铁卢之战中的影响类似，他抵达战场的时间比拿破仑预计得要早很多，以此迫使一部分关键的法军战略预备队进行转移，而皇帝原本打算依靠他们去决定主战场的成败。

在莱比锡西面，久洛伊的奥军向林德瑙前进，迫使拿破仑让贝特朗的第四军全体出动过河，以确保村庄和向西撤退路线的安全。在更南方，奥军在孔内维茨和德利茨附近渡过普莱瑟河的所有尝试都未能成功，这让施瓦岑贝格越来越沮丧。到近午时分为止，他已经准备屈服于亚历山大的要求，同意朗格瑙计划已经失败。他因此下令让奥军预备队渡过普莱瑟河协助打退拿破仑的进攻。联军在普莱瑟河以东的处境如今已经越来越凄惨。关键问题在于，奥军预备队到底能否及时赶到支撑联军的战线。

符腾堡的欧根麾下的俄军第二军被部署在普莱瑟河以东的联军战线中央附近，戈萨村前方。欧根在回忆录中写道，在10月15日可以从戈萨看到拿破仑正在瓦豪附近的高地上检阅部队并颁发奖章。欧根和他的军官们预计，他们自己会在次日遭到攻击，但“当我军第二天就会得到北方军团、波兰军团和科洛雷多伯爵的军一共130000兵力增援的时候，我们无法理解为何施瓦岑贝格要决定在16日发起总攻”。看上去联军高层指挥官希望能够压制拿破仑，害怕他会转而袭击布吕歇尔和贝纳多特，甚至可能向北逃跑。[24]

为了避免这一状况，普莱瑟河以东的联军部队奉命在10月16日早晨以四路纵队发起进攻。左边是克莱斯特的普鲁士军和黑尔弗里希的俄军第14师，他们将向马克克莱贝格前进。克莱斯特右侧是向瓦豪发起攻击的欧根第二军，克吕克斯（Klüx）的普鲁士旅为其提供支援。第三纵队由安德烈·戈尔恰科夫中将指挥，下辖戈尔恰科夫的第一军和皮尔希（Pirch）的普鲁士旅。戈尔恰科夫将从西南方向攻击利伯特沃尔克维茨村，与此同时，由克勒瑙将军的奥军组成的第四纵队将从东南方向对这个村庄发起攻击。

10月15～16日的夜间是寒冷的，风也很大，树木被连根拔起，屋顶也被损毁了。第二天早晨，克勒瑙的部队延误了攻击时间，戈尔恰科夫不得不在自己的部队已经展开攻击队形、暴露在法军炮火下的时候继续等待他们。在这个寒风依然凛冽的10月清晨，克莱斯特和欧根无论如何还是按时在天没大亮之前就发起攻击。到9点30分为止，克莱斯特已经占据了马克克莱贝格，欧根也攻入了瓦豪。然而，事态很快起了变化：法军步兵向瓦豪和马克克莱贝格发起反攻，山脊上法军炮兵集群凶猛的火力开始倾泻到俄军和普军头上。但联军不管怎样还是以极大的勇气继续向前攻击。在瓦豪的法军炮兵上校让-尼古拉·诺埃尔（Jean-Nicolas Noël）回忆说，俄军和普军“以我在敌军中此前未曾见到的坚定发起攻击”。[25]

双方的伤亡数字迅速上升，欧根在瓦豪以东光秃斜坡上的俄军损失尤为严重。欧根的大部分火炮早在11点前就被打哑了，俄军找不到隐蔽物，而部署在瓦豪以东的法军骑兵也是阵型被打乱的任何步兵的额外威胁。普鲁士总参谋部历史学家鲁道夫·冯·弗里德里希评论说，“这需要俄军士兵的全部韧性和蔑视死亡的品质，以及欧根公爵的全部英雄勇气，才能在那样的阵地上岿然不动”。到当天战斗结束为止，欧根已经损失了2/3的部下，他所有的团长非死即伤。欧根在他的回忆录中写道，在博罗季诺，他的部队也遇到了类似处境，被炮火覆盖了一段时间，但是在莱比锡的第一天里，他们的煎熬“持续的时间要长得多”。[26]

由于仅仅几个星期前，欧根下属各团已经在库尔姆蒙受了惨重损失，因此他手下步兵的英雄主义就越发令人印象深刻了。以穆罗姆和雷瓦尔团为例，这两个团先是在1812年损失了许多士兵，然后在库尔姆和莱比锡作为伊万·沙霍夫斯科伊公爵第3步兵师的一部分参加战斗。在库尔姆战后，这两个团需要从其他单位抽调军官和军士填补死伤导致的空缺。无论如何，莱比锡会战时团里的许多老前辈依然在队列中，其中包括了雷瓦尔团的大部分军士长。雷瓦尔步兵团在1813年事实上将数目罕见的虽不识字却经验丰富的高级军士提升为军士长，其中包括军士长阿列克谢·费奥多罗夫（Aleksei Fedorov/Алексей Федоров）、米哈伊尔·拉什宾（Mikhail Lashbin/Михаил Лашбин）和米纳·阿法纳西耶夫（Mina Afanasev/Мина Афанасьев），他们3人在这个团里服役的时间加起来长达70年。拉什宾是个来自西伯利亚托博尔斯克的国有农民，阿法纳西耶夫是个来自斯摩棱斯克的农奴，而费奥多罗夫实际上是个楚瓦什人，楚瓦什是一个位于伏尔加地区的小民族，并不信仰基督教，不过费奥多罗夫的家人已经成为基督徒。3个人全都拥有军事奖章，总计10位军士长里也有7个人拥有军事奖章。我曾见过的其他团的记录中没有一个团能够与之媲美。[27]

伊利亚·沙托夫（Ilia Shatov/Илья Шатов）中尉和伊万·德米特里耶夫（Ivan Dmitrev/Иван Дмитриев）中尉都是在莱比锡作战的穆罗姆团军官。这两人都在20多年前以列兵身份进入穆罗姆团，后来升为军士长，并在1812年得到军官委任。这两人都曾于1807年和穆罗姆团一起在东普鲁士作战，但沙托夫甚至曾在1799年作为该团士兵参加了瑞士作战。穆罗姆团在莱比锡幸存下来的最高级别军官是彼得·克拉季谢夫（Petr Kladishchev/Пётр Кладищев），他来自梁赞省的一个普通贵族家庭，年仅29岁就成为上校。克拉季谢夫在16岁时加入穆罗姆团，此后从未离开。1807年他在东普鲁士由于表现英勇被授予勋章，在1812年的维捷布斯克和1813年的包岑也同样得到了勋章。他是许多因为英勇和领导才能的记录而得到快速战时提拔的年轻军官中的一员。同切尔内绍夫将军和迪比奇将军那样的精彩案例比起来，这些人要不引人注目得多，但他们无论如何都为军队的表现做出了关键性的贡献。[28]

在法军轰击之下，欧根下属各团坚守阵地，保持联军战线完整，他们不仅挺过了10月16日的整个上午，还一直坚持到午后时分。法军炮兵指挥官们后来也向俄军步兵的坚定勇气致敬，他们在令人惊骇的损失面前依然收紧队列坚守阵地。到上午晚些时候为止，这场会战已经变成了一场竞赛。如果拿破仑能够在联军预备队抵达之前集中兵力进攻，欧根和克莱斯特麾下那些越来越薄弱的步兵营将不能抵挡他突破联军战线，也无法阻止他把波希米亚军团赶到普莱瑟河畔碾碎。

亚历山大、巴克莱和迪比奇都敏锐地意识到了这一危险。亚历山大刚抵达战场，就能看到两支军队在10月的昏暗光线中排兵布阵，他当即下令，让近卫军全速从勒塔赶来，但他们接到命令后需要3个小时才能抵达战场。尼古拉·拉耶夫斯基的掷弹兵军距离战场更近，但他的两个师不足以支撑整条联军战线。与此同时，即使施瓦岑贝格午后不久就抽调奥军预备队上前增援，他们也需要沿着普莱瑟河西岸南进抵达克罗伯恩（Crobern），在那里渡过涨水的河段，然后才能北上援救位于马克克莱贝格的克莱斯特军，这段路程需要奥地利步兵行军4个小时。十分幸运的是，亚历山大坚持把他的近卫军部署在普莱瑟河东岸，这意味着在这个危急存亡的关头，近卫军将不会与奥军争抢渡口。[29]

对联军而言同样幸运的是，拿破仑组织并发起反攻的时间要比他预想得长一些。他在等待马尔蒙，但后者南下时却被迫停下来折返北上，赶往默肯村堵住布吕歇尔。最为重要的则是，拿破仑展开行动的前提是麦克唐纳元帅的整个军出现在他的左翼并向赛费尔茨海恩方向攻击奥军。只有当麦克唐纳在东面对联军形成足够威胁后，皇帝才会投入他的主力部队攻击克莱斯特和欧根。麦克唐纳抵达预定阵地并做好攻击准备时已经接近正午时分，尽管他随后将克勒瑙的奥军一路撵到赛费尔茨海恩为止，奥军在那里展开了坚定抵抗，麦克唐纳的攻势也暂时停顿了。马特维·普拉托夫率领数以千计的哥萨克突然出现在麦克唐纳东面，这也转移了麦克唐纳的注意力，对延缓他的前进做出了贡献。普拉托夫拖走了正在麦克唐纳东翼活动的塞巴斯蒂亚尼骑兵军，失去了塞巴斯蒂亚尼后，麦克唐纳既缺少包抄克勒瑙的手段，又缺乏击穿奥军赛费尔茨海恩阵地的数量。

到下午早些时候为止，拿破仑的注意力已经向西转移到克莱斯特和欧根麾下各个不断收缩的营上。他出动了近卫军、大部分骑兵、德鲁奥的预备炮兵以及他手上所有能够调遣的步兵对他们发起进攻。

到下午3点为止，克莱斯特下属各旅依然在拼命守卫马克克莱贝格，但已经被赶出奥恩海恩（Auenhain），处于法军骑兵追击之中。俄军第2掷弹兵师出现在奥恩海恩后方，但无法阻挡法军前进的步伐。对联军来说幸运的是，诺斯蒂茨伯爵胸甲骑兵军的6个优秀胸甲骑兵团在这千钧一发之际抵达战场，他们驱散了法军骑兵，扭转了战局。诺斯蒂茨下属各团是从普莱瑟河西岸出发的奥军预备队中第一批到达战场的，他们身后还跟着更多的骑兵，再后面则是比安基和魏森沃尔夫（Weissenwolf）的步兵师。魏森沃尔夫伯爵麾下的掷弹兵营是奥军中最好的步兵之一。他们只要出现在战场，拿破仑击穿克莱斯特阵地的机会就消失了。到夜幕降临、战事告一段落时，魏森沃尔夫的掷弹兵已经夺回了奥恩海恩，拿破仑非但没能击穿阵地，甚至还不得不投入一部分老近卫军阻挡奥军向马克克莱贝格前进。[30]

10月16日下午，当克莱斯特麾下的普军和俄军正在马克克莱贝格和奥恩海恩为自己的性命奋战时，一场甚至更为惨烈的战斗正在他们右侧戈萨村附近疯狂展开。那里是联军普莱瑟河以东战线的中央部位，联军的3位君主和他们的参谋人员都位于戈萨村后的一座小丘上。法军的步兵先锋是洛里斯东的第五军和乌迪诺元帅的青年近卫军，协助他们一起从山脊上杀下来的还有大批法军预备炮兵，其中包括德鲁奥将军指挥的全部近卫炮兵，德鲁奥完全可以被称为欧洲最好的炮兵指挥官。

这是经典的拿破仑式战术。在对敌军两翼发起攻击之后，皇帝现在部署了大量机动火力意图粉碎敌军已被削弱的中央部位。在戈萨前方唯一能够看到的步兵是欧根那些已经被撕成碎片的步兵营，在亲王被迫把他位于二线的旅移动到左翼去对付奥恩海恩方向越来越大的威胁后，他们的行列已经越发单薄了。迪比奇将军对这次战斗有如下描述，“此前从未在战争中遭遇到的炮兵密集火力风暴”现在降临到欧根所部头上。看出联军步兵的弱点后，缪拉指挥他的骑兵发起冲锋，意图横扫联军中央战线，夺取守卫戈萨村和通往村后小丘的道路上的火炮，现在3位同盟君主和新来的施瓦岑贝格正在那座小丘上指挥战斗。这次冲锋的结果可能是莱比锡会战第一天里最重要的事件，也无疑是最著名的事件。[31]

弄清楚在一次骑兵攻击中发生了什么，甚至要比把某种秩序强加到对战局的总体描述上还要困难得多。在事态发展所带来的激动情绪、尘土和高速移动当中，参战者几乎不能成为可靠的目击者。由于缪拉在10月16日的骑兵攻击就许多方面而言都是这一天战局发展的顶点，让同盟君主和联军中央阵线处于危险之中，这也产生了击退缪拉麾下骑手的功勋到底该归于谁的争议。在所有语言中，最好的目击记录是由乔治·卡思卡特提供的。他是一位职业骑兵军官，当时就站在戈萨村后君主们所在的小丘上，由于他本人不用卷入混战，所以对事态发展有良好的观察视野。同样重要的是，因为没有英军部队参加战斗，卡思卡特是一位相对中立的观察者。

卡思卡特回忆说，大约5000名法军骑兵参与了此次攻击。从戈萨村后联军总部所在的小丘上可以看到，他们在利伯特沃尔克维茨山脊上列队准备攻击。除了欧根的步兵之外，法军骑兵前进道路上唯一可见的联军部队是俄军近卫龙骑兵团和近卫枪骑兵团。欧根的步兵营尽管已经大为缩小，但大部分步兵营还是组成了所谓的“密集阵”对抗骑兵，士兵们背对背地站立，以良好的秩序向后撤退，右翼则退入戈萨村中，这为他们赢得了极大的赞扬。不过俄军近卫轻骑兵却在展开队形之前就遭到攻击，这一定程度上可能是因为它的指挥官舍维奇（Shevich/Шевич）将军在行动即将开始时被一发实心弹打死。无论如何，这两个团永远不可能挡住相当于一整个骑兵军的敌军骑兵。枪骑兵被赶往西南方向，龙骑兵直接退往南方。法军骑兵夺取了部分联军火炮，越过戈萨村，距离正在村后小丘上观战的同盟君主仅有几百米远。

就在这时，这些骑手出现了停顿，卡思卡特描述了导致停顿的原因：

一条小溪或者说排水渠从戈萨村流向普莱瑟河……它的河岸恰好如同沼泽一般，除非经过农民出于农业目的修筑的两三处堤道，其他情况下要么只能艰难前行，要么就得跃过宽阔的水渠。这个障碍物是不完全的，它仅仅向右延伸几百码到戈萨村附近，并不足以拦住敌军……但敌军……出乎意料地停在这个并未预见到的障碍物面前，他们越来越拥挤，越来越混乱。就在这时，维特根施泰因派出的俄军近卫骠骑兵团……出现在他们后方，这造成了恐慌。笨拙的骑兵集群开始喧闹起来，打算向后撤退，俄军轻骑兵立刻展开追击。站在小丘上的亚历山大皇帝抓住这个机会出动了他自己多达数个中队的近卫哥萨克护卫，在奥尔洛夫-杰尼索夫伯爵的指挥下，他们在戈萨村附近的有利地点越过小溪，攻入撤退中的骑兵集群侧翼。这使敌军完全陷入恐慌之中，他们随即开始溃退，那些逃命的家伙直到再次得到步兵的保护后才收紧了缰绳。[32]

卡思卡特并未提到两个普军骑兵团对战局的干预，而大部分德语资料都认为它们是击败法军进攻的重要角色。尽管卡思卡特赞扬了俄军近卫骑兵，但他描述的要点是这次骑兵进攻组织得并不好。法军骑兵似乎是以纵队队形紧紧挤在一起向前开进的，并且“肯定只是挤作一团，也就是说，没有任何形式的二线部队或预备队”。缺乏纪律和领导使得法军骑兵“被一个微不足道的障碍”弄得陷入混乱之中，此后被“恐惧所支配”，在“加在一起也不可能有2000人的轻骑兵部队面前逃窜了”。大部分法军骑手是重骑兵，这一事实使哥萨克、枪骑兵和骠骑兵对法军骑兵的胜利变得越发令人印象深刻。卡思卡特将法军的溃败首先归因于“缺乏用以重整队形并展开一次新出击的第二条战线，没有这一预防措施，任何骑兵进攻都不应当展开”。[33]

作为一个货真价实的“热爱骑兵分子”，就某种程度而言，卡思卡特显然在记载这一他口中的“令人印象深刻的骑兵事件”时略有偏颇，他忘记了俄军炮兵的贡献。就在法军骑兵接近亚历山大所在小丘的时候，亚历山大转向他的炮兵司令伊万·苏霍扎涅特少将，说：“看，哪一边让它的部队抢先占据这里，哪一边就会获胜。你的预备炮兵很远吗？”苏霍扎涅特当时只有25岁，在1805～1813年的战争中有大批优秀青年军官依靠军事业绩被擢升到关键职位上，他是其中的一个范例。作为一个波兰军官的儿子，苏霍扎涅特本身没有任何财富或关系，他在1806～1807年表现良好，因此赢得了上级的注意，被转入近卫炮兵。他1812年在维特根施泰因麾下和1813年在包岑的表现使其获得了圣格奥尔基十字和两次晋升。维特根施泰因被升为总司令一事对他身边的军官很有好处，以苏霍扎涅特为例，他因此被任命为俄军新任炮兵司令亚什维利公爵的副手。当亚什维利在秋季战局中病倒之后，苏霍扎涅特接替了他的职位，莱比锡会战则给了他在皇帝眼前展现自己的机会。[34]

苏霍扎涅特抓住了这个机会，证明他有资格赢得亚历山大的信任。他这样答复皇帝“预备炮兵很远吗”的问题：“两分钟之内就会到达这里。”苏霍扎涅特的行动比他的言辞还要好，两个骑炮连当即抵达：一个骑炮连直接上前支援近卫哥萨克团向戈萨村后方小溪东岸的攻击，苏霍扎涅特报称，“敌军纵队猝不及防遭到轰击，炮兵猛烈开火，迫使他们停顿下来”。与此同时，另一个炮兵连移动到小溪西岸，赶往法军侧翼展开，从那里猛烈轰击法军骑兵的拥挤队形，取得了很大战果。但对苏霍扎涅特和俄军炮兵而言，最大的考验尚未到来。就在法军骑兵如同退潮般涌向利伯特沃尔克维茨的时候，法军步兵在德鲁奥的集群炮兵支援下对戈萨展开攻击。然而和在博罗季诺时不同，俄军预备炮兵这次得到了良好的管理。苏霍扎涅特从预备队中抽出了80门火炮，将它们补充到已经就位的炮兵连那里，在戈萨后方组成了100多门火炮的战线。这次大规模密集火力攻击落到了德鲁奥下属各个炮兵连头上，最终迫使法军炮兵撤退。米洛拉多维奇将军曾经参加过博罗季诺会战，但他后来回忆说，戈萨附近的炮战是他一生中听到的声音最响的战斗。[35]

地形同时也捉弄了法军，这对俄军有利。拿破仑站在利伯特沃尔克维茨西面的高地上，从那里不可能看到同盟君主所在的小丘后方到底发生了什么。事实上，就在法军步兵接近戈萨的同时，俄国和普鲁士近卫步兵也正在抵达联军中央战线后方。他们的指挥官阿列克谢·叶尔莫洛夫和他的副官马特维·穆罗姆采夫（Matvei Muromtsev/Матвей Муромцев）一起骑行侦察戈萨附近的地形，在法军骑兵发起攻击时几乎被生擒。幸运的是，俄国马要比追击他们的法国骑兵的战马跑得更快，但这也只是侥幸脱险罢了。穆罗姆采夫此前曾经在打赌中输给了叶尔莫洛夫，他所受的惩罚则是：不管叶尔莫洛夫在什么时候唱起咏叹调的第一小节，穆罗姆采夫都必须立刻跟唱，还必须唱完一整段。重新回到俄军战线后，叶尔莫洛夫开始歌咏起来，穆罗姆采夫则唱起了《唐·乔瓦尼》（Don Giovanni）中莱波雷洛（Leporello）的一段著名咏叹调。他回忆说，叶尔莫洛夫“刚刚逃过战死或被俘的命运，在此刻却完全保持了沉着，但是我记得很清楚，我的反应并没有表现出任何同等的冷静”。[36]

叶尔莫洛夫在任何时候都是富有魅力且能鼓舞人心的人物。他在军事行动中表现超群，他在战场上的功勋和妙语传遍了整个俄军。阿列克谢·阿拉克切耶夫的举动也广为流传，意义却大不一样。当谢苗诺夫斯科耶近卫团在亚历山大所在的小丘后方列队时，阿拉克切耶夫骑行过去跟他的一个旧相识帕维尔·普辛上校聊天。就在这时法军炮兵开始炮击到谢苗诺夫斯科耶近卫团头上，一发榴弹在距离普辛和阿拉克切耶夫谈话处仅仅50米的地方爆炸。伯爵是一位行政管理者，却并非战地指挥官，普辛评论说这是阿拉克切耶夫在整场拿破仑战争中距离法军炮兵最近的一次。阿拉克切耶夫完全被爆炸吓着了，当他从普辛那里得知这是一发榴弹后，他的脸“变了颜色，调转马头，以跑步速度远离危险地带”。俄军军官视胆怯为最大的恶行。虽然大部分近卫军军官不管怎样都讨厌阿拉克切耶夫，但缺乏血气之勇对他的声誉来说仍然是决定性的、不可饶恕的污点。[37]

试图突击戈萨的法军步兵包括洛里斯东第五军的迈松师。俄方资料和就在戈萨后方指挥德鲁奥的一些炮兵连的格里瓦（Griois）将军都认为乌迪诺的两个青年近卫军师也参加了村庄争夺战。联军最初在戈萨的“守军”是由欧根的几个营和皮尔希旅的3个普鲁士营组成的：这两批部队都已经激战了几个小时，数量极为不足。圣彼得堡掷弹兵团、塔夫里亚（Tauride/Таврия）掷弹兵团和近卫猎兵团也进入村庄展开防御。对戈萨的争夺持续了3个小时，进攻与反攻一次接着一次。根据俄方资料，每当法军被逐出村庄，就又有一波敌军步兵生力军投入战斗，强行冲入村庄。最后解决这场战斗的是俄军第2近卫步兵师，他们一枪不发，以营纵队从西南方向突入村庄。近卫军正如字面意义上那样在“皇帝眼皮底下”作战，他们表现出了非同寻常的勇气。芬兰近卫团一半以上军官非死即伤，该团长马克西姆·克雷扎诺夫斯基（Maksim Kryzhanovsky/Максим Крыжановский）少将在允许自己被运出战场之前已经4次受伤。[38]

然而，在戈萨争夺战中最负盛名的却并非军官，而是一名列兵。列昂季·科连诺伊（Leontii Korennoi/Леонтий Коренной）是芬兰近卫团第三营的一名掷弹兵。和大部分近卫军中的掷弹兵一样，他个子高，肩膀宽。他是一名老兵，先是在喀琅施塔得卫戍团服役，从芬兰近卫团成立起就一直在这个团里。科连诺伊是个结了婚的人，在芬兰近卫团中被称为“大叔”。在博罗季诺，他因在散兵线上表现出来的勇气而赢得了一枚军事奖章。现在他超越了自己，戈萨是一个拥有石质房屋、结实菜园围墙和许多小路的村庄。在战斗态势的起伏变化中，芬兰近卫团第三营营长热尔韦（Gervais）上校和其他一些军官在一次突如其来的法军反攻中被切断了与其他部队间的联系，科连诺伊起先带着几个战友抵抗，后来竟独自挡住了法军，军官们趁机翻过围墙与该营其余部队会合。

让法军备受赞扬的是，他们不仅将科连诺伊作为战俘对待，还把他送到拿破仑本人面前，拿破仑褒奖了他的勇气，确保他得到良好的看护。由于法军并不缺乏英雄，科连诺伊能赢得这样的待遇就必定做出了令人印象深刻的壮举。在会战结束前，他返回了自己的团，战友们将他视为几乎从死地复生的人。在1917年之前，科连诺伊的半身像一直在芬兰近卫团军营中占据头等地位，团歌（《我们记得科连诺伊大叔》）也是为了纪念他而谱写的。[39]

就在列昂季·科连诺伊赢得美名的同时，帕姆菲尔·纳扎罗夫正在芬兰近卫团中参加他的第一场战斗。他回忆说在他们团向戈萨开进之前，康斯坦丁大公骑行来到该团队列之中，他吩咐近卫军士兵们给步枪装填子弹，随后下令他们前进。和他的许多战友一样，帕姆菲尔甚至在抵达村庄前就在进攻中受了伤，他的受伤部位是右膝上方，他也记得他的外套被子弹撕碎了。帕姆菲尔倒了下来，失血很多，他回忆说自己的血看上去是那样热。他设法硬撑着走了2公里抵达医疗点，途中又倒下了一次，路上还不断遭到呼啸而来的实心弹的威胁。当他抵达伤兵收容点时，他发现了团里的弹药、军旗、乐手和医生。他在包扎后蹒跚走到一个火堆旁边度过这个寒冷的雨夜。团里的一个战友给了他两根盐腌黄瓜，这可谓巨大的恩惠。

帕姆菲尔在晚上流了许多血，他自己重新包扎了一下，然后背着背包用步枪当拐杖前往后方。他的腿由于连日行军肿了起来，后来他不得不找了辆大车把自己送到医院。他最终在10月28日抵达了一所位于普劳恩（Plauen）的野战医院，那里伤员人数太多，因此他被安排在礼拜堂里，另外，那里也有许多德意志医护人员。这已经是帕姆菲尔包扎后的第12天，而他的伤口已经感染了。接下来的日子是极度痛苦的，绷带被换掉了，药膏则每天两次通过附在一根巨针上的棉绒直接注入伤口。直到1814年初他才返回团里。[40]

然而，帕姆菲尔和他的战友们的牺牲最终达成了目标。戈萨被守住了，而拿破仑的大反攻也停下了。当夜，叶尔莫洛夫的年轻参谋们在戈萨的废墟上即兴表演拉辛（Racine）的《费德尔》（Phèdre）。从战术层面来说，莱比锡会战的第一天是一场平局。除布吕歇尔夺取了莱比锡以北的村庄外，两支军队在战斗结束时仍然占据着和当天战斗开始时几乎完全相同的阵地。然而平局事实上就意味着联军取胜。如果拿破仑要保住德意志，他就必须在会战第一天决定性地击败联军，否则，因为在附近的生力军超过100000人，联军此后的军力将居于压倒性的优势地位。这一点拿破仑在10月16日日落时应该已经很清楚了，当然回顾时总是比会战当晚要看得清晰许多。最明智的对策应当是立刻组织起有秩序的撤退，尽可能快地运走辎重，在埃尔斯特河上修建新的渡河点，以避免仅仅依靠一座桥梁的危险局面。事实上，拿破仑直到10月17日晚上才开始组织撤退，甚至直到那时还没有采取任何能够缓解部队撤出莱比锡越过埃尔斯特河时的交通压力的措施。与之相反，他浪费时间去和被俘的默费尔特（Meerveldt）将军谈话，随后他将默费尔特交还给弗朗茨二世，似乎天真地希望联军也许会展开谈判，让他离开。

10月17日，星期日，这一天发生的战斗很少。贝纳多特和本尼希森都没有抵达战场，由于拿破仑并未表露出离开的迹象，同盟君主们愿意让他们的士兵稍作休整，等待援军的到来。当天唯一重要的战斗是伊拉里翁·瓦西里奇科夫的骠骑兵师发起的精彩冲锋，这次冲锋让身为老骠骑兵的布吕歇尔兴奋不已，令法军不仅损失了许多士兵和火炮，还在城市西北方向退缩到哈雷门前方的郊区，从那里开始，他们已经不能考虑继续退缩了：如果俄军从哈雷门攻入莱比锡，拿破仑本人和整个法军的退路将被切断。然而，当布吕歇尔得到波希米亚军团不会在这天发起攻击的消息后，他被迫将萨肯从北面突入莱比锡的尝试推迟到10月18日。[41]

莱比锡会战的最后两天——10月18日和19日——某种程度上来说是虎头蛇尾的，其间没有大胆的军事行动，也找不出鼓舞人心的军事领导才能的例子。以娴熟的战斗技能和勇气战斗着的法军，时常在发生于莱比锡城内和附近的许多结实建筑里的遭遇战中取得较好的结果——至少在短期内是这样。当成千上万的人正在丧失性命的时候，称一场会战“无聊”是不正确的，但对军事学者而言，当把莱比锡与奥斯特利茨或坎尼（Cannae）对比时，它的确是一场“无聊”的会战。然而关键的一点是，这种“无聊”的会战正是联军所需要的。考虑到联军难以管理的庞大规模、多民族的部队组成和混乱的指挥结构，任何展开灵巧或者说精细复杂行动的尝试都注定会以灾难告终。联军所需的是把拿破仑牵制在某一地点，在那里它可以让拿破仑军队面临联军人数和火炮优势的重压。这就是联军在莱比锡会战最后两天里所完成的事情。到10月18日下午为止，他们已经在战场上集结了所有部队和1360门火炮。

10月18日的上午明亮而晴朗。这一天，联军在莱比锡东、北、南面形成了一个巨大的半圆形包围圈。也许10月18日最著名的事件是一些萨克森团倒向联军一边，但区区几千人的叛逃在一场500000士兵参与的会战里实际上并不重要。更重要的则是贝纳多特接近60000之众的北方军团直到下午3点左右才抵达战场的事实，这反过来迫使本尼希森将他的部队分布得更为稀疏，也降低了他从东面包抄普罗布斯泰达（Probstheida）村迫使法军放弃这一据点的可能性。普罗布斯泰达是拿破仑在莱比锡以南阵地的关键据点，由于村庄房屋的坚固和联军记载中盛赞的法军守卫者的英雄气概，拿破仑得以坚守该据点一整天。联军方面，在代价高昂的试图夺取村庄的战斗中，普军首当其冲，但甚至连欧根军残部也加入了战斗，尽管他们此前蒙受了令人惊骇的损失。与此同时，俄军第1近卫师和整个普鲁士近卫军无所事事地站在不足1公里外的地方，尽管他们即使在会战第一天也一枪未开。

某种程度上来说，君主们又一次保护了他们的近卫军，但这也不过是拿破仑时代战争的逻辑：尽可能保留精锐部队单位作为预备队，直到战役或会战危急时刻才将他们投入。萨肯手下没有任何近卫军，但事实上他在试图突入哈雷郊区时也采用了类似的做法。他投入了涅韦罗夫斯基的第27师和利芬的两个猎兵团，但第10师的3个久经沙场的步兵团却在整场战斗中都被保留下来作为预备队，哪怕萨肯军的其他部队在奋力攻入莱比锡北郊时遭遇了惊人的伤亡。

即便没有法军修筑的野战工事，哈雷门外的郊区也是难以克服的障碍。普莱瑟河就在郊区前方流过，而普法芬多夫（Pfaffendorf）小村和村里坚固的建筑物形成了强大的前出据点，可以阻击任何企图冲入莱比锡的作战行动。通往哈雷门的道路是狭窄的，而俄军步兵在侧射火力面前也显得脆弱，威胁不仅来自普法芬多夫，也来自他们西面的罗森塔尔（Rosenthal）公园围墙。绝不会怀有亲俄思想的奥地利官方历史评论说，“俄军士兵以惊人的勇气展开战斗，他们的军官也拼尽全力”。[42]

勇敢且极为聪明的前《军事杂志》编辑、涅韦罗夫斯基麾下旅长之一帕维尔·拉赫曼诺夫上校在这里战死，同时战死的还有第27师炮兵指挥官许纳（Huene）上校。我们上次遇到德米特里·杜申克维奇是在1812年8月的克拉斯内，他那时是个正参加第一场战斗的15岁准尉。到1813年10月，他已经成了德米特里·涅韦罗夫斯基的一名副官，他回忆说10月18日的涅韦罗夫斯基和往常一样出现在战斗最激烈的地方，周围的房屋都在燃烧，在残酷的逐房逐屋争夺战中，攻击和反攻快速交替进行。在激励试图向哈雷门突击的拉赫曼诺夫所部时，涅韦罗夫斯基被一发子弹击中左腿。他被哥萨克护卫带离战场，几天后死去。作为百年纪念的一部分，他的遗体于1912年被迁回俄国，改葬在他的师当年在博罗季诺会战中守卫的阵地附近。[43]

到10月18日战斗结束为止，俄军已经蒙受了惨重伤亡，但他们距离哈雷门并没有比当天早上近多少。无论如何，与一些记载相反，他们的牺牲绝非虚掷。东布罗夫斯基的波兰师是哈雷郊区最初的守军，就像当波兰人遭遇俄国人时经常发生的那样，他们之间的战斗异常激烈。但随着俄军压力逐步增大，越来越多的法国援军也被投入防守这一关键地区的战斗中，其中包括布拉耶尔的第8师，还有青年近卫军的12个步兵营和3个炮兵连。正如朗热隆所言，萨肯的攻击转移了上述部队的注意力，避免了他们前去增援舍讷费尔德的守军，而朗热隆正试图攻占这个关键村落。[44]

舍讷费尔德和莱比锡南面的普罗布斯泰达一样，是拿破仑在北面的关键阵地。它也是由大部分两层高的坚固石质房屋和菜园所组成的村庄，整个村庄外面还环绕着一条坚固的围墙。让俄军面临的问题变得更加复杂的是，就在村庄以南有一片筑有围墙的公墓，这给防御者提供了极好的保护。由于村庄距离普莱瑟河的沼泽河岸很近，从北面包抄舍讷费尔德也很困难。此外，对舍讷费尔德的进攻还会遭遇到任何试图攻占这些萨克森村庄的军队通常要面临的问题。只要有足够的人数和勇气，尽管会付出惨重伤亡的代价，发起进攻的步兵还是能够攻入村庄的。但他们随后就将成为集结在村后、处于火力范围之外的新锐敌军和支援他们的敌方集群炮兵的反击目标。如果进攻方要携带自己的火炮穿越或绕过村庄，形成足够数量的炮群与上述敌军炮兵对抗的话，这就会极为困难。拉多日茨基上尉在舍讷费尔德正是打算这么做，却发现他的几个炮组遭到了敌军近距离压倒性霰弹火力的覆盖。只有在贝纳多特让他的所有炮兵就位、从南面炮击村庄之后，舍讷费尔德才最终在下午6点被攻陷。即便到那时，朗热隆的部队为了守住村庄，也还必须抵抗法军持续到夜间的凶猛反击。[45]

舍讷费尔德的陷落产生了这样的风险：联军部队将会攻入正在莱比锡南面作战的拿破仑军队后方，并切断他们的退路。然而，拿破仑事实上已经在10月18日凌晨决定放弃莱比锡。唯一的问题在于他是否能够让大部分军队和辎重安然离开。早在10月17日，贝特朗军就奉命沿林德瑙以外的大道前进，以确保魏森费尔斯和拿破仑西撤路线的安全，奈伊元帅则派出部队接手林德瑙的防务，法军的辎重车队也开始穿过莱比锡后撤。拿破仑收紧防御外围，利用坚固的萨克森建筑物作为据点，成功地令联军在10月18日既未攻入他后方，也没有切断他的退路。

最大的考验将在10月19日到来，那时拿破仑的后卫需要阻击联军足够长时间，来让他把大部分士兵、火炮和数量依然可观的辎重挤过莱比锡的街道，跨过那座桥梁——这是通往安全地带的唯一路径。不可避免的是，拿破仑的许多炮兵连被尽可能久地留在战场上，以保护后卫部队免遭联军占压倒优势的炮兵火力打击。同样不可避免的是，这会极大地加剧10月19日莱比锡的交通堵塞。最重要的是，拿破仑没能在埃尔斯特河上架设更多的桥梁，这个举动毫无必要地恶化了交通状况。俄国官方历史将拿破仑的失败归咎于“那时法军管理中惯常出现的无序”。[46]

联军纵队在10月19日早晨7时开始向莱比锡前进。与此同时，拿破仑将组建后卫的任务交给了波尼亚托夫斯基的波兰军和麦克唐纳由法兰西、意大利和德意志师混编成的军。如果拿破仑退到莱茵河后方，可能这些非法国人部队将设法背离他的事业，这也许是值得注意的现实因素。然而，后卫部队在莱比锡城墙外战斗得颇有成效，他们利用许多建筑物和其他障碍物拖延联军的前进。即便如此，到上午11点为止，联军已经开始突破四座城门攻入内城。截至正午时分，尽管后卫部队的战斗已经让拿破仑的大部分部队撤过了埃尔斯特河，数以万计的士兵和大量火炮却依然在莱比锡的街道上奋力强行前进。在这种状况下，就算发生一场大灾难也并不令人吃惊。

在莱比锡北面，联军战线右翼远端，利芬第10师的第39猎兵团最终突破哈雷门攻入城内。第39猎兵团是一个令人生畏的部队单位，它由布良斯克步兵团在1810年改编而成，大部分军官和每个军士都在团里度过了整个军事生涯。第39猎兵团在1809～1812年与奥斯曼人作战，1812年和1813上半年则在萨肯手下表现出色。该团惯于对付坚固的奥斯曼要塞，在1813年3月以精准的射术迅速制服了波兰要塞城镇琴斯托霍瓦（Częstochowa）的守军，为他们自己赢得了礼仪银号角，也令约翰·冯·利芬被晋升为中将。第39猎兵团在莱比锡由米哈伊尔·阿赫列斯特舍夫（Mikhail Akhlestyshev/Михаил Ахлестышев）指挥，他是一位优秀的军官，在最后一次攻击哈雷门时受了重伤。[47]

与此同时，亚历山大·德·朗热隆的步兵正在上前支援萨肯。他的两个猎兵团——第29、45猎兵团——向西前进，越过罗森塔尔花园，沿北城墙行动，跨过埃尔斯特河一条小支流上无人防守的桥梁，经过雅各布（Jakob）医院攻入城内。第29、45猎兵团都参与了最近一次同奥斯曼人进行的战争中的所有重大行动，从1806年的霍京（Khotin/Хотин）围城战，到强攻布拉伊洛夫（Brailov/Браилов）和茹尔扎（Jurja/Журжа，罗马尼亚文名为Giurgiu，即久尔久），一直到库图佐夫最后在1811～1812年冬季歼灭奥斯曼主力军。1812年和1813年春季他们在萨肯军中服役，赢得了许多赞美，但并没有像那些在博罗季诺作战或是从塔鲁季诺追击拿破仑直到维尔纳的团那样损失惨重。当这两个团抵达莱比锡时，团里依然满是拥有多年狙击、巷战和小分队袭击经验的老兵。[48]

午后不久，第29、45猎兵团越过雅各布医院向前推进，从而接近了埃尔斯特河干流上唯一一座桥梁，拿破仑的军队正从那座桥上撤退，炸药已经被安放在桥底下。在撤退时的混乱状况中，负责炸桥的军官已经离开岗位去弄清楚到底何时起爆，而军官不在岗时临时负责指挥的仅仅是一名军士。炸桥部队遭到了第29、45猎兵团准确的步枪射击，而他们拿到的指示又要求在敌军接近时摧毁桥梁，这名军士非常可以理解地起爆了炸药。因为桥梁被炸毁，成千上万的士兵和数以百计的火炮被困在了城内。此后不仅拿破仑把这样重大的损失归咎于那名军士，还有许多回忆录作者也这样认为。不过当一支大军的命运仅仅取决于一座桥梁和一个孤单的军士时，责任显然要归于更高层的军方人士。[49]

联军在莱比锡会战中损失了52000人，其中最大一部分——22000人——是俄军损失的。尽管经过了3天的激战、面临着如此巨大的伤亡，联军在攻入莱比锡时很少出现劫掠和混乱，这有力地说明了联军的军纪。法军的损失当然会更大，也许正如法方资料声称的那样，他们损失了仅仅60000人，另外，当抵达埃尔福特时，法军已经只剩下70000名尚有武装的士兵和30000名徒手掉队者，因此法军在莱比锡会战及其后几天内的总损失必然更接近100000人。300门火炮和900辆弹药车也被丢在莱比锡。因此联军明白无误地取得了胜利，这也导致拿破仑丧失了莱茵河以东的整个德意志。[50]

考虑到他们的数量优势，这场会战联军本来就该取胜，而他们几乎在第一天就输掉了会战，这主要是因为施瓦岑贝格犯了错误。莱比锡会战是拿破仑保住德意志的最后一次机会，施瓦岑贝格的错误在会战第一天给了他这个机会，拿破仑也正确地把握住了。拿破仑未能在10月16日取得决定性胜利，这更应归因于联军部队的英勇和坚韧，而非他本人犯下的任何错误。然而，一旦丧失了在第一天取胜的机会，拿破仑的胜利就近乎无望。此外，他拖延撤退太久，又没能为撤退做好充分准备。

联军领导人中最主要的英雄是布吕歇尔，如果没有他，联军三大军团就永远不可能在莱比锡会合。不可否认，布吕歇尔冒了很大的风险，而运气恰好在他一边。迫使马尔蒙军未能参加10月16日对波希米亚军团的进攻，以及两天后最终将贝纳多特拖上战场，这也应归功于布吕歇尔。亚历山大不管怎样也应得到巨大的褒扬，只有他的干涉能够迫使施瓦岑贝格改变原定联军战斗部署。没有他的坚持，俄军预备队就不可能在10月16日及时抵达戈萨后方。他的唠叨也为施瓦岑贝格及时动用奥军预备队做出了贡献。公允地说，如果没有亚历山大的话，联军是有可能输掉莱比锡会战的。皇帝最终在战场上为奥斯特利茨的灾难做出了补偿。

拿破仑从莱比锡的撤退和他从莫斯科的撤退多少有些相似之处。法军都处于快速运动之中，都付出了许多人掉队和发生大面积无纪律现象的代价。俄军哥萨克和轻骑兵都在骚扰撤退中的法军纵队，抓获了数以千计的俘虏。施瓦岑贝格追击拿破仑的速度并不比库图佐夫快。哪怕布吕歇尔也先是被远远抛在后面，后来又因为误判法军撤退路线向北拐得太远了。奇恰戈夫的角色则由指挥巴伐利亚—奥地利联军的弗雷德元帅扮演，他试图在海瑙（Haynau）阻截拿破仑，却被击败。由于巴伐利亚刚刚改换阵营，法军尤其喜欢这场击败“叛徒”的胜利。和别列津纳一样，拿破仑的军队在处境极其艰难、自身生存都成问题的时候表现出了巨大的勇气和韧性。然而，拿破仑难以负担在海瑙蒙受的15000人的额外损失，11月2日，他跨过莱茵河返回法国。

和正好一年前从莫斯科退到俄国边境的行军相比，从莱比锡撤退无疑少了许多恐怖色彩，撤退途中只有很少的雪和少得多的复仇农民，并且没有吃人的传说。然而，路上依然发生了严重的斑疹伤寒疫情：拿破仑带回莱茵河畔的大约有85000人，但其中上千人在此后几天内死于这种疾病。与此同时，联军占领了法兰克福，神圣罗马帝国的“旧都”，向莱茵河前进。这条河流以东的德意志土地已经在联军手中。欧洲的权力平衡已经恢复，俄普奥联盟的目标已经基本实现。1813年战局至此结束。
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第十三章 入侵法兰西

在1814年战局里，军事行动被卷进了外交和法国国内政治中，这是联军在1813年取得胜利的必然结果。1813年9月在特普利茨签订的同盟条约使俄罗斯人、普鲁士人和奥地利人献身于将拿破仑赶过莱茵河、恢复德意志独立的事业，到1813年11月为止，这一目标已然达成。联军现在必须决定，究竟是坚持此前的有限战争目标还是在此基础上继续加码。如果他们选择后者，那么联军就需要一致认同新的目标。不管联军做出怎样的决定，他们都需要一个愿意展开和平谈判并信守和约的法国政府。厌战情绪很可能会让法国人在短期内欢迎和平，但在22年的战争岁月之后，反法同盟渴望的是可以长久持续的和平，而不仅仅是临时休战。设计一个能够确保欧洲和平与稳定、满足同盟大国的利益，同时也可以被法国社会接受的和平方案注定是十分艰难的。[1]

反法同盟应当容许法国保留所谓的“天然疆界”——就是以莱茵河、阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉为标志，且在《特普利茨条约》中设想过的边界吗？还是应当将法国缩小到它的“历史疆界”——1792年法国国王统治的领土？这个问题和联军是否应当与拿破仑谈判或是否应当试图推翻他并不完全是一回事，但它们之间也存在关联。也许可以想象的是，拿破仑将会容忍基于“天然疆界”上的和平，但只有极为乐观的人才会相信，他并不会把与旧王国时期疆界联系在一起的和平协定视作暂时休战。然而，反法同盟知道，给法国强加一个政府既不是同盟的权力，也不符合它们的利益。它们的军队无法永久占领法国。它们需要尽早找到一个拥有足够合法性以接受和平协定的法国政权，并且即使在原先的厌战思潮从社会上退去之后，它也能继续保有权力。在同盟当中，关于何种法国政权最符合上述要求，存在很坦率的分歧。但是有一点显而易见：这个政权看上去越像是反法同盟扶植的，它就越难得到法国人的接受。

这些问题相当复杂，也不会有明确答案。然而，由于在整个欧洲最终和平解决方案上的利益纠纷，联军阵营里的猜疑与争吵越加严重。拿破仑直接或间接地统治着波兰、德意志、意大利和低地国家的大部分地区。所有这些领土的命运现在都需要被决定，这对所有反法同盟国家的权力、地位与安全影响深远。最重要的则是波兰，或者更明确地说，是华沙大公国。整个大公国此前都是普鲁士或奥地利的领土，而亚历山大希望为俄罗斯赢得它。世人普遍认为，在这三个主要欧陆反法同盟国家间维系的东中欧权力平衡很大程度上取决于这一问题。关于怎样瓜分波兰的分歧曾经导致针对革命中的法国的第一次反法同盟破裂，这些分歧也是最有可能导致这次同盟瓦解的源头。波兰问题也不可能同如何处理拿破仑和法国的问题分开。面对俄普两国的团结一致，奥地利将法国视为可能的盟友。如果和平协定导致法国太过衰弱或太过蒙羞，它将无法担当这一角色。另外，一个因为相对宽松的和平方案而受惠于维也纳，又被弗朗茨二世的女婿拿破仑统治的法国，可能会对俄国权力构成有力制衡。[2]

尽管在所有同盟大国间都或多或少地存在紧张状态，但最为重要的冲突则发生在奥地利和俄罗斯之间。一个关键的分歧领域是巴尔干，在1808～1812年，俄国人看上去几乎征服了现在的罗马尼亚全境，并把塞尔维亚转变为他们的附庸国，从而使俄国在整个巴尔干地区的声望和影响大为增加。拿破仑的入侵威胁是导致彼得堡最终退缩的唯一原因，但在维也纳没有谁会天真到相信，俄国对巴尔干的觊觎就此告终。从更广泛的层面上来看，奥地利人害怕俄国日益增长的实力，1812年发生的种种为他们敲响了警钟。几乎不可伤害的地理条件、军队的高质量和资源的庞大规模都使得俄罗斯成为一个值得恐惧的帝国。

无论如何，我们不能夸大其词：1814年的奥地利在国力上与俄罗斯还没有太大差距。此时我们距离1914年那个时代还十分遥远，那时俄国的巨额人口增长增强了国力，而奥地利军队则被哈布斯堡帝国内部众多民族间的冲突削弱了。在1814年，即使仅仅依靠自己，奥地利人也有希望对俄国人展开顽强抵抗。如果与普鲁士结为同盟，他们就完全有可能击败俄国。对梅特涅来说，1814年的主要问题在很多层面上都是由俄普两国的团结一致引发的，这增强了俄国的自信心，也给了俄国进入中欧的安全通道。俄普同盟使得奥地利面临孤立的威胁，也与梅特涅建立德意志集团、将法俄两国影响力排除出中欧的愿望相抵触。在德意志集团内部，奥地利的资源和哈布斯堡的历史将给予维也纳天然的主导地位，而梅特涅设想中的欧洲整体和平与均势则应由法国和俄国间的权力平衡来保护。[3]

奥地利的观点在普鲁士政府内部得到了一定的支持。当俄罗斯和普鲁士在1813年2月就《卡利什条约》进行谈判时，对华沙大公国境内前普鲁士领土的不同处理意见曾导致两国间产生严重紧张局面。普王最亲近的军事顾问卡尔·冯·德姆·克内泽贝克少将和奥地利高层一样害怕进军巴黎、废黜拿破仑的企图。[4]

反对克内泽贝克的有布吕歇尔、格奈泽瑙和西里西亚军团。他们的观点有时被贬低为仅仅是出于对复仇和军事荣誉的渴望。这种说法并不公允，西里西亚军团的军需总监米夫林男爵是一位冷静的参谋，就私人关系而言，他同克内泽贝克要比同格奈泽瑙或布吕歇尔亲密得多。但米夫林也赞同他们的观点——为了实现持久的和平，必须让拿破仑退位。他相信只要皇帝依然握有权力，在得到短暂的休息并重组资源后，他就必然会试图推翻任何和平协定，而目前所有被联军俘虏或尚在医院治疗的老兵到那时都会做好支持他的准备。米夫林还补充说，当拿破仑越过莱茵河时，俄军将至少位于1000公里外，无法赶来援救普鲁士。[5]

普鲁士的政策最终取决于弗里德里希·威廉三世。国王与米夫林持有同样观点，对在卡利什达成的协定相当满意。1813年2月之后，当弗里德里希·威廉度过了做出支持俄国这一决定的痛苦时期，出于性格原因，他非常不愿去回顾它。不管怎样，国王都是信任并钦慕亚历山大的，他也对沙皇在蒂尔西特拒绝放弃普鲁士和在1813年从拿破仑手中救出他的王国的事实感恩在心。很快，国王长女与亚历山大的弟弟、后来的皇位继承人尼古拉大公的婚姻就使得俄普同盟更为紧密。[6]

在欧陆反法同盟国家间的倾轧中，英国多少有些置身事外。在1813年解放德意志的反法同盟里，它的角色大部分时候局限于为盟友的军队提供补助金。然而，到1813～1814年冬天为止，事情已经起了变化。随着德意志重获自由，最终和平也即将到来，英国便逐渐移动到了事件的中心。欧陆反法同盟的痛苦经历告诉它们，如果英法两国仍然处于战争状态，它们最终也会被卷入战火，复员军队、恢复财政状况和重建国际贸易将十分困难。因此，英国必须在和平解决方案中占有一席之地，而它的欧陆盟友则希望它能够将1793～1814年征服的许多海外殖民地归还法国，以促使其接受和平条件。

1813年时，派驻于三个反法同盟国家宫廷中的英国外交使节的表现并不引人注目。卡思卡特勋爵和查尔斯·斯图尔特爵士都是将军，他们更渴望参加战役而非从事谈判。年仅28岁的驻奥地利公使阿伯丁（Aberdeen）勋爵甚至不会说得体的法语，他不可避免地被梅特涅随意摆布。一份奥地利资料评论说，“在这三人里，只有阿伯丁有些外交天分，可他却毫无经验。而另外两人既无天分也无经验。”同盟国家要求伦敦派出能够从事和平谈判的重量级政坛人物，英国的回应则是让卡斯尔雷子爵于1814年1月抵达联军总部，他是英国历史上最能干的外交大臣之一。[7]

然而，基本的一点是，从某种程度而言英国是反法同盟四国中最强大的国家。在输掉了美国独立战争后，联合王国一度面临法国、西班牙和荷兰舰队的联合挑战。而在1814年，这些舰队大部分已经被摧毁了，英国海军主宰了海洋。海军的后盾则是迄今为止世界上最强大的商船队和造船业，为这些提供支持的还有英国巨大的财政与商贸资源。英格兰历史上的后门苏格兰和爱尔兰现在也已经牢牢处于伦敦的控制之下。除了以上的这些基本要素，评估英国的实力时还要加上威灵顿和他麾下的士兵，他们是过去200年间英国最为优秀的将领和军队。同盟君主在1814年已经知道威灵顿深入法国南部牵制住了苏尔特元帅和超过40000名法军，使得他们远离北方的关键战场。更为重要的是，欧洲国际关系的逻辑对英国有利。欧陆上的同盟国家也许会经常愤恨英国的财富和安全，但它们的关键利益总是受到陆上邻居更为严重的威胁。出于自身安全因素，它们和英国一样致力于达成权力平衡，而欧陆大国间的权力平衡一旦实现，就意味着英国在海上和殖民地的主宰地位不会受到严峻挑战。[8]

这一事实在和平谈判中得到了体现。英国坚持“海上权利”——换句话说就是国际海洋法——不应当受这场谈判支配。英国如愿以偿，俄国则对此感到不快。俄国驻伦敦总领事写道，直到战争结束为止，英国海军依然扣押着俄国的军舰和商船。这些船只有时确实携带了虚假证件，但是无论如何，在持怀疑态度的英国官员面前，要证明它们的证件合乎法律也是非常困难的。英国方面从未告知俄国使馆船只曾被扣押，所有的后续程序都是秘密而缓慢地进行的。即使英国最终承认俄国商船是在从事合法贸易，长期的拖延也导致了毁灭性的损失。英国从未给出任何道歉或补偿，也没有英国官员因为错误或恶意扣押船只而受到处罚。然而，俄国政府在1814年有比海洋法更为优先的议题，它不能承担惹恼伦敦的恶果。[9]

联合王国在1793～1814年最重要的领土收益——如果没有海上优势的话是不可能获得的——是从印度王公身上拿到的，因而并非和平谈判的一部分。不列颠商业帝国非正式地向南美渗透，填补西班牙在当地统治崩溃后留下的空缺，这也并非谈判的一部分。从法国和它的盟友那里夺取的殖民地则是谈判的对象，伦敦方面在归还殖民地的问题上表现出了智慧与节制，例如它将富庶的东印度群岛殖民地归还给了荷兰人。但英国保留了马耳他、好望角和印度洋上的许多岛屿，这加强了它对海上通道的控制。英国在欧洲的一些战争目标到1813年12月为止已经实现了，如西班牙已经得到解放。剩下来最优先的目标之一是将法国人赶出比利时，确保比利时海岸掌握在对英友好的政权手中。卡斯尔雷写道，如果不能做到这一点，英国海军将永远处于战时状态。但除了法国之外，没有一个欧洲大国与英国利益相悖，就在卡斯尔雷做出上述表态的时候，荷兰人掀起了针对拿破仑的暴动，这为伦敦提供了一个可以接受的比利时问题解决方案。在这种状况下，英国能够在反法同盟间保持平衡，协助缓和它们的争吵，在某一国家的力量或诉求可能威胁到英国的利益时加以打压。[10]

在1814年，上述的大部分“打压”是针对俄国的，这一方面仅仅是因为它是欧陆盟国中最为强大的一个，另一方面也是由于亚历山大的目标和行为在英国人看来有时很不明晰，甚至显得咄咄逼人。事实上，亚历山大对他的国家外交政策的主导程度要比梅特涅更深。梅特涅之所以能够主导奥地利外交政策，是因为他的君主甚至整个奥地利精英阶层的见解都和他一致，这些人将捍卫他们利益的任务交托给梅特涅。而亚历山大掌控俄罗斯外交政策的原因是，他是君主和独裁者。皇帝所表达的观点与俄国统治精英的共识时常相去甚远，就某些关键问题而言，他很大程度上是个少数派。

对亚历山大的许多顾问来说，关键的一点是，精疲力竭的俄国依然在那些同帝国核心利益距离甚远的问题上大量投入财富和士兵。亚历山大·切尔内绍夫不仅对皇帝非常忠诚，也是个圆滑到极致的廷臣。即便是他也在1813年11月致信给皇帝，“在所有同盟大国中，俄国是最需要尽快得到和平的国家。在被剥夺贸易许多年之后，它需要恢复自身的财政秩序……俄罗斯最为富庶的省份已经被破坏了，它们需要马上得到帮助。只有终结战争才能治疗这些创伤。”[11]

亚历山大的顾问里只有很少人不同意这一点。海军将领希什科夫此前就反对越过涅曼河攻入德意志境内，而越过莱茵河攻入法国的想法更是几乎让他陷入歇斯底里。财政大臣德米特里·古里耶夫提出警告，再进行一年战争将让国家面临破产。库图佐夫已经去世，鲁缅采夫则被边缘化了，但若米尼接过了他们的古老呼号，提醒皇帝一个保有莱茵河边界和比利时海岸的强大法国将对俄国的利益至关重要，因为只有这样的法国才能制约“可怕的不列颠强权”。在亚历山大的高级将领中，西里西亚军团的俄军指挥官和布吕歇尔处于同一战线。作为一个保王党流亡者，亚历山大·德·朗热隆有足够的个人理由希望将拿破仑赶下台，而法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯则恐吓那些集合起来试图不顾一切保持中立的南锡（Nancy）城显贵们，他以一种“愿长久以来作为法兰西民族灾祸和欧洲瘟疫的暴君得到死亡和毁灭”的口吻呼吁这些人加入他的事业。另外，在亚历山大自己的总部里，他的许多最亲近的顾问则要谨慎得多，他们更倾向于通过妥协达成和平。[12]

卡尔·内塞尔罗德并没有理会他的岳父亦即财政大臣的担忧，他用皇帝肯定会认可的话回复说：“部队的吃穿或多或少是由他们作战时身处的国度负担的。与奥地利和普鲁士的协定对我们完全有利，华沙大公国的岁入只流入我们这里，所以我不理解为何战争会非常昂贵。”另外，亚历山大的主要外交事务助手和皇帝在两个关键问题上有所分歧，这两个问题对俄国君主和俄国与它的盟友间的关系都有压倒一切的重要性，具体内容则是波兰的命运和是否向巴黎进军推翻拿破仑。尽管内塞尔罗德知道他的建议不会受到欢迎，他却还是表现出了道义上的勇气——坚持捍卫他所认为的真正国家利益。[13]

内塞尔罗德早在1813年1月就向亚历山大提交了他在波兰事务上的关键备忘录。他在备忘录中指出，建立一个自治的波兰王国以取悦波兰人实质上将不会增加俄国的实力，反而会产生致命的政治后果。它既会疏远维也纳，也会激怒俄罗斯爱国者，这些人相信波兰人最近对俄国的行为导致他们不该得到任何让步。从长远角度而言，让独裁的沙皇同时作为波兰的立宪国王也是极为困难的。由于波兰精英的独立愿望无论如何都不可能被抹煞，将华沙大公国并入帝国的最终结果也许将是丧失那些由波兰人占主导的省份，它们现在已经成为帝国西部边境地区的一部分。[14]

内塞尔罗德的观点到1813年冬天为止都未改变。与此同时，他还向亚历山大提交了关于和拿破仑谈判的令人不快的建议。内塞尔罗德写道，联军已经实现了他们的战争目标。如今存在这样的和平可能，它“将能够令陛下在安全的环境下为臣民的福祉而工作，为医治战争的创伤而工作，同时还能确立对陛下有利的帝国西部边界，对其他政府施加仁慈和公平的影响，让它们对您给予的帮助留下根深蒂固的记忆”。与这一可能性相比，“一场旷日持久的战争能给予的机会是无法估算的，更何况进行这场战争还是为了并不明晰且过分的目标”。[15]

内塞尔罗德的观点削弱了亚历山大对他的信任。内塞尔罗德伯爵夫人写信给她的丈夫，认为他在个人关系和观点上都与梅特涅太过接近了，为了他自己着想，（应该有所疏远）。内塞尔罗德的私人信件则泄露了被他勉强压下的对皇帝的挫折感。1814年初，在联军的许多关键领导人身上都能发现这种挫折感。对他们来说，亚历山大不仅过于骄傲专横，也时常被纯粹个人的、狭隘的动机所驱使。在最早从盟军总部发到英国首相处的一批报告中，卡斯尔雷勋爵写道，“我认为我们现在最大的危险来自亚历山大皇帝如同中世纪骑士般倾向于推动战争的语调。他对巴黎有一种个人感情，与任何政治或军事因素无关。他看上去似乎打算寻求让他带着壮观的近卫军进入敌国首都的机会，这可能是为了和莫斯科的毁灭作对比，展示他的仁慈与节制。”[16]

卡斯尔雷的评论体现出了深刻的洞察力。在1814年，亚历山大有时确实会让自己被个人考虑甚至狭隘想法所摆布，而这些与俄国国家利益并没有太大关系。他把自己的“胜利者与和平给予者”角色视为个人生涯的巅峰。他也记得是他在1812年独自抵抗看上去不可战胜的敌人——他们的军队里还包括强大的奥地利和普鲁士部队。接下来的一年里，他在将普鲁士和奥地利先后拉进他的胜利同盟的过程中冒了许多风险，展现了出色的技巧和极大的耐心。到1814年2月为止，他感到所做努力的回报却是程度本来不该如此的不信任与批评，而这些不仅来自他的盟国，还来自他的许多顾问。混成一团的兴奋感和挫折感永远都是难以处理的。使问题更为复杂的是，亚历山大在国际关系上的看法永远都不是纯粹基于现实政治的。长久以来他对国际合作持有理想主义观点，现在这种观点又受到新确立的基督教信仰的影响，这在很多方面都让那些脚踏实地的、对其他大国外交政策起主导作用的现实主义者们感到不安。[17]

然而，关键点并不仅仅在于理解亚历山大的情感，还要认识到他的政策核心通常都是理性的，并且在许多情况下都显得比他的批评者们更加正确。将波兰的诉求和俄罗斯的国家安全予以调和，对他的帝国而言是极其重要的事情。亚历山大的这种尝试是慷慨而富有想象力的。尽管它最终失败了，但此后俄国的每一次努力也都没能取得成功。更为重要的是，尽管皇帝不摊牌并将波兰事务的讨论推延到战后的决定招来了不确定因素和猜疑，但这个决定是明智的，任何其他尝试都一定会造成同盟的破裂。

亚历山大当然理解他某些顾问的主张——法国作为大国，对制衡英国野心至关重要。就某种程度而言，这也是俄国在蒂尔西特和之后几年内外交政策的部分基本原则。鲁缅采夫曾希望利用拿破仑对抗英国，正如梅特涅希望利用他平衡俄国一样。但基本的一点是，法国实在太过强大，而拿破仑又过于野心勃勃，结果奥地利人和俄国人都没有把握利用他。这种尝试只会让欧洲陷入更长时间的冲突与不稳定。亚历山大的见解——拿破仑永远不会遵守任何对反法同盟来说可以接受的和平协定，持久的和平只能在巴黎确立——是正确的。他比其他任何人都更有责任推翻拿破仑。如果联军的领导权归于梅特涅和施瓦岑贝格，那么1814年战局完全有可能这样告终：拿破仑仍然在位，联军位于莱茵河后方，欧洲注定还要面对无休止的冲突与混乱。在巴黎最终投降的那一天，卡斯尔雷的异母兄弟查尔斯·斯图尔特爵士写道，不承认亚历山大领导联军走向胜利的成就和他因此应当“当之无愧地得到人类解放者的称号”的做法“将是不公平的”。[18]

然而，当联军于1813年11月初抵达法兰克福、在莱茵河畔宿营时，巴黎看上去依然遥远。联军领导人在法兰克福就政治和军事的联合战略达成了一致。他们将给拿破仑开出十分温和的和平条件。不过甚至连梅特涅都向他的一个奥地利下属坦言，皇帝极有可能拒绝这些条件，但主动提出和平有助于阐明联军的目标，向法国人揭露拿破仑的拒不让步。在1814年战局中，联军的一种主要战术就是强调他们是在和拿破仑贪得无厌的野心作战，而不是同法国及它的合法利益和尊严作战。令联军害怕的是，拿破仑可能会效法他的共和国前辈在1792～1794年的做法，动员“全民族拿起武器”，抵抗联军对法国的入侵。与之相反，如果联军能够将拿破仑和法兰西民族分离开来，这要么会增加拿破仑身上的议和压力，要么就会鼓励建立起另一个能够和联军谈判的法国政权。[19]

联军力量的最大来源将是军事方面。在看到拿破仑怎样利用1812～1813年冬季从在俄国遭遇的灾难中恢复过来并重建新军后，联军决心不给他第二次这样的机会。因此他们致力于发动对法国的全面冬季入侵，如果任何联军领导人对这种全力以赴的做法有所怀疑，那么怀疑感很快就被从巴黎传来的消息驱散了。在1813年秋季宣告征募280000名新兵的基础上，拿破仑又于11月15日宣告进一步征兵300000人。联军对此的反应则是发出了面向法国人民的嘹亮宣言，内容如下所述：

法国政府刚刚下令进行新一轮数量为300000人的征兵。颁布这条征兵法令的理由是要挑衅同盟国家……同盟国家不是向法国发动战争……而是针对拿破仑皇帝长久以来在他的帝国疆界之外给欧洲和法国带来不幸的统治……同盟君主希望法国强盛、伟大而欢乐，因为一个强盛而伟大的法国是全世界秩序（édifice sociale）的基石之一……但同盟国家本身也希望生活在自由、幸福和平静之中。它们希望处在以明智的权力再分配和公平的平衡实现的和平状态中，保护它们的人民今后免于20年来降临在欧洲身上的难以计数的灾难。[20]

联军的和平条件通过圣艾尼昂（Saint-Aignan）伯爵传达给了拿破仑。圣艾尼昂伯爵是一位法国外交官，也是科兰古的内兄，他在莱比锡会战后的追击中被联军俘虏。10月29日，梅特涅和亚历山大就和平条件达成一致，11月10日，圣艾尼昂在梅特涅本人、内塞尔罗德和阿伯丁勋爵在场的情况下写下了这些条件。联军容许法国保留它的“天然疆界”，换句话说就是莱茵河、阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉。这将会使法国继续领有安特卫普和比利时海岸，它们正是英国最渴望剥夺的法国领土。法国必须放弃一切在上述边界之外的领土主权，尽管它仍然可以像任何一个大国那样对弱小邻国施加影响力。虽然拿破仑必须从意大利国王的位置上退下来，但联军并未完全排除以现任意大利副王欧仁·德·博阿尔内取代拿破仑的可能性。甚至更让人惊讶的是，和平条件也包括英国将为和平做出巨大牺牲的许诺，这意味着归还许多法国殖民地，并承认“自由贸易与航海”原则。尽管这一许诺本身是模糊的，却意味着和会将讨论“海洋权利”的全部议题，这对英国政府而言可谓诅咒。[21]

如果拿破仑立刻同意上述条件，即使是梅特涅都有可能向后退缩，因为这大大约束了奥地利在意大利的影响力。俄国或英国事实上也不会签署基于上述条件的和平条约。然而，一定程度上来说，亚历山大同意提出这些条件的原因无疑和梅特涅一样，他希望拿破仑会拒绝它们。从1812年夏季以来，这一信念就在亚历山大心里深深扎下了根：牢固的和平协定只可能在巴黎签署，而签署对象最好是除拿破仑之外的法国统治者。然而，提出这种战争目标会吓坏他的盟友们，因此亚历山大小心翼翼地将这一看法深藏于心。哪怕是在1813年11月，谈论向巴黎进军和推翻拿破仑都依然时机未到并且十分危险，在梅特涅的耳力范围内说这些话时更是如此。对亚历山大而言，关键的一点是，军事行动应当全力以赴地继续进行下去。他一直相信会决定并且应当决定最终和平解决方案的是在战争中的运数。至于阿伯丁，他无疑害怕与联军的共识相悖，然而在面对像梅特涅或亚历山大那样大权在握、老奸巨猾的外交官时，他不过是个毫无经验的年轻人罢了。[22]

事实上，联军迅速调低了他们的报价。12月1日向法国人民发布的宣言就并未承诺保留法国的天然疆界，而是“一定程度上比在任何国王统治下的法国还要大的领土，因为一个勇敢的民族是不该仅仅因为在一场顽强而血腥的战争中遭受失败就降低地位的，而它在这场战争中则以一贯的无畏展开战斗”。这一调整部分反映了伦敦对于阿伯丁所同意的条件的恐惧。此外，亚历山大的基本信念——正在发生的军事和政治事件终将决定和平条件——无论如何都被证明是正确的。[23]

联军一出现在荷兰边界，当地就随之发生了暴动。此后的景象和1813年春季在汉堡和北德意志发生的起义十分类似，荷兰人和汉堡市民一样都深受拿破仑的经济政策的危害，他们渴望得到解放。由亚历山大·本肯多夫指挥的温岑格罗德兵团先锋驰入荷兰境内，支援人民暴动并确保阿姆斯特丹安全。他的步兵——第2猎兵团和图拉步兵团——在不到36小时内行军60公里。本肯多夫的分遣队中也包括了一个团的巴什基尔人，对洋溢着布尔乔亚气息的荷兰而言，他们是富有异国情调的、几乎令人难以置信的解放者。本肯多夫手下不到2000人的小部队之后前往布雷达（Breda）抵抗法军反攻。关于这场战役，最早的法方历史记载对亚历山大·本肯多夫倍加赞赏，认为即使是在试图展开防御的战斗中，他都表现出了勇敢和积极主动的品质，更不用说在此后脱身的战斗中了。[24]

和前一年在汉堡时不同，联军现在有大批正规部队支援哥萨克并支持暴动。比洛的普鲁士军进入荷兰，在几个星期内横扫了大部分低地地区。即使就军事层面而言，征服低地地区也对入侵法国有重要作用，更不用说政治影响了。它为联军打开了一条可能的补给线，而这条补给线会穿过富庶且并未遭到破坏的国度直抵海岸，联军可以利用这条补给线在巴黎地区展开活动。它也使拿破仑确信联军于1813～1814年冬季发起的攻势将会在低地地区展开，因此他将质量低劣的后备军中相对而言最优秀的一部分向北调动。[25]

与此同时，联军领导人则计划在南面很远处越过莱茵河发动入侵。布吕歇尔和格奈泽瑙争辩说，应当趁拿破仑的军队依然规模不大且组织混乱时立刻发起攻击，此后的普鲁士历史学家也赞成这一战略。但联军也因秋季战局而变得疲惫、饥饿、人数稀少，他们也需要时间去休整、重新组织部队，在后方建立军用道路、仓库和医院。事实上，在莱茵河畔休整的7个星期内，联军得到了比拿破仑更多更好的援军。当他们在年底开拔向前时，法国东部轻而易举地落入他们手中，联军的人数依然远远超过拿破仑的部队。此后的战役变得更为困难，但这与数量没有什么关系：是联军低劣的指挥和让政治考量破坏军事行动导致了这种后果。[26]

11月9日，巴克莱·德·托利向皇帝提交了俄军在秋季战局结束之际的状态报告。他估计，“尽管我们取得了伟大的胜利，但目前的战役已经消耗了我们……一半的军队”。在一些部队单位中，不在行列里的人员所占比例还要高得多。“维特根施泰因伯爵的骑兵甚至还不到它（在8月底）离开西里西亚时兵力的1/4。”在5个前线兵团里，只有两个还能够继续自行作战，“看上去还像正规士兵”。这两个兵团是康斯坦丁大公由近卫军和掷弹兵组成的预备兵团，以及北方军团中的温岑格罗德兵团，“该兵团参与战斗较少，因而损失也少于其他兵团”。在其他3个兵团（维特根施泰因、朗热隆和萨肯）里的许多单位中，除非立刻采取行动，不然它们就将面临“完全解体”的威胁。“士兵们被弹药严重短缺所困扰，而靴子、衬衫、外套则更为缺乏。”在一些团里，只有不到100人还在队列中。军官在秋季战局中伤亡率已经很高，而“甚至连这么一点残余部队都无法恢复良好秩序的原因就是缺乏军官”。许多其他资料，包括团史记载和布吕歇尔给亚历山大的报告，都证实了巴克莱所描绘的景象，强调部队亟须暂时停止行进，以便补充士兵，休整部队，储备弹药、食物和装备。[27]

在俄军于莱茵河畔停留的7个星期里，情况发生了转变。掉队者和出院士兵返回了他们所在的团，在秋季战局中分遣到后方的部队单位也被带了回来，例如阿列克谢·谢尔巴托夫公爵从柏林出发的军就在此期间作为萨肯的援军抵达。然而，最为重要的还是洛巴诺夫-罗斯托夫斯基后备军团的下一波补充兵最终抵达前线。因此，正如在1813年夏季休战时发生的那样，俄军精神饱满地以完整建制参加了1814年战局。驻扎在莱茵河畔的7个星期里，朗热隆和萨肯得到了25000名补充兵，维特根施泰因和康斯坦丁大公从洛巴诺夫那里得到了19000名补充兵。一共有63个后备骑兵中队，也就是至少12000名骑兵前来补充俄军各个正规骑兵团，还有更多的骑兵正在赶往前线的路上。朗热隆和萨肯在抵达莱茵河一线时，手下还只有不足30000人，但是到1814年战局开始时，他们麾下已经有60000人之众。[28]

补充兵通常都秩序良好、质量较高，骑兵的质量则同往常一样是最好的。尼古拉·普雷拉多维奇将军在11月18日检阅了前来增援骑马禁军团的后备骑兵中队后汇报说，“我发现部队秩序可谓完美：士兵着装良好，马匹状态优良。”彼得·维特根施泰因也报告称，抵达他的兵团的后备部队单位状况都相当好。与洛巴诺夫在1813年春季派出的第一波补充兵完全不同，此次后备部队单位以完整建制抵达，只有很少人得病或掉队。当然，在德意志的秋天行军和在白俄罗斯的冬天行军是大不相同的，但这一对比也反映出坎克林对军队后方军用道路、医院和仓库的管理运作良好。[29]

在某种意义上，补充兵的行动几乎成功得过了头。和春季一样，后备连在出发时仅有3/4的士兵配备了步枪。只有很少的士兵中途掉队，因而萨肯兵团的一些士兵实际上要等到1814年1月初从法军那里夺取大批储备物资后，才得到了属于自己的步枪。装备也是一个问题，当亚历山大钟爱的近卫军士兵配着猎兵团的斜挂肩带和子弹袋出现时，他变得近乎歇斯底里。每个人都指责新兵军服的悲惨状况，那些军服现在常常已经破烂不堪。在1814年，许多常规团的军服模样也很奇怪，有些时候士兵还穿着缴获的法军服装。事实上，他们中一部分人的新军服已经在德意志、波兰和波希米亚定做了，但俄军前进的速度意味着这些服装都被远远抛在后方。原先的计划是，率领洛巴诺夫下属各单位赶往野战军的军官应当返回波兰继续训练新兵，然而实际上由于常规部队现在十分缺乏军官，洛巴诺夫的一些训练核心不得不留在莱茵河畔参加1814年战局。[30]

与此同时，普鲁士人和奥地利人也在休整并补充他们的部队。几乎同样重要的是，反法同盟正在动用已被它们征服的德意志地区的资源，以维持它们对抗拿破仑的新战役。这一任务的具体责任者是通常所说的“中央行政”，其首脑是施泰因男爵，早在1813年3月他就建立上述机关管理联军征服的土地。施泰因起初不仅将“中央行政”看作为联军事业动员德意志资源的手段，也希望借此替战后可能建立的统一的德意志政治实体奠定基石。在这样的政治实体里，君主们的主权将受到联邦机构和选举产生的议会的限制。这一计划对梅特涅和前莱茵同盟的君主们而言都是不可接受的，他们团结起来对此加以破坏。历史学家集中研究这场政治战争，而亚历山大在此战中并没有进行任何挑战梅特涅的尝试。

为了保住他们的主权，君主们要付出的代价就是慷慨支持联军的战争动员。在这一点上，梅特涅和施泰因同样坚定。在和反法同盟签订的条约中，君主们许诺向联军提供正规军，其数量与他们之前提供给拿破仑的相同，此外还要派出和正规军人数相等的国民后备军。他们还要向联军贡献一年的岁入，尽管这显然不能立刻以现款缴纳。最终，巴伐利亚军和符腾堡军在施瓦岑贝格军团中作战，此外还建立了其他5个德意志军。一些军接过了封锁法军要塞、看守联军基地和交通线的任务。这种做法把大批俄普一线军队解放出来，使得他们能够向巴黎地区开进，参加1814年2、3月间与拿破仑的战斗。如果没有这些援军，联军在这场战役中几乎是必败的。[31]

对许多反法同盟领导人和将领而言，进军巴黎并推翻拿破仑的想法看上去是十分冒险的。许多世纪以来法国都是欧洲最强大的国家，在1415年之后，还没有外国军队曾经攻占过巴黎。正如库图佐夫在1812年11月回忆的那样，就在一个世纪前西班牙王位继承战争即将结束时，法国与大部分欧洲国家处于战争状态，而联军以两位可以跻身历史上最伟大将军之列的人为统帅——萨伏伊的欧根亲王（Prince Eugène of Savoy）和马尔博罗（Marlborough）公爵。在整整6年的连战连败之后，法国的崩溃已经隐约可见，但这个国家却依然能够集中资源击败入侵者，与欧洲其他国家打了个平手。法国在1792～1794年也做到了同样的事情，尽管看上去处于混乱中的共和国不仅要与全欧洲对抗，还要面临内战的威胁。假如联军的入侵燃起了法国人的民族主义情绪，激起了大规模抵抗，那么没有一支军队的规模能够大到成功压制如此庞大的国家和人民。此外，法国的东部边界由一条又一条的河流保护着，不仅包括莱茵河，还有摩泽尔河（Moselle）、默兹河（Meuse）、马恩河（Marne）以及孚日山脉（Vosges）。除了这些天然防线，法国东部边境上还分布着世界上最密集也最昂贵的链状要塞群，任何试图利用从东部边境延伸到法国心脏地带的大道的入侵者都将受到要塞群的阻挡、牵制和骚扰，而这正是它们的设计目的。最为重要的是，联军还试图在冬季展开入侵。[32]

如果联军要在动员人员和物资的方面抢先拿破仑一步，一场冬季战役就是必不可少的。它将确保皇帝缺乏受过训练的士兵，让他既不能坚守堡垒群，也不能在战场上投入大军。另外，它也对联军的补给、运动及给平民留下的印象造成了严重影响。到这时为止，联军各部补给里最庞大的项目是给马匹准备的草料，但军队的马车只能运走其中的一小部分，而冬季的野外是没有草的。因此大部分草料都需要从当地仓库征收，士兵口粮中的很大一部分也要这么处理。辎重车队越庞大，军队的行动就越笨拙，在许多小道难以通行的冬季更是如此。与拿破仑作战时缺乏机动性将被证明是致命的。

然而，就地补给只有在地方当局协助征收且人民不加以抵抗的状况下才能够运作良好。只要联军还在运动、部队相对分散并且看上去有可能获胜，地方上就有可能表现出合作的意向。一旦军队需要集中起来准备作战，问题就会成倍增加，尤其是联军静止不动、拿破仑看起来却占了上风的时候。没有什么比一支庞大敌军就地取食更能激起大众的抵抗、更能帮助拿破仑了，而联军队伍中饥荒正在蔓延，纪律也松弛下去，情况就尤为严重了。士兵们对联军领导人此时发出的保持良好行为和基督徒的忍耐的呼吁充耳不闻，人民抵抗和军事暴行的恶性循环极有可能发生，规模越来越大的分遣队不得不越来越深入乡村，寻找被藏起来的补给物资。巴克莱·德·托利预言过不少此类问题，不过事实上它们对任何一个多少有点学问的将军而言都是不言自明的。[33]

为了将此类问题降到最低限度，特别是为了包抄法国要塞地带的侧翼，联军决定主攻方向应当经过瑞士境内。他们将从那里向西北方向前进，进入朗格勒（Langres）高原。一旦在朗格勒站稳脚跟，他们就将决定进军巴黎的时机是否已经成熟。亚历山大在11月10日给贝纳多特的一封信里阐述了这个计划的所有优点，他在信中声称已经将计划推荐给了奥地利人和普鲁士人，而他们也接受了这一主张。但皇帝此后又改变了主意，争辩说联军应该尊重瑞士的中立。亚历山大之所以这么做，似乎是出于若米尼和他前任家庭教师塞萨尔·德·拉阿尔普（Cesare de la Harpe）的请求，这两人都是瑞士公民。看上去奥地利人准备放弃入侵，可他们随后还是侵入了瑞士，还让瑞士军事和政治领导人为这一举动提供支持。发现自己被骗了以后，亚历山大大为光火，而当奥地利人后来开始干涉瑞士内政、使其向保守方向倾斜时，他就更加恼火了。事实上，总体而言亚历山大这次做错了。由于瑞士政府允许法国在它的领土上征兵和移动部队，它的中立只不过是伪装而已。也许正如最擅长研究这场战役的普鲁士历史学家所主张的那样，联军的计划无论如何都是粗疏的，但是一旦这个计划得到一致赞成，奥地利人就完全有理由拒绝变更计划。最为重要的是，瑞士的内部事务对俄国而言无足轻重，而皇帝却让纯粹的私人考量干涉整体战略，从而损害了联军的团结。[34]

最终在巴塞尔（Basle）渡过莱茵河并行经瑞士的不仅有奥地利人，还有俄国近卫军。联军渡过大河的行动被推迟到俄历1月1日，这正好能让渡过莱茵河的日期成为俄军越过涅曼河开始解放欧洲的一周年纪念日。对某些外国观察家而言，这又是一个亚历山大出于个人琐碎原因影响军事行动的例子，不过这次延迟事实上并没有（对联军事业）造成什么损害。

目睹了俄国近卫军跨过莱茵河这场阅兵仪式的其他观察家思考得更加认真深入。查尔斯·斯图尔特爵士写道：

用多么夸张的语言来描述这些部队的完美状况都不过分，他们的仪容和装备令人钦佩。如果有人能想到他们曾经忍受过什么，而且考虑到这些俄国人横越他们自己的土地——他们中有些人是从邻近中华帝国的鞑靼地区出发的，在短短几个月内从莫斯科一直行军到莱茵河，他就会惊讶不已，并对这个巨人般的大国产生政治上的敬畏感。俄军骑兵表现出来的状况应当得到关于这一兵种的最高赞誉，而他们的炮兵也是值得赞赏的。

但在这份很大程度上与联军有关的陈述中，斯图尔特的钦佩之情里却掺杂了警觉的成分。“在那天看到这些俄国近卫军之后，我不由自主地一次次回想起这个过于庞大的帝国给人留下的严肃印象……整个欧洲的政治系统应当正如它的首要原则和特征那样，确保以下公理：必须对这一可怕且不断渗透的大国设置限制”。[35]

联军自巴塞尔出发，向朗格勒开进。驻施瓦岑贝格总部的英国代表伯格什（Burghersh）勋爵对这位元帅的领导才能印象并不深刻：

在入侵法国期间所观察到的事情中，没有哪件比联军此刻的运动更能不可思议地体现出他们的谨慎了。联军的目标是在朗格勒立足，只需5天行程就能从巴塞尔抵达那里。没有一个法国兵能在12月底抵抗从这个方向开来的联军，而他们却包抄阵地侧翼，一英寸一英寸地克服河流和链状山地的障碍，这些“科学的”运动都要诉诸复杂的行军，因此他们直到1月17日才占领朗格勒，而不是在12月26或27日即控制此地。[36]

向朗格勒进军途中，谢苗诺夫斯科耶近卫团的帕维尔·普辛在日记中写道，道路状况恶劣，天气糟糕透顶，而且当地的法国人非常贫穷。由于法国当时总是被俄国军官当成欧洲文明的顶峰，其他许多军官也被他们眼前的贫困景象震惊了，法国的贫穷与萨克森、西里西亚令人钦慕的富庶在他们的日记和回忆录中形成了鲜明的对比。法国人起初显得胆怯而精神萎靡，既没有体现出保卫拿破仑的热情，也没有支持波旁王室的热情。然而规模庞大的侵略军不可避免地造成了毁灭和劫掠。一位近卫龙骑兵团的军官回忆说，他的士兵在寻找下榻庄园的隐藏财富时有准确的直觉，最后该团团长成功地找出了大部分劫掠品，将它们物归原主。当近卫军骑兵带头（劫掠）后，哥萨克就不大可能保持谨慎了，他们的大部分军官都要比近卫军团长无所顾忌得多。在进入法国之后不久，亚历山大就致信普拉托夫，抱怨说甚至有些哥萨克将军和上校也在洗劫法国住宅和农场。对亚历山大而言这固然令人羞耻，而且也十分危险，因为这种做法冒的是激起人民战争的风险，而那正是联军极力想要避免的。[37]

在施瓦岑贝格的大军几乎毫无抵抗地向朗格勒开进的同时，规模小得多的西里西亚军团则在着手展开更加危险的行军，他们需要在莱茵河中游渡河，然后穿过法国要塞和河流防线的主要地带。亚历山大在12月26日给布吕歇尔的指示中命令他越过莱茵河，前进与主力部队会合，但具体选择哪条前进路线则取决于布吕歇尔本人。亚历山大所坚持的一点是，“关键在于保持两个军团间的联系，这样军团所处的位置会让它们总是能够并肩作战”。布吕歇尔被迫留下几乎全部朗热隆兵团封锁美因茨大要塞，整个约克兵团则被用于监视梅斯（Metz）、蒂永维尔（Thionville）、卢森堡（Luxemburg）要塞群。被布吕歇尔带着向前推进的只有萨肯兵团和扎哈尔·奥尔苏菲耶夫中将的小型分遣队，麾下总计不过27000人。这位元帅从来不厌恶冒险，但他手下的哥萨克缴获了关键的敌军信件，从而使得他对法军的人数和部署位置了如指掌，这无疑对他的处境极其有益。由于拿破仑正在巴黎动员新兵，而法国野战军的精锐后备军则被部署在低地方向，布吕歇尔知道他面对的只不过是精疲力竭并且分布单薄得如幕墙一般的敌军，敌方可以调动的所有部队在数量上勉强超过他自己的部队，而且面前的法军还被分成了由不少于三位元帅所指挥的不同分队。这种状况鼓励着布吕歇尔向前推进，将法国人赶过摩泽尔河、默兹河和埃纳河（Aisne），随后再转向西南方向与施瓦岑贝格会合。[38]

到1814年1月底，联军已经征服了法国东部的庞大条状地带，使得拿破仑无法利用这些地区的人力资源、税收和食物补给。在拿破仑动员法国资源的努力已经遭遇了空前困难和阻力的时候，对他的战争机器来说这又是一个沉重打击。令人畏惧的征兵系统的效率在1810～1813年达到了最高程度，此时则在拿破仑贪得无厌的需求面前终于开始走向耗竭。在1813年11月被召往兵站的新兵后来大部分都没有出现，他们也不能像过去那样得到武器、装备，甚至连军官都没有。拿破仑没有预料到联军会在冬季入侵，他们的攻势使他征集新的“大军团”的计划陷入混乱。此外，亚历山大恰当地坚持把被围困在德累斯顿、但泽、莫德林和其他中欧要塞的大批法军都作为战俘对待，而这些要塞在1813～1814年冬季及时地逐一投降了。他拒绝批准允许要塞守军返回法国的投降条款，如果这些人回国，毫无疑问最后其中有些人会为拿破仑训练新兵，并成为军队的核心。到1814年1月底为止，拿破仑的处境已经愈发绝望。看上去亚历山大“让军事行动决定最终和平解决方案的限度”的战略此时正在让他的期望成真——换句话说就是拿破仑的失败和倒台。[39]

在法国土地上的第一场大战发生在1月底。拿破仑于1月25日离开巴黎，前往他位于沙隆（Châlons）的总部，从那里转向东南方向，希望能够在布吕歇尔所部与施瓦岑贝格会合前将其捕获，并予以歼灭。对布吕歇尔来说很幸运的是，俄军骑兵俘虏了一位携带着拿破仑制订的计划的参谋。与之同样幸运的是，彼得·帕伦和部分主力部队骑兵就位于布吕歇尔附近。帕伦延缓了法军前进的速度，掩护布吕歇尔所部于1月29日午后抵达布列讷（Brienne）。

就在那个冬日下午的晚些时候，拿破仑的步兵列成3个纵队对布列讷发起攻击。布吕歇尔的总部就设在布列讷城堡，他从那里可以清楚地看到正在前进的敌军。他当即发觉法军左翼的纵队易受骑兵攻击，便下令伊拉里翁·瓦西里奇科夫向敌军侧翼和后方冲锋，这使得法军步兵陷入了停顿。然而，法军步兵于当天傍晚时分在黑暗中越过奥尔苏菲耶夫规模较小的军，从联军另一翼攻入布列讷。布吕歇尔和萨肯差点沦为战俘，后者的一位重要参谋战死。在度过了最初的混乱阶段后，俄军官兵再次集结起来，布吕歇尔则向位于布列讷南方几公里的特拉讷（Trannes）高地上的主力军方向撤退，以便与其会合。但萨肯对奥尔苏菲耶夫暴怒不已，他将整个事件都归咎于奥尔苏菲耶夫。[40]

拿破仑一路跟踪布吕歇尔，在邻近特拉讷高地北方的拉罗蒂耶勒（La Rothière）村设立总部，其后两支军队一动不动地对峙了两天。到2月1日正午为止，拿破仑确信联军的目的在于绕过他的西侧采取行动，因此下令他的预备队离开拉罗蒂耶勒，去监视（该方向的）联军。然而战局不久就变得清晰起来，布吕歇尔即将攻击法军战线。拿破仑手中只有不足50000人，却要控制长达9.5公里的战线，他的部队人数实在是太少了。拿破仑的右翼在迪安维尔（Dienville）村，紧靠着奥布河，拉罗蒂耶勒村位于战线中央，而战线则一直延伸到左翼的拉吉伯里耶（La Giberie）村。布吕歇尔负责指挥西里西亚军团的萨肯、奥尔苏菲耶夫所部，他们位于战线中央，正对着拉罗蒂耶勒。在他们左侧的是久洛伊的奥地利兵团，久洛伊奉命攻击迪安维尔。右侧则是由符腾堡王储指挥的符腾堡兵团，他们的任务是攻击拉吉伯里耶。联军自身的数量略微多于法军，但他们在战场周边地区能够利用的部队超过法军两倍。

久洛伊对法军设在迪安维尔的坚固阵地的进攻失败了，符腾堡王储也面临严重困难，他很难在拉吉伯里耶周围的狭窄道路和沼泽地带上部署足够击退法国守军的部队。符腾堡王储最后被弗雷德的巴伐利亚军救了出来，巴伐利亚人出现在敌军左翼，迫使马尔蒙元帅撤退。施瓦岑贝格并未命令弗雷德加入战斗，但这位巴伐利亚指挥官主动向炮声传来的方向前进。

然而，最激烈的战斗发生在拉罗蒂耶勒及其附近地区，这场会战中联军3/4的伤亡都是在这里产生的。萨肯的步兵列成两个纵队进攻拉罗蒂耶勒：约翰·利芬沿道路正面进攻，阿列克谢·谢尔巴托夫则在东面几百米远处向前推进。这是西里西亚军团第一次在亚历山大眼皮底下作战，萨肯也打定主意要给皇帝留下深刻印象。普鲁士官方历史写道，“利芬纵队的乐队奏着军乐，士兵唱着战歌攻击村庄”。一阵暴雪吹到了俄军步兵的后背上，他们却没有停下来开火，而是直接端着刺刀突入村庄。由于道路十分泥泞，萨肯的炮兵主任尼基京（Nikitin/Никитин）少将不能把他的全部火炮拖上来支援进攻，因此他把36门炮留在后方，剩余火炮则用双倍的挽马拖曳。利芬和谢尔巴托夫经过一番苦战才将位于他们中间的拉罗蒂耶勒守军清除干净，接下来却马上要在傍晚时分面对拿破仑近卫军的凶猛反击，乌迪诺元帅和利芬双双在这场战斗中负伤。会战的结局最终由俄军预备队决定——此战中是第2掷弹兵师，他们前来增援萨肯，一劳永逸地将敌军赶出了拉罗蒂耶勒。法军损失了73门火炮和5000人，联军的损失略少一些，但联军的胜利主要体现在士气方面。在此次战役的第一场会战里，拿破仑就在法国的土地上被击败了，他所部的士气大受影响，随后几天里许多法国士兵逃离军队回家。[41]

萨肯关于此次会战的报告是以廷臣式的华丽辞藻结尾的，“在这个值得纪念的胜利之日，拿破仑不再是人类之敌，而亚历山大可以说，我将赋予全世界和平”。这类语言是危险的早熟说法。拿破仑还没有死透，而西里西亚军团将会在此后的短短几天里由于它的过分自信受到惩罚。然而，这场会战对萨肯自己而言则是一次完胜。由于他在1813年取得的一系列胜利，萨肯已经被擢升为上将，还获得了一系列奖章。这次亚历山大授予萨肯他极其渴望的圣安德烈勋章，又赠给他一份价值50000卢布的礼物。不过对萨肯而言，最重要的也许是皇帝在会战后一天对他的评价，“你不仅征服了国外的敌人，也征服了国内的敌人”。他与本尼希森的争斗可以上溯到1807年，这不仅使萨肯痛苦，也威胁到他的职业生涯，而这场战斗现在已经决定性地有利于萨肯一方。他的大敌将以上将和伯爵的身份退出军旅，萨肯则会超过本尼希森，他既是元帅，也是公爵。[42]

战后次日，联军领导人在布列讷城堡召开会议，以决定未来的战略。然而会议开始时，布吕歇尔却似乎不知所踪了。众多显贵四散出去寻找，最后亚历山大在酒窖深处发现了他，那时布吕歇尔正在架子上挑选最好的瓶装酒。会议决定联军主力和西里西亚军团必须分开，这据说是因为如果联军集中在一起，地方上就会无法供养。施瓦岑贝格将沿着塞纳河（Seine）从南面向巴黎前进，布吕歇尔则沿着马恩河从西面进军。[43]

这在许多方面都会重蹈1813年的覆辙，面临同样的危险，拿破仑会在两支联军部队中间展开内线运动。迄今为止，他已经习惯了面对施瓦岑贝格的谨慎、迟缓与布吕歇尔的大胆、敢于冒险。拿破仑在1813年秋季曾失去了利用这一弱点的机会，而这个机会现在却以更加清晰的形式出现了。拿破仑现在不必像上个秋季那样长途跋涉攻击敌军，使自己疲惫不堪。由于所有军事行动都将发生在狭小区域内，他可以期望击败一支敌军后只花几天时间就折返回去面对另一支敌军。因为在自己的国家里运动，拿破仑可以利用对地方的了解、动员当地的运输工具和人力，以此来使用小道、获取食物补给、预警敌军行动。他还控制了大部分关键渡河点。除此之外，由于布吕歇尔对广为流传的“拿破仑濒临毁灭”这一说法表示赞同，他在1814年2月时甚至表现得比之前都要更倾向于冒险。到了2月7日，他已经开始和亚历山大讨论抵达巴黎后如何安排部队宿营的问题。[44]

与此同时，施瓦岑贝格显得比前一年时还要谨慎。他对指挥和供养这样一支庞大军队时面临的困难感到担心，而联军巨大的数量优势似乎仅仅让他的担忧越发严重。他高度关注延伸到巴塞尔和莱茵河对岸的漫长交通线的安全。施瓦岑贝格高估了拿破仑的军队规模，也夸大了奥热罗元帅试图在里昂（Lyons）组建的部队规模，他相信奥热罗有可能攻入联军在瑞士的后方。在这种状况下，施瓦岑贝格十分抗拒任何继续前进的做法，正如他1月26日给妻子的信中所言，“任何向巴黎的推进都在最大程度上违背了军事科学”。[45]

为了公平地对待总司令，必须指出在联军将领中，持有这一观点的并不只他一个人。克内泽贝克争辩说，向巴黎进军时必须经过特鲁瓦（Troyes）附近的地区，而想要在那里供养军队是非常困难的。联军的许多个军只能沿着通往首都的南北方向大道行动，因为在一年中的这个时候，小道是几乎无法通行的。因此即使是在最好的状况下，联军的侧向行军和各军间的互相支持也将十分缓慢。而拿破仑此时却能够在巴黎以西的肥沃地区养活自己，利用内线交通和他控制的路况较好的侧向道路集中兵力打击迟缓笨拙的联军纵队。如果拿破仑的宝座受到威胁，他无疑会战斗至死。而法兰西民族将要抛弃他的证据何在？说到底，向巴黎进军就等于在法国政局中碰运气，和拿破仑在1812年“占领莫斯科会导致和平”的赌博一样，这最终难道不会被证明是靠不住的？[46]

施瓦岑贝格的观点和计划严重受到政治考量的影响。在他看来，向朗格勒进军是给拿破仑额外施压、迫使他以联军能够接受的条件议和的一种手段。甚至在过了这么多年后，施瓦岑贝格现在依然没能真正掌握拿破仑的心态和作战方式。梅特涅对总司令的影响也是非常重要的，他在1814年1月多次建议施瓦岑贝格拖延行动，为和平谈判争取时间。拿破仑则任命科兰古为外交事务大臣，摆出似乎打算接受圣艾尼昂所传达的联军和平条件的姿态，表现出了妥协的态度。和会最终将于2月3日在沙蒂永（Châtillon）召开，此刻施瓦岑贝格、梅特涅和弗朗茨二世比以往任何时候都更不情愿让军队在拉罗蒂耶勒之战后立刻向前推进，也不愿让军事行动决定外交方针与和平解决方案。由于总司令是个奥地利人，哈布斯堡的政治观点便能够悄悄破坏联军的军事战略。[47]

与此同时，亚历山大竭尽全力破坏梅特涅在沙蒂永的外交战略。当和会于2月5日起进入磋商阶段时，俄国代表拉祖莫夫斯基（Razumovsky/Разумовский）伯爵宣称他尚未接到相关指示。然而，俄国人的拖延战术不可能像梅特涅给施瓦岑贝格的建议一样秘不示人，这很快惹怒了他们的盟国。迄今为止反法同盟在谈判上的立场已经变得强硬很多，在法兰克福时，它们准备给法国开出的条件是保留天然疆界，在沙蒂永却只计划让法国保留1792年的“历史疆界”。梅特涅向盟国展示了一份备忘录，迫使它们决定：假若拿破仑接受上述条件，是否就此与拿破仑达成和平，梅特涅以此压制住了亚历山大，强迫他明确表态。备忘录也要求盟国决定，如果它们届时拒绝拿破仑的条件，此后到底是应该致力于恢复波旁王室还是让法国人选择另一个统治者。[48]

亚历山大发现他在面临这些质问时得不到支持。俄国皇帝相信，即使拿破仑接受联军的和平条件，他也只会把和平当作临时休战，一找到合适的机会就将又发动一场新的战争。拿破仑的军事天才和领袖风范能够给他所统率的任何军队增添数以万计看不见的士兵，只要他还坐在法国的皇位上，他在法国以外的许多前盟友就永远不会相信将会迎来稳定的和平。然而，只要拿破仑接受1792年的法国疆界，并交出大批要塞作为保证，英国人和普鲁士人都希望与其签订和平条约。反法同盟中没有人赞同亚历山大的观点：他们的军队应当先拿下巴黎，然后判断法国人的看法，由此决定应当同怎样的一个政权签订合约。对他们而言，这个方针看上去太不可靠了。联军最不希望的事情就是掀起一场群众暴动，或者说发现他们被迫卷入法国内战。但是如果拿破仑确实倒台了，在英国、奥地利、普鲁士看来，唯一可能的选择就是波旁王室回归，亦即波旁家族的合法领袖路易十八即位。[49]

亚历山大对波旁王室复辟并不热心，这一定程度上直接反映了他对路易十八的轻视。路易十八曾在俄国流亡多年，却并没有给皇帝留下深刻印象。亚历山大不是一个正统主义者，反而多少有些时髦的激进思想。他的祖母叶卡捷琳娜二世曾经试图给伏尔泰和狄德罗留下深刻印象，亚历山大则喜欢赢得热尔梅娜·德·斯塔埃尔（Germaine de Staël）的赞美，在候选者中她倾向于让贝纳多特元帅统治法国。亚历山大自己曾一度无意考虑过让贝纳多特即位的可能性，这激怒了他的盟国，甚至导致这样的流言：皇帝试图把一个俄国的附庸摆上法国王座。[50]

事实上这个说法并不靠谱，亚历山大考虑过很多可能的王位候选人，而瑞典王储仅仅是其中之一。讨论这个问题时基本的一点是，亚历山大相信一个像法国这样高端而现代化的社会只能由尊重公民权利、允许代议机构存在的政权来统治。如果这个政权打算生存下去，它也必须接受革命的部分遗产。皇帝怀疑复辟的波旁王朝不会做上述事情中的任何一件，一如既往地，亚历山大在告诉旁人他们不愿听到的话时显得最为可信。甚至迟至3月17日，亚历山大还告诉一位保王党使者维特罗勒（Vitrolles）男爵，他不仅考虑过贝纳多特，也考虑过欧仁·德·博阿尔内和奥尔良公爵成为法国统治者的可能性，和路易十八不一样，他们并未沦为回忆与要求为过去复仇的支持者们的囚徒。皇帝还说，甚至一个以明智方式组织起来的共和国可能最适合法国，这让维特罗勒大为吃惊。[51]

亚历山大最期待的还是一个稳定的法国，它不仅将在国内保持和平，也能与邻居和平共处。皇帝比任何人都更好地理解带着一支俄国军队横跨欧洲时遭遇的巨大困难，也更好地理解实现这场行军的独特环境，这种努力很有可能是无法重复的。正如他在同盟各国于2月初盛行的争吵中向卡斯尔雷勋爵所说的那样，正是由于这个原因，俄国需要一个能够持续下去的和平解决方案，而不仅仅是休战。在这些因素的基础上，亚历山大反对与拿破仑达成的一切和平协定，但也正是这种焦虑导致他寻找波旁王室的替代者。事实上亚历山大低估了路易十八，但他最后还是及时怀着善意接受了波旁王室的复辟。不过他的担忧并非毫无根据，无能的查理十世此后被推翻便说明了这一点。[52]

在1814年2月第二周和盟国展开激烈争辩后，亚历山大最终还是被迫做出让步。布吕歇尔被拿破仑击败的消息于这周末传来，更进一步确认了俄国被孤立的危险。皇帝只得同意，如果发生复辟，那么唯一可能的选择就是王室首领路易十八。从亚历山大的角度而言，更为重要的则是他不得不接受这样的现实：沙蒂永谈判将继续下去，假如拿破仑接受1792年的疆界并交出若干要塞，联军就会和他缔结和约。另外，盟国也同意如果拿破仑拒绝联军开出的条件，它们就会一直将战争进行下去，直到打败他为止。梅特涅提出，如果俄国君主拒绝让步，奥地利将以退出战争相威胁，弗里德里希·威廉三世则拒绝加入这一威胁，这多少给亚历山大一些慰藉。普王坚持，只要俄军还在战场上，普鲁士王家军队就会和他们并肩作战。[53]

布吕歇尔就在这时遭遇了近乎灾难的事件。在2月2日的布列讷会议后，他带着萨肯和奥尔苏菲耶夫麾下的18000名俄军北上，打算同约克兵团正在沿马恩河北岸向蒂埃里堡（Château Thierry）前进的16500人和正从东面赶往沙隆的15000名由克莱斯特和卡普采维奇指挥的普俄军队会合。麦克唐纳元帅指挥的一个法国军正在约克前方撤退，布吕歇尔命令萨肯向前急进，试图将其截住，其间他本人则和奥尔苏菲耶夫所部一起停在韦尔蒂（Vertus），等待克莱斯特和卡普采维奇的到来。麦克唐纳事实上从萨肯的指缝间溜掉了，但试图捕获麦克唐纳的尝试让萨肯所部一路赶到了位于马恩河南岸、距离蒂埃里堡很远的拉费尔泰苏茹阿尔（La Ferte-sous-Jouarre）以西。布吕歇尔的军团现在已经分散在70多公里的距离上，这让军团内部的交通变得困难，各部间的互相支持时常无法实现。

其后发生的军事行动细节上十分复杂的，本质却很简单。拿破仑经塞扎讷（Sézanne）北上，攻入布吕歇尔军团中央，然后逐一击败被孤立的军团各部。由于布吕歇尔是普鲁士在拿破仑战争中最大的英雄，可以理解一些普鲁士回忆录作者和历史学家有种保护他名誉的倾向。他们给出了许多关于此次失败的片面借口，正确地指出如果施瓦岑贝格向拿破仑的后方施压，那么西里西亚军团就不会有任何危险。然而，主力军不但只是向前缓慢挪动，它的总司令还把维特根施泰因兵团向西撤退，没有把它留下来联系布吕歇尔。元帅的辩护者还争辩说，如果奥尔苏菲耶夫中将在军团受到从南方袭来的威胁时毁掉小莫兰（Petit Morin）河上的关键桥梁，拿破仑就永远不可能攻入布吕歇尔军团中央。和在外国土地上作战时往往出现的状况一样，联军的地图无疑是劣质的，他们得到的当地路况信息也很不准确。以布吕歇尔和萨肯为例，他们都相信拿破仑从塞扎讷北上时走的那条道路是无法让军队通行的。然而，关键之处仍然在于布吕歇尔尽管接近敌军，却把整个军团分散到既无法集结起来作战，他本人也无法有效指挥的地步。布吕歇尔之所以会犯这个错误，一定程度上是因为他相信拿破仑已经到了最终失败的边缘，巴黎已经是他的囊中之物。[54]

拿破仑于2月10日从塞扎讷出发，随后在尚波贝尔（Champaubert）彻底击败了奥尔苏菲耶夫规模很小的军。皇帝刚刚从西班牙战场调回了数千名经验丰富的骑兵，而奥尔苏菲耶夫麾下总共只有17名骑手。一个机敏的指挥官也许会及时撤退以拯救他的部下，但奥尔苏菲耶夫在两周前未能在布列讷守住阵地，遭到了萨肯的批评，他依然为此大感苦恼。因此尽管他的下属将领们乞求他向布吕歇尔方向撤退，奥尔苏菲耶夫依然坚持遵照守卫阵地的命令，他似乎还相信布吕歇尔本人正在从东面攻入敌军后方。拿破仑声称捕获了6000名战俘，这是一个令人印象深刻的成就，因为奥尔苏菲耶夫的“军”仅有3690人，其中几乎一半人还带着军旗和许多火炮，在冬夜和附近森林的掩护下成功躲开了法军。然而关键的一点是，拿破仑现在已经带着30000名士兵开进萨肯在拉费尔泰（La Ferte）的15000人和布吕歇尔在韦尔蒂的14000人之间，恰好位于连接西里西亚军团两翼的道路上。[55]

萨肯最安全的抉择是退到马恩河以北，与约克在蒂埃里堡会合，约克催促他这么做，但是毫无效果。萨肯从布吕歇尔那里接到的命令是向东折返，经过尚波贝尔前往埃托日，他本应在那里与奥尔苏菲耶夫和布吕歇尔本人会合。布吕歇尔签发这些命令时对拿破仑的运动尚无清晰了解，这些命令此时也已然过时，但萨肯并不清楚这一点。他于2月10日晚上出发，知道布吕歇尔已经命令约克渡过马恩河支援他，却不知道那位普鲁士将军对这些命令持怀疑态度，因而拖延了行动。收到命令的时候，萨肯对拿破仑已经横亘在他即将通过的道路上的事实还一无所知。

2月11日上午晚些时候，萨肯在蒙米拉伊（Montmirail）村西面不远处撞上了敌军前卫部队，此后他很快从俘虏口中得知，拿破仑本人和他的主力军都在战场上。就在战斗全面展开的时候，这位俄军指挥官收到了约克的消息，声称从马恩河通往蒙米拉伊的道路状况很差，因此他只有一小部分步兵能够前来援救俄军，没有一门火炮能够赶来增援。联军的地图显示这是一条铺设了路面的道路，然而实际上这只是一条乡村小道，而最近的融雪更是把道路变成了深深的泥淖。

由于萨肯所部步兵的严明纪律和坚定意志，他还是成功地指挥部队带着大部分辎重和火炮脱离战场，在傍晚和夜间沿着向北通往马恩河畔的蒂埃里堡的糟糕道路进发，一路上每隔200步就点起火炬来引导步兵前进。在浇得人全身湿透的大雨里，俄军步兵的枪支根本派不上用场，他们不得不以紧凑的“密集阵”行军，以便抵抗敌军骑兵，但是为了把火炮拖出泥淖，他们又必须时常解散队形。尽管伊拉里翁·瓦西里奇科夫和他麾下那些出色的骑兵团在数量上大大地处于劣势，可他们依然给予步兵极大帮助，协助拖走了大部分火炮。拿破仑猛烈追击撤退中的俄军，当俄军最终渡过马恩河后，他们已经损失了5000人。如果不是约克的普军步兵展开了英勇的后卫作战，俄军的损失肯定还要大得多。萨肯是个久经沙场的顽强老将，也是个“政客”。紧张而疲惫的参谋们在撤退途中与萨肯失散，直到战后次日才终于找到他，而他那时仍然一如既往地镇静、自信。依照联合作战中的最佳传统，萨肯在官方报告上将失败归咎于普军，尤其强调了约克未能遵照布吕歇尔的命令及时赶来救援。[56]

在击败了约克和萨肯之后，拿破仑着手准备南进堵住施瓦岑贝格的前进道路，却在2月13日吃惊地得知，布吕歇尔正沿着通往蒙米拉伊的道路前进。布吕歇尔误读了负责监视道路的法军部队的撤退，相信拿破仑已经南下攻击主力军团，而拿破仑事实上却于2月14日上午抵达沃尚（Vauchamps），布吕歇尔发现自己正面对拿破仑本人和他麾下在人数上远远超过联军的主力部队。和3天前的萨肯所部一样，布吕歇尔的步兵不得不在敌军重压下列成方阵撤退了几里远。然而，萨肯的步兵至少有瓦西里奇科夫的骑兵和约克的普军协助，与之相反，布吕歇尔的16000名步兵无可依靠，他们需要在明亮的白天通过对骑兵极其有利的地区，而己方却只有很少的骑兵能够提供帮助。和萨肯手下的老兵不一样，俄军卡普采维奇中将规模为6000人的军中大部分士兵都是新兵，这是他们第一次上战场，射击时常热情有余却效力不足。这批士兵蒙受了1/3的战损，但正如法国观察者所承认的那样，布吕歇尔的整个部队没有遭遇毁灭，这一事实是对俄普两国步兵伟大勇气和纪律的赞扬。[57]

在5天的战斗中，布吕歇尔军团损失了几乎1/3的部队。拿破仑狂喜不已，早在2月11日夜间，他就致信兄长约瑟夫，信中称，“西里西亚军团是联军最好的军团”，这一点千真万确。相比之下，拿破仑随后补充的话就没那么让人信服了，“敌军的西里西亚军团已经不复存在，我将其完全击溃”。即使在一个星期之后，拿破仑有时间掂量此次会战的最终结果时，他依然在一封写给欧仁·德·博阿尔内的信中声称他已经捕获了超过30000名战俘，这意味着“我已经摧毁了西里西亚军团”。事实真相则与此大相径庭。在拿破仑写信次日，亦即2月18日，从朗热隆兵团里赶来增援布吕歇尔的8000人就已抵达，更多的从属于西里西亚军团的俄普部队现在已经从封锁要塞的任务中解放出来，正在赶往前线的路上。在战后的短短几天内，联军就解救了数以百计的战俘，许多失踪士兵也返回了部队，布吕歇尔军团的实力很快就恢复到2月10日的水准。[58]

具有讽刺意义的是，拿破仑本人最终成为他对布吕歇尔取得的这一系列胜利的头号受害者。在拉罗蒂耶勒会战之后，拿破仑非常吝惜地给予了科兰古接受联军和平条件的全权。外交大臣于2月5日被告知，“皇帝陛下授予你谈判全权，以此取得良好谈判结果、拯救首都、避免发生关系到国家最后一线希望的会战”。科兰古被这些指令弄得迷惑不已，他请求拿破仑做出解释，询问自己是应该立刻接受联军所要求的全部条件，还是尚有一些谈判时间。在拿破仑有时间做出回复之前，他已经击败了布吕歇尔，调门也随之全然不同。[59]

拿破仑在2月17日撤销了科兰古的谈判全权，指示他不接受所谓“法兰克福条件”之外的任何条件，换句话说就是只能接受法国的天然疆界。拿破仑对他的立场做出了如下解释，他此前准备接受联军的条件，是为了避免冒输掉一切的风险展开会战。既然他已经面临了这样的风险，并且俘虏了超过30000名联军战俘，事态就已经发生了根本性的变化。他已经把西里西亚军团打得粉碎，现在正向施瓦岑贝格军团方向前进，以便在该军团逃出法国边界前将其歼灭。4天后，拿破仑给弗朗茨二世写了一封言辞傲慢的书信，表明他永远不会对低于法兰西天然疆界的条件感到满足。他还补充说，即使联军成功地将1792年的边界强加到他头上，这样令人蒙羞的和平也必然是不会长久的。在给兄长约瑟夫的信中，拿破仑说得更为露骨，“如果我接受了历史疆界，我会在两年之后再次拿起武器，我将向全国说明这并不是我签署的和平，而是被迫接受的屈服”。事实上，这时候令人陶醉的胜利气息让拿破仑渴望获得天然疆界之外的土地。他在给欧仁·德·博阿尔内的信中写道，法国现在也许能够保住意大利。拿破仑在这些天里的言辞和行动完全处于亚历山大的掌握之中，印证了俄国皇帝此前向他的盟友所说的一切。法国和俄国君主的确在某种程度上遵循同一战略——让军事行动决定和平解决方案，但亚历山大在真实的军事力量对比状况和战局预计结果上的态度更加现实主义。最重要的是，亚历山大多少懂得些限度和妥协，对外交和战争间的联系有灵敏得多的掌握能力。[60]

然而，当联军事业在1814年2月中旬处于最低谷时，这一切对他们而言都是模糊不清的。在击败了布吕歇尔之后，拿破仑便快速南下对付施瓦岑贝格，他在此时的表现绝非1812～1813年那个倾向于纯粹依靠人员数量和炮兵集火攻击威力的指挥官可比，过去那个以速度和大胆让敌人目瞪口呆的拿破仑又回来了。对施瓦岑贝格来说，拿破仑必然快得太过分了，因为联军主力军团还在沿着塞纳河缓慢前进，在路上还停留下来好好休息了若干天。即便如此，施瓦岑贝格军团依然在2月16日推进到了距离巴黎仅有三四天路程的地方，他麾下的4个兵团（比安基的奥军、符腾堡军、巴伐利亚军、维特根施泰因的俄军）都各自走在通往巴黎的道路上，但这4支行军纵队之间的距离达50公里，正如克内泽贝克预计的那样，泥泞、塞纳河和乡村小道的低劣状况使得部队间的横向交通速度异常缓慢。施瓦岑贝格相信，这是让他的军团能够自行前进或者自行取得给养的唯一方法，但这也让联军在敌军集中兵力的攻击面前显得非常脆弱。俄军和奥军的预备队依然位于塞纳河南岸，让事情更为糟糕的是，维特根施泰因对施瓦岑贝格的迟缓十分不耐烦，因此径自向前推进，这让他在联军右翼变得更加孤立了。尤为突出的是维特根施泰因麾下有彼得·帕伦指挥的为数4000人的前卫部队，他们一直前进到莫尔芒（Mormant），然后正如帕伦和亚历山大所担忧的那样，完全暴露在法军面前。[61]

在维特根施泰因能够反应过来之前，拿破仑于2月17日上午展开突击。帕伦是一位优良的后卫指挥官，但他手下的4000人毫无挡住占据压倒性优势的敌军的可能。帕伦的骑兵逃离了战场，但全体步兵几乎不是战死就是被俘，以其中的爱斯特兰团为例，在该团战前的338人中，仅有3名军官和69名士兵于2月17日晚上还在队伍里。这个团曾以巨大的勇气在维特根施泰因麾下参加了1812年战局，此后于1813年参加了库尔姆会战和莱比锡会战。维特根施泰因公正地承担了此次溃败的全部责任，完全宽宥了帕伦，但指挥官的绅士行为并没有给爱斯特兰团的士兵带来多少安慰，他们本该享有好一点的命运。拿破仑的前进随后就把整个联军军团赶过了塞纳河。施瓦岑贝格的唯一想法就是向西南方向的特鲁瓦和奥布河畔巴尔（Bar-sur-Aube）前进，退到安全区域。他成功做到了这一点，这一定程度上得益于天气突变导致地面冻结，让撤退中的联军纵队能够脱离道路越野前进。[62]

2月中旬的军事灾难不可避免地加剧了联军内部的紧张状况。亚历山大和弗里德里希·威廉指责施瓦岑贝格拒不帮助布吕歇尔，并相信他的缓慢前进是出于政治因素——某种程度上来说这是正确的。奥地利人特意保存他们自己的部队，却让俄国人和普鲁士人“流血”，以便在战争结束后的和会上瓜分战利品时拥有较强地位，这种令人不快的流言也开始广为流传。对过分注重荣誉感，因而不可能做出此类举动的施瓦岑贝格而言，这一说法无疑是不公平的。他自己对这些状况的解释则是：布吕歇尔及其同僚荒谬地冒险，“像猪一样机动”，最终得到了应有的惩罚。施瓦岑贝格在2月20日给弗朗茨二世的信中写道，最近几天里主力军团损失的6000人是一个相对来说尚属低廉的代价，它表明这场进军正如他此前一直预计的那样，从一开始就是个错误。[63]

与此同时，联军各团一直在民穷力竭的地区来回行军，士兵们的怨言也开始滋长，他们深知将领们缺乏自信，还时常互相内斗。撤退和日益严重的饥荒一如既往地侵蚀着士气和纪律。现已成为俄军宪兵司令的厄特尔将军接到命令，要求他统一协调所有位于交通线上的守备司令，以消灭劫掠现象。伊斯梅洛沃近卫团的一名士兵特罗菲姆·叶夫多基莫夫（Trofim Evdokimov/Трофим Евдокимов）甚至试图杀死亚历山大的一名副官，仅仅是因为后者当时正在阻止他抢劫。[64]

供养人员和马匹的问题直到2月的第二个星期才变得严重起来。正如巴克莱在2月10日所写的那样，这些问题在军队停止前进、集中起来准备会战的时候是不可避免的：“没有地方能够长期供养集中起来的无数联军部队。”部队偷盗原本指定给友邻或同盟部队的补给。俄国人痛苦地抱怨奥军监管人员控制着穿过瑞士的后方交通线，偏爱奥军自己的补给纵列。和平日里一样，马匹是最严重的问题，在隆冬时节找到干草对骑兵而言可谓日益严重的梦魇。收集粮草所需的活动范围越来越远，但报酬却越来越少。以库尔兰龙骑兵团的士兵为例，他们发现“收集粮草的行动实际上需要派出一整个骑兵团，而付出巨大的努力后只能弄到很少一点食物和草料”。[65]

如果这一场景令人不快地联想起1812年法军在莫斯科附近的体验的话，法国农民日益增长的对联军征用和劫掠的抵抗也同样勾起了糟糕的回忆。甚至早在1月29日，坎克林就报告说，“除非向居民强烈施压，否则他们就什么都不提供”。随着拿破仑运势的上升，法国地方行政当局此后通常更倾向于遵守他下达的抵抗联军的命令。农民们有时会放弃已被毁灭的村庄，躲藏在森林里，伺机袭击沿着道路前进的联军补给队伍。坎克林麾下从瑞士赶来的移动仓库中就有若干分队遭遇了伏击。一支法军侦察队潜入炮兵仓库附近，伏击了正在蒙斯昂拉昂努瓦（Mons-en-Laonnois）村休整的俄军补给车队，屠杀了车队的哥萨克护卫，在这次袭击中弗拉基米尔·勒文施特恩损失的马匹和其他财产价值总计80000卢布。温岑格罗德将军希望焚毁这座村庄作为报复，但这个念头被阻止了。不过巴克莱·德·托利还是下令，那些曾经攻击过坎克林补给纵列的“罪犯”“必须得到惩罚，以震慑他人”，俄军在附近地区执行了公开绞刑，并张贴了宣传海报，以此来减少今后可能发生的袭击。坎克林是一位有能力且头脑冷静的后勤总监，到目前为止他在粮秣补给方面积累的经验也十分丰富。如果连他都在3月4日表示，当前的补给状况比自从1812年开战以来的任何时候都要糟糕的话，事态显然已经非常严峻。[66]
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第十四章 拿破仑的倒台

在出战后的4个星期内，拿破仑就把联军打得溃不成军，并且似乎已经阻止了这场入侵，他在1812年和1813年大为受损的无敌声望和军事才能也有了明显恢复。然而，就在坎克林陷入绝望之际，战争的三个关键方面实际上都已经开始变得对联军有利，换句话说就是补给、外交和军事行动。

关于补给方面，一个重要的因素是：坎克林的大部分移动仓库已经在利萨列维奇少校（Lisanevich/Лисаневич）和孔德拉季耶夫（Kondratev/Кондратьев）少校的指挥下冲过莱茵兰，与前线部队会合，它们随后给部队提供了足够维持1个月的饼干。在俄国为战争所做出的诸多努力中，利萨列维奇和孔德拉季耶夫都是其贡献未被赞颂的英雄，他们让移动仓库中的很大一部分——包括大部分原有的大车和马匹——从多瑙河畔和白俄罗斯一路通过德意志和瑞士进入法兰西中部地区，这一成就令人印象深刻。他们一路上战胜了雪堆、洪水、牛瘟、伏击和业已过载的农民大车的不停损坏。他们带给部队的饼干里有许多是在1812年秋季烤制的，在冬季受潮后又晾干了，它们无疑不会非常可口。但这总比什么都没有好多了，和1813年一样，坎克林利用大车在交通线上的兵站间输送物资、疏散伤员，这些大车可谓天赐之物。非常重要的是，坎克林还能够派出孔德拉季耶夫少校的整个移动仓库赶往洛林的茹安维尔（Joinville），以此为俄军建立起一条全新的专用补给线，终结了俄军依靠通过瑞士的已然过载的道路和奥地利军需官的历史。[1]

打通这条新的补给线需要依靠洛林占领区总督戴维·阿洛佩乌斯（David Alopaeus）的合作。施泰因男爵的“中央行政”在1814年1月承担了管理已被征服的法国领土的责任。奥地利官员负责管理施瓦岑贝格军团和莱茵河之间的省份，普鲁士人则管理法国的北部省份，换句话说就是邻近低地和莱茵河下游的地方，布吕歇尔军团在1月征服的中间地区则由俄国人管理，俄国总督阿洛佩乌斯进驻南锡。阿洛佩乌斯起初对坎克林的请求并不十分赞成，因为他已经要承担供养布吕歇尔军团的任务，担心继续征用物资会导致农民的抵抗激化到不可控制的地步。尽管洛林要比由奥地利人管理的邻近省份富庶，但它境内还有许多封锁并不严密的法军要塞，有时封锁兵力甚至比守军兵力还少，因此联军要持续面对要塞守军展开突围并与外围农民团伙连成一片的威胁。此外阿洛佩乌斯还抱怨军队从未归还他运送补给所需的大车，而俄国军需官的数量和效率都远不及他们的普鲁士同行。[2]

坎克林在读到上述抱怨时必定咬牙切齿，因为他的补给线一直延伸回俄国境内，会说德语和法语的后勤军官也不可避免地长期短缺。正如他向巴克莱报告的那样，他为了解决补给线上的问题，甚至不得不把自己的秘书都派了出去。[3]但坎克林实在太需要阿洛佩乌斯的帮助了，他无法承担发泄愤怒的后果，就像他在给巴克莱的函件中所写的那样，“新的食物补给运输线路至关重要”。事实上两人的关系很快热乎起来，总督在信中这样写道，“如你所见，我们并不缺乏善意，你所需要的补给也并非全然短缺，但我们受制于严重缺乏运输工具和监督官员”。作为回应，坎克林派出了他能够抽出的所有官员，还出动了孔德拉季耶夫的大车。与此同时，西里西亚军团的移动仓库如有神佑般地抵达了南锡，这为阿洛佩乌斯和孔德拉季耶夫提供了大量的额外预备车辆。即使这并未完全解决坎克林所面临的问题，它也的确终止了迫在眉睫的紧急状况，将军队的补给前景维持在稳定得多的基础之上。[4]

在外交战线上，受惠于拿破仑（的失策），事态对联军而言也变得更为光明。他拒不妥协的态度损毁了梅特涅的战略，也提醒了奥地利人依靠拿破仑并孤立于反法同盟之外会有多么危险。正如梅特涅所知，甚至连英国驻联军总部的军事代表也变得对施瓦岑贝格的拖延战术极不耐烦。自卡斯尔雷抵达联军总部以来，他和梅特涅之间就已经建立起了一种非正式的政治上的互相理解。但这两人都意识到英国抚慰维也纳的愿望终归有个限度。英国公众对任何与拿破仑签订的和约都不信任，英国政府也是如此。[5]

卡斯尔雷在联军总部内谈判的时候，俄国驻英大使克里斯托夫·利芬正在伦敦和英国首相利物浦（Liverpool）勋爵及摄政王谈话，这两人都反对与拿破仑签订和约。摄政王的观点恰好印证了亚历山大的观点，正如利芬所述：

已经流了这么多血，如果不在不可动摇的基础上建立和平……就会违背天意……这个世界从未目睹过能够团结起来实现这一目的的如此强大的手段。然而这些手段是独一无二的，联军的精神和物质力量在未来任何时候都不会恢复到当前的水准。现在是确保欧洲获得数个世纪的幸福的时候，可是与拿破仑缔结的任何和约，不管条件有多么有利，所能给予人类的不外乎或长或短的休战罢了。他整个人生的经历提供了一个又一个背信、残暴和野心的案例，如果和平要依赖于同这个永恒的祸乱源头签订的和约的话，流遍整个欧洲的鲜血不会止住，只会可疑地暂停一阵子而已。[6]

只要和约确保比利时（不在法国治下），并建立起抵抗新一轮法国侵略的强大缓冲地带，只要法国还不存在能够缔结和约的另一股势力，卡斯尔雷就有可能与拿破仑签约。然而，他无论如何都不可能接受法国的“天然疆界”，甚至连奥地利人都暗示关于“天然疆界”的条款会把卡斯尔雷推到亚历山大一边。因此到2月底为止，梅特涅已经完全有理由寻求（与俄国的）妥协，不过俄国皇帝也正需要妥协。2月初的时候，他在政治上被孤立于盟国之外，这和拿破仑的军事胜利一起表明了拒不妥协的危险。因此，四个同盟国家于1814年3月1日签订了《肖蒙条约》，发誓只会接受建立在法国仅保留“历史疆界”、建立独立且版图有所扩大的尼德兰及奥普两国主导的德意志君主国邦联这个基础上的和平。至少同样重要的是，这份条约也是同盟四国间的军事同盟条约，军事同盟将在和约签订后的20年内持续生效，如果法国试图破坏和约条款，四国将以联合军事行动确保和平。《肖蒙条约》无法决定联军究竟是同拿破仑缔结和约，还是选择另一个法国政权作为谈判对象，所有联军领导人都知道在很大程度上这取决于法国人自己。无论如何，这份条约在实际层面和精神层面上都对反法同盟的团结大有益处。[7]

然而说到底，还是军事行动最有可能决定拿破仑的命运。只有彻底的失败才能迫使拿破仑接受1792年的边界——即使可能只是暂时接受而已。皇帝的失败也最有可能成为法国精英反抗拿破仑统治的催化剂。然而在2月下半月，皇帝的失败又一次看上去极其遥远。施瓦岑贝格军团正处于全面撤退之中，原先的计划是让布吕歇尔南下与主力军团会合，并且向敌军挑战。但是当西里西亚军团于2月21日抵达主力军团附近地区时，施瓦岑贝格却改变了主意。总司令坚持让他的大部分奥军部队南下封堵奥热罗元帅在里昂的部队，在他看来这是日益滋长的对交通线的威胁。这一举动给了他继续向南撤退回避会战的绝佳理由——施瓦岑贝格的批评者则称之为借口。布吕歇尔大为光火，亚历山大则认真考虑让他本人和俄军离开主力军团，转而与布吕歇尔会合。

2月25日，联军领导人最终在奥布河畔巴尔进行的会议上达成妥协。施瓦岑贝格在必要情况下将一直退到朗格勒，他将在那里与新近赶来的奥军后备部队会合。如果拿破仑还在追击他的话，他将在朗格勒转而与拿破仑展开决定性会战。与此同时布吕歇尔则会向北进军，希望通过威胁巴黎来吸引拿破仑的注意，使其远离施瓦岑贝格的后方。假若拿破仑如其所愿掉头去追击布吕歇尔，施瓦岑贝格就将恢复攻势。此前贝纳多特北方军团下属的比洛兵团和温岑格罗德兵团已从荷兰边界向巴黎进军，现在正接近埃纳河畔的苏瓦松（Soissons），他们将和新近组建的德意志联合部队萨克森军一起加入布吕歇尔麾下，不过萨克森军的任务是守住低地地区。即使不把萨克森人计算在内，布吕歇尔的混合军团现在的总人数也超过了100000人，该军团的兵力已经远远多于拿破仑的全部部队。亚历山大给普鲁士元帅的指示既反映出他意识到只有布吕歇尔拥有胜利所需要的充满自信的攻击性，也反映出他对布吕歇尔可能重蹈覆辙、毁坏联军大业的担忧。上述指示最终以这样的言辞收尾，“只要你能使下属各军的行动协调一致，我们就希望你着手展开攻势。只要进攻的决定是在审慎考虑的基础上做出的，就有希望获得最令人高兴的结果”。[8]

布吕歇尔立刻着手北上，和他此前向巴黎发动的攻势不同，这回俄军骑兵被从南到北部署在道路两旁，负责一路上的戒备。到3月2日为止，从俄军骑兵的报告中已经可以明确看出，拿破仑正在指挥大军追击西里西亚军团。因此布吕歇尔这次行动的第一个目的已经实现了，下一个任务则是与当时正在苏瓦松周边地区的温岑格罗德和比洛会合，由于苏瓦松的桥梁为联军提供了越过埃纳河的安全通道，因此这座城市军事意义相当重大。联军指挥官派弗拉基米尔·勒文施特恩作为特使进入此城，他用尽自己作为赌徒的一切愚弄、攻讦和赌咒伎俩，最终劝说法军守备司令于3月2日交出苏瓦松。

拿破仑大为暴怒，他下令枪决守备司令[9]，宣称如果不是苏瓦松投降的话，他就可以把布吕歇尔逼到埃纳河岸上牢牢钉住，继而歼灭他的军团。大部分普鲁士史学家愤怒地否定了这一说法，宣称西里西亚军团可以在其他地方渡过埃纳河。另外，冯·比洛将军的一些支持者则十分乐意争辩说，是他们的英雄把布吕歇尔从艰难处境中拯救出来。他们不可避免地忽略了一点，这次拯救行动的主要人物并非普鲁士人，而是勒文施特恩。俄国在1813～1814年战争中的角色一直遭到普遍的忽视，真实状况被淹没在法国与德意志民族主义和男子气概的杂音之中，这次的事情不过较为严重而已。也许普鲁士历史学家的看法是正确的，布吕歇尔照样能够逃出拿破仑的魔爪，但至少有一部分联军会需要借助西里西亚军团的俄军浮桥过河，在拿破仑即将到来的状况下架设浮桥不会是一个轻松的任务，而埃纳河水位的上涨使得这一任务更加艰巨。[10]

3月5日，法军在苏瓦松以东的贝里欧巴克（Berry-au-Bac）渡过埃纳河。拿破仑打算向拉昂（Laon）前进，他正处于“联军正在撤退”的错觉支配之下，认为他会碰到的不过是多少有点抵抗决心的后卫部队罢了。布吕歇尔则决心在法军向科尔贝尼和拉昂前进时展开突袭，他把米哈伊尔·沃龙佐夫指挥的16300名温岑格罗德所部步兵放在克拉奥讷村附近通往拉昂的道路以西的一块高地上。布吕歇尔正确地相信，皇帝不可能在这样一支部队正位于他侧翼的情况下径直向拉昂推进，他需要首先集中兵力击败沃龙佐夫。法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯兵团被部署在沃龙佐夫后方几公里远的高地上，以便在必要时刻支援他。布吕歇尔打算在沃龙佐夫的俄军拖住拿破仑、吸引他的注意力时，以温岑格罗德的10000名骑兵和整个克莱斯特的普鲁士兵团绕过法军北翼包抄后方。与此同时，比洛会掩护拉昂以及布吕歇尔和低地间的交通线，亚历山大·德·朗热隆的一部分部队则留下来守卫苏瓦松。

布吕歇尔的计划存在下列问题：朗热隆和比洛的部队将不会参与战斗，因而某种意义上来说他们被浪费了。联军并未对给温岑格罗德和克莱斯特选定的侧翼包抄行军地区进行充分侦察，而这些地方将被证明是难以行军的。甚至连骑兵都因岩石、山丘、溪流和破碎的地表而导致了相当严重的延迟，更不用说火炮了。一个优于温岑格罗德的将领也许会克服上述困难，但是在温岑格罗德指挥下，包抄行军的全程都以缓慢速度进行，最终也只得彻底放弃。

因此沃龙佐夫在3月7日的克拉奥讷会战中几乎孤军奋战了一整天，而他面对的是不断增加的拿破仑大军。幸运的是，沃龙佐夫据守的阵地非常有利。俄军占据的高地在第一次世界大战中以“贵妇小径”（Chemin des Dames）闻名，它自东向西延伸了大约17公里，高地相当狭窄，有些地方甚至只有几百米宽。高地两侧十分陡峭，使得法军难以包抄俄军阵地，因此俄军可以展开纵深防守。沃龙佐夫颇有技巧地部署了炮兵，将第14猎兵团部署在战线前方的厄尔特比瑟（Heurtebise）村结实的农舍中，以便削弱、拖延法军攻势。第14猎兵团是个极为优秀的团，团里满是来自前温岑格罗德兵团混合掷弹兵营的神射手，那些混合掷弹兵营在战役开始前刚刚解散。这次轮到俄军占有在结实墙壁后面作战的优势，而第14猎兵团在3月7日的表现极其出色。[11]

3月7日上午10点过后不久，奈伊元帅14000人的军向俄军战线左翼前进，由此拉开战幕。奈伊在其他的步兵师能够赶来助战之前就过早地展开攻击，他麾下年轻的新兵们怀着巨大的勇气去战斗，但他们需要在难以通行的地段上跋涉，而且还要面对许多占据良好阵地的俄军炮兵连，他们展开的多次进攻都毫不令人惊讶地失败了。布瓦耶（Boyer）将军的师由从西班牙撤出的优秀部队组成，它一抵达战场就被拿破仑投入激战之中。该师一路杀过厄尔特比瑟的农舍攻入高地，让4个法军炮兵连爬上斜坡，架设火炮协助攻击。然而，沃龙佐夫的一次反击就把布瓦耶和奈伊都赶下了高地。直到午后时分沙尔庞捷的步兵和几个骑兵旅加入进攻后，俄军的阵地才受到真正意义上的威胁。

此时沃龙佐夫收到了来自布吕歇尔的命令，要求他向后撤退，整个军团也向北退却集中到拉昂。这些命令是合情合理的，在侧翼攻击一无所成的状况下，让沃龙佐夫和萨肯暴露在整个法军面前是毫无意义的。然而不可避免地，正处于激战中的沃龙佐夫不会这么看。他的士兵极为英勇地拖住了拿破仑，而他们的牺牲现在看起来竟要白费了。战士的自尊让他难以从这场迄今为止都处于优势的会战中撤退。无论如何，至少从短期来看坚守阵地要比在占据数量优势的敌军面前有秩序地撤退容易，一旦选择后者，敌军将会因为看到他们的敌人后撤而备受鼓舞。

萨肯一再下达命令以后，沃龙佐夫才终于开始了撤退。和他手下的士兵一样，沃龙佐夫自始至终都保持着冷静，法军骑兵尽管展开奋战，却未能攻破俄军步兵方阵或者缴获俄军火炮。沃龙佐夫在瑟尔尼（Cerny）村附近的隘路上暂时停止了撤退，来为伊拉里翁·瓦西里奇科夫的骑兵到达战场争取时间。当萨肯接到布吕歇尔的撤退命令后，他让步兵立刻撤退，但是向前派出了瓦西里奇科夫的骑兵，掩护沃龙佐夫下属各团通过瑟尔尼以西更为开阔的高地。瓦西里奇科夫和沃龙佐夫的合作让追击的法军与俄军间保持了相当一段距离，这在他们联手伏击了一支追击时不够小心的法军分队后仍是如此。高地在西部边缘又变得狭窄起来，法军被迫挤在一起列成紧密纵队，如此才能继续前行。萨肯麾下十分能干的炮兵指挥官阿列克谢·尼基京少将在这些地方预先部署了相当数量的炮兵连，它们的集中火力打击挡住了法军的追击，给他们造成了惨重伤亡，随后又在瓦西里奇科夫的骑兵掩护下毫发无损地退出战场。[12]

由于英国在联军中并无部队，因此它在联军总部的军事代表伯格什勋爵是一个相对中立的观察者。他把俄军在克拉奥讷的表现称为“整场战役中最好的作战行动”。沃龙佐夫、瓦西里奇科夫和他们的部队当然都展现出了极好的作战技艺、纪律性和勇气。沃龙佐夫所部步兵的表现尤为惹人注目，因为他手下只有很少几个团自1813年春季以来参与过激烈战斗，许多士兵在克拉奥讷都是初次上阵。法国人随后宣称他们在此战中获得胜利，因为布吕歇尔的计划已经失败，也因为会战当天他们最终控制了战场。仅就这一狭窄方面来看，他们的确赢得了胜利，就像他们在1812年向莫斯科前进时所遭遇的每场俄军后卫行动中都赢得了这一层面的“胜利”一样。但俄军没有扔下一门火炮，只有很少人被俘。克劳塞维茨用这样的言辞总结克拉奥讷会战，“俄军在克拉奥讷自我保护的作战相当成功，使得主要目标——不受干扰地抵达拉昂——得以实现……这是由异常英勇的士兵、十分冷静的指挥官和极好的阵地共同实现的”。[13]

俄军损失了5000人，关于此战最早的法军完整记载将己方损失定在8000人，由于法军十分不愿意夸大他们的损失，这个数据可能是准确的。然而，其后的法国史学家们开始着手修改这些数字，亨利·乌塞（Henri Houssaye）写道，“俄军损失了5000人，法军损失了5400人”。一位当代法国专家进一步调整了相关数据，声称联军损失了5500人，拿破仑仅仅损失了5000人，这可能是为了给他们所声称的胜利提供额外的支撑。在同样的精神指引下，他们说29000名法军士兵要面对50000名联军士兵，如果把距离战场一日行程之内的每个联军士兵都算进去的话，也许这个数据可能是正确的，但这完全扭曲了3月7日在战场上发生的状况。实际上，所有这些统计数字的游戏都无关大局，尽管这确实有助于阐明历史学家得到真相时所要面临的重重困难。就算俄军和法军事实上在克拉奥讷损失相当，最根本的一点则是，拿破仑再也无法负担此类消耗了。[14]

拿破仑追击布吕歇尔直至拉昂，于3月9日对当地的俄普联军发起攻击。他又一次相信面对的只是联军的后卫，还严重低估了联军的规模。事实上，布吕歇尔将他下属各军都集中到了拉昂附近，合计近100000人，是法军的两倍还多。除此之外，拿破仑的大军还被分成两部分，皇帝本人沿着经过苏瓦松的道路前进，马尔蒙则从经过兰斯（Rheims）的道路开进。由于俄军轻骑兵和沼泽地带的影响，法军两翼之间的交通十分困难。拿破仑在3月9日的攻击最终失败，这丝毫不令人惊讶。普军在日落之后自行对马尔蒙所部展开奇袭并将其击溃，这是整场战争中最为成功的夜袭之一。拿破仑的军队现在任凭联军宰割了，不过布吕歇尔的精神崩溃却拯救了他，这场精神崩溃导致西里西亚军团陷于瘫痪状态。元帅时年72岁，之前两个月的高度紧张状态毁坏了他的健康。在普鲁士于1806～1807年战败之后，布吕歇尔就曾发作过一次精神崩溃，它的副作用之一则是认为自己分娩了一头大象的惊人幻觉。那些前来请求下达命令的参谋们发现布吕歇尔已经处于另一个世界，根本无法回复他们的请求。任何进入他眼中的光亮都会让他痛苦不已。[15]

此后几天里的状况暴露出了联军指挥架构的脆弱和西里西亚军团是多么需要布吕歇尔的推动、勇气和个人魅力。军团中级别最高的上将理论上是亚历山大·德·朗热隆，但约克和比洛毫无服从他的可能性。朗热隆自己也不敢接过指挥权，他指出应当由格奈泽瑙接替指挥，因为他是布吕歇尔的参谋长，也是最了解总司令意图的人。然而约克和比洛都不怎么尊重格奈泽瑙，此外格奈泽瑙的军衔也低于这两人。约克抓住这个机会大发脾气，还离开了指挥岗位，直到布吕歇尔给他乱写了一通恳求，还附上了普王的弟弟、约克属下旅长之一威廉亲王的请求后，约克才最终返回岗位。在失去了布吕歇尔的意志和鼓舞之后，格奈泽瑙也丧失了自信和勇气。一个天生的弱点——坚信普鲁士将被其盟国出卖——令他烦扰不已。其结果则是，在拉昂之战后的一个多星期里，西里西亚军团四散出去寻觅食物，却没有在战争中扮演任何有用角色。[16]

西里西亚军团的迟钝使拿破仑得以逃脱、休整，继而突袭由埃马纽埃尔·德·圣普列斯特指挥的12000人的分队。圣普列斯特在1812年是巴格拉季翁的参谋长，于3月12日攻占了兰斯。尽管拿破仑在拉昂至少损失了6000人，但从巴黎开来的援军将他的部队人数恢复到40000人，这本来就足够打败圣普列斯特，更何况拿破仑还对他展开了奇袭。这在某种意义上来说是因为圣普列斯特犯下了没有充分预警的错误，但没人会预计到布吕歇尔军团竟然毫无行动，根本探察不到拿破仑的行踪，也没有提供任何关于他动向的警告。圣普列斯特手下的一部分部队是普鲁士国民后备军，法军3月13日发起攻击时他们已经分散出去寻觅食物，对法军几乎毫无抵抗。不过，来自圣普列斯特自己的第八军的各个俄国团则要坚韧和顽强得多，尽管他们的将军在开战之初就受了重伤退出战斗，他们依然展开了顽强的抵抗。

俄军的抵抗核心是梁赞团，该团由彼得大帝在1703年创立，是一支战斗记录优良的老资格部队。在眼下这场战争中，梁赞团参与过博罗季诺、包岑和莱比锡会战，在莱比锡有35%的军官非死即伤，还有32名军人获得军事奖章。圣普列斯特将军十分关怀下属士兵，例如在1813～1814年冬季利用缴获的法军金库为士兵购买新衣，因此在部队中广受欢迎。他和梁赞团的关系特别融洽，将这个团称为“第八军的近卫团”。擅长鼓舞人心的该团团长伊万·斯科别列夫（Ivan Skobelev/Иван Скобелев）上校是个国有农民的儿子，得到军官委任前他已经在部队里服役12年。在3月13日的混乱中，梁赞团第三营在兰斯主城门外修建了一道胸墙，挫败了法军攻入城内的努力。与此同时，在城墙以外大约2公里处，梁赞团第一营列成方阵抵抗法军骑兵，带着位于方阵中央、业已受伤的圣普列斯特一路杀回他们第三营的战友坚守的地方。梁赞团的两个营随即组成了俄军后卫核心，在斯科别列夫的指挥下抵抗法军，为第八军大部分部队逃出兰斯和在城外重整部队争取了足够时间。法军切断了梁赞团自身和俄军大部队之间的联系，但他们在一个当地保王党向导的指引下经由城中小巷成功撤退。[17]

击败了圣普列斯特以后，拿破仑让他的部队在兰斯休整两天，随后挥师南下对付施瓦岑贝格。而在联军总部当中，3月前3个星期的氛围也高度紧张，对亚历山大来说尤其如此。皇帝并非毫无军事才能，但他过分紧张，缺乏自信。他在1814年3月的信件表明他极为担心历史将会重演。施瓦岑贝格又一次以令人愤怒的谨慎和缓慢速度展开推进，与此同时，布吕歇尔军团则面临着很大的危险。皇帝时常试图催促施瓦岑贝格前进，同时还焦急地打听布吕歇尔和圣普列斯特的安危，叹息从他们那里传来的消息太过稀少。当亚历山大在3月12日质问梅特涅是否存在奥地利给施瓦岑贝格的密令，让他有意限制主力军团的行动，而弗里德里希·威廉三世也怒斥奥地利人正在背叛联军事业，让布吕歇尔军团的普鲁士和俄罗斯士兵陷入毁灭境地时，联军总部内的状况可谓异常狂暴。圣普列斯特战败的消息更无助于缓解亚历山大的恐惧。一想起在2月发生的事件，他就害怕维特根施泰因兵团和帕伦的前卫部队会被互相隔绝，从而极易遭到法军突袭。朗热隆回忆说拿破仑在2月表现出的速度和大胆让联军指挥官们坐立不安，“我们相信会在任何地方看到他”。最相信这一点的莫过于亚历山大了。[18]

无论如何，亚历山大正确地坚信，拿破仑此时的战略将是攻入主力军团右翼和后方，以期分割、歼灭其中一个兵团。事实上，如果拿破仑还打算攻击主力军团的话，这已经是他唯一可行的选择了。他必须留下马尔蒙元帅和莫尔捷（Mortier）元帅的20000人去监视布吕歇尔的100000人。麦克唐纳元帅则指挥30000人守卫从南面通往巴黎的通道，对付施瓦岑贝格的122000人。这就使得拿破仑在3月17日从兰斯南下时仅仅带了20000人，他期望对施瓦岑贝格展开奇袭。拿破仑在前进途中有望得到从巴黎赶来的数千援军，但就算他随后和麦克唐纳会合，联军主力军团也会在数量上占有至少两倍的优势。3月21日，当皇帝发觉他在奥布河畔阿尔西（Arcis-sur-Aube）面对着施瓦岑贝格的整个军团时，他知道此次攻势已然失败，除了撤退别无选择。

联军抢在拿破仑组建起一支新军之前就于冬季入侵法国的决定，到这时才真正被证明是合理的。皇帝的兵站里已经没有后备军了，连续2个月毫无止歇的行军和战斗让他的军队疲惫不堪。从阿尔西撤退之后，拿破仑实际上只剩下两个选择了。他可以退到首都，把能抓到手的所有士兵和国民自卫队集中在一起保卫巴黎，他在首都出现会震慑住那里的任何反对势力。依靠巴黎周边的山丘、园圃和建筑物，即使拿破仑麾下只有90000人能够用于防守，巴黎对联军而言也将是难以敲开的坚果。[19]

另一个选择则是进攻联军通向莱茵河的交通线，这也是拿破仑在3月22日采取的选择。施瓦岑贝格在这场战役中的表现说明，总体而言他是一个极其谨慎的人，特别是对任何出现在后方的威胁都感到非常紧张。因此，拿破仑合理地坚信，如果他以主力部队攻击施瓦岑贝格的交通线，联军总司令就会从巴黎地区撤出，试图保护他的基地和补给线。施瓦岑贝格此前的作战方式表明，他根本不会冒险让拿破仑处在他的背后，自己却向巴黎进军。如果联军的确这么去做的话，拿破仑就有必要牺牲自己的首都了，就像亚历山大牺牲莫斯科一样。拿破仑在1814年最大的弱点之一就是，他认为出于政治原因，自己不能这么去做。随后发生的事件将证明他是正确的。法军曾经占领过莫斯科、维也纳和柏林，但那些地方并没有滋生任何针对罗曼诺夫、哈布斯堡或霍亨佐伦王朝君主的大规模国内反对派。可联军抵达巴黎后不到一个星期，拿破仑本人和他的王朝就被一并扫除。拿破仑认为自己的宝座要比任何一个反对他的世袭君主更为脆弱，这个信条是正确的。另外，他在1813～1814年的所作所为使得法国精英相信，他为自己荣誉而战的动机优先于为法国的利益而战。[20]

施瓦岑贝格和亚历山大直到3月22日还不知道拿破仑赶往哪里。彼得·沃尔孔斯基于3月22日给格奈泽瑙写信说，拿破仑在他的后方留下了大片骑兵幕，以隐蔽自己的运动。联军倾向于紧追拿破仑，如果敌军攻击西里西亚军团，那么这一回主力军团就将恰好位于拿破仑身后并攻击他的后方。如果拿破仑选择其他方向，两个联军军团就将会合在一起，随后前进寻求与其会战。当天夜间，布吕歇尔发现了敌军到底开往哪里，因为他手下的哥萨克俘虏了一名法军信使，信使身上携带了一封拿破仑写给玛丽-路易丝的信，信中说他打算攻击联军的交通线，以此来吸引联军远离巴黎。[21]

这封信的一份抄件立刻被送到联军总部，3月23日下午，军事会议在普吉（Pougy）召开，会上对它的寓意展开了讨论。亚历山大最亲近的俄国军事顾问中，只有彼得·沃尔孔斯基当时在普吉，而他从不在此类会议中发表意见。然而最根本的一点在于，联军就算在这时回头也会被拿破仑落下两天的行程，没有什么能够阻止他攻入联军后方。任何折回去保护联军基地的尝试都会导致联军的士气和纪律承受重压，其中的重要原因之一就是部队将行经已被战火蹂躏过的地区，他们在那里会很难养活自己。联军领导人此时倾向于坚持原定计划——和布吕歇尔会合，然后前进迎击敌军展开会战。与此同时，紧急命令被下达给后方的城镇守备司令和部队指挥官，让他们把尽可能多的补给物资、运输纵列和补充兵置于部队保护之下，或者使其远离主干道。总是精神紧张的宪兵司令厄特尔此前曾臆想过对俄军交通线的威胁，做出了过头的反应，因此受到了申斥，现在巴克莱终于给他下达了采取紧急措施保护俄军基地、补给和金库的急切命令。厄特尔这一回做得很好，他用拉脱维亚文向巴克莱做了关于对应保护安排的报告，俄军总司令同样来自波罗的海东南岸地区，能够看懂拉脱维亚文。即使这些报告被截获，普通的法国人也无法辨识出其中含义。[22]

3月23日夜，施瓦岑贝格、亚历山大、弗里德里希·威廉和他们的参谋人员从普吉出发前往松皮（Sompuis），他们最终于次日清晨抵达松皮，途中得到了俄军骑兵截获的更多敌军信件。这些信件反映出拿破仑的部队和将领士气低落，也暴露了巴黎的兵站和军械库已经空空荡荡。最为重要的则是警察总监萨瓦里（Savary）写给拿破仑的一封信，信中说如果联军逼近巴黎，他将无法保证首都的忠诚。波尔多（Bordeaux）已经倒向波旁王室以及此城已被威灵顿占领的消息也在同一晚从南方传来。虽然如此，当施瓦岑贝格和弗里德里希·威廉于3月24日上午离开松皮时，联军的计划依然是先让两个军团会合，然后出击搜寻拿破仑。

两人离开后不久，上午10点左右，亚历山大召集了巴克莱、迪比奇和托尔，向他们展示了截获的信件和部队此刻在地图上的位置，向他们征求关于最佳行动路线的建议。亚历山大给了他们两个选择：联军要么追击拿破仑，要么向巴黎进军。也许亚历山大此前已经和沃尔孔斯基有过谈话，后者曾私下主张进军巴黎。与之相反，巴克莱则是一个谨慎且想象力并不丰富的战略家，他主张继续执行与布吕歇尔会合并追击搜索拿破仑的既定计划。迪比奇并没有在公开场合和他的上司唱反调，而是建议他们应该同时派出一个充实的军夺取巴黎。和迪比奇比起来，托尔始终是一个不够“政治化”且不够圆滑的人，和上司意见相左是他的第二天性。他指出仅仅派出一个军是不足以夺取巴黎的，与之相反，两个军团都应当向巴黎前进，同时则应该派出大部分由骑兵组成的快速纵队跟踪拿破仑，报告他的行踪。[23]

皇帝期待的可能正是托尔的看法，他立刻接受了这一意见。亚历山大派了一名副官去寻找施瓦岑贝格和弗里德里希-威廉，要求他们停下来等他。亚历山大最终在普朗西（Plancy）村附近的一座小丘上找到了他们，在这个明媚的春日里，托尔在地上展开了他的地图，一场即兴户外会议随即展开。普王立刻同意了亚历山大的建议，施瓦岑贝格也不用怎么说服就同意了，尽管他的一些参谋提出了反对意见。把拿破仑抛在背后、向法国首都进军的计划对施瓦岑贝格而言并非全然意外，这个计划已经流传了一段时间，而且他最能干的参谋拉德茨基中将也显然在之前几天里私下赞同该计划。虽然如此，之前过分谨慎的总司令竟会没费多少波折就同意这样一个大胆的行动，这点实在令人吃惊。还没有明确原因表明施瓦岑贝格为何会这么去做，但我们可以做出一个合情合理的猜测。[24]

尽管向巴黎进军是大胆的，但另一个计划也同样要冒很大风险。就在10天前，施瓦岑贝格还在感慨从“已经支撑了我们3个月的穷困香槟（Champagne）”搜刮食物的艰难。让会合后的联军军团通过这一地区追击拿破仑将十分困难。事实上，威胁巴黎可能是迫使拿破仑远离联军后方的可能性最高的方法。巴黎周边地区相当富庶，也没有被战火波及过，一旦联军抵达那里，他们供给自己时遇到的麻烦和追击拿破仑或者留在原地相比都会少很多。目前主力军团补给车辆里携带的食物足以支撑他们赶到巴黎附近地区。3月25日，一个俄国军报称它下属各团的大车里还有足够消耗8天的补给，4天后坎克林告诉巴克莱，200辆来自利萨列维奇移动仓库的大车正和军队在一起，车上尚有足够食用4天的饼干配给。正如坎克林和弗朗茨二世都注意到的那样，随着主力军团的北进，现在正是建立通过低地地区的补给线的良机，当地不仅富裕，而且大体上未曾受到战火破坏。[25]

巴克莱·德·托利并不是一个容易给出褒扬的人，但他这时在给坎克林的信中说，“我对你的热忱和为军队福利做出的合理安排有充分的信心”。这次表扬是坎克林应得的，因为联军的后勤部门很好地同时应对了保护后方基地和供养前进中的军队这两个挑战。如果说军队的补给军官们让联军有可能前进的话，在施瓦岑贝格看来，政治和军事上的理由才让此次前进变得富有吸引力。在沙蒂永和会结束以及与拿破仑的谈判也搁置下来之后，显然只有军事胜利才是确保和平的唯一方法。夺取巴黎是迫使拿破仑接受联军和平条件或者鼓舞法国精英摆脱拿破仑的最好方法。最近联军总部里的火药味儿也定然使施瓦岑贝格意识到，俄国、普鲁士甚至英国对他谨慎战略的耐心都已经所剩无几，就连他麾下的一些奥地利高级军官也在抱怨他们的军队迄今为止在战役中扮演的不光彩角色。也许最终做出向巴黎进军的决定时，总司令脑海里的想法就是以上这些。此外，对一个指挥官而言，展开一场明确了解敌军位置、弱点和担忧的军事行动难道还不够愉快吗？[26]

费迪南德·温岑格罗德则奉命率领8000名骑兵追踪拿破仑，他被告知应当尽力蒙蔽皇帝，使他相信整个联军正在展开追击，并且还要让联军总部对敌军行动了如指掌。与此同时，两大联军军团以彼得·帕伦和符腾堡的亚当亲王所部骑兵作为前卫，开始沿着从维特里（Vitry）经过费尔尚普努瓦斯（Fère-Champenoise）通往塞扎讷的道路进军。南面几公里外，巴克莱和军队的预备部队经过小道和田野平行进军。在联军主力北面，朗热隆和萨肯的部队沿着从沙隆通往贝尔热雷斯（Bergères）的道路前进，他们前方是科尔夫男爵和伊拉里翁·瓦西里奇科夫的数个骑兵师。胜利的气息让布吕歇尔进入半康复状态，他坐在一辆马车里和部队一起前行，让所有人都能看到他。布吕歇尔戴着一顶女用的绿色丝绸帽子，帽檐做得很宽，以便遮挡射向眼睛的光线。天气也变好了，联军士兵们终于感到他们是在自信而团结的领导层指挥下前进，因此士气十分高昂。

3月25日上午8点刚过，帕伦和亚当亲王就在苏代圣克罗伊村（Soudé Sainte-Croix）附近撞上了正在横穿通往费尔尚普努瓦斯的道路的马尔蒙元帅军，附近不远处还有莫尔捷元帅军。这两位元帅合计指挥12300名步兵、4350名骑兵并拥有68门火炮。而即使把哥萨克计算在内，帕伦和亚当亲王手下也只有5700名骑兵和36门火炮，其数量远少于法军。但法国元帅可以看到有大批敌军出现，因而着手开始撤退。即使在2500名奥地利胸甲骑兵到达之后，法军步兵方阵仍然足够安全，不过他们的骑兵已经被赶走，两个轻步兵团也被隔断在苏代圣克罗伊村里被迫投降。

到了下午2点左右俄军重骑兵抵达战场后，法军的状况才变得凶险起来。禁卫骑兵团和骑马禁军团自从博罗季诺会战以来就没有参加过激战，指挥他们的尼古拉·普雷拉多维奇将军乞求巴克莱让第1胸甲骑兵师投入战斗。他们出现时恰好赶上一阵暴雨和冰雹，法军步兵那时正试图穿过科南特赖（Conantray）附近的深沟，雨滴和冰雹直打在他们脸上。法军步兵的步枪已经失效，在俄军近卫骑炮兵的准确炮火打击下，两个法军步兵方阵陷入崩溃，随后遭到俄军胸甲骑兵和符腾堡骑兵的践踏。惊慌情绪在剩余的法军步兵中迅速蔓延，许多士兵拔腿逃跑。最终马尔蒙和莫尔捷得以逃脱，但他们在数量处于劣势且没有任何步兵的敌军面前损失了1/3的士兵和大部分火炮。[27]

他们最终得以逃脱的部分原因是，接近下午5点时联军骑兵听到后方发生了激烈炮击，一时弄不清出现的到底是哪一方部队，炮火又究竟意味着什么。事实上这是两个大部分由国民自卫军士兵组成、规模较小的法军师，他们正在护送一支规模庞大的火炮和补给车队，途中遭到了来自西里西亚军团的科尔夫和瓦西里奇科夫麾下骑兵的追击。法军护送纵队由帕克托（Pacthod）将军和阿梅（Amey）将军指挥，数量在5000人上下。上午11点左右，它先是在从沙隆延伸出的道路附近遭遇了科尔夫的骑兵。科尔夫男爵在1812年战局之初就是个胖子，到1814年为止，他已经大腹便便，也变得越发懒惰。科尔夫不喜欢露营，在下属将领的陪同下，他于前一天晚上赶往附近的锡耶里（Sillery）城堡就寝。他手下的哥萨克同时发现了一座存有60000瓶酒的仓库，科尔夫的所有骑兵都沉浸在愉悦之中，他们第二天早上出发得很慢就毫不奇怪了。[28]

然而，法军到正午时已经沿着从沙隆行经费尔尚普努瓦斯附近通往贝尔热雷斯的道路展开全面撤退。此刻包围他们的已经不仅是科尔夫的部队，还有可怕得多的伊拉里翁·瓦西里奇科夫。俄军一共有4000名骑兵和3个骑炮连，法军将领在下午三四点放弃了辎重车队，但是即使这么做也无法拯救他们。法军原本已经十分疲惫，在与科尔夫和瓦西里奇科夫作战的过程中又蒙受了惨重损失，当撤退时一头撞上费尔尚普努瓦斯的联军主力军团骑兵和骑炮兵后，他们的抵抗便毫无希望。最终整个法军纵队要么战死，要么被俘。

费尔尚普努瓦斯会战常被描述为法军英雄主义的赞歌，这点在某种程度上是相当公平的。帕克托和阿梅的国民自卫军士兵表现出了哪怕是老兵都要为之自豪的勇气、纪律性和忍耐力，但马尔蒙和莫尔捷麾下各团却并非表现得都很好。此外，联军骑兵的成就也相当引人注目。16000名骑兵——其中有3/4是俄军——击败了23000名大部分为步兵的法军，杀死或俘虏了其中一半的士兵，还夺取了几乎所有火炮。费尔尚普努瓦斯会战完全可以同1812年8月德米特里·涅韦罗夫斯基与缪拉元帅在克拉斯内展开的殊死战斗相提并论，尽管涅韦罗夫斯基的兵力劣势要大得多。和在费尔尚普努瓦斯的法军一样，涅韦罗夫斯基的士兵里有很大一部分是新兵，他们在第一场战斗中表现出了极好的勇气和纪律性。俄军将领在费尔尚普努瓦斯得胜，而缪拉在克拉斯内失败的部分原因是，俄军将领把他们的骑炮兵带到了战场上，缪拉却没能这么做。俄军将领展开协同攻击和根据地形调整战术的技艺也更为娴熟。[29]

随着马尔蒙和莫尔捷的溃退，通往巴黎的道路已经敞开了。法军守住首都的唯一机会就是拿破仑和他的军队准时回到巴黎，即便皇帝只身一人回城，他也有可能激励士气、组织防御，并震慑城中的潜在叛徒。然而，拿破仑直到3月27日才得知他遭到欺瞒和联军已经向巴黎进军的真相，现在联军足足领先他3天的行程。在咨询了科兰古、巴萨诺（Bassano）以及诸位元帅后，他做出决定：必须放弃对联军后方的攻击，折返回去拯救首都。但这已经太晚了，他在3月30日傍晚接近巴黎时，法军已经输掉了巴黎之战，他的首都正处于投降边缘。更糟糕的是，拿破仑在巴黎的敌人活跃起来了。根据皇帝的命令，他的妻子、儿子和政府成员在战斗前夜离开了巴黎，以免被俘虏。波拿巴政权的所有关键人物都已离开，而联军又即将占领巴黎，拿破仑的对手们夺取主动权的时刻来临了。塔列朗和其他所有高官一样接到了离开巴黎的命令，但他试图在并不公开藐视拿破仑权威的同时躲避这些命令。[30]

在战线另一边的是卡尔·内塞尔罗德，尽管两边现在相距不过几公里而已。在1812年之前，塔列朗曾经向他泄露过许多秘密建议和消息。当拿破仑在3月22日发起对联军的攻击后，几乎所有反法同盟外交官都和总部失去了联系，被迫向安全的南方逃跑，这让许多乐于摆脱外交官的将领们表现出毫不掩饰的喜悦。内塞尔罗德则是其中的一个例外，他及时逃出肖蒙，找到了退往亚历山大那里的路。就在3月28日——拿破仑的皇后、儿子和政府应当离开首都的日子——内塞尔罗德在巴黎附近的一个村庄里给妻子写信，信中说他正在享用“一只精致的阉鸡”，这只鸡原本是奈伊元帅的夫人从巴黎寄到她丈夫那里去的，还附上了几瓶烈酒。哥萨克截获了这份礼物，机敏地把它献到他们皇帝的餐桌上。当时弗朗茨二世、梅特涅、卡斯尔雷和哈登贝格都不在场，一旦联军抵达巴黎，毫无疑问亚历山大将代表反法同盟发言。无论如何，有内塞尔罗德在身边总归多了一个有利条件，尤其是在和塔列朗谈判的时候。随着胜利景象依稀可见和亚历山大期望的正在实现，两人之间此前存在的紧张关系也消失了。[31]

俄军在明媚的春日逼近巴黎，他们行经富裕的乡村，空气中也能嗅到胜利的气息。弗拉基米尔·勒文施特恩以第一次吃到孔雀来庆祝胜利。彼得·帕伦想象着他将在法国首都遇到的所有年轻漂亮的女士。伊万·拉多日茨基把他的士兵召集起来，告诉他们每个人，当抵达巴黎后，皇帝会给他们一人发1个卢布、1磅肉和1杯伏特加。当他的炮兵连沿着大道开进时，“站到左边，站到右边”的叫声响了起来，就像一位将军或者皇帝本人经过行进中的纵队时那样。位于大道中央的是“瓦西卡”（Vaska/Васька），它是士兵们作为吉祥物收养的一头山羊，伴着“让路，让路，瓦西卡正前往巴黎”的喊声向前猛冲。[32]

3月29日傍晚，皇帝的参谋们登上了朝向克利希（Clichy）村的一座小山，亚历山大·米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基也在其中。他在许多年后回忆道：

太阳刚刚落山，一阵凉爽的微风让白天被晒热了的空气变得清新起来，天空中没有一朵云。就在一瞬间，我们从右手边偶然瞥见了蒙马特尔和首都的高大尖顶。“巴黎！巴黎！”的喊声同时响起。我们用手指着、睁大眼睛望着地平线上巨大却模糊的一块地方，一时间竟忘了战役的疲倦、创伤和倒下的朋友与兄弟，站在勉强能够看到巴黎的小山上，沉浸在欢乐之中。从那一天起已经过了20多年……但对这个难忘场景的记忆却依然鲜活，它就像是刚刚发生的事情一样带给我们新鲜感，让我们心中饱含在那一刻溢满了所有胸膛的胜利喜悦。[33]

在这场欧洲历史上最漫长的战局里，俄国军队从维尔纳退到莫斯科，然后又一路横穿整个欧洲赶到巴黎，前后一共花了不到两年时间。当敌国的首都最终跃入视野时，速度就是现在最要紧的事情。必须在拿破仑抵达巴黎鼓舞人心并增强防御前将其攻克。巴伐利亚兵团和萨肯兵团已经被留在莫（Meaux）守卫联军后方，以防拿破仑试图选择最笔直的道路赶回巴黎。但其余所有的军都在当夜接到了次日（3月30日）对巴黎发起全面攻击的命令。在联军右翼，西里西亚军团将从北面的蒙马特尔和拉沙佩勒（La Chapelle）方向攻击首都，左翼的符腾堡军将沿着塞纳河北岸越过万塞讷（Vincennes）城堡从东面向前推进，久洛伊将军的奥军则会予以支援。彼得·维特根施泰因已经动身返回俄国，他把兵团指挥权交给了尼古拉·拉耶夫斯基。拉耶夫斯基将指挥联军中央向罗曼维尔（Romainville）和庞坦（Pantin）发起攻击。参与攻击的部队合计多达100000人，在拉耶夫斯基后方还有康斯坦丁大公的后备兵团，他们由近卫军和掷弹兵组成，将在必要的情况下投入战斗。[34]

法军占据的阵地相当难以攻克。北面的蒙马特尔高地和中央的罗曼维尔高地是攻城部队面临的主要障碍，城市的防御也主要依靠这两个高地。正如人们所预计的那样，作为欧洲最大的城市之一，巴黎的整个郊区也是由石质建筑和墙壁组成的迷宫。然而拿破仑根本就没有加强过这座城市的天然防御，此外用以防守这条漫长防线的法军仅有38000人，其中还有数千乃至上万人是只接受过极少的训练、步枪也并不可靠的国民自卫军。守城法军的最高指挥是拿破仑的兄长约瑟夫，莫尔捷元帅负责防守北面与西里西亚军团作战，马尔蒙元帅负责防守东面迎战联军主力军团。这三个人都知道，除非守军愿意在巴黎展开巷战，把他们自己埋葬在城市的瓦砾之中，不然胜利的概率就微乎其微。如果联军的全部攻城部队在3月30日清晨同时发起攻击，那么可能到吃午饭时巴黎就已经陷落了。

联军的计划事实上出了岔子。甚至早在3月29日晚上，计划走样的情况就已经很明显了，符腾堡和奥地利部队依然远在后方，不可能在次日下午之前发起攻击。当晚施瓦岑贝格的副官传令给布吕歇尔，却在夜间迷了路，这意味着西里西亚军团的多数部队也要等到上午11点才能做好进攻准备，这比预定时间晚了6个小时。因此，最终只有位于中央的拉耶夫斯基兵团的16000人能够执行联军之前制订的攻击计划。对俄军而言幸运的是，他们发现关键的罗曼维尔村无人防守，得以在马尔蒙抽空派出部队设防之前拿下村庄。俄军在清晨也夺取了庞坦村，但3月30日上午其余时间他们所能做的也只是在法军不断的反击面前守住上述据点。

所有试图冲出村庄的努力都落了空。普鲁士近卫军步兵在1813年春季以后从未参加过战斗，他们以极大的勇气从庞坦冲出，却被挡住了前进的道路，也蒙受了惨重的伤亡。在建筑物、墙壁和园圃之间，所有阵型都无法组织起来，会战演变成了令人迷乱的散兵战和交火。巴克莱·德·托利出动了两个俄国掷弹兵师增援拉耶夫斯基，自己也亲临前线组织协同作战。他十分明智地把大部分团都拉回去在后方列成营纵队，准备发动下一波冲击，但命令拉耶夫斯基只有等到左面的符腾堡军进入阵地，而且右面的西里西亚军团吸引莫尔捷的全部注意力，才能发动新一轮大规模攻击。[35]

下午3点过后不久，所有的联军部队都已就位，做好了攻击准备。符腾堡王储只遭遇了轻微抵抗就冲过万塞讷城堡，威胁到塞纳河畔的整个法军右翼。约克兵团从北面发起攻击，攻入正在庞坦村附近作战的法军后方，迫使他们向后撤退。在联军中央方面，拉耶夫斯基的部队和掷弹兵师以压倒优势展开攻击，90分钟内就拿下了法军所有的关键阵地。俄军炮兵连被带到前方，正从东面对巴黎展开近距离炮击。在联军战线右翼远端，朗热隆兵团向蒙马特尔高地发起突击。事实上，俄军占领上述高地时马尔蒙元帅已经试图投降，但在蒙马特尔战斗的俄军或法军都不可能知道这一点。

联军损失了8000人，其中3/4是俄军，但巴黎已属于他们。俄军队列里激荡着欢乐的浪潮。近卫军开始擦拭他们的装备，拿出最好的制服，准备在巴黎大街上进行他们有生以来最盛大的阅兵式。军乐队在蒙马特尔高地上奏起他们所属步兵团的进行曲。朗热隆派往巴黎与距离最近的法军部队商议停战事宜的军官在几个小时后才返回，他由于庆祝胜利干了太多杯酒，处于极其幸福的状态之中。作为兵团的指挥将领，朗热隆原谅了他的属下，为了这一刻，他麾下来自前多瑙河军团的团走了漫长的道路，打过许多次会战。[36]

然而，真正艰难的战斗此时才刚要开始，这场战斗将在政治而非军事层面展开。除非联军将领犯了大错，否则他们麾下部队的压倒性数量优势和优良战斗素质都应当在3月30日迫使巴黎投降并给联军带来胜利。然而，法国首都在政治上的重要性要更甚于军事，这在很大程度上取决于联军能否把攻陷巴黎转化成政治上的优势。当然，联军领导人总体来说都对这一点有敏锐的认识，亚历山大尤其如此。施瓦岑贝格发布了一份声明，强调联军是在和拿破仑而非法国作战，他们的最终目的是要寻求和平与繁荣。随着亚历山大的部队接近巴黎，他也给俄军将领下达命令，向盟友提出请求，要求他们维持最为严格的纪律和善待平民，强调赢得法国民心的极端重要性。亚历山大派到巴黎去安排投降事宜的是米哈伊尔·奥尔洛夫上校，他就是那个在1812年6月陪同亚历山大·巴拉绍夫前往拿破仑设在维尔纳的总部的年轻情报军官。奥尔洛夫向马尔蒙元帅说出的第一句话是，“皇帝陛下希望为了法兰西和全世界保全巴黎”。联军部队将住宿在巴黎的军营而非私人住宅里，国民自卫军将被保留下来以维持各个街区的平静和正常运作。在之后的几天里，亚历山大对巴黎人来说是魅力、得体和赞扬之词的完美化身，这正是他擅长扮演的角色。[37]

联军于次日进入巴黎，时为1814年3月31日，星期天。在这个明朗的春日上午，阳光普照，巴黎一派欢乐景象。上午8点，亚历山大从他的总部出发，穿着卸去装饰的禁卫骑兵团将军制服。他骑着一匹名叫“马尔斯”的灰马，带着随员同弗里德里希·威廉和施瓦岑贝格会合，“马尔斯”是科兰古此前在彼得堡担任大使时赠予亚历山大的礼物。联军领导人们接受了他们麾下士兵的敬礼和雷鸣般的欢呼，骑行通过蒙马特尔高地，进入城市中心。近卫哥萨克团为他们提供了身着猩红色紧身短上衣和深蓝色灯笼裤的护卫，在过去两年的战争中，一直都是这个团负责保护亚历山大的个人安全。君主们和施瓦岑贝格在香榭丽舍大街上停了下来，检阅从他们身旁开过的联军各团。阅兵式包括了普鲁士近卫军、1个师的奥地利掷弹兵，甚至还有1个团的巴登（Baden）近卫军。然而，俄罗斯近卫军是全欧洲都公认的军容最美观的部队，他们在这一天出尽了风头。[38]

这是近卫军和亚历山大最自豪也最能实现个人价值的时刻，对亚历山大而言尤其如此，但在政治方面这一场景也自有它的影响。巴黎群众看到数以千计的卓越部队好像身处和平年代一般身着华丽的制服以完美的阵型行军，这提醒了他们联军的强大实力，也说明拿破仑声称“入侵者已处于耗竭边缘”的说法有多么空洞。可是如果说联军在政治层面给巴黎人上了一课的话，他们也同样在政治上受了一次教育。迄今为止，在反法同盟所征服的地区里，君主们只遇到了很少对波旁王朝表现出热情的民众。他们难以预知在巴黎情况竟会如此不同，毕竟那里生活着许多革命和拿破仑统治的受益者。然而，君主们受到了大群民众的欢迎，他们高呼支持联军事业和君主政体，佩戴了白色帽章，打出波旁王室的白旗，在进入巴黎市中心时尤其如此。两天后，亚历山大向一位保王党政治家承认，公众对复辟的支持“远远超过我的想象”。阅兵式结束后，君主们和施瓦岑贝格骑行前往位于附近圣弗洛朗坦（Saint-Florentin）街的塔列朗宅邸，亚历山大将在那里度过他在巴黎的关键头几天。当夜在塔列朗宅邸周围执勤的是普列奥布拉任斯科耶近卫团第一营第一（皇帝直属）连，这个营7年前就曾在蒂尔西特负责保卫工作。[39]

在联军进入巴黎的那个上午，内塞尔罗德也正赶往圣弗洛朗坦街。此前一天，当米哈伊尔·奥尔洛夫正在马尔蒙的宅邸里等待他同意城市投降条件时，塔列朗过来请求他“向俄罗斯皇帝陛下传达贝内文托（Benevento）亲王（即塔列朗）最深的敬意”。奥尔洛夫是一个聪明且消息灵通的情报军官，他对塔列朗的意图并无疑问。这位年轻军官回忆说，“我柔和地回答：‘亲王，你可以肯定，我会让它公开得到皇帝陛下的注意’”，“一个极轻的、几乎无法注意到的微笑飞快地从亲王脸上滑过”。内塞尔罗德在3月31日前来谋求塔列朗协助推翻拿破仑，并以既在法国人眼里合法又愿意赞同和平解决方案的人取而代之。正如亚历山大当晚向法国领导人们明确说明的那样，这是他唯一优先考虑的事情。尽管亚历山大向他们列出了法国未来政府的一连串可能方案，但他还是强调说让法国人自己从中选择。[40]

对皇帝来说，塔列朗是个完美的盟友，这并不仅是因为他的政治技巧和关系纽带。和亚历山大一样，塔列朗也并非波旁王室的强烈支持者，他在3月30日还没有下决心投身于复辟事业。他坚定认为如果王室要回归的话，就必须受到宪法的约束，还要接受自1789年以来已经大有变化的法兰西。在塔列朗心中，他可能更倾向于让拿破仑尚在襁褓中的儿子继位，其他人代为摄政，塔列朗自己则成为宝座背后的权臣。亚历山大并无不同意见。然而，只要拿破仑还活着、还自由、还充满着野心，这种摄政就有显而易见的危险性。3月31日深夜，联军领导人和法国政治家在塔列朗的沙龙里召开了会议，起草联军致法国人民公告的关键时刻终于来临了。他们再也不会将拿破仑作为谈判对手，这一点没有人怀疑。当写到把波拿巴家族任何成员都排除在谈判对手之外的条款时，亚历山大“瞟了施瓦岑贝格亲王一眼，亲王点头表示同意，普鲁士国王也是如此”。即使在这之后，亚历山大的想法也没有完全确定下来。科兰古直到4月5日还相信，亚历山大依然很容易接受建立摄政统治的想法，塔列朗和他的伙伴们则大为害怕这一点。然而，到那时亚历山大已经很难再扭转局面以及抛弃那些在他的保护和鼓励下投身于复辟事业的法国人了。[41]

根据亚历山大早在2月就大体定下的次序，联军宣言呼吁召集参议院，选举临时政府并起草新宪法。在塔列朗的指导下，参议院的少数残余议员在4月1日将塔列朗和他的4位同事选举为临时政府大臣。次日，参议院废黜拿破仑和波拿巴家族，解除了所有法军士兵的效忠誓言。随着巴黎明确倒向波旁王朝的复辟，现在最大的问题就在于军队的立场了。如果拿破仑位于枫丹白露（Fontainebleau）的军队依然支持他，那么联军就有很大可能发现他们身处法国内战之中。联军不仅担忧卷入内战会导致浪费时间并付出相当代价，也害怕内战会给他们所支持的法国政权的合法性造成严重伤害，这一点不证自明。除了对波旁王室的怀疑之外，对内战的担忧也影响了亚历山大，使他一直在考虑建立以拿破仑幼子为君主的摄政统治的可行性。直到马尔蒙元帅的军在4月5日背叛拿破仑之后，亚历山大的怀疑才得以终止，波旁王朝复辟已成定局。[42]

在抵达巴黎后的最初几天里，亚历山大领导反法同盟，并代表同盟发言。他在巴黎时也犯过一些错误。尽管他向路易十八施压、要求后者采取温和态度并接受由参议院制订的宪法的努力是可以理解的，但这些实际上毫无必要，反而导致俄国和复辟后的法国最初关系不佳。更为严重的错误则是允许拿破仑统治厄尔巴（Elba）岛，这在当时就引起了同盟国家和俄国内部的担心，这些担心在此后不久得到了证实。这一定程度上无疑是亚历山大对待被击败的敌人时既希望做到慷慨，又希望被人视作慷慨的愿望的结果。然而，在当时的氛围下想找到安全解决拿破仑问题的方案也很不容易，就像卡斯尔雷在给英国战争大臣的一封信中所说的那样（这封信并没有被收入卡斯尔雷通信集）。卡斯尔雷写道，法国临时政府也支持亚历山大的提议，因为他们害怕内战，十分想让皇帝远离他在枫丹白露的军队。厄尔巴岛方案有其危险性，但当时并没有明显更好的替代方案。而且拿破仑的自由不能受到任何限制——尽管卡斯尔雷在信中没有提到这一点，因为马尔蒙在把他的军带到联军一边时签署的协议规定不许限制拿破仑的自由。然而，英国外交大臣还写道，厄尔巴岛终归是一个较好的选择，因为拿破仑明显流露出居住在英格兰的愿望，而英国政府必然不会欢迎这一选择。[43]

无论如何，亚历山大在巴黎的表现总体来看取得了巨大的成功。他迷住了法国人，使自己和盟国处于同一战线，在巴黎建立了最可能既拥有合法性又能接受长久和平的政权。亚历山大曾因为主张“一旦联军抵达巴黎，就能够找到并鼓励反对拿破仑的法国人”而备受指责，但事态的发展证明他是正确的。虽然他对波旁王室持怀疑态度，但许多法国人和反法同盟人士也怀有相同想法。正如施瓦岑贝格那时给妻子的信中所述，扫除拿破仑是对人类的恩惠，但他对复辟王朝也几乎毫无信心。对施瓦岑贝格和亚历山大来说，波旁王室仅仅是联军能够选择的最不坏的替代品，这在政治上司空见惯。在王室复辟和对法和约得以签署之后，亚历山大于1814年6月3日离开巴黎。[44]

当亚历山大忙于谈判时，他的军队则在法国首都内外体验着生活。弗拉基米尔·勒文施特恩为自己找到了一位昂贵的巴黎情妇并置办了一辆上好的马车，他为此支付的款项中有一部分是在打牌时赢来的10000卢布。近卫军军官得到了一份特别津贴，这让他们能够享受巴黎，也让他们能够装扮巴黎。卑微的常规部队军官就没有这么幸运了。一位年少天真的凯克斯霍尔姆团准尉亚历山大·扎伊采夫（Aleksandr Zaitsev/Александр Зайцев），在大胆参观赌博窝点并拜访皇宫里的年轻女士后，发现他的微薄收入很快不属于自己了。至于士兵，只有近卫军士兵能够驻扎在巴黎，他们则受到严格的纪律和时常举行的阅兵的约束。听到即将回国的消息后，士兵们高兴地表示欢迎。首先出发的是非正规骑兵——哥萨克、巴什基尔人和卡尔梅克人：对急于安抚法国平民、期望被视为欧洲秩序与文明支柱的俄国而言，他们在和平时期绝非最好的使者。其后不久，常规部队各团也开始了漫长的回国行军，他们中许多人在经过普鲁士城镇时享用了大餐，这是弗里德里希·威廉三世表达感激之情的方式。近卫军一如既往地与众不同，他们中的大部分人搭乘此前18个月里以英国港口为基地活动的俄国舰队的船只返回彼得堡。[45]
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第十五章 结语

俄军离开法国不到一年，“百日王朝”（即拿破仑逃出厄尔巴岛，试图推翻1814年和平协定）就又让俄军回到法国。在滑铁卢之战前夕，一支150000人的俄军才进军到莱茵河，卡尔·冯·托尔也刚抵达比利时，准备与威灵顿和布吕歇尔协调军事行动。在1814年赢得的一部分胜利果实要在1815年以许多生命为代价重新争取，不过俄国人这一回并没有付出生命的代价。

这可能会让1814年的战役看起来没有意义，但这种看法事实上是错误的。如果联军在1814年3月同拿破仑签署了妥协的和约，那么他在挑战和平协定时就会处于远比历史上他于1815年逃出厄尔巴岛后有利的地位。他会有更长的时间去准备复仇，会更好地选取复仇时机。他在法国国内的地位也会更加稳固。到1815年为止，复辟王朝已经得到了许多支持者，即使是作为拿破仑主要支持者的军队，其中与波旁王朝妥协的人和波拿巴家族的死硬支持者之间的关系也很紧张，从而导致军队内部出现裂痕。

最重要的是，假若没有1814年的战役，拿破仑在国际上的处境就会有利得多。在1814年，反法同盟最终能够比较情愿地团结在复辟王朝周围，因此与拿破仑就和平达成妥协相对而言就不那么让人接受了，对亚历山大来说尤其如此。如果没有1814年的战役，在反法同盟内部就欧洲战后分配方案达成一致也要困难得多，即便没有“百日王朝”，维也纳和会也一度走到爆发另一场欧洲大战的边缘。假若拿破仑安居巴黎，利用反法同盟间的倾轧和正等待他东山再起的前盟国，未来的战争就会变得更加危险。实际上1815年拿破仑重回巴黎时，反法同盟已经达成了和平解决方案，并决心团结起来不让他破坏和平，他的失败在那时就几乎注定了。1815年6月，拿破仑穷尽一切手段试图在联军主力部队能够赶来干预之前歼灭威灵顿和布吕歇尔所部。拿破仑知道即使他成功做到这一点，也还要面临大群已经越过法国边界的俄军、奥军和普军，他依然有可能败在他们手上。

“百日王朝”对和平解决方案的相关条款影响很小。法国多少还是保住了1792年的边界；俄国即使没有得到整个华沙大公国，也已将它的大部分领土收入囊中；普鲁士吞并了萨克森的一部分，还得到了威斯特伐利亚和莱茵兰，以便防御法国的“收复失地运动”。在奥地利和普鲁士的领导下，十分松散的德意志邦联也建立起来，不过它远没有满足德意志民族主义者和自由主义者的希望，尽管这两者的数量实际上要比后来的民族主义史学家们所声称的少得多。意大利的状况实际上更没有满足人民的愿望，它在1815年后是由哈布斯堡霸权卵翼下的许多狭小邦国组成的。

对俄国人来说，和平解决方案的关键点在于波兰和德意志。关于前者，内塞尔罗德的许多可怕预言被证明是正确的。亚历山大的确认真考虑过建立一个联邦化的、拥有代议机构的俄国，比起目前的专制帝国，立宪的波兰王国也许会更适应这样的俄国。然而，考虑到俄国的实际状况，可以理解，他放弃了这一想法。很快，俄国君主的两个角色——专制沙皇和波兰立宪国王——就积累了足够多的矛盾。1830年的波兰起义终结了波兰境内的立宪统治尝试。而俄国军官在1825年发动的所谓“十二月党人运动”相当大程度上也是出于被伤害的俄罗斯民族自尊心——波兰人竟得到了俄罗斯精英无法获得的自由。在1815年后的一个世纪里，波兰人对俄罗斯帝国的经济贡献很大。但是就政治层面而言，居住在前华沙大公国领土上的波兰人和犹太人都给俄国政府惹出了许多麻烦。吞并大公国也没有显著增强俄国的战略地位。与之相反，到1900年时它已经可以被视为俄军的潜在陷阱。从俄国利益的角度来看，1815年对德意志的处理到那时也已经被视为错误。德意志日益强大的实力已经对俄国形成了挑战，而一个以莱茵河为国界的法国会大大舒缓俄国的担忧。

当然，以后见之明评价国务活动家的努力是不公平的。吞并华沙大公国所造成的一部分困难是能够预见的——事实上在吞并之前就有人预见到。但从俄国角度而言，波兰问题的明确答案实际上是不存在的，这甚至比英国在爱尔兰所要面临的问题严重得多。也没有人能够预想到，通过工业革命和德国统一，在1814年还很虚弱的普鲁士会变成对俄国自身和整个欧洲的威胁。虽然如此，对此后欧洲历史的了解也的确会（让人们）强调一个问题——俄国人民在1812～1814年所付出的巨大牺牲到底是否值得。

这不仅是关于俄国人民在战争中承受了多少苦难的问题。一如既往地，胜利赋予现有政体合法性，使其进一步强化，而在当时的俄国，政体植根于独裁政治和农奴制度。认为俄国取得了胜利且安全无虞，这种想法让激进的内部改革失去了动机。尼古拉一世1825～1855年实行的保守统治一定程度上也是源自俄国拥有霸权和安全的臆想。这一臆想直到俄国输掉了1854～1856年的克里米亚战争才宣告破灭，失败使得尼古拉之子亚历山大二世皇帝领导进行了一系列现代化改革。然而，俄国在1815年没有手段——这首先意味着拥有受过教育的改革核心——去执行两代人以后发生的激进改革。相信被拿破仑击败就会让俄国出现一个成功的自由化方案是天真的，认为尼古拉的保守主义是俄国在1815～1860年相对于西北欧越发落后的根本原因这种想法就更没有根据。工业革命所需要的动力远远超过那个时代的俄国政府所能掌控的范围。它需要相当的教育程度和人口密度——这两样俄国都缺乏，还要把煤和铁放在一起——这在俄国只有引入铁路以后才可能发生。

无论如何，提出“在1812～1814年所做出的牺牲是否值得”的问题就暗含着一个想法，即俄国可以另有选择。同往常一样，普通俄国人自然没有什么可选，毕竟整套俄国政治体制的设计逻辑就是为了否认这一点的。然而，俄国政府在1807～1814年事实上也无从选择。到1810年下半年为止，俄国在巴黎进行的出色情报活动让亚历山大完全有理由预见到法国将会进攻俄国，1811年来自多方面的军事情报也证实了这一点。如果亚历山大对拿破仑做出让步，那么一段时间内的确有可能避免战争。但是到1810年为止，紧随拿破仑大陆封锁体系所付出的代价已经明确损害到俄国作为大国的经济基础。俄国越虚弱，拿破仑就越容易重建一个大波兰，这既在他的权力范围之内，又符合他的利益。将一部分亚得里亚海海岸归还给奥地利可以轻松安抚哈布斯堡接受这样的欧洲新秩序。以摧毁普鲁士来补偿萨克森国王则会同时符合法国的两种利益。这样即使不能建立囊括欧洲的法兰西帝国，也会让法国的霸权至少在短期内遍及全欧。没有俄国政府，会不经战斗就让它成真。就算一个俄国君主尝试对法国听之任之——虽然这几乎不可能发生，他也会被推翻的。如果法国的霸权持续下去的话，也许此后的欧洲历史会稍微幸福一些，但没有人能够期望亚历山大的政府预见或接受这一点。

正如亚历山大的一些顾问所预测的那样，摧毁拿破仑的后果之一就是英国势力大增。滑铁卢会战之后的一个世纪里，英国付出从历史角度来看相对较小的生命与金钱代价，就在世界上独领风骚。俄国的自尊和利益有时会受到英国霸权的伤害，这在克里米亚战争中最为明显。从长远角度而言，英国的霸权也意味着自由民主原则在全球占据主导地位，这一原则对任何形式的俄罗斯帝国都是致命的。但这已经是在展望未来了：在1815年，威灵顿和卡斯尔雷至少和亚历山大一样讨厌民主。俄国在拿破仑时代的政策绝无可能阻止英国的工业革命，也不可能阻止工业革命对英国霸权产生影响。此外，在1815年后的一个世纪里，俄国在财富和人口上都有极大的增长，从融入以英国为保护者的世界资本主义经济中受益匪浅。在19世纪和20世纪，俄国害怕意欲主宰欧洲的陆上强国都远甚于害怕英国。

俄国为何要和拿破仑作战并不非常令人困惑。俄国怎样和他作战以及为何俄国竟会获胜则是更大也更有趣的问题。为了回答这些问题，我们需要摧毁已经得到广泛承认的神话。西方人在考虑俄国在击败拿破仑过程中扮演的角色时常被这些神话主导，这一点毫不令人吃惊。从来没有西方学者或军人曾在俄国资料的基础上从俄国视角对此加以研究。仅从敌人和合作伙伴的视角诠释一个国家的战争努力是注定要出问题的，在欧洲民族主义正大行其道的时代更是如此。

挑战俄罗斯民族神话的任务则要有趣得多，也困难得多。这些神话自然绝不可能都是假的。俄国军队和人民在1812年展示了伟大的英雄主义，也蒙受了巨大的损失。然而，关于击败拿破仑的俄国神话中那些奇异且独一无二的元素实际上低估了俄国所取得的成就。最基本的原因在于，击败拿破仑的俄国是一个贵族的、王朝的、多民族的帝国。仅仅为了俄罗斯民族神话就埋藏拿破仑时代的事件，而在埋藏时又做得过于幼稚，这就不可避免地遗漏掉了许多和战争努力相关的事情。

把托尔斯泰称为造成这一误解的主要恶人在一定程度上是幼稚的。托尔斯泰是一个小说家而非历史学家，他书写的是若干人物在1812年之前和1812年的心态、价值观和体验。但《战争与和平》给大众对“拿破仑被俄国击败”这一事件的看法所造成的影响远甚于迄今为止出现过的所有历史书。托尔斯泰否认任何人为因素在1812年发生的事件中起了理性指引的作用，暗示军事的职业化是一种德意志病，他的想法轻易地影响了西方人对1812年的诠释——将法国的失败归咎于冰雪或运气。托尔斯泰的小说终结于1812年12月的维尔纳，这也让俄国人和外国人更进一步地大体遗忘了俄国在1813～1814年所取得的巨大成就——俄国人甚至让他们的军队横穿欧洲来到巴黎，更不用说一路上击败拿破仑了。这造成的一个问题是，俄国这样的关键角色被边缘化或者被误解了，它导致解释拿破仑帝国为何倒台、怎样倒台的问题时产生了严重错误。这也造成了对1812年所发生的事件的误解，明白亚历山大和巴克莱·德·托利一直计划进行一场漫长的战争是十分重要的。他们希望这场战争以在俄国土地上进行的战役为开端——这会令拿破仑精疲力竭，但他最后将以俄国推进到欧洲、组织起反拿破仑的新同盟告终。

俄国击败拿破仑的一个重要原因是他的领导人比拿破仑更会思考。拿破仑在1812年未能理解俄国的社会和政治，也没能利用俄国的内部弱点。他希望得到亚历山大、俄国精英甚至哥萨克暴动的帮助，这样的天真想法让他停留在莫斯科，最终毁灭了他的事业。与此相反，亚历山大十分了解敌人的优势与弱点，并充分发挥了他的洞察力。早在法军入侵之前，他就准确意识到拿破仑所希望、所需要的是何种战争。俄国人计划并执行了与之完全相反的一种战争——一场漫长的防御战役和一种将会发挥自己优势攻击拿破仑劣势的“人民战争”。战争第一年里俄国战略所取得的成功超出了他们的预计。拿破仑的整个大军几乎被毁灭，更大程度上这应当被归于好运而非拿破仑的失误。事态自然不会严格按照亚历山大的计划发展，如果真的如他计划的那样，拿破仑会被挡在德维纳河上消耗殆尽。但是在战争中很少有事情会严格按照计划进行，在一场有必要把主动权交给敌人的防御战役里更是如此。无论如何，俄国的基本想法“纵深撤退”是合理且有效的。如果没有好运气和敌军失误的话，“纵深撤退”不会收到这么好的效果，但米哈伊尔·巴克莱·德·托利的决心和精神勇气也十分重要，而最重要的则是俄军后卫及其指挥官的刚毅、纪律性和战斗技能。

俄军在1813～1814年时比1812年表现出了更好的战术技能，这一点不该使任何人感到惊讶。在绝大部分军事行动中，为战争而进行的训练和战争实况差别很大，这次战争尤其如此。经验是至关重要的教师。不管是观察低层次的战术——例如对猎兵的使用——还是参谋的能力，毫无疑问1814年3月的俄军都比两年前的俄军强大得多。与本尼希森的大军1806～1807年在东普鲁士陷入饥荒的灾难相比，格奥尔格·坎克林供养、补给俄军，使其能够越过几乎整个欧洲的表现也是出色的。仅以库尔姆、莱比锡或克拉奥讷这三场会战为例，曾读过俄军战斗相关记载的人都不可能再相信那些古老的神话——士兵缺乏在1812年所能感受到的爱国主义动力。这并非否认在连续几个星期的撤退后，军官和士兵们会在位于俄国腹地的博罗季诺拼死奋战。然而，和大部分军队一样，俄军在战场上的表现关键通常来自对战友和所属部队单位的忠诚。在俄军当中，这不仅包括一起吃饭的合作团体，也包括所在的团，对许多士兵而言，团是他们终身的家。

俄军的团很大程度上是旧制度的一部分，而非现代的民族主义军队。这不过是再次强调一个事实——是欧洲的旧制度打败了拿破仑。它的确吸收了一部分现代化的因素，例如普鲁士的国民后备军。它也和英国经济强权结为同盟，这实际上要比拿破仑的绝对主义帝国现代化得多。无论如何，拿破仑失败的最主要原因是三大王朝国家自1792年以来首次并肩作战，而且俄军这一次从战争开始起就上阵搏杀，不像以前那样在拿破仑击败奥军或普军之后才出来收拾残局。拿破仑的军队在1812年被摧毁，因此1813年他只能带着更年轻也更缺乏战斗技能的部队作战，这一点诚然对联军帮助很大。但在1813年春季战局中，俄军也因为它在前一年的劳苦受到严重削弱，而普军大部分还是毫无训练的新兵，还在奋力训练和配备武装。普军和奥军在1813年秋季战局开始时也是如此。事实上，1813年战局直到莱比锡会战为止都难分胜负，也很容易以拿破仑获胜告终。这一点增加了故事的戏剧性。

毫不奇怪的是，俄国人自然发现认同库图佐夫指挥下在莫斯科城外发生的博罗季诺会战，要比认同遵从“俄国的安全来自欧洲的权力平衡”这一概念由巴克莱·德·托利和施瓦岑贝格指挥在德意志境内发生的莱比锡会战容易得多。和英国在1940年时一样，虽然孤军奋战但团结无畏是最好的战时回忆，然而，即便从最狭隘自私的俄国或英国利益来看，仅仅有1812年和1940年也是不够的。消除敌人的威胁意味着在国境之外作战，这就需要盟友。希特勒和东条英机在1941年慷慨地给英国提供了盟友。亚历山大在1813年却不得不冒着极大风险让他疲惫而虚弱的军队攻入中欧，以此来鼓动他的潜在盟友，有时他甚至几乎需要拎着盟友的脖子，迫使他们为自己和欧洲的利益而战。在创建反法同盟和领导它攻入巴黎的过程中，亚历山大体现出了非凡的勇气、技巧和智慧。

亚历山大如此行事的首要原因是，他正确地观察到这是俄国——帝国、国家与人民——所需要的。这并非全盘否认尼古拉·鲁缅采夫的看法，他也正确地意识到英国在全球日益增长的经济霸权是这一时代最重要的潜在事实。了解这一点必然有助于将拿破仑战争放在全球大背景下观察，也有助于理解它的内在逻辑。但是对俄国而言，它在1812～1813年最优先的事务是终结拿破仑对德意志的控制。只要拿破仑还控制着德意志，他就要比亚历山大强大得多。为了应付拿破仑的威胁，用于确保俄国安全的军费开支很快就会达到难以忍受的程度，至关重要的俄国安全和经济利益将因此无法得到保护。在1813～1814年冬季，随着德意志得到解放，是否入侵法国、推翻拿破仑引发了相当大的争论，双方的支持者和反对者益发势均力敌。也许亚历山大相信，主张推翻拿破仑有利于满足他在波兰问题上的野心，但俄国文献清楚地显示这并非他的主要动机。与之相反，皇帝相信只要拿破仑还在统治，对德意志的安排和欧洲的和平就无法令人放心。

根本的一点在于，亚历山大确信俄国和欧洲的安全是彼此依赖的，时至今日这一点依然正确。也许从这段史话里可以多少得出一些启迪：1813～1814年俄军横穿欧洲时，它在绝大部分地方都被视为解放者——它的胜利意味着逃离拿破仑的苛政，意味着结束战火不断的年代，意味着欧洲贸易和繁荣的恢复。


附录1 1812年6月的俄军

第一西方军团：米哈伊尔·波格丹诺维奇·巴克莱·德·托利上将

参谋长：尼古拉·伊万诺维奇·拉夫罗夫中将

军需总监：谢苗·亚历山德罗维奇·穆欣少将

勤务总监：彼得·安德烈耶维奇·基金上校

炮兵主任：亚历山大·伊万诺维奇·库泰索夫少将，伯爵

总工程师：赫里斯季安·伊万诺维奇·特吕松中将

第一步兵军：彼得·赫里斯季安诺维奇·冯·维特根施泰因中将，伯爵

　第5步兵师：格里戈里·马克西莫维奇·贝格少将

　　第1旅：基里尔·费奥多罗维奇·卡扎奇科夫斯基少将

　　　谢夫斯克步兵团

　　　卡卢加步兵团

　　第2旅：亚历山大·瓦西里耶维奇·西比尔斯基少将，公爵

　　　彼尔姆步兵团

　　　莫吉廖夫步兵团

　　第3旅：格里戈里·尼古拉耶维奇·弗罗洛夫上校

　　　第23猎兵团

　　　第24猎兵团

　　第5野战炮兵旅：叶戈尔·亚历山德罗维奇·穆鲁济中校

　　　第5重炮连

　　　第9轻炮连

　　　第10轻炮连

　　后备部队：2个混合掷弹兵营

　第14步兵师：伊万·捷连季耶维奇·萨佐诺夫少将

　　第1旅：德米特里·瓦西里耶维奇·利亚林上校

　　　田格步兵团

　　　纳瓦金步兵团

　　第2旅：戈特哈德·冯·黑尔弗里希少将

　　　爱斯特兰步兵团

　　　图拉步兵团

　　第3旅：斯捷潘·瓦西里耶维奇·杰尼西耶夫上校

　　　第25猎兵团

　　　第26猎兵团

　　第14野战炮兵旅：叶夫斯塔菲·叶夫斯塔菲耶维奇·施塔登上校

　　　第14重炮连

　　　第26重炮连

　　　第27重炮连

　　后备部队：2个混合掷弹兵营

骑兵：

　　第1骑兵师第3旅：米哈伊尔·德米特里耶维奇·巴尔克少将

　　　里加龙骑兵团

　　　亚姆堡龙骑兵团

　　第1骑兵师第5旅：

　　　格罗德诺骠骑兵团

　　　3个顿河哥萨克团

　　第1预备炮兵旅：列夫·米哈伊洛维奇·亚什维利少将，公爵

　　　第27重炮连

　　　第28重炮连

　　　第1骑炮连

　　　第3骑炮连

　　　第1舟桥连

　　　第2舟桥连

第二步兵军：卡尔·费奥多罗维奇·巴戈武特中将

　第4步兵师：符腾堡的欧根亲王，少将

　　第1旅：德米特里·伊里奇·佩什尼特斯基上校

　　　克列缅丘格步兵团

　　　明斯克步兵团

　　第2旅：伊格纳季乌斯·彼得罗维奇·罗西少将

　　　托博尔斯克步兵团

　　　沃伦步兵团

　　第3旅：叶戈尔·马克西莫维奇·皮拉尔·冯·皮尔肖上校

　　　第4猎兵团

　　　第34猎兵团

　　第4野战炮兵旅：阿列克谢·伊万诺维奇·沃耶伊科夫上校

　　　第4重炮连

　　　第7轻炮连

　　　第8轻炮连

　第17步兵师：扎哈尔·德米特里耶维奇·奥尔苏菲耶夫中将

　　第1旅：伊万·斯捷潘诺维奇·阿列克谢耶夫少将

　　　梁赞步兵团

　　　别洛奥泽尔斯克步兵团

　　第2旅：帕维尔·阿列克谢耶维奇·图奇科夫少将

　　　维尔曼斯特兰步兵团

　　　布列斯特步兵团

　　第3旅：雅科夫·阿列克谢耶维奇·波将金上校

　　　第30猎兵团

　　　第48猎兵团

　　第17野战炮兵旅：伊万·伊万诺维奇·迪特里希斯上校

　　　第17重炮连

　　　第32轻炮连

　　　第33轻炮连

骑兵：来自第2骑兵师第8旅

　叶利萨维特格勒骠骑兵团

　　第4骑炮连的6门火炮

第三步兵军：尼古拉·阿列克谢耶维奇·图奇科夫中将

　第1掷弹兵师：帕维尔·亚历山德罗维奇·斯特罗加诺夫少将，伯爵

　　第1旅：彼得·费奥多罗维奇·热尔图欣上校

　　　近卫掷弹兵团

　　　阿拉克切耶夫伯爵掷弹兵团

　　第2旅：亚历山大·伊万诺维奇·茨维列涅夫少将

　　　帕夫洛夫斯克掷弹兵团

　　　叶卡捷琳诺斯拉夫掷弹兵团

　　第3旅：鲍里斯·鲍里索维奇·福克少将

　　　圣彼得堡掷弹兵团

　　　塔夫里亚掷弹兵团

　　第1野战炮兵旅：瓦西里·阿列克谢耶维奇·格卢霍夫上校

　　　第1重炮连

　　　第1轻炮连

　　　第2轻炮连

　　后备部队：2个混合掷弹兵营

　第3步兵师：彼得·彼得罗维奇·科诺夫尼岑中将

　　第1旅：亚历山大·阿列克谢耶维奇·图奇科夫少将

　　　雷瓦尔步兵团

　　　穆罗姆步兵团

　　第2旅：伊万·米哈伊洛维奇·乌沙科夫中校

　　　科波尔步兵团

　　　切尔尼戈夫步兵团

　　第3旅：伊万·列昂季耶维奇·沙霍夫斯科伊少将，公爵

　　　第20猎兵团

　　　第21猎兵团

　　第3野战炮兵旅：费奥多尔·叶戈罗维奇·托尔诺夫中校

　　　第3重炮连

　　　第5轻炮连

　　　第6轻炮连

骑兵：来自近卫骑兵师第2旅

　　　近卫哥萨克团

　　　第1捷普佳尔哥萨克团

　　　第2骑炮连

第四步兵军：帕维尔·安德烈耶维奇·舒瓦洛夫中将，伯爵

　第11步兵师：尼古拉·尼古拉耶维奇·巴赫梅捷夫少将

　　第1旅：帕维尔·尼古拉耶维奇·乔格洛科夫少将

　　　凯克斯霍尔姆步兵团

　　　佩尔瑙步兵团

　　第2旅：帕维尔·安德烈耶维奇·菲利索夫少将

　　　波洛茨克步兵团

　　　叶列茨步兵团

　　第3旅：亚当·伊万诺维奇·比斯特罗姆上校

　　　第1猎兵团

　　　第33猎兵团

　　第11野战炮兵旅：亚历山大·费奥多罗维奇·科特利亚罗夫中校

　　　第2重炮连

　　　第3轻炮连

　　　第4轻炮连

　第23步兵师：阿列克谢·尼古拉耶维奇·巴赫梅捷夫少将

　　第1旅：莫杰斯特·马特维耶维奇·奥库洛夫少将

　　　雷利斯克步兵团

　　　叶卡捷琳堡步兵团

　　第2旅：费奥多尔·潘捷列伊莫诺维奇·阿列克索波尔少将

　　　色楞格斯克步兵团

　　　第18猎兵团

　　第2混合掷弹兵旅：安德烈·伊万诺维奇·叶菲莫维奇上校

　　　5个混合掷弹兵营

　　第23野战炮兵旅：拉夫尔·利沃维奇·古列维奇中校

　　　第23重炮连

　　　第43轻炮连

　　　第44轻炮连

骑兵：来自第2骑兵师第8旅

　　　伊久姆骠骑兵团

　　　第4骑炮连的6门火炮

第五预备军：康斯坦丁大公

近卫步兵师：阿列克谢·彼得罗维奇·叶尔莫洛夫少将

　　第1旅：格里戈里·弗拉基米罗维奇·冯·罗森少将，男爵

　　　普列奥布拉任斯科耶近卫团

　　　谢苗诺夫斯科耶近卫团

　　第2旅：马特维·叶夫格拉福维奇·赫拉波维茨基上校

　　　伊斯梅洛沃近卫团

　　　立陶宛近卫团

　　第3旅：卡尔·伊万诺维奇·比斯特罗姆上校

　　　芬兰近卫团

　　　近卫猎兵团

　　　近卫水兵营

　　近卫炮兵旅：亚历山大·赫里斯托福罗维奇·欧拉上校

　　　第1近卫重炮连

　　　第2近卫重炮连

　　　第1近卫轻炮连

　　　第2近卫轻炮连

　　　近卫海军炮兵分遣队

　　第1混合掷弹兵旅：格里戈里·马特维耶维奇·坎塔库济诺上校，公爵

　　　4个混合掷弹兵营

　第1胸甲骑兵师：尼古拉·伊万诺维奇·普雷拉多维奇少将

　　近卫胸甲骑兵旅：伊万·叶戈罗维奇·舍维奇少将

　　　禁卫骑兵团

　　　骑马禁军团

　　第1胸甲骑兵旅：尼古拉·米哈伊洛维奇·博罗兹金少将

　　　皇帝陛下近卫胸甲骑兵团

　　　皇后陛下近卫胸甲骑兵团

　　　阿斯特拉罕胸甲骑兵团

　　　第1、2近卫骑炮连：彼得·安德烈耶维奇·科岑上校

第六步兵军：德米特里·谢尔盖耶维奇·多赫图罗夫上将

　第7步兵师：彼得·米哈伊洛维奇·卡普采维奇中将

　　第1旅：德米特里·彼得罗维奇·利普亚诺夫上校

　　　普斯科夫步兵团

　　　莫斯科步兵团

　　第2旅：阿列克谢·伊万诺维奇·艾古斯托夫上校

　　　利巴瓦步兵团

　　　索菲亚步兵团

　　 第3旅：亚当·伊万诺维奇·巴尔拉少将

　　　第11猎兵团

　　　第36猎兵团

　　　第7野战炮兵旅：丹尼尔·费奥多罗维奇·杰韦利中校

　　　 第7重炮连

　　　 第12轻炮连

　　　 第13轻炮连

　第24步兵师：彼得·加夫里洛维奇·利哈乔夫少将

　　第1旅：伊万·杰尼索维奇·齐布尔斯基少将

　　　 乌法步兵团

　　　 希尔万步兵团

　　第2旅：彼得·瓦西里耶维奇·杰尼西耶夫上校

　　　布特尔基步兵团

　　　托木斯克步兵团

　　第3旅：尼古拉·瓦西里耶维奇·武伊奇上校

　　　第19猎兵团

　　　第40猎兵团

　　第24野战炮兵旅：伊万·格里戈里耶维奇·叶夫列莫夫中校

　　　第24重炮连

　　　第45轻炮连

　　　第46轻炮连

骑兵：来自第3骑兵师第11旅

　　　苏梅骠骑兵团

　　　第7骑炮连

第一骑兵军：费奥多尔·彼得罗维奇·乌瓦罗夫中将

　　近卫骑兵师第1旅：安东·斯捷潘诺维奇·恰利科夫少将

　　　近卫龙骑兵团

　　　近卫枪骑兵团

　　近卫骑兵师第2旅：

　　　近卫骠骑兵团

　　第1骑兵师第4旅：伊万·伊万诺维奇·恰尔内什少将

　　　喀山龙骑兵团

　　　涅任龙骑兵团

　　第5骑炮连

第二骑兵军：费奥多尔·卡尔洛维奇·冯·科尔夫少将，男爵

　　第2骑兵师第6旅：尼古拉·费奥多罗维奇·达维多夫上校

　　　普斯科夫龙骑兵团

　　　莫斯科龙骑兵团

　　第2骑兵师第7旅：谢苗·达维多维奇·潘丘利泽夫少将

　　　卡尔戈波尔龙骑兵团

　　　英格曼兰龙骑兵团

　　第1骑兵师第5旅：

　　　波兰枪骑兵团

　　第6骑炮连

第三骑兵军：彼得·冯·德·帕伦伯爵，少将

　　第3骑兵师第9旅：斯捷潘·瓦西里耶维奇·佳特科夫少将

　　　库尔兰龙骑兵团

　　　奥伦堡龙骑兵团

　　第3骑兵师第10旅：安东·安东诺维奇·斯卡隆少将

　　　西伯利亚龙骑兵团

　　　伊尔库茨克龙骑兵团

　　第3骑兵师第11旅：

　　　马里乌波尔骠骑兵团

哥萨克快速军：马特维·伊万诺维奇·普拉托夫上将

　　顿河哥萨克阿塔曼团

　　其余7个顿河哥萨克团

　　第1布格河哥萨克团

　　第2布格河哥萨克团

　　第1巴什基尔团

　　辛菲罗波尔鞑靼骑兵团

　　彼列科普鞑靼骑兵团

　　斯塔夫罗波尔卡尔梅克团

　　第2顿河哥萨克炮兵旅

军团预备队：

　　第29、30重炮连

　　5个工兵连

　　2个舟桥连

　　4个移动老兵连

　　6个移动停炮场

第二西方军团：彼得·伊万诺维奇·巴格拉季翁上将，公爵

参谋长：埃马纽埃尔·德·圣普列斯特少将，伯爵

军需总监：米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·维斯季茨基少将

勤务总监：谢尔盖·尼基福罗维奇·马林上校

炮兵主任：卡尔·费奥多罗维奇·冯·勒文施特恩少将，男爵

总工程师：叶戈尔·赫里斯季安诺维奇·福尔斯特少将

第七步兵军：尼古拉·尼古拉耶维奇·拉耶夫斯基中将

　第26步兵师：伊万·费奥多罗维奇·帕斯克维奇少将

　　第1旅：安东·伊万诺维奇·利普哈特上校

　　　拉多加步兵团

　　　波尔塔瓦步兵团

　　第2旅：尼古拉·费奥多罗维奇·拉德任斯基上校

　　　下诺夫哥罗德步兵团

　　　奥廖尔步兵团

　　第3旅：费奥多尔·格里戈里耶维奇·戈格尔上校

　　　第5猎兵团

　　　第42猎兵团

　　第26野战炮兵旅：古斯塔夫·马克西莫维奇·舒尔曼中校

　　　第26重炮连

　　　第47轻炮连

　　　第48轻炮连

　第12步兵师：彼得·米哈伊洛维奇·科柳巴金少将

　　第1旅：米哈伊尔·尼古拉耶维奇·雷列耶夫上校

　　　斯摩棱斯克步兵团

　　　纳尔瓦步兵团

　　 第2旅：卡尔·卡尔洛维奇·潘策比特尔上校

　　　阿列克索波尔步兵团

　　　新英格曼兰步兵团

　　第3旅：伊万·伊万诺维奇·帕利岑少将

　　　第6猎兵团

　　　第41猎兵团

　　第12野战炮兵旅：雅科夫·伊万诺维奇·萨布林中校

　　　第12重炮连

　　　第22轻炮连

　　　第23轻炮连

骑兵：来自第4骑兵师第14骑兵旅

　　　阿赫特尔卡骠骑兵团

　　　第8骑炮连

 第八步兵军：米哈伊尔·米哈伊洛维奇·博罗兹金中将

　第2掷弹兵师：梅克伦堡-什未林的卡尔亲王，少将

　　第1旅：伊万·雅可夫列维奇·沙季洛夫上校

　　　基辅掷弹兵团

　　　莫斯科掷弹兵团

　　第2旅：伊万·菲利波维奇·冯·布克斯赫夫登上校

　　　阿斯特拉罕掷弹兵团

　　　法纳戈里亚掷弹兵团

　　第3旅：弗拉基米尔·安东诺维奇·黑塞上校

　　　西伯利亚掷弹兵团

　　　小俄罗斯掷弹兵团

　　第2野战炮兵旅：亚历山大·安德烈耶维奇·博古斯拉夫斯基上校

　　　第11重炮连

　　　第20轻炮连

　　　第21轻炮连

　第2混合掷弹兵师：米哈伊尔·谢苗诺维奇·沃龙佐夫少将，伯爵

　　第1旅：

　　　4个混合掷弹兵营

　　第2旅：

　　　6个混合掷弹兵营

　　第3预备炮兵旅：

　　　第31重炮连

　　　第32重炮连

　第2胸甲骑兵师：奥托·费奥多罗维奇·冯·克诺林少将

　　第2胸甲骑兵旅：尼古拉·瓦西里耶维奇·克列托夫少将

　　　叶卡捷琳诺斯拉夫胸甲骑兵团

　　　军事修会胸甲骑兵团

　　第3胸甲骑兵旅：伊利亚·米哈伊洛维奇·杜卡少将

　　　格卢霍夫胸甲骑兵团

　　　小俄罗斯胸甲骑兵团

　　　诺夫哥罗德胸甲骑兵团

第四骑兵军：卡尔·卡尔洛维奇·冯·西弗斯少将，伯爵

　　第4骑兵师第12旅：伊万·达维多维奇·潘丘利泽夫少将

　　　哈尔科夫龙骑兵团

　　　切尔尼戈夫龙骑兵团

　　第4骑兵师第13旅：叶戈尔·阿尔谢尼耶维奇·埃马努埃尔上校

　　　基辅龙骑兵团

　　　新俄罗斯龙骑兵团

　　来自第4骑兵师第14旅

　　　立陶宛枪骑兵团

　　第10骑炮连

哥萨克分遣队：尼古拉·瓦西里耶维奇·伊洛瓦伊斯基少将

　　　8个顿河哥萨克团

　　　第3布格河哥萨克团

　　　第1顿河骑炮连

军团预备队：

　　2个工兵连

　　1个坑道工兵连

　　1个舟桥连

　　3个移动老兵连

　　6个移动停炮场

前往第二军团途中：

　第27步兵师：德米特里·彼得罗维奇·涅韦罗夫斯基少将

　　第1旅：马克西姆·费奥多罗维奇·斯塔维茨基上校

　　　 敖德萨步兵团

　　　塔尔诺波尔步兵团

　　第2旅：亚历山大·雅可夫列维奇·克尼亚日宁上校

　　　维尔纳步兵团

　　　辛比尔斯克步兵团

　　第3旅：阿列克谢·瓦西里耶维奇·沃耶伊科夫上校

　　　第49猎兵团

　　　第50猎兵团

　　第27野战炮兵旅：帕维尔·伊万诺维奇·阿拉佩托夫上校

　　　第49重炮连

　　　第53轻炮连

　　　第54轻炮连

　　　2个混合掷弹兵营

第三预备军团：亚历山大·彼得罗维奇·托尔马索夫上将

参谋长：伊万·尼基季奇·因佐夫少将

军需总监：罗伯特·叶戈罗维奇·伦尼上校

勤务总监：卡尔·费奥多罗维奇·奥尔德科普上校

炮兵主任：伊万·赫里斯季安诺维奇·冯·西弗斯少将

谢尔盖·米哈伊洛维奇·卡缅斯基上将的军

　第18步兵师：阿列克谢·格里戈里耶维奇·谢尔巴托夫少将，公爵

　　第1旅：潘捷列伊蒙·叶戈罗维奇·别纳尔多斯少将

　　　弗拉基米尔步兵团

　　　坦波夫步兵团

　　第2旅：尼古拉·尼古拉耶维奇·霍万斯基公爵，少将

　　　科斯特罗马步兵团

　　　第聂伯步兵团

　　第3旅：瓦西里·德米特里耶维奇·梅谢里诺夫少将

　　　第28猎兵团

　　　第32猎兵团

　　第18野战炮兵旅：列夫·科尔涅耶维奇·帕先科中校

　　　第18重炮连

　　　第34轻炮连

　　　第35轻炮连

　混合掷弹兵旅：季马舍夫中校

　　　6个混合掷弹兵营

骑兵：来自第8骑兵师第14旅

　　　帕夫洛格勒骠骑兵团

　　　第11骑炮连

叶夫根尼·伊万诺维奇·马尔科夫中将的军

　第15步兵师：费奥多尔·维克托罗维奇·纳济莫夫少将

　　第1旅：费奥多尔·费奥多罗维奇·帕杰斯基少将

　　　科兹洛夫步兵团

　　　科雷万步兵团

　　第2旅：费奥多尔·伊万诺维奇·乌沙科夫中校

　　　库林步兵团

　　　维捷布斯克步兵团

　　第3旅：瓦西里·瓦西里耶维奇·维亚泽姆斯基少将，公爵

　　　第13猎兵团

　　　第14猎兵团

　　第15野战炮兵旅：亚历山大·德米特里耶维奇·扎夏德科中校

　　　第15重炮连

　　　第28轻炮连

　　　第29轻炮连

第9步兵师：叶夫斯塔菲·叶夫斯塔菲耶维奇·乌多姆少将

　　第1旅：阿列克谢·米哈伊洛维奇·谢利维奥尔斯托夫上校

　　　纳舍堡步兵团

　　　雅库茨克步兵团

　　第2旅：阿布拉姆·阿布拉莫维奇·赖歇尔上校

　　　阿普歇伦步兵团

　　　里亚日斯克步兵团

　　第3旅：伊万·德米特里耶维奇·伊万诺夫上校

　　　第10猎兵团

　　　第38猎兵团

　　第9野战炮兵旅：谢苗·叶菲莫维奇·利亚普诺夫上校

　　　第9重炮连

　　　第16轻炮连

　　　第17轻炮连

骑兵：来自第5骑兵师第17旅

　　　亚历山德里亚骠骑兵团

　　　第12骑炮连

法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯中将，男爵的军

　18个后备营（即第二营）

　16个后备骑兵中队

　卢布内骠骑兵团

　第4预备炮兵旅

　　第33重炮连

　　第13骑炮连

卡尔·德·朗贝尔少将，伯爵的骑兵军

第5骑兵师：卡尔·德·朗贝尔（即前文的夏·德·朗贝尔）少将，伯爵

　　第15旅：亚历山大·尼古拉耶维奇·别尔佳耶夫少将

　　　斯塔罗杜布龙骑兵团

　　　特维尔龙骑兵团

　　第16旅：伊万·阿列克谢耶维奇·赫鲁晓夫少将

　　　日托米尔龙骑兵团

　　　阿尔扎马斯龙骑兵团

　　第17旅：

　　　鞑靼枪骑兵团

第8骑兵师：叶菲姆·伊格纳季耶维奇·恰普利茨少将

　　第24旅：彼得·克拉夫季耶维奇·穆辛-普希金少将

　　　弗拉基米尔龙骑兵团

　　　塔甘罗格龙骑兵团

　　第26旅：

　　　谢尔普霍夫龙骑兵团

　　第4预备炮兵旅

　　　第34重炮连

　　　第4舟桥连

哥萨克分遣队：

　　5个顿河哥萨克团

　　2个卡尔梅克团

　　2个鞑靼团

　　1个巴什基尔团

多瑙河军团：帕维尔·瓦西里耶维奇·奇恰戈夫海军上将

参谋长：伊万·瓦西里耶维奇·萨巴涅耶夫中将

军需总监：布尔哈尔德·马克西莫维奇·贝格少将（德文名为伯恩哈特·马格努斯·贝格。——译者注）

勤务总监：亚历山大·叶戈罗维奇·安西奥少将

炮兵主任：德米特里·彼得罗维奇·列兹沃伊少将

亚历山大·德·朗热隆上将，伯爵的军

　第22步兵师：谢尔盖·阿列克谢耶维奇·图奇科夫少将

　　第1旅：米哈伊尔·安德烈耶维奇·什卡普斯基少将

　　　维亚特卡步兵团

　　　旧奥斯科尔步兵团

　　第2旅：

　　　维堡步兵团

　　第3旅：伊万·尼古拉耶维奇·杜尔诺沃上校

　　　第29猎兵团

　　　第45猎兵团

　　第22重炮旅：米哈伊尔·米哈伊洛维奇·科洛京斯基上校

　　　第22重炮连

　　　第41轻炮连

　　　第42轻炮连

骑兵：

　　第6骑兵师第16旅：伊万·瓦西里耶维奇·冯·曼陀菲尔少将，伯爵

　　　圣彼得堡龙骑兵团

　　　利沃尼亚龙骑兵团

　　2个顿河哥萨克团

　　1个乌拉尔哥萨克团

　　第14骑炮连

彼得·基里洛维奇·冯·埃森中将的军

第8步兵师：彼得·基里洛维奇·冯·埃森中将

　　第1旅：瓦西里·尼卡诺罗维奇·申欣上校

　　　阿尔汉格尔哥罗德步兵团

　　　乌克兰步兵团

　　第2旅：格里戈里·格里戈里耶维奇·恩格尔哈特少将

　　　施吕塞尔贝格步兵团

　　　旧英格曼兰步兵团

　　第3旅：

　　　第37猎兵团

　　第8野战炮兵旅：卡尔·彼得罗维奇·巴斯蒂安上校

　　　第8重炮连

　　　第14轻炮连

　　　第15轻炮连

骑兵：

　　来自第6骑兵师第19旅：

　　　谢韦尔斯克龙骑兵团

　　来自第7轻骑兵第21旅：

　　　斯摩棱斯克龙骑兵团

　　1个顿河哥萨克团

　　1个乌拉尔哥萨克团

　　第15骑炮连

　　1个舟桥连

亚历山大·利沃维奇·沃伊诺夫中将的军

　第10步兵师：约翰·安德烈耶维奇·冯·利芬少将，伯爵

　　第1旅：亚历山大·帕夫洛维奇·察斯上校

　　　别洛斯托克步兵团

　　　克里米亚步兵团

　　第2旅：

　　　库尔斯克步兵团

　　第3旅：伊万·彼得罗维奇·别洛科佩托夫上校

　　　第8猎兵团

　　　第39猎兵团

　　第10野战炮兵旅：普拉东·瓦西里耶维奇·韦尔博夫斯基中校

　　　第10重炮连

　　　第18轻炮连

　　　第19轻炮连

骑兵：

　　来自第6骑兵师第19旅：

　　　金布尔恩龙骑兵团

　　来自第6骑兵师第20旅：

　　　白俄罗斯骠骑兵团

　　1个顿河哥萨克团

　　2个乌拉尔哥萨克团

　　第7预备炮兵旅

　　　第38重炮连

　　　第50轻炮连

安德烈·帕夫洛维奇·察斯中将的军

　第16步兵师：米哈伊尔·列昂季耶维奇·布拉托夫少将

　　第1旅：

　　　鄂霍茨克步兵团

　　第2旅：季莫费·伊万诺维奇·兹比耶夫斯基少将

　　　堪察加步兵团

　　　明格列利亚步兵团

　　第16野战炮兵旅：叶戈尔·拉夫连季维奇·波尔上校

　　　第16重炮连

　　　第31轻炮连

骑兵：

　　第7骑兵师：安德烈·帕夫洛维奇·察斯中将

　　第21旅：

　　　佩列亚斯拉夫尔龙骑兵团

　　第22旅：保罗·冯·德·帕伦少将，伯爵

　　　多尔帕特龙骑兵团

　　　蒂拉斯波尔龙骑兵团

　　第23旅：

　　　丘古耶夫枪骑兵团

　　　2个顿河哥萨克团

　　第7预备炮兵旅：

　　　第39重炮连

　　　第50轻炮连

军团预备队：伊万·瓦西里耶维奇·萨巴涅耶夫中将

　　奥洛涅茨步兵团

　　雅罗斯拉夫尔步兵团

　　第7猎兵团

　　奥利维奥波尔骠骑兵团

　　1个顿河哥萨克团

　　第16骑炮连

　　1个坑道工兵连

　　2个工兵连

在塞尔维亚的分遣队：尼古拉·伊万诺维奇·吕德斯少将

第16步兵师：尼古拉·伊万诺维奇·吕德斯少将

　　第1旅：

　　　涅伊什洛特步兵团

　　第3旅：谢尔盖·雅可夫列维奇·列普宁斯基少将

　　　第27猎兵团

　　　第43猎兵团

　　第16野战炮兵旅的第30轻炮连

骑兵：来自第6骑兵师第20旅

　　　沃伦枪骑兵团

　　　2个顿河哥萨克团

　　第18骑炮连

里加军：伊万·尼古拉耶维奇·冯·埃森中将

　24个后备步兵营（即第二营）

　18个新兵兵站步兵营（即第四营）

　1个工兵连

　1个坑道工兵连

芬兰军：法捷耶·费奥多罗维奇·冯·施泰因黑尔中将

　第6步兵师：瓦西里·谢尔盖耶维奇·拉赫曼诺夫少将

　　第1旅：叶戈尔·谢尔盖耶维奇·戈尔本佐夫少将

　　　布良斯克步兵团

　　　尼佐夫步兵团

　　第3旅：米哈伊尔·利沃维奇·特列斯金上校

　　　亚速步兵团

　　　第3猎兵团

　　第6野战炮兵旅：费奥多尔·马克西莫维奇·舒尔曼中校

　　　第6重炮连

　　　第11轻炮连

　第21步兵师：尼古拉·伊万诺维奇·杰米多夫少将

　　第1旅：安德烈·季莫费耶维奇·马斯洛夫上校

　　　彼得罗夫斯克步兵团

　　　波多利耶步兵团

　　第2旅：费奥多尔·费奥多罗维奇·冯·罗森上校，男爵

　　　涅瓦步兵团

　　　立陶宛步兵团

　　第3旅：费奥多尔·叶夫斯塔菲维奇·克尼佩尔上校

　　　第2猎兵团

　　　第44猎兵团

　　第21野战炮兵旅：雅科夫·叶戈罗维奇·许内上校

　　　第21重炮连

　　　第40轻炮连

　第25步兵师：帕维尔·雅可夫列维奇·巴舒茨基少将

　　第1旅：亚历山大·埃马努伊洛维奇·佩克尔上校

　　　第1水兵团

　　　第2水兵团

　　第2旅：米哈伊尔·费奥多罗维奇·瑙莫夫上校

　　　第3水兵团

　　　沃罗涅日步兵团

　　第3旅：亚历山大·伊万诺维奇·魏德迈上校

　　　第31猎兵团

　　　第47猎兵团

　　第25野战炮兵旅：格里戈里·达维多维奇·阿尔贡上校

骑兵：

　　第27骑兵旅：伊利亚·伊万诺维奇·阿列克谢耶夫少将

　　　芬兰龙骑兵团

　　　米陶龙骑兵团

　　　3个顿河哥萨克团

第一后备军：叶戈尔·伊万诺维奇·米勒-扎科梅利斯基少将，男爵

　27个后备步兵营（即第二营）

　33个后备骑兵中队

第二后备军：费奥多尔·费奥多罗维奇·厄特尔中将

　18个后备步兵营（即第二营）

　6个后备骑兵中队

　3个顿河哥萨克团

博布鲁伊斯克分遣队：加夫里尔·亚历山德罗维奇·伊格纳季耶夫少将

　12个后备步兵营（即第二营）

　1个工兵连

　2个坑道工兵连

斯摩棱斯克后备军：费迪南德·费奥多罗维奇·冯·温岑格罗德少将，男爵

　27个新兵兵站步兵营（即第四营）

　12个新兵兵站骑兵中队

　第2预备炮兵旅：亚历山大·彼得罗维奇·马齐列夫上校

　　第46重炮连

　　第51重炮连

　　第59轻炮连

　　第60轻炮连

　　第61轻炮连

　　第62轻炮连

　　第20骑炮连

　　第24骑炮连

卡卢加后备军：米哈伊尔·安德烈耶维奇·米洛拉多维奇上将

　　42个新兵兵站步兵营（即第四营）

　　18个新兵兵站骑兵中队
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波希米亚军团

上将彼得·冯·维特根施泰因伯爵兵团：43个步兵营，19个骑兵中队，4个哥萨克团，92门火炮：合计兵力31913人

第一步兵军：安德烈·伊·戈尔恰科夫中将，公爵

　第5步兵师：弗·彼·梅津采夫少将

　　旅：彼尔姆步兵团；莫吉廖夫步兵团

　　旅：卡卢加步兵团；谢夫斯克步兵团；叶卡捷琳娜女大公营

　　旅：第23、24猎兵团

　第14步兵师：戈特哈德·冯·黑尔弗里希少将

　　旅：田格步兵团；爱斯特兰步兵团

　　旅：第25、26猎兵团

　第3重炮连；第6、7轻炮连

第二步兵军：符腾堡的欧根亲王，中将

　第3步兵师：伊万·列昂季耶维奇·沙霍夫斯科伊少将

　　旅：穆罗姆步兵团；雷瓦尔步兵团

　　旅：切尔尼戈夫步兵团；色楞格斯克步兵团

　　旅：第20猎兵团；第21猎兵团

　第4步兵师：德米特里·伊里奇·佩什尼特斯基少将

 　　旅：托博尔斯克步兵团；沃伦步兵团

　　 旅：克列缅丘格步兵团；明斯克步兵团

　　 旅：第4、34猎兵团

　第5重炮连；第13、27轻炮连

第1骠骑兵师：彼得·冯·德·帕伦中将，伯爵

　　格罗德诺、苏梅、奥利维奥波尔、卢布内骠骑兵团

　　4个顿河哥萨克团

　　第6、12骑炮连

康斯坦丁大公预备兵团：47个步兵营，87个骑兵中队，3个哥萨克团，182门火炮，合计兵力43498人

第五（近卫）步兵军：阿列克谢·彼得罗维奇·叶尔莫洛夫中将

　第1近卫师：格里戈里·冯·罗森少将，男爵

　　旅：普列奥布拉任斯科耶近卫团；谢苗诺夫斯科耶近卫团

　　旅：伊斯梅洛沃近卫团；近卫猎兵团；近卫水兵营

　第2近卫师：伊万·费奥多罗维奇·乌多姆少将

　　旅：立陶宛近卫团；近卫掷弹兵团

　　旅：帕夫洛夫斯克近卫团；芬兰近卫团

　第2近卫重炮连；第1、2近卫轻炮连

第三（掷弹兵）军：尼古拉·尼古拉耶维奇·拉耶夫斯基中将

　第1掷弹兵师：帕维尔·尼古拉耶维奇·乔格洛科夫少将

　　旅：阿拉克切耶夫掷弹兵团；叶卡捷琳诺斯拉夫掷弹兵团

　　旅：塔夫里亚掷弹兵团；圣彼得堡掷弹兵团

　　旅：凯克斯霍尔姆掷弹兵团；佩尔瑙掷弹兵团

　第2掷弹兵师：梅克伦堡-什未林的卡尔亲王，中将

　　旅：基辅掷弹兵团；莫斯科掷弹兵团

　　旅：阿斯特拉罕掷弹兵团；法纳戈里亚掷弹兵团

　　旅：西伯利亚掷弹兵团；小俄罗斯掷弹兵团

　第33重炮连；第14轻炮连

预备骑兵：德米特里·弗拉基米罗维奇·戈利岑中将，公爵

　第1胸甲骑兵师：尼古拉·伊万诺维奇·普雷拉多维奇少将

　　旅：禁卫骑兵团；骑马禁军团

　　旅：皇帝陛下近卫胸甲骑兵团；皇后陛下近卫胸甲骑兵团

　　第1、2近卫骑炮连：彼得·安德烈耶维奇·科津上校

　第2胸甲骑兵师：尼古拉·瓦西里耶维奇·克列托夫少将

　　旅：叶卡捷琳诺斯拉夫胸甲骑兵团；普斯科夫胸甲骑兵团

　　旅：格卢霍夫胸甲骑兵团；阿斯特拉罕胸甲骑兵团

　第3胸甲骑兵师：伊利亚·米哈伊洛维奇·杜卡少将

　　旅：军事修会胸甲骑兵团；斯塔罗杜布胸甲骑兵团

　　旅：小俄罗斯胸甲骑兵团；诺夫哥罗德胸甲骑兵团

　近卫轻骑兵师：伊万·格奥尔基耶维奇·舍维奇少将（即前文中伊万·叶戈罗维奇·舍维奇。——译者注）

　　旅：近卫龙骑兵团；近卫枪骑兵团

　　旅：近卫骠骑兵团；近卫哥萨克团

　枪骑兵师：叶戈尔·伊万诺维奇·米勒-扎科梅利斯基男爵，中将

　　丘古耶夫枪骑兵团；谢尔普霍夫枪骑兵团；第2鞑靼枪骑兵团

　　顿河阿塔曼哥萨克团和另外2个顿河哥萨克团

　　第1顿河哥萨克骑炮连

预备炮兵：

　第1近卫重炮连；第1、14、29、30重炮连；近卫海军炮兵分遣队；第1、3、10、23骑炮连

西里西亚军团

中将法比安·冯·德·奥斯滕-萨肯男爵兵团：24个步兵营，30个骑兵中队，12个非正规骑兵团，60门火炮，合计17689人

　第10步兵师：约翰·冯·利芬中将，伯爵

　　旅：雅罗斯拉夫尔步兵团

　　旅：克里米亚步兵团；别洛斯托克步兵团

　　旅：第8、39猎兵团

　第16步兵师：谢尔盖·雅可夫列维奇·列普宁斯基少将

　　旅：鄂霍茨克步兵团；堪察加步兵团

　第27步兵师：德米特里·彼得罗维奇·涅韦罗夫斯基中将

　　旅：维尔纳步兵团；辛比尔斯克步兵团

　　旅：塔尔诺波尔步兵团；敖德萨步兵团

　　旅：第49、50猎兵团

骑兵：伊拉里翁·瓦西里耶维奇·瓦西里奇科夫中将

　来自第3龙骑兵师的旅

　　斯摩棱斯克龙骑兵团；库尔兰龙骑兵团

　第2骠骑兵师：谢尔盖·尼古拉耶维奇·兰斯科伊少将

　　旅：白俄罗斯骠骑兵团；阿赫特尔卡骠骑兵团

　　旅：亚历山德里亚骠骑兵团；马里乌波尔骠骑兵团

　8个顿河哥萨克团；1个卡尔梅克团；1个巴什基尔团；2个其他哥萨克团

炮兵：阿列克谢·彼得罗维奇·尼基京少将

　第10、13重炮连；第24、35轻炮连；第18骑炮连

　1个舟桥连

上将亚历山大·德·朗热隆伯爵的兵团：53个步兵营，37个骑兵中队，176门火炮，合计 43531人

第六步兵军：阿列克谢·格里戈里耶维奇·谢尔巴托夫中将

　第7步兵师：费奥多尔·伊万诺维奇·塔雷津少将

　　旅：普斯科夫步兵团；莫斯科步兵团

　　旅：利巴瓦步兵团；索菲亚步兵团

　　旅：第11、36猎兵团

　第18步兵师：潘捷列伊蒙·叶戈罗维奇·别纳尔多斯少将

　　旅：弗拉基米尔步兵团；坦波夫步兵团

　　旅：第聂伯步兵团；科斯特罗马步兵团

　　旅：第28、32猎兵团

第八步兵军：埃马纽埃尔·德·圣普列斯特中将，伯爵

　第11步兵师：伊万·斯捷潘诺维奇·古里耶洛夫少将，公爵

　　旅：叶卡捷琳堡步兵团；雷利斯克步兵团

　　旅：叶列茨步兵团；波洛茨克步兵团

　　旅：第1、33猎兵团

　第17步兵师：格奥尔格·皮拉尔·冯·皮尔肖少将（即前文中叶戈尔·马克西莫维奇·皮拉尔·冯·皮尔肖上校。——译者注）

　　旅：梁赞步兵团；别洛奥泽尔斯克步兵团

　　旅：维尔曼斯特兰步兵团；布列斯特步兵团

　　旅：第30、48猎兵团

第九步兵军：扎哈尔·德米特里耶维奇·奥尔苏菲耶夫中将

　第9步兵师：叶夫斯塔菲·叶夫斯塔菲耶维奇·乌多姆少将

　　旅：纳舍堡步兵团；阿普歇伦步兵团

　　旅：里亚日斯克步兵团；雅库茨克步兵团

　　旅：第10、38猎兵团

亚历山大·雅可夫列维奇·鲁德泽维奇少将分遣队：第15、13步兵师：

　　旅（第15步兵师）：维捷布斯克步兵团；科兹洛夫步兵团

　　旅（第15步兵师）：库林步兵团；科雷万步兵团

　　旅（第13步兵师）：第12、22猎兵团

第十步兵军：彼得·米哈伊洛维奇·卡普采维奇中将

　第8步兵师：亚历山大·彼得罗维奇·乌鲁索夫公爵，少将

　　旅：阿尔汉格尔步兵团；施吕塞尔贝格步兵团

　　旅：旧英格曼兰步兵团

　　旅：第7、37猎兵团

　第22步兵师：帕维尔·彼得罗维奇·图尔恰尼诺夫少将

　　旅：维亚特卡步兵团；旧奥斯科尔步兵团；奥洛涅茨步兵团

　　旅：第29、45猎兵团

骑兵军：弗里德里希·冯·科尔夫男爵，中将

　第3龙骑兵师：亚历山大·尼古拉耶维奇·别尔佳耶夫少将

　　特维尔龙骑兵团；金布尔恩龙骑兵团

　第1龙骑兵师：尼古拉·米哈伊洛维奇·博罗兹金少将

　　莫斯科、卡尔戈波尔、米陶、新俄罗斯龙骑兵团

　第4龙骑兵师：格奥尔基·阿尔谢尼耶维奇·埃马努埃尔少将（译者注：即前文中叶戈尔·阿尔谢尼耶维奇·埃马努埃尔上校）

　　哈尔科夫龙骑兵团；基辅龙骑兵团

　第1猎骑兵师：谢苗·达维多维奇·潘丘利泽夫少将

　　切尔尼戈夫、阿尔扎马斯、谢韦尔斯克猎骑兵团

　第2猎骑兵师：保罗·冯·德·帕伦伯爵，少将

　　利沃尼亚猎骑兵团；多尔帕特猎骑兵团

非正规骑兵

　5个顿河哥萨克团；3个乌克兰哥萨克团；1个卡尔梅克团朗热隆兵团的炮兵：

　第2、15、18、32、34、39重炮连；第3、19、28、29、32、33、34轻炮连；第8骑炮连；第2顿河哥萨克骑炮连；3个工兵连；3个舟桥连

北方军团：

中将费迪南德·冯·温岑格罗德男爵兵团：29个步兵营，48个骑兵中队，20个非正规骑兵团，96门火炮，合计29639人

中将米哈伊尔·谢苗诺维奇·沃龙佐夫伯爵分遣队：

　第21步兵师：瓦西里·丹尼洛维奇·拉普捷夫少将

　　旅：彼得罗夫斯克、波多利耶、立陶宛步兵团

　　旅：涅瓦步兵团；第44猎兵团

　　第31重炮连；第42轻炮连

　第24步兵师：尼古拉·瓦西里耶维奇·武伊奇少将

　　旅：希尔万步兵团；乌法步兵团

　　旅：布特尔基步兵团；托木斯克步兵团

　　旅：第19、40猎兵团

　　第46轻炮连

骑兵：少将戈特哈德·冯·曼陀菲尔伯爵

　圣彼得堡龙骑兵团；叶利萨维特格勒骠骑兵团；亚洪托夫志愿骑兵团

　5个顿河哥萨克团；1个布格河哥萨克团；1个乌拉尔哥萨克团

哈佩少将分遣队：

　纳瓦金、图拉、谢夫斯克步兵团

　第2、13、14猎兵团

　3个混合掷弹兵团

少将约瑟夫·奥罗克伯爵骑兵分遣队：

　涅任猎骑兵团；帕夫洛格勒骠骑兵团；波兰枪骑兵团；沃伦枪骑兵团

　6个顿河哥萨克团；1个西伯利亚哥萨克团；1个巴什基尔哥萨克团

亚历山大·伊万诺维奇·切尔内绍夫少将骑兵分遣队：

　芬兰龙骑兵团；里加龙骑兵团；伊久姆骠骑兵团

　5个顿河哥萨克团；4门来自第8骑炮连的火炮

兵团炮兵

　第31重炮连；第42、46轻炮连；8门来自第8骑炮连的火炮

波兰军团：

司令：莱温·冯·本尼希森上将：43个正规步兵营，27个民兵步兵营，40个正规骑兵中队，10个非正规骑兵团，7个民兵骑兵中队，198门火炮，合计59033人

前卫：叶夫根尼·伊万诺维奇·马尔科夫中将

　第16步兵师：米哈伊尔·列昂季耶维奇·布拉托夫少将

　　涅伊什洛特步兵团；第27、43猎兵团

　第13步兵师：

　　第2旅：伊万·德米特里耶维奇·伊万诺夫少将

　　　萨拉托夫步兵团；奔萨步兵团

骑兵：斯捷潘·瓦西里耶维奇·佳特科夫少将和尼古拉·瓦西里耶维奇·杰赫捷廖夫少将

　奥伦堡枪骑兵团；弗拉基米尔枪骑兵团；第1混合骠骑兵团；第1混合枪骑兵团

　4个顿河哥萨克团；1个乌拉尔哥萨克团；4个巴什基尔团

　1个西伯利亚哥萨克民兵团；1个奔萨民兵骑兵团

炮兵：第16重炮连；第56轻炮连；第30、10骑炮连

右翼兵团：德米特里·谢尔盖耶维奇·多赫图罗夫上将

　第12步兵师：尼古拉·尼古拉耶维奇·霍万斯基少将，公爵

　　旅：斯摩棱斯克步兵团；纳尔瓦步兵团

　　旅：阿列克索波尔步兵团；新英格曼兰步兵团

　　旅：第6、41猎兵团

　第26步兵师：伊万·费奥多罗维奇·帕斯克维奇少将

　　旅：拉多加步兵团；波尔塔瓦步兵团

　　旅：下诺夫哥罗德步兵团；奥廖尔步兵团

　　旅：第5、42猎兵团

　第13步兵师：

阿克塞尔·林德福尔斯少将旅：大卢基步兵团；加利奇步兵团

骑兵分遣队：叶菲姆·伊格纳季耶维奇·恰普利茨中将

混合龙骑兵团；第1、2混合猎骑兵团；第2混合枪骑兵团；塔甘罗格、西伯利亚、日托米尔枪骑兵团

炮兵：

　　第26、45重炮连；第1、47轻炮连；第2骑炮连；1个坑道工兵连

兵团预备炮兵：

　　第22重炮连；第18、48、53轻炮连；第9骑炮连

左翼兵团：彼得·亚历山德罗维奇·托尔斯泰中将，伯爵

尼古拉·谢利维奥尔斯托维奇·穆罗姆采夫少将民兵军

　　4个下诺夫哥罗德民兵步兵团；1个下诺夫哥罗德民兵骑兵团；1个科斯特罗马民兵骑兵团；1个乌拉尔哥萨克团

　　第52重炮连；第22骑炮连

尼古拉·马克西莫维奇·蒂托夫少将民兵军

　　3个奔萨民兵步兵团；1个梁赞民兵步兵团；1个梁赞民兵猎兵团；1个梁赞民兵骑兵团；2个喀山民兵骑兵中队

　　第64轻炮连



[1] 这不包括后备军团、符腾堡的亚历山大公爵正在包围但泽的兵团，以及其他封锁敌军要塞的分遣队。
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Correspondance de l’Empereur Alexandre Correspondance de l’Empereur Alexandre Ier avec sa sœur la Grande Duchesse Cathérine 1805-1818，ed. Grand Duke Nicholas，SPB，1910（尼古拉大公编，亚历山大皇帝与其妹叶卡捷琳娜女大公通信集（1805～1818），圣彼得堡，1910）
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补充阅读英文书目

正如在序言中所述，关于俄国所做战争努力的（英文）文献是稀少而且时常不可靠的，大部分材料都源自法文和德文资料。一个例外是Alexander Mikaberidze，The Battle of Borodino（Barnsley，2007）。同一位作者还编纂了一本关于这一时期俄国军官团的有用著作：The Russian Officer Corps in the Revolutionary and Napoleonic Wars，1795-1815（Staplehurst，2005）。同样颇有价值的是Alexander and Iurii Zhmodikov，Tactics of the Russian Army in the Napoleonic Wars，2 vols.（West Chester，2003），但这是一个非常稀见的版本，书本身很难得到。克里斯托弗·达菲（Christopher Duffy）对英语读者理解俄军做出过巨大贡献，但他的主要著作涵盖的是拿破仑战争之前的时间段：Russia’s Military Way to the West（London，1981）和Eagles over the Alps：Suvorov in Italy and Switzerland 1799（Chicago，1999）。他还就奥斯特利茨会战和博罗季诺会战写过两本小书：Austerlitz 和Borodino and the War of 1812，这两本书都在1999年由伦敦的Cassell出版社发行了新版。
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寻觅俄国政府、社会和文化背景信息的读者可以参考我编纂的The Cambridge History of Russia（Cambridge，2006）第二卷，其中包括了俄罗斯帝国史领域的专家们做出的诸多精彩贡献。在这一卷和前一段列出的参考书目里，有兴趣的读者都可以找到指引他们进一步深入亚历山大一世时代和与拿破仑战争有关的少数英文学术论文。

由参与战争的俄国人撰写的回忆录已经有不少被翻译成了英文：Nadezhda Durova，The Cavalry Maiden：Journals of a Female Russian Officer in the Napoleonic Wars，ed. and trans. Mary Fleming Zirin，Bloomington，Ill.，1989；Denis Davydov，In the Service of the Tsar against Napoleon：The Memoirs of Denis Davydov，ed. and trans. Gregory Troubetzkoy，London，2006；Aleksei Ermolov，The Czar’s General：The Memoirs of a Russian General in the Napoleonic Wars，ed. and trans. Alexander Mikaberidze，London，2006；Boris Uxkull，Arms and the Woman，trans. Joel Carmichael，London，1966。

一些由并非俄国人的参与者撰写的回忆录和报道也有英文版本，他们对俄国所做战争努力的真知灼见也很有价值。这些著作包括：C.F.Adams（ed.），John Quincy Adams in Russia，New York，1970；A.Brett-James（ed.），General Wilson’s Journal 1812-1814，London，1964；Lord Burghersh，The Operations of the Allied Armies in 1813 and 1814，London，1822；the Hon.George Cathcart，Commentaries on the War in Russia and Germany in 1812 and 1813，London，1850；A de Caulaincourt，At Napoleon’s Side in Russia，New York，2003；Carl von Clausewitz，The Campaign of 1812 in Russia，London，1992；the Marquess of Londonderry，Narrative of the War in Germany and France in 1813 and 1814，London，1830；Baron Karl von Müffling，The Memoirs of Baron von Müffling：A Prussian Officer in the Napoleonic Wars，ed. Peter Hofschroer，London，1997；Baron von Odeleben，A Circumstantial Narrative of the Campaign in Saxony in the Year 1813，2 vols.，London，1820；Count P.de Ségur，History of the Expedition to Russia，1812，2 vols.，Stroud，2005。

关于拿破仑战争的英文二手著作总体而言相当丰富。David Chandler，The Campaigns of Napoleon，London，1993是军事行动方面的权威著作，外交方面则应当阅读Paul W.Schroeder，The Transformation of European Politics，1763-1848（Oxford，1994）。Charles Esdaile，Napoleon’s Wars：An International History 1803-15（London，2007）是关于这一时期欧洲国际关系的良好近作。关于1812年战局，一部优秀的近作是Adam Zamoyski，1812：Napoleon’s Fatal March on Moscow（London，2004）。保罗·奥斯汀（Paul Austen）的1812：Napoleon’s Invasion of Russia（London，2000）是基于法军及其同盟军人员的回忆录写成的，可读性极高，十分感人。英文著作对1813年战局的涵盖就要少一些，这可能是因为德意志民族主义——这一年的传统主题——自1914年后就很少能在英语圈子里激发多少热情。Jonathan Riley，Napoleon and the World War of 1813：Lessons in Coalition Warfighting（London，2000）是能够引人入胜的著作。M.Leggiere，Napoleon and Berlin（Stroud，2002）.乔治·纳夫齐格（George Nafziger）关于1813年的三卷本著作Napoleon at Lutzen and Bautzen；Napoleon at Dresden；Napoleon at Leipzig（Chicago，1992，1994，1996）以及Digby Smith，1813-Leipzig.Napoleon and the Battle of the Nations（London，2001）也是有用的。至于1814年战局，对英语读者而言，起始点应当是James Lawford，Napoleon：The Last Campaigns. 1813-15（London，1976），它出色的地图也是一个重要原因。完整得多的一部近作是M.V.Leggiere，The Fall of Napoleon：The Allied Invasion of France 1813-1814，它的第一卷已经在2008年由剑桥（Cambridge）出版。
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奥珀曼，卡尔（工程兵上将）（1766～1831）121～2，128，195

奥热罗，夏尔-皮埃尔（元帅），卡斯蒂廖内公爵 363，482，497

奥斯曼帝国 20，23，32，34，71，93～5，118，181～2

奥斯特罗夫诺会战 154～6

奥斯特曼-托尔斯泰，亚历山大（上将，伯爵）（1771～1857）144，154～6，253，403～4，406，409～10

奥斯滕-萨肯，法比安·冯·德（元帅，公爵）（1752～1837）11，44～5，117，272，304，324，374～5，378～86，388，434～6，454～5，466，472～3，480～81，487～8，500～501，509，513

巴尔干 34，35，94～5，183～4

巴伐利亚 363，430，459，474；军队 178，275，459，480，490，513

巴戈武特，卡尔（中将）（1761～1812）144，253～4

巴格拉季翁，彼得（上将，公爵）（1769～1812）9，37，116，119，127，135～7，138，142～3，148，151～4，156，158～9，161～3，190～92，201～2，209，258，378；巴格拉季翁箭头堡 194，195，200～201

巴基庄园 343～4

巴克莱·德·托利，元帅，公爵（1757～1818）：

个性 107～9，165，168，190，210～11，327～8

作为战争大臣 78，82，85～6，105，107～9，116，118～19；与战争计划 124～6，129～32，524

作为第一军团司令 142，146；在德里萨 150～54；在斯摩棱斯克 157～62，165～6，168～9；不受欢迎 184～5；总司令职位被取代 190，194，198；在博罗季诺 200，202，208～9；与放弃莫斯科 210～11；提升士气 235；离开军队 253；重回军队 296；在包岑 321～2；总司令 324；面临后勤危机 325～6，333；1813年的休战 327～48；在波兰进行征用 336～7；在停战期间重整军队 338～9；与布吕歇尔 373，377；被施瓦岑贝格取代 391；在德累斯顿 396～8，400～401；在库尔姆 414～17；在莱比锡 444；关于1813年战局后的部队状况 472～3；关于入侵法国问题 476，492～3；向巴黎进军 507；与坎克林 508；巴黎之战 514

巴拉绍夫，亚历山大（上将），警务大臣（1770～1837）111，149，151，221，229，237，248

巴黎（1814）475，482～4，505，507～9，513～20

巴什基尔人 148，221，330，471，520

斑疹伤寒 283，459

包岑会战 17，320～23

保卢奇，菲利普（上将，侯爵）（1779～1849）140，291～2

保王党人（法国）36，62，478，484～5，504，507，516～19

贝尔蒂埃，路易（元帅），纳沙泰尔亲王（1753～1815）48，409

贝纳多特，让-巴蒂斯特，瑞典王储与国王（1766～1844）95～6，175～6，216，305～6，317，368～73，418～25，432～7，453～4，456，484～5

本肯多夫，亚历山大·冯（将军，伯爵）（1781～1844）9，248～50，297～8，471

本尼希森，莱温·冯（上将，伯爵）（1745～1826）38，44～7，64～5，98，126，128，144～5，160，170，191，195，210～11，244，254～5，354，428～9，431，433～4，439，453～4，481

比安基，文岑茨（中将）（1768～1855）414～15，490

彼得罗夫，米哈伊尔（上校）146～7

彼得三世，皇帝（1728～1762）57

彼得一世，皇帝（1672～1725）19，20，67

别列津纳（河）244，270，273～4，277～81

波多利耶省 351

波格丹诺夫，杰缅季（准尉）195

波将金，格里戈里（公爵），国务活动家、叶卡捷琳娜二世的丈夫 19，67，115

波兰 19～20，34，46，64，68，71，76～8，82～3，88，92，100～101，126，132～3，146，170～72，289，290，299～300，326，331～3，337～8，354，361，421，461，466～7，522～3，528

波兰 298～9，371，422

波罗的海德意志人 23，49～50，108～9，142

波洛茨克，第二次会战 274～5

波洛茨克，第一次会战 178～9

波拿巴，见热罗姆；约瑟夫；拿破仑

波尼亚托夫斯基，约瑟夫（元帅，公爵）（1763～1813）199，201～2，258，264，274～5，456

波希米亚 371，389，426，427，431

伯格什（上将，勋爵）477

博阿尔内，欧仁·德，意大利副王（1781～1824）202，204～5，257，264，267，297～8，308，470，485，490

博布鲁伊斯克（要塞）122，128

博罗季诺会战 3，192～209，261～2

博罗兹金，米哈伊尔（中将）（1767～1837）197，201

布勃纳，费迪南德（中将，伯爵）317，366

布哈林，亚科夫，省长 229

布克斯赫夫登，弗里德里希·冯（上将）（1750～1811）44

布拉耶尔，米歇尔（将军，男爵）380～81，383，455

布列讷会战 479～80

布吕歇尔，格布哈特·冯（元帅，亲王）（1742～1819）11，23，311，322，370，372～88，427～9，432～7，441～2，445，453，458～9，462，472，478～82，486～90，497～503，515，521

财政（俄国）31～3，78～80，110，124，180，225，331，333，335～7，466，ch.6 n.11，ch.10 n.7

崔克维奇，彼得（少将）（1783～1831）126，131～2，215，251

达维多夫，丹尼斯（中将）（1784～1839）246～7

达武，路易（元帅）（1770～1823）153，187，199～200，205，264，267，305

大贝伦会战 423

大陆封锁体系 51～2，70，72，78～80，100，171，335，524

丹麦 96，370，ch.13 n.50

但泽 292，296，354～5，479

德累斯顿 313，373，392～7，399，432～4，479

德里萨（筑垒营地）129～31，144，148，150～51，180

德鲁奥，菲利普（将军，伯爵）（1774～1847）446，449

德意志：见莱茵同盟和各个国家

登讷维茨会战 423～4，428

迪比奇，约翰·冯（元帅，伯爵）（1785～1831）8，11，118，177～8，292，314，391，410，413～4，446，507

迪纳堡要塞 122，128，175

帝国概念 11～12，16～17，96～101，362

蒂尔西特谈判 47～8，50～52，78，88，ch.2 n.59

东普鲁士 38，292～3

东正教 21，53，60，147，165，199，208，216，221～2，235，313，341～2，ch.9 n.51

杜罗娃，娜杰日达（参谋上尉）（1783～1866）351～2

杜申克维奇，德米特里（上尉）（生于1797年）162～3，455

多尔戈鲁科夫，阿列克谢（公爵），省长 230～31

多夫雷，弗里德里克（上将）（1766～1846）177，310

多赫图罗夫，德米特里（上将）（1759～1816）147，166，209，257～8，338，431

多罗霍夫，伊万（中将）（1762～1815）146

俄奥关系 34～5，74～6，91～3，134～6，182～4，301～3，310，317～20，356～62，427，461～2，470，482～5，495～6，ch.12 n.29

俄法关系散见全书各处：见亚历山大一世；拿破仑一世

俄罗斯-奥斯曼关系 19，34，52，71，75，85，91，93～5，181～2，286，457～8

俄普关系 37，39，51，71，83，88，91～3，289～301，323～4，330～31，357～60，390～91，462～3，482～5，495～6

俄瑞关系 19，72，78，95～6，175～6，305～6

俄英关系 33～4，52，63～5，67～9，70～71，90～91，336～7，464～6，468，482～5，495～6，524

厄尔巴（岛）518～19

厄尔士山脉 371～2，392，395，400～402，426～7，431

厄特尔，弗里德里希（中将）（1768～1825）116，243，271，274，283，492，506～7

法国：历史编纂学 4～5；人口 25；财政 31，33，75；征兵 26，307～8，469～70，479，505；国内政治 172，269，460，469，476，478，483～5，492～3，1814年遭遇入侵：国防 475～6；联军的行政管理 495；外交政策 33～6，51～2，71～3，75，79～80，82～3，96～101，170～73，327，361～2，470～71，489～90，495～7，521～2，524

军队：1805～12，43～4，83～5，115；1812年的大军团：139，148～50，152～4；在维捷布斯克 155～7；在斯摩棱斯克 162～70；在博罗季诺 193～208；在莫斯科 211～13，250～51；在塔鲁季诺 253～5；从莫斯科撤退 253～84；1813年的大军团：282，294，306～8，362～4；在吕岑 315～16；在包岑 321～3；1813年6月的弱点：327；卡茨巴赫河战役 379～88；在德累斯顿和库尔姆 394～8，402～18；进攻柏林 422～5；在莱比锡 433～9，441～59；1814年的军队：479～81，486～9，490～91，498～505，509～11，513～15

兵种：骑兵 83，148，153，199，206，208，245，297～8，323，327，363，376，429，436，446～8；炮兵 43，193～4，200～201，203～4，363～4，446，449，459；轻步兵 115；近卫军 198，205～7，266～7，281，307，363，403～11，455，513；情报部门 82，148，372

士气与纪律 170，256～7，259，261，265～6，281，387，459，510～11，521

补给与装备：食物 139，148～9，172～3，245，255～7，261，372，386，394，402，459，510～11，521；武器 29，31；马匹 139，148～9，172，245，250，256～7，261，306～7，372

菲格纳，亚历山大（上尉）（1787～1813）246～7，421

菲利，军事会议 210～11

费恩，阿加顿（男爵）（1778～1836）162～3

费尔尚普努瓦斯会战 509～11，ch.14 n.26

芬兰 72，96，175～6

弗朗茨一世，奥地利皇帝（1768～1835）91，236，301，320，357，360～61，407，483，490，508，512，ch.13 n.63

弗雷德，卡尔·冯（元帅，亲王）274，459，480

弗里德兰会战 45，61

弗里德里希，鲁道夫·冯（上校）6，307，353，423～4，443，ch.12 n.29

弗里德里希·奥古斯特，萨克森国王（1750～1827）316～17，361

弗里德里希·威廉三世，普鲁士国王（1770～1840）8，55，71，84，91～3，236，286，293～5，299～300，311～12，377，389，394，407，412，428，462～3，486，491，504，508，520

弗里德里希二世，普鲁士国王 5，19，39，332

弗藏萨克，雷蒙·德（公爵）（1784～1867）157，257

符腾堡 474；军队 480，490，513～15

符腾堡的欧根亲王（1788～1857）5，41，167～8，187，206，245，254，268，316，323，366～7，391，397～400，402～11，417，442～7，450

符腾堡的威廉王储（1781～1864），后来的威廉一世国王 480，515

符腾堡的亚当亲王 509

符腾堡的亚历山大公爵（1771～1833）127，398

富歇，约瑟夫，警务大臣（1759～1820）82

戈尔恰科夫，阿列克谢（上将，公爵），代理战争部长（1769～1817）221，347～8

戈尔恰科夫，安德烈（上将，公爵）（1779～1855）46，166，391

戈利岑，谢尔盖（上将，公爵）（1749～1810）68

戈列尼谢夫-库图佐夫，洛金（海军将领）309

戈洛夫希纳会战 176

哥萨克 4，22，27，36，147～8，153，157，172，196，234，244，247，251，254，261，276，297～9，383，387，421～2，429，431，434，445，459，478，493，506，512，520

格拉贝，保罗（上将，伯爵）（1789～1875）141，149

格里博耶多夫，亚历山大（1795～1829）352

格林卡，谢尔盖 86

格罗尔曼，卡尔·冯（上将）（1777～1843）413

格奈泽瑙，奈德哈德（元帅，亲王）（1760～1813）23，375～6，378，385，428，462，472，502～3

根茨，弗里德里希·冯 302～3

工业革命 70，523，524

古尔戈，加斯帕尔（将军）（1783～1852）395

古里耶夫，德米特里，财政大臣（1751～1825）63，81，333，335～7，466

贵胄团 123，346，ch.10 n.41

贵族（俄国）20～23，47～8，53～5，57，62～3，66，70，81，89，135，189，217，222～4，227～8，231～2，263

贵族（俄国）22～3，47～8，54～5，57，62～3，70，81，89，108，135

国务会议 107

哈登贝格，卡尔-奥古斯特·冯（亲王），普鲁士首相、外交大臣（1750～1822）293，376，512

海军（俄国）176，520

海瑙会战 459

海上权利见中立权

汉堡 305，471

汉诺威王室 68，300

荷兰 32，471～2

黑尔弗里希，戈特哈德·冯（中将）（1776～1843）179，397，404～405，408，417，442

黑塞，少将 229

后备军团（1813～14）331，349，353～5，363，474，ch.10 nn.7，61

后备新兵兵站（1811～12）106～7，122～3，227

后勤（俄国）：历史编纂学 7～8，ch.1 n.14；在俄国边境 38，39，129，172，ch.2 n.36；1812年夏季战局 135，139，146，212～13，225～7，ch.4 n.49，ch.6 n.11；1812年冬季战局 262～4，265～6，269，293；1813年春季战局与休战 304，324～6，330～40；1813年秋季战局 420～21，427，472～3，ch.10 n.7；1814年战局 471～2，475～6，492～3，494～5，508；也参阅法国（军队）；坎克林

滑铁卢会战 160，193，197，205，411，441

怀利，詹姆斯（爵士）（1768～1854），亚历山大一世的医生、俄军卫生勤务部门长官 212

基辅 122，125，127

间谍活动（俄国）80～85

教育（俄国）21，23～4，54，103～4，117～18

津宾狭道 278～80

久洛伊·冯·毛罗什-内梅特，伊格纳茨（上将，伯爵）（1763～1831）480，513

军队（俄国）：在1805年：39～44；在1807年：45～6；在1807～12年：102～23；在1812年9月：235～6，250～51；在1812年战局末尾：283～4；在1813年3月：303～305；在1813年春季战局之初：338～9，353～4；在1813年战局末尾：472～3

人员：军官 15，21，41，53～5，104，112～13，117～19，123～4，146，156，160，229～31，284，288，312～13，345～6，352，366，444，474，ch.1 n.21，ch.2 n.43，ch.9 n.6，ch.10 n.37 and 41；军士 40，42，114，123，156，220，230，345～6，352，365～6，443～4，ch.5 n.30，ch.10 n.39；士兵 15，25～6，39～41，53，108～9，120，147，160，165～6，185～7，284，312～13，341～2，353，364～6，420，444；征兵 25～7，40，340～45；训练 43，104，106～7，112～17，231，349，353～4；士气与纪律 39～42，133～4，165～6，185～6，187，234～6，266，288，293，333，353，478，488～9，492，526～7，ch.4 n.25；军事学说 134

战术 31，43，112～13，155，187～8，194～5，250，316，323，455～6，511，526

补给与装备：食物 25～6，33，38，102，105，110，180，225～6，262～4，269，304，325～6，330～34，421，427，475～6，492～3，494～5，508，ch.4 n.49；制服 26，104～6，231，275，283，338～9，347，472～4；武器 29～31，90，103～6，212，233～4，304，339，347，473；卫生勤务 24，110，269，283～4，286，330，349，451，473；马匹 7～8，27～8，139，148，251，265，334，349～53，427，475，492

兵种-统帅部 43～4，49，118～19，120，140～43，189，191，209，242～3，252～3，313～14，389～91，399～401，417，526；参谋机关 24，117～19，140～43，167，191，196，313～14；情报部门 14，80～85，145，148～50，160～61，218，246，257，298，311，434，478，498，506，509；骑兵 8，27，43，83，120～21，131，139，146～8，153，250，297～8，349～53，376，424，429，434，447～8，459，473，479；胸甲骑兵 27～8，121，139，254，276，350，389，399，406，510；猎兵 114～17，146～7，200，202，273，321～3，353，435，457～8；炮兵 29，54，103～4，141，147，203～6，250，276，314，381，399，423～4，448～9，ch.4 n.4；工程师 24，127，150，195～6；工程兵 195；舟桥部队 372，432，498～9；后备团 121～2，175～6，ch.4 n.39；近卫军 53～5，112，120～21，139，148，157，198，205～6，254，288，311，346，365，403～11，440，449～52，467，472～3，477，515～16，519～20；掷弹兵 139，169，198，205，346，445，472，514～15

单位：

军团：第一（西方）军团（1812年）119～21，135～7，138～70，184～214，253；第二（西方）军团（1812年）119～21，135～8，146，151～4，156，158，164，166，168～9，184～214，253；第三（后备）军团（1812年）119，120，122，136～8，152，242，271；多瑙河军团（奇恰戈夫）117，121，181～4，242～4，271，283，334，346，365，525，ch.6 n.13；西里西亚军团（1813年）11，369，373～88，427，432～7，441～2，462，478～82，486～90，497～9，502～3，515～16；波希米亚军团（1813年）368，371～2，388～418，428，431～2，436～7；北方军团（1813年）369，371，418～25，432～7，497～8；波兰军团（1813年）354，363，425，428～9，ch.10 n.68

军（1812年）：第一军（维特根施泰因）122，144，176～80，220～21，242～3，274～6，280～81，283，346；第二军（巴戈武特）144，167，196～8，200；第三军（图奇科夫）167，197，201；第四军（奥斯特曼～托尔斯泰）146，154～6，167，196～8，200，204，207；第五军（康斯坦丁）139，198；第六军（多赫图罗夫）147，166，196，203，257；第七军（拉耶夫斯基）197，200；第八军（博罗兹金）197，200

军（1813年）：第一军（戈尔恰科夫）391，397，442～3；第二军（欧根）391，397～400，402～11，442～7；第六军（谢尔巴托夫）384～5，473；第八军（圣普列斯特）379，503～4；第九军（奥尔苏菲耶夫）384～5；第十军（卡普采维奇）386，434

师：第1近卫步兵师 403，405～12，414，454；第2近卫步兵师 450～52；第1胸甲骑兵师 510～11；第2胸甲骑兵师 351；第1混合掷弹兵师 121；第2掷弹兵师 445，481；第3步兵师（科诺夫尼岑）156，201，443；第10步兵师（利芬）304，364～6，380，454～5，457；第14步兵师（黑尔弗里希）397，405，408，442；第24步兵师（利哈乔夫）207；第26步兵师（帕斯克维奇）203，204，207；第27步兵师（涅韦罗夫斯基）162～3，364～5，380，454～5

团：近卫军：骑兵：禁卫骑兵团 xvii，28，61，80，139，208，313，510～11，516；骑马禁军团 28，139，208，510～11；近卫骠骑兵团 447；近卫龙骑兵团 410～11，447，478；近卫枪骑兵团 410～11，447；近卫哥萨克团 xvii，247，448，516

步兵：普列奥布拉任斯科耶近卫团 xvii，41～2，50，53～5，207，403，405，410，517；谢苗诺夫斯科耶近卫团 xvi，50，146，177～8，189，207，268，403，405，409，450；伊斯梅洛沃近卫团 158，205～6，208，365，403，409；近卫猎兵团 200，277，345，403～6，408～9，ch.10 n.50；芬兰近卫团 205～6，277，342，401～402，450～502；立陶宛近卫团 xvii，205～6，304；近卫掷弹兵团：凯克斯霍尔姆：112，304，519：帕夫洛夫斯克：113～14；圣彼得堡：450：塔夫里亚：450

团：常规骑兵：龙骑兵：英格曼兰 155～6；斯摩棱斯克 352；哈尔科夫 387；基辅 387；特维尔 387；圣彼得堡 424；库尔兰 492；骠骑兵：亚历山德里亚 383；马里乌波尔 383；白俄罗斯 383；阿赫特尔卡 383；猎骑兵：谢夫斯克 387；切尔尼戈夫 387；波兰枪骑兵团：ch.5 n.15

团：常规步兵：布良斯克 41，380，457；库尔斯克 41，365～6；纳尔瓦 112～13；爱斯特兰 179，405，491；敖德萨 162，364～5；雅罗斯拉夫尔 304，365；托博尔斯克 168；维尔曼斯特兰 168；别洛焦尔斯克 168；乌法 203；别洛斯托克 365～6，375；穆罗姆 408～9，443～4；雷瓦尔 443～4；图拉 471；梁赞 503～4，ch.13 n.27

团：猎兵：第1 146；第4 408；第5 276；第6 258；第8 380；第14 500；第28 321；第29 457～8；第32 321；第39 380，457；第45 457～8

军队法典（1812年）109～10，226，329～30

军官武备学校（俄国）54，123～4，346

军用道路 329～30，473

卡茨巴赫河会战 378～85，ch.11 n.38

卡尔大公（1771～1847）160

卡尔梅克人 148，244，330，520

卡尔十二，瑞典国王 124，132

卡库维亚奇诺会战 156

卡拉姆津，尼古拉，历史学家（1766～1826）86～9

《卡利什条约》 300～301，462

卡卢加省 127，214，226，236，255～6，257～8

卡缅斯基，米哈伊尔（元帅）（1738～1809）44

卡普采维奇，彼得（上将）（1772～1840）386，434，486，489

卡思卡特，乔治（将军阁下）115，315，393，396，438，447～8

卡思卡特，威廉·肖（上将），侯爵（1755～1843）233，463

卡斯尔雷，罗伯特·斯图尔特，子爵（1769～1822）6，463，467～8，485，496，512，518～19

卡韦林，帕维尔，省长（1763～1853）227

坎克林，格奥尔基，后勤总监、财政大臣（1774～1845）143，225，263，283～4，326，334，427，473，492～3，494～5，508

坎塔库济诺，格里戈里（少将，公爵）205

康斯坦丁大公（1779～1831）19，48～9，61，139，165，312，342，389，392，396，398，440，451，472，513

科布林会战 181

科尔夫，弗里德里希·冯（中将，男爵）（1773～1823）139，172，267，386～7，434，509

科兰古，阿尔芒，侯爵（1773～1827）58，60～61，66～7，70～71，77，79，105，148，257，361，470，483，489～90，511

科连诺伊，列昂季，掷弹兵 451

科洛格里沃夫，安德烈（上将）（1774～1825）349～53

科洛雷多，希罗尼穆斯（上将，伯爵）（1775～1822）399，414～15，442

科马罗夫斯基，叶夫格拉夫（上将，伯爵），内卫部队总司令（1769～1843）111，237，351

科诺夫尼岑，彼得（上将）（1764～1822）156，187～8，201，209，259，287

科斯特罗马省 228～9，343～4

科兹洛夫斯基，米哈伊尔（少将）55

克拉奥讷会战 13，499～502，ch.14 n.13

克拉季谢夫，彼得（中校）（1772～1840）444

克拉斯内，第二次会战 267～8

克拉斯内，第一次会战 162～3，511

克莱斯特，弗里德里希·冯（元帅，伯爵）（1762～1863）322，389，392，394，399～400，412～13，415～16，442～3，445～6，486，499

克莱因米歇尔，安德烈亚斯（中将）（1757～1815）227，231，235，346，347

克劳塞维茨，卡尔·冯（少将）（1780～1831）4～6，186～7，191～2，270，310～11，316，501，ch.1 n.8

克勒瑙，约翰（上将，伯爵）（1758～1819）396～7，399，400，431，442，445

克里米亚鞑靼人 148，376

克里米亚战争 31，524

克利亚斯季齐会战 176

克内泽贝克，卡尔·冯·德姆（元帅）（1768～1848）294～5，407，428，462

克诺林，奥托·冯（中将）（1759～1812）44

库尔姆会战 13，406～16，ch.11 nn.62，68

库拉金，亚历山大（公爵）（1752～1818）11，47～8，51，80～81

库图佐夫，米哈伊尔（元帅，公爵）（1747～1813）

个性 189～90，251，270～71

托尔斯泰与神话 9～11，189～90

在奥斯特利茨 37，43，190；被任命为总司令 188～9；在博罗季诺 199～209；放弃莫斯科 210～11，234；塔鲁季诺行军 213～14；在塔鲁季诺会战 252～5；在小雅罗斯拉韦茨 257～9；在克拉斯内 266～8；在别列津纳河 270～71，276；在卡利什 311～12；死亡 313

与俄国大战略和外交政策 16，190，259～60，269，287～9，293；1812年秋季战局战略 251～2，259～60，267；1813年春季战局战略 296～7，308～10

和部队的关系 185～6，188～90，234～6，255；安排补给 262～4，269，276，283，303～4；休整部队 235～6，250～51，283～4，287，303～4；撰写猎兵训练手册 115

与亚历山大 43，189～90，242～3，260～61，284，286～9；与巴克莱 161，211；与本尼希森 191，255，260～61；与奇恰戈夫 269～70；与托尔 140，266；与叶尔莫洛夫 191，211，253，270

拉昂会战 502

拉德茨基·冯·拉德茨，约翰（元帅，伯爵）（1766～1858）319，369，389～90，508

拉多日茨基，伊万（上尉）154，156，188，235，265，339，384～5，391，395，456，512

拉夫罗夫，尼古拉（中将）（1761～1813）139～40

拉赫曼诺夫，帕维尔（上校）454

拉罗蒂耶勒会战 480～81

拉耶夫斯基，安德烈（中尉）430～31

拉耶夫斯基，尼古拉（上将）（1771～1829）166，197，201，253，445，513～15

拉扎列夫，阿列克谢（掷弹兵）55

拉祖莫夫斯基，安德烈（公爵），外交官（1752～1836）483

莱比锡 314，327，371，437～8，456～8；会战 3，13，437～59

莱布策尔特恩，路德维希（男爵），奥地利外交官 317

莱斯托克，安东（上将）（1738～1815）326，422

莱茵同盟 25，290～91，301，358，430，474

《赖兴巴赫条约》 369

兰斯会战 503

兰斯科伊，瓦西里，后勤总监（1754～1831）263，332，336～7

兰斯科伊，谢尔盖（中将）（1774～1814）434

朗贝尔，夏尔·德（上将，伯爵）（1772～1843）272～3，277

朗格瑙，冯（中将）440～41

朗热隆，亚历山大·德（上将，伯爵）（1763～1831）11，186，279，320～23，327～8，374～8，383～8，393，434～5，441，455～6，466，472～3，478，502，509，515

勒德吕，弗朗索瓦（将军，男爵）（1770～1844）379，387

勒费弗-德努埃特，夏尔（将军）（1773～1822）429

勒维斯·阿夫·姆莱纳尔（勒维茨），弗里德里希·冯（中将）（1767～1824）296

勒文施特恩，弗拉基米尔·冯（少将，男爵）（1777～1858）142，151，155，161，203，267，410，420～22，492～3，498，519

雷尼耶（将军，伯爵）（1771～1814）180～81，303

黎塞留，阿尔芒（公爵），新俄罗斯督军、法国首相（1766～1822）61

里加 121～2，128，174～6

利奥波德，萨克森-科堡亲王，后来的比利时国王利奥波德一世（1790～1865）398～9

利芬，多罗特娅·冯（母家姓本肯多夫）（公爵夫人）（1785～1857）249

利芬，克里斯托夫·冯（上将，公爵）（1774～1838）49～50，80，102，249，336～7，357，496

利芬，夏洛塔·冯（公爵夫人）（1743～1828）50，343～4

利芬，约翰·冯（中将，公爵）（1775～1848）44，304，375，380，454，480～81

利普兰季，伊万（少将）（1790～1880）165，196，204，424

梁赞省 228～30，340

列普宁，（元帅，公爵）119

列普宁-沃尔孔斯基，尼古拉（上将，公爵）（1778～1845）298，313

隆吉诺夫，尼古拉 134

卢比诺会战 166，168，169

卢布（俄国货币）32，33，38，78～9，335～6

鲁德泽维奇，亚历山大（上将）（1776～1829）376，388，434

鲁缅采夫，彼得（元帅，伯爵）（1725～96）67

鲁缅采夫，尼古拉（伯爵），首相、外交大臣（1754～1826）11，16，60～61，65，69～72，80，91，93，183～4，259，285～6，528

鲁萨诺夫，少将 231

鲁塞，卡米耶，法国历史学家 307

路易十八，法国国王（1755～1824）62，482～5，518

罗森，格雷戈尔·冯（上将，男爵）（1781～1841）396

罗斯托普钦，费奥多尔（伯爵）（1763～1826）86～7，90，213，221，237

洛巴诺夫-罗斯托夫，德米特里（上将，公爵）（1758～1838）46～8，51，61，111，121～2，227，228～31，232，234，346～9，352～5，473～4

洛里斯东，雅克·德（将军，伯爵）（1768～1828）149，252，321～2，446，450

洛普欣，伊万（公爵）27

吕岑会战 313～16

吕德斯，尼古拉（少将）（1752～1823）270，271

吕勒·冯·利林贝格，少校 428

马尔蒙，奥古斯特（元帅），拉古萨公爵（1774～1848）315，375，445，502，509～11，514～6，518～19

马莱，克洛德（准将）（1754～1812）269

马雷，于格，巴萨诺公爵（1763～1839）511

马耶夫斯基，谢尔盖（中将）（1779～1845）287

玛丽亚皇太后（原为符腾堡公主）（1759～1828）50，73～4，102，168，248～9

玛丽-路易丝，法国皇后（1791～1847）77，80，506

迈斯特，约瑟夫·德，使节兼政治思想家（1753～1821）57，61，66，102，103

迈松，尼古拉（将军）（1771～1840）450

麦克唐纳，艾蒂安（元帅），塔兰托公爵（1765～1840）174～6，179，292，378～81，383，386～8，402，445，456

梅舍季奇，加夫里尔（中尉）155，235

梅特涅，克莱门斯（亲王）（1771～1859）6，58，286，291，302，303，317～20，357～61，430，462，465，468，470～71，483，496，504，512

美国 69～70

蒙米拉伊会战 487～8

米尔战斗 153

米夫林，卡尔·冯（上将，男爵）（1775～1851）381～2，384，462

米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基，亚历山大（中将）（1790～1848）8，309，314，368，416，513

米洛拉多维奇，米哈伊尔（上将，伯爵）（1771～1825）123，198，210～12，252～4，262，264，267，276，313，316，449

米塔列夫斯基，尼古拉（中尉）147

米肖·德·博勒图尔，亚历山大（上将）（1771～1841）240

缅什科夫，亚历山大（海军上将，公爵）（1787～1869）156

民兵（俄国）26～7，46，217～18，223，231～3，234，247，344，346，348，429，431

明尼希，戈特哈德·冯（元帅）45

明斯克仓库 273，278

缪拉，若阿基姆（元帅）（1767～1815）162～4，187，211～12，252，254～5，257，292，394～432，436

摩尔达维亚 71，91，93

莫德林 354

莫尔德维诺夫，尼古拉（海军上将）（1754～1845）63～4

莫尔捷，阿道夫（元帅），特雷维斯公爵（1768～1835）509～11，514～15

莫朗，约瑟夫（将军，男爵）（1757～1813）204

莫列沃-博洛托战斗 161

莫罗，让（将军）（1763～1813）368，394，396

莫斯科 90，127，128，173，184，210～13，219，221，225，231，237，244，248；大火 211～13

默费尔特，马克西米利安·冯（上将，伯爵）（1770～1815）453

穆罗姆采夫，马特维（上尉）449～50

穆欣，谢苗（中将）（1771～1828）139

拿破仑一世（1769～1821）：

历史编纂学 4，5，10；总司令 43，160，366，490；奇恰戈夫的描述 273～4

在蒂尔西特 50～52，55；在埃尔福特 73

1812年战局：计划 126～8；前往维尔纳 148～9；在斯摩棱斯克 162，164～5，170；1812年8月的抉择 170～73；在博罗季诺 194～208；在莫斯科 250～52；撤退的抉择 255～7；在小雅罗斯拉韦茨 257～9；在斯摩棱斯克和克拉斯内 266～7；在别列津纳河 279～82

1813年战局：要塞驻军 296；重建军队 306～8；在吕岑 315；在包岑 320～23；休战 327～8，361～2；1813年8月的困境 372；在德累斯顿会战 394～6；德累斯顿战后的追击 402～3，417～18；莱比锡战役 392，426，433～4，436～7；在莱比锡 438～9，452～3，456，458

1814年战局：布列讷与拉罗蒂耶勒 479～81；尚波贝尔与沃尚 487～9；苏瓦松，克拉奥讷，拉昂 497～502；1814年3月的抉择 505～506；巴黎陷落 511～12；被推翻 517～19；“百日王朝” 521～2

大战略与外交政策 13～14，16～17，36，50～52，75～6，77～8，82～3，96～101，170～71，215，289，361～2，460，489～90，495～6

与大陆封锁体系 79～80；与德累斯顿 392，433～4；与婚姻 76～7；与乌迪诺 178；与波兰人 76，77～8，82～3，171；与俄国农奴 219～20；与温岑格罗德 248

纳茨默，冯（上校）407

纳雷什金，列夫（中将）（1785～1846）245

纳扎罗夫，帕姆菲尔，掷弹兵 340～42，401～2，451～2

奈德哈特，保罗（少将）（1779～1850）376

奈伊，米歇尔（元帅），莫斯科瓦亲王（1769～1815）17，45，62，167～8，205，264，268，283，315～16，321～2，371，375，378，423～4，500，512

内塞尔罗德，卡尔·冯（伯爵），首相、外交大臣（1780～1862）8，80～85，285，289～91，302，303，318～19，357～60，428，466～7，470，512

内卫部队（俄国）110～11，344～5

尼古拉一世，皇帝（1796～1855）9，473，523

尼基京，阿列克谢（上将，伯爵）（1777～1858）481，500

涅韦罗夫斯基，德米特里（中将）（1771～1813）113～14，162～4，324，364～5，454～5，511

农民（俄国）20～21，56，58，60，134～5，171，217～21，245～9，340～44

农奴制度（俄国）15，21，58，89，134～5，217～20，523

诺罗夫，阿夫拉姆，教育大臣（1795～1869）205

诺沃西利采夫，尼古拉（1762～1838）332

帕克托，米歇尔（将军，伯爵）（1764～1830）510

帕伦，保罗·冯·德（上将，伯爵）（1775～1834）277～8

帕伦，彼得·冯·德（上将，伯爵）（1745～1826），前一条目和后两条目人物的父亲 23

帕伦，彼得·冯·德（上将，伯爵）（1777～1864）xvii，139，157，324，479，491，509

帕伦，特奥多尔·冯·德（伯爵）（1780～1863），外交官 99～100

帕森科夫，尼古拉，省长 228～9

帕斯克维奇，伊万（元帅，公爵）（1782～1856）158，163～4，203，204

帕维尔一世，皇帝（1754～1801）22～3，36，48，56～7，61，67，87，103，115，248，288

潘丘利泽夫，阿列克谢，省长 225

皮比斯克，子爵 252

皮尔希，格奥尔格·冯（中将）（1764～1842）450

皮特，威廉（小）34

皮托，雅克（将军，伯爵）（1769～1837）379，387～8

普菲尔，卡尔·冯（将军）（1757～1826）126，129～31，150

普加乔夫，叶梅利扬（约1742～75）22，35，135

普拉托夫，马特维（上将，伯爵），顿河哥萨克阿塔曼（1753～1818）147～8，153，161，196，204，209，251，261，429，445，478

普雷拉多维奇，尼古拉（上将）（1753～1818）157～8，473，510

普鲁士：历史编纂学 5～6；人口 25；财政 32～3；行政管理 21，330～31，334，420；外交政策与国家安全 33～6，37～9，51，71，91～3，290，293～5，299～300，358～9，462～3，484，522，524；动员（1813年）293，295，324～6

军队：1806～7：37～9；1812：174；陶罗根协定 291～2；1813年春季 296，315～16，323，326；1813年休战 355，362～4，369；西里西亚军团 376，381～5，388，392，400～401；波希米亚军团 412～13，415，416；北方军团 423～5；莱比锡 432，441～2，443，445～6，448，454；1814：471～2，474，478，486～9，494，498～9，502～3，514～15，516

普罗佐罗夫斯基，亚历山大（元帅，公爵）（1732～1809）67～8

普什尼茨基，德米特里（中将）（1764～1844）405

普斯科夫省 176，179～90，227

普辛，帕维尔（上校）146，189，268，450，477

七年战争（1756～63）16，19，27，31，329，332

奇恰戈夫，帕维尔（海军上将）（1767～1849）66～7，160，181～4，242～5，269～74，277～80，296

奇切林，亚历山大（中尉）（1793～1813）235～6，286，410～11，430～31

恰尔托雷斯基，亚当（公爵）（1770～1861）82，301

恰普利茨，叶菲姆（中将）（1768～1825）279

恰什尼基会战 275

乔治四世，摄政王，后来的国王（1762～1830）496

切尔内绍夫，亚历山大（元帅，公爵）（1785～1857）xvi，8～9，80～85，126，172，219，242～5，271，296～9，305，327，420，429～30，465，ch.3 n.35

热罗姆·波拿巴，威斯特伐利亚国王（1784～1860）152～3，358，429～30

人口（欧洲）25，ch.2 n.10

日尔克维奇，上尉 312

瑞士 476～7，482

若米尼，安托万·德（中将，男爵）（1779～1869）117，186～7，368，427～8，466，476

萨巴涅耶夫，伊万（上将）（1770～1829）108

萨尔塔诺夫卡会战 153

萨尔特科夫，尼古拉（元帅，公爵），国务会议和大臣委员会主席（1736～1816）348

萨克森 71，83，116，300，311～13，325～6，372，522，524；army（Saxon）180～81，272，453～4

萨拉托夫省 225

塞巴斯蒂亚尼，奥拉斯（元帅）（1772～1851）161，375，382～3，415，445

塞尔维亚 35，461

塞居尔，路易-菲利普·德（伯爵）（1753～1830）157，257

沙蒂永和会 483～5，508

沙恩霍斯特，格哈德·冯（中将）（1755～1813）23，308

沙霍夫斯科伊，彼得（公爵），省长 180，275

沙霍夫斯科伊，伊万（上将，公爵）（1777～1860）202，405～406，408

商人（俄国）35，221～2，225，228，229

尚帕尼，让-巴蒂斯特，卡多雷公爵（1756～1834）82～3

舍讷费尔德战斗 455～6

舍瓦尔季诺 192

神职人员（俄国）53，147，217，221～2

省长 180，216，223，226～31，263，283，341，344～5，351

圣艾尼昂，尼古拉·德（伯爵），法国外交官（1770～1850）470，483

圣彼得堡 57，108，127，135，176，179，212，238～9

圣普列斯特，埃马纽埃尔·德（中将，伯爵）（1776～1814）142，201，378，383，503～4

圣西尔，洛朗·古维翁（元帅）（1764～1834）178～80，243，266，270，275，392，394，401，412，417，433

圣朱利安，伯爵，奥地利外交官 92～3

施塔迪翁，菲利普·楚（伯爵）（1763～1824）318～19，357

施泰因，海因里希·冯（男爵）（1757～1831）290，292～3，301，359～60，420，474

施泰因黑尔，法比安·冯（上将，伯爵）（1762～1831）176，242～3，274

施瓦岑贝格，卡尔·冯（元帅，亲王）（1771～1820）181，184，272，303，367～72，389～90，393～7，412，425，426～8，431～2，436～7，439～41，446，458，468，482～3，490～92，497，504～8，515，519

十二月党人起义（1825）9，54～5，143，522，ch.8 n.53

首席贵族 21，223，228～31，263，345

舒伯特，弗里德里希·冯（上将）（1789～1865）169，354，386～7

舒瓦洛夫，帕维尔（中将，伯爵）（1776～1823）144

斯大林，约瑟夫 223

斯科别列夫，伊万（上校）503～4

斯密，亚当 63

斯摩棱斯克 125，128，157～9，164～7，175，231，243，255，266～7

斯摩棱斯克，会战 164～6

斯摩棱斯克，圣母像 199，208

斯佩兰斯基，米哈伊尔（伯爵）（1772～1839）65～6，80，89～90

斯塔埃尔·冯·荷尔斯泰因，热尔梅娜（1766～1817）484

斯特罗加诺夫，格里戈里（男爵）63

斯图尔特，查尔斯（将军，爵士），伦敦德里侯爵（1778～1854）28，410，419，437，463，468～9，477

斯图尔扎，罗克桑德拉，叶丽萨维塔皇后的女侍官 239

斯图江卡 278～81（俄文形式为：Студянка或Студёнка）

苏霍扎涅特，伊万（上将）（1788～1861）141，177，448～9

苏瓦松 498～9

苏沃洛夫，亚历山大（元帅，公爵）（1730～1800）67

塔列朗-佩里戈尔，夏尔-莫里斯·德（亲王）（1754～1838）82，512，516～17

塔鲁季诺会战 252～5

塔鲁季诺营地 213～14，231，234，235～6

陶恩钦，弗里德里希·冯（上将，伯爵）（1760～1824）423

陶罗根协定 292

特拉亨贝格计划 369～70，372，375，378，395

特拉韦塞，让-巴蒂斯特·德（海军上将，侯爵），俄国海军大臣 62

特滕博恩，弗里德里希·冯（上校，男爵。）297，305

天气，1812年：136，146，149，188，193，265，271，277，282；1813年：298，380～81，386～8，393，396～7，401～2，405～7，438；1814年：475，488，490～91，499，509，512，516

图拉武器工场 30～31，104，106，213～14，233～4，255～6

特利尔·凡·塞罗斯克肯，特奥多尔（上校）184，419

图奇科夫，尼古拉（中将）（1765～1812）166，167，201～202

图奇科夫，帕维尔（少将）（1775～1858），前一条目人物的弟弟 166，169

托尔，卡尔·冯（上将，伯爵）（1777～1842）11，118，140～41，191，195，197，211，254～5，259，266～7，289，368，394，413～14，507，521

托尔马索夫，亚历山大（上将，伯爵）（1752～1819）119～20，136，138，159，180～81，242，313

托尔斯泰，彼得（上将，伯爵）（1769～1844）61～2，232～3，425，429，434

托尔斯泰，列夫（伯爵）（1828～1910）10，37，48，50，65，189，246，525

托伦 296，313

瓦拉几亚 71，91，93

瓦滕堡会战 432

瓦西里奇科夫，伊拉里翁（上将，公爵）（1776～1847）153，375～6，380，382～3，453，480，501，509～10

旺达姆，多米尼克（将军，伯爵）（1770～1830）395，398～400，402～17，427

威尔逊，罗伯特（将军，爵士）（1777～1849）28，238，245，257，353，397，401，410，411

威廉，普鲁士王子，将军（1783～1851）503

威灵顿（公爵），阿瑟，元帅（1769～1852）8，9，31，85，90～91，114，131，160，190，193，197，363，464，507，522，ch.1 n.16

威斯特伐利亚 358，429～30；军队 152～3

韦尔斯利，理查德，侯爵 97

维尔纳 83，138～9，148～9，283，286

维捷布斯克 151，154，156～7，161，175，220

维克托，克洛德（元帅），贝吕纳公爵（1764～1841）243，252，266，270，272，275～6，281

维特根施泰因（赛恩-维特根施泰因-贝勒堡），彼得（元帅，公爵）（1771～1833）11，122～3，159，176～80，220～21，233，242～3，245，266，270，274～6，280～81，292，296，305，308～10，313～14，368，389，391～3，396～8，413，431，448，472～3，486，490～91，513

维特罗勒，欧仁·德（男爵）（1774～1854）485

维亚济马会战 264

维亚泽姆斯基，瓦西里（少将，公爵）（1775～1812）224～5，235，272～3

维也纳和会 521～3

卫戍团 110～11，162，366

温岑格罗德，费迪南德（上将，男爵）（1770～1818）245，247～8，309，418，420～21，471～2，493，509

沃尔措根，上将（普鲁士军队），路德维希·冯（男爵）（1774～1845）126，128～9，142，150

沃尔孔斯基，彼得（元帅，公爵）（1776～1852）xvi，8～9，50，102，118～19，127，135，141，177，243，285，287，309～10，313，326，386，429，506

沃尔孔斯基，德米特里（中将，公爵）（1770～1835）220

沃尔孔斯基，谢尔盖（少将，公爵）（1788～1865），十二月党人 9，61，313，422，425

沃龙佐夫，米哈伊尔（元帅，公爵）（1782～1856）8，54，63，112～13，201，327，418，420，499～501

沃伦省 152，181，351

沃罗诺夫，少将，图拉兵工场守备司令 213

沃尚会战 488～9

乌迪诺，尼古拉（元帅），雷焦公爵（1767～1847）176，178，243，266，275，371，402，421～4，446，450，481

乌尔里希，卡尔（上校）179

乌克兰 19，114，127

乌瓦罗夫，费奥多尔（上将）（1773～1824）61，139，204

西班牙 63，72，74～5，84～5，307～8，363，464～5

西里西亚 71，311，324～6，431

西曼斯基，卢卡（中尉）158，208

希什科夫，亚历山大（海军上将）（1754～1841）86，90，151，217，288，465

下诺夫哥罗德省 329，348

《肖蒙条约》 496～7

小雅罗斯拉韦茨会战 257～8

谢尔巴托夫，阿列克谢（上将，公爵）（1776～1848）384～5，888，473，481

谢苗诺夫斯科耶村 193，194，205～6

休战（1813年）327～8，356～62

絮歇，路易（元帅）（1770～1826）363

亚当斯，约翰·昆西 69～70，80，135，218，285

亚历山大一世（1777～1825）：

个性 56～9，90，130～31，159，239～41，260，367，402，467～8，473，476，484，504；宗教 240～41，326～7

在奥斯特利茨 37；在蒂尔西特 48～52，55；在埃尔福特 73；在维尔纳 138，143，285～7；在莫斯科（1812年）237，239；在包岑 321；在库尔姆 416～17；在莱比锡 440，445～8，459；在巴黎 515～19

外交政策与大战略 12～14，16，36，37，50～52，71～6，91～3，124，150～52，159，182，289～91，301～2，358～9，467～71，483～6，490，507～8，515～19，524，527～8

与俄国军队 28，43，49，56，124，138，143～5，149～52，189～91，234，240～44，282，285，287，313～14，325～7，367～9，377，394～5，402，440，444，459，476，491；与近卫军 54～5，416，467，473；战争计划（1812年）92～3，123～4，130～32，135，525，ch.3 n.44，ch.5 n.25；补充部队（1813年）340，344，348

国内事务 56，58，60～61，124，135，151，171，185，215～6，223，238，522

与阿拉克切耶夫 102，103，108，151；与巴格拉季翁 136～7，144，151；与巴克莱 108，109，124，135，142～4，150～51，159，161，165，185，189，333～6，391，417，507；与本尼希森 44，46，144～5，189，260～61，428～9，481；与贝纳多特 95，175～6，368，371，484～5，ch.13 n 50；与布吕歇尔 369，377～8，428，482，498，504；与叶卡捷琳娜二世 56，484；与叶卡捷琳娜女大公 75，87，235，239；与奇恰戈夫 66～7，182～3；与玛丽亚皇太后 73～4；与弗里德里希·威廉三世 55，72，92～3，300，485～6，491；与卡拉姆津 87～9；与库图佐夫 43，189，234，242，260～61，286～8；与朗热隆 374，377～8；与洛巴诺夫 46～7，348～9；与梅特涅 58，286，301，319，358～9，467，470～71，483～4，504；与米肖 240～41，260；与拿破仑 36，50～53，55，71，74～7，123，215，239～41，282，287，327，358～9，468，470，484，504～5，517～18；与奥尔洛夫 149，516；与奥斯滕～萨肯 481；与普菲尔 129～31，150～51；与罗斯托普钦 87，213，237；与鲁缅采夫 72，91，183～4，238，285～6；与施瓦岑贝格 367～8，440，459，491，504，508；与斯佩兰斯基 65～6，90；与施泰因 301；与托尔马索夫 144；与威尔逊 238，260

亚什维利，列夫（上将，公爵）（1772～1836）141，177，314

要塞：俄国的要塞 124～9，174～5；法国在东欧和中欧据守的要塞（1813年）296，354，479；在法国 475～6，484

耶拿会战 38

叶尔莫洛夫，阿列克谢（上将）（1772～1861）140～43，156，158～9，169，170，190～91，203，211，252～3，261，270，276～7，314，403～4，406，410，449～50，452，ch.6 n.72

叶卡捷琳娜二世（1729～96）19，22，34，43，56，67，222～3，484

叶卡捷琳娜女大公（1788～1818）61～2，76～7，87～8，235

叶丽萨维塔皇后，亚历山大一世的妻子（1779～1826）102，239

伊斯梅洛夫，列夫（少将）（1764～1834）229

移动仓库（俄国）146，262～4，333～5，492，494～5，508

易北（河）316～17，372，392，432，433，437

意大利王国 25，470，490，522；意大利军队 202，204，207，257～8

印度 25，36，64，70，97，98，464

英国：历史编纂学 3～4；人口 25；财政：33，336～7；补助金：46，336～7；步枪 30～31，234；彼得堡精英对英国的看法 63～4；本尼希森与英国 64～5；鲁缅采夫与英国 70；库图佐夫与英国 259；外交政策与地缘政治 33～6，52，63～5，67～9，90，361～2，463～5，470～71，477，484，496

军队：声誉 90，464；士气与纪律 387，ch.4 n.57；食物 25～6；战术 31，ch.2 n.23；轻步兵 115～16；骑兵 411；军官 ch.1 n.21

优素福维奇，德米特里（少将）（1777～1821）387，434

游击队 218～19，244～50，257，297～9，421～2，429～30

约克，汉斯·冯（元帅，伯爵）（1759～1830）291～2，296，375～7，379～82，432，436，441，478，486～8，502～3，515

约瑟夫·波拿巴，西班牙国王（1768～1844）95，490，514

越过莱茵河（1814年）476～8

扎莫希奇要塞 354～5

战争计划，1812年（俄国）124～37

战争目标（联军，1813～14）460～71，483～6，496

志愿捐献（1812年）180，221～2，225～31
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