
        
            
                
            
        

    
总目录

书鱼知小

白鱼解字

庄子现代版

流沙河讲诗经（2020版）

流沙河讲古诗十九首

诗经点醒




        [image: 书鱼知小]
      

    



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

书鱼知小／流沙河著．－北京：北京联合出版公司，2020.12

ISBN 978-7-5596-4691-0

Ⅰ．①书…　Ⅱ．①流…　Ⅲ．①随笔－作品集－中国－当代　Ⅳ．①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第219298号

书鱼知小

作　　者：流沙河

出品人：赵红仕

责任编辑：牛炜征

选题策划：最近文化



北京联合出版公司出版

（北京市西城区德外大街83号楼9层　100088）

河北鹏润印刷有限公司印刷　新华书店经销

字数189千字　880毫米×1230毫米　1/32　印张8.75

2020年12月第1版　2020年12月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-4691-0

定价：49.00元



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-82069336


目  录

古人居家

释家

古之坐跪走跑跳

步行先出左脚

古枕与枕芯

一夜五个时段

手套传入中国

木梆和木柝

华表用来报时

旧时之厕坑

汉代有铅笔

铜钱的两面

鱼笱古今谈

戴是头顶物

陀螺类的玩具

蠹虫的美化

麻将牌的困惑

第二毒草是烟草

古人吃饭

古人怎样吃饭

胡麻好种无人种

胡麻饭考

盐豉与今豆豉

蜀中豌豆尖说

黑子猜想

说腊肉

说牙祭

鱼腥草古名考

大白菜之贮藏

花椒古称椒花

薇菜不是蕨菜

歹食与盖浇饭

公孙弘的糙米饭

吃饭与养亲

龙卷风的恩赐

释粥

小麦粥和大麦粥

馒头与蒸饼

《饼赋》四类饼

馒头名称解释

馎饦名称溯源

面饺与粉饺

其他饼类种种

糯米做成的小食

糯米小食余波

米花糖与胶牙糖

华南原有甘[image: ]

生菜古今不同

小巢菜与马苜蓿

川西的小巢菜

芜菁与萝卜

葵为百菜之王

芋之所以名芋

蒟蒻就是魔芋

啃与舔

猴脑宴的传说

古人做工

古人怎样取火

古人也用火柴

最早的降落伞

你见过飞蓬吗

造舟为梁说

工字独木桥

钱是一种农具

夯字探源

工匠的自尊

勿忘黄道婆

古人爱美

镜中跑出笑话来

宋代已有牙刷

重颐丰下之美

看相观察情态

齿落狗窦大开

水袖小考

怕被人笑不韵

冒与帽的关系

神奇动物

交龙变成蛟龙

抑龙扬蛇好

龙与恐龙化石

换一角度看龙

庄周笔下之龙

凤皇变成凤凰

九头鸟与舆鬼星

九头鸟与台风

麒麟是哪一种兽

说文解字

古音趣闻

老聃的口音

仓颉的诙谐

仓颉的智慧

小圆圈就是圆字

〇的质疑

你我他之语法源

丽者二也

浑沌不开窍

由浑沌而糊涂

豳字的困惑

尺字的来历

说买卖

卖言为读之误

打与挞的关系

丁为蜻蜓说

从蒲陶到葡萄

朕就是咱

释臭

释凶

释皂

说彗

说族

是[image: ]不是鸡

铐字探源

浅说侠字

疝与山之关系

兮字的读音

齐白石考烤字

满语之孑遗

语词痞瘢指正

名正言顺

什么是什么

蟊贼就是蚂蚱

荔枝取名猜想

犬狗之辨

瓦合与瓦解

云山雾罩之误

云原来就是雾

跟斗应作羹斗

茵席本一物

不焚种树书

蠚麻与张献忠

飞蛾儿是绋维

最早的纸币

阑尾酒与烂尾楼

里脊应是膂脊

Soy是菽的音译

梓树和桧树

贝加尔即北海

三姑六婆解

李逵杀虎有蓝本

二郎腿的解释

丧家狗二说

孙行者对胡适之

林徽因的名字

古月胡之类

张益德是何人

武大郎诨名考

阿Q姓氏猜想

两处桃花源

雌伏对雄起

古人科研

周礼所谓六梦

梦是一种画谜

屈原与夏夜星象

天下的中央

林间日影筛金

所谓宇宙之声

大海的尾闾

房星与马

河图猜想

魁星是何物

鬼火的第二说

太岁头上动土

土洋两迷信

愚昧的灭鼠方法

钱能飞回来

汇款谓之飞钱

古人打仗

说烽火台

补说烽燧

攻城车八种

炮车与车弩

票就是炮火

守城战之惨烈

释间谍

古人当官

春秋舔词

西瓜坑了儒

东陵瓜的品牌

陶渊明的南山

人如其字

可怜的李后主

宋朝官员不受杖

话不投契半句多

诙谐的孙山

做官与做贼

东坡论赌博

朱熹所谓淫奔

陆放翁家训

明代宦官何其多

明代淫风之炽

皇粮养懒虫

何道台的幽默

古人写诗

画+说=诗

《离骚》以画结尾

枚乘拍电影

白雪好像梨花

画超现实的幻声

画女性的意态美

意象派与李白

宫娥团扇摇秋风

李白杜甫画杨妃

白居易演幻术

寂寞红与伤心碧

《长恨歌》里有电影

白居易的从俗

音响兑换画面

画面的音响效果

夜半钟与满楼风

树上悬挂一颗心

魂入诗不可入画

全是画的诗

两首《登鹳雀楼》

画中又藏着说

《春晓》是盲诗吗

画家写的诗

王维取景

误听与幻听

无理的幻听

白雁诗解说

误看月如霜

锦瑟感伤身世

瑟声来自灵界

落霞解释为鸟

何时看梨花


古人居家


释家

在《家》中，觉慧说，家是“宝盖下面一群猪”！

凡我中华读书人，面对这个家字，如果仔细想想，没有不吃惊的。我们是人啊，住在屋顶下，同豕有啥关系？可惜，肯仔细想想的读书人太少了。猪就猪吧，得过且过，说不定我们还不如猪呢。终于有个仓颉，把家字简化了。宝盖保留，为了避风遮雨；豕改成人，为了循名责实。这个新简化字，已经颁布天下，后来又阴悄悄取消了。豕改人，行不通，倒不是我们喜欢变猪，而是三千多年来中华读书人已经习惯了那个“家”字。

为什么屋顶下一头豕就是家字？1958年有文化人说，家字证明家家养猪。此说为了迎合“大养其猪”的号召，全不顾文字学的常识。《说文解字》云：“家，居也。从宀，豭省声。”原来屋顶下不但是一头豕，而且是一头雄性的豕——豭。豭是公猪，正如麚是公鹿。豭麚音同，皆ji`。屋顶下不写豭而写豕者，简化也。豭之为物，非常不雅。《春秋左传·定公十四年》载宋国的公子朝，上了年纪，不理国政，跑到卫国去和卫灵公妃南子乱谈恋爱，被宋国的百姓骂作艾豭，也就是老公猪。真是愈说愈丑，人类的家竟与公猪扯在一起。好在中华读书人不但习惯了，而且还有一点可爱的保守精神，不去妄动那头公猪，“以俟来者”。

豭，蜀人通称豭猪。豭字音读讹了，落在纸上，变成“脚”猪。乡村中有牵豭猪配种者，姓张呼张豭猪，姓李呼李豭猪。你有母猪发情，请他他就牵来，当场配种。想象远古时代，也是这样配种。那时还是母系社会，男方入赘女方，正如豭猪牵入母猪圈栏。人类的家就这样与豭猪扯在一起了，盖其事相类耳。可知当初家这个字作动词用，专指入赘行为。男就女曰家，女就男曰嫁。种子从居宅播到田野去，便是稼了。家字早出，反映母系制的残余。嫁字晚出，反映父系制的确立，而稼则是农耕社会才有的字了。

动词的家《说文解字》以“居”释之，非常准确。后来通用名词的家，便忘掉动词的家了。现代雅人居家，生怕和猪扯在一起，尤其是公猪，想起都作呕。可悲的是见物而不见人，以为住宅居室就是家了。宝盖下面一套豪华家具，缺乏人生趣味，还不如“宝盖下面一群猪”！


古之坐跪走跑跳

话及白居易诗，客问“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”的“可怜”二字是何意思。他不晓得古人说的可怜就是可爱，怜者爱也。这和今人说的可怜兮兮大不相同。语文古今之变，多有出乎吾人之意料者，试举例以言之。

例一，坐。坐字之形，二人土上对坐，不是坐在椅上。椅字原本指山桐树，亦即今之水冬瓜树，非座椅也。座椅之设，始于残唐五代，是从西北异族引进来的。字初作倚，后挪用山桐树之椅来代替倚，椅字的原义遂被暗杀了。北宋丁谓《谈录》记载窦仪堂前设有两具雕花椅子，供长辈坐。奸臣蔡京坐太师椅，显示豪贵。可知当时平民仍旧坐在地上，或是炕上。地上怎样坐呢？南宋朱熹在成都的文翁石室见过浮雕，刻有师生坐地讲课听课的场面。据朱熹的记载，是这样坐的：跪下去，尾椎搁置在双脚后跟上，两手放在腿上，上身直立，没有靠背。这和今人的坐姿相去太远了。“文革”中我多次被罚下跪，古人看见，会说这是坐在地上，够不上罚，反而是优待呢。如果此时打手叫道：“跪好！”我又做何动作？

那就转入例二，跪。我当时吃一惊，尾椎赶快脱离双脚后跟，重心移到双膝，全身呈大写英文字母L形，或木匠矩尺形，这便是真正的跪了。不过古人仍然要说：“这叫危坐。”危者高也。上身较之安坐耸高了也。危坐即跪。有长辈或贵人进屋来，凡安坐的都须赶快危坐，以表恭敬之意，正如我们臀部离开椅子，站起身来。当然，说跪是罚，也通，今人也有罚站的嘛。古人席地而坐，坐姿由安坐改变为危坐，亦易事耳，非耻辱也。后人高坐椅上，下跪便矮一截，口对贵人之胯，所以表敬意的危坐成了下矮桩的耻辱。古今不同，不可不察。

例三，走。古人说走，今人说跑。成都有走马街，旧时跑马地也。陆游的“当年走马锦城西”是写青羊宫赶花会，骑溜溜马小跑。此风俗一直延续到20世纪50年代前。走狗，猎户搜山狗也，追逐狐兔，必须快跑，这也是用走字的古义。贾宝玉奉父命即席作诗咏姽婳将军，想出一句“明年流寇走山东”，众清客皆称善，因为走字用古义便显得典雅。这时你会问了：“走就是跑，那跑又是啥呢？”

例四，跑。唐词咏马的有句云：“跑沙跑雪独嘶。”写马迷途，引颈长嘶，以蹄刨沙刨雪，踟蹰不前。古之跑，今之刨。名胜有虎跑泉共三处，都传说是老虎用爪刨出泉来。吾人双脚刨地成步，便是今之跑步，而跑字的意思也就从脚刨地转换为跑了。

例五，跳。《汉书》有跳字，乃今之逃字，非跳跃之跳也。跳跃之跳在《汉书》上只作趯字。趯字的意思如今已被跳字抢去。语文古今之变，使某些字徒存躯壳，而灵魂（意义）被偷换，正如寄居蟹占据空贝壳，又如新官员接管老衙门。语文现象、自然现象、社会现象，如此相似，亦颇有趣。


步行先出左脚

旧时小学生要下操，操练排队，向右看齐，向前看，立正，稍息，齐步走，正步走，跑步走。每逢三个步走，老师必喊口令：“一，一。一，二，一。”脚须踏着这个节拍，步伐方能整齐。班上有个同学老是踏错，被叫出列单操。这才发现他错在起步时总是先出右脚。我们都是先出左脚，左脚踏在“一”上，右脚踏在“二”上。他正相反，所以非错不可。

多年以后，识得篆文步字，分解开来，上面是止（像左脚之形），下面是反止（像右脚之形）。哈，正是先出左脚，后出右脚！造字如此，可知远古人类就是这样步行的。试求其所以然，窃以为和右手有关系。吾人偏用右手，右臂较强。欲与之相平衡，所以先出左脚。左脚尺码大于右脚。旧时买鞋先试左脚。左脚不夹，右脚就没问题。据说，欧美左撇子颇不少，彼等左脚是否先出，未观察过，不好妄说。
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篆文步



古书上说，一步六尺，你信不信？请容我解释吧。古人说的一步，乃是先出左脚一跨，接着出右脚又一跨，等于今人说的两步。今人说的一步，古人谓之一跬（就是一跨），只算半步。你看，六尺打个对折，就只剩三尺了。跨一步就三尺，也太长。原来还要打个对折，周尺合今五寸，三尺只有一尺五寸。平常步行，中人一跨，也就是这样长。我刚刚放下笔用米尺在地上量过了。我身高一米七〇，用日常步行法，左脚一跨，右脚一跨，正好一米，今之三尺，合周尺之六尺。这就是古书上说的一步六尺了。古人比今人矮，一步六尺，还须努力跨呢。


古枕与枕芯

吾蜀乡间，半世纪前，居家多睡方柱形的条枕，靛蓝布做枕套，稻草束做枕芯，细细长长，四棱四现，甚硬，形制迥异于现今的垫式软枕。方柱形有四面，轮次用之，耐脏耐磨，而垫式仅两面，故不及也。别笑，《红楼梦》中睡的正是这种方柱形的条枕，所以贾环打枕头谜语云“大哥有角只八个……大哥只在床上坐”。方柱四面，两端截齐，正是八角。承铁轨的方柱谓之枕木，枕字用在这里极准确，犹可想象古枕形状。睡方柱形的硬枕，或曰“可祛头火”，我信。我睡软枕，晨起眼瞀（mào）头昏。若照中医说，便是“头火重”。又，采菊花做枕芯，据说亦祛头火，明目清心。往年流行药枕，不知疗效怎样。

黄庭坚用酴醾（túmí）花做枕芯，说是“梦寐宜人”，或取其芳香吧。枕与梦相关联，首见唐人小说《枕中记》。说是有个卢生，投宿邯郸旅馆，自叹穷困潦倒。道士吕翁授以一枕，促其快睡。于是卢生入梦，变泰发迹，尽历富贵荣华。醒来，馆主炊黄粱尚未熟，不过春梦片刻而已。这类道家故事，似乎消极，不妨视作热闹场中清凉剂吧。枕中藏梦，所以旧时绣像小说插图表梦，画人睡在枕上，枕端喷出一缕烟雾，雾中显示梦中场景。这样表梦，唯有中国人懂。

古人有用典籍做枕芯的，便利卧读之外，或可收疗愚之效吧。今之药枕，我看宜用科学著作做枕芯，以便今人梦中知所检束，庶不至太荒唐被吕翁哂笑也。


一夜五个时段

今有夜生活，玩通宵。大城市灯光彻夜明，人声、车声频来枕上。古无这般快乐，那时城乡宵禁，闭门鼓一擂，就严禁外出。街上兵丁站岗守夜，手执金吾（警棍），专抓犯宵禁者。汉武帝时，飞将军李广在蓝田山中射猎，夜赴野餐，归途经霸陵亭。亭尉醉不识，说他犯夜，予以拘留。警卫员提醒亭尉说：“这是前任李将军。”亭尉说：“现任将军也不行，何况前任！”硬把李广拘留一夜。事见《史记》。到了唐代，刑律已有犯夜专条。苏味道诗《正月十五夜》云：“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”一年仅有元宵一夜解除戒严，放百姓看灯，玩通宵。宋代城市商业繁华，放宽增为三夜（正月十三、十四、十五）。明清两代就更宽了。

兵丁守夜，轮班换岗，所以一夜分为五个时段，每个时段两小时。北齐颜之推《颜氏家训》说：“汉魏以来，谓为甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜，又云鼓，一鼓、二鼓、三鼓、四鼓、五鼓，亦云一更、二更、三更、四更、五更，皆以五为节。”今人尚说“半夜三更”，可知三更应是夜半十一点到一点，二更应是夜深九点到十一点，一更应是入夜七点到九点，四更和五更可以类推矣。报更或以锣或以鼓，不一。少时枕上听过三更、四更、五更，锣声今犹在耳，极富韵味。尤其是冬夜，令人想起“朔气传金柝”句。

五更古称五夜。唐文宗说：“若不甲夜视事，乙夜观书，何以为人君耶？”意思是说做皇帝的应该入夜继续办公，夜深睡前读书。有说者谓一夜办公、一夜读书，间隔开来，谬矣。又，皇帝阅读曰“乙览”就是这样来的呢。


手套传入中国

《庄子·逍遥游》说宋国漂洗纩絮的专业户，为防治手皲裂，发明了护肤霜，世代自用。其秘方被人卖到吴国去，用于冬季水战。吴国水兵搽用了护肤霜，增强了搏杀力，打败越国。读到这里，我曾想过：“可以戴皮手套作战嘛。”以当时的鞣皮技术，缝制皮手套不会成问题，或许那时早就用手套了。《说文解字》称袜子为“足衣”之先例，手套若有，该叫“手衣”。遗憾的是查了类书《太平御览·服用》，还是没有。看秦陵兵马俑，未见戴手套的。如果手套妨碍搏杀，当兵的不能戴，那端拱而坐，动口不动手的帝王总可以戴吧？为啥也不戴？

历代制礼作乐，服用奢侈。戴在头上成累赘的冠冕，他们发明了多少花样啊，都是徒具观瞻而无实用，成为虚饰。直到清朝皇帝，仍未戴过手套。那时富人过冬，戴毛皮缝制的筒形套，其名曰手笼子。20世纪40年代上海摩登穿海虎绒大衣，双手就抄在手笼子内。平民冬着棉袄，双手也抄在袖筒内。这种姿态使人耸肩佝背，显得没有精神。乾隆皇帝接见戴手套的马戛尔尼，应知晓其功用，然而“用夷变夏”是万万不可的，就让手冷着吧。

明末清初屈大均著《广东新语》，说他登荷兰船，见船员“人各以柔韦韬手，食则脱之”。柔韦者，软皮也；韬，套也。这是皮手套，尚无以名之。“韬手”动宾结构，倒之即成名词手韬，也就是手套了。如此说来，此物传入中国，仿而制之，至多三百年吧。


木梆和木柝

旧时川西平原农户家家养狗，有那些通宵吠叫的，人谓之梆梆狗。梆梆狗勤守夜，吠声如敲木梆，通宵不歇，以警盗贼。木梆为何名梆？古人诙谐回答：“其名自呼。”木梆一敲，发出之声，好像在宣布自己的名字，这就是自呼其名了。木梆形状，明代《正字通》说，圆木三尺，腹部挖空，背上凿孔，官府皆有设置。还有竹筒制的，长不过尺，两头留节，中间凿孔。木梆声洪而沉，竹梆声清而亮。竹在英文为bamboo，应是敲竹梆的声音啵。盖由竹梆得名，亦自呼也。南方产竹，多用竹梆，自不待言。

青城山上林木幽深之处，有鸟啼声啵啵，如和尚念经敲木鱼。友人惊喜说：“听，知更鸟。”知是知府、知州、知县的“知”，义为专主其事，更是守夜打更的“更”，知更就是专主打更事者，蜀人呼打更匠。推想起来，古代打更不用铜锣，而用竹梆，有知更鸟做证。

《说文解字》无梆有柝，可知木梆古代名柝，柝音tuò。《周易·系辞下》：“重门击柝，以待暴客。”击柝者敲梆也。据释文说，木柝“两木相击”发声。猜测木柝也是“其名自呼”。至于暴客，当然是强盗了。旧时蜀人讹称棒客或棒老二，也不想想哪有强盗不持刀枪而拿着棒子的。暴客之称典雅可喜。乡土小说家李劼人沿用“棒客”一词，可知错久成习，不可改了。

木柝和木铎，很容易搞混。铎音duó，铜铃也。周朝天子派官员下乡去宣传政令，鸣铎聚众。文事用木铎，铜铃木舌。武事用金铎，铜铃铁舌。


华表用来报时

今人衣裘，毛向里面。古人衣裘，毛向外面。所以表字篆文是由衣毛二字组成，义谓裘衣以毛为表，从此引申出了外表、仪表、表面、表现等义。古代官方广设木柱，张贴布告，并让民间在柱上写批评意见，用来表示政务公开，故名华表。暴秦极端独裁，取消华表。秦亡汉兴，重设华表。古代民主精神，微弱一线，赖以传承。

华表柱顶，两木水平正交，各指东西南北，故又名交午木。十字形正交，古谓之交午。在太阳下，观察华表投影，若指向正北了，便是地方时的白昼十二点了。可见华表又有报时功能。今之计时器，名之曰表者，由华表来也。

其实，在北半球，任择一点，竖直一竿，皆可报时。道理并不深奥。太阳东起西落，视轨迹在天上总是偏南（向南就是向阳），所以竿影总是指北。太阳过当地子午线的瞬间，便是地方时的白昼十二点整。当此瞬间，太阳在我们的正南，所以竿影指向正北。岂止竿影，回头看我们自身的投影，也指向正北。本着这个道理，在旷野里，只要戴有手表，就能从日影测定方向。换一种情况说，只要持有指南针，就能从日影测知现在是午前或午后以及正午。

古代天文学家立竿测影，凭竿影的长短推定夏至、冬至，然后算出历法，敬授民时。那一根竿名之曰表，这就是华表的胚胎。后有圭表之设。只需在斜置的圭板上插一木签，视其投影所指，便能读出时间，这就是日晷了。“文革”前在机关农场劳动，我曾在晒坝上立一竹竿，测定方向，并记录了最短的地方时正午的日影。果然，那一天正是北半球夏至，知古人不欺我，心中甚喜。


旧时之厕坑

北京故宫无厕。帝后嫔妃排泄在炭灰盆内，太监抬走。宫人上千，皆用灰盆，真够抬啊！灰盆使用时，上面设坐具，想必是这样。此坐具名马子，木制则木马子。欧阳修《归田录》有记云：“燕王（赵允良）好坐木马子，坐则不下。或饥，则便就其上饮食。往往乘兴奏乐于前，酣饮终日。”曾见记载，清朝某官办公排便，坐凳有孔，下置陶钵承之。长袍笼罩钵，同僚但闻响声而已。亡师何剑熏曾语予，有老教授置马桶于课堂之上，坐讲古诗，遇佳句则唪吟，摇头摆手，旁若无人。旧时市民，贫家多用马桶，置卧室之秘隅，加盖防臭。晨则端出，倒入厕坑，自有农夫挑走。国人精细于饮食，粗疏于排泄，自古而然矣！

古人富家亦有厕坑之设，名曰溲匽。堰字去掉土旁，《新华字典》不收录。奈何不得，加个土旁，就成水利设施。溲匽一词，岳珂《桯史》见之。说番禺有豪富姓蒲，“居无溲匽”。《周礼·天官冢宰》说道：“为其井匽，除其不蠲，去其恶臭。”释云：“为漏井以受秽。”漏即溜，井即阱，流坑也。匽，溲匽，尿池也。总之厕坑是也。《说文解字》有圂，以豕圂为厕所，农家至今仍如此也。后来又有圊字，就是上引释文漏井的井，变个字形罢了。圂字后来又加水旁，成溷。

故宫无厕所，不能证明古代无厕所。《周礼》有井匽，可为华夏老祖宗挽回面子。开放二十年来，城市面貌革新，新式瓷砖公厕，二便分流，一大革命，厥功甚伟。加之光照明朗，空气流通，且设浣手之水，远胜周天子御用矣！


汉代有铅笔

两千年前，西汉末年，蜀人扬雄出任“輶轩使者”周游天下，调查各地方言，编成一部《方言》，流传至今，嘉惠学人，功莫大焉。当初调查方言，肯定要做笔录，做笔录就要有书写工具。扬雄随身带的书写工具，据他自己在《方言》书中说，只有一支铅笔、一方油布。他用铅笔书写在油布上，带回去过录到木板上，然后编排木板成书。

为啥不用纸，而要用油布？那时候书写纸尚未发明，蔡伦尚未出世，无纸可用。油布的好处是字迹能够用水擦掉，反复书写使用。纸就不行，只能书写一次。

为啥要用铅笔？两三句话回答不了，读者诸君少安毋躁。那时候的铅笔不是今天用的这种笔。那时候的铅笔，铅不读qiān而读yán。《说文解字》：“铅，青金也。从金声，与专切。”江西省铅山县唐代出产这种化学符号为Pb的金属，铅山至今仍叫yán山，可证铅古读yán不读qiān。那时候的铅笔不是用金属铅做成笔，而是用普通的毛笔蘸着水调的铅粉（化学名碱式碳酸铅，一种白色涂料）书写在油布上，也就是用铅粉笔吧。半个世纪之前，小城杂货店悬黑漆粉牌，用铅粉笔写明商品种类，招徕顾客。扬雄当初就用这种蘸铅粉的毛笔书写在油布上，带回去过录到木版上。过录完了，在油布上滴几点水，一抹即净。扬雄《答刘歆书》：“雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语，归即以铅摘次之于椠（qiàn），二十七岁于今矣。”可知编《方言》费时二十七年之久。

蜀地小孩落泪，大人嘲笑说：“又抹粉牌啦。”杂货店抹粉牌，滴几点水，如落泪然。


铜钱的两面

忆我幼年，平常人家鲜有余资为小儿女购置玩具。彼时孩童多能自造玩具，或以他物充当玩具。只需一枚当二百文的铜元，便可引来甲、乙二童玩猜“码吗幕”，快乐半日。玩法：甲童旋转铜元，急用手掌捂住，叫乙童猜，是码吗还是幕。铜钱，无论大清铜板，或是民国铜元，正面皆汉字，谓之码，反面皆图像，谓之幕。

推溯古代，秦汉的五铢钱已如此定格了，正面汉字，反面无字。到清代的方孔小钱，正面亦汉字，反面为满文（可视为图像）。南宋赵彦卫《云麓漫钞》说：“今人目钱有文处为字，背为漫。”有汉字的正面就是蜀童说的码（má），无汉字的反面就是蜀童说的幕（mèr）。今人同北宋时的说法相一致，字即码也，漫（本应作幔）即幕也。铜钱的这种格式形成传统，算来已有两千年之久了。民国铜元遵守固不足奇，奇的是中国香港地区的硬币也遵守了这一传统，壹毫、贰毫、伍毫、壹圆、贰圆、伍圆的正面皆汉字，反面皆图像与英文（亦可视为图像）。找到一枚中国澳门地区的硬币壹圆，也是如此。又想起昔年民国的镍币和小铜币，也是正面汉字，反面图像，遵守传统。唯我人民政府发行的硬币壹分、贰分、伍分有所改变，算是革命。第四套人民币的硬币壹圆也没有遵守，而第五套人民币再次改变。不知这是不是回归传统。倒是我们的第三套人民币的壹角、贰角、伍角、壹圆、伍圆都是正面为汉字，反面为图像，与传统相合。我正考虑呢，却发现第五套人民币的拾圆、伍拾圆、壹佰圆又回到原来的风格，背面冒出一个汉字的“年”，缀于“1999”之后。


鱼笱古今谈

蜀乡田野，沟洫密布。村童砌石断流，留一缺口，置入鱼笼。鱼笼，我的说法，他们呼为鱼笱。笱《新华字典》音gǒu，但是他们读hào，号角之号。笱有二型。小型，二尺竹筒为之，一端留节，一端剖成细篾，侈张成喇叭口，横密编以竹丝。入口细篾一一折向口内，鱼可入，不可出。这叫作筒筒笱。大型，细篾编织，长约四尺，入口篾条同样折向口内。笱口承接石砌缺口（准确的说法应该是堰口），张口以待随流而下之鱼，亦骗术也。大笱横卧水中，形状若猪，故呼为母猪笱。猪就猪嘛，还要母之，盖隐喻母猪发情，待鱼来入也！

诗三百，笱四见。一见《诗经·邶风·谷风》之“毋逝我梁，毋发我笱”，梁谓砌石断流，留缺口以置笱。二见《诗经·齐风·敝笱》之“敝笱在梁，其鱼唯唯”，用破鱼笱喻淫女之广纳情男。三见《诗经·小雅·鱼丽》之“鱼丽于罶（liǔ）”，注云：“罶，曲梁也，寡妇之笱也。”四见《诗经·小雅·苕之华》之“三星在罶”，注解又提到“寡妇之笱也”。罶即笱，盖取勾留之意。笱罶者，使鱼勾留不得出也。用笱捕鱼，以逸待劳，比守株待兔更安逸，因为不必坐守。春水发日，夏洪至时，每晨去取就是。

“寡妇之笱”当非寡妇所置，乃指母猪笱而言也。母猪太鄙俗，改名曰寡妇，显得雅些，才好拿去注经。事过两千年了，古今人同此心，心同此理，皆用性行为的眼光看待笱与鱼的关系，令我觉得好笑。只是母猪改称寡妇，未免唐突孀居妇女。那是古代读书人的罪过。


戴是头顶物

看见非洲妇女头上顶戴重物，或为一桶水，或为一袋粮，挺胸直脖走路，敬佩之余，心窃悯之。头上压着一座大山，也太苦了。忽想起我上初中一年级，读张友松编的北新英文课本，有一篇Castle in the Air（《空中楼阁》），写一个送牛奶的女工，路上想入非非，得意摇头，致使顶戴的一桶奶倾倒在地，乃知欧洲人也曾用头顶物。又想起阿拉伯人也如此，墨西哥人和印度人也如此，五洲四洋莫不如此。反观我国，用肩挑的、用背背的大家常见，唯独用头顶戴的似乎还未见过。

哈，该掌嘴！才说未见过，就想起了故乡旧时叫卖烧饼和油糕的，不是都顶戴着簸箕吗！至于古代，《庄子·让王》写搬家云：“夫负妻戴，携子以入于海，终身不反。”《孟子》也有“颁白者不负戴于道路”的说法。负者背上背着，戴者头上顶着，曾经遍于道路，只是今日鲜有所见。古代各国，风俗虽异，运载方法却不殊，总以省力为原则。

试看这个“戴”字，上边和右边原是才和戈两字的组合，作声符用，左边田和共就是形符了。田非田，篆文是一只大袋。共非共，篆文是一个大人双手举起大袋放到头上去。这个形符是顶戴的象意，一看就懂。可知戴天、戴德、戴帽子、戴假发都用戴的本义。向下移位，戴眼镜、戴耳环、戴假牙总算还在头部，尚近本义。向下又移，戴红领巾、戴肩章、戴膀圈、戴手表、戴戒指，离本义就远了。向下再移，戴套，更远。移位到底，犯人戴脚镣，就几乎不通。还有，戴和载指的是一回事。所不同者，自上加下为戴，自下承上为载。这也是有趣的语义现象。


陀螺类的玩具

古代玩具，男童玩璋，女童玩瓦，见诸《诗经·小雅·斯干》的“载弄之璋”和“载弄之瓦”。贺人生男曰“弄璋之喜”，生女曰“弄瓦之喜”，本此。璋之与瓦，一为玉雕，一为土陶，价值悬殊，映出重男轻女观念。儒家伦理具体到儿童玩具上，苛细如此。

璋为条形玉版，上端斜削。朝廷集会，君臣端握在手，作为道具。璋的原型应是撬土农具，初以石制，后以铁制，便是锹了。璋到后来演变成笏，或名手版，民间叫朝王片。拿璋给男童玩，望他长大当官，用意显然。

瓦又是啥？屋瓦？非也。屋瓦有啥玩头。瓦在这里是指纺砖。纺砖，土陶烧制，属于瓦器一类，所以叫瓦。纺砖又是啥呢？《辞海》说是镇定纺车用的砖头。旧时村妇手摇纺车，纺棉花成纱线，用来织家机布。纺车因摇而动，须用重砖压稳。此说我有疑焉。重砖一匹，怎玩得动？纵然缩微制成，近似麻将一枚，女童亦不喜玩。当另求解，翻《说文解字》吧。专字下说：“一曰专，纺专。”乃知此字可以没有石旁或土旁。专字本义，我认为是自体旋转，专就是转。篆文专字，上半部为平置圆轮，轮心贯通一轴，轮轴下端有钩，下半部是寸字，像右手在拨动圆轮。这不就是纺绩麻线的纺轮吗？！陶制纺轮多有出土，即纺专也。微型化成玩具，便是陀螺类的空钟，又名空竹，抽绳致动，直立地上旋转，嗡嗡鸣响。前引《诗经》的瓦，就是专，纺轮也。玩具化成空钟，蜀人叫地转子，这还可以玩玩。陀螺旋转定向，所以专又有了专一义。要那女童从一而终，便是儒家的用意了，纺绩倒在其次。
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篆文专




蠹虫的美化

上海诗人王辛笛20世纪40年代有句云：“一条美丽的红金鱼／从《水经注》里游出来。”意象诡怪，真亏他想得出。北魏郦道元《水经注》一书，翻开听见水声，冥想看见河流，原不足奇。奇就奇在他看见的是一条红金鱼，摇鳍摆尾，从书中游出来。幻境迷人，如入童话世界。

台湾诗人王庆麟20世纪50年代有诗《晒书》一首，仅两行云：“一条美丽的银蠹鱼／从《水经注》里游出来。”小王改易老王两字，添上标题“晒书”，堪称点化，尤妙。

木刻线装书不晒要生虫，是为蠹，即蛀虫。不但蛀书籍，还要蛀裘革，蛀衣物，蛀木器，根本是害虫。百姓骂贪官为蠹吏，骂国贼为巨蠹，直斥其暗蚀阴蛀之罪。彼等深藏府衙，偷偷打洞，待到揭发出来，已经啃得稀烂，补不起了。这些害虫蛀书籍，可用芸香驱逐之。所谓书香门第，家中有芸香的气味也。以文化骄人，总比以富贵骄人好些吧。书香之雅，连带着害虫也雅起来，不称蠹虫而称蠹鱼。虫有啮人的、蜇人的，而鱼无害于人。美称蠹鱼，亦有据焉。此虫形体似鱼，有银白色细鳞，所以又名银鱼、白鱼。但我觉得书鱼一名更好听些。书鱼浮沉书籍之内，生死文字之间，非吾辈读书人之投影乎？

书鱼蛀书，有了一点心得，也会暗笑；有了一点看法，也会自语。偶然蛀到台湾诗人的那两行，不免羡慕银蠹鱼的称呼，那确实很“美丽”，最宜上镜。但又低头一想，毕竟是一条害虫，怕有杀虫剂喷过来，还是去微语吧。


麻将牌的困惑

传说白居易七月识“之无”，自幼聪明。乳母抱他，叫一声“之”，他便向壁指点“之”字；叫一声“无”，他便指点“无”字。我更聪明，半岁认得红中。在麻将牌桌上，大婶笑问：“你妈有没有中？”彼时我正偎在母亲怀中吃奶，斜眼一睨，回答说有，害得我妈一对红中只好拆来打了，惹起桌上哄笑。母亲暮年忆旧，笑说：“怀你兄弟姊妹九人，日子都在牌桌上混过了，所以也不觉苦。”

吾蜀旧日小康人家，妇孺有暇爱打麻将，谓之“杀家鞑子”。此非赌场拼搏，虽然亦有输赢，毕竟意在消闲，可以不算赌博。就不算赌博吧，总不能硬说有益于身心。何况麻将有瘾，愈打愈大，误时废事，当以民族痼疾视之。半个世纪以前，重庆有人谴责打麻将云：“一个人闷得心慌，两个人就好商量，三个人做不成事，四个人麻将一场。”爱国情怀溢于言表，风人之佳作也。七十年前胡适主张禁麻将牌，视之为鸦片烟。他该算是老爱国了。

不过，在下困惑的是麻将牌的玩法，三三编组，四组集合，配两员将，从无序到有序，较之围棋、象棋拼命弄死对方，似乎寓有搞好自家建设之意。何以不禁围棋、象棋，偏禁麻将？麻将也许不坏，坏在赌钱？然则禁赌不禁牌，可以吗？书生之见，不可以啊。成都街头巷尾打麻将的桌上皆不见钱，也不必有筹码，他们僻处结账付钱。你抓，他说未赌。就让你把麻将禁了，他们还可以猜赌过路汽车牌号的单双（我亲眼看见过），你怎么办？


第二毒草是烟草

世界第一毒草若是罂粟，第二毒草就该是烟草了。若论流毒之广与瘾客之多，烟草远胜罂粟制品的鸦片烟。以二分法观之，药用鸦片酊于人尚有益，烟草则一毒到底，乏善可陈。烟草原产南美洲，西班牙人引到菲律宾。清代方濬师《蕉轩随录》说，明代万历末年（1620年）从菲律宾引入福建漳泉二州，译音名淡巴菰（tobacco），后名烟草。又说：“渐传至九边，皆含长管而火点吞吐之。崇祯时严禁不止。”又引王士祯说：“今世公卿士大夫，下逮舆隶妇女，无不嗜烟草者。”可知明末已经普遍吸烟。观其“含长管”而知所吸者为叶烟——用烟草叶裹成指粗圆柱，长约二寸，插入长管末端白铜烟斗，点火吸燃。吾蜀乡间至今犹见此种吸法。

到了清初，吸法改进，长管变短管，烟斗变烟锅，烟叶切成烟渣，撮入烟锅，点火吸之，谓之旱烟。一次要吸几锅，方才过瘾。旱烟既要频频点火，瘾客就须怀揣燧石和铁片与火绒，随处敲击取火。那时火柴尚未传入中国，取火皆用燧石，古趣盎然。纪晓岚嫌麻烦，乃用大烟锅，一次撮入烟渣二两，被呼为纪大锅。旱烟流行同时，又有水烟以应居家妇孺之需，而吸具更精致美观了。

今香烟之传入，据《蕉轩随录》说：“洋人复制烟叶，卷束如葱管，长仅三四寸，以口衔之，火燃即吸。其味烈，易醉。又于马上最宜。”清末传入内地，散置茶坊酒店，免费赠吸，营销术也。入民国后，乃有国产香烟应世。蜀人呼为纸烟，流行城市。例皆硬纸盒十支装，内有画片。儿童喜玩画片，企盼家长日日买吸，此亦营销术也。


古人吃饭


古人怎样吃饭

吃饭乃大事。孙中山讲民生主义，说“有饭大家吃”。20世纪40年代求职曰“找饭碗”，被撤职曰“饭碗打倒”。倒音dào，倒立的倒，非倒下之倒也。读者诸君，可知古人怎样吃饭的吗？

一般而言，晨粥午饭。粥有厚薄之分。厚粥又名糜粥，米豆之类熬浓，用匙。薄粥即稀粥，端着碗喝。不加豆类的有粟粥，小米稀饭。还有麦粥，即小麦连麸面糊，差等。午饭六种：黍、稷、稻、粱、白黍、黄粱。必须蒸熟的，方才名曰饙。《释名》解释说：“饙，分也。众粒各自分也。”一般而言，煮了再蒸，方能颗粒分离，不黏成团。以上六种都属米饭。贫人蒸麦粒饭，是为麦饭。富人居丧，也守制吃麦饭。旅客和士兵也有用荷叶裹带冷麦饭的。更贫困的如庄周，吃不起饭，只喝糁汤野菜，事见《庄子》书中。至于晚饭，所谓夕食曰飧，汤泡剩饭而已，一般从简。古代说的干饭，大异于今，乃指饭粒晒成的干粮也，不可不知。

三餐之外，偶有小吃。《说文解字》有字云：“小啜也。”川人所谓“吃零”，小儿女最爱，便是这个。成都各种名小食皆属零。《新华字典》编者或以为此字已死吧，所以不收。我建议收。


胡麻好种无人种

蜀人播种曰点。不说种胡麻而说点脂麻，间距五寸，点几粒就够了。无须田间管理，点下就可袖手。秋后拔出茎株，晒场曝之。数日抖动一次，脂麻纷纷抖落。扫入撮箕，簸去渣土，收获一次。到第三次，秋已深了，茎株还有待裂荚果，等着收获。

胡麻古名，今名脂麻，闽粤又叫油麻。脂即油，一回事。《太平御览·卷九七二·果部九》葡萄类引杜笃《边论》说，汉征匈奴，开拓疆土，引进胡麻。中国原有大麻，籽可榨油。引进来的也可榨油，故名胡麻。《名医别录》说胡麻“生上党”。《淮南子》说：“汾水濛浊，而宜麻。”大约引进来后，先在山西南部种植推广。胡麻榨油，是为麻油，炒菜用，燃灯用，打仗用。打仗如何用？火烧赤壁，就是松柴灌麻油，从上风放火，大破曹操连环船的。

胡麻多籽，衍生出迷信来，说是必须夫妻共同播撒种子，才得丰收，否则颗粒无收。《全唐诗》中葛鸦儿的《怀良人》诗云：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时底不归。”底不归就是竟不归，终于不见归来。夫你不归家来，妻我一人怎样去种胡麻？盼夫归是真情，种胡麻是托词。闺怨曲折表达，而又土得可爱。明代顾元庆《夷白斋诗话》引南人歇后语：“长老种脂麻，未见得。”意即老和尚种胡麻没收获。在口语中，不赞同对方的某一判断，也可以回答“不见得”。嫌直说无趣，便用歇后语回答，只说“长老种脂麻”，而歇其后句，让对方去猜。


胡麻饭考

脂麻蒸熟榨油，是为麻油。油枯做饲料或肥料。脂麻炒熟磨酱，分离出香油挹取后，剩下的就是脂麻酱。旧时老妪信佛吃素，以脂麻酱佐餐。我虽不吃素，也嗜脂麻酱，月可四斤，自己觉得利于保健。友人夸我这几年气色好，可证。《列仙传》载，老聃出函谷关，远走西域，“之流沙西”，吃脂麻成仙了。那时脂麻尚未传入中国，要吃就得西越沙漠，到中亚去。

脂麻吃法，《抱朴子》载，一是做成饭，二是做成饵。古人定义，粮食不磨，熟成粒状的皆得谓之饭；磨碎，熟成饼状的皆得谓之饵。古书所说的“胡麻饭”，即脂麻做成的饭。做法：上品脂麻蒸熟，晒干，再蒸，用蜂蜜和成丸，如鸡蛋大，日服两个。若做成饵，则须炒熟磨成酱，用蜂蜜兑水和成饼，烘烤服之。这两款脂麻甜食品，古人迷信之深，正似今日补品广告所见。说是服用一年，容颜美好，肌肤滑腻；两年，白发转黑；三年，齿落复生；四年，出水不湿；五年，入火不烧；六年，跑追奔马。这是《抱朴子》的说法，有妖道气。《神农本草经》的说法尚称专业，说是可补虚弱，养元气，“久服轻身不老”。轻身指减肥，不老指美容，正合今日潮流，有待黠商开发，大赚傻瓜之金。

我吃玉米糊放脂麻酱加蜂蜜做早餐，既有别于胡麻饭，亦稍异于胡麻饵，改善气色有效，余则非我所知。老聃那样绝顶聪明的人，远走西域，如此迷信胡麻、胡人、胡说，未免太蠢。


盐豉与今豆豉

豆字象形。上面一横是盖巾，盖巾下是杯状容器，两点是高脚，下面一横是底座。这是古代一种祭器，名豆，木制或陶制，原与豆科植物无关。植物的豆，汉代以前多用菽字。《诗经·小雅·小宛》：“中原有菽，庶民采之。”豆菽两字从前读音相同，所以借豆字来顶替菽字，而让菽字退休，偶尔在“不辨菽麦”成语中露面一次。豆字顶替他物既久，忘记自己祭器本义，就变成豆科植物，专指大豆了。大豆，蜀人叫作黄豆，推豆腐用。

黄豆精选后，浸透，煮熟，拌以米曲，密封发酵，加盐，酿沤久之，风干便成豆豉。做调料有提味作用，为古人之一大发明，功侔豆腐。华夏民族少肉食，赖以补给蛋白质。黄豆万岁！豆豉万岁！

豆豉古名盐豉，千家万户需用，所以《史记·货殖列传》以“盐豉千荅”作为衡量巨富标尺之一。盐豉又名大苦，同酸醋和咸酱并列之，见于屈原《招魂》。可知确为调料，正如《释名》所释：“豉，嗜也。五味调和，须之而成，乃可甘嗜也。”盐豉又名配盐幽菽。南宋杨万里戏弄某一位自矜饱学之士，写信去说：“闻公自江西来，配盐幽菽欲求少许。”士人大窘，登门请教，问是何物。杨万里翻书给他看，方知就是盐豉。

蜀中另有一种非调料的豆豉，酿造方法不同，配以蒜苗，油炒而香，隔院可闻，佐餐最送饭了。晋人张华著《博物志》，书中介绍一种“外国”豆豉。观其所记酿造方法，即蜀中之又一种可蒸以佐餐者，名叫太和豆豉。


蜀中豌豆尖说

齐桓公伐山戎，得戎菽，广种天下。菽是大豆，中国早有。戎菽就是胡豆。以胡命名，当然是外来的。这种命名方法乃汉语之特长。用旧词装配出新概念来，不必另造新词，岂不省事。还是叫胡豆吧！据《本草经》，说是汉代从西域传入中国的，这就晚多了。同时传入的还有豌豆。以豌命名，表明是大宛国出产的。

蜀中农谚：“寒露，霜降，豌豆胡豆在坡上。”秋末冬初，满坡青芜，豌豆胡豆苗稼正茂，生趣盎然，全不似华北平原之萧飒寥落气象。入冬后，便有嫩肥的豌豆尖可采食。北人说：“你们四川的豌豆苗真好吃。”他不知豌豆尖有别于豌豆苗。今详说之。豌豆田里固然也有豌豆尖，但是不嫩不肥，也不能采。采了，怎结豌豆？可采的豌豆尖在胡豆田里。胡豆播种时，掺入少量豌豆种。豌豆抽茎，攀缘胡豆植株，直往上冲，高及人腰，得势而葳蕤，故肥嫩好吃。主人存心不让它结豌豆，所以一再采之，直到来年暮春，供应不绝。这点小小秘密，成都人多不知，何况北人。

20世纪40年代末，有北人说：“你们成都人卖汤面，豌豆苗垫底，显得分量足，不老实！”他不知豌豆尖埋在碗里烫熟，味道才鲜。更不知成都人把那半生半熟的豌豆尖看得比面条更珍贵，爱称之为“青尖”，嚼得津津有味，仿佛一碗精华正在此也。不少顾客吩咐堂倌：“青重啊！”就是叫多放些豌豆尖。至于面条分量，旧时一斤面条煮熟挑成八碗，有定例，不会少。


黑子猜想

《华阳国志》说蜀人“尚滋味”“好辛香”，可知川菜麻辣，早已如此。更早些，西晋张载登成都白菟楼，时在太康元年（280年），有诗留下。其中六句专说成都美食。

鼎食随时进，百和妙且殊。披林采秋橘，临江钓春鱼。黑子过龙醢，果馔逾蟹蝑。

前两句说，随季节进时鲜，百肴纷呈，异味可口。中两句就不必解释了。末两句颇麻烦。“蟹蝑”即蟹胥，见《周礼·天官·庖人》，指山东特产之蟹黄酱。诗说蜀国干果（核桃、银杏、栗子、榛子、人参果之类）烹成菜肴，比蟹黄酱更美。注意，末句是用植物产品比较动物产品，且超逾之。前一句“黑子过龙醢”与末句成偶对，可知“龙醢”亦属动物产品，“黑子”同样亦属植物产品。如果我的假设成立，这两款异味究竟是何物，就有望说清了。

先说龙醢。醢是肉酱。《周礼》郑玄注说，制醢之法，切肉成片，晒干，斩成颗粒，然后杂合酒曲，放盐，美酒浸渍，密闭罐内。罐盖抹泥塞缝，不使走风。如是百日，醢乃成矣。《礼记·内则》载，肉类如鱼和兔乃至蚁卵，皆可制醢。龙醢是啥？估计是蛇肉酱，古人称蛇为小龙嘛。诗作者非蜀人，显然吃过蟹黄酱和蛇肉酱，口味很不错。殊不知来到成都后，吃了蜀产的干果菜肴和“黑子”后，觉得更爽口。若不是这样，他何必替川菜打免费广告嘛。

那么“黑子”究系何物？我猜想了几年，有把握说，是豆豉之一种。北魏贾思勰《齐民要术》载做豆豉之法，甚麻烦。旧时吾蜀有三种豆豉：一曰干豆豉，二曰水豆豉，三曰潼川豆豉。一、二两种家常制作，皆甚可口。第三种由作坊批量制之。我小时候，潼川豆豉为三台县名优特产，风行全川，以至出省，有当作礼品远道馈赠的。成都市正府街太和号酱园也制此种，名曰太和豆豉，蜀人莫不知之。平常人家放油一蒸，异味爽口，最下饭了。此物成颗粒，黑亮而异香，北人叫它黑子，非常准确。古书称脸上痣曰黑子，太和豆豉正像黑子。下饭之外，它还当佐料使用。蜀人炒回锅肉、蒸咸烧白，非用它不可，否则不提味。


说腊肉

或有读者嘲笑我说：“腊月过年还早着呢，怎么就在说腊肉了。”是的，或该嘲笑。吾蜀要到每年农历腊月上旬才动手熏腊肉（是用柏枝烟熏），然后挂在檐下风干，以备除夕祭祖，阖家享用。写此文时，还在农历闰七月里，确实太早。但是我说的这腊肉不是你说的那腊肉。你说的那腊肉，腊是简化字，繁体字作臘。腊月的“腊”也是简化字，繁体字也作臘。不仅此也，便是狩猎的猎，繁体字作獵。古人所谓腊月就是狩猎之月。腊月里庄稼都收完了，平川一望无际，正好狩猎。猎物制成肉块，便是腊肉。腊音là，猎音liè。腊猎双声，可以对转，古音相同。这是你说的腊肉。而我此文所说腊肉，腊音xī。俗话说：“四川人生得憨，认字认半边。”这回认半边，读xī，却又认对了。

这个腊字首见《周易》，义为晒干的肉，不是腊字简体，而是有三千年老资格的正体字。从前腊和臘，各具音义，是完全不相干的两个字。半个世纪以前，搞简化字运动，腊字被剥夺了干肉一义，又被喑哑了自己的xī音，仅剩一副躯壳，拿去充当臘字简体，全不想想后人读《易经·噬嗑》遇“噬腊肉遇毒”一句时，会闹出怎样的笑话来。
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篆文昔



音xī的这个腊也编入了《说文解字》，其字作昔，不用肉（月）旁。许慎解释昔字说：“干肉也。从残肉，日以晞之。”请看昔字篆文，上面便是两块“残肉”，下面日，表示晒。肉字篆文象形，猪后腿也。猪身上最肥美可口的是后腿，正好用来代指肉类。去掉肉字篆文周边曲线，剩下两条折线，表示后腿已被切割，不完整了，故曰“残肉”。昔字篆文上面共有四条折线，合左右各一腿。猪后腿本来就有两条嘛。
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篆文肉



古人造这个肉字，细想起来，煞费苦心。肉类多种，牲畜的、禽鸟的、水族的、爬虫的，选择哪一种的拿来造字？动物身上，肢体的、胴体的、臀部的，选择哪一处的拿来造字？一一比较之后，唯猪后腿不但肥美可口，令人印象深刻，而且容易象形成字，三画就能勾出来，一眼就能看出那是猪后腿。今之火腿仍作此形，真是一个象形管四千年（假设轩辕黄帝实有其人，而所有的古文字都是他的文臣仓颉一人所造）。

昔是晒干的肉，干肉便于储存，储存动辄数月，乃至经年，所以昔字又引申出久远一义，如昔日与昔年。引申义被常用，本义遂隐。怎么办？再加一个肉（月）旁，作腊（音与昔同），专指晒干的肉。这就是我说的腊肉，与你说的腊肉完全是两码事。文字早已弄混淆了，很难说清楚了。若不提倡国学，叫读四书五经，混淆了也不必说清楚。那也很好，鄙人就用不着在此啰唆了。


说牙祭

半个世纪之前，吾川人有群聚沪上者，欢呼肉食，大声喊叫：“打牙祭！”老上海人闻之，莫不失笑。盖以音近于“打野鸡”，暗指召游娼也。可知沪上原无“打牙祭”之说法。蓝翔先生《吃回锅肉打牙祭》一文（《新民晚报·夜光杯》2005年10月21日载）说“牙沾了祭祖的光”，“所以幽默地称之为打牙祭”，也就不免于臆说了。

牙谓牙旗，非吾人齿牙也。古代军营要插大旗，直角三角形的，边缘做锯齿状，谓之牙旗。另有一说，旗杆顶上装饰象牙，谓之牙旗。旗杆所在营口，谓之牙门。调动军队要用兵符，铜制刀形，无刃有齿，谓之牙璋。牙为猛兽利器，可壮军威。战场厮杀，牙旗随着将军转移。各级战斗单位视牙旗之所在，随之进退。平时军中宣发号令，召开大会，皆在牙旗之下进行。古人认为万物有灵，牙旗当然有灵，所以要按规矩祭它，是谓牙祭。否则于军不利。

请看篆文祭字。上面是又与肉。又，右手也。肉，牲腿也。皆象形也。右手举献一只牲腿，便是祭了。下面是示，表示宗教活动。宰牲祭旗，抹点血在牙旗杆上，表示血食。剩下的肉，全营改善伙食，皆大欢喜。民间拾掇军人用语，跟着呼肉食为牙祭。旧时商店，每月初二和十六，厨下皆须备办肉食，犒飨店伙。
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蜀中民众亦有“初二、十六打牙祭”之说。那时大家都穷，士绅与平民虽然有差距，亦不过小贫与大贫之别而已，鲜有人家能天天肉食者，所以特看重牙祭也。忆我少时，校园歌曲有“今天打牙祭，筷子削尖些”之句。今之学童，饱餍粱肉，很难理解。蓝翔先生说到吃回锅肉，甚确。此菜用肉偏肥，油大，最解馋，今人多不屑，几成化石矣。


鱼腥草古名考

蜀人嗜一种腥臭的野菜，名叫鱼腥草，又叫臭菜。尤其可异的是，用水淘洗一遍，掐断生吃。或用沸水一烫，凉拌吃。据说味美，还能清火降热。鱼腥草为多年生水草，茎高不过尺余，心形叶互生，茎下端伏地生根，上端直立，聚生水沟阴湿处。可能由于猪常用鼻拱出嫩根大嚼，所以又名猪鼻拱，音讹成猪屁股，实在不雅。鱼腥草的根，另名蕺儿根。可以推想，鱼腥草古名蕺。草头下面的戢，表音兼表意。《诗经·周颂·时迈》：“载戢干戈，载櫜弓矢。”《毛传》曰：“戢，聚。”此草聚集而生，所以古人名之为戢，加个草头，不亦雅乎！

《说文解字》无蕺，但有草头下面一个祖字，释曰“菜也”。许慎北人，未见过鱼腥草，不知其详，只能简释为一种菜。据《广雅》说，这就是蕺，字作草头下面一个租字。窃以为皆错了，字应作菹，见于《贾谊新书》，比《说文解字》早。那上面说：“楚惠王食寒菹而得蛭，因遂吞之。”寒菹就是凉拌鱼腥草。厨人未淘洗净，故有蚂蟥。不愿厨人受诛，所以悄悄吞了。鱼腥草生长江以南，楚惠王嗜此，亦宜有之。《新华字典》有菹。第一释为草头下面一个俎字的简体，义为酸菜。第二释为“多年生水草，可做饲料”，亦确。但应补上：“即鱼腥草，又名臭菜，可食用。”这样就完备了。《说文解字》亦宜附上菹字。沮在这里既表音又表意。此草生在沮洳（烂泥塘），所以古人名之为沮，加个草头。不过宜注明有异味，免致北人妄尝，作三日呕。


大白菜之贮藏

曾见欧美记者笔下北京之冬，写到老百姓贮藏大白菜，家家门前堆砌成垛，景象有趣。当然，这是洋人看在眼里，觉得有趣。老北京见惯了，不觉得。生活方式不同，趣味也就相异了，这好理解。我感兴趣的是，从哪年起，开始贮藏大白菜的。

研究之后，才明白，其来久矣！古代交通不便，南菜没法北调。北地必须贮菜过冬，每年秋末预先准备。怕百姓忘记了，官方照例下令催促。

《礼记·月令》规定，每年仲秋之月，“乃命有司，趣民收敛，务畜菜，多积聚”。“趣”音cù，义同“催”。“畜”音chù，义同“贮”。说的是催促民众抓紧秋收，务必多多贮藏蔬菜，备过冬之需。

“我有旨蓄，亦以御冬”，句出《诗经·邶风·谷风》。“旨蓄”可译作“美味的贮藏”，指蔬菜。所以《郑笺》说：“蓄聚美菜者，以御冬月乏无时也。”北地寒冬，寸草不生，无菜可吃，非先窖藏蔬菜不可。至于窖藏哪些蔬菜，还得因地制宜，产啥藏啥，所以《月令》《诗经》不说菜名。其中有没有大白菜？可能有。

今之所谓白菜，变种有六，即普通白菜、塌菜、菜薹、薹菜、多头菜、油菜，皆产江淮以南，总名曰菘。这几种菘，北地不产，不可能藏。但有一种晚菘，南朝隐士周颙说的味最美者“春初早韭，秋末晚菘”，据我推测，应是结球白菜，也就是北京人贮藏的大白菜。大白菜为吾国原产，古已有之。秋末成熟，肥白味甜，植株紧密，裹成球形，正是窖藏佳品。


花椒古称椒花

读白居易《新丰折臂翁》之“闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起”，初以为花椒树要开花。“文革”回老家，庭有花椒树，年年夏末摘花椒时，芳香满院。唯记忆中似无开花印象。电话问侄媳，亦答不开花。怪了，白居易诗另有所指，不是花椒？这不可能，蜀南大渡河畔，汉源花椒有名。再向南去，古之泸水，今金沙江，流域皆产花椒。从前叫蜀椒，有别于秦椒。《诗经》之“贻我握椒”，《楚辞》之“桂酒椒浆”，皆指花椒。若说不开花，为啥晋人成公绥有《椒花铭》，刘臻妻陈氏有《椒花颂》，乃至杜甫有“守岁阿戎家，椒盘已颂花”之句，杨万里给一种酒取名为“椒花雨”？

细读《椒花铭》，只说“嘉哉芳椒，载繁其实”，未说开花。至于《椒花颂》说“标美灵葩，爰采爰献”，也不是在说花，仍指籽实而言。杜诗只说正月初一饮椒花酒，祝颂新年快乐而已。倒是刘臻妻陈氏的“灵葩”一词促我省悟，乃知古人视籽实亦为葩，也即花，所谓椒花就是今之花椒。《本草纲目》说蜀椒又名巴椒。我想，该是葩椒，而非巴椒。葩椒之名一变，不就变成了花椒吗？！何况《本草图经》说得明白：“高四五尺，似茱萸而小……四月结子，无花。”花椒紫红，成簇而生，点缀绿叶丛中，确实也像花朵一般。白居易诗“椒花落时”应解释为摘花椒时，摘也是落。阴历四月结子，六月底七月初成熟摘下，正值瘴烟（疟疾）初起之时——秋凉正是疟疾发病时啊！一下解开了，心头好快活。


薇菜不是蕨菜

青城山小饭馆尝野菜三四种，皆不可口。其中有蕨，俗名蕨萁，或叫蕨苔，老了味苦，尤其难吃。想起武王伐纣，孤竹国的伯夷、叔齐兄弟二人不食周粟，逃到首阳山上隐居，饿了采薇而食。《尔雅》断言薇就是蕨，我才从味觉感受到隐士生活之苦。“登彼西山兮，采其薇矣。”伯夷作《采薇歌》，并非见物起兴，只是记事写实。不过《尔雅》说错了，薇不是蕨。薇和蕨是两种不同的野菜，《说文解字》里分得很清楚。《诗经》既有采薇，又有采蕨，互不相涉。蕨类为植物界之一门，旧称羊齿植物。我国有两千六百多种，大多分布在江南各地。蕨根含有淀粉，称蕨粉或山粉，入药，荒年亦可食用。蕨菜为蕨叶之初生嫩苔，蜷曲似婴儿拳，色紫。我吃的非嫩苔，不蜷曲，色深绿，已经老了，所以难吃。

薇菜有俗名野豌豆，又名巢菜。宋代名人巢元脩嗜此菜，故名。薇蔓生，茎叶似小豆，可生食，也可做羹汤。《说文解字注》中，段玉裁说就是蜀中的豌豆尖。此说可疑，因为首阳山采薇时，豌豆尚未传入中国。野豌豆是后代俗名，古只名薇，野生山中。《尔雅》说薇即蕨，致误原因可能是《采薇歌》的“采其薇矣”，古时或作“采厥薇矣”（其厥互可通用），厥字又误添了草头作蕨，原句遂成“采蕨薇矣”，乃至混同一物。薇菜我未见过，不敢妄拟。蜀中野菜多，有叫作灰灰菜的，我猜想灰乃薇之误写，可能就是薇菜。也是段玉裁说，清代北京官园种薇，供宗庙祭祀用，他必定见过吧。


歹食与盖浇饭

昔年杜甫僻居成都西南远郊，购物极不便，待客仅一菜。他写诗解释说：“盘飧市远无兼味。”所以千年后成都有餐厅名取“盘飧市”。遗憾的是门上匾牌错成“盘餐市”，一错许多年。后来换匾牌，飧字的夕旁又错歹旁，竟不认识这是啥字，《新华字典》查不出来。按《孟子》注，朝食曰饔，夕食曰飧，可知飧即晚饭，音读sūn。夕食变成歹食。歹者，坏也恶也。坏恶之食，谁来吃呢？去年又换匾牌，方才改正了半个世纪的错误。

古人俭约，日食两顿。晚饭不必再煮，都吃上顿剩的，沸水泡热即可。所以飧字又有汤泡饭或水浇饭的意思。说到水浇饭，联想起了盖浇饭。四十年前向人请教，为啥饭名盖浇。答以汤浇在饭里，菜盖在饭上，故名。我心存疑，翻查《说文解字》和《玉篇》，都有饡字，释曰：“羹浇饭也。”盖浇疑是羹浇之误。请详说之。

《说文解字》漏收羹字。此字从美，味美也。上面的羔应是声符。本来读gāo，讹读成gēng。民间仍有不讹读的，蜀人羹汤叫作gāo汤，羹浇饭叫作gāo浇饭，便保留了古音。上海人大约叫盖浇饭，肉羹大约也有浇在饭上面的。我不敢断言上海人错了。我也深知事物命名很难从一而终，不许演变。约定俗成，服从多数，乃是不成文法，哪能由你几个啃书的迂夫子乱来训导，在下不过恭吐愚衷，让读者多一条思路罢了。我如果下饭馆叫一份这种饭，也会从俗从众，叫盖浇而不会叫羹浇以自讨没趣的。何况这和成都的“歹食”错误性质大不同，不纠正也不至于闹笑话呢。


公孙弘的糙米饭

为政八事，吃饭第一。《尚书大传》中说：“八政何以先食？传曰，食者，万物之始，人事之本也。”要说吃饭，还得给饭下个定义。《周礼·天官》的九谷，一稷二黍三秫四稻五糜六大豆七小豆八大麦九小麦。九谷脱粒后，煮过或泡过，蒸熟成颗状，皆名之曰饭。古人吃饭，有过于求精的，例如，唐代韦陟，吩咐奴仆捻着羽毛给他择米，不准用手，他嫌手脏。一颗颗地精选，色泽差的，断成截的，都不能要。

圣贤据说不求精，吃糙米。《韩非子》中记载帝尧吃“粝粢之饭”，楚国令尹孙叔敖也是小菜咸鱼下“粝饭”，皆糙米饭。《晏子春秋》说齐国相爷晏婴吃“脱粟之食”，亦糙米饭。20世纪40年代，我读中学，学校伙食节俭，惯食糙米，且夹糠稗沙砾，米汤泛红，气味难闻。

汉武帝用小人公孙弘做丞相。富贵之后，他仍然穿麻袍，吃糙米，以此猎声誉。老友来投靠他，也给恶劣待遇。老友怨恨说：“布被糙米，我家中有，何必来投靠你！”便去告密，检举丞相内着貂裘，外套麻袍，厨烹五鼎，厅设两菜，如此为民表率。朝廷也疑心公孙弘矫伪。公孙弘叹气说：“宁遭暴客抢，不愿遇老友！”不过汉武帝照旧信任他。“重在表现”嘛，古已有之了。

也有君子，拒受飞来之誉。三国时的孟宗，就是“二十四孝”哭竹生笋的那位，做官吴国，在国宴上醉了，呕吐麦饭。同僚发现，深感意外，报告吴帝。吴帝查问是否家贫。孟宗回答：“家中稻米充足，只是愚臣爱吃麦饭罢了。”麦饭川人叫麦儿饭，即麦粒饭，从前贫家吃的。


吃饭与养亲

古代官吏出差，途次投宿驿亭。官阶高的自有膳食供应。一般小吏就须躬亲炊爨，好在锅灶柴火现成。怕麻烦可自带焙干了的饭粒，讨碗热汤，泡了便吃。南宋亡国，江南蒋捷逃难，有词句记事云：“明日枯荷包冷饭，又过前头小埠。”正是如此。比蒋捷早八百多年，南朝刘宋之初，小吏陈遗出差，总是肩负一袋稻米，自煮焖锅饭吃。饭毕，他便铲起锅底焦饭（川人谓之锅巴），置之囊中，随身提着。出差既久，积存满囊，却又不吃。原来是他母亲爱吃这个，他才不惮烦地沿途煮焖锅饭。若是先煮后蒸，就无锅底焦饭可铲。谁知途遇叛乱，逃窜日久，不得回家。待到乱平，提着那囊锅底焦饭赶回家中，母亲双眼已哭瞎了。陈遗进门，跪地哭拜，竟使母亲复明。事见《南史》。

更早千年，孝子曾参说过：“初做小吏，月薪三釜米，赶快背回家，供养双亲，我心头真快乐。双亲去世后，月薪提高到三千钟米，领到手，只想哭。啊，还我的三釜米吧！”事见《庄子》书中，亦甚感人。

想起我小时候，有长辈问：“长大干啥？”回答：“做事。”又问：“做事干啥？”又答：“挣钱。”再问：“挣钱干啥？”再答：“供妈。”母亲在旁听了，笑得很甜。十九岁时领稿费十五万（此系旧币），全交母亲，自己徒步到成都去参加工作。七年之后罹祸，只领生活费，再无钱供妈，如是者二十年。至今心中有愧，觉得小时候的回答欺骗了老人家。而今我也老了，欲养亲而年不待了，为之一叹。


龙卷风的恩赐

小麦、大麦原产西亚，何时传入我国，邈焉难考。传说尧舜时代，周民族的农业始祖后稷“贻我来牟”，来即小麦，牟即大麦。事见《诗经·周颂·思文》一诗。这样说来，小麦、大麦传入我国已有四千三百年了。汉儒解说此诗，扯上武王伐纣，赤乌衔瑞麦投舟中，而不知殷墟甲骨文早有麦字了。东汉许慎《说文解字》中另有说法，认为这个来字是象形字，像麦穗之倒置，上为麦粒，下为麦芒。至于麦字，乃是来字下面添一只脚，脚趾向下。又说，天授瑞麦给周民族，“天所来也，故为行来之来”。原来造这个来字时，是指小麦，是个名词。由于本土不产，是外地传入的，所以名词的来被借作动词用，成了走来的来。原义隐没，只好另造一个麦字，专指小麦。又造，专指大麦。

何谓“天所来也”？就是天上掉下来的。麦字甲骨文和篆文，脚趾向下，表示从天而降，同天授瑞麦的传说一致。古代“天雨粟”的记载不少。雨麦的怪事也有过，事见崔鸿《十六国春秋·前凉录》，落在甘肃的武威和敦煌，“植之悉生，因名天麦”。四千三百年前，周民族的祖先蕃息在甘肃南部，拾得龙卷风从中亚送来的小麦、大麦，做种培育成功，大面积推广之，遂从游牧跃入农耕，而文明臻进焉。

小时候我见过一条鱼从雨檐落阶前，还是活的，只能用龙卷风来解释。国外曾有记载，龙卷风破坏了地下钱窖，把银币卷上天，送到几百里外，而成钱雨。比较起来，麦雨不算什么。


释粥

客持片纸，上书“粥”字，示我求答。答：“四川人说的稀饭嘛。”客说：“粥是稀饭，哪个不晓得嘛。我不是问这个。”我再看看粥字，忽然明白，笑问：“你是要问稀饭与弓箭的关系吧？”客点头说：“就是要问这个。枕上想了一夜，还是弄不明白为啥两张弓左右射。”

这是一个遇事认真的人，又具怀疑精神。勉强敷衍他，那是不行的。我在纸上写了一个鬻字，说：“粥是汉代以后的简体字。古代繁体作鬻，音zhōu，本义千真万确就是稀饭。鬻又音yù，读yù就不再是稀饭，而是买卖的‘卖’了。”说到这里，我又写了鬻的篆文，说：“你看左右两旁，原来不是两个弓字，而是画的稀饭锅在冒气。左右两条波状曲线，由下引上，表示正在沸腾，水蒸气往上冲。秦朝改革文字，篆文变成隶书。篆文‘鬻’隶变后，两条波状曲线就变成两个弓字了。”客乃大惊，说：“原来是这样！”

粥下面那个“鬲”是啥玩意儿？《说文解字》答：“鼎属。”《尔雅·释器》说：“款足者，谓之鬲。”所谓款足就是肥腿中空，这种鼎就叫鬲，音lì。鬲字象形，下三足，锅在上，上有盖。鬲的特长是炖肉，骨渣落在空足内，又省燃料。煮粥何须鼎鬲，锅罐皆可。古人造字，有时弄简成繁，为了与另一字互相区别，亦不得已。
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篆文鬻



四川人说的稀饭，古人曰薄粥。稀者密度低，薄者厚度小，用得都很准确。忆我平生与粥有缘，见了粥字，心生欢喜。20世纪60年代三年大饥，吃了许多菜粥，赖以活命。80年代日子好了，又罹十二指肠溃疡，食粥三载而愈。至今每晨仍食大米以外的粥类，捧啜之际，感恩知德。善哉粥也。


小麦粥和大麦粥

小麦的蛋白质含量高于水稻，缺点是去麸难。食麦，最初吃煮麦粒，不去麸皮，是为麦饭。麦饭不好消化吸收，于是将麦粒磨成连麸面粉，用水浸透，捏作薄块，焙成麦粑。古籍不见粑字，但有食旁配个半字，《新华字典》不收此字，似可视为粑之古字。连麸面粉捣成糨糊，是为麦粥，贫家当顿吃，富家居丧吃。拿糨糊给现代人吃，恐怕难以下咽。

《说文解字》食部四次提到“相谒食麦”的风俗，其覆盖地域遍及长江中下游，北到河南、陕西。“相谒”当系亲戚朋友登门拜访。“食麦”应是主人以大麦粥款待来客。在汉代，名称叫麦甘粥。大麦去掉皮壳，便是麦仁。加工发芽，煮熟自带甜味，因富含淀粉酶，能使淀粉转化成麦芽糖和糊精。这大麦粥当然比小麦粥好吃些。若将大麦仁磨成粉，捣成糨糊，也一样带甜味。《荀子》书中提到大麦粥，说宜夏日享用，想系凉吃。苏轼在汤阴市场上吃过豌豆大麦粥，为此作诗一首。汉代以后，直到南朝，石崇与戴颙，都有用豆粥待客的记载。今之三合泥，其源头应该是大麦粥，只是不用于待客了。后世待客多用茶点。吾蜀乡村用糖煮爆米花，或用醪糟蛋。

至于小麦粥，其末流应该是四川的油茶。油茶与茶初有关系，后无关系，乃炒面粉煮成面糊（亦捣糨糊而已），放猪油、炒黄豆、大头菜颗、油炸馓子，加盐，撒花椒，趁热吃，宜冬夜享用。由于面粉炒得微焦，所以色深，且香，不会让你想到糨糊。


馒头与蒸饼

岳飞之孙岳珂有《馒头》七律诗一首，盛赞馒头腴美可口，如何使他垂涎云云，余甚异之。细读一遍，见颔联“公子彭生红缕肉，将军铁杖白莲肤”，方才彻悟。上联用典，出自《左传》。公子彭生是齐国的冤鬼，变猪吓齐桓公，用在诗内，仅指切成细缕的猪肉。下联是说虾仁。猪肉虾仁做馅，岳珂吃的馒头原来是包子呀！后来读北宋魏泰《东轩笔录》卷十五，见所引用欧阳修论书法之言：“书之肥者譬如厚皮馒头，食之味必不佳，而皆命之为俗物矣。”乃知比岳珂早百年，馒头就有馅了。若无馅，怎会有皮厚皮薄之分呀？古无包子之名，馒头即包子也。北宋汴京城面食店还卖一种酸馅馒头，猜想是酸白菜做馅吧，相当于后世的菜包子。

也有无馅的，名之曰蒸饼。蒸饼汉代早有，见诸《释名》所云：“饼，并也，溲面使合并也……蒸饼、汤饼、蝎饼、髓饼、金饼、索饼之属，皆随形而名之也。”蒸饼即今日之无馅馒头。晋朝富豪何曾“日食万钱”仍嫌“无下箸处”，“蒸饼上不坼作十字不食”——只吃开花馒头。半世纪前，蜀人叫蒸饼为蒸馍，不叫馒头，少有人吃。偶见街头小贩端蒸屉叫卖曰：“蒸馍，白糖蒸馍。”进入20世纪50年代，南下的晋绥干部带来吃馒头的习俗，四川人也跟着吃了。不但吃了，也跟着改了口，把蒸馍叫作馒头了。宋人高承《事物纪原》说，馒头之名起源于诸葛亮征南蛮，教民以面团包肉馅，做成人头形状，以取消砍人头做祭品的陋俗，故名蛮头。此系妄说，不可从也。


《饼赋》四类饼

最早说到馒头的，窃以为当数晋人束晳的《饼赋》，字作曼头。束晳指出，古代天子仲春遵礼食麦，吃的是麦饭，未吃过面饼。《礼记·内则》说吃，未说到饼。束晳断言：“饼之作也，其来近矣。”而且推测，以面粉为原料的饼类，其做法很可能来自异国他乡。我说麦类来自西域异族，同束晳的推测有一致性。

《饼赋》列出四类面饼：春宜曼头，夏宜薄壮，秋宜起溲，冬宜汤饼。馒头要求“薄而不绽”“[image: ]色外见”，皮薄到半透明，能见肉馅，却又不破。天啦，岂止成包子，简直像烧卖，馒头云乎哉！再看汤饼吧，汤锅沸涌之后，脱去衣服，挼捏面团，“面弥离于指端，手萦回而交错，纷纷，星分雹落”，很像煮揪面皮。所谓汤饼，显然不只揪面皮吧，水饺、馄饨、面条皆是。煮熟捞起，“白若秋练”，又像是拉面了。然后“濯以玄醢”，就是用深色的炸酱淋在上面，“抄以象箸”，就是用象牙筷子搂底抄转，使之和匀。接着写吃汤饼的姿势：俯身食案，腰伸长如虎踞，双膝跪席。很快吃完一碗，再来一碗，忙坏厨师。写馋相甚有趣，还说到案旁的侍仆们偷眼瞟，舔嘴唇，吞唾液。

至于另两类饼，且猜测之。夏季的薄壮饼大概是摊面皮，既薄且大，裹着凉菜冷吃，因为天气热嘛。秋季的起溲饼，面粉浸透谓之溲，起是发酵，做成薄皮，夹以肉馅，煎成锅贴。参照梁代吴均的《饼说》，要用葱、盐、花椒、橘皮、嫩牛肉和鸡肉斩成渣做馅，煎出焦色。


馒头名称解释

《饼赋》说的曼头乃肉包子，形似头颅，故名曼头。曼是何物？《释名》说到汉代胡饼作坊做大漫汗，皮上着有脂麻。皮着脂麻，显然既非蒸饼亦非汤饼，必须焙烤，脂麻才香，那么这大漫汗只能是大烧饼了。曼，缓读延成漫汗二音。漫汗，急读又缩成曼一音。曼即漫汗，义指面粉饼团。漫汗乃联绵词，不能拆开解释字义，只能以音求其意思。面粉浸透，揉作饼团，便成混沌状态。头脑混沌，不明事理，谓之颟顸，即漫汗也。面粉饼团之名漫汗，犹如面粉粘粥之名糊涂（也有叫糊糊的）。头脑混沌不通窍不明理，蜀人笑他“头脑里一饼黏”或“脑壳里装糨糊”。

不但比《饼赋》早，且比《释名》也早，西汉扬雄《法言》已经提到曼糊，即漫汗（面饼）与糊涂（面粥）。何以知其为二物耶？答曰：因与纯绩、金犀并列，故可知也。曼，漫汗，曼头，馒头，名称演变脉络可寻，同诸葛亮无关。诸葛亮可能叫川南的少数民族用馒头行祭礼，但馒头的发明和取名还要早得多。

馒头，唐代叫笼饼，见《剑南诗稿》的一条自注。注文又说蜀中有巢馒头，猪肉馅。巢者，谓馅在馒头中若鸟之栖巢也。也有豆沙馅的，是为豌巢笼饼。馒头名笼饼，与蒸饼区别，虽然都是用笼屉蒸熟的，但是一有馅一无馅，不可混同。所以两名之，以示区别耳。

《水浒传》武大郎卖炊饼，即蒸饼。宋仁宗名祯，宫嫔要避讳，正月叫初月，蒸饼叫炊饼。民间紧跟，也这样叫。说见南宋周密《齐东野语》。


馎饦名称溯源

馎饦，《新华字典》只说“古代一种面食”，而不指明到底是哪一种。这是很慎重的做法。《辞源》说“即汤饼”，引欧阳修和陆游的说法，以及更早些《齐民要术》的说法，俨然有根有据。不过汤饼也有多种，欧公、陆公俱未点明，我们只好猜想。《齐民要术》说的却像是揪面皮。问题就出在这里，容我细说之。

面粉的面字，《说文解字》云：“麦末也。”末就是粉末。“末”音mò很容易转为bó。《齐民要术》已经把细微的粉尘叫作勃了。历时千年之后，清代的段玉裁还听见民间把面粉叫作面勃，见《说文解字》的段注。其实这个勃就是麦末的末，只是读音变成bó了。为此，特造一个馎字，专指面粉。这个馎字必定是魏晋以后制造的。至于饦字，汉已有之。扬雄《方言》：“饼谓之饦。”如此说来，馎饦就是面饼。难怪蜀人把一块泥团叫作一饼泥巴或一饦泥巴，馎饦就是饼嘛。面饼概念大，汤饼仅其中之一。汤饼概念亦不小，揪面皮又是其中之一罢了。

馎饦，也有作“不托”的，寄音而已，亦唐宋之汤饼。揪面皮固然属汤饼，削面以及面条之类也属汤饼。馎饦究系何物，可能不同时代所指不同，然皆不出面食范围，所以《新华字典》只以“古代一种面食”释之。

馎，从bó音转为bō音，再重复之，便是饽饽，泛指今之馒头和其他饼状面食。饽饽又可叫作馍馍，亦音转耳。从语音角度看，饽和馍都同馎有关系，而其根底皆在《说文解字》所释“麦末”的末。


面饺与粉饺

试将馎音缓读，便延成了不落二音。这不落又是啥？

清人王士禛《香祖笔记·卷三》记载云，明朝皇宫内的英华殿上，设有佛像。每到四月八佛诞日，“供大不落夹二百对，小不落夹三百对”，由光禄寺（皇宫厨房）主办，内官主催。供毕，照例分赐百官。事涉厨房，这大小不落夹必定是食品了。馎既然是面粉，不落应该也是面粉。夹，以音求之，今之饺也。陆游《家世旧闻》说到他的祖父陆佃（《埤雅》一书作者）北使金国，驿馆里吃夹子。夹子又叫角子，见《东京梦华录》，皆饺子也。还有水角，就是水饺。晋北乡间有卖扁豆食者，乃面饺类。以其形状似扁豆荚，故名。此余少时闻诸吾师西戎，转眼半世纪矣。由此推知，夹字应作荚。不落夹即面饺，在此处是蒸饺，非水饺也。水饺岂能分赐百官，怕黏成一饼了。

不落谓之馎，亦犹《尔雅》所云“扶摇谓之飙”和“不律谓之笔”，皆拼音也。

容易同面饺混为一谈的是粉角，即粉饺。凡言粉者皆米粉也。据明人所著《正字通·食部》，粉饺俗名饺饵，用米粉和饴糖做成的，形似面饺，蒸熟吃，属甜食。水饺饵则搓成圆形，就是唐人段成式说的“汤中牢丸”，当然是煮熟吃，饴糖心子裹在皮内，如坐牢焉。读者明鉴，此乃汤圆。据扬雄的分类，这属于饵，所以《方言》说，饵又名叫。苏轼游香积寺，吃了牢丸，有诗盛赞牢丸的“古味”，说玉皇大帝也要流清口水。坡公贪食，可想见矣。


其他饼类种种

面食，除了前面考证过的四类饼外，见于《太平御览·饮食部》的尚有多种，胪说如下。

一、胡饼，就是脂麻烧饼。从西域传来，故称胡。自汉代起，风行中国。王羲之坦腹东床，大嚼胡饼，旁若无人，被未来的岳父看上。因为胡饼好吃，使人忘乎其境，显出无意识的佳态来。

二、髓饼，就是葱油花卷。

三、豆饼，就是豆沙馅饼，属甜食，蒸熟吃。

四、肉饼，就是肉馅煎饼。会不会像旧成都走马街三义园的牛肉焦粑？

五、水引饼，属于汤饼类，就是细面条。因从汤水中引出来，故名。北方所谓捞面是也。

六、水溲饼，就是面条煮熟，浸入沸后冷水，冷过心了，捞起来吃的一种冷面。宋代谓之冷淘，夏季食之。

七、煮饼，就是面条煮熟，捞起来晾冷再吃的一种凉面。崔寔《四民月令》警告说，以上两种面条夏季勿食。理由是天气热，不免多喝凉水，而这两种面条据说遇着凉水会变坚韧，不易消化。

八、环饼，又名膏环，就是北京人夹入烧饼吃的所谓馃子。口味与油条同，圈形，小。

九、饼，音hé，就是今之油饼。口味与油条同，体薄，大。俗呼油炸儿，遂以油炸秦桧说之。其实早在北朝时就有饼了，比南宋的汉奸老得多。还有一种油炸麻儿，亦属饼类。因先做成圈形，再扭成麻束形，故名麻儿。俗误作麻花字。苏轼诗句“压扁佳人缠臂金”便是咏饼的。缠臂金者，金膀圈也。还有，即油饼类的煎堆也。


糯米做成的小食

饭是当顿吃的，不可算作小食。但是个别品类的饭，例如，八宝饭，不能当顿吃，还得归入小食一类。古代的八宝饭，见于潘尼《钓赋》的有“红面之饭，糅以菰粱，五味道洽，余气芬芳”，见于枚乘《七发》的有“楚苗之食，安胡之饭，抟之不解，一啜而散”，见于王粲《七释》的有“西旅游梁，御宿素粲，瓜州红曲，参糅相半，软滑膏润，入口流散”。归纳起来，米要楚国苗山产的，大约是精白的糯米吧，杂之以雕胡米，又名菰米，亦即茭白的颖果，伴之以红曲米，染成红色。说是“五味道洽”，当然还有其他材料加入，韵文不及细写罢了。五味猜想以甜为主，所以归入小食一类。做出上碗，“抟之不解”，也就是成团块。入口却又化开，并不黏滞齿牙，必是用油煎过的了。至于“余气芬芳”，可能是用了一种香稻米。还有加入一种名叫东蔷形似葵粒的沙蓬籽实，以及干枣，不及备载。

用糯米做主料的还有《说文解字》食部的“饵，粉饼也”和“糍，稻饼也”。糯米磨细，蒸成饵饼。糯米煮熟，舂成糍饼。粉饼啦，稻饼啦，是给这两类饼定义。因为都是糯米做的，容易搞混，不得不这样区别之。糍饼，北宋汴京城呼名糍糕。《东京梦华录》说马行街冬夜卖糍糕、团子、盐豉汤。寒夜小食，应是热吃。如此说来，必定是红糖煮糍粑了。幼年故乡吃过，价钱便宜。成都的三大炮糍粑有名，是裹黄豆粉、淋红糖吃的。若在开封冬夜，怕早冻成高尔夫球了，啃得动吗？


糯米小食余波

糯米做的小食还有粽子。晋人周处《风土记》说：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至啖之。一名粽，一名角黍。”做法与今大体相同。其相异者，今用糯米，裹以箬叶，或以石灰浸汁，取其碱性，易煮烂熟，端午吃了，夏至就不吃了。

同糯米有关系的食品还有糗（qiǔ），就是炒米粉和炒面粉，《说文解字》以“熬米麦也”释之。熬即炒也。本属行旅干粮，承平岁月变成小食。炒面粉以沸水冲之，搅成糊状，放红糖吃。旧时成都呼名茶汤，其实既不用茶，亦不见汤，属儿童的小食。提而高之，加入炒糯米粉、炒黄豆粉、炒黑豆粉，用猪油煎，撒核桃仁，放白糖吃，就叫三合泥了。《说文解字》有“[image: ]”字，义释为黏，从黍日声，尼质切。这个字才是三合泥的泥。只是我们嫌烦，将它废了，以泥代之，也不在乎你是否会联想到泥泞或水泥。泥类食品还有豆泥、枣泥、红薯泥、山药泥、马铃薯泥等，不及备说。

旧时四川袍哥组织另说黑话，生火造饭曰“造粉粢（zī）”，外人不懂。余初以为甚鄙，后读《周礼》有主人设粉粢的话，方知亦有典焉。粉谓糯米粉蒸成的饼饵，先点点心；粢谓古代供祭祀用的谷类。具体说来，便是《隋书》所载梁陈两代五坛祭法提到的“荐粢盛为六饭”，粢即饭之一种。在《周礼》引句中不过是主人先摆点心后上饭，如此而已。江湖黑话，说话人有可能是文盲，不知有典，但是语词中能挖出古文化的化石，事涉民俗学科，亦宜搜集，勿使湮灭。


米花糖与胶牙糖

糯米余波了犹未了，还有米花糖在。这是华夏膨化食品的远祖呀，岂可忽而不论！《新华字典》以馓子释馓字，等于放弃食品膨化的发明权。

《说文解字》释馓字云：“熬稻张皇也。”糯米浸泡，猛火炒焙，颗粒膨胀，谓之张皇，就是说扩张到皇皇大矣。馓的散声含有扩散而大之的意思，与油炸的馓子初无关也。张皇早在《说文解字》之前就变成名词了。

《楚辞·招魂》招怀王的游魂回楚国吃张皇。《方言》云：“饧谓之张皇。”这个饧就是古代的糖字，专指米花糖。制作方法是糯米膨化后用饴糖黏合，压成大版，切成小块。早在汉代就有小贩吹箫卖米花糖。这是郑玄笺释《诗经》无意间透露给后人的重大消息，我一想起就要湿眼，为膨化米花之发明。

张皇又可释为胀旺。旺，大也。膨胀变大，成了米花。川南有“炒米糖开水”，即米花入糖水，属小食。米花用饴糖粘裹之，就是米花糖，汉代名饧。后人有说饴糖谓之饧者，误矣。饧以饴糖黏合之，并不等于饴糖也。

饴糖最初也是糯米做的。糯米蒸熟，用麦芽促成淀粉的糖化，熬制成流质的糖稀，便成饴了。《说文解字》释饴云：“米糵煎也。”糵即麦芽。后世用多种粮食皆可熬制出饴糖来。饴糖内加入黄豆粉，谓之豆饴，亦糖食也。若加入米粉，制成圆柱条，便是蜀人说的麻糖。其上并不覆盖脂麻，也呼麻糖，至今不解。或本名麦芽糖，麦芽二音拼成麻了？此糖入口，嚼软后粘齿牙，故古名胶牙糖，假牙显然勿吃为妙。《淮南子》说，小偷可拿去粘门闩，即此糖。腊月祭灶神必设之，使他牙关粘紧，去到玉皇大帝面前说不出话，以免汇报一些不利于居停主人的违禁言语。吾民之谐谑，于兹可见矣。


华南原有甘[image: ]

华北叫白薯，又叫地瓜，江南叫红薯，四川叫红苕（sháo），名异实同，皆是辞书上的番薯。番薯块根，削皮呈现白色、红色、黄色，不一。原产热带和亚热带，喜温暖，耐旱耐碱，不耐霜。既名番薯，当然是从国外传来的了。前人考证，明代万历年间从吕宋岛（今菲律宾）传来。近见有说从安南（今越南）传来，时在万历八年（1580年）。番薯传到中国，引入四川，养活清代初年“湖广填四川”的大批移民，厥功至伟。

番薯味甜，所以又名甘薯。甘薯之名，易与华南原有之甘藷（shǔ）相混淆。甘藷类似番薯，也甜。晋代嵇含的《南方草木状》记载：“旧珠崖之地，海中之人皆不业耕稼，唯掘地种甘藷，秋熟收之。蒸，晒，切如米粒，仓圌（chuán）贮之，以充粮糗，是名藷粮。”甘藷是种，种藷块。番薯是栽，栽薯藤。繁殖方式相异，终非同类。

查《太平御览》，有甘藷记载两条。一条说，农历二月种，十月收，块根繁殖，大如鹅蛋，小如鸭蛋，掘出煮食，味甜。另一条说：“甘藷似芋，亦有巨魁。剥去皮，肌肉正白如肪。南方人专食之，以当米谷。蒸炙皆香美。宾客酒食亦施设，有如果实也。”据这两条记载，可知块根较番薯小，削皮呈现白色，若脂肪然。猜想此物产量低，已被番薯淘汰了。中原人既不识，遂以为藷即薯。《新华字典》将藷字视为薯字的异体，加个括弧放在薯字后面。古籍若排简化字，就必须改成薯。顺理成章，甘藷就变成甘薯，同番薯一样，而华南原有的甘藷就永远失踪了。这样行吗？


生菜古今不同

给皇帝上奏章，必须字斟句酌。宋代《清波杂志》说，不吉祥的字眼，例如“危”“乱”“倾”“覆”“崩”“反”之类，最好不用。《归田录》记载，杨亿写表文说：“伏惟陛下德迈九皇。”他的学生郑戬马上开玩笑地讨教说：“未审何时得卖生菜？”于是杨亿就大笑起来，改掉了这句。因为“德迈九皇”音谐“得卖韭黄”，涉嫌不敬。宋朝皇帝都比较讲道理，臣下奏章尚且提防如此。暴君朱元璋文化低，心眼多。表章上的颂词“天生圣人，为民作则”，他认为这是在讽刺他做僧、做贼，不禁大怒。他的龙门阵就不摆了吧，回头说说生菜。

我本蜀人，原不识生菜为何物，偶见之于西餐桌上，听说是从外地引进的，下江人叫莴苣，便想起戴望舒诗中提到过此菜。尝尝，生脆可口，有点像四川的莴笋叶。查《辞海》知莴苣属菊科，原产地中海沿岸。传到我国已在汉代以后，所以《说文解字》不载。莴苣按其性状不同，可分两种：一种是叶用莴苣，又名生菜；一种是茎用莴苣，也就是四川的莴笋了。原来西餐桌上的生菜是莴笋的堂兄，血缘甚近。

欧阳修提问的那个生菜，不是我们今天说的这个生菜。大约魏晋以来，元旦和立春馈赠五辛盘已成风俗。五辛原指五种味辛的蔬菜，放在盘中，互相馈赠，祝贺春到人间。其又名春盘，后来菜品增加，不止五种，包括葱、蒜、韭、蓼、蒿、荠，甚至苜蓿和野菜蒲公英，通称为生菜。杜甫《立春》诗有“春日春盘细生菜”句，可知切细入盘。此风俗之残存在蜀者，正月吃生萝卜丝和生莴笋丝裹入面皮，放辣椒油、芥末、醋，谓之春卷是也。


小巢菜与马苜蓿

小小成都平原，气候温和宜人，夏天不像上海那样热，冬天不像上海那样冷。所谓数九寒天，平原依旧碧绿。何物碧绿？碧者竹，绿者树。更有秋收后的稻田，平畴接天，一望无涯，尽是小巢菜，青翠欲滴。小巢菜真是一种神奇植物，水稻收成完后，遍田撒播种子，不用管理，深秋蓬勃蔓生，紫花开放，逗人怜爱。来年开春，割蔓做猪饲料。割蔓之前，采摘嫩茎，掺以米粉，撒以姜颗，放以猪油，烹而食之，软香滑糯，终生难忘。五十年前，朱德居京，思念此物，成都平原新繁县农民采一筐送去，致使元帅食指大动。20世纪70年代后期，我在故乡劳作，曾率小儿到乡下去下田采摘，兜满衣襟，烹熟仅一小碗。吾蜀不呼小巢菜名，通称苕菜。苕字用讹，应作巢菜。据苏轼说，道士巢元修嗜此物，故名。宋时又称元修菜，亦因人而名。

小巢菜割蔓之后，根部有豆科植物的根瘤留在土中，犁翻土下，沤成氮肥，比化肥好得多，且更利于土壤保持活性。汉武帝派张骞通西域，引来苜蓿，并非巢菜。苜蓿之名乃古代大宛语buksuk之音译。王维诗云：“苜蓿随天马，蒲桃逐汉臣。”指张骞事。蒲萄（葡萄）与苜蓿同时入中国，事见《史记·大宛列传》。

另有一种金花苜蓿，形态迥异于小巢菜，贴地而生，不引长蔓，吾蜀呼马苜蓿，亦入菜谱。忆幼时居县城，每晨枕上遥闻闾巷叫卖：“马苜蓿啊。”马苜蓿为家常小菜，可比于黄豆芽。亦煎炒而食之，清香送饭。唐人嫌膳食差，诗有“苜蓿长阑干”句，谓此物纵横于菜盘内，真不识好歹呢。


川西的小巢菜

春节期间，读到《新民晚报》2006年2月7日民生新闻版标题“草头豆苗卖出肉价钿”，我心喜悦，想向人说：“口有同嗜焉，孟子说对了。”那条新闻写道：“今年春节期间草头、豆苗成为冒尖的新贵，曾卖出每公斤二十元以上的最高价。目前价格虽有所回落，但仍与肉价钿相当。”我在成都所见亦复如此，虽然两地悬隔三千里之遥。原因简单，过节吃腻了，而此二物最解油腻。何况本身翠碧养眼，嫩细适口，鲜美娱心，正当着节令呢。

上海人说的草头和豆苗，就是成都人叫的马苜蓿（开金黄色的小花）和豌豆尖。我要感谢贵地读者来信指正，教我知悉贵地马苜蓿叫草头或金花菜，这让我明白从前我弄错了。至于贵地的豆苗，固非豌豆尖莫属。豆科植物茎叶之堪称嘉蔬者，以上二味名列前头。

在下还要二次感谢贵地那位读者，从长信上推测他在某农科所工作，他还让我明白紫云英并不是紫花苜蓿，而这两种豆科绿肥植物亦非成都人所谓的苕（sháo）菜。以前我在《新民晚报·夜光杯》发表的《苜蓿有两种》完全搞错了，真不好意思。为此，我查了李时珍的《本草纲目》，以及《辞源》《辞海》的插图，才算弄清楚了。原来成都平原冬季所见遍野青翠的细叶弱蔓的豆科绿肥植物名苕菜者，正名小巢菜，又名元修菜。苏轼的朋友道士巢元修嗜之，故名。不但川人苏轼，浙人陆游入蜀也爱吃小巢菜。他说故乡亦曾见过此草，但不被视为菜。时过八百年后，今日在江南被当作菜了吧。

春节期间，成都平原正是采摘小巢菜的时令。菜市难睹此物，因为嫩尖采摘起来太费时了。田间半日所得，烹熟上桌不过一碗而已。现今劳力值钱，农家缺乏采摘的积极性。旧时春节前后，此物大量上市，价钱便宜，家家户户莫不食之。回想起来，米汤烹小巢菜，放姜粒，配腊肉切成颗，细嫩清香，味道真美。

近读青木正儿著《中华名物考》，颇感吃惊。他认为小巢菜即《诗经》中多见的那个薇。看那插图，薇的植株形态正与小巢菜同。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦暮止。”薇到岁暮长出嫩尖，时令亦与小巢菜同。由《诗经》再上溯，“不食周粟”的伯夷和叔齐逃入首阳山赖以为生者，可能正是小巢菜，不过也有可能是野豌豆，即所谓大巢菜。

王安石《字说》说：“微贱所食，因谓之薇。”此说恐系想当然。鄙意以为，小巢菜的偶数羽状复叶，因为叶面极小，所以名薇。盖取义于叶之细微，而与贫贱所食无涉。


芜菁与萝卜

不识萝卜，教人笑掉牙车。萝卜是中国人的家常菜，怎会分不清。怪哉，注《尔雅》的郭璞就是分不清，他把芜菁划入萝卜一类。从此，芜菁与萝卜纠缠上千年，到李时珍《本草纲目》才分清楚，各归一类。

最早还是分清楚的。《诗经》有“采葑采菲”句，《郑笺》云：“此二菜者，蔓菁与葍之类也。”蔓菁即芜菁。葍即萝卜，古代又叫芦萉、芦菔、莱菔，音近萝卜。郑玄说得明白，芜菁是一类，萝卜是一类，二菜不同。芜菁两音拼读成葑（fēng）。萝卜的卜与葍同音，乃是菲（fěi）的音转。芜菁与萝卜虽同属十字花科，但是花色迥异。芜菁花黄色，归入芥菜类。萝卜花白色或浅紫色，归入菘菜类。

芜菁一类，根部肥大，略带甜味，圆球形的、扁圆球形的、圆锥形的皆有；多为白色的，也有上部为绿色或紫色而下部为白色的，更有紫黄等色的。芜菁口感比萝卜绵密，可生吃，也可盐腌食用。芜菁一类还包括大头菜，肉质根部肥大，圆锥形或圆筒形。蜀人爱吃红油大头菜丝，夹在锅盔内，嚼来很爽口。

萝卜一类，根部同样肥大，生吃略嫌涩口；同样，圆球形的、扁圆球形的、圆锥形的皆有，更有长圆锥形的；多为白色的，也有红皮的、绿皮的、紫皮的、黄心的，品种繁庶。红皮萝卜，蜀人泡在坛子里，两三天捞出，滴几点红油，脆美略生，最是下饭。白萝卜，天寒上市，切成大块，炖牛肉满街香。四十年前，北京冬季无水果吃，鼻眼干涩，乃生啃紫皮萝卜，以补充维生素之不足。京城谚曰“萝卜赛梨”，卜读bèi音。


葵为百菜之王

学童诵诗励志，有云：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”这首汉代古诗头两句是“青青园中葵，朝露待日晞”。少时以为指的是向日葵，结葵花子，供嘴闲嗑。及长，读杜诗之“葵藿倾太阳，物性固难夺”，更相信葵就是向日葵。后来信心动摇，始于植物常识获得。原来向日葵原名西番葵，初产北美洲，到明代才传入中国。唐代杜甫诗中葵藿，藿者叶也（所以豆叶古称豆藿）。这是葵叶倾向太阳，而非当时未传入的向日葵花倾向太阳，二者不同。杜诗的葵，汉诗的葵，绝不可能是向日葵，那该是啥？

一番查阅，才发现这个葵了不起。一是资格老，《诗经》有“七月亨葵”的记载，《仪礼·特牲馈食礼》有汤锅用“夏葵”的记载，至少有三千年了。二是地位高，居“五菜”之首，其顺序为葵、韭、藿（豆叶）、薤、葱。三是种植广，北魏贾思勰《齐民要术》说到蔬菜种植，首说种葵，元代王祯《农书》推举葵为“百菜之王”，推想家家户户那时都种此菜。司马迁写葵菜入《史记·循吏列传》，话说鲁国博士公仪休当鲁相，事事维护农工利益，一日在家吃汤锅瀹（yuè）葵菜，味美，就去后园“拔其园葵而弃之”，说是为了不妨碍菜农的销路。亦可旁证此菜种植之广，博士家中都有种植。那么，葵是今日的啥菜，我们见过吗？吃过吗？

答案出乎意料，竟是云贵川湘鄂赣六省人所说的冬寒菜。巴蜀人家，墙边院角，园中篱下，每每有之。价钱贱不说，厨路又特窄，一不能下锅炒，二不能入坛泡，三又不能做凉拌菜，只堪下汤锅配豆腐，或入粥侍候病人，算不上像样的正菜。以今衡古，葵的地位是一落千丈了。蜀中菜摊上也有冬寒菜，连叶柄掐下，扎成小捆卖，置放于隅角，与茼蒿、芫荽、茴香、蕺儿根之类为伍，而鲜有问津者。前日特去买一小捆，细察其叶。叶脉五歧，自柄端出，若五指之张开。叶扇形，色深绿，背无毛，边缘皆小缺。叶长九厘米，宽十四厘米。叶柄之长等同叶长。昨日返故家询堂妹，彼云：“从前的冬寒菜，叶小而肥厚，背有毛，口感滑涎，比现今的味美。”想是菜农追求高产，而低产之良种被淘汰了。岂止冬寒菜，许多菜旧有之低产良种悉遭淘汰，致使高产劣种滥市，食之乏味，令人怀旧。
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前引汉代古诗“青青园中葵，朝露待日晞”句中的待字有深义存焉。《齐民要术·种葵》有言：“凡掐，必待露解。”其下有注：“谚曰，触露不掐葵，日中不剪韭。”那诗中的葵叶显然是作菜用，而非供观赏看花的。供观赏的有俗名七盘花的蜀葵与锦葵。另有菟葵，叶小有毛，茎紫黑色，亦可下汤锅，口感甚滑。葵菜包括冬葵。《齐民要术·种葵》又云：“六月六日可种葵。中伏后可种冬葵。九月作葵菹（zū）。”葵菹即腌葵叶，北方冬季食之。冬寒菜之名由此而产生。篆文的癸字就是古葵字（在下臆说），俯瞰葵株，其叶对生四出，篆文象此形也。道路向各方辐射而出，曰逵，谓其似葵株之俯瞰也。
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芋之所以名芋

蜀人乍见某物特大，表示惊叹，发一声“哟”，也有发两声“嚄哟”的。这“嚄哟”也就是《史记·陈涉世家》“夥颐！涉之为王沉沉者”的“夥颐”。这“哟”又相当于古代的啥？探求下去，亦颇有趣。想不到的是居然和芋头有关系。为何此物名芋？《说文解字》回答：芋头大得吓人，乍见惊叫一声“吁”，便取名曰芋。

古代蜀国出产芋头。《汉书》记赵国卓氏的话说：“吾闻岷山之下沃野，下有蹲鸱，（其民）至死不饥。”蹲鸱即芋头，赵国的称呼。岷山下之沃野乃指川西平原而言。平原地势卑湿，土质肥沃，气候温暖，宜种芋头。种下不管，秋后挖出就是。从前我在本单位的农场种过，是在一片下湿烂泥田里，用猪粪做底肥。天冷了，每日挖一窝，足食四五人。焖芋头宜配以小白菜，利在通便，免致厕上挣出声来。

明末，蜀中某寺老僧遍山种芋，年年丰收。吃不完的吩咐洗净，蒸熟，晒干，砌入夹墙收藏。十余年后，夹墙围绕寺院一周，犹种不已。明亡，蜀中大乱，饥荒无食，乃拆墙以活民。此时老僧已圆寂多年矣。

据《广志》载，芋头分十四类，其中四类特大。《说文解字》所指大得吓人的就是这四类，叶黄茎紫，高可五尺。惜乎这些大芋我未见过，似已绝种蜀中。今蜀中常见者仅两种，一种紫茎，一种青茎。芋母大若柚子，周围芋儿大若鸡蛋。芋儿又名芋子，外省叫作芋艿，食之滑腻粉面。芋母口感差，不粉面。另有大芋两类，一为海芋，一为春芋，庭园植作观赏，未闻可食用者。


蒟蒻就是魔芋

魔芋制作食品，据说防癌，真是做梦也想不到。旧时蜀人饭桌，魔芋食品叫黑豆腐，低贱不起眼，与凉粉同类。凉粉放蒜泥，加熟油辣子，除了下饭，还可做零食。黑豆腐切成条烩酸菜，放豆瓣酱，仅可上桌而已，没资格当零食。偶有例外，就是炎夏小贩叫卖红糖黑豆腐。不用筷子，站在街边，端着碗喝。这是贫家小孩的廉价冷饮，今已绝迹。好了，现在能防癌，地位升上去，可登宴聚了。川菜魔芋烧鸭，现已闻名全国。

魔芋别名鬼芋，属天南星科，多年生草本，先花后叶。其地下块茎扁球形，有毒，误食而生幻觉，就会着魔见鬼，故名。吾国先民苦饥，设法去毒。先是洗净擦干，切成片段，又以草灰浸出之水，煮十余沸，又以清水漂五六遍，然后换水，下锅再煮。煮成一锅浓稠浑汤，冷后冻结，便是黑豆腐了。峨眉山寺僧雪埋黑豆腐，使之凝成冰砖，春暖雪化，黑豆腐遂成泡沫塑料状，叫雪魔芋。此物配菜肴，吸汤汁，特入味，且有咬劲供嚼，故为著名土产。

魔芋在古书上名蒟蒻（jǔruò），首见于左思的《蜀都赋》。蒟蒻之名甚怪，因为蒟是蒟树，结果实如桑葚，可做蒟酱，蒻是香蒲，可织草席，都与魔芋无关。把两种植物名合成另一种无关的植物名，好比把猪叫作“牛羊”，实在不通。蒟蒻之名以音求之，当是鬼芋。鬼音guǐ，蒟音jǔ，可互转；其理正如英文g，在girl读刚音gé，在German读柔音jí。汉语也有此例，在古书上，革命的“革”读gé，病革的“革”读jí（同亟），正是g和j的互转。然后说蒻，音ruò（同弱），与芋yù音近。中国是那样大，古代交通困难，各地有其土音。某地，鬼读jǔ，芋读ruò，写出来就成为蒟蒻了。异地读者见到这两个陌生字，万想不到就是鬼芋、魔芋的别名。


啃与舔

今人吃相文雅，款爷过场尤多。原始人则不然，又啃又舔，吃个痛快。啃舔皆俗字，本字作肯[image: ]。请看图分别说，方能领会古人造字之妙。

《说文解字》说，肯乃“骨间肉”，是名词。骨缝之间的肉，就那么一点点，原始人也绝不放弃。撕抠不行，就啃，用门齿细细啃光。本来是名词的“骨间肉”，经门齿一加工，肯就变成动词，这就是今之啃，而名词的原意遂被人遗忘了。大家晓得，骨缝之间的肉附着甚紧，由此引申出甲附和乙也叫肯。相反，不附和不贴近就叫不肯。《春秋左传·宣公四年》：“莒人不肯。”《诗经》则有“莫我肯顾”和表同意的“惠然肯来”。又，骨缝之间的肉难割，一刀下去割个干净而又不伤刀刃，谓之中肯，或谓之肯綮。綮音qìng，就是连接在肉与骨之间的韧带和结缔组织。
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现在说篆文[image: ]（舔），看不懂像个啥，那就看甲骨文。我对镜伸出舌，向上翻，看舌底，忽然大笑。天哪，这不是甲骨文的“舔”吗？竖立的长方形是舌体伸出来向上翻。长方形内重叠三条折线，乃舌肌之纹理。读者诸君不妨照镜自看，定当感受到三千多年前古人之幽默。若真有仓颉夫子，该是个风趣的老头，笑嘻嘻的，可爱。据《说文解字》说，[image: ]（舔）是“舌貌”。意思是像大口之中伸出舌头向上舔物。不过终嫌勉强。许慎不可能见到甲骨文，只能就篆文和古文作如此之解说。我们比他有幸，能见到甲骨文，搞清楚这个[image: ]（舔），很可能是先民用膳时有食屑粘在鼻下，于是伸舌向上翻舔。不然怎会见到舌底面呢？
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猴脑宴的传说

半世纪前，负笈成都，风闻广东人爱吃猴脑髓，如何操作如何吃，说得绘声绘色，就像亲眼所见，令我恐怖。1956年求学上北京，询问一位广东同学。答曰：“广东人不。听说你们四川人这样吃猴子。”我急声明，四川人不。他以怀疑的口吻问：“不是说四川的峨眉山出猴子吗？”及至20世纪80年代出游，询及各省作家同行，皆答听人说过，但不知是何时何地这样吃猴脑髓。此事遂成疑案，悬在我心。

近读《清朝野史大观·五·清代述异》一书之“道光时河工之奢侈”条，终于找到答案。原来清朝道光年间，治理黄河有两总督，北督驻济宁，南督驻清江浦。朝廷拨给南督的岁修经费每年五六百万两银子，用于工程的还不到十分之一，十分之九被督署衙门官员挥霍了。此辈两脚官蝗，每开公费宴席，便有猴脑活吃。记载云，挑选俊猴，穿上绣衣，置猴头于桌面圆孔之上，木栓卡紧猴颈，使不得出。然后剃光头毛，活剥头皮。当此际也，猴哀叫而食客欢笑，宰夫乃以沸汤倾灌头顶，急操铁锤击头骨而破之。必待镊净骨碴之后，“诸客各以银勺入猴首中，探脑嚼之”。那记载结尾云：“每客所吸，不过一两勺而已。”听这语气，似嫌犹未餍足。呜呼，这还像人话吗？！

这是国人之耻，“饮食文化”之羞。聊可以自慰者，此事发生在一百五十年前，且推给腐败的清朝官僚。估计此后再未发生，仅以传说文本解国人之口馋，川说在广，广说在川，心向往之而已。若不预立烹宰法以禁止，还会有猴子被挖脑髓吃。


古人做工


古人怎样取火

希腊神话有普罗米修斯盗取天火，中国没有。何必盗取天火，我们远古有燧人氏钻木取火。予观木匠钻孔，钻头变烫，但未见过燃起火来。取火，钻头须有棱角，木块必求干燥，钻具转速要快，还要在钻孔内放置燃媒（如木炭渣），庶可奏效。此一法也。

《庄子》说“木与木相摩则然”。我拿两块木头互相摩擦，生出微温而已，不可能燃。古人用檀木造飞轮，套横轴上，摇柄快转。然后以干透的槐木条触压轮边，木条很快冒烟燃烧。郑玄注《周礼·夏官·司爟》引人说“冬取槐檀之火”，就是这样取的。此二法也。

三法是用阳燧取火，见崔豹《古今注》。阳燧是凹面青铜镜，形如杯碟，对着太阳，聚焦艾绒，很快点燃。

四法是用水晶球取火。《旧唐书》云：“其国（罗刹国）出火珠，状如水精。日午时以珠承影，取艾依之即火出。”古罗刹国在今印度境内。火珠即水晶球，当作凸透镜用，亦聚焦燃艾绒，与阳燧同。

五法就奇特了，用冰取火。有古书说“削冰令圆”，取火如凸透镜之聚焦太阳光。惜乎冰怎样削，语焉不详。别以为原始人都很蠢，他们懂得就地取材，降成本于最低限度。

六法是用燧石敲击取火，后来演变成打火机。

然而最使我惊叹的是第七法。一位刑满释放的低文化先生告知我，用竹筷一根，裹以铺床稻草，踩以塑料鞋底，在粗糙的水泥地上，来回滚动蹂躏。总要踩紧，保证三分钟出火。他说：“狱中吸烟，就这样取火的。”这真是现代燧人氏呀，佩服佩服。我又想说劳动人民如何有智慧，终觉不妥。监有监规，不准燧人氏乱取火。


古人也用火柴

古人每年寒食（清明节前一日）取火，谓之新火，要用一年之久。厨下用火既毕，就要拨拢柴灰，捂盖灶内余烬，谓之蓄火。《史记》载，韩安国坐法抵罪，狱吏田甲辱之。安国曰：“死灰独不复燃乎？”甲曰：“燃则溺之。”溺即今之尿字。蓄火为活灰，熄灭是死灰。旧时人家用纸捻儿插入灶内活灰，引出火来，吹燃就成明火，点灯、吸烟、煮饭皆可用之。

古人不用纸捻儿（造纸非易），而用焠儿（抱歉的是焠字简化成淬了）。焠儿也属火柴一类。所不同者，今用摩擦火柴，古用引发火柴。焠儿便是引发火柴，名曰发烛。陶宗仪《南村辍耕录·卷五·发烛》云：“杭人削松木为小片，其薄如纸，熔硫黄涂木片顶分许，名曰发烛，又曰焠儿。盖以发火及代灯烛用也。”焠儿插入活灰，引出硫黄燃烧之火。初为荧荧一点蓝星，继为煌煌一朵红焰，可供使用。这便是明代江南常见的火柴，商品名称就叫发烛（北方叫取灯儿）。那时小贩有专卖发烛的，见旧小说。

更早些，宋代陶谷《清异录·器具》云：“夜中有急，苦于作灯之缓。有智者批杉条，染硫黄，置之待用。一与火遇，得焰穗燃。既神之，呼引光奴。今遂有货者，易名火寸。”这是用杉木签，长寸，一端熔涂硫黄。其形状与今之火柴梗很相似。不能自擦着火，不像摩擦火柴那样方便，此签仍有赖于灶内蓄火，以硫黄端插入活灰（寒冬插入烘笼亦可）方能引出火来。商品名称就叫火寸。发明人是谁，失载。猜想是秦汉时的方士，他们炼丹，熟悉硫黄易燃特点，知其能从蓄火的活灰中引出火来，由此发明火寸。

火寸一定早就传到日本去了。近代日文称西洋的摩擦火柴曰磷寸，显然是从火寸取名的。


最早的降落伞

古史推到尧舜，也不过四千三百年。再往前推，帝喾、帝颛顼，乃至黄帝，已入神话史，“其文不雅驯”，司马迁都感到不好深谈。就拿尧舜来说，都有神话色彩。帝尧选舜做接班人，又以二女妻之。舜只是一庶人，其身份为农民、为渔夫、为窑匠，此下嫁可能吗？尤可异者，舜做了接班人，其父其母其弟还要谋杀他，揆诸人情也太离谱。姑妄信之，且细说谋杀吧。一日，其父叫他到粮仓屋顶上涂补漏罅，然后从下放火烧仓。殊不知二女事先吩咐他：“鹊汝衣裳，鸟工往。”就是身披蓑衣如鹊，手持两笠而上。待到火燃上屋，“舜乃以两笠自捍而下，去，得不死”。这一句是《史记》原文。所谓鸟工，就是手持两笠。详说如下。

既云两笠，必是左手右手各持一笠。笠，如穹盖而尖顶，竹篾编织，夹以箬叶或竹箨（tuò），可御雨，兼遮阳。笠有二型，曰戴笠，曰持笠。戴笠顶在头上，持笠擎在手中，造型不同。不同在哪儿？持笠下面有U形柄，就是伞，而戴笠则无柄，属于帽。清代钱泳《履园丛话·考索》有云：“今吴人呼为持笠。”为伞之古字。翻查《说文解字》，可知笠有柄者叫簦，簦无柄者叫笠。段玉裁注：“笠而有柄如盖也，即今之雨。”又注：“簦亦谓之笠，浑言不别也。”推测起来，舜两手持的笠应是簦，也就是吴人说的“持笠”了。舜握紧U形柄，高擎两笠，从粮仓屋顶向下跳，似鸟之张两翼，飘然滑翔着陆。何况据刘向《列女传》的记载，舜的身上还披一件蓑衣，下跳时风灌满掀起来，亦能收到缓冲之效，这就双保险了。“鹊汝衣裳”的鹊作动词用，何其典雅古朴。这该是降落伞以外的欣赏吧？


你见过飞蓬吗

乱世荒年，弟兄离散，白居易诗哀叹：“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”群雁分飞，相隔千里，这好懂。一棵棵蓬草被风吹断根，各自分散飘零，这场景谁见过？野地蓬草并非罕见之物，因风飘起我却从未见过。可是更早些司马彪诗云：“百草应节生，含气有深浅。秋蓬独何辜，飘遥随风转。”曹植诗云：“转蓬离本根，飘摇随长风。何意回飙举，吹我入云中。”不但被风吹得团团转，而且飞入云。这些场景都是真的，不信是不行的。更更早些《商君书》说：“今夫飞蓬，遇飘风而行千里，乘风之势也。”原来这不是一般的蓬草，而是特殊的一种蓬，名叫飞蓬。飞蓬到了深秋，枯株被风齐根吹断，裹成蓬蓬松松一团，随地滚动，愈滚愈远。李白《鲁郡东石门送杜二甫》诗云：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”飞蓬飘散，作为惜别意象，诗中早已用滥，虽然那些诗人或未目睹过这场景。

读鲍照《芜城赋》见对句“孤蓬自振，惊沙坐飞”放置在“白杨早落，寒草前衰”之后与“直视千里外，唯见起黄埃”之前，乃悟这种植物生长在大西北沙碛里，难怪我未见过，许多诗人也未见过。

《淮南子》说：“见飞蓬转，而知为车。”这小小的植物曾经启发古人造车，不仅在诗歌上有意象的贡献。诗人看见飞蓬被秋风吹断根，到处飘零，觉得好可怜啊。哪知对飞蓬自身而言，四处乱滚，正好散播种子，感谢上帝。飞蓬又名沙蓬，籽实古名“东蔷”，炒熟吃，很可口。


造舟为梁说

“造舟为梁”句见《诗经·大雅·大明》，是说周文王娶太姒，在渭河上排列船只，跨船铺板，搭成浮桥。句下朱熹解说：“造，作也。”也就是制造。这样说来，“造舟为梁”就是“造船成桥”。明明是造桥，怎能说是造船？这样说通吗？能说造木成船吗？能说造铁成枪吗？能说造水成冰吗？能说造米成饭吗？能说造粮成酒吗？能说造竹成纸、造纸成币吗？能说造土成砖、造砖成墙、造墙成城吗？显然都不能，因为这里造的明明是船，是枪，是冰，是饭，是酒，是纸，是币，是砖，是墙，是城。可见“造舟为梁”之造，非作也，即非制造也，总之不是make也。

造在这里，当别有解。查得《诗经·周颂·闵予小子》开头两句：“闵予小子，遭家不造。”本是武王死了，成王哭丧之词。历来解释都说“不造”就是不幸或不善或不祥或不淑，总之不好罢了。我看应解释为没依靠。造就是靠。两句是说：可怜小子我呀，父王死了，没依靠了。又查得《诗经·周颂·酌》有“王之造，载用有嗣”两句。《郑笺》说：“之士，皆争来造王。”后人解释此造为到，不知也是投靠之靠。仿此二例，“造舟为梁”之造也就是靠。船靠船，one by one，横排河上，搭成浮桥。这样说就通了。
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金文造



《尔雅》郭注“天子造舟”说“比船为桥”。靠在一起就是比嘛。以比释造，远胜朱熹。或以为《说文解字》无靠字，固然。但是造字下面保留古文，舟旁一个告字。字应从舟告声，可能就是今之靠字。靠字下面是排之省，排列正是一个靠着一个。


工字独木桥

桥字见于古籍，乃是今之轿字，原非水上桥梁。又有井桥，乃汲水之桔槔。还有一种树木，名桥。《孟子》书中不见桥字，但有杠字梁字。书中说：“岁十一月徒杠成，十二月舆梁成，民未病涉也。”冬天到了，修步行桥，修车行桥，民不涉水受寒。当时只说杠梁，不说桥梁。杠就是桥。朱熹注：“方桥也。”两木并置小水之上，谓之方桥，供人步行。推测远古，必定是先有独木桥，工这个字，你看，一木搭在两岸之间，不正是独木桥的象形字吗？后来考虑到是用木造的，加个木旁成杠。这样说来，我们祖先最早的工程建设就是造独木桥了。难怪鲁班（公输般）的传说总要说到他造桥。进入文明，所造渐多，皆名曰工，所谓“百工”是也。

杠跨度小，搭在溪流上，水面宽了就不行。后来工艺进步，发明桥墩，河流上能分段搭了，杠体也升高了，改名为“桥”。乔者高也。为何早不叫桥，而叫杠，想想也就明白。杠与岸平，离水面近，谈不上高，怎能够名之曰桥。

秦以后，这个桥字才取得桥梁的资格。《说文解字》“水梁”训桥，“水桥”训梁，这叫互训。桥既即位了，杠就下岗了。《说文解字》叫杠去当“床前横木”，也就是蜀语的前床枋，资格大降，莫可奈何。今日杠更没落，变成抬重物的杠子。一根杠子搭在两人肩上，联想起从前的独木桥。至于认工字为独木桥，只是在下一孔之见，《说文解字》不这样看。许老夫子释工：“巧饰也。象人有规矩也。”两横夹一竖，人在哪儿？规在哪儿？矩在哪儿？像吗？


钱是一种农具

旧时市井称钱为金哥哥。繁体钱字拆开正是金戈戈三个字。两戈上下重叠，简体成戋。《说文解字》说钱是“古田器”，从金，戋声。音同剪，与今异。还引用《诗经》之“庤乃钱镈”。镈也是“田器”。古谓田器，今曰农具。农具多种，钱是哪种？镈是哪种？

综合诸家之说，镈应该是除草用的薅锄，锄片宽薄而轻，异于窄厚且重的挖锄。钱，今之锹也，亦即《说文解字》“古田器”的铫字。蜀人至今仍叫铁铫，又叫铫铫。其作动词用，便说“用铫铫铫泥巴”。

农业文明之初，犁铧牛耕尚未发明，通行用钱手耕。古钱为铲形之金属铫，斗有木柄，双手握紧，插入土中，脚踏使深，撬起泥巴，与今使用洋镐相似。黄河流域土质松软，钱耕工效不低，故通用之。后来市场交易渐渐频繁，就用农具之钱做了交易媒介，取代以物易物。钱既变成筹码，为轻便美观计，缩小变形。看这货币之钱，犹能依稀仿佛农具之钱。钱面篆文货布，布即币也。上端圆孔，贯串用之。春秋战国时期，钱字已具货币新义，读音亦由与剪相同之jiǎn转为qián。后来又铸圆廓方孔小钱，蜕尽旧形。钱字原义遂隐，浅人乃以一金二戈说之。一个钱字，能看出社会发展史，妙。
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农具钱



顺便说到剪刀。“剪”字初见《尔雅》。此前只有“翦”字，没有“剪”字。刀以剪名者，以其双刀张开形似货布古钱也。剪刀即钱形之刀，古名交刀。怕与钱字搞混，所以另造剪字。
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货币钱




夯字探源

建筑应该说成筑建才对，因为先筑地基，后建房屋。筑者夯也。旧时木架平房，地基承受轻，通用手工夯。夯具简陋，条石方柱，高不过一米，两条木杠夹着捆紧，便成。打夯，两人对面直立，握持杠端，唱起号子，鼓劲抬举向上，一齐投舂向下。如此数遍，地基就夯实了。夯这个字，使用已近千年，见于司马光的《涑水纪闻》。在此之前，无夯字，有相字。相就是夯。相的本义是木匠审视木料，牵连出相马、相面、相亲等说法。借音指夯，是相的假借义。《礼记·曲礼上》云：“邻有丧，舂不相。”邻居办丧事，你在舂粮米或筑地基时，就不要唱号子。相在这里指舂夯唱号子，这就是夯。相xiāng夯hāng古今读音稍有变化。夯地基至少要两个人，所以相又有了共同互相诸义。今人惯说相同、相助、相爱、相信、相争、相斗，早已忘了源于打夯（舂相）。

毕竟这个相不是夯的本字。有本字吗？我认为有，就是兴字。《说文解字》释兴：“起也。从舁从同。同力也。”看那篆文，正是四只手（两个人），中间一个同。同力干啥？打夯。许慎没见过甲骨文，不知道那个同在甲骨文的兴字内不是同字，而是夯具的俯视图。你看，正是两杠夹一方柱，二人四手对抬。兴夯二音对转也很容易，银行的行háng不是又读行走的行xíng吗？
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兴的繁体
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篆体



打夯要抬起来，所以兴有起的意思。《诗经》有赋比兴，兴就是起个头。打夯唱号子，有个领头的。打夯工见主家有小儿，领头的就唱一句“修起我的儿子住哟”，予少时亲聆之。
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甲骨文




工匠的自尊

唐朝郭子仪，官拜中书令（宰相），爵封汾阳王，人称郭汾阳，好生得意。兴土木建宅第，视察泥匠筑墙，吩咐说：“好筑此墙，勿令不牢。”泥匠放下舂锤，回答说：“数十年来，京城达官家墙，皆是如此筑。今某死，某亡，某败，某绝，人自改换，墙固无恙。”郭老令公闻言心惊，即日请求退休养老。事载明人谢肇淛《五杂俎》。

工匠手艺高的皆有自尊之心。忆予做锯匠时，有老木匠自豪说：“天旱三年，饿不死手艺人。”又有老锯匠鼓励我说：“改朝换代，木头总要锯的。”昨读明人陈铎《滑稽余韵》散曲一百三十六首，写遍七十二行，以及巫医百工。内有一首写锯匠的甚妙，恭录如下。

顽木久惯抬，分板偏能解。全收斧凿功，少欠松杉债。从直不从歪，依线又依画。专办装修料，先当营造差。两下里分开，东一片，西一块。盖起了房来，你不揪，我不采。

散曲也可算广义的诗吧。全诗六句，非常专业，必内行如我者，方能注释明白。请逐句细说之。

第一句就令我吃惊，原来早在明代已叫“顽木”。今称元木，音稍异而实同。作者知道锯木之前先须抬元木上码杆。树径逾尺者，还得四人抬。学锯先学抬，而且“久惯抬”。上码杆后，锯匠二人一站杆外一站杆内，手腕端平，横向拉锯。寸板厚易解，分板薄难改。明代叫“分板”，至今仍此称。锯匠能解分板，不跑墨，一坦平，才算入门。“偏能解”者当然是内行了。

第二句说锯齿勤锉，锉出锋锷，乃见功力，方可提高工效，否则钝了拉不动也。松杉二木，谓之正料，锯齿啮入，嚓嚓前进，进度快，“少欠债”。若锯硬绵杂木，不能按时解完，谓之“欠债”。

第三句说锯齿必须咬住墨线直走，不能歪走。这是“依线”。若需曲面木板，就不能弹墨线，只能用竹笔画曲线。这是“依画”。

第四句专说修房子（营造）锯木料。梁、椽、楣、桷之类一一事先解好。

第五句说解出许多片板和块板，必须晾干，所以东墙西壁到处斜傍。

最后一句，房子修成了，主人不再瞅我一眼，我也顾不上再去理睬他。全诗落脚于锯匠的自尊，而又不失幽默。


勿忘黄道婆

四千年来，农业社会男耕女织。耕，耕田。织，织布。织啥布？棉布嘛。不全对。织棉布的历史在内地不超过七百年。此前三千余年，织的都是麻布、葛布。我读中学时，国语课本上颂扬黄道婆。13世纪之末，还在元代，是她从海南岛黎族同胞那儿学得织棉布的技术，带回故乡松江乌泥泾（今上海东湾村），然后推广开来的。三百多年后，明代宋应星著《天工开物》，误把草棉当作大麻雄株，可知那时植棉犹未普及，连宋应星都未见过。古无“棉”字，只有“绵”字，专指丝绵。“棉”字分解开来，就是从木，绵声。

织棉布比织麻布更麻烦，织前必须多次加工。棉花摘回来晒干后，一道工序是送上轧花机，从纤维中轧掉种子；二道工序是用木椎拨弓弦，弹松纤维，也就是弹棉花；三道工序是梳搓成棉条；四道工序是摇转纺车纺成纱；五道工序是牵挽成经线；六道工序是上浆。然后方可上织布机，投梭织之。黄道婆引进的技术是一整套，包罗前述六道工序，以及轧花机、弹花弓、纺纱车、挽经器、织布机之制作与改进，其事甚繁。由于黄道婆的引进与推广，手工棉纺织业在松江大发展。《天工开物》说：“凡棉布寸土皆有，而织造尚松江。”其间应有黄道婆的功绩。

道婆稍别于道姑。道姑正如尼姑，尼姑是佛寺的出家人，道姑是道观的出家人。道婆则比类于巫婆，乃迷信职业者。看看《红楼梦》的马道婆行巫术，诅咒宝玉、凤姐，便可明白。发明家黄道婆不知是否为迷信职业者，但还得承认她胸怀大志，心系民生，富有创业精神，为女中一豪杰。


古人爱美


镜中跑出笑话来

曾见大雄鸡跳上梳妆台，对镜竖毛示威，耸身欲斗。又见猕猴窥镜吃惊，到镜后去侦察。它们不明白镜中身是谁。唯黑猩猩聪明，会照镜子，晓得对镜扯下头戴纸花，它明白镜中身是它自己。古希腊格言：“认识你自己。”黑猩猩似已萌动自我意识，勿小看它。

玻璃镜传入中国之前，通用青铜圆镜。镜面投影壁上，有作菱花形者，谓之菱花镜。镜面微凸，可使瘦脸丰之，方脸圆之。贫家买不起镜，“鉴于止水”。五代孙光宪《北梦琐言·逸文》记一笑话云：“有民妻不识镜。夫市之而归。妻取照之，惊告其母曰：某郎又索一妇归也！其母亦照，曰：又领亲家母来也！”嘲笑贫妪误认镜像为亲家母，你想想看，还有哪本书上读过？对，《红楼梦》第四十一回。刘姥姥醉了，从厕所出来，不辨路径，大观园中乱窜，误入怡红院内，只见亲家母也从外面迎了进来。怪哉，亲家母只是笑，不说话。刘姥姥问她话，亲家母也不答。伸手去摸，细细一看，原来是一面穿衣镜。透过这一细节描写，曹雪芹以生花妙笔反映出贫富悬殊来。我想他读过《北梦琐言·逸文》的那个笑话吧。引入小说创作，遂别开生面了。

青铜镜远不如玻璃镜之明亮，晦暗了便要磨。磨出光来，再涂水银，增加亮度。可以想象古代妇女梳妆台上污染多么严重。除了镜面汞毒，搽脸白粉还含铅毒，点绛唇的红丹也是有毒的。可能古人知道镜面有毒，所以发明镜衣以屏蔽之。吴梅村《圆圆曲》有“散关月落开妆镜”一句。开者何？脱下镜衣也。


宋代已有牙刷

旧时蜀人，每晨洁齿，皆用无敌牌擦牙粉，通称牙粉。纸袋包装，彩印双蝴蝶（谐沪音无敌），注明“上海家庭工业社制造”和“天虚我生发明”。刷牙时用牙刷蘸牙粉，入口拭擦。微有香味，亦起白沫。洁齿见效，价格便宜。到20世纪50年代末，我仍用之。牙刷，例皆骨柄猪鬃，通体白色。我穷，惯用竹柄黑毛，一角钱买十柄用半年。这种廉价牙刷做工粗糙，不坚实，易脱毛。蜀人歇后语云：“牙刷子脱毛——有板有眼。”请注意，四川人口语称牙刷子，牙刷是书面语。

那时只有少数人刷牙，多数人不刷牙。虽不刷牙，但也偶然关心洁齿，饭后喝一口水，仰脸张口，喉咙里呼噜噜吼响一阵，喷噀而出，吐一地水，谓之漱口。《红楼梦》里似乎未见过刷牙，怪哉。贾宝玉这样的文明人，亦仅以茶漱口而已。一般人牙齿脏，积垢而臭，可以想见。如此看来，刷牙习惯或许是从欧美传来的吧？

非也。近日读南宋遗民回忆临安（今杭州）市井繁华之作《梦粱录》，赫然目睹“刷牙子”三个字，好生欢喜。只是名称可疑，为何不叫牙刷子，而叫刷牙子。不过此物列在“木疏、篦子、刷子”之后，可以推断其为牙刷，或当无疑。又在《铺席》一章内文读到，南宋淳祐年间（1241—1252年）杭州城著名的商店百家名单，其中就有两家是刷牙铺，一家姓凌，一家姓傅。这两家制作的牙刷一定很有名气吧。《国语辞典》牙刷条目之下，引元代郭钰诗“南州牙刷寄来日，去腻涤烦一金直”之句，而不引更早的《梦粱录》，不知何道理。


重颐丰下之美

四十年前的事了，忘年交的吕老给我看相，提醒说：“脸颊瘦，下颏尖，老弟暮年恐不免于凄凉。你要晓得，重颐丰下，方称福相。”三个月后，我就被故乡“红卫兵”戴上高帽子，押去游街示众了。

“重颐丰下”之说，似在哪本书上见过。那时天下即将大乱，忧心忡忡，无暇翻书查找，随即遗忘。四十年过去了，偶然找到出处，在《诗经·陈风·泽陂》内。这是一首描写美女的诗，共三章。末章云：“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且[image: ]。”[image: ]音yǎn，左旁女，右旁是饮字的古写，属形声字。其字义是重颐，亦即双下巴。《韩诗章句》就是这样说的，还补一句：“重颐丰下，斯为男子之状。”果如此，就该是描写美男之诗了。窃以为古人质朴，男女皆以重颐丰下为美。丰下谓脸颊胖，下颏圆。我不幸，正相反。天生如此，奈何不得。

《诗经·陈风·泽陂》一诗透露，肥硕高壮为美。一个健康社会，美之标准如此。

不但《诗经》时代是这样，看看敦煌壁画，便知到了唐代，标准美女仍然是这样。这样的标准或许隐含着对体力劳作的认同。试想想，农耕社会里，男女都瘦成T型台上的舞鹤与飞燕，谁去耕田挖地、挑水砍柴、顶物背娃？如果说，文明高度发达的外星人，一个个细臂细腿，大脑袋，细颈脖，瘦成排骨，丑成鬼魅，那就悲哉惨矣，还不如维持着今日的低度文明为佳。鄙人坚信，世间一切真正的善，绝不应该与美对立。总之，胖也好，瘦也好，总得符合上帝的黄金分割比例，即A∶B=（A+B）∶A。


看相观察情态

《冰鉴》七篇，教人怎样看相，作者情况不详。看相就是以貌取人，多不可靠。荀子有言：“形相虽恶，而心术善，无害为君子也。形相虽善，而心术恶，无害为小人也。”用人应考核履历和言行、业绩和操守，不应看相。若做侦探，或写小说，观察人物，又当别论。

《冰鉴》第四篇说情态，眼力深透，十分有趣。摘引转述，以飨读者。

“大家举止羞涩，亦佳。小人行藏跳叫，愈失。”说得太中肯了。作者名安恬曰弱态，名激动曰狂态，名散漫曰疏懒态，名交际曰周旋态，共分四种情态，一一陈说。

“飞鸟依人，情致婉转，此弱态也。不衫不履，旁若无人，此狂态也。坐止自如，问答随意，此疏懒态也。饰其中机，不苟言笑，察言观色，趋吉避凶，此周旋态也。”说到这里，作者提醒，以上四态必须是真情态，而非作秀。看相要看透情态的真假，才好做结论。“弱而不媚，狂而不哗，疏懒而真诚，周旋而健举，皆能成器。反此，败类也”。

以上四态展现之时，又有三种偶然情态流露出来，尤须留意观察。一、“方与对谈，神忽他往”或“众方称言，此独冷笑”，这类人“深险难近，不足与论情”。二、“言不必当，极口称是”或“未交此人，故意诋毁”，这类人“卑庸可耻，不足与论事”。三、“漫无可否，临事迟回”或“不甚关情，亦为堕泪”，这类人“妇人之仁，不足与谈心”。作者不但眼力深透，而且分析细致，令我佩服。当然，若说由此可以推断一个人的吉凶祸福，未免大言欺人。遇上黑白颠倒的时代，吉人惹祸而凶人得福的例子多得很呢。


齿落狗窦大开

“笑人齿牙脱落，曰狗窦大开。”百年前儿童课本有此一句。偶然翻到，颇感滑稽。晨洗照镜，微启上唇，“今朝都到眼前来”，狗窦轮到我开了。看样子自己也觉得可笑。做和气好老头，固无妨，不怕笑。做官做报告，狗窦亦大开，严肃气氛便难维持。更可怕者，听别人说，门齿豁缺，影响发声，你说的是“方法”二字，别人听的是“谎话”二音。我且试试，才放心了，原来并非那样。

吾蜀有“缺牙巴，钻狗洞”之儿歌，记不全了。狗洞即狗窦。狗窦之设甚古，齐国晏婴出使楚国，拒入宫门旁的一扇小门，抗议说：“到狗国来，才入狗门。”事见《晏子春秋》。纪晓岚《阅微草堂笔记》有老虎钻墙脚狗窦之记载，可知清代人家院墙犹有狗窦之设。我生已是20世纪30年代，故城家家院墙俱不见有狗窦。家狗出入，与人相同，皆走大门。想必是华北风俗有异于吾蜀吧。

狗窦之设，于狗颇便，大门夜闭，仍可自由出入。叫人钻窦，则含歧视。今世爱狗成风，歧视尚残存语言中，例如，骂人是狗。想起突这个字，上面一穴，正是狗窦，下面一狗，钻窦而出。突出之义，由此滋生。狗之出窦，路人事先不知，毫无心理准备，由此又滋生出突然一词。突然，译成白话就是“像狗出窦那样”。狗若识字，翻到字典犬部，才晓得自己的知名度如此高，定将狂喜大吠。


水袖小考

蜀中偏僻县城，多讲土语，少时听了，莫名其妙。兹举一例，进饭馆入座后，嫌桌面不干净，便叫堂倌：“拿随手来！”堂倌疾步走来，用搭在左肩的抹桌帕，赶忙抹掉桌面上的汤汤水水。抹桌帕叫随手，怪哉，是说此物随时拿在手中吗？这种命名方法，未免鄙俚可笑。今日老来得闲，翻十三经之《仪礼·公食大夫礼》，忽见捝手一词，原来是进餐的拭手帕。有注云：“捝，拭也。”随手应是捝手，捝音shuì。原来并非土语，实系雅言，已用两千多年之久。误认为它鄙俚可笑，只因本人读书太少。

于是想起传统戏曲服装的水袖，那是尺长白绸，缝缀在袖口上。舞动起来，好似波翻浪滚，所以名叫水袖。这是传统戏曲服装的专业术语，仅见于舞台上。水袖取名，如果出自波浪联想，何不径直呼曰波袖、浪袖，而曰水袖？所以我猜想，或许是帨袖。帨音shuì，与捝音同。帨是名词，指用于拭擦的佩巾；捝是动词，指用佩巾拭擦。两字之间明显存在关联。帨为佩巾，见《礼记·内则》。《内则》规定，家人进餐，儿子侍候父母，媳妇侍候公婆，都要“左佩纷帨”。郑玄注云：“纷帨，拭物之佩巾也。”按纷即帉，巾之大者。此处帉帨复词，单言之就是帨。帨巾佩在左胸，以备饭桌上递给父母公婆拭手用。这与蜀中堂倌抹桌帕和拭手毛巾搭在左肩，以备顾客不时之需，何其相似。

这个帨巾还出现在《诗经·召南·野有死麕》里。那是一首写村姑被男子追缠的诗。男子动作粗鲁，村姑提醒他说：“舒而脱脱兮，无感我帨兮。”意思是说：“慢点吧，别动我佩巾哟！”也就是拒绝男子触及胸部。帨在这里仍是左胸佩巾，正对着男子那好动的右手。

帨之古制，今无可考。看其用途，近似手巾，男女皆用。前数十年西装绅士例备手巾，折叠成长方形，插在左胸袋内，露出尾端。我还见过幼儿园小乖乖左胸前都佩着小手巾。那些阿姨肯定不知这是“继承传统”。

这个做手巾用的帨，以我揣想，不可能限用于在家中侍候父母公婆吃饭，儿子媳妇各人也可自用。帨佩胸前，必用别针，取下戴上，总不方便。定有聪明人将这张手巾卷成圆筒，缝缀在袖口上，这样用来就方便了。用脏可以拆洗，晾干再缝上去。这个揣想或能解释古代长袖为啥都是两截连缀成的。本体的那一截称为袖，缝缀的那一截称为袪（帨袖）。袪有时又称为袂，音mèi，所以《说文解字》云：“袪，衣袂也。”屈原《九歌·湘夫人》的“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦”，此处之袂必定是袪，亦即帨袖。只有缝缀在袖口上的袂才能当场拆下，投入江中，漂送湘君。后世男女互赠手巾传情，与此相似。帨袖本来就是手帕缝在袖口上啊，所以湘夫人要“捐袂江中”了。进而她又脱下内衣（褋），抛向澧水之浦。传情更甚，令人想起《红楼梦》晴雯脱内衣赠贾宝玉。顺便说明，《辞源》袂字下引《九歌·湘夫人》句误褋为襟了。

旧时朋友携手谓之联袂，分手谓之分袂，因袖长也。今人已不可能“联袖”“分袖”，因袖短也。《礼记·内则》说到深衣之制，提供了古代衣袖长度的数据：衣袖本体二尺二寸，帨袖即袪一尺二寸。这两截用针线粗疏缝缀起来，遂成三尺四寸长袖。此乃周尺，短于今尺，也够长了。《左传》晋公子重耳被斩袖，《史记》汉文帝自断袖，都非长袖不可。

《左传·宣公十四年》记宋国华元杀了楚国来使，“楚子闻之，投袂而起”。“投袂”就是川剧舞台上的“甩袖头子”，表示愤怒或不屑，属水袖功。川人说的袖头子即帨袖，古称为袪，有时也叫作袂。

亦有一说，戏曲舞台上男女拭泪水皆用袖头子，故名水袖。窃以为终不及帨袖之典雅且准确也。


怕被人笑不韵

语云：“徐娘半老，风韵犹存。”查《南史·后妃传》，原文但作“徐娘虽老，尚犹多情”。徐娘真有其人，就是梁元帝萧绎的妃子徐氏。这里说的“风韵”较之“多情”内涵更宽泛些，也更不容易说清楚。试着拆开说吧，风指风度，韵指韵味。风与韵皆属于一个人的文化素养，而和今之所谓性魅力不搭界。《世说新语·赏誉》记载，庾亮认为卫永“风韵不及”孙绰。《晋书》说王凝之的夫人谢道韫“风韵高迈”。据此两例可知，风韵超性别，男女皆可用。

复词的风韵用了七百年，又分身为单词的韵。《清波杂志》记北宋旧事说：“六宫称之曰韵。盖时以妇人有标致者为韵。”《侯鲭录》更说：“欧公闲居汝阴时，一妓甚韵。”北宋某个女子显得颇有文化素养，人就说她很韵。这和今之所谓漂亮迥不相侔。漂亮外在，韵内在。漂亮是生成的，韵是养成的。当兹商业社会，女子多以漂亮自炫，甚至宣称自身性感，早忘记韵之为何物了。

你别认为北宋女子才韵，须知那时男子也韵。男子若能诵东坡诗，别人同样说他很韵。反之，“士大夫不能诵坡诗者，便自觉气索，而人或谓之不韵”（引自《曲洧旧闻》）。多好的风尚啊，怕被人笑不韵。据载，那时首都汴京城内，时髦男女穿文化衫，衫上绣着“韵”字，一如今日T恤印着I love you和Kiss me。

韵字原义是谐美的乐音，用在诗中，专指诗歌语言中的音乐成分。赞美人韵，便是用听觉说视觉，事属修辞范畴，今人谓之通感。


冒与帽的关系

古人看重帽子。“冠虽敝，不以加于履。”帽子哪怕破了，总不能给鞋踩。倒过来说，鞋子十分新色，总不能头上戴。上是上，下是下，绝不可以乱套。就是帽子，也有等级制度。哪等人戴哪等帽，不允许僭越。阿Q戴毡帽（丰子恺画），还说得过去；若戴假洋鬼子的礼帽，未庄的舆情就要大哗了。

帽子源于御寒之需，殆无疑义。黄河流域冬季酷寒，不戴帽子出门，会冷起病。文明臻进之后，除了御寒，帽子还可显示威仪，兼及赏美。甲骨文的美字，乃大人头上一顶有羽毛装饰的高帽子，就像北美印第安人酋长戴的那种。古代殷人帽子精致，谓之章甫，为孔子所欣赏。宋国有个傻帽，贩运章甫到越国去，心想大赚一笔，哪知“越人短发文身，无所用之”。事载《庄子》，以见宋人之愚。
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甲骨文美



帽子历史老，帽字却晚出。《说文解字》没有帽字。《汉书·隽不疑传》有“著黄冒”的记载。这个冒即帽的古写。到了南北朝的《玉篇》才有帽字。此前的冒，按照《说文解字》解释，并非名词的帽，而是一个动词，例如冒犯、冒充、冒昧、冒险、冒矢石、冒风雨、冒天下之大不韪。冒字上半部，幂盖底下二横，这才是帽的象形字，音亦同帽。《说文解字》说：“小儿蛮夷头衣也。”古代中原人士头上戴的名冠、名冕、名帻、名巾，都有严格规范，能讲出一番道理来。小孩戴的，以及少数民族人士戴的，不合中原规范，且说不出一个名堂，只能名之曰帽。文野之分，于兹见矣。野人戴着这种帽子，帽檐低压，遮蔽眼睛（冒字下半部的目），必然冒犯尊长，此即冒也。


神奇动物


交龙变成蛟龙

《周礼》规定，诸侯阅兵，场上竖交龙旗，所谓交龙为旂是也。旗绘二龙，一向上飞，一向下蹿，相互追逐。交龙图案暗示二龙性交，象征阴阳谐和。龙既然分公母，向下蹿的那条就该是母龙了。既有母龙存在，就得另外命名。公龙仍旧叫龙，母龙就叫蛟吧。读者不难明白，命名曰蛟，取交龙意。《周礼》《诗经》《易经》未见蛟字，可知其为后造之字。蛟字最初见于《管子》《庄子》书中，为时已晚。

蛟不像龙，不能上天，只能下水，且为水患。民间传说蛟发洪水，初出只是小虫一条，状似蚯蚓，蠕蠕而动，迅速长大，如鳝，如蛇，如蟒，招来八方野水，涌成一派狂流，淹没屋舍田园，淹死民众牲畜，极其可怕。洪水至，百姓呼：出蛟了！桥冲垮，野老说，他亲眼看见是蛟撞垮的。常理推测，有可能是深山大壑冲出古木撞坍桥梁，而野老看错了。蛟的形状，《山海经》有一条注释：“似蛇而四脚，小头细颈，有白瘿。大者数十围。卵如一二石瓮。能吞人。”裴渊《广州记》说法又不同：“其长丈余，形广如楯，修颈小头，胸前赭色，背上青斑，胁边若锦。”世上本无蛟，正如没有龙。前面两种水生大型怪物是否存在，难以断言。看那样子，倒有些像传说中的尼斯湖怪，那不就是洋蛟吗？

在下所见，古籍单独提及蛟的不多，多是并称为蛟龙，而以蛟属龙类。先民迷信神兽，造了龙又造蛟，反映出人类自身之无力，科学知识之缺乏。

《周礼》说的交龙，误读变成蛟龙。想来忍不住笑，真是人造神啊！


抑龙扬蛇好

辛巳年近，巳属蛇（巳像蛇形，读音古与蛇同，本来就是蛇字古体），寒舍门联新贴。上联小龙出洞，下联倦鸟归林。俗谓蛇为小龙，以示尊敬。去年龙年，写过一篇抑龙扬凤的文章，也不见有龙种前来挑战。今年（阳历元月）技痒，又想谈蛇。恰好在《今晚报》副刊上读到一篇应景短文，说：“封建皇帝以龙自诩，就是源于刘邦的老娘，在梦中与蛟龙交合而生下这位真龙天子。”此说有误，正好供我插嘴。

《史记》上说，刘老娘梦交的乃是神，刘老爹跑去看却是龙。这显然是无赖子发迹后，底下人编造的。神耶？龙耶？故意闪烁其词，渲染其神秘性，好骗愚民。不过倒猜中了刘邦的潜意识，马屁拍得正合孤意。刘家无赖子年轻时羡慕过秦始皇。正是这个暴君，内心以龙自居，确信自己就是山鬼说的祖龙。暴君自语：“祖龙者人之先也。”注解《史记》的应劭说：“祖者人之先，龙者君之象。”刘邦有样学样，跟着以龙自居。其实早在夏朝，夏后氏就以龙自居了。《史记》上说，夏朝将亡，雌雄二龙从天宫贬下来。孔甲愚蠢，竟把雌龙遗体烹来吃了，等于吃掉夏后氏的图腾，自取灭亡。可知君王与龙一体，这种观念由来久矣。

龙很少做善事。《太平广记》龙部故事甚多，统计起来，大部分是作恶行凶。倒是用科学的眼光看蛇，可以说是颇有益于人类。捕鼠是其首功，谁也不能否认。样子难看，正好提醒我们，千万不要以貌取人。但愿今后写文章的多为蛇说说话。


龙与恐龙化石

作此文时，正值甲申端午。端午龙舟竞渡，可以说是龙的节日。提笔想起龙的传说，考其起源，应该是恐龙化石之发现。近五十年，我国多处发现恐龙化石，已见报道。那么近五千年呢、近一万年呢，难道就没有发现过恐龙化石吗？以理推之，应该多次发现，遗憾的是有关发现记载皆不具体，只说龙骨而已，而不详其形状。《史记·河渠书》载“穿渠得龙骨”，只有这五字。其后还有著作也提到过龙骨，亦不详其形状。揣测起来，古人所谓龙骨应指包括恐龙在内的多种爬虫类化石。记载最详者当推明代的《五杂俎》云：“司徒马恭敏治河日，于淮济间得一龙蜕，长数十尺，鳞爪鬐角毕具，其骨坚白如玉。”可注意者“长数十尺”，非恐龙不可。

恐龙化石不见肉身，唯存骨架，长颈长脊长尾，长到数丈，古人睹此长身怪物，猜想其存活时的形状。于是构成龙的意象，由此产生龙的传说。这般巨大尺码的爬虫类动物，远远超出古人的常识范围，他们感到难以理解，便把此物神化。《说文解字》释龙：“鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”直到我幼年，还听大人说，某年涨洪水时，有龙穴地而出，小如蚯蚓，得水而长，寸而尺，尺而丈，乃至十丈百丈，蜿蜒入江入海，神奇之至。

前几年新发现，辽宁阜新查海地区遗址中有用红褐色石块堆塑的龙形物，距今已有八千年之久了。揣测起来，吾国先民万年以前已经有了龙的意象。那时地表浅层存留着的恐龙化石比现在多，容易发现。先民质朴，意象必有现实依据，不会无中生有。


换一角度看龙

哪一门自然科学最古老？当然是天文学，前人早已说过。天文学能古老到几千年前？尚无答案。我想答案应该有了，那就是至少六千年前。

客曰：咦，你别乱说哟。司马迁著《史记·天官书》不过两千年前。

《尚书·尧典》记四中星，就算此篇不是战国时的著作，果然真是帝尧之典，也才四千三百年嘛。怎么一下就跳到了六千年前？你有啥根据呀？

根据是1987年6月河南濮阳西水坡考古发掘出来的一座墓葬，亦即著名的M45号墓葬，葬品已见东宫苍龙七宿与西宫白虎七宿之端倪。请详述之。墓主男性壮年，身长一米八四，仰卧，头南足北。其北，墓主双脚正对用蚌壳和小孩胫骨摆塑成的北斗星。其东，亦即墓主之右，用蚌壳摆塑一龙。其西，亦即墓主之左，用蚌壳摆塑一虎。此外，墓主四周还散布着零星蚌壳，表示满天繁星。蚌壳摆塑的那条龙，长一米七八，高零点六七米，形态似鳄，昂头挺胸，耸身曳尾，做爬行状。用C-14测定，距今已有6460±135年，被专家们称誉为“中华第一龙”。消息发布，轰动全国。报刊文章围绕此一重大发现，多认为可由此探求中华文明之起源，以及龙之起源与龙文化之丰富内涵。

窃以为宜先说墓主双脚正对着的北斗星图。蚌壳摆塑北斗之魁呈三角形，稍有异于今人常见之四方形。若问原因，也很简单，六千年前古人所见斗魁就是那个模样。须知一切恒星并非真恒，都在运行不止。积年既久，就变样了。脚对北斗表示墓主地位很高。《史记·天官书》云：“斗为帝车，运于中央，临制四乡。”墓主乘北斗星，必须是大酋长（远古的帝）。墓主右旁的龙是龙星图，左旁的虎是虎星图。事关天象，不在乎“第一龙”之宣传（为啥不宣传“第一虎”）。二十八宿中的苍龙七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕，夏夜见于南天。去掉角宿和箕宿，中间五宿连缀成图像，古希腊人眼里是蝎，古中国人眼里是鳄（最早的龙）。这五宿最为农耕民族所熟悉。《国语》说“农祥晨正”指其中的房宿而言，事涉春耕。《诗经·豳风·七月》说“七月流火”指其中的心宿而言，事涉秋收。仰观这五宿的连缀，小孩也会看出它像爬行动物。至于像什么，就和观察者的文化有关系了。吾国先民惧鳄，它要吃人吃畜，斗不过它，就崇拜它。仰观那五宿，觉得它像鳄（也就是龙）。后世苍龙七宿之说由此缘起。大酋长死了，灵魂升天，乘北斗星，右傍龙星，左傍虎星，遨游星空，照看人世。这就是M45号墓葬所见天文图像的语言。其间并无鼓吹龙伟大的意思，所说的是天象，是星座。

配合爱国主义教育，宜多宣传祖先在科学上的贡献，不宜搞龙崇拜。濮阳地瘠民贫，招徕旅游，借龙生财，当然有理。只是专家和文化人在必要的凑趣之余，也应多作高水准的纯学术的探讨才是。要传承的是文化，非龙崇拜。


庄周笔下之龙

旧时李姓人家，堂上悬匾，多书“犹龙世泽”四字。此乃标榜老子。老子姓李，大圣人也，所以李姓人家多认他做始祖。“犹龙”一词，算是典故，出自《史记·老子传》。据载，孔子见老子，出来赞叹说：“其犹龙耶！”意谓老子修养极深，似龙变化叵测。《史记》所载，原出《庄子·天运》。《天运》篇尾，孔子见老子，大吹仁义，碰钉子后，哑闷三日，叹曰：“吾乃今于是乎见龙！”亦谓老子见识高超，变化无常，犹龙之可大可小，可飞可潜，可显可隐。非实指其为龙，譬喻而已。先秦典籍，比某人为龙者，自《庄子》始。《庄子》书中又两次说圣人“尸居而龙见”，端坐入定，忽显龙形。事涉神秘，又不像譬喻了。但在书中别处却明白说，龙乃仙人坐骑。乘龙遨游四海，好比乘坐现代波音飞机，龙不过是交通工具罢了。稍晚于庄周的屈原说“驾飞龙兮翩翩”，亦坐骑耳。道家宣传黄帝殡天，也是骑龙去的。古人想象龙为坐骑，所以《尔雅》说“马八尺为龙”。龙毕竟属牲畜，但具神性，异于牛马而已。是庄周第一个比圣人为龙的。此乃文学譬喻，个人创作，并非当时民俗有此观念存在。弄清楚这点，我看很重要。

古者政教合一，皇帝兼做圣人。秦始皇被呼为“祖龙”，意即头号圣人。汉继秦后，刘邦无赖，也充圣人，编造神话，说他爸爸梦中看见龙交配他妈妈，怀孕后，生下他。他当然是小龙，完全不顾虑他妈的名誉。从此以后，代代帝王以龙自拟。庄周比圣人为龙，谓其见识高超，变化无常。后世拟帝王为龙，谓其具有神性，权威可怖。前后不同若此。庄周泉下有知，定当悔恨。

有趣的是，孔子明喻老子是龙，楚狂暗指孔子是凤。《庄子·人间世》篇尾，楚国狂人接舆跑到孔子门前唱歌：“凤兮凤兮，何如德之衰也！”何如的“如”就是尔汝的“汝”。呼凤兮而汝之，孔子便是凤了。你看，一老一孔、一道一儒、一龙一凤，配得多巧！闻一多说中国文化就是龙凤文化，极准确。凤有文采（纹彩），比于孔子儒家学派，谁曰不宜。历代帝王不取象于凤而取象于龙者何？威怖较之赏美，毕竟更具实用价值。

辛亥革命推翻三千年帝制后，再无政治野心家敢以龙自拟，否则必遭国人声讨。末代皇帝溥仪都换脑筋，不相信自己是一条龙，而以做一个自食其力的劳动者为荣。


凤皇变成凤凰

传说尧时有巨鸟名大风，为害甚烈。尧命后羿射杀大风，以安百姓。那时未造凤字，风就是凤，大风就是大凤。《淮南子·本经》载“缴大风于青丘之泽”。缴在此不音jiǎo而音zhuó，义为用系绳的箭射，亦即弋射。后世造了凤字，风就另履新职，成为吹风的风。古人迷信，凤鸟飞翔，造成风灾。到了周朝，凤鸟始被认作祥瑞之鸟，所以孔子叹曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣乎！”凤鸟由灾害的制造者演变成文明的象征者，被尊称为凤皇，意即百鸟之王，正如龙称龙王。《诗经·大雅·卷阿》有“凤皇于飞”和“凤皇鸣矣”，《尚书·益稷》有“凤皇来仪”，《春秋·元命苞》有“火离为凤皇”，都是凤的尊称。所以，凤皇之名，只是一鸟，非含二鸟。东汉毛苌说：“雄曰凤，雌曰皇。”说错了。皇本三皇，五帝前的酋长，是人，哪能是鸟呢？强分雌雄，终久要造出一个凰字来，专指雌凤。《说文解字》无凰，可知凰字应该是东汉以后才造的。屈原《离骚》《涉江》《怀沙》《远游》诸篇虽有凤凰，那是后化版本妄改，当初都作凤皇，或作凤鸟。

要驳倒我，可举司马相如弹一曲《凤求凰》向卓文君求爱，那不是东汉以前吗？我说，那是后代《乐府诗集》琴歌题解之说，非信史也，不足据也。《史记·司马相如列传》确实写到“为鼓一再行”“以琴心挑之”，意即弹了一两支曲子向卓文君求爱。仅此而已，并未道及曲名。《凤求凰》不但是晚出的，而且是专门给司马相如量身缝制的，无非踵事增华，戏说而已，哪能当真。


九头鸟与舆鬼星

有大恐怖从天而降，古人忧之，神话生焉。传说巨鸟名叫大风，害苦百姓，是其一例。后来文明臻进，大风鸟演变为凤，为鹏，不再恐怖。留下残余恐怖，这就是九头鸟。忆予儿时，暮春狂风之夜，长辈便警告说：“天上过九头鸟啦！”侧听侦听，夜空似有咿呀之声，凄惨可怕。今日想来，应是雁鸣，何惧之有。

南宋周密《齐东野语》说，九头鸟身圆如簸箕，十头环列。后有一头被狗咬掉，滴血不止。血滴人家屋上，必有灾祸。夜闻其鸣，就要立刻吹灯唆狗，使其快快飞过。九头九颈，各生两翅，共十八翼。飞时各向一方，互不配合，以至颈翅撕裂，滴血更多。更早些，《岭表异录》说，此鸟飞入人家，收摄生人魂气，要人的命。《玄中记》说，还要抓走小孩，养为其子。

九头鸟古书上名鬼车。鬼言其恶性，车言其圆身。予曾习中国古代天文学，推测南宫七宿中的鬼宿，亦即舆鬼五星，就是鬼车。舆，车也。舆鬼倒过来，就是鬼车了。舆鬼五星在巨蟹座，四星成四角形，中间一星即鬼星团，又名积尸气。四星围着一星，联想到九头鸟。天上星象反映人间故事，由此可知九头鸟传说之古老。

南朝《荆楚岁时记》说，每年正月初七夜九头鸟最多，届时家家捶打门扇，揪狗耳朵，这样就能轰走妖鸟，减轻灾祸。看来此鸟与楚国有关系。湖北人请原谅，我不认为你们是九头鸟。舆鬼五星既然在南宫七宿内，其传说的源头或应在古代的楚国吧。


九头鸟与台风

前说帝尧（距今四千三百年了）命令神箭手后羿射杀大风鸟，以救风灾，而安百姓。事见《淮南子》。四千三百岁应是这个神话的起码年龄。说起码是因为很可能在尧以前，亦即有历史记载前，大风鸟的恐怖意象早已存在。

远古人类畏惧风灾，特别是我国东南沿海一带，强台风海上来，损禾稼、毁房屋、伤人畜，委实可怕。那时的人哪有科学知识，都把台风妖怪化了，相信是一只大风鸟在作祟。其意象极恐怖，那就是传说的九头鸟，又名九头虫。凤的原始意象既不文雅，更不美丽，乃是九头环生在肉饼上，滴血不止，鸣声凄厉，形状凶恶。屈原《天问》的“雄虺九首”是其尊容的另一种描写。《鲁语》中的防风氏也是它。防风即庞凤，就是大风鸟，被禹诛杀了。古无凤字，风就是凤，前已说过。

现在说台风了。台风的台与台海无关系。台风一词，乃英文typhoon的音译。有人解释说，大字古音dài，typhoon就是大风，不该写作台风。但亦须知，typhoon一词出自古希腊神话中的百头妖物Typhoeus，其来亦甚远古，不好说那是从汉语的大风一词译过去的。奇怪的是百头妖物让人联想到九头鸟（虫），而都和风有关系。最好的解释是原始人，地中海沿岸的也好，亚洲、非洲、美洲的也好，在观念上他们彼此相似，可能是不谋而合，也可能是同出一源。地中海那边曾相信飓风出自百头妖物，我们这边曾相信大风与九头鸟有关系，都折射出先民对风灾的畏惧。


麒麟是哪一种兽

龙凤之外，还有麒麟，困惑了古代的读书人。直到近代科学彰明，神话雾散之后，吾人方才清醒，世间原无此物，所谓麒麟，除讹传外，多系他物误认罢了。

麒麟最早见于《诗经》，单名曰麟，说是仁兽，象征吉祥，天子圣明，麟才出现于郊原上。《孔子家语》记载，鲁哀公十四年（公元前481年）春，叔孙氏的车夫去大野砍柴，捕获一头似獐而又有角的动物，打断了它的左前足，用车载了回去。叔孙氏请孔子来鉴定。孔子说：“是麟哪！怎落到这地步！”说着就哭。子贡问老师哭什么。孔子说：“明王在位，才有麟来。现在来得不是时候，被人杀伤，令我痛心。”《孔丛子》补充说，孔子此时唱歌：“唐虞世兮麟凤游。今非其时来何求？麟兮麟兮我心忧。”因此发愤，著《春秋》以传世。

东汉《说文解字》的麟“马身牛尾肉角”，其大小与形状皆不似獐。后世又说像鹿，独角，满身麟甲，还有说“大鹿曰麟”的。言人人殊，不知信谁才是。明朝永乐十二年（1414年），榜葛剌国（今孟加拉国）献一麒麟，事见郎瑛《七修类稿》。谢肇淛《五杂俎》记载，这头麒麟被画成画，由永乐皇帝赏赐诸大臣，“余尝于一故家得见之。其身全似鹿，但颈甚长，可三四尺，所谓麇身牛尾马蹄者近之，与今俗所画迥不类也”。究其实，此非麟，乃长颈鹿。如果麟就是长颈鹿，《孔子家语》就该写明长颈才是。此画赐诸大臣，终于扫清神话迷雾，等于宣布世间本无麒麟。旧时人家门上多画所谓麒麟，狮头短颈矮脚，身被鳞甲，全不似长颈鹿。龙凤能飞天，避开追究。麟不能飞走，终究会被戳穿神话，一笑了之。


说文解字


古音趣闻

明末清初学术大师顾炎武，江苏昆山人，《日知录》作者，深研音韵学，夜宿友人家，晨睡被摇醒。友人叮咛说：“厅芒了。”顾炎武听不懂。友人说：“你喜爱讲古音，怎不知天读厅，明读芒？”顾炎武乃大笑。事见陈康祺《郎潜纪闻三笔》。

读者会问：“古人讲话没有留下录音，你怎知天读厅，明读芒？”问得有理。我们确实无法聆听古人讲话的语音。但是古人留下押脚韵的诗歌，从韵脚上仍能侦听出某个字的古音来。以下两段四言诗引自《诗经》，请分说之。

“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。”按照格律要求，天须和薪、人押韵，所以非读厅音不可。由此而知西周时天读厅。

“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。”按照格律要求，明须和裳押韵，所以非读芒音不可。由此而知西周时明读芒。顺便指出，倒须和召押韵，可知古无找字，召即找也。但也略有分别，召用口而找用手，仅此而已。

一次讲座，谈到古音无卷舌的ér，儿字应读倪（ní）音。听众质疑，问我何以知之。一时窘迫，多亏吾蜀花蕊夫人现场救我。野史有载，赵匡胤问：“蜀何以降？”花蕊口占一首答之。诗曰：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，竟无一个是男儿。”五代十国时，儿若音ér，就失韵了。由此而知五代十国时儿读倪。再说这个倪字，从人儿声（儿是兒的简化字）。儿是声符，而倪音ní。由此推断，儿非读倪音不可。何况蜀人至今称男儿为男ní，女儿为女ní更是铁证。


老聃的口音

我们能听见两千四百年前老聃讲话的口音吗？当然不能听见，这还用问？

于是读者追问：“既然不能听见，你凭啥说某字古音读某音呢？记得你说过，天明二字古音读‘厅芒’，是吗？”

确实如此，天明二字古音“厅芒”，证据在两千五百年前的《诗经》中。多亏老祖宗写诗要押韵，留下韵脚，让我们侦察出某些字的古音。若是他们当初像我们今天这样写诗不押韵，那我们就永远不了解某些字的读音有古今之变了。《诗经》有上下句云：“绸缪束薪，三星在天。”天要读厅，才押脚韵。又有上下句云：“东方未明，颠倒衣裳。”明要读芒，才押脚韵。就这样侦察出古音来，很容易。

老聃不写诗，但写了道德五千言，此书即《老子》，是长篇韵文，多有脚韵，偶有腰韵，我们仍可从中侦察出古音来。《老子》的古音同《诗经》的古音大多能吻合，由此而知那就是当时的普通话读音了。且从《老子》篇中摘句如下，一一说明。

句云：“挫其锐，解其纷。和其光，同其尘。湛兮似若存。吾不知谁之子象帝之先。”纷、尘、存、先押韵，可知先古音申（shēn）。

句云：“揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成名遂身退，天之道。”保、守、咎、道押韵，可知守古音嫂（sǎo），咎古音轿（jiào）。

句云：“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”有、始、纪押韵，可知有古音苡（yǐ）。

句云：“名亦既有，夫亦将知止。知止所以不殆，譬道之在天下，犹川谷之与江海。”有、止、殆、海押韵，可知海古音洗（xǐ）。

句云：“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻。”川、邻押韵，可知川古音春（chūn）。

句云：“得与亡，孰病？”亡、病押韵，可知病古音棒（bàng）。

句云：“修之家，其德乃余。”家、余押韵，可知家古音姑（gū）。

老聃如果复活，说“上海人”，我们听成“上喜人”。说“四川人”，我们听成“细春人”。说“先生太保守”，我们听成“申生太保嫂”。说“有病回家去”，我们听成“苡棒回姑去”。这可爱的老头儿，岂不逗我们大笑。其实《周易》《诗经》《庄子》都有以上这些古音。这老头儿是当时的极品高知，他讲的是春秋战国时期的普通话，口音不土。不过据说他是今河南省东部鹿邑县人，此处当时属于宋国，地瘠民贫。从那里出来，或许不免带一点土音。例如《老子》书中三次见到韵脚上的母字，断定读米（mǐ）。母读米音，就是土音。周朝天下，母字的官方音读mǔ（与今音同）。证据是宗庙祭祀的《诗经·大雅·思齐》首二句云：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。”母、妇押韵。可知母同今音，这是官音。

老聃的母读mǐ恐亦属于当时民间通读。《诗经·魏风·陟岵》句中屺、母押韵，母也读土音mǐ。《诗经·鄘风·蝃蝀》句中雨、母押韵，母又读官音mǔ了。可见民间读音也不统一。

令人吃惊的是千年前从中原南迁的客家人，他们谨守古音，“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”，至今称母为阿米（mǐ），与老聃同。英语妈妈叫mammy，即妈咪，也带mǐ音。古今一脉，四海一体，岂虚言哉。


仓颉的诙谐

蜀人嘲谑某人“流清口水”，喻指他对某事物怀藏着非分的羡慕之情。这原指对食物的垂涎，后扩展而用之。羡慕的羡，繁体乃三点水，简化成两点了。[image: ]，是涎（清口水）的古字。望着一只羊，大流清口水，这便是羡字。古人食品不丰，吃肉匪易，所以望羊而涎。仓颉由此构思，造出羡字，够诙谐了。更有趣的是吾人扩展用，望着美女，望着高官，都可以用动词的羡表示爱慕，将人羊化了，而不自知哟。

古人盯着一碗佳肴，流清口水，便难免偷嘴了。不但古人，我们小时候守在锅灶旁也偷过嘴。仓颉眼中，这便是盗。盗字上面原来也是[image: ]，下面的那个皿就是碗的古字。可知最初所谓盗者只是偷食，扩展之为暗中伸手乱拿东西。陈平“盗嫂”，不过偷情。白娘子“盗仙草”，亦不过偷灵芝。今之盗墓、盗版、盗用，犹存盗字本义。盗非贼也。贼字从戈，则声，是形声字。贼持戈以戕人，不流什么清口水也。今蜀人呼小偷为贼，文书通作窃贼，此则古今语义之变也。

说到窃贼的窃，亦颇有趣。窃的繁体作竊，上面是穴，下面左旁是米，右旁的作声符用。从穴从米，是说穴墙偷米，此即窃字本义。今之窃贼如果知悉窃字本义，一定会笑仓颉土老头没见识，当抗议说：“要偷偷珠宝，偷金银，偷古董，偷巨款，偷汽车，偷米干啥？！钢筋混凝土的厚墙，你以为打个洞就那样容易吗？！”


仓颉的智慧

假设仓颉确有其人，首造文字，是中华文明的头号发明家。某些字容易造，例如日月鱼鸟，象形，画个符号便成。拿鸟来说，鸟的古文，一瞥即知是鸟。今虽简化，犹存鸟形，其喙其头其眼其颈其身其尾其脚尚可指认。但是鸟类繁庶，还须造形声字，例如鹅鸭鸠鸽鸦等，以区分之。我举的这鸦字是晚造的，从前篆文是乌。鸟无眼，就是乌。你会问：“难道乌鸦没有眼睛？”问得好。容我缓答吧。

想起吾儿小时，晨指屋脊呼我：“爸！快看，一只黑鸟！”我笑了，是乌鸦。三国孙权有乌衣军，驻扎在乌衣营，此即后来金陵城乌衣巷之所在。乌鸦一身黑羽毛，眼睛都是黑的，望之似无目焉。仓颉以其艺术家的直观印象造了乌字，既简洁，且有趣。这是形象思维，是绕过科学的智慧，妙极。

还有一个鹤字，起初没有右旁之鸟，只有左旁单独存在。为何幂盖下面一隹（鸟短尾者曰隹）便是鹤呢？设想古代有人捕得白鹤一只，临时关入竹编鸡笼，与鸡为伍。鸡们安居在笼，感觉良好，或梳翅翎，或捉腋虱，或瞑或唱，或啄或扒。唯有那只白鹤，高脚杆不得不下矮桩，长颈子不得不缩短项，感觉难受，悲天地之逼窄，恨鸡友之排挤，思青松之高巢，想碧霄之远翥，差点弄憋气了。恰恰此时，见那仓颉走来，白鹤便伸头颈到鸡笼的外面，仰天痛叫一声。仓颉先惊后喜，拊髀雀跃，大声宣言：“哈哈，幂盖下面一隹，探出头来，不就造出鹤字了吗？”


小圆圈就是圆字

“有人在一本古老的希腊文的祈祷书中某一页的夹缝里，用如今肉眼已无法辨认的墨水，画了一个中心带点的小圆圈。从上下文看，这显然是随手画下的一个圆。当科学家盯着在紫外线照射下拍摄的这一页书的照片时，他们知道，自己正在创造历史。他们意识到，这是阿基米德用来表示圆的符号——现代社会从未发现，也从未听说过的符号。”（引自《参考消息》2001年7月9日第9版）

早在阿基米德之前，仓颉夫子（但愿确有此人）已画了一个小圆圈，用来表示圆了。这个小圆圈就是最早的圆字，犹存于员字内和肙字内，见于《说文解字》。且说员字，从贝，口声。怪了，口声怎能读员？这不是口，是小圆圈。金文的员，上面的口就是小圆圈。更早些，甲骨文的员，上面又是小方形了。这是因为刀刻甲骨文，方易圆难，所以舍难求易，变圆成方。再说肙字，从肉，口声。这里的口当然也是小圆圈了。小圆圈用作声符，可知其为圆之古字。员字义为物数。古以海贝为货币，需计数。计数不说个，而说员。上画一小圆圈，下画一贝，表示贝币一员，员字就这样造出来。员本为贝数，引申为人数。人若干员，官若干员，谓之人员和官员。

员为贝币单位，最早如此。后来交通发达，海贝大量输入中原，造成通货膨胀，贝币贬值，不以员为单位，而以朋为单位。十贝为一朋。《诗经》有“锡我百朋”，也就是千员贝币。今之人民币单位为元，承袭旧法币单位的圆。圆又是从员那里变来的。所谓传统，这就是了。


〇的质疑

六年前龚明德告知我，正圆的〇已经上了《新华字典》。我查《新华字典》，如果有〇，应在部首目录一画内吧，但是没有。龚明德说：“你查拼音líng吧。”果然一查就到，还占头条。阿拉伯数字零是直立的椭圆，作0。汉字的零是正圆，作〇。两个零的用途不同，前者用于阿拉伯数目序列，后者用于汉字数目序列。例如2004年用椭圆的0，二〇〇四年用正圆的〇。

〇像汉字吗？曾经像。甲骨文员字上面是小圆圈，那是圆字初形。员乃形声字，从贝圆声。到篆文里，小圆圈变扁了。到隶书里，又变长方，与口相似。此后两千年来，汉字绝无正圆结构，亦无圆弧笔画，所以我很诧异，觉得这个〇不宜作为汉字进入《新华字典》。汉字任一笔画，都有起笔收笔。简单到一和乙，前者左起右收，后者上起下收，皆不允许逆向行笔。〇则无法确定何处起笔何处收笔，字形根本不见起收痕迹，也不知行笔顺钟向还是逆钟向。汉字数万，唯有这个正圆不守规矩，教人看了生疑。在下为人作字，落款只写二零零零年或二千年，坚决不写二〇〇〇年。那看起来就像在开玩笑，美感都给三个正圆破坏了。

何况〇与0易互混。顺手翻开《新民晚报》2003年12月25日第28版左上角标题“二00三年回顾与二00四年展望”用扁圆的阿拉伯数字0横置，代替四个正圆的〇，想亦出自审美意识。与此同时，收到中国作家协会寄来的贺年片，猴子画得有趣，上面却错成“2〇〇4”了。蜀谚云：“当做不做，豆腐放醋。”此之谓也。


你我他之语法源

远古人类，互相呼唤。应一声哦，就是我了。应一声唔，就是吾了。应一声哟，就是予和余了。应一声唵，就是俺了。若在英格兰，应一声嗳，就是英语的大写I了。最初只是应声，有音无字。后来用于第一人称，表示自我，仍旧有音无字。再后来有文书了，才去借来我字吾字予字余字俺字，以充当之。我字当初被造出来，乃指戈类武器之一种，刃有锯齿，用于锯割。久借不还，本义迷失。看见我字，你只想起你自己，绝不会想起武器。

至于第二人称的你，人旁是后加的，古代通用尔字。以音求之，尔就是二。我是一，你就是二了。据说古无er声，尔音你。那好办，二也可以音你。与你同音的霓，副虹，就是虹下面的第二道虹。与你音近的丽，原指一对鹿，像双鹿之形。还有俪，伉俪，一对夫妻，亦含二义。《尔雅》老先生读“你雅”。此书副贰《诗经》之后，故名。副贰，又作附丽。丽有附着义，“日月丽于天”是也。我为主，你就为副了，你还是二。一物附着一物，一加一就等于二了。

他，今用于第三人称。古无他，只有佗。其义为负荷，其俗字为驮。你我二人之外的第三者，好比额外负驮，所以称为佗。佗由篆文而隶书，改写成他字。《周易》上说，一人在路上走，就会找到一友，成二。三人在路上走，就会发生纠纷，损害一人。这便是真正的排他了。这个经验教训，或许是由两性关系中推导出来的。用于一般社交关系，可能片面。偶见新潮论文使用“他者”一词。唉，不就是“他人”吗，多事。


丽者二也

汉字也有简化得很好的，如丽字。丽字这样写，既是简化，又是复古。我虽保守，也很欣赏这样简化。丽的甲骨文简单，画了两只鹿子。后造的篆文在下面又添画一只笔画复杂的鹿子，不但没有必要，而且添乱，让读者误解三鹿为丽。远古时代，文盲也能认识甲骨文丽字，一瞥即知为二鹿也。有角有头有颈有身有尾，有两条腿（从侧看只能见两条腿），一只鹿在前，一只鹿在后，向左走去。可以猜想，丽字之造，源于集体狩猎需要。侦察员入丛林，发现一只鹿，就报告队长：“鹿！”发现一对鹿，就报告队长：“丽！”怕队长听不懂，还用手在头上比画表示鹿角。丽音lì，从前二也音lì。丽二音同，丽就是二。画一前一后两只鹿子，和画一短一长两条棍子一样，都表示数目的一双，所异者一繁一简而已。
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丽的繁体



古时候送礼品，两张鹿皮或麂皮或其他珍兽之皮，都叫俪皮。送礼品成双对，这种观念维持到今。夫妇称伉俪，也是成双对。俪乃丽之俗字。丽同美组合成美丽一词，反映出华人自古以来欣赏空间结构上的左右平衡之美。大到故宫，小到窝棚，雅到骈文律诗对联，俗到贺喜四言八句，乃至中山服有四个衣袋，扇耳光须左右开弓，莫不如此。对称观念之强，胜过古希腊的“黄金分割”。


[image: ]
篆文



丽与二同。二因一而产生，一是正，二就是副了，所以旧时副职称为副贰。古人相信太阳月亮都附着天穹上，所以说“日月丽于天”。丽在此为动词，附也。单独存在为一，有所遭遇为二，所以飞机失事为罹难，屈原遭忧为离骚，罹与离音义皆同于丽也。
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甲骨文




浑沌不开窍

北人说窍门，蜀人说卯窍，知识白领闻而鄙之，以为伧谈俗语，不知出自《庄子》。内篇第七《应帝王》说浑沌身为“中央之帝”，就是中土国的国王，长相奇特，没有七窍，不能视听食息。南北二海之帝，一名儵，一名忽，前握凿，后挥锤，试给浑沌开窍。一日凿开一窍，凿了七日，七窍都开了，浑沌却死了。这个神话告诉我们，糊涂生，清醒死。这也许太悲观了。

且说这个窍字，上形下声。篆文穴像洞穴之形。可知窍即孔洞，窍门即洞口。卯亦孔洞，卯即窍也。卯窍为同义复词，例如树木、房屋、土地、波涛之类。北人说“开动脑筋找窍门”，蜀人笑笨人“不懂卯窍”，皆因有窍便通，不开窍便糊涂如浑沌。正是由于无窍，庄子才给他开玩笑取名为浑沌呢。可知这个神话，什么“中央之帝”，纯属漆园杜撰。旧时骂人昏蛋，今曰浑蛋，皆浑沌之音转。

挼面擀成薄皮，切成正方，边宽两寸，包以肉馅，左右向中抄拢，状如交抄双臂，蜀人名曰抄手。外省或名包面，北京叫馄饨，广州叫云吞。以音求之，亦即馄饨。此物无窍（有窍岂不露馅），故名浑沌，写成馄饨。

从前乡曲之士，见闻局限，头脑闭塞，被人谑呼冬烘先生，实与天寒烤火无关。我看亦应以音求之，恐怕是浑沌倒用吧。浑沌倒过来是dùnhún二音，容易转成dōnghōng，写出来就成冬烘了。

实在说来，脑筋不开窍的好人居多。笨是笨，心肠好。人们内心笑他浑沌，口头上说他好，“浑厚”或者“敦厚”。这不过是浑沌拆开用，变沌为敦罢了。


由浑沌而糊涂

浑沌二字既然都有三点水，可知原用于形容液态物质之浊暗而不清明者。旧时《幼学琼林》开篇云：“浑沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”以宇宙之初为一团浑沌，又从形容液态物质扩大到气态物质了。《庄子》以不开窍为浑沌，乃引申义，自不用说。

这húndùn一音容易转化成hútú，所谓双声对转是也。于是浑沌可以变成糊涂（蜀人旧时音húdú），用于形容吾人脑海之浊暗而不清明者。糊涂为叠韵联绵词，义寄声中，二字不可拆开来讲。拆开来讲，糊为粘贴，涂为搽抹，皆动词也，实与脑海之浊暗而不清明者无关。

北人食粥，稠浓者叫糊涂。冬晨喝一大碗，暖胃热身，并不使人头脑糊涂。你看，这糊涂又回到浑沌一词的原义上去了，不过形容词已作名词用。糊涂又名糊糊，但不能叫涂涂，不知何故。

糊糊涂涂算是自我克隆，类例甚多。糊里糊涂却是蜀人误用，应用“弗虑弗图”，出自《诗经·小雅·雨无正》首章之“旻天疾威，弗虑弗图。舍彼有罪，既伏其辜。若此无罪，沦胥以铺”。周幽王时，重用小人，苛虐百姓，天下黑暗，有贤大夫作此诗抗议之。不敢直指昏君，只好骂冷酷的老天爷又凶又狠，你不想想现状（弗虑），你不想想未来（弗图），有罪的你宽赦，无罪的你严惩。蜀雅士言“弗虑弗图”，流播民间变成俗语，误写成了“糊里糊涂”。类似还有蹉跎成了糟蹋，匍匐成了扑爬，扬跋成了洋盘，和而流成了活二流，等等。


豳字的困惑

《诗经·豳风·七月》很多人都读过。被报刊文字普遍误用的“七月流火”便是此诗首句。本指秋凉，误作酷暑。曾有拙文纠正，奈何秋风驴耳，其谁听之。罢，罢。且说这个豳字，三千年前国名，在今陕西旬邑一带，旧称邠州，今称彬州，豳音bīn，与邠同。可能是考虑到豳邠二字难认，所以改用常见的彬字，免得叫错地名。

就是这个豳字，一千九百年前，给正在著《说文解字》的许慎出难题，使他困惑不解。按许慎的主张，文是单元，不可分解，例如日月人女这四个文，而字则是文的组合，例如昭朗仁好这四个字。是文，他就加以说明；是字，他就加以分解。《说文解字》就是说明单位的文，分解组合的字。豳由山豕豕三个文组合成字。一山二豕，这样造字，想表达啥意思？为啥此字读bīn？许慎回答不了。又假设二豕组合成“豩”字，与山再组合。可是查遍经典，并无“豩”字。他是五经博士，深知假说难以服人，所以这样解豳：“从山，从豩。阙。”阙者缺也，缺解释也。不妄立说，不强作解，这是负责任的大家作风，令我景仰。
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并的甲骨文



事过一千九百年后，我今请求试解。窃以为“豩”乃当时豳国人造的字，不被中原接受，所以未入典籍，就像广东人造了冇，北方人造了甭，不为学术著作所接受一样。豩音bīn，是豳字的声符。仿照《说文解字》体例，拟解释曰：“豳，从山，豩声。补巾切。”
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篆文



请看并字古写，或能启发我们。二人足下最初一横，后来二横，表示互相联系，就是合并的并。二三友人凑份聚餐，蜀人称打并伙。由人及物，车驾二马曰骈。引而申之，俪偶四六之文，谓之骈文。小麦粉粒千千万万揉成块，就叫饼了。回到人吧，男女二人如此这般，从前上海人就叫轧姘头。宋儒朱熹导读《诗经》，指情诗为“淫奔”而痛斥之。奔是借字，以音求之，即今姘字。又有所谓私奔，不过是绕开婚姻礼仪，私自相姘而已，非奔跑也。

二人互相联系也好，合并也好，乃是往好处说。往坏处说，二人斗狠打架，宣称“老子同你拼了”。拼是后造字，最初就是并。《水浒传》同伙械斗谓之“火并”。找到这条思路，回头看那二豕组合成的“豩”字，三千年前在豳国造出来，我猜想是用两头野猪斗狠打架来会意拼命的拼。如此说来，可能就是拼的古字呢。在豳字只起声符作用，pīn与bīn今音异，古可通。豳初为山名，所以字从山。后来以山名国，乃有豳国，可知此字历史悠久。

在下试说，不敢强求读者首肯。但愿读后觉得行文曲折，就像看侦探片那样有趣，添助于脑筋的急转弯，笔者就满意了。


尺字的来历

半个世纪以前，老家门墙古槐五株，浓阴密布。树上时有蚕状小虫，长寸，缒丝而下，悬系空中，俗呼为寸子虫。查昆虫谱，得知学名尺蠖，最早见于《周易·系辞》：“尺蠖之屈，以求信也。”此虫爬行，动作有趣，行拱背缩短，后放平伸长，一缩一伸，向前爬去。由是可知，俗名应该是伸子虫，作寸者误。至于学名也是古名，为什么叫尺蠖（明明只有一寸长啊），清代郝懿行《尔雅义疏·释虫》说：“其行先屈后伸，如人布手知尺之状，故名尺蠖。”何谓布手知尺？容我细细道来。

请抬左手，虎口向下，拇指食指尽力张开，其余三指紧紧蜷曲。你看，眼前正是一个尺字。蜀人说，这就是一卡。作卡字从俗，原字应作尺，古音该读kǎ。吾蜀丘陵地区有讲湖广话的，吃饭说成kǎ饭，可以旁证尺能读kǎ。用这一卡去量长度，便是五寸。周尺一尺，合今五寸，蜀人张开虎口，用指头量长度，随口报数一卡、两卡、三卡……就是周制一尺、两尺、三尺……周称丈夫，身长一丈，即今之五尺，也就是身高一米七罢了。这样卡量长度，由近及远，正似尺蠖爬行，所以虫用尺字取名。多亏这个虫名，保存着先民的观察经验和联想方式，还让我们找到了最老的那把尺子，就在我们手上。古人所谓“近取诸身，远取诸物”，岂欺我哉。

女性手小，一卡之长比周制一尺短，就叫一咫（0.8尺）。后世以咫尺形容短，而忘掉了女手。我们的尺从手上来，英文的尺从脚上来，一脚之长便是一英尺（foot）。原来他们也是“近取诸身”，此则异中之同是也。


说买卖

今人皆说买卖。例如，做买卖，买卖公平，买卖婚姻，买空卖空，莫不是买在前，卖在后。古人则不然，他们说卖买。卖买作为复词使用，早者见于先秦典籍《周礼》，晚者见于《汉书》和《急就篇》。由卖买而买卖，古今之变如此，亦颇有趣。不过此种变化纯属偶然，其间并无什么微言大义。民之初也，以物易物，谓之交易，见于《易经》，不叫买卖。后来发明货币，作为交易媒介，才分买方卖方。

买与卖必定是同时发生的，本无先后可言。不过买卖这两个字，想来该是先造买字，后造卖字。看字形就明白，卖字是以买字为基础造出来的，当然买字先造。
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买的甲骨文



从甲骨文起，到繁体字止，三千多年来，试看买字繁体，外貌有些变化，结构丝毫未动，都是上面一个“网”字，下面一个“贝”字。为什么“网贝”就是买呢？有一个说法是买东西就要拎着网篮，带着钱贝，买字繁体上网下贝。这是以今拟古，只算笑话，凑趣罢了。我看网在这里，若会其意，当以取物作为解释。取物付了钱贝，就是买字繁体。至于卖字繁体，古文字里没有。没有卖，只有鬻，音yù，意思就是卖。《墨子》有买鬻，亦即买卖也。比买字晚了几百年，造成卖字。看卖字的篆文，上面是个出字，下面是个买字。《说文解字》：“卖，出物货也。从出，从买。”出物而货之，也就是卖了。篆文到楷书，出简化成士。卖字繁体就是上士下买，已变形而难解矣。
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商铜器铭
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卖言为读之误

客垂询说：“卖言为读，造字难解。学生读书的读，应该是买言嘛，交学费买老师言嘛。我看这个读字，应该改订音义，当作教书的教字用。教书不就是卖言嘛。”

在下长叹一声，心想：“这次绕不过了，非敬答不可了。”乃说如下。尚祈读者耐烦，容我禀来。

原来读书的读，以及续、赎、渎、椟、犊、牍、黩，右边的那个卖，在篆文里不是买卖的卖，而是另一个字，形音义皆不同。篆文太繁，简成隶书，再简成繁体字，又简成简化字，合二异为一同，都成卖字。形虽简了，音不能简。所以卖字除了mài音，还有xù音（续），又有shú音（赎），以及dú音（渎椟犊牍黩）。由是观之，读书的读，从言卖声（音dú），和买卖没关系。卖言为读，实属误解。

如果大学一年级，学一点古汉字常识，那就好了。20世纪40年代，我读初中一年级，国文老师教我们清代王筠《字学蒙求》，算是国学初步。至今思之，感激不已。我读《字学蒙求》之时，大文豪陈独秀刚写成《小学识字教本》，撒手弃世。宣传共产主义的陈先生，死前最后一部著作竟是这本古汉字常识的教科书。这里的“小学”指的是清代乾嘉以来的朴学（包括考据之学、训诂之学、文字之学、音韵之学）。先哲遗惠，教我实多。不经“小学”启蒙，如何进入国学？不受国学训练，如何继承中华文化，取精用宏？退一步说，多识几个字，少闹些笑话，也有好处。何况师道尊严，传道授业，以卖言说之，不亦低贬乎。


打与挞的关系

早在北宋中期，击打的打已经滥用。欧阳修《归田录》嘲笑说，“举世君子小人皆同其谬者”唯有这个打字。现代仍然如此。用得对的有打铁、打麦、打桩、打鸟、打狗、打鼓、打字之类。用得滥的太多了，例如打针、打水、打酒、打鱼、打牌、打包、打诨、打屁、打鼾、打伞、打分、打滑、打谜、打烊、打扮、打扫、打量、打坐、打听、打算、打从、打折扣、打毛衣、打草稿、打电话、打前站、打赤脚、打单身、打瞌睡、打记号、打比方、打喷嚏、打诳语、打招呼、打照面之类。然而，欧阳修所说“皆同其谬者”不是指滥用。他说，查遍字书，绝无音dǎ的打。《广韵》有打，《说文解字》新附也有，但都音dǐng，不音dǎ。《增广贤文》说：“屋漏更遭连年雨，行船又遇打头风。”此打读顶，谓遇逆风，音dǐng。蜀人至今谓掷物以击人曰打，音dǐng。本来嘛，打字从手丁声，怎能读dǎ音呢。《说文解字》新附打字，其义为击，徐铉曰，都挺切。可以推定，北宋早期打字仍旧读dǐng，尚未讹读成今之dǎ音也。

如此说来，杜甫诗句“枣熟从人打”和金昌绪诗句“打起黄莺儿”者应该音dǐng。前句是说邻儿潜来掷物击枣，后句是说闺妇出来掷物驱莺。

那么，今读dǎ音的打又是怎样来的？我想是从《尚书·益稷》鞭挞的挞那里来的。挞音tà，与dǎ近，繁体笔画十五，北宋乃借笔画少的打字代用。久借不还，打就读成dǎ，使“举世君子小人皆同其谬”了。


丁为蜻蜓说

吾蜀旧时儿歌：“丁丁猫，六爪爪，哥哥回来打嫂嫂。嫂嫂气得床边坐，坐死娃娃惹大祸。”丁丁猫，蜻蜓也。飞虫，六脚，捕蚊如猫捕鼠，故以猫名。本名蜓，常见有青红黄三种色的。青蜓俗作蜻蜓，正如胡蝶俗作蝴蝶，不通也通了。蜓是形声字，从虫廷声。篆文丁是象形字，有头有尾，双翅后掠，正像蜻蜓晾翅停歇之形。蜀人呼蜻蜓为丁丁，即蜓蜓。丁字后来用于甲乙丙丁十干序列，本义遂埋没了，不得不造一个蜓字顶替。

甲骨文里，丁字多见，或俯瞰只画钉头，或旁看添画钉尾，其实都是钉字的老祖宗，与蜻蜓不相干。后来混淆了，不易讲清楚。蜻蜓之蜓，有作虫旁一个亭的，似乎暗示字中藏着一个丁字，也就是有一只蜻蜓在那里嘛。

《说文解字》说丁字像万物壮实之形，又像心脏之形，都未着到边际，显然错了。我们应该原谅许慎，在他那个时代，学者们没有读到过甲骨文，所知有限，难免臆说。那些刻有文字的龟甲和牛骨还在安阳小屯地下埋着，到他那个时代，已经历时一千多年，还要再埋一千八百年之久，才能够被发现。长夜无灯火，大家都瞎说。但是，东汉毕竟出了一个许慎，他用科学方法分类，把九千多个汉字排成序列，一一拆成零件，解说给后人听。他尽量保存传承的资料，例如这个篆文丁字，哪怕字形与他的解说不一致，也要保存。幸好留下来了，让我们从字形认出那是一只蜻蜓，另创新解。
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篆文丁



公元100年，许慎着手编著《说文解字》，到2000年，已有一千九百周年。我追思，我仰慕，书此作纪念吧。


从蒲陶到葡萄

听说在争谁最早酿成了葡萄酒，觉得好笑，因为很可能发明权不属人类，而属猿猴。曾见记载，猴子拾得烂熟水果，堆置石凹，日久自然酿成果酒，群聚啜饮，陶醉而乐。试想，如果堆置在凹内的是野葡萄，那不就是葡萄酒吗？人类酿葡萄酒，最早见于古埃及石刻图像，已有四五千年之久。经西亚、中亚而西域，传入中国，仅两千年。《史记·大宛列传》记张骞通西域，说大宛国一带“以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败”。又说汉使引入蒲陶种子，遍植宫苑。此事《汉书·西域传》也记载，亦作蒲陶二字。可见最初译音取名并非今之葡萄二字。《说文解字》没有葡字，尚未造出。萄字有，乃草名，与今葡萄无关。后《玉篇》始有蒲萄一名，不再作蒲陶了。陶变萄，后世译植物名加个草头，仿此。

至于葡萄酒在中国酿造，那就还要晚些。《唐书》载，唐太宗时始得酿造技术，加以改进，酿出八种中国葡萄酒来，不再依赖西域进贡。唐宋两代，译名仍作蒲萄，如李颀的“年年战骨埋荒外，空见蒲萄入汉家”和王翰的“蒲萄美酒夜光杯”，又如苏轼的《满江红·寄朱寿昌》“江汉西来，高楼下蒲萄深碧”皆不作葡萄字。中国社科院文研所编、人民文学出版社1978年版的《唐诗选》作“葡萄美酒夜光杯”，错了。以鄙人之所见，要到元末明初陶宗仪的《辍耕录》中方才出现葡萄之今译名。唐代葡字尚未造出，只有蒲萄或蒲桃，哪来葡萄。


朕就是咱

荧屏无聊，爆炒皇帝，朕字也跟着僵尸复活了。皇帝自称朕，始于秦始皇二十六年（公元前221年）。那年秦灭六国大功告成，一统天下，规定“天子自称曰朕”，以显示其至尊无比的权威地位。此前，不论贵贱，人人皆可称朕。尧帝时农家子舜之弟，单名象，设计杀兄夺产，宣布说：“干戈，朕。琴，朕。弤，朕。二嫂，使治朕栖。”事见《孟子》。屈原《离骚》说：“朕皇考曰伯庸。”又说：“回朕车以复路。”都能做证。

天子之所以自称朕，据奸臣赵高说：“天子所以贵者，但以闻声，群臣莫得见其面，故号曰朕。”秦二世听信赵高的愚弄，不再坐朝廷见群臣，日夜躲在深宫游玩，让赵高掌大权。原来“朕”这个字的本义是船缝，可组装成朕兆一词（兆是龟甲裂纹）。群臣卑微，不配面见天子，只能远闻其声，见到一点朕兆而已。赵高讲的虽然是朕字的本义，但是古人以朕代我，却与船缝无关，只是借用朕字的读音罢了。一句说穿，朕就是咱zán。咱字晚出，问世未到千年。咱字从自，自是鼻子的象形字。人言及自我时，傲然自指其鼻，岂无因哉。

在下猜想，咱字本来读zá（现今尚有不少人这样读），读成zán乃傲称。试看“你”敬称“您”nín，“他”敬称“怹”tān，可知加尾音n，便成敬意。同样原理，咱zá为平称，加尾音n，读zán，便自敬成傲称。朕古音应近zān，作为自我代称，因有自傲意味，所以被目中无百姓的头号暴君看上了，拿来作自称用。清朝皇帝行文称朕，口语则未必。荧屏上口口声声称朕，想当然耳。


释臭

吾人颈部以上，拿四川话来说，头不能叫头子（土匪头子），脸不能叫脸子（川戏脸谱），面不能叫面子（脸面），嘴不能叫嘴子（香烟嘴子），口不能叫口子（街巷口子），眼不能叫眼子（小孔洞），耳不能叫耳子（黑木耳），唯独鼻可以叫鼻子，岂不怪哉。

所以想起自这个字。篆文自字，画一只鼻。原来自就是鼻。强人夸谈自己，往往傲然指鼻。川人吵架，最可笑者，自指其鼻，大吼一声：“老子不得怕你！”可知鼻乃自我象征。据说胚胎初成，鼻先显现，所以始祖称为鼻祖。鼻即自，自即鼻。先有自字。鼻为后造之字，从自畀声。如此说来，鼻子或许应该写成鼻自？面部器官命名，单称曰鼻，复称曰鼻自，也说得过去吧？

自既是鼻，臭就是狗鼻子。本义是狗用鼻辨别气味，音xiù。后来加个口旁，成了嗅字。其实加口毫无道理，因为嗅只用鼻，不必用口。奈何吾人把气叫作气味，已将口尝之味混同于鼻闻之气了，又何必责怪加口的嗅呢？推测起来，后人加口成嗅，拿去作动词用，而让臭专门作名词用，移指气味。或许是这样吧？最早出现于《诗经》和《周易》内的臭，如“无声无臭”“胡臭亶时”“其臭如兰”都作气味解，而且音xiù。杜诗警句云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”臭亦气味。用现在的话说，就是富贵豪门酒香肉香。有说豪门酒肉山积而坏，都发臭了。这恐怕讲不通。酒积陈年更香，哪会发臭。肉多，可腌可熏可腊可酱，也不至于坏臭。

晚于《诗经》《周易》的《礼记·郊特牲》章内，七次出现臭字，无一例外，仍然作气味解，仍然音xiù。到了汉代，著书的人觉得臭字在经典中偏指气味之好闻者，而那些难闻的气味就不好用臭字，所以新造一个殠字，音chòu，专指太难闻的气味。《汉书·杨王孙传》说帝尧的墓葬不深埋，“下不乱泉，上不泄殠”而已。《汉书》用殠字，《说文解字》跟着收进去，云：“殠，腐气也。从歹臭声，尺救切。”到南北朝《玉篇》还收这个殠字，可知仍然用于文书。不过民间又造出殠的俗字来，作臰。此字表示鼻子闻到了死亡的气息，那就是腐恶之气了。后来这个殠字以及臰字又被废置，回到臭字。从前臭字音xiù，作气味解，不管好闻的难闻的都包揽了。现今好闻的移交给香字，太难闻的留给臭字。半个世纪前反右派斗争，右派分子必须斗臭（或曰搞臭），音chòu。臭字面目更加恶化，人见之而掩鼻。只是化学课说空气“无色无臭”，臭不能读成chòu，还残留一点古老的记忆。


释凶

20世纪50年代文字改革之前，凶兇二字各立门户，各具内涵，不得互相混淆。在古书“凶”与“兇”或可互通使用。但在近代文书，二字泾渭分明，混淆不得。该用凶而误用兇，或该用兇而误用凶，就要被人嘲笑写别字了。概括言之，事涉犯罪杀人，须用兇字，例如兇杀、兇犯、兇手、兇焰、元兇、正兇、帮兇、行兇；事涉大不吉祥，则用凶字，例如凶兆、凶年（荒年）、凶闻（噩耗）、凶人（恶人）、凶事（丧事）、凶服（孝服），以及《礼记·曲礼》的凶器。此凶器乃指丧葬的用具。棺木就是头号凶器。至于犯罪杀人所用器物，刀枪棍绳之类，那是兇器，非凶器也。简化字一宣布，兇字判处死刑，遗属转投凶字门下效力，致使凶字内涵膨胀，一个门牌两户人家，很难和谐起来。窃以为文字语词之演变，宜循自然法则，不宜政令裁决。随便杀一个字，轻易灭一个词，将给后人阅读古籍增添困扰，终不利于文化传承。

回头再说凶字，《周易》用得最多，皆指大不吉祥。凶字拆开来看，两个部分。下面是坎的象形字。坎就是坑，音转。蜀谚云：“上了多少坡，就要下多少坎。”坎之可怕者为崖下的深壑，好玩者为校园之沙坑。古人畏惧失足坠崖，所以在坎中画个叉。此叉就是五字，其原义为禁止，不是三加二的五。最初的五就是后来的毋。大人制止小孩、猫狗恐吓人类，都要发出此声。画个叉给临高崖者示警，便是会意字的凶了。由此引申出吉凶之义来。顺便说说吉字。上面士兵，下面嘴巴。古代吃饭乃大问题，真是一饭难求，所以“吃粮投军”就是吉了。此说出自四川文史馆故馆长刘孟伉先生。


释皂

草木的“草”，三千年前甲骨文例作“艸”，当时尚无“草”这个字。后来篆文造出“草”字，专指皂斗。先秦典籍都借作“艸”字用。只有《考工记》解释草工说，那是“设色之工”，亦即染匠，算是赞同草为皂斗之说。皂斗是栎树的籽实，通称橡子，蜀人叫青[image: ]子，荒年拾来充饥。《庄子》狙公用橡子饲猴群，朝三升，暮四升，是为“朝三暮四”。皂斗卵形有壳，壳顶部尖。古人用皂斗壳底部提取染料，专染黑色。皂衣、皂巾、皂丝、皂靴、皂盖都是黑色。有一种鵰，羽毛黑色，谓之皂鵰。是非莫辨，“不能分别皂白”，最早见于《诗经·大雅·桑柔》之郑玄笺注，可知其来久矣。

栎树的籽实名皂斗，又单名皂。段玉裁说“皂”是俗字，似不知古文“皂”之存在。请看古文“皂”字，完全象形。皂壳顶部有尖，倒过来从底部插入半截火柴做柄，两指捻转，旋转成小陀螺。皂壳底部有托，可供提取黑色染料。壳内小圆点表示其中有内容（含有淀粉可食）。《说文解字》漏收“皂”字，以草代皂。忽略了古文“皂”的存在，遂以皂为俗字。
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甲骨文艸



旧时用于洗濯污垢的皂荚，或名皂角。皂荚老熟，其色变黑，故以皂名。皂荚捣碎，溶于水起泡沫而滑腻，所以又名肥皂荚，简称肥皂。今以油脂与氢氧化钠溶液煮制之soap译为肥皂，借古名也。皂荚树有两种。另一种枝上无刺而荚短，产于陕南及长江流域者，亦名肥皂荚，亦简称肥皂。王安石洗脸，拒绝用澡豆。澡豆又是皂荚的别名。此外，菩提树的籽实，通称无患子，壳肉膏润，洗濯头发与丝绸有光泽，名叫肥珠子或肥皂果，亦简称肥皂。soap舶来，蜀人呼洋碱和胰子，今则通称肥皂矣。
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古文皂




说彗

少时国文课，讲章太炎《书十九路军御日本事》。文说驱逐日寇“若从灶上扫除焉”。老师姓曾，长袍马褂，红结平顶瓜皮帽，双鼻梁棉鞋，成都尊经书院毕业的，最欣赏这个比喻句，认为是千古未见的奇喻，并为之补足云“若炊妇之从灶上扫除不洁焉”。六十年过去了，全文只剩下这个比喻句我还记得。昨夜偶翻《史记·李斯列传》，赫然惊见文内有“由灶上骚除”一句，原来是从李斯嘴里说出来的，章太炎掠人美，骗曾老师一生。

旧时厨灶砖砌，抹泥上灰抿平，双眼灶膛，置大铁锅两口。灶台面积宽广，免不了滴些汤水、落些菜渣、撒些饭粒，餐后必扫除之，厨娘事也。扫除工具有二，一为高粱脱粒后的秸须扎制的小扫帚，一为竹签扎制的刷把。灶上扫除工具，以及地上扫除工具，皆属彗类。彗，《说文解字》以“扫竹”解释之，就是用细荆竹扎制的大扫把，直立高过人头。蜀人谓之叉头扫把，因荆竹多细枝分叉也。刘邦当皇帝，其父“拥彗”恭候他，拿的就该是这种大扫把。年轻时晨早起，用这种大扫把扫操场，扫声甚响，有扰同志们的清梦，惹人不快。

彗星就是用这种大扫把取名的。现代诗人不学，有作慧星的，不知民间之所以叫扫把星也。彗，自古以来音suì。四川清音《断桥》唱词有“三月清明节彗扫坟墓”句，唱的就是suì音。到了《新华字典》，可能是考虑到服从大多数吧，宣布改读huì音，保留旧读suì音。如果港台地区不接受huì音，那怎么办？也要一国两音吗？小时候不识穗suì，误读huì，脸红知耻。如此看来，都不必了。


说族

当初造出这个“族”字，《说文解字》说，专指“矢锋”，就是套在箭杆前端的致命的锐器。此物有石制的、有骨制的，后来又有青铜制的，再后来才有铁制的，皆具杀伤猛力。弓箭是原始人学会取火后的又一重大发明。箭族的精良化使狩猎收获量不断增长。更多量的动物蛋白质又使原始人更加孔武有力，从而猎得更大型的野兽。狩猎之外，弓箭同时用来作战。两军对阵，弓箭手布置在第一线最前沿。史书有“矢如飞蝗”的记载，真是恐怖。狩猎也好，作战也好，需要多种不同类型的箭族，各有各的用途。《周礼》记载就有八种不同类型的箭族：枉矢、絜矢、杀矢、鍭矢、矰矢、茀矢、恒矢、庳矢。各类型的差异主要在“矢锋”上，就是在箭族上。同一类型的族，必须放在一起，用起来才方便。《左传》有言：“非我族类，其心必异。”这个说法，据我愚想，或许源于箭族型制不同各归其类。心在这里乃指“矢锋”。在《诗经》里存此一例，那就是心不指人心，指棘针。闻一多《诗经通义》有此说，不引了。正是由于“矢锋”型制各不相同，箭族才分出多种类型来。

箭族分类的观念借用于人群分类，便出现了家族、宗族、氏族、羽族、水族、族人、族居等说法。不得已，只好又造一个镞字，从此箭族写成箭镞，腾出族字专用于人群的划分，乃至于生物群的划分。但是族字右下角的矢字，毕竟留下尾巴，让人追查出“矢锋”的历史。

“非我族类，其心必异”这个说法恐怕不对。革命年代都说人以阶级划分，不管什么家族、宗族、民族、国族，只要阶级同，其心也必同。所以有“全世界无产者联合起来”之号召，又有无产阶级国际主义用来批判资产阶级民族主义。早就批过了嘛，何必我来多嘴。
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同性恋是老问题了。《史记·佞幸列传》载，汉高祖爱籍孺（姓籍的小子），同床共枕。汉文帝爱邓通，赐以铜山，使之铸钱，富甲天下。邓通，今四川乐山人，在宫中撑游船，“无技能”，“谨其身以媚上”，陪睡而已。还有汉武帝与韩嫣“相爱”。韩嫣属双性爱，又同宫女通奸。韩嫣被赐死后，李夫人的哥哥音乐家李延年补上来，“与上卧起”。司马迁总结说，哪怕再过三千年，老问题还在。

明代《万历野获编·补遗》载，“闽人酷重男色”，相恋者互称为契兄弟，“年过而立，尚寝处如伉俪”。兄到弟家来做娇客，其父母善待之若女婿。还有契父子，壮夫买少年，认作儿子，“与讲衾裯之好”。说是此风来自海盗，因海船不允许纳妇人，故以男宠代用。这种现象分析，难中肯綮。后来的太平军并非海盗，亦多捕士绅家清秀少年，强迫随军，供战士性需求。可知彼辈本来就有奸男之嗜欲也。

明代同性恋若涉及诉讼，称为[image: ]奸。《野获编》作者嘉兴沈德符说：“[image: ]字不见韵书，盖闽人所自撰。”此字音jī，同畸。《新华字典》畸字释云“不规则的，不正常的”。[image: ]奸即不规则不正常的通奸。按照《说文解字》之例，[image: ]字应解剖为从女，畸省声。[image: ]上的田便是畸字省略，表示此字音义同畸。还可另有解剖：男字头，女字身。旧时有男做女态卖淫者，成都人称他为[image: ]子，也有叫狎娃或狎子的。[image: ]至少已用五百年了。今人无知，通作“鸡奸”，诿过家禽，太可笑了。至于成都人骂人为虾子或虾娃，谓供人狎玩者，显然应作狎字才对。


铐字探源

川西平原，农耕多用水牛，拉车则用黄牛。黄牛性驯，水牛性犟。水牛犟而猛者，用角抵触人，能戳破肚腹，要命。曾在乡下见一水牛，两只尖角斜伸左右，角上缠戴横木三尺，若妇发之横戴长簪，状甚诡异。询问方知，这是预防措施，使其没法戳人。嘿哟，真聪明，这办法。忽然想起《说文解字》：“告。牛触人，角著横木，所以告人也。从口，从牛。《易》曰：僮牛之告。”说的就是在下所睹，竟与东汉许慎写的一个样，其间相距一千七百年了。

这个告字竟起源于牛之戳人，可知布告、广告、忠告、警告、告识、告诉、告发、告状诸词皆具农耕文化色彩。书面行文说“公开宣告”，蜀人口语说“打鸣叫响”。牛角缠戴横木，便是一种不用文字的公开宣告，也是一种不发语声的打鸣叫响。牛不会警告谁，所以这个告字的口不是牛之口，而是人之口（虽然不发声），是牛主人警告路人小心避让。至于《周易》所说僮牛，注疏皆言就是童牛，小牛。小牛角尚未成，怎样戳人？在下以为僮应该读若撞，意即抵触，也就是戳撞嘛。“僮牛之告”，牛撞人，则告之。应该这样译，我认为。

告字本为动词，作名词为角告——此告就是桎梏的梏。在牛角为告，在人手为梏。古之梏为手械，木制。现代警用手械，钢制，所以又造出铐字来。可以说，梏铐为古今字，而其语源在牛角上。


浅说侠字

贾岛《剑客》诗：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”武侠就是这个样子，手提三尺利剑，技痒痒地向你打听，谁受到了不公平的待遇，他去帮忙复仇，杀个落花流水。

武侠都是帮干忙不收费的。他们行侠仗义，敢在朝廷刑律之外，替弱小者痛惩坏蛋，罔顾国法，所以韩非说“侠以武犯禁”，视之为蠹虫。法家憎恨武侠，固不足怪。侠，或曰任侠。《汉书·季布传》：“为任侠有名。”唐代颜师古注曰：“任谓使其气力。侠之言挟也，以权力侠辅人也。”这里的侠辅作动词使用，义即从旁帮助他人。以武力从旁帮助他人者，谓之武侠。
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金庸先生曾在广州中山大学演讲说：“在古文字中，‘侠’字是两个大人和两个小人互相搀扶。”此说不确。确定的说法见《说文解字》，侠字“从人夹声”，是形声字，非会意字。从人指侠字的人旁，夹声指侠字的读音。古文字中，甲骨文和金文，皆无侠字，只有夹字。夹字原是两个人一左一右扶持着一个大（大也是人）。被扶持者病了伤了醉了随你去想。从旁扶持是夹字的本义。引申开来，剑柄系两片木夹持剑尾，所以叫铗。腮帮系两片肉夹护口腔，所以叫颊。江峡系两边山夹逼江面，所以叫峡。侠字的夹是声符，但也参与从旁帮助他人的意义。
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武侠起源于先秦的墨家，最初具有崇高的理想。汉代演变为民间的豪强。清代演变为反清的袍哥。民国演变为青帮洪帮乃至黑帮。现代演变为成人的童话，供人娱暇。


疝与山之关系

怪哉，右腹股沟之上，为何凸起一丘，半个乒乓球大？这是啥呀？初疑肿瘤，暗自惊恐。食指按之，立即潜散。不按，又凸起来。夜眠仰卧，摸摸又不见了。真是“敌立我起，敌卧我潜”，小球与我同时作息。到底是啥瘼病，因为靠近隐私部位，不便就教于人。三个月后，居然长到鸭蛋大了。幸好不痛，只是行走久了，觉得腹内牵扯微疼。就怕再长大，便请教医生。医生告知，这是腹股沟疝，小施手术即可平复，我放心了。

医生川籍，疝shàn读成shuàn，音读讹了。疝应与山同音，前者去声而后者阴平声。《说文解字》有疝，山是声符，所晏切。可知确实读shàn，不但医生，可能川人都读讹了，口头说成“涮气”。外省人笑川人认字认半边。疝字若认半边，反而对了。

从语源角度讲，山之为言升也。平地升起大丘，所以叫山。人飞升，就叫仙。下谤上，就叫讪。腹股沟畔，小小肥沃平原，忽然升起一丘，那不就是疝吗？山是疝的表音符号，但其功用不仅表音，兼且参与意义。所谓形声字，其声符有纯表音的，也有兼参义的。例如杨字繁体楊，右旁声符告诉我们此字读yǎng，同时暗示这种树木枝柯上扬。

回头交代贱恙。入院开刀，小小平原之上犁开浅浅一条耕畴，置入一块薄片，长七厘米，宽四厘米，压在腹腔外壁，将那不听话而崛起的小肠镇住，使之老实听话，规规矩矩平卧，不得拱起膝头再搞造山运动。十日拆线，功德圆满，又能健步，迅走如常。只是那块薄片太贵，德国进口，要一千八百元。我的天啊！


兮字的读音

20世纪70年代之末，内地上映香港古装巨片《屈原》（根据郭沫若话剧《屈原》改编），引起热潮。那些年的观众，“饥者易为食，渴者易为饮”，只要稍具艺术性的影片，都会激赏不置。影片中有屈原《橘颂》全文，作为歌词，谱成曲调，女声吟唱，绵曼悦耳。那时我在故乡县文化馆供职，听罢深受感动。略觉诧异者，歌词十八个兮字本该读xī音，都改读作“啊”。兮读作啊，闻一多创其说。盖亦持之有故。不过当今《新华字典》仍读xī音，释曰：“古汉语助词，相当于现代的啊或呀。”所谓相当于乃指其作用，非谓等同于啊或呀。妄改兮字读音，在下期期以为不可。《诗经》《楚辞》那么多兮，岂能轻易改读？

可以设想古代楚国兮读ā音，说那就是今之啊字。但你拿不出过硬的证据，终归是假说。我却能证明早在宋代前兮字读xī音，容说如下。据《旧五代史·康福传》记载，康福生病，坐拥锦衾，有幕僚来问安，念了一句“锦衾烂兮”。康福生气质问：“我虽然生在边疆，也算唐朝的人哪。怎能骂我烂奚！”本是笑话一则，嘲弄康福出身武夫，不知那句引自《诗经》，意在赞美锦缎被褥漂亮，并不是什么“破烂的奚奴”。这则笑话可作铁证，证明兮奚二字同音，皆读xī而不读ā。何况还有《说文解字》用“语所稽也”一句释兮字，稽兮二字叠韵，这是许慎常用的叠韵释字法，亦可间接证明兮字音xī。更何况兮字注音“胡鸡切”，亦即胡字的声母拼鸡字的韵母，反切音拼出来仍然是xī音啊。话说回来，如果为了便于吟唱，在影片中权且改读作“啊”，那我也不反对。


齐白石考烤字

忆余1956年游学北京城，学友杨兄导往什刹海烤肉季餐厅。厅堂内“烤肉季”大字三，齐白石题，直书四尺宣纸，装框陈列。记得大字旁边，还有数行小字跋语，俨然一段考据文字，显示出老先生迂执的学究气，难得，可爱。大意是说，查字书无烤字，有熇字。但是这个熇字，据他研究，不读烤音，不是烤的古字。可见烤是俗字，不典雅。他用这个烤字，都是不得已也。

确实不错，《周易》上的“家人熇熇”和《诗经》上的“多将熇熇”都是形容词，炽烈状，音hè，同动词的烤音相去甚远。老先生可能是查的《说文解字》，所以闯入死胡同了。如果去查《集韵》，就有一线出路。

《集韵》认为熇与焅是一字，义同煏，就是用火烘煏，煏干，煏熟。如此说来，熇与焅有可能兼任烤的古字。南宋《梦粱录》卷十六列出菜肴就有“焅腰子”和“焅鸡”。那时烤字尚未出世，所以使用焅字。《辞源》因此给熇字增设第二义：同烤字，音读kǎo。有了这第二义，也就没有必要再收入焅字了。《辞源》无焅其故在此。
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但我认为熇兼任烤的古字，只能算临时代理。焅字更没有来由，纯粹是造出来凑热闹的，虽然已存在至少七百年。烤的古字本来就有，在《说文解字》内，其字作烄。只是许慎解释为“交木然”，意即交架木柴燃烧，不甚明白。倒是在古老的甲骨文里，这个烄字简直就是一幅画：下面火在燃烧，上面一人交架双腿，烤出汗滴。一看便明白，人正在烤火。我敢说，这就是三千年前的烤字。


满语之孑遗

北京文化故都，历史遗迹触目皆是。小巷谓之胡同，据今人考证说，胡同为蒙古语水井音译。若然，这便是元朝的蒙语孑遗了。窃有疑者，胡同恐或汉语，即《说文解字》之巷（篆文为左右两个“邑”字夹着一个“共”字），其义为“里中道”。巷古音hòng，与讧音同，缓读之为胡同，正如飙缓读之为扶摇。《尔雅》说“扶摇谓之飙”，我也可以说“胡同谓之巷（hòng）”。况且《说文解字》早有衕字，义为“通街”，亦即甬道，段玉裁说就是胡同。罢罢，我扯远了。

回说我所在的成都，经历清朝二百六十多年，坊间鲜有满语孑遗，唯大慈寺南门之笔帖式街名一例耳。笔帖式为何物？望文生义，以为此街曾卖笔墨字帖。后读《阅微草堂笔记》，见清朝官职有笔帖式，音读若博特士，职掌衙署文件翻译缮写，为满语读书人音译。天哪，令我愧，令我喜。后又听人说，成都人所嗜糕点萨其马也是满语。这个萨其马，曾经与鸡蛋糕和米花糖鼎足而三，名声甚响，旧以冻青树街协盛隆老字号所制为最佳。嗟夫，想彼皇清圣朝，扬州十日，嘉定三屠，康雍政绩，乾嘉学术，道光割地，慈禧游苑，黄海覆师，鄂渚亡国，两百多年漫长的统治啊，而今斜阳影里，只留下一个瘦瘠的笔帖式，坐在街前吃一块甜脆的萨其马，真有点像在开玩笑。
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语词痞瘢指正

痞子小说，语言粗暴，什么“老子偏不尿她”“人人都不尿他”，白纸黑字，匪特辱人，亦自辱也。笔下猖披如此，污我汉语，以逞其放荡无检之快意，兼捞其惊众骇俗之名声，人间竟何世耶！

生一阵闷气，又冷静下来。怒伤肝，何苦呢？且仔细研究这个动词尿，很快就明白了。痞子不学无术，字写错了。他口头的这个字，我想应该是料，而不应该是尿。尿音niào，带鼻音。他恶意侮弄人，鼻子里哼出声音来，“不料她”就讹作“不尿她”了。

双声复词料理，拆开来讲，料即理也，理即料也。不料她也就是不理她。这个动词本来不错。幸好你不理她。

蜀语不理、不睬、不理睬、不理视，皆常用。若考之，亦古语。《鹖冠子·王》云：“逆言过耳，兵甲相李。”北宋陆佃注曰：“李如李官之李。李者治也。”今人说治理，可知李即理，“兵甲相李”就是要兵戎相见了。果如此，倒不如互相不理的好。

北人兴说不瞅不睬，正眼都不瞧她（或他），以及古人所说眷顾，似皆着重于目光之投射，终不如这个理字内涵之丰富。攻书叫理书，清账叫理账，不过问叫置之不理，其所指涉皆不局限于眼睛之照看。当然，丰富的内涵都是语词在发展过程中逐渐衍生的。若原其始，理的初义只是玉石纹理，料的初义亦仅限于量米而已。


名正言顺


什么是什么

读小学的国语课本，见到“什么”二字，不知是啥东西，蜀童感到困惑。日月星，牛马人，都具象，很好懂。唯有这个什么，已出象外，弄不明白。上中学读英语，学会拼音，忽悟得什和么的古音拼起来就是川话的啥，心头疙瘩才解开了。今老矣，又困惑：“这个啥又是啥？”

原来啥就是蛇！

《说文解字》有它字，就是蛇字，音shé，食遮切。它字篆文像毒蛇的三角形头部和直立的颈部。许慎特别说明：“上古草居患它，故相问无它乎。”意思是说远古先民生活在丛莽间，蛇咬为患，所以相互问候：“没蛇吧？”迨至文明初启，斩劈蒿莱，上宇下栋，移居堂室，蛇患远离，问候话留下来，暗变成“没啥吧？”，今人仍然这样问候。例如甲跌倒了，乙去扶起，问道：“你没啥吧？”甲摆手笑，答道：“没啥！”若是北方人，便答：“没什么！”蜀人以龙为老大，以蛇为老二，称为梭老二。什和么的今音拼成梭声，仍然是蛇。冷兵器的梭镖即蛇矛，斯可证也！语音考古可补充田野考古之不足，未可忽视。
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篆文它



普天之下的蛇都发出咝咝声。“其名自呼”，所以叫蛇。蛇在英语是snake。试急读之，竟和汉语的蛇完全相同。你听，这两种远距离的语言，蛇这个词都带着咝咝声。可知“其名自呼”的命名法，不论欧亚，古人都懂。还有一件有趣的事，便是蜀人称大蛇为梭棒（本作蛇蟒二字），同英语的大蛇serpent的读音几乎相同。又，倒转来便成了今人说的蟒蛇一词了。


蟊贼就是蚂蚱

在下蜀人，不识蝗虫。报载今夏蝗灾，飞蝗自白洋淀扑向北京，来势迅猛。重灾区虫密聚每平方米约四千只，可怕。昔年读《诗经》，未发现蝗字，却三见“蟊贼”，判断必是蝗。但是诗《毛传》与《郑笺》都说“食根曰蟊，食节曰贼”，分明是两种不同的害虫，令我好生困惑。后来想到双声对转，蟊贼就是蚂蚱，亦即蝗虫。民间叫蚂蚱，《诗经》叫蟊贼；蚂蚱是口语表音，蟊贼是雅言表意。所谓一种食根，一种食节，或系想象之词。蝗灾所及，不但根节皆吃，连叶子都啃光。不过蚂蚱是何模样，仍未见过。

前日电视非洲蝗灾特写镜头，终于看清模样。原来蚂蚱就是蜀人都认识的蚱蚂儿，顺过来倒过去都是它啊，这可怕的蝗虫。蚱蚂儿中有一种名叫油蚱蚂儿的，身绿嘴红，专吃水稻。旧时秋收，拌桶置放田间，现割现打。城中儿童就去城外田间捉油蚱蚂儿，草茎贯串，提回灶下，热灰覆盖。很快微闻灰下噗噗有声，油香冲鼻，便提起来，一口一只，享受美味。昔读《圣经》，知悉耶稣基督传教断粮，饥食蝗虫，好生诧异。现在才晓得，值不得诧异，在下小时候早就吃过了。油蚱蚂儿自带烹油，煎熟自身，贡献蜀童。

查阅《辞海》弄清楚了。蝗科昆虫在我国有四百余种之多，为害甚烈的有飞蝗、稻蝗、意大利蝗、竹蝗、棉蝗这五种。如此说来，我吃的是稻蝗，扑向北京的是飞蝗，并非一种。蜀地还有一种蚱蜢，蜀人叫弹蹦子，善弹跳也，不食水稻，溪边茅草丛中常见，亦属蝗科。蚱蜢二音拼读成zhōng，就是《诗经》咏到的螽，英文叫grasshopper（草跳者）。


荔枝取名猜想

闲翻一本英汉词典，偶见litchi就是荔枝，以为荔枝之名正如葡萄、苜蓿、柠檬，乃是音译。想想觉得不对。荔枝出产我国闽粤以及川滇，并非西域引进，异于葡萄、苜蓿。欧陆气候寒冷，更不可能出产荔枝。何况早在西晋左思《吴都赋》就有荔枝了。不对，更早些在西汉司马相如《上林赋》就有了，字作离支。此物应是吾国原产，传到欧陆才译成litchi的。

荔枝或离支之取名，李时珍《本草纲目》有二说。一说摘果“必以刀斧劙取其枝”，劙音同荔；另一说其果“若离本枝，一日变色，三日变味”，故名。二说俱嫌勉强牵合，难惬我心。犹记“文革”前读扬雄《方言》，似有双生子叫厘孳的记载，正好拿来解释荔枝取名，因为此物果实成双结对而生。荔枝或离支之名，皆从厘孳来。

可惜我的影印刻本《方言》早被抄没，无法引用。忽想起嘉兴市秀州书局，亟去一函索购。儒贩范笑我帮大忙，复印一册，邮寄惠我，感激莫名。急忙翻查，找到原文：“陈楚之间，凡人兽乳而双产，谓之厘孳。秦晋之间谓之连子。自关而东，赵魏之间谓之孪生。”证据到手，对镜欢颜。

厘孳一词需要注释。孳好懂，就是生。厘音同俪，双也。丽之古文，乃画双鹿。成双结对，古人认为很美，引出美丽一义。《方言》中厘应作俪，俪孳也就是双生了。《本草纲目》中也提到荔枝果的双生，说：“其子喜双实。”又说：“其实双结。”《辞海》中荔枝条文，漏说果实双生这一特点。幸好插图反映实况，画了一对双生之果。


犬狗之辨

孔子解说古文犬字：“视犬之字，如画狗也。”他认为犬与狗指的是同一物，犬即狗也，狗即犬也。《庄子·天下》引名家学派命题曰“狗非犬”。战国名家研究事物概念，认为概念要有大小之分，大概念包含着小概念。犬，包含着野犬和家犬在内。家犬即狗。狗属于犬，不等于犬，故“狗非犬”。至多也只能说“狗乃犬之一种”，毕竟不能与犬画上等号。

《尔雅·释畜》也说狗乃犬之一种，但与犬之或野或家没有关系。其说云：“未成豪，狗。”犬之幼者，尚未生长出刚强的豪毛，名之为狗，正如幼马之名驹也。

比《尔雅》晚出的东汉许慎《说文解字》别创新说。许慎认为狗是大概念，包含着小概念的犬。一、它们统称为狗。二、“狗之有悬蹄者”又称为犬。“悬蹄”旧解有说跑得风快，仿佛蹄爪悬空似的。此解恐难成立。确切的解释是犬的前肢肘下附有已退化的残趾，就叫“悬蹄”。王世襄教授就是这样说的。

想起1919年，青年教师胡适著《中国哲学史大纲》，曾在书中图解以上二说。特录如下（见图），以添趣味。

许慎“悬蹄”之说，较之前贤犬狗不分，家犬为狗、幼犬为狗诸说，更能令人信服。许慎似有科学头脑，能从进化过程考察狗与犬之不同，认为狗分两类。其一类肘后无残趾，另一类肘后有残趾（特称为犬）。依许慎的意思，先有狗名，后有犬名。如果甲骨文提前到东汉发现，他一定会修正其说。因为甲骨文有狼字，有犬字，而无狗字（郭沫若疑甲骨文有狗字）。比甲骨文晚数百年，《周易》《诗经》仍无狗字。可知许慎弄颠倒了，应该是先有犬名，后有狗名。犬是大概念，狗是小概念。犬，包含着狗在内。犬之无“悬蹄”者又称为狗。狗无“悬蹄”是由于在进化过程中逐渐消隐，看不见了。
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犬狗之辨



依《尔雅》说：“狗，犬也。”

依《说文》说：“犬，狗也。”

犬是从狼演变成的。全世界四百多种犬都属狼的后代。大约一万两千年前，在北非和西亚地区，人类驯化培育出家犬来。野犬可能是欧陆的狼、北非的豺、北美的郊狼等动物的后代。它们最初像狼一样成群觅食，常来先民村落，找些食余弃物。日久形成依赖，从而亲近人类。其温驯者被人收留，代代选择培育，野犬遂成家犬。其中又有一些更温驯者“悬蹄”完全消隐了的，用来看家，执行孔子说的“叩气吠以守”的任务，被人特称为狗。所以说，狗属于犬类。其名后出。

现代动物学犬科包含着狼和狐在内。狼和狐亦有“悬蹄”。狗无“悬蹄”，许慎据此定义。不过今人不兴这样分了，似已习惯混犬狗为一物，而于宠犬，蜀人特呼狗狗，如母呼儿乖乖，以示爱意。


瓦合与瓦解

瓦有二义。一为屋瓦，此本义也。一为瓦器（陶器），此衍义也。

《诗经》说的女婴“弄瓦”，乃玩陶制陀螺（今塑料制）。成语“宁为玉碎，不为瓦全”以及《尚书大传·周传》说的商纣军国“瓦裂”都以瓦器为喻。瓦合与瓦解则不然，乃以屋瓦为喻。其间分别，《辞源》失察，有待厘清。

请说屋瓦一义。在下有幸，曾在农场劳作，升屋布瓦，也算夫子自道“多能鄙事”，知悉瓦与人同，亦有两性之别。牝瓦稍小，仰置于两木椽之间，小头向下，大头向上，由下置上，直抵屋顶，形成瓦沟，所以又名仰瓦和沟瓦。牡瓦稍大，俯盖于两瓦沟之间，大头向下，小头向上，由下盖上，直抵屋顶，形成瓦脊，所以又名覆瓦和盖瓦。牡瓦覆在牝瓦之上，前者俯而后者仰，古人觉得好像交配，于是有了“瓦合”之说。合谓两性互相交合。瓦合既非有机结合，所以容易拆散。《汉书·郦食其传》郦生说刘邦“起瓦合之卒，收散乱之兵，不满万人”，正谓其队伍易散伙。于是又有了“瓦解”之说。解谓解除交合关系。瓦解一词首见于《史记·淮南王安传》之“百姓离心瓦解”。

宋代称妓院为“瓦舍”。《水浒传》说浮浪子弟“每日家三瓦两舍”。南宋人著《梦粱录》说：“瓦舍者，谓其（指嫖客）来时瓦合，去时瓦解之义，易聚易散也。”这个解释具权威性。《辞源》释瓦合为“瓦器破而相合”，释瓦解为“瓦片碎裂”，义同“瓦裂”，皆以瓦器为喻，终觉未妥。若改以屋瓦为喻，似更妥帖些。旧时瓦器，缸钵坛碗，破了补好，同样坚固，岂是临时凑合而易裂散之瓦合吗？


云山雾罩之误

曾经做过手工砖坯，码在场上，怕雨淋坏，覆以草帘。砖工不叫草帘，而叫茅扇。久之始悟，扇字错了，应是茅苫。《说文解字》云：“苫，盖也。”徐锴说：“编茅也。”编织茅草盖物，苫字作动词用，音shàn。苫若作名词用，音shān，就是茅草帘子。吾蜀旧时盖屋用的茅草，都叫山草。显然山字又错了，应是苫草。这个字用处窄，除了古代孝子居丧“枕块寝苫”一用之外，罕见他用，所以容易写别字错成扇，或错成山。

报刊文字常见成语“云山雾罩”，形容事态晦暗，真相难明。窃以为山字也错了，该作苫字才对。山有雾罩，谓之云山。云山后面又加雾罩，岂不多事。可知“云山雾罩”不通，理应休息。若作对联，上联云苫雾罩，下联雪压霜摧。只是苫要读shān，平仄方能成对。云和雾对雪和霜，看似能对起。其实是水对水，恐怕对起也不工。若拿土去对，下联土掩尘封；若拿火去对，下联火熛烟熏；若拿金去对，下联锯剖刀分；若拿木去对，下联棍打枪挑；若拿肉去对，下联背痛腰酸。总之，下联可以上百。这种文字游戏，唯有汉字能玩。旧时作诗填词，先学这种游戏。

有趣的是上联云苫雾罩又可以拆开成为云苫与雾罩这两个词组，亦自成对。下联亦然，背痛对腰酸，棍打对枪挑，锯剖对刀分，火熛对烟熏，土掩对尘封。含有两个词组的四字成语多能拆开成对，例如风吹雨打、人强马壮、鬼哭神号、酒酣饭饱、街谈巷议、鸡飞狗跳、口授心传、翻江倒海、枪打炮轰、煽风点火等。熟悉这类词组结构，就不会误作“云山雾罩”了。


云原来就是雾

儿时爱看堂兄养的鸽群，晨翔暮翥，高飞贴云。站在院中仰眺，睛随鸽转，忘乎其境，目为之酸，颈为之僵，但见天空那群闪光之点，慢慢移动，忽然移入一朵白云，竟隐没不见了。这时候才憬悟，云，蓝霄上的那些云，原来是实体，而非平面的图像啊。云，太高太高了，不是人间之物，所以有仙性。儿童都幻想过，纵身飞入白云，鸟瞰大野长河，倦了飞回，降落自家的庭院中，那该多美。《庄子》仙人乘云，可能出自儿童幻想。唐诗有“云中鸡犬刘安过，月里笙歌炀帝归”句，余光中诗有乘晚云回长安句，皆美丽似梦境，令我入迷。

活到半百，有幸去庐山看云了。距离山麓还远着呢，便望见白云笼罩山顶，披到半山腰来。客车百旋而上，到了牯岭，但见满街大雾，不见云在何处。有顷思之，独自暗笑，明白了所谓云原来就是雾啊！雾中藏有霏霏微雨，因风扑面而至，欲湿不湿，到润而止。这时候想起苏轼诗一首：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来无别事，庐山烟雨浙江潮。”庐山烟雨不就是霏霏雨雾嘛，如斯而已，而已。

浙江潮我尚未看过，便不想去看了。挤一身臭汗看来的大潮，溅点滴到衣上，原来就是水嘛。此理一推便得，何必到现场去。世间许多说得非常热闹的事物，一朝目睹身历，也就“无别事”，确实不怎样。当兹包装时代，热闹事物更多，如天花之乱坠，落地化为乌有。最好远远保持距离，用想象把它们保养着，留一分美感吧！


跟斗应作羹斗

人走路不小心，脚被绊而跌倒，额头触地，这就叫栽跟斗。塞北江南，沿海内陆，文化水准不论高低，都懂得什么叫栽跟斗，何须我来饶舌。不过，我饶舌的原因是我弄不懂栽跟斗三个字。跟者脚后跟也，古谓之踵。脚后跟与计量的斗（dǒu，不读斗争的斗），有啥关系？又怎样栽？有何事实作为依据，把栽跟斗三个字组合成短语呢？

说者或称，斗字用错了，应该用头字。栽跟头也就是头脚上下易位，倒栽跟头。此说勉强缀合，终未惬意。头字为何误读dǒu音，且又误写成斗，说不出道理来，所以很难服人。窃以为跟斗本应作羹斗。后人不明白羹斗是何物，误写成跟斗了，详说如下。

《说文解字》：“魁，羹斗也。”段玉裁注：“抒羹之勺也。羹，汁也。”羹斗就是今之汤勺。两千年过去了，餐具的名称也跟着变了。箸叫筷，皿叫碗，羹斗叫汤勺，蜀人叫汤瓢。羹斗头部盛汤，大而深，柄部执手，细而长，可谓头重脚轻者矣，所以无法直立，立则必倒。人跌倒，头触地，如羹斗之倾倒，这就叫栽羹斗。栽谓头触地也。凡是植物，莫不脚根栽地，而头向上。今头触地，所以说是倒栽。杂技有翻跟斗，头向下翻转一百八十度，字亦应作羹斗。探求词源，作点考证，似有必要。

然而错久成俗，不正确的也正确了。真要按照考证结果，一一纠谬，那就纠不胜纠，惹烦群众，得罪多数，吃力不讨好了。《新华字典》从俗从众，字作跟斗，不作羹斗，亦算是“圣之时者也”。我作这番考证，不过是读书人技痒而已。


茵席本一物

“绿草茵茵”这回是在发行量逾百万的《参考消息》上看见的。多年见惯了茵字的误用，从中学生到名作家莫不同闹笑话，早已不复触目惊心，冷眼闲看而已。甚矣哉，字学之濒亡也。连祖国的语言都不爱，谈何爱国。且收起牢愁语，姑防肠断，说点正经事情，提醒“绿草茵茵”的错爱者。

绿yīnyīn本不错，民间就有此说。不过应是莹莹二字，绝不能是茵茵二字。莹莹原用于形容玉之润泽含光。绿莹莹者，绿得发亮也，形容绿之甚。注意，茵绝对是名词。有一物名茵，那就是草席。草如绿茵，或绿茵似的草，乃至绿草如茵，或茵似的绿草，皆可通。唯有绿草茵茵，或绿茵茵的草，绝不可通。

要说清楚茵字，就得先说席字。席字古文如图，若要写成今体，该是一个厂，里面一个因。厂在这里不是工厂的厂，而是石字省略下面的口，作为声符，表示此字读音近石。厂里面的那个因，该是茵席的象形字。茵字原无草头，草头是后加的。因字古文如图，里面不是一个大字，而是竹席上的编纹。后来写成篆文，为了笔画书写方便，就简并成大字了。因字既是竹席，加草头显然是草席（茵），加革旁显然是皮席（鞇），加衣旁就是垫椅铺床的褥席（裀）。一个“因”字做根，连类引出多字，妙不可言。
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古文席
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古文因
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篆文因
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设想最初的因



回想从前我在四川省文联农场，白日苦作夜读书。有好同志见我在啃《说文解字》，就劝喻说：“汉字都快要废除了，你还学古汉字做啥。”我感谢善意的提醒，笑答：“我爱。”日月不居，快四十年了，思之如昨日。


不焚种树书

20世纪60年代，竟有文章说秦始皇提倡植树造林，功不可没。立论的根据是焚书不焚“种树之书”。那个年代稍有历史常识的人，多在待罪之棚，无人敢指明根据之荒谬。时过境迁，也就忘了。哪知三十多年后又有电影《英雄》给秦始皇翻案，让我又想起了这件事，不妨说说。

事见《史记·秦始皇本纪》。李斯奏本说，“史官非秦纪皆烧之”。这是焚毁六国国史，只留秦国史。还说要焚毁“诗书百家语”，计有《诗经》和《尚书》以及诸子百家语，而儒家语首当其冲。不烧的仅有“医药卜筮种树之书”。秦始皇批准了，雷厉风行。限期三十天，查出来厉惩。

这里的“种树”，种是播种，树是栽插，皆农稼事，不是什么植树造林。《诗经》的树字，如“焉得谖草，言树之背”“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞”“荏染柔木，君子树之”，正如《孟子》中的“五亩之宅，树之以桑”，都相当于动词的栽。看篆文树，正是手持幼苗栽插之形，乃象意也。木本植物名之曰树，那时也有这样用的，但不普遍。
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篆文树



秦始皇没兴趣关怀生态环境。筑长城、修驰道大砍大伐，就不说了。游洞庭湖，遇风阻渡，“始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山”。修阿房宫，“乃泻蜀荆地材皆至”。杜牧《阿房宫赋》：“蜀山兀，阿房出。”四川的山都砍成光头了，不是编造，乃据《史记》而言。种草栽树的事，也有过一回吧。那是在他的坟墓上，据《史记》载，“树草木以象山”。奈何草木不亲和他，如今光秃秃一个土馒头，卖观光钱。


蠚麻与张献忠

毒虫刺痛肌肤，川人不说螫（shì）而说蠚（hē）。早在战国时代，《山海经》就有这个蠚字了。说是昆仑之丘有一种鸟，尾下有刺若蜂，“蠚兽则死，蠚木则枯”。川中有草，名曰蠚麻。北宋张邦基《墨庄漫录》云：“川峡间有一种恶草，罗生于野，虽人家庭砌亦有之，如此间之蒿蓬也。土人呼为荨麻。其枝叶拂人肌肉，即成疮炮（疱），浸淫溃烂，久不能愈。”宋朝川峡四路，后简称为四川。张邦基未入川，听人谈到荨麻（荨在这里读qián，不读xún）。此草在四川今呼为蠚麻。蠚麻，草本，生在墙角、林边、瓦砾场中、垃圾堆上。根部抽出蔓茎，匍匐地面延伸。蔓茎和叶片有螫毛，触之痛楚不堪，立即红肿。叶对生，有齿牙或分裂。我国有十六种，川黔常见的有裂叶荨麻，又呼蛇麻，叶掌状浅裂，裂片有刻缺或齿牙。蔓皮纤维可搓绳，故以麻名之。小孩野地玩，往往被蠚哭。

川人口头传说，此草与张献忠屠蜀有关系。说是张献忠在延安府当狱卒，出差四川，道路泻腹，野地顺手摘蠚麻叶，当作厕筹使用，痛得跳起来吼。怒曰：“四川的草都这样恶毒，何况人！”所以后来造反，由陕到豫，自鄂入川，唯在川中大肆屠杀云云。此说未免太小儿科，当不得真。明末的那一场浩劫，实缘于朝廷之腐败无能。持续十年之大旱又为浩劫铺了路，尤其不可忽视。大旱缘于气候异常，气候异常又缘于太阳黑子之增，亦天命也。川人遭屠杀百分之九十（包括饥饿疾病而死），恐怖记忆代代相传。唯对于张献忠之嗜杀，很难理解，乃编出蠚麻螫肛门的故事以解释。这也算是戏说吧，当今戏说成风了。


飞蛾儿是绋维

北方叫架子车，四川叫架架（音jiá）车，两轮在左右，双杠在中间，一人拉。20世纪中期，内陆城乡多用之。那时我常拉车，拉米拉煤拉蔬菜，拉沙拉石拉建材，还要拉粪肥。载重数百斤，我尚能胜任。若载千斤以上，就要由上面派人来协助。来人系绳于右边车轴端，从旁助力拉之，名曰拉飞蛾儿。若太重了，就要再派人来拉左边的飞蛾儿。协助我拉过飞蛾儿的有编辑、作家、画家、音乐家、神话学家，人才济济，够办一个综合性的文艺刊物。

飞蛾儿之名，富有诗意，逗人联想。据当时专业的拉车者说，因其左右展开如蛾儿双翅飞，故名。我知此说荒唐不经，奈何又查不出一个可靠的解释。一事不知，儒者之耻，久系心间，不敢忘记。前不久看见《礼记·檀弓》的一段文字说：“吊于葬者必执引，若从柩及圹皆执绋。”柩车前头拉绳曰引。棺柩左右系曰绋。绋是挽棺绳，缒棺下葬用。《礼记·曲礼》说：“助葬必执绋。”吊客们在柩车的两边手握着挽棺绳，跟着灵车缓行，表示出力，直抵墓地。今人举办丧事，花圈落款“某人哀挽”，表示他执了绋，出了力，算是黑色幽默，绋音fú转为fēi，误写成飞。用弗表声的字，如沸如费，读成fèi，亦音转也。

飞蛾儿，飞应该是绋。蛾儿又该是啥呢？是维，带个儿音。川腔儿化，豆芽儿，蒜苗儿，慢点儿，轻点儿，奶妈儿，小妹儿。维是系物的大绳，见《辞海》。维被川腔儿化，遂迷失了本字，误作蛾儿。吾人口语常有鄙俗不堪之词，考证下去，多出古代典籍之内，令人失笑。


最早的纸币

成都外东，府河东岸，有一条椒子街，我原以为那条街卖椒子。椒，古代专指味麻的花椒。花椒今名，古名椒花，不叫椒子。辣椒传入中国很晚，又名海椒，也不叫椒子。辣椒的籽实，或可名椒子，但从不单卖。读《建炎以来朝野杂记·四川钱引》后，知悉1024年1月12日（北宋仁宗天圣元年十一月戊午日）成都始设专管纸币印刷、发行、流通、兑换诸事务的官署，名曰交子务，纸币那时就叫交子，方才憬悟：原来交子务那时就设在这条街上，街名应是交子，而非椒子，音同字异，写别字了。

中国货币史上，纸币诞生在这条街，真该擂鼓三通，大书一笔，昭示天下。人类社会经济活动，由铜币而纸币，堪称文明一跃。前此数十年，张咏镇守四川时，通行铁钱，民间嫌重，不便贸易，已经兴用交子。交是纸币单位，一交折合铁钱一千。但是皆由私家富豪发行，日久弊窦丛生，交子贬值，七折使用，信誉大损。到1024年，官府才收回发行权，改由公家掌管，始设置交子务，遂开了纸币的新纪元。

《诗》云：“靡不有初，鲜克有终。”交子正如此也。起初尚好，后来用兵，大量印行，造成通货膨胀，交子大贬其值，二点五折使用。混不下去，最后宣布作废，改为发行钱引，换个名称而已。后来钱引又滥印滥发，等于官方公开掠夺民间财富。千年前的情形竟与20世纪40年代一模一样。过来人该记得，当时纸币也是滥印滥发，几年名称一换，法币啦，关金券啦，金圆券啦，如走马灯，终于政权崩溃。


阑尾酒与烂尾楼

修建楼房，计划不周，上马再说，快竣工了，或资金告罄，或节外生枝，迟迟不能落成，放在那里，风吹雨打，动辄经年，川人谓之烂尾楼，登载于报章，熟稔于众口。求实而言，只是收尾工程停顿下来，并非垮塌破碎，不该称之为“烂”。字用错了，应该是阑尾楼。

先说阑字，本是名词栏杆。栏杆总是设置在范围的终边上，所以阑就有了终端和将尽的意思。例如“夜阑”是夜将尽了，“酒阑”是宴要终了。又例如“春意阑珊”“意兴阑珊”和“灯火阑珊”三个阑珊都是偏义复词，用不着拆开讲，其意思与阑同，也就是将尽了。吾人盲肠位于小肠终端，亦可视之为阑。盲肠下的蚓突（一根七厘米长的细管）就像一条尾巴，所以叫作阑尾。阑尾炎误叫作盲肠炎，其实发炎者蚓突也，非盲肠也。前人已为此纠正过多次，然而“众不可户说”，口亦难乍改，罪仍归盲肠。

唐代士人宴饮，巡酒到末座，谓之婪尾酒。白居易诗也作“蓝尾”。婪蓝都是借字，本字为阑。宴要终了，大家为那末座客人干一杯吧，这就是阑尾酒。

春将尽，芍药开，所以此花又有婪尾春的雅名。婪虽然是借字，但你制止不了它衍生出新意，让人说它贪恋春天，迟迟不肯放春天走。本来嘛，婪字的本义是贪婪，用在花上，恶德倒变成美德了。人总是原谅好看的东西。

楼房收尾工程停顿，有所等待，暂时留下阑尾，这就是阑尾楼。这样称呼不具贬义。如果老是扯皮拖拉，赖着不动，那就是婪尾楼。用婪字的本义以刺之，谁曰不宜。


里脊应是膂脊

五十年前，在一家山西菜馆里，见菜牌上写着“醋熘里脊”，心中存疑，不知是啥。端上桌一尝，原来是猪肉，切成小碎块，油炸过，甜酸味，很好吃。问何以名里脊，不得答。后听人说，猪背脊骨里面的肉，简称里脊。我仍有疑，因为当时汉字尚未简化，若是里面的里，就应该写繁体的裏，而那菜牌上写的是里啊！

人中年后，在本单位农场养猪，多次协助杀猪剖猪，虚心请教，方看明白。所谓里脊肉不在脊骨内（骨内哪来肉），而在脊梁骨的下面和左右两边，长长的一绺，很嫩的瘦肉，大概是生来保护脊梁骨的吧。实体解剖看了，不过何以名里脊，还是不明白。昨日温习《诗经》，见《小雅·北山》的“旅力方刚，经营四方”句下朱熹解说“旅与膂同”，乃恍然大悟。所谓里脊应该是膂脊啊，俗人写了别字，导致郢书燕说。膂就是脊骨，膂脊一回事。单言之曰膂又曰脊，复言之曰膂脊。“醋熘膂脊”菜名，省掉了结尾的一个肉字。

《说文解字》认为膂的象形字就是吕。吾成人有脊椎二十六块，连成脊梁。吕只画了两块脊椎。繁体的吕，中间有一纵线连接上下。简体嫌那一画烦琐，致使脊梁断裂，成了二口，再也看不出像何物之形。山西西部有山连绵四百公里，取名吕梁，就是因为像脊梁骨。要让大家明白，不妨写成膂梁，意思就是脊梁。回头再说膂脊错成里脊，不但不通，音也给读讹了。膂音读lǚ，不能读lǐ（里）。


Soy是菽的音译

旧时贫家很少肉食，动物蛋白质摄入量不足，全靠植物蛋白质作补充。华夏民族体质虽不够强壮，但也并非孱弱，这得感恩于植物蛋白质的主要提供者——大豆。通常大豆指称黄豆，兼及青豆、黑豆。大豆原产中国，至今各地均有种植，东北三省尤多。《齐民要术》详说种大豆法。古人所谓五谷，包括大豆在内。大豆以多种加工形态进入膳食，例如豆腐、豆腐干、豆腐皮、豆腐乳、豆豉、豆渣、豆粉、豆花、豆浆、豆汁、豆油，以及酱油。

豆这个字，原为盛食物的一种高脚容器，象形。下面一横是容器底座。两点是高足，支撑着容器。上面一横是器盖。《尔雅》说“瓦豆谓之登”。豆登都是食物容器。秦汉以前，大豆不叫豆而叫菽。《诗经·小雅·小宛》：“中原有菽，小民采之。”后来借用容器的豆，菽遂隐没了，仅存于雅言，豆腐叫菽乳，豆豉叫幽菽。《说文解字》有尗，是菽的本字，像豆萌生之形，中横是地面，下是根，两点是根瘤，上是茎，顶戴二芽瓣。尗同菽，音shū。原产中国的大豆，传入欧洲，英语叫soy，读音犹近shū，猜想是菽音译。soy既是大豆，又是酱油（酱油也是大豆做的）。大豆传入欧洲，可能很早，所以英语soy近菽音。茶也是这样，英语叫tea，正是荼的音译。荼是古名。东汉减去一笔，改变读音，名之曰茶。

大豆在《尔雅》名戎菽。戎指山戎。齐桓公伐山戎，其地在今东北。东北大豆产量高，品质优。戎菽之名，暗示可能原产东北，后入中原。纵如此，亦算中国原产。


梓树和桧树

旧时书稿拿去雕版，谓之付梓。梓树落叶乔木，属紫葳科。荚果细长，做豇豆状。吾乡不识梓，俗名豇豆树，木质绵密柔软，易于雕刻，最宜刻书雕版。近代铅字排印之书，早就不雕版了，老前辈的作者在后记里仍用付梓一词，使人困惑。而更使人困惑的是“付之剞劂”。查字典才晓得剞劂者雕刀也。真是雅得烦人，合该下放劳动。

旧时梓树多栽培为行道树遮阴用。宅前栽梓，宅后栽桑，所以故园故乡以桑梓为代称。梓材除雕版外，用途尚广，如制乐器、造家具、做棺木（棺木雅称“梓宫”）、修房子（木匠雅称“梓人”）。补说一句，刻书雕版也用枣木、梨木，所以坏书出版，人说“祸及枣梨”。

宋朝有直学士姓秦名梓，以梓树为嘉名。其弟秦桧，历史上的汉奸，杀岳飞的主谋，可能也是以桧树为嘉名。如果真是这样，秦桧的桧就应该读桧树的桧，音guì。桧树（即圆柏）高龄，活数百年。插条繁殖，长得又快。木材浅黄褐色，也有红褐色的，其色悦目，且有芳香。木质又细致又坚实，宜造家具和工艺品。用桧树作嘉名，可以说好得很。不过历来都说秦桧的桧音huì，不是桧树的桧。音huì的桧见于《左传·成公二年》的“棺有翰桧”句。正文的注释说，棺盖上的绘画谓之桧。桧在这里音huì，显然是绘字的借代。谁也不会在棺盖上取名字，自讨不吉利。倒有可能此人太臭，后人认为他没资格比附于嘉树，只配依傍棺盖，所以叫他秦huì。这是我的胡猜乱想，拿不出证据来。还有一点，秦桧字会之，这个会音huì。民间去掉之字，叫他秦huì。多年之后，人遂误认为桧音huì了吧？


贝加尔即北海

古人造字“近取诸身”。吾人身上的口、齿、舌、鼻、目、眉、耳、项、心、手乃至男性生殖器都有象形字。背，显然是无法象形的，便画两人背对着背，也就是北，让你领会这是背字。这种造字方法就叫会意。北字最早就是背字。华北平原房屋向南采光取暖，背朝之方就是北方。后来北字借去专指方向，所以又造一个背字。北字今读běi而古读bèi（背）。贝字亦读bèi，与古北音同。前人由此推断，今俄国东西伯利亚南部的贝加尔湖就是汉代苏武牧羊的北海。贝即北，表音也。

苏武手持节杖，代表汉家朝廷，远使漠北，被匈奴国王扣押十九年，罚做苦役，牧羊北海，仍然拒绝投降，事见《汉书》。我读小学祭孔，歌生要合唱两首歌，其一为岳飞《满江红》，另一为无名氏《苏武牧羊》。时值抗日战争，意在高扬爱国激情。今之中俄两国，划界工作已经结束。贝加尔湖属俄而不属中，应无疑义。但是，北海之名确系我国所取。事涉民族史实，不可假装忘记。

贝加尔在俄文怎样拼，我不知。在英文为Baikal。bai是北的音译，前人已说。而kal据我看应该是海的英译。海字今读hǎi而古读gǎi，有成都东郊客家话做证。众所周知，客家话保留着中原古音。海椒的海，客家读gǎi，正是古音。海椒，他们说出来就成“该椒”了。kal正是gǎi音之转。试看同样以亥为声符之咳、该二字，前者读ké而后者读gāi，便知k和g二纽可互转了。涉及语音学，详说颇沉闷，我就不说了。


三姑六婆解

前篇话及道婆，盖指道姑中之迷信职业者，以有别于正派的道姑。这样区分，不使良莠混同，在今日有必要。若在古代，就很难说，不易区分开来。士大夫家，门上多书“僧道无缘”，和尚尼姑，道士道姑，一律严拒。明代朱柏庐《治家格言》云：“三姑六婆，实淫盗之媒。”元代陶宗仪《南村辍耕录》解说：“三姑者，尼姑、道姑、卦姑也。六婆者，牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆也。”时移世变，今日须再解之，方能一一明白。

尼姑、道姑，一居佛寺，一居道观，人皆知之。卦姑给人算命，排生辰八字推流年，预卜吉凶，或拆字，或解签，或看相，皆收费，属迷信职业者。今各寺庙门外，以及旅游景点，此辈活跃如夏夜的蟑螂，读者想必见过。三姑既解，请解六婆，分说如下。

牙婆就是古代的人贩子。富贵人家娶姬妾、置歌女、雇厨娘、买婢妮，都找牙婆承办。牙婆是这方面的经纪人，近似合和二姓之好的媒婆。《水浒传》王婆自夸：“老身为头是做媒，又会做牙婆。”媒婆虽坏，毕竟不如牙婆那样伤天害理。师婆就是女巫，下阴观花、装神弄鬼、骗人财钱、误人性命。虔婆就是妓院女老板。药婆给人堕胎，往往乱下猛药。至于稳婆给人接生，兼验女尸，应有益于社会。《南村辍耕录》说三姑六婆皆“致奸盗”，宜疏远之，“如避蛇蝎”，必须这样，家宅才得清净。这种说法未免一刀切了。士大夫家拘守礼法，谨慎过迂。以上九种妇女，自今日以观之，卦姑应取缔，牙婆该惩治，师婆要禁止，虔婆须法办，药婆宜打击，稳婆可管理，而尼姑与道姑就应该当作宗教人士，平等视之。


李逵杀虎有蓝本

《水浒传》写斗虎凡三回。一是武松打虎，二是李逵杀四虎，三是解家兄弟猎虎，文笔皆甚生动，而情节各相异，绝无蹈袭之弊。传说施耐庵写武松打虎，下笔蹇涩，便关了门，提棒打狗，从实际体验找细节描写，所以人虎之间一往一来、一剪一扑、一招一式，都写得极具体。若然，那李逵杀四虎，施耐庵下笔前，又该怎样去“实际体验”呢？他必须提刀去杀四狗吗？

须知诗人“坐驰可以役万景”，小说家同样的脑屏可以演百戏。那支生花妙笔比棒比刀厉害多了。不过，顷读南宋洪迈《夷坚志》，才发现李逵杀四虎故事有蓝本，并非施耐庵个人的匠心创作。《夷坚志》载有“舒民杀四虎”的故事，说是绍兴二十六年（1156年）舒州境内某山村“有妇人为虎衔去，其夫不胜愤，独携刀往探虎穴”。“初，寻迹至虎穴。虎牝牡皆不在。有二子戏厓窦下，即杀之，而隐其中以俟。少顷，望牝者衔一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，断其一足。虎弃所衔人，踉跄而窜。徐出视之，果吾妻也，死矣。虎曳足行数十步，堕涧中。吾复入窦伺牡者。俄（牡者）咆跃而至，亦以尾先入。又如前法杀之。妻冤已报，无憾矣。”这段文字与《水浒传》第四十三回《黑旋风沂岭杀四虎》比较，相同者三：一、先杀二小虎在穴外。二、潜身穴内，戮杀倒退入穴之母虎。三、虎负伤，堕崖死。所不同者一死妻一死娘，而《水浒传》描写更具有细节的丰富性和趣味性罢了。施耐庵应该感谢洪迈，是吧？


二郎腿的解释

架腿而坐，跷一脚，谓之二郎腿。不但川省有此说法，外省也有。这是二郎神的坐姿。鄙人故乡川主庙正殿上所塑二郎神像，以及吾蜀都江堰二王庙旧时二郎神像，皆如此状。二郎其人，传说是秦时郡守李冰的次子，助其父凿离堆，斩蛟除害，死后封二郎神。《封神演义》有二郎神杨戬，由传说而小说，更荒诞不经了。

蜀中旧有孽龙神话，与水有关。以音求之，二郎就是孽龙。二，古音ni，与孽（niè）近。郎龙双声对转。孽龙原为水害，被夏禹王收服，协助治水有功，享祀为神。在屈原《天问》里就是应龙。应龙以尾画地成河，导洪入海。“应龙何画，河海何历？”问的就是此事。这类远古神话，被儒家改造成有教育意义的人伦故事，龙变郎，孽变二，归到郡守李冰名下做了次子。李冰是战国秦昭王时人，事见《史记》。在李冰以前的两千年前，龙治水的神话就有了。夏禹王自身就是一条龙（史学家顾颉刚说“禹是一条虫”），活在神话里。

二郎神的坐姿绝对不合儒家规矩。所谓跷二郎腿，用专业术语说，应是禹步。相传禹治洪水，尽力沟洫，十年不入家门，患得偏枯之病（偏瘫），一腿僵死，成了跛子。少时曾见巫师作法，一脚跳行，一脚跷起，谓之禹步，就是在模拟禹。都江堰的二郎神像塑成坐姿，右腿架搁左腿之上，也是在模拟禹。20世纪80年代，改塑成立姿，手持锹铲，二郎腿也不见了，神秘之感丧失殆尽。旧塑留着远古神话尾巴，表明我们从何处来，也算尊重古文化吧。改塑成修水利的民工，使二郎腿一词失据，后人难以考索，实在不值。


丧家狗二说

先从丧字说起，够麻烦了。汉代学者许慎认为，丧字是由哭亡二字组装而成，哭亡为丧。可是看看丧字繁体，上面看不出像哭字，下面看不出像亡字。又看篆文，两个口若移到顶上面去，哭字就明显了，下面也确实是个亡字。再看金文，比篆文早，怎么又不像哭亡二字了。再看三千四百年前最老的甲骨文，绝无什么哭亡二字，分明是一棵桑四个口，同噩字很相似。原来最初造这丧字，四口表示众家属哭死者，桑只表音，读sāng，而不读sàng，丧失的丧。后来甲骨文被岁月埋没，世间无人知晓曾有这种文字存在，才用哭亡二字新造丧事的丧字。晋代著《搜神记》的干宝说：“桑者，丧也。”蜀中至今仍有“门前不栽桑”的说法，或系三千四百年前甲骨文丧字留下的记忆。
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丧家狗一词见《史记·孔子世家》。据说孔子游郑国，大街上与弟子走散了，独自一人站在东门发呆。郑人告知子贡：“东门有人……累累若丧家之狗。”子贡去找，果然找到孔子。子贡转达原话。孔子听了，笑曰：“谓似丧家之狗，然哉然哉。”这里的丧字仍然是办丧事的丧，读sāng吗？抑或是后来的丧失的丧，读sàng呢？如果读sāng，“丧家之狗”就是办丧事家的狗。三国时魏国的王肃说：“丧家之狗，主人哀荒，不见饮食，故累然而不得意。孔子生于乱世，道不得行，故累然不得志之貌也。”意思是说，家中办丧事，主人整天哭哀哀的，一心伤悼死者，不暇饲狗。狗挨饿，疲羸没精神，感到很失落。孔老先生西游郑国，弟子走失，自己迷路，如蟹断了六脚，十分可怜。别人说他满眼凄惶，面有饿狗表情，也真够损。孔老先生听了，不以为辱，反而欣然。这种涵养，这种反身观照的趣味，让人觉得夫子为人可爱。在下赞同此说。
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如果读sàng，“丧家之狗”就是丧失主家的狗。昔年鲁迅骂梁实秋是“丧家的资本家的乏走狗”，丧读sàng，丧失也。杜甫早就这样用过。《杜工部草堂诗笺》第二十之《将适吴楚留别章使君》云：“昔如纵壑鱼，今如丧家狗。”比喻无所归依。与纵壑之鱼相对偶，丧家之狗的丧必须是动词读sàng。读者明察，我未说过鲁迅把成语用错了。

忆我幼年祖父病亡，家中办丧事，道场做七日。门前拥挤，院中喧阗。吊客不绝，鱼贯而入，鸦噪而出。守门黄狗平时见客就吠，终日虎踞门口。此时不知该吠谁和不该吠谁，迷惑不安。加以锣鼓轰鸣，爆竹震耳，使它恐惧，不得不弃守了自己的岗位，躲入后院僻处狗窝，满眼凄惶。这才是丧家之狗的真相。儿童最能体会狗的心情。王肃只说主人忘饲，生理上的饥饿罢了，根本没有搔到痒处。


孙行者对胡适之

据说陈寅恪出题，上联是“孙行者”，求下联。下联应是“胡适之”。对得好，绝了。说来这不过是文字游戏而已，但是能考查出应试者的国学常识水准，正所谓窥一斑而知全豹。按照游戏规则，词性相同，平仄相异，方可成对。者对之，虚词对虚词，仄声对平声，遵守了规则。行对适，动词对动词，平声对仄声，也不成问题。行是动词，读者容易明白。适是动词，稍需举例，如“适用”和“适口”，又如“少无适俗韵”和“君向长安余适越”。特别是“适越”，出自《庄子》的“宋人资章甫而适诸越”，适的意思就是去到（某地），不但与行词性相同，而且事体相类，可以说是对得很好。孙对胡，平声对平声，岂不犯了规了？不算是犯规，对联容许句首一字不顾平仄。妙的是拿胡去对孙，实在是谐谑。胡孙是猴子的别名，宋代早已这样叫了。苏轼《仇池笔记》云：“人言弄胡孙，不知为胡孙所弄。其言颇有理。”胡适旧名胡适之，提倡白话文以后，自斩文言文之字尾巴，表示决裂。下联偏又复其旧名，亦调侃也。

近来见有异说，称下联应是“祖冲之”。据说上联的行，放在那里读xìng，仄声，只有平声的冲能够对上。此说不敢苟同。行作名词使用，如《论语》的“听其言而观其行”，方可读xìng。行者，即行脚僧，所谓云游和尚，行显然是动词，读平声没有错。祖冲之，字文远。名与字，相呼应。冲为形容词，冲淡、冲和、冲虚、冲寂、冲静、冲漠诸词可作旁证。冲有作动词使用者，乃冲之借字罢了。《说文解字》的冲，置于一群形容词内，哪能是动词呢？


林徽因的名字

已故多年的前辈女作家林徽因先生，原名徽音。徽音一名，想系长辈给她取的。从前生男育女，长辈赐以嘉名，多从四书五经翻找字眼，挺讲究的。旧时吾蜀军阀之出身行伍者，如邓锡侯、刘文辉两位先生，他们的名与字，居然也是从《周易》里取的。林家书香门第，生个小姐，取名徽音，哪能没有根据。徽音这两个字联组成一个词，最早见于《诗经·大雅·思齐》第二章之首句：“大姒嗣徽音，则百斯男。”林徽音的名字，估计是从这里取的。

《思齐》这首诗赞美周文王，顺便也赞美了周文王的后妃，也就是大太太，名叫大姒。大姒读作太姒。诗句说，太姒“继承了美好的德行”，所以生了一百个男。嗣者，继承也。徽音者，美好的德行也。

此事甚可怪异。谁不知妇女育龄阶段有限制，这位大太太怎能生一百个，且都是儿！更何况生多生少，乃取决于夫妻双方生理状况，与妻的“美好的德行”有何相干。这诗句的说法可信吗？

《左传》载，周文王嫡出的二儿子周武王下面共有八个同母弟弟。加上大儿子伯邑考和周武王自己，也才十个儿呀，哪来“百男”。诗句的注疏说：“大姒思贤不妒，进叙众妾，则能生此百数之男。”原来竟是这样，大太太不但不吃醋，还安排一大群小太太有序地去服侍周文王他老人家，于是生了百男之多。这就是大太太“美好的德行”。推想林小姐小时候名徽音，并不知悉这“美好的德行”是如此之可笑。迨至成人，读了《诗经》，乃恍然大悟，遂改名为徽因了，也不好说明非改不可的理由。


古月胡之类

旧时成都盐市口有一家甜食店，三合泥最有名，水晶糕也不错。门悬金字匾，隶书古月胡。最初开业老板姓胡，川人口音不正，胡符二姓都读fú音。为了区别开，一称古月胡，一称竹头符。古月胡做招牌，通俗好记，就没人问一声：“古代的月亮和姓胡的有啥关系呀？”

原来篆文胡字右旁不是月亮的月字，而是一条猪腿，亦即肉字。肉字作偏旁用，如肌脂肥肺肝脾肠胃肾脸胸肚肛臂臀等，为了书写方便，都被简化成月字了。胡字从肉，古声，是指黄牛颈下肉垂。水鸟名鹈，见《诗经》之“维鹈在梁”，其颈下有肉垂状的嗉囊，所以俗呼鹈胡，胡又写成“鹕”字。这样看来，若要服从文字学的常识，胡字拆成古月，那就错了。

今人有拆姓为名者，如罗（羅）四维、雷雨田、成刀戈、余未人、夏百友、申由甲、贾西贝、覃西早，全弄错了。罗乃罗网，上面是网简化，非四。雷字下面三个球形闪电象形，俗呼滚地雷者是也，其古文为一大一小的两个同心圆，非田。成字左旁弯拐是丁变形，非刀。余字上面非人，下面非未，其整体不能拆，乃蟾蜍之象形。夏非百友合成，贾非西贝合成，覃非西早合成，怕读者烦，不解说了。申字上看亦非由，下看亦非甲，本系枝状闪电象形，其整体不能拆。也有拆姓为名而并未弄错的，作家舒舍予（老舍）和张长弓这两人而已。


张益德是何人

民国时期四川军阀中有邓锡侯，出身行伍。传说他文化低。但是他的大名锡侯表字晋康，你却不敢小看。此名此字，大有来头，竟出自《易经·晋卦》头一句：“晋，康侯用锡马蕃庶。”你看，名和字尽在此句中，你敢笑他文化低吗？鲁迅说，阿Q如果名桂，就该字月亭了。由此可知旧时通行名与字相呼应，例如冉耕字伯牛，孟轲字子舆，关羽字云长，周瑜字公瑾，便是耕呼牛应，轲呼舆应，羽呼云应，瑜呼瑾应。简言之，名字之间有相关性。

去岁初冬，陪余光中教授游成都武侯祠，见张飞殿悬有解说木牌，公然写的是“张飞字益德”，令我大惊。谁不知道“燕人张翼德”呀，怎么又钻出个张益德！指给余光中看，他也说写错了。我说：“飞与翼相呼应才对嘛。”坚信是写错了。过了几日，内心生疑，窃有不安，便去查《三国志》关张赵马黄传。天哪，史书上是益德，非翼德！不怕见笑，坦白说吧，我未读过《三国志》，无知于我乃必然，不错才怪。幸好我为人“责任心”不强，未跑去找武侯祠管理处提意见，得以免致歪嘴婆娘照镜子——当面丢丑。

《三国演义》上是翼德，那是小说。确实，翼字才通。虽通，小说不可为据。《三国志》是历史，不可妄改。可能张飞当时就是用的益德。名字互相呼应，容有例外。


武大郎诨名考

今本各版《水浒传》第二十四回的正文都写到武大郎“面目丑陋”“生得短矮”，被人起个诨名，叫作“三寸丁谷树皮”。这诨名何所指，我至今读不懂。是有一种植物名叫丁谷树吧？吾蜀旧传曲艺唱词《武十回》有句云：“丁谷树皮三寸长。”那种树皮特别丑吗？特别短吗？丑得短得就像武大郎吗？这恐怕讲不通。我看总得有个解释才好。猛想起繁体字排印本，少时读过，那个谷字作繁体的“穀”字。这个穀字被简化成山谷的谷字了。这本是五穀的穀字啊，就这样阴悄悄下岗了，令人惋惜。

这个“穀”字，在繁体字排印本上，据我推测，是个错字，所谓“手民误植”。正字应该是“榖”，从木而不从禾。榖即榖树，俗作构树，落叶乔木，果实色红。榖树皮的纤维可造纸，名榖皮纸。榖，川音读gòu，与构音同。武大郎的诨名应该是“三寸丁榖树皮”。三寸丁，丁钉古今字，亦即三寸钉，形容身材矮矬如钉，脸部扁缩如钉头，正合原文“生得短矮”“面目丑陋”二句所写。榖树因被割取榖浆（贴佛金用），致使树皮皲裂皱褶，疤痕累累，就像武大郎身上和脸上粗糙的皮肤。三寸丁与榖树皮乃是两码事，不可以误读为“丁谷树”。世间亦无名丁谷之树也。今本和古本《金瓶梅词话》第一回的正文，潘金莲云：“我家那身不满尺的丁树，三分似人，七分似鬼。”这里的“丁树”正是误读的结果。由此可知《金瓶梅》的作者亦未读懂武大郎的诨名，害得潘金莲也误读。


阿Q姓氏猜想

姓，秉承自自家的祖先，不可随便改易。旧时人家崇敬自家的姓，所以初次见面先须请问贵姓。国人问姓，洋人问名。国人呼老张叫小李，洋人唤保罗喊约翰。姓之于旧时的中国人，如命根子，一朝割断，姓丢失了，便难以立足于社会了。顷阅某报随笔副刊《阿Q为何要姓赵》一文，引起我的兴趣。据作者说，阿Q酒后郑重宣布自己姓赵，无非是想高攀赵太爷认本家，意在借光而已。这样诠释也通。但是我看还有别的诠释，不妨想得更复杂些。

鲁迅不写阿Q姓啥，故意留下疑案。《阿Q正传》文中，阿Q本人不能说明自己姓啥，我看不是由于头脑昏聩所致，恐有隐情在焉。一、他可能是弃婴被外人养大的，查不出姓。二、或许自幼而孤，流落到未庄来，忘却故乡在哪，没法去查。以上两种可能，缘于赤贫生活境遇。旧时这类悲剧随处有之，洵可悯也。今之年轻读者，一般纨绔膏粱，容易忽略这两方面。阿Q不知自己姓啥，内心必定痛苦。身家无考，来路不明，依托失据，在未庄遭白眼受凌辱那是必然的了。不过，或许还有第三种可能，就是阿Q心知自己姓赵，但不敢说（私生子嘛，生父是赵太爷家的人）。酗酒壮胆说了，原想借此肯定自己身份。赵家害怕丑事暴露，辱没门风，便打阿Q，意在封口。若然，悲剧就更深了一层。


两处桃花源

湘西桃花源门联：“红树青山，斜阳古道；桃花流水，福地洞天。”意象丰腴，语气从容，洵佳联也。不知作者是谁。上联当系“红树青溪”，出自王维诗《桃源行》的“坐看红树不知远，行尽青溪忽值人”句。但考虑到下联已有“流水”，故改“青溪”为“青山”，以免重复。下联“福地洞天”道教口吻，所谓三十六洞天七十二福地皆为神仙幽居之所，见《云笈七签》。那样美的灵境，本来是陶渊明的遗产，道士跑来攫取，手伸得太长了。《桃花源记》写得清楚，那里住的全是农夫，并无一个神仙，更无道士。

近二十年，旅游热闹，名景卖钱。原属川东（现属重庆市）酉阳地区的二酉洞开发了另一处桃花源招徕游客。此地同湘西桃花源一样，晋时亦属武陵郡地，所以也有理由对号入座，说《桃花源记》写的就是我们这里。奈何湘西的资格老，唐宋以来已有碑记做证，川东的履历浅，刚刚炒热，在竞争中处于劣势。劣势就包装吧，请我撰写门联：“无影无踪，渔郎路志；有根有据，陶令文章。”上联用了《桃花源记》“便扶向路，处处志之”原文，说渔郎沿路做的标志不见了。下联说这里的景点在《桃花源记》文章中可以一一对应，不假。意思尚可，艺术太差。意象干瘪，语气急促，真是拙联也。下联显露出争辩的鄙态，欲取胜而反招败矣。

争个啥哟？大哥二哥，都差不多。若比先后，当然是湘西的占先，川东的落后。若比真假，那就对不起了，都是假的。陶渊明是大文学家，具想象力，能从无中生出有来。两处桃花源都是照着葫芦画瓢，只能比较谁画得更像而已。


雌伏对雄起

公鸡懒，不孵蛋。孵蛋者皆母鸡。孵蛋母鸡在《淮南子》书上谓之伏鸡。“伏鸡搏狸”可见“不量其力”，句见此书《说林》篇内。狸是山猫，又名豹猫，比家猫大多了，凶猛亦远胜之。鸡本来就不是狸的对手，跑去搏斗，只能送死。母鸡弱，更不行。伏鸡尤其弱，毫无战斗力，羽毛乱蓬蓬，伏窝不敢出。你伸竹竿进窝探探，它只会咯咯咯一阵叫，叫公鸡来救命。我养过许多鸡，“实践”过，出“真知”。总而言之，伏鸡最可怜了。

伏鸡有时候被称为伏雌，见较《淮南子》晚出的《乐府诗集》所载《琴歌三首》。歌曰：“百里奚，五羊皮。忆别时，烹伏雌，炊扊扅。今日富贵忘我为？”

伏雌一词，如果倒转，变成雌伏，孵蛋母鸡也跟着变成了母鸡孵蛋，或已无蛋可孵，还在窝中赖抱。有这样用的吗？有。《后汉书·赵典传》中赵温说：“大丈夫当雄飞，安能雌伏！”雄飞之壮观与雌伏之可怜正好对比。雌伏对雄飞，谁曰不宜。不过我认为，雌伏对雄起，更佳。雌雄二字之连用，亦如起伏二字之连用，所以，雌伏对雄起，恐怕更妙些。

雌伏一词千多年前就在书上写着，似乎在那里等着配对偶。直到今日，终于等来我们成都足球迷的一声吼叫：“雄起！”这是汉语历史上的一个佳话，证明这种语言能够打通古今千年之隔，有惊人的活力。雄起虽然是口语，但也可以视之为文言，正与雌伏之为文言相同。雄起其实不俗，堪称吾蜀雅言，或应收入辞书。辩解既毕，且仿照《声律启蒙》来一段韵文：“强对弱，悲对喜。雌伏对雄起。胜败对输赢，套边对沉底。用力冲，使劲挤。高尚对卑鄙。判我犯规则，找你说道理。流氓肇事翻栏杆，球迷伤心捶座椅。放势加油，金牌全国同争。收赛鸣笛，臭汗各家自洗。”


古人科研


周礼所谓六梦

《周礼·春官·占梦》乃吾国最早的释梦之作，分梦为六。第一正梦，查无外因，正常而梦。第二噩梦，受惊被扰，不安而梦。第三思梦，因怀念某人而梦。第四寤梦，因谈说某事而梦。第五喜梦，欢乐而梦。第六惧梦，害怕而梦。柏拉图说：梦是一种感情的产物。这可以概括喜梦和惧梦。亚里士多德说：梦是一种持续到睡眠状态中的思想。这可以概括思梦和寤梦。可知中西之说大体相同。

周王设有占梦之官，专职占卜王梦是吉是凶。每年腊月下旬，占梦之官研究王梦，推断吉凶。梦若吉祥，宣告群臣，公堂庆贺。梦若凶恶，出差四方，把梦送掉。梦官还要研究群臣的梦，发现吉梦，敬献周王，归美于老人家。周王收受吉梦，还要拜谢一番。读者勿笑，这些皆是那个时代的思想工作和宣传工作，很严肃的。

占梦亦有一套专业学术，无非阴阳五行、干支时辰、象数征兆，多属迷信。后世解梦，谓之圆梦，又攀扯上文字游戏，鄙陋不学，十分可笑。下引《晋书》记载两条。张茂梦见大象，占梦人说：大象即大兽，也就是太守。你要当太守了。郦范梦见阴毛暴长，占梦人说：脐下毫盛，齐国下面豪杰众多。你要调到山东去当官了。

梦的本质，晋代有《梦书》说，那是人睡熟后，灵魂出游，受阴气和阳气的交感，有吉有凶，可以预见祸福。又说，贤者和智者在梦中预见自己的过失，可以及早改正。此说须有一个前提，就是必得假设另有一个神秘世界存在（愚民谓之阴间）。这是有神论了，我不信。


梦是一种画谜

诚如弗洛伊德《释梦》所云：梦其实就是这么一种画谜。只是我们祖先却没有把握住真正的释梦方法，而误把画谜当作一张艺术作品加以鉴赏，也因此，才会认为梦是毫无意义，一文不值的。《梦书》所载，夏桀王梦疾风坏其宫，殷纣王梦大雷击其手，画出暴君内心恐惧，怕遭天谴。《史记》所载，孔子死前梦坐奠两柱之间，画出圣人念念不忘自己是商民族的后裔，负有传承文明之责。秦始皇梦与海神斗，画出暴君生性狂妄。《蜀记》载，关羽年衰，攻打樊城，梦猪咬脚，画出胆怯，果然被杀。这些画面鲜活的谜都很好猜。

梦是画谜，而画必具形象。一切形象又来源于生活中的视觉印象，于是问题来了：盲人也做梦吗？

最先触及这个问题的是乐令，事见《世说新语》。乐令认为，梦源于想，想源于因（因指所见）。无因则无想，无想则无梦。没有听说过谁梦见乘车入鼠穴，舂蒜啃铁杵。没有这样的因，没有这样的想，也就没有这样的梦。唐代段成式《酉阳杂俎》说：“夫瞽者无梦，则知梦者习也。”习谓见惯。瞽者目盲，一无所见，所以无梦。

但是我猜想盲人也做梦。正常人的梦是画谜，有形象可想。盲人的梦应是声谜，该有声像可想。声音通过盲人的听觉器官印入大脑，留下声像，在潜意识中酝酿着，也能制造出梦来。如果不是天生而盲，也曾多有所见，那他的梦也会残存形象。须知做梦乃是大脑工作内容之一，不可或缺。猫狗都要做梦，何况人呢。《酉阳杂俎》又说：“驺皂百夕无一梦。”那是对马夫牛仔的偏见。


屈原与夏夜星象

夜读《天问》，惊见理性和知性之光耀眼，乃知屈原绝非那些装疯卖傻感性泛滥之徒，心生景仰。《天问》对神话和历史全盘怀疑，从宇宙发生论到山海荒诞经，从夏禹王崛起到商纣王失国，一一挑战问之。这博学的诗人，他还熟悉天文星象。《天问》出现角宿一词，知他认得周天二十八宿，不是星盲。写《抽思》时流放汉北（今襄阳市北岸）。其句曰：“望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月与列星。”那个孟夏中旬月夜，屈原梦见南逃郢都，魂迷路了，全靠南天星座辨识方向。若是星盲，能在梦中识别夏夜南天诸星座吗？

那个夜晚他应该看见哪些星座呢？他没有说，但我们仍能够查个水落石出。孟夏农历五月，今之阳历六月。由于天文岁差，星空已西移三十度天区，正是阳历七月星象——这就是他做梦看见，我们今日也能看见的南天诸星座了。说准确些，屈原在流放地，即在襄阳北纬三十二度地面，那个夜晚，面向南天（郢都在正南方四百里外），初昏看见天蝎星座，深夜看见人马星座，半夜看见摩羯星座，凌晨看见宝瓶星座。当然，屈原所见那些星星另有不同的组合象，他称之为房宿、心宿、尾宿、箕宿、斗宿、牛宿、女宿、虚宿、危宿，皆灿然可观也。

今之写新诗的多属星盲，不但分不清北极星和北斗星，且也分不清行星与恒星，仅识大救星耳。可叹可叹。


天下的中央

《庄子·天下》中，惠施怪论之一：“我知天下之中央，燕之北越之南是也。”燕国之北，也就是北方的北方，暗指地球北极。越国之南，也就是南方的南方，暗指地球南极。人到北极仰望星空，但见以天顶为圆心，满天星星皆做周期为二十四小时的顺时针方向的圆周运动，如旋伞篷一般。伞柄之下当然是天下的中央了。同样道理，人到南极仰望星空，所见亦是如此。地球上唯有北极和南极可以被称为天下的中央。惠施一定坚信地是球体，而且绕轴自转，所以才做如此猜想。

惠施的猜想没有人响应，被视为怪论。当时权威说法，地像方桌面，天像圆锅盖，盖在方桌面上。照此模型，桌面正中就是天下的中央了。据《水经》说，这个中央在中国西北方，距嵩山五万里，是一座山，高一万一千里，名叫昆仑，正是“地之中也”。《神异经》曰：“昆仑有铜柱焉，其高入天，所谓天柱是也。（铜柱）围三十里，圆周如削。下有回屋，仙人九府所居。”天柱的作用是支撑起圆天盖，盖上嵌着星星。《河图》曰：“昆仑，天中柱，气上通天。”昆仑山下是昆仑墟，《山海经》说那里有青河、白河、黄河、黑河、赤水、弱水环绕，凡人休想到达，只有神仙聚居那里。神仙可以缘着天柱上天宫去，拜见天帝。天帝也可以缘着天柱降落昆仑山，顾视众生。直到唐代，王勃《滕王阁序》还说“天柱高而北辰远”，深信不疑。

必待近代西学东渐，有了地理科学之后，昆仑真相方才大白，数千年之迷思（myth）方才打破。回头看惠施的怪论，如玉出璞，光辉可爱。他是醒得太早，所以不被人理解吧？


林间日影筛金

大树浓荫，日光透叶隙而落地，皆作圆形，若金币然。仰看叶隙，隙孔并非圆形，这就怪了。隙孔既不圆（多作三角形），为何透过隙孔而落地的光斑，个个皆圆？小时候不思考这个问题，也不认为这是一个问题。满十岁那年看日偏食，在老家柚树下，先是阳光明亮如常，柚树浓荫下的光斑皆圆。食始，光斑由圆而缺，缺口由小而大。食甚，光斑由半圆形而镰刀形，而蛾眉形。此时阴风忽起，仿佛夜晚乍至，树鸟为之惊飞，家狗为之狂吠。几分钟后，日食结束，太阳复圆，光斑也跟着复圆了。至此憬悟，光斑原是太阳投影，所以平时皆圆，而与树荫叶隙形状无关。树荫下如此，屋下亦如此。昔年平房瓦屋，日光透瓦隙而落地，亦圆形也。

若是在竹林里，情形应有不同。推想起来，竹叶间的隙孔更小些，又有风的扰乱，所以光斑多琐碎不成形。韩愈《城南联句》一诗孟郊出句云：“竹影金琐碎”，写得实在准确。沈括《梦溪笔谈》纠正说：“所谓金琐碎者，乃日光耳，非竹影也。”细思之，纠正得有道理。竹影乃是阴影，岂能“金琐碎”耶？只有竹林下的日影方能形容为金琐碎。

吾蜀青城山，得天下之幽，林间阴暗，圆光斑不多见。偶入低矮林间，树叶不密，遍地金币灿然，令我会心一笑，造出“树影筛金”一句。觉得筛字甚妙，又想造个对句，自己考考自己。想了许多，皆不工整。林间蝉声噪耳，就像在给我“递点子”，便造了个“蝉声戛玉”，刚好对起。戛，刮磨也。我从未戛过玉，想象那声音如同指甲刮玻璃，听了难受者，正是蝉声也。


所谓宇宙之声

欧洲文艺复兴以前，是所谓黑暗的中世纪，盛行宗教迷信，致使天文学开倒车。那时普遍信仰天空为透明的水晶穹盖，满天星都嵌在水晶穹盖上面。这个水晶穹盖旋转不停，所以夜晚看见群星运行，东升西落。水晶穹盖旋转，当然有轴，自天而降，插在大地中央的神山上。如此巨型结构，转动起来当然有声，那就是最美妙悦耳的宇宙之声了。怪哉，为啥听不见哪？天文学家说，凡人无灵耳，哪能听得见。须待夜深人静，人地俱寂之后，枕上瞑目聆听，方能有幸闻此天籁。少时我听见过，似乎是用心灵听的。那一缕遥远的美妙之声，单调持续，若有若无。真要睁开眼睛，起床来听，又消失了。此事太缥缈，不好对人说，唯自家知之。

迨及中年以后，那一缕声音听得更清楚。特别是在失眠之夜，一闭目就听见。后来终于真相大白，哪有什么美妙之声，这是耳鸣！原来中世纪的天文学家所听见的，就是他老先生自己的耳鸣啊。

《说文解字》：“聊，耳鸣也。”今人说“耳朵闹”。聊在这里就是晚出的闹字。古曰聊，今曰闹。刘向《九叹·远逝》：“耳聊啾而惝慌。”王逸注：“聊啾，耳鸣也。”啾在这里就是晚出的叫字。古曰聊啾，今曰闹叫。惝慌即怅惘。人衰老了，心情怅惘，耳朵闹叫。少时静夜所闻美妙之声，实为体弱早衰之先兆啊！朋友安慰说：“你听见的是你自己的血流声，不必紧张。”我翻《辞海》，查到耳鸣词条。释云：“由于听觉器官病变所产生的异常声音感觉。”毕竟是“病变”，岂可不留心。


大海的尾闾

百川东流到海，滔滔不舍昼夜，如果海底无排泄孔，海水岂不愈涨愈高，最终淹没陆地？古人猜想，一定有排泄孔，漏个不停，以维持海平面的常态。《庄子·秋水》篇内，海神告知河伯，此孔名曰“尾闾”。何谓尾闾？注解《庄子》诸家早已有说。我想另辟蹊径说之。古人命名，推己及物。吾人尾椎骨下有个闾门，职司排泄。海底的排泄孔，所以也命名为尾闾。闾是里弄大门，见之于《说文解字》的门部。闾与直肠终端的肛门互为喻象。

海水漏出尾闾，流到哪里去了？回答不了，就猜想吧。说是尾闾之下，有一大石，呈立方体，每边长四万里，高温炽热。海水漏溅石上，立即汽化，升天为云。此石名曰沃焦，水一沃，就焦了。焦，水尽而干也。

今人调查，发现东太平洋的关岛、菲律宾及我国的台湾三角海区内，真有海底泄孔，亦即尾闾。泄水量大，使海面形成了可怕的大漩涡，二战期间吞没不少美军舰艇，乃至飞机。可知古人提出尾闾之说，或许也有事实根据，并非凭空猜想。应用卫星技术，发现各大洋皆有海底泄孔，不明白那些水漏到哪里去了。同时发现各大洋又有海底喷泉，水温烫热，若煮海然。似乎真有沃焦之石，在海底深层下，给漏入的水加温，烧成沸水，冲喷成泉。海水此处漏入，彼处喷出，形成海底深层下的河川运动，而动力来自地热。强地热的载体也就是沃焦了。

《庄子》书中说到尾闾，《山海经》中说到沃焦，从前的注解者多以神话视之。神话固然有，但又不全是。古人也会观察，不要小看古人。


房星与马

环列天球黄道上的二十八宿，在中国古代的星图上，乃是二十八个星座，和现代天文学黄道十二星座大不相同，千万勿混淆了。古之二十八宿始于苍龙七宿——角、亢、氐、房、心、尾、箕。角是龙的双角。亢是龙的喉咙。氐是龙的两肩。房是龙的胸房。房宿四星纵列一排，夏夜南天见之，属于现代天文学的天蝎星座。房宿的四颗星又被古人想象成拉车的四匹马，故又名天驷星。这样一来，房星就与马扯上关系了。所以纬书《瑞应图》说：“马为房星之精。”意即房星下凡变马。此属迷信，自不待言。

李贺《马诗》第四首写得好：“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”瘦骨铜声，想象甚奇。理之所无，偏是金句。没意思的是“房星本是星”太詹詹费词。房星是星，正如某人是人，说了等于白说。少时读到这一句，总不免存疑。想了五十年，我敢断言，这句错了。李贺原句应该是“房星是本星”，意即房星是此马的本命星。正因为房星是本命星，所以“此马非凡马”。这样一颠，就通顺了。不但通顺了，上下句亦随之成对偶了。房星对此马，是对非，本星对凡马。五言绝句多用对偶起头，例如“白日依山尽，黄河入海流”，又如“江碧鸟愈白，山青花欲燃”，再如“澹澹长江水，悠悠远客情”。李贺《马诗》第五首的“大漠沙如雪，燕山月似钩”和第七首的“西母酒将阑，东王饭已干”以及第二十首的“重围如燕尾，宝剑似鱼肠”都用对偶起头，可作旁证。不过终属猜想，拿不出铁证来。坊间印本查了四种，皆错。估计《李长吉歌诗》的老刻本就错了。


河图猜想

三千年前，周成王崩，大办丧事。灵堂外面走廊上摆设种种宝物，让吊客开眼界。同美玉放在一起的就有河图，据说是黄河里龙马驮出来的奇珍异宝，上面有图。《周易·系辞》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”据说圣人伏羲仿照河图画出八卦。河图盛世涌出，乃是国家祥瑞，所以孔子感叹说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”显然他老人家从未见过河图是何模样。史学大师顾颉刚说，可能是一种玉，上面有字。究系何物，迄今仍无定论。

洛阳友人梅艺辛说：“那是黄河奇石，有图案的。”1999年4月29日下午，他引我到新安县的下孤灯村去看奇石。石上天然图案，各呈日月星辰山川人物鸟兽之象，令我叫绝。奇石都是从黄河里寻觅来的。村民贩石为业，远销海外，各发小财，善哉善哉。说这就是河图，深得我心。遥想三千年前，黄河洪灾之后，必定冲出许多奇石。百姓拾得奇石之绝佳者，献给天子，视为珍宝，藏之府库，谓之河图，不亦宜乎。黄河洪波如万马之奔腾，那就是驮图的龙马了。三千年之隐秘，一朝揭晓，艺辛功莫大焉。观其为人，儒雅谦和，好学深思，创见非偶然也。
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当时我见不少奇石有同心圆图案，猛然想起篆文“图”字，不就是卵石上呈现着同心圆图案吗？先民见奇石上的图案，受到启发，临摹出来，便是绘画。他们把有图案的奇石叫作图，创作了象形的这个“图”字。
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同心圆纹石




魁星是何物

魁本来是汤瓢，不是星名。北半球的居民最熟悉的北斗七星，用假想的虚线连缀起来，形似汤瓢，所以把它叫作魁星。《史记·天官书》中，北斗七星又被古代天文学家分成两个部分。盛汤的部分四颗星围成四边形，名魁。执柄的部分三颗星牵成一条线，名杓，杓音biāo。“杓携龙角，魁枕参首”，是说北斗七星用杓牵引东方苍龙七宿，用魁镇守西方白虎七宿，具有中央统摄之象，伟大非常。道教拜斗，就是礼拜北斗，亦即魁星。明清两代，吾蜀州县莫不有魁星楼，供奉魁星，据说事关本地“文运”。不是指的文学，是说科举考试，魁星保佑本地的读书人级级高中，功名圆满。

魁星又叫奎星。成都有奎星楼街，在少城内。奎星本属白虎七宿，有星十六颗。《史记·天官书》说奎星“为沟渎”管水利，同象征中央的魁星绝无关系。皆因奎魁两字音同，被道教搞混了，误为同一星群。后代孔门士子又见道教纬书中有“奎主文昌”之说，便鼓动州县修建奎星楼，祈祷奎星保佑。士子们只读四书五经，不懂古代天文学，误把魁星当奎星，所以都叫魁星楼。

楼建成了，魁星像怎样塑？心中没谱，就在那个魁字上打主意。左旁鬼字，塑成狰狞鬼头鬼脸，能把小孩吓哭。鬼头左下一撇，塑成此鬼右脚向后撅起。鬼头右下的大弯钩，塑成此鬼左手向前伸出，托起一具量米的斗，而右手高举笔，笔尖指斗。这就是所谓的魁星点斗，表示考卷文章优秀，被点中了。

如此艺术构思，映照出科举制度中读书人头脑之鄙陋可笑。这类文化糟粕，还是不要继承的好。


鬼火的第二说

《正气歌》的“阴房阒鬼火”显然套自杜甫《玉华宫》的“阴房鬼火青”。古人也有不信鬼的，断鬼火为磷火。欧阳修说石曼卿墓地上“走磷飞萤”。走磷便是游荡低空、忽隐忽现、青绿色的磷火。《辞海》的解释为“尸体腐烂时由骨殖分解出来的磷化氢，在空气中会自动燃烧发光，夜间在野地里看到”。如此说来，火是真火。这算是一种说法吧。鬼火到底是啥？愚以为应该有第二说作补充。

昨读明代《天工开物》，作者认为所谓鬼火“乃朽木腹中放出”，朽棺残片雨水浸后，暗夜放出阴火。此说着眼于木，给我启发。昔年锯木成板，住宿工场。夏雨连绵多日，场地潮湿，堆木浸润，都生菌了。一夜睡醒如厕，出门看见横架在马杆上的大木，绿火荧荧，吓得我止步。这是一段未锯完的杉料，长丈径尺，通体发光。已锯下的薄板叠在马杆后面，同样发光。毕竟有些化学常识，立即断定这是磷光，亦即所谓鬼火。上前细看，此火无焰无热，绿光忽明忽暗。伸手抚摩，手亦发光。落在地上的一块碎木，同样发光。拾回室内，点灯视之，便无光了。吹灯又看，仍然发光。这块碎木藏入床下，三夜发光，光递减弱。后干透了，光即全灭。多年后才明白，这是生物发光。有一种能发光的细菌，遇温度和湿度正合适，便在木材上繁殖起来，暗夜显现绿光。从前的人夜见古木发光，指为鬼火，与磷化氢燃烧发光混为一谈。这该是鬼火的第二种说法吧。


太岁头上动土

太阳系的八大行星，木星最大，亮辉不闪，引人注目。木星在黄道上缓缓移行，由西向东，一年一宫，十二年内历遍了黄道十二宫，完成了一周天视位移，回到起点。文天祥《过零丁洋》有“干戈寥落四周星”句，星指木星，是说木星已四周天，干戈扰攘四个十二年了。商代曾用木星纪年。岁这个字，最初就指木星。岁字繁体（歲）从步戌声，步是说这颗星在黄道十二宫缓缓步行，所以字从步。岁星步行一宫，商代谓之一岁，周代谓之一年。这本来是科学，奈何落到民间成了迷信，说是岁星入地，便是太岁。对应着周天十二宫，操作出大地十二方，规定太岁每一年值一方。当年太岁所值之方便是凶方，不可动土。谁敢太岁头上动土，必定遭凶。小时候种瓜豆，长辈不许中庭挖地，害怕挖了凶方，犯着太岁。此种避忌乃“天人合一”的具体运用，道理深沉，动辄要命，有科学常识的都懂不了。

太岁这位凶神居然有模有样。唐代《广异记》记载有三条，《酉阳杂俎》记载有一条，都说某人故意到凶方去挖掘太岁，土中挖出“肉块”一团，有说大如饭锅的，有说大如水瓢的，也有说“状类赤菌”而不像肉块的，这些皆是太岁。据说犯太岁者都全家死绝了，信不信由你。

“状类赤菌”透露出真相来，这太岁竟是土中深藏的一种食用菌。20世纪70年代，吾母居山，曾挖出所谓的鹅蛋菌，便是太岁的小焉者。吃了，味甚腴美。木星在罗马神话为天神朱庇特（Jupiter），何等威风，来到吾土，堕为凶神，钻入地下，成了食品，想起来真可笑。


土洋两迷信

宋徽宗赵佶，戌年生，属狗，下诏禁止天下屠狗。明朝武宗皇帝朱厚照，亥年生，属猪，通告禁止天下杀猪，“如若故违，本犯并连家小，发遣极边卫，永远充军”。这样的大笑话，当时视为十分严肃，动辄要命。

古代纪年用十二支——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。这十二个字符并无深意，只是一字代表一年，十二字代表十二年，十二年一轮回罢了。这种纪年法，源于木星围绕太阳运转，十二年一周期。木星在黄道上缓缓运行，一年一宫，十二年运行完十二宫。子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二支，正好对应黄道十二宫。十二支不便于妇孺们记忆，换成动物就好记了。子鼠，丑牛，寅虎，卯兔，辰龙，巳蛇，午马，未羊，申猴，酉鸡，戌狗，亥猪。从此有了十二生肖。文盲记住自己属于哪种动物，就能请人推算自己是哪年生，今年多少岁了。为时既久，弄假成真，觉得自身真有狗性猪性羊性猴性，又觉得某粗人果然是猛虎，某伟人果然是神龙，而那个小妹妹真的胆小如鼠。这些都是低级迷信，十分可笑。

更可笑的是现今少年男女忽然关心天文学的黄道十二星座，能背出十二星座的洋名，而且对号入座，说自己哪年生属于哪个星座，应该同哪个星座的人恋爱，应该避开哪个星座的人，凡此种种，稍具自然常识就能一眼看穿，这与半个世纪前愚夫愚妇的迷信生肖一模一样。这是西化呢，还是本土僵尸复活？我说这是伪西化，真土产。建议中学教科书增加天文学常识，讲明木星纪年原理，以及黄道十二星座和中国古代黄道十二宫之关系，还有干支纪年法，借此扫除少年迷信，勿使花朵被虫蛀蚀。


愚昧的灭鼠方法

家鼠为害，自古已然。除害之方，概括为二：一是杀，二是驱。杀，掘杀、药杀、猫杀、夹杀、笼杀、粘杀。驱，灌驱、熏驱、猫驱、符驱、画驱。符驱就是道士画符，贴在家中，纯属迷信。画驱就是买一幅“简州神猫”木版画，挂在家中。简州，今四川简阳市，旧时出产一种黑猫，特别辟鼠。被神化了，版画一纸也辟鼠，亦属迷信。符驱画驱二法的倡导者，可能拿了鼠辈的红包吧。倒是《淮南万毕术》说的“狐目狸脑”舂成糊状，涂抹在鼠洞口，能够驱鼠，或有科学根据。奈何捉狐捉狸比捉鼠难百倍，此法的倡导者未免太黑色幽默了。

成书于北魏的《齐民要术》说到养蚕苦于鼠啮，乃介绍又一法。那就是“取亭部地中土”，水和成泥，“涂屋四角，鼠不食蚕；涂仓箪（囤），鼠不食稻；以塞坎（孔），百日鼠种绝”。此法并非贾思勰发明的，他说出自“杂五行书”。我不了解这是一本书呢还是一类书的名称，所以只打引号，不敢打书号。所谓亭部是啥，须详说之。

秦汉制度，乡下每十里为一亭，设置亭长一人，掌治安和诉讼，算是基层小官，相当于民国时的保长，却又小于今之村主任。亭长下面仅有小卒二人，一个叫亭父，另一个叫亭部。亭父管亭长办公室的锁钥和清扫，就是杂役。亭部管捕盗捉贼，相当于治安员或治保干事。亭长办公室有一间禁闭室，盗贼暂囚于此。取土就是取这间禁闭室地下的泥土。想必是那时候乡下基层捕捉盗贼非常认真，以致严威感应室土，可以用来灭鼠。彼时民心愚昧而又淳朴信任，竟如此之有趣。


钱能飞回来

自从周朝姜太公铸铜钱，就有金钱拜物教了。战国时代《鬼谷子》载，有法术使铜钱用出去了又飞回来。其术不难。你去捉得青蚨虫母，并取其卵，用虫母血涂九九八十一枚钱，用虫卵血涂九九八十一枚钱。然后拿母血钱购物，很快就能飞回卵血钱处。同样，拿卵血钱购物，也能飞回母血钱处。据说青蚨有灵，人若取其虫卵，无论藏在哪里，虫母定能飞来找到。灵虫的血自然有灵，涂在钱上，钱也就具灵性，能飞回来。这就是那个时代的“科学”。晋代《搜神记》载，青蚨虫“形似蝉而稍大，味辛美，可食”，其卵小如蚕蛾之卵，附着在草叶上。据实考之，青蚨正如龙、凤、麒麟，自然界中绝不存在，乃神话耳。青蚨飞钱之术根本不灵，徒见妄想者贪鄙之心而已。

然而此类迷信深入民间，代代不绝。有所谓搬运术，作法念咒，能“俘”来他人之银钱财物，叙述者竟说得煞有介事。忆我劳作于成都北郊时，村中有一扒手，常去天回镇上窃钱。村民传说此人有邪术，说他见人买卖成交，点数钞票之际，他便躲在远处同步点数废纸。待别人点清钞票，放入钱包后，就变成一叠废纸了。而这扒手所点废纸，只在瞬间就变成一沓钞票了。村民说，这就叫“俘钱”。据说镇上派出所也相信他能“俘钱”，所以每有失窃报案，便传他去审问，勒令交出所“俘”之钱，而他也就真交出了。当时村童有小名火娃者，曾指认那扒手给我看，所以印象很深。年华易逝，火娃今已皤然白发做人之祖父矣。回想来那扒手不过艺高而已，实无邪术。


汇款谓之飞钱

青蚨飞钱，诺言骗人，从《鬼谷子》到《淮南子》到《搜神记》却言之凿凿，坚信钱能飞。谁知到了唐代，真的有了飞钱之事。其事不涉神话，只是商业发展所需罢了。我先交底，所谓飞钱一事，乃指汇款而言。

还须从头说起。《周易》：“负且乘，致寇至。”马车上的那位乘客为何包袱背在背上？显然那是金钱，不能放下，害怕被抢。殊不知这样做反而招来强盗，所以《周易》说，这很不吉利，凶。行商携带现金进货，路途风险之大，由此可知。古称商旅，旅者，结成团伙如军旅，以御强盗也。这种严峻状况，要到唐宪宗时，才忽然改变了。京城的行商想了个办法，到外地去进货可以不带现金，轻装上路，将货款交给地方政府驻京办事处，或地方军区驻京办事处，换取券契一纸，上书款额若干，到了那地方，凭券契取款，多方便。汉时尚无汇款之说，皆曰飞钱。这在金融史上，具开创性，堪称大事。既然汇款谓之飞钱，作为汇款单的一纸券契就叫钱飞（也叫飞券）。此名沿用千年，直到20世纪40年代，蜀地年终济贫，发放小额取钱单据，仍叫钱飞。

到了宋代，京城设置专店，办理汇兑业务，可知商业繁荣超过唐代。

《梦粱录》载，杭州惠民药局前面有两家金银交引铺，一姓沈，一姓张，便是私家经营的汇兑店。这里说的交引，属于有价证券，同时也具汇款单的性质。粮商供应前线粮草，在那里换交引，拿回京城，到金银交引铺去兑现款。这也是飞钱。


古人打仗


说烽火台

幽王宠褒姒，烽火戏诸侯，事见《史记》，贻笑千秋。后人搬上舞台，鉴照代代昏君。那座烽火台就在骊山上，早已不存在。山东烟台，山上旧有一座烟台，即烽火台，用防海寇，或许台址尚在。百年以来，边警都凭电讯传送，烽火遂熄，仅燃在纸上的辞藻中，例如“抗日烽火”之类。后代子孙恐不识烽火为何物，请详说之。此物《说文解字》称为“烽燧”，曰“边有警则举火也”。夜警燃火谓之烽，昼警焚烟谓之燧。烽燧并称，这才准确。

据《李卫公兵法》说，烽台宜建高处，台高五丈，形圆，直径一丈。据《汉书音义》说，台上直竖高柱两根，上架横梁；梁上挂桔槔如秤杆，杆头系重锤，杆尾系铁笼；铁笼内塞柴草，点燃升起，便是烽火；烽火台下，堆积柴草，焚烧冒烟，便是燧烟。沿着路线，台应设置多少，当视地形而异，或十里设一台，或三十里设一台，平原利于远望，有百里设一台者，不等。台长职称烽师，台卒职称烽仔。《旧唐书》载，元和年间，长安郊畿三原、高陵、泾阳、兴平四县，烽台二十八所，人员九百七十五。可知平均每台约三十五人，编制庞大。首都郊畿到边境数千里，台台相望，昼夜值班。境外寇至，边台立即点火，一夜警传万里，正所谓“羽檄起边亭，烽火入咸阳”。看庾阐《扬都赋》注，知三国孙权时，西陵峡日暮点火，三鼓后传到吴都，不过六小时，真快。“一夕可行万里”，容或有之。误举烽燧，贻祸国防，重罪，按晋朝的军法，罚金一斤八两；故意不举，死刑，示众。古制，金版正方，版上凸线，竖三横三，划分为十六格，每格一两，一版便是一斤。旧制一斤十六两，一斤八两即一斤半，折合今之七百五十克。


补说烽燧

烽火台是国防设施，从边境到首都，沿线设置，常年警备。还有行军时短暂设置的，不可能筑台，就从简设岗。行军到某地，暂驻三五日，按照《李卫公兵法》所说，必须在敌军有可能来袭的路线上，沿着左侧，隔以相当距离（一般为三十里），设置烽燧岗位。如有动静，快速转告，夜以烽火，昼以燧烟。举火同时，派人出去游弋侦察。天黑前赶回岗，速吃快餐，急转移到十里外去过夜。这是因为考虑到敌军白日遥见燧烟，黑夜有可能来偷袭。还要在敌军的来路上，左右两旁灌木丛草之中，潜伏探子，侦听动静。发现敌来，五骑以上，十骑以下，烽岗烽火一次，传告下线。待见下线燃火，本岗立即熄火。敌来百骑以上，二百骑以下，燃火二次。五百骑以上、五千骑以下，燃火三次，这算是最紧急的了。火既三燃，烽燧撤岗，急返营部。如果敌骑走了，烽燧班则不必急返，可去山中暂住，相机回到烽燧岗位，继续值勤。

在岗位上，还须密切注目下线方向。如果发现那边没有烽燧接应，便要派人急去口头传告，务使警报通畅。至于山区作战，要在四山各路设置烽燧。再设置一处总烽燧，专接应四山的警报，并急告司令部某山某路有警，好让上级严加防备，及时收牧牲畜，转移别处。

这篇《李卫公兵法》我只见到上述内容，在《太平御览》里，觉得极有价值，特转述之。卫公是谁？可能是唐代的李靖，人称他李卫公，曾在今之四川藏区指挥作战。文内说到“四山”，说到牲畜，颇像藏区环境所见。


攻城车八种

古代攻城用车，计有八种之多。请分述之。

临车，又名楼车、楼橹、行楼、云车、高车。车上建塔楼十余丈，用于俯察城内。亦可在上喊话，射矢，投石。城民苦之，背负门板汲水。城敌惧之，仓储营房暴露。车可居高临下，故名。

冲车，又名撞车。平板四轮，稳置大木。多人推进撞城，门破墙垮。《庄子》说：“梁丽可以冲城。”梁丽即栋梁大木。亦有不用车，以人力从两旁抬大木冲撞者。

棚车。车上以生牛皮蒙盖木棚，人藏棚下，大挖其城墙脚。牛皮木棚可避城上矢石，放心挖吧。

钩车。车上立长柄铁钩，逼而近之，钩搭城楼、城墙。后面长缆系钩，九牛拉之，楼倒墙塌。

虾蟆车。平板车，矮而宽，满载土，上有生牛皮棚，状似巨蛙，故名。百人棚下推车以进，填入城下壕沟。亦可用于载长板搭沟车。

登城车。高车上置跳板，逼近推出，搭墙登城，所谓悬楼云桥是也。又有车上云梯，梯端双轮，滚墙直上，亦登城用。

巢车。车上竖竿，竿端设置滑轮，绳拉小木屋，沿竿升到顶，如今升旗然，亦用于俯察，比临车轻便。又有竿上悬挂桔槔，升吊小木屋，载人登城者，谓之木幔车。唯须用生牛皮做悬幔，以保护小屋不受矢石攻击。

除以上几种车，炮车虽可用于攻城，亦可用于野战，当别说之。屏幕上古装戏少见攻城战的镜头，纵然有，亦未见车攻也。编戏人多无识，知啥车攻；制片人图赚钱，降低成本，只弄些步兵打，骑兵冲，蒙混了事。


炮车与车弩

炮字从前石旁，现在火旁。字既从石，可知是冷兵器，抛射石弹。石旁炮字已被废了，不得已，姑用火旁炮吧。古之石炮通称炮车，又名抛车或发石车。炮者抛也，抛石之器械也。武王伐纣时，三千余年前，就用炮车了。

炮车形制，杜佑《通典》详载。说是大木做成框架，下装六轮。框架左右各立巨柱，柱顶横梁，梁悬杠杆（古称桔槔）。杠杆头端系绳，用人力向下拉。杠杆尾端有兜，内盛大石。杠杆之长短大小，可根据所攻击目标之远近，现场随需置换，杠杆支点之位置，亦可临阵时调整。炮官口令一呼，炮卒多人猛拉头绳向下，于是尾兜迅速翘起，向前抛出大石，射向目标。除了《通典》所载，还有不立巨柱，不悬杠杆，只在框架上装置一具关节可以转动的长臂杆，杆端兜石。框架前立转动滑轮，轮绕以绳。绳尾系着臂杆，绳头用力向后猛拉，也能抛石向前。炮车原有本名，只一个字旝——旗字右下边的其，用繁体的会字换了，音仍读会。奈何简化字不收，自动放弃发明权，可惜。

比炮车厉害的是车弩，还有木弩，皆见《通典》。简说之吧，框架安装巨弩，七箭同时上槽，以轮转的绞车硬拉弦上扳机。七箭之中，中槽之箭最大，箭镞铁刃长七寸，宽五寸；箭杆长三尺，径五寸；箭羽为铁片作。“诸箭齐起，及七百步。所中城垒无不摧陨，楼（车）橹（车）亦颠坠。”至于木弩，弓长丈二，径七寸，亦以绞车上弦。其强力极可怖，据说“大矢一发，声如雷吼”。虽仍为冷兵器，但已有轰声了，此则异于炮车之无声也。而其杀伤力之猛狠，何止倍蓰！

技巧杀人，后来居上，盖自古而然矣。


票就是炮火

车票机票门票，钞票彩票发票，粮票肉票布票，选举投票，劫持绑票，票之为用大矣哉！票是什么，谁不明白，薄薄一片纸嘛。读了《说文解字》你就不明白了，那上面说，票是“火飞”。你看看那篆文，原来票字下半部不是示，而是火。后来篆书变隶书了，火才讹作示的。所谓火飞又是什么？想起童年，县城隍庙大火，那些炽燃的椽子和木片，借风势而腾起，飞上夜空，俗呼作“火老鸦”，飘落谁家屋上，准会引来火灾，煞是吓人。这就是票，字或作熛，也就是《说文解字》说的火飞了。

古代战争，投熛烧敌，如射油脂硫黄火箭，如掷焰硝雄黄火雷（《水浒传》轰天雷凌振是专家），皆属利用火飞作战，这应该是炮火的起源吧。熛火即炮火。今之炮字也就是古之熛字，读音可转也。稍有以异者，熛为火自飞，而炮为火被飞而已。被飞就是抛嘛，《诗经》有“摽有梅”之咏，就是抛梅子以求爱嘛。今之抛字也就是古之摽字了。仿古人的腔调，我可以说：“炮之为言，抛也，抛火以杀敌也。”


[image: ]
篆文票



另有一个石旁砲字，今已被废，乃古代攻城用的发石车，利用杠杆原理，抛大石以砸敌。砲车之制，耸然而高。天际黑云堆垒而高，所以名砲车云，苏轼诗“砲车云起风欲作”是也。火飞为炮，石飞为砲，其理一，皆抛也。

回头说票。今之所谓票者，盖取其轻且薄可飘飞也。所以蜀人呼票曰飞，发救济有钱飞和米飞。至于嫖字，亦取轻薄义耳。


守城战之惨烈

攻方高车逼城，伸出云梯，搭着城堞。车顶敢死队员，身冒矢石，蚁串扑城。守方猛射挂有油葫芦的火箭，点燃高车，火断敢死队员后路，烧死、跌死。诸葛亮围陈仓，“起云梯以临城”，就吃了这个亏。事见《魏略》。

攻方棚车逼城，大挖墙脚，这很可怕。守方急投油脂火炬，日雉尾炬，点燃棚车，迫使攻方逃命。羊侃守城，就用此法收拾侯景。事见《三国典略》。又有更厉害的，用铁筐盛炭火，加脂块，链系之，城上缒下，烧烤墙脚浅洞之敌，谓之游火。此外，守方还用叉竿叉开，钩竿钩垮，以破坏攻方的云梯。若有敢死队员攀爬城墙，城上用连拐棒打，更毒的用铁汁淋。后世元宵，铁汁洒烧龙舞，少时予亲见之，太可怕了。

铁汁退敌，《宋书》有载。殷琰守豫州，攻方草袋盛土，投填城壕。殷琰下令油葫芦火箭射，引燃草袋。奈何后袋连续投来，火又压熄。壕将填平，部将献谋，乃熔铁汁泼灌。汁沿隙下，火燃猛烈，敌退。险哉。

攻方逼城，堆土成山，便利登城，谓之垒道。开掘地洞，通墙脚下，立柱撑之，掏空基脚，放火烧柱，柱烬城塌，谓之地道。对付垒道，守方可在城内预掘地洞，潜通城外，掏空土山之下，使之难以堆高。对付地道，可掘竖井，火烟熏之。

城破之日，胜者屠杀军民，史不绝书。若是长围不破，城内易子而食，乃至张巡杀爱妾供士兵肉食，同样惨烈。现代也还有如此者。列宁格勒三年围城，饿殍家家，亦有尸食史事在案。“杀人盈城”，争城战也，孟轲控诉。“死者以国”，国即城也，庄周悲泣。


释间谍

《庄子·齐物论》说：“大知闲闲，小知间间。”闲闲，散淡貌，不想与人较真的样子。凡悟道者，莫不如此。那些庸劣褊狭的小知正相反，逢人瞪大眼睛，做明察秋毫状。间这个字，《广雅·释诂》：“覗（sì）也。”就是窥视。间间连用，就是死死盯紧他人。间在这里音jiàn，间谍的间，不要读成jiān了。间的异体作瞷，多个目旁，点醒这是眼睛动作。《孟子·离娄》末段两次使用这个瞷字，一是齐宣王疑孟子唱高调，实际行为也许猥琐，便派眼线瞷他；一是乞丐之妻疑夫吹牛，便跟踪去瞷他（结果发现其夫讨乞酒食于丘墓间），其义皆为偷窥。

苏轼《范增论》开篇说：“汉用陈平计，间疏楚君臣。”间谍的间或许指的是挑拨离间吧？我说不是。间与反间皆属计谋，乃战略和战役之部署，层次高。间谍古称细作，可见层次之低。循名责实，其义止于偷窥而已。

间说毕，请说谍。《说文解字》：“谍，军中反间也。”你派细作来偷窥我，我也派细作去偷窥你，这就叫反间。谍就是反间。其实间与反间皆一回事，间即谍，谍即间。《左传》称谍而不称间。晋国抓住秦国派来的细作，称“获秦谍”，谍是名词。若派细作去“谍之”，谍就是动词了。谍字从言，右旁的枼是薄木片，上面写字，就是文件。古无纸张，文件写在木片和竹片上。间与谍若要分，也略有不同。间重在偷窥，说得好听也就是侦察。谍重在偷文件，说得好听也就是做情报工作。这是就字说字，实则不必分，眼手同时用。

间谍工作，先间后谍，首在偷窥。若不先看出一点门道来，拿啥回去报告？


古人当官


春秋舔词

甜言谀人，蜀谓之舔，豫谓之溜，皆指舌头动作。比较起来，溜具多义，不及舔之专表一义，而且更准确些。古文舔字，画长舌伸出来向上翻，可能是舔鼻尖上的饭粒，乃自舔也，非以甜言舔他人也。我今说说两千年前舔人一例，主角是大奸贼宦官赵高。

赵高揽得大权，厌恶胡亥高坐朝廷做皇帝状，实则一个恬懵少年，在那里瞎指挥罢了。赵高心头教训秦二世皇帝说：“你小子太嫩了。世界上的事情复杂，你懂个屁！”可是话从口中出来，就修饰得很悦耳了。其言曰：“陛下富于春秋，未必尽通诸事。”所谓富于春秋，是说你的未来还有许许多多岁月，让你听了感到舒服。你看那个富字用得多妙，而春秋又让你联想到春花秋月之美。究其实说穿了一钱不值，任一少年人，哪怕小乞丐，都可以说他富于春秋嘛。秦代的赵高创造的舔词，汉代的枚乘拿去舔太子。所作的《七发》云：“今时天下安宁，四宇和平，太子方富于年。”唐代李善注曰：“凡人之幼者，将来之岁尚多，故曰富也。”

少年皇帝将来老了，又怎样舔？总不能说他“贫于春秋”吧？放心，会有人创造的。老昏虫来日无多了，你就不要再着眼于他的未来。你可以回头，着眼于过去，赞美他已经有许许多多的春秋了，让他觉得自己真有福气，同样感到舒服。舔词就是“陛下春秋鼎盛”，一直用到明清两代。鼎盛二字多么热闹，而且是现在时。仿佛许多春花秋月并未消逝，现在还堆积在他的面前，显得很鼎盛呢。有舌如斯，教人不敢不服。


西瓜坑了儒

秦始皇焚书坑儒。焚书一事，丞相李斯策划，始皇批准执行。坑儒则是始皇一手部署的。先是秘密调查，得悉咸阳儒生有诽谤朝政的，全抓起来，让儒生互相检举揭发，然后定罪，活埋四百六十余人。《史记》上是这样写的。野史另有说法。一部早已失传的书《古文奇字》上说，实起因于文字改革，而与西瓜有关。秦朝改古文为篆书和隶书，咸阳儒生公然说三道四。始皇隐忍，乃派官员去骊山温泉谷秘密种植西瓜。待瓜熟后，诏令七百儒生开会，讨论冬季能否长成西瓜。大多数说不可能的被带到骊山去受教育。待诸儒生入山谷，伏机启动，崖体崩塌，堵死出口，乃从高处填土活埋，无一漏网。此事既有科学实验，又有科学设计，开奥斯威辛“请洗澡”之先河，而谑谐尤过之。颂秦的电视剧漏掉了这一段，未免可惜。

西瓜原产非洲。瓜形浑圆椭圆都有。皮色或翠青或深绿，也有白的黑的花的。瓤色多红，也有黄的白的。敦煌古名瓜州，暗示西瓜来我国先传到此。古籍凡称瓜者，如《论语》之瓜祭，如《左传》之瓜代，如《礼记》之削瓜，如《大戴礼记》之五月乃瓜，如《诗经·七月》之七月食瓜，皆西瓜也。只是西瓜之名很晚，而其传入中国则甚早也。

炎夏食瓜，想起坑儒，岂不大煞风景。明代士人有论及此事的，欢呼坑得好，又说读书人不讨论国家大事，而去争说琐屑无聊之物，合该聚而坑之。我再细查，原来这腐儒级别很高，皆“拜为郎”，非“臭老九”，亦非奥斯威辛之犹太人，根本属于“内部矛盾”。


东陵瓜的品牌

20世纪80年代，从西安去骊山的路上，汽车暂停，瞥见窗外乡村野店，招牌竟是“邵平商店”，心甚异之。猜想此地或名邵平村吧？来不及问，匆匆离去。这个邵平当过秦始皇的财政部长，封东陵侯（东陵在今山东）。秦亡后，“为布衣，贫，种瓜长安城东。瓜美，故世俗谓之东陵瓜”（见《史记·萧相国世家》）。停车的那个村正在“长安城东”，估计是两千年前瓜田的所在地。不用说，此瓜必属西瓜品类。邵平良种瓜传数百年而不绝，所以阮籍诗曰：“昔闻东陵瓜，近在青门外。连畛距阡陌，子母相钩带。”青门就是长安东门。五行理论，五方对应五色，东方青色。诗尾句说大瓜小瓜结在一条蔓上。阮籍到这瓜田来过，目睹如此。东陵侯的品牌效应，于斯可见。

前一篇说骊山温泉谷的西瓜坑了儒生七百多人，令我吊古伤怀，恨秦始皇之酷。谁知就有这样凑巧，东陵瓜的品种竟是从坑儒瓜传下来的，邵平不过是传人而已，非创新品种者也。证据在陆机的《瓜赋》里写得明白：“东陵出于秦谷。”这秦谷不就是秦朝秘密种瓜的温泉谷吗？就是这个品种的瓜，那个暴君可能吃过？！

当今各地都在发掘历史上的名人品牌，也是“古为今用”。吾蜀有刘文彩臭豆腐，以及什么御酒，算有先见之明，合该发财。谁若去发掘西安市东郊邵平瓜遗种，恢复东陵瓜的品牌，进而名之曰坑儒瓜，甚至名之曰始皇瓜，来点轰动效应，不但赚钱，且可承传所谓西瓜文化，岂不美哉？！


陶渊明的南山

这个问题聚讼已久，请清其源。南山一词，源于《诗经》，至少九见，所指各异。有专指终南山的，有专指齐南山的，有专指曹南山的，有泛指南面的山的，不一。专指终南山的，除《小雅·斯干》和《小雅·信南山》外，还有《小雅·天保》的“如南山之寿，不骞不崩”。今人祝嘏，动称“福如东海，寿比南山”，本此。终南山在周朝首都之南，简称南山。

陶渊明《饮酒二十首（其五）》句云：“采菊东篱下，悠然见南山。”说者谓终南山，也不想想远在千里之外，如何能见。驳之者说，陶公隐居庐山北麓，所见南山专指庐山。此说亦可商量。窃以为庐山是大概念，为群山之总名，供外人用，所以司马迁有“登庐山”的记载，而陶公诗文内不见庐山字样。“悠然见”之南山是小概念，乃庐山之局部，古名南障山者。南山即南障山之简称，是山名，不是泛指南面的山。《杂诗十二首·（其七）》句云：“家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之，南山有旧宅。”盖谓陶氏祖茔在南山上。在南山下，陶公还种过豆，见《归园田居（其三）》。南山又名南岭。公元400年，陶公从南京坐船回家去，“阻风于规林”诗中说：“谁言客舟远，近瞻百里余。延目识南岭，空叹将焉如。”可知家在南岭下面。公元401年，同邻居“游斜川”诗序说的“南阜”，我看也是南山。至于“种豆南山下，草盛豆苗稀”的诗句，恐怕是从《报孙会宗书》中诗句“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁”，借来暗示朝政糟糕的吧。不过两个南山各指不同，勿混。


人如其字

少时习字临帖，写颜真卿书《瘗鹤铭》(1)，字作桃大。暑期日日研墨走笔，心无旁骛，居然像模像样。后攒钱买揸笔，不看帖，放手写，而字作碗口大，形成所谓颜字体了，肥壮厚实，稳重豪雄。我想象颜鲁公人如其字，是个严肃的胖君子。习字事小，但影响我处世为人，从此拘谨，不敢苟且。回忆少时习字，此乃第一收获。把字写好，倒在其次。

读《唐语林》，知鲁公不但是严肃君子，而且是体操健将。到老年仍“气力壮健如年三四十人”，据说“尝得方士名药服之”。七十五岁那年，受命去蔡州招安叛贼李希烈。临行前对人说：“吾之死，固为贼所杀，必矣。”当场拖来两具藤椅，椅背相向，两手各握椅背，“悬足点空，不至地三二寸，数千百下”。又叫拿竹席来，紧裹其身，“挺立一跃而出”。又两手按床隅，飞身跳越而过，且来回五六次。他说自身强健如此，不可能死于病。于是到蔡州，见到李希烈，严词斥责，数其叛罪。李希烈没脸面做回答，又不敢抽刀威吓他。第二天派贼徒去缢死老英雄，遂其舍生取义之愿。真是人如其字，壮烈千秋。

我成年后，接受革命教育，上班做编辑仍旧用毛笔，字体却暗中移换，不喜颜体之方正凝重，转而张狂起来。中年以后，备尝酸辛，笔下收敛，回归迟重。人说：“你是一笔一笔斗的。”到老年来，傲性蠲除，笔下不复逞怪，显出几分和气。字体又一变，瘦如其人了。不是我安心要写瘦，是意识深处对瘦有好感，不知不觉字体就瘦了。我是字如其人。一切艺术作品都带有自我表现的痕迹，书法亦然。



(1)　《瘗鹤铭》作者存疑。——编者注


可怜的李后主

“生于深宫之中，长于妇人之手”，南唐后主李煜哪像个有为的国王呢？北宋释文莹《湘山野录》说他“性宽恕，威令不素著”，又“笃信佛法”。见一雌猴落网，流泪叩头，指着腹部，便发慈悲，叫善待之。是夜，果然生下一双猴儿。他感动了，就去视察监狱，多所从宽处理。见一死刑女囚，已判产后执行。不久，生下一对双双。他叫改判流放。此事违法，招致下面批评。观过知仁，我理解他。

天性柔弱就不说了，偏偏有眼无珠，重用小人。奸臣潘佑探悉后主同情贫农，又迷信古代的井田制，便奏上一本来，怂恿他搞井田改革。这是何等的大动作，他既昧于乡村实际状况，又被理想主义冲昏头脑，说搞便搞，叫潘佑放手干。第一步是发动贫农夺富人田，抽肥补瘦。第二步是没收私有舟车、碾碓、箱箧、钗环，打富济贫。第三步是集体耕种公田。政策法令，急如星火。官吏乘机刮削百姓，差点引发大乱。多亏后主醒悟，急命刹车。若非《湘山野录》记载，我绝对想不到多愁善感的词人会有如此大手笔，差点候补成“文革”中的“法家”。

后来亡国，仓皇辞庙，哭对宫娥，让那个滥兵出身的赵家皇帝哂笑。偏偏又不谨慎，写信给故国的旧宫女，说：“此中日夕，只以眼泪洗面。”被查出来，毒酒赐死。留下美人小周后，被押入宫中，供滥兵皇帝的弟弟太宗皇帝强奸。每次被押入宫，“辄数日而出，必大泣骂后主”，让他黄泉下也不得安宁。


宋朝官员不受杖

或人提出长老和尚娶妻类绝不可能的问题，曰：“愿做哪个朝代的官？”我答北宋。理由有一条，就是不挨打。秦汉以下，哪个朝代都有当官的受杖刑。汉明帝、隋文帝、唐玄宗算是好皇帝了，都不免有杖捶大臣之事，见于正史。最凶的是明太祖朱元璋，动辄廷杖官员。不是拖下去打，而是朝廷之上俯身在地受杖，打给大臣们看，捶一儆百，辱人斯甚。永嘉侯朱亮祖父子二人、工部尚书薛祥，都是当场杖毙的。明末宦官专权，廷杖羞辱大臣，习为常例。宦官高坐，双脚八字向外张开，暗示饶他一命；反之，双脚向内关闭，就须打死。受杖之前先用麻袋笼头至膝，以免滚动蹦踢，想得真是周到。士大夫之羞耻心已消泯于杖下了，社会上还有谁要脸面呢？

南宋赵彦卫《云麓漫钞》载，杜甫诗叹自己“脱身簿尉中，始与箠楚辞”，可见他也可能挨过。又引韩愈诗云：“判司卑官不堪说，未免箠楚尘埃中。”姜皎为秘书监，杖刑。周子亮为监察御史，因提意见，杖于朝堂。到唐代宗稍有宽展，五品以上不受杖了，六品以下照打不误。赵彦卫说：“本朝（北宋）待士大夫有礼，自开国以来，未尝妄辱一人。惟犯赃罪，或死或黥，非常法。”后来南宋亡国，有文天祥与陆秀夫一大批死节的官员，也许和士大夫阶层的自尊心有关系吧。自尊心消泯了，当汉奸就无所谓了。

官员不受杖，庶民照样受。《水浒传》写流放犯吃二百杀威棒，若不行贿，可能打残，也很可怕。抗日战争大后方征壮丁，逃兵要挨扁担，亦俯身受，打得呼天抢地，死去活来。时予八岁，兵营门外目击惨状，终生不忘。至于学生挨臀板，更是见惯不惊了。


话不投契半句多

如果有外星人以化学立国者，飞临地球，降落黄河岸上，惊看滚滚浊流，或许会说：“啊呀，这样多的氧化二氢！还是液态！瞧，这中间悬浮着大量的硅酸铝、硅酸钙、硅酸镁！”用我们人类的话说，这不过是“大水夹着泥沙”罢了。眼前同一事物，那些外星人与我们人类各有各的说法，真所谓“话不投契半句多”。此种差异，缘于生存方式各不相同，难说谁是谁非，所以无须惊讶。可惊讶的倒是同属圆颅方趾之人，亦说不拢。

北宋有个太尉，姓党名进，卒伍出身，做了高官，叫画家来给他画标准像。像成，党进不悦，要求眼睛填金。画家不从。党进大骂：“你画老虎，眼都填金，却不肯给我填！”又一个画家画一幅《秋江远水》，恭献党进。党进评论说：“画得好，画得好。”然后指着画面左上角，那表示远水连天的一片留白，命令说：“这里空一大片，添画刘关张三战吕布吧。”外行指导内行，北宋党太尉滥觞在先了。苏轼笔记载云，里巷小儿无赖，家长给两毛钱，叫去游乐场听讲《三国志》故事，闻刘备败则悲，闻曹操败则喜。猜测这党太尉用以指导画家的那一点点“艺术思想”恐怕就是小时候听来的吧。

想起川剧《做文章》，四十年前看过，笑疼肚子。那个衙内少爷不学无术，连“子曰学而时习之，不亦说乎”一句都记不住，背不出，却要妄评书法优劣，装模作样欣赏一幅字，赞美说：“写得好黑啊！”


诙谐的孙山

回忆髫年，考试发榜，全班同学平均成绩分为甲乙丙丁四等，依次楷书上榜，张贴校园。每期开学前，学生去看榜，心头都紧张，怕自己成绩差，落入丙等，甚至丁等。最怕落到丁等最后一名。这叫“坐红椅子”，因为榜名尽处有朱笔画一钩，被戏拟为椅子。开学后“坐红椅子”的那个同学，招全班耻笑，受老师歧视，抬不起头，惨。“坐红椅子”又叫“背榜”，因为最后一名似乎承受着全榜的重压，若背负焉。

宋朝有读书人，却因“背榜”留名千载，此君姓孙名山。至今人说“名落孙山”，这孙山便是他。宋人范公偁《过庭录》载，吴人孙山投考，考取最后一名。回到家中，有乡伯来探问：“我儿子也考取了吗？”孙山唱答：“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”后人遂称未考取者“名落孙山之外”。落，列也。名字排列在孙山的外边，榜上无名也。

这诙谐的孙山显然是在拿同学的父亲开玩笑。由此可以想象，这小青年孙山读书成绩似乎不好，但为人风趣，诙谐机智，而且爱唱流行歌曲。他唱的那两句便是一首当时官妓都会唱的流行歌曲词句之可笑篡改。原句云：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”出自欧阳修《踏莎行》一词，以闺妇之口吻，怨情郎之不归。孙山吴人，以其吴侬软语唱之，不但孙山听似春山，而且行人与贤郎发音极相似，易致混淆，造成滑稽效果。遥想古来多少考第一名的欲流芳而不可能，倒是最后一名以其诙谐品格留名至今，方知名之可遇而不可求也。


做官与做贼

《水浒传》豪杰一百零八皆有绰号。例如，李俊号“混江龙”，便是。无独有偶，宋代著名海盗郑广号“滚海蛟”，正好对“混江龙”。郑广率喽啰驾帆船，横行打劫在福州到莆田沿海一带，官军莫能阻止。接受朝廷招安后，郑广做武官，急于改变凶贼形象，便努力去巴结同僚。奈何同僚都冷淡他，不与交谈。一日上班，闻听同僚谈诗，郑广起立插嘴说：“我是大老粗，不懂诗，做一首献丑吧。大家愿意听吗？”同僚好奇，默坐静听。郑广吟道：“郑广有诗上众官，文武看来总一般。众官做官却做贼，郑广做贼却做官。”吟完坐下，神色泰然。倒是满座同僚，有惭愧的，有忸怩的，有怯慑的，都弄得不自在。

这件奇闻出自岳飞之孙岳珂笔下。故事结尾引用一位官员的感叹话：“今天下士大夫愧郑广者多矣。吾侪可不知自警乎！”

南宋官场之腐败，窥一斑而可想见。要惩办却又惩办不下去，城狐社鼠，最难收拾，所以发感叹的那位官员只能“自警”以期本身无愧而已。一群士大夫竟被一个海盗嘲谑，真是国耻。当时在座那些官员，想必廉洁者多，贪墨者少。多的却被少的连累，见辱于海盗，竟不能辩驳。

郑广其人绝不是好东西。受诏投诚，朝廷看得起他，这便是他的政治资本，可以凭此欺侮同僚。当时语云：“要做官，杀人放火受招安。”这正是腐败啊！


东坡论赌博

南宋周辉《清波杂志》卷九《善博日胜》说苏东坡论赌博云：“日胜日负。”王安石改易一字云：“日胜日贫。”改得对或不对，后人多有争议。坡公之孙苏仲虎说，当初文本就是“日胜日贫”，何须王安石去改动。不赞同苏仲虎之说者认为他所据的文本已经误刻成“日胜日贫”了。又有人去查眉州苏祠本《东坡全集》，正作“日胜日负”，不赞成王安石的改动。窃以为可假设王安石做了改动，不妨由此比较比较苏王两家之说。

苏东坡说“日胜日负”就是愈赢愈输——赌博赢了钱，也就输了廉，于德有亏。赢得愈多，也就输得愈多，于德也就愈亏，直到丧德。保守的老实人不反对博，视之为游戏，但反对赌博，因为利用游戏弄钱，行为可耻。不难看出，苏东坡是从道德出发论赌博。他老先生不愧为忠实的元祐党人。如果活到今天，他很可能抵制炒股，拒绝彩票。我不赞成，但欣赏他。

王安石说“日胜日贫”就是愈赢愈穷——赌博赢了钱，难免忘了俭，终将受穷。赢得愈多，也就难免愈忘俭，受穷到死。王安石也反对赌博，但是出发点非道德，而是考虑到可能的效果。毕竟只是一种可能，难以服人。反对者可举出赢了钱也节俭的实例。他老先生醉心社会改革，只看效果，罔顾道德（所以小人乘势大进）。而效果又出自可能性，仅仅是理论推导上的可能性，所以难免失败，成事不足，败事有余。苏王两家之说都不可取。怎样戢止赌风，还得另寻思路，别裁政策。


朱熹所谓淫奔

髫年习朱夫子《诗集传》，就是宋代大儒朱熹作导读的《诗经》，每遇活泼有趣描写爱情之作，他老先生都要斥为“淫奔之诗”，给后生小子大敲其警钟。遇到这样四句：“有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。”他就猜测，狐比喻男子，必定是鳏夫，在淇水桥上走，而看在眼里的，忧在心里的，只能是女子，且定为寡妇。她独关怀那鳏夫的裤子破旧，可见其不正经，所以老先生导读说：“有寡妇见鳏夫而欲嫁之。”一代大儒想象力之发达，吓死人了。如此侦探眼光扫射之下，《诗经》三百篇，到处见“淫奔”，太可怕了。

何谓淫？“久雨曰淫”见诸《说文解字》。扩展开来，凡过度都叫淫，例如书淫、茶淫。更进一步，男女胆敢相爱于婚姻关系成立前，朱熹眼里就是大淫。《诗经》描写男女交际，或相约于桑阴下，或相送于淇水边，或相逢于陂塘上，或相挑于居室内，或相语于坊巷间，或相期于城墙角，一句话，凡恋爱他看来皆淫也。

至于奔，今人多误解，以为是逃奔，而不知所谓奔只不过借其字罢了。如果《诗经》时代已经造出姘这个字，那就不会借用奔字，而可以直接写成“淫姘”了。姘这个字好讲。二合为一曰并，二马驾车曰骈（骈体文章句式对偶），板镶两块曰拼，所以男女成双曰姘。姘在今日仅具贬义，用于不合法的男女关系，双方互为姘头，各为姘夫姘妇。

《周礼·媒氏》：“仲春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。”这应是周代的情人节。每年农历二月，不是一天，而是整月，男女之未婚者有权自由恋爱，官方不得横加干涉。真若如此，该是良风美俗。就怕又是汉儒编造的理想国，教人空欢喜。


陆放翁家训

陆游晚岁，自称放翁，形骸放达，心情忧惧。八十岁作《家训》一篇，力戒子孙奢靡。先说其父楚公，少时贫苦，皮带断裂，麻绳续之。继说姑妈，回陆家来，见食包子，忙起身告罪说：“原谅我老糊涂，记不清今天是谁生日了。”在座晚辈窃笑。楚公感叹说：“从前我们陆家天天喝粥。逢年过节，或做生日，才蒸肉馅包子。你们晚辈哪知这些！”放翁最怕子孙奢靡，堕落成家国的罪人。

《家训》愤慨官场腐败，竟说：“幸好我快死了。一时不死，也决不再当官。我们陆家世代务农，再去务农，这是上策。闭门读书，不应科举，不讨官做，这是中策。当个小官，不求提拔，不慕荣华，这是下策。仅此三策，别无出路。这些话，你们今天听不进去，留到将来再反省吧。只是不要外传，免惹麻烦。”

《家训》有一段话尤堪铭记：“我这一生从未害人。别人整我，有出于嫉妒的，有出于误解的，也有为一己私利的。察其内情，多可原谅。我不怨恨他们，小心避开就是。还有那些指明我错了的，更不应该耿耿于怀。你们做到少犯错误，勿显能干，不去巴结权贵，别人也就很难害你们了。我犯过错误，很后悔，怎奈追不回了。你们应该以我为戒。”他说的犯错误，显然是指曾投靠大奸臣韩侂胄，后被牵连入罪，污了清名。

《家训》之后五年，八十五岁时陆游逝世。遗诗《示儿》虽然悲壮感人，毕竟属于言志，不像《家训》这般切实管用而又可以操作。


明代宦官何其多

阉割何其惨痛。明代京郊偏有穷人数万，自愿受罪，断子绝孙，害得皇帝三令五申，严禁自阉，这就怪了。其实不怪。贫民就业困难，赖此或可富贵。明代皇宫中设有十二监七局三库二司，总称为二十四衙门，皆以阉人充任，需名额五六千。每隔数年，总得吐故纳新两三千人。贫民先自阉了，届时好去应选，争当宦官。这数万自阉者望着那两三千个宦官名额，欲作龙门一跃。宦官受宠，富了贵了。愚民眼红，父割子者有之，兄割弟者有之。一村竟有数百人去受割，比那吃粮投军，何止踊跃十倍。制度恶，人心鄙，宫廷电视剧里不说这些不光彩的事情。

宫中宦官数千，自有宫女数千，互相配偶，并不寂寞。《万历野获编》内记载甚详，简述之吧！宫女不许外出，欲买一针一线一盐一蔬，皆借宦官之手。久无配偶援手，要被女伴讪笑。彼等两情相好，亦有媒妁牵合。山盟海誓，一如民间。一方亡故，另一方亦终身拒配者，同伴赞美之。情缘于代买菜，故称其配偶为菜户。宫女各有炊灶，宦官也乐于找个做饭的，也是需要。万历皇帝最恨此事，发现严惩，往往连累媒妁，通通乱棍打死。但是终久禁而不绝，因为他们和她们有共同利益，能彼此包庇。

阉割，阉字应作“奄”，原指精气闭藏的人。《周礼》有奄，内宫小臣。稍低的有寺人，就是侍者。两种人都是后来的宦官。又低一等，还有内竖，在宫中跑腿的，算不上官，但也要阉割才能当。阉割，驴马曰骟，猪羊曰劁，人曰椓。椓字应作豖，原指劁猪，割掉睾丸。豖字的那一点，点在豕（猪的象形）之腹部，表示就在此处下刀。豖音zhuó，用刀也。尖刀雕琢、尖嘴叼啄，其事同类。所以劁猪又叫雕猪。动刀于人，加个木旁作椓，其实与木无关。


明代淫风之炽

明太祖朱元璋出身贫农，严禁娱乐，有圣旨“学唱的割了舌头”。五年后变卦，钦命在南京江东门外建酒楼十座，歌楼五座。召聚歌女舞伎，酒楼陪饮，歌楼献艺，亮起红灯，国而营之。有诏文武百官，赐钞登楼享受。明代淫风甚炽，实肇于此。后来丑秽尤多，诸如朝廷上谈春药，大臣献淫方，御史“洗鸟”，不说了。

正德皇帝淫厌了，外出淫民女，染得脏病。京戏《梅龙镇》美化之，就等电视剧戏说了。嘉靖皇帝信邪，召集各路妖道，献房中术，献长寿方。又命北京内外拣选少女四百六十，专取月经炼药，吃了据说助性养生。所宠信的权奸严嵩父子，十分荒淫。尿器做成银制美女，阴孔承接。痰吐入靓婢口，名香唾盂。坐板可操纵升高的躺椅一具，能使躺者手脚固定，强奸用之。专设淫筹，每年计数淫次，若总结然。

君臣既然如是，宦官有权势者也公然在外蓄姨妾，甚至逼奸民女，有致死者。他们之间也有争风斗殴之事，不敢诉讼罢了。《万历野获编》还载宦官高寀管税务，妄想再生出阴茎来，购食童男脑髓，暗杀少年无数。再引此书一段原文：“近日都下有一阉竖，比玩以假具，入小娼谷道，不能出，遂胀死。法官坐以抵偿。人间怪事，何所不有！”

像《金瓶梅》这样的书，出在明代，岂偶然哉。说是古典现实主义文学，如何伟大云云，固亦持之有故。但是我总觉得那是粪坑旁边的花丛，迥异于庭院里的花丛《红楼梦》。《红楼梦》是诗，而《金瓶梅》绝不是。


皇粮养懒虫

明太祖朱元璋本着宗法制度亲亲原则，大封子孙为王。王府遍布海内大中城市，为数近百。各王府统管着当地宗人。宗人身上传承着乞丐皇帝的基因，算是天潢贵胄。生活好，繁殖快，他们的人数两百年间增长到两万八千五百多。当地政府按人口发给他们禄银和粮食，都归地方财政负担。这些吃皇粮的，不免有人恃势买占良田，而又拒纳税粮，再度加重了地方财政的困难。事实上各王府都有拖欠发放禄粮之窘，陈年积欠，引起宗人聚众索要，轰衙门，打官员。别以为宗人皆富贵，富贵只占少数，多数早已贫贱。两百年的浮沉，哪能世世代代永保富贵呢？多数宗人室罄灶冷，衣单裤破，恰似老祖宗凤阳龙潜日。更有极少不争气的，为非作歹，去偷去扒，丢尽龙种的面子。龙种犯法，未必都能豁免。于是，重罪押往“凤阳高墙”，黑牢无期；轻罪关在自家“闲宅”，日夜严锢，亦可悯也！

偏偏那老祖宗不给出路，两百年前就铁定了，一不准从政做官，二不准种田为农，叫你一辈子皇粮吃到死。这是爱还是害呢？他老人家当初是怎样想的啊？这样下去，宗人生齿日繁，几何级数增长，禄粮需求无限。地方财政收入有限，欲不禄断粮绝，岂可得耶？

明朝亡后，清朝承袭其弊，又以皇粮供养八旗子弟，终身食禄，豢养懒虫无数。虽曰爱之，实则害之。我在童年，清朝已亡三十年了，还听见成都人编笑话挖苦八旗子弟之堕落，之无能，之穷，之惨。殷鉴不远，可慨也夫。


何道台的幽默

故家右邻前清大官何道台的宅院。大门两侧墙头高处，右书“死生有命”，左书“富贵在天”。二门竖匾为“大夫第”三字。我生已晚，未见过何道台本人，仅与其曾孙辈同过学。少时闻说道台诖误贪墨，贬斥还家。后知其说不确，罢官实由官场权争，枉做了牺牲品。还家隐居，作诗写字，留墨迹于后代。成都文殊院有他撰书的一副对联，悬挂至今，仍受称赞。上联：世上人法无定法，乃知非法法也。下联：天下事了犹未了，何妨不了了之。

上联文内第一个法字为动词，义为效法。第二个法字为名词，义为规则。“法无定法”，世上人都去效法朝令夕改的规则。这样一来，我们就弄懂了，所谓规则也者，就是没有规则。忠厚老实的人弄不懂这道理，严格按着老规则行事，结果大触霉头，一生坎坷，还被人嘲笑拎不清规则，背个“犯错误”的恶名。那些奸狡之徒，从不遵守任何游戏规则，今日红花，明日紫草，孙猴子七十二变，变色龙七彩随玩，永远通吃，既富且贵，还“一贯正确”呢。何道台的牢骚非无据也。何道台的幽默不可及也。

下联真是通达之言。比如几十年前的“阳谋”案，老实人总希望彻底了断，完全厘清。殊不知天下事如积薪，旧柴未烧完，新柴又堆上。你想烧完旧的，那怎可能？新柴同样是烧不完的，因为不等烧完，新新柴又来了。“彻底”“完全”乃是书呆子的妄想，注定失望。所以，何道台的通达智慧也是不可及。


古人写诗


画+说=诗

一首诗，就其结构而言，可以分成描写和叙述两部分。所谓描写，就是画。所谓叙述，就是说。画一画，说一说，一首诗就出来了。

中国的第一部诗集《诗经》有诗三百零五首。察其内容，或诉苦，或娱乐，或求爱，或敬神，都有其实际用途，没有什么“为艺术而艺术”的。所以，在这些诗里，叙述的成分多，描写的成分少，也就是说，说得多，画得少。《诗经》里好些诗都有比或兴的部分。所谓比兴，就是画画。比兴以外的其他部分，也夹杂着描写，画上几笔。古人质朴，不敢多画，刚刚画了两三笔，赶忙又去接着说。而比兴部分，即画的部分，通常只有两行，例如——

周南·桃夭：桃之夭夭，灼灼其华。（画）之子于归，宜其室家。（说）

唐风·葛生：葛生蒙楚，蔹蔓于野。（画）予美亡此，谁与独处？（说）

比兴以外的其他部分，如赋的部分，也夹杂着一些画，例如——

小雅·采薇：昔我往矣，杨柳依依。（画）今我来思，雨雪霏霏。（画）行道迟迟，载渴载饥。（画）我心伤悲，莫知我哀。（说）

一般说来，都是画在前头，说在后头。见景生情，睹物生感。景物是画出来的，情感是说出来的。景物与情感，两两相结合，便是诗了。

画一树碧桃，夭夭地逗人爱，树上桃花盛开，灼灼似火。然后说，这个女子出嫁了，和谐美满新家庭。以上便是《周南·桃夭》的第一章。

画一丛葛藤，攀缘着荆树。画一丛蔹草，蔓生在野外。然后说，我的爱人死去了，孤单单，谁伴他，坟墓里！以上便是《唐风·葛生》第一章。

试把那首《周南·桃夭》同这首《唐风·葛生》比一比，便可看出：古人写诗，诗中有画，但绝不见啥画啥。他写诗，说婚事之喜，说新娘之美，同时画桃树，画桃花，而绝不会去画葛藤乱缠、蔹草乱生。同样地，他写诗，说丧事之悲，说遗孀之苦，同时画葛藤乱缠，画蔹草乱生，而绝不会去画桃树，画桃花。画什么，说什么，总要对得上口，不能驴唇马嘴。什么画该配什么说，他们心中有数，不会配错。桃树多子，桃花多艳，这样的画面，洋溢着喜悦，显现着美丽，所以用于说婚事。葛藤乱缠，蔹草乱生，这样的画面，漂浮着烦忧，暗示着不幸，所以用于说丧事。


《离骚》以画结尾

《诗经》之后，南方崛起楚辞。屈原写《离骚》，离骚即牢骚，离牢两声可以互相转化。满腹牢骚，只需愤慨地说，不须细致地画。他的《天问》是问，问也是说。他的《九章》多有独白，少有画。他的《九歌》乃是戏剧唱词，也很少画。《九章》里偶尔有画得好的，在《涉江》一首内：

山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。（画）

霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。（画）

哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。（说）

吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。（说）

这里也是先画后说，画出环境，说他住在那里，孤独地，忧愁地。其实，暗山也有明亮的时候，寒雪也有消融的时候，沉云也有吹散的时候，晦雨也有转晴的时候，只是屈原不画罢了。他只画那些给人平添愁苦的暗山、寒雪、沉云、晦雨，作为他的环境，来说他在流放中的孤独，孤独中的悲哀，悲哀中的顽强。前面的画，后面的说，配得恰到好处。

《九歌》里偶尔也有画得好的，在《湘夫人》一首的开头：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。（画）

嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。（画）

信不信由你，真有那样巧，在同一时刻，湘水女神从天上翩翩而降，洞庭秋叶从树上飘飘而落，就像预先配合好了似的，一齐从上面降落下来。这不是巧合，这该是屈原的巧思。从古到今，激赏这四句的读者很多。这四句话，画得很好。好在哪里？好在整幅画面给观众以自上而下的动感，这是一幅动画，一个电影镜头！那些木叶岂是偶然地被那袅袅的秋风吹下来的吗？

《离骚》说很多，画很少。屈原叙述自己走投无路，到处都碰钉子，说他决定弃人间而远游。他带着仆人，驾着飞马车，向昆仑奔去。早晨告别天河的渡口，黄昏到达西方的终极。后来又越过流沙，顺着赤水，路绕不周山，直奔西海。当此时也，飞马腾腾，车旗飘飘，奏歌跳舞，快活极了。紧接着是一幅奇画：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”这四句译文如下：

升到高空，亮亮煌煌，低头看见了楚国故乡。仆人悲哭，马匹哀叫，停车不走，痴痴地向下望。

当时中国最长的一首诗，三百六十八行的《离骚》（作为尾声的四行不算正文），写到这里突然结束，就像电影放映机突然停止转动，银幕上只映着静止的影像作为剧终一样。《离骚》以奇画结尾，留悬念给观众：

“屈原怎么办？驾车继续前行吗？回车驰返楚国吗？”因为他在诗中不作交代就突然结束了，所以观众要这样问。

年轻的时候，我读过《离骚》，后来渐渐忘记了。只有一个印象至今不忘，就是结尾的这一幅奇画：屈原的飞马车悬停在高空里，进退两难，他陷入痛苦的矛盾中，不知如何是好。屈原真是大手笔，他把一个激烈的矛盾悬在空中。


枚乘拍电影

秦朝短命，无诗。李斯作四言诗，歌皇帝之功德，只见说，不见画，诗艺低劣。到了汉朝，文人作诗模仿屈原，形成楚辞流派，可惜佳作太少。

西汉的李陵和苏武流落漠北，临别写诗互相勉励，遂成为五言古体诗的鼻祖。后继者有枚乘，也是西汉人，写有《青青河畔草》。这首诗着重于描写，多画，少说，如下：

青青河畔草，郁郁园中柳。（画）

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。（画）

娥娥红粉妆，纤纤出素手。（画）

昔为倡家女，今为荡子妇。（说）

荡子行不归，空房难独守。（说）

一看便知道，画得实在美。请再细看，你会有新发现：枚乘在拍电影，他是摄影师呢！他举着开麦拉，由远逼近，一边走一边拍，拍摄成这一卷彩色的纪录片，还写了一段解说词。

远景：一湾小河，岸草青青。

渐近：河边绿柳丛中一座庄园。

近景：庄园中一座楼，有窗临河。

更近：窗内一位少妇，体态丰盈，容貌姣好，沉思，远眺。

特写：手部，搭在窗台上，白嫩，十指纤纤。

特写：脸部，浓妆艳抹。

解说：她，从前的歌伎，如今的少奶奶。她在家中盼望着丈夫早日归来。唉，那个浪荡公子，一去不回！楼外的春天多美丽啊！剩她一个人，冷冷清清，烦死人了！

这种由远逼近，视野逐渐缩小，场景逐渐消失，人像逐渐清晰，从体态看到脸部，从脸部看到手部的写法，同我们日常看物体的过程完全吻合。这种写法显然来自人眼看物的经验，并非枚乘的独出心裁。他有什么开麦拉呢！他只有一双眼睛，而眼睛就是电影摄影机！

《古诗十九首》里还有一首《涉江采芙蓉》，不知作者是谁，如下：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。（画）

采之欲遗谁，所思在远道。（说）

还顾望旧乡，长路漫浩浩。（画）

同心而离居，忧伤以终老！（说）

枚乘的那首诗是诗人写别人的。《涉江采芙蓉》则是诗人写他自己的。这首诗一边画一边说，配合得很好。

画：他涉一泓青草池塘去摘荷花。说：“妻在远方，荷花送给谁呢？”

画：回头遥望，道路漫长，家在天边。说：“夫妻分离，怕要忧伤一辈子了！”

说的部分全是他的内心独白（思想活动），根本没有说出口来。如果把画的部分拍成影片，那么说的部分正好用来配成画外音，由配音者模拟着摘荷花者的口吻，轻轻地缓缓地念出来。这首诗的作者，同枚乘一样，都是汉朝的人，距今将近两千年了。他们写诗的手法完全符合电影艺术的要求，这不是很奇怪吗？


白雪好像梨花

唐代的古体诗，有《春江花月夜》画月，有《白雪歌》画雪，都画绝了。《白雪歌》作者岑参在新疆的轮台做官时，一个大雪天里送别一位同僚，后来便写了这首画雪的诗。

《白雪歌》一开头就是画：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

这里是两幅画。第一幅画是风吹枯草断，给第二幅画垫背。这一垫背很必要，否则，观众就可能误解，以为“春风”真的是春风而不是北风，以为“梨花”真的是梨花而不是积雪。第二幅画是树树“梨花”，奇美惊人，甚至比真的树树梨花更美。积雪明明不是梨花，偏偏说是梨花，这种写法就是电影蒙太奇（montage）手法。一个特写镜头：遍野梨树开花。只一瞬间，梨花化作积雪。这是瞬间视觉误差所致，观众是能够理解的。“忽如”即忽然。

用梨花比白雪，被苏轼借过去，倒转来，用白雪比梨花：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明！”不过，苏轼虽然借了岑参的，岑参也是借了别人的，六朝梁代萧子显的《燕歌行》里就有“洛阳梨花落如雪”一句。这里，我们看见了一个有趣的循环。

（梁代）萧子显：梨花看来好像白雪。

（唐代）岑参：白雪看来好像梨花。

（宋代）苏轼：梨花看来好像白雪。

如此转来倒去，同样都美得出奇，这不是很可怪吗？

恕我无能得不出一个普遍的结论，以供诗人们采纳。我只能抓住这一个很特殊的例子。分析如后：第一，梨花与白雪两者都很美；第二，两者在表象上确实相似；第三，这点最重要，梨花开在暮春里，白雪落在寒冬里，两者永不相逢，正如参星与商星一样。有了这三点，才有可能出现那个有趣的循环。

《白雪歌》的结尾也是画：

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

这又是电影蒙太奇。友人渐行渐远，转个弯，不见了。这时候来一个特写镜头：雪地上留下的马蹄痕。无声的画面，标题是“怅惘”。


画超现实的幻声

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

这首《李凭箜篌引》从头到尾全是画，画得很诡怪。作者李贺是一个耽于幻想的诗人，二十七岁死了，后人叫他鬼才。他听乐工李凭弹奏二十三弦的竖箜篌，大受感动，写了此诗。我将它译成新诗，居然像现代派。

吴国的丝做弦，蜀国的桐做板，架起一派秋声在上边。

荒山里，白云愁，凝成团，不能流。湘江的神女哭，司秋的神女忧。

李凭在长安城里弹箜篌。

玉山崩，凤凰叫，荷花泣，兰花笑。天宫十二门，秋月暖如春。

二十三条弦，玉皇动感情。弹破了女娲补天的彩石板，天河漏下来，秋雨满人间。

李凭做梦到仙山，教授仙女弹，老鱼听了翻波跳，瘦蛟舞翩翩。吴刚斜倚月中桂，忘了眠。

玉兔一身露水珠，忘了寒。

第一句是一幅画：一张正在被弹奏的竖箜篌。可惜弦上的秋声画不出来。第二句是一幅画：荒山中的一朵停云。

三、四句是一幅《二女听箜篌图》。李凭在此亮相，他抱着竖箜篌席地坐弹。云雾中有两位神女正在倾听，一个流泪，一个忧愁。

五、六句是一幅画不出来的画：四种声音。玉山崩，凤凰叫，荷花泣，兰花笑，谁也没有听过，是超现实的幻声，只存在于李贺的幻想里。

七、八两句是一幅《玉皇听箜篌图》。要把冰凉的月光画得很温暖，画家能做到吗？

九、十两句是一幅画：天穹裂缝漏水，人间一场豪雨，李凭正在弹奏。什么样的弦音有这样强的能量，竟能震裂天穹！超现实，超经验，荒谬已极的怪诞美！李贺骑着幻想之马一路飞奔而来，到此已凌诡怪的高峰，使千载之后的我们瞠目结舌，惊愕不已，恨不得拉住他问一句：“你是怎样想出来的？”

十一、十二两句是一幅《海怪听箜篌图》。李凭领着仙女，临着海潮，对弹箜篌。潮峰上，鱼妖在欢跳，海蟒在狂舞。这幅画是李凭的一场梦，当作电影镜头处理倒很方便。

最后两句是一幅《吴刚夜听箜篌图》。月亮上，吴刚不去睡，被弦乐迷住了。玉兔一身露水，还在那里偷听。兔怕毛湿，湿则病，真是欣赏音乐不要命了。

全诗总共有八幅画，不是连环画，而是跳跃画。如果请一位电影导演将这首诡怪的跳跃诗拍成短片，他肯定能够从这十四句里发现蒙太奇的严密性和趣味性。不过，放映后可能有尖锐的批评，会说它“看不懂”。


画女性的意态美

唐代古体诗专写女子的不少，只是其中绘画成分不多，叙述成分不少。画女子无非是画她们的两个方面：一个是体态（包括身材、容貌、服饰、动作），一个是意态。体态美固然吸引人，而意态美更吸引人。如果画不出女子的意态美，一味地浓涂艳抹体态美，也很难使读者喜爱她。请以杜甫的《丽人行》为例，这首古体诗写了一大群贵妇，其中包括杨贵妃诸姐妹，细致地描绘了她们的体态美——“肌理细腻”“骨肉匀（称）”，头上戴的，身上穿的，腰间围的，都画到了。意态美呢？杜甫并未忘记说她们的意态都很美——“态浓意远淑且真”。请注意，这是说，不是画。读了这首《丽人行》，是很难喜爱那些“丽人”的。何况在结尾处杜甫还暗刺了杨国忠一句呢！

可见意态美难画。对诗人说来，难；对画家说来，十倍难。语言文字，有利于画心，不利于画形；色彩线条，有利于画形，不利于画心。说到这里，想起了王昭君的故事。都说昭君不肯行贿，毛延寿故意画丑她。千年后王安石写《明妃曲》，来了一个翻案：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿！”说昭君（明妃）的意态美得很，画师画不出来，并非故意画丑。事情真是这样吗？谁也不知道。王安石也未必认为真是这样，他不过是变个花样来说昭君的美罢了。意态之美确实难画。不过王安石把话说死了，他说意态本来就是画不出的，这就说过头了。画家们可以举出许多有名的肖像画来驳斥他，无须我说，我且举出李白的这首诗，看一看诗仙的丹青妙手：

耶溪采莲女，见客棹歌回。（体态）

笑入荷花去，佯羞不出来。（意态）

我们仿佛亲眼看见千年前的江南采莲女子，三三五五，坐在船舷，各自伸出白腿在水中划动着，唱着，笑着。发现李白在岸上看，她们便故作娇羞态，划船入荷花丛中去躲藏起来。其天真可爱，其狡慧可爱，绝不下于千年后的女子。这样鲜明的体态和意态不是很可惊讶的吗？

杜甫的古体诗《佳人》，以“绝代有佳人，幽居在空谷”开头，说她出身官宦人家，安史之乱，弟兄被杀，家庭离散，只身逃入荒山。丈夫早已抛弃她，在外地另娶新妇。她感叹道：“但见新人笑，哪闻旧人哭！”她宁肯受饥寒，不愿再嫁，因为“在山泉水清，出山泉水浊”。她把首饰交给婢女去卖了买口粮。草棚漏雨，牵一株藤萝去补吧。她也摘花，但不插发。杜甫一路叙述下来，只说，不画。到了结尾两句，来一幅画：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”全诗二十四句，到此忽然结束。杜甫实在高明，不去迁就读者的胃口，拿个结局给他们吃饱。他故意吊读者的胃口，让他们心歉歉的。这就是我们所说的悬念。年轻时我读过这首《佳人》，至今一闭上眼睛还看见这位不幸的弱女子，在秋风中，在黄昏里，衣裳单薄，孤零零站在那里，背靠着一丛竹，眼睛里流露着哀愁。我总要推想着：“她后来怎样了？”我敢说，再过一千年，未来的读者还会重复我的这种推想！

说到《佳人》结尾的两句话，不禁要问：画的是体态美呢，还是意态美？我说是体态美，但又透露出意态美——表现出她那高洁的灵魂与经冬不凋的翠竹为伴。这是古代士大夫追求的一种理想美，不只是一种女性美。可以同王昌龄的《长信怨》比一比。《长信怨》用乐府诗的旧题，写汉成帝曾经宠爱班婕妤，后来移情于赵飞燕。班婕妤失宠后，申请到长信宫去侍候皇太后，心中不免有怨，这就是《长信怨》的由来。王昌龄借用旧题，据说他写的是唐明皇的梅妃失宠之怨，如：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”写得虽好，毕竟意态欠美。这位妃子怨自己失了宠，比乌鸦还可怜。乌鸦虽丑，停在昭阳宫屋脊上，还能得到阳光的抚爱呢（皇帝是太阳）。这就比《佳人》里的那个弱女子差远了。

当然也不必深责《长信怨》。类似的宫怨诗实在不少，往往趣味恶劣，弄不清楚那些诗人是同情不幸的宫女呢，还是在一旁欣赏，或两者都不是，只是诗人借宫女之口说自己不被上面重用罢了。


意象派与李白

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

李白的这首古体名篇《长干行》，是乐府旧题。李白之前，崔颢也写过《长干行》。“干”就是岸。古金陵（今南京）有一条靠秦淮河的长街名叫长干。《长干行》的“行”是古诗的一种叙事体裁，不是走路的行。李白这首诗写一个商人妻子思念丈夫，是用第一人称口吻写的。诗中的“妾”就是谦称的“我”，“郎”啊“君”啊就是尊称的“你”。前半篇十八句回忆从前：我小时候留着披髦，在门口折花玩。你骑竹马跑来，绕着我转圈子，送我酸梅（梅就是媒）。十四岁我嫁给你，总是怕羞，躲在壁角，你叫我，我不理。十五岁我省事了，愿同你偕老。十六岁我更爱你，你却远行长江上游。三峡五月涨水，猿猴哀叫，行船可危险啦。现在你还不回来——门前旧行迹，一一生绿苔。（画）苔深不能扫，落叶秋风早。（画）八月蝴蝶黄，双飞西园草。（画）感此伤妾心，坐愁红颜老。（说）

全诗只有开头一句画到体态（覆额）。接着在叙事中兼画意态，让我们看见一个纯洁娴婉的金陵少妇，并且相信她一定是美丽的。接着抛开叙事，只画她眼前的景物：丈夫往日出入的门前小路长满青苔，落满黄叶。西边的花园里，花都谢了只剩草，一对衰老的蝴蝶飞舞在秋风里。这幅画的题目该是“迟暮”。画外音该是她的感伤：“我的青春！我的青春！”

画景物兼画了她的意态，使我们进一步了解她不但纯洁娴婉，而且敏感多情。清代文人纪晓岚这样评这首诗：“兴象之妙不可言传，此太白独有千古处。”他所说的兴象就是我们说的意象。现代诗意象派大师埃兹拉·庞德七十年前曾将此诗译成英文诗发表过。中国古诗中的绘画成分便包含着意象，如李白的这首《长干行》便是，流传到国外去，滋生出意象派，又流传回国来，使我们感觉很新鲜。这不是有点像“出口转内销”吗？当然，我不是说曾开欧美诗歌现代派之先河的意象派原来是从中国传去的，那样说未免太阿Q了。我只是说，庞德他们曾经借鉴唐诗而已。幸勿误会！


宫娥团扇摇秋风

王昌龄画失宠的梅妃“且将团扇共徘徊”，那柄团扇握在纤纤素手之中，便生出魅力，平添意态美，且让读者感到一缕秋寒从字里行间飒飒吹来。那柄团扇既有如此魅力，后代的画家们便纷纷借用，凡画宫女，都得让她手握一柄，也不管她是否已经失宠。这样一来，那柄摇着清愁幽怨的团扇便给滥用了，而滥用的结果又是魅力的消失。艺术上的这个现象很值得注意。

梅妃的那柄团扇也是借汉宫中一位姓班的婕妤（女官）的。请读这首班婕妤写的《团扇》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这首诗也被意象派大师埃兹拉·庞德删节后翻译成英文诗《题扇，致陛下》，成了他名下的大作。据赵毅衡的译文，如下：

哦，白绸的扇子

洁净如草叶上的霜

你也被搁在一边

怀着深深的同情去写宫怨的首推白居易的《上阳白发人》。上阳宫是唐玄宗时被强选去的宫女的住地。诗中写的这位宫女，十六岁被选上了，当时她“脸似芙蓉胸似玉”，条件颇好，所以怀着希望。可是——

未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。（说）

妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。（说）

宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。（画）

耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。（画）

春日迟，日迟独坐天难暮。（说）

宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。（说）

莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。（说）

唯向深宫望明月，东西四五百回圆。（说）

写她对幽囚状况的感受，透露出苦闷的意态，不能说不真实，但总嫌一般化。这一段描写适用于和她同命运的一百多位女幽囚。意态的共性有了，意态的个性没有，所以读后总觉得隔一层。接着写她现年六十，成为上阳宫中最年老者，被皇帝遥赐以尚书称号，以示嘉奖（多么残酷的玩笑）。此时的她，已是白发老妪，仍像年轻时一样地穿着“小头鞋履窄衣裳”，画着“青黛点眉眉细长”，不知道这种打扮早已过时了，这种“天宝末年时世妆”徒惹外人讪笑而已。可怜的她，幽囚四十四年之久，竟不了解外边的时装新潮流。外边的女子早已改穿圆头的鞋履和宽大的衣裳，早已改画又粗又浓的短眉了。令人笑，令人悲，她的个性出来了，白居易的深深的同情于斯而见了。


李白杜甫画杨妃

一句“云想衣裳花想容”竟有那么大的魅力，使被画的那个女子在读者的心目中美得说不出来，李白的技法可谓高明。为什么“说不出来”？李白画得太空灵了，朦朦胧胧的，叫我们如何说得出来。有些画得很具体，如杜甫的《丽人行》，那一大群春游曲江的贵妇，其中包括杨贵妃诸姐妹，不但细致地描绘了她们的“肌理细腻”“骨肉匀（称）”，而且连她们头上戴的，身上穿的，腰间围的，都很细致地画到了。这样还嫌不够，还补说一句她们都是“态浓意远淑且真”的。杜甫一共用了八句直接描绘她们的美，实在吃力，这种美就说得出来。可是这八句“说得出来”的远远不如那一句“说不出来”的，你说怪不怪！

在这一点上，也许杜甫的技法确实不如李白。杜甫太老实了。李白虚画，杜甫实画。李白画自己的联想，杜甫画她们的表象。李白根本不画出那个女子的衣裳，只说他想起了云；也根本不画出那女子的脸，只说他想起了花。杜甫却细画她们的衣裳，还细画她们的肌肤骨肉。李白只远远地瞟那个女子一眼，便脱口说出自己的联想来。杜甫却挤到她们身旁去仔细地观察，看见了一些什么都记下来。李白的那一句，读者过目不忘。杜甫的这八句，有几人能背诵？

“云想衣裳花想容”这一句，使我们想到了云之飘逸与花之艳丽，想到了云与花都具有一种非人间的性质，想到了她也一定会具有一种非人间的灵美，这就够了，何必那么具体！

由此应该悟到，虽然说是“诗中有画”“画中有诗”，诗与画在艺术原理上多有相通之处，可以互相借鉴，但是诗与画在技法上相违之处毕竟不少。就拿工笔技法来说，画画，可以，写诗，恐怕就不可以。工笔画画，锱铢无遗，毫毛毕现，细部描写虽繁，读者可以慢慢欣赏，而且在欣赏中总会有新发现。工笔写诗，像杜甫那样画“丽人”的细部，无论画得多么准确、多么具体，都无助于展示灵魂与刻画情性，相反地使读者无动于心，不耐烦去细读。只是，李白的那一句出自《清平调三首》，是奉诏写来赞美杨贵妃的。实在遗憾，她不配！


白居易演幻术

白居易在《长恨歌》中关于唐玄宗归来的描写里，也使用了意象手法：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！”

池塘的荷花，堤岸的垂柳，依旧是红的红艳艳，翠的翠生生，在宫人们的印象中不过如此而已；在失去了皇权、失去了配偶的唐玄宗眼里，又有不同的印象。他在寂寞中思念杨玉环，并且感到惭愧（他让她做了替死鬼）。凝目久视，老眼昏花，那些红荷翠柳忽然幻成朱颜黛眉，在向他笑，在向他哭。一瞬间又消失，依旧是池荷岸柳，于是他垂泪了。

白居易在《长恨歌》里演了幻术，而陈鸿在《长恨传》里写到此时却只有老实巴巴的“池莲夏开，宫槐秋落”这八个字，且改“柳”为“槐”。《长恨歌》的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”这两句在《长恨传》里竟找不到相对应的一句话。固然，诗长于画，文长于说，白居易和陈鸿各有所长，不好比较。但是，白居易不但画了，还演了画面的幻术。这种幻术在千年后的今日被叫作意象手法，引入了新诗的创作手法里，这不是很可惊异的吗？紧接着前面引的那四句画，又来一幅精彩的四句画：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”

这幅画应该分解成四个镜头：第一个镜头是桃李在春风中开花了；第二个镜头是梧桐在秋雨中落叶了，这两个镜头表现出时间的流逝；第三个镜头是从幽闭的南宫缓移到同样幽闭的西宫，乃是空间的转移（已退位的玄宗皇帝被强迫从南宫移往西宫去继续度过幽囚的晚年）；第四个镜头是西宫内的台阶，落满红叶，无人扫地（暗示幽闭状态）。拍摄这四个连续的镜头的摄影机就是被幽囚的玄宗皇帝的眼睛。他本人不出现于画面，但是画面上的每一笔触都浸染着他的感情色彩，而画外音该是他的叹息和忿语。他的儿子肃宗皇帝折磨他，毫无“孝道”可言。为尊者讳，同时也为自己的安全考虑，这一段宫廷丑闻写不得，所以陈鸿在《长恨传》里含糊其词地写，绝口不说儿子逼老子。白居易在《长恨歌》里也不敢说，但不说又觉得骨鲠在喉，所以用了一个“落叶满阶红不扫”的镜头来暗示那一段宫廷丑闻，可见诗人用心的良苦了。


寂寞红与伤心碧

《长恨歌》的“落叶满阶红不扫”这一句欠通顺，应改为“红叶落满阶不扫”。这样一改，通是通了，仍嫌别扭。原来这是“红叶落满阶”“不见人来扫”两句合并后的省略。

白居易把“红”挪到后面去，明知这样做欠通顺，他还是挪了。他这样做，为了什么？为了使“红”从形容词变为名词。这样一变，把一句断成了两截，把一个形容词剖成了两个形象：一个是“落叶满阶”的形象，一个是“红不扫”的形象。这样就把名词的“红”字突出了，使读者一瞥难忘。

“红叶”这个词突出的是叶而不是红。白居易为了突出红，所以不顾语法习惯，挪移位置，以为己用。画家画秋山红叶图，点染一片胭脂红，并不细画叶片，有意使叶的印象模糊，使红的印象鲜明，这也是为了突出一个红。画家使用的手法同诗人使用的手法如出一辙。

这里的“红不扫”除了暗示幽闭状态之外，恐怕还暗示着愁难消。满阶落红——满庭寂寞——满怀忧愁，这是一个从景到情的转换过程。某种景引起某种情，某种情寓于某种景。物我之间就这样互相影响着，这该是诗的辩证法。

色彩的象征问题不宜说死了。认为某种色彩一定象征着某种情绪，那就未免太形而上学了。《长恨歌》里还有这样四句说到色彩和声音的：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”夜雨声和风铃声，逃难的玄宗皇帝听了要“肠断”。月光的银白色，逃难的玄宗皇帝见了要“伤心”。那水碧，那山青，在逃难的玄宗皇帝看来，不可能是佳色，只能是“肠断”碧和“伤心”青。李白的《菩萨蛮》前半阕：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”高楼上的那位愁人眼里，一带秋山碧得叫人伤心，可作旁证。


《长恨歌》里有电影

白居易在《长恨歌》的前半部分，也画过杨贵妃的体态美：“回眸一笑百媚生”是她亮相，肤若“凝脂”是她洗澡，“云鬓花颜”是她的容貌。此外，“天生丽质难自弃”啦，“三千宠爱在一身”啦，乃是说，不是画。画她的体态的也不过就那么一点点，画她的意态的一点点也没有。倒是后面，写到她被处死以后，白居易放开笔，演绎民间传说，不受史实拘束，画出了他理想中的一位“雪肤花貌”的太真仙子，意态极美：

闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。

揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。

云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。

风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。

先是特写镜头，她从梦中醒来，听说唐明皇派人来看望，感到吃惊。潜台词：“他还在想我吗？”接着是徘徊迟疑。潜台词：“见不见呢？”决定去见。于是仙府中的珠帘银屏一一拉开，走了出去。镜头角度到此改变，道士的眼睛做了摄影机：见她走下堂来，发髻歪偏着，花帽斜戴着，水袖飘荡着，道士心里在想：“霓裳羽衣舞啊！”她走近了，道士看清楚她的面容了，一脸哀愁，泪水纵横，令人联想起春雨中一枝湿润的梨花。

不难看出，这是结构紧凑的分镜头剧本。前半截是她从镜头面前向远方深景处走去，后半截是她从远方深景处向镜头面前走来。走去了，走来了，全有脉络可寻，如针脚之细密，一丝不苟。描绘一个场面，就得每时每刻牢记你的摄影机（眼睛）放在什么地点，不能忽远忽近，忽左忽右，忽前忽后，忽高忽低，那样写出来的场面必然是紊乱的，既缺乏时间的连续感，又缺乏空间的立体感。

这一段的结尾尤其妙。太真仙子在道士的眼前忽然幻成春雨中的一枝梨花，雪白雪白的雨水汪汪的一枝梨花。一瞬间又变回来，依旧是“雪肤花貌”的白衣白裙的泪水汪汪的一位仙子。你以为白居易不懂得使用意象手法吗？

意象派大师庞德真厉害。他的名作《地铁站内》全诗只有两行：

人群中千张脸孔的魅影

一条湿而黑的树枝上的花瓣

据说庞德是写巴黎地下铁路站出口所见的人群涌出的瞬间印象。最初他写了三十多行，最后压缩为这两行。庞德提倡意象主义，主张以精确而清晰的意象，快速地捕捉瞬间感受，于是形成了意象派，风靡一时。我看这两行好像是“梨花一枝春带雨”的演变。第一，都写到脸部。第二，都是花（白居易的花是白色的，庞德的花该是多色的）。第三，花都是湿的。第四，白居易虽然没有写树枝的颜色，但雨湿的树枝该是黑的，庞德的树枝写明是黑的。当然，描写的对象不同，一个是仙子在哭，一个是人群在涌，庞德毕竟有他自己的发现。但是，他译过唐诗，想来读过白居易的这一句吧。


白居易的从俗

吾人日常俗语，每逢并举二物，乃至并举多物，往往嫌其繁杂，就简而合称之。男同学、女同学合称男女同学。大作家、小作家合称大小作家。鸡贩子、鸭贩子合称鸡鸭贩子。《道经》《德经》合称《道德经》。眼科、耳科、喉鼻科合称眼耳喉鼻科。公式化之便成AM+BM+CM=（A+B+C）×M。

你以为这是笑话吗？不然。白居易诗就有这样两句一联：“琴诗酒友皆抛我，雪月花时最忆君。”若不嫌其繁杂，并列写之，就应该是这样：“琴友皆抛我，诗友皆抛我，酒友皆抛我。雪时最忆君，月时最忆君，花时最忆君。”若改写成新诗，那就更冗长了。不信你看：弹琴的朋友们，你们都抛弃了我啊。写诗的朋友们，你们都抛弃了我啊。喝酒的朋友们，你们都抛弃了我啊。当大雪纷飞的时候，我最想念你呀。当明月照耀的时候，我最想念你呀。当百花盛开的时候，我最想念你呀。

白居易绝不会这样啰唆，便是他太太也不会这样啰唆。

文学语言总以简洁为妙。本来两句一联，密度甚高，韵味极浓，一读难忘。改写成新诗六行，便类似厨下的饶舌婆絮絮不休，徒使听者厌烦而已。前人诗话说到“元轻白俗”，或有道理。看那两句一联，造句之法便是香山居士从日常俗语里学来的吧。


音响兑换画面

白居易的《琵琶行》留下了写乐音音响的名句。早于白居易描写乐音音响的还有李颀。李颀在古体诗《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》中，将董大琴上的音响变成了画面。摘引原诗中的八句如下：

空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。

嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。

……

幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。

迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。

那琴声一会儿是荒山里的群鸟聚散，一会儿是长空里的浮云开合，一会儿是离群的幼雁悲啼，一会儿是失母的胡儿哭唤。忽然变调，幽沉变为飘扬。于是大风摇树，白雨打瓦。于是悬瀑飞过树梢。于是野鹿跑过堂下。

这些画面快速转换，一幅一幅从眼前晃过，使我们惊异。原来诗人的大脑乃是意象的银行，将音响兑换成了画面。

人类的听觉与视觉，既是各自独立的，又是互相联系的。凭着日常经验，我们总是把某种声音与某种印象联系起来。人人都有用声音去兑换印象的能力。基于这点，作为表演艺术之一的围幕口技才得以被人欣赏。这种兑换就是条件反射的一种类型，是人类共有的起码能力。我在前面说的那种兑换乃是用音乐艺术中的乐曲去兑换诗歌艺术中的画面，是诗人特具的创作能力，同刚才所说的那种兑换比较起来，便有高级与低级之分。

用音响去兑换画面，不同的诗人兑换出不同的画面来。琵琶、古琴、箜篌，都是弹拨的弦乐器。听琵琶的白居易，听古琴的李颀，听箜篌的李贺，在气质上、在趣味上，各不相同，所以这三家意象的银行各有各的经营方式，近似的音响送到里面去，兑换出迥异的画面来。

在白居易的《琵琶行》里是“珠落玉盘”“瓶破水迸”“骑突刀鸣”“莺语”“流泉”“裂帛”。这些画面偏重于象声，又都是日常经验范围以内的物事，并且是可以复制的。

在李颀的《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》里是“百鸟散合”“浮云阴晴”“雏雁失群”“胡儿恋母”“风林雨瓦”“泉飞木末”“鹿走堂下”。这些画面既象声又象态，虽然也是经验范围以内的物事，却并非都是可以复制的。

在李贺《李凭箜篌引》里的画面，偏重象态，又都是经验范围以外的（非现实的）物事，并且是不可复制的。

他们这三家的画面，白居易的通俗，李颀的高雅，李贺的诡怪。共同之点也是存在的，那就是都含有象声成分，不是无声的纯画。


画面的音响效果

唐代诗人贾岛年轻时住在长安城等考。某日，骑着驴子上街，想起两句诗来：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”起初想用“推”，后来想用“敲”，老是拿不稳。这位诗迷忘记了交通规则，在驴背上闭目吟哦，还伸出两手做一推一敲之状，悠悠恍恍地冲犯了京兆尹韩愈的仪仗队，当即被拿问。贾岛据实回答。韩愈停马想了很久，告诉贾岛：“敲字好。”这就是“推敲”典故的由来。

这两句出现在贾岛的一首五言律诗《题李凝幽居》里，是一幅画：月在东天，池边树上有鸟归巢，一个和尚在敲庙门。

“推”和“敲”都是动词和平声字，用在这里都可以。那为什么“敲”字好呢？

“敲”有声。推可能有声，也可能无声。敲门板，其声喀喀，敲门环，其声丁丁，音色都好，且有节奏。推，纵有声也是门轴摩擦声，不佳。所以“敲”字好。

诗中若有音响效果，可以加强气氛。最常见的办法是使用象声词。杜甫的《兵车行》一开头就用了两个象声词：“车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。”第二个办法是写明有声。《兵车行》接下去就是用的这个办法：“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”第三个办法是暗示有声，如贾岛用“敲”字。

诗中的音响往往附丽于画面，使画面有声，让读者眼耳并用，加深印象。《兵车行》给读者留下的最深刻的印象乃是一头一尾，音响在这里起了极大的作用。诗的开头是车声马声人哭声，前面已经说了。诗的结尾是鬼哭声：“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”在我们听来，鬼哭声是不存在的。这里听见的是幻声。但是古人迷信，以为真有鬼哭。这样的结尾使他们难忘。我们虽然不相信有鬼魂，看了这样阴风惨惨的画面，听了这样凄厉啾啾的哭声，同样难忘。


夜半钟与满楼风

杜甫长于运用音响效果。《后出塞》里的“落日照大旗，马鸣风萧萧”是何等的沉雄悲壮啊！这两句溯源于《诗经》里“萧萧马鸣，悠悠旆旌”。但是用“大”替换了“悠悠”，添上了晚风与落日，气象便大不同。《春望》里的“恨别鸟惊心”用旅客的心惊来暗写鸟啼声，声声都是乡愁，多么巧妙！《羌村》里的“柴门鸟雀噪，归客千里至”写他自己远道归来的喜悦，听见门前雀语叽叽喳喳，好像在说话：“归客千里至！”多么有趣！《北征》里的“猛虎立我前，苍崖吼时裂”，用山崖震裂来写虎吼，声音多么可怖！《阁夜》里的“野哭千家”“夷歌数处”又是多么悲凉啊！

孟浩然的名句“荷风送香气，竹露滴清响”，妙在那个“响”字。若改成“竹露滴清水”便完蛋了！李贺的名句“秋坟鬼唱鲍家诗”的声音使人不寒而栗。至于张继的名诗《枫桥夜泊》，老实说，全靠最后一句“到客船”的“夜半钟声”在那里悠悠地回荡着一缕余韵，从而使千年来的读者入迷。

许浑登上咸阳城楼，留下不朽的名句“山雨欲来风满楼”，却很少有人能记得全诗，甚至很少有人知道上句是“溪云初起日沉阁”。“溪云”对“山雨”，“初起”对“欲来”，“日沉阁”对“风满楼”，都对得好。为什么上句湮没无闻，下句烜赫千载？我认为很简单：“日沉阁”无声故无势，“风满楼”有声故有势。使这句不朽的是满楼的风声，读者有灵耳就会听见的。

甚至没有声音也是一种音响效果，正如静止也是一种运动一样，只不过物体的速度为零罢了。王建的“冷露无声湿桂花”正是这样。人们听惯了夜雨声，自然地把雨这个概念同声这个概念联系起来，闻潇潇之声而知夜雨至。可是这回湿了桂花的是露不是雨，竟连一点声音也没有呢。所以他要写“无声”以添诗趣。杜甫的《春夜喜雨》写成都平原早春的夜雨。他是北方人，感到很新鲜，原来这早春的夜雨竟然是无声的：“随风潜入夜，润物细无声。”他觉得这“无声”颇有趣，所以写入诗中。


树上悬挂一颗心

客自长安来，还归长安去。（说）

狂风吹我心，西挂咸阳树。（画）

此情不可道，此别何时遇？（说）

望望不见君，连山起烟雾。（画）

李白流落山东，送友人西去长安，写了这首《金乡送韦八之西京》。友人回京去了，自己还滞留在金乡县，想跟着回去，却又回去不成。为什么回去不成？“此情不可道”，有苦说不出。人回去不成，就让心回去吧。掏出一颗心来，被狂风吹到咸阳（实指长安），悬挂在树梢上，也就算回去了。心回去了，人依然在原地——金乡城外，目送友人渐行渐远，“望望不见君”了，“连山起烟雾”了。

“狂风吹我心，西挂咸阳树。”这是画面，但是不能画，画不得。真要画成一幅丹青，观众看了，说是挖心示众。虽然画不得，但是作为画面嵌在这首诗中却是妙笔。读者寻绎上下诗句，以意求之，绝不至于误会那是挖心示众。这是因为心字的含义不是固定的，它可以从具体的心脏引申为抽象的心思。古人说过“心之官则思”。李白诗中的心就是思。既然是这样，为什么不干脆写成“狂风吹我思，西挂咸阳树”呢？答曰：如果写成“思”字，就引不起读者的惊诧了，将使诗趣大减。先让读者感觉到那是一颗心脏悬挂在树梢上，后让读者理解到那是一缕心思牵挂着长安城，这样不是更好吗？

让自己的心向远方飞去，这个意象，李白特别爱用。听说王昌龄贬官到夜郎那边去了，李白写诗遥寄：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”他把一颗忧愁的心挂到月亮上，顺风吹到夜郎那边去慰问王昌龄。这和前面的“狂风吹我心，西挂咸阳树”很相似。


魂入诗不可入画

李白从山东流落到江南，而他的妻子和一女一儿还在山东任城家中住着。李白想念二稚子，写了一首《寄东鲁二稚子》。任城家中筑有酒楼。李白在诗中又掏出心来，抛向天空，请南风把心吹回北方去。那颗心真的飘上天去了，并在家中的酒楼前落下来：

南风吹归心，飞堕酒楼前。（画）

楼东一株桃，枝叶拂青烟。（画）

此树我所种，别来向三年。（说）

桃今与楼齐，我行尚未旋。（画）

娇女字平阳，折花倚桃边。（画）

折花不见我，泪下如流泉。（画）

小儿名伯禽，与姊亦齐肩。（画）

双行桃树下，抚背复谁怜！（画）

这首诗中，李白的那颗心乃是他的一缕魂。魂这种东西，古人说有，我也觉得好像是有。李白的魂飘落下来，第一眼就看见自己亲手栽的那株桃树。三年不见，桃树与楼一样高了。接着就看见小女李平阳正在折桃花，折花在手，想起爸爸远走江南，便嘤嘤地哭了。又看见小儿李伯禽，三年不见，长高了一头，有他姐姐那么高了。姐弟俩在树下游玩，怪可怜的。魂想上前去拍拍小儿女的背，做一番爱抚，奈何办不到。也许是阴阳有隔，难以交往吧？这一段魂归故园的描写，层次清晰，具有画面的连续性，好像电影一般，实在妙极了。

人活在世界上，既有时间的限制（世界的世就是时间），又有空间的限制（世界的界就是空间）。时空限制难以突破，所以李白只好幻想魂归故园。在幻想中突破时空限制，古人或叫“神游”，或叫“坐驰”。把一颗心抛给风，或挂在树上，或挂在月上，或直接飞往某地的上空，从那里落下来，这个超现实的异想天开是李白创造的，在他之前，没有诗人这样写过。这个异想具有长久的生命力，到今日还活在新诗里，“我们的心飞向北京城”便是！

至于魂来魂去，早就有了，并非李白创造。屈原流放汉北，思念郢都，就写过这样的句子：“唯郢路之遥远兮，魂一夕而九逝。”魂来魂去，在诗中用滥了，在画中却没法用，原因很简单：神可画，鬼可画，妖可画，魔可画，唯独魂不可画。你画出一个魂，观众还认为那是一个“人”。


全是画的诗

六朝时代的宋又叫刘宋（皇帝姓刘），有个诗人沈约，研究音韵，发现四声，区分平仄。他很看重自己的研究成果，说：“从屈原起，一千多年以来，没有哪个诗人懂得这个秘密！”这一项研究成果促使格律诗萌芽。到了唐代，格律诗完善了，大大风行，红了一千多年。直到五四运动以后，新诗登坛，它才逐渐式微。近年来又有所抬头，可喜。

格律诗在唐代被尊称为近体诗。有了近也就有了古，于是又把唐代以前流行的那诗称为古体诗。请记住下面两项等式：

唐代格律诗（近体诗）=唐代新诗；唐代自由诗（古体诗）=唐代旧诗。

古体诗用韵颇随便，近体诗用韵很严格。古体诗不讲究平仄，近体诗很讲究平仄。古体诗有三言、四言、五言、六言、七言乃至杂言的，而且每首诗的句数可多可少，没有规定；近体诗则只有五言、六言、七言三类，而且每首诗的句数都有规定：绝句只能是四句，律诗只能是八句。同近体诗比较，古体诗该算是很自由的了。

唐代的诗人们（李白是一个突出的例外）厌倦了“自由”，选择了“格律”。他们喜爱戴着镣铐跳舞，因为这样可以更充分地展示自己的技巧来。

从自由的古体过渡到格律的近体，就诗艺而言，该是唐诗的一大进步。熟读唐诗，你会发现，同古体诗比较，近体诗更凝练——说的部分减少了，画的部分增多了。

近体诗的五言绝句甚至有通篇全是画的。下面是柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。（画）

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。（画）

前两句用的是广角镜，环摄四野，好一圈空寂的场景。后两句是特写镜头，视域向圆心缩回，出现一叶小舟，一个披蓑戴笠的渔翁，一根钓竿。钓鱼吗？不，钓雪。整个画面没有动态，没有音响，只有“孤舟”“独钓”，只有寒冷伴着孤独。这该是贬官以后柳宗元心情的图像化吧？后世许多画家都画过这首全是画的诗。这类全是画的诗之出现，使诗与画之间进一步互相影响、互相靠拢。


两首《登鹳雀楼》

畅当有一首五言绝句《登鹳雀楼》：

迥临飞鸟上，高出世尘间。（画）

天势围平野，河流入断山。（画）

这一首诗是两幅画。前一幅是站在地上仰看鹳雀楼，矗立在飞鸟与扬尘之上。高，高得真实可信，没有虚夸的陈词滥调，如岑参写大雁塔的“孤高耸天宫”“七层摩苍穹”之类。后一幅是站在楼上环眺四野，发觉天空不但悬在我们头顶，还绕在我们周围，围着大地。这个印象也是真实可信的，登高者都会有这个印象。“河流入断山”是眼前实景，这条河就是涑水，唐代的鹳雀楼在河中府（山西永济）的城墙上，涑水绕城北而西去，直入断山。

畅当的这一首《登鹳雀楼》景象雄伟，但是名气不大。王之涣也写过一首《登鹳雀楼》，后世传诵甚广，如下：

白日依山尽，黄河入海流。（画）

欲穷千里目，更上一层楼。（说）

先画后说，这是五言绝句最常见的结构。鹳雀楼共三层。从底楼登上二楼，就叫“上一层楼”；再登上三楼，就叫“更上一层楼”。说在那里可以目穷千里之遥，当是夸张之词，能够看到十里之外也就很不错了。白日依山，黄河入海，确实气魄很大。句尾缀以动词的“尽”和“流”，又给画面添了动态。奈何黄河远在三十里外，怎能看到！王之涣会不会把城北的涑水误认为黄河了？或许不是误认，而是写的想象中的虚景吧？这首诗的好处不在前面的画，而在后面的说——鼓励向上追求更高境界。若论诗艺（特别是诗的绘画性），我以为畅当的那一首更好些。


画中又藏着说

先画后说是五言绝句最常见的结构，这是因为人类认识事物，一般而论，总是先观察，后思考，先有了印象，后才有理解的。下面引两首先画后说的五言绝句诗。

卢照邻《曲池荷》：浮香绕曲岸，圆影覆华池。（画）常恐秋风早，飘零君不知。（说）

杜甫《绝句》：江碧鸟逾白，山青花欲燃。（画）今春看又过，何日是归年？（说）

后一首是杜甫为避安史之乱逃到四川以后写的。他盼望回河南老家，一年又一年。暮春三月，“蜀江水碧蜀山青”。蜀人看惯了，不觉得怎样；杜甫看了，新鲜得很，何况碧江边白鸥、白鹭和青山上的红山茶、红杜鹃都是他从未见过的呢。他把眼前的暮春山水画入诗中去，十个字用了四个色：碧，白，青，红（燃）。而且让它们两两映衬：江碧作背景，显得鸟更白；山青作背景，显得花更红。杜甫不会画画，但他懂得色彩互相映衬可使效果倍增。他的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”两句也是用了两两映衬的四个色，而且有音响（鸣）有动态（上）。

五言绝句也有先说后画的诗，仍引两首五言绝句诗。

王勃《山中》：长江悲已滞，万里念将归。（说）况属高风晚，山山黄叶飞！（画）

杜甫《归雁》：春来万里客，乱定几年归？（说）肠断江城雁，高高向北飞。（画）

前一首的第一句是说已经在长江边久滞了，感到悲哀。第三句的“高风”就是秋风。秋风摇木，山山飞叶。画面透出一派催逼游子之势，来得很猛，仿佛在说：“该回家了，王勃先生！”后一首的第二句是说：还要等多少年，战乱平息，才能回家去呢？乱指安史之乱，杜甫这时已经离开四川，客居在江汉流域的某城（江城），在那里看见春雁北飞，感到心伤（肠断）。画面透出一声听不见的哀叹：“人还不如雁哪！”

这两首都是先说后画，画中又隐藏着不说出来的话，这样就扩大了诗的容量。先画后说只有两个层面：画——说。先说后画却有三个层面：说——画——（说）。三个层面比两个层面更深沉些，更有趣些，也更难写些。所以三个层面的先说后画的诗比两个层面的先画后说的诗在数量上要少得多。舍难求易嘛！


《春晓》是盲诗吗

唐代的格律诗，既有全是画的，也有全是说的。说的也有说得非常好的，举两首五言绝句为例。

李绅《悯农》：春种一粒粟，秋收万颗子。（说）四海无闲田，农夫犹饿死！（说）

罗隐《雪》：尽道丰年瑞，丰年事若何？（说）长安有贫者，为瑞不宜多。（说）

前一首很激愤。作者是个大官，当过宰相，有那样的认识，实在可敬。后一首是针对所谓“瑞雪兆丰年”而写的。结尾的“不宜多”很弯酸。全是说的诗不容易写好。像孟浩然的《春晓》这首全是说的而又说得那样好的五言绝句实在很少：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”一位清高的隐士，春晨醒来，恬淡快活，神韵悠然，随口吟出这四句来，便成名篇。看不出技巧，正是技巧高明处。这首诗容易被我们误解，以为它是画的。诗中有花有鸟有风雨，初看似画，其实不是。这是作者醒后，尚未起床，在枕上听鸟啼，想起昨夜睡眼蒙眬里听见风雨声，然后自言自语说出来的。昨夜的风风雨雨，今晨的啼鸟落花，都是听到的和想到的，没有一样是眼前景物，并未构成视觉画面，所以全是说的，不是画的。明代有人开玩笑说这首诗是瞎子写的。天亮了他居然“不觉”，不是瞎子吗？只“闻啼鸟”，瞎子是很能听的。昨夜风风雨雨，他也只是听到声音罢了，并未看见，正是瞎子。问别人花落了多少，自己不去看，不是瞎子吗？这个玩笑被当时的唐诗研究家胡震亨痛斥过。其实编造这个玩笑的书生倒有几分聪明，他读诗很细心，发现了这首诗没有视觉画面。本来，隐士孟浩然不过是写他自己恬淡的心情和一瞬间的悠然神韵而已。

五言绝句，有先画后说的，有先说后画的，有全画的，有全说的，二十个字，能变出这样多花样来，就诗艺而言，比古老的四言诗复杂多了。


画家写的诗

唐代诗人王维是神韵诗派的大师，又是南宗画派的始祖。这位画家兼诗人同时又是隐士，隐居在长安附近山环水绕的辋川别墅。画山水画，写山水诗，这与他的隐士身份很相称。王维写得最好的诗正是他的山水诗，引两首在下面。

《鸟鸣涧》：人闲桂花落，夜静春山空。（画）月出惊山鸟，时鸣春涧中。（画）

《辛夷坞》：木末芙蓉花，山中发红萼。（画）涧户寂无人，纷纷开且落。（画）

第一首《鸟鸣涧》。一、二两句是一个长句的分写，合起来该是“空山里夜静了人闲了春桂的花落了”。花落无声，月出无声，山涧中宿鸟鸣是有声的寂静。隐士不眠，在倾听着。

第二首《辛夷坞》。山洼叫坞，辛夷就是木笔花，形色都似芙蓉（荷花）。芙蓉不开在水中而开在木末（树梢），可知是辛夷花了。第一句“木末芙蓉花”写视觉联想。辛夷花红艳艳，纷纷开，纷纷落。涧户（溪口）空寂无人。谁也不来看花，花儿自开自落。这样的小景到处都有的，何止辛夷坞一处。与其说是在画辛夷坞，不如说是在写隐士与世无争、自得其乐的心态。但又确实是一幅画而不是一段表白。超然的人生观被融入画面，无迹可求。

读者该注意到了，这两首五言绝句全是画的，一首诗一幅画——一幅淡墨疏笔的小景画。第一首是写友人皇甫岳所居云溪的风景。诗题“鸟鸣涧”不是地名，地名是云溪。第二首是写自己所居辋川的风景。“辛夷坞”是辋川一带的一个小地名，用地名做了诗题。因为是小景，不是全景，我们根本不可能从一首小诗的字句里认出那个地方的山形水貌来。具体地说，不可能从《鸟鸣涧》里认出云溪来，不可能从《辛夷坞》里认出辛夷坞来。地名做了诗题，而诗题对我们欣赏这首诗，实在没有多少帮助。这样的诗题倒好像我们写新诗在末尾赘上一笔“写于某地”，作用仅此。这和画题不同，画题如果是“峨眉金顶”，观众就要看看那画面是否像记忆中的峨眉金顶。如果根本不像，观众就要摇头。如果初看不像，再看而觉得“神似”，且有画趣，观众就会点头说好。用地名做画题的山水画总带有缩写特定自然环境的性质。用地名做诗题的山水诗（我是说王维的这几首），则带有很大的随意性，主观色彩极浓，缩写性质极少。王维在那个特定自然环境里，用恬淡的心态和敏锐的视听，随意捕捉印象，剪山一阿，剪水一曲，剪云剪月，剪鸟声剪竹韵，剪夕阳剪落花，剪空间的寂静，而又不留剪迹，缀成佳作，造诣很高。


王维取景

春秋佳日，友人结伴出游。看见某处园林颇好，总会有一位同伴要惊叫道：“哎呀，快看！风景这么好！”然后回头向另一位绰号“小李白”的同伴说：“你该写首诗！”

显然，这位老弟以为园林幽美就是风景好，又以为风景好就能写出诗来。如果此处是长安近郊的辋川别墅，而隐士王维又正好在场的话，他会有怎样的反应呢？王维恐怕会笑道：“年轻人，此处风景未见得好，而写诗也不一定要写好风景啊。”

确实，画家兼诗人的王维写的那些风景诗，你仔细研究研究，很难从中看出通常所谓的好风景来，虽然意境极美。下面三首五言绝句，分别写于辋川一带的三处风景点。

《白石滩》：清浅白石滩，绿蒲向堪把。（画）家住水东西，浣纱明月下。（画）

《竹里馆》：独坐幽篁里，弹琴复长啸。（画）深林人不知，明月来相照。（画）

《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响。（画）返景入深林，复照青苔上。（画）

第一首《白石滩》中的“绿蒲”，就是水生植物菖蒲。“向堪把”即快要茁壮盈握了。可见时节是暮春。明月之夜，一群妇女，有的家在溪东，有的家在溪西，都到清浅的白石滩来浣纱。这样的小景是到处常见的。滩流声，漂洗声，笑语声，都留给读者到自己的想象中去听吧。隐士悭吝言辞，不需说尽。

第二首《竹里馆》。第一句的“幽篁”就是第三句的“深林”，合起来就是幽深的竹林。隐士一个人坐在里面，弹弹古琴，吹吹口哨，自得其乐。没有俗人来听，就奏给月亮听吧。与其说是在画竹里馆，不如说是王维在给自己画像。

第三首《鹿柴》最妙，根本看不出那里有通常所谓的好风景。一、二句与三、四句看来前后不相粘连，中间似乎隔了一段距离，怎么一下就跳过来了？这中间有一个暗渡，从“空山不见人，但闻人语响”暗渡到“返景入深林，复照青苔上”。这个暗渡就是现代派新诗中常见的所谓印象的跳跃，亦即从一个意象跳到另一个似乎不相粘连的意象上去。原来王维也懂这一套！

这里的“返景”就是落日返照。山中树木太密，阳光从上面照不入密林去，只有落日的回光能够斜射进来，返照在密林深处的一片青苔上。青苔被照亮了，显得分外翠绿，特别好看。画家王维对光线和色彩颇有研究，不然他不会这样写。

看得出来，这位大画家取景十分高雅，毫无俗气。平平常常的场景，人家不取的，他取。他所取的场景全都融有他的心境在内。他不写“纯”风景，他把自己的人生观都写到风景里去了。


误听与幻听

李广射石的故事在《史记》里是这样写的：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石，没镞。视之，石也。”李将军误视了，司马迁这样说。

到了唐代，卢纶写《塞下曲》六首。第二首是咏李广射石。

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。

这和《史记》里的故事比较，有三点不同：一、李广先是误听风号为虎啸，后是误视石为虎；二、故事发生在夜间；三、天亮后（平明）才回林中去查看，不是射后立即去看。从以上三点看来，卢纶在故事中添了音响效果，造成紧张气氛，强调这是误听，以增诗趣。此后，李广射石的故事就以卢纶的诗为张本了。

诗人运用误听手法，可以玩出许多花样，以增诗趣。《诗经·齐风·鸡鸣》便用了误听法。诗以一位官太太催她的官老爷起床去上朝开头：

鸡既鸣矣，朝既盈矣！（女说）

匪鸡则鸣，苍蝇之声。（男说）

官老爷贪眠，误听喔喔鸡声为嗡嗡蝇声。第二章里，太太又在催了：“东方明矣，朝既昌矣！”懒老爷回答说：“匪东方则明，月出之光。”这里他又犯了误视的错误。

苏轼同友人谈论白居易的诗，说白居易晚年的诗妙极了。友人问他妙在哪里，他举出“风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”这两句，说白居易早年写不出这样的妙句。这两句出自白居易的七言律诗《江楼夕望招客》。这两句到底妙在哪里，苏轼没有说明。

“风吹古木晴天雨”，妙在误听。“月照平沙夏夜霜”，妙在误视。

风声听成雨声，只是误听罢了。还有无声听成有声的呢，白居易的《画竹歌》便是。他在杭州任刺史时，画家萧悦画了一幅十五竿墨竹送他。他看了，大加赞赏，写一首《画竹歌》回赠萧悦。诗中说，别人画的竹肥，萧悦画的竹瘦；别人画的竹萎弱无生气，萧悦画的竹节节向上冲，枝梢鲜活，叶叶都在动呢。不仅此也，而且“举头忽看不似画，低耳静听疑有声”。这就不是误听而是幻听了。既然“看见”画上的叶叶都在动，那么“听见”画上的一片萧萧竹韵也就不足怪了。画得逼真，画活了嘛。


无理的幻听

杜甫登大雁塔（当时长安最高的建筑物），有诗《同诸公登慈恩寺塔》，说他在塔上看见“七星在北户”，听见“河汉声西流”。这里河汉指银河，是秋夜耿耿在天斜挂的银河。杜甫听见了银河的涛声，这就是无理的幻听了。在杜甫的《新安吏》一诗里，写到乡间百姓送子弟上战场，一片哭声震天。他不但听见人在哭，也听见山在哭：“白水暮东流，青山犹哭声。”这也是无理的幻听。

河汉有声，青山在哭，虽悖常理，却合常情。塔太高了，登上去一望，心神恍惚。仰看银河，一带清辉茫茫，屏息听之以灵耳，似闻淙淙的流声。这里有一种迷人的宇宙神秘感。不说摸着了银河，只说听见了流声，这是很聪明的。比较而言，李白在《蜀道难》里说他手扪了猎户星座（参宿），履历了双子星座（井宿），又在《登太白峰》里说他“举手可近月”，都嫌太实。成都望江楼崇丽阁有楹联，上联首句曰“引袖拂寒星”，拂就是扪，套李白的。看了这句，再瞧瞧矮矮的崇丽阁，心头想笑。你要问了：“青山犹哭声”不是也太实了吗？不。请你注意这个“犹”字，是说人哭，山跟着哭。这可以回声来解释，仍然通的；何况还可以用幻听来解释呢。视觉、听觉都可以幻，触觉（扪与拂）就难幻了。

李贺《马诗》第四首说此马是天上星宿下凡，“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。这也是无理的幻听。明知道无此理，谁也不会真的走上前去敲敲它的瘦骨，聆听那声音是不是铜声。李贺自己也不会去敲敲。他只是盯着它那峥峥的骨骼，在想象中听见铿锵的铜声而已。这是李贺的神来之笔。在《秦王饮酒》诗中，他又这样写过：“羲和敲日玻璃声。”羲和是驾太阳巡天的车夫，他用鞭子敲那金光炫目的太阳，发出脆生生明亮亮的玻璃声。这玻璃不是近代的人工玻璃，而是天然的水晶玻璃。现代科学家说，太阳真有声音，不过由于在地球与太阳之间悬隔着辽迥的真空，不存在传播声波的介质，我们无法听见罢了。神童李贺也听不见，他只是盯着它那炫目的强光，在想象中听见玻璃声而已。

视觉听觉可以互转，钱锺书有《通感》一文说之甚详。读者可去找着看看，当有裨益。李贺明说太阳有声如敲玻璃，苏轼借去，在《新城道中》诗里，暗示太阳有声如敲铜锣。这首诗前半段：“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。”铜钲是一种古乐器，形似铜钟而口朝上。久雨乍晴，太阳金灿灿的如铜钲挂在树梢。比喻新鲜，暗示太阳有声如鸣钲，更妙。太阳巡天，鸣钲开道，比敲玻璃又好多了。


白雁诗解说

长江流域，雁南来而秋深。吾蜀亦然，只是来雁数量逐年减少，近二十年城市上空雁阵已绝，使人忧虑。市民在水禽苑能看见雁。雁比鹅小，羽色灰褐。我未见过白雁，却欣赏明人顾文昱《白雁》七言律诗，谨录于下。

万里西风吹羽仪，独传霜翰向南飞。

芦花映月迷清影，江水含秋点素辉。

锦瑟夜调冰作柱，玉关晨度雪沾衣。

天涯兄弟离群久，皓首江湖犹未归。

那只白雁“独传霜翰”，带的书信也被霜染白了。雁宿芦花，芦花白、月光白、雁羽白，白成一片。雁泳秋水，秋水白，远眺唯见白光一点。琴瑟架弦有柱，通称雁柱。“冰作柱”又该是白雁了。玉门关外飞来，晨冒大雪，羽衣更白。结尾一句的“皓首”也是白。这首《白雁》通篇不露一个白字，而白在意象里。曾见我国台湾有现代派诗人接连排列“白的”，其数至百，以收强迫灌输之效。两相比较，优劣自见。

顷读《梦溪笔谈》，乃知世间真有白雁，请引原文：“北方有白雁，似雁而小色白，秋深则来。白雁至则霜降，河北人谓之霜信。杜甫诗云：故国霜前白雁来。即此也。”今人有注释说：“白雁可能指雪雁。雪雁的羽毛白色，体较鸿雁小，是候鸟。春季去北方繁殖，深秋则南来过冬。”白雁是俗称，雪雁是学名。

《红楼梦》黛玉有丫鬟名叫雪雁。这样的名字真是“素以为绚兮”，启人想象，觉得其人冰肌玉骨，天真纯洁。若是名叫花雁，就要教人望而却步了。


误看月如霜

“床前明月光，疑是地上霜。”本来很好懂。这几年又让人难懂了。求甚解者接踵而至，皆说床是井床，并非卧床。为此多方引证勉强自圆其说。2002年5月25日《新民晚报·夜光杯》又载一文，再申井床之说。文末又配丰一吟之漫画作插图，画一人“举头望明月”站在井旁。井口画有井唇一圈，却又未画所谓井床，不知是何用意。

愚以为应回归常识，勿求甚解。床是啥？请从语源探之。床者藏也，藏身之处所也。《周易》之“剥床以肤”，《诗经》之“十月蟋蟀入我床下”和“载寝之床”，《战国策》之“孟尝君献象床”，《庄子》之“匡床”，皆无二义，全是卧床。《说文解字》徐锴本释床云：“安身之几坐也。”几坐即几座，安身乃躺平，可知还是卧床。紧接其后的是枕字，亦可旁证床为卧床。到南北朝，称交椅为胡床，床始兼有坐具之义，然亦不废其卧床之本义。杜甫诗有“糟床”为酿具，但是“床头屋漏无干处”仍旧为卧床。李白《长干行》之“郎骑竹马来，绕床弄青梅”固然是坐具，但总不能解释为井床吧。

见有霜字，便断定为冬夜，说天寒关窗睡，又无玻璃，不可能有月光照亮床前。此为福尔摩斯说诗，逗笑可也。以常情体会之，异乡游子，夜深半醒，蒙眬迷离，判断不清，误认床前月光为地上霜，亦未想过夏秋之夜绝不可能有霜。半睡半醒的游子，他只跟着感觉走，哪管合理不合理。这样读诗，方称欣赏，自然好懂。如果他到室外井旁站着，头脑清醒，却疑月光是霜，那就让人读不懂了。


锦瑟感伤身世

李商隐《锦瑟》诗，意象瑰丽，旨趣朦胧，心事不愿直接说出，所以易招误解。自从北宋《刘贡父诗话》提出“锦瑟，令狐绹家青衣”一说，聚讼纷纭。果如此说，那就该是一首情诗，怀念宰相令狐绹家一位女子，芳名锦瑟。李商隐在令狐绹之父令狐楚幕下做过文字秘书，颇受倚重。令狐绹拜相后，憎恨李商隐，疏远之。这些都是事实。古人趣味与今人同，解释两个男子反目，总爱牵扯男女恋情，若有三角纠纷更好。“青衣”之说正满足了这种要求，流播最广，但也最不可信。刘贡父未交代何所据而云然，估计是传闻吧。其实令狐绹憎恨李商隐，是因为他娶了政敌之女，无涉于传说中的“青衣”。

窃以为《锦瑟》乃望五之年感伤身世之作。应该就诗论诗，不宜诗外觅解。李商隐只活了四十六岁——所谓望五之年。晚岁命蹇，做个小官，回顾身世，不免感伤。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”自比一张绘有纹彩的瑟，快五十岁了，想起失去的好时光。瑟谱载有适、怨、清、和这四支曲。“庄生晓梦迷蝴蝶”是适（舒适）。“望帝春心托杜鹃”是怨（哀怨）。“沧海月明珠有泪”是清（凄清）。“蓝田日暖玉生烟”是和（温和）。适、怨、清、和，这也是人生的四大境界，一步一步，早岁走向晚年。幼享舒适，壮遭哀怨，后转凄清，老归温和。此说出自北宋张邦基的《墨庄漫录》，而我加以发挥。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这里的情应作事讲（至今仍说事情）。此情就是这些事情，亦即往事，早已茫然记不清，如何回想得起来。


瑟声来自灵界

唐人钱起《省试湘灵鼓瑟》：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。凄声动金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”原本上头出题，钱起应试之作，而且考中进士，该算是帏墨的范式了，不应有格律上的瑕疵。偏偏就有。一是两次用不字，两次用动字。二是第五行“凄声动金石”平仄有问题。后见另一记载，这第五行是“苦调凄金石”，心中一亮，这才对啊。近日读明人黄瑜《双槐岁抄》引此诗，见这第五行又不同，竟是“逸韵谐金石”，似优于“苦调凄金石”。形容词的凄字同第六行动词的入字对不起，若作谐字，就能对起。金，钟也。石，磬也。鼓瑟而谐者，谐和于钟磬之伴奏也。

上头根据屈原《远游》的“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”出题。钱起扣着题做，所以有“冯夷空自舞”句了。开头两行倒装，义为常闻帝子有灵，善鼓云和瑟，由此破题。接着八行仍然是闻，闻瑟声而引发想象，无一句是实景，为此诗最妙处。如果看得见，还算什么灵。何况音乐之美，必得诉诸听觉，不是拿来看的。今人演奏琴瑟，表情太多，动作太大，干扰听闻，实为败着。钱起闭住眼睛，不写湘灵是何模样，但凭想象飞舞，流水悲风，瞬息千里，绝不落实，聪敏之至。直到结尾两行，眼睛睁开，而那鼓瑟人，作为帝子的湘灵，仍然不显现其身让我们目睹，更为此诗平添神秘色彩。“曲终人不见”的见读若现，显现也。“江上数峰青”的数音shǔ，动词，义为排列。水碧山青，唯此实景，不知灵隐何方，使我们嗟叹于千载之后，是此诗成功处。


落霞解释为鸟

闲书有载，王安石诗：“明月窗前叫，黄犬卧花心。”东坡改叫为照，改心为阴，却招讥笑。原来有鸟名明月，有虫名黄犬，苏髯公无知，所以妄改了。这类故事当不得真。拗相公炫博物，想亦不至于斯。不过或有浅人，身上缺乏美感细胞，以“学问”入诗思，闹这类笑话吧。

近读明人郎瑛《七修类稿》，说到王勃《滕王阁序》名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，竟有著书立说者称，落霞实为一种飞蛾之名，野鸭即鹜，追逐飞蛾欲食，所以齐飞。这位博物大师，论学问则深入牛角，论美感则远逊弱智，使人惊讶不已。更使人惊讶的是郎瑛，他批评了这位美感盲公“强解可笑”之后，仍然跳不出“博物”的窠臼，说那落霞不是飞蛾，而是飞鸟，羽毛绯红，比鹦鹉大，他在某内臣家看见过这种鸟。怪哉，这种鸟为什么要和野鸭齐飞，郎瑛却无解释。这不是以五十步笑百步吗？

王勃那两句成一联，不但明白如话，而且美丽入画。在大尺度的辽阔视域里，远景是秋水长天，近景是落霞孤鹜，远近两景叠成一个画面，静中见动，寂中见活，生趣盎然。如果落霞置换成鸟，鸟要被人看清羽毛绯红，就得近到十米内，成为眼前物象，便难再与秋水长天的远景相叠合，而美丽的画面就没有了。固然，王勃这两句仿自庾信《马射赋》的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”。不过比较起来，还是王勃高明，得天然之真趣，造文字之奇观，又和后面“渔舟唱晚”与“雁阵惊寒”相扣。庾信那两句只写出场面的热闹而已，非名句也。


何时看梨花

诗有众人同赏，未必都能说透妙在哪里。苏轼《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏二株雪，人生看得几清明。”（引自中华书局1982年版《苏轼诗集·第三册》）此诗古今书幅者不少，皆作“一株雪”。此引作“二株雪”。孰正孰误，说不清，存疑吧。愚以为此诗容易懂，殊不料明代郎瑛《七修类稿》认为，先说“梨花淡白”，后又说“一株雪”，岂不重复，而且不见梨花之美。郎瑛主张“梨花淡白”改成“桃花烂漫”更佳。像他这样有学问的人，竟提出这样可笑的主张，使我深感意外。

愚以为此诗可分为三层。“梨花淡白”乃初开花，此时柳色已深青了。淡白对照深青，是第一层。过若干日，柳色由深青而飞絮，梨花也由初开时的淡白而盛开，进而梨花满城。柳絮对照满城梨花，是第二层。以上两层乃前日与昨日之景，都是过去时了。今日清明，到此地看梨花。梨花由盛开而极繁，但见东栏外蓬蓬“一株雪”，使人惊喜，继而惆怅，感叹三春易逝，人生易老。诗人对照繁花，是第三层。层层推进，以见春光速去，转眼已是暮春清明。其间有蒙太奇之转换，造成连续画面。时空跳跃，诗有动感，所以不板。并非有意如此结构，吾人之思维步骤本来就是这样的。一句起，二句承，三句转，四句合，此诗正如此。什么起承转合，这是观念腐朽。我说非也，这是思维步骤，诗人也要遵守。自由是指心态自由，不是不守常规。至于到底是一株雪好还是两株雪好，愚以为两株是纪实，但一株更好看。
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自序

你若面对生字，能读出音来，能讲出义来，能写出形来，那就算认得了。不过，汉字往往今音之外尚有古音，今义之外尚有古义，今形之外尚有古形。你若能进一步读出古音，讲出古义，写出古形，并能说清楚此字的古今演变过程，那就算完全认得了。

鄙人自幼喜学认字，到中年才想起应该认个清楚明白，便读东汉许慎《说文解字》，兼攻金文和甲骨文。历四十年之久（其间十年浪费于“文革”，十年浪费于写诗，十年浪费于作文），天可怜我，总算认得几个字了，心头悄悄快乐，觉得学习认字太有趣了。想同大家分享快乐，所以伏案三年，去年冬初脱稿，呈出这本书《白鱼解字》。

交稿后又怕有读者要问：“认得那么清楚明白，有何益处？”说老实话，当今世道看重实惠，我确实答不出有何益处。但是我坚信某西哲之言：“有趣必有益。”

2010年2月5日　成都
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001　一二三最古老

原始人类采集狩猎，群体出动，必须公平分配果品肉类，所以需要计数。如果真有仓颉夫子，他一定会先造一二三。怎么造？据说是“近取诸身，远取诸物”。那好吧，仿照手指，画一杠，画两杠，画三杠，字就造出来了。这该是最简单也最古老的三个汉字。设想我们的手指不是条状，而是圈状，一二三很可能就写成○—○○—○○○了。

一字简单之极，东汉许慎《说文解字》，此书距今已有一千九百余年之久，这样解说一字：“惟初太始，道立于一。造分天地，化成万物。”一是宇宙之始，万物之源，大道之根。能把最简单说得最伟大，也不容易。许慎又拈出弌字，说是一的古文。此说欠妥。弌字分解开来，从一，弋声，资格怎能比一更老？皆因后世巧诈日出，偷添笔画，改一成二成三成五成七，才造弌字代替一字，用于会计账簿，这算什么古文。后来又用壹顶替弌，等同写别字。
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二字上短下长，求美观也。古代二字读lì，音同丽（繁体作麗）。三千五百年前商代甲骨文丽字是两只鹿，其后古文（先秦文字概称古文，与篆文有区别）简化近似今丽，义为二鹿。古代送礼品两张珍贵兽皮，谓之丽皮。丽即二也。二字用于会计，防人偷改，便在弌下加一，成弍。还不放心，人民币又加贝，作贰。贝壳在古代曾经是货币。从贝的字多与财富有关。

三字古代读shēn，音与人參（简作参）的参同。篆文参字是三颗星，其下是声符。参是古代白虎七宿中的参宿，即猎户座中的三星，冬夜可见，很亮。《诗经》的“三星在户”就指参宿冬夜出现于正南方天空上。参即三也。古人最初只叫三星，后来造出参字，专指三星。三字用于会计，稍改参成叁。
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有文盲学了一二三，大喜说：“就这样简单。好，我能写十百千万了。”说对了一点点，甲骨文四的确横画四杠。四杠的那个四，被后来的篆文废除了。


002　四五六皆借字

甲骨文四，横画四杠，这样用了千年，终觉不妥。允许四杠，就有五杠六杠七杠直至N杠登场，文盲都能写十百千万了，那还像文字吗？俗话“事不过三”，到三而止，四就另找替代。于是三加一写成四。四的本义是鼻涕，与数目字无关系，是借来用的。古文四字，两条清鼻涕左右孔流下，诙谐有趣。借作数目字用以后，四的本义遂隐。于是另造泗字，代表双龙出洞。《诗经·陈风·泽陂》中说荷塘遇美女，想她睡不着，“寤寐无为，涕泗滂沱”。涕是泪水，泗是鼻涕。大男人家哪能哭成这样，可能这是编来搞笑的诗，被多情种子误读了。
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解字好比侦探破案，事属科学，切勿意识形态挂帅。否则难免瞎说。许慎《说文解字》：“五，五行也。从[image: ]（象天与地），阴阳在天地间交午也。”也不想想，水火木金土相生相克的学说，即五行学说，产生于春秋战国时期，比五字的出现至少晚了千年，怎能用五行去解说呢？请看甲骨文三个五，最老的那个五只有两杠交叉，并无象天地的两横，便知许慎之说落空了。不过我们应原谅他，因为他未见过甲骨文。他身后又过了一千八百年，甲骨文才出土于殷墟（今河南安阳小屯村）。
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两杠交叉的这个五，我想或为远古巫术符号，表示有所禁止。这个符号至今仍用，比如教师批改作业，又如道路禁止通行。我还见过池边竖牌，牌上画鱼，打个红叉，表示禁钓，文盲都懂。五被借去作数目字用，所以另造毋字，表示禁止。小孩行为越轨，大人发出鼻音很重的毋声，以制止之。这种毋声狗都会发，虽然不识五字。由此侦知五的本义应是禁止，难怪古人迷信五月初五为恶月恶日（恶音wù）或忤月忤日（忤音wǔ）。孟尝君五月初五呱呱坠地，其父王厌恶说：“丢到野外去！”端午节室内撒雄黄驱毒蛇，河上划彩船驱恶龙，都与迷信五有关系，初无涉于屈原。
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甲骨文六，象棚屋形。《诗经·小雅·信南山》：“中田有庐，疆埸有瓜。”六借去作数目字用，棚屋一义就交给后起的庐字去管。田中棚屋，夏秋入住，为守瓜也。

旧时四五六有所谓大写就是肆伍陆，用于会计账簿。这是故意写笔画繁多的别字，以防偷改。


003　七八九亦借字

今之十字在甲骨文乃是七字，仅仅用于计数。七字本义，后人猜测，应是刀割。看篆文有些像横刀割庄稼，如秋收之刈禾。如果猜测不错，这个七就该是许慎定义的指事字。读者或以为横杠既像刀，立柱又像禾，应属象形字。非也。物有形，方可象，所以象形字所指的必须是名词，是一件物。而刀割是动词，是做一件事，用形象表达出来，就是指事字。这是象形与指事之区别。指事字和会意字，今人通称象意字。

七就是切。切乃后起之字，从刀，七声。七字借作数目字用，所以后人造出切字，管领切割一义。

七的大写是柒，乃漆字的异体。漆与七有关系。漆树取漆，必须用刀切割树身，开一小口，缓缓泌出液汁，滴注桶内。因为要切，所以名漆。
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八字好解，就是扒字。甲骨文八联想到扒树皮（可以盖屋）。《说文解字》：“八，别也。象分别相背之形。”八是象意字，应该说“象分别相背之意”，免滋误会，以为是象形字。八的大写是捌，音bā。

说起扒树皮，忽想到皮字。籀文皮字很像在剥树皮。请设想从空中俯瞰，那个圆圈便是树干，右手正在撕剥树皮。最早皮乃动词，音义或同剥吧。这与扒的音义也相近。皮后来变名词，转成今音pí。

九这个字，诸家聚讼，各说不一。其间有说九乃肘字，最合鄙意。甲骨文九，我猜想是钓钩。后来见到比殷墟甲骨文晚数百年的周代金文，才知绝非钓钩。丁山说，金文九上面的又字是右手（以三指表五指），下面弯屈者乃臂肘。九肘古音相同。九字借作数目字用，所以后人造出肘字，管领臂肘一义。九的大写是玖，一种黑色玉石。
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004　十百千回到一

手有十指，所以数字序列十进位。横一指，横二指，横三指，表示一，二，三。竖一指便是十，暗示回归到一，这就是十进位。甲骨文十字正是竖一指。这个画一竖杠的十，如果自转九十度，就会被误认作一字了，所以终觉不好，金文便在杠腰加一圆点。圆点刻画费工，篆文改为横刻一杠，最后定形。这就是十，至今不改。
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数字到十，已是巨额，所以广大深厚的博，多人出力的协，字皆从十得义。今人多误作所谓竖心旁，其故在不通文字学常识。十的大写是拾，义为拾取。
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十十为百。先有白字，后造百字。百字是一白二字合成的。甲骨文白字象拇指之形，就是今之擘字。人手五指，拇指最壮。数字到十十，堪称壮了，比拟于拇指，乃用白称之。一个十十就是一个白，合写成百。看甲骨文就知道白与百的关系。一个白是百，两个白是二百，三个白是三百。


[image: ]


白既有壮大的意思，所以大哥称伯，春秋五霸原称五伯。今人说起某人可敬，竖拇指以称之。商民族尊素色，素色叫作白色，算是敬称。于是白又成了一种色名。许慎未见过甲骨文，所以《说文解字》认为白这个字是专门造来表示素色的。我们比许先生幸运多了。

十百为千。千，从一，人声。数字由999到1000，又回到1，所以千字从一。古音千人二字同韵。或许最早造出千字的某族人，在其土语方音，千人二音同读，所以用人作千字的声符。远古渺茫，只能推测。

百和千的大写是佰和仟，义为百夫长和千夫长。
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005　万是一只蝎子

十千为万。万这个字最早原非数字，与十千不相干。看甲骨文万字，竟是一只极厉害的蝎子，举双钳，翘尾刺，作临战的姿势。蝎尾毒针刺人，通夜惨痛，哭爹叫娘，据闻疼到天亮稍可缓解。旧时华北民居患蝎，也就是患那种名叫万的毒虫，所以檐下有万便是厉害的厉。这种方法造字，旧称会意字，今已归入象意字。

随着周朝取代商朝，甲骨文式微了，被刻铸在青铜器上的金文以及书写在竹简、木条上的籀文和古文取代。到秦朝篆文又兴起，至汉代甲骨文终于被历史完全掩埋。东汉许慎未见过甲骨文，固不足奇。他见到的万字已经是篆文了，非甲骨文，看来看去，不能断言那是一只蝎子，所以《说文解字》只好说那是虫，不能落实是哪种虫。
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令人迷惑的是甲骨文万字固然是蝎子，但是在甲骨文卜辞里竟无一处作蝎子解，例皆借指十千为万之万。猜想起来，早在商朝甲骨文时代前，夏朝已有象蝎子之形的万字。四千年前，夏人造它来专门指蝎子。夏被商取代后，文明日臻，事务日繁，计数日巨，十百千这三个数量级已嫌不够用了，于是向蝎子借万字管领十千一义。久借不还，就在万字下面添虫成虿（chài），专指蝎子，而且读音也改变，不读wàn了。

为何十千叫万？在下猜想，万满古音或同。计数到了十千之巨，古人觉得已经爆满，不可以添加了，故谓之万。

甲骨文万，尾上加一，便是一万。有加三的算是三万，在甲骨文中已是最高纪录。
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周朝宴聚娱宾，节目有万舞，就是蝎子舞。蝎子遇敌，高举双钳，曲翘尾刺，行进踏着节拍，威仪逼人。武舞名之曰万，良有以也。

蝎是简体。繁体作蠍，从虫，歇声。旧称形声字，今称象声字。至此，象形、象意、象声三种造字方法我都举过例了。汉字以象声字数量最多，象意字次之，象形字最少。说汉字部分是象形字，这样就准确了。


006　春夏秋冬
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华夏先民生息在地球的北温带，能感知春夏秋冬四季的明显差异。在漫长而寂寥的寒冬里，忽见河冰解冻，草木萌芽，万物苏醒，自然界的一切都动起来，生机蓬勃，就说这是春季到了。春的意思就是蠢动，于是农夫也动手春耕了。蠢字的本义是虫动，不是愚蠢。古诗云：“春动草萌芽。”看篆文春，草之下，日之上，是个屯字。屯字正是画的一茎小草（屮音chè）以其嫩芽穿透地平线冒出来。屯音zhūn，也是春字的声符。篆文演变成隶书，谓之隶变。春字隶变后，上部的草和中部的屯都变形了，只有下部的日还在。甲骨文春字有许多写法，兹录其最简者。此春字左日右屯。草（[image: ]）被拆开组装在日之上下，求美观，无深意。

夏字首见金文，从日表示事属季节，正如春之从日。更早在甲骨文尚未发现夏字，不知何故。篆文夏字《说文解字》：“中国之人也。从夊，从页，从臼。臼，两手。夊，两足也。”不解释为季节之名。金文夏字有日旁，那才是表示季节的夏字。许慎说的“中国”亦即中原。夏禹治水，建立夏朝，奄有中原之地，故称中国人也。看那篆文夏字，脸部甚大（很有面子），双手叉腰，两腿架叠，感觉良好。《尔雅·释诂》：“夏，大也。”扬雄调查方言，发现“自关而西，秦晋之间，凡物之壮大者而爱伟之，谓之夏”。至今大楼称厦，从夏得义。说者或云，夏季长养万物，所以为大，而成为夏。此说终嫌勉强扯拢。
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蟋蟀年年准时鸣秋。古人闻虫声而知秋节至，上海至今呼为秋虫。请看秋的甲骨文，头有须，背有翅，身有环节纹，明显是蟋蟀。前人认作龟字，竟不考虑头须背翅身纹非龟所有。籀文晚出，用龟替代蟋蟀，也有道理。龟古音qiū，放在右边做了声符。篆文省掉笔画繁难的龟。《说文解字》：“秋，禾谷熟也。”从火，因为古人以大火（天蝎座阿尔法星）天黑后出现于正南天作为秋季之始。甲骨文秋字本义为蟋蟀，因其鸣声qiūqiū，古人以为“其名自呼”，所以此虫名秋。今称蛐蛐，秋蛐双声可对转也。商代人所说的秋季，意思是蟋蟀的季节。

古人认为冬是秋之延长，不宜当作一个季节看待。甲骨文和金文虽然有冬字，但作终字解。那时终字尚未造出，就借榛声表之。甲骨文和金文的冬字像两粒榛子挂在榛枝上。到了古文，嫌画两粒榛子太繁，以一横杠代之。枝间又添个日，终于成了冬季的冬。篆文枝下再添冰字（[image: ]），寒冷可知，也更像冬季了。
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007　东南西北

四方观念晚出，所以当初并无专字代表四个方位，东南西北四字都是借来用的。

东的繁体和篆文，两千年来都说“日在木中”，牵合太阳从东海旸谷升上扶桑的神话，又满足了汉代五行学说东方木、南方火、西方金、北方水、中央土的意识形态要求。待到甲骨文出，真相大白。原来是一只胀鼓鼓的口袋。口袋有底，一端捆束，曰囊。口袋无底，两端捆束，曰橐。这是一只橐（tuó），借作方位东用。东橐双声对转。日文保留古音，至今东芝读Toshiba。许慎以动释东。日出打破黎明前的平静，东方就是首动之方。
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华北平原观察大树，树冠向南部分因光照好，枝叶特别茂盛。“南枝向暖北枝寒”。“向阳花木早逢春”。先民观察大树而知南方之所在，由此造出篆文南字。南字从[image: ]（[image: ]）音bèi。[image: ]字义为木之茂盛，用在这里特指树冠最茂盛的部分。篆文南字中间的[image: ]（[image: ]）像人民币符号，音rèn，是南字的声符。树冠最茂盛的一方就是南方。似乎南字是专门造来代表方位的了。其实不然。看金文南，已走样了。看甲骨文南，全变形了。前人说那是一种陶制钟形乐器，悬在架上，敲击发声。甲骨文南在卜辞里已借用来指方位了。后人不满意，改造其字形，赋以新内容，遂成篆文南。
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西也是这样。本义是鸟巢，而不是方位。先民发现鸟类筑巢总在森林西边，对着落日，借斜晖以照亮归程。所谓西方意即鸟巢之方。用作表示方位之后，鸟巢本义被人遗忘，另造棲（简作栖）字管领鸟巢一义。篆文鸟伏巢上。籀文鸟头出巢。甲骨文巢内三只小鸟伸嘴待哺。试看巢字，下木，中窠，上面也是三只小鸟。上面若不加点笔画表示鸟的存在，谁知那是鸟巢。
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人背部很难画，所以背字无法象形。画二人背朝背坐着，就是北字，这是象意。北就是后起的背字，本与方位无关。北半球高纬度地区，筑屋为了采光采暖，必须向阳，坐北朝南。所谓北方意即背向之方。用作表示方位之后，背部本义被人遗忘，另造背字递补。背字下面是个肉字，象猪腿形，泛指一切肉体。肉字隶变作[image: ]，今多混同月字。
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008　太阳之子

今称太阳古称日。古人说日是“太阳之精”。甲骨文日字不圆，弧线不好刻，多作方形、菱形甚至五角形。到金文始有圆日。日中有圆点，太阳黑子也。风沙天肉眼能看见，所以《汉书》有记载“日出黄，有黑气大如钱”。

太阳与地平线结合，孳生出旦。金文旦字日下有大气折射形成的虚像，知先民观察之精细。

太阳与树木结合，孳生出东的繁体已解过，以及杲和杳。杲，日在木上，明也。杳，日在木下，暗也。太阳与草月结合，孳生出朝，朝朝暮暮的朝。这个朝字看甲骨文，日出草中，月还未落，是早晨也。如果太阳舍月取水，便是金文潮了。臣拜君，有定时，如潮水，所以去掉水旁，又是朝廷的朝和朝拜的朝。
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太阳之子还有冥字，幽暗也。甲骨文冥，双手持巾覆盖物上，就是晚造的幂字。物被覆盖，当然就幽暗了。后来又有篆文冥字，原有持巾的双手被改造成六，于义无取，徒滋困扰。

太阳之子还有暮字，与朝相对。暮字初作莫，二草之间已有日，又加一日在下面，于理不通。篆文暮字，日在二草之间。其实这二草是一个茻字，音义皆同草莽之莽，作为声符使用。莽暮双声，可对转也。与暮义近，还有昏字。昏上面是氐。氐，低也。日低为昏，今呼黄昏。古时娶妻之礼，都在黄昏举行，所以造出婚字。《诗经·陈风·东门之杨》：“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。”

太阳之子还有显字。繁体作顯，头上的装饰品。引申义为明显。篆文显是日下看丝（繁体作絲），微秒毕现，乃知太阳可显微也。

太阳之子还有曝字。日旁乃是不必要的蛇脚。《孟子》：“一日暴之，十日寒之。”比喻人无恒心。此暴即今之曝。上为日出二字。下为双手搬米到日下晒。此暴音pù，同曝。若读bào，便是暴君之暴，另一字了。
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009　月亮之脸

月，圆时少，缺时多，所以造字为弯月。古人观察月相，发现月有四相，谓之朔弦望晦，据此以订历法。于是有了旧历，或称夏历、农历、阴历。先有历法之制定，后有历史之记载，其重要可知矣。旧历每月初一无月为朔之始，十五圆月为望之始。朔望之间，初七、初八见上弦月为弦之始，二十三、二十四见下弦月为晦之始。算来一个月分四段，每段七八日，与古犹太人每月四个星期之制相同。
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晦日将尽，必在月底。你若黎明前起床，能见到残月挂在东方地平线上，被红霞反衬成惨白色。待到晦尽朔来，已是下月初一，此时一钩残月也消失了。其原因是地月日这三球走成近似一条直线，月亮以其照不到阳光的黑面向着地球，我们当然看不见它了。此为朔之始日，古代许多祭祀典礼都在这天举行。第二天是初二，日落西方地平线时，能在日旁乍见一钩新月，转瞬即入地平线下。到了初三、初四天黑以后，新月由钩形逐夜变船形。原来黑面之月最先是从脚下复明生光，逐夜向上扩展亮域，最后才变成圆满光面的。商朝的甲骨文尚无朔字，可能是由于天象学落后，尚未完善朔的概念。篆文朔字从月，左旁是甲骨文的逆字。因为新月诞生脚先出来，所以造字从逆（顺产都是头先出来）。朔字义为逆行，所以逆黄河而上的河套地区古称朔方，西北风也跟着叫朔风了。
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初一过完了半个月就是十五，入夜月圆，曰望。简体望把古体下部的[image: ]改造成王，作为声符。可能是嫌左上角作声符的亡不显著，怕劳动人民学文化时忽略了，才改[image: ]作王吧。[image: ]音tǐng，是廷字的声符。字从人从土，人立土上。这个字不应该被废除。[image: ]是停的古写。篆文望左上角非亡字，乃臣字。臣的本义是瞠（chēng），瞪大眼睛，象眼球凸出形。一个人站立在土地上瞠目看圆月亮，这就是望。月圆时，月面上的阴影，古之所谓嫦娥玉兔，今之所谓静海梦海，最挑逗先民的好奇心，所以要“举头望明月”。金文望字脚下以地平线代替土。甲骨文土作[image: ]，无月，应是望的初文，义为远望。
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010　月下之事

旧历每月初一朔日以后，黑月开始复明，明亮域面逐夜扩大，到十五而扩大成圆月亮。明亮域面在古籍里称为霸，音pò而不音bà。从月，䨣声。䨣即川人造的[image: ]字。皮革坚硬，雨渍浸则[image: ]软。古籍说月相分五种：哉生霸指一钩新月，生霸指上弦月，既生霸指圆月，死霸指下弦月，既死霸指黑月。霸为古梵文paksa之译音，义为一半，指月之一半明一半暗。
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圆月明亮，通夜在天。清辉入室，倍觉皎皎。古人造字，请看篆文和甲骨文，用窗前之月，象明亮之意，何其富有诗意。再看那两个古老的窗字，象形。其样式居然如此之典雅，那该有三千年上下了，古人不俗。
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甲骨文的月夕二字在卜辞中可以通用。画一月形，既可以是月字，也可以是夕字，视上下文而定。夜字右旁是月字，配个亦字作声符就成了。黄河流域昼夜多晴，夜晚例可见月，故造夜字如此。顺便点醒，亦即腋之古字。大即人，两点指向腋下，好像在说：“就是那里。”
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多字二夕重叠，月形在此乃是夕字。天黑以后为夕，也常作夜字用。重夕系许慎的说法。王国维说是二肉堆叠表示多。卜辞每见多臣多父多老多寇多尹多君词组，知在商朝多有众义。然《诗经》有“如何如何，忘我实多”之句，多指时间长久，则二夕叠加之说亦通。
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外行被人嘲讽，盖自古而然矣。《说文解字》解此外字：“卜尚平旦。今夕卜，于事外矣。”语含讥诮。请容细细分说。先说卜字，象龟板之侧视，铜钻钻小孔龟板上。孔成，再以灼红的铜钻尖插入，致使龟板受热不均，卜卜有声而裂纹乍现了。卜师视裂纹之走向以断定吉凶，这就是商王的龟卜。后世不用龟了，仍叫占卜。君子在神明前卜以决疑，必须早晨举行。你若夜晚举行，肯定不灵，“于事外矣”。夜卜召鬼，乱判吉凶，卜事就弄外了。川人嘲讽劣质商品曰外货，生手驾车曰外司机，外在这里音wǎi。


011　星与晨星

古人不懂计数，一二尚能分晓，三以上就糊涂，笼统名之曰多。三就是多，所以山上树多曰森，原上草多曰莘，家中财多曰鑫，头上发多曰㐱，夜天上亮点多曰星。森，莘，鑫，㐱，星，语源都是三，读音自然也近乎三。星字见于三千五百年前的甲骨文，那是一条记录天象极有名的卜辞：“七日己巳夕陡有新大星并火。”说是七日己巳夜晚观天，忽然看见一颗大大的新星逼近心宿二。心宿二即“七月流火”的火，又名大火，今之天蝎座阿尔法星是也。心宿二在夏夜南天苍龙七宿之内，为龙之心，象征帝王。忽有客星来犯，侵害当今帝王。天象如此险恶，商王惊悚，令卜吉凶。卜师在龟甲上刻录此事，是为卜辞，然后存档。用科学眼光来看，这可能是一次超新星大爆发，或是一颗过路的彗星，原不足怪。
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星字在甲骨文中有四种写法。第一种三个方形，但不是品。品是三只同样的碗，表示同一品类。而此处的三个方形表示众星罗列（方而不圆便于刀刻），是象形。第二种三个日字，但不是晶，而是罗列众星，象形。第三种、第四种则是形声字。夹在众星间的是生字省一横，这就叫生省声，表示此字读音。到后来的篆文就好认了，用生表音。生音近三，表示多也。其实生乃生长，字形是草从土中生长出来，不涉天上众星。或人喜作新解，说宇宙中不断生长出星体来，所以星字从生。须知先民并不具有现代天文观测设施，怎知宇宙中的星体正在不断生长。新解成了甚解，仅供娱乐戏说可也。

《说文解字》用东汉人的观念解说星字：“万物之精，上为列星。从晶，生声。”与古希腊的星空神话不同，华夏星空乃是人间事物的天上版，绝少神话。众星皆有世俗名称，例如帝座、三垣、市场、监狱、厨、库、车、弓、箕、狼，甚至屎、棒、积尸气，总之缺乏趣味，迥异于古希腊的星名。人间万事万物挤满华夏星空，星光之下鲜有神话故事可讲。吾先民重实用，轻想象，盖自古而然矣。

《说文解字》作者许慎在整理古文字的时候，把象众星罗列之形的三个日字独立成晶字，赋以“精光”一义，拿来自圆他的星为“万物之精”之说。晶字独立，不再是星的古写，改音精。晶体闪光，就叫“精光”，古人认为神秘而有灵。由晶字去统领星字，星体就闪烁出神秘的灵光来，哪怕是一堆屎、一根棒、一团积尸气。

晨字也归晶字统领。晨为星名，早晨乃是后起的衍生义。正如星字是形声字，从晶生声一样，晨字也是形声字，从晶辰声。前面提到南天苍龙七宿之内有红亮星名心宿二，为龙之心。龙心之西又有四颗星竖排成直行，便是房宿，为龙之胸房。古代中原农夫呼房宿四星为农祥星或晨星。春季天亮时见晨星出现于正南方天空，农夫便知道春耕时节来到了，该忙了。晨本星名，因为春季天亮时看见，便把天亮时叫作早晨了。
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012　参商以及木星

“人生不相见，动如参与商。”杜诗名句。参音shēn，白虎七宿之一。参宿三颗星，密排成行，很亮，冬末春初天黑时出现于正南天。至于商星，乃是前面说到的苍龙七宿之一的心宿。心宿也是三颗星，同样密排成行，只有中间那颗很亮，此即“七月流火”之火（不要混同太阳系的火星），夏末秋初天黑时出现于正南天。参与商，亦即白虎三星与青龙三星。前者乃冬夜星，夏夜看不到。后者乃夏夜星，冬夜看不到。彼此在天穹上相距一百八十度，所以永“不相见”。参东升起时，商早已西落。商东升起时，参早已西落。不学一点天文常识，不但不懂《诗经》的“七月流火”所指为何，也不懂“互为参商”是何意思。
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参的繁体，上面象众星形，下面是声符。篆文同。金文比篆文早，透露真相，使人恍然大悟。原来下面不是声符，而是人跪星下，手置膝上，正在礼拜。他为何要跪拜参宿三星？试从《诗经·唐风·绸缪》中找答案吧。诗曰：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人。子兮子兮，如此良人何？”诗写冬末春初，黄昏举行婚礼。贺婚者唱歌，请参宿三星见证人间爱情。顺便逗笑新娘，问她对新郎满意不满意。祈求三星赐福，所以跪拜。直到20世纪50年代之前，民间春联还贴“三星在户”和“五福临门”呢。

前已提到，商即心宿三星。商字原作地名使用，即今河南商丘。卜辞多见“王入于商”“大邑商”“在商”皆商丘。不过商字本义却是开店经商。商字上为章字头部，是所谓章省声。开店，必须彰显，亮出货色给顾客看。这就和章字拉上了关系。商字下为挂货物的桁架，中间有一张店主的谝嘴。这不叫象形，应叫象事。甲骨文商偶有在左右各添一星的，表示也作星名使用。心宿三星，特别是居中那颗红色亮星名曰火的，原系商朝国王的保护神，所以又名商星。商星夜见，便知秋至，所以秋风又叫商飙。
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参与商都是恒星，即遥远的太阳。木星则是我们太阳系最大的行星，它自己不发光，只反射太阳光。木星古名曰岁。造此岁字绝非为了纪年，而是为了命名此星。古人从观察中知悉，日月和金木水火土五星都在天穹黄道上缓缓移行。古人等分黄道为十二宫。每一宫占三十度，周天十二宫占三百六十度，在天穹上连成一圈。木星一年走完一宫，十二年走完十二宫亦即一周天，回到起点宫来。木星名岁，古人就把木星走完一宫称为一岁。繁体岁字是由步戌二字组合而成，从步戌声。从步，是说此星在黄道上行走，一年一宫，缓缓跨步。这个步字上面是止，下面不是少，也是止（反写）。上止是先出左脚，下止是后出右脚。左脚一跨，右脚又一跨，这样才算一步。篆文步字上面的止就是左脚，下面的止正好相反，当然是右脚了。脚五趾而省其二，只画老大、老三、老幺三个。老大有旁逸而突出的态势，因为旧时农夫赤脚，所以如此。今人文明臻进，尖头皮鞋夹紧，五弟兄皆向前看矣。
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013　天上雨云雷电
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古人认为日月五星（各以金木水火土名）绝不可能悬空存在，一定是附丽于圆形天穹，并在其上移行，如走棋子似的。天字难造，总不能画个圆说这是天，所以从人身上想办法。人身上最高处曰颠，古音同天。脑顶骨俗犹称天灵盖，彝族头上椎髻称天菩萨，可证。头顶既然称天，头顶之上的一厘米谓之天上。那么，二厘米，三厘米，直到无穷厘米，抵达想象中的圆穹，都可以跟着称之为天上了。天字已被借用到天穹上，不得不又造一个形声字，从页真声，今之颠字，返还给人身上最高处。请看甲骨文三个天字由繁而简，义皆指颠为天。金文天亦同样如此。不同者，刀刻甲骨易方难圆，铸造铜器就易圆了。后出篆文天字，《说文解字》：“天，颠也。至高无上。从一大。”大象人形。一为人所顶戴，天在人上。
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天要下雨。名词的雨难画。动词的雨就是下雨，易画。甲骨文雨正是作动词用，上面的拱桥形或球门形就是天穹，其下的短竖或长竖是雨滴。球门上加横杠，趋繁而已，并无深意。下雨或要打雷。打雷先亮闪电，后闻雷声。甲骨文雷的折线象闪电形，而四点或二圆形或二菱形或二田象球雷形（俗称滚雷）。其实常见闪电为树枝形，折线作之字形的较少见，而更具震慑性。今人用之字形闪电作符号，表示高压电有危险，以警闲人。到了金文，折线闪电和球雷之上加雨。到了篆文，球雷四减一。今则仅剩球雷一矣。看其形是田字，溯其源为球雷，非田也。姓雷取名雨田，终觉不妥。
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闪电形的折线后来变形，独立成字，就是申字。申字放在雨下，就是电的繁体。申字本义就是闪电。不，闪电应作申电，才算书写无误。因为闪字本义是指人在门内探头窥看门外，不涉雷电事也。申字读音一转，误写成闪。别字用久转正，自然堂堂。

先民穴居野处，不惧风雨霜雪，但怕雷电，尊为雷公电母，塑像跪拜。怕申（闪电）而跪拜，造出了神字。最早的神就是要命的闪电。先有自然之神，如日月闪电山川之类。人格的神都是后来才出现的。

甲骨文卜辞有云雨二字连缀使用者，如“今兹云雨”为问卜之词，即“现今将有云雨吗”。农业靠天吃饭，商王忧心干旱，害怕禾稼无收，乃有此问。那时也有气象学家，对云很有研究，在卜辞中使用“三云”“四云”“六云”“帝云”这类专业术语，令人费解。据说三四六指云色种数（云有青赤白黑黄紫至少六色）。“帝云”可能指最高空的冰晶云，俗呼瓦子云，预示天放晴。久雨亦伤农，所以也有卜问天晴的。
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繁体的云上面有雨，承接篆文。简体的云返回到最古老的甲骨文。此字上面似二非二，乃象云之层叠；下面绕圈，乃象云之旋升。云字在今为简化字，义为天上气团之可见者。云字在昔非简化字，义为言说。举凡“诗云”“孔子云”“古人有云”不能写成上面有雨的云。


014　求雨和扫雪

少时目睹巫师“打醮求雨”，心甚鄙之。后读古籍，方知习俗古老，盖自农耕艺稼以来就兴祭祀求雨了。商朝的甲骨文卜辞常见“雩祀”记载，雩就是歌舞号叫，呼吁老天爷快下雨。雩字从雨于声。请注意雨字下面是于，不是吃亏的亏。于字在特殊情况下可以写成亏，但仍读作于。于本是吹奏的乐器竽，因为发声似人尖叫，所以生出呼吁一义。祈求甘霖救济禾稼，只能吁天，故字从于得声，亦兼得义。
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现今预报天气，见用霾字，音mái，古色斑斓，心中窃喜。《尔雅·释天》：“风而雨土为霾。”雨土就是刮黄沙，今名沙尘暴。雨土的雨作动词用，音yù，意思是如雨之从天洒落。霾字上面是雨，下面那个字是声符。造霾字时拿它来作声符，可知它自身一定是音mái。但它被简化成狸字已经很久，早就改音lí了。唯剩霾字下面不简，高抬贵手，留下一点消息，让我们由此而知它就是最早的猫字。此猫原指山猫，又叫豹猫，体长一米，被视为猛兽，非指家猫。家猫汉代以后才从印度传来。
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兽名带豸旁者，其体形多瘦长，例如豹、貂、貉、貍（狸的繁体）、貓（猫的繁体）。它们的偏旁有未被简化的，如豹和貂等，有已被简化为反爪旁，即犬旁的如狸和猫等。待遇各不相同，双重标准，读者惑焉。

狸猫类多具有掩盖粪便的习性，川人叫“猫盖屎”。所以刨土掩盖曰埋，音义源于古体的狸猫字。风沙遮天蔽日，事近刨土掩盖，所以霾音同埋。《说文解字》不见埋字。如果收进去，就该这样写：“埋，土掩盖也。从土狸省声。”常用“埋伏”一词，亦出自狸猫之静伺猎物。
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与雨相关，尚有“霡霂”一词。《说文解字》霡下云：“霡霂，小雨也。从雨脉声。”霂下云：“霡霂也。从雨沐声。”“霡霂”一词见于《诗经·小雅·信南山》：“益之以霡霂，既优既渥，既霑既足，生我百谷。”又见于《尔雅·释天》：“小雨谓之霡霂。”皆指“润物细无声”而农夫喜其“贵如油”的春雨，也是诗人的“沾衣欲湿杏花雨”。霡霂与溟蒙、迷茫、弥漫同类，皆双声联绵词，不可以拆开讲，只能以音求义。霡霂细雨飘飞，不成点滴。“烟雨”一词或可状其景况。今人所谓毛毛雨，恐即霡霂二音之讹读。

下雨和下雪统称为降水。雨字既造，再造雪字，就必须同雨字拉开距离，另找思路，免得混淆。华北雪大，断路堵门，早起必须执彗扫雪。彗即扫帚，字形是右手拿着扫帚，古音suì。好，那就把漫天飞扬的冰晶六出花写成彗字，再添个雨字头。篆文雪就这样造出来的。后来又简化成今字形。其字读xuě，尚接近彗的古音。所以篆文雪字许慎说它从雨彗声。由于多数人读错音，把彗读成huì，今之字书从善如流，与时俱进，也跟着改读了。前些年有把彗星叫作huì星，写成慧星的，似乎也有一些道理了。
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蜀中扫帚供家用者两种。一种用高粱秆扎制，短且扁，作室内阶除用。一种用筱竹竿扎制，长而圆，庭院道路用。中原旧时扫帚用王蔧扎制。王蔧见于《尔雅·释草》，郭璞注云：“王帚也。似藜，其树可以为扫蔧。江东呼之曰落帚。”今名地肤，俗呼扫帚菜，一年生草本植物，夏天开花黄绿色。嫩苗可食。老了可用来扎制扫帚。太阳系内彗星受热蒸发，从彗核散射出物质微粒，形成明亮的彗尾，长可径天，状似扫雪的大扫帚，民间呼扫帚星。


015　风凤本一字

池水涟漪，柳枝摇摆，是风留下脚印。风自身是何模样，却画不出来。所以日月云雨有象形字，风不可能象形。要造风字，须乞灵于神话。古人认为天上神鸟振翅飞过，拍扇空气，人间就吹大风。孩时春夜大风，屋瓦有声，家慈低声警告说：“天上过九头鸟啦。”神话深入人心，传承至今。风虽无形，神鸟名凤，有形。于是画一只神鸟凤，尊为风神，代理风字。甲骨文虽多见凤字，然通读卜辞，绝无某处飞来一凤之类的记载。原来那些凤字全当作风字使用。例如，“其遘大凤”绝非遇见一只神鸟，而是卜问“会遇大风吗”，向神灵探问未来的天气而已。甲骨文凤画神鸟侧身像，正在飞。商朝人最讲究戴漂亮的帽子，给凤也戴一顶，以强化其神性。何况此鸟原型或系孔雀（孔者大也），宜有羽冠。
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甲骨文凤是象形字，后来的篆文凤就是形声字了。其字从鸟凡声。凡即帆，古音fèng。这个凤只能作鸟名用，不能像在卜辞里那样代理风字了。因为专指空气流动的风字已经造出来，不必有劳神鸟做代理了。可以推断的是，这个风字比甲骨文凤字晚出。其字繁体从虫凡声。为何从虫？虫与风有啥关系？《说文解字》答以“风动虫生”，所以从虫。这是许慎用汉朝人的观念勉强牵合说事。那个虫在古代泛指多种动物，不仅限于昆虫。兽类叫毛虫，鸟类叫羽虫，人类叫裸虫，鱼类叫鳞虫，贝类叫介虫。民间至今有蛇叫长虫的，虎叫大虫的。蜀人九头鸟叫九头虫。风的繁体从虫，我看正是神话传说的九头鸟，因为传说这种令人恐惧的鸟带来大风灾害天气。《淮南子》记载说，帝尧命令后羿射杀名“大风”的妖鸟，以救风灾，而安百姓。“大风”即大凤，又和凤鸟扯到一起了。屈原《天问》提到的“雄虺九首”却又扯回到九头虫身上来。
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九头鸟古书上又名鬼车鸟。鬼言其性恶，车言其身圆。传说中其身扁圆（想起飞碟），九头环列，各向一方。吾国古代星图，南宫朱鸟七宿中的鬼宿，又名舆鬼五星，我看就对应着传说中的鬼车鸟。舆，车也。舆鬼倒读就是鬼车。舆鬼五星在巨蟹座，四星成四角形，中间一星即鬼星团。四星围着一星，可想象成四头共一圆身，亦近似九头鸟。

回头再说风的繁体，其字从虫。虫究竟象的是啥虫之形？篆文的虫看似三条蚯蚓在爬，其实不是。只因为书写时太离谱，变了形，把蛇头画成看似蚯蚓了。虫字与它字在甲骨文里原为一个字，都是画的眼镜蛇的头部。其一变形既久，分化成另一字，这就是虫（虺）。请看篆文，虫（虺）与它字形上仍有相似之处。字形分歧后，读音亦变成huǐ（虺），然所指皆蛇。蛇字的出现正表明左虫右它本为一物。蛇字出现以前，它字就指那种长虫，不音tā，而音shé。《说文解字》：“它，虫也。上古草居患它，故相问无它乎。”居住丛莽，最怕毒蛇，所以问候：“没蛇吧？”甲骨文它（蛇）四种写法，都是头呈三角形的毒蛇。有在蛇头加左脚的，犹保存误踩蛇被啮咬的记忆。左脚就是止字，或有警告止步之意。甲骨文卜辞的“亡它”“不它”义为平安无事，直译则为“无蛇”。今人说“没啥”表示无事故，正是古人说的“无它”“亡它”“不它”。啥就是蛇，蛇就是啥。在吾蜀乡下称蛇老二（龙为老大），而蛇音suō，缓读则成“什么”两音。
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016　山之多态

汉字之古今不变者，一二三除外，该是山字了。山画三座，概括千山万山。请看甲骨文山丘岳三个字，都是画山成字。画三座山必指大山。画两座山绝非正好两座，而是指的小山。山之大小没法画，不得不用数量的多少转示体积的大小。这是先民的巧思，虽然不“科学”。

设若在山上加置一个丘，就变成岳了。顺便说说许慎怎样区分文与字。凡属单元符号，例如山和丘，都是无法再拆卸开来的，它们好比零件，这就叫文。两个以上的文彼此结合，像用零件组装起来，那就叫字了。文，可直接说明白。字，必须分解开说。他著的书不叫“说字解文”，而是“说文解字”，其故在此。
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岳由山和丘两个文组装而成，岳就应该是字。山上加丘，岳当然指高山。旧时东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山，谓之五岳。岳的异体字上面从山，下面狱声。狱在此纯粹是声符，只起注音作用，并不参与字义。现在单说与高山无关的这个狱字。狱字二犬监押着一罪人，意指牢狱。牢狱古名狴犴，或与二犬有关。旧时称猫猫监，狱门上画虎头，犹存古意。被监押者乃一言字。言有何罪？原来言字篆文，口上是一个辛。辛乃锓刻罪人额上黥印所用刀具，借指罪人自身。古文多见言字作辛字用，非谓其以言获罪也。
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峯（简作峰）字晚出。峰下面的丰字象植物茎刺形。茎刺之上是一只向下踩的右脚（反止），表示这是刺，踩不得。脚只起配相作用，有脚是丰字，不要脚也是丰字。山峰上小下大，植物茎刺似之，所以字从丰，丰亦声。古代战争，燃烟报警，烟台筑在山峰的最高处，所以叫烽火台。峰的繁体山置顶上。

岩字异体有二。一为从山严声，指高峻的山崖。山崖俗呼山边。另一为从山，品象石块，指山上的岩石。二字意义各异，前者谓山之体，后者谓山之石。后者的三口，其意为多石块，不是品类的品字。品字也非三张嘴巴，而是三件同类容器（杯或碗），自成品类。岩字后一繁体加病旁便是癌。所谓病旁其实是一张床，亦即床字。病字从床丙声。用岩字后一繁体取代丙的位置，癌字就造成了。癌字当然晚出，所以篆文不见癌字。癌字既然从岩得声，就该音yán。现行普通话，却音ái。恶性肿瘤，包块磊然，若山多石，故字从岩，亦参与字义也。
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岸字从山，原指山岸。临山壑的高崖就是山岸。临水道的高地就是水岸。岸字中间的厂，今为工厂之厂，原为岸的初文，音ān。其字左侧陡立，上面平坦，象岸之形。岸字下面干声，实属多余。只是为了字形受看，才让干字尸位素餐。
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还有晚出的岚，义为山中云雾。予曾在庐山“纵览云飞”处，近观云涛奔驰，此即岚也。字从风者，谓风动岚飞也。

还有晚出的炭，从山从灰。旧时厨灶烧柴。柴火余烬曰灰。虽无明火腾焰，但仍赤炽能灼物者，谓之活灰。活灰铲入烘笼，寒冬烤手。篆文灰以烤手象事，暗指活灰。火灭烬冷，则为死灰。乃知所谓灰者就是木炭，蜀人将木炭又叫灰渣。炭字从山，因为伐薪烧炭总在山中。
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017　到山坡上去

阜是土山。以音求之，阜字就是今之坡字。坡如何象形？画山坡的层级。篆文、金文、古文、甲骨文的阜都是画山坡的层级（古文坡上多画石头）。层级而三，言其多也。今之阜字尚存两级。阜字和其他字相结合，就写成左包耳，例如陵、陟、降、阴、阳、陷、陈、隙。兹分说之。
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陵，丘陵或山陵。看甲骨文陵字，大就是人，正在拾级登坡。我们在下仰望他的背影，见他左脚升级（走路先出左脚），右腿提起跟上。右胫下加反止（右脚），强调正在走路。到了金文，大与反止变形，已难认出。到了篆文，变得太厉害，只好当作形声字来解说。本义是丘陵或山陵，动词化出陵越一义而改用凌，如凌空、凌辱、凭凌、侵凌。
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陟降二字相反。陟是爬上坡去，降是走下坡来。看甲骨文便知古人心细，不论上去下来，都是先出左脚，右脚在后。陟字从阜从步。先跨出左脚（止），后跨出右脚（反止），这样两跨才算一步。降字从阜从倒步。但是篆文降的右旁已经看不出倒步的样子了。幸好百年前发现甲骨文，不然我们到死也不明白陵陟降三个字的右旁究竟是在做啥。
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阴阳本属地理概念。山北水南曰阴，山南水北曰阳。字从阜是因为与山有关系。北半球高纬度地区，先民筑屋，为采光取暖计，多在山南觅址，而且门朝南开，所谓向阳。临江而居者，亦首选北岸，以便坐北朝南，门窗向阳。
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繁体和篆文的阴，右旁从云今声，不要左旁的阜，也能独立成字。这就是阴天和阴气的阴之本字。繁体和篆文的阳，右旁也能独立成字。这就是太阳和阳气的阳之本字。此字上面是日，中间一横地平线，下面并非勿字，而是象夏日地平面上，空气受热扰动所见，古人谓之“野马”“阳焰”之形。

山中偶有溶洞竖穴，形成陷阱。陷字从阜臽声。右旁也能独立成字，从人从臼。臼，石臼，旧时舂粮用之。蜀人呼作碓窝。篆文臼内四点便是碎粒。人会落入臼中，岂有此理，这不过是象喻陷落之意而已。当然，也可以设想那不是石臼，而是捕兽陷阱，行人有失脚陷身其中者。果如此，那四点就该是具有戳刺力的竹尖了。
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陈，俗谓之包东陈。深究之，左旁阜，山坡也，非包耳，右旁按照篆文乃是从木从申，亦非东。若看金文，又非从木从申，很可能是车字。战车摆在坡上，该是战阵的阵。古代战阵布置，车为核心力量，所以造字如此。但是，陈列张王李刘诸大姓后，又是舜的苗裔，世居宛丘（河南陈州），所以许慎只认陈作地名，不作别的解释。金文陈加土，强调是地名。
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隙这个字可能也和战阵有关。或指战阵布置不够严密，存在缺口，被敌军钻空子，乘隙而入？不然为啥字从阜呢？甲骨文这个字没有阜旁，只剩右旁，乃指墙壁隙孔。坐暗室之中，观壁上隙孔，明亮异常，光辉四射。此种观感印象，留在甲骨文中。察其由繁渐简，便知孔洞上下均非大小之小，只是光辉象形而已。而中间亦非日，自不待言。
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018　石之器用

山岸之下，水岸之下，皆多石头。石字从厂（岸）。厂下一个方形而似口字，乃石头的象形，非口。磊字一石置放二石之上，象堆垒意。石重，曾被当作重量单位。一百二十斤为一石。后来又被当作容量单位。十斗为一石，今音dàn。旧时为了与石头区分开，便加一点在石中。

人类曾经石器时代。石器之沿用至今者，有碑、碓、磨、碾。今已不用者，有磬。兹分说之。
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碑，从石卑声。篆文卑字甲草二字组成。甲为豆科植物萌芽。甲就是早期的芽字，象形，嫩叶两片尚未舒展开来，还顶着豆壳帽。旁边有一茎小草依附着。卑字原义就是依附，所以加女旁就是婢，依附人的女仆。加石旁而成碑，依附墓葬。古墓四隅竖立柱状木碑（字或作椑），上端凿孔穿绳。人立四隅缓缓放绳，降巨棺到墓底。宫庙也竖石碑，当作日晷，视日影以计时。
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碓，石臼。川人叫作碓窝。旧时村庄置大石臼，供舂粟用。各家自有小石臼，舂杂物用。篆文臼字象形，其内四点为粟米和粟壳。舂字双手执午，正在舂粟。午字不作杵讲，用在此处作为杵字简写，权当作杵而已。碓虽然指石臼，但特指用脚踏的大石臼。这种大石臼可沿用数百年，多为村庄中的高龄古物。先民口语所以用臼形容某物古老有年，于是有了新旧的旧。看其繁体，下面是臼，上面是鸟戴有毛角。原属鸟名，借作新旧的旧。甚至“舅舅”一词语源也要追查到大石臼。远古以母系定血统，子女跟着母亲姓，亦即与母亲的弟兄同一个姓。母系社会进化成父系社会后，母亲的娘家就不再被视为现行的家，只认作旧家了。于是造出了舅字专指旧家，进而称呼舅父舅爷，意即旧父旧爷。
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磨，从石麻声。麻古音mó。问我怎知麻的古音，古人没有录音留存下来呀。《诗经·陈风·东门之池》首章：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可以晤歌。”麻在这里读古音mó，池也读作沱，才押脚韵。由此而知悉二千五百年前的读音，何必听古人的录音呢。磨音mó，磨面磨刀磨时间，作动词用。若作名词，磨子磨床，则音mò。磨字不见于《说文解字》，当属晚出。许慎书中此字从石靡声，左石右靡，今已废隐。

碾字也属晚出。西蜀乡村常见水碾。成都地名有水碾河、双水碾、罗家碾。利用落差，水推轮转。轮轴带动楼上石盘滚动于铁槽内，日夜运转，碾稻成米。成本低廉，不添温室气体，非常绿色环保。凡水碾之所在，树木茂密，鸟雀聚集，河水缓流，石桥横架，为旧时难忘之乡村景观。碾字也不见于《说文解字》。许慎书中此字作研，解释为动词磨（mó）。研（yán）是用石研磨他物，例如研药。至于研墨，用以研磨的石就叫砚（yàn）了。凡物性质不明，往往研碎成末，再考究之，这就叫研究。

古器乐有弦乐，有管乐，还有石乐。磬属石乐。古磬皆石制。那种可以磨成片，有清音的石，就叫乐石。石磬多作矩尺形状，似人折腰。深度鞠躬谓之磬折，可想象出磬的形状。磬字篆文从石。左象磬形，磬上象绳悬系。右象手执小锤敲之。籀文尚未加石。甲骨文更接近看图识字，更富趣味。石质再佳，总不如青铜好，所以石磬终被淘汰。

磬为什么名磬？答曰，其声qìngqìng，所以名磬。此亦“其名自呼”。罄和磬有关系吗？答曰，有。铜磬腹内必空，盛物就敲不响。所以缶（陶钵）内无存物谓之罄。又，磬下之石若换成耳，那就是声的繁体了。说到这里，忽然想起，简体的这个声，就是磬的形符。
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019　石之兵用

用于作战首先想到“滚木擂石”。何谓擂石？打鼓曰擂鼓。擂，打也。用石打人谓之擂石。交战时投小石以打敌，有《水浒传》中张清“飞石打英雄”，人呼“没羽箭”。守关隘推巨石击杀仰攻之敌，多见旧小说中。以上两种石战，全靠手上功夫。设若再用一点器械之力，就有好戏看了。缓说如下。

远古《弹歌》只此四句：“断竹，续竹。飞土，逐肉。”是二言诗。添字改成三言诗吧：“刀断竹，弦续竹。飞土丸，逐鸟肉。”这是在说弓弹。前两句说怎样做一张弓。第三句说搓泥土做弹丸。第四句说用来打鸟。弹字的甲骨文，一张弓，正拉开；一颗弹，已上弦。你会说，明明是土丸，这与石之猎用无关。确实无关。那我们就把弹字的弓旁去掉，看看单是何物，就会明白确实有关。
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文字专家纷纷说，单很像是盾牌。晚年的陈独秀说，单是古代的投石器，猎战皆可使用。我很服膺陈氏之说，且愿从中调和，补充说明。看甲骨文单，下部方形有柄是盾字作声符，上部一绳二石是单器的形符。单盾双声，古音相近，所以盾可作为单的声符。单是形声字，不是整体象形字。一绳二石之投石器，未曾目睹，不好妄说。然而，一绳中段缀小布兜，内置卵石，紧握绳之两端，高举回旋加速，忽放一端，卵石即沿圆周切线飞出，这种投石玩具，我却见过。《圣经·旧约》曾提到大卫投石器，想必类此。甲骨文掸字，加一只右手，表示正在投石。掸（dǎn）今有速扫意，如用鸡毛帚掸去桌上尘，一挥而过，犹令人想起远古的一挥投石。如果去掉那只右手，换成一条犬，那就是兽字，意思是狩猎。投石器单，代表武器，配一条狗，象狩猎意。可知兽即动词狩。后来猎物又叫兽，更后来一切走兽都叫兽了。正如动词禽字，原为擒获，后来一切飞禽都叫禽了。如果甲骨文单，右旁加戈，便是两件武器配合使用，一击远，一杀近，于是有了战字，终成石之兵用。
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投石器单后演进成弓弹，因加弓而变得复杂。回头来看，单就获得简单、单一、单独诸义。须知今之枪弹、炮弹、炸弹、导弹皆从石来。

石之兵用最威猛者为发石车。大木构架，下装四轮，可以推动移行。车上两旁立柱，柱顶横梁，中卧活动高竿。竿端革窠盛以大石。多人急牵，高竿猛起，大石飞向敌营，所向披靡。射程可达半公里外。《后汉书·袁绍传》记载，曹操用发石车打袁绍营中的瞭望楼，真是“彻底砸烂”。又呼为霹雳车，亦名抛车。抛字用得传神。吾人抛掷石头，必展臂肘画弧线急投出，方能致远。发石车之活动高竿正似臂肘。抛字篆文从手从九从力。九字象形，就是肘字，后借作数目字三三得九。抛字就是手持物件，伸肘用力投出。取名抛车，准确。

炮从火，指火炮。从前此字从石，指发石车。炮者，抛也。因为炮弹是沿抛物线抛出的，所以名炮。
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苏轼诗有“炮车云起风欲作”，谓大雨之将至。夏日天际黑云陡立，俗呼为“炮车云”。事过千年，今不闻此呼矣。


020　土地崇拜
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土字三笔，一横象地表，二横象地下，三直象有物自土中出。待到见了甲骨文土，才明白那只是地面上一个土块。掘土成块，已入农耕社会。古人说土，不说土地。地字晚出。天地的地最初都用队字代替，后来又在队下加土，亦即坠字。西汉《淮南子》内“地形”还作“坠形”。当然，这是个别著书人的守旧。篆文地字从土也声。也声与地字，发音不相近，怎么能牵合？原来最初也字和它字本属一家人，彼此可以通用。不过，虽然同一字，可以通用，却由于地区不同，发音互异，有读shé的，有读yí的。地字的也声，那时就读yí，与地发音近，所以作声符。后来也字和它字分家了，在篆文里各据其形，各读其音，各秉其义，不再互相通用。细看篆文，察其笔画走向，也它二字仍然形似，都象有颞窝的眼镜蛇头。有以异者，也字蛇头吐分岔的舌尖而已。不过许慎认为也字象女阴形，亦有所据。后面还要详说。
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总之，地即土，土即地。倒退到三千五百年前，土字发音不但完全同地，其音近yí，而且由yí通shé，这样就与土字今音tǔ相去遥远了。土字古音shé，所以甲骨文卜辞内记载某次祭社大典用燎（就是后来的焚香燃烛），宰杀三羊二牛，沉河十牛。卜辞内的社字就写成土字，可知土字曾经音shé。那时左示旁的社字尚未造出，土社二字尚未分家。那时的土，不但是地面上一个土块，而且是地方上一尊社神。难怪乡间社祠土地公公又呼社公，至今如是。社是土地之神，村村有低矮的土地庙供奉着。庙内居然夫妻二神，并肩而坐。先民认为禾稼结籽正如夫妻生子，而耕种可比于性交。社公社婆同在现场，可致禾稼丰收。每逢节日，社庙演戏娱神，会聚村民，谓之社会。日本拿去翻译“society”一词，致使概念放大。今则愈放愈大，跨出家门校门，便已入社会矣。
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甲骨文土，画地面上一个土块。块的繁体从土鬼声，纯形声字，只取鬼声，不取鬼义。块的篆文，土被包裹，表示成块，不是散土，所以有“块然独处”的说法。大地，《庄子》中叫作“大块”，李白也说“大块假我以文章”。块在今日作量词用。香皂以块计，钱也可以若干块。

里，从田从土。里指聚居地。凡是聚居处，其地必有田，所以里从田。古书上说二十五家为里。富贵还乡，所谓荣归故里。乡里风俗谓之里俗，里添人旁作俚俗。城市小巷也叫里，此即古之闾里。里后来借去作计程单位，三百步算一里。古之所谓步，乃左脚一跨，加右脚一跨，共两跨。三百步即六百跨。鄙人一跨0.84米，六百乘之，已略超今里的五百米。现行公制，两里等于一公里。

里字嵌入衣字，又组合成一个字，里声，指夹衣的内层（外层叫面子）。五十年前，这个字被宣布是繁体，已经斥退，无脸面拜见亲爱的读者。上面指定，叫里作简体字代为见客。里本是正体字，又兼任简体字，好不尴尬。在何处为正体，在何处为简体，不容易弄清楚，致使写繁体者见里加衣，故里写成故裏，大闹笑话。
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从土之字还有朝廷的廷。廷的意思是人走着走着就停下来。廷也就是停。朝会仪式严肃，不许随意走动。虽说是停下来，也与行走有关。所以廷字篆文，左旁借用半边行字，且延伸其末笔，绕到下面去。廷字右旁，人多误作壬字。其实那是从人从土，人立土上，并非中横长的壬字。人立土上，已具停义，不要左旁半边行字，如甲骨文所书那样，也能独立成字。远望的望，下面本来就是那个字。司掌文字者将其撤职，以王代之，毫无道理。被撤职者四画，王也四画，这叫简吗？望字左上已有亡作声符，又添王再作声符，不嫌繁吗？现行望字不通。
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021　土田劳作

简体字圣，土上一只右手。繁体上面从耳从口，表示圣人耳通口通，而下面是声符。能听取能辨别谓之耳通。能施教能弘道谓之口通。简体圣人能做啥？挼泥巴吗？

圣字从前是正体字。现在说说正体字圣。圣字作为怪之声符（怪字从心圣声），音kū。《说文解字》：“汝颍之间谓致力于地曰圣。”这个动词至今活在北人之口，用手掘土，说成圣土。正体的圣被迫消失，其躯壳被拿去做圣人的圣，汉语又损失了一个鲜活的动词，可惜可叹。
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栽苗掘土，最初用手。土掘开后，然后栽苗。此为远古农业之始。推想文字初创时，笔画简单的才字就是后来的栽字。才字象苗初栽之形。怕不明白，右旁加土，这就造成在字了。才与在本一字，音和义都相同，都是后来的栽字。一个人在某地生存，亦如一株苗在某地生长，各有根基，不能随便移动。这样，本义为栽的在就演变为存在，取得新义，而苗栽某地也可以说成苗在某地。顺流而下，苗在某地生长，茁壮，成熟，收割，一轮就叫一茬（chá）。以后又栽，再栽，就叫二茬，三茬。
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栽字晚出，是从才字变成的。请看篆文，才字戈字组成另一个字，从戈才声，其义原为兵器伤害，古书借作灾字，我们勉强将其视为灾字。后来又加入一个木也就是一棵树，终于造成栽树的栽。栽字应用范围扩大，不但植苗艺圃，便是筑墙树立夹板，乃至移赃陷害他人，皆可谓之栽矣。有不少农作物一年只能栽一次，所以一年叫作一载。“夏曰载。商曰祀。周曰年。”载本车载，这里借作栽字。某农作物算来已栽十次，那就是十载了。
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《新华字典》今有垡字。其正体字被废，无法印出。姑且这样说吧，拔字提手换成土旁。此字原指一锸之土，量词，今指被犁铧翻耕起来的土块，川人谓之土巴。秋耕在华北叫秋垡。秋垡地的土块总要暴晒才好，叫作晒垡，川人叫作炕田，即晒土巴（垡）。
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《诗经·豳风·七月》说“九月筑场圃”。秋收时节，先要备好一片空场，用夯筑平。场圃就是川人说的场坝。圃坝双声对转，圃是借音，非用本义。圃本来是菜园，哪能挪用作场，更不能筑，把土夯死就没望了。圃在此诗中应该读成坝，这样好与下句“十月纳禾稼”押脚韵。从前稼音gū，与圃韵。

同场的繁体形近往往致误的是埸字。此字从土易声，义为田地边界。古称疆埸，浅人误作疆场（场写繁体）。20世纪吾国抗日战争八年，报章赞美壮士“战死疆场”，从此不可改正。
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秋收既完，北风转寒，《诗经·豳风·七月》说应该“塞向墐户”了。豳地早寒，农家筑屋向阳，以利采光取暖。北墙的通风窗古名向，必须砌砖堵塞，才好避西北风，度过严冬。先说塞。看篆文便知晓，是在室内双手砌砖。四个工字形符号是砖缝。事属土作（泥工），所以其字从土。那时民用未经火的泥砖，又名土墼（jī）。再说墐。《诗经》墐有土旁，此字在第10版《新华字典》里已废，印不出。好在堇字自身下面带土，本指黄色黏土。用黏土抹门扇，填死缝隙，谓之墐户。墐字甲骨文不带土，画人颈脖因鼓气吼而胀圆了，大口正在喊天。想是啼饥叫苦，所以加食旁而成饥馑，所以加草头而成苦菜。饥馑严酷，衍出紧张一义。又延伸为使之紧严，不留空隙。于是堇加土旁，作动词用，谓抹黏土以填缝隙。
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022　封土划疆
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最早的疆字没有弓旁和土旁，只有两块田和三道界，意指农田划界。后来加弓旁，指硬弓。此即强字的本字。后来又加土旁，回到原义，仍指农田划界。田界乃私有制的保障，不划清楚，易致诉讼。封土是另一回事，乃周朝天子给下面的公、侯、伯、子、男五等爵位分封领土，允其建旗。封土建旗就是封建二字本义。秦始皇大一统，废封建制，行郡县制。在秦以前，篆文封从之从土从寸。据说，之土就是此土，而寸表示按照制度分封领土。较早的籀文封从土丰声，简明多了。更早的甲骨文封是右手（又）在土上栽树（木），用树作分界线。远古族群各部落都有自己的疆界林，以免互相误入。这比封土建旗早数千年。甲骨文封有时简写成丰，既不要土，亦不要手。如此说来，丰就是栽刺。旧时农家栽棘成篱，以防贼入。甲骨文和金文丰象棘刺形。


[image: ]


地域的域字，金文里已有。其字从土或声，专指国土。邦国的国字，金文里也有，同域字相似。其字左旁画方形领土，四边有国界，右旁戈字作声符。更老的甲骨文国字更简单，竟用口字充当方形领土，其右旁竖一支平头戟（就是戈），也作声符。甲骨文国，金文国，既可以被视为国字，也可以被视为域字，一身而二任焉。域字又是或字的异体。或左旁小方形不是口而是领土。已经有土，又加土旁成域，岂不多事。这样说来，或国为古今字。请看金文国，抹掉东西两边国界，不就是或字吗？不过在卜辞内出现的这个或并非都当作国字讲，往往仅具“或有”的意思。
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篆文国在或字周边下个大包围做国界，而让其内的小方形做国都，又以戈守卫之。国字繁体到此完善，一用就是三千年。其间有唐代武则天篡位做皇帝，乃新造国字，以八方二字取代大包围圈内原有之或字。八方向外拓开，可以到无限远，而大包围圈无论画多大总是有限的。她老人家也不觉得这很矛盾。此字实在不通，而且面目可厌，八字像垮眼角，所以她一死就被取消了。后来又有清代太平军造反打江山，再造新国字。考虑到政权封王多达一千六百多人，必须强调立国以王为本，所以大包围圈内赫赫然唯一王，便充当新国字。到了20世纪中期，宣布汉字简化，在王身边增加一注小点，代表当时六亿群众，一直用到今天，代表十四亿人。
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邦国的邦字与封土的封字，其古文字也很近似。请看前面的籀文封字，左丰右土。再看甲骨文邦字，上丰下田。土即田也，田即土也。这两个字不但形似，而且古音也差不远，可能同源于疆界林。
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领土封了，疆界划了，就要建都城了。甲骨文无城字，有墉字。《说文解字》：“墉，城垣也。从土庸声。”墉就是后来的城，城也就是垣。象器皿之盛物，城盛人，故曰城。象圆圈，故曰垣。古人以音释义，说如此。甲骨文墉，中方为城。有东南西北四门的是大城，而只有南北二门的是小城。城门上有高楼，用于瞭敌。门楼很重要，便于防守之外，尤其具有观瞻作用。若缺此物，岂不降格为土围子小国了吗？甲骨文亳（商朝都城之一）和京（大城）以及高，还有篆文亭，皆画高楼以壮观瞻。亭字以丁为声符。京字下面似丫之字音guān，也是声符。京字古读guān，后来转为jīng。
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023　尘土遮天

城筑好，还要修官署。官署古称寺。汉明帝时，白马驮经来洛阳，入住鸿胪寺（相当于礼宾司再加国宾馆）。后改名白马寺。从此佛院也名寺了。寺上面是之字作声符，不是土字。下面是寸字。篆文寸画右手，手下一寸处就是中医摸脉的寸口，一横指示寸口所在。寸又用作长度单位。十发为一程。十程为一分。十分为一寸。十寸为一尺。这就叫制度，非遵守不可。官署亦各有其制度，所以寺字从寸。篆文演变成隶书，谓之隶变。隶变时篆文寺上面的之字，为书写方便计，被改成土字了。篆文之字象草木孳生形。之，孳也。之字少用本义，常作虚词使用。
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早期在城内有车道、马道、人行道，而无今之所谓街道。街本里巷之门。守门谓之“当街”，防盗贼入里巷。城内房屋连成片区称某某坊，例如，宋代成都有碧鸡坊，有金马坊。宋代长卷《清明上河图》画汴京城的清明坊和上河坊这两个片区。相邻两坊之间，留下空处，作为通道，跑车马，走行人，不叫街道。近代城市商业发达，通道两旁挤满商店，这才形成今之街道，一一命名，而坊名遂谢幕。雅人念旧，街上他叫“坊间”，指两坊之间也。坊字从土方声。
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宫殿二字不从土，暂不说。不过殿字和从土的堂有关系，不说还不行。说说吧。殿字左上是尸，尸非死尸，只是人字仰躺上身，腿脚着地罢了。尸即人。其下一横，腰带。腰带之下，臀部两块肥肉，蜀人叫尻墩子。又在其下置放凳子，使你确信无疑。原来这左旁已经是臀字，作声符用。再看右旁是殳（shū）。殳字手持一种竹制兵器。殿本象声字，象打击之声。既是打击声，就不能读diàn音，而宜音tún，与臀读音相同。原来殿非宫殿字，乃是象声词，类似啪嗒、哗啦、叮咚、轰隆而已。宫殿的殿，其下还须加土才是。奈何人嫌麻烦，都用与建筑物无关系的缺土之殿字。《说文解字》以殿释堂，也未采用加土之殿，承认了此即殿堂字。篆文堂从土尚声。金文堂下面是土字变形（变成大一），上面则是从殿字左下拆借来的。腰带一横向下移了，臀部两墩各向左右移了，而下置放的凳子又扩大了。金文堂用臀的象形字作声符，应该是从土臀省声。
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原来宫殿地基比平地高，其下必须垫土，然后建屋于上。土垫厚了高了，好似臀部肥肉堆墩，故以臀名曰殿。堂也必须垫土，所谓“高堂”，而平地称“堂下”，与殿相同。秦以前无论官民皆称堂。秦以后皇帝的堂称殿，更以后佛堂亦称殿了。又，竞技有冠军、亚军、季军。殿军是最后一名。殿军在后，取义于臀部在身体之后也。

建筑必须先夯地基，盖自远古而然。基字从土其声。其即箕，川人叫撮箕，象形。甲骨文基土在箕内，当指垃圾。金文和篆文箕放在几案上。竹箕原非宝器，随地置之可也。奈何箕形入字之后，为了结构美观，便塞一具几案跟着入字，也就不管是否讲得通了。
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墙，繁体不从土，而是爿声。《新华字典》爿音pán，意思是柴片。而这里的爿音同床，是床的象形字，用作声符。右旁从来省从廪省。来是来麦（小麦）象形，廪是仓廪象形。粮仓非有围墙不可。请看篆文，右下似回者，两堵围墙也。

自入农耕文明，垦荒未已。自然尘沙之外，遂添人为尘坌。城市出现以后，更加尘土滚滚。踵以工业尘埃，竟至遮天蔽日。古人目睹鹿群奔跑，蹄下扬尘，而造尘字，如此直观。终以笔画太繁，简为一鹿。今人仍嫌麻烦，一减再减，竟成小土为尘。鄙人临池习字，始觉鹿土之尘字形美观，而小土终觉得不受看。设想仓颉夫子今日醒来，定当另造尘字，而以汽车取代那三只鹿。
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024　江河海澥洋

尧舜在位时，中原突发大洪水，那是四千三百年前的事了。吾国之有历史记载，实始于此。此时水字应该造出来了。先民造此水字，见于甲骨文者，非常智慧非常美。不是画一碗水、一盆水、一池水，而是观察动态的河流，以把握水之意象，所以造型活泼，灵气盎然。河心主流水急，一笔拉通。左右侧流水缓，断为三笔。到篆文而简化，断三变成断二，形态更美，尽显阴柔。
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三点水作偏旁，一大批形声字，首举江河。江，工（杠）声。河，可（柯）声。江河都是“其名自呼”。长江冲击川峡，水声gāng然，所以名江。黄河跌落壶口，水声kē然，所以名河。江的声符工，象独木桥形（古名杠）。《孟子》说“岁十一月徒杠成”，意思是天寒水冷了，政府要搭好独木桥，使百姓免受涉水之苦。河的声符可，象斧柄形（古名柯）。《诗经·豳风·伐柯》说：“伐柯如何？匪斧不克。”《毛传》云：“柯，斧柄也。”甲骨文河，其可尚未加口，正是斧柄，而柄上端为斧头之侧视。斧柄向内微弯，利砍斫也。人多记得柯为枝柯之义，而忘记其斧柄初义。甲骨文河更古老的写法是水旁移到右边，而且笔画简为一线两弯，左边的斧柄和斧头更为神似。
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海是从水每声吗？江工声，河可声，音尚近，能接受。海（hǎi）每（měi）各以今音读之，相去甚远，就难以接受了。要能接受，还须搭船过渡：每—悔—海。悔既然从每得声，而悔海双声又可以对转。如此渡向彼岸，就可以说海每声了。历来说法就是这样。不过我想补充几句。每的篆文、金文、甲骨文都以女性坐炕姿势出现（两点在胸者母），而皆显示头发茂盛。从前说每字上面是植物，植物茂盛就叫每，因为《春秋左传》中有“原田每每”句。其实不是植物，而是头发，每字原指女性头发茂盛。植物茂盛已是借义。如果借指水盛，加个三点水旁，就是海字了。所以应该说，海，从水，从每，每亦声。这样说才完善。
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与大海相连属，而又有所隔离，自成一片水域者，古名勃澥，今称海湾。勃谓彼此对立，澥谓水被划分。勃，取义于孛（二小子打架）。澥，取义于解（一条牛割开）。如此说来，凡海湾皆勃澥，不仅渤海湾也。渤海之名，取自勃澥无疑。

洋，最初只是两条水名。一条在山东，一条在陕西，都叫洋河。洋洋则属于形容词。伯牙弹琴，志在流水。知音钟子期赞美说：“洋洋兮若江河。”《诗经》有“河水洋洋”形容黄河，更有“牧野洋洋”形容陆地。《论语》欣赏音乐都可以说“洋洋盈耳”。到宋代称外海为洋，如黑水洋、白水洋、零丁洋。明代有了“西洋”，清代又有“东洋”，近代更有太平洋、印度洋、大西洋。洋越来越大了，终与海组合成复词海洋。

成语“望洋兴叹”易生误解，以为“望洋”就是望着海洋，叹其浩渺无际。不知“望洋”为联绵形容词，义寓声内，不可扣着字讲，所以也允许作“望羊”或“望阳”。望也不是望观。以音求之，当即惘也。望洋者，迷惘之貌也，既非非用目视不可，亦与海洋无涉。
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025　川与水灾

黄河古称河水。长江古称江水。其他江河，亦以水名，例如洛水、汉水、汝水、淇水、泗水。水体也叫水。古人嫌不便，又造川字概称一切水道，而不包括水体在内。造川字者绝顶聪明，只在甲骨文水字的左右各添一笔，画成两岸，表示此乃水道，而非实指某江某河某水，亦非水体。到了篆文，中间四点也省掉了。精打细算如此！
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水中可居者曰洲，本指江河湖池中的小岛，非今之世界五大洲。洲原作州，没有水旁。川本身已是水，用不着加水旁。只因借用于古代的九州，所以水中小岛的洲加上三点水旁，以便区别。这也是不得已而为之。《说文解字》紧扣字形笔画，就说篆文州“从重川”即两个川，若扣着字义讲，从两个川反而不通。明明是一川中三小岛，何来两个川呢。
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省名四川，非谓此省有四条川。长江三峡，古称川峡。元代分为川峡东路、川峡西路、川峡南路、川峡北路，共四个行政区，合称川峡四路，简称四川，而建行省。
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孔子在川上说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”俗语“川流不息”出此。水道不能堵塞，只可疏通。一堵塞，水位必抬高。抬得太高，蓄积势能，应力超过临界，堤岸必崩，导致水灾。今行简体灾，看字形便知是房屋失火。繁体灾兼水火。古体灾则专指川被堵塞必致水灾。那一横杠断川，象堵塞意。古体灾显然是篆文灾的翻版。古人眼里，火烧不过数家，洪水却能淹没整个村镇，厉害百倍。灾字首指水灾，而字众川，便可以理解了。甲骨文第一灾，两横断川，是象意字，篆文所出。第二灾，中为才，作声符，是形声字，显系晚出。第三灾，象洪水之横流，左冲右撞，是象形字，见于早期卜辞，最为古老。
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水淹之淹，原属水名。淹水在今四川青衣江之上游。借作水淹，遂成动词，原义乃隐。《说文解字》：“湮，没也。”可知当初湮是正字，淹是别字。后来别字扶正，正字投闲，莫可奈何。投闲之后，与水无关，亦称“湮没”，但是义同“埋没”，傍上土族。其实土族自有堙字，义为用土填塞。“鲧堙洪水”，治水失败，败在堙字上面。子禹继作，“干父之蛊”，改用疏导，终致成功。回头再说湮字，右边西土正是堙的古写。可知湮字应该是从水堙省声。愚以为真资格的正字应是衍字。看篆文衍，水漫十字街头，象意，比属于形声字的湮更能表意。
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先民傍水而居。最早的城市总是建筑在江河岸边，一则利汲水，二则利航运。何况城市设防，高墙之外，还需深池，做护城河，没有水怎么行。古代所谓国就是城，又曰邑。邑上非口，那是方形的城。邑下非巴，那是人俯身跪坐着，也是另一种写法的人字。有城有人，就是邑了。邑字在楷书中有时候变形为右包耳，例如邦郡都郭郊部诸字，皆从邑得义也。邑上加川为邕。东南西北四城门外都有河流来水灌池，这就叫邕。江南水网地区，堪称邕之城甚多。固然利于防守，但是洪灾亦随之矣。邕通壅，有以异者，壅是土堵塞了水道，邕是水堵塞了城市。其为堵塞则一，故可互通。行人堵塞叫擁（简作拥）挤，脂肪堵塞叫臃肿，化脓堵塞叫癰（简作痈）疮，以音求之，都能溯及这个邕字。
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026　源泉流演成派
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江河溯源，终有一泉，广不盈尺，深或数寸，仅可“滥觞”（浮起一只酒杯）。泉字不是白水二字组成。只有不通文字学常识的某些古人，才把泉货叫作“白水真人”。汉代称货币为泉货，取其自中央出，流布四方之意，纯属比喻。泉字篆文和甲骨文，你要腾空俯瞰，方知这是一眼泉水，流出成川。如果坐着平视，就可能误认为热气球正在升空。《说文解字》：“泉，水原也。象水流出成川形。”许慎以原释泉。原又是啥？他说：“原，水泉本也。从泉出厂下。”厂即岸，指山岸。山岸下之泉就叫原。泉原本无别，不过一在平陆一在山岸而已。后来原字借作平原，泉原字不得不加水旁成源字。其实原字厂下一泉已经有水，又加三点，反而不通。《孟子》中“原泉混混”，那时尚未加水旁作源字。泉原之原字，今广泛使用。原因、原来、原始、原理、原则、原型、原装、原配、原告、原籍、原子等皆从江河源头那一眼泉水引汲出意义，组成新词汇，应用于无穷。噫，亦神矣！
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泉水流出成川。川非预先挖好，等着水来。只缘泉水本着就下之性，顺着地势向低处流，而川自然就流成了。川之所以被叫作川，正因为它是顺从的。顺字从页是头是脸，从川是说脸上表情顺从。不然为何要从川，川亦声呢？明白顺之所以从川，就能明白篆文流字为何也从川了。流从倒子水上游泳，从川表示顺水而下。前人不知小子头上乃是川字，误认作三毛了。水总是顺流的，所以流字从川示顺。金文流字小子头上的川变形成个，只是为了书写方便，别无他意。篆文游字同样是小子水上游泳，只是字不从川，他可以顺水而下，也可以逆水而上，还可以横游向彼岸去。无川，他是自由的。今之游字原本是旗帜的飘带，意思同旒一样，读音稍异而已。字被借作游泳，日久扶正。其实从前游字正字是三点水旁一个子，见《石鼓文》。甲骨文游字省水，而用左右河岸代替之。
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江河源远流长，特造一个演字表之。《说文解字》：“演，长流也。一曰水名。从水寅声。”许慎解说寅字，太牵拘于意识形态，使人糊涂，我就不介绍了。看甲骨文演字，水旁一矢，原来并非从水寅声，与篆文演字几乎不相干。水旁的那一矢是画的箭杆符号，表示由此前进。学童野营，追踪游戏，至今仍画箭头符号。甲骨文的水旁一矢，是说河流由此前进，流程甚长。不视矢为自有其形音义的一个字，而把它当作箭杆符号用，日久终觉欠妥，所以历数百年，硬把此矢改造成寅字。在古籍中，寅有进义，就是从箭杆符号继承而来的。这样，演就有了“长流”之义。一点意思拉长来讲，就叫演说。一段情节拉长来做，就叫演戏。一些内容拉长来写，就叫演义（义即内容，非义气也）。任何“长流”终有变异之日，斯为演变。

一水长流，分汊为派。派字水旁乃后添之蛇脚。篆文派字画水道之分派，与金文和甲骨文同。派字右旁笔画，可与篆文一一对应。正派、左派、右派、中间派、反动派、新派、党派诸词，莫不源出水流分汊。这些也说来无趣。有趣的是先民拟血脉于江河流派，真可誉为奇思妙想。脉的繁体从肉从派（身体器官诸字从肉者多）。派为啥变成永？原来在甲骨文，派永本是一字，所以简体写成肉旁一永，亦有根据。
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027　渊回沱淮温洹

孔门大弟子姓颜名回，字子渊，所以颜回又叫颜渊。问回与渊的关系吗？《说文解字》：“渊，回水也。”取名和字如此，似有“智者乐水”之意。江河傍岸，每有深处，出现回水，蜀人谓之回水沱沱，此即渊也。深渊聚鱼，垂钓佳处。上游溺水死者浮尸，遇回水而回旋不去。故知屈原赴渊，恋故土而不忍去也。汨罗江畔，地名屈潭，潭亦渊也。渊字象形，左右两岸，中为水流回旋之状。篆文、金文，去图画已很远，所以看来看去，已不太像。我们只要晓得曾经很像，那就行了。甲骨文渊，反而简单，从川圆声，是形声字。回水就是转圆圈嘛。


[image: ]



[image: ]


潭，从水覃声。请看篆文，右上盐罐，表示味厚，右下非早，而是厚字。水厚当然就深，所以字从覃，覃亦声。潭也是水名，在湖南。

江河傍岸的渊潭有回水，水流到此，回旋不去。看这回字，正象回水之形。造这回字，正是用来指回水的。游子离乡去国，在外流浪一圈，终于归来。他的行踪轨迹，好比回水一般，所以归来说成回来，回就变成归的姊妹词，而回水本义遂被人遗忘。

古代认岷江为长江上游，所以岷江曾经也单名江。《诗经》中说“江有沱”。《尔雅·释水》：“江为沱。”《尚书·禹贡》：“岷山道江，东别为沱。”说的都是岷江分汊，派出沱江。本来是一条江，流到都江堰，被离堆分汊，从此两水互相隔开，我是我来它是它了。所以，在我（岷江）看来，它应该命名为它江，亦即沱江。沱江南流数百里后，终入长江。
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古代与长江、黄河齐名，且从中原流入海的，有淮河。淮河源出桐柏山，向东横贯河南、安徽、江苏三省，沿途汇聚众多支流，在古代是直接入海。河以淮名，谓其汇聚众水。请看汇的繁体，匸中一淮。这个汇原本是盛杂物的筐子，而取音义于淮，可知淮有杂汇众水之义。淮以隹为声符。隹乃短尾鸟，音zhuī（锥），也可音wéi（唯）。若取后音，便近于淮（huái）。甲骨文淮，水旁移到右边，而且从简，只画一条折线。
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同淮一样，温亦水名。淮为入海大水，温则小得可怜。《说文解字注》中以为温水即赤水河，可能弄错了。查地图见贵州北部有地名温水者，乃一小水。有趣的是这条小水又名暖水。温水暖水之名，恐与温泉有关系吧。温字右上本来是囚，表示密闭保温。温右下为皿，容器，小可为碗，大可为盆。甲骨文皿，人可入内洗澡，其大可知。以沐浴表示温暖，当然是洗热水澡。可知不要水旁的甲骨文，正是温热的温。加水旁的温便是水名了。
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还有一条在河南安阳北郊，绕小屯村而过的小河名洹水者，也值得介绍。小屯村为殷墟出土甲骨之地，甲骨文卜辞多次提到洹，就是这条小河。篆文洹字从水（因为是水名）从回（回水），两横象左右岸。甲骨文无两横，其字从水回声，更简单些。huí转huán，非难事。洹水今称安阳河。《史记·项羽本纪》中提到“洹水南殷墟上”是项羽和章邯谈判的地方。如果那时有人在此发掘考古，甲骨文就会提前两千年被发现。


[image: ]



028　大小水凼凼

蜀中抬轿子，前路见水坑，大声警告道：“天上亮晃晃。”后面看不见，也会回答道：“地下水凼凼。”免得失脚落水。凼是蜀人造字，音dàng，专指水坑。水坑大者，炎夏供水牛浴，曰牛滚凼。更大者仍音dàng而字作荡，如黄天荡、芦花荡，则指浅水湖泊。荡之原义本为倾荡动荡，以音近塘而被借用。凼不过是塘之微型罢了。不过若写成塘易致误会，何况又太小了，所以特造凼字供用。凼字若要自我作古，摆老资格，写成篆文，便该如此。还可以学许慎的口气，释曰：“水坑也。从凵，水潴其中。”凵是坎字古写，象低凹形。从凵之字有凶，交叉符号即毋，表示制止，切勿陷身坎内。凼则表示坎坑潴水，而其读音实自塘来。塘本堤塘，抵挡也。抵挡积水，不使流失，谓之堤塘，又称陂（bēi）塘。陂亦塘也。大陂曰湖，小陂曰池。湖是形声字，一看就明白。池则较麻烦，要多说几句。
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池与沱在甲骨文里乃是同一个字。不过在《说文解字》中二字已经分开，各立条目，形音义皆互异，绝不是一个字。一个字分化成两个字，该是文字演变趋势，理应接受。甲骨文里多有不识待认之字，如右所列，姑订为池字的甲骨文。篆文池字从也。也是啥？许慎说，是女阴之象形。人多迟疑，未敢遽信。若将篆文也（池字的右旁）同甲骨文池的左旁作比较，彼此确实近似，都有些像女阴。池具有蓄水功能，古人以为女阴亦有。池字从也，或以此故。俗呼女阴曰私。私是借音，字当作也。也古音shī，可知池字又以也作声符。池为水坑之凼即塘，所以又叫池塘。

深池为洼。洼洿双声，洼亦洿也。《孟子》：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”洿池即洼池。池浅不能养鱼，所以洼池水深。篆文洼字，从水圭声。不要质疑圭（guī）怎么会转成洼（wā）。你看蛙字也是从虫圭声，娃字也是从女圭声，便知古音因时而异，因地而异，一音多转之例，每每有之。甲骨文洼，折线为水道之两岸，其间为一亚字。亚的繁体继承金文和甲骨文，表示四通之路已被堵死。此为象意，就是遏止的遏。亚恶古时同音è，与遏同。洼池水被堤遏，不得溢出，故字从亚（遏）。
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《水浒传》中梁山泊即蓼儿洼，水草丰茂，阮家三弟兄居于此，渔于此。阮小五唱：“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻。”还有后两句说造反报国，就不引了。偶读宋人笔记，知悉山东确实曾有梁山泊，而字作梁山泺，泺音pō，与泊同。泺，从水乐声，本来音luò。此泺（luò）为古水名，在济南。请看泺的金文和甲骨文，不要水旁和两岸，作乐器讲，音yuè。乐字丝在木上，是弦乐器。听乐器弹一曲，众人快乐，乐（yuè）就转音成lè，与古泺水的泺（luò）音相近了。再看泺的繁体，不要水旁，快乐的乐。此字丝在木上，白声。既是白声，怎么又读成luò，这就怪了。原来泊（pō）缓读之分化为pōlō。lō独立出来，又转成乐（lè）和泺（luò）。回头一看，便能想通乐（lè）的繁体为何要以白作声符了，而梁山泺即梁山泊也就不奇怪了。
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大小凼除湖泊还有沼（zhǎo）。古称池沼，沼亦池也。今内蒙古称湖曰淖（nào）。与泊缓读为pōlō一样，沼亦缓读为zhǎonào。nào独立出来，就夺取淖字（淖本指烂泥），赋以湖泊新义。湖泊浅者今称曰淀（diàn），明显是从凼（dàng）变音而成的。淀凼双声，自可转也。

写到这里，见报载国家环保总局周局长宣布，由于盲目围垦，过度用水，我国这五十年来，已有上千湖泊涸竭消失，心甚忧之。来日茫茫，愿我中华水脉不枯，愿大小水凼凼康复有望。


029　水边妙喻

《说文解字》：“沙，水散石也。从水从少。水少沙见。楚东有沙水。”岩石被水冲散成沙，是许慎说沙的成因。水少则沙现，是许慎说从水少的理由。最后才说沙也是水名，在湖南。陈说秩序井然，许君不愧为文字科学家。

水少沙现，知沙非指沙砾，乃沙滩也。冬季水落，岸下便有沙滩出现。不过看金文沙，那是四粒沙组合成沙滩，象形，而不是篆文的少字。沙滩向陆地去，是涯。崖是山岸，涯是水岸。《庄子》：“送君者皆自崖（涯）而反（返），君自此远矣。”涯是水陆交界之处，到此正似人生面临变异阶段，所以“送君南浦，伤如之何”。
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浦就是涯。其字从水甫声。甫即圃，古今字。甫在这里是纯声符，不以形而以声参与意义。甫（fǔ）声含有从旁辅佐之义。颜面左右双颊曰辅，河流左右两涯也可以谓之浦。以比较法解释字义，偶一用之可也，滥用必失。

浒也是涯。“水浒”一词，首见于《诗经·大雅·緜》：“率西水浒，至于岐下。”后代绝少用此词者。盗贼小说利用陌生效应，窃此雅词，做了书名，耸动士人视听，以扩展其影响，策划非常成功。《说文解字》中不收浒字，以从水午声字代替之。许本国名，浒会被人误为水名，故不收录。何况一个言字夹在中间，不好解说。从水午声之字，简明易解。午在这里也是纯声符，不以形而以声参与意义。午（wǔ）声含有交互之义。字加水旁，可指水陆交互之处，就是浒了。浒本音hǔ，但也音xǔ，专用地名。
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顺便说午。其字象形，就是杵臼的杵，蜀人叫作碓窝锤锤。鲁迅写阿Q舂米，若是手舂，当持此杵。蜀中旧时筑地亦用杵锤，其形状与金文午很相似，木制，上为横柄，双手执握，下为半球形之铁锤。日午概念起源于古人用子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二地支计时辰，午恰好在昼间十二点，实与杵无关系。当然，杵也与浒无关系，仅借午声而已。

漘也是涯。其字从水脣声。脣是嘴脣，从肉辰声。你会好奇，水陆交界之处的漘与嘴脣有何关系呢？原来先民长于形象比喻，上下脣在口边，就好像左右岸在河边，彼此具相似性，故可借喻，将水岸叫作漘。漘字《诗经》两见，《新华字典》不收，可惜。顺便说脣。脣下不是日月的月，而是肉字。凡属身体器官，字多从肉。脣上的辰，看甲骨文，象大蜃形。海中大蜃，车螯、砗磲之类。三角形是其壳，伸出者是其体。辰乃蜃的古写，辰就是蜃。嘴脣开合与蜃壳启闭具相似性，故可借喻，将嘴皮子两片叫作脣。这种命名方法非常艺术，非常有趣。

遗憾脣之被废，统一成唇。

临河岸上或有蒹葭蒲兰，丛丛而生，这就叫湄。《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。”许慎说：“水草交为湄。”《释名·释水》：“水草交曰湄。湄，眉也，临水如眉临目也。”眼睛比作秋波，岸上丛丛芳草正似眉毛，湄之诗意内涵如此。造字之妙，流韵至今。
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030　浮沉千古事

最早的渡水方法是徒涉。篆文涉，步行在水中间。字从二水，不是说走过两条河，而是说在水中间走。也是多虑，造字者怕若仅一水读者会误认为是在水边步行，所以字从二水。金文同样如此。甲骨文只一水，而将步字分成二止（脚），右脚前，左脚后，正在涉河——不，严格看图识字，这是跨河，不是涉河。金文和篆文从二水，正是为了补救甲骨文之欠准确。现代有桥有船，早就不涉水了，但是涉字仍然通用，例如“远涉重洋”。甚至无水亦用，例如“涉世”“涉外”“牵涉”“交涉”。反思古代，屈原《涉江》又何曾脱鞋下水去，船渡也可以说成是涉。读者须知，文字只讲形式结构，涉只能是步行水域；语词却讲内涵演变，涉也可以无关水域。
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《诗经·邶风·匏有苦叶》：“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。”古人涉深水用腰舟。何物名腰舟？就是匏（páo），俗名瓢葫芦，系在腰间，可以助浮。深秋匏叶苦了，首句暗示瓢葫芦已坚固，可摘用了。“深则厉”，厉通“日月丽天”的丽，义为附着。厉在这里是人附着水上，亦即今人说的洑水。“浅则揭”，如果水浅，揭裳踩水而过，就不必洑水了。古代字书无洑有浮。漂行水上曰浮，就是洑水。浮水系匏，“旱鸭子”也不沉，而且省力。浮古音páo，可知语源于匏。蜀人呼钓具之浮子为páo筒，古音犹存。追溯下去，孚有时也音páo。例一，膀胱俗呼尿脬，脬音pāo。例二，捕鸟的翻车网，见于《诗经》，名罦（fú），字又作[image: ]，从网包声。例三，鼓槌曰桴，字又作枹。例四，孵蛋，蜀人谓之抱蛋。此外，《诗经·大雅·江汉》首章：“江汉滔滔，武夫浮浮。”浮与滔韵，亦可助证浮古音páo，从匏而来。
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从前嘲人有勇无谋，曰暴虎冯河。空拳打虎，暴虎。无舟渡河，冯河。所谓无舟，包括不系腰舟。冯原是马奔跑之状，从马冰声，音píng。后作姓用，音féng。冯河应作淜河。淜，从水朋声，音péng。打架冲上去，蜀人说淜上去。淜河是何模样，可想而知。从前某个时代，“淜河”之事天天在做，蠢极。胡撞数十年后，方才晓得“摸着石头过河”。
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洑水曰浮曰游，皆可。游之本义为旗帜的飘带，借作浮游，至少也有两千载了。要返本已不可能了，将就用下去吧。不过游的本字仍应了然于胸。篆文小子下河游泳，古今皆然。甲骨文用四点表示水，小子游在其中，简极。
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与浮相反是沉。字本作沈。沈后来拿去做姓，不得不另造沉。经籍不喜无根据的俗字，所以仍用沈作沉没的沉。许慎未见过古老的甲骨文，他认为沈是指丘陵地带蓄雨水的潦池，而不知甲骨文早就有沉牛以祭河伯的沉字了。两岸之间一牛，字象沉没之意。这个沉最古老。甲骨文后来改用从水冘声的沈。篆文沈亦如此，是形声字。篆文又有湛字，是沈的异体，而意思全同。
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沉入水下，看不见了，就叫沉没。再引申之，没变成没有了。这些都是后起之义。初义乃是潜水。《庄子·达生》提到的“没人”就是潜水夫。潜水的没音méi。蜀人潜泳叫“钻没头”。没的正体，右旁回水之下一只右手，这是最初的摸字。沉物汇聚回水之下，打捞者用手摸。没字从水，摸声。

古书上说“沉湎于酒”。湎没双声对转，湎即没也，没即湎也。
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031　津渡与荠菜

《说文解字》：“渡，济也。”《方言》：“过度（过渡）谓之涉济。”凡过水域，涉也好，洑也好，船也好，桥也好，皆可曰渡。济亦过水。不借他人之助，自渡亦即自济。受助而渡，斯为被济。由此衍出救济、济世、经济诸词。水浅好办，设置石磴，踏脚而渡。成都东郊有跳磴河，想必曾经设置一串石磴，以济过客。跳磴俗语，雅称曰砅，音lì。许慎解释说：“履石渡水也。从水从石。”这个砅字今已被废，不知何故。抹杀古代一种渡水方式，恐欠妥吧。
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渡口曰津。津字右旁聿字，音yù，与津音不相干。既不相干，放在右旁做啥？此事稍繁，请绕说之。先说聿是何物。聿加竹头便是笔字繁体，可以猜到聿是刷子，正被右手拿着。看看甲骨文尽字，那是化学实验刷试管的长柄刷子，正在洗刷大碗（皿）。这叫象意，象大碗内食物已经吃光之意。吃光了，就是尽。这样造字，太有趣了。可恼的是变成篆文妄添一个火字挤在中间，毫无道理可讲。火入繁体变成四点，害得简体不得不打对折保留两点。错到底，没改了。现在回头说津，其字从水，尽省声（省掉大碗和火）。原来津也是常见的形声字。
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但是《说文解字》中有古文津，另是一番模样。古文津解开看，从舟在水上，渡口有船嘛。右旁一隹（短尾鸟类）是啥意思？是水津有鸟吗？不是。处处有鸟，何必水津。原来是繁体进字省掉走之，作声符用。古文津同样是形声字。字从舟在水上，须顺时针旋转九十度方能看明白。古文津字笔画不好安排，动辄横向添肥，终被淘汰。顺便说说繁体进字为啥从隹。原来鱼能退游，兽能退走，而鸟不能退飞，只能前进（《春秋左传》记载“六鹢退飞过宋都”作为不祥的妖异），所以造进字要请鸟帮忙。繁体鸟字笔画嫌多。隹字笔画较少，入选。隹简成井，前去跳井？
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古代重要津渡设有木船，例由津卒驾济行人。南北朝时，朝鲜津卒霍里子高早晨正在清洁渡船，“有一狂夫，披发提壶（助浮的瓢葫芦），涉河而渡。其妻追止之，不及。堕河而死。乃号天嘘唏，鼓箜篌而歌”。霍里子高记住歌词：“公无渡河，公竟渡河。公堕河死，当奈公何！”唱的曲调悲伤难忘。他用古琴凭着记忆复弹记谱，作《箜篌引》。事载《琴操》一书。另一版本“涉河而渡”乃作“乱流而渡”。不顺流向，横绝河面，谓之“乱流”。事已近“淜河”了，焉得不死。
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渡训济。但在《说文解字》中，济乃水名。济水发源河北赞皇县，东入滏阳河。渡济应该是济字的第二义。济字从水齐声。齐是何物？一说是箭置筒中，箭镞平齐。二说是麦生田里，抽穗平齐。三说齐是荠菜象形。荠菜开小白花，花谢后结小荚果，三角形，还真像。今人食饱，忘记荠菜曾是祖先度春荒的恩赐，更想不到有啥必要专门为它造个齐字。金文齐字从土，绝非箭镞。何况筒中箭杆应该羽尾朝上，方便抽射，不应箭镞朝上。荠菜可度春荒，衍出济度一义。“救济”一词，语源自齐（荠）。至于齐国，乃以天齐（脐）渊名，与荠菜无关系。
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最后还得回到渡字。渡，济也。从水度声。度，法制也。从又庶省声。最初度字的意思是量度，动词。量度，先民用手，展开虎口，大指食指所跨距离，为古代一尺长，所以度字从手（又）。船自此岸到达彼岸，就像在量河的宽度，所以叫渡。船行水程，渡字从水。《木兰诗》云“关山度若飞”，以及今人“度假”，皆非涉及水程之事，所以度字都不能妄加三点水。


032　洪洚深浅溺

史前时代留下大洪水传说，世界各民族皆然。似乎应该有专为大洪水造的象形字，然而没有。今日所见之洪是形声字，从水共声。共字之形，一瞥便知，是左右两手在打拱。古文共字四手，两次打拱而已，仍是打拱，固无别也。共字笔画就是由古文隶变而成的。共与拱，共与供，皆为古今字。可见在洪字内，共字未参与意义，只参与声音。洪水来时，涛声honghong，故名曰洪。

洪水又叫洚水。洚字从水，右旁是由高处向下走，左脚在前，右脚在后。洚字可能是指山洪暴发，那正是从高处冲下来的。就像从天而降，够要命的。还有，降今音jiàng，古代有时音hóng。《离骚》“惟庚寅吾以降”与前句的“朕皇考曰伯庸”押韵，故知降以及洚皆音hóng，与洪音同。《孟子》：“洚水者，洪水也。”《说文解字》：“洪，洚水也。”这叫同音互训。还有个泓，虽同音而不具洪水义，仅指水深。
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深在《说文解字》乃是水名，在湖南。不过也指水深。深字从水。其右旁为声符，音shēn，指洞穴之深邃。本来是个独立的字，无端被废。此字解开，上穴中又下火。揣摩其意，是火把入洞穴，方知深邃。加水旁，洞深就变成水深了。由洞深而水深，延至时间之长，曰深秋，曰年深日久。延至程度之高，曰深信，曰深谋远虑。延至色调之重，曰深蓝，曰颜色太深。延至研读之难，曰深奥，曰内容深沉。象喻之妙，无远弗届。
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与深相反是浅。浅字从水。繁体浅的右旁是二戈叠加，简体则看不出二戈叠加，但见戈上加一。戈是平头戟，可戳可劈可钩。一戈杀去，已够残损。二戈又杀，岂不弄成碎块。所以二戈叠加的戋《说文解字》训贼。贼，残贼也，就是残损，川人说的“弄烂”“斩碎”。盗物者谓之贼，那是后来的事，非其本义。东西残损成块，就变小了。水小曰浅，不但用了戋音，还用戋义。
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沉没于水，造有专字，见之于甲骨文。虽然后来已不用了，淘汰出局，仍有必要在此介绍，以便读者明了文字古今兴废。其字左人右水，表示人已沉没水下，读音同溺（nì）。文字到了小篆，形态基本稳定，很少再作大变。可能那时已有不成文的规矩，视水右为水上。正因为如此，游流二字子在水右表示浮，而人在水左则表示沉。此字左人右水，释为人已沉没水下。古人认为右比左好，所以从右之字有佑，从左之字有差。人在水之左，当然大不妙。

此字不知何故终被溺字取代。溺本水名，在甘肃，即弱水。溺字借去作沉没讲，早在《孟子》《庄子》中已是如此。令人困惑的是，排小便又借去代替尿字，音niào。借来借去，成了听用。溺既辗转被借，原有水名之溺，只好以弱代之，是为弱水。
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强弱二字，指弓而言。双弓并列的弜，表示此乃硬弓，旧时所谓的“双料货”，音qiāng。早在甲骨文就有弜字了。后来借用强字，双弓并列的弜便被退休。弓再强，如果你有太多“美的追求”，又在弓上雕龙刻虎，就会变成弱弓，射程大减。篆文弱的彡，俗呼为三撇，音shān，义为装饰彩绘。
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033　家常用水

古人用水清洁身体，各个部分都有专用动词。沐发，浴身，沬面，澡手，洗脚，漱口，不得混用。身体之外，浣衣，汰米，涤器，也不混用。今人厌其烦琐，一个洗字包揽完了。这是脚的胜利。从前只有脚才说洗。洗字从水先声。先，上止下儿。止是左脚。儿即人。人走先出左脚，所以先具有先前义。不过这不是先字的本义。先字原义是小儿光着脚，即跣。有了先前一义之后，原义遂隐。于是又造一个跣字，专指赤脚。洗音xiǎn，不音xǐ。音xǐ的动词是洒。在古书上，沐发，浴身，沬面，澡手，洗脚，皆可曰洒。洒是通用动词。后来洗字顶替洒字，洒字失业，改音sǎ，去洒水。洗字也赓即抢占了xǐ音。只是手脚做得不干净，有时露出原有xiǎn音，例如姓冼，在古书上本来是洗，后减一点，作冼。后人正是由此侦知洗古音xiǎn。
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沐、浴、沬、澡和洗一样，皆形声字。浴的甲骨文，人在皿中洗，四点代表水。皿碗古今字。这碗显然是大盆了。商王成汤有浴盆名曰盘。别以为碗和盘皆餐具，事有例外。沬的甲骨文更有趣，人跪皿前低头，一手掬水沃面。我曾目睹北人有这样洗脸的。与甲骨文稍有不同，他是俯身站着，双手捧水沃面，上下拭搓，同时喷着响鼻，愉快呻吟。洗毕方用干毛巾吸擦脸上的水。不像我们，只用毛巾就水，绞干洗脸，他继承了三千年前祖宗家法。沬面的沬音huì或mèi。《新华字典》不收此字，不知何故。沬的金文仍是人跪皿前，掬水的那只手变成爪，而且与人脱离，移到皿上去了。到了篆文，干脆放弃象意，变成从水未声，大大简化。
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古人既说澡手，也说盥手。这盥字也有趣。双手之间，冲水入皿，这样洗手就像今人放水冲手。这是盥的篆文。甲骨文则伸手入皿，虽不见水而知有人在洗。盥（guàn）与浣（huàn）音相近，同语源。

稻米做饭，无论蒸煮，先要用水淘汰泥沙。“淘汰”一词是从汰米来的。汰字从水大声，右旁本来是大。大古音tài，所以后人又造个太，汏就写成汰了。汰在上海口语发音近打。理发师问“汰不汰”，意思是洗不洗。外省客误听成“挞不挞”，急答不。事见侯宝林的相声。

今人所云太好、太坏、太热、太咸、太平、太古、太子、太空、太阳、太学，本来应该用大字而音tài。例如成都古寺，本名大慈，建于唐代，老成都皆呼tài慈寺，读的正是大的古音。幼时国文老师讲解四书，“大学之道”读作“太学之导”，亦古音也。今人说话，不必满口古音，但须知有古音存在，以利训诂。
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大字派生太字，汏米写成汰米，遂有“淘汰”一词诞生。这个太字又与泰字纠缠不清，请以泰山取名说之。泰山应作太山，就是大山。齐鲁平原，此山为大，故名。泰太同音而不同义。《说文解字》中以滑训泰。滑溜是泰本义。泰无大义，太山不能写成泰山。篆文泰字，大是声符，象水从左右两手间滑溜下去。这是象意。拱手不能留住水，终究会溜掉，所以又有通泰一义。古文泰是大下面两点，比太多一点，样子相似，被人混淆为一字。殊不知一点是主字，两点是冰字，哪能混淆。两点冰暗示地面滑溜，步行要防滑。这与本义为大为甚的太毫无关系。泰太纠缠至今，奈何不得。


034　一碗汤说起

法国人进餐先喝汤，中国人用膳后喝汤。就拿鄙人来说，午吃面条完了，必喝一碗醋汤；晚吃米饭既毕，定喝一碗菜汤。那碗汤是高潮，是膳食之外的添益。无此添益，我也饱了，但不幸福。须得有此添益，方称羲皇上人。请看这个益字，正是那一碗汤。皿（mǐn）象碗形，高脚，侈口。皿盛水，一碗汤。水横置碗之上，这样书写方便，而且美观。那碗汤既然是膳食外的添益，所以益有增添之义。凡物增添则丰饶，所以《说文解字》中以饶训益。学问长进，也叫进益。好处增多，就是有益。饭后一碗汤能孳生出这么多意思来，当初造益字时，恐怕想不到吧。
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益字又加水旁成溢，水就漫出来了，好事变成坏事。江河横溢，要淹死人，益成为害。不过也有例外。旧时商家一批货物卖完后要盘点，除去利润，还多卖出钱来，例如食盐百斤零卖，卖出一百一十斤来，谓之升溢。食盐不会繁殖。所谓十斤升溢，短斤少两造成。升溢多卖钱款，供店员打牙祭，皆大欢喜。与溢同音有镒。古代动称“黄金百镒”，可知镒为重量单位。从前十六两算一斤，二十两算一镒。为什么叫镒呢？较之一斤，多出四两，有所添益，所以叫镒。
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与益同义有滋。《说文解字》：“滋，益也。从水兹声。”兹字从草，义为草木生长繁殖，体积变大，数量增多。变大增多也就是益。这个兹字上面是草（艸），下面是画两个细胞各自分裂，一分为二。古人没有显微镜，怎能目睹细胞一分为二？是的，不能目睹。何必目睹？他可以猜想嘛。这个细胞分裂是一幅想象图，但也可能是一个字，就是幺字。兹字下面二幺。二幺一幺相同。写成二幺，好配上面草头，正如幽字，写成二幺好配山之二谷，还有一个几字繁体，上面也是二幺。不论一幺二幺，意思都是微小。《庄子·至乐》说最早的生命起源于几——一种能分裂繁殖的单细胞生物。几即幺的另一名称。语词几乎，口语差一点点，来自微小一义。

湿字繁体，上面也有二幺。这是篆文隶变致误所造成的混淆。隶变之前，湿的篆文从水从土丝声。简体丝字看不明白。繁体一看即知是两束丝，每一束丝都已绞扎，丝头在下。可见繁体湿的二幺实乃绞扎了的丝束，非训微小之二幺也。繁体湿字以水加土表示潮湿，而以丝为声符。金文湿字还有两个横置的工，那是晾丝的架子（在甲骨文则是三根横竿）。
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物湿则滑。滑，从水骨声。骨读huá，古音。今人所写“水流汩汩”就是水流哗哗。汩，今音gǔ同骨，古音huá。王安石妄解字，说：“波者水之皮也。”苏轼问：“然则滑乃水之骨欤？”皮骨皆声符，不参与字义。王安石著《字说》，可惜找不着，失传了。

与湿义近有淫。久雨曰淫，初无恶义。淫字篆文从水，右旁是声符。推测起来，这个右旁可能是淫字的古写。上面那个爪，非爪也，应是甲骨文雨省掉三点。下面人立土上，就是停的古字，作声符用。字义只是久雨。旧说雨三日以上为霖，与此义同音近。凡雨，沾足正好，久了有害禾稼。所以加水旁而作淫，表示所作过度。男女过度而且胡来，谓之淫乱，遂具恶义。
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035　水梁与水法
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许慎说：“桥，水梁也。”又说：“梁，水桥也。”这叫桥梁二字互训。他是东汉人，可以这样训。向前推五百年，春秋时代，桥就不是水梁。有时桥是山行乘坐的轿子，有时又是井上汲水的桔槔，有时还是乔木的乔。那时架设在河流上的通道不叫桥，只叫梁。《诗经》的“造舟为梁”是浮梁，后世叫浮桥。《国语》的“十月成梁”是便梁，后世叫便桥。固然，屋梁也是梁，堤埂也是梁，渔梁也是梁，但都不是梁的初义。请看梁的篆文，有水，不能是屋梁，有木，不能是堤埂或渔梁，非是桥梁不可。梁字从水从木，就是水上架木。右上被错认成刃字了。刃字一点，而那个字是两点，别混淆为一字了。按照许慎的解说：刀字加一点为刃，是刀口钢火好；刀字加两点，乃是创伤的创字。刀字一点为刃，是指刀口在此。刀字两点，不是创伤的创字。创伤同桥梁不沾边。窃以为刀上那两点是锃亮的光斑。被错认成刃字，刀上有两个光斑的，应该是亮字的古写，作为梁字的声符。金文亮字两种写法，第二种更像是锃亮的光斑。总之，梁字以此作为声符，从水从木，是形声字。与亮字同义而音近的，还有朗烺二字。

大约到了汉代，桥才有了水梁之训。桥，从木乔声。乔有高义，高出水面，所以名桥。果如此，乔在此便是声兼义了。与桥同义有榷。《说文解字》置此字于桥前，解曰：“榷，水上横木，所以渡者也。从木隺声。”这就是农村里简易的板板桥。声符隺也有高义。榷（què）音也近桥（qiáo）。汉武帝要打仗，横征暴敛，无物不税。公家修桥，收买路钱。此后榷字丧失桥梁旧义，取得一项新义——政府专利曰榷。
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桥榷亦形声字。更早的象形字有没有？有。工字就是古老的独木桥，象一木搭两岸之形。孟子谈仁政，曰：“十一月徒杠成。”便是天寒了不利涉，须给百姓搭独木桥。杠的古写是工，木旁是后加的。架桥为大规模营造活动，工作、工匠、工程、工业诸词由此而生。

水给人类带来仅次于空气的巨大利益。有趣的是，先民所造制度律令都与水有关系。法制，法度，法律，法令，这个法字为何水旁，而不金旁、木旁、火旁、土旁、人旁、言旁？原来古人观于流水，观于止水，发现水有趋平之德。世间最平者，非水莫属也。一切制度律令，必须体现水德。法字从水，所以昭示百代，立法应该公平。欺宗灭祖者说：“文字只是符号而已。”止于符号吗？祖宗造字，没有思想观念传递给我们吗？
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今之法字，在古代是简体。古代正体法字，右上要加一廌（zhì）。这是传说的神羊，独角，专触坏人。神羊为物，鹿头豸身，故字作廌。单名廌，复名解廌。解（xiè），懂也。廌音同治，谓治狱也。懂得判案触恶，故名解廌，或作獬豸。成都青羊宫有铜羊二头。其右一头独角而站立者，便是此物。春秋以后，文明臻进，神羊退休，字简作法。法字从去，谓神羊能去恶。去是及物动词，不是人来人去的去。神羊被简掉后，法字从去就不好讲解了。

神羊传说甚古。甲骨文有廌字，有鹿字。两字相似，差别在鹿双角，廌独角。所谓专触坏人，仅属善良愿望，不必深究。到底是何动物，实难稽考。古代司法官员戴解廌冠，作方筒形，下小上大，不似鹿头，亦无独角。


036　彝族火把节

火无一定之形，难画。甲骨文火易被误认作山。这里三个火字，由繁而简，画的可能是柴堆火。三股火焰上冲，表示正在燃烧。画火焰而三之，可见三的神圣观念早已有了。加以三焰并列又有平衡之美，受看。不但火画三焰，甲骨文山也画三峰，原因在此。越三千五百年以迄今日，楷书火字三头犹存，虽然整体字形，较之甲骨文，已经大变了。
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火，光能照夜，热能熟食。先民拜火，良有以也。旧时吾蜀凉山彝族家有火塘，视为神所凭依。年年阴历六月下旬闹火把节（应该叫星回节），万人执火庆贺“大火”回归正南方的夜空。“大火”就是《诗经》“七月流火”之火，星名，乃指东宫苍龙七宿的心宿二，为一红亮恒星（不是太阳系八大行星的火星）。心宿二每年夏末秋初天黑后亮相在正南天，先民视为暑往寒来之候。此星火红明亮惹眼，疑似天上之火，故名大火。凉山彝胞执火把以游行，正是以人间之火向天上之火致敬。火把之外，还有火树。稻草层层围束树干，直达树梢，从下点燃便成火树，十分壮观。树梢火焰直冲天庭，想那大火星定当嘉赏吧。烧火祭天之俗，该是古代中原传来的吧。


[image: ]


甲骨文卜辞已有“大火”一词，赫然触目。大是尊称，亦单名火。常被引用的一条卜辞云：“七日己巳夕陡有新大星并火。”便是记载阴历某月初七天黑以后看见一颗特亮的超新星出现于火旁边。火在这里乃是星名，即心宿二。人间之火是从天上来的，先民相信如此，不论东方西方。

火把节的火树，何止凉山彝族有之，黄河流域先民早就有过。尞的甲骨文，前人皆说象木柴之交加堆积。罗振玉说：“实从木在火上。木旁诸点象火焰上腾之状。”甚确。甲骨文字从木，木就是一株树。火在树下，是说从下点燃，不正是火树吗？所不同者，黄河流域文化先进，已有统一天神上帝，不必专祭火神——大火星了。火树祭天曰尞，在《周礼》此字作燎。燎祭又叫槱祭。槱（yǒu），四川话说“烟子槱眼睛”，又说“柏枝槱腊肉”，至今仍常用。其字从木从火，酉声。槱祭虽已死亡，槱眼睛、槱腊肉还活着，而《新华字典》竟不收。槱被拒之典外，蜀人行文改用非口语的熏字，总觉得不自然。若写入小说对话里，更觉得不真实。
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这里说熏字，须先说黑字。篆文黑字下炎上窗，是说火烟上出，槱黑窗户。篆文熏更厉害，槱黑窗户不说，而且火烟逸出，污染室外，呛咳他人。椭圆形窗子外三股叉表示火烟正在扩散上冲。物熏则黑，所以日落天暗谓之曛。醉酒头脑昏暗，事理不明，亦谓之醺。
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回头说燎。尞燎古今字。燎的意义广些，尞则限于祭天。古人夜晚宫庭大会，广设庭燎。《毛传》曰：“庭燎，大烛也。”庭燎制作，将已扒皮的麻秆捆扎成巨柱，麻布和桦皮包裹，灌入油脂，做成大烛，插架点燃，置放庭中、两阶、堂上、门前，用以照明。这是改良火树。小烛制作相同，不插架而手执，也是改良火把。大烛小烛都是燎的改良。烛字繁体从火蜀声。蜀古音zhú。

庭燎即大烛，要专人守着。小燎即小烛，要专人举着。宫中多人专职燎事，这些人就叫僚。僚字显然是从燎字孳生出来的。“官僚”一词，官指首长，僚指下属。最初的僚就是役仆，地位低贱。后来的僚紧跟首长，连称官僚，还要主义，就渐渐神气起来，浑忘当初守燎举烛火烤烟熏之苦了。
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037　香火与灯火

梁惠王当面称孟子为叟，相当于我们称某老，以表示尊敬。叟就是老人家、长者。叟的篆文解开来看，上是屋顶，下是右手（又）执火。在甲骨文，上也是屋顶，中也是火，下则不同，是父。造字者想起小时候挨打，所以父字是右手拿鞭子。换一个温柔的说法，不是鞭子，而是权杖，也行。族有族长，家有家长，皆叟也。叟们辈分高，必定是长者，各自享有本族本家香火管理之权。叟字从父执火屋下，火在这里是早晚拜神的香火。蜀人口语说某人在某处“掌火”意即担任党委书记，实自叟之执火屋下而来。
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许慎未见甲骨文叟，不知叟字从父，只见篆文叟下是又，其上是灾。字从又灾，不好解释，他便承认不懂，阙而无解。后代有强作解人者，说又灾即手灾，老人手肘寸口脉衰，衰了也就灾了。此说生拉活扯，难以服人。

周朝中央设有爟官，专职用青铜凹面镜聚焦取火于日，供朝廷典礼用。日光点燃之火，具神圣性，古人认为可以辟邪驱鬼，除病免灾，带来好运。成汤得伊尹，桓公迎管仲，都要用取自太阳的圣火熛他们身上，给他们开光。官名司爟，取义于权。权即杠杆，类似井上汲水桔槔。将太阳圣火用杠杆举高，使其祥光远照，以便神明知道，就叫权（guàn）火。字亦作爟（guàn），音义与权同。爟是形声字，声符在右边。其异体古作烜，而今音xuǎn，义亦转为火盛。古今之变如此。
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族长家长管理本族本家享堂上的香火，礼拜神祇以及祖宗，这样的传统一直延续到半个世纪前，才被革除。所谓香火，一是烧香，源于槱祭；二是燃烛，源于燎祭；三是长明灯，源于爟火。香槱烛燎就不再说了，说灯。

灯字晚出。繁体火旁一登。登与豆都是古代盛食陶器。豆字上为盖子，下为容器，又下为器足，最下为底座。豆盛肉肴用。登比豆高，底座更宽。登盛肉汤用。古人注油登中，植入芯草，点燃照明，便是油灯。后以金属制作，所以古写金旁一登。少时我家点锡灯盏照明。灯而又盏，何也？原来灯檠顶上添加油盏，芯草横置盏内，燃火于盏缘外，故名灯盏。油盏与灯檠可以分离，便于持盏入厨添油。那时灯用菜油，油罐放在厨房。

灯盏已成文物，今人鲜见。看篆文主，犹能依稀仿佛灯盏之形。顶上是火炷，写美文的说“这是一朵光明而又美丽的火焰”。火炷在油盏中，油盏下是灯檠。灯檠底座宽大厚重。檠腰并无一横，只是略粗，有一握柄而已。甲骨文油盏下是木制的灯檠，故字从木，这是木灯陶盏。篆文主可能是锡灯盏。时代先后不同才如此。主就是灯。灯名取自食器的登。主名取自庭燎的烛，主烛音近。
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主虽然就是灯，古书上却找不到一例可证，因为都用烛代主了。主的狭义为灯中之火炷，主炷为古今字。灯之用处全在照明，灯以炷为核心。怕你金灯银灯宝石灯，无炷便不成灯，只算一件器物而已。譬之于人，炷才是主，其他人都是客。主人、主席、主要、主动、主张、主义、主力、主宰、国主、民主、房主、地主、真主，主啊我的主，皆从灯中火炷来。
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忆予弟妹众多，寒冬争着灶下烧火。木柴有局部饱含树脂者，烈火炙焚，喷火嚯嚯有声。慈母说这是“火在啸”。今思之而憬悟。原来氧气助燃，发热发光，形成焰朵，原始人叫作huǒ，后代人写成火，火名也是《尔雅》说的“其名自呼”。

伙伴，《木兰诗》作“火伴”。古代野战，士兵十人一锅，同火共炊，故称火伴。“伙食”一词由此而来。陆游笔记，雷击庙宇，梁断坠地，上书“谢仙火”字，佥以为怪。实则木匠姓谢名仙率其同伙签名屋梁，以便质检罢了，不涉怪也。


038　从烤人到烤肉

从前北京什刹海东边有一家餐厅名叫“烤肉季”，招牌系齐白石所写。三个大字旁边写有一段考证，可供欣赏。白石老人考证说，烤是个俗字，字书上没有。他以为应该作《周易》上“家人嗃嗃”的嗃，又察觉词性与烤不对口（烤是动词，而嗃是形容词），迫不得已，勉强写了这个烤字。老人较真如孩，天性可爱。一段考证，竟成佳话。
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烤真是俗字吗？窃以为烤这个动词古已有之。其字原作火旁一交，就是烤的古写。《说文解字》说是“交木然也”，但是篆文和甲骨文却不见木柴堆（交木即木柴堆）。看甲骨文明明是在烤人，触目惊心，疑似逼供。被烤者之所以交叠着二郎腿，顺便取交声作声符罢了。火刑在欧洲中世纪流行过，是烧死，那叫焚。商朝的甲骨文卜辞里烤人总是与求雨有关系，是烤，非焚。卜辞三条译文，先卜问：“烤人有雨吗？不烤人无雨吗？”又卜问：“烤人无雨吗？”又卜问：“今日烤人有雨吗？”用烤人的仪式胁迫老天下雨，国人精通此道。少时曾见邑民暴晒木制的城隍爷，为了求雨，以救濒枯死的禾稼。亡师西戎曾讲述其家乡山西省昔年大旱，村民以量米斗满盛火药，燃香其上，然后环跪周围，呼号哀求，显示赴死决心，迫天降雨。不降，香火燃到尽头，引爆火药，大家炸死算了。读者放心，香若燃近火药，村民换插一炷就是，不会爆炸死人。三千七百年前持续大旱，商王成汤不但暴晒自身，事近火烤，还剃须剪爪，投入燎火，代替自焚。卜辞里的烤人仪式，事近残酷，终属表演。

从烤人到烤肉（明代以后方才流行今之烤字），烤的对象变了，烤的字形变了（火旁一交被人遗忘），烤的词义仍旧未变。与烤义邻近者有烘、焙、炀、燔、熹、燂、炕。

烤肉曰炙。炙，上肉下火，一看就懂是在烤肉。篆文肉象猪后腿肉之形。以此概括一切动物之肉，这就是“从一粒沙看世界”。不用这种“以偏概全”之法，字就造不出来。

炙肉又叫炕肉。以火烘熟烧饼，蜀人说炕锅盔。炕非俗字，见于《说文解字》，义为以火干之，亦即烤干，或者烘熟。炕，抗也。抗，举也。肉用叉子举在火上就叫炕肉，如新疆之烤羊肉串。
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与炙肉同类的有炮肉。《说文解字》：“炮，毛炙肉也。”宰杀禽兽，剖除内脏，置入调料，熛净毛羽，湿泥包裹，投火烧熟，斯为炮肉。炮字从火从包，包亦声。从包谓泥包之。《周礼》说的“毛炮之豚”就是火烧泥包的猪。泥包入火，古称“裹烧”“涂烧”，高档宴聚才有这道美食。饕餮之徒津津乐道叫花子鸡怎样好吃，那就叫炮鸡吧。据说乞丐偷鸡，湿泥包裹烧熟，剥泥便啃，既快速且鲜美，又不借用锅灶，故名叫花子鸡。今之穷奢极欲者借此以标榜“回归自然”，夫复何言！

炮在这里音bāo，字从包裹得声。小心，不要读成枪炮的炮（pào）或炮制的炮（páo）。

炮肉之外，还有燔肉，那才是真高档。《说文解字注》说是社稷宗庙的“火炙肉”，周朝天子以此馈赠同姓大夫。其字音fán，从火番声。字又作膰。毕竟仍是炙肉一类。燔肉赏脸，受馈赠者觉得这是高规格的政治待遇，倒不期望它如何鲜美。讲政治嘛，哪在乎好吃不好吃。孔子在齐，“燔肉不至”，愤而走人。礼不到位，问题就上升到原则的高度了。我读小学参加县文庙的祭孔典礼，在歌生班里唱颂词，分得四两祭孔牛肉，全家欣喜。礼之用大矣哉！
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039　火种不能熄灭

今谓粉尘曰灰，如炭灰、柴灰、石灰、粉笔灰、香烟灰，去本义已很远。灰字从又（右手）从火，原指柴灶内所蓄养的火种。寻常人家炊爨事毕，灶内必留炭火，妥善掩盖，以便下次取用。火种要蓄养好。灰字的那只手在火种上护着，表示妥善保存。所以灰指活灰。内蓄火种，尚可复燃，谓之活灰。火种又叫烬，指热烬，非指冷烬，正如灰指活灰，非指死灰。
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看了烬的繁体，再看篆文，便能发现篆文反比繁体省略。繁体盡字，简体作尽，意即终止。腾焰烧锅的柴火终止了，暗红的炽炭还未灭。此时妥善掩盖，便成活灰，就是火种。烬的甲骨文向我们演示怎样引火。拿来一根涂硫黄的木片，名曰火寸，插入灰中，触及炭火，引燃抽出，就可生火煮饭，点灯照明。火寸燃烧，荧荧小焰，古称燋火，或称爝火。燋爝双声，可以互转。焦爵二声皆有小义。僬人为矮小人种，鹪鹩为一种小鸟。爵古通雀，雀亦鸟之小者。《庄子》云：“日月出矣，而爝火不熄，其于光也，不亦难乎？”谓小火之光太弱也。
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说到炭字，许慎解曰：“烧木余也。从火岸省声。”心中有疑，踯躅久之。近查得甲骨文上山下火，忽悟此即炭字。篆文炭亦上山下火，中间多一厂（ān）作声符而已。为什么山与火叠起来就是炭，容详说之。
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明代王士性《广志绎》有记载：“河曲之地（山西西北部），取义于黄河一曲也。宋时为火山军，以其地有火山，岩石隙缝处烟气迸出，投之以竹皮木屑则焦，架之以鬲釜水米则熟。其下似一团纯火，而山仍有草木根株不灼，事理之甚奇者。”此即山间煤层自燃现象，非今火山爆发。山西盛产煤炭，先民岂有不知不识不用之理？商彝周鼎，那些青铜巨器，仅用木炭，不用煤炭，能铸成吗？窃以为甲骨文上山下火乃煤炭之象意，正是炭字。篆文炭与甲骨文同，不过加个声符。如此，炭字应是从山从火厂声，专指煤炭。烧木成烬，本来叫灰。灰借炭名，改称木炭。久借不还，煤炭之义隐没。许慎失察，遂以木炭解说。炭既已专指木炭了，煤炭只好叫作石炭。化学元素字作碳，循矿物名皆加石旁之例。

煤最初指引火需用的易燃物，火绒木烬纸屑之类，谓其作用如婚媒也。旧时持纸捻到邻家去引火，纸捻又名纸媒。锅底烟炱亦可称煤。今则专指石炭，可单名煤。
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燃然古今字。然下四点已有火了，又加火旁，实属多事。皆因然字借去作虚词用，不得已而加个火旁。然字从火，义为燃烧。火上面是犬肉二字。先民畜犬，猎用警用，甚至圈养专供肉用。且以为肉用犬极可口，所以特造左肉右犬之字，音rán。这个左肉右犬之字作为然字声符，并不参与意义。燃烧与狗肉无关系，不必牵合解字。这个左肉右犬之字还作厭（厌的繁体）字声符，但从未被人单独使用过。不过，此字变形为献，就成常用字了。献字本义就是犬肉，古音yàn。宗庙祭祖，忌说犬肉，而说这叫献。狗肉汤不能说，要说这叫羹献，以掩盖“吃助手”的事实和缓解良心的谴责，正如卖狗肉的招牌上写的羊或香肉一样。
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火燃久，必熄灭。熄，从火从息，息亦声。息有蓄养之意。所以腾焰终止，炽炭未灭，蓄养火种，曰熄。《说文解字》：“熄，蓄火也。亦曰灭火。”今人除了烧煤灶外，都不必蓄养火种了。于是熄的原义隐没，只留灭火一义。灭字简体，火上一横压住，不让通气，火就灭了。这还简得颇有道理。繁体从水，水能熄火。又从火上一横闭气，象意。戊是此字声符。戊（wù）音转mù再转miè，古今音变容有如此。
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040　火星和灸疗
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古谣谚云：“荧荧不救，炎炎奈何。两叶不去，将用斧柯。”荧荧为小火，炎炎为大火，不劳注释。看了荧的繁体，居然有三个火。怪哉，二火的炎是大火，三火的熒反倒成了小火。也不怪，古人造字，原有此法。三鱼为鱻，即鲜字，小鱼也。三日为晶，即星字之古写，天星也。所以三火为焱（yàn），《说文解字》解为火花。拨动柴火，便有星星点点腾起，谓之火花。油灯火炷炸裂，星星点点迸溅，谓之灯花，亦火花也。星星点点不是很小吗？熒字从焱，必是星星点点小火，从冂（坰的古写），表示距离我们遥远。两个意思合拢，熒就是遥远的小火光。当初造这个字，盖出于天文学之需要，用来专指太阳系八大行星之一的火星（不是“七月流火”的大火星）。作为行星，火星体积比地球小，绕日运行轨道在地球轨道的外圈。古人称火星曰熒惑。熒者谓其星光赤红，似遥远的一盏小火。惑者谓其运行的视轨迹时进时停时退，使人迷惑不解。

熒既然是小火微光，虫名螢火，玉有瑩光，滎为小水，鎣是金属制造的抛光器，就都好理解了。螢鶯瑩滎鎣煢六字皆熒省声，并且各自取得熒的部分意义，殆无疑义。与四字形似者还有劳字繁体的勞，但与熒字毫无关系。勞字中间应该是宀（mián），象屋盖形，家室宅宇诸字从之。勞字应该是从炎从宀从力，义为大火照明，屋下夜作，象勞苦意。炎字横列二火，本该放在屋盖下面，或为书写美观考虑，放到上面去了。勞膋䝁皆勞省声，而与熒字毫无关系。
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花朵春荣秋谢。荣的繁体作榮，与熒字也毫无关系。如果只看篆文，绝对弄不明白榮是何物。待到一瞥更早些的金文，立刻看出这是花枝交错的象形字。难怪榮蓉同音róng，都是花嘛。造篆文者想必是把花朵看成了古文火字，以此致误。

用艾炷燃小火触灼人体穴位，说是可以疗疾，这就叫灸。灸字上久下火，久声。其实，久字就是在人腿的后部烧艾炷的象事。看篆文，人是画的侧面，头低着，背佝着，臂抬着。人腿后部有艾炷正灼着。三画画出灸疗，何其简明。后来久字被借去形容时间的长程，所以又在久下添火成灸，实属不得已。你或许有疑问：“烧艾火一熛就完事，为时很短暂，怎么会孳生出长久一义？”你说得对。灸疗过程与长久无关系。这是只借音不借义。时间长久一义，古今皆无专字表达。推想古代农耕社会，村中最古老的生活用器恐怕要数公用的大石臼。此器重数百斤，一旦凿成，置诸公共场圃，打不破，烧不燃，匪搬不动，贼偷不走，起码能用数百年之久吧。所以先民用臼去形容时间的长程，说某古物“很臼”。后来觉得不妥，于是借久代臼，“很臼”就变成“很久”了。“很久”用久了，就不觉得与腿部烧艾火有关系了。
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先民嫌某物不新鲜，也说“很臼”。后来觉得不妥，于是又借旧代臼，变成“很旧”。其实旧乃鸟名，学名鸱鸺，又名鸺鹠，头长毛角，猫头鹰属。旧的繁体作舊。篆文是短尾鸟有毛角，臼声。今人说新旧，不会联想到猫头鹰。旧和久一样，都是被借调来顶替那个大石臼的。顶替既久，自己从前是做哪一门工作的，它俩都回忆不起来了。
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先民曾经从母系认证自身的血统，子女皆属于母亲的氏族（跟着妈姓），所以母亲出嫁之前的家，子女认作旧家，母亲的弟弟和哥哥叫旧父，写成舅父。你看这个舅字，男子头上顶个舂米脱糠的石臼，莫名其妙。如果悟到臼以旧义参与舅字，并作舅字声符，就算真识字了。篆文舅字石臼放在左旁，顶累了。

人类进入父系社会以后，认为异姓不可称父，舅父改称舅舅。《诗经》中称为舅氏。“我送舅氏，曰至渭阳”见于《秦风·渭阳》，感情深厚，不可掩也。后来称呼变化，儿媳称公公曰舅，女婿称岳父曰外舅，其义已从故旧移到年老去了。村中大石臼确实年老了。
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041　人体内也有火

《诗经》两处提到“褧衣”，就是礼服外面的罩衫。褧又作䌹（jiǒng），见于《礼记》。由此推测耿古音jiǒng。《说文解字》中的耿，古杏切，已是后来汉代以迄今的读音。予从古，耿音jiǒng。
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耿字左一耳右一火，是何意思？猛然想起少年时畏羞受窘，耳朵发烧。耳朵发烧亦即“耳赤”。篆文赤字上大下火，大火为赤。金文和甲骨文亦由大火组合而成。耳赤不就是耳火吗？耳朵发烧的耿字不就是窘字吗？准确地说，耿窘为古今字。
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《诗经·邶风·柏舟》：“耿耿不寐，如有隐忧。”意思是耳朵烧睡不着内心不安。吾蜀谚云：“耳朵烧，有人叨。”蜀人谓骂曰叨。有人正在僻处骂你，所以由羞窘而忧虑，更睡不着。人之羞窘状态，表现在面部为耳朵发烧。所以造字者用耳火组合成耿（窘），以象羞窘之态。耿后来被借去顶替炅和炯（jiǒng），义为光明，例如“忠心耿耿”，又如“耿耿星河欲曙天”。又被借去顶替鲠和梗（gěng），例如“骨耿之臣”和“为人耿直”。久借不归，耿的本义遂隐，不得不又造一个窘字。窘字从穴君声。穴指窑洞。人住在窑洞里，不但困窘，而且羞窘。
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与耿相近者有烦字。烦右旁的页是头字，篆文画鼻和腿。耿既是耳朵发烧，亦即“耳赤”，烦就应该是脸发烧，亦即“面红”吧？不是。脸发烧有赧字。烦是病了头痛，前额发烧。古人说烦说忧，往往是指感风寒发低烧。萱草即金针菜，四川人叫黄花，之所以雅名曰忘忧草，就是因其入药，有退烧之疗效罢了。不信请查李时珍的《本草纲目》。前额发烧的病人，心情烦躁。耿烦二字之火，乃是生理和病理的发烧，非有真火燃烧。后来不病又不发烧，只是心情烦躁，动辄迁怒于人，也叫冒火。

头痛发烧加剧，烧成热病曰疢（chèn）。忆予曾罹肺炎，高烧四日三夜濒危，大概就叫疢了。请看篆文疢，病床上不躺人而卧火，病人高烧可想而知。篆文疢要逆时针旋转九十度，使床平置，方见其妙。现代医院病床与此篆文所见相同，能使枕部一端升高，方便倚背而坐。若无此功能，便是家用床。试将疢与床的篆文作一比较，就能看出病床和普通床的差别。
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病床上卧一火已是高烧，若卧二火，岂不超高烧而呜呼吗？那又未见得了。痰字病床上的二火是炎字。痰字从炎，炎亦声，不能说从二火。《说文解字》：“炎，火光上也。从重火。”二火重叠，表示光焰上冲。火愈大，光焰上冲愈高。炎炎固然是形容火之大。但是古代中医理论认为眼睛干涩、嘴角生疮、舌尖起疮原因都是“实火上冲”，头昏脑涨的原因也是“风热上冲”，牙痛的原因也是“上火”，早就将炎啦火啦都挪入病理学的概念范畴，也不管那些器官内是否在燃烧。所以，西医传来后，sore eye（眼睛肿痛）我们译成眼炎，sore throat（喉咙肿痛）我们译成喉炎。总之，都是因为“火在上冲”，我们才把肿痛（sore）译成发炎。明白这点，痰字就好解了。从炎表示正在发炎，“有火上冲”。汉代张机《金匮要略》：“膈上病痰满，喘，咳，吐。”这是痰字首次出现，《说文解字》尚未收录。古人使用篆文时，痰字尚未造出来，所以篆文无痰。痰属后起字。《新华字典》：“肺泡、支气管和气管分泌的黏液。”此为确解。

痰字可能是从瘅字演化来的。《说文解字》：“瘅，劳病也。”劳病即痨病。肺结核病从前叫肺痨或痨病。乡愚以为病源于咳，咳又因为“燥火”，亦“有火上冲”的思路。肺痨患者在《诗经》里叫瘅人，其表现为气喘、咳嗽、吐痰，故又称痰喘病。瘅人吐的黏稠液体也可以叫作瘅，后来造字作痰。瘅有二音dàn和tán。后一读音与痰全同，由此逆推痰从瘅演化而来。
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042　猎火与灶火

农耕社会的人，一看田字，自以为懂，无须解说。所以《说文解字》：“焚，烧田也。”猜想是刀耕火种事。哪知事有不然，他猜错了。错在不识田字。田象猎阵之形，四面包围，纵横搜索。烧田，放火烧山，逼迫野兽现身逃出，才好猎杀。“单于猎处火犹红”见唐诗。“叔在薮，火烈具举，袒裼暴虎”见《诗经·大叔于田》。烧田又叫燎猎，燎即放火。两个甲骨文焚都是上林下火。有以异者，后一个焚有双手举火炬，表明这是放火，非自燃之山火。现今看来，放火烧山这种猎法十分野蛮。须知远古时候地广人稀，“禽兽逼人”，要想活下去，非野蛮不可。那时尚无种庄稼的农田，只有杀禽兽的猎田。摆猎阵的山林，就叫猎田。到猎田去围杀，就叫田猎。田字原非为农夫创造的，是农夫向猎人借用的。
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卜辞中所见焚，多属商王田猎活动。例如，辞云：“翌癸卯其焚禽？癸卯允焚，获兕十一、豕十五、兔二十。”烧田的记载，到秦汉以后，由于农耕普及而少见了。

灶火与猎火同样古老。灶字的繁体从穴是灶孔，从土是泥塑，从黽（měng）是土灶伏地状似蟾蜍。看金文屋盖下画一蟾蜍（黽字），殊觉有趣。

灶之功用全在炊爨（cuàn）。《说文解字》炊爨互训，炊就是爨，爨就是炊。炊从火，吹省声。爨字笔画之多，暴露出造字者的技穷。顶上左右二爪就是抓举的举，举起一甑。甑下如球门者象灶孔形。二木是柴，架置在灶孔内。灶孔外有左右双手就是打拱的拱，拱持一火，正要燃柴。这个字是齐国造的。中原人都说炊，齐国方言说爨。猜想会不会是李逵祖先造的这个字，一笑。不过读者若细心些，将此字下半部拿去比照前揭甲骨文第二个焚字，当会悟到二木双手持火恰好凑成焚字。原来爨字从焚，山东人也粗中有细，会设埋伏。
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煮字篆文两个，一简一繁。简煮从火者声。繁煮从鬲（三足锅），左右热气腾腾，也是者声。者是纯声符，不参与意义。者古音zhǔ与煮同音，正是煮粥沸腾之声。甲骨文无煮字，但有庶字，右侧五个庶字，一个比一个古老。最老的庶从火从石省，就是火烧石头。请看甲骨文石怎样省口，便知庶从石省是怎样省口的。原始人无锅灶，挖凼煮肉。怎样煮？石头烧红，投入凼内，使其持续沸滚，便可熟肉。如此说来，庶煮为古今字。后来火烧石头移入棚内去煮。又后来石头不见了，变成锅煮。再后来金文继承之。最后篆文在锅上加抬杠，暗示鼎食。由野蛮而文明，历历可睹。煮字造出来后，庶字改领炊事厨务杂役一义，乃有庶人之称。旧时政府机构总务处都称为庶务处，因其所管包括炊厨在内，皆杂事也。多妻家庭子女有“庶出”者被视为低一等，其语源亦可远溯到煮饭。
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饭是煮，菜是烹。古无烹字，亦无亨字。你若在篆文中发现了烹和亨，那肯定是后人想当然臆造的。篆文只有享字，意思是给鬼神献祭食物。怎样献祭？左侧五个享字，也是一个比一个古老。甲骨文享是一只羊，古称牺牲，供在庙前。金文继承之。后来篆文小变，庙堂台基加一层级。又后来羊省掉，台基层级被视为献祭的食盒，代替牺牲。最后食盒变成近似子字。再隶变就真的写成子，成为今之享字。享祭鬼神用牺牲改为用熟食之后，以火熟食就叫烹了。烹下的四点是火字，享上减一笔成亨字。烹（pēng）是享（xiǎng）的音转。
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熟和烹一样，也是晚出字。字初作孰，四点火是后加的。孰字从享。享祭鬼神，自己享受，现今都用这个享。享旁加执省，就是孰字。


043　有火隐藏字中

有些字的篆文明明有火，隶变后火变形，常被我们忽略，竟不知有火隐藏在字中。举例一一说之。

光。光上一火是灯。灯下，篆文是人，金文是女，甲骨文是跪坐。总之，既有人在灯下，光义自然就显出来。
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朕。朕字左旁是舟，右旁双手拱持一火，义为舟有裂缝。所谓朕兆，兆亦龟卜烧灼显现裂纹。舟是否有裂缝，持灯一照便知，透光处即裂缝所在。朕兆今曰征兆。朕的本义止于船缝，音zhèn亦转音zhà。木板晒裂，今人说炸了缝，也就是朕裂了。朕有zhà音，所以古人借朕称呼自我，字今作咱。暴君秦始皇称自我为朕，zhà音回转为zhèn。张献忠自称“咱老子姓张”就是朕老子姓张。都是借用，非朕本义。李斯面谀秦始皇说，皇帝神圣，岂可抛头露面。人臣只能闻其一点声音，见其一丝朕兆，所以皇帝应该称朕。其实暴秦之前，普通百姓皆可称朕，也就是咱，与朕兆不相干。李斯巧言诈伪，于斯可睹。朕字作为声符，还用于胜腾二字的繁体。只是隶变之后，笔画对不上号。若不把隶变前的篆文列出，读者恐怕看不出来其中有朕。请将篆文腾拿掉馬，又将篆文胜拿掉力，剩下的便都是朕字的篆文了。

探。篆文探字，右手伸入洞穴，手下备火，可吹燃以照明。手伸入穴已具有探索义。这只手就是探字的提手。入洞走远，便孳生出深远一义。先民穴居，从他们的居处环境找出造字所需零件，又用自己的观念加以组装，再以具象的方法造出文字来，留给数千年后的我们，能不爱惜？每对着古文字，我仿佛看见先民的灵魂活在文字里，瞪大双眼，盯着我们这些乱简化的后代。
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尉。尉的本义不是武官，而是用熨斗熨平布帛。篆文尉字左上的尸和二组合成古写的夷。夷有平义。右上是右手。其下从火。旧时熨斗铁制，内盛燃炭，右手持之以烫压纺织品，使其平展。隶变后，火变形为小，右手加一点变成寸，这就是今尉字。同时又另造出一个熨字。他人心中不平，我们去安慰他使之平。可见尉虽变形，仍含熨平之意。变形后，尉去当武官，改音wèi，不愿人知自己曾是熨斗。不过熨斗本性难改，动辄烫压百姓。
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票。少时县城隍庙失火，夜天焮得通红。风趁火势，燃木腾空飞起，邑人呼“火老鸦”，《说文解字》谓之“火飞”，飘落民居屋上，往往引燃房宅。今之票字本义就是“火飞”。准确表述，宜称飞火，名词。票的篆文先说上部，左右二爪就是抓举的举，举起亦即升高，中间囟（xìn）作声符，其下一横乃是左右双手拱抬省略成一。又举升又拱抬，便具腾空飞起之义。上部独立成字，同下部火结合，组成篆文，隶变成今票字。下面火不见了，变为小字。上面莫名其妙，混成西字。后人不得不又加火造个熛字，以指称“火老鸦”。票曾经是“火飞”，所以孳生出轻飘一义。今之轻薄小纸称票，轻薄行为称嫖，轻骑称骠，轻浮水上称漂，持刀轻夺人财称剽，皆由轻飘一义而来。


[image: ]


磷。磷字专指化学元素P，例如P2O5为五氧化二磷。泰西化学传入中国之前，只有燐字。篆文无火旁，因为字从炎已有二火了。二火隶变成米，其实磷火和米毫无关系。《说文解字》说磷火是“鬼火”，是“兵死及牛马之血”转化成的。少时闻说鬼火冷光幽绿，跟着人追。今以为皆妄说。人畜之骨所含者磷的化合物，并非红磷白磷，怎会燃烧成火。空中的气态磷纵然有也不至烧起来，可以缓缓氧化嘛。所谓“鬼火”予曾目睹，乃草木上的细菌发光。说是追人，使我悟及其字炎下为何左右要有二止。二止即二脚，表示会移行。造字如此，正附和了鬼火传说。由此可以逆推，鬼火追人传说已迷信数千年之久了。
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044　从木与非从木

今曰树，古曰木。木字象形。看篆文和甲骨文，木字上为树枝，左右分杈，中为树干，直达树顶，下为树根，藏在地下。在树根画一横是本。本就是树根，语词有根本。在树梢画一横是末。末就是树梢，语词有本末。树根和树梢的那一横并非象形，而是指给我们看：“就是此处。”
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未字顶上一横短，末字顶上一横长，以便互相区别。未是木上新发嫩枝。篆文未字在树梢上添画嫩枝。未，微也。微，小也。难怪幼女叫妹。嫩枝有待将来茁壮，所以孳生未来一义。甲骨文未字有两种写法：一种与篆文同；一种近似木字，但夸大了树枝部分，暗示其为新发嫩枝。先民重视树梢上的新发嫩枝，特造这个未字，因为这是他们每年春季最美味的菜品。华北乡村至今仍以椿芽、榆芽、槐芽等为菜品。你看菜这个字，拿掉草头，下面是采。采是什么？就是采撷树芽作菜。菜者采也，采树芽也，撷木未也。采字上爪下木。爪是指爪，即手，象形。蜀语“脱不了爪”也就是脱不了手。爪置木末，正是采撷树梢上的嫩芽，就是采未。嫩芽可口，造出味字。木类菜品之外，复多草类菜品，所以采加个草头造成菜字。
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某些树上长刺，不利攀爬。特造刺字，引起注意。刺字从刀，义为刀刺。刺字左旁才是树上的刺，篆文象木刺形。树干上长刺的有皂荚树，有棘。棘是两丛木刺并立。策是竹头下面一丛木刺作声符。
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束字笔画稍异。我原以为其义为用绳子捆束木柴，正是《诗经》上的“绸缪束薪”。后查甲骨文，方知其不然。若仅看篆文束，其字从木从圆（圈圈就是圆字），可以解为束薪。看到金文和甲骨文，才悟到其实是用绳子束紧两头开口的橐袋，而篆文搞错了。原来束字与木无关。捆柴的捆原作困，木被围，字象形。旧时厨下烧柴，成捆买回。困难，困阵，围困，春困，诸义皆自柴捆生发出来。捆柴是今人的说法，束薪是古人的说法。语词相异，意思相同。捆即束也，柴即薪也。只是束字本义是束橐袋，原与柴薪无关。橐袋长条形状，两头开口，满盛后横置在骡马背上，俗呼驮子。还有搭在人肩上的，俗呼褡裢，亦属橐类。橐袋两头绳子捆扎，故有绳头，如金文和甲骨文所见。
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束字误从木，古代已如此。而现代误从木的又有术字和杀字。分说如下。

术。木字右上角加一点，原无此字。这是汉字被简化后新造的字。看了繁体和篆文，便知其字绝非从木。原来术是从繁体的術字中抠出来变形后新造的。術的本义是道路，所以字从行。道路引申出方法一义，正如英文way既是道路又是方法。夹在行字中间的那个字是声符，读shú，是秫的象形字，不含方法一义。看术字的正写，明明不是木加一点。看篆文是黏高粱（秫）肥大的穗子，下面是高粱秆和高粱叶。硬给变形为木，新造一个术字，实在无理。后人解说这个术字，执木以求，不知会闹出怎样的笑话。
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杀。这也是汉字被简化后新造的字。杀的繁体右旁是殳，一种兵器。杀人要用兵器嘛。左旁上面是刈，省略立刀。刈是割，割也是杀嘛。下面也是秫的象形字，也作声符。一番简化后，声符没有了，黏高粱变成木，那一点也省了。后人将以刈木解说杀字，以为就是砍树。甲骨文杀不要声符，而是豕字象形，头上一横穿过，表示用刀杀猪。其实简体字杀下面的木可以视为豕身，这样就和甲骨文接轨了。


045　人与木的互动

《诗经》有“杲杲出日”句。历来都说杲杲形容太阳明亮。鄙意以为杲即高也。杲字日在木上，太阳升上树梢，就是俗话说的“太阳都好高了”。所不同者，从字形上看，高是形容楼层之高，杲则是目测太阳的高度，古人以此计时。到了傍晚，太阳降到树根之下，俗话说的“太阳落土了”，天色暗下来。日在木下，这就是杳，用来形容昏暗不明。太阳爬上树有杲字，人爬上树也有字吗？

有。乘字就是人爬上树。看甲骨文，木上一大。大，人也。人升上树梢，爬树。金文一变，添画双脚（近似两个止字）。篆文又变，双脚更明显，两腿却省掉。最后隶变成乘，已失原形，认不出了。字形虽是爬树，字义却可扩大。例如，《诗经》有“亟其乘屋”句，意即快些上房顶去（补葺漏罅）。凡是自低升高，皆可曰乘，乘车、乘船、乘飞机是也。加减乘除的乘，也是数目成倍升高。
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篆文与乘相似有桀。夏朝亡国暴君名桀，所以后人不喜这个桀字，桀骜不驯具有贬义。其实当初名桀，取豪桀义。出人头地，好比鹤立鸡群，曰桀。若就字形考察，上面两止是双脚，下面木非树，而是木棍竖立着，桀乃踩高跷。踩高跷才真叫出人头地啊！古代中原农家养鸡，鸡栖树上，或栈架上。栈架是墙上钉木桩，鸡飞上去栖息。这种栈架高，所以也叫桀。桀跷双声对转，今曰高跷，古曰高桀。井上提水的高架杠杆叫桔槔，桔槔也与桀跷语源上有牵连。自从谥法规定“贼人多杀曰桀”，后人便给桀字加人旁另作仰傑，美称豪傑（简作杰），免得涉嫌桀骜。

大树在前，你去查看，这就是相。相字从木从目。目表示用眼看。伯乐相马，堪舆相宅，术士相面，男女相亲，都须目察，才好判断。内阁首揆，官拜宰相，人呼相爷，就是因为国王叫他拿眼睛在那里看管着江山社稷。电视主持多有误读相（xiàng）为xiāng者。你相树，树也在相你，一如男相女，女也在相男。由此生出互相一义，只有在这里才读xiāng。相完了，你去树下歇凉，这就是休。休字从人依木。
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商代甲骨文有木字而无树字。到周代籀文方才有树字。籀文树字，右旁寸是右手但多一点，权且当作右手看吧，左上是木，左下豆作声符（豆古音shù）。可知树是动词，义为植树。篆文中间错成鼓字古写，遂不可解。繁体只好跟着错了。动词之树，见《孟子》的“五亩之宅，树之以桑”。古有“种树之书”即种植与栽插的专科著作，属于农书，并非专讲植树造林之书。后来作名词用，被栽插的客体也叫树了。
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两株树之间，或两根木桩之间，用细枝编成网横拦住，不让外人以及鸡犬入内，是为篱，雅称樊。若设置于庭院之东，便是陶渊明的东篱。看篆文二木间的叉叉，那是网字抽掉纲绳。吾蜀不用细枝而用竹编，谓之竹篱。不就是竹网吗？樊篱的樊，看篆文下面有两只手在攀爬，上面是纯声符，原来是动词，本义为攀爬，被借用作樊篱字。其本字没有那两只手，久不用而自动消亡。
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木上架弦，是为琴的异体字琹。此异体字木上不是二王，而是两组弦，每一组三条，共六弦，都架在桥上。正体字琴，今声。篆文今省声。别被曲线骗了，以为是在象形。古文也还是今省声，下面画蛇添足，又加金作声符。篆文拿掉金字，自有道理。七弦琴到周代才出现。甲骨文无琴字，有乐字。乐的甲骨文是丝在木上，丝弦架在木制的共鸣箱之上。篆文又在丝中加白。白是大指象形，代表手指弹拨丝弦。弦乐器弹奏的谓之乐（yuè），正如磬敲的谓之声，人唱的谓之音。乐一奏响，听众就乐（lè）。


046　劈柴与锓板

髫年习楷书字，喜写鼎这个字，觉得字形庄严威武，代表江山社稷。成年后知鼎上非目，原是一口锅，内煮物，上扣盖，如斯而已。后攻《说文解字》，又知鼎下不是搁架，原是木字纵劈为二，亦即烧火用的劈柴。试将左右合拢，便还原为篆文木字。对了，左右正是两个片字。就像劈蔗游戏，一刀从顶上劈至根下，一段木柴就这样被纵劈成两片。鼎字神光，到此退尽。篆文片只是劈柴的右片。左片也该是片，因其形同床字古写一样，所以不取。顺便说这柴字，人或以为“此木”即柴。这样下去那还了得，见木就烧，良材都要入灶去了。柴字应是从木此声。此作声符，并非“这个”。不过，此不是纯声符，也参与字义。此字从匕（妣）从止（趾），义为女脚。女脚比男脚小，所以小木曰柴，《说文解字》释柴为“小木散材”。材则专指木工用料，与柴音同义异。
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前面说劈柴，古人叫析木，意思相同。“分析”一词，初义只是把树段直立在砧磴上，双手高高举起长柄斧劈下去，一分为二。看篆文析，右旁斤象长柄斧形。甲骨文更明显。这种青铜斧头当作重量单位，迄今已有两千余年之久，现在又以公斤之名与国际接轨。由此一例，亦可窥见古文字确有“又日新”能力。

说了析接着说新。新析双声，可以对转。用长柄斧劈柴，甲地说这叫xī写成析，乙地说这叫xīn写成新。新即析，析即新，一码事。新字从析辛声，是在析字的左上方加个辛作声符，意义与析全同。别以为新不能作动词，至今我们还说“一新耳目”。劈柴的动词新怎么会变成了新旧的新？原来一段旧木头劈开后，内里居然不旧，不但色泽犹鲜，而且另显面貌。于是说这是“新”，词性就改变了。新旧二字都属借用：旧是石臼演变，新是析木演变。
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木头劈开可以做柴，所以新又成为柴新。考虑到烧秸秆更普遍，加草头成为薪。今日吾人领了工薪，不再买柴，但也交煤气费。

右边这个亲字，不是父亲母亲繁体親字简化。早在两千余年前，金文已有这个亲字，与父母无关。这个亲，我认为就是用刀具雕刻木板的锓（qǐn）。锓，侵也，用刀侵入木也。亲字从辛从木，辛在木上。辛是何物？我看就是儿时所见刻字匠治印用的木柄雕刀。其形状与甲骨文辛互相对照，使我吃惊，竟历三千年而不改。甲骨文辛，上粗大是木柄，下箭头喻锋利（不是说雕刀作箭头形）。甲骨文辛还有第三种写法是箭头的尖锋或偏左或偏右，暗示锋刃不正，与雕刀倾斜的锋刃完全相同。辛在上，木在下，这个字当然是锓刻的锓。《说文解字》认为这个字是榛子的榛字，与我所说不同。
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不是两千余年前的那个亲（今作锓），左边的这个親是繁体字。親字从见亲声，其本义为人到现场。人到现场就目睹了，所以字从见。今人所说亲临现场啦，亲眼看见啦，亲自动手啦，用的是親字的本义。三个金文親字，只有第一个用的是本义，是亲自的亲。第二、第三，字从家省，才是父亲母亲血亲的亲。这个加了屋盖的親，人嫌麻烦，不肯使用，终归息影。大家图个方便，借用親字指称父母和血族。屋盖下面一作親一作新，都是取其音作声符而已。


047　树名丛说

树名绝大多数是形声字，如李、杏、查、栗、某、桑以及橘、橙、柚、梅、榛、棣、杜、桂、栀、杞、楸、柞、檀、枳、榆、樟、槲、枌、梧、桐、桤（榿）、枞（樅）、枫（楓）、桦（樺）、桧（檜）等。这些树名，我能解释得清楚的，可怜，仅十几字。分说如下。

杨（揚）。枝条上扬（揚），故名。

柳。右旁不音mǎo而音liǔ。枝条下溜，故名。

杉。右旁音shān，象毛纹形，义为修饰。以此为声符者还有衫和钐（釤）。杉木供建筑和制器用。因其木质散碎，容易解锯，故杉又音shā，谓其似沙也。

松。右旁公（gōng）也读sōng。试看颂、讼、忪的读音便明白。松木亦供建筑和制器用。因其木质疏松，故名。

柏。右旁白就是伯，大哥也。柏与常用木材松、杉、桧、桦、枞、枌、榆、柞诸木比较，质材优良，位居长兄，故名。

梓。右旁辛乃宰省，所以梓不读xīn而音zǐ。梓木亦供建筑和制器用。古代梓木村村有之，遂称家乡为桑梓，称木匠为梓人，称棺材为梓宫。

椅。椅木是其古名，今名山桐，俗又呼水冬瓜。今椅子字本作倚子。唐宋以后，借木名椅用于坐具，本义遂亡，没有人再申说椅是木名，除了《诗经》。

样（樣）。右旁羕（yàng）乃漾字的古写。样（樣）木是其古名，今名橡树（非橡胶树）。

樱（櫻）。有小鸟其鸣声为嘤嘤，早春啄食这种树的果实，故名樱桃。此亦备一说耳。实则婴乃女子颈饰链珠，樱桃似之，故名。

桃。古人迷信桃枝打鬼，桃符辟邪。鬼邪畏惧此树而逃，故名。实则桃叶含氰氢酸，用来铺床，可驱蚤、虱、臭虫、蜈蚣、蝎子罢了。

李。子是声符，怎会读lǐ？答：子（zǐ）声试缓读之，而成zǐlǐ两音。所以子能分出lǐ音，作李字的声符。

柰。示是声符，缓读而成shìnì两音。所以示能分出nì音，做柰字的声符。柰果比苹果小，蜀中称花红果。柰字后来被写成奈，借作奈何字用。

杏。口乃向之省，作声符。

查。山楂字原作查。查已从木，又加木旁，画蛇添足。查字从木且声，且被误书作旦，遂不可解。

栗。许慎未见过甲骨文，又把篆文卣误认作西，所以在《说文解字》里说栗从西，因为“木至西方而战栗”。甲骨文栗从木，上象多刺栗房之形，一看便知这是栗树。栗房演变成卣（yǒu），盛酒器也。此器有提梁，所以卣字又读diāo，谓悬吊也。蜀人稻穗叫作谷卣（diāo）。栗房悬吊枝头，有以似之，所以金文木上三卣（diāo），篆文简成一卣（diāo）。卣在此处不是酒器，而是栗房。栗房成熟，刺壳炸裂惊人，孳生“战栗”一词。

某（méi）即梅，从木从甘。甘篆文是口含食物，象可口意。就像西餐用柠檬汁代醋，古用酸梅汁于烹调，与盐同等重要，合称盐梅。梅是借来的，原义为楠木。某才是其本字，异体作楳和槑。古代男女相悦，抛掷某果传情，见《诗经·召南·摽有梅》。合二姓之好的中介者，其作用似某果，呼作媒人。今之“传媒”一词亦由此孳生焉。
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桑。甲骨文桑象桑树形。到了篆文，树冠误作若字。若是草下一又（右手），义为择菜。若桑二字本来毫无关系，是篆文桑字笔画错了，导致二字互相夹缠。远古传说东海旸谷有大树名若木，太阳从树上升起来。若木二字连缀成了桑字，就错成扶桑了。其实若木据我猜想应是桉树，旧译音为尤加利树（Eucalyptus）。若木的若应是Eu的译音。桉树所属约六百种，原产澳大利亚。有一种桉，树身高达几十米，可做海船桅杆，此即传说之若木也。
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048　桑树构树漆树

十年大乱，蜗缩故乡，劳作贫病。老家在小巷内，垣墙垮塌，居室破损。所幸门前桑荫，屋后构丛，时有鸟来。后有长辈提醒说：“门前不栽桑，屋后不栽构。你这里不吉祥！”
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门前桑树为什么不吉祥，多年之后，我才明白。原来死了人办丧事的丧字，三千年前在甲骨文是用桑字作声符的。甲骨文丧从四口就是噩，桑声。看画的那株树就是桑。四口的噩就是死了人全家哭。到了金文，桑根变成亡字，而树身和四口稍为简化，传承下来。桑在这里仍然作了声符。从甲骨文到金文上千年，桑一直同四口组成丧字，总难免沾濡着死亡气息，所以晋代干宝《搜神记》说：“桑者，丧也。”何况远古还有传说，说是一张马皮卷走一个美女，挂上桑枝，死了变蚕，吐丝织茧。虽曰贡献人群，衣之裳之，毕竟事涉死亡，伤哉悲哉。到了篆文，桑才不再作丧字的声符，算是结束同居关系。篆文丧重新造出，由哭亡二字组成。哭是犬哭，借指人哭。旧时磔犬用大棒击头部，犬畏死亡，号哭惊心，故造哭字如此。甲骨文和金文的丧字已被遗忘，但是，门前栽桑不吉祥的观念，却在国人脑海中沉积下来，不时浮上心头，使人惶惑。
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《新华字典》构榖二字均收，而作为树名皆用构。构树，落叶乔木，花淡绿色，果实红色。树皮纤维造构皮纸。树名在推行简化字以前，皆用榖。此字笔画嫌烦，人多用构代之。代理久了，榖就生疏，人多不识，误认成稻穀的穀（简作谷）。榖穀二字，稍为大意，便会误认为同一字。武大郎矮小丑陋，街坊谑呼“三寸丁穀树皮”。《水浒传》与《金瓶梅》皆作此六字。吾蜀唱词《武松杀嫂》有“丁穀树皮三寸长”句。全错了。究其实应该是“三寸丁”状其矮小，丁即钉，“榖树皮”状其面皮如榖树身上全是疤痕。旧时佛像要粘贴金箔，须用榖树浆，所以树身砍满伤疤。先是错把树名的榖认成稻穀的穀，后又错把丁穀连缀起来当作树名，再后来又简化穀字作谷字，遂错上加错而不可解矣。

榖穀二字，前者从木，后者从禾，相异在此。除相异的木与禾外，剩下的部分是声符。二字虽然有相同的声符，但是读音仍有小异：榖音gòu与构同，穀音gǔ与谷同。与榖穀二字声符相同者，尚有轂、彀、鷇、觳、[image: ]、殼（简作壳）。榖简作构，总觉欠妥。构的繁体早就有了，其字作構。现在又来个榖，也要充当构的繁体。一身而二任焉，这构字也太辛苦了。说说構吧。
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繁体構字最早没有木旁，只有右旁，象屋構形。屋構即屋顶的構架。構架上钉椽条，椽条上布盖瓦，屋顶就完工了。设想完工前从空中俯瞰，構架之形正与篆文構的右旁相像。構造，结構，構成，诸词由此生成。構架两排互相交合成棚，孳出交媾一义。我付钱，你供货，互相交易，又孳出購买一义。購的简体作购。

漆树的漆最早没有水旁。请看篆文，如果去掉水旁，右旁剩一木是漆树，木左右各三点是漆汁，正象割树取汁之形。漆汁熬后变黑，用于漆房屋，漆兵器，漆木器。美观防蛀，不怕日晒雨淋。古无化学漆，皆用树脂漆，今曰土漆，所以漆在古代需求孔亟。战国时庄周做宋国漆园小吏，相当于国营漆树林场管理员。

我曾与漆匠们共事十年。他们不说把家具漆一遍，而说“烧”一遍。多年后才悟到字作髹（xiū），音讹成烧。
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049　从根部到枝端

树根，古人分为两类。横向广延的一类，叫曼根。纵向深入的一类，叫直根。直根曰柢。根和柢都是形声字。根字艮声。艮（gèn）字从目从匕。匕是古人进餐用的饭匙，曲柄尖瓢，似今调羹。目光似瓢尖之刺人，可知艮就是用眼睛恨人。艮是根的纯声符，不参与意义。
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柢字氐（dǐ）声。氐字先看最老的甲骨文，人提重物，象意，就是今之提字。提重物，臂下垂，位置矮，所以氐加人旁就是低字。底字又由低来。直根居树之底，所以氐也参与柢的字义。古书常见以氐作柢，木旁省了。甲骨文氐与氏字不相干，到金文和篆文就写错了。隶变后错成氏字加一点，人遂误以为氐由氏变来，从而妄加说解，以讹传讹。
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树根又叫柄。柄也是形声字。丙字象鱼尾形。鱼数量以尾计，如三条鱼称三尾鱼，雅言也。蜀人称三根鱼，俗言也。将鱼直立，尾就是鱼的根。根即本。本丙古音同，义类似。一为树之根，一为鱼之“根”；或一为树之“尾”，一为鱼之尾。先民形象思维，瓢柄、剑柄皆可视为尾巴呢。请看本字古文，形近甲骨文柄。所不同者，本的三个三角形象根尖往深处钻下去，而非尾巴。


[image: ]



[image: ]


大树被伐，树桩留下，生机未尽。不久，残树桩上又长出枝条来，名曰蘖。蘖字从木薛声。蘖生现象引起古人联想，比拟于人。于是国亡君死留下来的叫“孤臣孽子”。孽字是从蘖字受启发而创造出来的。树有余蘖，人也有余孽嘛。余孽由于大势已去，被主流视为恶，乃有“罪孽”一词生焉。余孽只一小撮，本不足畏。但又怕它传染扩散，后果堪虞，好比酿春醪的酒曲，虽仅一丸，也能变米为酒。酒曲又叫糵，乃从孽字来。树桩死后，何尝想得到，它能惹出这么多事情来。
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标，繁体作標，从木票声。旧时木屋失火，燃烧的碎片满天飞，俗呼火鸦，此即票也。篆文票字从火从兴（繁体作興）。興是扬起，扣合着“满天飞”的意思。篆文隶变，错成上西下示，遂不可解。标字专指树颠，也就是最高枝的尖端。这是标之初义，早已退隐，不为人知。尖端锐角形，所以叫标枪，又叫梭标。治标治本之说由此生焉。植株从根部到枝端完整无缺，方得谓之标本。标杆、标准、标识、路标、商标、投标，曼衍或将无穷。
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树颠又曰杪（miǎo）。树杪位置最高，又尖小，人在树下看不清楚。难怪瞎一目谓之眇，看不清楚嘛。前途看不清楚，以渺茫形容之，也就好理解了。芒是麦芒，也是又尖又小。標杪二字连缀起来，biāomiǎo，不就是叠韵联绵词缥缈吗？“山在虚无缥缈间”，见白居易《长恨歌》。缥缈义同渺茫，词源于高树的標和杪。
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先民求生匪易，不但吃树上的嫩芽，也吃树葉。繁体的这个葉在甲骨文只是木上三片葉子。金文三片葉子错成三个十字。古体因此写成木上一个世字。古人以三十年为一世。那时人多早殇，平均享年三十。古体葉字后加草头成繁体葉，从草从木世声，这样也还说得过去。原本象形，后变形声，趋势如此。甲骨文采（繁体作採），原先还以为是摘果，今日宜以捋葉视之。葉简作叶，象枝叶形，也讲得通。

古体葉被借作牒的初文，义为薄木片而音dié。古代文书和证件都写在薄木片上。间谍称谍，要窃取的正是文件薄木片嘛。其实薄木片正因为像树葉而称为牒。蝶之叠合双翅好比叠葉，故名。
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050　树上多热闹

楚人说的芙蓉指荷花，绝非蜀人说的芙蓉。后蜀主孟昶城上植芙蓉，成都遂名蓉城。芙蓉秋季满树开花。花朵大，所以叫芙蓉。蓉乃花的别称。我看蓉和荣（繁体作榮）本一字。这个繁体榮字笔画错得离谱。幸有金文存在，帮助我们纠正错误。金文两个花团，篆文错成二火。双枝交叉，又错作幂盖。前人错了，害得后人瞎说一阵。荣的本义是花，荣华、繁荣、荣誉、光荣皆引申义，殆无疑义。
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繁花密聚成团，状若妇乳，曰朵。异体作朶，上面是乃。乃字象妇乳形。蜀人妇乳叫奶奶（nāināi），而祖母叫奶奶（nǎinǎi），决不混淆。《说文解字》不认为乃是象形，说篆文乃画曲线三倒拐是表现“曳词之难”。何谓“曳词”？就是说话拖长语调来个“然而”转弯。立论转弯要转得很自然，确实也“难”。照许慎的意思，三倒拐的乃字用曲线表现话语转弯之难。窃恐此说纯出臆度，因为一条曲线三倒拐可以有很多种解释。先民习惯形象思维，造字者显然是画的妇乳（篆文乃字顺时针自转九十度便能看个明白）。用妇乳喻花团，造此朶字，绝妙。不过，在古籍中，乃字确实被借作语词转弯之用，而造字之本义遂被忘却。
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树上的热闹，除了花，还有果。果字上面非田，象果之形。金文果内非米，表示内容丰富罢了。甲骨文果头上有辫，暗示果种能够抽芽，具繁殖力。同时也便于与甲骨文叶互相区别开来。树木开花结果。所以事情结局也叫结果。又孳生出果然、果断、效果、因果诸词。诸词流行后，又给果字加草头作菓，以示区分。繁体菓废除，我赞成。果形近圆，所以腹饱凸胀谓之果腹，正如食物含口鼓起腮帮谓之朶颐。成都有餐厅名朶颐，其取自《易经》。

花果之外，又有鸟集，更热闹了。观此集字写法，世界各族人士都懂，虽然语言文字互不相同。隹（zhuī）就字形而言，为短尾鸟类。三隹即群鸟。甲骨文集以一隹代群鸟。集合、集会、集中、集体诸词源自鸟类。鸟以类集，所以文类合编成册叫文集，诗类合编成册叫诗集。又，群鸟聚集，种类往往繁多，所以集的概念用于衣着便造出雜（简作杂）。雜字左上是衣，左下木与右隹组合成集，可知从衣从集，义为集诸色之花衣。雜志、雜粮、雜种、雜文诸词生焉。简作杂字，字从九木，义为杂树，亦通。
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树上还有鸟巢。巢字象形，三雏鸟在巢中望母归。若不从象形说，巢字就说不通。木上明明是个甾字，音zāi，古义是陶缶，今义是有机化合物的一类，哪有什么雏巢之象。随着文明臻进，文字越造越多，象形之法有时而穷，巢字是其一例。

设想退回到古代去，树上群鸟争鸣，喧闹烦人，那个字怎样造？画三个隹张大嘴，那笔画该多繁？放心，仓颉夫子不笨，那个字很好造。他省掉隹，一只鸟也不画，只画三口挂在树上，喧闹之意便完满而幽默地显示出来。这就是今日的噪字。我们比仓颉笨，三口嫌少，再加一口。树上三口不是象形，而是象意。

枭（xiāo）夜鸣，闻者惧，误以为恶鸟。其实枭捕鼠，益鸟也。古俗以夏至日捕枭砸死，悬首树梢。人犯死罪，斩头示众，谓之枭首。《说文解字》说枭食母不孝，被人砸死悬首，所以篆文鸟头挂在木上。看篆文却是头、颈、胸、翅皆完整，仅鸟脚不见了。就字形论，木上一鸟，绝非悬首，亦非倒悬鸟尸。鸟脚不见，造字者是在暗示此鸟栖息在树洞中。本来很有趣味的一个枭字，给迂夫子拿去宣传主义。又不注重观察鸟类生存方式，妄说一通。
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051　木之器用

狩猎必定早于农耕，可知枪比犁老。原始猎人砍来一段硬木树枝，扒皮，磨尖，火烤表层，使之炭化，便是一支枪了。枪的繁体作槍，从木倉声。木槍用于刺戳，狩猎和作战都要用。有用于投射者，是为标槍。金属制成的火药槍问世后，木旁改作金旁，字乃作鎗。今则不论槍和鎗，都简作枪了。繁体槍以倉为纯声符。倉字下面的正方形象粮倉形，上部是食之省。试将篆文倉与篆文食作比较，便知食字省去匕，并延长其上左垂直线，就成倉字上部。倉储粮食，所以字从食省。
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耒（lěi）是犁之前身。犁由犁辕、犁铧、犁柄三部件组装成。牛在前拉犁，人在后握柄，这叫牛耕。耒则极其原始，无辕无铧，仅有一段弯曲的硬木棍，前端磨尖，斜插入土，后端作柄，双手握紧，撬起土块。许慎以“手耕曲木”释之，简洁准确。耒的篆文上部不是丰收的丰，切莫混同。此字音jiè，字可作解。鄙人推测，此字古音jù，是锯的象形字。原始人的骨制锯片长不及尺，左右两排锯齿。此字正象骨锯形。至今以锯锯木曰解而音读jiè，就是此字。用耒耕田，也可以说是在解地，故耒从木又从此字。后来铸造青铜铧尖，套在耒的前端，合称耒耜（sì）。耜即铧尖。
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柶是古代的礼器，为木瓢儿。上古用膳，从饭碗内取食入口，不用筷子，而用小木瓢儿。这种小木瓢儿名匕。《诗经·小雅·大东》上的“有捄棘匕”就是曲柄枣木瓢儿，亦属柶类。柶是形声字。

梳亦木制，故字从木。梳头发，使之顺，所以梳字从川。川皆顺流，川有顺义。

杼是织布用的梭子。杼字从木从予。予是什么？看篆文才明白是一只尾巴上拖纬线的梭子，象形。织妇投梭，左右来去，反复不停。旁观凝视，目眩生幻，所以篆文予倒过来就成了篆文幻。
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极是屋梁最高的那一根。瓦盖平房，坐大厅中，仰面可见。屋上横梁有好几根，最高也最粗巨最中间那一根才名极，或称栋。极字繁体作極，从木亟声。因为極在最高处，所以帝王即位谓之登極。俗作登基，误。房屋基脚在最低处，登上去做啥呀？
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棺是殡葬遗体用的木制容器，古称凶器。棺字从木官声。官者馆也，人所居也。所以人死了，旧时叫“捐馆”。捐弃生居之屋馆，卧入死葬之木馆——也就是棺了。或谓官乃官吏，怎会是馆。须知官字上面是屋宇，下面是堆字。屋内人多，分类而聚，各自成堆，此亦办公之馆。所谓官吏，本指馆中之吏而已。
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栅，《说文解字》以“编树木”释之。竖立木桩一排，横编成栏，谓之栅栏。甲骨文栅三木一横，最为明白。篆文栅字从木册声，和甲骨文断绝关系。册象简册之形。竹简长尺，写成书册，以二绳横编之。甲骨文册正是简册，非“编竖木”之栅栏也。


[image: ]


木制刑具有杻（chǒu），指械也；有桎（zhì），脚镣也；有梏（gù），手铐也。杻字从木丑声。篆文丑象手指戴械形。丑加木旁，便是指械。指械演变成装饰品，便是戒指。金戒指俗呼作金镏子，字应作金杻指。杻在这里音niǔ。桎字从木至声。桎之为言止也，脚镣使人难行而止步也。梏字从木告声。《周易》有云“僮牛之牿”，说是牛若撞人，主人便在双角之上横戴三尺木杠，就可以无虞了。解《周易》者不知僮即撞字，误以牛犊说之。给人腕戴木梏，相似于给牛角戴木杠，所以造字如此。梏音变作铐，不从木从金，谓以金属造。
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052　小草一二三四株

草木的草，两千年前，其字本来作艸。此字才是艸木的艸。那时候的草字是今天的皂字，乃指青[image: ]树上结的橡子。试将皂字尾巴拉直，就与早字很相像了，正象橡子在枝之形。后来草字用来代替艸字，橡子之义遂隐。经历两千年之久远，我们也习惯了。现今艸被视为草的古写，常亮相于书法作品之中。古老的甲骨文欠规范，一株小草是草，两株也是，四株也是。奇怪的是三株小草却非草字，而是卉字，出现于篆文里。卉（huì）者汇也，各种不同草类汇聚起来之总名也。今称花卉，百花百草都包括在内了。
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四株小草也是草字，有甲骨文做证。请看甲骨文的蒿萑艿萌四字，便可明白。这四个字在甲骨文都是四株小草，后来才打对折简化的。也有不打对折，四株小草保存到今天的，例如莫字。此字篆文和甲骨文，日在四株小草之中亦即日落草间，快要莫了。莫字下部原非大字，而是两株小草。后来又在下面加个日字，成暮。夕阳落地，茂草连天，这个莫字富有诗意，造得真好。又如葬字和莽字，在篆文里也是四株小草放在四隅，保存至今。葬字是草间一死，莽字是草间一犬，隶变之后，下部两株小草都变形而认不出了。草间一死，所谓藁葬，草席裹埋。注意篆文死下多出一横，或许是葬坑下垫一块木板吧。草间一犬，非家狗也，乃野狗也。吾蜀狗有名莽子者，谓其勇猛也。《诗经·召南·野有死麕》男女幽会，男解女帨，女警告“无使尨也吠”。尨（máng）就是可怕的莽子狗，尨莽音义皆同。到了《说文解字》，许慎不再认为四株小草也是草字，让其音mǎng，领“众草”义，又说它是莽的声符。奈何后人不买账，拒用他的新发明，仍以莽字用于“草莽”一词。

回头说一株小草也是草字，也有证据。请看篆文和甲骨文的每字，便可明白。每，上面一株小草，下面母声，义为草很茂盛，是形容词。《春秋左传》的“原田每每”也形容禾稼茂盛。每茂音近义同。物茂则数量多，所以次数多了也用每每形容，如牌战每每输也就是多次输。甲骨文下面不是母而是女，当然不能再以母声解之。所以有说者谓上面非草而是头发，本指女子发盛。此说也有道理。
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与每形义相近，而很难解说清楚的，有个毒字。毒字甲骨文里尚未出现，且说其篆文吧。毒这个字，前人异说纷纭，兹不复述。窃以为此字上面既可识为生字，又可识为丰字。篆文生，上草下土，表示草从土中生出。篆文丰，整体象草丰盛之形。《诗经·郑风·丰》：“子之丰兮，俟我乎巷兮。”丰，今谓丰满，此以草之丰盛比喻女子体态胖美。然而这些都与毒字无关。《说文解字》认定此字与生与丰有关，亦即与草有关，所以解为“害人之草，往往（旺旺）而生，毐声”。毐（ǎi）声相距甚远，恐不能作毒字的声符。何况母毋并非一字，哪能混同。毒字当另求解。前面提到，每字或象女子发盛之形，给我启示。我看毒字象女子当妈后，不但肤革充盈，而且毛发更盛之形。母头上顶着的不是一株小草，而是头发。头发又厚又密，所以横插二簪。《说文解字》以厚释毒，这却不错。不过非草厚也，乃发厚也。凡物厚则甚，甚则猛。古人说“毒药苦口利于病”，谓猛药也。太猛也要死人，就叫中毒。传说神农尝百草，一日而遇七十毒。“毒草”一词出此。但毒字本训厚，所以《周易》说“以此毒天下”，谓厚待天下百姓也。


053　各种蔬菜取名

初无园蔬，只有野菜，要人到野外去采回来。采回来的品种甚多，故总名采，加草头成菜。可能最早多采摘嫩树芽，例如椿芽、榆芽、柳芽、槐芽，所以采字爪在木上。当然也采草本植物，所以名菜。

菰蒲嫩茎，可作菜蔬。蒋是古名，今呼茭白。蒋茭双声对转。繁体作蔣，从草將声。將字左旁爿（床）是声符，右旁寸即右手，正端着一块肉，似在上菜。

西蜀岷山出产大芋，雅称蹲鸱，其大可知。原始人挖出大芋来，惊喜叫一声吁（哟），所以名芋。芋母周围附生芋儿，若奶孩然，所以又叫芋艿。乃的古文象妇乳形。


[image: ]


伯夷叔齐兄弟俩义不食周粟，作《采薇歌》而饿死。薇，一种蔓生野菜，茎叶似小豆而更加微小，故名。古称山菜，后呼野豌豆，蜀人叫巢菜。今人不识，误为花类，拿来命名女儿。

此字或作草头下面一祖又或一俎，准确应作草头下面一戢。今名鱼腥草，陕西人叫蕺子，川人叫蕺儿根。蕺儿根似白茅根而戢聚丛生，故名。《诗经·周颂·时迈》有“载戢干戈”句，《毛传》以聚释戢，乃知野菜取名亦讲章法。

姜本姓氏，拉来做了薑的简体。薑字从草疆省声。疆字右旁二田三一，正象疆域画界之意。干薑入药，似有振作精神之效。古人认为薑能强身，薑者强也，故名。

张骞通西域，带回大蒜来。此前中国只有小蒜。小蒜茎秆古人截作筹码，随身携带，用于计数。蒜字草头下面正象蒜秆纵横摆布之形，并非二示。用蒜秆来计数，谓之计算。

韭字象韭菜在地面上生长之形。一横为地面。繁体加草头，画蛇添足了。韭菜一栽之后，可以久久剪收，属多年生草本，故名。古人以葱蒜韭薤为荤菜，有忌。

菽字从草叔声，古音dòu而今音shū。豆科植物的豆字，古代本来作菽字，并不作豆字。古代豆指一种高足食器。后来豆字借去顶替菽字，原有高足食器一义遂隐。幸好菽字金文象形，上为萌芽，中一横为地面，下为根与根瘤。若无金文图像做证，谁会相信菽字才是豆科植物的真代表，而豆字竟然是冒名顶替者呢？


[image: ]


蓼（liǎo）生水边，草本，茎高，花白色或浅红色。蓼字草头下面是纯声符。这个声符既可读膠（胶）音，也可读醪音，暗示“叫闹”。蓼在古代用作辛菜。其茎叶有辣味，怕辣的人吃了又叫又闹，故名。辣椒传入中国后，取代蓼草的地位，唯诗人吟“红蓼花开水国秋”。椒在古代专指花椒。麻得人叫，故谓之椒。
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荷分两类：花荷花好，藕荷藕好。篆文从水，表水生也。隶变作藕，谓藕窜行泥中，如耦耕也。耦本二人耕地，一在前拉耒，一在后扶耒。

藕还有另一解：藕之为言沤也，谓沤在水中也。

右侧这两个字笔画繁，挺吓人。其实是萝卜二字的篆文和古写罢了。萝卜繁体蘿蔔，二字写音而已，不必拆开来一字一字地解释。先民种萝卜时，绝想不到此菜笔画繁难如此。他们只知发音luóbo，味道适口，可生吃，可烹煮，可葅可腌，真嘉蔬也。后来文人要把它写上书，循音找字，就成篆文盧菔二字。隶变后又有了古写。循音找字，各找不同，乃有繁体蘿蔔二字出现，已与古写盧菔二字大不相同。简体萝卜又一折腾，天啊！
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054　茶菸蔗蓝麻

一种遍生全国各地的野菜名荼（tú）。准确命名，应叫苦荼。《诗经·邶风·谷风》：“谁谓荼苦，其甘如荠。”所指即此苦荼。又名苦荬或苦苣，俗称苦菜。苦荼为一年生草本，高30~100厘米，田野、路旁、农舍附近常见。茎秆直立，中空而脆，折断冒出白浆。开黄花如野菊，花谢结实。到了汉代，长江流域茗饮成风。茗味因为清苦，也被混叫作荼。苦菜与茗，一为草本，一为木本，形态大异，不该混用一名。混用之后，害得后人聚讼至今。南北朝时，陶弘景就认为古书上说的荼皆指南人饮用的茗。南人饮用的茗传播国外，英语叫tea，就是荼的译音。长沙出产佳茗，当地土语叫chá，楚人就把荼字念作chá音。后来觉得不妥，乃减荼字一笔成茶。长沙茗茶广销，各地跟着叫茶。茶字既然晚出，所以古代篆文没有茶字，只有荼字。若用篆文给茶馆写招牌，只能写成“荼馆”。茗者何？萌也，茶之嫩叶即我蜀人说的芽茶也。芽者何？树芽初萌，似婴孩之乳牙也。
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《说文解字》有蔫字和菸字，互相比邻，音同义近。植物缺水干枯曰蔫。蔫是形声字，焉乃纯声符。不管焉为何物，都不影响蔫字本义。人劳倦，乏精神，说是蔫嗒嗒的。这就是以植株喻人体。字亦作恹。不同者蔫常用于草木，而恹专用于人罢了。菸则特指植物叶子干枯。菸也是形声字。草头下面的於也是纯声符。於古音wū，是乌字的另一种写法。请看於字的篆文和金文，就是乌的象形，有头有身有翼有足。乌鸦种类繁多。有一类体形最小，颈毛白色，相传能反哺其衰母，名慈鸦，又名孝鸟者，单称为乌，也就是於（wū）。音转为yān，作菸字的纯声符用。烟草明代传入中国，因其大叶采摘下来必须晒菸，所以叫作菸叶。菸叶裹成指粗棍状，俗呼叶菸。其字今作叶烟，而菸被视为繁体了。
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甘蔗初名竿蔗，以其形状似竹竿也，传入中国已在汉代以后，所以篆文无蔗字。蔗从庶，庶亦声。庶就是后来的煮字。甲骨文最明白，棚下左火右石。先民无锅，石头烧红，投水使沸，煮肉煮菜。后来文明日臻，反映在金文里已是鼎锅横杠，下面烧火。等级观念成形之后，司煮的厨役们被视为非主家的旁支。于是出现“庶民”一词，指普通老百姓。宗法制度实行一夫多妻，正妻所产谓之嫡出，侧室所产谓之庶出。甘蔗横埋土中，每节萌芽，出土成茎，亦旁支庶出也，所以蔗字从庶。

茶叶、菸草、甘蔗，皆属所谓经济作物。藍（简作蓝），其字从草監声，亦曾属于经济作物。監声因有复辅音lán，可作藍字声符。監字拆开，是一人睁大眼（臣）以碗（皿）水为镜子，照其面容。此事当然不关藍义，从監仅表读音而已。藍本植物，春末育秧，盛夏拔栽，初秋刈割，浸沤水中，滤取藍淀，作染料用。百年前舶来的化学染料逐渐取代藍淀，藍乃式微，其义仅存于七色中，少年不复知其为植物矣。
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麻（繁体作蔴）亦经济作物。甲骨文有丝无麻，或许是由于商代贵族衣丝，百姓衣麻。麻字不是屋下一林，人多误书。金文和篆文麻是屋下剥麻皮。麻植在田，春种秋收。麻秆斫倒，运回晾干，然后剥皮。皮浸沤后，加工成麻纤维，纺成麻线，织成麻布。造麻字者头脑灵活，不从植株形态而从剥皮过程取象，不但利于认读，且有“技术含量”留给后代。
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055　药字的解释

大众文化流行，音乐一科走红。当今凡有声处，莫不奏器唱歌，乐之用大矣哉！闻人语云：“药的正体藥字，草头下面原是乐的繁体樂字，说明音樂能治心病，草药能治身病。”这样解释藥字，新奇可喜，似见古人以及前辈文字学家之所未见，予甚佩服。思索多日，疑窦启焉。须知藥这个字最早出现在《诗经》里，其本义并不是草藥，更不是今之所谓藥物。许慎《说文解字》释藥为“治病草”已是东汉时的说法。《玉篇》释药为“治疾病之草总名”时代就更晚了。吾人当求藥字本义，不当以今日之情形妄测古代之观念。详说如下。
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若谓音樂治心，我无异议。《礼记·樂记》就是这样说的。其言曰：“先王之为樂也，以法治也。”又曰：“樂行而伦清，耳目聪明，血气和平。”又曰：“可以善民心。”又曰：“致樂以治心。”这是一部先秦儒家典籍，不免也有杞人忧天式的警告。如说“樂盈而不反则放”。又如指责地方音樂“郑淫”“宋溺”“卫烦”“齐骄”，“此四者皆淫于色而害于德”。还特别反对新音樂，指责“今夫新樂，进俯退俯，奸声以滥，溺而不止”。可知在古人观念里不认为凡音樂都能治心病，毕竟有异于今之藥物也。

藥字最早见于《诗经·郑风·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺藥。”是说暮春郊游，男献勺藥给女，表达爱情。勺藥在这里显然是花名，绝非藥名。花朵光彩鲜艳，以联绵词灼爍形容之，见《古文苑·蔡邕〈弹棋赋〉》之“荣华灼爍”，正如珠有光泽，以联绵词玓瓅形容之，见《史记·司马相如传〈上林赋〉》之“明月珠子，玓瓅江靡”。可知花名勺藥，类同于灼爍和玓瓅，亦联绵形容词。联绵词不可以拆开讲，须以音求其义。后人勺上加草头作芍藥，遂成植物名称，而人忘其初为形容词矣。在《诗经》另一处还有“不可救藥”一句，藥作动词，释为治疗，已是衍义，非本义了。由于芍藥块根具有治疗疾病之功效，藥才动词化为治疗。要到战国时代成书的《周礼·天官·疾医》里出现草藥、木藥、虫藥、石藥、谷藥统称五藥的说法后，藥才取得藥物一义。芍藥之名在先，藥物之义在后，自不用说。

芍藥为芍藥科多年生草本，初夏开花。花有红白紫三种色。产于中国北方，远及西伯利亚。久经栽培，为著名观赏植物。估计早在史前为野生植物时，其块根已用于治疗疾病。赤芍性寒味苦，主治瘀血凝滞、经闭、胁痛、赤痢、痈肿、吐血等症，即取自野生芍藥的块根。另有白芍，性微寒，味苦酸，主治血虚腹痛、胁痛、痢疾、月经不调等症，即取自栽培芍藥的块根。芍藥花有复瓣者俗呼小牡丹，姿色特美。男献女示爱者应该是这种花。

牡丹亦在芍藥科内，但非草本，为小灌木，牡谓花大，丹谓花红。牡丹亦分黄红白紫等色，丹皮亦具治病功效。唐代以前尚无牡丹之名，统称芍藥。唐时名木芍藥曰牡丹，李白《清平调》所谓“名花”者即此。此花盛于洛阳，美称花王。

古之所谓芍藥（包括牡丹在内）由于具有治病功效，而又最为常用，所以其他种种植物，凡具有治病功效者，亦同芍藥一起被人叫作藥草。不但《周礼·天官·疾医》有“五藥”的说法，唐代颜师古注《汉书》也说：“勺藥，藥草名。其根主和五脏，又辟毒气，故合于兰桂以助诸食，因呼五味之和为勺藥耳。”清代王念孙说，勺藥读若酌略，意即均调。其实这就是我们所说的“作料”。

虽然取得了藥物一义，但亦作芍藥花简称。南宋姜夔词《扬州慢》：“念桥边红藥，年年知为谁生。”红藥显然不是今之红汞，而指红芍藥花。冀北有文友从藥汀先生，亦取芳草芍藥为名。


056　猎获与稼获

苗字不简单，别以为一看就懂。上面不是你熟悉的草，而是禾苗。禾在古代指小米之尚未抽穗者，今则泛指禾稼（包括稻麦等许多农作物）之幼苗。当然，从广义说，皆可归入草类。苗字下面亦非你熟悉的农田，而是猎田。到野外去打猎曰田猎，打猎的围场叫猎田。这个田里不出庄稼而出野兽。田这个字就是四面包围，纵横搜索。田就是摆开阵势。阵的繁体陣，陈的繁体陳，原本是一字，都从猎田的田字演变而来。大片荒无人烟的灌木丛林，内有沼泽，禽兽蕃息其间，古谓之薮（sǒu）。古代中国九州有九大薮，各有名称。在中原豫州（今河南省）的名叫甫田，正是猎田。
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时代从狩猎过渡到农耕后，猎田被开垦为农田，田字取得新义，字形亦可用田径的包围和纵横说之了。田既是农田了，田间的草也就可以视为苗了。

艺字古义既非文艺，亦非工艺，只是农艺。看篆文，左旁是陸（陆）之省，右旁是手持苗。陸是土地，苗将栽入。隶变后加草头是古写，此为农艺的艺。繁体下面加云，乃孔子传授六艺的艺。更早的金文和甲骨文简直是看图识字，农夫蹲着，手持苗，正在栽。
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种庄稼不分南方北方，夏季都有中耕除草这一道工序。田间杂草春耕已除，夏日复生。若不及时诛除，禾稼很难茂盛。中耕除草，或用锄或用耙，古谓之蓐（nòu）。字今作耨，耒旁代表农具，辱则是手持辰。辰即蜃（shèn），海中大蛤有名车螯和砗磲者，长二三尺，宽一尺左右，厚二三寸。蜃壳被先民磨制成锄片，附以木柄，用来除草。甲骨文蓐，由下而上，正是手持蜃锄除草。甲骨文辰象蜃足出壳形。农繁体農，字从辰者，以蜃锄代表农具也。

夏季除草齐鲁叫蓐（nòu），有《孟子》的“深耕易蓐（耨）”为证。关中叫薅（hāo），有《诗经·周颂·良耜》的“以薅荼蓼”为证。薅蓐义同音异，怪哉。说穿了就不怪。同是一个意思，读音演变，形成两字。薅缓读成hāonāo二音，nāo独立又变成nòu，写出来就是蓐。薅字女旁原来是好之省，放在蓐旁作声符的，用来提醒读者这个蓐字读hāo（好）。同一意思写成两字，是为方言。吾蜀受周秦文化影响，夏季稻田用耙除草叫薅，不叫蓐。
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我们已经习惯获字从草，其繁体獲与穫同样习惯从草，因为从草在这里讲得通。殊不知在古代獲与穫上面根本没有草头。请看篆文，隹（zhuī）的头上是毛角。隹是短尾之鸟，头长毛角，此鸟名huò，就是角鸱。获的篆文有二：左旁从犬者为打猎的收获，左旁从禾者为农稼的收获。两个篆文获各有其用途，不允许混用。原来此二字右旁的又字表示动手，动手必然有所收获，其上头长毛角的短尾鸟放在那里作声符用，表示此二字都读huò。隶变后毛角错成草头了，使我们误认为获字从草。老实说，获这个简体字左右两旁皆犬，就像二狗比美似的，根本不通。
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更早些，获的金文和甲骨文没有声符，而是动手捉鸟，以象猎获。初造获字如此简单明白，为啥后来放弃了，另造篆文形声字？后来造字日多，你在那里造，我在这里造，各人造各人的。有人造篆文又持一隹，就是手中一鸟，繁体作隻，今简作只，一只鸟两只鸟的只。这就与先前的金文和甲骨文获雷同了。不得已，只好隹上添戴毛角，使之变作声符。又嫌意思含混，乃分别加犬旁与禾旁，一个字变成两个字，各有用途。
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057　草之为用大矣

予曾饲猪满圈，终日忙碌。青饲料或用红薯藤或用胡豆苗，随季节而轮换。无论用藤用苗，皆须铡刀铡碎，大锅煮熟，猪才肯吃。铡藤苗时想起偷读《说文解字》，记得许慎解释莝字，仅用“斩刍”二字，何等简洁。铡草曰莝，从草坐声。亲手莝过，予何幸也。
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凡青饲料皆谓之刍，繁体作芻。篆文是两捆草。哈，我到田里割胡豆苗，就是束成两捆挑回来的！造字者若不是像我一样肩挑过青饲料，怎会这样造此芻字！忽然觉得我通古人，肩添气力。同时感受汉字奇妙，心生敬畏。
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铡刀的铡《说文解字》没有。字龄太嫩，未能赶上。古有折字，或许就是铡的前身。折字从斤。斤是长柄斧的象形，所以古书上面连称斧斤。斤在这里代表刀具，包括铡刀在内。看甲骨文，斤之所及，）草断为二，便不妨理解为用铡“斩芻”。折（zhé）铡（zhá）双声对转，折即铡也。再看金文，断草处有两横象铡槽。铡刀握柄摁下，刀片半入铡槽，草断为二，两旁纷纷落下。折字左旁，明明是草，隶变后误作手，写成所谓提手。一错至今，永无改日。奈何不得，只好随俗。

有割野草喂猪的，也应该叫芻。若是秋草枯黄，割作炊用，就要改个说法，曰荛。繁体作蕘，《说文解字》释为“薪也”。薪字从木，专指木柴而言。蕘则是草柴，同样作炊用。

草之为用大矣。食用，药用，饲用，炊用，还有卧用坐用。旧时寻常人家，草席铺床垫座，统名曰茵。茵字从草从因，因亦声。其实茵最初无草头，因字象人卧在席上，一看就懂。甲骨文因告知我们，是长方形，正好铺在床上。古文席告知我们，先民栖息崖下，卧在因上。因席本是一物。后筑居室，地板上面设因，供坐供卧，凭之借之。由此孳生出事物必有其凭借的原因这个概念。今之所谓因为、因袭、因循、因缘、因素、因子诸词皆由此来。因既移作他用，只好加个草头作茵，专指茵席。“芳草如茵”谓其如铺席也。报刊上常见的“绿草茵茵”就不通了。
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茵既供人凭靠借垫，所以女嫁男家，旧时视为有了靠垫，称其夫家为姻。“婚姻”一词就是这样来的（嫁娶仪式黄昏举行曰婚）。

草还有一大用，那就是盖房子。尧舜时代，国王宫殿都是草房，平民不用说了。用草盖房子，最初不叫盖，而叫茨。茨字从草次声。先说次字，从二从欠。欠就是打哈欠。篆文次的右下与今儿字相同，右上与今气字相同（方向相反而已）。小孩欲眠，打个哈欠，这就是欠。欠是象形字。哈欠一个接着一个，所以欠加二作左旁，就是次字。二的意思就是“再来一个”。这和用草盖房子有关系吗？有关系。房子是从屋檐向上盖去，后一铺草必须搭着前一铺草。大约七铺草搭盖到屋脊。杜甫的草堂被风刮走三铺草，此即“卷我屋上三重茅”也。一铺草搭着一铺草，有其次序，所以茨字从次，次亦声。
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后来兴用盖字代替茨字。盖的繁体作蓋，字从草，还是用草蓋房子。看金文蓋，草下一皿（碗），盛有食物，上面加双层蓋以保温。其初义或许是专指容器之蓋。此蓋不要草头，其字作盍而音同蓋。后加草头，与茨同义。到了篆文，双层蓋讹作大。隶变后，大与皿内食物粘连错成去字，弄得难以解说。
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苫（shān）与蓋同义。予曾踩泥做手工砖，遇雨用“茅扇”蓋砖坯。当时不知其字应作“茅苫”。砖工口语传承，保留古字，使我欣慰。多见报刊文字有“云山雾罩”的说法，虽作家亦难免，而不知应该是“云苫雾罩”。苫同蓋也，蓋同罩也。
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058　请细察一朵花

今之住宅小区，动辄取名花园，无论有花无花，洵可哂也。考此花字，实为晚出，字龄不超出魏晋南北朝。花字出来以前，通用華字（简作华）概指植物的性器官。篆文華无草头，上象花穗下垂之形，下为于字作了声符。于字古音huá，所以能用来标识華字的读音。華今简作华，用化作声符。花字也用化作声符。


[image: ]


篆文華上面象花穗形，就是今之穗字。花穗有上举者如菜花和桐花，也有下垂者如稻花和柳花。下垂一串花穗，下面加土，便是垂字。有些花穗，如稻如粟，花谢了结籽实，所以穗不但象花穗，也象实穗。
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《诗经·小雅·常棣》：“常棣之华，萼不[image: ][image: ]。”是说棠棣开花，映衬着花萼和花托都光彩了。请细察一朵花，当有发现。花瓣下面垫着一圈绿色的小叶片，就叫花萼，或曰萼片。萼是形声字，草头下面是声符。花萼下面还有一个更小的杯状体，承托着花瓣和花萼，就叫花托，古名曰不。你别惊奇，古人造出这个不字，正象杯状花托之形。不字的本义正是花托呀！上面是杯状体，怕你看不出是花托，造字者在下面添画植物根须，给你暗示。《诗经》在此独用不字本义，真是善莫大焉。不然我们瞎猜到死，也猜不准不字的本义啊！
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不字借去表示否定意义，至少也有三千五百年之久了。原来古人亦同今人，对事物持有否定态度时，总是紧闭嘴唇，一言不发。后来忍不住了，爆发出来，嘴唇自然迸出一声bù，写出来就借用不字了。久借不归还，本义遂迷失，所以我们一见不字而联想到英文No，绝不会联想到一朵花。

写到这里，我才想起杯字为什么右边是一个不字。饮器状似花托，所以杯右从不。还有，双手合掬盛物，如杯盛水，谓之一抔，亦间接与花托有关系。更进一步，花托内藏种子，所以胚也从不（丕不一字）。《说文解字》释不字云：“鸟飞上翔不下来也。从一，一犹天也，象形。”许慎没有猜对。他把篆文不字看成一只没头没翼没足的长尾鸟一飞冲天（顶上一横他说是天），真属瞎猜之列。
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知晓不即花托，不字正象杯状花托之形，我们就可以由此探讨帝王的帝字。这个威严慑人的帝，考其字形，与花托是一回事。请将甲骨文的三个帝字与甲骨文不字作比较，当能看出帝与不颇相似。所不同者，帝字多出了中间的部分。这中间的部分，或作横置的工字，或作横置的矩形，是个啥东西？愚以为那是篆文带字的省略。带字上面象腰带形，左右弧线是腰部，一横是腰带，带钩在中间。带字省略成横置的工字，或干脆画个横置的矩形象腰带围一圈，作为甲骨文帝的声符。帝古音dài同带。所以，帝字从不（花托）带省声。帝就是蒂，本义指花之蒂（字又作蔕）。花蒂花托一物两称，是一回事，正如帝即不也，不即帝也，有二名焉。花蒂内藏子房，日后熟而成果结实。果实又孕种子，一生百，百生万，繁衍无穷，何等神奇。似乎上帝就住在花蒂内，所以先民称呼万物之神曰帝。何况那时帝音dài，同大，正好用于尊称。帝最初指上帝，《诗经》中例不胜举。后来人王雄起，自认为有长养百姓之功，也僭称帝。暴君祖龙帝犹不足，妄称皇帝。皇，大也。

予曾种南瓜、丝瓜、苦瓜、黄瓜，知瓜花分雌雄。雌花花托就是一丸小瓜。花谢后，一丸小瓜逐渐成熟，慢慢长大。农民嘲讽性急不能久等者说：“急啥呀！黄瓜才在起蒂蒂呢！”帝字本义似乎农民都懂。


059　误从草头的字

黄字拆开，俗谓“二十一田八”，固然荒谬。字典把黄字编入草头内，亦谬。黄与草不相关。《说文解字》解黄字为从田，古文光声。篆文黄确实由田字和古文光组合而成。但在金文和甲骨文，田和光就都不见了。看其主体显然是个大字（大人），腹部有个矩形或圆形。许慎以“地之色也”释黄，其根据是田地火烧后土色就变黄。而在金文和甲骨文，既不见田，又不见火，何来土色变黄？所以黄字本义究竟是啥，还得探索。前辈专家多认为黄是璜的古字，象古代流行的玉佩形。愚则另有管见，认为在甲骨文黄象大腹便便之形，黄的本义是指身体壮伟肥大。广的繁体作廣。廣，大也，从黄得义。晚到春秋战国五行学说兴起之后，以五方配五色，中央戊己土，其色黄，黄才取得“地之色也”一义，而其本义遂隐。
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篆文黄虽然由田字和古文光组合而成，但是光不等于火，所以许慎田被烧后土色变黄之说可能错了。古文光从火，火上是声符。光有大义。篆文黄从古文光，所以取得壮伟肥大之义，亦不足怪。
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误从草头，还有灌、罐、鹳三个字。请看鹳的繁体，左旁绝非草头，那是禽兽头上的角，音guǎi。被误写成草头的这个字，其状似丫，正是双角之形。看金文和甲骨文，乃知鹳字右旁的鸟纯属多余，因为左下一隹就是鸟，已有一鸟了。鹳属大型涉禽，样子像鹤，嘴直而长，群集水际，觅啄鱼虾。但要提醒的是，金文和甲骨文的鹳并非整体象形。鹳头上无毛角，二口一左一右亦非双目。二口并排音xuān，义为喧闹，在此作鹳字的声符用。古蜀杜宇王朝之前，曾有柏灌称王。柏灌者，伯鹳也。三星堆青铜器有鹳头的图像，岂偶然哉。伯鹳王朝或以鹳鸟为图腾吧？古代蜀人迷信鹳能致雨解旱。北宋蜀人孙光宪在《北梦琐言》说鹳能禹步作法，发功掀开大石，啄食石下之蛇。这和鹳崇拜或许有关系。

鹳目圆睁视水，静候鱼虾，给人印象深刻。观的繁体作觀，意思是像鹳鸟视水那样专心盯看，把静观和观察都包括进去了。还有欢的繁体作歡，亦取义于鹳鸟群飞，旋绕圆圈，形成所谓鹳阵，而且大声叫噪，在我们看来，它们似乎很畅快。

还有几人能写出梦字的繁体呢？简体向我们暗示：做梦与林有关系。这是误会，与林毫无关系。繁体夢字和瞢字本来是一字，后来分工，一个做夢，一个瞢懂。这里不妨把瞢视为夢的异体，以便解说。
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夢字头上当然不是草头，更非毛角，那是何物？必须看夢的两个甲骨文，方能回答。那一只大眼睛上面有二钩或三点，作为符号，暗示正在瞬动不停。人做夢时，双目半闭半睁，眸子真的瞬动不停。此之谓“快眼动睡眠”，总是发生在熟睡向半醒过渡的阶段。甲骨文大眼睛下面是人，仰卧床上，表示正在睡眠。先民早知“快眼动睡眠”与夢的同步，故造字如此，何等聪明！《说文解字》释[image: ]字云：“目不明也。从[image: ]从䀏。䀏，目数摇也。”䀏，后作眴，今作[image: ]（shùn），俗谓眼睛跳，亦即“快眼动”。至于[image: ]（不是苜），这根本不是字，只是符号暗示“快眼动睡眠”而已。到了篆文，添画屋盖，床加靠背，下面增夕（入夜）。隶变作夢，最后定形。夢字含有先民对夢中人的观察经验，亦文化遗产也，不宜随便简成没意义可传承的梦字。


060　苟茍之辨

《说文解字》告诉我们，有一种草名苟。翻书查找，毫无着落，怀疑世间是否真的有草名苟。看篆文苟，甚至觉得这是凭空臆造的字。先就字论字吧。苟字从草句声。句勾本一字，皆音gōu。后来因句借作章句字用，才另造勾。所以篆文、金文、甲骨文没有勾字，只有句（gōu）。句字口作声符，画二钩相钩搭，象腰带钩扣形。如果有草名苟，定取钩义。想必是这种草有钩刺，能钩住行人衣，如蔷薇之类吧。但是有钩刺的植物不少，也不便作一种草名。我怀疑世间是否真的有草名苟，以此故也。
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与苟字组合的语词，其指义皆和草不相干。得过且过，苟且。偷生忍辱，苟活。逢迎顺从，苟同。随便结交，或随便性交，苟合。只顾眼前，苟安。贪贿不义，苟得。临危滑脱，苟免。钻营爬位，苟进。以上诸词，尝试以狗换苟，改作狗且、狗活、狗同、狗合、狗安、狗得、狗免、狗进，我看倒很合适。

会不会是草头下面一个句字的篆文苟写错了？

确实，还有一个字上面既非草头，下面又非句字，其字作茍。这个茍字比草头苟更古老（草头苟在金文和甲骨文内找不到）。在甲骨文和金文内，这个茍很像一条狗跪坐在地上，一双大耳俨然可识。到了篆文，大耳被规范成禽兽的角，又添口作声符。这个茍可能是最早的狗字。篆文狗应该是晚出的形声字。狗字出来，茍字退隐。后人当然也就不了解茍字的真相了。
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请在这个茍字的右旁增添一只右手拿着一根棒，哈，这不就是[image: ]字了吗？怪哉，拿着一根棒向狗走去，是要向它致敬吗？请看敬的三个金文，正是拿着棒走向狗。简直有悖常理，哪有这样去表示敬意的？细思之方明白，原来初造此[image: ]字时，本义并非尊敬，乃是警戒。拿着棒走向狗，提高警觉，有所戒备。它敢咬，你就打。所谓[image: ]者，乃自[image: ]也。后来[image: ]字用于仰事尊长，必须谨慎，进而恭恪，意思就从自[image: ]变成[image: ]他了。《诗经》中的“[image: ]慎威仪”“夙夜[image: ]止”“[image: ]天之怒”皆[image: ]他也。也有例外，如《大雅·常武》的“既[image: ]既戒，惠此南国”就是以周宣王的口气，命令南征淮夷的将士们，警惕敌军，严加戒备，解放南方。
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许慎著《说文解字》时，[image: ]字自[image: ]本义隐没，世上流行[image: ]他新义。许君心知解说文字须求本源，所以干脆不收[image: ]字入书，而用后出的[image: ]字充当之，以维护本义，使其勿亡失。释[image: ]字云：“戒也。从人[image: ]声。”段注：“与警字音义同。”[image: ]——[image: ]——警之承续关系，于此犁然自见。近代建立警察厅局，警谓警之于前，察谓察之于后。警之于前正是[image: ]字本义。
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篆文[image: ]字人旁立在左边，同其拿棒右手分离，已违象形之旨。立在中间的狗大耳俨然，前腿悬空，后腿直立。茍字在此，非狗莫属。

犬科动物的狼、狐、犬，皆有“悬蹄”，俗呼飞爪，是其特征，以及无“悬蹄”的狗，都包括在内。犬是大概念，狗是其中小概念，所以狗虽无“悬蹄”也可以叫犬。孔子说：“视犬之字，如画狗也。”篆文犬横视之，正张口吠，尾巴翘起，简明传神。

《新华字典》无茍有苟，其字草头，义训姑且、暂且、马虎，而另立芶，专作姓用。远古有传说，槃瓠（盘古）祀狗为图腾。广西瑶族有分支称狗瑶，节庆供饭祀狗。今之芶姓或由此而来欤？
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061　禾黍稷秫稻谷

禾，北方叫小米，蜀中叫粟米。如今混叫，稻秧也跟着叫禾苗。古代分得清楚，小米初生而弱曰苗，长成而壮曰禾。看篆文禾，已茁壮，将成熟，下根上叶，顶上弯垂为穗。金文禾粗其穗，俗呼“狗尾巴”，形似狗尾草穗而大数倍。禾熟垂头向根，孔子赞美它不忘本。

古代华北农田，禾乃最常见之粮食作物，而小米为百姓主食，所以黍、稷、秫、稻、穀（简作谷）这些字，其义与禾或同或近或异，而其字皆从禾，盖以小米为粮食作物之首也。一一说之。
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黍，北方叫黍子，又叫糜子，去皮叫大黄米。据《说文解字》说，性黏。不黏的叫穄子。篆文黍从禾，禾下左右两撇向下，象植株根很深，再其下是水字，作声符用。金文和甲骨文也用水作声符。结小米的禾为聚穗，黍则散穗，而且多发。从甲骨文的字形能看出禾与黍大不同。
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古人说起“江山社稷”，脸上表情严肃，似乎就要发生什么大事。社是土地庙，供社公。稷是农神庙，供后稷。华夏自古以农立国，社稷万分神圣，绝对不可侵犯。后稷为周民族的始祖，是历史上第一位农学家，以艺稷而知名，故用稷作名字，称后稷，即稷王。那么稷是哪种粮食作物？古代认为就是小米，清代有农学家程瑶田认为应是高粱。《说文解字》称赞稷为“五穀之长”，也就是说，小米为粮食作物之首。甲骨文稷从禾从兄，意谓在百穀里稷为长兄。且慢，如果稷乃高粱，你如何说？好说。高粱苗稼最高，仍然是大哥哥。稷从甲骨文演变成篆文，添了些笔画。口添十为田，表示农作物。下面添个作声符的字。篆文添得太多，甲骨文稷就难认了。
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秫，北方叫秫米，又叫黏高粱，可以酿烧酒。据清代文字学家王筠说，又叫蜀秫。果如此，这便是酿造高粱酒的原料，也就是川中丘陵地区常见的高粱了。高粱穗子特大，曲颈低头。篆文秫右旁上正象高粱大穗低头之形。右旁下是高粱秆，左右两撇是八。八即扒，扒皮也。高粱秆皮可以用来编席，所以秫字右旁下从八。由此可窥古人造字，一笔一画有其用意。简化成木加点，作艺术字用，而高粱之原义尽失，好比张三被人换魂成了李四。
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稻，既可分籼稻与粳稻，亦可分水稻与陆稻，又可分黏稻与糯稻。无论怎样分，仍可通称大米，盖相对于禾之小米而言之也。篆文稻从禾舀声。舀从爪（抓）从臼（碓窝）。石臼太重，不必倒出，可以掏出。舀掏古今字，音皆tāo。金文米旁，篆文禾旁，皆形声字。甲骨文稻，上米下覃，是说米装在覃子内。覃是罈字古写。罈被简化成坛，论坛成了讨论罈子。从前城市居民，家家都用米罈。甲骨文的稻字如今写出来应该是米旁一个覃（罈），读音同稻。猜想六千九百年前，先民始艺稻时，命名曰dào，是因为稻穗成熟后莫不低头向下悬吊着，稻者吊也。diào转dào很容易。
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穀，简作山谷的谷，因嫌笔画太多。稻在加工成米之前，都叫穀子。古称“百穀”，粮食作物包括完了。篆文穀从禾从殼省。殼，简化作壳。一切穀类莫不有其外殼保护，所以名之穀。穀类繁多，形态各异，唯其皆有一层外殼，可以说是它们的最大公约数，拿来命名正好。
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062　禾穗落花之美

禾本科植物长大后都要抽穗。穗成熟了就去采。穗的第二个篆文上爪下禾，不是拔禾，正是采穗。这里是用采摘禾穗这件事情，表示这是穗字。用象事而不用象形的办法造字，自有其方便处。象事止于间接暗示，象形则是直接明示。甲骨文穗便是象形，直接画明植株抽穗。用艺术眼光来看，颇有趣味，它不但画禾穗，穗上的禾芒都画了。但是文字总要符号化了才好书写，所以篆文象事的穗后来取代了甲骨文的画穗，这是莫可奈何的事。


[image: ]


试将甲骨文穗与下面三个金文穆对照比较，便能看出彼此相似，不过穆字多了三撇而已。由此可以推测穆的本义为何。穆在《诗经》作为形容词多次出现过。《大雅·烝民》：“吉甫作诵，穆如清风。”穆的意思是和。《大雅·文王》：“穆穆文王，於缉熙敬止。”穆穆的意思是庄重。《周颂·清庙》：“於穆清庙，肃雝显相。”穆的意思是美。《周颂·维天之命》：“维天之命，於穆不已。”穆的意思也是美。《商颂·那》：“於赫汤孙，穆穆厥声。”穆穆的意思仍然是美。综合考虑，穆的意思应是和谐庄重之美。窃以为这只是引申义，不是穆的本义。穆的本义一定要和禾穗挂钩，并兼及穗下的那几撇。我想起曾见过的盛夏水稻抽出嫩穗，夜间开花（农夫皆曰扬花），花极细微，乍见疑似穗上粘着密密麻麻的小白点。翌晨田边一望，满田嫩绿色的稻穗，迎风飘撒着小白点。这也是落花啊，真好看。回头细察穆的金文，禾穗下的三撇或二撇正同水稻落花。而第三个金文，禾头飘撒三点之下又出一穗，又飘三点，实为重复强调落花好看罢了。想来山林树木之落花者甚多，都比禾穗落花好看，何必造字如此？我想先民求生匪易，赏美恐更注重与吃饭相关者。他们忽睹禾穗落花，收获有望，心生欢喜，视之为美，不亦宜乎。穆美双声可以对转，穆即美。造字取象于禾穗之落花，乃知穆的本义原是好看，所谓美也。
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一分钟六十秒。三百六十五日一年。秒和年两个字今人用于计时，似乎专为我们计时而造。其实这两个字当初造时与小米有关系，所以字皆从禾。请先说秒。树梢为杪，禾梢为秒。从木的指树木，从禾的指小米。小米稃皮无芒。芒生长在穗上，所以禾穗呼“狗尾巴”。《说文解字》：“秒，禾芒也。”北方艺禾季节到了秋分，“狗尾巴”上的芒就长齐了。这便是古人说的“秋分而秒定”。芒本来指五谷粒壳上的毛刺，借指禾芒，也就是秒。秒从少，少即小。芒也小。渺茫从秒芒来。小到视阈之外，看不见了，就渺茫了。物小则短，所以用秒度量时间，六十秒一分钟。
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现在说年。年由上禾下千组合而成。书法落款，好古者喜用古写的禾千年。年字从禾，必与小米相关。禾下的千作声符用。千（qiān）声缓读之，分离出niān声，转作年（nián）的声符。篆文年下的千，绝不参与意义，是纯声符。金文第一个年，上面是禾，下面是人站在土上。金文第二个年，上面仍是禾而粗大其穗，下面是人而无土，与甲骨文结构一样。这便是最早的年字了。

年字为何从人？人伏禾根之下做啥？你要换个思路，想到“人”指植物粒壳内的籽实，那就通了。苡仁、杏仁、花生仁、胡桃仁等原本是这个“人”。禾熟结籽实，一次为一年。小米丰收了，古人叫“有年”。五谷都丰收，就叫“大有年”。探讨下去，最早的年，指的是黍类之性黏者，大黄米之一种，即黏（nián）。年黏音同，本是一物，专指性黏的大黄米。古人珍贵此物，做饵食叫年糕。年，后来移指小米；又后来概念扩大，遍指五谷；再后来才用于纪岁时。


[image: ]



063　公私香臭辨

私有制早就存在了，私字却晚出。甲骨文和金文未见私字。《说文解字》认为私是禾之一种（有一种也结小米的禾名叫私），而公私的私字没有禾旁。自古相传仓颉造字，“自营为厶，背厶为公”。战国时韩非子就是这样说的。许慎沿承其说，所以分别厶与私为二字，不使混同。怎奈甲骨文和金文不但未见私字，也找不到厶字，教人为难。照韩非子说来，自古公厶对立，公是公众，厶是厶家，背离厶（他说八即背）就是公。为了深入探讨，请先对照认识公字。
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甲骨文公字在卜辞有“三公”“多公”“公王”诸称谓，盖指商王的先公与先王而言，绝无公众公有公开诸义。卜辞里找不到一个“背厶为公”的公。公字本义乃是瓮缸。公乃瓮字古写。甲骨文公两种写法，一从口字，一从方形，皆象瓮口之形。耳朵凑近瓮口，便能听见嗡嗡之声。公古音翁。瓮名来自嗡嗡之声，古人所谓“其名自呼”是也。瓮口上面两撇表示发声。可知“背厶为公”解释公字，不合文字学的要求。后来公字借指男性长辈，遂成尊称。又后来借用于公、侯、伯、子、男五等爵位。再后来才演变出公众等意思。公字下面既是瓮口，便与“自营为厶”不沾边了。

想起少时见农夫“号箩筐”。农家新买箩筐回家，都要墨书其姓，以利识别。文盲不能书，便画瓜子圈。各家箩筐壁上画的瓜子圈互异，自家的一瞥能认出。正如签名各不相同，文盲随手画的瓜子圈亦各不相同。由此联想古代，怕与邻家农具互混，农夫们也会这样画圈吧？果真如此，“自营为厶”一句便找到着落了。营者环也，就是画圈。看那厶的篆文，真像瓜子圈呢。私有制的私字可能来自瓜子圈吧？私字从禾，或许是与农业生产有关系吧？以上只是我的一点联想罢了，觉得好玩。
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尚踟蹰者，厶字又像农具用于破土的耜。对照厶的篆文，便知耜的篆文与之相似。所不同者，厶落笔直，而后者落笔皆偏左。徐中舒据此说私是耜的异体字。又说耜为农夫个人所有，由此引申出公私的私来。窃以为厶耜二字下笔互异，并非一字。徐说不妨存疑。我看厶字即苡，后有详说。

香字看来上禾下日。若溯其源，篆文却是从黍从甘，甲骨文则是或从黍或从来（来的本义是麦），而其下皆从口。从口是说黍饭麦饭吃着都香。香谓回甜。篆文香从甘，甘即甜。可知香最初是说口感，非嗅觉。若是闻着香，字就不该从口而该从自（自是鼻的象形字）。先民苦饥，唾液含酶特多，淀粉入口迅速分解出葡萄糖，吃着白饭都甜，这就叫香。他们这样造香字，可见吃比闻要紧。当然，鼻闻着也快感，那是嗅觉，是馨。香与馨之不同在此。不然何必又造馨字。
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转说嗅吧。少时上化学课，臭氧O3的臭老师念xiù，指有气味的氧，不念香臭的臭（chòu）。老师正确，念的是古音。臭的意思只是气味，不涉美恶。《周易》：“同心之言，其臭若兰。”可证。不过气味并非臭的本义。本义恐怕是动词嗅。

臭字篆文上自下犬。自是人鼻的象形字。今人所谓鼻子，考证起来，应作鼻自才对。鼻自复称，正如眼目。不过臭却不是指的犬鼻，而是人鼻像犬那样动作。犬一路走一路嗅，嗅为犬类最频繁的动作，所以人鼻下面借一犬字就是我们去嗅。拿甲骨文去比篆文，自更像鼻，犬更像犬。现今通用口旁的嗅出世也早，《论语》已有“三嗅而作”。动词的臭借去作了名词气味使用，只好另造嗅字。殊不知嗅用鼻，不用口，加口旁乃画蛇添足。


[image: ]



064　从季弟到禾镰

家中最小的弟弟称季。刘邦无弟而有两个哥哥，所以称刘季，就是刘老幺。明清两朝末年称明季和清季。季最小，也最末。《说文解字》季字从子，稚省声。意谓季字本来上面是稚字作声符，嫌笔画繁，省隹存禾，字遂作季。此说迂绕，令人生疑。愚以为季从禾，禾谓小米。百谷以小米颗粒为最小。季字从禾，盖取小米最小之义。这样释季比较直截了当。
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春夏秋冬为啥称为四季？春末叫季春，夏末叫季夏，秋末叫季秋，冬末叫季冬。一年之内有四个季，指其终了而言。于是有春季、夏季、秋季、冬季的说法，合称四季。
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稚，幼禾。禾在苗稼，一块田内，长势不可能都齐整，总有少数弱苗迟稼，滞于后进之列。幼禾指滞后者，正如家中最幼弟弟。稚字从禾，雉省声。稚为形声字，雉不参与字义。异体、篆文亦如此，从禾而右旁为纯声符。今幼儿园，旧时称幼稚园。因为列宁著《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，怕犯忌，改称幼儿园。

秀，禾稼抽穗。禾类的嫩穗上结出籽实，有待成熟，这就叫秀。秀的篆文上禾下人。“人”指籽实粒壳内的小米。篆文秀隶变后，为了字形美观，“人”字改作乃字。乃即奶的象形。用女性乳房比喻禾穗，以其皆饱满而下垂，亦通。禾稼抽穗，不但体现上天好生之德，而且显示自然成熟之美，宜乎女子多以秀为嘉名。今之流俗译show（表演）为秀，于是各种拙劣献艺皆以秀名，可恼可叹。
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秕，禾穗籽粒空壳无米。禾苗长势不齐，总有少数滞后。季节一到，通通停止生长。那些滞后的不再长，穗上籽粒结不成米，只剩空壳，蜀人叫秕壳子，俗讹作瘪壳子。所以吹牛不实，蜀人叫冲壳子。秕（bǐ）瘪（biē）音近，容易致误。又，上海人说瘪三，指旧时街坊的不良无业游民，实与穗粒不实的秕无关。据说瘪三乃洋泾浜英语empty cent的译音。
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委，就是萎。篆文禾下一女，甲骨文禾旁一女。女坐炕上，做手工活，正是旧时北方妇女写照。委指禾苗病萎。篆文看不出害病的样子。甲骨文禾苗穗头塌下，卷屈向上，病态严重，一望便知。委字从女，只因旧时重男轻女，妇女劳瘁，体弱多病。也有可能女作声符。从女声到委声，其间多转，涉音韵学，很麻烦的。禾苗病萎，孳生委靡、委颓、委屈、委顿诸词。用于人情则委婉，用于人际则委托，用于人员则委任，病萎原义随之隐没而不彰焉。
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稀，禾苗间距不密。禾类需要通风采光，不宜密植。立苗总以稀疏为好。稀字从禾从希，希亦声。棉花传入中国之前，平民衣葛。希是葛布。希字从巾，示其为纺织品。巾上两个交叉，象经纬之交织。交织际隙有孔，正是稀疏，穿着凉爽。吾人眼前如果像希那样有孔，便可望见前景。“希望”一词由此生焉。
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稠，禾苗间距不稀。稠字从禾从周，周亦声。周有密义，所谓周密。丝织品之经纬密者名绸，正如禾苗间距密了谓之稠。清粥，蜀人叫稀饭。稀饭浓了，北人说稠。稠人广众，广是说人群的范围，稠是说人群的密度。
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利，从禾从刀，就是割禾的刀。金文和甲骨文多两点，表示此刀铦利。第二个甲骨文多一手，多一土，表示是在田间动手。远古割禾使用蚌壳锯刀。蚌属蠡类，所以蚌壳锯刀取名蠡（lí）而字作利（lì）。利的本义就是蚌壳锯刀。后用铁器，割禾的锯刀可以打造得很薄，所以改名镰刀。廉，薄也。刀薄名镰，亦如小腿肉薄名臁，竹帷质薄名簾，蟑螂体薄名蠊。镰既侵夺了利的位置，利就转业，用于利好、利益、铦利、顺利，而其本义遂亡。
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065　糠中有疑问

米，原指粟米，俗名小米。小米为物，没法象形。另打主意，遂造米字。中间十字架象筛子的经纬相交，四点象小米从筛孔漏下，造得真妙。不过甲骨文米中间不是十字架，而是一横杠。这是筛之侧视，其上三点为粒壳，其下三点才是筛孔漏下的小米。过筛之前，先要入臼舂过。汉代民谣：“一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。”篆文舂左右双手举午（杵），其下为臼。两个甲骨文一简一繁，同样双手举午（杵）舂臼内的粟，而更有趣。黄河流域先民万年前就这样舂出小米来。后来技术进步，脚踏杠杆舂之，而舂字已定形，不可能改造了。商朝国王例以秋季新舂出的小米祭祀祖宗，有卜辞“王其登米自且（鼻祖二字）”可做证。登米就是把米放在登（高脚祭杯）内，献祭神灵。
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粟，舂破粒壳，筛出小米，所以其字从米。米上，看篆文是卣（yǒu），隶变作西。其实粟与东南西北毫不相干。篆文粟上的卣，字又作[image: ]而音diǎo，为[image: ]的同音借用字。[image: ]见《说文解字》，义为悬垂的穗，蜀人叫谷吊（diào）。粟穗称“狗尾巴”状其形，称[image: ]表其悬吊之姿态。甲骨文粟画禾株上结粟穗五，生趣盎然。


[image: ]



[image: ]


糠，禾谷籽实粒壳。《说文解字》释糠为“谷之皮”很准确。今人皆以粒壳碎屑亦即糠屑为糠，与古不同。糠字米旁多余，康下四点已经象米与糠。康糠为古今字。篆文糠（康）左右双手举干，其下四点是米与糠。篆文错得离谱。看金文已不像双手了。看甲骨文只见柜形，哪有双手。糠古作康。康字写法本该是庚下左右各两点。康字从庚，庚亦声。《诗经·豳风·七月》：“春日载阳，有鸣仓庚。”庚阳押韵，庚古音gāng，与康（kāng）音近转。请对比古文字，便知康只多出四点，余与庚同。要说清楚康字，须先明白庚是何物。庚是何物？有两派不同的解答。

一派说，庚是一种鼓风分离米和糠的柜形扇车（蜀人名风簸箕）。禾谷舂破，倒入箕内，逆风播扬，糠屑吹走，留下米粒。这是手工活，不用扇车。所谓扇车或风簸箕为木制箱柜形，四足，内设横轴，轴周围装扇片，箱柜顶有漏斗。一人摇转轴头手柄鼓风，一人自漏斗注入已舂破的禾谷。糠和米在箱柜中受风吹而分离，各行其道，从箱柜不同的两个出口分别泻下。看前列古文字，真像箱柜，但仅三足，上有漏斗似的。庚既然是扇车，庚下四点便是康，也就是糠字。这一派有道理。弱点是古籍中无扇车记载，战国成书的《考工记》亦不见。
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另一派说，康字本义乃是和乐，糠字不过从米康声罢了。康可能是乐器之一种。和乐二字，和是小笙，乐是弦乐。可以猜想康亦如是。我想，古代奏乐，先要敲椌（椌又名柷），然后诸器开始演奏。椌为正方箱形，木制，中空，木槌敲之。这一派也有道理。弱点是椌上全敞口，而前列古文字未有向上敞口者，木槌亦未见。椌（qiāng）康（kāng）音近，或为一物，终属猜想。

予曾做木活以糊口凡十二年，知扇车即风簸箕之制作须高手艺，近代木工十九不会，何况三千五百年前甲骨文时代耶？《诗经》之“维南有箕，不可以簸扬”和《庄子》之“播糠眯目，则天地四方易位矣”显然都是双手端箕，手工播扬。前两说比较之，予更倾向后者。如果康就是乐器椌，那个似漏斗者就可以是干字。干即杆，或可指放在椌中的木槌吧。


066　米怎样变粮

古人说米，本指粟米，通称小米。后来米的概念扩大，五谷皆可称米，例如黍米、稻米、稷米。为了区分，小米特殊名粱。其粒色黄，又叫黄粱。唐人小说，穷书生憩客店。倚仙枕而梦荣华富贵，醒来主人炊黄粱尚未熟。黄粱极易熟，可见梦之短，是谓黄粱梦。粱字从米，梁省声。省去木，换上米。金文粱简明些，五点象名粱的小米，亮声。为啥刀上两点就是亮？阳光下视钢刀，视线角度适当，能见光点映射。刀上两点便是映射之光点。这是最早的亮字。不过这里只作声符，刀亮与小米不相关。
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氣是气的繁体字吗？对，是。但在古代却不是。氣最初并非是指气体，而是馈赠他人以粮秣或肉食。氣字从米，用米概括粮秣及肉食，气声。气声就有“给”的意思。所以官方“给”的膳食费叫廪氣。后来氣拿去指气体，只好又造一个餼字，顶替氣的初义，而音xì。餼又简化作饩。明清两朝府、州、县设官学，学生成绩优异，月给餼银四两。享受这种待遇的学生叫廪生。廪，官仓。
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气在现今是简化字，在古代却是正字。气体无形，怎样象形？先民见激流涌波浪，想象气流亦应如是，所以这样造气的象形字。金文和甲骨文，气容易认作三。古人又把篆文气减一笔，定为乞字。乞古音gěi同给。我在前面说过“气声就有‘给’的意思”，根据在此。请回头再说餼，简而言之，就是膳食，今曰伙食（其实并不准确）。与膳食相比较，粮食则指可供膳食的谷类农产品，概念不同。俗以糧为繁体，粮为简体。其实粮糧自古并行，皆正字。
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糧，从米，量声。《说文解字》不收粮字，所以粮无篆文。粮，从米，良声。糧粮皆形声字。尤可异者，量与良字形虽不同，其本义所指竟是一回事。先说量。甲骨文量，上是木制量米的方斗，下是两端扎口的米袋，古名曰橐（tuó）。橐一变成東（东的繁体），二变成重。東就是橐（日文東读tuó）。橐装米也很重。所谓度量衡，度其长短，量其大小，衡其轻重，人皆知之。量米堆的大小要用斗，所以量字上面是斗。斗内一点象征米已注入，非日字也。米从何来？是从下面橐袋来的。量字用斗橐之形象量米之事，是为象事，其义明明白白。
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然后说良。良的本义不是善良，《说文解字》全弄错了。甲骨文良，中间也是木制米斗。斗上象米注入，斗下象米倾出。旧时米市例有专业斗户，特为买卖双方量米，保证斗容大小合乎规格，入斗出斗不耍手脚，以求交易公平。米从箩筐倒进撮箕，然后高高端起，泻米成流，转注入斗，簌簌有声，其情形正如甲骨文所示。注满斗后，斗户执概平推，刮掉斗上米堆，使成平面。概，原本是斗刮器。由此孳生“概率”一词。此后概字因其引申义而他用，乃移木旁于下，另造槩字，以存初义。

金文良，方斗变圆，上下逐渐错得离谱，竟变成了畐字。篆文又变，离谱更远。隶变成良，与其最初面貌迥异，其本义遂埋没。今说量良音义皆同，人都不肯信了。

量与良的本义既然都是用斗量米，糧粮二字就不仅是用量良作声符，同时也各用其义了。量米属于市场行为，所以谷类加工成米，要经过市场变成商品后，方才取得糧食与粮食的名称。又，用斗量米，买卖公平，大家满意，认为很好，于是孳生“良好”一词，又转则成“善良”。
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067　米酒的酿造

一顿未吃完的米饭，若在暑天，要放在通风处，万勿严密遮盖捂住，以免馊坏。如果是在冬天，饭起锅了等待家人下班回来，那就必须严密遮盖捂住，以便保温。这个奥字正是双手持盖子严密盖米饭，免得凉了难以下咽。米饭深藏才能保温。“深奥”一词由此产生。学问做深沉了，别人谀你“已窥堂奥”，意思是学术的殿堂上你已走到深处，能看清楚其中的秘密了。黄河流域古人把“室之西南隅”取名叫奥，是因为那里能避西北风，冬天最温暖，宜尊者居之。《诗经·小雅·小明》：“昔我往矣，日月方奥。”奥在这里义为温暖，字本作燠（yù）。老翁畏寒，夜卧叫孙儿来燠脚。四川人燠读wó，义为温之暖之。天暖犹着棉袍，蜀人笑问：“你在燠豆豉吗？”奥字双手所持的盖子也是一个字，作宀，用在家室宅宫寝诸字上，音mián，义为屋盖。奥取义于米饭严密捂住，所以从米从宀，双手盖之。港湾深曲之处曰澳，也是取深藏义。
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鬯（chàng）字也从米在大容器内，下面是匕，饭匙。不过鬯的意思绝非用膳，而是古代祭祀用的一种米酒。这种酒用黑黍米酿造时添加已舂煮的香草，酒气芬芳，闻着舒畅，所以鬯字可以通畅。细究金文和甲骨文，知鬯下非匕字。黑黍米煮熟后置酿缸内，加入香草，盖严保温燠之。缸底漏孔徐徐出酒，泌入盛酒容器。盛酒容器到篆文中误作匕了。鬯字之形简述了酿造法。尤其是甲骨文，酿缸双耳，以便杠抬，其重其巨可知。缸底所置容器较小，适宜盛酒。不过也可能不是盛酒器，而是盛暖水的保温器。予酿米酒，曾用棉絮裹捂酿罈保温。
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鬯是香草米酒，祭祀用于降神。卜辞有“鬯六卣”“鬯囗卣”“鬯三十”的记载。卣是酒罐，象形。又有“鬯于祖乙”的记载，就是以鬯酒祭祖乙，作动词用。在鬯酒酿造过程中，盖严密闭，保持恒温，缓缓燠之，这道工序十分关键。概括来说，一个读yù的奥字便可以道尽。古人嫌奥字太一般，为此特别另造一个yù字如右所示。此字既然专讲鬯酒酿造，所以下左从鬯。下右三撇义为修饰美观，用在这里是说酿具必须清洁（最怕沾染有害的杂菌）。上为双手操作，用幂幕把陶缶亦即酿缸盖严密闭，以达到缓缓燠之的目的。这个专用字终于被淘汰。古人以此字为基础，另造鬱鬱字，仍音yù而改指林木稠密荫蔽，不透光，不通风。古人用鬱鬱、鬱结、鬱陶、鬱悒来形容心中的烦忧和压抑。现今说的抑郁症，从前叫忧鬱病。今人爱说郁闷，从前写出来是鬱闷，皆以郁当作鬱的简体字。若究其实，郁和鬱意思不相同。郁绝无心中烦忧压抑的意思。嫌笔画太繁，说简化就简化了，顾不上那么多了。孔子赞美周朝的礼制好，说：“郁郁乎文哉！”郁字就不能换成鬱，说这是繁体字，因为郁在这里是形容文采之盛美的，与鬱沾不上边。鬱字取义于林木之稠密荫蔽，偏重在消极面。
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与鬯这种香草米酒有关系的还有爵字。看这爵字结构，其间并无鬯字，有何牵连？在篆文有牵连。据《说文解字》说，篆文爵下左是鬯酒，右是右手，上象雀鸟飞形。爵杯就像雀鸟飞状，所以名爵。许慎解释错了。爵最初是牛角做的酒杯。爵角同音jué，与雀无关。角杯为了直立，装置三足。金文和甲骨文惟妙惟肖，不待说明已知爵形。造篆文时或许未能详察金文，当然更没有见过甲骨文，所以错得离谱。
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068　米之异化

肚腹内，胃囊悬吊着。要让人明白这是一个胃，只需在囊中添一个米字，并在其下注明这是肉体的一部分，而不是一袋米。这样，胃字就造成了。这是金文胃。到了篆文，为求造型规范美观，只好写成方胃。方块字嘛，不得不这样写。胃囊之下从肉。肉的篆文猪腿一只，代表各种动物（包括人类）的肉体。若要较真到底，这个胃字造得实在不通。拿米来说，煮成饭，嚼成渣，送到胃里还能叫作米吗？早已异化，米非米了。
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《说文解字》篆文胃下从肉，上象胃囊之形。可是在另一处，那个胃囊加个草头，却又变成屎字。这样就有些说不过去吧。古书上用矢字指排泄物，不用屎字。原以为屎是晚近的俗字，见到甲骨文有尸下四点者，才忽然悟到应释为屎字。那四点可视作米之省，不就是屎字吗！《庄子》说“道在屎溺（尿）”，屎字早就有，非晚近俗字。试看甲骨文尿怎样写的，便能断定尸下四点必是屎字无疑。造屎尿二字的思路完全一样。


[image: ]


糞（简作粪），今义与屎相同，古则有异有同。造字之初，泛指垃圾以及各种脏秽弃物，包括人类和牲畜的排泄物在内。甲骨文糞一简一繁。简者一只撮箕，一竖由下引上表示倒掉垃圾。繁者左手拿撮箕，两点是垃圾，右手用扫帚，扫垃圾入箕。这样看来糞是动词，就是扫除一切弃物。到了篆文一变而为厕用的推糞器。旧时公厕，常有蹲不到位，排秽于坑外者，清洁工用长柄木耙推下坑去，此即推糞器也。察其字形，尚能依样仿制此器。篆文糞被推者似米非米，米之异化，其为厕秽无疑。若是室内庭前扫除垃圾，何必使用推器。可知篆文糞已移义于屎，与今相同。篆文隶变今之糞字，似米非米之屎变成米了，推糞器的前部变成田了，左右双手握着推器之柄变成共了，变走样了。又来简化，成了米共。
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古代农书说到“区田”和“糞田”就是利用垃圾以及草皮秸灰等可降解的有机弃物沤田和利用人畜糞便肥田。今则只顾眼前，广施化肥，而土壤日瘦矣。予见糞字而生亲切之感，以此。

以上三字胃屎糞皆米之异化，而鹽（简作盐）则与米不相关，为何字中也有米呢？说鹽，还得先说鹵字。卤（lǔ）的繁体作鹵。鹵中为何有米？鹵汁是制鹽（氯化钠）的附带产品，含氯化镁、硫酸镁、溴化镁，色黑，味苦，有毒。又名鹽鹵。由于鹵汁中仍残留氯化钠，所以古人鹽也可以叫鹵，鹵也有时指鹽。鹵篆文象鹽罐形。山居食用岩鹽，鹽粒形似小米，故字从米。古之鹽罐或许挂在壁上，罐上有钩，见于篆文和金文。

鹽字篆文从鹵監声。監（简作监）字是一个人瞪大眼睛（臣）俯照盛水之皿，也就是照水镜，古人说的“以水为鉴”。監是纯声符，不参与字义。
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远古文明一般都靠近可取水的河流，同时也靠近产岩鹽的山区，水与鹽不可一日或缺也。河南西部河洛地区南毗黄河，北邻鹽池，为我华夏文明发祥之地，岂偶然哉。


[image: ]


回到米上面来，说竊（简作窃）。小偷在屋墙上打个洞，故字从穴。钻洞入室偷米，故字从米。禼（xiè）又音qì，作声符用。篆文穴下多出一个抬杠的杠（廿），是说也偷重物，有时需要二贼用杠子抬。今之窃贼笑曰：“仓颉这老头儿太小看咱们了。不偷存款，倒去偷米。还用杠子抬，有那样笨吗！”
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069　近似米而非米

俄罗斯有谚语：“爪迹认出狮子。”远古社会狩猎第一要紧，人人能识野兽脚迹，岂止狮子。兽脚称蹯，熊掌称熊蹯，人脚亦称脚蹯。作脚板或脚片皆误，脚掌有凹，非平板更非薄片也。严格来说，番（fán）是正字。篆文番，上非采，象爪形；下非田，象掌形。番是兽类爪掌，印在地面就是脚迹。加足旁作蹯者已嫌画蛇添足。只因番字有了其他用途，不得已添足旁，保存脚蹯本义。
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《春秋左传》说到熊蹯，竟然两次牵涉人命。一是楚王要废太子，太子先动手，率兵围楚王。楚王请求说：“让我吃了熊蹯，再死不迟。”熊蹯很难炖熟，须待数日。楚王想拖时间，困待援兵。太子名叫商臣，是个“蜂目豺声”凶狠之人，岂肯久待，打进宫去弑了楚王。二是晋灵公吃熊蹯，嫌司厨炖得不[image: ]，吩咐立刻杀了，大解八块，叫宫女用箩筐抬着示众，以此立威。《孟子》中说的熊掌，其味美可比黄河鲤鱼，就是熊蹯。今之暴发户四只脚的除了桌椅无所不吃，吾见蹯字而触目惊心，有不忍言者。

兽类有个习性，就是用番（爪掌）抓刨地皮，狮、虎、豹、狼、狗、猫皆有这个动作。泉名虎跑（páo），原是虎爪刨出来的。方其猛抓迅刨之时，但见土渣草屑向后飞抛如射。农夫双手抛投种子，亦甚迅速，也像兽类用番（爪掌）抛出渣屑，所以播种的播是在兽番左旁加添人手。许慎见到的古文手却在右旁，其上为抛物线，表示抛投种子。播种孳出传播，演为广播，已忘其农耕社会背景与兽类习性源头了。
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悉，篆文上兽爪，下人心。人心象形，左右心室以及向下心尖皆可指认。古以心为司思考器官。人之认识能力自心中出，所以篆文心上敞开。各种兽爪印迹放在心上，一一识别，心中清清楚楚。悉字就是这样造的，义为知晓，今曰熟悉。远古神话，伏羲“俯察鸟兽之迹而为文字”，可见脚迹于人类的启示有多么大。爪迹变成文字，符号化了，不可能说这是哪种野兽留下来的。

審（简作审），当然不会是野兽入室了，应是坐在家中细察兽迹，判断是哪种兽，是大是小是雄是雌，是在缓步走还是在飞奔。这些都是远古猎户最重要的知识，他们赖此活命。審在今日多属政府工作，报告有人審阅，报刊有人審读，演出有人審查，计划有人審定，案件有人審理，账目有人審核。什么叫審？就是弄个清楚明白，距离“俯察鸟兽之迹”已很远了。
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釋（简作释），也与兽迹有关系。猎户发现兽迹，都能解釋，总有一个说法。相反，外行见了，说不出个名堂，既然不解，当然无釋。釋字从釆（番），右边是纯声符。釆（番）在这里代表兽类爪掌印迹。这个声符字是什么意思，以后再说。
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与釆（番）字形音义皆相近者有个平字。平的金文可能也象兽迹之形。《尚书·尧典》说道“平章百姓”。平，辨别也。所以《今文尚书》字作“辨章百姓”。章，彰显也。平章就是辨别各姓血统，彰明各姓谱系，避免近亲婚媾，以利优生繁殖。今人“平反”，平是辨别，反是翻案。平釆（番）义皆辨别，音近，金文形亦相似，在古代可能是一个字的两种写法。平的古义是辨别，目的是区分开来。区分开来才有公正可言。有公正才有真平等。今之平面、平均、平衡诸义皆后起者。
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070　麦从天上来
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此事令人惊异，古人造这个來（简作来），专指小麥（简作麦）。小麥是数千年前从中亚传入我国的，所以來字又变成來來去去的來。周民族发祥地在甘陕的南部。小麥最先传到那里，后来由西而东，传遍黄河中下游所谓中原地区。周民族的神话，说小麥是从天上來的。这好解释，是龙卷风送来的。“天雨麥”历史上有记载。麥和來本一物而二名。來被借去做了來來去去的來，只好在來下添一个倒写向下的止（趾），表示这种谷物是从天降落的。这个倒写向下的止（趾），在麥的甲骨文里看得很清楚，到繁体里就错作夕了。请看甲骨文降，正是左旁两个倒写向下的止（趾），右旁象阶梯形。麥字下面倒止（趾）就是降省，表示从天而降。麥从天降，事出远古，应该在周民族早期后稷时代。得此麥种，后稷加以培育改良，获大丰收，谓之瑞麥，编成神话。麥來本是一物，语音学可证明。麥（mài）缓读，分解为màilái，独立成來（lái）。其理正如迷可分解为迷离（《木兰诗》有“雌兔眼迷离”句），朦可分解为朦胧，命可分解为命令，莽可分解为莽浪。后人麥來分用，麥指大麥，來指小麥。今人通称麥，大小分别之而已。
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小麥粉曰麵（简作面），正体作麫。篆文麫同正体。字从麥，丏声。丏（miǎn）易误作丐。丏音是由“没见”二音拼合成的。丏义在《说文解字》中是“不见”，亦即看不见了。丏形似乎是一手举盾牌。盾牌遮着，所以“不见”。不过丏在麪字是纯声符，不必多作联想。“五四”新文学前辈有夏丏尊先生者，予曾问叶兆言：“老人家为啥用怪字考人？”答曰：“他说就是要取怪字，让人写错选票无效。”相与一笑。

繁体麵字提醒我们，小麥粉古代的年轻女性用来扑面增白，所以麵字从面，叫作面粉。这样来说，麵粉二字真该写成面粉才对。《说文解字》：“粉，傅面者也。”后因胡粉传入，改用胡粉。胡粉又名铅粉或金粉，亦即碱式碳酸铅。

酿酒必用酒曲，起发酵的作用。曲又作麹，亦简体也。繁体作麯，正体作麴。酒麴是用大麥、大豆、麩皮、糠屑和草药以及某种霉菌混合制成。功效神奇，又名神麴。麴饼表层生菌，点点斑斑若尘，色淡黄，称麴尘。字又作鞠尘。淡黄色古人叫鞠尘色。花色淡黄，汉代《月令》：“鞠有黄华。”鞠花后作菊花，其花多淡黄色。麴的篆文从麥，殼省声。殼（qiào）可转音qū，所以用作声符。隶变时求字形的美观，变成麴了。三千年前周公赞美士人，说：“我若酿酒，你们就是我的酒麴。”意思是治天下必须依靠知识阶层。
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麥粒加工成面粉，古代用舂的办法。《说文解字》：“臿，舂去麥皮也。”看篆文好像是用木杆在臼内舂。臿（chā）字造来专指舂去麥皮。既然这样，臿与义为铁锹的锸就绝非古今字，其间不存在字义上的继承关系，根本是两个不相干的字。臿为动词舂麥，以木杆频频地插舂臼内，使麥粒擦掉皮。若是这样，臿与插或为古今字吧。
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071　此豆非彼豆

细心人注意到繁体蔴（简作麻），屋下不是林字。麻在古代属于五谷，种在田里，与树林没关系。简体麻字岂止不通，还添困惑。人问：“屋下与麻又有啥关系呢？”原来麻株从田里拔起来，必须运回屋下治理，所以字从屋下。看篆文屋下的两株麻已扒皮，两个八字正是扒下的皮。麻之用首在皮。麻皮要在池中沤泡，以后还要劈麻成缕，纺缕成线，或制麻绳，或织麻布，都在棚屋之下完成。麻属五谷，是因为大麻（火麻）雌株结籽，可作饲料，或榨麻油食用。脂麻（胡麻）传入中国，遂有香油，所以亦属谷类作物。金文麻字从厂（岸）错了，岸下非屋下。
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散字看不出与麻有关系，所以要先看散的甲骨文。其字左林右父。父字右手执鞭（也可以是权杖）。不过用在这里只表示正在做手工活，所执物件可视为小刀具，用以剥麻。林字亦可视为麻株，其一株皮已经扒下。可知散的初义乃是剥麻成皮，以后还要劈皮成缕，正是愈分愈散。金文父变成所谓“反文”亦即扑，并非真要扑打，亦只表示做手工活而已。到篆文两株皮都扒了。这个篆文已经完满体现分散之义。后来又拿去作声符，从肉，表示杂肉。最终变形为散。杂肉是说品类不纯，仍含分散之意。
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豆亦谷类。古人最初说菽，不说豆。菽的篆文象形，一横是地面，上为两个芽瓣，下为根和根瘤。金文菽字，根下三点就像根瘤。在篆文则不像，误作八了。我们今天说的这个豆字，原来是一种有盖的高足食器，与豆科植物不相干。看了篆文豆便知悉，这种食器自从古人发明桌椅以来，就被淘汰出局，仅仅用于祭祀典礼。桌椅发明以前，人皆席地跪坐进食，不能俯就盘飧状同猪狗，所以食器非有高足不可。豆盛食物部分碗形，加盖防尘。豆本木制，也有陶制的，即《尔雅》说的“瓦豆谓之登”。登亦食器。若用登来照明，就变成燈（简作灯）。
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古音豆菽相同，食器之豆借用来指植物之菽。久借不还，原义隐匿，人遂以为当初造此豆字，是拿来概括黄豆、绿豆、黑豆、红豆、雪豆的。同时，菽字排挤出局，唯文言偶一用，例如“不辨菽麦”，又如豆豉叫作“配盐幽菽”，雅得吓人。

今音豆菽相去已远。其间演变情形，我也说不清楚。但看樹（简作树）豎（简作竖）二字都用豆作声符，你便明白确有其事。至于音韵学的常识，还得另找书读。

登也是一种有盖的高足食器，比豆高些大些。看篆文上面两个止（趾），左脚踩到右边去了，右脚踩到左边去了，正是登山的登。金文和甲骨文下面双手捧着，才是食器的登。两个登本来是不同的，合并为登山的登了。
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孔子幼年喜爱陈列俎豆，扮演祭祀活动。俎与豆皆食器，亦皆禮器。所谓讲禮（简作礼）原来就是虔诚祭祀活动。为啥叫禮？禮字从示，与神灵有关系。右边声符lǐ，是一种专用于祭祀的禮器，盛享神的食物，比豆与登更大更美。看象形字，器内所盛或玉或菜都宜，理解为档次高、很珍贵就行了。

豐（简作丰）亦禮器，比豆矮而豐满。字从豆，可知亦食器，而容量甚大。整体象形，不必一一拆开来讲。以器拟人，豐即胖也。豐古音pāng。今之胖字笔画有误，本该作肨。
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072　围绕酒器造字

谷类作物俱含淀粉，皆可酿酒。酒无一定之形，造字乃画酒罈，酒储其中。罈口添画漏斗，滤掉糟滓。罈底尖形，埋入土内，以保低温。酉就是酒字的古写。后来酉字编入十二地支纪时，才另造三点水的酒字。酉时正当傍晚，最宜此时饮酒，醉了天黑就睡，不误正事。殷人特别嗜酒，定傍晚为酉时，非偶然也。


[image: ]


晚近名牌白酒皆蒸馏酒，酿造方法元代才由阿拉伯传来。元代以前，酒皆醴酒，度数低，味道甜。且有糟滓，必须过滤，所以酉字上有漏斗。醪糟酒便属于醴酒类。醴酒滤过才饮。酒滤曰酾（shāi），《水浒传》中说的筛酒便是。酾的声符是丽，推测古音读lì，今音读shāi。至于醴，右旁也是声符，读音与禮（简作礼）相同，古人所谓“酒以成禮”是也。醴酒祭祀必用。怎样用醴，盛在什么杯里，由谁斟酌，由谁敬献，都有严格规定，就叫“讲禮”。无醴便是“无禮”。儒家最讲究这一套礼仪。

《礼记·月令》说到掌管醴酒之官，称为大酋。酋长掌酒，领导祭祀活动，在古代这地位很重要。国王常常兼领祭师之职，所以酋长就是领袖。其实酋字本义只是老酒。酒是老的好，韵味更淳美。是为老酒，而非为人，造此酋字。篆文酋上面不是八，只是表示酒香气，正如篆文公（瓮）上面不是八，只是表示共鸣音罢了。
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酒罈尖底埋在土内，土堆成半球形，似头颅，谓之垆（繁作壚）。坐守酒罈卖酒，“文君当垆”。如果一罈酒运到殿堂上祭祀神灵，尖底怕倾倒，就得置搁架，以求安稳。看这奠字下面原来并非大字，而是几架之形，你就明白。古之奠者，今之垫也。奠的金文从酉而不从酋，意思差不多。甲骨文更简洁，画一横当搁架。不管怎样，总得垫平，难怪至今还说什么奠定和奠基呢。奠也可以音鄭（简作郑），所以加个邑（俗称右包耳）成鄭字。卜辞有鄭字，是地名，就是春秋时代鄭国，在今郑州市。奠可音鄭，亦如滇、填、颠以真为声符。古音曾经如此。
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今人所说尊敬、尊严、尊重之尊，古代另有意思，乃指酒尊而言。尊，后加木旁作樽，亦属酒器，但是器底宽平，形状与尖底罈大不同。为了造字方便，借用尖底罈的酉字，其下添加双手端着，字便造了出来。酒自罈内挹出，盛入尊内，端到宴席上去享用，这叫“置酒”。尊为置酒之器，乃宾主尽欢之快乐源泉，大受酒徒青睐，遂孳生出尊敬一义。篆文后来省去左手，又在右手下面添点成寸。寸表示有法度。这就是为什么尊字笔画异于篆文。今则以樽为置酒之器，尊为尊敬，一分为二了。
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壺（简作壶）为行觞之器。主人执壺上前，向客注酒入觞（角杯）。壺字象形，大是壺盖。壺是葫芦加工成的，有柄有座。甲骨文壺口有漏斗。

福字右边也是葫芦加工成的行觞之器。甲骨文为方便刻字，下面改成方形。壺福二字，前者hú而后者fú，源于方音不同而已，实乃一物，皆酒壺也。家有壺酒供饮，便有福了。

觞为饮酒之器。夏朝用玉盏，商朝用铜斝，周朝用角爵，各有讲究。斝（jiǎ）的篆文与器形反差殊甚，源于此器形状传说各异。查得金文和甲骨文，乃知其形状为二柱、三足、一耳柄，而腹容量很大（殷人嗜酒）。这是禮器，国宴才用。家中自饮恐怕还是用大碗从简吧。


073　饮酒讲规矩

商朝灭亡，人说“殷人以酒亡国”。周朝夺得天下，周公作《酒诰》，严惩聚众轰飲（简作饮）。看甲骨文飲，知古写更繁，其字从酉从欠就是守着酒罈大张口，今声。此字篆文与古写同。其实欠本来是打哈欠，用在这里只取其大张口，因为酒徒此时精神振奋，绝不可能想睡。最令人惊异的是甲骨文，右边人字正是酒徒，颈项伸那样长，大张其口（口下有个大字），似乎要吞掉罈上的漏斗，其馋可知矣。这位酒徒当然是殷人了。商朝亡后，周朝的飲酒者讲规矩，嫌长颈大口太失礼，乃改成今字作声符，以掩丑态。周代的金文颈已缩回去，不过大口仍张，今声，就是改正后的飲字。隶变以后飲才从食。
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周朝礼仪，宴聚飲酒，座中指定一人当醧，此人必须滴酒不沾。这样可以避免醉后闹事，到时候总有清醒人在座上维持秩序。旧时成都慈惠堂街一家包席馆子取名醉醧。当醧的都醉了，足见宴聚之欢。请看金文醧左旁一罈酒，右边那人足下是止（趾），肘部三撇表示文采，扭头向后表明他是滴酒不沾。醧字历经三千年了，至今仍在口头活着。例如，大家都赞成私分小金库，独有一同志不点头，众人背后怨他“醧起正确”。又如，某同志在那里吹自己革命多年，别人背后笑他“醧老资格”。总之，凡作“众人皆醉唯我独醒”状者，皆可谓之曰醧。只是今人已不知此字的来历了。醧字从酉，區声。區（简作区）古音ōu。嘔、漚、歐、鷗、歐、甌都用區作声符。广东有區姓者亦读ōu而不读qū。用區作声符而音qū的有軀、驅、嶇。
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今人说的应酬、报酬、酬金都与饮酒相关。周朝防止滥酒酗酒，定了许多规矩。宴聚开始，主人给众宾斟酒，谓之献。众宾喝了，又给主人敬酒，谓之酢。主人喝了，再给众宾斟酒，谓之酬。主酬宾，宾酢主，一酬一酢，交替进行，使之有序，避免放肆轰饮，醉后闹事。这套规矩至今管用。予读《仪礼·乡饮酒礼》，见规矩之烦琐，不免困惑。其实说穿了很明白，预防滥酒，不得不定些扫兴的规矩。
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酬酢皆形声字。酬酢的酢读zuò。若读cù音，便是醋的异体字了。

与酢形近有醡。醡（zhà）字分解，即是酒榨，一种榨酒的器具，古名糟床。榨字退到三千年前，笔画甚简，便是乍字。《说文解字》中乍被分为入亡二字，见于篆文。不知篆文错了，便从入亡二字硬作解释，使人糊涂。许慎未见过甲骨文，不知甲骨文乍原是榨油。请看此字两个V字套叠，大V为容器，小V为木楔，从上打入挤压，油就滴流而下。不是象形，这是象意。金文小V变成卜，篆文又变成入，遂不可解。予少时见榨油，木楔重锤打入，听见咋咋有声。所以名榨者，“其名自呼”也。酒混糟中，也要榨出，乃有酒榨之设。古代酒店现榨现卖，李白诗有“吴姬压酒劝客尝”句是也。
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《说文解字》：“配，酒色也。”注家误以为说酒的颜色，不知色谓成色（成分）。酒之成色，勾兑而出，由酿师掌控之。今之所谓配合，源于酒之勾兑。勾，相当于百分比。兑，此液注入彼液。今俗以拉关系为勾兑，就是你中有我，我中有你，结成利益的共用体。配字从酉，妃省声。妃也是配偶嘛。
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醫（简作医）字简化得好。工具箱中放一柄斧（斤）是匠人，放一支箭（矢）是医生。作动词用是醫。箭镞用来放血，见甲骨文。酉（酒）是药酒。殳本来是武器，用在这里是手拿手术刀啦针啦各种器械。最早的醫字下面不是酉（酒）而是巫，那时连称巫医，因为医病要诵咒语。
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074　吃饭问题多

一只满盛熟食的高足豆，看甲骨文芳香四溢，其上的三角形是张开的大嘴，这是食字。到了金文，高足变圈足。到了篆文，又错成匕字。食字由上下两部分构成。拿掉上部大嘴，下部单独读jí，其字为皀，就是晚造的飶（bì，简作[image: ]）。皀飶为古今字，两字之义皆为熟食的芳香，完全相同。有以异者，皀有芳香义，又被人误认作香，以为皀香是古今音，遂至争讼不已，实在烦我读者。
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黄河流域柴薪难找，所以古人每天吃两顿饭。商代卜辞记载“大食”“小食”指的正是早餐晚餐，不设午餐。早餐叫饔（yōng），晚餐叫飧（sūn）。饔是正餐，炊饭烹菜。飧是夕食，热汤浇饭。1950年，我到《川西日报》社工作，社内多属晋绥地区南下干部，日食两餐古风犹存。

飯（简作饭）字从食，反声。一日之内，吃了早餐，又吃晚餐，事属反复，所以叫飯。可知反也参与字义。反字从又（右手），表示事与手有关系。左旁象翻手背给人看。所谓“易若反掌”正是翻手背以示人。反就是翻一面，掌面翻成背面，而翻覆与反复之义生焉。
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为啥早晨正餐叫饔，傍晚夕食叫飧，还须探其语源。河道泥沙太多则壅塞，身上脂肪太多则臃肿，街区车辆太多则擁（简作拥）挤。以雍作声符，字便有盛多之义。雍字本身也有正大堂皇之义。早晨正餐内容丰富，所以叫饔。傍晚夕食汤泡剩饭，所以叫飧（sūn），音近剩（shèng）也。

左边是一个被《新华字典》毙了的字。《说文解字》中对此字的解释是“饡，以羹浇饭也”。羹（gēng）字从羔从美。古人做鱼羹做肉羹，讲究五味调和，米粉勾芡，加配相宜菜蔬，强调原汁，以葆鲜味。用这种羹浇淋米饭之上，叫羹浇饭。今皆作“盖浇饭”，错了。出错的原因是甲骨文有奇字上羊下皿，罗振玉认为这是羹字的古写。这个字的字形近似蓋的简体盖字，在书写时误断羊尾，就错成盖浇饭了。
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蜀人好吃零食。零食在蜀地叫零碎或零嘴。以予考之，当作零䬽，或作零餟。碎字和嘴字是错字，因音同䬽和餟而致误。可惜，䬽餟二字义为零食，也被《新华字典》毙了。我为它们争地位，也是白费力。


[image: ]


主人端一盘点心出来，招待来访的客人。何谓点心？有说者谓慈禧太后叫大臣尝尝糖果云：“尔可先点点心。”金口玉牙一言为定，遂名糖果为点心了。其实点心二音应是飣的缓读分解。试将点心急读，就拼成飣。古称零敲碎打做点学问装潢门面者曰“餖飣之学”。餖飣（简作饾饤）便是摆在盘中给人看的点心。餖是高足杯盘，食旁多余。

贪求美食，就难免有口腹之累。有客以馆字作例证，责国人之好吃，说：“文化馆、科学馆、殡仪馆、博物馆、纪念馆，与饮食不相干，也用食旁的馆，真是民以食为天啊！”其实馆的本义只是“客舍”亦即宾馆，官办的接待出差的吏员，私营的接待投宿的旅客。馆内例皆设备锅灶柴米，供客炊爨，所以馆字食旁。后世馆字被挪用到非馆之所，实与国人好吃无关。
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现在回头说早就该说的餐字。《说文解字》中定餐字为形声，说是从食，其上乃是残字古写，作声符用。近读康殷先生《文字源流浅说》，方知另有解释。原来周代吕鼎金文有“王餐于太室”一句。那个金文餐字上面多出一个屋盖，表示是在屋内吃饭。那个所谓“残的古写”原来是一个人张大嘴巴的象形。这个金文餐字只需稍加改写，便很容易看出这确实是餐字。由此可知《说文解字》定餐字为形声，可能错了。
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075　进餐的慢镜头

前篇说一个人张大嘴巴在食字的上面，那是餐字。如果此人尚未张嘴，只是来到食字旁边，那就该是就餐的就字了。就字的意思就是来就餐。后来用处渐广，就位、就业、就职、就范都用就了。《说文解字》中的就从京从尤，意思是高。这是一个错字。就字《诗经》中多见，绝无一处训高。看就的甲骨文，与篆文和金文都一致，皆是左食右人。唯在甲骨文，食或混同于京，人或混同为尤，错成从京从尤之就。左食右人错成左京右尤，遂不可改。与此同时，金文和篆文仍然保留左食右人之字，而后人竟不识这是什么字了。
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人来到食字旁站立着，这是就餐的就。如果此人坐下，这就该是即字。试将篆文就与篆文即作对照，由站而坐，一目了然。食字上部三角形原是口，亦可视为食物上的幂盖。在篆文即，幂盖已经省掉。就和即，义通音近，而即更进一层，似乎已经吃起来了。
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人如果背向着省掉幂盖的食字打哈欠，或不打哈欠，而是掉头向着背后打嗝，都足以表明他已经吃完这顿饭了。这就该是既字。既字的意思是一个阶段的终了，初指用膳，后乃泛指其他事情的运作。凡事已成，谓之既然。
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既字篆文右旁是个欠字。欠字从人从气，气在人上，所以欠就是打哈欠。哈欠表明精神不足，有所亏损，于是孳生出亏欠一义来。既字金文和甲骨文右旁是个旡字。旡字象打嗝形，其实就是嗝字的古写。旡，今音jì而古音gé，因为人类打嗝至今仍然发出gé声，不发jì声。
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鄉（简作乡）的篆文二人对坐，中间是食之省，可知这是朋友聚餐。下面食字多余，因为中间已有食之省了。如果不嫌食字多余，写出来便是饗（简作飨），意思是以酒食款待人。同音义近有饟（简作饷），用于薪饷、领饷、关饷，但也可以用于以酒食款待人。而本义是朋友聚餐的鄉字被借用于乡村，意思全变了。
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周代有乡人饮酒礼，由朝廷官员做主，宴请地方士绅贤达。《说文解字》按照古礼解释：“饗，鄉人饮酒也。从食从鄉，鄉亦声。”其实早在周公制礼之前，甲骨文便已有鄉字了。其义只是聚餐，谁管他礼不礼的。由于二人对坐而食，又孳生出嚮背的嚮（简作向）。

筹备召集大會（简作会），安排食宿非常麻烦。特别是食，专设班子负责。当初造此會字颇费心思，好不容易想到供应与会者一日三餐的大锅大蒸笼。只有开大会才用得上这二大，寻常百姓小锅小笼够之足矣。于是會字造出，顶上三角形大张嘴。那么多与会者，一嘴一寸，十嘴一尺，百嘴一丈。中间大蒸笼，笼上还有笼，笼内蒸馒头。看金文第一个會，蒸笼层叠，馒头六个表示很多，下面一口大锅。金文第二个會，蒸笼有双耳，笼内纵隔，馒头很多。金文第三个會，左旁双人是行之省。行象道路之形，与会者远道而来。下面是止（趾），走路来的。顶上屋盖，其下笼内横隔，馒头很多。笼下窗之象形，盖谓大锅上有蒸气孔也。甲骨文會，三角形大嘴下蒸笼层叠，下面大锅引一线蒸气冲上去。这一线若忽略，便辜负造字者的用心了。

會的意思只是开会，本不属于饮食范畴。但须借厨具与食物构造會字，所以附在食后说之。


[image: ]



076　碗上造出字来

皿（mǐn）是一只饭碗。甲骨文象形，碗口侈张，碗底高足。篆文左右两撇本来位于碗口，表示向外侈张。日久移位到高足旁，遂难理解。mǐn音通wǎn，乃另造盌，今作碗。皿则泛指碗形器皿，互相划清界限。

盍字今为虚词，“何不”二音拼成。例句“盍往观之”就是“何不去看看呢”。当初造字，乃指一种木制盛熟食的器皿，今字作榼（kē）。盍的篆文上面的大，在金文是盖子，而皿中有食物。
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合盒古今字。甲骨文合象盒盖与盒体互相扣合之形。磨合、嵌合、结合、配合、联合诸词皆取双方如盒盖与盒体相合之义。容器之有盖者方得称盒，无盖便是盘了。贺婚词曰“百年好合”，源于古称“媒妁合二姓之好”，意识深处乃以男方为器体，以女方为器盖。女嫁到男家来，正如盖扣到器上去。
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如果器皿很大，便可储水照影，取名曰監（简作监）。篆文監，皿中有水，皿上一人瞪目。臣字象瞪目，就是今之瞋（chēn）。君臣乃后起的引申义，臣替国王瞋大眼睛照看政事。金文皿中省水。两个甲骨文，一男照，一女照。男照的臣与目相同。女照水中显现面影，脖子伸长，展示造字者的诙谐。镜子就是从監演变来的。
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先民信神，动辄向神宣誓，或表一己决心，或证自身清白，或愿双方联合。盟即宣誓，先要祭神。祭品用牲畜的鲜血，盛在皿内。所以篆文盟字从血，明声。金文同。甲骨文从血省（省掉皿内表示血的一横），明省声。所谓同盟就是双方乃至多方在神面前宣誓，共喝血酒。旧时民间不说宣誓，而说“赌咒发誓”或“赌血咒”。男女结合也要“海誓山盟”，拉神做证。
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盧（简作卢）是旧时北方农家用的柳条饭篮，有孔透气。盧，南方人说成籮（简作箩），一回事。蜀人说籮籮（luōluō）。总之，盧籮皆有孔。爐（简作炉）下面有爐桥也算孔，所以从火从盧盧亦声。籮有孔也源于羅有孔，网羅（简作罗）哪能无孔。有孔的丝织品也叫羅。盧字从皿，属器皿类，上面虎省，只是声符，中间象饭篮形，不是田。

盧既有孔，透气兼可透水，所以具有漉水功能。思慮（简作虑）就像用盧漉水那样，让思维从心窍漉出来，所以慮字从心从盧省，盧亦声。漉水即濾水。濾（简作滤）与盧有间接关系。
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盝（lù）音同漉，意思相同也是过濾。盝字的皿是后来添加的，录的意思已是过濾。篆文录据说是剥兽皮，似乎像一只兽悬挂着在滴血。看金文才晓得篆文错了，原来是横梁上悬挂着胀鼓鼓的布袋，正在过濾。点滴而下者是水，是酒，是醋；布袋内容相应的是粉浆，是酒糟，是醋糟。蜀人过年，磨推汤圆粉浆，盛入布袋，悬吊滴水，正像金文所画的那样。造篆文者以为金文画的是已剥皮的兽体正在滴血，所以篆文跟着错了。

录即濾。开会我做记录，便是用笔“过濾”你的发言。考生而曰录取，亦是用分数“过濾”也。考公务员而曰录用，亦复如此。语录也是“过濾”出精彩嘛。

请看明白盗的本字是三点水，上面是㳄而不是次。㳄（xián）涎古今字，流清口水。因馋而偷嘴，盜也。羨慕的羨便是对着羊肉流清口水。盜的金文碗内似火而非火者，美食也。

欠本来是哈欠，加三点水便是张大嘴巴流清口水，源于食欲引起唾液大量分泌。甲骨文㳄在卜辞里有时通衍，指河水的泛滥，亦以唾液大量分泌作比喻也。
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077　餐具和炊具

一种大腹小口陶器名缶（fǒu）。篆文缶象容器形，午声。午乃夯地基的杵柱，象形。不过只是声符，午在这里并不参与意义。匋（yáo）是烧制缶类容器的窑，看篆文便晓得是封闭的洞穴。匋窑音同义同，一字两写而已。还有[image: ]字，从缶肉声，音yáo，专指陶器。陶器中一部分在古代是餐具和炊具。
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下面一件陶器是蒸饭的甑子。甑字从瓦，陶器又称瓦器。曾即甑。篆文曾，上非八，象冒气，中是窗的象形，取通气义，用在这里代表底部有七孔的陶甑，下为水沸的锅，古代叫釜，蒸气一线引上。籀文左右蒸气引上，曾下是鬲（lì），形似三足鼎而足部是空的。鬲烧水沸，提供蒸气，作用与锅相同。鬲字下部象其空足而三，同上部本来是连在一起的，是为鬲腹。籀文甑太烦琐，屋上架屋，终被淘汰。
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鬲最初亦陶器。篆文上下脱离，易生误会，以为三足之上为锅为盖。其实上下相连，看金文和甲骨文便明白无误了。甲骨文最明白，下有三只空足的锅便是鬲。后世有三足釜，旧时彝胞三石支起一锅，皆鬲之遗迹也。
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江浙人说的镬（huò）其实就是锅。锅字晚出，初非煮锅，而是车毂上的盛滑油器。镬字古老，从金，铜制，右旁乃是今之获字，作声符用。甲骨文也不是煮鸟，注意鸟下那个又字。又，右手也。表示鸟之被捉，此乃获字，也是作声符用。原来最早的镬即三足釜，也空足。空足的好处是速沸省柴。美食家说，肉骨落入空足，亦好处也。
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鼎最初亦陶器。鼎字形成时，已是青铜器。看甲骨文，有双耳，可杠抬，四足侧视而成两足。这时已是礼器，用于祭祀，平时宴享用镬方便。鼎的金文和篆文，其下非足，而是木字自上而下一劈为二，锅下要烧柴嘛。蜀人至今呼灶上半球形的深锅曰鼎锅，最得鼎之本义。

復（简作复）的意思是来了又回去。回去就是复。军人解甲归田，今曰复员。国家回到过去的强盛叫复兴。你先打我，我再打你，谓之报复。你看我连用了四个简体复字，是吗？非也。在甲骨文复字就是这样写的。复，既是简体，又是古体。甲骨文复，从止（趾）表示回去。上面方块三叠单独读fù，作声符用。这个方块三叠经金文到篆文，成了圆饼二叠上加一横。不论方块圆饼或三或二，都是蒸屉重叠之形。此即古之鍑字，见《汉书·匈奴传》“多赍釜鍑薪炭”之鍑。实物未曾目睹，想必形似白铁皮锤制的蒸笼吧。既是蒸屉重叠，所以复又有重复义。其理正如曾（甑）置锅上，衍出“增加”，数曾（甑）相重，衍出“層叠”。層的简体作层。
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[image: ]（jiù）的初义为就餐，可能是就字的古写。看甲骨文，右手持匕正在挹取碗中食物，象就餐事。先民吃饭用匕，不用筷子。饭匕曲柄锐瓢，柄端有小挂钩。甲骨文匕象形，上端挂钩，下端锐瓢。因系侧视，锐瓢看不出来。饭匕俗呼饭抄，亦称饭勺（sháo），古用棘木削制而成。

匙与匕形相似，大小不同，用处各异。古有是而无匙，是就是匙。匙即羹匙，今之汤瓢。羹匙直柄圆瓢，柄端亦有钩，可挂鼎沿上。金文柄上一只手或一横，表示手持此处。柄端一止（趾）者挂钩也。圆瓢既然为头，柄端挂钩当然该是脚了。《说文解字》中以直释是，因为匙柄本来是直的嘛。
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078　玉和玉璧

玉无一定之形，象形为难。先民治璞玉为佩件，往往成串，取其玎玎悦耳。有鉴于此，所以篆文玉象玉片成串形。甲骨文玉亦成串，且有绳头。《说文解字》中收古文玉，金文和甲骨文皆未见，不知从何而来。我看这古文玉，如果俯视，便是手工车床治玉之形。中间一横是玉璧侧视。一竖是轴杆，玉璧套在轴杆上。上下两横是轴架。这种手工车床我曾见过。玉匠坐着，双脚轮流踩动踏板，皮带带动轴杆来回车旋。此时玉匠双手握金刚砂以磨治之。左右曲线便是双手。古文玉象磨治玉璧之形。玉璧在古代先是货币，后为礼器，作祭祀用之。
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你会问篆文玉为何写成王字。其实玉与王有分别，试将篆文比较，便能看出王的写法不同于玉。王的金文和甲骨文象斧头形，是威权的象征。武王伐纣王，攻破朝歌城，纣王自焚死。武王找到遗骸，挥斧剁下纣王的头，表示威权建立，以震慑商朝的抵抗分子。
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篆文玉隶变后，左右多出两点，那两点是从古文玉的两条曲线继承来的。两点至今只剩右边一点了。
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古代玉器留存至今不少，璧最使我吃惊。前面说了璧为礼器，用于祭祀。例如祭水神河伯，要沉璧于河。礼器之前，璧又作为货币，用于贸易。货币之前，璧是武器，用于砍头。原来玉的硬度很高，磨出利口，可以砍劈。一块圆形玉版，周边磨薄磨利，圆心插木柄，便可挥劈。乃知璧者劈也，谓可用于劈物也。璧字从玉从辟。金文辟字从辛从人。辛是锓刻，象锓刀形。犯人额上刻字，《水浒传》中有刻金印即黥刑的记载。从辛表示刑罚治罪，从人当然是指犯人。圆圈非口字，砍下之头也。辟即劈，古之“大辟”即砍头也。其后有了金属，砍头用刀更轻便些，璧才由刑具变成象征物，又变成礼器。回头看甲骨文辟，辛字更简练，更像尖锋向下的锓刀。第一个甲骨文辟，俨然身首异处，焉得不教人吃惊。
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璧变成礼器，讲究就多了。并非圆形中间有孔皆可称璧。于是璧之外又有瑗又有环，分说之。

圆形中心有孔的璧，有其专业术语。璧中心的圆孔曰好，好指璧的虚空部分。除好之外，璧的实质部分曰肉，肉也指孔周到璧周之长。什么叫璧？《尔雅》说“肉倍好谓之璧”，就是说实质部分要宽，宽到孔周到璧周之长为孔径的两倍。可见璧的圆孔相对小，小孔璧叫作璧。相反，“好倍肉谓之瑗”，就是说，圆孔虚空部分要大，大到孔径为孔周到璧周之长的两倍。可见瑗的圆孔相对大，大孔璧叫作瑗。篆文瑗从玉爰声。爰在这里是纯声符，不参与意义。
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不过爰字有趣，不妨说说。请看甲骨文爰，上下各有一手，中间一棍，似乎是上面的人递一根棍子下来，叫下面的人握紧，好拉他上来。这不就是援助的援吗？对。援乃后起字。已经两手，又加手旁，三只手没意思。爰援古今字。由于爰字拿去作了句首虚词，不得不造援字来递补。

如果璧的圆孔既不小也不大，孔径正好等于孔周到璧周之长，这就是“肉好若一谓之環”。環（简作环）字玉旁，右下是衣。篆文衣象形，有袖有交领。金文衣上佩環（圆圈），右上横目乃觀（简作观）之省，放在这里作声符用。另一个金文画连環表示此乃環字，最为省事。惜乎不合汉字笔画规范，终被淘汰。

据说古代大臣被流放在外，国王若要赦免，叫他返還（简作还），就赐他環。環者，還也。
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079　璞与仆不相干

楚国山民卞和抱着璞块敬献国王。官方一看，断言这是石头，为此砍断他的双足。美玉蕴藏璞内，剖开方能看见。至今还有“赌石”之说，指璞块的买卖，买去剖开，方知输赢。璞字《说文解字》里没有，甲骨文有。这两个甲骨文一简一繁，先说简。山崖之下，双手拱握工具，掘出“小”字，指璞内的小玉。繁体变成深山矿洞之内，那件无名工具变成辛字，盖以锓刻用的小刀代表挖掘工具，仍是双手拱握。已经采到玉了。玉下是缶，用来盛玉。甲骨文璞是怎样演变为今之璞字的，恐难厘个一清二楚。前贤推测演变过程如上所示。先是简掉深山矿洞，简掉缶。后又妄添四点成业（繁体業的头部）。最后隶变成璞。璞pú者卜也，谓其内藏是否有玉须预卜也。
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璞与僕（简作仆），一从玉，一从人，而其右边看来相同，容易诱人误解。其实右边在金文和甲骨文彼此不相同，璞与僕之间根本不相干。僕在古代乃指奴僕，即《说文解字》中说的“给事者”。后世人群交谊，也谦称自身曰僕。僕（pú）者附也（僕附古音相同），谓其依附于主人也。将古文字对比，便明白璞与僕的右边迥不相同。甲骨文僕形象生动，那个“给事者”端着箕，尘坌腾起。头上有辛，盖以锓刻额上黥印的锓刀作为有罪的象征，并非他头上真的顶着锓刀。童妾二字头上同样有辛，表示地位低贱。最可惊者有尾！当然不是真的长着尾巴，而是指的看不见的那条尾巴。以尾巴侮辱人的观念从甲骨文传到现代。人一旦被打成所谓阶级敌人，稍有不驯，即被骂曰：“又在翘尾巴啦！”纵然是自己人，思想稍有不妙，也要开会叫他“脱裤子斩尾巴”。反省一下，便觉得甲骨文以尾巴侮辱人不足惊，正见古今相去不远罢了。
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到了金文，侮辱人的真相，周朝的人接受不了，乃另造僕。这回尾巴去掉，僕奴也改成子，子侄辈视之了。不过头上辛还在，地位仍低贱。端箕改成顶缶，“给事”依旧。左边添人旁，也算当作人看待了。陶渊明派僕人去城里服侍上学的儿子，去信提醒说：“此亦人子也，可善遇之。”可作第三个金文僕的注解。此后字形又变，但是辛在，到繁体才隐没。

“石蕴玉而山辉”，就是内涵美好的璞。璞块未经雕琢，衍生出樸（简作朴），指称未经加工的木料。又引申出樸实、樸素、质樸诸词，由指木而指人。

僕字前头加上公字，时来运转，就神气了。不过依附之义犹存，看撲（简作扑）字就明白。脸上撲粉古称敷粉，就是让粉附在脸上。相撲也是两人身体互相附着推搡。又看蹼字，不也是皮膜附着在趾间吗？

可知璞僕互不相干，各走各的路，只是彼此形似而已。

与璞相反是全。全字从玉不从王，本义是纯玉。纯玉的意思并非蕴藏于石，不出自璞，无须加工的天然玉。天然玉名曰全。由于稀罕，《考工记》说“天子用全”。全字上面是入，意思是天然玉要献上去，民间不得私藏。入，入内府也。古文全下从拱，正是双手捧着献上。

全的引申义是“百分之百”，亦即完全。《说文解字》全下云“完也”，完下云“全也”。这叫互相转注。
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080　从玉的一些字

玉环留个缺口谓之玦。据说国王决心遣走大臣，就赐玉玦给他，表示永诀。又据说君子戒优柔寡断，胸前佩戴玉玦，以加强自己的断决能力。其实最早的玦原是猎人右手拇指戴的扳指，用来钩弦射箭。那时的玦系骨制品，其字尚无玉旁。篆文玦去掉玉，字从又（右手），其上象拇指戴玦形。一竖为拇指，似口而缺左边者为套在拇指上的玦。
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球字从玉求声，本指一种美玉。古人用来做磬，故称“鸣球”。美玉的球与足球、篮球、乒乓球绝无关系。体育运动用球，字本作毬。从毛，毬内填毛。从求，裘皮制作。求裘古今字。你看篆文球的右旁，正像挂着一领裘皮，兽毛纷披而下，头颈和左右前肢以及尾皆可指认。因用裘皮制作，所以名毬。近世以球代毬。美玉的球本冷门字，时来运转，今热火朝天，亦误会而已。
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五千年前，据说“黄帝之时以玉为兵，蚩尤之时铄金（铜）为兵”（语出《太白阴经》）。玉兵器时代确实曾有过。这三个从玉的形声字（璋、琰、玠），看样子很典雅，想不到是杀人武器。它们都曾经是有尖锋的刺刀，后来文明日臻，才变成礼器的。

珽，从玉廷声。试将珽梃二物作一对照。梃乃棍杖，削尖便是原始人的武器，或远投或近戳，都足致命。珽比木棍削尖更加锋利，轻易刺穿躯体。珽原是玉制的大型刺刀，长三尺，宽三寸。以周尺合今五寸计，仍有五十厘米之长，是很厉害的。后来演变成天子专用的大型玉笏（俗呼朝版），尖锋改成齐头，以示宽博，而成礼器。

琢与琱（今作雕）都是形声字，义皆治玉。琢，谓用凿子加工，如鸟雀之啄物。雕，谓用錾子加工，如鹰鹞之叼物。理也是形声字，义亦治玉。但着重于解剖璞块，分割玉块，全凭眼光和经验。良工理玉得法，主人赞他懂“理”。进而形成物有物理，事有事理，天有天理，肌有肌理，文有文理的观念和说法。
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玩，弄也。弄，玩也。玩弄互相转注。造字之法，玩为形声，弄为象事。二字从玉，可见古人迷玉之深。弄下左右双手就是拱字。拿玉在手上玩是弄字的初义。
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寶（简作宝）字四个部分组成。一是所谓寶盖，读mián，象屋形。二是玉。三是贝。四是缶作声符。缶古音bǎo，就是砂煲、瓦煲、电饭煲的煲。哪些东西是寶？玉为珍寶，贝为财寶，都要妥藏家中。比较起来，篆文和金文不过是在甲骨文的原样上添加一个声符而已。简体的宝字又在甲骨文的原样上减掉象征财富的贝，可见古今观念传承，脉络清晰。

两块玉放在一起就是珏（jué）。为啥放在一起？俗话说：“不怕不识货，就怕货比货。”放在一起，为了比较优劣，定出等级。珏之为言，角也。角斗的角，角逐的角，读jué，义为较量。

吾乡旧时公办小学之外，尚存私塾。塾师在门外贴“秋爽来学”四字，便有一些家长送儿童来读《百家姓》《三字经》《孟子》《论语》。私塾课堂不分班，小孩大孩混一堂，塾师分别教之。班是啥？原来是解剖玉。字从刀，中分玉为两块。学校分班上课，军队连排下面分班，工厂三班轮转，皆取义于玉之分割。字从刀仅表示分割而已，不是真的用刀。古人割玉用皮绳裹沙砾来回锯之，以柔克刚。
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081　金与铜的冶炼

銅（简作铜）字金旁。甲骨文有没有金这个字，难说。断言没有，也难，难道三千五百年前，造出大批铜器的人仍未能造出金字？要说有吧，又无把握。叶玉森先生在卜辞内找到金字雏形的三种形态，认为就是甲骨文金。叶先生认为这些字象有界格的箱箧形，内盛金粒。反对方说这些都是周字，在卜辞为方国，就是后来灭了商朝的周。反对方从卜辞内还引用证明材料，力证其非金字。金乎周乎，尚需探讨。请姑置不论吧。
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金的化学性能稳定，不怕氧化，且拒酸碱腐蚀，所以远古人类不难拾得天然金块，锤扁成投掷器，打鸟兽作肉食。金的比重高，投掷力更猛也更准。天然金锤成的薄金饼，敲之有声jīnjīn。“其名自呼”，就叫作金。当然，那时尚无文字，更不用说这个金字。到了青铜时代，掌握金属冶炼技术，由铜而铅，而银，而金，而铁，次第炼出。于是铜叫黄金，铅叫青金，银叫白金，金叫赤金，铁叫黑金，所谓金有五色是也。此时造出金字，所指者乃“五金”而非单指赤金。上面四个金文金，从左到右，一个比一个更早。最早的那个金出世在西周初年，距今亦有三千年了。此字左旁两块铜饼，即原料铜，右旁上为镞（箭头）下为钺（斧头），皆铜制品。镞和钺未见有赤金制作者，故可推知左旁乃铜饼，非赤金饼。这个金字不是专为赤金而造，明矣。后来一变右旁成全，再变两饼走样成条，三变成棚下土生金。到篆文变成形声字，象金在土中形，今声。古籍金字多指黄金，也就是铜。

鈞（简作钧）是铜的重量单位。汉代以三十斤为一鈞。看鈞的金文是象意字。手携铜饼二，其重三十斤，一鈞。也有以金字代替铜饼的，亦鈞字。成语“千钧一发”是说一茎头发吊起三万斤之重量，其危险可知矣。铜饼千千万万，彼此重量相同，所以黄金单独取名叫銅。銅（简作铜）字从金同声。且慢，你从何而知同的本义是相同呢？
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同字本义为相同。同字口上是何物，须俯视之。这是一具修房子锤平地基的夯，二人面对面，同时抬起来，同时投下去。这种手工夯具非常简易，两根木棒夹一石柱捆紧便成。二人动作必须一致，方可省力奏功。为此而喊号子以求同，所以其字从口。予曾劳役，熟悉此道，敢献管窥如上。

金属冶炼，高温作业。冶字为啥不从火，而从两点的冰？篆文左旁是河冰挤压堆积的象形字冰，右旁是声符台，读音同怡。看了金文，方才明白，冶字从火，火上应是两条铜锭（铜饼走样成条状了），其旁乃刀和容器皆铜制。篆文铜锭错成冰了，刀和容器又错成台了，错得难以解说了。
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金属鑄造的鑄（简作铸）甲骨文里有，比冶炼的冶出世更早。造此鑄字，古人做到了形象思维的极限。看甲骨文，两个皿中间一个火。上面的皿双手扣放火上。扣放表示不要了，拿去熔化，另造器皿，从而表达出鑄造的意思。又怕读不懂，金文造得更繁些。添加一个金（銅）还嫌不够，又添加一个疇作声符。疇（简作畴）篆文从田，右象犁沟之形。犁沟曲折来回不已，很长，生出长壽（简作寿）一义。鑄的篆文干脆用壽作声符，变成了形声字。


[image: ]



082　鐘与鍾不同

钟字诉苦说：“不幸身兼二职，姓鍾的叫我去做他的姓，敲鐘的叫我去挨他的打，活得好累。”

姓鍾与敲鐘，风马牛不相及，都写成简化的钟。钱锺书学问大，不好天天挨打，出书署名钱锺书。其余姓鍾的还得天天挨，包括打鬼的鍾馗在内。

鍾的本义是金属储酒器。古代喝酒过场多。酒藏瓮中，放置窖内。转注鍾里，准备宴用。鍾倾入尊，捧上宴席。尊中挹取，倒进杯里。鍾器大腹细颈，容量可观，生出鍾聚一义。如说“灵气所鍾”，又如迷爱谓之“鍾情”。
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鐘的本义则是金属乐器之悬于架上而敲击发声且其口向下者。鐘鍾字形相似，意义相去甚远。同简作钟，难免诸多不便。

鍾的容量可观，所以较重。篆文鍾的右旁是重字。篆文重，人立土上，東象橐形。意思是太重了，拿不起，停下来。再看金文鐘，可知其字从童。撞人的牛，《周易》谓之童牛，童即撞也。鐘是拿来撞的嘛。
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《说文解字》有篆文鐘的或体字，写出来就是金旁一个甬。这个甬的篆文给人留下想象空间，你不觉得它像一口有挂钩的鐘吗？鐘口向下，鐘顶上有小口，上下可通，难怪通字从甬，难怪过道又叫甬道，难怪陶偶中空谓之俑，难怪水泉冒水叫涌，难怪竹管叫筩（筒）。再发挥一点想象力，甬字去掉挂钩，只剩一个用字，又像什么？何必像什么，用就是鐘嘛。用亦鐘，就是鏞。《尔雅》说“大鐘谓之鏞”。鏞大，其声低沉。鐘小，其声高亢。鐘发出zhōng声，“其名自呼”，这是高亢的阴平声。鏞发出yóng声，也是“其名自呼”，这是低沉的阳平声。四川人鏞和庸都读yóng，不同于标准音yōng。川音更古老些。
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鈴（简作铃）比鐘小。《说文解字》：“鈴，令丁也。从金令声。”蜀人叫鈴丁儿。旧时学校，由杂役摇上课鈴和下课鈴。鈴亦铜制，木柄铜舌。古代摇鈴召集村民开会，宣讲政策法令，所以鈴字从令。看令的甲骨文，上面口字倒置，表示由上向下宣讲，下面是人坐着聆听（古代跪就是坐）。令的复词是命令。令再添个口便成命字了。


[image: ]


錢（简作钱）这个字，看在眼里，悦在心头。其实一场空欢喜，纯系误会。当初造此錢字，乃指一种起土农具，就是今之铁锹。錢（qián）锹（qiāo）双声可转，錢即锹也。货币周代称泉，取义于水泉之流遍天下，无处不通。我们至今还说货币“流通”，正是用的泉水意象。后来以錢字代泉字。王莽复古又用泉字，终归失败。鲁迅日记复用泉字，买书都写用泉若干，以存古雅，亦文人癖好之可笑耳。
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針（简作针）本晚造俗字。正字用鍼，从金咸声，义指缝鍼。咸（xián）怎样转成鍼（zhēn）声，其间几番倒拐，就不说了。俗字針无篆文，妄造一个，仿照《说文解字》拟曰：“針，从金，象线头穿針孔形。”
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釣（简作钓）字据《说文解字》说“从金[image: ]声”。[image: ]是挹取液体的[image: ]（sháo），读音与釣（diào）相去太远，作声符不妥。窃以为右旁不应该是[image: ]字，而是象鉤（简作钩）饵形。甲骨文句象釣鉤形，口声。句鉤古今字。勺釣亦古今字。勺（diào）与瓢[image: ]的[image: ]不同。[image: ]字从一，象挹取的液体。勺则一点，象饵。《新华字典》把[image: ]与勺混而为一了。
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083　捕兽鉗与牛刀

《说文解字》：“鉗，以铁有所劫束也。从金甘声。”鉗（简作钳）据许慎说是用铁强迫束缚之。不是今之工具手鉗、台鉗，鉗在古代是刑械，束缚刑徒用。许慎说的是动词鉗。我说的是名词鉗，分两种。胫鉗束缚在两胫髁骨之上，重二斤，长一尺五寸，见《晋律》。趾鉗束缚在两脚大脚趾之上，轻多了。戴鉗者称鉗徒。胫鉗即今脚镣，死囚着之。

鉗今音qián而古音jiǎn。鉗徒行走困难，所以跛脚行走困难曰蹇（jiǎn）。至于口吃曰謇（jiǎn），已是进一步的引申了。

用来束缚刑徒的械具之胫鉗，依我推测，最早应是用来捕兽的机缄。缄音jiān。“机缄”一词见于《庄子·天运》。成玄英疏：“机，关也。缄，闭也。”此即捕兽用的夹鉗。在野兽常走的草丛内，暗置夹鉗，明放诱饵。野兽踩触机关，夹鉗咬合蹄爪，死不得出。这种捕兽夹鉗，电视上见过，俗呼曰剪，写出来应该是鉗字。

鉗字晚出，金文和甲骨文没有。象形字比形声字更古老。我认为捕兽鉗应该有古老的象形字，就是甲骨文今。表达时态的现今的今非本义，本义是捕兽鉗。甲骨文今字很常见，皆为时态之今。我看甲骨文今四种形态皆象捕兽鉗形，其外一短横为诱饵。夹鉗形似英文A字，短柱横撑其中。兽触机而短柱滑脱，夹鉗快速咬合，似刑徒之戴胫鉗，逃不走了（因为夹鉗鏈系于一棵树）。用广东客家话说，这就叫“装到了”。

今象捕兽鉗形，所以擒获的擒由今字演变成。甲骨文以鸟网表示禽（擒）。到了金文，鸟网之上又置兽鉗，意思就周到了。后又加右手，更周到。到了篆文，稍变其形，遂难解矣。
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原始人以狩猎喻时日。昨天已经逃跑，明天尚未捕到，被我们鉗住的只有此日，所以叫作今天，意即被我们鉗住的这一天。

今本义为夹鉗，所以绕颈成夹鉗形的交领曰衿，所以缄口不语曰吟（通噤），所以围合的衣带曰紟，所以江西分宜县有一山被二水夹持曰紟山，所以锁闭曰紟。

劉（简作刘）乃中国大姓之一。汉代歌谣拆开劉字为卯金刀。卯在劉为声符。劉字从金从刀，卯声。卯今音mǎo而古音liǔ。请看形声字柳和留就明白卯音liǔ。前人有说卯字顶上封了口才读liǔ，非也。卯象漏斗形，所以古音liǔ与漏同。篆文留字上为漏斗，下为容器。经漏斗入容器，精华要留下来。漏斗内滤出的渣滓就不留了。留字造字之意灼然可睹，卯字非象漏斗不可。顺便说柳字。液体经由漏斗而下，所以柳从卯（liǔ）得义兼得声，谓其枝条向下垂也。

令人困惑的是卜辞多有“卯牛”“卯羊”记载，通读之皆指杀牛杀羊以祭祀。漏斗作动词用也生不出杀义来呀，怪哉。于是想起《诗经·周颂·武》云：“胜殷遏劉，耆定尔功。”《毛传》以杀释劉。《郑笺》：“举兵伐殷而胜之，以止天下之暴虐而杀人者。”又想起《汉书·律历志》云：“粤五日甲子咸劉商王纣。”应劭注：“劉，杀也。”方知商周时代劉的本义为杀，乃当时之习语。原来卜辞借卯作劉，卯牛羊即杀牛羊也。

劉字既然从金刀，义为杀亦不足怪。劉应该是牛刀。孔子说：“割鸡焉用牛刀。”似乎牛刀很大。予童年见回民宰牛，其刀窄，长一尺。杀鸡用这种刀不便操作，只需一柄削铅笔的小刀就行了。
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084　尖锐的金属物

釘（简作钉）还需要解释，不就是釘子吗？在《说文解字》里，釘非今之釘子，而是古之“炼饼黄金”，的确使人感到意外。古称铜为黄金（真金称为赤金）。所谓炼饼黄金乃是铜饼，即原料铜。三个甲骨文丁，第一个象铜饼之形。契刻甲骨，方形易于圆形，所以后来多刻成方形的。甲骨文里尚无金旁的釘，只有丁。
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到了金文，丁仍象铜饼形。但是混入了一颗尽头牙，学名智齿，亦即第三磨牙。这是恒牙中最后萌出的牙齿，表征人到成年。智齿与铜饼拉不上关系，也要取名为丁。从此成年就叫丁年，苏武留胡，“丁年奉使，皓首而归”。丁取得成年义，男成年而健者叫壮丁，不当官叫白丁。智齿根深而尖，于是形似智齿的跟着也叫丁。丁字被智齿占据后，只好分家，原先铜饼之丁改作錠（简作锭），《说文解字》的釘应该是錠。同时形似智齿的铁丁改作釘。錠釘二字分家迁走，丁只剩下空壳，编入甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，做了十干的第四名。请看金文，下端尖细的正象智齿形，篆文丁便是缘此而生的。为了与个字区别开，篆文丁直竖不顶拢。篆文丁与个易互混，所以“目不识个字”错成“目不识丁”，成为成语，没法纠正。
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箭鏃（简作镞）之字从金族声，看似明白无疑。如果追问：“族是什么呢？”回答家族、民族、种族。再问：“族字为什么从矢？”回答起来就麻烦了。怎么也想不出来族与矢有何关系，疑问由此生焉。
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原来鏃和[image: ]都是晚出字，金文和甲骨文只有族字，本义就是箭鏃。请从头细论之。先说甲骨文矢，箭鏃、箭杆、箭羽、箭括皆可指认。箭括是箭杆尾端的小凹槽，为受弓弦之处，以夹角象其形。金文矢以圆点或一横象箭羽形。篆文矢的箭括被夸大到讲不通的地步，谓之象形不如谓之写意。古书记载，矢分八种，各有用途。枉矢、絜矢可以带火发射。杀矢、鍭矢用于近射。矰矢、茀矢用于弋射。恒矢、庳矢用于散射。八种不同之矢，差异主要在箭鏃的形态上，而箭杆、箭羽、箭括差异不大。矢的甲骨文、金文、篆文无法表示鏃种之间有何差异，所以另造族字。甲骨文族，矢在旗下。古代军队各竖其旗，以图案互相区别之。造字将矢竖在旗下，用以表示鏃种的独特性。在武器库，同种之鏃必定放置在同一处，以便取用。家族、民族、种族诸词实取喻于箭鏃分种，各鏃种皆有其独特性。当初造此族字仅指箭族。后来族被借用于家族、民族、种族后，才加金旁作鏃。
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鏑（简作镝）为“矢锋”，见于《说文解字》。鏑说成鏃锋更准确。鏃为箭头，鏑为箭头之头。鏑字从金，啇为声符。这个啇（dí）字易与商混。啇字在《新华字典》作啻（chì），从帝从口，为语词。啻（啇）的古义为祭祀上帝，与鏃锋无关系。但是作为鏑的声符，啻（啇）也参与意义。啻（啇）字从帝从口。可以把帝字抽出来再解剖，便得上刺二字。试将篆文上放置在篆文朿（刺）的顶上，便组合成篆文帝了。从鏑中找出帝，从帝中找出朿（刺）。朿（刺）从木，象树上长刺形。正是树刺参与了鏑字的意义，同时又提供了鏑字的读音。只是由于古今音变，刺（cì）鏑（dí）二音之间已有相当距离了。
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085　贝赏贤贯负贮

产于山东半岛的海贝最初是先民的装饰品，后兼货币功能，为商品经济服务。予童年时犹见小孩有颈上或腕上戴海贝者。蜀语呼海蚆子，蚆读bá。贝的繁体貝字同篆文相似。貝是象形字，不过与海貝之形作比较，并不相像。貝的甲骨文更像双壳纲的蛤类，如蛤仔和蛤蜊。金文亦然，仍似张开双壳。而貝字确指的乃是作货币的海貝，古称宝貝，俗呼貝子或海蚆子，而非双壳纲的蛤子和蛤蜊。海貝之形，《本草纲目》李时珍说：“貝子，小白貝也。大如拇指顶，长寸许，背腹皆白。诸貝皆背隆如龟背，腹下两开相向，有齿刻如鱼齿。其中肉如蝌蚪，而有首尾。”又说：“貝字象形。其中二点象其齿刻，其下二点象其垂尾。”古代作货币的并非含肉的活海貝，只是海貝之壳，自不待言。旧时偏僻省份云南，以海貝作货币，从远古到明清两代，历数千年。
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貝既然成货币，所以古人赏貝。赏的繁体字賞从貝尚声。甲骨文里还没有形声的賞字，都用商字。卜辞多见“商某貝”的记载，就是賞貝给某人。商字原本象酒觞形。商就是后来的觞字，不含賞赐之义，音同借用作賞而已。那时字少，只好如此。

賞给哪些人？当然是贤人。贤的繁体字賢字为何从貝，不好解释。貝是货币就是钱。人賢不賢，看他有无德才，不是看他有钱无钱。汉碑多见賢字不要下面的貝，只要上面左臣右又，就当作賢字讲。这倒吻合腐儒“君子耻言利”的做派，但是难以解释不要貝的左臣右又之字为何终被淘汰，为何后人非要下面添貝写成賢字不可。如此说来，賢字为何从貝，疑问仍旧存在，等待解释。
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试作简单解释。賢字从臣从又从貝。臣是瞋的象形字，画一只瞋大的眼睛。又是右手的象形字，画一只伸出的右手。下面来一个貝，意思是眼明手快会搞钱，这就叫賢。古代国王没有一个不需要这样的賢臣。
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賢臣领賢貝一大堆，先要数计。一个貝算一員（简作员）。篆文員字从貝圓声。那个圓圈就是圓字。清末民初发行银币，通称银圓。民国纸币圓为单位，亦从貝币員来。員初指貝个数，后用于官員、吏員、人員乃泛指。金文和甲骨文員从鼎，因貝古文形近鼎而致误，其实与鼎无关。
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貝币皆有人工钻孔，数计之后，还得用绳貫（简作贯）穿起来，才好背回家去。甲骨文皆纵貫两員貝币。貝形非方，刻成方形，象意而已。金文亦纵貫两員貝币，貝形略似。篆文变成横貫后又加貝注明：此系貫貝。秦代改用铜钱，皆有穿孔，直到清代，穿钱绳仍旧呼为貫。一千钱为一贯。“家财万贯”，钱多可知。钱绳穿满一貫，谓之貫盈。“恶貫满盈”，恶极可知。
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貝币若干貫背回去，为此造了負（简作负）字。負字不从刀，上面是人字。用背部去背重物就叫負。《周易》说“負且乘，致寇至”。上车坐着了，仍背着重物，不肯放下来，肯定很值钱，必然招匪抢。为了字形结构方便，篆文負貝不在人背上，而放在人脚下，乃不得已，就通融吧。

貝币背回，貯（简作贮）藏在方橱内。甲骨文和金文延伸到橱外的是绳头，表明这是[image: ]貯，而非散貯。篆文为了字形结构方便，貝置橱外，亦不得已。繁体貯字右边是从方橱和绳头的象形演变来的，原非屋盖和丁字也。
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086　贝币与贝饰

前篇说貫（简作贯）从貝，上象绳贯二貝之形。又说一千钱为一貫。貫上加屋盖变成實（简作实）。實字初义乃指家财殷實，谓富户也。充實、壮實、朴實、真實、现實等已是引申义，离初义很远了。

经商赚了钱就叫赢，又叫賴（简作赖）。《说文解字》以赢释赖。赢字常用，好懂。赖字则不常用，能懂。刘邦少时，无业游惰。刘太公责备他“亡賴”亦即无赖，不赢，不能赚钱养家，并不含有侮辱人格的意思。赖即赢，所以甲骨文赖画个胀鼓鼓的钱袋，内盛二貝。金文赖从囊省，内盛一貝，仍是胀鼓鼓的。篆文改从束。束是两头开口的橐，亦可作钱袋也。又在貝上添刀。刀也是钱的一种，称刀布或刀钱。篆文变得太多！很难与金文搭上继承关系。
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人生总有一次在路上拾得钱。古人由此造出得字。看甲骨文是伸手拾貝币。再加行字左旁，表明是在行道上拾得的。看金文亦如此。到篆文表示右手的又字加一点成寸字，说不出啥道理，纯装饰性。推而广之，从事一种职业赚了钱也叫得。修道有了心得也叫得——不过换一个写法，字作德。貝币太俗，换之以心（思想）。精神方面的得曰德。

价值的价，物价的价，繁体作價。價字从人从賈（简作贾）。《红楼梦》贾芹名字拆解成“西貝草斤”。小说娱乐嘛，不是文字学。认真来说，贾上非西。贾古音gǔ，义指商人。说具体些，行曰商，坐曰贾。行商谓长途贩运，坐贾谓开店营业。贾字从貝，上面该是罟的象形字作声符。试将贾的篆文与战国陶文作对比，便知我说不谬。罟为罩形网类。篆文賈字上部正象罩形。不过并不参与字义，纯声符而已。賈后来又作姓音jiǎ。加人旁成價钱的價。
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買（简作买）字为啥从网？持貝入市购物，事类持网入水捕鱼，作比喻也。篆文变网为窗的象形字，求其受看，并无深意。篆文也有不这样写，仍从网的。

貴（简作贵）字《说文解字》认为是形声字。篆文貴从貝，上部是蕢的象形字作声符。此说可疑。蕢是用草编的筐子。试看篆文贵的上部明明是两只手，中间一个入字，何尝有半点像筐子。去查金文吧，金文不见貴。幸好金文有遺（简作遗），可以从中看出貴是怎样写的。原来贵的上部是双手握一棍——权杖，表示地位尊貴。貴的本义乃指尊貴。从貝表示财富。貴了自然就富起来了。價格貴贱已是引申之义。

嬰（简作婴）字最早出现于商代的青铜器上，是为商代金文，被释为“子荷貝”。说者谓男子肩挑貝币去经商。本来，商朝那边的人会做买卖，所以做买卖的人被称为商人。但是“子荷貝”释错了，这是嬰字。嬰字本义是指项链，古称“颈饰”。不是“荷貝”，是戴貝壳串成的项链。《荀子·富国》说“处女婴宝珠”，婴作动词用。缠绕于颈曰嬰。古人冠帽有绳系颈，谓之冠缨。马络头的皮绳也叫马缨。樱桃取名于女饰的缨珠。初生男曰儿，女曰婴，乃借用。本字作嫛，见《释名·释长幼》。
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087　风和虹都是虫

虫这个字在甲骨文读huǐ，就是后来的虺字，专指毒蛇中最毒的蝮蛇。三角形大头，细颈，短身。金文和甲骨文正象其形。后来篆文有了虺字，虫（huǐ）就改充蟲的简体字而读chóng，写法亦有改变。请看虫（huǐ）的篆文已不太像蝮蛇，而更像蚯蚓小虫。小虫三条聚在一起，就成繁体的蟲。古人用蟲表示虫类这一概念。他们认为蟲分五类：兽叫毛蟲，鸟叫羽蟲，鱼叫鳞蟲，龟鳖叫介蟲，人叫裸蟲。难怪俗呼虎为大蟲。蛇为长蟲，九头鸟蜀语叫九头蟲。古人所谓的蟲与今大异。今则以蟲泛指昆虫。
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《说文解字》有它无蛇，它就是蛇。它今音tā而古音shé。它字为啥不应该加虫旁？因为它字已象蛇形，又加虫旁可能误读为两条蛇。在甲骨文，它与虫（huǐ）极相似，为了不致互混，所以往往在它头上加止（趾）成跎，意思是千万别踩着了。这个跎是它字异体，同为今之蛇字。卜辞常见问话“亡跎”或“不跎”就是问“没蛇吧”。先民居处草莽，最怕不小心踩着蛇。卜辞问“没蛇吧”，意思是向神灵询问“不会有祸患吧”。今人互相问候“没啥吧”就是从“没蛇吧”承续来的，啥即蛇也。
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前面说到九头鸟又叫九头蟲，以证鸟为羽蟲。古人认为風（简作风）与蟲有关系，而现代人很难理解。風字从虫（蟲的简体）凡声。風与鳳（简作凤）曾经是一个字的两种写法，区别是一从虫（huǐ）一从鳥（简作鸟）。既然鸟也属于蟲类，風鳳便为一字。远古神话说凤飞过，天上就吹大风，所以甲骨文画一只凤在卜辞里读作风。旧时蜀人遇吹大风则云：“天上过九头虫啦！”犹与远古神话遥相呼应。九头虫应是凤鸟的原型。
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不但天上的風，天上的虹原来也是蟲。看了甲骨文虹你就明白，先民认为虹是怪蟲，双头有角，一身卷拱，大张其口。卜辞有“虹饮于河”的记载。历代传说都有虹饮溪水的怪事。虹这个怪蟲带三分邪恶，所以《淮南子·原道》说：“虹霓不出，贼星不行，含德之所致也。”霓是虹下的副虹，其色浅。虹则七色漂亮悦目，却是人间丧德的象征。汉代刘熙《释名·释天》说，“阴阳不和，婚姻错乱，淫风流行，男美（媚）于女，女美（媚）于男，互相奔随”，天上就要频频出虹。虹名“美人”，乃谓其媚人也，使人迷惑悖乱，做出丧德的事。北宋曾慥《类说》引传说云：“首阳山有晚虹，下饮溪水，化为女子。（汉）明帝召入宫。曰：‘我仙女也，暂降人间。’帝欲逼幸，而难其色。忽有声如雷，复化为虹而去。”你看，皇帝都迷乱了，多邪恶可怕呀。甲骨文虹双头怪蟲，不仅媚人，还能带来灾祸，所以卜辞记录虹出，卜问是否“有艰”。

作为文字，画那长角张口的双头怪蟲，未免笔画太繁，终究要演变成简易的形声字。早在商代晚期的青铜礼器上已有虹的形声字了。右侧从上到下排列，先是从虫（虺）从日工声，然后从日从虫（虺）工声，再后左工右虫（虺），最后左虫（虺）右工，与今虹字同。

虹的语源是弓。英文虹叫Rainbow（雨弓），可作旁证。发明弓箭以后，先民目睹映日光而显现的彩虹，其形似弓悬天，所以虹字用同音的工作声符。

虹在欧洲人观念中是希望的象征，源于《旧约·创世记》所载神与人立约，不再用洪水淹灭人类，而以虹为信物。这与我先民视虹为妖异大不相同。
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088　蛙和大腹虫

蛤蟆与蟾蜍，形相似而不同类。蛤蟆鸣，蟾蜍不能鸣。蛤蟆指的是蛙类，包括黑斑蛙、金线蛙、虎纹蛙、雨蛙多种。鸣声哇哇，所以名蛙，这叫“其名自呼”。蛙字从虫圭声，圭在这里显然音wā。蛙的篆文不从虫而从黾（měng）的繁体黽，声符放在其上。古人往往连称蛙黾。蛙状其鸣声，黾象其大腹。《周礼》规定设置专业的捕蛙户，名曰蝈氏，哪里蛙噪，就去哪里捉拿。所谓“蝈氏掌去蛙黾”是也。蝈在这里也就是蛙。蛙黾连称，概括整个蛙类。蛤蟆（hámá）之名，以音求之，就是古之蛙黾（wāměng）。蛤即蛙，蟆即黾，古今音变所致。
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黾的篆文省略四肢，强调大腹。籀文加左右手，表示捉拿，旁证《周礼》所言不虚。蛙黾鸣时，鼓其胸臆，显得十分努力，所以勉励他人努力，嘱其“黾勉”。甲骨文黾与篆文的和籀文的大不同，并不强调大腹，而四肢皆具备，作腾跃状，更像蛙类。看来是面面俱到了，结果却被淘汰。强调大腹的篆文黾终被后人接受，隶变成黾的繁体黽，保留着篆文笔画。有趣的是别的虫类，论种类和形状与蛙类不相干，仅仅由于大腹，也来傍上这个黾字。鳖，繁体作鼈，大腹。鼋，繁体作黿，亦大腹。鼍为扬子鳄，俗呼猪婆龙，体形与蛙类绝无相似处，唯腹稍大，字也从黾。最可笑的是蜘蛛和苍蝇，也要标榜大腹，搭蛙黾的便车。

鼍是简体。繁体作鼉（tuó），單声。异体字有作鱓的，亦以單为声符。單声怎么会读成tuó，使人困惑，只好归之于古今音变吧。鼍为中国龙之原型，拙著《再说龙及其他》有详说。
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蛛结网以觅食，似有智谋，故称智蛛，字作蜘蛛。蛛的两个金文比上面的篆文更古老，字亦从黽（简作黾），可知象的是蛙黾形，而不是蜘蛛形。朱字义为植株，作为蛛的声符，并不参与字义。篆文朱字从木，腰上一横，指示此即植株。朱即株之本字，原无异议。后人见朱的金文和甲骨文有作木腰上一圆点者，联想到蜘蛛形，乃认为朱即蛛之本字。又见到甲骨文有疑似蛛字的，如图所示，乃释为蛛之象形字。窃以为蜘蛛胸部和腹部之间有腹柄相连接，而图所示并无腹柄，只是囫囵整体。又，蜘蛛八足，而图所示只有四肢。看来这两个甲骨文仍然是蛙黾的黾字。卜辞朱为地名，是后来周代的邾国所在。后人又有一说，亦很有趣。说是木腰上一圆点的朱字，在金文和甲骨文所见的，应是珠之本字。原来朱字并非从木，而是象绳穿珠之形。圆点为珠，上下三歧者为绳端（绳乃三股绞成）。假设先民喜佩丹砂矿珠，便好解释朱字为何又有红色一义，如朱砂、朱衣、朱门、朱鸟、朱颜等。又，蜘蛛多有圆其腹似珠者，蛛即珠形虫也。同株和蛛比较起来，用珠解释朱字似乎更有道理。
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蝇是简体。繁体作蠅，从黽。字从黽表大腹。如果蠅有资格算大腹，昆虫界的大腹就太多。试看虱、蚁、蜂、蚜、螨、蝗、螽等，谁不大腹。一般而言，昆虫全靠不停进食以维持其生命，所以非有大腹不可。蠅字已经从虫，或许是用黽作声符，而非取其大腹之义。黽（měng）蠅（yíng）叠韵对转，蠅字从虫黽声，也说得通。

蝇的种类甚多。我最常见者为舍蝇，体长六七毫米，灰黑色，故呼为苍蝇。此外还有金蝇、绿蝇、麻蝇等。蝇类飞翔，其声营营。《诗经·小雅·青蝇》：“营营青蝇，止于樊。”营营正是其飞翔声。蝇无发声器官，以振翅鸣。此害虫之所以名蝇者，亦“其名自呼”也。
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089　令人敬畏的虫

蛾蝶类的幼虫，蜀人叫蠋儿虫。如果虫体遍布刚毛，蠚（hē）刺人手，则呼为蠚辣子。蠋字见《诗经·豳风·东山》的“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，指的应是野蠶（简作蚕）。蜀与蠋不相同，蜀是家蠶。蜀字从目，目下或二虫或一虫都一样。从目表示此虫要人照看。什么虫需要人照看呢？当然是家蠶。推想起来，蜀字最初指桑野的蠶虫。驯化家养后，让加虫旁的蠋去指难以驯化的野蠶，蜀则专指家蠶。有这一段纠缠，所以古代中原人士往往蜀蠋不分。古代蜀国人士能分清楚。远古酋长蠶叢（简作丛）开国，国既然以蜀名，标榜养蠶首功，蜀必定是家蠶。蠶叢即蠶虫，乃复名。单名，中原曰蠶，蜀国曰虫。扬雄《蜀王本纪》用此复名蠶叢，便利中原人士了解。远古酋长本名叢（虫）。
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《说文解字》：“叢，聚也。”虫的繁体作蟲。小蟲多有聚居习性，所以蟲字具有叢聚之义。释蠶叢为蠶蟲（蚕虫）根据在此。

蠶字从二虫，上面是声符。这个声符同样用于潛、僭、谮、簪诸字。二虫、一虫、三虫意思相同，总属虫类。倒是简体蚕字从天从虫，意谓大自然赐给人类的益虫，比形声的蠶字更具内涵可讲。蚕乃合乎情理很成功的简化字，不属官方生造，民间早就有了。这种简化属于文字正常演变，我拥护。你看甲骨文蚕，难以规范书写，不简化行吗？
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《说文解字》：“禹，虫也。”文字书嘛，就字释字。若是史书，那就该释为“古帝王名也”。禹字从虫从九。九是肘的象形字。又（右手）字刀撇拖长倒拐，变成九字。肘关节向内弯，置于虫下，表示致敬，说明此虫具有神格，乃神虫。这位神虫躯体甚大，因为禹（yǔ）声表示惊叹，相当于今之哟。先民见蜀地有植物块根大得骇人，惊叹一声哟，所以名叫芋，正如见有虫大得骇人，惊叹一声哟，所以名叫禹。从字形和语源可推知禹是神虫，躯体甚大。禹和禺为一字。禺即《庄子·大宗师》的禺强，或作禺京，北海之神。禺有大义。人头大谓之颙是其证。禺京者，大鲸也。禹为何虫，终于现形。夏朝开国帝王取禹为名，他是蜀地西羌之人，属龙图腾。古人以为鲸鲲亦属龙类，取名为禹即禺京（大鲸）便容易理解了。
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旧时华北有一种可怕的虫，名蠍（简作蝎），属于蛛形纲动物，而非昆虫。蠍具双螯八足，长尾毒针蜇人惨痛。毒液使人神经麻痹，有致死者。蠍也有无毒的，古名萬（简作万），体大色深，步行举螯翘尾，状甚威武。古代武舞有所谓萬舞者，仿蠍步也。萬在卜辞为地名，后又用指十千，本义遂被遗忘。甲骨文萬象形，省略八足。金文蠍下置肘，表示致敬。由畏生敬，古今常情。
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多数蠍类有毒，另立名称曰蠆（chài，简作虿），以便与萬区别开来。古语说到毒刺剧烈，连称蜂虿，而无称蜂蠍者，蠍固包含无毒类也。于是在萬和蠆这两个小概念上，再造一个禼字，以涵盖之。由于商民族的始祖取名为禼，所以古文双螯改作长发飘飘。古写的禼，俗写作蠍，从虫歇声。简作蝎而与另一种虫名混同，甚无道理。

这个离（chī）不是離的简化字。这个离是山神。字从山从禽省。古书说“山有夔”，怪兽独足即此。又有作螭者，说是无角龙。还有作魑者，则近鬼怪矣。不管是啥模样，向它致敬，总保险些。
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090　令人恐惧的虫

蜮比蠍更可怕。语以“鬼蜮”比喻阴险之徒，出自《诗经》骂人“为鬼为蜮”。俗呼此虫为溪鬼虫。《说文解字》：“蜮，短弧也。似鳖，三足，以气射害人。”又名水弩，或名射工，能含沙射人影而致病，难怪以溪鬼名。《五行传》说：“南方淫惑之气所生，故谓之蜮。”可知蜮字音huò而不音yù，《新华字典》错了。

真有这种虫吗？真有，学名弹涂鱼，又名跳跳鱼的便是。此鱼长三寸许，体扁色深，前宽后窄，腹软背硬，故曰“似鳖”。眼能上耸，突出惊人，头面怪异，故以“鬼”名。左右胸鳍有力，能在滩涂跳行，尾能着地支持，又被误认“三足”。栖息在海边或河口附近，能含泥涂弹射岸草上的小虫，猎而食之，故名水弩、射工、短弧。射人影而致病，则出于丰富的想象力，未足采信。
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蜥蜴种类繁多。其中有一种体形比较小，学名避役，又叫变色龙的，在古代单名易。体长一二尺（未计长尾），其色青碧，浑身疙瘩。两只眼球凸出，可以各自活动。颈部有肉鬛作冠状。这种蜥蜴可以因光线和温度等环境以及自身情绪的变化而改变其皮肤的颜色，以此退敌避害。甲骨文易象其鬛冠和长尾形，四足省作三足。认真说来，已不像了。易在卜辞作动词用，其义一为赐予，二为变换，无一处作名词指蜥蜴。说易的原义指变色龙，亦推测耳。这个推测，从字形的演变过程来看，是可靠的。古人有谓易字上日下月，阴阳结合，引起变化，又谓上日下勿，勿即旗上飘带云云，皆妄说也。《周易》之易指事态之变易，溯其语源，当出自变色龙。其体色之易变，又孳生出容易、简易一义。锡矿炼锡，由于此种金属熔点比铁比铜都低，容易取得，故名为锡。这种蜥蜴变色吓人，由此又造出警惕的惕字。
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卜辞有记载商王卜问牙齿痛的文字：“疾齿惟易？”“疾齿亡易？”问的是“齿痛是换牙吗”和“齿痛不是换牙吗”。易字作改换讲，此一证也。

旧时两广偏僻乡间，常有蠱（简作蛊）毒诉讼。甲病久不愈，控告乙放蠱。所谓放蠱是指乙在甲的饮食内阴下蠱毒，致甲病死。明代李时珍，大科学家了，他都信这个。据他所著的《本草纲目》说，养蠱者置百蟲于一皿，使其互相吞食，剩下唯一活蟲，焙干碾碎成末，便可用来放蠱，害人致死。蠱字从蟲从皿，正是制作方法。所谓百蟲包括蛇、蛙、蜥蜴、蜈蚣、蜣螂、蟑螂、螳螂、蟋蟀、蚂蟥、蚂蚁、金蚕、蜘蛛等。今人听了失笑，古人却深信不疑。蠱毒诉讼不知判了多少冤案，良可太息。三千五百年前，商王胆战心惊问卜：“不惟蠱？”（不会有人放我蛊吗？）见于卜辞。汉武帝在宫中追查巫蠱，刑杀上百人。到1954年，中央政法部门领导人谢觉哉还发现湖南报告有放蠱案，纠其荒谬，命其撤案。

蠱到底指啥呢？据《春秋左传》说，原来专指仓粮放久了飞出的小虫，虽有害而无毒。蠱字从皿，皿乃饭碗，代表粮食而已，并非皿养百蟲。《说文解字》说蠱是“腹中蟲”，《春秋左传》又说“皿蟲为蠱”，不知皿只代表仓粮，遂致以讹传讹，愈传愈怪，害民不浅。

仓粮小蟲名声搞得如此之臭，被人随便拿来说事。精神病发作了，恍恍惚惚，谓之蠱疾。心理疾患，疑神疑鬼，也叫蠱疾。被人煽惑，叫蠱惑。见美女而迷窍，也叫蠱惑。须知其间并无一条蟲啊！


091　螳螂与蜾蠃

强本来是虫名，难怪从虫。下面三个强字篆文。第一个是虫名的强。第二个双弓叠合成一弓，表示这是“双料货”，也就是硬弓，即强弓。杜甫诗云：“挽弓当挽强，用箭当用长。”本该用这双弓的强。奈何此字已被废置，只好借用虫名的强。第三个左象形右声符，也是硬弓的强。奈何又被借作强壮的强，而和硬弓脱离关系。今人写书法字“自强不息”爱用彊字，显示古奥，炫人眼目。


[image: ]


回头说虫名的强。强是何虫，许慎弄不明白，只得根据《尔雅·释虫》之说，在其所著《说文解字》中说：“强，蚚也。”又说：“蚚，强也。”强蚚互训，仍未说清楚到底是何虫。后人有说强是米中的小黑虫，几成定论。

《尔雅·释虫》说这种虫爱用腿脚拭擦身上，而米中小黑虫据鄙人的观察，未见其有擦身动作。苍蝇倒有这个动作，但不可能名之曰强。除了苍蝇，螳螂也有这个动作。它不但用腿脚拭擦身上，还用口器三瓣大牙清理双臂，使之洁净灵敏，以利攫捕猎物。螳螂还有一个动作，给我留下深刻印象。每值猎物挡路，行将快速出击之前，它总岿然不动，双臂举高，就像人在打躬作揖，似在祈祷什么。哈，明白了。难怪强又名蚚（qí）。蚚字从虫从祈省，祈亦声。古人质朴有趣，视螳螂为正在祈祷之虫，所以名蚚。蚚强双声对转，所以互训。

螳螂堪称虫中猛兽，名强不亦宜乎？细心的读者说，强（qiáng）壮的强，有时候又读jiàng，例如倔强。不错，蜀人叫“强拐拐”，指为人固执者。字或作犟。我想起了，螳螂固执而愚。孩时燃一炷香，让螳螂向上爬，算是残酷取乐。螳螂每次爬近火炷，双臂被灼。于是退后两步，舔被灼处。随即又向上爬，又被灼。虽百灼而不肯回头，固执不可理喻，可谓犟矣。

篆文强字，左旁的弓应是双弓叠合省作一弓，作声符用。右上象螳螂的双臂展开，右下从虫。许慎将螳臂和一弓组成弘字，说是声符。于是强字解作从虫弘声，恐怕错了。

许慎显然不认为强这种虫是螳螂，所以《说文解字》另立堂蜋（螳螂）条目，说此虫“一名斫父”。我想该是蚚父，蚚错成斫了。

现在说蠃（luǒ）是什么虫。《诗经·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃负之。”其间一大冤案牵涉二虫，更足见古人之质朴有趣。螟蛉，桑虫，就是名蠋的野蚕，肥白可爱，蜀人叫蠋儿虫。蜾蠃，古人叫细腰蜂，蜀人叫吊脚蜂，学名胡蜂。头黑，体瘦长，身有黄黑相间斑纹，尾有毒针和产卵器。喜在土墙上或从竹筒上打洞做窠。窠做好，去找小螟蛉，抱着飞回窠，在窠内亲养。然后衔泥封堵洞口，以策安全。事毕飞走，不再回窠。衔泥封洞时，振翅发出咿嗡声。古人说，细腰蜂正在念咒语，曰：“像我像我。”窠中的小螟蛉真听话，就变成细腰蜂的幼虫。发育成熟后，便破洞飞走。古人认为凡大腰皆雌性，不相信龟鳖类有公的。又认为凡细腰皆雄性，不相信细腰蜂有母的。细腰蜂不能生育，所以抱走小螟蛉做自己的儿子有充分的理由。何况据郑玄说，细腰蜂“取桑虫之子，负持而去，煦妪养之”，以父职行母爱，堪称仁慈到顶。真相说来可怕，原来细腰蜂同样有雌性。它抢走小螟蛉回窠中。先打毒针，使之麻痹，昏睡不死。接着产卵在小螟蛉身上，使自己的子女破卵壳而出后，有新鲜的肉食。鲁迅先生著文揭发出残酷的真相，让读者明白这一场冤案，并由此斥责国人的麻木。这一来煦妪的母爱撕下了画皮，细腰蜂之凶狠歹毒，要招国人的愤怒声讨了。

然而昆虫常识提醒我们，细腰蜂是益虫，除了捕食桑树上的螟蛉之子，它还捕食棉铃、稻螟蛉、玉米螟等其他害虫，于农业有功。天地本来非仁，亦非非仁。甲吃乙，乙吃丙，自有其道理。

蠃的两个金文象形。头、胸部、细腰、腹部、尾针、六足（侧视见三）和双翅，皆可指认。演变成篆文，完全走样了。中间又添虫字，多余。
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092　六种虫的取名

螟是螟蛾的幼虫，蛀食稻心为害。《尔雅·释虫》：“食苗心，螟。”蜀人叫钻心虫。它躲在稻苗茎秆内，悄悄冥冥作恶，所以叫螟。现代人说“暗箱操作”，或许是拜螟为师吧。《说文解字》释曰：“吏冥冥犯法，即生螟。”揪住官员不放，大方向正确，惜乎违反科学常识。
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《诗经·小雅·大田》：“去其螟螣，及其蟊贼。”《毛传》《郑笺》一致认为“食根曰蟊，食节曰贼”。其说失之烦琐。窃以为蟊贼不必分开讲，只是一类虫。以音求之，即蚂蚱也。北人叫蚂蚱，南人倒过来叫蚱蜢。稻蝗，蜀人叫油蚱蜢儿，烧吃甚香。蝗类包括飞蝗、稻蝗、竹蝗、棉蝗、蔗蝗等。飞来遮天蔽日，庄稼啃光，不分什么根什么节。造成蝗灾的，乃飞蝗。蝗类在民间叫蚂蚱。《诗经》恶名蟊贼，译蚂蚱二音耳。
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蝗又名螽（zhōng）。字又作虫旁一个众字，读zhòng。前面说了，蝗虫南人叫蚱蜢。蚱蜢两音急读之，拼成zhong。读第一声写出来是螽，读第四声写出来是虫旁一众，所指皆蝗。

蜘蛛可以单名蛛，而不可以单名蜘。蜘本来该作知，义为“有知识的”，是修饰词。蜀人叫哲蛛，赞它有智慧。知识和智慧见之于结网，坐待飞虫送肉上门。网结成，便作坐禅老僧入定状，停在网心不动。凡是停留一处，不再动迁的，那就叫住。蛛者住也，由此得名。蛛字从虫从朱，篆文从黽（简作黾）从朱。黽即蟆，亦虫类。从朱，朱就是株的本字。栽在一处不动，所以名株。可知株亦住也。
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先民视蜘蛛为久停不动之虫。其实当初结网时，动得可勤啦。它以网心为出发点，不停旋牵丝，拉出由小到大许多个同心圆，直至网成。人在思考问题时，走来走去转圈子，谓之踯躅。这是蜘蛛作动词，用之于人者。《诗经·邶风·静女》：“爱而不见，搔首踟蹰。”踟蹰同踯躅，当以音求义，不要扣住字面拆开讲。
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蜎是蚊的幼虫，蕃息在阴沟里。古名蛣蟩，今孑孓，其实皆读jiéjué。在水中活动时，忽而弯曲成圆，忽而挺直成一。蜀人叫羹斗虫，又名沙虫子。文章句子读起来不顺口，扭曲拐弯，使人受罪，谓之佶屈聱牙。佶屈就是孑孓，名词作形容词。蜎字从虫从肉。从肉，不是孑孓多肉，而是说它可以充鱼类的肉食。篆文肉上圆圈便是圆字，声符。

蝸牛名蝸（简作蜗）。蜀中儿歌：“牛儿牛儿快犁田，妈妈给你二百钱。牛儿牛儿快转弯，妈妈给你二百三。”牛儿指蝸牛。蝸牛驮着圆壳慢爬，三四小儿围着它唱，天趣盎然。蝸壳上的纹理如河上的漩渦。蝸字从虫从渦省，盖取名于漩渦。
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田螺生活在水田里，有异于生活在湿地上的蝸牛，虽然都驮着圆壳。蝸壳平坦微凸。螺壳甚凸，呈圆锥状。螺字晚出，从虫从累。累，古作纍。上面似田非田，乃是回字讹写。看回的古文，象回水之形。你就明白了。累本指粗绳索。捉将官里去叫“身陷缧绁”，就是一根绳索绑了。绳索从此端到彼端，乃一串回形纹，就像田螺壳上的纹理。可知其取名于回形纹，正如蝸牛取名于漩渦纹。
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093　捕鱼和养鱼

六千年前，西安半坡村陶盆上已有画魚（简作鱼）。不知又过了多少年，魚画逐渐减笔，最终减成魚字。魚字象形，世界上各民族的男女，都能一眼认出这个魚字。象形文字里最象形的当推魚字。甲骨文魚逐渐减笔，到金文又转繁。最后定形于篆文魚，魚头成人字，魚尾成火字，已经不像了。
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捕魚曰漁（简作渔）。甲骨文漁至少有三种写法。第一种，看见溪水魚跳，于是“临渊羡魚”，乡村少年跳下去捉。第二种，钓魚。第三种，网魚。比较而言，第一种映照出人情不远，古今攸同，而笔画又简约，最为可取。


[image: ]


如果漁得大魚一条，狂喜之后，首先要做的事，你猜是啥？答：快拿秤来称吧，看有好重。用秤（chèng）称（chēng）大魚，称的繁体最初内涵就是这个。作为衡具的那一杆秤省略了，看来似乎是直接用手掂重量。读者问：你怎能断定称的是一条魚呢？我说，甲骨文有一魚与此相似，所以我认为隶变作冉者其实是魚字。请看下面，两字彼此相似，知非虚言。还有一个旁证，就是衡字。许慎说是“牛触，横大木”，认为作声符的行字中间从角从大。其实有角动物甚多，怎能断定其必为牛。大木也不可以单作一个大字。《说文解字》误解衡字。衡是衡器，即秤。作动词就是称。前面说称大魚。后来称粮食，所以加禾旁。衡字从魚，讹作从角从大，遂致误解难通。窃以为正确的衡字应该从魚行声。今所谓衡量和平衡，皆取义于衡具，也就是有杆有砣有盘的星点秤（其小者称金银或药物叫戥子）。吾人称秤时，秤杆横于前，所以衡又借作横用，例如合纵连衡、衡门、衡行、衡决。甚至头发上的横簪、楼台边的横栏、车厢前的横木都叫衡。许慎所谓牛角上的横木当然可以叫衡，终非衡之原义。
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漁得多魚而归，喜悦之后，也会发愁。此物易死易烂，不比粮食，可存期年。除小部分送魚市卖现钱外，还剩大部分魚，赶快鲜藏起来，他日分批再卖。鲜魚价钱比咸魚高得多，首选鲜藏。一是盆养，二是池养。若是小魚，养大了还可以多卖钱，也算生财之道。

捕魚曰漁。捕回魚，养起来，不再叫漁，而叫魯（简作鲁）。其理正如打仗，俘获敌人回来，不杀而活养之，就叫虜（简作虏）。虜字中间从贯省贝，义为绳贯作一串，防逃跑也。虜魯音同义近，盆魚池魚也可以视为俘虏啊。
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古文字魯，下面似口非口，盆也池也。后来口内添了笔画，似曰非曰，似日非日，盆水也池水也。

魯后来作地名，是孔子和孟子的祖国。设想其地古多养魚行业，因而名魯，便好理解。魯莽、魯钝、粗魯、愚魯都是借作卤用。卤指荒芜的盐碱地，土层死板，不长庄稼，比喻人的脑子死不开窍。


094　大鱼和小虾

鯤（简作鲲）鰥（简作鳏）都是大魚。鯤（kūn）鰥（guān）最初本为一字。《说文解字》收鰥字，不再收鯤字，免得重复。今曰兄弟，古称昆弟。显然昆有大义。不过，严格来说，昆乃同音借字。本字是[image: ]（kūn），上眔下弟。鰥字以[image: ]为声符，省作眔。由此可知鰥古音与鯤同，最初本为一字。说是大魚，究竟是哪种魚，古人语焉不详，我们只能猜度。
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《庄子·逍遥游》里的鯤，长数千里，那是远古神话，当不得真。《诗经·齐风·敝笱》里的鰥，说是大魚，却能钻入魚笱，其长不可能超过一米，未免又太不神话了，也当不得真。窃以为鯤鰥大魚的传说与鯀（gǔn）有关系。鯀（简作鲧）为禹父之名。传说他治洪水不成功，被殛于羽山。其子禹继续治，终成功，由此成为夏朝开国之王。像这样的父子，先民眼中的大人物，必有来头，身具神性。禹被说成是一条龙，禹父鯀当然也属于龙族。治水嘛，离了龙不行。鯀被说成是属于龙族的一条大魚，即鰥或鯤。鯀（gǔn）鰥（guān）音近可转。鯀字从魚系声。系声就该读xì，为啥读gǔn？此乃一大疑案，许慎说不清楚。看金文鯀，像用丝绳钓魚，其实不是。现在拿掉魚旁，专说声符系字。原来甲骨文系是用手（爪）把两股或三股丝绞合成线。这种绞合动作曰绩。丝叫绩丝，麻叫绩麻。湘中绩麻叫攣（简作挛）麻。攣（luán）的篆文和系的甲骨文相比较，多出一只手，而意思相同，都是攣丝成线。鯀字系声，系在这里音luán，不读xì。鯀可读luán正如鯤可读luǎn（卵）。所以鯤又可以释为魚卵。《尔雅》说：“鯤，魚子。”魚子即魚卵也。说这么多，无非阐明鯀和鯤都源于远古大魚传说。大魚传说到我童年仍然存在，那时大人讲“鳌魚眨眼地翻身”的神话。鳌，传说中的大鳖。傲有大义。
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海中最大的魚是鯨（简作鲸）。传说与神话的大魚从鯨来。鯨字从魚京声。京有大义，城大所以叫京。鯤鯨义近，所指同源。古代中原人无由见海鯨，传说不免发挥想象。

古人有认为鮒（简作鲋）是小魚的，盖源于《庄子》涸辙之鮒的寓言。你想，泥路上车辙内居然有一条魚，那肯定小得很。此魚名鮒，足见鮒是小魚。他不知鮒乃魚名，非关大小。鮒有小的，也有大的。鮒就是鯽（简作鲫），魚身侧宽而薄，似乎易于附着，故名。孔子有八代孙名鮒，就是抱着礼器投陈胜造反军的那位。鮒为常见魚类。

孔子有子名鯉（简作鲤）。鯉亦常见魚类。身有纹理，故名。
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古人粗疏，蝦（简作虾）也拉入魚类。篆文蝦从魚是其证。后人觉得不对，改为虫旁。篆文蝦从魚，从霞省声。蝦类捞起后，壳转为红色，如朝霞之色，所以字从霞，省雨头，作声符。甲骨文魚身而长须，让人猜许久，方悟此乃蝦，而非魚有长须者。研习古文字，趣味正在此。
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海洋出大蝦。《尔雅》郭璞注，说长可二三丈，须长数丈，未知确否。山东沿海呼大蝦为鰝（hào）蝦。以音推测，即浩大之蝦而已。予生内陆，见过最大的海蝦长不过一尺。


095　鱼名探源

赫哲族自古蕃息在吉林东北混同江沿岸地。其民用魚皮缝衣裳，旧时称为“魚皮鞑子”。早在汉代，为秽貊国，已以魚皮输入中国。用来剥皮的魚名魵（简作[image: ]），读音同颁（bān），又名斑文魚或斑魚。魵字从分，谓刀剖也。甲骨文从八，谓扒皮也。篆文比甲骨文多一把刀，八变成分。八的初义是扒树皮和扒兽皮，后借用于数字序列。
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鮮（简作鲜）怎样讲？魚羊为鮮？非也。鮮字从魚，羴省声。羴乃异体字，正字作羶（shān，简作膻），义为羊肉的膻气。鮮字借用羊肉的膻气来转喻魚肉的腥气。鮮的本义即魚腥气。活魚和生魚肉都有正常的、应有的腥气。魚死已久，魚肉已坏，那就是臭气了。鮮的篆文有二，魚羊组合延续下来，三魚组合被淘汰了。金文同样有二，放在后面的那个是三魚，放在前面的那个，羊角之下三斜横表示三只羊，也就是羴字。《说文解字》说鮮是羴省声，是有根据的，金文可做证。不过，许慎又说鮮是一种魚的名字。由于缺乏证据支持，我未采纳。
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鱖（简作鳜）属硬骨魚纲。大口细鳞，身有黑斑，肉质鮮美，为名贵的淡水魚类。鱖魚身体不能弯曲，仿佛僵倔，所以鱖字从厥，厥亦声。厥倔义可通，音相同。由此可知鱖字既以厥为声符，本应读jué。今音已转为guì，俗呼桂魚。桂是写别字了，仍作鱖为是。

另有一种与鱖魚不相干的海魚名鮭（简作鲑）。鮭（guī）鱖（guì）音近，容易混同。鮭亦属硬骨魚纲。口大而斜，鳞细而圆，为大中型的经济魚类。在我国主产于黑龙江流域，俗呼大马哈魚。鮭魚生殖季节溯河而上，作长距离的洄游，必须到出生地去产卵，仿佛游子归家，故名鮭魚，意即归魚。鮭音同归。

鯢（简作鲵），俗名娃娃魚。《说文解字注》作者清代段玉裁先生不信世间有此魚，后在四川雅安目睹，方才信了。此魚头似鲇，能上树，四脚，啼声如小儿。鯢（ní）字从兒（简作儿），兒亦声。兒古音ní而今音ér。鯢在《庄子·外物》义为小魚。指娃娃魚的鯢通称大鯢，以区别之。大鯢长可三尺，重达百斤，为现存最大的两栖动物。顺便说说，兒字象形。小兒眉目分明，鼻口省略，头顶骨未合拢，双手爬行。
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庄周与惠施濠梁上观魚。辩论魚快乐否，事见《庄子》。那一群魚，书上写明，名叫鲦魚。鲦的繁体，从魚攸声。鲦，蜀人叫白条魚。为啥攸声而音同條（简作条）？不奇怪，條字也是从木攸声呢。攸，长也。攸有tiáo yáo二声，分别写出来就成联绵词遥迢和窈窕，皆具长义。鲦魚瘦长，故名。
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鮑（简作鲍），当今富人吃，古时穷人吃，岂不怪哉？不怪。今之所谓鮑魚指的是一种软体动物，肉味鮮美，为海味之珍品。古之所谓鮑魚指的是盐渍的咸魚。富人吃鮮魚，不吃咸魚。鮑魚就是打成包运去卖的咸魚，所以鮑字从包，包亦声。《孔子家语》以“鮑魚之肆”言其臭。暴君秦始皇死，以车载鮑魚掩盖其尸臭。一名而二物，读者宜明察。


[image: ]


鮫（简作鲛）是海里的鯊（简作鲨）。鯊皮粗粝，古人用来沙磨木器，所以又叫沙魚，而字作鯊。殊不知《诗经》早就有鯊字，指的乃是南方溪涧中的一种小魚，长不过四五寸，厚肉细鳞，体圆似鳝，其尾不歧。因栖息沙沟，吹沙而游动，故名吹沙魚，而字亦作鯊，遂致混淆。
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096　鸟隹之辨

鳥（简作鸟）为何又叫隹（zhuī）？《说文解字》回答：尾羽长的为鳥，尾羽短的为隹。后人多不赞同这个说法，因为从鳥之字也有尾羽短的，从隹之字也有尾羽长的。今人审视古文字的笔画，发现鳥字张嘴，隹字闭嘴，便认为善鳴的为鳥，不善鳴的为隹。针对这个说法，也能举出若干反证。所以在此另辟思路，提出愚说，就教读者诸君。
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1949年底，南下大军入蜀，多属陕西、山西、河北、山东、河南诸省人氏。每与蜀人交谈，呼铁椎、木椎、大锤、钉锤为椎子和锤子，必引起蜀人捂嘴谑笑。蜀人俗呼男根为椎子和锤子，只在骂架斗嘴时偶一用之。盖以隹代指彼物，正如北人以鳥（diǎo）代指那话儿也。蜀中客家千年前曾经是中原的北方人，至今仍保留着这个语词。予昔年在农场劳作，见某客家妇呼其幼子小名“大鳥哥”，乃深信方言之难以改易。回到正文来，我由此想到，呼鳥类为隹，或许是远古时南人的方言。早在甲骨文时代，鳥隹二字已经并存了。推测四千年前，中原华夏称鳥，南蛮称隹。形成文字时，鳥隹二字虽然都象羽族之形，但是读音各异，所以一物两名，并存至今。
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简体鸡字的两个繁体，一从隹，一从鳥，其间并无是非可言，互为异体罢了。奚字放在左旁，声符。雏雞叫声jījī或xīxī，“其名自呼”。这里不用奚义，仅借奚声标注雞字读音。奚字象形，本义是抓人的小辫子，被抓者当然是罪人了。不过此事与雞毫无关系。甲骨文的两个雞，一形声，一象形。形声的雞张嘴啼叫，头上戴冠，和象形的雞一样，都是公雞无疑。公雞到籀文和篆文被规范为鳥和隹，也是不得已。显然公雞是吃亏了。
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鳴（简作鸣）指鳥鳴。公雞抗议说：“看甲骨文和金文，明明是我在叫，到了篆文就变成鳥叫了！”从前乡下人无钟表，都是雞鳴起床。皇宫都设专职雞人，头戴雞冠帻，鳴锣报晓呢。鳴字本从雞，而且是公雞。造字如此，反映出先民对报时的迫切需要。
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雏的繁体作雛。本指小雞，北人呼雞娃子，川人叫雞儿，《说文解字》谓之雞子（不是雞蛋）。雛字以芻为声符。芻（简作刍），饲牲畜的草料。篆文象割下的两箩草料。草料与小雞不相干，取其芻声而已。本指雛雞，后来泛指雛鳥。请看甲骨文，右边明明是一只雞，而且是公雞。

予曾用砖石砌雞埘于庭院之一隅，养雞十余只，日日捡蛋，心中快乐，成为“文革”时期最美好的回忆。蜀中人家若只养两三只，便用竹编雞罩，比砖石砌雞埘省事得多。雞罩无底，早晨放雞出来，只需将罩提起，彼等自动跑开。此时正好净扫雞屎，堆在院角积肥。雞罩上方有洞，便于伸手入内捉拿。只有雞市场上，贩子才设置有底的雞笼，关雞七八只，任顾客挑选。

你看罩的篆文上面是网（繁体網），却非魚网鳥网。网在此就是罩。一切罩子都是无底，由上扣下罩着。雞罩亦复如此。养雞用罩，养鳥用笼，所以网下的那个隹在这里必定是雞。再看甲骨文，果然是公雞。

现今罩字从网卓声，已是形声字了。《说文解字》解罩为“捕魚器”。养雞之罩形似捕魚之罩，借用罩字也说得通。
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097　鸿雁和鹰

在我国典籍里，鴻（简作鸿）乃名鳥。《月令》有“鴻雁来宾”的记载。武王伐纣，渡黄河而北上，适逢鴻雁向北飞去，仿佛天军赶来助战，士气大振。后世诗词文赋，感叹春去秋来，罔不寄兴鴻雁。回想童年，春秋二季晴日，必有鴻雁列阵飞过故园。届时群儿拍掌欢唱：“雁鵝雁鵝扯长，扯根竿竿晒衣裳。”鴻雁受惊，阵列大乱。移时整队，排成人字而去。
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俗以江鳥解鴻，错了。篆文从水从鳥，谓为水鳥，工声读hóng。鴻者宏也，谓其躯体宏大也。鳥类躯体宏大，在苦饥的先民眼里，意义非凡。两个篆文，从鳥从隹皆可。本属候鳥，南来北往，可以两从。甲骨文未从水，只是工声。右边是隹是鳥，亦难深究。

鴻为混称，包括大雁、天鵝、野鵝在内。天鵝色白，比大雁大，又单名鵠（简作鹄）。古人行文往往鴻鵠并称，相当含混。鵠（hú）以告为声符。古人练习射箭，箭靶画鵠，鵠中画一圆点曰的，所以叫作鵠的。此处鵠读gǔ，不读hú。的字原指女子额妆的红圆点。左白是脸，右勺是声符。
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同雞一样，雁也有两个篆文，一从隹，一从鳥。其间并无是非可言，互为异体罢了。《说文解字》认为从隹的雁是天上飞的，即鴻雁的雁，从鳥的鴈是家中养的，即今之家鵝。后人早已不理这个说法，等同雁鴈，互为异体。清代段玉裁为了维持许慎的这个说法，竟说雁字从人是因为“雁有人道”，而鴈字从人却是因为“依人”。同是从人，却有二说。其实从人是指雁阵在天排成人字形罢了，何必咬姜喝醋生造奇谈？至于雁鴈左旁的厂（ān），那是声符。
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先秦典籍记载，家鵝也有叫作鴈的，不过有时字又作雁。古人送礼讲究，要送射猎来的飞雁，那是“野味”，很值钱呢。如果用家鵝冒充飞雁做礼品，便要被人嘲笑为鴈（家鹅）。“贗品”一词由此生焉。贗是繁体，简作赝了。
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鵝也不一定指家鵝，天上飞的野鵝也叫鵝呢。古人把家鵝叫作舒雁，把家鴨叫作舒鳧（简作凫）。舒为形容词，动作迟缓也。飞雁，蜀人叫雁鵝。

鷹（简作鹰）与雁的篆文易生夹缠，因为字形有相似处，读音又相近。字形之所以相似，原因是鷹的篆文写错了。按照《说文解字》原文，鷹字该有两个篆文：第一个篆文“从隹瘖省声”，第二个篆文“从隹从人人亦声”。鷹的这两个篆文不知被谁合并成一个篆文，完全弄错了。更何况这两个篆文自身就有问题，这样就错上添错，错得无法解说。不得已，请先抛开篆文，直接考察甲骨文吧。甲骨文鷹左旁是隹，右旁是人平抬双臂，露出胸膛。这是最初的膺字。膺即胸膛。最初的膺字就这么简单，只需平抬双臂，显露出胸膛来，便成。金文怕读者看不懂，在胸前加一点指示说：“就是此处！”这个只有三画的膺是作声符用的，不是人字。鷹的金文和甲骨文是形声字。所谓“瘖省声”完全无根据。

最初的膺字正如最初的腋字。平抬双臂之下加一点，正如两腋之下各加一点，都是指点身体特定部位，让读者去领会而成字的。
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098　雀雉翟隼鹤莺

所谓小鳥依人，说的是雀。雀字从小从隹，意即小鳥。雀栖瓦檐之下，古称瓦雀。羽色棕黑多斑，今呼麻雀。雀目夜盲，所以人患夜盲症谓之“雀盲眼”。儿童被戏弄说：“看见麻雀走路，必中状元！”张目凝视既久，方知此鳥跳跃前进，绝不跨步。古人一大迷信，秋季“雀入大水为蛤”，载在官方《月令》。
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雉是学名，俗呼野雞。字从矢，是声符，但也参与意义。雉栖息在林间草丛，受惊时突然腾飞而起，迅速远逝，且不转弯，正像飞矢那样，故名。古人插雉尾的长羽在车上和船上，谓可加速前进。其根据乃“物性相感原理”，亦迷信耳。还有一大迷信，同样载在官方《月令》，就是冬季“雉入大水为蜃（大蛤）”。正是由于这类迷信，才使古人对大自然心怀敬畏，不敢妄动一山一水一草一木。
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雉以矢（shǐ）为声符而音读zhì，是因为古音可通。甲骨文雉也有作夷旁，以夷（yí）为声符的，也是因为古音可通。夷即弋射，所谓矰（zēng）缴（zhuó），就是矢尾系丝线射飞鳥。从夷从矢，用意相同，都是形容雉之迅速直飞远逝。

雉喜整治栖息场地，弄得干干净净。《周礼》设置清除野草的专业户，名曰雉氏。后人加草头作薙字，与剃字通。清朝开国，下薙发令，规定剃发留辫，违者杀头。其实早在甲骨文里，雉就常作动词用了。卜辞记载商王询问“雉众”或“不雉众”。雉众即整顿部队。
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雉有一种尾羽特别长的名翟（dí），俗呼山雞。翟字从羽，是强调其尾羽，不是说此鳥头上有羽冠。切勿望字形而生义。翟的尾羽，古人舞蹈执用。戏曲演将帅的，冠上插饰“野雞翎子”就是翟尾。翟作姓用音zhái。

隼（sǔn）为猛禽。隼科包括小隼、游隼、燕隼、红脚隼等。隼比鹰小，俗呼小鹰。隼捕食鼠、兔、鳥。游隼长尺余，性凶猛，能捕食野鴨，故又称鴨虎。捕猎物时飞行迅速，所以隼第二个篆文加“走之”便是迅字，义为疾速而行。《说文解字》不知这是隼字减笔，但知义为“疾飞”。古人训练游隼，作为猎鳥兔的助手。出猎时，游隼站立猎人左臂膀上。篆文的那一横即臂膀也。隼与迅今音异，古音同。迅字从减笔的隼，隼亦声。隼捕猎物甚准，所以准字繁体作準，从水隼声。木器榫头必须一丝不差，準确插入卯眼，所以榫字从木隼声。
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隼又名鶻（简作鹘）。鶻读hú。也是因为飞得太快，忽然而至，故名。唐朝皇帝训练鷹犬助猎，专设雕、鶻、鷂、鷹、狗五坊，职掌业务。以此推断，鶻必是隼。

鶴（简作鹤）身高颈长，屈居鳥笼，很不舒服，总想从格栅间伸出头去。惜乎栅间太窄，仅容出嘴而已。造字诙谐有趣。后世迂夫子都不懂，皆另作极无趣之解说。


[image: ]



[image: ]


鶯（简作莺）这种鳥，历来说即黄鸝（简作鹂），又叫黄鶯，沿袭上千年矣。本来世间并无鶯这种鳥。《诗经》中说“有鶯其羽”，乃形容桑扈鳥羽毛灿烂有闪光，鶯在这里是形容词，通熒（简作荧）。那么“鶯迁乔木”之说又是怎么来的呢？误读来的。《诗经》：“伐木丁丁，鳥鳴嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”这里只说某鳥鳴声嘤嘤，怎能断定其名为鶯呢。原来黄鸝又名鸎。其字从鳥从嬰（简作婴）省。婴是女子戴的贝壳项链。黄鸝颈毛有斑纹似项链，所以又名鸎。但这也不是鶯。大约到了南北朝，形容词的鶯变成了鳥名，才取代了鸎的。


099　鸱鸮与鹳雀

头上长角的鳥，你见过吗？鳥不可能长角，这是常识。下面这只鳥，看其甲骨文，确实长了两只角在头上。不是骨质的硬角，而是毛角。头上长毛角的鳥是鴟鴞（简作鸱鸮）。这只头长毛角的鳥，其字隹上不是草头。现今被简化作草头而字作萑（huán），大错特错。萑为芦苇一类植物，非鳥也。我们现在说的是鳥，是头长毛角的鴟鴞。所以这个萑的繁体，按照《说文解字》之说，应该“读若和（huò）”，音同祸，就是蜀人呼为“鬼冬哥”的哥之音转。此鳥冬夜鳴声huō—ò，人家以为不祥有祸。
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鴟鴞一科多种，包括雕鴞、耳鴞、草鴞、小鴞等，头上皆长毛角，泛称曰鴞或梟（简作枭），而皆音xiāo。鴞类夜晚叫嚣，故名。
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篆文鴞从号，号叫也。篆文梟从木，住在树洞内，人不见其脚也。鴞类样貌奇特，两眼不像一般鳥类生在头部左右两侧，而是并列生在正面前方。眼周羽毛呈放射状，形成“猫面”，故俗呼猫头鷹。周身羽毛褐色，带小斑点。飞行无声，夜捕鼠和小鳥以及昆虫为食，应被视为益鳥。可悲的是古人误认作食母的恶鳥，播祸的妖鳥，横加迫害。《周礼》设置杀灭妖鳥的专业户。古书上鼓动说鴞肉可口，逗引射手技痒。予曾见乡下人售貓头鷹，云可治偏头痛。冤哉枉也。令人叹息。

鴟与鴞原非一物。鴟指猛禽鷹类。鴞亦猛禽，故名鴟鴞，见于《诗经·豳风·鴟鴞》。据说这首诗是周公作的。诗以一只小鳥的口吻，呼鴟鴞之名而控诉其“取我子”又“毁我室”之罪，非常触目惊心，一读难忘。鴟字篆文从隹，籀文从鳥，说明隹鳥可以互换。隹部和鳥部有不少的字皆仿此例。
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鴟鴞又作鴟鵂（简作鸺）。鴞（xiāo）鸺（xiū）双声对转，鸺即鴞也。又名鵂鶹（简作鹠），特指小型鴟鴞，亦即小鴞。鳴声连转，如云“休留休留”，亦是其名自呼。
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舊（简作旧）原来是鳥名，后来借作新舊的舊。舊字非草头，那是鴟鴞的毛角。舊即名鸺鶹的小鴞。舊字臼为声符。新舊的舊本该作臼，俗呼碓窝。古时村庄必有公用的大石臼，历百年而不坏，资格最老，所以先民用臼作形容词，形容某事物的古老。

前面说了，草头萑（huán）的繁体所指已不再是芦苇，就应该改音huò，所指为长毛角的鴟鴞。此字毛角之下加两个口，就变成鸛（简作鹳）。鸛字古写无鳥。看篆文、金文、甲骨文便明白，鸛字右旁鳥是后来添的。两口并列音guàn，是鸛字的声符。鸛为大型涉禽，羽毛灰色、白色或黑色，头无毛角，嘴长而直，形状像鶴。鸛生活在江河湖沼附近，日守水边，捕食鱼虾蛙蛇。筑巢大树顶上，高烟囱上，楼阁甍上。古人以为鸛在高处俯察下面人来人往，一定看得仔细，由此造出察看的觀（简作观）。

觀字从见，左旁是一只鸛。像鸛那样仔细察看，此之谓觀。先民象喻，稚趣可爱。鸛又名鸛雀。山西蒲州（今永济）有鸛雀楼，唐代王之涣登楼有诗云：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”他在楼上东张西望，正像鸛雀那样察看，留下千古名篇。
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100　从隹的一些字

篆文两隹并列，二鳥成双，一呼一应，讎（简作雠）。字从言，又可以是两人言语呼应。古人校对书籍，两人各执一册，一人逐字逐句诵读，一人回应是否有误，所以谓之校讎。两人交易，一人喊价，一人还价，也叫讎，俗作售。售字二鳥省作一鳥，言省作口，词义未变。讎又通仇。仇有正负两义：嘉偶曰仇，《诗经》“君子好逑”又作“君子好仇”；怨敌曰仇，仇人仇家。
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雌雄原本说鳥。雌字从此，此字从匕从止，义为女脚。女脚比男脚小，雌鳥身体比雄鳥小。雄字从宏省，宏，大也。雄鳥身体比雌鳥大。

集原本说鳥。一群雀或者一群鴉（简作鸦）共栖一树，曰集。如果不同种群的鳥共栖一树，那就叫雜（简作杂）。集的甲骨文画一鳥代表群鳥。金文承之，篆文亦然。

夏日暴雨忽来，群鳥提前回巢避雨。总有些迟归冒雨回巢的，三五成群，乱箭般从先民头顶上迅速飞过，耳边但闻嚯嚯之声，使人惊怵难忘。这个印象拿来造成霍字，连缀一个然字，作形容词，广泛使用，例如疾病“霍然”而愈之类。
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雋（juàn，简作隽）字上隹下弓，义为鳥肉味美。如果鳥肉不美，何必在下面用弓弹打它呢？用弓弹打，可知鳥肉味美无疑。文章好，有味道，称赞说“雋永”，亦即味道长。先民补充说：“好比吃飞禽！”简体变弓成乃，少写一画。
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離（简作离）字今义为離别，古义为遭遇。屈原《離骚》抒发愤懑。離骚二字今译便是“遭遇忧愁”。飞鳥遭遇长柄罕网，如甲骨文所示，这就叫離。鳥遭网曰離，人遇祸曰罹。離罹音同义通。篆文大变，罕网直柄变曲，遭网的鳥省掉，只剩一爪，网柄上添一又（右手），右旁添隹。若不细心辨认，很难看清篆文和甲骨文之间的承续关系。鳥也好，人也好，一旦有所遭遇，便告别旧轨道，所以離又作離别讲。

奮（简作奋）的金文，鳥在衣中拼死碰撞。人有衣。鳥无衣，以笼为衣。鳥下的田不是农田，而是猎田。在猎田被捕捉，关入笼中，鳥有碰撞不已而致命者，其奮勇可知矣。篆文衣错成大，遂至无解。
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奪（简作夺）的金文也是鳥在笼中，与奮相同。不同者鳥有冠，可能是雞，农家养的。强盗进村，牵牛拖猪，还要捉笼中雞。有趣的是奪字从寸。寸，法度也。盗亦有道，按照规矩抢奪。
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雖（简作虽）是何物，你想过吗？此字从虫（蛇）唯声。唯在此读若谁（shuí），音近率（shuài）。《孙子兵法·九地》说常山蛇名率。率字无蛇义，乃借作雖字。雖才是蛇名，难怪字从虫（蛇）。这种蛇很厉害。雖然它很厉害，接着来个但是，也就不足畏了。于是做文章我们用雖然，不再追问雖为何物。
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顧（简作顾）字晚出，最早只有雇字。甲骨文所示为鳥上门，似乎飞来看顧农家。人上门来，谓之顧客，鳥上门来，谓之雇鳥。古人说有九种雇鳥。其实皆候鳥，季节一到自然要飞来。先民天真，认为它们按时飞来眷顧我们，所以雇字从鳥从户。
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前行曰進（简作进）。为啥鳥下一止（人脚）为進？鳥飞只能前行，不能退飞。人脚之上一鳥，表示人在前行，这就是進。金文添从行省，篆文承之。行的左旁与止结合，隶变所谓“走之”，而成進字。
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101　子规鸟及其他

“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”

“剑南万里望秦天，行殿春寒闻杜鹃。”

上引宋人诗句，子規（简作规）杜鵑（简作鹃）一鸟二名。唐人李白诗云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”可证子规即杜鹃也。

上溯到屈原《离骚》云：“恐鹈[image: ]之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”鵜鴂（简作鹈[image: ]）朱熹注音弟桂。蜀人叫李桂阳的就是这种鸟。李桂阳乃此鸟的叫声，“其名自呼”。前举子规、杜鹃、鹈[image: ]以及《说文解字》的寧鴂（简作宁[image: ]）全是李桂二音的不同写法。

再上溯到孟子嘲弄“南蛮[image: ]舌之人”说话听不明白，[image: ]即鹃也。《说文解字》有[image: ]无鹃，知鹃为晚出字。鹃啼有的四声，听似“割麦插禾”“幺姑包脚”“快点包谷”，有的三声，听似“李桂阳”“你归呀”“宁归去”。四声鹃和三声鹃都是[image: ]，啼声听不明白，故有多种译法。

四声鹃即布谷鸟，虽属杜鹃属（Cuculus），却不是子规。子规乃三声鹃李桂阳，古人称蜀魄鸟，与蜀国古传说有关系。扬雄《蜀王本纪》引于《太平御览》者云：“望帝使臣鳖灵治水。（鳖灵）去后，望帝与其妻通。（望帝）惭愧，且以德薄，不及鳖灵，乃委国授之，去。望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规鸣而思望帝。望帝，杜宇也，从天堕。”知耻主题感人于千载后，洵精神遗产也。上引文内子规的规字作圭旁一鸟，我改作规，特此说明。

鴂字从鳥夬声。夬（guài）规（guī）音近可转，知鹈[image: ]即子规。那么李桂阳呢？子的古音读李。《说文解字》：“李，果也。从木子声。”是其证明。
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子规北方没有（但有四声鹃的布谷）。许慎北人，或未见过此鸟，所以《说文解字》说巂（简作嶲）有毛冠。巂（guī）即子规，或作子巂，也就是三声鹃李桂阳，经查头上并无毛冠。字从山，是说此鸟栖息山区密林，每年暮春迁来蜀国平原地带，日夜啼叫，不久又回山区去了。鸣声凄厉哀伤，写入诗词频率极高。巂字下面从内从口，是呐喊的呐字。古蜀人以为它是望帝的归魂在呐喊，所以造字如此。作为地名，蜀有越巂，巂改音xī。
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烏（简作乌），今呼烏鴉（简作鸦）。鳥全身黑，远看不见眼睛，所以篆文鳥无目便是烏。三个金文，先是巨喙即大嘴鸦，逐渐符号化，竟变成“於”字，读音仍同烏。试将篆文於和第三个金文作比较，已经相近了。由于金文烏逐渐变得走了样，最终变成於字。读音也逐渐变，烏（wū）最终变成於（yú）。

烏鸦复名。烏说其色，鸦状其声。古人感叹烏乎，后来字作嗚呼，相当于川话的“哦（ǒ）嚯（huò）”，一点也不深奥。

燕的篆文全体象形。头、喙、身、翼、尾俱有了。三千年前，殷人礼拜燕子，尊称玄鸟。《说文解字》谓齐鲁称燕子曰乙。燕子叫声乙乙，“其名自呼”。乙的篆文象燕飞之侧视。

焉字在古籍皆虚词。造字之初，焉乃鸟名。《说文解字》：“焉，焉鸟。黄色，出于江淮。象形。”金文焉从鸟，延省声（省掉延字左旁）。篆文焉上部是延字再省，下部是鸟，无头无颈，非常奇怪。小时候在老家，年年秋末冬初，总有一大群白颈鸦不知从哪儿飞来，聚集门前古槐，尖声聒噪。《尔雅》：“燕白脰，烏。”乡民叫银牌子老鸦，古名和燕子同，或许这就是焉。颈白身黑，一晃眼似乎无头颈，正如篆文所示。金文焉从延省。延者，远举也。谓此鸟从遥远飞来也。遗憾的是许慎说是黄色，与白颈鸦不同。
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102　羊与从羊诸字

远古游牧生活，衣食俱取于羊。古文字羊为羊头的图案化，富有艺术趣味。彼时牧人要求不高，只要羊在就好，谓之吉羊。后世字作吉祥。其实甲骨文里笔画最繁，瞪着大眼的羊就是后来造的祥字。公羊曰牡羊，又名羝。谓其好斗，互相角抵。母羊曰牝羊，又名[image: ]。谓其能生小羊。这个字的原义为家中添子，象意。

很多人写美字下面从火，错成羔字。小羊曰羔，篆文很像错写的美。羔字从火，似乎难解。或许漠北草原苦寒，母羊产子，需用暖室，故从火吧。羔者烤也，烤火的小羊也。
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羊多成羣（今作群）。羣字从羊君声。为单纯的形声字，羊与君王不相干。君字从口，发号施令要用嘴巴。尹是手提权杖，为君之义自见。当然，尹也作声符用。
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慈善、完善，皆是后起之义。善的初义是说羊肉好吃。字从羊从二言。二言的意思是“争着说”，可见羊肉真的好吃。隶变简化二言，作善。

艺美、貌美，亦是后起之义。美字从羊从大，是说六畜肉食，羊为首选。并非如美学家所说的羊壮大就很美，是说羊肉鲜美第一。不过此说亦有疑点。甲骨文美有从羊的，也有不从羊，而像人头上插羽毛为装饰以显美的。存疑可也。予识一塞尔维亚人，写篆文美，长腿细腰鬈发，俨然现代美女。
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今之四川羌族同胞，在《说文解字》为“西戎牧羊人也”。古代羌为大族，崛起华夏之西，累遭商朝派兵弹压。甲骨文羌多有绳捆械系，在卜辞里用于杀祭，等同牲畜。异体羌字犹有捆系残余，使人不安，深恶商王酷暴。2008年夏四川大地震又损我羌胞，伤哉。
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養（简作养）字从羊从食（饲），义为養羊。后来扩义而为養猪、養狗、養儿、養花，乃至養痈。进而营養修養，越跑越远。甲骨文和金文执鞭赶羊，前人有释牧者。最初或许有别，牛曰牧，羊曰養。金文所执，以字形考察之，实为柯之古写，盖折树柯当作赶羊鞭也。

義（简作义）与羊有关系。羊羣有领头羊，走在最前，仿佛示范。羣羊视领头羊为榜样，亦步亦趋。试以竹竿设栏，领头羊一跃而过，诸羊相继跃过。此时纵然收去竹竿，后面的羊走到那里照样跳跃一次。義字从羊，取榜样的意思。義最初指容儀（简作仪）。国王要求士大夫做好领头羊，表率百姓。士大夫若做了假表现，那就叫佯，意指人为而非出自本性的伪儀表。

那么義字从羊从我，就是“我的儀表”？非也。我是纯声符，不参与字义。我古音yì，本義并非指第一人称的自我，而是一种兵器之名。《诗经·豳风·破斧》提到一种兵器名錡（简作锜）音yǐ，鄙人认为就是镋钯。我字从戈，表示此乃兵器。看古文字，若拿掉戈，剩下部分正是镋钯之形。镋钯钯齿倾向一侧，用以抓杀敌人。头部倾向一侧曰俄，一侧头的瞬间曰俄顷，可知兵器名我者，齿锋倾向一侧之谓也。不过我与羊无关系，只作義之声符而已。
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103　牛与从牛诸字

篆文牛象牛头形。双角，背脊（正面看），两眼，鼻端，俱可指认。公牛，牡。牡有大义，丹花（芍药）之大者叫牡丹。母牛，牝。相当于人称妣。牝字从匕，匕亦声。匕象女倚卧形。女阴亦曰匕。

羊曰养，牛曰牧。词汇丰富，方有准确可言。篆文牧从牛，右旁从又（右手）卜声即今扑打的扑（繁作撲）。扑牛就是牧牛。甲骨文或执棍或执柯都是挥鞭。
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牟是牛鸣。牛上的三角形并非私字古写，而是牛口。牛口这样写，目的是要和告字区别开。牟的牛口在上，告的人口在下。告字明明上牛下口，如何又说是人之口呢？《周易·大畜》：“僮牛之牿。”僮，今撞字，我认为。予在乡村目睹，牛若撞人，农夫便用三尺木棍横捆在牛角上，给路人提个醒。这是牛主人的无声宣告，所以告字的口是人之口。“僮牛”又有作“童牛”者，注家皆以童昏幼牛解之，错了。
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公牛性猛，动辄撞人，故谓之[image: ]。其字从牛莽声。横不讲理之男，蜀人叫作莽子。又有小男孩憨蛮可爱者，慝呼莽娃，或说莽乖莽乖的逗人爱。莽皆音māng。公牛长大要骟。古时骟牛曰犍，今时骟牛叫犗（jiè）。犗字从牛害声，也可以视之为从割省。骟不是要用刀割吗？害字中间三斜一直，不是丰富的丰，而是象锯齿形，读音同犗，义为用刀来回拉割。蜀人叫解，音gèi。
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公牛中有极少数品种最优良的不骟，留作种牛，古人称之曰特。特出、特异、特殊，诸义来自种牛。木材未经木匠加工曰朴。朴特意为未经阉割手术之特出公牛。予曾在配种站瞻仰过从国外引进的“朴特”，日饲营养精料，寒暑关怀备至。站长说：“每月开销在它身上的钱，相当于正处级！”特殊待遇用于特牛，不亦宜乎。
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主人带到配种站来配种的母牛，古人叫牸牛。前面说过，字者家中添子也。文与文组合成的符号也叫字，已属后起之义。除了牸牛和种牛，以及肉牛，还有幼牛，其余的不论公母都有劳役要服，或耕田，或拉车，或转磨。

牛耕田曰犁。犁的异体右上非刀，乃象木犁之形。古写和篆文同，黎作声符，右上为木犁。史载汉代赵过发明牛耕。其法为牛负轭，拉动铁铧木犁，农夫随后扶犁前行。至今仍用赵过之法。赵过之前也有牛耕，那是两牛用角拉动铜尖木犁，效率太差。
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牛拉车曰牽（简作牵）。篆文牽，牛走在前，颈上负轭（冖象轭形）系绳（玄象绳形）。绳的彼端连着车辕，还有车厢，都省略了。“牽牛”一词首见《诗经》，释为牽车之牛，所以我才这样解释牽字。
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牢为牛棚，蜀称牛圈，一瞥便知，不劳解释。黄河流域冬季严寒，棚内必须保温，所以篆文棚门紧闭，密不透风。监狱亦须紧闭，故也称牢。古代祭祀宰牲，牛曰太牢，羊曰少牢，不直接说杀牛杀羊。物，篆文从牛勿声。勿本义为杂色旗帜，所谓勿旗。物则指杂色牛。古代祭祀宰牛，规矩烦琐，就连牛的毛色都有讲究。卜辞里“十勿牛”就是十头杂色牛，“物牛”也指杂色牛。《诗经》里“三十维物”是三十头杂色牛。世间动物品种繁杂，好比杂色牛（物），所以统称万物。
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牛割颈放血后，就算杀了。接着解牛，从剥皮始，开膛掏空内脏，再解成块件。整体解成若干块件。件字表示人对牛体加工，分解成件。部件、零件、杂件，莫不和牛有关。扩义用为量词，衣以件称，货以件计。又泛用于文件、邮件、事件、软件，乃愈行愈远矣。
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104　马与从马诸字
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羊牛字正面看，馬（简作马）字侧面看。甲骨文和金文以馬眼代馬头，鬃毛背毛，双脚有蹄，尾。篆文眼变头颈，突显鬃毛，四脚，尾。隶变承袭篆文，一笔不差。牡馬曰騭（简作骘）。其字从馬陟声。陟（zhì），义为登高。牡馬登牝馬而交配，故名。牝馬曰騍（简作骒）。《本草纲目》径称课馬，盖谓其有产駒（简作驹）之课程欤？《月令》所说“累牛腾馬”，累者重叠也，腾者上升也，皆说交配事。
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馬以毛色命名者，青白曰驄（简作骢），谓葱色也，浅黄发白曰驃（简作骠），谓漂白也。驃若改读piào，义则为骁勇。汉代霍去病为驃騎将军。馬毛色不纯曰驳，谓其多色交叉如爻也。交叉则不一致，互相错迕，衍生杂駁、反駁诸词。
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馬颈安置枷具（轭）以便挽车，曰駕（简作驾）。造字馬上一加（枷），正是如此。车夫右手执绳控馬，左手挥鞭赶馬，就叫駕馭（简作驭）。馭字正是右手控馬。

两馬并列，共挽一车，曰駢（简作骈）。《说文解字》释駢为“駕二馬”，即一车駕二馬。二馬并列，一左一右，步调一致，用力相当，全靠车夫控制有术。概自六朝以及初唐，文章盛行字句两两对偶成趣，如“駕二馬”一般，同时要求文字讲究音韵协和，辞藻务求丰赡靓美，后世谓之駢文。例如，王勃《滕王阁序》内的对句：“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨。雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽。邺水朱华，光照临川之笔。”文多四、六字句，所以又叫四六文，或叫駢四驪六。驪义同駢，亦二馬也。駢字并声，篆文并为二人。驪字麗声，篆文麗为二鹿。
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馬体大曰駿（简作骏），如俊杰也。馬身高曰驕（简作骄），喬即高也。馬低能曰駑（简作驽），似奴才也。馬懒惰曰駘（简作骀），暗吐衔铁以怠工也。

驚駭（简作惊骇）指馬而言，馬易受驚而駭。《说文解字》：“驚，馬駭也。”“駭，驚也。”驚駭二字互训。后乃移用于人，吃驚恐駭是也。


[image: ]


人问姓馮（简作冯）与馬有何关系，不知当初造此馮字绝非出于姓氏需要。馮字从馬冰声，不读今音féng，要读古音péng。馮馮形容馬队孔武强壮，在《诗经》里皆作彭彭。例如《大雅·大明》：“檀车煌煌，駟騵彭彭。”《郑笺》云：“兵车鲜明馬又强。”彭彭应作馮馮，方才合适。篆文馮左旁是古写的冰，象河冰破碎后撑拱之形。《论语》里的“暴虎馮河”，馮乃借用，本应作淜。
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闖（简作闯）是馬棚开门，群馬争出之状。作形容词，说某人太莽闖。作动词，说某人闖江湖。李自成号闖王。当初和他一道造反的还有个头领叫闖塌天。
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騙（简作骗）字从馬偏省声，义为从旁一跃上馬。垫脚上馬石又叫騙馬石。偏即旁也。欺騙的騙字应作諞（简作谝）。諞嘴迹近吹牛，言多不中。不中则偏。諞亦从言偏省声。
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騷（简作骚）字从馬蚤声。篆文蚤字拿掉虫，剩下爪甲的爪字，象指爪戴甲形。人伸手用爪甲给馬搔痒，为騷字之本义。騷馬近似刷馬，用棕刷刷掉皮毛间的寄生虫和虫卵。有騷必动，生出騷动、騷扰、騷乱诸词。
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105　豕与从豕诸字

豕是野豬。篆文长吻（蜀人所谓长嘴筒子），此为野豬特征。四足，短尾。甲骨文多出鬃毛三根，但只两足。然有蹄，大腹，且张口叫，更象其形。豕古音xī，读音同豨。此乃小野豬尖叫的xī声。“其名自呼”又添一例。野豬生性凶猛，往往迎敌而上，拱翻强手，獠牙致命。猎人说“一豬二熊三豹子”，厉害可知。先民怎样驯化野豕，其间种种经验，我们无从得知。但从古文字里能侦悉到最关键的一步，就是手术阉割。彘（zhì）的甲骨文正是用矢镞割豕腹以阉之的写照。豕变温驯后，不能再称豕，名之曰彘。彘，滞也。行动变得迟滞，不再横冲直撞猛蹦跳了。篆文不肯顺水推舟地写成矢旁一个豕，而是把豕变形，在四足之间的腹下置放一矢，以存真相。篆文彘下面看似二人者，非比字也，乃四足也。彘读音后来转成zhū，写出便成豬字。彘（zhì）豬（zhū）双声对转。
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《说文解字》：“豬，豕而三毛丛居者。从豕者声。”三毛丛居是说一个毛孔内长三根毛。予曾协助杀豬刮毛，仔细看过，佩服这位“五经博士”许先生眼睛尖。豬字者作声符，不必讶异。试看煮翥诸赌堵暑署都等字，便能猜出者字的古音来。

豚是小豬，准确地说，是肉嫩的味腴的小豬。古文从又，表示可以一手提来提去，非是小豬不可。从月（肉）强调其肉可口，切勿错过。篆文肉象豬腿形，盖以豬腿代表一切肉类。甲骨文肉作英文字母A形，后逐渐变成月（肉）。小豬敞放，喜爱逃跑，所以豚加走之便是遯字。后代清高之士隐居山林，谓之遯世。豬只逃遯，主人追逐，所以豕加走之便是逐字。不过逐字更像农家赶跑野豬。旧时野豬多，下山吃庄稼。农家吆喝追逐，夜不安寝。甲骨文逐，野豬后面一止（左脚），是人在追。金文添行字的左半边，意思是追到人行道上了。行字象人行道。
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前面谈到豕（野豬）阉割变成彘，性情温驯了，还不算真正的家豬。纵然是真正的家豬，不论公母，亦须在成年前予以阉割。用川话说，公曰骟，母曰解。乡下有骟豬匠，一请就来。或骟或解，几分钟便做成，篆文豕腹下添一笔便是今用椓字。古代椓为酷刑，施用于乱搞男女的双方。显然这是骟解之技移于人体。
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公豬曰豭，见于《春秋左传》。乡下除骟豬匠，还有牵豭豬者。农家专养母豬，若需配种，豭猪牵去其家，交毕收钱。甲骨文家正是“豭豬牵去其家”之象。古代婚配，女来就男曰嫁，男去就女曰家。可知家本动词。豭豬牵去就交母豬，其事类同男去就女，所以家字要这样造。古人质朴，不觉得这可笑。甲骨文家，细看屋下豕挺阳具，正是豭字。许慎说家字是豭省声，完全正确。
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戏剧起源于看野兽打架。剧，繁体作劇。劇字初无右旁的刀，看篆文便明白。此字上虎省，下豕，意思是老虎同野豬打架，其劇烈可知矣。想一想古罗马斗兽场，便知予说不谬。后来此字右旁加刀，表示人同野兽血战。第三者旁观之，正是精彩戏劇。
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彖字彘头亦即豬头。篆文下面四足一尾。彖（tuàn）字义为肥腯（tú），就是川话说的肥嘟嘟（应作腯腯）。篆字从竹彖声。《周易》卦辞曰彖辞，彖借用为断，推断之辞也。
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篆文彙，豬头豬身两足一尾，胃省声。圆圈内一米字象胃形，为胃省。彙（huì）即猬，指刺猬。猬科动物古人误认为属豬类，所以造字如此。刺猬针毛丛聚御敌。下级搜罗情况，分丛而聚之，向长官报告，谓之彙报。今改作匯报，进而简作汇报矣。
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106　犬与从犬诸字
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犬尾上翘，是其特征。孔子说：“视犬之字，如画狗也。”许慎说，有悬蹄的方可称为犬。悬蹄，俗呼飞爪，为已退化之蹄爪。无悬蹄的便是狗了，以此区别。推想狗先被人驯养，用来警夜。狗善吠吼，所以名狗。狗吼古音可通。犬保留更多的野性，而特长于嗅觉。鼻嗅的嗅，古皆作臭（xiù）。臭字上自（鼻）下犬。犬鼻善嗅，用于狩獵（简作猎）。獵字从犬，右旁声符读liè，是形声字。作声符读liè的这个字是何意思，所象者何，有必要深究之。原来就是子字金文变形。甲骨文子头留胎发，手臂爬行。金文加添躯体双脚。古人讲究十二生肖，子既属鼠，所以头下改作篆文鼠形。这样变形弄得面目大改，认不得了。其实是个很简单的子字。子古音lǐ近liè，就是獵字右旁，作了声符。
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獵则有獲（简作获）。獲字从犬从又，手牵獵犬。头长毛角的蒦音huò，作了声符。这个毛角被误书为草头。简体跟着错成草头，给人印象，以为打獵草下。这个字大不通。

羊合群，犬尚獨（简作独）。犬对主人尽忠，但是难以容忍同类。这样释獨方便。不过当初造此獨字，却是专指古蜀国传说的一种怪兽，名獨[image: ]兽，见《山海经》。川北乡间旧有送獨[image: ]兽归天的仪式，少时见过，印象深刻。

两犬监守一言，为獄（简作狱）。此非以言治罪。夹在中间的本该是辛字。为了獄字字形结构匀称，辛添口成言，变长了。篆文言字上辛下口。辛象雕刀形，就是锓。锓刀给罪犯劙面用，此即黥刑。所以，锓刀夹两犬中间，代表罪犯，这样造成獄字。
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群犬追逐，跑得风快，这就叫飇（简作飙）。古写为三只犬。实际用于文章中，往往加風（简作风）成飇（biāo）。龙卷風亦名飇，缓读之则分为扶摇二音。所以《尔雅》：“扶摇谓之飇。”蜀人形容赛车高速，说：“好快，一飇就过去了！”
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请看两个然字，略有差异。第一个为今书，第二个为古写。古写正确。然字下面从火，上面从犬从肉。左月（肉）右犬，义为犬肉，其字音yàn。字典查不到这个字，因为它被獻（简作献）字顶替了。古人用犬肉汤祭祖宗，不能明说，要改口说这叫“羹獻”。獻要读yàn，为犬肉的雅称。犬肉雅称用久生变，其义转为贡獻，竟忘其犬肉之归路矣。
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旧时居宅，墙有狗洞。请看突字，狗从墙洞蹿出。在狗这里突出，路人则感突然。又看默字，狗不发声偷咬人。从犬黑（墨）声，大可玩味。从犬诸字，例如哭、戾、犯、狂、猖、獗、狡、狯、狰、狞、狭、猛、猾、猥、猜、猝，皆写狗态。读者自可意会，不烦一一唠叨。

打狗打狼，要打它的腿。一棍子扫在后腿上，狗便跛了，拖着后脚逃了。篆文犬尾扫来一棍，以见其义。

犬拖后脚跛行，是此字的本义。添加足旁，今写成跋，义为人拖一脚跛行。在一篇文章或一部著作的后面，附写一段文字，类似拖着一脚在后，所以也叫跋，含有自谦之意。谁知这竟和一条跛狗有关系呢。

脚伤而艰于行，乃有跋涉之苦。《诗经·鄘风·载驰》：“大夫跋涉，我心则忧。”据《毛传》说，跋是行走在草丛中。草丛中走，脚虽无伤，也艰于行。拔、魃、髮（简作发）和跋有共同的声符。髮简化成发已经多年了。理髮店写招牌想复古，髮字全部误写。迷途既久，欲返故乡，难啊！
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107　猫科猛兽及其他

家貓由埃及经印度传入中国之前，《诗经》里已有貓。指的不是家貓，而是一种浅毛虎，后来呼为山貓，属于猛兽。聚讼已久，不知究为何物的豸（zhì），鄙人推测就是《诗经》里的貓。看古文字，知悉这种猛兽张开大口，耸耳曲身，拖着长尾。从豸之字，有貓、豹、豺、貔、貂等，多属猛兽。推测豸属猛兽，并非瞎猜。家貓传入中国之后，夺去貓名。《诗经》里亮相的浅毛虎只好放弃貓名，改名叫豸。
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《说文解字》无貓有貍。貍就是《诗经》里的貓，即豸。豸貍古音通，本来是一物。后世貍貓连称，皆指野貓。
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豹字从豸，形态似貍（浅毛虎），勺声。勺是瓢的象形字，读piáo。豹奔若飘，故名。甲骨文虎身而有圆形斑，我猜应该是金钱豹，释为豹字。

豺，比狼小，比狗瘦。豺字从豸才声。木残为才，音义通柴。柴声之字多有小义。豺瘦，所谓骨瘦如豺。语同肥胖如猪，皆以动物比人。不必写成柴字，柴不存在肥瘦问题。
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容貌的貌为何从豸？原来有两个篆文。最初没有豸旁，皃（mào）是双臂爬行的婴儿面貌。篆文省去身体和下肢，突出面部。面部两眼连作一线，口鼻两耳皆省。后来添加豸旁，义转为貓科猛兽的外貌。但在实际使用时，仍旧偏重于指人，代替了皃字。

从豸之字还值得一提的有貘。貘似猪，长鼻圆柱形，能伸能缩，为热带哺乳动物，善游泳。这和中国古代所谓的貘相去太远。《说文解字》：“貘，似熊而黄黑色。出蜀中。从豸莫声。”清代段玉裁注说：“《尔雅》谓之白豹，《山海经》谓之猛豹。今四川川东有此兽。薪采携铁饭甑入山，每为所啮。”传说此兽食铁。《诗经》里的驺虞是其别名，就是“白虎黑文，不食生物”，称为仁兽。《山海经》说“出孟山”，予以为即岷山。此兽据考证为熊貓。“不食生物”，食竹。古人观察欠精确，难免讹传。
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虎字笔画当从古文字推求之。如果一笔一画细心比对，便知楷书虎字整体象形，不可拆开来讲。卜辞虎字数见，皆如甲骨文所示之大口、巨目、利爪、长尾、身斑。一条卜辞问：“甲申，王其擒虎？”另一条卜辞说：“王梦有死大虎。”似乎在三千五百年前中原多虎，与今大异。虎兮归来，要靠周老陕了。
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少时闻诸长辈，虎一胎若三只，其一为彪，凶猛异常。今知虎旁三撇乃表示有纹彩。汉代班彪字叔皮，彪为虎皮花纹，非猛兽也。彪见虎之美，而虐则见虎之恶。虐从虎省，从爪人，谓虎抓人压毙。《说文解字》：“虐，残也。”谓残酷也。

远古未有金属冶炼，炊用土釜，就是陶锅。其字从豆（盛菜肴的高脚碗盏），虎省声。虎为纯声符，不参与意义。这个釜的古写已被淘汰，今书作釜字了。虽然已淘汰了，但是作为声符，还保留在从戈的戲（简作戏）字里。戲是用戈矛比武艺，与虎无关。戲是比武，劇为老虎野豬打架。戏劇之起源可想而知矣。

貓科猛兽除了虎豹，还有獅（简作狮）。古称师子，又称狻猊（音读酸倪）。《穆天子传》说“狻猊野马，走五百里”。《尔雅》说狻猊食虎豹。梁山泊英雄有诨名“火眼狻猊”者。此兽来自西域，国人罕见，故多瞎说。吾人当知晓者，师子二字古音与狻猊同。因其来自斯里兰卡，被呼为斯里。斯里即狮子（子古音倪）。可知狻猊、师子、狮子，皆兽名之译音。
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108　小鼠到大象
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鼠字整体象形，不可拆讲。不可主张鼠字从臼，从二爪，一尾。拆开就讲不通。只可以说整体象形，神似而已。许慎定义鼠为“穴虫”，极简而确。鼠的种类繁多，今说其二。先说鼹，从鼠晏声。蜀人叫地老鼠。隐匿地下，挖掘洞道，伤害农作物。鼹鼠矮胖，耳小肢短，头尖吻长，形态异于家鼠。《庄子》：“偃鼠饮河，不过满腹。”偃鼠即鼹鼠。晏是匽的今书。古写作匽。《说文解字》：“匽，匿也。”因为隐匿地下，又呼隐鼠。人怀隐忧，谓之“癙忧”，见于《诗经》。再说鼬，从鼠由声。俗名黄鼠狼。因能放屁退敌，又名臭鼬。鼬形态似鼠，而捕鼠以食。古人迷信黄鼠狼有神性。香港民间拜的“黄大仙”便是鼬——黄鼠狼姓黄嘛。鼬是形声字。黄大仙有象形字吗？有。尤就是象形字。甲骨文和金文尾长且大，屈腰张口。特征为尾不翘。犬之古文字尾上翘，知此非犬乃尤。甲骨文之有祸旁者，黄大仙能祸福人也（不然谁去拜它）。

兎同兔，与鼠皆属啮齿类。兔字象形。长耳大眼，肥躯跳行，甲骨文画形态抓住特征。篆文亦侧视，两足一前一后，有短尾，长耳讹作人字。兔是野兔，卜辞有“翌辛丑王逐兔”的记载。野兔逃跑，若不用犬而用人的脚步去追，那是追不上的，必逸无疑。逸训逃，又训失。对兔而言，是逃脱了。对人而言，是失掉了。
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野兔落网，体屈成团，是谓之冤。人受屈，不得伸，亦冤也。弯曲竹篾，编成箢箕。箢冤同音，义亦屈也。冤为屈兔体，箢为屈竹篾，仅此不同而已。冤的篆文网变成幂（盖巾），意在简省笔画。清代段玉裁注《说文解字》，认为免字和兔有关。他说，兔跑太快，看不见脚，就是免字，义为逃脱。段先生未见过甲骨文，不知免字的甲骨文象人戴羊角帽之形，免即冕。或者这样说吧，免是古写，冕是今书。免和兔字毫无关系。
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客游峨眉，目睹群猴守候路旁，忽悟猴者候也，候客来喂食也。猴是形声字。猩猩、大猩猩、长臂猿等与猕猴有区别，称之为猿，古写作猨。以其善攀援，故名。爰的篆文和甲骨文，上面一只手递棍子给下面一只手，义为援引，助他一臂之力。猨攀树干，引体向上，故字从爰得声。
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猱为今书。古写结构一望而知其为象形。篆文可辨认头面和身躯，止字为前肢，巳字为尾巴，其下为后肢。金文加卣（yǒu）旁作声符。甲骨文长吻双耳有短尾。予以为是狒狒或山魈。《说文解字》释为“母猴”。非雌猴，母猴即沐猴或马猴，谓其体形巨大。薛蟠诗句“绣房里钻出个大马猴”即此物。
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犀兕都是犀牛。角入中药，皮做盔甲。犀为独角犀牛，体形巨大。兕为双角犀牛，体形较小。犀字从牛尾声。兕字象双角一前一后形。

卜辞有田猎获象的记载，足证在三千五百年前中原气候温和，植被茂盛，迥异于今。许慎称象“南越大兽”，可知到东汉中国已无象。其实早在战国末年，韩非已说“人稀见生象”了。象字象形。手牵象，就是爲（简作为）。爲训做。手牵象做啥事？答：耕地。远古农业用象耕地。春雨地湿，牵象来回走动，一番蹂躏之后，便可播种。这叫象耕。
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109　屋盖下面有事
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屋盖作为部首音mián，象平房形。为何音mián？原来是由“不见”二音拼成。入住其中，得以藏身，外面的人就看不见你了。汉朝皇帝住未央宫。宫内大厅，皇帝在此办公，名曰宣室。屋盖下的亘（huán）是声符。皇帝坐在宣室发布政令，就叫宣布。传达四方，就叫宣传。宫字屋盖下不是吕，而是许多院落互相隔离，象形。至于官字指的并非官员，而是官府。官府里部门多，这一堆那一堆的。屋盖下的便是堆字，象分堆形。

远古人类皆盛行过生殖崇拜。示的古文即象男根悬垂之形。后来文明日臻，始知掩饰。《说文解字》：“示，天垂象，见吉凶，所以示人也。”释示字上两横为天，下三竖为日月星。

看文字的演变经过，乃知宜字上面原非屋盖，而是分格容器。内盛两只猪腿，代表肉食。有肉储存，那就很好。由此生出“适宜”一词。冰箱有肉储存，哪个傻瓜会说不适宜呢？
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怎样才得安寧（简作宁）？答曰：一要女人在家，屈腿坐炕，做家务事；二要有屋可居，饭碗不倒，心中稳定。旧时男治其外，女治其内。在农家这便是男耕女织。寧字有丁者以丁为声符。
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财主家称殷實（简作实）富户。實者多财力之谓也。看金文知其家有箱分格藏宝，箱外又有贝币。篆文宝箱贝币组合成實（简作贯）。實上部为钱串。一横是串，两叠是钱。《说文解字》：“實，富也。”富则是家中有酒坛，酒香溢出一点点。这和今日富人，厅有酒柜设置，趣旨相同。
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賓（简作宾）以丏（miǎn）为声符。miǎn声与今读bīn有距离。丏，古写为万，在甲骨文屋盖之下居左，亦为声符。居右者为主人。客人左脚已到屋外，即将步入。金文脚错作貝，莫非要客人先送礼？
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宿下看似百字，实则非百，乃竹席也。在甲骨文竹编纹路尚可指认。这是席的象形古文。席旁一人卧下，此之谓宿。
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华北严冬，西北风透墙隙而灌入，冷得要命。篆文双手掬泥填缝（四个似工字者为墙上的砖缝），为此而造塞字，音sāi。若读sài则指边塞、关塞。驻军防守，不让敌人乘隙而入。字又作寨或砦，皆音zhài。从木或从石，滚木擂石也。寒塞二字形似，篆文大不相同。寒是室内铺草，人睡其中。室外结冰，寒冷可知。还有一处最为要紧，入冬以前必须塞住，那就是北墙上的通风洞，古名曰向，象形。《诗经·豳风·七月》说的“塞向墐户”为两件事。墐是抹泥填缝，户是采光窗户。通风洞和采光窗为炎夏和春秋二季所需，冬天来了，就得堵死。
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殷实富户要小心了。强盗入室，猛击头部，把你打昏，消除记忆，免被告发。寇字所以从元。元，首也。右旁卜下一又，单独是字，就是撲打的撲，简写作扑。古写的卜下一又，与简写的卜左一手，正好接轨，而音义皆同撲。一个从又卜声，一个从手卜声，巧合。我拥护简体扑。
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110　建筑物种种

居字从尸古声。尸象人仰卧形，在古文字常与人字混用，是活人，非遗体。遗体字作屍。如今屍字已废，不论死活，都用尸了。居字古为声符。巴蜀民间至今有居读gū，问：“你这些年gū到哪里去了？”居也作名词用，指居宅。屋字从居省，从室省。取居字的尸，取室字的至（至即到），合成屋字，义为居室。
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漏字的古写没有三点水，义为房屋漏雨。其字显然也从居省。同样，層（简作层）字显然也从居省，曾声。曾是甑的象形字。下面大锅水沸，蒸气上冲，中间叠甑，上面冒气。用叠甑作比喻，層字本义《说文解字》说是“重屋”，亦即楼房。
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廟（简作庙）是宗廟，帝王供奉祖宗之所。字从朝，朝拜祖宗于此也。朝字上面象屋盖的边缘，其下为走廊，作为部首音yǎn。旧时民居，走廊上设炊廚（简作厨）或设马廏（简作厩）并非罕见。廚廏皆形声字。类似的形声字尚有廉和序。室窄曰廉。人所占有甚少，也跟着叫廉了。廉以兼为声符，其理正如脸以佥为声符。jiān声缓读便成jiānliān，分化出尾音来。黄河流域居宅坐北朝南，进大门的东西夹墙曰序。著述前面加写一段引子也跟着叫序了。
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左右两个户字，写法一正一反，组合成門（简作门）。先有户，后有門，皆象形。門为建筑物的入口，两扇合拢。人在門内看见月光，便知合拢不严，存在閒隙。引申义为空閒、休閒。今简作闲。人从門隙观看路人走过，一閃（简作闪）便不见了。閃字造得妙。居家听见敲門，問（简作问）是谁。外面有了回答。既聞（简作闻）之后，方才应門。問聞二字所以从門，极有道理。应門之后，该啟则啟，不该啟则不啟。啟今简作启。其字从口表示先问清楚，然后从右手啟户。篆文右手上面误加一卜，义转为扑。敲門人是贼吗？古人也会搞笑，是吧？
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門洞卷拱，顶部半圆，其形似圭，曰閨（简作闺）。旧时豪宅多筑閨門，不限于女院也。閭（简作闾）是巷門。小巷进去，一家紧邻一家，若脊骨然。其字从門呂声。呂正是脊椎骨的象形字。两块脊椎今断联系，呂简作吕。閾（简作阈）字从門或声，义为門限（川话读kǎn）。现代建筑物，车辆要进出，大門不能设門限。閾字今仍用于科技领域，义为极限。
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古代有高大的建筑物，人见而呼：“好高！”所以高字从口，作形容词。这类建筑物垒土为台，台上建楼，侧视便是甲骨文京。若在两侧筑墙，合围成城，就叫京城。京城外面郊区有瞭望楼，曰亭。字象形，丁声。路人亭下歇脚，就是停字。城市外缘一圈曰郭，就是城墙。最初城郭不大，南北二门而已。如篆文郭所示，空中鸟瞰，有南北二门楼。城郭一圈之内又有小圈，那是王宫。除了城墙，还有围墙。囿即園（简作园），林園也。圃是菜園。圂（今作溷）是猪圈兼厕所。囿圃圂皆有墙围住。囹圄是监狱，单称圉（yǔ）。监狱必有围墙。圉内原非幸字，而是執（简作执）字，义为抓住。甲骨文執象人双手被铐形。圉义后转为马棚，圉人也就成马夫了。
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111　衣被天下人
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先民披兽皮时，尚无文字。待到衣字出现，穿着已很讲究。篆文衣象两袖和交领形。交领，上衣右襟搭盖左襟，纽扣自然居左，古装片中惯见。当兵穿制服，有特殊标志。篆文衣下一撇，代表特殊标志，就是士卒的卒字。甲骨文有衣内一人，这必定是动词衣字。

接着说吧，皮袍曰裘。篆文裘从衣求声。甲骨文则象形，整体毛茸茸的惹眼。衰是蓑衣，有草编的，有棕编的，象形。这是农夫雨天穿的，若与油布雨衣比较，那就太寒碜了，所以衰字转生出衰败义。本义既失，只得又造一个蓑字。

初，始也。其字从刀从衣，动剪刀为缝衣之始。裁，从衣哉省声，义为制衣。车衣工称裁缝。剪刀在手，裁布成片，缝制成衣。“制裁”一词移作他用，便具惩罚意味。

旧时富贵人家有喜爱炫耀的子女，一天换衣两三遍，被嘲笑为“亮折子”。衣橱充盈，象征富裕。裕字从衣从谷。谷，山谷。古语“谷量牛马”形容牲畜数量之多。裕字从谷，表示衣服数量多不胜数。

先民披兽皮，都是毛向外，斑斓美观嘛。后来兽皮裁剪缀缝成裘，继承传统，毛仍向外。又后来由野蛮入文明，觉得一身毛茸茸的不雅，便在裘衣外罩一件面衫。面衫古人叫表。所以篆文表，衣在毛之外。表面、表现、外表、仪表，诸词皆从面衫来。古人立竿日下，测竿影之移动距离，用来计时。因为是公开的，所以这叫表竿。近代金属制计时器也跟着叫錶（简作表）。面衫单衣，薄薄一层。夹衣有裏，表层裏层缝叠成一件衣。裏，今简作里，俗呼衣里、里子。衷即内衣。字从中，中即内。内衣贴身，密触肌肤，不免汗垢，所以又叫褻（简作亵）。“猥褻”一词由此而生。前面说到夹衣，春秋二季服用。冬季北方须穿能御寒的絮衣，就是表裏两层之间装填丝絮的厚袄，古人叫複（简作复）。篆文複右上为有盖的双层蒸屉象形。双层便具重複一义，借来造字，命名厚袄。複，衣表用一种布料，衣裏用另一种布料，中间装填的又与表裏不同，可谓杂矣。“複杂”一词由此而生。
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古装戏里，美女拖着长袖，与今之亮膀子大异其趣。注意察看，当能发现长袖实为两截缝合：上截袖体和下截袖头子，又叫水袖，哭泣时拭泪用。袖体，从肩部到袖口，古人叫袪。因为双袖横出而去，所以名袪。袖口向下接续一段白绸筒子，这就是袖头子，古人叫袂（mèi）。袂，抹也，抹泪用也。难怪又叫水袖。猜想这袂最早应是抹帕缝在袖口，是有实在用途的。男式衣袖同样有袂，所以朋友携手谓之联袂，bye-bye谓之分袂。袂从决省者，谓其与袖体缝合，可拆洗也。

古人不穿我们穿的这种西式长褲（简作裤）。《说文解字》定义褲云：“胫衣也。”就是仅有两只褲管，前不蔽腹，后不遮臀，只能笼住小腿和大腿。难怪后人误以为古人不穿褲。这种褲管民国时代叫作套褲，仍有老年人穿。至于蔽前遮后的封襠（简作裆）褲，古代也有，只是不叫褲而叫裈（kūn）。褲管短的叫犊鼻裈。

《说文解字》定义被云：“寝衣也。”非睡衣，乃被盖，也有叫被条的。被从皮，皮亦声，谓其紧裹人体似皮肤也。这是单人被。双人被叫衾，即所谓大被。旧时家庭兄弟姐妹众多，兴用大被。古乐府诗说到的“合欢被”，想系夫妇用的双人睡袋。


112　葛巾麻布丝帛
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巾是最古老的葛纺织品。葛巾用于衣着，取代兽皮。葛巾织成，还须漂洗，方能使用。篆文巾象搭竿晾晒之形。由上俯视，中间一竖便是搭葛巾的竹竿。布与巾不同。布是麻纺织品，见于《说文解字》。篆文布从巾父声。麻布是机织的，宽窄幅度固定，便于计算面积，可以当作通货使用。《诗经》有云“抱布贸丝”，便是用布买丝。巾字上面一横，晃眼误认为是市字，实则非也。此字音fú，为芾字的声符（巴金姓李字芾甘）。市场的市上面乃是一点，而非一竖拉通。篆文市象人肩挑一担去赶集。金文市用T形杵竿（挑担者歇肩用）代表挑担，两点象货物形，止（趾代表脚）表示向前走。这些都与巾上一横读fú的字大不相同。此字义指腰下的遮羞布，上面一横为简易的腰帶（简作带）。此字就是后来的黻字。
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旧称绅士，直译为“有腰带的男子”。绅即腰带，腰带即绅，本一物也。篆文带为何从巾？腰带非巾，但与巾有关联，所以从巾。其余部分象形，一一说之。上面一横为腰带。一横中间是带钩，带钩即皮带扣。左右弧线为腰部。腰之下，巾之上，为先民的一方遮羞布。遮羞布后来演变为衣袍的下擺（简作摆），再后来演变为礼服前襟下部的一方绣品，美其名曰黻（fú）。然而查其读音，黻与“巾字上面一横”义指遮羞布者相同。

元帥（简作帅）与巾有何关系？没有一点关系。帥字义为佩巾。古代男女左胸上部要佩手巾。帥和帨（shuì）原来是一个字的两种写法，作名词是手巾，作动词是拭擦。蜀俗呼餐厅侍者肩上搭的抹帕曰“随手”，令我困惑。后知应作“帨手”，出自《仪礼》，义为拭手。元帥字乃借用，本来应作元率。率，领先也。

前面说到布是麻纺织品。古代布帛连称，帛是丝纺织品。较之葛巾和麻布，丝帛显得更白，所以名帛。丝帛也是机织的，宽窄幅度固定，便于计算面积，而且质地致密，色泽美观，更宜当作通货使用。古代强盗劫夺“布帛子女”就是一抢钞票二抓人质。帛又叫幣（简作币），谓其可以蔽体。古代富人衣帛，平民衣麻，穷人衣葛。丝帛既然可以当作钞票使用，幣便失去蔽体功能，义转为货幣了。幣字从巾敝声。敝字右旁从又卜声，即今扑字，左旁从巾内外四点，表示纺织品被扑打坏了。敝义为破败，自谦用。敝是幣和蔽的纯声符，不参与意义。

士绅长袍，平民短衣。上曰衣，下曰裳。裳即围裙。今唯女性着围裙，古则男女皆着。旧时作坊里的工匠，厨房里的司务，例着围腰布，便是古裳之遗制。裳，本作常，从巾尚声。制一件常，用布料有定准，所以恒定曰常。经常、平常、常常，诸词皆缘围裙而造。常既然有另用，只好又造一个裳字。


[image: ]


葛藤野生，纤维纺线，可织葛巾。葛巾粗疏，经纬孔大，利于透风，适宜暑天穿着。篆文希从巾从爻（yáo），义指粗疏的葛布。希又通绤（xì）。希所从爻即象经纬孔大，俗呼为复交眼之形。葛衣穿着，身上凉爽。篆文爽正象葛衣凉爽意，令人想起两腋生风。

希多孔眼，通风透气，比喻前途有望，是谓希望。如果堵死，不通不透，就无希可望了。没有希望，蜀人说“没眼了”，正得希字本义。

从希之字有絺（chī，简作[image: ]），义指细密的葛布，富人衣之。
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113　丝系索牵和虱卵

絲（简作丝）要绞作油炸麻花之形，才算成品。一绞称为一束，二束称为一两（一双）。絲以两为数量单位上市，盖自古而然矣。从甲骨文到简体字，絲字皆象成品絲二束形。从絲之字皆以一束代替二束，俗呼为“絲绕旁”，意在求简而已。甲骨文和籀文系为手爪提着絲線（简作线）表示悬系。悬系之物，不管是啥，必有一段距离。悬系着的是子，这便是孫（简作孙）。悬系着的是倒首，这便是縣。此縣字本义为悬头示众，而且读xuán，乃是悬字古写。秦朝设郡，中央直属。在郡之下，又设地方政府。因与中央远距，所以借用縣字而改读xiàn，今简作县。读xuán的縣后改作懸，今简作悬。
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子孫的孫，郡縣的縣，字从系而秉有悬系之义，当然不是真有絲線挂着。如果真有绳子在手，拿去捆人，那就是係字了。係今被当作系字的繁体。其实係字从系从人，就是绳子捆人。《周易》有“係小子，失丈夫”即今之“拾得芝麻，丢了西瓜”，正用绳捆之义。甲骨文係一瞥便知那是绳捆颈项，意象强烈，简化成系便淡化了。
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今人呼绳曰索。索字从絲，起初或指纺絲成線。到了《诗经》时代，义已转为搓草成绳，见于《豳风·七月》之“昼尔于茅，宵尔索绹”。白日割茅草，夜晚搓草绳。绹义为绳。索，在金文为家中双手纺絲成線，在篆文添加从八从草，就是扒取麻皮，制成麻绳，而省去双手。

率，《说文解字》释为捕鸟用的畢网。说是上象絲网，下象长竿。许慎不知甲骨文率从絲水声，是形声字，上既无网，下亦无竿。原来率就是一条绳。率绳双声对转，可能最早称绳为率。拖运重物，率绳居前，所谓率先、率领、直率、统率诸词生焉。用牛拖运曰牽（简作牵）。《诗经·小雅·大东》怨牽牛不拉车，乃知“牽牛”一词谓牽车之牛也，是牛牽车而非人牽牛也。由此角度解释牽字，察其篆文，应是牛走在前，负轭与率绳居牛后。再后有车，省了。似幂盖者象牛颈所负轭，似玄字者象率绳系轭上，一目了然。

係、索、率、牽四字本从絲省，其实与絲已脱离关系了。“絲省”已成泛化符号，管它草制的还是麻制的，皆可借作形符，用来造字。请看字典“絲绕旁”的字，很多都与絲不沾边，这就叫形符的泛化，泛化之外，还有形符的雷同。
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试看幺字和幼字。篆文所见，幺与甲骨文絲之省相比照，写法全同，不过另是一字。幺（yāo），《说文解字》云：“小也。象子初生之形。”这里的子，既可以是鸡子鱼子的子（卵），又可以是种子的子（籽）。骰子上面的幺，很小一个圆点。小子叫幺儿。幼字从力幺声。篆文幺虽然是象形字，却不专指某动物某植物之子，它也可以是体蝨（简作虱）之子。旧时人穷，换衣不勤，多生体蝨。蝨卵下在内衣的褶缝里，其名为蟣（简作虮）。虫旁是后加的，幾即蝨卵。篆文幾上面的两个幺正象四粒蟣形，下面从人，寄生在人体也，戈声。蝨卵极小，故幾训微。珠太小，又不圆，谓之璣（简作玑），用蝨卵作比喻也。明乎此字，再看幽字，便须另觅解法。幽的篆文从山错了。看甲骨文那不是山，是火。火上却非四蟣象形，只是幺字（二幺等同一幺）。幺，小也。小火不明亮，就是幽暗嘛。


114　从丝省之字

金文絶（简作绝）很触目，是刀割絲。篆文承续，从刀从絲省。不过添加一人，跪屈着膝关節（简作节）。这便是膝关節的節字之古写，作絶字的声符。由此可知絶字并非从色，因为颜面气色的色上面从人，絶字却是从刀。只是隶变图方便，权且写成色字而已。金文絶刀割絲刀在右，其实在左仍然是絶，在右在左意思一样。这样来看繼（简作继），便该是从絶（金文）从絲省，意思是已絶之絲又接起来。同样，斷（简作断）是从斤从絶（金文），意思是用长柄斧将某物砍成两段。
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亂（简作乱）的本义原是治絲，就是整理紊絲。看篆文是絲搭在杠架上，双手整理，已紊的使之顺。需要治，需要理，絲当然是紊的。所以亂这个字，除了治絲，又旁生紊亂一义。后来旁生之义成了主义，亂字本义便被遗忘，说起亂字大家都要皱眉头呢。

終（简作终）是什么意思？終了吗？错了。終字本义原是纠絲，就是把已经治顺了的絲绞作油炸麻花之形，使之成束。絲既成束，工序完成。义为纠丝之終，于是旁生完成一义。日久，本义被遗忘，说起終字大家就只晓得完了、終了、OK了。
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桑蠶（简作蚕）吐絲作繭（简作茧），沸水煮之，锅中搅动不已，是谓缫絲。絲事由此开始，造出以下诸字。


[image: ]


緒（简作绪）。絲头曰緒。在沸水中找出头緒，抽出絲来。緒论、緒言、情緒、思緒诸词生焉。抽出絲头既多，各有所統（简作统），必须分别开来。一絲称为一紀（简作纪），此紀彼紀不能互混。传統、系統、紀律、紀念诸词生焉。細（简作细）指单絲缫出，尚未成綫（简作线），所以很細。仔細、細心、战綫、綫人诸词生焉。缫絲剩余坏絮，用帘网捞起来，曰紙。紙片装填冬袄，可以御寒。后来作书用紙仿此方法造成，所以沿用紙名。缫絲抽出细絲，延续不绝，谓之絡繹（简作络绎）。绾上转轮，谓之繚繞（简作缭绕）。絡繹、繚繞滥见于时文中。
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績（简作绩）。絲和麻纺成线，曰績。成績一词生焉。絲績成綫，不掺和别的纤维，谓之純（简作纯）。单純、純洁诸词生焉。絲綫上机，纵称經（简作经），横称緯（简作纬）。經綫、緯綫，古用于經书、緯书，今用于地球、天球。
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聚絲成束，曰總（简作总）。總理一词生焉。絲束横缠，以免散乱，曰約（简作约）。条約一词生焉。絲束缠好，打个纥[image: ]，曰結。总結、結婚、結果、結局诸词生焉。成品絲以质地定等差，曰級（简作级）。阶級、班級、級别诸词生焉。
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机上經綫纵列密排，緯綫装在梭中，来回反复横穿。經緯相交，曰織（简作织）。罗織、交織诸词生焉。机上經綫纵列被挟持于机綜（简作综）。綜合一词生焉。織成的帛，色白净，质致密，曰素。朴素一词生焉。生帛用碱脱脂，以便染色。脱脂工序曰練（简作练）。熟練、老練、训練诸词生焉。絲織品有质地稠密者曰綢（简作绸）。多色絲綫織成的绶带和缨带曰組。組織一词生焉。編（简作编）是絲綫編排竹简。繪（简作绘）是彩绣。繁是马颈装饰的絲绦，今为繁盛。納（简作纳）是絲織品进贡，今为納税。緋（简作绯）是染成红色的絲織品，今则用于緋闻矣。


115　君子动口诸字

20世纪30年代，苏联很有名的科普作家伊林先生，在其所著《书的故事》中解释言这个字。他说，古代的中国人已具有声波观念。看他们造言字，口上三横正是表示声波传播。伊林只见过楷书的言字，故有此误。篆文言从口，上面辛省声，哪有啥声波哟！辛象雕刀形，即今之锓字，作言的声符。甲骨文里，言音本是一字。言古音yín与锓（qǐn）相近。两个甲骨文言，一个以箭头表示锓刀之锋，一个省掉箭头，剩下三角形，而锓刀之形显著。总之，言是形声字，不能凭想象乱解释。
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发言曰言，交谈曰語（简作语）。語，篆文从吾，金文从叠合五。五象相交之意。論（简作论）从言侖声。侖（简作仑）下是册字，古代的简册，今谓之书籍。简册编排总有一定之理，这就叫論。孔子和弟子交谈的言語按理编排成书就叫《論語》。
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説（简作说）这个字古音yuè，就是后来的悦字，义为喜悦。看篆文知最初并无言旁，只有右边的兑（yuè）。再看金文和甲骨文，下为人，中为口，口上为八字纹。人一喜悦，八字纹就显现出来（我刚照了镜子），所以造字如此。普通人喜悦了就多话，于是字义转为谈説，音亦转shuō。

语言譏誚（简作讥诮），意思就隐微了。譏从幾，誚从肖。篆文幾象蟣形，从人戈声。篆文肖从小从肉，是斩细的肉渣。蟣和肉渣都是隐微之物，所以作声符，且参与意义。
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識（简作识）字读shí（知識）又读zhì（款識）。查其篆文乃知中间的音是繁化添加的，原来只是从戈从言。金文和甲骨文当初正是从戈从言。出土青铜兵器，其上常有文字，谓之款識。巴蜀出土者往往有图语，此即“前文字”。戈上留言包括文字图语，意在互相区别，免得拿错。有了款識便于认知，知識一词生焉。
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訐（简作讦）字音jié，义为以言犯人，所谓攻訐。字从干，一种古代兵器，可能是二股叉。兵器不是吃素的，从干便有进犯义。訕（简作讪）字音shàn，义为以言犯上，所谓訕谤。字从山，山向上顶去，便具犯上义。
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許（简作许）字午声，可知古音不读xǔ而读wǔ。許的本义为应允，为认可。今人认可，点头说wǔ，就是古之許（wǔ）。計（简作计）字从十，其实非十，乃一纵一横之算筹。古时替人画計，口称第一第二第三，同时摆放算筹，以便对方知晓。张良在餐桌上为刘邦画計，摆筷子当算筹，事见《史记》。訓（简作训）字义为说教，要使听者服从。字从川者，从川之字如顺如驯皆具服从之义。誆（简作诓）字从匡。匡象三面围栏大床之形，王声。匡床见于《庄子》。人睡匡床安稳。甜言稳着对方，使他觉得安全，曰誆。大人哄小孩，四川人叫誆。譯（简作译）字之义，当从驛（简作驿）字求之。古称驛递曰传，跑马传递文书。譯便应是传言，今之翻譯亦传言也。謇（jiǎn）字从塞省，言辞阻塞不畅，口吃是也。
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会上两人争相发言，彼此不肯少待。《说文解字》用“强语”释競（简作竞）。强语就是争相发言。篆文竞是两人并排，头上各安一个言字，便象二人争相发言之意。金文和甲骨文，头上的言简作三角形下一横。


116　二三四五只手

旧时熟人见面，拱手行礼。拱字古写由左右二字的上半部组合成。篆文更明白易懂，象左右手打拱形。如果两人各出一手同抬一物，那就是共同的共，而与打拱无关了。孔子那个时代讲礼，要求士人聚会时必须“拱立”，规范手脚。旧时画孔子像都是“拱立”的。
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拱手也可能不是在向谁行礼，如果拱持的是武器的话。兵字正是如此，拱持着一柄斤。篆文斤象平头横刃斧形，双手握柄，用于斫杀，便是武器，其名为兵。后来兵字另有用处，例如兵器、兵法、士兵、步兵，不得不又造个锛字，作为平头斧之专名。木匠用来削平木料，呼为锛锄者，兵之遗制也。与兵字类似的有戒字，双手拱持着一支戈。戒就是持武器以警戒，就像持枪站岗放哨那样。由戒严而戒烟、戒酒，乃至劝戒、惩戒，衍生诸词。
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战国时秦武王设左、右丞相，作为行政首长。丞这个字在古文字象救人出坑形。篆文从旁援手，金文和甲骨文从上援手。丞相二字义为从旁协助国王视事。其实丞字本义只是拯救。黑社会说的“拉兄弟一把”从受方得丞义。与丞字类似的有承字，不但从旁援手，而且有手从下托升。从下托升这只手最要紧，力捧着那个人的臀部，构成了承字的主义。奉承、传承由此而来。看篆文奉承二字很相似。奉字从承省丰声。正如丞即后造之拯，奉即后造之捧。已经三只手，一在左，一在右，一在下，又加所谓提手，拯捧二字就四只手了。隶变后，前三只手不见了，只能看见一只提手。

舁（yú）字看篆文应该是二人对抬。古人打了败仗“舁尸而归”，担架正是二人抬的。與（简作与）字利用舁作声符，义为给予。给予何物？一瓢饮水。与的篆文就是瓢中盛水，瓢柄端有挂钩。路人求饮，一瓢水给予他。與字声符被简化掉，剩下一瓢水，当作简体字，便是今之与。
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舉（简作举）字看篆文居然有五只手！其实只有一手。舉字利用與作声符，让下面的一手表达字义，就是舉手。古时文盲多，选领袖舉手，所以叫选舉。

輿（简作舆）字简单，从車（简作车）舁声。远古酋长出门坐二人抬。不是手抬，而是一前一后肩抬。此即肩舁，后人误作“肩輿”。发明车载以后，仍然叫舁（yú），写成字则是舆，义为车厢。蜀人叫滑竿，字应作荷竿。负荷的荷，肩负曰荷（hè）。
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興（简作兴）字原本是夯字的古写。正如行又音háng（如银行），興也有其古音hāng（夯）。甲骨文象对抬石夯之形。金文加口，打夯要喊号子。打夯先抬起，所以興训起。石夯方柱形，两棍夹持紧，二人对面夯之。请再看甲骨文，正是俯视之形。
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请从四只手回到两只手，说異（简作异）。看古文字，異最早是大人头上顶甾（zāi）。甾即缶，蜀人叫瓦钵钵。此容器演变成田形，易致误会。容器盛液体，小心扶稳当，所以舉双手。異和戴本一字，古音同。用肩荷物曰负，用头顶物曰戴（也就是異）。有人说異字象人戴面具之形。非也。戴面具有䫏（简作[image: ]）字。甲骨文[image: ]不舉双手扶着，和異字大不同。
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117　双手万能

甲骨文有右手，有左手，却无手字。金文始有手字，五指具备，概括了左右手。这个手字大量用于偏旁，便是所谓提手。带提手的动词形声字极多。先说揚（简作扬）字，左为形符，右为声符。篆文揚右旁是阳光的阳字。日晒地面，远看热空气在扰动，古人谓之阳焰。不过阳焰并不参与字义，只起注音作用。揚字从手，义为举起手。再说播字，也是左形右声。篆文播右旁番象兽类脚蹯形。上似米而屈其头者趾爪也，下似田者掌也。番同样不参与字义，只起注音作用。播字义为播撒。
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爪字象指爪形，作动词加提手就是抓。从爪的孚和奚，古文字相似，而字义大不同。孚是孵的古写。爪为鸡爪，子为鸡子（蛋）。母鸡孵蛋，用腹部加温，还要用爪翻蛋，使之受热均匀。母鸡孵蛋，轰之不走，极其固执。主人把蛋捡走，母鸡仍旧坚守岗位，伏在窝中加温不已。所以守信用又叫孚信用，母鸡给人示范。孚加人旁，便是俘获的俘。甲骨文卜辞内，孚作俘用，未见有作孵用的。今人多不信以鸡孵蛋说孚字，我信。至于奚，义为奴，殆无疑。金文和甲骨文为绳索捆人抓走。罪人受惩罚为奴，古称奚奴。

爰和受是两人各出一手。爰是援的古写。篆文爰，上面一手递来一干（竿），下面一手握着，被拉上岸，是为溺水救援。甲骨文棍代干，只一斜杠。受则不分上下，甲骨文是一手递来一舟，另一人伸手接。怪哉，舟船巨物，居然手递！不怪，蜀人上菜品的木盘叫船盘，承茶碗的铜盘叫茶船。《周礼》祭祀用的彝器皆有承盘，古名曰舟。又，另一个更老的甲骨文递来的不是舟，而是凡（盘）。凡改作舟，取其兼任声符罢了。宴席上递承盘乃常事，取象造字，便于理解。后来又给递方造出授字，受则用于接方。篆文舟省，只剩方盘三边。许慎未见过甲骨文，从何而知是舟省声？可能有师传吧？
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爭鬥（简作争斗）二字也是两人各出一手，就像他们唱的“该出手时就出手”那样。爭，看甲骨文应是爭夺一件陶缶，蜀人叫瓦钵钵。事涉饭钵，岂有不爭之理。到了篆文，陶缶没有了，替代的是一条曲线。这条曲线也是字呢，是曳（yè）字的古写。曳，用力拖扯也。互相拖扯，爭义显出。至于鬥字，看篆文好像双手捧植物，莫名其妙。看甲骨文，知是两人打架。唉，这就是鬥爭了。
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尋（简作寻）字也有两手，却是庹（tuǒ）展双臂横量竹席长度。甲骨文显示的正是这样。尋乃度量单位。汉代八尺为尋，合今五市尺，1.67米，正是成年男子臂展之长，也是身高。甲骨文尋，竹席由俯视而侧视，变成一线，加口报数，又省臂膀，唯余两手。到篆文尋，一线变工，下手变寸，变得太厉害了。甲骨文里还有加所谓双人旁的尋，字从行省，这是尋找之尋。这个字早作废，通用八尺之尋代理尋找之尋。尋字八尺本义今亦隐矣。

“出手”最可悲者该是執（简作执）字。執是被捕，双腕上铐。甲骨文象被铐之形。古用木铐，双板嵌合，腕夹在内，两端上锁。到了金文一变，铐具认不出了。篆文又变，罪犯也认不出了。隶变左幸右丸，不知所云。


118　好歹都是手

篆文又象右手之形。省掉食指和无名指，以三指代五指。甲骨文又，或解作右，或解作祐，或解作有，却绝不含有“再次”的意思。古今相异如此。凡是从又之字，多有动手之义。先看这个及字，从又而义为逮，逮捕的逮。甲骨文一人跑一人追，追者伸手去逮逃者。后省追者，保留他的右手就足够了。到金文逮住了。犹嫌不足，添双人旁，也就是从行省，表明是在路上逮着的。篆文于象形欠准确，有误解作以饭勺取食者。
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远古地旷人稀，野外相遇，各自扬手，表示不拿武器，以通友情，造字如此。甲骨文偶有两手腕连双线表示“联系”者，未免蛇足。到了金文，添加菜盆，请客吃饭，促进友谊。古已如此，于今为烈。

甲骨文尚未造有无的有，又即有也。金文又下加肉，有肉吃便是有。古埃及象形文一人蹲坐，右手持肉，也是有字。可见人同此心，心同此理。农业丰收，古称“大有”，可以帮助我们理解先民心中什么叫有。

教育的教，甲骨文右旁是手拿鞭子扑打之形，左旁是挨鞭的孩子，爻声。隶变左旁错成孝字，孝与教无关系。教字初义为家长打娃娃，边打边骂，旧时谓之“打骂教育”。篆文鞭打之形改作从又卜声今之扑字，隶变又成为俗呼的反文。整理的整，篆文从今之扑从束，义为收拾行囊，正声。篆文束象两端扎口的橐袋形。不要声符正，敕（chì）字义为训诫，有管束的意思。
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手执权杖为尹，篆文象形。尹在古代乃官名，例如令尹、府尹、道尹。君字从口从尹，尹亦声。从口，发号施令。君在商代为地方官，并非只有国王称君。

前面说及字象伸手逮人之形。服字古写则是罪人被逮捕后低头折腰，手置膝上，表示服罪之形。这个古写已废，早就通用服字。看篆文知服字多出一个舟旁（并非月旁），义为罪人驾船舟，服劳役。盖以操舟之劳概括各种服务事项。劳动惩役或曰劳动改造，看来古已有之。

前已说到服字右旁象被逮后服罪之形。在此罪人左旁配置一副木铐，铐住双腕，便是報（简作报）字。今人但知日報、晚報、公報、学報，鲜闻報字本义。汉代治狱判案，须向上面呈報。待批准后，方能宣判。報字本义就是向上呈報案情以及审理过程，并拟定出判刑条款。今人说到某件案子已经“報批”，本义犹存。古代朝廷刊发诏令和奏章以及官吏任免事项，也跟着叫朝報，后来又叫公報。此即近代報纸之滥觞也。看甲骨文，報字和執字相比较，仅多一手而已。

撻（tà，简作挞）与打有区别。執法捶治罪人曰撻。甲骨文以一副木制腕铐象征罪人，举棍而捶治之。想起《水浒传》中犯人初到“吃一百杀威棒”或即此欤？

今以隶为隸之简化字。其实隶字古代早有，独立成字。隶字从又从尾省，抓着猎物的尾巴，表示逮住了。罪人被逮，罚为奴隸。隸字左旁本是奈字，作为声符，义指罪人。引申义为附属，奴隸属于公家嘛。隸的异体从又从米，男奴舂米，女奴择米，都要用手嘛。
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119　投矛握笔摇铃

殳（shū）是古兵器之一的殳矛，音近讹作梭标。甲骨文殳四种写法。最早的写法一看即知是殳矛，直杆尖锋，颈有缨须。后来笔画随意，直杆由曲而折弯，尖锋由钝而圆球，完全走样。殳矛遥掷曰投。投字古写从殳豆声，义为投矛。体育项目有掷标枪，便是古之投矛，或叫投枪。

段字今有二义，一是姓，二是段落，皆非古义。段字从殳从石，须看金文，象手执锤捶打岩石之形。石器时代，先民捶打岩石制作石斧、石刀，有专业的作坊。段字象意，义为捶打石器。后来铁匠捶打铁器，也叫锻了。
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假字本义只是假借。金文两人各出一手，一为爪手，一为又手。从石，一人将石器交给另一人。假就是我们今天说的给。真假、假期，皆衍生义。
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甲骨文舟和凡（盤）常混用。两个甲骨文里，为首的一个便是用盤（简作盘）当船舟。从殳的般当然不是捶打盤子，而是篙竿撑船。金文不从殳而从今之扑字，仍是撑船。那时文字尚多疏漏，我们谅解古人随意，知道般字义为泛舟游乐就行。泛舟游乐转一圈便回来，好比盤子之圆，古称“盤游”。般即盤游。卜辞有云：“辛未卜，今日王般，不风？”正是盤游上船之前，先问卜有风否。

丑字见于甲骨文者莫不从又（右手）而屈其指，前辈多认为是手字的古写。甲骨文无手字，丑即手。也有人不同意，说丑即杻（chǒu），械具也。在手曰杻，在足曰械。在手之杻为木制铐，所以从木。古文字丑象手指被铐形，实乃杻之古写。这种械具有别于腕铐，应该叫指铐。形制今已难说。未睹实物，猜想而已。今之指环，旧呼戒指。顾名思义，即械指也。此或指铐之异化耶？

篆文失从手乙声，今义为失掉。失古音yì同逸。已到手之猎物未抓紧，逃逸了，应是失字本义。《说文解字》以纵释失。放松了便是纵，所以纵欲谓之淫泆（yì），未收检而散失谓之佚（yì）。甲骨文和金文未见失这个字，人便怀疑篆文失的从手乙声，认为笔画错了，应是金文豕字。今将常见金文豕字两个摹写下来，请读者与篆文失对照比较，看看是否相似，会不会互混致误。我所识的金文太少，或许有相似者，井蛙便是我了。

筆（简作笔）字从竹从聿（yù）。聿象握筆之形，古今一贯，由简而繁，其间增益，一一可指。据《说文解字》称，汉代毛筆名称因地而异，楚叫聿，吴叫不律（不律拼音成筆），燕叫弗（fù）。
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五经博士许慎惯用儒家理想解字。他说：“史，记事者也。从又持中。中，正也。”意谓写历史要中正，不要偏左偏右。周朝史官甚多，大史、小史、内史、外史、御史、女史、左史、右史，并非全是写历史的，多为办事官员。商朝更难说了。卜辞所见史字，多应作事字讲。甲骨文无事字，史即是事。到了周初金文，史字添筆画，才造出事字。何况甲骨文史，右手持的不是中字。甲骨文和金文中皆象场中插旗之形，与史无关。甲骨文史字疑作事字讲。古代宣布政事，摇铃聚众。右手所持，正是铃也。长柄直贯铃中，做成木舌，举高摇动，厥声远播。后来《周礼·大司马》所载的振铎宣传仿此。直到民国年间，蜀中各县政府宣布政事，仍用鸣锣警众，以见传统不绝。事字很难象形，乃以摇铃象意。
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120　见德觅相眼蒙眬

眼睛二字形声，已属晚造。眼即目，睛指眼珠。甲骨文目多为左眼。注意内眼角，睑皮上搭下，谓之蒙古皱折，为我东亚人之特征。篆文目作偏旁，只好竖立，大不近情。篆文看，左手搭棚看远方。見（简作见）比看进一步，是本人去面見。
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得字古写从見，似乎和眼見有关系，实则误会。金文明明从貝，变篆文时错作見了。貝币到手便是得，甲骨文和金文俱如此。隶变加行省，所谓双人旁，表示行道有所得。什么叫“行道有所得”？包含两层意思：一、走路拾得貝币，二、修道有了心得。两件事有相似性，毕竟意趣风马牛，不宜共用一个得，所以又造一个德。解释德字之前，还须先认直字。
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甲骨文直，眼上一条垂直线。这是修建房屋，立柱筑墙为了取直，看铅垂线。直字本义就是正直，不偏不曲。直的古音同得，借作声符，左旁配个行省，即所谓双人旁，造出甲骨文德。后来又认为既然是心得，而非走路拾得貝币，所以又添个心，形成篆文德。所谓道德就是修道有了心得。德者，得也。
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覓（简作觅）字不见于《说文解字》。《广韵》：“覓，求也。”金文瞪大眼用爪刨，同我们翻箱子找东西一样。找字晚造，古皆用抓（zhāo）。爪作动词，今写成找。俗字也，不可解。知道覓字从見从爪，义为找，就行了。覡（简作觋）字虽然从見，却只作声符用。見古音又有xiàn，同現。覡是男巫。女巫，蜀中称覡娘婆，俗讹作仙娘婆。
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闹市走一圈，光看不买，上海人谓之白相，最得相（xiàng）字真谛。伯乐相马，术士相面，找婚配的相亲，皆是此相，义为观察，不读互相的相（xiāng）。甲骨文是木匠观察一段木料，不是闲看一株树。国王找人代其視事，称之为相。与相相似，涕字古写却不是观察雨水，而是眼下落泪。遗憾的是这个古写从未当作泪涕的涕被古人使用过，它出场的机会都被后造的形声字涕夺去了。

一件锐器逼近你的眼睛，虽然事先保证绝不刺伤，你仍旧会眨眼，眨个不停。古人以此经验造出目旁一矢之字，义为眨眼，音shùn。后经演变，定形于瞬，成形声字。而目旁一矢之异体仅存于古籍中，为今人所不识，必查字典而知之矣。至于瞤这个字，除了眨眼，更有眼皮跳的意思。汉代迷信“目瞤得酒食，灯花得财钱”。影响至今者有谚语“左眼跳灾，右眼跳财”。


[image: ]


甲骨文有見字头顶或面蒙幂巾之字，被专家识破，原来就是受蒙蔽的蒙。变成篆文时又添了一横，表示双层蒙蔽。古写不便于读音，演变为形声字的矇（简作蒙）。目不明曰矇矓，正如月不明曰朦朧。眼睛看不明白，你说矇，我懂了。为啥又说矓？这与龍（简作龙）有关系吗？问得好。卜辞有一条，国王眼病问：“有疾目龍？有疾不其龍？”这里龍即矓，眼睛看不清。哈，怪事！耳不明曰聾（简作聋），目不明曰矓，龍就那么惨吗？请传人放心吧。那时癃字尚未造出，不得不借用龍。癃，义为人体器官闭塞不通。聾为耳癃，矓为目癃。


121　眼睛多种表现
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女子眼中射电，媚惑男子，自古已然。睇（dì）眄（miàn）二字在《说文解字》同义，皆指含情斜視（简作视）。斜視犹嫌不够，还要流动眼珠，古人说是“流眄倾城”，效果更佳。川戏舞台，旦角表演“流眄”之态，蜀人叫作“丢dì子”。写不出的这个dì字，推想该是睇之异体，从目夷声之字。字形异体，字音亦有可能异读成yì了吧？如果流动眼珠仍嫌不够，更有旋转眼珠，《说文解字》的上般下目之字，音pán。此字释云：“转目視也。”也就是《西厢记》里的“秋波那一转”。北人叫pán媚眼，词牌有《眼儿媚》，皆指这种武器。可惜《辞源》漏收这个pán字。般字本义是船出去转圈，亦即盤游。那么般下一目则是指目睛的旋转了。
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懼（简作惧）字从心瞿声。瞿字义为猛禽瞪目使人恐懼。上溯到甲骨文与禽无关，只是一人屈身，左顾右盼，很害怕的样子。篆文省掉屈身之人，左顾右盼也改成两眼平视前方，恐懼便消失了。

視（简作视）字从見示声。示为神灵显示吉凶，所以視曾有行注目礼的意思，就是注視。后代視事、視学、視察工作，仍存此意。如果看事物的目光不恭不敬，那就不叫視而叫艮（gèn）。此字不妨当作恨字看待。有以异者，恨为心中之恨，艮为眼中之恨而已。从哪里看出有眼中之恨？金文和甲骨文，眼睛主人扭身向后，不屑一視。他如果扭回身，人与眼的方向便一致了。赖此细节，艮字取得恨义。艮犬为狠，恨则狠了。不过眼字却从眶限得义，与恨无关。
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睡卧二字义有差别。睡为眼睑垂下，准备入眠，从目从垂。卧则躺下休息，眼睛睁着，从人从臣。臣字象瞋目形，就是古写的瞋，义为睁大眼睛，注视事物。手下人被叫去帮助主子視事，称之为臣，已是后起之义。《说文解字》说臣字“象屈服之形”，是由于许慎未见甲骨文。
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眉字象形，古文字是目上有眉线和眉毛。篆文夸张眉线，眉毛呈叠山形，令人想起王观的“山是眉峰聚”。与眉易混者为省（xǐng）。省字义为省視。卜辞有“省牲”“省牛”“省田”“省方”“省西”的记载，都是外出視察工作。省字目上是生字的省略。省視就是生視。生視者，有别于熟視之无睹也，要用新眼光来看个很清楚。后世目中生翳子，又造出眚shěng。此字从目生声，有别于省之从生的省略。翳子一点如星，所以生声（星字也是生声）。
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驛（简作驿）字去掉馬旁，仍旧音yì。此字从目，目下一幸（niè）（不读幸福的幸）。幸（niè）的甲骨文是一副木制腕铐，象征罪犯。上面加个横目，义指司法衙门派出来的眼线。监視谓之眼，密报谓之线，所以此字从目。先有此字，然后才有加馬旁的驛字。汉置驛站，馬递公文。三十里一驛站。站有长，自然负有眼线之责，监視地方，密报衙门。
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民字居然也和眼睛有关系，真想不到。更想不到的是，民与今之公民没有关系。远古部落战争，俘虏或杀或存。存者被刺瞎一只眼，拿来做了本部落的奴隶，低人一等，称之为民。民盲音近，民乃半盲。古文字民象针刺目之形。进入尧舜时代，百官称为百姓，民被统治者称为黎民。黎有黑义，犹存半盲之义，虽然不再被盲一目。
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122　一口到四口

口象人类张口之形。吃饭、说话、接吻，不能紧闭。嘴巴取象于张口，表明在工作。人以口计，统计学称人口，可见这个器官如何要紧。篆文左右口角上移。张大嘴巴照镜，所见正是如此。口字有时不指人的嘴巴。举例，在鸣字和噪字指鸟喙，在吠字指狗嘴，在唬字指虎口，在启字指门洞。


[image: ]


二口横排音huān，义为惊呼。二口横排难看，古书都用讙字代替。讙通歡（简作欢）。二口之字作为偏旁，有哭。哭是人哭，为何哭字从犬？甲骨文哭，象人披头散发之形，古人哭丧固如此也。推测散发人形笔画可能变异成犬字了。犬遇伤心事，嗥声呜呜呜，确实像人哭。所以前人有说，哭本犬哭，借指人哭，也有道理。
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喪（简作丧）音sāng，死了人办喪事的喪。篆文由哭亡二字组成。稍有异者，哭字二口下移，以求字形受看。哭字在上，亡字在下。篆文亡由入隐二字组成。人或物入隐而不见了，也就是亡失了。字从二口之字，还有一个咢（è），义为喧哗。篆文咢下面是逆之省（省掉走之），作声符。此字楷书变形求简，不再是逆之省，如今所见。从咢之愕，义为惊讶。喧声听了惊心嘛。热带沼泽有凶恶的爬行动物，使人惊恐，所以名鳄。异体作鱷。噩（è）有多人惊恐之义，所以四口。


[image: ]


二口横排之字作为偏旁，还有咒骂二字，不可不解。骂字好解。洪声斥责，故从二口，马声。咒语不同，有的需要洪声朗诵，有的需要细声暗诵，所以咒字从本义为惊呼的二口，就没道理。看咒字的古写，左一口，右一兄，原来非二口也。这是由祝字演变而来的，就像祝字开的分店。有以异者，篆文祝象跪向神祇，口诵祝愿之形，而咒的古写则省掉神祇，加个口旁，强调口诵而已。神前祝愿，念念有词，请求保佑。神职人员古有庙祝，专司此职。兄字人张大口，当初造出，并非用于弟兄。兄是最初造的诵字。张口能诵辞章之士，受人敬重，尊称为兄。后移用于家庭之内，才有弟兄一说。于是又造从言甬声之誦（简作诵）。
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二口纵排的吕，与嘴巴不相干。不必要的简化造出这个怪字，让人误解。旧字形作呂，二口之间纵向联系。篆文呂象脊椎之形。成人有脊椎骨二十六块，块块之间纵向联系。去掉短竖，砍断联系，不再象形，便不好解说了。呂是最初造的膂字。膂，脊也。菜肴糖醋膂脊，俗误作里。

一口二口说了。品却不是三口，而是三只相同的碗，象形。同一规格的器皿被视为同类。所谓品类，品即类也。旧时官分九品，亦即九类、九个等级。所谓品评，评等级也。同规格的器皿一起装箱，免得弄混，这就是區（简作区）。區字象三碗装箱之形，所谓區分，器皿分规格装箱也。喦是岩的异体字。喦字从山，山上也非三口，而是磊磊然的三块石头，象形。癌长包块似此，所以癌字从喦，喦亦声。
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器也不是四口，而是四件器皿。四在这里表示很多。很多器皿放在那里，如果是青铜的，乃至银的，就很值钱，有人来偷，所以叫犬去守。正因为有狗守，你才不会仿照喦字之例，认为那是不值钱的四块石头。其实古人也不真用犬守盆盎碗碟，他们有橱柜嘛。造字用犬，意在暗示此乃器皿罢了。古人巧思如此。囂（xiāo，简作嚣）字篆文頁即面部加上手足，四口表示此人发声分贝甚高，难怪囂字义为喧哗。囂是真四口。真四口还有嚚（yín）。嚚字从四口，表示其人尽说假话，臣声。假话太多，需要四张嘴巴齐说，其人奸伪可知。《孟子》说，舜在家中处境难，因为“父顽母嚚”。嚚在这里义为唠叨骂人，嘴狠。


[image: ]



123　口之多用途
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篆文甘象口中含物之形。美食入口，细嚼慢吞。观其迟迟噙含，便知味道很好，甘义由此自见。汉末甘蔗传入中国之前，饴糖珍贵，平常人家难得甜食，遂以甜为美味。舌甘为甜。果甜，所以名柑。含，从口从今，今亦声。噙，从口从禽（同擒），禽亦声，而禽又从今得声。可知噙含二字不但义同，古音亦同。今的篆文象捕兽夹之形。兽肢被夹，食物被含，事有类同，所以含字从今得义，并以今作声符。吞，从口天声。今人多误写成下口上夭。天古音tīng，与吞音近。吻，从口勿声，《说文解字》说指口边。口边包括上下嘴唇及左右嘴角。上下嘴唇闭合就叫吻合。以吻触物，今谓之吻，旧时蜀人曰啵。原先蜀人说接吻，只说打啵。

唇在《说文解字》绝非今之嘴唇。嘴唇字本作脣，从肉辰声。古文辰乃蜃蚌象形。口边上下嘴皮能开合似蚌壳，所以脣字从辰。古之唇字音义同震。所不同者，震指雷霆炸震，唇指人被惊震。人吃惊而张口不下，似蜃蚌之开壳，所以唇字从口从辰。口张方能见齒（简作齿），所以篆文齒字从口有缺，止声。缺口表示张开嘴巴。上齒一排，下齒一排，口中一横是舌。篆文舌字口上是干，《新华字典》错成千了。甲骨文舌，舌伸出口向上翻，见舌底之肌纹。肌纹既非干字，更非千字。

曰字义为意内言外，就是说话。说话也要张口，所以篆文口上有缺。但又并非张口不下，而是一开一合，一合一开，所以缺口上有阀门，开合自如。口中一横是舌。吃，从口乞声。看篆文知口在下，乞在上。乞即今之气字，象气流形。吃音jí，义本结巴，口吃。嘴嚼食物，古用喫字，今用吃字，改音chī，视为喫之简化字，结巴本义遂隐。吳（简作吴）篆文从大偏头，从口，象人唱歌之形。唱歌表情，摇摆头部，古今皆然。吳字后来加女作娛（简作娱）。吳吴为古今字。可字义为肯同。表示肯同，就要发话，所以可字从口。其余部分，一横一竖，象枝柯形，是柯字的古写，作可字的声符。纸上写个可字，翻看背面，变成叵字。叵字义为可的反面，就是不可。叵（pǒ）由不可拼读而成。用这种很怪异的方法造字，当然不合许慎六书之法，所以叵被视为俗字。


[image: ]



[image: ]


甲骨卜辞有“多臣多尹多君”的记载。推想比臣高一等是尹，比尹高一等是君。君应是商王下的小诸侯。尹象右手挥杖之形。君从尹从口，不但挥杖，而且下令，更神气些。春秋战国以后，国王称君，地位就更高了。吉祥的吉，篆文字从士口。士本武士。士口是说“吃粮投军”前途美好？看甲骨文方知不然。下面很像是盛器如匣，上面明显是矛锋去柄，盖以“刀枪入库”不打仗了为吉祥吧？毕竟“兵凶战危”不打为妙。造此字者见识高超。

古字篆文、金文、甲骨文都从十口。甲骨文数目字以直杠作为十。到金文怕误认，直杠中加圆点。篆文为了书写方便，变圆点为横杠，如今所见。推想史前时代，部落兴衰存亡，种种大事，全靠巫师口头传授，成为故事。一代一口，十代十口，历三百年，是谓之古。古字本义就是故事。至今讲故事粤人叫讲古，四川人叫摆龙门阵。
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124　听圣声馘联职

篆文耳象人耳之形。耳郭、耳孔皆可指认。注意是左耳。甲骨文有左耳有右耳，不一。耳主聽（简作听）。耳郭展开，便于纳声放大。聽字右边是德字的异体惪，义为心得。德者得也。手上有所收益曰得。心中有所收益曰德。当初造这聽字，已有聽话进德的用意，不让你去乱聽。聽字左旁上从耳，下廷省，作声符。就字形言，耳得为聽。简体听字汉赋上面就有，《说文解字》释为“笑貌”。听音yǐn。俗语“笑吟吟”或“笑盈盈”本来应作这个听字。麻将牌有聽用，虽然是繁体，全民都认得，何必简作听。甲骨文简单，口附耳为聽，管他进德不进德。
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聖（简作圣）字从耳呈声。聖和聽甲骨文相似，都是左口右耳。稍有不同者，甲骨文聖多一个人，以人字作声符，表示此字读音有异于聽而已。推想远古时所谓聖是指那些侦聽能力超常之人。聽力超常者，遇狩猎或争战，表现突出，会被呼为聖人。后世文明臻进，聖人称号才与知识涵养和道德修养相联系，如老子和孔子被称为聖人。聖字今人误书为“耳口王”，不知呈非“口王”。聖字简作圣，不知《说文解字》早有圣字。圣，从又从土，义为掘地，音kū。怪，从心圣声。由此可见，圣字至今健在，不能拿去作聖字的简体。若把圣认作聖，岂不误导人“聖心为怪”吗？
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聲（简作声）字先看甲骨文，很容易看懂。一片石磬悬挂着，一只右手拿槌敲，其下有耳朵在听。经过篆文变成繁体，仍然是磬挂着，拿槌敲，耳在听，三千年一贯不变。聲音本无形象，古人乃借磬、槌、耳这三件具象之物，凑在一起，显出聲音之存在，这就是象意。读者当能看出，简体声字正是悬挂着的那一只磬。这样简化尚不离谱，很多人能接受。
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馘（guó）字异体作聝，义为割取所杀敌兵尸体左耳。异体的聝从耳或声。或就是古之國（简作国）。正体馘不从耳而从首，甲骨文也不从耳而从首（但用目代表首）。推想最初实行割敌首计战功，后嫌头颅太重，多割不便携带，改成割耳。这样改了，一可杀百，很快升为将军，岂不美哉。看甲骨文，以目代首，悬系在戈缨上。改成割耳，绳串挂腰，十分轻便。为此特造出一个字，那就是聯（简作联）。看篆文知此字从絲（简作丝）从耳，盖谓絲绳串耳成聯，反映战地实况所见。甲骨文和金文不见聯字，是因为商周两代割首不割耳。强秦崛起西陲，侵犯中原，奖赏“首功”，多杀为荣之后，才有篆文聯这个字的诞生。此字今已普及，聯系、聯锁、聯盟、聯合国，谁肯去查明耳旁的来历。
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《说文解字注》：“凡言職者，谓其善听也。”職（简作职）字从耳，表示善听长官吩咐。字右边是声符，音zhí。识的繁体作識，有相同的声符。这个声符的字义为牢记。对職字而言，要能牢记才算善听。对識字而言，要能牢记才算知識。可见職字的声符也参与字义，不是纯声符。
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耻字异体作恥。羞愧原属心态，所以恥字从心。内心羞愧而脸红，而耳朵发烧，所以又从耳。正体耻则从耳止声。
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聊，赖也。没依没靠就叫无聊。然而这不是聊字的本义。聊字从耳，右为声符。聊本义是耳鸣。刘向《九叹·远逝》有“耳聊啾而惝慌”。聊啾，闹叫。惝慌，张皇。今人说“耳朵闹”。人到老年耳鸣，日夜蝉噪不休。聊的声符字读liǔ，象漏斗插入容器口之形。柳留二字皆用此作声符。
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125　人头与鬼头

篆文首象人头形。眼耳口省去，唯留一自（鼻）。自上一横为额。额上为发。金文同样，甲骨文诡异，人头似狗头。

秦废分封，行郡縣（简作县）制。縣为郡下新设置的行政单位。在这之前，縣是动词悬挂的悬（繁作懸）。篆文縣（xuán）左旁是篆文首的倒写，右边是系挂的系，象斩首倒挂意。金文以眼代表全首，倒挂木上。縣被借去做了郡縣，只好另造懸字。郡以下之所以称为縣，取其远离首都咸阳，维持一线系挂而已。
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首与頭（简作头）古音同，本一物。篆文首上无发才是頭字。頭字缓读变成两音便是髑髅。篆文面从頭，方框象面形，所谓国字脸。古代男女美容，脸搽麦粉增白。故名面粉者，敷面之粉也。面粉又可食，于是造麵字。麵拉成条叫麵条，打成饼叫麵饼，搅成糊叫麵糊。麵今简作面。

頭字从頁（简作页）豆声，頁也是頭。从頁之字甚多，莫不与頭有关。分说之。顔（简作颜）最初仅指双眉间的印堂穴，后来所指向上扩展到額（简作额）。印堂看来亮色，古人说颜色好。大门上挂匾牌，通称匾额。春联贴门左右，门上方贴横額。若视门为面部，门上方便是額。額部下有双眉，上有发际，左右有太阳穴，界限分明，生出限額、定額、超額、額外诸词。額字古写作頟，各声。題（简作题）本义是額。华夏疆域辽阔，各物因地而异。眉上发下和左右太阳穴之间的范围，甲地叫額，乙地叫顔，丙地叫題。題字从頁是声，正如提字是声。试卷既然叫卷面，比作脸，上方自然该叫題。或叫題目，也就是額頭和眼睛。
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頤（简作颐）字左旁声符，同时也是古写，从篆文演变而来。口内包含大块食物，嘴巴和腮帮鼓凸起来，《周易》上叫朵頤。请将古写向左推倒横看，口的周围正是頤之所在。大快朵頤，凸嘴鼓腮，今人以为食相不雅，饥年却是令人羡慕的口福。頤主进食，故有养义。园名頤和者，頤养天和也。
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頃（简作顷）字从匕从頁，义为頭不端正。匕是餐具饭匙，四川人叫调羹。调羹頭部瓢形，侧看是歪扭的。頃字从匕，表示頭歪。吾人侧耳倾听，頭也往往歪扭。不过为时甚短，遂有“頃刻”一词。頗（简作颇）字皮声。皮古音bō，义为剥皮。请看第二个篆文頗，便知皮象手剥树皮。皮声之字，波为水不平，坡为地不平，頗为頭偏。不平则斜，斜则偏，是一回事。
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䫏（qī，简作[image: ]）字从頁其声，义指巫师驱鬼戴的面具。据说孔子相貌狞恶，“面如蒙倛”。驱鬼法事做毕，这种面具必须抛弃。谁捡回家去，家中就会闹鬼。蜀人嘲谑愚儿拾回废物，笨哥买回假货，曰“捡䫏頭”。䫏頭在《周礼》又叫方相。顺手牵羊之徒东张西望，蜀人嘲说“他在看哪里有方相”。甲骨文䫏极富趣味，从人其声的异体字由此变来。尤可惊者三星堆出土的青铜面具与甲骨文所见几乎一样！
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126　头上毛最长

髮（简作发）字上为长毛，下为声符。三斜撇象毛形。人体毛之最长者为頭髮，所以长毛具有髮义。声符之字，犬尾上一斜撇，表示棍棒打击犬腿。犬被打伤，只能慢慢爬行。哈哈，这就是今日的爬字啊。爬字作声符，不参与字义。髮的两个篆文，前者与繁体同，后者以首代替长毛，而首上已经有三茎长毛了。金文相同，但尾上无一撇。仔细观察，原来尾梢被首压住了，还是只好慢慢爬。
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鬚（简作须）字下面頁旁三撇便是胡须，形义已足，上面长毛就多余了。何况胡须也有短的。鬚被简化，理所当然。男子汉大丈夫必定有须，所以说“必须”呢。髯字也该简掉长毛，因为冉的篆文、金文、甲骨文都象络腮胡之形。不简掉是由于冉字借去作姓，络腮胡之本义被人忘记，不得不在上面保留长毛，以利认识。
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鬢（简作鬓）为颊上之发，俗呼鬢角。别看笔画多得吓人，拆开看很简单。上部仍是长毛之发，下部賓（简作宾）是声符。试看濱（简作滨）为水边，海濱、湖濱都是指边边上。可知脸颊上的头发生长在边边上，所以叫鬢。西式婚仪，有伴郎在新郎身边，有伴娘在新娘身边，通称男女儐（简作傧）相。鬢发自上而下侵入脸颊如半岛然，所以谓之鬢角，让人联想起非洲好望角。
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鬈（quán）指头发卷曲，正如蜷指虫体卷曲，拳谓手指卷曲。古书竹简木牍，上下绳编，捲成筒状存放。一捲就叫一卷，两捲就叫两卷。现代书籍不必再捲，仍以卷称。长毛之发，下加一卷，此字见于《诗经·齐风·卢令》之“其人美且鬈”。先贤皆以勇壮释之，不知古代亦以头发卷曲为美。蜀人鬈音juān，所谓“烫个鬈鬈头发”指用电烫头发，使之卷曲好看。此风肇自20世纪30年代，实则古已有之。

人之头发，荣枯各异，遗传决定。头发有特别秀美者谓之髦发，引人艳羡。髦者茂也，茂荣而盛密也。士人之杰出者，古称髦士，乃髦义之引申。近代仕女美发，样式翻新，招引众目，谓之时髦。意义扩张，文眉涂唇，短裙低胸，也跟着叫时髦。一再扩张，一时趋新风习皆谓之时髦矣。

髳字上部仍是长毛之发，下部矛声。这和髦字音同而义不同。其义为覆额的披发，俗呼披毛，即此髳字。又叫刘海，传说仙人刘海蓄此发式。蜀人叫“妹妹头”，唯小女孩蓄之。古礼不分男女，未成年者皆须在父母面前装幼稚，所以留髳在额，以娱堂上双亲。后世髦髳二字混用，不可深究。且罢。

髢字音dí，上部头发，下部也声。也声音dí，不必怀疑。你要晓得，地字亦用也作声符。也字古音dí，与今音大异。髢字义为假发，北方人叫髢髢。《诗经·鄘风·君子偕老》说美妇人头发黑亮“不屑髢也”，可知古代假发流行。
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髡字音kūn，上部亦为头发，下部历来说是兀声。兀声而读kūn音，似乎相隔太远，使我怀疑。我猜想这个兀或许不是音wù之兀，而是从人，人上一横表示头上剃发。髡字义为剃发之刑。古代小孩剃发，成人不剃，因为头发剃光乃是重刑。比髡刑更重的是宫刑（阉割生殖器的残酷肉刑），可见髡刑也够严重。比髡刑低一等是耐刑，就是剃掉鬢发和胡须罢了。耐字从而从寸，而象胡须之形。从寸，表示法制。后世借去作虚词用，而字本义遂隐，人不知其为胡须了。
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127　从囟门到鼻子

人头顶上有囟（xìn），通称囟门，蜀人叫脑门囟。小孩囟门骨缝未合，皮下起伏颤动，清楚可见。篆文和金文象囟之形。其间有交叉线那是五字。这里的五不是数目字三加二，五是后来造的毋字，表示此处万万不可触动，意在禁止。腦（简作脑）字从肉，为肉体之局部。右边象形，三茎头发在囟门上。腦本来指颅内腦髓，权且借可视的囟门以表示之。篆文不从肉而从反人。人字反写也是人，本应置放在囟下。今置左旁，避免字形瘦长难看，并无深意可言。
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《说文解字》无惱（简作恼）。惱字晚造，左旁从心，俗谓竖心。佛经所谓烦惱意即烦腦，给腦子添麻烦，也就是伤腦筋。由此思路，造出一个惱字。造得不好，因为这个惱字从囟从心，与思字雷同了。
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现在转说思字。思字上面本来是囟，隶变作田，使人迷惑。囟代表腦，腦下加心，从动腦到用心，便造成思字了。古人虽然说“心之官则思”，其实也明白先要动腦子，并非一味随心任性而为。慮（简作虑）字从思，上面虎头吓人。其实这是虜（简作虏）之省作声符，同老虎不相干。篆文慮是思上虎头，而金文则是吕字作声符。
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心字象心脏形。人心和其他哺乳动物的心脏一样，都有四个内腔。居上位的为左心房和右心房，居下位的为左心室和右心室。篆文只见两个内腔一左一右，以及向下的心尖而已，其实不太像。出于意识形态需要，《说文解字》说心“在身之中”，又拿去配五行。其实心脏不算中正，而心尖又都歪向左。古人争论心是“土脏”或“火脏”，毫无意义可言。
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心上一个烟囱的囱，此字音cōng。其实囱不像常见的烟囱，只是一扇可通风的窗子，象窗框和窗格之形而已。篆文一扇窗放心上，表示内心通泰，俗话说的“头腦开窍”是也。难怪加个耳旁就是耳聰（简作聪）的聰。不加耳旁，当然是指心之聰了。有趣的是金文和甲骨文，心上一个菱形符号，先贤不识，都猜错了。数十年后，于省吾先生识破这个字，原来就是悤字。菱形符号是木匠用的三寸长钢铳子，是铳的象形字，作声符用。旧木料内潜伏断钉，木匠就用钢铳子把它铳出来。铳通了，留个孔。心上一铳有打通的意思，所以铳不但是声符，也参与字义。想来也是，心要打通，有孔窍了，才算心之聰嘛。

心上一自（鼻）为息。用鼻正常呼吸，曰息。非正常的急促呼吸，口鼻并用，曰喘。息又叫鼻息，所以字从自，也就是从鼻。人在加快呼吸的同时，心跳也跟着加快。古人认为是心在管呼吸，所以字又从心。其实是肺在管呼吸，息字不该从心。缓缓呼吸，在正常范围内，既然曰息，所以组成“休息”一词。人若静坐不动，呼吸可以很缓慢、很微弱，接近停止，所以又组成“停息”一词。君子勤奋，不愿停滞不前，所以又说人应“自强不息”。息又引申出生长的意思，故有“休养生息”之说。放债有利息，便是生长出来的利益。
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事物烂熟于胸，谓之熟悉。悉，知也。悉字与狩猎有关系。老猎人能认出各种野兽的脚印。悉字从心，古人以为认识过程属于心智活动。心上不是采字，而是蹯（fán）字的古写，象兽类脚印形。熊掌古称熊蹯。蹯字从足，右下是猎田（围场），右上是兽类的脚印。蹯字晚造。最早的写法既无足旁，也无猎田，只有那个常常被错认作采的脚印。
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128　送礼和找饭碗

慶（简作庆）字之义，古今有些差异。今义为祝贺，而古义，从篆文来看，内容似更丰富。篆文顶上是鹿省，要送两张鹿皮去。鹿皮古称俪皮，俪者双也，要送两张才够意思。鹿皮是高值的皮币，等于今天的大面额货币，就是送礼钱去。中间是心，表达心意，要说几句贺喜的话。下面是止（趾）的倒置，要亲自送上门，以示郑重。比篆文更早些，金文简单，光送鹿去。鹿身上或有心或有文都一样，文是有花纹的梅花鹿，心是象花纹形，也是梅花鹿。甲骨文又不同，心放在文之中，表示文身。这是同族成员送鹿贺喜，倒不在乎鹿身有无花纹。先民质朴，不乱送礼。
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慶字可能存在更古老的初义，从另一甲骨文可以看出来。和前面那一个大不同，这个甲骨文不见文身的人，只有长角的鹿，鹿身有心形的花纹。慶恐是此鹿特有的名称，并无贺喜送鹿之意。愚以为慶就是传说的麒麟。麒麟二音急读可拼成慶，慶缓读成麒麟，本是同一物。此物罕见，见则大吉，所以繁衍出吉慶、慶贺诸义来。
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古今人情不远。我们念念不忘之事，古人同样常常挂在心头。旧时谋职，今日打工，俗谓之“找饭碗”。甲骨文大碗内一颗心，饭碗有了，心就安寧（简作宁），这便是最早的寧字。后来大碗变成高脚碗的皿字，下面加声符丁，碗里心不要了，意思仍是安寧的寧，不过要读作停。卜辞多见“寧风”和“寧雨”的祭祀，寧都读作停，就是祈请大风不要吹了，久雨不要下了。又后来加屋盖，表明祭祀活动在祠庙内举行。到了金文和篆文，心又放回皿内，字义回归安寧的寧，不再读作停了。停寧叠韵，可以对转。一字两音，原不足怪。
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安寧复词，拆开来说，家有饭碗则寧，室有女人则安，无非食色两个字，却是民生第一功。今人所说寧愿寧肯，义从安寧引出，已非寧之本义。

寧愿之字本作寧願（简作愿）。願字从原，篆文原象山泉流出之形，含有顺从之意，而从頁则表示首肯。至于愿这个字，《论语》早就有，本是正字，绝对不该拿去做願的简化字。《说文解字》：“愿，谨也。从心原声。”谨慎本来不错。乡愿却指那些没见识而胆小怕事随大流的庸人，孔子认为这些人是“德之贼也”。愿若做简化字，读者会误会《论语》已有简化字。他们会不会把乡愿误写成乡願呢？

恆（简作恒）字义为经常。在甲骨文却是一瓣弦月，工声。那时尚未加竖心旁，这不是恆，应该是亙（gèn，简作亘）。亙字义指弦月，包括上弦月和下弦月，历时近二十夜之久。圆月历时不过三夜，何况还有阴天，故不常见。常见的是弦月，所以亙字除弦月本义外，又衍出经常一义来。做出一件事，经常不辍，坚持不懈，人说是有恆心。于是亙加心旁，造出金文恆字。亙恆二字读音，都是工声转成。篆文把月错成舟了，害得《说文解字》拿心与船说事，勉强牵合，不能服人。
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恆字初作亙，本义属月相。民俗由此以为月中有女名叫恆娥。恆既训常，遂名嫦娥。虽不实，但美丽。我不想煞风景，请谅解。

必字看似从心，和心脏或心情有关系，其实半点也不搭界。必字义指汤瓢手柄，金属汤瓢非装木柄不可，否则烫手，不能挹舀沸汤。甲骨文很明白象汤瓢形，末端一撇指明手柄所在，八声。蜀人称手柄为把子，正是八声。必八双声，可以对转。
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129　心思喻象之妙

愛（简作爱）字简化，人笑“有友无心”。凡与男子同居者，今通称“女友”。瓦合瓦解，无情无义，不正是“有友无心”吗？简得好。不过还有更令人意外的，这个繁体愛字同愛情无关系。《说文解字》愛为“行貌”，也就是步行的样子。篆文上面音ài作声符用，下面是倒置的止（趾）之变形。虽变形，仍然代表脚。篆文上面音ài之字还要分解成两部分慢慢说。其上部分是既字的右边。看甲骨文乃知既字是人坐对满器食物，掉开头打饱嗝，意思是吃过了。既字的右边就是后来的嗝字。嗝下加心音ài之字，义为心中阻塞不畅，有事藏在心头，不指爱情。《诗经·邶风·静女》：“静女其姝，俟我于城隅。愛而不见，搔首踟蹰。”此愛义为隐藏，害得男子来回找她。古代男女相悦，曰好，就是不用这个愛字。愛字本义是指举步维艰，似有阻塞，不能畅行的样子，就像打嗝使人气不舒畅那样。
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惠字含有愛义。不过这是仁愛之愛，并非男女之愛。篆文惠字从心，心上是惠字的古写。这就是说，古写惠字无心，心是后来加的。古写无心之惠象纺锤形。旧时妇女居家，使用铁制纺锤，其形状为长轴纵贯圆饼，散麻缠绕轴上，手搓圆饼旋转，纺麻成绳，供绱鞋用。甲骨文要求刻写方便，圆饼改成菱形，横置改成纵立，致使长轴不见了，只见散麻头，遗憾。在卜辞中无心之惠作句首虚词用，与唯相同，从未用过纺锤本义。篆文惠字义为仁愛，与纺锤的功用不相干，只用它作声符，这已是后来的事了。
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卜辞常见唯字，作句首虚词用。句首为何需要放置虚词，少时我不理解。后接触山西农村来的一位老革命，听他每次发言先发出一声wéi，使我恍然大悟，这就是卜辞和古书上的句首虚词之“唯”。卜辞有时候不用唯而用惠，亦取其wéi声而已。其后又有用惟顶替唯的。不过从字形来看，金文惟字从心，唯省声，毕竟义属思想活动。《说文解字》分思想活动为多种：虑为谋思，愿为欲思，想为冀思，怀为念思，念为常思，惟为凡思。凡思即一般的泛泛之思。《诗经》不用唯惟二字，例皆用維（简化维）。維义与系相同，就是用绳系住。一绳維系而已，生出唯一、唯有、唯心、唯物诸词。心头挂牵着也就是思系，今曰思维。

念为常思，不是泛泛之思。常，不但经常，而且永远。常思之，永念之，思绪教人无法摆脱。念，好比心被捕兽钳夹住了，永远摆不脱。念字心上一今。今就是古时的捕兽钳，象形。请看A形钳夹左右撑开，夹内设有触机，上挂诱饵，可以一一指认。先民狩猎为生，取喻于捕兽钳，实不足怪。所谓今日，他们看来，就是被钳擒的一日。昨日已逃走，明日未来到，钳擒在手的唯有这今日。永念难以排遣，所以念字从心从今，心似乎被钳住摆不脱了。喻象奇妙，令人陶醉。

古人造这个安慰的慰字，亦颇有趣。他们想象伤心就是心受伤了，伤得怎样？人的心像一张小手绢，被暴力揉皱了，需要安慰。看篆文才明白，今通用的慰字是错体。正体上面从火，火被错成小了。慰的正体从心，上面应该是熨（yùn），熨斗的熨。这个熨是俗字，写法不对。正确的写法，看正体便知。正体右上从寸，寸即手。拿熨斗要用手。左上从尸从二，这是夷字古写。夷，平也。其下从火，火指内燃木炭的铁熨斗。拿熨斗把一张揉皱的心熨平，就是安慰。
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130　悔忧悦惊惕

悔恨复词，今已通用，单独言之，悔为自恨。恨则兼指恨人，其义较广。男子悔恨而怒，女子悔恨而哭。甲骨文悔所以从女，从目在滴泪，从心在滴血，是象意字。看图识字也不容易，前贤误把心认作贝，未想到这是悔，以为是为钱哭。另一个甲骨文，从女卉声，是形声字，又被误认作每。篆文就好认了，从心每声。
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憂（简作忧）字和愛字为同类，义亦行貌，仍是走路的样子。稍有不同者，愛为走路黏滞难看，憂为走路平和好看。事属步行，所以憂字也从倒置的止（趾）之变形。虽变形，仍然代表脚。历来都把憂字当作憂愁的憂，错成习惯，不可改了。《说文解字》主张，憂字必须拿掉下面倒止，才训“愁也”。奈何此字不被接受，早已淘汰出局。要说冤，这真有点冤。
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憂字上面从頁从心。頁（简作页）义为頭（简作头）。心中愁，愁为心上秋，反映到頭部，便是疼痛。造字正是如此。义与憂愁相同，还有患字。患字从心，贯省声。贯省掉贝，横置便是串字。贯串义同，古音亦同，象钱串形。钱串之形，用细铁钎贯串有孔铜钱，悬吊起来便是。千钱一串。解析患字，串只是纯声符。若要从钱串上寻找憂愁之义，那是白费脑力。患，今常用于病患字。其实古籍憂字本身也有病义。还有恙字，从心羊声，《说文解字》亦训“憂也”。其实常常用于指疾病。


[image: ]


喜悦的悦字，《说文解字》查不到。许慎认为悦是俗字，正字作兑（yuè）。兑非从八从兄，八兄与喜悦扯不拢。要解兑字，你去照镜。请作喜悦表情，你能看见鼻翼两旁的八字线，各绕左右嘴角而下，分外明显。你若板起面孔，八字线便浅了。篆文兑应该是从儿从口，上象八字线形。八字线相面书叫法令线。据其深浅长短，推测寿命，信不信由你吧。兑在《周易》《诗经》音duì，另具意义，此处不说。
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快急二字本义相去甚远。快是畅快、快活。快字从心，右为声符。急是紧急、急躁。急字从心及声。看篆文及（篆文急上部）是一人在前，另一只手正在捉拿此人。捕人之事，当然急嘛。快由畅快引申出快速义，急由紧急引申出急速义，是此二字本义虽相异，引申义却相同。邮寄有快件有急件，皆速递也。
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古代官员在笏板上记事，用以备忘。甲骨文勿字正象笏板形，两撇表示书写其上。篆文变形，古义淹没，被误释为旗杆上的三条飘带。忽字由勿而来，义为忘却。即有笏板在手，要上奏的事项就不必一条条记在心了，可以暂时把它忘了。笏板下一个心，造成忽字，组成忽视、忽略、轻忽、玩忽诸词。
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惊字简体，从心京声。京是纯粹声符，受惊之事与京城不相干。繁体作驚，字从馬（简作马），义为馬受驚。驚字馬上的敬是最初的警字。篆文敬字象手拿棍防狗之意，就是所谓的提高警惕。后来加人旁成儆字，仍是一人拿棍防狗，《说文解字》训为“戒也”。于是把腾出来的敬字派去训“肃也”，此后才有尊敬、恭敬、敬鬼神诸词。
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惕字从心易声。在甲骨文，易字最初象一杯水倾倒入另一杯之意，义为改变，后省略为残杯盛水。到金文渐变形为蜥蜴。蜥蜴类有一种变色龙，能改变体色以退敌，所以命名为易，而加虫旁。人见蜴而警戒，是为警惕。后世遂说易字象蜥蜴形，也算与时俱进。这种易会变色，所以解说人生变化之书名《易》。因出自周民族，称《周易》。
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131　怡怠恶惶恭
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怡怠二字同为从心台声，本是一字两写，义皆快乐。后乃各立门户：享有快乐为怡，耽于快乐为怠。怡则怡情，怠则怠惰。一好一坏，其义相反，读音亦异，遂成二字。台作声符，在怡音yí，在怠音tái。唉，这是莫可奈何的事，耐烦些吧。且说台字，台（yí）非臺之简化。台字古已有之。分解开来，从口从厶，厶亦声。韩非认厶为私有之私，不妥。厶音yǐ，象薏苡籽实形。厶是苡的古写。厶加人就是以，所以以是苡仁（人）。金文厶有从口从人的，表示苡仁可食。薏苡为禾本科植物，茎叶略似高粱，叶腋生花结籽。籽实椭圆，坚硬光泽。籽仁白色，通称苡仁，用于粥类。薏苡俗呼药玉米，入药用。以字义为苡仁。苡仁可食用可药用大有用，所以以训用。苡仁藏稃壳内，所以以又训因，薏苡之薏，意即心也，谓苡仁藏稃壳内也。《逸周书·王会》有桴苡即稃苡，薏苡也。《诗经·周南·芣苢》为陕南农妇采薏苡之作。芣同稃，苢即苡。今陕南一带在周朝称周南，历来出产薏苡。可注意者，陕南以及陇南一带，远古时为夏民族蕃息地，治洪水的夏禹所出自也。夏民族因种植薏苡而壮大，遂用薏苡作姓，写在书上便是姒姓。薏苡带来快乐，故造怡字如此。
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惡（简作恶）字一看就留下坏印象。许慎认为坏就坏在上面的亞（简作亚）。亞古音与惡同。亞字象鸡胸驼背形，其义为醜（简作丑）。惡字初义不涉人的道德品质，只是相貌体态醜陋罢了。《孟子》说惡人虽然样子醜陋，只要斋戒沐浴，做到身心俱洁，同样有资格参与拜上帝。许慎作《说文解字》，据《孟子》之说，释惡为形体醜。甲骨文出，真相大白，令人失笑。

说亞先说行。金文和甲骨文行是十字交道，原本名词，今训走路。亞是堵死出路，就像街上戒严，禁止通行。亞古音既同惡，详其字形，音义应与遏同，就是遏制。所谓鸡胸驼背，活天冤枉。惡字从心亞声，本义只是厌惡（wù）。形体醜，品质劣，皆由可厌可惡而来，甲骨文无惡字。卜辞有亞，为品位较低的官职。孟子称亞圣，赛事有亞军，出乎此。
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惶恐的惶显然同皇帝没关系，正如蝗虫的蝗同皇帝没关系一样，皆取皇作声符而已。今人滥用农药，杀一切虫，早已忘却蝗灾。旧时中原蝗灾可怕，庄稼不但颗粒无收，并秸秆亦啮尽，农民逃亡。《尔雅·释虫》蝗类名螽（zhōng），分为五类。为害最烈者为飞蝗，飞则蔽天，落则遍野，田间一切，席卷而空。其来也，鼓翅奋飞，大声喤喤，全村皆闻，十分恐怖。先民以其飞声取名曰蝗，也是“其名自呼”。可以推想，“惶恐”一词来自蝗恐。蝗灾恐怖虽成历史，“惶恐”一词却留下来。
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正如怡怠二字同为从心台声，恭[image: ]二字也是同为从心共声。《说文解字》恭训“肃也”，[image: ]训“战栗也”。恭敬严肃与吓得战抖皆从惧怕来，这是古代威权统治下的实情。恭[image: ]二字语源同出，后乃各立门户。人感惧怕，往往拱背耸肩，全身战抖。可见二字皆取共作声符，很可能与拱背有关系。《尔雅·释虫》有蛬，就是蟋蟀。蟋蟀鸣时，背翅拱起，抖动摩擦发声。先民睹此鸣虫，推己及物，认为它好像是吓得战抖，所以名之曰蛬。后借蛩代替之。
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132　从肩到尾

人有左右两肩。细看篆文，肩字从肉，其上象右肩形。后减一笔，错成从户。肩头与门户扯不拢，从户不通。膀（pǎng）非臂膀（bǎng），注意读音。膀在《说文解字》乃指两肋而言。猪两肋肉，蜀人叫包肋肉，肥美可口。肋肉用于川菜，有烧膀，有烧白。据《广雅》，白应作胉，字义同膀，亦肋肉也。膀字从肉旁声。胸在篆文尚无肉旁，匈即今胸。匈字从包凶声，乃指胸腔而言。胸腔包藏住心脏和肺脏，所以又叫胸膛，或叫胸房。胃字从肉，其上象胃囊形。囊内饭渣菜滓，正在消化，不必问了。篆文肉象猪腿形。造字者以猪腿代指人之肉体，不得已也。
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篆文腹从肉复声，简单的形声字，很容易认。追溯到甲骨文就麻烦了。甲骨文从人，而大其肚皮，已暗示其为腹字。犹嫌不明了，又在左旁加畐作声符。畐（fú）是扑满（畐扑古音同），俗呼攒钱罐，象形。难怪富福二字从畐，既取其义，又得其声。畐下又加倒止（趾），便是画蛇添足，不必要了。另一个甲骨文只从人，不大肚，亦畐声。到篆文用蒸笼置换了攒钱罐，意思跟着变了。蒸笼重叠，複（简作复）取得重複义。其下倒止，復（也简作复）取得回復义。腹则不取义于蒸笼和倒止，仅取复作声符而已。《说文解字》不认为畐是攒钱罐的象形字。释畐字云：“畐，满也。从高省，象高厚之形。”意思是上部为高字省略，下部似田者象厚。畐训满，所以攒钱罐名扑满者，盖即畐满也。
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臍（简作脐）俗呼肚臍眼。篆文从肉齊声。齊（简作齐）在卜辞为地名，在周代为国名，与人臍不相干。篆文齊象薺（简作荠）形。野生薺可采食，故名薺菜。花白，细小。果荚亦细小，呈倒三角形，扁平。果荚形状在甲骨文、金文、篆文都能一眼认出。不过这仍然与肚臍眼不相干。《说文解字注》：“凡居中曰臍。”意谓人臍等分身高。鄙人身高一米七，而臍高一米，可见不等分，其说不可据。比篆文古老，金文臍尚未从齊，乃用次作声符。这与“居中”更无涉了。
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要腰为古今字，要字是腰字的古写。其篆文和古文所示者皆女腰。俗话说：“男子头，女子腰。”谓其尊严不可冒犯，所以造字如此。两个篆文都强调腰之细。古文明白从女，可知确指女腰。女子站在对面，双手叉腰，尊严自见。腰部柔弱，易受攻击，生出要紧、要害、重要、机要诸词。后造腰字，腾出要字代理欲字。于是文言文“吾欲”“汝欲”，白话说“我要”“你要”，要之本义被人遗忘。
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《说文解字》分得细致，两个篆文同样音jǐ而义有指整体与指局部之分。从肉的为脊字，指脊部整体。无肉的则仅指脊椎骨。推想起来，读音既同，形亦不异，应是一字，而从肉的晚造罢了。篆文垂线象脊椎形。上端折线，颈椎。左右两边象肋骨形。横线表示腰部所在。其下短线则尾椎也。
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人类无尾，而有尾字从尸，这就怪了。尸是活人坐着，代表已故先人，接受子孙祭拜。尸也是人，怎能有尾？许慎说古人衣裳有尾饰，或许造字如此。其实不必曲为其说。吾人不妨自己摸摸尾椎，乃知尾迹尚在，尾骨突出尻上。何况人类偶有返祖遗传而生尾者，哪怕极其罕见，仅占人口百万分之一，亦能轰动俗人耳目，广为传播，终入仓颉法眼而成尾字，何足怪哉？
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133　从胯到胯间

俗呼大腿，古称股。两股之间为胯。胯字从肉夸声。推测肉旁是后加的，夸字已具备两股之间的意思。夸从大。大象人横展其两臂，比画说：“这么大。”此人两股之间是个于字，作声符用。于古音huà转kuà。于即竽，管乐器。金文胯的竽置乐器盒内。夸本指人体两股之间的部位，今则借去作誇的简化字。夸部向上去是奎部，指人体左右髋骨之间的部位。奎字从大圭声。夸字后来加足旁，便是向前跨出去了。
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俗呼沟子，古称尻（kāo），今曰臀（tún）。沟乃尻之音转，沟子应作尻子。《说文解字》臀训“髀也”。髀股俗作屁股，不通。髀肉复生，刘备感叹久不骑马。常骑马者臀瘦。臀肥而英雄悲，可知髀肉就是臀肉，髀即臀也。篆文臀，笔画繁的从骨殿声，笔画简的先造。笔画简的从尸象人坐形。尸下一横表示后腰所在，其下两曲线象臀肉之两堆，再其下为坐几。坐几所承载者正是臀也。甲骨文则质朴可笑，乃画臀之侧视。同样可笑的还有屎字，甲骨文作尸下四点，象人坐着排便之形。《说文解字》无屎，但有屎的古写，训为“粪也”。卜辞记载武丁“屎西单田”。屎谓给禾稼上粪肥。这是国王亲自到西坛实验田去施肥。古代国王表演农事，实属劝农活动而已，历代如此。屎的古写，在经籍中似未露面，早作废了。
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《说文解字》释示字很庄严，云：“天垂象，见吉凶，所以示人也。”篆文示，说是从二，二是上字古写。二下的三垂线，又说是日月星。示字义为天象昭示人类，有吉有凶，必须留意。今释示为男根之象形，未免太具颠覆性了，所以阻力甚大。一、认为是祭天柱之形，左右两撇是柱上的彩幡。二、认为示与宗同，为供奉的神主。三、认为是石柱的象形，代表神祇。以上三说都有根据，不可妄驳。不过若问一句：“祭天柱、神主牌、石柱神出现之前，示又应该是啥呢？”远古人类群居，形成各个部落。一个部落兴衰存亡，多取决于成员增减。可知宗教形成前，先民已有生殖崇拜了。世界各地皆有象男根之石柱存遗至今，是其证也。所以追究到底，示应该为男根之象形。只是后来文明臻进，男根改造为祭天柱，为神主牌，为石柱神，为石敢当，为诽谤木，为华表，为佛塔，亦与时俱进也。示字本义史前时代已经隐没，古代典籍所见示字竟无一例释为男根，也就不足怪了。与示同音的势，字义本为态势，借去顶替示字，指雄性生殖器。骟牛马曰去势，还算留下一点痕迹，暗示示曾经指男根。古代乡村，男性随地小便，也不避人，遂有“出示”“显示”这些说法。让人看曰示，看他人曰视，就这样来的。
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《玉篇》有了字，其义为悬挂，音liǎo。悬挂就是吊，所以了又音diào。看篆文了字象男根形。《水浒传》中有骂人的鸟（diào），其实应该是了字而音diào才对。俗造屌字，因其下垂悬挂，所以从尸从吊，音diǎo，拿来代替《水浒传》中的鸟。读书人嫌不雅，避免用这个字。了字本义今亦隐没不彰了。
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祖宗的祖最初作且，音zǔ。试看组、阻、诅、俎、租、助诸字皆用且作声符，便明白且字古音zǔ。前人多主张，且字象神主牌或坟碑。不过甲骨文且分明保留着男根形，一瞥而知，终难否认。且（zǔ）音转椎（zhuī），便是客家话的椎子，又转槌（chuí），便是四川话的槌子，皆指男根而言。后来文明臻进，家族制度成熟，且字才加示旁作祖，变成祖宗的祖。


134　膝与屈膝

古人说的“席地而坐”，今人看了说：“明明是跪嘛。”看甲骨文，一人跪在地上，置手于膝，表示这是膝字。到了篆文，结构未变，但是俯首屈身过甚。怕不好认，不得已，在左旁加一个漆树的漆字之古写作声符。最后这个是异体字。今变成俗体的膝字了。当初造此字，想用膝头代表人体四肢的关節（简作节），所以膝節二字读音相近。简体的节拿掉草头，就与甲骨文膝结构相同，可知膝節同源，曾经为一个字。節指竹关節，与膝关節有相似之处。难怪《诗经·齐风·东方之日》借即为膝，云：“彼姝者子，在我室兮。在我室兮，履我即兮。”所谓“履即”乃指一人跪坐，另一人用脚趾触搔对方的膝头。此例可证膝節二字音近。
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试看卷邑二字，也能悟到膝節二字曾为一字。卷（juǎn）字动词，义为裹成筒状。篆文卷为啥从膝？膝关節能蜷曲也。又看邑字，义为城镇。金文和甲骨文用圆圈代表城镇。邑字下面不是巴，而是膝，只因为邑在交通线上正好比膝在腿上，都具有关節的性质。篆文邑圆圈变成口，便讲不通了。
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说到肥字，也要提醒，右边不是巴，而是膝。看篆文便知是人跪坐，置手于膝，肥字从膝。膝在这里代表腿部。膝之上为大腿，膝之下为小腿。腿部肥厚多肉，所以造字如此。肥字从膝，等于从腿。从膝等于从腿。又举一例，就是仰字。仰字人旁是后加的，古写尚无人旁。看其篆文，从匕（妣）指妇人，从膝指腿部。妇人平躺，两腿抬起，就是古写尚无人旁的仰。加人旁使字义一般化，便与男女房事不相干了。仰望、仰慕、瞻仰、景仰，今人常用不疑，谁会想到那上头去。
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我在前面说过，膝字甲骨文那人的姿势，古人说那叫“坐”。古人坐姿有二：尾椎搁置脚后跟叫安坐；尾椎离开脚后跟叫危坐。篆文危为人立山岸边上，象危险意。其下为啥从膝？恐惧高危，吓得腿膝战抖，所以造字如此。与安坐比起来，危坐就是“不安”，这是用危字的引申义。古代大官小官同样“席地而坐”。见大官来，表示尊敬，小官纷纷由安坐而危坐。南北朝后，兴坐椅子。你若单独席地危坐，就矮了一大截，等于自辱。不过《说文解字》已有危加足旁的跪字。从此危坐叫跪，并以下跪为卑贱。
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从膝等于从腿，还有一例是腳（简作脚）。腳字义指胫部。膝头以下，踝骨以上，这一段谓之胫，俗呼小腿。腳字肉旁是后加的，古写只作卻（简作却）。卻字从膝，等于从腿。因为属于腿，所以要从腿。左旁的谷（jué）为声符，不参与字义。谷与噱（jué）为古今字。噱字义为大笑。人大笑时，不但嘴角两边纹路深现，脸上多条纹路都展现了。篆文谷字正象面纹大现之形。
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膝字若作动词，其义便是屈膝，出现于抑字与印字的结构里。篆文抑印二字结构相同，不过一正写一反写而已。恐怕最初本是一字，今之摁字是也。看篆文抑与印都是用爪（手）摁头，使之屈膝。几十年前搞“文化大革命”，这类场景到处都能目睹。那时被揪斗的各类分子都尝过这苦头，看了这两个字应该“备感亲切”。抑字训摁，好懂。印字也训摁吗？我说可能。印最初是动词，即今之摁，到汉代兴用印章了，才转成名词的。于是一字分化为两个字，一作抑，一作印。抑印双声，可以对转，暗示同一语源。
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135　从足三组联绵词

足（zú）疋（shū）今为二字，形音义三者彼此都不同。实则最初本来是一个字，皆指人的足部。足部曾经包括大腿、小腿以及脚跟、脚趾在内，所以甲骨文足从止（趾），并象腿形。那时止和腿连在一起才叫足。篆文足字求简，用圆圈表示圆柱状的腿。今则字义大大收缩，足等于脚。其实脚在古代乃指小腿（胫部），现今字义改变为指脚板，脚等于止（趾）。脚板到止而完，所以说终止。人体到足而尽，所以说满足。
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蹉字从足从差，差亦声，字义为跌跤。差就是错。脚踩错了跌一跤。蹉跎组成叠韵联绵词，却另有其含义。时光耽误了，谓之岁月蹉跎。蹉跎音转糟蹋，含义相近，为浪费，为损失。凡联绵词不能拆开来讲，其义当以音韵求之。跳踉组成同义复词。踉义同跳。跳踉就是跳来跳去。《庄子·逍遥游》说狸狌“东西跳梁，不避高下”，“跳梁”即是跳踉，并非在梁上跳。梁是同音假借字。

蹇字义为跛足，俗呼跛子。《说文解字》此字从足，寒省声。看篆文从寒省。窃以为应该是从塞省，似有阻塞而颠跛，不能畅行。正如謇字也该是从塞省，似有阻塞而口吃，不能畅言。篆文蹇謇都可能写错了。
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货物成批谓之躉（简作趸）。货物批发谓之躉卖。蜀人不音dǔn而音duì。字从萬（简作万），数量极大也。又从足，足够也。萬足凑在一起，构成躉字，其义自明。

蹢躅和蹉跎又不同，是双声联绵词，不能拆开来讲，当以音韵求其词义。《诗经·邶风·静女》：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”可知最早字作踟蹰，义为徘徊。蹢躅、踯躅、彳亍、踟蹰，不过借字表音而已。语源可能出自蜘蛛。蜘蛛结网，绕着圈跑，不正是徘徊吗？

跌字从足从失，义为失足倾倒。走路不小心，忽视地面的凹凸，一脚踩虚，就会跌跤。失足为跌，字义明摆着，不劳探索。双声联绵词跌蕩（简作荡）却与跌跤不相干，词义乃指放纵不拘。跌蕩音转倜（tì）傥（tǎng），词义又变，乃指卓越不群，遂成褒辞。倜傥也不能拆开讲。

蹴（cù）字义与踢同。吾国古代踢足球曰蹴鞠。鞠即毬，古今字。字从革者，皮缝制也。又从匊者，局曲手掌曰匊，喻其局曲皮块缝制而成也。近代改用球字。球字从玉求声，义为美玉，借来顶替毬字。
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跋字从足，可知与行走有关系。右边是犬，尾上一撇，表示狗腿被一棍打伤了，走动不便，艰难爬行。《诗经·豳风·狼跋》用“狼跋其胡，载疐其尾”，形容老狼行动艰难，跋字义为踩踏。老狼前行踩着了颈下的赘肉，后退踏住了自己的尾巴。今人说的“处境狼狈”，应作狼跋才对。古音跋与沛同，所以跋错成狈。后世题词在书卷前曰序，在书卷后曰跋。此跋却与踩踏之义无关，或许是表示拖在尾巴上罢了。《新唐书·褚无量传》：“贞观御书皆宰相署尾，臣位卑不足以辱，请与宰相联名跋尾。”意即签名于后，如今所谓联署是也。序跋之跋又或许是由跋尾来的吧。
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撐字义为支撐。古写从足，尚省声。古写从足而义为支撐，是说足部支撐着我们的身体。如前所述，足部曾经包括大腿、小腿以及脚跟、脚趾，由上而下连在一起，成圆柱状，这样才能起到支撐作用。这个古写字，《说文解字》足部不收，而列入止部，恐怕不对，古写被取代，才造出撐字，右下改从牙。齿是共名。臼齿单独名牙。进食之际，须赖上下臼齿支撐，以便嚼碎磨细，所以撐字从牙。又考虑到撐船、撐竿都用手，所以又把从牙改为从手。然后再加提手旁，以免与掌字混同。简体字撑就这样面世了。
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136　一直走下去

走字上面明明是土，篆文却是夭。如果不看篆文，你就认不得这个走。走字从止（趾），趾义为脚。行走要用脚，这好懂。为啥从夭？《说文解字》夭训“屈也”。看其字形，象头部向前倾，屈其颈也。古所谓走，乃今之跑。人跑步时，头部须向前倾，这样跑得更快。走字从夭也好懂了。奔字同样从夭，奔也是跑。其下为卉，声符。
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趣字从走取声。趣字义为加快脚步。途中加快脚步，总是有所打算。于是趣字有了志趣、意趣、旨趣诸引申义。再引申更有了趣味、有趣、谐趣诸义，距离加快脚步本义已很远了。趨（简作趋）字同趣一样也是形声字，义亦相近，《说文解字》训“走也”，也就是跑。跑步总有方向，生出“趨势”一词。趨与去音相近，但是字义取向各异。趨往彼地同时，也就离开此地。离开此地正是去字初义。甲骨文去，象人离去洞口。离去可快可慢，不一定要奔跑，所以去字从大不从夭。篆文变洞口为饭[image: ]，[image: ]作声符。华北农村，给田地里送饭，盛在[image: ]中送去。离开此地同时，也就走向彼地，所以去字又有去到外地的意思。
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作为偏旁，用于迎、返、速、逃、追、退诸字，俗呼走之，这是啥字？一番考证，这还真是一个字，在《春秋公羊传》里用过，就是今之躇（chú），字义为走路。前举迎、返、速、逃、追、退诸字，个个都与走路有关，所以用作偏旁。这个字甲骨文早就有了，从行从止（趾），义为走在行中亦即十字路上。金文十字路剩一半，从彳从止。篆文彳变三撇。隶变所谓走之，更认不出来了。
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達（简作达）字训通，今曰通達。注意，走之内不是幸，比幸字多一横。此字篆文从大从羊，音dá，做達字的声符。甲骨文達今写出来便是简体字达，可谓今古暗合。連（简作连）字本义指人力車（简作车）。其制为乘客坐在車厢内，前面绳系人拉。字从走之，人在前面拉着走路，从車，客在車中坐着。人車之间一绳牵系，乃有連续、連结、連坐诸词。水上藕花与水下藕連在一起，故名蓮花。連字本义隐没，遂造輦（简作辇）字顶替，仍旧指人力車。你看，两个車夫正在拉呢。

遣字义为遣送。试与金文比较，便知篆文遣字右边全写错了，以致解说不清。看甲骨文，一手持苡仁送给另一手。其下一口，表示可食。苡的异体作苢，从草，象薏苡形。苡仁滋补入药，可作礼品赠送亲友。加走之旁便俱遣送义了。

追字难道是追苡仁？当然不是。苡和苢今音yǐ而古音sì，难怪以声的似和姒与[image: ]声的耜都音sì。師（简作师）字左旁薏苡字作声符。甲骨文和金文追字看来是薏苡形，其实是師之省。从止（趾）从師省，甲骨文和金文追字义为打仗“追奔逐北”。追字变成篆文又写错了，害得专家误解。
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旧说進（简作进）字隹声。隹（zhuī）指短尾鸟类。zhuī声与進声距离太远了。進字从隹，或许是取鸟类不能退飞之意。《春秋左传》载“六鹢退飞过宋都”，那是妖异反常。不能退飞，只能進飞，所以進字从隹。退字篆文日下倒止（趾），太阳有脚，表示“日躔”。太阳在黄道十二宫缓缓移动，自西向东，每月一宫，一年走完十二宫，回到起点。常人看太阳每天自东向西跑。古代读书人懂“日躔”，知道太阳每天都在自西向东逆行，故造退字如此。
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137　行走在路上

正字义为正行，也就是正步走。正确、正派、正统诸词都从士兵操正步来。甲骨文正从止城声。那个方块是城的象形字。征字义为出師（简作师），多属征战活动。甲骨文征所以左旁是師之省。征字是按照金文写的。若按照篆文写，就不能双人旁，而该是走之旁。
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徙字义为迁徙。注意甲骨文是两只左脚（步是左脚在前右脚在后），表示不止一人。搬家成员走在一路，人数不少。隶变成徙，右边仍是两只左脚，忠实于甲骨文。其实篆文细看并未走样，不过移动一只左脚到左旁罢了。
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往字《说文解字》训“之也”。篆文往拆开看，左旁彳，右上之，右下土。之是动词，象草木滋生意。引申义为去。由此地去彼地，曰往。往字右边今已错成主了，遂不可解。金文和甲骨文简单许多，从土从止（趾）便是往字。篆文右上的之，在金文里仍旧是止。往彼地去与草木滋生拉不上关系，可见篆文往所从的之字，实为止字讹变而已。

御字本义为迎。甲骨文御从膝，表示双膝下跪迎接，左旁午作声符。午御古音同，正如吾予皆我，古音同也。顺便说明，午字象有丁字柄的杵锤形，夯地用之。迎宾何用杵锤，必定是作声符。御字金文加彳加止，表示走去迎接。迎接的若是鬼神，便加示在其下，字作禦。本是不同的两个字，今则强拉御字做禦字的简体。禦是迎神活动，客有疑问：“禦敌也叫迎吗？”答：“迎击也叫迎嘛。”又问：“御用二字怎讲？”又答：“认真说应该用控马的驭字。用御字是同音假借，也可以。”
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律起源于市场管理。首先是度量衡要划一。《尚书》说“同律度量衡”，亦即尺的长短、斗的大小、秤的斤两必须划一。划一就要制定标准，这便是律。篆文右边握笔表示划一，左旁行省表示执行。

建律二字篆文相似。有以异者，建下自左向右拖一曲线，律下没有。对照金文，方知篆文这条曲线乃是止字省笔，并无奥秘。建字最初应该是立界桩，立旗杆。到金文建字才成形，我们能看见的已经是握笔表示规划，从彳从止表示脚步丈量地面，其义不言而喻是建筑房屋了。

《说文解字》认为篆文廷建都是左旁从彳，而在其下自左向右拖一曲线。其实并非如此。看金文廷尤其明显，左旁象小船形，是舟之省，右旁人立土上，是停字的古写，声符。原来这是艇字。自从被借去做朝廷的廷，左旁改装之后，小船就不见了。朝会之处曰廷，谓群臣在这里停留着。

《说文解字》释微为“隐行也”。隐行就是潜逃。篆文从彳表示走路，从人头上有物遮蔽表示隐姓埋名潜伏下来，免遭后面追击。金文和甲骨文易被误认象发长形。奈何发长受打击于理不通，所以我以隐蔽释之。

围和韦本一字，繁体作圍和韋。篆文二止绕城行走，已具圍城之义。金文四止，其义尤显。后来考虑到韋作皮韋用，才加框成圍字，保持原义。卫繁体作衛，指宫内的守衛。甲骨文从防省，谓防衛也。或不从防省而从人，则谓保衛主人也。从行谓巡逻也。
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138　男女好昵孕

远古之世，人指男人。女就叫女，女不叫人。后世才有“女人”这种说法。看甲骨文，人字正是男子做爱最一般的姿势。男字从力从田，表示农作。力无形，不可象，画胳膊连手掌以象力量之意。
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女字象黄河流域妇女坐炕上做手工之形。笔画看似复杂，实则仅有三画。母字结构同女，但多两点表示乳房。奶小孩是当妈的头等大事。造字者区别母女，只需两点便够了，先民不愚。妣指亡母，从女比声。甲骨文匕本象饭匙之形，因字形近似甲骨文人字，便借来指妣母以及一般女性，而与专指男性的人字相映成趣。甲骨文匕，从左看是上柄下瓢，柄端挂钩，饭匙也；从右看是俯身屈膝，手臂下垂，女人也。
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子固然象孩子襁褓形，但也借指男子。左女右子为好，音hào，义指情爱。《诗经》的“惠而好我，携手同行”咏爱情。至今还有“相好”一说。情爱堪称美事，引出美好之义。尼字从尸从匕。尸象人高踞形，匕象女倚卧形。实则上男下女，暗指男女做爱。尼即昵，亲昵也。今派昵字做暱字的简体，因为可以少写五画。做爱须隐匿，暱字从匿得义，而且得声。
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婦（简作妇）在卜辞指商王的配偶。商王武丁有一配偶名叫婦好，统兵打仗，雌声显赫。甲骨文婦常常不用女旁，使人愕然。原来帚就是婦，帚字音fù。帚字义本掃把，借用为婦。如果帚和婦音不同，就不可能借用。蜀人用掃把掃一掃，说成是“帚一帚”而音fù，犹存帚的古音。安阳武官村大墓出土青铜器，上铸婦好之名，正是“帚好”二字。帚字为何改读今音zhǒu，有待探讨。
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说也字象女性生殖器形，为《说文解字》一大疑案。许慎说得简单明白：“也，女阴也。象形。”看篆文像喇叭花开，或可联想及之。然而考察金文和甲骨文，也它二字皆象蛇形，本是一字。严格来说，甲骨文里没有也字，只有巳字，巳就是也，字象蛇形。许慎女阴之说必有根据，不能用金文和甲骨文驳倒他。汉代或许另有传承，不同于商周的学说。试看也旁从又从卜的[image: ]，音义与施相同，而字形为对着女阴施力。男女交媾，《韩诗外传》说是“施化”。分开来说，施是男施，化是女化。男用力施，字体作[image: ]。从[image: ]字来看，作偏旁的也字可能是象女阴之形。还有古代洗手用的青铜器匜，用也命名而形制似女阴，亦可旁证。然后说化，看金文和甲骨文正是成语“颠鸾倒凤”之形。《诗经·邶风·谷风》的“昔育恐育鞫，及尔颠覆”，颠覆亦指男女交媾。化，道教说是化去成仙，儒家说是教化成人，都是用化字的引申义，而交媾本义已隐去。交媾的结果是女子怀孕，出现一系列的因化而生之变，就叫变化。化字由此获得新义，与男施女化无涉矣。
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篆文身象人身侧视形，佝背凸腹，状甚可笑。腹上一横，束带。凸腹胖子腰带下滑到腹部，古今皆然。最可怪者有尾上翘。我想这些或出自造字者的谐谑吧。孕字从乃（奶）或与乳房发育有关。若看甲骨文，身孕二字同形，孕字多一小子在腹。包字今作包裹、包含字用，其实包字本义乃是胎儿的胞衣。篆文包正象胎儿在胞衣内之形。原来包是最初的胞字。自从加肉旁造出胞字后，包字就失业了，被借去用于包裹、包含。读者见到包字，也忘记了包内的巳象胎儿形。


139　毓育幺幼乳

前面说了，女加两点成母。现在又说，母加小草成每。每字义为形容词，义指草茂盛。不过古代可以借作母用，这里不妨认每作母。毓（yù）篆文象母产子。子头先出产道，所以倒写。头上三毛也可视为从川，川顺流，表示顺产。甲骨文简陋，从女，女产倒子，或有两点羊水。育是毓之异体。篆文育从肉从倒子，字义仍是产子。所谓养育，先育后养，该说育养。甲骨文育，小子似从井中喷出。其实不是，是从也省。前面说也字象女阴形，甲骨文仅画其可见部分，到篆文才完整。与甲骨文比较，便知篆文育所从肉原来本该是女阴，嫌其不雅，被规范成肉了。
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远古之世，部落通过产道努力繁殖人口，多生育猎手和战士，才得以强盛起来。所以分娩孩子为头号大事，动词竟有三个，除毓育外，第三个是后字。注意此非繁体後字简化，此后比彼後早出上千年。篆文后从人横置，表示这个是女人。为啥从口？看了甲骨文才明白，此口非嘴巴，乃是小子头部先出产道。甲骨文简陋，男人当成母。可知造后字时章法尚未严密，后字比毓和育更古老。后字出现于典籍上已失产子本义，转义指“继体君”，见于《说文解字》。继体君，储君也。今曰接班人。接班候补，在君王身边侍候着，所以义又转指王后，从接班人变成了君王的正妻。今又被分身兼任後字的简体。
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《说文解字》释幺：“小也。象子初生之形。”释幼：“少也。从幺从力。”小子刚生下，手脚未展开，幺象此形。幼儿虽小，肢体已有力，所以幼从幺从力。今呼幼小者为幺弟、幺妹、幺儿。季字从禾，禾指小米，颗粒最小。最小的弟弟称季。三兄弟，孟仲季。季在末尾，春末称季春，秋末称季秋。后来颠倒用，乃有春夏秋冬四季之说。

子既育，要喂奶，雅言曰哺乳。《说文解字》认为乳字从乙，乙是玄鸟，从爪，爪是鸟爪。于是下定义：人类和鸟类产子都叫乳。许慎未见过甲骨文，故有此误。甲骨文乳绝对与鸟无涉，原来是女人抱着子喂奶。篆文求简，女人变乙，女手变爪，遂失本义。金文孔同样是喂奶，只是省掉女人搂抱而已。孔乳二字并非完全同义，孔是小孩跑来索奶。蜀人笑小孩“猴奶奶吃”。猴应作孔，二字古音相近。想想吼字用孔作声符吧。

毋字被许慎说得很严重：“毋，止之也。从女一。女有奸之者，一禁止之，令勿奸也。”一难道是警棍能够禁暴？毋与无和勿皆表wu声以示否定罢了，从字形是找不出否定义的。卜辞有用母字表达“莫要”和“不得”的。后人终嫌不妥，在金文里就将母字两点连成一杠，使之有所区别。篆文继承下来，亦无专门为禁止强奸而造字的意思。

奸字从干从女。干，犯也。奸字义指男干犯女，一看字形便懂。可知字义明明白白，只能用于性侵犯。姦（jiān）字《说文解字》训“私也”。盖以为女人们聚在一起必有钩心斗角之事，自私便是姦邪之根。此处不必争论造字者的观念是否正确，还是就字说字。照此来说，奸臣、汉奸、奸猾、权奸都应该用姦字才对。显然，奸姦二字各秉形义，当非一字。奈何奸被指派做了姦的简体，生拉硬扯，不通之至。20世纪40年代报刊有鉴于“汉奸”一词已定，不可改成汉姦（女同胞不答应），便将强奸写成强姦，这正是要错大家错。
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140　家庭成员与考老
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古代婚姻制度，除一夫一妻之外，尚有妾，地位低妻一等。《孟子》说故事“齐人有一妻一妾”，那是乞丐。寻常人家有妻有妾实不足怪。夫字从大，头上有横插的发簪。妻字篆文和甲骨文相同，都是有女仆来给她梳头，表示地位名分。她头上那只手乃是女仆之手，非亲手梳。妾低一等，得自己梳。篆文妾改发式为从辛。辛本象雕刀形，为黥面的刑具。字从辛以表示为罪人，地位低下。后世妇女自称为妾，见于小说，那是谦辞，当不得真。
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婢是女仆。婢字从女从卑，卑亦声。妙在篆文卑，甲下一小草。甲象豆类萌芽，芽瓣顶着甲皮之形。甲即芽。豆芽根下附生小草，便是卑字。卑加女旁成婢，字义不言而喻。旧时小姐出嫁，带着丫鬟，谓之陪嫁。这就是婢，含有依附的意思。奴字从又从女，义为女俘，拿来作女仆用。妥字从爪女，爪即今之抓，是说女在掌控之下，表现顺从。“妥协”一词由此生焉。
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媛字义为美女，难怪女子取名为媛。美女为何叫媛？许慎老夫子回答说：“人所欲援也。”别以为“五经博士”就那么古板，此话说得多么有趣。正是美女有难，八方支援。媛字从爰，爰亦声。甲骨文爰，上面的手递来一竿援救下面的人，不用加提手旁，已构成援助义。
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兒（简作儿）字古音ní同倪。古无er音之字。少兒头部囟门未合，所以篆文头顶上不封口。又爱哭闹，所以眉眼下斜。不能行走，所以翘着小屁股爬。篆文兒字全体象形。若是女兒，便加女旁。此字今已不行，以妮代之。华北口语称小妮子。嬰（简作婴）亦女兒。嬰，阴也。女嬰颈系海贝为饰，所以造字如此。《玉篇》引《仓颉篇》：“男曰兒，妇曰嬰。”古书所谓嬰兒包括女嬰与男兒，正如所谓妻子包括妻与子女。
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远古氏族械斗，俘获敌族成员，雕刀黥面，奴役使用。辛字象雕刀形，置于金文童之额上，表示有罪。横目下面，東土构成重字，作声符用。到篆文已变形，省掉横目。可知童字之本义为奴仆，与今义迥不同。孤字从子从瓜，瓜亦声。种瓜之法，一藤只留一瓜。瓜多了长不大。可知孤兒原指独兒，并非《孟子》说的“幼而无父曰孤”，与今义不同。
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甲骨文士字没有中间一横，据说象征雄性动物的生殖器。这个垂直于地平线的象征符号，放在牛字旁边，便指公牛，见于卜辞。象征符号进化成文字后，就是动物去势的势字。到金文加一横，使其有别于指一般的动物，转而专指男人，便有了孔子誉为能“推十合一”的文士的士字。壻（简作婿）字从士，选女壻重文化。又从胥，胥亦声。胥是小官吏，吃皇粮，那就锦上添花了。

高龄古称考，又称老。更早些，古汉语有复辅音，高龄称考老（kǎo lǎo）。复辅音今尚存，笆斗称栲栳，木偶称傀儡，土块称坷垃，细腰蜂称蜾蠃（guǒluǒ），室隅在四川称角落（guóluó），皆是其例。复辅音k l分离后，析成考老二字。于是分工，考指已故，老指健在。甲骨文考老二字同样长发前披，不同的只是考扶杖而已。金文考改扶杖为柯字的古写，作声符用。金文老从倒人，暗示走路容易跌倒。认清老字，再认孝字，就很容易。你看小子热贴爷爷，讨得欢心。爷爷抚摩小子头顶，显得满意。下孝上慈不亦乐乎。
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前言

战国时代，百家争鸣，宋国有小职员姓庄名周著《庄子》书，行文诡谲，立意玄奥。越两千三百年以迄今，原版《庄子》变得非常难啃。为读者写一部《庄子现代版》，拖古人到现代来讲话，留原版给专家去研究，便是我的用心所在。

庄子不官不僚，也不运动社会，他只躲在陋巷著书，批评显贵的儒家，攻击污浊的社会，向往神秘的自然。布衣草鞋，糁汤野菜，物质贫困，精神自由，他是寂寞一生的大文豪。他的书安慰了历代的失意文人。
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庄先生的故事

此人活在距今两千三百年前，人们叫他庄子。子者，男子之美称也。庄子，这是尊敬的称呼，亦即庄先生。庄先生活着时，履历不显，声名不彰，又厌烦交际，所以除了随身的几个弟子，少有人认得他。他死后两百年，司马迁著《史记》写老子列传，顺便把他的小传附录在老子列传之后。附录小传当然简略，仅有235字。字虽然少，也算难为司马迁了。你要知道，司马迁搜集庄子的材料时，庄子已死了两百年。两百年间，经历暴秦焚书，又遭楚汉厮杀，以及汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，先秦史料星散，搜集工作多么难做。试看我们今日，搜集一些两百年前曹雪芹的材料，立个小传，多难。偏偏传闻比事实更有趣，向声背实，误假为真，笔下哪能无讹，又添益了存真之难。由是观之，这235字的庄子小传，真实程度恐怕不高。尤其后半部分102字写楚威王派人来请庄子去做相爷一事，最受今人质疑。的确，这像传闻，不像事实。由于所写庄子的答话很有趣，又能映照出庄子的清高与诙谐，便误假为真，被司马迁看晃眼了。235字减去102字，可怜仅剩133字，小传就更小了。

再说这133字，还得减去司马迁对庄子著作的评论，因为这不能算是史料。这样一减，所谓小传便只剩五句了。这五句可顺序编号如下：

（一）庄子者，蒙人也，名周。

（二）周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。

（三）其学无所不窥，然其要本归于老子之言。

（四）故其著书十余万言，大抵率寓言也。

（五）其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

从（一）可知庄先生单名周。“周”字怎样解释？他自己在《庄子·外篇·知北游》中做过解释。其言曰：“周遍咸三者，异名同实，其指一也。”周就是普遍，周就是共同。取名为周，可能隐含《易经·系辞》所说“周乎万物，道济天下”之意。怀着大志，怕人不懂，所以著书时特别解释了这个“周”字。还知庄先生是蒙人。蒙，又名萧蒙或小蒙，其地在宋国国都商丘的郊区。蒙人当然是宋国人。宋国贫弱，境辖今之河南省东角、山东省西角、安徽和江苏两省西北角。当初周武王伐纣王，灭掉商朝，划出中原连成一片的最穷困地区，建立一个宋国，以便发配商朝的“亡国奴”，也算给条出路吧。国既贫弱，民智难免壅蔽。先秦诸子著作说到蠢人，多称其为宋人。庄子虽是宋人，也不放过自己同乡。《逍遥游》篇，千里迢迢贩运帽子到越国去的傻瓜是宋人，贱卖祖传护肤秘方的练丝专业户也是宋人。《山木》篇，分不清姨太太谁美谁丑的旅馆主人是宋人。《外物》篇，全城小贩协助别人哭丧，哭死一半的大笑话，发生在宋国首都。《列御寇》篇，被骂作“舔屁眼”的曹商又是宋人。庄先生是宋国人，司马迁之后的刘向、班固、张衡皆持此说。

从（二）可知庄先生做过管理漆树园林的吏员。司马迁用一个“尝”字，是说曾经做过，后来离职了。这个公职做了多久，没法知道。想来总是年轻时做过吧。这个漆园就在蒙地，所以才说蒙漆园吏。旧说漆园乃邑地名，不是漆树园林，吾不取也。宋国国有漆树园林，想来不止一处，而庄周管理的这一处在蒙地，故称为蒙漆园，这还说得通吧。漆之为物，不但用于宫室、家具、什器，且为战备所需，不可或缺。兵器、甲盾、战车都要髹过，否则不耐战用。漆是重要物资，设置吏员管理国有漆树园林，当可理解。还知庄先生与梁惠王、齐宣王同时。梁是宋的西邻国，齐是宋的东邻国，距蒙地皆不远，所以司马迁拿这两位国王做时间坐标。这两位国王恰好孟轲都见过，事见《孟子》书中。如此说来，庄子与孟子竟是同代人。所迥然相反者，庄子守潜默以葆光，藏身陋巷著作，孟子逞辩才而扬己，游说诸侯猎名。一隐焉，一显焉，互不联络。孟子战斗激情洋溢，批杨朱批墨翟批许行，以“正人心，息邪说”为己任，为何不批庄周？宋代有学者这样问。朱熹回答云“他只在僻处自说”，孟子未听说过，从何批起。不过我认为，纵然听说过，也不必去批。按照孟子的观点看，庄子的那一套虽然反动有害，毕竟不来抢孟子的饭碗，因为没有哪个诸侯会采纳那一套，这就不同于杨、墨、许之流，视而不见算了，批他做啥。批了反而替他扬名，不值。庄子生卒之年，很难落实，各家考证都属推测。吾从众吧，假定生于公元前369年，卒于公元前286年。果如此，他应诞生在周显王元年（也是梁惠王元年），比孟子小三岁，比屈原大二十九岁。到他五十一岁那年，宋国暴君名偃的那家伙宣布称王，史称宋王偃。到他八十三岁那年，宋国亡了，他也逝世了。他逝世八年后，屈原投江自杀。这些坐标或有助于我们看清他一生的时间位置。

从（三）可知庄先生博学，读遍当时各家各派著作，而归宗于道家鼻祖老子的学说。不只是司马迁，我们读完《庄子》，也能得出这样的结论来。

从（四）可知庄先生著书十余万言。今本《庄子》共有三十三篇，分属内篇、外篇、杂篇三个部分，仅有六万五千余字。班固著《汉书·艺文志》却记载说“《庄子》五十二篇”，未说多少万言。学者多认为五十二篇的是古本《庄子》，晋代郭象做注释时，删掉其中不伦不类的篇什，整而洁之，乃成三十三篇的今本《庄子》。《庄子》的作者就是庄先生，原无疑义。从宋代起，竟成问题，聚讼至今。今人高亨认为《庄子》的外篇和杂篇不是庄子写的，为此举出三证，亦颇有力。一、《肱箧》一篇“田成子十二世有齐国”乃庄子死后事。二、《盗跖》一篇“汤武立为天子，而后世绝灭”亦庄子死后事。三、《列御寇》一篇“庄子将死，弟子欲厚葬之”显然不是将死的人写的。一、二两证可用弟子或有补笔答之。第三证不懂得庄子在写寓言，戏拟临终对话罢了。

从（五）可知庄先生不被统治者重用，甘心寂寞，著书自娱。司马迁说的“适己”也就是自娱。

所谓小传只给了我们这五条材料，虽简略，却具权威性。如果感到歉然，我们可以到《庄子》书中去搜索材料。其间故事不少，而且生动有趣，可补小传不足。今将搜索所得综述之。

庄先生在家乡做个管理国有漆树园林的吏员，收入微薄，仅足糊口。公务闲暇，著书自娱，亦颇快乐。某年春荒，无粮下锅，不得不去找监河侯借粟米。监河侯是宋国黄河水利官员，庄周的旧友，为人极悭吝。他说：“好吧。到了年底，领地百姓给我缴纳赋税来，我一定借给你三百金。”庄先生被戏弄，气得眼鼓鼓的，不好发怒叫骂，只能讲个笑话揶揄自己，讽刺对方。笑话大意是说：“我是一条鲫鱼，躺在路边车轮碾的槽内，求你给一升水，便可活命。你却绕开我，说你要去游江南。江南游了，再去蜀国放大水入长江，引长江灌黄河，让黄河泛滥，洪波滚滚来迎我。你开了骗人的空头支票，还不如早些到干鱼店去找我。”后来这个笑话写入《庄子·杂篇·外物》，至今令人莞尔。

那时庄先生毕竟还年轻，才华外溢，不知韬晦，身为宋国漆园小吏，名声却远播西邻的梁国。一日闻说惠施升官，当了梁国相爷，侍候梁惠王颇得意，他便念起旧情，西去梁国看望惠施。刚入梁国东境，惠施就获情报，说庄周有野心，这次是来取代惠施当相爷的，要见梁惠王，揭惠施的短。惠施恐慌，密令首都保安警察搜捕庄周。全城暗查三昼夜后，仍未抓到，庄周却直接去拜访惠施。惠施尴尬，装作并无密令搜捕一事。庄周又讲笑话，说：“南方有鸟，名叫鹓[image: ]，听说过吗？鹓[image: ]南海飞北海，非梧桐不栖止，非竹米不食用，非甜泉不饮用。一只鹞鹰蹲在野地，正在撕啄腐臭的死老鼠，瞥见鹓[image: ]飞来，立刻提高警惕，昂头瞪眼，发出一串威吓的喉音：唬！唬唬！唬唬唬！老兄放心撕啄你的梁国好了，何必唬我呀！”后来这个笑话写入《庄子·杂篇·列御寇》(1)，让我们拜识了读五车书极有学问的阴险小人。权权权，命相连。为了权，子可弑父，弟可杀兄，弄死个老朋友不在话下，今犹古也。

从《庄子》书中看，惠施不但是庄周的密友，而且是论敌，既离不得，又合不得。两人之间，有记录的辩论就有六次之多。一次是人生观的对立冲突，惠施之进取庙堂，庄周之退隐山林，互相批评。一次是濠上观鱼，争论鱼乐不乐，引发出实证与感知两种认识方法上的差别。一次是辩论圣人与俗人的异同。一次是辩论有用与无用的关系。一次是以孔子为话题，辩论苦心运用智力是否可取。一次是辩论真理的相对性。六次辩论说明两人经常往来。惠施也是宋国人，去梁国当相爷之前，可能和庄周共过事或同过学。后来各行其志，庙堂山林两分手。若干年后，两人重逢，是在梁惠王面前，不再互相辩难。庄周那时穿着麻布长袍，襟上补疤，提脚跨上阶陛，袍带和鞋带都挣断了。梁惠王问：“庄先生为何如此窝囊？”

庄先生说：“不是窝囊，贫穷罢了。读书人有抱负没法施展，那才是真窝囊。至于长袍补疤，鞋子破烂，像你眼前所见，确切说，是贫穷，非窝囊。读书人窝囊，皆因生不逢时，正如鄙人。你看那跳跃在树梢的长臂猿，让它栖息楠梓樟一类的乔木林，攀缘高枝，称心如意，纵然有神箭手，也休想暗算它。砍尽乔木，逼它逃入钩棘臭橘一类有刺的灌木丛，行动躲躲闪闪，两眼偷看，一身战栗，难道是抽了筋换了骨，四肢僵硬了吗？当然不是。处境不妙，它没法施展自己的本领罢了。现今这局面，上坐昏君王，下立乱宰相，有抱负的读书人被夹在中间，要不窝囊，谈何容易！商朝末年忠臣比干不肯窝窝囊囊，惹得暴君震怒，结果被剖了腹剜了心，有例在先嘛。”

梁惠王觉察出“上昏君下乱相”何所指，大不高兴，装聋当没听见。阶陛下的相爷惠施眼看庄周没有希望捞得一官半职，便放心了。

后来两人还见过面，辩论过真理的相对性——这是六次辩论的最末一次了。当时惠施坚持一家之言，自称真理化身。

庄周问：“没有目标，乱放一箭，碰巧射中一物，便自称神箭手，天下人都可以自称神箭手了。这样行吗？”

惠施答：“行。”

庄周问：“没有共同的是非标准，你用自己的是非标准衡量自己的言论，便自称真理化身，天下人都可以自称真理化身了。这样行吗？”

惠施答：“行。”

庄周说：“问题就来了。儒派、墨派、杨派、公孙龙派，加上你，五派了，都是真理化身，却又互相批判，到底谁是真真理呀？也许都不是，同鲁遽玩声学表演那样吧？”鲁遽调瑟，二十五弦调成同一频率，然后任意拨动一弦，其余二十四弦全都跟着振动，发出共鸣音，嗡嗡许久，使那些不懂声学常识的学生啧啧称奇。庄周以此批评惠施同鲁遽一样玩表演骗人。

惠施说：“他们四派还在找我辩论。辩论嘛，我用逻辑批倒你，你用喉嗓压垮我，就是那样一回事。不过，我迄今看不出自己有哪点错，怎能说我同鲁遽那样呢！”

庄周深知这位论敌既愚勇又顽强，不会回头，临别讲了两个故事给惠施听。一个故事说，齐国有个糊涂虫，阉割儿子，送去替人守门；拾得铜铃，他倒缠了又裹，怕碰坏了。又一个故事说，楚国有个好斗客，寄居主人家，动辄吼骂守门人，半夜乘渡船，又同船夫打架。勇则勇矣，只怕船夫不让他活着登岸。庄周以故事诤谏老朋友，为他担忧。惠施认为自己是创伟业的雄才，哪听得入耳呢。后来，惠施受命联络齐国，出使楚国、赵国，混得国际知名，风光一时。两人最后一次见面，是在庄周家中。庄周之妻死了，惠施登门吊唁。

这时候庄先生坐守棺旁，两腿八字张开，很不严肃，手拍瓦盆伴奏，毫无愁容，正在唱歌。看见惠施来了，也不起身接待，仍唱他的。

惠施说：“伉俪多年，同床共枕，她为你养儿成人，自己送走青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行。可你竟然敲盆唱歌。你不感到做得太过分了吗？”

庄周说：“你说错了。我也是人啊，哪能不悲伤。但我不能一味受感情支配，还得冷静想一想呀。我想起从前，那时她未生，不成其为生命。更早些呢，不但不成其为生命，连胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，连魂气也没有。后来恍恍惚惚之际，阴阳二气交配，变成一缕魂气。再后来呢，魂气变成一块魄体，于是有了胚胎。再再后来呢，胚胎变成幼婴，她生下来，成为独立生命。生命经历了种种苦难，又变成死亡。回顾她的一生，我联想到春夏秋冬时序的演变，多么相似哟。现在她即将从我家小屋迁往天地大屋，坦然安卧。我不唱歌欢送，倒去嗷嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。这样一想，我便节哀，敲盆唱起歌来。”

惠施双手奉上一袋赙金，放入瓦盆，默然而去。从此竟成永别，两人各忙各的事务，如鱼之相忘于江湖。又过了若干年，待到这一对论敌重逢时，已经幽明隔路，一个躺在墓中，一个站在墓前，再不能互相辩难了。

这时候庄先生人过中年，将入老境，著书犹未完成，生活仍旧清苦，不得不设馆授课，补贴家用。一日领着几个学生到远郊去，路过惠施之墓，见墓草凄凉的青青，不胜感慨，就向学生讲了一个寓言。话说楚国郢都有个泥匠，鼻尖上溅了一滴石灰浆，凝成白痕一点，不愿擦掉，却请一个木匠用锛子来锛削。泥匠屹立，毫无惧色，眼都不眨。木匠握着锛子旋转成风，逼近鼻尖，不用眼看，只用耳听，一下就削掉了石灰点，不留伤痕。宋元君闻知，叫木匠表演。木匠回答说：“我还能锛削，可惜我的唯一对手，那个郢都泥匠，他去世多年了。”这个寓言留给后代“郢正”“斧削”之说，至今犹用。

庄先生讲完后，拱手遥向惠施之墓行礼，悲叹说：“先生啊，你死后，我再也找不到够格的对手了。我同谁辩论呀，这寂寞的世界！”

庄先生设馆授课编的讲义有哪些内容，没法考证。想来或许就在《庄子》书中，诸如内篇的《逍遥游》《齐物论》《人间世》《大宗师》和外篇的《骈拇》《在宥》《天道》《天运》以及杂篇的《庚桑楚》《寓言》《天下》之类。除坐馆授课以外，他还重视引着学生游山玩水，随处找寻课题，讨论之，阐发之，帮助学生悟道明德。《庄子》书中记载的最有趣的两堂课在这里说说。

一日庄先生引学生去游山，遥见一棵大树，枝叶茂盛。他问树下住宿的砍匠：“要砍这棵大树吗？”砍匠答：“没用处，不砍。”他回头对学生说：“因为没用处，所以不挨刀。这棵大树命好，能活满天年了。”走下山来，天快黑了，就到一位友人家中投宿。友人高兴，吩咐童仆杀鹅待客。童仆请示：“两只公鹅，一只爱叫，一只不爱叫，杀哪一只？”友人说：“爱叫的有用处，夜晚能防贼呢。杀那只不爱叫的吧。”翌日，学生提问：“那棵大树没用处，所以不挨刀。可是那只公鹅，没用处却挨了刀。有用无用都可能挨刀，老师站在哪一边？”他忍不住笑了，说：“一边是有用，一边是无用，两边都站不得，只好站中间了。那我庄周就站在有用无用之间吧，从有用那边看我是无用，从无用那边看我是有用。站在有用无用之间，两边欺骗人，所以我活得很累啊。要想活得轻松愉悦，只有驾乘双翼，一翼修道，一翼养德，随风漂泊，逃出了有用无用的范畴，既不受称赞，也不受谴责。顺应社会的变革，改换自身的形色。一会儿是天上的金龙，一会儿是洞中的黑蛇，不要有固定的住宅。该显扬便显扬，该隐匿便隐匿，总之以合乎天性为原则。”

另一日庄先生游雕陵山，观赏一片栗园，伫立篱外，久久不去。一只巨大的怪鹊飞来袭击他，扇他前额一翅膀，然后翔入栗园，歇翅栗子树上。庄先生跨篱入栗园，用弹弓瞄怪鹊，正准备打。这时候又瞥见怪鹊旁飞来一只蝉，放声鸣噪，显得非常忘我。紧接着是蝉的后面爬来一只螳螂，正要捕蝉，也显得很忘我。螳螂后面呢，那只怪鹊盯住螳螂，正要啄食，同样显得忘我之至。看到这里，庄先生震惊了，叫出声来：“哎哟！一个吃一个，可怕的食物链！贪利忘我，必有险呀！”赶快收起弹弓，转身越篱而逃。恰好这时候栗园管理人追赶过来了，骂他偷栗子。他解释不清，低头快步回家去。此后三日，心情仍不舒畅。日常侍候在身边的学生蔺且，跟踪追问：“老师近来好像不快，为啥事呀？”庄先生说：“我在反省。我只顾营养身体，忘记了保全自己。三天前散步到雕陵山，忘记保全自己，所以怪鹊飞来警告我，翅膀扇我前额。我溜进栗子林，又误入忘我境界，讨得管理人一顿臭骂，把我当作小偷。三天不快，正为此事。”

光阴易过，转瞬年到半百，庄先生早已不做漆园吏，生活也就更艰难了。在他五十一岁那年，列强环伺中的宋国崛起了一位名偃的暴君，公开宣布称王，史称宋王偃的便是。从前，在这个既贫且弱的小国，头头都只称君，不敢称王。宋王偃称了，意味着对列强挑衅，置宋国于危亡之途。向国际示威的同时，宋王偃又在国内扩军备战，横征暴敛，动辄杀人。庄先生以疏离的心态观礼稷，以清醒的眼光看社会，履霜而知坚冰将至，不再进城到国都去，免惹祸事。他有个老朋友，前不久拜见了宋王偃，当面献策。暴君听了，甚合口味，赐车十辆。此人特来请庄周去家中看车展，意在炫耀。庄先生念旧谊，泼冷水劝告说：“算了吧。听我讲个故事。黄河边一户织苇席的贫民，小儿下河潜渊，瞎摸摸起宝珠，价值千金。老父恐惧，命令小儿快捡石头砸碎。老父说，千金宝珠从来都是噙在黑龙口腔内的，你能摸到，准是黑龙睡了。若是醒着，到哪儿去捞你的尸呀！老兄，听听劝吧。宋国政界水比渊深，宋国暴君心比龙狠。赏你车十辆，准是他睡了。一旦醒来，咬死你，嚼你成肉渣！”

无独有偶，穷小子曹商嘴巴特别甜，被暴君宋王偃派往秦国办事。事毕，秦王高兴，赐车百辆。曹商归来，想起隐士庄周为人高傲，现在该向他显显光荣了，便去蒙地陋巷庄家看望。这时候庄先生正在忙着编织草鞋，无暇待客。曹商说：“要说无能吧，我也真无能。困在贫民区，打草鞋为生，面黄肌瘦地活受罪，那我承认，的确无能，不敢和老兄比。不过呢，派出国办外交，只须见见大国之王，屁股后面就能跟回一百辆车。这点能耐嘛，哈哈，我还有！”庄周说：“听说秦王生疮，背部生痈疮，肛门生痔疮，悬赏求医，赏格很高。能给背痈排脓消炎的，每次赏车一辆。能给肛痔吮脓舔血的，每次赏车五辆。原则是越下作赏车越多。你恐怕吮舔了二十次吧，不然怎能领赏那么多车。哎哟哟，你真行！”庄先生首创国骂之极品，嘉惠我士君子，沿用至今，使那些阿谀权势的历代小人感到不快，却又不好声辩。此正吾人之大快也。

暴君有时候也要谈谈仁，做爱人状。宋王偃想必也谈过吧，所以宋国太宰也要研究仁了。听说隐士庄周很有理论修养，特来请教仁的道理。庄先生说：“虎狼就很仁嘛。”太宰吃惊，问是什么意思。

庄周说：“虎狼父子相亲相爱，难道不仁？”

太宰说：“我问的是至仁，最高标准的仁。”

庄周说：“至仁不偏不私，忘亲忘爱。”庄先生认为仁义孝悌忠信贞廉种种德行，往好处讲是自我激励，往坏处讲是自我虐待，并无高尚可言。这些东西都是社会出了大问题以后的补救措施。儒家所言所行不过如此。《庄子》一书多次批判儒家思想的核心——仁。他说虎狼很仁，词锋暗戳暴君，兼刺儒士扮演伥鬼角色。这样答太宰问，就别想在宋国捞得一官半职了。

宋国不用庄先生，仅让他做漆园吏。那么别国呢，有聘用过他的吗？据《庄子》载，除了梁国，他还到过鲁国和赵国，但都不是受聘去做官。再看《史记》庄子小传，楚威王请庄子去做相爷一事，显系司马迁从《庄子·杂篇·列御寇》中剥离出来的。有以异者，原文简洁，只说某国使臣来聘庄周做官，未说楚威王，也未说聘去做相爷。“楚威王”“做相爷”都是司马迁说的，不知何所据而云然。今人质疑，以此。不过那个故事很可能是真的。由于编在“庄子将死”一段之前，可以推测那是庄先生晚年的故事。某国使臣来聘，庄先生对他说：“宗庙年年祭祀，要宰杀几头牛，供作牺牲。你还记得那些牺牲牛吗？祭祀前三个月，从牧场选出来，披红挂彩，吃嫩草，喝豆浆，不耕田，不拉车，专员饲养，何等阔气！奈何时限一到牵入宗庙，可怜可怜，想变一头没娘养的小犊，唉，都不可能啦！”听出弦外之音，使臣只得颓然而返。

至于楚国派遣大夫两名，来到宋国濮水（今名茨河）岸边，通知庄周说，请他做相爷，倒有这回事，载在《庄子·外篇·秋水》。但原文也未说楚威王，只说楚王，文字也迥异于《史记》庄子小传。据原文说，庄周听了，反应冷淡，依然坐持钓竿，眼盯浮子，头也不回，说：“听说贵国御苑养过一只灵龟，三千岁啦，不久前才去世。楚王吩咐，遗骸用白绸裹，殓入宝箱，荣哀规格很高，供藏庙堂之上。设想二位就是这只灵龟，此时该怎样想？是甘愿死去，留下尊贵的遗骸，享受香火的供奉？还是宁肯苟活，拖着尾巴，爬在污泥塘中？”

两位大夫都说：“当然宁肯活着，拖着尾巴，爬在污泥塘中。”

庄周说：“请二位回你们楚国去，恕不奉陪，我要拖尾爬泥去啦。”

这两则拒聘的记载，言语滑稽，风度潇洒，其中应有事实的影子吧，但是出自庄先生本人的戏笔，敷彩增华，成了文学作品。后人何必孜孜以求，考核史实真假。据此，我认为《庄子·杂篇·列御寇》记载的“庄子将死”一段也是庄先生戏笔之作，不必断定为庄先生死后由弟子写的。这则记载很有趣，今述之。

话说庄先生病危了，一群弟子守着送终。眼看抢救无效，弟子们商量如何办后事，都主张葬仪规格定高些。病床上庄先生发言说：“天地做棺椁，日月做双璧，星辰做珍珠，万物做陪葬品。超级葬仪早就为我准备好了，何必你们操心。”弟子们说：“恐怕秃鹫和乌鸦啄食老师哟。”庄先生说：“天葬给秃鹫和乌鸦吃，土葬给蝼蛄和白蚁吃。鸟嘴夺食来喂虫，岂不多事！”

庄先生活了八十三岁。他死那年，宋国也灭亡了。此为一般学者公认。我认为庄先生可能活得更长一些。我的根据是《庄子·杂篇·则阳》的一段“旧国旧都，望之畅然”云云，写的乃是宋国灭亡以后国都商丘城残破的景象。“旧国旧都”就是故国故都，国亡了才这样称呼的。商丘城缗合在草木榛莽之间，兴起诗人故宫禾黍之叹。城中楼台高矗，那是庄先生少年时很熟悉的，而今远远望见，如晤故人。感叹之余，毕竟可以安慰晚境，想一想畅快的少年游。此时斜阳晚鸦，唤人归去。一个八十多岁的老人，诗的微惋，哲的大悟，尽在此了。

庄先生的为人，概言之，四句可以说透。一曰立场，站在环中。二曰方法，信奉无为。三曰理想，追慕泽雉。四曰修养，谨守心斋。四句分说，唠叨如后。

“环中”一词，《庄子》书中两见。见于《内篇·齐物论》者云：“得其环中，以应无穷。”见于《杂篇·则阳》者云：“得其环中以随成。”庄先生用一只圆环比喻社会。人间一切冲突搏杀，你死我活，血溅泪洒，皆在环上进行。环上每一点都可能成为斗争双方之任一方的立场，所以你不要站上去。环上既然站不得，有危险，你只好悬浮在圆环中的虚空处了，这是“得其环中”。动词的“得”作名词用就变成“德”。得了环中，算是有德。环上是非无穷，矛盾无穷，斗争无穷，都拿你莫奈何，你就能够活满天年，不亦乐乎。待到乱世转入治世，斗争缓和些了，秩序安定些了，你仍须谨守环中的虚空，切勿蹈实。环上的是非，你不必参与。对事物的演变，既不应去推动，也不应去抵制。最好是顺其自然以成之，这是“随成”。用儒家观点看，庄先生太滑头，算不得大丈夫。

“无为”一词，《庄子》书中频见。无为绝非是袖手不做事。你要吃饭穿衣，娶妻养子，成家立业，哪能不做事呢？无为的这个“为”，相当于加人旁的那个“伪”。伪者何？人为也。不要没事找事，吃饱了撑着似的，凭你那古怪的思想，今日红花，明日紫草，做不完的社会实验，违逆自然，折腾百姓。你愈有为，百姓愈苦。你一死，撒手不管了，百姓就好了。这是对官说的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管东家长西家短，这也是无为嘛。作为行事接物的方法，无为就是要遵循客观规律，不要横生许多主义学说，徒孳人祸，贻笑青史。不过，用激进观点看，庄先生太保守，算不得革命家。

“泽雉”一词，出自《庄子·内篇·养生主》，今呼野鸡者是也。野鸡觅食林中，十步才得一啄，百步才得一饮，十分劳苦。虽然劳苦，也不愿被关入养禽苑，吃自来食。关在苑中，不愁觅食，精神旺盛，但是不自由，终归不快活。庄先生的理想就是做一只自由的野鸡，再劳苦也心甘情愿。在他眼中，自由比面包更重要。用市侩观点看，庄先生太愚蠢，算不得聪明汉。

“心斋”一词，出自《庄子·内篇·人间世》，是指心灵的大扫除。心灵塞满种种成见、种种欲望、种种俗情，便昏暗了，这和房间塞满家具，室内光线便昏暗了，道理一样。家具搬走了，房间腾空了，室内就亮了，这便是庄先生“虚室生白”之说。心灵犹如房间，扫除一空后，才亮得起来。所谓道德修养，绝不是叫你往脑袋里塞，愈塞愈满，而是叫你往外扫，愈扫愈净。心斋须用减法，修养并不麻烦。用实惠观点看，庄先生太自苦，算不得享福人。

庄先生为人既然是这样，必然上不受青睐于庙堂，下不被拥戴于闾阎，唯有贫穷退隐一途，愈走愈窄。他在世时，名利两空，一样也未捞到，已经非常寥落。身后寂寞，意料中事，无怨无尤。死后又过了大约六十年，暴秦统一天下，中华古文明的载体，所谓三坟五典八索九丘百家诸子，除了助虐的法家著作和实用的技术书籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由于《庄子》文章太漂亮了，民间有人暗藏，烧是烧不完的，居然残留下来。魏晋之际，忽畅玄风，崇尚清谈，《庄子》可以提供谈资，乃大流行。此后千载以降，历代总有极少数的士人，不满现实，藐视权威，挑战礼法，又从《庄子》中援引论点。更多的读书人惊讶于庄先生奇妙的想象与生动的描写，《红楼梦》的妙玉都晓得“文章是庄子的好”，所以《庄子》终于享誉文坛，得以不朽。只是那穷老头历经万劫转化，“为鼠肝”“为虫臂”，为鸟羽，为蚁脚，天知道他变成何物了。



(1)　应为《庄子·外篇·秋水》，此处为作者笔误。——编者注



内篇


逍遥游
怎样才能活得自由自在？

逍遥是叠韵连绵词，不可以拆开来解释。此词始见《诗经》之“河上乎逍遥”和“于焉逍遥”，意为优游休息。又见屈原《离骚》之“聊浮游以逍遥”，意亦相近。游得自由自在，便是逍遥游。

本篇以鲲鱼变鹏鸟开头，神秘奇怪，引人入胜。描写鹏飞南冥之浩大场景，尤称圣手，令人记忆终生。容易误读的也正在此处。初阅至此，以为庄周赞美鹏飞。接着又见牵出蝉、鸠、小鸟和人之低空短距离，拿去与鹏之高空九万里和远程不可计相比较，就容易误认为鹏飞很逍遥，鹏在宇宙间逍遥游。须得读完全篇，再想一想，方能明白鹏飞也不逍遥。不但鹏，便是飞仙列子，也谈不上逍遥，因为他们不是想飞就能飞的，他们有所待。待啥？待风。风不起，飞不成。庄周的意思是，凡是有所待的，都不能说是真正的自由自在、真正的逍遥。简言之，凡受环境条件约束者，皆非逍遥也。

有真逍遥吗？有。或为至人，或为神人，或为圣人，总之不是凡人。他们洞察万物，掌握六气，长存不死，所以绝无所待。绝无所待的，乃是真逍遥。这些人就是后世所谓的神仙。他们住在缥缈难寻的姑射山，样子像处女，意念发神功。据说楚国某狂人拜见过，但庄周并未说他自己也见过。庄周笔下的神仙是假设的存在，是想象的人物，是文学的创作，给两千三百年来一代又一代的方士提供了饭碗，同时也给中国人的意象原型增添了幻想，功过兼有之。

本篇结尾回到社会现实生活，批评官僚学者惠施热衷于世俗的事业，一味进取，不知退步抽身。此公多有所待，距逍遥太远了。但是他的自我感觉甚好，注定终生不悟，正是“棒打愚儿不醒”。

唯神仙得逍遥，吾辈凡夫俗子不亦悲乎？庄周回答不然。结尾处说，漫游清玩，探入无为之境，也能获得逍遥之乐。从天上回到地下来，损欲克己，一无所待，仍可逍遥游也。今俗语云：“人不求人品自高。”不求人者，无所待也。庄周倡导的正是这一种现实逍遥游。

一　大鹏飞得自由自在吗？

遥远北方，不见太阳，天黑水暗，叫作北冥。北冥有鱼，名鲲，从头到尾几千里长，没法丈量。鲲变成鸟，名鹏，背脊几千里长，没法丈量。鹏努力飞起来，翅膀好像天际的云。鹏这种鸟，平时浮游海上，每到海水洄流成大漩之年，便要凭借水势升空，迁飞到南冥去。南冥在遥远南方，不见太阳，天黑水暗，同北冥一样是海洋。

齐国有人，名谐，专门搜集怪事。谐先生是这样说的：“鹏迁飞到南冥去哟，必须凭借水势，努力拍打翅膀，划水三千里，才可能升空。升空脱离海面以后，还得一圈圈地盘旋，搅动大气成一柱龙卷风，把自己抬升到九万里的高空，才可能启程向南方飞去。南飞航程遥远，又得借助于夏季台风的推送哟。”

所以鹏也不是想飞便能飞的。鹏活得自由自在吗？鹏游得逍遥吗？难说。

晴日地平线上，空气扰动仿佛野马群奔，阳光射入暗室，照见亮处万点微尘飞扬。大景观的野马现象，小景观的微尘现象，可以说明一切生物互相吹风，互相需要。鹏虽大，也需要风势呢。

鹏升到九万里的高空，影点消失。我们仰望，仍见天蓝。天，真是蓝色的吗？或许天是无限远的虚空，无底，也就无色？鹏在九万里高空看大地，会觉得大地也在高空九万里，同样的天蓝，同样的虚空无限远，因为空间位置是相对的。

鹏为什么必须升到九万里的高空？可以用船做个譬喻。水浅了，浮不起大船。倒一杯水在厅堂的凹地，只能用小小草叶做船；把杯子放上去，必然触底，不能漂浮，因为水浅船大。同样的道理，风薄了也浮不起大鸟，必须升到九万里的高空，风才够厚，足以承受鹏的体重。

鹏升到九万里的高空，依靠着下面的厚风，背负着上面的蓝天，后面又有夏季台风的推送，终于向南方飞去了。

鹏启程后，消息传播。林间一蝉一鸠，前者是昆虫界的著名人士，后者是羽虫界的著名人士，同声嘲笑说：“我们想飞便飞，飞到榆树上，飞到檀树上。若是树远了，一时飞不到，落地歇一歇，然后再飞就是。我们活得自由自在，根本不存在九万里高空向南飞之必要嘛。”

郊原尽处，莽莽苍苍。小鸟飞去觅食，三顿饭解决了，飞回窠来，肚子还胀鼓鼓的呢。人若去百里外，就得预备干粮，以免挨饿。军旅若远征千里外，就得辎载三个月的口粮，以免受困。人类的这些常识，那两只虫从未听说过，更不用说九万里高空鹏飞南冥一类的怪事了。虫鹏之间，层次差距太大。高层次的生存方式，低层次永远也不会懂得。

二　小年与大年存在差距

知识有层次的差距，小知不了解大知。年寿有层次的差距，小年不了解大年。凭什么这样说？请看以下事实。

菌类之一，名叫朝菌，亦即土菌，生于阴湿，死于曝晒，存活期短，不到一个太阴月的四分之一。一月分四相，晦朔弦望，各占七日。朝菌，晦日生的朔日前死，朔日生的弦日前死，弦日生的望日前死，望日生的晦日前死。总之，任一朝菌存活不过七天。朝菌观察月亮，能够获得多少知识？说来可怜，知月晦的不知还有月朔，知月朔的不知还有月弦，知月弦的不知还有月望，知月望的不知还有月晦。朝菌便是小年。

蝉类之一，名叫蟪蛄，亦即夏蝉，生于春后，死于秋前，存活期短，不到一个太阳年的四分之一。一年分四季，春夏秋冬，各占三月。任一蟪蛄存活不过一个夏季。蟪蛄研究时序，能够获得多少知识？说来可怜，仅知炎夏一季而已，既不知从前有暖春，又不知以后有凉秋，当然更不知凉秋后还有冰雪寒冬了。蟪蛄也是小年。

楚国之南，有一种树，名叫冥灵。持续五百年的花开叶茂是冥灵的一春，又持续五百年的花谢叶落是冥灵的一秋。人世千年，冥灵一岁。冥灵便是大年。上古之世，有一种树，名叫大椿。持续八千年的花开叶茂是大椿的一春，又持续八千年的花谢叶落是大椿的一秋。人世一万六千年，大椿一岁。大椿更是大年了。

树有大年，人同样有。尧帝有臣，名铿，受封彭城，是为彭铿，人呼彭祖。彭祖侍候尧舜禹三帝，服务夏商周三朝几十个国王，活了上千岁，至今无人打破他的年寿纪录。凡人同彭祖比年寿，不感到悲哀吗？

悲哀大可不必，听之任之为妙，物各有性，人各有命，不可更改。禀赋既有参差，年寿就有大小，何必悲哀。商朝的棘博士就是这样回答汤王的询问的。《列子·汤问篇》提到这件事，把道理说透了。

三　小知与大知互相嘲笑

《列子·汤问篇》也提到鹏飞南冥一事。列子的说法同齐国谐先生的说法差不多，是这样说的：“北方沙漠，草木不生，光秃秃的，地名穷发。穷发以北，不见太阳，天黑水暗，叫作北冥。北冥本是海洋，有鱼，名鲲，从背鳍到胸鳍几千里宽，从头到尾不晓得有多长。又有鸟，名鹏，背脊好像泰山，翅膀好像天际的云。鹏努力拍打翅膀，搅动大气成一柱龙卷风，羊角似的一圈圈地盘旋，把自己抬升到九万里的高空，远离了下面的白云，背负着上面的蓝天，然后向南方飞去，飞到南冥去。鹏启程后，消息传播。灌木林间有[image: ]雀嘲笑说：‘那家伙去南冥干啥哟？瞧我，翅膀一拍，双腿一跳，升到低空，随即降落，不去他那九万里的高空，活得上好。展翅游玩在蓬草蒿草间，也算飞得够意思的了。可是他，那家伙去南冥干啥哟？’[image: ]雀是不可能了解鹏飞南冥的。”

小知大知之间，小年大年之间，存在着怎样的层次差距，就说到这里吧。

灌木林的那只[image: ]雀使我联想起社会上某些人。是这样一些人，论到才智，他们可以办好一件公务；论到声誉，他们可以叫响一个地区；论到品德，他们可以侍候一位君主；论到手腕，他们可以受聘于一个邦国。这些人的自我感觉良好，恰似那只[image: ]雀“飞得够意思的”。这些人绝不会认为自己可笑，但是，宋国的荣先生仍然要笑他们的浅薄。

荣先生是贤士，为人处世，凭自己的见解，不受外界影响。哪怕全世界都来赞美他，他也不受到鼓舞；哪怕全世界都来指责他，他也不感到沮丧。在他眼里，我是我，物是物，内外有别。内我外物之间，界限分明，所以他的心态稳定，不受外界影响。光荣啦耻辱啦，他看得很淡漠，也不认为光荣非属于自己不可，耻辱非属于别人不可。有他这样的修养，也就很不错了。虽然他对外物保持距离，对外界也不肯多费心思，斤斤计较，但是他还存在某些缺点，有待克服。例如他笑某一些人的浅薄，在下庄周看来，似无必要。[image: ]雀笑鹏，小知笑大知，同然没道理。荣先生笑某一些人，大知笑小知，就有道理吗？

四　列子乘风也不自由

看那列子，亦即郑国的列御寇先生，他是前引《汤问篇》的作者，修得风仙之术，不用器械，乘风飞翔，享受空中旅游，活得自由自在。列子每次乘风旅游，轻飘飘地玩上十五天，然后回家著书立说。乘风飞翔这套仙术，显然能够用来造福，利人利己。可是列子不肯多费心思，斤斤计较，因为他是贤士，不愿受外界影响。

列子不用两脚走路，也不用马用车用船，完全解决了行路的问题。但是，列子还有所待。待什么呢？待风。乘风飞翔，必须待风，无风便不能升空飞翔了。这个困难情况，列子与鹏相同。可见列子也不是想飞便能飞的。凡是有所待的，就不能说是真正的自由自在，就不能说是真正的逍遥。

谁能够做到绝对的无所待呢？

若有人能洞察宇宙万物的真相与本质，依靠着大自然的规律，掌握了天地间的阴气、阳气、风气、雨气、晦气、明气这六气的变化，从而利用这六气，获得无穷的生命力，长存不死，那么他还需要待什么呢？他是绝对的无所待了。

他到底是怎样的人？

就本体而言，他是至人，遗弃了自身的至人。

就功用而言，他是神人，泯灭了业绩的神人。

就声名而言，他是圣人，消亡了称号的圣人。

他是三位一体。

五　尧让天下，许由不受

尧帝是古时的好帝王，在位多年，政治清明，天下安定。他虽然是帝王，对人却很谦和，又肯俯察民意。听说民间有个贤士，名叫许由，隐居在箕山上，便派人去请许由来，准备当面把帝位移让给许由。

尧帝对许由说：“好太阳出来了，圆月亮出来了，还在日日夜夜燃烛照明。设若你是烛火，难道不觉得太丢脸了吗？及时雨下了，还在引池水灌庄稼。设若你是水池，难道不觉得白白浪费吗？许先生啊，你在民间，影响远播，致使天下安定。我坐在帝位上，装扮神主似的，枉自享受拜祭，感到万分惭愧。现在，请允许我把天下交给你治理吧。”

许由说：“你治天下多年，早就治理好了。现在要我来代替你，这是你的想法。可是，我来代替你，图个什么呀？图名吗？名都是外来的宾客，实才是内在的主人。你要我扮演有名无实的虚假的宾客吗？林木虽多，桃雀只巢一枝。河水虽多，鼹鼠只饮满腹。天下这东西，给我也没用。请回去休息吧，君王。炊事员罢工了，神职人员也不至于下厨房呀。”

六　楚国狂人谈神仙

楚国著名隐士接舆先生，曾经唱《凤歌》笑孔子想当官，又曾经假装疯病，逃避国王的聘用，随后就带着贤妻到处流浪，修仙学道去了。有个肩吾先生，也是学道的，去拜访接舆，恭听他的奇谈怪论，感到吃惊。

事后，肩吾先生对道友连叔先生说：“接舆的谈论，听了莫名其妙。一是大而无当，也就是说，海阔天空，找不到任何资料来印证。二是往而不返，也就是说，通篇假设，找不到任何事实来检验。他一开口，滔滔不绝，骇人听闻，就像黄河汉水没完没了哟。所谈论的内容太偏颇了，不合常情。”

连叔先生催问：“他到底说了些什么呀？”

肩吾说：“接舆说：‘缥缥缈缈姑射山，神仙居住在山间。肌肤莹润又洁白，似冻脂，似凝雪。容貌漂亮又脱俗，体态婉娈又柔弱，仿佛处女在闺阁。饥了吸风，渴了饮露，不吃人间五谷。乘云飞腾在天空，驾飞龙，游遍南北西东。意念专注发神功，能使万物免灾害，人长寿，年长丰。’以上这些是接舆的原话。我看他是狂人，不可信哟。”连叔说：“是呀。瞎子不能看美术，聋子不能听音乐。眼睛瞎，耳朵聋，当然是残疾；智力瞎，慧根聋，同样是残疾。这些话我也是针对你而言的，老兄。接舆的那番话，你可以不信，但是我信。有那样的神人呀，有那样的神德呀，他将统筹万物，使其同归大道，协和成一。天下大乱了，人人都祈祷。他不能一件件做完天下事，那样他会累垮。他要做的是不露形迹地统筹万物，使其同归大道，协和成一。有那样的神人呀，任何外物都没法伤害他。洪波涨齐天了，淹不到他。天大旱，金石熔成液态，土山烧成焦煳，烤不热他。他是神人，品质非凡。老实说吧，附着他身上的一星星碎屑，一点点微渣，也能陶冶出尧舜这样的好帝王。既然如此，他就不必一件件做天下具体的琐事了。接舆的那番话，可信不可信呢，请老兄再想想。”

这两位道友又讨论尧帝为什么退休。

连叔说：“宋国贵族戴章甫帽，表示崇敬文化传统，因为这种帽子样式古典，孔子都爱戴呢。宋国有人买了一大批章甫帽，千里迢迢地贩运到越国去。结果卖不脱手，因为那里的人剪短头发，裸体文身，不兴戴帽。尧帝在位，治理百姓，天下太平。后来他去缥缈的姑射山，拜见四位先生，聆听教诲。返回汾水北岸的国都平阳城以后，尧帝满眼迷茫，感到环境陌生。什么江山社稷，简直是越人的章甫帽，没有用处，再也没有兴趣留恋帝位了，他念念不忘的是缥缈的姑射山，以及那四位先生的教诲。他忘记了自己的天下，于是退休了。”

七　大葫芦·臭椿·臭鼬

梁国有个惠施先生，亦即惠子，很有学问，又精通辩论术，是庄子的朋友。惠子做官，当了梁国相爷，一人之下，万人之上，地位煊赫，便很瞧不起庄子的学说，认为全是大话空话，太不务实，于国于民于己，没有半点用处。惠子请庄子到相府里来，想纠正庄子的思想意识，以尽朋友之谊，而收挽救之效。当然，直接纠正必定吃碰，只宜暗讽。

惠子对庄子说：“国王赐给我大葫芦种子。我种在后院内，结了个大葫芦。匠人加工成容器，容量五十斗，大极了。用来盛水盛浆吧，担心容器底部薄，不坚固，承受不起自身的重量，容易破碎。纵剖成瓢吧，仍嫌太大了，因为舀水舀酒舀汤都用不着那么大呀。能说这大葫芦不够大吗？不能。可是大而无用，空空然枉自大。不中用的东西，我干脆一锤子打破，摔了。”

大葫芦者，太糊涂也。庄子心里明白，一点儿也不生气。他说：“你老兄只会用小器，不会用大器，一贯如此。我也讲个故事。宋国有一家人，世世代代蹲在河边漂濯丝绵，成了专业。同时根据祖传秘方，调制一种护肤的特效药，自产自用。寒冬漂濯丝绵，手搽了药，不皴不裂，不生冻疮。外地有客来拜访这家人，出百金的高价，买制药的秘方。于是全家聚会讨论，都说：‘我们世世代代漂濯丝绵，辛苦一年才挣几金。现在卖技术，一天赚百金。卖吧。’来客买得秘方以后，远游吴国，晋见国王，取得信任。后来越国侵犯吴国，吴王派他带领军队参加冬季水上战役。他的士兵都搽了护肤的特效药，手脚不生冻疮，大败越国军队。吴王酬谢他，赐土地，封侯爵。你看，同样的使手不皴裂，一个大用，赐土封侯，一个小用，一辈子免不了漂濯丝绵。你有大葫芦，容量五十斗，真算是大器，为什么不镂空内瓤，做成大腰舟，去漂游江湖，倒去担忧大而无用？这样看来，你老兄的思路仍旧扭曲如蓬草，是这样吗？”

庄子听不进惠子的暗讽，倒劝惠子离开朝廷，漂游江湖。惠子只得放弃暗讽，干脆明批，对庄子说：“我的领地上有一棵大树，别人说是樗，也就是臭椿。树身长满大疙瘩，木匠弹不下墨线。旁柯高枝全是弯的扭的，圆不中规，直不中矩。长在大路边多年了，木匠走过，熟视无睹。你老兄所讲的都是空话，就像那棵臭椿，大而无用。难怪啊，众人都不理睬你。”

臭椿气味难闻，这是骂人的话。庄子笑笑，来个小小的报复。他说：“你老兄该见过臭鼬吧，也就是放臭屁的黄鼠狼。黄鼠狼俯伏在暗处，恭候鼠辈出来游玩。出来一只，便扑上去，东西跳梁，上下追赶，只顾捕捉老鼠，不顾自身危险。结局却是老鼠脱逃，自己反而触动机关，落入捕网，死得悲惨。再说那传闻的牦牛吧，庞然大物，好像天际的云。说大也够大的了，奈何是个大笨蛋，不会捕鼠，不像黄鼠狼，聪明又敏捷。现在先生你有大树，嫌弃它不中用，为什么不移植到非现实的国度，那辽阔而寂静的土地上去呢？在它的绿荫下，在它的巨柯旁，你漫游，你清玩，探入无为之境，你闲躺，你安睡，获得逍遥之乐。你将同它一样，不会挨刀短命，不会受害遭灾，不会被人认为有用处。你若这样做了，就能活得自由自在，不会再有人生的艰难痛苦了。”


齐物论
让他们双方互相证伪吧

齐物，齐万物。万物本来参差不齐，但可按理一刀切齐。齐万物的说法是法家彭蒙、田骈、慎到提出来的，同庄周无涉。本书《杂篇·天下》有交代，可参看。法家的齐万物，今译说：“任何一物，既有其被肯定的理由，也有其被否定的理由。人也如此。”庄周袭用前人之说，构建其“不谴是非”的相对论。《庄子·外篇·秋水》原文说：“万物一齐，孰短孰长。”在本书《外篇·秋水》中是这样说的：“万物不齐他齐观，等同高低长短。是非之争，他不想管。”照此说来，齐物论就是关于齐物的一篇议论了。所以《文心雕龙·论说篇》云：“庄周齐物，以论为名。”论在这里是文章的一种体裁。宋代以降，节外生枝，不少学者认为，应将物论二字连读，当作一个名词看待。物论就是各家各派的议论，这和物议一词相同。庄子鉴于各家各派议论丛杂，“此亦一是非，彼亦一是非”，所以要来齐一齐他们的那些物议。这样解释也通。还有一种解释，也是物论二字连读，但论字音lún，同伦，不读议论的论。伦，伦次也，辈分也。以道观之，万物形态虽然参差不齐，难以划一，但在伦次上，在辈分上，它们却是齐的，不存在谁先谁后谁高谁低的问题。这样解释仍然符合庄周的相对论。以上节外生枝之说，并非持之无故，其故就在《庄子》三十三篇中没有一篇是用文章体裁做题目的，除了本篇。

本篇开头教人怎样从现象悟道理，以人籁、地籁、天籁为例子。天籁无声，那是聆听者从人籁和地籁中悟出的一种存在，很神秘，就是道了。天籁一词常被滥用误用，本义遂隐。

接着转入相对论的发挥。面对是非无穷，只有站在环中立场，方能应付。一部《庄子》，思想核心在本篇，本篇核心在环中。

齐万物，齐是非，齐一切存在价值，齐生死，齐实在与梦幻，而以诗意终篇。

一　人籁·地籁·天籁

楚国的子綦先生家住在南城郭，人叫他南郭子綦。他出身楚王族，是清高的学者，喜抽象的思考。那天他在炕上坐着，双手撑颊，两肘靠在炕桌边上，仰望窗外天空，长声叹息。看他那萎靡状，似乎灵魂脱离了躯壳，忘却了自身的存在。他的学生颜偃，又名子游，这时候在炕前立正侍候，见他精神状态这般沮丧，便问：“出了啥事哟？坐功要求身姿若枯树，老师怎么心态也若死冷的灰烬了啊？今天你坐功同昨天迥然不同了啊。”

子綦说：“聪明的偃，你问得好，有进步了。昨天我坐忘外物的存在，今天我连自身的存在也坐忘了。你已经看出来了吧？我是示范给你看的。坐功，有低阶段的坐功，有高阶段的坐功。坐忘，有浅层次的坐忘，有深层次的坐忘。这些差别，打个譬喻说吧，正如音响有不同的三种：第一种是人籁的音响，亦即人工吹籁箫发出的音响；第二种是地籁的音响，亦即除人工以外的大地上的万物吹籁箫发出的音响；第三种是天籁的音响，亦即自然界的规律吹籁箫发出的音响。你听惯了人籁的音响，未必有兴趣去听地籁的音响；你听见了地籁的音响，未必能想到里面存在着天籁的音响啊。”子游说：“敢请老师指点明白这三籁的模样。”子綦说：“空间嗝气，人察觉了，说这是风。风，不吹则罢，一吹，大地万物窍孔因灌满而打破沉默，一个个拼命地吼叫起来。山间林木葳蕤，有那些腰身百围的大树，树梢刮得哗啦啦响，你总不至于听而不闻吧？大树身上有各式各样的洞穴，七窍八孔，像鼻子的，像嘴巴的，像耳朵的，像卯眼的，像牲圈的，像碓臼的，像洼池的，像堰塘的，全被风灌满了，拼命吼叫，使人吃惊。听呀，树上何来瀑水冲激？枝间何来响箭横飞？谁躲在树冠内喝骂？谁藏在树背后吮吸？树东，谁在呼喊？树西，谁在号哭？是谁在树根悄悄悲叹？是谁在树腰嘤嘤哀啼？这一帮隐身的怪魅，仿佛在抬重物，前面唱嗨嗨，后面唱嗬嗬。风小小声应，风大大声和。强风渐渐弱，弱风渐渐止。大树的洞穴，那些七窍八孔，因气虚而喑哑，不再拼命吼叫。洞穴当初吼叫时，树枝刮得摆摆又摇摇，袅袅是轻轻摆，荡荡是狠狠摇。你总不至于视而不见吧？”

子游说：“懂了。人籁是管乐器，地籁是万物的窍孔。敢问天籁的模样。”

子綦说：“风吹万物，由于窍孔有各式各样的，发出的音响也就有各质各色的。风不能想吹便吹，想强便强，想弱便弱，窍孔也不能想吼叫便吼叫，想喑哑便喑哑，想发出怎样的音响便发出怎样的音响。空间嗝气成风，风吹窍孔成响，原是自然而然的事，没有谁在努力争取，纯属自然界的规律起作用的结果。你总不会真的以为有谁在那里拼命吼叫吧？所以，听见地籁的音响，你若能认识到这是自然规律在起作用，灵耳便能听见那里面存在着天籁的音响，亦即自然规律吹籁箫发出的音响了。”

二　小知者的种种表现

大知之士，小知之士，亦如天籁之与地籁和人籁，各有各的层次。

大知闲散，心宽气缓，灵活稳健，给人方便。

小知干练，眼珠直转，器窄量浅，整天盘算。

大知发言，平平淡淡，顾到两端，不怀成见。

小知发言，伶俐善辩，有板有眼，终归片面。

再谈谈小知之士的其他表现。

可怜小知的他，由于盘算不已，夜夜不得安眠，做些混乱的梦。一觉醒来，翻身下炕，启动四肢，挺起胸膛，又去串联这个，打击那个，没有一天不挖空心思去拼搏。按照形势的需要，调整拼搏的方式：或赤膊上阵，直取对手；或缩头作龟，暂避敌锋；或潜入地下，阴谋制胜。冒小险，小恐惧，怕听风声鹤唳。冒大险，大恐慌，准备安排治丧。

一旦发起攻击，就像扣了弩机，飞镞不能退回去，因为成败在此一举。

如果必须同守，就像赌了血咒，阵地死也不能丢，因为胜利就在前头。

可怜小知的他，就这样日夜地自我戕贼，输掉自己的青春与盛夏，瘦成寒秋的黄叶，枯成严冬的秃枝。他在人生战场上的猛拼狠搏，好比溺水者的胡抓乱踹，谁也没法挽救他呀。他尽量填满自己的贪欲，而且愈老愈馋，肚子快撑破，肛门还上锁。他的心灵到了濒死状态，谁也没法唤回他的阳气了啊。

欣喜啦愤怒啦悲哀啦欢乐啦，忧虑啦愁叹啦留恋啦委屈啦，浮躁啦放纵啦开朗啦伪装啦，这些人生百态，恰似乐曲出自箫管的空虚处，又似菌菇生于林薮的潮湿处，原是自然而然的事，也属于天籁的音响呢。天籁的音响表现出来的种种状态，又是怎样的无穷无尽啊。人生百态，在一个人身上，从某一态演变到下一态，从下一态演变到又下一态，从又下一态演变到再下一态，这样一环扣一环，也是怎样的无穷无尽啊。

白日去了黑夜来，黑夜去了白日来。白日黑夜在我们眼前演循环戏，谁都看得见的。但是，戏台上的万事万物，明日会演变到什么状态，明夜会演变到什么状态，谁都弄不明白。罢了，罢了，何必白费心思哟。早晚你会悟到，戏台上的这些演变没有一件不是自然而然的啊。

三　造物有真宰吗？

自然而然的存在，不知其所以然而然的存在，这便是大自然。大自然，万物之母也。仅就万物之一的人而言，我们身上每一微粒，我们心中每一观念，无一不是大自然赐予的。设若没有大自然的存在，哪来我们这些人呢？所以说，大自然造我。但是，设若没有我们这些人的存在，大自然到哪儿去取得造象材料，以显示其自体的存在呢？所以说，我即大自然。

由此可见，大自然距离我很近吧。虽然很近，但我还是不了解大自然造我的具体操作过程。这个操作过程，如此独特，如此复杂，如此深奥，如此神秘，使我猜想恐怕有个造物真宰，悄悄冥冥地存在于宇宙。细想此事，太奇怪了，他老人家造出我们，我们查不到他一点征兆；他老人家言而有信，我们瞧不见他一闪鸿影；他老人家事必躬亲，我们拿不到他在现场的一件物证。

我不知道大宇宙是否有造物真宰。且看看人体，这小宇宙吧，是否有真君。人体，眼二耳二鼻孔一尿道口一肛门一，共九窍；心一肝一脾一肺一肾二，共六脏；骨块二百有余，以及其他器官，合作共存，实现生命。各个器官，我该对哪个疏远，对哪个亲近？难道我不该一视同仁地善待它们？请你回答我，你对自己的器官，是偏爱哪一个，还是泛爱它们？说它们是一群男女用人，没有哪个是真君，可是谁做统领？难道用人统领用人？说它们是轮流做真君，倒比较近情。举例说，走路腿为君，打架拳为君，算账脑为君，消食胃为君，膀胱胀得难受，尿道也可为君。这些都是一时一事为君，轮流做的，哪能算作真君。你能把尿道也算作真君，叫它来统领心肝脾肺肾？心倒有些像真君，奈何人一睡眠，它便做了用人。人体小宇宙，有没有真君，我都不晓得，何况大宇宙，有没有真宰，我怎能晓得。我所晓得的，只有大自然，它是真存在。

这个问题，如果探求下去，也许能找到答案，也许找不到答案。不论结局如何，都不会影响大自然造我这一确凿事实。人间原本无我。阴阳一旦结合，我被造成胚胎，便想死也死不成了，必须活下去，等待将来死。长大投身社会，我与外物互相砍杀，互相打消耗战，同时奔向生命的终驿，如飞骑不停蹄，想下马不可能。这还不可悲吗？一生拼命干，总是不成功。人累得枯萎了，还不晓得以后怎样收场。这还不够惨吗？这就是人们所说的“活着白受罪”啊。就这样，我身体衰老了，心也跟着衰老了。这不是太惨了吗？人生世间，本来就是这样糊糊涂涂的吗？抑或只有我一个人糊涂，而别人也有清清醒醒的吗？你能告诉我，谁是清醒者？在被造成胚胎之前，他已经知道会生到人间来？在被投入社会之前，他已经知道会大碰其壁？他是未来早知道吗？

人不要固执自己的成见。若把成见当作老师，跟着成见走，那就不必去请教老师了。何必请教老师哟，自己就能判断是非嘛。有些人就是这样认为的，包括大批蠢货。还有些人更可笑，连起码的成见都尚未形成，居然也能判断是非，评长论短。我佩服他们的勇气，且联想起“今日启程到越国去，昨日平安抵达越国”一类笑话。这些双料蠢货敢把虚无当作存在。虚无当作存在，神人大禹都弄不懂，更不用提凡人的我了。

四　让他们去互相证伪

人说话不同于风吹窍孔，虽然同一原理发声。说话人有见解要发表，而风是无心的。说话人的见解，当然未必是定论，往往有争议。于是问题来了：能说他有言吗？不能，因为他所言的既非定论，岂不白说，等同无言；能说他无言吗？不能，因为他确实发表了见解，见解即言，当然有言。有言乎？无言乎？很难说。

鸟已孵出卵壳，是雏。雏将孵出卵壳，是[image: ]。[image: ]在壳内尖声叫：“妈妈，我太热了。”“妈妈，我太冷了。”这便是[image: ]音。卵居中的[image: ]叫热，卵靠边的[image: ]叫冷，可见[image: ]音也未必有定论。虽未必有定论，各叫各的，但是叫热叫冷叫得简洁明白，半点不含糊。那些未必是定论的发言，请与[image: ]音比较，是更简洁明白，还是含糊其词，且大且空，不如[image: ]音。

把一己的见解发表出来，是言。

把万物的规律总结出来，是道。

道是泛存的，哪有隐蔽的？分什么真道伪道？言是公开的，哪有隐蔽的？分什么谁是谁非？

什么地方道不能去，去了就不存在了？什么地方言不能有，有了就不可以了？

不幸的是道确实隐蔽了，被小小的成绩隐蔽了。不幸的是言确实隐蔽了，被大大的宣传隐蔽了。于是产生儒墨两家的论战，互相指责，弄不清楚谁是谁非。他们两家都把对方盯得很紧，针尖对麦芒。你否定的，我非肯定不可，这是“是其所非”。你肯定的，我非否定不可，这是“非其所是”。两家的战术完全一个样。你若有兴趣用这套战术去对付他们，可以先把两家请来，向他们说：“儒先生，我认为你的见解是真理。墨先生，我认为你的见解是真理。”然后让两家互相证伪。你利用儒家的肯定，去驳倒墨家的否定，同时利用墨家的肯定，去驳倒儒家的否定。这不是“是其所非”吗？你再利用儒家的否定，去驳倒墨家的肯定，同时再利用墨家的否定，去驳倒儒家的肯定。这不是“非其所是”吗？两家坚信天下有是有非，当然，有是全属我，有非全归你。两家互相证伪之后，儒墨所否定的全驳倒了，就没有否定了，也就是无非了；儒墨所肯定的全驳倒了，就没有肯定了，也就是无是了。最后你向他们宣布：“儒先生，墨先生，由于拥护你们两家的真理，我终于找到结论了。那就是，天下无是无非。请二位打道回府吧。”

五　置身在圆环的虚空里

任何一物，皆可做客，被称为彼，亦即那个。同样，任何一物，皆可做主，被称为此，亦即这个。此与彼，主与客，乃对立的统一。双方互相依存，不可或缺。万物同做主，谁登门做客？万物同做客，谁设宴做主？众人同做彼，谁来做此呢？既然没有此，哪里还有彼？众人同做此，谁去做彼呢？既然没有彼，哪里还有此？所以，彼由此而生，此赖彼而存。彼此互相依存，就是这个意思。

关于彼此啦死生啦这一类相对性概念，通常的说法是：生一人的同时也就死一鬼，死一人的同时也就生一鬼；宣布可以干这件事的同时也就宣布了不可以干那件事，宣布不可以干这件事的同时也就宣布了可以干那件事；有所肯定的同时也就有所否定，有所否定的同时也就有所肯定。如此说来，生即死，死即生；可以即不可以，不可以即可以；肯定即否定，否定即肯定。这样就近乎概念游戏了。圣人之所以不采用这种说法，而任其自然，也是因为考虑到天下本来就无是无非呀。

对待某一问题，彼方肯定，点头说是，此方否定，摇头说非。对待另一问题，彼方否定，皱眉说非，此方肯定，拍手说是。彼有彼的那一套是非观，此有此的这一套是非观。彼真是对的呢，还是不对？此真是不错呢，还是错了？

要弄清楚以上问题，不妨设想有一只巨型的玉环，半环翠绿，彼站其上；半环朱红，此站其上。彼此双方唇枪舌剑，请你前去判断是非。你该站在何处，才不至于偏袒他们任何一方？显然，绿半环上，红半环上，都站不得，因为那里是他们的立场。你必须找一处中立区，不挨误枪，不中误剑，又有利于掌握战局。那个理想位置应该像门扉的枢轴那样，可以自由回旋无碍，又不被客人的急掌拍开，也不被主人的飞腿踢闭。那个理想位置就是环中，别无选择。可以不站任何一方立场，你悬浮在圆环中央的虚空里，获得全方位的视域，便能对付无限多的问题。

世界演变没有止境，不断有新肯定，不断有新否定，是有无限多，非有无限多，是非问题有无限多。所以我要说，最好的对策是置身环中，让彼此双方互相证伪吧。互相证伪，只能得出一个结论：无是无非。

你可以竖起自己的手指，宣称此乃手指，由此证明其他人的手指乃“非手指”。其他人也可以竖起自己的“非手指”，宣称此乃手指，由此证明你的手指才真是“非手指”。这样你能胜过他吗？你可以拿出自己的筹码，宣称此乃筹码，由此证明其他人的筹码乃“非筹码”。其他人也可以拿出自己的“非筹码”，宣称此乃筹码，由此证明你的筹码才真是“非筹码”。这样你能胜过他吗？要知道，大自然的万物，每个有生命的都可以被当作手指呀，每个无生命的都可以被当作筹码呀。

六　群猴坚持片面的是非观

任何东西，你想肯定，都能从中找出可肯定的正面；你想否定，都能从中找出可否定的负面。道理因实践而形成，万物因命名而确定。那东西为什么是那样？不为什么，本来就是那样。这东西为什么不那样？不为什么，本来就不那样。万物自有其存在的形态，万物自有其存在的理由。没有任何东西没有存在的形态，没有任何东西没有存在的理由。举例说吧，小草细茎，高堂巨柱，丑陋麻风女，西施大美人，还有那些与众不同的吹牛大王啦变脸奸雄啦，狡徒骗子啦妖精怪物啦，各有各的存在形态，各有各的存在理由。以道的观点看，这些东西完全合乎客观规律。其品类虽纷繁不一，但都自得自在，则一；其状况虽参差不齐，但都合理合道，则齐。万物不一，可以一视之嘛；万物不齐，可以齐观之嘛。这便是齐物了。

物与物之间，没有这个毁，哪来那个成。你看檀树，砍了锯了刨了凿了，做成车了。树说：“我毁了。”车说：“我成了。”树见自己毁了，不见车成。车见自己成了，不见树毁。以道的观点看，成毁既然相通，便是同一回事，其实无成无毁。唯有达观的智士才懂得是非相通，原是同一回事，而不采用树与车的片面之词，纠缠于成与毁的争论，白费精神。

达观的智士皈依于常识。常识管用，一用就通。一通就有所得，他就算得道了。所谓得道，并非占领真理，只是刚刚触及，心有所得罢了。他不可能用道去捞什么，仅仅顺道而行罢了。

万物变迁，自自然然而有规律在焉，我们终归不知其然，那就是道。

蠢才不懂是非原是同一回事，白费精神坚持片面之词，使我联想到朝三暮四的笑话。话说老翁饲养猕猴，早晚两餐供应橡子。某晨，老翁宣布说：“从今天起，早晨三升橡子，晚上四升橡子。”群猴愤怒，声称准备绝食抗议。老翁又说：“好吧好吧，改成早晨四升，晚上三升。”群猴欢呼胜利，愉快进餐。朝四暮三，朝三暮四，其间并无是非得失，原是同一回事。群猴不懂，愤怒啦愉快啦，白费精神罢了。猕猴也是只顾早餐不顾晚餐，坚持片面的观点啊。

奈何人间这类蠢才太多，圣人没有那么多的精力去破除他们片面的是非观，所以只好飘然悬浮于巨型圆环之中，脱离是非，等同是非，让站在圆环上的双方，各持各的片面是非，去互相证伪吧。

七　何必忙于论证他人之伪

古代不少智士，冥想世界本源，各有心得。有的想到宇宙诞生之前，说那时候空虚无物，混混茫茫。这已达到冥思的极限了，到顶点了，不可能超越了。又有的只想到宇宙诞生为止，说那时候万物有了，人也有了，但是尚未发生认识活动，主体与客体谁也分不清，日子过得蒙蒙昧昧。还有的只想到人与其他动物分道扬镳为止，说那时候人已开始认识世界，能区别主观与客观，能划分万物了，但是尚未想到这里面有什么谁好谁坏、谁长谁短、谁是谁非的问题。最后——这不是哪个智士想出来的，而是历史事实摆在那里——人类社会臻进文明，是非问题爆发出来，到处吵得一塌糊涂。是非成为社会性的严重问题，人就不肯顺道而行，道就被亏损了。道的亏损，如日月的亏食，被阴影遮住，使人间晦暗。亏损了道，成全了蒙蔽，使人心糊涂。本想弄清是非，结果竟是这样。

真有成全与亏损吗？真无成全与亏损吗？有成全与亏损，那是昭文先生弹琴的结果。手挥五弦，成全的是乐曲，亏损的是乐音。无成全与亏损，那是昭文先生不弹琴的结果，自不用说。

乐师昭文的琴艺，盲人师旷的杖技，智士惠施的辩才，堪称三绝，久负盛名，近年载入书籍。他们三位逞能扬己，恃才傲物，不但不肯迎合时尚，倒去纠正业友，改造听众，总之热衷于证他人之伪。那些人不可能认识到自己有伪，他们三位硬要去证，结果如何呢？倒让我想起了超级辩才公孙龙。他老先生由于发明一项公式“1块石英石=1块坚﹢1块白﹢1块石”而名满天下。他热衷于演说这项公式，用来证明他人之伪。结果证而不明，使人脑袋发昏。老先生自己到死不醒悟，还坚信自己在逻辑学方面有伟大发明。回头再说昭文先生，弦上弹完一生，琴艺传给儿子。儿子同老子一样，逞能恃才，总想证他人的琴艺之伪。结果还是一辈子白弹了，没几个弟子习昭氏琴艺。这也算有成就，庄周我也敢说有成就了。但是，这样高超的琴艺还不算有成就，世界与我就休想有任何成就了。所以那些心怀是非成见，嘴开酒器龙头，滔滔不绝，狠证他人之伪的先生们，被圣人察觉了，就得除掉，像除掉昭氏父子那样，用悠悠的岁月悄悄地除掉。所以达观的智士，不去纠正谁，不去改造谁，闭嘴不开酒器龙头，一心皈依起码常识，用无为去证明证伪爱好者之伪。

八　扯不清的是非长短

现在我也滔滔不绝大发议论，不管我的论点怎样，同别人的论点是一路货色，还是并非一路货色，我都会陷入尴尬的处境。这是因为，不管论点是否是一路货色，仅就大发议论而言，我与别人没有两样，没有两样也就是一路货色了啊。明明晓得一议论就尴尬，奈何道理不讲不明，还得在这里聒噪呀。真是遗憾，不得已啊。

拿宇宙来说吧，宇宙诞生是很久以前的事了。更早些呢，尚未诞生。更更早些呢，尚未尚未诞生。你该注意到，时间往前推，乃是无限的。又拿万物来说，最初是存在。存在以前，是虚无。虚无以前，是尚未虚无。尚未虚无以前，是尚未尚未虚无。你看，也是无限的。忽然从尚未虚无飞跃到虚无，谁知道是真有虚无，还是连虚无也没有。现在我已经发了一通议论，我的论点已经是存在了，而问题也跟着来了：能说这是真有存在吗？不能，因为我的论点未必是定论，既非定论，岂不白说，等同于没有论点，亦即没有存在；能说这是真无存在吗？不能，因为我确实提出了论点，既已提出，论点便是存在，亦即真有存在。有存在乎？无存在乎？很难说。那么说正题吧。秋季兽类换新毛。毛端是毫，毫尖便是所谓秋毫之末，小到极点了。但也可以说，大到极点了，如果与物质基本粒子相比较的话。齐国的泰山，大到极点了。但也可以说，小到极点了，如果与宇宙相比较的话。幼婴死于襁褓中的便是所谓殇子，太短命了。但也可以说，太长寿了，如果与细菌相比较的话。彭祖学仙，活上千岁，太长寿了。但也可以说，太短命了，如果与日月相比较的话。可见大小寿夭，不过是就万物存在的形态比较而言罢了，根本是相对的。大自然造万物也造我，万物与我即大自然，所以大自然与我共同存在着。万物存在的形态虽然不同，但是存在的理由却是相同的，都源于大自然的规律，所以万物与我同体同根同道，统而成一。既然统而成一了，还谈什么是非长短呢？既然谈了统而成一，还能说我没有发议论吗？万物与我统而成一，我持有这个观点。请你注意，这里从无产生了一。我把这个观点语言化，变成议论，这里的一就变成二了。我再把这个议论讲给你听，亦即加一个你，这里的二就变成三了。你再讲给别人听，三变成四。有人赞成，四变成五。有人反对，五变成六。有人记录整理成篇，六就变成七了。照这样变下去，从无到有，从一有到七有，从七有可以变到万有，从万有还将变到无限有，推历数的天文学家都要喊头疼了，何况凡夫俗子如你如我者呀。你看，刚讲给你听呢，无就变成三了。再变下去，便是七，是万，是无限。何况万物已经是万有了，再去一一议论是非长短，真不晓得会变到哪里去。莫要再议论吧，还是一视是非，齐观长短，顺道而行为妙。

九　大道无光，大言不辩

道，总结万物规律，从来没有分野。言，发表一己见解，从来没有定论。

由于发言者多有议论癖，自然归纳出一套发言术。请允许我端出来吧。

第一，有左东的亦即阳刚泼辣的，有右西的亦即阴柔婉约的。这是就发言的风格而言。

第二，有说理务虚的，有说事务实的。这是就发言的内容而言。

第三，有纵向分析的，有横向比较的。这是就发言的章法而言。

第四，有并肩竞赛的，有对面争吵的。这是就发言的方式而言。

以上四品八种，凑成了一套简明的发言术。

左东右西，前南后北，上天下地，叫作六合。像一个六面的立方盒，盒内蕃息万物与人，都归圣人照看。六合以外，另有存在，圣人持保留的态度，不予理论。六合以内，众生存在，圣人持诱导的态度，不予批评。历代君王治理天下，成败得失写入史书，圣人持批评的态度，不予比较。

纵向分析，由表入里，眼光深刻。不过有些问题，例如六合以外，实际情况不明，圣人不好分析。横向比较，由此及彼，视野广博。不过有些问题，例如历代得失，具体情况不同，圣人不好比较。为什么说圣人不好分析比较？须知圣人异于一般智士。圣人明理悟道，心胸宽广，容得下是非啦长短啦一类问题，并不急于搞个水落石出。何况有些问题，如前面所说的，确实不好分析比较。一般智士发起言来滔滔不绝，滥用章法，意在表演给对方看罢了。所以我还要说，分析和比较这两种章法，有些场合没法使用。

大道不闪光辉。

（小道不是亮堂堂的吗？）

大言不依章法。

（小言不是玩熟了雄辩术吗？）

大仁显得不慈不善。

（小仁不是大办慈善事业吗？）

大廉大洁不谦不让。

（小廉小洁不是又清又高吗？）

大勇不强不狠。

（小勇不是动辄拼命吗？）

道若炫耀惹眼，就不成为道了。言若头头是道，就会脱离实际，成为不解决问题的空话了。仁若滥施慈惠，就很难体现出爱心来，也就失去仁的本意了。廉洁若做得过火了，就会成了欺世盗名的假正经了。勇若逞强斗狠，就会把事情弄糟，很难成功了。以上五种人都犯了取样的错误，就像呆木匠做圆桌，不取圆桌的图样，倒取方桌的图样，结果做成不圆不方的一张畸形桌。

人的天赋不同，智力有强有弱，认识圈也就有大有小了。一个人，不论强智弱智，只要努力，走到自己认识圈的边沿，他便是了不起的人了。走到边沿而止，知道自己智力已用尽了，不去越圈妄动，他便是很聪明的人了。谁能更上一层楼呢？他立言而不见章法，他悟道而不事宣讲，有这样的至人吗？如果有，他应该被称为天府，亦即大自然的秘密仓库。是他，这座秘密仓库，浩若渊海，任你输入总不满，任你输出总不空，而又不知道为什么是这样的。他的这种修养状态叫作葆光，就是光辉隐藏在黑暗里。大道本来不闪光辉啊。

十　尧帝自寻烦恼

古时尧帝在位，治理天下，舜做总理大臣。尧问舜：“我坐早朝，面向正南，感觉不错。可是一想起要讨伐宗国、脍国、胥敖国，心头就不舒服。原因在哪里哟？”

舜说：“那三个小蕃国的君主嘛，好比野兔什么的，躲在蓬草艾蒿之间，够可怜的。你心头不舒服，为什么呢？我想起从前，天上乱了套，十个太阳一齐出来，万物晒得好苦，庄稼烤焦了，草木烤死了。现在你老人家想出兵去打仗，是非得失已经交战心头，八种辩术用来武装思想，还不胜过十个太阳在心上晒烤吗？”最后还有一句，舜不好说出来，那就是：“你心头火辣辣的烫，当然不舒服啦。”

十一　有共同的是非标准吗？

尧帝时期，贤士啮缺请教他的老师王倪：“先生该知道万物共同的是非标准吧？”

王倪说：“我怎么知道。”

啮缺问：“先生总该知道自己的无知吧？”

王倪说：“我怎么知道。”

啮缺问：“先生无知，难道万物也无知吗？”

王倪说：“我怎么知道。不过，试试看吧，我来回答。我摇头三不知，也是有原因的。我说我知道，是真知道吗？有谁知道呢？我说我不知道，是真不知道吗？又有谁知道呢？还是让我先请教你三个问题。久睡潮湿，人患腰疼，甚至半身瘫痪，泥鳅不至于吧？高睡大树，人怕坠落，吓得眼花腿颤，猿猴不至于吧？这里三种动物，谁的寝息方式能做共同标准？人吃牲畜，麋鹿吃草，蜈蚣最爱吃蛇，猫头鹰和乌鸦嗜好老鼠，这里五种动物，谁的膳食口味能做共同标准？猿骗雌猴做妻，麋找母鹿交合，泥鳅追鱼求偶。毛嫱与西施，两位大美人，谁见谁喜爱，鱼见了沉水而躲，鸟见了高飞而逃，麋鹿见了一溜烟快快跑。这里四种动物，谁的美色兴趣能做共同标准？这三个问题，请你回答我。现在说说共同标准。从社会角度看，仁义是共同的是非标准。从个人角度看，仁是什么，不仁又是什么，义是什么，不义又是什么，各人见解不同。这又把众人引回是非之路了。仁与不仁，义与不义，乱糟糟的，混淆不清，烦死人了。我没法做横向比较把仁义与不仁不义区别开呀。”

啮缺问：“仁义有利，不仁不义有害。先生不能区别利害，难道至人也不能区别利害吗？”

王倪说：“至人太神奇啦。气温升到森林燃成炭烬，他也不热。气温降到江河冻成冰川，他也不冷。猛雷炸得山崩，暴风掀得海立，他眼睫也不眨一下。就这样啊，驾云驾风，登日登月，他巡游在人类世界之外。死生问题，人类才有，对他而言，不是问题。至于人类的利害问题嘛，恐怕他从未想过呢。”

十二　长梧子的怪论

贤士瞿鹊子，孔子的学生，一日课后，心有疑问，特来请教长梧子。长梧子是隐士，人不知其姓名，因他住在一树高梧之下，人叫他长梧子。

瞿鹊子说：“我听老师孔子说，有人公开发表见解，认为圣人应该远离社会，超脱红尘。为了做到这一点，先得做到六不。哪六不呢？一不没事找事，二不进取福利，三不回避祸害，四不爱好探索，五不搬弄道理，六不宣言。没说什么又像说了什么，说了什么又像没说什么。这个见解，我老师批判了，斥为胡说，可我认为符合妙道，具体可行。先生，你怎样看？”

以下五节全是长梧子的回答。

他说：“那些话嘛，远古圣人黄帝听了也会懵懂，孔丘哪会明白。不过你也太着急了，看见鸡蛋就要求听啼晓，看见弹弓就要求吃鸮羹。我也胡说一通，你且胡听好了。何必登日登月，操纵宇宙？做不到的就不讲吧。要使自身吻合现实，不管社会污黑混乱，一尊卑，齐贵贱，哪怕是个奴隶，你也要当人看。争是非，比长短，众人到处奔窜。圣人浑浑噩噩，人称憨憨，他一心向永恒，以不变应万变，思想单纯，意态圆满。在他眼里，万事万物，自然而然，各有其可肯定的一面，互相包涵。”

他又说：“人都是要死的。我怎能断言，留恋生命不是思想迷误？我怎能断言，害怕死亡不就像小孩离家，在外多年，忘记回故乡？从前丽戎国有个艾家庄，庄主女儿生得漂亮。国破庄亡，她被押往晋国，当了女俘，天天痛哭，泪湿裙裳。后来被老国王看上了，娶做小妻，是为丽姬。丽姬陪伴老王，睡三面雕栏之软床，吃六畜九牲之嫩肉，回想当初的蠢哭，她好后悔哟。我怎能断言，那些死者不后悔当初的祈求活命呢？”

他又说：“人生无常。有一夜，梦饮酒，好快活，哪知早晨醒来大祸临门，一场痛哭。又有一夜，梦伤心事，痛哭一场，哪知早晨醒来出门打猎，快活极了。做梦时不晓得是在做梦。梦中又做了一个梦，还研究那个梦中梦是凶还是吉。后来梦中梦醒了，才晓得那是梦啊。后来的后来，彻底清醒了，才晓得从前种种经历原来是一场大梦啊。蠢人醒了，自以为真醒了，得意扬扬，说长道短，谈什么君王尊贵啦牧夫卑贱啦那一套，真是不可救药的顽固哟。你老师孔丘，还有你本人，都是在做梦，自己不晓得。我说你们在做梦，其实我也是梦中说梦话啊。所谓吊诡，亦即悖论，这就是了。这个悖论，我也没法解释明白。到遥远的将来，一定会有一位大智大慧，他能说个一清二楚。”

他又说：“辩论无用。假设我长梧子和你瞿鹊子辩论，你胜了我，我败给你，你真是对的吗？我真是错的吗？我胜了你，你败给我，我真是对的吗？你真是错的吗？我们两人，有一人是对的，有一人是错的吗？或许我们两人都是对的吗？或许我们两人都是错的吗？我们两人笼罩在偏见的黑雾里，互相看不清对方，互相不理解对方，所以才辩论。第三者看我们，但见两团黑雾。我们请什么样的人来裁判是非呢？请观点跟你一样的人来裁判吗？既然跟你一样了，怎能裁判呢？请观点跟我一样的人来裁判吗？既然跟我一样了，怎能裁判呢？请观点跟我和你都不一样的人来裁判吗？既然跟我和你都不一样了，怎能裁判呢？请观点跟我和你都一样的人来裁判吗？既然跟我和你都一样了，怎能裁判呢？如此说来，我们两人，再加上第三者，依旧笼罩在偏见的黑雾里，谁都看不清谁，谁都不理解谁。第四者看我们，但见三团黑雾。要不要请他也来呢？”

他最后说：“哗声大吵，互相对立，双方只说不听，等于没有对立，还辩论什么呢？用对立统一的方式去调和是非吧，用变化发展的观点去容忍是非吧。请勿白吵了，珍惜年华吧。用对立统一的方式去调和是非，此话怎讲？是非啦对错啦皆不是绝对的。是里有非，非里有是。对里有错，错里有对。你的是，若真是，那就明明白白不同于我的非，你还辩论什么呢？我的对，若真对，那就明明白白不同于你的错，我还辩论什么呢？忘掉天年，齐观生死。忘掉仁义，齐观是非。请畅游于永恒，请皈依于永恒。”

十三　影子的困惑

去室外阳光下，看自己的阴影。他是你的随身仆人，你的本影。本影的周廓上有窄窄的一带，若暗若明，半阴半阳，那是半影，名叫罔两。半影又是本影的随身仆人。你动，本影跟着你动，半影又跟着本影动。一个受制于一个。

半影说：“我的主人本影，你一会儿走一会儿停，一会儿坐一会儿站。你跟你的主人跟得太紧了吧，你就没有半点独立性吗？”

本影说：“半影啊，你别不耐烦。你当我能独立，想怎样便怎样吗？你当我主人能独立，他想怎样便怎样吗？你当我心甘情愿做蛇的皮，做蝉的壳，紧紧依附他吗？为什么会这样，我怎晓得呀？为什么不那样，我怎晓得呀？”

本影的主人是你的身躯。身躯的主人是你的心灵。心灵也不是独立的，也有主人，那就是外界的召唤。外界的每一次召唤又受制于另一个不可知的因素。一个受制于一个，可以推演到无穷。这链条的终端，你永远不可知，本影和半影又怎晓得呀。

十四　周梦蝶？蝶梦周？

在下庄周昨夜做梦变了凤蝶，黑衫花裙，翩翩游玩，真是一只漂亮的凤蝶哟。我觉得好惬意，浑然忘记了人间那一个痛苦的庄周。忽然醒来，想起自己姓庄名周，是宋国管漆园的小吏，我便吃惊，感到迷惑。真是庄周梦中变了凤蝶？还是凤蝶梦中变了庄周？庄周啊，凤蝶啊，到底谁是我啊？这个难题又惹起是非了。庄周与凤蝶也许都是我？这样变幻形态，就叫物化。


养生主
活得聪明，做得巧妙

生主二字连读。生主，生命之火炷，相当于今之所谓灵魂。主字象形，下面像灯盏形，上面一点是火炷。字的本义是灯中之火炷。主是炷的本字，火旁是后加的。养生主就是保养生命之火炷，有别于片面的健体强身。庄周从不提倡体育，也不鼓吹营养。

本篇强调灵魂安恬为养生主之关键。养禽园的野鸡不愁饮食，但是灵魂不安恬，仍然不快活。

结尾亮出灯来，以灯盏喻生命，以火炷喻灵魂。灯油有枯时，灯盏有坏时，但灯火却可以盏盏相传，无穷无尽，正如生命有限，灵魂不灭。

一　在中缝里正道直行

个人生命有限，社会知识无穷。回想我们成年以来，一直用有限的生命去兑换无穷的知识，累得身心俱疲，违背养好生命之火炷的原则，已犯险了。明明晓得已犯险了，为了恢复身心健康，又去苦学养生百科，那就没改，险犯定了。

你想做所谓的好表现吗？可以，但是切忌捞取名利。你想做所谓的坏表现吗？也行，但是切忌触犯刑律。世上哪有大做其好表现而不存名利之心的呢？世上哪有大做其坏表现而不冒刑律之险的呢？何况做这些所谓的好坏给众人看，徒劳自己身心，根本没有必要。你应该在所谓的好与坏的交界之处，找到一条中缝，就像长袍背后连缀左右两片布的中缝，顺着空隙，不偏左不偏右，正道直行。你这样走下去，一可维护健康，二可保全性命，三可供养亲人，四可享尽天年。

二　丁厨子剖牛的启示

文惠君来到后院，牛已杀，血已放，轮到丁厨子解剖了。他提鸾刀，来到解剖砧台，二话不说，便动手干。用掌推起，又用肩靠。用脚踩住，又用膝顶。横划开来，直刺进去。一来一去，忙个不停。随着每一个动作，但闻刀声霍霍，十分悦耳。文惠君懂音乐，听出刀声节奏，恰恰跟上《桑林舞》的步子，刚刚合上《经首乐》的拍子，便赞赏说：“嗨，妙极了。技巧怎么这样高呀！”

丁厨子放下刀，回答说：“我感兴趣的是道，比技巧高一层。从前我学宰牛，眼前只见囫囵囵的一块整体。三年学满后，心里有底了，那块整体在我看来只是许多块牛肉的组合罢了。干到现在，我已熟视无睹，全凭心灵洞察。岂但不用视觉，五官知觉全不用了。掌推、肩靠、脚踩、膝顶、横划、直刺，都是直觉支配。顺着肌理下刀，拉开肉块之间的大缝隙，穿过骨节之间的大空窾。总之要照顾到整体的自然结构，刀向阻力最小处走。碰上结缔组织、连骨肉、连骨筋，我便绕道，决不硬闯，更不用说大骨头了。高级厨子遇筋便割，年年换刀。普通厨子遇骨便砍，月月换刀。瞧我这把刀吧，十九年啦，宰牛几千头了，还像新刀刚启口子似的。怕什么骨节？既是骨节，总有空子可钻。空子有宽度，刀口无厚度。无厚切入有宽，刀口直走进去，大摇大摆尚有余地，所以用了十九年还像新刀刚启口子似的。不过还得实说，每次碰上筋骨纠结太复杂的地方，我晓得不容易对付，就提醒自己千万要小心，眼睛不敢眨，手脚不敢快。整个解剖过程，我下刀都很轻，只听见一连串‘嗖嗖唰唰’之声，肉块纷纷卸落，好比大山滑坡。最后完事，我提鸾刀，直起腰来，站在砧台旁边，环顾四面观众，信步走来走去，心里扬扬得意，随即把刀擦拭干净，插入刀鞘，回家放好。”

文惠君说：“妙极了。听了丁厨子谈剖牛，我懂得该怎样养生了。”

三　天生的与人为的

宋国有个智士，复姓公文，名轩，有事去见一位现任右师之职的长官。晤面时，公文轩吃了一惊，因为这位长官腿有两条而脚仅有一只，似乎受过砍一脚的刑罚。公文轩心中有疑，暗想：“他从前是做什么的？为什么是独脚？天生的呢，还是犯了法，人为的呢？”想问对方，不便启齿。事毕告退，公文轩出门来，自言自语：“天生的哟，不是人为的哟。老天爷生他，就是要他独脚呢。一个人应该有怎样的形象，都是命中注定的呀，哪里由得人呢。所以应该说，他是天生的，不是人为的。”

密林外，小溪旁，野鸡走个不停。十步才得一啄，百步又须一饮，够劳累的。想不到误踩了翻车网，被人捉去，卖到城里，关在养禽园。此后，饮食充分供应，不必一天到晚地走，养得野鸡精神旺盛，动辄打架。终归觉得无聊透顶，常常怀念密林小溪，乡愁难遣。觅食虽然劳累，回想起来，多么有趣，因为那是天生的哟，不是人为的哟。

四　解开生死的绳结

老聃，亦即老子，后人尊称李老君，是大圣人。死时，他的众多学生严守导师遗教，不吊唁，不号哭，只行观化之礼。秦国来的一位隐士，姓名不详，自称秦佚，也是本教派的道友，公然违背遗教，沿用世俗礼仪，既吊且号，还号三遍，也不立正观化，掉头便走，太出格了。

学生们追上去责问秦佚：“你难道不是我们老师的道友吗？”

秦佚说：“是道友。”

学生们问：“那么这样吊丧，行吗？”

秦佚说：“行。我先以为那些吊客都是本教派的，所以陪同他们哭吊，从众罢了。现在我才明白错了。刚才我哭吊时，看见有老大爷哭丧如哭自己的儿，有小伙子哭丧如哭自己的妈。他们聚会在遗体旁，一定有不必吊唁而吊唁的，不必号哭而号哭的。这些人违反自然，滥用情感，忘了本分，古人称之为违反自然的活找罪受。你们老师，他来，是服从时代的需要；他去，是顺从自然的规律。对时代，对自然心安理得的人，对生命的欢乐，对死亡的悲哀，不会悬挂心头。生死不再悬挂心头，绳结就解开了，古人称之为自然的悬解。”

燧人氏的第一盏灯，

灯油早被灯芯燃尽。

可是灯火传遍九州，

灯光夜夜照明，

从荒古，

照到今。


人间世
悲逢乱世，做人真难啊

“间”作动词用，音jiàn，介入也，参与也。人间世也就是人处世。本篇可看作庄周的处世哲学。说是处世哲学，其实大部分篇幅谈的是从政经验。古代士人没有多少选择，所谓处世，无非从政罢了。从政之难，如踏薄冰，如伴猛虎，动辄要命。庄周拿不出可以操作的有效经验来，唯劝人“心灵大扫除”而已。本篇所叙述官场之险恶，操作之棘手，补救之困难，意在说明庄周为何不去当官。

读到后面，你才明白，原来最可靠的经验就是不要从政。这等于告诉赌徒，最有效的经验就是不赌，岂不可笑？然而，庄周的幽默正在此处了。

不去从政，又做啥呢？做一棵木质粗散的大树，最好是当柴烧也不亮火的榕树一类，完全无用，就能不挨刀，活满天年了。木质有文散之分。文木质地细密，花纹悦目，堪作器用。散木质地粗疏，纤维扭曲，木匠不取。人不能变成树，当然是比喻。同散木对应的是散人。《庄子》原文称“散焉者”，蜀人讹呼作“散眼仔”，便是散人。散人无用，谁也不聘他去从政，他就能享天年，这才是大用呢。

读到快终篇了，你又明白，就算做了散人，也不保险。若遇战争，散人也会被拉作壮丁，白白送命。还不如做个残疾人，不当兵，又能领救济粮。

就这样一路调侃下去，到结尾又一跃，让狂人唱悲歌，哭世事之不可为也，在悲伤里终篇。

一　侍候暴君有一套学问

鲁国著名的贤士颜回，亦即颜渊，是孔子早期的学生。颜回为人忠厚老实，追随孔子多年，协助办学，深受倚重。一日颜回拜见孔子，说是要出远门，特来辞行。

孔子问：“去哪里？”

颜回说：“去卫国。”

孔子问：“去那里干什么？”

颜回说：“我已打听确实，卫国现任君主，年轻气盛，作风独裁，处理国事极不慎重，又听不进任何批评，还特别爱打仗，不顾士兵死活。一仗打完，抛尸满城，多如林间野草。卫国百姓走投无路了啊。记得老师你说：‘辞别已治之国，报效已乱之邦，好比医生开业，专门救死扶伤。’我要听从老师教导行事。但愿这次去了，能医好卫国的绝症吧。”

孔子说：“嗨，你是想去挨一刀呀。医病人，治乱国，都要凭自己掌握的道理。掌握道理必须一元化，不要多元化。道理多元了，自相矛盾也就多了。自相矛盾多了，自我干扰也多了。自我干扰多了，自己顾虑也多了。自己顾虑多了，救人救国都谈不上了。古代圣人，先使自己掌握纯一的道理，后去帮助别人走上正道。先立己，后立人嘛。你现在自己掌握的道理尚未纯一，哪有工夫去纠正暴君的行为。再说你啊，也该懂得，一个人的德行为什么会传播开去，一个人的智力为什么会显扬出来。德行传播开去，是因为他贪爱美名。智力显扬出来，是因为他喜爱竞争。都变成凶器了，绝不可能用来实现救国的抱负啊。”

孔子又说：“况且，像你这样的人，德行稳重，信用可靠，名声好，又不喜爱竞争，未必能同对方气味相投，两心相印。如果硬要当着暴君的面抬出仁义啦法制啦那一套向他推销，等于用他的丑恶衬托自己的美善，他会骂你害人精。害人精，反遭他人害。你去了，恐怕也会遭人害啊。况且，像卫君那样的人，如果他爱贤士，恨小人，那他手下贤士已经很多，用你这个贤士与用那些贤士有什么区别呢？又何必非用你不可呢？如果他确实听不进任何批评，那你最好闭嘴，否则他会存心找碴儿同你斗嘴劲。到那时候，你被斗得头晕目眩，还必须做出和颜悦色的样子，收敛词锋，转为守势，低头做恭顺状，违心地迁就他。这是输送燃油救火，凿开水库抗洪，所谓助纣为虐是也。第一回迁就他，你就会第二回、第三回没完没了地迁就他，违心地大颂欠稳重的谀词。卫国一旦出事，他一定会抛你到前面去做牺牲品，承担他的罪责，你就完了。”

孔子又说：“古时最著名的两个暴君，一个是夏朝亡国之君夏桀王，杀了大臣关龙逄；一个是商朝亡国之君殷纣王，杀了叔父比干。这两位贤臣之所以被害，是因为他们都努力修身，尽心治国，以臣僚的身份去安抚君王的百姓，越位了，惹得君王不高兴。两位贤臣有高尚的品格，映照出桀纣的丑恶，所以非被干掉不可。贤臣爱名不用说，连暴君桀纣也贪美名啊。远古时最著名的两位明君，一位是尧帝，讨伐丛国、枝国、胥敖国；一位是夏禹王，讨伐有扈国。四小国惨败，国君被处斩，国民全家死绝，国都夷为废墟。就这样讨伐者还不肯封刀停战，还要尽量扩大战果，捞得更多。贪美名，求实利，结果竟是这样啊。这些故事你恐怕也知道吧？名利的诱惑力如此之强，圣人如尧如禹都难以抗拒呢，何况你呀。当然，你要去纠正卫国的暴君，一定有自己的想法。说给我听听吧。”

颜回说：“为人正直而又谦虚，做事勤勉而又忠实，这样侍候卫君，行吗？”

孔子不以为然地“唔”了一声，说：“这怎么行！那家伙一肚子阳刚之气，气焰嚣张，忽喜忽怒，脸色说变就变，常人谁敢违抗。试用好言好语去感动他，他就加以钳制，叫你闭嘴，不敢进谏善言，这样他才活得快意称心。所谓日行一善，哪怕是一小善，他都做不到，何况大善呀！你要引他向善，他却顽固不化，表面同意而内心不采纳。你要去纠正他，如何办得到哟！”

颜回说：“正直谦虚，勤勉忠实，如果这样不行，我就改变策略：一是内心耿直，固守原则；二是表面屈从，顺应现实；三是援引历史教训，借古谏今。内心耿直的人，认同于自然。认同于自然的人，相信君臣都是自然之子，天生平等。既然天生平等，谁有话要说，那就说吧，何必要求他人说我说得对呢？又何必介意他人说我说得不对呢？一个人保有这样的心态，大家叫他天真老儿童，他便做到认同于自然了。表面屈从的人，认同于社会。认同于社会的人，使自己的行为顺应现实。双手高擎笏板，两腿长跪，折腰叩头，恭行臣僚之礼，大家都这样做了，我敢不这样做吗？一个人，只做大家都在做的，谁也挑不出他的纰漏来，他便做到认同于社会了。援引历史教训的人，认同于古代。认同于古代的人，向君王进谏言，虽然满口教条，但是有的放矢，说到痛处。而且说的一切全是古人早说过的，不是我发明的，你能奈我何哉？一个人，忠心耿耿，借古谏今，直言而又不惹麻烦，他便做到认同于古代了。以上三条便是我的策略。我若这样侍候卫君，该行了吧？”

孔子不以为然地又“唔”了一声，说：“这也不行呀！对待卫君的这一套策略太烦琐了，太模式化，很不灵活。你的设计虽然笨，但是实践下去不会给自己惹麻烦，倒是真的。不过，不惹麻烦，也就到此罢了，哪能收到纠正的实效呢，还远得很！我看你还是个想当然哟。”

颜回说：“我想不出更好的方法了。敢请老师指点吧，还有什么好方法。”

孔子说：“斋！也就是大扫除，做清洁。等你清洁了，我才告诉你怎样对待卫国那个暴君。现在不行。现在你心中堆满想当然，那些成见的垃圾。不扫除想当然的成见，就去纠正卫君，你以为做起来很容易吗？轻举妄动，老天爷不允许。”

颜回说：“我家贫穷，不酒不荤几个月了，身体已经清洁。这可以当作已经斋了吧？”

孔子说：“你这是祭神的斋，不是心斋。”

颜回说：“敢请老师讲明，心怎样斋。”

孔子说：“来一番心灵的大扫除。首先你要做到意念专一，停止游思浮想。然后关闭听觉器官，不用耳听，仅用心听。用心听就是用意识去知觉外界的存在。然后断绝意识活动，不用心听，仅用气听。用气听就是用灵魂去感悟妙道的存在。为什么不用耳听？因为耳的功能有限，只能响应声音。为什么不用心听？因为心的功能也有限，只能响应存在。气，亦即灵魂，那是一片光明的空虚，功能特异，能容纳大千世界。心灵空虚清洁，扫除了想当然的成见，妙道来集，你便悟了。我说的心斋就是使心灵空虚，保持清洁。”

颜回受教，恭谨而退。几日之后，来见孔子，说：“进入心斋状态以前，我总想到自己，那时人间有个颜回。逐渐进入心斋状态，我便忘掉自己，这时人间没有颜回。我使心灵空虚清洁了吗？”

孔子说：“你达到心斋的要求了。现在告诉你怎样对待卫国那个暴君。作为客卿，进入卫君的小圈子以后，不要争取名誉地位。他若听得入耳，你就鸣放；听不进去了，你就闭嘴。不要立门户，不要筑堡垒。目的专一，不要三心二意。发言，行事，要让人知道你是不得已的。这样就差不多了。”

孔子又说：“你想不留脚印，可以乘车旅行；你想脱离大地，恐怕永不可能。社会压力使人表假态，自然压力使人现真形。鸟有翅膀，飞得快活；鸟无翅膀，怎能飞啊？人有见识，懂得许多；人无见识，懂个什么。请在窗外停留，且向室内瞻望。满屋家具已经搬走，空荡荡的一间闲房，白晃晃的一片阳光，静悄悄的一派吉祥，正如心灵，扫除垃圾之后，虚寂生智慧，空旷生明朗。如果拒绝扫除垃圾，一天到晚游思浮想，意识活动非常匆忙，心灵内塞得满满，照不进一线阳光，愚蠢，黑暗，有祸，不祥。所谓坐驰，就是这样。”

孔子最后说：“一个人，关闭听觉器官和视觉器官，隔断外界吵吵嚷嚷形形色色的干扰，求得精神上的宁静，耳向内听，目向内视，直通灵魂，同时扫除大半生积累的想当然——那些成见的垃圾，他便获得空虚清洁的心灵了。鬼神都愿与他为邻，何况人呢？岂止人，连动物也会被他驯化呢！远古的好帝王，史前的大酋长，推行心斋，亲身实践，建立了理想国。心斋既能安邦治国，作用非凡，身无官职的人用来立身处世，效果当然更显著了。”

二　乱世做官经验谈

楚国的沈子高先生，又名诸梁，在叶县做首席长官，人称叶公。他奉楚王命令，将要出差齐国，办理外交事务。行前，他来请教孔子，说：“这次出国任务很重。齐国接待我的规格可能很高，但是在谈判过程中，对方一定会设置障碍为难我。我这个人，老师是了解的，说服一个平民都很困难，何况要去说服齐王，他是周天子下面的东方霸主，难哪！我真害怕。老师对我说过：‘办任何事，不论大事小事，都须费口舌，说得对方高兴了，才能成功。’这话真对。现在我怕的是不成功，回来要受政治处分，受害的是我。就算成功了吧，想想谈判桌边忽喜忽怒，心中得失交战，体内阴阳失调，种下病因，受害的还是我。干这些差使，成功不成功，都要受害；不受害，除非请德才兼备的外交家去干。从接受任务的那天起，忧愁伤胃，我便简化膳食，烧烤一概罢免，厨子不再苦热。当天夜晚心头焦灼，火燎燎地难受，饮凉水加冰块。这是内热病的症状哟。人还没有踏上齐国的土地，谈判桌还没有看见呢，我就患得患失，体内阴阳失调，病象丛生了啊。谈判桌上如果败了，回来撤职查办，我便挨定了双份整。我为人臣，德才都差，挑不起这副外交重担。老师该教我怎么办才是。”

孔子说：“世界上有两类行为准则，人人必须遵守。第一类是由自然决定的，第二类是由社会决定的。为人子的敬爱父母，这是人的自然属性决定的。恋亲情结深藏在心，谁也解不脱的。为人臣的侍候君王，这是人的社会属性决定的。走到哪里都有君王，天地间是无处可逃的。这两类行为准则是不可违抗的。为人子的敬爱父母，不论自己从事怎样的职业，高也好，低也好，都应该尽心做到纯孝。为人臣的侍候君王，不论自己领受怎样的任务，重也好，轻也好，都应该尽力做到纯忠。忠臣孝子之外，还有那些特别注重内心修养的人，超脱了世俗的荣辱观念，但也顺从前面说的两类行为准则，尽心尽力做到忠孝，心中明白这是莫可奈何的事。他们这样做了，便是道德境界极高的人了。为人臣，为人子，都是不得已的，由不得人选择。所以，尽忠尽孝，应该不顾自身安危，哪能贪生怕死。先生出差齐国，我认为应该去。”

孔子又说：“出国办理外交，回国处理内政，宜注意三方面。第一，传话要传真。一般而言，两国交往，若是近邻，就得靠信用去谋求亲善；若是远隔，只能靠言语来表达衷心。楚齐远隔，言语必须派使臣去传递。两国关系如果万分友好，或者万分仇恨，都会难坏传话使臣。这是因为，万分友好必然多说谄谀的话，万分仇恨必然多说诽谤的话，总之是过头话。凡过头，皆似谎。谎话的可信性大成问题。大成问题的话，谁传了谁遭殃。所以古人留下格言：‘传话传真言，真言很一般。传了过头话，自己惹麻烦。’第二，有始又有终。看看竞技场上的角斗士，开始是阳谋，堂堂正正，功夫过硬，最终是阴谋，偷偷摸摸，诡计多端。因为要斗个够，所以使出歪拳邪腿。再看看宴会厅里的饮酒客，开始是讲礼，斯斯文文，我敬你请，最终是乱套，嘻嘻哈哈，手抓脚踢。因为要喝个够，所以陷入胡闹狂欢。世间许多事情都是这样，岂止角斗，岂止饮酒。有些事情，刚开始时显得美妙极了，到最终时弄得恶劣透了。还有些事情，开始简单，轻而易举，最终复杂，难以完成。所谓有始无终，指的就是这类情形。第三，做事勿过分。说话只是刮风，播送空气罢了，不会产生影响，尽管说吧。如果你说了，底下就照办，立即行动，实质投入，问题就变麻烦。所以，风一刮就可能引起动荡不安，话一说就可能有人付诸实践，跑去冒险。那些片面之词，巧辩之言，底下照办，正好把民间的愤怒点燃。被猎杀的猛兽死到临头，喘息怒吼，恨不得咬人一口。严厉苛刻过分，民间必然萌生不良意识，形成对抗局面，而那些当官的还不晓得自己已经面临危险。连自己的危险也不晓得，谁还晓得他们将来怎样呜呼哀哉。所以古人留下格言：‘政策向下传达，不要层层加码。百姓负担已重，不要变相逼他。’河纳过分之水，必定漫溢成灾。层层加码，变相强迫，要坏国家大事。国事要办好，费时间，够你累到老；国事弄糟了，你想改，时间没有了。唉，能不谨慎些吗！”

孔子最后说：“身处乱世，还宜顺应环境，优哉游哉，该做什么才做什么，不要多事，以求内心安宁。做到这一步，也就到顶了。至于齐国将怎样对付你，你回楚国后又怎样交差，何必预作设想。与其预作设想，苦了自己，不如乐观些，认了天命吧。当然啦，这很难。”

三　陪小王好比伴老虎

鲁国贤士颜阖接受了卫国的聘请，来卫国担任太子的专职老师，名义上是辅导，实质上是侍候。太子是国君的接班人，所以侍候太子，担任他的专职老师，等于入了他的影子内阁，地位重要，是官员，绝非教书匠。颜阖到了卫国，才打听到这位太子很难侍候，便去请教著名的贤大夫蘧伯玉先生，说：“假设有那样的一个人，我得去侍候他，而他天性残暴，很难侍候。本想放弃原则迁就他吧，我又怕国家受害；那就坚持原则辅佐他吧，我又怕自己受害。说他愚昧无知，也未见得。不过他的那点聪明才智，不多不少，刚够用来发现并惩办下级的错误。至于犯错误的责任该谁负，是该下级负还是该他本人负呢，他就永远弄不明白，也不想弄明白了。遇上这样一位小霸王上司，我该怎样侍候他呀？”

蘧伯玉说：“你问得真妙哟。谨慎些吧，站稳脚跟。表面最好是亲近他，内心最好是顺从他。这样做了，免受他的残害暴虐，不过又有新的麻烦。亲近他，可别投靠进去，上了他的贼船；顺从他，可别显耀出来，成了他的帮凶。你投靠进去了，不但玩掉脑袋，还会弄垮国家；你显耀出来了，不但搞臭名声，还会流毒社会。他无知像婴孩，你也来小儿科。他不摆官架子，你也别敬畏他。他放荡不受管，你也去凑热闹。总之，猫毛顺着抹，引他走正路，而不要触犯他。你看螳螂，大路上爬，爬人辙槽，怒举双臂，不怕车轮来轧，满以为自己力量非常大。螳螂具有优秀品质，真勇敢啊。你是贤士，品质优秀，谨慎些吧，可别自矜勇敢比螳螂，触犯那个天性残暴的小霸王，没好下场。你侍候他要像侍候猛虎那样。饲养员为什么不用活物喂虎？怕虎扑杀活物的时候又发怒，回归暴烈的天性。为什么不用整体喂虎，而要切成碎块再喂？怕虎撕啃整体的时候又发怒，恢复残酷的本能。虎有虎的饥饱，供膳必须守时。虎有虎的喜怒，疏导必须有术。虎与人不同类，没有共同语言，那为什么虎听饲养员的招呼，还向饲养员献媚呢？顺向辅导了嘛。那为什么虎又扑杀人呢？逆向触犯了嘛。方法对了就是顺向，方法错了就是逆向。有人爱马入迷，在马臀悬挂南国的竹编筐，在马胯悬挂东海的大蚌壳。竹编筐盛马屎，大蚌壳盛马尿，都是高级享受哟。蚊蝇飞扑马背，爬来爬去。马迷急忙轰打蚊蝇，这样体现他的爱心。殊不知一轰打，马受惊吓，挣断衔铁，刺伤马头，撞破蚌壳，割伤马胸。马迷的爱心已经到顶了，但是爱的方法错了。方法问题难道可以不注意吗？”

四　树不成材，所以长寿

木匠师傅，名石，人称匠石，带徒弟路过齐国的曲辕，看见土地庙前一棵神木，是栎树，很大。树冠横撑，能荫蔽几千头牛。树身粗巨，腰围百尺。树梢高齐山顶。树身离地面八十尺才分杈。树大材丰，足够造船十艘。大栎树所在地成了旅游热点，拜神木的游客多如集市。匠石忙着赶路，无心细看神木大栎树。徒弟流连树下，绕树徘徊，看得心满意足，才跑去追师傅。他说：“徒弟提斧握锛跟随师傅，走过不少地方，从未见过这样好的树材。师傅不肯留步看看，只顾赶路，为什么呀？”

匠石说：“罢了罢了。那是坏木，不值一谈，做船容易沉，做棺很快朽，做家具会破裂，做门要溢脂液，做柱要招白蚁。不成材的坏木啊，毫无用处，所以长寿，活到现今。”

匠石回到住处，大栎树夜间来显梦，说：“你要我向什么看齐呀？向佳木看齐吗？山楂树啦梨树啦橘树啦柚树啦都是佳木，能结佳果。甜瓜之类不是木本，也结佳果。果熟了，遭剥夺，受侮辱，大枝折断小枝蔫。能结佳果，大有用处，结果他们苦了一生，天年都未活满就短命了。不是世俗糟踏他们，是他们做了佳木自讨打。世界上的东西，因为有用处，所以自讨打的，比比皆是哟。我这一生，从做小树起，努力做到毫无用处，多次犯险，差一点就丧命斧锛，死于你这一类木匠之手。现今我总算做到完完全全的无用了，连你都明白我的无用了，这对我说来就是大有用处了。如果你这一类木匠夸我有用，我能长得这样大吗？我晓得，你是人，是动物，我是树，是植物；你和我，非同类。但我们都是造物主的作品，都是物呀。你有什么资格品评我，断定我不成材，是坏木？你，死期不远了的一个坏人，也能准确地品评我这一棵坏木吗？”

匠石醒来，对徒弟讲了梦。徒弟质问：“他说了要做到毫无用处，为什么又冒充神木呀？”

匠石急忙摆手，禁止徒弟再讲，似乎害怕大栎树听见了，悄声说：“绝密！别拿出去讲！他本来不愿意充当神木，不过是借土地神躲灾罢了。他若听见你刚才的责备，会认为你不够朋友，在辱骂他。当初他若不投靠土地庙，充当神木，挂一个保境安民的虚职，恐怕早已被乡民砍作柴烧了。何况他保全自身的方法，据我看来，显然与众不同。蠢物以为有用就能保全，慧物以为无用就能保全，而他，身处有用无用之间，赖以保全，具有独创性。你用道义去衡量他，太不沾边了啊。”

南郭子綦先生游览宋国的商丘，看见丘上一棵大树，估计是千年前商朝的旧物。树的形态古怪，不知树名，给人以神秘感。树下凉荫广布，若躲炎阳，可停千车。子綦问：“这是什么树哟？树材一定非常好吧？”游客摇头，都不晓得。子綦仰脸观察枝柯，全是扭曲的，不能做栋梁。低头又看崛起的根部，原来是转心木，木纹绕旋如搓麻绳，而且木质疏松易脆，不能做棺，更不用说做家具了。伸手摘叶，舔舔，辣似火烧；嗅嗅，昏似酒醉。过了三天，舌尖还溃烂，头还晕。可见这种树叶，不能代粮救荒，不能入药治病，真是绝了。

子綦求医，看口腔科，自吟自叹：“坏木哟，你真不成材，叶子都伤人，所以活千春，树顶高入云。你已做到无用处，但又有益于路人，炎夏免费送凉荫。躲在有用无用之间，保全你自身，既做老神仙，又当大圣人。”由于舌尖溃烂，致使语言含混，医生以为他在说病。

宋国有个荆家林场，土质宜栽楸柏桑三种树，都是佳木，用途甚广。这三种树的木材很畅销，结果是被大量砍伐。腰围小的树，砍去做捕笼，供应猎猴户。腰围中的树，砍去做栋梁，供应建华宅的暴发户。腰围大的树，砍去做巨棺，供应办丧事的贵官富商。那里的楸柏桑三种树，天年都未活满就吃斧锛短命了，这是佳木成材反遭害啊。不信请看祭奠黄河，祭品用猪不用翘鼻孔的，用牛不用白额头的，用女不用生痔疮的，沉入滔滔浊浪，送给河伯享受。选猪选牛选女人的这点常识，低级神职人员都懂，说那很不吉祥。但在神人看来，变猪有了翘鼻孔，变牛有了白额头，变女人有了痔疮，不会送去沉河淹死，那才是真正的大吉祥啊。

残疾人支离疏，姓支离，意思是缺损不全，名疏，意思是稀松无用。不幸的支离疏天生畸形，驼背佝腰，致使下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，五脏处于高位，两腿贴着胸膛，够可怜了。好在手巧心灵，替人缝缝洗洗，便能养活自己；替人卜卦算命，兼可养活十人。官府招募兵丁，支离疏在招兵站外挤来挤去，挥臂高呼爱国口号，不怕送上前线。官府摊派劳务，支离疏也不怕，因为残疾免派。官府抚恤贫病，支离疏能领取米百斤、柴十捆，比谁都多。形体缺损不全的人仍然能混下去，活满天年，何况非残疾的常人，只是材干缺损不全，会活不下去吗？

大栎树不成材，是坏木，假借神木之名，活得上好。无名古树毫无用处，也是坏木，不假借任何美名，同样活得上好。何必做佳木，年轻轻的死于斧锛？猪翘鼻孔，牛白额头，是坏畜；女人生了痔疮，是坏女。何必做佳畜佳女，淹死在黄河？支离疏残疾，是坏男，活得上好。何必做佳男，被送上前线，或终身劳苦，不得安闲？

五　狂人悲歌告诫孔子

鲁国圣人孔子官运欠通，受到排挤，从高位跌下来，愤然辞别故土故乡，远游南方的楚国。他想凭着自己的名声，博得楚王的眷顾，实践儒家的政纲。到了楚国他才明白，这里也是乱世，并不比鲁国好。驿馆闲住七八天，不见楚王派人来请，他已非常苦闷。这天早晨，忽听驿馆大门外闹闹哄哄，便去楼头俯视，见街上一男士披发跣脚正在跳舞，众人笑谑欢呼。那男士一抬头瞥见孔子，便仰天唱起悲怆的楚声。歌曰：

大鹏啊南飞的大鹏，

你的翅膀衰弱疲癃，

再也飞不上九万里的高空，

美德沦落，受[image: ]雀的嘲弄。

未来的新世界到底在哪里？

你望望不见，眼前雾蒙蒙。

史前的理想国到底在哪里？

你追追不回，那是一场梦。

天下澄清，正道直行有麒麟，

圣人治国尽忠心，创造文明。

天下混沌，歪道横行多枭獍，

圣人逃国隐山林，保全性命。

今逢乱世，处处昏君与佞臣，

圣人，你不挨刀，已是万幸。

无用是福。劝你休息，

难道这有什么不容易。

有用是祸。笑你执迷，

大难临头不肯避一避。

飞回去，飞回去！


德充符
人不看重内涵，猪看重

德就是得，修道而有所得，不是指作为社会规范的世俗道德。德在这里就是修道者的内涵。内涵充实，外表显彰，这就是德充符的意思。符本竹之外皮，引申义为外显。《大学》说的“诚于中而形于外”和《孟子》说的“充实而有光辉”同“德充符”的意思差不多。

本篇依次叙述六名残疾贤士，个个内涵充实而外显，可以治国济民，可以讲学传艺。唯独哀骀它，德充不愿符，内涵充实而不愿外显，逃离鲁国，归隐去了。这就更上一层楼了。庄周最赞美的不是这些贤士，而是圣人，所以六名贤士之后，大赞圣人。圣人，这是庄周理想中的圣人，不是儒家的孔圣人孟圣人。圣人踪迹缥缈，形容模糊，正面不好说，就从反面说。说他一不筹谋划策，所以不要知识；二不捣乱肇事，所以不要纪律；三不丢脸失格，所以不要品德；四不赚钱发财，所以不要技能。圣人的内涵只是顺应天命，不存在充实不充实的问题，更谈不上外显，已到否定德充符的最高层了。

终篇作为对比，牵来梁国相爷惠施，先交锋，后批判。惠施外形虽无残疾，内涵却空乏，外现疲困相，仍执迷不悟。以道观之，残疾人士内涵充实，就不算残疾了。倒是不残疾的惠施，他真残疾。

文章顺流而下，滔滔漫漫。终篇忽挽狂澜，飞水腾空，到更高层，戛然而止。

一　独脚教授引起轰动

鲁国的独脚人王骀，出身王族，所以姓王，倦怠言语，所以名骀。骀就是怠，倦也。王骀学养厚积，内心充实，讲学为生。听过他讲学的已有三千人，同孔子的学生一样多。王骀为人正直，年轻时犯过法，受刖刑斩一脚，所以独脚。鲁国有个常季听了王骀讲学，心头不服，去请教孔子，提出疑问说：“那王骀算什么，犯有前科，斩成独脚，公然办讲座，同老师抗衡。站在讲台上，不教不训，随便聊天。坐在会厅里，不议不论，偶尔插话。奇怪的是听讲者都虚心，回去还说收获很大。所谓不靠言传而靠意会，真有那么一回事吗？老师怎样评价王骀这个人呢？”

孔子说：“这王老师大智大慧，是个圣人。我只是来不及去看望罢了，迟早我要拜他为师。至于那些晚生，学养比我还浅，内心比我还空，不去好好听讲，行吗？岂止鲁国读书人，我真想率领天下读书人去听他讲学呢。”

常季说：“一个独脚残废人呀，竟能那样强烈地影响老师，当非等闲之辈了。果真如此，他又是怎样运用智慧的？”

孔子说：“死生问题够大了吧，不会触动他的内心，影响他的行为。天塌下来，地陷下去，也不会使他有失落感。他不假借什么等待什么，所以内心安定，不随外物变化。外物不管怎样变化，小变化双脚变独脚，大变化桑田变沧海，他都不理睬，仍坚守自己的观点。”

常季问：“什么观点哟？”

孔子说：“齐物的观点。人间万物，若用异物的观点看，只见矛盾，本来相附相亲的肝脏与胆囊也会成为相杀相仇的楚国与越国，世界就混乱残缺了；若用齐物的观点看，见到统一，本来相杀相仇的楚国与越国也会成为相附相亲的肝脏和胆囊，世界就和谐圆满了。他坚守齐物的观点，等同是非，于是看不顺眼的看得顺眼了，看得顺眼的也不必多看；听不入耳的听得入耳了，听得入耳的也不必多听。看什么不看什么，听什么不听什么，他都无所谓，不存在宜不宜的问题。谁能像他这样，内心就和谐了。他坚守齐物的观点，混同万物，包括自己的躯壳在内；视万物为一体，所以忘怀得失。某人失去一只脚，正如某地失去一块土，不值得他念念不忘。谁能像他这样，内心就圆满了。和谐圆满，他的内心就充实了。”

常季说：“看来他是用理智管束行为，用观点塑造内心。既经塑造，便失去内心的常态了。他的内心保持常态，读书人为什么朝他那边跑呢？”

孔子说：“村姑无铜镜，梳头照水镜。看她急步不停，不去溪边照激流，而去池边照静水，自我欣赏一早晨。只有静止的水，才能使她静止。只有静止的心，才能使众人静止。所以读书人朝他那边跑，围着他的讲座，静止下来。不是他叫他们静止下来，而是他们在他那里找到归宿，不再奔波追求了，才静止下来的。地生树，天生人。树类唯有松柏，体现自然正气，冬夏常青。人类唯有尧舜，体现社会正气，感召百姓。这两位大圣人，不须理智的管束，自有高尚的行为；不须观点的塑造，自有充实的内心。可以说是有幸，他们不纠自正。他们自己能正自身，影响百姓都跟着正，全凭精神感召力，不靠国家下命令。那王老师，不教不训，不议不论，他能感召读书人，是凭厚积的学养，是靠充实的内心。普通人的灵魂深处，如果锁藏着原始的冲动，一旦触发，决不怕死。所以有不怕死的冲锋勇士，独自一人杀入敌阵，成为孤胆英雄。一个普通人，为了要出名，还得受纪律的管束，受信仰的塑造呢。除了尧舜这两位大圣人，哪有不须管束和塑造的呢？至于王老师，他讲学是为了感召人，既不存在出名不出名的想法，也不存在怕死不怕死的问题，何必要什么管束塑造呢？啊，在他看来，天地虽大，只是他的馆舍罢了；万物虽多，只是他的用品罢了。对他而言，肉体不过是灵魂的寄放处，五官不过是肉体的装饰品。智慧的烛照下，他的学养厚积，形成了统一的理论体系；他的内心充实，忘怀了世俗的生死观念。说不准哪天，他不想讲学，就会远走高飞，云游世外。到那时又会有许多人跟他跑，因为他能感召人啊！他的内心常守静态，哪有兴趣招纳门徒添累赘呀。”

二　独脚学生训斥相爷

郑国的申徒嘉也是独脚人，年轻时也犯过法，受刖刑斩一脚。他姓申徒，名嘉，追随老师伯昏瞀人已经十九年了，行学生礼，甚是恭谨。这位老师原是隐士，废弃本姓本名，自称伯昏瞀人。昏，幽暗也。瞀，弱视也。自称昏瞀，自嘲也。伯昏瞀人生计困难，设座讲学，赚点外快。申徒嘉侍候老师的起居，每逢老师上课，也坐在下面听。

郑国的政治家子产，姓公孙，官居相爷，权势煊赫，也来听课。伯昏瞀人不认他的相爷官阶，只认他的学生身份，所以不给特设雅座，而叫他去与申徒嘉同席邻坐。子产相爷不愿与一个犯有前科的独脚人同席，但又不得不做出愉快的样子，表示自己谦恭下士，不搞特殊。本来嘛，他当相爷以来，政绩斐然名声好，不能不小心爱惜漂亮的羽毛。

下课后，子产离席，申徒嘉也同时离席。子产出门，申徒嘉与他并肩出门。子产走，申徒嘉碰巧跟着走。子产登车，回头说：“我先出门，你就留步；你先出门，我就留步。这样好吗？”申徒嘉窘住了。待要解释几句，子产已乘车驰去了。

第二天两人又同席邻坐。下课后，子产提醒申徒嘉，说：“我先出门，你就留步；你先出门，我就留步。现在我要出门，你可不可以留留步呢？”不等申徒嘉回答，子产掉开脸说：“你冲撞了执政官，也不避一避。你算哪一级的执政官哟？”

申徒嘉说：“老师门下执政官也不少，可我没见过像你这样的。执了政，当了官，你要炫耀就炫耀吧，奈何践踏别人。我曾听人说：‘皎皎明镜不染尘，斑斑尘染镜失明。跟好人，学好人，跟着女巫学跳神。’你来听课，说要紧跟老师。老师可是大好人哪，你怎么学的呀，竟说得出那样的话，真是斑斑尘染了你的心哟！”

子产说：“犯法斩脚，够可怜了，你还想与圣人争长短。你的修养就那么差，连反省过失的能力也欠缺吗？”

申徒嘉说：“反省过失？过失反省出来，公之于世，我敢肯定，大多数人属于误判重判。到处都有冤假错案，不该斩脚斩头的也给斩了。你叫他们反省，愈反省愈抵触。只有极少数人罪罚相当，心服口服。这样的冤假错案，郑国岂少也哉？莫可奈何啊，这就是命啊。有冤无处诉，幸亏我修养好，认了命。相爷，我如果修养差，早就去自杀了，也不会追随我的好老师了。”

子产吃惊，现出窘相，无言以对。

申徒嘉又说：“你、我、他，我们所有的人，说来可怜，全是猎物，误入了神箭手百发百中的射程圈之内。圈内任一猎物，不管你在哪里，都有可能中箭，如果他有兴趣射你的话。然而确有不少猎物，譬如你吧，并未中箭，活得上好，不是因为你有本领，只是因为他没兴趣。这也是命啊，算你碰巧啊。我中箭，遭冤案，也是命啊。自从受刖刑斩一脚以后，我成为某些人的取笑对象。这是两脚戏弄一脚，最残酷的凌辱，惹我勃然而怒。回到老师这里，不知道为什么，是老师的善心感染了我呢，还是我自己认了命呢，我的怒火全熄灭了。回想这十九年追随老师，他老人家似乎没有察觉到我是独脚人。你是来听课的，不是来执政的。我们同窗同席，应该以心换心，而你却不理睬我的内心，偏偏挑剔我的外形。这不是你的过失吗？”

子产惭愧，尴尬一笑，说：“别再讲了。”

三　独脚刑徒批评孔校长

鲁国的叔山无趾又是独脚人。他姓叔山，本名不详，诨名无趾。无趾就是无耻，不要脸也。他年轻时行为恶劣，屡教不改，众人骂他无耻，所以荣获这个诨名。无趾犯法，受刖刑斩一脚。后来悔改了，决心做好人。奈何诨名已成口碑，只得改耻为趾。无趾有一天在街上幸会孔子，急切请求报名入学，被孔子婉拒了。无趾独脚扶杖跛行，脚跟脚地追蹑孔子，一路苦求不已。孔子颇不耐烦，停步而不回头，说：“你从前太胡闹，犯前科，斩一脚，弄成这副样子。现在太晚了，不好收你了。”

无趾说：“那时候我幼稚不懂事，自轻自贱，为非作歹，玩命玩掉一只脚。现在来求情，请老师明察，我身上还有比脚更尊贵的东西，那就是心，一颗向善求知的心。自贱的一只脚早已坏了。自尊的一颗心仍然完好，老师你该看见才是。天高，是天照看万物。地厚，是地养育众生。原以为老师有天恩地德，想不到老师，唉，竟会是这样！”

孔子回过头来，考虑片刻，说：“我的修养浅陋，不敢妄比天地。虽然不好收你入学，但也欢迎你去看看。跟我走吧，我想同你谈谈。”无趾跟着孔子进了校园，参观教室、射场、马坪、饭厅，同时听孔子解释说遵照校规不收有前科的云云。送走无趾以后，孔子召集全校学生训话，说：“各位同学，你们要努力呀。看那无趾，就是刚才我带来的那位，一个犯了罪斩一脚的刑余之徒，都晓得来本校争取入学，改往日之恶，从今日之善。各位的处境比他优越百倍，历史比他干净千倍，操行比他良好万倍，应该更加努力才是。”孔子这次不再宣讲“有教无类”的话，虽然平时老是挂在嘴边。

无趾碰壁以后，不学儒，改学道，拜在老聃门下。老聃姓李，人呼老子，学养博大精深。无趾问老聃：“都说孔子是圣人，是至人。他真的达到了那样高的境界吗？已经达到那样高的境界，那他为什么常常来咨询你？他立言不踏实，故意讲些刁钻古怪的话，造成轰动效应，打响名声。他晓得不晓得，对于圣人，对于至人，名声乃是脚镣手铐？”

老聃点头微笑，反问无趾：“既然他是这样的人，那你为什么不给他讲讲，就说生与死啦荣与辱啦乃是一条藤上的瓜？他一旦想通了，镣铐就打开了，不是吗？”

无趾想想，忽有所悟说：“老师，我懂了。是天锁了他啊，到死他也打不开啊。”

四　独脚驼背，却有魅力

鲁国的国君鲁哀公，近来情绪不佳，心头疑虑重重，请孔子来谈谈。鲁哀公说：“卫国有个形貌很丑的隐士，姓名不详，众人叫他哀骀它，当然是诨名。“哀”是他的哭丧脸相，“骀”是他的怠倦神情，“它”是他的驼背，其丑可知。使人吃惊的是哀骀它先生非常有魅力。男士们拜访他，个个乐不思归。女士们遇见他，回家去和父母吵架，都说：‘与其嫁给张三李四王老五做正妻，不如嫁给哀骀它先生做小妾！’这样的事情绝非个别的，据调查已闹过十多起了。男男女女老老少少到底喜欢他哪点呢，这是一个谜。论才干吧，从未见他出头露面创建任何事业，他一贯是随声附和。论权势吧，他是白丁一个，不可能凭官职救人一命。论财产吧，他是寒士一名，不可能施恩惠赏人一餐。论声誉吧，丑名倒是远扬，荣名却谈不上，因为随声附和，给众人留不下半点印象。论学问吧，也谈不上，因为他对外界事物不想研究。无才干，无权势，无财产，无声誉，无学问，可那些男女老少就是喜欢他，这说明他具有某些过人之处。我派人去卫国把他接来，当面验看，哟，果然丑得吓死人！让他陪我不到一月，观察他的为人处世，我也倾慕他了。继续陪我不到一年，考核他的道德品质，我就信任他了。时逢宰相出缺，我提议国事交给他代管。他迟迟地接受了，又淡淡地推辞了，很扫我的面子。是不是他瞧不起我，嫌我丑陋？不过国事总算交给他了。殊不知几天后，唉，他竟逃回卫国去了。我一个人留在这里，心头烦忧，失魂落魄似的。咱们鲁国，人虽然多，可就是找不到第二个使我高兴的哟！这个哀骀它到底是怎样的人呀？”

孔子说：“有一次我出差去楚国，路边看见一群小猪吃母猪奶。那母猪已死了，刚断气，小猪们不知道，还在那里争着吮吸，急得叫喊。过一会儿母猪的体温转凉，小猪们一个个瞪大眼，不再叫喊，抛弃母亲的遗体，乱纷纷地逃散。为什么逃散？因为小猪忽然发现，眼前这个肉堆不再活动，不再温暖，不再分泌奶汁，不再哼哼唤，不像咱们猪族的一员，显然属于异类兽，不可亲，有危险，所以惊惶逃散。由此可见，小猪爱的不是一堆死母猪肉，不是外形，而是亲爱的猪妈妈，是内涵。猪懂得爱内涵，人不懂得。世俗看重的是外形。战士捐躯疆场，有的身首离，有的肢体残，有的腹肚破，有的胸膛穿，虽曰英雄，待遇反而低人一等，不准设置羽毛幛扇装饰葬棺，因为他的外形不全。罪徒受刖刑斩一脚，买回新鞋不好意思穿，因为他的下肢不全。国家这样对待战死的英雄，个人这样对待刑余的自身，都是丧失原则，忘了内涵忘了本啊。美女送到王宫，充当御用，不准剪指甲，不准穿耳朵，因为国王应该享用一堆完整的女肉，她的外形不可不全。女子嫁到男家，初夜发现不是处女，就得休掉她，退回娘家去，不准再进门，因为丈夫应该占有一具未破的女身，她的外形不可不全。正如那些外形完美的女士逗人喜爱，那些内涵完善的男士也受人喜爱呀。你说的那位哀骀它先生，不必表白便得到信任，不必创业便受到倾慕，使你把国事交给他代管，还怕他不接受。由此可见，他真是内涵完善而内心平静的隐士哟。”

鲁哀公问：“内涵完善指的什么？”

孔子说：“能够看透所谓生死、得失、穷通、贫富、好歹、毁誉、饥饱、寒暑等对立面的互相转化，本来就是事物发展的常态，本来就是客观规律的体现，无始无终，自然而然，好比白天黑夜互相替换，日子排列成黑白斑马线，没头没尾，回顾从前是无限，遥望将来是无限。看透发展的规律，不必后悔，不必企盼。管他逆境顺境，随遇而安。任你爱我恨我，处之泰然。生死得失，穷通贵贱，攻不垮我的精神防线。保我灵魂深处和气一团，自得而恬淡，自信而悠闲，人生有味是清欢。白天的公开场所，黑夜的秘密房间，无论何时何处，对谁都不要有仇隙的一闪念，交付给众人的唯有我三春的温暖。夏暑冬寒，社会环境气候多变。我的心理环境以不变应万变，永远是春天。做到以上几点，便是学道有成，内涵完善。”

鲁哀公又问：“内心平静又指的什么呢？”

孔子说：“静止的水是最平的了，所以筑楼建房平地基，必须使用水平仪。池水平静，明澈见底，不涟不漪。内心平静，明白事理，不偏不倚，而且不荡不激。内心充实的人如果有意彰显自己，可以治国济民，可以讲学传艺。内心既充实又平静的人有意隐没自己，如哀骀它，不想建立功绩，不想留下事迹，而又对人有益。这样的人绝不愿意被外物所附丽，亦如哀骀它绝不愿意被国事所附丽，所以他逃回故乡，依旧隐居去。”

鲁哀公听完孔子对哀骀它的解释和评论，眼界大开。后来他告诉孔子的学生闵子骞说：“我听孔丘先生谈话之前，高高在上，统治鲁国，掌握大政方针，体恤庶民性命，自以为很英明。听了圣人谈话，才担忧自己是虚有其名，言行太不自重，弄不好会亡国。我同孔丘先生不应该是君臣关系，我把他当作在修养方面能帮助我的益友呢。”

五　贤士游说，圣人超脱

有某残疾的贤士，游说卫国的国君。卫君见他躯体蜷俯，颈项缩入看不见了，丑得可怕。多次深谈之后，卫君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项太长了，真难看。又有某残疾的贤士，游说齐国的国君。齐君见他脖子上长了大瘤子，颈项粗得不像样子，丑得可怕。多次深谈之后，齐君喜欢他，再看看正常人，总觉得他们的颈项太细了，真难看。人的品德属于内涵，透过言行显露出来，让朋友钦佩他，久久不忘，倒是他的外形缺陷不再惹眼，日久终于淡忘了。所以卫君忘掉了缩颈项，所以齐君忘掉了粗颈项。与这两位国君不同，有许多人不看重内涵而看重外形。人们忘掉了不该忘掉的内涵，如某贤士的品德，同时忘不掉本该忘掉的外形，如某贤士的缩颈项或粗颈项，这才是真正地害了健忘症，必须治疗哟。

前面两位残疾人都是贤士，不是圣人。圣人超脱，不去游说君王。在圣人看来，世俗所谓知识，不过是惹起麻烦的祸根而已；世俗所谓纪律，不过是补合裂缝的粘胶而已；世俗所谓品德，不过是招揽朋党的资本而已；世俗所谓技能，不过是制造商品的手段而已。圣人不去筹谋划策，要知识有何用？圣人不去捣乱肇事，要纪律有何用？圣人不去丢脸失格，要品德有何用？圣人不去赚钱发财，要技能有何用？圣人坚守四不，靠什么混饭吃，岂不饿死他吗？放心吧，有饭碗，天赐的。天生圣人，天养活他。他既然顺天命而生存，哪还需要世俗的那一套知识、纪律、品德、技能！

圣人，你有俗人的外形，而无俗人的内涵。有俗人的外形，所以你能混迹人群。无俗人的内涵，所以你能摆脱是非。真渺小啊，圣人，你的外形等同俗人！真伟大啊，圣人，你的内涵顺应天命！

六　庄周又同惠施辩论

前面那段话，在下庄周也讲给梁国的相爷惠施先生听过。他不相信圣人超脱，他问：“圣人不是人吗？既然也是人，他能超脱人之情吗？”

我说：“他能。”

他问：“人无情，还算人？”

我说：“遵照阴阳变化的规律，父母遗传给他相貌、身材、特征、血型、气质、灵魂，大自然又提供种种物质塑造了他的骨架和肉身，你竟然说他不算人！”

他问：“既算人，岂无情？”

我说：“你把人的内涵当作了人之情。内涵，凡人皆有，他当然有，但不同于凡人。我说圣人无情，是说他无俗情，能摆脱是非，能忘掉得失，能勘破死生，能淡化欢爱，能消化仇恨，不让俗情之斧斫伤灵性与肉身，而不是说他的心头冷冰冰，岩石一样硬。不啊不，他的心理环境暖融融，四季永远是三春。他顺应自然规律，也就是顺应天命，不去炼丹服药，求所谓的长生。”

他问：“不求长生，怎能延寿添龄？”

我说：“遵照规律，父母给你相貌与灵魂，大自然给你肉身，一切早已注定。要紧的是不让俗情斫伤性命，保住天年已万幸，岂敢妄想求长生。现在你在干什么？当相爷，陪国君，日日守候朝廷，外交国防，民政财政，请示汇报，研究讨论，鸡毛蒜皮滥操心，弄得精枯力尽，内外交困，三魂丢失两魂。可怜你剩一魂，下班后逛树林，还不安分，要做什么诗，高声诵了低声吟，抒不完的情。做完歪诗不肯停，又去钻研逻辑费精神，强迫别人来辩论，什么1块石英石＝1块石＋1块白＋1块坚硬。你以为这样办就能延寿添龄？哟，我说这么多，还是3+2-5=0！你辩论累了，倒在交椅瞑目打个盹儿。醒了还要说，天与地同矮，山与河同平。我看是老天爷判了你无期徒刑，石英监狱禁锢终身，坚白怪论与人争鸣！”


大宗师
你猜，谁是祖师爷？

大宗师，伟大的祖师爷。

本篇最鲜明不过地显示庄周是个无神论者。上帝、耶和华（今译雅威）、阿拉、梵天、天照大神、老天爷等类似的神格，在庄周的学说中，皆不存在。更可诧异的是，不但无神，他还是个无“师”论者。儒家看重师承传统，害得新诗人也兴拜恩师。庄周否定了这一套，他的大宗师不是某个人，而是不可捉摸的道。他是“独与天地精神往来”，以道为师，这个老牌自由主义分子！

以判明天人之际开了头，算是绪论。接着写了真人是何模样，稍嫌离题。第三章方说到道之本体，这才是大宗师。随即交代学道过程，以及“朝彻”“见独”两个悟道阶段。又由偊女士以答问方式，阐明道之无师，甚至无始。第五章、第六章、第七章皆演绎生死观，以见道之客观无情。同时教人勘破生死，不悲不喜，坦然面对，这样才合乎道。第八章拉回到道之本体，歌之颂之。本篇到这里就该收尾了。后面的第九章又拉回第三章悟道阶段，大讲“坐忘”，不知是何道理。按照文章结构，窃以为讲“坐忘”应该紧接到讲“朝彻”、讲“见独”之后，方合类聚要求。最后的第十章又拉回演绎生死观，毫无道理，也应该移入第五章、第六章、第七章这三章内去。结构不合理处，恐怕是后来错简造成的。

一　天生的与人为的

天是天，人是人。天有天的所作所为，人有人的所作所为。天作天为的事物都是自然科学研究的对象。人作人为的事物都是人文科学研究的对象。既研究透了天作天为的事物，又研究透了人作人为的事物，做到所谓学究天人，便达到认识事物的最高境界。天作天为的事物乃是天生的事物，也就是自然而然形成的事物。人作人为的事物乃是人工的事物，也就是人利用自身智力已掌握的事物去制造出来的或促成实现的自身智力未掌握的事物。吾辈凡人学习知识，虽然达不到学究天人的境界，但是能做到大体上懂得天作天为、人作人为两方面的事物，并把这些常识用来完善自我修养，用来保护自身安全，争取活满天年，避免中途短命，这便是读书人的万幸了。反之，迷信人定胜天，妄图扭天行事，只凭一点点常识，硬要用人作人为去逆犯天作天为，弄得天怒人怨，害得自己丧失天真，浸染人伪，终被天谴人诛，那便是读书人的悲剧了。

学习知识？懂得天作天为、人作人为两方面的事物？谈何容易。知识源于经验，属于昨日，有待明日新事物的检验，方可定其真伪。明日未来，事物会变，知识真伪，如何判断？昨日我们断言，某事属于天作天为，例如山洪暴发，河水泛滥。明日我们发现，此事也是人作人为，因为山林砍光，河堤失修，罪在人，不在天。昨日我们断言，某事属于人作人为，例如急驰争道，翻车遇险。明日我们发现，此事也是天作天为，因为车夫饮酒求暖，天气乍转寒，怨不得贪杯，怨天。昨日断言是天，也许明日不得不说是人；昨日断言是人，也许明日不得不说是天。所谓懂得天作天为、人作人为两方面的事物，是真懂得，还是不懂而妄言？所谓学习知识，是真知识，还是不可靠的经验之谈？

二　真人是什么样的人？

一般的读书人，自幼投在伪师门下，学习伪知识，自以为懂得天为人为两方面的事物，只是伪懂而已。日日伪言伪行，丧尽天真，浸透人伪，变成伪人，自己却不晓得。幸好这世界上存在着极少数不伪的人，他们就是真人，自古就有。全靠那些真人，真知识才得以代代传承下来，以迄于今。

真人是什么样的人呢？

古代的真人，不欺微贱不凌寡，待人平等；不求鼎盛不称雄，貌似无能；不谋事业不做官，消极退隐。这样的奇人，得失不系心，错了不悔恨，对了不欢欣，好好歹歹随缘分。这样的异人，危立崖畔，泰然不惊，兼有特异功能，下水水不湿脚，入火火不烧身。如此和谐静止的内心，如此超越常态的本领，皆因为真知识合大道，灵魂飞入玄境。

古代的真人，一枕黑甜不做梦，心底干净；醒来舒畅微笑，不懂什么一日之计在于晨；山蔬野果随便吃，不贪肥美，不爱荤腥；呼吸深深深到肺，深到下体，深到脚跟。因为嗜欲很浅，所以呼吸系统超越常人，很深。常人七情六欲很深，所以呼吸系统很浅，浅到气管浅到喉，浅到声门。常人有那些屈背弯腰服劳役的呼吸更浅，哮喘有声，说话气紧如蛙鸣，发短促的喉音。

古代的真人，不知道生活有什么可爱，不知道死亡有什么可憎；生从虚无来，不必庆幸；死回虚无去，不必抗争；飘然来，飘然去，来去本无心；早晨从哪里起程，记得分明；天黑到哪里投宿，无须打听；领来肉身，乐于收下自然的礼品；失去躯壳，等于退给原物的主人。总之，不以智力抵抗规律，不以人力赞助天命，他是真人。这样的真人，忘了社会，忘了人，忘了自己的一颗心；额颡宽阔，容貌寂静；有春之温暖，有夏之盛情，有秋之凄清，有冬之猛狠，并非有意变脸色，只是自然而然地调整，同季节相对应；给人人以方便，谁也猜不透他的底蕴。

古代的真人，身材峨峨高，挺直不倾，四肢纤纤瘦，无力扛鼎；固守自我，宽容他人，不被视为顽梗；敞开胸襟，一片空白，不要装饰花纹；挂着微笑看众生，无所谓喜不喜；顺着自然办事情，无所谓勤不勤；和颜悦色，人说我可亲；好心善意，人说我可敬；严词厉声，似乎很骄横；傲骨豪情，礼法不能禁；躲噪避尘，似乎爱关门；悟道忘言，万事不留心。

真人是这样的人，显然与众人大不一样。

真人有所爱，众人有所爱。真人与众人都有所爱，这是一样的。真人有所不爱，众人有所不爱。真人与众人都有所不爱，这是一样的。真人与众人都有所爱，都有所不爱，这是一样的，可见真人与众人是一样的。

真人所爱所不爱，众人所爱所不爱，在内容上是不一样的，可见真人与众人是不一样的。但是，在真人看来，一样的与不一样的，终归是一回事。

你认同于自然，相信所有的人都是自然之子，天生平等，都有权爱什么不爱什么，你就会看见所有的人，包括真人和众人在内，是一样的。

你认同于社会，相信所有的人都是社会之子，各有利益所在，各有不一样的追求，你就会看见所有的人，包括真人和众人在内，是不一样的。

真人看来，认同于自然，认同于社会，都是有道理的，可以合二为一，不必对立起来。所谓天人合一，就是认同自然与认同社会的合一，就是天作天为与人作人为的合一。

三　道与《道之歌》

生死相续，命中注定，好比昼夜相继，合乎常情。命中由谁注定？由天注定。天定也就是天作天为了。这里说的天，乃是大自然。天定也就是自然规律在那里起决定性的作用。人类从旁插手，或阻止，或推进，起不了决定性的作用。万物的生死相续，万事的兴废相继，查其真相，都是天定，人力奈何不得。难怪人类敬天爱天，认天作父，感恩则俯首拜天，呼痛则仰面喊天。比天父更伟大更玄秘的是道，是事物变化的客观规律，我们能不敬爱它吗？臣民相信国君了不起，敬君畏君，认君作主，甚至不惜为君捐躯。比君主更高贵更真实的是道，是事物变化的客观规律，我们能不敬畏它吗？

天大旱，水涸源，江断流。老鱼悲，小鱼愁，雌鱼哭，雄鱼忧，挤在无水荒滩头。鳃靠鳃，口对口，你吐给我湿涎，我吻给你唾沫，互相抢救。大难临头成好友，死前结婚成佳偶。啊，说什么情深谊厚，还不如从前水有道，你在五湖玩耍，我在蜀江漫游，你不友我，我不爱你，水各一方永远不碰头！社会有道，何必提倡友爱精神，何必表扬家庭样板！与其歌颂圣主，批判暴君，宣传仁啦义啦，不如忘掉一切君主，忘掉他们的是非好坏，忘掉仁义道德，回归大道。

生命有道，都由自然规律决定。大地母亲啊，你赐的躯体乘载我，你赐的生活劳苦我，你赐的衰老闲逸我，你赐的死亡安息我。你爱我，一直叫我好好活着，只是为了时候一到送我好好死去呀。

万物与人一样，不停地变化着，要留留不住，要藏藏不了。舟子藏航船在山环的海港，渔翁藏舢板在树绕的江湾，自认为很保险。谁知夜半海潮江洪悄悄冥冥一齐涌来，水有神力，背负着大船和小船，大的向远海，小的向下游，急漂去，如电闪。当时的变化没有人看见，因为舟子正在做梦，渔翁正在安眠。藏大的藏小的藏得够妥善，仍然漂失不回返，仍然要变。看来只有藏世界的万物在世界，也就是说，交出去，不要藏，这样不会丢失，保险安全。人若交出自己，化入万物，无我无彼也就无得无失，不会像航船和舢板那样漂走，好比一滴水珠交出自己，投入大海，永不丢失。想让什么东西永恒，交出去，不要藏，这是大实话。

大自然随手抓一把湿泥，放入人体模型之内，轻轻一压，说：“这是你。”你就快乐极了。他老人家掌握各种人体模型，其数千千万万，够做你千万次。做你一次，你乐一次，那还乐得完吗？所以圣人交出自己，化入万物，永不丢失，而不特别乐于某种模型，但自逍遥归顺大道罢了。一个未悟道的俗人，青春欢乐，晚境宁静，来时逗人喜爱，去时寿终正寝，大家都要羡慕他呢。何况大道，关系一切事物，支配一切变化，大家能不归顺它吗？我唱一首《道之歌》吧：

道啊，为何看不见你的形影？

你不做，等于做了一切事情，

真实可信，不需要任何旁证。

你允许代代传承，不允许独家占领；

你希望人人自悟，不希望现场讲经。

万物之本啊，万事之根啊，

宇宙之父啊，你同时间一齐诞生。

鬼魂凭借你而显灵；

上帝凭借你而显圣。

你使山原葱葱郁郁；

你使空气干干净净。

你悬在天穹的最高顶，仍不能说你多高，

你埋在地壳的最深层，仍不能说你多深，

因为你是无限，到处皆存。

你比天长地久更长久，仍不能说你长久，

你比天神地祇更老龄，仍不能说你老龄，

因为你是永恒，随时皆存。

远古大酋长豨韦得了你，

天地两仪从此划清。

远古大酋长伏羲得了你，

阴阳二气从此理顺。

北斗七星得了你，

斗柄旋转如时针，永不停，转速稳。

太阳月亮得了你，

走黄道，走白道，天灯两盏照长明。

兽人堪坏得了你，

登上昆仑做山神。

仙人冯夷得了你，

浪游黄河做水神。

神人肩吾得了你，

镇守泰山做岳神。

轩辕黄帝得了你，

驾乘飞龙上天庭。

国王颛顼得了你，

飞升玄宫管北冥。

鸟人禺强得了你，

派到北冥管长鲲。

西山兽女得了你，

变成西王母，永葆红颜的美人。

凡人彭祖得了你，

修身养性，高龄八百春。

泥匠傅说得了你，

当了商朝相爷，侍候国王武丁，

掌管天下大政，死后魂归白云，

追上东方苍龙七宿，跨骑龙尾，

高悬夜空，化成一颗明亮的星。

四　偊女士的修道程序

葵先生姓南伯，人称南伯子葵，想学道去拜访偊女士，人称女偊。她修道多年，兼习驻颜美容之术，青春常葆。见面时，葵先生很吃惊，问：“女士年高了吧，为什么还显得这样年轻，像个小女孩子哟？”

她说：“我得道啦。”

葵先生问：“道，能学学吗？”

她“唔”了一声，摇头说：“哪能呢。你不是学道的人呀。上次有一位卜梁倚先生来找我学道，我收了他。他已粗具圣人之才，欠缺的是道，我呢，粗通圣人之道，欠缺的是才。我愿意教他修道，他若努力实践，也许能达到圣人的境界。我说也许，我说努力，足见学道之难。不然我把圣人之道一条条地说给圣人之才听一遍便了事，那就太容易了。正因为我深知学道之难，我才一点点地说给他听，同时陪着他，从旁教他怎样实践。默诵教条不难，难在持久实践。这样陪着教了三天，他才学会忘却外面的社会。已经完全忘干净外面的社会了，我又陪着教了七天，他才学会忘却周围的环境。已经完全忘干净周围的环境了，我再陪着教了九天，他才学会忘却自身的存在。已经完全忘干净自身的存在，完全超脱旧的自我之后，我不再陪着教他了，让他自己进入朝彻状态。所谓朝彻，好比早晨睡醒，忘却人间数十年的一场大梦，彻底清醒了。进入朝彻状态之后，他就自己进入见独境界。所谓见独，就是悟道。万事万物都逃不脱因果关系，所以不是独立存在。唯有道，完全摆脱因果关系，绝对独立。道乃真独，所以见独就是见道，见了也就悟了。进入见独境界之后，他就自己突破时间观念，打通古今隔阂，等同古今，无古无今，绝对逍遥。突破时间观念之后，他就自己勘破生死观念，冲开生死关卡，等同生死，非生非死，跃入玄境。从忘却社会开始，到跃入玄境结束，这个学道的程序还必须循环实践，持之以恒，才能达到圣人的境界。道是规律。规律运转，既非有情，也非无情。是道，时时刻刻在杀伤生命又不让快死，也是道，分分秒秒在养活生命又不让永生。给万物催产接生的是道，给万物抬棺送葬的也是道；给万事添砖加瓦的是道，给万事拆台散架的也是道。所以我说，道的别名就叫矛盾。矛主攻，要撄动；盾主守，要宁静。矛盾就是一攻一守，一动一静，一撄一宁。所以道的又一别名该叫撄宁，意思和矛盾相同。万事万物总是先撄后宁，先动后静，始于撄动，终于宁静。”

葵先生问：“这些道理是谁对你讲的？”

她说：“老师对我讲的。”

葵先生问：“你的老师是谁？”

她说：“文字著作。”

问：“他的老师是谁？”

说：“口头传诵。”

问：“他的老师是谁？”

说：“观点清晰。”

问：“他的老师是谁？”

说：“心头明白。”

问：“他的老师是谁？”

说：“实践。”

问：“他的老师是谁？”

说：“唔噢。”

问：“这样怪的名字？”

说：“是的。碰到问题他就‘唔’，找到答案他就‘噢’，所以他有这个名字。”

问：“他的老师是谁？”

说：“天昏昏地暗暗，又名蒙昧。”

问：“他的老师是谁？”

说：“天渺渺地茫茫，又名虚无。”

问：“他的老师是谁？”

说：“有开始吗，这是他的名字。”

五　修道士的达观

他们四位先生，子祀、子舆、子犁、子来，各自潜心修道，原不相识，某日偶然萍聚，互相交换心得，感到十分契合。四人共同宣称：“以道的观点看，对立的两极乃是一回事。如果虚无是人的头颅，生存就是脊梁，死亡就是尾椎。虚无起头，生存续后，死亡收尾，自成一系。生死存亡本来就是一体的事，这是我们的生死观。凡持有这个观点的都是我们的道友。”四人相视而笑，从此结成知心道友。然后分手，各自回家继续修道去了。

不久，子祀听说子舆病了，便去他家慰问。子祀站在门外，听见他在高声咏叹：“伟大的造物主，是你神奇的力量把我蜷缩成这样的哟！”子祀吃惊，急步入门，见他上身赤裸，背长痈疽，发炎红肿，痛得俯首弯腰，致使五脏处于高位，下颏靠拢肚脐，肩膀高过脑顶，颈椎凸出，指向天空，够可怜了。再看他的面部，阴阳二气错乱，呈现不祥的死灰色，糟透了。子祀原想说几句安慰话，又见他的表情恬淡，反映出内心的宁静，知道他不需要安慰，便不说了。

子舆俯首弯腰，耸肩缩颈，蜷成一团，坐在炕床，同客人闲聊天。都是修道之人，寡言少语，三五句也聊得没盐没味。子舆说：“我去照照吧。”爬下炕床，蹒跚走到院角，匍匐井边，以水为镜，照见身影。然后摇头，低声咏叹：“哎哟哟！伟大的造物主哟，真是你神奇的力量把我的形体蜷缩成这样的吗？”

子祀问：“你恨吗？”

子舆说：“没事。从何恨起呢？我不过是造物主的一件作品而已。如果他老人家还要修改，把我左臂变成雄鸡，我就恭听啼鸣报晓，岂不方便；把我右臂变成弹丸，我就挽弓打猫头鹰，那是补品；把我臀部变成车轮，把我灵魂变成马匹，我就有专车乘坐，还不必雇车夫。什么是得？得就是属于我的时间来了。什么是失？失就是属于我的时间去了。要来的终究要来，心安气定的我等待。要去的终究要去，心平气和的我顺从。我以这种态度面对得失生死，什么欢乐悲哀都攻不入我的精神堡垒。古人说的自身悬挂自己解脱，就是这个意思。自身悬挂在半空中，喊别人来救命，枉自挣扎。他不晓得那是外物捆紧了自己的内心，还得自己解脱。自己不解，到死不脱。谁也扭不过造物主，自有人类以来便是这样的了。我又从何恨起哟？”

又不久，子犁听说子来病了，便去他家慰问。子犁进门，看见子来的妻子儿女围聚炕床哭泣，子来仰卧喘气，快要死了。子犁吃惊，胸间涌起一波波的悲凉，又很快平静下来。然后咳嗽扬声，严肃宣布：“去去去！别围着，站远些！不准惊扰阴阳变化！”子来的家属掩泪退避后，子犁以道友的身份，肃立炕床门外，行了注目观化之礼。然后靠着床门，向临终的子来柔声咏叹：“伟大啊，那掌管阴阳变化的造物主，他今夜会把你变成什么，把你送到哪里去呀？变你成田鼠的肝脏吗？变你成草虫的臂膀吗？”

子来微微张目，凄凉一笑，大口喘气，低声断续地说：“儿女该听父母吩咐，东西南北，叫去哪里就去哪里。阴阳变化比父母更父母，我当然该听双亲的吩咐。现在阳父阴母用死亡亲爱我，我不听从，便是忤逆。他俩亲爱我，还会有错吗？大地母亲啊，你赐的躯体乘载我，你赐的生活劳苦我，你赐的衰老闲逸我，你赐的死亡安息我。你爱我，一直叫我好好活着，只是为了时候一到送我好好死去呀。造物主今夜变我成什么，我不想选择，也不想打听。炉师熔铁，铸造器物，炉边一块铁跳起来叫喊：‘我要做宝剑！’炉师一定会认为那是一块不祥的妖铁。如果炉师浇铁水入人体模型之内，铸造新我，我就欢呼：‘我又做人啦，我又做人啦！’炉师一定会认为我是一个不祥的妖人。天地乃是巨型熔铁炉，造物主乃是高级炉师，变我成什么都可以，送我到哪里去都行。”

说完，子来瞑目，沉沉睡去。到他猛然惊醒的时候，已经是在另一个环境里，他以另一种生命形态存在，再不是从前的子来了。

六　孔子评说修道士

他们三位先生，子桑户、孟子反、子琴张，各自潜心修道，也是原不相识，某日偶然萍聚，互相交换心得，感到十分契合。三人共同宣称：“不知道世界上能有多少人像我们这样，互爱又看不见爱在哪里，互助又说不出助了什么。更不知道世界上能有多少人，活得海阔天空，远远超越现实，云游雾隐，委顺玄道，忘却自身，心向永恒，就像我们这样。”三人相视而笑，从此结成知心道友。然后分手，各自回家继续修道去了。

不久，子桑户忽然死去，孟子反和子琴张赶来治丧。孔子闻讯，吩咐学生子贡登门吊唁，兼送钱来。子贡入门大吃一惊，见子桑户的遗体横放在院中，孟子反和子琴张一左一右坐在地上，一个正忙着编织苇席，准备用来裹尸软埋，另一个正弹琴唱歌，二人一唱一和。歌词四句：“啧，啧，嗨哟桑户哟。啧，啧，嗨哟桑户哟。你回老家得安宁，丢下我们，还在忙做人！”子贡站在门口，皱眉蹙额，觉得二人太不像话。待唱完一轮后，急步上前制止，非常严肃地说：“敢问两位，对着遗体放声歌唱，有这样的礼仪吗？”

二人相视而笑，抬头看看子贡，不愿回答。织席的仍织席，弹琴的仍弹琴，都说：“这位先生熟悉礼仪，可惜不懂礼的本意。”

子贡遵照传统的礼仪哭了跪了舞了，钱也送了，回去报告孔子，说子桑户没有妻子儿女，没有棺椁衣衾，尸陈院中，准备苇席软埋。说到在那里治丧的两个家伙，子贡愤愤然问孔子：“老师，他们是哪一类人呀？说什么修道啦修行啦，天晓得。他们标榜精神自由，否定形体，对着遗体放声歌唱，面无哀痛之色，太不像话。我不晓得该把他们归入哪一类。他们到底是哪一类人呀？”

孔子说：“他们出世厌俗，孔丘我呢，入世从俗。一出一入，立场相反。我派你去登门吊唁，只怪我没见识。他们认同大自然，视自己为大自然的一部分，与造物主合作，与阴阳连成一气。他们的生死观迥异于世俗。生，在他们眼里，是悬附在腹腔内的瘤子，是累赘在皮肤上的疣子，总之是身上多余的疙瘩。死，在他们眼里，是剧痛的痈疽排脓了，是奇痒的痤疮消肿了，总之是身上不痛了不痒了。他们既是那样的人，怎能认识到活着总比死了好，又怎能感受到生之欢乐，死之悲哀。人类的生命现象，在他们眼里，不过是灵魂借贷了自然界的多种物质，拼凑成肉体，依附在上面，演一台戏而已。戏演完了，借贷的都要还，包括肝胆在内的五脏，包括耳目在内的五官，都要还给大自然，不值得留恋。于是灵魂又去漂泊，又去借贷，又去拼拼凑凑，又去依附，又去登台上演，投入了生命的第二次循环。起点即终点，终点即起点。三次四次五六次，无限次的循环。借的也就是假的，假的也就是梦幻，梦幻也就是当作戏来演。所以他们那些出世厌俗的道派，躲避红尘，不受污染；待人接物，心不在焉；事情来了，顺其自然；灵魂逍遥，作风散漫。他们既是那样的人，怎能糊糊涂涂地跟着世俗跑，严守礼仪，歌不能唱，琴不能弹，哀痛必须满面，让四邻的百姓来围观！”

子贡说：“老师似乎很欣赏他们呢。这就成问题了，老师到底是哪一派？”

孔子说：“我还能是哪一派呢？老天爷判决我终身入世从俗，别无选择。不过嘛，陪我服刑的还有你呢。”

子贡说：“敢问老师到底是怎样想的。”

孔子说：“鱼靠水，人靠道。靠水的，要求不高，掘塘养殖，它就活得舒畅了。靠道的，要求不高，平安无事，他就活得满足了。舒畅了的，满足了的，彼此之间的接触就少了。所以古人说，鱼类互相遗忘在江湖里，人类互相遗忘在大道里。至于那些出世厌俗的道派，孟子反啦，子琴张啦，就当是残缺的畸形人，不妨宽容他们，遗忘他们。”

子贡说：“敢问所谓的畸形人。”

孔子说：“从社会角度看，用礼的尺子量，他们确实又残又缺，真是畸形。从自然角度看，用道的尺子量，他们不残不缺，并非畸形。所以，谁正派谁不正派，难说哪。有些人，老天爷的慧眼看得清，不正派，是小人，社会上却称赞他是正派的君子。当然，也有些人，老天爷看，明明白白是正派的君子，可是社会上倒骂他是小人，不正派。”

七　我到底是谁？

鲁国的著名贤士，姓孟孙，名才，平时待人接物，遵守世俗礼仪，中规中矩，但是思想超脱，密合玄道，大有外儒内道之风，深受士人赞赏。孔子讲课，谈到孟孙先生，有所表扬。学生颜回持有异议，对孔子说：“那个孟孙先生，母亲去世，他按照礼仪要求，哭是哭了，但未痛号；泣是泣了，但无涕泪；丧期也守够了，但他内心不惨戚，居丧无愁容。这三条都没有做到呢，还表扬他懂礼，堪作国人表率云云。有名无实，真的行得通吗？我觉得这件事太奇怪了。”

孔子说：“那个孟孙先生按照礼仪全做到了，他比一般的治丧专家更懂得礼的本意。礼仪的要求太烦琐，宜简化。奈何世俗保守，要简简不得。孟孙先生毕竟有所简化，所以我说他比一般治丧专家高明。人之所以有生，人之所以有死，世俗自有一套说法。孟孙先生不懂得那一套生死理论，所以断了痴心，既不妄想早生，抢在同代人之前，也不妄想晚死，赖在同代人之后。他任随造物的安排，静待那不可知的变化罢了。人不静待，又能怎样？如果已经变化，你怎能记得自己变化前的状况？如果尚未变化，你怎能预知自己变化后的状况？如果已经生，你怎能记得自己生前的状况？如果尚未生，你怎能预知自己生后的状况？如果已经死，你怎能记得自己死前的状况？如果尚未死，你怎能预知自己死后的状况？颜回啊，你恐怕跟我一样吧，做梦数十年，至今尚未醒，所以不相信自己在做梦啊。死，在孟孙先生眼里，有肉体的改变而不存在灵魂的损伤，有一时的怛咤而不存在真正的灭亡。孟孙先生大梦早醒，不愿标新立异，所以混迹世俗。世俗礼仪，亲人死了，都要哭的，他也跟着哭，显得合时宜。哭而不哀痛，泣而无眼泪，那是自然的。可怜世俗的人，开口我，闭口我，拍着胸膛叫喊我我我，他们考虑过吗，我所说的这个我是不是真我呢？如果此时此地此肉体不是真我，那么我生啦我死啦这些说法又有什么意义呢？我哭而且哀痛，我泣而有眼泪，我内心很惨戚，我居丧有愁容，这些行为又有什么意义呢？如果此时此地此肉体不是真我，那么我是谁呢？颜回啊，你梦见自己是飞天一鸟，你梦见自己是潜水一鱼，你说现在梦醒了，你能断定是真醒了，还是正在做梦？也许现在是梦，是鸟做梦，是鱼做梦，梦见自己姓颜名回，同一个姓孔名丘的人在课堂上争论？这件事你居然不觉得奇怪，倒去奇怪孟孙先生是否懂礼！”

颜回低眉拍额，陷入沉思。

孔子说：“一瞬间的忘忧，忽入舒畅境界，来不及笑一笑，这是顺其自然。回味一番之后，忽显笑容，来不及先排练，这同样是顺其自然。短时的舒畅，片刻的笑容，都得听凭自然的摆布，非人力之所能争取到的，何况万事万物，其难其繁，哪是人能随意扭转的呢？安于自然的摆布吧，忘掉生死得失，淡化哀乐悲欢，回归到那渺渺天茫茫地，无差别的境界去吧。”

八　猜猜谁是大宗师

古时，尧帝要让位给许由，许由拒绝帝位，逃回箕山，仍做隐士，回归自然，甚是逍遥自在。一日，有贤士意而先生登箕山来拜访。许由知道这位先生是尧帝的官员，便打趣问：“尧爷爷又给你进行了什么思想教育？”

意而先生说：“他老人家吩咐，一是叫我实践仁义，二是叫我明辨是非。老一套听厌了，我来投老师修道吧。”

许由说：“那你还跑来做什么？仁义是黥刑，他老人家抹黑你的脸。是非是劓刑，他老人家割掉你的鼻。瞧瞧你这副刑余的惨状，还能逍遥自得，顺应变化，皈依大道？”

意而先生说：“能在大道边边上走一走也好。请老师收下我吧。”

许由说：“不行。哪有瞎子去挑选美女，欣赏美术的。”

意而先生说：“素妆的倩女不再炫美，抬梁的莽汉不再逞雄，多思的黄帝不再用智，都是修道锻炼出来的嘛。他们能改造好，独有我不能回炉重新锻炼吗？谁能断言呢，可能造物主愿意洗我脸，补我鼻，撤销仁义是非加给我的刑罚，让我干干净净完完整整做人，追随老师走上大道呢？”

许由笑着说：“哎哟哟，可能的，可能的。我先打个谜语给你猜吧。我们有一位共同的老师，他才是大宗师。”说完话，站起来朗诵道：

大宗师啊大宗师，

你是天下第一暴力，最最凶横无理，

擂万物成粉齑，杀生命如杀死虱虮，

什么义与不义，你从来不介意。

大宗师啊大宗师，

你是天下第一温馨，最最慈善有情，

养万物成繁盛，抚生命如抚爱幼婴，

什么仁与不仁，你从来不承认。

大宗师啊大宗师，

你是天下第一老叟，最最顽健高寿，

与时间成孪友，享遐龄如天长地久，

青春永远驻留，你从来不衰朽。

大宗师啊大宗师，

你是天下第一巧匠，最最智慧高强，

化虚无成万象，造宇宙如神工建房，

功劳完全隐藏，你从来不亮相。

九　梦醒以后的坐忘

颜回上次听课，同老师孔子争论居丧的礼仪，被说服后，反省自己活了数十年，真是一场梦，不胜感叹。从此潜心修道，由于为人诚实，又能吃苦耐劳，身体力行，进步很快。想起从前老师讲过心斋之术，他便付诸实践。一日，跑来向老师报告，说：“我进步了。”

孔子问：“哪方面？”

颜回说：“我忘礼乐了。”

孔子说：“身外之事嘛，该忘。还不够呢。”

过了几天，颜回又来说：“我又进步了。”

孔子问：“哪方面？”

颜回说：“我忘仁义了。”

孔子说：“身外之名嘛，该忘。还不够呢。”

又过几天，颜回再来说：“我又进步了。”

孔子问：“哪方面？”

颜回说：“我坐忘了。”

孔子惊问：“坐忘是什么意思？”

颜回说：“不但忘了外物的存在，我连自身的存在也暂忘了。停用肢体，关闭耳目，灵魂脱离躯壳，心境扫除思维，同大道保持一致，这就是我说的坐忘。”

孔子说：“同大道一致，就不会怀有偏爱了。与变化吻合，就不会死守教条了。颜回啊，从前你居陋巷，一箪食，一瓢饮，别人受不了的艰苦，你活得很快乐。我曾在课堂上赞美你是贤士。现在我要再说，你是真正的贤士。谢谢你教导我什么是坐忘。这一次轮到你做我的老师啦。”

十　也许是命不好

秋风乍起，寒雨十日。子舆坐在家门口，等待道友子桑，傍晚仍不见来。他俩是隐士，孤且贫，多年互相关照，有约五日一聚，漫谈修道心得。现今已十日仍未见子桑，想必是病了。子舆怀裹一袋冷饭，踏着泥泞去看子桑。走到他家柴门，天色已晚，听见破屋里弹琴哭歌之声，是子桑正在唱呢。子舆侧耳倾听，声音微弱，上气不接下气，歌词含糊不清。首句唱完哭一声“父哟”。二句唱完哭一声“母哟”。三句唱完哭一声“天哟”。尾句唱完哭一声“人哟”。感情哀怨，显然出格，不好。

子舆推门进去，说：“为什么唱这样的歌？”

室内无灯，黑角落有嗄声是子桑，说：“为什么我落到这地步，想来想去想不出答案呀。父顾我，母爱我，难道要我受穷？我能责父怪母吗？高天在上，覆盖全民。大地在下，乘载众生。天地无私，难道要我特别受苦？我能怨天恨地吗？那么是谁捉弄我到这地步？是命运吧？”


应帝王
我教你怎样当国王吧

今语应当，同义复词。应就是当，当就是应。应帝王也就是当帝王。若西化之，即作为一个帝王（As an emperor）。晋人注解“应为帝王”，应为二字也是同义复词。应就是为，为就是应。应为帝王也还是当帝王。题目的完整意思是怎样当帝王。

本篇可看作庄周的政治哲学。先是批评开发智力之错误，后是揭露为民表率之欺骗。第三章正面提出天下自治的政治主张。第四章作补充阐明，在百姓那边说是自治，在国王这边说是无为。国王绝不需要敏捷果断、广博通达、勤奋踏实（这些所谓的优秀品质只适合于衙门小吏），他能顺应自然，躬行无为，暗中赐福众生，幕后教化百姓，就算英明的了。可以想象，当时战国列强的头头们，以及后来历代的帝王们，听了庄周的这一套，会怎样不耐烦，摆手嗤鼻。庄先生进不了文庙，没资格享受三牲的祭品，到二十世纪五十年代竟被谴责为“没落的奴隶主阶级的代言人”，其故在此也。

第五章巫师看面相说吉凶的故事，似乎又离题了。但勉强说，也可扯拢。当帝王的要藏，不要随便表情，因为百姓就像看面相的巫师一样，都在研究你的脸部，往往误读你的表情，以为又有什么最新动向，从而投机迎合，生出许多事来。本章同时还描写了术与道之不同。看面相乃小术，非大道。多亏有言在先，后代那些迷信职业的术士们都不好剥庄周做虎皮，拿来诈骗钱财。

第六章说国王不仅要藏身不露，还要虚己若镜，免得劳累送命。这是在替国王做打算，似乎在说，实行无为，也为你好。庄周之幽默，又见火花一闪。

结尾第七章响应开头第一章，以象征故事演喻开发智力之绝对错误。混沌是象征体，糊涂活着，聪明死去。这个象征体向一切文明擂响警钟，直到末日，实在令人震撼。

一　是心智惹起麻烦的

啮缺先生爱好辩论，极有兴趣追问到底，咬住论敌不放，啃得别人招架不住，所以绰号啮缺，也就是咬成了缺牙巴。啮缺先生追问老师王倪四个问题，王倪四次摇头不知。啮缺先生退而自省，忽有所悟，拍额愧笑，自言自语：“噢，懂了懂了。王老师用摇头批评我了。”意识到自己的过失，他高兴得雀跃，跑去告诉王老师的老师蒲衣先生，说：“老老师，我晓得自己的错误啦！”

蒲衣说：“说说错在哪里吧。”

啮缺说：“错在多知、多智。”

蒲衣说：“你现在才晓得吗？从远古的酋长到上古的五帝，为什么一代不如一代？因为心智愈演愈繁，所以天下愈搞愈乱。就拿舜帝来说，当然是好帝王，可他胸怀仁爱，便是动用心智去巴结百姓了。巴结百姓，争取民心，他做到了。胸怀仁爱，推广仁爱，等于讨伐不仁不爱，等于对他人有所否定，这便牵涉到谁是谁非了。是非问题回过头来又促进心智的繁衍，天下能不乱吗？请对比远古的酋长伏羲，那时候天下的知识少，心智未萌，伏羲治天下，不治而大治。他老人家睡得香梦沉酣，一觉醒来，悠悠缓缓。无事可视，无公可办，且去管一管牛棚和马圈。你叫他一声牛，他回应一声我；你叫他一声马，他回应一声俺。少知识，少分类的麻烦；无心智，无是非的扰乱。知觉葆其天真，他不妄断；德性顺其自然，他不伪善。啊，他老人家不需要查究谁是谁非，坐堂审案。”

二　做榜样，骗百姓

肩吾先生学道，曾去拜访著名的狂人陆接舆先生，听他大吹神仙怎样漂亮婉娈如处啦，吸风饮露啦，乘云飞天啦，觉得荒诞，全是胡扯乱弹。后来学道厌倦，改学政治，拜在日仲始先生门下。仲始先生祖辈是算命的星相家，所以姓日。再后来学政治又厌倦了，肩吾先生又去拜访陆接舆先生。

接舆问：“日仲始教你些什么？”

肩吾说：“教我怎样统治百姓。概括说，只一句，当领袖的遵纪守法，做出榜样，谁敢不规规矩矩老老实实向他学习呢？”

接舆说：“这是运用心智，伪善骗人。这样统治百姓，天下若能太平，海底也能掘出一条河，蚊背也能驮起一座山。你们两位显然认为治天下就是治百姓的外在表现。纪律、法律、榜样，规矩老实都是外在的啊！圣人治天下，先治百姓的内在，正导百姓的本性，舒畅百姓的内心，然后推行政令。哪能要求士农工商都学圣人，各尽其能就不错了。违纪犯法，祸害自身。百姓懂得躲祸避害，不需要你们两位去提醒。岂但人懂，鸟鼠都懂。所以鸟高飞在天空中，躲避网捕箭杀之祸；所以鼠深藏在神坛下，躲避烟熏锄掘之害。看来只有你们两位不懂，枉自运用心智，比鸟鼠更无知！”

三　自治，天下大治

天根先生研究政治，出差调查民意，沿途询问士农工商各色人等：“你认为该怎样治天下？”一日路过赵国殷山南麓，风景虽佳，他却熟视无睹。来到蓼水河畔，拦住一位无名百姓，说：“请你谈谈治天下吧。”

这位无名百姓是隐士，正在欣赏山水，不耐烦地挥手表示厌恶，说：“去去去！鄙俗不堪，你怎么提一些令人扫兴的问题哟！本人不当官，皈依造物主，正在这里和大自然对话。”

天根说：“老看山水也会腻的。”

无名隐士说：“腻？腻了我就乘骑渺茫的无形鸟，逃出世界，旅游非现实的王国，到幻想的旷野里去寝息。我有我的快乐，你何必说那些治天下的梦话来引诱我。”

天根说：“就当教导我吧。”

无名隐士说：“好吧。性情要淡，精神要冷，顺从客观规律，不要挖空心思运用智术。你让天下自治，天下自然大治。对不起，再见了。”

四　请听《国王颂》

阳居先生研究政治，拟出三条标准，衡量一个国王是否英明。心头不落实，去请教大师老聃。阳居问：“办事既敏捷又果断，见识既广博又通达，学习既勤奋又踏实。如果有人一身而兼有这三条长处，总可以和英明的国王相提并论了吧？”

老聃说：“在圣人看来，你说的这种人很像衙门里供职的小吏，工作劳累，心情紧迫，他那一技之长恰似一条绳子，把自己捆绑在办公桌，想调调不走，想辞辞不掉，想不受表扬也办不到，一直忙到病了死了，才给松绑。虎豹有绚丽的皮毛，供人铺床垫座，所以被猎。猿猴会攀跳，逗人快乐，所以被捉。狗会追踪狐狸，所以被牵。它们都有长处，也可以和英明的国王相提并论了，是吗？”

阳居猛然醒悟，说：“敢请老师谈谈英明的国王怎样治天下。”

老聃即席唱一首《国王颂》。词曰：

国王英明，用无为治天下。

天下每个角落，

都能找出他的功劳，都能证实他的伟大。

你若一一调查，

所有成绩都应该归百姓，而不应该归他。

他用这个办法，让人忘记他个人的伟大。

家家温饱，是他暗中赐福；

人人善良，是他幕后教化。

他让国民自豪，敢拍胸说：

“看咱！不靠国王，靠我自己，靠大家！”

他是天下第一快乐泉，

让百姓笑哈哈，

只饮水不思源，

不必去报答他，没兴趣歌颂他。

他不制定死板的政策和法令，

总是顺从自然的变化而变化。

他游心在非现实的逍遥王国，

在云之外，在天之涯。

五　巫师看壶子的面相

齐国著名的巫师季咸，西游郑国，挂牌营业，为顾客相面，引起轰动。他能预见顾客未来的生死存亡，遭怎样的祸，获怎样的福，长寿还是短命，说得非常准，准到哪一年的哪一月，哪一旬的哪一日，灵验若神。挂牌营业初期，门庭若市，顾客排长龙。后来突然门庭冷落，因为太准了，把顾客吓跑了。谁听了自己的死期，能不怕呢？

列子，亦即郑国的列御寇先生，登门请季咸相面后，大吃一惊，为之心醉神迷。跑回老师壶子那里，他说：“老师，那个巫师季咸可了不得哟！我一向坚信老师的道是高峰，高到顶点了。去请季咸相了面，我才明白了，他的道更高！”

壶子说：“御寇啊，我教你学道，迄今还徘徊在书本阶段，距离实践阶段还远，你怎么就认为已经得道了啊？你看室外我养的鸡，一群尽是母的，没有公的，能孵出小鸡吗？你这半罐水呀，竟去同小道比高低，渴求外界信服你，夸你身手不凡。自己既然心胸浅露，所以真相被人一眼看透，准确说出你的生死吉凶，使你不得不迷信他。你去请他来吧，给我相相面。”

第二日，列子领来季咸，给壶子相了面。季咸拖列子出门去，仰天叹一声“唉”，说：“你的老师完啦！大限已到，活不成啦！只剩几天的命，不超过十天吧。他那面相，生命之火全熄，唯见一堆湿柴冷烬。真是怪事！”

送走季咸，列子大哭。哭够了，回到老师壶子那里，交领尽湿，泪光莹莹。

壶子说：“没事。刚才我在坐忘，故意向他显示静态的地象，让灵魂崒崒然如危崖不动，而又似乎快要崩垮。他大概看见我关闭了生机吧。请他明天来，再给我相相。”

又一日，列子领来季咸，给壶子第二次相面。季咸拖列子出门去，笑得很满意，说：“你的老师遇到我，算他运气好，命不该绝吧！现在有救啦！看他面相，那一堆湿柴冷烬又燃火了。真是奇迹！我告诉你，放心好了，他那关闭了的生机今天又变了，开启了。”

送走季咸，列子大喜，跑回来报告好消息。

壶子说：“刚才我故意向他显示动态的天象和静态的地象，双象并出，阴阳配合，让灵魂来一番大扫除，扫掉虚名，除掉实利，从而开启脚后跟涌泉穴的良机。他大概看见我开启了良机吧。请他明天来，再给我相相。”

再一日，列子领来季咸，给壶子第三次相面。季咸拖列子出门去，满脸不悦，说：“你的老师不肯斋戒身心，没有听从我的吩咐，叫我怎么相呢？请转告他，等他斋戒清洁了，我再来相吧。”

送走季咸，列子回来转告了。

壶子说：“刚才我故意向他显示非动非静的太和之象，让阴阳二气绝对平衡，既不相克，又不互补，既不矛盾，又不统一，总之莫名其妙。什么斋戒不斋戒哟，他大概看见我平衡了气机吧。俗士看不透深渊，当然莫名其妙。有藏鲸的深渊，有死寂的深渊，有活泼的深渊。深渊有九种之多，我已给他看了一种。请他明天来，再来看吧。”

第四日，列子领来季咸，给壶子第四次相面。季咸走近壶子面前，瞪眼一瞥，大吃一惊，回头便逃。壶子说：“快追他！”

列子迟迟疑疑，追出门去。过了一会儿，回来，喘气报告说：“没影啦，跑掉啦。他跑得那样快，我追不上。”

壶子说：“刚才我故意向他显示动静皆绝的无象之象，让自我消失，让灵魂虚空，一切顺从他，不晓得有我，不知道有他。他是陂陀我是土，土随陂陀而高高低低，连绵成山脉；他是浪涛我是水，水随浪涛而起起落落，漫延成河流。陂陀不晓得土在哪里，浪涛不晓得水在哪里，季咸不晓得我在哪里。无象之象使他惊吓莫名，所以逃跑。”

列子想起老聃的《国王颂》的结尾：

他不制定死板的政策和法令，

总是顺从自然的变化而变化。

他游心在非现实的逍遥王国，

在云之外，在天之涯。

列子说：“我懂了。老师，你才是英明的国王呀，逍遥国的！”

壶子静坐，合目不语。

列子想到自己误信巫师小道，未能精通大道，辜负了老师的教诲，等于白学了，感到惭愧，决定从头学起。当即收拾行李，拜别壶子，回故乡去。此后闭门，三年反省。在家顶替妻子干活。先是放下丈夫的架子，烧火做饭，干啥都行。后是放下人类的架子，饲猪周到，如厨子侍候主人。在外做事情，不讲亲疏，不论贵贱，不管是非，不分彼此，一视同仁。待人接物，不繁文缛礼，不装腔作势，任其自然，葆其天真。独立自主，不去攀附不求人。看破红尘乱纷纷，既不同流合污，也不立异标新。不隐而隐，恬淡清贫过一生。

六　当一个英明的国王

不贪虚名，不玩谋计。国事不必一手抓，不必包办代替。心思不可滥用，发明种种主义。记住，智巧终归是凶器。

要晓得天下事无穷无尽，你最好悄悄做不响不声。尽自己之所能，切忌拼命斗狠，硬要求成。纵然成了，也是犯险，不值得你自夸自矜。记住，虚心才是真英明。

你看，至人之心镜子似的亮堂堂。你去照他，他不迎来，虽然你是国王；你不照了，他不送往，立刻把你遗忘。他客观地反映物象，而不收藏，所以镜子照人年年老，人不能把镜子照伤。记住，心虚命长。

七　中土国的灭亡

南海北海，同样的早潮晚汐，躁动不安。海水一波波地狂跑，倏忽而逝。南海国王，北海国王，同样生就海水性格，喜爱狂跑运动，所以一个名倏，一个名忽，也就是高速度。

南海北海之间，一片莽莽大陆，是中土国。中土国王生就陆土性格，喜爱清静无为，不躁不动，无知无识，所以名混沌，也就是糊涂。音读讹了，便成浑蛋。浑蛋也好，糊涂也好，混沌不计较，他心里明白：“俺名昆仑。”他照料中土国，春花秋实，鱼跃鸢飞，无为而治。

奈何南海北海倏忽二王最怕寂寞，所以早晚驾乘潮汐，一个北上，一个南下，每天两次跑到中土国来开碰头会，说是交流新潮汐的信息。中土国王混沌尽地主的义务，每天两次设宴招待倏忽二位贵宾。至于他俩交流一些什么信息，混沌从来不感兴趣，显得呆头呆脑，瞌睡未醒。

一日，倏忽二王研究怎样报答混沌。

倏说：“人有七窍：两眼看物，双耳听声，一口饮食，两个鼻孔呼吸。唯独这位老兄可怜，一窍不通。应该帮助他呢。”

忽说：“是呀。应该让他看看海洋，同时听听信息，尝尝美味，呼吸一点新鲜空气。”

于是他俩决定给混沌开窍。

混沌仍然瞌睡未醒，没有任何反应。

第一天凿通一窍，看见平面物象了。

第二天凿通二窍，看见立体物象了。

第三天凿通三窍，听见声音了。

第四天凿通四窍，不但听见声音，还能够寻找到声源了。

第五天凿通五窍，大吃大喝了，大说大唱了，大叫大骂了。

第六天凿通六窍，闻到香臭了。

第七天凿通七窍，畅快呼吸了。混沌太兴奋，当场就死了。

中土国就这样灭亡了。

昆仑山留下七条隧道，供人凭吊。


外篇


骈拇
谈谈仁义肿瘤病的治疗

篇首原文二字做了篇名。骈拇就是大趾二趾合并成一个脚趾，属于疾患。本篇崇尚天性，发扬自我，批判仁义，呼唤自由。先承认人性之不完善，有畸形，后指明畸形之自然性质，没法矫正。强矫正之，无非造成痛苦而已。第三章说万物不齐正是常态，一律倒是变态。抗议统治者用道德规范强求一律。仁义再好，也不能强加于人，何况还不好，属于病态的产物。第四章对比，君子殉仁义，小人殉钱财。结论是彼此都以自身殉外物，没有荣辱之分。这种观点在《内篇·齐物论》阐发过，可参看。

第五章是总结，庄周以第一人称的“我”亮相。他承认自己非常不像样，这当然是谦词，但又具战斗的讽刺味，真是辣手文章。因为太激烈了，不如前面内篇诸文那样含蓄，有学者便觉得不像庄周写的。文章风格哪能仅有一路，怀疑者当知之。

一　畸形与病态

脚趾有畸形的，大趾二趾合并成一个趾，这便是并趾。手指有畸形的，大指上端分歧成两个指，这便是歧指。并了，歧了，同正常人比较，前者少得到一个趾，后者多得到一个指，都错在得。并趾歧指由于错得造成畸形，当然不好，不过这是先天遗传造成的，是天生的。并趾人歧指人他们自身什么错误也没有犯，犯了错误的是遗传基因。

腹腔有病态的，里面悬附着瘤子。皮肤有病态的，上面累赘着疣子。悬附了，累赘了，同正常人比较，多得到一些瘤子疣子，也错在得。瘤子疣子由于错得造成病态。当然同畸形一样不好，不过这是后天病变造成的，而不是天生的。瘤子病人疣子病人他们自身犯了错误，不能推给遗传基因。

由此可见，病态不同于畸形。

现在有人千方百计推销仁义，说社会之有仁义礼智信这五常，好比人体之有心肝脾肺肾这五脏，恰恰对应自然界的火木土金水这五行。似乎心脏长仁，肝脏长义，脾脏长礼，肺脏长智，肾脏长信，完全是天生的。天生的，是道德同内脏并生呢，还是内脏歧生了道德呢？

仁义好比并趾歧指，由于错得，成了畸形。不啊，仁义好比瘤子疣子，由于错得，成了病态。仁义是错得。错得就是错德。仁义不是正德。仁义不是并了歧了，而是悬附了累赘了。仁义是心长疙瘩肝长癌。并趾在脚，脚趾间连生了无用的皮肉。歧指在手，手指上岔生了无用的指头。畸形，止于无用罢了。仁义则是病态，心脏悬附了仁，肝脏累赘了义，违反人类天性，背离天下正德，矫情扮演仁义行为，沉溺何深。岂止无用，而且有害。

推销仁义，扮演仁义，那些人为此而滥用了天赋的耳聪目明。聪是听觉灵，明是视觉灵。那些人聪明得过头了，并了歧了，悬附了累赘了，耳目畸形了病态了。视觉灵到病态的程度，嫌素色衣袍不受看，于是设计等级礼服，用花灿灿的五彩，绣乱纷纷的图案，打扮朝廷的贵官，据说有利于仁义的排练。想昔年的离朱先生视觉非凡，暗室察五色，百步观针眼。从那时起，人间便有了色彩的麻烦。听觉灵到病态的程度，嫌独唱歌曲不过瘾，于是建立交响乐队，谱闹哄哄的六律，奏乱嘈嘈的繁声，娱悦聚会的君臣，据说有助于仁义的气氛。想昔年的师旷先生听觉超人，盲舞指挥棍，一曲动鬼神。从那时起，人间便有了音响的扰困。

推销仁义，扮演仁义，那些仁义病患者违反天性，提倡错德，捞取名誉，害得天下沸沸扬扬，瞎叫嚷要奉行行不通的仁义模式。想昔年的曾参先生演仁销仁，史鱼先生演义销义，真是带坏了头。仁义的并发症是诡辩。那些诡辩病患者命起题来如耍杂技堆垒坛坛罐罐，让观众吃惊；发起言来如长绳结满了死疙瘩，让听众难解；行起文来如玩藏钩游戏，让读者去猜。他们极有兴趣纠缠着坚白论、同异论互相争辩不已，说空话，猎虚名，居然也不怕累。想昔年的杨朱墨翟两位先生最爱这类玩意儿，真是带坏了头。

以上种种仁瘤义疣，不是畸形，便是病态，歪门邪道而已，绝非正德。

二　正德与错德

天下有这样的正德。正德就是正得。正得就是得到自己应得到的。这样的正德绝不至于违反生物天性，人类天性。所以，如果不违反天性，二合并成一的便不算是畸形，不应视同并趾。同样，如果不违反天性，一分成二的也不算是畸形，不应视同歧指。推而广之，只要不违反天性，太长的也不算是有余，太短的也不算是不足。你嫌鸭腿太短，想给接长，鸭会惊叫。你嫌鹤腿太长，想给锯短，鹤会悲鸣。鸭得短腿，鹤得长腿，都是正得，符合天性。所谓天性，就是自然选择的结果，就是进化淘汰的结果。天性宜长的，你何必锯短？天性宜短的，你何必接长？谁请你去操那一份心呢，替鸭，替鹤？请尊重天下的正德吧。噫！想起了，你们不是说，仁义乃天性，是人之常情吗？既然乃天性，是人之常情，又何必劳你们这些好好先生去操心，去推销，去扮演？仁义既然是正德，还愁正不起来吗？担什么忧呢？

天下有正德，不正而自正，谁叫你去正？就是畸形，也未必能矫正。不信你去试试，撕裂脚趾间连生的皮肉，并趾人会不会哭叫；咬断手指上岔生的指头，歧指人会不会痛喊。他们二人，同正常人比较，前者少得到一个趾，后者多得到一个指，都错在得，皆属畸形。你撕你咬，你要矫正，除了给人间增添泪水和伤痕，还能得到什么？何况谁能信任你不错撕错咬，伤害好人？岂止畸形人，就连正常人看见你走来，也会恐惧的啊！当今天下大乱，你们这些好好先生，仁义的宣传员，满怀忧患，睫毛锁愁帘，目渺渺兮看人间，怕来日遭大难，声称要挽狂澜。可是那些不仁不义之徒根本不管，狠毒的更狠毒，贪婪的更贪婪，又抢纱帽又弄钱，天性的仁啊，常情的义啊，通通撕裂、咬断。噫！别忘了，你们说过，仁义是天性常情的表现。既然是天性常情的表现，那些不仁不义之徒为什么心不回，意不转？三代迄今，近两千年，据说夏朝提倡仁，商朝推广义，周朝仁义并行，礼乐领先。两千年来，仁义闹喧天，天下愈闹愈糜烂！仁义是不是天下的正德，你们可以自己评判。

三　常态与变态

天下有常态。常态就是万事万物不一不齐。无论什么时代，无论什么社会，曲的直的圆的方的歪的正的，你意想不到的，样样都有，无奇不有。你掌握着四种量具，一是曲线板，二是直尺，三是圆规，四是矩尺，走入常态社会环境，这里量量，那里比比，于是啧有烦言，样样看不顺眼。你嫌曲的曲率不合理想，使之正曲；直的不完全直，使之正直；圆的圆周有一段椭了，使之正圆；方的又稍稍菱了，使之正方。样样事物都以你的量具为标准，由你整而齐之，统而一之。一了齐了，常态弄成变态了。你宣布说：“我恢复了正常状态。”

社会上有那些天生不正的事物，你用曲线板、直尺、圆规、矩尺去改正它们，便斫伤它们的天性了。社会上有那些风马牛不相及的事物，你用绳子把它们捆绑在一起，你用胶水把它们黏合在一起，便侵犯它们的正德了。你是在制造变态啊，而你自己还不晓得。

社会上有那些天生洒脱的人，你用礼乐折腾他们，你用仁义腻烦他们，借此笼络民心。你不晓得你弄坏了社会环境的常态啊。

天下有常态。常态就是不用量具自然成形：曲的天生曲，不是曲线板画曲的；直的天生直，不是直尺画直的；圆的天生圆，不是圆规画圆的；方的天生方，不是矩尺画方的。常态就是不靠外力自然亲密。天生投合在一起的，不用胶粘；天生纠结在一起的，不用绳捆。常态就是不按计划自生自得。该生的到时候油油然都生长了；应得的到时候纷纷然全得到了。常态似乎莫名其妙，为什么该生，怎样生长的，为什么应得，怎样得到的，说不清楚。当然，古之常态，今之常态，状态方面变化日新，但是常规方面则并无二致。社会环境大不同了，基本规律并无增损。你们这些好好先生，天性多仁，正德多义，便将仁义塞入道德教条，强加于人，不知疲倦地去八方游说，原来是要天下的人都服用你们的迷幻药吗？你们正在制造变态的社会哟！

四　君子与小人

迷幻药小剂量使人迷失方向，暂时回不到自己的家乡；迷幻药大剂量使人丧失天性，终生找不到大道的理想。我凭什么这样说？古代的好帝王，那个舜爷爷，天下治得不错，可惜他天性多仁，正德多义，见百姓没事干，便高举仁义的大旗，号召人人学仁习义，以免闲得发慌。大家敬爱他老人家，当然听话，说干就干，拼命表现自己的仁心，狠狠展开自己的义行，可忙啦！仁义积极分子，包括假仁假义的假积极分子，大批涌现。不仁不义分子弄得垂头丧气，脸面无光。反仁义分子呢，当然逃不脱天诛地灭啦。这不是仁义迷幻药使人迷失方向，乃至丧失天性了吗？

夏商周这三代迄今近两千年，社会价值取向最大的变革是鄙弃无为，崇尚有为。官方谈奋斗，民间讲拼搏，意思一样，就是有为。大家勇于牺牲天性，陪外物去殉葬。人为财死，鸟为食亡，说的是老百姓。他们岂止牺牲天性，而且要钱不要命，最可怜。高一层的是士，文士和武士，有一碗饭吃，所以只为名誉地位殉葬。他们不但牺牲天性，而且要脸不要命，有些殉葬场面十分感人。再高一层的是大夫，贵族做官的，脸是有了，足够光彩，所以要捍卫家族的世代簪缨，不惜以身殉葬。再高一层的便是圣人，包括帝王以及大政治家、大思想家，物质精神两方面的欲望早已满足，所以愿为江山社稷殉葬。当然，他们都说：“寡人日夜操心，只为天下百姓。”前面这四种人，各干各的事业，各打各的招牌，互不相同。但是他们都在奋斗拼搏，这点完全相同。奋斗就有牺牲，拼搏就有危亡。同样牺牲天性，同样殉葬外物，他们这四种人简直是一路货色，很难说谁高贵谁低贱。

牧场两个羊倌，一个成年已婚，一个少年未婚，不慎丢失羊群。主人怒，问那已婚的：“你当时在干啥？”答曰：“读圣贤书。”问那未婚的：“那你又在干啥？”答曰：“走六子棋。”他们二人，一个好学，一个贪玩，显然事业不同，志趣不同，可有一点完全相同，都丢了羊。你能说二人谁丢得好些，谁丢得坏些？

伯夷是孤竹国的储君，商朝的遗臣，拒食周朝的粟米，为了名，结局是饿死在首阳山。盗跖是柳下惠的弟弟，山东的流寇，劫掠齐国的财货，为了利，结局是被杀在东陵山。他们二人，一个大贤，一个大盗，人格不同，境界不同。可有一点完全相同，都丢了命，牺牲天性去陪外物殉葬。你说伯夷死得光荣，就能让他再活一次？你说盗跖死得耻辱，就能让他再挨一刀？

天下人人都在殉葬哟，人人！

某先生呜呼了。查此人系为仁义殉葬的，大家盛赞：“君子！君子！”

某先生完蛋了。查此人系为钱财殉葬的，大家痛斥：“小人！小人！”

同样的殉葬，呜呼完蛋皆是死，你们偏偏看不见。迷幻药使你们回不到自己的家乡，找不到大道的理想，只关心谁君子谁小人，不关心死活。

同样丢命，同样牺牲天性去陪外物殉葬，伯夷不就是被杀在东陵山的盗跖吗？盗跖不就是饿死在首阳山的伯夷吗？二鬼黄泉相逢，自然平等，谁需要你们去赞君子，斥小人。

五　得到正德，我便满足

我也追求道德完善，但是不想牺牲自己天性的自由，一任仁义规章来管辖我，把我训练成曾参、史鱼那样的道德模范。

我也祈求膳食丰厚，但是不想牺牲自己天性的淡泊，一任味觉享受来引导我，把我培养成俞儿那样的烹调专家。

我也需求聪耳灵醒，但是不想牺牲自己天性的清静，一任听觉享受来支配我，把我陶冶成师旷那样的音乐权威。

我也要求明目洞察，但是不想牺牲自己天性的朴素，一任视觉享受来控制我，把我塑造成离朱那样的色感大师。

我追求的道德完善，不是指仁义规章，而是指符合自身天性的正德的完善。

我祈求的膳食丰厚，不是指味觉享受，而是指维持自身生命的必需的丰厚。

我需求的聪耳灵醒，不是指听觉享受，更不是指倾听外物吵闹，而是指听见自己内心的寂静。

我要求的明目洞察，不是指视觉享受，更不是指细看社会纠纷，而是指看见自己灵魂的安恬。

如果一个人，眼里只照看社会的状况，耳里只聆听外物的声音，嘴里只品尝别家的口味，心里只追随他人的德行，完全丧失自己的性情，岂不枉自为人，虚度一生。他这一辈子，得到的并非自己的而是别人的眼福、耳福、口福，顺应的并非自己的而是别人的天性。迁自我，就别人，他活得太苦太累，令人同情。人若终身顺应别人的天性，肯定别人的肯定，就算他是大贤伯夷，也同盗跖一样，行为不正，思想荒淫！

在下庄周非常之不像样，居然在这里谈道德，实在惭愧，要请读者原谅。我的品质低劣，怕受仁义管辖，这辈子只好堕落下去了。当然，也不敢太堕落，堕落到引大贤与大盗为同志，去干那些荒淫不正的事情。我能得到自己的正德，便满足了。


马蹄
是伯乐逼马学坏的，有罪

篇首原文句云：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”可知篇名马蹄二字不能连读，非论马之四蹄者也。

本篇简明易读，行文痛快淋漓，富有战斗性，从根本上批判文明制度对人性的桎梏，号召解放，回归自然。不过这只是极而言之以警世罢了，不是说非回到蒙昧的原始社会去不可。四十年前批判庄周的人，抓住这点说他“反动”，亦甚可笑。做文章嘛，路数很多。极而言之就是推到极端去说，也是路数之一，往往收到振聋发聩之效。

先说马，后说人，以马喻人。最后又回说马，如余音之绕梁，韵味不尽。使人惊异的是，古代竟有如此漂亮的散文，出自一个河南穷汉之手。

一　美哉，自然之马

漠北大草原，野马动成群。啊，自由的象征！

史前时代，是我们的祖先有求于马，而马无求于人。马与人曾经互不相识，真正平等。

快蹄跑雪踏坚冰，厚毛抗风御寒冷。适应辽阔荒凉的环境，是马的天性。

渴了自寻甜泉喝，饿了自觅茂草啃。喜欢独立自在的生存，是马的天性。

翘起后腿尥蹶子，踢偷咬的豺狗，踢追捕的猎人。爱和平，是马的天性。

马群告别故乡，被卖进城，看见高楼大厦，非常吃惊。母马嘶叫：“天啦，里面居然住人！”公马喷鼻：“但愿这里不住我们。”

与人类的相识，乃马类的不幸。一旦被相马权威伯乐先生看中，检验合格，便是马最大的不幸。伯乐通知马主人：“牵那畜牲来受训。”从此开始苦难的历程。

二　悲哉，人类之马

训练班的总教练是伯乐，姓孙，名阳，又名伯乐，以马师的身份侍候爱马的秦穆公。其实伯乐是一个群体的共名，哪个时代都有，哪个国家都有，可以姓张李王赵钱孙。他对人说：“鄙人的特长是整治畜牲。”他对马说：“朋友，我了解你。你们谁优谁劣，谁纯谁杂，谁千里谁豆腐，我一眼能看出来。请信任我，同我愉快合作。”那些好出风头的马见他走来，都很激动，引颈长嘶。

训练课程可分两个阶段。

第一阶段，烙烧杂毛，理鬃剪鬣，修脚钉掌，火印打号，安笼头，衔嚼铁，系缰绳，又用皮带捆扎背部、胸部、腋部、腹部、臀部，再拖进马棚内，关入槽枥，押上栈床，其事甚烦。有一些天性倔强的马，受不了一连串的厚爱，或咬或踢，怙恶不悛，遂被拉到屠场，宰了卖肉。第一阶段结束，十有二三之马被杀。

第二阶段，耐饥考验，饿毙一批，耐渴考验，又渴死一批。测试高速长跑能力，倒毙一批。突然加速，说是培养爆发力，又累死一批。整顿作风，淘汰自由散漫分子。统一步调，清洗离心离德分子。这两类被叫作害群之马，当场屠了示众。第二阶段结束，十有五六之马已呜呼了。

伯乐训练班能卒业的马仅有小部分，均获毕业证，被称为良骏。因其毛色互异，赐以嘉名，例如骅、骝、骢、驷、骍、骓、骃、骐、骠、[image: ]、骊，都很好听。可怜这些骏马，口中嚼铁横卡，压疼舌根硌疼牙，缰绳一拉，勒痛嘴巴，全身绊绊挂挂，从颈项周围到肛门上下，屁股还要挨鞭打，说不出的尴尬，天性完全抹杀。自然之马，悲哉，被改造成人类之马！

岂但整治马匹，人间七十二行，行行都有伯乐先生。陶匠说：“鄙人的特长是整治黏土，捏造陶器，圆的溜圆，方的正方。不信请用圆规比比，矩尺量量。”木匠说：“鄙人的特长是整治木料，打造木器，曲的正曲，直的笔直。不信请用曲线板比比，直尺量量。”伯乐何其多呀！

马师强奸马意，还以为马应该谢他的恩。似乎马喜欢被整治，被勒，被鞭。

陶匠强奸土意，还以为土应该谢他的恩。似乎土喜欢被整治，被圆，被方。

木匠强奸木意，还以为木应该谢他的恩。似乎木喜欢被整治，被曲，被直。

有谁尊重马的天性，土的天性，木的天性，为马呼吁，为土呼吁，为木呼吁？我只听见一片激赏之声，说孙马师本领高，说张陶匠技艺强，说李木匠功夫好。

七十二行之外，还有国王。

国王强奸民意，还以为百姓应该谢他的恩。似乎大家喜欢被整治，被管，被奴。他永远不晓得自己有什么错，正如七十二行大大小小的伯乐，扬扬得意，死不觉悟。当然，我说的是坏国王。

三　理想国的灭亡

好国王治天下不会是那样的，我相信。

好国王能觉悟。他晓得，百姓有百姓的永恒。织布穿衣，耕田吃饭，便是百姓的永恒。国王江山易改，百姓永恒难变。凡是百姓，同得耕织，同得吃穿。同得就是同德。耕织吃穿便是百姓永恒的同德了。好国王还晓得，百姓有百姓的自由。百姓好比野马野牛野羊，自由蕃息在漠北草原上，各自成群，大家一样，不偏私，不朋党，一律交给大自然去牧放，就是天放。所以好国王让百姓同德，让百姓天放，而不自作主张，弄得百姓停耕罢织，东流西浪，家破人亡。国王有德，百姓记在心上。所谓有德之世，就是这样。

远古大酋长，比好国王更好国王。那是至德之世，无为而治，天下安康，民间与官方互相遗忘。人人肚子饱胀，身体肥胖，昂头向上，走起路来噔噔响。谁也不必向谁低头，大家眼睛含笑，直视前方，看不见是非，不懂得你短我长。物我混淆，彼此不分，真是好时光。人快活，大自然也欢畅。山不通车打隧洞，水不行船架桥梁。万物与人和平共处，一切生命终老故乡，天下无逃亡。山山群兽同居，树树众鸟合唱。草不割，木不伐，到处莽莽苍苍。虎豹牵去做朋友，不会把你咬伤。鹊巢低树，欢迎你来攀枝看望。令人留恋的至德之世啊，那时候，酋长不设公堂，百姓不建住房，冬宫在深洞里，夏宫在大树上，认动物作亲戚，陪植物话家常，哪分什么君子与小人，领袖与群氓！既然是同样的无知无识，人心自然同德。既然是同样的不贪不馋，天性自然发扬。

从蒙昧的远古之世到启蒙的尧舜之世，至德萎缩了，降为有德，酋长膨胀了，升为国王。好国王坏国王交替上台，这时候出现了圣人。圣人耳聪目明，智能优异，发现社会危机，于是手忙脚乱，赑屃驮碑似的抬出仁来，快马赶路似的奔向义去。众人见他如此卖力，不但不肯凑趣，反而对他怀疑：“人不为财，谁肯早起？”圣人又觉得仁义大道理，不太具体，于是制礼作乐，让礼法管制众人的行为，让音乐驯服众人的情绪，以为这样将有助于实践仁义。他哪晓得结果是引起了更严重的社会危机。礼法使人弄虚作假，成了高级诈骗。音乐使人纵情快意，成了低级文娱。从前家家耕织，同心同德，人皆是一样的。现在一分为二，一些人锻炼成伪君子，一些人熏陶成真小人。社会由此分裂，永不归一。理想国就这样坍成废墟。

所以我说：

不砍倒朴素的檀，哪有檀木。不雕檀木，哪有祭杯。不设祭杯，怎好祭拜神祇。

不敲碎天真的璞，哪有白玉。不琢白玉，哪有朝板。不握朝板，怎好朝拜君王。

不整垮天下正德，谁去听鼓吹仁义。

不毁掉天性常情，谁需要制礼作乐。

不沉湎五彩诱惑，谁去看美术图案。

不接受五声扰乱，谁需要音乐律吕。

砍倒朴素，敲碎天真，工匠是罪人。

整垮正德，毁掉天性，圣人是案犯。

四　人有政策，马有对策

漠北大草原，自由的野马，朴素的野马，天真的野马，渴了自寻甜泉，饿了自觅茂草，喜了交颈摩擦，怒了回身踹踢。生活方式简单，学得这四方面的技能，够之足矣。文明人的狡狯狃狠，马不明白。马做梦也想不到人有那样坏。

一经整治，马就明白。人有政策，马有对策。马被派去拉车，背上压辕，颈上套轭，额上戴累赘的铜镜，奈何不得。马失群而孤绝，用阴险的目光看周围的一切。扭颈缩项，诡计脱轭。猛拖蛮撞，皮带断裂。偷咬缰绳，暗吐嚼铁。鬼鬼祟祟，似人做贼。朴素天真，完全毁灭。谁逼马学坏的？伯乐伯乐，难逃罪责！

远古大酋长的至德之世，无为而治，家家户户安居耕织。人人思想自由而不起坏心，行为自由而不干坏事。一边嚼一边笑，吃饭也在舞蹈。东走走西逛逛，消消肚子饱胀。生活方式简单，学得耕织两方面的技能，够之足矣。后代人的诡诈贪婪，他们那时做梦也想不到。

后代出了圣人，抬仁奔义，制礼作乐，天下就弄糟了。礼乐剥夺行为自由，仁义妨碍思想自由，使家家户户不安居耕织，而去矜夸智能，追逐利益。昏君乱臣，酷吏奸商，大盗恶贼，伪君子啦真小人啦一齐上阵。朴素天真，荡然无存。谁教人学坏的？圣人圣人，该承担犯错误的责任！


胠篋
研究盗贼与知识的关系

篇首原文句中二字做了篇名。胠箧就是从旁撬开箱箧，以便偷窃财物。

本篇继续前篇《马蹄》对文明的批判，尤其着重于对知识的批判。立论之怪，之险，之绝，古今罕见。同时抨击儒家的圣人以及圣人发明的圣教圣法，十分痛快。篇中原文“圣人生而大盗起”和“圣人不死，大盗不止”诸句，《红楼梦》中贾宝玉都引用过，还模拟过，可知影响如何深远。至于原文“盗亦有道”和“窃钩者诛，窃国者为诸侯”两句，流传更广，已成吾人常用语了。古往今来，没有统治者心头不敌忾此篇，而视之为异端邪说的。幸好篇中同时抨击了造反的强盗和篡国的权奸，所以历代野心家们从中找不到造反有理的根据，没法拿去利用。由此可窥见庄周心思之邃密，虑及千载之后矣。

行文诙谐有趣，揶揄调侃，每每搔到痒处，令人莞尔微笑。又似游戏文字，掩饰了作者悲观沉痛的情怀，真绝妙文章也。

一　知识武装了强盗

战国时代，社会看重知识。知识乃力量，无知无识要上当。你看《防窃须知》大字写在驿馆门墙：

敬请各位驿客小心，谨防摸扒钱囊，暗撬货柜，偷启物箱；行李要看管好，绳要捆紧，锁要锁上；若有失窃，本馆概不赔偿，祈谅。

这个《防窃须知》字字千金，便是人间最宝贵的知识，最值钱的力量。你不好好学习、掌握、运用，纵然读遍了《诗》《书》《易》《礼》《春秋》也等同愚氓。所谓知识，世俗认为就是这样。

奈何小偷小摸容易防，而大盗难防。大盗之来也，呼啸成群，明火执仗，浩浩荡荡，钢刀架在你脖子上，你眼睁睁看着义士们放手抢，提的提，担的担，抬的抬，扛的扛。未捆紧的他叫你捆紧，未上锁的他叫你锁上。捆紧，锁上，《防窃须知》替谁帮忙？所谓知识到底给谁以力量？

读者诸君不妨想想，世俗所谓知识，有哪一样不被大盗拿去，用于自我武装？圣人耳聪目明，贤人怀才握智。世俗所谓聪明才智，有哪一样不替大盗帮忙？施展你的才智，努力囤积，结果是为盗囤粮。运用你的聪明，尽心守卫，结果是为贼守赃。一生储藏，给贼女做了嫁衣裳。

二　大盗盗窃了国政

其实你遇到的不是大盗。够资格的大盗有头有脸，根本不去打家劫舍。齐国出过超级大盗，历史上写着呢。

从前的老齐国姓姜，后被盗，改姓田，亦即现在的新齐国。老齐国是姜太公开国的，曾是周朝天子手下第一文明富强之国。那时齐国，国无荒地，人口稠密，村庄连接，炊烟相望，鸡犬相闻。国土两千多里，到处尽是禾稼，临水便有渔家。从首都到东西南北边境，全国政令统一，体现仁义礼乐四大理想，通过各级地方行政机构，贯彻基层，何尝没有遵守圣人的法制呢？精神文化领域，官方的宗庙祭祀祖先，民间的社坛稷祠礼拜农神，勤谨而又活跃，何尝没有听从圣人的教导呢？这个够资格的圣人之国，历数百年，到齐简公，跳出个野心家田成子，他是部长级的大夫，杀了简公，盗了齐国。姓田的劫夺了姓姜的，表面上齐国仍然是齐国，国名不改。明盗之外，又添暗偷的色彩，田成子真是超级大盗哟。他盗走的岂止齐国江山，包括圣人的法制啦圣人的教导啦亦即仁义礼乐四大附件在内，都连锅端走了。一手掌握圣人造的四大附件，用来笼络百姓，大家就不敢骂出口，虽然人人心头明白他是盗贼。四大附件保证他的安全，稳坐江山，名正言顺，等同尧舜。这就是继承的合法性。既然合法，邻国小的就不敢公开批评，大的也不敢宣战出征。从此齐国江山姓了田，代代相传，直到今日。田成子不仅仅盗了国政，兼盗仁义礼乐，且盗周公、太公、管仲、孔子这些死硬了的圣人，盗他们来站岗值勤，就像哨兵，保卫盗贼的身家性命！

读者诸君再想想吧，世俗所谓知识，有哪一样不被大盗拿去，用于武装自身？世俗所谓圣人，有哪一个不被大盗抓去，站岗值勤？

三　强盗也要讲道德

其实田成子这样的超级大盗算不上最坏的。据说齐国的居民老太婆，感他的恩德，惦记他的健康，给他献补品。歌曰：“老太婆，采枸杞，送给敬爱的田成子。”假仁假义也许比真暴真虐好。暴虐的超级大盗，历史上多着呢。

从前，夏桀王砍谏臣关龙逄的头，商纣王剜谏臣比干的心，周王杀忠臣苌弘，撕成肉块，吴王杀忠臣伍子胥，煮成肉汤。四位贤臣死得那样惨，要逃要抗都不行啊！因为圣人定下法制，君是君臣是臣嘛；因为圣人留下教导，君要臣死，臣不得不死嘛。不把圣人抓去站岗值勤，不盗圣法圣教，暴虐无道之王坐得稳吗？杀得下吗？撕得成吗？煮得了吗？

说国王暴虐无道吗？有道就不暴虐了吗？

盗跖是山东的流寇，掠齐国的财货，办人肉的宴席，够暴虐了。有喽啰问：“报告大帅，小的听说圣人有道，那是啥玩意儿？干咱们这行的也有道吗？”盗跖回答：“蠢货，七十二行，行行有道。无道，闹得起势头吗？你听着，要偷要抢，先摸肥瘦，不必调查，全凭直觉，可见咱们灵视灵听，这是圣。破门而入，冲在前头，不怕牺牲，这是勇。撤退出来，争着断后，掩护弟兄，这是义。见机行事，晓得适可而止，这是智。分赃公平，体现博爱精神，这是仁。五德皆是圣人的教导，全属优秀品质。品德败坏，无道，只配做小偷，休想当大盗！”

现在该明白了：善人不依圣人之道，想善也善不起来；坏人不靠圣人之道，想坏也坏不下去；盗跖不用圣人之道，想横行山东，成吗？不是我庄周硬要骂圣人，明摆着的，社会上善人少，不善的人太多。这就注定圣人对社会贡献少，破坏多；教育作用少，教唆作用多。听了圣人的话，若有一人向善，便有三人作恶。圣人讲仁义，盗贼动干戈。事情正是这样：

缺豁上唇，冷掉门牙。

鲁国酒酸，赵国挨打。

圣人登场，大盗出马。

打击圣人从严，处理盗贼从宽，社会才有治安。其理亦如溪谷断源，河水自然流干；丘陵铲平，渊潭自然填满。哪一天圣人死绝，哪一天大盗完蛋，天下复归平静，了却许多麻烦。

四　诸侯偷走了仁义

圣人一天不死，大盗一天不止。社会现状正是如此。百姓老实，寄希望于圣法圣教，以为由此可能天下大治。夏桀商纣那样的暴君早就操纵了圣法圣教，田成子那样的奸臣早就窃取了圣法圣教，盗跖早就利用了圣法圣教，这些事实百姓不知道。愈倚重于圣人的那一套，愈有利于暴君奸臣，以及大盗。任何发明创造，他们都能抢到，偷到。

你创造量粮的量升和量斗，作为标准量器，他们抢去，放大缩小，损人利己。

你发明称物的锤秤和天平，作为标准衡器，他们偷走，加重减轻，利己损人。

你创造对牌和印章，用来杜绝弄虚作假，他们抢去，用于瞒天过海，营私舞弊。

你发明仁义，用来矫正世道人心，他们偷走，用于伪装门面，欺骗百姓。

仁义也能偷走，你觉得奇怪吗？民间有句话，你该听过吧：“偷了腰带环扣，十字街上砍头；偷了国家机构，金銮殿上封侯。”诸侯深宅大院，他们坐在厅堂高谈仁义。普天下的仁义都在他们嘴上，难道不是偷偷叼去的吗？圣法圣教，圣才圣智，古圣人创制的一切都在他们手中，难道不是偷偷拿去的吗？

社会太黑，出了那样多的贼，投奔强盗队伍，抢夺诸侯爵位，偷仁义，偷量器，偷衡器，偷对牌和印章，以谋取富贵。纵然奖励他以阔气的小车，嘉勉他以荣誉的高帽，他也不肯向善。纵然威慑他以斩首的严刑，他也不肯改恶。一窝蜂地争跳贼船，大家用各种方式配合盗跖，已成黑潮难挽之势，这是圣人的罪过哟。

五　他们都在炫耀自己

不妨听听，老生常谈：“大鱼深潜不上岸，利器秘藏不宣传。”圣人的那一套圣法圣教便是秘密武器，宣传不得。大鱼跳上岸去，被人捉住。秘密武器宣传出去，被人盗取，危害社会。

所以我说：

杜塞聪明，扫除才智，强盗自然消逝。

摔破珠玉，砸碎珍宝，小偷自然减少。

烧掉对牌，毁掉印章，心态恢复健康。

打烂升斗，折断衡秤，人间恢复信任。

不依圣法，不听圣教，舆论恢复公道。

解散乐队，禁奏繁声，耳朵才有灵听。

取消美术，禁用彩色，目光才有明澈。

不靠量具，不慕新奇，工匠才有巧艺。

删掉曾参和史鱼的模范事迹，锁死杨朱和墨翟的辩士嘴巴，抛弃仁义说教，人类才能找到正德，同归妙境。有聪明，不外露，用来反省自己，人人这样做，社会就不分崩离析了。有智慧，不外露，用来充实自己，人人这样做，社会就不惶惑了。有道德，不外露，用来约束自己，人人这样做，社会就不邪怪了。曾参演孝子，史鱼演忠臣，杨朱和墨翟演伶牙俐齿，师旷演乐感的耳朵，离朱演色觉的眼睛，工倕演匠手，都在火爆爆地炫耀自己，演戏罢了，徒使社会不安，绝非正道，毫无用处。

六　智有四大害处

我又要缅怀至德之世了。远古的大酋长，各统领其氏族，计有容成氏族、大庭氏族、伯皇氏族、中央氏族、栗陆氏族、骊畜氏族、轩辕氏族、赫胥氏族、尊卢氏族、祝融氏族、伏羲氏族、神农氏族共十二个。在那些美好的岁月，文字尚未发明，氏族史官结绳记事，挂在公堂一排排一串串，编成历史。没有国王，没有圣人，大家平等。吃生肉嚼野蔬都香甜，穿兽皮披树叶都漂亮，过最简陋的生活都安乐。两两氏族之间，虽是邻居，遥遥望见，鸡犬相闻，彼此也不往来，因为双方不需要贸易，不需要作战。人人享尽天年，终老故乡故园，不必逃难。这就是至德之世了。不像当今乱世，大家惶恐不安，东听西探，伸长颈项踮起脚，望眼欲穿。忽然传说：“某公很贤！”大家怀揣干粮，奔去投靠那所谓的靠山。家中丢下亲人不顾，地里抛开禾稼不管，离乡出县，一去不还。更有商人为赚钱，士人为捞官，脚印延伸出诸侯之国，轮迹延伸出千里之远。大家狂跑求利，制造社会动乱。这就是重视智能和信息惹起的麻烦，责任在上面。

上面爱智，已惹麻烦，加以政治无道，安能不爆发社会大动乱！

智的害处有这样大？

有。鸟类在空中飞得好好的，人用智造弹弓，打杀鸟类。后来又造拉射的弓箭，又造扣动扳机射的弩箭，又造箭尾系线射的矰箭。猎具愈精良，鸟类愈狡猾。后来又造长柄罗网捕鸟，用于笼养，大批活捉。猎具的智慧迫使鸟类扭曲天性，改变生活方式，乃至异化。鸟性被扰乱了，空中生态被破坏了，贻患无穷。这是滥用智造成的。

有。鱼类在水中游得好好的，人用智造骨叉，叉杀鱼类。后来又造系竿的钓钩，又改良诱鱼的钓饵。后来又造船用的撒网，岸用的赶网，断流的拦网，有柄的捞网，悬架的扳网。后来又造竹编的捕笼，小型的俗呼筒笱，大型的俗呼母猪笱，设置激流，过路的鱼误入笼内游不出来。钓具捕具的智慧迫使鱼类扭曲天性，改变生活方式，乃至异化。鱼性被扰乱了，水中生态被破坏了，贻患无穷。这也是滥用智造成的。

有。兽类在野外活得好好的，人用智造石矛，刺杀兽类。后来又造捕大兽的地网和捕小兽的翻车网，又造阴险的绳套和暗算的铁夹，又造诱捕的栅笼和陷坑，又造围捕的鹿角栅栏。捕机愈精良，兽类愈狡猾愈猛狠。捕机的智慧迫使兽类扭曲天性，改变生活方式，乃至异化。兽性被扰乱了，野外生态被破坏了，贻患无穷。这又是滥用智造成的。

有。人在世间生活得好好的，上面开发智能，下面用智求利。社会风气恶化，时兴卖弄嘴劲。或引经据典，巧言骗人；或虚张声势，大言欺人；或阐一板夹缠混淆的坚白论，迷惑听众；或来一段生拉活扯的同异论，吓退论敌。诡辩的智慧迫使众人不信任常识，不尊重事实，改变思维方式，哄了自己又哄别人，由糊涂而异化。常识被批臭了，事实被打倒了，思想被搞糟了，贻患无穷。这还是滥用智造成的。

智的四大害处，已如上述，都是当今乱世大家看见了的。所以我要再说，以往每次社会动乱，乃至今后每次社会动乱，都是爱智惹的麻烦，责任在上面。

七　开发智能，天下大乱

各人有自己的智力圈，智力不是无限的，圈外的知识是自己没法了解的。所谓求知，世人误认为就是越圈探求不了解的知识，而不是深入了解圈内的知识，认真运用圈内的知识。世人羡慕，憧憬，追求自己智力圈外的，小看自己智力圈内的。

各人有自己的爱好圈，爱好不是无限的，圈外的事物是自己没法爱好的。所谓批评，世人误认为就是越圈指责不爱好的事物，而不是深入检查圈内的事物，认真批判圈内的事物。世人藐视、厌弃、责难自己爱好圈外的，珍视自己爱好圈内的。

于智力圈，世人贵外贱内。于爱好圈，世人贵内贱外。人心如此，世道如此，安能不爆发社会大动乱！

至德之世崩溃以来，迄今两千年了。智能和信息愈来愈受重视，结果怎样？乌烟瘴气，晦暗了日月的光辉。水浅树稀，戕贼了山川的灵秀。气候反常，风雨不时，寒暑不定。岂但人性扭曲，鸟性鱼性兽性也扭曲了，就连蠢蠢爬动的蠕虫和翩翩飞动的甲虫也丧失天性了。上面爱智，一念之差，世界就乱成这样了啊！自从酋长退位，国王登极，夏商周三朝的文明时代开始以后，上面制定的政策就是重视智能的，两千年来一贯的了。憨厚诚实的百姓，上面才不爱呢。他们只爱那些色恭貌谨不老实的坏人。恬淡无为的智士，上面才不用呢。他们专用那些能言善辩不踏实的政客。多言爱辩，从官方到民间，处处听见训人的喧嚣声。仅凭这一条，社会就乱了。


在宥
治理天下？请高抬贵手吧

篇首原文句中二字做了篇名。在就是存，保存的存。宥就是宽，宽恕的宽。在宥，保存现状，宽之恕之。就国王这边来说，在宥天下，也就是无为主义的具体操作了。

本篇前三章批判两种相反的有为，一种是暴君的有为，剥夺百姓的正德，另一种是仁君的有为，泛滥百姓的天性，其恶果皆一样，导致天下动荡不安。第四章又提出《内篇·应帝王》已提出过的天下自治的政治主张，可参看之。第五章假借老聃之口，对仁义作猛烈抨击。第六章批评圣君黄帝的有为，第七章批评贤臣云将的有为，皆具有情节的趣味性，寓理念于小说，便于普及。第八章批评政治家不该有建功立业出风头的野心，而应安于无为，不要怕自己被众人湮没。国王奉行无为主义，距离政权愈远愈好，这样才像一个“伟大的独有者”，隐身人海，被人遗忘，而介乎人与神之间矣。凡此种种出世之想，皆迥异于儒家进取之旨。

一　天下也能治理？

听政治家谈论怎样治理天下，在下庄周纳闷，无话可说。天下这东西难道能治理？我看，愈治愈糟，愈理愈乱，不如高抬贵手，听之任之，宽之恕之，饶了天下，让天下去自治自理好了。

不听之，不任之，你意欲何为呢？树样板，立楷模，你想用高标准的道德去扭曲天下人的本性？

不宽之，不恕之，你意欲何为呢？设密网，置苛法，你想用最严厉的刑律去剥夺天下人的正德？

本性天生，不愿被人扭曲。正德天赋，不愿被人剥夺。本性既是天生的，就是合理的，不会长久泛滥成灾的。正德既是天赋的，就是合法的，不会长久倾斜成恶的。天下人的本性正德既不泛滥又不倾斜，谁需要你去治理天下呢？所以我说，不如高抬贵手，饶了天下吧。

天下一治就糟，一理就乱。我举两个极端的例子。从前尧是好国王，善待百姓，使人笑嘻嘻地放纵天性，寻欢作乐，丧失了应有的恬淡之情。尧就是这样治理天下的。从前桀是坏国王，虐待百姓，使人愁闷闷地束缚天性，吃苦受罪，丧失了应有的快活之情。桀就是这样治理天下的。失去恬淡，失去快活，两个极端都背离了天下人的正德，恶果相同。一个国王，不管是尧是桀，是好是坏，他的施政方针长久背离正德，天下不糟不乱那才怪呢。

天下这东西绝不能治理，只能自治自理。

二　好王坏王错成一样

大自然造了人，人便是小自然。人体秉承阴阳二气，实现生命。人体内的阴阳二气与大自然的阴阳二气互相感应，同步循环。人情有喜有怒，喜属阳，怒属阴。尧使天下人大喜，大喜损耗阳气。桀使天下人大怒，大怒损耗阴气。天下人的阴阳二气损耗过度，就会干扰大自然阴阳二气的循环。大自然的阴阳循环被扰乱了，季节就会不时，寒暑就会失调，气候就会反常。反常的气候使禾稼遭灾，使瘟疫流行，最终使人自身受害。这不是报应吗？

岂止人身受害，人心先已受害了啊。因为喜怒不当，心态不稳，使人行为浮躁不安，思想游移不定，谋虑疏忽不周，事业终久不成。正事不成，便搞歪门邪道，或矫情地装模作样，曾参演孝子，史鱼演忠臣，或狠心地为非作歹，盗跖当贼王。正派反派，皆属心理变态。这不是人心受害吗？

天下人心受害，社会上冒出来那么多的正派反派。正派就是所谓善，例如曾参史鱼的行为那么多，倾天下的财库不足以发奖金。反派就是所谓恶，例如盗跖的行为那么多，腾天下的监狱不足以关坏蛋。天下虽大，国家虽强，赏善罚恶，仍嫌无力。夏商周三朝的文明时代直到今日，官方日夜昏忙，忙于赏善罚恶，闹得轰轰烈烈，哪有闲暇关怀人的天性正德。民间同样不安，因贪赏而心失恬淡，因惧罚而情失快活，哪有兴趣做正经事，当老实人。

心得恬淡，情得快活，乃是人的正得。正得就是正德，符合天性。好国王尧放纵百姓的天性，坏国王桀束缚百姓的天性，同样背离人的正德。他们两位这样治理天下，能不糟乱？

三　批判八条标准

国王不走极端，既不学尧，也不学桀，又是怎样治理天下的呢？情况会好些吗？

一般而言，历代国王治理天下，正面高举八条标准：明，聪，仁，义，礼，乐，圣，智。国王以为，百姓爱上八条标准，一一做到，天下就非常美妙了。实际情况又怎样呢？

爱明吗？结果是沉迷于形形色色的现象。

爱聪吗？结果是困惑于吵吵嚷嚷的呼声。

爱仁吗？结果是猛批不仁，否定正德。

爱义吗？结果是严惩不义，不近情理。

爱礼吗？结果是把礼仪技术化，徒具形式。

爱乐吗？结果是助长了淫逸享乐的风气。

爱圣吗？结果是把圣德学术化，只剩六艺。

爱智吗？结果是助长了信口雌黄的风气。

如果社会秩序良好，百姓安分守己，这八条标准高举也可以，不高举也可以，都不会出什么大问题。如果社会失常，百姓不安分不守己，这八条标准你还要高举，就会加紧束缚，伤害他们的天性；就会加重折腾，贻误他们的正业。天性伤害了，正业贻误了，天下也就更糟更乱了。奇怪啊，你在上峰高高举起的明明是祸害，天下人竟然都瞎了眼，虔诚膜拜之，坚决捍卫之。天啊，他们迷惑到了这般地步！我原以为他们心头明白，对那八条应付了事，哪晓得他们当了真，视八条若神明。断荤腥，停房事，身心俱净方可宣讲，跪坐端正才准恭听。奏韶乐，跳文舞，唱赞歌，行礼如仪，把那八条弄来供起，让人看了哭笑不得，我能其奈何哉！

国王运用八条标准治理天下，实际情况就是这样的令人失望啊。

四　无为并不消极

所以聪明的君子最好不要去治理天下。如果迫不得已，坐上王位，君临天下，那你最好无为，高抬贵手，饶了天下。你能无为，听之任之，宽之恕之，百姓就能安分守己，天下也就自治自理了。无为不是消极地撒手不管，而是积极地尊重人，爱惜人。所以先哲有言：“他用尊重生命的态度对待天下，就把天下交给他吧。他用爱惜生命的态度对待天下，就把天下传给他吧。”

真有这样的君子，天下归他，那就好了。他，心情恬淡快活，既不辛苦自己的心肝脾肺肾，输出什么仁义礼智信，去教化天下人，也不烦劳自己的两耳双目，动用什么聪听明察，去监督天下人。他安闲不动而形象高飞若龙，天下皆见。他静默不语而声音远播若雷，天下皆闻。他显示某种神秘的灵迹，悄悄影响大自然，冥冥带动大自然，从容而收奇效，无为而成大功，使百姓蒸蒸日上，使万物欣欣向荣。那时候，天下自治自理了，哪轮得上我辈俗士出些馊主意治理天下啊。

五　仁义扰乱人心

崔瞿先生在教育界做官，前来拜访老聃，请教怎样治理天下。无为主义大师老聃的回答使崔瞿先生火冒三丈，忍不住反问：“不要去治理？说得倒轻巧。可你叫我怎样去挽救人心呀？”

老聃说：“我劝你谨慎些，别去干扰人心。人心是世间最敏感的了。一枚软钉子，半句批评，它就下沉，奄奄一息了；一片好脸色，半句鼓励，它就上进，蠢蠢欲动了。下沉它便折，上进它便腾。七上八下，折折腾腾折折腾，够苦的了，一生折腾不安宁。轻轻揉，铁心能变软；狠狠捏，慈心能变硬。心啊心，被镰刀割，被尖刀刺，被雕刀锓，被锉刀啃，累累尽是伤痕，一触即疼。不要去热它，谨防燃成一团火；不要去冷它，恐怕凝成一块冰。人心是世间最快速的了。心思飞遍九州四海，不过一转瞬。心一动，人仿佛悬浮在天顶，飘摇不稳；心一静，人仿佛潜没在海底，寂寞无声。在这个世界上，最爱自由而不受控制的，最逞骄矜而不听命令的，只有一样东西，那就是人心！”

老聃又说：“咱们的老祖宗，那个轩辕黄帝，疼爱百姓，爱之以仁，教导百姓，导之以义。是他不自觉地带坏了头，用仁义去干扰人心，后来的好国王尧爷爷啦舜爷爷啦才捡了坏样的。尧爷舜爷煎心熬肝，苦苦地煎熬出仁义来。又制定道德规范和行为准则，以保证仁义的普及，好把天下人培养成仁义积极分子，为此费尽气血。尧舜躬行仁义，亲自跑腿视察，爬山爬得大腿不长肉，涉水涉得小腿不生毛。他们如此勤政，仁义还是难以普及，因为反仁反义顽固分子太多，而尧舜的苦口婆心又不奏效。就拿尧来说吧，他把政敌欢兜赶到南方国境，他把诸侯饕餮押往西方国境，他把水利大臣共工流放北方国境。讲暴力，尧赢了；讲仁义，尧输了。舜怎样，就不必提了。种种事实证明他们扭不过天下人，他们普及仁义是失败了。”

老聃又说：“历史发展到夏商周三代，情形更可怕。仁义孕育出畸形双胞胎，各走极端，吓死天下人了。坏的那个坏得不近情理，暴君夏桀啦贼王盗跖啦都是；好的那个好得不近情理，孝子曾参啦忠臣史鱼啦都是。此外还有对骂的两大派，一派儒家，一派墨家，水火不相容。社会矛盾激化，到处可见：互相猜疑，因为你喜我怒；互相欺骗，因为你愚我智；互相诽谤，因为你恶我善；互相讥讽，因为你假我真。矛盾引起内耗，社会元气大损。分裂道德，各行其是，致使人心涣散。追求知识，用于拼搏，酿成人际纠纷。社会动荡了，仁义的宣传完全失效了，官方急转弯，乞灵于惩办。创造新刑法，严密管束不听话的百姓，好比木匠弹墨线对付不正直的树材。发明新刑具，残酷伤害不招供的犯人，好比木匠用斧锯钻凿对付不出声的木头。天下被蹂躏得乱糟糟，罪在谁？罪在圣人，是他们用仁义干扰人心，才弄成那样的。折腾了天下人，执政者也活得不舒坦。当官的贤士纷纷溜之乎，退隐深山老林，独善其身。当国王的高居庙堂之上，害怕江山不稳，胆战心惊。”

老聃最后说：“看看这是什么样的世道吧。刑场上，砍头的，斩腰的，曝尸堆成小山了哟！广场上，锁颈的，枷脚的，示众排成大队了哟！城内城外，断腕的，截腿的，割鼻的，黥面的，剃眉的，走不多远就能遇见一个哟！刑刀溅血，刑具浸泪。血迹泪痕之间，儒墨两家大摇大摆挤来挤去，兴高采烈，出尽了风头。这些人，哎哟哟，居然面无愧色，脸皮真是太——太——太厚了啊！还谈什么八条标准，圣？智？礼？乐？仁？义？明？聪？谁能证明圣智不是刑刀上的尖锋与利锷？谁能证明仁义不是刑具上的铆钉与螺钉？千军万马冲锋之前，先射一支哨音悦耳的响箭，作为进攻信号。谁能证明孝子忠臣不是暴君贼王登台亮相之前先射的响箭呢？忠孝事迹听来悦耳，接着是大黑暗，大屠杀。崔瞿先生，你若不能证明，请允许我总结一句吧：锄圣铲智，天下大治！”

六　广成先生训斥黄帝

轩辕氏族的大酋长坐上王位，是为咱们的老祖宗轩辕黄帝。黄帝自称天子，立足中原黄土，收揽茫茫九州。黄帝在位第十九年，天下归一，老祖宗很得意，乃巡视崆峒山，那是北方国境外的一座神山。黄帝登山访问广成子，他也是无为主义大师。

黄帝说：“我们的老学者呀，你好。他们向我报告，说你修道多年了，攀上顶峰了，完全掌握大道了，所以我专程来请教。我想听你谈谈什么是大道的核心实质，简明些，扼要些。我们正在考虑做两件事，当然都是密切关系国计民生的大事了。第一，抓抓天地精气，用来促进农业发展，取得五谷丰收的效益。第二，管管阴阳二气，用来促进万物生长，取得生态平衡的效果。抓，用什么工具抓？管，设什么机构管？请老学者给我们出出主意，想想办法。”

广成子说：“你向我请教的那个问题纯粹是思辨性的问题，你考虑要做的那些事情纯粹是技术性的事情。也就是说，你问得太玄奥了，你做得太琐碎了。自你即位起，这十九年来，大自然乱套：云气无力密聚，雨季偏偏少雨；寒气提前入侵，草木未老先衰；大气瘴浊不清，日月光度减弱。你这人呀，一副谄媚相，见识鄙陋，难成大器，还胡扯什么大道的本质！”

黄帝恭敬告辞，退行出来，吩咐随僚副官，不许请示报告。他说：“就当我已经逊位了。”又派人到山下隐匿处建筑一座独居的小屋。屋成，黄帝迁入。炕床不用裀褥，只铺草蓐。黄帝闭门静心持斋，不问政，不近女，不吃肉，如是三月之久。

斋期结束以后，黄帝复出，从面容到意态焕然一新，再登崆峒去见广成子。

黄帝由南入室，见广成子头南脚北逆卧炕上，凝目北窗外景，无心迎客。

黄帝恭敬地跪在下风，自谦口臭，连叩两头，说：“知悉我们的老学者掌握大道了，特来请教。敢问怎样修养自身，争取延年益寿。”

广成子急翻身坐起来，说：“这回你算是问对了，再不装腔作势了。本来你关心的就是延年益寿嘛，何必扯什么大道的本质呢。来来来，坐近些。我有兴趣同你谈谈大道，从延年益寿的角度谈谈。所谓大道的本质，那玩意儿太难说啦，深沉沉的摸不透，黑茫茫的看不真，问也是白问。装瞎吧，勿明察。装聋吧，勿聪听。精神内聚求清静，自身得到调整。要清静，勿劳体，勿耗精，乃有可能长生。因为不看不听，心猿意马关紧，省得精神管自身，延年益寿才可能。一心守己，五官安分。知识添烦，聪明受困。抓天地，管阴阳，你有这个权？阳之精，浮在天，我替你去调查过了，在光明的九霄上面。阴之精，潜在地，我替你去调查过了，在黑暗的九泉下面。天地精气各司其职，要你去抓？阴阳二气各行其事，要你去管？抓抓你的精神吧，慎勿浮想联翩，农业自己晓得发展。管管你的肉体吧，慎勿贪欲泛滥，万物自己晓得繁衍。你不横加干涉，五谷不会减产。你不横加摧残，生态不会打乱。我对自己，不搞一分为二，割断身与心的关联，总是合二为一，调谐阴与阳的循环。你看，我修身养性一千二百年，形体仍未衰变。”

黄帝连叩两头，说：“广成子成仙了！”

广成子说：“来，再坐近些。我还有兴趣同你谈大道。万物演变永无穷，人皆相信有终止。万物真相难猜测，人皆以为早看透。我信奉的大道有不少的道友，或在神界为皇，或在人间为王。道外芸芸众生，或在地上享受阳光，或在地下洞穴躲藏。可怜众生，连你在内，活着依赖泥土，死了回归泉壤。我早迟会与你分手的，投身于永无穷的演变之门，游心于难猜测的真相之乡。反映太阳，衬托月亮，我是一颗行星，地久天长。是道友也好，非道友也好，我都心不在焉，随即遗忘。三十年，一代人。我已送走四十代人，见他们生，见他们亡。唯独我至今留在世上，如夜天的一粒星光。”

七　鸿蒙与云将

云将是天上统率云霞的大将军，满天飞，忙工作。造云，升云，降云，聚云，散云，行云，是他的日常事务。一日巡飞东海，来到扶桑。扶桑是一株高大的神木，是太阳从东海登天的梯架。扶桑的横枝上，云将遇见鸿蒙。鸿蒙是天上制造元气的精灵，日常工作清闲。这时候他正在横枝上跳舞，两手拍打大腿，双脚一齐纵跳，雀跃似的。云将立刻停飞，静静旁观。看很久，问：“老先生是谁呀？在这里做什么？”

鸿蒙跳舞不停，答一声：“玩！”

云将说：“我有问题请教你呀。”

鸿蒙仍跳，仰视云将，问一声：“哟？”

云将说：“老先生你就边跳边听吧。近年来我发现大气对流层的情况不妙，高空气流不肯下降，低空气流不愿上升。上面的阳下面的阴拒绝性交，导致阳不温和，阴不舒畅，可严重啦！还有呢，空气中的阴气、阳气、风气、雨气、晦气、明气，这六气的比例失常，结果是打乱了春夏秋冬四季的时序。我现在下决心抓一抓六气，虽然这已超出我的职权范围。我要整顿空气成分，使六气的比例恢复正常，使四季的时序井井有条，使万物的生长由我促进。老先生给我参谋参谋吧。你说，这六气到底该如何抓？”

鸿蒙掉头不再理睬，还在跳舞，雀跃似的，两手拍腿，双脚纵跳，踏歌曰：“不！知！道！不！知！道！”

一连串“不知道”给云将泼了冷水。爱百姓，爱万物，这样的仁心，这样的义行，老先生竟然不欣赏，云将也就无兴趣实践了。所谓决心也者，一风吹焉。

三年后的某日，云将巡飞黄河流域中段，来到宋国上空，滑翔俯瞰郊外禾黍油油，有商朝残存的故宫旧址哑哭在青青的原野上，不胜感叹。忽见下面一人正在雀跃，乃急降落，拖带着一朵云滚下去成大雾，遮罩原野。果然是鸿蒙在这里跳舞，云将大喜，急步向前行礼，说：“仙啊，还记得我吗？仙啊，还记得我吗？”

鸿蒙说：“扶桑之枝。”

云将连叩两头，请求鸿蒙赐教一二。

鸿蒙停跳，说：“飘飘浮浮，绝无追求。痴痴傻傻，不知去哪。慌慌张张，随便观光。看了就忘掉，一切不知道，赐你什么教？”

云将说：“三年来我到处替百姓服务，办各种公益事，深受欢迎。后来我聪明了，装痴卖傻，想摆脱百姓的纠缠。我觉得自己很像大傻瓜，可那些百姓仍然紧跟我。我走到哪里，他们追随到哪里。我的一言一行，他们都做记录，说是样板，照着模仿。真是太可怕了！仙啊，请指点我，让我摆脱尴尬的处境吧。”

鸿蒙说：“违背了生态的常情，倒错了生物的本性，秋天禾稼无收成，苦了百姓。可怕哟，牛羊散了群，马跳槽，猪打圈，鸡飞腾，狗逃命，野兽狂奔，宿鸟夜鸣，仿佛闹地震。可怕哟，赤地千里草不生，大火烧森林，昆虫死尽。哎哟，这是什么原因？原因只有一个，当官的爱服务上了瘾，就像你，正事不做瞎操心，拼命治理百姓，一天一个折腾！”

云将说：“那我怎么办呀？”

鸿蒙说：“唉，你中毒太深了！快把大雾收拾起来，飘回天上去吧。”

云将说：“遇仙不易，聆教一句也好。”

鸿蒙说：“哟，百姓缠你你缠我。好吧，从今以后，管云只管云，别去滥操心。独自飞行，保持清静。百姓怎样，少去过问。无为而治，该亡的总要亡，该兴的总要兴，兴亡自有天命。勿明察，勿聪听。不在乎他人欢迎不欢迎，忘掉你的自身。混自我入万物，否定主体客体之分，同归玄冥妙境。给精神松绑吧，不再好智、好奇、好胜，灵魂洗得干干净净。芸芸众生不忘本，叶落自然归根，不必你去提醒。万物的生命植根于大自然，好比婴儿依傍母亲，酣睡沉沉。一旦萌生主体意识，断奶便是孤儿，尝命运的酸辛。还须回到母亲怀抱，方能睡得安稳。想用概念支配事物，想用科学探索秘密，到头来，白费劲。规律不受你摆布，该灭的还在灭，该生的还在生。”

云将说：“仙赐福音，教我缄默。从前错了，如今明白。”说完连叩两头，起身告别走了。

八　政治家的鄙俗

人太鄙俗，耳朵变长，爱打听别人的看法。观点和我一致的，听了高兴；和我不一致的，听了便不高兴。和我一致的，视为神交的同志，当然多多益善；和我不一致的，视为潜在的敌人，当然死绝才好。这种心态是怎样形成的？说来可笑，不过是想在社会上出风头罢了。同志神交，未必跑去同他联络；敌人潜在，未必跑去把他打倒。心头想想而已，未必付诸实践。不妨再问，想出风头又是为了什么？怕自己被埋没，他想与众不同，如此而已。想与众不同，结果怎样呢？说来可悲，与众雷同。社会上的大多数人都想自己与众不同，所以才在那里日夜拼搏。你想出风头，也跑去参战，衣袋内藏着备用的同志红名单和敌人黑名单，当然与众雷同了嘛。说这是鄙俗，一点不冤枉。你想不鄙不俗，就别存风头之念，就别怕自己被埋没，就别做与众不同状。倒是相反，不妨乐与人同。一人的见识和能力总有限，赶不上众人的。采众人的见识，长自己的见识；纳众人的能力，添自己的能力。此理小可修身，大可治国。

说到治国，当然是为君王治国，有些先生按捺不住，跃跃欲试，马上抬出夏朝的禹王，商朝的汤王，周朝的文王。此所谓三王也，啊呀呀，圣衷独裁多伟大，一人便可安天下！这些先生目无众人，念独裁的古经，出自己的风头，贪小利，忘大弊，一意孤行，不让天下自治自理。拿别人的国家去冒险，有几个到头来不输光的哟。三代以来，这类鄙俗的政治家出了不少，而国家保下来不亡的一个也没有啊！国家落到他们手上，有一万条理由非亡不可，没有一条理由能保下来。信托鄙俗的政治家，丢了江山社稷，糊涂的国王，我为你悲哀！

谁拥有江山社稷，谁就拥有一切。拥有一切的人就不要混自己入一切，尤其不要在那一切之内日治夜理，东拼西搏，就像三王那样自找麻烦，而应该超脱在一切之上。这样才算得上真正拥有一切，也才可能影响一切，而不受一切影响。否则让自身降级成江山社稷的一个部件，便是江山社稷拥有你，影响你了。只有超脱了，才有主动权。明白此理，不但可以治国，兼可修身。身怎样修？依靠众人的见识和能力，让天下自治自理，以便解脱自己，游心世外，浪迹天涯，独往独来，做到真正独立，真正拥有。独有不是独裁。独裁者最渺小，独有者最伟大。

伟大的独有者，他是怎样教化天下人的？

他的教化不显形，若飞鹰的投影；

他的教化不声张，若空谷的回响。

由你做主，提出问话。

他做顾问，竭诚解答。

他的立场超脱，无一定的倾向；

他的行动随和，无一定的规章。

他引你走出迷途的怪圈，投入无穷的演变。

他守独立，不靠任何势力。

他不僵化，随时更新自己。

他的仪态音容，与常人同，以致忘掉小我，隐自身于茫茫人海之中。

小我都忘掉了，拥有等于没有。

国王迷信拥有便是实有，所以速亡速朽；

他却看透拥有原是虚有，所以天长地久。


天地
机心巧智，天下大乱

篇首原文二字做了篇名。

本篇共十四章，章与章之间无直接关系，属于杂记体裁。每章各有主旨，皆可独立。所以全篇结构从无谈起，看似当初编辑《庄子》一书时所积的余简，勉强凑成篇的。然而独立看，每章亦精彩，自成小文章。

第二章述老聃之言，谈到仁。首章还谈到义。庄周对仁义持批判态度，为何这里又谈仁义？答曰：“儒家以仁义为核心，多所发挥，构成理论体系。庄周这里只用了一般意义的仁义概念，并未发挥，亦未置之于重要的地位，可见得有别于孔孟之学说也。”就是老聃也不欣赏仁义，有言曰：“大道废，有仁义。”

第十章的抱瓮老人批判古代的机械化，认为机心巧智一旦开发出来，将会促成天下大乱。他觉得机械化“可耻”，所以严拒了汲水的桔槔，心甘情愿吃力抱瓮，到井下去端水。孔子推断抱瓮老人继承了混沌氏的学说，那是远古时候一个信守蒙昧，反对文明，极保守的氏族集团。混沌一旦被凿开窍就会死去，那个反对开发智力的可怕的寓言，作为庄周对人类的警告，编在《内篇·应帝王》的尾上，这是内七篇之总结，盖有深意存焉。信奉科学万能，成了科学主义，就会觉得抱瓮老人未免可笑，绝不会承认他的忧思有价值。请想想本世纪两次世界大战，毒瓦斯在欧陆释放时，原子弹在日本爆炸时，科学家悚然的忧思吧。庄周对待科技，不抱乐观态度，正是其深刻处。

一　道·德·义·事·技

天地辽阔，有哪一处不显示出变化的迹象呢？变化是普遍的。万物繁杂，有哪一种不活跃在自得的状态呢？自得是相同的。军民众多，有哪一个不隶属于国王的旗下呢？国王是至高的。国王要具备人德，方可在位。国王要顺从天道，方能成功。所以我说，远古的大酋长统率天下，无为而治，内具人德，外顺天道，如此而已。

顺从天道，就是坚持道的观点。舆论的倾向歪斜了，用道的观点去纠正。君臣的关系混淆了，用道的观点去澄清。政府的功能阻滞了，用道的观点去理顺。自然的生态失衡了，用道的观点去调整。必须内具人德，方能外顺天道。所以，贯通宇宙的是道，贯通社会的是德，贯通万物的是义。万物的存在有其合理性，这就是义。行政工作自上而下，这就是事。工作能力有所专长，这就是技。技，附丽于事。事，取决于义。义，受辖于德。德，符合于道。道，通行于宇宙间一切事物之中。所以我还要说，远古的大酋长照料天下，注重修德学道。他们自己廉洁无欲，所以百姓自给自足。他们自己潇洒无事，所以万物自盛自衰。他们自己沉静无哗，所以社会自守自稳。

我理出头绪，该这样说：“国王无为，大道归一，万事顺利，天下安谧。国王无欲，大德完善，百姓恬淡，鬼神称赞。”

二　先师老聃论道

我们的先师老聃说：“道哟，你是浩浩高天，照看众生。道哟，你是茫茫大地，接纳百姓。当权的君子，你们不死心，还想横加干涉，那可不行。不做什么，让万物自己去创造，这是道。不说什么，让真理自己去表白，这是德。尊重生命爱惜人，这是仁。求同存异放百花，这是大。不矫情以傲岸，不苦他人之所难，这是宽。吞万物以大肚，怀有他人之所无，这是富。德的外化，化成纪律约束，这是纪。德有了，照着做，做出成绩，这是立。道有了，顺着走，走得全对，这是备。坚持自己的立场观点，无视外界的硬压软缠，至死一贯，这是完。道、德、仁、大、宽、富、纪、立、备、完，这十个方面，当权的君子弄通了，他的雄心壮志就立得牢固了，万民就去投奔他了。他这样的君子，山有金矿不采，海有珠蚌不捞，手不摸触钱囊，心不挂牵纱帽，寿高不办喜筵，命短不须哀悼，阔绰而不矜骄，贫穷而不潦倒。派他掌管财政，他不贪污，不设自己的小金库。让他统治天下，他不糊涂，不当自己是大人物。在他看来，万物同根生，死生一个样。”

我们的先师老聃说：“道哟，你好比雪白的石英石，沉在深水亮晶晶，摸不着，看得清。铜不得道不成钟，石不得道不成磐。正如钟磬沉默，不敲不鸣，无声的道哟，人不问，你不答，人不感，你不应。万物皆是客，没有你，谁来做主人？天下谁来定？有那大德君子，为了永葆天真，官场俗务衙门事，耻于过问。他立足于道，智慧通神，所以远播德名，内心生一感念，外界便有响应。是道造成我们的肉体，无道，哪来七尺身。是德养成我们的灵魂，缺德，糊涂过一生。保持起码的体魄，活够应有的年龄，立德做出了成绩，学道弄通了理论，这不就是大德的人品吗？有那大德君子，地下隐没，像一条秘密的阴河，一旦把地面的表土冲破，忽然喷成高柱，沛然流成大河。沿途百姓喜洋洋，欢呼追洪波。道哟，你那里黑茫茫，俗眼不见你的迹象；你那里静悄悄，俗耳不闻你的声响。唯有立德的君子，黑茫茫里看见了朝霞曙光，静悄悄里听见了和声谐唱。道哟，你深奥又通俗，哺养万物；你神奇又简易，输送精气；你是空虚，最最没有，却能提供万有，满足万物需求；你是变化，奔跑不停，却能提供静境，招待万物安寝。”

三　黄帝寻找遗珠

黄帝视察北方边境，北渡赤水，登昆仑山，南望中国，非常得意。回到山下行宫，发现胸前一串挂珠丢了，急得要命。黄帝说：“俺那玩意儿是命根儿，是道的象征，怎丢得呀！”当即召开御前会议，决定派人率领队伍搜昆仑山，找回“道”。

黄帝吩咐大臣阿知，说：“你是知识分子，读五车书，通万国文。你领队去找吧。”

阿知去了，没有找到。回来报告：“我用知识去找。百科全书翻遍，找不到那玩意儿。”

黄帝吩咐大臣离朱，说：“你是视力冠军，暗室察五色，百步观针眼。你去找吧。”

离朱去了，没有找到。回来报告：“我用视力去找。遥视透视用遍，找不到那玩意儿。”

黄帝吩咐大臣叱吼，说：“你是辩论专家，能说会道。你去找。”

叱吼去了，没有找到。回来报告：“我用辩论去找。逻辑术用了，推理法用了，嗓子喊哑了，还是找不到道的象征，那串挂珠。”

黄帝莫可奈何，叫象罔来。象罔是隐身人。他的名字译成白话就是形象没有，谁也看不见他的尊容贵体。黄帝说：“只好派你去试试了。”

象罔去，找到了。黄帝闻讯惊叹：“怪哉！有形找不到，无形找到了。”

象罔说：“无找无，容易找。”

四　治理迷的七幕戏

尧帝在位时，拜许由为师，常常请教。隐士许由的老师是啮缺。隐士啮缺的老师是王倪。隐士王倪的老师是被衣，又名蒲衣先生，也是隐士。

尧帝想让位给许由，许由说笑话推掉了，还反唇相讥。尧帝又打啮缺的主意，询问许由：“你的老师啮缺怎样？他的修养可以坐天下吧？我想拜托他的老师王倪从旁促成，行吗？”

许由说：“你这是拿天下去冒险！我的老师啮缺，一聪二明三圣四智他都占全，谋略深远，办事果断，禀性非凡。他敢用人为的力量捆死天生的自然，就像马夫用鞘带勒紧马的臀部，所谓主观战胜客观，人定胜天。百姓触犯刑律，他只晓得严办，而不晓得他倡导的聪明圣智正是万恶之源。天下他来坐吗？他用人力否定天然，有好戏看。第一幕是自我中心，打倒对立面，大家围着他转。第二幕是鼓吹智能，智多好做官，士人急得火燃。第三幕是扩充官府，自己找麻烦，累得寝食不安。第四幕是改造世界，主观碰客观，碰得青鼻肿脸。第五幕是号令四方，全民总动员，大家手忙脚乱。第六幕是陷入困境，矛盾堆成山，应付各界请愿。第七幕是不幸逝世，天下又大乱，留下一个烂摊。天下他能坐吗？我很了解啮缺老师，确实禀性非凡，有凝聚力，有创造力，能做地方官，但是不能当国王。作为国王，面对天下，他的主观能动性太强了，是个典型的治理迷。治理走在前，动乱跟在后，因果关系啊！什么治？那是百姓的祸事。什么理？那是国王的仇敌。”

五　华山老人批评尧帝

尧帝游览华山，车到山麓的华家庄。庄主是一位仙风道骨的老头儿，前来恭候圣驾光临。

尧帝下车。庄主拱手行礼，说：“嗨，圣人！请允许老夫致祝词吧。”

尧帝微笑点头。

庄主唱：“一祝圣人遐寿。”

尧帝皱眉说：“免了免了。”

庄主又唱：“二祝圣人巨富。”

尧帝摇头说：“罢了罢了。”

庄主再唱：“三祝圣人多子多孙。”

尧帝瞪眼说：“不要不要。”

庄主说：“遐寿巨富，多子多孙，人人都盼望呀。独有你不想听，为什么？”

尧帝说：“多子多孙多顾虑。富了事烦，不得清闲。高龄不死讨人嫌。这三点不利于个人道德的完善，所以不敢，不敢。”

庄主说：“我以为你真的是圣人，原来我看错了。你只是普通的君子罢了，唉。听我说吧。老天爷生下了万民百姓，不论好好歹歹，总会给他一只饭碗。金碗铁碗泥碗，碗总是有的嘛。子孙有碗可端，谁叫你去顾虑。富了，就当财产不是你的，正好分给贫民，不就清闲了？真资格的圣人，想法和你不一样。他好比鹌鹑不择居处，他好比雏鸟不择口粮。他出游，满天飞，不用官员迎来送往。社会生活正常，他居高位，也同大家携手共进，蒸蒸日上。社会生活失常，他便退休，保持个人道德高尚，晦迹韬光。人生百年厌倦了，他便抛弃无聊的皮囊，让灵魂解放，随风飘荡，搭乘白云，飞向天堂，啊，那真正的故乡。你怕的那三点，对他毫无损伤。什么高龄讨人嫌，对他说来，此话荒唐！”

华家庄庄主说完便走。尧帝仿佛梦醒，急追上去，连说请问请问。庄主不回头，走着说：“请打道回府吧。”

尧帝怅然若失，但见华山状似一朵红莲含苞开放，映照朝阳。

六　以刑为纲，引起大乱

伯成子高，姓伯成，名高，学道修德甚勤。从前尧帝在位，提拔贤士，伯成子高当了侯爷。后来尧退位，让给舜，伯成子高照当不误。再后来舜帝视察南方，死在苍梧，治水有功的禹即了帝位，便是夏朝开国之君。伯成子高心头明白，尧舜时代随着朴素的民风去了，文明时代跟着残酷的血与火来了，便打报告辞职。不待批准，他已回乡务农，躬耕南亩。

夏禹王既然是靠治水起家的，所以要贯彻论功行赏的政策。封官赐爵，得看你的成绩表现，贤不贤在其次。不过，伯成子高这样的著名贤士，虽然无为无功，也得挽留在朝，免得舆论瞎说咱们功利主义。于是他老人家带着随员亲自去找伯成子高，真是求贤若渴。

伯成子高正在耕田。夏禹王下田去，站在下风位置，自谦口臭，恭敬地说：“咱们的老前辈，尧爷在位时，封你当诸侯。天下传给舜爷，你继续当诸侯。舜爷把天下传给我，我还来不及登门拜望，老前辈你怎么就撂开担子走了。好好的侯爷你不当，跑来耕田，是对我有意见吗？老前辈呀，咱们谈谈好吗？”

伯成子高说：“从前尧爷在位，以德为纲。他不奖赏谁，百姓自然矢勤矢善。他不惩罚谁，百姓自然戒骄戒悍。现今你在位，以刑为纲。你动辄奖赏人，百姓仍然不仁不义。你动辄惩罚人，百姓仍然违法乱纪。以刑为纲，道德衰亡，动乱将会没完没了，是你带的头哟！待在这里做什么？你快走吧，别打扰我的正经事。”

伯成子高不理睬夏禹王，继续耕他的田，小心翼翼，不漏耕一寸地。

七　从无到一到二到万

最初有什么？有“无”。

任何“有”最初都没有。

最初还有什么？还有虚无。

任何存在最初都还不存在。

既然没有任何“有”，

哪有代表“有”的名称呢？

既然不存在任何存在，

哪存在反映存在的概念呢？

到后来有了“有”，

这个“有”是宇宙。

宇宙就是大一。

宇宙只有一个，所以是大一；

宇宙混沌一团，所以是大一；

宇宙处处一样，所以是大一；

宇宙未分天地，阴阳同一，所以是大一。

这个一，内藏道，

尚未醒，在睡觉。

又到后来一分为二，道睡醒了，

于是一团混沌裂成高天厚地，

于是阴阳矛盾促成元气变化，

于是造成生物，一种到万种。

是道造成万物，

万物便有所得。

得什么？得道。

万物都有所得，

也就都具有自己的德。这是德。

万物成形以前，

早在胚芽期间，

便已禀受天命，

从不间断，支配一生。这是命。

阴阳矛盾，造成生命，

生命成长，各具形体。这是形。

万物形体以内，

都藏有自己的灵性。

灵性随物种而不相同，

各自坚守独特的规矩。这是性。

修养自己的灵性，

对照自身的德行。

要使德行完善，

洗净人伪的污染，

还我无为的童心。

心中无为，没有妄想，自然空寂。

心中空寂，没有成见，自然博大。

人有博大的胸怀，

言谈乃符合无心的鸟鸣，

行为乃符合无为的大道。

这种符合，丝丝入扣，

严守愚拙，不露智慧，

严守晦暗，不闪光芒。

所谓玄德，顺乎天道，这就是了。

八　一技之长捆死自己

逻辑大师公孙龙的一位门徒，自称圣人，来找孔子辩论，说要捍卫他老师的坚白论。坚白论的核心命题是一块石英石可以分析为一块坚，一块白，一块石。他很雄辩地把孔子的论点一一驳倒了，还逼问：“谁是真圣人，你？我？”

事后，孔子烦闷，特来请教老聃。

孔子说：“有两位先生讨论坚白论，他们的主义简直风马牛不相及。这个说行的，那个说不行。这个说是的，那个说不是。雄辩的那个说，坚白绝对可以分析开来，此理不阐自明，好比日月经天，抬头就能望见。弱辩的这个说不赢。请你回答我，雄辩的那个该是圣人吧？”

老聃说：“你说的那个倒很像衙门里供职的小吏，工作劳累，心情紧迫，他那一技之长恰似一条绳子，把自己捆绑在办公桌，想调调不走，想辞辞不掉，死了才给松绑。坚白论就是捆他的绳子，死了才得以解脱。狗能防盗被拘留，捆在门口眼含愁，悲哉不自由。山中猿猴能腾跳，一条铁链颈上套，进城逗人笑。孔丘啊，有些话你显然从未听过，也从未讲过，我来告诉你吧。这个世界上绝大多数人有脑袋有脚板，就是不长心肝又缺耳朵。你同他们讲理，他们无耳可听取。你同他们讲道，他们无心可开窍。看得见的是人形，看不见的是天道。集形与道于一身的，他们中间一个也没有。他们与道无缘嘛。他们活动了，结果停止了。他们死亡了，结果新生了。他们作废了，结果再起了。这些结果全是他们想不到的。努力求治治不好，是人为。无为而治治好了，是天道。忘掉人为，忘掉天道，也就是说，忘掉人事，忘掉天理，你能这样，便能忘掉你自身了。所谓吾丧我，亦即如此。连自身的存在都坐忘了，你便冥合天道了。”

九　如果君臣都在表演

鲁国动荡不安，国王急于求贤，召见隐士蒋闾葂，说：“请先生赐教。”蒋闾葂推辞。国王纠缠不放，再三请教。蒋闾葂看见国王有诚意，便大胆鸣放说：“你自己不要奢侈，对下属不要傲慢，带头实行恭俭吧。干部路线方面，那些大公无私的忠臣，你得提拔他们，可别再任人唯亲啦。以上两点落实了，百姓谁敢说二话。”说完了又觉得不太妥当，却又想不起哪句不妥当。国王再三道谢，还说以后要请他出山来，共济时艰，振兴鲁国。

蒋闾葂从王宫回家后，拜访隐士季彻，告诉此事，并复述了自己讲过的每句话。

蒋闾葂问：“妥当吗，那些话？”

季彻笑弯了腰，说：“先生那些说教，拿去匡正国王，好比螳臂挡车，顶个屁用！他若听进了你的话，岂不睁眼跳崖。什么带头实行恭俭？你是教他示范表演罢了。什么提拔大公无私的忠臣？他修建了那么多的办公大楼，想升官的正好表忠心，演无私。削尖脑袋想钻大楼的家伙是那样多哟。君臣都作假了，鲁国能安定吗？”

蒋闾葂惊呆了，说：“葂见识浅薄，听到先生的话，更茫然了，倒希望你谈个谱谱。”

季彻说：“大圣人坐天下，推动民心向善，是让百姓建设精神文明，改变歪风陋俗；是让百姓泯灭残暴意识，树立对自己负责的观念。做这一切，绝非官方一抓到底，而是有赖民间好自为之，就像人的天性自然流露，自己都说不出为什么会这样。做到了这一切，大圣人便超过尧爷舜爷，何至于拜尧舜为大哥，颟顸地贬自己为老弟呢。他同尧舜平起平坐，可以心安理得，毫无愧意。”

十　老农批判机械化

子贡是孔子早期的学生，毕业后经商，成了大富翁。他资助孔子办学，也到校讲讲课。有一次他带着几个学生自费旅游，从山东的鲁国起程，到山西的晋国，再到南方的楚国。观山玩水之外，沿途演说，宣传儒家，顺便摸摸商业行情。游了楚国，北返晋国路上，渡汉水，憩北岸的汉阴城外，路旁大树下，见一位老大爷正在灌菜园，累得喘气。

子贡自言自语：“太落后了！太落后了！”

原来这老大爷在水井旁挖掘一条露天隧道，沿着斜面向下走去，直到井内。盛满一瓮水，他抱在胸前，从隧道底下斜登上地面，灌饮菜蔬。瞧他矻矻勤劳，用力多而功效少，子贡满怀怜悯，直皱眉头。老大爷抱着水瓮上上下下，忙个不停。

子贡走到隧道出口，向井下说：“老大爷呀，你这样未免太辛苦了。现今有提水的机械装置，一天灌溉百畦，用力少，功效多。老人家你不想改革一下吗？”

老大爷井下抬头望子贡，问：“什么样的？”

子贡说：“井旁树立两柱。柱顶凿眼，逗置横梁。梁悬横杆，一头轻，一头重。轻的这头系长绳吊水桶，投下去，抽上来，利用杠杆原理提水，用瓢舀汤似的，又轻又快。这就是桔槔嘛。”

老大爷冷笑了，愤愤说：“客官，我记得我老师的教导：使用机巧之器，必然会在行为方面做出趁机弄巧之事；多做趁机弄巧之事，必然会在意识方面萌生投机取巧之心。老夫修道养德，投机取巧之心在胸中扎下根，纯洁的德性就会破坏了；纯洁的德性一旦破坏，寂静的灵魂就会动荡了；寂静的灵魂常常动荡，玄妙的大道就会离弃了。你讲的那玩意儿，我不是做不来，而是觉得可耻，不愿意去做啊！”

子贡暗自惭愧，哑口无言，低头察看水井。

双方僵持片刻，老大爷问：“客官是哪一界的人士？”

子贡小声说：“孔丘的门徒。”

老大爷笑着说：“就是那帮人吗？晓得了，晓得了。你也是他们那一帮的吗？他们个个博学，争当圣人，却又互通声气，发言像喊号子，这一群唱嗨嗨，那一群唱嗬嗬，彼此帮腔，大合唱压众人，很团结哪！可又各自哀弦独奏，骂天下皆昏昏，唯他一人清醒，用这副腔调打响知名度。你说说，是不是这样的？你若脱胎换骨，忘掉你旧有的灵魂，抛开你现存的躯壳，离道也就不远了。你们爱高谈怎样治天下，是吧？你连自身都未治好，一肚子的投机取巧，还有空闲治天下吗？你快快赶路去，别在这里耽误我的正事了！”

子贡从菜园退回到路旁大树下，招呼学生们继续赶路。老大爷的那番谈话促他猛省，使他自卑自鄙，昂不起头。这样闷闷恹恹，走完三十里路，天晚投宿了，脸色才好转。

一个学生问：“那个灌菜园的老大爷从前是干啥的哟？老师见了他，怎么低头不说话，脸色都变了，整天不自在哟？”

子贡说：“我一直以为你们的老老师，我的老师，乃天下修道养德的第一人，不晓得还有另外的人啊。你们的老老师曾经说，不论什么事，可做才做；不论怎样做，成功便好。又说，做成一事可以走多种道，只有那用力少而功效多的道才符合圣人之道。现在我明白，老师说错了。我从那位灌菜园的老先生身上看见，得道的人德性圆满，德性圆满的人行为完善，行为完善的人灵魂健全，灵魂健全的人所走的道才符合圣人之道。检验圣人之道的标准应该是灵魂健全，不应该是功利。得道的人为自己选择了平民的生活方式，不像咱们峨冠博带，高人一梯；得道的人随遇而喜，无所固执，不像咱们奔走国际，演说宣传，还摸商业信息。得道的人精神境界辽阔，德性纯，灵魂美，非功利，不取巧，不投机，不像咱们求名兼求利，动辄讲效益。得道的人，例如那位灌菜园的老先生吧，不是自己的志趣，纵有好处，他也不去；不合自己的理想，纵有功效，他也不取。他那样的人呀，你率领普天下的人给他以赞誉，赞得合乎实际，他也傲然不在意；你发动普天下的人给他以骂詈，骂得不合实际，他也恬然不答理。对他而言，社会的赞誉啦骂詈啦固无益，亦无弊，不值一提。所谓德性圆满的人，就是像他这样的。”

又有学生问：“咱们该是什么人？”

子贡说：“咱们这些人哟，风下小草，波上轻萍，一生不得安稳，摇摆浮沉，都随命运。我来取个名吧，风波之民。”

后来回到鲁国，子贡向孔校长报告旅游见闻，谈到汉阴城外抱瓮老人拒用桔槔一事。孔子不以为然，说：“远古至德之世，十二氏族之外，有个混沌氏族，据说倾向保守。那个抱瓮老人修习混沌氏族之术，所以尚古养德。尚古不错，可是非今就错了。他是知一不知二啊。养德不错，可是弃技就错了。他是治内不治外啊。那些养纯洁的德，修无为的道，回归朴素，以性命为主体，保持灵魂寂静的隐士，往往混迹红尘，下次还会遇见，有什么好让你一再吃惊的呀？至于混沌氏族之术到底如何，我和你一样隔行如隔山哟，怎么弄得清楚。”

十一　圣人·德人·神人

谆茫先生是大雾的化身。远望他，浓浓的，故名谆；近察他，空空的，故名茫。他从两陆的旷野飘向东海的大壑，到海滨遇见了宛风先生。宛风是龙卷风的化身。他的身躯如羚羊的扭角，弯弯地盘旋着拔地而起，故名宛。宛风游荡东海，偶尔登上西陆，沿路惹祸。百姓怕他，他也不喜欢百姓，笑他们是“横目人”。

宛风问：“你要去哪里？”

谆茫说：“去大壑。”

宛风问：“去做啥？”

谆茫说：“玄妙的大壑哟，潮汐灌，灌不满，壑底漏，漏不空。我要去皈依呀。”

宛风说：“先生对横目人不感兴趣了吧？听说有圣人在他们那里推行圣治。圣治是啥？”

谆茫说：“怎么你也问起圣治来了？设官行令要妥当。提拔贤士用能人。了解百姓真实情况，按照他们的意向办事。措施啦号召啦都要他们自己去实行，不要强迫他们。这样，天下就归顺了。一旦国有大事，上峰只要招招手，挥挥指，全国就动员起来了。这便是圣治。”

宛风说：“听说那里出了德人。德人是啥？”

谆茫说：“修道养德境界很高的人，清静不游想，行动不谋虑。任你是是非非善善恶恶，他都不介意。乐与众人均沾利益，愿随国民同臻富裕。偶尔道心妙悟，他怅然，好像小孩念母。想起还在红尘，他茫然，好像孤客迷途。银钱不乱花，自然有节余，不关心财务。饮食不考究，自然能饱足，不过问炊厨。这便是德人的模样。”

宛风说：“还想听听神人。”

谆茫说：“神仙在天上，肉身已消亡，化成一片光。明亮亮，空荡荡，这样的生存状态便是所谓照旷。活得尽性尽情，到哪里，都舒畅。有时飞翔天空，有时飘行地上。在他眼里，人间一切事情，历史兴衰，个人爱恨，完全是虚影。在他眼里，世上一切生命，胎生卵生，湿生化生，早迟要归根。根就是道。万物一道，彼此混同，互相冥合，再也分不清，这样的综合体便是所谓混冥。”

十二　天下乱了好夺权

商朝大暴君纣王的末年，姓姬名发的那小子，亦即后来的周武王，率兵伐纣王，在孟津宣誓，北渡黄河，直奔牧野，一场大战，解放了商朝的首都朝歌，夺得天下。朝歌围城之战，惨不忍睹。此事距今千年，在下庄周哪能躬逢其盛。不过当时确有两位先生，一姓门名无鬼，一姓赤张名满稽，在城墙外观战。二人目睹仁义大军杀红了眼，涉血潦以追敌，爬尸丘以登城，万分恐怖。

赤张满稽，跌脚不已，低声喊：“爸哟！爸哟！妈哟！妈哟！”门无鬼不叫喊，只落泪。二人后来各自归隐田园，自耕而食，常常碰头话旧。

赤张满稽说：“舜爷接管尧爷的天下，那时候不兴这样杀。论到德，姬发远不及舜爷哟！所以才有这样恐怖的惨祸呀！”

门无鬼说：“姬发固然不是东西，舜爷也不见得有多好。他是在哪种情况下接替了尧爷的？是在天下太平时接的班，还是趁天下动乱时夺的权？尧爷晚年想让儿子继位，天下不是已乱了吗？”

赤张满稽不答，说要回去想想。回去后又结交二三道友，纵谈古今，观点遂大变了。他后来与门无鬼碰头时，高兴地说：“上次你问得好。现在我明白了。尧爷晚年，如果天下真的太平，大家都很满意，做大臣的舜爷纵然工于心计，也无空子可钻啊，哪能夺得天下呢？他同当今圣上相比，手段不同而已。一个利用舆论搞礼让，一个率领军队搞革命，同样趁乱夺权，同样缺德。舜爷行医，专治癞疮。是你身上长了疥虫，痒得要命去求他的。你是瘌痢秃头，他给你戴假发。天下癞了秃了，他的营业就兴旺了。慈父卧病，孝子侍候汤药，假装愁眉苦脸。多事！平时尽心侍候，让老人家不病，岂不好些。天下弄乱了，圣人去接管，应该感到羞愧，如果他真的是圣人。”

我又要侈谈至德之世了。至德之世，亦即远古的大酋长时代，不必看重贤官，不必使用能吏，天下自治。酋长是一棵大树，高枝在上。百姓是一群野鹿，游玩在下。相亲相爱，不谈论这是仁。心术端正，不标榜这是义。待人厚道，不表白这是忠。做事可靠，不吹嘘这是信。自发互助，不认为这是赐。所以他们走了长途而不载入史册，做了大事而不拿去宣传。所以我们说他们蒙昧，笑他们野蛮。

十三　文吹吹，艺拍拍

当今社会，从官方到民间，赏识忠臣孝子，已成为世俗了。我想忠臣孝子起码是正派人，不能吹吹拍拍，是吧？孝子不能吹拍双亲，忠臣不能吹拍君主。为人子的，为人臣的，不吹不拍，便是好样的。双亲吩咐，不论对否，你都说对；双亲做事，不管好否，你都叫好。世俗会认为你很不像样。君主命令，不论对否，你都唱喏；君主行动，不管好否，你都颂圣。世俗会认为你很不像样。总之，为人臣的，为人子的，吹了拍了便很不像样了。做出这个结论所根据的原则是否普遍运用了呢？

世俗认为是的，不论是不是，你都点头；世俗认为善的，不管善不善，你都鼓掌。放心吧，谁也不会耻笑你是吹吹拍拍之徒。这就怪了。在他们心目中，世俗具有崇高的尊严，胜过双亲与君主吗？他们不是常常宣传父最严而君最尊吗？

谁笑鄙人吹拍有术，我会当场发怒。你呢，吹拍双亲，吹拍君主，还要吹拍世俗，吹吹拍拍过一生，颇不寂寞。但你，吹得有文采，拍得很艺术。文吹艺拍深受群众拥护，所以你能升官致富，始终没有人审查你吹拍犯罪，将你逮捕。相反，大家看你演出，峨冠长袍，搽胭抹粉，挤眉弄目，逗乐当代，媚态可掬。你从来不承认自己一贯阿谀，还声明自己绝不是吹吹拍拍之徒。你和他们同台，歌同腔，舞同步，还有脸闹特殊，说自己是仙鹤，别人是家鸡和野鹜。透顶的愚昧！难得的糊涂！

察觉自己愚昧的还不太愚昧，晓得自己糊涂的还不太糊涂。太愚昧的，太糊涂的，至死不悟。三个旅伴，一个迷路，也能走到目的地，因为迷路的是少数。如果两个迷路，就要枉受跋涉之苦，走不到目的地了，因为糊涂虫占了大多数。当今天下爬满了糊涂虫，我虽然在这里摇旗带路，怎奈他们看不见啊，于事无补。可悲的现实，可悲的孤独。听窗外，漆园秋风摇万木，此情向谁诉！

我向世俗诉吗？俗耳听不进古乐。鄙俚恶俗的小调《折杨柳》和《花儿开》一唱，他们就舒心地哈哈笑了。我的高论，他们听了，左耳进，右耳出，不挂在心上。真话不能出线，鄙话夺得冠军。他们分不清真话与鄙话，分不清铜钟与瓦钵，当然走不到目的地了。我重复说一遍，当今天下爬满了糊涂虫，我虽然在这里摇旗带路，他们怎么能跟随我走呀！明明晓得糊涂虫们不跟我走，我还站在这里坚持摇旗，可见天下又增加一条糊涂虫。最好还是撒手不管，不管就不管，谁去自讨麻烦！

某先生患瘌痢秃了头，形象难看极了，令人作呕。他也晓得自己丑恶，所以家中不设镜子。自从太太身孕有喜以后，他日日忧心忡忡，若大祸之临门。一日半夜，他被吵醒。女佣报喜：“太太生了男娃！”他急忙去产室，叫快快点灯来。灯来了，他擎着，手发抖，照婴儿。不照小雀雀，专照小头颅。看见满头黑发，乃仰天哈哈笑，欢呼：“不像我！不像我！幸好不像我！”

我寄希望于遥远的未来。但愿我们的后代不是糊涂虫，不像我们。

十四　害人的五条渠道

高山紫檀，树龄百年，被人砍倒，锯成两段。一段截成若干短块，周围削圆，中间镂空，做成一套祭杯。杯上雕刻图案，黄金镶，翠玉嵌，石青填了栀黄染，美丽的斑斓，富贵的庄严，供奉在宗庙的神案。另一段被遗弃，滚落在山涧。涧水浸，悄悄地朽烂。同是紫檀，命运两般，世人感叹。何必感叹，我看两般其实是一般，同样丧失了树木的天性，同样违反自然。

暴君夏桀，贼王盗跖，恶的太恶；孝子曾参，忠臣史鱼，善的太善。事迹表现完全相反，其实完全相同，他们都丧失了人的天性，都违反了自然。人类是活生生的紫檀！

人类天性的丧失，通过五条渠道。

一是五色，青黄红白黑，炫迷眼睛，使人失去明察，损害灵视。

二是五音，宫商角徵羽，烦嚣耳道，使人失去聪闻，损害灵听。

三是五臭，膻薰香腥腐，侵袭鼻孔，使人失去畅通，损害灵颡。

四是五味，酸辣甜苦咸，弄脏口腔，使人失去敏辨，损害灵舌。

五是社会上的是非得失，扰乱心思，使人失去静穆，损害灵魂。

五条渠道害人不浅。但是杨子墨子这对冤家说那些都是得，不是害。他们互相争出风头，这个叫嚷我得你失，那个呐喊你失我得，都想压倒对方，推销自己的主义。他们的那些得，明明是害，不是我所说的人类的正得，亦即正德。正德符合人类的天性，怎会使天性丧失呢？如果你得了，反而受困了，这算是得吗？如果算是得，鸟被关入笼，也该算是得。你心中塞满了社会上的是非得失，以及色彩啦音响啦。你头上紧箍着皮帽，帽顶斜插羽毛。你身上紧套着官袍，袍的下摆触地。你腰上紧束着牛皮革带，带上悬盒，盒插朝板。你的心被五害塞满了，等于灵魂关入监狱。你的身被箍紧被套紧被束紧，等于肉体五花大绑。身心皆受困了，你还做高瞻远瞩状，傲然宣称：“我得啦！我得啦！”

这时候大街上有一名被捕的案犯，双臂反缚，十指串捆。他认为你说得很对，应该向你学习，所以跟着喊：“我也得啦！我也得啦！”

这时候，动物园虎豹齐吼：“我们也得啦！”


天道
妙道不在书中，读书无用

篇首原文二字做了篇名。

本篇共七章，章与章之间无直接关系，属于杂记体裁。每章各有主旨，皆可独立。所以同前篇《天地》差不多，整体结构无从谈起，亦似编余之简勉强凑成篇的。若独立看，精彩之章不多。其中第四章、第五章、第七章这三章，当作小说读颇有味。

一　一套精神体系是根

天道是什么？是自然变化的规律。天道规律行得通，万物乃昌盛。

帝道是什么？是帝王治国的方法。帝道方法行得通，天下乃归心。

圣道是什么？是圣人教民的主义。圣道主义行得通，社会乃安定。

看清了自然的规律，掌握了圣人的主义，上能懂天文，下能知地理，八方的情况都熟悉，四季的农事都了解，他便是德养高的帝王了。一个德养高的帝王，总是约束自己默然守静，决不妄动。对帝王而言，守静，于国于民于己，都有好处。

圣人静，不是因为静有好处所以静。对圣人而言，一切外物皆不足以撩动内心，所以不守而自静。水静，明澈照见须眉，作镜子用。静水，呈标准的平面，作水平仪，建筑师用。水静了能变得明澈，何况人的精神。圣人自静，他的心啊，天地之间第一灵镜，明澈照见万物真相！

虚空，静止，恬淡，寂寞，无为。这是完整的精神体系，是天地之间最灵的水平仪，是修道养德的最高标准。这个标准要求帝王休政务，要求圣人休俗虑。要紧的是这个休字。休字，人倚树木，享受荫凉，身心俱闲。

帝王休政务，就虚空了。虚空，就能守静了。守静，就能活动了。活动，得到成功，德就立了。

圣人休俗虑，就虚空了。虚空，就能充实了。充实，顺道而行，道就备了。

帝王守静，就无为了。自身无为，大臣就能承担责任，放手工作。工作上轨合道，天下就能普遍无为而自治了。

圣人自静，就无为了。无为的人，就能愉愉快快的了。愉快的人，身心不受忧患的煎熬，就能延年益寿了。

虚空，静止，恬淡，寂寞，无为。万物寻根，都会回到这个体系。坐北朝南，高居君位而皈依这个体系的有尧爷；立南朝北，屈居臣位而皈依这个体系的有舜爷。处在上峰，这个体系便是黄袍帝王或显赫天子之德；处在下层，这个体系便是布衣素王或无名圣人之道。辞官优游山林，有意要实践这个体系的隐士，著书讲学，誉满民间；从政拯救百姓，立志要推广这个体系的伟人，拨乱反正，功盖天下。这个体系静下来，化身为圣人；这个体系动起来，化身为帝王。这个体系最尊贵，虽然无为；这个体系最美好，虽然朴素。

二　天乐就是道心

虚空，静止，恬淡，寂寞，无为。这个体系就是宇宙精神。世界上的一切存在，追索其根，都在宇宙精神。人若修道养德，皈依宇宙精神，他就同大自然密合了。他若服务社会，定能消除对立，化解纠纷，与人合作，受人欢迎。能同众人谐和，他便是人乐。能同自然谐和，他便是天乐。

有学生说：“天乐乐在哪里，不好体会。”

于是我朗诵了一首诗：

大宗师啊大宗师，

你是天下第一暴力，最最凶横无理，

擂万物成齑粉，杀生命如杀死虱虮，

什么义与不义，你从来不介意。

大宗师啊大宗师，

你是天下第一温馨，最最慈善有情，

养万物成繁盛，抚生命如抚爱幼婴，

什么仁与不仁，你从来不承认。

大宗师啊大宗师，

你是天下第一老叟，最最顽健高寿，

与时间成孪友，享遐龄如天长地久，

青春永远驻留，你从来不衰朽。

大宗师啊大宗师，

你是天下第一巧匠，最最智慧高强，

化虚无成万象，造宇宙如神工建房，

功劳完全隐藏，你从来不亮相。

学生说：“大宗师不是人，是道。”

我说：“你学道，了悟到道之乐，便是天乐之所乐了。我从前讲过，了悟天乐的人，生，顺随自然发展；死，参与物质变化；静，阴气般的凝静；动，阳气般的波动。由此可知，人若了悟天乐，不招老天怨恨，不受旁人排斥，不被外物拖累，不闻野鬼诮骂，身心潇洒，乐在其中。我从前讲过，他的自动不是有心，正如天穹自转；他的自静不是故意，正如地面自安。怀着坚定信念，国王似的坐北朝南。鬼怪不敢捣乱，精神不知疲倦。他有充分把握，百姓能从善，能服管。这话的意思是，把自己的虚空静止推广到全世界，让所有的事物和自己一样虚而空之，静而止之，便是天乐。从更高一层说，天乐就是圣人的心，道心，志在教化民众，而且乐此不疲。”

三　不要尽抓鸡毛蒜皮

尧帝在位，舜任总理。闲时，二人观天。

舜问：“作为天王，你的用心又该怎样？”

尧说：“顽民不听话，我要容忍，决不谩骂。贫民无生计，我要救济，决不抛弃。对死者，要怜悯。对儿童，要保护。对妇女，要同情。这些是我用心之所在了。”

舜说：“说好吧，够好了。如果作为天王，更大一些，就更好了。”

尧问：“怎样更大一些？”

舜说：“天王有德，大地安宁，日月光明，四季有序，正常运行，好比昼夜循环非有意，好比云聚雨落本无心。”

尧说：“咱俩人搅搅挼挼，合成一人吧。你同自然谐和，我同众人谐和，合起来更好。”

自古以来，从黄帝到尧舜谁不赞美天地伟大。古代帝王统治天下，是怎样取得成功的哟？说来很简单，大些更大些，向天地学习，不要天天尽抓鸡毛蒜皮。如此而已，如此而已。

四　老聃拒绝帮孔子藏书

鲁国政局动摇，可能爆发内战。孔子收拾最具有价值的书籍六种，所谓六经，亦即《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》，每一种若干卷，一卷卷卷起来，包扎成捆，牛车西运河南洛阳。洛阳是天下的首都，周朝中央政府所在。中央档案室的官员说库房已爆满，拒绝代管这一车书籍。孔子求情再三，奈何官员铁面。随员兼保镖仲子路先生，是孔子早期的学生，建议说：“学生听说中央图书馆前馆长老聃，现已辞职卸任，回家隐居。老师去求他写封介绍信，把书交给中央图书馆代管吧。”

孔子说：“太好啦！”吩咐子路留在洛阳照管书籍，他去楚国苦县乡间，登门拜望老聃。

老聃说：“不行呀。”

孔子详细陈述六经内容，想让这位无为主义大师明白，这些书籍真是文化瑰宝，经天纬地，继往开来，比一切都重要。

老聃心不在焉，听得颇不耐烦，摆手打断孔子的陈述，说：“太啰唆。扼要讲给我听。”

孔子说：“扼要讲嘛，就是仁义。”

老聃说：“请问，仁义是人类的本性吗？”

孔子说：“当然是。君子离开了仁，在社会上怎么做人；君子抛开了义，活着还有什么意义。仁义不仅是君子的本性，也是修道养德的真人的本性呀。你提出这样的问题，是什么意思啊？”

老聃说：“还要请问，仁义的内容是什么？”

孔子说：“心术正直，态度和蔼，博爱众人，大公无私。就主体而言，这些都是仁义的内容。”

老聃说：“哎哟哟！刚才的话，令人担忧。世道人心如此之坏，他还要去博爱，岂不迂腐可笑，未免太不现实。宣言自己无私，让大家说他好，这正是自私哟。先生提倡仁义，要使万物不失教养，是吗？可是，天反常，塌了吗？没有。地反常，陷了吗？没有。日月失明了吗？没有。星辰出列越座了吗？没有。禽兽失群了吗？没有。树倒了吗？没有。谁要你滥操心！先生仿照天德做人，顺随天道做事，就很不错了。何必高举仁义大旗到处叫卖，就像丢失小孩，沿街打鼓寻找似的，惹人发笑。哎哟哟！你可别搞乱了别人的本性呀！”

孔子返回鲁国，把这一车书籍秘藏入家园的夹墙内，才算放心。

五　侠客闯入老聃的住宅

民间侠士，姓成名绮，麻衣草鞋，腰悬短刀，大步踏入老聃住宅。不去正厅，而去院墙角落寻找鼠洞，抽刀刨开看了，又去厨房检查了食品柜。侠士成绮走出厨房，面有怒色，到正厅见老聃。

老聃放下手中的笔，请来客坐。

侠士成绮自报姓名，声若洪钟。他以问罪的口吻说：“久闻大名，都说你是当今圣人，所以我不远千里来见你。一路晓行夜宿，走了百天。双脚磨起水泡，水泡磨成血泡，一层层趼皮哪，一天也不休息，奔命似的跑来参拜圣人。现在我总算把你看透了，你不是圣人。你不是！鼠洞中有你倾弃的剩饭，白生生的粮食。暴殄天物，这是你的不仁！食品柜里凉拌菜啦煎炒菜啦五味俱全，太好吃。吃不完，还囤积，这是你的不义！”

老聃反应冷淡，无意辩解。侠士成绮不免大失所望，自讨没趣，回头走了。

第二天，又来了。他以抱歉的口吻说：“昨天语言冲撞，冒犯您老，是我太偏狭了。今天我纠正了，自己也不清楚为什么要纠正。”

老聃说：“我不是弄巧炫智的俗士，也不是超凡人圣的伟人。人生的这两段路程，我敢说我先后走完了。昨天晤面，你说我是马，那就叫我马好了；你说我是牛，那就叫我牛好了。万一我真是马真是牛，你给我以马牛的名称，而我又拒绝，那我就会惹祸了。是马是牛，已经犯错误了。拒绝马牛的名称，便是犯了双重错误，所以会惹祸。现今我呢，牛帽马帽，俗帽伟帽，给啥戴啥，戴得口服心服，一贯地服，本能地服，自然地服，不是认识到应该服才服的。”

侠士成绮火气尽消，跟着老聃走出正厅，散步庭院。不敢挡住阳光，不敢践踏脚印，小心追随老聃左右，鹅步缓行。他以温驯的口吻问：“我该怎样修身？”

老聃说：“你的脸貌孤傲不群。你的目光灼灼逼人。你的颡额高，显露机敏。你的嘴巴阔，咬出猛劲。你的仪态如险峰向八方挑衅。你的灵魂如狂马想挣脱系绳。你办事，固执己见，顽梗不化。你出手，扣动扳机，一触即发。你观察，入木三分，令人害怕。你用心，智巧练达，示人圆滑。总而言之，你已丧失天真，只剩下假假假。修什么身，告诉你吧：有人来自边境，姓窃名扒！”

侠士成绮羞愧脸红，急忙告退。老聃仍然反应冷淡，踱回正厅继续写书去了。

六　先师老聃说从政

我们的先师老聃说：“道啊，囊括万物，不论巨细，件件齐备。道广阔，看不见边。道深沉，测不到底。刑、德、仁、义，好比树有根，根在精神体系。所以，颁布刑律，普及德育，规范仁义，这些大事必须至人亲手处理。至人治国，担子虽然重，他却放得下，挑得起。他不参与争权夺利，哪怕官场闹得乌烟瘴气。他不投靠谁，也就不至于随着别人左迁右移。看透世界真相，皈依宇宙精神，所以他能独立于天地，抛开万事，保持灵魂不疲弊。弄通大道，符合大德，少谈仁义，不用礼乐，这便是至人追求的目的。”

七　工匠批评桓公读死书

世人相信道在书中，所以读书学道。道既然受重视，书也跟着受重视了。书不过写语言成文字而已，重视书又不如重视语言。语言之所以受重视，全在所蕴藏的意思。没意思的话，谁听。可见应该受重视的是意思，仅仅是意思。意思的背后还有难以表达的玄妙的东西，那是语言无法说清楚的，文字无法写明白的，而又正是最关键的东西。通常说的妙不可言，就是指的这类东西。

世人重视语言，所以传授书本，父而子，师而生，久传成统。那些玩意儿，他们重视就重视他们的吧，我仍然不重视。我认为他们重视的那些，恰恰不是应该重视的；应该重视的，他们倒轻视了。用视觉器官认识世界，但见形状和色彩而已。用听觉器官认识世界，但闻名称和声音而已。视听所及，全属皮相。可悲啊，世人误把皮相当作真相，说他们已经认识世界了，认识万物了。他们被形色名声迷惑，停留在感性认识的表层，无法深入理性认识和灵性认识，永远看不透世界真相和万物真相。真相啊真相，内行懂得，说不明白；外行不懂，滔滔不绝。实际情况就是这样，而世人不晓得！

春秋时期五霸之首的齐桓公，好战兼好学，闲时堂上读书。一日，御用轮匠名扁，是斫车轮的老手，应召到堂下修车轮。轮扁右手铁锤左手钢凿打卯眼，乒乒乓乓，敲得满堂轰响。抬头瞧齐桓公读书十分专心，还嗯嗯嗡嗡地摇头朗诵。山东人嘛，鼻音又重，瓮声瓮气，难听极了。轮扁觉得做工受人干扰，分散心思，影响手艺，胸中冒火，丢下锤凿，跨上高堂，大声叫喊：“敢问老爷，俺老粗听不懂，你那书上说些啥玩意儿哟？”

桓公说：“圣人讲的话呀。”

轮扁说：“圣人还在世吗？”

桓公说：“好蠢！逝世多年啦。”

轮扁说：“这么看来，老爷读的不过是古人酿酒剩下的糟粕罢了！”

桓公说：“寡人读书，轮匠跑来批评，这还像话吗？你说说，说得脱，走得脱。说不出道理来，我要你命！”

轮扁说：“俺自幼只晓得选檀木，操斧锛，斫车轮，就讲讲斫车轮的道理，供老爷参考吧。轮辋要打卯眼，逗插辐条。卯眼大了一丝，辐条敲插入内，暂时牢固，日久松动，便会脱落。卯眼小了一毫，辐条敲插不入，强迫打入，轮辋裂缝，日久会破。必须丝毫不差，大小正好。要做到这点，不但凭手艺，还得用心思。最关键的技巧，心头明白，口头说不清楚。俺没法传授给儿子，儿子也没法学到手。所以俺七十岁了还在这里斫车轮，找不到接班人。古人死了，没法传授的东西也跟着他进了棺材。留给后人的书，你正在读的这一捆竹简，依俺的经验看，不过是古人的糟粕罢了！”


天运
失望，最后皈依自然

天运，天穹运转。古人以为大地不动，是天穹在旋转。篇首原文句中二字做了篇名。

本篇共八章，前三章不连贯，后五章却连贯。

第一章类似屈原《天问》之首段，但无屈原之牢骚，容易被误读，以为庄周对天象和气象这类自然科学有兴趣。实则不然，他认为修道者不应该追问这些琐碎问题。他服膺老聃的“弃知”之说，反对科学。

第二章用至仁，即高标准的仁，批判儒家的仁学。实则至仁就是忘仁，不存在仁不仁的命题。

第三章说悟道。道不可说，乃以欣赏三乐章之感受，象喻悟道的三阶段。手法新奇，描写绚丽，好文章也。

从第四章到第八章，一连贯的批孔主题，自成篇构，今分说之。第四章借师金之口，善意嘲谑孔子，让他扮演被教导的角色。孔子在《庄子》书中多次充当这种角色，有时还被拉入道家，表演悟道。当然这些事情都是编的，不可当真。第五章由老聃出面开导孔子。第六章又是老聃批评孔子。第七章老聃批评孔子门徒。第八章老聃再次出面开导，孔子扮演被教育好了的角色。

一部《庄子》，从首篇《内篇·逍遥游》起，直至此篇，以及后来诸篇，凡是写到古人出面发表讲道言论，几乎都是庄周借先哲之口，发自己的言。例如肩吾、连叔、王倪、长梧子、接舆、南郭子綦、女偊、鸿蒙、温伯雪子等，以及本篇的老聃和师金，这些先哲（不论是否确有其人）在那里讲一通大道理，谁记录下来的？哪本书上载过？庄周在后来的《杂篇·寓言》开头一章做了坦白交代，他说那些言论都是他借先哲之口，发自己的言，这就叫寓言。寓言这个词是他发明的，本来指言论，非谓故事也。其间颇尴尬者，唯有孔子一人。他在《庄子》书中出面次数最多，有时扮演修道有得的道家人物，庄周借他之口发言，有时扮演被讽挨批的儒家人物，庄周把他当作箭靶。不过，在庄周眼中，他也算先哲。

一　我又胡思乱想了

在下庄周夜观天象，枕上细想：

天在自转？地不动吗？

（或许地在自转？天不动吧？）

是太阳落了回家，将月亮赶出来的吗？是月亮落了回家，将太阳赶出来的吗？

（或许无家，各有轨道，谁也不赶谁吧？）

天似圆伞，自伞柄撑开？谁去撑的？

（或许天是自然而然弥散开的吧？）

地似方台，以纲绳吊起？谁去吊的？

（或许地是自然而然悬浮起的吧？）

是谁闲得无聊，推动日月星在天上运行？

（或许没有谁推，自己运行的吧？）

日月星运行，有机械装置，所以不会停？

（或许没有任何装置吧？）

日月星运行，由不得自己，所以没法停？

（或许由于惯性作用吧？）

云在为雨服务吗？雨在为云服务吗？

（或许云雨本无心，谁也不为谁服务吧？）

谁在轰轰隆隆呀？谁在淅淅洒洒呀？是谁有闲不做正事，猛奏狂欢的打击乐呀？

（或许没有雷神雨神，那是自然的音乐吧？）

北风起，忽偏东，忽偏西，忽回高空徘徊，谁在吹吹吸吸？是谁有闲不做正事，拍扑游戏？

（或许没有风神，那是空间在嗝气吧？）

喂！谁能回答我的问题？

夜梦古代圣人巫咸先生，大声叫我：“来！听我回答。东西南北上下六个方面组成宇宙空间。金木水火土五种元素合成世界万物。万物变化在空间内，有道。帝王顺道而行，天下变好。帝王若反其道而行之，天下遭凶。中国九州的政事合了道，治理成功，德行完备，帝王就像太阳普照大地，百姓拥护，再现远古大酋长的至德之世。你应该关心的是这个，不是那些琐碎问题。”

二　至仁·至德·至道

宋国一位宰相，新上任的，给朝廷的文武百官训话，反复谈仁。一日，召见庄子，不了解庄子对仁的看法，便孟浪地问仁。

庄子说：“虎狼很仁，值得大家学习。”

宰相吃惊，问是什么意思。

庄子说：“父子相亲相爱，难道不仁？”

宰相满脸不悦，说：“我问的是至仁，也就是高标准的仁。”

庄子说：“至仁不偏不私，忘亲忘爱。”

宰相说：“谁都知道，不亲不爱，儿女就不会孝顺父母了。照你说来，至仁不孝，对吗？”

庄子说：“不对。至仁的标准高，远远超过孝的标准。我说这话，不是看不起孝，而是用不着降格去谈孝。孝离至仁太远了。冥山在北方幽暗处，北人不易看见。南行到楚国的郢都，向北眺望，更难见冥山了。为什么？郢都离冥山太远了。”

宰相说：“那就谈谈孝。”

庄子说：“尊敬双亲，力尽义务，容易做到；眷恋双亲，出自内心，难啊。眷恋双亲，也许容易做到；虚静恬淡，忘亲忘爱，难啊。忘亲忘爱，也许容易做到；让双亲也恬淡，忘了我，难啊。让双亲忘了我，也许容易做到；要我兼忘天下人，那才是真难啊。兼忘天下人，也许容易做到；让天下一切人都恬淡，不颂我是圣人，根本忘掉我的存在，那才是难上难啊。要说高标准的仁，这便是。人到达这样高的境界，他当然不屑于像尧舜那样，像历代的好国王那样，留下所谓德政，让百姓去叩头谢恩。他的德是至德，看不见的潜德，给天下人以无形的长远利益，而又不为百姓所知。这样的人，相爷你想想吧，他怎么可能高声赞叹不绝地谈仁论孝呢！老实说，孝悌啦仁义啦忠信啦贞廉啦，不过是德行上的自我鼓励，精神上的自我虐待罢了，并无高尚可言。至仁至德是怎样的状况，我已讲了。相爷不妨类推。至贵，瞧不起最高的爵位。至富，瞧不起最肥的国库。至显，放弃了名声的收揽。至道，放弃了语言的说教。世界上的任何事物，一旦推到顶点，就不能用一般标准去衡量了。”

三　听听人生三乐章

黄帝精通音乐，作曲兼指挥。大臣有姓北门名成的，雅好交响乐，向黄帝请教。

北门成说：“陛下在洞庭平原指挥《咸池曲》的演奏，我有幸聆听了，毕生难忘。《咸池曲》分三个乐章。首章使我瞪大眼睛，心存敬畏。中章使我放松肢体，情绪缓和。末章使我胸怀空空荡荡，耳目寂寂默默，惘然忘我，陷入迷惑。”

黄帝说：“你的感受很不错！我在首章推出的是人生，参照的是天命，遵循的是礼仪，追求的是浩浩茫茫，宇宙的大光明。万物随着四季循环，在首章内有反映。春盛的秋衰，秋衰的春盛。生取代杀，杀取代生。燠暑的潮湿，严寒的凄清。阴调和阳，阳调和阴。气流水流，听，有声之声。日光月光，听，无声之声。我插入一串雷霆，把冬眠的昆虫和野兽都唤醒。我这样处理每一个乐段，开头无头，先响起序音；结尾无尾，总留着余韵。首章由多个乐段组成，表现了人生的不确定。生与死，浮与沉，痛苦与欢欣，看不完的过眼烟云，好像奔马不停，使你吃惊。”

黄帝又说：“我在中章推出天地的二气，阳配阴，阴配阳，点燃高空的双烛，日金黄，月银亮。二气相配呈祥，双烛相映增光，给人生带来充沛的力量。所以在中章内，我的乐句能短能长，能柔能刚；我的乐段多变化而统一，有规则而反常。填平道路的坎坷，消除情绪的感伤，关闭耳目的聪明，保持精神的清爽，容忍社会的现状。所以，处理音域由狭窄而宽敞；处理音调由抑郁而高昂，由晦暗而明朗。鬼不敢来敲门，神不便来窥窗，日月星也为我感到快乐，准确地运行在轨道上。中章临近结束，我的追求停步不前，旋律转入彷徨，抒发我对至道的向往。道啊，冥思苦想我仍不能理解，东张西望我仍不见形象，跟踪追求我仍不能赶上。我已追到了海岬的尖端，四面皆空，烟水茫茫。莫可奈何，躺卧交椅，低吟缓唱。再想也是白想，再望也是白望，再追也是白追，再忙也是白忙。我终于醒悟了道的无限，不再想望追忙，不再彷徨。所以中章最后一段表现了躯体的充实，身心皆畅，精神的虚空，物我两忘。音乐形象让你想起海蛇漫游，曲线柔滑，随波顺浪，使你肢体放松，情绪不再紧张。”

黄帝又说：“我在末章推出超现实的活力，配合大自然的节律。听，仿佛万物混在一起，各显生气，皆大欢喜，不露形迹。妙音飞翔在黑夜里，不着边际，乍听无声无息。末章内的每一乐段，变化随意，不拘作曲原理。始终不变的是道心的恬淡，静谧。俗人说是快要死了，道友说是勃勃生机，贤士说是秋逢果季，诗家说是春到花期。浮云来，流水去，鸟飞散，雁迁移，陈年老调全抛弃。许多听众不懂末章，纷纷询问圣人，什么是圣？能够认识真理，顺从天命，葆藏天性，五官感觉比一般人灵敏。圣人听了末章，一句话不说，心中很快活。这真是大自然的音乐！想起神农炎帝，他曾经反叛我，我仍要引用他的《道之歌》：‘道啊，听你你无声，找你找不着。你充满天地，包裹六合。’末章你的灵耳感受到了，还想用肉耳听。听不见，使你陷入迷惑。”

黄帝最后说：“我处理《咸池曲》，先使人敬畏。敬畏，感到前途风险。再使人放心。放心，感到风险消失。后使人迷惑。迷惑，无知取代有知，愚取代智。守愚弃智，方能得道。”

四　孔子拾得刍狗

孔子在鲁国不得志，西去卫国求职。颜回替老师担忧，特去咨询师金。师金是鲁国的乐官，供职国家乐团，业余为人算命。

颜回问：“我老师去卫国求职，前景如何？”

师金说：“可惜，你老师命苦呢。”

颜回问：“为什么？”

师金说：“茅草扎制的狗，便是刍狗，你见过吧？刍狗披上绣巾，放入竹筐。神职人员戒荤腥戒女色，洗澡熏衣，抬刍狗去祭神，可隆重啦。仪式结束，刍狗一钱不值，路人践踏狗头，厨娘拾去当柴烧了。如果有傻瓜抱刍狗回去，又披上绣巾，又放入竹筐，高高供起，吃饭睡觉都在下面，哈哈，那就妙啦，轻则噩梦惊魂，重则鬼迷心窍！我看，你老师孔子也抱回古代的刍狗，用过了的仁义，高高供起，在下面办大学，上课下课吃饭睡觉都围着刍狗转，可虔诚啦。那年他去宋国传授古礼，官方不给课堂，只好在大树下排演。古礼一演完，国防大臣就叫人把大树砍了。后来他去卫国旅游演说，又被官方驱逐出境。连他停过车的地方，都铲掉了地皮。再后来呢，到殷墟，到周都，求职不得，走投无路，讨乞回家。这些不是噩梦惊魂吗？那年他应聘去楚国，途经陈蔡两国交界地，当地民兵误认为强盗来了，群起而围困之，断炊七天七夜，险些饿死。这不是鬼迷心窍吗？”

师金又说：“水上行船，陆上行车，这是起码的常识。看见船既然能行水，便认为也能行陆，硬要推上岸去跑跑，累到死能跑多远呢？古代好比水，现代好比陆，难道不是吗？西周好比船，鲁国好比车，难道不是吗？想把古代西周的那一套政策，包括仁啦义啦，搬到现代鲁国来推行，正如推船行陆地哟，人累垮了，戏还不好看。灵活转变政策，方能顺应现实，永远立于不败，这道理他不懂。”

师金又说：“立木架，悬杠杆，一头轻，一头重，便是桔槔，你也见过吧？用桔槔提井水，杠杆轻的一头绳系水桶。提水人只要用力向下拉，轻的一头便低下来，水桶便落入井。盛满水后，再放松手，轻的一头便昂起来，水便提出井口。一低头一昂头是人在拉杠杆，杠杆决不拉人，所以低头昂头都不会得罪人。杠杆无为而又提水有功，杠杆有功而又不得罪人。你老师孔子真该向杠杆学习。”

师金又说：“现代异于古代。古代各阶段又互异。所以远古大酋长伏羲，以及后来的黄帝，以及再后来的尧帝舜帝，以及再再后来的夏禹王，他们推行的政策，包括礼仪和法制，因时而互异，不求同，但求治。他们的礼仪和法制好比山楂、梨子、橘子、柚子，味道绝不相同，但都可口。礼仪和法制，随时代而革新，随社会而调整，不可能永远管用，不可能到处适合。周公穿的礼服，套在猿猴身上，必然又咬又撕，弄得一丝不挂，方才满意。现代异于古代，亦如猿猴异于周公。你老师孔子想在猿猴社会推行周公礼服，鬼迷心窍哟！”

师金最后说：“越国国花西施，美绝江南。胃疼皱眉，秋波烟视，尤其楚楚可怜。邻家有丑婆娘看见了，心中艳羡。于是照搬经验，做胃疼状，皱眉揉胸，天天在街上窜。富人见了，闭门不出。贫家见了，逃亡星散。丑婆娘认为皱眉就是美，不知道谁来皱眉，眉在什么情况下皱，才有可能受看。你老师孔子命苦，我真替他遗憾。”

五　老聃忠告孔子

孔子办大学，五十一岁了，门墙桃李三千，先后走入社会。论成就与名声，堪称空前。但他要求自己很严，而要做的事情又那样多，所以常常有失落感，不快活。生日一过，他就驱车南下，到陈国的沛县拜望无为主义大师老聃去了。

老聃说：“你来了啊。现在你名声响，传到我这里啦。人家说你是北国大儒，当代名贤。你应该得道了，是吗？”

孔子说：“没影儿。所以来请教。”

老聃说：“你是从哪方面去探索的？”

孔子说：“先是从天文数学方面。五年探索，计算日月交合，研究五星冲犯，仍未得道。”

老聃说：“后来呢，又从哪方面？”

孔子说：“又从阴阳学方面。探来索去，为时十二年以迄今。木星已游完黄道十二宫，可我仍未看见道的影儿呀。”

老聃说：“我相信你说的是实话。道这东西，如果可以进贡，民间早就贡给君主了；如果可以奉献，儿女早就献给父母了；如果可以告诉，弟兄早就互相告诉了；如果可以赏赐，祖辈早就赐给子孙了。奈何拿不出手，无法贡献告赐。为什么？很简单。一方面，学道者自身缺乏慧根，得道者告诉他，他心头留不住，道就白告诉了。另一方面，得道者遇不上合格的学道者，道也没法告诉谁了。如果你向他人传道，效果等于对牛弹琴，而你又是圣人，便会闭口不传。反过来说，如果他人向你传道，一听便是胡说八道，而你又是圣人，便会充耳不闻。所以我不能向你传什么，真是抱歉。不过我愿给你两点忠告，供你参考。第一，名声这东西是公器，属于全民所有，个人不要多占。占多了，会惹祸。第二，仁义这东西是田野的窝棚，是从前国王夜宿防小偷的，哪能是住人的高堂正寝呢？你若躲雨，睡一夜便走吧，不可久留。留久了，受风湿会生病。何况蚊虫夜叮，其难受如社会谴责。”

老聃又说：“历代国王，我专指好国王，提倡仁义，应急措施罢了。至人也偶尔涉足于仁，借路走捷；也偶尔夜宿于义，借屋躲雨。他的目的地是后半生的永久住址：逍遥新村，简陋禾田，不贷菜园。逍遥，就无为了。简陋，就朴实了。不贷款，不贷粮，不贷人情，就不还债了。跋山涉水到那里去落户，古人叫作求真之旅。”

老聃最后说：“贪财者见好处就冲，决不顾他人。贪名者见镜头就上，决不让朋辈。贪权者见公章就抢，决不给同僚。财富名声权柄抓到手了，他便兢兢业业，提高警惕。有朝一日叫他吐出来，退下来，交上来，他便可怜兮兮，要死不得活了。他们从不照照镜子，自我鉴定鉴定，倒日夜在那里不停地窥觑动向，打拳练掌。这种人哪，但愿你不在内，老天判处精神徒刑，关死了事！仇恨政敌，奖励忠臣，广辟财源，节省开支，听取意见，教育群众，拯救好人，处死坏蛋，八件大事是整顿社会的必要手段。但是，这些手段只能掌握在适应变革的不贪财不贪名不贪权的正派官员之手。整顿的整，怎样解释？整者，正也。自己心术正了，方能整顿社会。自己心术不正，就会歪整他人。此话你得首肯心肯，幸勿抵触。否则永不开窍！”

六　孔子第一次见老聃

孔子壮年时第一次见老聃，是在周朝首都，河南洛阳。老聃那时是中央图书馆馆长，一个笑眯眯的老头子。孔子那时年轻，难免自视甚高，一见面就高谈儒家的仁义学说。

老聃说：“听你宣传讲演，簸糠扬尘眯了眼，天旋地转。听你讲演宣传，蚊虫叮咬牛虻嗜，通夜失眠。喝了你的仁义汤，陷入迷幻，心烦意乱，好不惨然！我说，老弟，请给人间留半点纯朴吧。你肯稍稍屈尊，俯顺民风，很容易把握天赋的正德，虽然于国无补，但自己活得总算像个成年人啦。何必高举仁义大旗到处叫卖，就像丢失小孩，沿街打鼓寻找似的，惹人发笑。天鹅不洗依然白，乌鸦不晒还是黑。鹅鸦禀赋了白黑的基因，代代不变。仁义穿上了名誉的外衣，也伟大不起来。是什么到头来还是什么，宣传讲演白费唇舌。你来看我，友我，爱我，都是多事。临别赠你一首诗吧。”说完他便朗诵，楚声苍老悲凉。孔子大受感动。诗曰：

天大旱，水涸源，江断流。

老鱼悲，小鱼愁，

雌鱼哭，雄鱼忧，

挤在无水荒滩头。

鳃对鳃，口对口，

你吐给我湿涎，

我吻给你唾沫，

互相抢救。

大难临头成好友，

死前结婚成佳偶。

啊，说什么情深谊厚，

还不如从前水有道，

你在五湖玩耍，我在蜀江悠游，

你不友我，我不爱你，

水各一方永远不碰头！

七　质问老聃，子贡碰壁

孔子走出中央图书馆的大门，耳边犹有楚声缭绕。回到驿馆，伏案深思，不和随员谈话。三天过去，有随员近前问：“前天见到老聃，老师从哪方面规劝他的？”

孔子说：“不管你们信不信，活到现在我终于看见人中之龙啦！龙啊，一团灵气，聚合成人形，扩散成雯彩。他哟，身坐在近前，魂游在天上，腾云驾雾，飞翔于阴阳二气之间。我惊呆了，张开口闭不拢，一句话都说不出来，还能规劝他吗？”

孔子早期的学生子贡，为人干练，这次出差首都，任孔子的外事秘书。孔子那样抬高老聃，子贡不以为然。他说：“如此说来，天下真有那样的奇人。傻乎乎地坐着不动，脑顶突然冒出一条彩龙。静悄悄地沉闷不响，训话雷电似的使人震慑。一挥手，一跨步，功同天爹地娘，保佑万物生长。真有奇人如此，老师允许我见识见识吗？”

孔子不想多言，摸出名片，递给子贡，算是介绍信。子贡乘车驰向中央图书馆，拜望老聃。

老聃跪坐于办公室炕床上，恭候来访者。见子贡少年英俊，不敢稍有怠慢，轻声说：“我的青春早已一去不返，现在老了。小伙子，你有什么话要提醒我吧？”

子贡说：“伏羲氏族的大酋长，神农氏族的炎帝，轩辕氏族的黄帝，加上以后的尧舜二帝，是为五帝。五帝治理天下，堪称永恒样板，毫无疑义。不过据小子看，后来的夏禹王、商汤王、周文王，三位都是挺伟大的开国领袖。当然，就治理天下的方法而论，三大领袖不同于五帝。但是，就知名度而论，绝不低于五帝。先生独具慧眼，要把三大领袖赶出圣人之列。这是为什么？”

老聃说：“小伙子，请坐炕前来。我要向你解释，我没有讲过三王不同于五帝。你说他们之间方法不同。究竟哪些不同，可否具体谈谈？”

子贡说：“尧爷禅让给舜爷，舜爷禅让给夏禹王，都是主动让位，方法挺文明的。夏禹王治水灾坐了天下，商汤王闹革命坐了天下。一个凭功劳，一个靠兵力，不过都是名正言顺，挺伟大的。周文王不敢造商纣王的反，深明君臣大义，可见有德，也挺伟大的呀。周武王造反，弑了商纣王。这就不太好了，但他不在三大领袖之列。三大领袖，一个凭功，一个靠兵，一个有德，就方法而论，不同于五帝的禅让。就是这些不同。”

老聃说：“小伙子，请再坐近些。我要让你明白，五帝怎样治理天下，三王怎样治理天下。伏羲可以不谈，炎帝也不谈了。黄帝治理天下，保存氏族遗风。民心守朴，人人都是氏族大集体的成员，不太看重血缘。所以亲人死了，不必大哭，别人也无闲话可说。尧帝治理天下，灌输家族观念。民心分裂，以血缘论亲疏，亲又分几等亲，疏又分几等疏。社会从此扫尽氏族遗风。除少数集体观念强的遗老，一般人也没有怪话可讲。舜帝治理天下，开发智力，看重技能。民心好胜，都想跑在前头。从前孕妇怀胎一年又两个月，舜时胎儿十月速成，快跑而出。从前小孩两岁说话，舜时幼婴五月能言，认人也跟着提前了。一切速成，包括生命速成。一切提前，包括死亡提前。这些都是你所说的永恒样板。夏禹王治理天下，提倡知识，鼓励拼搏。民心多变，阴谋被誉为妙计，刀矛也体现正义，屠杀能讲出道理，杀盗不等于杀人，人人只肯定自己，结盟为夺取江山。到了今日，天下百姓恐慌，儒墨两家蜂起。儒家抬出尧舜二帝，墨家抬出夏禹王。两家初起时，有理想，讲原则，还像样。很快就堕落了，为壮大声势，便媚俗拉客，滥成交际花，叫我说什么好！小伙子，我要让你明白，五帝以及三王，美其名曰治理天下，其实是在捣乱天下，愈捣愈乱，终于捣成了有史以来的第一大乱。夏商周三王的全部知识，不但捣乱了社会，更严重的是捣乱了大自然。乌烟瘴气，晦暗了日月的光辉。水浅树稀，戕贼了山川的灵秀。气候反常，风雨不时，寒暑不定。他们的那些知识是蝎子的尾尖，惨毒刺伤人。不但人中毒扭曲了，兽类也中毒扭曲，被迫改变了生活方式。三王犯罪，敢以圣人自居，太不要脸啦！他们还晓得人间有羞耻二字吗？”

子贡站在那里，惶悚不安。

八　鞋印非鞋，鞋非主人

孔子第一次拜望老聃以后，身经鲁国的政界浮沉，以及列国的求职旅游，以及六经的编纂著述，由壮年入晚境。其间多次再访老聃，有意修道。奈何儒根太深，难以自拔。有一次向老聃发牢骚，诉说歧路彷徨之苦。

孔子说：“孔丘不才，编《诗》《书》《礼》《乐》《易》，又著《春秋》，伏案多年，自以为磨得够久了，钻得够深了，按得够熟了。凭我这套学问旅游列国，谒见首脑大小七十又二，宣讲历代君王治国家的道理，弘扬周公召公开创的文明传统，可是谁都不录用我。我应该怨他们太难太难被说服吗？或应该怨道理太难太难讲清楚吗？”

老聃说：“幸好你遇见的都是昏君！如果遇见求治心切的明君，委你重任，那就糟啦。你编著的六经不过是历代君王留下的鞋印而已，哪能是鞋子的主人呢？你现在发牢骚，也是鞋印而已。鞋印固然是鞋子踩出的，但是绝非鞋子。鞋子固然是人穿的，但是绝非人。你以为凭六经就能治国？”

孔子哑口无言，一笑解嘲，顿觉清爽。又问：“我今后怎么办？”

老聃说：“白天鹅游水上，雌雄互相凝视，眼珠不转，就交配了。虫飞空中，雄的上风呼叫，雌的下风鸣应，就交配了。由此可知，交配方式无奇不有。但也有限制，必须是同类，各自为雌雄，才可能交配。人际遇合不也是这样吗？记住吧，本性是无法改变的，命运是无法扭转的，机缘是不会停待的，大道是不会阻塞的。顺道而趋，怎么都走得通；背道而驰，怎么都行不得。”

孔子回去，三个月不出门。后来再访老聃，陈述心得，说：“我得道啦。喜鹊孵卵，卵生雏鹊。鱼用口腔孵卵，吐出泡沫，喷出小鱼。泥蜂无卵可孵，咒化桑虫，变成幼蜂。怀胎是个弟弟，哥哥夜哭抗议。哦，多少年啦，我拒绝接受命运的变化。我自己都不肯接受变化，怎么去变化别人哟！”

老聃说：“此话正确。你得道啦。”


刻意
勿妄相，勿盲动，养神要紧

刻意就是励志。篇首原文二字做了篇名。

本篇承袭《内篇·养生主》的意思，而着重于保养精神。行文浅显，不空不玄，具有可操作性。唯其如此，人多疑其为门徒的发挥，非庄周作。文章固然差些，但也无须怀疑。谁的笔下篇篇皆是好文章呢？

保养精神，在庄周看来，与锻炼体魄不相干。此外，诸如气功、瑜珈、炼丹、采补之类，也属庄周所不屑的耗费精神之事，更不相干。第一章讥笑的第五类士人，便是那些气功师之流了。

一　五类士人之可笑

励志矫情，洁白自诩。逃避社会，厌恶庸俗。清谈迂论，冷嘲热讽。作为持不同政见者，自视甚高。在野的隐士最爱来这一套。他们一肚皮的不合时宜。暮年牢骚更盛，最后跳河自杀。

宣传仁义，演说忠信。恭俭克己，谦让待人。作为传统文化的肩承者，注重个人思想修养。半在野半在朝的学士最爱来这一套。他们从事文化教育活动。年轻游历讲学，老了在家授课。

满口政绩，树立形象。君臣有礼，尊卑有序。作为各级掌权者，强调整顿社会，以求安定。在朝的显士最爱来这一套。他们崇拜君主，加强国力，拓张领土，忙得要命，累得要死。

害怕麻烦，贪图清静。移居山林，学会钓鱼。作为社会竞争的失败者，拒绝再干任何事业。在野的闲士最爱来这一套，他们无功无名，远避红尘，不再关心社会，但求不忙不累而已。

做深呼吸，通丹田气。打太极拳，练鹤翔桩。作为活命哲学的信奉者，老而不死比一切都要紧。在朝在野都有一些士类最爱来这一套。他们坚持锻炼，注意保养，羡慕彭祖活八百岁。

这五类士以外，还有一类。他们用不着励志而人品自高，忘记了仁义而修身养性，谈不上政绩而实现安定，家不在山林而同样悠闲，从来不锻炼而仍然长寿。什么都舍弃了，什么都完备了。他们精神恬淡，无限制的开放，所以感召了众多的佳士，纷纷追随。他们凭什么？凭天道，凭圣德。

二　圣人怎样修身治国？

恬淡，寂寞，虚空，静止，无为。这个体系是天地间最灵的水平仪，是修道养德的最高标准。这个标准要求圣人休俗虑。俗虑休了，处境就平安了，顺适了。处境平顺，精神就恬淡了。恬淡的精神，平顺的处境，足以排遣忧患，抵抗妖邪。这样，圣人的德行就完备了，精神就不虚耗了。近似的话，我在《天道篇》内已经说过。

这个标准要求圣人：生，顺随自然发展；死，参与物质变化；静，阴气般的凝静；动，阳气般的波动。同样的话，我在《天道篇》内已经说过。

此外，这个标准还要求圣人不必预先替后代求福，谨防带头给将来招祸。为政切忌没事找事，最好得过且过，好比唱歌，切忌领唱，最好应和。主观能动性不要加强，而要减弱。坐待条件成熟再动手吧，不必提前闹得风风火火。机心要割除，智囊要撕破，听天由命，获益良多。

修身治国，以上几方面都做到，圣人就不招老天怨恨，就不被外物牵制，就不受旁人排斥，就不闻野鬼骂詈。百姓看见他光辉可爱而不会刺眼，发现他信用可靠而不必如期。他闲散，不细想，不深究。他透明，不阴谋，不阳谋。睡了不做梦，醒了不担忧。生是泡沫，短暂的漂浮。死是休息，永久的享受。他的精神单纯，他的灵魂清醒。虚空恬淡的他达到了修道养德的最高标准。

三　保养精神的方法

用修道养德的标准来衡量，悲伤与欢乐是德性的偏斜，喜悦与愤怒是道理的错误，爱好与厌恶是心态的失常。所以，高度的道德应该是忘悲忘欢，不喜不怒，无好无恶。高度的静止是专一，不因为外界变化而动摇。高度的虚空是宽容，不去触犯外界。高度的恬淡是独立，不去联络外界。高度的纯粹是和谐，不去干涉外界。

恬淡，寂寞，虚空，静止，无为。这是修道养德的最高标准，不可分割，自成体系。与此标准相反，悲欢，喜怒，好恶，消耗人的精力；动摇，触犯，联络，干涉，消耗人的体力。体力消耗不止不休，便会累垮。精力消耗没完没了，便会憔悴。这些憔悴累垮的人，在持不同政见的隐士阶层，在肩承传统文化的学士阶层，在各级掌权的显士阶层，最为常见。

请观察瓶水、缸水、池水、河水、海水，就能了解水性。水性喜清，滤去杂质，水便清了。水性喜平，不去搅动，水便平了。水性不喜封闭，一封闭就混浊再不清了。看得出来，水在模仿天气。天气，扫除杂雾便晴，风不吹动便静，阴云密闭又混浊不晴了。所以水性乃天德的投影。人也能模仿水性，效法天德吗？

能。改掉习染的杂质，便清纯了。不受外物的摇动，便平静了。断绝外交，不去联络外界，便恬淡了。开放自身，宽容一切，便虚空了。纵然有所活动，也不是有意图的，便谐和于大自然了。这里说的乃是保养精神的方法哟。

江南吴国越国，冶炼工艺俱精，锻打宝剑，天下闻名。谁购得吴越剑，皆会锁藏箱匣，视为传家之宝，不愿佩戴，不敢妄用。养精的道理与蓄锐相同，人的精神岂可妄用。

人身上最具有能动性的便是精神。精神外射，穿透任何屏障，射向东西南北无限远，上穿天，下透地，无所不射。精神遥感万物，遥控万物，遥变万物，遥养万物。人的精神乃宇宙精神的分支。精神来无影去无踪。精神是人体内的上帝，具备造化功能，等同皇天后土。

四　圣人守好精神

大道纯粹朴素，简单明白。修道者放弃了许多东西，但有一样必须守住，就是精神。精神守好，灵魂与肉体就不再矛盾，就不再分裂，就合二为一了。这个一便是圆融自足的小宇宙。这个一与大宇宙息息相通，同步运行，密合自然原理，修道者由此而得道焉。难怪俗话说：“世人金钱挂帅。清官名声要紧。贤士追求理想。圣人守好精神。”

大道的朴素性决定了修道者的洁白，拒染悲欢喜怒好恶种种感情色彩。大道的纯粹性决定了修道者的无为，面对外界，拒不动摇，拒不触犯，拒不联络，拒不干涉。洁白了，无为了，精神当然不至于虚耗了。

能圆满体现洁白无为的乃能称为真人。真人亦即至人，到顶的人，拔尖的人。


缮性
好多人在表演倒挂金钩

篇首原文二字做了篇名。缮性，修复天性。

本篇强调心态恬静，自然合道，也就不看重得失与荣辱，能够自安于淡泊了。

第二章对远古蒙昧生活一味赞美，称为“至德之世”，而对后世文明社会却厉声谴责。庄周确实是反对社会进化论的，他认为社会愈往后愈糟糕。今人骂他“反动”，非无据也。其实他这样说，只是为了宣传他的无为主义罢了。

一　安恬守静出智慧

这样的人很不少吧，早在童年已被儒师灌了一脑袋的仁义礼乐，塞了一肚皮的富贵荣华。天性被扭曲了，正德被扳歪了。一副庸俗嘴脸，不好恭维他。现在据说醒悟，他要发愤求学以恢复天性，他要深刻反思以回归正德。问他：“求学学什么？”他答：“读儒圣的书。”问他：“反思怎样思？”他答：“听儒贤的话。”他哪知道，那些书愈读天性愈渺茫，那些话愈听正德愈遥远。糊涂虫是这类人的共名，我还能说什么。

古人修道，不在乎读不读，不在乎听不听，而在于恬静。安恬守静自然能培养出智慧来。智慧培养出来，不拿到社会上去滥用，还须用于自我反省。这便是用智慧反哺恬静了。智慧与恬静循环不已地互相促进，以恢复天性的和谐，从而得道。古人修道，以自己的德行影响别人。别人得助，也许从此走上正路。但这种影响是潜默的，非强加的。以自己的德行强加给别人，只能扭曲别人的天性。

二　社会愈发展愈恶劣

太古时代，人类日子过得混混茫茫，共同分享恬淡，彼此甘于寂寞。那时天地间的阴阳二气，各自安静，互相谐和。鬼神都无为，不制造麻烦。一年四季循环有序，从不乱套。一切生命活够天年，从不短寿。人固然已掌握相应的知识，但是不去推广应用。这是最单一的至德之世，连酋长也没有。当时大家做任何事一律随顺自然，根本不必有为，所以无为而治都还谈不上呢！

后来才是远古时代，非单一的至德之世，上有酋长了，下有百姓了。大酋长燧人发明用火，大酋长伏羲发明畜牧，他们相继以无为治天下。由于物质生活有所改善，人类日子过得好了。虽然仍是至德之世，大家顺随自然，毕竟难返单一状态。这是德衰了的结果。

再后来德更衰，国王取代了大酋长，炎帝黄帝相继以有为治天下。这是有德之世，大家不再顺随自然，生活方式开始装模作样。所幸者尚安定，百姓得过且过。

再再后来，德衰到底，有德之世遂结束。尧帝舜帝带头以文明治天下，所以官阶增设，百姓划分等级，生活方式更加装模作样，而且五花八门。文明社会，狡诈取代淳厚，浮华取代朴实。只要能见效，哪怕背道；只要行得通，哪怕丧德。于是大家不顾天性，想怎样便怎样。人人怀着忮心，互相嫉妒。为了稳定社会秩序，官方用尽心智和能力，仍嫌不够。于是又在文明教化之外，颁布条文治罪，另添扑板打臀。条文坑害老实，扑板威慑心灵。百姓从此困惑迷乱，丧失了原始的天真。

这样看来，社会抛弃无为的大道，大道远离有为的社会，已经很久了。社会与大道互相离弃了，不想再合作，还去邀请道友振兴社会，还去呼吁社会弘扬大道，岂非空话也哉！有人认为关键就在圣人不肯出山。须知当今现状，大道绝无机会振兴社会，社会绝无兴趣弘扬大道。哪怕恭请隐居的圣人出山来，他的那一套圣德仍然吃不开。他就天天坐在十字街头，还是精神隐士一个。

这可恼的社会，你纵然不隐，也等于隐了。不是你要隐，是你被隐了。隐士，有现代的，有古代的。现代隐士愤世嫉俗，动辄不屑，显得不群，较情绪化。古代隐士不是藏身不肯亮相，不是闭嘴不愿议政，不是怀才不想报国，只是机会不到罢了。机会一到，他的主义大行天下，实现了无为的理想国，他自己便同天下人一起回归单一状态，再也不留个人功名，使天下人都忘记他。机会不到，他的主义走投无路，这是道穷，他便转入地下，树根似的深深隐藏，心安理得，静待春回大地。可见无论顺境逆境他都不显不赫，不像一些现代隐士，机会一到，红得发紫。这是他养生保命的方法。

三　知识三不，道德二不

修身原则，既有现代的，也有古代的。现代修身，以有为为原则。古代修身，以无为为原则。古人修身，如何对待知识，有三不焉。

一不粉饰知识。真知识本来是朴素的，如实传授便是。不可花言巧语，逞辩嘴而吹之。

二不误用知识。知识对人未必有益。给世界添麻烦的知识，给未来贻灾祸的知识，皆不可用。

三不迷恋知识。求知识而亏健康，爱知识而成书呆，放弃了作为人应享有的正得，有损正德。

这三不归结为站稳自己超然不群的立场，恢复人的天性，让知识引我们顺从自然，实现无为。除了无为，还有什么可为的呢？没有了。

修身还包括行道与识德。行道既然以实现无为为目标，道就必须大行天下。所以，行道不能小行一乡，做些修修补补的工作，还冒充成绩。识德既然以恢复天性为目标，德就必须从大处着眼。所以，识德不能小处窥察，得些琐琐碎碎的见识，还当作德行。琐碎见识有害于德。修补工作有损于道。

这二不仍然归结为站稳自己端正的立场，不去俯身迁就小行小识，如此而已。

四　倒挂的人得志了

通过修身，实现自我。自我实现了，人便得志了。这就是说，你心头盼望的全都有了。人心头盼望的彼此不同，这就是人各有志了。

古人质朴，所谓得志，绝非指的坐小车啦戴官帽啦等。只要自己心头满意，程度高到十分，没法再添半分快乐，在古人看来，便是得志了。

现代士人很难满意，不过只要有小车坐，有官帽戴，在他们看来便是得志了。当然，情形并不全是这样。现代有极个别恬淡之士，古风犹存，认为小车和官帽与天性无关，与正德无关，有也可，无也可。在他看来，一切身外之物，包括车帽，如果来了，也是过路投宿之客。客来投宿，店主没法谢绝。客走，没法挽留。所以，戴着高品帽，坐着豪华车，驰过洛阳双阙下，也不见他自我感觉有多良好。一旦垮台，贫了贱了，布衣草鞋，寒碜一似在下庄周，他也不向世俗低头。昔年的车帽，今朝的衣鞋，在他心头，有相同的满意程度。固然不见得欢喜，但也不至于忧愁。从前是怎样，现在也是怎样罢了。可惜这类恬淡之士太少。

绝大多数现代士人，一旦爬上显士阶层，便视富贵荣华如体内的心肝脾肺，有了便得志了，得志便乐不可支了。你提刀要给他一一割去拿走，他是如何痛苦，那副要死不得活的样子，可想而知。据我猜测，当初得志，他那乐不可支很可能掺了假，未必十分快乐。志能得，也能失。患得患失，所以当官兢兢业业，早晨乾乾，夜晚惕惕。他那快乐的笑脸掩盖着恐慌的内心，何尝是真的快乐呢？

年轻时在洛阳看杂技，高竿顶上倒挂金钩，好有趣！瞧那演员，脚蹬天，脸朝地，挂在半空，回旋如意。上下颠倒，堪称国技。后来投身社会，懂得一些道理，才发现这玩意儿根本不稀奇。那么多的士人，你瞧，在玩倒挂金钩的人生游戏。他们颠倒了物我的关系：捞到了车帽，湮没了自己；丢失了天性，学得了仁义；洗褪了正德，染透了庸俗；换来了恐慌，付出了闲逸。就那样鸡鸭似的倒提，不能下地，直到死去！


秋水
读读相对论，就不会自大了

秋水，特指夏末秋初的洪水，非一般所说的秋水也。篇首原文二字做了篇名。

本篇开头便以诗人的想象和辩士的口才，用河伯与海神问答的方式，演绎了庄周的相对论。寒斋读之，胸襟大开，放眼宇宙，畅快而歌，而舞，而笑。相对观念，正如齐物观念，庄周之前已有先哲谈过，但毕竟是由他阐发而大明的。两个观念，相反相成。万事万物，从异的方面看，便得出相对论，从同的方面看，便得出齐物论。相对之中又有齐同，所以第四章说：“用大道的观点看，万物价值本无高低之分。”又说：“万物都各有其功能。”第五章再说：“万物不齐他齐观，等同高低长短。”河伯与海神的问答，篇幅甚长，到第五章才完。这五章可视为《内篇·齐物论》的补充。

第六章嘲笑世风之多变。虚无潮流来了，万物以少为荣，一个羡慕一个。实有潮流来了，又回头以多为妙了。舍弃本我，不见我之所长；羡慕他人，不见他之所短。常人总犯这种错误，正如河伯。本章算是相对论的发挥。

第七章用孔子困于匡人的故事来说明死生有命，不必改变自己的常态。这与相对论的守好本分也扯得拢。

第八章嘲笑公孙龙之见识浅陋，亦如河伯。这也是相对论的发挥。邯郸学步的典故就出自本章，至今还用来嘲笑那些不守本分的妄人。

第九章、第十章皆表现庄周之认命，不改自己常态，而非故作清高者也。这也可以视为相对论的余绪，同时又是庄先生的逸事。

唯独结尾第十一章似与相对论无涉，惠施同庄周辩论鱼是否快乐，为古代极著名之论战。此非所谓“公说公有理，婆说婆有理”，只是诗人之移情与逻辑学家之死板互相映衬，而寓调侃之意味于其中罢了。这点常被误解，原因总在读原文欠细心。

一　谁是天下第一壮观？

汛期准时，秋洪暴涨，百川灌入黄河。从秦晋高原流到中州平原，黄河水量猛增，河面愈展愈阔。隔河遥望对岸，偶见牲畜点点如蚁，已难辨是牛是马了。此时黄河水神，百姓叫他黄河伯伯，自我感觉非常良好，笑盈盈地从上游漂下来，沿途视察他管辖的领水。水是这样多哟，连他自己都感到很惊讶。心头冒出一个愿望：“天下第一壮观，这回总该轮到我了？”

黄河伯伯顺水东漂，途经山东半岛，向着北海（渤海）漂去。在出海口，东望无涯，但见海神，名若，在水天一线处拱手欢呼：“你好，河伯。”此时洪波翻滚，水色暗蓝，四面合围。回头看来时路，细细一脉黄浆而已。回想九曲十八弯，滔滔八千里，竟似短短一梦。河伯失去得意的笑脸，露出惘怏的愁容，叹气自责，对海若说：“记得河边百姓常唱：‘道理懂得多，谁都不如我。’原来是在挖苦我呀！是也是哟，鄙人一直相信，孔丘著书最博学，伯夷让国最义气。别人笑我迷信，我反骂他狂妄。现在我下了海，看不见你有岸。你才是天下第一壮观呀！如果不来参观你的领水，那我就可怜啦，一辈子被专家嘲笑。”

海若说：“谈海勿找井鱼。他被环境禁闭了，不相信有海。谈冰勿找夏虫。他被季节隔离了，不相信有冰。谈道勿找小知。他被教养束缚了，不相信有道。这回你摆脱了八千里河岸的束缚，参观大海，终于明白自己可怜，现在可以同你谈谈大道理了。只说水量，天下第一壮观当然是海。岂止你那百川，千川万川都得归海，每一秒都在灌入，不晓得要灌到何年何月，仍然灌不满。海底某处有个漏洞，名叫尾闾，就是肛门，每一秒都在漏出，也不晓得要漏到何年何月，仍然漏不空。春后水涨，秋后水落。雨年水多，旱年水少。这方面的甘苦，你是尝够了的，我浑然不觉察。海平面不升不降。海有多大，你难以想象。你去同长江比，长江就比你大。长江加上你同我比，我都觉得不伦不类。我与你们不在同一层次，我们之间存在着若干个数量级的差距。但是，我从来不敢在你们面前狂妄自大，因为我明白，是天赐我海水，是地赐我海床，是阴阳二气赐我海魂，正如天赐你河水，地赐你河床，阴阳二气赐你河魂。我在天地间，好比小石小树在大山上，只嫌自己太小，岂敢自大。东海、南海、西海，再加上我北海，在天地间有多大呢？不正像磨粮食的水砻在大湖边吗？降一个层次看，中国大陆在四海内有多大呢？不正像一粒稗子在公家的粮仓内吗？动物有多少类，植物有多少类，微生物又有多少类，说不清楚，笼统称为万物。人类只是万物之一类而已。这就是说，在万物内，人类只占万分之一，够可怜了。如此可怜的人类还要分散在瀛海的九个大陆，各自聚居在能种粮食能通车船的狭小地区。中国大陆只是九个大陆之一而已。这就是说，在万物内，中国人只占九万分之一，不正像马身上一根毛的毫尖吗？一根毛的毫尖，五帝在上面一个禅让一个，三王在上面一个推翻一个，仁人在上面忧虑，能人在上面辛劳，如此而已。伯夷让国，放弃毫尖，大家颂他义气。孔丘著书，谈论毫尖，大家夸他博学。这些都是人类的自夸哟，不正像你从前以水多而自傲吗？”

二　天地不大，毫尖不小

河伯说：“懂了。天地属于宏观领域，毫尖属于微观领域。我的看法对吧？”

海若说：“不对。物质存在的空间，可以大到无限大，可以小到无限小。物质存在的时间，可以长到无限长，可以短到无限短。物质演变的形态，多种多样。物质循环的过程，无始无终。所以，大知之士超越宏观微观的限制，认识到物质存在空间大小皆是无限的，自身微小他不遗憾，自身宏大他不骄矜；打破古代与现代的隔阂，认识到物质存在时间长短皆是无限的，生命短暂他不求寿，生命长久他不厌烦；顺从兴衰浮沉的安排，认识到物质演变形态乃是无常的，有所获得他不惊喜，有所损失他不担忧；把握新陈代谢的大道，认识到物质循环过程乃是无尽的，生存在他未必是福，死亡在他未必是祸。人啊人啊，你算算吧，你懂的有多少？你不懂的比你懂的又多多少？你来到这世界多少年了？你来之前，这世界已经有多少年了？比你来之后又多多少年？短命的小知呀，你想探索无限的时空，除了迷失自己，还能捞到什么？河伯，空间既然可以无限小，比毫尖更小的物质就可以无限多，毫尖就不能被你当作微小。空间既然可以无限大，比天地更大的物质就可以无限多，天地就不能被你当作宏大。什么宏观微观，不通！”

三　得道者的行为模式

河伯说：“世人议论，都说，小到无形，大到无边。真的吗？”

海若说：“细小观察庞大，望不见边。庞大观察细小，看不清形。这是合乎常情的。米粒很小，山包很大。双方不在同一层次，不便互相观察。世人所谓大小，无论多大多小，都限于有形体有边界的物质。无形体便不能分割，而物质是能分割的。无边界便不能测量，而物质是能测量的。可见世人所议论的不是物质，或另有所指吧。总而言之，物质的外部结构可以用语言描述，物质的基本粒子可以用臆想推测。如果有某种东西，语言难述，臆想难测，那只能是非物质，是无，是道。道，这种东西，既没有外部结构，又没有基本粒子，超出了有形体有边界的物质范围，没法言说，没法象喻。道即是无，所以得道者实践无为主义。他的行为，既不想伤害人，又不想恩惠人，只是顺从自然而已。他做事排除了功利的动机。他待人平等，不轻贱守门的奴隶。他不挣钱。钱送上门，他也不拒，用不着谦让作揖。他办事不求人，全靠自己。他谋生不努力，足够温饱而已，但也不笑骂别人的贪鄙。他全身不带俗气，但也不故作清高，惹人诧异。如果必须表态，他便追随大多数，以免被孤立。他为人正派，长官面前无媚态。别人跑去阿谀权贵，他也表示谅解。赐他赏银，他不感激涕零。擢他升官，他不提前上班。给他申斥，他不以为羞耻。关他监狱，他不觉得侮辱。这是因为，在他看来，所谓是与非，不过是相对的，哪有什么真是真非；所谓大与小，不过是比较，哪有什么真大真小。听那些道友说，道高德高，坐忘名誉，坐忘功利。又说，得道之人，最守本分，坐忘自身。”

四　海神畅谈相对论

河伯说：“真是真非都没有了，怎样测定万物内在价值的高低呢？真大真小都没有了，怎样度量万物外在形体的大小呢？”

海若说：“用大道的观点看，万物价值本无高低之分。请万物自己观看，总是自身价值高，他身价值低。用世俗的观点看，价值高低由外界定，自己做不了主。用层次的观点看，因为自己形体比下层大，所以自身为大，那么万物都可以宣称自己是大了；因为自己形体比上层小，所以自身为小，那么万物都必须承认自己是小了。天地很大，同上层比一比，也就小了，与米粒无异了。毫尖很小，同下层比一比，也就大了，与山包无异了。你若懂得这个道理，便能发现层次有无限之多啦！用功能的观点看，因为自己具备某一功能，而对立物恰恰缺乏这一功能，所以自身已完备，那么万物都可以宣称自己是完备的了；因为自己缺乏另一功能，而对立物恰恰具备那一功能，所以自身还欠缺，那么万物都必须承认自己是欠缺的了。东方天空有朝霞，而西方天空没有，所以东方自称完备。西方天空有晚云，而东方天空没有，所以西方自称完备。你若懂得东西双方虽然对立，可是谁也离不开谁，都靠对方的没有，映照自己的有，都靠对方的欠缺，衬托自己的完备，便能发现万物都各有其功能啦！用愿望的观点看，个人认为此物有存在的必要，所以此物必须存在，那么万物都必须存在了；个人认为彼物有铲除的必要，所以彼物必须铲除，那么万物都必须铲除了。你若懂得好国王尧爷爷和大暴君夏桀王，同样都认为自己必须存在，而自己的敌人必须铲除，便能发现人类的各种愿望是处在怎样矛盾的局面啦！”

海若又说：“古时，尧让帝位给舜，舜让帝位给禹，不流血的交班遂成美谈。燕国国王，名哙，现代人听了说客苏代先生瞎吹，让位给相爷的儿子，名子之。国人发现子之是坏蛋，不满，到处造反。齐国出兵干涉，杀燕王哙，斩子之，灭燕国。这就是学尧舜的下场。古时，商汤王推翻暴君夏桀王，周武王推翻暴君商纣王，流血的造反遂成佳话。楚国白公，名胜，近代人不忘佳话，兴兵造反，失败而死。这就是学汤武的下场。美谈佳话成了笑柄，可见禅让啦造反啦，价值是个变数。正价变成负价，因时而异，哪能照抄古典。宫殿栋梁又粗又长，打仗抬去冲撞城门，当场奏效。抬去塞窒鼠洞，栋梁显然不行。如果尺码不合需要，形体大又怎样。骐骥骅骝，皆骏马哟，日跑千里。牵去捉鼠，败给懒猫臭鼬。如果功能不合需要，跑得快又怎样。猫头鹰有夜眼，明视毫尖，能捉跳蚤。到了白昼，二目圆睁，山都看不见呢，何况跳蚤。如果特性不合环境，有夜眼又怎样。有先生不耐烦听我讲事物的复杂性，抱怨说：‘取其精华，弃其糟粕，不就得啦！’他不知道阴阳同在的原理，也不研究矛盾共存的真相，所以他能一刀切开，这半边是精华，那半边是糟粕。他还能跳上去不下来，只要上，不要下，只要天，不要地。他当然能撕开阴阳二气，取其阴，弃其阳。他到处演讲一刀切两半，不肯休息。他呀，若非大傻瓜，必是诈骗犯。他的那一套肯定会落空，自不待言。回头再说五帝禅让，方式也不一样。到了三代，以迄于今，王位传承更是五花八门。父传子，兄传弟，爷传孙，以及异姓相承，臣篡夺君。时机尚未成熟，手腕又太拙劣，没有抢到，便是叛逆，大家骂他篡贼。时机终于成熟，进展又很顺利，迎合潮流，各界满意，舆论颂他大义。河伯，请守静吧，不要多问。度量形体的大小，哪有法定的标准！称量价值的高低，哪有公用的磅秤！你要探寻，那是白费劲！”

五　静观变化，牢记三防

河伯说：“那我该做什么？不该做什么？万事纷繁，哪些该拒绝？哪些该承担？哪些该争取？哪些该放弃？我到底怎么办呀？”

海若说：“用大道的观点看，价值高低互转。高转低，低转高，所谓往返。思想合道，就不会固执旧观念。用大道的观点看，形体大小互变。大变小，小变大，所谓加减。行为顺道，就不会硬搬老经验。看那得道者，俨然似国君，正大光明，不卖人情；超然似社神，严肃谨慎，不开后门；荡然似空间，处处均等，没有边境。他的胸怀宽容一切物类，不让谁吃亏，也不给谁优惠，所谓全方位。万物不齐他齐观，等同高低长短。是非之争，他不想管。大道永恒，人生短暂，夸什么伟大事业，小园内昙花一现。显赫的地位，出租的房间，满了又走空，空了又住满。三天一换的旅客，百年不变的旅馆。岁月逼人而来，没法推开。时机离人而去，不肯稍待。盛的变衰，好的变歹，弱的变强，否的变泰。终点又是起点，老戏重新开台。道之理，物之理，我只讲个大概。啊，人生骑了快马，四蹄腾踏，没有一步不在变换，没有一秒不在飞跨，不到终点不能下。你该做啥，你不该做啥，我何必再来回答？你不妨静观变化。”

河伯说：“静观变化，毫无作为。如此说来，道本身还有什么价值呀？”

海若说：“修道养德，方能明理。明理，方能灵活应变，掌握主动，不被外物辖制。道德高尚的人，不会烧死淹死，不会中暑伤寒，不会被野兽袭击。不是说他们有特异功能，而是因为他们不被外物辖制，身心自由，能够预见危险，静以待变，当避则避，可留则留，所以不会受到伤害。乱世做人难，难怪古语说，隐藏天真，表演人伪。道德站在天真一边，所以道德高尚的人善葆天真，同时表演人伪，混迹世俗。为了不受伤害，他不得不走之字路，委屈自己，而又不失方向，终归大道。”

河伯说：“请你解释，什么是天真的天，什么是人伪的人。”海若说：“牛马天生四腿，这是天。牛鼻被人穿绳，马头被人笼络，这是人。古语说三防，请你听听。一防人伪中毒，灭你天真。二防世故感染，坏你本性。三防上峰嘉奖，催你短命。牢记三防，对你来说，便是心向大道了。”

六　这山望见那山高

远古时代，大家认为虚无最好。具体地说，虚比实好，无比有好，少比多好。

独脚神兽，名夔，路遇蜈蚣。夔说：“我独脚腾跳走，真方便呀！人双脚跨步走，够可怜了。而你百脚爬走，更可怜了。百脚如何协调动作，烦琐死啦，我真不敢想象！”

蜈蚣说：“多脚惹你笑话，我也害臊。不过，协调动作不成问题。你看人打喷嚏，阳光照亮唾沫星子，小滴如珠，微滴如雾，千点万点，纷纷扬扬飘落，动作不也很协调吗？百脚爬走，动作协调，从未有过步伐差错，那是自然机制在起作用，我也说不明白。老兄，我羡慕你的独脚呀。”

蜈蚣爬行，遇见蛇，更羡慕。蜈蚣说：“我用百脚追不上你无脚，为什么？”

蛇说：“自然机制在起作用。命中注定，别羡慕啦，学不会的。脚对我有啥用呀。”

蛇爬行，遇风吹，同样羡慕。蛇说：“扭动背脊，移动腹胁，之字爬行，我模拟有脚的爬虫。你呢，卷起蒙蒙尘埃，北海飞南海，看不出有模拟的样子。是这样吧？”

风说：“是这样。我卷起蒙蒙尘埃，北海飞南海，似乎很厉害。可是小孩掴我蹴我，我都没法还击，太软弱无力了。当然，如果要折断大树，推翻大厦，谁也比不上我。我是小弱大强，小败大胜。除了圣人，谁也没有我这样的功夫。”

风吹着，看见下面有一双眼睛在仰视天空。风说：“我虽无形，但有空气实体，不算真虚。何况蒙蒙尘埃，留下踪迹，被人看见。我真羡慕视线，到处观察，真虚无迹。”

眼睛对心说：“我真羡慕心思。心思自由翱翔，不受距离限制，远胜视线。”

心不羡慕谁，也不说话。

时代大变，价值标准倒挂，大家又认为实有最好。具体地说，实比虚好，有比无好，多比少好。

心第一个被批判。仍不说话。

眼睛被批判，低头说：“我有罪。”

风被批判，深刻检讨。

蛇被批判，勉强检讨。

夔被批判，抗拒检讨，说：“我属于有！”

蜈蚣最后胜利，成为实有样板。

七　孔子遇险不惊

孔子旅游卫国，求职不果。到了匡城，刚进驿馆，忽听得大门外人声鼎沸。据馆役报告说，当地民兵在大门外层层封锁，要进馆来捉人。馆主守在门口，不让民兵进入。双方正在争吵。

孔子不惊不诧，在客厅内弹琴唱歌。

秘书兼保镖仲子路，此时已经披甲提刀，准备抗敌，保卫老师。听见老师琴歌，急步跨入客厅，劝阻说：“情况这样紧急，老师还有闲心娱乐！”

孔子说：“来坐下吧，我有话说。我一直想逃出逆境，怎么也逃不出，命运不佳哟。我一直想找到顺境，怎么也找不到，时机不对哟。活在明王治世，人人安居顺境，包括糊涂虫。活在昏君乱世，人人危处逆境，包括聪明人。时乖命蹇，我有什么过错哟。下水不怕恶龙，那是渔夫之勇。入山不怕猛兽，那是猎人之勇。直面刀光剑影，视死若归，那是壮士之勇。洞察命运无法好转，明知时机不再回来，清清醒醒地临危不惧，这是圣人之勇。守静吧，别抵抗。我的命运早已注定了啊。”

不多一会儿，馆主领来一位披甲武士，到客厅内面见孔子。武士表示抱歉，说：“俺们以为先生是贵国的阳虎，所以民兵封锁驿馆。既然不是，就撤退吧。误会了，对不起。”

阳虎是鲁国贵族季氏的家臣，曾经侵暴卫国匡城百姓。当地民兵恨他，要揪他算账。孔子面貌像阳虎，所以产生误会。

武士退出客厅。孔子继续弹琴唱歌。

八　蛙听谈海，感到悲哀

《坚白论》作者公孙龙同庄子辩论后，心头不落实，去见魏国的公子牟，人称魏牟。魏牟的领地在河北中山国。公孙龙是河北赵国人。他从首都邯郸去中山国，不远。魏牟接见了他。

公孙龙说：“本人复姓公孙，名龙，幼学先王治国，长学仁义治身，也算有学历吧。后来研究哲学，多所发明。我能找出任意选择的二物之间的相同之处，又能找出其间的相异之处，从而证明万物既相同又相异，同异合一，乃一码事。这便是合同异。我又以一块白石英为例，论证坚硬乃是触觉感受，白色乃是视觉感受，其间并无必然联系，完全是两码事。这便是离坚白。我的特长是翻案，运用逻辑，推翻任何否定性的结论或任何肯定性的结论。总之，任何结论我都可以推翻。辩论有我出席，难坏百家，哑闭众口。作为学者，我算得上第一流了。可是同庄子辩论后，我到现在仍然困惑。是辩术不及他呢，还是学识不及他，我自己不知道。他那一席话把我打哑了。鄙人听说公子修道养德已多年，是庄子的道友，特来拜见。请你教教我这方面的学识吧。”

魏牟两肘靠在炕桌，一声长叹，仰天大笑。笑够了，说：“浅井内的青蛙，那个老掉牙的童话，难道只有你没听过？东海大鳖登陆旅游，路过一口浅井。青蛙爬到井口，欢迎远客。青蛙说：‘我这里真好玩哟！爬出井来，可以攀登井栏高峰，跳踉游戏。爬入井去，可以探索井壁缺崖，安稳栖息。下水游泳，可以浸齐腋窝，浮起下巴。踏泥散步，可以涂污四肢，泞没脚蹼。本蛙蹲坐井中央，环顾四野，发现孑孓啦蝌蚪啦螃蟹啦都不如我这样快乐哟。老实说吧，独家拥有整个水洼主权，占据一口浅井，快乐真是无穷！先生，你不想频频入内观光吗？’东海大鳖左前脚尚未伸入，右前腿已被井栏卡住了。莫可奈何，徘徊而退。为感谢青蛙的盛情，东海大鳖说：‘我就介绍海吧。原野千里，远不如海大。山峰万尺，远不如海深。禹爷抗洪，十年九涝，海平面不见上升。汤王求雨，八年七旱，海岸线不见退后。不受岁月影响，时期长时期短同样快乐。不受河川影响，流量多流量少同样快乐。这才是东海内永恒的快乐哟！’浅井的青蛙蹲坐井中央，听完这段介绍，惊心瞪眼，失魂落魂，凄凄然忘乎其井。”

魏牟又说：“有些俗士，见识浅陋，连起码的是非长短也分不清，居然想了解庄子的学说。这好比派遣蚊虫背负泰山，怂恿蜈蚣爬泳黄河，真是苦虫之所难啦。还有些呢，见识稍高，同样鄙俗，竟谈不出一句微妙的语言，只晓得沉湎于辩论是非长短，争个你死我活，捞得眼前名利。这不是浅井之蛙吗？”

魏牟最后说：“庄子在做什么？而你又在做什么？庄子在神游，下到黄泉下的纯阴，上到蓝霄上的纯阳。可以南，可以北，突破空间阻隔，飞翔不留轨迹，航线难以猜测。可以西，可以东，超脱人境之外，返回自然之中，大道处处畅通。你却慌慌张张跑来找我，要调查他的学识根底，要研究他的辩术秘密。你知道自己在做什么吗？你在用竹筒窥测浩浩长天，你在用针尖度量莽莽大地。你不觉得测量工具太小了吗？我看你还是回赵国去吧，别来找我学什么啦。有个笑话，难道只有你没听过？话说你们赵国首都邯郸的人走路姿态优美，是吗？燕国寿陵有个少年，不务正业，爱赶时髦，跑到你们那里学习走路姿态。学了两年，新姿态学不会，旧步伐忘记了，只好爬回燕国。你不快些回去，谨防忘记自己的旧步伐，例如‘坚白论’等，最后爬回赵国，白白丢掉你第一流学者的铁饭碗，那才不值得呢。”

公孙龙张嘴合不拢，翘舌落不下，急逃。

九　宁做泥龟不做官

庄子无官可做，膳食缺乏营养，濮水岸边钓鱼。濮水流经宋国南境，东入黄河。

楚国派出两位高级官员，代表楚王，到宋国来聘请庄子去楚国做大官。濮水岸边，蒹葭深处，两位官员找到庄子，忙说：“恭喜！恭喜！敝国楚王有旨，要以朝政烦劳庄先生啦。请上车吧。”

庄子坐持钓竿，眼盯浮子，也不回头道谢，只淡淡说：“我听说贵国的御苑养过一只灵龟，三千岁啦，前不久死了。楚王吩咐，用白绸裹遗骨和遗甲，隆重殓入宝箱，荣哀备至，供在庙堂之上。设想你们两位就是这只灵龟，此时此刻会怎样想？是甘愿死去，遗留尊贵的骨甲，享受崇拜的香火呢？还是宁肯苟活，拖着尾巴，爬行在污泥中呢？”

两位官员赔笑，都说：“当然宁肯苟活，拖着尾巴，爬行在污泥中。”

庄子说：“请回你们楚国去吧。我可要拖尾巴爬污泥去啦，恕不奉陪。”

十　惠施下令捉拿庄子

雄辩家惠先生，名施，宋国人，庄子的旧友。惠施读五车书，学问杂驳，人称惠子。最近混得不错，当了梁国相爷，侍候梁惠王。庄子念旧情，怀揣大饼，脚蹬草鞋，西去梁国看望他。

庄子刚入梁国东境，惠子便获得情报。小特务密告说：“相爷，外面谣传，姓庄的来者不善呀，想取代你！”

惠子恐慌，密令首都保安警察搜捕庄子。全城暗查了三昼夜，鸡犬不宁。都说要抓国际间谍，大街小巷，人心惶惶。姓庄的嫌疑犯抓了九个，皆不是。庄子投宿低级旅馆，服饰寒碜过分，不像候补相爷，未能引起警察注意。

庄子直接去惠子家中拜访。惠子尴尬，装作并无密令搜捕一事。

庄子说：“南方有鸟，名叫鹓[image: ]，听说过吗？鹓[image: ]南海飞北海，非梧桐不栖止，非竹米不食用，非甜泉不饮用。一只鹞鹰蹲在野地，正在撕啄腐臭的死老鼠，瞥见鹓[image: ]飞来，立刻提高警惕，昂头瞪眼，发出一串威吓的喉音：唬！唬唬！唬唬唬！老兄放心撕啄你的梁国好了，何必唬我呀！”

庄子说完，怀中摸出大饼，啃嚼给旧友看。

惠子脸红，声称误会，吩咐家人设宴待客。

十一　惠庄辩论鱼是否快乐

宰相惠施视察梁国东南边境，邀庄子同去。沿途游山玩水，庄子顺便看了故乡蒙地，重温童年旧梦。二人最终抵达濠水，对岸便属楚国管了。

濠水有桥，梁楚二国各管桥的一半。二人站在桥上，各看各的，各想各的。

时已仲秋，濠水碧澄。庄子扶着桥栏，俯看一群银光闪闪的白鲦鱼，说：“白鲦鱼多快乐，游得悠悠缓缓。”

惠施扶着桥栏，侦察楚国那边的哨卡，哪有闲情看鱼，便说：“你不是鱼，从何而知鱼快乐？”

庄子说：“你也不是我呀，从何而知我不知鱼快乐？”惠施看重实践，认为一切真知只能来自实际体会，所以不喜欢庄子的诗人气质，便说：“我不是你，确实不知你。但你确实不是鱼呀，那么你不知鱼快乐，也就不证而自明了。”

庄子说：“我还得提醒你，是你刚才问我从何而知鱼快乐的，对吧？你这样询问我，等于默认了我已知鱼快乐，只是不明白我从何而知罢了。你问我从何而知，也就是想打听我从哪里晓得的。我现在回答你，我是从濠水桥上晓得鱼快乐的。”

惠子嘟囔说：“你把我搞糊涂了。”

庄子拍着桥栏大笑，惊散了那一群白鲦鱼。


至乐
生命是借来的，早迟要归还

篇首原文句中二字做了篇名。至，最也。至乐就是最快乐，至上无比的快乐。

本篇共八章，亦不甚连贯。第一章、第二章讨论怎样才算真正快乐，而归结于无为。第三章、第四章、第五章讨论应该怎样面对死亡，而解脱于理智。第六章又回到快乐问题，认为物各有乐，不可勉强。第七章又回到死亡问题，认为生死是相对的。第八章论述物种起源和生命形态的演变，多可哂者，亦当时之生物学也。

一　当今社会四崇拜

真正的快乐，亦即有益于自身存活状况的那种快乐，在这个世界上能找到吗？如果能找到，而又愿去找，那我们应该树立什么？把守什么？回避什么？安处什么？寻求什么？放弃什么？喜爱什么？厌恶什么？

这九个问题的答案，组合成人生观。

答案各不相同，人生观也各不相同。

当今社会，有四崇拜：一拜攒钱柜，二拜升官图，三拜寿星老，四拜知名度。四崇拜的人生观最流行。这些人追求的是舒适、肴馔、服饰、色彩、音声，鄙弃的是贫穷、下贱、短寿、恶名。追求的到手了，鄙弃的丢掉了，便是他们的快乐人生了。反之，无舒适以养体，无肴馔以可口，无服饰以荣身，无色彩以悦目，无音声以快耳，他们便觉得人生痛苦了，愁得要死。他们追求的那些享受品，非但无益于自身存活状况，抑且有害于人类天性正德，根本是毒品。捞不到那些毒品，或捞到又失去，他们便痛不欲生。好蠢！有这样顾惜自身的！

那些攒钱的富翁，吃苦抢快，发了大财不用在正道上，歪用邪用，与其说是顾惜自身，不如说是戕害自身。那些升官的贵人，夜以继日地办公，焦虑政绩得失，弄得愁眉苦脸，也算顾惜自身？人一出娘胎，便担惊受怕，背忧患包袱。活到寿星老，已经昏愦了，还有那么多烦心伤神的事。请长假去死吧，子孙又不批准，真是何苦哟！如此活受罪，距离顾惜自身，岂不更远了吗？那些知名的烈士，天下楷模，人人赞扬，可惜牺牲了。流芳千古是好事还是坏事，我不明白。说是好事吧，命都保不住，又有哪点好？说是坏事吧，舍己活了人，难道也算坏？古人说：“忠言他不听，懒得同他争。”似乎也有道理。所以忠臣伍子胥谏吴王，强争，结果赐死，还被肢解投江。他若不争，怎会知名。知名好还是不好？提高知名度也是在顾惜自身吗？

当今社会，四崇拜的俗人所作所为及其所追求的，包括舒适、肴馔、服饰、色彩、音声，亦即所谓快乐人生的享受品，我不晓得是否真的快乐。我曾观察俗人追求的快乐场合，看见他们一窝蜂扑上去，仿佛着魔，有鬼在祟他们，身不由己，非去不可。问他们：“快乐吗？”他们答：“快乐啊！”我也跟着进去泡了一会儿，半点不觉得有快乐，也谈不上有什么不快乐，就是那么一回事罢了。

在这个世界上真的能找到快乐吗？我说能找到。在我看来，守静无为就是真正的快乐。遗憾的是四崇拜的俗人一闻此言便要纷纷抗议：“苦得要命！”

所以我还得说：“不贪世俗的快乐，乃有真正的快乐。不享世俗的荣誉，乃有真正的荣誉。”

二　无为才有真快乐

什么是真正的快乐，答案可以无限多，是非可以无限多。我不能强迫别人接受我的答案。由此可见天下的是非确实没完没了，谁也不能一锤定音。

是非虽然没完没了，但是能定。谁能定？无为能定。无为，听之任之，别去横加干涉，自然会有定论。真正的快乐虽然有益于人类自身存活状况，但是不能强迫俗人享受。俗人另有追求，别去横加干涉，听之任之好了。真正快乐的人生，对个人而言，只有守静无为，方能实现；对社会而言，只有无为主义大行其道，方能普遍实现。

无为的伟大作用，我想多说几句。大气守静无为，高天所以清爽。反之，大气好动有为，就要刮暴风了。板块守静无为，大地所以稳定。反之，板块好动有为，就要闹地震了。天无为，地无为，两个无为，一以阳，一以阴，互相交配，乃有春风夏雨秋曝冬雪，促成万物生长，壮茁，成熟，休眠。恍恍惚惚，不知来自何处。惚惚恍恍，不见人为迹象。万物共一胎，子宫曰无为。所以我说，天地守静，无动机，无蓝图，不干涉，不袒护，用无为的态度导演万物，让万物自己登台演出，纷纷繁繁，忙忙碌碌，生生死死，反反复复，以实现地球生命史的伟大任务。这才是无为而无所不为哟。人啊，你们怎么不学学天地的无为呢？要知道你们的所谓有为，只是在给自己制造痛苦罢了。

三　庄子妻死，敲盆唱歌

庄子晚年丧妻。惠施闻讯，赶去吊唁。他是庄子旧友，此时已非梁国宰相，不必再摆官架子了，有必要去安慰庄子。庄子家居陋巷，马车进不去。巷口下了车，惠施走进去。庄子的长子跪在家门外迎接吊客，口称：“俺娘给伯父道谢了。”惠施扶起孝子，说了两句按照礼仪应说的话，然后面带悲悯，很严肃地进了大门，步入灵堂。

庄子坐守棺旁，两腿八字张开，撮箕似的很不雅观，手拍瓦盆伴奏，毫无愁容，放声歌唱。看见惠施吊丧来了，也不招呼，仍唱他的。

惠施说：“伉俪多年，同床共枕，她为你养儿成人，自己送走青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行。可你，唉，竟然敲盆唱歌，你不感到做得太过分了吗？”

庄子说：“你说错了。我也是人啊，哪能不悲伤。但我不能一味地受感情支配，还得冷静地想想呀。我想起从前，那时她未生，不成其为生命。更早些呢，不但不成其为生命，连胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，连魂气也没有。后来恍恍惚惚之际，阴阳二气交配，变成一缕魂气。再后来呢，魂气变成一块魄体，于是有了胚胎。再再后来呢，胚胎变成幼婴，她生下来，成为独立生命。生命经历了种种苦难，又变成死亡。回顾她的一生，我联想到春夏秋冬时序的演变，多么相似哟。现在她即将从我家小屋迁往天地大屋，坦然安卧。我不唱歌欢送，倒去嗷嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。这样一想，我便节哀，敲盆唱起歌来。”

惠施双手奉上一袋赙金，放入瓦盆，暗自骂一句“活见鬼”，便告辞了。

四　鬼城观化，左肘生瘤

残疾人支离叔，姓支离，意思是缺损不全。瘠瘦人滑介叔，姓滑介，意思是骨鲠无肉。他二人不适应社会拼搏，退而修道，结伴远游昆仑山黄帝陵所在的鬼城，到这里来观化。观化就是观看万物生生死死的变化过程，以了解大自然的秘密。观化可以悟道，乃必修课。

他二人在鬼城一边走一边看。大道两旁，万物和人类的生死变化过程，应有尽有，在这里快速地再现一遍。当然，都是幻影，而且无声。

滑介叔左臂的肘关节忽感痒痛。他揎袖看，见那里冒出一粒小瘤，快速肿成大瘤，剧痛。他很吃惊，慌张，烦躁，厌恶。这是恶瘤，要命的！

支离叔说：“你厌恶这个瘤子吗？”

滑介叔说：“不，我不能厌恶呀。我这条命是借来的，早迟要还债的。灵魂，借了阴阳二气。肉体，借了金木水火土。可见我的存在乃是假象。现在这个瘤子又来找我借，一借再借，好比人身上的污垢，假透了。恶瘤要我的命，我也不必烦躁。生死正如昼夜循环，终点又是起点，听候安排好了。我和你来鬼城观化，现在化到了我身上，也只好认命吧。我怎能厌恶呀。”

此时左臂大瘤快速肿成巨瘤，溃烂流血。滑介叔镇静地躺下，不再吃惊。支离叔守着他，谨行观化之礼。见他瞑目断气，方才独自离去。

五　庄子与骷髅的对话

庄子南去楚国，路迷荒野。时近黄昏，无处投宿。正在踌躇，瞥见草丛中有一具人头骷髅，他便跳下马来，用马鞭敲打着人头骷髅，哐哐作响，似岁月的回声。

哐哐敲打两响，庄子问：“先生，你是贪图感官享受，违背养生常识，一病呜呼的吗？”

哐哐敲打两响，再问：“那么你是惨遭亡国之祸，被敌军抓住了，处斩的吗？”

哐哐敲打两响，又问：“那么你是出了丑闻，怕给父母丧德，怕给妻室儿女丢脸，自杀的吗？”

哐哐敲打两响，再再问：“那么你是贫穷，衣食无着，饥寒倒毙的吗？”

哐哐敲打两响，最后问：“那么你是活够了应享的天年，自然死亡的吗？”

问毕，庄子燃起一堆篝火，就地露宿。他用人头骷髅作枕，侧卧而眠，意欲听听回答。不料旅途困乏，倒头便入睡了。

半夜，庄子梦见骷髅主人，衣冠整齐，仪态潇洒，站在面前，笑嘻嘻地说：“听你谈话满有口才的嘛，还像个读书人，不过你问的那些伤心事，只有你们这些活人挂在心头。人一死，什么忧患都过去啦。没有一个死人有兴趣回答活人的问题，恕我不回答你吧。人死后的喜悦，你想听听吗？”

庄子说：“想听。”

骷髅主人说：“人一死，上无君，下无臣，实现社会平等，废除阶级差别。气候不冷不热，不分四季。春耕，夏耘，秋收，冬藏，种种辛苦全都解脱。也不必纪年了，人人玩得痛快，天长地久。那样喜悦，比国王更快乐！”

庄子存疑，估计这家伙是在替鬼城打广告，便试探说：“先生，我同鬼城司命神有交情，可以私下求他准你再生，为你免费提供全套骨肉肌肤，调你返回故乡，发还你的父母妻室儿女邻居友人。你愿意吗？”

骷髅主人收敛笑容，愁眉深锁，逼问：“你要我放弃国王的快乐，回去活受罪吗？唔？”

六　奏乐给鸟听，好蠢

鲁国贤士颜回，亦即颜渊，协助孔子办学，尽心教育事业，成绩卓著。前些日子忽然宣布改行从政，东去齐国。孔子再三挽留，说：“你那年去卫国辅导暴君，差点丢命，忘了吗？”颜回不听，坚持改行。孔子体谅颜回家贫，从政收入丰厚，或可改善改善，便放他走了。

颜回走后，孔子闷闷不乐。子贡汇报学校事务工作，发现孔子似听非听，心不在焉。子贡心头不悦，起身下席，以恭谨的口吻质问：“学生想冒昧问一问，颜回东去齐国以后，老师天天满面忧色，担心什么？”

孔子说：“你问得有道理。齐国先贤管仲先生说过，橱小不能挂长袍，绳短不能汲深井。我欣赏此话。如此说来，器物尺码的大小长短决定了它的用途；某种尺码的器物只能实现某项用途。同样，国王才具的大小长短决定了他的使命。某种才具的国王只能负担某项使命。国王的才具正如器物的尺码，天赋多少便是多少，加不进去，减不出来。这是莫可奈何的事。我担心颜回不懂得这点，又犯理想主义错误，跑去对浅薄的齐王大谈远古酋长至德之世，以及炎黄尧舜治国之道。齐王浅薄，不能领会，难免怀疑。被他怀疑，便犯险了，可能丢命。所以我替颜回担心。”

孔子又说：“有个笑话，你也许听说过。话说一只海鸟，大约是信天翁，翼展一丈，误入内陆，降落鲁国首都郊外，被人捕得。国王以为祥瑞，亲自迎入太庙，陪海鸟干一杯。吩咐仪仗队为海鸟演奏《九韶》古乐，这是高级文娱享受。安排御膳房为海鸟摆设三牲国宴，这是高级饮食享受。可惜呆鸟无福消受，被乐曲吓得头昏眼花，可怜兮兮的，不敢尝一块烤肉，不敢喝一口烧酒，三天就死了。这是用人类的生活方式养鸟，不是用鸟类的生活方式养鸟。用鸟类的生活方式养鸟，就该给鸟自由，或栖息森林，或盘旋岸滩，或浮泳江湖。至于觅食，或杂粮，或昆虫，或鱼虾，不一。不论成群打单，总要悠闲自在。鸟听见人语，都感到厌恶，还会爱听管弦锣鼓的喧嚣吗？《咸池》《九韶》一类古乐拿到洞庭平原演奏，鸟听了惊飞，兽听了吓跑，鱼听了潜逃，人听了围拢来欣赏。鱼在水中活得上好，人淹水就要死。鱼类和人类本性既不同，所喜所恶必然不同。人的才具彼此不同，所以先圣让他们负担不同的使命，而不搞“一刀切”。齐王才具浅薄，哪能指望他负担起炎黄尧舜的使命呢？名称必须符合实际。懂得这点，好好把握，命运就通泰，不会惹麻烦。”

七　生死的相对论

列子出差，旅途辛苦。正午赤日炎炎，蹲在路旁炊食。随员数人拾柴回来，报告说：“蓬草丛中发现死人！”

列子前去观看。所谓死人不过是一具泛白的骷髅，天晓得有多少年了。列子拔掉蓬草，指着骷髅头骨，说：“老兄，看来只有咱俩心里明白。我明白，你并未死。你明白，我并未活。你忧伤吗？不见得吧？我快乐吗？不见得吧？”

八　生物发展简史

一切生物皆起源于最初的有机分子。这种有机分子太小了，肉眼看不见，几乎没有，所以取名曰几。几是从“无”来的。宇宙起源于“无”。

几这种最初的有机分子飘入水潦，得水而活，膨胀变长，然后断裂。于是，一断裂成二，二断裂成四，四断裂成八，这样断裂繁殖不已，所以取名曰断。断就是最初的微生物。

断这种最初的微生物存活在水潦中，漂移到水潦的滩涂，得水又得土，生根，变成青苔，俗名虾蟆衣。由此演变出形形色色的水生植物。

断这种最初的微生物从水潦的滩涂转移到向阳的高坡，生根，长叶，开花，结子，变成陵泻，又名车前草。由此演变出林林总总的陆生植物。

草本的车前草得到腐殖质的充分滋养，变成木本的鸭脚树，又名银杏树。由此演变出大大小小的乔木和灌木。

银杏树的根端变成蛴螬，就是金龟子的幼虫。银杏树的叶子变成蝴蝶。由此演变出多种昆虫，爬的爬，飞的飞。

蝴蝶产卵灶下，得火，孵出鸲掇，俗名灶马，背驼腿长，性喜跳跃。由此演变出善跳的昆虫。

灶马有存活千日的，长出羽翼，就成飞翔的干余骨，这是最初的鸟类。由此演变出各种飞禽。

干余骨鸟啼叫，飞溅的唾沫变成米虫。米虫爬到酸腐的食物上，变成蠛蠓，会飞，叮人。蠛蠓变成蜉蝣，朝生暮死。蝤蛴，本是天牛幼虫，也有不变天牛，时间久了而变成黄况虫的。守瓜虫死后，尸体腐化，也有变成蚊蚋的。

牝羊发情，与老竹的壮笋交合受孕，生黑熊。黑熊生虎。虎生马。马生人。

人最终还得变回有机分子。

一切生物皆起源于最初的有机分子，而最终仍变回有机分子。


达生
脚都忘了，还怕穿小鞋吗？

达，通也。达生就是弄通生命原理。篇首原文二字做了篇名。本篇共十二章，结构严密，虽多峰回路转，仍能连贯主题。主题在发挥《内篇·养生主》养精神之说，兼注意养形体而不偏废。最终回到虚静状态，以忘代养。

第一章用守静养精神，也就是《内篇·养生主》的保养生命火炷——精神，只是说得浅近些。

第二章列子与关尹问答，谈到仙术，诸如潜水不窒息，入火不烧身，以及“人的自然功能”，都是他二人的对话。庄周是不信仙术养身的，他认为不窒息不烧身皆是由于智慧，不犯险近水火而已。

第三章和第四章用粘蝉、驾船、射靶这些小技说明心思专一，排除浮想，忘掉得失，功夫便神了，不涉仙术也。举此以喻养精神，心思不可旁骛。

第五章用例证补充第一章，说养精神的同时还应该养形体，注意全身远祸。

第六章讽刺庙祝但知保命，不知养生，比猪聪明。

第七章桓公见鬼罹疾，医生以谈话疗法治愈（精神科医生今常用此法），事亦涉养生也。

第八章说斗鸡，冠军鸡之不斗而斗，由于养神，神闲气定，泰然吓退敌鸡。

第九章说游泳，顺着水性，不学也会。顺性可以说是养生的外功吧。

第十章细木工心思专一，这好比养生的内功；顺着木性，这好比养生的外功。内外两功结合，钟架做成功了。

第十一章马车夫外不能顺着马性，内不能心思专一，所以马蹶车翻，比喻养生失败。

第十二章养精神的最高阶段以忘代养，总结全篇。

一　养生保命，闲事少管

你若弄通了生命原理，便不会做那些对生命无益的事情了。你若看透了命运本质，便不会做那些对命运无补的事情了。是的，人要保养身体，就得吃饭穿衣，物质第一。你说得对。我怎敢反对你的唯物论。不过确实有不少人，吃好穿新，物质条件宽裕，仍然保不住身，养不好体。对此，你将作何解释？是的，人要享有生命，就得注重健康，身体第一。你说得对。我怎敢反对你的保健学。不过确实有不少人，身体未垮，命先丢了。对此，你又作何解释？

物质既保不了身体，身体也保不了生命。昔年生命来时，我们推都推不开；他年生命去时，我们拉都拉不回。生命来去，由不得我们啊。世人竟然相信，只要努力保养身体，必能长期享有生命，真够可悲的了。保养身体既然不足以享有生命，那些无益无补的事情还值得我们去做吗？明知不值得去做，而又不得不去做，那你只好承认自己是命定要徒劳的了。

你若想跳出命定的徒劳，最好超脱现实。超脱现实，便不会被俗务缠身了。俗务不缠身，心态便正常了，守静了。心态正常，守静，人便与大自然同步共进，距得道不远了。放弃自己的事业，值得吗？忘却自己的生命，值得吗？事业放弃了，身体不劳累，值得。生命忘却了，精神不亏损，值得。身体保全，精神充实，方能做到天人合一，亦即人与大自然的谐和。万物的父母啊，阴阳二气。二气交合，给生命以形体。二气离异，生命结束，形体分解为有机分子，另一生命又将开始。身体不被累坏，精神不受损失，方能与道保持一致。你的身体保养得再好，终久难免一死。唯有你的原质，那些有机分子，永不消逝，投入生物大循环，千秋万世。这是你为自然做贡献的一种方式。

二　列子请教水火仙术

先师列御寇先生，亦即列子，修得风仙之术，不用器械，乘风飞翔。一日，从郑国向西飞到函谷关，拜访关尹。关尹者，函谷关司令也，乃官职，非姓名。这位关尹先生姓名失传，只知道他是老聃的道友，具特异功能。列子想学习水仙之术和火仙之术，特来请教关尹。

列子说：“道德完备，是为至人，潜水水不窒息，入火火不烧身，独立百尺高竿顶，泰然不惊。请问这是什么特异功能？”

关尹说：“谨守纯气罢了。这种功能不涉及修炼者才智的高低、技巧的生熟、决心的大小，所以不是学得会的。坐下来吧，我告诉你。都具有自己的面貌、形体、语声、肤色，都同样是人呀，为什么一些人与另一些人差距甚大？都是凡人呀，为什么他是至人？凭什么至？显然还有某种东西，那就是品质，比貌体声色更优先罢了。貌体声色浮在表层，有形。品质沉在内层，无形。不但无形，而且稳定不变。坏品质变不好，好品质变不坏。至人的优秀品质得到最大限度的发挥，水啦火啦这类外物岂能阻挡他！恪守本分，约束自身，他不淫不滥。皈依大道，消融小我，他无始无终。委随造化，参与循环，他不离不弃。净化自己的天性，培养自己的元气，印证自己的心得，把这些都输入自己的优秀品质。像他这样的至人，正德完善，无懈可击，灵魂凝聚，无隙可乘，水火这类外物要侵犯他也无从攻入呀。”

关尹又说：“醉鬼乘车，滚落在地，哪怕受了伤，也跌不死的。他的骨架与人相同，而犯险的后果与人相异，就是因为他当时的灵魂正处在凝聚状态。伏在车上他不晓得，滚下车了也不晓得。他心头不存在对死亡的恐惧，所以不怕摔撞，敢与外物冲突。醉鬼仅凭酒德完善，也能保住一条命呢，何况至人凭着正德完善，岂有畏惧犯险之理！他消融小我在大道里，外物伤害不了他。”

关尹又说：“圣人治国，奉行无为主义，不用计谋，总是顺其自然而治理之，不存心要怎样。侠士被对手用宝剑砍伤，他要报仇，自会去找仇人算账，不会找仇人的宝剑算账，因为宝剑是无心的。心胸狭隘的小气鬼被屋上的飘瓦打伤，也不会仇恨那一片瓦，因为瓦也是无心的。如果侠士非把宝剑砸成破铜烂铁不可，如果小气鬼非把瓦片捶成碎渣不可，天下岂不大乱也哉。圣人也是无心的，所以外物不伤害他。圣人在上，普遍推行无为主义，天下就不再有战乱与酷刑了。”

关尹最后说：“不要开发社会性的功能，而要开发自然性的功能。人的自然功能发展，福利将会增长。人的社会功能发展，祸害将会滋生。倾心于大自然，但也适当照顾社会。人人都持这种态度，天真就要恢复了，人伪就要消除了。”

三　老人粘蝉，手到擒来

孔子应聘，率随员来楚国。时当炎夏，火伞高张，旅途小憩于一片乔木林，蝉声盈耳。孔子坐在林间，看见一位驼背老人走来，一手提竹篮，一手持竹竿，竿头涂着粘胶，正在粘蝉。驼背老人在树下看准了树梢的鸣蝉，举竿粘捕，就像随手拾物那样容易。捕得的蝉都关在竹篮内，明晨用油煎得又香又脆，拌以椒盐，要送到城里去卖的。看得出来他操此业已多年了。

孔子说：“你手艺真巧哟。有道吗？”

老人说：“我有道呢。年年五六月间，蝉季到了，我每天练习竿顶垒小球。这类杂技，先生该看过吧。如果这天垒二球不掉，我出门去粘蝉，有失手，不多。如果垒了三球不掉，把握就更大了，十蝉九捕。如果垒到五球仍然不掉，例如今天，那我保证十蝉十捕，就像随手拾物那样容易。我操作时，站在树下不动，身体好像木桩，举竿伸臂好像老树枯枝。世界虽大，万物虽多，通通与我无缘。我只注意蝉翼，蝉翼便是一切。我不左顾右盼，也不东猜西想，便是江山也换不了我的蝉翼。你说，我能不手到擒来吗？”

驼背老人继续粘蝉去了。孔子回头对随员说：“心思专一出神功。唔，说的是驼背老人吧。”

四　想赢金条，射手昏晕

孔子后来又对颜回谈起老人粘蝉一事。颜回联想起另一旧事。那是几年前了，颜回出差宋国，乘船横渡觞深渊，一个角杯似的深湖。记得那天天气恶劣，刮着大风。颜回见那船夫稳操船舵，不怕风恶浪险，似有神功，便问：“驾船容易学吗？”船夫回答：“容易。游泳高手一学便会。如果特长潜泳，不学也会，哪怕他连船的样子都未见过。”颜回追问：“为什么呢？”船夫笑而不答。

颜回旧事重提，问孔子：“船夫说什么一学便会啦不学也会啦，是真话吗？”

孔子说：“你未免太迟钝，难怪船夫笑你。游泳高手一学便会，那是因为他已经不把水放在心上了。至于潜泳能人，哪怕从未见过船的样子，不学也会，那是因为他不但心上无水，眼前也无水了。百丈深湖在他看来不过是上坡路罢了。船沉到湖底算什么？车退到坡下罢了，毫无危险可言。眼前各式各样的沉啦退啦闹喧天了，他都不当成一回事，有什么可急的！你去看看射靶赌博，就会明白。第一局赢瓦罐，射手不慌不忙，一发便中。第二局赢银扣，射手满脸紧张，连发不中。第三局赢金条，弓弦尚未拉开，射手便昏晕了。同一射手，同一巧技，一旦心有贪爱，便会看重外物，患得患失。人若看重外物，内心就变蠢了。”

五　两位失败的养生者

周威公是周朝的开国元勋周公的后裔，姓姬名灶，想学养生之术，乃召见田开之，说：“听说有个保健学家姓祝名肾，和你有交情。告诉我，有关养生问题，他讲过些什么。”

田开之说：“开之拜在祝老师门下，打扫庭院罢了，还能听些什么。”

周威公说：“田先生别谦让。我想听听。”

田开之说：“记得祝老师讲过，善于养生的人要像牧童那样，摇鞭督促掉队的羊。”

周威公说：“什么意思？”

田开之说：“为了齐头并进嘛。鲁国有个隐士单豹，家贫，住岩洞，喝生水，还要讲谦让，不去争福利。单豹注重养生，满七十了，看不出老相，脸色如婴儿的嫩红。劝他下山居住，生活条件好些，可他不听。一日山沟汲水，被饿虎咬死，吃了。又有一个显士张毅，日子过得蛮好，整天忙于交际。走在街上，见人必打招呼，热烈拜舞致敬，不管对方是达官贵人还是马夫贱奴。劝他不要太累，他说广泛联系群众对养生有好处。一日奔赴宴会九家，还有一家没有走到，内心焦急如焚，血热上冲脑顶，一病呜呼，只活了四十岁。隐士单豹养生，只顾心安，不顾身安，结局是虎咬身。显士张毅养生，只顾身安，不顾心安，结局是热病攻心。这两位失败的养生者都不肯鞭督掉队的羊哟。”

孔子也谈养身之术。他说：“人倒霉，不要再谦让。人走红，不要再曝光。最好不霉不红，扎寨防守正中央，稳稳当当。谁人完全做到了，生命久久长。当今乱世，人人怕出远门。听说某乡强盗劫杀过客，尽管百分之九十的过客平安无事，大家仍怕，父子兄弟互相告诫，总得成群结队提刀执矛才敢路过那里。如此小心预防，何等明智哟。其实最可怕的强盗不在路上，而在男女纵欲的床上，而在饮食不节的桌上。偏偏大家视而不见，见而不防，一代又一代地犯错误哟！”

六　庙祝劝猪光荣牺牲

年年春分，周朝天子要去宗庙祭祖，仪式可隆重啦。春分前一百日，一位庙祝，也就是宗庙的司仪员，身穿黑色礼服，手捧笏板，代表官方视察猪圈，看那些挑选出来准备催肥作祭品的猪崽是否合格。这是官样文章，必要的走过场。

庙祝走完过场，忽动恻隐之心，觉得这些短命畜牲太可怜了。但他立刻警告自己：“别犯猪道主义错误！”随即克服消极情绪，振奋精神，给猪崽做思想工作，敞开喉咙宣布：“本人！在此！代表当今天子！看望各位！预祝你们，百日之后，光荣牺牲！你们何必，贪生怕死？我要用，精饲料，款待你们，整整，三个月呀！不仅如此，为了配合你们，届时，我将，十天不睡女人！三天不吃肉荤！这样总，对得起，你们啦！还有，请允许我，预先通知各位，一个，特大喜讯！你们光荣之后，肩部、臀部，要分别放入，彩绘的祭器！还要，铺垫白茅！如此，高规格的待遇，我想，各位一定，非常满意，是不是呢？好了，谢谢大家！”

庙祝讲演完毕，出于职业习惯，又设想自己如果是猪崽该怎样致答问。想来想去，真是遗憾，答词只有一句：“不如留在猪圈吃糠！”

庙祝徒步回家。街上奔驰轩车，坐的皆是戴官冕的贵人。庙祝看了，很是羡慕。又见一辆彩车，载着一具壮棺，后面跟随送葬队伍，还有仪仗队奏哀乐。庙祝长叹一声，心想：“活着坐轩车，戴官冕，死了睡壮棺，乘彩车，杀头都值得了。”

自己是猪，甘心放弃祭器和白茅，宁肯保命。

自己是人，决心争取轩冕和棺车，宁肯丢命。

在养生观方面，这里存在着两重价值标准。

庙祝也不想想：猪与人比，谁更智慧？

七　说破了的鬼不会害人

齐国桓公，周朝天子下面的五霸之首，威名远播。人人怕他，鬼不怕他。一日，桓公郊外打猎，管仲为他驾驶猎车。车过丛林，桓公瞥见密林阴暗处有一鬼，急命停车。桓公拍管仲手，问：“二伯伯，你快看，那是啥？”

管仲说：“臣啥也没看见。”

桓公吩咐回城，不再说一句话。回宫后，得了痴呆症，几天不坐朝。宫廷医生有复姓皇子名告敖的诊断说：“老爷自找病害，鬼哪敢害老爷。一般而言，怒气郁结在胸，散发一空，便会感到虚弱无力。如果上冲，沉不住气，便会暴躁。如果下沉，提不起气，便会健忘。怕的是不上不下气攻心，就要害病了。”

桓公不听空话，只问：“有没有鬼？”

医生说：“有。阴沟有鬼，名履。炉灶有鬼，名髻。门背后垃圾堆有鬼，躲藏不出，名雷霆。院墙东北角落有鬼，跳来跳去，名倍阿蛙龙。院墙西北角落有鬼，躲藏不出，名佚阳。水中有鬼，名罔象。丘陵有鬼，名莘。山有鬼，名夔。旷野有鬼，名彷徨。丛林有鬼，名委蛇。”

桓公打断医生的话，说：“停停吧。请问委蛇什么形状。”

医生说：“委蛇形状如蟒，粗若轮毂，长若车辕，紫衣红帽。这鬼家伙怕听轰轰隆隆的雷声，或是车声。听见轰轰隆隆，便直起身来，双手掩耳。委蛇是隐形的，常人俗眼休想看见。谁若有幸看见委蛇，谁当国际霸王。”

桓公开心畅笑，说：“我看见的就是这个！”于是翻身下床，穿衣戴帽，谦恭下士，赐医生坐下谈。不到天黑，痴呆症状完全消失，五霸之首又神采奕奕了。

八　鸡有正德，天下无敌

斗鸡教练员纪省子为周宣王培训一只斗鸡。

过了十日，周宣王问：“鸡行了吧？”纪省子答：“不行。雄赳赳气昂昂，到处挑战。”

又过十日，第二次问。答：“不行。虽然不挑战了，但是仍然应战。”

再过十日，第三次问。答：“不行。虽然不应战了，但是眼射凶光，胸怀斗志。”

再再十日，第四次问。答：“差不多了。听到其他鸡叫，不见任何反应。看来好像一只木鸡，正德完善了。站在斗鸡台上，神闲气定。敌鸡不敢上前挑战，都临阵脱逃了。”

九　守常，随性，顺命

孔子远游晋国，观看壶口瀑布。黄河北来，仿佛从天而降，二百尺的飞挂水，四十里的雪浪花，何等壮观。落差这样大的激流，鳄类鳖类鱼类都不敢来游啊。孔子发现有一男子正在波上挣扎，还以为是处境艰难投河自尽的呢，吩咐随员沿河追赶，设法拯救。随员追赶了数百步，见那男子不慌不忙游到浅滩，安然出水，披一头长发，在堤下缓步唱歌，潇洒之至。

孔子好奇，去访问那男子。

孔子说：“我道是见鬼啦。哈哈，待我仔细瞧瞧你。不错，不错，是人，活生生的人哟！这么看来，你刚才并非在挣扎，而是在踩假水。请问，踩假水有什么诀窍吗？”

男子说：“不。我没有诀窍。守常出生，随性长大，顺命成人，这便是我。我在水中，同漩水一起沉下去，同涌水一起浮上来，遵从流水规律，决不自作主张。我就是这样踩假水的哟。”

孔子说：“你所谓守常出生，随性长大，顺命成人，是何意？”

男子说：“生在山区我爱山，守常嘛。长在水涯我爱水，随性嘛。我不晓得为什么会这样就变成这样了，顺命嘛。”

十　物我天性互相投合

鲁国有名的细木工匠，名庆，为宫廷乐团做了一具悬架，悬挂乐钟用的。样式新奇，雕刻精美，见者赞不绝口，说是鬼斧神工。国王鉴赏之后，问庆：“做得这样好，有什么技术秘密吧？”

庆答：“臣是手艺人，哪谈得上什么技术秘密啊。大王要说有，也有一点点。俺做悬架以前，不敢和老婆同床，怕损耗精气，硬是斋戒了，把心静下来。斋戒三天，不再想讨赏啦。五天，不再担忧手艺瘟了挨骂，不再盼望手艺巧了有脸。七天，俺只有魂还在，手脚身子都忘得一干二净啦。这时候，大王可别责怪，就连朝廷也不放在心头，俺一心扑在构思上，不受任何打扰。到这一步，俺才提斧进山，一棵一棵地观察紫檀树的天性，找出那些尺码和木质最合理想的。树材选定了，心头有一具完工的悬架，闭眼就能看得一清二楚，然后才动手做。这中间若是遇到了麻烦，我就决不动手做了。我这人哪，有自己的天性。紫檀树呢，也有自己的天性。选材便是两个天性互相投合嘛。这具悬架受到称赞，说有神工似的，原因就在这里吧。”

十一　鼓掌表扬毁了车夫

鲁国有名的马车夫，复姓东野，名稷，为国王表演驾驶。第一个节目是跑直线。在跑道上，东野稷驾马车跑向终点，轨迹成两条平行的直线。又从终点倒车退回起点，进退轨迹叠合，丝丝入扣。第二个节目是跑圆圈。东野稷驾马车跑圆圈，顺时针右旋，逆时针左旋，轨迹皆成正圆，可以牵绳画圆检验。

国王看了鼓掌，称赞东野稷是当今造父。造父是周穆王的马车夫，曾驾八骏马载穆王西游，日行千里。东野稷听表扬，满面红光，叩头道谢。

国王说：“第三个节目由我点。我要你驾马车跑一百圈，轨迹完全叠合。”

东野稷驾马车跑起来。

众官鼓掌喊加油，还有啦啦队。

鲁国贤士颜阖，是孔子的学生，进宫有事，恰好遇见这场表演。颜阖凑上前去告诉国王：“这样跑，马会垮！”

国王沉默不语。

不久，轰隆一声，马蹶车翻，东野稷跌倒了。全场大哗。距一百圈尚远，未免扫兴。

国王问：“你怎么早知道的？”

颜阖说：“第二个节目表演完，马的力气就用尽了。你还点第三个节目，所以会垮。”

古时尧帝在位，有个工匠名倕，人称工倕，身怀绝技。工倕随手画正圆画直线，试用圆规直尺一一检验，完全符合，丝丝入扣。他做工时，手指与加工的对象融洽无间，不必费心劳神似的，轻松愉快极了。所以他的灵魂凝聚，无隙可乘，不受外物锁铐，绝对自由自在。马车夫东野稷也有绝技，但他与马之间还存在着差距，所以人马双方皆困。国王的表扬、众官的鼓掌，又锁铐着他的灵魂，终于使他失败。

十二　养生必须学会适应

忘掉脚吧，

什么样的鞋子都合脚了。

忘掉腰吧，

什么样的带子都合腰了。

忘掉是非得失，

什么样的环境都合意了。

内心守静，

外事绝缘，

什么样的遭遇都合理了。

如果你已经适合了一切，

再也不觉得什么不适合，

根本忘掉了适合不适合，

那就最适合了。


山木
从国王到寒士都活得很累

篇首原文“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂”句中二字做了篇名。本篇共九章，结构稍嫌松散，未能连贯主题。主题在发挥《内篇·人间世》处乱世之术，而归结于弃有取无。可注意者，有三章是写庄子本人的。后人据此猜测，这是庄周门徒写的。我想，既是文学作品，庄周也可以写他自己嘛。

第一章树无用，不挨刀，鹅同样也无用，却挨刀。这比《内篇·人间世》的坏木无用活到老，佳木有用被摧折，更深一层。庄周的回答是站在有用无用之间。乱世逼人滑头欺世，一至于斯。

第二章劝国王逃离鲁国，远投南海建德之国，那是原始蒙昧之邦。逃到那里，可以避祸，且过平民生活，不必再当国王，这样才得平安。主旨就在弃有取无，乃可保命。

第三章以捐款铸钟小事一例，说明官方实行无为，民间便能自治。若不逃国，这便是最佳的选择了。

第四章又小说化了，让孔子扮演隐士的角色，逃入山林去过原始生活，以无能代有为。这也是弃有取无嘛。

第五章孔子又扮演受教的角色，放弃利益，找回天性，得到快乐。本章说到假国灭亡，贤士林回抛掉玉璧，收养婴儿。玉璧代表利益，婴儿代表天性。一弃一取，正是修道入门。若说这是弃有取无，也通。

第六章庄子解释自己为何如此窝囊，面斥昏君乱相，展示人格刚强。这与他的避祸理论正好相反。他在书中劝人示弱装呆，全身远祸，显得圆滑。一旦置身现场，却又刚强如此，倔傲如此，殊可注意！

第七章又是小说化了的孔子。通过孔子之口，劝人勿受难酬之恩，方能免灾避祸，随遇而安。这仍然是弃有取无。

第八章螳螂捕蝉，怪鹊在后，庄周挽弓，园主追来。以此五物相克，比喻人间的食物链，一个收拾一个，乃见社会险恶，唯有走为上了。舍进取而逃走，还是弃有取无。

第九章衔接不上，不好解释。

一　站在有用无用之间

庄子率领学生游山，到正在采伐的林区，遥见一棵大树，枝叶茂盛。走近一看，一群砍匠在大树下搭了夜宿的木棚。庄子问：“要砍这棵大树吗？”砍匠说：“没用处，不砍。”庄子回头对学生笑笑说：“因为没用处，所以不挨刀。这棵大树命好，能活满天年了。”

庄子下山，天快黑了，到一位友人家中投宿。友人高兴，吩咐童仆杀鹅待客。童仆请示：“两只公鹅，一只爱叫，一只不爱叫，杀哪一只？”友人说：“爱叫的有用处，夜晚能防贼呢。杀那只不爱叫的吧。”

翌日早起，道谢友人，返回漆园。途中，学生上前对庄子笑笑说：“昨天山上那棵大树，因为没用处，所以不挨刀。昨晚山下那只公鹅，因为没用处，所以挨了刀。有用无用都可能挨刀，老师站在哪一边呀？”

庄子忍不住笑了，说：“一边是有用，一边是无用。两边都站不得，只好站中间了。那我庄周就站在有用无用之间吧，从有用那边看我是无用，从无用那边看我是有用。站在有用无用之间，似是而非地两边欺骗人，所以我活得很累啊。要想活得轻松愉悦，只有驾乘双翼，一翼修道，一翼养德，随风漂泊。逃出了有用无用的范畴，不受称赞，不被谴责。顺应社会的变革，改换自身的形色。一会儿是天上的金龙，一会儿是洞中的黑蛇，不要固定的住宅。该显扬便显扬，该隐匿便隐匿，总以合乎天性为原则。玩味万物同根，根在虚无，悟得众生皆是过客，谁也不比谁优越。变人就该自己做主，岂可做那过客之客，被他们任意踏躞！一旦做主便自由，哪会活得像我这样杌陧！这些便是炎黄二帝的处世原则，理想国的道德。至于众生的实况和人类的积习，无原则，不道德，说来真遭孽：联合的分裂，成功的毁灭，廉洁的受挫，高尚的被推斜，做事的吃亏，贤良的遭困扼，不贤不良饭碗又会碰缺。这样的社会，哪能活得轻松愉悦！太可悲了。你记住吧，要想活得不累，只有修道养德。”

二　隐士劝国王逃跑

鲁国隐士熊宜僚，家住市场南端，人称市南先生，应邀进宫，拜见国王。国王满面忧愁，仰天叹气。

市南先生说：“看你满面忧愁，有什么事？”

国王说：“所以要请你来谈谈了。我自即位以来，按照先王的教导，继承祖辈的事业，想把鲁国治好。祭祀鬼神啦招纳贤士啦我都亲自抓，不敢稍有放松。可是政局最近又闹危机，总有些人要跟我过不去。我焦虑的就是这个。”

市南先生说：“对付政局危机，你的那套办法太天真啦。看见你穿狐裘，坐豹皮，我就想起那些肥狐花豹。肥狐花豹，住在山林，躲在岩洞，何等守静哟；夜间活动，昼间睡眠，何等警惕哟；忍饥耐渴，仍然不去人烟稠密地区觅食，何等认命哟。就这样，还是落了网，还是触了机，难逃杀身之祸。肥狐花豹什么错误也没有犯，是那一身漂亮皮毛惹了祸哟。今日鲁国江山社稷不就是你的漂亮皮毛吗？要想避免政局危机，躲脱大祸，听我劝吧，赶快开刀，剥掉你这一身皮毛，剖腹洗净心中贪欲，然后逃到荒无人烟的地区去。你还坐在深宫焦虑什么？”

市南先生又说：“我原是楚国人，知道楚国以南是蛮荒的百越，百越的南部有个城邑是建德国的首都。建德国真正是理想国。中国远古时代也有过理想国，所谓至德之世，炎黄称帝以后就没有了。建德国的民众尚未开化，私有观念不强，物质欲望更谈不上。他们只会勤勤耕种，不会多多储藏，不会偷，不会抢，所以没有粮仓。他们周济贫困，不索报偿。要什么仁义的榜样！要什么礼法的框框！他们不动脑筋，行为未免放荡，却又出自天性，合乎自然，并不荒唐。他们快乐过一生，死了有人安葬。啊，我希望你放弃鲁国，抛掉君权思想，修道传道，投奔建德之邦。”

国王说：“去那里路太远，恐怕有危险。何况山川阻隔，交通不便，到哪里找车船？”

市南先生说：“放下架子便是车。不要流连便是船。”

国王说：“不但路远，没有一册旅行指南，而且路上太孤单。白天谁侍候？黑夜谁陪伴？谁押运粮草？谁供应御膳？毫无准备，能抵达终点？”

市南先生说：“俭省费用，节制食欲，哪怕不带一粒粮食，路上也有吃的。你从鲁国向南去吧，渡长江，下南海，一望无涯，航程有无穷的神秘在等待你。那些送你的士人离开海岸回家了，你从此进入全新的境界，愈漂愈远，永不归了。要谁侍候呢，要谁陪伴呢，你是多年来养成了习惯支配百姓哟。惯于支配百姓的人给他自己添了累赘，惯于被百姓支配的人给他自己惹来烦忧。所以好国王尧爷爷不愿支配百姓，也不愿被百姓支配。不愿支配百姓，他把权力下放给官员们。不愿被百姓支配，他让他们自治自理。我希望你割掉累赘，扫除烦忧，独自逃到辽阔空虚之国去修道吧。你知道空虚的好处吗？你放船渡黄河，上游漂来一艘空虚的船触撞了你的船，你不会愤怒吧，纵然你性情暴躁。如果那艘船不空虚，哪怕载有一人，你便会喊话，叫他靠边撑。喊一遍不听，喊两遍不听，喊到三遍你一定会骂他娘了。船空虚，你不骂；船不空虚，你便骂了。逃到辽阔空虚之国，你自己也空虚化了，哪还会有政局危机要你的性命呢！”

三　要让百姓自愿捐钱

北宫奢是卫国的长官，复姓北宫，名奢，奉国王的命令，负责为宫廷乐团铸造一套编钟。国王吩咐：“钱是没有的，叫百姓捐献。”北宫奢在首都城门外筑了个献金台。台上奏乐，歌星助兴，以广招徕。观众拥挤，有献钱的，也有献铜器的。钱凑够了，三个月便铸成高低两个音部的钟，共十六只，挂满悬架上下两格。

在卫国做官的周王之子庆忌，对这次捐献活动感兴趣，问北宫奢：“你搞了些什么手段？”

北宫奢说：“全心全意投入，不敢稍存半点手段之想。艺术归真返璞，这个道理我懂。我以愚直态度信任百姓，守在献金台下，表情既专注又恍惚，迎来送往。人来了，我不推拒，谁都可以来。人走了，我不挽留，谁都可以走。他若表现僵硬，一毛不拔，我也不批评他思想反动，顺从他好了。他若表现大方，捐献巨款，我也不赞扬他热爱祖国，随便他好了。总之，要让百姓自愿掏腰包，决不花言巧语骗取，不变相摊派榨取。所以，从早闹到晚地让人捐献，并没有影响百姓的生活，一点也没有。捐钱铸钟，小事一桩罢了。推而广之，以大道治天下又该怎样呢？”

四　要学燕子无能

孔子率领一班随员，离开鲁国，到楚国去。楚国国王聘请他去做官。他在西行路上，经过陈蔡两国交界地，被两国的民兵误会，以为强盗来了，群起而围困之，断炊七天七夜。

误会澄清以后，当地有隐士任太公来到现场看望孔子，送酒肉给孔子压惊。孔子感激涕零。

任太公问：“险些把你饿断气吧？”

孔子说：“是啊，差点要老命。”

任太公问：“你不想死吧？”

孔子说：“当然啦。”

任太公说：“那就好。我告诉你保命的方法，供你参考。东海有鸟，鸣声咿哩咿哩，就是年年春季南方飞来的燕子。燕子翩翩跹跹，轻巧灵活，决不显示强翮健羽。群起而飞翔，互相照应。群落而栖息，互相靠拢。飞来总是一齐飞来，不敢争先。飞走总是一齐飞走，不敢落后。发现虫虫飞，便呼朋引伴大家吃，决不独吞，决不争嘴。燕子有这些品德，所以群体不散，外侮不来，免于祸患。燕子选择无能，作为保命方法。瞧瞧那些有能的吧，直树先砍，甜井先涸。你一心想显示自己知识渊博，自己行为高尚，以唤醒别人的愚昧，以映照别人的卑污。你的光辉炫目，双手擎起太阳月亮，到处游行，所以难免于祸患哟。从前我听老聃讲学，记得这位集大成的学者说过：‘自夸的必然失败。成功的早迟垮台。成名的会被取代。’谁肯归功于民？谁肯还名于众？只有至人能做到这两点。大道潜流而不闪耀光辉，大德潜行而不显示踪迹。至人行为迟钝，面貌平常，给人以傻瓜的印象，不愿出头露脸，不肯结派拉帮，不修建记功的牌楼，不铸造留名的塑像，不想给史册添一笔糊涂账。至人从不批评世俗，世俗也没法谴责他。至人不求闻达，你却贪爱功名，这是为啥？”

孔子说：“批评得好。”决定不到楚国去了。当即谢绝社交，遣散随员，逃入山林。在这一段隐居岁月，孔子披裘皮御寒，拾板栗充饥，洗尽文明色彩。他从心理上做到了无能，混入鸟群兽群，鸟不惊飞，兽不惊逃。鸟兽都不厌恨他了，人还会敌视他吗？可惜这段岁月不长，后来又出山了。

五　隐士背负弃婴逃命

孔子拜访子桑户，一位修道的隐士。

孔子说：“我在咱们鲁国从政，两次被迫自我流放。第一次不说，说第二次吧。五十岁我当公安部长，整顿鲁国治安秩序。齐王不放心，送一批女歌星和骏马给鲁王，要他疏远我。我受不了国王的冷遇，不得不辞职，一走了之。后来我去宋国传授古礼，官方不给课堂，只好在大树下排演。古礼一演完，国防部长就叫人把大树砍了。又后来我去卫国旅游演说，被官方驱逐出境。我停过车的地方地皮都被铲了。再后来呢，到殷墟，到周都，求职不得，走投无路，讨乞回家。再后来就是上次应聘去楚国，经过陈蔡两国交界地，被民兵围困了七天七夜，险些饿死。短短几年，一连串地遇祸，亲戚朋友疏远了，随员学生星散了，为啥哟？”

子桑户说：“从前有个假国，被晋国灭亡了。晋军烧杀，假国百姓逃命，好多悲惨故事哟，你没听说过吗？假国贤士林回，家破人亡，逃跑时背负着一块玉璧。那是传家宝，千金难买啊。敌军在后头追得正紧呢，林回发现路边有个弃婴在哭，立即抛掉玉璧，背负弃婴跑了。同路逃命的百姓，责怪林回太愚蠢。想想也是。要说值钱吧，兵荒马乱的时候，婴儿一钱不值。要说拖累吧，背个婴儿拼命跑，还要奶他养他教他，够拖累的了。丢了千金玉璧，背了婴儿逃命，这林回他到底图个啥哟？林回说：‘利益叫我要玉璧，天性叫我要婴儿。’林回背叛了利益，投奔了天性，所以抛掉了玉璧，背负了婴儿。因为利益而结合的，面临生死关头，都会互相遗弃。出自天性而结合的，面临生死关头，都会互相保护。互相遗弃，互相保护，两者之间岂可同日而语！君子交情淡淡若清水，小人交情甜甜若米酒。君子情虽淡，长久亲切。小人情虽甜，一朝翻脸。你的某些亲戚朋友随员学生，恕我直言，当初同你结合，并不是出自他们的天性，所以同你分手，他们的良心也不会难受。你若明白这点，便不会责备他们了。”

孔子说：“聆教了。”觉得苦闷消失，轻松愉快，走路飘飘然若飞翔。回到学校，宣布停课，封存图书。学生早已星散，只有少数留校不走。在他们面前，孔子不再表演圣贤风度。他们也不必再打拱作揖，练习那些繁文缛礼。他们对孔子的敬爱日深，可又说不出原因在哪里，也许这就是子桑户说的出自天性吧。

后来孔子又拜访子桑户。子桑户家贫，健康状况很差，语声断续而低沉。可能是想到了死亡吧，他向孔子谈起舜帝遗嘱。他说：“舜爷临死，一再叮咛禹爷：你今后还得小心些！对人对事，态度要顺，内心要真。要顺，关系方能牢固。要真，情绪方能轻松。关系牢固了，情绪轻松了，就不必繁文缛礼地装模作样了。自身洒脱，万事不求人，这样就好了。舜就是这样对禹讲的呢。”

孔子听得出来，这是子桑户诚挚的叮咛。

六　庄子说：贫穷非窝囊

庄周穿着麻布长袍，袍襟补了疤，来到梁国王宫。提脚跨上阶陛，袍带和鞋带都挣断了。抱歉一笑，停步系好，然后向梁惠王行礼。

梁惠王说：“庄先生为何如此窝囊？”

庄周说：“不是窝囊，贫穷罢了。读书人有抱负没法施展，那才真窝囊。至于长袍补疤，鞋子破烂，像你眼前所见，确切地说，这是贫穷，不好混同窝囊。读书人窝囊，皆因生不逢时，正如鄙人。你看那跳跃在树梢的长臂猿，让它栖息楠梓樟一类的乔木林，攀缘高枝，称心如意，纵然有神箭手，也休想暗算它。砍尽乔木，逼它逃入钩棘臭橘一类有刺的灌木丛，行动躲躲闪闪，两眼偷看，一身战栗，难道是抽了筋换了骨，四肢僵硬了吗？当然不是。处境不妙，它没法施展自己的本领罢了。现今这局面，上坐昏君王，下立乱宰相，有抱负的读书人被夹在中间，要不窝囊，谈何容易！商朝末年忠臣比干不肯窝窝囊囊，惹得暴君震怒，结果被剖了腹剜了心，有例在先嘛。”

梁惠王不高兴，装聋没有听见。阶陛下的宰相惠施先生是庄周的老朋友了，眼看庄周没有希望捞得一官半职，便放心了。

七　身陷绝境，孔子唱歌

孔子在陈蔡两国交界地，因被民兵误会，身陷绝境，断炊七天七夜。每当饿得眼花，孔子打起精神，敲敲梆子唱唱歌。这一次唱的是炎帝神农时代的歌，有乐器而无拍子，有唱腔而无调子。梆子伴奏歌声，分明唤起一班随员心中的共鸣。

随员颜回合掌低眉，面壁静坐，听见老师敲梆子唱古歌，深受感染，回头偷看，神情激动。孔子察觉，当即停唱。他怕颜回感情失控而激愤，触景伤怀而哀哭，所以训导说：“颜回，想开些吧。人生在世，不受天害容易，不受人恩困难。任何终点都是起点。要与自然保持一致。刚才唱歌的人并非真正的我，你知道吗？”

颜回问：“不受天害容易，此话怎讲？”

孔子说：“冷我饿我，晒我渴我，穷我困我，全是天造的，地设的，万物运行所引起的。我顺从地跟着运行，苦是苦，不受害。这不是很容易做到吗？你看那些官员，侍候君王，不敢违命。君命尚且不敢违抗，敢违抗天命吗？”

颜回问：“不受人恩困难，此话怎讲？”

孔子说：“投身宦场，少年得志，左右逢源，上下通关，提级加薪，愈爬愈高。不是他贪，名利如潮水从外面涌来，门板都挡不住。一切外来物质利益，全是人恩，并非他本命应该享有的，不过碰巧归他罢了。君子不盗，贤士不偷，道理都懂。外来的人恩，开门收下了，也是被动的偷盗啊。如果是我，也会开门，被动做贼。楚国国王聘我做官，这是人恩。我带着你们去楚国受恩，中途被围困在此地，生死未卜。由此可见，要想不受人恩，多么困难。你抬头看，燕子飞来飞去。这些绝顶智慧的小鸟，知道该在哪里栖息。非安全的住处，例如前头那片密林，燕子飞过那里，决不眷顾一眼。嗐，你快看，那只燕子衔的巢泥掉在地上了，竟不回头拾起，因为降落不安全呀。还有，燕子害怕人类，可又偏偏在人家屋檐下筑巢，求人庇护，免遭大鸟欺凌。燕子国的江山就这样保住了。唉，要想不受人恩，多么困难！”

颜回问：“任何终点都是起点，此话怎讲？”

孔子说：“万物都处在变化过程中，人也是这样。下一阶段变成什么状态，自己都不晓得，还晓得终点在哪里吗？还晓得起点在哪里吗？阶段一个接续一个，无穷。守好自己的天性和正德，静待变化，如此而已。”

颜回问：“要与自然保持一致，此话怎讲？”

孔子说：“人受自然控制，自然本身也受自然控制。人扭不过自然，乃是很自然的，生就了的。圣人懂得这个道理，所以面对危亡泰然处之，主动地与自然保持一致，走向终点，亦即走向下一阶段的起点吧。”

孔子说完，继续敲起梆子，唱起歌来。

八　谨防被拖入食物链

庄周著书漆园，夏日闷倦，肩挂弹弓，外出散步，登上了雕陵山。前山一大片是栗园，同漆园一样，属国家所有。栗园四周绕以绿篱，外人不得入内。庄周站在篱外，忽听背后扑扑有声，掉头看时，前额挨一翅膀，吓得大叫。原来是一只奇怪的大鸟，长尾巴，黑白花，状似喜鹊放大，翼展七尺，目径一寸。黄河流域没见过这样的怪鹊，估计来自遥远的南方吧。此时怪鹊飞过庄周头上，翔入栗园，收翅歇在板栗树林。深秋季节，板栗成熟，满林栗叶呈暗铜色，衬托出怪鹊的黑白花，分外惹眼。庄周好奇，呆看不走。

庄周喃喃自语：“这是什么鸟呀？翅膀大而飞不远，太肥？眼睛大而撞着人，盲目？”随即起了庖厨念头，吞清口水。于是撩起长袍，跨过绿篱，急步蹿入板栗树林，取下了肩挂的弹弓，仰脸窥测方向。正要瞄准，瞥见目标旁飞来一只蝉，庆幸自己找到浓荫，噪得痛快极了，渐入忘我境界。蝉的前面爬来一只螳螂，前爪握持一张枯叶，作为隐蔽自身之用，步步向蝉逼近，正要捕捉。由于猎物即将到手，螳螂同样入了忘我境界。螳螂的后面是那只怪鹊，大眼盯住螳螂，正要啄食，也同样入了忘我境界。怪鹊的后面又是谁？谁的后面又是……

想到这里，庄周震惊，叫出声来：“哎哟！一个吃一个，一个吃一个！多可怕的食物链呀！贪利忘身，把他们，把我，一个个地串锁起来！”于是抛掉弹丸，挂弓上肩，转身便逃，跃出绿篱。

这时候管理员从栗园深处追赶出来了，向着篱外吼骂：“不要脸的东西，偷板栗呀！”

庄周低头快步下山，回漆园去。此后三天，心情仍不舒畅。日常侍候在身边的学生蔺且，跟踪追问：“老师近来很不舒畅，为啥事哟？”

庄周说：“我在反省。我只顾营养肉体，忘记了保全自身。一沟脏水，我看见了，远远避开。一池清水，我倒看不见了，差点淹死。先师老聃有教导说：到哪里守哪里的规则。三天前我散步到雕陵山，忘记保全自身，怪鹊飞来警告我，翅膀扇我前额。溜进板栗树林，又误入忘我境界，讨得了管理员一顿臭骂。三天不舒畅，就为这件事。”

九　她美她丑，与我无关

杨朱先生到宋国来，夜宿旅馆。馆主娶了两个姨太太，一个美，一个丑。丑姨太太坐柜台，管账目，指挥馆仆，地位较高。美姨太太接旅客，管客房，打扫清洁，地位较低。杨朱听过不少笑话，都是挖苦宋国佬的。做蠢事的在笑话中都是宋人。可不，眼前又多一个馆主。

第二天早起，馆仆送水来。杨朱向馆仆打听内幕。馆仆回答说：“美太太觉得自己美，我不觉得她美。丑太太觉得自己丑，我不觉得她丑。”杨朱给了赏钱，相信馆仆不蠢。

杨朱回头对随员们说：“学生们记住吧。行为高尚，又不觉得自己多么高尚，不管走到哪里，都受欢迎。”


田子方
米酒瓮中的一群小飞虫

篇首原文三字为人姓名，做了篇名。

本篇共十一章，章与章之间无直接关系，属于杂记体裁。每章各有主旨，皆可独立。想系编余之简凑成篇的。若独立看，精彩之章不多。其中第一章魏文侯明明是个霸主，被庄周小说化，扮演慕道者的角色，可知寓言何等离谱。第三章、第四章同样离谱，孔子和颜回修道有心得，都在讲用了。比较精彩的有第二章嘲讽鲁国儒士礼仪琐屑和第五章讽刺鲁国满街假儒，以及第七章之鉴别真假画师。其余较一般。

一　闻道太晚，魏侯悲叹

魏国一位贤士，姓田名方，人称他田子方，亦即田先生，应召进宫，陪魏文侯谈话。文侯早年建立魏国，修水利，助农耕，搞改革，向外掠夺领土，雄霸一时。现在老了，壮心消磨，有闲找读书人谈谈哲理。田子方谈话时多次提到溪工先生，对他表示赞赏。

文侯说：“那位溪工先生是你的老师吧？”

子方说：“不。他是我的老乡。我赞赏他能说会道，多次言中。”

文侯说：“那你无师自通吗？”

子方说：“有师。”

文侯说：“你的老师是谁呀？”

子方说：“我的老师家住东城墙内，所以复姓东郭，名顺，人称他东郭顺子。”

文侯说：“田先生，你可从未提到过他，赞赏过他。这又是为什么？”

子方说：“他是真人，人貌仙心。他的态度随和，俯顺世俗，却又固守正德。他的目光清澈，看透世俗，却又包容万物。遇见不讲道理的人，他便严肃开导，使他打消邪念。我天天在宫中陪伴你，还有什么资格提到他，赞赏他！”

田子方告辞后，魏文侯心头空虚得发慌，有一种被遗弃的感觉，闷了好久，不想说话。在他旁边立正侍候的内臣们找些话头给他解闷，仍提不起他的兴趣。他叫着他们的名字，要他们听清楚，然后长叹一声，说：“愈走愈远了！愈走愈远了！那些道德完美的君子，都抛开我，愈走愈远了！回想我年轻时，读圣贤的经典，学仁义的行为，相信那一套是最高峰了。现在老了，才听说世界上还有另一类人，例如田子方的老师东郭顺子，他们操的是另一套道德，那才真完美。他们是真人。我很失望，精神垮了动不得身，嘴巴锁了说不得话。我读的我学的那一套算什么，泥塑的假人，当不得真！只有一点是真的，当初建立魏国，我给自己戴上枷锁，锁死了，挣不脱，这是真的！”

二　讲礼谈义，滑稽可笑

楚国一位修道养德之士，姓温名雪，有伯爵的身份，人尊称他温伯雪子，亦即温伯爵雪先生，有事北去齐国，路过鲁国，投宿旅馆。馆仆报告，一位鲁国绅士求见。温伯雪子说：“不要放他进来。那些中原儒派绅士，我很了解，他们讲礼谈义头头是道，可就是不懂人之常情，隔靴搔痒。出去告诉他，我不愿见客。”

温伯雪子到齐国办完事，归途又投宿鲁国的这家旅馆，那位绅士又来求见。温伯雪子想：“连续求见，显然是安了心要来帮助我。”便吩咐馆仆引客人进来。

温伯雪子到客厅见了客，回住房直叹气。第二天那位绅士又来了。温伯雪子见了客，回住房又叹气。随身仆人问：“伯爷每次见了那位客人，回来总要叹气，到底为啥哟？”

温伯雪子说：“我早就告诉过你了：那些中原儒派绅士，讲礼谈义头头是道，可就是不懂人之常情。这两天见我的那位就非常讲礼。他在客厅内大走其台步，演戏似的。前行，他绕半个圆周，这是所谓合规。后退，他踏一条直线，这是所谓合矩。发言，曼声柔语，一俯一仰一摇一摆，上身宛转而有韵律，这是所谓如龙。静坐，挺胸收腹，双臂直撑在两膝上，眼睛平视而有威仪，这是所谓如虎。听他谈义，也颇有趣。他批评我时，眼泪汪汪的，一心孝敬，就像他是我的儿。他训导我时，装模作样的，满脸正经，就像他是我的爸。应酬这样的客人，还能不叹气！”

孔子也去见了温伯雪子。两人寒暄完毕，不再说应酬话，更不讨论问题，面面相觑，偶有点头微笑而已。孔子的保镖仲子路大惑不解，从旅馆出来后，说：“我的老师哟，你不是说早就想拜访温伯雪子吗？现在见到了，为啥不跟他讨论讨论呀？”

孔子说：“像他那样修道养德之士，早已超凡入圣。他想要告诉你什么话，完全不需要语言的表述，只用目光触你一下，你便领悟了。所谓目击道存便是如此。”

三　淡忘历史，把握现实

颜回愁眉苦脸，心头有问题，来请教孔子。他说：“老师，你是我的榜样。你走，我跟着走。你跑，我跟着跑。你骑马，我跟着骑马。你若快马加鞭，绝尘而去，我就干瞪眼，跟不上你了。”

孔子问：“回啊，你是什么意思？”

颜回说：“你走，我跟着走，意思是你发言，我跟着发言。你跑，我跟着跑，意思是你演说，我跟着演说。你骑马，我跟着骑马，意思是你传道，我跟着传道。你若快马加鞭，绝尘而去，我就干瞪眼，跟不上你了，意思是你不必多费唇舌就能受到别人的信任，不必一一亲善就能留下普遍的好感，不必掌握实权就能取得众人的拥戴，而我呢，不晓得该怎样才做得到。就是这个意思罢了。”

孔子不以为然地“唔”了一声，说：“不弄清楚可不行哟。死亡固然可悲。人还活生生的，壮志早已消沉，心先死了，那才真可悲呢。鼓起勇气，缩短差距，继续追赶，不要停蹄。你抬头看太阳，出东海，入西山，马不停蹄地奔跑。世间万物以太阳为榜样，各自奔跑在变化的旅途，何曾停蹄。太阳下直立的人类，目视远方，脚踏大地，有待太阳照亮，方能从事劳作，获得成就。人是有待的，有待太阳出而显现，有待太阳入而隐没。出生不过是特殊的显现，入死不过是特殊的隐没。万物都是有待的，有待出生而显现，有待入死而隐没。拿我自己来说，自从阴阳结合，我被造成胚胎以后，便想死也死不成了，必须活下去，等待将来死，也就是有待特殊的隐没。在有待的状况，我遵循生物的存活原则，昼夜不停地赶路，不晓得终点在何处。我原本是浑然不觉被造成胚胎的，出生后的一切也不是我能预先料到的。走，跑，骑马，快马绝尘，皆是命运安排，我只奉命天天赶路罢了。”

孔子又说：“我们一直并肩赶路，挽臂偕行，如果真的失散，那就太可悲啦。在变化的旅途，你恐怕至今仍滞留在我从前歇过脚的地方。在那个地方，正如你所说，我曾经受到别人的信任，留下普遍的好感，取得众人的拥戴，象喻的说法是快马加鞭，绝尘而去。回啊，那是从前的事，都匆匆过去了，而你却把历史当作现实，念念不忘，要去那里探索。这好比天晚了，骡马市场散了，马贩子走空了，你却跑去买马。对从前的你，我报以淡忘；对从前的我，你也答以淡忘吧。我们互相淡忘从前，告别历史，应该高兴，何必愁眉苦脸的呀。从前的旧我被你淡忘了，现今的新我仍在你身边，怎么会跟不上呢？让我们以新面目把握现实吧。”

四　至美至乐之境

孔子拜访老聃，迫不及待。跨入室内，发现老聃刚洗了头，纷披水湿的长发，站在窗前晾干。瞧那守静的模样，纹丝不动，灵魂脱体远游去了，剩一副躯壳，不像个活人。孔子急忙回避，退到室外等待。直到听见室内有响动了，才走进去。

孔子说：“到底是我眼花了，还是看得清清楚楚，真是那样的哟？刚才先生肢体僵倔，挺立不动，就像枯树，仿佛已经辞别人世，独自活在另一神秘的境界中。”

老聃说：“我神游了宇宙的原始状态。”

孔子说：“你在说啥呀？”

老聃说：“宇宙的原始状态，用理论不可能阐释明白，用语言不可能叙述清楚。真相既然没法认识透彻，那就尝试为你浮光掠影地谈谈印象吧。混沌一分为二，上有了天，下有了地。纯阴之气冷飕飕地从地下升起，纯阳之气热烘烘地从天上降落。阴阳二气结合，造成万物。万物演变，显示出秩序性，也就是规律性，似乎有谁幕后导演，但是他从来不登台亮相。此物消亡了，彼物滋生了。此物盛行了，彼物衰微了。此物隐没了，彼物显现了。太阳轨迹悄悄修改了，月亮相貌渐渐变化了。以上种种事件天天发生，似乎有谁暗中效劳，但是他从来不要求记功。一切出生从何处来？从有机分子来。一切入死回何处去？回有机分子去。可知生死循环不已，起点就是终点，所以没有绝对的起点；终点就是起点，所以没有绝对的终点。宇宙除了他，从不亮相的他，从不记功的他，谁有资格做主！他是谁？他是道。”

孔子说：“请问修道。”

老聃说：“由修道而得道，那才是美之最，乐之最。精神进入至美至乐之境，便是至人。”

孔子说：“我想了解怎样修道。”

老聃说：“草食动物不怕迁移，只要有一大片草地，哪里都能生存。水生动物不怕迁移，只要有一大片水域，哪里都能生存。这里迁那里，那里移这里，量变而已，很快适应环境。只要享有水草常态，那些动物便不至于喜怒哀乐交战胸间。由此可知，低等动物也是安于常态的啊。天阳地阴，二气造成万物。用齐物的观点看，万物同根，根在阴阳二气。这便是一切生命的共性之所在。修道寻根，认同一切生命，悟到万物不但同根，而且同体，便能看见小我之上有个大我，那是宇宙生命，那是常态。低等动物都能安常，何况人呢？从大我的高度看，我的四肢和胴体，五脏和骨骼，等同尘垢，有也好，无也好，不足轻重，何必萦怀。生死啦始终啦等同昼夜，何必喜怒哀乐交战胸间。至于得失啦祸福啦更无足轻重了，何必喜得哀失，禳祸祈福。那些隶属于我的富贵荣华被我清洗了，好比清洗一身污泥，因为我悟到身体比污泥更有价值。作为个体生命，我的价值表现于宇宙生命之内，所以我敢说，我是宝贵的。所谓至美，亦即美之最，就在这里呀。是的，我的生命会变形，但不会失去。况且千变万化，我的生命也不会有终点，还愁什么。所谓至乐，亦即乐之最，就在这里呀。精神至美至乐之境，其他修道者都有体会的。”

孔子说：“先生品德那样高尚，仍要借用真理来调整自己的思想，不能忘言忘理，直接得道。这样看来，古代的君子如果想得道，都免不了要调整自己的思想了？”

老聃说：“那倒不然。泉水趵跳涌起，不借人工凿引，自然形成，便是一例。至人不同于一般的君子，他不受外物的隔离，所以不需要调整自己的思想，就可以自然地得道了。天高，自然的高，难道需要调整？地厚，自然的厚，难道需要调整？日月光明，自然的光明，难道需要调整？”

孔子告辞出门，对颜回说：“我是一只小飞虫哟，闷在米酒瓮中修道！不是老聃先生揭开瓮盖，我怎晓得瓮外还有高天大地呀！”

五　真儒少，假儒多

庄子旅游鲁国，拜见国王。国王耐心听庄子谈无为，反应冷淡，说：“我国提倡文明，培养大批儒士，讲诗书，习礼义。先生信守无为主义，不合我们国情，所以很少有人讲习。”

庄子说：“鲁国儒士很少。”

国王说：“满城儒服，长袍宽袖，圆帽方靴。你在大街小巷都看见了，还嫌少吗？”

庄子说：“在下庄周也曾听说，儒士打扮很不寻常。天圆，帽子也做成圆筒形，戴在头上表示上知天象。地方，靴子也做成方船形，踏在脚下表示下知地理。儒士性情往往迂缓，所以胸前还得佩戴玉玦，就是玉环敲个断缺，表示办事有断决力。不过在下认为，君子信守儒家思想，未必都穿儒服。反过来说，穿了儒服的人，未必都懂儒家思想。陛下认为我说错了，不妨通令全国：凡不信守儒家思想，而敢穿儒服者，处以死刑。”

国王立即通令全国。五天期限满了，全国城乡所有儒士尽换新装，不敢再穿儒服。但有一位成年男士，偏要穿一身崭新的儒服，显然是赶缝的，立正站在王宫外，毫无惧色。满城假儒跑来围观，谁也不认识他。

国王召见这位男士，考问政治，提出一连串的难题。男士的回答都符合儒家思想，头头是道。

庄子说：“鲁国文明，不过一儒，多吗？”

六　贤人忘富贵忘生死

百里奚是虞国的大夫，国破流落秦国，做了奴隶。秦穆公吩咐他去养牛，他便一心养牛。别的奴隶梦想升官发财，百里奚不，所以他养的牛条条肥壮。秦穆公知道他品德高尚，从牛棚把他提拔到朝廷当了相爷，忘记了他曾经是奴隶，身价仅值五张羊皮。这是春秋时代的故事了。

更早些呢，尧帝时代，天下太平。历山有个农夫，名舜，隶属有虞氏族。舜的父母暴虐，弟弟恶劣，串通起来陷害他，多次差点把他害死。可他仍然孝顺父母，爱护弟弟，委曲求全，不把自己的生死放在心上。尧帝知道他品德高尚，深受感动，提拔他做接班人，就是后来的舜帝。

七　如何鉴别真假画师

宋元君招募画师，准备绘制宋国地图。报名那天，各地画师纷纷赶来。宋元君到现场亲自接见，拱手作揖，一一问好，表示谦恭下士。其实这是当面考查，等于面试。明天还要笔试，择优录取，正式聘用。

宋元君行礼时，众画师受宠若惊，慌慌张张地俯身答礼，然后端正肃立。有不少画师技痒了，舔笔调墨，可笑的迫不及待。宋元君看在眼里，心中有数：至少一半是画匠，不够格，要刮掉！

这时候有一位迟到的画师，满脸傲慢相，大摇大摆走来，懒得俯身答礼，也不端正肃立。最使人吃惊的是，他竟敢提前退场，回招待所去了。

宋元君示意背后的小臣，叫去调查调查。

小臣去，回来禀报：“那家伙回房间，脱成了半裸体，斜坐炕上，两腿张成八字，真是一副傲慢相。”

宋元君说：“录取吧，这是真画师！”

八　隐士不做造反工具

周文王去郊游，来到渭河边的臧村，偶遇一位老人钓鱼。看了好久，竟无所钓。文王发现，钓线未系钓钩，难怪一无所钓。别人持竿都是有所钓而钓的，老人却是无所钓而钓的，还天天持竿钓。

文王派员暗访，知道老人是有德的隐士，而且治国有术，人才难得。本想请他出来执掌行政，又怕大臣不高兴，长辈不放心。如果作罢论呢，又不忍看见百姓头上没有保护伞。文王为此想了一夜，早晨坐朝，告诉大夫级以上的官员们：“昨夜寡人梦见一位郎官，油黑脸，络腮胡，骑花马，马蹄朱红色，跑来向我传达命令：把你的行政工作委派给臧村老人，百姓便有救啦！那位郎官没有说明是谁人的命令。”

官员们惊惧说：“是你先君的命令哟！”

文王说：“那就卜一卦吧。”

官员们表态说：“你先君的命令，你照办，没问题，何必卜卦。”

周文王就这样迎接臧村老人入宫，请他执掌行政。此后，好政策贯彻到底，坏政策通通作废，政局一新。过了三年，文王下去视察工作，发现形势大变。一是各地政界拉帮结派的，现在树倒猢狲散了。二是各级首长突出自己的，现在能归功于僚属了。三是不合标准的量器和衡器，不敢入境扰乱贸易秩序了。文王认为，帮派瓦解了，官员就能同心同德了；长官谦抑了，僚属就肯勤劳办事了；不合标准的量器和衡器不敢入境，说明境外诸侯心向周朝政府了。文王非常满意。

文王准备造反，推翻商朝，所以进一步地谦恭下士，拜臧村老人为太师爷。拜师仪式隆重，臧村老人坐北朝南，文王坐南朝北，君臣位置互换了。拜毕，文王问：“政治制度可以普及天下吗？”

臧村老人装聋，不答可否，同时淡淡地提出辞职。当天晚上，新拜的太师爷便逃跑了，终生不再露面。

六百年后，孔子谈到臧村老人的故事。学生颜回提问：“文王为啥做假梦呀？他也不怎样吧？”

孔子感到紧张，深怕在天之灵听见似的，板起脸说：“住嘴！别拿出去讲！文王尽善尽美哟，轮得到你来说风凉话吗？他那样做，便宜行事，一时的嘛。”

九　无弓无箭的无心射

郑国的列御寇先生，不但修得风仙之术，还射得一手好箭。一日旅行山间，路遇隐士伯昏瞀人。二人寒暄，又论了一会儿道，然后列御寇为伯昏瞀人表演连珠箭。他从腰间箭壶抽一支箭，搭上弦，拉满弓，请伯昏瞀人在他左臂上放置一杯水，向远处一棵树射去。第一支箭尚未抵靶，第二支箭已经射出。第二支箭尚未抵靶，第三支箭已经射出。一箭尾随一箭，连珠似的飞向树身，目不暇接。放箭抽箭，动作连续。前箭刚刚离弦，后箭已经上弦。他屹立不动，仿佛石雕像。一壶箭很快射完，箭箭中靶，而左臂上的一杯水不溅一滴。

伯昏瞀人说：“这是有弓有箭有心射，不是无弓无箭无心射。试试吧，我陪你登高山，踏危崖，走向百丈深涧的边边上，玩玩无弓无箭无心射，你能做到吗？”

于是伯昏瞀人登高山，踏危崖，走向百丈深涧的边边上，回转身来，碎步退移，两腿分开，脚踵移到了边边外，站成骑马姿势，向列御寇打拱，表示请，请，请。

列御寇不敢上，低头跪下。额头到脚踵，周身吓出汗，急说罢，罢，罢。伯昏瞀人说：“至人有充实的内涵，上可以飞青天而鸟瞰，下可以入黄泉而鱼潜，到哪里都自由自在，临危险而神色不变。请你玩玩无弓无箭无心射，你就吓花了眼。中靶吗？差得远！”

十　三起三落孙叔敖

楚国的隐士肩吾先生结识了被迫下野的著名政治家孙叔敖先生。肩吾说：“先生，你的经历太戏剧性啦，三次出任楚国令尹，执掌行政，又三次被迫下野，形同庶民。在任时，你的作风朴素，从不炫耀。下野了，你的内涵充实，面无忧色。最初我怀疑你，现在看见你气色真不错，反映出心情的舒畅。你对自己的三起三落是怎样看的？”

孙叔敖说：“我有什么了不起的。照我看呢，富贵要来，推也推不掉的；富贵要去，拉也拉不住的。如果说，富贵来了是得，富贵去了是失，那么我认为，得来失去与我无关。既然与我无关，得来不喜，失去不忧，便是很自然的了。如此而已，我有什么了不起的。何况我也弄不明白，当初富贵是冲着令尹这个官职而来的呢，还是冲着我这个人而来的呢。如果冲着令尹这个官职而来，那么富贵本来就与我无缘嘛。如果冲着我这个人而来，那么当了令尹也不值得炫耀。自下野以迄今，鄙人忙于四方走走，到处看看，顾不上想那些与我无关的琐碎事。三起人捧，三落人笑，我才不在乎呢。”

多年以后，孔子听人谈起孙叔敖的故事，评论说：“古有真人，智士说不服他，美女迷不住他，强盗斗不过他，就算三皇五帝还在位，都没法高攀他做朋友。死生问题够大了吧，仍然触动不了他的内心，影响不了他的行为，何况富贵贫贱小问题！那样的真人啊，他的灵魂自由漂泊，飞越高山而不碰撞，潜入深水而不沉溺，处在卑贱而不疲惫，扩散天地之间，既帮助了他人，又充实了自己。”

十一　没有不亡之国

春秋时代有个凡国，很小。凡国国君应邀访问楚国。楚王接见凡君，设宴招待。席间，楚国外交大臣纵谈国际形势，对凡国的安全深表关切，一而再地使用亡国一词，暗示凡君及早投入楚王怀抱。凡君看透了楚王的野心，不敢抗议。楚国是周天子下面的南方霸主，惹不起的。

楚国外交大臣第三次使用亡国一词时，凡君插话说：“凡国将来的灭亡，无法剥夺我国现今的存在。请允许我复述一遍：凡国将来的灭亡，无法剥夺我国现今的存在。照此逆推，楚国现今的存在，无法保证贵国将来的存在。这样看来，凡国现今仍未灭亡，楚国将来已不存在。”


知北游
道不可知，不可得，不可说

篇首原文三字做了篇名。知，即“智”，人姓。

本篇共十二章，畅演神秘主义道论。儒家谈道，那是修身治国之道。老聃为道家之鼻祖，他谈的道就是客观规律。庄周谈的，大体也是，稍有些不同者，更具神秘色彩，如我们在这篇神秘主义道论所见。老庄学说互有差异，正在此也。

开头就说，道非智力所能识察，这样挂出玄学旗帜。明言“道非某种思想体系，所以说不出，抓不住”，竟以“神灵”视之。说不出，所以悟道便忘言了。抓不住，所以道不可能掌握。进而反对实学，认定“博学不是真知”。到第六章，庄子出面直接演说，指明道之无所不在，并弄清道与物之关系。随后一而再地点醒道不可讲，可讲非道，知者不言，言者不知，愈见其神秘矣。第九章谈道之隐密性质，而“光耀”乃显学，看得见，非真道。第十章谈道与术之关系。第十一章更说，道在宇宙之先，亦即在“有”之先。这样说来，道就是“无”。道是无，更玄了。

结尾一章又拉孔子和颜回扮演悟道者，并由孔子来批评儒家和墨家。这种小说手法，游戏笔墨，真够“混淆视听”的了。究其创作动机，想系吹嘘阵容强大，兼拆儒家的台。这点意思，庄周有吧？他把这篇文章当作外篇压轴戏唱，可见其重要性了。

一　智先生远游学道

这位先生姓智，名慧，外号小聪明，是土生土长的中原人。智先生要学道，遂去北方远游，寻师访友。为什么要选择北方？因为道是看不见的，道躲在幽暗处，而北方正是幽暗之所在，北冥不是有半年长夜吗？对，要学道，去北方。

智先生向北方愈走愈远。夜愈长了，北斗星愈高了。走到一条黑河，名曰玄水，唯见墨波黯黯。玄水北岸，一座小山，名曰隐氛山，终年隐藏在氛雾里。智先生爬上山，遇见无为谓先生。无为谓也就是不用说。这位先生忘言已有多年了。

智先生问道于无为谓，说：“我有三个问题想请教你。怎样思维，怎样考虑，才能懂道？如何处世，如何为人，才能合道？什么方向，什么路线，才能得道？”

无为谓不回答以上三个问题。不是不愿回答，而是忘却言论，不能回答。不，不是不能回答，而是不晓得该怎样回答才好。

智先生白问了，心头焦急，转身便走，遂去南方远游，继续寻师访友。看来道不在幽暗处，或许在光明处，而南方正是光明之所在，热带不是有阳光耀眼吗？对，要学道，去南方。

智先生向南方愈走愈远。天愈热了，棕榈树愈多了。走到一条亮河，名曰白水，唯见银波晃晃。白水南岸，一座大山，名曰狐阕山，峰壑看得非常清楚。心头藏有任何狐疑，到此便会一扫而光，故名。智先生爬上山，老远就望见了诳倔先生，竟看透了他的五脏六腑，真是太明白了。诳倔也就是不实而武断。这位先生据说样样皆懂。

智先生问道于诳倔，仍提出那三个问题。

诳倔说：“嘻！我懂。听我回答你。”刚摆出传道的架子，怎么就哑口啦？诳倔急得脸红，直拍前额。似乎已经想好的答案，此时只剩一片空白，再也想不出来。真是怪事！

智先生又白问了，遂去西方昆仑山的仙宫拜见黄帝，又提出那三个问题。

黄帝回答说：“非思维，非考虑，才能懂道。不处世，不为人，才能合道。无方向，无路线，才能得道。”

智先生说：“你懂道。我现在也懂了。看来唯有咱俩懂，无为谓和诳倔都不懂呢。对吗？”

黄帝说：“不对。无为谓真懂道。诳倔做懂道状。我和你终究是门外汉哟！懂道者不谈论，谈论者不懂道。这就是为什么圣人不重言教而重身教。道非某种思想体系，所以谈不出，抓不住。德非某种行为标准，所以做不出，达不到。仁有可能是装模作样的，义有可能是伤天害理的。礼是演戏，集体的欺骗。所以说，从我起的历代君王，失去道而提倡德，失去德而提倡仁，失去仁而提倡义，失去义而提倡礼——礼是害道的空花，捣乱的贼头。所以说，人要学道，就得打掉空花，天天打，进而打掉伤天害理的义，进而打掉装模作样的仁，回到无为状态。无为，不去制造社会问题，什么事情都好办啦。当今社会失道已久，道被化为意识形态的礼仪、义方、仁政，看得见，讲得清，摸得着，要想找回正道，不感到困难吗？说容易也容易，如果有伟大人物出现，扭转社会的趋势。”

黄帝又说：“生是死的后辈，死是生的前辈。倒过来说也通，生是死的前辈，死是生的后辈。生死到底谁在前谁在后，谁也说不清。人的生命不过是阴阳二气的结合。结合了，我们说这是生。散离了，我们说这是死。如果死生互为后辈，而后辈又无穷，我们面对生死循环，还怕什么。万物的生命皆是阴阳二气的结合。这是万物的同一性，亦即共性。万物与人一样，把自己喜爱的，例如生，誉为神奇，同时把自己厌恶的，例如死，诋为臭腐。所谓臭腐到头来又转化为神奇，所谓神奇到头来又转化为臭腐，正如生死循环。所以说，遍天下的生命现象，无论怎样纷繁，就其本质而言，不过是阴阳合成的一气罢了。圣人齐物，看重同一。”

智先生说：“我问道于无为谓，无为谓不回答我。不是不能回答我，而是不晓得该怎样回答我。我问道于诳倔，诳倔刚做出传道的样子，就闭嘴不告诉我啦。不是不愿告诉我，而是刚要告诉就忘了已经想好的答案。我问道于你，你回答了我。你懂道，怎么说是门外汉？”

黄帝说：“无为谓真懂道，因为他不晓得该怎样谈论道。诳倔做懂道状，因为他毕竟忘记了谈论道。我和你终究是门外汉，因为我们晓得用智，谈得头头是道。”

智先生后来又遇见诳倔，向他转述了黄帝的言论。诳倔很欣赏黄帝的口才。

二　道，伟大的放牛郎

天地变化，昭示浩荡的美德，而不使用语言。四季循环，出示明确的时令，而不发表谈话。万物盛衰，默示完整的原理，而不附加解释。圣人本着天地的美德，洞察万物的原理，只做不说。所以，超圣的至人连做也免了，让万物自己去做。大圣人虽然也做一做，但不发明新的主义。圣人，大圣人，至人，都以天地的美德为观摹的对象。

看那神灵，微妙之至，是他参与了一切变化过程。万物盛衰，死的死，生的生，千姿百态，仿佛天成，谁认识自己的根，那微妙的神灵。万物纷纷芸芸，各有一本厚厚的演变史，长久的生存，谁管他神灵不神灵，这并不妨碍神灵的存在。空间那样广大，还得受他管辖。秋毫那样细小，也得靠他监造。有他参与变化，万物方能有盛衰的过程，弃旧图新。有他参与变化，阴阳方能有离合的过程，送死迎生。有他参与变化，四季方能有循环的过程，寒尽回春。他黯然存在，似乎已经逃亡。他显然灵验，却又不肯亮相。可怜我们这些生物，全是他在天天牧养，到死也不认识他，那微妙的神灵，伟大的放牛郎。他就是道，他就是我们的总根。你懂得这点，就有资格观摹自然，洞察万物的原理了。

三　啮缺悟道，当场入睡

啮缺先生多智，曾经是有名的辩论狂，后来意识到自己的错误，改正了。啮缺的老师王倪，王倪的老师蒲衣，都是修道的隐士。

啮缺问道于老老师蒲衣。蒲衣说：“整顿你的操行，清扫你的视听，自有元气附你身。收敛你的智慧，洗涤你的胸襟，自有灵气入你心。天地将以美德充实你，使你完备。自然将以妙道启发你，让你皈依。到那时你将有天真的眼眸，纯洁幼稚如初生的牛犊，不再拖住别人辩论，再三追问何故，何故。”第三个何故尚未说出口，蒲衣闭嘴，因为啮缺视听俱息，胸襟已空，睡着了。

蒲衣非常满意，一跃而起，边走边唱：“锁闭感官，身似枯树冬眠。停止意念，心似寒烬无烟。放弃了真才实学，不守成见，懒与他人争辩。当面睡一个美美的黑甜，诸事少管。如此好修养，岂可等闲看！”

四　道不归任何人所有

舜爷坐天下，什么都有了。一日听完汇报，做了指示，感到满意，叫百官坐下来陪他论道。一位丞官发言不错。舜问他：“我能拥有道吗？”

丞说：“你连自己的身体都不能拥有，还能拥有道吗？”

舜说：“我的身体不归我所有，归谁呢？”

丞说：“你的身体是阴阳给你塑造的外形，不归你所有。你的生命是阴阳给你谱写的歌曲，不归你所有。你的本性是阴阳给你点染的色彩，不归你所有。你的子孙是阴阳给你蜕变的新我，不归你所有。你是乘客，不晓得哪一站是终点。你是房客，不晓得哪一天要搬家。你是食客，不晓得哪一味最可口。总之你是客，主权不属于你。车掌喊你下，你就得下。房东要你搬，你就得搬。宴主请你尝，你就得尝。一阴一阳，二气运动，道在其中，怎么可能归我们所有呀！”

五　老聃传道，感慨人生

孔子壮年时去洛阳，第一次见老聃。老聃那时是中央图书馆馆长，工作很忙。孔子高谈儒家的仁义学说，挨了老聃一顿好洗刷。回到驿馆，痛加反省。几天后又去看老聃，请教修道。

孔子说：“今天你休假，敢请谈谈道。”

老聃说：“你得持斋守戒，来一番心灵的大扫除，把你的精神洗干净，把你的所谓真才实学一棍子打个粉碎，方可修道。道，窅然深邃，不知从何谈起。我只能给你谈一个轮廓。”

老聃又说：“宇宙之初，冥冥的大黑暗炸裂，昭昭的大光明诞生。一切有条有理的结构，来自无名无状的混沌。阴阳二气合成内神，阴阳二精合成外形，乃有生命。生命有形道无形，无形生有形。有形的万物授形给后代，有形生有形，所谓以形相生。形既稳定，各生各的，有条不紊。所以兽形九窍，头七窍，尾二窍，皆是胎生。所以鸟形八窍，头七窍，尾一窍，皆是卵生。道无形，看不清，证不明。说是来了，为什么不留脚印？说是去了，到哪里才有止境？说要寻道去，哪有住宅哪有门？如果全方位路径无限多，岂不等于没有路径，叫人怎样去寻？那些顺道的人，四肢变得强劲，思想变得豁达，灵耳聪，灵眼明，用心而不劳心，有灵活的应变能力，无死板的奋斗纲领。天不得不高悬，地不得不横陈，太阳月亮不得不运行，动物植物不得不昌盛，这就是道哟！”

老聃又说：“博学不是真知，辩才不是善德。这些小玩意儿，圣人早就戒掉了。圣人务虚道，不追求实学，因为实学有限，虚道无限。圣人腹藏无限，任你输入不见递增，任你输出不见递减，深深若大海，巍巍若高山，经常维持着恒量的循环。那是一座思想库，万物来取用，始终用不完。以圣人的虚道做标尺，测量那些儒派人士所推崇的博学啦辩才啦，便能看清他们的实学原来是歪道哟！回头看看虚道，供应万物取用，库存始终不空，这才是正道哟！”

老聃又说：“存活在中国的人类，其禀性阴不阴，阳不阳，居住在天之下，地之上，如你如我如他，暂且装作人样，都要回老家，存活不久长。从老家那一头看现在，所谓人生，活一口气罢了。有人气短，有人气长，差距微不足道，仅在数量。转瞬的快活，匆匆的时光，谈什么桀纣乃暴君，尧舜乃圣王！种瓜得瓜，栽果得果，瓜果互异。草本的瓜，木本的果，形态虽有差别，但是作为植物，仍能找到共同的原理。人比瓜果更复杂些，多一重社会性，所以地位有高有低，好比牙齿大小不一。凡人嫌贫爱富，圣人不因贫富而忧喜。顺境要去了，他不挽留。逆境要来了，他不逃避。说他有德，因为他能调整自己，适应顺逆的境地。说他有道，因为他能更新自己，响应变革的原理。至道至德，远古酋长所以开创世纪。有道有德，炎黄尧舜所以相继崛起。”

老聃最后说：“也算顶天立地，人啊，你的一生，好比透过缝隙看奔跑的白驹，一晃成了过去！势不可当，昂昂然新秀登场。时不再来，凄凄然老朽下台。变变变，胎儿出头露了脸。变变变，衰翁入棺成了殓。变生变死，都是那个变，生物为之哀号，人类为之悲叹。快放下贪生的包袱，快解开怕死的疙瘩，让灵魂飘向天涯，让肉体埋入地下，你终于回老家。当初你投生，无形变成有形。现在你返本，有形变回无形。无形，有形，无形。否定，肯定，否定。这是常识，非道友也首肯，用不着讨论。讨论什么辩证不辩证，老生常谈罢了，可听可不听。你若决心修道，就不必去研究所谓学问。人既得道，不再多言。夸夸其谈，离道很远。记住，能够公开讨论的往往不是问题的关键。守我沉默，胜他雄辩。传道哪能做报告，听报告不如睡大觉。关闭眼窍耳窍，内视内听，才有可能得道。”

六　庄子论道，道在屎尿

东郭先生拖住庄子论道。庄子莫可奈何，有问必答。如果不是东郭先生厨下已经备了午饭待客，庄子早就拔腿走了。

东郭先生说：“你所说的道，到底在哪里？”

庄子说：“哪里都在。”

东郭先生说：“不确指，可不行。”

庄子说：“在蝼蛄，在蚂蚁。”

东郭先生说：“怎么这样低下哟！”

庄子说：“在旱稗，在水稗。”

东郭先生说：“怎么更低下了哟！”

庄子说：“在瓦，在砖。”

东郭先生说：“动物降到植物，植物降到无生物，怎么愈来愈低下哟！”

庄子说：“在屎，在尿。”

东郭先生觉得恶心，赌气不再问了。

庄子说：“道嘛，哪里都在。我不是已经回答了吗？可你问个不停，问又问不到点子上。我不得不用秽物搪塞你，抱歉。不过，你再三说低下，我不敢苟同。请证之于奴仆询问屠夫怎样挑选肥猪。屠夫的回答从猪头说到猪胯，愈低下，愈明白。观察屎尿都能发现道呢，何况观察人生，观察万物，观察宇宙。你不要只抓住某一物，因为道哪里都在，没有一物能脱离道。反过来说，道也不能脱离物，所以论道也不能脱离物讲空话。整体的，普遍的，共同的，三词形容同一对象，道。”

庄子又说：“让我陪你去神游非现实的玄宫，试从整体论道，愈论愈远，以至于无穷吧。让我陪你无为吧，恬淡而静止吧，寂寞而虚空吧，调和而悠闲吧。我的胸怀广大，无牵无挂，哪里都不去，但游心于造化。那是形而上的自由王国，来去无地名可查。我已多次去玩，尚未找到终点。大知之士彷徨于非现实的空间，投身造化的循环，在自由王国里找到无限。”

庄子最后说：“道支配物，与物打成一片。道不与物划清界限。万物皆以自己为中心而分出彼此来，是万物自己在互划界限，与道何干。不必分彼此的，倒去互划界限。互划了界限又怎样？从道的角度看，万物皆是受支配者，不分彼此，完全可以等量齐观，根本不必互划界限。道与物打成一片，道永恒，物短暂。富足了是盈满；物自盈满，道不盈满。贫穷了是虚歉；物自虚歉，道不虚歉。兴起了是获得；物自获得，道不获得。没落了是损失；物自损失，道不损失。开始了是起头；物自起头，道不起头。告终了是收尾；物自收尾，道不收尾。成功了是聚积；物自聚积，道不聚积。失败了是溃散；物自溃散，道不溃散。盈满，虚歉，获得，损失，起头，收尾，聚积，溃散，道是万物幕后的导演，永恒的导演。”

七　能讲清的不是道

婀荷甘先生和神农先生同学道于老龙吉先生。老龙吉不讲道，只给学生点拨几句，使其自悟。世俗无知，说他们是狂人口吐狂言。

一天早晨，神农掩门，两肘搁在炕桌，闭目游心于非现实的国度。这是日课，要做一整天呢。正午，婀荷甘推开门冲进来说：“老龙死啦！”神农大惊，跳下炕床，扶杖要走。随即想到死不足惊，“砰”的一声抛掉手杖，笑着说：“仙啊，你晓得我为人鄙陋，学道懒散，所以一死了之，丢下我不管。去了去了，我的老师。你不再点拨我以狂言，就这样死了吗，我的老师？”

老龙吉的道友弁刚先生前来吊丧，听见神农这样说，便发表感想说：“一人得道，天下君子纷纷跑来投靠，说要听他讲道。吾友老龙吉距离得道尚远，连毫毛尖端的万分之一也未得呢，他都晓得少说狂言，早些死去。何况是那些得道的大师，他们怎肯公开讲道呢！道嘛，看不见形，听不见声。有人讲道，高谈阔论，是他头脑混沌，眼睛发黑晕。能讲清的不是道，是道讲不清。”

八　无氏三位先生论道

能讲清的不是道？太清先生不相信，于是去问无穷先生：“道，你知吧？”

无穷说：“我不知。”

太清又去问无为先生。无为说：“我知。”

太清说：“道，就你所知，也有条款吧？”

无为说：“有。”

太清说：“有哪些条款？”

无为说：“就我所知，道能使物富贵，道能使物贫贱；道能使物聚积，道能使物溃散。诸如此类的说法，在我看来，皆是道的条款。”

太清喜得同志，把这些话转告无始先生，证明道是能讲清的。太清又说：“如果我的转述不错，请你仲裁。道，无穷先生说不知，无为先生说知。他们两位，谁是谁非？”无始说：“说不知的深厚，说知的浅薄。说不知的是内行，说知的是外行。”

太清仰天一叹，说：“怪哉！不知的反而知了吗？知的倒不知了吗？世界上竟然有不知的知，真是天晓得哟！”

无始说：“道是听不见的，听见的不是道。道是看不见的，看见的不是道。道是讲不清的，讲清的不是道，懂吗？能使万物具形的，自己一定不具形。道不具形，道是抽象概念。道这个词的意思是道路，而道路是具象概念，可见名不副实。”

无始最后说：“有人来问道，谁回答了，谁不知道。问道者听了不知道者的回答，也不会加深对道的了解。道不能问，问不能答。不能问的问了，是买空。不能答的答了，是卖空。以卖空对买空，空对空，这样的人嘛，外不能勘破宇宙的奥秘，内不能反省生命的本源，怎能寄迹于昆仑仙山，怎能游心于太虚妙境。”

九　光耀，存在着的虚无

光耀问无有：“你是有呢，还是无有？”

无有无有任何回答。

光耀问不出结果来，只好闭嘴瞪眼，然后审视无有的体形和颜面。看去看来，渺渺然，空空然，无有无形无面。费时一整天，要看看不见，要听听不见。光耀颇不耐烦，挥去一拳，绝对虚无，不着边边。

光耀自思自叹：“绝啦！谁能操到这样高的境界呀！想我光耀苦修苦炼，总算操成了存在着的虚无——看我，明亮亮地存在着；摸我，虚无。但我操不到无有同志的虚无的虚无，绝对虚无。我经多年努力，刚刚取得虚无的身份，随即戴上存在的帽子，就像数学的零，仍被视为一个数字，存在于正一之后，负一之前，并非绝对虚无。我该怎样争取摘掉帽子，就像无有同志那样，做一个货真价实的绝对虚无呢？”

无有仍然无有任何回答。

十　有用来自无用

国防部有军械作坊，招纳能工巧匠，制造各种武器。作坊有个八十老翁，捶打军用腰带带钩，工艺绝佳，丝丝入扣。国防部长称赞他：“你手艺真巧哟。有道吗？”

他说：“我有行为守则。二十岁那年起，捶打带钩便是我的唯一爱好。除了带钩，任何东西我都视而不见。与带钩无关的东西，决不研究。捶打带钩六十年了，我能一直有用，可见有用来自无用，有来自无。一个手艺人能得益于无，何况那些修道者比无更无，绝对虚无，当然更能得益啦。”

十一　宇宙有起点吗？

孔子的学生冉求，亦即冉有，是鲁国贵族季孙氏的家臣。冉求想知道开天辟地以前是什么状态，苦思一夜，莫名其妙，所以特来请教孔子。

冉求问：“宇宙诞生以前，空间和时间的状态可知不可知呢？”

孔子说：“可知。古今一回事嘛。”

冉求问不下去，便告辞了。第二天又来，想问个明白，说：“昨天我问宇宙诞生以前是否可知，老师回答可知，说古今一回事。当时我觉得脑子开窍了。回去想一夜，今晨又觉得糊涂了。这是为什么呢？”

孔子说：“昨天脑子开窍，因为先凭直觉把握住了。今晨糊涂，因为你又用思维去探索，是不是这样的？宇宙，古是从前的今，今是将来的古，所以无古无今，古今一回事嘛。宇宙，既没有诞生之日，也没有死亡之时，所以无始无终，永恒存在。没有子，没有孙，倒有曾孙了，行吗？没有宇宙，倒有空间（宇）时间（宙）的状态了，行吗？”

冉求语塞，无言以对。

孔子说：“完啦，答不出来啦。死是自然发生的，不是因为现在生了所以将来必死。生是自然发生的，不是因为现在死了所以将来必生。死与生，生与死，其间并无因果关系。死生都是有待的吗？不，死生都是自然发生的，各自独立的。再说说宇宙吧。宇宙历史无穷，来路不见起点，去路不见终点，能有物先宇宙而存在吗？不能。能创造宇宙万物的只能是非物，不可能是物。非物者，道也。任何一物都不可能先宇宙而出现。顺着道，才有万物出现。万物顺着道出现了，生生不已，无穷无尽。圣人学道，所以爱人，无限爱，永远爱。”

十二　请奉行不干涉主义吧

颜回常常咀嚼孔子的训话，吃透精神，才好实践。想起孔子讲过：“不推拒，不迎合。”也就是奉行不干涉主义，觉得很有道理。可是，怎样落实呢，还不太清楚。于是去问孔子。

孔子说：“古人有理想而内心稳定，作风却很灵活，常与外界适应。今人无信仰而内心动摇，作风却很固执，常与外界冲突。作风灵活多变，常与外界适应，并不妨碍古人坚守理想，一成不变。作风多变，他们心安；理想不变，他们理得。他们就这样心安理得地与外界慢慢磨，而内心稳定，决不动摇。远古大酋长豨韦氏栖息在天然的牧场，向外界开放。轩辕黄帝游玩在人工的花园，四面有墙。国王舜爷住在深宫，卫兵站岗。商汤王，周武王，躲在密室，层层设防。一代不如一代，怎能与外界适应呢？等而下之，那些君子，例如儒墨两派的大师，我是你非，互相倾轧，也就不足为怪了。等而又下之，当今一般社会人士，我活你死，彼此冲突，更谈不上与外界适应了。圣人常与外界适应，不损害任何人，任何人也无法损害他。只有那些无所损害的人，投身社会运动，与人相推相拒相迎相合，才可能既坚守理想又适应外界。你我凡人没有那个本领，还是不推不拒不迎不合为妙。”

孔子答复了颜回的提问，兴犹未尽，乃仰天叹息说：“郁郁的山林哟！葱葱的丘野哟！你们与我非亲非故，想起你们，我就欣欣然地快乐哟！快乐不过片刻，悲哀跟着来了。哀乐要来，由不得我，我哪能抵挡。哀乐要去，由不得我，我哪能挽留。想起就伤心，我们这些凡人好比旅馆房间，只配接客。形形色色的房客，包括快乐和悲哀，想来就要来，想去就要去，由不得我们。我们活一辈子，只认识那些投宿的房客，不认识那些赶路的过客；只能做那些力所能及的事情，不能做那些力不能及的事情。我们无知，无法认识世界；我们无能，无法扭转乾坤。我们所有的凡人，没有一个能逃脱如此可悲的困境。谁拼命挣扎，想逃脱大家都逃不脱的困境，岂不可悲复可悲吗？所以我要说，最正确的言论就是不发表任何言论，最正确的措施就是不采取任何措施。这就是为什么要奉行不干涉主义了。至于什么普及知识，小儿科罢了。”


杂篇


庚桑楚
人伪的结果，争抢吃人肉

篇首原文“老聃之役有庚桑楚者”句中三字做了篇名。庚桑楚，人姓名。

本篇第一章写庚桑先生在山村创办无为主义公社，三年成功。百姓一旦小康，便制造对他的热烈崇拜，要建山村为国，拥戴他为圣君。他敏感到，这样下去岂不违反初衷，背叛无为主义，弄成尧舜式的文明制度，贻祸千载，荼毒万代了吗？他的反省兼对尧舜政权做的批判，警告后世的理想主义者，勿为福先，勿为祸始。尤可诧异者，预言人吃人，这文明带来的惨祸，竟言中了。

第二章与庚桑楚有间接关系，是老子讲道，辅导庚桑楚的学生，但主旨不衔接。随后各章零碎浅显，更不连贯，此杂篇之所以为杂也。

可注意者，第十三章又谈到圣君崇拜现象的产生，源于功绩被显示了。只有完人执政，“使百姓不觉察他的功绩”，才能避免圣君崇拜形成制度，贻祸无穷。这个认识非常深刻。哪能说那是二三吹鼓手或小人拍马屁造成的呢？

一　庚桑楚拒绝造神运动

庚桑先生，单名楚，吴国人，北去中原，拜在老聃门下，贴身侍候。由于朝夕聆教，所以学业大进，成绩优异。老聃的无为主义原理，在众多学生中，庚桑先生吃得最透。学道既成，庚桑先生选择幽暗的北方定居，从中原北迁畏垒山。畏垒山中有村庄，与山外隔绝，风俗古朴，正是实验无为主义的好地方。

庚桑先生在山村住定后，便着手整顿从江南老家带来的一班男仆女婢。男仆有哪些卖弄聪明的，都给遣返了。女婢有哪些显示巧佞的，都给嫁到山外去了。留在身边做家务的，无非蠢头蠢脑。派到田间干农活的，全是笨手笨脚。此事轰传山中，成了谈资笑柄。

三年之后，奇迹出现，畏垒山区各种农作物空前大丰收。山村百姓串门闲聊，都说：“庚桑先生初来那年，我们哂笑他，当他是怪人。短时间倒不觉察他有什么神功。时间长了，大家才晓得他真灵，简直是当今的活圣人呀！咱们为啥还不商量商量，给他建生祠，立牌位，供奉起来哟！”

听说百姓要拥护他坐北朝南，君临山村，做小领袖，庚桑先生感到不安。他的一群学生本来很快活，见他不安，都深表诧异，要求他解释。

庚桑先生说：“有什么好诧异的，亏你们还是我的学生啊。春风起，百草生。秋稼熟，万籽成。春去秋来，岂是一无所得的吗？农作物大丰收，那是自然之道在起作用，供奉我干什么。该不该给圣人建祠庙，我不晓得。我只晓得超级圣人，也就是至人吧，泥墙环绕，土屋隐居，不去替谁做主，让百姓想怎样便怎样，自由放荡。现在，畏垒山的蚁民，背后叽叽喳喳说我是圣贤，要把我供奉起来，晨昏叩头，春秋祭祀。天哪，我是他们崇拜的靶人吗？一想起老聃的教导，我就坐卧不安。”

有一个学生说：“不对。河太窄了，大鱼难掉头，斗不过烂泥鳅。山太矮了，大兽难藏身，斗不过狐狸精。政治待遇太低，大人会被小人欺。所以还是接受崇拜，君临山村的好。再说，尊敬贤德之君，任用才干之士，表扬善良之人，赏赐伶俐之徒，从古代尧爷舜爷起就是这样办的了，畏垒山的百姓能不照办吗？听之任之吧，老师。”

庚桑先生说：“近前来，小伙子，听清楚。高山有含车的大兽，奔下平原，不免猎网的捕捉。深水有吞船的大鱼，跳上堤岸，难逃蚂蚁的啮咬。所以兽类不嫌山高，鱼类不嫌水深。保命养生的修道者把自己藏起来，不嫌社会距离太远，不嫌政治待遇太低，如此而已。”

庚桑先生又说：“你刚才提到了尧舜，那两个家伙不值得称赞。按照尧舜定的是非标准办事，等于推垮院墙，捣毁家园，长满庭的荒草。他们认真得可笑，头发必须一根根地选了再梳，米粒必须一颗颗地数了再煮，叽叽喳喳这一根直那一根曲这一颗大那一颗小，这样就能挽救社会了吗？官方号召要选举贤德和善良，以确定谁该受尊敬，谁该受表扬，民间就会钩心斗角。上峰宣布要鉴定才干和伶俐，以确定谁该被任用，谁该被赏赐，下面就会弄虚作假。尊敬贤德，任用才干，表扬善良，赏赐伶俐，这一套玩意儿不可能使人心淳厚。利之所在，不必你去动员，人群蜂拥而上，争啊抢啊，子敢杀父，臣敢弑君，白昼敢打劫，太阳底下敢挖墙洞。小伙子，听我说，天下大乱，尧舜种的祸根。那一套玩意儿绝不会断根，惨祸将远贻三千年之后！三千年之后，争啊抢啊吃人肉！”

二　南荣畴苦于三对矛盾

庚桑先生预言将来会发生人吃人的惨祸，在座的学生听了无不心惊。大家都在默算，尧舜时代到现在近两千年了，所谓三千年之后也就是再过一千年啊，快要到了。教室寂然无语，似乎都在用灵耳倾听人吃人的啃嚼声。庚桑先生不让学生遐想，叫大家讨论刚才他讲的“修道者把自己藏起来”。

这时候有一位大龄学生，姓南荣，名畴，挺胸端坐，表情紧张地说：“像我这样的人，年龄够大了，光阴不多了，要抓哪些重点，方能达到老师的要求，把自己藏起来？”

庚桑先生说：“守住本分，保住性命，不要勤思苦想，脑涨头昏。坚持三年就能达到要求。”

南荣畴说：“都是人眼，形状没有差别，常人能视，瞎子视而不见。都是人耳，形状没有差别，常人能听，聋子听而不闻。都是人心，形状没有差别，常人能思，傻子思而不得。都是人体，有眼有耳有心，形状也够相似了，也许是我体内存在障碍吧，想求教而一无所得。老师赐教，要我守住本分，保住性命，不要勤思苦想，脑涨头昏。我总算恭听了，如此而已。”

庚桑先生说：“我的话讲完了。讲两句题外的话吧。细腰蜂能把小桑虫捉回去变成幼蜂，不能把又肥又大的蠋儿虫变成幼蜂。越国的小种鸡不能孵天鹅蛋，鲁国的大种鸡就能。都是母鸡，德性没有差别，鲁鸡能，越鸡不能，体型大小不同嘛。我太小了，不能孵你，抱歉。你为什么不南去中原，拜见老子？”

南荣畴背一袋口粮，下畏垒山，七天七夜步行到洛阳，在中央图书馆找到老子，递了介绍信。

老子说：“你是从庚桑楚那里来的吗？”

南荣畴说：“是。”

老子说：“你怎么带了一群人来哟？”

南荣畴惊愕地回头看，背后无人。

老子说：“你还没有懂我的意思吧？”

南荣畴低下头，因不懂而惭愧。片刻，抬起头叹气说：“我现在不晓得该怎样回答。心头一急，原来准备的问话也想不起来了。”

老子说：“你准备问什么？”

南荣畴说：“想起来了。智巧内储，别人笑我蠢猪；智巧外露，又怕聪明自误。残酷不仁，难免伤害好人；广施仁恩，又要自我牺牲。油滑不义，影响人际关系；要讲义气，又对自身不利。左右两边都有危险，我往哪里逃呀？这三对矛盾真要我的命。愿你看在庚桑楚的分上，帮助帮助我吧。”

老子说：“起初看见你眼垂帘眉挂锁，我猜你是带了一群问题来的。现在你谈了，果然是。瞧你这副样子，孤伶伶的，就像小孩找不到爸爸妈妈，便拿竹竿下海去捞似的。迷惘啊，你这离家逃亡的浪子！你想返回天性，找不到路，真可怜！”

南荣畴请求在馆内暂住，以便清理思想，批判仁义，消除智巧，找回天性。老子允许了。

住了十天，南荣畴觉得不解决问题，三对矛盾仍然把人弄得很苦，便又去见老子。

老子说：“你洗澡啦，周身热气腾腾的哟！不过心中湿漉漉的还有污垢。人有俗务羁绊在身，切勿纠缠不放，请让心灵保持虚静，便好对付了。人有俗念羁绊在心，切勿纠缠不放，请让身体保持空闲，便好对付了。怕的是身心都羁绊了，内外夹攻，没有回旋余地。遇上内外夹攻，得道者都招架不住，何况绕道而行，他怎能对付呢？”

南荣畴说：“一人害病，四邻慰问。病人自诉病情，承认有病。这证明他身有病，心无病。我心没有俗念羁绊，所以心无病。你若向我讲道，等于灌我药汤，只能加病。我只想治身病，听你讲讲卫生常识，如此而已。”

老子说：“卫生常识？我先要问问你。能保持心态的纯一吗？能不丧失天性吗？能不用占卜而预见吉凶吗？能谨守本分吗？能一了百了吗？能不靠别人，自己省悟吗？能抛却仁义而潇洒吗？能忘却智巧而憨厚吗？能洗净污染的人伪，回归婴年的天真吗？幼婴整天哭叫，喉嗓不嘶哑，因为全凭本能发声，十分谐和。幼婴整天握拳，手掌不拘挛，因为在母腹内早已如此。幼婴整天凝视，眼睛不眨，因为心不外用，只看不想。学学幼婴的德性吧，走出去没有固定的目的，坐下来没有固定的任务，虚应社会，追随潮流。这些都是卫生常识呢。”

南荣畴说：“这样说来，讲卫生也就是修道养德做至人啦，是吗？”

老子说：“不是。万里河冰，一朝解冻，说说罢了。你以为修道养德做至人竟那样容易？至人融小我入大我，混同黎民百姓，祈求后土赐给食物，祈求皇天赐给安乐，而自身别无所求。人际纠纷，社会冲突，一切利害得失之争，他都不卷入。标新立异，筹谋划策，创业举事，他一概不参与。潇洒而去，不顾什么仁义。憨厚而来，不怀什么智巧。这些就是我要讲的卫生常识呢。”

南荣畴说：“这样说来，修道养德也就到此为止啦，是吗？”

老子说：“没个完哟。我对你讲过了，能洗净污染的人伪，回归婴年的天真吗？你看幼婴，伸手伸脚不晓得要做何事，爬来爬去不晓得要到何处，身好比秋树无叶不招风，心好比冷灶无烟不冒火。你若能这样，祸福双免了，得失两忘了，社会怎能危害你呢？”

三　宇宙之民有灵光

胸襟坦然，心态安然，便有灵光罩体。灵光是天然光，肉眼看不见的。灵光罩体的修道者，看人看物，明明白白。修道取得优异成绩，才可能保持灵光的长期稳定。灵光长期稳定的得道者，众人赖他荫庇，大自然赐他奇能。就众人赖他荫庇而言，不妨叫他宇宙之民；就大自然赐他奇能而言，不妨叫他宇宙之子。

四　走到圈边请止步

各人有自己的学力圈。学力不是无限的，圈外的技艺是自己无力掌握的。所谓学习，世人以为就是越圈掌握自己无力掌握的技艺。

各人有自己的能力圈。能力不是无限的，圈外的任务是自己无力承担的。所谓能干，世人以为就是越圈承担自己无力承担的任务。

各人有自己的识力圈。识力不是无限的，圈外的奥秘是自己无力了解的。所谓识察，世人以为就是越圈了解自己无力了解的奥秘。

谨守本分，走到圈边止步，晓得圈外的世界对自己说来永远不可知，不可为，不可求，他便恰到好处，很不错了。不守本分，大踏步冲出去，败在圆圈上，那是必然的。

五　胸中自有观象台

采备补品，用来将息身体。搁置思虑，以便涵养心性。尊重自己，从而理解他人。这三方面做到了，你就平安了。如果还有奇祸飞灾接二连三撞上门来，那是天命，怪不得你。你已尽了人事，自己没有任何过失，所以外来的灾祸不足以改变你的既定信仰。灾祸再多，你不放在心上。心，你胸中的观象台，明察宇宙万物。你以信仰作支柱，撑起高高的平台，奇祸飞灾撞不垮。你信仰无为，所以不觉得有信仰在支撑，这正是不支撑的支撑。

六　贪鄙者与修道者

一贯弄虚作伪，也要动手动脚兴办事业，必然乱搞。事业办起来了，有权可揽，有利可图，迷进去了，天天乱搞，不肯休息，到头来只留下斑斑劣迹。劣迹分明，被公开揭发了，人见人恨，落个法办纪惩。劣迹遮隐，蒙混过关了，骗得了人骗不了鬼，鬼要找他算账，会有报应。行为透明，白日见得人，黑夜不怕鬼打门，无愧于心，这样的人方有资格独立负责，担当重任。

谨守本分，眼睛自然向内觇视，做事不在乎名声。妄图非分，眼睛就会向外觊觎，存心要捞取利益。做事不在乎名声的人，这是修道者，经常有灵光罩体，观察世态，明明白白。存心要捞取利益的人，那是商贩，你看他踮脚伸颈一脸的贪鄙，还要摆阔。修道者不在乎名声，心胸必然空荡荡，能容万物。商贩要捞取利益，行为必然不要脸，连自己的尊严都容不了，岂能容人。不能容人，乃至六亲不认。六亲不认，成了孤家寡人。心肠凶狠，伤害他人，酷毒胜过剑锋刀刃。阴阳失衡，喜怒失控，戕贼自身，叫你无处逃命，危急胜过强敌压境。莫怨恨阴阳二气太绝情，只怪你妄图非分，眼睛向外觊觎，心肠凶狠，只晓得斗斗斗，拼拼拼！

七　妄图非分人变鬼

道是通用的，规律处处在。试以某公为例，看看规律怎样作用。昔年垮台乃是他崛起的发端，今日成功便是他堕落的开始。贫了贱了，大发牢骚，因为贫贱之前他曾经富过贵过。富了贵了，牢骚更大，因为富贵之后他还想大富大贵。夜夜失眠，魂不守舍。出门见鬼，尽是他手下的牺牲品。天天暗算，等到时机终于成熟，破门而出，猛投赌注，当场赢了。回家细看，赢的是一纸死亡通知书，他自己的。像他这样妄图非分的人，本性早已泯灭，但剩一副躯壳，不是人，是活鬼。活鬼不安定，到处窜。以有形之人，学无形之道，才有安定可言。

八　宇·宙·自然之门

空间从哪里来的？时间到哪里去了？

空间存在着，看不见存在的场所。

时间延续着，看不见延续的过程。

不晓得从哪里来的，总该有来处。看不见存在的场所，存在仍存在。

不晓得到哪里去了，总该有去处。看不见延续的过程，延续仍延续。

空间存在着，看不见存在的场所。空间是宇。

时间延续着，看不见延续的过程。时间是宙。

空间时间的统一体便是宇宙。

宇宙有门，从那里生，到那里死，从那里出，到那里入。但见万物出了生了入了死了，不晓得门在哪里，形状怎样。神秘啊，那是自然之门，渺渺然，空空然，看不见，摸不着，绝对虚无。万物来自虚无。存在不能以其存在造出存在，万物只能来自虚无，绝对虚无。圣人立足于虚无。潜心于道。

九　古代智士与修道士

古代不少智士，冥想世界本源，各有心得。有的想到宇宙诞生之前，说那时候空虚无物，混混茫茫。这已达到冥思的极限了，到顶点了，不可能超越了。又有的只想到宇宙诞生为止，说那时候万物有了，人也有了，认识活动也发生了。那时候的人认为，活着是流亡外地，死了是回到故乡，生死有差别了。还有修道士认为，宇宙诞生之前唯有虚无而已，人类是后来出现的。人生短促，死期忽至。修道士们宣称：“如果虚无是人的头颅，生存就是脊梁，死亡就是尾椎。虚无起头，生存续后，死亡收尾，自成一系。生死存亡本来就是一体的事。这是我们的生死观。凡持有这个观点的都是我们的道友。”

以上三派，前两派智士，后一派修道士，各自表述的内容不同，但就其倾向看，显系同源。这三派好比楚国王族的昭景屈三姓，皆系同一祖宗传下来的后裔。昭景二姓做官，享有冠冕之荣。屈姓封地，据有根柢之同。两派智士相当于昭景二姓，一派修道士相当于屈姓，差别就在这里。

十　污点该不该滚开？

你脸上生黑痣，断然命令：“污点滚开！”嫌黑痣是污点，便挑起美丑是非之争了。触发美丑是非之争，社会就不得安定了。你叫污点滚开，说说罢了，并非下达正式命令。不过，黑痣是不是污点呢？污点该不该滚开呢？只有天晓得。

年年腊月，公家宰牛祭神，规定须用全牲。不宜吃的肚脏，不能吃的蹄趾，都得完整保留，才算全牲。在祭仪上，你能命令肚脏蹄趾滚开吗？

瞻仰王宫，看完殿堂，看完寝室，你的膀胱胀了，幸好遇见厕所。宫中气氛肃穆，厕所不协调，你能命令厕所滚开吗？

举出以上两例，请你考虑污点该不该滚开。

关于污点滚开，请让我再啰唆几句。污点与生俱来，根在人性，拜智为师，得以长大，从而使人兴起是非观念。人人以自我为中心，循名责实，苛求别人，所以是非之争没完没了。某些蠢货，硬要众人承认他有节操，不惜以死证明自己货真价实，没有污点。社会舆论也是如此，谁红了谁明智，谁霉了谁愚蠢，谁富了谁光荣，谁穷了谁耻辱。古代智士和修道士，忘是忘非，哪有什么污点该不该滚开的问题。要与污点斗争吗？现代人哟，可笑正如林间小虫小雀，见识浅陋，终身不悟。

十一　可笑的礼义智仁信

在市场上误踩别人一脚，你得说：“对不起。请原谅我不小心吧。”在家踩了哥哥，不必说对不起请原谅，哟一声就够了。踩了爸爸，一声不吭最为得体。所以，真礼不必见外，俗礼专做假态。依此类推，可知，真义打成一片，俗义划清界限；真智不用思虑，俗智阴谋诡计；真仁不爱不亲，俗仁大发善心；真信不要保证，俗信先付押金。

十二　排除二十四害

醒来吧，志向的迷乱。解脱吧，内心的纠缠。洗掉吧，性情的污染。撞开吧，修道的阻拦。

贵身、富家、显位、威风、美名、厚利，这六害迷乱了你的志向。

仪态、行动、脸色、口才、神采、意气，这六害纠缠了你的内心。

憎恨、爱恋、欢喜、愤怒、悲哀、快乐，这六害污染了你的性情。

回避、迁就、进取、施舍、用智、逞能，这六害阻拦了你的修道。

以上二十四害不要激荡，你胸中就正了。正了就静了。静了就明白了。明白了就虚空了。虚空了就无为，不制造事端了。无为而无不为，不制造事端，万事就好办了。

道是德的外化，无所不在，无时不在。

至德看不见。至德的光辉照亮宇宙，便是万般生命现象。生命现象的本质就是天性，也就是大自然禀赋的本性。天性的动态便是为，这是顺从天性而为，不是逆反天性而为。逆反天性而为，乃是人为制造事端。人为便是人伪，坏透。世俗失道，努力人伪，错了还不觉悟，所以是真错了。

接触自然，接触社会，有所知觉，有所识察，累积起来，便是知识。知识用于谋计，就是智。智者斜眼歪看，正面他反而看不见，不觉不察，所以终归失败。

至德之世，没有必要采取任何行动，大家日子过得快活。降到有德之世，情况变了，不采取行动不行了。采取行动，不是我要制造事端，实在是不得已，这便是所谓的立德。采取行动，是我出的主意，由我负责，这便是所谓的求治。立德无我，求治有我，说来相反，其实互补。

十三　虫最虫，人不能虫

羿是神箭手，百步射小雀，一发而中，观者喝彩。纵然射偏了，观者也喝彩，说他有意放生。他无法使观者不喝彩，这是神箭手的无能。

圣人保持天真，不搞人伪，用顺其自然的政纲治理天下。天下大治，百姓歌功颂德，人伪地崇拜他。纵然他有错，百姓也歌颂，说责任不在他。他无法使百姓不人伪地崇拜他，这是圣人的无能。

既能永葆天真，浑忘人伪，不治理天下，让天下自治，又能使百姓不觉察他的功绩，更不人伪地崇拜他，只有完人方能做到。

人类研究鸟兽虫鱼，掌握了鸟兽虫鱼的天性。但是，人不可能用自身再现鸟的天性、兽的天性、虫的天性、鱼的天性。唯有鸟最鸟，人不能鸟。唯有兽最兽，人不能兽。唯有虫最虫，人不能虫。唯有鱼最鱼，人不能鱼。总之，唯有鸟兽虫鱼最能圆满体现出各自的天性，人伪是不能模拟天真的。完人绝无兴趣研究天性问题，包括人的天性问题，不过任其自然而已。何况我们这些人哟，天真吗？人伪吗？这都说不清楚，还有资格研究天性？

十四　巨型笼子关鸟人

羿在荒郊射兽，有小雀敢飞入射程圈，非被射死不可，否则有损神箭手的威风。羿嘛，小霸王，没见识，所以如此。有那些精明的统治者，不逞眼前威风，他懂得把天下编织成巨型笼子，让所有的鸟类，从大雕到小雀，一只也逃不脱，通通关老关死，还要感他的恩。

你看那精明的商汤王，一旦发现家奴伊尹通晓政治，而又爱好烹调，便提拔他掌管御膳，用厨房做笼子关住他，免得飞逃投敌。后来又让他执掌国政，关入巨型笼子，忠心服务，为我所用。再看那精明的秦穆公，听说有个逃亡战俘名叫百里奚通晓谋略，被拘留在楚国，便用五张羊皮买回他，让他服务秦国，助成霸业。五张羊皮也是笼子，养乖了百里奚，为我所用。

鸟人天性爱飞。你用巨型笼子顺从他的天性，不就得啦。如果你用弓箭逆反他的天性，他拍翅飞逃了，你就管不了啦。

十五　忘我忘人，修成仙人

人受刖刑，斩掉一脚，破罐子破摔好了，懒得遵纪守法。别人说好说歹，他都不在乎了。

人受迫害，打成贱民，这条命值个啥哟，岂惧攀登悬崖。前面是死是活，他都无所谓了。

这样的刑徒，这样的贱民，渐臻忘我境界。任你再三咋呼，他也没有反应，就当你不存在似的。忘了我，忘了人，他要修成仙人了啊。仙人的心境反映宇宙的和谐，敬他他不喜，惹他他不怒。当然也有例外。为了保持不怒，有时不得不发发怒，这样发怒也是出自不怒状态，正如为了实现无为，有时不得不做做事，这样做事也是出自无为主义。要想守静返虚，就得平衡阴阳。要想发功显灵，就得理顺情绪。平衡，理顺，便是有为。要实现无为，不得不有为。这样的人为有别于人伪。

有所为而又要合乎道，该怎样做？我说，做我该做的事，不是我要制造事端，实在是不得已我才做的。这样做了，就合道了。不得已啊不得已，便是圣人的道理。


徐无鬼
修道者无限地怜悯世人

篇首原文三字为人姓名，做了篇名。

本篇共十七章，除第一章和第二章外，其余每章各具主旨，皆不连贯。

隐士徐无鬼欲进谏，在第一章里仅拣国王爱听的说，预先取得好感，到第二章里才试着批逆鳞，这样方才奏效。故事立意浅薄，术而已矣，与道无关。虽然，强以循序渐进解释，亦通。

第三章说无为而治，故事稍具趣味。第四章列出无为主义的对立面人士，勉强可搭着前一章，形成呼应之势。

第五章写惠施与庄周又辩论。这应该是他们两人最后一次当面交锋，因为到第六章，惠施已亡故了。庄周在惠施墓前的演说，抑郁浩渺，有诗人的忧伤，兼哲人的深邃。他讲述的郢斤削垩故事，成为典故，沿用到今，尚有“斧削”“郢正”的客套话。

其余各章，零碎浅显，洵杂篇也。

一　徐隐士见魏武侯

魏文侯早年读圣贤的经典，学仁义的行为，建立魏国，扩张领土，雄霸一时。文侯死后，有子继位，是为武侯。武侯昏庸，日日沉迷饮食男女歌舞狗马，不问政事。隐士徐无鬼看不惯，想给武侯进进忠言，便找商女士开后门。商女士枕头风一吹，武侯便召徐无鬼进宫来。

魏武侯做出关怀寒士的样子，赐徐无鬼座位，安慰说：“先生，你有病啊！隐居山林，是嫌太苦了吧，所以肯来见我？”

徐无鬼说：“你安慰我做什么，我是来安慰你的。照你这样下去，贪欲邪念超前地膨胀，视听享受不停地升级，身心才会病呢。你要寡欲息念，放弃视听享受，感官又会闲出病来。病人安慰我做什么，我是来安慰病人的。”魏武侯烦躁地不想理睬。僵持片刻之后，徐无鬼改口说：“我们谈谈相狗吧，好不好？狗相，照我看来，可分三等。填饱肚子便睡，德性类似懒猫，品质低劣，下等狗相。两眼凝视远方，如儿童望太阳，品质合格，中等狗相。神态潇洒，浑忘了自身的存在，品质优良，上等狗相。如果说我相马比相狗更内行，我不否认。马相，照我看来，齿要直，颈要曲，头要方，眼要圆，经得起量具的检验，才够标准马的条件。标准马又不如超级马。超级马哟，不训练，自成材，思念漠北草原，眼含忧郁，若有所失，浑忘了自身的存在。这样的马奔跑起来，超越群马，灰尘远远抛在后面，一转瞬消失在地平线外，让人发呆。”魏武侯听得眉开眼笑。徐无鬼见好就收，告辞出来。在门外等待的商女士说：“先生，你谈了些什么，逗得我们国王欢笑？我们为了取悦我们国王，横说诗书礼乐，从侧面干预他，顺说军事战略，从正面迎合他，横竖尽力侍候，立大功的不少，可是我们国王咬紧牙关不笑。先生，你谈了些什么，逗得我们国王如此欢笑呀？”

徐无鬼说：“我爽性对他谈狗经马经而已。”

商女士问：“这是真话？”

徐无鬼说：“你没有听别人讲过越国流放犯的笑话吗？那家伙被押送到深山老林去服刑，途中遇见都城老友，几天前在城里见过面的，他就高兴得不得了啦，又是握手，又是拥抱，好像暌隔多年似的。到了服刑的流放地，不过十天半月罢了，偶然遇见在城里见过一面的人，连姓名都叫不出呢，他也高兴地盛情款待。在荒无人烟的流放地住满一年，看见泥塑木雕的人像，他也高兴极啦。离开人愈久，愈想念人，不是吗？一个逃命的人躲藏在墓洞中，墓地蓬蒿满径，臭鼬跑来跑去，饿狼守在洞外。这时候他听见脚步声，由远渐近，该怎样高兴啊！何况脚步声伴着谈笑声，是他弟兄的，是他亲戚的！啊，我们那可怜的国王，很久很久了，他听不见近人情的谈笑声呀！”

二　徐隐士又见魏武侯

隐士徐无鬼第二次求见魏武侯。

魏武侯说：“先生，你去山林隐居，橡子栗子充饥，野葱野韭做菜，丢下我不管，好些年了吧。现在也晓得岁月不饶人，上年纪啦？唔，你是想喝几杯，开开荤，来一点脂肪蛋白质呢，还是想造福于寡人的江山社稷呢？”

徐无鬼说：“本人出身贫贱，从来不敢饮食你的酒肉。我是来安慰你的。”

魏武侯说：“什么？我有什么要安慰的？”

徐无鬼说：“你的身心皆病，需要安慰。”

魏武侯说：“你这话是什么意思呀？”

徐无鬼说：“大自然以同等待遇生养人类。地位高的莫夸耀身材高，地位矮的莫埋怨身材矮。你做大国之君，竟以全国百姓的受苦换取自身感官的享乐。这是良心所不允许的哟！良心倾向和谐，难容自私。自私是病根，病得你好苦，所以我来安慰你。奇怪的是你怕承认自己有病，为什么？”

魏武侯说：“我早就想找你谈谈啦。我准备以爱民政策体现仁，以裁军措施体现义，行吗？”

徐无鬼说：“不行。爱民的结果是害民。裁军的结果是扩军。从这两方面下手，你不会成功。美善的样板树立起来了，就变成制造丑恶的工具。努力体现仁义，就几近作伪啦。仁义一旦定型，就能仿造。样板一旦树立起来，就会成为箭靶。国防措施变来变去，就会引起外战。爱民裁军的高调请免了吧，你能做到六不那就好啦。一、不要在城门瞭望台下摆兵，做严阵以待状。二、不要在宫中驻扎骑兵，做紧急应变状。三、不要伤天害理地搜刮财富。四、不要使用智巧取胜。五、不要使用策略取胜。六、不要发动战争，征服别国。想想吧，杀别国的军民，占别国的土地，就是为了养我体，娱我心，这样的战争究竟有何益处？到底谁是赢家？如果你非体现仁义不可，那就请你诚心诚意对待自己，有病就医治吧。病治好了，就能顺应大自然的道理，放弃撄动，选择宁静。你这样做，百姓就活得出来了，也不劳你制定什么爱民政策，采取什么裁军措施了。”

三　牧马少年教黄帝

蒙昧的至德之世结束，文明的有德之世开始，天下从此扰攘多事。有德之世的头一个帝王便是轩辕氏族的大酋长，民众叫他轩辕黄帝。黄帝修道，听说具茨山有一位至人，姓隗，人称大隗先生，便去寻访，准备拜他为师。

黄帝乘车登程，驷马奔驰。正驾驶方明，坐在左边。副驾驶昌禹，坐在右边。张若与习朋导马，前面探路。昆阍与滑稽跟车，后面保镖。真是威风八面，比大酋长出巡壮观多了。沿途百姓瞻仰，官员迎送，自不必说。车到襄城地界，旷野无人，七位圣贤迷路，指南针又坏了，急得没法。

这时候有少年驱赶群马走来，神态潇洒。

黄帝问：“你晓得具茨山的方向吗？”

牧马少年说晓得，用马鞭指指北方。

黄帝问：“你晓得大隗先生的住处吗？”

牧马少年又说晓得。

黄帝惊叹说：“这小子不简单，不但知道仙山在哪里，还知道至人的住处。喂，小子，请谈谈怎样治理天下吧。”

牧马少年说：“治理天下嘛，不过如此这般而已，何必多事！拿我来说吧。幼年我是天才，聪明过人，无师自通，昼夜研究科学，包括自然科学和社会科学。世间一切事物我都精通。结果呢，弄成了近视眼，外加神经衰弱。有老人教导说，小娃儿，别再熬夜研究了，搭乘太阳金马车到襄城郊外去散散心吧。我听老人的话，昼乘车，夜睡觉，不研究，只游玩，果然见效，病快好啦。现在我要到世外去修道养德，路遇诸位圣贤，问我怎样治理天下。治理天下不过如此这般而已，同我治理身体一样。哦，不谈了，我何必多事！”

黄帝说：“好小子，治理天下对你而言确实多事。不过谈谈怎样治理天下总可以吧？”

牧马少年摆手，赶马走了。

黄帝大声呼唤，请求赐教。

牧马少年回头说：“治理天下嘛，同牧马相比较，我看不出有啥差别。对马有害的事别做，不就行啦。”说完，一声呼哨，追马去了。

黄帝作揖叩头，口称谢谢仙师。然后吩咐向后转，原路返回。

四　十九种人拒绝无为主义

他是智谋之士，如果局势稳定了，碰不上伤脑筋的危机，内心就不舒畅。

他是雄辩之士，如果是非澄清了，找不到可讨论的话题，内心就不舒畅。

他是苛责之士，如果秩序良好了，查不出该挨骂的事件，内心就不舒畅。

这三种人，因为不能自得其乐，所以终生交给外物拘留，以换取内心的舒畅，太可怜了。终生交给外物拘留的人，三种之外，还有以下十六种。

领导潮流之士，爬上朝廷。

掌握群众之士，混进衙门。

打拳踢腿之士，喜迎挑战。

勇斗敢闯之士，欣逢动乱。

提刀执矛之士，酷爱战争。

清贫憔悴之士，贪求名声。

刑律之士，动辄扩大惩办。

礼教之士，表情恭敬庄严。

仁义之士，到处联络情感。

农夫不耕耘，心头不安宁。

商贩不买卖，心头不痛快。

百姓有家务，起早摸黑勤勤做。

工人有手艺，昂首挺胸长志气。

家底薄，存款少，财迷遇到烦恼。

权力小，势力衰，官迷陷入悲哀。

野心家，夜夜盼，明天发生政变。

以上总共十九种人，伺机遇会，实现自我，所以服膺机会主义，拒绝无为主义。这些人哟，机会来了，得意一时，机会去了，不是东西。他们全身心地投入自己的事业，沉溺在外物的海洋，死不回头，终生迷误，真可悲啊！

五　庄子警告糊涂虫惠施

庄子面对梁惠王与宰相惠施，笑骂“上坐昏君王，下立乱宰相”之后，下来又同惠施辩论。惠施坚持一家之言，自称真理化身，说有事实做证。

庄子说：“没有目标，乱放一箭，碰巧射中一物，便自称神箭手，天下人都可以自称神箭手了。这样行吗？”

惠施说：“行。”

庄子说：“没有共同的是非标准，你用自己的是非标准衡量自己的言论，便自称真理化身，天下人都可以自称真理化身了。这样行吗？”

惠施说：“行。”

庄子说：“行？问题就来了。儒派、墨派、杨派、公孙龙派，加上你，共五派，都是真理化身，却又互相批判，到底谁是真真理呀？也许都不是，同鲁遽一样？鲁遽讲课，有学生说：‘老师，我得你的道啦，我能冬烧鼎锅夏造冰啦！’鲁遽鄙夷地说：‘冬至阳气生，此时烧鼎锅，阳气找阳气，不足为奇。夏至阴气生，此时造冰，阴气找阴气，也不足为奇。你那一套玩意儿不是我讲的道哟。我的道可神啦，我表演给你们开开眼界吧。’于是搬来两张瑟，都是二十五弦，按照宫商角徵羽这五声音阶定弦。两张瑟对照着调准了，一张留在课堂，一张移到寝室，相距不远。鲁遽拨动宫弦，室内宫弦跟着振动。鲁遽拨动角弦，室内角弦跟着振动。鲁遽宣布说：‘这是刚才那位同学的玩意儿。阳找阳，阴找阴嘛。宫响应宫，角响应角，同样不足为奇。现在再看看我的道。’鲁遽将课堂上的这一张瑟变了调，宫商角徵羽五音都不合，但使二十五弦同声。然后任意拨动一弦，其余二十四弦全都跟着振动，发出共鸣音，嗡嗡许久。全体学生啧啧称奇，不晓得这玩意儿仍然超不出声学的原理。一弦领头，众弦跟上，频率相同，所以共振，如此而已。你们五派都像鲁遽那样骗人吧？”

惠施说：“他们四派还在找我辩论。辩论嘛，我用逻辑批倒你，你用喉嗓压垮我，就是那么一回事。不过，我迄今看不出自己有哪点错，怎能说我像鲁遽那样呢？”

庄子说：“齐人贪鄙，为节省家用，逐儿子去宋国阉割了为人守门，拾得铜铃，他倒缠了又裹，怕碰坏了。后来想找儿子回来，仅在齐国内张贴寻人启事，少花钱嘛。糊涂虫大概不会绝种吧？楚人强悍，寄居主人家，动辄吼骂守门人，半夜独自坐船渡江，又同船夫打架，不怕落水。勇则勇矣，只怕仇恨难解，船夫不让他活着登岸了。老朋友，小心些！”

六　论敌死了，庄周寂寞

庄周寂寞，躲在宋国萧蒙的丘陵地区管理国营漆园。做小吏，工资低，不得不设馆授课，补贴家用。他的老家就在萧蒙，子女多，负担重。朋友很少，能在一起论论道的几乎没有，这就更寂寞了。

有一天，庄周领着学生为一个穷朋友送葬，路过已故相爷惠施之墓，见墓草凄凉的青青，想起从前他同墓中人的争论，不胜感慨，乃回头向学生讲了一个故事。

话说楚国郢都有个泥匠，手艺绝精，长袍大袖给泥墙刷石灰，而袍袖不污渍半点白痕，却又刷得又快又匀。一个徒弟不小心，溅了一滴石灰浆在郢都泥匠的鼻尖上。郢都泥匠不愿意拭擦掉，他认为那样做有损职业荣誉。待鼻尖上的石灰浆干透了，凝成白痕一点，他叫徒弟去请著名木匠大师，单名石，人称匠石。匠石来了，郢都泥匠两手叉腰，站了个骑马桩，大声说：“锛掉吧！”匠石右手握着长柄锛子，侧身挥臂，旋转成风，闭紧眼睛，只用灵耳倾听，逐渐逼近郢都泥匠的鼻尖。就那么嚓的一声，肉耳听不见，便锛掉了鼻尖上的白痕，而不伤及鼻尖。郢都泥匠站在那里，面不改色心不跳，眼睛都没有眨一眨。后来，宋元君知道了，派人去请匠石，说：“表演给寡人看看吧。”匠石说：“我曾经锛掉过，不错。可惜我的唯一对手，那个郢都泥匠，他去世多年啦！”

庄子讲完这个故事，遥向惠施之墓拱手行礼，说：“先生啊，自从你死后，我再也找不到够资格的对手了。我去找谁争论呀？寂寞啊寂寞！”

七　清官做不得宰相

齐国相爷管仲，创造霸业有功。齐桓公尊称他仲爸，国务交给他管。管仲病了，齐桓公去慰问，说：“仲爸，你老的病不好说啦。我不能再瞒着你老啦，就直说吧。如果病情继续恶化，我该找谁接你的班，掌管国务？”

管仲说：“你打算交给谁？”

齐桓公说出了鲍叔牙的名字。鲍叔牙与管仲友善多年，情同弟兄。当初齐桓公夺得王位后，任命鲍叔牙做相爷，是鲍叔牙坚持不干，力荐管仲做相爷的。现在轮到鲍叔牙了，齐桓公想。

管仲说：“不行。鲍叔牙为人廉洁，做清官可以，做宰相不行。能力比他低的，他不放在眼里。谁犯错误，他知道了，终生不忘。他掌管国务，不当和事佬，上不讨好君心，下不迎合民意。这样下去，要不了多久，就会得罪你啦！”

齐桓公说：“那你认为谁合适？”

管仲说：“如果找不到更合适的，隰朋就行。隰朋为人呢，能使上级放心地忘记了他的存在，能使下级向心地团结在他的周围。隰朋态度谦虚，常常检讨自己哪些方面不如轩辕圣人，还主动关怀那些能力比自己低的同僚。能给人以思想教育，那是圣，不说了。能给人以物质好处，这是贤，不妨谈谈吧。有两种贤，一种是高高在上的贤，一种是低三下四的贤。高高在上的贤，普降甘霖，仍不讨好。低三下四的贤，施点滴恩，获涌泉报。隰朋属于后一种贤。还有，处理国事有时候装装聋，处理家事有时候装装瞎，也是他可贵的优点。如果找不到更合适的，隰朋就行。”

八　猴子逞能，乱箭射死

吴国国王放船游长江，登猴山。群猴见国王仪仗威严，锣鼓喧阗，吓得弃树逃窜，躲入棘丛，不敢露面。独有一猴，藐视君权，不慌不忙，大摇大摆，表演一臂搔痒痒一臂打秋千，技巧精湛。国王拉弓一射，此猴敏捷，一把接住飞箭。国王怒，命令警卫班：“上！全体放箭！”此猴誓死不逃。乱箭射穿，可怜！

国王回头盯住伴游的颜不疑，说：“此猴炫耀技巧藐视我，落得个被处决的下场哟。你得引以为戒！唉，在我面前，可别做脸做色拿架子哟！”

颜不疑名义上是国王的朋友，因为他不愿意在吴国做官称臣。国王此次请他伴游，意在找机会教训教训他，打打他的傲气。

颜不疑回家后，拜贤士董梧为师，锄掉傲气，抛开享受，再不以国王的朋友自居了。三年后，群众反映好，像个贤士了，仍不做官。

九　无限地怜悯世人吧

楚国的子綦先生家住在南城郭，人叫他南郭子綦。他出身楚王族，是清高的学者，爱思考。那天他在炕上坐着，双手撑颊，两肘靠在炕桌边上，仰望窗外天空，长声叹息。他的学生姓颜名偃，又名子游，这时候来拜望，见他精神状态这般沮丧，便说：“老师，你可是当代的杰出人物呀，坐功要求你身姿若枯树，怎么心态也若寒烬了啊？”

子綦说：“想当年我隐居齐国南山，避红尘，蹲岩洞，藏身够秘密了。怎么会走漏消息，给齐国官方打听到了？国王田禾跑来看我，回去张扬，骗得各界派代表进宫再三致贺词，颂他有德。反省起来，必定是我出名在前，才有他的打听在后；必定是我批发趸卖，才有他的转手零售。如果我能不显示自己的存在，他又从何打听到我的为人呢？如果我能不批发趸卖，他又从何转手零售呢？唉，我怜悯那些包括我在内卖掉自己的人。进一步，我怜悯那些包括我在内怜悯别人的人。更进一步，我怜悯那些包括我在内怜悯怜悯别人的人的人。进步不停，我离红尘愈来愈远，愈来愈远啦。这就是为什么你刚才看见我心若寒烬了啊。”

十　不议论的议论

孔子出访楚国，国王敬酒满觞。相爷孙叔敖捧三足酒器给孔子斟满，肃立在旁。家住市南的勇士熊宜僚举杯敬客，洒酒祭神，曼声吟唱：“贵宾效古人，即席发议论。请！”

孔子致答词说：“在下孔丘仰慕古人不议论的议论，所以迄今未尝议论，不过愿意借此机会说两句。熊宜僚，会抛球，八球在空，一球在手，不理睬说客的引诱，拒绝参加械斗，化解两派对立的深仇。孙叔敖，睡大觉，心中无烦恼，羽扇摇摇，做无为而治的宰相，敌国不敢侵扰，锈了英雄豪杰的战刀。我愿有三尺嘴，空发议论？”

他们三人，熊宜僚和孙叔敖可以说是不修道而暗合道，孔子则是不议论而议论了。

十一　大人脱离了低级趣味

天道无私，对待任何人皆是一样的。人的德养归结在道的原理内，便到顶点了。人智有限，智力圈外的事物是不可知的。人的议论停步在智力圈的边缘上，便到顶点了。道对待任何人皆一样，德养却因人而异，因为修道者各有心得不同嘛。智力所不可知的事物，再议论也是枉然，因为发言者自己也不明白嘛。例如儒墨两家那样争鸣，强异德为同德，强不知为可知，那就凶多吉少啦。

海洋不拒收任何东流水，所以大极了。圣人胸怀宇宙，造福人类，而不让百姓知道他是谁。生前不受爵禄，死后何须溢美，事迹随风飘散，放弃历史地位，因为他是大人，没有那些低级趣味。好狗不爱吠，好人不爱吹。吹都不爱，还会爱做伟大状吗！故做伟大状，伟大不起来，努力养德，德能养起来吗！天地最大最完备，自然而然形成的，何曾做过努力。大人懂得怎样完备自己，无所努力，无所失，无所弃，不与外物做交易，顺其自然而已。回归自己的天性，谨守不渝。遵循古道的原理，不搞伪饰。从这两方面可见大人的诚实。

十二　相马师为人看相

南郭子綦结识了著名的相马师九方堙。他姓九方，名堙，给马看相，一眼能看出千里马，也给人看相，预言祸福凶吉，据说很准。子綦请九方堙到家中坐坐，席间叫出八个儿子，站成一排。子綦告诉九方堙说：“给我这一群儿子看看相吧，哪一个命好些。”

九方堙指点说：“他是南郭困吧，命好。”

子綦惊喜地问：“怎么个好？”

九方堙说：“南郭困终生要与国君同食。”

子綦听了寒心，眼泪汪汪地说：“我儿做了啥事情哟，落得这般绝境！”

九方堙说：“能与国君同食的人，父族母族妻族三方面的成员都要沾恩，更不用说父母本人啦。先生听了伤心流泪，这可是抗福的表现呢。儿子前途好了，就怕做父亲的不太妙呢。”

子綦说：“堙老弟哟，命运这东西，你看不透彻。能说困儿前途好吗？酒香冲鼻，肉肥爽口，喝了吃了什么都没有了。酒肉要他付出什么代价，你是弄不明白的。我家不牧畜，院角跑出一头母羊。我家不网鸟，墙隅跑出一笼鹌鹑。你不觉得太奇怪吗？从哪里跑出来的呀？我家父子九人，不官也不商，优游大自然，随天娱情，就地吃饭，此外别无所求。俺们一不兴事创业，二不筹谋划策，三不标新立异。俺们把握着大自然的真理而不冒犯别人，一贯曲线处世而不行义。总之，俺们无功于世俗，倒要受世俗的奖赏啦。怪兆头出现了，接着就会发生想不到的怪事，危险呀！我无罪，困儿无罪，如果遭遇不测，那是祸从天上落，叫我怎能不伤心流泪哟！”

不久，南郭困奉命出差燕国，半路上被强盗绑架了。这伙强盗兼卖奴隶，见南郭困年轻俊秀，身强力壮，怕他逃亡，所以斩掉一脚，卖到齐国。齐国的渠太公，杀猪匠出身，经营屠宰场，买了南郭困去当杀猪匠，亲手传他刀艺。渠太公喜爱他，叫他三餐饭桌伴食。终生吃肉，自不待言。

十三　隐士许由躲避尧帝

箕山下，颍水边，啮缺路遇许由，见他背负行囊，匆匆赶路，便问：“你去哪里？”

许由说：“躲避尧帝。他又要来找我了。”

啮缺同许由一样是隐士，不愿做官。不过，啮缺认为逃跑不是办法，便问：“为什么躲避？”

许由说：“那个尧爷爷哟，一副勤政爱民的面孔，仁啦义啦，会招天下笑的。仁义治国的模式一旦成功了，流毒后世，人吃人肉，你争我抢，也许会这样吧？老百姓嘛，要他们拥护谁，一点也不困难。给点温情，有奶便是娘。给点好处，有赏便是爹。给点表扬，他们便拼命干。要他们背叛谁，同样不困难。给点苦头吃，便作鸟兽散，不拥护了。温情，好处，表扬，全来自官方的仁义措施。仁义从官方撒下来，除了傻瓜，人人争啊抢啊，那是利益之所在啊。所谓仁义措施，毫无诚实可言，而且被贪获者拿去当作猎具使用。如果仁义出自百姓内心要求，又当别论。怎奈那是尧爷爷的独出心裁，一厢情愿认为仁义措施一定能给天下造福，好比一孔之见，不看错才怪呢。他老人家听说贤士是提倡仁义的，便认为贤士，包括我在内，能振兴社会，造福于天下，而不晓得这帮家伙也能弄垮社会，贻祸于天下啊！这个道理，他老人家不懂，贤士们也不懂，只有跳出他们那个圈子的人，才懂。我何必枉费口舌哟，所以躲避为妙。”

十四　三虫·神人·真人

社会上常见的三种虫，兹分述之。

第一种，自娱的糊涂虫。那是一些温文尔雅之士，学得一家之言，天空大如井口，自我感觉好极了，便招纳门徒，温文尔雅地卖弄半罐水，也不想听听百家怎样说，反正觉得自己肚子里的货色尽够用了。他们不晓得臭皮囊装的全是空话。那些温文尔雅之士，正是这样。

第二种，自傲的寄生虫。那是一些大摇大摆之士，好比猪虱，爬来爬去，吮吸血液，养肥自身。猪背鬃毛疏落可爱，他们当作宫殿与林园，遨游其间。猪胯曲径通幽，他们散步到蹄。猪奶之间，以及腿脚皱褶之处，温暖舒适，他们安眠。谁也想不到杀猪匠鼓刀，放了猪血，点燃柴草，猛火一燎，他们同猪皮一起烧焦。跟着猪享福，陪着猪殉葬。那些大摇大摆之士，就是这样。

第三种，自苦的可怜虫。那是一些鞠躬尽瘁之士，舜最典型。羊肉不爱蚂蚁，但是蚂蚁爱羊肉。蚂蚁爱羊肉，从四面八方跑来拥护羊肉，那是因为羊肉散发膻臭，勾引蚂蚁。舜这家伙，言行膻臭，所以百姓爱，跑来拥护，他逃也逃不脱。第一次他出逃，百姓千家紧跟，聚集成村，要他当村长。第二次他出逃，百姓万家紧跟，聚集成县，要他当县长。第三次他出逃，百姓十万家紧跟，聚集成都市，要他当市长。成为都市以前，那地方名叫邓家场，很小。尧帝了解到舜很贤，亦即闻到了这家伙膻臭异常，更划出一大片寸草不生的沙碛地区，叫舜领导垦荒，说：“望你搞出农田水利。”可怜的舜，投身于寸草不生的沙碛地区，自讨苦吃。年纪大了，耳朵聋了，眼睛瞀了，仍然不能退休。那些鞠躬尽瘁之士，皆是这样。

神人厌恶百姓蚁聚，所以隐身在缥缈的仙山。百姓蚁聚，吵得神人不自在。不自在，就有害。所以真人混迹世间，不对谁特别好，不对谁特别坏，谨守本分，涵养和蔼，决不逆犯外界。

真人，你使蚂蚁嗅觉不灵，侦察失败。

真人，你使羊肉痛改膻臭，免遭虫害。

真人，你使涸鱼归大海，相忘不相爱。

十五　真人与圣人有差别

他人眼见的我也见到了，他人耳听的我也听到了，他人心想的我也想到了，这是圣人。圣人未能免俗，还得用眼用耳用心。眼灵耳灵心灵，所以做事公平如牵引直绳，所以方式调整与自然顺应。

古代的真人更要高一层，忘眼忘耳忘心，内视内听内省，怀抱天真，以无为主义处世，不让人伪扰乱天真。

对真人而言，生死无得失之可分。如果活着是得，死了便是失。如果死了是得，活着便是失。得生的人失掉了死，得死的人失掉了生。两人皆是有得有失，何妨一视平等。

对真人而言，事物无贵贱之可分。药用植物价钱贱，能对症的便是君。蒴藋专治跌打损伤，桔梗止咳祛痰，芡实健脾涩精，猪苓利尿，轮流为君。贵贱随时变，例子数不清。

十六　是谁杀了文种？

吴越两国交兵，越兵大败。越王勾践率残部三千人撤退会稽山上，亡国在即。越国大官虽多，唯有文种一人知道怎样救亡图存。文种远谋深虑，辅助勾践求和，二十二年之后灭了吴国，报仇雪耻。吴国既灭，勾践称霸，越国大官纷纷退休，唯有文种一人不知道怎样全躯保命。文种忠心耿耿，守在朝廷不走，无忧无虑，终于被勾践杀害了。古人有言：“鸱鸦眼大，能夜视不能昼视。白鹤腿长，能涉水不能浮水。”文种能救越国不能救自己，勾践能共患难不能共富贵，禀性如此。要改变鸟和人的禀性，那是痛苦的。

古人还有一说：“风吹黄河，河水总有损耗。日晒黄河，河水总有损耗。”设想大风不止，烈日不落，守着黄河不停地吹啊晒啊，黄河也不会觉得有什么损失，因为河源自有滔滔不绝，何必忧虑。守着风，守着日，黄河有安全感。同样地，水分守着土壤，影子守着主人，一物守着一物，都有安全感。哦，文种守着勾践，当初不是也有安全感吗？如果水源断了，黄河还会有安全感吗？

为黄河计，守风守日，堪忧堪虑。所以，瞪大眼睛，力求明察，损耗视力，危险得很。所以，竖起耳朵，力求聪闻，损耗听力，危险得很。所以，挖空心思，力求深识，损耗脑力，危险得很。士人肚内有真才实学，谋臣胸中有百万甲兵，皆是危险事情。危机潜伏，你不觉得。一旦险象环生，你要悔改也来不及。祸不单行，四面八方都出问题，陈年老账都来清算。你遭惨报，因为功勋卓著。你吞苦果，是你昔年亲手栽的。

明察，聪闻，深识，肚内才学，胸中甲兵，对社会对自己皆是祸根。祸根不锄掉，倒当成宝贝珍藏起来，这还不可悲吗？一代又一代，国亡了，身杀了，后起者仍不肯汲取教训，钻研妙道哟。

十七　懂得七大，尽够用了

双脚覆盖的地面很窄，这有什么不好。全靠跨过许多地面不踩，方能健步长途。一人拥有的知识很少，这有什么不好。全靠抛开许多知识不学，方能潜心妙道。修道者能懂得七大，尽够用了。七大之外，不学也罢。哪七大呢？

第一要懂得大一。大一就是万物的同一。万物品类纷繁不一，但都自得自在，这是同一。万物状况参差不一，但都合理合道，这是同一。万物虽然不一，可以一视之嘛。把握大一，思想就贯通了。

第二要懂得大阴。大阴就是身心的静谧。自己身心静谧了，才能使众人静谧。众人静谧了，麻烦就解决了，自己也解脱了。

第三要懂得大目。大目就是全面地观察。一孔之见，一己之见，一物之见，一派之见，都难免观察得片面。想要见到万物各自所见到的，就不要坚持固定的观点。请用万物的复眼看世界吧。

第四要懂得大均。大均就是普遍的公平。自然造化万物，不偏爱谁，不偏憎谁，给同等的待遇。圣人俯顺万物，尊重万物各自的天性，满足万物各自的正德，以维持生态的平衡，其故在此。

第五要懂得大方。大方就是妙道。了悟妙道，用来指导实践。

第六要懂得大信。大信就是真理。找到真理，用来检验学说。

第七要懂得大定。大定就是太平。实现太平，还得维持下去。

说到底，还是自然妙道在起作用。顺其自然，心头便有明澈，万事终归有个解决。暗合万物，置身圆环中央，不去反对任何一方。自从开天辟地，阴阳诞生之际，便有了矛盾的对立。你去参战，大可不必。最好是让矛盾自行解决吧。矛盾的解决，看来好像尚未解决，其实已经解决，那是不解决的解决。道，你懂得，想来好像还不懂得，其实已经懂得，这是不懂得的懂得。只有懂得自己还有不懂得的，你才算真懂得。道，你钻研，既不可以有纲有线，又不可以无际无边。社会乱成一团，乱得有其必然，绝不是乱乱。古今情况不同，哪能混为一谈，照搬老经验。总之不要亏待任何一方，让万物各尽其天性，各享其正德吧。这样总结还不够弘扬而概括吗？为什么不肯钻研妙道？到底是什么迷了心窍？有些人的心窍已经迷惑，不找病根，倒摆出一副不迷惑的架势，宣称打掉迷惑，回到了不迷惑。其实他们只是崇尚不迷惑而已。


则阳
置身圆环虚空处，超脱是非

篇首原文二字为人名，做了篇名。

本篇共十一章，章与章之间多数无直接关系，属于杂记体裁。

第一章对比大臣的卑鄙，写照隐士之高洁。

第二章说事物的本质与天性皆是不可说明白的，不可知透彻的。此即哲学上的不可知论。接着第三章咏叹吾人心灵之故乡——本质与天性。见到事物的本质与天性，如游子归故乡，乐何如耶。这两章是连贯的。

第四章重复说在《内篇·齐物论》已说过的环中立场，其言曰：“面对是非无穷，只有站在环中立场，方能应付。”这是《庄子》书中处世哲学的核心。悬浮在圆环的虚空处，不介入环上的是非之争，亦无为主义也。接着又说虚空之用，例如马车夫奔驰在虚空处，守门人站立在虚空处。道本身就在物质之外的虚空处。

第五章说蜗角之战，乃《外篇·秋水》大小相对论的具体运用，荒诞可笑，深刻可惊，发人猛省。

第六章拉孔子扮演庸陋凡夫，以衬托隐士之高尚。

以下各章未见精彩。唯结尾一章太公调论道，兼论生物起源，具纯粹的哲学色彩，在《庄子》中亦颇罕见。

一　王果规劝彭则阳

彭则阳，鲁国人，南游楚国，意在求得一官半职，拜托大臣夷节先生引他去见国王。夷节向国王报告了，国王对彭则阳缺乏兴趣，不予召见。夷节退朝出来，如实以告。彭则阳不死心，另辟蹊径，又拜托贤大夫王果先生帮忙，说：“王老师怎么不为我在楚王面前美言几句呢？”

王果见他官瘾迫切，言辞鄙俗，便想规劝他，于是说：“找我还不如去找公阅休。”

彭则阳未听过公阅休的姓名。部长级官员的姓名他都背熟了，想不起有一位姓公阅名休的大夫，便问：“公阅休？干啥的？”

王果说：“一位隐士。冬天他戳鳖在长江边，夏天他乘凉在山脚下。过客问他家住哪里，他答：‘这里就是我的家。’我认为你应该去找他。你已经拜托过夷节了，夷节都说没有办法，何况我呀？我在楚王面前说不起话，比夷节差差差。夷节为人脸皮厚，肚子烂，一点也不自高自大，团结同僚，讨好上下，拉关系出神入化，追眼前的财富，迷头上的乌纱，不能助人为善，倒能把人拉垮。冷得要死了，你不加衣裳，老等春天温暖的太阳。热得发昏了，你不脱棉袄，坐待冬天凉爽的寒潮。去找公阅休吧，听听他的意见。你道楚王好侍候吗？楚王为人哟，架子大，抖威风，两脚的猛虎呀，谁犯错误杀无赦。只有两种人能够左右他，一种是大奸大佞的不倒翁，一种是大贤大德的硬汉子。中不溜儿的就别想去伴虎啦！”

王果又说：“所以圣人清高自守。退隐社会底层，他教子女恬淡，忘忧忘贫。登上朝廷高位，他使贵族醒悟，自惭形秽。什么样的环境他都快活。什么样的人他都能对话，而又不失格。有时候不说话，也能使人陶醉春风。有时候同别人并肩站着，也能使人潜移默化。在家庭生活中，父尊子卑啦兄先弟后啦夫唱妇随啦那一套礼仪，他都退还给周公了，而一概宽舒地对待儿女弟妹以及妻室。圣人俗人皆是人，精神境界差距如此之大！所以我说，去找公阅休吧。”

二　佳人忘美，圣人忘爱

万物纠缠在一起，就像一团乱丝。圣人抽绎出来，原是一条线啊，名叫自然，或曰天然。天然这条线索，贯串人间万事，贯串天地万物，联结成整体，这便是世界。世界上的每一事物具体情况非常深奥，连圣人也弄不清楚，也不必弄清楚。我们只能说，那是本质嘛，本来就那样；那是天性嘛，天生就那样。圣人被尊称为圣人，是因为他仿效自然规律，顺从命运安排，认识到本质与天性之不可更改，推行无为主义。相反的是那些有为之士，挖空心思，日拼夜搏，到头总是一场空。几时他们才有个完啊！奈何，奈何！

天生佳丽，纵然给她镜子，如果家中诸人不说她很漂亮，她也永远不晓得自己很漂亮，更不会认为自己艳绝群芳了。照见镜子，她好像晓得了，又好像不晓得。听见家中诸人嗫嗫耳语，她似乎察觉了，又似乎未察觉。不管怎样，她依然很漂亮，大家依然乐于欣赏她，这就是天性了。同样的情形是圣人厚爱百姓，纵然给他头衔，如果社会各界不说他爱百姓，他也永远不晓得自己爱百姓，更不会认为自己爱及万物了。瞥见头衔，他好像晓得了，又好像不晓得。听见社会各界纷纷传闻，他似乎察觉了，又似乎未察觉。不管怎样，他依然爱百姓，百姓依然安于被他爱，这也是天性呢。

三　来一首《故乡吟》

故国啊，故都啊，

异邦倦游归来，

远远望见城郭，

我是多么快活。

哪怕城墙倒塌，城门破落，

繁华大街尽毁于兵火，

哪怕故宫剩一片高坡，

乔木掩，荒草没，

只要老家那条小巷还在，

我仍然很快活。

本质啊，天性啊，

红尘倦游归来，

远远望见真相，

我是多么舒畅。

何况一望便明白，

视野很宽敞，

何况一听便清楚，

声音很响亮。

真理毕竟是心灵的故乡，

高台十丈，矗立城中央。

四　握持虚空，领导圆环

远古时代，冉相氏族一位酋长研究哲学，发现圆环中央的虚空处乃是理想的中立区。悬浮在环中的虚空里，就能自由回旋，获得全方位的视域，超脱于环上的是非矛盾。社会上的是非之战，亦即红半环和绿半环的是非矛盾，不宜介入，只宜中立。冉相氏族那位酋长悟得环中之道，所以中立在虚空里，让环上的是非互相证伪，矛盾便解决了，社会上无限多的问题便解决了。万物自灭了自生了，万事自毁了自成了，他都顺其自然地与外界同步地调整自己。无始无终，他永远调整自己。无期无限，他经常调整自己。看他天天跟随外界变来变去，岂不迷失自我？不。他是以动守静，执一不变的哟。他何尝离开过环中呀！他几时站过红半环或绿半环的立场呀！出自本性要求，仿效自然规律，从而悟得环中之道，像他这样的人不多，多的是仿效自然规律而捉摸不到自然规律，依旧站在环上的人。这些人之所以要仿效自然规律，纯粹出自功利考虑罢了。贪功嗜利，陪着外物殉葬，这样做本身就背叛了自然规律，他们还认为此乃神圣的事业，奈何！圣人从不细察何为天命何为人事，从不规定几时开始几时告终，全凭本性要求做去，自与外界同步偕行而不中断，所作所为完美无憾而不贪嗜。他就这样仿效自然规律而与自然规律密合无间，奈何！

圣人成汤革了夏朝暴君的命，创建商朝，身为天子，发掘下层天才，一是车夫名登，一是门警名恒，遂拜他二人为师傅，又不受他二人的局限。登先生驾车穿行虚空处，恒先生守门站立虚空处，都是妙在握虚持空以对付外物呀。成汤受到启发，悟得环中之道，超脱是非矛盾，握持虚空以对付天下种种麻烦事，让其自行解决。成汤给这经验命名，名之曰虚空术。成汤得到了登恒两贤士。千年后有孔子吃尽苦头，晚年醒悟，排除思虑，遥拜成汤为师傅，学习环中虚空之术。

远古容成氏族一位酋长研究天文历法，说过：“没有一天又一天，哪来一年又一年。没有内涵，哪来外延。”所以说，没有虚空，哪来圆环。虚空存在于圆环之先，领导圆环。

五　蜗牛角内的战争

魏惠王也就是梁惠王，名莹，在下庄周面见过他。他为人极狂妄，所以马陵之战惨败于齐威王，损兵十万。其后四年，与齐威王签订和约，重结友好，互不侵犯。不久，齐国违约，损害魏国。魏惠王怒，要派刺客去暗杀齐威王。

魏国武官公孙衍嫌暗杀不光彩，说：“大国之王，战车万乘，哪能用平民的方式去报仇！我请求率领二十万大军为你攻打齐国，抓走齐国民众，牵走齐国牛马，叫那齐国国王怒火憋在胸腔，透背而出，红肿溃烂，成痈成疽。然后拿下他的国都，推垮他的城墙。齐国大将田忌夹起尾巴逃跑，总算明白这回可不是马陵啦。我要活捉他，捶他的屁股，打断他狗东西的脊梁骨！”

魏国文官季先生嫌报复太野蛮，与暗杀同样不光彩，说：“一声令下，筑城墙七丈高。筑够七丈高了，又叫推垮，这是在折磨劳工哟。魏国不打仗已经七年了，此乃王业基础，动摇不得。公孙衍是乱人，别听他的。”

魏国贤臣华先生嫌他们两位的发言太丢脸了，说：“讨伐齐国谈得振振有词，那是乱人。不伐齐国谈得娓娓动听，也是乱人。谴责他们两位是乱人的，例如我，同样是乱人。总之，胸怀是非得失，谈得头头是道，全是乱人。”

魏惠王问：“那怎么办？”

华先生说：“学学道就行了。”

魏国相爷惠施听完这场争论，一言不发，当即出宫去，找到戴晋人，引他进宫来。戴晋人是一位民间贤士，机智诙谐，一肚皮的笑话。惠施引他拜见魏惠王。

戴晋人问：“王见过蜗牛吗？”

魏惠王说：“见过。”

戴晋人说：“有两帮小家伙爬入蜗牛双角。一帮占领左角，建立触国，发表《触犯宣言》。一帮占领右角，建立蛮国，发表《蛮横宣言》。两国军队在交界处，也就是蜗牛的头皮层间，常常互相争夺领土，爆发大战。一场大战，抛尸数万。败方逃窜，死守蜗牛角尖。胜方追击十五天，然后凯旋。两国签订和约，准备下次再战。”

魏惠王说：“哎哟！虚构的吧？”

戴晋人说：“不。请听我落实。宇宙空间，在你看来，有极限吗？”

魏惠王说：“没有极限。”

戴晋人说：“设想你的灵魂飞天，以不可思议的超光速畅游没有极限的最远最远的宇宙空间。然后返回地面，再看看这九州列国，同那无限大的宇宙相比较，岂不无限小吗？”

魏惠王说：“那是当然。”

戴晋人说：“九州列国之间有个小小魏国。魏国有个更小的大梁城。大梁城内有一微粒，请原谅吧，那就是你。你同蛮国的领袖相比较，难道有很大的差别吗？”

魏惠王说：“差不多。”

戴晋人不再说，鞠躬，退下。

魏惠王独坐发呆，怅然若失。

惠施等到戴晋人出来了，便进去见魏惠王。

魏惠王说：“你引来的那个说客，嘿，思想巨人哪！圣人尧舜也抵挡不住他呢！”

惠施说：“不论好听不好听，竹管总能吹出音响。吹刀环吗，嘘，如此而已。世俗推崇尧舜。引尧舜来比较戴晋人，只一嘘便哑了。”

六　熊宜僚躲避孔子

孔子进入楚国，前往国都，路经蚁丘山下，见太阳落坡了，乃投宿一家卖饮料的旅店。在旅店后院内，孔子和他的一班随员坐在树下乘凉，山东口音高谈仁义，侃侃然，彬彬然。随员子路发现隔墙的邻人全家爬上屋脊，有男主人和女主妇，以及小妾，以及家臣，躲在那里偷听。子路功夫好，为孔子保镖，所以警惕性高，洪声叫嚷：“躲躲藏藏，挤成一团，想干啥呀？”

屋上的那家人没有回答。

孔子说：“不要嚷嚷。那是圣贤及其家人吧？有那样的圣贤，宁愿藏身民间，甘心隐居田园，名声消磨，意志高远，嘴上说话，心中无言，耐得寂寞，他与世风相反，不屑于上俗船，他潜入地，所谓陆沉，永不出头露面。哦，莫非是熊宜僚？他有老家在市南，是楚国的大贤。”

子路心血来潮，要求孔子允许他去请熊宜僚过来坐坐，好当面赔罪，再请教仁义。

孔子说：“算了吧。若真是熊宜僚，他定会明白我很器重他，又晓得我是专程来楚国的，很可能劝国王召见他，他会把我看成奸佞之徒。若真是这样，奸佞的谈话他听了都觉得受侮辱，何况面晤，握手言欢！你以为他还在墙那边等你吗？”

子路跑出旅店，去侦察隔墙的那家人，发现大门锁了，院子空了。

七　爱爱仇仇，生疮害病

子牢做地方官，不调查，瞎指挥。长梧庄庄主当面批评他，说：“老爷，你处理政务不要鲁莽，你惩治百姓不要草率。俺是庄稼人，只会种庄稼。记得有一年，春耕太鲁莽，夏耘又草率，秋收粮食大减产，俺遭到了鲁莽草率的报复。第二年，变了办法，深耕细耘，禾稼茂盛，穗粒饱满，秋收丰产，饱饭吃了个对年。”

在下庄周在座，听了庄主的一席话，也顺便给子牢提提意见，说：“现今有些官员，在身心修养方面也鲁莽草率，很像庄主说的那样。他们放逐天真，背叛本性，抹杀感情，累垮精神，这一切都为了演戏骗人。他们鲁莽草率地对待自己的天真和本性，致使胸中爱爱仇仇芦苇般地丛生。芦苇初萌，还未抽穗，便是蒹葭，叶美茎嫩，似乎强化了你的生命。很快茁壮，长成芦苇，拔掉了你的良心。身心俱完蛋，溃烂了你的肠胃，痔瘘了你的肛门，全身的零件都出毛病，例如颈脖毒疮流脓，指头肿痛生疔，下焦实热尿蛋白，等等。”

八　刑场哭尸，抨击政府

柏矩拜在老聃门下，研究无为主义学说。毕业后，请求老聃批准周游列国，考察社会。老聃说：“算了吧。走遍天下，还不是这么一回事。”

柏矩一再请求。老聃问：“先游哪一国？”

柏矩是鲁国人。鲁国穷是穷，精神很文明。北邻齐国，乃列国之首富，是个花花世界，很值得考察呢。柏矩说：“先游齐国。”

柏矩来到齐国国都，进了城门，只走大街，不走小巷。怕误入红灯区，听说国营妓院有娼妇八百名。走到十字街口，交通阻塞，路人围观。原来是已处决的罪犯，曝尸示众。柏矩上前，挪动死尸，硬给摆成正卧姿势，脱下死者穿的制服，从头到脚密密盖好，然后仰天号哭，曼声吟唱：“你啊你啊！时代大不幸，你先丢了命。说什么莫要为盗！说什么莫要杀人！树立荣辱观念，结果是引发社会弊病。鼓励发财致富，结果是激起社会竞争。树立的既然是弊病，鼓励的既然是竞争，国民都在那里拼搏，官员都在那里猛晋，劳累疲困还昼夜不停，一个个又凶又狠，要脸要钱不要命，叫他不为盗，怎么可能！叫他不杀人，怎么可能！”

古代的统治者，成功归百姓，失败归自己；正确归百姓，错误归自己。所以民间一旦出现刑事犯罪，他就反省自己，责备自己。现代的统治者哪怕铸成大错，也不肯做自我批评。他们打哑谜叫百姓去猜，猜不准就处分。他们出难题叫百姓去做，做不起就问罪。他们交重担叫百姓去挑，挑不动就罚款。他们指长途叫百姓去跑，跑不拢就惩办。百姓嘛，知识浅，力量薄，完不成任务又怕苛罚严惩，只好作假，钻空子骗官方。今天逼他作假，明天逼他作假，假透骨了，良民还不变成刁民！世人往往怕露窘态，知识浅了就要装门面，力量薄了就要耍滑头，钱囊空了就要搞偷盗。小偷大盗风起云涌，到底该怪谁啊？

九　承认我们的无知吧

卫国著名的贤大夫蘧伯玉先生，修道养德已经多年，最能审时度势，随着环境的变化，调整自己的行为，而又坚持原则，谨守本分。六十岁那年，他回顾自己，发现自己前半生的行为已经调整六十次了。六十次啊，肯定，否定，否定之否定，否定之否定又被否定，从来没有过一贯的正确。他总是这样的，先前自认为做得对，随后又谴责做错了，及时调整，以顺应环境的变化。有些事情，在五十九次之多的调整中，一直自我谴责做错了的，很可能第六十次调整时才察觉做得对。对了，错了，他都不说绝对，而说可能。肯定，否定，他都不说永远，而说现今。贤人尚且无知，何况我们。

我们只能了解万物的生命，没法查明生命的起因。我们只能看见万物的出场，没法找到出场的门径。承认我们的无知吧。有些人太糊涂，他们凭自己的智力获得某方面的知识，便吹嘘那些知识如何了不起，并以专家自居。他们不懂得，某些道理凭智力是学不到的，只有依靠某些道理，道是妙道，理是真理，方能跳出糊涂状态。算了吧，算了吧。糊涂虫是唤不醒的。他肯定他所肯定的，我肯定我所肯定的，各行其是好了，对吗？

十　灵公究竟哪点灵？

孔子旅游卫国，卫国史官三人陪他座谈。

孔子说：“你们的卫灵公，原是昏君，朝廷会议不来主持，国际会议不去参加，一天到晚喝酒，听音乐啦看舞蹈啦，要不就是打猎，网野兔啦射飞鸟啦。奇怪的是他死后由你们给他定谥，不叫昏公而叫灵公。他究竟哪点灵？”

史官大韬先生首先回答。他读过周公《谥法》一书，晓得灵字用在这里是贬义词，说：“正因为如此，所以才谥灵。”

史官伯常骞先生接着回答。他认为灵字既含贬义，又寓褒义，说：“灵公洗澡，三位太太入盆伴浴，真不像话。不过，忠臣史鱼有急事要报告，闯进浴室，灵公赶快抓浴巾遮裸体，不敢放荡，这也是真实。太太伴浴时他是那样的放荡，忠臣面前他又是这样的肃敬。这就是为什么叫灵公了。”

史官狶韦先生最后回答。他认为灵字是由天定的，不是由人定的，说：“灵公死了，准备下葬，先要问卜。龟甲占卜两次。第一次的兆纹显示已竣工的大墓不吉利，必须另找墓地。第二次的兆纹显示葬在沙丘，孟津渡的北岸，便吉利了。沙丘勘定墓地，深挖墓穴，发现石椁，年代不详。石椁冲洗干净，椁壁刻有古文字曰：‘子孙靠不住，灵公迁移来此处。’可见灵公谥灵，由来已久，不是咱们几个史官定的。灵字用在这里是褒是贬，咱们不清楚，只有天晓得。大韬与伯常骞怎能明白呢！”

十一　关于道的四问四答

少知先生向太公调先生连续提出四个问题。以下是他二人的问答。

问：“什么是丘里之言？”

答：“先说丘里。以家庭为本位，以个人为单元，以比邻为关系，以地区为范围，自然形成独特风俗的小社会，就是丘里，亦即乡村。这样的小社会，合聚异姓异名成为同风同俗，分散同风同俗成为异姓异名。同风同俗是其整体的同一性，异姓异名是其个体的特异性。同中有异，异中有同。马有肢体、器官、皮毛、内脏等，能解剖成无限多的个体。你着眼于任一个体，永远找不到马。一匹马牵到你面前来，你看见的是那无限多的个体的有机结合，雄立而具生命，这才是马。丘里也是许多个体自然结合成的，其情形正如马。所以，山岭因叠积许多矮坡而形成崇山峻岭，江河因容纳许多支流而形成长江大河，圣人因团结许多丘里而实现天下为公。圣人向百姓输入观念，虽有主义而不教条。圣人从中央推出措施，虽有政纲而不强迫。年分四季，大自然不开后门，夏不赐寒潮，冬不赐高温，庄稼才有好收成。官分多职，好国王不偏不私，要留意各方面的工作，国家才有治。臣分文武，好国王慧眼识别，要发挥每个人的特长，品质才整齐。物分万种，生存方式不相同，自然规律最公允，不袒护任何物种，不虐待任何物种，所以大道沉默，听不见响动。不响不动，正是大道无为。无为，让万物好自为之吧，不去横加干涉。万物自己晓得怎样为，该为的都为了，结果是无不为。故曰，无为而无不为。季节更改，时代变迁。祸福混成一团，落到人间。李四说这是祸，祸害了李四。张三说这是福，福利了张三。所谓祸福，不过是一件东西的两面。是非缠在一起，难以分辨。李四拼命求名，张三冒险弄钱，是非观念相反，同样贪馋。所谓是非，不过是一条绞索的两端。丘里虽然小，作为天下的缩影，亦有大观，好比储存各种木材的森林，好比蕴藏各种石料的大山。研究丘里小社会，所谓蹲点，会有哲学发现，如我以上所谈，这便是丘里之言。”

问：“那么丘里之言称为道，够格了吧？”

答：“不能那样说。统计物种，岂止一万。限制称为万物，不过是用最高数量级代表无限而已。万在这里乃是模糊概念，不可落实。宇宙者，宏观之最也。阴阳者，浩气之最也。贯通宇宙，包裹阴阳，绝对无私，这便是道。取名为道，不过是用无处不有的道路代表无限而已。道在这里同样是模糊概念，本来无名，不可确指。本来无名的取名为道了，不可确指的确指为路了，已经不够格了，你还要用丘里之言比道，那就更加不够格了。那个无限的无名的模糊概念飞跑在前，快马都追不上，何况看家狗。这是比喻，请原谅吧。”

问：“天地四方，这六面体的空间内，每一物种是怎样起源的？”

答：“空间分出阴阳二气，形成对立，有时候互相抗拒，有时候互相料理。时间引出一年四季，依次顶替，前一季生后一季，后一季杀前一季。这样的环境里，最初出现有机分子，其名曰几。顺从的几被环境爱惜，逆反的几被环境憎弃，乃有微生物勃勃然乍起。后来雌雄分立，通过性交，两性生殖遂成惯例。物种演变过程，安全孕育危险，危险孕育安全；祸害转成福利，福利转成祸害；低速调到高速，高速调到低速。一切活物禀赋阴阳二气，阴阳聚合便是生，阴阳散离便是死。我听说的这些事实，有案可稽，从形式到内容，乃至细节，都是能认识的。继承总是在创始的后面，乍起总是在回落的前面，碰壁就会向后转，终点同时是起点，此乃事物变化的规律，客观存在的必然。我们能谈论清楚的，我们能认识透彻的，仅局限于物质世界而已。悟道的人不回溯万物的起源，也不预测世界的末日。事涉玄境，超出言诠与思考的极限，谁也说不明白，所以不说为宜。”

问：“齐国国都，稷门下面，有个自由论坛，我去听过辩论。谈到事物的变化，接子认为有原有因，季真认为无缘无故。这两家的看法，考之以实情，验之以真理，谁正？谁偏？”

答：“鸡鸣狗吠，众所周知，并非无缘无故。但是，专业人士也说不明白某鸡某犬某一次鸣吠的原因，更测不准下一次将怎样鸣吠，有原有因又从何谈起呢？变化着的事物，小到质子，瞧不见内部结构，大到宇宙，望不见外部周廓，研而究之，便会发现，所谓有原有因，所谓无缘无故，这两家的看法都未能跳出物质世界的局限，都不妥当。有原有因，执着于有，太实了。无缘无故，迷失于无，太虚了。一定的形式，一定的内容，物质才能够存在。无形式，无内容，那是道，在物质结构的虚空处。物质，可以言诠，可以思考。道，愈言诠愈思考背离愈远了。怀胎在腹，要生的挡不住。停尸在床，已死的挽不回。生死现象摆在我们眼前，够近了吧，还是看不透其中的奥秘。所谓有原有因，所谓无缘无故，不过是我们心头拿不稳，悬拟的假设而已。我们面对事物的变化过程，来路迢迢望不见头，去路遥遥望不见尾。既然没头没尾，说了也是白说，因为说来说去不过是物理学。有原有因，无缘无故，作为立论的根据，始终局限于物质世界。道非物质，哪能实而有之。物质实有，哪能虚而无之。本来是无名的模糊概念，取名为道，借了道路这个物象，便于众人接受罢了。认为事物变化有原有因，认为事物变化无缘无故，这两家都困在物质圈内，哪够得上悟大道呢。悟道的人整天谈物，谈的仍然是玄学。不悟道的人整天谈道，谈的仍然是物理学。道在物的终端，亦即物质结构的虚空处，谈也罢，不谈也罢，都没法表达出来，因为道是模糊概念。我们的态度应该是抛弃谈与不谈的方法论，面对玄境，悟得此处是理论的终端。”


外物
荒谬的世事，奇怪的人物

篇首原文二字做了篇名。外物就是世事。

本篇共十六章，章与章之间无直接关系，属于杂记体裁。精彩之章颇多，可供玩味。

第一章说世事荒谬，出人意料。人被折腾，正如第十二章的春草，雨水阳光催长，正在感恩，却被犁翻，倒压土中，是何道理，百思不解。

第二章写庄子借粮，故事极富趣味。

第三章钓海鱼，说无为之大用。山顶坐钓海鱼，初见之，太可笑，久之终成大业，利溥万家。

第四章写群儒盗墓，用诗礼文明的方式，做肮脏龌龊的事情，恶毒讽刺，冠绝《庄子》一书。当作小小说看，甚妙。

第五章又批评孔子的仁义，能救得眼前之急，却种下千载之祸。这意思在《杂篇·庚桑楚》中已说过了。

第六章说龟虽灵，终是术，而非道，难保命。

第七章与惠施辩论无用之用，举例之妙，足见庄周具非常想象力。

第十章说虚空之大用，乃《庄子》书中的老话题，可视为对《杂篇·则阳》第四章的说虚空之补充，不妨参看。

第十四章官方嘉奖孝道，造成荒谬，嘲笑十分深刻。

结尾第十六章，庄周呼唤不搬教条不抠字眼，够资格的论敌。大约惠施死后，对手确实不再有了。

一　世事反复，社会动荡

世事难以预测，结局往往令人诧异。贤臣关龙逄直谏夏桀王，被斩首。勋臣比干和箕子苦谏商纣王，一个被剜心脏，一个被迫佯狂。佞臣恶来紧跟纣王，还是落得可悲的下场。桀纣两个暴君，在位时威猛可怖，到头来身死国亡。国君谁不希望臣僚尽忠，可是忠臣伍子胥被赐死，漂尸浙江水，忠臣苌弘被诬告，流放蜀国，愤而剖腹自杀，蜀人珍藏其血，三年化为碧玉。家长谁不希望子嗣尽孝，可是孝子己，殷高宗的太子，被晚娘百般虐待，活活气死，孝子曾参被父母毒打，仰天悲泣。忠孝的结局如此这般，能不惊叹！

旋转木轮，摩擦木条，木条燃烧。烧旺火炉，投入金属，金属熔化。阴阳二气运行错乱，天惊地恐，雷炸电闪，雨水挟着霹雳火，古槐被点燃。这类现象好比人际冲突。同志互相杀戮，木摩擦木。敌败于我，金熔于炉。敌我联姻打他第三者，水火同盟焚大木。有人想骑墙，不敢左，不敢右，却又担忧左右两边与我为仇，一旦挨揍，往哪边逃走。这样的人，蹭蹭蹬蹬，寸步难移，一事无成。他那一颗心悬浮在天空，一会儿愉快地上升，一会儿悲戚地下沉。人际关系紧张，为利害而拼搏。大家心头燃起一把火，贪欲的火，焦灼的火，仇恨的火，愤怒的火，大火烧光了社会的和睦。木怕火，金怕火，水有时也怕火，肉体当然更怕火。大火烧得众人堕落，大道遂隐没。

二　庄子借粮，被人戏弄

庄周家贫，某年春荒，无粮下锅，不得不去找监河侯借粟米。监河侯是魏国黄河水利专员，赐土封侯，有庄园在黄河南岸。庄周晓行夜宿，跋涉数日，饿得头昏眼花，总算见到了监河侯。

监河侯说：“没问题，没问题。学者挨饿，在下深表同情。你放心回去吧。到了年底，领地百姓给我缴纳赋税来，咱们就宽裕啦。到那时我一定借给你三百金，好吗？”

庄周气得眼鼓鼓的，说：“侯爷，昨天我在路上遇见一桩怪事。我正低头走着，听见谁在叫喊救命。抬头看，没有人。低头找，找到了。天啊，信不信由你，是一条鲫鱼，躺在路边车轮碾的槽内。槽内雨水涸成泥潦，鲫鱼张嘴呼吸，声音嘶哑。我问：‘小鲫鱼呦，你怎么啦？’他答：‘我是东海龙王陛下的官员，流放到这里的。先生，你肯救救我吗？一斗水就够了，啊不，有一升水也好！’我对鲫鱼深表同情，拍胸膛说：‘没问题。我现在正要去游江南，听说吴越两国风景不错。游了江南，我一定去蜀国。那里有个岷江堰，水可大啦。我保证催促那监堰侯放大水入长江，冲出三峡，水浪滔滔。然后引长江灌黄河，黄河泛滥，洪波滚滚迎接你，好吗？’鲫鱼气得眼鼓鼓的，说：‘我从水域流放出来，无处安身。我的要求不高，斗水升水就活命了。可你不听，倒开出一大笔空头支票。说什么引长江灌黄河，还不如早些去干鱼店找我吧！’怪事讲完了。再见，侯爷。”

三　任公子东海钓大鱼

春秋时代，任国一位公子，南游越国，到会稽城寻访技工，锻造大型吊钩重万斤，绞制头号缆绳长百里。问作何用，任公子答：“钓鱼。”全城轰动，怀疑他是不是宋国来的超级傻瓜。

钓具做成，任公子买肥牛五十头作钓饵，用一台绞盘车作钓竿，蹲在会稽山顶，投钩东海。就这样天天钓，钓满一年，仍无所获。围观超级傻瓜的人一天比一天少，会稽山旅游业盛而复衰。

终于有大鱼咬饵了。咬尝几口，味道不错，便拖曳着大型吊钩，囫囵吞下。钩端有倒刺，想吐也吐不出来。大鱼挣扎，冲上海面，背鳍奋张。白波涌起如山，海水震荡翻滚。听，可怕的海啸声，怪哭似海鬼，怒号似海神。声波远播一千里的半径，威慑所有的生灵。任公子转动绞盘车，不慌不忙地缓缓收长缆，借海潮的推掀，牵引大鱼上岸。众人割碎，用海盐腌，堆成肉山。从浙江流域到岭南，家家户户饱吃腌鱼肉，生活改善。百姓歌功颂德，被任公子拒绝。他说：“我在山顶蹲着无为，哪有什么功德。无为，结果是无不为，何必感谢！”此事随即传播开来。一直到战国时代，那些爱品评人物的游说之徒，聚谈起任公子，莫不眉飞色舞。他们见大鱼而不见大道，能惊呼而不能觉悟。他们拿着钓竿跑到水库，坐待鲤鱼鲫鱼上钩，便已满足。竹竿丝线，要钓东海大鱼，的确也难。还有一些专做小道文章应征官方悬赏之徒，距离大道当然更遥远啦。可以说，那些政客，巨钩长缆钓大鱼的故事从未听说过，想要治国，同样遥远。

四　文明盗墓，诵诗讲礼

儒家做任何事，哪怕是犯法盗墓，都须念念不忘地诵《诗经》讲《仪礼》，力求做得文明。

一群小儒在大儒指导下，贼忙一个通夜，偷偷掘开墓土，打开棺椁，抬出一具腐臭的女尸，放在麦苗田畔。此时天快亮了，可别被人逮住。

大儒站在高处望风，以训话的口气唱曰：

眼看东方太阳出，

墓地最怕来农夫。

各项工作抓紧做，

现在做得竟何如？

小儒群内一个诗人，他刚脱掉女尸的外衣，急忙直起腰来，以汇报的口气唱曰：

长裙小袄抓紧脱，

最后还须脱内裤。

看她两颊胀鼓鼓，

一定含有大宝珠。

大儒听说含有宝珠，喜出望外，想起《诗经》有一首《麦青青》说到死人口含宝珠，正好用来指导现实，便领众小儒齐唱《麦青青》：

坡上麦苗青又青，

麦苗田畔葬死人。

生前悭吝不施舍，

死后含珠独自吞？

大家唱完《麦青青》，觉得自己堂堂正正，有根有据，勇气倍增，不再怕犯毁尸之罪，立即抓紧工作。小儒群内两个技师用外科手术的熟练技巧，一个揪起鬓发，按住嘴巴，一个用钢锥戳入腮部，轻轻掰开脸颊的腐肉，食指从裂缝探入口腔，完满无憾地掏出宝珠。真绝！

五　老莱子当面批孔

隐士老莱子原是楚国人，因为拒绝楚王邀请，不愿做相爷，逃来鲁国隐居。

一日，派学生上山打柴。学生路遇孔子，虽不认识，但留下一瞥难忘的印象。打完柴挑回家，便向老莱子报告说：“我在路上遇见一个文士，长身短腿，低头佝背，脸宽，耳朵位置后移，眺望远方，做忧国忧民状。我看不像是本地的读书人。”

老莱子说：“是孔丘哟。去找他来。”

找来了，果然是。看那模样，儒雅睿智不减当年。老莱子说：“孔丘老弟，气色不错嘛。如果你不装模作样，同时去掉几分聪明相，就像个真正的君子啦。”

孔子挨一闷棍，急忙作揖行礼。刚才想好的话未及出口，赶快吞了回去。随即扫除了满脸得意的气色，皱眉询问：“事业上我还能有进展吗？”

老莱子说：“你推动的仁义事业，近救一时之急，远贻万世之祸。怎么搞的哟？你是人穷志短，还是考虑不周？施舍眼前恩惠，博得下面欢呼，还扬扬得意呢，死不要脸！这算什么？不过是以恩惠掌握群众，容易混进衙门而已。一帮官迷，互相抬轿，结党营私，在那里吹尧舜，骂桀纣。与其歌颂圣主，批判暴君，倒不如忘掉一切君主，闭嘴不谈他们的是非好坏。推翻的结果无非创伤，包括推翻桀纣。运动的结果无非邪恶，包括仁义运动。所以圣人治国，若有重大措施，总得再三斟酌，谋求成功。仁义事业进展到底，在你身上，但见装模作样而已，奈何奈何！”

六　灵龟失灵，智士不智

宋元君夜半梦见陌生人披头散发，混入深宫曲院，探头瞧寝室门，哀求说：“国王救救我。我家住在清河深潭，地名宰路，属齐国管。清河水神派我去见黄河水神，想不到在贵国所辖黄河段内被逮捕。捕手姓余名且，是个渔民。”

宋元君惊醒，叫来圆梦师。圆梦师聆听了宋元君的叙述，断定说：“是一只灵龟哟。”

宋元君又派人去查问户籍官员：“有姓余名且的渔民吗？”

查问的人回来报告：“有。”

宋元君说：“通知他明晨来见我。”

明晨，余且拜见。

宋元君问：“黄河打鱼，你捕得什么啦？”

余且报告：“撒网捕得白龟，周长五尺。”

宋元君说：“献来。”

灵龟献上，宋元君想杀了炖汤喝，又想养着观赏。再三犹豫，放心不下。便叫卜师来卜卜看。卜师捧出一具龟壳，在腹甲上凿出一点浅穴，插入烧红的青铜钻，听见卜卜爆裂有声。这便是龟卜了。卜师观察了裂纹的走向，断定说：“杀龟取壳，用作卜具，吉利。”宋元君首肯了。灵龟被杀，留下空壳，用作卜具，连卜七十二次，断定吉凶，都很准确，真灵。

孔子评论灵龟，说：“有本领托梦给宋元君，当然很灵；不能逃脱余且的网，灵在哪里？七十二次预知祸福，何其智也；不知避免剖肚刳肠，智安在耶？可知世上一切灵物皆有局限性，灵到顶了，也有失灵之时；一切智者皆有局限性，智到顶了，也有不智之举。灵智终归是靠不住的。智士一人战胜傻瓜十个。智到顶了，能敌百人。一旦万众一心要他的命，他就完蛋了。野塘的鱼不怕网，只怕鹈鹕。鹈鹕长嘴大喙，就是塘鹅，俗呼淘河，成群飞来，搅浑塘水，见鱼便吞，能吃光一塘鱼，包括灵鱼智鱼，所以鱼怕。人，抛却小知方能找到大知，改掉伪善方能走向真善。求知识，做善事，皆是枉然。婴儿生下地，不须老师教，日久自会说话，因为养育在语言的环境，会说话，乃自然。”

七　惠施笑庄子的无用

惠施先生笑庄子：“你谈的全无用！”

庄子说：“懂得什么是无用了，才好跟你讨论什么是有用。世界够宽阔了吧？可是你站在那里，一平方尺的地面尽够用了。这一平方尺以外的地面，对你而言，完全无用。既然无用，就挖掉吧。众人围着你，向地下直挖，挖到黄泉为止。无用的土搬走，只剩你那有用的一平方，还有没有用？”

惠施说：“没有用啦。”

庄子说：“那么，无用之用，明摆着的。”

八　自我流放，避世独立

庄子说：“有人逍遥惯了，要他拘束，办得到吗？有人拘束惯了，要他逍遥，办得到吗？事涉性情，不能勉强，何妨各行其志。一心一意追求自我流放，一言一行表现避世独立，噫，没有最明澈的智慧，没有最深厚的德养，做得出来吗？哪怕天塌下来了，哪怕火追上来了，他也不肯回头。小公务员，他曾经是，可现在不是了。时移了，事变了，从长官到国王，休想在他头上指手画脚了。所以说，逍遥的至人，一去不回头，享有不受外物拘束的自由。”

九　读书人往往厚古薄今

庄子说：“厚古薄今，言必称尧舜，读书人的通病。如果用远古氏族酋长的价值标准衡量当今战国时代，恐怕我们都成了邪恶的坏蛋。至人绝无读书人的通病，他逍遥于今世而不标新立异，顺从于今人而不迷失自己。厚古薄今的说教，我们不要去学舌。他们讲他们的，我们听着便是，莫把他们作为批判对象。”

十　通则不痛，空则不烦

庄子说：“视觉畅通无阻曰明。听觉畅通无阻曰聪。嗅觉畅通无阻曰颤。味觉畅通无阻曰甘。心窍畅通无阻曰智。悟性畅通无阻曰德，就是心得。凡是通道，包括街道、车道、河道、航道、隧道、栈道、管道，乃至妙道，都不能不畅通。举例说，肠道不畅通，就会肠梗阻。肠梗阻不治，就会肠扭转，俗呼绞肠痧。肠扭转疼痛要命，就会引起多种并发症，危害健康。肠道是这样，其他的道可以想见了。凡是生物，有知觉的生物，包括鸟兽虫鱼以及草木，都得赖呼吸以生长。生长状况不佳，怪你自己，怪不得天。天给你周身凿通了孔道，让你日夜呼吸不癃闭，是你自己放纵七情六欲，偏要壅塞孔窍，堵死了人与大自然交流的通道！细胞两两之间留有空隙，才好繁殖。胎胞与母体子宫内膜之间留有空隙，才好生长。心有空隙，才好发挥想象。住房狭窄，没有空隙，婆媳挤在一起，就要闹纠纷了。心窍壅塞，没有空隙，丧失了想象力的综合作用，眼耳鼻这六窍就不可能互相配合，必然造成判断上的错乱。七情六欲塞满我们心间，烦苦不堪，所以我们听见了丛林的呼唤，群山的呼唤，大自然的呼唤。”

十一　事出有因，不可不察

庄子说：“德行传得很远，因为贪求名声。名声叫得很响，因为热爱曝光。计谋出得很诡，因为面临危急。智慧用得很滥，因为竞争需要。堡垒筑得很牢，因为害怕失守。公事办得很妥，因为俯顺舆情。”

十二　非恩非怨，苍天无情

庄子说：“春雨及时，草木暴长，田野翠绿生机旺。感谢雨水，感谢阳光，感谢土壤，小草在歌唱。接着是铧犁田，接着是锄挖土，农夫春耕忙。多数小草被推翻，头朝下，脚朝上，一株株地倒竖蜻蜓状。小草纳闷，问苍天搞些啥名堂？”

十三　各人做各人的事情吧

庄子说：“身心宁静，可以疗养疾病，可以冷却火爆爆的激情。按摩眉眼，可以消减衰颜。不过这些都是身心疲劳的俗人的爱好，身心闲散的人从不过问。圣人垂教，唤醒百姓，神人从不过问。贤士立法，整顿社会，圣人从不过问。官员办公，雷厉风行，贤士从不过问。小民投机，步步紧跟，官员从不过问。自上而下，社会分为若干阶层，各做各的事情，天下安定。”

十四　哭丧有术，加官晋爵

庄子说：“又一个宋国人的笑话。话说国都东门，名叫演门，演门大街有个小贩，孝敬父母，街坊知名。父母双双病死，小贩哀恸，日日号泣，人都哭脱形了。哭唱的内容如歌如诗，音乐性强，闻者落泪。居民组长汇报上去，官方嘉奖，赏赐小贩爵位，任命为孝义督导员，到处做报告。全城小贩向他学习，巴不得父母死。父母一时死不了的就去协助别人哭丧。短短几年，统计数字令人鼓舞，全国小贩哭死了百分之五十，其他阶层哭死了的尚未统计出来。”

十五　抗议用王冠糟蹋人

庄子说：“也有那些鄙弃官爵的人，当然，都是古代傻瓜。尧爷爷，古代的好帝王，年龄已高，想退休了，派人去请隐士许由，准备当面把帝位传给他。许由来了，当面拒绝，随即逃亡天涯。成汤灭了暴君夏桀，做了商朝第一个国王，晚年要把王位传给隐士务光。务光觉得这是耻辱，当面吼骂起来，随即躲入深山老林，不敢进城。隐士纪它听说务光跑了，怕那肮脏王冠轮到自己头上，赶快率领学生出城，躲到寂水河畔。当地有侯爷送食品来慰问，怕他跳河。三年后有隐士申徒狄抗议成汤用王冠糟蹋人，同时表示支持纪它，真的跳河死了。”

十六　呼唤得意忘言的人

庄子说：“笱笼是渔具，放置在水中，目的是捕鱼。鱼捕到了，何必念念不忘笱笼呢？圈套是猎具，放置在洞外，目的是捕兔。兔捕到了，何必念念不忘圈套呢？语言是工具，放置在嘴边，目的是表达意思。意思表达了，你也理解了，何必念念不忘我的原话呢？天啊，我到哪里去找一个忘言的人来对话呀！这么多读书人，到底还有没有得意忘言的人，不搬教条的人，不抠字眼的人，不把工具当作目的的人？”


寓言
你有为，累死了，值得吗？

篇首原文二字做了篇名。寓，寄托也。寓言就是寄托给古人代我说。《庄子》书中许多论题，涉及基本观念，有由他本人出面谈说的，说词之前写明“庄子曰”，也有不写而明的。但是更多地方，他不好出面说，怕读者不信他，就寄托给古人代说，亦即假托古人之口，发我自己的言。这便是庄周所谓的寓言。拿现今的话说，此乃编造古人言论，属于学术作伪。庄周必须有以自解，于是创造“寓言”这个新词，在本篇的开头向读者亮底牌，庶不致误会也。可知寓言内容端指言论，非编故事。到了近代，Aesop's Fable一书传入我国，书名译成《伊索寓言》，致使寓言一词失去原义，变成端指寓有喻义的故事了，已非庄周所谓的寓言了。因此，这里谈的寓言，绝非今之寓言，当以原义解之。

第一章应该是《庄子》序言，不知为何编在本篇之首，又同随后各章并无关系。不过据王船山说，古人著书，序言皆置篇中，唐代才流行序言置卷首。

以下还有六章，章与章之间无直接关系，亦杂记也。第二章是对孔子的解释。庄周与惠施各执一词。分歧的根源在庄周重视心灵取向，惠施重视智力判断。今世有玄学与科学的争端，倒真有些相似。第六章写半影与本影的对话，《内篇·齐物论》第十三章早已写过了，文字有些出入而已。发挥不可知论，对话简洁明白，举重若轻。

一　《庄子》文体的说明

在下庄周著这一部《庄子》，要说的话都在书中说了。这里仅就本书文体说明三点，也就是给读者交底吧，免得阅读致误。

第一点是寓言占了百分之九十的篇幅。

第二点是重言（寓言里面大部分是重言）占了百分之七十的篇幅。

第三点是卮言满纸，任其自然。

寓言占了百分之九十的篇幅。所谓寓言，借他人的嘴，说自己的话，涉嫌编造言论，读者不必一一落实，姑妄听之可也。谁都晓得，父亲不宜给儿子做媒。父亲跑去向女方吹嘘自己的儿子，会招人怀疑，不如拜托媒婆去吹嘘吧。本来嘛，儿子总是自己的聪明，观念总是自己的正确。同自己保持一致的就赞赏，同自己分道扬镳的就排斥；跟自己走的就予以肯定，另辟蹊径的就予以否定。这些都是人类的弱点，奈何不得啊。我在书中借他人的嘴说自己的话，涉嫌编造言论，这不能责怪我，应该责怪人类的弱点。尚祈读者鉴谅。

重言占了百分之七十的篇幅。所谓重言，重复古代圣贤讲过的话，推销我的货色，也就是挂羊头卖狗肉，利用古人做招牌。说得好听些，旧瓮装新酒，免得挑起争议，因为现代读者厚古薄今，崇拜老前辈嘛。其实呢，有些老前辈，比我辈先生，但缺乏相应的纵横驰骋的见识和始终贯彻的学说，不宜做我辈的先生。缺乏见识和学说以开导后生，岂止做先生不宜，做人也尚未入门呢。如此老前辈，前在哪里，一件老古董罢了。

卮言满纸，任其自然。所谓卮言，支离破碎的片语和断章，连缀成篇，随意跳跃，不讲究科学的结构，但任其行云流水般的自然而已。游戏笔墨，散漫演绎，消遣岁月，不想立言垂训后世。不想立言，言了也就等于不言。不言，万物自然齐一，是非自然等同。万物齐一，是非等同，本来就是很自然的。人去多嘴，反而不自然了，齐一的也不齐一了，等同的也不等同了。人去论证万物的齐一和是非的等同，那是帮倒忙，愈证愈夹缠，恐怕会得出否定的结论，所以我鄙弃科学的论证。我给读者满纸卮言，言了等于不言。读者其谅我乎？

言了等于不言。人若达到了这样的境界，哪怕他天天谈话，也不能说他多嘴。相反的是那些满腹是非长短的人，哪怕他天天不谈话，也不能说他不多嘴。有些人自来就有可肯定的正面，有些人自来就有可否定的负面。有些人自来就是那样，有些人自来就不那样。那个人为什么是那样？不为什么，自来就是那样。这个人为什么不那样？不为什么，自来就不那样。那个人为什么有正面可肯定？不为什么，自来就有正面可肯定。这个人为什么有负面可否定？不为什么，自来就有负面可否定。万物自来就有存在的形态，万物自来就有存在的理由。没有任何东西没有存在的形态，没有任何东西没有存在的理由。现实如此，奈何不得。不写满纸卮言，任其自然，还有什么违反自然的著作能经得起悠悠岁月的考验！

问我什么是自然吗？

一切生物皆由有机分子组合而成。组合形态不同，物种也就不同。组合形态演变，物种也就跟着演变。演变程序一一衔接成一圆环，找不到起点，找不到终点，无是非可言，无得失可言。人类以及种种生物都栖息在圆环上面，生生死死，转永恒的圈圈。这便是《齐物论》篇内我设想的巨型圆环，无以名之，名之曰天然，也就是自然。我著这部《庄子》，不但文体任其自然，思想同样任其自然。我不站你们所谓的立场，我悬浮在圆环中间，对万物一视同仁，对是非等量齐观。

二　惠施同庄子讨论用智

有一次，惠子同庄子讨论智力的运用。

庄子说：“孔子六十大寿发现自己思想转变已达六十次之多了。当初肯定的，后来否定了。五十九年来反复批判的所谓邪说，很可能正是现在坚持的所谓真理。”

惠子说：“孔子苦心运用智力嘛。”

庄子说：“苦心运用智力，那是青年孔子。后来他老人家转变了，你却不谈。听听他后来是怎样说的：‘天赋才能，非关勤奋。找回心灵，二度人生。’此话哪还有苦心用智的影子！你恐怕说的是你自己吧。你做相爷，运用智力，演说比唱歌更好听，训话比立法更周密，开口权利，闭口义务，爱憎何等分明，是非何等清晰，不过使人口服而已。你得使人心服，思想不再抵触，方能恢复社会安定。算了吧，算了吧。比起孔子，不知道你怎样，反正我差得远！”

三　月薪高低，不放心上

曾参先生，后人尊称曾子，鲁国人，孔子的好学生，家贫，是个孝子样板。

每日三次自我检查，可见他对自己要求很严。后来毕业做官，仍然不失寒士本色。有一次与同僚讨论工资待遇，那位同僚发牢骚说月薪太低。

曾子说：“我两次入政界，心境迥然不同，讲给你听听吧。初入政界，为了供养双亲，月薪三釜米，赶快背回家，心头好快乐。双亲逝世，丁忧辞职。守墓三年期满，再入政界，我升官了，月薪涨到三千钟米，领到手，只想哭。啊，还我的三釜米吧！还我的三釜米吧！”

那位同僚也是孔子的学生，听了不舒服，便去问孔子：“曾参那样的人，从政为了养亲，只孝不忠，罪够重了，重到布告牌无处可挂了。我能这样说吗？”

孔子说：“既然向你讲了，他便自己挂了。真有重罪，无处可挂，他就该恐惧，怎么会悲痛！曾参那样的人，境界高尚，我了解他。三釜米不过是三只蚊子飞过眼前，三千钟米也不过是三只麻雀飞过眼前，他才不放在心上呢。”

四　颜偃九年修道的程序

颜偃，又名子游，先学道于南郭子綦，听讲天籁，从山林的风声感悟到自然的神秘，后学道于东郭子綦，辞师返乡。乡下实践九年，回城谢师，禀报心得，说：“自从聆听了先生的指教，在下受益良多。请容许我逐年禀报吧。一年而野，洗净了身上的文明，回归朴实。二年而从，扫除了心中的成见，顺随大众。三年而通，克服了眼界的局限，悟得事理。四年而物，放弃了人格的矜持，认同万物。五年而来，打开了灵感的窗口，招来信息。六年而接纳鬼神，突破两界隔阂。七年而圆满自足，绝对一无所待。八年而跃入永恒，忘却生死差别。九年而大妙，不可言说。”

五　生死问题的思考

人生在世，追求有为，找死罢了。

拼自家的小命，跑公家的大事，这是你真实的死亡原因。想当初你活着，只需一口阳气，不要任何原因。这就是说，只需无为，就能活着，多轻松啊。你有为，累死了，值得吗？请回答我，活着好呢，还是死了好呢？

星象变动在高天，人类居住在大地，我去哪里找答案呢？天上？人间？

死往何处去，这都不晓得，能说没有命运吗？

生从何处来，这都不晓得，能说真有命运吗？

那么多人看见哟，能说没有鬼吗？

物证又在哪里呢，能说真有鬼吗？

六　影子的又一次困惑

阳光下看自己的阴影，那是你的本影。本影周廓有窄窄的一带，若暗若明，半阴半阳，那便是半影了，名叫罔两。本影是你的随身仆人。你动，本影跟着你动。半影又是本影的随身仆人。本影动，半影跟着本影动。一个受制于一个，好比社会人际关系，很像生物界的食物链条，亦如官场。

半影说：“我的主人本影，你一会儿低头一会儿仰脸，一会儿绾髻一会儿披发，一会儿坐一会儿站，一会儿走一会儿停，为啥哟？”

本影说：“半影啊，你别不耐烦。潇潇洒洒本无心，跟着我的主人罢了，你何必追问我哟！我晓得自己在动，不明白为啥要动。主人若是蝉，我便是蝉壳。主人若是蛇，我便是蛇皮。蝉壳不是蝉，蛇皮不是蛇，似是而非哟。灯亮了，日出了，我蠢动。天阴了，日落了，我失踪。你当我能独立，我想怎样便怎样吗？你当我主人能独立，他想怎样便怎样吗？他和我一样处在有待状态，我和他都是有待者呀。何况你，半影啊，依附着有待者，又何必不耐烦。你追问我，我敢追问他吗？他来了，我跟着来。他去了，我跟着去。他徘徊了，我跟着徘徊。他和我都是可怜的徘徊虫，我们有啥资格追问动因，动因的动因，动因的动因的动因，一直到那第一动因？”

本影的主人是你的身躯。身躯的主人是你的心灵。心灵也不是独立的，也有主人，那就是外界的召唤。外界的每一次召唤又受制于另一个不可知的动因。一个受制于一个，可以推演到无穷。这链条终端的第一动因，你永远不可知，本影和半影又怎么弄得明白呀！

七　老聃批评杨朱的傲气

阳居先生，就是杨朱，尊称杨子，魏国人，大学者。杨朱创派，反对儒墨两家。儒家鼓吹仁义，杨朱认为那是侵犯生命。墨家提倡博爱，杨朱认为那是牺牲自己。杨朱主张尊重生命，珍惜自己，而又拒绝道家的无为主义。

杨朱讲学，从鲁国南行，到楚国沛城，求见无为主义大师老聃。老聃即将西游秦国，约杨朱明日在沛城西郊见面。杨朱提前来到西郊驿馆，住宿一夜，早晨冒风雪去河桥，拦路拜见老聃。

老聃站在路中，仰天叹息，说：“从前觉得你不错，听得进我的话。现在呢，唉，一副不堪教育的样子哟！”

杨朱无话可答，请老聃到驿馆再说。老聃跟着来到驿馆，住进房间。杨朱托盘端来脸盆、漱杯、面巾、发梳，到门口先脱鞋，双膝跪行进去，放下盥洗用具，说：“刚才学生本想请老师批评得具体些，又见老师忙着赶路，所以不敢开口。现在见老师呼吸匀调了，敢请谈谈学生错在哪里。”

老聃说：“翻白眼望青天，你目中无人啊。跟你相处，谁能自在！真正清白的人总觉得自己不干净，真正高尚的人总觉得自己不像样，他们不会自我感觉良好。”

杨朱惭愧脸红，说：“牢记在心了。”

杨朱退下，痛责自己，当即改掉傲气。想起昨日大模大样地跨入驿馆客厅，旅客纷纷起立恭迎，馆主亲手铺设坐席，主妇亲手捧上盥洗用具，旅客不敢和他同席，都靠边坐，烤火的不敢陪他烤，让他烤霸王火。当时他以为尊敬大学者就应该如此，竟未想到这是傲气在作怪呢。现在革面洗心，且去客厅看看反应。果然，那些旅客不再把他当作大学者了，敢和他平起平坐了，甚至同他争贵宾席。他很快乐，又略感悲哀，心情可复杂呢。


让王
怕当领袖怕当官，一群怪人

篇章故事内容做了篇名。这样命名异于外篇和杂篇常用的方法。

本篇共十四章，章与章之间有承续关系，非杂记体裁。通篇主旨，以一串故事说生命可贵，而王位、政权、江山、领土、富贵、利禄、赏金、荣达，全是肮脏可贱之物。观念太激烈，彻底否定了官方倡导的基本价值观，所以很难被多士所首肯，纷纷斥为伪作，不是庄周写的。

最受不了的是骂虞舜为小人，骂成汤革命夺权可耻，骂武王伐纣造反可耻。庄周就不可能写这样的文章？你从何而知他不可能呀？

一　尧舜让王位的故事

尧爷爷让王位给许由，许由感到太可怕了，携家逃亡。尧又让给子州支父，也是隐士。子州支父说：“要我当，也当得来。可是我害了忧郁症，正在治病呢，没空治天下。”王位最贵重，如果有害于健康，便一钱不值。至于别的种种身外之物，在隐士眼里，半钱也不值。好国王选那些不弄权不惹事的隐士来接班，奈何隐士多病，这就难啦。

尧爷爷最后让王位给舜，一位贤臣。

舜爷爷到晚年也想起子州支父，要让给他。他还是那句老话：“我害了忧郁症，正在治病呢，没空治天下。”这病可长呢，害了数十年。登上王位坐天下，在俗士看来，不花一钱就购进了最贵重最豪华的一套国具，子子孙孙永远享用，何乐不为。在隐士眼里，健康比王位更贵重，他不交换。隐士有道，不同俗士，以此。

舜爷爷只好让王位给善卷，也是隐士。善卷吃惊，当面叫喊：“我独立在宇宙之中，冬披皮毛，夏穿葛麻，要你王袍做啥！春耕播种，我有机会劳动劳动，哪像你呆坐没用！秋收储粮，我有闲暇营养营养，哪像你昼夜瞎忙！太阳出山我起床，太阳落山我睡觉，地广天高，何处不逍遥！心满意足，哪来你的那些烦恼！进宫去弄权，给天下惹事，对我有啥好！你太不了解我，既可悲，又可笑！”善卷谢绝王位，随即入深山，云深不知处。

舜爷爷又想起一位耕友，家住在历山石户村，世代务农，昔年与舜同耕，互让田边地角，传为美谈。舜派使者去请他来接班。他说：“俺那舜哥背脊都累驼啦，使不完的劲哟！”话中流露出讽刺的意思，指舜用力不用德呢。这位昔年耕友怕舜找上门来，只好搬家。农具他背负，炊具妻头顶，拖儿带女，逃亡海外，永别了石户村。

二　亶父让领土的故事

亶父是周文王的祖父，周民族的首领，后世尊称太王，又称古公。商朝晚期，太王亶父割据关中平原西陲，率族众住邠城，经营农牧。邠城北邻狄族，常来侵犯。太王亶父献裘皮丝帛，狄族头人拒收。献狗马，又拒收。献珠玉，仍拒收。原来他们要的是领土啊。太王亶父召族臣亶布说：“狄族的老伯伯，狄族的老大哥，是我们的邻居。打起仗来，杀邻居的儿子，杀邻居的弟弟，我不忍心！在座各位都是我的族臣，侍候我多年了，谢谢你们。从今以后，你们就留在这片土地上，好好生活。给周族做臣，给狄族做臣，没有两样，不存在卖族不卖族的问题。土地养活人类，凡是人，都养活，不管哪个民族。这个道理，我懂！为了保住养活人的土地，而去屠杀土地养活的人，我决不干！”

第二天早晨，亶父拄杖离开邠城。族臣族众纷纷追随，马车牛车络绎上路，南去岐山下，开辟根据地，继续经营农牧，后来建立国家。

太王亶父如此尊重生命，难得的好首领！人能尊重生命，富了贵了就不会图享受而戕身害体，贫了贱了也不会贪利益而累死累活。现在那些官做大了的、等级爬高了的，不但不尊重百姓的生命，也不尊重自己的生命，一见好处便上，哪怕坐牢杀头。假清醒的真昏虫呀！

三　王子搜逃国的故事

越国宫廷，为争王位，三世国王一个接一个地被杀。王位的合法继承人，人称王子搜，怕坐血污的王位，乃秘密逃往南山，躲入采掘丹砂的矿井。越国无主，满朝忧惧，全国惊惶，到处在搜。百姓听说搜王子，于是叫成王子搜，真名反而失传了。不久，查明躲在丹砂矿井，搜查队员轮番喊话，王子不出。武将又去哭唤，文臣又去晓以大义，仍然不出。最后采纳治鼠妙法，燃艾烟熏，才熏出来。众人围上去，拖他登王车。他手拉绥绳登车时，仰天呼喊：“父王啊！父王啊！你在天的英魂不能饶了我吗？”

王子搜并非害怕当国王，怕的是当国王不得好死。为国捐躯，说来好听，可他不干。正因为他尊重生命，越国上下非要他当国王不可。

四　生命贵重领土轻

韩魏两国领土毗邻，划国界有争议，都想多占一点边边角角，互不退让，动辄武装冲突。韩僖王知道自己国力弱，每次冲突总是自己吃亏，为此忧心忡忡，派人去驿馆请贤士子华子来商量。

这位贤士姓子名华，尊称子华子，信仰贵生主义，尊重生命。子华子有言：“保全生命为上策。消耗生命是中策。死乃下策。被迫偷生下下策。”子华子进宫来，见韩僖王病恹恹的，晓得他又害了国界症，便说：“假设现在天帝投下金牌一版，牌上镌刻着文字，共三句话：‘左手拾牌右手斩。右手拾牌左手斩。拾牌的人坐天下。此令！’这版金牌正好落在你的面前，你拾不拾，国王？”

韩僖王说：“寡人决不拾哟。”

子华子说：“不拾就好。由此可见，你看重天下，更看重两手。两手比天下更重哟，对吧。两手比天下重，而全身又比两手重，是不是呢？至于小小韩国，比天下轻多了。现在你要争的那点边角领土，又比韩国轻多了。从重到轻排排队吧。全身，两手，天下，韩国，边角领土，有五个量级。你为了最最轻量级的边角领土，弄得病恹恹的，愁瘦了最最重量级的全身，摧残了生命，太不值得啦！”

韩僖王说：“妙！妙！这几天好些人跑来劝说寡人，我还是头一回听到这样的妙语呢。”

子华子真懂得价值的轻重啊。

五　憎恶富贵，颜阖逃亡

鲁国隐士颜阖，廉洁自守，又有才能，就是不愿富贵。国王听说他有才能，懂得治国之道，想拉他入政界，便派使臣送礼金去，算是先打招呼。使臣在一条破烂小巷内找到颜家院子，入门遇见一个男子，麻布衣裳，正在饲牛，不晓得这就是颜阖。颜阖出牛棚来接待使臣，表情淡漠。

使臣问：“颜阖家住这里吗？”

颜阖答：“住这里。就是我。”

使臣捧上礼金，说是国王的一点小意思。

颜阖拱手不接，说：“同姓同名的多。恐怕发生误会，害得使臣受罚。不如查问清楚再来。”

使臣想想也是，连说抱歉，回宫去了。再三查问，确信无误，返回颜家院子。可是人不见了。

许多人憎恶富贵，只因为爬不上去。颜阖憎恶富贵，是因为他尊重生命。颜阖是真憎恶。

颜阖懂得治国之道，这是事实。国王想拉他入政界，并非毫无道理。但是，颜阖信仰贵生主义，修贵生主义之道而有得，其精华是用来治自身的。治好自身，还有剩余，兼有兴趣，用去治家治国。其糟粕留给别人拿去治天下吧。这样看来，帝王的功业，对圣人而言，仅属业余爱好，可有可无，绝对无助于养生保命。当今那些世俗君子，混迹官场，往往急于进取，不惜轻生玩命，还美其名，曰舍己，曰捐躯，岂不可悲！圣人做事情，先得弄清楚，付出的是啥，取得的是啥，做得做不得。宝珠打麻雀，为啥招人笑？付出的太重，取得的太轻，价值轻重颠倒了嘛。生命重于宝珠，难道不该尊重？

六　害怕风险，列子忍饥

郑国的列御寇先生，尊称列子，修道养德不做官，所以贫穷，面有饥色，又不申请补助。旁边人看不惯，去给郑相子阳先生提意见说：“列御寇该算是有道的学者吧，托相爷的福荫，留居郑国，穷得那副惨样，莫不是相爷不关怀学者吧？”

子阳当即吩咐官员送小米去。小米送到家中，列子接待官员，再三拱手拒绝。官员没法，一袋小米又提回粮车上。申请补助的读书人还有好几家，不愁送不脱。官员驾车走了。

列子掩门入室，继续著书。他的太太扑上来，杏眼圆瞋，捶胸叫骂：“人家都说俺嫁个有道的学者，娘儿母子可享福啦。谁指望俺一家子饿得黄皮寡瘦的哟！上头有大老官给你送口粮来，你倒稳起不要。命贱呀！活该呀！”

列子笑太太见识短，说：“郑相爷还不是听人说我家穷嘛，你当他真了解我吗？旁边人一句话，他就送小米来，何尝调查过呢？说不定以后旁边人又一句话，他就惩办我，同样不调查。所以我说，太太，咱们不能要哟。”

后来，下面造反，杀了郑相子阳。造反派按补助的名册揪相爷的走狗，没有列子。结局是这样，列子想不到，感到后怕呢。

七　不受恩赏，羊屠陈情

吴国大军攻入楚国，打到郢城，这是国都。楚昭王从郢城撤退，丢了国都，北逃郑国。郢城屠宰场有个宰羊匠，名悦，人呼屠羊悦，碰巧跟随楚昭王逃难，一路顺手牵羊宰了，侍候楚昭王，亦如平日在郢城屠宰场侍候一般顾客那样。屠羊悦有羊宰就快活，没羊宰就不悦。沿路宰羊，侍候国王，不觉得亡国有什么痛苦，也不感到从龙有什么荣幸。

后来吴国撤军，楚昭王回楚国，驾返郢城，摆庆功宴，宣布凡是跟着他跑过一趟的皆是功臣，有赏。文武官员从行的都赏了，轮到屠羊悦。众官员鼓掌，感谢他为龙体的营养做出了辉煌的贡献，叫他快出来领赏钱。

屠羊悦出来，对楚昭王说：“大王丢了楚国郢城，我也失了宰羊职业。大王驾返楚国郢城，我也恢复宰羊职业。我的地位和待遇全都恢复了，还领赏钱做啥！”

楚昭王说：“你就勉强收下吧。”

屠羊悦说：“大王丢了郢城，罪不在我，我不敢请求处罚。大王驾返郢城，功不在我，我不敢冒领赏钱。”

楚昭王说：“那就公开表彰吧。”

屠羊悦说：“按楚国的惩奖条例，立大功，受重赏，才够条件公开表彰。论智力我不足以安邦定国，论勇气我不足以杀敌御寇。吴国敌军攻破郢城那天，我吓坏了，溜出北门，根本不是有心追随大王，当然更谈不上爱国主义。大王不顾惩奖条例，现在要公开表彰我，就我所知，世界上还没有这样的先例哟。”

楚昭王感动了，吩咐站在一旁的大将军子綦，说：“这个屠羊悦，地位那样低，见识这样高，真是难得。不公开表彰也行，给他三公级的名誉和万钟米的年薪吧。按我的意思起草文件，以你的名义传达执行。”

屠羊悦在阶下抗声说：“三公级的地位，我晓得比屠宰场阔多了。万钟米的待遇，我晓得比刀血钱肥多了。不过请慢，我怎能贪求地位和待遇，连累咱们国王蒙上滥赏的恶名呀！在下承担不起，请放我回屠宰场吧。”

就这样，屠羊悦回绝了任何恩赏。

八　安贫的原宪与曾参

鲁国的隐士原宪，是孔子的学生，家贫。孔子劝他做官，他不肯。他家的院墙已倒塌，仅剩土屋一间。上无片瓦，覆盖青草，没钱买麦秸来盖屋。篱笆门借桑树做门轴，推门叽咕响。屋内隔成二室，夫妻各住一室。北墙嵌破瓮，瓮口做窗口。天气冷了，窗口塞入破袄，挡西北风。就在这间上漏下湿的土屋内，原宪安坐，弹琴唱歌。

鲁国的显士子贡，也是孔子的学生，家富。孔子夸他口才好，会经商。这天他穿紫袄，罩白袍，驾肥马，乘高车，来看望老同学原宪。小巷窄，马车进不去。子贡跳下车，大声喧哗，呼唤原宪。原宪戴起桦皮帽，靸起草拖鞋，拄杖出门迎客。

子贡嘻嘻笑，问：“老兄怎么一副病态？”

原宪顶撞说：“在下听说，无财产谓之贫，学道理不实践谓之病态。现今我这样子，是贫，不是病态哟。”

子贡收敛盛气，面有愧色，不知说什么好。

原宪笑笑说：“做表现为了迎合潮流，交朋友为了发展党羽，求学识为了侍候别人，办教育为了养肥自己，谈仁义为了掩盖罪恶，炫车马为了矜夸得意，这一套我也会的，良心不允许罢了。”

鲁国的寒士曾参，也是孔子的学生，家贫。在鲁国当过官，后去卫国修道养德，重温早年的艰苦生活。冬天他穿麻絮长袄，没有一件像样的罩袍。没有罩袍，等于退出绅士阶级。脸部冷起冻疮，瘃肿泛红。自己去打柴挑水，手脚磨起趼皮。春荒断粮，三天不生火。囊空无钱，十年不添衣。帽子戴歪了，扳正吧，系绳却扯断了。交领敞开了，拉拢吧，腕肘却露出了。麻鞋缩水了，硬提吧，后跟却挣裂了。就这样靸着鞋踏拍子，高歌《商颂》，声满天地，如撞铜钟，如敲石磬，洪亮而清脆，听了惊心动魄。那凛凛的正气啊，天子不敢命令他跪下来，国王不敢聘任他当顾问。

原宪和曾参的故事告诉我们，养志自尊的人忘却健身，洁身自爱的人忘却营利，修道养德的人忘却用智。

九　颜回知足不当官

孔子对学生颜回说：“颜回呦！家贫地位低，为啥不当官？”

颜回回答说：“不愿意当官。城外有农田五十亩，天天吃干饭，够了。城内有桑麻园十亩，年年穿丝麻，够了。家中有琴一张，弦歌自娱，够了。心头有老师传授的道理，优游自乐，够了。啥都够了，不愿意当官了。”

孔子冷静下来，反省自己，感慨说：“你的想法真好，真好！我相信，知足的人不悬念于利禄，自得的人不恐慌于失败，养德的人不惭愧于低位。这三句格言我背得烂熟，就是做不到。看见你做到了，我深受教益呢。”

颜回短命，至死不悔。

十　抛弃荣华的中山公子

魏国的公子牟，有领地在河北中山国，人称中山公子牟。身为贵族，欣赏庄子为人，公子牟抛弃荣华富贵，漂泊江湖。为时既久，难堪寂寞，乃去请教魏国的詹先生，一位贵生主义的学者。

公子牟说：“身漂泊在江湖之上，心徘徊在宫阙之下，我该怎么办啊？”

詹先生说：“请尊重生命吧。人最宝贵的是生命。有这个前提，回头看名利，轻若微尘。”

公子牟说：“道理我也晓得，可就是把握不住自己呀。”

詹先生说：“把握不住，必然放纵，胡思乱想跑野马，岂不徒劳精神，伤害你自己？把握不住，已经一度受伤，又强迫自己不要放纵，那就是二度受伤了。二度受伤，反复折腾自己，生命得不到应有的尊重，长寿显然不可能了。”

公子牟这样的大国王孙，抛弃了与生俱来的荣华富贵，跑去隐居，浪迹江湖，栖身窑洞，比起那些布衣草鞋穿惯了的寒士，当然困难得多。大道迢遥，对他说来，路还远呢。不过我们也得承认，他确有清高的意向，这也算是难能可贵的吧。

十一　孔子遇险，弹琴唱歌

孔子应聘去楚国从政，带一班随员学生离开鲁国，向西南旅行。晓行夜宿八九天，经过陈蔡两国交界地，被民兵误认为强盗团伙，困在荒村，陷入绝境，断炊七昼夜，快饿死了。第八日晨，被准许生火，熬一锅野菜汤，不见一颗米，大家分着喝。孔子脸色疲惫，还在屋内弹琴唱歌。颜回蹲在门外拣择野菜，低头不语。子路和子贡在那里闲聊。子路说：“这些年跟随老师做他的保镖，可倒霉啦。在咱们鲁国，受国王冷遇，他不得不辞职，一走了之。到宋国去传授古礼，官方不给课堂，只好在树下演。古礼一演完，官方叫人把树砍了。又到卫国演说，被官方驱逐出境。停过车的地方都被铲了地皮，说那上面有老师的脚印，所谓劣迹。后来又去殷墟，去周都，求职不得，讨乞回家。现今又被围困在陈蔡两国的交界地，喝野菜汤。这些年来，杀老师未遂的刺客，被我擒拿，押送官府，无罪释放的，好几起了。还有更气人的，什么混账东西都有权来抓人，敢把老师捆起来！”子贡说：“听，还在弹唱。所谓君子，脸皮就该这样厚吗？颜回老兄，你也太君子啦！”颜回赌气不理睬，到屋内去告诉孔子。孔子推开琴，叹息说：“这两个小人哟！叫他们来，听我训话。”

子路和子贡进屋来。

子路说：“这还不算山穷水尽了吗，老师？”

孔子说：“你这叫什么话！君子有道，坚定地走下去，便是通，便是达。动摇了，不走了，才算穷，才算尽。孔丘我，你们的老师，生逢乱世，抱负仁义理想，横遭迫害，仍不动摇，能说我已山穷水尽了吗？所以，考虑今后该怎样走下去，绝不意味着道路已穷尽。危险逼到面前来，也不要丢脸丧德。严寒来了，打霜下雪万木凋了，我们才发现松柏的健茂。陈蔡绝境，在我看来，算有幸吧。”

训话完毕，孔子继续弹琴唱歌，神态潇洒。子路振奋，操起矛杆子，来一段武舞，杀声震耳。子贡拍额头，连声说：“天啊天，原谅我不知道你的高吧。地啊地，原谅我不知道你的厚吧。”

道家先辈人士，与孔子相比较，有些不同。不同之处就是他们山穷水尽也好，四通八达也好，同样快乐。他们快乐，与穷通没关系，既非乐于穷，亦非乐于通。他们修道养德，抱负道德理想，视穷通为人生道路上的寒暑雨晴，很正常的循环现象，不放在心上。这就是为什么不愿意即王位的许由，遁迹箕山，洗耳颍河，自得其乐。这就是为什么代理过周天子的共伯，被废黜后，隐居共山，处之泰然。

十二　羞闻王位，无择投河

舜爷爷到晚年让王位给子州支父，给善卷，给石户村一位农夫，三让让不脱手，急得团团转。于是有第四让，让给一位邶国友人，名叫无择。无择感到意外，心想：“怪哉！这位大老官，出身泥脚杆，不安心做庄稼，跑去投靠尧帝，讨好卖乖。讨了卖了，意犹未足，还想把他受过的侮辱转嫁给我受！在他眼里，我也是个讨好卖乖的人。天啊，羞死我啦！羞死我啦！”蒙面大哭，没脸见人。跑出门去，河边找到一处清花亮色的深潭，一头栽下去，自沉而死。

十三　成汤革命，隐士投河

夏朝末年，暴君桀王统治黄河下游，国势危，天下乱。商民族领袖成汤趁机会扩张领土，割据黄河中游，秣马厉兵，准备推翻桀王。臣弑君，下犯上，还须社会贤达支持，才好名正言顺。所以成汤扯旗造反以前，恭请著名隐士卞随先生前来商量军政大计。

卞随说：“造反我外行。不要找我吧。”

成汤问：“谁内行？”

卞随说：“不了解。”

成汤又请务光先生，也是著名隐士，前来商量军政大计。

务光说：“不要找我吧。造反我外行。”

成汤问：“谁内行？”

务光说：“不了解。”

成汤说：“有个小臣，姓伊，现任尹官，跑腿的，从前是有莘氏族的家奴，擅长烹调，你也认识。这个伊尹，你觉得怎样？”

务光说：“能力强，脸皮厚，所谓任劳任怨。其他方面我不了解。”

成汤礼送这两位社会贤达回山去，然后提拔久经考验的伊尹任军师，同他商量讨伐桀王，夺取天下。天下转手，赶跑桀王，建立商朝。这就是儒家赞美的成汤革命。成汤知道百姓不会驯服，提出让王位给卞随，利用他来收买民心，演傀儡戏。

卞随拒绝，说：“大老官你讨伐桀王，找我商量，显然认为我也是贼。打垮桀王，你又要让王位给我，显然认为我也贪赃。生逢乱世，我已不幸，而你，一个不道德的贼人，还要把受够了的侮辱转嫁给我受！我受不了啦！再也受不了啦！”于是跑到稠河，投水自沉而死。

成汤又提出让王位给务光，说：“智士筹谋，武士执行，仁士掌权，这样才合乎自古以来的道德传统呀。难道不该你即位吗，可敬的先生？”

务光拒绝，说：“造反废掉国王，不义！打仗屠杀人民，不仁！士兵冒险牺牲，长官坐享富贵，不廉！我记得格言说过，不干净的俸钱领不得，不道德的国土住不得。何况是王位，那还坐得吗？这样活下去，我受不了啦！再也受不了啦！”于是跑到卢沟，背负大石，涉水自沉而死。

十四　伯夷叔齐的故事

商朝末年，暴君纣王统治黄河流域，国势危，天下乱。周民族领袖武王趁机会扩张领土，割据关西平原，秣马厉兵，准备推翻纣王。臣弑君，下犯上，还须社会贤达支持，才好名正言顺。所以武王扯旗造反之前，散布信息，招纳各路头面人物，壮大声势。信息传到辽西的孤竹国，添油加醋，非常动听。孤竹国有隐士兄弟二人，伯夷和叔齐，听了睡不着。伯夷说：“那信息也许是真的吧？关西民风淳朴，很可能出圣人。”叔齐说：“西方既然有王道乐土了，咱们去投靠吧。是真是假，总得亲自去看看才好评判。”

伯夷叔齐兄弟备足一个月的炒米，向西旅行，渡卢沟，再向南，涉漳河，到首都朝歌城。入城目睹了病态的繁荣。那么多官马商车，酒馆妓寮，歌台舞榭，流氓窃贼，令隐士恶心，令寒士哭泣。溯黄河而西行，混入逃荒的饥民群，直抵函关。翻山渡涧，绕过边境检查站，进入关西平原。所谓王道乐土，同样路有饿殍，而且村村都在点兵，像要公开造反，令人失望。两千里的跋涉结束于周民族的政治中心，岐山南麓的岐阳镇。来都来了，回不去了，且往难民收容所报到吧。

住在收容所，伯夷叔齐泄露了自己的身份。武王听所长报告说是孤竹国的王子，便派叔叔姬旦，就是周公，前去接见。周公要他俩代表孤竹国，而不是以隐士的身份，赞助讨伐纣王。周公宣布双方盟约。有优待他俩的条款，文曰：“年俸提两级。官阶授一品。”盟约文本当场洒浸牛血，埋在盟台底下，以示郑重。

仪式结束，伯夷叔齐瞠目对视，觉得太滑稽，忍不住笑了。伯夷说：“嘿，这就怪啦！这不是咱们心目中的圣道呀！从前炎帝，那个神农氏族老酋长，治理天下，冬至祭天，夏至祭地，春分祭日，秋分祭月，重视态度虔诚，从不求神赐福，更不会求神保佑造反成功。炎帝待人，强调老实服管，此外一无所求，更不会村村点兵扰百姓了。现存体制出了问题，他乐意加以修正，而不是彻底推翻。现存秩序出了问题，他乐意加以整顿，而不是坚决砸烂。他不希望别人垮台，自己好夺权。他不希望别人低劣，自己显能干。他不希望时来运转，自己飞上天。现今周家看见商朝国势危了，天下乱了，就赶快建设自己的体制，就加紧巩固自己的秩序，想造反，坐江山。他们崇尚阴谋，贿赂商朝的官员。他们凭借刀枪，保住自己的威严。他们招纳各路头面人物，宰牛结盟，表示说话算数。他们大做其高姿态，取悦群众。他们大打其讨伐战，捞获利益。这是用叛乱取代暴虐哟！”叔齐说：“哥哥，咱们不是听老师讲过吗，从前的读书人，世道好了勇于服务，世道坏了耻于苟安。现今天下黑暗，哪有王道乐土让咱们去服务哟！周家既然道德衰败，投靠他们，玷污自己，倒不如逃走，保自身清白。”于是兄弟二人晚上逃出了岐阳镇，穿过关西平原，混出函关，偷渡黄河，到风陵渡，北去首阳山，饿死在山上。

伯夷叔齐这一类人，就算富贵送上门来，也不会伸手去拿的。品德高尚，行为古怪，不在乎别人怎样说，只爱惜自己的选择，终生不做乱世帮凶，两位隐士的大节就是这样吧。


盗跖
向儒家挑战，向名利开火

篇章故事人物做了篇名。这样命名有异于外篇和杂篇常用的方法。

本篇共四章，写了三场辩论，各有不同的辩题。

第一章宜当作诙谐小说来读。故事说孔子去做盗跖的思想工作，反被盗跖痛骂，斥之为“油滑的伪君子”。两人争辩之中，又骂成汤放桀，又骂武王伐纣，还批判儒家的仁义学说，且宣扬了享乐主义。描写生动，情节紧凑，语言流畅，文章奇妙。《史记·老子列传》附录庄子小传，文中特别提到“作《盗跖》以诋訾孔子”这件事情。历代多士冠冕气重，读了大不高兴，觉得内容太反动了。加之又不懂小说的欣赏，误以为盗跖口吐之狂言便是作者心头之暗想，所以总说这篇又是伪作，不是庄周写的。七十年代中期，文革批判孔子，上头利用这篇文章为他们的“革命”服务，乃广为印发之，也是头脑太左且僵，不懂小说欣赏所致，与庄周无涉也。

第二章是伪君子与真小人的争辩，由第三章的无约先生从中裁决，而总结于“回归本性”“委顺大道”。

第四章是贪墨者与知足者的争辩，知足者胜，而归宗于生命可贵，当珍重之。

一　孔子拜访盗跖的故事

鲁国的大贤，孔子的朋友，姓展名禽，有贤德事迹留在《论语》书中，深受孔子敬重。展家的宅院门前，古柳浓荫，所以乡人称展禽为柳下先生。展禽排行老四，按照伯仲叔季长幼序列，社会上又称他为柳下季先生，也就是四先生。他的幺弟柳下跖，自幼桀骜不驯，长大投奔山寨，造反为王，废掉展姓，同家族划清界限，人称盗跖。

盗跖统率九千兵丁打流寇战，横扫天下，冲击诸侯各国。齐国最富，受害最重。盗跖的流寇战一打来，赶跑官军和民兵，接着就推墙壁，捣门户，搜财物，拖牛马，抓少妇和少女，先奸后卖。盗跖贪得无厌，小金库很可观。心肠又狠，不但六亲不认，到年终连祖先也不祭祀。听说盗跖打来了，大国的军队赶快爬上城墙，打保卫战，小国的军队赶快躲入碉堡，作缩头龟。可怜百姓，坐困家中受苦受难，离乡背井受难受苦，都一样呢。

孔子在鲁国办大学，虽然无官一身轻了，但还是觉得匹夫有责，听说盗跖犯境，便去找大贤柳下季谈话，说：“当父亲的总能命令儿子吧？当哥哥的总能教训弟弟吧？如果有一天，父亲都不能命令儿子了，哥哥都不能教训弟弟了，那么父子兄弟之间还有什么亲情可言！人伦关系还有什么价值可言！先生，你呀，当代的大贤哟，鲁国的能人哟，幺弟是盗跖，危害天下各国，包括咱们鲁国礼义之邦，而你，居然放纵不管，不去教训教训！老实说，我替你脸红。这样吧，我代表你去教训他一顿。”

柳下季说：“先生说的也是，当父亲的总能命令儿子吧，当哥哥的总能教训弟弟吧。如果子不认父，弟不认兄，拒绝听从父兄的命令和教训，怕你再会说，也拿他没法。俺家那个不肖子弟，唉，那个跖老幺，说到他的为人，可厉害啦！他那心思如喷泉，诡诈无穷。他那意志如暴风，猛烈可怖。武艺高强，能把官军打得鸡飞狗跳。文才雄辩，能把错误说成天经地义。猫毛抚顺了，他就高兴。马屁拍反了，他就大怒。性情急躁，出口伤人。千万去不得，我的好先生！”

孔子不信邪，拂袖而去。于是吩咐收拾行李，喂马备车，颜回坐在前面任驾驶，子贡坐在右边当保镖，启程去见盗跖。

盗跖那时驻扎泰山南麓，队伍正在休整期间。午饭打牙祭，弟兄们十人一火，大嚼炒人肝。营地油香扑鼻，欢声动地。

孔子下车，子贡紧跟。岗兵押着他俩去见司令部联络官。孔子作揖行礼。联络官抱拳答礼。

孔子说：“在下鲁国孔丘，久闻将军大名。联络官，拜托啦。”说完又作揖再行礼。联络官再抱拳，心头想笑。

联络官进去禀报了。盗跖听完，大怒，眼瞪寒光，头发差点冲翻帽子，说：“这家伙，不就是鲁国油滑的伪君子，唔，那个孔丘嘛！快去替我警告他，就说：‘你这花言巧语的家伙，胡诌什么文王仁武王义！你头戴簪花帽，好像顶着一堆柴。你腰缠死牛革，好像肋骨露出来。我的奶奶哟，丑得要命呀！你那鸟嘴也不闭闭，放不完的屁！不耕不锄你白吃饭！不织不缝你白穿衣！还要翻响嘴皮，弹奏舌头，提倡这个，反对那个，无故挑起是非，欺哄各国诸侯，煽惑天下书生，让大家迷失方向忘了本！什么子孝父啦弟敬兄啦，你搞这一套无非是为了升官发财，说不定还能捞个侯爵呢。你的罪大，从重从严，该判极刑！马上滚回去！否则宰了你，午餐席上我又添一盘炒孔肝啦！’对，这就是我对他的警告。快去宣布！”

联络官跑步去宣布了。孔子听完，要求联络官再进去禀报，说：“我刚从柳下季那里来。请关照令兄的面子，给我一个拜见足下的机会吧。”

联络官再禀报。盗跖下令：“押他进来。”

孔子碎步小心进去，走近席前又退却几步，表示恭敬。然后一再地向盗跖作揖行礼。

盗跖还在发怒，两腿叉开站着，瞪眼按剑，恶吼声就像护幼崽的母虎：“站近前来，孔丘！顺着说，饶你命。反着说，要你死！”

孔子说：“我听人讲，伟人可分三品。身躯高大，仪容俊美，人人见了敬爱，这是上品。上知天文，下识地理，各个方面精通，这是中品。勇猛刚强，敢闯敢干，能带队伍作战，这是下品。上中下三品占一品，便够资格坐天下了。将军，这三品你占齐了。中下两品不必说了，单说上品。将军身高一米九，神采奕奕，满脸红光，丹砂唇，珠贝齿，洪亮的男低音。如此有魅力，可惜啦可惜，称名曰盗跖。在下听了也替将军感到遗憾，觉得这个名称没法接受。将军有心派我听差跑腿，在下请求为将军办外交，南下吴越，北上齐鲁，西到宋卫，再西远抵晋楚，同各国订盟约，推将军做盟长。然后要求所有盟国援助人力物力，建筑大城市，环城数百里，未来的国都。至于中等城市，户口上万家的，也建数十个吧。城市有了，各国正式承认将军享有开国资格，堂堂正正称王，同吴王、越王、齐王、鲁王、宋王、卫王、晋王、楚王平起平坐，哪点不好！然后将军发表和平宣言，号召各国裁军，国际关系必须排除军事冲突。于是天下更新，世界大同。国事弄妥善了，还得料理家事，恢复将军姓氏，收养哥哥弟弟，来年清明节一起上祖坟，以告慰先人的亡灵，以光大柳下的门风，这才像样。就将军个人而言，此乃希圣希贤的表现。就天下百姓而言，此乃如饥如渴的要求。”

盗跖火冒三丈，顿脚叫喊：“再站近些，你听清楚！用利益引诱啦用言语劝说啦这一套只能拿去对付百姓，那帮蠢货！休想拿来对付我！高大俊美有魅力，人人见了人人爱，是俺爹娘遗传基因特别优秀。老子天天照镜子，自我感觉好极了，要你孔丘来提醒？唔？你听人讲三品，我也听人讲，只两句：当面阿谀，背后捅刀。我看你正是这种人！大中城市啦户口百万啦能长久吗？你是在利诱我，把我当成寻常百姓对付。城市大总不及天下大吧？尧舜拥有天下，子孙寸土俱无。汤王开创商朝，武王开创周朝，后代绝灭。这不是贪大的下场？”

孔子低头不答，因为那是事实。

盗跖又说：“我还听人讲呢，远古时代，人烟稀少禽兽多，百姓避猛兽，家住大树上，白昼拾橡子，黑夜睡树巢，所以自称有巢氏族成员。他们尚未发明衣服，终年裸体，夏打柴，冬烤火，所以又被后世叫作求生的学习者。炎帝神农时代，有耕稼了，百姓仍然天真，睡得香甜，做得缓慢，认母系的血缘，没有父系家长观念，同麋鹿做朋友，互不触犯，自耕自食，自织自穿，不存在害人的坏心眼。那是至德之世，理想光辉的顶点。可恨黄帝轩辕，背叛至德传统，挑起涿鹿大战，绝灭蚩尤氏族，流血百里，还说什么文明杀野蛮！后来尧舜时代，设置百官，制造麻烦。再后来，汤王革命赶桀王，武王革命杀纣王，以暴易暴，哪有是非可言！从那时起，强压弱，大欺小，天下糜烂。汤武以来所谓的政治家，全是叛匪，专搞暴乱！”

孔子一惊，想要抗辩又不敢，只好忍气吞声地让盗跖糟蹋圣贤。

盗跖谈锋一转，戟指孔子鼻梁，随骂：“你这家伙，自幼进修文王武王仁义之道，现今做了天下学阀，把持社会舆论，教唆后生。瞧你，儒袍蓬蓬宽，绅带纤纤长，到处唱高调，装模又作样，给各国的君王大灌迷魂汤，不过是为了升官发财，入伙分赃。你哟，你才是当代的头号贼王！不叫你盗丘，反而叫我盗跖，如此舆论未免太荒唐！”

孔子哭笑不得，做莫可奈何状。

盗跖又说：“咱们摆事实讲道理。你用甜言蜜语诱骗子路，要他改行，不做侠客而做儒生。那傻小子被你驯化，摘掉歪帽，扔掉长剑，做了你的乖乖学生。于是社会上传说你了不得，能化暴徒为良徒啦，能化消极为积极啦，官方封你做思想工作的模范。后来呢，那傻小子在卫国搞政变，刺杀国王不成，自身却在国都东门外被剁成肉渣。子路落得如此悲惨下场，一条命都保不住，还为社会所不齿，是你教唆的结果。什么思想工作模范，假的！你的教育失败啦！你还在吹自己是圣贤吗？你在自己的父母之邦鲁国，受官方冷遇，两次被迫辞职，一走了之。你到卫国演说，又被驱逐出境，脚印被当作劣迹给铲了地皮。去殷墟，去周都，求职不得，讨乞回家。前不久听说你，哈哈，被围困在陈蔡两国交界的荒村中，断炊七昼夜，差一点饿死。可见你走一路霉一路，天底下找不到你的落脚处。请问到底值几个钱，你的道路？唔？”

孔子气得吹胡须，无话可说。

盗跖感到满意，笑笑说：“我不想骂你了。咱们谈谈古人吧。世俗最崇拜的伟人，我想该是轩辕黄帝。可是黄帝背叛至德传统，挑起涿鹿大战，流血百里，够缺德啦。尧帝，杀掉太子丹朱，不慈。舜帝，赶走老父瞽叟，不孝。禹王，治水受湿，病成偏瘫，不智。汤王武王，以叛臣的身份讨伐桀王纣王，不忠。这六个家伙，用世俗的眼光看，全是光辉形象。仔细推求，便会发现个个皆是权迷，被利欲扭歪了自己的性情，他们的行为太不要脸了！世俗最尊敬的贤士，我想该是伯夷叔齐。可是他俩兄弟互相谦让王位，为这样一桩小事情，不惜逃离自家的孤竹国，饿死首阳山，曝尸不埋，留给猪拉狗扯，何苦！鲍焦，为了不踩非正义的国土，便爬到树上住，又为了不吃非廉洁的野果，便抱着树干饿成僵尸，未免清高过分，可笑。申徒狄，给官方提意见碰钉子，便背负大石头跳黄河，舍身喂鱼喂鳖，未免悲壮过分，可笑。介子推，忠仆哟，为了给晋文公补充营养，便割下大腿肉清炖红烧，晋文公掌权后疏远了他，便发怒钻树林让火烧死，未免老实过分，可笑。尾生，约女友大桥下幽会，女友失约，洪水来了，还不上岸逃命，竟然抱着桥柱溺死，未免纯情过分，可笑。这六个家伙，好比祭风神砸死一条狗，好比祭水神淹死一头猪，好比大路旁倒毙一个端破碗的乞丐，死得毫无价值。他们顾脸不顾命，忘本，不想想父母养育操多少心，硬是活得不耐烦啦。世俗最称赞的忠臣，我想该是比干和伍子胥。可是比干被纣王开膛挖心，子胥被吴王装袋沉水。忠臣不得好死，为天下有识者所哂笑。总而言之，从远古黄帝起，到近代伍子胥，这些所谓伟人，所谓贤士，所谓忠臣，我看一钱不值！孔丘，你若找我谈鬼，我愿洗耳恭听，我不懂嘛。你若找我谈人事，对不起，你懂的，我全懂。请免开尊口吧。”

孔子终于认输，不想再费唇舌。回头瞥见保镖子贡在门外比手势，催他打道回府。

盗跖说：“现在该对你进行一点正面教育啦。听着，什么是人类的本性。眼睛需要色彩的享受，耳朵需要音乐的享受，嘴巴需要饮馔的享受，心灵需要满足的享受，这些皆是人类的本性。人嘛，充其量活百岁，这是高寿，活八十呢中寿，活六十呢低寿，再低些呢短寿，再短些呢便是夭折啦。人生几十年，算算吧，除了疫病瘠痨，腰疼腿痛，精神欠佳，吊丧送死，忧心愁肠，遇祸落难，每个月有几天开口哈哈笑啊？至多四五天而已。宇宙永恒，人生有限。生限一到，都得去死。有限的人生，被夹在无限的岁月里，那样短暂哟，好比眼睛凑着门缝觑外面的奔马，一闪而过。人啊人，你还不玩他个舒心展意，你还不活他个满七上八，那才是不懂道理的糊涂虫哟！你的那些啰唆，在我听来尽是废话。去去去，快回去。以后别再来鼓吹啦。你那一套主义，教人东奔西走求名谋利，骗人的假货哟，无助于本性的保全，哪有讨论价值！”

孔子一再地作揖行礼，碎步小心退出。司令部门口，孔子登车时，拉不稳绥绳，三次踩滑，差点跌倒。子贡扶他登车坐定，他仍觉得头晕眼眩，视景模糊，不得不抓紧座前的横杠，以免坠车。子贡见他面无人色，呼吸困难，知道这是情绪性的贫血症状，给他服了两粒晕车丸药。归途，孔子很少谈话，绝无蔼然仁者的笑容。回到国都东门外，路遇柳下季。孔子那天说过代表他去教训盗跖的呢。

柳下季说：“又是几天不见面啦。车马风尘仆仆的哟，莫不是去见了俺家那个跖老幺吧？”

孔子仰天叹气，吹动胡须，说：“是。”

柳下季说：“那天我提醒你去不得，你偏偏要去。我估计不错吧，他出口伤害你？”

孔子说：“你估计对了。别人病急乱投医，我是无病乱吃药，太糊涂啦。我跑到山洞去给老虎理发，胡须编两条小辫子，把他梳理成文明人。嘿，差点给山大王打了牙祭！”

二　子张与苟得的争论

子张是孔子的学生，去找满苟得先生辩论。满苟得是化名。儒家反对苟且得财，说那不义。满先生有意向儒家挑战，故名苟得。下面是子张与满苟得的辩论记录。

子张说：“你怎么不注意德行的修养呢？你要晓得，行为缺德，得不到上司的信任。得不到上司的信任，官运很难亨通。官运很难亨通，名利从何而来？所以，哪怕看在名利的分上，也该承认义行真好，苟得不好。读书人风格高，瞧不起名利，但求无愧于心，也该时时注意德行的修养啊。”

苟得说：“不要脸的发财，会吹牛的出名。富得冒油的，红得发紫的，你去调查吧，十有九个是最不要脸的吹牛大王。所以，看在名利的分上，就会承认不要脸好，吹牛更好。读书人风格高，瞧不起名利，但求无愧于心，就该注意在日常实践中保持天真的本性啊。”

子张说：“富贵，我不看重。古代暴君桀王纣王，富有天下，贵为天子，到顶点了。试去责备奴仆，骂他形同桀纣，他会羞愧，心头不服。由此可见，不义的富贵，小人都瞧不起，何况君子。当代贤士孔丘墨翟，一是我们儒家的大师，一是他们墨家的巨子，都穷得像平民。试去恭维相爷，颂他德比孔墨，他会满脸春风，收起威严，连声说不敢当不敢当。由此可见，高义的贫穷，君子都敬仰。所以说呢，煊赫如天子未必高贵，贫穷如平民未必低贱。衡量一个人的贵贱，要看德行好坏。”

苟得说：“所谓德行，仁义罢了。现代社会，偷了财物，国家拘留；偷了国家，金殿封侯。诸侯深宅大院，坐在厅堂高谈仁义。普天下的仁义都叼在他们嘴上呢。你看那齐桓公，名小白，诸侯的盟长哟，杀哥哥，奸嫂嫂，太仁义啦。谁去侍候齐桓公呢？贤臣管仲，你们儒家拉他做了先驱。你看那田成子，齐国的大夫哟，杀简公，盗齐国，太仁义啦。谁去领田成子的赏钱呢？贤人孔丘，你们儒家抬他做了大师。谈起德行来，你们唱高调，鄙视齐桓公，谴责田成子，骂苟得不好。做起事情来，你们讲实惠，屈服齐桓公，跪谢田成子，比苟得更苟得。说的做的不一致，思想斗争很痛苦，矛盾怎样统一呀！你还谈什么德行的好坏？有一本古书说：夸什么好？骂什么坏？成功的痞子变光彩，失败的君子变无赖。谁好谁坏，根本不存在！”

子张说：“你不注意德行的修养，势必导致伦理的紊乱。亲疏不别了，贵贱不分了，长幼大小不成其体统了，三纲五常都不要了，君还能统臣吗？父还能教子吗？夫还能管妻吗？父系血缘还能维持下去吗？人际关系还能巩固下去吗？社会秩序还能安定下去吗？”

苟得说：“尧帝杀太子，舜帝逐胞弟，亲疏有别吗？汤王赶桀王，武王伐纣王，贵贱有分吗？王季夺嫡位，周公诛家兄，长幼大小成其体统了吗？儒家滥礼，不吐真情，墨家兼爱，不认至亲，三纲五常他们要了吗？”

苟得又说：“我们之间的分歧，是因为你求的是名，我求的是利。名利皆是靠不住的，而且不合理，不明道。记得有一次我和你辩论，恭请无约先生仲裁。无约先生不受约束，摆脱了名与利。他当时是怎样说的，我这里有记录。”

三　请无约先生仲裁吧

下面是无约讲话的记录。

无约说：“都是舍身殉物啊，君子殉名，小人殉利。两种人的性情都扭曲了，一个被名节扭曲，一个被利益扭曲，看似相异，其实，丢开自己的正事，追求身外的废物，这两种人相同。所以，小人做不得，回归本性吧；君子做不得，委顺大道吧。正路也好，邪路也好，他走他的，你别去管。你看准生命的北极星，观照四方，与社会潮流同进退。谠论也好，谬论也好，他讲他的，你别去听。你把握圆环的中空处，独立思考，用无为主义去周旋。灵活些，切勿固执行为。收敛些，切勿盛饰仪态。不然会误了你的正事。淡泊些，切勿贪心致富。聪明些，切勿舍身求成。不然会毁了你的天真。”

无约又说：“比干开膛挖心，子胥杀头挖眼，愚忠惹祸哟。直躬告父偷羊，尾生死守桥下，老实倒霉哟。鲍焦饿成僵尸，申生有冤不诉，清高受罪哟。孔子热心救世，不管母病，匡章坚持原则，触犯父怒，深明大义的结果竟是遗憾终身哟。这类谈资话柄古今传诵，嘲笑那些言行端正的好人自讨苦吃，活该呀！”

四　无足与知和的争论

这位先生贪得无厌，好比吃东西没得个饱足，所以名叫无足。无足去找知和先生辩论。知和谨守本分，懂得饱和而止，所以名叫知和。下面是无足与知和的辩论记录。

无足说：“人嘛，不管调子唱得多高，到头来没有哪个不伸手捞名摸利。一旦富起来了，宾客盈门投靠他。既然投靠他嘛，就得低三下四。在他面前低三下四不值一钱，他就显得很值钱了，贵了。贵起来了，自我感觉良好了，心情舒畅了，身体健康了，他就能享高寿了。奈何唯有你不作如是想，是老兄智力太低呢，抑或是智力不低，只是能力太低呢？抑或是智力能力都不低，只是老兄要坚持原则，念念不忘贫贱的光荣呢？”

知和说：“你所谈的暴富新贵，我也见过。他常常把周围的同龄人一一排队研究，发现自己可真不简单哪，起码是全乡的大富大贵第一豪门，很可能是全县的第一呢。他对自己的衡量全从比较来，心头没个定准。他的历史观、社会观、是非观、荣辱观，庸俗透顶，丧失个性。生命的价值和意义他丢光了，完全听从本能支配，为所欲为。你拿他作例子，谈论身心健康舒畅享高寿的途径，不嫌拉扯太远了吗！他的身心已经麻木，感觉不出什么是痛苦的折磨，什么是快感的享受，认识不清什么是恐怖的刺激，什么是快意的安慰，常常把折磨当成了享受，常常把刺激当成了安慰。所以，他追求的健康最不健康，他追求的舒畅最不舒畅。他虽然为所欲为，却弄不明白是什么因素促使他去为的。他这样的糊涂虫，哪怕贵为天子，富有天下，也逃不脱三灾八难，甚至杀身之祸。”

无足说：“一旦富了，要啥有啥，太方便了。你看有钱人家，服饰器用的美感享受，亭台楼阁的艺术风格，那样高级，任你世外仙子，朝中贤臣，也休想得到呢。此外，保镖队给他壮威风，智囊团给他出主意，道德社给他撑门面，文武具备。有这三套班子差遣使唤，虽不执掌国政，亦俨然白衣王爷了。还有更妙的呢，叫一群歌娼舞妓娱乐耳目，娶一串姨太太发泄性欲，雇一伙厨师营养口腹，招一批办事员啦狗腿子啦听我发号施令，满足我的权力欲望，不亦快哉。这一类玩格的雅事嘛，不要人教也感兴趣，不要内行示范也做得来。趋甜避苦，人之常情，无师自通，所谓本能。老实说吧，能投胎在有钱人家，玩玩这样的格，哪怕天下人咒骂，我也豁出去啦，干！”

知和说：“聪明人做事，总是顺应民情，有分寸的，何至于天下人咒骂呢？聪明人知足，适可而止，不再争取，更不无缘无故地贪求。当然，有时候也要争取，那是他还不足。不足，他应该争取，哪怕到处去争取，他也不认为自己贪。同样，有时候也要放弃，那是因为他已有余。有余，他应该放弃，哪怕放弃了王位，他也不认为自己廉。何谓贪？何谓廉？贪，并非出自外界引诱。廉，并非迫于外界压力。是贪是廉，扪心自问，便明白了。聪明人，哪怕做了天子，拥有天下，也不显高贵以蔑视人，也不炫巨富以耍弄人。考虑到这样做会惹麻烦，同时设身处地替对方想，晓得有悖于人之常情，所以才不这样做，倒不是要沽名钓誉。尧爷舜爷做天子，绝非因为要行仁政才厚待百姓的，他们不愿意追求奢华有害性命哟。善卷许由辞帝位，绝非因为要创义举才谢绝禅让的，他们不愿意贡献力量有害健康哟。你刚才说趋甜避苦，我看尧爷、舜爷、善卷、许由正是趋甜避苦，天下人不但不咒骂，倒称颂他们的贤德。像他们这样的趋甜避苦，不涉沽名钓誉，更不涉你说的那类玩格雅事，值得肯定。”

无足说：“不沽名钓誉，他们追求清高嘛。甜头不吃吃苦头，俭省凑合过日子，他们和那些穷途潦倒久病不死的可怜虫有啥区别哟！”

知和说：“能和普通人的生活水准拉成一线，是福。日子冒尖了，特别是财产有余了，是祸。你看有钱人家，整天音乐悦耳，三餐酒肉爽口，迷了心窍，忘了事业，这是紊乱哟。吃喝太多不消化，胸闷腹胀，打嗝流尿，气喘如抬石头爬陡坡，这是痛苦哟。为贪财而担惊受怕，为夺权而呕心沥血，回到家中休息，还得忙于泄欲，全身黏腻冒油，贵体痴肥蠢胖，这是疾病哟。要去捞钱发财，只好颟顸装聋，哪管当面笑骂，还得拼搏不舍，这是羞辱哟。存钱不用，紧紧搂在胸怀，愁眉苦脸地拨算盘珠，还想再捞一把，这是焦急哟。在家怕窃贼，在外怕强盗，宅院四角筑碉楼，出门要带保镖队，这是恐惧哟。紊乱，痛苦，疾病，羞辱，焦急，恐惧，这六害对天下任何人皆是致命的呀，而他却忘记了，失察了。直到有一天六害在他身上一齐发作，他才晓得晚了晚了完了完了，要下狠心倾家荡产也买不回一日的康复了。所以，名啦利啦到头来都成了烟云过眼。想当初啊，委屈自己的性情，折腾自己的身体，去争什么名利，天哪，好糊涂！”


说剑
用什么方法唤醒昏君？

全篇所叙事件做了篇名。

本篇仅有一章，故事紧凑，生动有趣，亦佳作也。唯主旨不符合庄周的基本观念，倒像是纵横家的著作。但是吾辈后人无权从《庄子》书中抽掉此篇，原因很简单，我们不知悉庄周年轻时是否学过纵横之术，不能断定不是庄周写的。人生曲折，基本观念总是中年以后才渐渐形成的。

庄子以三种剑说国王

赵文王从前爱好剑术，招纳剑客，登门投靠的剑客超过三千人。没日没夜地赛剑，选拔国手。一个赛年，死伤上百，而赵文王兴趣不减。三个赛年下来，国库虚耗，国势衰颓，各国诸侯商量讨伐赵国，而赵文王仍不醒悟，沉迷在剑术里。

太子悝看不惯，忧心忡忡，可又不敢断父王的兴趣，便鼓动幕僚说：“诸位谁能说服国王遣散三千剑客，我赏千金。”幕僚们说：“宋国有个庄周先生，他能。”

太子特派使者出差宋国，车载千金，当面赠送庄子。庄子不受，但随使者一道来赵国进宫去见太子，问：“太子有什么吩咐吗，赏我千金？”

太子说：“久闻先生智慧超凡，敬赠千金不敢言赏，就当送给先生打发随员好了。先生不受，我怎好意思开口呢？”

庄子说：“听使者谈过了，太子要通过我去断掉国王的爱好吧？我去说服国王，如果出言冒犯，触怒国王，不但对不起太子，自己还得受刑处死，你赏的千金我能用一钱吗？如果出言得体，国王听进去了，那就对得起太子了，我要什么，贵国都会给的，还在乎那千金吗？”

太子说：“不过咱们国王只接待剑客哟。”

庄子说：“行。我剑术挺不错。”

太子说：“不过咱们国王接待剑客，只喜欢那些头发鬅鬅，鬓毛毵毵，钢盔覆额，蛮缨套颈，衣衫后面短到臀部，横眉瞋眼，谈吐粗野的家伙。先生儒士打扮，去见国王，肯定会触怒他老人家。”

庄子说：“请给我缝一套剑装吧。”

剑装三天缝好，庄子穿上。太子看了合格，乃引庄子去见父王。

赵文王坐在演武厅，抽剑出鞘，放在案上，等待宋国剑客庄周前来献技。庄子跨入厅门，不走碎步而踏健步，一副雄赳赳的样子，见了国王也不下拜，只抱拳行礼。赵文王问：“你托太子介绍，前来见我，有什么事？”

庄子说：“在下听说大王爱好剑术，特来表演击剑。”

赵文王问：“你的剑术，克敌功夫怎样？”

庄子说：“在下的剑术嘛，十步斩一人，沿途皆取胜，千里不稍停。”

赵文王惊喜说：“哈！天下无敌啦！”

庄子说：“做一个高超的剑客嘛，第一要做假象，使对手摸不透底；第二要设诱饵，给对手尝尝甜头；第三要稳得住，让对手急急进攻；第四要猛出剑，叫对手先中要害。请给机会让我试试。”

赵文王说：“回宾馆休息吧，先生。等我下命令安排好对抗赛，再请你来。”

庄子抱拳行礼，也不退行，转身便走。看那模样，挺像个天下无敌的剑客，太子悝放心了。

赵文王把三年来选拔的国手集合在演武厅，编组赛剑。七天赛事完毕，死伤六十多人。挑选出五六个最优秀的国手，叫他们各自备剑，到厅外去等着。赛场收拾妥当，这才召见宋国剑客庄周。

赵文王说：“今天想请你参加对抗赛。”

庄子说：“盼望已久了。”

赵文王问：“先生，用长剑用短剑？”

庄子说：“长短都行。我有三种剑，随大王指定。不过请允许我解释清楚再参赛吧。”

赵文王说：“我想听听哪三种剑。”

庄子说：“第一种，天子剑，长。第二种，诸侯剑，中。第三种，群氓剑，短。”

赵文王惊问：“天子剑？啥样呀？”

庄子说：“天子剑，长城卢沟做剑锋，齐鲁泰山做双刃，晋卫两国做中脊，周邦宋国做剑环，韩魏两国做剑柄，边疆异族做剑鞘，四季做剑衣，东海做缠绦，恒山做佩带，以相生相克的原理掌握，以一文一武的道理论证，用阴阳勤勤磨砺，用春温好好保养，用秋肃狠狠斩决。天子剑，捅向前，刺穿铜墙铁壁；举起来，遥遥伸到天外；戳下去，深深触及地心；砍八方，空空无物阻挡；往上挑，挑破云山雾罩；往下劈，劈断山根地脉。天子剑落在谁手中，轻轻一挥，各国诸侯听话，天下统一。”

赵文王满眼迷茫，探问：“诸侯剑呢？”

庄子说：“诸侯剑，军师武将做剑锋，清官廉吏做双刃。贤士良士做中脊，忠臣荩臣做剑环，英雄豪杰做剑柄。诸侯剑，前捅也能刺穿一切，高举也能伸到天外，深戳也能触及地心，横砍八方也无物能阻挡。诸侯剑，闪闪熠熠，反映高天的三光；生生杀杀，顺从地上的四季；和和睦睦，安抚本国的百姓。诸侯剑落在谁手中，轻轻一挥，雷霆震动封疆内的山川，没有人敢不规规矩矩，都得服从国王政令。这便是诸侯剑，大王也有一柄吧？”

赵文王忽有所悟，急问：“群氓剑呢？”

庄子说：“群氓剑嘛，短得可怜，握在手中舞弄的尽是那些头发鬅鬅，鬓毛毵毵，钢盔覆额，蛮缨套颈，衣衫后面短到臀部，横眉瞋眼，谈吐粗野的家伙，所谓剑客。他们没日没夜地赛剑给你看，砍断颈项脑袋滚地金牌一枚，刺破腹腔肝肠暴露银牌一枚，简直成了斗鸡赌钱！一旦丧命，赵国就被他们振兴了？大王身为诸侯，有可能当天子，偏偏迷上群氓剑，在下以为太值不得啦！”

赵文王走下台，扶庄子上面坐，以示尊贤。这时候厨师做好点心，端上餐桌。赵文王吃不下，站起来绕餐桌徘徊许久，陷入沉思。

庄子说：“大王请坐，缓缓气吧，定定心吧。三种剑我已经解释了。”随即告辞，回宋国去。

赵文王回宫反省，再不去演武厅，也不给剑客们发赏钱。这些家伙失宠羞愤，义不苟活，先后抹喉自杀。拖延三个月，总算死绝了。


渔父
息影绝迹，少管闲事吧

首章故事人物做了篇名。

本篇仅有两章，故事连贯，美妙感人，不妨当作小说来读。渔父风雅睿智，是个隐士，教导孔子，剖析甚深。既知孔子迷误已久，很难唤醒，乃决然驾渔舟远去了。孔子形象好，循循一老儒，谦虚求善言，亦能感动人。又以子路鄙俗反衬，尤见夫子可爱，更惋惜他路走错了。结构精明，宜细察之。

今人犹用“息影”一词，出自首章。

一　老渔夫批评孔子

孔子晚年爱好郊游，课堂上讲倦了，便宣布出城去玩一玩。出城不远，有个缁帷公园，树林遮天蔽日，孔子带领学生常来这里游玩。一日，在缁帷公园的河岸，学生们散坐在草地上读书，孔子独坐在杏坛上唱歌弹琴。一曲尚未弹完，河边一艘小船上的渔夫听见了，走上岸来，远远蹲着，左手拍膝，右手托腮，瞑目倾听。渔夫年老，须眉雪白，披头散发，长袖飘飘，意态潇洒，仿佛古人。待孔子弹完了，渔夫招手，要子贡和子路前去。子贡是负责孔子交际的，子路是负责孔子安全的，二人当即前去应承。

渔夫遥指杏坛上的孔子，询问二人：“他是做啥的呀？”

子路说：“鲁国的著名贤士呢。”

渔夫问：“哪家的？”

子路说：“孔家的。”

渔夫问：“孔家这位先生搞哪方面的专业？”

子路钝于归纳，答不出来。子贡说：“孔家这位先生，心慕忠信品德，实践仁义学说，修缮礼乐制度，理顺人际关系，以此报效国王，以此教导平民，从而达到为人类造福的最终目标。这便是他搞的专业了。”

渔夫问：“他有封地吗？他有爵位吗？”

子贡说：“没有，没有。”

渔夫问：“他是国王的左右手吗？”

子贡说：“不是。”

渔夫觉得未免滑稽，笑出声来，转身便走，摇头说：“仁也够仁啦，义也够义啦，只怕心操碎了人拖垮了找些罪来受啊，毁了自己的天性正德啊。哎哟哟，离大道太远啦！”

子贡跑回杏坛报告孔子。孔子推琴起身，拍额头问自己：“是圣人在野吧？”从杏坛下来，急忙追去。追到河边，渔夫已解缆上船，撑竿离岸了。孔子呼叫，渔夫停竿，转身向岸。孔子退后三步，作揖行礼。作一揖，进一步。又作揖，又进一步。再作揖，再进一步。三礼行毕，进到原位，够恭敬了。

渔夫问：“你叫我有啥事？”

孔子说：“刚才先生话还未讲完就走啦。在下孔丘，头脑迟钝，还不明白，有幸聆听下风，望先生随便讲几句，帮助帮助我。”

渔夫嘻嘻笑着说：“你真好学哟。”

孔子又再三地作揖行礼，说：“我自幼好学，现年六十九啦，仍然找不到真理在何处，还敢不虚心听取帮助吗？”

渔夫说：“性格相类，相好相随。声波同频，共振共鸣。说这是自然原理，我看不会错。好吧。我愿意尽我所知，帮助你搞好专业。你的专业在人事方面。周朝天子，各国诸侯，文武官吏，万民百姓，这四种人如果都正位了，社会秩序便良好了。反之，这四种人如果都错位了，社会就要大乱。官吏不理公务就会作恶，百姓不管家务就会惹事。上上下下忧心忡忡忙于事务，社会矛盾就不会演化为动乱了。百姓忧的是年荒屋破，食少衣单，租税无着，妻妾吵嘴，兄弟打架。官吏忧的是担子过重，事情办糟，丧失清白，下属懒惰，成绩没有，撤职降级。诸侯王忧的是大臣不忠，国民蠢动，家族内乱，工业落后，赋税歉收，国格降级，得罪中央。天子以及中央政府忧的是旱涝交加，寒暑乱套，农业减产，诸侯霸道，国际混战，百姓遭殃，礼仪铺张，财政困难，伦常悖逆，百姓淫乱。而你孔丘，无权无势，非侯非王，无官无职，连个文化小吏都不是，居然跑去修缮礼乐制度，理顺人际关系，教导平民，你不觉得自己管得太宽了吗！”

渔夫又说：“咱们还得谈谈人事。人有八病，事有四害，不弄清楚可不行呢。哪八病？不该自己做，硬要争着做，所谓手杆长。长官翻白眼，还要去啰唆，所谓脸皮厚。揣摸对方心思，迎合对方口味，所谓献媚态。黑的说白，瞎眼歌德，所谓灌米汤。到处说人坏话，所谓嘴巴臭。挑拨离间，制造矛盾，所谓屁眼黑。当面唱赞歌，背后放暗箭，弄垮对方，所谓搞诡计。八方拉关系，两面讨光生，从中渔利，所谓耍滑头。八病的患者，外损人，内伤己，为君子所不齿，为明王所不用。哪四害？踢开常识，打破常规，大轰大擂办大事，所谓立功，就是捞利。照我说的办，你们少管，狗揽三堆屎，所谓负责，就是争权。摘错了，不纠正，咬牙切齿听批评，所谓坚定，就是凶狠。举手赞成，好人好人，敢持异见，坏蛋坏蛋，所谓英明，就是傲慢。八病免疫了，四害断根了，方能提高认识水准，有所进步。”

孔子愁眉苦脸，大声长叹，又再三地作揖行礼表示道歉，说：“我在咱们鲁国，受国王冷遇，两次辞职出走。到宋国去传授古礼，官方不给课堂，只好在树下演。古礼一演完，官方叫人把树砍了。又到卫国演说，被官方驱逐出境。停过车的地方被铲了地皮，说那上面有，唉，有我的脚印，所谓劣迹！应聘到楚国去，路经陈蔡两国的交界地，又被民兵围困七天七夜，差点饿死。受这四次诽谤打击，我到底哪点错了呀，我不明白。天哪，这是为什么？为什么？”

渔夫严肃地批评说：“你要提高认识水准，恐怕太难啦。有个怪人，害怕自己的影子，厌恶自己的脚迹，在旷野里东逃西奔。跑得再快，影子还是甩不掉。跨得愈急，脚迹反而愈频密。他以为问题在速度，便加速逃奔，愈跑愈快，不肯休息，终于心脏破裂而死。他就是不晓得到树荫下便能息影，安静躺着便能绝迹。这点常识都不懂，太蠢啦。你呢，谙熟仁义的内涵，划清是非的界限，观察局势的变化，掌握取舍的分寸，分析爱憎的理由，控制喜怒的程度，如此勤快，差一点就要累死啦！奉劝你谨慎些，惜疼自己的健康，守好自己的真性。社会的问题让社会解决，何必你解决。别人的包袱让别人背，何必你背。该撒手不管的快撒手不管吧，该退还不背的快退还不背吧，这样就松活啦。你不顾自己的健康和真性，倒怪别人诽谤打击，不嫌离题太远了吗？”

孔子愁苦说：“请问真性。”

渔夫说：“人性的花朵，最纯洁最诚实，便是真性。不纯洁不诚实，不可能感动人。所以，假哭的人有悲脸无哀声，假怒的人有严貌无威态，假爱的人有笑容无和气。真悲纵然无声也哀，真怒纵然不发也威，真爱纵然未笑也和。内心纯洁诚实，外表映照出来，使人感动，这便是真性的可贵之处。你不是要理顺人际关系吗？真性体现于人际关系，侍候父母便是孝顺，侍候君王便是忠贞，饮酒便是欢乐，居丧便是悲哀。侍候父母以舒畅为主，侍候君王以功劳为主，饮酒以快乐为主，居丧以哀恸为主。只要效果好，方式不妨多样。侍候父母心舒体畅了就好，不在乎钱多钱少。侍候君王功劳落实了就好，不在乎官大官小。饮酒快乐了就好，不在乎规格高低。居丧哀恸了就好，不在乎礼仪繁简。礼仪是人为的，多变的。真性是天赋的，自然形成不变的。所以圣人效法自然，尊重真性，而不受世俗的拘束。蠢人相反，不去效法自然，而去迎合社会潮流，不去尊重真性，而去跟着俗礼变来变去，累死累活，到头来仍然精神空虚。可惜了，可惜了，你呀，沉溺于人伪太早了，而踏上大道呢，唉，又太晚了！”

孔子又是作揖行礼，慷慨激昂宣誓说：“在下今天能遇到你，真是幸运，老天保佑。先生，你若不嫌弃，就收我做个弟子，耳提面命地教我吧。敢问先生家住哪里，我好择日登门行弟子礼，在先生领导下，终生沿着大道前进，前进！”

渔夫听了儒腔儒调，心都凉了，说：“难怪听人说呢，是真同志手挽手，沿着大道一起走，不是同志不挽留，免得两天闹别扭。你自己努力吧。从此分手啦！从此分手啦！”说完，渔夫猛撑一竿，小船射入芦苇丛中消失了。

二　孔子又批评子路

看见渔夫撑船离去，颜回倒车，等待孔子。子路递绥绳给孔子，催促登车。

孔子不理，静候河面涟漪平息，芦苇丛中也听不见撑船的响声了，才接绥绳在手，抓稳登车入座。

行车途中，子路扶车步行，边走边说：“侍候老师多年，我还是第一次看见老师这样低三下四，对一个普通人。那些诸侯，不论国大国小，见了老师都得平起平坐，倒是老师显得心高气傲。刚才那个打鱼的穷老头，手拿篙竿，直冲冲地站着，老师反而点头哈腰，未开口，先作揖，不算颠倒了，也算过分了。那么多学生都看在眼里，觉得真他妈的太不像话，那渔夫高咱们两辈，该叫爷爷！”

孔子拍着座前横杠，叹气说：“你呀，这辈子改不了！礼仪迷糊心窍，观念鄙俗，至今如此！靠近些吧，好好听着。对老人不恭敬，失礼。见贤人不尊崇，不仁。能让我拜下风，他岂是凡人吗？不，他是至人，一个真正的人！我拜下风，再三行礼，若不心甘情愿，只是敷敷衍衍，岂不丢掉了自己的真性，吃大亏的还是自己。可惜了，可惜了，你呀，怎么偏偏就是你呀，心肠硬，不仁慈，早迟要闯大祸！我还得提醒你，大道才是万物之源。做人，失道必亡，得道必昌。做事，逆道必败，顺道必胜。谁得道，谁顺道，谁就受人尊敬，所以圣人也要重道。那个渔夫有道，我敢不尊敬他吗？”


列御寇
乱世假假假，救国难难难

首章故事人物做了篇名。列御寇，姓列，名御寇，人称列子，为道家另一派人物。

本篇共十七章，章与章之间无直接关系，属于杂记体裁。精彩之章亦复不少，可供玩味。

第一章以列御寇为例，说修道者须内敛，切忌光芒外射。要使自己“无能”，维持寂静状态。

第二章嘲讽郑缓不识道，至死不悟。

第四章嘲讽武士学屠龙术，结果世间无龙可屠，白学三年。屠龙成为典故，沿用至今。

第六章嘲讽阿谀逢迎者“吮舔肛门”，太毒辣了，遂入国骂大典，流行至今，厥功甚伟。

第十四章嘲讽政客投机领赏，无耻炫耀。只是由于尚未当面蹋躞庄周“面黄肌瘦”“打草鞋卖”，庄周才没有用“吮舔肛门”一类的毒辣话回敬他，而只是提醒他勿犯险，并讲了黑龙衔宝珠的故事。今人所用“探骊得珠”一语便是由此来的。

第十六章写庄周对自己丧葬如何安排，说出一段绝妙的话，以见其人幽默洒脱，了无俗情。后人都当了真，而不知庄周写的是小说，原可以虚构也。

第十七章应视为《庄子》一书最终之言。在这里宣讲的是政治学，概括无为主义成几句话，寄望于当时的执政者，表明庄周仍不能忘情于现实社会之治理也。

一　伯昏瞀人批评列子

郑国的列御寇先生，亦即列子，独自东去齐国旅游，半路上向后转，折回郑国，城外遇见隐士伯昏瞀人。昏是幽暗，瞀是弱视。隐士废弃姓名，自称昏瞀，自嘲罢了。伯昏瞀人深感意外，问：“怎么又回来啦？旅途有妨碍，国境戒严了？”

列子说：“太可怕啦。”

伯昏瞀人问：“怕啥？”

列子说：“路上吃喝十家粥店，五家不收钱，硬要招待我。”

伯昏瞀人问：“白吃白喝，有啥可怕？”

列子说：“满腹文采作怪，一脸神光照人，吓慑了卖粥的，不敢不额外地敬老尊贤呀。这样招摇过市，会给自己惹麻烦的。可怜那些店主，路边搭个草棚棚，豆浆面茶黄米粥，小本经营，赚一点点蝇头微利，无权无势，可都晓得敬老是仁啦尊贤是义啦什么的，何况那权势赫赫的齐国国王！他是昏君那就好了，可惜不是。据说他很英明，日夜操劳国家大事，极有见识。他很可能拉我做官，逼我卖力。天哪，我怕的正是这个！”

伯昏瞀人点头说：“妙，妙。高见，高见。满腹文采外露，你就躲了，别人也会撞上门来。”

列子回到家中，继续著书，不敢再想旅游。

几天以后，伯昏瞀人去看列子，走进大门就发现客厅外摆满皮靴、麻履、草鞋，厅内人声嘈杂，喧宾夺主。伯昏瞀人站在厅外向内探望，不愿进去，下颏搁在拐杖龙头上，侧耳倾听。听了片刻，全是空话，便悄悄离去了。

客厅内有来宾眼睛尖，看见客厅外伯昏瞀人来了又走了，便告诉列子。列子跨出客厅，提起鞋子顾不得穿，慌慌张张地光着脚板追到大门，挽留伯昏瞀人，说：“先生既然光临，怎能不赐教呀？”

伯昏瞀人说：“还有什么可讲的呢。我早就提醒你，他们会撞上门。果然，一窠马蜂似的扑到你家来了。你别得意，这绝非因为你有魅力吸引宾客登门瞻仰，而是因为你太无能，你没有本领使别人不撞上门来。谁叫你逗人爱，大出其风头哟？谁也没有叫你，是你自己摇动树身，弄得枝叶哗哗响，这就太没意思了。挤在客厅内的那些家伙不会对你有所忠告。他们甜言蜜语，句句含有毒素。你却不醒不悟，竟同他们混熟。逗人爱的智巧，你要丢掉才好。愈巧愈劳苦，多智多忧愁。忘巧忘智，让他们笑你无能吧。无能又怎样，无能的人无所求。做一个逍遥的无能者，三餐饱肚，四方旅游。小船漂泊入海，不靠谁家码头。道心虚寂，跃入玄境，最美妙的精神享受。”

二　儒师郑缓是自杀吗？

战国以前，郑国有一个读书人，名缓，姓什么已难考察，后人叫他郑缓。郑缓离开故乡，考入一所大学，儒家办的，校址设在裘家祠堂。郑缓在校唪诵儒典，三年毕业，取得儒师资格。回乡办学，招收附近九村亲戚家的子弟，培养他们成为儒生。当时儒家并不吃香，吃香的是墨家，所以郑缓安排弟弟郑翟到外地读墨家办的大学。儒家墨家，道路不同，主义互异，常常论战。郑翟毕业回家，当然敌视郑缓。兄弟俩免不了主义冲突，常常在饭桌上打嘴仗。每次冲突，郑老太爷总是站在老二郑翟这边，批判老大郑缓。家中墨风压倒儒风，横扫长兄面子。如此冲突十年，郑缓恨父亲老不死，自杀抗议。郑缓死后，儒魂不散，托梦给郑老太爷，说：“你那个老二投靠墨家，完全是我一手造成的。自作自受哟！自讨苦吃哟！去看看我的坟墓吧，楸树、柏树结满了苦果哟！”

真是郑缓一手造成的吗？我看未见得吧。

大自然塑造人，给他天赋，亦即自然属性，而不给他人伪，亦即社会属性。有什么倾向的天赋，就会选择什么派别的人伪。一个人，扮演儒，扮演墨，是自我选择的结果，不是谁安排的。郑翟如果没有墨派倾向的天赋，就不会染上墨派的人伪了。儒派迷信教育功能，认为儒典就能塑造儒生。这是贪天之功，看不见大自然的作用。郑缓也许相信自己功能特异，一手便能造个墨弟出来。他因此而怨弟，而恨父，而抗议，而自杀，未免可笑。在下庄周曾游齐国，到过济南。济南多泉，凿个浅井，便有泉水涌出。有个家伙在驿路旁凿得井泉，插个牌牌，上面写着“喝水莫忘凿井人”。过客饮了，必须给他价钱，还要喊他爷爷。有那些莽汉子既不给钱也不喊爷，他就要和人家打架。他说：“泉水是俺一手造出来的，绝不是什么天赋！”郑缓难道不是这样的人吗？当今战国时代，到哪里都能遇见怨气冲天的郑缓哟。这类家伙自以为是，稍有德养的人都会笑他们不明智，何况修道者呢。表面看，郑缓是自杀，其实是被杀。这类家伙违抗了大自然，犯有重罪，被判处死刑，或自己执行，或假手他人。古人说的逆天判刑，便是如此。

三　鼓动宣传，违反自然

圣人安身于适合自己安身的地方，不安身于不适合自己安身的地方。相反，众人安身于不适合自己安身的地方，不安身于适合自己安身的地方。

庄子说：“学道懂道，不算困难。难在懂了而不夸夸其谈。懂了而不夸夸其谈，因为他已回归自然。懂了而去鼓动宣传，热情洋溢地人伪表演，可见他仍然是门外汉。古代的修道者谨守天真，与一切装腔作势的人伪绝缘。”

四　朱澎漫学到了斩龙术

武士姓朱，本名失传，爱斩猛兽。杀虎杀熊杀野猪，他嫌不过瘾，乃拜在屠龙大侠支离溢门下，专科学习斩龙。三年毕业，交学费已倾家荡产，总算掌握了斩龙术。于是旅游天下各国，找龙来斩。奈何踏遍五湖四海，找不到龙。

朱武士的壮举太澎湃了，也太漫漶了，所以大家叫他朱澎漫，本名遂失传了。他的教师爷，那个自称屠龙大侠的家伙，为什么名溢呢？泛滥是溢，赚钱也是溢嘛。

有些事情，例如斩兽，按理说必须做，但是圣人认为可以不做。有些事情，例如斩龙，按理说不必做，但是众人认为非做不可。

必须做的可以不做，所以圣人不动刀兵。不必做的非做不可，所以众人砍来杀去。

国家交给军方控制，妄动刀兵，砍来杀去，其结果是对内榨取，对外掠夺。军队不能没有，但是不要仗恃武力。仗恃武力，国家必亡。

勿学朱澎漫的愚蠢！谨防支离溢的欺骗！

五　庄周劝公务员勿学道

政界有官有吏，两个阶级。官，美称为大夫。吏，丑称为小夫，亦即小公务员。在下庄周供职漆园，正是小公务员，深知其中甘苦。有个小公务员朋友，找我学道。我说：“老兄，恕我直说，你别生气。一个小公务员的全部学识，说来可怜，不外乎两方面。一方面曰苞苴，就是送礼行贿走后门。另一方面曰案牍，就是请示报告忙文件。一天到晚应付这两方面，兢兢业业，操烂了心，跑断了腿，全是琐碎的鸡毛蒜皮！你累垮了，下班还不歇歇气，要学什么道，要拯救社会，要教导人群，还要练气功，忘形忘意忘我，跃入玄境。像你这样的小公务员，在空间的大海中，在时间的长河里，迷惑多年了吧，看不见的一条绳子拴死你了，你不可能了解宇宙本源。那些得道的至人，游心于最美妙的永恒境界，酣睡在非现实的理想国度，行为如流水不定形，而发源于自然妙理。可悲啊，老兄，你多年钻研的尽是鸡毛蒜皮，从来不晓得什么是永恒！”

六　庄子骂曹商舔屁股

宋国暴君，名偃，野心勃勃，扩张领土，公开称王，是为宋王偃。宋王偃派曹商去秦国办外交。曹商嘴甜，说得秦惠王心头舒服，当场赏车数辆，宾馆住下。次日正式晤谈，秦惠王更加舒服，追赏到一百辆。真光荣！

外交事务办完，曹商回到宋国。宋王偃为曹商摆庆功宴。亲戚朋友给曹商送贺礼。一百辆车，秦国造的，材料与工艺堪称第一流，放在南门市场让人参观，同时拍卖。穷小子曹商终于致富了。

曹商想起昔年同窗有个庄周，为人高傲，现在该去他那里显显了。庄子住在贫民区小巷内，困在家中打草鞋卖，营养不良，面黄肌瘦的，真窝囊。贵客来了，庄子点点头，忙着打草鞋，无暇款待。

曹商说：“要说无能吧，我也真无能。如果谁叫我窝窝囊囊地困在贫民区，打草鞋卖，面黄肌瘦地活受罪，那我承认，的确无能，不敢和老兄比。不过呢，要说有能吧，我也多多少少有一点点。这次出差秦国办外交，只要会晤会晤大国之王，屁股后头就能跟回一百辆车。不瞒你说，这一点点能力嘛，我还有！”

庄子说：“怎样会晤会晤，我已风闻。秦惠王生疮，背部生痈疮，肛门生痔疮，悬赏天下名医会诊，赏格很高。能给背痈排脓消炎的，每次赏车一辆。能给肛痔吮脓舔血的，每次赏车五辆。越卑污的手术，包括嘴术在内，赏车越多。你恐怕是包医肛痔，吮舔了二十次吧？不然怎能赚得那么多车辆呀！哎哟哟，你真行！”

七　孔子拯救不了鲁国

鲁哀公问隐士颜阖：“我想委孔丘以重任，能拯救鲁国吗？”

颜阖说：“危险哪！孔丘上台执掌国政，就会搞些不实用的花架子，念些不兑现的牛皮经，指斜路为正道，狠心矫情地整顿老百姓，并且认识不到自己的那一套仁啦义啦全是伪善。像他那样，制定政策凭主观，做出决定靠灵感，哪有资格高踞百姓头上！他执掌国政，跟你合得来吗？请他挑重担，他予以首肯吗？这些都成问题呢。你当他能拯救鲁国，那就错啦。当今乱世，官方诱使民间作假，这算什么整顿老百姓呢？给后世积一点德吧，免啦免啦。拯救鲁国，难难难！”

八　商贩作风属于人伪

给了他人一点点好处，记在账上，挂在嘴上，要求报偿，这是商贩作风。大自然给万物以生命，要求过报偿吗？

商贩作风可鄙可笑，属于人伪，为天真的人所不齿。当然，士农工商皆属平民，不能把商贩都开除掉。但是，人类天真精神与大自然保持一致，决不能容纳属于人伪的商贩作风。

请忘掉吧，如果给了他人好处。

九　两种刑具折磨众人

肉体的刑具，有刀有锯有斧有脚镣有手铐，属于金，有棒有棍有颈枷有指榨有臀板，属于木。灵魂的刑具，有愧有悔有恨有怕有悲有怒，属于阴阳冲突，内心矛盾。

小人违法犯纪，弄去问罪，肉体惨遭金与木的折磨。而更多的是普通人，胡乱搞，遇麻烦，弄得下不了台，灵魂惨遭阴阳冲突的啮啃。

世界上有没有肉体和灵魂皆不受刑的？

有。那就是真人。

十　从九方面考核官员

孔子说：“山险无从攀登，水险不可游渡。普通人的内心比险山、险水更险啊，把握不稳，揣摸不透。研读人心比研读天象困难多了。天象虽然错综复杂，还有春夏秋冬循环的规律，还有白日黑夜交替的定则。普通人呢，脸上戴着厚厚的帘幕，胸中藏着深深的城府。所以，有的人模样憨厚而内心油滑，有的人心肠仁慈而面貌凶狠，有的人作风严厉而思想豁达，有的人口气强硬而性格懦弱，有的人语调宽松而手段猛辣。总之，表象与本质，形式与内容，很不一致，够你研读。还有的人，当初投奔正义，如荒漠中的旅客急就清泉解渴，后来背叛正义，如火场的看客害怕烈焰烧身，这就更加莫名其妙了。所以考核官员不能单凭印象，应该从九方面观察他。一、放他外地工作，看他忠实不忠实。二、留他手下做事，看他恭顺不恭顺。三、压他几副担子，看他能挑不能挑。四、对他突然提问，看他了解不了解。五、限他短期完成，看他守信不守信。六、要他经手钱财，看他干净不干净。七、让他觉得有险，看他动摇不动摇。八、同他干杯大醉，看他丢丑不丢丑。九、使他接近女色，看他乱来不乱来。以上九方面考核清楚了，就晓得他是不是品质恶劣了。”

十一　两张不同的升官图

正考父是孔子的远祖，在宋国做小公务员，连提三级。一提做小官，立正腰杆弯。二提做大官，逢人背朝天。三提当部长，走路靠墙边。谦恭自有尊严，在他面前，谁敢侮慢！

你看那些新贵，一提就变脸，骄傲翻白眼。二提坐高车，挥手遍街喊。三提老子说了算，什么先圣先贤，通通滚蛋！

十二　善德与五种恶德

你有善德，不妨随意地露出好表现。可怕的是挖空心思地做出好表现，而心思又闭塞不通窍。心思闭塞不通窍，你就主观主义了，别人在笑你，你还不知道。主观主义了，你做的表现愈好愈糟！

你有恶德，就要改掉。恶德有五，缘于眼耳嘴鼻心。眼恶，看偏不看全。耳恶，听顺不听逆。嘴恶，责人不责己。鼻恶，闻臭不闻香。心恶，爱己不爱人。第一要改掉的是心恶，此乃恶德之首。心恶的人，自我为中心，不合我心意的通通是坏的，轻则诋毁，重则声讨。

十三　倒霉·享福·受罪

倒霉的八个条件：

风度有魅力，美髯黑又密，身高一米八，四肢特发达，体质真健壮，面孔好漂亮，英雄男子汉，敢闯又敢干。以上八个条件全得满分，你就要倒霉啦，这辈子完蛋啦，什么正事都做不成啦。

享福的三项保证：

放弃独立随大溜，俯仰听话善应酬，胆小怕事走后头。以上三项保证全得满分，你就要享福啦，这辈子平安啦，什么麻烦都不会惹啦。

受罪的六种因素：

才智，聪明，勇气，主动，仁心，义行。以上六种因素全得满分，你就要受罪啦。才智聪明，用于社会，为人卖命，累死你啦。勇气主动，用于工作，招人怨恨，整死你啦。仁心义行，用于实践，惹人议论，吵死你啦。

懂得人生的大而化之，懂得智能的小而谨之。懂得天命的顺其自然，懂得人命的碰碰运气。

十四　龙嘴摸珠，小子犯险

宋国有个政客向宋王偃献策。暴君宋王偃那天心情好，听了很舒服，赏那家伙小车十辆。那家伙请庄子去看他的车展，意在炫耀。

庄子说：“算了吧。我告诉你一个故事。黄河岸边一户人家，世世代代编织苇席，赖此糊口。小儿下河游泳，潜入深渊，闭眼瞎摸，摸得宝珠，价值千金。老父骂小儿不懂事，说：‘快捡石头来，给我砸碎吧！千金宝珠从来都是衔在深渊下的黑龙嘴里，你能摸得，那是因为黑龙睡了！天哪，幸好睡了！要是醒着，俺到哪儿去捞你尸骨！你连汗毛也剩不下一根呢！’老兄，宋国政界水深，比深渊更深哟，你摸不透！宋国暴君心狠，比黑龙更狠哟，你斗不过！赏你车辆，那是因为暴君睡了。要是醒着，早就斩你成肉酱啦！”

十五　不要去做牺牲牛

某王派使臣来聘请庄子去某国做官。庄子回答说：“你在宗庙工作过吧？哈，我的记忆不错，虽然头发白了。宗庙年年祭祀，要宰杀几条牛，供作牺牲。你还记得那些牺牲牛吗？祭祀前三个月从牧场选出来，披红挂彩，天天吃嫩草，喝豆浆，不犁田，不拉车，专员饲养，何等气派！时限一到，牵入宗庙，可怜可怜，想变一头没娘养的小牛，唉，都办不到啦！”

十六　庄子临死，吩咐天葬

庄子病危，一群弟子送终。眼看抢救无效，弟子们商量办后事，都主张葬仪规格要高，否则对不起敬爱的老师。钱嘛，大家分摊。

病床上庄子说：“天地做我的棺椁，日月做我的双璧，星星做我的珍珠，万物做我的殉葬品。超级葬仪早就给我准备好了，何必你们操办。”

弟子们说：“恐怕秃鹫和乌鸦啄食老师哟。”

庄子说：“天葬给秃鹫和乌鸦吃，土葬给蝼蛄和白蚁吃。鸟嘴夺食喂虫，岂不多事！”

十七　无为主义的结论

用某种不公平的主张去平定社会动乱，已经平定的也不可能从此平定。用某种不惩罚的方式去惩罚社会弊病，受到惩罚的也不感到这是惩罚。

古往今来，自作聪明的政治家也不少吧，到底摆不脱有为主义的支配，终久要受到神圣规律的惩罚。任何聪明也斗不过神圣规律，历来如此。愚蠢的政治家将他们的偏见强加于人，功夫都白费了，可悲可叹。


天下
简评春秋战国以来的六家

篇首原文二字做了篇名。

这是一篇学术论文，应该独立成为专著，附在《庄子》一书之后，不应揽入杂篇，失去特殊地位。学术而有论文，这是中华历史上最早的一篇，其重要可知矣。

本篇共十章，连贯而下，广综博合，浩渺澎湃，例事生动，阐理精确，大作家大学者之大手笔也。稍嫌畸重者，八、九、十这三章皆论惠施。既然名家惠施一派“爱玩概念游戏”“无关社会痛痒”，何必占这么多篇幅？答曰：庄周与诸家大约接触少，未能当面交锋，独惠施为老友，多有机会聚首辩论，存有文字记录，故结构如此也。又稍嫌畸轻者，为何不论儒家呢？梁启超答曰，第一章内解释君子概念部分，第二章内说到史书和《诗》《书》《礼》《乐》以及孔门儒派部分，也可算是论儒家了。以下逐章说之。

第一章为理论体系奠下基石，说一切学术皆源于道，其来远古。然后交代作者本人的基本价值观，作为这篇论文的出发点。其意犹在求同，争取读者而已。

第二章说，道为原理，术为方法，道术结合为内圣外王的文教理想。战国学者未能把握这个整体，多以一隅之见逞说，致使整体的道术分割为零碎的学术，没法复原内圣外王的文教理想了。试观今日学术领域愈分愈细，也愈迷失，当叹庄周有先见之明。

第三章论墨家，叙述墨家的实干作风和帮派规矩，以及内部权力斗争状况，读之使人吃惊，竟然如此熟稔。

第四章论宋尹学派，叙述其全心全力服务的态度，亦甚有趣。由此而知古今人情不远，许多事早已有过了。

第五章论法家，谴责法家废黜文教，迷信“法网的淘汰机制为天理”，实行冷酷的刑决主义。吾辈“文革”过来人，总该还记得鼓吹法家的恶毒思潮吧？凭这一点也该感谢庄周，毕竟他曾谴责助纣为虐。更深一层，庄周还揭发法家人物“做出一副不得已的样子”，仿佛极不愿意严刑决狱似的。这种伪善面目，故做悲天悯人之状，我们也很熟稔。

第六章论道家，倡无为，崇敬关尹和老聃。还说道家人物“不和社会唱反调”“别人侵犯，总是宽恕”。奈何这点美德，庄周似乎没有。他专唱反调，骂小人亦颇恶毒，未见宽恕在哪儿。噫，此即庄周有以异于一般道家人物之所在欤？

第七章论道家庄派，说同别家别派一样，也是古已有之的了，并未声明自家是承传自关尹和老聃的，可知混老庄为一派恐怕不妥当吧。在这章中，夫子自道，评说《庄子》一书“结构严谨”“风格诡怪”“内容充实”“余味悠长”。论其功效，则“下可调谐人生”，而“上能憬悟天道”，口气真不小啊。就凭这点狂狷吧，也大异于老聃了。

最后三章论名家，嘲惠施，悲老友之终生不悟。由此写到空谷中吼骂回声，太阳下追逐身影，惠施型的学者多的是，发一浩叹，忽然搁笔，就结尾了，而余韵若诗焉。

一　道，以及本文出发点

当今战国时代，学术领域，专家很多，都认为自己登峰造极了。古人讲道术，就是求真理，不局限于学术领域。所谓道术，到底在何处呢？正确的回答是无处不在。道术既然无处不在，那么宇宙精神从何处来？天上掉下来的吗？那么人类智慧从何处来？地下冒上来的吗？不，不。体现宇宙精神的圣人相继产生，体现人类智慧的贤王相继兴起，皆受赐于唯一的道。

本文展开之前，有必要澄清以下七个概念。

仙人。不离道的本源，谓之仙人。

神人。不离道的精神，谓之神人。

至人。不离道的真谛，谓之至人。

圣人。拜自然为宗师，明察迹象，预见未来，随着社会的变化而变化，谓之圣人。

君子。仁心用来关怀百姓生活，义理用来指导人际关系，礼教用来约束社会行为，音乐用来缓和群众情绪，待人接物，温暖慈爱，谓之君子。

官员守则。守法守纪，尽职尽责。有名有实，为楷为模。通过比较，得到验证。通过调查，做出决定。以上守则，一二三四，用来考核各级官员，作为铨叙升降的依据。

国民权利。要有事做，不能失业。吃饭穿衣，压倒一切。还要生儿育女，还要发家致富。老弱要照顾，孤寡要怜恤。你活我活人人都要活下去，此乃国民权利的起码原则。

以上七个概念，包含着信仰和理想，读者诸君不妨看作本文的出发点。

二　道术面临现代危机

啊，美德完备的远古大酋长！宇宙精神、人类智慧，体现在他们身上。他们观天察地，运用天文地理知识，驯养野生动物，优育野生植物，缓和各氏族之间的流血冲突，福利平均赐给氏族社会全体成员，创建了至德之世的理想国。代代传承的远古大酋长，悟得本体原理，拿出具体方法，用来繁荣氏族社会。他们悟得的原理，道。他们拿出的方法，术。原理和方法相结合，便是古人讲的道术。道术不受空间和时间的限制，没有宏观和微观的区别，怎样运用都行得通。古人讲的道术，作为文化遗产，至今犹存。一是鲜明地保留在古老的乡规民约里，一辈传一辈，史书多有记载。二是反映在《诗》《书》《礼》《乐》这些著作里，孔门儒派先生多能阐明沿革。三是流散在天下诸侯国，传播在中州学术界，各家各派在课堂上偶尔也各取所需地吹一吹。

当今天下大乱，纵有体现宇宙精神的圣人，纵有体现人类智慧的贤王，也只好韬光晦迹做隐士。各家各派，各修各的所谓道，各养各的所谓德，哪有共同语言。学术界那么多自恋的独眼龙，只晓得爱自己，看问题又片面。有一个人，耳不聋，目不盲，鼻不塞，嘴不哑，可就是耳目鼻嘴之间的联系被切断了，成了废物。百家百派组合成学术界，很像这个废物。孤立地看，每家每派皆有一技之长，偶尔也能有用处。可惜他们是专家，听的专听，视的专视，嗅的专嗅，讲的专讲，彼此隔绝，不能旁通，所以都很片面，没有普遍的见识。他们不过是山沟中河湾内缺少见识的酸秀才罢了，哪谈得上道术呢？学术界的这类专家，各家各派都很不少，专会割裂客观世界的整体，打破万事万物的常规，抹杀远古圣人贤王的美德。他们的著作里不可能有客观世界整体的认识，他们的头脑里不可能有宇宙精神和人类智慧的影子。整个学术界成了大废物，内圣外王之道必然倒霉，受压抑，难振作。于是各家各派随便分砍道术成为学术，各取所需嘛，拿起就跑了。他们四面八方乱跑，都说自己找着道了。而且一跑不回头，可悲啊可悲，永远失掉了合作的可能！未来的学者们，我对你们表示同情，如果你们找不到古典的客观世界整体论，如果你们不晓得远古时代圣人贤王的美德。你们很难理解内圣外王之道有何美妙，那是因为道术已经倒霉，早被诸子百家砍得七零八落了。

古人讲的道术无处不在，而今变质成为学术，难复旧观，陷入现代危机，前景黯淡。现在有必要对以下六家做一番评论，从中汲取经验教训，以供未来的学者们采择。

三　墨家，猛批儒家文化

一勤二俭三朴实，力戒奢侈以免影响后人，力戒铺张以免浪费物力，力戒宣扬以免空谈原理和方法，用严格的纪律自我约束，提倡见义勇为，赴汤蹈火，拯救社会。古人讲道术，有倾向于这种主张的派别。战国时代初期，宋国的墨翟，亦即墨子，和弟子禽滑厘，仰慕这种勤俭朴实的主张，继承并加以发展，创立墨家。墨家的主张未免太偏激，普通人不容易接受。组织纪律也太严格，生活其中而如鱼得水的，恐怕只有他们自己。墨子作《非乐》，所以音乐也属于奢侈品，终生不唱不听。墨子又作《节用》，所以葬仪也属于铺张事，死了不用衣衾入殓。墨子主张博爱众人，均沾利益，反对战争。个人修养方面，要求克制感情，不许发怒。他本人又好学，见多识广。难得的是生活方式不搞特殊，能同平民打成一片，不像个读书人，可就是不理睬儒家推崇的尧舜禅让啦汤武革命啦那一套传统。传统中的礼乐制度，他尤其反感，常给以抨击。

说到礼乐制度，还得多讲几句。黄帝精通音乐原理，作《咸池曲》。尧帝有《大章曲》。舜帝有《大韶曲》。夏禹王有《大夏曲》。商汤王有《大濩曲》。周文王有《辟雍曲》。周武王有周公作的《武舞曲》。以上乐曲用于国家祭祀典礼，寓教于乐。古代礼法既繁且严，这里单讲丧葬礼法。古代丧葬，仪式有贵有贱，规格有高有低，因人而异。内棺外椁，天子七层，诸侯国王五层，官员三层，士人两层，亦即一棺一椁。当今独有墨家反抗礼乐制度，终生不唱不听音乐，死了不用衣衾入殓，还规定泡桐树做棺材，厚度不过三寸，取消外椁，力求俭朴。这一系列太严格的规定，拿去要求外人，很难体现博爱精神，拿来要求自己，当然无意爱及自身。如此说来，岂不违背了墨家主义吗？不过，他们是用激烈的歌声反对音乐，他们是用痛苦的泪水反对哭丧，他们是用快活的情绪反对享乐。你当他们真是那么一回事吗？这些硬汉子，生前勤劳，死后萧条，未免太残酷，他们的道，使人害怕啊，使人寒心啊，他们的道苦人所难啊，恐怕算不上圣人之道吧。违反当代潮流，天下人受不了。纵有墨子独挑重担，天下人不理睬，奈何！不合时宜，还谈什么内圣外王，差得远啊！

墨子最崇拜夏禹王，赞美说：“昔年禹爷领导抗洪，疏浚长江黄河，踏遍四境九州，勘定山岳三百座，查明江河支流三千条，一一命名，小丘小水尚未统计在内。禹爷亲临抗洪前线，挖泥抬土，开沟排涝，汇天下水系入长江黄河。他老人家可辛苦啦，步行走瘦了腿肉，涉水浸脱了胫毛，雨洗澡，风梳头，安置千村万落，建立地方政权。一个划时代的大圣人哟，为拯救百姓，劳累成这样。我们不勤俭，行吗？”所以墨子的门徒遵照老师的训示，一个个老羊皮袄布衬衣，靸木屐，穿草鞋，日夜操劳。最能吃苦的便是好同志，大家向他看齐。他们宣言：“谁享乐谁腐化，开除谁！不能吃苦便是背叛禹道，没资格入墨门！”

以上是早期墨家的情况。后来墨子死了，情况大变。从正统派内分裂出两个南派，一个南派以相里勤的弟子伍侯为首，另一个南派以苦获、已齿、邓陵子为首，各招门徒。两个南派同样奉《墨经》为纲领，却各持异议合不拢，互相指责对方叛墨。他们对一勤二俭三朴实的传统不感兴趣，而热衷于坚白论、同异论、奇偶论的争辩，批评反批评，诋毁反诋毁，嘴仗打不完。此外，又在本派组织内部推举圣人，号称巨子，亦即大哥。墨家同志都渴望当大哥，因为当了大哥便有资格扮演墨子接受同志们的跪拜，大家都得承认他是墨子转世。大哥的争夺战至今打得冤冤不解。

平心而论，墨子和禽滑厘的理想确实很不错，错在他们的主张太偏激，他们的做法行不通。他们诱使墨家后辈自找苦吃，饿瘪腿肉，扯掉胫毛，以便向上爬，如此而已矣。制造动乱，墨家内行。实现安定，墨家外行。不过，墨子博爱天下民众，倒是真的。像他这样的人，现在找不到了。吃苦耐劳，面黄肌瘦，认准理想不回头。德说不上，总该承认他才干超群吧。

四　宋尹学派，救世活民

不同流合污，也不故作干净，不讨好众人，也不得罪百姓，唯愿天下太平，大家保全性命，群众生活，个人生活，一律维持最低水准，不许享受过分，从而清洗人心，纯洁精神。古人讲道术，有倾向于这种主张的派别。当代有宋钘和尹文，两位皆属齐国稷下学派人物，仰慕这种低调务实的主张，继承并加以发展，创立宋尹学派。宋尹学派的人戴华山冠。这种圆筒形的帽子是他们发明的，上下圆周一样大，表示社会平等是他们的理想。他们待人接物，首先强调破除社会等级制度，一视同仁，以心换心，提倡容忍，反对斗争。在容忍二字上狠下功夫，便是所谓内心修养。主动妥协，握手言欢。调和矛盾，社会治安。要求上上下下各界人士，以这十六个字为纲，铭记在心，用来指导个人行为和社会活动。宋尹学派的人，听说民间械斗，便急忙去现场当和事佬，被双方唾骂也不生气。两国快打仗了，他们又去斡旋，要求停战，和平谈判。他们就这样到处跑，跑遍天下各国，向官方进言，向民间宣传，不要武斗，不要作战。对方听不入耳，他们仍然苦口婆心地穷唠叨。难怪社会上有笑话揶揄宋尹学派：“上头烦，下头厌，唯有他们不疲倦。”

宋尹学派为社会服务太多，为自身服务太少。他们枵腹跑腿，主人备饭招待，他们谦辞：“请勿破费。五升米熬粥，俺们足够啦。”做先生的常忧不饱，做弟子的饿得眼花，还须努力克服，胸怀天下。他们日夜奔忙，营养不良，一个个累垮了，还互相鼓励：“同志们，咱们没有权利死亡。活下去！坚决活下去！”救世主下凡，充当救世士。听这口吻，多么自豪！他们不喜争鸣，宣称：“君子嘛，难得糊涂最好，何必目光深刻，专挑别人漏眼。俺们决不献身学术！”百家争鸣，他们认为无助于天下的太平。与其证他人之伪，不如养自己的神。想在理论上同他们交锋，那是白费气力。

总而言之，宋尹学派救世以禁攻休战、罢兵活民为主题，修身以淡化感情、克制物欲为主题。他们的学说，宏观运用也好，微观运用也好，皆不超出这两个主题，如此而已。

五　法家，刑网无情淘汰

态度公正，不结党，不私利，不抱先入为主的成见，处世随大溜，为人不立异，办案不必顾虑，也不必算计，面对社会问题，敢于干预。古人讲道术，有倾向于这种主张的派别。当代有齐国的隐士彭蒙和两位弟子，一是田骈，一是慎到，三人皆属齐国稷下学派人物，仰慕这种按理依法的主张，继承并加以发展，创立法家。法家从政，田骈和慎到做齐国大官。他们面对社会问题，首先强调齐物，万物按理一刀切齐，意思是说法律面前人人平等。这和在下庄周的齐物不相同，幸勿致误。他们解释齐物的必要性，是这样说的：“万物复杂。天能覆盖万物，不能乘载万物。地能乘载万物，不能覆盖万物。道能包罗万物，不能分辨万物。任何一物皆有其被肯定的理由，也皆有其被否定的理由。人嘛，同样如此。所以，不要挑选，挑选就会有所偏袒；不要教育，教育就会扭伤本性。最佳的政策是按理依法，大网一撒，赏者自有赏，罚者自有罚，包罗无遗啦。”

既然讲理讲法就能解决问题，所以慎到鄙薄客观知识，排除主观意愿，甘当执法机械手，赏罚出于不得已，把法网的淘汰机制视为天理。什么客观知识，在慎到眼里一钱不值。他说：“学自己不懂的知识，强迫自己钻研，伤脑筋，反而害自己。”不要知识，他只要执法吏。自己油滑不负责，自己放荡不顾脸，他却笑骂天下的大圣大贤。慎到办案，敲铁锤，打竹板，绑赴杀场快刀砍。随着量刑的轻重，刑罚不断地变换。被告放弃申辩是非曲直，或能从宽幸免。不请教知识，不学习思考，不调查前因，不估计后果，巍巍然坐堂审案而已矣。慎到执法，做出一副不得已的样子，赏似乎是外力推着他去赏的，罚似乎是外力拖着他去罚的。不得已啊，犹如龙卷风的回旋，水碾的转圈圈，飘坠的羽毛画一条优美的螺纹线。他是如此安全，不受责难。审案不审案，皆无错误可犯。纵然发现错判，罪责也由外力承担。为何如此安全？因为他是无知无识的被动体，不存在主观意愿和客观知识惹起的麻烦。审案不审案，他都按理依法办事，所以终生无佳话可流传。人无佳话可流传，也就无忧患。难怪慎到说：“我的道嘛，简单，努力争取做一个无知无识的被动体，功德即告圆满。不必做圣贤，圣贤不合我的道，还不如泥巴瓦片。”社会上的一帮豪侠，他们是法家的眼中钉，聚义嘲笑：“慎到的道不要人活，要咱们都死硬，见他妈的鬼！”

田骈和慎到差不多，兹不赘述。田骈当初拜在彭蒙门下，不必恭听教导，便已心领神会，所谓不言而教。不过他们确实也讲不出多少道理。彭蒙的老师就这样说过：“古人教导学生，哪有什么理论体系可讲，不过是辅导他忘却是非观念罢了。那时候的学风寂静无哗，何曾用得着语言的啰唆。”

总而言之，法家的那一套往往忤逆人性，不受欢迎。要实践法家理论，终不免动用刑具。他们的道绝非正道，他们宣扬的真理归根结底是谬论。彭蒙以及田骈和慎到都不懂道术。不过，从他们的理论上看，还得承认他们大概风闻过道术吧。

六　道家，推行无为主义

重道德，轻物质，务虚不务实，认为一切有作有为只能引起社会不满，认为个人发财致富只能造成普遍不足，所以恬淡避世，皈依宇宙精神和人类智慧，求得自我完善。古人讲道术，有倾向于这种主张的派别。早在春秋时期，周平王在位时，函谷关的一位关尹——关尹就是守关的令尹，非姓非名，后人以官职称呼他——他和老聃仰慕这种清静无为的主张，继承并加以发展，创立道家。道家发明常无、常有两个基础概念，认为无和有乃是自然而然存在的矛盾的统一，用来解释宇宙和万物的变化。道家尊奉大一，那是道的伟大的唯一的本源。道家待人接物，表现柔弱谦卑，以虚心容忍的态度，取得不干涉的实效，让万物按规律自生自灭。

关尹说：“属于我的不必我保存，属于他的随他自己整。我以涟漪回答微风，身比池水平。我以静态反映动态，心如悬镜冷。我以虚无响应呼唤，语言不过是空山的回声。恍恍惚惚，忘情忘境。寂寂静静，灵魂透明。不和社会唱反调，便有音乐可听。总向社会捞名利，难免损失干净。从来不想打头阵，我只慢吞吞地后面跟。”

老聃说：“看透阳刚，守好我的阴柔，不做山头，愿做天下的山沟。看透光荣，守好我的屈辱，不做高崮，愿做人间的深谷。”人人忙着捞大钱，他只捡小钱。为啥这样干？他答：“我无能，甘当儿童攒钱罐。”人人忙着务实，他只务虚。为啥这样迂？他答：“虚空了，自然有余，绰绰有余。”混迹社会，动作迟缓不破费，笑那些聪明反被聪明误，能力强的终生劳累，不如他的无为。人人眼睛向上看，住房要改善，日子要甜，他却窝窝囊囊，破破烂烂，委曲求全。为啥这样憨？他答：“苟活吧，免遭灾难。”深潜入海便是他的立场，约束自身便是他的原则。为啥这样怯？他答：“坚强走向毁灭，锋锐遭受挫折。”所以他对人不刻削。别人侵犯他，他总是宽恕。他的德养堪称登峰造极。

关尹和老聃，伟大的前辈真人哟！

七　道家庄派，回归自然

规律是何模样？无形无象。看得见的唯有变化无常。什么是生？什么是死？生是天阳与地阴的两两依傍？死是精神与智慧的双双逃亡？空间茫茫，时间恍恍，问人类要去何方？规律是一张拘留万物的大网，凡是活着的都回不了自己的故乡。古人讲道术，有倾向于这种主张的派别。在下庄周仰慕这种莫名其妙的主张，继承并加以发展，自成一家。他以缥缈无稽的原理，浩荡无际的说法，没头没尾的谈话，偶尔兴趣来了，随意乱扯一通。好在他既不愿偏袒哪一家，也不愿固执自己一隅之见。他认为当今世界水太浑了，没法进行严肃的对话，只好大讲卮言，大讲重言，大讲寓言。所谓卮言就是支离破碎的话，很不系统。他把卮言连缀起来，演绎成篇。所谓重言就是重复古人的话，具权威性。他用重言推销私货，骗取信任。所谓寓言就是借古人的嘴说作者的话，编造对话。他讲寓言包含道理，便于普及。他独立于官场之外，远离现实，一心向往宇宙精神，而又不傲视世间的俗物，也不介入是非冲突，就这样与世俗妥协共处。

这家伙著《庄子》，满纸卮言，满纸重言，满纸寓言。此书规模虽系长篇巨著，但是结构严谨无缺陷。此书文章虽系不合时宜，但是风格诡怪亦可观。此书内容充实，余味悠长，一读难忘。上也上得，此书可给神秘的造物主做陪伴。下也下得，此书能同那些超脱生死、向往永恒的修道者交朋友。《庄子》所据原理，既广博又隐僻，不易找到；既深奥又公开，不难懂得。《庄子》所拟宗旨，下可配合读者调谐人生，上能帮助读者憬悟天道。此话绝非自卖自夸，不过得防着这家伙。他在书中随机应变，东搠一刀，西砍一斧。你不但摸不透他的章法，也不晓得他将杀向何方。他在那里大幅度地跳跃如飞，所以不留来踪去迹，使人眼花缭乱，摇头叫嚷：“迷茫啊，朦胧啊，没有个完啊！”也许未来的读者能谅解，说：“文学嘛，就这样。”

八　名家，爱玩概念游戏

老友惠施，梁国相爷，他是当代名家权威。物由人命名，名就是概念。惠施博学，从政的闲暇研究概念学以及逻辑学，还要著书。书是写在竹简上的，编起来，打成捆。惠施著的书能装满五车，真是空前的大作家呀。奈何他的理论体系多有自相矛盾之处，他的具体主张无关社会痛痒。这方面我就不必谈了吧。

名家爱玩概念游戏，惠施乐此不疲。他分析事物概念的内涵和外延，拟出种种命题。最耸人听闻的要数以下十大命题。

最大大到没有外部，所谓大一。最小小到没有内部，所谓小一。这是第一命题。

（他提出无限大和无限小这两个概念。我想，宇宙是不是无限大？质子是不是无限小？）

有长度有宽度，便有面积。有面积，无高度，体积为零。今有某物，体积为零，面积可以大到千平方里，而且确实存在。这是第二命题。

（他认为确实存在着二维空间吧？）

既然离地便是天，所以天低到地面。既然出水便是山，所以山矮到水面。这是第三命题。

（天的底面和地平面密密吻合，所以等高。山的底线和水平线密密叠合，所以等高。如果他是这个意思，是否太无聊了？）

太阳到顶了，报时人宣布说：“正午啦！”其实已经午后了。胎儿落地了，接生婆道喜说：“出生啦！”其实已经在死了。这是第四命题。

（不错。顶点就是降落的开始，出生就是死亡的发端。太阳到顶的一瞬间，胎儿落地的一瞬间，皆可短到无限，无法捕捉。就算捕捉到了，说出来也晚了，因为语言落在事实后面。）

所有人都是人，这是大同。每个人不一样，这是大异。张三李四都是工人，这是小同。但他们工种不一样，这是小异。大同包含小同在内。大异包含小异在内。大同大异是就整体而言，小同小异是就局部而言。这是第五命题，著名的同异论。

（不错。大概念包含着许多小概念嘛。）

南方无限，但又有限。这是第六命题。

（不错。站在北极，任何方向都是南方，所以南方无限。走到南极，南方就没有了，所以南方有限。大地是球形的，所以南方无限而又有限。同一道理，北方也是无限而又有限。这类问题也值得拿来辩论吗？）

今日启程到越国去，也可以说是昨日出发的。这是第七命题。

（他的意思是说，东半球的今日就是西半球的昨日，所以今日和昨日这两个概念名称不同，实指无异。这是概念游戏，当作笑话听吧。）

玉连环不敲碎，也能解开。这是第八命题。

（环与环扣死了，解不开。别忘了环中是虚空的。请放松些，让环与环脱离接触，玉连环也就算解开了。自由本来就是有限的嘛。歪打正着，他倒响应了在下庄周的环中自由论。见《齐物论》。）

天下中央在哪里？只有我明白。南方的在越国以南，北方的在燕国以北。这是第九命题。

（不错。地球上有两个中央，一是南极，一是北极。站在两极望天顶，星空旋转如推磨，磨心便是极星。这证明两极乃是真正的天下中央。他在暗示中国并非天下中央之所在吧？）

应该泛爱万物，因为从天到地包括人在内是一个整体。这是第十命题。

（一切生命体禀赋同质的阴阳二气，共属于大自然。但愿他是这个意思。）

以上十大命题，惠施自以为是了不起的发现，到处宣讲，轰动名家，遂成权威。

九　概念游戏愈玩愈妙

名家内部多有能言善辩的人，玩概念游戏的功夫不低于惠施的水准，纷纷跑来同他打嘴仗，一个个情绪高涨，大享争鸣之乐。他们拟的命题更加刁钻古怪。最耸人听闻的有以下二十一个命题。

蛋有毛。

（鸟有毛。推测蛋内存在着毛的基因。）

鸡三脚。

（鸡脚的概念，一。鸡脚的数目，二。一加二等于三，所以鸡有三脚。）

郢城领有天下。

（天下是整体。楚国郢城是天下的局部。既是天下的局部，也就领有天下了。）

狗也可以是羊。

（概念是人强加给事物的。如果人类当初把这汪汪叫的称为羊，把那咩咩叫的称为狗，那么今日所谓的狗早就通称为羊了。）

马有蛋。

（母马排卵就是腹中生蛋。）

蛙有尾。

（幼年做蝌蚪的时候。）

火不热。

（冷热概念起自人体触觉。人被火烤觉得热，是人热，非火热。）

山开口。

（山不开口，哪来回声？）

车轮不轧地面。

（这是几何学的圆与直线相切。相切的某一点仅仅表示位置所在，并无面积可言，所以车轮并未轧着地面。轮转车行，不过是地面上某一点的位移而已，其轨迹仅仅是一连串无面积可言的点的运动而已，所以车轮仍未轧着地面。）

看不见自己的眼睛。

（镜子里看见的是眼睛的虚像，非实体。）

给物类下定义，总有遗漏，绝不可能精确。要想下得精确，定义就会无限蔓延，没完没了，永远下不出来。

（因为同类个体的特殊性有无限多。）

龟比蛇长。

（一般而言，蛇比龟长。个别而言，大龟比小蛇长。蛇比龟长绝非放之四海而皆准的结论。）

矩尺画不出直角。圆规画不出正圆。

（直角和正圆皆是几何学概念。用规矩画出的只能是近似的正圆和直角，误差总是有的。）

不是瓶口咬紧瓶塞，而是瓶塞堵死瓶口。

（瓶口是虚，瓶塞是实。实的消灭虚的，瓶塞消灭瓶口。务实派宣布他们获胜了。）

飞鸟的投影从来不移动。

（投影是虚，飞鸟是实。虚的死静，实的才有活动。好动的务实派又获胜了。）

某一瞬间，飞箭既不运动也不停止。

（如果那一瞬间无限短，无限短，无限短。）

狗不等于犬。

（犬包含野犬和家犬。家犬是狗。狗属于犬，不等于犬。大概念包含着小概念嘛。）

一匹黄马加上一头黑牛，等于三。

（马的存在加上牛的存在，等于二。再加上毛色的存在，所以等于三。）

白狗黑。

（因为狗眼睛是黑的。白毛色和黑眼睛共存于一狗身上。说白狗黑，并不悖谬。）

孤驹从未有过妈妈。

（如果妈妈活着，小马驹就不能称为孤驹。自从称为孤驹以来，的确，从未有过妈妈。）

短短一尺，每天减半，三十万年也减不完。

（因为1-1/2-1/4-1/8-1/16-1/32-1/64……≥0。这里说的是物质可以无限分割。）

以上二十一个命题，在下庄周看来，未免逞能炫智，为争鸣而争鸣，已远离道术了。那些能言善辩的人用这些命题同惠施对阵，没完没了。像赵国的桓团和公孙龙一类人，涂污听众的头脑，改变听众的观念，能使人口服而不能使人心服，他们自己也落入了自己设的圈套，钻不出来。惠施绞尽脑汁同这类人天天辩论，还嫌不够，还要到处宣讲，向天下的辩嘴挑战，比赛谁最刁钻古怪。刁钻古怪本来就是他的命根子啊！

十　悲哉，惠施终生不悟

可是惠施自己看不见这一点。他认为自己的伶牙俐齿出众超群，常恨论敌太难找了，抱怨叫嚷：“天戕我呀！地害我呀！我惠施空有满腹雄才，无处施展呀！”正好有怪人黄缭从南方来找惠施辩论物理，问：“天盖为啥不垮？地球为啥不落？为啥吹风？为啥下雨？为啥打雷？为啥闪电？”惠施不但不推辞，也不肯考虑，冲口作答。他超出提问题的范围，愈扯愈远，从天地风雨雷电说遍百科，说遍万物。拉住黄缭，不准他走，白日说到黑夜，不肯休息。滔滔不绝地说了那么多，他还不过瘾，再添荒诞故事，作为收场。

惠施参加论战，一贯发表不近人情的歪理，说是真理，用来压倒论敌，猎得学术声誉，所以把百家百派的人得罪完了。德养方面悟得少，物理方面懂得多，他的前途险阻，难啦。从大道的角度观察他的智力，微不足道，好比蚊子苍蝇鼓翅奋飞，能对人类有何作用。当今百家百派，他在中间充当一个角色，勉强可以。宣称自己是在那里高举道术大旗，古人讲的道术恐怕就完蛋啦。

惠施稍有自知之明，就该息事宁人以求自宁。可是他做不到这一点，命根子带来的刁钻古怪使他失魂落魄于概念逻辑的迷宫，老玩游戏，而且到死不知疲倦。他终于赢得能言善辩的身后虚名，含笑坟墓中了。可惜啊可惜，以他的才能，驰骋一生，除了虚名，毫无实际成就。回想当年，他那样拼命地探索万物，不肯回头，我便想起两个笑话。一个说有人憎恨回声，跑入空谷，敞开大嗓骂周围的群山：“闭嘴！不准叫嚷！”另一个说有人跑到阳光下面去追赶自己的身影，声称他要超越自我。当今学术领域这样的人多得很哟，岂止一个惠施，可悲可悲，太可悲啦！


后记

这本《庄子现代版》增订本，增者，增加内容。写一篇庄先生的故事，一万一千字，排在正文之前，将有助于读者了解庄子其人。又在正文三十三篇每篇之首，添一篇引读，或说明，或分析，或评论，旨在引起阅读兴趣，共二万五千字。两项加起来，比初版增加三万六千字。订者，订正文字。原版文字错谬不少，读者见之而烦，作者见之而怒。幸得增订本出版机会，学猴捉虱，痛歼之而快意。

忆余初读《庄子》通本，已是一九五八年事。那年春天错受处分，戴上右派帽子，开除公职，留原单位监督劳动，守锅炉房。是在锅炉旁边，一边铲煤入炉，一边读《庄子》的。做了罪敌，完全孤立，唯有庄先生不弃我，劝我娱我，教我伴我，乃得放阔胸襟，无怨无悔，不悲不痛，熬了出来。光阴迅速，转眼四十一载，绿年今白首矣。半世纪间，七斗八争，死的死，伤的伤，病的病，老的老，没有谁是胜利者，可哀可叹。这样收场，两千三百年前，《庄子》书中早写过了。

流沙河

戊寅除夕在成都
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前言

2011年春，成都市图书馆萧平先生嘱我去讲唐诗。他那里有公益讲座，开办已久，名声远扬。我说，最好从源头的《诗经》讲起，紧接着讲苏李诗、古诗十九首、汉诗、魏诗、三曹诗、陶渊明诗，然后进入唐诗。这样讲下去，自源头而流变，能给听众系统印象。萧平是读书人且懂诗，喜说：“当然更好。”

于是从是年5月28日开讲《诗经》。初始阶段，每半月讲一次，一月两次。后由内子茂华陈情，请减为每月只一次，每次两小时内。蒙允，后即每月减为一次。《诗经》三百零五篇，我选讲八十一篇。记得王水照先生一文说，二十世纪五十年代他读北大中文系，四年里《诗经》也只学七十几篇，可见八十一篇不少了。

今由学友石地先生根据录音整理、订正、商讨、誊移，做成本书。石地先生文字清通，条理明晰，为本书生亮色。更有为本书作审读并赐教的龚祖培教授、左大成教授、燕啸波编辑三位先生，一并在此感谢。成都市图书馆为本书提供音像记录，亦应在此致谢。

2016年10月29日北窗下


绪论　《诗经》的产生和诗歌的作用

各位朋友：我们现在开始的这个系列讲座，是讲《诗经》。

在这个世界上，几乎所有的古老文明，其源头都有美好的诗，在我们中华民族，就是《诗经》。我们要讲的这个后来称为《诗经》的诗集，分几个部分：第一部分是“风”，包括周南、召南和十三国风，就是周天子下面的十三个诸侯国或某一地域流传的民歌；第二部分是“雅”，分为“小雅”和“大雅”；第三部分是《周颂》《鲁颂》和《商颂》，称为“三颂”。所谓《诗经》，就是由这几个部分构成的。

在世界历史上，有一件绝可注意的事件，那就是距今两千五百年左右的时候，地球上的四大古文明区（印度、中国、古希腊地区，还有包括了埃及和巴比伦的小亚细亚文明区），突然不约而同地都唱起歌来了。它们唱的歌和早先不同，其内容都是诗。这些诗有两种形态，一种是史诗，一种是抒情诗。在印度和古希腊是以史诗为主；在小亚细亚一带是以抒情诗为主，我们现在还可以看到的《旧约》全书里面的“雅歌”，本身就是非常美妙的抒情诗，和中国的《诗经》很相似，特别是和《诗经》中的“风”很相似，可以看作是小亚细亚的“诗经”。

我们中国的《诗经》主要是抒情诗形态，叫作“诗言志”，而不是“诗叙事”。虽然也有叙事诗，但不是《诗经》的主体，《诗经》的主要内容是“言志”。言志者，“在心为志，发言为诗”。这个“志”是指内心的感动、感情，不能狭隘地理解为“志气”“志向”。如果翻译成英语，它相当于“will”，也就是“意愿”的意思。所以，中国古人说《诗经》是“情动于中而形于言”，是“饥者歌其食，劳者歌其事”。

我们中华民族在《诗经》以前就有韵文，也有歌，但都不叫诗，是“诗三百编”出来后，才开始叫“诗”。这个字最早的写法，左边是个“言”字旁，右边是“之乎者也”的“之”，不是现在这个“寺庙”的“寺”。“之”字的本义是一个动词，从这里到那里去就叫“之”，相当于英语里的“go to”。这一个左言右之的“诗”字是什么意思呢？古人的解释是“志之所之也”，就是心有所动，形诸语言，这是它最根本的特征。当然，并不是心中所有的话说出来都是诗，还需要把语言文字表达得艺术化、音乐化，这才叫诗。按照《诗经》的特点，我们就可以给诗下这样的定义。这就是中国诗的特点。中国诗和西洋诗最大的不同，根源就在这里。

各个民族的文化都有其特点，在诗歌方面也是这样。西洋诗起源于古希腊的史诗，就是epic，它是用押韵的文字讲古代的英雄故事，所以欧洲的诗一开始就侧重于讲故事，而中国的诗从一开始就侧重于表达自己心中想要说的话。虽然中国古代也有英雄史诗，《诗经》里也有，我们后面会讲到，但它们数量很少，篇幅也不像西方的史诗那么长，它们不是中国诗歌源头的主流。从广义上说，中国的一些少数民族也有自己的史诗，比如藏族的《格萨尔王》。

如果你要问我“诗歌有什么用处”，我确实说不清楚，从物质的角度来看，诗歌也许是没有什么用。也许没有诗，粮食还是会有的，钢铁也是会有的，肚皮还是会吃饱的，但就是没有灵魂上的趣味。一个人有没有经过诗歌的陶冶，在气质上是绝对不同的。所谓气质，似乎也很难说清楚，但是你和一个人交谈，不到三分钟就一定能感觉出来的那个东西，就是他的气质。这就是诗歌的用处。诗歌最大的用处，就是使你自己快乐，它包括两种快乐：一是你自己写出一首好诗，你会感到快乐；二是你读到一首好诗，也会感到快乐。而这种快乐是不可替代的。

我最厌恶一种流行的比喻，说什么“流沙河老师这几天给我们讲诗，送来了一道丰盛的晚宴”。天哪！那个晚宴算个什么嘛—它吃完了就全都排泄出去了！诗歌艺术不是什么“晚宴”，不可能让你吃饱。诗歌这个东西，是所有自我娱乐活动中最高级的，它可以让你进入一种不可替代的心境和感受之中。实际上，诗对我们起潜移默化的作用。任何一首诗，都很难收到什么现场效果，不是说读了哪一首诗，你的觉悟就提高了，突然就懂得了很多东西。不是这样的。诗是慢慢浸润你，慢慢地改变你的灵魂，使你变得有趣味，变得高雅起来。诗歌的价值就在这里。

二十世纪六十年代，我在农场搞体力劳动，有时挑的东西很重，一边挑，一边就在心中默读一些诗歌（因为不敢读出声来，读出来就是“封资修”，马上就要挨批判），这样可以减轻痛苦，其作用就相当于毒品，只不过这种“毒品”不害人，也不害己。至于诗歌是不是有其他的什么伟大作用，什么革命要不要诗歌，这些问题都和诗歌无关。诗歌就是一种娱乐，一种高尚的自我娱乐，在自我娱乐的同时，也可以娱乐他人，这种娱乐不是什么其他的“亚文化”可以代替的。

至少从周朝开始，中国历代的教育都和诗有关。所谓“五经”—《易》《书》《诗》《礼》《春秋》，既包括了《诗经》，也有对《诗经》的大量引用。这些经典，是我们中华民族每一代人都要读的东西，从小娃娃开始就要读，最初读的时候，可能还不懂，但只要把它们熟记在心，长大成人后自然就懂了。这些东西就成了我们中华民族的民族灵魂、文化血脉的一个组成部分。我们中国自古以来就非常重视“诗教”，孔夫子也好，孟夫子也好，他们在教学生的时候，都经常引用《诗经》里的话，孔子说“不学《诗》，无以言”。这个“言”，当然是指你说的话比较文雅，也比较有趣味，显得有根据，能表现出你这个人有比较好的文化背景。孔子说诗歌有四种作用，叫“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。“兴”就是起兴，用来引发大家的某种兴致；“观”是观察，就是你可以通过诗去了解种种社会现象；“群”是亲和力，可以用诗来吸引、唤起那些有相同或者相似的思想感情的人；“怨”就是抱怨、发牢骚，通过诗来诉说自己的痛苦。

无论“诗言志”也好，“不学《诗》，无以言”也好，“兴、观、群、怨”也好，都说明远古的中国人对诗歌的态度还是比较现实、比较功利主义的。到了隋唐以后，中国诗歌就超越了这种视角，更加注重诗歌的艺术性，注重意境，注重音韵之美和语言之美。而今天的新诗就更超出了这个范围，基本上不在乎它有什么社会教化的用处。今天的诗更加小众化，似乎更没有什么用处了。所以对诗歌的作用，不可以夸大。

究竟诗是什么，不是一两句话就能说清楚的。写诗的人这么多，每个人根据他的创作经验、阅读经验和文化构成、特殊的感受能力，对诗的理解都是不同的，不可能有什么统一的意见，所以我也说不清楚。诗就相当于道家的“道”，“道可道，非常道”，凡是说得清楚的规律，都不是最根本、最重要的。写过诗的人都晓得，那个最核心的东西，你无法用语言来表达。

大家可能会提出一个问题：秦始皇时代不是焚过书吗，这些诗是怎么传下来的呢？是的，《史记》上对秦始皇焚书这件事，记得清清楚楚—秦始皇采纳了他的丞相李斯的建议，“天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之”。他第一个要烧的就是《诗》。别看他是个暴君，他是很敏感的，就是不让人们去读诗，因为人们读了诗，趣味就会变雅，而秦始皇不要“雅”，他要的是炮灰，是为他卖命的战士，所以他坚决要烧《诗》。你们看秦始皇兵马俑，全部是“武棒槌”，一帮凶狠之徒！不知各位的观感如何，反正我绝不认同他们就是我的祖先，我的祖先绝不会是那个样子！如果中华民族的祖先都是那个样子，中华民族就完了，不可能有后来那么灿烂的文化。不可想象一个民族没有它自己的诗。如果一个民族缺少了诗，那就是感情上的残疾。为什么烧了之后还有诗呢？你们是不是在诽谤我们的秦始皇同志呢？不是的。当时的法律确实非常严苛，规定各家各户都必须交出来，你要是不交，查出来就要被惩处，《史记·秦始皇本纪》里写得很清楚：“有敢偶语《诗》、《书》者弃市……令下三十日不烧，黥为城旦。”但是有些东西，是杀不死、烧不掉的。而且，诗歌还有个最大的特点，就是能够背诵、能够吟唱，把写在竹简上、木条上的烧了，它还可以记在脑子里。汉初有一个叫“伏生”的老大爷，济南人，九十多岁了，还可以用古音背诵《尚书》，汉朝政府就派人去请他教授，然后记录下来。《诗》不仅可以背诵，有些底稿甚至还被人们偷偷保留了下来，秦朝亡了以后，到了汉代，政府鼓励献书，各地都有人把自家原来悄悄藏起来的书拿出来了。最初被献出来的《诗经》，就是齐、鲁、韩三家偷偷收藏的版本，它们系统不同，互有出入，而且解释也不同。出现得最晚的，是北海郡太守毛亨拿出来的版本，大概他是根据他的家族中流传下来的版本整理的，这个版本就被称为“毛诗”。后来大家开会鉴定，把四个版本的“诗”一比较，发现最好的版本是“毛诗”。所以，今天我们读的《诗经》三百零五篇，固然都是孔夫子修订过、删改过的，但是这个版本是毛苌和毛亨的版本，也就是我们后来通称的“毛诗”。

在传《诗经》的时候，毛苌和毛亨在每首诗的前面加了一段序，就叫“毛诗序”，相当于导读，帮助读者了解这首诗的内容。再后来，东汉的郑玄又给每一句都加了“笺注”，类似现在我们贴一个便条在上面，每句后面都贴一个条条，加以注释。郑玄是东汉后期的人，距离三国时代非常近。当时他设了书院，教了很多学生，传说他是《诗经》的权威，连他家中的丫鬟都会背诵《诗经》，所以他们郑家就叫“诗婢家”。到了唐代，孔颖达又在每一句郑玄笺注的底下加了“疏”。文字弄不清楚，中间说得很麻烦，把它梳理一下，所以叫“疏”。孔颖达是把郑玄的注解跟“毛诗序”的原文结合起来加以梳理，还是一种导读。到唐代后期，又有一个张守节，给《诗经》加了“正义”。也就是说，从汉代到唐，解释《诗经》的有很多家，那些解释得对的就叫“正义”，张守节就把它拿来引用加上。所以到后来，附到《诗经》上面的文字，是《诗经》原文的一千倍。

《诗经》原来不叫“诗经”，在最早的时候，就叫“诗”。当我们说“诗言志”的时候，“诗”是专有所指的，也不一定就是我们现在所看到的《诗经》中的这些作品。因为这些诗最早有很多，经过多次编辑、删减，才成为“诗三百”，就是现在流传的《毛诗》三百零五篇，它是由孔夫子整理、润色，编出来教授弟子的。到了汉代，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，汉朝的官方利用“诗三百”来贯彻它自己的意识形态，就把它称为“经”—经者，常也，意即永恒不变的道理—就是由官方把它定为讲大道理的经典。“诗经”由此得名。从这个时候开始，汉儒，也就是汉代的那些经师，就支配了《诗经》的解释权。

汉代的这些经师，包括很有名的郑玄，有一个共同的缺点，就是在讲诗的时候，不是首先把诗当作诗，而是当作一种意识形态，当作一种推行礼教的手段，给诗附加了很多解释，而那些解释不是这些诗本身的内容。这个现象一直延续到宋代。以朱熹为首的宋代儒生们，虽然对汉代的一些解释做出了修正，但他们仍然没有跳出利用诗歌来推行教化的框框，因此仍然忽略了诗的本意，尤其是朱熹，他把很多一般的爱情诗都认为是“淫乱之作”。所以，宋儒们的解释很多也是不可取的。我们现在来讲《诗经》，自然不可能沿用从汉代到宋代的那些权威的讲法，对那些不属于诗自身内容的种种解释，我们要抛弃。而且，如果我要按照那样讲，讲出来也是绝顶无味儿的。

我们要从一个新的角度来讲，就是首先要把《诗经》当作诗，要注意这些作品作为诗歌的特征，用文学、诗学的新观念来理解它们、解释它们。从历史的角度来看，这样讲，也是开辟了一个阐释《诗经》的新时代。这个新时代是由五四时期的很多前辈学者、诗人开创的，我只不过跟在他们后面，学习了他们的各种著作，做了一些补充和发挥。我很有幸和大家合作，我们互相促进，叫作教学相长。我们读《诗经》，当然要欣赏诗歌的美，但因为前面所说的，《诗经》的主要特点是“诗言志”，是“饥者歌其食，劳者歌其事”，所以我的讲座也比较倾向于为大家讲解，讲解的成分要多于欣赏的成分，主要还是帮助大家了解中国古代典籍，了解中国古代的社会生活真相，还是属于社会学的范畴，这和欣赏纯诗，比如唐诗以后的很多中国古诗，是有很大不同的。

这么多首诗歌，我们怎么讲呢？如果三百零五首全部讲，每个月讲一次，要讲三年，且不说各位是不是有兴趣坚持那么久，就是我自己，能不能活到那么长，都是个问题，真所谓“吾生也有涯，而知也无涯”。所以我们采取简化的办法。正如吃猪肉不必非吃肥肠不可，你只要知道背绺肉（也就是北方人说的膂脊肉—他们搞错了，写成了“里脊”）的鲜嫩，就可以说“我吃过猪肉了”。读《诗经》也是这样，用不着把三百零五首全部读一遍，因为其中一些作品实在是太艰涩了，读起来很苦；有一些诗的味道也比较淡薄，不适合一般读者阅读。我从三百零五首里选了九九八十一首来讲。选诗的原则有三点：第一要有浓厚的诗味，第二要浅显，第三要短小。对这个概念，我们要心中有数：虽然它还不到《诗经》的三分之一，但是据毕业于北大中文系的王水照教授回忆，他五十年代读北大中文系时，四年下来也只学了七十二首。所以，各位朋友如果有耐心把这八十一首诗读完，你就可以拍着胸口说：我学过《诗经》了。
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风


壹　周南·关雎

“周南”不是一个国家，而是指“洛阳以南周公管辖的地区”。这个周公，不是协助武王伐纣的周公姬旦，而是他的后人，是“周召共和”时期两个共同辅政的大臣之一（另一个是召公，这个“召”读shào）。所谓“周召共和”，就是周厉王胡作非为、搞得大家只能“道路以目”以后，国人忍无可忍，于公元前841年发动暴动，把他废黜了，直到公元前828年才拥立周宣王，中间这一段时间就是由周公和召公共同主持朝政，史称“周召共和”。因为周公和召公的封地都在镐京和洛阳的南面，所以就叫“周南”和“召南”。因为周公和召公是分别留在洛阳、镐京的，并没有到封地去做国君，所以不能把这两个地区称为“国”，很多研究者把它们和十三国风并称为“十五国风”，我认为是有问题的。周南就是周公管的这一部分，大致在今天的河南西南部和湖北西北部一带。

《关雎》是周南的第一首诗，也是《诗经》的开篇。老实说，孔夫子的这个选择，是动了脑筋的，它表现出的文化观念、诗歌观念，比我们今天的还要先进。我们今天如果要去编一本诗选，放在前面的肯定是领袖作品，或者是某个著名诗人的作品，你们去看现在编的诗集文集，哪一本不是这样？而且主题一定是很严肃的。孔夫子却不是这样。其实我们不妨想一想：社会是由家庭构成的，家庭是由夫妇构成的，两性的结合就是天地间第一件大事情，叫作“男女婚姻，人伦之始”。这就是孔夫子的观念。是不是比我们还先进呢？

全诗可分为五章，是一个渐次递进的过程：

1．关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

2．参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

3．求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

4．参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

5．参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

“关关”是一种水鸟的叫声，它叫“雎鸠”，叫声是“呱呱呱”的，也就是“关关关”的。雎鸠就是你我都很熟悉的“渔老鸹”，学名“鱼凫”，又叫“鸬鹚”。有人说它就是“鱼鹰”，但据我研究，最多只能说它是“鱼鹰”之一种。因为另有一种捕鱼为食的猛禽，也叫鱼鹰，但它没有这种叫声。你们去看渔老鸹捕鱼：如果一只渔老鸹发现了鱼，马上就会“呱呱呱”地呼叫，其他的渔老鸹听到了，就会扑过来围猎。这就是“关关雎鸠，在河之洲”，说的是河边沙洲上，一群渔老鸹正在围猎，一片此起彼伏的叫声。洲者，河中小岛也。出现在这片叫声中的，是“窈窕淑女”，是君子之人求偶的好对象。“逑”是对象、目标，就是object，“好逑”就是佳偶。“窈窕”是个连绵词，就是“以音求义”之词，不能分开来讲“窈”是什么，“窕”是什么。“窈窕”就是“遥迢”，遥迢者，远也。
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“窈窕淑女”是说和那美丽的女子距离很远。这个距离，指的是感情距离：虽然那个淑女就在江边，可以见到，但是彼此不认识，无缘靠近，就感觉隔得很远了。这就像《西厢记》里张生初见崔莺莺的那个唱词：“隔花阴，人远天涯近。”—明明和美女只隔一片花阴，因为无法攀识，无从交往，就觉得比天涯还远了。这种情况就是“窈窕”。汉代的经师们说：“窈窕”是因为淑女住在闺阁之中，很不容易见面。这个解释，显然不符合这首诗歌描写的现场场景。

第二章四句，很值得分析：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”淑女们正在采摘一种叫“荇菜”的水生植物。《诗经》里对此有专门的解释，说这种荇菜是“宗庙祭祀之用”。参差者，长短不齐也，就是长长短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根没在水中，牵得很长，像藤蔓一样。叶子是圆的，颜色紫红，直径一寸左右，漂浮在水面上，所以采摘时只需要微微弯腰。“左右流之”的这个“流”，是借来表现采摘动作的动词，相当于“捞”或者“揪”，表现女子采摘的动作：左手捞一下，右手揪一把，腰肢扭来扭去，极尽女子的体态之美。显然那个时候的风气是很开放的：这些漂亮女子在水里采荇菜，虽然不像今天穿三点式泳衣，但总不会穿得很复杂，不然怎么方便呢？读到这里，这首诗的秘密就现出端倪了：它写的是古代的一种民俗活动。每年的春末夏初，荇菜成熟的时候，各家各户的年轻女子都到水里去采，用来敬鬼神、祖先。她们在采摘的时候，褰裳及腰，亮出玉臂美腿，姿态又是那么优美，就引得城里的小伙子—也就是“君子”们，都去河边看，看谁家的女子漂亮，哪个女子身材好。这就相当于一种含蓄的选美活动。古今人情不远，这些事是无师自通的，并不是只有今天的小伙子才会欣赏美女。小伙子看得心有所动，夜晚睡觉都老是在想，既觉得伊人遥远，又实在割舍不下，这就是“寤寐求之”。“寤寐”是个偏义复词，本来“寤”是指醒来，“寐”是睡着了，联用的偏义在“寐”，就是梦中都在思念，都在追求。这个“之”是代词，指那位让人心动的女子。

他想到了什么程度呢？“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这个“服”字，上古音近pé，和现代的“急迫”的“迫”意思相通。迫者，接近也。“寤寐思服”就是说他在梦中都想和那个女子在一起。悠者，长也。失恋的人觉得夜晚太长，等啊等啊等不到完，就是“悠哉悠哉”。“辗转”的本义是车轮转过去又转过来，就像司机转方向盘一样；“反侧”是翻过来覆过去，两个词连在一起，就是翻来覆去睡不着觉。梦中似乎相亲相近，实际上又不能见面，就像从前一首歌唱的那样：“梦里常相亲，觉来隔远道。”

第二天，那个女子还在那里采荇菜：“参差荇菜，左右采之。”我们的这位君子又去了河边，这一次终于和那位女子有了交往，还约到了一个什么地方，一个奏琴，一个敲瑟，这就是“窈窕淑女，琴瑟友之”，就是以音乐做媒介，开始谈恋爱了。这个“采”读音qǐ，“友”读音yǐ，两个字在当时的读音是押韵的。古今谈恋爱大约都是这个样子，听音乐啊，看电影啊，先从这种似较含蓄的形式开始。这是第四章的内容。

最后一章，一对恋人终于结婚，结婚仪式上请了文工团班子，用钟鼓这些乐器来庆贺，乒乒乓乓地热闹起来：“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”“芼”读音mào，也就是我们今天的“拔”字，还是描画那个女子采荇菜的动作，只是因为它现在要换一个韵，所以要换一个动词。这里的“乐”要读nào—音乐让自己愉悦，就是“乐（lè）”，如果是为他人演奏，就叫nào，“热闹”的意思。

综观全诗，它就是描写一对青年男女，从初见、相思到相识、结合的过程。大概这就是孔夫子的理想：在一个社会里面，青年男女应该通过自由恋爱来彼此认识，组建家庭。从这里，你能看到上古时代自由恋爱的痕迹，不是什么包办婚姻，说明自由恋爱绝不是现在才出现的事物。它被放在《诗经》的第一篇，反映出孔老夫子绝不是那种糊涂、冬烘的人。


贰　周南·桃夭

这是一首在婚礼上表达赞美和祝福的诗，它一直流传到我的童年时代。我小时候还看见过“礼生”（就是今天的婚礼主持人）在结婚仪式上吟诵这首诗，是配合着音乐演奏的，非常专业。只是因为古时候的观念不同，不能像今天这样直接夸奖新娘漂亮、祝她早生贵子，古时候是不准这样说的，所以主持人就用了“言在此而意在彼”的手法。

全诗分为三章，借着对桃树的花、果、叶子的描绘，把祝福和赞美之意，表达得既含蓄又到位。

1．桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

2．桃之夭夭，有[image: ]其实。之子于归，宜其家室。

3．桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

第一章是说这个漂亮的新娘会使家庭兴旺发达：你看这棵生命力正旺的桃树，容光焕发，满树红花好像耀眼的火焰，预示着这位美丽的新娘，会让她的夫家很快兴盛起来—多开几家公司，多多发财。“夭夭”是“少壮貌”；灼灼者，火焰之耀眼也；“华”就是花，因为“花”字出现得较晚，之前都是用“华”来表示。“之子”是“这个女子”。之者，此也；“子”在古代男女都适用。“于归”就是出嫁。古人认为女子早晚要嫁到她夫家去，那边才是她的归宿，所以女子出嫁就叫“于归”。宜者，适合也；这个“室家”就是“家室”，把词序反过来，是为了押韵。

刚才说了女子的漂亮，但是光说漂亮是不够的，因为古代对婚姻还有一个很重要的希望，就是传宗接代。女子不但要漂亮，还要多生男娃娃。所以第二章就说桃树的果实了：“桃之夭夭，有[image: ]其实。之子于归，宜其家室。”“[image: ]”读音fén，[image: ]者，大也；“实”指桃子的果实。民间说“桃三李四杏八年”，桃树是果树中挂果最快的。这是祝福新娘，明年就生个胖娃娃。

说了花，说了果，最后一章又说叶子，实际就是这个婚礼主持人演说的吉祥话：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”我读了这两章，很佩服古人观察事物的细致程度，因为这首诗的描写顺序，完全符合桃树的生长规律。各位朋友未必都能注意到：桃树开花的时候，基本上还没有叶子；桃花谢了以后，才开始出叶子、挂果子；要等到把桃子摘完以后，桃树才会长出浓密的叶子。蓁蓁者，茂盛也。“其叶蓁蓁”就预示着这个媳妇会让这户人家人丁兴旺，将来儿孙满堂。这当然是古人生活观念的反映，和现代的观念有所不同。今天要是娃娃一大堆，父母恐怕就要发愁了。“宜其家人”是为了和“其叶蓁蓁”押韵，便于吟诵。
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这首诗很有创造性，它是中国第一首用桃花比喻美女的诗。后来唐代崔护的诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，就是从这里来的。还有杜甫写的“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，也是借鉴了这首诗的“灼灼其华”。


叁　周南·汉广

这又是一首“恋爱+结婚”的诗歌，写的是一个青年樵夫，迷上了汉江上的一个美女，又知道无法追求，感伤咏叹不已，就有了这首诗。全诗分为三章，每章都用同样的咏叹结尾：

1．南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

2．翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

3．翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

一开始的这个“南”，不是泛指南方，而是指“周南”地区的南方。也就是江汉一带。乔者，高也。而这个“休”字，一个人旁一个木，谓之“人依木曰休”，本义就是指一个人在一棵大树下面休息。行人在路上走，如果太阳太大了，走一会儿就要乘凉。乔木树干太高，树冠面积又小，并不遮阴，不适合在下面乘凉，所以说“南有乔木，不可休思”。这个“思”是虚词，近似于《楚辞》中的“兮”，全诗的“思”都是如此。后面的“汉有游女”，不是“遊玩”之“遊”，而是“游泳”的“游”，简化字搞成了同一个字，逼得我们要说明一下。“不可求思”，就是感叹那个女子很难接近，不可求娶。为什么这么说呢？因为那个女子太漂亮了，又无法接近，让他想到了嘉陵江的女神。古人认为山是雄性，水是雌性，因此几乎每一条河都有一个女神（只有黄河的河伯例外，是男性），汉水当然也有它的女神。第一章这四句，是以比兴发感叹：乔木虽然高，但是不能遮阴；仙女虽然漂亮，但是无法接近。接下来，这个青年男子就不断感慨：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”广者，水面宽阔也；永者，水流之远也；“泳”就是“游泳”；“方”是木筏，竹筏称为“筏”，木筏称为“排”，排又叫“方”。他是在感叹：汉水这样宽阔，我要想游到江中去追她，实在太难；女神在顺水漂游，而江流又是那样长，流向长江，流向东海，不知哪里才是尽头，就算我游泳技术很好，比如说拿过游泳金牌，可以游到江中去，也不可能跟着她游那么远；就算我扎一个木筏去追，恐怕还没有追到她，“方”就已经散了。总而言之，女神虽然很漂亮，但是可望而不可即。
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追又追不上，求又求不到，而那个女子是早晚要嫁人的，青年男子想到这里，不免有点酸楚，转而用另外的方式表达感情：“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。”翘者，特出也；错薪者，薪炭林交错丛生之杂木也；刈者，砍割也；“楚”就是“荆”，就是黄荆条，是上好的木柴，烧起来最耐火。这个“言”是古代的口语，自我的代称，就是《水浒传》中鲁智深说的“俺”。这一章的前两句是一种比喻：杂树林里有各种柴火，但是我只去砍那个“楚”。实际上他是在说：世上女子虽然那样多，但我就喜欢这一个。由于这个表达既形象又贴切，所以就流传下来了，我们现在说某人是“翘楚”，就是从这里来的。后面两句让我们看到这个青年樵夫是个文明人，虽然没有人教他“八荣八耻”，但他也晓得“发乎情止乎礼”。他明白自己不可能和那个漂亮女子在一起了，就想到了人家总是要出嫁的，我既然追不上，那就把马喂好，把我砍下来的这些好柴驮去，就当是送给她的一份贺礼吧：“之子于归，言秣其马。”“秣”的本义是饲马的草料，做动词就是喂马；“马”要按古音读mǔ，两句诗是押韵的。这首诗也对人有教育：你不要看他只是一个砍柴的，他品德高尚，是个君子，简直是个“gentleman”。不像现在有的人，追不到人家就用刀去戳，爱不成了就要把人家弄死，还说是“有多爱就有多恨”，简直野蛮！不过，虽然这位樵夫绅士克制了自己，以送礼的方式表达了自己的感情，但还是有些伤感，所以前面的感慨又出现了：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”重复咏叹，就见出了这份感情的深沉。

最后一章，是在重复第二章的场景和感叹，只是换了两个字，一是把“楚”换成了“蒌”，就是蒌蒿；二是把“马”换成了“驹”。意思都是一样的。然后又是重复感叹：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这个反复出现的感叹，是这首诗的绝妙处，它所表达的那种恍然若失的感情，你要慢慢吟诵它，才能体会出来。明代有人说：“《易》之妙，妙在象；《孟》之妙，妙在辩；《庄》之妙，妙在思；《诗》之妙，妙在情。”这首诗就是通过这样的一咏三叹，把那种一看就忘不了，要追又追不上，恋恋不舍却又克制守礼，这么一种委婉的感情，非常微妙地表达出来，真是值得我们慢慢吟诵、细细体会。

请大家注意：我们所选的周南部分这三首诗，都没有标明作者是谁。实际上，除了很少几首被后人认定了作者，《诗经》里的诗都没有说作者是谁，其中很多诗，尤其是“二南”和“国风”部分，很可能当初就没有一个固定的作者。比如这一首，写一个砍柴青年爱上一个漂亮姑娘，却又无法迎娶回家，这是经常发生的事情，完全可能是某一个人先创作了几句，后来的人或有同感，就不断地修饰，加入新的情节，最终形成今天我们看到的样子，所以它们就无法确定作者。当时周天子专门派遣官员到各个地方去收集这些诗歌，叫作采风，这些诗只记下了流行的地区，而没有作者，这是采风的古人实事求是的表现。


肆　召南·殷其雷

召南是召公的封地，也是因为它位于镐京之南而得名。但它的位置比周南靠西边一点，大致在现在的陕西南部、四川东北部一带。“殷其雷”就是打炸雷，声音很大的那种雷。殷者，盛也。这首诗写的是丈夫去了外地，太太一个人留在家中，夜晚暴雨骤至，半空打起炸雷，女主人吓得睡不着，就更加思念丈夫，希望他早日归来。

全诗分为三章，都是以这个女主人的口气在说话：

1．殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑。

振振君子，归哉归哉。

2．殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息。

振振君子，归哉归哉。

3．殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处。

振振君子，归哉归哉。

一开头是说雷声很大，好像就响在她家屋边。“南山之阳”就是南山的南边，是这家人住的地方。中国北方靠山的村庄，房子都修在山的南边，这是因为黄河流域一带纬度较高，太阳从东方出来，并不经过天顶，而是经过南方的天空，然后西沉。所以，所有的建筑物都坐北朝南，以利于采光、取暖。山北面就叫阴山背后，一般不会把家安在那边的。“南山之阳”就是房屋周围。暴风雨突然发作，炸雷的声音好大，就像在房子周边响，女主人吓得睡不着，开始抱怨她出门在外的丈夫：“何斯违斯，莫敢或遑。”“何”是为什么、什么事；“违”是相违、违背，各走各的路；这个“斯”和《汉广》那个“思”一样，都是语气词。“何斯违斯”就是抱怨：到底为啥子嘛？弄得这样夫妻分离！莫敢者，不敢也；或者，一点点也；遑者，安也。“莫敢或遑”就是惊恐不定，无法安心。这几句诗的意思是，你出个啥子鬼差嘛！把我一个人丢在家里—现在雷声这么大，吓得我通夜提心吊胆的。接下来她就在心中呼唤她的丈夫：“振振君子，归哉归哉。”—我那个老实巴交的丈夫啊，你快点回来嘛！“振振”，是形容一个人忠厚；“哉”是虚词，是既焦急又抱怨的语气，由两个音拼起来的，一个是“之乎者也”的“之”，一个是“嘞”，两个字连起来读，就是这个“哉”。“归哉”也就是“归之嘞”，这里面反映了生活中的土语。你不要以为我们平常不会这样说话，我的老家金堂县下面有个地方叫淮口，那里的人就不说“的”，只说“之”，比如说“我的哥哥”，就叫“我之哥佬倌”。这就可以推想，古人的口语中也会有这个“之”的。把这些诗读活以后就会发现，它们实际上与我们的生活距离非常近。

第二章还是同样的意思，还是说大雷炸响，好像就在房子外边，女主人吓得睡不着，只是响雷的方位有点变化，诗的韵也变了：“殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息。”侧者，山之一边也；息者，休息也。说的是同样的场景，所以发出的是同样的抱怨：“振振君子，归哉归哉。”我前面说“振振”是“忠厚老实”，只是一种解释，它还有另一种解释，就是尊贵的“尊”。古时候文字还比较少，同音假借的现象是比较多的。所以“振振君子”也可以是“我敬爱的丈夫”，也符合这首诗所表达的感情。

第三章和第二章一样：“殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处。振振君子，归哉归哉。”只是前面换成了“南山之下”，后面换成了“遑处”。“处”也是居住、休息的意思。也许有人会问了：前面都押了韵，这里怎么就不押韵了呢？这是因为我们没有读古音。这个“下”的上古读音近hǔ，和后面的“处”是押韵的。各位或许还会问：你怎么知道该这么读呢？我固然不是古人，但是古人给我们留有证据：屈原的《九歌》中有一首《湘夫人》，其中有：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这里也读hǔ。到南北朝的时候，有一首很有名的鲜卑族民歌《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”你不要以为是后面押韵、前面不押韵，读古音应该是：“敕勒川，阴山下（hǔ），天似穹庐，笼盖四野（yǔ）。”二十世纪八十年代有个写新诗的人说：为什么不能写自由诗？唐诗里就有不押韵的，他就举了陈子昂的《登幽州台歌》为例：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我说你把音读错了，应该读：“前不见古人，后不见来者（zhǔ），念天地之悠悠，独怆然而涕下（hǔ）。”—按照古音，就应该这样读。

这首诗所传达出来的感情，是非常之微妙、含蓄的，这位女主人不直接说孤单难过、思念丈夫，只是说听到雷声很害怕，希望丈夫快点回来陪自己。由此我们完全可以推想，他们夫妻感情很好，平时一打雷，她丈夫就要哄她诳她，百般呵护，也许还会说：“不要怕不要怕，我在这儿，那个雷不敢打你！”如果要说歌颂，这就是对爱情的歌颂，是非常生动、细腻地在歌颂夫妇之爱。这一类的人类情感，是永恒不变的，即使是现代，很多女子听到打炸雷，仍然是很害怕的。如果夫妻感情好，仍然希望这个时候丈夫就在自己身边，也会在心里这么呼唤：“振振君子，归哉归哉。”是不是呢？

作为中华民族的子孙，我们千万不可随便糟蹋孔子，认为他什么都不懂，保守愚蠢。才不是呢！他居然连这样的诗都没有删掉。如果脑筋死板，一定会很烦这样的诗—这个要得啥子哦，一打雷就吓倒了，你提高点儿革命勇气嘛！你丈夫在外面工作，那是为人民服务，你把他喊回来，岂不拉了后腿哉！—幸好孔夫子不是这样想的，否则，今天的你我就不会知道，在我们中国，几千年前就有这样含蓄感人的夫妇之爱了。


伍　召南·摽有梅

“摽有梅”是什么意思？自古以来研究《诗经》的人，都没有讲清楚，本人有一点看法，自以为是讲得通的，也算是我对《诗经》研究的一点点贡献。
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首先，诗题中这个“摽”字，很多专家都说是“落”的意思，恐怕不对。我的老师教我读的是piǎo，后来经过考证，我发觉他读错了，这个字应该读pāo，就是我们今天说的“抛绣球”的“抛”。只是“抛”字出现以后，就把它顶替了。“梅”是黄梅果。“有”字在这里的意思，不同于“有无”的“有”，而是拥有、领有、占有之意，其实这就是“有”字的本义。请看这个篆文的“有”字。上面是一只手，下面是一块肉，这就是“有”。这是个会意字，我们一下就能明白，它就是“拥有”。很有意思的是，在埃及古文字中，表达“拥有”也是一个与之非常相似的符号，是一个人拿着肉往怀里揣。可见从远古时代起，人们的思维就有其共通性。

经过分析，我们就知道：“摽有梅”就是把自己拥有的黄梅果抛出去。这是在做什么呢？

这是古代的一种风俗，是女子向自己心仪的男子示爱的一种方式，相当于后来的抛绣球。夏天来了，水果成熟，年轻女子要上树去摘，如果这个时候她看到了自己喜欢的男子，就把摘下的水果抛去打他。这样的事，在南北朝时代还有一个著名的传说，说是西晋的诗人潘岳长得很漂亮，每次在洛阳城坐着小车出去，遍街的女子都向他丢水果，他回来已经载了满满一车，够吃一个月！因为潘岳字安仁，所以我们后来说到美男子就会说“貌若潘安”，就是出自这个故事。这也是自由恋爱的一种方式，是女子选男子。这种风俗直到旧社会都还保留着，在我们成都是五月端午“打李子”，就是把李子拿来抛打。1895年的端午节，在成都东校场“打李子”还打出了一场大风波，就是把当时的基督教会的医院窗玻璃打烂了，结果打出了一场中国近代史上非常有名的“成都教案”。

上面算是解题。下面我们来读这首诗：

1．摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

2．摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

3．摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

有这么一个女子，她摘了一筐黄梅果，就开始抛给喜欢的男子，希望能找到一个如意郎君，或者还希望能快点儿就搞定，把婚期约好。结果抛了半天，那边的男子好像没有反应—这就是诗歌第一章的意思。“实”是梅子的果实；“其实七兮”，就是一筐梅果只剩百分之七十，已经抛掉百分之三十了。庶者，众也；士者，青年男子也；“求我庶士”是一个倒装句，就是“我所追求的青年男子”；“迨”是等待。“其吉”有两种解释：一是说吉祥的男子，就是好男子；一是说好日子，就是吉日。因此“迨其吉兮”也就有两种理解：一是说希望在这里可以找到一个称心如意的男子；一是说还需要等到一个好的时机。因为从前结婚一定要在吉日，要挑一个吉祥的日子，就像现在年轻人结婚，都要选个节假日、纪念日之类。
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但是好像男子那边没有什么反应，那个女子就接着抛，梅子越抛越少，她也就越来越着急了，可能她是个大龄女青年，起初还在说我要等一个吉祥的日子，一着起急来就说哎呀，管他的呢，就是今天也可以嘛！这就是第二章的意思：“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。”“三”的古音读shēn，和后面的“今”是押韵的，这是说黄梅果只剩百分之三十，已经抛出去百分之七十了；“迨其今兮”这个“今”，就是今天，意思是说，今天就可以算个好日子，只要我们好上了，几个小时之内保险OK，黄昏就可以举行婚礼了。因为从前婚礼都是在黄昏举行的。

没想到抛到最后，就剩几个梅子了，还是没有男子对她有意思。这个女子也不晓得是太着急了，不管不顾，还是有点赌气了，总之她最后干脆搬起筐子，“呼隆”一声全部倒出去，等于把剩下的黄梅果全部撒给那些青年男子，碰到哪个就是哪个—哪个看得起我，我就嫁给他，时间也不讲究了，这就是第三章的意思：“摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”也许这位诗人是在开玩笑，有点儿取笑那个大龄女子的意思，因为这个形象太不好看了嘛。“顷”者，“倾”也，和倾倒是相通的；“塈”读音gěi，就是给，英语give you的意思；这个“谓”指语言表达，就是开口说话—只要你回答一声“行”，我就跟你走，马上就可以成婚。

读到这里，我们不免有点吃惊：这不是野合吗？原来古代还可以这样开放！有些人就觉得这种事不可理解，比如宋儒说这首诗是“淫奔之诗”，他大概没当过大龄青年，不理解人家的困难。其实《周礼》上就有规定：男子过了三十，女子过了二十，“仲春之月……奔者不禁”。周朝还没有“姘”字，这个“奔”就是“姘”，就是说暮春的时候，还没有找到对象的大龄男女，如果他们临时相遇，对上眼了，人家愿意做什么，政府都不要去禁止他们。这确实是古代社会的真相。所以，在这种枝叶浓密的果树林里，有野合之事也不足为怪，不必担心革命群众要去抓什么“现行”。当然，这肯定也不是普遍现象。

实际上，按照我的看法，这种男女交往依然是美好的、纯洁的，绝不是淫乱。你们注意，人家是只要两情相悦就行，既没有买卖关系，也不是权钱交易，有何不可？而且这里是女子在选男子，不是男性强迫女性，还有点男女平等的意思呢！


陆　召南·野有死麕

这首诗，也是在讲一个爱情故事。三章递进，一章比一章有趣：

1．野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。

2．林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。

3．舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！

第一章讲的是一位青年猎人，分到了一块獐子肉（“麕”就是獐子），赶紧用白茅把它包起来。白茅就是丝茅草，它的颜色很干净，所以叫白茅，过去就拿它当包装。包起来做什么用呢？他想到了“有女怀春，吉士诱之”，就是有个正在想谈恋爱的青年女子，他准备去追人家。这个“怀春”，郑玄解释说是女子想在春季结婚，这是一种掩饰性的说法，不合常识。其实，“怀春”就是思春，女子到了适婚年龄，想要找对象、谈恋爱，就叫“怀春”。“吉士”指这个青年猎人自己；“诱之”就是要去追求她。看来这个青年猎人想低成本成就好事，一块獐子肉就想把人家追到手。
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我小时候的那位老师，是一个前清秀才，他把这个“诱”字读tòu，解释说这个字就是“逗弄”的“逗”，我想他是有道理的。因为“包”就是“兜”的意思，大家可以仔细体会。

第二章的“林有朴樕，野有死鹿”有两种解释：一是说野外又打死了一头鹿，这个猎人又分到一块肉；一是说这里不是指鹿肉，而是两张鹿皮。这个说法可能更有道理。因为古代男子追求女子，要去下聘（就是订婚），是要送礼的，礼物中要有一件“俪皮”，就是两张鹿皮。鹿皮是很值钱的，作为聘礼要成双地给女家送去，以示郑重，要求建立关系。当然两种说法都成立，就是这个青年猎人要拿东西去做聘礼。“朴樕”，古人说是青㭎树，其实不对，它是泛指各种小树，也就是灌木丛。这个青年猎人很有心计，送礼之前，他先做好了地形侦察，看中了树林里面有一处灌木丛，他是有“战略安排”的，什么安排？我们下面就会明白。“白茅纯束”就是用白颜色的丝茅草把那两张鹿皮（或者是一块鹿肉）捆起来。捆起来做什么？他还是在想那个女子—“有女如玉”，就是说那个女子非常漂亮，肤色像玉一样。这个“玉”要读成rú。

接下来第三章，你就会明白他为什么相中了那一处灌木丛：“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”这三句是那个女子在说话。舒者，缓慢也，“舒而”就是“慢嘞”，是女子叫那个猎人“你慢点嘞”。“脱”要读tuì，行为得体之谓也；“脱脱兮”就是“动作文明点嘛”。有这两句话，我们就知道这件事情是发生在那个灌木丛里面，所以前面一段的“林有朴樕”绝对不是多余的。这个“感”要读hàn，“撼动”的“撼”，撼者，动摇也；“帨”读音shuì，它是什么呢？《周礼》上有说明：那时的成年女子要带“帨巾”，就是一块手帕，是挂在左胸前的。它有什么用呢？搞卫生：抹桌子、掸灰尘都可以。旧社会馆子里面的堂倌，左肩上都搭着一块帕子，叫“随手”，那个“随手”就是这个“帨”，本来该叫“帨手”，好随时取下来的意思。这个女子对青年猎人说“无感我帨兮”，就是“你不要动我的帨巾”—原来是他的手都碰到女子的左胸了，女子又不好直接说，只能说“你不要动我的手帕嘛”，这和后面的“无使尨也吠”，都是很含蓄的提醒：你不要动作太大了，不要弄得远处那家人的莽子狗汪汪地叫起来。言外之意是那样一来就什么都做不成了。“尨”读音máng，指藏獒一类的大毛狗，至今民间还把一些狗叫“莽子”，也就是这个“尨”。这个字出现得很少，很容易错成简写的“龙”。要是看简化字，你肯定会说：这才怪嘞，一只犬有三根毛就是大毛狗，只有一根毛就是龙？这就是简化字的荒谬。

这首诗很有戏剧性：青年猎人是实用主义，打到一块肉就赶快去讨好自己的意中人；第二次去下聘礼，就把人家喊到树林里面的灌木丛里去了。而这个女子是讲礼的，有所矜持，劝告他不能乱来—这完全是古代社会生活的一幅风情画，非常真实。如果孔老夫子都像郑玄、朱熹一样，认为这样的诗是在搞精神污染，我们就没有机会领略这些诗歌的趣味了。


柒　邶风·柏舟

《诗经》中的“风”诗，主要是春秋时期中原一带诸侯国的诗歌，大都是各地的民歌，它们的共同特征，是带有很浓郁的地方色彩和民间趣味，好像就是那一个国家的某种风俗、风气。汉代的儒生说什么“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风”。虽然“言者无罪，闻者足戒”说得很好，但是这样去理解这些诗歌，就很迂阔，属于过度解读了。

邶，读音bèi，是一个很小的国家，但它的诗却特别好。为什么叫“邶”呢？是因为它在古城朝歌的背面。朝歌是商朝灭亡前的首都，就是武王伐纣的时候殷纣王住的地方。为什么它在朝歌北面就叫邶国呢？我们在《殷其雷》里已经讲过，黄河流域的建筑物都要坐北朝南，以利于采光、取暖，这样一来，北边就是“背”，“北”在古代就读“背”。所谓邶国，就是指“在背后的那个国”。它在春秋时期很早就被卫国吞并，在孔夫子的时代已经不存在了，但是孔夫子非常公道，“国风”中保留的《邶风》篇章最多，而且那些诗确实非常好。显然，孔夫子选诗，只看诗本身的好坏，而不去管国家的大小强弱。文学和政治就应该是两个标准嘛。我从其中选了五首来讲，现在先讲《柏舟》。

“柏舟”就是柏木造的船。造船并不是所有的木料都可以用的。华北平原没有楠木，没有香樟，最好的造船材料就是柏木。这首《柏舟》跟我们前面讲的那些诗有所不同，它的作者很可能是当时卫国的一个官员，官位还不小，从这首诗里面能看出来，他在卫国朝廷里是很有地位的，却碰够了钉子，因此就写了这首诗，抒发他的愤怒和不满，以及对现实的批判。

1．汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。

微我无酒，以敖以游。

2．我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。

薄言往愬，逢彼之怒。

3．我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。

威仪棣棣，不可选也。

4．忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。

静言思之，寤辟有摽。

5．日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。

静言思之，不能奋飞。

这首诗的一开始，是作者下了班回来，因为受了一肚皮的气，就喊仆人为他把家中的船划出去—因为他这个官当得大，家中就有船—仆人问他往哪边开，他就说：哎呀，就顺水漂、随大流嘛！这就是“汎彼柏舟，亦汎其流。”“汎”通“泛”，泛者，漂也；彼者，那个也；“亦汎其流”，就是说我们也像别人一样，随大流吧，漂到哪里算哪里。这头两句就已经是在发牢骚了。接下来两句就说明他受到了不公正的待遇，心态不好：“耿耿不寐，如有隐忧。”“耿”的本义是指耳朵发烧，它的字形就是耳旁一个火嘛。古人和今人有相近的一些迷信，认为耳朵发烧是因为有人在说他，我们小时候常听大人说：“耳朵烧，有人叨。”—这个“叨”不是“叨扰”的意思，而是泛指恶意的言语。这是因为这位官员在朝廷里面不得意，夜晚想起来心里就有气，他就想：那帮小人一定又在议论我！这样一想，耳朵一下子就烧起来了，这一烧就失眠，隐隐感到要发生什么不测，“如”在这里作“而”讲，就是还有隐忧。漂了一阵还是满心焦躁，觉得这一肚皮的气隐隐难平，喝酒都消不了愁，只好继续在水上漂起耍。他心头担忧，估计别人要整他，但是又说不清楚，有些模糊。怎么办呢？没有办法：“微我无酒，以敖以游。”微者，非也；“微我无酒”就是说不是我没有酒，也就是喝了酒还是解不了心里的忧，那就只好这么泛舟消愁。“敖”和“游”意思一样，都是出去耍。

第二章他继续在想那些不开心的事：“我心匪鉴，不可以茹。”“鉴”是镜子，“茹”在这里的意思是容纳、忍受。他说：我的心又不是一面镜子，镜子倒是什么东西都可以容忍，随便什么都可以到那里去照，它都不动感情；我的心不是那样，我是有是非判断的，容不下那些乌七八糟的事情。然后呢，他就想去找个兄弟说一下，诉诉苦，没想到刚说两句就得罪了人，那个兄弟不但不劝解他，反而冲他发怒，让他觉得这些兄弟靠不住，所以就说：“亦有兄弟，不可以据。”这里的“兄弟”不一定是同胞兄弟。从前的人，家族观念重，同一个姓的大家都结成兄弟，特别是在政界，古人非常讲究这个，你在外面，要是你的宗族、同姓氏里有很多弟兄在当官，你的处境就会好些。本来以为兄弟都应该同患难、共进退，但是我的这些兄弟靠不住，“不可以据”。这个“据”是“依据”“依靠”的意思。为什么靠不住呢？因为“薄言往愬，逢彼之怒”。薄者，迫切也，忙忙慌慌也；“言”相当于我们现在说的“那个样子”，慌慌张张的那个样子，就叫“薄言”。“愬”是“诉”的古写，“往愬”，就是到他那里去诉苦。“逢”在古代读音近pèng，就是我们今天说的“碰钉子”的“碰”；“彼”是指那个发怒的兄弟。

接下来，这位官员一边愤愤不平，一边为自己打气：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”匪者，非也；转者，转动、改变也；卷者，收卷之意也；威仪，本义是容貌端庄，在这里指做人的尊严；棣棣，本是秩序井然的意思，在这里指堂堂正正；“选”在这里读xùn，通“巽”，屈服的意思。这一段是说：我的心不像石头，石头再大都可以转动，实在转不动的还可以用杆子去撬动，我的心无法转动，我不可能顺着他们那些人的意思打转转；我的心不是床上的席子，要就要，不要就卷起来，我的心卷不起来，我不会猥琐退避；我做人堂堂正正，有自己的尊严，不会去给那些小人赔笑脸！古往今来，这样的情形都差不多，讲原则的人，很正派的人，就是很难见风使舵，做不来那些低三下四的样子。人家说“你转变一下态度，很快就适应了嘛”，他就是转不过来。这一章里面的“匪石”“匪席”，和第二章里面的“匪鉴”，一连三个比喻，用得多么好哦！

在那个小小的卫国，上有昏君，下有乱臣贼子，全是一群小人，这位官员的处境太艰难了，他在朝廷里面无法诉说，回到家里也不好说，只能一个人把忧愁闷在心里，所以他在第四章里说自己“忧心悄悄”。悄者，无声也。作为一个正人君子，当然要遭那些人的忌恨，这就是“愠于群小”。“愠”就是恨、愤怒，加一个“于”字，在这里是被动语态，是被恨、被憎恶。谁在恨？那一群勾结在一起的小人。后面的两句，是天生的一副对联，每个字都对得很工整：“觏闵既多，受侮不少。”觏（gòu）者，遭遇也；闵者，忧伤也。就是说，我遭遇到的忧伤已经很多了，受过的侮辱已经很不少了。诗人并不是有意要在这里作对偶句，这是汉语言特性的自然呈现，后来才被后人发现，成为一种特定的修辞手法。面对这么多侮辱，遭遇这么多忧伤，任何人心头都难以平静，所以他越想越怄气，又无处发泄，只能捶胸顿足，抓起身边的东西来摔：“静言思之，寤辟有摽。”这个“静言”不是平静、安静，而是无法说出，只能闷起想；“之”是代词，指那些屈辱和忧伤；“寤”是反方向的意思，《左传》里有一篇《郑伯克段于鄢》说庄公“寤生”，就是他妈妈生他的时候，他是倒着出来的，不像顺产的婴儿那样先是头出来。这个“辟”本来是手掌向外拍。“寤辟”就是反起拍。他拍哪里呢？那只能是拍自己的胸口，就是气得拍胸口。这个“摽”是“抛”的古字，我们已经讲过，“有摽”就是抓起东西来摔出去。这两句诗，非常形象地刻画出这位官员气到极点的样子。气成这样，我真担心他非得癌症不可。

这样的心头难受，在最后一章表现得更加细腻而生动：“日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。”这里的“居”和“诸”都是虚词，分别是“其乎”和“之乎”拼出来的发音。“日居月诸，胡迭而微？”是他在呼天抢地地发问：太阳哦月亮哦，你们一个两个为什么都是这么昏暗不明呀？“胡”就是“为什么”；“迭”是一个迭一个，一个跟一个；“微”是昏暗不明。这是在说什么？—国君糊涂，奸臣太多，让他觉得天昏地暗、日月无光。在这种情况下，他的感觉当然非常不好：“心之忧矣，如匪澣衣。”这是在形容那种说不出来的忧闷烦恼，好像自己穿了一件被汗水湿透的脏衣服，浑身不舒服。澣者，浣也，“匪澣衣”就是没有洗的衣服。他的这种感受，就好像一些精神上出了问题的人，一会儿觉得手上长满了疙瘩，老是去洗手；一会儿又觉得脚上糊满了泥巴，总要去洗脚，总之就是心里别扭，觉得哪里都不对头。这个比喻之生动传神，在我见过的文学作品中，绝对是独一无二的！这么难受，他当然就想要摆脱，心想要是能够像一只鸟那样飞走就好了。但问题是他走不脱。他冷静下来一想：我是朝廷官员，我往哪里走？卫国就是我的祖国，受到排挤也是没有办法的事，我只能待在这里，我没法像一只鸟那样自由地飞出去。这就是“静言思之，不能奋飞”。烦恼莫名，却又无计可施。一个正直的人，遭遇这种昏聩黑暗的环境，卷进那些不明不白的纠纷旋涡里面去，都会有这样的感受。

一首好诗里绝没有多余的东西，每一句、每个字都是它的有机结构的一部分。比如这首诗一开始写到划船，他并没有说他是下了班回到家中，但是给我们留下了想象空间：既然提到了划船，语气又是那么不耐烦，我们就可以假设，是他在朝廷里面受了气回来，这样我们就进入了它的现场，后面的诗句理解起来就很自然了。最后这句“静言思之，不能奋飞”，我们也可以想象那个语境：他一个人在家里怄气的时候，他养在笼子里、挂在屋檐下的一只鸟突然叫了起来，顿时让他浮想联翩：我要像那只鸟一样有翅膀就好了……

我们要深入理解一首诗，需要反复多看几次，运用我们的知识和生活经验去联想、去感受，把每一个部分组装起来，就是一个现场，就是一个故事，里面的人物也就变活了。


捌　邶风·燕燕

卫庄公死后，留下夫人庄姜，还有一个叫戴妫（guī）的女人。这两个人关系很特殊，要讲一段故事才弄得清楚。庄姜是齐国国君的女儿，卫庄公求娶庄姜，完全是出于政治上的考虑，并不爱她，所以娶过来以后，基本上就让庄姜幽居独处。后来卫庄公又娶了陈国一个叫厉妫的女子，戴妫是厉妫的妹妹，按当时的风俗陪嫁来到卫国。后来厉妫病故，卫庄公又娶了戴妫，还生了一个儿子，但他很快又移情别恋了。备受冷落的戴妫和庄姜同病相怜，又同时幽居深宫，日久生恋，就有了特殊的关系。卫庄公死后，卫国出现内乱，他有一个叫州吁的私生子，把戴妫和卫庄公生的儿子杀了，自立为君，为消除隐患，强行把戴妫送回陈国。历来的《诗经》研究者，都认定这首《燕燕》，是“庄姜送归妾之作”。全诗共四章，结构有点特别，我们慢慢分析：

1．燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

2．燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。

瞻望弗及，伫立以泣。

3．燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。

瞻望弗及，实劳我心。

4．仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人。

第一章写的场景，在春天的原野上，诗人目送自己的爱人出嫁。“爱人嫁人了，丈夫不是我”，诗人当然就很伤感，他站在那里，看着婚车队伍越走越远，又看到雌燕雄燕，成对双飞，触动了心中这一段不幸的爱情，伤心而哭。什么叫“燕燕于飞”？答案很简单，就是两只燕子在飞，一雄一雌，代表着爱情，也说明了季节：每年的阴历三月，燕子要从南方的珠江流域、长江流域飞到黄河流域，在原野里翔舞。这个“于”是虚词，没有具体意思。“差池其羽”是说这两只燕子一前一后地飞。“差池”的“差”读音cī，“差池”就是我们现在说的“参差”，这是个双声连绵词，凡是不齐的，都可以叫“参差”。“羽”不是羽毛，而是鸟的量词，比如说一羽、两羽、三羽，就是一只、两只、三只。“之子于归”，就是“那个女子出嫁了”。“远送于野”是送了很远，因为这里的“野”特指远郊之外，所谓“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林，林外谓之坰”。“瞻望”是望向远方；弗者，不也；“及”就是到；“瞻望弗及，泣涕如雨”是说这位满心伤痛的爱人，痴呆呆地站在那里，目送着那支送亲的队伍，一直到它从地平线上消失，看不到了，就像李白所说的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。但李白没有哭，而这位诗人一直在偷偷地哭，所以叫“泣”。哭是哭，泣是泣，哭而无声谓之“泣”，所以你看“哭”字上面有两个“口”，大张着嘴巴，自然就是出了声的；而泣是没有声音的，是无声地哭，只有泪如雨下。按今天的读音，这几句诗是不押韵的，但“羽”“野”和“雨”古音同在一个韵部。所以《诗经》可以为我们证明，在两千五百年前，许多字的发音和现在是不一样的。
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第二章，诗人无法再远送他的爱人了，就停下脚步，呆呆伫立，目断天外，那两只一高一低相伴飞行的燕子，又触动了他的感伤：“燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。”“颉”是低，“颃”是高；“远于”是“比……还远”的意思。比哪里还远？比诗人能够远眺、能够目送的地平线的那一边还远。“将”就是送，这里只能是目送；“之”作为动词，这里可理解为“到达”。在华北平原上，站的地方稍稍高一点，视线就能到达很远很远的地方。说“远于将之”，就等于是说远在天外了，这是在为再次出现的“瞻望弗及”做铺垫。“伫立”是停下来，长久地站立。我们这位诗人只能在那里凝望，心情低沉，止不住地流眼泪。

这首诗的第三章，是写燕子此起彼落地对歌、唱和，加重了诗人心中的痛苦：“燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。”这个“南”是南郊外的意思；劳者，苦也；“实”就是我们常说的“真是”“实在是”。这最后一句是在强调：这样的情形，实在是使我心痛苦。“我”是谁呢？就是这个目送新嫁娘的诗人，到这里他才正式亮相，以“我”现身。这三章在结构上都是一样的。这说明什么？它在暗示这首诗是当时的一首流行歌曲，是拿来唱的，每一段都是“燕燕于飞”，从“差池其羽”“颉之颃之”到“下上其音”，是从双飞的身影、飞行的动态，到它们在空中的欢唱，最后是说一只燕子的声音高，另一只燕子的声音低，这就叫“下上其音”。请大家注意，我们现在的语言习惯是说“上下”，由来已久，只有商朝例外，商朝不说“上下”，说“下上”，这是在甲骨文里面发现的。而邶国这个地方，是商朝都城朝歌的地界，虽然到了周朝，但它的语言形态仍然保留着前一个朝代的特点。你不要以为语言不分朝代，语言往往是打上了时代烙印的。比如现在，中华人民共和国十四亿人，都说“全心全意”，但是在中华民国时期，四万万五千人的时候，说的都是“全心全力”，现在再也没有人说“全心全力”了，它就是那个时代的语言特色。在这一章里面我们还可以发现，“南”这个字，古代读音也和今天不同，它和“音”“今”是押韵的。

虽然这首诗是当时的流行歌曲，但它非常美，美在含蓄，不像现在那些口水话一样的流行歌曲，乱七八糟，肤浅得毫无美感，不配叫诗。人家这个才叫作诗。它用了一种很委婉的比喻，既做了很真切、很深沉的表达，又一点都不失自尊，为我们留着很空阔的审美想象空间。现在唱的那些流行情歌，一失恋就捶胸顿足，一副要死要活的样子，哪里还有什么自尊？人家这三段歌一唱起来，你就觉得很同情这一对恋人，尤其要同情这个诗人，觉得他遇到了这样的事情都能克制自己，并没有呼天抢地。由此我们知道，流行歌曲只要写得好，也可以是非常好的诗。现在的这些歌手应该好好学习一下这首诗，研究一下能不能作一个现代改编，让它古为今用。我相信，如果改得好，唱起来一定非常之感人。

前面这三章，已经是一首完整的、非常好的诗。但这首诗最后还有一章。研究《诗经》的人，都觉得这一章极其不自然，像是安装了一个尾巴。为什么会这样呢？这就要回到我们一开头说的故事—原来古代也有同性恋，这首诗就是证据。从汉代以来，《诗经》专家们一直是这样解释的。我们可以推测：这首诗是庄姜把当时邶国的流行情歌拿来，在后面加了一个尾巴：“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。”“仲”是老二，“任”是姓，所以称她是“仲氏任”，“只”是虚词。从前的女子没有名字，就是这样称呼的，比如大家熟知的“孟姜女”，就是指“姜家大姑娘”：“孟”是老大，“姜”是她的姓。“仲氏任只”就是“任家二妹子呀”。什么叫“其心塞渊”？“塞”字的本义是把一个东西塞满，塞满了它就实在了，所以可以引申为充实，这里是说心地踏实；“渊”是说性情很深沉。这样一分析，我们就知道确实是那个国君夫人的话了：“这个任家二妹子，她的心又可靠又深沉。”“终温且惠，淑慎其身”是说她既很温和，又很贤慧，“终”和“且”连在一起，是“既……又……”的意思，这种句式结构在《诗经》里多次出现。而且，这个二妹子还非常贤淑，非常小心谨慎—只和我好，没有去乱谈恋爱。“淑”是贤淑，“慎”是谨慎，这也是庄姜在夸她，说她感情专一。“先君”就是死了的卫庄公，“之思”是“用意”的意思；“以勖”就是帮助；“寡人”在这里是指寡妇，不是君王的自谦之称。最后这两句是说：已故国君想得很周到，为我考虑，为我留下了任家二妹子。庄姜不能直接说出她和戴妫的恋人关系，就拿这个说法做幌子，包括把戴妫的姓氏换掉，都是为了掩人耳目。我们可以想想：如果只是一般的姊妹感情，她怎么会把这些话安到这样一首流行情歌后面呢？全诗结构上的特殊性，在这里得到了很好的解释，所以有专家认为这首诗表达的是同性恋感情，这个说法应该是可信的。


玖　邶风·凯风

这一首《凯风》，写的是一个寡居多年、带大了七个儿子的母亲，因为生活艰难，她要改嫁了。他的大儿子，就是七个弟兄中的老大，写了这样一首诗，表达对母亲的理解，当然也很伤心。他深知母亲非常善良，不是要抛弃他们，而是一家人实在没有办法生活下去，因此他对母亲没有一个字的指责，只是责怪自己，说是怪只怪我们这些当儿女的不成材。所以古人说这首诗是“孝子之诗”。

1．凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

2．凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

3．爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

4．[image: ]睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

诗歌的第一章，就充满了对母亲的感激之情：我们一家人生计艰难，就像荒原上的酸枣树；我的母亲辛勤地操劳，受苦受累，护持我们长大，就像温暖的南风，让酸枣树长得枝条茂盛。“凯”有柔和的意思，“凯风”就是温暖的风；“自南”就是自南方吹来；“棘”是北方的酸枣树，我们成都平原没有；“棘心”是古人常用的比喻，他们把长在一棵树中间、往上面冲的嫩芽，就叫作“心”。“夭夭”是生长茂盛，《桃之夭夭》中已经讲过的；“母氏”就是母亲，用“氏”是尊称；“劬（qú）”是受苦，“劬劳”就是受苦受累。一个寡居的母亲带着一群娃娃，确实是非常辛苦的，古人的生活条件又差，这样的操持就更加艰难。她的大儿子首先要表达的，就是对母亲操劳的感激。
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这个大儿子非常懂事，他感慨了母亲的辛苦之后，就站在儿女的角度自责：都怪我们不成器，不能干。言外之意就是说，如果我们弟兄都成了材，就能让母亲留在家里，她就不会再嫁了嘛！这就是第二章的意思：“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”这里把“棘心”换成了“棘薪”，就是酸枣树上强壮的枝干，比喻儿女长大了；“圣善”是说他的母亲既通达事理，又心地善良；“我”在这里是复数，是在代表他们七个弟兄说话；“令人”是指能干的、有本事的人。你看他这些话，没有半个字是指责母亲的，所以古人都赞叹《凯风》是“孝子之诗”。

第三章：“爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。”这个“爰”字是虚词，是“于”和“焉”两个字拼起来的，“于焉”两个字读快了就是“爰”，“于焉”就是在哪里、在何处；“寒泉”是冰凉的泉水，用今天的话说就是优质矿泉水，四川乡下喊的“凉水井”里面的水。什么地方有这样的泉水呢？“在浚之下”，“浚”是卫国的一个城市，浚城，“下”还是读古音hǔ，与“苦”押韵。这个“寒泉”不是这首诗凭空编造的，有研究历史的告诉我们，在浚城有座山叫寒泉冈，那里原来就有“寒泉”。接下来的诗句“有子七人，母氏劳苦”，就是说：我们妈妈白养了我们七个儿子，没有享到一天福！前面两句，是这个老大想到后面这件事时的心情：想到母亲为生活所迫而选择改嫁，我的心情就像浚城的那种泉水，凄寒冰凉。

第四章是这个老大的重复自责：“[image: ]睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”“[image: ]睆”读音“xiàn huǎn”，象声词，鸟叫的声音；黄鸟又叫仓庚鸟，民间叫黄鸟窝儿，就是杜甫《绝句》里写的“两个黄鹂鸣翠柳”的那个黄鹂，它的叫声非常悦耳，所以说“载好其音”。这个“载”要读作jì，就是“既然”的“既”，两个字是相通的，用在这里也是虚词，《诗经》里，凡是这种“载……载……”的结构，一般都是这个意思、这个读音，但是现在我们都不知道它的读法了，连中央电视台都把“载歌载舞”读成“zài gē zài wǔ”，都是按照现在的注音读的。“莫慰”就是无法安慰。这一章的意思是：春天来了，黄鸟的叫声那么好听，它都可以用叫声让人们愉悦，而母亲白生了我们七个没出息的儿子，我们不能让母亲安心地生活，我们真是连黄鸟都不如哦！

读了这首诗，我们心头会非常难受。因为这个长子非常体谅母亲，通篇都没有说穿母亲改嫁这件事，做儿子的他不好直接说，只是反复责备自己。古时候的人评价《诗经》“温柔敦厚”，敦者人很踏实，厚者心很厚道。《凯风》所表现出来的这个心情，就叫“敦”，就叫“厚”。这样的诗，不仅可以供我们欣赏诗歌之美，也有潜移默化的教育效果。现在有一种社会现象，老人婚姻要受到儿女的诸多阻拦，儿女还怪老人们不替他们着想，一说起就充满怨恨。这是一种非常自私的想法，这样的儿女，应该来好好读一下这首《凯风》。


拾　邶风·匏有苦叶

这首诗是从一个恋爱中的女子的角度，写她三番五次来到河边渡口，等她河对岸的恋人。

1．匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

2．有[image: ]济盈，有[image: ]雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

3．雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。

4．招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。

“匏”是一种瓜，就是我们说的瓢瓜，它成熟、风干以后，可以把它对半切开来做水瓢。由于古代黄河流域菜蔬非常少，很多瓜的叶子都要摘来当菜吃，这个匏瓜的叶子一到夏天会渐渐变苦，就不能吃了。“匏有苦叶”就是点明季节：夏天来了。她要在渡口约会，男朋友在河对岸，她当然要关心河水的深浅，所以马上就想到了“济有深涉”。“济”是渡口，“涉”是徒步蹚水。那个时候并不是到处都有桥，没桥的地方就只能涉水过河。怎么过呢？“深则厉，浅则揭”。这个“厉”与“砅”同音，“砅”的意思是踩着石头过河。这是过去的一种渡河设施，就是在水里竖一溜大石头，间距很小，高出水面，供人们踩在上面过河，称为“跳蹬”。我们成都有个地名叫“跳蹬河”，原来那里就有“跳蹬”。“揭”就是把衣裳角挽起来，这是直接踩水过河的动作。因为对岸的男朋友还没有过来，这个女子就在心头念叨：水要是深了，你可以从那个跳蹬上过来嘛；要是还不深，你就挽起衣裳，直接就踩水过来嘛—只有恋爱中的人，才会想得这么细。


[image: ]
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第二次约会，已是夏末秋初，水势更大，渡口已经淹完了，虽然满河都是水，但车子还是可以过的。大概她的男朋友家里比较有钱，她晓得他们家有车，还是可以过河来约会的，所以她就竖起耳朵听车子的声音，结果听到了岸边一只母野鸡在叫。这就是第二章：“有[image: ]济盈，有[image: ]雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。”[image: ]者，涨大水也；盈者，满也，漫也；“[image: ]”读音yǎo，母野鸡的叫声。“濡”是沾湿；“轨”，与“牡”上古同韵，指车轮的轴，因为那时的车身很高，轮子也大，渡口虽然河水弥漫，但还淹不到轮轴。她这么说，是认为男朋友还是应该过河来赴约会。“牡”在这里指公野鸡。因为这个女子正在谈恋爱，对很多事情就比较敏感，连那个野鸡叫她也听得出公母来。这一句很微妙地反映了这个女子的天真情态：那只母野鸡是不是也像我一样，正在等它的男朋友呢？

进入第三章，季节已是秋天，这个女子又在江边渡口那里等，而且还是一大早就去了，朝阳刚刚露脸，大雁在晨光中飞鸣，她也在心里嘀咕：你要娶我就要抓紧，一定要赶在河水冰封以前哦！因为古代的婚姻礼仪有规定：河水封冻以后，婚姻就不举行了，必须等到第二年天气暖和以后。这就是第三章的内容：“雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”“雍雍”是大雁的叫声，读音yōng yōng，这就说明已经是华北平原上的秋天了；“旭日始旦”，是早晨的时候太阳才刚刚出来；“士”是男子的通称，在这里指她的男朋友；“如归”就是如果你要娶我。我们在前面已经讲过，女子出嫁就叫“归”；迨者，等也；泮者，泮合也，河面结冰是从两边向中间延伸的，等到两边合拢了，就叫“泮”，就是河水封冻了。这是在提醒她的男朋友，要抓紧时间，快点来娶我。大概这个女子已经有点着急：我都在这儿等了你那么多次，你来了就光晓得谈恋爱，又不说什么时候结婚，难道你还要拖到明年吗？

最后一章，这个女子还在渡口等人。河水冰凉，过河已经必须坐船了，船夫以为她也要过河，就向她招手。人家是好心，她却不领情：你们坐，我不坐，我才不过去呢—“招招舟子，人涉卬否”。“舟子”就是船夫，“招招”是船夫招手的动作；“人”在这里指他人、别人；“涉”还是渡河，这里指坐船过河；“卬”读音áng，就是我；“否”在这里应读pǐ，就是“不”。为什么不？女子的自尊心：按一般谈恋爱的规矩，应该是男就女嘛，一个女子哪里能够急吼吼地就朝男子那边跑呢？所以她在心里说：“人涉卬否，卬须我友。”—他们去坐船，人家才不去呢，人家要等男朋友过来！她还是很骄傲的。这个“友”要读古音yǐ。

从头到尾，这首诗只是反复写那个女子在渡口等人的场景，从季节的变化、心态的刻画到语气的描摹，把那个谈恋爱的女子表现得活灵活现。


拾壹　邶风·静女

这也是一首爱情诗，是从一个热恋中的男子的角度，写他和恋人的交往。根据本人的推测，这个“静”就是我们今天说的“靓”，“静女”就是漂亮的女子，并不是说一个很安静的女子。你们看“靓”和“静”的左边都是一个“青”字，是有道理的。

全诗三章，说的是三次见面的情形：

1．静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

2．静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

3．自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

诗一开头就夸他的女朋友，说她不仅漂亮，而且脸色红润好看。姝者，女子脸色红润也，《说文解字》注的就是“从女朱声”，后来才读成shū的。这么好的女子，要和我约会：“俟我于城隅。”俟者，等待也，这里就是讲男女约会。在什么地方等我呢？城墙倒拐的地方。隅者，角落也，城墙从那里转弯，比较僻静。古代的男女约会，还是有一些顾忌，怕被人家看见，不免要躲躲藏藏、偷偷摸摸，不像现在，哪里都可以约会，还特别要到大庭广众之下去“晒幸福”。这个“隅”要读yú，是押着韵的。但是那个女子好像有点调皮，明明约了我，却又躲着不出来，逗得我都有点儿发急了：“爱而不见，搔首踟蹰。”这个“爱”，跟我们现在说的男女之爱是两回事，它不是love的意思，古代最初造这个“爱”字，是说心中有什么东西梗着了，相当于“妨碍”的“碍”，这里是躲藏起来的意思。所以《诗经》的另外一种版本里，这个“爱”字上面有个草字头，意思就是有所阻拦、有所遮蔽的。“搔首”是抠脑壳—那个小伙子一边抠脑壳，一边转来转去到处看：“咦，她在哪里呢？”“踟蹰”就是转圈子。为什么转圈子叫“踟蹰”呢？这又是一个双声连绵词，是从蜘蛛结网那里来的，因为蜘蛛结网就是不断绕圈子的。

前面夸了他女朋友的容颜，接下来就夸她的身材好。而且这次见面，那个美女还送了一支笔给他，他接过来一看，朱漆闪光，越看越美，简直就像宫廷里面的高级专用笔—这就是诗的第二章：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”“娈”是指身体有曲线，古人还是和现在一样，也注重身材，要讲究“三围”，其实这是人的本能。“贻”是赠送；“彤”是红颜色，“管”就是笔，竹子做的笔。那个女子选了一支非常好的笔送给他，这种信物选择相沿成习，一直到二十世纪五十年代，谈恋爱都是这样兴的，都是送一支英雄笔或者金星钢笔，还有更高级的送派克笔，一样的。这句话引出了很多误会，汉代的那些经师认为，“彤管”在古代是皇宫里面的女官专用的—女官的工作就是专门记录皇帝每天做了些什么，记录所用的笔就叫彤管。所以郑玄就解释说，这首诗是写的宫廷里面的女官，正在记录皇宫里面的事情。其实哪有这种可能呢？我们可以推测：或者那支笔很像宫廷用的东西，就像我们现在拿到一个东西说“这是中南海里头的”，未必我们就在中南海，或者这简直就是这个男子爱屋及乌的想象。你看他后面接着就说：“彤管有炜，说怿女美。”“炜”是光明、光泽；这个“说”要读yuè，就是喜悦的“悦”；“怿”是欢喜；“女”是汝，指这支笔。—小伙子拿到这支笔，喜欢得不得了，看它红光闪闪的，不是彤管都会看作彤管的！

到了第三章，他们的关系更深了。这个女子到郊外牧场去办事，专门给小伙子带回新鲜的食物，让他吃在嘴上甜在心里：“自牧归荑，洵美且异。”“牧”是指牧场，“荑”是什么呢？各位是城里长大的，可能没见过。乡间草场有一种叫巴茅的野生植物，它刚刚长出的嫩穗子，可以剥开来吃，又嫩又甜，就是“荑”，读音tí。这个女子亲手剥好甜蜜蜜的巴茅，带回来送给这个小伙儿。东西本身当然是甜的，但这个爱情的表示更美、更甜，所以小伙子感到很幸福，先是赞叹“洵美且异”，然后又表白说：“匪女之为美，美人之贻。”“洵”者，真是也；“美”在这里指美味；异者，奇特也；这个“女”还是“汝”，指“荑”。这几句就是说：这个“荑”好吃得出奇，味道太美了，其实不是这个东西的味道真有那么美，而是因为它是那个漂亮女子亲手给我剥的！恋爱中的人，爱屋及乌是很正常的，所以那个靓女送的笔被他看作“彤管”，也是情理之中的事嘛。


拾贰　鄘风·墙有茨

鄘也是一个小国。说是一个国，但它实际上比一个县还小。现在河南省的北部有一个淇县，在商朝的时候是首都朝歌所在地，它的西南方有一个很小的城镇叫荣城，这个地方就是古代的鄘国。鄘国虽然小，却出了很多诗人。我从《鄘风》里选了三首诗，今天先讲《墙有茨》。有很多专家认为，这首诗是讽刺卫国国君的，但是我觉得，把它当作“说黄段子可耻”来读，恐怕更合适。

1．墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。

所可道也，言之丑也。

2．墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。

所可详也，言之长也。

3．墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。

所可读也，言之辱也。

这个“茨”，就是刺刀的“刺”，“墙有茨”就是说这个墙的上面有刺。我们现在还能看见这种现象：有些人家为了防贼，弄了些碎玻璃，尖尖地插在土墙上头；还有很多小区，大门口铁门顶上都是尖的，都是“墙有刺”。古代没有玻璃，是用一种叫“棘针”的植物，就是《邶风·凯风》里说的酸枣树的刺，把它插在墙头上。从前，黄河流域一般的民居土墙上，都是插的这种棘针，也是用来防贼的。“墙有茨，不可埽也”，是说墙头上的刺，你不能把它扫除了，要让它留着。为什么呢？你扫除了，贼就会翻进去，任何人都可以翻墙进来，就不能“严内外之防”了。“中冓”是倒装语词，就是“冓中”。“冓”是房屋的结构，“冓”字加一个“木”字旁，就是正体字结构的“构”。古代民居的房顶，两边是斜着合拢来的，这样的结构就叫“冓”。“冓中”是指屋顶以下的部分，就是屋子里面。“中冓之言，不可道也”，就是说我们说话要分内外，房间里面说的话，不能够拿来到处传播，“道”就是传播。因为“所可道也，言之丑也”。这个“所”，是“是”和“若”两个字的拼读—你把两个字读快一点，发音就成了“所”，就是“若是”的倒装。若是拿到外面去说，就“言之丑也”。为什么呢？因为这个“中冓之言”，实际上指的是男女枕席之间的话，只不过这位写诗的古人觉得用词要朦胧一点，不要说得那么露骨，所以就只说是“中冓之言”。这样的话当然不能传播到外面去，拿到外面去讲，就不够文明，有伤风化，所以就是“丑”。“丑”的古音和“埽”“道”是押韵的。

第二章：“墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。”这个“襄”可引申为“除掉”的意思，“不可襄也”，就是说墙上安的那些刺，不能把它们除去。详者，详细也。这个“长”不读cháng，如果理解为“说来话长”，那就完全错了。从汉代的儒生，直到朱熹朱夫子，在讲这个“长”的时候，都讲不清楚，其实答案非常简单，就是“脏”。所以这一章后面的两句诗，和前一章那个“言之丑也”是一样的：房中之事，不能够拿出去详详细细地讲，若是那样去讲，就太脏了。这个读音不是我发现的，是我的一个老朋友，很有名的何剑熏教授，他本来是重庆大学中文系的主任，后来也是“右派”。“文化大革命”刚开始的时候我去看他，我们两个“右派”在茶馆里聊起这首诗来，我就问他：“那个‘言之长也’是什么意思？”当时我还读成“cháng”。他说：“那个‘长’就是脏。”可惜何教授在二十世纪八十年代就去世了，他没有写出文章来说这个问题，现在我把他的发现介绍给大家，也是借此机会纪念这位长者，我的老朋友。

第三章：“墙有茨，不可束也”，是说墙上的那些刺不能把它们收起来。“束”就是捆，就是收敛起来。“中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也”，是说那些床上的话，不能够点断整理，若是那样搞的话，说出来就太耻辱了。这个“读”的古音可以读作dòu，需要多讲一下，因为很多人都不知道它的意思了。从前的书没有标点符号，读书人拿到书后，要自己用标点符号去“点断”，标点符号只有两种，画一个圈叫句，点一个点叫逗。这个“读”就是逗。不过这里还是读“dú”，是诗歌的韵脚。

这样把三章都弄清楚以后，我们才知道：原来这是诗人在劝某些人不要讲黄段子！看来，黄段子在古代一样有，也有人津津乐道。低级趣味的人，哪朝哪代都是有的。但是斯文人还是觉得这是不好的，要提醒和批评。如果我们用这位诗人的观点，来批评现在那些讲黄段子的人，我们就要说：“段有黄也，不可讲也。所可讲也，言之脏也！”


拾叁　鄘风·桑中

这首诗分为三章，可以看作是“恋爱三部曲”：先是在城外桑园中约会，然后一对情侣就去了高级宾馆，第二天又在淇水边上送别。但每一章之间的差异很小，只有三个字在变化，说了三件不同的事情。但是三件不同的事有共通之处，所以它的后半部分完全是一样的，就像歌曲的副歌部分，在那里反复咏叹：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这里的“期”是约会；“要”读平声，就是“邀请”；所谓“上宫”，就是古代的高级宾馆；“淇”原来读音是jī，指淇水，是朝歌城附近的一条河。从诗句上看，这是一个花花公子在那里炫耀，说人家女子和他约会，又把他带到宾馆，又依依不舍地送他—反正都是女方主动，所以他非常得意。每一章前半部分的那个语气，明显是在显摆。

1．爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

2．爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

3．爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

每一章的前一半，他都是在那里得意扬扬地自问自答。一开始的那个“爰”，是两个字拼读的发音，“于”和“焉”，它的意思也是“于焉”，就是问“在哪里”——你们说我在哪里“采唐”（“唐”的本义是甜菜，所以它加一个米字旁就是“糖”）呢？就在朝歌城外嘛！（“沬”就是古代的朝歌城，“沬之乡”就是指朝歌城的郊外。）云就是“说”，“云谁之思”又是倒装，就是“说在思谁”—你们说我在想哪一个呢？“美孟姜矣”就是“那个漂漂亮亮的姜家大女子嘛”！后面两章和第一章完全一样，只是换成了“采麦”“采葑”。“麦”是麦子；“葑”是蔓菁，一种根茎类蔬菜，有点像我们四川那种圆白萝卜，但是和萝卜不同科。约会的地方换成了“沬之北”“沬之东”，就是朝歌城的北郊和东郊。为什么说他是花花公子？因为他不仅换了地方，连人都换了—姜家大妹子变成了弋家和庸家的大妹子，没隔几天，连换了三个对象，而且从“要我乎上宫”这一句来看，这几个对象大概都是贵族人家的女子，所以他才拿出来在众人面前炫耀，显摆自己好有艳福，觉得多有脸的。

我们会想：这样的花花公子，怎么不拿来批判，还任他这么显摆呢？这是因为，它不过是一首诗，又不是要号召大家向他学习，我们可以看得活些，不要把它当成报纸上的新闻，要是那样看的话，哪有这么巧—三部曲都是一样的？每次还都是人家屋头的大妹子？咋个不是二妹、幺妹呢？怎么都是在桑树林中约会？还都是被人家带到高级宾馆里面去？哪有那么回事呢！我们也可以这样理解：这是诗人在讽刺那个到处猎艳的花花公子。从诗的角度来看，这首诗技法可取：通过那个花花公子的语言，把那种显摆、炫耀的心理，表现得活灵活现，这也是艺术之美嘛。
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拾肆　鄘风·相鼠

这个诗题的“相”要读四声，“相马”“相面”“相亲”都是读“xiàng”，是动词，意思就是注视、研究，现在除了说“伯乐相马”，几乎到处都读错了，连电视上都把“相亲”读成阴平，这是因为他们没把词性搞懂。所谓“相鼠”，就是“看那个耗子”。这是一首骂人的诗，一首讽刺诗。

全诗三章，一章比一章骂得狠。

1．相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为！

2．相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟！

3．相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死！

我们先来看它字面上的意思。

“相鼠有皮，人而无仪”—你看那个耗子，它长得那么丑，都还披了一张皮嘛！怎么你一个大男人，连起码的仪表都不注意呢？这是一个女人在骂她的丈夫，从口气上就听得出来。大概是她的丈夫很邋遢，衣服好多天都不换，一身喷臭！“人而无仪，不死何为！”这一句就骂得更狠了—你连脸面都不顾了，还活个啥子？你不如去死了算了！像这样的话，只有太太骂丈夫，才骂得出来。这是第一章。

第二章，好像是那个丈夫做事不要脸，把他的女人气惨了：“相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟！”这是说：你去看一下耶，那个耗子都是有牙齿的，你怎么这么无耻呢？这个“止”就是“耻”的意思。她为什么要她的丈夫去看耗子的牙齿呢？不知各位注意过没有—牙齿在嘴里长得是很有规矩的，门齿、犬齿、臼齿……都有一定的顺序，不是乱七八糟地排列。好了，这下我们明白了：连耗子的牙齿都不会乱长，你这个人怎么不讲规矩地乱来呢？你这样无耻乱来，不如死了算了！你居然还好意思活起不死，你在等啥子？要等到世界末日吗？！“俟”者，等待也。

第三章，那个女子换了一个比喻还在骂：“相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死！”这个“体”是“体面”，不是身体。“胡”又是两个字的拼音，就是“为何”；“遄”有两个读音，chuì和chuán，都是加快速度的意思。耗子都要讲究体面，你这个人根本就不顾体面了，既然如此，你干脆快点儿死了算了！

那么，这首诗是不是就是这么简单，就只是一个妇女在骂她的丈夫呢？我们如果把每一段那个“人”换成“官”，不是同样可以用它来骂那些搞腐败的贪官吗？这么一想我们就会明白，这是一首讽刺诗，诗人完全可能是在骂鄘国的贪官。所谓讽刺诗，就是“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”。也就是说，往往从字面上看只是在说一件小事情、很切近的事情，但是它有深远的含义，可以用在很多地方。这首《相鼠》可以看作一个范例。


拾伍　卫风·氓

卫国是一个小诸侯国，但它的文化水准很高，因为商朝在那里经营了数百年。卫国的都城就是从前商朝的首都朝歌（在今天河南淇县），后来周朝把武王的弟弟康叔封到这里，建立了卫国。

这首诗不是纯粹的民歌，它讲的是一个故事，在当时应该是用音乐的形式由演出团体到处唱，唱的是一个普通女子的不幸。在流传、加工、演出的过程中，不晓得经过了好多修改，商朝亡了以后，春秋初年搜集诗歌时发现了这首诗。整首诗没有太大的戏剧情节，没有特别坏的人，也没有特别好的人，没有发生任何大不了的事，但是读完了使人觉得非常失落。全诗比较长，分开来讲。

1．氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。

送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。

将子无怒，秋以为期。

“氓”字有另一种写法，左边是“田”，右边是声符“亡”（古音读máng），本来是指耕田的农夫。由于旧社会对农民的歧视，“氓”的意思就多了。我们说一个人处于萌昧状态，无知，就是“萌”，也就是“氓”；说一个人很闷，也是“氓”。闷是从消极角度来说，如果是表扬他，就说为人质朴。“氓之蚩蚩”，就是憨痴痴的样子，川东人叫“哈戳戳”，成都人叫“瓜兮兮”，都是一个意思。

“抱布贸丝”，从字面意义来讲，他拿着布来买丝。过去的货币，最值钱的是鹿皮，其次一等是丝织品的布币，也叫布，从前的丝、帛等用植物纤维做的都可以叫布。

那个时候农村的采桑女、养蚕女、抽丝女都是一个人，她把这些做完了，每年夏初，丝就出来了，收丝的贩子走很远，从城里赶起来收购。所以男人和女人就能够直接在生丝买卖中接触，这个女子也很敏感，很快就发现了—“匪来贸丝”，不是来买我的丝，那买了没有呢？当然买了，但是醉翁之意不在酒。“来即我谋”—他也买了丝，但是目的是要打我的主意。“即”，就是“就”，我到你这儿来将就你。古音“谋”读mī，“丝”读“xī”。两个人做完买卖又谈了些其他事，就有了好感。

两个人好了，就“送子涉淇”。可以断定，女子的家住在朝歌城外淇水的西岸，因为她送的方向是往东。朝歌城往东面去，不到十里就是淇水。“涉”不一定是拿脚板去踩水，古人把过桥、船渡都叫作“涉”。送到什么地方？“至于顿丘”。汉代解释《诗经》的都说“丘一层曰顿丘”。可是我们考察地理知道，朝歌向东去百里外有一个地方，古名就叫“顿丘”，所以淇水是地名，确切地说，顿丘也是。人家之所以要把这个地名写出来，就是因为两个人舍不得分手，送就送到百里以外了。

百里在路上至少要走两天，而且都是小路。顿丘是一个小镇，可能有旅馆，那么晚上就住了旅馆，然后这个女子就说了，不是我延期—“匪我愆期”。“愆”就是迁、迁移，往后面推。“期”在这儿不是婚期。在宾馆里住下，男子就要求那个，女子就说不行，时间还不到。男子就责备她：你拖延什么嘛？女子说：不是我拖延，是“子无良媒”—你看你连媒人都没有，所以不能有再超越的事情了。

“将子无怒”，“将”要读qiāng，请也，就是请你不要发脾气。“秋以为期”，我们就把婚期定在今年秋天。收丝是在夏初，到秋天至少还有两个月，女子就跟他许了，这叫私订终身。

2．乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。

既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。

以尔车来，以我贿迁。

古代社会容易发生互相侵犯，每个村要自保，周围都筑了墙，墙上有一个寨门，夜晚可以锁上，出入村子一定要通过寨门。女子把男朋友送走之后每天在家中想他，就爬到自己家院墙上的缺口那儿张望，望到那个寨门，望着男子回到村中来。这就是“乘彼垝垣，以望复关”。乘者升也，“乘”字的古文字写法是两只脚踏着木头，意思就是爬梯子上去。“关”是那个村子的寨门；“复”是返回。

“不见复关，泣涕涟涟。”女子一个人在墙缺口那儿天天望也望不到他回来，就哭了。眼睛里流出的叫泣，鼻子里流出的叫涕，“涟涟”表示泪水流得很多，哭得好伤心。望啊望啊，终有一天望到他回来了，就赶快跑去接他—“既见复关，载笑载言”。“既”表示已经，“载”要读jì，是虚词，用到这儿只取它的音，就是“继”，载笑载言就是又笑又言，两个人已经有说有笑的了。那个时候恋爱非常自由，大庭广众都可以载笑载言，不是我们后来想象的男女授受不亲。

然后男子就跟她说：“你放心，我回去用龟甲卜了兆，又用蓍草打了卦，得到的兆象没有什么不吉利。”女子就重复说“尔卜尔筮，体无咎言”。龟甲上面的裂纹就叫兆，用蓍草从空中撒下去，各种纵的、横的、斜的也叫兆，算命的专业术语叫“体”。“体无咎言”，就是说得到的兆象没有什么坏话，“咎”就是过失、不吉利。

这个女子轻信了，男子跟她说“我已经去算过命了”，你晓得他算过没有？这就留下了问题，很可能男子说了谎。

“以尔车来，以我贿迁”，你只要把婚车给我拉起来，我就把我的陪奁装到，一起给你送上去。“贿”就是财货、财产，也叫“货”，“贿”字并不是天生就有原罪，只是因为贪官大量行贿，结果把这个字也弄脏了。

我们仔细把第一章和第二章比较，就发现了不同。第一章用了三个尊称的“子”，相当于“先生”，第二章就是“尔”了，“尔”就是你。今天写的简化字“尔”，实际上是繁体字“爾”的草书。南北朝以后才有现在“尔”的音，在那以前全部读的是“你”。为什么“子”变成“尔”了？两个人亲密了，用不着再去称先生，再一亲密点还可以骂“死人”。

3．桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

第三章，女子嫁过去了。他们都是普通男女，不是特别好，也不坏，也没有做什么恶事，那悲剧就来了。嫁过去以后，女子很快容颜变老，女性比男性更容易显出老来。女子不好直接说，就用一个很诗意的比喻，“桑之未落，其叶沃若”。“落”就是老，“落”和“老”完全是口语，有些地方的方言根本就读一个音。“沃若”就是今天还在用的一个连绵词，要以音求之，“若”读“娜”，“沃若”就是“婀娜”，很好看的意思。这一句的意思就是，从前我没有嫁过来的时候，就像那个桑叶一样漂亮。

说到桑树，她马上就说“于嗟鸠兮，无食桑葚”—斑鸠哦斑鸠，你不要去吃那个桑葚哦。“于嗟”就是我们说的“哎呀呀”。古人发现，“鸠食桑葚则醉”，因为桑葚中的液体到了斑鸠的胃里，一发酵就要产生酒精成分，斑鸠桑葚吃多了，就要从树上翩翩落下来，给人家抓住杀了吃。女子现在晓得了：从前我还那么漂亮，一吃了禁果，最后就落到这样子。“于嗟女兮，无与士耽”—哎哟哟，女子们哦，你们不要去和男人家睡一个枕头。“耽”在这儿要读zhèng。历来解释“耽”都是“沉湎于酒曰耽（dān）”，其实“耽”字就它的本义讲，就是“枕头”的“枕”。古人是只用音，如果写来就应该是木旁，作为名词读zhěn，作动词就读zhèng。

睡了一个枕头，如果是个男子汉，人家还可以解说：哎呀，别人会原谅他；哎呀，他们男人家都是这样。如果是女子，人家说：哦，淫妇来了。“士之耽兮，尤可说也。女之耽兮，不可说也。”就是说男子有了这些男女关系还说得清，检讨一下也就算了，他说得脱；女子就说不脱，弄到最后终身背一个不好的名誉。这个“说”字，闻一多解释成“脱”，就是说男子不管怎样沉醉于爱情里，还可以脱身，女子就脱不了身。其实大可不必，把它读成shuō，一样能够解释，郑玄只用了一个词，叫“解也”。

4．桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

结婚以后，女子觉得自己变老了，觉得原来那个憨痴痴的氓，竟然非常奸猾，而且他不是商人，也不是很有钱。接下来我们就来看看是怎么证明的。

“桑之落矣，其黄而陨”—桑叶老了，先变黄，接着就落下来了。所以我要把“落”解释成老，而不是落下，那样就跟“陨”重复，不通了。女子心头还非常灵，有诗的比喻手法，她不直接说自己眼角起皱纹。从桑树说起，因为她就是采桑养蚕女，她熟悉这些，身边的琐事拿来起兴，用桑树给你留下诗意的比喻。

“自我徂尔，三岁食贫”—自从我到你这里来，一晃三年了，都一直吃得很差。“尔”读nǐ，“徂”就是今天的“去”，读chù。古代的贫穷从饮食上分，今天的贫穷从你有没有汽车上面分，这是大不同，所以她用了食贫。

“淇水汤汤，渐车帷裳”，“汤”要读shāng。女子回过头来说：想当初我嫁给你，你把婚车驾到我村里面，我坐起花车出来，车子还从淇水里面经过。由于车子是结婚用的，上面有帷、有裳，“帷裳”指车身的帷幔，就像旧社会新媳妇儿花轿四面都是遮住的，不能给人看见。这个时候是秋季，黄河流域有洪水，洪水涨了，把婚车上的帷裳都打湿了。从前的车轴有两尺多高，把车帷都打湿了，说明水相当深。这就是说，淇水可以为我的婚姻做证，它曾经打湿我婚车的帷裳，我不是随随便便到你这儿来的，是坐起花车来的。“渐”就是“浸”，“浸”是缓缓地浸，一步一步地就叫“渐”了。

“女也不爽，士贰其行”，“爽”的字形就是一个人身上穿的纺织品中隙了很多缝，夏天穿有孔洞的衣服，非常凉快，所以叫凉爽。既然隙了很多缝，就是漏洞，所以“爽”又引申为有所疏失。“女也不爽”就是说我没有什么过失啊。“士”是男人，“行”是行为，“士贰其行”就是他改变了他的行为。清朝的训诂学大师王引之著过一部书叫《经义述闻》，他说这个“贰”字一定错了，应该是[image: ]（dái），指变心、变化。

最早称他是“子”，后来两个人相好了称他是“尔”，现在发生冲突了，就称“士”了。这是泛指了，不光指她的丈夫，是说天下男人都是这样。“士也罔极”，“罔”是无，“极”是终点，在这里读jié。任何东西都有个极嘛，一条线走到端叫极端，唯有男人们，你不知道他们的极点究竟在什么地方。“二三其德”，他们的德行一会儿是二，一会儿又变成三，没有定准。

5．三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

第五章，这个女子就开始诉苦了：嫁到你这儿来三年了，女子变成妇人，家中劳务我一个人包完了。这个男人虽然穷，但也是老爷们，从不做家务。“夙”是天亮前，“夜”是黄昏后，“夙兴夜寐”就是起早睡晚。“靡有朝矣”，不是一朝一夕，三年来都是这样起早睡晚。“靡”就是“没”。“矣”在这儿有好深的感叹，声调都是往下沉的，有气无力。

“言既遂矣，至于暴矣”，“言”就是“俺”，“遂”是顺从。最初我还有些不顺从，觉得男女应该平等，后来遇到你这个老爷们，我没有办法了，顺从了你。唉！顺从了你，你还敢动手打人。

我去告诉谁啊？只有回到娘家去跟我的兄弟们说，说你们那个姐夫哥欺负我。但是那些兄弟，“咥其笑矣”，“咥”在这儿读xì，指脸上笑嘻嘻的。因为她的这些兄弟跟他丈夫一样都是普通的农民，听了她的诉苦就笑一下：哎呀，我们都是这样，有什么告头，你何必来说？“静言思之，躬自悼矣”，我冷静下来一想，只有自己悲哀。“言”在这儿是虚词了。“躬”是我自身。就是说，我只有自己悲哀自己，给人家说，连兄弟都听不进。

6．及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

“及尔偕老，老使我怨”，跟着你一起到老，老来使我更加怨恨。这一句是重复她丈夫的话，她丈夫在当时一定就责备她说，你说过要跟我白头到老的嘛，现在你就这样了。她说的“及尔偕老”，是反问：我跟着你白头到老吗？到老来我会恨你一辈子。

她的丈夫没有外遇，如果有，还算有个解释。但是没有！这就是从古到今都没有断过的日常的悲剧。起初讲恋爱的时候狂热得那个样子，最初见面的时候装得瓜兮兮的，你怎么晓得人是怎么变的？

“淇则有岸，隰则有泮”，“隰”一般读xí，是指湿地、沼泽。余冠英先生考证说这个“隰”不是沼泽。我本人把地图拿来详细查了，女子送男子走的这条路上，确实有一条河叫隰河，走到快要到顿丘的时候要渡过这条河。你看，艺术结构本身要有它的合理性，这里是一条眼前经过了的河，实实在在有的，叫淇，那这个“隰”绝不可能是泛指一般的沼泽。“泮”就是边边，把三点水换成一个田旁就是畔。这两句就是说，我各种忍受总还有个底线，忍受到底线了，我就不干了，要分手。

“总角之宴，言笑晏晏”，是回过头来说从前我们讲恋爱的时候。那个时候无论男女，在结婚以前头上都是两个角；结了婚之后，女子加笄，把头发在后面梳起来、盘住，男子是把头发梳上去盘成圈。家中欢乐曰“宴”，不光是吃一顿。“宴”字上面是屋盖，指家中，底下“妟”是声符，实际上就是“晏”的简写。结婚以前，我们讲恋爱时候的欢乐就叫“总角之宴”。“言笑晏晏”，就是一边说话一边笑。有一种版本的这个“晏”加一个目旁，“晏”本身是从日安声，指天晴、艳阳天，后人把它写成指女子漂亮的“艳”。所以“晏”就是太阳光照得很明亮，那么加个目旁就是眼睛里面在闪光。讲恋爱的时候男女双方的笑，眼睛里面都在闪光，结了婚吵架以后就没有了。

“信誓旦旦，不思其反”，“旦旦”要读“tán tán”，坦然的意思；从前的事情叫“反”。这两句是说，你现在对我那么恶，有时候还要打我，你为什么不反省一下呢？你当初赌咒、宣誓的时候，还是坦坦然的，很诚实的样子呀！于是女子就说：你不反省自己，我也不想了—“反是不思”。“亦已焉哉”，历来解释说，就是最后无可奈何。不是的！“已”是了断、终止，加个“亦”就是说，你都能够这样，我也做得到，就这么分手。结婚没有扯证，离婚也没有办手续，说声散它就散了。

我觉得这首诗最值得说的就是，这中间没有第三者，只是男女人性上的弱点，一点都不显得编造，而且非常深刻，读完以后久久难忘。


拾陆　王风·黍离

这个“王”不是有个诸侯国叫“王”，而是指“王城”。到过洛阳的朋友就知道，洛阳城中有一个很小的古城，它就是传说中的“王城”。在周公受武王之托辅佐周成王的时候，人们还认为洛阳是天下的中心，非常重要，所以周公就常住洛阳主持朝政，王城就是那时修建的。后来西周灭亡，周平王东迁，史称东周，东周的王宫就设在这个王城里面。但是这个时候，周天子的力量已经非常弱小了，他的权力实际上只能管到这么一个小小的王城，以及附近的郊区。在王城一带流行的民歌，就叫“王风”。

“黍”是黄米，这里是指黍禾。“离”是形容词，本义是相距、排列，这里指庄稼排列成行。这首诗的作者应该是东周的一个官员，他出差经过西周的故都，看到故宫废弃，长满了野草蓬蒿，从前那么繁华的地方，被农民开垦成农田，种上了庄稼，他感伤萦怀，去了三次，每次都在叩问苍天，不能自已。

1．彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

2．彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

3．彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

第一次去的时候，还是春末夏初，黍禾已经成列，糯高粱刚刚出苗：“彼黍离离，彼稷之苗。”“稷”是另一种庄稼。清代学者程瑶田在他所著的《九谷考》中说：“黍，今之黄米。稷，今之高粱。”这个“稷”是高粱中一种特殊的品种，指黏高粱，又叫糯高粱，产量比普通高粱低，但更好吃。因为稷的播种期比黍要迟一些，所以才刚刚抽出苗苗。这个“之”是动词，生长的意思。这个官员可能年纪大了，很可能还有心脏病，本来他是来看王室故宫的，结果看到一片庄稼，又难受又心慌，脚杆也发软了，觉得自己简直走不动了：“行迈靡靡，中心摇摇。”这个“行”要读háng，指道路；“迈”是行走；“行迈”又是倒装句，就是我们现在说的“走路”；靡靡者，行走迟缓也。谁在走路？就是这个官员自己。“中心”就是“心中”，“摇摇”是剧烈跳动，“中心摇摇”就是心脏咚咚咚地跳得发慌。这个反应是生理上的，但是起因是心理上的难过：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”—那些认得我的人，他们理解我的感伤心情，知道我是周室官员，在这里凭吊前朝遗迹；但是那些年轻的人，不认识我的人，就不知道我为什么在这里走来走去，会感到奇怪，以为我在找什么东西。这个官员想到这里，不由自主地仰望苍天，长声浩叹：老天爷呀，我是个什么样的人啊！这就是“悠悠苍天，此何人哉”！其实这是他无言的表白：我是一个伤心人，一个哀悼从前的繁华一去不复返的人，一个感伤于文明被毁灭了的文化人。

后面两章，大概是这位官员无法释怀，过一段时间，就要到那片荒废了的王宫去看一次。一次是稷已经结了穗子，开了花，他心里面的难受也加剧了，神情恍惚，就像喝醉了酒一样，这就是第二章的“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉”。再后一次是庄稼都结实了，而他的心里还像有什么东西梗在那里，说不出来的难受，呼吸都有点跟不上了，这就是第三章的“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎”。“噎”就是噎住了，喘不过气来。这两章的后面，都是重复和第一章同样的感伤和长叹：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉！”用这种一咏三叹的手法，表现挥之不去的深沉情感，非常感人。

这首诗极其有名，影响久远，以至于后来就把这种感伤，这种由某一个繁华时代一去不回、只留下一些破败残迹所触发的感慨，称为“故宫禾黍之悲”。有大量的诗人在凭吊前朝的时候，写过相同的主题，所抒发的也都是类似的情感。


拾柒　王风·葛藟

“葛藟（lěi）”就是葛藤，一种生长在丘陵地区的藤蔓植物。它有很长的藤子，晒干以后可以缠在竹椅上加工成藤椅，这种椅子以前在城市里面非常流行，办公和家居都大量使用，现在很少见了。诗人用葛藤起兴，讲述了一个孤儿的悲惨生活。

1．緜緜葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。

谓他人父，亦莫我顾。

2．緜緜葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。

谓他人母，亦莫我有。

3．緜緜葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆。

谓他人昆，亦莫我闻。

“葛藟”是一个比喻，诗中的主人公在说他自己：我的老家在黄河岸边，代代延续，已经很久了，就像葛藤一样。这就是“緜緜葛藟，在河之浒”。緜緜者，长也，是“绵绵”的古写；“河”在这里特指黄河；浒者，水边也，所以写梁山泊的小说叫《水浒传》。后来，我一个人不幸离开了老家，远离了我的亲人，去到外地，把别人叫爸爸了。这就是“终远兄弟，谓他人父”。终者，到头来也。这个“远”要读yuàn，是动词，离开的意思。谓者，称谓也，“谓他人父”就是把别人叫父亲。这是怎么回事呢？原来，我们这首诗的主人公，是小时候就被卖掉了的。黄河边的地方，各种灾害很多，水灾、旱灾、蝗灾，一遇到这样的灾害之年，农民就无法养活自己的孩子，只好卖儿卖女。这个孤儿被卖出去的时候，已经不小了，所以他还记得自己的老家是在黄河边，是在那里世代繁衍的人家。被卖到别人家里，他就算喊别人爸爸，喊得再甜，别人并不顾怜他。这就是“谓他人父，亦莫我顾”。“顾”的意思是用眼睛看—那个外人最多只是嗯嗯地回答，连看都不看我一眼。没当过孤儿，就不知道这种处境是何等痛苦！这个“父”要读古音fǔ，才能押韵。
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后面两章，这个孤儿继续在讲他的悲惨故事。

第二章：“緜緜葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。”“涘”字读sì，还是水边。“母”在这里也要读古音mǐ。最后这个“有”字，还是要按我们在《摽有梅》里所讲的“拥有”来理解，也要读古音yǐ。“亦莫我有”就是我在那个家中，仍然没有任何权利，因为我还是不算正式的家庭成员。

第三章：“緜緜葛藟，在河之漘。”“漘”是河边，它去掉三点水，就是正体字“嘴唇”的“唇”，上面的“辰”是声符，底下是一个“肉”，写成“月”，河的两岸就相当于河水的嘴唇一样，所以叫“河之漘”。现在简化字把这个字合并到“唇”，实在不应该，因为“唇”的古音读zhèng，不是指嘴巴。“终远兄弟，谓他人昆。谓他人昆，亦莫我闻。”也是在诉苦：我喊他“哥哥、哥哥”，他连听都不想听。昆者，哥哥也；闻者，听也。

这首诗，把一个被卖到外地的孤儿的可怜心情，写得多么好哦！老实说，我看那么多新诗，还没有一个诗人良心发现，来写这样的孤儿题材，没有，从来没有见到，还不如几千年前的《诗经》。可见《诗经》的内容是多么丰富啊！

从这首诗里面，我们还能看见几千年前中国人就有的一个重要观念，就是不忘自己的祖宗—诗的一开头他就在交代，中间也不断在念叨这件事：俺的老家在黄河边上，源远流长。他什么都可以忘记，但是他的故乡、他的祖宗，这些不可以忘记。他所表达的这一点精神，也是中国人的灵魂所在。


拾捌　郑风·将仲子

郑国也是在今天的河南省境内。大家查地图就可以看到，在郑州的南面，有一个叫新郑的地方，那就是郑国的国都。郑国是一个很了不起的国家，文化非常发达，在子产当郑国宰相的时候，开办了很多学校，乡下城里都有，比孔夫子办学还早，不过他办的是官办学校，孔夫子办的是私立学校。文化发达了，诗歌就很多，郑国的音乐也很有特色，非常流行，后来有些读书人脑壳读迂了，说是“郑声淫”。这个“淫”，不是说它淫乱，而是说它很动人，容易令人沉迷，使听音乐的人只顾感情的发泄，没什么顾忌了，这就叫“淫”。其实用现在的观点来看，音乐让人沉醉，那不是很好的音乐吗？但是中国古代人听音乐的时候很讲究，要把衣服穿好，帽子戴起，坐得端端正正的，忘了这些规矩，过分投入到音乐中去，那就不行，就叫“淫”。

《将仲子》这个“将”，要读qiāng，意思是“请”，就是英文的“please”。“仲”是老二，“仲子”就是二哥，“将仲子”就是“请二哥”。当然不是去把这位二哥请进来，而是“请你听我讲”。从这个题目我们就知道，这首诗是一个小妹妹对二哥说的话。全诗分为三章，就是她叮嘱了小二哥三次，每次都是既有解释，又有表白。

1．将仲子兮，无窬我里，无折我树杞。岂敢爱之？

畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

2．将仲子兮，无窬我墙，无折我树桑。岂敢爱之？

畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

3．将仲子兮，无窬我园，无折我树檀。岂敢爱之？

畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

第一章，她叮嘱小二哥要注意：“将仲子兮，无窬我里，无折我树杞。”窬（yú）者，翻墙也；里者，里巷也。从前的每一条巷子口都有门，可以从里面关上、闩死。大概是这个小二哥一天到晚都往小妹子家里跑，这家人烦了，就把巷子门关了，他只好翻墙进去，翻墙的时候要攀着人家树上的枝条，结果把人家的杞树都折断了，所以小妹妹就说：二哥啊，你不要来翻巷子的墙了，你翻墙的时候要折断我们家的杞树，这样不好。接着她就表白：“岂敢爱之？畏我父母。”“之”是代词，指那棵杞树。她说：不是我舍不得那棵树，是因为你把杞树折断了，我怕爸爸妈妈要骂我。这个“母”要读古音mǐ。这样说了以后，她又怕伤了小二哥的心，显然她还是喜欢他的，所以马上又一边安慰一边解释：二哥你是值得人爱的，我是把你记在心中的，只是我爸爸妈妈那些话，也让我很难受啊！这就是“仲可怀也，父母之言，亦可畏也”。怀者，挂在心中也。
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第二章还是同样的叮嘱和解释，不过这回是喊小二哥“无窬我墙”，指巷子里面女子家的院墙，院墙里面栽着桑树：“将仲子兮，无窬我墙，无折我树桑。”很显然，她上次没有把小二哥劝住，也可能是小二哥见面心切，还是翻墙进去了，而且这回已经进到了巷子里面，但是那个女子家的门是关着的，小二哥还要翻这堵院墙。下面又是解释：我不是心疼那棵桑树，我是担心我那几位哥哥，他们骂起人来也是很可怕的。这就是“岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。”这个“兄”要读kuāng，和“墙”“桑”是押韵的。

这户人家，家境好像还比较殷实，不仅有院墙，还有庭院。他们对这个小二哥也是防得很紧，不仅关了院门，还把从庭院到内室的中门也关了，所以小二哥翻进院子里面，还是看不到自己的小妹妹，他还要翻。小妹妹就又给他办招呼：“将仲子兮，无窬我园，无折我树檀。”这回她担心的是那棵檀木树了。檀木是很名贵的，古代造战车、造武器都用檀木，如果把这棵檀木给弄断了，那就是大事情了。事情一闹大，晓得的人就多了，所以这回小妹妹担心的就是周围邻居的闲话议论了：“人之多言，亦可畏也。”“人言可畏”这个成语就是从这里来的。

其实这个小妹妹对小二哥是有好感的，她的话说得非常委婉，只是强调：我们家管得紧，周围又人多嘴杂，我怕挨骂，担心被议论，你就不要翻墙进来了。实际上她是在暗示：你要另想门路，要躲开我家父母、哥哥，还要躲开那些邻居。就是不晓得这个小二哥脑壳有没得我这么活—他要是个死脑筋，懂不起人家小妹妹给他递的点子，只晓得去翻墙，那就麻烦了。


拾玖　郑风·遵大路

郑国是在黄河南岸，那一带自古以来就有很多自然灾害，古时候又没有办法预防，遇到这些灾害，就只好逃荒，远走他乡另谋生路，往往就有青年男女为此不得不分手，这也是很让人伤心的事。这首诗写的就是这样一件事：一个男子无奈远行，他的女朋友去送他，两个人顺着大路边走边说，就是这首诗。遵者，顺也。

1．遵大路兮，掺执子之袪兮。无我恶兮，不寁故也！

2．遵大路兮，掺执子之手兮。无我[image: ]兮，不寁好也！

“掺”是搀扶，“执”是拉着，“子”就是你；“袪”读音qū，是古时候衣服上的一个特殊部分，叫“袖头”，现在已经很少见了。古人为了衣服耐磨、好洗，这个袖口是另外接在衣袖前端，可以拆洗。第一章是说：顺着大路走啊，我搀扶着你，拉着你的袖口。“无我恶兮，不寁故也”，是说你不要这一走就厌烦我了，就不像咱们从前那样好了。“恶”要读wù，厌烦之意。“寁”读音zǎn，就是“咱们”的“咱”。故者，旧也，男女间早就有了感情，就叫“故”。

第一章里面，女子是拉着男子的袖口。第二章里面女子就表现得更亲密，直接牵着他的手了：“遵大路兮，掺执子之手兮。”说的话也更体己了：你不要出去看到漂亮女子就嫌我丑了，就不和我好了！“无我[image: ]兮，不寁好也！”“[image: ]”是“丑”的异体字。“不寁好”就是“咱俩就不相好了”的意思。

这首诗，把男女分手时女性复杂的内心活动，很委婉但很贴切地表达出来。现代有一首很有名的民歌叫《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我实难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走那大路口，人马多来解忧愁……”大家不要以为《走西口》这首民歌现在才有，古代就有，这首诗就是《诗经》版的《走西口》。由于从古至今，天灾人祸不断，青年男女被迫分手的事也就不断重复。这样的人间惨事没有尽头，这样的歌也就一代代地传唱下来了。


贰拾　郑风·有女同车

古代的贵族子弟，和今天有钱人家的公子哥儿，心态也差不多，买了豪车，就想出去飙车，如果这个时候车上还带着一个美女，兴致更是特别高。这首诗所写的，就是这样一个富家公子的心情。

1．有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。

彼美孟姜，洵美且都。

2．有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。

彼美孟姜，德音不忘。

第一章是写飙车时眼中所见及心中所感，从夸自己车上的美女说起：“有女同车，颜如舜华。”舜华就是木槿花。这样一个美女坐在旁边，身上的红宝石和佩玉又在溢光流彩，他飙车的感觉自然很爽，觉得一会儿像鸟儿振动着翅膀在飞，一会儿像鸟儿伸直了翅膀在滑翔：“将翱将翔，佩玉琼琚。”“翱”和“翔”都是鸟飞的动作，振翅而飞谓之翱，展翅滑翔谓之翔。琼是赤红的玉石，琚也是佩玉。然后他专门说那个女子是知名美女，姜家的大女子，不仅长得漂亮，而且打扮得很时尚：“彼美孟姜，洵美且都。”洵者，真也；都者，都市风尚也，就是洋气、入时，就像我们成都人说某种打扮“好港哦”，他们那个时候就说“好都哦”。
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第二章换了一个角度，写他听到的声音，突出那个“佩玉将将”和“德音不忘”。将将者，美玉碰响之声也；德音者，善意而美好的话也。大概那个“美孟姜”夸奖了这位公子，或者是说他驾车技术高明，或者还说了许多情话。总之，他听起来惬心悦耳，所以就说那是“德音”。“舜英”也是木槿花，换一个字押韵而已。


贰拾壹　郑风·褰裳

褰者，撩起来也；裳，就是裙子，古代无论男女都穿裙子。“褰裳”就是把裙子的下摆撩起来。为什么要撩起来呢？因为他们要下河去踩水，这样才能不沾湿衣服。

1．子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？

狂童之狂也，且！

2．子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？

狂童之狂也，且！

溱水和洧水是郑国的两条河，这里的“涉溱”“涉洧”，都是指下河去踩水，这是当时的风俗：每年的春末夏初，都会搞郊游，郊游时不论男女，都要把鞋子、袜子脱了，撩起裙子去踩水。这种风俗在春秋时期很普遍，你们如果读《论语》，在《先进第十一》那一篇里，就会读到孔夫子的学生曾点的这样一段话：我就喜欢暮春三月出去郊游，和几个同伴一起，穿起新的衣服，到河里游水，在河边上跳舞、唱歌，然后吹着春风，吟着诗，慢慢走回家。（莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。）孔夫子对此还非常欣赏、肯定。曾点说的就是这类活动。

这首诗的两章是表达同一个意思：一个正在谈恋爱的女子，要试探她的男朋友，就对他说：你要是真的对我好，是把我放在你心头的，那你就和我一起，撩起裙角去踩水。这就是“子惠思我，褰裳涉溱”和“子惠思我，褰裳涉洧”。子者，你也；“惠”是好的意思，所以如果我们得到了什么好处，就说是受到了“优惠”。大概这个姑娘是个美女，追她的人多得很，所以她就威胁她的男朋友，也可以说是在点醒他：你要是不陪我，有的是人陪我去，这就是“子不我思，岂无他人”。

第二章又说：“子不我思，岂无他士？”都是又有点儿责怪对方，又有点儿显摆骄傲的意思。“士”在这里指的是文化人、学生哥。看来那个小伙子头脑有点木，他就是不愿意下水，这个美女就忍不住骂他：“狂童之狂也！”这里的“狂童”是“傻瓜”的意思，“狂童之狂也”，就是“傻瓜里面的头号大傻瓜哦”。对最后这一句，历来讲这首诗的人，都读的是“狂童之狂也且”，他们没有理解那个美女做的过场，所以漏掉了一个逗号，怎么解释都嫌牵强，其实只要把这个逗号读出来，整首诗就活了：“狂童之狂也，且！”最后这个“且”就是“呸”，是这个女子在笑骂完了以后，还啐了那个小伙儿一口：“你这个傻瓜中的大傻瓜哦。呸！”这一声太传神了，让一个天真烂漫又骄傲自得的小女子，呼之欲出。


贰拾贰　郑风·子衿

这首诗写的是一个姑娘和一个学生哥约会，那个学生哥没有来，她一个人就在那里走来走去，一边猜测，一边抱怨：

1．青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

2．青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

3．挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

“青青子衿”，是当时郑国学生穿的校服。子者，你也。“衿”是什么呢？我们现在只有在看古装戏的时候才能看到：戏中的小生出来时穿的那个袍子，领口是交领，交领就叫“衿”。现在的中小学生都兴穿校服，古代没有那么复杂，也可能是郑国的校长还不晓得做校服可以吃回扣，所以没有去做这个生意，他只是规定学生的交领必须是深绿色。青色就是深绿色。悠悠者，长久也；“青青子衿，悠悠我心”，就是说“你那深绿色的交领，长久地印在我的心里面了，不能忘记”。很显然，这是这个女子在表白她对学生哥的感情。看来上一次约会时，这个女子没有去，这一回她就早早地跑到老地方去等，等了很久小伙子都没有来，她就忍不住抱怨：就算我上次失约，你怎么能不给我带一个口信呢—“纵我不往，子宁不嗣音？”纵者，就算也；“宁”就是我们现在口头说的“哪能”的合音，这两个字读快了，就是“宁”。嗣者，给予也；音者，口信也。

第二章的“佩”，指那个学生身上佩戴的玉石；“思”就是思念。“青青子佩，悠悠我思”，就是说“你那深绿色的佩玉，让我深深地思念”。她为什么要这样说？谈过恋爱的姑娘都懂：“我在思念那个人”是不能直接说的，那样就显得失格了。想着想着，这个姑娘又忍不住要抱怨了：我一次没有赴约，你怎么就能不来了呢？潜台词就是：“何况这次我还来了，我还在这里等你呀！”这就是“纵我不往，子宁不来”。

后来这个姑娘越等越着急，就在那个城墙缺口走进走出，这就是“挑兮达兮，在城阙兮”。进进出出就叫“挑达”；“城阙”就是城墙缺口，可能就是他们两个一直约会的老地方。因为两个人正在热恋中，天天都非见面不可，一天没有见面，就好像有三五个月没见那么久了，所以是“一日不见，如三月兮”。后来我们形容那种急于见面的心情是“一日三月”“一日三秋”“一日三岁”，都是从《诗经》里来的。谈过恋爱的人，都有过这种体会。写到这里，这首诗就戛然而止，并没有具体交代那个学生哥最后究竟来了没有，它只是把这个等待恋人等得急不可耐、一个人念念叨叨地在城墙缺口走进走出的女子形象留在那里，让我们去体会、去猜想，韵味深长。


贰拾叁　郑风·扬之水

所谓“扬之水”，就是激流的水。扬者，高也。这首诗写的是一对夫妻吵了架，做太太的又听到一些闲话，说她的丈夫好像有外遇了，任凭她丈夫怎样解释、表白心迹，太太就是不信，一天到晚就和他吵。这位丈夫气慌了，想一走了之，临到要出门了，回头对太太说了一番话，就是这首诗。

1．扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，维予与女。

无信人之言，人实诳女。

2．扬之水，不流束薪。终鲜兄弟，维予二人。

无信人之言，人实不信。

楚者，黄荆条子也，“束楚”就是一捆柴。买过柴的人都知道，柴都是一捆一捆地卖的。“扬之水，不流束楚”，从字面上是说“那些激扬的流水啊，不要把一捆柴冲散了”。这是在打比方：夫妻在一起，就像一捆柴，本来是各自独立的，后来有了婚姻，就把两个人连在了一起。现在流水来了，影响了夫妻关系，就像大水要把一捆柴冲散了，而这位丈夫是不愿意的。这是他对他妻子说的第一句话，说明他很在乎他们的夫妻关系。所以他接下来又劝导他的太太：“终鲜兄弟，维予与女。”终者，到头来也；“鲜”的本义是很少，在这里就是“没有”。维者，只有也；这个“女”在这里就是“汝”。这是在提醒他的太太：你要明白，你没有哥哥也没有弟弟，我也是孤人一个，我们两个人相依为命，如果流水把我们冲散了，你去投靠谁？我去投靠谁？所以你不要去听别人的话，别人都是骗你的—“无信人之言，人实诳女。”无信者，不要相信也；诳者，欺骗也，瞒哄也。

第二章还是同样的意思。“束薪”也是捆起的柴，“维予二人”还是强调前一段那个意思：我们两个只有互相依靠，必须互相信任。外人的话是听不得的—“无信人之言，人实不信。”最后那个“信”就是真实、诚实—别人给你讲的那些话是不真实的，不诚实的。

读完这首诗，我们只觉得这个丈夫爱他的妻子，爱得很，他没有办法解释，只有反复强调夫妻二人是相依为命的，让妻子不要听信别人的传言。各位回去以后，如果你的太太和你发生冲突了，你不妨就把这首诗念给她听。这首诗说明，夫妇之间，小到柴米油盐、怄气吵嘴这样的事情，甚至就是闹一场误会，都可以写出很好的诗来。现在写新诗的人，好像没有这么细致的体验，无法从日常小事中体会这种深沉的感情，所以新诗里面很少有这样的好诗。


贰拾肆　郑风·溱洧

郑风中我选的最后一首诗，还是写的郑国那种民俗活动，就是《褰裳》里介绍过的春末夏初的踩水。逢到这个季节，各地都有类似的活动，因为这个时候天气转暖，可以下水了，相传这样可以把一个冬天的霉气洗掉。在南方，包括我们四川，类似的活动就是端午节戏水、划龙船。黄河流域气候冷，不可能泼水，就用踩水来代替。于是郑国的青年男女就借这个机会，一群群地往溱（zhēn）水和洧（wěi）水汇流之处跑，因为那里人多、闹热，正好去找男朋友或者女朋友。《溱洧》这首诗就写的是这种场合的男女交往。

1．溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉[image: ]兮。

女曰观乎，士曰既且。且往观乎，洧之外，洵[image: ]且乐。

维士与女，伊其相谑。赠之以勺药。

2．溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。

女曰观乎，士曰既且。且往观乎，洧之外，洵[image: ]且乐。

维士与女，伊其相谑。赠之以勺药。

这首诗一共就两章，两章之间也只有很小的变化：一处是把“方涣涣兮”换成了“浏其清矣”，一处是把“方秉[image: ]兮”换成了“殷其盈矣”。前两句写河水之景观，后两句写人群之情态。方者，才刚刚也，正好也；涣涣者，水势之盛也；春夏之交，河里都会涨水，水深就谓之“浏”，水深了自然就更清亮，所以是“浏其清矣”。士者，男士也；秉者，手持也。“士与女，方秉[image: ]兮”就是男男女女手里都拿着一种叫“[image: ]（jiān）”的植物。这个“[image: ]”既不是兰花，也不是做药的兰草，而是一种学名叫泽兰的水生植物。为什么都要拿着它？这是这个民俗活动的一项重要内容，就是采摘泽兰，拿回去煎水洗澡，因为它有一种特别的香味，而且可以预防、治疗很多皮肤病。这和我们到了端午节要用菖蒲、陈艾煎水洗浴是一样的。殷者，众多也；盈者，充满也；“士与女，殷其盈矣”就是挤满了男男女女，这当然就是他们去踩水找朋友的溱洧二水汇流之处，去的人之多，把河岸都挤满了。

除了这两处变化，两章里面在重复同一个内容，这也是这首小诗特别有趣的地方。

第一句：“女曰观乎，士曰既且。”这是写一个美女，看到那边有一个帅哥，想去交朋友，就主动问他：“你愿意和我一起到那边去看吗？”那个帅哥可能一开始还没反应过来，就老老实实地说“我已经去过了”。既者，已经完成了也；这个“且”读音cú，通“徂”，“去往”的意思。
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第二句：“且往观乎，洧之外，洵[image: ]且乐。”这个美女非常大方，看那个帅哥还没搞醒豁，就继续邀请他，说：哎呀，你姑且陪我再去看一下嘛，洧水对岸那么闹热，去耍起好开心嘛。这里的“且”和前面的意思不一样了，是姑且、暂且的意思。外者，非此一方也，“洧之外”就是“洧水对岸”。洵者，真正也。这个“[image: ]”本义是夸口，读音xū。

第三句：“维士与女，伊其相谑。”那个帅哥终于搞懂了，当然就答应再陪美女前往，而且这一趟走下来，两个人已经熟悉，还互相开起玩笑来了。这个“维”是句首虚词，没有具体意义。“伊其”就是“彼此”；谑者，开玩笑也。

最后一句“赠之以勺药”，就是赠送芍药花，但要注意，“药”读音yuè，才能押韵。谁赠给谁？诗里面没有直接说，完全可能是相互赠送。很明显，一趟游玩互生好感，他们彼此都有了意思，就出现了这个情节。那个场合这么热闹，不难想象有专门卖花的人，就像现在很多娱乐场所有人卖玫瑰花一样。也许那个时候就时兴芍药花，恐怕还有配套的丝线别针，方便青年男女买来戴起。这就等于“送你一朵玫瑰花”，什么意思已经不言而喻了。


贰拾伍　齐风·鸡鸣

春秋初年，周天子下面出现过五个霸主：齐桓公、晋文公、楚庄王、秦穆公、宋襄公，称为春秋五霸。在五个国家中，最富有的是齐国，因为它位于山东半岛，“有鱼盐之利”，就是说海产品很丰富，还出产海盐。另外，当时通行天下（就是当时的全中国）的货币是海里的贝壳，齐国出产海贝，这就相当于开着印钞厂。这么富足之地，是不是歌颂幸福生活、伟大国家的诗歌就多呢？恰好相反。研究《诗经》就会注意到，《诗经》中的“国风”，偏偏是《齐风》的讽刺诗最多，甚至有直接讽刺齐国国君的，而且写得十分有趣。我为大家选的这三首齐风，就都是讽刺诗。这一首《鸡鸣》就很有意思，它是讽刺齐国的国君睡懒觉的。

1．鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。

2．东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。

3．虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。

第一章的四句，是模仿齐国国君与他的妃子在枕边对话。那个妃子对国君说：鸡已经叫了，朝堂上已经挤满了大臣—意思就是，你快点起来，该去上朝处理政务了。但是这个国君还在贪睡，不想起床，就咕哝了一句：不是鸡在叫，那是苍蝇飞的声音。朝者，宫中早朝也；盈者，充满也，这里指朝堂之上站满了臣子；“则”在这里是“在”的意思。

过了一阵，妃子看国君还不起来，就又去催他，这回是说：天都亮了，朝堂里面都在“昌”了。昌者，唱也，早朝点名之声也。因为朝廷上有专门人员，要检查大臣是否到齐，要一个一个地点名，就是唱名，即“昌”。结果国君回答说：哪里是天亮了嘛，那是月亮的光。可见他还没有睡醒，还在那里找些话来搪塞。这就是第二章的内容。请大家注意，这个“匪东方则明”的“明”，我们可以推断它的古音不读míng，而近máng，因为这样才押韵。

第三章，这个妃子着急了，就开始骂国君：“虫飞薨薨，甘与子同梦。”这是什么意思？薨薨者，嗡嗡也，苍蝇飞的声音也—那些苍蝇跟你一起都在做梦。这是在挖苦他了。挖苦过了，又叮嘱了他一句：等会儿你还没到场，人家朝堂上就散会了，你不要怪我没喊你哦！这就是“会且归矣，无庶予子憎”。“归”就是散会回家的意思；“无庶”是“但愿不要”。不要什么呢？不要让人家憎恨你、骂你！这就是“予子憎”。予者，给予也；这个“子”是“你”，指国君。这个君王如此不理事，让大臣在朝堂上白等一个早晨，当然就要讨骂了。

这首诗是很有趣的。它没有明说写的人是什么身份，只通过对话中的“朝”“昌”，就让我们明白了这是齐王和王妃的对话，就表现了国君在睡懒觉，狠狠地把他讽刺了一把。

一个国君受到讽刺，这是好事还是坏事呢？我以为是好事。暴君就不会受到讽刺，因为没有人敢讽刺他。谁敢去讽刺希特勒啊？谁敢去讽刺秦始皇啊？这不是很明白的事吗？齐国的这个国君也算是很大度的，他居然没有去抓“反动分子”，也不去追查这个“恶毒攻击领袖”的罪行，还让这首诗流传下来了。所以，虽然他睡了懒觉，但我们还是要向他致敬。


贰拾陆　齐风·东方未明

这首诗是讽刺齐国朝廷的。诗题中的“明”还是要读máng。

1．东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。

2．东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。

3．折柳樊圃，狂夫瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。

朝廷公事多，就会经常动员老百姓去搞义务劳动。比如一会儿要大兴水利啊，一会儿又要修什么政绩工程啊，或者又是扫地搞卫生迎接官员视察啊，牵牵连连没个完。这样一来，老百姓就不得安生了。天还没亮，就有官家办事人员，挨家挨户地催老百姓快点起床。那个时候又没有电灯，摸黑看不清楚，结果那个起床的人把裤子都套到脑袋上了，这就是“颠倒衣裳”。古时候“衣”是专指上身的衣服，“裳”是下装。我们怎么知道这个“颠倒衣裳”的原因是官家催促呢？它接着有交代：“颠之倒之，自公召之。”公者，公家也，这个“召”就是我们说的“找”。这下就说清楚了，之所以下装和上衣都穿倒了，是由于公家人找上门来，在催促老百姓快点起来干活。小老百姓真是倒霉。这是第一章。

第二章还是同样的情形：“东方未晞，颠倒裳衣。倒之颠之，自公令之。”晞者，曦也，“未晞”就是太阳还没有出来。又是因为公家有命令下来，又来催了，又弄得颠倒衣裳。这一章只是变了两个字，一个是“明”变成了“晞”，一个是“召”变成了“令”，重复表现，以示其事之繁也。

连着这样搞，老百姓就要发牢骚，就要开骂了：“折柳樊圃，狂夫瞿瞿。”樊者，樊篱也；圃者，菜园也。“折柳樊圃”，就是折柳枝在菜园周围栽一圈篱笆。“狂夫”就是我们说的傻瓜，这里当然就是指那个“公”，或者就是指齐国的国君。“瞿瞿”是睁大了眼睛发脾气。这两句是说：天还没亮就把我们催起来，结果是给我们安排这些毫无意义的劳动，根本就不需要这么抢时间的，那个傻瓜还要吹胡子瞪眼睛地发脾气。接下来老百姓就挖苦他：其实他自己傻得分不清白天黑夜了，要不就是多早地喊我们去做事情，要不就是天都快黑了又喊我们去做事情，这就是“不能辰夜，不夙则莫”。这个“能”是动词，判断之意，“不能”就是分不清、搞不懂了。辰是白天，夜是晚上，“夙”是太早，“莫”和“暮”是一对古今字，就是说它在那个时候就表示“暮”，就是很晚。朝廷的官儿、统治者，好像是分不清昼夜早晚，尽是这样胡乱折腾，结果搞的全都是些莫名堂的事情！


贰拾柒　齐风·敝笱

笱是一种捕鱼工具，是用竹子或者藤条编的一种篓子，开口很大，颈部有倒钩装置，底部是封死的，这样鱼很容易游进去，但是进去了就出不来。“敝笱”就是底都烂了的笱，什么都关不住了，任由鱼儿在里面游来游去。这首诗是讽刺一个叫文姜的齐国公主，文是她的名字，姜是她的姓，也是齐国国君的姓。那个时候都是这样，把女子的姓摆在后面，就和《燕燕》中的庄姜一样。文姜这个女人非常糟糕，《春秋左传》上都有关于她的记载，既好出风头，又喜欢乱搞，简直整得不像话了。她本来是嫁到鲁国做鲁桓公的夫人，但她不仅和她同父异母的哥哥齐襄公私通，还在鲁国和很多男子乱搞，最后甚至把这些人带回娘家齐国去住，搞得乌烟瘴气，鲁桓公畏惧齐国的强大，不敢管她，听之任之。齐国人看不惯，就有这首诗在社会上流传。

1．敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。

2．敝笱在梁，其鱼鲂[image: ]。齐子归止，其从如雨。

3．敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。


[image: ]
鲂



前面两章意思相近，都是说那个河中的敝笱形同虚设，各种各样的鱼全在里面随意出入，就像文姜带的那么多随从一样。“梁”是用石头修砌的顺河堤坎，作用是把水流逼向放有鱼笱的水口。“鲂”是鲂鱼，也叫鳊鱼，体形比较大；“鳏”也是一种体形很大的鱼，又叫鲩（huàn）鲲，因为它喜欢单独游动，所以后来就用来指称无偶的男子，叫作“鳏夫”；“[image: ]（xù）”是鲢鱼的古称，就是我们喊胖头鱼的那种花鲢，这些都是体形很大的鱼，它们都在那个敝笱里面随意游进游出，所以敝笱完全是形同虚设了。“齐子”指文姜，“归”是回娘家，“止”是个语气词，没有具体意义。“其从”者，“她的随从”也；如云、如雨者，形容其多也。前面两句是比喻：河梁中间安了一个鱼笱，好像能关得住鱼儿，结果它是个烂了底子的笱，那么大的鱼都在里头随便进出。这就好像鲁桓公一样，说是文姜的丈夫，结果文姜把那么多乱七八糟的男人当成随从带回娘家。鱼和水，在古时候经常是用来比喻男女关系的，所以这几句诗讽刺意味非常明显，也是很厉害的挖苦。

第三章“其鱼唯唯”的“唯唯”，就是“逶逶”，形容各种各样的鱼一条跟着一条，对那个形同虚设的敝笱毫无顾忌，好像流水一样顺顺当当游过去，这就是“其从如水”。这既是讽刺鲁桓公不管事，也是批评文姜的滥交。

我觉得还需要为大家补充说明一点：齐国的国都叫临淄，就是现在的山东淄博，曾经是春秋时期第一大城市；齐国的富裕程度和文化发展，都是春秋时期最高的，所以它比较开化。像我们讲的这三首诗，都是很明显地讽刺君主、讽刺官方，这也说明齐国的政治比较开明，能够容忍讽刺。所以，不要以为歌功颂德之作多，就是社会文明的表现，实际的情况，恐怕恰恰相反。


贰拾捌　魏风·陟岵

周朝时候的魏国，在今天的山西西南端，就是黄河由北向南流转向由西向东流，拐了一个大弯的那个地方。在那里，黄河的南岸就是今天的河南三门峡，北岸的那一带，就是魏国。我从《魏风》里选了两首诗。
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“陟”读音zhì，就是登高，从坡底下走到坡上面，就叫“陟”。“岵”读音hù，是有草地的山。华北有很多山都是光秃秃的，不像我们四川这边的山都长满了草木，所以专门造了这个字。“陟岵”就是登上多草的山。请看这个“陟”字的金文，它的左边这个包耳旁，在古文字中就是画的山坡的阶梯，表示山坡上面的石头梯步，右边的“步”是两只脚，左脚在前，右脚在后。你不要小看这个细节，这些细节常常让我感叹：我们这些祖先真了不起，他们对生活观察之仔细—你随便喊一个人朝你面前走，他一定是先出左脚后出右脚的。

全诗分三章：

1．陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰嗟予子行役，夙夜无已。

上慎旃哉，犹来无止。

2．陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰嗟予季行役，夙夜无寐。

上慎旃哉，犹来无弃。

3．陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰嗟予弟行役，夙夜必偕。

上慎旃哉，犹来无死。

诗歌一开篇，就让我们明白这是登高望远，想看到自己的父亲：“陟彼岵兮，瞻望父兮。”瞻望者，向远方眺望也。原来这个人是魏国的普通老百姓，被国君命令去服役，服兵役或者劳役。这个小伙子从来没有离开过家，出门在外，长途服役，很想念他的家人，看见前面有座山就爬上去，想从那里回望家乡，看到父亲。他一门心思地想家，以至于在山顶上产生幻觉，仿佛听到父亲在对他说话：“唉，我儿子在服役啊！你没日没夜地赶路，路上千万要小心谨慎哦！”这就是“父曰嗟予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止”。嗟者，叹息也；“予子行役”，就是我的儿子正在服役；“夙夜无已”，就是白天黑夜都在走，没有个完；“上慎”是千万要谨慎。“旃”读音zhān，是“之焉”两个音拼成的，所以“旃哉”是连起来的三个语气词，这是口语的特色。然后他又好像听见父亲在叮嘱他，一定要惦记着回家，不要留在外面：“犹来无止。”犹者，仍然也，还是也；来者，归来也；“无止”就是不要停留。这种描写非常感人，诗中的主人公特别令人同情。

第二章还是在登高望远，这次是登上了一座光秃秃的山，心中在想念他的母亲：“陟彼屺兮，瞻望母兮。”屺者，全无草木之山也。这个“母”也要读古音mǐ。他又听到他的母亲叹了一口气，在说“唉，我家三儿正在服役！你路上千万小心，无论白天黑夜，不要打瞌睡，千万不要掉队了”。这就是“母曰嗟予季行役，夙夜无寐”。古时候按长幼顺序排，老大是“孟”，老二是“仲”，老三就是“季”，所以第三名叫“季军”。寐者，入睡也；“无寐”就是“不要打瞌睡”。后面的“上慎旃哉，犹来无弃”，是在叮嘱他不要掉队了，“无弃”就是不要被大队伍抛弃。为什么他的母亲要这样提醒他？因为母亲特别了解儿子的习性，知道她这个幺儿贪睡，万一稀里糊涂地睡过去，脱离了大队伍，就等于被抛弃了，他就连吃饭的地方都找不到，要饿死在外面。所以母亲要这样提醒他。

第三章，他登上一座横着的山，在望他的哥哥：“陟彼冈兮，瞻望兄兮。”冈者，横列之山也；“兄”要读kuāng。他听见他哥哥说什么呢？“兄曰嗟予弟行役，夙夜必偕。”哥哥也是长叹一声，然后叮嘱他无论白天夜晚，一定要和大部队步调一致，不要掉队。偕者，在一起也。他哥哥很可能有过服役的经历，知道一旦掉队就完了，所以他就这样提醒他弟弟。然后又叮嘱“上慎旃哉，犹来无死”—你千万小心啊，你还得要回来，不要死在外面。

这首诗的感人之处，在于它没有说一句思念的话，而是说他一到高处就回望故乡，思念心切就产生幻觉，好像听见他父亲在思念他，母亲也在思念他，哥哥也在思念他，这样来衬托出他的感情，来表现人性。


贰拾玖　魏风·硕鼠

硕者，肥大也；“硕鼠”就是吃肥了的大老鼠。这是魏风里面很有名的一首诗，是老百姓受够了盘剥，把官家看作吃肥了的大耗子，痛心疾首地赌咒发誓，也是一种警告。

1．硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。

2．硕鼠硕鼠，无食我麦。三岁贯女，莫我肯德。

逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。

3．硕鼠硕鼠，无食我苗。三岁贯女，莫我肯劳。

逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号。

第一章是说：你这只吃肥了的大老鼠哦，你天天吃我的粮食，整整三年了，我简直把你惯适了、宠坏了，你是只晓得吃我，一点儿也不替我着想。现在我不干了，我一定要搬到别的地方，到那些没有你这种大耗子的地方去。这个“贯”就是我们说的“惯适”，郑玄为这首诗作注，就注明“贯者，适也”。顾者，顾怜也，顾惜也，“莫我肯顾”也是倒装句，就是“不肯顾惜我”。“女”还是“汝”的意思。“逝”是借字，就是发誓的“誓”；去者，离开也；适者，到达也。他这么一下定决心，马上心头轻松，就想象那个将要去的地方，是一片乐土，那里才是我可以安住的地方。“爰”就是我们在《鄘风·桑中》里讲过的“于焉”，就是“在那里”；所者，居所也。

第二章意思基本相同，只是换了几个字：“麦”是小麦，也是代表被硕鼠吃掉的粮食。“德”是好处，“莫我肯德”就是“你一点也不肯对我好”。“乐土”换成了“乐国”，这个“国”是指城市，那时候一切城市都可以叫“国”，并不是我们今天的概念，不是说这个老百姓想叛国了，要跑到日本、欧美、澳大利亚去。这个农民在乡下被盘剥得受不了了，想搬进城里头去住，就是“适彼乐国”。后面这个“直”是“值”的意思，还是古今字，“爰得我直”就是“那里才能体现我的劳动价值”。大家要注意，这一段的读音，“麦”要读mèi，“德”要读dèi，“国”要读guèi，“直”要读zhèi，都是入声。也就是说，按古音来读，这一段的韵是押得很好的。

第三章，这个硕鼠简直吃顺嘴了，更不像话了。前两段它还是吃的粮食，这回是庄稼都没成熟，它就把幼苗都啃了！“莫我肯劳”就是“不肯慰劳一下我”，就是说我自己的劳动果实，你都不肯让我享受一点。那我必须搬走不可，如果进不了城，郊区我都要去！这就是“适彼乐郊”。“永号”是“咏诗”和“号叫”。这最后两句是说：如果能够快乐地生活在郊区，我就不会像现在这样，要靠作讽刺诗来发泄我的痛苦。

读完全诗，有两点还需要讲一下。一是这个挨骂的硕鼠是一种特殊的田鼠，既不是家鼠，也不应该是仓鼠，因为家鼠和仓鼠都只是吃饱了就算了，也不会跑到田野里去啃庄稼的苗。田鼠分两种，一种是普通田鼠，另一种是华北平原特有的棕色田鼠，它们最大的特点是贪得无厌，不仅要偷吃，还要建“老鼠仓”，要把粮食搬到它的洞子里面去储藏起来，就像那些贪官，贪污的钱都要弄到房子里头去堆起。我曾经看到报道，有一窝棕色田鼠的洞里面，居然藏了三百斤粮食！它这样可恶，农民咋个受得了？二是为什么这首诗里面反复提到“三岁贯女”呢？这是因为周代有一条规定：每隔三年就是“大比之年”，这一年官方要重新登记户口，老百姓在这一年里头可以申请搬家。这既是个很开明的政策，等于是允许老百姓用脚投票，也可以让周天子根据人口的流动，来判断各个地方的社会治理情况。所以这个“三岁”是有当时的政策依据的，不是诗人随意说的。


叁拾　唐风·绸缪

唐国是春秋时代的一个小国，它的国都位于现在的山西太原地区，那里的纬度大约是北纬三十八度。纬度高的地区，能看到的星象就很多。这一首《绸缪》（这两个字要读chóu móu），就是用天空的星象来交代事情发生的时间过程。

这是一首贺婚歌，就是举行婚礼的时候，唱来祝贺新娘、新郎的，它被记录下来，编入《诗经》，就成了这首诗。

1．绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。

子兮子兮，如此良人何？

2．绸缪束刍，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。

子兮子兮，如此邂逅何？

3．绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。

子兮子兮，如此粲者何？

“绸缪”就是我们说的“缠绵”，本义是用绳子把一捆柴捆起来，古人以此来象征男女两家的婚姻结合。在古人的观念里，婚姻是两个家庭甚至两个家族的事情，就像一捆柴，原来是散的，现在把它们缠到一起、捆在一起了，就叫“绸缪束薪”。薪者，柴也；束者，捆绑也。“三星”是猎户座。各位以后可以注意，在四川成都这个纬度，冬天或者初春的夜晚，都能看见天空中三颗很亮的星。它们挨得很近，古希腊神话里说它们组成了一个猎人身上的腰带，所以叫它猎户座（Orion）。因为进入冬季的夜晚，这三颗星就出现在正南方的天空中，中国古代把这个天象叫作“三星在天”，而这个时候已是农闲，很多婚礼都选在这时举行，所以“三星在天”就和婚姻连在一起了。这里的“天”要读古音tīng。接下来是模仿客人的语气，向那位新媳妇发问：“今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何？”—今天晚上是一个什么样的晚上啊，你见到了这样一个郎君，觉得如何？夕者，晚上也；良人者，情郎哥哥也。“子兮子兮”就是“你啊你啊”，是在指着新媳妇发问。因为古代的婚姻如同“隔着口袋买猫”，结婚之前，男女双方是不见面的，一直要到结婚，才能看到对方的模样。今天晚上一对新人已经见面，显然新郎官长得很不错，所以那些闹洞房的人明知故问，来寻开心。

第二章：“绸缪束刍，三星在隅。”“刍”就是草。华北平原没有那么多柴火，连割的草都要捆起来晾干当柴烧。前面说的“三星在天”，是说那三颗星刚刚出现在天空。因为地球自转的关系，北半球天空上的所有星座，都是自东向西南方向运行的，从华北平原看上去，随着夜色加深，这三颗星就渐渐运行到了东南角上。隅者，角落也。接下来还是对新娘子的打趣：“今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？”—今晚是什么夜晚哪？你们两个怎么碰在一起了？你啊你啊，说一下对这个见面还满意吗？邂逅者，无意间碰面也。从这些打趣的话，我们能看出当时闹洞房还是很文明的，只是口头上开开玩笑而已。

第三章的时间更晚了，人们给这一场婚姻又换了一个比喻：“绸缪束楚，三星在户。”楚者，黄荆也，我们已经讲过，它也是砍来做柴烧的。“户”就是大门口。因为那时华北平原的院子，大门都朝正南方开，“三星在户”就是那三颗星已经转到了正南方，看上去好像就在大门外。因此第三段描述的时间已经是午夜了，闹洞房的人还没停，没有停就要继续开玩笑。这回问的是：“今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何？”“粲”是漂亮，“者”就是我们在《有女同车》里说的“都”，读音也是dū，就是洋气、时尚。这是在问那个新媳妇：这个又英俊又时尚的丈夫，你觉得如何？

整首诗读下来，让我们清楚地看到那个时代的民风民俗：闹婚的人从暮色一起，一直热闹到三更半夜，打趣的话虽然说了很多，但都非常文明，不像我们现在有些人，在婚礼上大讲黄段子，与古人相比，真是差得太远了。


叁拾壹　唐风·葛生

《绸缪》说的是喜事，而这一首《葛生》是在说伤心事。“葛”是一种藤。我们知道，棉花是五代以后才传入中国的，目前我们发现的中原地区最早的棉织品，是南宋古墓中的一条棉线毯。在《诗经》那个年代，中国还没有棉花，有钱的人穿丝绸，穷人一般穿不起，就只有两个选择：一是麻布，像我们现在用来做米口袋的那种麻布，这是普通人家穿的；还有一个就是葛布，比麻还要差，是把葛藤的纤维撕下来，纺成很粗的线，再编织而成。由于我们今天再也不使用这些，所以我们也没见过什么是葛布，恐怕好多朋友连麻布做的衣服都没有见过了。

这首诗写的是一个新孀的寡妇，为刚死去不久的丈夫上坟。坟场所见，让她伤心；回到家中，感伤无尽。

1．葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处。

2．葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息。

3．角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦。

4．夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

5．冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

这位孀妇去给丈夫上坟，第一眼看见的是两种生长状态大不相同的牵藤植物：葛藤攀附到高高的黄荆条上面，把“楚”都覆盖了；而另一种叫“白蔹（liǎn）”，没有枝条可攀，就只能在野地上蔓延。这就是“葛生蒙楚，蔹蔓于野”。蒙者，覆盖也；野者，田野也。那边是葛藤爬满灌木丛，这边是白蔹密密麻麻地在地上蔓延，脚都插不进去，真是一片荒凉。这样的场景，既是她给丈夫上坟时真实所见，也是她对自己命运的下意识联想。从前的女人，一生的命运都依附于丈夫，正如葛藤、白蔹各有所依。现在丈夫死了，她很担心自己的命运，要像那个白蔹一样没有依靠，所以后面就紧跟着一句感叹：“予美亡此，谁与？独处。”—我所爱的人埋在这里了，谁来陪伴他呢？只有他一个人躺在这里，一座孤坟，一片荒凉。“美”是爱的意思；与者，陪伴也。前面的“野”要读古音yǔ才能押韵。

第二章是相同的感叹：“葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息。”棘是酸枣树，也是长得很高的，葛藤爬到酸枣树上面去了。“域”在这里指墓域，就是墓室周围的空地。我爱的那个人死了，葬在这里，谁来陪伴他？只有他独自安息。

第三章写的是上坟后回家的晚上。这个寡妇在坟场黯然伤心，晚上回家就睡不着，起来把箱子打开，翻看那些物什：当初与丈夫合用的枕头，竟然还是新崭崭的；两人合盖的锦缎被子，也还闪着光彩—“角枕粲兮，锦衾烂兮。”什么叫角枕？从前比较讲究的有钱人家，枕头是长方形的，有四个角，接近我们今天用的枕头的样式了。粲者，发光也；锦衾者，锦缎做被面的铺盖也；烂者，光亮也，这里指锦缎的闪光。本来她丈夫一死，这些东西都收起来了，现在失眠，就不免睹物思人，于是又想到了她的丈夫，也是独处墓地，熬到天亮：“予美亡此，谁与？独旦。”
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请各位注意，一直到现在，她都只是在讲思念丈夫，说她的丈夫一个人睡在那里，多么孤单可怜，还没有直接说自己的命运。后面两章就换了角度，直接倾诉她自己的痛苦了：“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。”夏天是昼长夜短，冬天是昼短夜长，所以“夏之日，冬之夜”就是日子漫长难熬。这个寡妇心里就想：只有死了以后，和自己的丈夫葬在一起，才算是回家安息吧？“百岁之后”就是死了以后；归者，回家也；“其居”是“他的居所”，这里指丈夫的坟墓。这个寡妇说：我还要熬好多个漫长的夏季和冬季，熬到我死，才能去陪他，葬在一起。下一章抒发的是同样的情感，只是换了一下词序，是“冬之夜，夏之日”，表达的还是同一种愿望：“百岁之后，归于其室。”这个“室”是指墓室。古时候埋葬死人，是棺外有椁，椁外有室，室上堆土才是坟。

这是一个可怜的寡妇，她根本没有想到再婚，另组家庭，因为那时候的人观念保守，社会底层的妇女更是如此。白居易说：“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。”做了女人，你这一辈子的欢乐、痛苦都不由你，而要以丈夫为转移。这首诗就表现了这种观念，让我们了解那个时代的妇女，有这样一种不幸。


叁拾贰　秦风·蒹葭

在江河上悼念贤人，自远古以来就有传统，就像我们今天的端午节凭吊屈原，不仅要吃粽子，还要划龙船、抢水鸭子等等。更早的时候，在春秋时代的楚国和吴国，是凭吊伍子胥的。《蒹葭》这首诗，是那个时代的秦国人凭吊一位叫冯夷的贤者。远古传说中，他是在仲秋八月渡黄河时溺水而死的，被秦国人尊为“水仙”。年深月久，悼念活动渐渐变为一种民俗，这首诗就是由此而作。

1．蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

2．蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

3．蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
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“蒹葭苍苍，白露为霜”，是点明了时令，这时已经从初秋的白露转为仲秋的寒露时节了。“蒹葭”就是芦苇；苍苍者，季节入秋，芦苇老了，颜色转深之谓也。因为传说中的冯夷是阴历八月死在黄河的，所以悼念他的活动，也放在这个节气。我们川西平原，要到霜降才开始有较深的秋意，但秦国是在现在的甘肃陕西地区，纬度比成都高，秋天的寒气比我们早一个节气，寒露的时候就已经“白露为霜”了。这里的“白露”，是指露水泛白，不是节令之名，节令应该是寒露，大家一查《二十四节气歌》就能确认。然后，诗歌从时令的交代转向咏叹人物、说明地点：“所谓伊人，在水一方。”所谓者，传说也；伊人者，那个人也，就是冯夷。因为冯夷是死在黄河的，祭奠他的活动肯定要在江河之畔，所以是“在水一方”。“溯洄从之，道阻且长”是说人们在水边盘桓，走了很久，走了很远，还克服了许多障碍，象征着祭奠的人们在反复寻找、追踪冯夷。溯者沿着也，“溯洄”是沿着流水逆流而上；阻者难以通行也。但是毕竟水流太长，水势太大，黄河到了八月，就是洪水季节，所谓“秋水时至，百川灌河”，水势壮阔，两岸之间浊浪滔天，“不辨牛马”，人们无法找到冯夷，只能在想象中循着他的踪迹，仿佛看见他就在河心中央，这就是“溯游从之，宛在水中央”。“从”读音zòng，就是追踪的意思；宛者，仿佛也。这是全诗的第一章，情感深沉，结像如见，音韵又十分优美，一下子就把我们抓住了。

第二章描写的重点做了变动，既交代了气候的寒冷，也表现了参与活动的人们的奔波和心情：“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。”“凄凄”是寒冷之意，“晞”是晒干，“湄”是河岸边的水草交会处，与“晞”同韵，它是保持着音韵之美的。阴历八月，天自然是凉下来了，芦苇已经显得萧瑟，参加活动的人又去得很早，芦苇上的露水都还没有晒干，更增添了凄寒之感。他们要寻找的那个人，开始好像就在水边的芦苇丛中。但是“溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻”—大家在岸边逆水而行，想去找他，一会儿又无路可走，一会儿又遇到土坡，找了很久，结果依然只是恍恍惚惚地看见，他好像在水中的小岛上。跻者，上坡也；坻者，河滩小岛也。

第三章，场景和心境都和前面相似：“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。”但是读音要特别说一下。这里的“采采”读音qǐ qǐ，半湿半干之意；“已”和“采”同韵，指露水还在，还没干的意思；“涘”是水边，也是押韵的。“溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”—我们总是找不到他，上游也看不到他，又要翻山走弯路，顺着到下游去找他，他又好像出现在河心小岛上了。“道阻且右”这个“右”本来是右转弯的意思，在这里是指道路迂曲，按古音也是押韵的；沚者，河心小岛也。这些看似不同的字，古读音都是押韵的。

这样三个段落，回环咏叹，既反映了这个活动是从清晨持续到上午，又把参与活动的人们那种追慕先贤、虔诚祭奠的心情，表现得凄婉真切，非常感人。所以这首诗历来被研究诗歌的人所推崇，多次入选中学教科书。古人认为这首诗为“诗人之诗”，就是说它是专业诗人写的，而那些被认为是民间流传的诗则称为“风人之诗”。二十世纪三十年代有部电影叫《古塔奇案》，其中的插曲叫《秋水伊人》，词曲都很美，风靡一时，它的歌名和意境，都是源自这首诗的。


叁拾叁　秦风·无衣

前面这首《蒹葭》非常优美，下面这首《无衣》就比较雄壮了。因为这首诗是秦国军人的军歌，有点像上战场时唱的进行曲。本来秦国是战国七雄中出现最晚的，而且它地处甘肃南边和陕西西边，就是现在的天水一带，古代称秦州，那个时候是非常蛮荒、贫穷的地方，当时最强大、最富裕的国家是齐国，但是齐国并没有统一天下，反倒是最穷的秦国成了最后的赢家，原因在哪里？我看就在这首诗里面。

1．岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。

2．岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作。

3．岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。

第一章的“与子同袍”，不是说我们两个衣服打伙穿，而是说我们穿一样的衣服。“子”是你，“同袍”是同样式的战袍。后面两章的“与子同泽”和“与子同裳”也是这样的意思，只是换成了“泽”和“裳”。“泽”是借字，通“[image: ]”，读音zé，就是亵衣、内衣；“裳”的本义是下装，这里指护腿的战裙。我们可以想象：这是秦国在贫瘠的地方招兵，旗子一插，锣鼓一敲，旁边还蒸了一笼热气腾腾的馒头，对那些饭都吃不饱的人，很有吸引力。就有穷人钻出窑洞或者地穴（那个时候，秦国很多地方都没有房子住，好一点的住窑洞，家境差的就挖个洞住地下，称为地穴），披一块破烂麻布片，就来报名，报名的时候就探问：“俺没有衣裳，披布片行吗？”招兵人员就大笑着回答：“谁说你没有衣服？我们穿啥你穿啥—外面披的战袍，里面的内衣，包括脚上护腿的战裙，我们都穿一样的！”我们从这三句诗就能看出，秦国给士兵的福利相当好，给的待遇是官兵一致的，这样感情上就比较容易亲近。旧社会，同一支队伍的军人就说有“袍泽之谊”，就是从这里来的。

第一行说服装，第二行就说武器，招兵的人说：国君在招兵了，每个人都把自己的武器维护好，“修我戈矛”“修我矛戟”和“修我甲兵”都是这个意思。“修”的本义是修理，这里可以理解为维护、管理好；“戈矛”“矛戟”都是武器，很好懂。这个“甲兵”需要说一下：“甲”是铠甲，但是“兵”要读bāng，不是指人，而是一种叫“锛”的兵器。“王于兴师”就是“国君说军队要出征了”。“于”是语助词，相当于“曰”；兴师者，出兵也。

每一章的最后这一句，很有意思。首先我们把它的语义弄清楚：“同仇”之“仇”和前面的“袍”押韵，并不是仇恨的意思，而是“俦”的借字，指种类，“同仇”就是同类，这就相当于说“只要参了军，我们大家都是一样的”。第二章的“偕作”，就是在一起干。第三章的“偕行”，“行”读音háng，大家在一起叫同行，行伍之意也。我们现在还说某某人是“行伍出身”，就是从这儿来的。这三句诗强调的是同一个意思：我们是平等的，一起去干。干什么？打仗。秦国士兵和军官平等，所以士兵都卖死命，帮他们干。不但如此，秦国还有一个规定，就是给所有当兵的老百姓都定级别，这个我们今天都还没有实现，要当干部才定级别，秦朝老百姓都有级。怎样定？“首功累计”，就是看你打仗的时候砍了多少个敌人的脑袋，后来觉得脑袋太重了，就改成割敌人尸首上的耳朵，秦国的士兵把敌人的左耳朵割下来，用铁丝穿起挂在腰上，回国就凭耳朵多少记功定级。杀人多的，大兵可以升连排长，还可以升更大的官儿，打一个胜仗回去，就能升官发财，所以老百姓参军踊跃，作战也很勇敢。

读到这里，我们就知道了，为什么又穷又野蛮的秦国，到秦始皇那个时代能一统天下—打仗厉害嘛！像宋国的宋襄公那样，打仗还要讲究仁义，说是敌军在过江就不能打，还要留时间给他们过江，甚至还要给他们留出位置，然后再打仗—像这样的国家就灭亡了。像齐国那么有钱的国家，还有楚国那么大的国家，它的地盘相当于现在从三峡到上海那么宽，这些富国、大国，都被这样一个地处天水、偏僻贫穷的秦国灭掉了。

我们说每章的最后这一句很有意思，还需要请大家注意另一点：前面四句已经是一个很完整的意思了，怎么后面突然冒出来这么孤零零的一句呢？这首诗怎么这么特别呢？据鄙人研究，这是军歌的特色。《诗经》里唯一的一首军歌，就是这首《无衣》，最后这四个字，音节整齐，铿锵有力，相当于我们现在的进行曲唱完，最后还要呼一句口号。“文化大革命”的时候，流行一首“语录歌”，是一个叫李劫夫的作曲家，用毛泽东语录谱的曲，前面也是很整齐的四句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”唱完以后，大家就要来这么一句口号：“一、二、三—四！”这首诗每一章的最后一句，气势上也是这种感觉：“与、子、同—仇！”“与、子、偕—作！”“与、子、同—行！”这是军歌的特色。


叁拾肆　陈风·防有鹊巢

陈国在今天河南省的淮阳一带，位于河南省中部，当时算中原的中间。古代所谓的中国，就是中原，中原的中间，地理位置显然就很突出，是当时华夏文化最发达的地方。所以，陈国虽然很小，但是它的文化水平是很高的。那时整个河南地区都是华夏文化的中心，我们千万不要以今天的人文情况去判断古代。

《防有鹊巢》是一首爱情诗，全诗是用一个女子独白的口气写的。这个女子的男朋友变了心，她一个人就在那里思忖：一定有什么人在挑拨我们，不然我们的爱情是不会出问题的。

1．防有鹊巢，邛有旨苕。谁侜予美？心焉忉忉。

2．中唐有甓，邛有旨鹝。谁侜予美？心焉惕惕。

这首诗一开始，是用两个比喻在表达一种思来想去的猜测：城墙上难道会有喜鹊筑巢吗？丘陵上难道会长美味的苕菜吗？“防”的本义是堤防，就是黄河的大堤，由此引申出防守之意，这里是指都城的城墙。凡是对喜鹊的生活习性有所了解的人，都知道喜鹊是不可能在城墙上筑巢的，因为喜鹊筑巢一定是在周遭一带最高的那棵树的树枝上。邛者，山丘也。“苕”就是我们吃的苕菜，因其味道很好，所以叫“旨苕”。旨者，美味也，所以好酒我们叫“旨酒”，好的苕菜叫“旨苕”。有务农经验的人都知道，苕菜只能在水分充足的田里生长，山丘上面缺水，种苕菜是不可能的。这两句诗，是以反问句的方式表达这个女子的一个判断：我和我的男朋友，感情那么好，是绝不可能分手的，这就像城墙上不可能有喜鹊筑巢、山丘上不可能有苕菜生长一样。
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但是她的男朋友又确实和她分手了，她非常难受，就猜测是有人欺骗了她的男朋友。所以她说：“谁侜予美？心焉忉忉。”这个“谁”就是猜测中的那个第三者；“侜”读音zhōu，意思是用谎话欺骗。“予美”就是“我心爱的人”，相当于英语的mydear。“忉忉”就是捣捣，就是拿一个东西去锤；“心焉忉忉”就是“我的心啊好难受，就像有锤子在捣一样”，也就是我们现在说的“我的心都碎了”。

第二章的“中唐有甓，邛有旨鹝”也是两个比喻。古人把庭院中间一块小的院坝叫“唐”，“中唐”就是“唐中”，指庭院的中间，又是倒装语。“甓”字的解释是一个大问题。因为甓就是砖，历来《诗经》研究的专家都只按字面的意思来讲，说“中堂有甓”，就是说庭院中间有砖，但这样理解的话，这一句诗就讲不通，因为作者在这里是否定的意思—“难道庭院中间会有砖吗？”院子里当然可以铺砖，根本不用问。所以说这个字就一直没有落实。我也猜了很久，猜来猜去，认为这是个错字，很可能是“鷿”（简体作[image: ]），鷿甓同音，都读pì，而鷿是一种形状类似野鸭子的水鸟，既然是水鸟，就应该是在池塘里面，它要是在庭院里面，那就不对了。这样才讲得通：院子中间难道会有水鸟吗？“鹝”读音yì，它到底是什么，历来都没有考察出结果，历代注家都只说可能是一种味道很好的蔬菜，这句诗和前面的“邛有旨苕”意思是一样的。所以接下来，这位姑娘的结论就是“谁侜予美？心焉惕惕”—是谁欺骗了我心爱的人？害得我思来想去，心中不安。“惕惕”是心中不安、紧张的意思。

这是一首简单质朴的小诗，反映的是古代一个失恋少女的心态：爱情发生了问题，她总觉得有第三者在背后挑拨。这和我们现在的情况是一样的。其实人心是会变化的，但恋人们在这种时候，总是不愿意承认这样一个常识。所以我们说：古今人情不远啊！


叁拾伍　陈风·泽陂

这还是一首爱情诗，表现的也是爱情遇到了障碍，使人伤心，但这首诗的主诉者不再是女性，而是一个年轻小伙子。

1．彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？

寤寐无为，涕泗滂沱。

2．彼泽之陂，有蒲与[image: ]。有美一人，硕大且卷。

寤寐无为，中心悁悁。

3．彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。

寤寐无为，辗转伏枕。

“陂”有两个读音，湖北省有个黄陂市，读音是pí。在这里，这个字指的是池塘、水边周围的堤埂，读音是bēi。泽者，水池也；“蒲”是菖蒲，就是我们端阳节挂在门上那种草药，是有香气的水生植物；“荷”是荷花、荷叶。第一章的前两句，就是说那里有一个荷花池，还长着菖蒲。这也是一个比喻，我们看后面的诗句就能明白。“有美一人”，就是“有一个美女”；这个“伤”要读yāng，相当于北方人自称的那个“俺”，“伤如之何”就是“我怎么办啰”。很显然，这个诗人看到那个美女，动了感情，但是又面临某种无法逾越的障碍，使他难遂心愿，所以非常伤心。他伤心到什么程度呢？“寤寐无为，涕泗滂沱。”—睡又睡不着，醒来也没有心思做事，还哭得一塌糊涂。“寤”是睡醒；“寐”是入睡；“涕”是眼泪；“泗”是鼻涕；“滂沱”本来是形容大雨的，这里用来形容这个小伙子哭得凶，简直哭得一塌糊涂。
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按周代的风俗，男女恋爱是很自由的，你喜欢她，你去追就是了嘛，为什么有这么大的障碍呢？唯一的解释，是那个姑娘和他同一个姓—按古代的规矩，同姓的男女是不能通婚的。这个风俗使他的恋爱遇到一条鸿沟，不可能有结果。这是我的解释。

第二章还是同一个意思，只不过把“荷”换成了“[image: ]”，这个字通“莲”，也可以指荷花。这一下我们就明白了：说来说去，他就是说的他们两个，荷花指的是那个美女，“蒲”就是小伙子自己。后面的“硕大且卷”，是在具体地说那个美女美在哪里：硕者，丰满也；大者，高挑也；卷者，鬈发也。这里需要多说一下。过去很多注解《诗经》的，都把这个“卷”读成“quán”，说它是形容那个美女有一定的威仪，本人不同意这种说法，因为这不符合男子对女性的审美标准。我认为，这个字就读juǎn，就是“鬈发”的意思。那个美女当然不会是烫了头发，但她可能是个混血儿。别以为只有今天才有混血儿，西周那个时代，中原民族和其他民族之间，一样有各种交往，包括血缘上的交往，当然也不会多，所以才稀罕。这个小伙子看多了“清汤挂面”，就觉得这个自然鬈发特别美。他如果活到今天，看见鬈发姑娘满街都是，大概就不会这么伤心了吧？最后一句“寤寐无为，中心悁悁”，和第一章最后两句一样，在说自己多么难受。中心者，心中也；“悁”读音yuān，愁苦忧郁的意思。

第三章的“菡萏”读音hàn dàn，也是荷花，也有解释说它是特指含苞欲放的荷花，反正都是荷花。总之变来变去都是用荷花来形容那个美女，而形容自己的那个“蒲”就一直没变。第二句又强调说“硕大且俨”，很多解释说这个字是“俨然”的“俨”，就是很神气的意思。但是早在东汉时候，《说文解字》引用《诗经》这一句时，就说这是它的本字，应该是左边女旁、右边上“今”下“酉”，是“重颐丰下之貌”，就是双下巴，说明那个美女确实很胖，这也说明古人的审美观念和现在不大一样，并不认为瘦得像排骨一样才美。“寤寐无为，辗转伏枕”，还是说他夜晚翻来覆去睡不着，趴在枕头上哭。“枕”与前面的“萏”“俨”同韵，全诗的韵是押得很好的，大家可以再读一遍，好好体会一下，读起来真是好听！《诗经》里的这些诗，以前都是歌词，都是可以唱的，但是人家写得多好啊，现在那些没盐没味的流行歌曲，根本无法和古时候的相比！


叁拾陆　桧风·羔裘

桧国也在河南，说起来是一个国，其实小得很，就有一个县那么大。现在的郑州西南几十华里处，有一个古城，就是古代的桧国国都，这里是中原的中部，也是当时华夏土地上经济文化最发达的地区。桧国这样的小国，收入非常有限，但国君非常奢侈，而且不守规矩，乱穿衣服。因为根据那时的礼法，穿衣服是要看不同场合的，不是说什么衣服都可以穿起到处走，但这个国君就带头把规矩搞乱了。有位大臣对此看不惯，就写了这首诗，讽刺桧国的国君。全诗分为三章，每一章都是用前两句批评国君，说他不讲规矩乱穿衣服，后两句则是表达自己的忧虑。

1．羔裘逍遥，狐裘以朝。岂不尔思？劳心忉忉。

2．羔裘翱翔，狐裘在堂。岂不尔思？我心忧伤。

3．羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。

周朝对王公大臣穿衣服，是有严格规定的，羊羔皮做的皮袍是礼服，要在上朝的时候才能穿；凡是娱乐，都不允许穿羊羔皮，只能穿普通的衣服。但是桧国的这个国君偏偏乱来，穿着羊羔皮的衣服到处去游玩，上朝的时候他又穿着狐皮，所以，“羔裘逍遥，狐裘以朝”就是乱来。逍遥者，到处游玩也；朝者，朝堂议事也。这样做，不仅是过分奢侈，更糟糕的是国君带头不守规矩，会严重影响国家的权威。这个诗人作为桧国的大臣，也许对此提过意见，但是国君不听，让他感到失望。可能他还以辞职来表达过自己对此的不满，国君反而批评他，说：你要辞职，是不是没有把我放在心头？他就回答说：哪里是我心头没有你，是你让我心头不安，难受得很。这就是“岂不尔思？劳心忉忉”。尔者，你也；“尔思”是“思尔”的倒装；劳者，操劳也；忉者，忧愁焦虑也。因为他是正派的大臣，担心这样乱搞，国家早晚要完蛋，所以感到“劳心”。

第二章跟前面一样，是再一次批评国君穿衣破坏制度：“羔裘翱翔，狐裘在堂。”这里的“翱翔”就是逍遥，还是指国君不该穿着羊羔皮衣服到处游耍，然后又穿起狐皮衣服到朝堂上去见大臣。堂者，朝堂也。对此，他也再一次表明了他的态度：“岂不尔思？我心忧伤。”

第三章不仅批评得更加严厉，而且直接说出了他的亡国之忧：你在那里显摆，让我真担心我们的国家要完了。“羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。”膏者，油脂也；曜者，明亮也；这是指那些高级皮衣质地很好，在阳光照射之下，像油脂一样明亮闪光。大概这个国君一天到晚闲得无聊，就在大臣面前展示他的衣服，给人家看他亮晃晃的羔皮袄，不知道这位正派的大臣看在眼里，愁在心里：我们这样一个小国家，过得这么奢侈，这样子下去是要完蛋的！“中心”就是心中；悼者，忧伤也，哀念也，常常用作“追悼”，就是为死者哀伤。谁死了呢？当然就是桧国—在这位大臣心中，像这样国君带头破坏制度、穷奢极欲，国将不国，就等于已经亡了！显然，桧国在这样的风气之下，感到不安、产生忧思的，一定不止那一位《羔裘》的作者。


叁拾柒　桧风·隰有苌楚

下面这首《隰有苌楚》，也能让我们感到那种近乎绝望的、很深的痛苦。全诗三章，都在表达同一个意思：我要是能像那个苌楚一样，无知无虑地只管自己生长，那就好了。

1．隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。

2．隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃，乐子之无家。

3．隰有苌楚，猗傩其实，夭之沃沃，乐子之无室。

“苌楚”读音cháng chǔ，是猕猴桃的古称，也叫羊桃；“隰”是低湿的地方，沼泽地。“隰有苌楚”就是长在低湿之处的猕猴桃。因为猕猴桃喜欢阴凉湿润的环境，所以在这种地方就长得特别好。所谓“猗傩其枝”“猗傩其华”“猗傩其实”，就是说这个苌楚的枝条、花朵、果实都长得很好。这个“华”要读平声，就是“花”；实者，果实也。“猗傩”读音ē nuó，就是我们今天说的“婀娜”，也是一个连绵词，在这里是用来形容苌楚的枝条柔韧多姿。所以第一句是直接夸枝条之美，而后两句要稍稍拐个弯去理解：苌楚开花、结果以后，压得枝条颤巍巍的，也显得很美。紧接在这三句诗后面的“夭之沃沃”，是说那棵苌楚长得饱满湿润，好像嫩得出水。夭者，少壮也；沃沃者，丰美润泽也。

前面这些诗句，似乎都是在夸奖那棵苌楚长得好。但每章最后的那一句，却好像奇峰突起，作者在表达一种羡慕，而且羡慕的是“乐子之无知”“乐子之无家”“乐子之无室”。“乐”在这里表示羡慕；“子”是代词，指那棵苌楚；“室”和“家”略有区别，特指家中的眷属，所以我们说“家室之累”，就不仅仅是说自己有私家宅第。这就有点奇怪了：为什么这个诗人会羡慕那棵苌楚的“无知”“无家”和“无室”呢？这些东西和作为植物的苌楚根本不搭界嘛。这样一想，我们就明白了：这位诗人是在借苌楚之生长，抒发自己的忧怨和哀伤—无知，就不会为任何事情发愁；无家，就不会为将要发生的灾难瞻前顾后；无室，就不会为子女的将来忧心忡忡。这位诗人，可能还是桧国的臣子，他天天所见所闻，都是让他揪心的事，在朝廷里要操心国事，回家要操心家事，想到未来要为儿女担忧……总之就是操不完的心，所以他就对那棵什么都不知道，只顾浑浑噩噩地抽枝、开花、结果的苌楚，充满了羡慕。

人活到这个份上，居然羡慕一棵树，实际上是有不堪人生重负之痛楚，只不过诗人不是直接地喊痛诉苦，而是借助于一棵苌楚，做了委婉而深沉的表达。这就是所谓“怨而不怒”。


叁拾捌　曹风·蜉蝣

曹国是个小国，也非常穷，位于今天的山东省西南部，现在的定陶就是古曹国的首都，那里至今都是山东省最穷的地方。但是怪得很，这个地方的国君和大臣，也是非常讲究穿漂亮衣服的，甚至在朝堂上议论国家大事的时候，都在谈服装，还要比谁穿得更漂亮。有个大臣实在看不下去，就写了这首《蜉蝣》，表示他的忧虑。

蜉蝣是一种很小的飞虫，很漂亮，它的尾巴上有两根很长的飘带，腰上也有两根长飘带，非常精致，像个半寸长的美女。它在空中飞的时候，翅膀扇得很缓慢，那个翅膀又很大，就像人的宽袖子，所以显得很优雅。每年在春末夏初的时候，遇到阴雨天气，它就从墙缝里飞出来，我亲眼见过。蜉蝣的寿命很短，因为它成虫后不取食，就是一群群地飞到空中交配，交配完了就死了，最短的仅一天而已，所以古人说它是“朝生暮死”。苏东坡的《赤壁赋》里说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，就是说人生是很短暂的，就好像朝生暮死的蜉蝣一样。在曹国这个大臣的眼中，国君和那些只会讲究穿戴的大臣，就是一群蜉蝣，看起来漂亮，完全不知道自己的国家多么穷、多么弱小，而且很危险。因为曹国的西面是宋国，比曹国大得多，后来曹国就是被宋国灭的。
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蜉蝣



1．蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。

2．蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。

3．蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。
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第一章是说：看那个蜉蝣的翅膀，就像漂亮的衣裳，但是我心里很忧愁，担心我们没有个归宿，就是今后没有好下场。这个大臣知道，像这样下去，曹国的前途无望，肯定要亡国，国家亡了，我们去投靠谁？这个“羽”是指翅膀；楚楚者，漂亮也；“于”在这里要读wú，意思就是无，没有。请看这个“于”字的金文字形，它是象形字，就是画的一只飞虫。

第二章是说：那个蜉蝣的翅膀，颜色倒是很好看哦，但是我在担心哪，恐怕我们今后连个落脚休息的地方都没有哟！这个“翼”要读ye的入声；采采者，衣服有色彩也；“服”的古音近pé；“息”要读xie的入声，就是歇息之意。全诗是押韵的。

第三章一开始，就是一个让人印象极深的意象：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。”掘者，挖掘也；“阅”的本义是大门的门洞，这里借用来指代蜉蝣的窝；“掘阅”就是窝被别人挖了。人家一锄头下去，就把这些蜉蝣的窝毁了，那些蜉蝣只有到处乱飞，密密麻麻一大片。诗人运用他的联想，把这个景象说成是一大堆穿着麻布丧服的人，没头没脑地乱窜，就像漫天飘飞的雪片。后面的“心之忧矣，于我归说”，是说我在担心哪：到了为我们国家送葬的时候，我们恐怕连居住的地方都没有了。“说”通“舍”，做动词用，居住之意。

这首诗写得也很含蓄，但它表达的心情是非常沉痛的：这些昏君、昏臣，都是一群蜉蝣，亡国之后就无家可归！


叁拾玖　曹风·候人

我们从前一首诗已经看到，曹国的政治状况非常糟糕。到了曹共公当国君的时候，宠信小人，贬黜君子，朝政更是败坏得不成样子，一个不愿意同流合污的官员，居然被贬职去当仪仗队员。他本来就看不惯那些王公大臣，现在地位一落千丈，又备尝艰辛，自然是牢骚满腹，忍不住大发感慨。这首《候人》可分为四章，写的都是这些牢骚和感慨。候者，等待也；人者，贵宾也；“候人”就是王室仪仗队。

1．彼候人兮，何戈与祋。彼其之子，三百赤芾。

2．维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。

3．维鹈在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾。

4．荟兮蔚兮，南山朝[image: ]。婉兮娈兮，季女斯饥。
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第一章是这样的感叹：那个仪仗队员啊，肩膀上一会儿扛戈，一会儿扛祋，忙得不可开交，而那些穿得周吴郑王的大官儿呢，居然有三百个！彼者，那个也，那些也。这个“何”要读去声，“何”字的本义就是负荷的“荷”。请看甲骨文的“何”字，这是一个象形字，画的是一个士兵，肩膀上扛了一支戈戟类的武器。字义非常清楚。“何”字的疑问义是后来才有的，为了区分，又借用“荷花”的“荷”表示“负荷”。“祋”读音duì，也是一种兵器，又叫“殳”。“芾”有两个读音，在这里要读fèi，指一种皮革做的围裙，“赤芾”就是红色皮围裙，那个时候要大夫级别的大臣才能穿。请大家注意：这个字的草头下面不是“城市”的“市”，而是一竖拉通，也是个象形字。按照周朝的制度，像曹国这样的小国，大夫级别的官员不能超过五个，但现在居然有三百个了！当然，三百未必是实际数字，只是极言其多罢了。

这些高级官员，都是一些小人，在这位仪仗队员看来，他们都是不够格的，于是就把自己对他们的看法写在后面两章里面了。“维鹈在梁”这个“维”是句首虚词，没有实际意义；“鹈”就是鹈鹕，一种白色的水鸟，长得有点像白鹤，但是嘴巴很大，嘴下面还有一个很大的口袋；“梁”不是屋梁，就是我们在《敝笱》里讲的“鱼梁”，是修来拦住水流好捕鱼的。濡者，沾湿也；翼者，翅膀也；咮（zhòu）者，鸟嘴也；媾者，所受待遇也。这两章的前面，都是在说那些鹈鹕，徒然站在鱼梁上，连翅膀都没打湿，连嘴巴都不伸到水里面，根本就不捉鱼。他在说什么呢？我们读了后面那两句就能明白，他是在打比方，说的是那三百个“赤芾”：他们在那里不干正经事，占住茅坑不拉屎，他们根本就不配穿那个衣服，所以“不称其服”；也根本配不上国君对他们的厚待，所以“不遂其媾”。遂者，称也。第二章那个“服”也要像《蜉蝣》里的一样读古音pé，前面那个“翼”也是押韵的。

第四章是在说这个仪仗队员的困境。“荟兮蔚兮”，是连绵词“荟蔚”的感叹句式，荟蔚的本义是形容草木繁密，这里指云气汇聚，就是在形容后面的“南山朝[image: ]”。朝者，早晨也；[image: ]（jī）者，云气也。他为什么一大早要关心南山的云呢？因为他是仪仗队员，要在露天坝去站起，遇到下雨就要淋雨了。而“南山朝[image: ]”就意味着要下大雨，就是民谚所说的“云往东一场空，云往南水满田”。接下来还有更让人恼火的事情：“婉兮娈兮，季女斯饥。”他家中那个长得很乖的幺女子，还在饿肚子。“婉兮娈兮”也是连绵词“婉娈”的感叹句式，本义是年少美貌，这里是夸长得好看。谁长得好看？这个仪仗队员的“季女”，就是第三个女儿，或者就是他的幺女子。她虽然长得乖，但是家中没吃的了，还在饿肚子。他被贬下来当仪仗队员，工资肯定少了很多，连养家都困难了。“斯”是语助词，没有实际意义。

这首诗也很委婉。这位官员被贬了职，不敢不服从分配，只能发发牢骚：那些穿得周吴郑王的官员，都是尸位素餐；再看看自己的处境，想到家中的困难，不由得他不发愁。


肆拾　曹风·鸤鸠

“鸤（shī）鸠”就是布谷鸟，又名四声鹃，它的叫声是“布谷布谷”，每年春末夏初，在平原上都可以听到。布谷鸟很奸猾，自己从来不筑巢，它是趁其他雀鸟不在的时候，赶紧跑过去，“噗噗噗”地把蛋下到人家窝里，下了就跑。那边的雌鸟以为蛋是自己下的，就会帮它孵，结果布谷鸟的蛋总是先孵出来，孵出来以后，它不仅吃人家找来的食物，还会把人家的雏鸟扇下去摔死，等到人家糊里糊涂地把小布谷鸟喂大，布谷鸟妈妈就去把自己的孩子接走。由于观察不细致，过去很多人看到各种鸟巢里面都孵出了布谷鸟，还以为是布谷鸟和这窝的雌鸟“通奸”，生了野娃娃。这个误会，古今中外都有，所以在英文里奸夫也被称为布谷鸟，单词就是cuckoo。这首诗的作者也被误导了。他看到曹国搞得乌烟瘴气，从国君到大臣都在养外室，到处都有他们的私生子，就作诗讽刺他们，说他们都是布谷鸟。

1．鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。

其仪一兮，心如结兮。

2．鸤鸠在桑，其子在梅。淑人君子，其带伊丝。

其带伊丝，其弁伊骐。

3．鸤鸠在桑，其子在棘。淑人君子，其仪不忒。

其仪不忒，正是四国。

4．鸤鸠在桑，其子在榛。淑人君子，正是国人。

正是国人，胡不万年。

第一章是概括性地说：布谷鸟本来是住在桑树上面的，它有很多雏鸟：“鸤鸠在桑，其子七兮。”这个“七”不是具体数字，而是概言其多。一般鸟类孵雏，都只有两个，而雌布谷鸟是这个鸟的窝里去下一个，那个鸟的窝里去下一个，所以它的娃娃就比别人多得多。诗人不明就里，还以为是雄布谷鸟对配偶不专一，所以他接下来就说：“淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”就是说善良、正派的人就不会这样对配偶不忠实。淑人者，有德君子也；仪者，配偶也，对象也；这个“一”是指专一，就是对配偶忠实；“结”是一个比喻，说是淑人君子一旦把心放在什么地方，就像在那里打了一个结一样，非常稳定，这就是“同心结”的出处。一直到现在，我们都还在用“同心结”象征男女爱情，很多旅游区会选一个地方，让恋爱中的男女去挂“同心锁”，那就是现代的“心如结兮”。

从第二章到第四章，这个布谷鸟一会儿“其子在梅”，一会儿又“其子在棘”，还有“其子在榛”，好像在梅子树上、酸枣树上和榛子树上都安了“另室”，好像养了很多外室，搞得到处都有它的娃娃。而淑人君子的作风，和它形成鲜明对比。第二章说，淑人君子“其带伊丝，其弁伊骐”，就是连腰带和帽子的色彩、纹饰都是确定的。带者，腰带也；伊者，唯有也，“伊丝”就是用作腰带的丝都是确定的；弁（biàn）者，皮帽也；骐者，青黑色织纹也；“伊骐”就是连帽子的花纹和色彩，也都是固定的。
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第三章是夸奖淑人君子不随便变换配偶，认为他们这样做，就是很好的示范，成为榜样，这样的行为还会影响到周围的国家：“其仪不忒，正是四国。”忒者，变更也；正者，示范也；“是”在这里是“这样”的意思；四国者，四方之邻国也。

第四章是反问：如果有这样的淑人君子做榜样，来纠正被国君和当官者带坏了的风气，我们曹国的国运怎么会不长久呢？这就是“正是国人，胡不万年”。国人者，曹国的老百姓也；胡者，何也，是反问的句首词。

这首诗写得很有趣。总的来说，诗人还是与人为善的，没有直接声讨那些坏作风，而是树立淑人君子的正面形象，想通过对比使大家明白：像布谷鸟那样的行为是非常丑陋的。这有点儿像我们今天对某些人只是从侧面提醒，说“一个负责任的人应该怎样怎样”，而不是直接说“你不能去养外室”，那样就戳穿了他的丑事，就伤了他的面子。因为古代的文人学者缺少动物学常识，从郑玄到朱熹都没有读懂这首诗，他们的解释都是错的。本人作为今天的读书人，得益于现代科学知识的普及，多了一点这些常识，发现只要换一个角度去讲，一下子就说通了。


肆拾壹　曹风·下泉

《下泉》也是一首讽刺诗，但和前面那几首不同，它不是去批评具体问题。大概曹国的国君太不像话，朝廷里的风气也不像话，所以正派的人都难以生存，坏人反倒活得上好。曹国的人民也不晓得该怎么来解决这些问题，就怀念过去，反复念叨，就有了这首诗：

1．冽彼下泉，浸彼苞稂。忾我寤叹，念彼周京。

2．冽彼下泉，浸彼苞萧。忾我寤叹，念彼京周。

3．冽彼下泉，浸彼苞蓍。忾我寤叹，念彼京师。

4．芃芃黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。

前面三章都是比喻。冽者，寒冷也；下泉者，地下水也。“冽彼下泉”就是“那个冰冷的地下水”。有农活经验的人都知道，地下水温度太低，庄稼受不了，但是野草不怕，它们会在地下水的泉眼周围长得非常茂盛。所以诗人反复感叹“浸彼苞稂”“浸彼苞萧”和“浸彼苞蓍”。稂、萧和蓍都是野草。浸者，浸润也；彼者，那些也；苞者，长势茂盛也。也就是说，都是那些野草得到了滋养。这种情况当然令人愤懑，所以诗里面反复说“忾我寤叹”。忾者，愤慨也；“寤”在这里不是“醒来”，而是大声喧哗的意思。“忾我寤叹”就是“我愤慨地大声感叹”。慨叹之余，就想起了西周初年，周天子对诸侯管得很严的时候，不会出现像曹国现在这样的乱象，接下来的“念彼周京”“念彼京周”和“念彼京师”，都是表达这个意思。念者，怀念也；周京、京周和京师都是指西周的首都镐京。第二个“京周”是为了诗歌押韵更换词序，“京”和“稂”押韵，“周”和“萧”押韵。京师也是指首都，汉代就有人解释过：“京者何？大也。师者何？众也。”建筑物高大、有很多人，这就是首都的特点，所以叫京师。一直到清代，都还在用这个词表示首都，比如北京大学在创立之初，就叫“京师大学堂”。从字面上看，这几句是在怀念原来的首都，但我们都能明白这是一种委婉的表达，怀念的是西周初年那个时代，那时候周天子很有权威，不像东周时期，周天子只在那个小小的王城里面有点儿权威，其他的事都管不了。

第四章是回忆西周时候的情况：庄稼要长得好，需要有细雨来浇灌；西周时候，各个诸侯国的风气都好，是因为周天子有权威，还有郇（xún）伯为之代劳：“芃芃黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。”“芃”读音péng，和“蓬勃”的“蓬”是一个意思；“黍苗”是黍子的苗，在这里代表庄稼；“阴雨”就是小雨；“膏”的本义是油脂，这里做动词，相当于说让庄稼长得绿油油的。四国者，四方之各国也；“有王”就是尊重周天子，不敢无视他。“郇伯”是西周时代的名臣，在管理诸侯方面很有办法，功绩显著。曹国的人怀念他，是用怀念过去来表达对现实的不满，就像我们现在，很多人觉得贪官太凶了，就说“要是毛主席还在就好啰”。


肆拾贰　豳风·七月

国风的最后一部分是豳风。“豳”这个字念bīn，豳国是周部族早期的根据地，从周公的先祖公刘开始，就在那里开辟农业基地。这首诗就是写豳国的农民，在农村的一年是怎样过的。我们此前讲的那些诗，基本上都是民间传唱的民歌，它们或者是通过“人”搜集上来的，或者是由公卿诸侯进献上来的，所以叫“风人之诗”，就是说很难确定作者。进入《豳风》以后，就基本上是“诗人之诗”，就是个人的创作。中国历史上第一个诗人是谁？所有的中国文学史都没说，只是确认了作品被编成诗集的第一个诗人是屈原。本人认为中国最早的诗人是周公，因为这首《七月》就是周公写的。

周公名叫姬旦，是周文王的儿子，周武王的兄弟。由于他在武王讨伐殷纣王的过程中发挥了很大的作用，武王对他非常信任，把他和吕尚（就是姜太公）视为左膀右臂。周武王把江山打下来以后，只活了三年。王位传给谁，本来是个问题，因为此前的王位传承并无定规，比如商朝就有好几个王是“兄死传弟”的。如果照此办理，武王死了就该周公当天子，因为周公能力很强，又协助武王灭了商朝，功劳很大。但他却拒绝了王位，因为他看见“兄死传弟”这个方式容易引起纷争，比如周武王就有很多兄弟，传说中是“文王百子”，就是儿子一大堆，如果争起王位来，那还得了？周公就极力主张“嫡长子继位”，并且把它作为一项重要的制度定下来，这样就把王位传给了武王的儿子，就是周成王。如果不是眼光远大、心胸宽广，绝对做不到。但是当时周成王很小，所以实际上是周公在负责治理天下。这样一来，武王的其他兄弟就很生气，就造谣中伤周公。当时周朝的国都镐京城里，突然就流传说周公“将不利于孺子”，就是说周公下一步要篡位，要伤害成王。管叔和蔡叔，一个是周公的哥哥，一个是周公的弟弟，本来是武王安排他们带兵监视殷商遗民的，这个时候却和殷纣王的长子武庚搅在一起，发动叛乱。周公又带兵东征，平定了叛乱。

周公深知周朝的江山来之不易，不仅通过“血流漂杵”的血战和这一场为时数年的内乱，还有周部族几代人坚忍不拔的努力，才奠定了周朝的基础。他一边相忍为国，一边思考对后代的教育问题，希望子孙后代要牢记先辈开创基业的艰辛，不要忘本。《七月》就是为此而创作的一首长诗，历来受到《诗经》研究者的高度推崇，周公也因此成了中国诗歌史上第一个有名有姓的诗人。

周公年轻时，从事过各种农业劳动。后人说周公“多才多艺”，那个时候的“艺”，主要是指农活技术和工匠手艺。不但周公会这一套，周文王也曾经在豳地穿起农夫的衣裳亲自耕田，还会舂小米，舂了以后还拿来簸，那都是实际劳作，绝对不是下去视察的时候摸一下农具来搞表演。周朝的奠基者都有这些实践，周公也有，所以他这首《七月》写得绝对真实。

这首诗一开始从农历七月写起。为什么周公不从正月开始写呢？这和他对农村生活的熟悉和了解有关。因为这个时候夏去秋来，从春耕开始的繁忙的庄稼活路，包括栽秧薅秧、中耕追肥等等，都已经告一段落，只需要等着秋收了，这个时间有一段农事空闲。如果一个人不懂农业，是不会这样写的。

这首诗很长，要分成八章来讲。

1．七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。

三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

“火”的古音，在豳地读音近xǐ。在讲解的时候为了好懂，我们就读huǒ，但是在诵读的时候可以读xǐ。所以外行来读这首诗，一上口会觉得不押韵，但如果知道这一点，就能领会诗歌的音韵美。

什么叫“七月流火”？很多名人不懂，闹过笑话，还有某位大画家说自己查了《十三经注疏》，这句诗就应该解释为夏天天气很热。其实他没有读懂。那句话的原文是“火星中而寒暑退”，应该在“寒”字那里点断，要是把“寒暑”连在一起，“寒暑退”怎么讲？到底是寒退还是暑退呢？所以我需要详细讲一讲。

可能很多人没有注意到，所有的星星也是从东边升起，慢慢移到西边，最后落下去。有一颗名叫“火”的星（又叫“大火”，是一颗恒星，不是太阳系八大行星之一的那个火星），因为它的颜色很红，就像一团火，属中国古代天象学里所称的“东宫苍龙七宿”，位于这条“苍龙”的心脏，因此又叫“心”。苍龙七宿就是现代天文学说的天蝎座，这颗“大火”就是阿尔法星。这颗星有一个特点，可以用来测算季节：天刚刚黑的时候，如果看见这颗星在正南方天空，那就是到了夏秋之交；接下来半个月，这颗星会逐渐向西南偏斜，每一夜的同一时刻，你都能看到它的位置在下移，越往西边，位置就越低。其轨道是一道从南往西南角下滑的弧线，这个天象就叫“七月流火”。看见“七月流火”，农夫就知道马上要秋收了。这应该是古代豳地农夫的常识。

豳地的气候不像我们成都平原，夏秋之际变化很大，秋天就要穿棉衣了，这就是“九月授衣”。“授衣”就是把缝好的棉衣交给要穿的人—农家嫂子知道要换季节了，赶快要给她的男人和娃娃缝棉衣了。这个开头是很富有人情味的。

接下来“一之日觱发，二之日栗烈”，是形容风声和寒气的。“一之日”就是我们现在说的农历十一月，冬至就在那个月；“二之日”是十二月，就是腊月，这个时候寒气逼人，冷得人心头发紧、手脚冰凉。“觱发”读音bì bò，十一月西北风来了，吹得房子啪啦啪啦地响。“栗烈”，就是凛冽，形容寒气逼人的那种感觉。这种天气如果没有棉衣、短袄，你怎么把这一年过完？你就活不下去，要冷死的，所以说“无衣无褐，何以卒岁”。褐者，短袄也；卒者，终也；“卒岁”就是终年的意思。

后面的“三之日”当然就是正月，“四之日”就是二月了。正月间土还是冻的，没法去种庄稼，不能下田，但是家里的农具需要清理，坏了的要去修。二月土地已经解冻，人可以下田，开始春耕了。这就是“三之日于耜，四之日举趾”。“耜”是古代翻土的农具，有点像现在的洋铁锹，但是是木头做的。“于耜”就是清理农具。趾者，脚指头也；举趾者，抬起脚也。这和春耕有什么关系？那时候还没有牛耕，耕地就是拿耜去挖土，要挖得深就需要用脚踩，踩下去再撬一下，一踩就要把脚举起来，所以“举趾”就是开始干活耕田了。

开始春耕是农家的大事，所以在春耕第一天要举行比较隆重的仪式，全家都要参加，这就是“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”。妇者主妇也，妻子也；子者，子女也；“同我妇子”就是全家出动。“馌”读音yè，就是给田头的人送饭；彼者那个也、那边也；“南亩”指农田；“馌彼南亩”就是送吃的到农田去。“田畯”是在田野里面供的田神。直到我童年的时候，乡间田野里还有很小的神龛，供的就是田神，就是这个“田畯”，它从三千年前一直活到我的童年，都还健在。“田畯至喜”就是田神看到这些人来拜它，就很高兴，会保佑我们庄稼丰收。这三句诗是多么富有生活气息啊！它所写的这些情景，直到我的少年时代还能见到。

我们现在来读这些诗歌，觉得它是不押韵的，但读古音就押韵了。不要以为“发”不能读bò，“发”字左边加三点水，就是“泼水”的“泼”，加提手旁就是“拨弄”的“拨”，发的古音就读近bò；后面的“亩”也要读mǐ，都是押韵的。古代的这些诗歌，给我们留下了音韵的活化石，让我们明白三千年前陕西中部的读音。

第一章从初秋讲到第二年春天。春天到了，除了春耕，还有很多其他事要忙，第二章就接着往下讲。

2．七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

前两句和第一章一样，是在反复地讲述同一情景，也是“兴”。接下来第二行，才接着讲：春天来了，天气已经暖和，黄鹂鸟在春阳中鸣叫；农村妇女挎着很深的筐子，沿着小路走向桑园，去采摘喂蚕子的桑叶。这个“载”是“开始”的意思，“春日载阳”就是阳气已经恢复，变暖和了。“仓庚”就是杜甫诗句“两个黄鹂鸣翠柳”中所说的黄鹂，叫声非常清脆，就像是“岗岗岗”地叫，所以它叫“仓庚”。女者，农村妇女也；懿者，深也，所以一个人的德行修养很深，就称为懿德；“懿筐”是很深的筐，有点像我们四川农家用的背篼那样的一种筐子。遵者，顺着也，沿着也；微者小也；“行”要读háng。“遵彼微行”就是沿着小路走。“爰”是“于”和“焉”二字拼成的，我们已经讲过。求者，找也。“柔桑”就是嫩桑叶。这又是一幅多么生动的春日劳动画面啊：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”读着这样的诗，心里真是有一种说不出来的痛快！

后面两句也和养蚕有关：“春日迟迟，采蘩祁祁。”什么叫春日迟迟？因为春天来了，白昼渐渐变长，就觉得时间走得慢了。“蘩”是一种菊科植物，又叫皤蒿，有点像茼蒿菜，因为它的叶子背面是白的，所以叫皤蒿。皤者，白色也。朱熹曾经给这首诗作注，说“蘩，白蒿也，所以生蚕”，后来就有人认为蚕子除了吃桑叶还要吃白蒿。错了。皤蒿在养蚕上有两种用途：一是它有杀虫功效，煎水来洗涤那些养蚕的工具如簸箕之类，洗了以后就不会生虫；二是垫在簸箕里面，给蚕子做垫絮，因为皤蒿很嫩，很软。“采蘩祁祁”是说那些采桑的、采蘩的年轻女子很多。祁者，众多也。

最后两句：“女心伤悲，殆及公子同归。”曾经有人解释说是奴隶主的少爷到乡下抢人，看到哪个女子漂亮就拉走，所以让“女心伤悲”。“公子”就是少爷，就是黄世仁。其实根本不是那回事。这里所说的伤悲，按我的理解，它和“哭嫁”的风俗有关。现在城市里没有“哭嫁”的风俗了，大家不了解。从前的女子，命运不能够自主，对出嫁是很恐惧的，就用《哭嫁歌》来表达她的担忧。后来渐渐成为一种风俗，女子出嫁前三天，每天都要哭，一边哭还要一边唱，大意就是：我要离开我的妈哟，离开我的爸哟，离开我的兄弟姊妹哟，还不晓得婆家那边今后对我好不好哟……这就叫“哭嫁”。村里面很多年轻女子聚会的时候，要在一起学着唱歌，其中就有《哭嫁歌》。采桑、采蘩的女子们也是这样。因为《哭嫁歌》听起来很悲惨，所以“女心伤悲，殆及公子同归”。这一句诗也就暗示了，每年春天的这个时候，就有城里面的公子哥到桑园来相亲，这些采桑女子也意识到这一点，既有担心，又有期待。殆者等待也。

第三章也是从“七月流火”开始，然后再写后面的农事。

3．七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣[image: ]，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

“萑苇”读音huán wěi，是芦苇一类的植物。“八月萑苇”就是八月的农活是砍芦苇。因为豳地那边没有竹子，要用芦苇晒干后来编养蚕的簸箕。我一边读这首诗一边感叹：周公这个人真是了不起啊，他连每个月的农活是什么都搞得一清二楚！你看他下面接着讲的又是农事：蚕月就是农历三月，这个“条”通修理的“修”，“蚕月条桑”就是三月间要替桑树修枝，所以下面是“取彼斧斨”。斧和斨（qiāng）都是修枝的砍削工具，只是投榫处的孔不同：圆孔者为“斧”，方孔者为“斨”。远扬者，伸得太远和扬得太高的枝条也；猗者，牵引也。“女桑”则是非常专业的术语，特指那些长在很柔弱的枝条上的桑叶。“猗彼女桑”就是拉着那些很细很弱的枝条，采摘上面那些桑叶。

“[image: ]”读音jú，又名伯劳，是一种猛禽，叫声就是很低沉的“jú、jú、jú、jú”。我亲眼见过一只[image: ]把一只和它体形差不多大小的斑鸠叼起来，活活把斑鸠的头颈撕断。古人认为这种鸟的叫声有阴气，和秋天的阴气相连。“载”和前一章讲的意思一样。“绩”的本义是一道工序，就是把很多股细丝绞成较粗的线，这里用的是它的本义。“载绩”就是把蚕丝绞成线的工作完成了。绞成线以后还要染色，“载玄载黄”就是有的染黑（玄者黑色也），有的染黄。“我朱孔阳，为公子裳”是用一个农家女的口气在说话：我们家染的丝，又红又亮，但那是为人家富家公子做衣裳用的。孔者很也，非常也；阳者亮也，光鲜也。周公写得很客观，并没有粉饰现实，说什么“我们自己的劳动果实都是自己在享受”，那样写他就是说谎，是在给社会拍马屁了。

4．四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功，言私其[image: ]，献[image: ]于公。


[image: ]
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前面四句简明扼要，极有表现力：四月间，种植的中药材开花了；五月里，知了在四处鸣叫起来；八月里，庄稼秋收；十月里，落叶纷飞—这是多么生动的田园生活场景哦！秀者，植物吐穗开花也；“葽”是中药，炮制以后就是中药远志。那时候的农家不仅要种庄稼，还要种中药。“蜩”是蝉的古称，读音zhāo，把“知了”读快一点，就是这个音。“获”是顶替一个在汉字简化时被枪毙掉的字，它的正体字是“穫”，表示种植的收获，而打猎的收获是“獲”，区分得一清二楚。现在就没有办法，只好混用为一个“获”。“陨萚（tuò）”是树叶纷纷掉落。陨者落也，萚者树叶也。这些诗句写得多么好啊！周公不仅是个大政治家，而且对日常生活也是非常注意观察和把握的，否则他绝对写不出这样的诗句。

十一月，进入冬季，开始打猎了。古人对大自然是充满敬畏的，每一年开始打猎，也和春耕一样，是要举行仪式的，就是这个“于貉（hé）”，又叫“貉祭”。至今我们川西山里的农民冬闲打猎，开始都要举行这种仪式，只是把它说成了“黑一下”，“黑”就是“貉”的讹音。后面的“取彼狐狸”，是指狐和狸两种动物。“狸”指野猫，又叫山猫，是一种类似于豹子的猛兽。它的皮毛和狐皮一样珍贵，所以要卖给那些有钱人家去做皮衣，这就是“为公子裘”。

十二月更冷了，就把农夫组织起来，以打猎代练武，相当于我们现在的军训。“其同”就是集合起来；缵者，继承也；“载缵武功”是完成武功传习。怎么传习？以打猎代练武。豳国山里肯定也有很多野猪，野猪祸害庄稼特别厉害，所以不能让它们任意繁衍，冬季就把大家组织起来去猎杀野猪，一举两得。小野猪叫“[image: ]”，读音zōng，归咱们自己；大野猪叫“[image: ]”，读音jiān，要献给豳公，这就是“言私其[image: ]，献[image: ]于公”。言者，俺们之“俺”也，“俺”的古音就是yān；“公”就指豳公。

第五章也写季节的变化，但它开始是从昆虫的生态来写的，后面转向农家的日常生活，非常之细腻生动。

5．五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

斯者，那个也。“螽”读音zhōng，又是个拼音而成的字，“蚱蜢”的连读，就是这个音，大家自然就知道“螽”是什么了。古人观察欠精，认为蚱蜢的叫声都是用后腿锯它的翅膀而发出来的，“动股”就是描绘它的这个动作。其实不是这样，很多蚱蜢根本就不叫。莎鸡者，草虫纺织娘也；振羽者，扇动翅膀而发声也。“莎”在这里读音suō，是一种叶子呈三棱形的野草，根块入药就是香附子。前两句都是在说草间虫鸣。后面四句是写蟋蟀：蟋蟀怕冷，七月在田野里叫，八月跑进我们的院子里来叫，九月就进我们房子里面来叫，十月就直接钻到我们床下去叫了。野是田野；宇是楼宇，指屋檐下面；户是房门。这是用一只蟋蟀鸣叫的位置，来写大自然气候的变化，没有细致的观察，怎么写得出来！

下面的“穹窒熏鼠，塞向墐户”，也是这样细致的描写。穹者窟窿也，洞穴也；窒者堵塞也。古人居处简陋，室内到处都有老鼠挖的洞穴，冬天一来就要透风，所以要用烟熏的办法来赶老鼠，然后把这些洞穴封死。“向”是居室背后向着北方的窗户，“塞向”就是堵住北窗；墐者稀泥也，户者门户也，“墐户”就是用稀泥巴糊住门扇上的缝隙。古时候没有暖气设备，这些都是北方居民冬季防寒的措施。显然周公也干过这些事，至少他亲身经历过，印象深刻，就用来描绘过冬的艰难。所以他在下面就感叹：我们的妻子儿女，到了这个时候，才进入经过这一番准备的房间，入室而居，等着过年改岁了。“嗟”是感叹词；“改岁”是过完一年要进入新的一年了。读到“入此室处”，我们才恍然大悟：原来周人的先民在冬季到来之前，并不是全都住在家中的，那就当然是住在野外了。为什么呢？看守庄稼。他们要轮换着值班，住在田野里，防止野猪、雀鸟来刨食种子、糟蹋庄稼，一直要等到现在这个时候，田野里已经没有庄稼了，才能一家大小团聚到家中来，享受家庭的温暖。这也就让我们知道了，这些先辈生活得多么艰难。

这一章也有很多字要读古音。“股”“羽”“野”“宇”“户”“下”都是和“鼠”“处”押韵的。

第六章写农家的食物：

6．六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。

七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

“郁”是樱桃，“薁（yù）”是野葡萄，也叫山葡萄；“亨”的古音读pēng，它和“享受”的“享”在古时候是一个字、一个音，在这里就是“烹调”的“烹”，指加工食品。“葵”是冬寒菜；“菽”本义是豆子，但是七月豆子并没有成熟，怎么也吃呢？仔细一想恍然大悟：豳地的农民真苦啊，粮食不够吃，他们只能把豆叶和冬寒菜混在一起当饭吃。因为阴历七月正是“夏荒”，就是小春作物都吃完了，而秋收的庄稼还没收下来，一年里又一个青黄不接的时候，他们就只能拿这些东西当粮食。这两句都是在写周先民食物匮乏，要大量地用野果、野菜来充饥。

“剥枣”，历来都把“剥”解释成“扑”，说是扑打，因为枣子成熟以后就是用扑打的方式收下来的。但我认为不对，它就是本义，剥枣就是制作枣干，也是粮食代用品。至今陕甘农民都还有制作枣干来当粮食的。下面的“获稻”为什么是十月呢？这是因为他们的“稻”不是水稻，而是旱稻，而且是糯米（这从后面所说的“为此春酒”就可以印证）。再加上豳地一带纬度高，所以他们收稻子的时间就比我们南方的收割期晚很多。春酒就是米酒，也就是我们四川人说的醪糟酒。那个时候没有蒸馏酒，蒸馏酒要元朝以后才从阿拉伯传入中国，所以那时候喝的全是米酒。什么叫“以介眉寿”呢？就是拿这个米酒敬给那些高寿的老人。“介”读gài，就是给；“眉寿”是高寿之人，古人以为高寿的人，眉毛要变长，长出“毫”来，所以就造了这个词。“寿”要读shào，也是押着韵的。

下面的“七月食瓜”，总算是享受正经的水果了，但这是指甜瓜，不是西瓜，西瓜要南北朝以后才传入中国。“八月断壶”的“壶”又是借字，就是葫芦。“断壶”也是一种农活，就是八月间要把葫芦瓜的藤子掐断，让它不再挂果，以便让已经挂果的葫芦瓜很快风干，今后好派用场，比如做水瓢、做容器等等。

最后一行的“叔苴”，说的是捡拾大麻籽，也是当粮食吃。“荼”是一种野菜，北方又叫苦菜，遍地生长，可以食用。薪樗者，用臭椿来当柴烧也。“樗”读音chū，就是臭椿，和香椿同科，但因为是臭的，不能食用，只能当柴烧。“食”在这里做动词，读音sì，“食我农夫”就是“拿这些来喂饱我们的农民”。因为豳地的自然条件实在太差了，食物不够，只能大量食用野菜、野果；连烧的柴也不多，只能烧臭椿。我们一开始就说，周公写这首《七月》是为了教育后代不要忘本，我们越读就越能体会到：周公对周部族先辈们创业的艰辛是印象非常深刻的，所以他要把这些记忆中的细节全部写出来，让周家的子弟不要忘本。

第七章写的是秋收及其后的忙碌：

7．九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。

嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。

昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。

“圃”在豳地的读音近bà，“场圃”就是我们说的院坝。因为十月份要收庄稼了，到了九月就要筑院坝，把它捶平、弄光生，好晒收下来的粮食。纳者收也；“禾稼”就是庄稼；“黍稷”是两种庄稼，我们在《王风·黍离》里已经讲过了；“重”是其中成熟得较晚的品种；“穋”读音lù，是黍稷中后种先熟的品种。这两个都是农业专用术语，我们现在都没有分那么细了，但因为周朝是以农立国，所以周公把它们分得非常清楚，包括后面“禾麻菽麦”这些概念，他都是十分清楚的，简直像个农学家。

接着又是感叹。在第五章里，周公是“嗟我妇子”，这里是“嗟我农夫”。他感慨什么呢？农夫辛苦，要一年忙到晚：等到收完庄稼，粮食入仓了，又要到豳公府上去干活。既者，已经也；同者，集中也。我的庄稼秋收完毕，装进粮仓了，谓之“我稼既同”。上一章的“同”是农夫集中，这里是粮食集中。什么叫粮食集中？入仓了。上者，进城也；我们至今从乡下到成都都叫“上成都”嘛；入者，进入也；宫者，王宫也；功者，劳动做功也。研究中国古代社会史的人，不知注意到没有：这首诗里有交劳役地租的铁证。豳公是领主，但他所收地租不是交钱交物。《七月》全诗里面没有一句提到把粮食拿去交租，也没有说要交钱，这里就交代得很明白：农夫是用劳役代地租，这个是铁证。农民十月以后农事已毕，就到豳公家中去服劳役。“昼”是白天，尔者，你也，你们也。这是农夫在交代他的家人：白天你们去割茅草，晚上就搓绳挽套。于茅者，割茅草也；索者，绳索也；“绹”读音táo，绳套也；亟者，赶快也，紧急也。急急忙忙去干什么？盖屋，就是盖田野里用来守望庄稼的棚屋。因为春天一到就要播种了，播种以后农家又需要在庄稼地里去值班。前面他交代家人要赶紧做的这些事，都是为了盖屋。

《七月》的最后一章是写聚会欢庆，也很有意思。

8．二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。

四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！

前面说了，“二之日”是农历十二月，那么“三之日”“四之日”就分别是正月、二月了。“凿冰冲冲”是去刨河冰，收集起来放进地窖，供防腐、防暑之用，这就是“纳于凌阴”。凌阴者，地下冰窖也。这不是一般人家消费得起的，要大富大贵之家才行，所以《大学》里又把富贵人家叫“伐冰之家”，伐冰即凿冰。这也是农夫在缴纳劳役地租。
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瓜（左）、壶（右）、韭（上）



“涤场”不是“清洗场院”，而是指冬天草木凋零，田野一片空空荡荡。它和“肃霜”都是连绵词，后者指秋高气爽，天空明净。最后两行就是具体描写欢宴了：主人摆放了双倍的酒具，还喊厨下杀了羊羔，开始请客；大家进入豳公府邸，举起非常华贵的酒杯向豳公祝福。“朋酒”不是朋友一起喝酒，而是双倍的酒，古代饮酒是用大坛子放在宴会中间，那个大坛子就叫“樽”。现在是年终欢庆，要过年了，为表示隆重，主人就放了两个酒樽，双倍供应酒，奢侈一把，这就叫“朋酒”。“斯”还是个语助词；飨者，招待、犒劳也。跻者，从下到上也；公堂者，豳公的大客厅也；称者，举也；兕觥者，双角犀牛的牛角做的高级酒杯也。这就是豳公在府邸里宴请佃客，表示答谢之意。农户每家来一个人，杀了嫩羊子，喝酒言欢，大家其乐融融，喝高兴了以后就举杯祝福豳公“万寿无疆”—就是这样一个场面。以前的东家和佃户之间，既有服劳役、收地租的关系，也有这样充满人情味的交往，只有那些被阶级斗争理论搞昏了头的人，才会以为不同阶级之间只有斗争关系，哪里是那么一回事呢？


肆拾叁　豳风·鸱鸮

周朝的建立，可以说是中国历史上一件头等大事。首先是周朝提出的很多观念，制定的很多制度，从社会治理到个人生活各个方面，都对后世中国产生了极其深远的影响，无论利弊，直到今天还在影响着我们。其次是周朝对商朝的取代，发生得非常突然，短短几个月内，一个边远地区的诸侯，在力量还非常弱小、与中央政府的兵力根本无法相比的情况下，就把它推翻了。其间虽然有很多重要的宣传思想工作起了作用，比如吕尚（就是姜太公）把天空飞过的大雁说成是上天派“空军”来声援我们；又比如周武王在牧野决战之时，成功地收买了殷商军队的一些将领，导致他们临阵倒戈；等等。但决定这场战争胜败的很重要的一点，还是殷纣王暴虐无道，人心丧尽。这就给我们留下了一个重要的启示：周部族为中华民族带进了“仁”的概念，虽然它和“殷人鬼”（就是殷商王朝的很多大事都要问卜于鬼神）的基本原则明显冲突，但它很能争取民心，给我们留下了“得道多助，失道寡助”的重要启示。当然，这场战争打得非常艰苦。建立周朝（西周）还不到三年，周武王就死了，很多基本的制度还没有建立起来，所谓“天下未宁而崩”。周武王在遗嘱中明确让周公辅佐周成王，而周公自始至终尽心尽力，不仅忍辱负重、东征平叛，还做了很多制度性的文化建设，叫作“制礼作乐”。后来经过孔子和汉儒的宣讲、整理，使得周礼不仅在典章制度方面，而且从人伦理念、精神气质的层面，为中华民族的文明进步打下了很深的烙印。

《鸱鸮》这首诗，是周公在东征期间，知道管、蔡等人制造的流言在镐京城里传布，为了向周成王表明心迹，所写的一首寓言诗。当时周公不过二十多岁，可以说还是个青年诗人。他把管叔、蔡叔这些人比作鸱鸮，把周王朝比作一个鸟窝，他自己则是那个为了修复这个鸟巢而辛勤操劳，还要含垢忍辱的鸟妈妈。鸱鸮就是猫头鹰，是昼伏夜出的猛禽，叫声“哦呜哦呜”，凄厉恐怖。英语里面，“猫头鹰”这个单词“owl”的发音就是拟象其叫声。猫头鹰不仅叫声难听，还会夜袭鸟巢、攫食人家的雏鸟，所以被古人视为恶鸟，它在我们中国文学中的形象一直就不好。

还要请大家注意：我们中国的古人造字，也说明他们对猫头鹰的习性观察得很细致。这个“鸮”也可以写作“枭”。我们看这个字，下面是一棵树，上面是一只见头见身还看得见眼睛的鸟，但就是没有脚，为什么没有脚？它是个会意字：因为猫头鹰自己不筑巢，而是选大树的树洞做窝，它的脚爪在树洞里面！由此可知古人造字之妙。

下面我们就来欣赏这首《鸱鸮》。

1．鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。

恩斯勤斯，鬻子之闵斯。

2．迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。

今女下民，或敢侮予。

3．予手拮据，予所捋荼，予所蓄租。

予口卒瘏，曰予未有室家。

4．予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。

风雨所漂摇，予维音哓哓。

诗的第一章，是说管叔和蔡叔已经蛊惑了周成王，还要毁坏我们周朝的天下，而我们的天下是来之不易的，我现在辅佐天子、治理天下，也是出于爱心，非常辛苦的。既者，已经也；取者，夺走也。成王年幼不懂事，听信了管叔、蔡叔的谣言，周公认为这等于是管叔和蔡叔把周成王的心和头脑都夺去了，所以说他们“既取我子”。无者，勿也，不要也；室者，居所也，这里是指周朝的江山社稷。恩者，恩爱也，感情深厚也；勤者，勤苦也；“斯”是虚词，只是表示说话的语气；“鬻”通“育”，就是养育；“闵”是“怜悯”的“悯”的异体字，这里是“痛苦”的意思。“恩斯勤斯，鬻子之闵斯”是说对于辅佐未成年的天子，我是深怀感情、任劳任怨的，就像鸟妈妈养育幼雏一样，累得可怜。

第二章，周公继续深化这个比喻，既是表白，也是提醒：我眼看着天下要出乱子，要赶紧想方设法来修补，就像那个鸟妈妈在将雨之际，要去撕扯桑树皮来缠敷破败的鸟窝一样；而管叔、蔡叔这些下贱之人，还要趁机来造谣欺侮我。迨者，等待也；彻者，扯也，撕扯也；彼者，那个也；桑土者，桑树之皮也。桑树皮为什么叫“桑土”呢？不奇怪：农田的表层熟土才叫“田土”，下面就是烂泥或岩石层了，所以“土者地之皮也”，因此桑树皮也可以比之为“桑土”。“绸缪”又是一个连绵词，和“缠绵”相通，我们在《唐风·绸缪》里已经讲过，这里是从缠裹引申出的修补之意，就是指修补那个眼看要被毁掉的“我室”。“牖”这个字现在写误了，那个“甫”应该是“用”字，做声符，它是指屋子背面的窗，户是房子前面的门。今者，现在也，当下也；“女”通“汝”；下者，贱也；民者，人也，并无今天的“人民”之意。“今女下民”就是“现在你们这些贱人”，这是周公在骂管叔和蔡叔。或者，可能也；予者，我也。“或敢侮予”就是“可能还要攻击我、欺侮我”。
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第三章的“拮据”又是一个连绵词，“予手拮据”就是我的手都僵硬了，不能运转自如了，这里是指捉襟见肘、应付不过来的意思。这句诗也是我们至今还在用的“拮据”这个词的出处。所者，尚也，还要也；捋者，采摘也；荼者，芦花也。芦花松软，可以保暖。“予所捋荼”和后面的“予所蓄租”，都是指鸟妈妈还要修补鸟窝窝。蓄者，续也；租者，苴也；都是通假字。前一个字好理解，后一个字不常用，它的本义是用来垫鞋子的茅草。那个时候的鞋子不能保暖，天冷了就要用松软的草垫在里面。这两句诗是说鸟妈妈要去采摘芦花、茅草来垫鸟巢。“口”在这里指鸟嘴，这个“卒”通“瘁”；瘏（tú）者，病也。因为鸟妈妈采集这些材料都是用嘴衔来的，为了修补鸟窝，太过操劳，嘴巴都像累病了，这就是“予口卒瘏”。为什么这么劳累呢？“曰予未有室家”—说到头来，我们的家还没修好，落脚过夜的地方都没有啊！不这样操持修补，风雨来了怎么办呢？周公真是痛木了！曰者，说也，表白也。这里的“家”做动词用，居住之意。

最后一章，周公感叹自己的艰难处境，就像那个鸟妈妈一样，累得不成样子，身上的羽毛已经发干了，尾羽也乱七八糟的了，但是看着自己的鸟巢，还是觉得很危险，雨打风吹之际，担心它摇摇欲坠。它实在没有办法，只能痛苦悲惨地啼叫。“谯”通“焦”，“翛”通“萧”，前者指发干得像烤焦了一样，后者指破败之状。因为鸟儿的羽毛需要经常用嘴去梳理、润湿，才会有光泽，现在它累成这个样子，哪里还有工夫去梳理羽毛呢？所以就落得“予羽谯谯，予尾翛翛”。但它还是担心“予室翘翘，风雨所漂摇”。翘者高也，可引申为危险之状。它怎么办呢？只好一边操劳，一边发出哀切的警告，这就是“予维音哓哓”。维者，只有也；“哓哓（xiāo）”是象声词，是鸟儿惊恐担忧的叫声。在这首诗的最后一章里，周公把自己的痛苦和悲惨写得哀哀动人。

周公不仅是优秀的诗人，他的人格也非常伟大。他不会因为这个局面不好维持，就干脆自己把周成王取代了。周公不是那样的人。他想的是要江山传之久远，要制定一个可以避免动乱的制度，所以他下定决心，无论多么艰难也要坚持下去。请大家记住：这个时候的周公只有二十多岁，一个青年政治家，就是这么伟大，也是如此真诚，所以才会有《鸱鸮》这样的好诗。


肆拾肆　豳风·东山

这首诗虽然不是周公写的，但是也和周公有关系。

我们千万不要把周公想象成白胡子老大爷的模样，以为他只会一天到黑弓起背咳咳吭吭，说些哀哀切切的话。他一面提醒周成王，一面就带领军队去讨伐管叔、蔡叔和武庚的叛军，史称周公东征。这一仗整整打了三年，虽然成功地消灭了叛军，维持了国家的稳定，但是也打得非常之艰苦。而且我们可以想象，在这三年里，随队出征的人就顾不上自己的家了。不但战场一带的田园农家会因兵燹之灾一片破败，那个远在西边、三年没有料理的家，会成什么样子，也是不能不担心的啊！《东山》这首诗，就是写一个跟着周公东征的军官，在得胜之后随队返乡，一路上的所见所思。

“东山”，并不是泛指“东边一座山”。读过《孟子》的都知道一句话，叫“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，它是鲁国的一座名山，也是管蔡叛军的大本营。远征东山的军队，是从全国召集起来的，所以从东往西的回师路上，沿路就有人返乡回家，队伍就越走越少，剩下的军人也就越来越想家。对家乡的思念和担忧，也就越来越具体、殷切。这首诗把这样一种情怀，写得细致入微、感人至深，写得非常好。

1．我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

2．我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。

町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。

3．我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。

4．我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。

仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。

亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？

这首诗分为四章，每一章的前面四句都是一样的，就是这位复员军人在反复感叹。他在感叹什么呢？“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。”徂者，去也；“慆慆”即“悠悠”之意，形容很长的时间；来者，回来也；零者，小也（所以小吃又叫零食），“零雨”就是小雨；濛者，细雨霏霏之状也。原来他说的是：自从出征东山，经过了漫长的三年，现在我从东山往回走，一路上都是这样连绵的秋雨，雨雾迷蒙一片。这个军人反复咏叹这样的天气，说明他的心情很不好。不要以为这个军官思想意识不健康，不懂得周公东征是一场正义的战争，不是这样的。我们要知道，战争总是会带来很多破坏，总是会有许多令人伤感的事情，所以要体谅这个下级军官此时的心情，不要责备他，说他没有振奋精神卖命歌颂正义战争。

他在为什么事难过呢？后面四章诗句，讲了不同的情况，我们一起来慢慢听他说。
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第一章：“我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”我往东走，说是要回去了，但一想到西边我的老家，心里突然感到悲哀。为什么悲哀呢？他打仗打伤心了，不想再当军人了。你看他说的第一件事，是回家以后赶快做一套衣服，古时候是“上曰衣下曰裳”，“裳衣”就是一套衣服。他对这套衣服只有一个要求，那上面不要再有当兵的标志了。这个“士”通“事”，在这里做动词；“行枚”就是军人的衣服上的标志，行者行伍也，枚者徽记也。那个时候当兵打仗，并没有专门的军装，低级军官和士兵，就是在平时穿的衣服上面画一个符号，就表示我是军人了。“勿士行枚”就是不要再往衣服上标明什么部队番号、军官等级，就让我回到普通老百姓的身份吧！然后说他这一路所见：桑园已经荒了，变成“桑野”了，上面爬满了野蚕虫：“蜎蜎者蠋，烝在桑野。”蜎者，蜷也，虫子蜷曲之状也；蠋（zhú）者，野蚕虫也，就是我们四川人喊的猪儿虫；“烝”是众多之意。这个军官自己呢，睡觉的时候只能独自缩成一堆，躲在战车下面—“敦彼独宿，亦在车下”。“敦”就是“堆”，这里的意思也是相通的，它本来的读音就是duī，后来人们都读成“敦（dūn）促”了。这个“亦”字，从古到今注释《诗经》的人都说是“也”，我觉得不对。请看它的篆文字形。这是一个人腋窝下面各拄一点，是个名词，表示腋窝，“亦在车下”是名词做动词用，说他在战车下面睡，好像被车子夹在它的胳肢窝一样。为什么要这样睡？因为那下面才能躲避风雨，稍微暖和一点。我们要知道，他是军官，才能享受这种待遇，至于一般的士兵呢，那就只有受冻淋雨了。这就是那场正义的战争之后，参战军人复员回家时的情形。哪里像我们今天的复员军人，又是首长致辞，又是战友列队欢送，又是专车送归，没有那么风光的事。

第二章：“果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。”“果臝”读音guǒ luǒ，是一种植物，就是瓜蒌，拣过中药的都晓得，它又叫药瓜，可以入药。施者，悬挂也；宇者，屋宇也。这位军官看到一处房子，药瓜没有人收，藤子爬满了门墙，意味着这个房子已经荒凉无人了。他就走过去看，果真没有人，地虱子爬满了房间，门户之上也挂满了细脚蜘蛛。“伊威”和“蟏蛸”就分别是这两种虫子。这样的景象简直触目惊心，诗人用这样的诗句来描写房屋的荒凉，让人一读难忘。为什么房屋里面没有人了？因为战争—要么被拉去当兵了，要么逃难去了。后面两句也是写这种荒凉：村庄成了野鹿出没的场所，一路上夜间都有朽木发出的鬼火—“町畽鹿场，熠耀宵行。”这个“町畽”，历来无解，本人根据自己的探索，觉得它的读音应该是cūn zhuāng，就是我们今天说的“村庄”。首先这个“町”字是用“丁”做声符，而丁的古音就读cēng，cēn和cūn可以对转。《诗经·小雅》里有一首《伐木》，起头一句就是“伐木丁丁”，如果你读“dīng dīng”，我就晓得你没有细读过《诗经》，因为砍树子又不是敲钉锤，怎么会是那个声音呢？它只能读“cēng cēng”，是象声词，砍树的声音。这个读音还有一个辅证，就是日文中的汉字“町”，至今都还保留着村子的意思。而“童”做声符的发音是“zhuāng”，从“撞”“幢”等字的读音就能得知。熠耀者，闪闪发光也；宵行（háng）者，夜晚的路上也。这个“熠耀”不是灯光，而是“鬼火”。它也不是通常人们说的五氧化二磷发光，本人亲自观察过：凡是腐朽了的树木，一遇到夜晚下毛毛雨，上面就有一种发光的细菌，白天看不见，晚上就很明亮，风一吹就好像它在动一样。这些都是一路上的残破景象。这个下级军官作为战争的幸存者，回家心切，虽然这些景象很凄凉，甚至有些恐怖。但他顾不得那么多，他急着赶路回家，所以他说“不可畏也，伊可怀也”。畏者，惧怕也；“伊”在这里不是代词，而是“因为”的“因”；“怀”也不是怀念，而是作“回家”的“回”字讲。这一章所描写的这些战后景象，也在告诫我们：不要轻易去歌颂战争啊！
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蠋



这个回家心切的军官，他还是个诗人，第三章里面，他就在发挥自己的想象力，而且充满了日常生活的趣味，很有诗意，也很伤感：“鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。”垤者，白蚁所筑之泥巢也；鹳者，鹳鸟也；妇者，主妇也，诗人的妻子也；室者，诗人家中厅堂也。头两句是他想象自己家中的情形：鹳鸟好像喜鹊报喜一样在泥巢上鸣叫，而家中的妻子知道他要回家了，高兴得惊叫起来，这个“叹”应该理解为“惊叹”。然后她就忙前忙后地张罗起来，又是洒水打扫，又是赶紧去堵墙上的那些窟窿：“洒扫穹窒，我征聿至。”“穹窒”就是堵窟窿，我们在《七月》里已经讲过了；聿者，预也，将要也；至者，到也，回到家也。然后他又想象自己的家园，这个时候应该是板栗树上挂满了风干的葫芦瓜：“有敦瓜苦，烝在栗薪。”“敦”在这里要读diāo，吊着的意思；“苦”要读平声，“瓜苦”就是可做洗涤工具的瓜瓤子，和我们四川人原来用的干丝瓜瓤一样；“烝”在第一章已经讲过，是众多的意思；栗薪者板栗树也。这一切景象，自从他入伍东征以后，已经三年之久没有看见了，所以他最后发出感叹：“自我不见，于今三年。”

很多解释《诗经》的人，都把第三章的描写，说成是这个军人回家以后看到的情形。不对。我们看最后这一章就会明白，他还在路上。除了前面说的那个每章重复的起句之外，还有证明：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？”我们前面已经讲过，“仓庚”就是黄鹂；“熠耀”和第二章中是一样的意思，就是闪光，但这里说的不是鬼火闪光，而是黄鹂的羽毛在阳光下发亮。“之子于归”，就是那个女人嫁过来了。“皇”字形容色彩时，表示黄白相间，也就是“驳”，驳者，杂也。“亲结其缡”是古时候的一种礼仪，就是结婚前夜，新娘子的母亲要亲手为出嫁的女儿拴上一个围腰，象征着要守好自己的贞操，忠实于自己的丈夫。“九十其仪”不是九十个仪式，而是形容结婚仪式上礼节之多，九者，十者，皆言其多也。大家也许会问：这个军人怎么突然想起原来的新婚仪式呢？最后两句诗就做了回答：“其新孔嘉，其旧如之何？”—我们新婚的时候，一切都是那么美好，现在过去了这么长的时间，不知道情况又是如何呢？“其新”是那个新婚的时候；孔嘉者，很好也；其旧者，现在离新婚的情形已经很久了也。懂得心理学的人都会明白，这是他在担心：他离家已经三年了，家中情形有没有什么变化呢？这也是人之常情啊！他既然在这样担心，当然就是他还没有回到家中，前一章所描绘的一切，不过是他在回家路上的想象而已。

这首诗真是写得太好了！它从这个下级军官在回家路上的各个方面去刻画他的心情，包括所见、所感、所思、所忧，又真实又生动，可惜我们不知道他的名字，如果知道的话，中国诗歌协会真应该选他当主席哟！


雅


肆拾伍　小雅·鹿鸣

什么是“小雅”，什么是“大雅”，历代的《诗经》注释者有很多种说法，但都很难自圆其说。近百年以来，研究《诗经》的专家又提出了一个新观点：所谓“雅”，是西周初年的一个音乐术语。

我们知道，《诗经》原来都是入乐可歌的，诗三百篇就是三百首歌词，而这个“雅”，指的是三千年前的一种地方音乐，流行于今天的陕西、甘肃那一带的一种唱腔。它的每一句后面，都拖出了“呜—呜—呜”的声音，拖得很长。司马迁有个外孙叫杨恽，在他写的《报孙会宗书》这封信上就说：“家本秦也，能为秦声……酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。”这种“秦声”现在还残存在陕甘一带的地方戏中，我们听秦腔都还能听到，它就有大量这样的拖腔。而“雅”字最早的字义是指乌鸦，呜雅相连，所以古人就用“雅”来给这种唱腔命名。“雅”就是“呜呜之声”。命名之初，和“高雅”并无关系，后者反倒是《诗经》里的“雅”衍生出来的。《小雅》和《大雅》之间并无大小高低之别。在周代，周天子和贵族举行宴会的时候，都有乐队在旁演奏，还要唱“乐歌”。当时掌管这些表演的乐师，就把《诗经》中“雅”这一部分的作品做了分类：一类比较回避民间哀怨的诗歌命名为《大雅》，认为更适合在这种宴会上演出；另一类较多涉及了人世间的悲欢离合、种种不平甚至是抗议的作品，归为《小雅》。这就有了所谓《小雅》和《大雅》之分，但这并不意味着它们之间有高低大小的区别。其实倒是《小雅》部分的诗歌，其内涵的丰富性远远超过《大雅》。

和《国风》是“风人之诗”不同，属“雅”的这一部分诗歌是“诗人之诗”，就是个人创作，有很鲜明的个人色彩，反映的思想感情也更丰富。后人认为它们在艺术趣味上比《国风》高一些，这才有了“高雅”这种说法，雅致、文雅等等，都是由此衍生而来。

《鹿鸣》是《小雅》部分的第一首诗，它表现的是周天子宴请大夫以上的高级官员的情形。因为鹿子有一种习性，就是发现了食物之后，会发出“哟嗷—哟嗷”的叫声，呼唤同伴来一起享用。古人观察到了这个特点，就用在了这首描写宴请的诗里面，作为每一章开头的兴起之句。因为所谓请客，就是主人请客人来共享酒菜，性质相似。所以，这首诗很适合用在宴请宾朋的场合，比如唐代进士发榜后，皇帝要宴请全部中榜的进士，就把那个宴会叫“鹿鸣宴”，就是从这首诗来的。二十世纪四十年代，我们成都有一家最有名的包席馆子，店名“鹿鸣春”，命名也是从这首诗来的。这也能够看出我们成都的文化底蕴：哪怕是开个馆子，都很讲究文化渊源。

1．呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。

2．呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。

视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。

3．呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。

鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

第一章“食野之苹”的这个“苹”，指生长在荒野里的艾蒿；后面的“鼓瑟吹笙”和“吹笙鼓簧”的“鼓”，都是动词，敲击演奏之意。后面四句的意思，就是说我请各位嘉宾来赴宴，用音乐伴奏，还要给大家发年薪，外加年终红包。这就是“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将”。承者，端起也；是将者，把这个东西送过去也，“将”读音qiāng。“承筐是将”就是让宫廷侍者捧着筐子送到各位大夫面前。这个筐子里面装的是什么呢？过去的研究者都没有说清楚，我把《十三经注疏》的相关内容综合比较了一下，才恍然大悟：原来周天子之所以要举行这个宴会，意义在此！这就和我们现在年终搞个团拜会一样，发慰问品和年终奖，皆大欢喜。大家不要奇怪，《十三经注疏》上面说得很明确：筐里头放的是两个部分，一部分是这些部长级别官员的年薪，另一部分是红包，红包大小还有区别。而且周天子说得很委婉，这仅仅“是将”，就是我们现在说的“经济补助”，意思是你本身是很有钱的，我这里只是给你锦上添花地补一点而已。最后的“人之好我，示我周行”，是以周天子的口吻表示谦虚：为什么我要给你们发这些补助？因为你们各位大臣爱护我、拥戴我，帮我出主意，好像给我指示大路一样。“人”在这里就是指各位大臣；“好”是动词，读去声；示者，指示也，指引也。“行”是名词，读音háng，就是道路，“周行”就是周代修的国道。

第二章的“食野之蒿”是指青蒿，鹿子很爱吃。接下来的“我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效”，是周天子在赞美他的大臣：各位尊贵的客人，都有非常美好的名声，老百姓都看到了你们的稳重踏实，你们是他们学习的榜样。德音者，美好的名声也；孔昭者，非常明显也；视者，示也，表现出来也；“恌”是轻佻，不恌者，稳重也；“则”就是标准、榜样；效者，仿效学习也。你可以说这是周天子在给他的大臣们刷糨糊，但即便是客套话，也可以让我们看到古代社会的一些真相，就是说在这种正式场合，天子要赞美大臣。后面的“我有旨酒，嘉宾式燕以敖”，是说我有非常好的酒，请大家来高兴一尝，各位不妨放松一下。旨者，美味也；式者，试也，不妨也；燕者，晏也，安定安乐也；敖者，放松也。为什么“燕”可以作快乐讲？这也是来自日常观察。从前住的平房，门通常是开着的，燕子会到堂前筑窝，人们经常能听到堂前燕子叽叽喳喳的欢叫，所以古人就用这个字来表示欢乐的情态。

第三章“食野之芩（qín）”的“芩”也是野生草本植物，也是鹿子的佳肴。后面的“和乐且湛”，是快快乐乐喝个高兴的意思。“湛”的本音读zhàn，本义是深的意思，比如我们说某人技艺精湛；由“深”可引申为沉，在这里就是表示沉醉之意，读音也要变为chén。“以燕乐嘉宾之心”，就是周天子在进一步表白：我献出这些美酒，就是想让各位能好好享受、愉悦心情。

从这首诗里面可以看出，当时的君臣关系，还是相对良好的，并不是主子和奴才、老爷和应声虫的关系，当天子的不仅需要谦虚，还要感谢大臣，不像后来。主要是秦始皇起了个坏头，大臣进来就要给皇帝跪下；元、明、清的皇帝又变本加厉，这才把大臣搞得像奴才一样，再也不是“君臣共治”的关系了。
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肆拾陆　小雅·常棣

这个“常”要读táng，通“棠”。“常棣”就是海棠，民间又叫“棠梨”，古代又叫“甘棠”。从内容上看，这首诗的作者是一个老人，在叮嘱、教育他的儿子们，或者是家中阅历丰富、经事最多的老大哥，在给弟兄们反复讲道理，希望大家庭关系融洽，团结友爱，和睦相处。全诗可分八章，都是循循善诱：

1．常棣之华，鄂不[image: ][image: ]。凡今之人，莫如兄弟。

2．死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。

3．脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。

4．兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。

5．丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生？

6．傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。

7．妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。

8．宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎。

第一章用甘棠花来比喻兄弟关系，说明这个诗人不仅观察得仔细，而且很有植物学知识。一朵花是由四部分组成的：花瓣、花蕊、花萼和花托，它们是相辅相成的。我们说一朵花开得好看，那就是四者都有功劳，是互相映衬的，或者说它们是一荣俱荣的。这就是“常棣之华，鄂不[image: ][image: ]”。鄂者，萼也，就是托着花瓣的淡绿色的萼片。这个“不”字，原来造字的时候就是指花托，不是我们现在使用的否定的意思，不是英文中的no或者not，它是一个象形字，拟象于花托和花茎顶端相连的那一部分。我们还可以从“不”字参与的其他字义中得到印证，比如“杯”，就是这种容器和花托形状相似；又比如“胚”，和花托要孕育花的种子有关。“[image: ][image: ]”通“烨烨”，就是康熙皇帝的名字玄烨中的“烨”，是有光辉的意思。花怎么会有光辉呢？那是因为花开得很漂亮，显得光鲜。东汉年间的《古诗十九首》里，就有“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”。将兄弟关系比作花朵、花萼和花托，贴切形象，后来就有很多人沿用，比如唐玄宗当了皇帝后，专门修了一座楼台来款待他的皇兄、皇弟，就取名为“花萼相辉楼”。

第二章说兄弟之间感情至深：“死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。”“威”和“歪”意义相近，至今都还保留在我们四川话里面，我们说某人耍威风，就说他“歪得很”。死丧之事很无情、让人无奈，所以说它“威”。你死了以后，只有弟兄还非常怀念你，就是“兄弟孔怀”。无论你埋在哪里，弟兄都要来上坟祭奠，要为你捧土添坟。原者，荒原也；隰者，低湿之地也；“裒”读音póu，从字形上一看就能明白它的意思：在衣服中间，有两只手捧过来。求者，恳请也，甘愿也，设法以获也。


[image: ]
常棣



第三章用鸟儿落难后的情况来说明兄弟情深：“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”“脊令”就是鹡鸰，一种生活在水边的鸟，我们四川人喊“点水雀儿”，它的叫声是“jílíng jílíng”的，这种汉字命名就叫“其名自呼”，就是说读音是从被命名物体所发出的声音而来。原者，山原也，无水之地也，“鹡鸰在原”就是落难了，没吃没喝了。这时也只有它的兄弟会为它着急，会去救它，朋友再多，也只是空发叹息而已。急者，着急也，救急也；每者，多也；况者，空也；永者，长也。

第四章就是正面教育了：“兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。”兄弟之间，即使平时也有争吵，甚至内斗，可一旦外敌打上门来，兄弟们就会团结起来一致对敌，朋友再多，关系再好，遇到这种事情，他顶多也就是来帮你说说话，不会拿起武器来帮你打敌人的。只有亲弟兄才会帮你拼命。阋者，争吵也，引申为互斗。这个字外面不是“门”，正体字是斗争的“斗”，一下你就懂了，简体字变成一个“门”，就完全不可解。墙者，院墙之内也；务者，侮也；无戎者，没有武装也。

第五章是感叹：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生？”遇丧遇乱，都能见出兄弟情深，为什么平时反而不能友好相处，难道弟兄之间还不如朋友吗？生者，人也，“友生”就是友人。我相信写这首诗的人，一定有很多弟兄，对这些事都亲历过，感受很多，不然写不出来的。

第六章是劝勉：“傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。”弟兄之间，同餐共饮，是多么快乐的事情啰！傧者，摆出来也；“笾”和“豆”都是古时候的餐具，笾是竹编的盘子，盛放面饼、馒头之类；豆是一种高脚碗，装肉类食品。从唐代以后我们有了桌椅，所以就看不到这种高脚餐具了。尔者，你们也。“饫”读音yù，非正式私家宴会也。这个“具”就是“俱”，兄弟们聚齐了，就是“兄弟既具”；孺者，和睦相爱也。
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第七章和上面相同，但是更进一步，不仅是兄弟之间，包括兄弟的家人之间，也是如此：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。”这里的“妻子”是指妻和子，包括了嫂子、弟妹、侄儿、侄女。这些内眷都请到一起，大家和和气气欢聚一堂，就像演奏琴和瑟一样，其乐融融，足以让人沉醉。“好”读去声，爱好也；合者，聚合也；翕者，协也，协调相容也；湛者，沉醉也，前面《鹿鸣》刚刚讲了。

最后一章，诗人告诫这些兄弟：搞好家庭团结，使家人快乐，这件事应该好好掂量，仔细用心—“宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎。”宜者，理顺摆平、弄妥帖也；“帑”字通“孥”，就是子女；究者，考究、研究也，好好琢磨也；图者，图谋，在这里是用心思量的意思。“亶”字本义是诚然、信然、实在，在这里读dāng，通“当”，作应当、相称讲。大家可能会问：“宜”字怎么会是弄妥帖、搞巴适（四川话，舒服、很好之意）的意思呢？请看它的甲骨文字形，家中有双倍的肉食储存，那还不巴适？意思一下就明白了。


肆拾柒　小雅·采薇

“薇”是一种植物，但它究竟是什么，以前很多人搞错了，包括我自己，曾经以为它就是我们川西平原上的苕菜。后来我花了很多气力查证，还做了实地调查，才搞清楚。它学名叫紫云英，是一种野生牵藤植物，可以秋收后在庄稼地里撒种，让它自然生长，来春翻耕深埋，作为绿色肥料；也可以割其比较嫩的部分来喂猪，所以它的嫩芽尖是可以食用的。江南一带很多，北方也有。“采薇”就是去摘紫云英的藤尖，类似于我们川西平原掐豌豆尖来食用。《采薇》这首诗，是一个戍边军人的感伤，根据诗中的信息推测，他应该是一个战车驾驶员，被征召去北方守边。他的行伍生涯非常艰苦，口粮都不够吃，要采野菜来充饥，而上级事先说好的服役时间又一再延长，让他回家的愿望一再落空。

这首诗很长，我们分成六章来讲。
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1．采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，[image: ]狁之故。不遑启居，[image: ]狁之故。

2．采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

3．采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

4．彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。

5．驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，[image: ]狁孔棘。

6．昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

第一章是在采薇时的感叹：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”“亦作”就是植物正在生长，正好去采摘。“止”是语助词，没有实际意义。这就说明时令已是冬天，他想到了上级或者说官方，说话不算数，征召他们时，明明说的是短期从军，冬天就轮换，可是现在眼看到了冬天，薇菜已经开始生长，还是回不了家，所以他感叹“曰归曰归，岁亦莫止”。曰者，说也；归者，回家也；莫者，暮也，岁暮就是岁晚，岁月入冬，一年快要完了。我们要知道，这些戍边军士绝大多数不是职业军人，有的是市民，有的是农夫，本来在家乡各有自己的家庭和事业，现在在边疆征战，不仅顾不上家，而且居无定所。他不由得感叹，都怪北方来的敌人破坏了自己的生活，征战之中，简直居无定所：“靡室靡家，[image: ]狁之故。不遑启居，[image: ]狁之故。”靡者，没有也；室者，居处也；这个“家”是动词，就是居住的意思。川东一带的方言中，至今还保留着这个发音和词义，还会问“你这些年家（gū）在哪里去了？”“[image: ]狁”读xiǎn yǔn，是周人对匈奴的贬称，加的两个反爪旁，表示骂人家是狗。中国有些人一贯爱搞这种名堂，直到鸦片战争之前，清朝的官员写“英吉利”这三个字都写成“偀狤猁”，这和称匈奴为“[image: ]狁”是一脉相承的，也是一种精神胜利法：不管打不打得赢你，先把你贬成狗再说。遑者，空闲也；“不遑启居”就是连坐一坐的时间都没有，更没有时间在什么地方住下了。“启”的本义是开门，用在这里又是假借，通“跽（jì）”，跽是跪坐，因为那时周人还没有凳子、椅子可坐，就是跪坐在自己的小腿上，这个动作就叫“跽”。居者，居住也；故者，原因也。

第二章已是腊月、正月的时候，薇菜长出了嫩尖，回家还是遥遥无期，让我越想越怄气：“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。”柔者，薇菜长高了，茎尖部分长出了柔嫩的须苗；忧者，忧愁也，就是我们今天口语里的“怄气”。不仅怄气心里难受，还要忍饥受渴，而且在不断的行军转移中，连给家里寄封信都做不到，生活状况是“忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘”。“烈”在这里读luò，就是我们说的火辣辣，心头怄气，气得毛焦火辣的；“载”还是要读jì，“载饥载渴”就是又饿又渴；“戍”是远征，“我戍未定”就是不断地换防，三五天又撤到另外一个地方去了，完全停不下来。使者，军中邮差也；聘者，正式书信也。“靡使归聘”就是没有邮递员，找不到人给我们带信回家。

到了第三章，薇菜的尖都老了，春天都来了，回家的事还是没有指望：“采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。”刚者，老硬也，薇菜都嚼不动了；“阳”在这里指春天。读到后面我们就能知道，他们是暮春三月出发的，现在是又一个春天，跨入第二年了，还在采那个嚼都嚼不烂的薇菜来充饥，而“王事靡盬，不遑启处”。“王事”就是公事，指跟[image: ]狁作战；“盬”读音gǔ，固定的意思。今天一个任务，明天又一个任务，公家的事情没完没了，就叫“王事靡盬”。当兵的忙得没有时间休息，就是“不遑启处”。“处”在这里是动词，和“居”意思相近。在这样的情况下，他担心自己的这支队伍回不了家，越想越气，都气病了，这就是“忧心孔疚，我行不来”。“疚”在这里要读jì，通疾病的“疾”，也是借字；“孔”就是很，“孔疚”是很生病，这个句式的意思就像我们现在说的“很受伤”。“行”还是读háng，“我行”就是我们这个队伍；“来”在这里表示“回去”的意思。

第四章里，这个士兵的思维突然跳跃，从路边的棠棣花一下子跳到战车上去了，这就让我们推测他是个战车驾驶员：“彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。”—那个很漂亮的是什么？哦，是棠棣开花了，好漂亮；那个很大的车是什么？哦，是我们指挥官的战车呀。“尔”要读古音nǐ，就是现在说的“你”；维何者，是什么也。“路”在这里也是借字，本字应该是“辂（lù）”，就是很大的战车；君子是指军官。这个“车”古音韵母发音接近a，所以与“华”是押韵的。接下来他就从这辆车想到了拉车的四匹威风的公马，想到自己虽然居无定所，非常劳累，但总算是打了很多胜仗：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”“戎车”就是战车，“既驾”是说由他在驾驶；牡者，雄性牲畜也；业业者，高大雄壮之态也。也许会有人问：拉战车为什么没有母马呢？战车可万万不能有母马，母马上不了战场—你要是把母马弄上战场，万一那些雄马都跑来追它，两个家伙谈起恋爱来了，还怎么打仗呢？所以战马必须全是公马。

第五章继续描绘他经历的战斗生活：我驾着这四匹魁梧的战马，让战车载着军官冲锋在前，士兵们尾随在战车后面：“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”“骙骙”通“魁魁”，壮武之貌；“小人”指士兵。“腓”在这里是庇护之“庇”。这样的战争场面直到今天也是如此，都是步兵跟在坦克的后面行进。接下来，他又很骄傲地说自己打仗很用心，装备也不错，而且在对敌人的战斗中一刻也没有放松过：“四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，[image: ]狁孔棘。”翼翼者，小心翼翼也，注意力很集中的样子。“象弭”和“鱼服”都是他的装备，前者是中间搭箭杆处贴有象牙的弓，可以增加弓的强度；后者是鲨鱼皮做的箭壶，挎在腰间装箭矢的，鲨鱼皮很厚，不易磨损。在那个年代，这些都算是尖端装备了。“弭”的古音是bì，在这里要读成bèi，就是“弼”，两字发音古今对易。“服”要读pèi，通“箙”，就是箭壶。日戒者，天天戒备也，没有一天是松活安生的。“孔棘”就是很急，因为[image: ]狁的侵犯，形势紧急，所以就没有休息，只能是天天都要警戒了。

经历了这样的苦战，到了最后第六章，这位战车驾驶员终于走在了回家的路上，但是时间拖得太久，他已经高兴不起来，反而非常伤感了。他想起去年春天辞别家乡时，杨柳的飘舞是那样亲切，而现在已是第二年冬天，一路上大雪纷飞，泥泞难行，回家的路上还要忍饥受渴：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。”昔者，从前也，这里指去年春天；依依者，充满情意也；行道者，大路也，“行”仍是读háng；迟迟者，道路漫长也，好像走了半天，那条路动都没动一样。“思”在这里是语气词，不是思考、思念之意；“雨”读yù，是动词，“雨雪”就是下雪，不是某些人解释的什么雨夹雪。这几句诗告诉我们，他还没有回到家，还在路上。我们都很想知道他最终回家是什么情形，但他就用一个哀伤的感叹收尾了：“我心伤悲，莫知我哀。”让读者和他一起，留在了这样一个大雪飘落、行走艰难，又饥又渴又满怀伤悲的回家路上。

这是一个非常了不起的士兵，是值得后代永远纪念的一个无名诗人。可惜了，这位距离我们两千八百多年的无名诗人，我们至今不知道他姓甚名谁啊！


肆拾捌　小雅·湛露

这首短诗，也是写周天子请客，但是这个请客和《鹿鸣》不同。不但不热闹，还把规矩弄得非常严，对不同的客人要做不同的提醒，一点都不轻松。“湛”在这里表示“浓”，草叶上铺满了露水，露珠又大又亮，就叫湛露。由于这首诗是以周天子的口吻在讲露水，后来就把天子、皇帝、领导人的恩德比作雨露，说是老百姓可以过点好日子，都是沾了他们的“雨露之恩”。一直到“文化大革命”时期，还有流行的革命歌曲让大家唱“雨露滋润禾苗壮”—这些观念就是从这首诗里来的。

1．湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归。

2．湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。

3．湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。

4．其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。
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第一章，用周天子的口吻在讲规矩：草上的露水，太阳不晒就不会干；今晚的宴会，没有喝醉就不准走。湛湛者，沾沾也，露水很浓之意；“斯”是虚词；“匪阳不晞”的“匪”，在《诗经》中大量使用，都是表示否定，就是我们今天的“非”。大家可能会怀疑，怎么这个“匪”就是否定词？那我们说的“土匪”的“匪”是什么意思？这是因为我们说“土匪”或者“匪徒”，用多了，觉得这个字面目可憎。其实是一个误会。正是因为用作否定义，“匪人”就是非人，非人就不是人，所以用它来说匪徒，说他们不是人，就这个意思。“晞”是晒干；“厌”有“安”的意思，“厌厌”就是“安安”，轻松自在之貌，所以叫“厌厌夜饮，不醉无归”。显然，这里请的客人不是《鹿鸣》中的大夫，请大夫第一不能在晚上，第二也不能醉得一塌糊涂，更不可能让他们“不醉无归”。

关于“不醉无归”，有个很好笑的龙门阵。从前我们四川的作家李劼人先生开过两个馆子，后开的那家取名“不醉无归”，本来就是用的《诗经》里的典故。可笑的是，有个记者写文章，说李劼人先生给馆子取名“不醉乌龟”，还说“太滑稽了”，可能他以为李劼人先生是说哪个不吃安逸哪个就是乌龟？不知道要笨到什么程度，才会有这个想法！这都是几十年传统文化断裂造成的恶果。

第二章，客人变成了同姓诸侯，因为它说得很清楚：“湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。”在宗者，同宗也，这些客人都在周天子家的宗谱之上。“载考”的“载”仍然通“既”。“考”就是完成，意思是说要放心地吃个安逸，吃个尽兴，不用有什么顾忌。因为这相当于在举行家宴，都是远房弟兄、侄儿、孙儿这些自己人，醉了没有关系。

第三章就是招待异姓大臣了，露水沾湿的对象不再是草，而是树了，劝酒的话也变成敬酒的客套了：“湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。”杞者，杞树也；棘者，酸枣树也；显者，很著名也；允者，有社会威望也。“莫不令德”就是没有哪个人不具备美好的品德。这个意思就是说：你们这些著名的先生，很有威望，德行都很高。这实际上等于先旁敲侧击一下，提醒他们不要喝醉了失格，潜台词是“等会儿各位可不要丢人哦，不要借酒装疯就去整人家女招待”！当然敲打得也很艺术。这跟我们哄小孩似的，说娃娃乖啊不要哭，哭了就不乖了，戴个高帽子，防患于未然。

最后一章，请的客人比较复杂：“其桐其椅，其实离离。”这个“椅”和“桐”一样，也是一种树，要读yī，俗名叫水冬瓜，不是“椅子”的“椅”。那个时候中国还没有椅子。周天子一开始就提到这两种树，是什么意思？是谐音，桐者，同也，指其中同姓同宗的客人；椅者，异也，我想大概是指那些侄儿辈、侄孙辈的诸侯，其中肯定有不同宗的了（比如姻亲封侯的）。实者，果实也，“离离”是一排一排地挂起来的样子，是说果实很多。这是比喻，说不管同不同姓，都是我们周家王室的亲戚。后面的“岂弟君子，莫不令仪”也是一种提醒：大家要懂规矩、讲礼仪。“岂弟”就是“恺悌”，读kǎi tì。恺者，乐也；悌者，谦恭也；莫不者，都有也；令仪者，美好的仪表也。这也是很艺术地先把话说在前面，免得他们醉得一塌糊涂，失礼丢脸。

周天子这些话，让我们看出吃这个饭简直没什么意思，中间有各种复杂又微妙的规矩，吃也吃不好，醉也醉不好，没有什么取头，还不如在家里吃。这个就是政治，吃饭的政治。


肆拾玖　小雅·菁菁者莪

这首诗写的是周王室国立学校的毕业典礼。

早在周朝时，周天子和各个诸侯国都要办“国学”，这不是我们现在所说的那些学习内容，而是指官办学堂。国学毕业是个大事，届时周天子要把王室国学的毕业生召集来赐宴。当然，这个宴会也不是真喊他们去吃吃喝喝，天子面前，没有那么自由，主要也就是一次仪式。这首诗就是用毕业生的口气，表达这一特殊场合下的感恩之情。

1．菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。

2．菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。

3．菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。

4．泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。

“莪”是一种野蒿草，叫萝蒿，民间叫抱娘蒿，它是在野地长成一团，抱在一起，第二年又在旧根周围发出新芽，所以叫抱娘蒿。菁菁者，长得很茂盛也；这个“阿”字读ē，山窝的意思，“中阿”就是“阿中”，山窝中间。华北平原秋冬寒冷，野生的花草竹树，只有在一座山的山窝里面，才能长得很茂盛，因为那里西北风吹不到。这个抱娘蒿也不例外。这里就已经有一个隐晦的比喻，说我们这些毕业生都是蒿草，只是我们有幸长在那个避风的温暖山窝里了，才长得这么茂盛。这就好像我们现在说学生们“生长在温暖的阳光下”一样，“菁菁者莪，在彼中阿”就是这个意思。这个话是说给周天子听的，因为他们现在正在受到周天子的接见：“既见君子，乐且有仪。”“君子”在这里是指周天子；“乐且有仪”既可以理解为我们很快乐，行为很得体，也可以说是周天子很快乐，他的仪态是我们的表率。这个“仪”要读古音é。“仪”的正体字是“儀”，就是拿“俄”做声符，上面是从“羊”。为什么“仪”字从羊？“羊”就是样子，样子就是我们说的仪表，所以“样”字都是木字旁加一个羊字。
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第二章的“在彼中沚”仍是比喻，沚者河心沙洲也，因为这里水分充足，野蒿也就长得很好。后面两句“既见君子，我心则喜”，当然是说这些学生自己了。他们喜从何来呢？不仅是兴奋于天子的亲自接见，恐怕更重要的是从此就有铁饭碗了，因为那个时候对这些国学毕业生都是包分配的，不会让他们自己跑到人才市场去投简历。所以这个“喜”，这样的歌颂，实际上是有条件的，这种感恩心情是以得到实惠做基础的。

第三章又换了比喻，是“在彼中陵”。陵者，山也，中陵即陵中，山窝也好，山中也好，河心沙洲也好，都是比喻国学堂。说周天子给我们提供了良好的学习环境，我们就像蒿草一样，借着这个环境很好地成长。后面的“锡我百朋”，是周天子要给这些毕业生发奖金。锡者，赐也，不是金银铜铁锡的“锡”，因为那个时候还没有金属锡这个概念。“朋”是古代使用的货币，海贝的壳。五枚海贝算一朋，如果一个贝算一块钱，“百朋”就是五百块钱。这下我们更明白他们喜从何来了：不仅每个人都发了铁饭碗，额外还有一笔毕业奖金，这个待遇确实不错。

最后这一章很有味道：“泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”泛泛者，船在水波中漂荡也；杨舟者，杨木制造的船儿也。杨木并不是造船的理想木材，但北方的树木不像南方的品种那么多，也就只好将就。这样一来船的质量就参差不齐，有的能浮在水上，有的就要沉到水中，所以会“载沉载浮”。这又是一个比喻：这些国学生中，并不是每个人都成了才，总有些人学业中途而废，或者出于其他原因没能毕业，所以我们这些能参加毕业典礼的人是幸运儿。这一庆幸，心里就美滋滋的，所以“我心则休”。休者，美也。


伍拾　小雅·鸿雁

“鸿雁”究竟是什么？有人说“鸿”是天鹅，“雁”是大雁，不对。我专门查过，按动物学的分类，“雁”是雁鹅属，是大类；“鸿”是其中一种体形比较大的大雁，还有一种比较小的叫野鹅。天鹅、大雁和野鹅体形都比较大，古人分不清楚，就统称“鸿雁”。

请大家注意这个“雁”字。它的异体字写作“鴈”，《诗经》原来的写法就是这样的。里面原来是一只鸟，鸟的旁边立起一个人，说明它们的特点是飞行时排成“人”字。造字者又担心你读不出音，所以加一个声符“厂”，这个字不是工厂的“厂”，要读hǎn，是个象形字，本义是指山崖。

这首诗是写周天子派遣官员到基层赈灾，救济流民。流民这个概念，我们四川人感受不深。而在以前的河南，一发生灾害，特别是遇到饥荒，就有大量农民外出逃难。所谓流民，就是流亡他乡之民。周代经常发生战争和灾荒，所以有大量的流民。

全诗分为三章，所述之事不同，而“鸿雁”的形象在每一章开头反复出现。第一章是“肃肃其羽”，就是振动着翅膀嗖嗖地飞。“肃肃”是象声词。第二章是“集于中泽”，就是落脚在那些低湿之处。集者，栖止也。第三章是“哀鸣嗷嗷”，就是发出悲哀的叫声。这些都和流民苦难的生活联系在一起，给我们留下很深的印象，后来说“哀鸿遍野”，出典就在这首诗。

1．鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。

爰及矜人，哀此鳏寡。

2．鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。

虽则劬劳，其究安宅。

3．鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。

维彼愚人，谓我宣骄。

第一章的后面四句，是周天子在叮嘱前往赈灾的官员：你们到基层去救济灾荒，拯救百姓，要忙碌在野外的救灾一线，非常辛苦；你们要关怀那些灾民，要救助那些孤苦的人—“之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。”“之子”在这里是“那些人”的意思，指的是周天子派出去的这些官员。于征者，出发也；劬劳者，工作辛苦也；于野者，在野外也。周天子说：你们不是坐在大楼里遥控指挥，而是直接去救灾一线，和那些流亡的老百姓一样，要在野外生活，工作非常辛苦。这是周天子对这些救灾官员表示体恤。后面两句则是交代工作任务。“爰”是顺便；“及”是照顾；“哀”就是同情。“矜”的古音读guān，就是“鳏夫”的“鳏”。无夫曰寡，无妻曰鳏，少而无父曰孤，老而无子曰独。这是要求这些官员，不但要拯救流亡他乡的饥民，同时要照顾那些鳏夫、寡妇，想办法帮他们成家。可见当时这些官员的救灾工作，是很具体的。这一段也让我们知道一个真相：不要以为过去的官僚就不做事，救灾官员是要到第一线的，很可能住宿都是在野外搭个棚子凑合，是“劬劳于野”的。
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第二章的后面四句，说明了这些工作的具体内容：“之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅。”垣者，墙也，“于垣”就是官员们在那里发动群众筑墙。筑墙做什么？修房子。修给什么人住？当然就是流亡的老百姓。“于”就是做事，官员现场监督着修，所以叫“之子于垣”。每一座房屋四面都要有围墙，救灾房要修很多，所以叫“百堵皆作”，百者，多也。“堵”是墙的单位，筑土墙要用特殊工具，叫墙板，每一板围起来的长度是旧制五尺，相当于现在的一米七，筑五板就算一“堵”。百堵者，概言筑墙之多也。虽然这样忙起来很辛苦，但毕竟让灾民有地方住了，所以说“其究安宅”。究者，终究也。这一段也让我们知道，在周代，中央政府派出的救灾官员，必须这样亲力亲为，不能坐车转一圈就完了。如果古代的统治者全都不顾百姓死活，周朝的天下哪里能维持八百年！

最后一章很值得回味。诗人换了一个角度，站在灾民的角度在说话。“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，是说灾民很苦，虽然有官员来帮他们修房子，管他们吃，肯定还有很多困难，有困难就要向上反映，于是他们就忍不住“哀鸣”。这样一来，官员就分成了两派。一种是“维此哲人，谓我劬劳”，是指有些官员很体谅百姓，认为灾民“哀鸣”是因为生活实在太苦了，这样的官员是聪明的，所以是“哲人”。还有些官员看法不同，说老百姓闹闹嚷嚷就是不安定因素，不能再行骄纵，这样的官员就很蠢，所以是“维彼愚人，谓我宣骄”。这样的情况，我们现在都还经常能看到，官员里面是有这种分野的。


伍拾壹　小雅·庭燎

“庭燎”是什么东西？我们现在很多人不知道了。你们看凉山彝族的火把节，他们打的那个火把，就是“燎”。“庭燎”就是宫殿院子里面的火把，是用桦树皮卷着各种植物纤维，卷成一个筒立起来，把油倒进去，然后点燃照明。古代没有电灯、油灯，也没有各种蜡烛，但天子早朝要天亮以前就去，只能用这种东西来照明。现在有些周朝题材的影视剧，大概编剧们都不读书，里面那些照明的东西，没有一个符合历史的真实。

这首小诗写的是周宣王的事情。周朝的前期，武王、成王、康王的时代都不错，但后来就出了一个不争气的天子，叫周厉王。他不仅实行暴政，不得人心，还不准老百姓提意见、发牢骚，听见了就要治罪，搞得老百姓话都不敢说，只好“道路以目”，就是相互间只敢用目光交流，结果把天下搞得一团糟。所以，他后来被国人赶走了，让他的儿子来继位，就是周宣王。周宣王吸取了教训，工作非常努力。这首诗就是写他早朝的认真，实际上是从这个角度来歌颂他。

1．夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。

2．夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸾声哕哕。

3．夜如何其？夜乡晨，庭燎有辉。君子至止，言观其旂。

每一章的开头，都是两个人在一问一答。一个问：“夜晚到什么时候了？”一个答：“夜晚还没结束，那是庭燎的光亮。”发问者是周宣王。

周宣王很认真，天还没亮就起来了，早朝的时间还没到，他就在那里坐好了等着，等一会儿他就问时间。回答他的是专司报时的人，叫“鸡人”，他的打扮很特别，头上还要戴鸡冠，身上穿的衣服也是模仿公鸡的样子，去报时的时候还要吼一声—周朝皇宫里面就是这样报时的。这个“其”要读jī，是虚词；央者，尽也，“未央”就是还没有完，天还是黑的，宫中隐隐约约的光亮，是庭燎照出来的，所以鸡人的回答是“夜未央，庭燎之光”。但是这个时候已经有人来了：“君子至止。”至者，到也；止者，站立也。君子是哪些人？来朝周天子的大夫和诸侯们，至少是正部长级以上的官员。他们不仅已经来了，而且已经在殿上站好了。这样周宣王就觉得自己也该动身了，就叫宫人开始备车，于是乎“鸾声将将”。鸾者，鸾车也，那是周天子的专车，车身上装饰有一只凤凰；将将者，锵锵也，鸾车上装饰的铃铛的声音。

第二章还是周宣王发问，鸡人作答：“夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。”“艾”读yì，完结之意。“晣晣”是宫殿上火把的火光减弱了，因为天色微明了。这个时候大臣和诸侯们当然还在殿上等待，而周宣王已经驱车而行了：“君子至止，鸾声哕哕。”这个“哕哕”还是鸾车行驶中车铃铛发出的响声。一切还在进行中。

第三章，周宣王坐在车中还不放心，担心自己迟到了，又问时间如何，鸡人的回答是天开始亮了，庭燎也只有一点余辉了：“夜如何其？夜乡晨，庭燎有辉。”“乡”读音xiàng，通“向”，“乡晨”就是黑夜正在向早晨过渡，还没有完全天亮。“辉”读yùn，古字为“煇”，指庭燎在天光映衬中的余辉。这个时候周宣王的鸾车已经快到殿前，大臣们都能看见仪仗队的旗子了，这就是“君子至止，言观其旂”。言者俺也，就是“我”；“旂（qí）”就是旗帜。这是殿前一个站班的高干在向大家宣布：我看见旗帜了。

这首诗的妙处在于：虽然写的是早朝，但只写了早朝的一个序曲，场面非常形象，结构也很巧妙，有一种暗示的动态。从开始的一问一答，到备车、驾车，隐隐望见鸾车前面的仪仗队，一段一段走得近了，主角却始终没有正式出来，只是着力铺垫那种庄严肃穆的气氛。读完这首诗，会让你觉得周宣王是一个非常勤勉的天子，天还没亮就先把衣服穿好，等待上朝。这样敬业认真的天子真是不好找，难怪他能成就周王朝的“宣王中兴”。


伍拾贰　小雅·沔水

“宣王中兴”非常短暂，西周社会很快又出现了动荡不安的苗头，但很多人浑然不觉。这首《沔水》的作者，显然是一个很有社会责任感的诗人，他预感大乱将至，就向人们发出警告：

1．沔彼流水，朝宗于海。[image: ]彼飞隼，载飞载止。

嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母？

2．沔彼流水，其流汤汤。[image: ]彼飞隼，载飞载扬。

念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘。

3．[image: ]彼飞隼，率彼中陵。民之讹言，宁莫之惩。

我友敬矣，谗言其兴。


[image: ]
隼




[image: ]


沔水是一条河的名字，所以它的字形是“从水，丏声”。大家要注意，这个字不是“乞丐”的“丐”。这是一个会意字，本义是“不见”。请看这个“丏”字的古文字形，一个人钻到箱子里面，头进去了，脚还在外面，这就是“不见”。它的发音也是“不见”二字的拼音（“不”的古音与“莫”古音声母近），读快了就是miǎn。这个文字学渊源也告诉我们，为什么古人把小麦磨的粉叫“面粉”，因为面粉颗粒很细，我们看不清楚面粉颗粒的形状，所以就叫它“面”，正体字的“面”就是“从麦，丏声”。实行简化字以后，面条和脸面成了同一个字，毫无道理，造成很多混乱。这个虽然是题外话，但我们应该要晓得，如果我们不纠正，后人考证时会觉得很奇怪：二十世纪的中国人不知怎么回事，居然要吃人的脸，岂不怪哉！但“沔”在这首诗里不是说沔水那条河，而是一个借字，表示“满”。“沔水”就是满满的一河水。这是什么意思呢？发了大水，即将泛滥成灾了！诗人是用河水泛滥来比喻社会出现了大乱的迹象。为什么这样说呢？我们慢慢来读。

这首诗一开始就发出警报，说洪水泛滥了：“沔彼流水，朝宗于海。”那些满当当的河水，都在朝着一个方向奔流。“朝宗”，是个比喻，原意是诸侯拜见周天子的仪式，这个仪式在春季举行的叫“朝”，夏季举行的叫“宗”。而诸侯朝拜周天子，是从四面八方朝一个方向走。诗人在比喻什么？社会一派乱象，在向着灾难发展。后面的“[image: ]彼飞隼，载飞载止”，是说那些捕食小鸟的猛禽在天上横行，想飞就飞，想停就停，随心所欲。“[image: ]”读音yù，鸟飞之快也；飞隼者，飞翔的猛禽也。隼虽然有多种，但都要捕食小鸟，就像社会上那些欺负弱势群体、残民以逞的恶人，个个都像要飞起吃人一样。他们在任意横行，为所欲为，这还不是乱象吗？在这种情况下，诗人就感叹说：我们国家这么多人，包括我那些兄弟朋友，都不愿正视乱象，不去思考怎么防范、怎么应对，难道你们不替自己的父母担心吗？这就是“嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母”。嗟者，叹息也；念者，思考也；邦人者，同一邦家之人也；乱者，动乱也，社会动荡也。诗人对此非常痛心，觉得很多人是昏虫，不知大乱之将至，也不替老父老母担心。这是第一章。

这里要请大家注意音韵，“海”的古音韵母近ǐ，这个读音维持了很多年，一直到曹操写的《观沧海》里都能找到：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙……日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”“海”字如果读hǎi，就不押韵了。这里的“止”“友”“母”都是押韵的。

第二章，诗人对那些恶人的跋扈和妄为忧心忡忡，不知道该怎么办。前面四句，还是用洪水猛禽的行状来做比喻：“沔彼流水，其流汤汤。[image: ]彼飞隼，载飞载扬。”“汤汤”要读shāng shāng，形容洪水泛滥；扬者，飞升也，指恶人们趾高气扬。后面四句，则是再次强调那些恶人已经随心所欲，不讲任何规矩了，而诗人的担忧压在心头好难受，除又除不去，忘又忘不掉，所以他说：“念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘。”彼者，那些“飞隼”也，社会之恶人也；迹者，轨迹也。“不迹”就是行为不轨，做事随心所欲，不讲规矩。“行”要读háng，“不行”就是不走正路、不讲规矩；弭者，消除也。西周末年，周天子权威下降，诸侯们越来越不听号令，互相混战，屠杀百姓。这些行为，就是不守规矩，就是“不迹”。

第三章只有六句，说恶人得势，谣言四起，弄得好人非常紧张：“[image: ]彼飞隼，率彼中陵。民之讹言，宁莫之惩。我友敬矣，谗言其兴。”率者任性也，彼者那个也，指后面那个“中陵”。陵者，大山也，“中陵”就是陵中，又是古代语言习惯的倒装句，“率彼中陵”就是说飞隼们在山陵之中任性胡来，指为非作歹的恶人都能大富大贵，逍遥法外。在这种情况下，世道当然要乱，假话和攻击好人的话就到处流行，也没人去制止、惩处，有关部门全都不作为，听之任之，弄得我的那些朋友非常紧张、不得安生。这就是最后四句诗的意思。讹言者，假话也；宁莫者，居然也；这个“敬”要读平声，不是尊敬的意思，而通“儆”，警觉、紧张之意；谗言者，诽谤挑拨之言也；兴者，到处冒出来也。

整个这首诗，是一个很有社会责任感的诗人，在向动荡不安的社会发出预警信号。可能他有诗人的敏感，能从各种征兆上看出深层次的问题，而其他人没有他这种敏锐，还没意识到问题的严重性，所以他要用这种比喻的方式来做出提醒，发出警告。


伍拾叁　小雅·祈父

这首诗虽然很短，但它写了一件惊人的大事情，就是边疆上打了大败仗，败兵跑回国都来，找到最高长官，要求给他们落实政策。他们找的官员是大司马，相当于今天的三军总司令兼国防部部长。“祈父”是周朝的士兵对大司马的尊称。“祈”通“圻（qí）”，就是国家的边境；“父”读音fǔ，通“甫”，男子的美称。把大司马叫“祈父”，相当于我们今天把那些元帅称“朱老总”“彭老总”一样，既是尊重，还有亲切感，但并不是正式称呼。显然，这个跑去上诉的人和大司马关系还是比较近的，我们一看就明白：他是直接叫住最高首长在说话，连诉苦带质问，一连提了三个问题：

1．祈父，予王之爪牙。胡转予于恤，靡所止居。

2．祈父，予王之爪士。胡转予于恤，靡所厎止。

3．祈父，亶不聪。胡转予于恤。有母之尸饔。

一开始他是亮明身份：予者，我也；“王之爪牙”“王之爪士”都是指国君的近卫部队，相当于今天中央警卫团的官兵。在前两章中，他的质问非常有力：大司马，为什么把我弄到这么愁苦的境地—连住处都没有了，四处申诉还没人理睬，这要到什么时候才有个完？胡者，为何也；转予者，支配我、差遣我也；恤者，愁苦也。靡者，没有也；止居者，落脚之处也；厎（同“底”）止是“到底”“到头”“有个结束”的意思。“牙”与“居”押韵。

这样说着说着，这个前中央警卫团的卫士又动气、又伤心，说话就很冲了：大司马，你当真是耳朵聋了吗？我说这些你都听不到，这么久都不给我落实政策，搞得我连收入都没得，无法赡养我的老母亲，无法让她安度晚年，她只好跑出去给人家当厨娘。这就是第三章的意思。“亶”在这里可以作“当真”来理解。聪者，听觉灵敏也，“不聪”就是聋。“亶不聪”就是“你当真聋了”！这个兵哥哥脾气还有点儿大，不晓得国防部部长发脾气把他抓起来没有？大概没有，那样的话我们多半就看不到这首诗了。“有母之尸饔”，“之”在这里是动词，相当于英语的“goto”；“尸”不是指尸体，其本义是祭祀先人时那个扮演逝者的人，这里是掌管、负责之意；“饔”是熟食或早饭，“尸饔”就是做饭。最后这句就是说：我家里头还有老妈，我没有钱奉养她老人家，她只好去帮人煮饭。

这首诗极其简练，并没有什么场面的描写，直接通过请愿士兵的申诉话语，反映了一场群体性事件，让我们看到当时社会的动荡和不安定，给我们留下了无限的想象空间，真是“以少少胜多多”。不要以为古时候老百姓都怕当官的，遇到事只有向当官的“跪求”。不是的。他被弄得困苦不堪的时候，一样要发怨气，士兵也可以质问国防部部长。何况这个兵哥哥又是当过王室禁卫军见过世面的，觉得自己被搞成这个样子毫无道理，所以是理直气壮地质问。这样的语气很有个性，成为这首小诗的鲜明特色。


伍拾肆　小雅·白驹

“驹”的本义是小马，但经常用来泛指所有的马。这首诗就通过一个马夫对一匹白马说的话，让我们看到在那个时候，有些官员一天到黑耍得忘乎其形，不成体统了。

马夫这种职业，现在已经没有了，因为现在不兴骑马，都坐汽车了。开车就要有停车场，停车场也得有专人看管。这个马夫就相当于古代的停车场保安。当然啰，因为马不能饿肚子，所以他还要负责喂马。这首诗就是他一边喂马，一边在和马说话。那个时代，要级别非常高的官员才可能坐马车，所以这个马夫是在为一帮达官贵人看马、喂马。大概他性格开朗，思想活跃，又很会说话，所以他的这一番话，不仅幽默诙谐，而且暗含讥讽。

1．皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝。

所谓伊人，于焉逍遥。

2．皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。

所谓伊人，于焉嘉客。

3．皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。

慎尔优游，勉尔遁思。

4．皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。

毋金玉尔音，而有遐心。

“皎皎白驹，食我场苗”，这是在对马儿说话：漂漂亮亮的白马哟，你就安心地吃我牧场上的草吧。皎皎者，白得发光也；“食”是动词，读去声；场苗者，牧场之草也。后面的“絷之维之，以永今朝”，是说我要把你拴好、捆好，度过这个延长了的白昼。“絷（zhí）”和“维”都是拴好；“永”在这里做动词，延长之意。为什么要拴？怕马儿乱跑。什么叫延长白天？那个马儿的主人贪耍，耍了一整天，还没有走的意思，马夫就劝白马安心，说“就当是今天延长了吧”。他还补充说，你那个主人在那边耍得安逸得很：“所谓伊人，于焉逍遥。”伊人者，那个人也，指白马的主人；于焉者，在那里也。马夫的意思是：马儿你不要怪我，不是我要拴着你不放，是你的主人家耍得不想回去啊。

没想到，这个白马的主人耍了一整天，还要耍通宵。马夫也就下不了班，还要喂马，所以他只好继续劝告马儿安心。只是草料换成了豆苗叶子，延长白天变成了搞个通宵：“皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。”场藿者，牧场所种豆科植物的嫩叶也，所有豆科植物的叶尖，包括我们经常吃的豌豆尖，都可以叫“藿”；夕者，夜晚也。这个马夫看到这些达官贵人耍得忘乎其形，对马儿说的话也就暗含讥讽了：“所谓伊人，于焉嘉客。”—你的主人在那边做高级宾客呢。嘉客者，高级客人也。

第二章虽然语带讽刺，但还是很含蓄的。到了第三章，这个马夫已经是在借题发挥了。诗句说的是马，但我们都看得出来是在说白马的主人：“皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。”贲然者，很有生气、活蹦乱跳也；“来”是指跑过来；“思”还是语气词；尔者，你也，公和侯都是贵族；“逸豫”又是连绵词，安逸快活之谓；无期者，没有期限、没有时间观念也；慎者，小心谨慎也；“优游”就是好生耍；“勉”通“免”，不要之谓也；遁者，逃遁、逃走也。从字面上看，他是告诉白马：你过来听我说，你们的那些主人耍得昏天黑地、忘乎其形了，回家的时间遥遥无期了。你也就安心耍你的，但是耍归耍，还是要谨慎一点，要有规矩，不要跑丢了。弦外之音我们都读得懂：他提醒马儿的这些话，就是在批评那帮耍哥子，只晓得耍，工作都不干了。

但他毕竟只是一个马夫，意见归意见，对那些人他是没办法的。诗的最后一章，这些贵客又跑到山里面去了，大概是去打猎吧。这个马夫也就只好跟着到山谷里去看马，和白马的对话也变得更加尖锐了：“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”—漂亮的白马哟，你就在这山谷里安心吃这新鲜草料吧，人家很高贵。空谷者，山中空旷的小平原也；“生刍”是新鲜饲料；如玉者，看上去很美好高贵也。虽然名声好，就是心都耍野了。“金玉尔音”是名声很好；“遐”是远方，“遐心”就是耍野不知控制、不着边际之心。这些话，同样是“言在此而意在彼”：那些人很有地位，看上去金玉其表，名声也好听得很，其实起码的自我约束能力都没有。我们一读就懂：这位马夫不能直接批评官员，他只能这样给小白马打招呼，皮里阳秋。


伍拾伍　小雅·黄鸟

一位离乡背井的流民，在他乡佃耕为生，但外乡人欺生，连田野里的黄鸟，都似乎特别为难他，专门来吃他的庄稼。他思乡心切，却又无处倾诉，只好在田边地头一个人劳动的时候，对着黄鸟借题发挥，说一番心里话。

对这个“黄鸟”，有的注释说是黄莺，就是黄鹂，这不对。因为这个农民抱怨说黄鸟成群地祸害他的庄稼，但是黄鹂鸟不会如此，它们不会成群结队地飞。所以我估计，这个“黄鸟”是广东人说的“禾花雀”，又叫芦花黄雀。它们一来就是一大群，成千上万地来，哪片庄稼都受不了它们的糟蹋。广东人聪明，在那个季节里，餐馆就大量供应禾花雀，一举两得。

1．黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟。

此邦之人，不我肯穀。言旋言归，复我邦族。

2．黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱。

此邦之人，不可与明。言旋言归，复我诸兄。

3．黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。

此邦之人，不可与处。言旋言归，复我诸父。

第一章，这位农夫看到黄鸟集中在他庄稼地旁边的构树上，担心它们要啄食他种的小米：“无集于谷，无啄我粟。”“谷”是借字，通“榖”，指构树；集者，集中也，雀鸟之麇集也；粟者，小米也。黄鸟的侵扰，让这位农夫联想到他现在寄居地的那些人，对他很不友善：“此邦之人，不我肯穀。”邦者，邦国也，这里是指居住的地方；“穀”的本义是粮食作物，引申为友善。“不我肯穀”是“不肯穀我”的倒装，就是不肯对我好。这样的心情使他更想回家了：“言旋言归，复我邦族。”他很想转身离去，回到家乡亲友中间。“旋”和“归”都是归去，前一个动词表示转身的动作，暗含着离开此地的决心。两个“言”不是指语言或者动词“说”，都是“俺”。复者，回到也，“邦族”就是家乡亲人。

第二章和第三章，表达的基本上是同一个意思，只是黄鸟麇集的树子、啄食的庄稼在改变。这位农夫思念的亲人也在变换。“桑”是桑树，“栩”是青冈树，“粱”是高粱，“黍”是黄米。“诸兄”是我的众位兄弟，但是“诸父”可不是很多父亲。这是周朝时候对男性长者的通称，包括叔叔、伯伯。《史记·屈原列传》里，屈原流放的时候遇到一位“渔父”，就是指一位可敬的打鱼老人。和第一章一样，在这两章里面，这位受人欺负的外来农民，并没有具体地诉苦，也没有愤愤不平地抱怨，只是说此邦之人不可信任、很难交往，就是“不可与明”“不可与处”。明者，盟也，引申为信任；处者，同处也，交往也。

这些苦楚，诗里面都只是点到为止。但他对黄鸟的三番五次的恳请、抱怨，虽然表达得很委婉，但已经从侧面反映了那种孤立无援、备受欺凌的痛苦，让我们完全能想见他的现实处境非常艰难。虽然诗的主角是下层劳动人民，但诗人也让他的表达含蓄隐忍，一点也没有“丑化劳动人民”的意思。所谓“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，就是指这种语言风格。所以，我们不要轻率下结论，说什么古代的文化人“极端瞧不起劳动人民”，不能那么一概而论的。


伍拾陆　小雅·我行其野

这首诗是以一个被丈夫遗弃的女子的口气，感叹她的不幸。她无可奈何地走在回娘家的路上，路途又远，她的心情又不好，目之所及，满眼凄凉；手之所触，也总是勾起伤心事。她就这样边走边说，哀怨不已，所以叫《我行其野》。野者，荒野也。

1．我行其野，蔽芾其樗。昏姻之故，言就尔居。

尔不我畜，复我邦家。

2．我行其野，言采其蓫。昏姻之故，言就尔宿。

尔不我畜，言归斯复。

3．我行其野，言采其葍。不思旧姻，求尔新特。

成不以富，亦祗以异。

第一章的“蔽芾其樗”，既是她回家路上发生的事，也是一个勾起伤心事的触媒。蔽者，遮蔽也。“芾”有两个读音，一是pèi，我们在《曹风·候人》里讲过了；这里要读fèi，是象形字，表示一棵树枝叶茂密，浓荫下垂。樗树就是臭椿，我们在《豳风·七月》里也讲过了。这位妇女抱怨说，自己真是眼力不好，找地方遮阴，却找到一棵发臭的樗树。这当然也是一个比喻，是说自己遇人不淑，不会选丈夫。后面的“昏姻之故，言就尔居”，就是由此引发的感慨：我是因为婚姻，才到你家里去的。“昏”在这里就是“婚”；故者，缘故也；就者，靠近、进入也；“尔居”是“你的家”。“言”还是第一人称代词，我们前面多次讲到，这首诗后面还有四个“言”，都是同一个意思。现在你不养我了，我就只好回我娘家去，这就是“尔不我畜，复我邦家”。畜者，养畜也，古时候为人妻者经济不独立，只能靠丈夫家养。“不我畜”就是那个男人不拿钱回家，可能是另有新欢，就不对妻子尽经济义务了。复者，回到也；邦者，地方也。“邦家”就是她娘家所在的地方。

第二章，这个妇女可能是想去摘点野菜来下干粮，没想到又采着有臭味的野菜。“言采其蓫”的“蓫（zhú）”，是一种野菜，北方叫羊蹄菜，也是气味很难闻的。这就又让她想到了婚姻的不幸，于是重复着上一章的感叹：“昏姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归斯复。”宿者，居住之意；归者，归家也；“斯复”是“就这样回去”之意。这几句和上一章的意思基本一样，还是“一咏三叹”。

第三章也是由荒野上一种气味不好的野菜起兴，只是这位妇女的怨愤更深了。“言采其葍”的“葍”，古音读近bèi，又叫“面根藤”，也是所谓“恶菜也”，就是气味难闻的菜。“不思旧姻，求尔新特”，是指责她的前夫不把她的娘家放在眼里，另求新欢。“新特”就是新配偶。为什么她会这么想呢？因为“婚姻”二字，古今理解大不相同。我们现在认为婚姻就是相好的两个男女的结合，而古代侧重于两个家庭的结合，男方的家庭叫婚家，女方的家庭叫姻家，所以婚姻的性质要比今天严肃得多。做丈夫的休掉妻子，也意味着对姻家家庭的轻视和伤害。想到这些事，这位妇女认为她这个前夫德行不好，不讲操守，就是换了新的妻子，也不会幸福，一定会适得其反，这就是“成不以富，亦祗以异”。富者，福也，“成不以富”就是成了新婚也不会幸福。祗者，只也；异者，相反也。
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这首诗虽然很短，但它表达的这种被抛弃的妇女有苦无处说、有冤无处申的痛苦，是很真实的。那个时代妇女没有地位，也得不到法律的保护，面对这种不幸，就只有通过这样的语言来抒发哀怨。


伍拾柒　小雅·斯干

这是《诗经》里很有名的一首诗，基本上所有的选家都要选它。鲁迅先生在他的《从百草园到三味书屋》一文里，回忆他小时候读私塾，写得生动有趣，其中也提到了这首诗，还引了最前面两句。

这首诗写的是“宣王中兴”之后，他的几十个儿子都想挨着他住，周宣王也和普天下的父亲一样，希望儿子们能够团结，家庭稳定，就修了一处深宅大院，把儿子们抟在一起。修好以后，这些儿子各分了一套院子，一大家子住在一起，其乐融融。周宣王心中非常快活，就搞了一个典礼，喊一个诗人来歌颂这件事情。这个御用诗人揣摩到周宣王的心思，从房子修得如何漂亮，到王子们生活在其中多么和睦吉祥，专挑好话说，这就是这首诗的来历和特色。

这首诗很长，要分为八章来讲。

1．秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣，兄及弟矣。式相好矣，无相犹矣。

诗的第一章先从这座宅院的地理环境说起，说它背后的山涧清花亮色，面对的南山林木蓊郁。很快笔头一转，就赞美诸位王子长得如何伸展，又像春天竹林里发苞的新笋挺拔向上，又像秋天换了新叶的松树神采丰茂，而且他们之间还坦诚相待，赌咒发誓地说要团结一心，互不欺骗。“秩”是一个借字，通“泚（cǐ）”，水很清亮之谓也。“干”就是间，房间的量词，我们四川人不是到现在都还是读gān吗？就是古音。南山者，这座大院坐北朝南所面对的山也。“幽幽”的本义是光线不好，但这里可理解为南山上的林木茂盛。“式”也是借字，通“誓”，“式相好”就是发誓要互相好生相待。无者，不要也；犹者，假也，欺诈也。
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“尤”字的本义是黄鼬，就是黄鼠狼。请看“尤”字的金文，就是黄鼠狼的象形，后面还拖着一根长尾巴。后来为了强调它是兽类，才加上一个反爪偏旁，写成“犹”。黄鼠狼长得像耗子的本家，结果它专门吃耗子，所以人们认为它很会搞诈骗，很假。“无相犹矣”就是不要互相欺诈。诗人是御用诗人，知道周宣王的心思，要这样写来讨周宣王的欢心，至于周宣王这些儿子是不是真的不搞诈骗，他其实根本就不知道。

这里还要注意一个读音问题：“弟”要读diào，“犹”要读yào，古语you、yao同音。这样按照古音来读，后面五句的韵是押得很好的。

2．似续妣祖，筑室百堵，西南其户。爰居爰处，爰笑爰语。

诗人没有忘记他要朝贺的主题，讨好了王子王孙之后，第二章就赶紧写房子，说它承接了祖先的血脉，修得气势宏大，能容纳一大家子，大家住在一起其乐融融，一片欢声笑语，非常热闹。似者，嗣也，“似续”就是延续。女性祖先叫“妣”，男性祖先叫“祖”。请大家注意：这里把女的祖先放在前面，是周部族那时脱离母系社会还不远的痕迹。“百堵”形容这个建筑的规模，我们在讲《鸿雁》时就讲过“百堵皆作”。“西南其户”是西南方开窗、开门。“爰”字的本义是水中救人，但这里只是借音，就是“于是喃”的拼读。居者，住也；“处”在这里是动词，念上声，“爰居爰处，爰笑爰语”就是形容那些弟兄相处得好，互相之间有说有笑。

3．约之阁阁，椓之橐橐。风雨攸除，鸟鼠攸去。君子攸芋。

第三章，诗人又来赞美这些深宫大院的修建。先是说它质量很好，“约”是把绳子拉紧，因为古代筑墙的时候要收紧墙板，拉得越紧，土墙就筑得越牢实；“阁阁”即“嘎嘎”，拉紧绳子时发出的声音；“椓”是筑墙时夯击的动作，因为夯石不断下捶，好像鸡在啄米，所以叫椓；“橐橐（tuó）”也是象声词，是打夯筑土的声音。这两句诗通过对修筑现场的描写，称赞房子修得很认真，不是豆腐渣工程。

这样高质量的工程，风雨难侵，雀鸟和老鼠都无法打洞，只有离去，王子们可以放放心心地住进去。攸者，皆也，全都也；“君子”指周宣王众多的儿子；“芋”是借字，通“宇”，本义是楼宇，这里做动词用，就是居住。

4．如跂斯翼，如矢斯棘。如鸟斯革，如翚斯飞。君子攸跻。

第四章，诗人极尽比喻之能事，说房子修得很高，好像踮起脚在向远方瞭望；又说房屋转角处四棱四线，笔直分明，就像箭头上的棱线一样；还说房子造型很漂亮，有动感，就像鸟儿展翅欲飞；而且院内房上五彩缤纷，就像到处都有锦鸡在飞一样。王子们就在这样又气派又漂亮的建筑里面，一起登堂入室。

跂者，企也，踮起脚后跟远望之意；“翼”是借字，通“冀”，希冀之意。“矢”是箭镞，“棘”表示棱角；“革”也是借字，通“[image: ]”，“翮（hé）”的异体字，指鸟的翅膀，用来比喻房顶的飞檐翘角，这是古建筑中常有的造型。“翚”读音huī，就是锦鸡。“斯”是语气词。这四个“如”都是比喻，“好像”的意思。“君子”当然还是说周宣王的儿子们，“攸跻”就是一起在登上高处，也可理解为在庭院里一起登堂入室。

5．殖殖其庭，有觉其楹。哙哙其正，哕哕其冥。君子攸宁。

上面说了这个建筑给人的总体感觉，后面开始说庭院里面的情况。殖者，直也，“殖殖其庭”就是说它的庭院平正宽广。“觉”是说那些堂屋前的廊柱高大轩敞。楹者，堂屋前之廊柱也。“哙”是借字，通“快”，表示各处庭院和大厅风格明快，使人畅快。这么大一个院子，当然不是只有厅堂，所以诗人夸了厅堂又说那些偏房、厢房和巷道之类的地方，说这个宅院的采光处理得很好，就连这些幽深的地方也很明亮，就是“哕哕其冥”。“哕”读音huì，也是光亮的意思；“冥”字有深奥之意，这里指那些僻静的地方。连这样的地方都是光亮明快的，周宣王的那些儿子住在里面，当然就很舒服，所以最后一句就说“君子攸宁”。宁者，安宁也。
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6．下莞上簟，乃安斯寝。乃寝乃兴，乃占我梦。

吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。

大人占之：维熊维罴，男子之祥；维虺维蛇，女子之祥。

接下来，诗人就开始想象，当然也是祝福。说王室成员们住进来以后都很享受，地上都有蒲垫，床上铺着竹席，夜夜都能睡好觉、做好梦。是什么样的梦呢？男子梦见的是熊罴那样孔武有力的猛兽，女眷就梦见小蛇和蜥蜴那样柔弱的爬虫。“蛇”字读yí，才是押韵的。“莞”是蒲草一类的植物，这里指用蒲草编成的垫子；“簟（diàn）”就是竹席。占者，占卜也，预测也。吉者，吉利也，吉祥也。“罴”是熊的一种，又叫棕熊或马熊，体形硕大，强壮；“虺（huǐ）”是蜥蜴的古称。

梦见这些不同体态的东西是什么意思？赶紧找总管卜筮官的太卜来占卜。看来这个太卜跟御用诗人一样会拍马屁，马上就说梦见熊罴就是要生小公子，梦见蛇蜥就是要生小公主。“大人占之”的“大人”是“太卜”二字的误抄。祥者，祥瑞也，吉祥的预兆也。

7．乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋。

其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。

8．乃生女子，载寝之地。载衣之裼，载弄之瓦。

无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹。

最后两章，诗人的马屁就拍到那些还没出生的娃娃身上去了，当然也是说给周宣王听的。他说生下的男婴就让他安睡在床上，给他裹上圆筒形的襁褓，他的玩具都是圭璋，象征着长大后要执笏当官；他的哭声也很嘹亮，长大以后肯定是穿赤芾的诸侯。寝者，安睡也。这个“衣”是动词，穿衣服的意思，要读去声；“裳”本义是下半身的衣服，在这里是指圆筒形的襁褓。“璋”是一种形状似圭的玉器。“喤”是象声词，表示哭声响亮。“朱芾”就是朱红色的腰前佩巾，是大夫和诸侯这些高贵人士的身份象征，就像我们现在的成功人士都要拴爱马仕皮带一样。

生的女婴待遇就要差点了，没资格睡床铺，而是睡在地上，给她围的襁褓也是方形的，叫作“裼”，读音tì，她耍的玩具也是陶制的纺锤，叫作“瓦”，注意这个字古音读的韵如ai，不应该是wǎ。不过后来大家都读讹了，就说成了“弄璋”“弄瓦（wǎ）”。这首诗就是这两个比喻的出处。后面几句诗虽然也是捧场的话，但是可以看出男女的不平等，说生下的女子很乖，不会顶嘴说是非，不会抛头露面惹人讥笑，还能专心做好酿酒烹食一类的家务事，把父母的生活料理好。无非者，不顶嘴说“不”也；无仪者，不抛头露面也；“唯酒食是议”者，只考虑家务之事也。“诒”的本义是传给、赠予，这里可理解为“带来”；罹者，遭受不幸或灾祸也，可以引申为麻烦，“无父母诒罹”就是不给父母增添麻烦。对生下来的女娃娃的祝福，仅仅就是不给父母带来麻烦。女同志们听了可能要不高兴了，但是没有办法，这就是西周时候的社会习俗。


伍拾捌　小雅·无羊

现在流行的《诗经》版本，是汉代的毛苌、毛亨父子两人所传，所以又叫“毛诗”。毛氏父子在每篇之首，都写了几句简短的序言，解释诗文的主题，被称为“毛诗小序”。对应的还有一篇“毛诗大序”，比较长，还提出了很多关于诗歌创作的理论。对这首《无羊》，“小序”的说法是“宣王考牧”，就是周宣王在考察牧场、考察畜牧业。这个说法当然是对的，但是太过笼统。周朝国家那么大，周天子显然不可能去考察整个国家的畜牧业。等我们读完这首诗就会明白，这次“考牧”只是针对一处皇家宫廷的直属牧场，而且并不是周天子本人去的，他是委派了一位诗人去。为什么要选这个直属牧场来考察呢？这首诗的第一章就告诉我们：原来这位诗人的一番考察，避免了一件冤假错案。

1．谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。

尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。

第一章一开始，就交代了这次考察的原因。谓者，说也；尔者，你也，这里是指这个牧场的管理官员。“三百维群”是说每三百只羊子归为一群，当然就不止一群，起码有近千只羊子，才用得着这样分群管理。可见这个牧场是相当大的。“九十其犉”是说有九十头大黄牛。“犉”读音chún，指七尺以上的大黄牛。这几句诗的意思就是：谁说你没有羊？这三百只一群的羊群都有那么多；谁说牛都死完了？不算那些小牛，大的牛都有九十多头。为什么他要用这样的问句来开头呢？这就给了我们一个暗示：他是带着疑问来的。这样我们就可以进入这首诗的创作背景：这位周王室宫廷直属畜牧场的场长，被人诬告了，说他牧场里的牛羊都快死完了，或者跑完了，周宣王这才让诗人到实地去看一看。诗人一到现场，发现是这样一个情形，很为这位场长抱不平，所以他按捺不住地说了这几句话。

不仅牛羊的数量很多，而且诗人实地观察后得出结论：这些牛羊都长得很好。为什么这么说？接下来的诗句就在回答：“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。”这是一幅很生动的画面：那些牛羊黄昏从山上下来，非常安详地相聚而卧。羊儿们亲密地头挨着头，羊角显得非常密集；大黄牛们专心地反刍食物，非常舒服地摇着耳朵。


[image: ]
羊
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这里的两个“来”都是“归来”之意，两个“思”都是语气词。濈濈者，戢戢也，羊角密集之状也。“戢”字从戈，咠声，本义是把武器收缴集中，引申义就泛指各种东西集中拢来。“湿”是借字，湿湿者，习习也，牛耳朵扇动之状也。“习”字的本义是雏鹰学习飞翔。请看甲骨文的“习”字：下面不是“日”，而是鸟窝侧视图的象形，上面是小鸟的一对翅膀正在那里扇动。还在学习飞翔的雏鹰，在鹰巢里面就经常这样扇翅膀，它是在跟老鹰妈妈学习怎么飞。这个就叫“学习”。《礼记·月令》里就有记载，秋季的某一个月里，老鹰开始学习—“学习”这两个字第一次组合到一起，就是在这里出现的。

这两句描写，反映出诗人观察得很细致，也很内行。羊是天生最合群的动物（所以古人造“群”字从羊），它有一个习性，一到休息的时候就围成一团，头都向着里面，因此所有羊的角就聚拢来了。而牛吃饱了以后要反刍，就是把它胃里面的食物弄到嘴巴里，重新嚼一遍，在反刍的时候，它的两个耳朵会不停地扇，就像小鸟翅膀一样，所以说“其耳习习”。这四句诗都是在描写牛羊被喂得很好，不仅写得细致具体，而且一看就是深入了现场的。不像今天那些搞调研走过场的人，车都不下，鞋子都不沾土，就跑回去写调查报告了。

2．或降于阿，或饮于池，或寝或讹。

尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具。

第二章前三句是写牛羊下山的情态：牛羊下山了，在山脚下的山湾湾处停下来喝水，然后有的直接就睡了，有的还在那里跑动、游戏。降者，下也；阿者，山湾处也，读音ē。这个“池”古音与“沱”同韵，本义是很多水，所以一凼水就叫沱，一条河中水很深的地方也叫沱，这里是指牛羊饮水的水坑。“寝”是睡觉，“讹”是还在动。我相信周宣王看到这里，绝对会相信这个诗人是做了深入调查的，因为要写得这么细致，一定要亲临牧场才行，坐在书房里是肯定写不出来的。

后面三句写的是放牧牛羊之人，就是牧场里面那些牧童、羊倌，他们也跟着牛羊群回来了：“尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。”牧者，牧人也；何者，荷也，“何蓑何笠”就是背着蓑衣和斗笠。这是两种古老的防晒、防雨用品，是放牧人必须随身携带的东西。蓑衣是棕丝编的雨衣，斗笠是用竹篾和棕叶等不透水的材料编成的帽子，既可以遮阳，又可以防雨。这两样东西现在城市里已经看不见了，有些偏僻的农村里都还有。除了蓑衣和斗笠之外，这些放牧的人还要带干粮，因为有时候放牧要跑很远，当天回不去，要在外面住宿。即使走得不远，也需要早出晚归，中午还要吃饭，只能吃干粮。“糇”就是干粮，必须带。这些诗句更加证明了这一切都是诗人亲眼所见。

最后两句是在赞美他看到的这些牛：“三十维物，尔牲则具。”物者，品种也，“物”这个字最初就是指纯毛色的牛，所以它会有牛字旁，因为毛色有很多种，所以有多种“物”。我们现在说挑选什么东西，都还在用“物色”，就是它的引申义。“三十维物”，这是说纯毛色的牛有三十个品种，由此可以想象牧场的牛之多。牲者，牺牲也，宰杀了用于祭祀仪式的牲畜。具者，俱也，“具备”就是“什么都有”的意思。周天子一年四季有各种祭祀活动。祭奠鬼神和祭奠天地祖宗，要奉上不同的牺牲。不仅都要用纯毛色的牛，而且什么仪式该用什么颜色的牛，那是有严格规定的。所以诗人在这里特别强调“尔牲则具”，就是说这个牧场养的牛品种齐全，要啥有啥。这也证明这个牧场是宫廷直属的，养的牛都是要派正式用场的。

大家还要注意这中间的读音：这个“来”的古音与“笠”字押韵，“糇”的古音与“具”的古音押韵，如果按现在的发音，我们就可能认为它是不押韵的，其实不然。

3．尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。

尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱，毕来既升。

第三章继续说牧归的场面。前三句先说放牧之人。以者，带着也；薪者，薪柴也；蒸者，柴草也。大家不要以为，牧人放牧的时候就只是悠悠闲闲地在那里守着牛羊，还可以看着蓝天白云唱歌。才不是这个样子呢！他们还要砍柴，还要割草，下山的时候还要背起挑起回来，辛苦得很。不仅如此，他们还要打猎，有猎物才能改善伙食，“以雌以雄”就是说的这个。他们猎获的动物有公的也有母的，这是概括地说猎物还比较丰富。

后面三句又回到牛羊上来：“尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。”“矜”又是借字，通“坚”，“坚坚”者，群羊膘肥体壮也。“兢”在这里读jīng，“兢兢”者，羊群下山的状态也。这里写得很生动：羊群下山不是慢拖拖地走，而是挤得很紧，排成非常紧密的队伍，成群结队，好像在争先恐后地跑一样。骞者，损失也；崩者，垮也，有病也。说明羊身体好，就叫“不崩”。所以“矜矜兢兢，不骞不崩”，前一句是现象，后一句是结论。

这一章最后两句，是说牧羊人的管理很有章法，牛羊都很听指挥：“麾之以肱，毕来既升。”—牧羊人站在比较高的坡上，一挥手那些牛羊就都回来了。麾者，挥也；肱者，手臂也；毕者，全部也；升者，登也，这里指牛羊入圈归栏。

我们可以推想，既然是周天子派去考察的，考察结束后，应该要写个报告。这首诗就等于是诗人写的报告，既是他亲眼所见的实际情况，也是在赞美这个牧场场长日常工作做得好，管理有方，牛羊兴旺。这就驳斥了那些诬告的人，避免了冤假错案。

本来，写到这里也就够了，但是这位诗人还想讨周宣王的欢心，就发挥想象，又编了一个梦来做结尾—我猜他很可能就是写《斯干》的那个宫廷诗人。因为上一次在诗的结尾编了一个梦，周宣王非常高兴，大概还给了特别的赏赐，所以他这回想故技重演，就开始乱编了：

4．牧人乃梦，众维鱼矣，旐维[image: ]矣。

大人占之：众维鱼矣，实维丰年；旐维[image: ]矣，室家溱溱。

第一句是说这些牛仔和羊倌，晚上又做了一个梦，梦见蝗虫全都变成鱼了。“众”者，螽也，就是蝗虫。因为蝗虫一来就是千千万地来，这个虫就叫“众”。“众维鱼矣”就是蝗虫全都变成鱼了。这个肯定是吉祥之兆，因为蝗虫要吃庄稼，而鱼是吉祥之物，到现在我们都在用“年年有鱼”来讨口彩，希望“年年有余”。接着说龟蛇变成了玄鸟。“旐”音zhào，是上面画着一只乌龟和一条蛇的旗帜，是插在牧场北边边界的；“[image: ]”音yú，也是旗帜，上面画的是一只鸟，是插在南边边界的。龟蛇图案叫“玄武”，表示北方；鸟的图案叫“朱雀”，表示南方；它们和“青龙”“白虎”一起组成四方。因为那个时候推崇坐北朝南，所以就有“左青龙右白虎，前朱雀后玄武”之说。这里是说梦见玄武旗变成了朱雀旗，而南方向阳，北方向阴，这个梦就意味着阴变成了阳。所以“大人占之”的结论就是“实维丰年”，“室家溱溱”。说这个梦预示着年景丰收，而且周天子的王室家族会大量生儿育女。“大人”也是“太卜”之误。“室家”是周天子王室家族；“溱溱”者，“臻臻”也，臻臻向上，子孙繁衍、人丁兴旺之意。总之梦的寓意很好。

那么，周天子会不会又奖赏他呢？我看不会了。周宣王又不是傻瓜，不可能拿给你哄了一回又哄二回嘛。


伍拾玖　小雅·谷风

按《毛诗序》的解释，这首《谷风》说的是“天下俗薄，朋友道绝”，就是社会风气不好了，不重感情了，朋友也不像朋友，不重道义了。我觉得这个解释是很准确的。因为这首诗的每一段都是在感伤，说朋友关系竟然是随着外部形势的变化而变味的。

1．习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女。

将安将乐，女转弃予。

2．习习谷风，维风及颓。将恐将惧，寘予于怀。

将安将乐，弃予如遗。

3．习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。

忘我大德，思我小怨。

“谷风”两个字，从汉儒到清代研究《诗经》的学者，一直没有解释清楚。一种说法是把“谷”理解成“稻谷”那个“谷”，就是粮食，把“谷风”解释为“长养之风”，说是因为稻谷可以“使人长养”，以此来比喻春天的风。这个明显不对，因为周朝的时候表示粮食的“谷”不是这个“谷”字，一直到《说文解字》，都说“谷”是“泉出通川为谷”。还有一种说法是“东风”，这个还有点道理，因为东风是指春天的大风，不是那种和煦的春风，而是欧阳修所说“雨横风狂三月暮”那样的春风，但也不够妥帖，因为这里说的是“习习”之风，不是春天的“浩浩之风”。根据本人的研究，我认为它应该是指“从东方阳谷吹过来的狂风”。因为古时候的中国人就认为，东方有一棵叫“扶桑”的大树，太阳就是从那里升上来的，树下面的深谷就是太阳的家，就是“阳谷”。而这首诗里面的“谷风”，又是预示着风雨将至，又是招来更大的灾害性龙卷风，明显是气象学上说的“阵性大风”，其风向混乱，撕扯力度大，破坏性极强。这首诗里用它来比喻灾难将至，比较贴切。

全诗一开始，诗人就感叹他的朋友只能同患难，不能共安乐：灾难临头的时候，我们一起担惊受怕，那时候我们感情相通，互相理解；没想到风声一过，日子要变太平了，你转身就把我抛弃了。这就是：“习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。”习习者，鸟扇翅膀也，古人认为大风的起因是大鹏鸟在高空扇翅膀。“维风及雨”，是说这个习习谷风带着风雨而至。这当然是个比喻，就是有风声传得很紧，朋友俩遇到了共同的麻烦，不晓得是不是一起惹了什么事，担心要成同案犯，所以紧接着就是“将恐将惧，维予与女”。这里的“将”与“既”的用法相近。予者，我也；女者，汝也。我们已经多次看到这种用法了。“既安既乐”就是已经平安无事了。转者，转过身去也，来得很快之意也。弃者，抛弃也。

诗人的这个朋友，第一次就暴露了不重友情的德行。第二次又是这样：“习习谷风，维风及颓。将恐将惧，寘予于怀。”就是说第二次遇到了麻烦，你又想起我了。这个“颓”指初夏的龙卷风，是诗人在比喻第二场灾难，因为夏天是第二个季节。“寘”读音zhì，安置、放置之意；怀者，胸怀也，心中也。“寘予于怀”就是把我放在你心上了，想起我了。结果呢，麻烦刚刚过去，那个朋友故态复萌，马上抛弃我，又把我忘得干干净净。这就是“将安将乐，弃予如遗”。遗者，遗忘也。

第三章，诗人看透了这种世道，心灰意冷，笔下的场景也进入了秋季：大风一来，草木全部凋零，只剩下光秃秃的山石泥土：“习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。”崔嵬者，挺立之无植被之山峰也。再想想那个所谓的朋友呢，他根本记不得我的好处，光是计较我们之间那些小小的恩怨，就是“忘我大德，思我小怨”。大德者，深恩厚德也；小怨者，朋友之间的小小过节也，好比我骂过你两句什么话，哪次对你不够恭敬之类，你就只记住这些，实际上就是找借口，翻脸不认人了。这样反过来再看“维山崔嵬”，或许诗人还有另一层意思：世风不古，那些没有操守的人就像秋风中的草木一样，死了，萎了，没有生命了；只有真正的君子，像我这样的人，才能迎风而立。这位诗人需要这样自我安慰一下，我们也是可以理解的。


陆拾　小雅·蓼莪

这首诗的主题是“孝子思亲”，就是一个孤儿在思念他死去的父母。这首诗写得非常感人。在我的童年时代，家家户户办丧事，都要专门请人朗诵这首诗，来追悼死者。当时还有一种专门职业，叫歌生，一般是十几岁的年轻娃娃，他们在追悼会上哀音切切地读这首诗，听得人要掉眼泪。

“蓼”字本音是liǎo，一种草本水生植物，它的花叫蓼子花，经常被写入诗中。但在这首诗里，它是做形容词，读音也变了，读lù。“莪”是一种类似青蒿的野生植物，可以入药，民间叫“莪蒿”，湖广一带又把它叫“抱娘蒿”，我们在《菁菁者莪》里已经讲过。

1．蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

2．蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。

3．缾之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。

4．无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。

5．父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。

欲报之德，昊天罔极。

6．南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害。

7．南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒。

前面两章，都是这个孝子在怀念父母，感念他们养育自己很辛苦，而自己没有出息。“蓼蓼者莪”，是说植株高大，远远看去好像是既可以食用又可以入药的莪蒿，但走近一看，才知道那不是莪，而是野蒿和蔚草：“匪莪伊蒿”“匪莪伊蔚”，而这两种野草都是既不能吃，也没有其他用处。这是这个孤儿在自责，说自己少年时代想得很美好，以为长大了可以好生孝顺父母。结果自己不成材，到头来既没有当官，也没有先富起来，平头百姓一个。父母累出病了，自己也拿不出钱来为他们医治，眼看着他们带病操劳，劳累一生。想起这些，只有哀痛复哀痛，所以他说“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”。哀之又哀，谓之“哀哀”；劬劳者，劳苦也；劳瘁者，带病操劳也。这两段的音节极其哀伤，十几岁的歌生读起来，童声哀切，催人泪下。

第三章仍是比喻，也是很深沉的自责，说自己不成材，不仅自己丢人现眼，还给父母带来耻辱，一个人穷成这个样子，活着还有什么意思，还不如早点去死：“缾之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。”“缾（píng）”在这里是指酒瓶；罄者，尽也，这里指酒倒空了；“罍”读音léi，是装酒的坛子，古人宴会饮酒时，酒席中间要摆一大坛酒，再用小瓶分到各个席位上。这种坛子上面通常画着雷云纹，所以叫罍。耻者，耻辱也。如果瓶子里面都没有酒来待客了，那就说明酒坛子没有酒了，所以说空酒瓶子是给酒坛子丢了脸。这是说自己贫穷得这个样子，给父母丢了脸。这就是良心自责，恰好和现在有些人的思路相反，他们是自己没出息就怪父母，嫌父母没为他安排好出路，真是岂有此理！鲜者，少也，“鲜民”就是小民，什么都没有的一个穷老百姓；“不如死之久矣”是说“我早就该死了”—这个孤儿自责到如此地步，他一定还有很多哀痛没有说出来，不然不会如此伤心。我们完全可以推想：是不是他无钱为父母投医保？或者父母治病的时候用不起进口药？总之他一定是觉得父母之亡和他的贫穷有关，当然也暗含着对世道不公的谴责。话语质朴而情感强烈，隐忍在心而哀怨无尽。所谓“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”者，这就是“怨”，这就是“诽”。

第四章还是写他的哀伤，说自己父母双亡，无依无靠，走到哪里都满含忧伤，回到家里也找不到家的感觉：“无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。”“怙”和“恃”意思都是一样的，都是我们现在说的依靠；出者，出行也；衔者，包含在心也；恤者，忧伤也；入者，回家也；靡者，没有也。“入则靡至”就是回到家中也不像到家了。为什么？父母不在了，到处空荡荡的，哪里能有家的感觉呢？这两句诗，把孝子的伤痛写得入木三分。这种感情古今相通。杜甫的“三吏三别”中有一首《无家别》，一个退伍士兵打了仗回来，结果家中一个人都没有了，全都死光了，就剩他一个人回来，这还像什么家？他就伤心至极，说“人生无家别，何以为蒸黎”—人活在世上，连个可以道别的家都没有，这老百姓怎么当啊！


[image: ]


第五章写得更好。它一连用了九个动词，来写父母的辛劳：生我，鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，腹我。“父兮生我”是说父亲给了我生命。“母兮鞠我”，从汉代至今，研究《诗经》的专家都解释为“母亲养育我”，不准确，因为后面还有“畜我”“育我”，就是养育的意思，所以“鞠”字一定另有含义。我从文字学上找到了答案：“鞠”字右边的“匊”既是声符，也参与了字义，请看它的篆文，这是个象形文字：一只手抓了一把米。这是什么意思？古代说的米是小米，怎么样才能把小米抓得牢？手要使劲捏紧，所以你们看那个手指都是收缩拢来的，这个动作就叫“匊”。从它衍生的各个字都有这一层意思：我们说的“鞠躬”，“躬”是身体，“鞠”就是站起来身体弯下去。古人踢足球叫“蹴鞠”，“蹴”是动词，而“鞠”代表球，那是用皮子缝拢收圆而成的。还有我们常见的菊花，花瓣也是包起来的。有了这些旁证，我们就知道“母兮鞠我”是什么意思了：母亲怀胎，如手掬物，裹护着我的身体。“拊”是轻轻拍打，那是母亲哄孩子睡觉时必有的动作；“畜”是畜养，指当妈的要抱着孩子哺乳；顾者看护也，照料也，父母亲随时要照看着孩子，提醒他不要去危险的地方，提醒他该吃了、该睡了，这就叫“顾我”；复者一来一往也，每当孩子有了要求，比如要吃这个吃那个，要玩什么东西，父母都会响应他，这个就叫“复我”；“腹我”者把我挂念在心也，无论娃娃走到哪里，还是回到家中，父母都会挂念在心，这就叫“出入腹我”。这是何其绝妙的诗呵—词汇的丰富和准确，正反映了思念的真切，反映了这个儿子对父母之爱体会至深！我们今天还有多少人会这样写？有多少人这样去体会过父母之爱啊？说来说去就是一个“爱”字。大家不要忘了，同志友爱、对事物热爱、男女之爱，都是这个“爱”。这些感情和父母之爱是一样的吗？语言毫无个性，是因为对生活没有独特体验，是因为对父母感情不深了。

思念这么痛切，这个孤儿就觉得父母之恩是无论如何也无法回报的。这种心情让他痛苦至极，发出呼天抢地的哀号：“欲报之德，昊天罔极。”这里的“之”是代词，就是“这个”，“欲报之德”就是我想要报父母的这种恩德；但是父母已经去世，无法做到了，所以他说“昊天罔极”。昊者，大也；罔者，不公正也，不应该也；“极”的本义是最高点，极点，“罔极”就是不公到了极点。顺便提醒大家一句：现在那些古装电视剧里，好多皇帝都在“登基”，这是什么意思？登到基础上面去？都弄错了！应该是“登极”。

这个孝子为什么会这么遗憾、这么痛苦？因为家庭贫穷，父母亲死在家里，他都没能回去送终。为了谋生计，他还在外面，不是当兵就是在服劳役，总之是身不由己的处境。而且走到了南山，就是终南山，秦岭北部最高的山。他又不能自由行动，就只能对着高山和大风，悲痛发问：人家都能养活双亲，为什么我就不行？为什么我就不能为父母养老送终？这就是最后两章的内容，它让我们回到了这首诗的诞生现场：“南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害。南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒。”烈烈者，列列也，指终南山很多的山峰列队耸立；飘者，飙也，“飘风”就是大风、飓风；“发发”是风声的象声词。民者，他人也，别人也；“穀”做动词是养活之意；害者，受害也，灾害也，这里是这个孤儿的心理感觉，他觉得不能为双亲养老送终的遗憾，对他来说完全像一场灾难。“律”是借字，通“嵂”，嵂嵂者，山势之险峻也；“弗弗”也是大风的象声词；卒者，完也，结束也；“不卒”就是不能够终养父母。面对着终南山一排排险峻的山峰，面对着呼呼作响的无尽山风，这个孝子满怀怅恨，怨痛无已。全诗就这样结束了。

当然，这首诗的一些观念，和我们现代的生活已经有距离了。随着时代的变化，不可能要求今天的人都像这个孝子，像他所希望的那样去对待父母。你只要对老人尽赡养义务，在外头按时把钱寄回去，能经常打个电话问个安，就已经算很不错了，很多要求就做不到了，但是对这首诗所表达的感情，我们要去领会，要去理解它所表达的深刻的人性。


陆拾壹　小雅·大东

这首《大东》，在《诗经》中的地位非常重要，它写的是西周末年的民间疾苦和对周幽王暴政的抗议。

西周的首都镐京在陕西。当时把潼关以东都称为“东”，距离远的叫“大东”，距离近的叫“小东”。这种分法，类似于我们今天以欧洲为原点，把亚洲分成近东、中东和远东。山东那边就属“大东”，大东往西，河南东部那一带，就叫“小东”。西周末年，今天的山东济南西边一带，有个叫谭国的小国，要给周天子进贡丝织品，派了一个大夫押运，他们要从山东向西进入河南，再横穿河南进入陕西，最后到达镐京，可以说是千里迢迢。谭国说起来是一个“国”，其实就是个小县城，非常穷，而且只有一样特产，就是蚕丝和丝织品。当时的周天子是周幽王，“烽火戏诸侯”的主角。他不只是个糊涂虫，还压榨东方各国。这个谭大夫要押运很多车丝织品去进贡，深深感到愤怒、不平，就写了这首抗议的诗。

1．有[image: ]簋飧，有捄棘匕。周道如砥，其直如矢。

君子所履，小人所视。眷言顾之，潸焉出涕。

2．小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。

佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。

3．有冽氿泉，无浸获薪。契契寤叹，哀我惮人。

薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。

4．东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。

舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。

5．或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。

维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。

6．虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。

7．维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。

维南有箕，载翕其舌。维北有斗，西柄之揭。

这首诗很长，可以分作七章来讲。

第一章开头就说有满满一大碗饭，有那种把子很长的舀饭的枣木瓢儿。“[image: ]”读音méng，是形容词，食物盛满器皿的样子，就是我们现在说的“冒”。“簋”读音guǐ，是一种有两个耳朵的大碗，用来装菜装饭的。“飧”读音sūn，本义是下午的饭，这里就代表饭食。从前华北平原的人，一般一天只吃两顿，从远古一直到民国时期，都是这样，所以他们的饭食只有两个名字，早上那一顿叫“饔（yōng）”，黄昏这一顿就叫“飧”。“飧”字左边有个“夕”字，“夕”就是天都快要黑了，这是个会意字。“捄”有两个读音，jiù和qiú，这里是后一音，做形容词，形容把子非常长。什么东西的把子？“棘匕”，就是酸枣木削成的饭勺。“棘”是酸枣树，“匕”是勺子。

一上来就说这些，似乎有点莫名其妙，但你仔细一想就明白了：押运丝织品的车子已经在路上走了，车是要人来拉的，就是服劳役的谭国的老百姓。那个时候，周幽王不会设驿站来接待这些进贡的人。他们长途搬运，要自带伙食。这些谭国的役夫沿路步行，非常辛苦，饥肠辘辘的人就要想到吃食，所谓“饥者歌其食”也。

前面两句也是诗的“起兴”，接下来马上就说到了实质性的问题：“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。”这是双关语。“周道”可以有两种理解，一是周朝修的国道，二是周朝初年实行的那些政策。“砥”读音zhǐ，磨刀石，磨刀石的表面是非常光洁平滑的；“矢”就是箭，也表示射出去的箭。所以前面两句诗，好像在说道路又平又直，实际上是说周朝的政策本来是非常好的，执行起来非常顺畅。后面两句诗就是一种呼应：“君子所履，小人所视。”君子者，当官之人也；履者，履历也，经历过也。“小人”在这里是指老百姓；视者，看见也。谭大夫的意思是说：西周当年的好政策，我们这批当官的亲自执行过，老百姓也亲自看见过，可以做证明；当初周天子的赋税政策不偏不倚，非常公平，是善待诸侯国和老百姓的。

第一章的最后两句，既是对那种政策的怀念，也是对周幽王当道表达的不满和悲愤。眷者，回头看也；“言”是虚词；“潸”读音shān，意思和“散”差不多，泪流纷纷谓之潸然；“涕”本义是鼻涕，但是眼泪也可以叫涕。“潸焉出涕”就是涕泣交织。谭大夫想起了以前，国家有好政策的黄金时代，忍不住就哭起来了。这就是说现在周幽王是个昏君，强加的进贡任务不堪忍受，让我们吃尽苦头，让人伤心。

前面怀念了好时代，第二章就控诉当下的不公平。前两句是说小东以及大东地区的各国，当然包括谭国在内，被搜刮一空：“小东大东，杼柚其空。”就是说我们织的丝织品全都拿去进贡了，织布机的卷轴上面，梭子上面，无不被搜罗一空。杼者，机杼也，就是织布机的梭子；“柚”在这里不读yòu，读zhóu，通“轴”，就是织布机上的卷轴，用来卷收织好的布的。后面的诗句，就在诉说路上的情形：“纠纠葛屦，可以履霜。”是说已经是秋天了，地面有霜，我是能吃苦的，穿着葛鞋虽然不能御寒，照样在打了霜的地上走。“纠纠”是绳索缠结缭绕之状；葛者，葛藤也；屦者，麻鞋也。谭国无非就是一个县那么大，这个大夫最多就是一个科长而已；谭国又很穷，科长自己都穿葛鞋，可见谭国已经被搞得很穷了。

谭大夫倒是吃得了苦，但他还看见谭国那些公子，一个个都很瘦弱，身材就像竹竿一样，也和他一样受苦受累，还要在运输队伍两头照看，跑来跑去，他于心不安，非常内疚：“佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。”“佻佻”是形容身材高挑瘦弱；行者，行走也，在“周行”上奔波也；“既往既来”就是反复往来。搬运队伍里为什么会有“公子”呢？因为车子太多，需要编组管理，谭大夫一个人照顾不过来，只好发动谭国国君下边那些儿子、侄儿，全部喊来押运。这一走就是一千多公里，不要说那些老百姓，就连这一群谭国的贵族少年，都一样地吃苦。这里的“来”读音和“疚”的古音同韵，所以用古音来读这两句诗，也是押韵的。

队伍走到黄昏，需要停下来打柴煮饭。那时候没有煤，更没有煤气罐。不砍柴就没有办法做饭吃，所以柴是很重要的。这个事并不简单，还有许多麻烦，谭大夫又有病在身，又吃了很多苦头。这就是第三章：“有冽氿泉，无浸获薪。契契寤叹，哀我惮人。薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。”冽者，寒冷也。“氿泉”是什么呢？泉水分两种，一种是流淌而出的，叫源泉；还有一种是岩石侧面涌出来的，就叫氿泉，“氿”读音guǐ。地面有霜，就是深秋了，泉水当然就是冰冷的，所以说“有冽氿泉”。“无浸获薪”是说不要把我们砍的柴打湿了，“获薪”就是已经砍好的柴。“契”在这里要读kè，据我的考证，这个字就是“咳嗽”的“咳”；寤者，忤也，气不顺就叫逆气，逆气就是寤；叹者，喘气也。“契契寤叹”就是不停咳嗽，又大口大口地喘气；“哀我惮人”就是可怜我们这些有气喘病的人，“惮”就是哮喘。谭大夫可能有肺气肿或者哮喘病，这类病人一干重活就会一直喘气。

谭大夫看到柴要被泉水打湿了，赶紧指挥大家去搬。他是个好人，肯定也亲自参与，结果搬了下来就开始咳嗽喘气，一边坐在那里喘，一边就自顾自怜地哀叹。—写得好形象啊！后面四句就是谭大夫哀叹的内容：“薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。”—那些柴反正是砍来烧的，打湿一点也不要紧，装在车上拉起走，明天还可以烧；可怜我这样的哮喘病人，累成这个样子，也该休息一下了吧！

休息下来，他就好受吗？不是的。他从眼前的劳累，想到了现在的政策不公，在心里开始数落，这就是第四章的内容。首先是待遇不公：“东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。”我们东边这些小国的子弟，这样卖苦力，还没有报酬；那些西边的贵胄子孙，一个二个穿得光鲜华丽。“子”在这里指子弟；“职劳”就是当差劳动，就是他们这种长途搬运；来者，赉（lài）也，奖赏的意思，“不来”就是没有报酬。谭大夫在这里控诉了周幽王不体恤下人，这么重的工作，要喊我们义务劳动，不给钱，不管饭，一切自己解决。“西人之子”指西边的那些贵族的子弟；“粲”的本义是白得发亮的上等白米，引申为光鲜美好。

不但东、西两边的子弟处境不公平，中央政府给东边的小国配的劳役也是瞎指挥。就好像要船夫的子弟去上山打猎，还要打熊罴那样庞大的猛兽，简直是乱来！这就叫“舟人之子，熊罴是求”。而西边那些贵族，连跑腿的仆人的子弟，个个都在当官，基层官员的职位都被他们占完了，这就是“私人之子，百僚是试”。私人者，私家人也，就是当官的底下那些为他跑腿的人。以前这个界限是很分明的，当官的是公家人，官员自己喊来当下手的就叫私家人。谭大夫觉得这种不公太过分了，越想越怄，越说越气：上面给有些人包酒食，但对待另外一些人，连口水都不给喝；你们尽奖励那些毫无所长、一点功劳都没有的人，这就是“或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长”。什么叫浆？比如熬点茶、熬点姜开水，这些可以解渴的，都叫浆。“鞙”通“琄”，琄琄是美玉之貌；“佩璲”是佩在胸前的玉制奖牌，就像我们今天的奖章。这当然还是在控诉周幽王的政策，对东、西两边太不公平了。
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谭大夫想着这些事情，想来想去不安得很，睡不着觉。正是深秋时节，天上星星最多，银河也历历在目，他看着种种天象，想到这个世上种种不平，继续控诉抗议，这就是全诗最后三章的内容。

首先他说：“维天有汉，监亦有光。”汉者，天汉也，就是银河；监者，鉴也，就是镜子。请看这个“鉴”字的甲骨文，下面是一个装着水的器皿，上面是一个人瞪大眼睛在看。古人没有镜子，就用盆子装水当镜子，这就是“鉴”字的由来。谭大夫抱怨说银河还不如镜子，有光无影，没得用处。他为什么这么说呢？因为他下面紧接着就在“问天责天，实怨周室”，就是借用天象继续他对周幽王的控诉。

接着他说织女星：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”织女星在天河的西岸，由三颗星组成，被古人想象成一个女子端坐，两脚分开踏着织布机，就是“跂”。什么叫“七襄”？“襄”是古代的计时单位，就是一个“时辰”，它是从天文学来的。中国古代天象学把黄道分为十二宫，每一宫是两个小时，从晨到暮是七个时辰，从暮至旦是五个时辰，织女“终日七襄”是谭大夫的想象：织女整个白天都在织布。但是“不成报章”，就是没有织出任何图案来。报者，回环往来也；章者，图案也。结论很明确：织女星徒有其名，什么都没织出来。

再看银河东岸的牵牛星，看上去那么明亮，但是没看到它在拉什么车：“睆彼牵牛，不以服箱。”“睆”读音huàn，明亮之貌；“服”在这里做动词，服劳役拉车也；“箱”通“厢”，就是车厢。言外之意就是：牛本来应该是拉车的嘛，你不拉车，叫个什么牛呢？

然后又说到启明星、长庚星和毕宿星座：“东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。”东启明、西长庚其实是同一颗星，就是金星，但是它黄昏时在西边出现，黎明前在东边出现，被古人误以为是两颗星。毕宿八星的分布好像是一个有长柄的捕兔网，所以说是“有捄天毕”。什么叫“载施之行”呢？我们前面已经知道，“行”做名词的时候是指道路，这里指天上的黄道带，是日月运行的轨道；施者，设施也，安放也。你那个捕兔的网子安放在日月运行的轨道上，起个什么作用？网月亮还是网太阳呢？谭大夫的意思很明白：什么东启明啦，西长庚啦，都和毕宿八座一样，全都是徒有其名而已。

最后说到南方天空的箕宿和斗宿。“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”箕宿的得名，是因为它的四颗星构成一个簸箕的形状；斗宿则是因为它的七颗星构成一个带柄的舀酒瓢，这种舀酒瓢就叫“斗”。挹者，舀也。这个什么箕啊斗啊，也是派不上用场的，一个“不可以簸扬”，一个“不可以挹酒浆”。不仅如此，你们两个还一个“载翕其舌”，一个“西柄之揭”。翕者，吸也。箕有舌当然是谭大夫的想象，觉得它就像那种口子往外伸成一个圆弧的撮箕一样，好像是长伸着舌头，不晓得要来吸食什么东西。揭者，举也。这也是谭大夫的想象，说南斗的斗柄朝西，好像要让西边那些人来抓住它，朝我们东边伸过来，不晓得要来舀什么。结合这个“西”字，我们就能明白，谭大夫还是在说周幽王偏心乱整，总是让西边来刮我们东方。

全诗就在这样一阵“责天问天”的控诉中结束了。

这个谭大夫不简单，他不仅体恤下情，和大家同甘共苦，还懂天文学，而且有勇气来写诗控诉。孔夫子说诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，这个就叫怨。怨就是发牢骚，就是要允许人利用诗歌来发泄他的不满，包括抗议。这也是古代诗歌的一个重要功能。不要小看古代的统治者，他们不仅没有去抓这些“对现实不满”的人，还派人把这些诗歌收集拢来，还要“采诗夜诵”，就是通过这些诗去了解社会舆论，作为施政的参考。这是很有见识的，也是一种上下交流的管道，他知道，归根结底，听到这样的意见，对他是有好处的。


陆拾贰　小雅·四月

这也是一首不知名的士大夫留下的作品。如果他留下名字的话，他的伟大绝对不亚于屈原。

西周末年，天下大乱，劳动人民固然过得非常苦，士大夫也不轻松，而且，由于他们比较敏感，对世道的不公平会感到更深的痛苦。这首诗就表现了这样的痛苦，也可以说表现了一种抗议。它写的是这位大夫被派去出差，但他没有说出差具体要做什么事情，因此我们就可以猜想，或许是因为周幽王不喜欢他，打发他远走江汉。周王朝的首都镐京，在今天的西安附近，离江汉一带何其遥远。一般士大夫出差，应该有驿车，特别是他这种级别很高的官，结果他没有，全程都是自己走的。我们怎么知道是他自己走的呢？因为他在这首诗中留下了路上的时间和情景。

1．四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？

2．秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归。

3．冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？

4．山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。

5．相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀。

6．滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。

7．匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。

8．山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。

这位大夫在阴历四月的初夏就已经出发了，但他在路上走了很久，到了六月都还在路上，所以全诗一开始就是“四月维夏，六月徂暑”。“徂”读音cú，徂者，往也；“徂暑”就是“暑徂”，暑气慢慢走远了，暑往寒来了。这是那时的行文习惯。“先祖匪人”，“祖”在这里是指祖父，就是诗人的爷爷；因为他爷爷已经过世了，所以称“先祖”；古代诗歌中的“人”字，往往指的是等闲之人，一般的普通人。“先祖匪人”就是说他的爷爷不是一般人，强调他的爷爷是朝廷里面做大官的，也就是对周朝有很大贡献。周家王朝应该对我好一点才对，但是现在不是这样，你周幽王把我打发到那么远的地方去，你怎么忍得起心这样对我？这就是“胡宁忍予”。胡宁者，居然也，竟然也，怎么这样也。全诗一开始就是在发牢骚，估计他在朝廷里面也是牢骚满腹，所以会惹得周幽王不高兴，要让他走得越远越好。
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到了第二章，夏天已经过完，秋天来了，结果他还在路上，看到草木凋零，不免感觉凄惶：“秋日凄凄，百卉具腓。”卉者，草之总称也；具者，俱也，全部也；“腓”在这里要读wēi，它是借字，通“萎”。怎么走了这么久？他在路上病倒了。这位大臣乱世遭逐，幽愤成疾，病倒在半路上，还不知哪里是自己的归宿：“乱离瘼矣，爰其适归。”乱离者，离乱也，就是我们说的“身逢乱世”。“离”的本义不是离开，而是来到、遇到，请看甲骨文“离”，这是个会意字，表示一只鸟儿落到网里面，就是“遭遇”之意。所以司马迁在《史记·屈原列传》里说：“离骚者，犹离忧也。”“离忧”就是遭遇到忧愁。瘼（mò）者，病也；我们现在说有“毛病”了，就是“瘼病”的音讹。“爰”就是“于焉”，前面讲过的，就是在“在哪里”；适者，去往也；归者，归宿也，可引申为落脚处。“爰其适归”就是不知道去哪里落脚。这位诗人一个人上路，既没有驿车，不免长途跋涉之苦，又没有官方招待所接待他，一路上的住宿都要自己去打点，所以他发出了这样的感叹。

进入第三章，他的病终于好了，诗人又上路奔走。季节已是冬天，寒风凛冽，人家都可以在家中避寒取暖，只有他还顶着寒风赶路，简直遭罪：“冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？”烈烈者，凛冽也，就是冬天来了寒气逼人；“飘风”就是暴风，大风；“发发”，和《蓼莪》里的“发发”一样。前一句说身上的感觉，后一句写这时的听觉，总之是一片寒荒之感。民者，人也，就是“他人”之意。“穀”的本义是粮食，做动词就是“养”的意思，因为吃了粮食才能养活人，作为形容词就是“美好”。“民莫不穀”就是说人家都过得很好，不需要在严寒时上路。害者，灾害也，苦难也。“我独何害”，就是质问：为什么单单我会这样遭罪？一个人在路上走了这么久，又是病又是冷，倒霉透顶了！“害”在这里和“发”押韵。

第四章是这位诗人由途中所见引起的联想：“山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。”嘉卉者，美好的植物也。“侯栗侯梅”的“侯”是虚词，不具有实际意义，意思相当于“有”：有栗，板栗；有梅，杨梅。这些都是美好的植物，本来是可以吃的，却不知道是什么人把它们全都毁了。残贼者，毁坏也。这是比喻，意思是说他在朝廷里，本来是正正派派的官，工作也做得很好，结果遇到昏君，容不下他这样的好官，所以他说“莫知其尤”—我不晓得我有什么错。尤者，罪过也。我们说“以儆效尤”，就是警告不要仿效罪犯的意思。这里的“尤”也与“梅”押韵。

第五章，他走到一眼泉水旁边，又发感慨：泉水有浊的时候，总还有清的时候，哪里像我这样天天遭遇灾祸，还不如泉水—“相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀。”“相”做动词，读去声，就是注意观察之意。我们前面也讲过的，很多人读成阴平的xiāng，读错音是因为不懂词义。“相彼泉水”，就走到那里端详那泉水。“载”还是读jì，“载清载浊”就是泉水一会儿清一会儿浊。日者，每日也，天天如此也；“构”通“媾”，就是遭遇；曷者，谁也；云者，说也；“穀”之意同前，美好之意。“曷云能穀”就是在问：谁说我能好起来。可能朝廷里曾经有官员劝他：你现在虽然苦，以后还会好起来的，不要多想了。他说：我天天都遭遇这么多的苦难，怎么还能好起来！由此可以看出他冤怨交集的心情，牢骚是很多的。

第六章，他走到了江汉流域，看到了滔滔滚滚的长江和汉水。想起自己已经走了这么远，又是带病上路，遭罪无穷，说起来还是在为周家王朝工作，但是什么都得不到：“滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。”南国者，江汉流域那些小国也；“纪”的本义是拉渔网的绳子，“纲纪”一词就是从渔网的结构来的：渔网上周围的一圈粗绳叫“纲”，用来拉网的绳子就叫“纪”。“南国之纪”是说长江和汉水，把南方那些大大小小的国家穿了起来。瘁者，病也；“仕”的本义是做官，在这里可以引申为做事、出差。“宁”是竟然；“莫”是否定词。“宁莫我有”就是竟然什么都没得到，带病工作，再怎么努力到头来都是一场空。

看到江汉，他有牢骚；看到鸟飞鱼儿游，他更有想法：它们都可以自由自在地在高天飞翔、在深水里畅游，只有我无法可想，我做不成鱼和鸟。这就是第七章的意思：“匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。”“匪”在这里不是否定语，而是“那个”“那些”之意。“鹑”在古代是指一种猛禽，不是鹌鹑；“鸢”就是老鹰。“翰”的本义是羽毛，但用在这里特指翅膀，用作副词，形容飞得很高；“戾天”是贴着天。“鳣”读音zhān，就是鳇鱼；“鲔”读音wěi，是鲟鱼；这两种鱼都是游在河里面最深的地方。“渊”就是水深之处。诗人是说：变成一只鸟就可以飞得很高，离开这个现实；变成一条鱼就可以潜得很深，也能逃避。弦外之音就是我还不如一只鸟、不如一条鱼，没有办法逃避现实的命运。

最后一章里，这位诗人表白了自己矛盾的处境和心情：他想离开官场，躲进深山，但实际上又不可能。作为一个正派君子，他只能写下这样的诗歌，以此诉苦抒愤：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。”“蕨”和“薇”都是可以吃的野菜，如果躲进深山，就可以吃这些东西。隰者，沼泽湿地也；“杞”指枸杞，“桋”是青冈树结的子，又叫橡子实，这两种东西也是可以吃的野生果实。哀者，悲痛也，愁苦也，这里要读古音yī，读成āi就不押韵了。

这首诗也体现了“怨而不怒”的特点。它含蓄地表达了这位士大夫的不满和怨愤，但是并不是发出怒吼，去喊什么“打倒周幽王”的口号，那就不是诗了。

《小雅》中有不少这样的诗歌，使我们知道古人跟我们一样，都有各自的痛苦，都要倾诉，这才是中国诗歌的主流传统。离开了这种来自生活的真实情绪，只是寻求辞藻、平仄、音韵，那不是中国诗歌的主流。这也是中华民族文学传统中一件很光荣的事情，留下了这么多批评社会、批评政府，甚至是批评天子的诗。有了这些诗，我们才知道古代社会是什么样子。


陆拾叁　小雅·北山

在《四月》里，我们已经看到一个高级官员的牢骚，知道了周幽王讨厌正派官员，假借安排出差，把好人放逐到远方。这首《北山》，写的是一个低级别小官的牢骚。他认为他的上级也很不公平，拿莫名其妙的差事来折磨好人。这个任务确实很奇怪：明明他是一个年轻力壮的公务员，上级却安排他上山去摘枸杞。他当然想不通，一边劳动，一边回想官场里的种种情况，就写下了这首《北山》。

全诗六章，前三章每章六句，后三章每章四句。

1．陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。

王事靡盬，忧我父母。

2．溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。

大夫不均，我从事独贤。

3．四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。

旅力方刚，经营四方。

4．或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行。

5．或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌。

6．或湛乐饮酒，或惨惨畏咎；或出入风议，或靡事不为。

第一章写他爬上北山，和一批同事去采枸杞。居然还要加夜班，想来是因为任务定额还很重，不轻松。陟者，由低走到高处也，“陟彼北山”，就是“爬上那座北山”。“言”还是自称，就是“俺”。偕偕者，身强体壮也。“士子”本是当时有知识、有地位的人，这里就是一批小公务员。他们都在那里，一起采摘枸杞。“朝夕从事”，就是从早晨一直忙到夜晚。何以如此？“王事靡盬”，“王事”就是公事；“盬”读音gǔ，本义是不坚固，松垮垮的；“靡”是否定词，“靡盬”就是不轻松，有硬性任务。采枸杞怎么定任务呢？所以我就猜测是有定额，非完成不可，不完成就交不了差。“忧我父母”是使动语法，“使我父母忧”之意。都到夜晚了，这个小公务员还没有回家，他的父母亲肯定在家中担心他。请注意这个“母”还是要读古音mǐ，否则又会影响诗歌的音韵美。

这位诗人虽然是小公务员，但他是懂政策的，觉得这样对待他们，太不公平。第二章就是他在那里一边劳动，一边发牢骚：“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。”这几句的意思是说，普天之下都是周王朝的土地，土地上的人都是周王朝的臣工。既然如此，我们的上司安排我们来干这种活，大概是我特别能干吧！这当然是发牢骚的自嘲自讽。溥者，广大也，普遍也。注意这个“下”仍要读古音，与“土”押韵。率者，由也，从也；滨者，水边也，可引申为边缘。大夫者，大官也，这里是说他的上司。均者，平也。“不均”就是不公平。从事者，干这件事也；“独贤”的“贤”是“能干”之意。这些牢骚话使我们知道，上级用工作安排来收拾下级，古已有之。这批小公务员就是被他们那位“不均”的“大夫”穿了小鞋，赶到山上去摘枸杞。之所以把任务定额下得特别重，要让他们连夜加班，也就得到解释了。
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就这样边摘枸杞，边想心事，这位小公务员的思想突然开了小差，脱离了现场。大概他还是很爱国的，觉得自己年轻力壮，应该为国家做些大事，比如驾车打仗、安定边疆之类。他的思想就跑到一边去了。这就是第三章：“四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。”

“牡”是公马，这里还是指战马，战马全部是公马，我们在《采薇》里已经讲过。彭彭者，嘭嘭也，战车前进的象声词。“王事傍傍”的“傍”，很多研究者都认为它是个借字，但历来有多种解释，我认为比较讲得通的还是《毛传》所说的“傍傍然不得已”；“王事”就是国君的差事，也就是公事。公事哪里就是采摘枸杞呢？总是很多很杂的，我们可做的事还很多。嘉者，喜也；鲜者，欣也，也是喜悦的意思；将者，强也。这前面四句就是说，一想到边疆上战车驰骋，值得做的事还很多，我就很高兴自己并没有老，也很得意于自己的身强力壮。为什么得意？还可以出去做大事情，比如保卫祖国，驾战车打仗—“旅力方刚，经营四方”。这里的“旅”是借字，它应该是“膂”，就是脊椎。古人认为人发力跟后背这根脊梁骨有极大关系。“膂”和“吕”在古代是一个字，都是脊椎。正体字“呂”是个会意字，指上下相连的骨头，中间是起连接作用的软组织。被简化以后，中间那一撇被省去了，就等于是把脊椎骨砍断了，节约那一个笔画，结果让一个活生生的汉字变得莫名其妙了。脊椎骨里面的肉叫里脊肉，本来应该是“膂脊肉”，因为它们经常参与人体活动，所以特别嫩。“旅力方刚”，就是我正是年轻力壮的时候，我应该志在四方，为国家出力，应该去经营这样的公事。“经营”的本义不是去做生意。南北为经，“经”是经线，也可以指南北向的道路；“营”是周围那一圈。出差打仗要走南闯北，就叫经；围着某个地方转战打圈，就叫营。这一段是诗人的愿景。

愿景很壮观，但现实很悲惨，所以，当这位诗人回到现场，突然就觉得那些是空想，身边的几乎所有事情，都让他感到失望。在这首诗的后面三章，他一连用了十二个“或”，做了六组反差鲜明的对比，既是一大段感叹，也是在控诉官场的不公平。第一组对比是“或燕燕居息，或尽瘁事国”，就是有的人过得轻松轻松，整天在家中休息；有的人却要抱病劳累，为国家服务。“燕燕”是“安安”之意，就是逸乐舒适。第二组：“或息偃在床，或不已于行”。就是说有的人舒舒服服躺在床上，有的人却在工作队伍里忙得没完没了。息偃者，休息也，安居仰卧也；不已者，没有终了也；这个“行”要读háng，就是我们说的队伍，当兵、出差都叫行。第三组：“或不知叫号，或惨惨劬劳”。不知者，不听也；叫者，叫唤也，呼叫也；号者，号令也。这是说那些有特殊背景的人，可以不听工作安排，当然也不会挨处分，而没有背景的人就累得要死，累得很惨。“劬劳”也是一个单义复词，劬就是劳。第四组：“或栖迟偃仰，或王事鞅掌”。“栖迟”应读qī chí，就是安乐，日子过得舒服。这又是一个双声连绵词。“偃仰”是躺着不动，也是单义复词。“鞅掌”读yāng zhǎng，是叠韵连绵词，本义就是很烦乱，但在不同语境下有多重意思，在这里是说公事繁杂，累得不得了。这项工作还没有做完，另一项工作又给你丢过来了，这种状况就叫“鞅掌”。第五组对比是：“或湛乐饮酒，或惨惨畏咎”。“湛”在这里读dān，通“酖”或“躭”，沉醉之意，“湛乐饮酒”就是沉醉在娱乐里面，都要耍傻了，还有酒喝。畏者，怕也，担心也；咎者，过错也，错误也；“惨惨畏咎”就是怕犯错误，怕挨处分，一天到晚尾巴都夹紧了，生怕上边的责骂，你说他惨不惨？最后一组对比是：“或出入风议，或靡事不为”。这里的“出入”是指在衙门里面进进出出。“风议”就是讲空话，因为风是无形的，不具体的，落不到实处的，这就相当于我们今天批评的空话、假话、套话。“靡事不为”就是没有什么事不去做，也就是样样都要干。两种公务员的工作状况，对比何等强烈。

诗人说到这里就戛然而止，大概他也是气得不想多说了，就把这样一些强烈的对比罗列在那里，等待大家来评个公道。


陆拾肆　小雅·无将大车

这个“将”是动词，牵引、拉动的意思。“无将大车”就是不要去拉大车。这也是一句牢骚话，不是写车夫拉车的事情。从汉代以来，各家研究者的看法都一样：这是中央政府一个大夫级的官员写的。他提拔了一些干部，后来这些人几乎都犯了错误，让他受了很多连累，他就写了这首诗来发牢骚，也是记取教训。全诗三章，都是用拉大车蒙灰尘来做比喻。

1．无将大车，祇自尘兮。无思百忧，祇自疧兮。

2．无将大车，维尘冥冥。无思百忧，不出于颎。

3．无将大车，维尘雍兮。无思百忧，祇自重兮。

第一章的“祇”有两个读音，一个读音是qí，比如“天地神祇”，这里的读音是zhǐ，是“正”“恰”“只”的意思。“祇自尘兮”就是说拉大车的结果，只会使自己蒙满灰尘。大车是用人力拉的，当时没有柏油路，更没有混凝土硬化路面，路上都是黄土，所以会有这种情况。这是个比喻：不了解的人不要去提拔，徒然惹些是非。后面的“无思百忧，祇自疧兮”就在接着发牢骚，说最好不要去想那些是是非非，那样只会使自己发昏。无思者，不要去想也；“百忧”就是各种忧愁，这里指自己提干失误惹来的是非。“疧”读音qí，但是在这里应该是个错字，因为不押韵。早有研究《诗经》的先辈推断，这个字应该是“[image: ]”，读音mén，通“瞢”，昏暗之意，“疧”是传抄中的错写。“自疧”就是把自己弄糊涂了。连起来的意思是说：提拔那些人以后，让自己惹下很多闲话和是非，就像去拉大车，把自己搞得灰头土脸；这些是是非非太多了，只好不去想它们，想起来只会把自己弄糊涂。

第二章是说灰尘扬起来造成的后果：“无将大车，维尘冥冥。无思百忧，不出于颎。”是劝自己要丢得开，要是老是去想那些“百忧”之事，那样只会自陷于昏聩，总也明白不过来。冥者，幽冥也，昏暗也；“颎”读音jiǒng，“炯”字的古写，就是光明的意思，可引申为明白、清醒。它是“从火，冏声”，不过这个声符也参与了字义。“冏”的本义是窗户，可引申为光明，现在把它当成困窘，完全搞错了。

第三章还是以自我开导之语在发牢骚：“无将大车，维尘雍兮。无思百忧，祇自重兮。”是说徒然越想越沉重，干脆不去想这些烦恼之事，心情还可能轻松一些。雍者，壅也，就是灰尘把你壅起来了。

看来这位大夫本来是比较正派的，只是当初提拔干部有些失察。现在闲言碎语突然多起来了，都说他提拔那些人是严重的失误，他也觉得没提拔对，又觉得说这些话的人是在找缝下蛆，是在攻击他，但是又没法去辩解清楚，只好归结为当初不该去管这些事。“无将大车”就是他在这种心态之下，得出的一个消极的结论。


陆拾伍　小雅·信南山

我们今天要讲的《信南山》，是《小雅》里很有名的一首诗。和我们前面读到的那些诗歌相比，它的风格比较独特。周朝初年，每一年收了庄稼以后，都要举行祭祀活动，感谢上天赐给收成，祈祷来年风调雨顺。在祭祀活动上要唱歌。这首《信南山》，就是在这样的祭祀活动上唱的歌词。因为这是非常正式的重要祭祀活动，周天子都要参加，所以它的风格就比较庄重。虽然仍属个人创作，但实际上应该是王室定制的御用之作。
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这里的“南山”，是指终南山，但那个时代的终南山并不是指现在西安南边的那一座山，而是指整个秦岭山脉。秦岭山脉在陕南，是周部族重要的发祥地。从周文王的父亲周王季开始，到周成王时代，关中平原已经经过了周部族四代人的开发，所以对周部族来说，南山有其他山脉无法比拟的重要性。《信南山》的“信”字，并不是“信用”的“信”，而是同音假借，代“伸”，“信”和“伸”的古音相通。“伸南山”是什么意思呢？伸者，延长也，“伸南山”就是“南山伸”。这仍是倒装句式，就是说秦岭山脉延伸得很长，连绵不绝。顺便说一下，“伸”和“申”原本是同一个字，单人旁是后加的。“申”的意思也是延长，它的篆文和甲骨文写法一样，都是两边各有一只手，拉着一根绳子的两端。所以这个字的意思非常明白，看图识字就能懂它的意义，就是延长。

1．信彼南山，维禹甸之。畇畇原隰，曾孙田之。

我疆我理，南东其亩。

2．上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂。

既优既渥，既沾既足，生我百谷。

3．疆埸翼翼，黍稷彧彧。曾孙之穑，以为酒食。

畀我尸宾，寿考万年。

4．中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。

曾孙寿考，受天之祜。

5．祭以清酒，从以骍牡，享于祖考。

执其鸾刀，以启其毛，取其血[image: ]。

6．是烝是享，苾苾芬芬。祀事孔明，先祖是皇。

报以介福。万寿无疆。

中国人在说一件事情的时候，总习惯追溯到根源。第一章这六句就是这样的追溯：连绵不绝的秦岭山脉，是大禹治水以后出现的陆地—“信彼南山，维禹甸之”。“甸”的本义是平原，在这里名词做动词，说是通过夏禹治水，才把它变成了一片平原。这块平原平整湿润，到周成王这一代，把它变成了良田熟土：“畇畇原隰，曾孙田之。”畇畇（yún）者，均匀也；田原何谓均匀？就是平坦整齐，没有凹凸不平、七拱八翘的奇怪地貌。隰者，沼泽也，就是比平原略低一点的湿地。这里平整而又水源充沛，所以适合农耕文明的发展。“曾孙”是谁？这是在周成王时代，经过第一代太王（就是周王季），第二代文王，第三代武王，到周成王这一代就是曾孙辈了。“田”在这里也是名词做动词用，是说把这片平原开发为田地，是周太王的曾孙周成王完成的。读到这里我们马上就能明白，这是一首歌颂农业丰收、感谢上天的诗。当然也要提及起了关键作用的领袖人物，所以它先说了大禹，接着就重点突出周成王，但也说明他是曾孙辈，这样就把文王、武王的功劳都包括了。

写这个歌词用的是农夫的口气，就像我们今天很多歌里的主人公都是“我们”一样，那个时代也要把劳动人民放在前面，所以它接着就说“我疆我理，南东其亩”，就是说我们来划定疆界，我们来治理田亩，向南边、向东边拓展了我们的土地。疆者，疆界也，它是进入农耕时代才凸显出来的概念，因为和畜牧时代不同，各家各户耕种的边界一定要划得很清楚，不然就容易发生争执。国与国之间也是同一个道理。“疆”的古字就是“畺”，就是在田与田之间划出的界线，通过文字学也能确认这个字是与农耕密切相关的。“我理”是什么意思？“理”字本义是古代的工人治玉，玉工治玉时要把它切开，按照内部结构纹理去雕刻，所以“理”字本身有进一步研究的意思，引申为“理者治理也”。把疆界划了以后，并不能马上种庄稼，还要看属于你的这块田地适合种什么，因为有的土壤瘠薄，有的土壤肥沃，地势也有高有低，需要因地制宜，种不同的东西，这就叫“理”。“南东其亩”是说我们又向外发展，向南边和东边拓展了我们的田地。为什么是南东而不是西北呢？道理非常简单：一个村庄有了这么一大片地，首先就要解决道路问题，道路一般说来都是纵横的，南北向或者东西向。我们已经知道，华北平原的居室一般都是坐北朝南，聚居地的选择也是这样，所以村庄多是选在山麓南侧，这样它通向田野的道路就是向南延伸，所以在那两边开拓田亩；关中平原也是如此。“南东”都用作动词。这个“亩”应按古音读mǐ，做动词，是开拓田亩之意。综合起来，这两句诗的意思就是：土地有了，一边规划治理，一边划好地界，同时不断向南、向东开拓发展。

第一章说了这块土地的由来，第二章就说上天的眷顾。因为从前的农业是要靠天吃饭的，祭祀的歌词当然要说天时很好：“上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂。既优既渥，既沾既足，生我百谷。”

“上天”就是高天。“同云”是什么呢？因为关中平原气候干燥，云比较少，空气能见度又高，蓝天上的云通常都是一片一片的，彼此分得很清楚，同云就是云层灰蒙蒙连成了一片。关中进入冬季的时候，凡是出现这种天气，就意味着要下大雪，所以接着就是“雨雪雰雰”。“雨”在这里是动词，要读yù，指下雪，不是雨夹雪的意思，我们在《采薇》里也遇到过。北方的农民都知道，这种大雪既可以大大减少来年的病虫害，又为庄稼的生长提供了充足的水分，这就是“瑞雪兆丰年”的来历。
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大雪以后，很快就是来年春季，春雨又来了：“益之以霡霂”就是说上天不仅冬降瑞雪，春天又添加了细雨。“益”就是添加，而不是现在的“好处”的意思。所以跟“益”意义相对立的是“损”，损是减少，益是增加。请看“益”字的篆文，这是一个会意字，它下面是一只高脚碗，上面是横着的水波纹。为什么一只碗里面装水就是添加的意思？汉代以来很多文字学专家不明白，但我有亲身体会。我原来有胃病，每天中午吃面，吃完了还要再喝一碗汤。本来不喝这碗汤我也饱了，但是再添一碗汤就更舒服，所以这一碗汤就有添加的意思。北方的农民最懂这一点，他们是以面食为主，吃饱了以后还要吃一碗糊糊汤，就起这个作用。这就是“益”字的由来。上天为我们添加的是什么？“益之以霡霂”。霡霂者，小雨也，读音mài mù。我们经常说的“毛毛雨”，就是“霡霂雨”，后来因为弄不清楚“霡霂”这两个字，按照读音就写成“毛毛”，毛毛雨下的不是毛，而是蒙蒙细雨，就是“霡霂”。所以，《诗经》中有些看似极深奥的东西，其实是非常浅显的日常用语，只是我们平时没有意识到而已。

那时的北方，农业生产只能靠降水，不像我们四川这里有自流灌溉。大雪之后又是春雨，庄稼得到了充足的水分，这对于当地的农业来说宝贵得很，非常庆幸了。接下来几句，就是怀着喜悦之心告谢上天：这样丰沛的水太好了，已经足够了，我们的庄稼一定会茁壮生长。这就是“既优既渥，既沾既足，生我百谷”。“优”就是非常好，“渥”是湿润，“沾”是雨水足够了，“百谷”是泛指各种禾本科植物庄稼。我们说“沾光”的“沾”实际上就是这个“沾”，只不过最初沾的意义是专指水分的。

接下来的两章，庄稼成长了、丰收了，然后农人们就开始感谢周成王，包括他的那些臣工。头两句是工作汇报：我们农人的德行都很好，我们的庄稼长势喜人—“疆埸翼翼，黎稷彧彧”。“疆”“埸”同义，都是指田界、疆界。“疆埸翼翼”反映了古代农村一种美好的风俗，就是所有的农夫在耕种自家田土的时候，到了边界上都要留一些空地，以免把犁头犁到人家那边去了，这就叫“让界”，是一种美德。一个农耕社会要维持下去，需要适度的礼让，不能斤斤计较。如果个个农夫都贪吝心狠，恨不得把田土边界逼向对方，谨防天天都要打架。所以，“疆埸翼翼”是说我们在春耕的时候都很小心，注意让界，以此来表示农人都是很懂礼的。这虽然是一个很小的细节，却真实地反映了当时人与人的关系。注意这个“埸”字读yì，不是“场”，从前的人不小心把它读成“场”了，讹传为“疆场”。后面的“翼翼”也应该读yì yì。我们在《豳风·七月》里已经知道，周朝时候庄稼已经有很多种了，但是黍和稷是当时农民的主粮，所以这里就用“黍稷彧彧”来代表庄稼长得茂盛，也就预示了粮食丰收。“彧”“郁”都读yù，意思也几乎相同，“彧”就是庄稼长得好。

接下来诗人就代表农民们表白：我们努力工作，粮食丰收以后，我们不忘周成王的英明领导。家家都专门给他留有好庄稼，收割后要送到首都，供他老人家酿酒、做糕点，还要送一些给参与天子祭祀仪式的神职人员和来宾，让他们认真祷告上天，祈求上天为我们的周成王祝福，祝他长寿。这就是“曾孙之穑，以为酒食。畀我尸宾，寿考万年”。什么叫“穑”呢？农活统称为“稼穑”，稼者把庄稼种下去也，穑者把庄稼收回来也。“穑”就是收回来，不拿出去。所以我们现在说有些人是小气鬼，还是骂“啬家子”，就是说他只知道往自己腰包里收。所以这里的“曾孙之穑”就是收来进贡给周成王。畀（bì）者，给予也；“尸”与尸体无关，而是祭祀活动中的一个角色，由他去装扮祖先，因为那时候的人还不会画像，以此代之。这里是用“尸”泛指祭祀的神职人员。“宾”指天子的宾客。祭祀活动之际，周天子一定要请客，那些宾客和神职人员一起，参与祭祀。这些人也是要有犒赏的，就像我们现在要给人家包个红包、送点“车马费”之类，他们心头才舒服，祭祀祈福的时候才会诚心诚意为周成王祝福，祝他长寿。这些歌词是御用诗人代表农人向周天子表忠心，说明农民热爱英明领袖，并不是真的家家户户都要拿这么多东西送上去，这就像现在我们唱颂歌，说什么“赶着最肥的牛羊，装满最好的苹果，送到北京城”，是一样的。这是第三章。

第四章，诗人的考虑更细了。盛大祭祀需要多种贡品，所以农人们除了进贡“酒食”之外，还要制作瓜干、菜肴送上去，用来丰富祭品：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”中田者，田中也，也是倒装的语言习惯；“庐”是搭在田间地头的窝棚。北方农民的庄稼地，不像川西平原这样就在家门四周，有的还远在几里地之外，因此绝大部分农民要在田里面搭一个棚，平时用来休息、躲雨，庄稼长出来后，还要在那里轮流值守，防止野猪和其他动物来啃食庄稼，所以必须“中田有庐”。瓜成熟之后，还要经过很多加工程序，削皮去籽，腌渍晾干，才能远送、留存，才好拿去做备选的祭品。这就是“是剥是菹，献之皇祖”。剥者，剥皮也；菹（zū）者，腌渍也。北方不像南方的蔬菜那么多，秋冬以后基本上就没有新鲜蔬菜了，所以收的瓜也要这么保存下来，到没有新鲜菜的时候吃。人要吃，祖先、鬼神也要吃，所以祭品里面还得有这些东西，也要“献之皇祖”。

为祖先考虑得这么周到，还是为了求祖先保佑后人，当然主要是保佑周成王，所以要祈祷：“曾孙寿考，受天之祜。”因为周成王那个时候还很年轻，他要死了，又没有儿子来接班，该怎么办呢？所以诗里几次提到了周成王的“寿考”，这是有原因的。“祜”读音hù，就是保护。

第五章以后，正式进入祭祀现场了：“祭以清酒，从以骍牡，享于祖考。执其鸾刀，以启其毛，取其血[image: ]。”这里涉及很多古代社会知识。第一，“祭以清酒”并不是用酒，而是用一碗水代替的。因为远古时代，早在人类发明酿酒之前，就已经有祭祀活动了，那个时候祭礼就是用一碗水。后来发明了酒，仍然不用酒去祭天老爷和祖先，因为中国人讲究传统，还是沿袭用一碗水祭祀。第二，“从以骍牡”是说祭酒之后接着就要杀牛。从者，跟也、接也。“骍”读音xīng，偏黑色的赤色，古人认为这种毛色的牛才是最好的牛；“牡”即公牛，应读古音mǒu。古人认为凡是敬鬼神的都要用雄性，这个习俗延续至今，快要过年的时候，好多人会去乡下买一只鸡公回来，杀了供奉祖先。享者，敬也，把这个东西拿来供神就叫“享”。“鸾刀”是一种刀柄上有铃铛的刀，杀牛的时候，把刀一摇就会当当地响。在古人的想象中，鬼神一听到我们在摇这个铃铛，就知道要杀牛来祭祀了。意思就是祖先请听着，我们已经拿着刀要杀牛了。启者，打开也。打开毛是什么意思？那是一个仪式：先把公牛身上的一块毛皮割下来，摆在神龛上供着。古人敬鬼神，相信鬼神就在那里，所以要让它知道祭祀用的是什么毛色的公牛，先剔出一块毛皮来送给鬼神看，以示验证，这就是“以启其毛”。后面的“取其血[image: ]”也是同一个意思。“血”是血液；“[image: ]”读音liáo，就是脂肪。享受祭祀的祖先听到鸾刀响了，也看到了盘子里带毛的牛皮了，还不足以表示祭祀者的诚意，还需要端上一碗牛血，摆上一块牛的脂肪，以示牛确实被宰杀了。这样才能让鬼神确信，我们没有耍滑头，并不是把那“骍牡”拿来走一下过场就牵起走了。在今天看来，这些祭祀中间的礼仪过于烦琐，但是在古人思维里认为这是很神圣的，不可省略。
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最后一章，既是祭祀活动的场面描写，又是一个皆大欢喜的活动总结：“是烝是享，苾苾芬芬。祀事孔明，先祖是皇。报以介福，万寿无疆。”是者，于是也；烝者，举行祭奠也。周公制礼作乐的时候，规定这样的祭祀活动是一年四次，春、夏、秋、冬各一次，“春曰礿（yuè）祭，夏曰禘（dì）祭，秋曰尝祭，冬曰烝祭”。享者，祭祀的对象享受祭品也。“苾”读音bì，芳香之谓也。“苾苾芬芬”就是香气四溢，祖先、鬼神都能闻到。祀事者，祭祀活动也；孔明者，非常漂亮也。“祀事孔明”就是这个活动搞得很成功，相当于我们现在说的开了一次胜利的大会。“先祖”就是祖先。“皇”的本义是很伟大的人物，金文最底下那一横代表地平线，上面一个“大”，就是一个人站在那里；头上是太阳在放光芒，显示他是伟大的人物。但这里“皇”是借音，做动词，通“彷徨”的“徨”，“来到”之意。“先祖是皇”就是说祖先鬼神们全都亲临现场了。他们一看这场祭祀活动搞得非常成功、非常漂亮，都很满意，就会给祭祀者以回报：“报以介福，万寿无疆”。介者，大也，“介福”就是大幸福，就是我们现在还在说的“洪福齐天”。光是这样还不够，还要落实到周成王的寿考，所以最后还要来一句“万寿无疆”。

这首诗写这样一个祭祀活动，充满了赞美、歌颂和祈福的话，其妙处在于写了人与鬼神的互动，我们从中可以了解当时人们的观念。周朝有“乐礼”，举行祭祀活动时有专门的乐队，还配有合唱队伍，作为活动的背景音乐，大概从头到尾都一直在唱。这首《信南山》，显然就是在冬天举行“烝祭”的时候唱的。


陆拾陆　小雅·青蝇

青者，苍也，用“青”表示颜色。古人和我们现在的理解很不一样，古代把颜色深的都叫苍，苍蝇是深灰色，所以“青蝇”就是苍蝇。有人说苍蝇不能入诗，怎么不能？这首《青蝇》把那些很讨厌的、到处挑拨离间的人比作苍蝇，予以强烈谴责，短小精悍，给人留下很深的印象，就是好诗。

这首诗的背景，是两个朋友本来处得很好，互相信任，但是出现了散布谗言的小人，极力挑拨二人的关系，使他们的友谊受到严重损害，其中一方要向对方解释，就写了这首诗。

1．营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。

2．营营青蝇，止于棘。谗人罔极，交乱四国。

3．营营青蝇，止于榛。谗人罔极，构我二人。
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苍蝇有一个特点，不容易赶走，你刚把它拂开，它弯来绕去地转圈子，一不注意它又飞回来了。所以这首诗反复强调“营营青蝇”，表示对它非常厌恶。营营者，转圈子也。它不飞走，还到处乱停，一会儿“止于樊”，一会儿“止于棘”，一会儿又“止于榛”。樊者，篱笆院墙也；棘者，酸枣树也，多用于扎院墙；“榛”是一种灌木，也可用于扎篱笆。总之，这个苍蝇撵都撵不走，老是停在房子附近。这是什么意思？诗人在提醒他的朋友，那个挑拨离间的小人脸皮很厚，总是在我们身边钻来钻去。这个“樊”字很有意思，它的篆文是个象形字，上面是在两棵树之间交叉封锁起来，下面两只手，一看就明白，这是在用树木柴棍编篱笆墙。

既然小人赶不走，那么我们自己就要小心，注意我们的德行修养，不要听信他的挑拨，所以他说“岂弟君子，无信谗言”。“岂”在这里读kǎi，通“恺”，快乐坦荡之意；“弟”同“悌”（tì），悌者，遵守规矩、尊重年长者也；谗言者，挑拨诽谤之语也。

我为什么要这样提醒你？是因为那些小人进谗言没完没了。他不仅在你我之间挑拨离间，还到处惹是生非，这就是“谗人罔极，交乱四国”。“谗人”就是那些专门挑拨离间的人。罔者，无也；极者，终也；“罔极”就是没完没了。交乱者，绞乱也，就是我们现在说的“搅乱”；四国者，四方也，用在这里是“四面八方”“到处”的意思。

最后一章，诗人进一步提醒他的朋友：那个小人在我们中间挑拨离间，是有阴谋、有目的的，他要“构我二人”。我们现在常说的“机构”，来自古人的“构机”一词。“机”是捕兽机，“构”是把它组合起来，“构机”就是制造一个捕兽机，好抓住野兽。这是一个比喻，说那个小人设了一个“机”，想构陷你我。构者，组合也，构造也，刻意编造也。


陆拾柒　小雅·瓠叶

这首诗描写当时一般家庭的请客情形，我们从中能看到什么叫“君子之风”。

1．幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，酌言尝之。

2．有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。

3．有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。

4．有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。

首先，他们请客不讲排场，全诗只出现了两种菜肴。一是瓠叶，就是葫芦瓜的嫩叶子，这是北方农民家庭常吃的蔬菜。幡者，翻也，“幡幡”就是叶子长了很多，随风招摇之状。这道菜的做法是“采之亨之”，就是摘下来煮熟而已。那时候“亨”“烹”是同一个字，读音近pāng，烹者，煮也。第二种原料是兔子，“有兔斯首”，这个“斯首”相当于英语中的the，就是一个冠词，“有兔斯首”就是“有兔一只”。不过，主人把兔子做了三道菜，“炮之燔之”和“燔之炙之”，有三种不同的烹调方法。“炮”读音páo，就是把兔子放血以后，拿泥巴把它包成一团，再放到大火里面去烧，等它冷了把泥巴一打开，里面的肉很香，这就叫“炮”。现在的“叫化鸡”，还是沿用这种做法，只是调味品用得比较多了。“燔”读音fán，也是用火烧，但是不用泥巴包，直接用铁扦子把兔肉穿起来，在火上转着烧，有点像现在烤羊肉串的做法。“炙”也是在火上烤，但略有不同，从“炙”的写法就知道，那是肉放在火上烤，肉与火苗保持一定的距离。三种吃法，就这么一只兔子，简单得很。可见古代的君子请客，不在于多么奢华、排场，或者多么讲究营养，而是在于促进友谊，吃个友好气氛，不像现在的风气，一请客就大吃大喝，一桌花费成千上万元。

菜肴很简单，喝的酒也就是自己家酿的醪糟酒。因为那个时候还没有现在这种度数很高的蒸馏酒，所以“君子有酒”也只能是醪糟酒。把糯米蒸熟以后，包起来让它发酵，半个多月以后就成了醪糟酒，也很简单。

虽然吃的东西简单，但是君子之间的礼数是很注意的，我们从这首诗里面写的喝酒过程，就能知道。在四章里面，有四次“君子有酒”，就是宾主之间不断端起酒来互敬。但它并不是一个单调的“喝”字，一共用了四个词：“酌言尝之”“酌言献之”“酌言酢之”“酌言酬之”。“言”都是虚词，没有意义。
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“酌”是拿勺子去舀酒，因为蒸的酒在坛子里面，不能抱着坛子直接倒酒，必须用勺子伸到坛子里，把酒舀出来再倒进酒杯。请看金文“酌”的写法，左边是酒坛子，底下是尖的，这是因为坛子下半截要埋在土里面，只有这样才能保持常温，否则温度变化太大了酒容易变味；坛子顶上是漏斗，因为醪糟酒有很多颗粒杂质，不过滤不便于饮用；右边是一只勺子，用它把酒舀起来就是“酌”。

最先是“酌言尝之”。这是主人家把醪糟酒舀起来，说是请大家尝尝，我们家今年新酿的醪糟酒可不可以？大家抿一小口，做一点评价，这个就是“尝”。第二杯酒就是“献”。虽然也是主人家端起酒杯来敬客人，但这次是很有礼貌、很有规矩地把酒献给客人。主人献了酒，客人就要回敬主人，所谓“礼尚往来”，就是要有来有往；客人回敬主人，这就叫“酢”。“酢”这个字，就是专门为饮酒礼节而造的。客人回敬主人以后，这个过场还没有完，主人还要第二次敬客人，这就叫“酬”。现在这个“酬”已经和饮酒无关了，叫报酬，但是它仍然有一个酒坛子摆在旁边，所以我们能够明白最初造这个字，是和酒有关系的。这样一个宾主来回互敬的过程，就叫“一酢一酬”。

这首诗虽然小，却可以让我们了解到古时候君子的行为举止，就连饮酒这样一件小事，也应该遵守一些礼节，这样才能体现一个君子的风格。不能只图痛快，想怎么来就怎么来，有的人甚至吆五喝六、武抢扭拖的，那就完全失礼了。


陆拾捌　小雅·苕之华

这个“苕”读音tiáo，就是凌霄花，因为“花”字是很晚才有的，在它出现以前，“华”就是“花”。凌霄花是一种攀缘藤本植物，是爬到别的树上去开花，一开就是丛丛簇簇的，显得生机盎然。这首诗的作者生活在周幽王时代，当时世道很乱，社会普遍贫穷，他的内心很痛苦，这首诗是用的对比手法，以植物之茂盛，反衬人生之绝望。

1．苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。

2．苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。

3．牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。

前两章都是说凌霄花开得很好。“芸其黄矣”是花朵非常多，艳黄一片十分醒目。芸者，纭也，繁盛之貌，所以一般老百姓又被称为“芸芸众生”。“其叶青青”是叶子也长得很好，勃郁青翠。但诗人看到这种情形，心里面却充满了忧愁—“心之忧矣，维其伤矣”。甚至觉得与其这样痛苦地活着，还不如变成那个无知无识的凌霄花—“知我如此，不如无生”。无生者，没有此生也。因为在周幽王的统治下，老百姓连饭都吃不饱。可能这位诗人都有小孩饿得哭，所以他才会有这样的慨叹，就如《隰有苌楚》的作者一样，反映出作者对社会、对人生的绝望心情。

第三章的“牂羊坟首”，历来各家的解释都讲不通，我认为它应该是“牂羊[image: ]首”，“牂”读音zāng，指母羊；“坟”是“[image: ]（fén）”的借字，“[image: ]”是公羊。正常情况下，应该是公羊的头很大，母羊的头很小。现在看见母羊长了个公羊的头，太反常了。下一句“三星在罶”，需要结合天象学知识去理解。“三星”就是天蝎座中间那三颗星，在中国古天象学中属苍龙七宿中的心宿，说它是“前先马，中帝座，后太子”，所以这位诗人用它来象征周朝王室，说它已经为时不久了。为什么这样说？因为从天窗往上看，三星不消半个时辰就要移动过去，就看不见了。“罶（liǔ）”字的本义是捕鱼的笼子，但用在这里应该是借字，通“溜”，就是窑洞的天窗。住窑洞的人，要在窑洞上方打一个孔，其作用类似房屋的气窗，这个孔就叫溜。“牂羊[image: ]首”是白天看到，比喻世道荒谬至极；“三星在罶”是夜晚望见，表明他已经意识到周家天下为时不会长久了。这首诗的作者显然也是一个士大夫，所以他对世道衰微非常敏感，看到了很多反常的、令人忧心的怪现象，就用了这两个典型化的比喻。最后两句“人可以食，鲜可以饱”，是说老百姓即便还有一点食物，但也只是一点点吊命粮，没有人能够吃饱。

从汉儒到近代，很多人觉得这首诗不好理解，但我这样换个角度，一下就讲通了。
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陆拾玖　小雅·何草不黄

《何草不黄》是《小雅》部分的最后一首诗。它写的是西周末年，估计就是周幽王时代。当时天下大乱，周围的少数民族入侵中原，周王朝内部也有诸侯反叛，到处都在打仗，这就苦了老百姓。为什么苦？因为军队不够用了，要把农民抽去当兵。这首诗就是一个被抓去打仗的农夫在战争中的所见所感。

1．何草不黄，何日不行？何人不将，经营四方。

2．何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民。

3．匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

4．有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。
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第一句“何草不黄”，是起兴之句，意思是“天地间有什么草不枯黄”。它是为了引出后面一句：“何日不行？”这才是这位征夫内心的忧虑：要到哪一天才休兵不战哦？“行”读音háng，“不行”就是不排队，因为早上起床号一吹，所有的军人都要起来排队，“不行”就是不排队、不打仗了，军人回家了。他是在盼着战争赶快结束。为什么提到何草不黄？那是因为他最初参军的时候，还是春天，草刚刚长起来，还是青绿的；在外面打仗当兵东奔西走，从春到秋过了半年，草都黄了。后面就是直接控诉了：我不是自愿来当兵的，是因为上面征兵，我不敢不来。“将”就是“强迫”的“强”；“何人不将”就是“有谁不是被强迫的”。强迫拉来干什么？“经营四方”，这个“经营”和《北山》里讲的意思相同：当了兵，南征北战就叫“经”，东奔西跑就叫“营”，总之就是不得不到处走。

第二章，时令进入冬季，经过霜打雪压，枯黄的草都变黑了。这位当兵的农民，眼看着秋去冬来，快要一年了，不由得感叹：我们这些当兵的，全都孤苦伶仃，像是无家可归的单身汉，命运悲哀，过得不像人—“何草不玄，何人不矜。哀我征夫，独为匪民”。玄者，黑色也，腐败的草就是黑色的。“矜”我们今天读jīn，本义是矛柄，打单身就叫矜；“何人不矜”就是没人不打单身，大家都成了鳏夫。不是说这些征夫没有妻子，而是说出来打仗已经一年了，等于打单身了。打仗曰征，“征夫”就是士兵。民者，人也；匪者，不是也；“独为匪民”就是说只有我们当兵的不是人。为什么这么说？因为是人就有家、有妻、有子，像我们这样出征在外整年不归，等于没有家庭，等于没有妻子。人家都在家中生活得上好，只有我们不像人。

第三章，他们的队伍已经跑到了长江流域一带，还是没日没夜地疲于奔命。这个征夫不由得哀叹，觉得自己还不如那些在旷野里随意奔走的犀牛和老虎：“匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。”这两个“匪”不是否定词，而是代词，就是“彼”；“匪兕匪虎”就是那些犀牛、那些老虎。周朝的时候，华北平原已经没有这两种野兽了，所以由此可知他们已经到了长江流域一带。率者，随意也；“率彼旷野”，就是说那些犀牛和老虎，可以随意在旷野里面走来走去。这是羡慕野兽的自由，而我们这些征夫太可怜了，连这点自由都没有，而且白天夜晚都不得安宁。不暇者，没有空闲也。

最后一章，他又看到了狐狸，也是在生长茂盛的草丛里自由自在的，而他们只能推着装有辎重的军车，在漫漫长路上艰难跋涉：“有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。”“芃”读音péng，和“蓬松”的“蓬”意思相同，形容兽毛蓬松或草长得很茂盛。幽者，深也，“幽草”就是生长茂盛的草丛。栈者，棚也，车子上面搭了棚的车就叫栈车。这种车是四个轮子，大得很的，专门在战场上运送物资的，上面有棚栈是避免物资被淋湿。读到这里我们就明白了，这个士兵属于后勤队伍。这就是全诗一直没有提到如何打仗的原因。“周道”就是大道，我们已经讲过的。周道很长，征途也正长，这首诗没有写结尾，他无法结尾，就这样结束了：犀牛和老虎在旷野里随意走动，皮毛蓬松的狐狸在草丛间跳来跳去，一群被拉夫的农民只能在路上推着那些大车艰难行进，长路漫漫，没有尽头。

在所有《诗经》的完整版本里面，《小雅》部分的最后一首诗，都是这首《何草不黄》。这首诗也确实写得很好：草色的不同，代表着季节的变换，交代了征夫们被拉夫的时间；视野里出现的野兽，反映了征途的漫长、与家乡的远隔；皮毛蓬松的狐狸，说明已到了深冬；还有野兽们的率性和随意，反衬着征夫们毫无自由的感叹和哀伤。身逢乱世的人，就是这样不幸，远离家乡，远离亲人，在战场上跑了一年，还没有尽头。所以元代的张养浩在他的《山坡羊》里感叹：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”难怪后世的人要做这样的总结，说是“宁为太平犬，莫作乱离人”。孔夫子把这首诗放在《小雅》的最后，是不是也表明他对这些征夫的同情、对战争的厌恶和反感呢？


柒拾　大雅·緜

我们已经讲过，《大雅》和《小雅》有很大的不同。《小雅》中有很多作品，是揭露社会的不公，诉说个人的不幸和痛苦，所以怨和诽是《小雅》的主要特点。“怨”是诉说委屈，“诽”是批评，但是它们都还没有到愤怒的程度，所以叫“怨诽而不怒”。《大雅》部分不是这样。因为它一般是在一些特别正式的场合演唱，所以它很少抱怨和批评，而更多的是讲故事。《大雅》有三十多首诗，基本上是叙事诗。我只选了其中的两首，都是讲周部族的古老故事，也可以说是周部族的英雄史诗。

岐山下面的周原，是周部族的发祥地。《緜》这首诗，可分为九章，叙述了周部族从哪里迁到周原，怎样在那里开辟田原、创建王国。其中主要歌颂了周部族的两个英雄人物，古公亶父和周文王。

周部族早期的生息之地，是在周原以北，一百多里之外的杜水流域，因为经常受到夷狄（就是北方少数民族）的骚扰，他们搬迁了好几次，先是迁到沮水流域，然后又迁到漆水流域，夷狄的侵害仍不停止。周部族早期的一位酋长亶父，曾经想用贿买的方式求得安宁，向夷狄的酋长献皮币、牲畜和珠玉，但都不见效，夷狄明确告诉他：我们就是要你们的土地。亶父思来想去，觉得以避免矛盾为好，就开始和他的妻子姜女往南方勘察，寻找合适的地方，就这样找到了周原。第二年，他就召集本族的长老开会，宣布说：“土地是拿来养活人的，我们不能为了养活人的土地而去杀人。所以我决定南迁，避免和夷狄的冲突。愿意这样的人就跟我一起走，不想走的就留下来，和夷狄的人好好相处。”结果全族的人都跟着他走了，周部族就这样来到了岐山脚下的周原。这一首《緜》，就从讲述这件事开始。

1．緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆。

古公亶父，陶复陶穴，未有家室。

第一章是追溯往事。“緜”和“绵”是一对古今字，我们在《王风·葛藟》里已经讲过。“瓞”读音dié，就是结在靠近根部的小瓜。瓜的生长特点，是随着瓜藤向外生长，离根部越远的瓜结得越大，这就叫“緜緜瓜瓞”，这里是比喻一代胜过一代。民者，人也，这里就指周人。这个“土”是“杜”的通假，指杜水流域；“沮漆”指沮水流域和漆水流域。它们都在今天的陕西省中部。“亶父”读音dǎn fǔ，“亶”是这位酋长的名，“父”是对他的尊称。陶者，掏也，做动词；“复”通“[image: ]”，是向下挖出的地洞，类似于现在北方的“地窝子”；“穴”指窑洞。“陶复陶穴”就是挖地洞、挖窑洞，以此为居。当时还没有修房造屋，更没有宫殿，所以下一句说是“未有家室”。家者，民居之屋也；室者，宫室也。

2．古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。

爰及姜女，聿来胥宇。

第二章就是写古公亶父和他妻子姜女秘密考察周原。来朝者，第二天早晨也，这是说考察一早就出发了。率者，顺着也；“西水”指渭水。“率西水浒，至于岐下”就是沿着渭水边往西走，走到了岐山脚下。聿者，于是也；胥者，秘密也；“宇”的意义是整个空间世界，也可以指上下四方，这里可以理解为地理环境。“聿来胥宇”就是“于是秘密地考察了岐山脚下的地理环境”。

3．周原[image: ][image: ]，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。

曰止曰时，筑室于兹。

第三章写他们在考察时的观感，以及怎样做出决定的过程。“[image: ]”读音wǔ，土地肥美之意。“堇”是紫花地丁，“荼”是苦苣，它们都是可供食用的野生植物，都有微苦的味道。饴者，饴糖也，就是粮食作物熬制的糖稀，这里可理解为“甜”。前两句是说亶父和姜女看到周原土地肥沃，花草茂盛，而且连本来味苦的野生植物都带着甜味，说明土质很好。这一切让他们很满意。但在那个时代，这么重大的决定，是必须占问天意的。后面四句就写亶父和姜女不仅进行了一番谋划，而且用龟甲来占卜，占卜的结论是这个地方非常理想，很符合天意，可以定居。始者，开始也，“爰始爰谋”指亶父和姜女开始谋划。契者，用刀刻画也。“爰契我龟”就是记录龟甲占卜所得的结论。“曰止曰时”这两个“曰”不是亶父和姜女在说话，而是占卜的结论，好像天神在告诉他们一样。告诉的是什么？“曰止曰时，筑室于兹”。止者，定下来也；时者，是也，表示肯定；筑室者，修建房屋也，可以安家也。“兹”是代词，就是“这里”“这个地方”。

4．迺慰迺止，迺左迺右。迺疆迺理，迺宣迺亩。

自西徂东，周爰执事。

决定一旦做出，周部族的先民们就雷厉风行地行动起来。“迺”同“乃”，相当于我们口语所说的“于是就”；慰者，安也，安下心来也；止者，定也，这里是指定居。“左”和“右”是说测定方位，因为建房必须坐北朝南，这样定位以后左边就是东方，右边就是西方。“疆”和“理”是我们在《信南山》里讲过的同样的意思，开始划定疆界、治理土壤。“宣”通“渲”，排水的沟渠；“亩”做动词，可理解为丈量田畴。徂者，去也，往也。“自西徂东”就是在田野里修好农事所需的阡陌道路。周者，普遍也，全都也，比如我们现在说“一体周知”，就是“全都知道”的意思。执事者，执行事务、具体干起来也。这一章所描写的就是一系列的具体行动：大家安心定居下来，测定方位，平整土地，掏挖沟渠，修好道路，各司其职，一片积极行动的忙碌景象。

5．乃召司空，乃召司徒，俾立室家。

其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。

周部族到周原定居，正是从游牧文明转向农耕文明的过渡期，整治田亩是安排基本的生产基地建设，要放在首位，但是也需要生产生活一起抓，所以第五章就写他们如何规划、修房造屋。司空是主管工程的官员，司徒是管理劳动队伍的官员。俾者，使也，安排也。“绳”和“缩版”都是修房子的必备工具，前者指绳尺，用于丈量地基；后者是筑墙用的夹板，我们在《鸿雁》里都已经讲过了。最后的“庙”不是一般的庙宇，而是宗庙，相当于北京天安门东边的明清皇室的太庙，就是供奉祖宗灵位的地方。这对古人来说也是非常重要的大事，所以不仅要放在前面来安排，还要考虑得特别仔细。翼翼者，小心翼翼也。

6．捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屡冯冯。

百堵皆兴，鼛鼓弗胜。

第六章是描写他们修房造屋的劳动场面。“捄”和“纠”也是一对古今字，“纠”的本义是聚合拢来，这里是说聚土装车，运去筑墙。“陾陾”读音réng réng，就是隆隆，用车运土时的车轮滚动之声。“度”在这里应读成duó，就是倒土，后面的“薨薨”也是象声词，就是倒土的“轰轰”之声。“筑”是用杵夯土筑墙，“登登”是象声词。“屡”通“[image: ]”，指地表凸起的小土包；“削[image: ]”就是用棒槌一类的工具去把不平整的地方捶平；“冯冯”读音píng píng，这里是把土捶平的声音。诗人用各种各样的声音来表现这个劳动场面，写得好不闹热，说明他对这个场面充满了赞美的激情。因为这才是真正的英雄行为：在一片荒芜的小平原上开辟自己的家园，还要修建这么多房子，包括祖庙和这么多人的居室，这是在为一个国家的立国、兴盛创造基本的物质条件啊！最后两句“百堵皆兴，鼛鼓弗胜”，是对这个劳动场面的一个很精彩的总结：它不是直接说大家干得多么起劲，而是说就连在旁边打鼓的人都累得不行了。“鼛”读音gāo，就是大鼓。“百堵皆兴”指到处都在筑墙，夹板装土五板为一堵，前面讲过的。这种突出细节的侧面描写和前面那一串用声音来写劳动场面一样，都是一种艺术的观察视角。这样的表现手法，比平铺直叙要更加感动人。
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7．迺立皋门，皋门有伉。迺立应门，应门将将。

迺立冢土，戎丑攸行。

第七章是具体写他们如何修建王城，就是首都的中心。“皋门”是王城中最重要的城门；“伉”就是高；“应门”是王宫的正门；“将将”就是“强强”，说它修得很庄重严整。“土”和“社”古代是一个字；冢者，大也；“迺立冢土”就是修建一个大大的供土地的坛，相当于北京中山公园的社稷坛。最后两句是说社稷坛的重要性—“戎丑攸行”，就是各种政策都在那里宣布。“戎”指军事任务；丑者，俦也，本义是“类”，类似于哲学上所说的“范畴”，这里指民事政务；攸者，皆也，全都也；行者，通过也。

8．肆不殄厥愠，亦不陨厥问。

柞棫拔矣，行道兑矣，混夷[image: ]矣，维其喙矣。

第八章是叙述周国制定的对外政策和实施效果。“肆”是虚词，近似于“既”，纵然、虽然之意；殄者，尽绝也，可引申为消除之意；愠者，不满也，怨愤也；“厥”的本义是人昏过去，但这两个“厥”只是借音，都读qí，通“其”。“大放厥词”就该读“大放qí词”，是一个人说个没完的意思。很多人以为“厥”就是坏，结果读成了“大放jué词”。“肆不殄厥愠”就是“虽然我们不消除自己的愤怒”，就是说我们周国今后不要一忍再忍了，人家实在对不起我们，我们就不要忍，就要抗争。但接着更强调的是“亦不陨厥问”，就是也不要因此就失去外交礼仪，还要尽量与邻国友好。陨者，毁坏也，可引申为中断、失去；国与国之间的外交就叫“问”。从这两句诗中，可见周国制定的对外政策是以友好为本，但基本的原则问题绝不让步，这是很高明的。“柞”“棫”都是小灌木，派不上大用场，只能拿来当柴烧，它在国境边界上长了很多，现在要把它们挖了，修好道路，相当于国境保卫措施。这就是“柞棫拔矣，行道兑矣”。“兑”就是“通”。最后两句“混夷[image: ]矣，维其喙矣”，是说他们这个政策执行得很好，把侵略者打得狼狈逃窜。“混”读kūn，通“昆”，“昆夷”就是犬戎，它多次侵犯周部族；[image: ]（tuì）者，奔逃也；“喙”本义是嘴巴，在这里是指喘气，说昆夷逃跑时跑得上气不接下气。通过这一章的描写，我们知道在王城建好以后，亶父顺理成章地由酋长升为国君，各种国事的开展也变得非常正式，周国就这样正式建国了，周国的声望也就逐渐扩展开来。从历史上看，这一章里所说的这些事情，主要是在周文王时期完成的。当然，那个时候统治整个中国的中央政府还是殷商朝廷，殷纣王只是把周文王封为“西伯”，意思就是你算西边的大国。伯者，老大也。

9．虞芮质厥成，文王蹶厥生。

予曰有疏附，予曰有先后。予曰有奔奏，予曰有御侮！

最后一章包含了一个很有趣的故事，也是周部族的光荣。亶父去世多年以后，周国在文王的治理下日益强大，声望也越来越高。虞国和芮国是两个小国，多年来争土地，相互打冤家，一直解决不了，这时就来找文王仲裁。两个国君进入周国国境，发现人家周国这里，农夫之间在“让界”，路上行人在“让道”—这种风气现在在欧美国家还能看到，我们三千年前就有了—那两位国君就很惭愧，觉得自己连周国的农民都不如，干脆不争了。诗歌没有像散文交代得那么清楚，只是强调了其中最生动的一个细节：“虞芮质厥成，文王蹶厥生。”质者，对质也；厥者，其也；成者，成功也；“质厥成”就是周文王仲裁成功了。“蹶”是感动；生者，性也；“蹶厥生”就是改变了那两个国君的本性，使他们知道互相礼让。两个国君很受感动，就问文王的治国经验，最后就是文王的回答：“予曰有疏附，予曰有先后。予曰有奔奏，予曰有御侮！”“予曰”是文王的自称，相当于“我认为”之意。他强调的是“四有”，第一是“有疏附”，就是能让疏远的来靠近，疏者，疏远也，离心离德之人也；附者，附着也；亦即我们有这样的政策和大臣，使远人来归。用现在的话说就是可以让大家“紧密团结在党中央的周围”。第二是“有先后”，就是对不同情况要区别对待，“以先进带动落后”，不要急于求成，强求一律。第三是“有奔奏”，就是能够使四面散开者回头聚拢，就是有凝聚力；奏者，凑也。第四是“有御侮”，就是有坚强的国防，能有效抵御外侮。这四个“有”非常之经典，既是对两位小国国君的回答，也是周文王对本国何以能够强大起来的经验总结。

谁说中国没有史诗？这首《緜》就是周部族的史诗。这里有部族的发祥，也有国家的奠基，还有各种热烈动人的场面描写，而且写得非常宏大、很有气势，另外还包括生动有趣的故事传说。虽然它不像《荷马史诗》那样去写征服和战争，但同样是英雄史诗，是我们东方的英雄史诗。


柒拾壹　大雅·生民

这一首《生民》也是周部族的史诗，讲的是后稷的故事，从他的身世讲起，到如何长大成人，以及后来所做的种种贡献。诗的题目叫“生民”，“生”做动词；民者，人也。这个题目翻译成现代汉语，就是生娃娃。全诗很长，可分为八章来讲。

1．厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。

履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。载生载育，时维后稷。

故事从后稷的母亲说起。“厥”在这里仍是代词“其”，“厥初”就是“那个最早的时候”，相当于我们现在讲故事的习惯开头“很久以前”；“生民”就是生娃娃。谁生下的娃娃？是姜嫄（yuán），就是一个姓姜名嫄的女子。“时”是借字，通“是”。这个姜嫄可能是久婚无子，就去焚香敬神：“克禋克祀。”克者，能也；“禋”读yīn，就是烟；祀者，祭也。远古时代的人，认为上帝和一切神都是住在上面的。他们对上帝和神的礼拜，不像我们现在这样烧香，而是点燃香料植物，让香味往上飘去，这样上帝和神灵就知道是在敬他了。“克祀”就是能够去礼拜，去跪拜。她什么时候去拜的呢？诗里面没有讲，但是这个时间又很重要，它牵涉到对后面故事情节的理解，所以我们要分析一下。按那个时候的风俗，是每一年的春分去拜送子娘娘。春分意味着春天的开始，一切生命都要开始孕育，所以远古时代的妇女求孕，就是在春分时节。这个风俗一直延续到民国时期。

我们可以肯定这个“克禋克祀”是在拜送子娘娘，是因为它后面紧跟着的诗句是“以弗无子”。弗者，不也，两个否定就是肯定，“以弗无子”就是“不要无子”，就是希望怀孕。黄河流域那一带气候恶劣，物产也不丰富，食物供应问题很大，地理环境和我们成都不能比，所以很多妇女结婚以后不容易受孕，受孕以后流产的也很多，纵然不流产，生了娃娃也很不容易养活。在远古时代，更是如此，所以很多已婚妇女要去拜送子娘娘。

她这一拜，结果非常灵验，在她拜神后往回走的路上，就发生了一件非常奇怪的事：姜嫄在路上看到一个很大的脚印，大概出于好奇，就去踩了一下，没想到这一踩，她竟然有了一种快感，这就是“履帝武敏歆”。履者，用脚去踩也；帝者，上帝也；“武”可以泛指脚步，这里就代表一个脚印；“敏”是一个借字，代“拇”，就是大脚趾拇；歆者，欣也，这里可以理解为那种快感。

姜嫄回到家中，就有了受孕的感觉，于是和丈夫分房，开始保胎、养胎，直到生下后稷。这就是第一章最后的内容：“攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。”这里的两个“攸”都是虚词，“于是”之意；介者，隔开也；止者，停止也，就是和丈夫保持距离，不同房了。两个“载”也是虚词。震者，胎动也，这是有孕的表现；“夙”也是借字，通“肃”，就是严肃的意思。因为妇女有了身孕以后，不能够随便笑闹，跑跑跳跳，所以行事是端庄严肃的样子，直到生下后稷，开始养育。最后一句的“时”还是作“是”，“时维后稷”即“就是后稷”。

2．诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。

以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。

从第二章开始，这首诗接连讲了很多后稷小时候的灵异故事。很多章的开头，用了一个“诞”字，它不是作“诞生”讲，还是一个借字，通“延”，延长、继续之意，在这里就是“接着说”。因为这首诗是讲故事的口吻，中间用了很多“诞”，相当于我们现在讲故事常用的“后来”。

第二章是说后稷足月顺产，姜嫄生他的时候，像母羊生羊羔一样顺利，没有任何伤害和痛苦。可她总觉得此事反常，担心上帝不会让他们母子安宁。

弥者，满也；“厥”指代那个婴儿，“弥厥月”就是怀满了十个月。姜嫄是春分那一天踩到上帝的脚印而受孕，满了月就该是腊月了。这里的“先生”不是后来的人称代词，而是指第一次生育。先者，首也；生者，生育也。本来，头胎生孩子可能有各种困难，但是姜嫄生这个第一胎，却“如达”。这是什么意思？汉代以来，很多解《诗经》的人以为这是说生下来的是个小羊，因为“达”在这里又是个借字，“达”的正体字是“達”，去掉走之旁，那个做声符的字也念dá，就是出生的小羊，小羊叫羔羊，也叫羔；比羔更小，刚刚生下来的时候，它就叫[image: ]。古代的读书人不知道畜牧学知识：母羊生小羊时，衣胞把小羊裹得很紧，整体一滑就出来了；而人分娩时，胎儿是先把衣胞震破才生下来的。所以“先生如达”就是说姜嫄生后稷这个头胎，居然像母羊生小羊一样，一滑就出来了，没有什么困难。这说明这个孩子异于常人。后面的“不坼不副，无菑无害”就是对此的具体解释。“坼”读音chè，裂口之意；“副”的古音读pì，意思就是解剖的“剖”；“菑”字本音是读zī，在这里要读成zāi，通“灾”。“不坼不副，无菑无害”就是没有造成母亲产道口的撕裂，也没用切剖之类的助产手段，整个分娩过程对母亲无灾无害，总之是异常顺利。我觉得《诗经》的这个描写是一个提醒：中国古人很可能会用开刀的方式助产，解决难产问题。迄今，我们的史料里还没有这方面的正式记载，这句诗给了我们一个例证。

赫者，显赫也，显现也；“厥”指“这件事”；灵者，灵异也；“以赫厥灵，上帝不宁”就是说后稷出生这个事情显得怪异，上帝也不会保佑母子安宁。想到这一点，姜嫄心绪不宁：“不康禋祀，居然生子。”康者，空也，没有事就叫康，她“不康”就是有心事。什么心事？怎么仅仅凭着我去给神灵烧了香，就顺利生下孩子，世间怎么会有如此道理？

3．诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。

诞寘之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。

实覃实[image: ]，厥声载路。
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姜嫄心中不安，就想把这个孩子扔掉。第三章就写了三次弃婴的过程和最后的结果。第一次把后稷丢在一条小巷子里，他被牛羊保护起来了：“诞寘之隘巷，牛羊腓字之。”“寘”读音zhì，通“置”，安放之意；“之”是代词，指那个胎儿；隘者，窄也。“腓”字的本义是人的小腿肚子，因为它长在后面，正面不易看见，可以引申为隐藏。那么“字”又是什么意思？原来，它的本义不是“文字”，而是生养后代。请看“字”的金文，上面一个屋顶，下面一个孩子，就是“家中生子”的会意。所以，女子到了出嫁的年龄还没嫁人，就叫“待字闺中”。用到这里，就是牛羊给这个婴儿喂奶。牛羊不仅把这个被抛弃的婴儿保护起来，还拿羊奶、牛奶去喂他。这样一来，姜嫄只好又把娃娃捡回来，再丢别处。

第二次，后稷被丢到田野上的树林子里，砍树的人又给她送回来了：“诞寘之平林，会伐平林。”山上的树林叫山林，平原上的树林叫平林。第二次姜嫄是把后稷放到平林里，当然就是村外，比上一次要远得多了，结果又“会伐平林”。会者，碰到也；伐者，砍树也。砍树的人看到这个娃娃，一问就知道是姜家女子的娃儿，所以第二次也没有丢脱。

第三次，姜嫄想到这个孩子肯定是个祸害，干脆把他冻死算了，就把后稷丢在寒冰之上，没想到又有不知哪里飞来的大鸟，张开翅膀替他保暖：“诞寘之寒冰，鸟覆翼之。”覆者，覆盖也，“翼之”就是展开翅膀保护后稷这个婴儿。那只鸟当然不可能一直在那里覆翼，等它飞走，后稷哇哇哇地哭起来了，而且哭声很大，惊动了路人：“鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实[image: ]，厥声载路。”这里的两个“实”作“是不是”的意思讲；“覃”读音tán，拖长声音之意，这里指后稷的哭声很长；[image: ]者，呼也，大声之谓也。哭声又大又长的，当然会引起过路行人的注意。我们可以想象：那么多走路的人听到了，总会有停下来的，他们围着冰上的婴儿看，其中一个人发了善心，觉得这个孩子好可怜，就把他抱回去了。这些情节诗中没写，但是我们完全可以合情合理地想象，有这么一回事情。

正因为这个孩子是被别人丢弃的，所以人家就管他叫弃，就是弃婴，因此历史上记载，后稷小时候就名叫“弃”。

4．诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。

蓺之荏菽，荏菽旆旆。禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

谁把这个娃娃捡走了呢？是另外一个部落的人，叫有邰（tái）氏，就是邰姓族群。这个姓至今北方都还有，是个非常古老的姓。这样后稷就来到了新的环境。而这个时候他已经会爬了，很快又能够站立了，还站得很端正。更惊人的是，他不要大人给他喂饭，自己走到厨房去吃。匍匐者，匍爬也；克者，能够也；“岐”就是企，也就是立起来；嶷（yí）者，高耸也，可以通“屹立”的“屹”，这里指直挺挺地站得很端正。“就”在这里做动词，由此到彼谓之就；“以就口食”就是能够自己去找饭吃。
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然后再长大一点，到了少年时代，后稷表现出农艺方面的天才，他种什么，什么就长得很好，这就是本章后五句的内容。“荏菽”是华北特产的大豆，一种很大的黄豆，我们四川没有。“蓺”读音yì，就是后来的“艺”字，但它的本义绝不是文艺、演艺的意思，而是种植草木。“蓺”字的甲骨文就是一个人正在栽一棵植物的苗。这个字义今天只保留在一个方面，就是“农艺”。在这首诗里，“蓺”字是做动词，就是栽种。这几句是说后稷还在少年时代就会种大豆，而且他种的大豆长得特别好，“荏菽旆旆”就是说他种的大豆长势蓬勃。“旆”读音pèi，也是借字，通“沛”。他种的禾也是“禾役穟穟”，就是谷穗子特别饱满，沉甸甸地下垂。“役”也是借字，代“穗”；“穟”就是遂，顺从的意思，比喻禾穗低垂。他还栽麻栽麦，也都是长得非常好——“麻麦幪幪”。“幪”读音méng，茂盛、粗壮之意，就是我们现在说的东西长得很“莽”。麻在古代一度属于五谷，是可以吃的。后稷还种了瓜，也是“瓜瓞唪唪”。瓜之大者曰瓜，小的叫瓞（dié）；“唪唪”读音béng béng，就是现代口语里“棒”的意思。这里接连举了很多种庄稼，反正是说后稷种的一切都长得很好，说明他从小就表现出在种植、农业方面的天赋，是个天才。

5．诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。

实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好，实颖实栗。

即有邰家室。

第五章一开始，是说后稷展露了种庄稼的天赋，就被任命为管农业的官员，而且后稷在这个职务上干得很好，很有一套办法。“诞后稷之穑”这个“之”是指上任，“穑”的本义是稼穑，就是种庄稼，但我认为这里是指“穑官”，是尧舜之世设置的专管农业的官员。“有相之道”是说后稷在这个任职上表现得很好，功绩很多，很好地协助了尧帝。“相”读阴平声，襄助之意。后面就开始具体列举后稷的这些功劳。


[image: ]
荏菽



第一，“茀厥丰草”，就是沤肥，把那些野草用牲畜粪便沤起来，沤烂后拿来做肥料。这是后稷推广的农业技术，是他作为农业大臣做的第一件大事情。

第二，“种之黄茂”，就是栽种黄颜色的农作物，比如粟、黍、麦等等，都是黄颜色的。茂者，茂盛也，长势喜人也。这是后稷推广的多种农作物，都很高产。这也是他的德政。

第三，“实方实苞，实种实褎”。对这两句诗，历来有很多种讲法，但都很牵强。据我推测，这是在说另一种农业技术，就是浸种。方者，放也；苞者，开裂也；种者，下种也；褎（xiù）者，发芽也。这就是说，要把种子浸到外壳都裂开了，然后再播种，这样有益于种子的生长。“褎”“袖”是一对古今字，用在这里和“袖”是一个意思，比喻发芽。为什么这么说？你们看：衣服的袖子是两边分开的，种的庄稼也是，先是发了一个芽，长了一根秆秆，接着就是两片叶子分开，和衣袖的分开一样，这个字用得很传神。这几个“实”字没有什么意义，可以去掉。

第五章的最后四句，是说后稷的这些农技推广很成功，庄稼在拔节、抽穗、灌浆等阶段都长势喜人，而且还不容易倒伏，最后颗粒饱满，赢得丰收，就在有邰氏族中安下了家：“实发实秀，实坚实好。实颖实栗，即有邰家室。”发者，生发也，生长也，北方人叫拔节，植物学上就叫发茎；秀者，抽穗也，以“秀”为美，是后来的引申义，是因为庄稼等植物抽出穗子后，苗稼都很好看。坚者，强也，抗倒伏也，不怕被风吹倒也。最后还要“好”，就是说庄稼普遍是这种长势，不是只有一部分庄稼才如此。“颖”是庄稼穗子上的尖毫，它的长短是由庄稼籽实的好坏决定的；栗者，坚实也，这里是指庄稼长得饱满。最后一句“即有邰家室”，就把事情说得清清楚楚了：把这个弃儿捡走的是有邰氏族，不是原来姜家的氏族。现在后稷结婚，找的女子是有邰氏族的，就叫“即有邰家室”。这个“即”是远古婚姻的遗迹，就是“就”，按照当时的习俗，后稷算是招郎上门。

6．诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。

恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负。以归肇祀。

故事还没有完，第六章还继续叙述后稷的功劳。降者，从天而降也；“嘉种”就是良好的谷类品种。它怎么会从天上降下来呢？这个有科学解释：陕西甘肃一带，经常有中亚、西亚一带的龙卷风，把成熟的庄稼卷到几千里之外才落下来，落下来之后它还要生长。后稷是管农业的，他一定会去查看那些外来的粮食品种，从中发现良种，拿来培育、推广。这些“嘉种”有“秬（jù）”，有“秠（pī）”，还有“穈（mén）”和“芑（qǐ）”，它们都是粟黍类作物，区别只在于秬类似黑高粱，是酿酒的好原料；秠也是黑黍类作物，但主要是当粮食；穈也是粮食作物，但它的苗是红的；芑也是粟黍一类的农作物。因为这些作物是后稷推广的，后人为了纪念他，就把粟黍类庄稼都叫“稷”。


[image: ]


第六章的后面四句写的是一片丰收景象：“恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负。”“恒之”者，普遍、持续也；是者，于是也；“获”是收获；“亩”做动词，计算单位产量之意；任者，挑粮食也；负者，背粮食也。这个“任”字需要讲一下，“任”是由“壬”字而来的，篆文的“壬”是一个象形字，一挑担子，中间有一根打杵棍，是挑担者用来换肩歇脚的。所以，“壬”就是挑重担，这是陈独秀先生的发现。《说文解字》是用阴阳方位来解释这个字的，显得很牵强。

第六章的最后一句，是说用粮食祭祀祖先的礼仪，是从这个时候开始的：“以归肇祀。”这个“归”不是回家之意，而是反馈的意思，就是要把丰收的庄稼向祖宗神灵回馈，以表示吃水不忘挖井人，丰收不忘老祖先。肇者，初始也，引发也；祀者，祭也。后稷肇始的这个祭祀仪式，一直延续到明清时代。那些皇帝每年都要祭天，我们至今在北京还能看到的天坛，就是用来举行祭天仪式的。

7．诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。

载谋载惟，取萧祭脂。取羝以[image: ]，载燔载烈。以兴嗣岁。

第七章的第一句是设问：“诞我祀如何？”这个“我”是复数，就是我们。下面就用一幅幅很生动的画面来作回答。首先是对粮食的粗加工：“或舂或揄，或簸或蹂。”“舂”是用杵臼给谷物脱壳，臼就是我们说的碓窝；“揄”读音yóu，同“舀”，就是把脱了壳的粮食从碓窝里舀出来；“簸”是用簸箕把混在一起的谷物和脱开的壳扬起来，让风把壳吹走，留下谷物的籽实；“蹂”是打起光脚板去踩这些留下的粮食，使之有光泽。接下来是淘洗、蒸煮：“释之叟叟，烝之浮浮。”释者，淅米也，就是淘米，“叟叟”是淘洗粮食的声音；烝者，蒸也；“浮浮”通“噗噗”，是开水在容器下面翻滚之声。这几句诗，又有动作又有声音，还可以想见水泡翻滚、蒸汽腾腾的场面，写得好闹热哦！

因为祭祀活动场面大，参与的人也多，所以后面要“载谋载惟”，就是很好的计划安排。谋者，谋划也；惟者，思维也，思想准备也。古人是很质朴的，祭祀活动非常虔诚，事前要静心细想上帝怎样厚爱我们，祖宗如何操劳辛勤。有这样一番心思，拜祭时才会真诚。

后面的三句又是具体描写：“取萧祭脂。取羝以[image: ]，载燔载烈。”“萧”就是蒿，其中有一种香蒿，香味很浓，把它揉烂后用羊油浸泡，再制作成型，点燃后让香味随烟上飘，直达天庭，使上帝和祖先知道我们在请他们吃饭了。“羝（dī）”就是公羊；“[image: ]（bá）”是当时一种很残酷的杀羊方式，近似于用车裂的方法剐剥羊皮；“燔”和“烈”是两种烹饪方法，前者是用铁叉子架起来烧，后者是用铁扦子穿起来烤。从最后一章我们能看到，这些是后稷为祭祀活动定下来的规矩。经过这些程序，上帝和祖先之灵收到了我们的答谢，就会保佑我们以后的年景都很兴旺，这就是“以兴嗣岁”。兴者，兴盛也、兴旺也；嗣者，接续也；岁者，年岁也。

8．卬盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆，胡臭亶时。后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。

最后第八章，语气有所变化，从讲故事的角色转到了当事人，意味着过去的故事已经说完，现在直接说我们自己的事了。为什么这么说？因为那个表示“接着说”的“诞”字消失了，而是从“卬”开头。卬（áng）者，俺也，就是第一人称“我”。根据传说，周成王是后稷的第十六世孙，到了这一代人，就用“豆”和“登”来盛祭品了，所以是“卬盛于豆，于豆于登”。两者都是高脚容器，小的叫豆，更大更高的就叫登。下面两句是说香味升腾，上帝闻到了，非常喜欢，还问这是什么气味，怎么这么特别啊。歆者，喜爱也，这是说上帝享受祭祀之香味，很是愉快、舒服；胡者，何故也，为什么也；这个“臭”读音xiù，就是气味。很多人不搞清楚，说杜甫写的“朱门酒肉臭”就是食物都坏了。不对，酒怎么会变臭呢？应该读作“酒肉xiù”，豪门大户的酒肉香味和“路有冻死骨”，更有强烈的现场对比效果。亶者，独特也；这个“时”就是“甚”“很”。上帝说：这是什么气味，香得很啊。结尾的三句是说从后稷开始就这样祭祀，幸好我们一代代后人都很认真对待，在祭祀方面至今都没犯错误。庶者，庶几也，大抵、基本上之意。

这首诗，可以看作周部族的创世记故事。它和前一首《緜》一样，宣扬的是创造、生产和兴作，是在改善民生方面做出贡献的英雄，不是渲染打打杀杀，更不是要去消灭人家。这就是我们中国特色的英雄，中国特色的史诗。这些古老的观念对我们影响深远，中华民族后来的以农立国，对外没有侵略性，和这样的故事有很深的渊源。


颂


柒拾贰　周颂·天作

从这一讲开始，我们进入《诗经·颂》的部分。

“颂”这个字的本义，不是我们现在使用的颂扬、赞颂的意思，差距很大。古人有一种叫“音训”的办法，是用声音相同或相近的字，来解释某个字的字义。对这个“颂”字，古人的解释就是“颂者，容也”，也就是我们今天说的“形容”。“形”是指身体的体形，“容”是指面部的表情，这两样合起来就叫“形容”。这还是不够清楚，还得进一步说：身体及其所做的各种舞蹈动作，都是“形”；舞蹈者的面部，包括所展现的表情，口里的歌声，还有歌声所表现的情感，都可以叫“容”。把这两个意义上的“形”和“容”加拢来，就是“颂”。而“颂”的右边是一个“页”字旁，“页”的象形字就是画的一个人的面部，代表表情。简而言之，“形”就是跳舞，“容”就是表情和唱歌。这样我们就明白了，《诗经》里的“颂”，实际上是指歌舞表演，把这些表演中的歌词收进来，就成为《颂》。

《颂》只收了三部分：《周颂》《鲁颂》和《商颂》。《周颂》是周朝留下来的宫廷歌舞表演中的歌词；《鲁颂》来自鲁国宫廷的歌舞表演；《商颂》则是保留在宋国的商朝歌舞表演的歌词。这个宋国比较特殊，它是周朝灭了商朝以后，专门留给商朝遗民居住的一块地方，大约在今天的山东、河南、安徽三省交会的地方。周朝允许他们有国家，还有武装，当然也允许他们进行各种宗教祭祀活动，所以商朝的这些歌词就保留下来了。

我们今天讲的《天作》，是《周颂》里的一首诗。它虽然很短，但是气势宏大，追溯久远，我估计很可能是周王室对着岐山，就是周王朝的发祥地，在举行盛大的祭祀活动的时候演唱的。我们在《緜》里已经知道，岐山和它脚下的周原，是周部族好几代人开发建设出来的，对周王朝极其重要，它的王朝叫“周”，就是从周原的地名来的，所以这样的祭祀活动一定非常隆重，所歌唱的内容，也很有历史感，十分庄严。我们甚至可以把它看作是周朝的“国歌”。

天作高山，大王荒之。

彼作矣，文王康之。

彼徂矣，岐有夷之行。子孙保之。

歌词第一行，是说这一座高山由老天爷所造，由古公亶父所开拓。天者，上天也，周部族也信“上帝”，但指的是天帝，就是天上的主宰。如果你不信宗教，也可以把这个“天”理解成大自然。作者，建造也；高山指岐山；大王要读tài王，就是古公亶父。这里的“荒”是个借字，应该读成kuàng，意思就是“扩大”的“扩”。我在当学生的时候，所有老师都把“扩”读kuàng，至今台湾地区还是这样的读音。“荒之”意思就是把它扩大。

第二行，是说它在太王的努力下逐渐扩大，建设了一个农业发展的周原，就是“彼作矣”。“彼”是指古公亶父。然后经过周文王的治理，得以兴旺发展和安康，建成了稳定安全的根据地，就是“文王康之”。“康”在这里做动词，意思就是使之安康、平安无事。因为文王为治理周原花了相当长的时间，付出了多方面的努力，才使这片土地在安定的环境中继续维持、扩张下去，把它建成了周王朝的根据地，老百姓的日子也过得越来越好。

第三行，“彼徂矣，岐有夷之行”，是说亶父、文王去世以后，岐山和周围区域构成的一片领土，有了一条平坦发展的大道。这就相当于我们现在说的，谁为我们“指引了一条康庄大道”。这里的“彼”就是文王了；“徂”的古音读cú，通“殂”，就是去世。“彼徂矣”就是文王去世了。“岐”当然就是岐山；夷者，平坦也；“行”要读háng，就是道路。

因为这个祭祀活动是在周成王时代举行的，歌词的最后就以周成王的口气说话：我们这些后代子孙，一定要好生捍卫我们最早的根据地，让它永远保持下去，这就是“子孙保之”。这个“保”还有保持传统的意思，就是要保持和继承太王、文王、武王的精神文化遗产，把它发扬光大。这相当于用一个庄重的承诺，向先辈宣誓明志。


柒拾叁　周颂·我将

这首诗也是祭祀活动中的唱词。但从它的内容来看，它的演唱背景，应该是周成王在周王朝的宗庙里祭祀文王。

我将我享，维羊维牛，维天其右之。

仪式刑文王之典，日靖四方。

伊嘏文王，既右飨之。

我其夙夜，畏天之威，于时保之。
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第一句“我将我享”，就涉及古文字知识。因为这个“将”并不是助动词，不是英语里面的shall或者will，“享”也不是享受之意。先来看金文“将”字的结构，右边的下面是一只手，上面是一块肉，这表示把食物送出去；左边是一张床，只不过是立起的，因为“床”和“将”古音相近，所以这是做声符。现在我们明白了：“将”就是送食物。你妈妈把饭菜端到你面前的那个动作，就叫“将”。我们再来看金文“享”的结构，上面是屋顶，象征庙子，下面是一个祭台，就是我们现在说的祭坛，上面还摆了一块肉。这也让我们一下子就明白：“享”字的本义是让神灵享用，相当于我们今天说的“献”。现在把两个字合起来：“我将我享”，就是我把肉举持起来—献给我的祖宗。

献的是什么呢？“维羊维牛，维天其右之。”这三个“维”字，前两个都是动词，相当于“用”；第三个就是另外一个意思，通“惟”，作希望、愿望讲。右者，佑也，古时候它们就是同一个字，因为“佑”是从“右”孳生出来的。这是因为，用右手是我们保护自己的自然动作，至今如此，你要保护什么东西的时候，下意识伸出去的都是右手。因为周部族是崇拜天地祖宗的，认为自己的幸福要靠上天和祖宗的保佑，所以要献祭牛羊。

第二行是说，我们遵循文王留下的各种规矩，包括治理国家的指导思想，全都继续照办，这样做的效果很好：“仪式刑文王之典，日靖四方。”这个“仪式”不仅是活动的仪式，也是各种礼仪法式，还可以广义地理解为所有行动准则、规范；刑者，型也，仿效、照着做的意思；“典”的本义是典籍、经典之书，可引申为标准、法则。日者，一天天也，愈益也；靖者，平安也。“日靖四方”，就是四面八方一天比一天更加安定祥和了。
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第三行的意思是，伟大的文王，请你保佑我们，享用我们的祭品—“伊嘏文王，既右飨之”。伊者，他也；嘏（gǔ）者，大也；“右”还是通“佑”；“飨”在这里就是我们说的享用。享用什么？继续享用周朝的胜利果实。所以这个“右”和“飨”都是站在后人的角度，祈愿文王保佑我们风调雨顺，降福于我们的生活，让我们能够继续享受祖先的功业。

最后一行是周成王对他先祖的表态，说：我一定要勤谨小心，从早到晚都要敬畏上天，时时刻刻保持这样的心态。也就是说，任何时候都绝不敢骄狂：“我其夙夜，畏天之威，于时保之。”“其”在这里是“将要”的意思；夙者，早也；夜者，夜晚也；畏者，敬畏也；威者，威仪也、权威也；于时者，每时每刻也。这说明周成王的基本心态，是把自己摆在很渺小的地位，时刻敬畏老天爷的威仪，不敢胆大妄为，担心那样做要遭到老天爷的惩罚。

这首诗让我们看到了古代社会的又一个真相：一个统治要维持长久，和最高领导人的心态是很有关系的。周王朝之所以能维持几百年，得益于初期周天子的这种勤谨小心的心态，不是说当了天子就可以作威作福，就可以肆无忌惮，就可以欺天。


柒拾肆　周颂·思文

思文后稷，克配彼天。

立我烝民，莫匪尔极。

贻我来牟，帝命率育，无此疆尔界，陈常于时夏。

这首诗也是用于周成王的祭祀典礼中，但这次是祭天的同时配祭后稷。思者，思想也，就是我想起了；文者，文明也。为什么用“文明”来说后稷？据记载，周成王是后稷的第十六世孙，而在传说中，后稷在唐尧、虞舜的时候就当了农业部部长，管理全中国的农业大政，是周部族农耕文明的奠基人。他让农业取代畜牧业，成为周部族主要的经济支柱，建立了一种更进步的新文明。后稷的功劳这么大，所以他能够配得上与天同祭，这就是“克配彼天”。克者，能也。

接下来就说明后稷为什么“克配彼天”。首先说后稷推广农作物，广大人民能享受粮食，是因为后稷的正确主张，是他最大的功德—“立我烝民，莫匪尔极”。这个“立”不是“站立”的意思，而是一个借字，它的本字是“粒”，代表粮食。因为一切粮食作物，籽实都是颗粒状的，正如唐诗所说的“春种一粒粟，秋收万颗子”，但是这里是做动词用，就是饭我众民、供养我众民的意思。“烝”也是借字，通“众”。因为周部族生活在陕西、甘肃一带，鼻音很重，“烝”和“众”两个字发音是一样的，所以“众民”就写成“烝民”了。莫匪者，莫不是也，没有哪一样不是，泛指让我们所有老百姓能吃上饭的一切事情。“尔”就是你，指后稷。“极”是正确的意思。
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我们在《生民》里已经看到，在周部族的传说中，小麦这种农作物是从天而降的。我们推测这个说法是有根据的，就是龙卷风从中亚那边带来的，然后可能被后稷发现、重视，才逐渐推广。所以，周部族一方面说麦子是从天上下来的，一方面又说麦子是后稷带给他们的。因为小麦的蛋白质含量大大高于其他粮食作物，它成为主要农作物，对于周部族的兴盛至关重要，所以后面的歌词就专门说这件了不起的事情：“贻我来牟，帝命率育，无此疆尔界，陈常于时夏。”贻者，赠给也；“来”是小麦；“牟”是大麦。“贻我来牟”就是赠给我们小麦和大麦。甲骨文的“来”字，就是画的一棵麦子，下面三根须须是根，上面是秆，顶上这一撇代表麦穗。

顺便说一句，“来”这个字后来有了“走来”的意思，就是因为小麦是从远处来的，因此就做动词用，把一个东西从远处带来了就叫“来”。“来”作为动词用了以后，就不能够继续用它来代表麦子了，于是就在“来”字底下加一只脚成为“麦”，以示区别。“麦”“来”同韵，就是古今声韵变化的痕迹。“帝”是上帝，天老爷；率者，普遍也；育者，育种也；“帝命率育”就是上帝让我们种麦子，而且要“无此疆尔界”。“此疆”是我的疆土，“尔界”是你的边界，连起来就是不要分哪块土地是你的我的。不去区分这些，也就是让小麦的种植在周原上得到普遍推广。最后一句“陈常于时夏”，比较难懂。陈者，铺陈也，铺开也；常者，常规也。什么常规？种麦的常规。铺开种麦技术，就叫“陈常”，就是推广小麦、大麦的种植。时者，是也，就是这个；“夏”在这里指华夏，就是中国。“陈常于时夏”的意思就是，在全国范围内，不要再去分你我的疆界，打破疆域界限，把种植麦子这种农业技术，在这个夏的国度里普遍推广开来。几年前我去陕西，从法门寺回西安的路上，专门去看了周原。那里到现在都是一片麦田，长势很好，我马上就联想到关于后稷的这些故事和《诗经》的这些内容，非常激动。眼前看到的这些事情，三四千年前已经如此了！
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牟（左）、来（右）



这里顺便讲一下“华夏”是什么意思。“华”的正体字“華”，本义是花。为什么用一朵花来命名？它来自华山。各位如果从西安坐火车向东，在即将离开陕西境内进入河南时，就能从车窗外看见华山。华山的地貌像一朵花含苞欲放，绽开的花瓣簇在一起，所以叫作“华”。在那一带生活的先民，就被称为华族。“夏”是山西南部的夏县，正好处在黄河由北向南改为由西向东流的转弯处，是山西最南端、陕西最东端、河南最西端这三省交界的地方，夏族的祖先就生活在这里。从华山到夏县一带非常近，不过四百华里，这两个部族在这一小块地方逐渐融合，就称“华夏”。后来由于汉民族文明的扩展，“华夏”的概念也就逐渐扩大到更广大的地域了。


柒拾伍　周颂·臣工

前面讲的三首《周颂》，都是周天子祭祀活动上的歌词，比较庄重严肃。与之相比，这一首《臣工》有明显的不同，我怀疑它是用来表演的，因为它颇有一些戏剧的成分。

每一年的暮春时节，周天子会命令所有的诸侯必须下乡，就是我们现在说的视察农业，各个诸侯就会为此对他的下属和他领地上的农夫训话，这首诗就是模仿一个诸侯的“视察演讲”。

嗟嗟臣工，敬尔在公。王厘尔成，来咨来茹。

嗟嗟保介，维莫之春，亦又何求。如何新畬。

於皇来牟，将受厥明。明昭上帝，迄用康年。

命我众人，庤乃钱镈，奄观铚艾。

我们已经看到，周天子是很低调的，但是这位诸侯就不那么低调了。他一出场就耍派头，先是煞有介事地打官腔镇住场面，表示他的威风，开口就是你们要老老实实地对待工作，天子要我来考察你们的工作成绩，你们要回答我的问题，我好汇总上报—“嗟嗟臣工，敬尔在公。王厘尔成，来咨来茹”。“嗟嗟”就是打官腔的“咤咤”，是摆派头的语气词，没有任何意义。这样的开场，使我猜测他可能是个武棒槌出身的诸侯。什么叫“臣工”？就是官和吏，臣是指官员，工是官员底下的用人，地位要更矮一截。尔者，汝也，你们也；敬者，恭敬也；公者，公事也，工作也；“敬尔在公”就是你们要规规矩矩地工作。王者，周天子也；“厘”就是理，治理、清理的意思；成者，成绩也、成果也。“来”是说他自己的到来。来干什么？“来咨来茹”。咨者，询问也，调查也；“茹”的本义是吃，这里是表示容纳的意思，就是说听完你们的汇报，我再把它们归拢整理起来。

训完这一番话，他就带着人马下乡，找到那些乡村里面的基层干部，还是打着官腔开头，不过这回他问了一些具体问题：“嗟嗟保介，维莫之春，亦又何求。如何新畬。”这里的“保”是保长，“介”是介长，都是村庄里面管治安的。“维莫之春”就是暮春三月，他强调这个时节，是因为在农村这是最难熬的时候，俗话说“神仙难过正二三”，因为去年的收成到这个时候都已经吃完了，要闹“春荒”，就是青黄不接的时节。到处都有饥民，就有各种人不择手段，去抢劫偷盗，所以他跟着就问保、介：“亦又何求？”这不是问有什么要求，而是问抓了些什么人。“求”要读qín，通“擒”。问完了这些，他突然看到有一片新开垦的田，就表示一下对生产情况的关心，说：“如何新畬。”这个“如何”不是询问，而是评价，类似于我们现在有些领导下农村，顺口说说“你们这些庄稼还可以嘛”之类的话。“新”是新开垦的田土；“畬”读音yú，是开垦三年以上的良田熟土。

下面他就借着话头发挥起来：哇！好漂亮的麦子哟，你们今年要享福了嘛！老天爷有眼，让你们又有一个好年景了—“於皇来牟，将受厥明。明昭上帝，迄用康年”。“於”读音wū，是惊叹词，就是我们现在用的“呜”；皇者，煌也，辉煌、漂亮之意；“来牟”是小麦和大麦。将者，就要也；“厥”还是代词“其”，指庄稼这样的长势；明者，光明也。本来他可以直接说：“麦子长得很好，你们今年要吃好多锅盔饼！”但是那样说就不像领导同志了，所以他要说得文雅一点，就变得弯弯拐拐的，说是等到这些麦子成熟了，会给你们带来光明的。这样说就很有领导派头，类似于“收成不错，前途光明”之类的话。后面的“明昭上帝，迄用康年”，是说上帝眼睛没有瞎，没有打瞌睡，给了一个好年景。“明”是眼睛亮；“昭”是眼睛发光；康者，丰盛也。

这个武棒槌毕竟是个诸侯，到农村视察一趟，还要和广大群众见面，所以最后是把群众喊过来，直接跟这些农民讲话：“命我众人，庤乃钱镈，奄观铚艾。”命者，命令也，要求也；庤者，持也，拿着也；“乃”就是“你们”。“钱”和“镈”是两种农具，读音分别是jiǎn和bó。“钱”是用来松土的一种小锹，有点像现在家中种花用的那种小铲子；“镈”是一种小锄头，很轻，也很窄，可以在庄稼地里除草。春末夏初，庄稼地里草长深了，土都板结了，需要拿这些农具去松土、除草，在农村就叫中耕。“奄”还是“俺”；“铚”读音zhì，就是镰刀，割麦子用的；“艾”在这里读yì，是动词，通“刈”，指收割。“奄观铚艾”就是说我要来看你们收割庄稼。

这位不知名的诗歌作者，很善于捕捉特点，也做了一些艺术加工，把那个诸侯的装模作样描绘得极为传神，对话的设置也非常巧妙。所以我怀疑这首诗是用来演出的，可能也是存心要逗笑：找一个人扮演诸侯，画个花脸，先后用三种不同的腔调，对三种不同类型的人训话，再加上动作、表情，一定会非常好笑。这可能也就是最早的戏剧了。


柒拾陆　周颂·噫嘻

这首诗的背景，可能是周成王召开“农业工作会议”，把全国管农业的官员召集到首都来，做会议指示。那个时候没有扩音设备，周成王的嗓音又没有那么大，就只好找个代言人，相当于找个主持人来传达周成王的指示和政策。噫嘻者，哎嘿也，是会议刚开始的时候，向那些到会人员打招呼，喊他们不要闹，注意力要集中了。

噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷。

骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。

第一行是先给下面打招呼，相当于说：哎哎哎哎，我们敬爱的周成王已经接见过在座各位了。既者，已经也；昭者，光照也；“假”通“格”，应该读gě，这里是“到”的意思。这两句是比喻，相当于说伟大领袖已经接见过你们，他的奕奕神采已经让各位沐浴了领导的光辉。

接下来就是这位代言人传达周成王的指示：你们要率领各自的农夫，赶快抓紧时间播种—“率时农夫，播厥百谷”。时者，是也，就是英语中的定冠词the；“厥”仍作“其”理解；“百谷”泛指农作物。

上面两句，相当于喊大家抓紧当前生产，下面就宣布鼓励政策：在你们各自管辖的范围内，可以允许农民开垦荒田，开荒归己—“骏发尔私，终三十里”。“骏”的本义是“马之良才也”，引申义就是迅速、加快的意思。加快什么呢？“发尔私”，就是开发你们的私田。这就是说允许农民开荒归己，是周代发展到这个时候的一项重要政策。但是开荒不能是随意的，要有限制，“终三十里”就是限制在三十里范围内，因为当时每个农官的管理范围是纵横三十里。当然这个面积也很不小了，相当于二百多平方公里，接近现在很多县的面积了。

这个政策的目的，是要鼓励生产，所以这首诗最后又强调了两点：一是不能占了田土不搞生产，二是广泛动员抓紧耕种—“亦服尔耕，十千维耦”。亦者，还要也；服者，从事也；“服尔耕”就是从事你们的耕种。“十千”就是一万。“维耦”是什么意思？这涉及当时的农耕技术：那时候还没有普遍实行牛耕，耕田的时候是一个人在后面扶犁，另一个人在前面拉，这就叫“耦耕”。五千对劳动力在一起开荒，这个垦荒的规模真的是非常大的。因为在周成王的年代，周朝已经是全中国的中央政府了。武王伐纣、周公东征，又连续打了那么多年的仗，是应该认真抓一抓农业生产了。这样的生产动员，这样的奖励政策，有利于尽快恢复战争留下的创伤，也有利于老百姓赶快安居乐业。毕竟周朝是以农立国的，抓好农业，就是抓立国之本。


柒拾柒　周颂·丰年

“丰”在这里是“丰腴”之意，就是“胖”；“年”也不是计时单位，而是特指年关，因为“年”字本义就不是表示年份，而是命名一种农作物，即黏性黄黍米。它是最晚成熟的庄稼，收了它，这一年的农活就忙完了，而“黏”和“年”同音，于是就把一年过完了称为“年”。所以，这个“丰年”不是指丰收之年，而是相当于我们现在口语说的“这个年过得好肥实”。全诗都是在描写他们过年的幸福景象。

丰年多黍多稌。亦有高廪，万亿及秭。

为酒为醴，烝畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。

“稌”读音tú，就是稻子，但是周朝的农耕区域主要是在华北平原，没有水稻，所以这里是指旱稻，属黍类糯高粱，可以用来酿酒。廪者，仓库也，“高廪”就是修得很高的粮仓。高到什么程度？可以“万亿及秭”。这三个字都是古代的计数单位：十千为万，十万为亿，十亿为秭（zǐ）。这里当然并不是那个仓库的准确容量，只是概言其多，相当于我们今天说的“成千上万”。这是说丰收后粮仓堆满了，十分殷实。
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粟（上）、粱（下）



醴（lǐ）者，甜酒也，那时候的酒是醪糟酒，就是用前面说的“稌”来酿造的。造来做什么？献给祖先，所以说：“为酒为醴，烝畀祖妣。”烝者，进献也；畀者，给予也；“祖”是男性祖先；“妣”是女性祖先。献酒给祖先，一是尽到礼数，表示不忘先人；二是祈福，希望先祖们保佑。这就是“以洽百礼，降福孔皆”。洽者，谐和也；百礼者，各种礼仪也。“以洽百礼”就是把各种礼仪做到位，这当然是要用很多酒去献祭的。“孔”还是做程度副词，“皆”是普遍之意；“孔皆”就是“非常普遍”，在这里就是请祖先降福给所有人的意思。


柒拾捌　周颂·武

这首诗也是歌词，它应该是一个舞蹈表演的序曲，因为这种舞蹈叫“武舞”，所以它就以“武”取名。

武舞来自武王伐纣的历史故事。当初周武王带着八千战士，与号称十八万的商纣王军队决战。这个十八万也许有水分，但肯定比武王这边多得多。这样人数悬殊的决战，很需要鼓舞士气，所以在双方快要交战前，武王的部队就开始跳舞。历史上对此记载为“武王伐纣，前歌后舞”。你可以说这是一套精神胜利法，但它对于提振精神、鼓舞士气还是有效的。后来武王的军队一鼓作气，一直打进朝歌城。武王得天下以后，就把这个“武舞”作为保留节目，流传下来。

儒家认为这个“武”字是“止戈为武”，就是反对战争，停止使用武器，这就叫“武”。这是把理想当原因了。其实“武”这个字非常简单：一个“戈”，就是前面分了叉的矛；一个“止”，画的一只脚的形状；所以“武”的意思就是拿着武器跳舞，就是“武舞”。

於皇武王！无竞维烈。允文文王，克开厥后。

嗣武受之，胜殷遏刘，耆定尔功。

“於”即“呜”，欢呼之声；“皇”是借字，通“煌”，辉煌之意。第一句的意思就是：“哦，辉煌的武王啊！”这是抒发歌颂周武王的感情。紧接着的“无竞维烈”，是说没有人能够和你比。竞者，竞赛也，可引申为比拟。在哪方面无法比？“烈”，就是伟烈，指武王伐纣，其功劳的壮烈。

这两句歌颂了武王，接着歌颂武王的父亲周文王，说他确实是个有文化的领导，做到了承先启后：“允文文王，克开厥后”。允者，真实也，真确也；克者，能够也；“厥”就是“其”；开者，启也。文王前面那个“文”是修饰词，说文王有文化，是因为在周王国取得天下之前，文王带领周部族治理周国，发展农业生产，发展了文明。后来周公制礼作乐，形成了让孔子都感叹“郁郁乎文哉”的周朝文明，它是周文王奠基的，所以用“允文”来赞美他。不仅如此，他还选对了接班人，培养了武王这样的好儿子，就是“开厥后”。

最后三句又回到歌颂武王：“嗣武受之，胜殷遏刘，耆定尔功。”嗣者，接续也，继承也；受者，接受也。武王接受了文王传给他的王位，就叫“嗣武”。“胜殷遏刘”是说武王取得了对殷商的胜利，制止了战争和屠杀。“殷”是殷商；遏者，阻止也，制止也。刘者，杀也，这个字需要讲一下。“刘”的篆文右边有个立刀旁，左边是声符，所以“刘”就是“杀”。因为武王把商朝灭了，使天下太平，不再打仗，这就叫“遏刘”。“耆定尔功”就是经过审查后得出结论，你的功劳伟大得很。“耆”在这里是借字，通“稽”，稽考、稽查之意。

全诗并没有具体罗列周武王的功劳，就这么一句总结，所以我估计它只是舞蹈前的序曲。序曲一唱完，武舞表演队伍马上出场，再现武王伐纣的武舞，让大家重新回味祖先的辉煌。


柒拾玖　周颂·闵予小子

闵者，悯也，就是可怜；予者，我也。“闵予小子”就是“可怜我这个小娃娃哟”。这个话是谁在说？周成王。他对谁说？对历代祖先。他都说了些什么呢？

闵予小子，遭家不造，嬛嬛在疚。

於乎皇考，永世克孝。

念兹皇祖，陟降庭止。

维予小子，夙夜敬止。

於乎皇王，继序思不忘。

家中遭遇丧事，谓之“不造”。因为周武王灭商朝后不到三年就暴病而死。成王那时还是个小娃娃，幼年失怙，孤立无援，忧患在心，所以他说“嬛嬛在疚”。“嬛”在这里读音qióng，同“茕”，“嬛嬛”就是“茕茕”。《古文观止》里李密的名篇《陈情表》中，就说自己“茕茕孑立，形影相吊”，就是很孤单的样子。疚者，忧苦也。周成王说这些话，应该是有真情实感的。

第二行以悲叹向他去世的父亲（周武王）禀告，说自己会永远孝敬父亲。“於乎”应读wū hū，就是呜呼，悲叹之声；“永世”就是永远；“皇考”指周武王；克者，能够也。

第三行说自己感觉逝去的先人就在旁边，文王之灵还时时在这宗庙里出入，也就是我们老百姓说的“举头三尺有神明”—“念兹皇祖，陟降庭止”。“陟”是爬升；“降”是下来；庭者，庭院厅堂也，这里就指宗庙。因为文王英灵在天，从天上到宗庙来，就是“降”，回到天上就是“陟”。“止”是虚词，相当于“之乎也者”的“之”。

最后两行说自己要时时自儆，谨慎从事，以继承周朝历代先王开创的基业，把它延续下去，永不忘记这个使命—“维予小子，夙夜敬止。於乎皇王，继序思不忘”。维者，唯也，唯有之意；夙夜者，朝夕也，日日夜夜、时时刻刻也；“敬”仍是“儆”的通假；“敬止”就是自己把自己好好约束。“皇王”指历代周王；“继序”就是继承那个序列、序统，指周室王业。

一个国君，能做到这样兢兢业业，日日夜夜告诫自己，不忘祖先，真是值得表扬。这样的天子不可能是昏君。不要小看古人的智慧，我们现在都不一定做得到。


捌拾　周颂·敬之

上一首诗，是周成王一个人向祖先表明心迹。这一首《敬之》，《毛诗序》说它的主题是“群臣进戒嗣王也”，有一定道理。但从诗的内容来看，有些话应该是成王在向大臣表白，所以它的背景很可能是成王与大臣一起，表演君臣之道。当然，并不是说他们要一起边唱边演，估计是歌生、舞生在祭祀仪式上表演，而周成王和众位大臣只需表演君臣之礼就行了。

敬之敬之。天维显思，命不易哉。

无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。

维予小子，不聪敬止。日就月将，学有缉熙于光明。

佛时仔肩，示我显德行。
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这首诗的前一部分，应该是大臣们向成王进谏之语：警惕啊再警惕，老天爷对一切都是看得很清楚的。天命有定，是不会改变的。“敬之”还是和上一首一样，即“儆之”，重复是为了加重语气以示庄重。显者，明显也，眼睛明亮，看得很清楚也。“显（顯）”的甲骨文只有半边，没有右边这个“页”，《说文解字》解释它是日下看丝，微秒毕现。就是说丝是很细的，单独一根丝很难看清楚，但是如果拿到太阳底下，就看得清清楚楚了。这个会意字非常好懂。“思”是句尾虚词；命者，天命也，规律也；易者，改易也。所谓“天命”，是古人对规律性的东西的说法。什么叫规律性的东西？比如，你勤勤恳恳、老老实实地治理江山，天下就会好起来，这就叫规律，又叫道。同样，你草菅人命，不把老百姓当人，将来必然要灭亡，胡乱整就只有胡乱的结局，这个也是规律，古人就说是“天命”，所以叫“命不易哉”。

这是个伟大的观念：一切规律不以人的意志为改变。虽然你贵为天子，也不要以为规律只对人家适用，对你就不适用。大至一个国家，小至你我个人，都应该记住“命不易”这三个字。善有善报，恶有恶报，这个就是规律，就是“天命”。大臣们还进一步叮嘱说：不要以为老天高高在上，他会在这里显灵，到人间来监督我们的，这就是“无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹”。无曰者，不要说也，别以为也；“陟降”的意思和前一首相同；这个“士”通“事”；日者，每一天也，时时刻刻也；“在兹”是“在这里”之意。

下面就是周成王的答复，也是表白：“维予小子，不聪敬止。”他检讨说：自己不行，还是少年人，我耳不聪目不明，也不够自儆，但是我会认真学习，日积月累，使自己变得聪明。聪者，听得清也；就者，靠近也，凑拢也；将者，将就也。“日就月将”就是每天前进一步，其结果就是每个月我都“将”了，都向前走了。他要做什么？“学有缉熙于光明。”学者，学习也；缉者，累积也；熙者，熹也，就是微光；这个“光明”不是我们现在的常用意思，而是指高明的人，周成王是指辅佐他执政的周公，当然也包括朝上的文武大臣，这些叫“光明”。他是表示：希望你们这些高明的人经常给我提意见，指点我，让我日积月累有所进步。这些是表示谦虚的话。

最后一行，周成王进一步做出低姿态：“佛时仔肩，示我显德行。”这个“佛”要读成bì，辅助之意；这个“时”不作时间讲，在这里通“是”，就是“此”“这个”的意思；“仔肩”是用肩膀去承受重量，肩负任务。“佛时仔肩”就是请你们来辅助这一个肩负着任务的肩膀，意思就是说作为一个国君，我负担着重大的任务，承受不起，需要你们来辅佐我。怎样辅佐？“示我显德行”：请把你们那些突出的德行修养和实践才干“示”给我看。示者，出示也，而且是自上对下的表现才叫“示”。周成王这样说，是表示尊重这些大臣。显者，明显也，突出也；德者，修身之品性也；行者，实践之才能也。

请各位细看：周天子毕恭毕敬地把这些文武大臣放在上面，请他们显示自己的修养和实践，把这些臣下抬得好高哦！真是令我们大开眼界。如果让今天一些浅薄的人来看，会觉得这个国君当得像个龟儿子，还不如一个科长、镇长有威风。当今之世，没有多少人知道自己的不行和有限，当了一官半职，就自以为高人一等，甚至就颐指气使起来，那叫浮薄轻狂。应该让这种人来读一读这首诗，比照一下。一个能够如此谦卑自省的国君，就不可能是昏君。在中国历史上，这样的国君值得肯定。


捌拾壹　商颂·玄鸟

周灭商后，商朝还有很多老百姓不服，认为周是野蛮部族，文明程度还不如他们商朝。现在看来也确实如此：商朝的青铜器比周朝初年的青铜器精美得多，商朝的甲骨文也比周朝的文字漂亮得多。而周朝做了一件了不起的事情，就是并没有伤害这些人，只是把纣王杀了，并且另外划出一块地方给商朝遗民居住，还允许他们保留宗庙。这块地方就是周朝时期的宋国，在如今的山东西南、河南东部、安徽西北部三省交界处，首都就在现在的商丘。商朝那些坚决不投降周朝的百姓，就去了宋国，每年还要祭祀商朝的列祖列宗，这些祭祀活动也有歌舞仪式，《诗经》里的《商颂》就是这样保留并流传下来的。这首《玄鸟》比较特殊，从内容上看，它从商朝起源的传说说起，一直说到建国鼎盛，相当于是商朝的“国歌”。

天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。

古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。

商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡不胜。

龙旗十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止。肇域彼四海。

四海来假，来假祁祁。景员维河。

殷受命咸宜，百禄是何。

“天命玄鸟，降而生商”是在叙述商部族的一个古老传说。商部族的老祖宗叫简狄，是一个年轻女子—因为母系氏族社会都是按照母系血统来定宗族，因此老祖宗都是女性。古代有个风俗，春分那一天，男男女女都要到一条很浅的河里泼水游戏，洗掉一年的各种不吉利。这一天，简狄和女伴们正在河里游泳，一只燕子飞下来，从空中下了一颗蛋，恰好被简狄一伸手接到了。她一看蛋上面是五彩的，像一颗宝石那样漂亮，就舍不得扔，但她在水里光着身子，也没地方放，就含在嘴里，继续跟朋友们嬉笑打闹，一不小心就吞了下去。回去以后，简狄就怀孕了，生下一个儿子，取名叫契。契长大以后，辅佐大禹治水有功，就被调到中央，封为司徒。契当了中央高官，商部族就成了贵族，就有了自己的谱系，一代传一代，实力逐渐增强，后来终于建立了国家，就是商朝。这就是“天命玄鸟，降而生商”的故事。玄鸟就是燕子，因为它的羽毛颜色很深，所以叫玄鸟。

自“盘庚迁殷”以后，商部族早期的栖息地就在殷，那里是一块很大的平原，商的先民就在这里繁衍生息，所以是“宅殷土芒芒”。“殷土”指那块平原；芒芒者，茫茫也，广阔之意；“宅”做动词，就是居住。

安居以后，到了契的第十四代孙，名叫汤，做了商部族的大酋长，他“十一征而无敌于天下”，最后推翻了夏桀的统治，建立了商朝。殷商之民认为这是天帝的旨意，所以说“古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有”。古帝者，远古时代之上帝也；武汤就是汤，“以其武德而号之也”。“正”是个借字，通“征”，就是征服；“域”这个字在古代和“国家”的“国”就是同一个字，读音也相同。“方命”就是广泛地、普遍地发号施令；“厥”仍是“其”；后者，皇后也，指诸国的国君。奄者，覆盖也，“奄有”就是完全拥有。最后的“九有”，并不是“九个占有”，而是说九州（也就是最早的“天下”概念）都归其所有。各个地方小国，每一年都要给上面缴各种赋税，都叫作“有”，有者，拥有、领有、占有也，也可以理解为所有权。“奄有九有”就是所有的进贡都归商。这两句诗就是说：汤得到了上帝的命令，去征服东、南、西、北四方的土地，开始统治这些小国的国君，他们的进贡也全部归商享有。这是说商朝的建立。

商朝建立后，历代商王领受了上帝的旨意，不敢懈怠，一直传到武丁孙子，这就是“商之先后，受命不殆，在武丁孙子”。这个“先后”代表汤以后、武丁之前的各代商王；受命者，领受天命也；殆者，怠也；“不殆”就是不敢懈怠。武丁是汤的第十代孙子，他征服了很多国家，使商变得非常强大，至今甲骨文里有关武丁的记载还很多。中国历史上第一个女将军妇好，就是武丁的太太，领兵打仗，很了不起。后面的“武丁孙子，武王靡不胜”，是在述说武丁的功绩。“武王”就是武丁；“靡不胜”是没有一次不打胜仗。“龙旗十乘，大糦是承”是说夏部族也推着装满食品的车辆，来给商朝进贡，也就是承认了商王的领导地位。夏部族以龙为图腾，他们的旗帜上画的是一条盘旋的龙，所以“龙旗”就代表夏部族。“糦”读音chì，这里指各种食品；承者，领受也。

商朝前后换了十几次首都，都是很大的城市，下面两句诗就是夸耀他们首都之大：“邦畿千里，维民所止。”邦者，国也，这里就是指国都；畿者，郊区也；“止”就是居住。“维民所止”就是任随老百姓居住，在首都周围千里之内，围着转一圈，每一边都有二百五十里。这些美好的地方，老百姓都可以居住。

“维民所止”这四个字，在后代还掀起过风波。清朝的雍正皇帝为人阴险，而且以言治罪，大搞文字狱。他在位的时候，有一年进士考试，主考官出的题就是“维民所止”，没想到被人告发，说“维民所止”就是“雍正砍头”，因为“维”字上面加一点一横就是“雍”，“止”字上面加一横就是“正”。雍正一听龙颜大怒，不仅杀了考官，而且株连了好多人。这是个著名的文字冤案，起于无知。其实在“维”字上面加一横一点并不是“雍”字，也根本没有这个字。皇帝无知而又蛮横是很可怕的。现在还有很多影视剧在吹捧所谓的“雍正大帝”，简直是糊涂！

接下来三句诗，是说他们加强规划和建设，绘制了商朝的地图，所有的小国都要到商的国都来朝拜进贡：“肇域彼四海。四海来假，来假祁祁。”“肇”的本义是生事，在这里是开创的意思；“四海”在这里表示整个天下；“肇域彼四海”就是给四海之内所有的国家划定疆界，这是统领了天下以后必须做的事情。“假”在这里要读成gé，来到的意思。到哪里来？到商朝首都来朝拜国君—大大小小的国家都要来进贡朝拜。祁祁者，盛大也，众多也。

这些朝拜者看到的商朝首都是什么样子？是“景员维河”，就是黄河三面把景山围住，景山上面就是商的首都。这句诗对于历史研究非常重要，因为商朝的首都迁了十多次，迄今，我们只知道第一个是商丘，最后一个是朝歌，由这一句诗，我们就知道还有一次是迁到了“景亳（bó）”，它很可能就在今天河南省浚县大伾（pī）山附近。根据偃师商城考古发现，以及近年来南开大学历史系朱彦民教授等人的研究，可以确认当时的黄河在那里转了一个大弯，围出一个半岛形的城市。“景”是那里有座山叫景山；“员”是指“周围”；“河”就是黄河。“景亳”今之不存，可能圮于黄河洪水，也可能缘于周人焚毁。

这个商朝的国歌，到这里一直都还不错，但是结尾的一句，就显得有点不搭调了：“殷受命咸宜，百禄是何。”就是说我们殷商受命于天，完全合适，所以一切享受都是合适的，理所当然应该领受。咸宜者，一切都合适也。“禄”是物质享受，“百禄”指各种各样的物质享受。“是何”的“何”仍要读hè，就是它的原义“负荷”之意。“百禄是何”就是所有的享受我们都载得住，该据为己有，随我们吃，随我们玩，随我们享受，他们认为这就是上天给他们殷商的使命。这样的意识，相比《周颂》里那些“子孙保之”“于时保之”“继序思不忘”“日就月将”的境界，就逊色多了。


后记

本书是根据业师流沙河先生在成都市图书馆开设的公益讲座的有关视频和文字数据整理出来的。作为先生唯一的授业弟子，我最初的整理动机是补课，想弥补自己错过了这个系列讲座的遗憾。但随着整理的进程，我越来越被讲座的精彩内容深深吸引，被它带回到两千五百年前的岐山周原、河洛江汉、溱洧淇沔和邶鄘郑卫，为其中的故事和传说、风物和山川，以及那些遥远却亲切、古朴而又生动的喜怒哀乐，甚至一颦一笑、一嗔一啐而醉心忘情、牵肠挂肚，以至于常常废寝忘食、通宵达旦。到后来，整理工作越来越变成难得的文化享受，既有远古社会文史、天文地理的知识补课，也有如行山阴道上，沉醉不知归路的审美沉潜。每每一篇定稿之后，神思却久久盘桓于诗篇本身或先生讲解时描绘如见的现场情景、人物情感之中，不忍离去。印象最深的一次，是在整理完《豳风·七月》第二章，先生讲解了“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”之后，由衷地感慨道：“这是一幅多么生动的春日劳动画面啊！读着这样的诗，心里真是有一种说不出来的痛快！”我竟恍然置身在三千年前的豳地田园之中，又像回到了自己作为“上山下乡知识青年”而耕作于川南山野的岁月，若有所失，四顾茫然。这种忘情迷醉不能自已的精神之旅，真是铭心刻骨，终生难忘。

这个系列讲座的时间跨度，自2011年6月至2012年8月。在那么多个周末的下午，许多市民（其中不乏远道而来的外地听众）从四面八方赶往僻静偏窄，附近也没有什么时髦消费场所的成都市文翁路，来听一位年逾八旬的文化老人，用生动诙谐的成都方言，讲那两千五百年前陕甘秦陇、黄河两岸的赋比兴、风雅颂，来倾听自己远古的祖先穿越时空为我们传递过来的讽诽讥刺和兴、观、群、怨。这固然源自《诗经》自身的魅力，也和先生严谨的治学、广博的征引、独具慧心的推陈出新和深入浅出的通透讲解密切相关。当摄像机镜头偶尔扫过座无虚席，甚至连过道和门廊都挤满了忘情出神、会心谑笑的听众时，我为吾师感到由衷的骄傲。在许多专家学者对大众文化趣味日趋功利化、轻浅化而忧心忡忡的今天，这样的讲座氛围，实在难得。所以，在整理过程中，我比较注意保持现场那种“摆文化龙门阵”的生动口语，希望它能让读者体会那种亲临现场、如坐春风之感。

本书的基本观点和主要引述资料、数据，包括语言风格，我都力求保持讲座原貌，只在语序和层次上略作梳理和调整，这可能导致少数篇目的最终呈现和现场听众的记忆略有不同，故须略作说明。根据先生的推荐和指点，我在整理过程中主要参阅了向熹先生的《诗经译注》（商务印书馆2013年3月版）、余冠英先生的《诗经选》（中华书局2012年9月版）、陈子展先生的《雅颂选译》（古典文学出版社1957年版）以及巴蜀书社1990年出版的《古代文史名著选译丛书·诗经选译》（程俊英、蒋见元译注）等专著。有极少几处，我在比较中觉得先生的讲解似有可商，也曾不避孟浪地向先生请教，每次都得到真诚的响应。先生还多次叮嘱我：我们应该是新型的师生关系，在学术上要实事求是，发现问题就要坦率指出，不要受制于传统陋习。先生这种从善如流、虚怀若谷的品格，也让我感念在心，受益匪浅。成都市图书馆宣传部提供了讲座全程的视频数据，四川文艺出版社吴鸿社长提供了由该社编辑分段整理的最初的文字记录稿，在此一并谨致谢忱！对这两份资料中几处明显的缺漏，我根据先生的《诗经现场》（新星出版社2013年版）的相关篇目，做了必要的补充。

吾师年高德劭却平和谦抑，这几年不知为我指点过多少学问上的迷津，却从不以师长自居，曾不止一次对我说：我原来是不收“门生”的，接纳你“拜师”，是因为你当初被误诊癌症，我希望满足你的愿望，可以让你在和癌症抗争时多一点快乐。我知道，要论学力，我其实是没资格做先生的弟子的，但先生的仁爱之心让我因祸得福，得以忝列门墙，为此，我真该好好感谢当初那位误诊的医生。庆幸之余，我也暗暗发愿：一定要以勤补拙、竭力用功，不能辜负了先生的美意和信任。整理这份讲稿，也算是基于此心而不揣浅陋，试交的一份作业吧。

石地2016年4月谨识
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绪言：什么是“古诗”？

各位朋友，我们又见面了。

光阴过得快。我记得我们讲完《诗经》的时候，还是热天，不知不觉之间，三伏天已经过完，天气凉快了。光阴就是这样，在寒暑之间，悄悄地就离我们而去，苏东坡说是“却不道，流年暗中偷换”，对一个诗人来说，也是让人很感慨的事情。我记得我当小学生的时候，唱过一首歌，是音乐课老师教的，名叫《秋风》，是黄自谱的曲，李叔同先生（就是弘一法师）填的词，歌词非常简单：“去年我离开你们，你们正穿新棉袄；今年我来看你们，你们变胖又变高。你们可曾记得，池里荷花变莲蓬？花少不愁颜色，我把枫叶都染红了。”非常好的一首歌，小学娃娃一学就会，记了一辈子。

伏天以前，我们从《诗经》里面选了八十多首诗，讲了十九讲。现在我们开始进入汉代古诗。为什么不直接就开始讲唐诗呢？这是因为，从《诗经》到唐诗，这个时间跨度太大了，它中间有一个过渡阶段，就是汉代以来的“古诗”。我们要读了这些古诗，才能大体了解从《诗经》到唐诗所经历的变革。

《诗经》基本上是四字一句的“四言诗”，而唐宋以后的诗歌，基本上是五言或者七言。从四言诗过渡到唐宋以来的“近体诗”，这中间有一座重要的桥梁，就是西汉时期兴起的五言诗。五言诗虽然只是每句比四言诗多一个字，但多了一个音符，多了一个词位，因而能表达更丰富的内容。五言诗的代表作，是《古诗十九首》。当然，五言诗并不是从这十九首古诗开始的，早在它们之前，西汉的李陵、苏武等人就写过五言诗了。但《古诗十九首》是五言诗作为一种成熟的诗歌体裁的代表，历来对它的评价都是很高的。

《古诗十九首》，大部分完成于东汉时代。当初那些诗人们写这些诗的时候，并不叫“古诗”，就叫“诗”。这个名字是进入六朝以后，后人搜集、编篡前代诗人的作品，把它们编入《乐府诗选》的时候，给它们取的。因为这个时候距离这十九首诗的出现，已经过去百年以上了，所以编篡者就把这些诗歌叫作“古诗”，以区别于他们自己所生活的时代的那些诗歌。经过这个命名，《古诗十九首》的名字就定下来了，从南北朝一直沿用至今。

把这些诗命名为“古诗”，是很准确的。因为从那以后，主要是在隋唐时代，诗歌从内容到形式都发生了极大的变化，连诗歌的名称都变了，叫“近体诗”。所谓“近体”，就是指发端于南北朝末期、从隋唐以后流行起来、有固定格式的诗歌，它们和古诗在格式上的最大区别，就是诗歌的格律变严格了，多了很多规矩和限制。

在南北朝时代，发生了中国文化史上一件很大的事情，就是佛经传入中国，需要翻译。佛经的原文是用印度的古代梵文写的，一个字有很多个发音，非常之复杂，这就促使我们反过来审视中国文字发音的独特性。刘宋时期的沈约，由此发现了汉字的“四声读音”，即一个字有四种声调，并且由此总结出声调的“平仄之分”，发现它们对汉语的音韵美起着很重要的作用。这是古诗写作的时代所没有意识到的，《诗经》的时代就更没有这些知识。这些声韵上的新发现引入到诗歌的创作中，就促成了隋唐时期诗歌音律的严格化，对诗歌的音韵结构，包括其中文字的表现形式，从音韵美、形式美的角度，做了许多格式化的新规定，这就是“近体诗”格律的由来。

本来，从《诗经》到六朝以前，诗歌都是要讲究格律的，但格律非常宽松，近体诗用严格的格律把诗歌束缚起来，也可以说是把诗歌武装起来，使诗歌内涵的音韵之美、音乐之美，得到格式化的表达，这种格式化的东西，就是近体格律，它对诗歌的音韵规定要严格得多。如果用近体诗的格律来看古诗，有很多在形式上都是不合格的。当然，我们不能用后人定的办法去要求前人，只能说是从近体诗开始，诗歌的音韵美有了格式化的发展，从唐宋一直沿用到现在。这中间，五四时期以后，一度兴起过白话诗，又叫自由诗，曾经把近体诗的格律完全废除，从诗歌的形式上确实是一种解放。但这种解放还没有维持一百年，当社会革命时期转入新的社会常态以后，白话诗的意识形态背景逐渐消失，它的宣传功能也逐渐失效，整体上白话诗就开始式微了。今天有许多中老年人，又重新学习写传统诗歌，但基本上写的都是这种格律严密的唐宋以来的近体诗，很少有人再去学写古诗了。

我们这个讲座，就以《古诗十九首》为主要内容，另外补充了李陵、秦嘉、曹操、曹植这四位诗人的五首诗。通过这些作品，我们就能大体了解汉代五言诗的成就，了解它作为一座重要的桥梁，在中国古代诗歌发展史上的地位和作用。
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第一讲：李陵苏武诗（其一）

李陵送别苏武，写了一组诗。对这一组诗的作者是谁，历来争议很大，有人认为它是后人假托李陵之名写的，也有文学史研究者认为作者为李陵是可信的。但是，即便是“托名伪作”之说成立，就诗的内容本身来看，它很真切地反映了李陵和苏武这样一对历经沧桑的朋友，在远离故土的地方，那种依依惜别的心绪和感情，所以我们不妨就从这个角度，来欣赏它。

李陵是汉武帝时候的一位将军，是著名的“飞将军”李广的孙子。李广可以说是中国历史上最辉煌的一位将军，非常了不起，司马迁小时候还见过他，说他“悛悛如鄙人，口不能道辞”，就是说他非常质朴，老实得好像话都不会说。司马迁在《史记》里记录了大量关于李广能征善战、神武过人、威震匈奴、体恤下属、与普通士卒同甘共苦的事迹。而且，司马迁在《史记》的“列传”里面，对传主大多是直呼其名，但对李广例外，叫《李将军列传》，足见司马迁对李广的尊重。中国的古诗里头，写古代将军的寥寥可数，但是写李广的却很多，比如唐诗有王昌龄的《出塞》、卢纶的《塞下曲·其二》，都是写的李广；一直到现代，台湾诗人余光中还专门为李广写了一首《飞将军》，歌颂李广说：“两千年的风沙吹过去／一个铿锵的名字留下来／……他的长臂比长城更长／胡骑奔突突不过他的臂弯……”


[image: ]
［宋］马远《踏歌图》



但是李广最后的结局很不好。他退休以后，本可以安享晚年，却主动要求参战，去了以后，和他的上级，统帅大军的大元帅李广利处不好。因为李广利原来是李广手下的一个将军，没有什么本事，只因为他的姐姐嫁给了汉武帝，就被提升为大将军，李广瞧不起他，当然就处不好。结果，在打仗中李广出现失误，带领的部队迷路了，比军令规定的时间晚到了三天，李广利就小题大做，说他贻误战机，“按律处死”。汉武帝时法律苛刻，那些司法官吏又很恶毒，李广晓得他们整人很凶，不愿意拿给他们羞辱，就自杀了。

李陵当了将军后，也是打了很多胜仗，但因为他和他爷爷一样，对朝廷里面那些卑鄙的文官武将瞧不起，平时就不跟这些人往来，连话都不说，更不在一起喝酒言欢、联络感情，这就种下了祸根。

一次汉朝出动六支大军去打匈奴，李陵是其中人数最少的一支，只有五千步兵。他带着自己的部队准时到达了集合地点，却发现其他五位将军一个都没到，他成了孤军。后来李陵在给苏武的信中说：“五将失道，陵独遇战。”这件事在《史记》上写得很含糊，让后人推测那是人家有意设计，来陷害李陵的。照理说李陵完全有理由赶紧离开，但他认为大军有约，自己不能单独退兵，结果被八万匈奴大军围攻。虽然李陵的部队勇猛迎战，但毕竟寡不敌众，一直打到五千人马只剩下一百多人，箭都射完了，粮草也没有了，这才被匈奴俘虏。李陵被俘以后，匈奴单于亲自劝降，他一直不答应。拖了一个多月，突然从南边传来消息，汉朝听说李陵投降了匈奴，就把他全家都杀光了，上自八十多岁的老父亲，下到未成年的娃娃，一个不留。在这种情况下，李陵气慌了，这才答应投降。单于马上给他非常高的待遇，封他为右校王。这样一来，从汉武帝时代一直到今天，对李陵的评价就长期存在争议，司马迁还为此遭受了“宫刑”。

李陵投降以后，苏武作为汉朝的使臣出使匈奴，又被匈奴扣留下来，要他投降。苏武坚决不干，匈奴把他流放到当时荒无人烟的北海边（就是现在俄罗斯的贝加尔湖畔），想用这种办法逼苏武投降。苏武宁死不降，甚至拔剑自刎，匈奴一看没有办法，也就不逼他了。但苏武仍然坚持他的汉朝使臣的身份，把那个标志汉使身份的节杖一直带在身边，坚持了十九年。在这期间，苏武和李陵见了面，他的选择虽然不同于李陵，但对李陵非常理解，深知他是迫不得已的，两人成了最好的朋友。十九年以后，苏武要回汉朝去了，李陵就写了这一组诗来送他。

第一首是这样的：

良时不再至，离别在须臾。

屏营衢路侧，执手野踟蹰。

仰视浮云驰，奄忽互相逾。

风波一失所，各在天一隅。

长当从此别，且复立斯须。

欲因晨风发，送子以贱躯。

李陵一开始就说：我们在一起度过的时光，是很美好的，可惜你马上就要走了，而且你这一走，不会再回来，我俩那种快乐、美好的聚会，不会再有了，所以他说“良时不再至”。这是分别在即的深深惋惜。“良时”者，美好的时光也。下一句“离别在须臾”，是说我们马上就要分手告别了。“须臾”是指时间很短、一晃就过去了。这是一个叠韵连绵词。关于这个词，我们需要多说几句。

“连绵词”是古诗文中大量出现的语词现象，它的特点，是两个语音连缀成义，构成一个联合表意的词组，要根据两个字连贯发出的声音去理解，而不能把两个字扯开来讲，这就叫“以音求字”。比如这里的“须臾”，就不能分开说“须”是什么、“臾”又是什么。这两个字读快了就是“倏”，倏忽的倏，也就是我们口语中，直到现在还在说的“唰一下就过去了”的那个“唰”。“须臾”两个字韵母相同，就叫“叠韵连绵词”；如果是声母相同，就叫“双声连绵词”。

接下来的“屏营衢路侧，执手野踟蹰”，“衢路”是平交道口； “执手”是手拉着手，“野”是荒野。“屏营”也是叠韵连绵词，“踟蹰”就是双声连绵词，它们的意思都是徘徊流连，不忍离去。其中这个“踟蹰”是从蜘蛛取象而来的——蜘蛛结网的时候，不就是来回转圈子吗？把“蜘蛛”这个名词动词化，来表达那种动作的特征，就成了这个“踟蹰”，它还可以写成“踯躅”或者“彳亍”，写法不同，意思完全一样。好朋友舍不得分手，告别之际来回徘徊，就和蜘蛛结网那个样子很像，所以很好理解。

后面四句诗：“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅”，描绘的是这样一个场景——两个那么好的朋友，马上就要分手了，他们手拉着手站在一望无边的荒凉的草原上，仰头看着天上被风吹着疾走的白云，看着它们很短暂的碰一下头，马上又互相错开，被风推送着，朝着不同的方向越飘越远，一个飘向天的这一头，一个飘向那一头……这里的“浮云”是飘动的云，“驰”是疾走；“奄忽”是忽然、迅速，很短的时间；“互相逾”是擦身而过，又彼此分开；后面的“波”不是指波浪，而应该解释为播送的“播”，“风波”就是被风吹向远处；“失所”是离开它们各自原来的地方，不知会在何处才停下来。这四句诗，实际上是李陵的感慨：我们就像这样的浮云，今后各自朝不同的方向飘，再难汇到一起了。诗贵含蓄，它不是把这一对朋友的离愁别绪直接说出来，而是用眼前的物象来表达心情，这才是诗。这种手法，古今诗人是相通的，比如徐志摩写的《偶然》，就借用两艘航船：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向”，表达的也是同样的情绪。

“长当从此别，且复立斯须。”“长”者，永远也；“当”者，应该也；“且复”是姑且、暂时的意思；“立斯须”就是停下来，再站一会儿。李陵是说，我们从这里一旦分别，今后怕是永远也见不着了，你暂时不要走了，我们姑且在这里再停留一会儿。

为什么要停留一会儿呢？原来，李陵还想和苏武在一起再住一个晚上，第二天早晨他还要送苏武：“欲因晨风发，送子以贱躯。”“欲”是打算、想法，是李陵表达自己的心思；这个“因”与“藉”相通，是借助、顺着的意思。草原上的晨风是北风，而苏武回汉朝是往南走，所以他是顺风行走的，故谓之“因”。后面的“子”是指苏武，“贱躯”是李陵自己的谦称。这就是说，等到明天晨风吹起的时候，我还要亲自送你，我要立在晨风中，目送你顺着北风渐渐远去……


第二讲：李陵苏武诗（其二）

携手上河梁，游子暮何之？

徘徊蹊路侧，恨恨不能辞。

行人难久留，各言长相思。

安知非日月，弦望自有时。

努力崇明德，皓首以为期。

司马迁和李陵，本来并没有什么关系，两个人连话都没有说过，就是因为李陵投降匈奴这件事，他站出来为李陵叫屈，就遭受到“宫刑”，这是一种只比死刑轻一等的刑罚。那个时候，因为汉武帝连年打仗，国库空虚，各种刑罚都是可以拿钱来赎买的，八千钱可以“买”死刑，六千钱可以“买”宫刑，但司马迁很穷，连这六千钱都拿不出来，只好接受了宫刑。这对司马迁来说是奇耻大辱，但他非常艰难地忍受下来，坚持把《史记》写完。在《报任安书》中，司马迁说自己“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”他就是这样忍辱负重地完成了《史记》。这样来看的话，也可以说，整部《史记》都和李陵是有关系的。

匈奴那边对李陵和苏武的待遇，与之形成鲜明的对比。他们不仅对投降了的李陵封王重用，对决不投降的苏武，也是尊重有加。当苏武拒绝投降而自杀时，匈奴派最好的医生把他抢救过来，后来不仅给他供应粮食，还派了一个漂亮女子给他作伴，还和苏武生育了五个娃娃。对他那么好！宋代的王安石在他写的《明妃曲》中，曾经发过一番感慨，说是“汉恩自浅胡恩深”。我们还知道，二战结束的时候，美国的麦克阿瑟将军到密苏里号战舰上接受日本投降，就专门请两位曾经被日本人俘虏过的美国将军参加，还为他们准备了签字专用的钢笔，以示尊重。因为这两位将军当初都是率部抵抗到最后，在弹尽粮绝、突围又没有希望的情况下才投降的。这些都说明，从不同的视角，或者用不同的文化来衡量，对李陵这样迫不得已的投降，是会有不同的看法的。

下面我们来读李陵这组诗的第二首。

第一句“携手上河梁，游子暮何之？”两人手牵手走到了桥上，李陵更加伤感起来了。“梁”就是桥。以前的房梁是一根木头搭在两边墙上，这是“梁”字的本义；桥也是搭在两边河岸，所以就用“梁”来表示桥了。两个人走到桥的中间，就必须分手了，因为这里就是国界了，就像现在的鸭绿江大桥一样，这半边是我们中国，那半边就是朝鲜，再走就跨越国境线了。“游子”是指苏武，古时候这个“游”，并不是现在“旅游”的意思，凡是出门在外的人，都可以称为“游子”，连外出当官都叫“宦游”。“暮”是黄昏。李陵是说我无法送你过桥了，到了今天黄昏的时候，你会走到哪里、又会寄宿何处呢？这是在表示对朋友深深的挂念。

第二句“徘徊蹊路侧，恨恨不能辞。”“蹊路”是小路；“恨”就是“憾”，在古代，这两个字是同一个字，“遗恨”就是“遗憾”；“不能辞”是说不出话来。分手在即，李陵满怀的遗憾，郁闷得说不出话来，只能在桥下的小路上来回徘徊。这种情形我是亲身经历过的。那是二十世纪八十年代，我到一位皖北的诗人朋友家住了一夜，第二天他一直把我送到车站，车子都快要开了，他还在下面一边拿袖子揩眼泪，一边在那里狠狠地跺脚，这就叫“恨恨不能辞”，就是难受得说不出话来。真正好朋友分手，就是这个样子。正如柳永说的，是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

“行人难久留，各言长相思。”“行人”是要走的人，就是指苏武。为什么“难久留”呢？因为汉朝派来迎接苏武的队伍，已经等候在桥那头了，苏武当然无法久留，两个人只能无奈分别，互相说我们的友谊是无法忘记的、我永远都记得你，这就是“各言长相思”。我记得有一位长者到了癌症晚期的时候，我去看他，大家都知道这是人生的最后一面了，握着手都说不出话来，我最后就指着自己的额头说：“我永远把你记在这里的。”这个就叫“长相思”。

下面这两句诗，很能体现我们中国人的传统习俗，就是明知道没有指望的事情，也会找些说法来安慰对方。“安知非日月，弦望自有时。”——说不定我们也会像太阳和月亮一样，虽然是各走各的，但还是有相见的时候。因为太阳和月亮，每个月在阴历十五那一天，夕阳还没下山，皓月已经东升了，所以这一天叫“望”。《说文解字》上解释说“日月如君臣之相望也”。这些都是说来安慰人的话，就像我们去看病重的朋友，嘴巴上总会说什么“这个偏方说不定会起作用，我们二天还可以慢慢摆龙门阵”，其实心头明白，那是无望的。

苏武是朝廷的文官，李陵也是朝廷的武将，在说宽心话的时候，也免不了要来两句官腔：“努力崇明德，皓首以为期。”前一句就是官腔，是说你苏武回到汉朝以后，要好生工作，努力发扬你的美德。这当然也有勉励苏武、提醒他自爱的意思。苏武在匈奴十九年，坚贞不屈，这是很高尚的美德，李陵希望他回到汉朝以后，还要努力发扬这种道德精神。因为李陵和苏武都是道德修养很高的人，他们把履行道德义务看得非常重要。说过这些官话，李陵还是结束在朋友之间的相互宽慰上：我们还可以一直等嘛，等到有一天，你我头发都白完了的时候，也许我们还会见面的。


第三讲：秦嘉《赠妇诗》（其一）

这首诗的作者，是生活在东汉桓帝年间的秦嘉。这时的东汉王朝已经非常衰弱了，政治腐败，边患不断，衰世乱象，此起彼伏。秦嘉这样的小官吏，生活都很困窘、痛苦，他流传后世的一组《赠妇诗》，就充满了感慨和哀伤。我们今天讲的是其中的第一首。

秦嘉写这首诗的时候，大概三十岁左右，刚从上郡的“郡上计掾”调到洛阳做“黄门侍郎”。南北朝时候编选《玉台新咏》的徐陵，曾经提到这首诗的写作背景：“其妻徐淑，寝疾还家，不获面别，赠诗云尔。”“寝疾”就是卧病在床。上郡位于今天的山西北部和陕西北部一带，郡治在肤施，就是后来的延安，秦嘉就在那里做“掾吏”，还算不上是“官”，只是“吏”，就是一个公务员。秦嘉的老家是陇西，就是现在的甘肃西北一带，他的太太也是家乡人，本来随他一起到了肤施，不久就得了病，他又公务繁忙，只好把妻子送回老家调养。我们根据徐陵的简述，再结合秦嘉在这首诗中的描写，可以大致设想是他到了洛阳后，本想回家乡去接他的太太，但上级不允许，他就安排了一辆车去接，没想到他太太已经病重，无法上路了。秦嘉没有办法，就写了这首诗送给他的太太。

人生譬朝露，居世多屯蹇。

忧艰常早至，欢会常苦晚。

念当奉时役，去尔日遥远。

遣车迎子还，空往复空返。

省书情凄怆，临食不能饭。

独坐空房中，谁与相劝勉。

长夜不能眠，伏枕独展转。

忧来如循环，匪席不可卷。

这首诗一开始就是很深沉的感叹：“人生譬朝露，居世多屯蹇。”“朝露”是早上的露珠；“譬”是比如；“居世”就是活在这个世界上。什么叫“多屯蹇”？就是不顺利、艰难多。大家看这个“屯”字的篆文，就像地表下面的一棵小草，正在拼命挣扎要冲出地面，身子都挣弯了，才刚刚冒出一点芽芽。这就是“屯”字的本义。
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篆文　屯



再看这个“蹇”字，上面是阻塞的“塞”省去了下面的“土”（在文字学上就叫“从塞省”），下面是一个“足”，这是个象意字（也叫“会意”），就是行走不方便，也就是我们平常说的跛脚，走路都是一拐一拐的，艰难得很。秦嘉选这两个字，可见他对人生在世的体会，是阻塞很多、行走艰难。而且，人生又是这么短暂，就像早晨沾在草上的露水珠，太阳一出来就干了。这个比喻，后来被人反复借用，比如古诗十九首中第十三首，就有“浩浩阴阳移，年命如朝露”；曹操的《短歌行》也有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。说明这种比喻很能引起大家的共鸣。在希腊神话里，也说有一个美丽的仙女达芙涅，太阳神阿波罗看到她躺在一片草叶上，五彩闪光，被她的美丽迷住了，就跑去追她，结果他刚一走近，女神就消失了，变成了月桂树。“达芙涅”就是拉丁文的“露珠”。可见，认为美是很脆弱的，人生是很短暂的，这样的感受，无论东方人、西方人，心理都是相通的。
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“忧艰常早至，欢会常苦晚。”这是思念太太心切的秦嘉，对人生艰难更深切的体会。“忧艰”就是忧患和艰难，“欢会”是指他们夫妻那些美好的日子，“欢”是夫妻相爱，“会”是夫妻团圆。秦嘉说，这种欢会的日子也有，但是太少，而且来得太晚了，忧患和艰难却总是早早就到来。秦嘉和他太太还是一对年轻夫妻，感情又很好，却在短暂的团聚后不得不分居两地，面都见不到。这种分离来得这么早，现在他太太又卧病故乡，不晓得下一步还会怎么样？这些都让他牵肠挂肚，非常担忧，当然是很艰难、很痛苦的事情。

“念当奉时役，去尔日遥远。”“念”是考虑到，“奉”是接受任务，“役”就是出差，“时役”是突然发生的临时差遣，“尔”是指他太太。这两句是说，我受官家差遣，身不由己，又请不准假，无法回来看你，离你是越来越远了。这个“日”的古音要读“yù”，就是我们现在用的“愈来愈”的意思，屈原在《哀郢》中说“望故都之日远兮”，就是离开我的故乡一天比一天更遥远了。

秦嘉请不到假，就赶紧雇了一辆车，到老家去接他的太太，结果是空车去、空车回。为什么没有人？病重了，已经经不起旅途颠簸了。这就是“遣车迎子还，空往复空返”。我们讲《诗经》的时候说过，在古代，“子”也可以用来指女子，这里就是指他太太。大家想想，本来是满怀希望地等着车载人归，结果等回来一辆空车，而且还有更坏的消息，说是他太太病重，无法上路，那是一种什么样的心情呢？
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接下来这四句，就把秦嘉那种失落、难受的心情，写得凄凉无比：“省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。”这个“省”字要读“xǐng”，是动词，“省书”就是读信。秦嘉的太太是有文化的，给他写了一封信，秦嘉见不到人，就仔仔细细地读她太太的信。大家看这个省字的甲骨文：下面是一只眼睛，上面是翻起来的眼睫毛，它的本义就是瞪大了眼睛仔细看，我们说的“省悟”、“反省”、“省视”，都是用的这个意思。这个“饭”要读“fǎn”，也是动词，就是指吃饭。“劝”是劝解、劝慰；“勉”是勉励、开导；“凄怆”是凄惨、忧伤。秦嘉读信以后，得知太太病重，生死难料，非常难过，感到凄凉和忧伤，饭菜摆在旁边，他一口都吃不下去；孤身一人，独坐空房，又没有人来劝慰、开导，人生之孤独无助，莫此为甚啊！

秦嘉不仅整天都在忧伤，到了晚上也睡不着：“长夜不能眠，伏枕独展转。”华北平原的冬夜，一个人本来就很难入睡，现在又挂念病重的太太，秦嘉就更是辗转难眠。“展转”就是辗转，也是一个连绵词，指一个人翻来覆去睡不着，不得安宁。为什么还“伏枕”（就是趴在枕头上）呢？我们一想就能明白：这是在伏枕掩泣——因为怕哭出声来被人家听见，只能这样哭！

最后这两句，是从诗经的《邶风·柏舟》借用来的，但是比原诗写得更好：“忧来如循环，匪席不可卷。”“柏舟”里面那个诗人说的是“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉是说巨大的忧愁摆脱不了，没有尽头，大家看过那种念珠吗——数来数去永远都数不完，那就是“循环”；而且，这个忧愁又不像一床席子那样，我不可能把它卷一卷就搁到一边了。什么意思？——悲伤无穷无尽，无法收拾，无法排遣。

这样的诗，写的是最普通的夫妇之情，最带个人色彩的东西，而且这种事情是旁人无法为他消解的。秦嘉写得这么好！如果我是一个女子，哪个男子能够这样写封信给我，我都不枉自活了！

最后要请大家注意这首诗的脚韵。“蹇”、“晚”、“远”、“返”、“饭”、“勉”、“转”、“卷”，都是仄声。因为仄声发音比较短促，诗歌押仄声韵的不多。但是仄声有一种很微妙的音乐效果，更能够表现出感情的痛苦。比如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息；三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急，雁过也，正伤心，却是旧日相识……”全部押的是仄声韵（按古读音，“息”、“急”、“识”都是入声，也属仄声，我们四川的乐山—宜宾—泸州一带，至今还保留着这种读音）。这样的韵律，把失去丈夫又孤身飘零于战乱之世的李清照，在那个春寒料峭的夜晚中的种种愁绪和哀伤，表达得特别到位。

中国古诗有特殊的音乐成分，它是融汇在诗的情感和意境之中的。虽然这种音乐成分不是诗的主体，但必须要有它，诗歌才能“入耳”，才能以音乐的形式进入读者的听觉。诗歌的形式，包括它的节奏、韵律、格律，都不能随意抛弃。离开这些形式，诗就不存在了。


第四讲：古诗十九首·其一

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭！

这首诗的主题，就是古人说的“去国怀乡”。什么叫“去国怀乡”？从前这个“国”和我们今天的意思不同，那时候一个城市就叫“国”，离开了你自己生长的故乡、故城，就叫“去国”。去国之后对故乡、故城的怀念、回忆的心情和思绪，就叫“去国怀乡”。这是中国诗歌中一个永恒的主题。

诗歌一开始的“行行重行行”，是行路人（也就是诗人自己）的感慨。“行”的古文字形就是画的一个十字路，意思就是要在路上走，“行”就是走。在那个时候，不管是什么原因出行，外出去做官也好，被贬了官派往外地也好，或者是带兵外出打仗也好，都要靠走路。“重”者，再一次也。“行行重行行”，就是走啊走啊，走了又走，走不完的长路！那时候不像我们今天出行，开起汽车就跑，已经很难有这种体会，也就很难产生这样的感慨了。
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［宋］米芾　《远岫晴云图》



他在怎么走呢？“与君生别离”。“君”就是“你”。诗歌像戏剧一样，也是有角色的。前一句“行行重行行”，是一个人在走，走着走着他回过头来，对一个留在远方的人说“我和你生别离了”，这第二个人物就出现了。那么，这两个人是什么关系呢？这就有了悬念，有了戏剧性了。我们往下读，慢慢就会明白。

什么叫“生别离“？《诗经》里面有“别”，也有“离”，但都是单独出现，没有“别离”这个词。“别离”就是“别”，也就是“离”，这是《诗经》以后，由语音变化而出现的一个新词，一个偏义复词，就是一个音拖长了，再用一个字来表示那个被拖长了的尾音。不能把两个字扯开来分别讲。古人认为有两种别离，一种是人死了，永远也回不来，这叫“死别离”；还有一种是被活生生地分开，再也见不到了，就叫“生别离”。杜甫想念流放中的李白，就写的是“死别已吞声，生别常恻恻”，可见到唐朝的时候都还在使用这两个概念。

诗人这一走，已经走得太远，很远很远了都还在走：“相去万余里，各在天一涯。”（“涯”要读作“yí”。）这个“万余里”，是诗学上的距离表达，“很远很远之外”的意思，绝对不是数学上的一万多里，那样机械的理解就很可笑了，就是不懂诗歌的特点了。“各在天一涯”，就是指天各一方。古人认为“苍天如圆盖，大地如棋局”，在天圆地方的结合部，好像圆形的锅盖和方形的棋盘的边缘相连的地方，就叫“天涯”，也叫“地角”。这两句是说我们分开得太远，就像分隔在天地的两个边沿一样。

“道路阻且长，会面安可知？”“阻”者堵塞也，原来这条路不仅很长很远，沿途还有很多阻塞和障碍。为什么呢？因为那是战乱年代，沿路很多地方都不能通行，关卡啦，战场啦，各种禁区啦，都是“阻”。下面的“安可知”，是“怎么可能知道”的意思，就是说我们隔了这么远，沿途又有这么多阻碍，不晓得这一分别后，我们什么时候才能再见面呢？这样，两个人的关系就出来了：他们本来应该是还要见面的，是不应该一旦分别就再不相聚的关系。那么，究竟是什么关系？我们还要等一下。诗是不能一下子把话说尽的，要慢慢展开，让人去寻味、去揣摩，才有绵长的诗意。古诗十九首的另一种版本，这一句是“会面安可期”，期待、期盼之意，和“安可知”的意思是一样的。

接下来两句，诗人不是直接说自己的心如何地想念家乡、思恋故人，而是借物说事：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“胡”在汉代就是指匈奴，包括当时生活在蒙古、新疆一带的少数民族；“胡马”是原产于匈奴的马，特别高大，宋词说的“胡马，胡马，远放燕支山下”，就是指的这种马。它是从北方来的，是在那边长大的，它到了中原以后，还保留着依恋故乡的本能，对北方刮来的风，它会特别“依”。这个“依”，是依靠、依傍、依恋的意思，因为北风是来自北方的大漠、草原，带着它所熟悉的故乡的气息，令它依依不舍，这就叫“胡马依北风”。“越”本来是指春秋时候的越国，就是现在的浙江一带，到了汉代，“越”就变成了“百越”，这个地域概念就宽得多了，长江流域以南广大的地区都称为“越”，不仅是浙江，也包括广东广西这一大片，所谓“百越”，是泛指其多。“越鸟”就是南方的鸟。“越鸟巢南枝”，这是诗人按自己的想象去写的，不能用鸟类学的常识去衡量它，因为鸟类学的知识恰好不是这样。雀鸟的巢确实是有固定朝向的，但是所有北半球的鸟类，它们在森林里筑的巢，门全是朝着西方的。因为鸟类是黄昏时候飞回家，它要尽量利用夕阳的那一点余晖，找到自己的家，如果鸟巢的门朝着东面，到了黄昏以后，巢里面就没有光线，就找不到自己的家了。但是诗人要表达他自己的情怀，他就无心去考究鸟类学的常识，也顾不得事实验证，他可以依着自己的思想感情和想象去创造，说南方飞到中原来的鸟，都要把自己的巢筑在朝南的枝丫上，就为了多看故乡几眼。他不直接说人的感情，而是说了马、说了鸟，传递出的情绪是：马与鸟尚且如此，何况人乎？

“相去日已远，衣带日已缓”，这两句是说了一个因果关系：我走得越来越远，因为思乡，人都变瘦了。这个“日”还是要按古音读“yù”，“日已”也是“愈来愈”的意思。诗人不是直接说“我因为思念故乡，体重从一百二十斤减成了九十斤”，那还叫什么诗呢？他换了一个角度来说自己的日渐消瘦，就是“衣带日已缓”，“缓”就是松，衣带越来越松，说明什么呢？汉代人的装束是长袍，在长袍两边有两根带子，从两边往中间一拴，打个疙瘩或系个扣子。本来是拴起来正合适的带子，现在越来越松了，那当然就是体重减轻、人越来越瘦了，这是思乡之情，令人瘦损。读到这里，人物角色逐渐显现出来了：他们一定是夫妻关系。像因为思念而瘦损，而且腰带越来越松，这样的话只可能是说给他的太太听，不然就不合情理了。

确定了角色的这个关系，我们就很好理解后面的“思君令人老，岁月忽已晚”了。这是一种感伤，是说我天天想念你，人都变老了，不知不觉之间，一年的光阴忽然就过去了。这个“忽”就是“忽然一下子”，“忽已晚”就是一下子就到了“岁晚”之时、进入冬季了。“早岁”是春天，“晚岁”是腊月，一年从春到冬，本来是很漫长的，春过了夏，夏过了秋，诗人怎么都没有感觉、没有发现呢？这种恍兮惚兮的精神状态是怎么一回事呢？原来他在路上，时时刻刻都在想他的太太，对其他的事都没有放在心上，视而不见，听而不闻了。唐人戴叔伦把这种感伤的表达进一步发挥，写的是“一年将近夜，万里未归人”——到了腊月三十的晚上，一年又要过完了，我还在万里之外，回不到家乡去啊！就是这种感伤。

最后两句：“弃捐勿复道，努力加餐饭！”这个“弃捐”一般说来只能用于夫妻之间，就是“我不要你了”——我把你抛弃了，你把我捐出去了。这一句意味深长，因为有个“复道”，就是“重新又说”的意思。这里显然是一种倒叙：诗人一年前上路的时候，他的太太曾经说过“弃捐”一类的话：我们这一分手，不晓得要好久才见面了，如果你一个人在外生活艰难，就另外找一个人来照顾你，就不要挂念我了，就把我“弃捐”了吧。这是妻子对丈夫的体谅。而诗人在这里表达的是“我不会和你分手”，今后这样的话你不要再提了，我不可能再去另外找一个人的。这是一种爱情忠贞的表达。然后他劝他的太太：你要注意保重身体，多多吃饭。今天我们的生活变好了，很难理解为何要劝亲人“努力加餐饭”，我们今天劝人，多半会说你要少吃火锅、少吃肥肉，怕得糖尿病哦！只有犯傻的人才会去劝人家多多吃饭。那个时候物质匮乏，营养有限，多吃饭才能保重身体、维护健康。时代不同，风俗习惯也是不同的。我们读这样一首诗，不仅能欣赏它的诗意、它的诗学上的美，还能了解一个时代的人物、生活，了解那个时代的夫妻关系，和那个时代特有的情感表达方式，这就是一首好诗的价值。诗人是对他太太说：你要保重身体，不要像我一样，在路上越来越瘦；不管我能不能回来，你一是不要提分手，二是要多多吃饭。所有这些诗句，都很含蓄地表达了非常深沉的夫妇之爱。对丈夫来说，他是“游子思乡”，对妻子来说，就叫“思妇”，是留在家中形单影只的主妇，只有苦苦地思念她远方的丈夫，而且知道这一生再不可能重逢了。

为什么说再不可能重逢呢？诗歌中间有两句非常关键的交代：“浮云蔽白日，游子不顾反。”就是说，朝廷里面一片昏暗，不见阳光，我这样的宦游之人（游子）不可能再回来。原来，这个诗人本是一个官员，他在政治上受到排挤，被贬黜到远方去，他的出行原因原来是这样的！所以他一腔的愤懑，不想再回到朝中；所以他这一走，就是遥遥无归期的。正因为这样，两人分手时他太太才要说“弃捐”之事。如果没有中间这两句的交代，就好像丢失了戏剧中间的重要情节，就不好理解了；有了这两句，我们就明白，他们夫妻俩分手的时候，是百感交集的，是很清楚地知道今后再也难见面的，是一场“生别离”。有了这样的理解，我们就能更深切地感受到诗人的感伤，领会“生别离”的痛苦。有了这两句，整首诗歌所叙述的故事才完整，所表达的感情才真实、深切。

好诗就是这样，没有一点多余的东西，一行都少不得，否则诗人抒发感情的各种细节就不能做到环环相扣、相互烘托，构不成一个完整的故事。不像有些现代白话诗，尽是口水话，你删掉它十几行，都没有关系。
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第五讲：古诗十九首·其二

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

前一首诗的特点，是诗人自己就是诗中的一个角色，这一首就不一样了。

一开始这四句：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”不知道大家看出它的特点没有？它们好像是一组镜头，每一句就是一个画面，一句比一句在往前面走，就好像电影镜头在一步步向一个画面逐渐推近：第一句是一个远景镜头，好像隔在河对岸遥看，只看见江边一片茂盛的青草，看不到其他的细节。到第二句，画面开始清晰起来，让我们看见了“郁郁园中柳”。“郁郁”者，茂密也，原来河边是一座庭园，园中有一片茂密的柳树。然后镜头再往里面推，而且变成了鸟瞰镜头，柳树后面、花园里边的景物又呈现出来：里面有一座楼，楼上坐着一个女子，而且体态丰满。“盈盈”者，丰满也。镜头再推近，画面上的女子看得更清楚了，她不仅体态丰满，而且长得很白，而且不是那种死眉烂眼的白，是洁白而有光泽，而且坐在窗前。“皎皎”，是洁白而有光亮；“当窗牖”是坐在窗前（“牖”就是窗，也可以解释为朝北面的窗）。这四句诗，画面一幅比一幅清晰，描写一句比一句细致，完全就像是有一个摄影机在那里慢慢地摇镜头，而且是变换着角度在逐步推近。

当然，那个时候是没有摄影机的，这个“镜头”就是诗人那一双眼睛，这些诗句展现的是这位诗人出色的观察和描写能力。要达到这样的效果，不仅要有一双善于观察的眼睛，还要有一个视角，一个“aspect”，从这个特定的视角逐步推进、变换，画面景物才会由远而近有序展开，不至于凌乱、跳脱。这种有内在联系的场景转换，还如此井然有序，就像现代电影中的蒙太奇手法，这么早就出现在我们古人的诗歌表现艺术中，这是非常之惊人的。

那么，这个“盈盈”、“皎皎”的女子，坐在那里干啥子呢？请大家注意，现在是柳树长得很茂盛的时候，是夏天，这个女子可能是在那里乘凉，也可能是在那里等人，等谁呢？我们慢慢往下读。

现在，诗人的眼睛再向前推近：“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”“娥娥”，是形容女子的美貌；“红粉妆”，是化妆的时候又用了胭脂、又用了白粉。那个时候化妆用的粉，不是我们现在女子专用的化妆粉，是小麦粉。大家不要笑，小麦粉最初就是用来搽脸的，因为小麦加工出来的粉，比其他各种粮食作物加工出来的粉都要细得多，可以用来搽脸，所以它才叫“面粉”。你们看——连这个女子画的什么妆都看得这么清楚，诗人的这一双眼睛要凑得有好近！接下来还要近，完全是特写镜头了——他看见那个女子把手从下面拿出来了，连那个女子的手指很细、很白，都看得清清楚楚，是“纤纤出素手”。“纤纤”是细而柔嫩，“素”就是白，那显然是一双没有下过厨房的手，不是劳动妇女的粗糙的手。连这些都看清楚了，诗人恐怕离那个女子还不到一米远，要是个近视眼的话，那就还要凑得更近！当然这是玩笑话，这是说诗人的观察要有多么细致，才能作这样具体而微的描写。
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前面这六句诗，是外在形象的观察和描写，是空间的推进，到下边就变了，空间转化为时间了。“昔为倡家女，今为荡子妇。”这是时间上的倒叙，从“昔”（就是过去）到今，原来是“女”，未婚女子，现在嫁了人，是“妇”了。什么叫“倡家女”？就是歌舞班子的女演员。最初说的“倡”和“伎”，不是现在红灯区的那个娼妓，女演员唱得好的叫“倡”，表演得好的就叫“伎”，那时候的歌舞班子都是私人的，就叫“倡家”。什么是“荡子”？就是浪荡不归的男人，一年四季不落屋，欧洲美国到处耍，逛风景、下赌场，那就是“荡子”。原来这个本是歌舞班子女演员的少妇，现在嫁的是一个浪荡不归的耍哥子。她坐在窗口，看来不仅是在乘凉，还有可能是在盼望她的丈夫回来？

接下来这两句就更有意思：“荡子行不归，空床难独守。”前一句简单，就是说他那个浪荡丈夫一天到黑不回家；后一句就很直截了当，它用的是“空床”，不是“空房”，空床比空房给一个少妇带来的苦恼更要多。“难独守”，就是诗人在帮那个女子把她的内心活动说出来了：你这个浪荡子一年四季在外头，让我在家里面空等下去，那是办不到的！你在外面耍，到处找女朋友，我也可以去找一个男朋友——她要想搞婚外恋了！汉代的人，好像说真话没有那么多顾忌，比较洒脱，到唐代的诗就不兴这样写了。比如“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”——她只不过是有点后悔：“哎呀！我不该喊我那个男人一天到黑在外头去挣表现，想当啥子官，有啥子意思嘛……”她就只说到这里为止。汉代的人就不那么含蓄隐忍，她就直截了当地说：你喊我一个人守那个空床，办不到！

对了，现在我们就晓得她为啥子是“娥娥红粉妆”、“皎皎当窗牖”了，这个“出素手”的心思也出来了：又没拿东西，又没做事情，她就是“出”，出示给别人看。她浓妆艳抹地坐在窗前，再加上这一个动作，就有了要把自己展示给别人看的意思。

这么一想，这首诗就很有点儿喜剧化了：那个诗人远远地看到一个浓妆艳抹的女子坐在窗前，他不敢出来，开始是躲藏在远处，一双眼睛就贼惑贼惑地往河边花园里头看，看着看着就往前钻，越钻越近，越看越清楚，然后就开始想七想八、想入非非的了……诗人的身份虽然被隐去了，但是诗人的情态，却是活灵活现的。这是诗歌表达的技巧，也是诗人心思的细密，我们前面还说了：这和那个时代的观念的质朴和开放，也是有关系的。
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第六讲：古诗十九首·其三

青青陵上柏，磊磊礀中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

开头这两句，从眼前景物说起。“陵”，可以是山坡，也可以是坟墓，我们在这里结合全诗来看，应该把它理解为坟墓。从前的人，很讲究在坟墓上种柏树，柏树是一年四季都不凋谢的；礀是水流干了的山涧，有水就叫“涧”，没有水，流干了，就叫“礀”；“磊磊”是很多很多堆在那里；“石”，在这里要读“she”的入声。诗人起眼一看见的，首先是一片片的坟墓，栽满了青青的柏树；再低头一看，干涸的山礀里，大大小小那么多石头。柏树的寿命是很长的，北京太庙里头，有栽了九百多年的柏树，晋祠还有三千多年的古柏树，至今都还活着；山礀里面的石头，那就更久了，都上万年了，还堆在那里。

和这两样活了这么久、存在了这么久的东西一比，诗人突然意识到了人生的短暂：“人生天地间，忽如远行客。”“忽如”，就是恍恍惚惚之间，一种突如其来的感觉；“远行客”，是说我不过是一个走长路的过客，从很远很远的地方来到这天地之间，暂时路过而已，这里是陌生的地方，我的家不在这里，我不是这里的人。这种感觉，上了年纪的人，时常会有。我就有。我有时候在春熙路走着走着，一瞬间会产生一种陌生感：这里是哪里？我是从哪里来的哟？因为我小时候留下印象的春熙路，不是现在这个样子，我觉得它不像是我生长的地方，不是我的家乡，我好像是从远方跑来的？这种感觉，就是“忽如远行客”。还有一次，我去看我一个八十九岁的姐姐，她住在成都市第一福利院，都多少年了，那天她突然对我说：“弟娃儿，我们是住在城厢镇槐树街啊，咋个我们跑到这儿来了呢？走，你带我回去！”哎呀，那一瞬间，我好感伤。这两句诗，把这种微妙的感受，写得非常之好：看到柏树啊，石头啊，这些长久存在的东西，一比之下，那一瞬间，恍恍惚惚地觉得一切都不真实了，自己成了天地之间，一个不知来自何处的匆匆过客。
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人生是这样飘忽不定，使人感伤，怎么办？去找朋友喝酒吧。那个朋友酒也不多，他只有一汤瓢的酒，就是“斗酒”。只有这点儿酒，但是也可以先高高兴兴地喝起来，这就是“斗酒相娱乐”。这个酒还不是什么好酒，是“薄酒”，就是度数不高的酒，酒虽然很薄，但是我们可以“聊厚”，就是权且把它当好酒，不要嫌它像啤酒一样度数低，喝起不来劲，管它的呢，我们就把它当成五粮液来喝嘛。这就是“聊厚不为薄”。

酒喝完了，俩朋友就伙起出去耍。“驱车策驽马”，就是赶起马车出去。看来这两个人还不算穷，还有马车，东汉时候如果有一辆马车，那比现在家里有一辆奔驰还要阔气，是很不容易的。“策”的本义是马鞭，在这里作动词；这匹马还是“驽马”，就是懒惰的马，诗人都是爱在诗中装起，说自己不是什么大富大贵，虽然有马车，但是马都不是什么名马、宝马，只是一匹“驽马”。赶起马车干啥子呢？出去耍——“游戏宛与洛”。他们两个不是赶路，毫无目的，就是“游戏”，就是耍，就是“play”。人生这么短暂，一下子就过去了，想那么多干啥子哦，不如出去耍个高兴。到哪里去呢？“宛与洛”。当时唯一的一条高速路，是从首都洛阳往正南方向到南阳，这是一条大路，当时是为了出兵打仗赶路迅速，特别修建的。“洛”是洛阳；“宛”是南阳，也就是现在的河南南阳、驻马店一带，古称“宛”，因为那一带地势很低，凹成一个碗状的盆地。“文化大革命”期间，有一年涨大水，驻马店地区一百多座水库崩塌，大水成灾，就是因为这一带地势很低。

接下来“洛中何郁郁，冠带自相索”，说的是首都里面的社会人情。这个“郁郁”显然不是说树木长得多么茂盛，而是说洛阳城中修了很多建筑物，很繁华；“冠带”是指峨冠博带的有身份的人；“索”的本义是绳子，在这里是用它的引申义，就是“联系”。这两句是说首都很繁华，那些有身份的人有他们自己的圈子，自己的耍法，就好像有自己的俱乐部，自己的会所。这跟现在是一样的，各有各的圈子，那些私家会所，像我们这样的一般人是进不去的，我们就只有跟那些退休老头老孃儿一起耍。

接下来四句，是说他们两个朋友在洛阳城中到处去逛，看到的城市气象。“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。”衢者，四通八达的大道也；罗者，排列也；夹巷就是小街道、小巷子；“长衢罗夹巷”，就是长长的大道两旁，密密麻麻地排列了很多小巷子。这种街道布局在我们成都商业街一带还能看到：长顺街两边排列着很多小街小巷，其中包括宽巷子窄巷子，还有支矶石这样的小巷子。这样的街道里面有些什么呢？“王侯多第宅”。“宅”在这里应该读“ce”的入声——那些封了王封了侯的高官显贵，在里面修了很多私宅、公馆。“两宫”是当时洛阳城中心的两处宫殿区，一座“南宫”，一座“北宫”，相距七华里，中间都是繁华的商业区，所以说它们是“遥相望”。“双阙”是指洛阳南门的建筑。从前的首都，南门是一个大的缺口，没有城门的，所以就叫“阙”，“阙”者，缺也。缺口两边各修一座很高的塔楼，就叫“双阙”，也叫“观楼”，取其观察遥望之意（这个“观”要读“guàn”，就像我们青城山里的“常道观”）。因为那个时候的人迷信，南方是属于风水通道，所以南门必须敞开，必须让坐北朝南的皇帝天子看出去是直通通无阻挡的。我们成都现在的城市格局还有这种痕迹：从天府广场往南看，天府大道直通通的要通很远。洛阳南城的这两座“阙”非常高大，非常气派。这些都是这两个朋友的眼中所见。

最后的“极宴娱心意，戚戚何所迫”，就是表达汉代人的一种人生观了。“极宴”是大吃一顿，吃个痛快；“娱心意”是要使自己心里快活，吃得满意。古人说“唯食可以忘忧”，就是不管你有什么烦恼、忧愁，只要一开始吃美食，就可以把它们忘掉了。诗人一开始不是有忧愁的吗，他觉得“人生天地间，忽如远行客”嘛，用什么办法把它忘掉呢？开头是找朋友喝酒，然后是驾起车去兜风，又折回来在首都城里头到处逛，大街小巷，王府皇宫，城门高楼，都耍转了，耍饿了就大吃一顿，吃得心满意足，开心得很。这个时候他们开始劝其他的朋友，那些不像他们看得这么开的人，还在“戚戚”，就是不快活；“何所迫”，究竟有啥子东西在逼你们嘛？那么忧心忡忡的样子——有啥子丢不开呢？啥子光阴如梭、人生易老哦，不要去想那么多，及时行乐嘛。汉代的这些人，就是这样子讲究享受，我们现在还能在汉墓壁画和石刻上，看到这种人生观的痕迹，那上面好多墓主人生前吃啊耍啊这些场面，还有如何驾起车子出游的。汉代的人就是这样想得开，尤其是首都那些富贵的、有地位的人，他们这种注重享乐的人生观，在这首诗里面表达得非常之鲜明。

我们现在的人，已经不像汉代的人那么敏感了。他们还能很早就意识到“人生天地间，忽如远行客”，而我们有时候就显得比古人麻木，没有这种生命意识了，一天到黑就拼命去整，突然有一天镜子里头一照，才发现哎呀咋个头发都白了？再过几天人事科就跟你说你该退休了，这个时候才来感伤。你看汉代这些人，他们老早就看开了，就喊你要去耍、要去享受。

当然，我们在了解古人这些想法的同时，要注意到他们的生活背景，特别是在东汉末年，那个社会乱象纷呈，动荡不安，让一般的有知识、有身份的人，多有感慨，觉得世事不可捉摸，还不如出去多喝些酒，好生享受生活。这是当时的真实状况。我们欣赏古诗，不是喊你去向这两位同志学习；古诗也不是最高指示，一定要你去照此办理。首先我就不会，我一天到黑只守着自己的书桌。我们不过是通过欣赏这些诗，去了解古代、了解古人而已。
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第七讲：古诗十九首·其四

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，轗轲长苦辛。

这一首诗，他们还在大吃大喝，还在接着干，而且是酒席都还没散，还正在举行中。

一开始就是“今日良宴会，欢乐难具陈。”嗨呀今天这个宴会，硬是整得舒服哦，规格又高，吃得又好，耍惨了，所以叫“良宴会”。本来这个“宴”字并不是吃东西，而是“安乐”，就是平安和快乐的意思。但是中国古代的人，离开了酒就不欢，必须要弄点酒来助兴，所以“宴”就要有酒，后来就把设了酒的吃喝聚会叫作“宴会”了。“具”是“全部”，“陈”是陈列、陈说，就是我们四川话说的“摆”；“难具陈”就是无法全部摆出来。这后一句的意思是说这个酒席上那些安逸的事情，说都说不完！

“弹筝奋逸响，新声妙入神。”筝是一种十三弦的弹拨乐器，“奋”是高亢的琴声给人的感觉，好像它是很振奋地迸发出来的；“逸响”是不同凡响，“新声”指新创作的曲子。这两句是说，今天的宴会上，有高级乐师在演奏新创作的音乐，乐曲很美妙，弹得好得很，不是外面那些寻常场合听到的一般音乐，所以说“妙入神”。

接下来四句，是对这位乐师的夸奖。“令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。”“令德”是品德高尚的人；“高言”是指歌词高雅；“识曲”就是听得懂音乐，能欣赏音乐的妙处；“听其真”是说听得出那个音乐和歌词所表现的主题；“齐心同所愿”是说宴会的参与者的想法一致，和乐师所唱的是一样的；“含意”是蕴藏在心中的想法；“俱未申”是还没有能够表达出来，“申”者，表达也。这四句诗是说：德行高尚的乐师，一边演奏新创作的歌曲，一边自弹自唱，他所唱的主题，在座的人都听得懂，觉得那就是大家心中所想、只是还说不清楚的东西。

那么，他唱的是什么意思呢？接下来这六句，就一层一层地说。

“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“寄”者，临时存放也，这是说人活在世界上，就像住旅馆一样，只是寄放，不是永久的，时候一到就要走的；而且只能寄放一次，就是“一世”，只有这一辈子，没有第二次。人生又是没有根的，“奄忽”是短暂、动荡不定，“飙”是暴风，“飙尘”就是被暴风刮着到处跑的尘埃、灰尘。人这一辈子像什么？像一粒灰尘——本来是在地上的，一阵暴风吹来，把你从地上卷起，人生这就开始了，你就在空中回旋飘荡，飘到这儿，飘到那儿，飘到南京，飘到北京，飘到上海，又飘回成都，最后又落下来，还要回到泥土中。这就是人的一生。

既然人生是这个样子，你怎么办呢？“何不策高足，先据要路津。”这个话说出来就很鄙陋了。“策”是谋划，“高足”是跨一大步，“据”是占据；“要路津”本来是指两个东西，陆路的重要关口叫“要路”，水路的重要渡口叫“要津”，这里就是指官场中那些关键的重要部门，有实权的重要位子。它是在说：为什么不早作谋划，好好算计，赶紧找机会跨一大步，快点儿去抢班，把官场里头那些要害位置抓到手？这个意思，官场上那些人都懂。

“无为守穷贱，轗轲长苦辛。”“无为”就是不要；“轗轲”和“坎坷”是通的，但是还要形象得多，它是指车子跑在坑坑包包的路上，颠簸不平，就是我们成都人说的“走簸箕街了”。这两句诗是说，你不要说我就是不来你那一套，我就是要安守贫贱，就是不去“策高足”抢位子，你千万不要那样想——那样的话，你这一辈子就上不了高速路，就像那个车子颠来簸去，一辈子坎坷，不会有好日子过！有时候一个坎坷还长得很，坎坷一回就去掉你二十年。

这些话是诗人的愤慨之词。他看出来东汉官场腐败不堪，一切不讲道理，不按程序，你不要以为你努力做好工作就能升上去，不是那么回事，有些人跨一个“高足”，一下就坐直升飞机上去了。诗人看得多了，心头牢骚积压得多了，一下子就这么吼出来：你何必这么老实嘛！你去学人家那些人“策高足”嘛，快点儿去把什么人事部门啦、财政部门啦这些位置抓到手嘛！

这样连起来一想，才发现前面的“令德”“高言”，都充满了讽刺的意味：你们这一帮人，“齐心同所愿，含意俱未申”，心头都是这样想的！就我一个人那么老实，我划不来嘛！这下我看懂了，要乱整干脆大家都乱整！——这才是他的真心话。

这些诗句，我读起来很是吃惊：时间都过去两千年了，怎么看起来还是这么熟悉呢？


第八讲：古诗十九首·其五

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

这首诗虽然写于两千年前的西汉，但它具有一种现代性，因为它所表现的情景，与现代社会文化生活中的某些现象有相似性：看演出而入迷，成粉丝而追星……古今都有的。

“西北有高楼，上与浮云齐。”前一句说的是有一座供演出用的高楼，位于西汉首都长安城（也就是今天的西安）的西北角落；下一句是写这座高楼很高。那个时候的房子都很矮小，所以楼房就很突出，诗人更把它的高度作了夸张。古人解释诗歌，有时过于牵强，比如对这个“西北”，就曾有人说东南方温暖，所以愉快的事情就用东南的方位；而这首诗是有悲愤气息，所以就要选在比较阴冷的西北角。虽然古诗中也确实有把楼台放在东南去写的，比如“日出东南隅，照我秦氏楼”，也是一首很有名的诗的开头，但你读完全诗就会发现，这种解释很牵强，没有意义。

下面两句，是对这座楼房的具体描写：“交疏结绮窗，阿阁三重阶。”西汉时候没有玻璃，窗户中间是很多叫“窗棂”的木条，这样既能挡风，又能采光。一般的窗棂就是竖起的木条，而这座楼的窗棂是交叉的，构成比较讲究的装饰图案，但留有很多采光的空隙，“疏”者疏漏也。“绮”是一种丝织品，通常用来作装饰材料；“结”是捆扎，“结绮窗”，就是用“绮”来作窗帘。“阁”通“搁”，就是把东西放在另一个东西上面，这里指楼上的楼，但前面已经说了“西北有高楼”，如果你这里用“还有一层楼”，就显得词汇贫乏，影响诗歌的美，所以它用“阁”。前面这个“阿”要读“ē”，本来是指凹曲的地形，也用来形容建筑物的顶部内凹，向外延伸挑出翘角，“阿阁”就是屋顶上有飞檐翘角的阁楼。“三重阶”，就像北京故宫里面的太和殿、保和殿，它下面的石阶梯通上去以后，还有一级石头基座，把建筑物再垫高一层，这就叫“三重阶”。这些具体的描写，是为了烘托这座楼的华丽、考究。

诗歌的描写也讲究顺序，一步一步地来。诗人先写眼中看到的楼房，写到“三重阶”的时候，他显然还没上去，但是已经听到了楼中的音乐了，所以说是“上有弦歌声”。“弦歌”就是一边弹奏弦乐，一边唱歌，就像我们现在的吉他歌手的表演形式。这个音乐的基调是怎样的呢？“音响一何悲！”“音”是唱歌的声音，“响”是乐器的鸣响。“一何悲”的这个“一”，只是为了“垫字”，把诗句垫成五言，本身没有意义。比如杜甫的《石壕吏》：“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，两个“一”都是“垫字”。“音响一何悲”就是“音响何悲”，是感叹这样的唱腔和这样的伴奏，怎么如此悲伤啊！
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［宋］佚名　《江天楼阁图》



读到这里，可能大家都发现问题了：这几句诗怎么不押韵呢？这是因为古时候的一些字，发音和我们现在是不一样的，读古诗的时候需要注意这个常识。这里的“阶”和“悲”，按古音读应该是“jī”和“bī”，它和前面的“浮云齐”、后面的“杞梁妻”、“正徘徊”（徊音古读“huī”），都是押韵的。

音乐是打动人的，还起了移情的作用，让表演者都进入了诗人的心中，他不由自主地想去了解，看看这位歌手到底是个什么样的人？她怎么唱得这样悲惨？这样他就上楼了，进了那个演唱会场，边观察边猜测：“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”这里的“无乃”是个倒装词，就是“那不会是”的疑问，“乃”就是“那”。“杞梁妻”是一个典故，说的是春秋时候，齐国有位姓“杞梁”的将军，战死后遗体运回国都临淄，就是现在的淄博，当时是全中国最繁华的城市，他的妻子在城门口迎接丈夫的遗体，放声痛哭，边哭边唱，一连十天，不仅让所有听见的人都为之落泪，最后把临淄的城墙都哭倒了！后来的孟姜女哭倒长城的故事，就是附会这个典故而来的，连孟姜女的丈夫“万喜良”的名字，都是附会那位“杞梁”将军的。后来古人就用“杞梁妻”，代表那些演唱悲歌打动人心的女子。诗人写到这里，已经对这位女演员无限崇拜，成了她的粉丝了。

接下来就是具体描写这位女演员的演唱：“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”“清商”是清亮的高音，中国古乐曲有“宫商角徵羽”五种调子，类似于现在歌曲的调式，其中“商”调比较高；“清”是歌手的声音很清亮，显然这位歌手是女高音，她清亮的高音让诗人产生了联想，觉得歌声带起了清风，随风流播。“中曲”是曲子的中间，“徘徊”是不断重复，这一句是说演唱的中间阶段，有一段旋律反复回旋，好像心事重重的徘徊。诗人怎么会有这种感觉呢？原来，这时候演员是在“一弹再三叹”。“叹”是“咏叹”，就是反复在那里重复。她重复的是什么内容呢？“慷慨有余哀”，就是那歌声非常感伤，似乎有抒发不尽的悲哀。“慷慨”又是一个双声连绵词，不能分开说“慷”是什么、“慨”是什么；“余”就是完不了，无法收住。“哀”在这里应该读古音“yī”，你们看这个“哀”字的结构：中间这个“口”是表意的，悲哀的表达要用口说出；上下凑拢来就是“衣”，它是声符，注明了这个字的读音，我们现在的读音是改变了的。

在前面，诗人一直是一个旁观者，只是听演唱，最后这四句，情况变了，他把自己直接放进去了：“不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。”他看到这位演员的演唱很投入，不仅声音悲凉，表情哀伤，很是凄苦，但他更惋惜的是“知音稀”，就是说下面那些听众，抽烟的抽烟，吃瓜子的吃瓜子，打手机的打手机，根本就没有进入歌手的境界，所以他们都不是知音。只有他是。他不仅是知音，而且已经成了粉丝了；他不仅听得懂、看得专心，而且还想参与进去，陪着这位女歌手一起唱，这就是“愿为双鸣鹤”。显然，我们这位诗人，已经爱上这位女演员了，而且想入非非、还想拐骗人家，要“奋翅起高飞”了，就是说，世间的其他事情他全都忘了，不管了，抛开了，只想跟这位女歌手一边合唱、伴唱，一边比翼齐飞。

为什么我说这首诗具有现代性呢？我们把它的内容慢慢搞懂以后，就会发现它表达的情形和我们今天确实相似——你们看现在的很多演唱会上，那些粉丝们对歌手那种如痴如醉的感情，那种追星的疯狂劲头，不是差不多吗？

这首诗的妙处很多。首先，它通过听者的感觉和情态的变化，不露痕迹地写出了音乐的美，歌声的美，让我们去体会这种美是怎样地打动人。而且它没有把啥子都交代完，而是留有余地，让我们发挥想象，产生猜想，产生联想。你们看——诗人并不是一开始就安心要来听这场演唱的，要是那样的话，就应该是人家还没开场他就坐在里面了。他不是。他好像是从楼下偶然路过，或许还是他的太太喊他上街打酱油，结果他从那下面一过，那个歌声一下子就把他抓住了，自己要办的事情就忘记了，就情不自禁地走进去了，然后就坐下来听了，最后还爱上人家了，想双双飞到天上去了……它给我们留下了这么大的想象空间，有很多回味的余地，少见的生动啊！这就是好诗。


第九讲：古诗十九首·其六

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

现代人出行，不管走多远，来回都很快；哪怕到了地球的那一边，也可以经常电话联系，啥子手机哟，视频电话哟，拿起来拨几下就可以通话，非常之方便。古代就不是这样，一旦分开了，空间距离一远，可能就是好多年都见不了面。这一首诗，写的就是一位丈夫出差远行，很久都回不了家，思念家中的妻子。这中间原因很多。或者他是个当官的，上边要他在那边留任？也可能是遇到内乱，打起来了，回家的路走不通了？这一类事情，在古代是非常多的，所以才有那么多诗文，写分手，写别离的痛苦。
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篆文　涉



第一句“涉江采芙蓉”的“涉江”，是指坐船渡过长江。因为在汉代，“江”是专指长江的，那时候过长江，只能是坐渡船。这个“涉”本来是赤脚踩水的意思，篆文“涉”左边是画的一条河，右边的“步”，就是一前一后两个脚印，什么意思一目了然。引申出来，只要是渡过江河，都可以叫“涉”。“芙蓉”在古代是指荷花，不是我们成都的这种芙蓉，我们这种芙蓉在古代叫“木芙蓉”。“芙蓉”这两个字是可以分开讲的，“蓉”就是花，“芙”这个音在古代就是形容大的，比如古时候传说东方有一棵大树，太阳就是从那棵树上出来的，可以想象那棵树非常之大，所以就叫它“扶桑”，两个字虽不同，都是取“fu”的音。因为荷花的花朵相比其他很多花都大，所以叫“芙蓉”。长江里面是没有荷花的，不可能在长江里面采。到什么地方采呢？第二句就说明了，他是在“兰泽”里面去采的。“泽”是水草相交的地方，就是今天说的湿地，沼泽草甸，英文“meadow”。为什么叫“兰泽”呢？因为这一片湿地水草交错，有很多野生的草本菊科植物，很芳香，有药用，那也叫“兰”，不是我们现在养的兰花。“芳草”泛指芳香的植物，这是一种暗示：这个“兰泽”里面并不是只有荷花，但他不采其他的香草，只采了芙蓉。显然，诗人心中是有所思的，其所思和荷花有关系，所以他才只是“采芙蓉”。
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［五代］董源　《潇湘图》



“采之欲遗谁，所思在远道。”这个“遗”要读“wèi”，是馈赠、给予的意思；“道”在这里要读“tǎo”。这两句是说，我采了荷花要送给谁呢？要送给我所思念的那个远在天边的人。可以猜想，那个人小名就叫荷花？他们的关系非同一般，似乎非常之恩爱。诗人不是直通通地说什么“我要送给你哟，送给我的妻哟”，而是借这个只采荷花的动作，告诉远方那个思念的对象：我虽然到了江南，我心中思念的人还是你，也只有你。

“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”“还”在这里读“huán”，“还顾”就是回过头去看；他看哪里？看长江以北，他的家乡。这个时候我们可以大体断定，诗人思念的，是他留在家乡的太太。“长路”就是“远道”，意思是一样的，他只是换了一个词避免单调。“漫”是漫长，“浩”者大也，无边无际也；“漫浩浩”是说那通往远方的路，不但很长，还空阔浩茫，让诗人的视野充满了一种空空荡荡的惆怅。

下面就更说明他们是夫妻关系了。“同心而离居，忧伤以终老。”到“同心”这两个字，诗人就给我们交了底：他所思念的那个远在家乡、他只有用采摘荷花来表达思念的亲人，就是他的太太。他们夫妻关系本来很好，后来不得不分手，这就是“同心而离居”。他只有年复一年地在江南采摘芙蓉，来寄托情感。但是采了芙蓉也无法送给太太，徒然增添了思念的忧伤，如果这辈子回不去了，这种忧伤，这种无穷无尽的遗憾，就要伴随自己一辈子，那就是“忧伤以终老”。

这首诗写得非常婉约，人物的关系、情感状态和诗人自己的心境，都是曲曲折折地表达出来的。这么好的诗，我们应该把它背下来，在反复吟诵、慢慢背诵中，去体会诗歌的美，体会这种情感的美。
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第十讲：古诗十九首·其七

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无磐石固，虚名复何益。

古人没有夜生活，晚上又没有电视看，天黑人闲，那些不愉快的情绪就会涌上心头，引出种种忧愁烦恼。我们这位诗人，显然是命运不好，困守在家乡，可能还有点儿穷愁潦倒，就是在这样一个愁闷难平的秋夜，想起了他旧时的同学朋友。从前他们有那么深的友谊，现在一个个要么升了官，要么发了财，但是都把他忘了。他心中涌起各种不快，就走到外面散步来了。

刚一出门，他就感叹：好明亮的月亮啊——“明月皎夜光”，就是他走出屋子的第一感受。“皎”是很强的月光，是眼睛看见的。接下来是他听见的：“促织鸣东壁”。这一看、一听，一个深秋月夜的清冷寂静，就呈现出来了。“促织”就是蟋蟀，一到秋天的晚上就“qüqür”、“qüqür”地叫，所以又叫蛐蛐儿。古人把它叫“促织”，是因为它秋天开始鸣叫，好像在提醒农妇抓紧织布，该做御寒的衣物了。《礼记·月令》里面就说“立秋蟋蟀鸣”。原来我不相信，专门去验证过，一连几年，立秋一过，我就在我住的那个小区里面去听，真是有那么怪——立秋之前听不到，但是立秋一过两三天，庭院里面就到处都有蟋蟀叫起来了。为什么是“鸣东壁”呢？有道理。首先，古时候的建筑，墙壁上有很多缝隙，昆虫怕冷了，就会往墙缝里面钻；其次，北方的庭院，正屋都是坐北朝南，东南西北的方位是清清楚楚的；那么，庭院里面，哪里最暖和呢？东边的院墙。因为它被落日的余晖照得最久。这么一分析，我们就能够判断，这时一定是深秋时节了。读诗要细心，还要有点生活常识。这个“壁”要读“bie”的入声，才能押韵。

接下来这两句：“玉衡指孟冬，众星何历历。”可以进一步证明是深秋的深夜。“玉衡”是什么？这是古代天文学的一个专门术语。古人把北斗星想象成一个舀酒的斗瓢，下面四颗星组成瓢儿，叫“斗魁”；斗柄上的三颗星，就被想象成瓢儿的把子，就叫“玉衡”。“玉衡指孟冬”这个“孟冬”，从古代起，直到现在还争论不休，有人说诗里面明明写的季节是“孟冬”了，怎么会是秋天呢？但是如果是冬天，北方的蟋蟀怎么还在叫呢？不符合生活常识。那到底这首诗写的是秋季还是冬季呢？给《昭明文选》加注的唐朝人李善就创造了一个说法，说是“汉之孟冬，今之七月也”，意思是说因为汉高祖是阴历十月打进函谷关，把秦灭了的，因此汉代就以十月为岁首，所以七月就成“汉之孟冬”了。这样说完全夹缠。因为汉代这个改变，改的是各个月的名称，不可能改变季节。但是李善这样一错，就导致后来的人争论不休，各种各样的观点、说法，都可以编一本书了。本人是第一个提出“孟冬指方位而非季节”的。至今我都没看到哪一家的注释采纳鄙人的这个看法，所以我多说几句。
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［五代］黄筌　《写生珍禽图》



天象学知识告诉我们，北斗星是旋转着的，一夜之间，北斗星的斗柄所指的方向不同。北方秋天刚入夜的时候，“玉衡”的指向是在西偏北一点点，这叫“斗柄指西，天下皆秋”；但是到了夜深你再去看，斗柄旋转了，“玉衡”指的方向就往北方移了，北方就叫冬（相应的，斗柄指东方就叫春，斗柄指南方就叫夏），因此这个“玉衡指孟冬”是说夜已经很深了，不是在说季节。这并不奇怪，类似于我们现代航空航海用“几点钟”来指示方位一样，它把整个空间看成一个钟面，时钟的数字位置就表示不同的方位，他口头报的是几点钟，但其实说的不是时间。后面这一句“众星何历历”（这个“历”要读“liè”），是说满天星星一行一行地排得很清楚，就是民歌中间唱的“天上星星儿排打排”。正因为是秋夜的晴空，星星看得很清楚，所以诗人可以描绘天象来交代时间。古人没有钟表，他到了晚上要判断时间，就要观察天象，不同季节的天象是不一样的。我们今天有钟表，很方便，所以就没有古人的这些常识了。

“白露沾野草，时节忽复易。”这是一个恍恍惚惚的疑问。诗人借着月光，看到草上光亮的露水珠，不觉诧然：怎么突然一下就夏去秋来了呢？这里的“白露”不是季节，而是眼前景物；“忽”是突然，“复”是“又”的意思，“复易”就是“又改变了”。“易”也要读“yè”，才能押韵。

“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？”深秋的夜晚，蝉子还在那里“呀—呀—呀”地鸣叫，而那些消失了的燕子，它们飞到哪里去了？燕子的羽毛是黑色的，古人把黑色叫“玄色”，所以燕子又叫“玄鸟”；“逝”是消失，不在了，比如某人去世了，我们就说他“逝世”了。“安”是“哪里”；“适”是动词，读“se”的入声，“去”的意思。诗人似乎不知道燕子也是候鸟，所以会这样问，既渲染了他那种疑惑的心境，也为下面的心绪道白做好了铺垫。

天色季节、时辰景物都交代清楚，烘托够了，诗人就开始说他的心思：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”这个“门”指的是学校的门，“同门友”就是同学；“高举”是高飞远走了；“振六翮”的“翮”要读“hei”的入声。鸟类翅膀上的羽毛，是由两部分构成的，靠近身体那部分是短羽毛，翅膀外缘是六根长的羽毛，那就叫“六翮”。各位可以去拉开自家养的鸽子的翅膀看，一定是这样的。这四句诗是说，从前我那些同学们，都像这些消失了的燕子，拍起翅膀飞走了，他们忘记了当初，我们手牵手一起耍的那些情谊，把我抛弃了，好像他们忘记了自己的脚板印一样。“遗”是留下来的，“迹”是脚印（“迹”在这里也要读“jie”的入声），因为一般人都不会注意自己走路留下的脚印，这个比喻说明诗人对生活的观察是非常细致的。

前面说了，古代的人都认识星座，诗人抬头一看，看见南方天空的箕星和它北面一点的南斗星（不是北斗），然后又看到了偏东一点的牵牛星。箕星是四颗排列成撮箕状的星；南斗也是排列成酒瓢形状的；这里的“牵牛星”不是那个和织女星隔着银河相望的“牛郎星”，而是南方天空上，中间一段呈弯曲形状排列的六颗星，古人把它们想象成拉车的牛，给它取名“牵牛”，“牵”者拉也。“负轭”的“轭”，也叫枷担，是让牛拉车、拉犁的时候，挂在牛颈子部位的一个弯曲的木架子，以免重物滑脱。诗人看着这些星座，就想起自己那些同学，徒有朋友之名，没有朋友之实，就像这些星座——那个箕星，像撮箕却不能拿来撮垃圾；那个南斗星，像酒瓢却不能用来舀汤水；牵牛星也不可能真的挂上轭去拉车，这些都是虚的，都是空有其名而已。所以他说“南箕北有斗，牵牛不负轭”，接着又感慨“良无磐石固，虚名复何益”——我现在看穿了，这个世间没有什么东西是稳固的，都靠不住；什么同学啊、朋友啊，原来那么好，都是虚的，毫无用处，跟这些有名无实的星星儿一样的！“良无”就是“真的没有”，实在找不出；“磐石”是巨大的、很稳固的石头，你很难动得了它，所以我们有个成语叫“坚如磐石”；“益”就是用处（也要读“ye”的入声）。

孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这首诗就是“怨”，诗人对朋友的抱怨。古代人有些观念，和我们今天不同，他们认为一旦是同学、朋友，就要“有福同享，有难同当”，就是说我要是当了厅长的话，就要给我的老同学、老朋友安个官儿，至少当个处长副处长。这当然不符合现代文明。我们现在主张各人的道路要个人自己走，要靠自己去奋斗，不能指望朋友提携，更不能为此就抱怨朋友。自己发达了就把朋友拉上去，那叫拉帮结派，是现代社会所不取的。但我们可以用一种历史的眼光，去理解这位诗人的心境。


第十一讲：古诗十九首·其八

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！

我们现在，基本上已经没有“订婚”这个概念了，有些新潮的年轻人，连结婚都不要，直接就同居了，何况“订婚”！但是古代人认为，订婚是一件大得很的事情，一个女子一旦订了婚，她就算是男方家中的人了。但是从订婚到结婚，古代是很麻烦的。在古代人看来，婚姻不是当事男女两个人之间的结合，而是两个家庭，甚至是两个家族的结合。“婚姻”这两个字，指的就是双方家庭，女家叫“婚家”，男家叫“姻家”，这是“婚姻”二字的本义，也就是古人对婚姻的理解。所以，什么时候举行结婚典礼，就有各种讲究，要由家长做主，一会儿是家族中有什么事情要忌讳，一会儿日子又不对，甚至会认为某些年份都不对，这一等就有可能要等两三年，才能完婚。这首诗中的这个女子，就是已经订婚，但还没有正式办婚礼，她只有在家中苦苦等待。
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［清］项圣谟　《蒲蝶图》



前面这两句，表达的是一种羡慕：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”“冉冉”就是荏苒，柔弱无力之貌，我们现在的口语都还在用，成都人经常说的自己非常累，是累“ráng”了，这个“ráng”，就是“冉”，也是荏，就是说自己累得没有一点力气了，一身都“ráng”了。“孤生”是独零零的一根。本来竹子是一丛丛地生长的，“孤生”就很不容易长得起来。泰山是华北平原的名山，以高大雄壮著称；“山阿”是山的角落（这个“阿”，仍然要读“ē”）。泰山稳固，山阿无风，孤零零的竹子一旦被栽在那里，一辈子就稳稳当当，命运就好起来了。这是什么意思？是女子的命运要取决于他人，正如白居易所写的“为人莫为妇人身，百年苦乐随他人”。这个女子用那根“孤生竹”的幸运，来表达自己的羡慕。

但是这只是理想。实际上呢？我和你就不是孤生竹和泰山的关系，而是“与君为新婚，菟丝附女萝”。这个“君”就是和她订婚的那个男子；“新婚”在这里是指订婚，不是结婚；“菟丝”是缠络在草茎上生长的植物，状如细丝，非常柔弱，比那个“冉冉孤生竹”还要柔弱，是这个女子比喻她自己；“女萝”是山野中松树上面，那种吊在松枝上的须须，也是一种寄生植物，又叫松萝，这是比喻那个男方。这两句是说我们都没有背景，都不是太子党、富二代，都是民间老百姓，穷家庭，我是冉冉无依，如菟丝在草；你也是冉冉无依，如女萝在树；我们的结合，就好像“菟丝”缠在“女萝”上面一样。

“菟丝生有时，夫妇会有宜。”这是说我就像菟丝草，青春短暂，生命是有时限的，而结婚偏偏又有那么多讲究——弦外之音是说我的青春只有那么长，经不起这样的耽误。这个“会”是“结合”的意思，就是指的举行婚礼、正式结婚；“有宜”其实是说有“宜”、有“不宜”，有那么多讲究。你们去翻旧的黄历，那上面就有各种各样的“宜”和“不宜”：哪一天“宜婚嫁”，哪一天“宜搬家”，甚至还有“宜剃头”，我当小娃娃的时候就是这样，连剃头的时间都是有讲究的。婚嫁这样的大事情，那个规矩就更多了。

“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！”这是夹杂着诉苦的抱怨——我们两家离得很远，中间还隔着一重重的大山，见面很不容易；我天天在这里想念你，隔山隔水地空相思，把人都想老了，你还迟迟不派婚车来迎娶，拖了这么久！这个“结婚”是指结成婚姻关系，就是前面说的订婚；“山陂”是山坡；“轩车”是迎婚的专用马车，装有车厢，车厢上面有篷，篷还很高。

这样一来，这个女子就很痛苦：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”——我本来是春天的兰花，为了等你，都成了夏天的蕙花了，如果你还要我这么等下去，那就什么花都不是了，就等同于秋天的衰草，很快就会枯萎了。“蕙”和“兰”都是兰花，季节不同叫法就不同，是“春兰夏蕙”；“含英”在这里指还没开花的花蕾；“光辉”是说又有光泽，又很漂亮，“辉”就是“亮”。这几句诗表达的意思，有点像唐诗里面杜秋娘写的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”哦！

最后两句，既表示对那个男子的信任，也希望他能理解自己：“君亮执高节，贱妾亦何为！”“亮”是“明亮”、“明白”，我们说某人“心头是透亮的”，就是说他是明白的；“高节”是很高的道德修养；“贱妾”是从前女子的谦称；“亦何为”是“还能怎样呢”。这就是说：你素质、道德修养是很高的，我相信你不会移情别恋；但你是个明白人，应该晓得着急；我不过就是说说哀怨，还能怎么样呢！

这首诗写得非常委婉。现在的女子，哪怕是农村姑娘，跟她妈妈一吵架，提起包包就走了，就去男朋友那里出气散心去了，耍得上好的。古代女子就不行，很多委屈只能憋在心里。读了这首诗，我们就能理解古代女子的各种碍难，让我们同情她们的遭遇。
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第十二讲：古诗十九首·其九

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。

这首诗是写一个留在家中的少妇，思念她远方的丈夫。这是中国古诗很常见的一种类型，叫“闺怨诗”。


[image: ]
篆文　华



这首诗一开始，是一个少妇看见窗外，自家庭院里一棵树开花了：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”什么叫“奇树”？很少见到的树。它“奇”在哪里呢？“绿叶发华滋”，就是满树叶子都绿了，又开出花来。我们在南方，不会觉得这种现象有什么奇怪，但是古诗十九首的背景是洛阳，属于华北地区，那里的树到冬天就落叶，只剩光秃秃的树枝，只有少数针叶树种例外。所以到了春天，要开花的那些树，不管是桃花、李花，还是杏花、玉兰花，都是先开花，后长叶子。而这棵树不是这样，它很可能是从南方移栽来的，洛阳地区很少见，所以说是“奇树”。这句诗也就告诉了我们，这个时候已经是夏季了，因为绿树成荫以后又开花了。这个“华”就是“花”，“花”字是到南北朝以后才普遍使用的。大家看这个“华”的古文字形：上面草头，文字学术语说是“从草”，表示它是植物；下面这个像“亏”的字符，古音读“yū”，又读“hū”，是作这个“华”字的声符，华字的古音就是读“hū”；中间部分象形：好像一条树枝上垂下来的一串花絮。“发华”就是“开花”；“滋”是湿润、滋润的意思。花朵初开，和嫩叶刚长出来的时候一样，都给人很滋润的感觉，所以是“发华滋”。那么它是一棵什么树呢？我们现在还不知道，先往下面读。诗贵含蓄，它给你展示了人物，展示了现场，这里面显然有故事，但它要让你去慢慢想，让读者进入诗歌的情节之中。
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［明］戴进　《溪堂诗思图》
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篆文　荣



这棵树也不大，开花的地方并不很高，可以“攀条折其荣”，这个少妇一伸手就可以抓住它的枝条来摘花。古代“荣”字也是花，一般是表示树上开的花。“荣”字的金文字形（刻在青铜器上的文字），就是两根交叉的花枝。后来把那个交叉的树枝写成一个盖子，又把上面的两丛花错成两个火字，再加一个木，表明它是树上生的，小篆的“荣”字就是这么来的。它和我们成都的简称“蓉”，在古代是同一个字。这个少妇摘下花来要做什么呢？“将以遗所思”，就是要拿去送给我所思念的人。这个“将”就是拿在手上，是动词，不是英文中的“shall”、“will”那个意思。“遗”在这里还是读“wèi”，赠送的意思；“所思”是自己所思念的人。
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篆文　思



各位朋友，大家用这个“思”字都用了很久了，是不是也有过这样一个疑问呢——它下面是“心”，这个很好懂，因为我们说“心思”，心中所想就叫“思”，但为什么上面是个“田”呢？思考、思想和一块田有什么关系呢？答案是确实没有任何关系。这是文字发展中，为了书写方便，才写成田字的。请看古文“思”字，那上面不是一个“田”，而是像一个瓜子形，中间打个叉叉，这个字读“xìn”，象形，像什么形？像奶娃儿的囟门。大家去看奶娃儿，他的头盖骨还没有合拢，头顶上有一个地方有一点凹，还能看见脉搏在那里跳，那里就是“囟门”，就是我们说的“脑门囟”。这个囟字，在这里是用局部代替整体，代表的是头脑。原来有些人说我们中国人搞错了，人家西方人才是对的，思考是用脑，不是用心。错了！这个“思”字的造字，就说明我们中国古人认为思考是既要用脑，又要用心的：思想是从心中到脑中，又从脑中回到心中的。

接下来，“馨香盈怀袖，路远莫致之。”是说摘下这个花以后，满身都是香味了，但是我和那个“所思”的人隔得太远，没有办法送给他。本来，“馨”就是香，香也是馨，“馨香”连用，构成一个双声连绵词，强调那个花非常香，不同于淡香的花。李清照的词说“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，也是“盈袖”，但那是菊花的香味，是“暗香”，就是淡香。“盈怀袖”，是身上也在香，袖口也在香。为什么会这样？显然是那个少妇摘下花后，不仅把花装进了袖口的衣袋里（古人的袖口是很大的，衣袋就在袖口里面），而且解开衣襟，把花放到了怀里，低头向怀中，抬手到面前，都能闻到香味。少妇这个时候才想起：他走得那么远，我怎么送去呢？诗写到这里，还是没有直接说在思念丈夫，这就是含蓄。

怀的正体字是“櫰”，它就告诉了我们“怀”是什么意思：它左边是心，与人的感情有关系；右边的中间那一部分，音“da”，象形，好像是一只眼睛在落泪，而右边的上下是一个拆开的衣字。这个“致”是送达，相当于英文的“send to”，所以把我的敬意送过去就叫“致敬”，把我的仕途送回去就叫“致仕”。

现在我们可以来猜想那棵“奇树”是什么树：它是从南方来的，夏天开花，花还很香，花朵不大，那么，它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的黄桷兰。

然后，这个少妇做了一番意味深长的解释，也是感慨：“此物何足贵，但感别经时。”这个花并不是多么珍贵，我戴上它，只是因为它提醒了我，我和“所思”的那个人，已经“别经时”了。古人把四季叫“四时”，“经时”就是过了一个季节了，我们从“经年”就是过了一年、“经月”就是满了一个月，就很好理解。由此可以推断，这位少妇的丈夫是春天就走了，到夏天还没回来。这就已经把她在闺中的思念，很含蓄、很委婉地表达出来了。如果直接说：这么长的时间了，我的男人嘞，你快点儿回来。那样就粗俗了。

这首诗告诉我们，一个人的内心世界，完全用不着直接说，可以用一些动作来形象生动地表达：这位少妇一开始是抬头看见花开，然后到庭院里去看花，摘下来塞进袖子，放进怀中，然后闻到这个香味，想起她的丈夫——唉，他都走了一个时节了！说到这里就完了，就不用再说了，点到为止，已经神情毕现。不像现在的那些流行歌，只晓得“郎”啊“郎”的喊，还要死要活的，好像不这样就无法表达思念，既不美，又让人家看出你没有文化。


第十三讲：古诗十九首·其十

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

这是一首关于星空、关于神话的诗。

我们现代人生活好了，吃也吃得好，穿也穿得好了，但我们同时失去了很多东西。其中有一点是我深为惋惜、很想提醒大家注意的，那就是我们失去了夜晚的星空。在我们成都地区，由于大气污染，夜晚已经看不到几颗星星了，偶尔能看见的，只有太阳系里面的几颗行星，而大量的恒星我们看不见了。大家知道吗？天空上有八十八个星座，在我们北半球，至少能看到四十多个，但是诸位可能一个都没看到过了。我现年八十一岁，在我的童年时代，夏末秋初的夜晚，就能看到一条浩浩荡荡的天河，在我们头上无声地流过，从正北向正南方向划过天空，这在《礼记·月令》里就有记载，叫“汉案户”。“汉”就是天河，“户”是指门户，因为那个时候北方的房屋都是坐北朝南，开门都是向着南方的，所以从门洞里就能看到由北向南的天河。如果时令再晚一点，天河的方向就会变斜，古代民谣把这种天象叫“河射角，堪夜作”，《礼记·月令》里也有记载。我小的时候，一到夏天的夜晚，常常是一家人坐在星空下，一边乘凉，一边遥看天上的星星，大人就会告诉我们哪里是天河，哪里是什么星，就要讲故事给我们听。这是我比各位年轻的朋友们幸运的地方，头脑里还有许多关于星空的生动的记忆。这种记忆是终生不忘的。

星空里有许多神话故事，比如像天河和牛郎星、织女星，我小时候就知道这个悲剧故事：他们本来是一对恩爱夫妻，王母娘娘嫌他们不好好干活路，就划了一条天河，把他们隔开了。关于这个神话故事的最早的记载，就是我们现在要讲的这首诗。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”这就把神话故事里的两个主角点出来了。“迢迢”是形容很长，在这里是说牵牛星座的三颗星拉得很远。这三颗星在天河东岸排成一条直线，与天河平行。在神话故事里，中间那颗很亮的星是牛郎，他挑着一对箩筐，分别装着他的两个儿子，就是一前一后稍微暗一点的两颗星。在天河的另一边，与牵牛星隔河相望，有一颗比牵牛星还亮的星，在天文学上把它叫一等星（牵牛星座中间的那颗是二等星），在它下方有两颗暗一些的星，左右分开，和它组成一个三角形，这就是织女星座。古人根据他们对生活的观察，把这三颗星想象成坐着的织女，两边是她踩动织布机的两只脚。“皎皎”是又白又亮，既是说那颗一等星，也是在形容那个想象中的织女。本来“河”是指黄河，“汉”是指汉水，这两条河都是东汉年间文化中心地区能看到的大河，所以被用来指天河。
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接下来这两句，就是我们中国古人在发挥他们的想象了：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”古代传说中，织女是王母娘娘的孙女，她每天要织好锦缎，在天上铺成云霞，叫“天孙织云锦”。“擢”者升起也，这里是说把手抬起来；“纤纤”是细而柔嫩；“素”是白，这些都是在说织女那双织布的手很美。在我们的第五讲中，也有一句“纤纤出素手”，也是形容美女的手，但是那里用的是“出”，是说那位歌女坐在那里，把她的手显示给别人看；这里的织女是在劳动，所以用的是“擢”。这种词语的选用非常传神。这个“弄”也很形象：小篆的“弄”字是上面一块玉（古文字玉，不是王），下面两只手在那里把玩，这就叫“弄”。“机”是织布机，“杼”是梭子，织布的时候要靠两只手来回丢梭子，所以要用“弄”。“札札”是形容脚踩织机时，发出的那种“叽嘎叽嘎”的响声。

但是，织女织来织去，却“终日不成章”。“章”是图案花纹。织女在那里忙来忙去，怎么没看见织出什么图案来呢？原来，她“泣涕零如雨”，织女在悄悄地哭，还哭得很伤心。“泣涕”是无声地流泪，“零”是落下，我们经常说的“七零八落”，就是用的“零”字的这个意思；“零如雨”就是泪如雨下。这个“雨”要读“yu”的去声。

织女她在伤心，织不下去，为什么呢？这个古老传说的悲剧性就出来了：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”织女在思念天河对岸的牛郎。天河把他们夫妻分开了，这种分离是痛苦的，织女不能忍受。天河水那么清亮，水也很浅，只有薄薄的那一层；而且，我们从下面看上去，天河两岸的距离没有好远嘛，但是就是过不去，他们隔着这一条水汪汪的天河，夫妻二人只能四目相望，连话都不能说！“复几许”就是没有多远。这个“脉脉”，本来正体字是“眽眽”，是目旁，形容人的目光，我们说“含情脉脉”，就是说目光中间含着一个人的喜怒哀乐。简体字把它简化成中医摸脉的“脉”，简直风马牛不相及！这个目光和摸脉有啥子关系，哪个人讲得清楚？

如果有一个天文学家跑出来，说这些都是胡扯，牵牛星和织女星之间，至少隔着16光年，光的速度是每秒钟30万千米，16光年是非常遥远的距离，他们当然说不上话。如果要那样想，就真是科学一来就没有神话、天文学一来就没有诗了。

一个民族，科学和神话两样东西都需要。科学知识是针对客观物质世界的，不能拿来衡量神话和诗歌。很多传统文化的因素，就是通过神话故事来体现、来传承的。天文学的这些知识，应该交给天文学家，让他们去做科学研究；牛郎织女这样的神话故事，要留给我们的后代，一代一代传下去。它也是我们宝贵的财富，能使我们对本民族的古老记忆有所了解，懂得对人间苦难的悲悯，丰富我们的内心世界，不要以为星空下面尽是美丽的故事，还有这么叫人伤心的事情。这首古老的诗歌，就是在给小孩子进行苦难教育，告诉他们：人间有永恒的悲剧，抬头就能够看见；这也是在教育少男少女，告诉他们：爱情并不是只有甜蜜，还可能有种种不幸。这就是神话和民间传说的价值，也就是这些诗歌的价值。

各位青少年朋友，如果有机会，你们应该到那些空气没有被污染的地方，好好看一看夏夜的星空，看一下天河、牵牛星和织女星，去了解我们这个古老民族这些动人的神话故事，体会一下牛郎和织女他们内心的痛苦。


第十四讲：古诗十九首·十一

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。

奄忽随物化，荣名以为宝。

这首诗写的是一个有一定社会地位的人，大概是在社会上，或者是在官场上，受到了什么委屈，感到非常失落，这一天他驾着马车出门，突然心情烦躁，不想去了，就喊马车掉转头朝郊外跑。到了郊外，他触景生情，发了一通感慨。

第一句“回车驾言迈”，我们就知道他是坐在马车上的，说明他是一个非富即贵的人，因为那个时候，马车不是普通人能坐的，要么是官员，要么是贵族，或者是大商人。“回车”是改变车的方向；这个“言”，不是说话，而是一个文言虚词，在这里相当于“之乎也者矣焉哉”中的那个“焉”；“迈”是跨步向前，这里是加速前进的意思。大概他本来是要到某个地方去办什么事的，想来想去心头烦，干脆就不去了，就吩咐那个马车夫说：“算了，回头走！”就让马车换个方向跑起来。

第二句“悠悠涉长道”，是另外找一条路去跑。“悠悠”是形容道路的漫长。本来，走山路谓之“跋”，走水路谓之“涉”，后来就通用了，只要是走路，都可以叫“涉”。他叫马车漫无目的地跑，上了一条路，走着走着才发现这条路很长，后面我们就能看到，原来他这一掉头，就跑到郊外去了。

他本来是想去遣愁的，没想到“四顾何茫茫，东风摇百草”。是说马车跑着跑着，来到了一片旷野，他放眼一看，四顾茫茫，只有各种各样的荒草在大风中摇曳，瑟瑟打抖。“茫茫”是视野里空旷无物，感到特别荒凉，这是华北大平原特有的景象，我们在四川盆地是很难有这种视觉感受的。“东风”本来是说春天的风，但春末时候也是有飓风的，古书上说“冬至一百零五日后，有疾风甚雨，谓之寒食”，欧阳修也有“雨横风狂三月暮”这样的句子，都是指清明节前后刮起来的那种大风。

这种境况之下，诗人就想起了自己这些年来的经历，猛然间就产生一种省悟：“所遇无故物，焉得不速老。”这个诗人年纪已经不轻了，他蓦然想起自己这些年，好像看不到一件熟悉的东西，那些老朋友，要么死了，要么病在家中，出不来了；那些旧有的风俗习惯，也改变了，没有了；“故”者，旧也。人到了老年，就有这种怀旧的感觉。他于是猛然醒悟：这就是我自己老了啊！“焉得”是“怎么能够”的意思，“速老”就是越来越快地变老了。这些话都说得很深刻。我就联想到我自己，年轻的时候我走到街上，比如在华兴街啊、春熙路啊，经常能碰到熟人打招呼，看到的街道、建筑也很熟悉；这些年的感觉就不一样了，看不到了，面前的人啊、景物啊，都是陌生的，心里就要想：哦，这些都说明自己老了嘛！
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这样一想，他的感慨就更深了：“盛衰各有时，立身苦不早。”什么叫“盛”？成功；什么叫“衰”？失败。在这个世界上，任随哪个人，都有他成功、得意的时候，也许在某个圈子里头，他曾经是中心人物，大家都经常提起他，不但领导表扬他，报上都经常有他的名字，那就叫“盛”；突然有一天，他出事了，比如说当官的被“双规”了，当老板的破产了，或者是当了右派了，就没有人理他了，这就叫“衰”。这些成功啊、失败啊，各有各的时候，都是要来的，一个人要想得开。只有一点要抓紧，哪一点？“立身苦不早”。什么叫“立身”？就是在社会上占一席之地，也就是俗话说的“弄对了”。诗人想起了：我也有得意的事情，也有出头露面的时候，可惜那些都来得太晚了。这个感慨好像古今都是一样的。上海那个小说家张爱玲就说“人出名要趁早”；我们成都有个叫李伯清的笑星，有一回在电视上接受采访，也是说：“我过去都是在江湖上打烂仗，现在也算是出名了，可惜就是太晚了！”他们这些话，和这句诗都是一个意思。出名晚了，意思就不大了，得意不了几天，头发就白了，背也勾起了，棍棍也拄起了，有的还口水都滴起了，那个还有啥子意思呢？

“人生非金石，岂能长寿考。”我们是肉体的人身，既不像黄金，又不像美玉，哪能长久存留于天地之间呢？“考”者，老也；活得高寿，就叫“长寿考”。起初他是很诗意、很情绪化的，到这里他好像突然想开了，从愁绪感伤中一下回过神来，想换一个哲学头脑了。本来在古代，“金”多数情况下都是指金属，铜叫“黄金”，铁叫“恶金”，我们现在说的黄金，过去叫“赤金”，又叫“美金”。但这里的“金”显然是赤金，因为它是能够和“石”相配的。这个石是长期质地不变的石头，当然就是玉石，“石之美者谓之玉”嘛。

想到这里，诗人意识到人生短暂：“奄忽随物化”呀！“奄”就是掩，就是被遮蔽了；“忽”是短暂，一瞬间；“化”就是没有了，消失了——盐在水里溶解，冰雪在阳光下融化，我们都说它们“化”了，就是这个意思。人生也会在世上消失，也会“随物化”，和那些有生命的万事万物一样，时间一过，就什么都没有了，全都消失了。而且，这些都是很短暂的，一瞬间就要落幕：一瞬间“下课”了，一瞬间就老了，一瞬间，人就到殡仪馆去了。那么，人这一辈子，究竟活个什么呢？这位诗人的想法是要活一个美好的名声，就是“荣名以为宝”。“荣名”是好的名声，“宝”是珍贵。我们要珍贵什么东西呢？是珍贵眼前那个官帽子、存款折子、那几张银行卡吗，还是珍惜自己留下来的名声呢？人这一生固然很短，但你的名声是要留下来的，叫“人去留名，雁去留声”。这个官员在这一点上还有所追求，还想留下好名声，这当然还是比较高尚的，比只追求物质的东西要好得多。大家知道北京那个“荣宝斋”吗？它的店名就是从这里来的——不管是书也好，画也好，都是要落名的，大家要珍惜自己的名声，要“荣名以为宝”。

这是一首很完整的诗。起初，诗人的心情很不好，非常烦躁，出去一看四野茫茫，回头一想岁月不再，他的黄金时代早已经过去了，那些旧事物都看不见了，人也换了一茬又一茬了……最后他还是醒悟了：哦，人生本来就是这样短，不可能永恒，不要去追求那些虚妄的东西，要珍惜自己的名声，至少不要走了以后拿给人家骂，说那个狗日的东西坏得很，把我们整安逸了！

这是东汉那个时代，一种有社会地位的人，对人生的思考。


第十五讲：古诗十九首·十二

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束！

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整巾带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

这首诗很有意思。

诗人从洛阳城的城墙说起，一会儿城墙，一会儿秋草，一会儿感岁伤时，一会儿又绕山绕水地引用《诗经》上的典故，然后又说他如何专心地看演出，最后才画龙点睛，说出他真正在想的事情。这是个什么事情呢？我们来慢慢地读。

一开始是说城墙：“东城高且长，逶迤自相属。”“逶迤”又是一个叠韵连绵词，形容那个城墙连绵曲折、弯来拐去。“自相属”是指它自己一截连着一截，“属”就是连在一起（所以我们家中的亲人就叫“家属”）。虽然他也没说车，也没说自己的身份，但我们能从诗句中读出来——诗人如果不是坐在马车上，他怎么能沿着城墙跑那么快呢？他要是在城里面跑，怎么能看到城墙这种“逶迤自相属”的特点呢？这一分析，我们就很自然地想知道：这个有一定社会地位的人，他跑出城去要干啥呢？

“回风动地起，秋草萋已绿。”这是诗人在城外看到的景色。“回风”就是我们说的“旋旋风”，能把地上的灰尘吹得打起转转往上升，所以叫“动地起”，“动”者运转也。这是说天气。下面就说季节，是秋天了。这个“萋”是说草还很茂盛，但是它已经“绿”了。大家可能有疑问：怎么秋天的草还是绿的呢？原来，古人用“青”和“绿”，是分指两种不同的颜色：春天里那种嫩绿的草，叫“青”；绿色转深，都要衰败了，那个才叫“绿”。所以秋天的草是“萋已绿”。这里绿字要读古音“lù”。

“四时更变化”的“更”要读平声，就是文言文说的“赓续”，也就是我们现在说的一个接一个“跟”着来的意思，这是说春夏秋冬一个季节紧接着一个季节，把自然界的景色变化了。“岁末一何速”的“岁末”，是指腊月；这个“一”也是“垫字”。这一句是说时光怎么跑得这么快啊，一眨眼又快要过完一年了。这两句是一种铺垫，也是在暗示：光阴过得很快，要做什么事情，一定要抓紧。
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诗人要想做什么事呢？接下来他又不说了，绕了些弯子，用了两个典故：第一句“晨风怀苦心”，出自《诗经·秦风》里面的《晨风》，那是表达对朋友的思念，它一开始就是“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”这个“晨风”不是早晨的风，而是一种鸟的名字，学名叫鹯，属于鹞子一类的，飞得很快；“钦钦”，是形容心头铿铿地跳。从这个用典，我们可以初窥端倪：诗人之“苦心”，可能是苦恋——大概他心头喜欢一个人，又不好直接说，等于是把后面那个“未见君子，忧心钦钦”作为歇后语放在后面，说自己心里头放不下，思念得好苦！下面一句“蟋蟀伤局促”，出自《诗经·唐风》里面的《蟋蟀》，它一开始就是：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”蟋蟀本来是在野地里叫的，随着天气变冷，它的叫声就越来越靠近房屋，当蟋蟀的叫声在堂上响起来的时候，就快到岁月之暮，一年又快要完了，让人想到时光过得太快，所以让人“伤局促”。这个“莫”是“暮”的古体。把两句诗连起来理解，我们已经能猜到：诗人在苦恋着某一个人，觉得应该抓紧时间去表白，但他大概是因为有点身份，不便直说，就用这两个典故组合起来，半遮半掩地表达自己的心思。

接下来这两句，更说明他心中是有顾虑的，需要给自己打打气、找些理由： “荡涤放情志，何为自结束！”前一句是说应该洗掉心中的顾虑，让自己完全放开；后一句是说不要把自己约束得那么紧。何为“荡涤”？我们洗酱油瓶子那个操作，就是“荡涤”——放进水去，使劲摇晃，希望把里面的积垢彻底洗掉；“放情志”是把自己的情感、志向都放开点，相当于现在说的要解放思想。“何为”就是何必；“结”和“束”的本义是拴疙瘩和捆起来，这里是说没必要让那些尚未荡涤掉的顾虑，来约束自己。显然，诗人很想去做一件事情，又有很多顾虑，需要找些话来为自己开脱，来说服自己。

结果是啥子事情呢？真是想不到！他绕那么些弯子，打了半天的埋伏，原来是要去看一个歌女：“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”这个歌女是从河北那边来的，长得又好看，穿得又讲究，还把身材显露出来，在她们那个演出场地对着门口边弹边唱。“燕”是河北省的北部，“赵”是河北省的南部，因为那一带在古代是多民族杂居地区，所以出美女。“颜如玉”是说脸上好像羊脂玉一样，又白又细又有光泽。“被”和“服”都是动词，表示“披”和“穿”，穿的什么？是“罗裳衣”。“罗”是一种非常细的纱，编织的孔隙很大，半透明的，能显出女子的体态。“当户”就是对着门口，什么叫“理清曲”？复习功课叫“理书”，头发长了要剪叫“理发”，演奏曲子就叫“理曲”；“清曲”是说那曲子很好听。到了这里我们才明白，诗人原来是为了来到这一个倡伎之家，去看那个他暗恋着的漂亮歌女的演出。

他大概是比较有音乐修养的，能听懂歌曲的感情色彩，还知道乐器的构造：“音响一何悲！弦急知柱促。”前一句是说演唱的歌曲非常悲苦，后一句是说这个曲子的音阶是越来越高。我们讲过，唱的嗓音叫“音”，乐器发出的声音叫“响”。“弦急”是琴弦很紧，“柱促”说明乐曲的弹奏是集中在高音区。本来这个琴弦的弦应该是丝旁，一看就明白是说的乐器上面的弦，简化字就容不下人家，硬要把它废了，让这个弓弦的弦来顶替，一个是乐器，一个是武器，不晓得咋个能够混在一起！让我们要讲半天，才明白那个歌女不是在张弓射箭，是在抚弦弄琴。

这位诗人显然是那个歌女的粉丝，在整个演出过程中，他啥子细节都看到眼睛里头去了，在那里细细观察，细细品味：“驰情整巾带，沉吟聊踯躅。”这就是他对歌女的观察，说她唱的时候感情很投入，表演动作很大，把衣服上的“巾”和“带”都扯歪了、扯松了，演唱结束以后才收拾整理；而她在整理演出服装的时候，感情好像还沉浸在歌曲里边，好一阵徘徊不去。“驰”是奔驰，在这里可引申为奔放，放得开；“巾”是古时候女子服装上从腰间吊到下面的那一片，“带”是在腰间系住“巾”的腰带。“沉吟”在这里就是“沉默”，“沉吟聊踯躅”既是演员的一种作秀，也是对乐曲蕴涵的情感作无声的演绎和补充，就是白居易说的“此时无声胜有声”。“聊”者，暂且也，“踯躅”是徘徊不去，屈原的《离骚》最后就有“仆夫悲余马怀兮，聊踯躅而不行”，就是说不走了。

这个时候，这位诗人再也忍不住，终于把自己的心思直说了：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”——我们结婚吧，我不想走了，我来负责把我们的房子修好。燕子双飞，就是爱情的象征。“巢君屋”表面说的是修你的燕子窝，其实他都和人家“双飞燕”了，成了一家人了，所以你的屋也就是我的屋，就是我们成家以后共同住的那个屋。大家看这个粉丝，他想到好远去了！

这首诗的妙处在什么地方？就是当时的知识阶层的少年郎崇拜歌女，就像我们现在的年轻人崇拜歌星，要当追星族，是一样的，古今不殊。但它的表达非常曲折委婉，绕了很多圈子，先说了很多顾虑，给自己找了好些理由，先把诗人的心境情态刻画得活灵活现，最后才来画龙点睛。这才是诗。


第十六讲：古诗十九首·十三

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

古代京城中的贵族们，历来喜欢飚车，一直到唐代诗人储光羲都还在写：“大道直如发，春来佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂。”马的胸脯上吊着玉坠，一跑起来会叮叮当当作响，就叫“鸣玉珂”。这个风气从东汉时代的洛阳就开始了。

“驱车上东门，遥望郭北墓。”这是说到上东门去飚车，结果看到一大片坟墓，这就定下了全诗的情感基调。“上东门”是洛阳城十二座城门之一，在东偏北的方向，只有从这里出去，才能“遥望郭北墓”。“郭北”是城外的北方，那里有北邙山，从古代以来就是埋葬死人的地方。“城”和“郭”是两个意思，要结合起来才是一座城市，前者指城墙围起来的里面那一圈，包括其中的街道、建筑，这个叫“城”，所谓“城者，盛也”。城墙的这一圈外轮廓，就叫“郭”。很多人误以为城外还有一个圈圈叫“郭”，理解错了，古人说得很清楚：“城外谓之郭，郭外谓之郊，郊外谓之林，林外谓之垧，垧外谓之野”。那个“城”和“郭”的关系，正如“池塘”这个词中“池”和“塘”的关系，“池”是那其中的空间，“塘”是围成那个空间的周围的堤埂。很多人忽略了对这一类词语的研究，以为池和塘是两个东西，所以古今以来讲谢灵运的诗“池塘生春草，园柳变鸣禽”，都说成池塘中间长满了草，根本就不对，应该是指“池”边的“塘”上长满春草。所以这个词值得特别拿出来讲一下。
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［明］徐贲　《峰下醉吟图》



从上东门一出去，就看到北邙山上满眼都是坟墓。这时已经是秋天了，是“白杨何萧萧，松柏夹广路”的景色。从华北大地到整个西北地区，一直延伸到俄罗斯，都有在坟墓上栽白杨树的风俗。俄罗斯的传说是如果不栽白杨树，死人的鬼魂就不得安宁，所以赫鲁晓夫说“要在斯大林的坟墓上钉上白杨的桩子”。我们中国的说法更有诗意些，是说白杨树在秋风中会发悲声。因为白杨长得很高，叶片又大，叶柄又长又软，所以会在风中发出“萧萧之声”。“萧萧”的古读音是“hāo”，我们现在不是都还在说“风hāohāo的”吗？这里的“广路”不是马车跑的大道，而是墓道。因为北邙山上葬的达官贵人比较多，墓道留得很宽，还有很多石人石马，两旁栽满了松树和柏树。
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这位诗人出城飚车，本来是准备消愁解闷的，却看到满山坟墓，听到一片秋声，就不由得想起了生与死，想起人生的短暂。所以接下来他就设想：如果死人也有感觉，他们的生活是怎样的呢——“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”“陈”者久也，“陈死人”就是死了很久的人；“杳杳”是黑暗，其反义词是“杲杲”，光明的意思，这是两个象意的字：日在木上谓之“杲”（太阳升起得很高了），日在木下谓之“杳”（太阳落到地平线以下了）。“即”在这里不作“就是”讲，而是一个动词：改变状态，从这里到了那里，进入一种新的状态了，就叫“即”，所以太子当了皇上谓之“即位”；“既”正好与之相反，是一个过程结束了。请看这两个字的甲骨文字形：左边“即”是一个人正准备要开始吃饭，右边“既”是吃饱了转过头去打饱嗝了，很好懂。这两个字，很多人都用错，包括一些专家学者、报刊杂志，都错了。“长暮”者，永久的黑暗也。“潜”的本义是隐藏，这里指埋在地下；“寐”就是睡觉，就是我们说的“眯一会儿”那个“眯”；“黄泉”是古人的想象，认为地底下都有泉水，而华北平原遍地黄土，挖多深都是黄的，所以叫“黄泉”。“寤”是醒来。这几句是在说这些死人的生活状况：躺进坟墓以后，就深睡在地下，进入永久的黑暗之中，再也不会醒过来了。

看到这些长眠不醒的死者，诗人突然有了一种醒悟，觉得宇宙间的一切都不过是在那里循环，而我们的生命就像早上的露水那么短暂：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”宇宙中间的一切变化，不就是阴阳二气的循环转换吗？春天来了是阳气回归，到了夏天是阳气鼎盛，然后秋天就带着阴气来了，最后是冬天，天地间充满了阴气。这个循环本来是很抽象的，但他用了形容大水的“浩浩”，写在诗里面就显得生动了。“年命”是说一个生命的寿数“年”是老天爷给的，是由不可知的造物在决定，我们自己不能选择，所以是“命”。“朝露”是为人生的短暂叹息，我们在第三讲中已经说过的：生命短暂得就像早上的露水，被太阳一晒，就挥发、干掉、消失了。

“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。”“寄”是什么？就是寄放、暂存；“忽”是什么？就是片刻，高速度地一闪而过。“寿无金石固”和上一讲那个“人生非金石”是一样的感慨；“万岁”在这里指永恒；这里的“更”也要读“gēng”，和那个“四时更变化”的“更”一样，只不过这里“赓续”、“跟着”的，是一年又一年的岁月，把一代又一代的人送走，送到死亡那里去；“度”就是超越。后面这两句是说，这种一批生者送一批死者的现象，是一个规律，管你是贤人也好，圣人也好，圣明的君主也好，伟大的统帅也好，都无法超越，所以说“贤圣莫能度”。何况你我这样的凡夫俗子，当然更不可能例外，今天还在上东门外飚车，明天就要到北邙山上去睡觉了。李太白也说“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”——“逆旅”就是旅馆，万事万物来到天地之间，不过就像是到世界上来住了一趟旅馆一样。

汉代有一种风气，就是炼丹服药，求长生不老，就像我们现在到处都在宣传吃补药一样。神仙的传说最早出现在春秋时候的齐国，它的沿海地带经常能看到海市蜃楼现象，有时候那里面还有人物、车马在那里往来经过，人们就幻想那些人都是生活在天上的神仙，一定能够长寿。到了汉代，很多人都信这个神话，开始用各种方法去延长生命，叫“修仙术”，搞这种修仙术的就叫方士。这个风气很盛，淮南王刘安就招募了很多方士帮他炼药，结果一样药都没炼出来，不晓得咋个瞎戳戳搞出个豆腐来了，就是我们现在吃的豆腐。这个诗人经过前面那一番思考，想到这些事情其实都靠不住，所以他说：“服食求神仙，多为药所误。”这里“服”是服药，就是吃那些什么仙药；“食”是“食气”，就是练习高级的呼吸方法。道家说世界上有两种气，一种叫“沆”，一种叫“瀣”，用深呼吸就可以把它们吸进身体，起什么什么神奇的作用。诗人说那些东西都不可信。

“不如饮美酒，被服纨与素。”这个“被服”也是和上一讲那个“被服罗裳衣”一样的意思，“纨”和“素”都是很精美的丝织品。熟绢叫“纨”，生绢叫“素”，那时候就是最好的衣料。诗人最后的结论就是：与其那样去服食求仙，还不如多喝点好酒，多穿些好衣服，好好享受这些实实在在的人生快乐。


第十七讲：古诗十九首·十四

去者日已疏，来者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

这首诗仍然和上一首一样，是在想人的生死问题。

一开始就是一个对比：“去者日已疏，来者日已亲。”什么叫“去”？到殡仪馆去；什么叫“来”？到产房里边来。死亡曰去，出生曰来。“日已”我们是讲过的，就是“愈来愈”的意思。什么叫“疏”，疏远，忘记；什么叫“亲”？亲切，亲密。人生就是这样，一个人死去以后，我们就觉得他一天比一天地更疏远了，或许他刚刚死的时候，大家还发吊唁、写文章，表示纪念，再过几年，就渐渐淡忘了，这个就叫“日已疏”。“来”的这些奶娃儿，是我们的下一代，在他慢慢成长的过程中，渐渐和长辈有了交流，感情就越来越深，这就是“日已亲”。这就像我们坐火车旅行，沿途都有人上上下下，对那些中途下车的人，大家先还要议论一下他在车上的表现；很快就有新的客人上车来，坐拢来，慢慢又熟悉起来，热络起来，在这个过程中，大家对那个下车走了的，也就慢慢淡忘了。

“出郭门直视，但见丘与坟。”出了城门一看，只见一片大大小小的坟墓。“郭门”就是城门，这位诗人可能出的是洛阳北门，所以一出去就看到了北邙山的那一片坟墓。“丘”是指那些大坟。我们知道，坟的大小是有等级的，官当得越大，他死后的坟也越大，直到现在都还是这样，坟的大小就往往预示着死者生前的富贵程度。

再仔细一看，呵哟——还有“古墓犁为田，松柏摧为薪”的。有些坟墓，年深月久之后，就没有人来祭扫了，无人来垒新土的坟墓，无论当初多么高大，都会越来越矮小，渐渐就没入平地，农夫不知道这里曾经有墓，就来开垦耕作，古墓就犁成田土了。诸位看这个正体字的“犂”，它是“从牛，从禾，象犁形”，左上是“禾”，就是小米，在这里代表种的庄稼；右上是犁头的象形；下面是牛。它是很形象的。我们从前一首诗已经知道，北邙山上是“松柏夹广路”的，松树和柏树，都是陵墓的一个组成部分，日子一久，当坟墓都“犁为田”的时候，它们也就被人砍去当柴烧了。

这一切都没有了，只有栽种在坟墓上的白杨树，在风中发出一片哗哗哗的响声，好像在为死亡叹息。这一片萧萧之声，使身当其境的人会心生忧伤，为之愁损。这就是“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。“杀”就是损。最早造这个“杀”字的时候，是杀一头猪的象形，但在后来的使用中有了多种引申义，在战国时代的《考工记》一书中，它就有了这个“损”的意思了：一根木头从一头到另一头渐渐变细或者变窄，《考工记》上都叫“渐杀”。

“思还故里闾，欲归道无因。”这和前面那一首有差异了。前面那一首的作者，是洛阳城里的贵族，而这首诗的作者显然不是洛阳人，可能是从外地来首都做官或者做生意的，或者是到首都来活动跑官的，想找中央的老朋友、老同事给他安排个好差事。现在看到这些，他就不想了，灰心了，想回家乡了。前面这个“思还”，不能解释成“想回家”，因为后面那一句的“欲归”，就是想回家，如果一连两句都说同一个意思，这个诗人就太笨了。所以我们要找另一种解释。“还”者，“环”也，在这里是说他的思绪萦绕着他的故乡。“里”在古时候就是指居民点，“闾”是“里门也”；在华北平原，居民点之间有一定的距离，后来才把“里”引申为长度单位。“道”在这里不是道路，是指“办法”；“因”就是根据、条件；“道无因”是没有地方去想办法。这两句诗是说：我想回家了，但是一时还没有条件，想不到回去的办法——或者是他还有什么生意没做完？或者他是在衙门里面，请不到假？或者他没有足够的盘缠，凑不够机票钱？……总之他是想回家了，但是又还走不成。

虽然诗人说到这里没有再说下去了，但我们通读全诗，很明显地能读到这样一种情绪：人生是这么变化无常，死了以后也是这样，我却滞留在他乡，欲归不得，真是没有意思——这就是诗歌的“意在言外”，让我们读者自己去揣摩、去联想。


[image: ]



第十八讲：古诗十九首·十五

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

接连这三首诗，从第十三到这一首，都是在发生死感慨，都是在说人生的短促。

诗人一开始就嘲笑某一种人，说你们想得太远了——一个人的生命那么短暂，连一百年都不到，去想那么远的、千年以后的事情，干啥子哦！这就是“生年不满百，常怀千岁忧”。历史总有一些理想主义阶段，会有一些理想主义者，他们要想去安排很久以后、甚至是千秋万代的事情，要去“高瞻远瞩”。而这个诗人的想法是，安排得那么远没得用！算了算了，一个人把自己这一辈子活好，就不错了。汉代的很多贵族，都有这种想法。
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篆文　秉



自己这短短的几十年，该怎么过呢？他说：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”古代不像我们今天，有丰富的夜生活，天一黑了就干什么都不方便，点灯的时间都不能太长，因为一般人家都要节约灯油钱。我们小时候都是这样，要趁天还没黑赶快把夜饭吃了，把脚洗了，早早的就要准备睡觉。睡得太早又睡不着，所以就有“昼短苦夜长”的感觉。当然，这位诗人是有钱人，所以他提出的办法就是白天没耍够，晚上点起蜡烛来继续耍，耍他个通天亮。这里的“游”，是游玩、游戏的意思；“秉烛”的“秉”字用得非常好，就是拿手抓住烛台，点起亮来耍。请看这个古文的秉字，造型是很生动准确的：右手从中间伸过去，一把抓住稻禾一类的庄稼，手拿烛台就正是这个样子。正因为这句话写得很生动，所以李太白在他那篇著名的《春夜宴桃李园序》里面说：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”这个“古人”就是指的这位诗人。

“为乐当及时，何能待来兹。”这是说要耍就马上耍，不要拖，不要等。这里的“为乐”就是制造欢乐；欢乐当然是需要制造的，比如我们要搞一场演出，就需要训练乐队，需要化妆，需要排练，好多事情都需要张罗，所以一场欢乐不是说来就能来的，需要抓紧安排。这就是“为乐当及时”，如果不及时，就不晓得要发生些什么事，说不定还没等你安排好，你人都到另外一个世界去了。“待”是等待，“来兹”就是未来。早在甲骨文里面，就多次出现“今兹”、“来兹”，表示“现在”和“以后”。
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［唐］刁光胤　《枯树五羊图》



“愚者爱惜费，但为后世嗤。”“愚者”就是蠢人，“惜费”是舍不得消费，“后世”指下一代；“嗤”是嗤笑、嘲笑的意思，我们现在表示对某人不以为然，常常发出一个齿间音“che”，这就是“嗤”，如果继之以笑，就叫“嗤笑”。这两句是说那些傻乎乎的人，舍不得消费，要把钱给后人存起，他才没想到后人不仅不感谢他，还会嘲笑他。我这个人就比较俭省，经常是晚辈们不要的衣服啊这些东西，我就喊他们给我拿来拿来，我捡来穿起用起，觉得上好。人家说你自己去买一个嘛，我就想算了，我这个人一辈子没有给人民做什么贡献，还是少消费点儿算了。或者人家就不以为然：嗨呀那个流沙河，钱都舍不得花，傻的！这就是被“嗤笑”。

“仙人王子乔，难可与等期。”第一句是一个传说故事，说是周朝的时候有一个王子，名字叫“乔”，他看破了世事，就到嵩山去修道，结果在那里见到了神仙，受神仙邀请，骑着一条龙上天去了。这个故事在汉代非常流行，很多汉代墓葬的壁画中都能看到这个主题：或者是乘龙上天，或者变成了一只飞天的白鹤，“羽化成仙”。第二句是说就算神仙这个事情是真的，你我也做不到，不要去期望。“等期”就是“那样的期望”，“难可与等期”就是我们很难像他（王子乔）那样去期待仙人来接我们。说来说去，还是说你们要抓紧耍，赶快消费吧。我看这些诗句，应该拿到现在那些娱乐场所去打广告，喊那些有夜生活习惯的人赶紧去耍——“何不秉烛游”；不要怕高消费，要舍得多花钱——“愚者爱惜费，但为后世嗤”。

这首诗所表达的及时行乐的人生态度，是后来的革命者所批判的，说它叫“颓废主义”。革命者的主张是要奋发有为，要面向明天。不错，对的。但这些诗是特定时代的反映。这些有颓废色彩的东西，原因都不在诗人，是社会出现的问题，让人们自然而然要这样去想——东汉经历了西汉末年的社会动乱，后来朝廷上又是外戚和宦官交替专权，争斗不休，朝廷中没有正义，社会上缺乏公平，人们觉得世事难料，无章可循，一切事情都那么难以把握，就难免产生这样一些消极的想法。与其去批评诗人的思想感情不健康，不如去分析那个社会出了什么问题。如果一个社会是欣欣向荣的，又体现了公平正义，人民能当家做主，贫富差距不要拉那么大，社会就会安定、安宁，时代的精神反映在诗歌里头，就自然是积极向上的。如果刚好相反，像这样的诗歌就会流行起来。现在我听到那些年轻人唱的一些很消极、很享乐主义的歌，我就不喜欢。不是不喜欢那些年轻人，是不喜欢那种思想感情。我心头就要想：有问题，这些年轻人接受的教育，他们生活的社会环境，出了问题！
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第十九讲：古诗十九首·十六

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无晨风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相希。

徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

古诗十九首，从这一首到最后一首，都是闺中妇女思念丈夫的“思妇诗”。当初编辑它们的时候，一定是经过分类的。之所以放到最后，未必是歧视妇女，更可能是编辑者认为这些诗所反映的夫妇人伦、人间之爱，是普遍的、永恒的，所以把它们集中拢来。这四首诗写夫妇感情的委婉曲折，心思细密，非常符合妇女的口吻，但我们还不能据此断言，说作者就是女诗人。因为自古以来，中国诗歌中就有大量男性诗人模拟女性口吻的创作。但可以肯定的是，这些诗确实是用妇女的语气、心态和观察角度，写闺中的相思，而且写得非常之好。

这首诗是写天气冷了，一位家境还不错的家庭主妇，开始惦记她不在家中的丈夫，思念殷切，带入梦境，恍然惊醒以后，就更加伤心。

一开始是岁晚天寒，一片悲凉。“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。”“凛凛”本身就是寒冷的意思，比如我们常说的“凛若冰霜”，它也可以用来形容季候转寒，气温很低；“岁暮”是一年将尽，也就是寒冬腊月了；这个“云”就是“说”。“蝼蛄”就是我们四川喊的“土狗子”，又叫“油蛄”，叫起来是“咕儿咕儿”的，好像什么东西被拉着旋转时发出的声音，所以在北方又叫“拉拉蛄”。“夕”是夜晚。这两句诗是说：寒气一天天逼人了，提醒着人们一年又快过完了，在这种深冬的晚上，蝼蛄的叫声也特别悲伤。

“凉风率已厉，游子寒无衣。”这里的“率”不是“率领”的“率”，而读“lǜ”，作“规律”讲，“率已厉”就是符合规律地越来越猛烈了。在这样的夜晚里，这位独守空房的思妇，不由自主地想到了出门在外的丈夫，担心他还没有御寒的衣物。古代没有专门的成衣店，不像我们现在，随便哪个超市都可以去买，古时候不行，季节变换之后，换季的衣物要家里面为他送去。
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［宋］赵佶　《芙蓉锦鸡图》



这个“衣”，不单是指衣服。汉代的时候，身上披的、穿的、戴的，都叫“衣”——内裤叫“小衣”，穿的袜子叫“脚衣”，小娃娃戴的帽子叫“头衣”，盖的被子都叫“寝衣”。这位妇女想给他丈夫送的就是“寝衣”，所以她说：“锦衾遗洛浦，同袍与我违。”“锦衾”是丝织品作被面的铺盖，“衾”字发音同“擒”，是因为被子能把人裹住，就像人被那个被子捉住了一样，所以叫“衾”。“遗”就是送，还是读“wèi”。送到哪里呢？送到洛阳那边。这里用了一个典故：传说洛水中的女神是一位美女，叫“洛神”，很多人都想去见她，她居住的水滨，就叫“洛浦”。这就说明她的丈夫去了洛阳那边。“同袍”在这里是指盖同一床被子的人，“袍”就是被子。“违”是分手，见不着，也就是离得很远。这两句是说，我做好了锦衾，想给那位和我同床共被的人送去，无奈他远在洛阳那边，我没办法送到。

“独宿累长夜，梦想见容辉。”冬夜本来就冷，一个人独宿就更觉得冷，更觉得长夜难熬，不知不觉中，这位妇女把思念带入了梦境，看见自己的丈夫容光焕发。唐诗里面有“塞北征人远未归，城南思妇愁多梦”，就是这种情形。“累”是“更加”；“容辉”是容光焕发。请大家注意，这个“梦”字是造得非常好的，甲骨文的梦字是一个人睡在床上，眼睛还在很快地眨动，就是正处在“快眼动睡眠”之中。“快眼动睡眠”就是在做梦。这个概念在西方是现代研究的结果，但我们的祖先早在三千年前就发现了这个现象，这让我对我们的祖先真是万分佩服！正体字“”还保留了这个基本的字义：中间是一个横起的“目”，上面不是草头，而是那两个表示快速晃动的符号，下面的“夕”表明是夜晚。但简化字“梦”把“夕”上面变成了一个树林的“林”，就不可解了，不晓得做梦和树林有什么关系？

接下来四句，都是写梦中的美好情景：“良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。”“良人”是古代妻子对丈夫的美称，就是我们现在说的“郎”；“惟”是思念；“古欢”就是“故欢”，就是从前那个相爱的人。前面说了，她的丈夫一看到她就容光焕发，她就知道丈夫虽然远为游子，还是很爱她的，并没有在外面去寻新欢、包二奶。接着她就谦卑起来，说他丈夫不仅开起豪车来接她，还怕她上车不方便，专门把上车用的挽绳给她递过去，太隆重了，不必如此。“枉”是“枉自费心”，也就是我值不得你这样，这是她表示谦卑，说客气话，就好像说“你何必搞得这么隆重嘛，还开起奔驰来接我”。“惠”是给我，“前绥”是汉代马车上登车用的挽绳。后面两句是说她非常高兴，看着丈夫的笑容实在是很美，希望他就永远这样充满爱意地笑下去，牵着她的手，和她一起坐车回家。“巧笑”就是很美的笑容。

但是，毕竟这些都是梦境中的事情，所以她又觉得有点儿不对了：“既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？”丈夫不是远在洛阳当官吗？怎么来得这么快呢？再看那个环境，也不像他办公的宫门里头啊？他又不像《诗经·晨风》里面那种鹞子，不可能有翅膀凌风飞来。“不须臾”是没有多久；“闱”是皇宫的门，“重闱”就是一层又一层的宫门之中，看来他丈夫的官还不小，是在皇宫里面办公的。“亮”通“谅”，也可解作“了解”，就是对他丈夫“无晨风翼”的估计、猜量。这么一猜量，她意识到梦境不真实——这样一想，我们的主角就从好梦中惊醒了。

虽然梦醒了，却又舍不得刚才那个梦，很希望它是真实的，所以她“眄睐以适意，引领遥相希”。“眄”是眼珠转来转去地看，“睐”是定睛细看；“适意”是满足愿望，就是想去确定、重温刚才梦境里的那些事情；“引领”是伸长颈项；“遥相希”是向远处望，“希”就是望。这些都是生动细致地在描绘这位思妇刚刚醒来、还没完全清醒的时候，心思还停留在梦境里面，那种似醒非醒、恍惚迷离的神态和动作，真是写得好！这就像是苏东坡在《后赤壁赋》里所表达的那种情态：苏东坡梦见道士变成一只白鹤，猛然惊醒以后想知道他飞到哪里去了，结果是“开户视之，不见其处”——梦都醒了，还要去找那些梦中的东西。

这样过了一阵，她终于完全醒了，各种各样的难受就涌上心头，诗人是用思妇的动作来反映的：“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”这里的“徙倚”又是一个叠韵连绵词，在这里是形容这个妇女来回翻身，辗转不宁；“扉”是蚊帐的帐门，以前的蚊帐都是从两边合拢来，中间形成“帐门”。我们的主角醒来，这样睡也不舒服，那样靠也不舒服，暗自流泪，就牵起帐门来揩眼泪。很多人不仔细分析诗中情形，把这句诗理解为“眼泪打湿了门扉”，他也不想想——睡在床上做梦的女子，怎么会把眼泪洒到门板上去了呢？这一点是本人细心体会，结合自己的生活观察，才发现的：这个“扉”不是房门、院门，而是“帐门”，这才合理。

我这个人也没有做出什么大的贡献，就是发现了这些很小的细节。也可以自我安慰说：这就算是鄙人的一点点贡献吧。


第二十讲：古诗十九首·十七

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

这首诗一开始写自己在寒冷天气中的感受：“孟冬寒气至，北风何惨栗。”古人把每一个季节分成“孟、仲、季”三段，“孟冬”、“仲冬”和“季冬”，分别是在阴历的十月、十一月和十二月。孟冬虽然还是初冬，但华北平原和我们四川盆地的气候差异是非常大的，西伯利亚的寒流来得比较早，这个时候就已经寒气逼人了。“惨”是寒流给人的心理感受；“栗”是冻得打抖，浑身起鸡皮疙瘩，这就是生理的反应，诗人只用了一个词，就把两方面的感受都写出来了。

下面这样的句子，没有失眠体会的人是写不出来的：“愁多知夜长，仰观众星列。”这个思妇的丈夫不在家，她孤身一人，心中有忧愁放不下，在寒冬之夜更睡不安稳，只有在床上辗转反侧，更觉得寒夜漫长，愁闷难熬，干脆起身走到庭院之中。这个时候夜已经深了，仰头一看，满天星斗。她能看到哪些星座呢？我告诉大家：这是冬季的深夜，她能够看到小熊座、猎户座、天狼星，还可能看见西边天上的织女星，看到“参宿三星”，就是猎户座那个“腰带”位置排得很拢的三颗星。一个人失眠了，找不到人说话的时候，抬头看到这满天星斗，会感到一种温暖：就是这些星星，从万古以外的距离，临照着我们，关怀着人间的疾苦。

“愁多知夜长”这样的句子，在我们的诗歌史上，在这里是第一次出现。这样美好的诗句，可以是千秋万代的代言人，我们能够理解它，但是我们想不出这么好的句子，这是古代诗人给我们留下的遗产，也是我们民族的财富，后人会反复使用它。比如苏东坡的“孤村微雨逐秋凉，逆旅愁人怨夜长”，明代《今古奇观》里的“欢多愁夜短，愁重恨更长”等等，都是从这里来的。

这位妇女仰观满天星斗，情不自禁地就开始计算日期：“三五明月满，四五蟾兔缺。”“三五”是农历的十五，那是中天月满的日子；“四五”是二十号，已经是缺月将尽的时间了。“蟾兔”是月亮的代称，这里用一个代称，就避免了词汇贫乏，显得单调。蟾是蟾蜍，就是我们成都人喊的“癞疙宝”；“兔”是玉兔，这些都来自我们中国的神话传说。我们仔细看月亮，就能看到那上面有很多阴影，其中有一大一小两片，在天文学上被称为“静海”、“梦湖”的，我们古人就把它想象成一只“玉兔”、一只“蟾蜍”，说它们在月宫里陪伴着寂寞的嫦娥。同样一个月亮，中国人看见，有中国人的神话；希腊人看见，有希腊人的神话。中国人的月宫仙女是嫦娥，在希腊人那里就叫月神狄安娜，但是把她想象成美女，却又是相通的。这两句诗，也是在向读者暗示：她失眠不寐，已非一日，“三五明月满”也好，“四五蟾兔缺”也好，都是诗人以往的失眠之夜的观察，而现在连下弦月都消失了，所以她才能够“仰观众星列”。有的小娃娃不懂常识，写什么“一轮明月，满天星斗”，其实月光很好的时候，能看到的星星就非常少。反之，像这样能够“仰观众星列”的时候，就一定没有明亮的月光了。民歌都晓得“天上星多月不明”。所以，细心地阅读可以让我们考证出很多知识。

接下来的两句，写她收到信了：“客从远方来，遗我一书札。”这里“遗”还是读“wèi”，就是送来；“书札”是信。信为什么叫“札”呢？因为在蔡伦发明造纸以前，写信是使用木板，两块很小的薄木板合在一起，拿绳子捆好，就叫“札”。她没有说信是谁写的，也用不着说，因为这封信里面“上言长相思，下言久离别”——这封信分两段，前一段说的是长久的、无穷的思念，后一段写的是他也在那边计算别离的日子。既然说的都是这些话，那就肯定是她离家在外的丈夫了。那个时候交通不方便，如果隔了两三千里，就像我们现在隔了火星那么远，收到一封远方来信，是很不容易的事情。

夜晚还有人送信来吗？不是——“置书怀袖中，三岁字不灭。”原来，这封来信已经是三年前的事情了！在这三年里面，这位思妇一直把信珍藏在身上，这里的“怀”是动词，“怀袖中”就是放在衣袖里；“三岁”是三年；“灭”是“消失”。这两句诗，明里是说信，也在表白她对丈夫感情之深，不被时间冲淡，尽管已经分别三年多了，她的思念还是像当初一样。而我们也就暗暗替她担了一点心：她的丈夫，长达三年再没给她写信了，这是为什么呢？

这位妇女也在担心。她在上边用自己对这封信的珍惜，表白了自己的感情，下面就是委婉的暗示：“一心抱区区，惧君不识察。”“区区”是很小；“惧”是担忧、唯恐。字面上，这两句诗是她的谦辞，说我的这份感情是我自己放不下的小事，只是担心你体谅不到。但谁都能明白，这也是对她丈夫的一种提醒：我对你的感情是非常深的，你不要小看了，不要以为我在家中一天到黑都在寻消遣，打麻将啊、看电视啊，不是那样的，我思念你是非常难受的，一直就没放下过，你一定要了解，要体察，千万不要忘了！

“区区”为什么有小的意思？我们可以从文字学上来考察一下。正体字的“區”，半包围里边不是一个“品”字，而是代表不同的厨具或餐具，外面这个框框是表示碗柜。我们每家的碗柜里面，不同用途、不同大小的餐具，都是分类陈放的，绝不会混在一起，大碗小碗酒杯汤钵……一定是各放各的，在一个整体中间，各自占一部分，所以就叫“区”，“区别”“区分”就是这样来的。“区”也就有了“小一等”的意思，“区区”就更小了。

如果这首诗确实是一位妇女写的，那当然是很有才情；如果是一个男性诗人模拟的，那就更了不起，因为他不仅把妇女的心情体察入微，而且口吻、细节都非常女性化，把一个思妇的心思都活画出来了。

我们还应该注意到，这首诗也是押的仄声韵，“栗”、“列”、“缺”、“札”、“别”、“灭”、“察”（这里“札”和“察”要读“zhe”和“che”的入声），都是仄声。因为这位思妇，已经长达三年没有丈夫的消息了，她有担心，也有痛苦，但都没有明说，只是一种隐隐的哀怨。短促、低沉的仄声韵脚，更好地表达出了这种感情的压抑。


第二十一讲：古诗十九首·十八

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此。

这首诗和前一首一样，也是“闺怨之词”。什么叫“闺怨”？因为丈夫久久不归，妇女在闺中有了埋怨之词。什么又是“闺中”呢？现在有一种流行的误解，说是古时候女子一天到黑都关在小院子里面，或者是绣楼上头，那个就叫闺房，不是的。“闺”是你住家的那个小巷子巷口的门。古代的城市，是一条大街两边有很多小巷子，小巷子里面全都是住家户；每一条小巷子的门口，都有一个拱形的门，因为它的形状很像古人执的圭片，所以就叫“闺门”，也叫“闺”。这也是“街”的原义，我们现在还能从这个“街”字的字形上，看出它和“闺”的联系。古代的妇女，不像现在的妇女可以出门走得很远，什么人民商场、摩尔百货，哪里都可以去，她的活动范围基本上就在那条小巷子以内，所以就叫“闺中”。这些都是阅读古诗文需要具备的常识。

这首诗的第一句也是“客从远方来”，和上一首一样，只是带的东西不同，是“遗我一端绮”，就是一段高级的衣料。“绮”是一种丝织品，本身织有图案花纹，不是绣上去的，所以比较昂贵；这种“绮”每一截的长度，从前也是固定的，这个通用的固定长度就叫“段”，“一端”就是“一段”，“绸缎”的名字就是这么来的。怎么又是远方的客人带回来呢？这是因为古时候没有邮政系统，一般人外出，只能托路上碰到的熟人、朋友给家中带信、带东西，所以那个送信送东西回来的人，就只能是来自远方的“客”了。

“相去万余里，故人心尚尔。”这个“万余里”只是极言其远，极言其长，并不是具体的数字，比如“万里长城”就并没有一万里长。“故人”就是“旧人”，指她结婚多年的丈夫；这个“尔”通“迩”，古音“nǐ”，指隔得很近。这两句是说，我的丈夫虽然走了很久，隔得那么远，但是他还记得给我带这么好的衣料（这个料子上的图案也很特殊，后面还会提到），说明他对我的感情很深，他的心离我还是很近的。“尚”就是“还是”。

我怎么处理这段料子呢？“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。”这里的“文彩”是“文”和“彩”两样东西，前者指这一段丝织品的图案花纹，是一对鸳鸯；后者指色彩，是说上面的色彩不一，有深有浅，所以叫“彩”。鸳鸯都是成双成对的，雌的叫“鸳”，是指性情委婉、很受得委屈；雄的叫“鸯”，是形容它很张扬，所谓“鸯者，扬也”，鸟类的雌雄性情的区别就在这里。鸳鸯很早以前就被古人视为爱情的象征，她丈夫托人带回的料子，上面是鸳鸯图案，这也是一种感情的表达，所以这个妇女就把它用来派了特殊的用场，“裁为合欢被”。“裁”是剪裁，是把一截整的料子剖开，“裁”字从衣，表明它和制作衣物有关，“裁判”、“裁决”等词义，都是从这个“裁”字的本义引申出来的。“合欢”指合欢花，民间叫“夜合树”，是一种高大的乔木，但在植物学上属于豆科植物，它的叶子是一对对生长的，早晨天亮以后，叶子就张开了，而且阳光越好它张得越开，到黄昏的时候，天色暗了，叶片又一对对合拢来，到夜晚就完全合在一起，“夜合树”由此得名。用“合欢”来比喻夫妻，我们都容易理解。那么“合欢被”是什么呢？它不像现在常用的这种长方形的铺盖，而是卷成圆筒形的被子，裹成这种形状有什么作用呢？我就不细说了，两夫妻自然很清楚。这种被子还有一个好处是有利于保暖，如果把它的脚下那头缝拢，就像外国人爱用的那种旅行睡袋。这种被子今天已经失传了，所以以往那些注解这首诗的人，从来没把“合欢被”说清楚，因为弄不懂，这是后来对汉代的考古研究中，偶然发现了这种裹成圆筒形的被子，才恍然大悟：这就叫“合欢被”。
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“著以长相思，缘以结不解。”这个“著”是动词，是指给衣服的夹层里面絮上保暖丝绵，因为东汉时候还没有棉花（棉花是南宋以后才传入中国的），只有丝绵。“缘”也是动词，读“yuàn”，是一道工序，就是我们说的“滚边子”，就是用线把边上密密地缝合拢来，这样才能把夹层两边合紧，免得里面的丝绵滑脱。然后还要在这个边子上做好“结”，就是打疙瘩的短绳，那个时候既无拉链，又无按扣，这个圆筒形就用细绳打疙瘩来拴结固定，这就是“缘以结不解”——原来“合欢被”是这样制作的。你们看，读古诗不仅可以让我们欣赏诗歌的美，还可以拿给裁缝作参考，去仿制古代的衣物。这也是诗歌所含的知识性，给我们意外的趣味。现在的女同志都不做针线活了，恐怕都不懂这些东西，所以多说几句。

还要请大家注意，这两句诗都是双关语，都在表达字面之外的另一层意思：我们夫妻是永不分离的，我往里面絮上厚厚的丝绵，也装进了我的相思；我在它的边子上做好结绳，是希望我们“结”成的夫妻“缘”分永远不要“解”了。这种双关的手法很有趣，至今写现代诗的，还有什么“把一片月光夹在书里”呀、“闲时就用月光下酒”呀一类的写法，以为别出心裁，其实古人早就有这样的诗句了。

“以胶投漆中，谁能别离此。”这两句诗，表明这个闺中妇女对她的丈夫很有信心，说自己和丈夫就像胶和漆一样，一旦合在一起，就怎么都分不开了。大家知道吗——熬化了的胶，一旦和漆调和在一起，那是永远都没有办法把它们分开的。“此”就是指这种胶漆融合的状态，“别离”是分开。翻译出来，这两句诗就是：无论发生什么情况，无论外边有多少野草闲花，我的丈夫都不会对我变心！这不是盲目信任，而是爱情。她很含蓄地告诉丈夫：你快点儿回来，我在家中缝好了一床新的合欢被。其他的话她就不说了。全部用的是隐喻。这既是诗歌表现手法的含蓄，也是妇女情感表达的委婉，这才是美。现在那些流行歌曲里面唱的“想你想得睡不着”呀、“爱你爱得想要死”呀，哪里有这种方式的情感表达，来得美呢？

这一床“合欢被”，这一个“胶投漆中”，都是蕴藉很深、意味隽永的。我们至今还在用“如胶似漆”形容夫妇感情好，就是从这里来的。优秀的诗歌为我们造句，为我们建立“公式”，让我们都去“代用”。什么叫一首诗的成功？这就是成功——以前从来没人这么写，而它一旦创造出来，千百年以后都还在用，留下久远的影响，进入了一个民族的文化传统。


第二十二讲：古诗十九首·十九

明月何皎皎，照我罗床纬。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

这一首诗仍然是表达闺中少妇对丈夫的思念。

它从月光开始写起：“明月何皎皎，照我罗床纬。”“罗床”又叫“匡床”，是一种三面都用短栏杆或者挡板围起来的老式床。这个“纬”通“围”，就是指匡床三边的围栏。这位思妇月夜难眠，看着月光越来越明亮，入室照床，这就更睡不着了。这样的写法，不仅能增加诗歌的场景美，而且是很符合生活常识的。月夜对睡眠的影响，有生理和心理的双重原因。首先是明亮的月光会形成光干扰，这是物理原因；其次是月光会影响心情，让人更难平静，这是心理的原因。这个心理原因也是有科学根据的。大家知道，海洋的潮汐现象是和月亮密切相关的，月亮的引力在影响潮涨潮落。人的身上，封闭的血液循环系统也是一片海洋，它也会受到月亮引力的影响。据统计，有两类事情在月夜发生得特别多，一是爱情，一是凶杀，因为这两类事情都和激情有关，而月亮会激发人的情感状态。激情难抑，自然就不易入睡，何况诗中的人物又是一位丈夫远行、独自在家的思妇。

“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”“忧”和“愁”是两件事：“忧”是为她出门在外的丈夫担忧，比如他晓不晓得天寒加衣呀？有没有生病呀？路上累不累、吃得怎么样啊？……有种种挂念，这个就是“忧”；“愁”是她自身的焦愁，她独自在家有种种郁闷和烦恼，又无人诉说，所以发愁。“寐”的本义是浅睡眠。忧愁在心，明月在床，她实在无法入睡，只好“揽衣起徘徊”。这个“揽”写得多么细致啊：她就随手一伸，把挂在匡床边上的衣服这么轻轻拽过来，这就是“揽”，它既描摹了这位少妇起床的轻柔和慵懒之态，也让我们知道她在日常生活中是很细心的——要是像我们有些人睡觉，衣服脱了就随手一丢，等你起来的时候就不可能是这么随便一“揽”，那就要“找”，说不定还要东瞅西瞅地找好一阵！读诗需要细心体会，要能够进入诗歌描写的场景，才知道这些动词用得之传神。后面的“徘徊”又是一个叠韵连绵词，是形容这位少妇下床之后最初的动作，是在室内走来走去，绕室踱步。

“客行虽云乐，不如早旋归。”这两句诗写得非常委婉，既是在设身处地替她丈夫着想，又很含蓄地暗示说“还是该早点儿回家”。“客”就是她远行在外的丈夫，因为是远行在外，所以称“客”；旅行在外，是可能会遇到一些赏心乐事的，所以她猜测“云乐”，就是“说起来很快活”，但它前面有一个“虽”字，就是说她要强调的是另一层意思：外面再好耍，还是有种种不方便，毕竟是东飘西荡的，人安定不下来，还是不如回家。“旋”就是车一转，回过头来，这是在劝她丈夫掉头回来，不要再往前走了。

越是这样想，她越是睡不着，又从室内走到了户外：“出户独彷徨，愁思当告谁？”这个“彷徨”也是叠韵连绵词，和“徘徊”是同样的意思，用不同的词汇，是为了避免重复。后一句看似一句问话，其实是叹息和哀伤：我这些忧愁，这样的心情，没有倾诉对象，连自己的父母亲都不一定能够理解，别人更难体会！凡是可以言说的忧愁，都是可以缓解的，唯有这种找不到人说的忧愁，因为无可告诉，才真要把人愁死了。

“引领还入房，泪下沾裳衣。”“引领”是抬起颈项，是想加快步伐时自然而然的动作，因为她在庭院里彷徨的时候，是心事重重的，自然是低着头的；但她的忧愁和伤心仍然无法排遣，甚至还越想越痛苦，只好赶紧跑回房中。为什么？她太痛苦了，想要痛哭一场，又怕左邻右舍听见，这才赶紧往回走，“还”就是回。回到房中，这下她忍不住了，“泪下沾裳衣”，就是泪水流下来把上下的衣服都打湿了，因为“下为裳上为衣”，足见她流的泪水之多，也就可以想见这位思妇伤心的程度。

我们为什么要读诗歌？因为好的诗歌能帮助我们了解人性的深沉，了解爱情的万古常新，了解爱情的美丽、艰难和痛苦。学习诗歌的目的就在这里。如果一个人满脑壳都是三角几何代数，一天到黑就只知道计算，不懂得人的感情，那个人就实在没有趣味，那样的人可以请来当工程师，不能当你的丈夫。

诗不是教我们怎样生活，而是帮我们理解生活，了解不同性别、不同境况之下，人情的委婉和微妙，认识心灵深处那些似乎难以说清、却又缠绕不去的心绪、情感。这就是诗歌的作用。除此之外，诗歌没有别的作用。以前苏联有个诗人叫马雅可夫斯基，说什么诗歌是“旗帜”、是“炸弹”，那是他乱说，胡扯！啥子旗帜和炸弹哦，那些都是宣传品，宣传只能收一时之效，时过境迁就一钱不值了。唯有这些抒发人类共同的情感、揭示人性的复杂和委屈的诗歌，才能穿越时空，影响不同时代、不同遭遇、不同思想的读者，这样的诗歌才能够不朽。


第二十三讲：曹操《蒿里行》

今天我给大家讲曹操的《蒿里行》。

在开始讲这首诗之前，先要请大家把小说里、电视剧里、包括旧时戏剧里面的那个“曹操”忘掉，因为那里面的曹操只是一个艺术形象，并不是真实的曹操。

艺术首先是供我们娱乐的，娱乐要的是美，这种美当然不仅仅是好看，凡是将人类的精神状态、社会的生活形态用使人感动的方式表现出来，都叫美，艺术就通过这样的美感来娱乐我们。说它是娱乐，并非不重要，但我们要注意到，任何艺术作品，都不可能和真实完全吻合，有时还拉得很远，有些艺术形象，甚至与真实人物几乎变成了两个人。曹操就是这样的一个典型。

实际上有两个曹操。一个，就是我们在电影、戏剧、电视剧里看见的，《三国演义》里面的曹操，那个形象是很难看的。另一个，是通过历史的记载、通过他自己创作的诗歌，所反映出来的曹操。这两个曹操，根本就是两个人。

曹操生活在东汉末年，曾经是个热血青年，“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”；因为他家庭出身好，有社会地位，所以他后来当了小官。这个时候的东汉政权，已经无法管理天下了，很多地方军阀、豪门大户，都拥有自己的武装，中央政府根本指挥不动。恰好这时又爆发了所谓“黄巾起义”，当时人们把这些头缠黄巾、冲州掠县、打家劫舍的闹事者，称为“黄巾贼”，这些人除了烧杀抢掠，没有任何积极贡献，搞得天下大乱。这样一来，那些地方军阀、豪门大户就打起“剿灭黄巾”的旗号，大肆扩张自己的队伍。曹操也卷入了这场动荡。开始他只有一支很小的武装，但因为他不仅善于打仗，而且思想上比较正统，一直宣布拥护东汉朝廷，使自己在政治上处于非常有利的地位，所以很快从军阀混战中脱颖而出。但他和那些大大小小的军阀有明显的区别，就是他能注意到战争带来的破坏，能想到军阀们这样地打来杀去，最遭罪的是老百姓，几十年战争下来，天下破败不堪，人口急剧减少，到处是一片惨象。他的这种思想感情，我们从下面这首诗里边，就能看出来。

“蒿里行”的这个“行”，不是走路的意思，而是中国古代诗歌的一种体裁，叫“歌行体”，它可供演唱，容易普及。“蒿里”是泰山旁边的一座小山，古代传说中人死以后鬼魂集中的地方，类似于后世的“阴间”和丰都“鬼城”。“蒿里行”是当时流行的一种挽歌，就是送葬的歌。为什么送葬的歌叫“挽歌”呢？因为那时人死以后，要用灵车送葬，灵车两侧留有很多拉车的绳子，死者的亲友就在两边参与拉车，以表示哀悼，这就是“哀挽”一词的来历。拉车的时候，大家要边拉边唱，就叫“挽歌”。挽歌有两大类，供贵族唱的一大类叫“北邙”，供平民唱的叫“蒿里”，各有一定的调式。所以说，曹操的这首“蒿里行”实际上不是诗题，而是相当于宋词的“词牌”，曹操是模仿这种体裁，可能是考虑到他写的这些内容，是和人的死亡有关系，就选择了这个名字。
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［元］黄公望　《富春山居图》



全诗是这样的：

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺于北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

一开始的两句，是反映东汉末年的一件大事情。在平定黄巾之乱的过程中，冒出了一个叫董卓的军阀头子。平乱之后，东汉朝廷是宦官当权，为非作歹，有一批官员密谋除掉这些宦官，但秘密泄露，他们自己反而被宦官杀掉了。董卓就以这件事为借口，带兵进入首都洛阳，很快就扩大势力，专擅朝政，甚至废掉了原来的汉少帝，另外立了汉献帝，还裹挟着汉献帝和朝廷官员，把首都从洛阳迁到了长安（就是现在的西安）。各地军阀就以此为借口，联合向洛阳进军。所谓“关东”，指的是潼关以东；“义士”就是这些联合起来的潼关以东的各地军阀；“群凶”指董卓集团。这就是：“关东有义士，兴兵讨群凶。”

“初期会盟津，乃心在咸阳。”曹操在这里用了两个典故。一个是“盟津会盟”，一个是“咸阳争王”。前者是周武王号召天下诸侯联合讨伐殷纣王时，各路人马是在黄河北岸一个叫盟津的地方会合的，在现在的河南省孟津县；后者是秦朝末年农民起义后，被各路军马拥立的楚怀王曾对他们宣布，“先破秦入咸阳者王之”，“咸阳”是秦朝的首都。曹操用这两个典故说明，这一批联合进军的东汉军阀，开初还在口头上打着讨伐无道的旗号，其实各人心里想的都是打进首都去，称王坐天下。曹操这样写，表明了他对这些人的反感，是在谴责他们，至少表明他自己当时不是这样想的。

“军合力不齐，踌躇而雁行。”队伍虽然联合起来了，但是力量没有往一处使，各人都在打自己的算盘，临战的时候都想往边边上梭。“踌躇”又是双声连绵词，指心里拿不定主意，这里是形容那些军阀各人都在心中反复权衡利弊；“雁行”是大雁飞行的特殊队形，除了一只头雁飞在最前边，其他的都在后面跟着头雁慢慢飞，绝不会窜到前头去。曹操批评这些“义士”心怀鬼胎，打起仗来不齐心协力，总是磨磨蹭蹭地跟在后面。

“势利使人争，嗣还自相戕。”这些人争的是什么呢？势利而已。“势”是军事上有利的形势，“利”就是利益，对这些军阀而言就是占领最富庶繁华、最有搞头的地方；“嗣”是后来，“还”是“还是”，“自相戕”就是内战。曹操是说这一批军阀，对董卓这样的“群凶”打起仗来徘徊不前，为势利而争的时候却是毫不客气，最后的结果，是互相之间大打出手，根本就顾不上去打董卓了。这就是那些“义士”的真面目。

这批军阀中，当时势力最大的是袁绍和袁术，他们是族兄弟，却互不兼容，打得你死我活。这些军阀一旦要争权夺利，那是六亲不认的，就像我们四川二十世纪三十年代初，刘湘和刘文辉一样，他们本来是两叔侄，结果照样打得冤冤不解的。在袁氏兄弟互相征讨的过程中，袁术打下了淮南（现在的安徽一带）以后，就等不得了，忙慌火气地就宣布自己拿到了什么“传国玉玺”，该自己当皇帝了，还在安徽寿春正式搞了个登基仪式。这下袁绍也稳不起了，也悄悄喊人为他刻了一个同样的“传国玉玺”，也想找机会宣布登基当皇帝。“淮南弟称号，刻玺于北方”这两句诗，就是曹操用这两件事情，来概括这批“义士”暴露真面目以后，当时东汉天下的一片乱象。

这个所谓的“传国玉玺”，是秦始皇留下来的一个大祸害。那上面刻了八个字，是秦始皇自己拟的，他的宰相李斯帮他写的小篆：“受命于天，既寿永昌”。就是说秦始皇能够当皇帝，是老天爷安排的，这种安排一定下来，不仅他本人要长命百岁，他的统治也会永远昌盛。中国文化当中很落后、很可怕的东西，就在这八个字里面：秦始皇明明是用暴力抢夺的天下，却要说成是自己受命于天，而且还想不死，天天让人家喊他万岁。中国过去那些大大小小的野心家，做的都是这个梦。后来一千多年，所有的野心家都盯着这个东西，只要是天下大乱，他们就要千方百计去抢这个“传国玉玺”，要去“打江山、坐江山”，这样打来打去，不晓得造成了多少生命财产的损失。这样的争夺，写进《三国演义》好像很精彩，但在曹操的笔下，却是这样一番惨相——

“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”铠甲是冷兵器时代打仗的将士用来防身的，把一小块一小块的熟铁片穿织在一起，像鱼的鳞甲，所以又叫“甲”。“虱”是虱子，一种吸血寄生虫，人身上或者衣服上的汗渍、污垢久了不清洗，就要长虱子；“虮”是虱子产的卵。“万姓”就是“百姓”。这四句诗是说，将士们长期征战不得休息，身上穿的铠甲都长了虱子，无数老百姓在战争中死去，连掩埋死尸的人都没有了，荒野之上到处暴露着死人的尸骨，走很远很远都看不到一户人家。因为那时候没有钟表，老百姓要靠公鸡打鸣来掌握时间，所以家家户户都要养鸡，“千里无鸡鸣”，也就意味着没有人烟了。这就是战争的惨相！

“生民百遗一，念之断人肠。”“生民”是活着的人，“百遗一”就是百分之九十九的都不在了，不是死去了，就是逃亡了，或者被哪一支军阀的部队拉去打仗去了。看到这样的景象，想到天下的惨状，曹操的感受是“念之断人肠”，就是难过得心都揪紧了，好像肠子要扯断了一样。

我们没有理由怀疑曹操写这些诗是在装假，因为他没这个必要，不像现在，有些人不免要做些假，写些违心的话去讨好领导、换取利益。曹操当时用不着讨好谁，也不可能拿这篇诗歌去卖钱，或者去评个什么奖，所以我们只能认为他写的是自己的真情实感，对战争带来的破坏，他是非常痛心的。

曹操已经死了，他无法替自己辩护，随便后世那些文学家、戏剧家往他脸上怎样涂抹白鼻梁，把他说成一个“奸雄”，他没有办法洗刷，但曹操的这首诗，这首在中国的诗歌史上永远存在的诗，在替他辩护。曹操用自己的诗来揭露军阀，描写惨状，哀怜百姓，控诉不义之战，这样一种情怀，是那个时代所有的所谓“英雄豪杰”都没有的，它能够让我们在千载之下，了解曹操的思想和人格，让我们永远尊敬这个叫曹操的诗人！

最后要说一下两个字的古读音。“兴兵讨群凶”的这个“凶”要读“xiuang”，平声；“千里无鸡鸣”的这个“鸣”要读“máng”。也就是说，全诗的押韵是非常严谨的。
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第二十四讲：曹植《送应氏·其一》

步登北邙阪，遥望洛阳山。

洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

垣墙皆顿擗，荆棘上参天。

不见旧耆老，但睹新少年。

侧足无行径，荒畴不复田。

游子久不归，不识陌与阡。

中野何萧条，千里无人烟。

念我平生亲，气结不能言。

曹植是曹操的小儿子，他的诗比他父亲写得好，也写得更多。据说他天资聪颖，十岁的时候就很会写文章，才华出众。按现在的话说，他本来也算是“太子党”，但是他没有政治野心，不要说当皇帝，恐怕连个科长都不想当。因为像他这种人，具有那么高的才华，平时受到的各种夸奖和赞美，足以让他获得人生的成就感，不需要去当个什么官来出人头地。而且，曹植和他那个后来当了皇帝的哥哥曹丕不同，他“为人简易”，作风很随便，平易近人，一点也没有“太子党”的架子，平时穿旧衣服、坐旧车子，他都满不在乎，对物质享受看得很淡。一般说来，优秀的诗人可能都是这样。

这首诗，是曹植跟随曹操远征，路过洛阳，写来送给两位姓应的朋友的。曹操养了一大批文人学士，这些人和曹植的关系也很好，就像朋友一样。应氏兄弟也在其中。我们已经知道，洛阳城北的北邙山是一片大大小小的坟墓，洛阳城里的人，一般死了以后都是葬在北邙山一带，所以东汉时有个流行的说法是“生在洛阳，死葬北邙”。曹植送应氏兄弟时，登上了北邙山，眼前所见，让他十分感伤，就写了这首诗。

“步登北邙阪，遥望洛阳山。”“登”是爬山，“阪”就是山坡，我们南方叫山坡，北方就叫“阪”。曹植登上北邙山，回头一望，洛阳城四周大大小小的群山都被他收在眼底。其实那些山都很小，如果放在我们四川，根本就没有资格叫山，只能算小土坡。洛阳地处华北平原，这些小土坡也就都叫山了。

从周朝起，历经秦汉，洛阳都是重要的大都会，还是东周和东汉两朝的首都，城中修了很多宫殿，非常繁华，我们在讲古诗十九首·其三（青青陵上柏）的时候，就已经介绍过。但是此时的洛阳，经历了数十年战乱，特别是董卓迁都长安时放了一场大火，把整个洛阳城及周围的宫殿建筑物全部烧毁，所以曹植看到的是“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚”（“焚”在这里要读“fán”）。什么叫“寂寞”？一片破败，人烟稀少，冷冷清清，残破不堪……我们看《三国演义》，好像打来打去非常精彩，但历史的真实却是这个样子。那种你争我抢的天下大乱，给国家和社会造成的破坏，是非常惨重的。什么叫“尽烧焚”，就是烧毁完了，一点都没留下。本来这个正体字的“盡”是很容易理解的：下面是个器皿的“皿”，上面是一只右手，正拿着一个刷子在那里刷，而且还在滴水，一看我们就懂了：人家已经洗碗了，吃喝的场合都结束了。所以不要看着它笔画多，其实很好懂、很好记。现在一简化，我就不懂了，我不晓得为什么“尺”下面拄两个点点，就表示“尽”了、完了、end了？拿草书笔法教学生认字吗？

经过战火破坏的洛阳城，究竟“寂寞”到什么程度、变成了什么样子呢？“垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。”“垣”是庭院最外缘的那一圈墙，比如一个院子里，房子的墙体叫“墙”，而院墙就叫“垣”，这是二者的区别。“顿”是垮塌；“擗”是破裂；荆是黄荆，棘是酸枣，这里用来泛指各种野生植物；“参天”就是长得很高，好像都撑到天上去了；“耆”是六十岁以上的老人。这四句是说：眼前的洛阳城中，墙垮了无人去修，裂缝的地方无人去补，荆棘疯长，也无人去割除，城里都只有年轻人了，一个老人都看不到。老人到哪里去了？洛阳城几经劫难，老人都死光了！

这个“参天”的“参”是个假借字，所谓假借，就是写了别字。它本来是名词，古音“shēn”，表示“参星”，就是西方天文学中的“猎户座”。正体字“參”上面的三个三角形，就表示猎户腰带位置那三颗最亮的星。作动词的“参”（读“cān”）已经是它的引申义了。因为文字的发展，有一个由少到多、由笼统概略到精确区分的发展过程，当某一个意思已经在口头形成，还没有现成的文字来表达时，往往就会借一个发音相近的字来代替，这个现象，在文字学上就叫“假借”，借以解决“有声无字”的问题。这里的“参”就是被借用来表示当时还没有造出来的“撑”字的。

这后面两句还有一个特点，要请大家注意：它是对偶句。“不见”和“但睹”、“旧”和“新”、“耆老”和“少年”，都是对得起的。在东汉以前，对偶句出现得很少，还属于对偶句的初级阶段，比如这里最后的两个词，就对得还不够工稳。对偶句要到陶渊明的诗歌中才开始大量出现，是东晋南北朝以后，诗歌的对偶句才成为一种普遍应用的表现手段的。

“侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。”“侧足”是只能放下一只脚；“无行径”是没有可供行走的道路；“荒畴”是荒芜了的田地；“游子”指长期逃难在外、现在刚刚回来的那些洛阳人；“陌”和“阡”分别是东西向和南北向的道路，这里是指洛阳城中原来那些纵横交错的街道。这四句的意思是说，洛阳城中一片残破，田地荒芜，野草丛生，无路可走，只能一步一步往前探行；那些流落在外时间稍长的洛阳人，回到这里来，已看不到一条熟悉的道路，连方向都无法分辨了。只有身临其境的人，深怀感伤，才会把战争以后的这种荒凉和破败，写得如此触目惊心。可能有些年轻朋友会有怀疑：怎么城里面会有“田畴”呢？不奇怪。远的不说，就是我们成都市，在“文化大革命”以前，城里面都有很多菜田、麦地，很多地方都是青悠悠的，后来是兴起搞开发了，搞得所谓“寸土寸金”，城里的这些风光才渐渐消失的。

前面都是写洛阳城中的情形。接下来两句，曹植放眼远望，愁绪茫茫。他看到了什么呢？“中野何萧条，千里无人烟。”“中野”是倒装，就是“野中”，荒野之外的意思。“萧条”又是一个叠韵连绵词，“何萧条”是发出的感叹：“那是怎样的萧条啊！”曹植为什么如此感慨呢？因为眼前是一片“千里无人烟”的凄凉景象。过去没有煤炭、天然气，只有柴火这一种燃料，无论烧水做饭，一烧火就要冒烟，有活人的地方就有炊烟，所以叫“人烟”。“千里无人烟”，就说明曹植放眼望去，从原来的首都郊外，延伸到很远很远的地方，视野里是一片荒凉，没有一户人家，没有一点生机了！

“念我平生亲，气结不能言。”“平生亲”是指自己这一生所结识过、交往过的所有亲人、朋友，包括我到过的、亲近过的那些地方；“气结”是出气都不顺畅，好像打了疙瘩一样。这是曹植目睹了满城破败、满目荒凉之后，想到了自己的亲人、朋友，想到他们在这样的战乱年月所遭受的种种艰辛和苦难，他为亲友们难受，为故乡田园难受，心情郁结，连气息都紧促了，一句话也说不出来。有的版本，这一句是“念我平常居”，没有这个“平生亲”好。

曹植在这首诗中，对战争造成的巨大破坏，对它给国家和社会带来的严重恶果，还有他内心的痛苦，都不加任何掩饰，真实地反映了一个纯正的诗人对战争的谴责。对遭受战火摧残的老百姓，他是满怀怜悯和同情的，这是一种慈悲情怀，也是一种良知。古往今来那么多诗人，还没有哪个歌颂战争“打得好”、“打得稀巴烂才安逸”！要是那样写，人家会说你丧失人性，没有良心。对于任何战争，我们都要谴责它的残酷性，这是一个基本的立场。李白说“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”。比如二战，打德国、打日本，也很残酷，也要死很多人，最后还要丢原子弹，一颗下去就要死十几万人，那是为了正义战胜邪恶，避免人类遭受更大的苦难，是“不得已而用之”。但是从原则上说，我们首先应该避免一切战争。

战争被写进小说、搬上舞台、搬上屏幕的时候，或者还没开始、双方提虚劲儿的时候，可能很好看，说起也很带劲：打哦，充好汉哦，不达目的誓不罢休哦……但是我们千万不要忘记：战争必然带来惨剧！看看这些诗嘛——那种惨不忍睹的场面，就是战争的必然结果。轻率发动战争，一定会导致悲剧，无论对交战的哪一方来说，都是悲剧。
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流沙河

诗人，编辑，学者。原名余勋坦，四川金堂人，生于一九三一年，幼习古文，做文言文，十七岁发表新文学作品。毕业于四川大学农业化学系，在一九五七年的“反右”运动中，因《草木篇》被点名，“劳动改造”二十年。一九七九年调回四川省文联，任《星星》诗刊编辑。一九八五年起专职写作，出版有《白鱼解字》《庄子现代版》《流沙河诗话》《诗经现场》等著作多种。


出版前言

“诗经点醒”本是流沙河先生在“腾讯大家文化讲堂”上讲解《诗经》的视频，十讲，文字陆续整理出来，正好成了一本书。

很多人好奇，一位八十好几不会讲普通话的老人为什么还肯拍视频，讲解《诗经》？

“诗经点醒”缘起是2014年底邀请著名知日作家李长声先生到成都做文化讲座，要找对谈的人，提到了流沙河先生，经冉云飞先生引荐，认识了流沙河先生，并促成了沙河先生出席有李长声、樊建川两位先生共同参与的对谈。流沙河先生演讲慢条斯理、逻辑缜密、材料丰富、语言优美，时而还有些小幽默——老人家的智慧。

时下，国学热，但滥竽充数者不少。众所周知，流沙河先生对古代典籍、文字音韵都有很深厚的研究，请这样的老人家来讲讲传统文化的基础知识，既能使听众得到真正的文化营养，又能以正视听，当是非常有意义的事。请冉先生帮忙拟定提纲，多次沟通，考虑到流沙河先生的年龄和身体，最终敲定讲《诗经》。为何叫“诗经点醒”，流沙河先生说：“所谓‘点醒’，就是一首诗究竟是怎么一回事，把它打明叫响，究竟这首诗说的啥，叫‘点醒’。”

简单的讲座会容易些，但“诗经点醒”讲座进行的同时在拍摄。流沙河先生嗓子一直不好，靠黄氏响声丸才能发声，眼睛也惧光，曾建议老先生讲座时戴墨镜，但老先生拒绝了——那不合适。所以拍摄团队墨羽文化的灯光设计了很多次，言几又书店在场地上也给予了大力支持。在这样的情况下，一年多的时间，流沙河先生讲了十期的“诗经点醒”，每讲一两个小时不等，从《周南·关雎》到《召南·小星》，一共13首诗歌。

听流沙河讲《诗经》，有一种迷人的仪式感。他不用PPT，而是用黑板——在开讲之前，他用粉笔把当天要讲的诗工整地抄在黑板上，一笔一画，苍劲有力，而台阶上的听众都静静地坐在那儿，就像小时候坐在教室里一样，等候着，等着老先生写好，拿起竹鞭，开始讲解。在人人手持智能手机的时代，能如此安静地坐在这里听老先生一句一句讲解，大概也是一种幸运。

流沙河先生不会普通话，讲“诗经点醒”都是成都话，听他用成都话朗诵《诗经》是别有一番韵味的。流沙河先生讲话语速慢、语音标准，所讲内容基本都能让读者听懂。感谢科技的发展，使我们有机会将这些都记录成影像和文字，让更多的人能够分享。这个过程中，赵琼整理出每一讲的文字并编辑，并由冉云飞先生校对。这样，每期的讲座剪辑制作成视频，在腾讯平台播放，文字也由“腾讯·大家”首发。

“这些好东西都决不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。”在一次讲座的最后，流沙河先生朗诵了戴望舒的《偶成》，他说有一种东西名叫文化，这种东西是任何力量都不能够摧毁的，所以诗最终还是流传下来了，让我们有幸可以读到这些美妙的文字。也因此，我们能跟随流沙河先生领略这样的美妙。

腾讯·大家编辑部
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周南·关雎

周南·关雎

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

谢谢各位朋友今天来给我捧场，也要谢谢各位工作人员，因为把这个录下来还要花费很多气力。比较起来，倒是我的角色比较轻松，因为我是来摆龙门阵的，我今天要给大家讲的是《诗经》，《诗经》三百〇五首的第一首。

《诗经》是怎么一回事呢？先不叫《诗经》，最初只叫《诗》，孔夫子提到这个《诗》的时候称它为“三百篇”，实际上是三百〇五首。这些诗，是中国历史上最早流传下来的诗歌。《诗经》三百〇五首里面，最早的，可以早到周朝以前商朝的末年；最晚的，可以晚到西周周平王的时代。周平王东迁以后，西周灭亡了的时候，其间的时间跨度至少有六百年，六百年间的这些诗歌，当时就叫“诗”。在这以前，三百〇五篇的《诗经》以前，没有“诗”，“诗”这个字都专门是为《诗经》造的。

什么时候又叫“经”呢？那时已经很晚了，经历了春秋、战国、秦。秦亡了，汉代初年，一些读书人，把先秦时期遗留下来的诗歌重新又分为了几家，来加以解释。由于汉代从汉武帝起就把“诗”称为“经”，“经者，常也”。你们看那个织布机，上面的那个线，直起的就是“经线”，横起梭子穿过去穿过来的叫“纬线”。所谓“经”，就是我们所说的以什么为纲、纲领的意思，就是说一个社会文化，需要有纲领性的东西，就叫“经”，所以汉代就把它叫作《诗经》。

而这个“诗”字，最初造出来使用的时候，并没有预先下一个很准确的定义：什么叫诗？这个定义也不可能准确，因为随着时代的不同，诗的领域扩张以后，涉及我们社会生活各个方面，它的内涵越来越充实多样，所以事先不可能下一个定义“什么叫诗”。但是也要解释一下，就根据诗这个字的字形，它的右上部我们现在写成“土”的那个字实际上不是“土”字，是“之”，“之乎者也”的“之”，“之”是动词，由此到彼就叫“之”。那么根据“之”这个意思解释，“诗者，志之所之也”，就是你胸中的某种志、愿望，相当于英语的“will，w-i-l-l”，把它拿来语言化，让它表达出来，从内到外，就叫“之”。就是这样动过去，移动过去了，所以说“诗者，志之所之也”，意思翻译出来，就是说一个人的愿望表达出来就叫“诗”。所以说这个定义是很空泛的，因为很多东西哪怕不是诗，只要拿语言表现出来，就都叫“志之所之”，所以这个诗，不可能有一个准确的概念。

那么这些诗是怎样来的呢？

这些诗是周朝初年，就是周武王、成王那个时代，王宫里面专门派官员出去到民间，到全国各地搜罗流行歌曲，拿到王宫里边来，有专门的人士来诵读，来吟诵，来唱。那么当初欣赏这些诗，基本上是把它当成流行歌曲来欣赏的，王宫之中那个时候没有电影，没有电视，更没有手机。夜晚，国王跟贵族他们也需要娱乐，就由专业人士出来给他们唱。这个本来是一种娱乐，但是写到儒家的典籍里面，就不好这样写——说是这个国王想观民风，就说是想了解下面的老百姓的生活状况，所以才来听这个，这就是儒家美化了的说法。实际上，就像我们这样，欣赏音乐的时候，并不是要去了解底下究竟发生了什么事。儒家这样说，是把它理想化、道德化了。所以这样就专门有了一种制度，叫“采诗”。采诗的这些官，到下面每个诸侯国去了，找他们那里音乐界的乐师，把一些本本拿到问——你们这儿流行一些什么歌曲？然后再去组织起人来唱，再来记录。这个就形成了一种制度，这个制度确实在客观上有助于下情上达，但也是一种娱乐。

那么到春秋时期，孔夫子个人对诗歌有特殊热爱。他有时候随便说两句话，后来觉得都是诗，他走到一条河的上面，看到波涛滚滚向东方流去，他说“逝者如斯夫，不舍昼夜”：那些离开我们而远去的东西，每一秒钟都在离开我们，永远都不回来了，不断地流，就像这江水一样。这不是诗是什么？所以他这个人，本身有对诗的热爱。搜集到他手里的有三千多首，可能这个不是他亲自去搜集的，因为原来周天子底下采诗之官有记录，而后来进入春秋时代，王纲解纽了，中央政权的绝对权威已经失去，这些东西就容易散失。孔夫子一方面是热爱这些诗，另一方面他有种文化担当，他觉得这些历史上曾经存在过的东西，有人情、有社会现状、有喜怒哀乐的东西千万不要让它丧失了，要把它们记下来，所以他大概就是从当时有记录的诗中间找到了三千多首，然后一并归纳整理。

要知道，其中很多诗都有民歌性质，它们彼此容易重复，这个诸侯国有这一首，那个也有，两个只是字面上略有出入。那么中间重复的就多，后来孔夫子归纳整理后，只剩下三百〇五首。这三百〇五首，孔夫子把它拿来当教科书，因为他办了个大学，要学诗。当时学诗除了学习书法、陶冶性情以外，还要了解人情、世态、社会变迁，所以不是纯粹地为艺术而艺术，是有一种社会文化的关怀在里面，这就是孔夫子为什么要花那么多心思去整理这一部《诗经》。这部《诗经》整理出来，哪怕只是这一件事情，都足以叫孔夫子不朽，因为这一部《诗经》有人类的意义。

在古代，希腊罗马时代、埃及古文化时代，也有诗，是另一种形态。这是由于不同的民族，不同的文化性格，不同的地理环境，不同的社会衍变形成的，和我们的诗迥然不同。古希腊、罗马，所留下的几乎都是神话，荷马唱的那些史诗，就是曲艺艺人演唱的长篇故事——战争、英雄。

希腊罗马神话就是天上的神，如果拿来和《诗经》一比，你会非常惊异，怎么差异会这么大？《诗经》几乎没有神的位置，也没有英雄的位置，全是普通人。“十三国风”“二南”里面尽是民歌，乡村里的民歌，小雅大雅尽是当时知识分子的抗议，特别是小雅中间，很多知识分子对这个社会状况感到愤愤不平，在诗中间有很多倾诉。这些是希腊、罗马、古印度跟埃及它们最早的诗歌没有的。

这件事情我不知道该怎样解释，或许是这样：古代希腊罗马是城邦社会，里面是自由民，是贵族，生活富裕，需要娱乐，听神话，听英雄美人故事。埃及、印度也是神，埃及更多的是鬼，印度更多的是天上的神打仗。这些中国没有。所以，虽然都是河，但从源头就不同——中国的诗歌诞生了以后，领导整个文学，它就是中国最早最早的文学，就这个诗歌，面向社会，面向人生，倾诉苦难，倾吐愿望。“劳者歌其事，饥者歌其食”，都是有所为的，没有一首是为艺术而艺术的。这也许和我们黄河流域生态环境恶化、生存艰难有关，上面是苍天，下面是黄土，人在这个中间苦苦奋斗，所以它的精神产品都是现实的、人生的、社会的。

一直到秦始皇统一天下，焚书，烧的第一本书是什么书？《史记》上说的是“《诗》《书》及百家语”，《诗》就是这三百〇五篇的《诗经》，书就是《尚书》，除了这个就是其他诸子百家。《诗》是第一个，在暴君秦始皇眼里，《诗》是首恶，为什么？因为《诗》中间充满了个人的倾诉。一切暴君，从秦始皇起，强调的是集体主义，什么个人主义、自由主义，你少来。只有《诗》中间有强烈的个人主义跟自由主义，个人主义就是关于他自己的遭遇，自由主义是他要倾诉的，心头想啥子他就要说出来。所以，以一个暴君的敏感，知道《诗》对于这个独裁社会是一种腐蚀剂，第一个要烧的就是它。

但是要晓得，早在秦始皇以前，春秋战国时代，《诗经》那个时候不叫经，就是诗的这个教育，所有的贵族子弟都要读，你把书烧完了，他会背的，他还要教给他的下一代。所以，秦朝一亡，这些藏到夹墙里边的《诗经》就找出来了，一部一部的，还有一些老先生，九十几岁了，耳朵聋了，眼睛瞎了，却还能背诵，还能唱，所以在汉代就把这些记录下来了。所以秦始皇焚书不起作用，只有少部分属于百家语，就是诸子百家的，原来并不是有很多读者，经过秦火之后，就从此消失了，而《诗经》留下来了。

这件事情想起来我们心头会非常之激动，你就知道有一种东西名叫文化，这种东西不是任何力量能够摧毁的，就像戴望舒的诗写的：“一切美丽的东西永远不会消失，它们像冰一样的凝结，而有一天会像花一样的开放。”《诗经》就是这样，灭绝不了，所以今天我们还能够坐到这里来闲谈《诗经》，我告诉各位这实在是一种幸福。我和大家摆龙门阵，摆这个就可以分享。

现在我们就回到《诗经》三百〇五首，当初孔夫子在编的时候一定反复想过“我把哪一首放在开头”，他想来想去最后把这首放到开头，《诗经》翻开的第一首。中间有没有什么道理？不是随便放的，有道理，因为一个社会是以家庭为单位，而家庭的构成建筑在爱情基础上。孔夫子就是这样看的！因为这首诗就是写恋爱的，他把它放在第一首。

老实说，如果按照我们今天的标准，这样编的书要不得，哪有第一篇就放谈恋爱的，是不是啊？

所以孔夫子是有见识的人，他把它摆到这儿，而且通过这首诗，你了解了孔夫子的人——完全不是汉代以后、宋代以后描绘出来的那个孔夫子，这个是真实的孔夫子，他的见解、趣味，把它摆到第一，他就是觉得男女应该通过恋爱建立家庭，家庭应该和睦、快乐。

你看，这说来是一种非常平常的观念，但是我告诉你，平凡的东西往往是最真实的。吹得天花乱坠、说得稀奇古怪的各种学说只能猖獗一时，远不及回归到平常，你总还得要恋爱结婚，这个才真实。接下来我就开始讲这首诗。

《周南》，啥子叫“周南”？周南是一个地理概念。早在商朝末年，周文王的父亲季历，他是太王的儿子。太王生了三个儿，季历是老幺，所以取名叫“季”，伯仲叔季那个“季”，历史的“历”——季历。他们姓“姬”，所以也可以叫他“姬历”，“历”才是他的名字。还在季历那一代，周国作为一个诸侯国，势力向东南方向大大扩张，原来它是在岐山，陕南。大家去陕南旅游的那个法门寺，再往北一点就是岐山了，那里是他们最早的根据地。它的势力顺着两条河流向东南方扩张：一条是汉水，汉水走陕南向东流，最后流到湖北的汉口进入长江，这条叫汉水，汉水流域。还有一条叫西汉水，就是再往西点，也是从甘肃发源经过陕南，进入川北叫嘉陵江，古代叫西汉水。沿着这两条汉江，周国的势力就进入湖北北部和四川北部。

在季历去世以后，他的儿子姬昌，后来叫周文王。周文王继续壮大他的诸侯国，势力非常大，整个长江中游、四川北部、陕南、河南南部，一大片都是他的了，孟子说他当时已经三分天下有其二。所以在商朝末年，商朝的国王不得已把他升了级，封他为伯，西伯，伯仲叔季的“伯”。“伯”的古音读“霸”，所以春秋五霸又叫“五伯”，我们现在读的那个音“伯”“霸”是有差异了，古音就一个，那么就是承认了姬昌的地位。

接着文王死了以后，武王伐纣把商朝灭了，所以说周这个国早在商朝就存在了，在文王的父亲那个时候，汉水流域和嘉陵江流域就已经都是他们的了，那么当时武王把首都定到镐京，“镐”一个金旁一个高，高矮的高，那个是首都，周武王就住在镐。

这两条汉江：流入汉口这条汉水流域周武王交给周公去管，周公是周武王的弟弟；然后把陕南跟川北交给召公去管，召公也是周武王的弟弟。周公管了汉江流域，直到湖北流入长江，这一片地理区域在古代很多个小国统称为南国，周公管的就叫周南。西汉水这边，从陕南的西汉水流入四川嘉陵江，归召公管，叫召南。所以《诗经》里面一开始就是《周南》《召南》，这两个部分就是描写的周公、召公各管的那一片的诗歌。

这首诗是《周南》，这样就把地理位置确定了，就是汉水流域。今天翻开地图可以看到，就是陕西南部向东流入湖北，在汉口那儿进入长江。了解一首诗，一定要先了解它在什么地方，因为中国那么大，气候不同，环境不同，种植的东西不同，连鸟类都不同。有些鸟类我们这里有，北方就不见得有，是不是？所以一定要了解了这个才知道。这首诗总共四段。

第一段“关关雎鸠”，“关关”是那个鸟叫的声音，就呱呱呱，吵闹地叫，就是呱呱呱地叫。我们要注意到这种鸟是呱呱呱地叫的，声音很大的叫“雎鸠”。很多种鸟都叫“鸠”，最小的就是我们看见的斑鸠，最大的鸠可能就是这个雎鸠了。雎鸠是什么样的鸟？从汉代起就很糊涂，后来还有那么多历代文人讲诗加注解，都糊里糊涂的。过去研究这些的人对植物学、动物学陌生，好多外行，因为很多老夫子都是在书斋里过了一生，除了看见鸡鸭鹅，还有谷麻雀、老鸦，没有看见过其他的鸟。那么“雎鸠”究竟指的是什么？这个就极有争论了，因为雎鸠究竟是个什么，对于理解这首诗的内涵极有关系。

历来的说法，叫鱼鹰，抓那个鱼的有一种鹰叫鱼鹰。鱼鹰，长江流域的人说的鱼鹰，跟我们川西坝子的人说的鱼鹰各有所指，古人不了解，弄混了。

长江流域的人说的那种鱼鹰，名字叫“鹗”，鹗是类似鹰跟雕这一类的，也抓鱼。鹗是怎样抓呢？鹗，第一是单独行动，不成群的，就跟老鹰一样，很多猛禽猛兽都是不合群的，独来独往。鹗也是，嘴巴有个钩，肚子底下白的，背上那边是棕色的，头上有一杠白一直拖到颈项上，很大。鹗捕鱼，是在水面上飞，滑翔，贴着水飞，看见鱼了，一下子就把它抓起来。它不沉入水中，因为有时候，鱼要到江面上来，一下它就抓到了，这个叫“鹗”。鹗叫的声音类似老鹰叫，“咯儿咯儿，咯儿咯儿”地叫，就是老鹰飞那个声音“咯儿”，又大又清亮。虽然是猛禽，声音还是挺好听的，咯儿啊咯儿的，不是呱呱呱地叫，所以弄清楚就晓得了。这个鹗也叫鱼鹰，但这里就不是这个鱼鹰，因为叫的声音是呱呱呱的，这个呱呱呱还有一群在那儿叫。

我们川西坝子说的鱼鹰叫鱼老鸦，就是中国古代蜀国的鱼凫。因为这一个鱼老鸦样子有点像鸭子，鸭子就叫凫，所以就叫鱼凫，专门抓鱼的。而且很可能就是古代蜀国——中国较早的一个部落，把这个鱼老鸦家养起来捕鱼的。这个鱼老鸦捕鱼很好看哦——有时候是几个渔民联合把船弄起，几十只围在那个江的中间，一起放下去，那些鱼老鸦一扑下水的时候，全部呱呱呱地叫，所以就叫鱼老鸦呢。它叫的声音“呱呱呱”，就是“关关关”，理解这点是很重要的。

了解这个诗的地理环境，绝不是华北，也不是长江下游，它们那里没有。只有两条汉水流域，汉江和西汉水有这个家养的鱼鹰——鱼老鸦。于是就明白了，这里是在围捕鱼类，放很多鱼老鸦，一扑下河，这个是它们的战术，是天生的，它们一起叫，呱呱呱地，而且用两个翅膀扑水，故意把水打得很浑，呱呱呱、呱呱呱地叫。对了，我们就晓得了，这首诗描写的场景所发生的地方，离下游不远，正在捕鱼，而且是在围捕，很多鱼老鸦呱呱呱地叫，远远就听到了。

在哪里叫呢？那条河中间的小岛上面。“河中可居者谓之洲”，可以是一片沙滩，上面长点芦苇，也可以是一个小岛，反正在河的中间。对了，这一些不是野鸟，也不是哪个鸟单独活动叫的声音，不是咯儿咯儿地叫的那个鹗。这种鸟在动物学上叫鸬鹚，就是我们喊的鱼老鸦。鸬鹚，为什么叫“鸬”？颜色深黑就叫鸬，这种鱼老鸦就是黑不溜秋的。北方人没有见过，直到唐代杜甫，都还不认识这个。杜甫在三峡里边写了一首诗，写三峡里面家家户户的生活，叫“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，那一种鸟，杜甫写的名叫“乌鬼”，这可能是当地的方言。三峡里面，杜甫也不认识，看到了觉得很稀奇，觉得家家户户都养了这个乌鬼，都有鱼吃，“顿顿食黄鱼”，这个是捕鱼的。杜甫是河南人，没有见过，所以一定要知道这个。

为什么花这么多气力讲这个雎鸠？只有这样，你才知道这首诗的地理环境，不是在黄河流域，而是在汉江流域。因为这一带挨着古代的蜀国，早已经把那一种名叫鸬鹚的鸟，家养了，驯化了，变成鱼老鸦，变成鱼鹰。

鱼鹰在下游叫，“窈窕淑女，君子好逑”。这件事情，男女遇到了，是在河的上游，远远地他们听得到鱼鹰正在捕鱼，“逑”就是配偶，“好逑”就是理想的配偶。什么叫“窈窕淑女”？好多人胡乱解释，说窈窕就是苗条，其实“窈窕”不是这样。仔细注意这两个字的构造，上面是“穴”，洞穴，任何洞穴都很幽暗深远。“窈窕”说的是距离，这种词叫连绵词，“窈”和“窕”押了韵的，叫叠韵连绵词，不能够扯开讲，不能够说“窈”是什么，“窕”又是什么。“窈窕”就是“遥迢”，遥迢又是什么意思？远距离，距离很远，就叫“遥迢”。那一个淑女，“淑”是善良的，“淑女”就是善良的女子，大家闺秀，不是野女子，不是潮婆，也不是街妹，是淑女。这个淑女很窈窕，什么叫“很窈窕”？我和她不认识，虽然近在眼前，但是距离很远，姓名都不知道，话都没有说过，就叫“窈窕”。“窈窕”本来指的是空间上的距离，但是用到这里，指两个人感情上的距离，彼此不认识，话都没有通过，就叫很窈窕了，就是这个意思。等于我如果不说话，坐在这儿，你们各位也不说话，坐在这儿，那我们就很“窈窕”了。等到摆一会儿龙门阵，大家就了解了，啊！一下就觉得这个老头子是这样子的一个人嗦，等我们弄清楚了，就不“窈窕”了。所以“窈窕淑女”，就是他不认识这个女子，距离远，但是这个君子又喜欢她，君子认为：哎呀，这个才是一个理想的爱人啊！

这就是第一段。第一段，显然我们就可以设想发生在什么地方，它的现场在哪儿？现场在一条河边上，下游那边，有渔夫，几个渔夫几只船，放了一大群鱼老鸦，站在江边，呱呱呱地叫，捉鱼。

古人说这个诗，这样开头叫“兴也”。什么叫“兴”呢？就是眼前看到一个什么，就把它拿来起兴，就等于唱歌的时候总要找一个由头，以便提出来唱。其实没有那么简单，这个是诗歌艺术，经过了设计的，它这样写是有互相照应的。古人把男追求女比喻成“捕鱼”，《诗经》中有大量这样的比喻，因此放到这里，是有意思的：下游一大群鱼老鸦正在那里捕鱼，上游这个君子就看上了某个淑女。而且我告诉你，中国古代文字没有复数，不像英文加一个“s”就解决。实际上，这暗示了我们一群君子和一群淑女，在河的上游，不是“一个”。

对了，这样我们就要问一下，为什么他们聚会在那里呀？这就不是某一个君子王先生偶然碰到某一个美女李小姐，在江边碰到了，不是。这是民俗活动，来了很多男男女女，女子都是淑女，男子都是君子。这个民俗活动发生在一年的什么时候？我们也要了解植物学，不了解你就不晓得了。在干啥呢？那些淑女在干啥？“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”这是什么？这个淑女在干啥？在采那个荇菜，荇菜栽在什么地方？菜园子里吗？荇菜是野菜，没有专门种植的，这些美女跑来采野菜，这是什么意思呢？还来了一群。“左右流之”，这个“流”是什么？古代的字少，好多用同音字来取代。“流”就是“扭”，因为那个荇菜要摘，我们读的“扭”——扭断。女子们在采荇菜，荇菜在什么地方？你要了解这个，在水里头。

对了，一群女子在水边、水里头采一种叫荇菜的野生植物，这个荇菜是多年生草本植物，长在池塘里、小河边、浅水里，水的流速要缓，流速快了就冲起走了。这种荇菜在有些荷花池里面你们会看到，叶子很小，椭圆形，就像一个心脏形，就你们现在画的那个心——“I love you”，love画的那个心，就是荇的叶子，叫荇形。像心脏那么大，叶子肥嫩，牵的藤，藤藤在水里，叶子浮在水面上，开金黄色的花，又叫金莲。

这种野菜是在水里头采的，你就晓得这些美女都在采这个，在水里不是那么容易采的哟，水太浅了不长。这些淑女是未婚的女子，下去采，这里就有戏看了——大腿都露出来的，不然你怎么采？你把裙子拿到里头，在水里淹了，水一浸上来，连全身都湿了，那还得了！非得把裙子捞起来，扎起。至少要有齐腰深的水，难怪有那么多君子在那里。你要晓得古代讲恋爱，不光看你是不是淑女，道德水平高不高，思想好不好，还要看你身材长得如何嘛，是不是？这个，如果是个罗圈腿，一看到，人家就选不上的嘛。

民俗活动嘛，这里是在相亲，发生了这样的事情。一群鱼老鸦在这儿逮一群鱼，就暗示了在这里相亲，去采的都是女子。因为有一点这个，中国古代《周礼》上面规定，凡是给家中祖宗祭祀的时候，要用祖先曾经吃过的那些东西去祭他们，祖先生活的那个时候很多蔬菜都没有培育出来，吃的是野菜。这种荇菜就是野菜，实际上当时的人基本上不吃它了，因为培育有更好吃的菜，但是你在供祖宗的时候，非供这个不可，就像供祖宗要用太羹玄酒一样。什么叫“太羹”？就是把一坨肉用白水咕嘟咕嘟煮起，煮熟就拿去敬那个神了，切都没有切，我们喊的“刀头”，是整的。因为祖先吃肉就是那样吃，一坨肉拿着啃，所以我们不可能把肉给他炒成一份，啥子酱肉丝这些，拿来这样敬，没有哪个这样敬的。“玄酒”是啥子？因为祖先那个时候没有酒，就是一碗水。要去采这个荇菜，是采来敬祖先的，不是摘豌豆尖等到拿回去下面，根本就不吃这个的。

所以有人研究诗，如果不了解这个，有时候说了半天，连这儿发生了什么事情都不晓得。而且祭祖先的菜必须由家中的女子出去采，买来的都不行，要亲自去采，这是《周礼》上面规定了的。你不能够喊你家中的姆姆婶婶都去采，她们都是已婚的了。谁去采？每家的年轻姑娘都去采。这个荇菜不是到处都有的，一般都是在城外头，某一个小河边才有，所以就非要到那儿去采不可，家家户户都要去采。因为这个是祭祖的，到了那一天都要祭祖，每家的这些年轻女子就全部去了。

那么这一天是什么日子呢？你们仔细注意，就这个荇菜，荇菜是春末夏初才开始发芽，荷叶长起来以后，它才长出嫩的叶子跟藤。这样大家就晓得了，季节是夏天。夏天什么时候？从前祭祀祖宗，一年四次，春、秋、冬、夏。夏天祭祖宗有个专用词，叫“礿祭”，礿祭在什么时候呢？阴历五月，五月十五，古代叫“中天节”，就在那一天，家家户户都要祭祖宗，而且规定要有荇菜，规定由家中年轻女子去采，所以去了就是一大群。

哦，你就明白她们在干啥了，这就是民俗活动。有些民俗活动到清朝末年成都都还有，比如清朝末年成都有一个民俗活动叫“端午节打李子”，在东较场。在晚清末年，就是19世纪后期，有一年发生教案就是由于打李子引起，结果跟一个教堂里面的人发生冲突。打李子是什么意思？夏天果树林中，采摘水果，男女游戏，互相抛果子，女子看上哪个男子就把这个李子打过去，所以说叫打李子，早就有啊。晋朝时候的潘岳是个美男子，他住在洛阳城里面，每次上街坐着马车，路上尽是漂亮女子跟着他，追着拿水果打他，他只要出去走一圈回来，车子里面水果都装满了。

这些民俗今天没有了，曾经有过。那么你就晓得了，这样多的女子到那条小河边去采摘荇菜，按照习俗就来了一大群未婚男子。甚至可以设想，因为古代没有那么自由，这一群女子出来，她们家长放心吗？这些年轻女子出来，肯定每家都有家长要跟着来。男子有好多不愿意来的，是他妈他爸强迫来的，说：你这么大了，要去相个亲。

所以江边就会在每年这一天，在“礿祭”的前几天，家家户户都要去采这个，在那个小河边就形成了民俗活动。各方的家长都要来帮着看，看那个家长说的：“唉呀，娃儿呢，那个女子行不行吗？”他说：“哪一个嘛？”“你看嘛，水边那一个喃。”他要慢慢看。这个就叫相亲，相中了也不是他们两个直接去勾兑，古人毕竟还是没有那么开放，特别是这些贵族还要讲礼仪。去了都是双方看上了，家长先接触，要问下孩子，然后让他们再见个面，就是这么一回事情。

大家每天晚上看的那些电视节目，有相亲的节目，古犹今也。孟子说的古今人情不远都差不多，现代发生的事情古代早就发生过，都是这样的。所以知道了这首诗的背景，你看，从这个荇菜可以采，就可以把时间推断出来，夏天，很热了，荷花都快要开了，那就是夏至前后，端午以后夏至以前某一天，就是阴历的五月十五。在那一天，家家户户要祭祖宗，都要有荇菜，要多少呢？一大捆？又不是猪饲料要那么多干啥？就是一个小的竹子编的篮子，把生的荇菜装到里面就行了，只要一点。

这个是民俗活动，不是生产劳动。20世纪50年代的那些解释《诗经》的，用啥子革命观点解释、劳动人民观点解释：你看这些女子是农村女子，非常勤劳，大家就在那儿采，在水里采。也是有采的，有一种类似荇菜的叫莼菜，莼菜就比较可口，也是在小河边上、在水里面的水生植物。莼菜里有一种叫猪儿莼，猪儿莼就是指的荇菜，拿来喂猪的，人不吃。李时珍的《本草纲目》上写得清清楚楚。现今的人不吃这个，不吃这个荇菜。对了，这就不是农村姑娘摘了，第二天早上拿到成都去卖的，不是这个。

城里的女子下来摘的，是摘来祭祖宗的，不是喂猪的——要一背篼、一箩筐，只要那一点。所以这个采荇菜，带来了男女互相结识的机会，男子也来了，还带了乐器，一定得带，不然咋个会“琴瑟友之”。他们把乐器都带来了，大概就是女子在水里采的时候，一群男子在上面唱歌跳舞，就是孔夫子的《论语》上面写的，“舞雩，咏而归”，唱起歌，跳起舞。男子一定不是瓜兮兮地站在河边，在那儿看人家的大腿，而是在那儿演奏音乐，对了，这才像一个民俗活动。所以这种场面，从古到今，所有解释《诗经》的没有一个人想象到了，我想象出来的真实场景就是这样，民俗活动，不是偶然遇到一个什么女子。然后你就要仔细注意了，中间就有过场了。

“参差荇菜”，有的藤藤长得长了点，有的短一点，参差不齐。“左右流之”，“流”就是“扭”。她们有点奇怪，你摘就摘嘛，这边忙使起地摘嘛。这边摘一下，还要那边摘一下，又那边摘一下，天哪，她这是舞蹈动作吧！表演给男子看的，不是水桶腰，是腰肢灵活，不然怎么会左右，你看好多次左右左，大概就是，是要左右，人家才看得清楚嘛。古代虽然没有三围这种说法，但是人情不远，你可以想象得到，古今一样的，人家是要观察嘛，是不是？何况你把裙子扎起，捞起来正好观察。宋代以后绝对不允许这样子解释这首诗，就你这样说来岂不下流啦？朱熹他们的那些看法迂腐可笑，值不得拿来说，这个就是真实的。

“左右流之”，这儿又“左右采之”，又“左右芼之”，都是这样子，一左一右的。这不是在舞蹈表演是什么，表演给河岸上面一群男观众看的，上面还有音乐，吹的吹，奏的奏，弹的弹。

“左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”注意，第一天这个男子看上了那个女子，第一段是看上了她，说我就爱她，就是我跟她两个配成对最好，所以叫“君子好逑”，这是第一天。第二天又去了，可能这个活动接连好几天，一直到五月十五“礿祭”，祭了祖先以后，就结束了，人就散了。

第二次去，这个男子，去看他心爱的那个女子，这边采一下，那边采一下，看得很细。“窈窕淑女，寤寐求之”：当天夜晚回去，做梦都梦到她，叫“寤寐求之”。你们仔细注意，“寤”和“寐”这两个字，上面是宝盖，说明在房子里头；左边这个就是床，说明是在睡，睡在床上、家中，“寤”是梦中有所见，就说当天回去做梦梦见她；“寐”就是我们说的“眯一觉”，“眯一觉”那个“眯”，做梦都梦到在追求她，“求之”。你们注意看它押的韵，你看，“左右流之”“寤寐求之”，“流”和“求”是押韵的，不是用“之”字押韵，“之”字是虚词，押韵不能够用虚词，要用有实际意义的。第一段的韵是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，“君”和“逑”是押着韵的（此处“君”和“逑”押韵可能是口误，应该是“洲”与“逑”押韵），“流”和“求”也是押韵的。

那么第二天晚上，就是做梦都在梦见，但是求之不得，追不上她，两个人连交往关系都没有建立。“寤寐思服”，“服”上古音近pé，就是我做梦都在想念她，“思”是“想”，“服”近pé，“迫切”那个“迫”。梦到近距离了，就叫“服”，好像我们都熟了，抵拢了。哦嚯，可惜是一场梦，梦一下就醒了，醒了就睡不着，睡不着又看表，两点半了，就再也睡不着了。长夜悠悠，“悠哉悠哉”，就是夜晚好长。古人说“欢娱嫌夜短，愁重恨更长”。睡不着，夜晚那样悠长，“辗转反侧”，人就像车轮一样，转过去又转过来，“反”要读“fān”，“反”就是“翻”，翻过来，仰起睡了又趴着睡就叫翻，然后又侧起睡，翻来翻去然后又侧起睡。

这天夜晚，是第二段。第二段就是见到了，可能也认识了，晓得了名字，双方家长也去了解了，对方女子也还好看，但就是还没有真正交上朋友，所以做梦都梦到她，都在思念她。

孔夫子要有点胆量，才敢把这首诗放到第一篇。你！居然还会写到夜晚睡不着，按照某些人说你这样干什么！这样好像就是不好。有什么不好？后来的儒家是很忌讳这个的，想见某个女朋友就辗转反侧，那还了得，那不行的。孔夫子还欣赏这个，把它选到第一首，这个就叫“人情”。这是第二天了。

第三天终于搭上白了，两个人一起摆龙门阵，问：“你爱好什么呢？”“唉呀，我爱看电影。”那个又说：“我爱旅游。”古代没有这些，古代就说的是，“我爱弹琴”“我爱弹瑟”。“参差荇菜”，第三天那个女子还在那里摘，所以你就晓得了，其意不在荇菜，只要那一点点，第三天她又来了，无非就是想跟男子见面嘛。

所以说这根本不是他们说的体现劳动人民的勤劳，不是勤劳不勤劳，人家有人家的事情。多可笑，20世纪50年代我年轻的时候，有那么多《诗经》专家就是这样胡乱说的，说劳动人民的健康哦，一会儿又是健康美哦，一会儿又说劳动人民的美女。那君子又是谁，是不是那个农二哥？所以，过去避开这个不说，这些女子男子都是城里面来的，像乡下的农民打猪草。打猪草，她要拿个背篼，这儿没有说这个女子一筐一筐地挑回去。显然那些解释诗的人不动脑筋，他连这点都没有想到，他那么说究竟通不通。

然后第三天那女子又来采，双方的家长一定提前接洽好了，说他们双方都还满意，可以在一起摆龙门阵了。“参差荇菜，左右采之”时，那个男子的眼睛在看着她，看着她还在那儿采，“采之”。

“窈窕淑女，琴瑟友之”，交朋友了，怎么交呢？把乐器都带来了，采了一会儿，在底下采了几下，做个样子就起来了，起来后两个人到河边去，男子弹琴，女子鼓瑟。瑟是要鼓的，什么叫鼓？就像打扬琴那么敲，“咚咚咚”，就叫“鼓”。女子鼓瑟，男子弹琴，“琴瑟友之”，通过音乐爱好交上了朋友，就这么简单，你看。

“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”对了，你会发觉有问题了，这个“友”跟“采”两个押不到韵！你看前面都押的韵，“服”跟“侧”“流”跟“求”“洲”跟“逑”都押得到韵，这儿不押韵了——古音，“友”读“yǐ”，“窈窕淑女，琴瑟yǐ之，参差荇菜，左右qǐ之”！当时的土音押得到韵的，“采”读“qǐ”，“友”读“yǐ”。这个叫“活化石”，给我们留下了方音方言，使我们可以探测到三千年前汉水流域的口音。“采”是读“qǐ”，“友”是读“yǐ”，保留下来了。所以多亏诗要押韵，不知不觉地把一些古音给我们保留下来了。

两个人在岸上弹琴去了，弹琴鼓瑟，这两个人的感情就好了噻，这是第三天。

第四天基本上都弄巴适了。第四天，“参差荇菜”，还在那儿要假巴意思采一下，水下去逛一圈回来。“左右芼之”，“芼”是啥子呢？因为这种荇菜牵的这个藤在水底下，上面长叶子，叶子要开花，黄花，根子是在这个藤藤上的，有的浮到水面，有的沉在水的中间，还有地下茎，有时还会长一个很硬的蹿到河的泥巴里面去，最好最嫩肥的是蹿到泥里的，白色的，雪白多嫩。蹿到泥里，叫“芼之”。这也是土音，现今没有这个说法，“芼”就是扯，拔起来，从水底下扯起来，读“mào”。陕南、湖北北部的人，我都问过他们：“用手拔，这个土音读什么？”都没有这个“芼”，因为面上的、水面上嫩的尖尖都采了，剩下就是最好的蹿到地下去的，那个叫地下茎。我们原来读的“hěn”嘛，植物的根、“hěn”、叶三个部分，现在读的“茎”，那一节蹿到土里要拔起来。

“参差荇菜，左右芼之”，你看都在扯那个了还要一左一右，“嗨唑”扯一下，“嗨唑”又扯一下。这个中间走过场毕竟是有原因的，不是无缘无故地在那儿一左一右的。

“窈窕淑女，钟鼓乐之”，是什么意思呢？谈好了，这个男子说：“我要好生鸣钟击鼓，乐她一乐。”“乐”在这里读“nào”。“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓nào之”，我要好生闹热她一回，意思是什么呢？准备结婚，请一个婚庆公司，有演出的，敲钟击鼓，弄得很闹热，好使新娘好生快活一下，“钟鼓乐（nào）之”。这个“乐”读几个音：快“乐”就读“lè”；音“乐”就读“yuè”；用快乐去快乐他人，作为动词要读“nào”，“nào之”；还可以读“yào”，“仁者yào山，智者yào水”，四个音。这个还没有实现，因为这个女子还在底下采，第四天了，男子跟她两个人昨天就弹了琴，鼓了瑟，一起摆了龙门阵，很合得来，双方家长也一致同意，然后男子还看见她在那儿采，男子就想：多花几万块钱，好生雇一个乐队来“钟鼓nào之”，来把我这个新娘好生闹热一会，逗她喜欢，就叫“乐”（nào）。

所以，这首诗讲下来就是这么一回事，你别看它这样浅，古人实在是弄得莫名其妙。汉代的时候，那么多经学专家竟有完全不同的解释：第一就说的这个文王跟后妃两个讲恋爱，你看，因为汉代的这些儒生、这些经师的头脑远远赶不上孔夫子，孔夫子实事求是，晓得这个就是男女谈恋爱。他们不这样说，汉代的这些，说是文王跟他的妃子两个在这里谈恋爱，这简直荒谬，既然都是妃子了还有啥子恋爱讲呢？她都嫁给他了，还去谈什么谈呢？如果还没有嫁给他，那么她就不叫妃子，他也就不叫文王，是吧？这是讲不通的。

还有一些说得更可笑的，说是君子思淑女，又不能自己去找，国王就喊他的后妃，王后跟妃子两个去帮着找。说找到河里有个女子正在那儿摘荇菜，于是去帮着找的这些人就叫“左右”，他们硬是这样说的，“左右的用人”，也和这个女子在那儿采，不晓得采那么多来干啥？你都不想一下，又不喂猪，采那么多来干啥？又不吃这个，这个不好吃啊，野菜，先人很可怜的时候吃的，他不管，连啥子都没有弄清楚。所以汉代的那些儒生，远远退化了，为什么我们说春秋那个时代是中国文化的黄金时代，出了像孔夫子这样的人，那真是好有见识、好有人情味的，到汉代没有了。到宋代，头脑更要糊涂，《诗经》中的好多真相，一直到清代乾嘉时候，一些研究《诗经》的专家才略微有所发现。新中国建立以后，那么多专家、教授，很有名的著书解释这个，都说是劳动人民，说是生产劳动，在那儿很勤劳，都不想一下，这哪里是生产嘛，这是民俗活动，就是相亲这回事。

所以我把我的这个讲座定名叫“诗经点醒”！就是我们要点醒，不要糊里糊涂的，“点醒”就是看它究竟说啥子意思。这也是一件很有趣的事情，我拿来摆龙门阵，给大家分享。

我还有这个爱好，从前写诗，现在人老了写不出来了。写诗要糊里糊涂的才写得出来，头脑清醒了，就啥子诗都没有了。年轻人多梦的时候才写得好诗。人老了，眼光把啥子都看清楚了，就写不出诗了，改行了，来弄一些古代文史研究。也没有啥子大的抱负，无非就是有了这点心得，给这些朋友摆龙门阵，就当是讲评书吧。



周南·汉广　秦风·蒹葭

周南·汉广

南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

秦风·蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

谢谢大家来配合完成传播古典文学的任务。

我个人才疏学浅，好在我选择的这种方式是摆龙门阵。如果说这个也算是实力的话，这不是硬实力，硬实力是课堂讲课，我是摆龙门阵，算是软实力。因此，哪怕才疏学浅，由于选择了这种传播方式，我都可以掩盖一些自己的短处。

今天，我们就开始第二讲。这个系列讲座总的题目是“诗经点醒”。所谓“点醒”，就是把一首诗究竟是怎么回事，把它打明叫响，究竟这首诗说的啥，叫“点醒”。因此这首诗的每个字我就用不着再详细去讲解了，书上有。这两首诗，第一首在《周南》里面，叫《汉广》；第二首在《秦风》里面，叫《蒹葭》。

历来传播《诗经》、研究《诗经》的，从汉代的儒生起一直到现代，人们从来没有把这两首诗对照在一起讲，是由于人们没有意识到这两首诗主题完全相同，内涵也相同，所反映的当时的生活场景都属于民俗活动，有极大的共同性。古人不认为有共同性，是因为从东汉的郑玄给《诗经》做笺注的时候就已经下了结论。当时汉代的毛亨、毛苌，就是他们父子两人传播《诗经》，郑玄作为五经博士加注解。

从那个时候起就认为《汉广》里面所反映的内容是“文王之德，传播于南国”，什么意思呢？就是说当时还在商朝的时候，周文王还不叫文王，叫“西伯昌”。“西伯”是纣王给武王的父亲封的一个诸侯，就说在西边那一大片地方，你就算NO.1，所以叫西伯。他姓姬，名字叫昌，叫姬昌，又叫西伯昌。那么当时，他的这个领土沿着嘉陵江上游和汉水上游向长江中游扩张，所以孔子说文王当时三分天下有其二，就说他占了三分之二的面积。怎么会有这样大？原来他是把蜀国、陕南和长江中游全部算进来，当然领土就很大了。但是这个大实际上也是一种很空的大，因为长江中游这一带基本上还是少数民族，是楚国统治的。因为汉代的人要遵从文王、武王，就说的是文王的教化，他的德教影响非常广泛，影响到长江中游，汉代的人就用这首诗作为榜样，就说：你看，长江中游这些，最初都是野蛮人，是周文王这个西伯昌的文化传播、教导，使长江中游的野蛮人在婚姻上面都晓得要遵守周礼，就用这首诗做证明，怎么可以呢？

你看，汉代的这些儒生嘴巴非常油滑，就像我们今天有些搞宣传的最会说。居然这首诗他就能够说，你看嘛，人家这个男女恋爱，都是“不可求思”。什么是“不可求思”呢？就是不能够当面去跟人家求爱，要按照周礼，各种礼仪，如媒妁之言、父母之命，才能够实现。这个上头的，连人家普通的长江中游这一带的百姓都晓得，“汉有游女，不可求思”，就是说你不能够直接去追求她，这个就是他们的解释。

你要知道古人有时候愚昧起来很吓人，从汉代这样子说了，而且这些说法从唐宋以来一直到清代。清代初年乾嘉学派的一些文史专家，有些就给《诗经》重新做解释了，有些就已经不接受汉代那种说法，那么是怎样说的呢？就说人家这首诗说的是男女恋爱。男女恋爱了，那么这个就算一大进步了。这样子的解释，直到20世纪50年代开始普及《诗经》的时候，有余冠英先生，有山东大学的高亨先生，还有几位先生先后来普及《诗经》，出翻译本，给加上一些注解的本子，都是这样说。这个就是恋爱，恋爱又不成，反正就说劳动人民如何质朴，男女恋爱如何真诚，从这个角度讲。我发现它不是这么一回事。

而另一首《秦风·蒹葭》，这个“秦”不是秦朝，不是秦始皇建立的那个朝代，这个是秦国。秦国是非常之古老的，当时这一个小小的秦国，是在陕南和甘肃，所以甘肃的天水都叫秦州，是古代秦国的首都。这个《秦风》就是讲的甘肃南部、陕南一带，古老的秦国那个地方流传的一首民歌叫《蒹葭》。

历来，从汉代起解释这一首《蒹葭》的诗，都是说隐士辞去朝廷的官不做了，到水边去隐居，人们仰慕这些隐士，要来找他们，找不到。“所谓伊人”，“伊人”，就是那个人；彼人，指的就是隐士。汉代以来就是这样说的，说隐士道德很高尚，不同流俗，不和世间往来，所以人家仰慕他们的，就来找。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”是说他隐居在水的那一方，古代的词语有省略。“在水一方”就是在水的那一方，不在这里，要去找的人在那里，而且隔了水。所以你看，找来找去找不着，顺着水去找，逆着水往上游找，一会儿看到他在这儿，一会儿又“宛在水中央”，所谓“宛”就是依稀仿佛，看来好像是。起初觉得他在上游，到上游去找，到了上游发现他又到下游去了，又到下游去找，下游又没找到，再一找说在河的中间，在一个沙滩上。这个隐士很怪，当这个隐士如果这样，就太累了，因为一会儿要往上游，一会儿要往下游，还要躲到水中间去，哪有那个体力去当个隐士呢？古人不考虑这些的，他认为就是这样子。从汉以后直到现代，隐士的这种说法，又有了新的说法，男女恋爱。说是一男一女约会在河边上，男子来找，结果那个女子，就是那个“伊人”，又不晓得躲到哪一个芦苇丛中去了，找来找去都找不到，就很失望，现在就是这样子讲的，爱情诗。

我认为，这两首诗都是写民俗活动的。这个民俗活动概括起来就是古人给每条河都找到了神，每年民俗活动都定期到河边聚会，向这个神致敬是祭祀，也用歌舞去娱乐，这就是民俗活动。

这件事情我是怎么想起的？那在十几年前看钱塘江的潮水，在南岸，盐官镇，那里每一年的八月十五过了，在阴历八月十六、十七、十八这三天，有大潮！因为这个潮水跟满月有关系，所以这三天的潮水最大，我就在潮水最大的那一天，大概是阴历八月十八，到那儿去看的。那么多的人，外面要买票，十几年前都要七十八块钱一张票，现在据说要卖几百块，不然去不到那儿。这个钱塘江南岸，是比较高的地方，因为这不能低。低的地方，有一年就曾经淹死一百多人，那些外地去的客人不晓得潮水会涌那样高，就在江边上。结果那个潮水，起初远远看到低，然后越来越高，最后一压下来，两百多人，死了三分之二，当场就卷起走了，水一退就卷起走了。所以我去看的那一回，他们已经组织起来，在堤岸上面围起来，里面还安了座位，不然怎么好收人家七十八块钱呢？他们就是这样赚的钱。

你来了就在这儿坐着等，差不多等了将近一个小时，就等那个潮水来。大家都坐着，在那儿吵吵闹闹的，吃方便面的，喝啥子可口可乐的，啥都有，噢，嘈杂不堪，我们中国人是这样。突然一下，就有人吼一声：“来了！”所有的人一下就不晓得发生什么事情了，都往凳凳上面站，一下人们都站起来。陪着我来的嘉兴的一个（人），那个时候嘉兴图书馆有一个（人）叫范笑我，他开了个秀州书局，很有名，说：“别理他们，老师，别理。”我看人家都站起来了就也站，他把我拉住：“不要去站。”这些人说“来了，来了”，就往上游那头看。结果看了一阵，底下又笑起来了，那些人纷纷又落座。然后，范笑我才告诉我，每一次看钱塘江潮，都有两次潮：第一次是人潮，刚才一下人就站起来，没有水，要人潮过了，还有二十分钟，大概真正的潮水它就要来了。我觉得这很笑人。当真，过了二十分钟潮水来了，反而没有人站起来，就是这个“来了，来了，来了”，一下大家都慌了。这个“来了”，突然在有很多人的场所，有一个人吼一声“来了”就发生事情了。

郑国有一个贵族叫伯有，是被冤枉给国王杀了。有一天，郑国都城里面最繁华的街上，突然全城的人吼起来“来了，来了”，遍城的人都在跑。就说是被冤杀那个伯有的冤魂来了，史书叫“相惊伯有”，成都人说的扯地皮疯。潮水这个也是，范笑我告诉我，每一次都是这样。后来我又阅读了一些唐宋以来的笔记，发现早就有这种现象，“来了”。过了好多年我一下就懂了“谁来了”，绝不是毫无根据，因为古书上记得很清楚，伍子胥！伍子胥是被吴王冤枉杀了的，伍子胥被杀的时候很愤怒，就说：你不信我的话，还要杀我，我死了以后把我的眼睛挖下来挂到东门上，我要看见越国的军队进吴国的首都。

伍子胥是一个愤怒的冤魂，所以历来把钱塘江的江潮与波涛叫胥涛，伍子胥那个胥，就是说他的愤怒卷起波涛来。民间传说，每一次潮水来，远远的天边那一线，看到那一线就说看到伍子胥来了，说伍子胥穿的白袍，骑的白马，在那个最高的浪头上，随着浪头，等到再拢一点就没有了，就只看见白色的波涛滚滚来了。所以伍子胥是钱塘江的江神，江南那一带，从前每一年的阴历八月，有这个民俗活动，就是观钱塘江的江潮，同时悼念伍子胥，说这是个冤魂，冤魂不散。白衣白袍，骑着白马来，所以后人把这一切波涛都叫作子胥涛。

我1958年到崇庆县一个乡，挨着山里面的一条河，河上有一座桥，桥头有个龙王庙，龙王庙的门口刻着一副石头对联，显然是清代、明代的了：“子胥归来莫控银鞍白马，留侯安在空遗黄石素书。”用了两个典故来说水和桥，“子胥归来”，就是伍子胥归来的时候不要骑着银鞍白马，不要有大的波涛来，把这个桥冲毁了，所以桥头龙王庙就立的这个。由一座桥就想起张良的典故，张良遇到一个黄石公，黄石公把鞋子脱了丢到桥的底下，喊“孺子，你给我捡起来”，所以“留侯安在空遗黄石素书”，就说张良那么伟大的人都没有了，留下一部兵法书也没有什么用了。这副对联写得相当好。我从那里经过是1958年，正在拆这个龙王庙，我看了心想，这么好一副对联，我得把它记下来，拆了以后你们都忘记了，我得把它保留下来，“子胥归来莫控银鞍白马，留侯安在空遗黄石素书”，好感慨，用典用得如此好。这些都是说“来了”的问题。

对了，现在我们应该回到诗上面来了。

这一首《汉广》，首先你注意到“周南”这两个字，周南不是一个国家，是一个地理概念，是说早在周国还在岐山、陕南的时候，还没有天下，没有周朝，周文王西伯昌就已经传播文化到长江中游，到汉水！所以这一带的诗歌用这一带的地理名称叫“周南”，“周南”就是周公所管理的南面的一大片国土。

《诗经》中有两个“南”，一个“周南”，一个“召南”。这是由于西周初年，周公要离开首都，到中原去经营洛阳城，就把召公留在原来的都城镐京。周公和召公分了工，说南方的那一大片从陕南、川北一直到湖北长江流域一带都叫南，南国，其实有很多个小国，都叫南。那么周公就说：就管洛阳以南、长江中游，召公你就管嘉陵江流域和汉水的上游，所以有了周南、召南。

具体说来这首诗的背景是汉水，汉水从甘肃南部的潘中山发源，向东流，穿过陕南进入湖北，就叫汉水。再往东南流去，就是汉口，汉口、武昌、汉阳，三个地方后来叫武汉，最初是叫汉口。唐诗中间“汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天”，叫汉口。这个汉江流域就是属于周南，这一条汉水也有神，汉水流域的神究竟叫什么名字没有记下来，我们只知道是一个女神，就是这首诗中写的，知道她是神，就好讲解了。汉代的经师，他不晓得这是一个神，只晓得这是一个女子，于是说的这一个女子是贤淑之女，是很守规矩、懂礼教的，人家直接来求她的时候，她都不答应，所以“不可求思”。一个普通的女子有这样大的本事？人家到这儿来找她，她又跑到那儿去了，找都找不到。古人就没有想一下，这个怎么能是一个活生生的人呢？如果是人，你在这儿，人家来就把你找到，他没有找到嘛，“不可求思”，找不到。

显然，这是一个神，一个女神，而且这首诗一个关键的词就是“汉有游女，不可求思”那个“游”，这个“游”早就被理解错了。这个地方在汉代以后流传了一个故事，假托到汉代以前，说“汉上游女遇郑交甫”。有一个青年男子叫郑交甫，在汉水边上碰到一个游女，当然这样说就是用在水边游玩、在那儿旅游的“游”解释这个“游”。这个郑交甫就很喜欢她，想去和她说话，女子也喜欢他，就赠了他一个玉佩。郑交甫拿到玉佩以后，欣赏玉的时候，抬头再一看，女子不在了。历来对这个郑交甫遇汉上游女的民间传说，都没有搞清楚，这个“游”根本不是旅游的游、游玩的游，这个游是在水中、波涛之上，不是在岸上游玩的。实际上这首诗所写的“汉有游女，不可求思”，一下你就懂了为什么求不到她：汉水是一条很大的江啊，汉江越往下游越是大，快要到武汉就相当宽了。她在波涛之上，由于她具有神性，所以她不像我们这些游泳健将是在里面游，她根本不是，她在水面飘，她是神，看着她从上游来了，这个漂亮女子——女神来了！“汉有游女，不可求思”，一下你就懂了，这个“不可求”不是有什么礼法不能够违反，根本是人在岸上，她在那样宽的水中，顺着水飘下来了。

这是什么时候？一定是民俗活动，每一年夏天有特定的日期，那一天就是民间传说汉水女神要出嫁，嫁给远方某个神，老百姓就在江边聚会送她，所以“之子于归”。人家写得清清楚楚的，“于归”就是出嫁，女子以夫家为归宿，所以离开娘家到夫家去是“归”，是回到那里去，“之子”——那一个人，“于归”是那个人出嫁，当然她就是一个女性了，而且是一个神，是因为人无法接近她，人和神中间始终保持一定的距离，不可接触到，所以“汉有游女，不可求思”，求不到的。前面是比喻，“南有乔木，不可休思”，“休”是路上走累了遮荫去休息一会儿，但如果树木是乔木的话，遮不到荫，乔木太高了，太阳斜着能晒进来，树木必须要矮，要浓密的荫，横着像黄桷树一样的，横着展开才遮得到。所以“南有乔木，不可休思”，树高了，就没有办法在那儿休息。“汉有游女，不可求思”，那一个游女是个女神，我们怎么能够去接近她呢？

“汉之广矣，不可泳思”，汉江是这样宽，我们看见她在对岸，但没有办法游过去，波涛太大，还有人神的距离。“江之永矣”，这个汉江是这样这样的长，“不可方思”，“方”就是用木头、竹子扎一个筏，筏就叫“方”，木筏、竹筏都是长方形，你们去看，就叫“方”，“不可方思”就是说不能够乘着筏子去追她，因为汉江是这样长啊，你要追到什么地方？长江下去就是东海，无穷无尽，追不到她。“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，太长了，乘着筏子去都不行，这几个“思”是什么意思？是虚词，就是我们现在川东一带都还有的。“南有乔木，不可休思”，“不可休sè”，你看“南有乔木，不可休sè。汉有游女，不可求sè”。你注意到，押的韵是“休”和“求”，这样押韵就证明底下那个是虚词，因为虚词不能够算到韵里面来，“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，“不可泳sè，不可方sè”，就是“sè”。

由于这个是唱的歌，第一段过了还有第二段。第二段“翘翘错薪，言刈其楚”，“错”，杂也，杂木林、树林，有些全部是一种树，比如柏木林、松林、青木树林、竹林，都是一个，有的是杂的，杂的就叫“错”，“错”是说高低不齐、错杂，这个“错”跟工具用那个“锉”字是一回事，写法不同，那个“锉”字也是各种齿不齐，所以就叫“锉”。“翘翘错薪”，长得很高。“言刈其楚”，这些杂木里面这样多的树木，但是我只砍一种树子，这种树子叫“楚”，“楚”是什么？“楚”又叫“荆”。哪一个“荆”？草头一个刑，刑罚那个刑，楚国又称为“荆”。“楚”就是有一种树子叫黄荆条树，就是植物的这个荆。成都人说的打娃娃“不打不成人，黄荆条子出好人”，就是用那个“楚”。那个“楚”是一种很细的藤，割下来又是软的又有弹性，正好打娃娃，它又不是棒棒，棒棒一会儿就打死了，会把骨头打烂，它是软的，打到那个屁股很痛。所以从前的人，老师处罚学生叫“夏楚”，那个“楚”也就是指的这种荆。

为什么他要去砍这个荆呢？古人也没有解释，古人说的：这个天下的女子那么多嘛，只爱这一个女子，所以就是像杂木林一样，你有很多树，但是我只砍黄荆条。不是这种意思，他们都不动脑筋，“之子于归”，人家是说这个女子、这个女神要嫁给东海龙王，你们去给她贺婚，贺婚要砍柴。

古代的“婚”这个字，为什么叫“婚”？黄昏时候举行仪式，所以叫“婚姻”。所有的婚姻都是在黄昏时候举行，所以看得到天上的星宿。《诗经》中间的“绸缪束薪，三星在天，今夕何夕，见此良人”，就是新媳妇儿遇到新郎叫良人，良就我们现在的郎，情郎那个郎。

那么两岸的这些百姓在这一天的民俗活动要给汉水女神贺新婚，送什么？要送柴。为什么要送柴？远古时代的婚礼是黄昏时候举行，客人去了都要带着柴，柴蓬起点燃就叫篝火，篝就是蓬起点燃，如果这些柴是在庭院里面就叫“庭燎”，“庭燎”就是照明。所以砍这个柴，不是比喻这个世间女子我就是只爱你一个，那么多树子我只砍这个黄荆条子，是你要去送礼。所以你看“翘翘错薪，言刈其楚”，黄荆条子，我为什么要砍这一种，因为黄荆条子这种柴最熬火。各位都是新时代的，没有烧过火，我们当小娃娃的时候，家中还是柴灶，要烧柴。这一种黄荆条子最熬火，所谓熬火就是经得起燃。所以砍这些黄荆条子去，是为了送礼，去送汉水女神，去恭贺她的婚礼，把柴带去点燃。

那么这个汉水女神是怎样去的呢？在波涛上，总不会走着去。骑马去的，因为波涛滚滚像千军万马，波涛卷起来就像马的头，钱塘江的那个潮水正是这样，你看后人形容都是说如万马奔腾。汉水女神在江面上是骑着马的，骑着马飘下去了。“言秣其马”，“言”就是俺，就是我，这个言就是第一人称的“俺”，一个人旁一个奄，《水浒》中的：俺不去哪里了，俺要去哪儿。这个“俺”直到现在他们陕北一带说的“额”，“额们”，那个“额”就是“俺”，就是“言”。“言秣其马”，就是我把马料拿去给汉水女神喂她的马，因为她还要到很远很远的地方，她这回嫁得很远，要把马喂饱。所以，这些道理古人没有看懂，古人说的这些都是比喻，说的砍柴，他不知道这个是真的、实实在在的事情，不是比喻！所以古人动不动就在前面说成“兴也”，“兴”就是“起兴”，所谓起兴就是看到一个什么随便举一个，在那儿唱一下就叫起兴，说“翘翘错薪，言刈其楚”，“兴也”；或者“比也”，就比喻“我只选某个女子”。根本不是，所以古人没有读懂。人家真的写的是现场，所有的在这一天的民俗活动，都要带着柴，最好的柴，还要带着草料，喂马。这都是真实的民俗活动。

“翘翘错薪，言刈其楚”，我砍“楚”那些柴；“之子于归，言秣其马”，你不是说不押韵的嘛？这就涉及古音。这个马的古音读“mǔ”。“翘翘错薪，言秣其楚。之子于归，言秣其mǔ”：“秣”是马料，饲养马叫“秣”；“言秣其mǔ”，喂她的马，我带着草料来。这样就押韵了，马的古音是读“mǔ”。但是毕竟无法接近她，所以这三段反复咏叹：“汉之广矣，不可泳思。”汉水是这样广哦，我不可能直接游到汉江中间去，把这些送给女神；“江之永矣，不可方思”，汉水是这样长，我不可能扎一个筏子一路就送她下去。真实状况就是这样的民俗活动。有人就会问带的这些柴怎么办呢？把汉水女神送起走了以后，各人又把一背柴背回去？点燃，把这些柴扎起，底下隔离起，点燃顺着江漂流。

后世的，湖北到四川一带，夏天夜晚有放河灯的习俗，就是从这儿来的。因为送给神的，必须点燃，不然始终都在人间，神收不到。就像在河面上，这么多人来参加，来给汉江的女神送行，带好多柴来，扎成三角堆，底下隔离开，让它浮起点燃，两岸都放下去，这就是后来的放河灯。这种习俗到现在都还看得到，所以这首诗所写的，实际上是一个古老的被我们遗忘了的民俗活动。可惜，从东汉郑玄起，都没有弄懂，不晓得这儿在干什么，都还在说男女恋爱，遵守礼法，遵守周公之礼，说这些话实在迂腐。

这么有价值的民俗活动，到汉代已经被人忘记，无法解释了，所以诗三千首，被删得只剩这三百〇五首，把这些留下来了，实在是功德无量，让我们回头看看先民的纯朴、虔诚，对神的尊敬，对风俗的传承。

这一首诗非常优美。那个漂亮的女神可望而不可即，人神之间永远有一段距离，距离之间就有了神秘，有了美，有了追求，追求而又不可得，就是这首诗从古到今叫人反复吟咏，又说不清楚是怎么一回事，以为是男女恋爱。重新来认识它，所以这些也是消失的文化遗产，为什么会消失得那样干净？后来的这些儒生都不知道这一回事。不得不说到战国末年，由于秦的统一，秦国建立了中央王朝——秦朝。秦始皇在位前二十六年还是秦王，从第二十六年起改称皇帝，天下统一，焚诗书，烧的第一个是《诗经》！为什么要烧它？秦国是一个穷兵黩武的国家，认为这些东西浪费财力、物力、民间精力，不应该有。这些风俗，经过秦朝短短的统治以后灭绝了！

与此同时，还有另外那一首《秦风·蒹葭》。《秦风·蒹葭》从汉代起直到现代都被认为是说隐士，要去找他，找隐士找不到，隐士又很高尚又很有道德，怎么都找不到。如果真正就是那么简单，那么这一个隐士究竟有什么好？他能够为我们做什么？也说不出来，那有什么意义可言呢？

好在汉代的毛亨、毛苌，父子两人传播《诗经》，他们遵守传统，按照一代一代的老师传下来的，告诉他们这首诗的背景，说“刺秦襄公也”，说秦国有一个国王秦襄公，这首诗是讽刺他的，究竟怎样讽刺的也说不清楚。那么我们就必须了解所说的这首诗的主题究竟是什么，秦襄公是怎样的人。因为秦国地处西部边陲，混同于多种少数民族，是被中原文化边缘化了的地方。秦国在秦襄公以前虽然也有好多代，但是周朝没有封过他们诸侯，没有让他们建国，因此就不算国。一直到西周亡了，周平王东迁的时候避居少数民族地区，周平王把周朝首都迁到洛阳就叫东周，西面陕南这一片，平王给了秦襄公，说：封你做诸侯了，你可以建国，就在陕南这一带。所以秦襄公成为秦国的第一代国君，又过了若干代，才有后来把蜀国灭了，然后又去灭六国，最后秦始皇统一天下。

秦襄公是第一个，按照传统的说法，他是一个开国领袖。秦襄公做了什么事情呢？会打仗，在陕西、甘肃这一片，在这么多的少数民族杂居的地方，秦襄公最强大。秦人崇尚武功就从这儿起，秦国这一片土地是从前周朝的根据地，是有周文化深厚的基础的，是文王、武王、周公、召公他们曾经传播文教的一片土地，是有礼、有仪的一片土地，是有文化的土地。秦襄公是从战争中找到了治国之道。那些都不重要，就是要强大，就是要用武力称霸，要会打仗，要会砍头，要会杀人。所以从秦襄公起，虽然这一大片地方原来属于周朝，受周朝的文化影响，是讲究文明，讲究制度，讲究礼法的。但秦襄公给推翻了，所以秦襄公在搞军国主义的时候，原有的他底下的大臣就起来反对他。

这样的事情，在《史记·秦本纪》里面没有记载，但是多亏传播《诗经》的毛亨、毛苌两父子，他们记录了这件事情，说是秦襄公违背了原有周朝文化的礼仪制度、文明制度，把它破坏了。搞军国主义，就有大臣起来反对，那个书上记载为“民众不服”，什么叫“不服”？抗议。民间起来闹，还有大臣，说有贤者、贤臣，一定进行过斗争，但失败了，失败了躲起来就叫隐士！

但是秦国留下旧文化的这个传统，要去找这个隐士，这个隐士是谁？没有说，只说“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，虽然没有说，但是你注意，它给我们留下了线索，就是“白露”。白露，每一年的阴历九月有两个节气，白露过了就是秋分，秋分是昼夜平分，秋分前半个月就是白露。杜甫的诗“露从今夜白，月是故乡明”，写的是陕南那一带寒冷得早些，相比四川，到白露节的时候——黄昏时候你真的会看到所有的草木上都有露水珠。成都气候热，阴历的八月上旬，就是中秋前，有时候还非常热，没有什么露水。白露，这二十四个节气本来就是黄河流域的人设的，不是给四川人设的。这里就把时间暗示出来了，是白露节，白露是在秋天。正是什么？中秋节的前后。

这一个民俗活动发生在中秋节的前后。这个民俗活动，就是秦地的这一些代表周文化的遗民，随着秦襄公把国家暴力化以后，有些前代遗民，他们要追念当初与秦襄公斗争过的一些大臣，失败了，逃跑了，隐居了。说他们隐居了，隐居到水边，所以要去找他（们）。

这就是作为一个民俗活动，就像端午节要到汨罗江、湘江去找屈原一样，要悼念他，没有说他是谁。“所谓伊人”，那个人，我本人考证确有其人，即西晋干宝写的《搜神记》中的冯夷。《搜神记》上面说，冯夷“服八石，得水仙”，八石是八种矿物质炼的药，叫“八石散”，“得水仙”，成了仙，成的什么仙？水中的仙，就是这个“冯夷”。

所以唐代的钱起，那首写湘江的《湘灵鼓瑟》诗，就写到“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听”，说冯夷在波涛上面跳舞，就是由于他是仙，这是一种传说。结果连庄子书上都写到这个冯夷，庄子的《大宗师》，内篇第七篇，写到“道”，什么叫道？谁人得了道？中间写了“冯夷得之，以游大川”，就说冯夷得了道以后就在大川里面游，川就是水道。

“冯夷得之，以游大川”，“傅说得之，以相武丁”，这些都是历史故事，反正说得了道的是冯夷。这个冯夷我们如今读的音是“冯夷”，古音读“píng夷”，“冯”读“píng”，“píng夷”。

《搜神记》记载“冯夷，华阴人”，注意，他是人，而且还有家乡，就在华阴，陕南，挨着河南那边，“以八月五日渡黄河始”，把日子都定了：八月初五。就是白露节！可以吻合了。只是《搜神记》是后人编故事，把古代有的故事重新编过，但是定的日子是八月初五。

八月初五历来就是一个节日，唐玄宗正是生在八月初五，所以又叫千秋节，在他以前一定就有活动，倒是我们八月十五吃月饼这个节日，古书没有这个记载。最早的只有八月初五，所以有两个“午日”，一个五月端午，一个八月端午，“端者始也”，一个月开始的那个“五”就叫端午，八月（五日）也叫端午。八月五日，说的是阴历，正是白露节，至多差几天，就可以坐实，而且是这个秦国华阴人。

又有传说，冯夷曾经是大臣，秦国的大臣。后人因为道家要宣传成仙，而儒家又恰好缺少关于冯夷生前的政治主张，各种记录都没有，我们就只能够去猜测了。

那么这首诗据我的猜测就是在白露节的民俗活动，大家到各个江边、河边、水边去悼念冯夷。所有的这些悼念都有人跟神的隔离，就拿刚才那个《汉广》来说，这么多人在河的两岸，在那里等，等到一定（时候），远远看到，就有人喊“来了，来了，前面来了”，大家就在这儿围着看，结果只是波涛没有看到人。因为他有追求，所以就有这些“来了，来了”的这个，何况这个神的出现都是躲躲闪闪的，不是来了的。

你看屈原写的《九歌》，写湘君、湘夫人，这两个都是湘江的神。你以为他们是两夫妻都在一起，完全不是。屈原写的《九歌》中的湘君跟湘夫人，是彼此在那儿一男一女谈恋爱，在那儿约会，在那儿等，等了半天都没有来。这里湘君、湘夫人写的就是“来了，来了”的意思。你看，湘君出来唱，在这儿等，等湘夫人来，结果是“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思”，就是湘君在这儿等湘夫人来。等着等着都没有来，就“你流到哪儿了，怎么中途你……”我就在这儿等你，你“蹇谁留兮中洲”，为什么你在河心那个岛子，走拢了你就不走了，我在这儿等你，你不过来。“美要眇兮宜修”，你远远用眼睛看我，你又是那么漂亮，“沛吾乘兮桂舟”，我在下游驾一船，这只船是桂木船，是香的，我在这儿等你，你怎么远远望到我，又不过来呢？“美要眇兮宜修”，“要眇”是说眼睛。我们说的“秋波”，眼睛，远远地看，就眼睛眯起。古人说的美女把那个眼睛眯起看，样子特别美，我们现在认为这个是近视眼。在那儿望，望着湘夫人来没有来。

那么另外一首，湘夫人也是在望，望着湘君来，你看“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，也是湘夫人在这里望着远处湘君来了，从天空慢慢坠下来，但是在北岸那一边，比较远，也是在那儿“目眇眇兮愁予”，也是眯起眼睛在那儿看，也没有过来。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，只有秋风一吹，洞庭湖里面起了波涛，树叶纷纷落下，你不过来。“登白薠兮骋望，与佳期兮夕张”，湘君说：我站在多么高的香草上面，脚踩到水中香草上面，我在这儿远望你，我这儿安排好了，黄昏就等你来，但是你不来。“鸟何萃兮苹中”，就是一只鸟你也应该飞到树子上来，你怎么不过来？不飞到树子上，你飞到那些水草上面。“罾何为兮木上”，渔夫搬罾，搬罾要把罾那个网撒到水里面嘛，你怎么把网撒到树子上，就是说你不过来，你不来，都是这个“来”。

不但人神之间有一个距离，神与神中间也有一个距离。因此“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，她在那一边。“溯洄从之，道阻且长”，这个“从”要读成“zòng”，就是“追踪”，我就跟着他，我去找他，我顺着“洄”——回水，就是逆流而上我去找他；“道阻且长”，我如果要逆流而上去找他，路还远，而且中间还有阻隔，又这么长；“溯游从之”，等到我走了一截，看到他又不在了，又到下游去了，那么我又顺着下游去找他，结果顺着下游，跑到那头又“宛在水中央”——他又在河心的岛上，始终都找不到。这就是一种距离，有距离就产生期待，就是男女相恋，人神相恋，可望而不可即。但是在这里不是神，人家是水神，是水仙，是冯夷。

老百姓也要有这种民俗活动，要去纪念他。你注意，纪念他什么？是因为他是八月初五这一天死于水中，这和屈原五月死于汨罗江相似，所以后来五月五要去找他，要到江边去找他的魂，捞他的遗体，这些都成为民俗活动。只是秦地的冯夷八月初五这个断绝了，后人不知道。那种文化被秦朝的暴力文化取代了，湮灭了，我们重新来发掘它。

“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞”，变了个韵。“蒹葭萋萋，白露未晞”，“晞”是晒干，露水还没有干。“所谓伊人，在水之湄”，什么叫“湄”？你看你的眉毛，眉毛是在眼睛边上，眼睛是秋水，眉毛在秋水边上，所以江边水草交织之地曰“湄”，就说他在水草的那个岸上看见她，变来变去。

第三段“在水之涘”，“涘”又是水的边上，反正无法接近她。

这三段都是说随便你走哪里，你去找她，都有一个距离，可望而不可即，因为她是神仙，不能够跟你凡人直接交往。

由于这首《蒹葭》有神秘性，所以古人有好多就把它附会到男女上面。20世纪40年代有一个电影，中国的，叫《古塔奇案》，《古塔奇案》中有一支电影插曲叫《秋水伊人》，就从这儿来的。按照那首歌的理解，《蒹葭》这首诗，那个伊人就是一个女子，一个男子去找那个女子。唱那歌的是当时很有名的一个演员，叫龚秋霞，唱的女高音，“望穿秋水不见伊人的倩影，更残梦断孤雁两三声，往日的温情只换来今日的凄清，梦魂无所依，空有泪满襟”，是由于思念，这个女子思念得哭了。所以这样的诗、这样的歌一流行，更使我们觉得是写男女之情，写男子追求女子，那个伊人就是个女子。但真相不是这样的，真相更真实，但是不一定那样美好。总不如你想象的——它是男女爱情，那样反而美好，就说这个女子在江边躲着这个男子，就喊他“你来找我，看我在哪里”，这个男子就像瓜娃儿一样，到处找，找来找去找不到，一会儿看到她在这儿，一会儿看到她在那儿。当然你要这样解释那也有趣味，虽然美，但是不真实，真实的情况是牵涉到悼念一个古人、一个贤人，像后来的屈原那样要坚持他的政治主张，拒绝接受秦襄公的军国主义，坚持传统的周文化。

这个是真实，真实的不一定是美的，但是由于这中间有思想，因为如果按照我们革命思想，周公之礼的周文化之类，都是古老传统，都是封建主义，人家后来搞改革，富国强兵，像人家秦襄公，后来又是秦始皇就很伟大。哎呀，当然你要这样来说，传统的那些文化价值就瓦解了，诗中给我们摆在这儿的，让我们后人一代又一代地去认识它，去发掘它。所以这两首诗在主题上相同，我把它们放在一起讲，无非就是让我们多一个角度去观察我们的古代典籍。



周南·芣苡

周南·芣苡

采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。

采采芣苡，薄言掇之。采采芣苡，薄言捋之。

采采芣苡，薄言袺之。采采芣苡，薄言襭之。

这首诗特别短，比前两次讲的诗短得多，题目叫“周南·芣苡”，其他地方几乎没有见过用这两个字。它们既然都是草头，我们就知道是一种植物。

“采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之”，如果按照当时《诗经》的古音，应该读“采（qì）采（qì）芣苡，薄言采（qì）之。采（qì）采（qì）芣苡，薄言有（yì）之”。这个“有”的古音读“yì”，这个动词“采”读“qì”。注意，它是押韵的，“采（qì）采（qì）芣苡，薄言采（qì）之。采（qì）采（qì）芣苡，薄言有（yì）之”，这个读“yì”的“有”，和这个“采”（qì）是押韵的。“之”是虚词，不靠它押韵。

那么是什么意思呢？意思非常浅白：“采采芣苡”，就是采哟采哟采芣苡，“薄言采之”就是采了还要采。就这么简单。什么叫“薄言”？“薄”就是我们现在说的“迫”，“迫切”的“迫”，四川话读“pié”，迫（pié）切。“言”就相当于我们现在的形容词“然”，文言文的“然”。“薄言”就是迫迫然的样子，就是把时间抓得很紧，就是慌慌忙忙，很迫切，这个“薄”的意思就是“迫切”。这个“薄”是个草头，本来指的是北方用草编的一种帘子，可以做门帘用，也可以养蚕，下面铺一层草席。作为名词，就叫“薄”，所以养蚕时，底下铺的席子叫“蚕薄”。现今我们作“厚薄”的“薄”用，是把名词作形容词用。“采采芣苡”，采了又采就叫“采采”，“薄言采之”，忙忙慌慌地，我去采。

你们注意，它主诉的口吻，是这个采芣苡的人。一般古代采摘方面的农事都是妇女来做，我们可以假设她是妇女，在那里采，“薄言采之”，忙忙慌慌，很迫切地去采。“采采芣苡，薄言有之”，“有”读“yì”，这个好像不通，采都采着了，当然有啊。它这个“有”的意思，古今意义有所不同，这个“有”就是“所有，为我所有”。你们要注意这个“有”字在这里非常重要。你好生想，如果是在人民公社的田里头采什么，你就不能说“薄言有之”，因为那个不是你的，是公家的。强调这个“有”，就是哪个采到哪个就有。儿歌唱的“鸡公叫，鹅公叫，哪个捡到哪个要”，这个就是哪个采到哪个要。你就晓得了，这肯定不是田里面的庄稼。她为什么要“薄言”，很迫切的样子？如果是一个人在那里采绝无此事，显然是一群人在那里采，各人采到各人有。对了，我们逆推上去，这绝对不是人民公社田里面的庄稼，也不是他们说的西周奴隶社会在农田里面做那个活路，如果是奴隶社会怎么能够归奴隶所有呢？如果是自己一家农民种到田里面的，她用不着“薄言采之”，她自己去收获，她可以有条不紊地去，怎么会抢着这样去？这个“芣苡”究竟是什么，就可以推测出来了：第一不是大田农作物，大田农作物不可能谁人采谁人所有，唯一的可能，是野生的！这是一种野生植物。到这个时候正值成熟了，那么一大群乡村妇女都去采，所以才有“薄言”，忙忙慌慌地抢着采，看哪个采得多，采得多就归其所有。

历来解释这个“有”都没有注意到这点。《诗经》上面从最早的权威，东汉郑玄起，就讲的是“多”的意思，就说有很多了。这不在多少，这个涉及所有权和私有制的关系，显然这个“有”是私有，所以什么奴隶社会那一套都是一种假设。我在《诗经》里面没看到半点奴隶社会的影子。奴隶那时有，从古到今，到今天都还有奴隶。很多被贩卖到煤矿去的，黑煤矿、血煤那些就是奴隶，但我们没有说现在是奴隶制社会。历史上究竟有没有这样一种奴隶制社会？因为按照原来主流说法是，先是原始共产主义，后来是奴隶制社会，再后来是封建社会，之后资本主义社会，社会主义社会，共产主义社会。这个《诗经》里面没有，没有什么奴隶制。

这里有三行，一行字在《诗经》中叫一章。为什么叫一章呢？你们注意，那个“章”字，上面是一个“音”，是指的音乐，从前的这个音乐作品要分章，就我们现在的段，比如一首歌三段，反复地唱，这个就是那样的。一段就是一章，上面一个“音”，底下一个“十”，那个“十”不是一二三四五六七八九十的意思，是每一段完了打个“十”字符号，告诉你这段完了，所以叫一章、二章、三章。

把第一章讲了，第二章就没有什么讲头了，只有这一个字（掇），四川话读“zhui”，普通话读“duō”，是什么意思？掉了一颗纽子，拿手去捡起来，就叫“掇”。我刚才说的是一种植物，去采这个植物，不发生这样的情况，不会用这种“掇”字。一株植物，一株，比如摘什么草、菜，比如摘下它就落下去，落下去也用不着“掇”嘛，因为“掇”是用食指、拇指捡起来。我们可以推测，是采的这种植物的籽实，就是它结的籽，只有采结的这个籽有时候落下去了，所以才需要“掇”，捡起来。捡起来都要“薄言”，忙忙慌慌捡起来，为什么要忙忙慌慌？你不捡起来，别人捡回去就是别人的了，所以这个更加让我们可以间接了解，这绝对是一种大农田作物以外的、野生的，而且它要结这个果实、种子的，它才会存在这样“掇”的情况。

“采采芣苡，薄言捋之”，什么叫“捋”？这个叫“捋”——从前的匪，抢人家那些太太手上戴的玉镯，玉的圈子，把手拉住，一把就捋下来，这么一捋，就是我们说的给她捋下来，“哗”一声就拉下来。要用这个动词，我们晓得了，绝不是摘什么青菜、白菜、豌豆尖这些，因为那个没有，不存在“捋”的这个动作。只有一些庄稼，比如说水稻成熟了，可以抓住它这个水稻的穗子下面，这只手“哗”就把它捋下来。可惜它又不是水稻，那就更加坐实了，是在叫“芣苡”的植物的苗架上面，把它的籽实、果实捋下来。这样，我们就像破案一样，这个圈越收越小了。

然后接着第三章“薄言袺之”，什么叫“袺”？今天的服装变了，从前的妇女上面穿的衣服，衣服前面就叫襟，一只手把衣襟捻起来，摘了往里面放，就叫“袺”。这个你就晓得了，绝对不是采，采一株草，一株什么植物，因为那个怎么可能这样呢？如果是摘整个植物的话，应该提个篼篼，丢到篼篼里，她拿衣襟，就往这儿放，一放这儿就满了。

“采采芣苡，薄言襭之。”什么叫“襭”？裙子长，把裙子底下两个手捞起来，下摆捞起来，扎到腰带上，就有这么宽。你们采过棉花的就知道，我种过棉花，也采过棉花，把围腰（裙）拿上来，扎到腰上，两个手忙着抓，往里面塞。刚才还采得少，一只手提起，用一只手这样放，后来多了，干脆把裙子捞起来扎起，两个手这样捋，而且仍然是“薄言”，忙忙慌慌地，跟人家抢。很多妇女都在那里摘，我们从“襭”跟“袺”的动作可以推测肯定是妇女了，从她的衣服上可以看出来。

那么现在我们就要说，这究竟是一种什么植物？战国时代有一部书叫《尔雅》，“尔”用在那里要读“lì”，叫“尔（lì）雅”，“雅”是指的《诗经》，“尔”（lì）就是附在上面，附在《诗经》上面的一部著作。《尔（lì）雅》我们现在写出来是《尔雅》，就专门解释《诗经》中的各种名词、动词，这个是战国时候的著作。原来还有一些说法，说是西周时代周公著的，这不可信，周公活不到那么大的年纪，因为《诗经》有些是东周以后的诗，它都要解释上面很多字，因此不是周公，那么就是战国时代。是解释“芣苡”是什么东西。

你要知道这种植物在战国时代已经成问题了，成什么问题？究竟这种植物是什么东西？《尔雅》上面解释为“车前草”。摘车前草，忙忙慌慌跑去摘，那么急迫跑去摘，是什么意思？这真是难以想象。你们没有采摘过车前草，我采摘过。车前草不是采。车前草在家常用药方面，主要是利小便，有时候，有什么膀胱炎啊，小便黄、臊、刺痛，就要摘车前草。是怎样摘？拿个竹子锹锹，要连根。车前草的根一拃多长，嫩白的，很长，直接蹿到底下，因此不可能这样采，更不可能这样捋，也不存在掇，要捡起来，那个不存在落到底下的，而且更不需要拿衣襟兜这么多，只要几株，全家熬喝那个水就够了。要让一个衣襟装满，又不是豌豆尖，要那么多来干吗，又不做菜。而且那个是泻药，不能吃多了，也不可能拿去卖，因为车前草到处都有，屋前屋后。

但是战国时代就已经说的是车前草。后来的人聪明了，看到这个诗的前面还有一个小的序，这个序当然不是西周那个时代的，是西周流行这首民歌，到春秋孔子那个时代，把它们搜集起来，搜集起来就有好多专家来传授《诗经》，为了要传授，要解释这个是怎样一回事，前面就要有一个序。这个《诗经》的序是汉代卫宏写的，这首诗前面有一句叫“和平则妇人乐有子矣”，翻译出来就是：不打仗了，女人们就想要生娃娃了。“和平则妇人乐有子矣”，给我们递了点子（透露信息），怎样去理解这首诗。所以这些人就想到车前草，就把车前草拿去抵起（当答案）。

这个冤案到明代才弄清楚。宋代有个很有名的医生叫寇宗奭，亲自做实验，中医（实验）他做了好多例，发现绝对荒谬，绝对不可能是车前草。因为他拿样试过，也去统计过，车前草对怀孕毫无帮助。不但毫无帮助，孕妇还忌服车前草，车前草能够使二便滑利，容易导致流产，所以到宋代才有专门的医学家寇宗奭，写成文章，做了实验，做了调查，推翻了，不是车前草。

那么又有聪明人出来说，说是车前草的种子——你看车前草成熟了以后，中间抽一个穗，穗上面结了很多小的籽，每颗籽只有半颗米那样大——这个就符合“薄言捋之”，因为你把它“捋”下来，有时候有些渣渣掉到地上还要捡起来。但是可惜这种说法也讲不过去，因为车前草的种子并不利于妇女受孕，更不利于保胎，其药性和车前草的植株整体一样的，主要是治膀胱系统发炎，与生娃娃无关。那么究竟它是个啥子？

车前草不是了，那么又有后人说，有一种草叫益母草，为什么要采这个呢？因为“和平则妇人乐有子矣”，不打仗了，妇女们很有兴趣生个娃娃。那么这个益母草治什么呢？治妇女恶疾。从前把这个疾，有一种不好说的，特别是妇科的，都叫恶疾。那么这就成问题了，是不是这些妇女，在这儿采的，个个都害了妇科的什么严重病症，才来这样子采？这个也很难想象的，固然有那些妇科疾病，也不至于有这么多人这样嘛，如果从前的人都是这样，那说不定这个民族早都死绝了，哪还有那么多人，现在十三亿。更不是益母草，而且益母草不存在这个动词跟这个动词，“掇”跟“捋”，益母草用不着“捋”，都不是。

这是什么呢，在什么地方有记载呢？有一部书叫《尚书》，又称《书》和《书经》。诗书，诗书——诗是《诗经》，书是《书经》就是《尚书》。

《尚书》中间有一部分是《周书》，就是西周时代的一些官方布告、领导人讲话、周公的最高指示，记下来。中间有一篇叫《王会》，记载了周天子的朝会，万邦来朝，各个地方的小国，献上他们当地的土特产。那么少数民族也来献，从前的少数民族很笼统的，因为是大汉族主义，完全站在汉人的立场看他们，东夷西戎、南蛮北狄就概括完了，没有人家单独的民族的。

西周初期是两个首都，一个是陕西的镐京，一个是河南的洛阳，后来政治中心迁到洛阳，那么洛阳的西面，从前把人家很多地方都当作是蛮夷戎狄，西边指的就是陕西、甘肃，都算在西戎后面，说西戎那边献了，给周天子献了一种土特产叫“桴以”，书上是这两个字，说献的这种东西叫“桴以”，那么后人怎样解释，这是一种什么东西？注意到它是木旁了，叫“桴以”。人们说，这里的“芣苡”就是这个“桴以”，这个“桴以”是个什么东西？在当时已经传说得非常神奇了，说是一种木本植物，上面结的果实，果实的形状像李子，妇人吃了以后宜子，容易受孕生娃娃，叫“芣苡”。这把大家都说糊涂了，这个究竟是什么东西弄不清楚。所以《周书·王会》记载这个的时候，人们已经弄不清楚，这究竟是一种什么植物了。

后来，人们终于想起了，古代的传说，传说夏禹，治水那个，禹母，他的妈吞薏苡而生禹，才恍然大悟，说这个“芣苡”可能就是“薏苡”，薏苡就是我们今天的薏仁，又叫药薏苡，又叫薏仁。薏仁是这种苗架上面结的果实，剥开里面叫薏仁。今天我们这个很普遍的，很多点心里面用了薏仁，当今的人认为这是一种补品，不仅是妇女吃，男女老幼都可以吃。为什么就是它？这是由于甲骨文给我们提供了线索。

这六个符号都在甲骨文里出现，究竟是个什么字？薏苡植株上面结的果实，有一个壳壳，把壳壳给它打碎，里面的籽儿就是薏仁，所以是“[image: ]”（yì）字，在甲骨文里是“[image: ]”（yì）字，多次出现。你看，如果把它写出来，位置再稍微倾斜一点，再加个“人”旁就是“所以”的“以”。“所以”的“以”这个字不是虚词，它的本意就是薏仁。你看，这个是“[image: ]”（yì），加个“人”，不是薏仁是什么呢？现在的写法是有一个“人”旁一个“二”那个“仁”。从前的书上，写的杏仁、桃仁、薏仁、核桃仁都是这个“人”。所以说，你看这个“[image: ]”（yì）再给它加个“人”就是这个“以”字，你们看它的笔画，甲骨文里面也有这个字，这个字也读“yì”，所以为什么这个“以”在文言文中间它的字意训用，“用也”，就是使用。为什么？是由于薏仁这种东西很有用处，所以“以”就训用，后来再加个“艹”头，就写成这个“苡”，就跟这个“芣苡”的“苡”一样的了。那么这个“芣”字什么意思呢？“苡”就叫“苡”，为什么还要“芣”呢？“芣”是它的壳壳，因为这一种薏仁收下来以后，它的壳壳很坚硬，要把这个壳壳敲开，里面才是薏仁，所以叫“芣苡”。你就晓得了，“芣”是指外面包的那一层壳。

那么摘这个有什么用呢？怎么会没有用呢，任何中医都知道，用了薏仁，作为药方配其他的各种药，大有用处。所以这个薏苡又叫药薏苡，由于是从西域、西边的少数民族那边给周天子献上来的，所以这种薏苡又叫“回回米”，“回回”旧指西方的阿拉伯人，为什么他要献？当时中原没有这个了，这样简单的东西都没有了，所以要从边远地区的西面，陕南，甘肃南部、陇南、陕南、川北这一带，当时被视为西域，这一带还有这个，就给周天子献上来。底下的人说，这个东西是补品，好得很。果然好，薏仁最大的药用是治妇女月经不调，这个跟生娃娃关系大得很。我亲自见到过，我在19岁、20岁、21岁，解放初期这三年，在报社，报社90%都是山西北部《晋绥日报》的编辑、记者，包括好多工人、管理者都从那儿来的，来时都带着他们的太太，农村里结的。到了成都以后都说，她结婚七八年了不生娃娃，到了成都后，没有几年就生了一群，这个道理非常简单，是由于他们那里营养缺乏，吃的东西完全没有办法跟成都平原比，在那里结了婚几年不生娃娃，到了成都可以生，这个才是“和平则妇人乐有子矣”。南下了，他们大家都是干部了，领导了，还衣食无忧，又有地位，吃的东西又有营养，自然就生娃娃。所以可以推测，周朝的时候，这些妇女一定争着去采这个“芣苡”。科学化验出来，薏仁中间含十七种氨基酸，在禾本科农作物里，薏仁的蛋白质含量第一，高于小麦，高于其他一切禾本科的农作物，所以是补品。原来这些妇女去摘的，不是摘的药，这种东西是补品，所以才有传说：夏禹王的妈是因为不小心把薏仁吞下去就怀了孕。不是什么不小心，她就是吃了很多这个薏仁，营养好了，晓得不，月经也很调，人也长得壮了，古代说的是“肤革充盈”，肤是指的皮肤，革是指厚的皮，充是充满了，人都胖了，都满了，盈满了，身体好了，当然她就受孕，也不得小产了。就这么简单一件事情。所以为什么这些妇女要去采，由于是野生的，不是哪一家人的，也不是公家的，也不是国家的，谁人采到谁人要，所以叫“薄言采之”，抢起抢起地在那里采，由于籽粒是一颗一颗的，采的时候要掉到地下，所以才有“掇”之，拿手指捡起来。一下就得到了解释，问题就在这儿。

这一件事情，告诉了我们一个历史知识，夏民族为什么崇拜薏苡。至今夏民族的后代有一个姓，有姓这个的，距今十年前，姓这个人的姓，说他们是夏禹的后代，还在全国哪个地方开了会，“姒”（sì），这个字的音读“sì”，姓这个“姒”（sì）的，就用薏苡做他们本民族的图腾，女生为姓。他们用这个薏苡做图腾，加一个女，“女”旁，因为最早的姓是从母系认证血统，所以加“女”旁。

为什么曾经是这样？一个很好的解释，就是距今一万一千年前，东亚平原最后一次冰期结束，这个是研究地质学的专家得出的结论。一万一千年前，我们东亚平原这边最后一次冰期结束，气温迅速上升，到距今八千年前升到了顶点，八千年前我们黄河流域再往北去，内蒙古甚至蒙古一带是植被丰茂，气候温和，很多河流，很多水，很多沼泽地带。这种状况八千年前才开始出现，导致了我们东亚所有的这些人进入了一个黄金时代，包括中华民族。

如果不是那一万一千年前的冰期结束，根本就没有中华民族，只有华南一带的少数民族，整个华北、华中这一带异常寒冷、干旱，人类无法生存，一万一千年前开始结束以后，八千年前，整个大自然，黄河流域跟黄河流域以北生机蓬勃，很多雨水，温暖、潮湿。一下就解释了为什么有象，华北平原有象，只有在这样的环境中，芣苡、薏苡才能够生长。因为薏苡是一种热带、亚热带的作物，必须要满足它的温度、湿度、光照。那么这几千年来，由于环境改善了，大量地有了这个薏苡，而夏民族就是在这个时候，在中国这一片大地上，第一个崛起，而且进入了中原。所以夏这个字在《说文解字》里不是春夏秋冬，《说文解字》你去查“夏”这个字，“中国之人也”。“中国”不是说的今天这个中国，“中国”的意思是中原，中原的人就叫“夏”，为什么呢？是因为第一个在中原出现国家形态、建立政权的夏民族，是以“夏禹”为始祖，开始了夏商周，夏以前都是传说。

不要硬去说我们的历史如何古老，因为你不能够随便把一个挖出来的钵钵、盆盆、陶器都算作文明。你要那样算，那人家其他地方的文明，有些比你还早。所谓文明，是指有历史记载出现：第一要有文字，第二要有历史记载。夏民族开始，夏朝历代的国王都有历史记载。更要早些就是传说，包括尧舜都是孔子、孟子儒家传说中间的古代帝王，没有确切记载，所以这个夏民族当时的兴起，就是由于夏民族是从西边来的，把南亚那一边的薏苡带到了中原，大量地种植。你要知道，一个民族，如果他掌握了这一个，那天下就是他的了，是因为这样好的一种农作物，男子吃了身强体壮，能打仗，人都长得高些，是不是？妇女吃了会生娃娃，他的民族的成员迅速膨胀。一个民族的兴衰跟人口分不开，人口的增加和他的饮食分不开，因此夏民族把薏苡作为图腾来崇拜。

而到后来，从八千年前以后，逐渐地气温又在降低了。降低后，整个华北平原植被再也不是那么好了，因此这个黄河流域逐渐就没有了这一种农作物，薏苡没有了，有也只是一些野生的，没有大田种植，大面积收获没有了，所以很多人就不知道这个究竟是怎么一回事。

对了，你注意，我们要回过头来说，要注意“周南”两个字，《诗经》里面这首诗是编在《周南》里面。《诗经》一开始是《周南》《召南》两个南，接着底下是“十三国风”，“十三国风”接着是《小雅》《大雅》，最后是《颂》，从《周南》开始。什么叫《周南》？周朝初期，武王把天下打下来后，前后大概四年就死了。这个天下就交给成王，成王还是娃娃，那就喊武王的两个弟弟，亲兄弟，来帮着管理国家，一个是周公，一个是召公。

这个周公，你不要听到这个名字以为是一个老大爷，白胡子，老得那样子背都直不起了。才不是，周公管国家的时候还不到三十岁，是个年轻人，而且是个了不起的诗人。《诗经》里面的《七月》这首长诗就是这个周公写的，绝不是民歌，民歌不可能有那么好的，一首概括力那么强的（诗）。周公，大政治家、大诗人。周公还有一个弟弟叫召公，他们两个就分开管。周公是住在洛阳，那么周南就是中原以南这一片地区，周公单独管，包括哪些？湖北省北部、陕西省南部，具体说来汉水流域归周公管；再往西边去，陕南那边有渭水流域，川北这边有嘉陵江流域，归召公管。那么周公管的这一带就包括汉水的上游——陕南，陕中、陕南，这一带当时气候比黄河流域温和得多，至今你去看陕南，陕南和陕北完全是两片天地。陕南这一带，比如宝鸡这一带，汉水也经过这儿，这一带都是庄稼非常好的，植被繁茂，只有这一带还存在这个芣苡。所以为什么这首诗没有出现在其他中原那边的“十三国风”里。不可能！所以“周南”两个字安在这里不是没有用的。这个诗的题目帮助我们了解，因为中原那边就不可能有这个了。

一下你就恍然大悟：为什么东汉时候，那个马援，出征交趾，就是去打越南，第一个去打越南的就是马援——伏波将军，还带着海军从海上漂过去，把这个交趾灭了，马援后来说过很有名的话“大丈夫，当马革裹尸”，就是说要死不能够死在家中妇人之手，应该在战场上，去战死，收尸就用马的皮子裹着尸体运回来，认为这样才很光荣。

马援打了仗，立了那么大的功，回来他的车上装了一大口袋，大家都说这里面装的宝石、珍珠、钻石，中间都是小颗小颗的。传说他去打越南的时候发了大财，说他弄了好多宝石，那倒是，缅甸那边就是产很多宝石，那个时候的交趾国管得宽哦。那时候，就是有那么多宝石。结果回到朝廷，上面查他，打开看，带了一口袋薏苡。因为越南那一带气候温和，不是野生而是大田种植。马援没有带其他的，就带了一口袋这个，带回来拿给他太太（作为）补品，好生娃娃的，就是这个，最后晓得他不是贪污，也不是去抢劫了人家，就是薏苡。所以郑板桥的《道情》中间有一首叫：“南来薏苡徒兴谤，七尺珊瑚只自残。孔明枉做那英雄汉。早知道茅庐高卧，省多少六出祁山。”孔明说：你看嘛，人家一个好人，运了一口袋薏苡回来，结果受到那么多诽谤，“南来薏苡徒兴谤”。

这样你就知道了，为什么后人弄不清楚这个芣苡是个什么东西，这样说，那样说，而且晓得了为什么中原人不认识这个，已经都没有了，而且也晓得为什么这种庄稼只有很少的地方还有野生的。这个是野生的，那么你就晓得，前面人家加的那个序，叫“和平则妇人乐有子矣”，就说人家妇女愿意生小孩了，愿意生第一胎、第二胎、第三胎……第N胎，反正就是因为天下不打仗了，打起仗来哪个生呢？大起个肚子，连逃难都很困难，你还去生什么呢？巴不得不要受孕，不打仗了大家就生。

所以人家也说这首诗是颂歌，你仔细想也是，它没有直接说这个文王、武王好伟大，周公领导好，一句都不提，只说妇女忙忙慌慌地要去采摘野生薏仁。如果天下是暴君，不得安定，战争不已，谁去采这个？没有人采，所以这样说，也可以说这首诗是在歌颂。后人有些解释，就说这个文王三分天下有其二，行了仁政很有德。其实可能也还不是，因为就是在文王那个时代老百姓也没有过到什么好的日子，是因为要准备打大仗了，夺取天下，所以积累的那点财富都悄悄地用于富国强兵上面，没有好生过到日子。到了西周，天下也抢过来，文王早就走了，武王也走了，然后又有周公推行文教、与民休息的这种政策，这才真正安定下来，所以妇女有这样高的积极性去采这个薏苡。

还有一点，就是这首诗除了它的内容告诉了我们，野生的谁采谁有，还涉及“私有”这个“私”跟这个薏苡的关系。

战国时候，很有名的法家，荀子的两个学生，一个李斯，一个韩非，李斯得到了秦始皇的信任，当了丞相，天下文官的首领。韩非和李斯一样，也是法家，被李斯整死。韩非想要亲自投到秦始皇那儿去，是因为秦始皇读了韩非的文章以后就说：哎呀，这个人的学说正合我的这个意。法家的学说强调集体主义，坚决反对个人主义，尤其强调国家主义，一切都是国家利益，个人置之不问，老百姓不要想有什么权利，你只考虑怎样守法。所以这个秦始皇就很喜欢这一套，用了李斯。韩非也想过来，他们两个都是理论界的权威，法家的领袖，结果这个“韩非”被“李斯”弄死了。这个秦始皇就跟李斯说：丞相，这个人在哪里，我们要把他请来哦。丞相说：这个人死都死了。结果是关起来，李斯悄悄把他关起来。李斯晓得：我们两个卖的药都是一种药，买了你的药，如果你受到宠爱，我就会失宠，我的各种权、势、财富都没有了。非弄死不可！同一个主义的人整起来特别狠，倒是跟他不相关的，他还不管——他们是另一家学说。韩非这个人可怕得很，这个人比李斯还要激烈。韩非的主张，认为社会上有很多寄生虫，哪些是？第一商人，全部应该取消；第二文人，最可恨的，因为文人有了点文化，就要随便议论，妄议我们的朝政，很可恶。商人是自私自利，不爱国。

韩非解释文字，下面这种解释被认为最权威的，没有人出来反驳他。韩非说什么叫私，什么叫公？自营为私，所以说营私舞弊那个“营”，“自营”就是自己画一个圈就叫私。因为在小篆的篆文里，“私”（[image: ]）字就是这样写，画一个圈就叫“私”。背私为公，你看人家这个公字，上面是“八”，“八”就是“背”，背叛他，就是反，这个“八”的意思不是7+1，也不是2×4，“八”的意思就叫“扒”，扒树皮，两边这样扒，就是反过来。韩非解释，这个就叫私，这个就叫公，公就是反私，“八”就是反，底下是私，叫背私为公。背叛了私有就是很好，就叫公，没有人来驳斥他，为什么呢？是因为小篆的那个“公”，底下确实是这样写的，上面一个“八”。他按照文字这样子解释，说自营为私，自己画一个圈圈就叫私。

你不要说，他还有点道理。20世纪50年代我在农村里看到，农民买了一挑新的箩篼回来，挑的那个箩篼，有一道手续叫号箩篼。因为家家户户都有箩篼，都一样的，要把它号一下，就打一个记号，农民怎样打呢？又写不来字，拿毛笔画个圈，因为画的圈有的圆，有的扁，有的尖，有的瓜子圈，有的尖向上，有的尖向下……就可以区别了。画一个圈，自己画的自己认得出来，这个倒符合韩非说的叫“自营为私”，自己画一个圈——这就是我的了。连阿Q在法庭上，喊他签个字（他）签不来，最后都画的圈，结果他画了一个瓜子圈，手画圆都画不来。似乎讲得起走。

因为当时没有发现甲骨文，没有人敢出来驳斥韩非的这种学说，而且这种学说，儒家的人都承认，叫“自营为私，背私为公”，这就是最早的文字学，解释文字。

后来甲骨文一发现，证明上面的全是胡说，欺骗世人，欺骗了这么多年，当作真理一样接受。甲骨文出来了，是这样写的，画的是薏苡结的果实，结在苗架上面，根本就不是什么“自营为私”，自己画一圈就是私。而且音读“yì”，不读“私”。而“公”也不是我们今天说的公共，说的大家、公家，不是。从前的“公”，在《诗经》里面说的，指的是“领主”。所谓为“公”，不是为你我他这些人，是为我们的某一个头。我们种的土地是在他手下的土地，种了我们要交公粮，什么叫公粮？交给这位公——大领主，因为他要收（租），他的土地租给我们，我们交的租，交“公”是这个“公”，不是交你我他、公民社会，大家都有一份的那个公。

因为这“公”的概念都没有弄清楚，而且甲骨文里面的这个“公”根本就不是“背私”，甲骨文的“公”是这样写的[image: ]，是什么意思？“公”的意思，古音读“瓮”（wèng），就是大的那个坛子。川南那边，内江坛子，比较大，胖的，上面一个口口，装酒的，叫“瓮”。这儿画的一只大的瓮缸、瓮坛，又画两笔是什么意思？表示有共鸣音从里面出来。一只大的瓮坛摆到那里，你把耳朵拿去听，听到里面“嗡嗡嗡嗡嗡嗡”的声音。对了，取个什么？叫“瓮”。古人说的这个叫“其名自呼”，瓮缸、瓮坛，它自己说它的名字叫“瓮”，是我们耳朵听到它里面“嗡嗡嗡”在说，所以“其名自呼”。实际上这个根本就跟“公”没有什么关系，那为什么后来称某人为“公”呢？是因为所有的容器，最大的是瓮缸跟瓮坛，特别是某些头儿，比如说像这个大的领主，他吃得胖胖的，这样肥，是有点像内江坛子那个瓮，所以称他“公”就是大的意思。因为坛子、缸子大的都叫瓮缸，是人中间的大人、地位高的，也叫“瓮”，就转成“公”。至今我们读的这个“公”字，如果底下加个羽毛的“羽”都还读“翁”，所以说这个“公”结果就是这么回事。

真相一出来，甲骨文一出来，把韩非的学说彻底推翻。所以，今天我们遇到这个字，这个“私”字，《说文解字》都没有讲清楚。《说文解字》说“私，禾也”，就是有一种禾本科植物，农作物，名叫“私”。禾本科农作物几百种，究竟哪一种没有给我们说，所以许慎自己也弄不清楚，只看见这边一个禾旁，就说它一定是一种农作物。“禾”的意思是小米，从前把小米称为“禾”，代表所有的农作物，所以水稻的“稻”都有“禾”旁。这个“私”本来的意思不是“私有”，不是英文的private，不是的，是一种庄稼的名字，这个庄稼就是薏苡，“私”就是“苡”。这边是像薏苡的形（[image: ]），结了一颗，读“苡”（yǐ），这边是说它的种类属于农作物，就叫“私”。

当然问题就来了，你说这个是“苡”，怎么又会读成“私”（sī）呢？这是由于这三千年来我们读音的转变。猜想起来，你好生想，我们刚才的这两个字，按照《说文解字》，从“女”，从“人”，“以”（yǐ）声，“以”是声符。既然“以”是声符，为什么这个字不读“yǐ”，为什么这个字要读“sī”。“yǐ”这个声和我们今天“sī”这个声，在古代是一个音。古代这个“sī”的音是读“xì”，“苡”的音读“yǐ”，“yǐ”和“xì”这两个音就非常近了。“薏苡”的这个“苡”也读“xì”，那么那个时候的，像这些字读的音，既然“以”是声符，肯定读的是“xì”。为什么要这样说？就是甲骨文中间有一条，卜辞中间有一条，商朝的国王曾经有一次想建立他的中央警卫团，在甲骨文上面连成一串的，叫“王作三师右中左”，几个字连着的。国王建立了三个师，军队那个“师”，就是这个“师”，“右中左”，右师、中师、左师，叫中央警卫团。这边右戍，这边左戍，前面是中戍。那一条甲骨文，中间的“王作三师”，这个“师”字刻在甲骨文是这样子刻的[image: ]。这个一看就是“薏苡”。这个字是“[image: ]”字，它读的音跟这些一样，都应该是“yǐ”，但是把它当作“师”字用，这就证明“yǐ”跟“sī”过去是一个音，这个是薏苡，这个也是，一颗跟两颗一回事。是由于薏苡中间的品种不同，有一种特别好的，结两列籽儿，上下两颗，两个包。

有一个怪事，就是这个“师”字，当然我们今天这个“师”是老师、教师，“师”字本来是军队，但是在甲骨文时代没有专门对军队这个“师”造出这个字，都是借用的薏苡的“苡”，借它的音当作“师”。然后就恍然大悟，研究《说文解字》的去查这个“师”字，东汉许慎的这个“师”字，“师”字中间的篆文我们不讲它，著《说文解字》这个许慎最可佩服的一点，他把古文的有一个“师”字记下来了，写到它底下，他没有解释。古文的“师”是这样写[image: ]，一看就是一株薏苡的植株，上面结了两个薏苡的籽实。看到没有，结在上头，你就晓得了“薄言捋之”，怎么“捋”？拎着上面，一把就把它捋下来了。许慎说“师”就是这个字，许慎明明晓得“师”是军队，怎么会是一株植物，许慎也不晓得是什么植物。所以这些，儒家的这些学者最可贵的一点就是这点儿，他尊重上一代留下来的，他不懂，但是晓得：我也不得解释我也不懂，我只晓得我的老师教我，古文中间诗词就是要这样写，我也说不出道理。保留下来，让我们今天突然懂了，是由于甲骨文的“师”字是这样写，就是这个薏苡，所以后来甲骨文失传以后，一代一代的口头上都还说，记住记住，这是一种农作物，是薏苡。所以在古文就在大篆、小篆出现以前的，从甲骨文那里继承来的，记住了，赶快把它画成一个薏仁的植株，薏苡的植株的这个像。许慎虽然解释不清楚，但把它留下来了。我们做学问就应该有这种精神，不要一切以我为中心，赞成我的我就把它留在这儿，不赞成就把它毁了，如果许慎也这样做，我们就看不到这个字了。看不到这个字我们也难以解释，为什么这个“苡”字和“师”字会混得这么紧，分不开，到我们现在难以解释，所以只好从古音上面去解释。



邶风·绿衣　邶风·燕燕　卫风·硕人

邶风·绿衣

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

[image: ]兮[image: ]兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

卫风·硕人

硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳，翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。

河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发，葭菼揭揭。庶姜孽孽，庶士有朅。

邶风·燕燕

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

今天我们要讲的是《邶风》的《绿衣》《燕燕》跟《卫风》里面的《硕人》。为什么这三首诗要放到一起讲，是因为这三首诗牵涉到距今2500年以前，一个美女一生的故事。这个美女是春秋时的一个贵族，是齐国太子的亲妹妹，她姓姜，没有名字，历史上没有记载她的名字，她是作为齐国的公主嫁到卫国来，这个卫是保卫的卫，《卫风》这个卫。后来战国还有一个魏，这个是春秋。

她嫁给卫国的国君卫庄公，所以后来历史记载她的名字就称她叫庄姜夫人，就是卫庄公的夫人，所以前面也安个庄，她姓姜，所以叫庄姜，她真实的名字没有留下来。

她的这个娘家齐国，是当时春秋五霸中间最强大的一个国家。所谓春秋五霸：齐桓公，山东；晋文公，山西、河北；宋襄公，河南大部分都是他的；秦穆公，在中原的最西边，陕西、甘肃；然后长江南就是楚庄王，称为五霸。这五霸中间，最富的、最强大的是齐国，齐国在东端，靠到海，所以在那个时候人们称它东帝，帝国的帝，秦国是在最西边，被称为西帝。秦国的武力很强，齐国的国力很强。

作为一个大国的公主，嫁到小小一个卫国来，这个卫国是在什么地方呢？就在今天的河南省的东北部，安阳、林县、滑县、淇县这一带，淇县就是卫国的首都。这个庄姜作为齐国的公主嫁到小国卫国，这样的婚姻本来就不是自由婚姻，自由婚姻在当时只有民间才可以，贵族的婚姻，特别是王族的婚姻全是政治婚姻。卫庄公为了要巴结最强大的齐国，一定去求了很多次（婚），齐国才把他的这一个公主，而且特别漂亮这一个公主，嫁给卫庄公。

结果这个政治婚姻跟美女就发生冲突，这个美女大概不懂政治，没有那个思想准备。嫁过去了，她又心想她是这样漂亮，卫庄公一定会很爱她，结果不然。卫庄公之所以去求这门亲，只是为了外交的需要，依靠一个强大的靠山。结果呢，就不理她，始终不和她同居，因此她也就没有生育，一辈子都没有。

原来卫庄公喜欢的是他下面一个用人，地位非常低的一个女人，这个女人很快就给他生了一个娃娃。卫庄公就特别宠爱这个娃娃，这个娃娃的名字叫州吁。这个娃娃从小就受到宠爱，是因为卫庄公很喜欢他的妈。但他的妈又名不正言不顺，不是夫人，连妃都不是，所以这个州吁从小就被宠坏了，深深感到耻辱，因为他没有这个名义，所以性格变得非常坏，不正常。州吁小小一个娃娃，少年的时候就喜好兵。什么叫“兵”？武器，从前“兵”字本来的意思不是什么soldier，是武器，就是爱弄刀弄枪，拿现在来说就喜欢玩点核弹、炮弹这些。在朝有大臣，其中一个叫石措的，就多次出来在卫庄公的面前指责，说那个娃儿不行，那样子搞要不得。（但）卫庄公都迁就他（州吁）。

所以在这样的背景下，这个齐国的庄姜夫人嫁过来怎么会有好的日子呢？嫁过来就受到冷遇，在冷遇中写了这首诗（《绿衣》），是因为她有文化，会写诗，这个美女还是一个女诗人。嫁到这边来了以后，受到冷遇，名分上是夫人，第一夫人，实际卫庄公不和她往来，就在冷宫里面。她在冷宫里面非常痛苦，看到卫庄公又非常宠爱这个州吁的妈，而她自己受到各种冷遇，就写了这首诗，所以这首诗每一句都是必有所指。

这个女诗人把她平时在家中穿的衣服穿起，不是正式场合，都穿绿色的衣服，因为绿色被认为是闲色，就不是正色。她熨她的衣服，“绿兮衣兮，绿衣黄里”，这件衣服是夹衣，有里子，面上是绿色，里面是黄色，有这样的衣服吗？没有。因为黄色被认为是正色，是很有地位的颜色，结果很有地位的颜色做了衣服的里子，没有地位的绿色做了衣服的面子，这是什么意思？一讲大家就明白了。它是正正派派的黄色，结果把它做了衣服的里子。

“绿兮衣兮，绿衣黄里，心之忧矣”，我好怄气啊。“曷维其已”，“曷”，什么时候，什么时候才有个完？“已”就是完。我心中好伤心啊，要什么时候这个伤心才得完，我心头才快活得起来。一来就用比喻，世间没有这样的衣服，绿衣黄里，但是这种婚姻制度就造成了绿衣黄里的现象。你看，这个诗人随便提起一件日常穿的衣服，马上作出诗来。

第二段“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，上者为衣，下者为裳。“绿衣黄裳”不用说了，就是绿颜色居然到了上面，黄颜色被打到下面去了，当然是比喻她自己，（绿色）比喻卫庄公很宠爱的那一个女人，因为她很得势，卫庄公喜欢她的儿子。而她是夫人，第一夫人，没有儿子，当然也就没有了地位，母以子贵。

“绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧矣，曷维其亡”，我心头的忧愁要什么时候才能消失，这不是死亡，是指的忧愁什么时候消失。

你看它押的韵，“绿兮衣兮，绿衣黄里，心之忧矣，曷维其已”，押的这个韵。第二段“绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧矣，曷维其亡”。

第三段，“绿兮丝兮”啊，绿颜色的那些丝哦，为什么是绿颜色那些丝？是因为贵族穿的这些衣服不是做好再来染，是先染丝，先把丝染成绿色，然后把它做成衣裳，所以“绿兮丝兮”。“女所治兮”，女就是宫廷里面的那些宫女，她们所制。“我思古人，俾无訧兮”，这个古人，她说的这个古人指的是谁？历来解释《诗经》的，由于都是儒家的儒生，儒生一看到古人两个字，就认为是古之圣贤人也，都是说很了不起的，很权威的。这首诗的“古人”必有所指，“古”是“故”，“古人”实际上说的是故人，什么是故人？老朋友，她的这个老朋友是谁，这首诗里没有说，这里我也不讲，留着。她有一个非常好的朋友，因此她在宫中受到冷遇的时候，想到这个人了，把我地位贬得这样低，我想起我的老朋友了。

“俾无訧兮”，什么是“訧”？怨恨。我只有想起我的故人，我才不再感到怨恨，这个故人是个什么样的人？儒家都说这些是古之圣人，人家圣人说的正应该正，邪应该邪，地位应该分得很清。这个女人她没解释诗，庄姜想的既然地位都不合适，但是有那些古代的圣人帮我扎起，认为我还是很正的，因此我就免得去怨恨。不是说人家这个是怨而不怒嘛，就是你不要去怒。历来都是这样子讲的，讲错了的嘛。放到这儿的，后面这个故人还要出现。

第四段，这两个字的音最不好读，“[image: ]兮[image: ]兮”，这个读“zī”（一声），明明看到这边是个“希”，它要喊你读成“zī”，你不要跟它讲道理，死死记住就读“zī”；这边明明是个“谷”字，它要喊你读“xī”，你照着读，它就是这个音。“[image: ]兮[image: ]兮”，“[image: ]”和“[image: ]”是什么东西？都是丝旁，是一种纺织品，这种纺织品是什么东西？我们川南那边，隆昌有一种布叫夏布，是用苎麻织的，从前的人拿来做蚊帐，颜色白的。“[image: ]”和“[image: ]”就是这两种苎麻制品。“[image: ]”织得要更密些，“[image: ]”的胡椒眼要更大些，都是夏天穿的，夏天穿这个通风。但是到了秋天，“凄其以风”，风凄露冷了，天气凉了，我还是穿的夏天的衣服，说明自己处境凄凉，身边没有温暖。穿上这个外边又在吹风，秋风来了，还穿上一个线背心——T恤，当然你身体好，你不冷她冷，晓得不？这个就是她写她的处境，比喻她的凄凉无助。

“[image: ]兮[image: ]兮，凄其以风”，“风”的古音读“fēn”，“我思古人，实获我心”。天气冷了，好凄凉，我只有在冷宫中思念我的老朋友，“实获我心”，她把我的心俘虏去了。“获”是指打猎有了收获——我的心被她带走了。

这就是一首《绿衣》，关键就在这“古人”两个字，我们今天的人不是汉代那些儒生，不是那些老夫子。汉以后直到清代的人，解释这个“古人”都是古之圣人，就是说我心头虽然不好受，但是一想起古之圣人讲的那些道理是给我扎起的，我就有了理，所以我也能够过下去。不是这样的，因为这个“古”跟“故”过去是通用，老朋友就是“故人”。

这个第三段就有一个问题，你看“绿兮丝兮，女所治兮”，这个“治”跟“丝”两个是押着韵的。“我思古人，俾无訧兮”，“訧”就押不到，这个“訧”字的古音要读“yǐ”（三声），你看“绿兮丝兮，女所治兮，我思古人，俾无訧兮”，“訧”和“yǐ”是双声对转。何谓双声对转？声母相同，有时候音可转。

这是第一首，我们就知道已经是宫中一个怨妇，庄姜夫人在冷宫中自己写了一首诗，我觉得这是很了不起的事情。编者没有删，绝对是有这个眼光，给我们保留了一个女诗人。而且《诗经》中间能够查得到年代最早的女诗人，除了卫国后来还有一个许穆夫人以外，最早的就是这个庄姜，庄姜夫人，她就写了这首诗。用一种比喻，言在此而意在彼，说的是衣服，寄托的是她自己的遭遇。

第二首诗倒转去了，是在第一首诗的前面。她今日之受到冷遇，回过头去说，她嫁过来的那一天，有的这首《卫风·硕人》。我们不是说嘛，她是齐国的公主啊，她的亲哥哥名叫得臣，是王位继承人，这样有背景的，是作为大国的一个美女嫁到一个小小的卫国来，她是想来找她的爱情，结果嫁过来是小国卫国的一种政治需要，巴结齐国。

这个卫庄公可能不喜欢她，因为并不是所有的国王都喜欢那一种美女，恰好齐国这个美女可能跟卫庄公的喜好两个有差异，差异在什么地方？非常健壮的美女，齐国本来就是，他们那个地方，日常饮食大量的海产蛋白质，男女长得高大。这一个公主也是长得非常健壮的，所以叫“硕人”，“硕”者大也，是个大个子。而卫庄公爱的那一个，有一个伺候他的女人说不定就是个小个子，他就喜欢那个女人，那个女人还给他生了个娃娃，他又宠爱这个娃娃。不然，难以解释，为什么一嫁过来就打到冷宫里面。

你说她长得丑她又不丑，全国都说她是第一美女，因为她嫁过来的时候在卫国引起轰动，卫国那个时候首都的这些人，编一些形容她漂亮的词句，都在这个诗里面。这首诗不是她自己写的，因为她自己不可能写她自己如何漂亮，是不是？是因为她嫁到卫国这边来，而且这个婚礼搞成全国性的，都来瞻仰，大家都看到：哎哟，好漂亮的一个人。先就看到她是硕人，大个子。

“硕人其颀”，“颀”者高也，就是不但块头大，还相当高，一定不是像我这样一个豇豆那样的，人很瘦。人家长得很壮，壮美。“硕人其颀”，第一句就写了她的身材。

“衣锦褧衣”，“衣锦”，这个“衣”要读“yì”，是动词，“衣（yì）锦褧衣”。什么叫“衣（yì）锦褧衣”？她嫁过来的那一天，穿的新媳妇儿的衣服，是锦袍！蜀锦——你不要以为只有成都才有，可能最初最好的丝织品是齐国（的）。那一个地方早就是养蚕栽桑的地方，嫁过来的时候穿的是锦缎的花衣服。“衣（yì）锦”，“衣”（yì）就是“穿”，作为动词；作为名词才读“yī”。“衣（yì）锦”，穿的锦。“褧衣”，“褧”是什么？“褧”是一种白麻，这个麻我们这儿现在看不到了。旧时代的时候，成都西门出去温江那边好多麻田，有黄麻、白麻、苎麻、火麻，好多种。“麻衣”叫“褧衣”，是什么意思呢？新媳妇儿穿的是好漂亮的锦缎衣服，但是外头套一件很差的麻布衣，为什么她要这样子嫁过来呢？固然爱漂亮，穿锦衣，但是不忘本，所以面上要盖一件麻衣，叫“褧衣”。这就是说，这个女子有传统文化意识，晓得尊重古礼，晓得尊重古代风俗，古代很贫穷的时候，没有丝，没有绸，没有锦，都穿麻衣，不要忘记了，因此把麻衣就作为外衣。“衣锦褧衣”，就是说这个人很有见识，能够遵守古礼。

“齐侯之子”，她是齐国国王的女子，“子”不一定都是儿，女子也叫“子”。“卫侯之妻”，嫁过来了，嫁给卫庄公，就是卫庄公的太太了，“妻”是大太太，第一夫人，First Lady。“东宫之妹”，她是齐国东宫太子得臣的亲妹妹，都说得来路很正，很有地位。“邢侯之姨”，庄姜的姊妹都是嫁的春秋诸侯国的国王，其中有个妹妹就嫁给邢国的国王。邢国在什么地方？在今天的河北省邢台。你看，都说她是齐国国王的女儿、卫国国王的太太、邢国国王的姨妹。“谭公维私”，谭国国王结的太太也是她的姊妹。“私”字专门指的是“姑爷”，我们说的，指的男的。就是说这一个女子喊谭国的国王什么？喊妹夫、姐夫。所以都是亲戚关系。

古代的人都是很重视这个的，血缘、血亲关系，这些是她的身份。光是身份成不了美女。第二段就写她的漂亮了。

那个时候的人是怎样写的？卫国的这些人，先写她的手。“手如柔荑”，什么是“荑”？有很多植物，比如说笋子、芦笋、巴茅，很多种，那些植物到了春天，高笋之类剥开，中间嫩的那个心心就叫“荑”，非常软，所以叫“柔荑”。就是说她纤纤十指好像剥出来的山东大葱，嫩得很的。“柔荑”，先看手。这个跟我们不同，我们先看三围。

“肤如凝脂”，然后看她的皮肤，她的皮肤就像凝结的脂肪，动物脂肪，比如猪油冬天凝结了，雪白的，又有光泽。说了她的手，十指纤纤，如何漂亮，手指“柔荑”。身上的——这个在那个时候也是怪，允许这些市民编起歌来唱她的，来唱第一夫人皮肤如何好，我觉得这个还是非常解放，你看，那个时候可以胡乱说，就说的：哎呀，我们那个庄姜夫人的身上的皮肤就像猪油一样。凝脂！

“领如蝤蛴”，“领”就是颈项，不是衣领。所以，人伸着颈项望，就叫“延领相望”，伸着望，“领”就是颈项，说了皮肤很漂亮还要说颈项好漂亮。所以，你可以推测他们那时候穿的衣服一定没有像我们现在这么高的领，我们当然要领高，不然你那骨头显出来好难看。人家那个美女在古代，看的就是整个的颈部，因此一定就是你们现在夏天穿的那种圆领，他才看得到。

“领如蝤蛴”，这个“蝤蛴”是一种虫，我就觉得他们赞扬这个美女，是另有一套比喻。有一种虫叫“老母虫”，不知道你们看到过没有，在树木里面，有时候有这样长，全部嫩的，嫩得像白色象牙，半透明的那种。我们川西平原叫“猪儿虫”，木头里面打开就看得到。现代人不兴这样子比喻，好像这样比喻她很丑，但古代人质朴，人家就是那样比喻：哎呀，你看那个颈项好漂亮哦，而且长，就像“猪儿虫”一样，“领如蝤蛴”。

“齿如瓠犀”，你可以想一下，这个美女不是像后来那些死板死板的，嘴巴闭得很紧，一定经常面带笑容，牙齿露在外面，她的牙齿好漂亮，就像葫芦一刀切下去，里面的籽籽一排，雪白地排成排。“瓠”是“瓠瓜”，“瓠瓜”里头的籽籽雪白，你把它切开看，而且排成一排，她牙齿长得好漂亮。在他们卫国可以随便说这些，这首诗是卫国的民间流行的，他们把这个看成是他们的骄傲，我们的第一夫人长得好漂亮，你看，牙齿都好漂亮，“牙如瓠犀”。

“螓首蛾眉”，“螓”，有一种蝉子，蝉子有大的叫蚱蝉，还有黑色的，还有一种小的叫金蝉，只有老指拇这样大的，绿色的。金蝉的额头非常宽，所以叫螓首，就是说这个第一夫人，古人说的叫天庭饱满，额头长得好看，额头也很高，发际线也很高，长得很好看。这写得很细哦，“螓首”。“蛾（yí）眉”，这个“蛾”要读“yí”，这个“蛾”就是“蚂蚁”的“蚁”，古音不读“é”。说我们这个第一夫人的眉毛长得像蚂蚁的眉毛一样，你们拿放大镜去看，一只蚂蚁前面的两根须像山字形，两边都是这样，长眉，眉像山一样。所以卓文君也是远山如眉，眉如远山，她的眉毛就像画的山一样，“蛾眉”。

你看，但是这些美都是静态的美，马上就动态来了。

“巧笑倩兮”，哎呀，她一笑起来好漂亮哦，笑得那么巧，就不像我们笑都笑得笨，她一笑就笑得恰到好处，我们笑就傻笑，嘿嘿嘿一下，要不就像现在的女子哈哈哈就吼一声，那你还巧什么巧呢？人家要笑是有分寸的。“巧笑倩兮”，笑起来好漂亮哦。

“美目盼兮”，“盼”是什么意思？黑白分明谓之盼，所以“盼”字，你看这边这个“分”字，人的眼睛黑白越是分明越好看。只有我们这些老头的眼睛一片浑浊，黑白也不分明了，有红丝线在里面，那就丑了。人家那个眼睛是“美目盼兮”。“巧笑倩兮，美目盼兮”，你注意，这个“倩”跟“盼”都押到韵的。

前面也押到韵，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，全部都押到韵。这一下就转了韵了，一下就显得很活动，前面都是静态，这儿一下就动起来，脸上就笑起来了，笑起来了，“美目盼兮”，眼睛黑白分明。

黑白分明谓之“盼”，这是《诗经》上面传统的说法。民间另有说法，河南人说的那个女子在扮媚眼，扮媚眼是怎样扮呢？就是黑眼珠在眼睛里面转了一圈，斜过去。有一回我看到凤凰台美女主持吴小莉就专门演过这个，喊她表演，她表演媚眼。哦！那一下！我们四川人说的叫“丢翳子”。所以这个“盼”是这个意思，这个也可能是，因为注释这个“盼”说是黑白分明，是传统汉代的这些经师这样说的，而扮媚眼那个扮可能就是“盼”字，就是把眼珠拿到里面去转一下，这个是民间的说法。反正都很漂亮。

这个漂亮是那一天结婚的婚礼上，是因为这个婚礼是敞开的，让老百姓都来看的。这些都是老百姓在那儿看：先是说她的爸是哪个，她的姐夫哥又是哪国的国王，她的亲哥哥又是太子……老百姓在这儿谈得火热，然后接着看到她出了场，新媳妇儿出来了，在现场，大家看到了，看到就赞美她长得好漂亮，可能那个时候的习惯，新媳妇儿就是要拿给大家看。不然怎么会看得这么细？

第三段，嫁过来，从齐国嫁过来，坐的车，车在什么地方下？下车就叫“shuì”，这个字写的是“说”，音读“shuì”，叫“说（shuì）车”。至今铁路上都还在用这个字，叫“甩车”，到了哪里把哪个车厢甩哪里，叫“甩”，就是“shuì”，卸车就叫“说（shuì）车”。

“硕人敖敖”，你看她走过来了。“敖敖”就是挺起胸膛的，不是弯腰驼背的，是跨大步的，堂堂正正走来了，从车子上面下来了，在婚礼现场。“硕人敖敖，说（shuì）于农郊”，下车是在郊外，你就晓得了举行婚礼不是在卫国国都王宫里面，是在郊外，还可能很远的地方，大家围观看到新媳妇儿，从齐国那边的漂亮的车子上面下来，是在农郊下来的。这个车子，“四牡”——四匹公马拉的这个婚车。这个规格高啊。

“四牡有骄”，一下车，把马从车上解下来，这些马都很骄，“骄”是什么？高，高头大马。“四牡有骄，朱幩镳镳”，“朱”是红颜色，“幩”是什么？马衔的一块铁，两端露出来的，这两端用红色绸子挂起来，很长的绸子飘带，马车一跑的时候绸子就起波浪，走马的头上这样的效果。古人说用这个办法给马扇汗，其实也是美观、壮观。“朱幩镳镳”，“镳镳”借的音，就是“飘飘”，就说这四匹马衔的这个，衔铁两边挂的红绸，一跑起来就是这样，好好看。你看，赞美了人，还要赞美她坐的车子，等于我们今天写了某个新媳妇儿，还要写她是从什么梅赛德斯车子上面下来的，梅赛德斯车子什么样子他都要写。

“翟茀以朝”，新媳妇儿下来，要去见国王，卫国的国王，用“翟”，“翟”就是孔雀翎毛，孔雀翎毛做的大的扇子，给新媳妇儿遮阴。“茀”是打的伞，不要晒到太阳了。“以朝”，去朝见卫庄公，新媳妇儿从车上下来去朝见他。

“大夫夙退”，那么卫国的这些文武官员都在现场，看到新媳妇儿来了，都去见了国王。对了，文武官员各自退，意思是“无使君劳”，就是说我们不要一直在这儿站着，把我们的国王弄在这儿辛苦了，就让他们进去休息。就让国王卫庄公和这个新媳妇儿——齐国嫁来的，不要劳累他们了，坐车子那么远来的，让他们休息了。

然后现场还有表演，原来齐国来了一帮武士。当时这个婚礼不是庄姜一个人，庄姜带着自己在齐国的一群姊妹全部嫁过来——古代的婚姻就有这种陪嫁制度。原始人早就有这种，澳大利亚，摩尔根曾经去考察过他们的婚姻制度，有一种婚姻制度叫彭那努亚婚姻制度（现译为“普那路亚”），就是一群姊妹和一群弟兄互为婚姻。这种古代的制度到男权社会以后保留一半，就说我是国王，你嫁过来还要带着你的姐姐妹妹一起嫁过来。所以王洛宾写的那个新疆民歌就说什么“带着你的妹妹，赶着那辆马车一起过来”，就是一个农民他都晓得要喊你把妹妹一起带来，那个国王就更晓得，因此嫁过来的这一个结婚队伍不只新媳妇儿，还有那么多陪嫁的，都是庄姜的姊妹嫁过来的，全都来了，就在这个现场。这是第四段。

因为来的还有齐国的武士，对了，你就晓得，都能够表演这些，一定是在郊外，非常远。咋个回事呢？突然提到“河水洋洋”？“河”是黄河，“洋洋”表示水很大。就像是《列子·汤问》篇说的，伯牙鼓琴，志在流水，钟子期曰“洋洋兮若江河”，“洋洋”就是水很大。“河水洋洋”，黄河的水好大哦。你要意识到这个婚礼是在几月份举行的，你要注意到这儿，在整个秋季、冬季，黄河的水小，只有春夏才“河水洋洋”。

“河水洋洋，北流活（huà）活（huà）”，这个“活”要读“huà”。黄河向北流，流得哗哗哗地响。马上去查地图，就晓得他们的婚礼在哪里，距离卫国的首都非常远，大概两三百里了，在卫国的首都朝歌，即今天的淇县的东南方。都写到黄河了嘛，举行婚礼的地方就在黄河边，黄河边一定是在卫国的边境，只有卫国的边境，东面的边境，临近齐国那儿，有一段黄河向北流，“北流活（huà）活（huà）”，就在这儿的。因为那个地方在卫国的国境上，你要想，你要接人家一个大国的这个公主，那好隆重！一定是在国界上面，河南的东部，翻开地图看，黄河向北弯那一点，就在那儿举行的婚礼，那么那个地方一定有卫国的行宫。所以前面说的新媳妇儿的这个车，这个马车“说（shuì）于农郊”，对了，那就是郊外，距离首都远，而且黄河向北流。

注意，一首诗你仔细读，先就能够把地点判断出来，婚礼是在黄河边上。那么多老百姓，文官、武官全部都到国境线上去了，去接这个新媳妇儿，看到了。结果这个齐国还来了那么多武士，这些武士随着一起到卫国来，就在卫国了，是因为嫁过来的不但有公主还有公主的一群姊妹，她们要有本国的保镖。齐国的武士来了，随着婚车一起开来，这些武士就表演。所以现场不光是结婚，还要娱乐嘛，要有演出，演出给大家看。那么今天这个婚礼上的演出——捕鱼！捕鱼这个，在《诗经》里面凡是说到捕鱼往往与男女相爱有关系，所以这儿表演捕鱼，实际上就是一种庆贺，庆贺婚礼。怎样表演的？全部是齐国的武士在表演，地点就在黄河向北转弯那儿，季节是黄河水很盛的时候，春天或者夏天。

“施罛濊濊”，“罛”是一种网，大网，“施”就是放，就撒网，撒网就叫“施罛”；“濊濊”就是撒网撒出去撒得唰唰唰地响，“濊濊”象声词，就是“唰唰唰，哗——”，那些武士在黄河里面，把船架起来，好多船，一起撒大的围网，“哗——”，这样撒出去。那么多人都在那儿观看。

“鳣鲔发（bō）发（bō）”，这个“发”要读“bō”，“活泼”的“泼”。“鳣”和“鲔”这两种鱼在这儿跳，跳得啵啵啵地响，就在网里面，网一撒下去了，好多个力士周围围着一起拉，一拉出水面那些鱼就啪啪啪的。“鳣鲔发（bō）发（bō）”，你看写得好生动，象声词，施罛唰唰唰，鳣鲔啪啪啪，那些鱼在里面跳。

这时，观众在什么地方？当然是在岸上，黄河岸上。河岸上长满了“葭”和“菼”，就是河边长的巴茅草，蒹葭那一类的，“葭”和“菼”，有一种草比较细，可以拿来织成毯子的，织成席子的，黄河边上也长满了这些草，这说明观众席——坐的位置就在这儿。“揭揭”，高也，对了，草都长得高了，冬天没有的，天气暖和了，蒹葭也长出来了。还有就是这儿的“鳣”和“鲔”，这个“鳣”和“鲔”是什么鱼？古人很长一段时间说不清楚，直到明代，李时珍的《本草纲目》才把它说得比较清楚了，是一种海鱼，一种叫“鳣”，大得很，还有一种叫“鲔”，“鲔”就是鲟鱼，鲟鱼的卵可以弄出来做鱼子酱，都是海鱼。大网一拉起来，大的海鱼有一丈长，一下就啵啵啵地跳。

对了，读书要仔细，是因为关于这两种海鱼有最明确的记载，就是每年阴历三月下旬，这两种海鱼要回游到黄河里面来产卵。婚礼就是这个时候，暮春三月，河边的蒹葭、席草全部都长出来了，长得高了。

“庶姜孽孽”，“庶”者众也，姜家来的很多女子，新媳妇儿的姐姐妹妹，陪嫁过来一长串队伍，叫“庶姜”，“庶”者众也。“孽孽”，她们坐在观礼台上很规矩，守礼守法，就在那儿观看。

“庶士有朅”，“士”不是读书人，是武士，齐国来的武士，“庶士”就是来了很多，估计这个比例大概是，庄姜本人嫁到这里来，一个人至少要带十个武士，还有她的各种姊妹，每个姊妹再配两个武士，那几十个齐国的这些高大汉，身体又很好的，又会表演捕鱼的，把大网能够撒得唰唰唰的。你这些人去连网都撒不开，那个网的前面有锥子，重得很——“哗——”一下丢出去——拉网你都拉不起。那些大汉表演得这样，所以你晓得当时一定是很好看的。

诗就完了，结果《硕人》这首诗只写庄姜嫁过来的那一天，如何变成卫国的一件大事，文臣武将全部都来，还有老百姓来围观，看新媳妇儿如何漂亮。可惜了，当初这样热闹的，结果后来遭遇是冷遇，是绿衣，是“绿兮丝兮，女所治兮”，是“[image: ]兮[image: ]兮，凄其以风”，是凄凉的环境，都是这个美女她本身想不到的，如何落到这个境遇了，当初嫁过来的那一天是如何如何的热闹。

第三首是庄姜夫人自己写的，写得非常好的一首诗。我们前面说了“我思古人”，这个老朋友是谁？这首诗就有答案。庄姜嫁过来，第一夫人被打入冷宫，她也不是就这样屈服了。打入冷宫以后，明明这个卫庄公很宠爱州吁，爱耍枪弄炮的那个州吁，但是毕竟没有承认那个就是接班人，没有承认他就是太子。

而卫庄公既不和庄姜同居，庄姜就没有娃娃。这也许对卫庄公来说，还是他的一种巧妙外交，就是说我既要娶你齐国的公主，做你齐国的女婿，你强大你要保护我，但是我又不让你的公主在我这儿留下太子，因为留下了太子将来对我们卫国（不利）。卫庄公想到，如果我立一个太子，就是这个庄姜夫人生的，那不是今后他喊齐国的国王要喊外公，或者这样对我们卫国也不利，所以卫庄公不和这个美女同居，除了特殊性取向以外有政治考虑。

这个庄姜在这儿怎么办呢？这一个美女，第一夫人，在冷宫中很寂寞，所以她也堂堂正正，有资格去找一个朋友，找到了，这个朋友就是她的女朋友，说穿了就是同性恋。

原来卫庄公娶了齐国的庄姜以后，不同房，没有太子，卫庄公也关心这件事情，想要有一个太子，怎么办？赶快又在陈国结了一个女子来。陈国在卫国的西南边，齐国在卫国的东边。陈国在今天河南省的中央地带，就是陈州，后来的陈州，就是今天淮阳，出山药那个地方，你们看菜市场卖的山药都是叫淮山药，就是河南淮阳，就是陈州那个地方的山药。

卫庄公又去陈国，结的女子也是贵族，名叫“厉妫”。“厉妫”姓什么？姓“妫”，“妫”是河南陈国的一条河，叫“妫水”，姓“妫”就是以居住的河流为姓，姓妫名厉。那个时候姓名的书写和我们今天不同，恰好倒过来的。拿我们今天来说就是，她姓妫名厉，叫妫厉，但是在那一个时代是叫厉妫，“厉”是她的名字。

果然生了一个儿子，庄公就以为这就是太子，结果这个儿子还在婴幼儿就夭折了。厉妫嫁过来的时候还带了一群姊妹，因为妫是陈国的贵族姓，妹妹叫戴妫，戴妫不姓戴也姓妫，应该叫妫戴，就是妫厉的妹妹。妫厉的妹妹终于又有喜，又生了个儿子，生了个儿子也不能做太子，因为他是属于候补的，他的这个妈没有正式的夫人身份，属于候补进来的，不好立太子。

庄姜马上就把这个娃儿抱过来，（过）继给我，庄姜说我就把他当作儿子。戴妫和庄姜关系好，这个也是庄姜这个美女在宫廷里面既有感情寄托找到她，也有政治图谋，要和她拉拢。拉拢来，她就很乐意把娃娃过继给她，然后他就变成夫人的儿子了，就能够当太子了。过继过来了，果然当了这个太子。但是娃娃还没有成人，卫庄公突然死了，死了按照接班顺序就是这个太子，就是庄姜的义子，戴妫的亲儿子，立了，立成卫国的国王，叫卫桓公。一听到这个名字好像是个白胡子老头，其实是个娃娃。卫桓公立了才两年，是因为那个州吁，也就是那个宫女给卫庄公生的这个儿子，好弄兵，好打仗，已经成人了，他老汉一死，把一个小兄弟立起来当了国王，州吁不服，他手头有武装，就搞政变，把太子杀了，已经不是太子了，是卫桓公，杀了，他来掌国家的权，这就发生了政变。

由于亲生儿子被杀，抚养的儿子被杀，所以导致戴妫和庄姜两个结下了生死友谊，她们有共同的敌人，而且在宫中两个都是寡妇，她们相好，这种同性恋是环境促成的，不是天生的同性恋，不是基因上的，而是特殊环境造成的。庄姜也年纪轻，戴妫也年纪轻，都才二十多岁，两个人又有共同的仇人，两个人都是寡妇，原来感情就好。所以回头看《绿衣》这首诗，“古人”就是“故人”，是指的戴妫，比她小一点，地位也比庄姜低，她们两个好。

在宫廷中，这样的事情大家都知道，州吁当然是知道，他采取的第一个措施，斩断她们。州吁掌了权，下了命令，喊戴妫回娘家去，遣送回娘家。过去妇人出嫁曰“归”，回娘家就叫“大归”，“大归”就是这辈子彻底回去了，要喊把戴妫遣送回陈国。然后，这个庄姜没有办法，她没有掌到权，伤心得很，她晓得这个州吁坏，连这个都不容忍她。因为州吁还是想要防着这两个寡妇，我又杀了她们的儿子，把她们弄到冷宫里面去，万一她们在宫中搞个什么对我不利呢——把她们拆散。庄姜就表示抗议说我要去送。当然别人也不敢挡她，庄姜说我就要去。人家说这个已经违背礼制，那个时候还有礼，礼节，说你作为一个第一夫人，不能够去送底下的一个陪嫁女子。我不管，我就爱她，我就是要送，不但送了，而且公开写了一首诗，表示她们相爱。送她的时候正是春天，春天，从卫国的首都淇县就是朝歌城，向西南方才是陈国，庄姜就亲自送，送到郊外，送得很远，可能送到国境线上。

“燕燕于飞”，用两个燕，是什么意思？两只燕子，一对燕子在那里飞。“燕燕于飞，差池其羽”，什么叫“差池”？长短不齐，大小不同谓之“差池”。“其羽”，“羽”不是毛，鸟类的计量单位以“羽”计，至今喂鸽子的、喂信鸽的都说：我家喂了信鸽二十羽。“差池其羽”，“羽”就是指的鸟，鸟的身体。两只燕儿飞，差池不齐，一只大一只小，一只长一只短，差池其羽。显然这就是指的第一夫人和陪嫁女子的关系，她们是一对燕子，这不是同性恋是什么？

“之子于归”，这个人，“之子”此人，因为诗是庄姜写的，“之子”此人就是指的戴妫，“于归”，这回要回娘家去了。“远送于野”，“野”要读“yǒu”，你看“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野（yǒu）”，野外，城外谓之国，国外谓之郊，郊外谓之野，送了很远了，到国境线上不能送了，就站着不走。看戴妫的车子越来越远去，远去，远去，远去，看到越来越小，小到一点了。“瞻望弗兮”，站在那里看，再也看不见了，那一小点一转弯消失了。“泣涕如雨”，庄姜哭，送的时候当着面她不哭，看到越走越远了，走得不见，“miang”一声就哭起来了。“泣涕如雨”，眼睛里面流出水叫“泣”，鼻子里面流出水叫“涕”，“如雨”，哭得哦，大哭，这是抗议，是唯一的办法了，她没有其他办法。

第二段，“燕燕于飞，颉之颃之”，低头叫“颉”，昂头叫“颃”，就说还是两只燕儿飞，一只昂着头，一只低着头，昂着头的那一只要回娘家去，开始她的新生活，低下头的这一只燕子说从此我就是孤家寡人了。“颉之颃之”，不同的姿态。

“之子于归，远与将（jiāng）之”，这个女子回娘家去了，很远的路，走去将（jiāng）之，“将”（jiāng）本来是从旁扶助她，就是陪着她，“将”（jiāng）在这里就是陪伴她，我陪伴她回娘家，到了国境线上已经非常远了。这个“将”要读“jiāng”，本来是帮助、协助、陪伴的意思。

“瞻望弗及，伫立以泣”，望啊望啊，望不见了。“伫”这个字要读“chù”，不是简化字的“宁”。“伫”就是停着不动。伫立，人都走了，庄姜还不知道回去，瓜兮兮地在那儿站着，起先是大哭，现在不出声只流泪，“伫立以泣”，只看见泪水流，没有发出声音了，原来哭得“miang啊miang”的。

第三段，“燕燕于飞，下上其音”，燕子一边飞，一边唧唧唧地叫。有一只的声调低些，有一只叫的声调高些。你注意，它用的是“下上”而不是“上下”，这绝对是有道理的。因为卫国的这个首都就是商朝时候的首都，他们的文化都是商文化，商朝时候留下的，看那个甲骨文，如果去打猎，打了一些什么什么东西，都是把小的放到前面，大的放到后面排列，连排名都是越小的芝麻官越排到前面，大的都在后面，重要的都在后面。连他们那个地方的诗，有一首诗叫“日之夕矣，羊牛下来”，不是说的牛羊，是说的羊牛，因为羊要小些排到前面，羊牛，这个“下上”，这些语言都是商朝那个时候的语言，含有他们那一个朝代的习俗，他们那个时候，不是说“长短”是说的“短长”，不是说的“大小”而是说的“小大”，不是说的“上下”是说的“下上”，不是说的“牛羊”是说的“羊牛”。这些都是语言中间留下了一个朝代的痕迹。“下上其音”，两只燕子叫的调子，一只低音，一只高音。

“之子于归，远送于南”，送到南方国境线上，方向就是这个方向，西南方。

“瞻望弗及，实劳我心”，劳者苦也，我望——望不见了，我心头好苦。“实劳我心”，“实”就是真，我心头真是苦啊，“实劳我心”。你注意，它押的韵是“燕燕于飞，下上其音，之子于归，远送于南（nèng）”，“南”的古音读“nèng”，“瞻望弗及，实劳我心”，这样子押的。《诗经》里面好多古音就这样保留下来了，因为它是押到韵的，我们知道在当时这个“南”就是读的“nèng”，不然诗就不会这样写。这个庄姜是有文化的。

最后一段，她公开说出来，她的古人，她的故人，她的老朋友是谁？“仲氏任只”，“仲”二妹子，是因为厉妫是姐姐，戴妫是妹妹，庄姜喊她就喊二妹子，妫家的二妹子，所以叫“仲氏”。“任只”，“只”就是“者”，是虚词，相当于“哉”，“之乎者也矣焉哉”那个“哉”。“仲氏任哉”，二妹子是值得我信任的，我信得过她，就是说分开了她爱我不会变心。

“其心塞渊”，“渊”在这里要读“yún”，二妹子的心，“塞”充实，就是说她是真情实意，就叫“塞”，“塞”就是实，实就是里面满了，不是空的，塞。“其心塞”，就是说她很实在的，她爱我她是真爱我，我爱她也是真爱她。“渊”读“yún”，而且深，说的感情也很深。“其心塞渊（yún）”。

“终温且惠”，“终”和“且”是连着用的，就是既温柔又聪明，“终温”，“终”就是既，“且”就是又，二妹子既温柔又聪明。

“淑慎其身”，“淑”是端正，“慎”是不乱来，守身如玉。我和她相爱就相爱，她回去一定不愿意再嫁了，一辈子都会想念我，我也会想念她。这个“身”就是指的她自身，就是说两个人相处那样多年，互相安慰寂寞，互相鼓励，看到那个杀她们儿子的人没有好下场，现在被强迫分开了。

“先君之恩，以勖寡人”，当初卫庄公他也晓得他对不起我，他把我冷淡了，毕竟他给我一个安慰，他把戴妫放到我身边，意思就是说我给你补偿了，你们去相爱吧。“先君之恩”，已经死了的卫庄公，庄姜说这也是恩德，如果当初他不这样安排，我就不可能跟戴妫两个有感情寄托。她全部按照真实的，大胆地写出来。

“以勖寡人”，“寡人”是庄姜自称，就是寡母，“勖”就是帮助。当初这个卫庄公把这个女子安排和我住在一起，是一种恩，当然当初冠冕堂皇地说给你安一个助手，他就只好这样说。“以勖寡人”，“勖”就是帮助，实际上这个庄公就是允许她们：你们两个去同性恋吧。

后来她还写了诗，我就不讲了。庄姜还写了一首诗叫《日月》，就是写她在冷宫的全部的痛苦，在《日月》中也是说我思古人，就是说我想念起我从前那个戴妫，我的这个老朋友。

后来这个州吁就经常到这个寡母的宫中来嘲笑她，侮辱她，挖苦她。这个州吁后来由于乱去发动战争，又和陈国打起来了，然后卫国的大臣，几个老一辈的大臣联合起来设计把这个州吁杀了，杀了后其他人被立为了国王。

这个时候庄姜已经到老年，老年了没有办法，寂寞，就要回她的齐国去。回齐国前，她在卫国的首都街上演说，公开地骂，就是说当初怎样怎样，他们怎样用阴谋陷害，怎样怎样，控诉，街上很多人来围观。她在走以前离开卫国，哭着把这个事情全部宣布出来，好多老百姓都陪着她哭。然后老太太，这个美女悄悄地就回了她的齐国去了。



邶风·击鼓

邶风·击鼓

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

这一讲我们要讲的仍然是在《诗经》“十三国风”早期的《邶风》里面的一首。“邶”（这个说是“十三国风”）曾经是一个国，这个国（时间）非常短，后来就被卫国，一扩张就把它拿过来了。

这个邶国在什么地方呢？在当时的朝歌城的北郊外，为什么（邶）音要读“bèi”而不读“bēi”呢？这是因为（在）黄河流域高纬度居住的居民，所有民居都是坐北朝南。我们有一点物理学跟天文学常识的都知道，越是纬度往北，太阳经过空中的这个黄道夹角越是低。比如我们成都在北纬31度，那么我们这个地方看见的太阳光，太阳在空中的视轨迹的高度显然比黄河流域看见的要高得多。因为越是往北面去，我们所看见的太阳越是偏南方天空走。

所以，华北平原、黄河流域，民居为了采光、采暖，必须坐北朝南。坐北朝南，那方是南，背后就是北，左方就是东，右方就是西。所谓北方就是邶（bèi）方，背后的那一方。所以朝歌城的北郊外这一片，在商朝亡了以后，最初就分为几个国，其中就有邶国，在北郊外。但是这个邶国历史非常短，很快就被卫国吞并了。但是，后来采风记录这些诗歌，是按照它原来的区域规划。因此，这首诗是卫国的诗，卫国人写的，但是叫《邶风》，是因为它流传的地点是在朝歌城的北郊外。所以里面写的事情是卫国的，也是尊重它的历史，它是叫《邶风》。

今天我们要讲的又是一场战争，一场在历史上非常小、小得不足道的战争。这一场战争由于很偶然的原因，被记录下来了。就是有了一部书，名叫《春秋》。如果没有《春秋》这本书，这一场小小的战争没有人知道了，你我也不知道，更不用说这一场战争中间的小小的一点悲欢离合——就是一个士兵，他的同性恋，这首诗记录下来了。多亏有这部历史书叫《春秋》。

所谓《春秋》是怎么一回事？孔夫子写的，从鲁隐公元年算起。为什么要从鲁隐公元年算起？孔子写的时候，他在鲁国，要根据鲁国的纪年的方式。但是他立足鲁国，写的是天下事。西周的时候在镐京那边，周幽王把西周亡了，犬戎过来把他们占了。周幽王的儿子周平王逃跑，从陕西逃到洛阳，在洛阳这边继续周氏的宗社，但是管理范围大大缩了水，就开始叫东周。平王是东周的第一个，周平王死了传给他的儿子，周家的国王姓姬，周平王的孙子叫姬林，被称作周桓王。

周桓王元年，发生了一场战争，小小的一场战争，在《春秋》里面被记录下来，《左传》接着把它详细记录下来，后来又有这首诗。不然我们怎么会知道这首诗是（发生）在那一次战争中呢？那么多事，是很难知道了，多亏有这一部历史书，就叫《春秋》，我们知道。

还多亏有一个人，他曾经整理删改《诗经》，他居然把这一首诗保留下来了。这个是太奇怪的事情，这个是写同性恋的，编这个诗的人他完全懂，他把它选进来，不害怕人家说你弄一些毒草，是不是你要提倡同性恋？尤其怪的是，这两件事情的背景都是一个人，写《春秋》是他，编《诗经》是他，这个人叫孔丘。如果没有他，我们也读不到这个诗，也不知道它的背景，也没有办法在今天来讲那一场小小的战争。所以，我们现在回头一看，觉得这个人我们要好生认识他，他一定有跟很多同时代人不同的眼光，不然他不可能把这个保留下来。尤其值得吃惊的是：这个《诗经》当中的《邶风》，这个的前面一首，只隔了一首，叫《燕燕》，上次第四讲讲过，是女同性恋，中间只隔了一首，也是《邶风》，讲男同性恋。

孔夫子绝无意思要提倡同性恋，找不到其他任何（证据）可以证明（孔夫子提倡同性恋）。孔夫子本身的事迹与他的学生，都没有记录过这个，但是他把这样的诗保留下来了，什么原因？观察这些历史人物，我们应该佩服他，他虽然并不是要提倡这个，但是他深知这是人类爱情中间的，两种现象都是有的，而且他还深知无论男女同性恋，中间的这些主角绝对不是坏人，不然他怎么会把它保留下来。这也就说明人类的现象，哪怕在那个时候没有科学知识，就是认为是人类的弱点，他也承认，既然是人类的弱点，就是曾经有过的，以后还会有，所以不能够回避它，要把它选出来。

这一首诗，就我个人来说，是加深了我对孔丘的认识。这个人有些观念，是我们赶不上的，他不是根据是非、正义与非正义这么简单的非白即黑来判断，什么合法什么不合法，什么合理什么不合理，不是那样简单。他就说哪怕承认弱点，就是人类有这个弱点，把它记录下来。这样一种胸襟，实在是了不起。

这场战争发生在什么时候？距今2753年，发生在春秋历史上的第一场战争，固然是一场非常小的战争，而且这场战争，说穿了，是莫名其妙，纯粹是一个野心家在那儿搞的。第四讲我们曾经讲到《燕燕》那一首诗，讲到庄姜夫人。庄姜夫人是一个美女，嫁过来的时候没有生娃娃，抱了一个儿子来做太子，准备要接班的。结果抱过来的，拿给另外一个太太生的叫州吁的人还把这个娃儿的父亲杀了，自己篡了位，然后把庄姜夫人打入冷宫。

庄姜，她的丈夫在的时候，曾经给她——庄姜夫人配了一个女朋友，因为这个国王晓得自己对不起这个太太，他也晓得这个太太的这个性的取向有些特殊。这一个配的女子跟着庄姜夫人生活了很多年，州吁篡了位以后要拆散她们，强迫那一个女子回娘家去，于是庄姜夫人就去送她的这个女同性恋，就写了“燕燕于飞”这首非常好的诗。

就是这个州吁，这个州吁他明明知道卫国的王位是他杀了父亲篡夺来的，不合法，国人不尊重他，他要想个办法提高他的个人威望，怎么提高？古今都差不多，发动战争，对外战争，一发动对外战争，爱国主义就有了立足点，然后崇拜国王才能够形成，州吁就是搞的这个。这一场小小的战争发生在公元前719年，夏季到秋季，短短不过两个月。这一场战争中就有了这首诗，名叫《击鼓》，现在我们进入它的正文。

从前的这些诗，本来没有标题，从前的人他们不知道还要另拟一个题目，所以就把一首诗的最前面两个字作为了题目，叫《击鼓》。

“击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。”押着韵的，现今这个（跃）音读的“yuè”。

“击鼓其镗”是什么意思？战士要开赴前线了，在国都里面有乐队，把大鼓一敲，“咚！咚！咚！”，声音很低沉的，这个音要读“镗”。

“踊跃用兵”，什么叫“踊跃”？今天说的“踊跃（yuè）”，两个字在《诗经》中的原意是什么？绝不能够以今推古，比如我们现在说的，捐款大家都很踊跃，响应某个号召都很踊跃。其实我们在这样用这些词语的时候，都没有想过最初不是这个意思。“踊跃”是什么？踊是向前面跳，跃是向上面跳，跳舞！跳什么舞？军队出师，在国门这里，要表演舞蹈。从前的舞有两类：一类文舞，一类武舞。这类属于武舞，就武装部队，体操那样，往上面跳，要横起跳，大家跳，这个叫踊跃。

踊跃干什么？踊跃用兵。什么是“兵”？这个“兵”字的意义和我们今天的“soldier”是两回事情，“兵”字的意思，相当于英文的“weapon”，武器。这个字，在《诗经》里面用的意思和当时的意思都不是指士兵，士兵这种说法非常晚。“用兵”的意思，用就是动用，用兵就是民间说的动刀兵，要打仗叫动刀兵，刀和兵两个连起说的，刀是武器，兵也是武器。

兵是一种什么样的武器？兵字的篆文就是这样写：[image: ]。上面是一个“斤”，一斤两斤重的“斤”，这个“兵”的上面是个“斤”。他们现在拆成叫“丘八”，这样拆拆错了。“斤”字要单独拆，这个就是“斤”——“斤”就是一种长柄斧头，砍柴，把柴搁在那儿，在那儿砍下去就分成两个了，就叫“斤”。所以《庄子》上面说的“吾执斧斤以随夫子”，就是说那一个徒弟娃娃跟着他的师傅去伐木，要有斧要有斤，斧是斧，斤是斤，斧和斤两个最大的不同，斧是一只手抓着这么砍去，斤是两只手，你看！从上面，拿到，“哗”一下就砍下去了。

那么这个“斤”，最初是一个武器。上面虽然是一个“斤”，但是它和斧头不同，因为这个字一下就叫人产生疑问，这个明明“斤”就是斧头。你看斧头的侧面，看这面是口口，虎口，这样拿着，任何斧头都一只手，没有像这样两只手的，两只手是劈柴。结果它这个兵又不是劈柴，你们都没有看过这个，我是当过木匠，我就看过这个——木工有一种工具名叫“锛”，又叫“锛锄”，又叫“锛子”，这个“锛”就是“兵”，一个字！

这个“锛”是像一个铲子一样的，木工使用它干啥？比如一段原木还是整的，它上面不平，这一个木匠就两只手拿着这个铲、砍，是往内这么砍。那种工具现在都还叫“锛”，就是“兵”字，“兵”最早就是这种武器。你说现在是工具，古代的工具跟武器都是一回事，所以陈胜、吴广起义，拿到一把锄头都能够造反，工具也是武器。那么“踊跃用兵”，动刀兵，动用武器叫用兵。“击鼓其镗，踊跃用兵”，大家把武器拿来杀，拿来挥舞，跳起舞，士兵这样跳。

“土国城漕，我独南行”，“土国城漕”说的是两件事情，卫国招募来的这些兵，一部分去守城，守首都，“国”是“首都”，首都的城就叫国。什么叫“土国”？土是做土方，做工，做一些什么工？城墙外边挖壕沟，好多个立方，“土国”，一部分士兵就留在首都，挖战壕，筑墙垒，叫“土国”。还有一部分“城漕”，“城”是动词，到漕那个地方去修城墙，漕在什么地方呢？漕在朝歌城的东面，再往前面去就是齐国，就是今天的滑县，古代名叫“漕”。

那么这些招募来的士兵，一部分人留在首都挖战壕，挖土方，另一部分人派到滑县去，把城墙修好。滑县在朝歌城的东面，而他们要打仗的地方是郑国的正南面，方向不对，那他为什么要把人派去修呢？打仗的时候还要防着其他国家来偷袭，因为东边的齐国是强大的国家，被州吁这个暴君迫害的那个庄姜夫人娘家就是齐国。（庄姜夫人）是齐国的贵族，她的哥哥是太子，很有来头的，州吁这边篡了位，把庄姜夫人抱来的儿子也弄死，把庄姜夫人打到冷宫，当然他要防着齐国。他怕齐国那边趁此——趁州吁带着军队往南方去打郑国的时候，齐国打过来，所以赶快去把滑县的城墙修起来。这里就两部分人了，这两部分人都不上战场，当了兵，只是做这两件（事）。

“我独南行”，只有我最倒霉，派我南征，因为他们要去打郑国，郑国在今天的河南新郑。翻开地图看，朝歌城的正南面两三百里，要到那儿去。人家运气好，留在后方挖土方，累是累，没有性命之忧，只有“我独南行”。这个“独”字用到这里，它表明这个不公平，就把我弄去送命。

那么他们的军队就要出去，军队的首领叫孙子仲。“从孙子仲”，“从”就是我们跟着、在他领导下，孙子仲就是当时的将军，带着这个“我”，注意这个“我”就是诗人，就是我们这首诗的一个诗人，不是作家协会拿钱的，是一个士兵，写了这首诗留下来。我们连他姓名都不知道，这首诗留下来了。他就交代：我们的将军是孙子仲，姓公孙，“子”是尊称，“仲”是老二，就是公孙老二当我们的将军。他名字就叫公孙老二，在后来写进《左传》里面叫公孙文仲，加了个“文”。这个“文”，人家一考察，是（他）死了以后，美化他，加一个词，给他加了个“文”，就是公孙老二，姓公孙。我们今天还有很多姓孙的，多半都是原姓公孙，复姓。

这个孙老二就带着我们出去了。先去干什么？“平陈与宋”，这个“平”字的意思和我们今天用的迥然不同。我们今天用的“平”字，是去把哪里给它平了，就把它灭了，踏平了，这个上面不是。《诗经》那一个时代的语言习惯都跟今天不同，《诗经》上面每一个字不能够按照今天的意思讲，按照今天的意思讲，就是先去把陈国和宋国踩平，都不是。

“平”这个字的意思就是“姘”，要读“pīn”，“姘陈与宋”。什么叫“姘”呢？一男一女住在一起，叫“姘居”。如果不是男女呢？是几个国家来搞统战联合的，出去先把陈国统战了，然后又去把宋国统战了，那么谁去做这个？就卫国，它出的兵，去把陈国拉拢，拼合起。这个“拼”和这个“姘”都一回事，看到没有？两个“pīn”，就我们说的，反正把它糅在一起就叫“pīn”，就把陈国拉进来，也把宋国拉进来，还拉了一个蔡国，都被州吁这个卫国拉来了，四国联军。四国联军去打谁呢？打南方的一个大国，叫郑国，郑国当时还相当强。这个孙子仲将军领导我们，上面就是那个篡了位的国王州吁，他要生事，制造国际战争，好巩固他的合法性，让老百姓相信他用兵如神，伟大得很，于是“我”也就去了，这样就上了战场。

“不我以归，忧心有忡”，什么叫“不我以归”？这些语言习惯和我们今天有点大不同。“不我以归”，就是不给我们一个归期。原来打仗，总要说：大家去，现在夏天，到秋收以前就能够回来，还给了个日期。这回“不我以归”，不告诉我们什么时候打完。所以篡了位这个州吁，为什么说他暴君无道啊？从前这些打仗先要给士兵交代清楚，多久我们就回去。他居然不说！“不我以归”，不给我们一个归期。“忧心有忡”，我心头就非常忧虑，兵凶战危，一打仗就要死人，我怕死，我“忧心有忡”，觉得我心里一天到晚不得安宁，“叮咚！叮咚！”地这样心头跳，就是我们现在说的怔忡，自己都感受到心头忧虑，跳得咚啊咚的。

“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡”，这第二段也是押着韵的。就这一个战士，这一个诗人，满怀忧虑、恐惧，南征去了，去打郑国去了。

“爰居爰处”，这个“爰”有两个用法：正面用就是“爰”，我们现在说的“于是呢”，于是呢就居，于是呢就处，这是第一个用法；第二个用法，疑问用法，就是在哪里居，在哪里处，我们到何处居啊？爰居。我们到何处处啊？爰处。这是问话。

“爰丧其马”，“马”要读成“mǔ”，我们在什么地方把马匹丢了？看来这么简单，谁都懂。但是我告诉你，这个《诗经》，如果不是汉代的小毛公，加传给它解释，我们真还是不懂。《诗经》（的）《毛传》解释“爰居爰处”，用了四个字“有不还者”，是什么意思？就是说这一些士兵，有一部分回来不了了，回来不了就叫“爰居爰处”。

然后到东汉郑康成（郑玄）又加以笺注，说“有死者，伤者，病者”，用这个来解释“爰居爰处”，一下你就懂了。在什么地方居呀？是什么意思？打仗不是喊你在前面，你就居留，你就住下来，那算什么，不是这个意思。凡是带了伤，全部都有，都要住下来，住在什么地方？野战医院。这个“居”不是像我们今天住下来了。在什么地方住下来？在什么地方处？这就怪了，有了居为什么还要处？“处”是尸体埋在何处。

伤员安顿在何处？爰居。死者埋葬在何处？爰处。“爰丧其马（mǔ）”，在什么地方我们把马匹丢了？这三个问话都是他的——“我”，诗人。注意，他的身份就出来了，他跟马匹有什么关系呀？从前的人，不是骑在马上作战，春秋时候不是。为什么要有马？战车的马，一辆战车一匹马。他在关心：我们的马丢在什么地方了？他不是普通的战士。春秋时候的战车，马拉着战车，战场上打，是有制度的，一辆车三个甲士。

什么叫甲士？身上穿铠甲的，保护身体，三个坐一排。战车非常轻便，非常小，坐得很挤，后面就没有了，前面一匹战马，车上三个甲士武装起来，披上铠甲。右边第一个驾驶员，控制马的，中间一个，左边又一个，除了驾驶员以外，还有这两个甲士，这个“我”就是这两个甲士中间的某一个。这就不是一般的兵了，因为一辆战车除了三个甲士以外，三个甲士中间一个驾驶员以外，还有七十二个步兵，一辆战车在前面冲，左边二十四个士兵——步兵，跟着跑，右边二十四个，背后二十四个。三个二十四，七十二。

七十二个步兵护着一辆战车的后面和左右两面，那么一辆战车（跟随）的人就七十几啊！如果按照现在来算，恐怕这个就叫一个战车连。那么那两个甲士中间可能就一个连长、一个副连长了。一个连，现在好像只管九十个还是好多，我也弄不清楚，各个时代不同。一下就晓得了，他是甲士，穿铠甲的，甲士和普通士兵不同，甲士是专业的，就是职业军人，步兵这些是临时招募起来的。所以你就晓得他是一个甲士，一定有一定的文化修养，不然怎么能够写得出诗呢？

那么这里问的，什么地方我们的伤兵居留下来了？什么地方我们的死者埋葬了？又在什么地方我们丢掉了马匹，我们到什么地方去找？

“于以求之，于林之下（hù）”，“下”要读“hù”。你听我念“爰居爰处，爰丧其马（mǔ）。于以求之，于林之下（hù）”，我们在树林里面，找到了我们的伤兵在那里住着医治，找到了我们的战友埋在那里，也在树林里找到了我们战车的马匹。古代作战，华北平原这一带，显然，你的军部、司令部不能够留在平原上，平原四面受敌，不安全，都是靠着山，又不能够在山上，（就在）山脚底下的树林里。

山脚底下，都有很多很多的树林，中国人为这个专门造了个字——上面是个林子的林，底下是一个鹿，长角的那个鹿子——“麓”就是山脚下的森林。那么，过去在平原上打仗，军部、司令部、野战医院，全都在这个树林里，因为第一便于隐蔽，背后用不着防敌了，监视着前面；第二，地势高一些，居高临下看得远，好冲锋下去。终于就找到了，是由于当初军部就在这里，马也就在这里，在战场上我们打了败仗，马匹跑了，找不到了，丢失了，马知道回到它原来住的营盘，在树林里面，野战医院也在这儿，就这儿的，有伤兵，我们的伤兵都在这儿，死者也埋在树林里，马匹也回到树林里了。

“于以求之”，到哪儿去求，谁去求？就是他——“我”，这一首诗的主角。“我”去找到他们了，“我”找到我们的伤兵，找到我们的死者，找到我们的战马，都在哪里找到了？树林下面。打了败仗了，因为它这个战争本身，州吁发动的，没有什么道理，前面打了败仗，后面他们还真的打到了郑国，就是新郑，（把）郑国的首都包围了，包围了五天都没有打进去。什么原因啊？卫国这边，就是这四国联军的头，有一个很老的大臣叫石措，石措反对州吁篡位，但是又不敢公开，趁州吁带着军队打了败仗以后，又结合起来去围攻郑国首都的时候，石措潜入军队，去给陈国、宋国那边的军人做工作，说这个仗不能打，必须把我们国家那个暴君杀了。因此就用阴谋，就在围城还没有打进去的时候，州吁被杀。州吁一（被）杀，这儿马上就喊：哦，回去了嘛！这儿战争也就结束了，士兵也愿意。

因此，整个战争就是夏末秋初，不到两个月。这是春秋时期的第一次战争。后人说春秋无义战，这个战争实在说不上有什么正义性，都是州吁为了他自己掌握江山，为了他自己把军队一下统领到手，故意发动的，幸好卫国还有那些老臣，像石措这些，都是上一辈的老臣，想到办法把他谋杀了。

完了，战争到这儿就完了。但是“我”和他的那些战友还没有参加围城之战，是因为他们中间已经死了很多，埋了。还有好多住到树林里养伤，回不去。只有“我”，“我”还是好的，“我”来找他们，找到了，原来就在我们的树林里面，原来在司令部这儿。

注意，第四段突然就没名堂地一下子宣誓，“死生契阔”，死也好，活也好。“契”，两个人合拢也好；“阔”，两个人分开也好。“与子成说”，历来的解释：我和你说定了，我们今后要经历这些困难。他对谁说的？这个“我”对谁说的没有任何交代。

历来的解释，关键就在这儿，说的这一个士兵对他的家人、对他的太太说的，就“我”，“我”一定“与子偕老”，我们要过一辈子。这就怪了，这个在战场上，家属怎么能够来啊？你也没有写。他，究竟这个话是对谁说的，历来的解释，他对他的太太说的。其实他们心头都明白，这首诗只有这样解释，才能够把同性恋的真实性掩盖起来，因为古人一般认为那些都叫丑闻，不像我们现在有科学观念。所以生拉活扯，这样子扯着说，明明太太又不在现场。

他对谁说？你注意，他要去找他的马，是因为他有责任，他是连长，战车连的连长，他还要去找他的战友，是因为他是军官，这个是他的工作。他把他们找到了，然后突然就说了这个话，唯一的解释就是其他两个甲士中间，要不是副连长，要不是驾驶员，和“我”是有恋爱关系的。

找到了，他对他说的，“我”对他，那一个他说：死生不管，今后还有什么事情，死也好，生也好，都要相爱，不管是契也好，阔也好，都要相爱。

为什么契就是合拢呢？从前你们骑自行车的时候，去寄放自行车，都有一个竹子片片，中间划开编了号的，拿一半给你，就分开了。什么叫契？把两张一合拢来，好，OK，你就骑起走，所以叫“契约”，是两张可以合的，契就是合，阔就是分开了。那么就不管，今后我们在一起也好，不在一起也好——你看他说了几个状况——死也好，生也好，能够在一起也好，被隔离开也好，“与子成说”，我和你就说定了。历来的解释说成就是完成，说就是说话，我早就跟你说定了。说这个话，这种解释，很可能是有意掩盖，因为“成说”这两个字不能够这样解释。

第一，这个“说”就不是说话的说，这个“说”就是《论语》里面“学而时习之，不亦说（悦）乎”——这个“悦”，喜悦的“悦”，就是这个“悦”，根本就不是“说”字，要读成这个“悦”，“悦”就是心头喜欢、高兴、快活。“成”是什么呢？“成”也不是历来解释说的“既定”，就我早给你说过。不是的。“成”是这个“诚”，无论“死生契阔，与子诚悦”，我和你真诚相爱，指的就是你，这就是说，无论死生，我都很爱你，无论活在一起，还是分开了，照样成悦，我是真心实意，我们两个是真心实意相爱，叫“诚悦”。

这就是“子”，“子”这个字我们今天读的都是“子”，这个字的古音读“nì”，“子”的古音是读“nì”，就是第二人称，现在我们写的“你”，“与子成悦”，就是和你真心相爱，古音就是“nì”。你怎么会知道“子”字的古音就是“nì”，你又没有生活在古代，你怎么知道它读“nì”？我们有办法知道。《说文解字》对姓“李”的那个“李”字的解释：“从木。”“从木”就是说，有一种树子名叫李，李子树，从木，子声，子是声符。为什么这个字又读“nì”？唯一的解释，当初在造这个字的时候，“子”字的古音就是读“nì”，所以字才这样造的。那么知道了这个古音，一下我们就通了，两千七百多年前，就跟我们今天一样的，这么简单：和你真诚相爱，“与子成说”。

“执子之手，与子偕老”，我拉着你的手，给你宣誓，我和你过一辈子。这一段是变了两个韵的，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。这哪里是在战场上对他的家属讲的，家属不可能过来，就是他的战友，跟他有了恋爱关系。推测起来，要不他是副连长，那个就是正连长，要不就他是正连长，那个就是副连长，因为他们两个有这个职务，要去找自己的战士埋在什么地方，住在什么地方，养伤在什么地方，自己的马匹要去找回来，不然赔偿不起，所以他们的身份就推断出来了，是职业军人。

想来也是，一辆战车上面，他们这三个披甲——铠甲的勇士，拿起长的矛。古代的战车是互相这样撞，春秋时候的战车，每一个车的左右轴伸出去这样长，专门拿来撞的，像我走这边冲过去，你走那边（冲过来），两个车子“嘭”一撞，如果你那个车子驾驶不稳，一撞就撞翻了。我这儿又有长的矛，所以战车和战车两个互相冲撞，不是对面，是向侧面，这样的侧面冲撞！古罗马的那些骑在马上的战士也是这样的，侧面过去，一下一个刺刀就刺过来。

这个同性恋的说法不是我说的。三国时候有一个研究《易经》的专家叫王肃，给《易经》做过解释，也给其他的一些经书做过注解，是有学问的人，是他说的。幸好到唐宋至明清历代编《十三经注疏》，把过去的各种说法——互相不同的说法都保留了一些，我们才知道。

王肃就说，他们也要仿效人间夫妻，同居同处，执百年偕老，显然指的就是这两个甲士，这个就是同性恋。王肃的这种说法，为什么会留下来，留到清代都还会有？是因为他很幸运，他的女儿，就是晋武帝司马炎的妈妈，由于他有这种特殊地位，王肃的一些著作就留下来了，包括他议论《诗经》的这种观点也保留下来了，到清代都还留着。清代编《十三经注疏》，把这种说法——只有一句，插到里面来。所以这种说法不是我在这儿想些来说，王肃早就说过。

《诗经》研究是一个集体的事业，从古到今，一代又一代。看到他都这样说了，我才有勇气附和他这个说法，如果没有他那个说法，我也不敢这样子讲。实际上，古往今来，特别是到宋代朱熹著《诗集传》的时候，把所有这些说法删完，全部用他的说法，那就是没有这些了。没有这个事情，历史的真相就没有了。

你看它押的这个韵，“死生契阔，与子成说”，说（yuè）！这是古音。“手”要读“sāo”，跟“老”押着韵。这四句“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”，我请石地先生去给我查，因为我记得张爱玲的某个小说里面引了，果然他去查到了，就是《倾城之恋》。《倾城之恋》是写男女恋爱的，引了这四句。后来我又看到我们这边作家，有些虽然不读《诗经》，看人家张爱玲都在引这个，于是他写的啥子小说男女恋爱，也把这个引上去。这些究竟怎么一回事，连张爱玲都没有去查这个原作，只是可能张爱玲小的时候她爷爷给她讲过，她爷爷自然是按照老一套讲的，说这个士兵是给他的家属说的，所以她才把它作为（描写）男女恋爱的。结果不是真相，更不用说我们这边的作家了，那都是跟着人家跑，看人家都在引他也去引，连意思都没有懂。

这不是都赌了咒的吗？但是战争一结束，这个“我”是卫国的，复员后要回到卫国去。注意是四国联军！跟他相好的那个战友就不一定都是卫国的了，万一是陈国的、宋国的、蔡国的呢，那就要分手了，要拜拜了，各回各的屋。

果然他们分开了，“于嗟阔兮”，“于嗟”，叹息，哎哟喂。哎哟喂，“于嗟”，分隔开了。那么如果他的那个对象是陈国的、宋国的、蔡国的当然就分开了。哪怕就是卫国的，卫国那么大不在一个地方，也还得要“阔”，要分开。“于嗟阔兮”，叹息哟，叹息哟，分开了。“不我活兮”。他和他这个男朋友当初分开的时候，是有约会的，说我们某月某日到哪里来聚会，我们不能够这样子就了了。“于嗟阔兮，不我活兮”，这个“活”要读“huō”，意思是会面。哎哟喂，分开了，分开了，隔离开了，他不来跟我见面了，“不我活兮”。“阔”“活”（huō）都押着韵的。

“于嗟阔兮，不我活兮”，分开了，后来我按照约会的时间、地点去等，他不来。这些小小的痛苦，如果没有这首诗，两千七百多年后，我们怎么会知道他会有这些痛苦呢？如果这首诗，一下删了，这个小人物的痛苦我们也就不知道了。如果《春秋》不记载这一场战争，我们光读这个诗，也不知道它究竟发生在哪一个时候，很多东西都不可考了。无论走哪个渠道，记录历史，编撰诗歌，都碰到孔夫子，他让我们知道了这么一回事，一个小小人物的痛苦：他在那里等啊等啊，等他的这个男朋友来，不来。“不我活兮，于嗟阔兮”，可叹可悲哟，分离开，再不来跟我见面了。

“于嗟洵兮”，这个“洵”字的本来意义，在《诗经》中间多次用到，就是真、真正的意思。《诗经》里一首诗中有“洵美且异”，就是真的很漂亮。但是用在这里，因为《诗经》那一个时代，他们往往用代替的字，另一种版本不是三点水这个“洵”，而是这个“询”，“询”就是询问，你看嘛，前面说了，他失约不来，我在这里等，等了他不来，不来我就要去问他。

“于嗟洵兮”，可悲哟，可叹哟，我去当面问他。“不我信兮”，“不我信”是什么意思？是不信我吗？不是。“信”字的古代用法不是这个意思。凡是失信于我，对我不讲信用就叫“不我信”。就是说，你对不起我，你骗了我，叫“不我信”，你失信于我。当面去问了，结果对方的这个回答就使他非常痛苦。对方反悔了！我们也可以理解，有些同性恋是在特殊生死交关的状况下，两个人同一辆战车，同一个命运，很容易产生这类感情，当时确实也是很相爱，但是各自回家以后，说不定他那一个副连长回到村庄就爱上了其他一个女子，有了那个爱，填补了他的这一头的这种失恋，也就过了。后来看到他的这个男朋友又跑到村庄头来找，那就只好说对不起，我失信于你了，我已经有了一个漂亮女子，我跟她相当相爱，都快结婚了。

你想，这一个“我”在这首诗中间，最后是怎样的失望？！它没有说。诗是很含蓄的，没有说再写一段。我们现在写，就要跳楼，要喊中央台的人来，把他那个男朋友找来。他要写啥子诗嘛，就算了，就没有了。所以这个时代还有什么诗嘛，就没有了，大家都是这样子弄，还有啥子诗呢？他说了他就不说了。像这类痛苦对于他来说就是终生的了，终生不忘的了。这样的诗让我们心中挂念着，2736年前的一个小军官，他的恐惧，还有打了败仗的各种艰难，他去寻找战友，找他的战马，他和他的男朋友曾经怎样相爱、宣誓，最后又怎样失望。就没有了，一首诗就完了。

孔夫子说的诗还可以怨。这就叫怨，怨而不怒，不是怨了马上就要求什么对方赔偿好多，还要损失费。算了，那样一弄就没有了诗。多亏这样的一首诗给我们留了下来，让我们知道，哦，原来古代就有这一现象。孔夫子尚且容忍，说这是人类的弱点，那今天的这些遗传基因就找到了，因此还可以作为一种权利了。那这个就是只能够反证说，其实孔夫子有些看法比我们高明得多。哪怕你就是人类的弱点，它是真实的。他不是骗子，他的痛苦是真实的，他的怨是难以解释的，是没有办法解脱的，就是痛苦。这首诗也很短，讲到这里我们就讲完了。



陈风·泽陂

陈风·泽陂

彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。

彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。

彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。

我们开始“诗经点醒”的第六讲。这四、五、六三讲：第四讲是爱情诗，写的是女同性恋；第五讲也是爱情诗，写的是男同性恋；接着这一首第六讲，是《陈风》的《泽陂》，写的是失恋的痛苦。《陈风》是“十三国风”中间非常重要的，这个《陈风》大概有十首，其中就有六首都是爱情诗。

这个和我们今天想象的河南人的状况迥然不同。古代河南气候要好得多，水要好得多，灌溉要好得多，庄稼也好得多，所以在春秋战国时，陈国是一个大国，而且是强国。陈国的地理位置，在今天河南的中部，河南被称为中原，陈国就是中原的中原，是现在的淮阳县。从前有一个旧戏，叫《陈州放粮》，是写河南发生饥荒，包拯到陈州那里打开粮仓救济百姓的事情。

现在这个淮阳，古代的陈国首都，无足称道，在全国大城市中间简直排不上，但是在春秋时代是中国排得上名的大城市，它要占到前十名中。所以古今的变化非常大，现在你们到菜市场去，看卖的那个山药，就是他们淮阳的，所以叫“淮山药”，就是出那个山药，没有听到说还有什么特色。

春秋时候的陈国，是很繁华的，所以有那样多爱情诗，也就容易理解了。我们拿今天的状况来比较，越是先进的城市，里面爱情事件越是多，像成都这样一个繁华的城市，每个小区每天都在发生爱情事件。所以古代的这个陈国和我们今天的淮阳是差距非常大的。

这首诗的名字叫《泽陂》，“陂”读“pī”。我忽然想到这个《诗经》虽然也是诗，但是我们讲《诗经》，实际上根本不是在那里欣赏一首诗。因为这个《诗经》的诗和唐宋以后的这些诗有极大的差别，唐宋以后的，直到我们今天的新诗都可以说是欣赏，唯有这个《诗经》不可以说欣赏，为什么？是因为它跟我们的历史距离太远了，我们想要把它读懂都不容易，那么就是大部分讲解《诗经》的都是在讲解《诗经》的文意、语义和背后的背景，实际上不是在那里欣赏诗。

比如这个“泽陂”，两个字构成了一个词，这就是中国从古代组合一个词构成一个概念，或者名词，或者动词，往往中间就有复词，所谓复词就不是单词，比如这个“泽”和“陂”就是个复词，“泽”是指的水泽，水泽是水，水体的那一个部分它叫“泽”，那么其中大的湖泊可以叫“泽”，沼泽地也可以叫“泽”，一般的容纳水的一个空间也叫“泽”。“陂”指的不是水那一部分，指的是水周围那一圈的堤埂。

“泽陂”，“泽”是水，“陂”是土。“陂”是土，所以这边这个“阝”是一个“阜”，安徽有个地方叫“阜阳”，“阜”是土的坡坡，三级台阶。“泽”是水，“陂”是土，一个词两个不同的意思，结合起来才构成一个在英文中间只要一个单词“p-o-n-d，pond”，中国不是，不是那么简单一个单词，是复词，把“泽”和“陂”结合起来。

你会觉得非常奇怪。一点都不奇怪！这种组词的方式直到我们今天都还在用，我们时常用的“池塘”，“青草池塘独听蛙”。“池塘”两个字就是复词，“池”是“池”，“塘”是“塘”，“池”是水体部分，“塘”是水体外面的堤，所以“塘”又叫“堤”，“堤”又叫“塘”，“堤”的作用是把它挡着，所以我们说“搪塞”。“塘”和“堤”变成动词就是“抵挡”，“抵”和“挡”，我们说“抵挡”，“挡”就是“塘”。所以这个，说是讲诗，哪是在欣赏呢？我们是在讲构成一个词组是两个单词。我们祖先就是这样，一直到今天我们都还在这样用。它不相等，“泽”不等于“陂”，“陂”不等于“泽”，“池”不等于“塘”，“塘”不等于“池”。如果要说有什么文化特色，也许这个就是特色，要用两个字来组合。

那么这首诗我们就进入正文。

“彼泽之陂”，你看，第一句它就把“泽”和“陂”分开了的，那个泽的陂，那个水体周围的堤埂。“有蒲与荷”，这就成问题了，那我们现在这个讲来就不通，是因为这个菖蒲也好，荷叶也好，都是生在水体里面，不是生在堤岸上，你“彼泽之陂”，那一个水泽的岸上有蒲与荷，这样就讲不通。那么要怎样讲呢？站到这一个水泽的堤岸上，能够看见水泽里面的菖蒲与荷花。其实很多池塘你都看得见，水深了的地方不长菖蒲，菖蒲长在水浅的（地方）。

一个池水，中间深，周围浅，因此走到某一个池塘，特别是野外的，不是公园里面加了人工的，池塘周围会经常长满菖蒲。菖蒲是五月端阳挂到门上的，一边艾，一边菖蒲。为什么要挂到门上？（菖蒲）叫蒲剑，它是尖的，尖刺的，这样子长起的。这一个水泽周围长了很多菖蒲，荷叶在里面水深的地方，荷叶就在那儿出来。那么这一个“有”，显然是指的站在这个堤埂上，看见有这个。

你要注意这里，有两个词很容易被忽略了，一个是“彼”，一个是“有”，“有”的意思是存在，确实有。“彼”是那个，而不是另外某一个，不是假设的一个水池，是确定的某一个水池，这就注定了这首诗的真实性，所以它非要加一个“彼”，就是确有，再加一个“有”，确实存在。我们后人写的诗，不一定看到什么才写什么，他可以想象的。《诗经》中间不行，所以就是这个诗本身古今的意义都不同，诗这个字按它的语音、语义去追溯，有记录的意思，那么就有写实际存在的东西。这个很重要，这一条，就是这个“有”跟这个“彼”。

那么，除了有蒲、有荷，还有，你看，“有美一人”，有个美女，她在什么地方，你要注意，是在“陂”，不是在“泽”里面，“泽”的周围那个堤埂上站了一个美女，这是实际存在的。你注意，“一人”，确实只有她一个人，有一个美女站在那个水泽的堤埂上，水泽里面有荷叶，有菖蒲。

“伤如之何”，对了，按照这样顺着讲下来。“伤”是悲伤，谁悲伤呢？就这个美女，历来讲解《诗经》都是这样子顺着讲下来。对了，我们就晓得了，有一个美女站在那个池塘的堤埂上，站在那里很伤心。“伤如之何”，伤心到什么状况？“寤寐无为”，伤心到她睡着了，醒来了，睡着了。“寤寐”是个复词，“寤”是“寤”，“寐”是“寐”，“寤”是醒来，“寐”是睡着了，意思就是白天夜晚——夜晚你要睡嘛——白天夜晚，无为，啥都做不了。

这就成问题了，这一个美女瓜兮兮地在这个堤埂上站着，又是白天又是夜晚，一直在这儿站着。“无为”，是“无为”嘛，她能够做什么？这中间就有问题了。特别是“寤寐”两个字，你注意“寤”和“寐”两边都有床，你看左边这个字是搁的一架床，这个也是一架床，床要转九十度你才看得到。这个堤埂上哪有这些？所以按照这样子讲就不大通了，说这一个美女醒来也好，睡着了也好，啥都做不了，为什么做不了呢？她一直在“涕泗滂沱”，从这里（眼睛）流的叫“涕”，从这里（鼻子）流的叫“泗”。

我告诉你，“泽陂”就是“池塘”两个字，“陂”就是“塘”，“泽”就是“池”，古今都一样的。这个“泗”字，就是鼻子里面哭起来了，流出来的就是，你看象形字，两个鼻孔里面，民间叫“双龙出洞”。你就晓得了，古人造一、二、三，是数的指拇，一根指拇、两根指拇、三根指拇，从四起就没有专门造过数目字了。从四以后所有的数目字，当初都是借用来的，完全与数目无关，比如这个“四”字，单独造这个“四”字只是为了表现双龙出洞，后来把“四”当成数目字用了，无奈何，所以在“四”的旁边又加“氵”变成这个“泗”，这“氵”是不得已，是因为那个“四”已经拿给人家借去做了2+2，永远都不还，那就无可奈何，把它写成这个（泗）来代表流，鼻子里流出来。

这个就有问题了，第一段，就说这一个美女她在堤上，白天也好，夜晚也好，就在那个堤上哭。这个可能说不通了。那么古人要这样子生硬解释下去。这样解释下去，三段从头到尾都是一个美女在那里哭，为了什么事情哭也没有说。但是在汉代，给这个《诗经》前面加了序，就是说了这首诗写的是男女相约，那么你这儿从头到尾只看到一个美女在那里，没有看到男的在那里，所以任何《诗经》的讲解都要涉及《诗经》学，《诗经》学的研究。

原来，现在我们读的这个《诗经》是有不同的来源，这是由于战国结束以后，秦统一天下，焚烧天下《诗》《书》及百家语。《史记》上面第一个秦始皇要烧的就是《诗》，《诗经》！规定各家各户保有这个书的，一个月之内必须交出，如果不交被检举揭发出来，（要受）非常重的处分，流放。要不弄到前线去当兵，打死在那里。要不黥为城旦，什么叫“黥”，额头上刻一个印，刻一个印表明你是犯人，弄去守城，守通夜。男为城旦，女为鬼薪白粲，什么叫鬼薪？夜晚你全家的妇女去砍柴；白天叫白粲，当官的吃的那个米，喊你一颗一颗地去选，妇女就这样，所以处分非常重。家中藏有《诗经》的，它不像现在很小一个本本，印了藏在那儿，你就找不到。从前那个是一大堆，家中有一部《诗经》全部用竹简写的，三百多首，一大捆在地上，你家中没有地方藏，必须交。

暴秦结束以后，汉初想要恢复传统文化，第一个就是《诗经》，因为烧的第一个就是《诗》，只有到民间去征集了。所以当时就有三家诗，齐诗、鲁诗、韩诗，从不同的地方、不同的人手中，交到中央政府来的，不同的版本，说版本并不合适，因为版是有雕版以后，那个时候没有，就是抄的，这里姑且用它。

这三处版本就不同，齐诗，齐国一个读书人叫辕固生，他是研究《诗经》的专家，他把他的本子拿出来，叫齐诗。鲁诗，鲁国申公所传。韩国有韩婴，韩婴写了一部《韩诗外传》，用故事来解释《诗经》，也算一种版本。汉初，这三种版本交了出来。

后来进入东汉了，才有我们三家诗以外，另一家被认为最好的版本，是一个河间太守，名叫毛亨，他的版本，所以叫毛诗，我们直到现在传的这些版本全部是毛诗。毛诗出现得晚，但是它一出现很多读者就发现了，他的版本比那三家都好，所以三家诗就被淘汰了。但是你要注意，三家诗虽然被淘汰了，但有时候它却要起非常重要的作用。比如我们面对的这个“伤如之何”，解释成悲伤的话，毛诗的版本就是按照这样子解释，解释了下来人们觉得不对，一个美女从头哭到尾，而且始终在那个堤埂上，讲不通。

讲不通，怎么办？就去查更老的三家诗。在这三家诗中间果然查到了，有两家，一家是韩诗，一家是鲁诗，这个“伤”字是写成“阳”，“太阳”的“阳”。因为古代抄这个书，这个“伤”和“阳”发音是不同的，容易产生差错。那么按照韩诗和鲁诗来说，原文就不是“伤”，而是“阳”，“伤”字错了。这个读书人找到了解释，说这个居然是“阳”，对了，整个诗的面貌就改变了。

因为“阳”这个字本来是指的“阴阳”的“阳”，古代的时候抄书，专写白字，写大量的白字，在他们那个时代认为这是借音来用一下。那么这个“阳”本来的意思是阴阳的阳气，但是古人说的借来用音，音来表示，表示这个“卬”。这一个“卬”字在《诗经》中间，《国风》有一句叫“匏有苦叶，济有深涉”，中间就用了“卬”，叫“卬须我友”——我等待我的朋友，“卬”就是我。古人又加了解释，如果是女的指“我”，就可以用这个“姎”。这个“卬”就是我，后来就是“俺”，你看《水浒》中间写的“俺”，那个“俺”又读“淹”，“淹”和“阳”的音叫双声对转，就是“我”。

“阳如之何”，就是我怎么办哦。对了，这样就有两个人了，你看。必须讲成“阳”它才通，为什么，你要注意，前面有个“彼”，还有两个“有”，“彼”就是那个地方，它必须有一个原点，有一双眼睛在这里，才能够用“彼”字。在这里的一双眼睛，它看见那一个水泽，那一个堤埂，那一个水泽里有蒲与荷，还看见那一个堤埂上“有美一人”。这个“阳”就是我眼睛中间所看见的，实有的，所以这个“阳”一下它就通了。

在战国末年的《尔雅》里面，干脆就把这个“阳”解释为“阳，予也”，“予”就是“我”那个“予”。给《尔雅》注解的郭璞，据说他那就是在乐山注的，郭璞注解得更详细，郭璞就引《陈风·泽陂》“有美一人，阳如之何”，来解释那个“卬者，我也”。对了，那么按照他们的解释，这个“阳”就是正确的，不应该用“伤”，“伤”是错字，就是“我”怎么办哦？这个“我”不用说，是一个男子，就说的这个男子正在与那个美女约会，他在那个堤埂上走起去，远远看见“彼泽之陂”，那个地方他还没有走到，远远就已经看到蒲与荷了，还远远看见那一个美女在那儿。那么他们早就认识了，所以才约会，约会在堤埂上，那里是讲恋爱的地方。

对了，这一下回过头来，再来看古代的《诗经》研究。古代的人脑筋笨，他们说陈国那里有一个大美女叫夏姬，夏姬在当时非常知名，头号美女，漂亮得很，据说很淫乱，她有三个男人，两个大臣，一个叫仪行父，一个叫孔宁，还有君主陈灵公。

这件事情在陈国闹得很凶，所以后人就附会说这首诗是讽刺陈灵公的。对了，既然都是讽刺陈灵公的，那么就要把它落实。它这个说法显然是不合理的，陈灵公要和夏姬有什么都在宫中进行，大臣们也不会约着全国知名的美女到某个公园去聚会，一上街全街人都认识，怎么可能。所以说，这个是明明不可能的，就是因为这个夏姬、陈灵公名声不好，就鼓着说这首诗是诗人有很高尚的情怀，编来讽刺这个的，从头到尾我没有看到有一点讽刺。这个明明就是人家民间的事情，与什么陈灵公、夏姬无关。

你说这么简单一个道理，到现代都还有人搞不清楚。一位研究《诗经》的专家，已经死了很多年了，老前辈，湖南人，叫陈子展，1957年当了大右派，脑壳有点方，乱去提意见这些，都去世很多年了，很有学问的老先生。迄今为止，他注的这个《国风选译》《雅颂选译》，就是《诗经》的翻译本，是我所看见的从20世纪50年代以来出的各种通俗本、翻译《诗经》中最好的版本，是因为这个陈教授他很有学问，他把围绕着这首诗的背景那些，很详细写出来，传说的古人认为它的背景怎么样也把它写出来，还有各家各派的解释，好多他都弄出来了，所以他的版本是最好的。但他就坚持这个，他说这首诗是讽刺陈灵公和夏姬，说他们完全是“淫”。

什么叫“淫”呢？“淫”的意思和我们今天的意义相距甚远。“淫”的本义：雨三日以上曰“淫”，久雨不晴就叫“淫”。凡是一个事情过度了就叫“淫”，古人所谓的“淫”在爱情方面就是爱得太痴了，太迷了，太认真了，一爱了就甩不脱，这都叫“淫”。不是说只有男女乱来才叫“淫”，不是这个意思。所以古人还有“淫酒”，就是喝起酒来不得一个收拾，我们好多读书人还“淫于书”，就变成书呆子，一天晚上都在读书，眼睛都整坏了，都叫“淫”。所以认为它是“淫诗”，就是说的这个美女也好，或者陈灵公也好，他们迷在这个爱情里面，迷得太深了，醒不来，都叫“淫”。

陈子展先生就是这样子解释的，而且解释这个“伤”字，说这个“伤”字就是从旁来悲伤他。那么，在陈子展先生以前，汉代就有人解释说“君子伤之”，说有个君子跑到那儿，看到这个美女，君子一下他就感叹起来了，就是觉得这个世界很可悲，这些人很可伤，很可悲。这样解释显然不通，因为这儿突然插一个君子在里面，人家在那儿讲恋爱，跟你君子有啥相干，牛圈里伸出马嘴，所以这个不可能是什么一个第三者的君子，看到就在那儿感叹，说世风日下哦，不像样哦，他们这样子一迷何生啊！不是这样的。

陈子展继承了这个，于是他就假设说这个夏姬既然是那样有地位的一个美女，她底下一定有很多丫鬟，那么可能有些丫鬟还跟着她的，可能有些丫鬟见识情操都很高，于是丫鬟在那儿伤，就说她这个主人太可怜了，她这个美女，迷到里面一天到晚就是哭，觉得太可悲了。陈子展先生解释的这个“伤”，就是这个夏姬的丫鬟在旁边感伤，就说我这个女主人真是挽救不了了，你看她一迷何深，一天到晚就在那儿哭。何况人家书上没有写过夏姬怎样哭。这些都是教授太有学问了，有时候就想入非非，你看就这样子去讲，因为你要把她讲成是丫鬟在那儿，另外的，人家还有一个男方又在哪里吗？所以有时候太有学问了，他又是很牛筋，所以难怪要当右派，他就坚持，到现在那个书上都是这样子写的。

且不说他了。前面我们讲了这么多，讲的全部是《诗经》研究，并没有讲好多诗。还是把它当作“阳”，就是“我”——另外一个男子。另外一个男子他很悲伤，就是我好伤心哦，伤心到什么程度？“寤寐无为”，我在我家中，醒来也好，睡着了也好，想的都是那一个美女，以至于我做不了任何事情，还“涕泗滂沱”。我虽然是一个大男人，但仍伤心得不得了，眼泪流，鼻涕也在流，“滂沱”本来是形容下大雨的，都拿来用了，你注意这一句非常妙，你好好看，每个字都有“氵”，四个字就四个“氵”。从这儿流出来的水，好似滔滔江河水，滂沱，好似雨水下来。

这里就有两个人了，看到没有？这一个男子正在接受约会，往那儿去，看到她了，一下就伤心得不得了。没给你交代为什么他伤心，是美女拒绝了他吗？不可能！因为明明是约他到这个堤埂来，三段都是“彼泽之陂”“彼泽之陂”，这个男子念念不忘的是那个水泽的堤埂上。三段！不同的时间，就是那个美女一直在那儿约会他，但是他每次忍住都想不去了不去了，后来又忍不住要去，一去一看到她在那里站着，那么漂亮，一下又晓得：完了完了完了，我这个是不成功的。就伤心，哭，回去又哭。显然这个美女没有拒绝他，这个中间就有严重的问题了。三段不同的时间，你好好注意，先是有蒲有荷，荷是荷叶，荷叶是在初夏从水池里面冒出来的，展开，时间是初夏。

“彼泽之陂，有蒲与蕳”，这个“蕳”要读“莲”，“莲”是什么？“莲”是荷花的那个蓓蕾，从荷叶里边冲出来，这样子尖的，花没有开的，就叫“蕳”，为什么它叫“蕳”？在水面上看到荷叶是在这儿，荷花的蓓蕾是在这儿，不相干的，但是在水底下是连在一起的，所以叫“蕳”（lián），这个“蕳”（lián）就通“莲花”的“莲”，借用的。本来这个“蕳”是一种香草，也是古人把“蕳”和“莲”两个混同用了。“蕳”和“莲”，你说两个音都不同，怎么会借呢？音不同是我们今天，把一个汉字一个音，我们从学汉语就开始，一个汉字只发一个音，我们认为从来都是这样，古人很可能不是这样。

20世纪瑞典有一个汉学大师叫高本汉，马悦然是他的学生。高本汉已经去世很多年了，诺贝尔的文学评委马悦然专门给他老师高本汉写了一本传。高本汉到中国来，都是他晚年了，只有八个月，高本汉讲汉语不如他这个学生马悦然，马悦然讲一口很好的成都话，高本汉不行，但是他是专家，就是他发现的，他第一个提出来，古汉语语音有辅音，不只是单音。他举的很多例子，根据那个例子来推断，我们解释这个字本来读“蕳”，怎么会读成“莲”，高本汉的意思是说，这个字本来就是读的“蕳莲”，“蕳莲”“蕳”后头带了“莲”的音，“蕳莲”，读快了就“蕳”，读快了就变成一个音了，读慢了就是“蕳莲”。所以，“蕳”字有辅音，带到一个“莲”，这样就好解释，为什么这个音明明读成“蕳”，可以通“莲花”的“莲”，就是这个道理。

你要注意，这个时候季节都变了。第一段是荷叶才出来，初夏。这个是仲夏，仲夏的时候荷花的蓓蕾都从水面上伸出来，还要伸相当长时间。你们仔细去观察，不是出来两天三天就开了，不是，仍然是一个“蕳莲”的在这儿维持，非常长，这个时候就叫“蕳”。那么已经仲夏了，初夏到仲夏，还在那个水堤上约会，恋爱还在进行。而这个男子回去就哭，当面又和这个美女两个很相爱，说了很多什么生死不忘，这辈子我们永远都在一起，回去了他就想得不行，回去他就痛苦。

所以第二段，季节都变了，约会还在这儿，还是那一个美女，“有美一人”。这个第二段就写她如何美了，结果她的这个美跟我们今天两个认识完全不同。第一字“硕”，“硕”是长得结实，不是像今天瘦得像个鸡儿一样的，是长得饱满。“硕”就是非常实在，身材高大，不像云贵川的那样尽是小个子女子。像这样的美女落到我们手头都得打女篮，编到里面去打篮球，因为实在就不够美，我们现在认为是要瘦得不得了的那些狐狸脸才美。她这个不是，“硕大且卷”。“且卷”是什么意思？头发起卷卷，不是去烫的，当时很多民族通婚，一个混血女子特别漂亮，头发是卷的，个子很高大，难怪这个男子这样子爱她。

“有美一人，硕大且卷。寤寐无为”，男子说的，我醒来也好，睡着了也好，心头都想的她，做不成任何事。“中心悁悁”，《诗经》中间的“中心”要倒过来讲，就是我们今天说的内心、心中，“中”就是内，所以叫“中外”，“中外”就是内外，内心悁悁。

补充一点，刚才我讲到这个“蕳”要读“莲”，我不是讲到复辅音吗？“蕳莲”带了一个辅音，我再给你举一个例子。就是这两个字，它们的声符都在左边，左边这个声符读“佥”，鲁迅先生任教育部佥事，用的就是这个“佥”。那么把“佥”作为“剑”的声符，我们能够接“佥”“剑”，但这个音是读“敛”（liàn），为什么“佥”的声符会读成“liàn”，用复辅音一下就解释了，这个剑敛，剑，“剑敛”转成“liàn”了。

所以，这个“悁”就是这个“眷”，眷恋的意思。“中心悁悁”，就是我内心里面眷恋着她，丢不开，因为丢不开她，割不断这个情，所以我才弄得一天到晚什么事情都做不了。你看它就另有交代，人家这个美女每一次都在这儿约会他，为什么回去他又那样哭，他应该喜欢得很嘛——马上就和她两个商量，好久结婚，择个日子，找个婚庆公司，哪一家办得好。没有商量，从头到尾这个男的都在哭，中间有隐情。这个诗自始至终没有告诉我们，所以说诗歌也是猜谜，各位当侦探，就在这个文本里面，你来好生侦查，究竟什么原因使两个相爱的人不能够婚配？

这个隐情，研究《诗经》的好多人都没有弄懂，很长时间我也没有懂。我后来偶然从古人解释这首诗中找到一句暗示，我忽然得出，他们同姓。同姓不准婚姻，这是由于近亲繁殖会导致各种遗传疾病、残缺。

所以在远古时代，人们要分成氏族来生存，这个氏族和那个氏族两个彼此可以通婚，氏族内部绝对不许婚姻，就相当于后来的同姓不婚。《左传》上面有记载“同姓而婚，其生不繁”，就说同姓而婚的子嗣不会繁盛，男子都有姓，女子很多没有姓，只取个名，两个都爱了好久了，这个男子可能才去找什么律师事务所去给他调查一下，私人侦探，一调查说那个女的跟他一个姓，这下就完了，这一个姓，他要跟他的父母提出我要娶那个女的，父母坚决不会同意，但是他又丢不开，所以每次约会他都去了，初夏到仲夏。

到第三段，盛夏了，你看至少有两个月时间了，花都开了，“有蒲菡萏”，荷花盛开以后就叫“菡萏”，没有开是叫“蕳”，在里面包起的。又过了，到第三段，约会，这儿都两个月了，荷花都开了，还是不行，虽然这个美女是这样，“有美一人，硕大且俨”。这个“硕大且俨”，按照毛诗的这种解释，这个“俨”是说很庄严，是说这个美女不但很漂亮，而且非常庄严的。

韩诗，就说是借的音，是借的这个“嫣”，说那个美女不是什么板起张脸，样子像冰山一样不可接触，不是，不是那样子。这个“俨”是这个“嫣”，“俨”是什么意思？前面说了，硕大的身体，头发卷的，接着这儿写又是硕大，身材高，什么“俨”？双下巴。我们现在有了这个，赶快去割掉，那些美容店生意好得很，有一点点双下巴赶快割了。人家古人就是要这个，她才漂亮。其实也不怪，你去看画的那个唐代的美女，宫里面的就是有双下巴画在那儿的，他们认为那个就很美。所以说，这个美女不但身材高大，而且双下巴，头发又是卷的，哎呀，完全像个欧洲法国来的，“硕大且俨”。

结果这个男子还是“寤寐无为”。一天到晚什么事情都丢不开，“辗转伏枕”。“辗转”两个字我们在“关关雎鸠”里面已经遇到过了，意思是在床上翻过去又翻过来。“伏枕”，“伏”就是趴在枕头上，这个好像不通，你前面明明说了没有办法睡，翻过去又翻过来，怎么会一直伏着呢？伏着这个人就不能够辗转，要辗转就不能够伏，所以“伏”字这个动词要另做解释。

据鄙人的看法，这个“伏”字也是借的音，是“拊”，“拊”是敲打。“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，那个瞎子用手打鼓。你看，我们成都北门外天回镇出土的有一个陶俑，说书俑，就是一个鼓，他一边拍一边在那里讲，这个叫“负鼓”，“啵啵啵”，用手去敲。这个“伏”要解释成这个“拊”，就好解释了，“伏枕”是“拊枕”，按着枕头捶，翻过去睡不着，翻过来也睡不着，起来按着枕头打。

《西厢记》里面写了的，写男思念女夜晚睡不着，叫“一万声长吁短叹，五千遍捣枕捶床”，把床打得咚咚咚的。就好解释了，这个男子睡不着，想起来又气，按着枕头捶，“辗转伏枕”。对了，“枕”的古音读“zàn”，你看“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕（zàn）”，“枕”的古音读“zàn”，押到韵了。这个是“彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷，寤寐无为，中心悁悁，彼泽之陂”，“有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱”，都是押到韵的，要依古音它去押。

那么，你怎么会知道是同姓呢？请各位好生侦查，答案就在诗里面。不知道你们发现没有，为什么三段都是这样子说的：某一个水泽里面，有蒲又有荷，有菖蒲又有莲花蓓蕾，有菖蒲又有盛开的荷花，是什么意思？荷花比喻美女，蒲是剑，象征男子，所以写到这个景中间就把答案透露了。固然荷花配蒲剑配得很好，但是你注意，同一个水泽里面，是什么意思？他们同一个姓！那就搞不好了！

这个美女可能更加糊涂！美女讲恋爱的时候没有问这个男子你姓什么，哦，不对，这个女子知道男子的姓，因为男子的姓都是公开的，女子的姓是隐秘的，女子也晓得他们是同姓，但是她就以为男子不知道这个，她实在也爱上了这个男子，也丢不掉，所以不停地约他来到这个堤埂上面。

女子怀有侥幸心理，也难以控制自己，男子就弄得伤心哭兮，约会又要来，来了又舍不得分手，回去明明晓得不能够拿给父母知道，父母知道坚决反对你这个婚姻，他们当时又没有人民政府支持，说是一下子跑到上海，那就好了，那又不可能，所以这个男子就痛苦。

整个的答案就在“彼泽之陂，有蒲与荷”，那一个池塘里面，蒲跟荷花长在一起了，他们彼此不幸，就是由于他们同一个姓，同姓不能婚，注定了他们这个是一朵空花，结不了果，所以很伤心。

古人的含蓄，这个诗要让你慢慢去咀嚼，让你自己去找答案。就是同一个姓不能够婚，彼此又爱上了，怎么办？没有解，没有解男子就哭，所以你晓得这一种痛苦。陈国大概至少在两千六百年前，我们后人见到这种状况也爱莫能助，同情他们，没有点点要讽刺他们的意思，但是明明晓得又不行，不合优生原则。

所以这首诗我们不光是欣赏，还在考证，还在学习语言文字，还在了解当时人的精神状态。所以这个《诗经》，给我们更多的是让我们回头去认识我们的诗歌是在什么状况下发育起来的，我们的祖先曾经有怎样的生活方式，怎样的观念，所以也就明白了，为什么儒家要把《诗经》算作经典，显然不光是让你去欣赏，还让你通过这个去认识古代那一个时代的观念，而且怨而不怒。

就说的这个男子也很克制，没有有意要去触犯当时的规矩，他也没有这个勇气，接受了，但是感情上又丢不开，都是些普通的人，他感情也很脆弱，明明晓得那个无望，他都还去约会，也不跟那个美女直接讲清楚。而美女毕竟在这个方面她有时候更加任性一些，不愿意好生考虑，男子是考虑到结不成婚，再恋爱也枉然。所以全部我们就不是只是欣赏诗，是不是？欣赏一首诗哪要得到这么多时间呢？我们都是在解剖一首诗，了解它的时代，它的背景，了解多种学问。



邶风·柏舟

邶风·柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。

今天是“诗经点醒”第七讲，我要讲的这首诗是《诗经·邶风·柏舟》，“邶”这个字读“bèi”，不读“běi”。

原来《诗经》中间分四个部分，南、风、雅、颂。“南”我们有周南、召南，简称为“二南”，周南就是汉水流域的民歌，召南是嘉陵江流域的民歌。“二南”过了就是“十三国风”，“十三国风”迄今为止，人人都概括地说，它是周天子下面，黄河流域北方的十三国留下的民歌。那么这“十三国风”开始就是邶，恰好我要告诉大家的，这首诗决不是民歌，这首诗是一个名字不可考的诗人作的，但是古人解释这一首诗，一直到汉代，各种权威解释都说是写的卫国。

卫国一个卫寡夫人，什么叫寡夫人呢？就是四川话说的寡母。她怎么会当寡母呢？她是齐国一个贵族的女子，嫁到卫国来，嫁给卫国的国君，她的婚车走到卫国国都的城外，讣告就送来了，国君已经死了。然后她的保姆——过去一切贵族女子出嫁以前都有保姆跟着她，所谓保姆就相当于她的生活女秘书。她的保姆就说应该向后转回娘家去，然后她不同意。

说这个齐国的女子很讲究贞操，说死了也要嫁过去，这是历来对这首诗的解释，就说你看人家“十三国风”的第一首就是提倡女子的贞操，这个卫寡夫人是贞操模范，这个就是过去说的抱着灵牌行了婚礼。

古人的脑筋肯定是有问题，他能把它认为是一个了不起的品德，我们现代人听了都好笑，古人认为这很严肃，一个时代有一个时代的榜样，他认为这个时代这个就是女雷锋，就是要好生学习，全国的妇女都要学习她。

她就嫁过去了，卫国的国君死了，那么国君的兄弟就来即位，兄弟即了位，看到这个齐国的媳妇儿非常漂亮，于是就托人给她带去话，就说我们卫国是一个小国，只有一间厨房，请你过来和我一起吃饭。这个卫寡夫人坚决不干，说我要守三年之丧，因为我丈夫死了，按照规矩在这三年内我必须吃很差的蔬菜，睡很硬的枕头，还要毁容，要天天很伤心。

这个倒是，卫国这个国君倒还比较现代，他说你看这个人也太顽固了，怎么办？就说她在齐国都还有些弟兄，卫国的国君就派人去征求卫寡夫人在娘家齐国贵族那边的弟兄的意见，结果这些弟兄都是思想解放的，说我们那个姐姐妹妹头脑太顽固了，既然他那个哥哥国君都死了，兄弟当了国君嘛，她就可以跟着这个（国君），然后她的这几个哥哥弟弟都带去口信催她，就说算了，你还是去和这个兄弟国君一起吃饭。

她不干。据说，这个卫寡夫人为了表示自己的贞操不被人理解，就很痛苦，就写了这首诗。所以后代的圣人认为这个很伟大，你看，这个就是卫寡夫人，说她在那里当这个寡母的时候被孤立了，心头很不快活，一个人出去，驾着柏木船，出去顺着河漂流。

“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧”，古人解释“耿耿”为眼睛睁开，古人的解释都是这样。三家诗认为（这首诗是）卫寡夫人作的，就说这个卫寡夫人，人家要守节，坚决不听现任国君的话，不去嫁二嫁，于是就被孤立起来了，也很不愉快，夜晚又失眠，“不寐”就是失眠。

“如有隐忧”，清朝的大权威王念孙是研究中国古籍的，王念孙和他的儿子王引之是高邮人，说这个“如”要读成“ér”，“耿耿不寐，如（ér）有隐忧”，不是读的按照字，说是要按照音，就是相当于“而”，就既睡不着又有很深的忧虑，就说这个忧虑是这样深，不是我没有酒，“微我无酒”，“微”者非也，两个否定就是一个肯定。

“微我无酒”就不是我没有酒，我家中有的是酒，我可以喝，但是喝了酒不解我的愁，不是我不出去耍叫“敖以游”，我也出去耍了，但是耍了我的这种忧伤也散不了，就说她要坚决守这个寡，然后又表了态，要到死。

她说“我心匪鉴”，我的心不是一面镜子，是什么意思？镜子不分是非黑白，谁来照它都容忍，我的心受不了，意思就说她坚决不丧失自己的贞操。“不可以茹”，“茹”就是容纳，镜子能够容纳一切，我的心不能够容纳，你们逼着要喊我嫁给国君的兄弟，这个事情我坚决不干。

然后“亦有兄弟”，我娘家也有哥哥弟弟，但是我靠不了他们，因为这些哥哥弟弟都帮着这个现任国君说话。“薄言往愬”，我忙忙慌慌地去给他们说，这个“愬”就是哭诉。“逢彼之怒”，又碰到他们正在发脾气。

你们注意，已经有漏洞了：她的兄弟还相当多，她说的我去找我兄弟表达我的态度，结果他们，这个“彼”就变成复数了，看到没有？结果就碰到他们每个人都正在发怒，就不听我的话。这个显然是不可能，她那么多哥哥弟弟，每个她都去找，走到那儿人家又正在发怒，这个从情理上讲不通。但是这个齐、鲁、韩三家诗不考虑你这些，说这个就是卫寡夫人作的，说这个“彼”就是多数了，翻译出来就是“他们”，指的这个兄弟。

在兄弟那儿找不到支持，说这个寡妇她又回来。“我心匪石”，“匪者”非也，我的心不是一块大石头，大石头拿撬杠一撬它就要转，我的心不会转了，坚决守贞操，不可转也。“我心匪席，不可卷也”，我的这颗心是我主宰，不是铺在别人床上的一床席子，说铺开就铺开，说卷起就卷起，她的态度很坚定的。“威仪棣棣，不可选也”，我有我的威仪，我堂堂正正的，“棣棣”是形容威仪，不能够随便拿给人家挑三拣四，我有我的主张。

这个是卫寡夫人表的态，接着后面都还有，暂时这儿我们还不讲。他这中间已经都有漏洞了，这个漏洞究竟是怎么一回事？从前的女子不能够随便饮酒的，他这儿提到了酒，又恰好是按照三家诗齐、鲁、韩传《诗经》的权威说的，这个（彼）该是复数，这个复数在情理上讲不通，她每个哥哥弟弟都正在发气，哪有那么巧的事情？

最后还有一点，“威仪”两个字历来不是指的女子，女子的仪不叫威，威仪是男子，所以这首诗被解释为卫寡夫人作的，要守贞操。而且儒家编《诗经》究竟是什么原因把它放到“十三国风”中间的第一首，如果是孔夫子，孔夫子就太糊涂，因为孔夫子的观念不是那样的，所以这中间就有问题了。

除了这三家，后来在东汉又出了一家权威，就是毛苌、毛亨一派，两个姓毛的先后传授《诗经》，就称为毛诗，前面是齐、鲁、韩三家诗，三家诗的解释是卫寡夫人，毛诗说的：不是，错了。

毛诗在传这首诗，为了要纠正这个错误，在诗的前面加了序，序就特别指明了是卫顷公的时代，朝廷里面一个大官，不知道他姓甚名谁，是一个很正派的官员，卫顷公是个昏君，朝廷搞得乌七八糟。这个官员受到排挤心里很不快活，写的一首有抗议性质的诗。

幸好有出得很晚的这个毛诗，就毛亨、毛苌，东汉他们才传播出来的，毛诗是正确的，所以到唐代的《十三经注疏》就把毛诗的这种解释收进去了。

那么也就是今天我要给大家讲的，前面的三家诗搞错了，或者儒家有意这样子搞的。真相不是那样，所以我还是相信这个孔夫子确实是不但删过诗还编过诗，真是这样，他把这首诗放到“十三国风”中间的第一首是极有见识。第一就说明不要乱认为对不对就是民歌，没有那么多民歌，这首诗就不是什么民歌，是诗人之诗，而这个诗人是朝廷里面的一个正派的官员，这个就是中国诗歌中间可以考察的，比屈原还老得多的一首写朝廷里面清流浊流、君子小人之间的冲突。君子本人写的。所以这首诗，如果是孔夫子把它摆到第一首绝对是有意义的，可以帮助我们了解孔子这个人的思想，那就按照这种解释，这是一个官员。

“泛彼柏舟，亦泛其流”，官员很有地位，很有钱，下了班回到家中去，家中有游船。这个柏舟是用最好的木头（制造的），在黄河流域没有楠木，没有其他的那些很优质的木料，连樟木都没有，最好的木料就是柏木。旧社会的时候在华北平原说某一家里很有钱，就说他家中有柏木家具。这个柏木在我们这儿司空见惯，好多穷人家的桌子都是柏木桌子，但是在黄河流域就不是，这是有钱人家的船，柏木船，是他家中自己的。所以一个官员家中还有船，那还是很有地位，很有权的。

“亦泛其流”，加个“亦”有深意，一定是他的仆人，船舟的舟子。划这个船的人就问：“老爷，船开到哪里去？”他说的：“哎呀，也跟着大家随大流嘛。”用了个“也”，就说也不得已，顺着流水走，没有目标，顺着流水走，顺水船，所以用个“亦”就指这个。诗人的口气，等于心中有不耐烦，我又不是到特定的旅游点去耍，我心头实在是非常不快活，管他的，你也就跟大家一样，顺着大流走吧，“亦泛其流”。

“耿耿不寐，如有隐忧”，这个“耿耿”不是他们历来讲的眼睛睁起不睡觉。这个“耿”字是耳朵发烧，看字形你就晓得了，耳朵发烧通常就是人的头部体温偏高，耳朵烫，大家有那个经验，耳朵烫就睡不着，就失眠。何况我们四川话还有一句叫“耳朵烧，有人掏”，古人也是这样，耳朵一烧，心头就说的他们那些小人又在背后骂我了。因为他受了这些（气），在朝廷里受了这些气，所以心头经常想到，耳朵一烧，他就想到他们又在背后暗算我了。

“如有隐忧”，这个“如”字，表还是、好像。什么叫“隐忧”？“忧”就是忧患，忧患就是要出事，“隐忧”就是我说不清楚是哪股水要发，就是说这个事情究竟从哪个地方发生，不但好人是这样，人家暗算他，别人在暗处他在明处，不知道别人从哪个方面下手来整他。那么就是一个贪官，遇到这儿弄去交代的时候，头天晚上也睡不着。不晓得究竟是我那个秘书去检举我吗？我那个第N奶去检举我吗？或许我的某个下级来检举我，所以叫“隐忧”，“隐”就是隐隐约约，不确定的灾祸，我睡不着，失眠，心里面就担忧着，不晓得朝廷中的小人要通过什么事情来整我，“如有隐忧”。

“微我无酒，以敖以游”，我家中有钱，有的是酒，船也有，“敖”就是“游”，“游”就是“敖”。在五代十国的时候，成都的前蜀皇帝王建，墓还在，后蜀的孟知祥当了一年多（皇帝），他的儿子孟昶就当了三十多年（皇帝），（在位时间）相当长。孟昶，每一年春天就跟花蕊夫人，在摩诃池——摩诃池地方在现在体育场，皇城里——摩诃池坐着船，走祠堂街、金河街那边一直开到百花潭，全城的老百姓跟着他耍，就说孟昶这个国君叫遨头，也就是这个“敖”，就是耍王，他带头耍，国君也耍，所以就叫“敖”。就说的我有酒，喝了酒解不到忧，还是睡不着，我就突然“遨游”，比如现在坐着船这样出来的，一点也不快活，不能够减轻我的精神压力。

然后他才说“我心匪鉴”，我不是一面镜子，我的这个心是要区别善恶好歹的，区别忠奸的，那些奸人我就容纳不了，“不可以茹”。“茹”者容也，所以叫茹毛饮血，“茹”就是用口腔来容纳，就是吃。不可以，我的心不是镜子，镜子能够容忍，我不能够容忍。“亦有兄弟，不可以据”，押了韵的，“茹”“据”。

从前，当官的要攀缘势力，有同姓弟兄，同族的，都拉着弟兄结成一帮，那么我就要去依靠他们，但是我的那些个兄弟、哥们一个都靠不住，口头上说得好，我不想去找他们了，找他们一个个都滑头，都不支持我。没有办法，“薄言”，“言”就是我们现在的“然”，什么然？匆匆然、茫茫然，是作为形容词用的词，“薄”就是“迫”，“被迫”那个“迫”，和“薄”的古音一样的，“薄言”就是我不得已被迫，只有走一条路。“往愬”：“往”，去，去哪里？去王宫里。“愬”，诉讼，不是一般的告诉，是诉讼，我到国君面前去诉讼，去直接把我的道理说出来，把那些奸臣的坏直接说出来，就叫“诉讼”。

台湾现在告状都叫“告愬”，只是（愬）写成“言”旁一个“斥”字那个“诉”。这个“愬”是下对上，下对上就叫“愬”，这个“愬”字下对上的字义是从上面这个“朔”这里来的，这个“愬”就是由下而上。你说人家说“朔”是说的阴历每月初一，怎么会是由下而上呢？

“朔”是这字从“月”，说的月相。阿拉伯人就讲究，最早现的那一线新月就叫“朔”，中国的很多天文学知识都从那儿来的，因此这个“朔”的本义是指的阴历每个月，要专门观察，在黄昏的那个时候，就是月亮短暂地出了那一线是亮的。他们能够看见那个月亮，后来圆了以后慢慢慢慢焉，焉了慢慢缺，缺了慢慢小，小了就消失，晦朔弦望，那个叫“晦”，完全消失。到“朔”的时候，新月就出来了，等到我们看到的新月已经是像镰刀这一钩了，那么在阿拉伯人古代天文就是最底下很小的一条线。

各位注意，好多画家都糊涂，不知道各位还想得起不，新月出现是什么形状？好多画家画来倒起了，拱的在上面，新月是从月的黑面底下最初亮了那一弯，像个小的船，然后一夜一夜地亮，逐渐加宽，是从底下向上圆亮，一直亮到满月。

所以这个“愬”的意思就是由下而上，如果讲话、报告这些向上一级也叫“愬”。所以这里就用一个“愬”，就是指的他去向国君告状。

“逢彼之怒”，这个“逢”就是碰，苏东坡写的“鸡鸭鱼肉，逢着就吃；生老病死，时至则行”。“逢着便吃”，拿我们四川话来说叫碰到便吃，这个“逢”就是碰，我去给国君提起诉讼，国君就是卫顷公，“逢彼之”，结果惹得他发怒，因为国君喜欢那一群小人，在朝廷里胡乱搞的。我去反映真实情况，我去告他们，结果还碰钉子，国君心里大不高兴，还把我骂一顿。从王宫里面挨了骂回来了，回来了心头气，想不过，自己给自己说“我心匪石，不可转也”，我不是一块石头，不能够随便我就转，意思就说的立场坚定，要斗争到底。

“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，我是堂堂正正的一个男子、大丈夫，不是拿给人家睡的一床凉席，天气冷了说声卷起就卷起，不行。“威仪棣棣，不可选也”，男子汉，君子有君子的威仪，要人家见了你，生敬畏之心，那么我就不能够做低三下四的事情。“不可选也”，“选”字就是《易经》上面的巽，乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑，八卦中间的巽，巽卦，巽字的写法就是繁体“选”字不要“辶”。巽卦是主长女，代表女性，这一句话又正好说明他说的，我是男子汉大丈夫，不是女流之辈，不可选也。

前面在国君那儿碰了钉子，回到家中自己激励自己。前面说的“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也”，押到韵的。你看他用这几个“也”字，就是我们现在说的，我不是一块石头，不能够随便拿给人家转来转去；我不是席子不能够拿给人家说收就收了哟，不行。然后，所以就进一步被孤立了。你就看到屈原之前已经就有屈原了，他就是。

“忧心悄悄，愠于群小”，我的这些忧患我的家人不理解，不能够给家属讲，家属觉得这个老爷子这几天神色不对，又不想吃饭，连话都不说，也不理人，脸马起，就是忧心悄悄，只有我一个人知道。你看如何孤立？“愠于群小”，“愠”就是招人家恨。“愠于群小”，这个“于”用到这儿表示被动，“给”，我是被一帮小人所记恨。

你好生想，如果是卫寡夫人怎么也不会是这样，不会是一群其他的小人为了她要守个贞操就特别记恨她，那不可能。所以从前的那些三家诗，你就知道，自从暴秦焚书坑儒、天下大乱以后，整个社会文化低迷，连传《诗经》的三家权威的阅读能力都发生障碍，都没有把这样简单的诗（解释清楚）。如果要解释为卫寡夫人（作的），中间的漏洞都没有看出来。到东汉末年，毛公出的版本，传授的学生，才纠正过来，说这是一个大臣写的。

那么从前那些弄错了的，是留下了很多后遗症。比如汉代的刘向著的《列女传》就把卫寡夫人收进去，还把这首诗有些句子收进去，作为守贞操的妇女来表扬。这部《列女传》在过去是童蒙读物，很多娃儿发蒙都要读，所以影响是非常广的。为什么说诗无达诂，达者通达也，这首诗就是一个例子。齐、鲁、韩三家的解释不同，姓毛的毛家解释又不同，而且彼此难以互相容纳成主题，就叫诗无达诂，“诂”者解释也，“达”者通也，达县那个达，通。

他就没有地位，“觏闵既多，受侮不少”，“觏”，遭遇，“闵”悲伤，我遇到好多伤心事叫“觏闵”，“既多”，已经遇了好多伤心事还嫌不够，还要受侮，受侮还不少。中国诗歌中间的第一副对联就在这儿，每一个字，对得非常公正，“觏闵”对的“受侮”，“既多”对的“不少”，不但词义对上了，连音韵都可以称为对偶，对偶后来变成一种文学体裁，写成文章叫“骈文”，贴到墙上叫“对联”，在文学作品里面找最早的对偶句，大家记住就是这两个“觏闵既多，受侮不少”，悲哀的事情已经遇了那么多，耻辱的事情也受得很不少。

“静言思之，寤辟有摽”，什么叫“静言”，“言”我都讲了，是形容词用的那个“然”，就说我刚才那样激动，现在我冷静下来了，冷静的样子就叫“静言”，冷静下来再想一想叫“静言思之”，还是想不通。“寤辟”，什么叫“寤”，“寤”本来是醒来，所谓醒来是从睡着了醒来，好像一个过程到醒来就反过去了，所以“寤”的这一个意义可以引申为逆反方向，逆反方向就叫“寤”。“辟”就是拍、拍打，怎么叫反方向拍打呢？打人这样子打嘛，反方，这样打，气到了，这样打，冷静想了想，捶心口，这样就叫“寤辟”，“寤辟”了还有“摽”，不是打得piang piang的，不是的，是两个动作，“摽”就是抛，我们现在的抛，这样捶了捶了，然后抓到这个就甩了，就把啥东西摔了，这样就叫“摽”，抛出去，我们现在写成“抛”，古音读“摽”。《诗经》中间的“摽有梅”，就是把梅子果果抛打出去，你喜欢哪个男子，这个女子就把那个果果这样丢过去。两个动作，他写得好，写得好生动，这样子捶。古代的诗歌，第一次写男人家气慌了，按着这儿捶，“寤辟”，第一次看到《诗经》写，“有摽”，拿东西摔。

这些哪里是守贞操的女子，寡妇绝不可能对不对就在家中摔东西，她怎么可能呢，你守你的贞操，你把东西摔了……这个古人三家诗也不想一下，怎么会讲得通，一个寡妇也不能够对不对就这样子捶一哈，是不是？

哦，对了，这样气，一个人气。“日居月诸”，“居”和“诸”都是虚词，没有意义的，而且是拼音的，“居”是文言文这个“ji”，“ji”和“yu”两个字拼起“居”，“日居”。“月诸”，“诸”是之乎两个字拼起，之乎者也那个之乎——之乎，之乎，诸。就是太阳、月亮，这些是虚词，他在呼唤它们，太阳哦，月亮哦，你们为什么“胡迭”？“胡迭”，一个跟一个，one by one，一个跟一个地晦暗了，太阳晦暗了还有月亮嘛，月亮也跟着晦暗了，叫“胡迭而微”，这个“微”在这儿的，和一个“日”旁一个“每”那个字完全是音假，就是同音假借过来，应该写（微），如果我们现在这样写就叫写了白字，老师要给你改，要改成晦朔弦望那个晦，韬光养晦那个晦。因为他的这些痛苦只有向太阳、月亮说，最后还责备太阳、月亮，你们这么糊涂。

一个寡妇守寡，不会去责怪太阳、月亮有什么不对，只有一个忠臣在朝廷里面受到各种欺压，处在昏君、奸臣之间，才会抱怨一个一个的晦。日为君象，这里说的就是卫顷公，你这个太阳都晦了，黢黑了，月就是指的底下的臣，君臣关系，大家都是黑暗，都昏了，没什么希望。

“心之忧矣，如匪澣衣”，我心头非常之忧愁，这种忧愁究竟是什么感觉？他找了一个极好的比喻，就说汗渍渍湿透了的没有拿去洗的衣服，还穿在身上，贴着身，就是那样地不安逸，每一秒钟都很难受。“如匪澣衣”，“澣衣”就是洗衣，“匪”就是没有，没有洗的衣服，就穿了一身没有洗的衣服，那样厌恶感觉。

“静言思之，不能奋飞”，冷静下来思考一下，我要能够飞就好了。想来这个诗人一定这个时候看见天空有鸟在飞，因为刚刚才骂了太阳，骂了月亮，眼睛还盯着天上的，突然看到有鸟在飞，哎呀，它们好自由哦，我没有翅膀，不能像它们一样的飞。

京剧《四郎探母》，杨延辉唱的：我好比笼中鸟，有翅难飞。就从这儿来的，关到笼里面了，要想奋飞都不行。这个“奋”字是专门为鸟类创造的一个字，这个“奋（奮）”字中间是“隹”，就是一只鸟，上面篆文不是“大”，篆文是一个笼子，画的把它盖着，底下的“田”也不是田野，“田”是指的“田猎”。这只鸟是野鸟，田猎的时候被捕获来了，装到笼子里，鸟一进来就受不了，就在笼子里面扑。有些养鸟的知道，画眉、野画眉买回来有碰死了的，在笼子里碰飞，在那儿碰。我关到笼子里了，不像天空的鸟。这个笼子就是卫国的朝廷，我当着那么大的官，要退也退不出来，要挣破这个牢笼飞，我也飞不起来。这一生，命运注定了，就是这个乌七八糟队伍中间的一员，但是受不了。

这首诗我们算基本上把它讲完了。我也没有什么点醒，是因为，实际上早在东汉末年毛亨、毛苌已经把诗被误解了的纠正过来了，已经点醒。我只是再提供了一点原来说的，说是卫寡夫人作的（诗）中间的漏洞，而试着把他讲作他就是屈原以前的一个忠臣被奸臣排挤，恰好每一句都解释得通。



周南·汝坟

周南·汝坟

遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如燬；虽则如燬，父母孔迩！

各位朋友，今天我要讲的，实际上只有一首诗，就是前面这一首《周南·汝坟》。这首诗非常简单，但是这个从汉代以来，一直到清，都把它讲得非常复杂，可以说都讲错了，把一首很简单的诗说得很复杂。

我们今天来讲这首诗，就是要还原它的本来面目。

什么叫周南？就是西周初年，周公和召公两个人分管：召公管陕南、川北这一带，召公所管的地区就叫召南，召南只是一个概念，地理上并没有一个地方就叫召南；周南是周公所管的这一部分，在河南南部、湖北北部。周南，这个周是指的周公，南是指的汉水流域与长江流域。

那么，这一首诗在《诗经》中是放到最前面《周南》的一部分。从汉代起，他们在解释这首诗，都说这首诗是作在商朝末年，那个时候周民族还没有统一天下，但是据说文王的德、文王的教育，以及他的影响顺着汉水流域传到长江流域来了。这个是周人他们说的，不实在的，说他们文王的德传得很远，这个是一种想象之词。

那么，原来他们是怎样讲的呢？讲的这首诗中间，是写的一个君子就是一个官员，一个官员的太太去砍柴，前面是那个官员的太太去砍柴，而她的夫君就是这个君子，她的夫君是纣王末年时候的一个大臣，就正在出差，非常辛苦。而纣王那一个时候是很可怕的年代，她的夫君在外面出差，替国家做事兢兢业业，生怕犯了错误。

这个太太砍了柴回来，看到她的夫君还没有回家，于是心头就很恼火，叫“惄如调饥”。那么“惄”的意思是形容词，人心头很难受就叫“惄”。难受到什么程度呢？难受到“如调饥”。那么他们历来的解释，就说这个“调”字应该读成“朝”（zhāo），“朝”就是早晨，就像早晨饿了那样很难受，心头很难受，就像早晨饿了一样。

为什么他们会说饿就很难受呢？为什么要特别说到早晨呢？是由于古代黄河流域只吃两顿饭，第二顿饭天黑以前就吃了，吃了以后经过一个通夜，十二小时以后或者十三小时、十四小时了才吃早饭，所以早晨就特别饿，所以叫“朝饥”，所以这个“调”是借用来的“朝”。他就没有想过那一个“朝”字早就有了，如果真是那样，他为什么不直接用早晨那个“朝”，要用“调”，这些他们也不解释。

而且这个人的饥饿就是饥饿，没有分不吃早饭的饥饿、不吃中午饭的（饥饿）、不吃晚饭的饥饿。饥饿有时候甚至并不是指某一顿饭，凡是经历过20世纪60年代初期大饥饿的人都晓得不是某一顿之前饿，而是整天那种饥饿感。这些都不管。说终于回到家，看到她的丈夫还没有回来。

然后第二段又是太太去砍柴，砍了柴回来就看到她的夫君回来了，她的夫君不但回来了，而且他不疏远我、不抛弃我，我就很喜欢。然后又说的“鲂鱼赪尾”，“鲂鱼”就是我们现在说的，叫武昌鱼又叫团头鲂，说是长可以有一尺多，肉很鲜美的那种鱼。说这个鲂鱼的尾巴红了，为什么呢？古人，汉代的儒生解释这首诗说“鱼劳则尾赤”，就是说鱼在水里面如果太劳苦了尾巴就会变红，我觉得这个话实在说得笑人。我们不明白，鱼又不做任何工作，有什么劳苦不劳苦的可以讲？但是他们汉代的儒生就是说的“鱼劳则尾赤”，那么解释这首诗就要顺着这个意思：就说她的夫君在外面很劳累，说是鲂鱼劳累了尾巴就变赤，变成红颜色。那么我的夫君太劳累了，脸面上就会显露各种疲倦的脸色。也不管这种解释究竟说得通不，他们古人就是这样子解释的，说为什么我的夫君又那样瘦，脸上的颜色难看得这样子。就不想一想，用鱼的尾巴红，怎么能跟她丈夫的脸色很难看、在外面累得很惨（相匹配），两个绝对合不拢。

不管，古人他既然这样说了，然后就说的，原因找到了，“王室如燬”，“王室”就是说公家，公家我们说的后来的皇室、皇家、王室、公家，公家的事情就是国家的事情，国家的事情现在很艰难，就好像失了火一样，所以我的丈夫就在外面很劳累。“虽则如燬”，国家的事情就像大火烧，很紧急。然后“父母孔迩”，但是老人公、老人婆，我丈夫的父亲母亲就在眼前这么近，所以就说她的丈夫就不得不暂时抛开工作回来看他父母。

这样的解释从汉代起，一直持续到现代，都没有把这首诗弄清楚是怎么一回事。直到20世纪80年代，贵州人民出版社出版的《诗经全译》翻译过来，它也选了这首诗，我们看它怎么翻译的，我把它的白话念给大家听：

“顺着汝水河岸走”，对的，“遵彼汝坟”，“汝”是一条河，什么叫“坟”呢？“坟”的古音读“盆”，就是坡坡，沿到汝水岸边那个坡坡上走。“伐其条枚”，我到这个坡坡上去砍树枝条，大的叫“条”，细的叫“枚”，粗的枝就叫“条”，细的枝就叫“枚”。为什么砍细的呢？是因为做柴烧。那么就是“顺着汝水河岸走，砍了树干又砍枚”，这点已经就不对了，因为条不是树干，树干是树身，（砍树干）那是伐木，那就不是砍柴了，那是砍下来拿来做材料的。“条”是条，条是长到上面，分了杈的，上面才叫“条”，砍柴都是砍条和砍枚，没有哪个把树干砍了。这个翻译就已经不对了。

然后就是“顺着汝水河岸走，砍了树干又砍枚，还看见我那个人”，回到家中我又看见那个人，叫“既见君子”，“好比清早未进食”，就说我砍了树子回来，“还”，我回来了，还没有看到君子，我就像早晨那么饿，“好比清早未进食”。

第二段，“顺着汝水河岸走，砍了枝条做柴火”——“遵彼汝坟，伐其条肄”，肄也是细的枝，它的意思跟枚一样的，只是拿来押韵。“枚”是原来拿来跟“饥”两个押韵的，“肄”是拿来跟“弃”两个押韵的，意思都一样，“砍了细枝做柴火，已经看见那个人”，就“既见君子”了，“不曾远离抛弃我”，他没有抛弃我。

然后，“鲂鱼劳累尾巴红，王室差遣烈火荼”，就说我的丈夫出差，那个一天到晚就像生活在烈火中一样，急急忙忙的，工作太累。“虽然差遣如烈火，父母近在要供奉”，就说的我的丈夫还是不管你那么多的工作，他的父母就在这里，我要回去供养他们。

整个的诗就完了，照这样（解释），其实不知道说的是什么。

（照说，如果）我诗都写这么差，孔夫子怎么会把它选进来了，前前后后不知道说了啥，我们就不管它的。古代从汉代起就是这样讲的，我们管不着它，我们按照我们的讲。

汝水，走陕南流到河南南部，一条河。“坟”，坟是坡，因坟的古音是“盆”，“盆坡，盆坡”，它们叫双声，“盆坡，盆坡”，都是“p”开头的，就是“坡”，但古代没有“坡”这个字，就用“盆”。“伐其条枚”，这个“枚”要读成“mí”，“遵彼汝坟，伐其条枚（mí）；未见君子，惄如调（zhāo）饥”，“饥”和“枚”（mí）就是押到了韵了。

那么，她就是明明去砍柴，在汝水岸边那个坡坡上。汝水又在哪里呢？现在的河南驻马店，古代叫汝南。所以汝水，这首诗的背景是在河南的西南部，在那里砍了柴，“未见君子”。什么是未见君子？非常简单，她跟一个青年男子有约会，就在这个汝坟树林里边。她是去砍，砍了（柴），怎么看见他没有来！就这么简单，他们是在讲恋爱。这君子哪里是什么丈夫嘛，看到他没有来的时候，“惄”，心头就难受，难受得，按照汉代的儒生说，难受得就像没有吃早饭。天呢！大家凡是失了恋的都晓得，那种痛苦岂是你一顿早饭没有吃的那种痛苦。所以这个话不能够这样讲。

如果把真相说出来，他们迄今没有一个人讲过这个真相：这个“调”要读“diǎo”，难受得像“调（屌）饥”，这个“屌”就是男性生殖器，人的嘴巴它要吃饭，底下那一家人也要吃，所以就叫“调（diǎo）饥”，这个就是。你说，他们古人怎么会这样子？！古人没有经过那么多礼教，所以就非常直接，就叫“调”（diǎo），这个字，音都要读成“diǎo”。

你别以为这个有好怪（色情）！20世纪60年代初期，那个时候我在我们省文联的一个农场，就在这里北门外不远，凤凰山机场外面，那里住的是客家人，有一个十二岁的娃儿，他的名字就叫“屌哥”，大家喊他喊“大屌哥”，他一样答应，他的妈喊他“大屌子，回来吃饭了”，所以说他们没有这些顾虑，说的都是那个。所以像这样的事情，一个儒生，一个汉代的儒生很难面对这个，说不定他们内心还是懂这个是什么意思，但是这个经书是按照老师那样传下来讲的，所以就不能够那样讲。

闹了半天就是这个，这个女子已经是性成熟的了，她是跟男子有约会，约到汝水边上一个高坡坡树林里边见面，但是她去总还要给家中有一个借口吧？于是拿了一把砍柴刀，背一个背篼，说我去砍柴去了，她的妈就放心了，任她走，结果她砍了几根柴就在那儿等，等了半天。那一个男子怎么不来，她就很恼火，心头很难受，心头很饥饿，望男子的这一部分，来满足她的食欲，就这么简单。

第二段：“遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。”又在这儿等他，等了好久，终于来了，终于那一个男子来了，他迟到了，看见他，心头一下她就喜欢了，原来看他没有来时很难受。“遐”是“远”，“远”在这里读“yuǎn”，就是“疏远”。“不我遐弃”，就是不疏远我，更不抛弃我，等到他来了我就安心了。起初他没有来，我就在怀疑是不是他有意疏远我，他要抛弃我。后来果然来了，原来他既不疏远我，也不抛弃我。

从前的人把动词倒转用，实际上就是“不遐我，不弃我”，“不遐我，不弃我”倒转过来就是“不我遐弃”，那个时候的人语言就是这样，把动词放到后面。

我没有专门研究过彝族的语言，有彝族的朋友告诉我，他们彝族的语言常常把动词放在宾词的后面，我就晓得古代也有这样。

见到了，来了，心头就很快活。但是这儿又突然扯到，说那个鲂鱼，就是那个武昌鱼的赪，赪就是红颜色、深红色。鲂鱼的尾巴怎么会是深红色？“王室”，国家大事怎么像失火了那样紧急？你两个老百姓讲恋爱，在树林里面约会，怎么突然这儿又会扯到国家大事？这太可笑了嘛！等于你在讲恋爱的人，两个人讲得正好，突然这儿就说起中央的某个文件精神，这显然是不对的。你管他什么王室失不失火，跟我们两个有什么关系呢？

所以这就很难讲了，古人拿到这个就非常痛苦——“王室”这两个字！从汉代一直到三国的王肃，就说的王室像火那样烧，这个时候是文王、武王那么好的时代，怎么你会说这个王室弄成那个样子？要按照“王室”来讲，马上，所以这首诗在汉代就有另外的讲法，说这个是在殷纣王时代，殷纣王他的政策非常酷劣，就说“王室如燬”，是指的这个，不然你怎么能够去说文王、武王，所以硬把这首诗说成是殷纣王时代的。但是这儿又是“周南”，所以这个概念都不合适，古人不管，他就为了要迁就这“王室”两个字（就这样解释了）。

然后，你还是不好讲！他们两个讲恋爱，跟那个鲂鱼的尾巴变红了，究竟有什么关系？这个鲂鱼属于鲤科的鱼类，鲤鱼中间确实有一种红尾的鲤，但是没有听说鲂鱼也有。鲂鱼的鳞很细，是银灰白色，没有见尾巴红过，尾巴红的是那个红尾鲤鱼，不合适，这中间就是搁不平。

关键在什么地方？古人全都错了，一直错到现代，这个“赪”是一个错字，音读“竀”（chēng），古人一直把“赪”“竀”这两个字搞错了。这一个错是要到哪里去查呢？《左传》讲卫国里有一个很昏的掌到权的卫侯的事情，卫侯曾经去卜卦，卜卦得到的卦象所引出来的，由此是“如鱼竀尾，衡流而方羊。裔焉大国，灭之将亡”，是这个字（竀）。

“竀尾”，这个“竀”错成“赪”了，就变成了红颜色尾巴。这个“竀”和“窥”两个都见于《说文解字》，“窥”是透过一个洞悄悄地看，叫“瞅”就是我们说的；“竀”是正视，正大光明地跑去看，就读“竀”。

“竀尾”是什么意思？“竀”，这个“竀”字我们今天的口语就是“盯”，因为这个“竀”跟“盯”两个音能够转的。《诗经》中间写的是“伐木丁丁”，不要读“伐木竀竀”，“竀”跟“丁”两个古音转。所以这一个“竀”就是我们今天说的“盯”，“竀尾”就是“盯梢”，根本不是尾巴红。一下在这里就得到了解释了，是因为这个鲂鱼的尾巴从来都不红，更不用说古人发明了一些奇怪的说法，叫“鱼劳则尾赤”，说它劳累了尾巴就红了，不通。

“鲂鱼赪尾”是什么意思？鱼交配，鱼在水里是怎样交配的？雄鱼跟着雌鱼追，追得很紧，就是盯梢，一直在后面盯着追它，雌鱼就在前面逃，雄鱼就在后面追，鱼讲恋爱就是这样子讲的。雌鱼被追得遭不住了，一下就排卵，卵就排到水里面了，然后雄鱼就射精，（卵子）是在水中体外受精，就变成受精卵，就沉到河底，以后生出来就是鱼，鱼就是这样交配的。

这个，大概很多人，只要你们学过动物学这些都晓得鱼类的交配是这样交配的，就是雄鱼追雌鱼的尾，雄鱼在后面盯梢，“竀”，正视，就相当于我们现在用眼睛睁大盯着的，“窥”是偷偷看，瞟眼瞟眼看，“竀”就是眼睛睁大了盯着它。鱼就是这么交配的，一下你就清楚了。

“鲂鱼赪尾”，是比喻讲恋爱，这个树林里面讲恋爱，绝不止这一个女子跟她男朋友，还有好多人都在这儿约会，这一片树林就是恋爱的场所，男女约会的场所。

“王室如燬”，什么叫王室？凡是学过古代人类学的，了解古代的民族和氏族社会的结构的，（都知道）每一个氏族有一间大房子，公有的。中国尤其是少数民族至今还有，一个大的房子专供男女在里面自由交往。树林里面讲了恋爱，如果成功就到大房子里面去，王室就是大房子，不是国王。

很多东西大的就叫“王”，有一种斧头特别大叫王斧，有一种植物长得特别高的叫王帚，王帚就是我们现在扫地那个铁扫把，拿来扎起做扫把扫街那个。这个“王”根本就不是国王，王有大意，王室就是大房子。大房子里面“如燬”，郭璞的注解，齐国的人把火——燃的这个火叫作“燬”，“火”“燬”双声，燬就是火。大房子里面热闹得很，热气腾腾，就像火在里边烧，这不用说是什么意思，很多男女就在里面交配！因为这个“鲂鱼赪尾”就是男追女，追成功了就到大房子里面去，“如燬”就是“如火”。我们现在说闹热就说如火如荼，“如火”两个字就是“如燬”这里来的，“如荼”是《诗经》中间“出其东门，有女如云”，第二段“出其东门，有女如荼”，“荼”就是一种野草开的白花叫荼，如火如荼就是那个大房子里面男男女女交配得非常之热闹，（就像）雄鱼追雌鱼。

“虽则如燬”，这个女子说的，虽然他那里弄得那样热闹，“父母孔迩（lì）”，这个“迩”要读“lì”，就说的，虽然那里那样热闹，但是我们爸跟我们妈就在现场那儿去瞅到的，不准我们去。现今的这些相亲的好多都是父母亲跟着一起去。你以为她的妈跟老汉那么老实，相信我这个女子背个背篼就是去砍柴，其实晓得他们女子是去会那个朋友，那个树林里面又有大房子，因此父母不放心，就在树林外瞅，所以就说的这个女子看到：哎呀，那个大房子里面虽然那么闹热，但是我的爸跟妈两个很近。“孔”就是“很”，因为“孔”的古音读“hóu”，孔字的写法，它的象形文字是一个奶娃儿在他妈的胸前吃奶奶，所以至今我们说这个娃娃又在“hóu”奶奶吃了，就是“孔”，“孔”字就是娃娃吃奶奶。它用到这儿呢，“孔”“吼”的音转成“很”，“孔迩（lì）”就是很近，不能够去，去不得，我的爸跟妈就在那儿守着，不放心的。

所以这一回事情就这么简单的一回事，男女青年恋爱，女子的父母不放心，到现场去又不好明明白白出来，明明白白出来他的女子和她男朋友连话都不好说，（父母）就躲到旁观瞅，让他这个女子晓得大房子那儿去不得，爸跟妈把我们盯着的。

这首诗结果就是这么简单的一回事，这个古人由于把这个字（弄）错了，错了又不怀疑。古代的这些儒家解释诗的也不去查一查植物学，他们没有这些常识，不像我们，我们各种学科都学了一点，我虽然研究这些古典，但是我也知道鱼类的生态，鱼类是怎样交配，这个古人不知道，古人不知道鱼类是怎样交配的。

你看，有一个象形字，画两条鱼嘴巴对嘴巴，古人以为那个就是在交配，连观察都没有观察清楚，结果鱼是雄鱼追雌鱼，就是这个字错了，错成红尾巴，随便怎么扯都扯不拢，它又把“王室”两个字解释成朝廷、中央政府，所以越来越扯不拢。

迄今为止，本人是第一个把“王室”解为大房子的，而大房子这种可以找到各种少数民族——他们实际的村庄里面能够印证，就有一个公房，就供他们男女在里面自便。

那么这样的诗，这一种在“王室”里边的行为，按照古人认为是不合礼仪的，但是古人不是那么死板，古人说的，有些大龄男子、大龄女子，由于种种原因，错过了适当的婚龄。在周代就有规定，说这个可以原谅，叫“仲春之月，男女之无夫家者，相与聚会，官方不禁止”，不是对不对就去喊民兵去把人家捉起来，说他们一会儿就定个身份叫坏分子。现在没有这个了，在20世纪50年代还有坏分子，你以为坏分子是有好坏？好多婚外恋，结果就整成坏分子。《周礼》中间，还定了一个男女过了时的允许他们自由交往，任何一个村社里面都还保留着古老的大房子这种制度。

这首诗我们来观察，实际上是一种还略有诙谐趣味的，就是这个女子说的，看着人家在大房子里面男男女女好自由，她心里面好羡慕，虽然那里很热闹，但是我爸跟妈就在这儿守着的，又不能去，这是很有趣味的一件事情。

古代的这个人写的不光是这个男女什么急于交媾，中间还有这一些趣味。所以，我比古人幸运，就是我还懂一点鱼类学的知识，不懂我还晓得去查《辞海》。《辞海》上面就没有说这个武昌鱼有尾巴红的，所以就晓得这个字可能就是错了，结果查《说文解字》终于就把它的正字弄出来，要读“竀”。这里用鱼类学的常识，马上就得到解释。

“王室”两个字就是回到字意的本源。不要受现有的那些概念（的限制），因为在这个时代，王室确实指的是周天子王室，还没有看到一个（人）把“王室”两个字拿来指大房子的，但是你就不能说，不能够那样用，因为按照文字的本意就是可以这样用，就是大房子。这样一用了，整个这首诗一下就通了，从汉到清到现代，不然说不清。

那么《诗经》中间像这样的诗就叫“野合”。“野合”的“野”不是野外，是文跟野两个对比起的，合符婚礼的叫“文”，婚礼以外的叫“野”。“野合”不是去到野外去扯，不是这个意思。不合婚礼，古代也允许的。这首诗，古代之所以要保留“王室”，在村社中间保留这个，也是为了合符情理，合符人情。

这首诗，类似这种野合的，《诗经》中间还不止这一首。

比如我们把这两首拿来参考，附到后面：

王风·丘中有麻

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施。

丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。

丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。

《王风》，不是一个国家叫王，指的是周朝洛阳城里面有一个王城，王城周围流行的民歌就叫王风。王风中间就有这一首，“丘中有麻”，因为北方过去广泛地种麻，麻也是农作物，而且属于谷类，为什么？麻籽可以榨油，至今还有麻籽油。那么过去的麻田就很多，除了用它的纤维做麻制品以外，也把它算作农作物，栽到坡坡上。“丘”，比山小的就叫丘，丘陵地带有些需要水的庄稼就不能够栽，但是可以栽麻。“丘中有麻”，那个山坡上面有麻田。

“丘中有麻，彼留子嗟”，这又是一个女子作的诗，为什么突然她就扯到两回事情？“彼留子嗟”，那一个“留”是他的姓，古代姓留的留就是这个“留”，后来才有刘邦的那个刘，最早的留就是这种姓。一直到非常晚了，南宋都还有姓这个“留”的，文天祥那个时代有一个投降了元朝的，叫“留梦炎”，就姓这个留。

“彼留子国”，姓留的那个，那个男子名叫“国”，“国”是那个男子的名字，怎么会跟这个，这个是“嗟”，“子嗟”，“丘中有麻”和“彼留子嗟”有什么关系？姓留名叫嗟，留嗟，那个男子的名字。丘中有麻，那个留子嗟，怎么会扯得拢呢？这很简单，麻长得很高，长得很直，男女在麻田里边讲恋爱，这一个女子跟姓留、名叫嗟那个男子约会了，在麻田里面见面，所以女子在麻田里面等，等留嗟，就在那儿等，所以句子才这样造“丘中有麻，彼留子嗟”。不是像后来他们讲赋比兴，说兴随便拣一个东西就叫起了兴，怎么是随便拣的呢？根本不是，这个是现场，现场正是在麻田，在这儿等这个，等那个姓留的男子，名叫嗟，等他。

“彼留子嗟，其将来施施”，从汉代最老的版本就错了，不知道怎么会重复了一个“施”字，重复了古人他也不晓得怀疑。其实这很简单，三段都一样的，为什么这儿会多出一个字，为什么这个施就是施施，这个食不是食食，这个玖不是玖玖，这个一下你就晓得，这个地方是过去版本错误，在汉代它就错了，那个时候的人尊重儒家典籍，不敢乱去说它错了，说这都会错啊？那就是错了。

韵是这样押，“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，其将来施（shá）”，一个字“施”读“shá”，一下就押到韵了。这个“施”（shá）是什么意思？就是施，这个施是一个动词，最简单的解释《易经》。《易经》讲到男女两性的性关系时，说“男施女化”，《易经》上面查得到。什么叫“化”？女子有了，受了孕了，怀了孕了，就开始变化。一系列的变化，包括胎儿在腹中越长越大，女子的外形、心理、性格、体形都会发生一系列变化。男施女化，化你懂，那施是什么？施是放出去。

男女在进行繁育后代的工作的时候，男子这边是施，放出去，女子就变化，没有男子的放出去女子就不得变化，《易经》上面就是这样说的。所以这个“施”作为动词，就是很不雅的这一个动词，男性性动作，专指这个。古代的儒生觉得这个东西不能够这样讲，这样讲好像就是……

但是《诗经》并不是为你几个儒生作的，孔夫子删诗眼光看得远，凡是反映了人性真实的，管你合不合儒家礼仪，孔夫子一概保留下来。为啥子说他是个文化伟人，他能够把古代真实的典籍给我们留下来，如果他是用当时的意识形态去篡改，我们哪还看得到这样真实的状况，怎样可以据这些诗来了解那一个社会呢？所以这个“施”字保留下来。保留下来，汉代的这些儒生总觉得这个不雅，添个“施”，因为添个“施”意思就变了，这个“施施然”就是不慌不忙，不慌不忙地走来，叫“施施然而来”。加了个“施”，就说这个留子嗟，那个他是很有文化修养的，来是施施然而来。这样太可笑了，如果大家都是像儒家一样的装扮起在这儿讲恋爱，这个恋爱就没有办法讲。所以这个古人就觉得这一个“施”字在这儿有点不好，古人可能不晓得怎么处理好，就帮它加了一个“施”，意思就变了，“施施然”就是不慌不忙地来，表示很有礼，绝不乱来。反正你晓得这个“施”的这个意思，这个“施”本来还可以进一步讲，就下面中间有个“也”。这个“也”字，《说文解字》，东汉的，说的像“女阴”的形，是个象形字。我们讲了反正是和男女事情有关。

第二段，“丘中有麦”，第一次约会在麻田，第二次约会在麦田，麦田显然麦子长高了，快成熟了，不然你如果很浅，怎么能够在里面约会，人都遮不到。“丘中有麦，彼留之国”，这回姓留的这个小伙子，不是留嗟了，又来了另外一个叫留国的，所以这一个女子是广交朋友的人。第一个交的叫留嗟，留是那儿的大姓，贵族。第二个叫留国，留嗟可能觉得还是不合适。“彼留之国，其将来食”，对了，你看，这个“食”跟这个“施”两个一个意思，人不光是嘴巴才能食，下面也能食，所以说“惄如调饥”，也可以饥饿。

“食”跟“施”都是隐语。这个“食”一直到汉代都还含有这个……汉代记的某个宫人与一个宫女对食，“对食”简单地讲来就是打平伙吃饭，坐在一起吃饭，但是写到历史书上说他们两个对食，那个“食”实际上就跟这个“施”指的一样，就说他们实际上有两性关系就叫“施”。这个“食”可以帮助我们了解“未见君子，惄如调饥”，了解这个饥饿。

这个留子嗟过了留子国，接着还有第三个男朋友，叫“留子”，名字叫“子”，“丘中有李，彼留之子（zē）”，子（zē）、李押到韵的。“彼留之子，贻我佩玖”，然后就说到“子”字的古音，“子”字的古音读“lǐ”（李）。我们中国第一大姓——李，将近一亿人，十三亿中间有一亿人，为什么这么多人姓李？人家解释说是唐朝的皇室就是李姓，所以很多人姓李。这还不一定，唐以前，你去查历史，姓李的多得很。本人有一个解释，商民族，书上写得很清楚，姓“子”，而“子”的古音又读成“李”。商朝曾经版图相当大啊，统治中国六百多年，商朝的人很多都姓李，写出来是“子”。书上写的“子”姓就是“李”姓，所以今天中国人都还有那样多姓“李”的。

那么这个第三个小伙子叫留李，写出来是“子”。留李不但来了，跟我两个在李子树底下，约会来了。“贻我佩玖”，“玖”是一种美玉，拿来戴的，这个男朋友好。前面两个男朋友呢，都是来和我交配的，只有第三个留李还送了礼品，送了纪念品。不光是两个人爱了一下，还送了她一块玉，这个女子多少喜欢的。而三个男朋友都是他们留家屋里的，只有第三个男朋友还比较大方，事情完了还送她一块玉拿来佩起，女子还觉得多少高兴的，你看“贻我佩玖”。

“子”在这儿的要读成“李”，“丘中有李，彼留之子（lǐ）；彼留之子（lǐ），贻我佩玖（jī）”，“玖”读成古音“jī”。

这一首诗，为什么我要选它，就是，第一，拿来配合这首诗你们就晓得，他们这一类男女约会，在《诗经》中间这个不是唯一的，这个也有。还有就是古人的观念，把那个说成叫“食”，说成要吃东西“食”，然后没有吃到就叫“饥”。

第三首《郑风》。郑就是现在的河南新郑，在春秋战国时代郑国文化是非常高雅，经济非常发达的。

《诗经》中间爱情诗最多的是郑国，为什么它的爱情诗多呢？这些都是流行歌曲，这个地方富裕，经济状况好，文化状况好，流传下来的爱情歌曲就特别多。《野有蔓草》就是写这个，也是男女。

郑风·野有蔓草

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

“野有蔓草，零露漙兮”，在野外，“蔓”是长得肥，长得很肥，长得很茂盛的草叫“蔓草”，不是铺在地上蔓延的意思。“蔓”字如果不要这个草头，人胖都叫“曼”。屈原写的《天问》“平胁曼肤，何以肥之”，就用的这个“曼”。“平胁”是“骈胁”，肋巴骨都看不见了，长满了肉，身材胖就叫“曼”。

“野有蔓草”，长得非常茂盛的草，那个草为什么长得非常茂盛？很少有人到这个偏僻角落来，草自然就长得茂盛。如果路边（有人）走来走去，那个草就不可能叫“蔓草”，那么蔓草又是野，男女约会都是在一个很偏僻的野外角落里，脚步不到此处，草就蔓生。

“零露漙兮”，什么叫“零”？露水落下来就叫“零”，露水怎么会落下来呢？道理很简单，这一个女子走到这里来，一闯露水就落了嘛，不然怎么会零呢？要不然露水都在草上面的嘛。“零露漙”，这个“漙”就是一坨一坨的，很大的露水，女子一走进去，走进露水地里，露水就落下来了。陕北民歌“信天游”中间唱的“你妈妈打你不成材，露水地里穿红鞋”，就说你到野地里去会男朋友。所以这个“零露漙”就已经有这个（意思了）。还有民间说露水夫妻不久长，就是这个。没有经过正式婚姻、手续，男女闯一裤脚的露水，这样构成的婚姻，草率！所以不久长，连“露水”夫妻两个字都从这儿来的。

“野有蔓草，零露漙兮”，必须这个女子去了她才知道野有蔓草嘛，她不是想象出来走到那里去了，露水落下来，鞋子打湿了。“有美一人，清扬婉兮”，显然走到这里去的，可能先是男子在这儿等她，等到那个女子也到这个露水地里来了。

“清扬婉兮”，清是清，扬是扬，婉是婉。清是目清，眼睛亮，少女眼睛亮。扬是眉扬，古人认为眉毛要微微有点往上挑才好看，不像我的这个眉毛都快要掉完了，还往底下垮眉毛，那个古人看到就不扬了，它需要扬。目要清，眉要扬，婉是指的身材有曲线，所以什么叫婉转？有S线就叫婉，所以叫委婉，如果平板一块哪里算是委婉呢？所以这个古人还是非常刁的，他这三个字把人家的眼睛、眉毛、身材都概括完了。人又是美，美女，美女又目清，眉扬，身体有曲线。

“邂逅相遇”，不期而遇，两个人连约会都没有约会，天哪！根本就不认识，第一次见面，在这儿他们就好起来了。“邂逅相遇，适我愿兮”，“适”是满足了我的条件，“愿”是愿望、我的理想。这个是男子的口气，说我走到露水地里去就碰到了她，可能还是约会了的，不然怎么会恰好走到这去。所以这个“邂逅”两个字不是如古人所解释的不期而遇，就是期而后遇，也叫“邂逅”。邂逅的“逅”它是这样写的，还有一种写法是交媾那个“媾”，男女交媾那个媾，交媾那个媾有一个女旁，把女旁去了，这一边就是画的两条鱼在接吻。所以“邂逅”就是男女相会，不一定是按照《诗经》的序跟郑玄写的笺注那样古板，就把它解释成一定是不期而遇。这显然是先有期后有遇，约好了在那里，某一个野草地里，没有人来。他们见了面，见了面，男子一看，哎呀！这个美女这样漂亮，正是我心中的理想，“适我愿兮”。

第二段“野有蔓草，零露瀼瀼”，“瀼瀼”是露水很盛，露水落得很多，跟“零露漙兮”差不多。“有美一人，婉如清扬”，这个“如”不是好像，是“而”，相当于我们现在文言文说的婉而清扬，就既是体态婉转，又是目清眉扬。注意，《诗经》中间很多“如”都要解释成“而”。比如说“耿耿不寐，如有隐忧”，是“耿耿不寐，而有隐忧”，并不是似乎有隐忧，人家那个“如”不是那样讲的，是“而”。

“邂逅相遇，与子偕臧”，我们约会，到一起见了。“与子”，我和你，“偕臧”，一起去藏到。这个“臧”就是藏、躲藏，捉迷藏那个藏。所以说两个人在露水地里谈了恋爱，说我们还要找一个地方，能够躲藏起来。底下就没有说了。

所以这一类诗，客观上可以帮助我们了解这一首诗，不至于去胡扯，把“王室”想到国家大事。国家大事跟它这个男女讲恋爱没有关系，管你王室什么。这个“王室”应该解释成大房子，而且这个是写鱼在追尾，不是说鱼的尾巴红。这些都是古人闹的大笑话，闹了两千多年，现在还写到书（里面）。

所以这首诗我们只需要把这两个词去认真追查：这个“赪”，你还可以找别的去印证。就找到《左传》，《左传·鲁哀公十七年》，写卫侯去卜卦。卜了然后卦的爻辞，中间提到用的是那一个“竀”。恍然大悟，晓得这里错了。这一个字错了就使得整个诗都解释不通，然后再把“王室”如字面意义加以解释，全诗豁然贯通。



卫风·氓

卫风·氓

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

今天我们要讲的这首诗，是《诗经》“十三国风”里面比较靠前的卫风。

卫国的都城是从前商朝的首都朝歌城，也就是今天的河南东北部的淇县。三千年前叫朝歌，那里是商朝的首都。商朝亡了以后，周朝把他的一个王子封到朝歌这个地方，就是后来的卫这个国家，这是一个小诸侯国，和其他那些诸侯国明显不同，它的文化水准最高，是因为商朝在那里经营了三百多年。三百多年以前商朝的首都是在今天的河南西南部的商丘，后来盘庚的时候迁到黄河北岸的安阳，迁到这里后商朝又延续了近三百年，到了商朝最后一个国王纣王，就亡了国。周朝把他的一个王子封到卫，所以就叫卫国。

商朝的文化水准比周朝的高得多。这很容易理解，因为周民族是从西北那边来的，而商民族是在真正的中原之地，商朝的文字比周朝的精细得多，你就知道它文化程度高些。手工业水平、青铜冶炼远远胜过周朝，所以它的首都这个地方的文化背景高得多，就注定了它这里的诗歌也和其他地方不同。

这首诗不是他们说的是真正的民歌，这首诗写得非常好，当然那个时候没有专业诗人。这首诗讲的是一个故事，想来这一个故事在当时一定用音乐的形式，有演出团体到处唱，就唱一个普通的卫国女子的不幸。整个这首诗没有什么太大的戏剧情节，都是日常生活，没有什么特别坏的人，也没有什么特别好的人，也没有英雄，也没有美女，就是一个日常生活男女的一个很平凡的悲剧。类似俄国作家安东·契诃夫写的那些小说，没有发生任何大不了的事，但是读完了使人觉得非常失落，就觉得这些可怜的男女落到这样子很痛苦，但是又没有太强烈的情节。

“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，这个“氓”有几种写法，这是一种写法，还有一种写法左边是田地的“田”，右边是声符“亡”——“亡国”那个“亡”，“亡”的古音读成“máng”，作为声符。所以这个“氓”本来的意思是指耕田的农夫，所以它左边原来是写的“田”，右边一个“亡”是声符。换一个写法也是这样，那么它的右边是“民”，就是普通老百姓，只是这个“民”音不读“民”，要读“氓”，左边那个“亡”只是声符，起到标音的作用，叫“氓”。氓就是这一个字根，可以说从欧洲到亚洲都读一个音，男人就叫“man”，《圣经》上面说的女人叫“woman”，“woman”来源于“of man”，属于男人，所以这个“man”就是普通的男子汉。

但是由于旧社会对农民的歧视，于是这个“氓”的意思就多了。我们说这个人处于萌昧状态，就说萌、无知的状态，“萌”就是“氓”。这个“氓”到我们现在居然符合了：看到这些年轻人写的文章用这个字，有回有个年轻人跟我说，说流沙河先生你很“萌”。我不知道什么叫“萌”，后来写出来是萌芽的萌，我再一问，是说那个老几有点闷，闷这个口语我们早就有，比如说这个人很闷。闷就是氓，闷从消极角度（出发），如果积极表扬他，就是该同志为人质朴，就是我们成都人说的憨痴痴，对了“蚩蚩”两个字就有了。

“氓之蚩蚩”，本身就是个萌，他还萌蚩蚩的，我们说的憨痴痴的那个样子。所以这首诗一开头，它就用这个做了标题，这是个精心结构。你以为它写的是个瓜娃，结果后来发觉不是，是这个女子本身有点瓜，她自己不晓得。成都人说的“瓜兮兮”，那“兮兮”可能和“蚩蚩”也差不多。这些字不能求其义，只能求其音，因为这个“蚩”字如果按照《说文解字》的说法，“蚩”是一种虫，音要读成“痴”，是说这种虫很瓜，很笨，所以它把这个拿来形容。这个“氓”已经都很萌了，还有说“氓蚩蚩”，所以这个口语和今天都合得起的，川东人叫“哈戳戳”的，成都人叫“瓜兮兮”的，都是这一个意思。

“抱布贸丝”，字面意义讲，他拿着布来买丝，怎么拿着这个布？因为过去的货币，最值钱的是鹿皮，鹿子的皮拿来制了，那个要值很多钱，一张鹿皮币相当于我们现在一万块钱的样子，最值钱的。其次一等，专门用丝的丝织品的币，丝织品的币也叫布，因为这个布不是我们今天只指的棉布、纱布，从前的丝、帛，用其他植物纤维的都可以叫布。那么这一个布就是布币，还有没有其他的理解呢？还有。你们看有一种铜钱，像一个穿的一条裤子形的，上面有个空的铜，叫空首布，头头是空的，它是一种古代的农具，那个上面能够插个棍子，拿脚一踩，一撬，这也是一种货币。

这个“抱”字在早期的典籍中，在《诗经》中没有这个怀抱、拥抱的意思。这个“抱”字在《诗经》中间出现了三次，其中一次就是在一首诗叫《小星》里面的，叫“肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹！”当今的一些研究者，说那个“抱”字在这一个时代，不是拥抱，embrace，不是这个，抱是抛，它的音是读“抛”。“抱（pāo）布贸丝”，这一个憨痴痴的来收购生丝的商人，把那个布币拿来这么甩，显示很有钱。“抱（pāo）布贸丝”，等于带了很多钱来揣在身上，甩甩甩，好多？好多！买了，我就给你买了！这是一种引诱！知道农村女子没有见过那样值钱的青铜币，拿到面前显，这个人家一个普通的农村女子自然就会认为收生丝这个贩子很有钱，就容易产生好感，看到这个人又很质朴、老实，似乎瓜兮兮的样子。这个农村女子就看上他了，第一觉得老实可靠，第二他显示出很多钱，一定是有钱人。

整个这首诗是用这个农村女子的口气说的。在农村女子眼里看到这个男子憨痴痴的，带了很多钱，随便抛撒，来买我的丝。因为农村的采桑女、养蚕女、抽丝女都是她一个人，把这些做完了。每一年夏初，丝就出来了，收丝的贩子走很远，从城里面就赶起来了，赶起来收购。所以男和女就能够直接在生丝买卖中间接触，这个女子也很敏感，很快就发现了。

“匪来贸丝”，不是来买我的丝，那买没有呢？当然买了，但是醉翁之意不在酒。“来即我谋”，来打我的主意，“即”，我到你这儿来将就你，“即”就是“就”，我到你面前来就叫“就”，所以说请教都叫“就教”，我来到你这里，就叫“即”。这个女子说的：他哪里是来买丝嘛？他也买了丝，但是目的他要打我的主意，看到我还有点漂亮，“来即我谋”。

读古音，“氓之蚩蚩，抱（pāo）布贸丝，匪来贸丝，来即我谋（mī）”，“丝”要读成“xī”，“氓之蚩蚩，抱布贸丝（xī），匪来贸丝（xī），来即我谋（mī）”，可以推断，那个时候的读音就是这样读的。两个人一下就好了，你看，中间没有介绍人，没有媒，也没有父母之命，由于你来买丝，我来卖丝，两个人交谈，交谈完了又谈了些其他，就有了好感，女子马上敏感地晓得他是来打我的主意，两个人就爱上了。

我告诉你们，古人骂这个叫“淫奔”，什么叫“奔”？“奔”就是上海人说的压姘头的那个“姘”，一个女旁一个并，古音就读“奔”。两个人好了就叫“奔”，不是跟到去跑一趟，哪去跑一趟？又不是马拉松，跑得那么累。两人只要好了，哪怕坐在那儿没有动都叫“奔”了，他们两个就碰到一起了。这个“奔”也就是我们今天说的合并的“并”，男女两性的合并就叫“奔”，两个人就恋爱了，这个就叫“奔”，就叫“淫”。所以他们下这些定义，特别是到朱熹这里，他动辄说哪一首诗又是“淫奔”之诗。这就是典型的“淫奔”，凡是没有父母之命，没有媒妁之言都叫“奔”。而且两个人一讲恋爱就叫“野合”，直接同居就叫“野合”。那我们今天好多人人家不扯结婚证的，按照朱老夫子说的，“哎呀，到处都在野合”，李敖的解释就是说“他们在田坝头就干起来了”。那太胡扯了，他懂都不懂。那个“野”字和“文”（字）两个对起的，凡是超过了周公制的婚姻之礼都叫“野”，“文”和“野”两个（相）对。

两个人好了，就“送子涉淇”。这个女子的家在朝歌，朝歌城往东面去，不到十里就是一条河，叫“淇水”，非常之真实。一看这个你甚至可以断定，女子的家住在朝歌城外淇水的西岸，因为她送的方向是往东方送的。怎么会知道呢？后来我们考察地理就知道了。“送子涉淇”，她就送她这个收购生丝的男朋友渡过了淇水，这个“涉”不一定是拿脚板去踩，古人就是把桥都叫作“涉”，把渡船也叫作“涉”，打起光脚板去踩也叫“涉”，反正就是过了河。这个女子一下就爱上他了，你想从她家中出来至少要送十里，这儿才是淇水，还要送他过河。

“送子涉淇，至于顿丘”，到了什么地方？送到什么地方？叫“顿丘”，汉代的所有解释《诗经》的都说“丘一层曰顿丘”。什么叫丘一层？就是我们去看那个山梁子坡坡，如果只有一个台阶，上去只有一层，就是很低的那些丘陵就叫“顿丘”，两层的又不同，三层的又不同。说这个顿丘历来都这样，就说女子送他到了一个小山坡那儿的。但是这个地理考察，距离朝歌向东去百里外有一个地方的古名就叫“顿丘”，所以“顿丘”这个名字不能够根据他们解释说丘一层曰顿丘，人家明明是个地名，淇水就是个地名，确切的，送他送到哪个地方？送到顿丘。为什么人们不接受这个？是因为顿丘在百里之外，渡过了淇水向东走还要一百里才是顿丘，顿丘已经在河南的东北边缘了，再过去就是山东。到了河南的边境了！

历来的研究者，包括我们当代已经去世的陈子展教授，他是真有学问的湖南人，老一辈，去世很多年了。他说的人家有一个古城是顿丘城，但是这个不合适，他说太远了，百里之外不可能送。错了，人家之所以要把这个地名写出来，两个人舍不得分手，送就送到百里以外了，送到顿丘那个地方才分手。所以熟悉这个背景的，一读到“送子涉淇，至于顿丘”，马上就知道两个人已经爱得如何热烈，分不开了。现今没有哪个送到百里，现今把你送到电梯口，再好就送到单元门就要拜拜，人家那个送了一百里，就是普通男女落入爱情之网，实在舍不得走。

注意，这个百里在路上至少要走两天，硬是走了两天，走了两天都是小路，很荒凉的地方。顿丘那一个古镇可能还有旅馆，因为还远，他还没有到，那么那天晚上就住了旅馆，住了旅馆然后这个女子就说了，不是我延期。

“匪我愆期”，“愆”就是迁、迁移，往后面推，“期”，婚期？在这儿不是。很简单，这个顿丘一定是古代的一个小的镇，送到宾馆里住下，住下这个男子就要求那个，女子就说不行，时间还不到。男子就责备她：你拖延什么吗？女子说的：不是我拖延，是“子无良媒”，你看你连一个媒人都没有请来。天上无云怎下雨，世间无媒怎成婚？这个是《武家坡》里面薛平贵唱的。一定要有媒嘛，你连媒都没有，所以不能够在宾馆里有再超越的事情了。恋爱只能够这样，因为这个女子还有一些守卫自己的红线，就跟他解释不是我拖延着不上床，实在是你连一点手续都不具备。

然后“将子无怒”，“将”要读“qiāng”，将者请也，“请子无怒”，请你不要发脾气。因为你可以推测那天晚上在宾馆里男子就大发脾气了，起初看着还憨痴痴的，到了这儿就发脾气了，那个女子说的：哎呀，请先生不要生气。

你注意，第一段用了三个“子”，“子”是男子尊称，就先生。“送子涉淇”，我送先生过了淇水。“子无良媒”，先生你没有找到好的媒人来。请先生不要生气，“将子无怒”。

“秋以为期”，我们就把婚期定在今年秋天。你注意收丝是在夏初，那么到秋天至少还有两个月吧，女子就跟他许了，这个叫私订终身，这个就已经是淫奔野合了。按照宋儒朱熹他们（说的）这个（就）太可怕了，他如果还活着，看到今天的话会说遍街都在淫奔。

这是第一段，把男朋友送走了，送到顿丘这儿。女子也有所觉察不能再送了，再送要出事，所以我们可以推测这个男子的家在哪里，因为这样顿丘再一过去，最近的地方就是山东境（内）。收生丝的贩子是山东人，山东古代经济、文化发达，那个地方的男子也奸猾些，那么憨痴痴的只是他表面上装得很萌的样子，就把女子骗到了。

把这个男朋友送走了以后，女子就在她那个村里天天望，望着望着啊。因为从前的村，每个村有个寨子，寨子周围筑了土墙，出这个村一定要出这个寨子，有一个门，不是四面八方都是敞开的。古代那个社会容易发生各种互相侵犯，每个村它要自保，周围都是筑了院墙，有一个关，夜晚门还可以锁上，那么进村来一定要进那个关。

这个女子一天在家中，又不能够出去到处走，父母不允许。在家中想这个男子，就爬到自己家里那个院墙上的缺口。“乘彼垝垣”，乘者升也，“乘”字的古文字写法是两只脚踏着木头，意思就是爬梯子上去，梯子搭起，爬到自家院墙的那个缺口那儿，有个缺口才好张望，那个女子趴在缺口那儿，两个手就靠到缺口，就往那头望，望那个复关，望着男子回到村中来。那个关就是栅，她那个村子周围那个寨子有个门，就去看，看那个男朋友回来没有，一天到晚就趴到墙缺口上，在那儿看。还是很老实的一个女子，如果画插图的话可以画她的背影，一个院墙的缺口，她两个手趴在上面的，憨痴痴地往远处的那个村的栅子口那儿望。

“乘彼垝垣，以望复关”，望着他回来，“复”是返回，“关”是那个村子的寨门。“不见复关，泣涕涟涟”，哎呀，天天望也望不到他回来。眼睛里流出的叫“泣”，鼻子里流出的叫“涕”，这女子哭得好伤心，一个人在墙缺口那儿望了半天，看到还没有来就哭了，“涟涟”表示泪水流得很多。

望啊望啊，终有一天望到回来了。“既见复关”，哎呀！对了，这下就看见了。已经看见了，“既”就表示已经（看见）了。看到他回来了，赶快就跑去接他。你看“载笑载言”，“载”要读成“jī”。“载笑载言”就是又笑又言，载歌载舞，就是又歌又舞，“载”要读成“jī”，是一个虚词。这个“载”你别看到有个车，以为一定要拿车装着的，它用到这儿只是取它的音，就是“继”。因为“载”跟“继”的古音通，因此我们在读诗的时候就要读“载（jī）笑载（jī）言”。

“乘彼垝垣，以望复关，不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言”，就是说两个人已经有说有笑的了。他们那个时候恋爱非常自由，在村子里面大庭广众之间都可以载笑载言，不是我们后来想象说那个地方男女授受不亲，说话都不能说，有好多规矩是明清以后才有的，远古的人反而自由得多。你要注意，他们这个婚姻是真正的自由恋爱！

然后那个男子来就跟她说了，女子就重复说的“尔卜尔筮，体无咎言”，你说你在老家那边已经找算命的用乌龟的甲拿来卜了兆，又用蓍草，有一种草，蓍草来算了命。蓍草是一把，怎样算命？从空中一撒下去，然后看它横的好多，纵的好多，斜的好多，然后就这个就叫兆。就是根据落下去的这些拿来算就叫卦，拿来计算吉凶。你看，用了两种方法，这个男子来给她说的，你放心我这回回去又龟卜了，又用蓍草打了卦，什么都弄了。

“体无咎言”，什么叫“体”，卜，进行卜的那个兆。龟甲上面裂的那个口，裂的什么裂纹就叫兆，用蓍草从空中撒下去，各种纵、横、斜也叫兆，兆都叫“体”，晓得不，这个是个算命的专业术语，“体无咎言”，就是说得到的兆象没有什么坏话，“咎”就是过失、不吉利，没有说什么不吉利。

你仔细注意，这个女子的轻信。只是男子来了才给她说，我已经去算过命了，你晓得他算过没有？这个女子看到男子那么老老实实，以为他一定是去算过了，这个中间就留下了问题，很可能那个男子说了谎，说已经算过了，你放心，嫁给我没有错。

“尔卜尔筮，体无咎言，以尔车来，以我贿迁”，你只要把婚车给我拉起来，我就把我的陪奁装到跟我一起给你送上去。这个“贿”叫货，财货、财产就叫“贿”也叫“货”，这个“贿”并不是天生就有原罪的那一个字。因为今天的贪官他们大量行贿，结果把这个字也弄脏了。这个“贿”就是一般的财，要陪嫁，女子嫁的时候人坐着花车，后面还有好多车辆，娘家里办的各种陪嫁用品都要送去。旧社会的陪嫁用品弄得多，铺盖要好多床，毯子要好多床，四季换洗衣服，还有连红漆马桶全部都要作为陪嫁品送过去。

你们仔细把第一章和第二章比较，大不同：第一章用了三个“子”尊称先生、先生、先生；第二章就是“尔”了，“尔”就是你，我给你说这个“尔”的古音就是“你”，你我的那个你。你看，我们今天写的那个简化字的“尔”，实际上是繁体字“尔”的草书，草书它就要拄两点，后来把这个草书代替了它的正字，就是“尔”，所以就害得现今演电视的演员一开口那个就说“尔等们”，古人没有这样说的，“尔”是南北朝以后才有现在的“尔”那样的音，在那以前全部读的是“你”，就是“你等”“你们”。第一段都是尊称“子”，先生，第二段都“你我”了，亲密程度大不同。你看，一个尔，两个尔，三个尔。第一段三个“子”，为什么“子”一下就变成“尔”了？两个人亲密了，用不着再去称先生，晓得不，再一亲密点不但“尔”，还可以骂“死人”，这是第二段了。

嫁过去了。你看后来果然任何媒人都没有用，只是男子来给她说：哎呀，算过命，人家说我们两个配得起，配得起，什么星座配什么星座，（什么）血型配什么血型，没有问题。星座和血型就是古代的卜跟筮，古代的卜跟筮留到今天就是星座跟血型。这是一种很时髦的迷信，很好，不用媒了。

我告诉你，这个原因是由于他们那里是商朝，商朝的妇女都有地位的，祭祀的商朝祖先包括女性祖先，商朝有女将军，不像周民族。周民族历来男女分得非常严格的，商民族没有这些，都是你们后人看见他们这儿说哎呀淫奔，淫奔，他们在当时人家风俗就是这样的，就是真正的自由恋爱，连媒人都不要。

嫁过去了，结果两个都是普通男女，不是特别好，也不坏，也没有做什么恶事，那悲剧就来了。嫁过去以后，很快容颜变老，因为女性比男性更容易显出老来，女子结婚三年样子也变了。现在这个社会有时候结婚三年以后更好看了，古代不一定，因为那些妇女嫁过去又很苦，还要操劳，三年以后可能就是容颜大大变了，就是他们说的颜值就低了。

女子不好直接说，就换一个很诗意的比较，叫“桑之未落，其叶沃若”，什么叫“落”？不要去看字面意义，就是老，桑叶还没有老，就叫“桑之未落”，“落”和“老”两个完全是口语，他们有些地方的方言根本就读的一个音，所以说不一定落下来才叫落。桑树叶子还没有老的时候，“其叶沃若”，“沃若”就是我们今天还在用的一个连绵词，这个不要看它的字义，要以音求之，“沃若”，“若”读成“娜”，“沃若”就是“婀娜”，很好看。就说桑叶还没有老，叶子很漂亮，意思是从前我没有嫁过来的时候，就像那个桑叶，每片桑叶都非常漂亮。

说到桑树，她马上——这个农村女子，才有这些生活。“于嗟鸠兮”，“于嗟”就是我们现在读的“哦呀呀”，“哎呀呀”就是“于嗟”，斑鸠啊斑鸠，是因为他们农村里，每个村不晓得好多斑鸠，一天咕咕咕地叫的那个斑鸠。斑鸠哦，你不要吃桑果，桑葚——桑树结的那个紫红色的果果。这个女子的口气：斑鸠哦，你不要去吃那个桑果哦。为什么不要吃呢？古人早就发现，“鸠食桑葚则醉”，书上有这个，是因为桑果中间那些液体到了斑鸠的胃里面，一发酵中间要产生酒精成分，那个斑鸠桑果吃多了，站到树上一下子就翩翩落下来，拿给人家抓住杀来吃了。所以说她说的“哦呀呀，斑鸠哦斑鸠，你不要吃那个桑果啊”。这个女的现在觉得晓得了，早晓得了，就说的：你看嘛，从前我还那么漂亮，一吃了禁果，吃了禁果，像亚当、夏娃眼睛开了一样，这下就这样，最后我就落到这样子，人也老了。

“于嗟鸠兮”，哎哟哟，女人家们哦，女子们哦，“无与士耽（zhèng）”，你们不要去和男人两个搅在一起，这个就是“耽”（zhèng），本来读“dān”，在这儿的要读“zhèng”。这个“耽”（zhèng）是什么意思？本人是唯一发现的，古今以来解释这个“耽”（zhèng）字都是用“沉湎于酒曰耽（zhèng）”，就是一天到晚喝酒上了瘾。其实这一个“耽”（zhèng）字就它的本义讲，就是枕头的“枕”。古人是只用音，如果写来就应该是木旁，就说女士们，不要去跟男子两个枕，是什么意思？睡一个枕头。枕头作为名词读“枕”，睡枕头就叫“耽”（zhèng）。女子们哦，你们不要去和男人家睡一个枕头，“无与士耽（zhèng）”。

“士之耽（zhèng）兮，尤可说也”，睡了一个枕头，有了关系以后，如果是个男子汉，人家还可以解说：哎呀，别人会原谅他，哎呀，说他们男人家是这样，他就不会有什么。如果女子是这样，人家说：哦，淫妇来了。在那个时候已经有这个问题了。你看，“女之耽（zhèng）兮，不可说也”，就说男子有了这些男女关系还说得清，就是个党员同志检讨一下也就算了，这个现今有些男子还有意宣扬自己的性能力，不以为耻，反以为荣，中间有好多女人他都见过了。所以“士之耽（zhèng）兮，尤可说也”，到现在都还管用这个话，他说得脱，“女之耽兮，不可说也”，你就说不脱。

这个“说”字，闻一多另有解释，解释成“脱”，就说的男子怎样沉醉于爱情里，还可以脱身，女子就脱不了身，他们是这样解释的。其实大可不必，就是按照这个说，把它读成“说”，一样能够解释。郑玄在解释这个“说”字只用了一个词叫“解也”，解释的解，就说可以解说，女的就不行。女的弄到最后就终身背一个（不好的）名誉，在那个时候就已经有这个。结了婚以后，这个女子觉得自己变老了，觉得原来憨痴痴的这个氓结果是非常奸猾，小滑头，就说明农民中间的那一种滑头子，而且嫁过来以后才发现他不是商人，也不是很有钱，因为底下这儿接着来的就可以证明了，证明还是一个普通的农民。

“桑之落矣”，桑叶老了，“其黄而陨”，老了先就黄，接着就落下来了，所以说为什么我要把这个“落”解释成是老了，而不是“flow down”，不是这样，因为你这儿都用了“落”了，如果这样子都没办法翻译了。就说桑树叶子落了，落了就黄了，黄了又落了，不是不通吗？所以我要换一种解释，不看它的字，以音求字，就是老，桑叶落了，先是黄了，然后陨落。这个女子她心头还非常灵，还有诗的比喻手法，她不直接说自己眼角起皱纹，眼皮又怎样泡啊，不这样说。从桑树说，因为她就是一个采桑养蚕女，她熟悉的就是这些，就身边的琐事拿来起兴，直接说桑树，用桑树来给你留下诗意的比喻。

“自我徂（chù）尔”，“尔”读“nì”，“徂”就是我们今天的“去”，读“chù”，就是说自从我去了你那里。“自我徂尔”，自从我到你那里来，“三岁食贫”，一晃三年了，吃得很差。人家普通的女子是有这个要求，原来我看到你拿着钱币抛来抛去，我以为你很有钱，结果嫁过来三年了，过着很苦的日子，还没有我娘家过得好，“三岁食贫”。古代的贫穷从饮食上分，今天的贫穷从你有没有汽车上面分，这是大不同，所以她用食贫。

“淇水汤汤，渐车帷裳”，女子回过头来说，想当初我嫁给你，你把婚车驾到我村里面，我从村里面坐起花车出来，车子还从淇水里面过。注意，这个时候是秋季，淇水不是一条很大的河，秋季在黄河流域这一带有洪水，秋天的洪水来了水就要涨。当初我的婚车在渡过淇水的时候，由于这个车子是结婚用的，上面有帷，有裳，“帷裳”指车身的帷幔，就跟旧社会那个坐花轿一样，新媳妇儿花轿四面都是各种花弄来遮了的，不能够给人看见。由于洪水涨了，把我的婚车上面的帷裳都打湿过。这是什么意思？女子把这个说出来，说我是坐起婚车，坐起花车嫁到你山东这边来，一两百里嫁过来的，我的婚车曾经走淇水里面渡过，从前的车轴有两尺多高，把车帷都打湿了，那个水就相当深了，两尺多深的。就是说淇水可以为我的婚姻做证，它曾经打湿我婚车的帷裳，就说我不是随随便便就到你这儿来的，是坐起花车来的，你虽然忘记了，但是淇水还记得它浸湿过我的婚车。“渐”就是“浸”。由于“浸”是缓缓地浸，所以“渐”就是一步一步地就叫“渐”了，渐之所以有三点水，本意就是浸，慢慢地浸。“渐车帷裳”，叫天知地知淇水知。

“女也不爽”，这个“不爽”我们今天就是说她心头不快活。这个“爽”的本来意思是一个人穿起胡椒眼衣服，夏天的，有孔洞的，非常凉快，所以叫凉爽。你看它这个字，就是一个人身上穿的这个纺织品中间隙了很多缝的，是这样的，叫爽，所以叫爽快。既然隙了很多缝的就叫漏洞，所以说“爽”的意思又引申为有所疏失，就说我没有什么过失啊，所以爽就是过失，引申指我没有过失啊！

是男人，“士贰其行”，“行”是行为，他改变了她的行为，那么这些就把它当作贰来讲，“士贰其行”。清朝的一个大学问家高邮的王引之著过一部书叫《经义述闻》，他是训诂学大师，他说的这个“贰”字一定错了，他说的应该是“dái”，“dái”字怎么写呢？就是你看见这个“贰”，只要把中间贝壳这个“贝”的上面两横去掉就读“dái”，“dái”指变心、变化。王引之说的意思是女方没有什么过错，男方变了心，改变了他的行为。你看最早称他是“子”，是先生，后来两个人相好了称他就是“尔”了，现在他们这个发生冲突了，婚姻破了，就称“女人”“男人”，这样称了，“士”就变成男人了，就说女人没有什么错，男人自己改变了行为。你要知道这是泛指，不光指她的丈夫，说天下男人都是这样，对不对他们就变了。这个女的也很气，女方有好多气到了一骂，本来骂自己丈夫，后来就连天下男子一起骂。

就说的我原来认识有一位老大姐已经都不在了，她和她丈夫处不好，她丈夫对她不好，有一回她就指着我说“就是你们这些男人”，跟我有什么关系呢？我就晓得古人就是这样了，她一骂，她就连男的全部骂了。

“士也罔极”，“罔”是无，“极”是终点，没有一个终止，任何东西有个极嘛，一条线走到端叫极端嘛，唯有男人们，你不知道他们的极点究竟在什么地方，叫“士也罔极”。就不可测，其心不可测，“不可”读快了就是“叵”，就是“其心叵测”，男人们都是其心叵测。“二三其德”，所以这个女子气慌了，男人全部骂。“二三其德”就是说他变来变去的嘛，没有个定准。“罔极”，“极”是终点，终止的那个，凡事人家要有个终止，男人们，你不晓得究竟最后他要怎样，“士也罔极，二三其德”。

“桑之落矣，其黄而陨，自我徂尔，三岁食贫，淇水汤汤”，“汤”要读“shāng”，在《尚书》里面是“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵”，读“shāng”，“淇水汤汤，渐车帷裳”，那是秋天涨了水，它还看到我的婚车从河里面渡过，打湿了我的帷裳，我没有什么过失，男人们自己变来变去，男人们其心叵测。“二三其德”，他们的德行一会儿是二，一会儿又变成三，你晓得他们究竟是二还是三。

“桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行，士也罔极，二三其德。”这个“极”要读“jié”，我们家乡金堂县的土音，读这个“极”就是读的“jié”，“积极分子”我们都喊“积极（jié）分子”，读到“jié”恰好押到韵的。“士也罔极，二三其德。”

然后这个女子就开始诉苦了，“三岁为妇，靡室劳矣”，嫁到你这儿来三年了，女子变成妇人，没有家中劳务了，什么叫没有家中劳务？家中劳务拿给我一个人包完了。这一个男人虽然穷，但是也是老爷们，从不做家务劳动，所以“靡室劳矣”，没有家务劳动了，是说男人你一样都没做，拿给我包干了。

“夙兴夜寐”，“夙”是天亮前，“夜”是黄昏后，所以我是起早睡晚，“靡有朝矣”，不是一朝一夕，我三年都是这样起早睡晚。这个“靡”就是我们现在说的没有那个“没”。“三岁为妇，靡室劳矣”，你看这个“矣”在这儿有好深的感叹哦，“夙兴夜寐，靡有朝矣”，多半用到“矣”这里都是有气无力的感叹，所以“矣”这个声调都是往下面沉的。

“言既遂矣，至于暴矣”，“言”就是“俺”，就是“焉”，就是“我”，“遂”是顺从，最初我还有些不顺从，觉得男女应该平等嘛。哎呀，后来遇到你这个这么穷，还是个老爷们，我没有办法了，我顺从了你了。唉！顺从了你，你还致以暴言，原来我还要跟你吵几句，你还不敢动手强暴打人，现在我晓得跟你争一阵惘然，我顺到你了反而你还打我。

“兄弟不知，咥其笑矣”，我去告谁啊？我去告，只有回到娘家去跟我的哥哥弟弟们说，就说你们那个姐夫哥欺负我。但是那些兄弟，“咥其笑矣”，（咥）这个字本来是读“tiē”，这儿读“xī”，脸上笑嘻嘻的，为什么呢？因为她这些兄弟跟他丈夫一样都是普通的农民，都是老爷们，都是要把女人马到的，听了他这个姐姐回来诉这个笑一下，意思就说：哎呀，我们都是这样，这个有什么告头，你何必来说？

“静言思之”，“言”在这儿就是虚词了，我冷静下来一想，“静言思之，躬自悼矣”，“躬”自身，自称自己自身，我只有自己悲哀，找不到人说，去跟我最亲密的兄弟说，说了他们当做耳边风只嘻嘻笑了一下，意思就是说：哎呀，这算什么嘛，争争吵吵，男人家是这个样子嘛。找不到地方说了。

你注意：她这个丈夫没有二奶，也没有外遇，如果有那些你还有个解释，说有其他的人进来把家中夫妻关系破坏了。没有！为什么说是最日常，最普通，从古到今从来都没有断过的，这一种不为人所注意的悲剧。人性中间的弱点，日久生厌，起初讲恋爱的时候狂热得那个样子，最初来见面的时候装得瓜兮兮的，样子很老实。所以我看他们现在这些征婚的那个频道，那些女子来说要找一个老实可靠的，我就笑。天哪，他就老实可靠，“氓之蚩蚩”，你怎么晓得人是怎么变的，他就面子上，人家装得很可靠、很老实的样子，结果一结婚三天他就打人。“躬自悼矣”，这个“躬”字我们现在都不兴这样用了，晓得不，这个“躬”就是我自身，就相当于“myself”，我们中国人现在在“躬”这儿的都用“我”了，我只有自己悲哀，自己悲哀自己，给人家说，连兄弟都听不进。

“及尔偕老，老使我怨”，跟着你一起到老，老来使我更加怨恨，现在还没有老，为什么是这样的一句？你注意，这一句是重复她丈夫的话，她丈夫在当时一定就责备她，就说你说过要跟我两个白头到老的嘛，你现在你就这样了。她就说的“及尔偕老”，反问：我跟着你白头到老吗？到老来我会恨你一辈子，“老使我怨”。所以这个中间没有第三者，如果有了第三者情节就热闹了。没有这些，所以为什么我说这是普通人的日常悲剧从古演到今。女子浅薄，认为那个男子是瓜兮兮的，她又爱虚名，看到男子抛布贸丝，认为很有钱。其实这个也没有错，她这个也不是错，就普通的人性中间的弱点，男子也是，他最初就是爱这个女子，直到要分手了，他都还在说你答应我，我们要白头偕老，怎么怎么的，没有发生什么剧烈的事情。为什么我说他是契诃夫式的小说，就是这个，“老使我怨”，我受不了了。

“淇则有岸”，我家乡的这条淇水总还有两岸，就说我各种忍受总还有个底线，我忍受到底线了，就是淇水都还有两个岸嘛，到了岸它就止了。我就是不能够忍受，不干了，我们要分手。“淇则有岸，隰则有泮”，（隰）这个字读“xì”，“隰”就是，它的解释我们今天叫“湿地”，有那个水的地，英语叫“meadow”，沼泽。就说的淇水还有两岸，一个沼泽再大总还有边边，“泮”就是边边，把三点水换成一个田旁就是边边，意思就说的我忍受要有个限度。对了，那么这里就有其他的解释了，余冠英先生考察了，说这个字，这个“隰”，沼泽，不对！结果他这个结论，本人把地图拿来详细查了，查了他们女子送男子走的这条路，有一条河叫隰河，这条河现今由于黄河改道，已经不存在了。

这里是朝歌城，这个女子的家在朝歌城的郊区，城外，这里是一条河，就是古代的淇水，他们渡过了淇水，还渡过了卫河，但是现在没有这条河了。那个时候还没有这一截，那个时候淇水走这儿的，顺到在这儿的，淇水要绕过顿丘，所以你就晓得了，她送他是在这儿渡过了淇水，再往前，再往东一直送到顿丘，送到顿丘的那头要经过一条水，叫隰水，就是古代的“隰水”，这个字要读“隰”，他们经过了两条河，先是渡过了淇水，然后走这儿到顿丘还要渡过这个“隰水”，这个“隰水”的“隰”，余冠英先生考证这个字要读“tuo”，就是这个隰，这样的读法绝对是可信的。

你看，艺术结构本身要有它的合理性，这里是一条眼前经过了的河，实实在在有的，叫淇，这个绝不可能是泛指一般的沼泽。艺术结构本身有一种艺术上的合理性，我可以推测（隰）一定也是一条河。果然，这条河就是隰水。你看他们渡过了这个，她送那个男子走，后来的婚车也是走的这儿，是跟这个隰水平行的走，走到快要到顿丘了，还要渡过这个隰河到顿丘。所以这个泮和岸是一个意思，淇水有它的两岸，隰水也有它的两岸，这样才和这个女子的眼前景物相适应，作为诗歌这样的结构才有它内在的合理性。

“淇则有岸，隰则有泮”，我总要有个底线，超过了我就不干。“总角之宴，言笑晏晏”，回过头来说，从前我们讲恋爱的时候，因为这个男子也不是已婚男子，一样的是一个普通的少年男子，就是一个氓。无论男女在婚前都不梳头，男子的打扮，只要你还没有结婚都有两个角，女子也是两个角，只有结了婚，女子加笄，就是一把梳子把头发梳起来在后面，在后面去把头发盘住就叫笄，男子也是把两个角去掉，头发梳上去盘成圈。“总角之宴”，家中欢乐曰“宴”，“宴”字的结构，上面是屋盖，指的是家中，底下是声符，因为一个日，一个女，这个字实际上是这个“晏”的简写，这个“妟”更要早些，把这个“妟”拿来做这个“宴”的声符，于是就把这个宝盖去掉，叫“shèn”，它作为声符在这儿的。家中的快活就叫“宴”，“宴”不光是吃一顿。

“总角之宴”就是出嫁以前，你在结婚以前，我们讲恋爱时候的那个欢乐都叫“总角之宴”。那个时候的欢乐“言笑晏晏”，一边说话一边笑，为什么是“晏晏”呢？因为有一种版本的这一个晏加一个目旁，眼睛那个目旁，这个晏本身是从日安生，指的是天晴就叫晏，所以艳阳天实际上就是这个晏，后人把它写成女子漂亮那个“艳”。不是，是这个“晏”，这个“晏”就是太阳光照得很明亮，那么加个目旁“言笑晏晏”，眼睛里面在闪光。讲恋爱的时候男女双方的笑，眼睛里面都在闪光，结了婚吵架以后就没有了，任何（时候）都没有了。所以这个女子还回忆起，当初我们讲恋爱你来收购生丝的那个时候，我们好快活，我送你，在路上送了一百多里，送到顿丘，我们有说不完的话，眼睛里面都在闪光，我看见你的眼睛闪光，你也看见我的眼睛在闪光。

“信誓旦旦”，“旦旦”要读“tán tán”，坦然，就说的我们彼此赌起咒来，发个誓，我一定要跟你好到底，随便怎么都不变心，说得坦坦然可信，就是说没有说谎话。当时说得还是很诚实，但是过了就是处不好。所以是说它是日常生活的悲剧，那个时候你还赌了咒的，说一定要跟我怎样好怎样好怎样好。

“不思其反”，你都不反省一下，意思就指他，你现在对我那么恶，有时候你还要打我，你为什么不反省一下呢？你从前赌过咒的，当初你宣誓的时候，我看起来你的样子不是欺骗我，你还是坦坦然的呀。没有办法，无解，你看，“反是不思”。从前的事情叫“反”，我不再想了，这个女子说的：你不反省你自己，你不想想你从前，我也不想了。所以这个女子还是有点扯。“反是不思”，我也不想了。“亦已焉哉”，历来的解释就说的，最后就无可奈何。不是！你们要注意，是“已”，什么叫“已”？了断！你都能够这样，我也做得到。“已”，终止，我们就结束。为什么要加个“亦已”，你先结束我，我也就跟着来，叫“亦”，所以这个不是说无可奈何就忍受下去了，就这么就分手了。

结婚没有扯证，离婚有没有办离婚手续，说声散它就散了。朱熹的《诗集传》里说的：“此淫妇为人所弃而自叙其事，以道其悔恨之义也。”按照朱熹的说法，这个诗是那个女子自己写的，后人不同意。确实不是，因为那个时候的诗人有这些工夫，就是模拟女子的口吻，写出来比女子本身的叙事更生动、更真实，所以这是一首创作的诗。像这样的诗确实不是某一个人写的，这个长篇故事拿来唱，一定当时就很流行。现在他们说这个诗是讽刺，讽刺卫宣公那个时候，因为总把这个原因推到（国君身上），说这个国君，卫国这个宣公是个昏君，所以在他那个底下男女都乱了套。天哪，那才不一定，我怀疑这首诗根本就不是周朝的，商朝很可能就有了。像这样在民间流传某一个女子诉说她的悲伤事情，一定有演出团体拿来唱，可能还有角色画起妆出来一边表演一边唱，表演这一个女子，出来这样唱。那么这首诗的作者不可查，也不是一个人，但肯定不是朱熹说这个淫妇自己在那儿不要脸拿来说。在流传、加工、演出的过程中，不晓得经过了好多修改，所以最后到商朝亡了以后进入周朝，周朝后来到春秋初年搜集诗歌就发现了这首诗。他们那个时候的这些儒生，对先秦的（制度）都是抱有很深的成见，说这些都是野合淫奔，男女搞得不像话，都是那个国君的不是，卫宣公，不是这个，没有这么简单。这样完整的、写得非常好的诗不晓得经过了好多人的手，一代一代地流传下来的。这首诗我觉得最值得拿来说的就是，你看中间没有二奶，没有第三者，一样的悲剧，男女人性上的弱点，只有这样的，一点都不显得编造，而且非常深刻，读完以后你久久难忘。



召南·小星

召南·小星

嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。

嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。

《召南·小星》这首诗也是《诗经》前面部分的，属于《周南》。

《召南·小星》这首诗的内容我怀疑非常古老，比这个周朝还要古老。在这首诗中间所表现出来的一年是两个季节，不是春夏秋冬四个季节。春夏秋冬四个季节是从周朝以后才这样分的，在商朝的时候甲骨文的一年只有两个季，一个春，一个秋。春就管了夏，秋就管了冬。

这一首诗共两段，第一段的天空的星象表现出来是春季，第二段天空的星象表现出来的是秋季。所以，对这样的诗，我们应该要有这个思想估计，特别是这个一看是很有民歌味的，你要知道一些民歌是非常古老的，就是在我们这个时代唱的有很多民歌，可能明代、清代那些都有残余留下来。

比如山西的《走西口》，现在也还在唱，但是你看它的那个内容可能是非常古老，古代就有了。这首诗我在讲它之前，先要讲围绕着这首诗的一些状况，我们好了解这个《诗经》是用什么形式流传下来的。我们现在所看见的《诗经》，没有一个是古本，原本没有。这个原本只有孔夫子有，经过了他的手，因为历史上《史记》上面就记了他删诗，所谓删就包括整理，说是三千删成三百。那么一搜就搜罗得非常广，三千这个数目也只是那样说，我们也不知道究竟是否那么多，反正是很多，经过了孔夫子选、编，但是那样的原本没有了，没有了，是因为在秦始皇统一天下后就开始焚书。《史记》上面说的“焚诗书及百家语”，秦始皇的头号敌人是《诗经》，列在第一，必须要烧。这中间是有道理的，就秦始皇的眼光没有错，他看得准，因为在所有的儒家经典中，唯一体现民间的声音，要求平等，要求自由的就是《诗经》，《诗经》中间很多很多。《诗经》的很多东西超出了后来的儒家规范。秦始皇他要搞这种绝对独裁，绝对统一，所以他把诗捉到是第一个，经过他那样一焚烧，规定凡有隐藏《诗》《书》超过了一个月的都要抓起来，抓起来做苦役。

男为城旦，女为鬼薪。什么叫城旦？修长城，守城门，值夜班。什么叫作鬼薪？妇女，如果你们家里有这个《诗》查出来了一下抓去，夜晚砍柴。还有白粲，白粲是什么？受处罚的这些家庭妇女，把米一颗一颗地选，颜色不好的不要，瘪了的不要。从此不把劳动当成劳动，所以这个处分是非常重的。

秦火以后，《诗》就毁了，但是这个诗有一个特点，它有艺术性，又有音乐性，能够背诵，是绝对焚不尽的。因为在周初就开始流传了，到春秋时代孔夫子把它们整理出来，首先拿来教他的学生，那么很多学生都能够背诵。背诵《诗经》不足怪，我在年轻的时候，当时有些私塾里面的小孩比我年纪都还小，能够全背，当然他不一定懂它的意思，所以唯有焚这个《诗》不起着什么作用。果然，秦一亡了，进入汉以后，《诗经》又流传开了，那个时候是以手抄本的形式流传开，这些就是当时上了年纪的老人背诵出来的。

那么多老人一起背诵，就有各种不同的底本，誊录出来的内容就有差异，所以从那个时候起，《诗经》又流传，就是各家的手抄本。这些手抄本相当多，当时最权威的是三种手抄本：一种叫齐诗，齐国的；一种叫鲁诗，鲁国的；一种叫韩诗，韩国的。这三种版本互有出入，文字上面的差异大，而且是三种不同的版本形式。那么后人研究这个就叫三家诗，齐、鲁、韩三家诗。进入东汉了，又出来一个第四家，在当时传这种手抄本的是两个官员，一个叫毛苌，一个叫毛亨，又尊称他们一个叫大毛公，一个叫小毛公，就说他们传出的这一种抄本比三家诗好，那么这个就叫毛诗。

毛亨跟毛苌在传这三百〇五首诗的时候，每首诗的前面加了一段序，这个序就叫“毛诗序”。“毛诗序”就叫导读，就是大毛公和小毛公写这一段文字来帮助读者了解这首诗的内容。你看，这样的诗的形态，从前没有序，它就开始有了序了，就附到《诗经》的前面。序过了才是原文，原文到东汉郑玄又给每一句都加了“笺注”，什么叫“笺”呢？等于现在我们贴一个便条在上面，比如第一句、第二句，每句的后面它都贴一个条条，加以注释。

那么就有毛序、郑笺，郑玄加的这个笺注。这个郑玄是东汉人，距离三国时代都非常近了。当时他设了书院，教了很多学生，传说他是《诗经》的权威。有一个故事，就是他家中的两个丫鬟，小丫鬟说他家不但传《诗经》，连小丫鬟都会背诵《诗经》，所以他们那个郑家就叫“诗婢家”。现在我们这里有家文物店还叫“诗婢家”，是因为20世纪40年代那个老板姓郑，所以他就把他们郑家家里的典故拿来做了招牌。说这两个丫鬟怎么用这个诗呢？有一个丫鬟走那儿的，突然看到屋檐底下土地上面跪了一个小丫鬟，她就去问她，问话用的句子是《诗经》的句子，叫“胡为乎泥中”？为什么你跪在泥巴地上呢？“胡为乎泥中”是《诗经》中间的一首“式微，式微，胡不归，微君之躬，胡为乎泥中”，她问她的话都是用《诗经》问的。地上跪着的小丫头的回答就是，也用《诗经》回答，叫“薄言往愬，逢彼之怒”，翻译出来就是：我急急忙忙去给他倾诉，结果惹得他发脾气把我骂一顿，弄到这儿来跪。所以这就是说他们家里的人连丫鬟都说诗。

这就是郑玄，他在当时，天下人都承认他是权威，因此每一句他都加了笺注。那么这样这个事情还有没有了，到唐代，孔颖达又在《诗经》每一句的郑玄笺注底下又加以疏，疏通那个“疏”。疏是什么意思呢？头发乱了拿梳子梳一下，文字弄不清楚，中间说得很麻烦，他把它梳理一下，所以加一段疏。加一段疏就是又来重新把郑玄的注解跟“毛诗序”的原文（结合起来），怎样和这个结合起来加以梳理，还是一种导读。

然后到唐代后期，又有一个张守节，张守节给《诗经》加“正义”。“正义”就是说前面解释意义的有很多家，其中哪些解释得对的就叫“正义”，又把它拿来引用。从汉代到唐，一些新的见解，张守节认为解释得好的把它引用到上面来，叫“正义”。

你看，诗本来是《诗经》，后来有了毛诗，毛公的版本，后来又有“毛诗序”，这个序就附到《诗经》上面了，到了汉代又有郑玄的笺注，到唐代又有孔颖达的疏。所以附到《诗经》上面的文字，其数量是《诗经》原文的一千倍，这样大的体量。所以我今天除了讲诗以外，先给大家讲了前面这些，叫“诗经学”。因为《诗经》已经形成一种学问了，叫诗经学。我必须要把这一段讲了，我才能够讲这个序。以往我给大家讲的那些诗都有“毛诗序”，但是只有这一首我把序的原文给你们抄出来，看大小毛公是怎样解释这首诗的？

“《小星》，惠及下也”，这首名叫《小星》的诗是把好处留给下贱人，他们在当时就是这样说的。“惠”就是我们现在说的优惠，给好处，给哪个？给下，下就是下贱。这个是什么意思？它说的，“夫人无妒忌之行”，国君的大太太就叫“夫人”。这个夫人按照儒家的理想，第一不能够嫉妒，什么是不能够嫉妒？就说你那个国君随便他去找好多太太，你都要从旁协助，不能够做脸做色，更不能够出来反对、打架。那么这个就被认为是美德。《诗经》里面就是这样说的，说周文王的太太就一点都不嫉妒，说周文王的太太叫太姒，“大姒嗣徽音”，就说太姒具有美好的品质，“则百斯男”，于是文王就有一百个儿子。这个意思，就说他大太太有优秀的品德，她的丈夫就有一百个儿子。这什么意思？就说是周文王可以不停地娶些太太来，就生了好多娃娃，这个大太太太姒由于有美好的品德，一点都不嫉妒。哎呀，我说这个儒家的荒谬就表现在这个地方，全部不合人性的，但是他们就是这样，把这个作为美德，现在这些宣传儒家的都不提这个。其实这个是儒家里面一个非常重要的部分。

所以，为什么我们（对传统）不能够照单全收。说现在提倡儒学，连这些都要学，这些都是糟粕，糟粕。你看，大太太不要嫉妒，夫人无嫉妒之心。“惠及贱妾”，什么叫“惠”？陪着国君上床，对大太太说来是给你一个恩惠，给那些贱妾，它为什么用的这两个字？贱妾。“进御于君”，给这些贱妾以机会，使她们能够——“御”是“用”，进用于君，就拿到国王那里去使用。所以这首诗按照诗序来说是赞扬大太太的美德，就是夫人。

那么这些贱妾，她们晓得了，她们受到了教育，“知其命有贵贱”，就是说她们一个个都很本分，晓得她们这些下贱人命中注定就是下贱，要心甘乐意的下贱下去，不能够和大太太一样。所以说这些贱妾都心甘乐意，能尽其心矣。就说她们就能够对国君表现出耿耿忠心了，国君要怎样那就怎样。

所以这一个序一定要选到这里，我们要看一看，那个时候的儒家的人伦理想就是这么一回事！要知道真相。然后有了这个以后，那么郑玄就按照这个意思来讲的，《诗经》郑玄的笺注就是按照这样来讲的。孔颖达的疏就进一步发挥了，进一步解释什么叫夫人，什么叫贱妾。孔颖达的疏上面说的，一个国君，春秋时代的一个国君的统辖不过就是一个县那么大，可能有些比一个县都还要小一点，那么他有一个夫人，夫人的地位是和国君同等地位，就像日、月双悬于天，君王是日，夫人是月，配成对的。那么再一下来就还有妾，根据孔颖达给我们说的，这个夫人在嫁过来的时候，把她的好多个妹妹，包括同父异母的妹妹全部都带来，带来就都是妾了，叫贵妾，就不是贱妾，是有地位的。虽然不是圆月亮，也可以配个弯月亮，那么这个夫人把她的一群妹妹都带来。这个不但国王是这样想的，你看那个笑星讲民歌，赶着那辆马车，带着你妹妹，全部都要来，所以连老百姓都是那样想的。国王也是那样想的，夫人带了一群妹妹，这些妹妹就是贵妾。

每一个妾的左右还有的就叫贱妾，名叫“媵”。就说这些贵妾，每一个贵妾带了两个丫鬟，这些丫鬟就叫贱妾，也要“进御于君”。而且这些丫鬟是很乐意“能尽其心矣”，因为她们认识到天生命是有贵和贱，这个等级制度是万古永存，有道理的，大家都心甘情愿。

做这个序的人，他就完全没有看到这个原文中间正在说牢骚话的嘛，她说的我们是“寔命不同”“寔命不犹”，就我们的命不好。这个话不是心安理得，是等于我们，就像我们现在的人，小公务员受了气，哎呀，我们这些级别低，是该受气嘛，难道这个是很乐意吗？不是。古代的这个就明明这样的，所以你晓得这些。“毛诗序”这个简直不讲道理，不看原文，看了原文他要扭起说。

什么叫意识形态支配诗歌的典型，典型的，那么这个就是他们这样子讲的。大小毛公这样讲，郑玄按照这个加以笺注，这样说，孔颖达加以疏通，孔颖达就是把我刚才讲的大太太要带好多个妹妹来都是贵妾，贵妾还不是贱妾，贵妾的左右丫鬟才是贱妾。那么我们就按照他这个意思来理解，但是这个一看原文就不是这么一回事。

“嘒彼小星”，这个“嘒”字是口旁，《诗经》中间有这个字，是写的“蝉声嘒嘒”，蝉子叫的声音是一种小的声音。对了，我们知道，我们听到叫得很响那个，那个叫柞蝉，很大的黑蝉子，“嘎嘎”的声音，吵得人烦。还有一种较小的“金蝉”，声音“嘤儿嘤儿”，非常小声的。那么这个“嘒”是形容声音的，放到这里就不通。所以，我刚才讲了齐、鲁、韩三家诗的韩诗那一家，这个“嘒”字就不是这样写的，是另有写法。是日旁，从日，嘒声，“嘒”是声音，是什么意思呢？按照郑玄的注解叫光线很暗。那么马上我们就晓得，这个“嘒”就是这个“晦”，晦暗的意思。“嘒彼小星”，为什么星要加一个“小”？就是我前面说的，和日、月比较起来，所有天空中间的星都叫小星，是很小。那么小了光线就很暗，这个“嘒”就是这个晦，也就是这个晦。小小的星，光线不亮，所以后人根据“毛诗序”来理解这首诗，就说小星是那些贱妾，没有地位的，陪国君的，她们称她们自己为“小星”。所以，从古到今，直到明、清两代，外面又去结了个“小”都叫“小星”。一般在私底下都称某个女人是某人的“小星”，就是他的外室。这个“小星”已经成为一种代称了，就是由于这个序是这样讲，而所有读书人读诗都这样子理解。

“嘒彼小星，三五在东”，古人读的音跟我们今天略有不同，这个“星”跟“东”是同一个韵，“嘒彼小星，三五在东”，押着韵的。这个“三五”是什么意思呢？如果没有郑玄的笺注，我们一定会理解为那些光线很暗的小星，三个、五个都在东边。不是这样的，为什么不是这样呢？因为诗歌的结构很严谨，这两段彼此要照应，因为第二段的这一个位置，一个是参，一个是昴，是天空很有名的两个星宿，那么这“三”跟“五”人们马上就懂了，不是三个、五个，“三”也是一个星宿，“五”也是一个星宿。

“三”的这个星宿是叫“心”，夏天夜晚出现三颗星，三颗是属于东宫苍龙七宿的，龙的星，三颗，所以叫“三星”，专门是一个星宿。

“五”，五咮，五咮也是一个星宿，这个星座是在春天夜晚天黑以后出现，在今天的天文学上面叫“赫拉克勒斯”星座，其中这五颗星非常明亮，所以“三五在东”。我认为古人很多都没有读懂，因为这个古人有些不懂天文学。懂了天文学就晓得这个星宿跟那个星宿在天空中的距离。

比如“三”这个星宿和五咮这一个星宿距离相当远，不可能同时出现在东方，不可能的。是因为春天夜晚天黑了以后，首先出现的是一个“咮”星宿，是南方朱鸟那个鸟的嘴巴，“咮”是嘴巴，其中有五颗。这个“咮”出现在东方的时候，那一个心还远得很，刚刚从地平线升起，哦，那个心还在地平线底下，根本就看不见，那么这个意味着夜晚，春天的夜晚先是看到“五”这一个星宿，五咮出现在东方，天黑了以后。然后要到后半夜才看得到这一个三心的这个星宿，升起来出现在东方，中间的差距六小时，至少。就说的“五”这个星宿，五咮出现在东方六小时以后，它都落到西方地平线上了，这个时候“三心”的这一个星座才在东方升起，所以“三五在东”不是说它同时出现，是说这些人在赶夜路，开始走上路的时候，东方一看是五咮星，就是南方朱鸟的那个嘴巴。

至少还要过六个小时以后，“三心”才在东方升起，那么他看见三五在东，先是看见五在东，后是看见三在东，其间至少六个小时，就说他一直在路上走，你看“肃肃宵征”，“宵征”就是赶夜路，这个“肃肃”是郑玄说的形容走路快，那马上我们就知道，所谓这个“肃肃”就是这一个“速”，走得很快，“肃肃宵征”就是赶夜路。“夙夜在公”，白天、夜晚都在公，按照“毛诗序”说的就是国君那里，至少是昼夜赶路都为了要去伺候国君。

这就很奇怪了，这个国君，你既然按照孔颖达的说法有了个夫人，按照孔颖达说的他们的制度，前半夜是夫人陪着国君，后半夜才是夫人的各个妹妹，就是说那些贵妾又来陪，那么既然是这样，说每个贵妾还有媵——丫鬟也要来陪，这个国君这一夜就不要睡了，而且这个非常奇怪，说媵就是贱妾，要这些贱妾赶六小时的路，一小时走八里，六八就是四十八里，每个贱妾底下的是走新都那么远，喊她赶到成都来陪，陪鬼哦，这简直太荒谬了，这几乎不可能啊！

因为这两个星座确实至少隔六个小时，正如这个参跟昴也是不可能同时出现，中间差六个小时，这就是几乎都是通夜都在赶路。这讲不清楚了，而且尤其荒谬的，古人他们拿着就说的“抱衾与裯”，就是这些贱妾不但从新都那儿赶起来，还要自带铺盖，说这个国君都那么邋遢，带来的铺盖上面有没有跳蚤，干不干净，难道夜晚去走哪里检查，万一走几十里远去找一个农家妹子来，一会儿她揣把剪刀戳你一下。所以这些你就知道，这个大小毛公，虽然他们有时候有的序也帮助了我们，但是这个事情简直是头脑之迂腐、可笑，完全不了解实际情况，读书读死了的人就是这样，他们要这样子解释。

那么实际上我们今天来看，这个事情非常简单，这首诗，非常简单。至于说带着铺盖这么走，20世纪50年代初期，我参加工作，下乡去出差，都自己背个铺盖走路，那个时候没有汽车，没有现在这些交通工具，而且也没有招待所，每个县也没有这些招待所，因此必须要自己带着铺盖走。所以这个不觉怪，“抱衾与裯”，这个写的根本就不是通夜的这几个女子在路上走，那么远赶来，路上走安不安全嘛？她的哥哥弟弟还要提着刀来陪着她走来，不然发生治安事件，所以说这个不通。这个就是人家写，那个时候的人出差。

“嘒彼小星”，也是比喻他自己，我们这些级别低，人家白天上班，夜晚人家就下了班，我们夜晚还在出差赶路，出差赶路先是看见赫拉克勒斯星座，其中有五颗星从东方升起，上半夜这是。到下半夜苍龙七宿的心才出现，我们还在走，前半夜走到后半夜，“三五在东”是前半夜走到后半夜，要有天文学常识他才知道，这两个星座的距离，大概在天空有几十度的距离。

背起铺盖卷赶夜路，还走得快，“肃肃宵征”，人家那些女子家也不可能“肃肃”嘛，他也不想一下，她怎么可能走得那么快，一个小时八华里，我在年纪轻时候走得稍微快点，一个小时八华里，六个小时四十八华里，走那么远，走得很快，赶夜路。

“夙夜在公”，这个公不是国君，就是有公务，有公事，白天、夜晚我都奉献给公家了，白天上班做事，夜晚还要赶夜路，赶夜路先是前半夜看到五咮星在东方升起，又走到后半夜看到心宿三星从东方升起，说得很苦。

“寔命不同”，这个“寔”就是“是”，我们这样苦，夜晚都还在上班，都还在走，就是命不同，就说人家白天上班，夜晚就休息了，我们白天上了班，夜晚还要去赶路。“夙夜在公”，哎哟，我们的命不同，不像人家，人家是科级，我们连级别都没有，是该夜晚累。这都是发牢骚。

那么显然，你们注意，第一段写的是春季，春天的夜晚，他在路上走，走得很快，前半夜走到后半夜。

第二段“嘒彼小星”，我们不是太阳，不是月亮，没有地位，我们只是一些小点点的星。“维参与昴”，这个“参”就是猎户星座，猎户腰上被认为叫腰带的三颗星，这三颗星连小娃娃都知道。我还很小的时候我的一个妹妹就问我，就说的哥哥，天上有三颗星，就像我们弹胡豆那样的三颗豆，一下就笑起来了。那是“参”，“参”这个是白虎七宿中间的，苍龙七宿是“角、亢、氐、房、心、尾、箕”，白虎七宿是“奎、娄、胃、昴、毕、觜、参”，还有一个是昴宿，昴宿是什么时候出现呢？夜晚，秋天天黑了以后看见昴宿，昴宿又叫昴星团，这是天文学上极有名的，中国古代叫七姊妹。希腊古代的传说，说是特洛伊城陷落以后，七个女子哭，在中国就是七姊妹，所以中国的这个有些星座的名字是西方来的，只是中国人加了一句叫“暗夜可得九星”，古代就说如果天特别暗，你眼睛特别好，能够看到中间有九颗星。这个“昴”是天空看到一团，起初你们以为是云，很小一团，结果它是一个星团，星太远了，模糊一片，形成一团。它那个形状就像台湾岛那个长梭长梭的一团，白雾，一晃眼你会认为是云，那个就是昴星，很有名的在天空，中间能够看到七颗。只是西洋传说，说中间有一个女子眼睛哭瞎了，后来就只看到六颗星，这个要眼睛好，我在年轻的时候只能看见五颗星，当然现在就什么都看不到了。现在不但我眼睛看不到，而且天空污染了，你根本看不到，你休想看，要想看你到渤海上面，北戴河那儿去，那一带都还没有污染，夜晚都还能够看见，“昴星团”是秋天夜晚出现。

你看第一段写的是春天，是春季，春季前半夜到后半夜，第二段是秋季，先是看到昴星团，又过了六个小时看到参，参就是Orion猎户座升起来，也是六个小时，起码。所以这首诗的这个，你懂了天文学以后你知道它结构严密，绝不是随便把两颗星拿来凑起的，从昴宿出来到参宿出来起码六小时，正如五咮出来到三心出来至少六小时，这就是说还是在通夜地走。“肃肃宵征，抱衾与裯”，哎呀，这一句的解释就是非常麻烦，因为这一句也把古人考到了。为什么像大小毛公他们会要这样子解释，就是说是带起铺盖，你注意，衾和裯是两种不同的铺盖，衾是天气冷了以后的厚铺盖，裯就是北方说的被裯，又叫衹裯，就是我们今天用的毛巾被，夏天用的。

意思说带着行李上路，一年四季都是这样，夏天就带着这个裯上路，天气冷了就带着衾。这个衾他们现在只解释为床上用品，这简直，这个下定义就下得不准确，衾就是铺盖，衾为什么是铺盖？衾字的上面是一个“今”，今字本人的考证是捕兽夹，捕那个野兽用的夹子，夹子就叫这个今。是因为铺盖把我们裹起来，就像那个钳，那个兽夹，捕兽的夹把兽夹到那里面，铺盖子裹起，所以就叫衾，衾就是擒住了，把你抓到了。

而裯，裯是很单薄的，夏天盖的。它为什么用了衾又用裯？就一年四季都在赶夜路，所以它中间概括得非常宽。寔命不犹，这个犹就是如，我们说犹如，犹如，我们的命很苦不如人，寔命不如。它的这个韵是怎样押的呢？“嘒彼小星，维参与昴，肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹”，押到韵的，“犹”的音要读“yao”，“嘒彼小星，三五在东，肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同”。这种结构就相当于我们今天开玩笑写的叫吊脚诗，好像缺了一句，在后面吊着的。

“寔命不同”，如果拿来唱的话，你可以想象谱起曲，前面这四句唱，唱到最后这一句就好像是帮腔的唱戏，帮腔的那个在那儿吼一句这个，在这儿配合起的。

这样简单一首诗，为什么他会要这样子解释，就是因为这个大小毛公读书读得迂了，他以为那些贱妾是要自己带着铺盖，他就觉得这个可能就是去陪君王睡的自带铺盖，真是荒谬。

那么这两段它有什么不同呢？这一段的怨言是说的，我们白天夜晚都在为人民服务，夜晚都在路上走，我们的命不同。而这个为什么要带着铺盖卷呢？原来如果我是官员的话，我就夜晚出差都用不着背铺盖卷了，是因为有招待所。那么古代没有这些县委招待所、区委招待所，但是有驿站。驿站要管我的住，管我的伙食，所以我如果是科长级以上我就用不着带着铺盖，夏天不带毛巾被，冬天不带丝绵被，那儿有驿站。但是我们不是，我们命运不如人家，所以我们就只好带着铺盖上路。

古代的读书人，特别到了汉代，经过了秦以后，把脑筋整坏了，弄不清楚了，他就往这个上面扯。何况过去撰这个《诗经》是讲究门户，哪个老师把你带出来的，你必须死死地守着他那个说法，老师的老师的老师他们都是这样说的，因此你明之其不对，也要服从他那个说法。

那么实际上就是这样简单的一首诗，到今天，不晓得过了三千年了，我们都还能够懂，还能沟通，为什么？我怀疑它这个不是周朝的，是商朝那个时候的，就是只有这两个季节，你看嘛，前面春，后面秋，商朝就是没有夏跟冬。甲骨文里面有夏至，这个字“夏”，但是不是个季节，夏是画的一个人，就是中国之人也，就是中原人都叫夏。也有“冬”这个字，但不是冬季，是表示一个事情完了，叫终，意思跟今天的始终那个“终”一个意思。

这里就这两个季节，春和秋，秋就包括了冬，春就包括了夏，所以很可能像这一类，因为古代的各种劳役、差役，老百姓非常苦，跟你安排了你就马上要去做，你以为夜晚不出去做。杜甫写得好清楚，那个《石壕吏》：夜晚来拉农民去守那个黄河边，家中的男丁都去打仗去了，全都战死了，只剩个老头，说老头都要抓起去，抓到前线去搞运输这些，老头也跑了。“老翁逾墙走，老妇出门看”，老太婆，最后老太婆说的：哎呀，我就去嘛，现在我就跟着你走嘛。“急应河阳役，犹得备晨炊”，现在我马上跟着队伍出发，到河阳那里，黄河南岸，哦，黄河北岸，我还能够去给你们士兵煮些早饭还来得及。意思就是几十里路，走到那儿天刚刚亮，我就去给你们煮早饭。所以直到唐代都有这些，老百姓做不完的这些差役，那么在古代想来也有，所以这样的诗是非常老了，非常老了。

这样的诗还告诉了我们一点，是我们今人所不知道的。你看，一个下层的老百姓懂天文，认识三心五咮，认识参宿昴宿，而且根据星宿在空间的移动可以算出时间。那个时候没有计时的工具，老百姓就靠夜晚看这个天空，看星宿，那个时候的这些天文（知识）根本就是常识，而我们今天，你还不说老百姓，连知识分子都不知道三心跟五咮，都不知道参宿昴宿，但这是由于时代变化了，有了灯光，有了钟表，有了城市，我们进了城市以后，也就用不着再去看天空了。特别你们有手机的，随时都能够给你们报告时间，就不知道古人的生存方式。因此我们可以想象，这一个出差的老百姓背起铺盖卷夜晚出门，出门第一件事就往东方看，现在是哪一个星宿升起了他就晓得时间，走了好多小时以后，几十里后又看到另外一个星宿升起了，他就可以知道了时间。他们的生活方式都在诗歌里可以看见。

依据这个诗歌，我们可以还原回到当时的现场。这首诗中间这个“抱衾与裯”，闻一多先生在解释这首诗时当然不同意“毛诗序”的说法，那么他怎样解释这个？闻一多解释这个“抱”就是抛，就是抛弃了，“抱衾与裯”是我们抛弃了铺盖，所谓抛弃就是我们离开了家，离开了床铺，没有去睡，就抛弃了铺盖。闻一多先生还引唐诗叫“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”，是说当官的也很苦，对不起铺盖，铺盖人家还是香的，结果都不能睡，天没有亮都要去，要去赶那个早朝。那么他把“抱”就解释成“抛”，但是这个非常困难，因为在古代典籍中间找不到这个。

那么上一次我在讲《氓》那首诗，我就根据闻一多先生讲的这个“抱”字，不是讲“氓之痴痴，抱布贸丝”，把它解释成抛，我当时的解释说这个瓜兮兮的商贩，这个氓，“抛布贸丝”，布是布币、铜币，他把铜币拿出来，给那些乡村女子看，抛一抛。后来我觉得这个不对，为什么不对呢？因为男女授受不亲，你不可能把一块硬币抛起去，那头那个女子就接到，那样的不行，只能够放到那儿的，那么就显然不是抛。另外你既然都说他氓之痴痴，都瓜兮兮的，怎么会吊儿郎当地把钱拿来抛呢？显然我那个说法就必须要纠正，但是我也认为那个字和闻一多先生讲这个“抱”字，太想当然了，因为那个抛有这个字，就在这首诗的前一首，叫《摽有梅》，就有这个抛。

那么如果这个抱也要讲成抛，为什么整理诗歌的时候它不直接把抱字换成是抛呢？所以说那一种说法也不合适。我后来想了一阵，这个抱确实是携带的意思。因为这个抱，固然这样子就叫抱，他是把一个东西携带到身上，可能古人的动词运用上没有那么严格，也可以叫“抱衾与裯”，携带着棉被跟毛巾被。

那么这个“抱”字就是要这样讲，而不是说抛弃，因为你如果这样子讲解，实在生硬，就说的我们匆匆忙忙赶夜路，抛弃了家中的棉被和凉被。总还是讲不通，因为你既然离开了家，当然你就没有这个，那你何必这样说呢？你不如我们抛开了床都没有去睡，还在路上走，这样说来就好像又重复了，既然在路上走，就是没有去睡嘛。

所以我在想还是要这样子讲，就带着，是因为他这个小公务员级别不够，不能够住那些招待所，不能够住驿站，确实要自己带着铺盖卷，那么这个也没有什么奇怪。因为20世纪50年代我们当小编辑、小记者出差的时候，也是背个铺盖卷走的，所以觉得这样子讲它才通。

因为这个抱字，你实在找不到其他的可以把它解释成为抛的意思，因为这个老子的书中间写的，这个人是抱阳而负阴，负是背着的，阴在背后，抱在前面，但是仍然有点不好讲的是，它不可能，人走路怎么会把铺盖抱着走，这个也是说不过去的，是因为这个人就太瓜了，连这点常识都不晓得，抱着一个东西走是非常重的，还不要说是一个铺盖，我喊你提着一根灯草走，你都走不到好远你就累了，你就必须要手这样提着走。为什么你不把铺盖拿来背到背上，或者顶到头上嘛。所以也有一些不好讲，那么除非把“抱”这个动词意义拿来扩大，扩大为携带，相当于英文的“carry”，这样子或者勉强还混得过。

那么今天我要讲的这一首诗，实际上各位也看得出来，就是我们了解这个“诗经学”中间的，古代的儒家，汉代的经师，最有学问的，他们的各种成见。这种成见我们一定要知道，我们今天看来很可笑了，但是我们要知道这个才是真实的，所以实际上这首诗本身并不深，本身是非常浅。

“嘒彼小星，三五在东，肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。嘒彼小星，维参与昴，肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹（yao）”，犹就是如，犹如，犹如，命不如人。

各位朋友，这一讲我就讲完了，谢谢大家配合。
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