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			推薦序

			苑舉正　臺灣大學哲學系教授

			本書的作者，比爾．艾摩特，曾經在世界著名的《經濟學人》雜誌擔任過長達二十六年的主筆。這個經歷深深地影響本書的內容、寫作的方式，以及政治的立場。

			本書的內容極其豐富，跨越許多西方國家的政經情勢，而且資料新穎豐富。同時，因為作者是記者出身，以至於他的文筆極為流暢，對於闡述的對象如數家珍，讓讀者感受本書記載的眾多數據與超量資料。

			本書的寫作方式，就像是一篇超大型的《經濟學人》文章。它總是在一開始把立場說明後，然後再按照每一個國家發生的情況，做不同層次的解析。作者在解析的過程中，都會把立場與個別國家的情勢連結在一起，讓讀者瞭解本書內容的連貫性。

			最後，作者引用了《經濟學人》的政治立場。這是一個非常傳統的的政治立場，因為它肯定西方政治制度的價值，因而對於目前破壞西方價值的因素極力譴責，認為它們會導致西方沒落。作者的立場不能用自由主義或是保守主義來看，甚至不能夠區分左、右派。在我看來，作者的立場是標準的理性派，因為他對於西方的概念做了深入的分析以後，認為西方的價值是普世的、成功的，以及必須維護的。

			作者認為，西方的價值有兩項最突出，第一是開放，第二是平等。開放的原則在西方有悠久的歷史。在作者的理想中，所謂的開放，強調的就是開放社會。但是，伴隨著歐美地區反移民的浪潮，開放社會逐漸走上封閉的道路。

			其次，有關於平等的問題。作者認為，在二○○八年發生金融海嘯以前，西方的平等價值大致上還能夠維持，但發生金融危機後，社會充滿了不平等，例如收入的不平等、貧富差距的不平等、受教育機會的不平等、年齡導致的就業不平等。這些因素導致許多人內心充滿不公平以及被他人剝削的感覺。

			這些封閉的現象與負面的感覺，在中國的崛起、俄國的強權與極端的宗教下，讓許多人開始懷疑：西方的價值真的是普世的、成功的，以及值得維持嗎？本書的主要目的，就是給予這幾個問題肯定的答案。他認為，需要恢復西方價值的主導地位的原因，不是與其他制度競爭的結果，而是這的確是到目前為止最佳政治制度的典範。

			原來的西方社會，在開放與平等這兩項價值下構成了社會信賴感，讓西方所有的社會都朝向合作以及和諧的情況發展。現在因為封閉與不平等的現象，導致對社會的信賴感變差了，興起許多反抗行動、民粹主義，以及占領行動等等。這些轉變使得社會進入了一個難以發展，無以為繼的局面。作者認為，這是令人傷心的發展，來自民主制度中作繭自縛的設計。他主要指的是政治上的遊說，以及金融財務的操作：金融界需要政治權力的支援，捐錢給政客，讓他們遊說各種法案。不平等的發展，就是這兩者結合的結果。

			但是不要失望，因為許多西方國家都展現了自我調整的能耐。作者引目前由川普執政的美國做為恢復西方價值的主要代表。美國這個國家本身有兩項特色，創新技術與創意人才，讓它能夠進步，恢復世界龍頭的地位。美國的創新技術的代表，就是開採頁岩油所發明的技術：水力壓裂。這個技術讓美國從全世界最大的原油進口國，搖身一變成為最大的原油出口國。美國第二項特長就是創意人才，創意人才包含在政府改造所提出的創意。譬如加州的稅制，因為對症下藥，改變原有稅收不足的問題，還創造了新的制度，維持開放與平等。

			作者是英國人，所以當他談到英國的情況時，可以說是巨細靡遺，分析得恰到好處。他基本上認為，英國曾經是西方價值的代表國家，卻在一九七○年代沉寂了一段時間，但自鐵娘子柴契爾夫人執政以來，獲得重要的轉變。當時，英國政府以強硬的態度對抗工會，獲得轉型的機會，發展文創產業。雖然英國公民通過二○一六年的脫歐公投，但只要我們能夠分析出導致英國脫歐的原因，並依然保持開放與平等，那麼英國的社會信賴仍會增加，可以扭轉命運。歐洲就沒有像美國與英國那麼下定決心進行改革，所以發展比較坎坷。社會福利支出太多，使得入不敷出的問題在法國與義大利尤其嚴重。

			作者對於日本的評價也是比較悲觀的，原因有三：第一，不夠國際化；第二，無創意化，尤其是在經營管理方面；第三是過於繁重的官僚體制，往往對年輕人的發展產生了壓制性的影響。相較於此，作者對於瑞典與瑞士這兩小國的改革評價很高。他認為，瑞典在上世紀九○年代面對銀行業的倒閉潮，所以下定決心進行改革，成就斐然，甚至在金融海嘯期間都安然度過危機。瑞士情況就更特別了，因為這個長期的進步，維持開放與平等的原則，使得社會擁有高度的信賴感。

			整體而言。本書的主要內容，在於鼓勵大家對於西方所樹立的價值與信念維持信心。作者承認，對於西方民主制度的懷疑、民粹政治的興起，以及移民政策的偏見，這些都是真實的，但相較於西方曾經引領人類發展全世界最成功的政治理念而言，我們不但不應該放棄這個理念，我們更應該恢復它原有的榮耀。為了實現這個目標，我們必須務實，不必對於未來的經濟發展有過高的期待。作者甚至認為，在經濟的發展上，保持乏味的一致性，也算是不錯的目標！

			我將本書推薦給國內讀者，並也希望大家在閱讀本書的過程中，仔細欣賞作者如何在靈活運用大量資訊的情況下，展現他對於世界最成功政治理念的堅持，甚至不惜以戰爭這個字眼，強調他所認知的迫切感。

		

	


		
			導言：西方的概念

			打從我們任何人有記憶以來，所謂的現代就是西方，而西方幾乎是所有最先進事物的代名詞，包括科學、社會改革、文化、人民富足、影響力及權力的各種形式。不是所有人都喜歡這種狀態，有時就連西方國家的人也不例外，但除去酸葡萄心態或意識形態分歧，這種西方現代性霸權的現象確實穩固，我們早已不太清楚一切究竟從何開始。我們甚至不太確定「西方」的定義為何，儘管往好處看，原因或許是現代性及其特徵早已不局限於「西方」這個地理區域，指稱的也不再只是西歐、北美，或其它被西歐殖民過因而共享文化根源的國家。畢竟，無論是現在的日本、臺灣、斯洛維尼亞或南韓，本質上都已跟瑞典、法國及加拿大一樣現代化，也一樣西化。這些國家與西方共享的不是地理位置，不是歷史，而是一種概念。

			那是一種非常有力且至關重要的概念。之所以至關重要，顯然是因為它提升了許多國家富裕、安全、穩定、和平及科學進展的層次，而且達到之前幾個時代都難以想像的高度。此外，這個概念也因為此刻正遭受攻擊而至關重要，理由非常正當：最近這個概念已無法適當回應國家公民的期待，尤其是他們對公平、繁榮及安定的渴望。而這更帶來糟糕的後果：代表「反西方」概念的人或勢力陸續興起甚至掌權，其中最具代表性的當然就是美國總統唐納．川普（Donald Trump）。這些人的想法要是得以橫行，甚至找到機會扎根茁壯，很可能會摧毀西方及其過往創造的成就。

			這種反挫將是一種悲劇，而且是歷史性的悲劇。因為一直以來，採行西方概念的國家帶給人民更多的自由及機會，其程度遠遠超越任何其它社會組織概念曾企及的成就。截至目前為止，西方確實建立了世界上最成功的政治概念。為什麼這麼多人喜歡它？又為何有這麼多國家決定改行其道？其中一個理由是，這個概念只要受到小心呵護就能帶來正向循環：自由及垂手可得的機會創造出許多新事物，而相對不受限的生活也能帶來繁榮、穩定及安定，之後這些成果又會回頭強化社會信任及經濟資源，於是國家整體得以不停往前邁進。

			我們通常把此概念稱為「自由主義」或「自由民主」，但兩者都無法真正駕馭這個概念的感性及理性層面。就感性層面而言，這兩個詞彙都太故作正經，而且帶有過強的技術性、哲學性及學術性，難以激發聽者熱情。此外，許多人會把這兩個詞跟某些美國人口中的「自由主義者」混為一談，此處的「自由主義者」帶有負面輕視意味，暗示這些人把太多稅收用來溺愛那些沒用的公民及扭曲失靈的市場；另外尤其在歐洲，有些人會在「自由主義者」之前輕蔑地加上「新」字，並認為此種「新自由主義者」擁護自由市場弱肉強食的殘暴力量。若是理性思考，這兩個詞彙本身足以抗拒外來的混淆及扭曲影響，但令人會心一笑的是，「自由民主」是同義反覆詞，畢竟民主（democracy）本來就該將權力賦予人民（demos），因此絕不可能出現「不自由的民主」。一旦民主失去「自由」的意涵，就幾乎只是個毫無意義可言的技術性過程，任誰都能使用或濫用。

			然而，在這些詞彙背後還存在另外兩個重要詞彙，你能說那是兩種理想，或所謂的指導原則。第一個詞是「開放」，拉丁文的「liber」，也就是我們透過自由主義闡述的「自由」。這裡的「liber」除了是個體所渴望的理想結果，也能描述一群自由個體定居之任何社會條件，因此，開放社會一定願意擁抱任何全新的概念、菁英、條件及機會，而且不限於商品及服務貿易、文化或科學。這類社會並不仰賴中央的智慧領導，而是由成員的集體欲望及行動形塑而成，也因此出現我們要談的第二個理想或所謂指導原則：「平等」。

			若要確保社會開放，就得持續推進「平等」概念，長遠來看，人們才可能藉此真正擁抱開放性，並收如虎添翼之效。否則，自由個體之間勢必出現衝突，而當某些人覺得吃虧、淪為弱勢或遭受漠視及拋棄時，國家也沒有安撫或解決問題的手段。這正是美國及西歐許多國家最近發生的狀況：人們感覺不受重視，對平等的信任感逐漸消失，或已遭受嚴重侵蝕。

			平等具有解決衝突及安撫社會的效果，但主要針對的並非收入或財產。確實，貧富差距擴大會對「平等」的實質意義造成或好或壞的影響，但此處我們談的，是公民必須擁有平等的聲量、權利與待遇，以及在現行建立的開放氛圍中，每個人都能擁有同樣發言及參與的機會。古希臘民主被稱為「isonomia」，亦即「政治權利的平等」，其中也包括極為重要的，在法律面前的平等。簡而言之，這正是我們所稱的「公民權」。

			古希臘的「isonomia」包括在議會發言的平等權利，但之後每個政治體制中的平等權利都會選擇以自己的方式呈現，於是「isonomia」也隨時代發展出不同樣貌。總之，成年公民權利及聲量的平等是最基本的原則；而正是透過遵循同一套運作規則，許多國家被串聯起來，他們不但透過法律保障言論及資訊自由，也選擇透過基於普選權的定期自由選舉去落實政治課責（political accountability）原則。1平等性代表了所有人共享利益，也進一步鼓勵社會選擇透過法律及稅收共生共榮，因為某些「公共利益」真的有益於社會整體，例如由國家補助的義務教育、面對困境時可用的社會福利措施、廣泛且可負擔的健康保險，以及由軍武及警察所維繫的社會安定。無論日本或美國、法國或瑞典，還是澳洲或英國，即便地域不同，文化不同，但享受的都是「isonomia」所代表的平等，只是實際體現形式有所差異。

			我們其實在各方面都不平等，包括收入、財富、才華、職業、個性或社會地位，現實上也永遠不可能平等，但在西方社會，我們原則上（或說應該）擁有平等的基本公民權，以及衍生而來的平等政治聲量。這種權利平等能將社會的焦點從集權、獨裁式的走向轉移開來，進而走向更有機且由下而上的路線，也能透過保護我們的財產、想法及行動，進一步允許或鼓勵我們去冒險、創新，並為此投資時間與金錢。相對於共產主義、法西斯主義，以及任何宣稱全知全能的烏托邦式傲慢，這種權利平等更是一種本質上的謙卑表現。開放社會勢必不停遭受衝擊或轉變，而當這些情況發生時，權利平等能提供穩定應對的社會信任及正當性。

			西方概念一直以來都非常成功，但現在碰上了麻煩，而且是大麻煩。衰退的感受出現在西方心臟地帶，包括美國、歐洲，以及打從一九七○年代以來另一個真正的西方心臟地帶——日本。首先是經濟衰退帶來失望，接著是人口老化及活力降低，隨之襲來的則是無法參與全球事務的全新無力感。這種衰退感及隱身其後的病灶，在國家之間及之內創造出新的隔閡。自一九四五年以來，數十年間西方國家透過國際合作建立起穩固城牆，並藉此提升彼此的力量及韌性，而衰退感使得城牆出現了裂痕。這是悲觀的時代，是解體的時代，也是國族主義重燃火苗的時代。我們理解各方勢力於二十世紀前半帶領我們走向了何方，但正因理解，才更加悲觀且滿腦子不祥預感，就連支持川普、或於二○一六年投票支持脫歐的人想必也不例外。他們之所以做出以上選擇，純粹是對辜負他們的體制及系統發出怒吼，但不見得願意為川普或脫歐的後果背書。

			就跟大西洋兩側的各式反體制運動一樣，川普二○一六年之所以競選成功，確實是因為就各方面而言，他都切中許多西方國家公民正在面對或感受到的問題。然而，找對問題不必然代表找對解決方案。他的執政路線提出了三項主要解答，每一項都對西方未來造成巨大威脅。他表示要退出自由貿易協定，使用保護措施嘉惠美國本土企業，懲罰外國企業，但早從一九三○年代開始，就從未有任何一任美國政府系統化地執行過這項措施；他還說，美國自一九四五年起展開各項保安同盟計畫，但此刻看來不再符合國家基本利益，至於美國最重要也最強大的戰後盟友北大西洋公約組織（NATO），他也不確定是否要在任期內繼續遵守之前與其簽訂的共同防衛義務；此外，他不只希望加強美國對移民的管制（許多國家也這麼做），還希望針對移民手續進行宗教篩選，這項措施會把所有歐洲穆斯林擋在國門外，也會讓美國移民政策退回（跟商業保護措施一樣的）一九三○年代。

			這些解決方法全都對西方造成威脅。首先，貿易的開放性被保護主義取代，原本靠國際通則維護的開放性走上回頭路，不但變得封閉，還倒退回由威脅及惡勢力主宰的原始商業體系。在這種原始體系內，人們為了成功，不會再像一九四五年盛行的那般考量貿易量及消費者權益，反而類似較為獨裁的時代，純粹以盈餘及赤字為指標。其次，放棄保安協定會使原本自由、開放及友善的國家關係出現嫌隙，妨礙國與國之間的各項善意交流，尤其可能出現信任危機。第三，一旦美國強烈質疑一直以來的盟友結構及許下的承諾，其它國家也會有所保留，甚至去和非西方國家建立關係，原本自由國家更為可靠及值得信任的基本前提也會被破壞。

			彼得．泰爾（Peter Thiel）是一位支持川普的矽谷億萬富翁，他曾言語機巧地表示：投票給新總統的選民是認真看待他這個人，不是認真看待他說的話；而批評他的人所犯的錯，就是只認真解讀他說的話，卻不認真看待他這個人。不過，無論他所提倡的政策是否需要依字面解讀，必須認真面對的議題是，根據川普所提出的政策，他並不瞭解自己及任何西方政府必須解決的問題為何。

			二○○八年，西方國家經濟重挫，不但是打從一九三○年代以來最嚴重的一次，也是西方國家連續幾年行事過度自滿、輕忽又腐敗的毀滅性結果。西方目前的病痛可以、也應該被歸咎為當時的餘波盪漾，而根源正是政治聲量及權力的嚴重不平等；此外，政府無法適當又公平地應對這項危機，也是這場不平等病痛的徵狀。銀行在一個由政府仍持續支持的體系中製造出此項危機，更糟的是，所有銀行的現任及歷任主事者依然富有，但全美卻有一千五百萬房屋持有者在二○○八年十二月時目睹貸款遭受止償。不管怎麼看，這都不是個令人感覺公平的體系。

			無論在美國、英國、法國、義大利或其它國家，若工作機會及收入在二○○八年後快速復甦，確實會有助於澆熄人民怒火，但這情況並未發生。將近十年之後，仍有許多人民覺得受困於無用的工作及教育體制中。其實早在二○○八年之前，早已有更深層的因素促成這項困境，包含科技轉型、人口老化以及收入差距增加，也都在社會中累積了不少緊繃的張力。政府本來可以也應該處理這些張力，他們可以更敏銳地發現人民之間的不公平問題，並為了長遠發展，幫助社會做出更完善的準備，但他們沒有這麼做，結果就是巨大金融危機襲捲一切。

			於是，許多社會不再對過往享受的開放及平等抱持信心，人們曾因此享有的繁榮、安定、穩定、健康及幸福也全都失去了。開放與平等做為人民的指導原則，之前總是彼此呼應，現在卻出現矛盾，於是在許多社會裡，愈來愈多人將各種封閉性保護政策視為潛在解決方案，尤其是那些感覺被拋在腦後、遭受不公對待的公民。

			為了瞭解並克服這種無奈感，我們得先承認，即便西方概念非常強大，也非常成功，卻至少有一個非常重要的弱點，而且必須被定期處理。西方社會的運作方式太過自由，太去中心化，太缺乏行事藍圖或既定規範，因此，人們可能將此概念本質上的優點視為理所當然，甚至輕忽或扭曲其存在。也就是說，正因如此，這些優點不只會被惡意的外來者損害或顛覆，也可能被自己人無意誤用，又或者被只懂自利或充滿惡意的自己人濫用。透過民主的運作，開放、平等及兩者所表現的形式會隨時間弱化、損害甚至摧毀民主自身的根基。

			因此，本書試圖呈現的是在二○○八年的毀滅倒數之前，美國、英國、法國、義大利、日本和德國究竟發生了什麼事。為此，西方的概念以及我們對其意義的理解，必須被定期更新、活化，其中隱含的弱點也才可能被克服。為了維持現代化，西方國家必須撼動與生俱來的自滿心態，重溫那些曾讓他們如此成功的基本價值，進行復興工作，並在必要時改造基本價值的樣貌。但為了成功進行這項撼動、復興以至於改造西方的工作，我們也得同時於概念上擊退那些以封閉、孤立主義及排外國族主義為解方的論述。川普總統頂多就是撼動了西方，但可能只會使整個西方往錯誤的方向傾斜。無論是在競選過程或上任後，由於他對事實及真相的漫不經心，非常可能只會使人民深陷無知處境，或在受誤導後拒絕面對現實，而非真正清醒過來。

			不過我們仍能保持樂觀，也能對自己更有自信，理由非常簡單；西方的概念終究強悍又穩固。西方社會之所以能生存甚至繁榮，正是因為其帶有開放及平等的特質，無論面對內在或外來的新威脅或處境，它們都是足以幫助社會進化的動力。只要西方概念受到保護、保存，並在必要時得到復興，其中的進化力量早已證明它比任何其它種類的社會組織還優秀。

			近期歷史已給了我們一個簡單卻令人信服的例子。一九五六年，蘇聯的赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）對一群西方大使宣布：「無論你們喜不喜歡，歷史站在我們這邊。我們會埋葬你們。」但事實已經證明他錯了。隨著時間過去，比起赫魯雪夫所領導的蘇聯，西方系統被證實更有彈性，也更有進化的能力。

			因此，重要的不是讓歷史站在你身邊，而是當歷史帶領所有人歡快舞動時，你必須要有適應並學習新舞步的能力。蘇聯的政治體制或社會都過度僵化且封閉，缺乏進化能力，最後終於栽了跟頭。而在此同時，我們所知的西方國家正以各種方式進行調適及改變。就跟共產國家一樣，西方國家也在冷戰時期面臨各種形式的危機及社會動盪：歐洲在一九六八年出現青年運動，美國則出現民權運動及反戰行動，義大利和德國瀰漫恐怖主義，英國出現罷工及分離主義者引發的暴力動盪，日本則有環境問題。他們在面對這些問題時，也常懷疑好日子是否結束了？過程中也常得處理派系鬥爭，但最後總能找到調適及解決各種問題的方法，而且是透過循序漸進的進化，而非顛覆性的革命。

			西方之所以擁有這種進化能力，根源正是它的開放性、權利平等以及社會信任。當然，國家不同、大陸不同，另外還得考量發展進程，以上幾種元素的形式與強弱程度也會隨之出現差異。另外，就各種層面而言，一個社會究竟要多開放、多平等，或彼此信任到什麼程度才足夠？這點確實也還有很大的辯論空間。不過目前為止，西方社會確實展現出克服一連串歷史難關的能力，不但能隨之適應、進化，也永遠能找到新事情可做，以及做這些事情的新方法。我們現在該憂心的應該是這項能力是否依然完好，是否足以治癒當下的病痛，並祈禱這項能力尚未弱化到致命的程度。

			這個問題其實不是最近才開始令人憂心。一次大戰尾聲時，德國歷史學家奧斯瓦爾德．斯賓格勒（Oswald Spengler）出版了上下兩冊的史詩鉅著《西方的沒落》（Decline of the West）2，其中認定西方文明是所謂的歐美文明，而他所探討的與其說是西方的概念，不如說是西方的文化。確實，經過一次大戰這場終究虛無又具毀滅性的戰爭，斯賓格勒認為歐美文明已經走向黃昏或夕陽時分，這點毫不令人驚訝，另外也有許多人抱持類似的悲觀看法。不過，他進一步推展自己的論述，指出歷史由一系列文明及高度發展的文化所組成，而其中每個文明都會走過興起、成熟及沒落的循環。現在即將沒落的輪到西方文明，也就是歐美世界，而且最終勢必會被其它文明取代。

			斯賓格勒的文明循環以一千年為單位，因此，至少我們在一百年內先別認定他說錯好了。二次大戰時，逐漸升溫的情勢以兩顆投在日本都市的原子彈作結，其規模幾乎可稱作末日浩劫，但若德國或日本發展出足以和美國匹敵的核武，結局可能更具毀滅性。兩次世界大戰之間，甘地（Mahatma Gandhi）曾在被問及對西方文明的想法時（這段八成是杜撰故事，畢竟轉述者沒有引用可靠來源）冷冰冰地回答，「是個不錯的主意。」若二次大戰升級為更瘋狂的核武大戰，那就只會是個死翹翹的主意。

			但情勢沒有如此發展。西方文明持續繁榮超過七十年，加上許多國家轉而採用帶來現代性的西方概念，這條興盛的西方隊伍可說愈來愈長。不過此刻，有個問題站在我們面前一邊搖頭一邊擺動手指，姿態有點像斯賓格勒，而他想知道：這段繁榮時期是否已到尾聲？或者即將到達尾聲？西方不再如同斯賓格勒百年前所引述的那般容易定義，也不再局限於歐美世界，但確實有很多人認為它正在沒落。

			我們活在一個開放性遭受挑戰的時代，比起幾十年前，權利及待遇的平等遭受更激烈的質疑，社會信任也變得極為薄弱。我們透過漫長的試誤過程，想知道如何以最佳的方式組織社會，最後卻似乎迷失在自己創造的信仰中；而且正因失去信仰，曾幫助我們生存及繁榮的事物如今深陷危機，也就是懂得進化、隨條件改變適應，且克服威脅與入侵者的能力。

			此刻及之後的數十年，西方的命運全仰賴這份進化能力，因此，做為西方國家的公民，我們首先必須抵抗封閉國門、國界及心靈的誘惑，接著辨識、確認並移除持續累積並阻擋我們進化及改變的主要障礙。我們還有許多值得樂觀的理由。我們的西方國家曾有豐富經驗，不但能使質疑者意想不到，也能處理內在心魔，而現在應該也能藉此產生再打一場勝仗的信心。更何況戰爭早已開打，我們沒得逃躲。

			總之，若想讓西方概念再次得勝，我們必須再次追隨那兩項指導原則，並謹記在心：沒有開放，西方無法強盛；沒有平等，西方無法延續。

			

			
				
					1　【譯註】公民與政府的關係被視為委託人（principals）與代理人（agents）關係，必須透過授權（authorize）的程序，才能使某一個人或組織向另外的個人或組織負責。

				

				
					2　【作者註】《西方的沒落》的德文是 Der Untergang des Abendlandes，目前英文版的翻譯是 The Decline of the West，但根據作者表示，如果翻譯得更精準，應該是 The Downfall of the Occident，中文比較接近「西方世界的垮台」，而所謂垮台的速度比沒落來得更快、更突然。

				

			

		

	


		
			第一章　讓戰爭開打Let battle commence

			自由主義者心胸太寬大，連吵架時都不願站在自己這邊。

			——美國詩人羅伯．佛斯特（Robert Frost，1874-1963）

			今日西方幾乎把古典意涵的自由主義視為理所當然，甚至對其缺乏敬意。我們太熟悉自由的存在，甚至不懂自由有多脆弱。

			——英國歷史學者尼爾．佛格森（Niall Ferguson），《觀察家報》（The Observer，2011）

			我們的文明仍未從誕生的動盪中完全恢復過來——從部落或所謂的「封閉社會」過渡到「開放社會」後，人類的批判能力被解放出來……這種過渡期的動盪，正是反動勢力之所以可能興起、不停嘗試，且仍在嘗試顛覆此刻文明，並意圖回歸部落主義的因素之一。

			——英國哲學家卡爾．波普（Karl Popper），《開放社會及其敵人》（The Open Society and its Enemies，1945）

		

	


		
			 

			反動勢力又在蠢蠢欲動了。他們或許不認為自己真想顛覆文明，但確實正將我們帶回某條部落主義的老路，此舉不但對文明造成危害，也危及我們早已習慣的種種自由。法國民族陣線（National Front）領導者瑪琳．勒潘（Marine Le Pen）就曾表示，現今的政治論爭其實就是全球主義對上愛國主義，即便法國是個人口眾多的「部落」，這話仍可謂是堅定的部落宣言。美國總統川普的「美國優先」（America First）口號也一樣，為了討好國內某些早已踩穩腳步的國民，美國曾在一九二○、一八九○、一八五○和一八四○年代出現不歡迎新住民及移民的本土主義呼聲，川普的口號正是響應這種呼聲。英國首相梅伊（Theresa May）在英國脫歐後上任，由於內心對要擁抱開放性還是國族認同政治產生衝突，於是在二○一六年的一場演講中表示：「如果你相信自己是一位世界公民，那你就是不屬於任何地方的公民。」看來她吵架時不只不願站在自己這邊，連該站哪邊都不太確定。

			這場戰爭起於部落主義及開放性之間的衝突，其中反映的不只有恐懼，還有疑慮。疑慮的是當我們身處開放社會，眼看文明受到威脅時，是否有處理的能力？這些威脅針對的是我們處理國內及國際事務的手段，也是我們富裕進步的社會相信且企圖賴以維生的手段。我們甚至對開放社會面對危機時的正當性及持久性出現疑慮，這些危機包括來自國門外的危害，以及美國和歐洲自二○○八年起帶來的經濟慘劇。這些疑慮並非空穴來風，畢竟我們最近確實捅出了不少大麻煩。

			來自外在的威脅非常真實，因為人們往往非常直覺地擁抱部落主義，這情況未來也不會改變。許多人仍宣揚並夢想建立封閉社會，例如那些伊斯蘭國（Islam State）3的領袖；在這些人出現之前，還有賓拉登（Osama bin Laden）的暴力蓋達組織（al-Qaeda）中的聖戰士，他們曾在二○○一年於美國殺害了二千九百九十六人，並藉此讓西方心臟地帶瀰漫著恐怖及恐懼的氣氛。另外在非洲及亞洲各地，也出現許多類似奈及利亞博科聖地（Boki Haram）之類的聖戰組織。以上這些組織永遠會作出建立封閉社會的感性及精神性訴求。於是，即便有數百萬人從伊斯蘭國意圖建立的「哈里發」（位於敘利亞及伊拉克）逃出，希望向外尋求安定與自由的環境，卻仍有數以萬計的人逃離開放社會，希望在那個封閉社會找到歸屬、認同及人生或宗教上的目標。這些叛徒背棄了開放性，並為他們成長生活的城市帶來死亡及毀滅，包括布魯塞爾、巴黎、聖貝納迪諾、尼斯和柏林。即便你把千禧年視為一種過渡期，但這種部落主義卻不只是一種過渡現象。

			更何況，世界上仍有一大群獨裁者等著霸凌他們的人民、鄰居，甚至包括我們西方。封閉社會總是相當程度禁錮了一個人批判思考的權力，因此，一旦有獨裁者或獨裁政權想強化或確立自身威權，並不願承擔任何糟糕後果時，封閉社會對他們而言就非常有吸引力。曾有人覺得威權主義者無法再如此橫行霸道，一九九三年，媒體巨擘梅鐸（Rupert Murdoch）就曾在一場演講中表示，衛星電視和其它電信通訊科技對「世界各地的極權主義政權造成明確威脅」4，其後的一九九九年，《紐約時報》評論員湯瑪斯．佛里曼（Thomas Friedman）更用一本讚揚全球化的書籍《凌志汽車與橄欖樹》（The Lexus and the Olive Tree）進一步推崇此思想，但他們的想法卻遭到全面推翻。

			這些獨裁者仍舊逍遙自在，而且通常不用承擔任何後果。現代有許多民族國家實行封閉社會；有些宣稱追求民主，例如蘇聯，有些則毫無粉飾，例如中國，但總之都享受封閉性為政府作任何決定時帶來的自由及掌控權，並用許多工具限制資訊與想法從國外流入或在國內流通。某些國家本已開放且極度西化，卻發現上述國家在社會控制方面如此成功，最近也被誘惑走上回頭路，選擇稍微關起國門，例如匈牙利和土耳其。不過比較令人震驚的是，就連高度西化的社會也無法抵抗這種誘惑。

			獨裁者對待人民的方式確實是場悲劇，但很少會對其它國家造成威脅。然而，自從一九四五年以來，西方社會建立了一套維繫世界和平（或至少相對和平）的規則及傳統，一旦獨裁者試圖破壞，就會造成更廣泛的威脅。過去十年來，俄國及中國領導者都決定在國際往來上制定屬於自己的規則，並不停製造專屬於他們的既成事實，最近的案例是分別透過併吞或奪取烏克蘭或南中國海領域來達成目標。他們的行動挑戰了目前國際邊界的通則、法治規範以及《聯合國憲章》（Union Nations Charter），甚至兩國的前任威權政體都曾在一九四五年參與簽署此憲章。這些威權政體依舊在踐踏國際法。

			透過蘇聯及共產中國的歷史，我們知道這種威權政體可以存活數十年，橫跨許多世代，而今日的俄國更顯示了，即便威權政體看似瓦解，卻能以新的形式死而復生。最近阿拉伯世界接連起義，顯示一個威權政體在衰亡後，通常會經歷一段短命到不行的開放期，接著很快就是下一個威權政體興起。我們實在無須為此感到訝異，畢竟在一九一七年，俄羅斯的沙皇政權被推翻後，國內立刻在一年內出現兩次革命，而第二次革命便導入了極權主義，但我們往往還是會為此感到訝異。距離威權主義終結的那天還非常遙遠。

			這正是西方國家處理國內及國際事務時的現實處境，這麼說不是貶低這些強悍威脅勢力的重要性，也不是要減少悲觀的理由，而是要將這一切放進歷史的觀點內討論。我們更該問的是，身為有幸住在開放社會的人，我們該如何針對這些威脅進行思考及行動。威權政體重新浮現於現實視野，就代表開放性是一種難以維持的不智概念嗎？為了自保，我們就應該讓政府當局竊取我們的電話和電郵資訊嗎？政府可以為了避免危險而不平等地對待公民嗎？其它政府應該像川普呼籲的那樣在國界蓋圍牆嗎？或像法國之前那樣緊急派軍防禦？我們應該退出例如歐盟（European Union）那般採行共同治理及合作的國際體制，並像英國於二○一六年那般投票決定「收回掌控權」嗎？現在既然已無力影響國際事務，所以我們乾脆放棄，直接躲在自家堡壘內就好了嗎？

			此刻的西方國家變得極為神經質，自信心也相當低落，時空彷彿回到一九二○及三○年代，隨處都能聽見警鈴大作。大家都在談論民主天生擁有各種弱點，談論開放性只會使國家變得脆弱，以及愛國主義是如何跟最能體現開放性的「全球化」彼此衝突。許多反移民並支持鎖國的政治家都推崇俄國總統普丁（Vladimir Putin）行事果斷，不像西方領袖做決定那般綁手綁腳又扭扭捏捏，這些評論者包含法國的勒潘、英國民族陣線的奈吉爾．法拉吉（Nigel Farage）、匈牙利的維克多．歐爾班（Viktor Orban）以及美國的川普。這些說法暗示了民主不過是弱者或輸家的制度；在兩次大戰的戰間期，這種心態已被證實是非常致命的。

			為了作出回應，我們得更深刻地反省目前令我們不安的真正根源為何。把責任向外推給外國人或其它黑暗勢力當然很簡單，也很誘人，但不代表歸因正確。真正讓我們衰退及失去安全感的到底是什麼？為何我們的社會有為數可觀的人民感覺被拋棄？他們不再相信自己跟他人擁有平等權利，也不再擁有安全感，因此願意支持激進勢力、揚棄目前的開放性，並深信能因此修復他們沒有被平等對待的創傷，或重新撐起內心的認同感。

			為了回答問題，我們得向內尋求答案。這是我們自己的失敗，且發生在我們的社會內。是我們創造出這些問題與負面感受。無論是就政治還是經濟層面，比起伊斯蘭國、普丁總統或中國，我們自己造就的危害其實更大，也更持久。這些失敗並非源自文明的命運，而是我們犯下的錯誤、施加的壓力，尤其是我們社會及政治體制內的利益群體。真正的病灶源自我們自己創造出的部落主義，以及那種想再造出隔閡並毀滅社會整體性的永恆欲望。「美國優先」並不是個正確口號，「停下這輛世界快車！我要下車！」式的經濟民族主義也不是正確的方法，我們需要的是修復民主和經濟體制，並在理解後擊敗藏匿其中的敵人。我們的確需要如同川普所說的「抽乾沼澤」。5如果只是關上門，面對貿易及競爭時想辦法提高門檻，那只會擴大原本由壟斷者、同業聯盟和政治濫權者所造成的傷害，而自利心態及追求自利的能力只會變得更猖狂，而非收斂。

			這些自利團體及勢力成為了民主及經濟自由的敵人，諷刺的是，他們卻通常也是社會開放性的受益者。他們原本是開放社會的好友，卻往往因為將西方價值視為理所當然的存在，或長期過得太安穩而逐漸變得過度自滿，其作為不停侵蝕並損傷開放社會的根基，終於不知不覺成為開放社會的敵人。本書主要探討的議題，正是這些「亦敵亦友者」及其對開放社會政經情勢造成的效應，因為他們正是我們最需擊敗的敵人。如今在西方，若我們想繁榮興盛，就得仰賴開放性，而這些敵人正是威脅此等開放性、造成不公平感受之源頭，同時他們的存在也能解釋川普當選、脫歐、勒潘興起等現象。強悍的西方本來足以應對動盪紛亂的世界，但託這些亦敵亦友者的福，我們現在的西方孱弱得不得了。

			❊

			我們身處北美、歐洲、日本或其它西方地區的富裕開發國家，每天都享受著開放自由社會帶來的好處，因此很容易忘記，真正開放自由的社會其實是晚近才出現的，也很容易將其帶來的自由及生活水準視為理所當然的存在。英國前首相柴契爾（Margaret Hilda Thatcher）以前很愛說的一句話是：「當人能夠自由選擇，就會選擇自由。」6若她現在還活著，可能還會補充，「而當他們長久享受自由時，通常就會忘記自己有多幸運。」若發現白宮裡有位成天喊著美國第一的經濟民族主義者，她一定也會驚駭不已。

			卡爾．波普（Karl Popper）是一位出生於奧地利的英國哲學家，他在一九三○年代末和四○年代初期開始撰寫《開放社會及其敵人》（The Open Society and its Enemies）的初稿，當時才剛出現所謂的開放社會，而且為數不多，甚至面臨滅絕的危機。就拿一九四三年來說，日本、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西和阿根廷就仍然為獨裁統治國家，人民的自由多半受限。此外，若要計算這類封閉且人民自由受到壓制的社會有多少，還可加上所有受歐洲及日本殖民帝國掌控的國家、德國戰時占領的區域，另外還有蘇聯這個共產帝國。

			在一九四三年的前十年間，以上大多數國家中提倡民主的年輕人幾乎被消滅殆盡，正如二○一一年之後，參與阿拉伯之春的許多這類年輕人也在自己國家面對相同處境。一次大戰後，鄂圖曼帝國及許多歐洲帝國覆滅，造就戰後負債重擔；接著是一九三○年代金融崩潰，我們的經濟體系出現嚴重弱點，從而滋生一種政治上的慢性絕望感，大家被迫另尋解方，並將主要目標都放在封閉主義及集體主義。因此，當時波普在哲學上攻擊的對象是柏拉圖、黑格爾和馬克思，因為根據他的觀點，正是這些早已死去的哲學家推崇並合理化集體主義論述，才導致當時流行以極權主義做為困境解方，並將整個世界在一個世代內再次帶往戰爭。

			後來被稱為管理大師的彼得．杜拉克（Peter Drucker）也是奧地利人，他曾於早期寫過一本《經濟人的末日》（The End of Economic Man）。7這本書出版於一九三九年，內容在解釋歐洲極權主義的興起，並將此議題確實放入歷史脈絡中討論，包含一次大戰造成的社會動盪、帝國覆滅，以及隨後造就的經濟失靈問題。這一切導致人們對政治菁英的信任感大量流失，民眾於是轉而支持主打宗教性、魔幻風甚至原始訴求的領導者，而非追求理性或智識上的論述。我們如今面對的悲劇確實不比當時慘烈，但無論是勒潘或川普，總之民粹政治領袖提出的仍是類似訴求。他們想在實際上改變政治主體，因此不談務實解決問題的政策方案，反正在他們口中一切嘗試都已失敗，於是他們決定採取更為感性且民族主義取向的路徑。

			然而，讓我們再次把政治主體從他們手上搶回來吧。二戰結束後七十年間，我們見證民主制度遍地開花。開放社會不再是例外；雖然仍未成為世界通則，卻幾乎是主要法則。這種遍地開花的結果也帶來無比繁榮的年代。西方勢力在文化、貿易及科技方面創造了開放性，再加上國際秩序的保護，經濟因此繁榮興盛，美國更主導、維持這項秩序，畢竟全球的繁榮與和平是美國國家利益不可或缺的一部分。現在的問題是，在川普總統的領導下，美國是否打算退出國際秩序，放棄自己的全球角色，甚至為了保護極為狹義的國家利益，回頭擁抱在一九二○到一九四一年之間盛行的孤立主義及保護主義。

			如果美國真決定這麼做，民主進程將出現危機，其中當然也牽涉美國利益。二○一五年，華盛頓哥倫比亞特區備受稱譽的非營利智庫自由之家（Freedom House）統計了世界各國的政治開放性及自由程度，在全世界一百九十五個國家當中，有八十八個被評等為「自由國家」，所占比例為百分之四十五，人口數則占全球的百分之四十。在此同時，有四十八個國家被評等為「不自由國家」，占比為百分之二十五，人口數則占全球的百分之三十五，其中包括俄國、中國，以及大部分由伊斯蘭國或其它暴力組織運作的中東及非洲國家。至於剩下百分之三十的國家，也就是五十九個國家，人口總數占全球的百分之二十五，則是被評等為「部分自由國家」，因此，你也可以說，無論是開放世界或封閉世界，隨時都可能把這些「部分自由國家」攬到自家旗下。

			一九九○年代，西方世界的假設是這樣：隨著愈來愈多人有能力選擇，正如柴契爾的那句名言所述，這些「部分自由國家」自然會減少，而且也會選擇投奔自由開放世界。確實，情況在九○年代是這樣沒錯，中歐與東歐尤其如此，自由與民主也在臺灣及南韓確實扎根茁壯。但在此之後，國際態勢並不只往一個方向發展。在二十一世紀的頭二十年，「部分自由國家」的數字不降反升，甚至還有些掉回不自由國家的陣營，最顯著的例子就是俄國。自由與開放的陣營可說小幅敗退。

			這是自由開放陣營的挫敗，卻無法合理化許多人因此出現的悲觀或自毀心態。如果觀察一九四五年以來的大趨勢，尤其在一九八九年到九一年冷戰結束後，整體而言，開放與平等的發展仍非常繁盛，遠超過其衰退的幅度。

			今日富裕成熟的民主國家很多，但無論在社會及政治體制或文化方面，國與國之間都有很大差異。我們就隨便選四組好了，例如日本和美國、澳洲和法國、愛爾蘭和丹麥，或者英國和義大利，老實說，誰也無法說它們在政治、社會、經濟和文化方面完全相同，甚至無法說彼此之間相似度很高。這些國家全都是在漫長光譜上各自散落的小點，無論是資本主義、民主甚至是開放本身，它們展現的程度都有所不同。畢竟，所謂的開放社會，就是邀請大家稱頌並鼓勵所有的差異及多樣性。

			不過，西方社會儘管多元，卻仍共享幾個重要特徵，這些特徵有好有壞。為了此書探討的目的，我區分出西方社會共享的八個特徵，好幫助釐清我們的基本價值，也希望凸顯這些價值如何在今日受到逼壓及挑戰。

			一、成功

			首先我們眼見為憑，這些國家在各領域都非常成功，而且是穩定成功，無論經濟、文化、科學還是體育；因為開放性，新的想法與競爭對手不停出現，於是帶來繁榮的發展及成就。少數幾個國家已經成功了長達好幾世紀，剩下的也已成功數十年，時間橫跨數個世代，尤其是在二戰後的七十多年間。就某些案例而言，早在全面實施民主之前，開放性就已率先出現：歐洲曾在十八世紀出現「啟蒙時代」，那是一場涉及哲學及科學的文化運動，主要發生在英國、法國、德國和荷蘭，即便當時皇室力量非常強大，但蓬勃的自由、包容以及歡迎新思想與菁英的精神仍造就了這場運動；接著在十八世紀末及十九世紀初，在相對民主的英國領導下出現工業革命，這些歐洲國家又因此得到新的、特別是以經濟為主的力量。

			開放性可以有程度上的不同，也有各種不同階段，但偶爾也可能走回頭路。不過，至少在過去三百年來，儘管開放程度有所不同，開放社會始終在各個主要發展領域占據領導地位。8許多歷史學家曾認為，中國在距今三百至五百年前之間成就顯赫，而後之所以沒落，就是因為有幾個朝代決定關閉邊界，停止大部分貿易往來，並限制科學及商業交流。9時至今日，若根據聯合國人類發展指數考量整體生活水準，能在全球穩坐前二十五名的都是開放的西方國家，唯一的例外，是曾受英國殖民統治因此還算開放的香港。至於那些產油國則隨油價起伏在前五十名進進出出，只有開放的挪威能穩定地名列前茅。

			二、失敗

			不過，幾乎所有發達開放社會共享的第二個特徵，就是都在最近狠狠地栽了個大跟斗。這次失敗主要表現在大型金融災情，例如日本及瑞典在一九九○年代初期的情況，不過最嚴重的，還是二○○八年源自美國及歐盟西半部、進而席捲全球的危機。這次失敗重挫人民的生活品質，讓政府揹上龐大債務，摧毀各世代對未來抱持的希望，也讓他們也不再相信自己擁有各種機會，才導致了今日開放社會面臨的各種挑戰。

			無論是日本和瑞典於一九九○至九二年遭遇的金融困境，還是美國和西歐在二○○八年面對的次貸危機，其實都不該被視為類似小行星從外太空撞擊地球的意外衝擊，然而，我們也不該如同卡爾．馬克思（Karl Marx）所宣稱的，在考量歷史進程無從改變後，將其視為某種「資本主義危機」無從避免的天生缺陷。我們面臨的純粹是力量驚人的人禍，以及一些實際上的政策缺失。

			若要真正解決問題，說詞就不要曖昧閃爍：必須負責的是某些銀行及大公司中強大的經濟利益集團。這些惡勢力藉由與政客及政策制定者的利益合作，有時使用腐敗的賄賂手段，有時則透過勸說或蓄意誤導，總之扭曲或破解了原該平等中立的公共政策。經過經濟學家口中長期繁榮安定的「大緩和現象」（Great Moderation）之後，西方世界過度自滿，導致政治體制出現這種足以供人操弄且顛覆的空間。同樣的，在一九八○年代，日本也出現類似的自滿氛圍，政治及公共焦點同樣遭到利益團體轉移，最後導致整個國家的危機。

			所有因此受害的西方國家都在努力復原，並希望從失敗中習得正確教訓，然而，其中卻出現一個常見且有害的錯誤。明明這些失敗可被歸咎為技術問題，也就是某些政策不夠完善；若使用更確切的比喻，就是電腦的錯誤設定導致當機，或是賽車引擎沒有校準妥當導致停擺。因此，只要修正其中細節，隨著時間過去，整體系統的運作表現就會改善。然而，他們卻開始反省更廣泛的現象，也就是民主本身的弱點會帶來災難，而利益團體會在民主比賽中獲勝，因為人民選出的比賽監管人（也就是政府）為了立即滿足某些政治利益，沒有確實進行監控工作。

			三、法治精神及憲法法條主義

			這種失敗之前就曾出現過；發生時，還曾到了可能分裂國家或摧毀體制的程度。然而，開放社會的另一個關鍵特質幫助減緩衝擊，並降低災害程度。這項特徵就是在法治框架下，透過政治體制的分權配置，產生彼此檢驗及制衡的力量。開放社會之所以開放又成功，不只是透過選舉這項優點而已，它之所以能夠成功存活至今，靠的就是所謂的「憲法法條主義」。10簡單來說，開放社會透過法律提供所有公民同等權利，為了確保這項過程順利，就必須在憲法框架下制定並執行法律，才能確保過程不致受到顛覆或操弄。憲法定義政治機構所能擁有的權力，也決定這些權力未來必須透過何種合意手段才得以修改。制定法律的人能透過民主機制負起責任，但也必須對法律負責。

			以此觀之，開放社會，跟俄國或委內瑞拉這類社會之間的差異就非常明顯；在後者國內，選舉就是贏者全拿，法律只是用來掌權的抽象工具，憲法更能被隨意更改或忽視。二○○一年，委內瑞拉總統查維茲（Hugo Chavez）拜訪《經濟學人》（The Economist）雜誌時，曾被問起他的國家最近出現的憲法修改議題，他直接厚顏無恥地回答，「我們的憲法棒透了，可是我自己寫的呢。」然後伸手從夾克口袋裡掏出一本小藍書，簽名後遞給對方當作禮物。我想我們可以毫無疑義地說，他所領導的絕非開放社會。

			這種憲法主義或法律之前人人平等的信仰（或至少是信念）可追溯到數世紀之前，也就是英國於一二一五年制定的《大憲章》（Magna Carta），或是將近一千年甚至更早的羅馬法及所謂「我是羅馬公民」（羅馬語：civis romanus sum）的基本原則，甚至還能再追溯到西元前一七五○年，當時在美索不達米亞的巴比倫人已有《漢摩拉比法典》（The Code of Hammurabi），這一切都比成年人普選制度的出現早上太多。然而，這些紀錄在之後卻長年未受重視。有權者總是踐踏法律，但兩者間的戰爭其實早已開打。

			《大憲章》提供的法治精神以及法律之前人人平等的概念，之後有近五百年沒有受到廣泛重視。十九世紀，英國和新誕生的美利堅共和國在經濟及社會方面有了戲劇化的進步，民主公民權的概念於是廣泛流通，《大憲章》的這些原則才被確立下來。不過，直到一九六○年代美國才讓非裔美國人擁有平等公民權，女性則到一九二○年才有投票權。英國女性則是到一九二八年才有投票權，而在一九六○年代之前，由於英國是個殖民帝國，法律之前人人平等的概念也幾乎沒有得到實踐。此項公平原則的最新項目，是同性伴侶的平等婚姻權，不過許多國家及文化仍認為此點充滿爭議。11開放社會的基本原則仍在發展中，而且會不停進化、改善，雖然不是沒有弱點，但仍然令人讚嘆。

			四、社會信任

			在面臨經濟困境和人口老化問題時，開放社會的一個基本特質特別容易受到質疑。正如之前提及，開放社會之所以成功，是因為對貿易及新想法抱持開放態度，也歡迎新世代的政治、知識、文化以及商業領袖崛起；最重要的是，還要能接受並吸收改變帶來的衝擊，有時甚至是顛覆性的改變，卻又不會因此經歷巨大的政治與社會動盪。因此，若要能接受並吸收改變的衝擊，就必須仰賴社會的高度信任感，而想建立此種信任感，就得透過法律之前人人平等和成年人公民普選制度。此外，除了提供政府資助的社會福利安全網及老年津貼，政府也得將稅收投資在長遠來看對公眾更有益的領域，例如教育。

			不同國家會用不同手段建立信任感，歐洲和斯堪地那維亞半島著重提供全面性的福利措施，日本和義大利提供高度的就業保障，美國則將重點放在地域及社會的流動性。二次大戰後的數十年間，我們才將社會信任感緩慢建立起來；有時是在經濟及科技快速變遷的年代，政治或社會因此發生衝突後才產生信任感。

			舉例來說，一九五○及六○年代，日本、義大利和其它國家的郊區居民大量移入城市，在一九七○及八○年代，無論美國中西部、德國的魯爾（Ruhr）、法國的亞爾薩斯——洛林（Alsace-Lorraine）、比利時的瓦隆大區（Wallonia）、英國的中部及東北部、蘇格蘭低地或威爾斯南部，許多曾專門發展礦業、鋼鐵業、造船業的地區及其它鐵鏽地帶，全都經歷了痛苦的「去工業化」過程。這類改變會帶來大量的問題及衝突，但無論如何不會導致革命。確實有些衝突特別激烈，像是七○年代義大利的「槍彈歲月」12，六○年代美國針對種族、民權和中南半島的激烈抗議行動，一九六八年法國發生的五月風暴，或六○年代日本出現的大型學生抗議行動，這些動亂都非常嚴重，但在沒有危及整個國家政治體制的前提下，最後都受到控制並接受調停。有些時候，這些衝突都以提供福利特權或特殊的法律津貼作結，而現在則是公共財政及經濟穩定性為此付出代價的時候。

			二○○八年，公共財政被金融危機重創，人口老化更使公共年金及健保支出愈加吃緊，這點我們將在第九章深入討論。總之，人們因此對福利國家的未來承受力產生質疑，本來可以藉由福利制度收買或強化的社會信任感也受到動搖。其中一個主要的問題是：之前政府靠著福利制度交換收買社會信任感，但此信任感不見得能頂得住此刻或未來的困局，然而砍掉任何一個族群現有的權利都勢必會爆發激烈抵抗。一九五○及六○年代，郊區人口大幅移入都會，此時政府以補助收買農夫，然而現在只要他們在國庫的金流受到威脅，就會用糞肥阻擋街道。一九七○和八○年代，礦工及鋼鐵工人也做了類似的事。歐洲在縮減津貼方面已有所進展，美國和日本也有成功進行部分削減，但仍然不夠。比起農夫和礦工，現在更花錢的是領公共退休金的人；倒不是說他們領的金額有多大，而是領的時間實在太長：隨著退休年齡下降，人類預期壽命卻變長。

			比起經濟衰退，公共債務最嚴重的始作俑者就是退休金開銷；除卻經濟成長，唯一且最重要的解方，就是從根柢上改變人們對職涯的思考方式。現代人的預期壽命已經延長至八十到一百歲，因此，若人們工作及做為稅收主力的生涯少於壽命的一半，實務上可說毫無道理可言；畢竟公民若要享有權利，那也得參與，這是西方社會賴以良好運作的基本公平原則。經濟學家有一個術語是「依賴人口指數」（dependency ratio），指的就是工作繳稅者及領取退休金者之間的比率，並藉此揭露這場比賽的核心概念：一旦依賴人口指數過高，開放平等的社會無法生存，因為不公平的現象被體制化，並導致繳稅者及領取退休金者之間產生衝突，而若要避免衝突，就得確定兩者之間取得某種平衡。因此，跟今日情況相比，人們必須更想多工作幾年，那些為了招攬年輕員工而提供提前退休優惠的公司政策必須改變，政府提供的教育必須也把焦點放到轉職訓練的領域。

			建立福利國家本身不是目的，其目的應該是讓國家在不摧毀安定及歸屬感的前提下進行改變，並在社會中建立足夠的信任、公平及社會正義感，好讓國家整體能持續向前邁進，收支平衡，並滿足人民想要的公共或私人方面的好處。只要福利國家無法滿足這項目標，我們就得重新思考，並形塑出正確樣貌，除非福利國家的目標本身已經過時，我們才必須將其拋棄，但實在不太可能發生這種事。

			五、不公平的情況增加

			我們都同意目前是一個愈來愈不公平的年代。自一九八○年代起，柴契爾和雷根總統移除所有阻礙自由市場的力量，科技快速發展、社會大幅改變、工會組織變弱，經濟也比較不受規範，於是社會吹起復古風，希望回到西方國家戰前那數十年收入與財富更為公平的時代，許多人也在關注這個風向。確實，即使政府的稅收及支出仍具有財富再分配的功能，但比起六○及七○年代，今日的政府較沒有採用稅收及福利措施進行再分配，並藉此縮減眾人的收入差距。不過，收入的不平等並不是西方世界最大的問題。

			當前最嚴重的不平等問題，是不同族群的公民在法律及政治權利方面遭受不平等對待，這種不平等可能分化族群，製造衝突，甚至損害人民對社會及政治體制本身的信念。這種不公平會使人民感到無力，並打從內心升起一種不公不義的感受。退休金津貼就是一個例子，不過到目前為止，年輕的納稅人及年老的領津貼人之間的衝突仍未激化到充滿敵意的程度。今日蔓延各國且更令人感到痛苦的，是法律權利的不平等問題，其中最嚴重的是日本、法國和義大利；受雇者必須簽訂各種不同形式的合約，有些是有保障的永久合約，有些卻是缺乏保障的短期合約，這些短期工不但只能拿低薪，與雇主交涉時又處於明顯弱勢，在在反映了問題的嚴重性。而且這些現象又會回頭增加經濟體系的負擔，使其變得更為虛弱，愈來愈無法創造出更多有保障的新工作。

			最麻煩的是，由於社會中有錢階級及大公司的財富數字大幅飆升，人民之間出現了政治聲量及權利不平等的問題。這也是收入不平等之所以重要的最大原因。若這種財富分配的現象變得難以撼動，不同階級在政治上的影響力便會出現扭曲的差異，所有透過教育進行社會流動及進步的可能性將受阻，我們擁有的也不再是真正開放的社會。如果民主代表了最棒的政見及政策能被任何一位億萬富翁、銀行家或科技業的壟斷巨頭收買，那它很快就會滅亡，或是被推翻。

			六、移民

			另外還有一個與公平有關的問題，在過去十年特別顯著：我們該對誰公平？又或者換個說法，當新公民移居到一個國家，既存公民的權利受到稀釋或被實質影響了，便因此有權對新移民說「不」嗎？這是一個永恆的問題，尤其在遇到下述兩種情況時，既存公民的仇外情節會變得特別嚴重：其一是失業率上升，同時或許還搭配收入減少的問題；其二是當鄰近國家發生戰爭或其它動盪，讓原本只是涓滴滲入的移民突然如洪水般湧入，公民的不安全感就會大幅升高。

			移民勢必造成爭議，這點不難想像。所有西方國家為了阻止人口結構惡化，並引入年輕活力，因此都需要移民，但選民卻往往持反對態度。畢竟移民是外國人、說的語言也不同、文化根源也不一樣，而且還可能在經濟情況不好時搶走既存公民的工作機會。此外，難民也可能令人感到危險，畢竟他們離開家鄉是為了躲避暴力，因此很容易被人懷疑將潛藏的暴力因子一同帶過來。

			根據聯合國人口分部（UN Population Division）二○一五年的國際移民報告指出，難民現象雖就整體而言是個小議題，卻常常躍上新聞頭條：在全世界兩億四千四百萬定居在出生地以外國家的居民中（這是聯合國對移民的定義），只有百分之八的移民，也就是一千九百五十萬人能被視為難民。二○○○年，全世界的移民人數卻有一億七千三百萬人，也就是在十五年內整整增加了六千九百萬人，等同加州與德州的全部人口都在這段時間決定舉家搬到它處，也等同整個英國的人口決定移居。移民並不是一個新現象，總數的增加其實也是反映全球人口增加。不過在二○一○到一五年間，全球的移民比率每年成長百分之一點九（比起二○○五到一○年的百分之三還低，也比二○○○年到○五年的百分之二還低），高過全球總人口每年成長率的百分之一點二。其中發達國家比開發中國家接納更多移民（百分之七十一），光是美國就接納了總移民人口的五分之一，也就是四千七百萬人，因此平均而言，從一九九○年到二○一五年間，每年大約就有一百萬移民湧入美國。

			對於開放性及它的好夥伴平等性而言，移民確實帶來巨大挑戰，因為整個國家等於被迫面對一個大哉問：究竟多少移民算是太多？難道是像二○一四年的瑞士，在發現總人口中於外國出生者的比例高達百分之二十四，於是透過公投否決曾與歐盟簽訂的協議，不再允許歐盟公民自由移入瑞士的當口嗎？還是像二○一六年的英國，當總人口中於外國出生者的比例才到達百分之十三點九，便基於類似理由投票脫離歐盟的時候嗎？國族認同會受到移民威脅嗎？還是當巴基斯坦移民之子薩迪克．汗（Sadiq Khan）選上倫敦市長時，我們會因此覺得所謂英國性（Britishness）變得更豐富了呢？

			美國於外國出生者的人口比例在一八九○年代到達高峰，當時的數字是百分之十四點八，與當代的百分之十三差距不大，但在戰後的一九七○年代，這個數據曾下降至極低的百分之四點七。純粹就各種文章論述而言，移民是一個無從爭論的概念，尤其你總能指出一些極為成功的移民，像是 Google 的謝吉．布林（Sergey Brin）、英特爾（Intel）的安迪．葛洛夫（Andy Grove）或易捷航空（easyJet）的斯泰利奧斯．哈吉——艾奧安諾（Stelios Haji-Ioannou），但這項論述很難在現實中占上風，就算贏了也撐不久。部落主義的精神畢竟仍然根深蒂固。

			七、期待提升

			但有些情況確實改變了。開放社會的第七項特質，就是公民對民主、法治、生活水準、政治倫理、各式權利，甚至是對戰後數十年間穩定提升的社會流動力都有了更高期待。這些期待之所以提升，一部分是文化發生了改變，另外也是公共教育普及和資訊及通訊科技快速發展的結果。開放性也在其中扮演了重要角色：旅行開銷變得相對低廉，一般收入者皆可負擔，要讓各種想法在世界流通也變得相對容易。於是跟過往任何一個時代相比，西方人無論生活習慣或興趣都更像世界公民，就算是那些對全球化心存怨懟者也不例外。此外，我們還能靠著選票把那種滿嘴胡說八道的「蛇油推銷員」13送入白宮，所以偶爾也決定這麼幹上一次，反正我們有公民及政治自由，而且志得意滿地深信，只要靠著下次投票就能逆轉上次造成的傷害。

			西方社會的運作或經濟表現並無所謂的黃金時代可言。民主確實持續在發展，但人民對民主的能力及義務的期待也會隨之提高，對民主可以及應該如何運作的期待亦然。人民會以許多方式表達他們的冷漠或幻滅，例如極低的投票率，以及對政府或政客顯示不信任的低民調結果，這種種常被解讀為民主再次失靈的指標。然而，正如我即將在第三章中所陳述的，確實有些證據顯示民主出現某些失靈面向，但這種趨勢必須放在不同脈絡下檢視，包括人民的期待變高，以及政府的透明度增加。此外，供人抱怨的管道也持續穩定增加，相信也有人認為這是原因之一，畢竟推特和臉書也和這種情況高度相關。

			八、國際合作

			最後，雖然國情各有不同，但開放社會通常相信國際合作能多方互惠。正如第十章將顯示的，比起封閉社會，開放社會國家擁有更多盟友，合作層面也更廣泛。所有發達開放的社會都相信，儘管開放程度或意見不完全相同，但彼此合作就能解決共同問題、設下共同規範，並打擊共同敵人。

			一九四五年以來，我們可以在許多軍事合作及政治安排方面見到這類信念的展現，包括北大西洋公約組織、歐盟、美日安保條約（Treaty of Mutual Cooperation and Security between the United States and Japan），以及由美國發起並推展的多方機構及協議，其中有聯合國及其姊妹組織國際貨幣基金組織（International Monetary Fund）、世界銀行（World Bank）、國際海事組織（International Maritime Organization）和世界貿易組織（World Trade Organization）。我們甚至可以將國際運動組織算進來，例如掌管足球的國際足球總會（FIFA）以及國際奧林匹克委員會（International Olympic Commitee）。許多非開放社會國家也屬於這個組織，但這些組織之所以產生，仍源自於開放社會對彼此合作所抱持的信念，同時希望將國內法治精神的優點擴及國際事務。

			正是因為這種信念及實踐，當英國在二○一六年投票選擇離開歐盟時，國際社會遭受的打擊才如此重大：此舉簡直像是朝著與英國緊密合作的盟友牙齒狠踹一腳，也等於完全拋棄歐盟這種極為緊密的國際合作形式。這大概也是川普如此欣賞英國脫歐運動的原因，畢竟他也宣稱對國際合作充滿疑慮。自一九四五年以來，國際結盟已被證實得以持久，但也不代表永久有效。

			❊

			這八個開放社會的共通特質代表的是處理事情的態度，也是組織國內外事務的方式。正因這些特質，開放社會的適應力非常強，現在卻遭受嚴峻考驗。由於面臨太多失敗，許多人開始質疑能否繼續複製過往的成功經驗。西方國家因人民政治聲量及權利上的不平等，社會信任流失，福利國家的處境也岌岌可危，因此國際合作被視為繁重、浪費公帑甚至被迫為之的負擔，難怪西方及其建立的各種自由秩序會在此刻面臨危機。

			開放社會常覺得自己面臨危機，但總能在最後一刻成功逃脫。某些危機只會發生於特定發達國家，但有些危機則會影響所有開放社會。悲觀主義通常與經濟困境同時出現，或者就是因為經濟困境而出現，此刻正是如此。舉例來說，一九七三年慈善家大衛．洛克菲勒（David Rockfeller）發起了三邊委員會（Trilateral Commission）14，那是一個高階智庫兼會談組織，目的是促進日本、北美及歐洲的民主合作，而這個組織在一九七五年出版了一本書，你猜書名叫什麼？就叫《民主的危機》（The Crisis of Democracy）。

			當時之所以會搞這麼一齣，首先是因為經濟嚴重衰退，通貨膨脹率極高，接著在一九七三年油價因為阿拉伯產油國的推波助瀾飆升三倍，許多國家的產業及社會都出現各種抗議聲浪；在此同時，美國於越戰中受挫，再加上西方世界與蘇聯正在進行冷戰，東西方關係更瀰漫著悲觀氣氛。三邊委員會出版的書引用了威利．布蘭特（Willy Brandt）的話，他是西德在一九六九到一九七四年間的總理，曾在卸任前說了這段話：

			西歐民主只剩二十到三十年的壽命，之後就會失去引擎動力、失去掌舵航向，在一整片獨裁汪洋中向下沉沒；無論那些掌握獨裁權力的是共產黨的政治局，還是類似蘇聯的軍事委員會，總之差異都不大。

			布蘭特之所以對民主的未來如此悲觀，原因跟他在家鄉的經驗有關，畢竟他之所以被迫辭職，就是因為私人辦公室中出現東德間諜。不過，我們現在知道他低估了兩件事的力量：首先，那片環繞民主的汪洋很快就會在實質上變得民主，比如七○年代中期，葡萄牙、西班牙和希臘的獨裁政權全面垮台，蘇聯帝國也失去掌控中歐及東歐的影響力；其次，民主具備調適能力，能從危機及其它泥沼般的困境中學習，並在某些時候硬是想法子撐過困境，或者也能像九○年代的瑞典及八○年代中期柴契爾領導的英國，直接著手進行根本上的改革。

			大衛．朗西曼（David Runciman）是劍橋大學政治學教授，他在著作《信心圈套》（The Confidence Trap）中描述了過去一世紀以來民主處理危機的方式。

			民主擁有適應能力。就因為有適應能力，所以長久下來累積了不少問題，而且總是因為確知自己有應對能力而自我安慰。於是債務增加，撙節措施總是一拖再拖……民主成為一種懦夫的遊戲。一旦情況變糟，我們就想辦法適應，不必在情況糟到不行前真正做出改變，因為民主終會找出適應的方法。於是雙方不停玩著這場懦夫遊戲，反正在真的完蛋甚至致命之前，一切都看似無傷大雅。

			朗西曼的觀點確實點出一個問題：真正的民主必須擁有進化及適應的能力，而民主的愚昧就在於喜歡選擇簡單的道路，並將需要適應的問題推到下一場選舉、下一輪經濟週期，甚至是下一代身上。而他的說法暗示，總有一天，這種愚昧會見證民主的殞落。

			發達民主國家往往過度自信又自滿，卻沒有一個「主腦」具備掌控全局的心理素質。所謂開放社會，是數百萬公民、政治家、公僕、職員、媒體人、老師、學者……等各種人透過不同意見及決定造就的產物，許多人更身兼數種身分，於是無論做什麼也往往不覺得必須對結果負直接責任。因此，比起過度自信及自滿，這種去中心化的體制其實存在了更多疏忽及草率行事的問題。

			此外，西方民主犯的錯誤不只是拖著不處理困難問題，還透過民主程序讓這些本來就困難的問題變得更難處理。在民主社會，人們必須競爭才能取得權力，於是造就了阻礙民主社會適應的僵固及扭曲現象，我說的不只是政治家為了取得權力訴諸短期承諾或措施的問題，也不只是怕政治人物只在乎跟選舉有關的事，因為更可能造成嚴重危害的，是人類的自私天性，也就是無數的私人角色在這場民主競逐中尋求一己私利，甚至想出辦法死抓著不放。在民主社會，成功就代表成為贏家，結果就是累積了大量權力、特權、資源和權利。然而，每當這些贏家贏得太過分時，民主便面臨失敗風險。這話實在太不符合美國精神，但美國正是贏家操弄之下的最大受害者。

			數世紀以來，民主的古典政治分析在面對過度成功的問題時，始終關注一個極為重要的面向：該如何處理多數群體中的暴君？直到今天，每次只要勝選的執政黨宣稱他們既然接受人民委託，所以愛做什麼就做什麼，甚至想確保今日的多數成為永遠的多數時，這個問題就再次浮現，例如二○一○年起的匈牙利及二○一五年起的波蘭。但還有一個問題影響範圍更廣，也更難察覺。這些在民主制度內的僵固及扭曲現象，儘管是透過光明正大的程序（但其實不見得公平）累積而來，但往往是少數人在其中橫行霸道的結果，也就是那些擁有共同利益的銀行家與律師、農夫與貿易工會成員、醫生與領退休金津貼者、石油公司、藥商、車商，以及其他各式各樣的人。

			喬治．索羅斯（George Soros）是一位擁有億萬資產的投資者，也是一位慈善家，為了宣揚並支持全世界自由民主的建立及推廣，他成立了「開放社會基金會」（Open Society Foundation），主要目標是他的家鄉匈牙利以及鄰近中歐國家。他在著作《開放社會》（Open Society）中認為，民主的敵人是所謂的「市場基本教義派」（market fundamentalism）。確實，在二○○八年金融崩盤時，這種對市場盲目且通常天真的信仰是背後推手，導致位居中央的銀行家葛林斯潘（Alan Greenspan，一九八七年到二○○六年擔任美國聯邦準備理事會主席）在政策面犯下嚴重錯誤，但索羅斯的論點卻忽略了民主的另一個關鍵弱點，也是最致命的缺陷：特權利益階級為了自身好處掌握並操弄各項法律、規範和公共資源，其中確實有些是商人，甚至是所謂的「市場基本教義派」，但仍有許多不是。於是，當私人角色和公共權力以此方式產生交互作用，就會對開放社會造成傷害，最後威脅其存續。

			由於追求私利的是少數團體，因此，大多數人得以在原則上形成共識：我們得想辦法處理這些團體，再怎麼說也得想辦法對付其中一部分。特殊利益集團的存在早已不是新聞，將他們視為健全政治的敵人也已經是陳腔濫調。在美國，大聲疾呼對抗特殊利益集團已經成為一種習慣，甚至是一種傳統，當連結至「人民」對抗「華盛頓」的訴求態勢時更是如此。15二○一六年，川普保證「抽乾沼澤」就是延續這項傳統。此外我們也很清楚，就算成功擊敗這些集團也不代表完全成功。真正的問題是，所謂僵固及扭曲的現象逐漸積累至今，就像黏附在船殼上的藤壺，一開始不會造成什麼差異，但若任由這些藤壺持續增加，影響就大了。

			開放社會擁有的進化能力非常卓越，但它永遠必須對抗那些在船殼上累積的藤壺，同時努力希望不被牠們拖慢進化速度。如果這些藤壺能被定期刷洗乾淨，民主就能保持比較健康的狀態，而現在之所以沒被清理掉，部分原因是人性使然：我們對一切太過習以為常，尤其是那些前面幾代人留給我們的美好價值，有時就連面對最基本的價值也一樣。

			比如言論與資訊自由、法治、法律之前人人平等、各種公民自由、清廉政府，甚至是運作良好的選舉民主，這些似乎都不再是之前世代奮鬥努力而來的贈禮，而僅僅是生活現實，是社會及政治現況的一部分，所以我們輕忽、怠慢，甚至在出現壓力時將這些價值交換掉。

			畢竟身邊環繞著各種誘惑，為了更實際的目標，我們往往願意拿自由及相關原則去交換。比如為了抓到罪犯或恐怖分子，我們會願意放棄隱私及自由，好讓警方及保安公司有權檢視我們的一切動靜。我們會鼓勵公僕與商業界維持更密切的關係，甚至讓他們具備更多商業知識在私人公司工作，卻忽略可能因此出現偏私或公然舞弊的問題。為了保住某間大公司裡部分員工的工作，我們會在面對國外競爭時對某項企業進行補助，而不去管可能在未來引發的問題。我們會限制媒體或資訊的自由，但不考慮這些限制可能讓政治或大公司的某些高層得到好處。我們會為了感覺安全，而允許保安當局把犯罪嫌疑者全部抓起來，或限制他們的人身自由，直接揚棄法律及公平審判所一般需求的正當程序，卻忽略這麼做的後果：有權者可能利用這種方法來對付無辜的人，而且就是像我們這樣的一般人。

			開放性的存在並不是一勞永逸的，而是要靠努力、勸說及警覺心去維持，其中最要緊的是，若希望延續下去，就必須受到人民的普遍支持。我們不該如此隨興又輕率地把這些基本自由及價值交換出去，反而應該花費心力去為其進行解釋、合理化及辯護的工作。此外，我們也該瞭解我們的民主中存在什麼樣的自傷傾向。二○一六年七月，在美國民主黨全國代表大會中，巴拉克．歐巴馬總統（Barack Obama）發表演說支持正在參選的希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton），使用的正是他最擅長的激勵人心風格：

			民主是可行的，美國人，但我們得付出真心。我們不能只在選舉那年渴望民主，而是要在所有非選舉的日常時一樣堅定。

			我們必須定期為民主奮戰，去處理民主中那些脆弱的部分，並去保護那些幫助民主可行的價值及權利。一七七六年，亞當．斯密（Adam Smith）寫了《國富論》（The Wealth of Nations），書中指出，經濟體系有一隻追求自身利益的「看不見的手」，會在最後產生對大眾有利的結果，但情況並非總是如此。在民主制度內，自身利益的運作也像一隻遭受開放競爭的看不見的手，但結果也同樣不見得總是符合公共利益，而大眾必須認知到這個事實。我們必須學習小心避免這種結果發生，最重要的是必須想辦法產生警覺心。美國有一句普遍認為引述自第三任總統湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）的常見名句：自由的代價就是永恆的警醒。這種警醒必須同時對抗來自內在及外在的威脅，而此刻我們面臨的最大威脅，就是不平等的問題。也因為如此，最近美國那位宣稱要為平等而戰的傢伙，不但自稱億萬富翁，興趣還是在浮誇大樓上以巨大字母標示自己的名字，怎麼想都非常諷刺。

			

			
				
					3　【作者註】伊斯蘭國也被稱為「達伊沙」（Daesh），此名取自這個組織的先驅團體「伊拉克與黎凡特伊斯蘭組織」的阿拉伯文首字縮寫。美國官方及法英等國都喜歡使用這項縮寫，但此團體比較希望被稱為「伊斯蘭國」，因為較能精確捕捉到他們的野心以及成功掌控敘利亞及伊拉克部分領土的事實，同時也是此團體對當今世界秩序造成特別威脅的主因。因此本書使用「伊斯蘭國」指稱。

				

				
					4　【作者註】這是一九九三年十月在倫敦對廣告商進行的一場演講，梅鐸三個月前才買下以香港為據點的衛星電視公司「星空傳媒集團」（Star TV）。二○○三年八月二十四日，〈梅鐸與中國〉（Murdoch and China），《衛報》（Guardian）。

				

				
					5　【譯註】川普意思是指「抽乾華盛頓的沼澤」（drain the swamp），也就是立法限制已離職的公職人員回頭參與遊說工作，希望藉此消除貪腐問題。

				

				
					6　【作者註】如需案例，可見：www.margaretthatcher.org/document/107821

				

				
					7　【作者註】彼得．杜拉克（Peter Drucker）一開始是從奧地利移居至英國，接著又到美國。他以具有開拓性的管理學著作聞名，包括研究通用汽車（General Motors）的《企業的概念》（The Concept of the Corporation）。

				

				
					8　【作者註】此段內容可參見伊恩．莫里斯（Ian morris）的著作《為什麼現在統治世界的是西方》（Why the West Rules──for Now: The Patterns of History, and What They Reveal About the Future），引響力出版社（Profile Books），二○一○年。

				

				
					9　【作者註】此段內容可在許多書中見到，其中一例是費正清（John King Fairbank）的《中國新史》（China: A New History），哈佛大學出版社（Harvard University Press），一九九二年。

				

				
					10　【作者註】如需例子可參見法理德．札卡瑞亞（Fareed Zakaria）的《自由的未來》（The Future of Freedom），諾頓出版社（W. W. Norton & Company），二○○三年。

				

				
					11　【作者註】我在擔任《經濟學人》編輯期間，曾在一九九六年一月四日出刊的封面落下「讓他們結婚」（Let them Wed）的標題文字。這份週刊可說是當時在英國（或美國）第一個支持婚姻平權的主流刊物。自此之後，全世界西方國家頒布相關法律權利的速度快到超乎我們當時的所有想像。

				

				
					12　【作者註】槍彈歲月（years of lead，義大利文：Anni di piombo）的直譯是「鉛的歲月」，指的是極端左右派恐怖團體互鬥或與國家起衝突時發射的子彈中的鉛。

				

				
					13　【譯註】蛇油推銷員（Snake Oil Salesman）代表油嘴滑舌的賣藥郎中，據說起源是十九世紀大量中國工人帶到美國的緩和發炎問題的「水蛇油」，但後來美國一位商人認為此藥有商機，於是出產了仿造的「響尾蛇油」，然而大受歡迎的響尾蛇油其實毫無療效，導致蛇油成了詐欺象徵。

				

				
					14　【作者註】我從一九九八年到二○○九年間是三邊委員會的成員。

				

				
					15　【作者註】相關內容可見喬納森．羅希（Jonathan Rauch）的著作《政府的末日》（Government’s End: Why Washington Stopped Working），公共事務出版（Public Affairs），一九九九年。本書改寫修訂自一九九四年同作者出版的《民主硬化症》（Demosclerosis）。

				

			

		

	


		
			第二章　不平等與公平性Inequaility and fairness

			錢無法為你買到朋友

			但確實能為你找來

			一群等級比較高的敵人

			——史派克．密利根（Spike Miligan）

			我們活過痛苦的歷史，

			我們了解羞恥的過往，

			但我仍繼續大步向前，

			你也繼續堅持到底，

			平等，我就會自由，

			平等，我就會自由。

			——馬雅．安傑羅（Maya Angelou），〈平等〉（Equality）

		

	


		
			 

			二○一六年美國大選時，「體制被操縱了」（The system is rigged）多少成為了一句座右銘，川普尤其喜歡提起，希拉蕊．柯林頓在民主黨提名時面臨的對手柏尼．桑德斯（Bernie Sanders）議員也是。此外，同年英國針對歐盟會員國資格進行公投時，也將此役定位為「人民對上菁英」。就連歐洲其它國家的民粹主義者及暴亂政黨也做出類似宣言，但這些口號的意義究竟為何？如果是在部分民主或假裝民主的國家，例如俄國或辛巴威，我們知道所謂的「操縱」代表著出現選票箱一人多投、媒體受到控制，或反對政府的聲音遭到壓制的現象。確實，川普有時也會提到這些問題，但這些都不是他主要的攻擊目標，他的目標是暗示希拉蕊屬於一個富有且追求私利的政商統治集團，且利益與一般選民不一致。不過這些「菁英」和「統治集團」的概念毫無建設性。民主國家中的「統治階級」每隔幾年就會換人，而且為了追求象徵性的改變，許多國家甚至沉迷於總理及總統「愈年輕愈好」的迷思，這樣下來哪有所謂恆久不變的「統治階級」？歐巴馬及四分之一個世紀前的比爾．柯林頓之所以興起，都只顯示了美國政治菁英的開放性，而非封閉性。

			「操縱」或「反菁英及統治階級」這類詞彙總結出的悲憤情緒，與其說是呼應階級衝突或社會主義要求收入平等這種老舊的訴求，其實還比較接近馬雅．安傑羅〈平等〉一詩所描述的概念：那是一種感覺被拋下的憤恨，也是訴說自己被排擠的心情。因此，那是感覺自己身為公民卻沒被平等對待才產生的憤恨，畢竟同樣身為民主社會的公民，無論就實然或應然而言，自己擁有的權利竟然比別人少，政治聲量也比別人低。這種憤恨極可能源自於不利生存的處境，例如失業或貧窮，就是最常醞釀出此種情緒的原因。但若要跳脫忌妒或憎恨，並進一步為延燒全國的政治運動提供燃料，這種憤恨必須直指一個可見根源——正如安傑羅這首有關公民權及性別平等運動的詩作，所談的正是訴求根源上的「平等」，而不是要求收入的再分配。

			我們今日的社會之所以瀰漫憤恨情緒，源頭其實很容易指認：二○○八年的金融崩盤及隨後持續許久的陣痛，另外還伴隨著被體制背叛後被迫面臨的失敗處境。這些國家本來就瀰漫著對「全球化」輕微但確實的不信任感，主要是因為中國及其它新興經濟體在製造業方面削價競爭，許多以製造業為主的小鎮於是出現大量失業人口，而二○○八年的崩盤及其後的陣痛更強化了這種不信任感。之所以有這種連結，是因為全球資本的流動讓二○○八年的危機如此致命。原本人們還盼望著全球化帶來的損失陣痛逐漸過去，經濟與社會體系遲早會調適過來，但這次崩盤卻摧毀了一切。於是菁英成為人們面對此困境的標靶，不只因為他們是菁英，還因為他們沒有盡到相應的責任：他們沒有穩定並修復這個體系，甚至當其他人因此受苦時，這些有錢、有權又有人脈的傢伙看起來竟然還過得很不賴。

			如果真正嚴重的問題是收入不平等，一定會更快成為人民關注焦點。確實，最近數十年來，這種不平等問題蔓延整個西方世界，無論美國、日本、德國還是英國都深受其害，但無論如何沒有大幅搖撼政壇，因為即便不平等，卻沒有伴隨一種持久或至少足夠強烈的不公平感受。現在全球各種政治運動之所以連結起來，正是抓住了這種源自二○○八年崩盤的不公感受；無論是造就崩盤的原因還是修復體系的解方，其中最關鍵的，是它們都讓人民感到其政治及公民平等遭受威脅。

			金錢（無論是收入或財富方面）至關重要，因為它可以是一種警訊，顯示不平等的現狀早已根深蒂固，不但範圍遍及社會及政治層面，而且程度之嚴重，在無力的受害者眼裡看來，一切能再次改善的機會幾乎低到不存在。這正是所謂「體制被操縱了」的意思，而此般種種情緒最後累積成一種信念，認定西方概念下的平等，或說古希臘的「isonomia」，此刻情況最好就是受到損害，最慘就是一切純屬幻想。其實，西方概念及其帶來的動力並不仰賴收入或財富的平等，關係還非常遙遠；但西方概念確實仰賴政治權利的平等，也仰賴人民抱持社會堪稱公正的信念。

			❊

			無論用任何有意義的語言去描述，開放社會亦即發達民主社會，都永遠不可能百分之百公正，但仍想辦法一路進步，並在改朝換代時努力支撐下去，因為有足夠的人相信有辦法在這社會過上尚可的生活，改善生活的機會也還算合理，一路上更不至於遭遇太過不公義的障礙。當然，不需要所有人都抱持這種信念，只要人數夠多即可確保開放社會運作，就算人們對於社會是否公正的期待與觀感有所改變，開放社會也還能夠跟上腳步。

			這樣的信念也能被「美國夢」的口號建構成宏偉的夢想，人們會相信所有人都有向上流動的可能。諷刺的是，就在二○○八年，人們曾以為不可能實現的夢想成真了，非裔美籍且出身純樸的歐巴馬進入美國首府；但在此同時，幻滅的感受卻也蔓延開來，而且不只在美國。歐巴馬政府在任八年，確實成就了不少事蹟，最著名的代表作就是建立《平價醫保法》（Patient Protection and Affordable Care Act, ACA），並因此照顧到之前沒有保險的兩千萬美國人民。然而，沒有改變的是金錢萬能，以及靠錢就能買到經濟及政治優勢的思維，而且還是能夠持續好幾個世代的優勢。但就連在美國，不平等也不只體現於金錢，甚至它還不是最主要的問題；真正關鍵的是機會、教育、婚姻、政治聲量及經濟不平等可能導致一種更加深植且有害的不平等，而且是全新形式的不平等。

			經濟學家幾乎對什麼都能提出質疑，尤其擅長質疑數據。但無論你怎麼觀察或計算，最近幾十年來，發達開放社會的財富及收入不平等的情況就是變嚴重了，這個結論足以說明經濟合作暨發展組織（Organisation for Economic Co-operation and Development, OECD）三十五個會員國的狀況。OECD是最致力於蒐集跨國經濟相關數據的官方智庫之一。

			二○一五年末，OECD發表的一項最新研究〈收入不平等：貧富之間的差距〉顯示，若計算一九八○年代OECD會員國中前百分之十最富有人口的財產，其總數是後百分之十最貧窮人口財產的七倍。不過在今日三十四個會員國中，同樣方式計算出來的數據則幾乎高達十倍。其中身為不平等狀況最嚴重的國家之一的美國，前百分之一人口的財產竟然是之前的兩倍，占全國稅前總收入的比例高達百分之二十。一九八五到二○一三年間，OECD會員國的收入不平等情況幾乎都變嚴重，但比利時、荷蘭、法國和希臘的改變幅度不大，土耳其的貧富差距甚至還縮小；差距情況特別惡化的反而是那些之前常被認為相對平等的國家，包括芬蘭、瑞士、紐西蘭、日本和德國。

			不同國家人民看待貧富差距變大的態度各有不同。就拿美國、法國和瑞士來說，人民究竟是以崇敬、忌妒還是強烈敵意的角度看待財富巨頭，其實和國家的文化及歷史非常有關係。若以這些國家為例，其實幾乎沒什麼人在意體育明星的天價收入；他們被認為是有幸抓住發財機會（任何人都有機會），此外也持續努力訓練自己（因此他們有資格成為有錢人）。輿論對創業家通常也比較寬容，像是微軟（Microsoft）的比爾．蓋茲（Bill Gates）、維珍澳洲航空（Virgin）的李察．布蘭森（Richard Branson）、軟銀（Softbank）的孫正義（Masayoshi Son），以及音樂串流服務 Spotify 的丹尼爾．埃克（Daniel Ek）；比起忌妒，大家通常更推崇他們的成就。然而，面對大公司或頂尖投資銀行老闆賺進的大量財富，大家的容忍度就沒有那麼高，態度也更緊迫盯人，因為普遍而言，大家逐漸認為即便這些人確實也努力工作，但他們之所能好運地賺進大筆鈔票，無論所利用的手法對或錯，總之都包含一些操縱市場的元素在內。

			事實證明，主管薪資排序正是阻礙改革的一項惡名昭彰的制度。本來，公司董事會找來薪酬顧問，確認公司執行長的總薪資跟其它競爭公司執行長之間的排序，似乎是一種獨立與客觀的程序，但這批顧問同時也為許多同領域的公司服務。公司董事會通常會宣稱自家執行長的薪資排名在前四分之一，誰會希望自家執行長排在後四分之一？既然大家都希望排在前四分之一，那所有執行者的薪資只會在競爭下水漲船高。銀行紅利是另一個惱人議題，這項措施之所以聲名狼藉，不只是因為薪資市場被操縱，畢竟頂尖銀行的人才市場確實非常競爭，而是因為在競爭之下，銀行同意給予分紅的來源，其實是基於透過公共補助而獲益的市場活動，亦即政府願意在危機時救助銀行及其存戶；然而在未來幾年內，沒人能確定這項決定究竟能為大眾帶來什麼益處。

			公司管理技巧中有個永恆的疑問：讓一般初階員工看到執行長每年入帳薪水是自己的上百倍，究竟會激勵他們向上，還是會使他們不再忠心且心生憤恨？無論結果為何，除了薪資以外，我們無疑得把其它的公司政策納入考量；此外，國與國之間的薪資差距也非常大。在美國貿易工會聯盟製作的圖表2.1中，英國讀者看到自己國家排名如此之低可能會大感訝異，或許是因為足以上頭條的高薪執行長都隸屬菁英等級的跨國公司，得跟同領域的美國競爭者一同比拼，但一般國內公司卻不用。
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					圖表2.1　2011－2012 年上市公司執行長與一般職員薪資比例

					來源：美國貿易公會AFL-CIO ╱《經濟學人》雜誌

				

			

			就像其它經濟過程，不平等是許多因素造就的結果，背後推力通常是市場，有時則是受政府的驅策或影響。如此看來，我們不能全然將不平等視為是自然發生的，其直接受到各類稅收、財富再分配性質的轉移支付、受教權以及各種政策的影響。部分研究指出，隨著不平等的情況愈嚴重，經濟成長也會隨之停滯，但另外有些人認為兩者雖有關聯，卻不是因果關係。長遠來看，我們光觀察美國經濟應該能確定，不平等本身不足以拖垮國家經濟，但這也不代表為了達到美國的富裕及產能，所有其它開放社會都該以那種程度的不平等為目標，畢竟還得考量太多包括文化差異的其它因素。此外，這也不代表美國能繼續樂觀坐視不平等情勢惡化，因為一旦到了某個程度，不平等勢必會對經濟成長造成危害。不過我們可以確認的是，社會不平等與經濟成長之間的關係非常複雜。

			目前關於不平等議題最有名的暢銷書，應當是法國經濟學家托瑪．皮凱提（Thomas Piketty）寫的《二十一世紀資本論》（Capital in the Twenty-First Century），不過裡頭避開了以上我所提到的許多相關論辯。相反地，他提出一項非常果決的警告，卡爾．波普應會將其視為歷史主義式的判斷，而當代評論家則認定其追隨馬克思主義；總之，根據他推斷，如果政府不出手介入，貧富差距勢必會逐漸擴大。皮凱提也相信，長遠來看，資本家收入增加的速度會超越經濟成長率，也比生產性就業的收入增加還要快。如此下來，不平等的情勢日益升高，資方始終壓著勞方打，而若政府放任不理，他認為終將會導致社會與經濟的動盪，同時還強調這就是資本主義的固有特性。

			皮凱提的觀點與其說是科學發現，不如說是一種理論，而且為了讓長期以來參差不齊的數據支持資本報酬率永遠較高的論點，他將不平等數據下降是故不符自己論據的那段期間（基本上是一九一四年到七五年）視為純粹的例外，並認為當代（為了達成他的論述目的，談的也就是自一九七五年以來的大部分狀況）逐漸高升的不平等數據，才是真正的回歸一般性規律。根據他的論點，一九一四到七五年之所以是例外，是因為二次世界大戰及經濟大蕭條，但沒人清楚他為何相信此後不可能再出現大型戰爭或經濟衰退，更何況最近才發生了規模直逼一九二九年的經濟大崩盤。再者，他的理論也和其它一些經濟理論相牴觸，尤其是那些認定資本報酬率終將在特定時刻下降的理論。

			他的理論正確與否是一回事，不過其中最重要的特色是在效果上將政府干預視為一項獨立變數。換句話說，儘管稅收、開支及教育方面的政治決定可能造成人民不平等，他確實也說過這種情況在一九四五到七五年特別嚴重，但理論上，不平等問題卻不會影響這些政治決策的過程。不過，在書中其它部分，皮凱提仍在實務上發現可能會造成影響，而這正是民主的固有特性。

			至於受影響的程度，確實會根據國家不同有所差異，而美國通常是那個走上極端之後、總能再更極端一點的案例。比如億萬媒體大亨麥克．彭博（Michael Bloomberg）就能獨力出資競選紐約市長，川普也能用他的不動產和賭場資金做為總統競選經費，而這些還只是比較檯面上的徵狀。16三、四十年前，這類徵狀不會以如此誇張的形式出現，儘管例外仍然不少，不過當時的選舉確實不那麼花錢，針對贊助的管制也比較多。

			各國政府一直嘗試控管政治獻金，但總有人能在限制條款中找出漏洞與捐獻的新方法，所以政府這場仗總是打得節節敗退。不過最近幾年，這場仗可說是徹底打輸了，且至少有一段時間難以逆轉。美國最高法院在二○一○年（針對公司）和二○一四年（針對個人）的裁定，使政治獻金在選舉期間扮演的角色算是被解開腳鐐，因為限制獻金等同於限制言論自由，因而違憲。17除非這些判決遭到逆轉，或由未來最高法院的裁定減免，否則針對政治獻金的防洪閘門將會一直敞開。

			此外，各種競選資金醜聞也揭露了德國、日本、法國、英國和其它地方的政治獻金影響力。在英國，主要政黨的金主通常能得到上議院席位。這些政黨通常是保守黨及工黨，他們總能在入主政府後得到酬庸權力。上議院議員是由國家指派，其中有些席次還可世襲，因此這些人不但能獲得優越的社會地位，還能影響立法及政府運作。

			二○一五年，邁克爾．阿什克羅夫特（Lord Michael Ashcroft）捐了超過一百萬英鎊給保守黨，卻沒有從當時的首相大衛．卡麥隆（David Cameron）手上拿到內閣席次，更沒有得到上議院頭銜，於是在一怒之下出版了一本八卦著作，只為了中傷前盟友。18一九九七年，新工黨首相東尼．布萊爾一上任就接到一顆燙手山芋：輿論質疑他的政黨從一級方程式賽事公司（Formula One）老闆伯尼．埃克萊斯頓 （Bernie Ecclestone）手上收取了一百萬英鎊的政治獻金，當時歐盟正在推行菸草廣告禁令，而埃克萊斯頓疑似因收受獻金而免除這間公司遵循禁令的義務。為了回應沸沸揚揚的輿論，布萊爾上電視否認因為獻金而免除公司義務的指控，並進一步宣稱，針對英國介入歐盟決定一事，他個人絕對沒有發揮任何影響力，還令人印象深刻的表示，他希望大家了解他是「那種挺正直的傢伙。」最後也成功逃過一劫。十年後，布萊爾已從首相一職卸任，而根據各種釋出的官方文件，他確實曾指示內閣想方設法永久免除這間公司遵循禁令的義務。19

			當然，有錢也不能保證勝選，就連在美國也不例外。歐巴馬和桑德斯的例子都顯示了，就算透過比較素樸的手段，政治人物仍可能募得大量資金。不過，能夠一次得到大量獻金總是輕鬆許多，收到錢的政治家也難免對捐獻者心存感激，而既然總是很快就得打下一場選戰，政治家通常深信必須確保獻金源源不絕的湧入。金錢在政治領域絕對有影響力，隨著政治人物對金錢的需求增加，再加上比起上市公司，他們確實更容易從有錢人手中取得獻金。這情況在美國以外的國家更為顯著。因此，這些有錢人的政治聲量也愈來愈大。

			這因此連接到政府施政過程中的直接貪腐問題。在第三章，我們將討論 Google 在美國花了多少錢投入政治遊說及競選金援工作，雖然過程都正當合法，但全是為了能對公司產生有利影響——當然，Google 不是唯一這麼做的公司。另外有個議題影響層面更為廣泛，也就是在政治場域，金錢被認為能以各種方式左右財稅政策。有一個例子能解釋這個現象：人們普遍認為，只要降低所得稅的最高邊際稅率，就能刺激人們投資創業，進一步促進經濟發展。但隨時間過去，政府怕金主不開心，於是愈來愈不敢將手探入有錢人的銀行戶頭。基本上來說，財富正是令人願意承擔風險的誘因，這個概念有其價值，但隨著磁吸效應發生，我們該如何對待有錢人的道德尺標也遭到扭曲。

			這種情況在經營避險基金及私募基金公司的有錢人身上特別明顯。在美國及英國，因為稅收制度中的稅額寬減制度，使他們的收入有一大部分所謂的「附帶利益」（carried interest）被徵收的是稅率較低的資本所得稅，而非所得稅。20然而，像是在二○一二年總統大選時，儘管大家發現共和黨候選人密特．羅姆尼（Mitt Romney）是這種稅額寬減的受益者，輿論也開始注意比起清潔工和門房，這些超級有錢人繳的稅率竟然比較低，卻仍沒什麼人願意在政治上採取實際行動。直到二○一六年的選戰，才出現川普及桑德斯兩位主要候選人誓言終結這種稅額寬減的現象。

			在二○一五和二○一六的財政年度，針對英國國內對於附帶利益徵稅規定的批評，財政大臣喬治．奧斯朋（George Osborne）終於做出回應，首先移除那些能使用比資本收益稅率（百分之二十八）更低的稅額寬減規定，接著將私募基金公司及創投交易的稅率提升至三年來最高，也就是完全等同一般收入的稅率（百分之四十至四十五）。這麼做確實有助於改善現況，但許多相關交易被徵收的稅率仍低於大多數人的收入。

			金錢不只能為你帶來政治上的朋友，也能幫助你在政治上擁有更大聲量。你的孩子可以進比較好的班級，首先是因為你有能力讓他們上最好的私立學校，讓他們更有機會進入頂尖大學；就某些案例來說，政府確實也會在這些人居住的區域投注更多公共教育資源。二○一五年，《經濟學人》某期封面就寫了「美國新貴族」，其中一項發人深省的研究指出，「比起窮學生，只有三個發達國家在有錢學生身上投注比較多的錢，美國就是其中之一。」（另外兩國是以色列和土耳其，不過後者之所以被視為「發達國家」，純粹是因為身為OECD會員國）。

			有錢人本來就能提供孩子更好的教育，但一般而言，為了公正精神及能力取向著想，公共支出應該想辦法補償那些無法得到良好教育的學生。隨著大學愈來愈仰賴校友（以及校外有權勢者）金援，再加上師資、研究或贊助領域的競爭愈來愈激烈，本來就存在的誘惑變得更有威力，也更容易產生危害：校方更喜歡允許大方捐獻者的兒孫輩入學。在「新貴族」的研究中，《經濟學人》就指出，根據哈佛發行的報紙《赤紅》（Crimson）報導，二○一四年入學的兩千零兩百二十三人當中，有百分之十六的學生至少有一位家長是哈佛校友。當然，這不是他們得以入學的唯一原因，但仍能看出學校偏好家族中有校友的學生，或者如同美國大學喜歡說的「傳承學校精神」，哈佛也喜歡讓學生「傳承哈佛精神」，然而這個現象已經引發高度爭議：這些學生能帶來足以補助貧困學生的資金，但其中展現的偏見愈來愈嚴重，若不想辦法改變，隨著誘因持續存在，情況只會更加失控。21傑瑞德．庫許納（Jared Kushner）是川普的女婿，大學就讀哈佛，他的父親是一位不動產大亨，之前也曾捐了一大筆錢給學校，因此對於認為體制被操控了的人而言，這類證據當然逃不過他們的法眼。

			這種偏見不是現在才出現。若有人真心相信牛津、劍橋、哈佛、普林斯頓這些大學一直都完全以學生能力做為入學指標，就算不管菁英偏好同類人的選擇性偏差，這種想法也未免太過天真。無數王子及酋長繼承人都曾就讀頂尖大學，但絕不是基於智識及才華，最近這些有錢人的兒子也一樣（最近開始出現女兒）。二○一二到一三年，中國共產黨前副國級領導人薄熙來被捕入獄，新聞也報導了他那位「玩咖」兒子薄曠逸（薄瓜瓜）當時正在哈佛讀碩士，之前也曾在牛津取得學士學位，因此，有些觀察家認為他完全是靠關係才得到這些機會，即便真相如何無從確知。

			不過，更重要的問題是，靠著階級繼承帶來的偏差心態是否已根深蒂固？是否愈來愈嚴重？在一九五○、六○和七○年代，財富繼承者在發達國家得到較多教育資源的情況大幅下滑，主因是政府資助的教育資源大量增加，再加上大學體系擴張。當然，教育程度良好者常選擇類似對象結婚的「選擇婚配」，以及女性受教育的機會跟男性平等，這些因素影響下使得這種情況更為明顯。有些人天生就會遺傳到一些優勢，再加上家長比較懂得養育子女，其中包括投入程度高，同時又擁有能在課餘鼓勵、訓練孩子的額外資源，導致優勢更為明顯。種種因素結合起來，再搭配收入與財富的不平等問題，使這種階級繼承的情況更加惡化。

			❊

			傳統上來說，公共政策應該傾向照顧非優勢人口，無論是透過公共教育的資金分配，或是累進稅率政策。而目前的現實是，有錢人施展的政治影響力確實對教育開支方向造成一些影響，不過，受影響最深的還是稅收政策。

			降低所得稅率確實是有錢人施加影響的部分結果，不過整體而言，儘管有過分圖利有錢人的稅額寬減政策，像是附帶利益，以及美國貸款利息扣除額可全額抵稅，但所得稅仍採取累進制。對收入位於前百分之一的頂尖有錢人而言，減免貸款利息稅額的用處不大，因為他們通常使用現金消費，但對收入在金字塔上端的其他人而言，這項政策確實很是優惠。透過川普處理稅務的方式，我們知道，有錢人總有辦法得到最棒的避稅建議，並利用手頭事業規避繳納所得稅。

			不過，遺產稅又是另一個議題，而且這些年來幾乎都在原地踏步。華盛頓哥倫比亞特區無黨派智庫稅務基金會（Tax Foundation）在二○一五年三月發表了一項報告，名為「全世界的遺產及繼承稅收」，其中指出聯邦政府的遺產稅收入在二○○一年還有三十八億（以二○一五年的市價去估算），此後儘管美國的有錢人大量增加，富裕程度占最高百分位數的收入也大幅提升，這項收入卻在二○一五年少了將近一半，據估計只剩大約二十億左右。這種現象其實很奇怪，尤其在OECD的會員國中，美國的繼承稅率排名第四，跟英國一樣高達百分之四十。做為參照，全球最高的繼承稅率是日本的百分之五十五，其次是南韓的百分之五十，之後是法國的百分之四十五。

			在英法這類歐洲貴族制度中，財富通常會集中留給一位繼承人，但美國刻意採取和歐洲截然不同的體制，因此，透過高繼承稅率或指定多名繼承人，美國的財富繼承就能促成資本的分配及再流通。確實，現在的遺產繼承仍以多名繼承人為主，但高繼承率卻沒有達到預期效果。美國的遺產稅收之所以幾乎沒有增加，就是因為在法律的規定下，得以免稅的資產數字屢創新高。二○○二年的免稅額就已提高到一百萬，○六年直接倍增到兩百萬，○九年甚至超過三百萬。美國的遺產稅制曾在二○一○年短暫廢除，但一年後出現一個非營利組織「公平經濟聯盟」（United for a Fair Economy），背後推動的有錢人包括華倫．巴菲特（Warren Buffet）和比爾．蓋茲，在聯盟公關手腕高明的遊說下，遺產稅制又重新上路，免稅額也提高到五百萬。二○一六年的免稅額更高達五百四十五萬。至於二○一五年其它國家的狀況，法國的免稅額只有十萬六千美元，日本是二十四萬七千美元，德國是四十二萬四千美元，而英國是四十八萬八千美元（以二○一五年的美元匯率換算）。

			稅務基金會因此做出結論：美國應廢除遺產稅制，因為它的收益低，行政開銷卻很高。更何況就理論上，當繼承稅幾乎只靠徵收國家股本而來（主要是地產和債券），經濟成長很可能會受到傷害。基金會也指出，許多國家並沒有繼承稅制。反正富有的美國人也會在贈予減免的鼓勵下將錢大量捐給慈善機構。而川普競選時的承諾之一正是廢除遺產稅。

			然而我們也能做出另一個結論。在美國，要求降低繼承稅免稅額的呼聲之所以仍然很強，除了經濟及政治因素，還因為美國不像瑞士（瑞士已在二○○五年廢除繼承稅）擁有許多足以統御或影響不平等處境的財政工具。再加上政治獻金的門戶大開，美國民主中的不平等情況正日益嚴重。再加上壁壘分明的教育不平等問題，更提高有錢人透過捐獻能擁有的政治聲量，社會與政治的僵化問題也就更加危殆。以上所說種種正是大家嚷著體制被「操縱」的實際意涵。

			❊

			不平等帶來的政治衝擊不只源自收入頂尖的人，真正在操縱體制的也不只有錢人，其實收入低很多的人也可能這麼做，只是他們通常透過法律權利的不平等來達成目標，而非收入差異。法律上的不平等把人分成有保障的幸運兒，以及沒保障的不幸者，亦即讓勞工及就業市場出現「局內人」和「局外人」，這樣的分別通常（但不必然）牽涉到老人和年輕人之間的對立，以及受過高等教育及未受高等教育者的對立。此種情況在歐洲大陸及日本最為常見，而美國及英國也有類似問題，只是表現形式不盡相同。

			最能解釋「局內人」及「局外人」現象的國家就是日本，這個國家曾以平等及終生就業的概念聞名。一九八○年代，日本人民在面對市場研究者的詢問時，基本上超過百分之八十都聲稱自己是「中產階級」。其實，無論是他們口中的「中產階級」或「終身就業」，都跟實際情況有所落差，但七○和八○年代日本經濟快速成長，他們透過這些用詞精確捕捉到社會瀰漫的那種充滿保障、生活水準改善，以及人人受到平等對待的氛圍。整個體制看起來似乎很公平。

			但情況早已今非昔比。此刻日本一億兩千七百萬的人口當中，只有三千三百萬人能被算作「正式員工」，這代表他們簽的是長期僱用合約，有權享用公司包括退休金等各項福利，也不會輕易遭到解雇。在此同時，大約有兩千多萬人是所謂的「非正式員工」，他們可能是臨時工，也可能是跟公司簽訂各種兼職合約，因此沒有退休金及其他福利，也可能隨時被解雇。

			這類非正式員工領的薪水通常比正式員工低很多，薪資也不會隨年資增加；既然簽的是臨時僱用合約，自然沒有年資可言。非正式員工中有三分之二是女性，至於男性大多都是年輕人，不過，由於允許擴編非正式員工的主要法條是在十五至二十年前逐漸修訂完成，這些年輕的非正式員工也逐漸邁入中年。22因此，原本屬於日本就業市場的優點逐漸消失，就連大學畢業生的處境也在惡化。原本畢業生會透過實際工作經驗或訓練計畫在職場學到大部分專業技能，然而儘管現在的大學畢業生是日本有史以來教育程度最高的一代，但若淪為非正式員工，就無法接受員工訓練，得到的經驗也沒有之前幾個世代來得多。用經濟學的專業術語來說，他們所擁有的「人力資本」並不像之前那樣隨時間增加。

			義大利和法國都曾是歐洲捍衛勞動權益信念的重要據點，現在卻也出現類似問題。一九五○和六○年代，義大利勞工享受了連續二十年的破紀錄高經濟成長，同時在一連串的罷工及示威後，於一九七○年的《勞動法》（Labor Statute）達到顛峰；根據這項法案，只要公司有十五名或以上的員工，就必須與員工簽訂長期僱用合約，同時保障他們不會被輕易解雇的權利。原則上，雇主可以在必要時裁撤員工，但實務層面的開銷並不划算，而且很難執行，因為每件裁員案都得經過司法核覆，程序非常耗時，而且負責法庭往往受到政治力量左右。這種僵化又傷財的保護程序會造成兩種結果。

			首先是幾乎不受控管的大型非法勞動市場快速成長，義大利南部的情況尤其嚴重。根據一項數據估計，義大利南部有三分之一的勞工來自非法市場，全國的非法勞工比例也占了百分之二十到二十五（有研究指出義大利的黑市或所謂地下經濟占國內生產毛額的百分之二十到二十五，兩項數據可謂一致）。其二，是在雇主及高失業率的壓力下，政府被迫於一九九七及二○○三年時修改法律，允許雇主與員工簽訂短期契約。過去十五到二十年來，簽下短期契約的通常都是剛從學校或大學畢業的年輕人，這些人被稱為「precari」，也就是「不安定的一代」，而且因為沒有拿到終身職契約，他們幾乎不可能貸款買到任何房產。根據OECD的數據，在二○一三年及一四年，簽訂臨時契約的義大利員工人數占全國的百分之十三，是二十年前的兩倍。

			因此，若你將非法勞工也算成臨時勞工，整體勞動市場的分裂情況其實相當嚴重，而且比例直逼日本：大約有百分之三十五的勞工不是毫無保障或權利，就是擁有的保障及福利較少，換算起來大概有九百一十萬人。另外有超過百分之十一的人口失業，換算人數大約是兩百九十萬。在此同時，則有百分之五十四的人口拿到長期僱用合約或是自雇者，人數大約是一千四百萬。

			法國的光景也差不多。二○一二年勞工部長米歇爾．薩潘（Michel Sapin）曾被引述指出，在他的國家每五名年輕勞工中只有一名有望從臨時雇用合約轉而簽訂長期僱用合約，這種現象也被視為是青年失業率高達百分之二十五的主要原因。23到了二○一五年，根據《金融時報》（Financial Times）指出，每年能簽下長期僱用合約的員工比例只占百分之十六，數量只有二○○○年的四分之一24（要注意的是，就定義來說，所謂長期僱用合約就是只會簽一次，但臨時契約得不停重新簽約，因此，長期僱用合約在新簽訂合約中的占比本來就會比較低）。法國的非法勞動市場比義大利小很多，因此較少員工過著不安定生活或難以享有工作權益，但整體人數仍有增加傾向。

			德國的故事也很類似，只不過因為國內失業率低，此外在二○○八年金融危機及其餘波時，德國經濟跟其它西方國家相比堪稱成功，所以表面上看來不算太糟。二○○三到○五年，福斯汽車（Volkswagen）的人力資源主管彼得．哈茨（Peter Hartz）推動了一項法律改革，也就是人們所稱的「哈茨改革」，其中加速創造了不少臨時及兼差性質的工作，同時還確保失業保險不再那麼「大方」。這項改革主要是因應德國長期以來經濟成長速度緩慢，以及居高不下的失業率，整體其實也算是一九九○年東西德合併留下的爛攤子。總之，德國現在有大約六百六十萬人從事所謂的「迷你工作」：這些人簽的是臨時僱用合約，無須繳交稅金和社會保險費用，因此，以歐元區整體失業率將近百分之十的標準來看，德國的失業率非常低，只占整體勞動力的百分之四。哈茨的改革算是相當成功，在經濟艱困時期尤其如此，卻也造成了社會分裂：一種基於收入及法律權利不平等的分裂。

			至於美國的勞動市場彈性本來就很大；英國的情況雖不比美國，但彈性也不小，不過在勞動權利方面卻沒有出現足以影響生活各層面的社會分裂問題。美國公司基本上一律採取「自由雇用原則」，員工可以因為任何原因被解雇，當然也可以因為任何原因辭職，除非是運氣好或夠有權勢，才可能跟雇主簽訂細節不一的它種合約。英國的受雇者比美國擁有更多法律權利，不同行業的員工都能享有標準化權利。然而，這些規定中仍有一個名為「零工時契約」（zero-hours contract）的漏洞；根據這類契約，雇主沒有確保員工工時的義務，勞工權利法條因此瞬間形同虛設。理論上來說，這類員工享有跟其它員工一樣的權利，但卻可能面臨完全無工可做的情況。這種概念其實不算毫無先例，畢竟電影明星的工作方式或許也會被視為遵循「零工時契約」模式，但兩者之間的差異仍非常明顯：電影明星通常有權有錢，而另外一批人通常無力又脆弱。

			有些英國人和美國人總覺得自己的社會特別不平等，同時認定德國才是講求均等主義的國家；然而，這些人可能會因為以下提及的研究結果深感訝異。西格瑪．嘉布瑞爾（Sigmar Gabriel）曾任德國副總理及社民黨主席，他有兩位顧問是德國經濟暨能源部的資深官員，而他們為智庫「政策網路」（Policy Network）提供的報告指出：

			比起歐元區其它國家，德國的財富不平等情況其實也很嚴重，歐洲幾乎沒有國家像德國這樣，收入居頂端百分之十的人口占有幾乎全國三分之二的財產，而底層百分之四十的人口卻一無所有。或許更令人驚訝的是，德國貧富懸殊的問題可能比美國還嚴重。那些窮人通常之所以難以翻身，就是因為我們的教育體制不夠好，無法提供他們社會流動的可能……收入較少者的下一代則會複製家長的生活模式，於是教育程度偏低，很少去投票，政治事務參與的態度也較消極。25

			人們之所以開始討論不平等問題，其中一個原因就是近期經濟處境不佳，但就算經濟改善，比如德國近期的經濟局勢可說幾乎處於絕佳狀態，社會分裂的情況也不會立刻消失。因為不平等背後的原因還有很多，像是根植於教育資源不均及不公正的不平等問題。不過，無論在日本、義大利、法國、德國或是其它歐洲國家，社會分裂變得更難撼動的原因，是政府決定保留這些長期僱用合約對員工（通常是年紀較大的員工）的強效保障及權利，就怕因為縮減這些保障而流失選票或引發抗爭。於是，勞動市場往往為了保持彈性去剝削其它員工的權利，而受害者的通常是較年輕的員工。如果大家繼續忍受現況持續下去，不平等問題只會更加壁壘分明，畢竟人民的生活各層面都會受到影響，包括結婚、生子、買房地產，以及支付孩子教育經費的財力。這不只是勞動法的技術性問題，而是撕裂社會的不均問題持續惡化，而且還將世世代代延續下去。

			❊

			若要解決問題，就得讓每個人重新擁有平等權利，但難就難在不能重回老路，因為以前的方法只會造就雙重勞動市場這類經濟問題。換句話說，正是之前過度僵化又開銷高昂的勞雇合約讓公司難以聘用新人，然而弔詭的是，就算公司及勞動市場需要彈性，大眾可能又會將這種彈性認定為全面失去保障。畢竟在義大利、日本、法國或其它國家，臨時僱用合約代表的就是這種現象。這個問題對某些人而言無關緊要，卻可能攸關另一群人的生死。

			我們很難改變為數眾多的「局內人」擁有特殊權利的現狀。不過，日本和義大利還有另外一個問題，也就是當政府開始考慮改革勞動法時，卻有另一個利益團體跑來攪局：大公司。在日本，無論是個別或加入日本經濟團體聯合會（Japan Business Federation）的大公司，都跟政府當局關係良好，尤其跟執政的自民黨特別要好。義大利工業總會（Confindustria）的情況也類似。只要在這兩個國家討論勞動法改革，商業界領袖就會介入關說，最後也總是盡可能減少員工擁有的保障及福利。於是，「局外人」仍有就業機會，但與「局內人」的差異隨著每次修法改革而逐漸增加，並進一步強化就業彈性等於減少員工整體保障的印象。

			但義大利卻在二○一五年成功終止了這種惡性循環。改革派的馬泰奧．倫齊（Matteo Renzi）在二○一四年擔任義大利總理，三十九歲的他是義大利於一八六一年統一以來年紀最輕的總理。他的行動成功證明了，即便是在如此堅持維護法律權益的國家，改革也並非不可能之事。令人驚訝的是，主導改革的還是來自中間偏左的民主黨（Partito Democratico）領袖，而此黨向來反對就一九七○年的勞動法進行任何變動。倫齊引進的是《工作法案》（Job Act），其中不但縮減全職即所謂終身「局內人」的權益，還給予「局外人」隨時間增加得到就業保障的機會。此外，當「局內人」被不當解雇時，他們不再有權請法官進行司法核覆，而是得到金錢補償，雖然對雇主而言仍然花錢，但至少不必面臨官司長久懸而不決的不確定性。「局外人」則是在工作三年後有權簽定長期僱用合約。

			這手法聽來帶有革新意義，就某層面而言也確實如此，日本及其它國家應將其視為學習楷模。不過，就算此法案沒有被之後執政的政府推翻（機率非常高），且結果證明確實具有革新意義，但執行起來的速度仍很緩慢，因為工作法案只適用私營公司的新雇人員；但總之，這仍是個好的開始。畢竟在義大利拿勞動相關法條開刀根本像是槓上梵蒂岡，不是誰都幹得了這種大事。

			不過，若說縮減「局內人」及「局外人」差異最成功的國家，那一定是丹麥了。為了追求「彈性安全」（flexicurity），丹麥的勞動法規從一九九四年開始修訂，其中不只允許公司擁有裁撤人員的彈性，政府也積極幫助被解雇者轉職。比起二○一五年在義大利修訂的工作法案，這種做法更進步，也比較有辦法說服公民：彈性不代表毫無節制，也不代表大家得面對弱肉強食的叢林法則。

			除去利益團體施壓的問題，若政府想推動全面「彈性安全」的就業環境，逐步消滅日本、法國、義大利國內雙重勞動市場的問題，最大的困難在於主動幫助被解雇者轉職的開銷龐大。不過這項開銷在日本應該比義大利低，因為失業率較低，但即便如此，兩國仍背負大量公共債務。二○○八至一○年的金融危機期間，丹麥體制首次面臨巨大考驗，但最後仍相當成功地挺了過去：剛進入二○○八年時，丹麥總勞動人口的失業率只有百分之三點三（歐洲整體平均失業率是百分之七點一），二○○八至一○年經濟重挫期間，這項數字迅速飆升到百分之八26；不過到了二○一五年，失業率又降回百分之四點五，甚至比法國及義大利失業率的一半還要低。改變確實困難，但顯然不是不可能的任務。

			西方世界近期的不平等問題之所以重要，主因是國與國之間若要有向心力（最好還要能患難與共），就需要某種理想社會及政治氛圍做為黏著劑，但不公平問題卻在削減這類黏著劑的力道。然而，黏著劑力道之所以會受影響，不單是因為某些人比較有錢。當然，忌妒仍足以左右政治運作，但不是主要的支配力量；真正的問題是，不公平的各種形式會重擊開放民主社會以政治聲量及公民權利平等做為核心的根基。

			當不同群體之間差異過大，人民幾乎看不到改變所屬群體、進而向上流動的方法，對於體制的信心就會開始流失。根本上而言，在政治及社會層面，不平等問題就是公正問題：當你在人生中遇到困境，並面對權利及機會的不平等時，內心是否湧現不公平的感受？不是那種某人比某人更會踢足球的不公平，或是哪個人特別會拉小提琴的不公平，而是整個體制根本不讓你得到任何好處，甚至直接把你拋棄掉的不公平。無論你工作多努力，你或你的孩子都不可能得到公平對待——這是最足以損害開放民主社會根基的一種情緒。

			許多早已民主化的國家都曾多次提出並解決這些不公平問題，而現在我們得想辦法再成功一次。但若要贏得這場關於開放社會的論爭，或至少想辦法重建此論述，我們就需要對平等懷抱一種全新的願景。

			這種看待平等的更好願景可以（也必須）跟法律及政治權利有關。許多領域中的法律及政治權利確實更為平等了：譬如跟三、四十年前相比，當今女性擁有的權利相較男性是更平等了，同性戀擁有的權利也較異性戀平等許多。在平等這條路上，我們似乎每年都在往前邁進一些。不過所謂更好的願景，應該包含足以創造自由的平等，也就是能夠選擇、發言、獲得資訊，以及每一代都能得到不同機會進而過著更好生活的盼望。收入及工作是達成這項自由的關鍵因素，然而，得到政治影響力及良好教育的機會也非常重要。這些「菁英」在為員工調薪及增加工作機會的領域失敗了（就連維持穩定薪資都做不到），因此人們更覺得有資格對他們擁有過多干政及參與決策的影響力感到憤怒；而面對這種不平等及其背後的種種失敗，若我們不找出解決方法，人民的怒火將愈燒愈旺，並變得更具毀滅性。

			這些權利及自由的平等願景追求的，正是類似美國憲法的精神。若要使此願景成真，社會就必須擁有足夠動能，也就是足以改變、進化的能力，並將擁抱這類動能視為美德。現在歐洲及美國許多民粹團體提倡的封閉社會偏向獨裁統治，若是成功，社會氛圍勢必相對停滯，甚至可能如同冰封在肉凍裡一樣，而社會中的各種機會絕對不增反減。這讓開放社會擁有相對優勢。不過，這種開放願景若要成立，我們得從根本上承認所有西方民主國家最近出了問題。西方世界為了追逐其它目標，不再像之前那般致力於賦予所有人民平等的權利、自由及機會，因此，西方得想辦法把這樣的精神找回來，而且速度要快。
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			第三章　民主及作繭自縛的藝術Democracy and the art of self-entrapment

			我自我矛盾了嗎？

			那很好，就讓我自我矛盾，

			我極為廣大，我包羅萬象。

			——華特．惠特曼（Walt Whitman），〈自我之歌〉（Song of Myself，1855）

			自由仰賴分權。民主卻喜歡將力量團結起來。

			——阿克頓公爵（Lord Acton，1882）

		

	


		
			 

			《美國憲法》（Constitution of the United States）是史上最傑出的民主文件之一，開頭寫的「我們合眾國人民」（WE THE PEOPLE）一聽就令人深感欣慰，因為傳達的是一種集體共享利益及公民團結的精神；此外，也如同之後序言指出的，那般渴望「促進公共福利」。就在二○○八年那場嚴重的經濟崩盤之後，二○一一年，由紐約出現並擴散各地的「占領運動」（Occupy Movement）背後存在的也是類似概念，而他們的口號正是「我們這些百分之九十九的人民」。這個口號想表達的是：我們合眾國人民受到那些自私自利又害人不淺的「百分之一」攻擊，於是立場一致團結起來。這畫面確實感人，但只傳達出了一種熱切的嚮往，而非實際情況。若想達成利益共享的目標，仰賴的是整體開放社會的作為；而若利益共享的目標遭到推翻，勢必是因為開放社會中的個人行為。我們人類畢竟是好鬥的生物。

			理論上來說，民主應該要有辦法制衡這種個人主義，我們能藉由民主機制將個人利益轉化為公共利益，也能協調彼此之間的差異。情況也通常是如此。然而，這項機制的運作也常與社會中那百分之九十九的人作對，甚至不利於促進公共福利的理想。確實，「人民」這種集體概念正好與「我們」相反，至少國家定義下的「人民」確實如此；而且不只是那百分之一，也不只是前人掀起階級戰爭時指稱的「布爾喬亞」，而是大部分人幾乎無時無刻都在為了自我利益與他人競爭，就希望聲量可以大過他人，但從未想過這麼做其實不見得能夠促進公眾利益。

			民主就跟其它許多政治原則一樣充斥各種矛盾。早在《美國憲法》出現之前十二年，《美國獨立宣言》（The US Declaration of Independence）就指出：

			我們堅信所有人生而平等，上帝賦予所有人某些不可剝奪的權利，而其中便包括生存、自由，與追求幸福的權利。

			或許我們可以更精準地說，這項宣言早已預見民主運作的方式，知道我們除了生存及自由的權利之外，還有在民主競賽中追求勝利的權利。換句話說，如果高人一等能讓人幸福，那麼，每個人都有如此追求的平等權利，而通常大家都認定高人一等能帶來幸福。

			於是，民主代表了聲量平等，但人們又爭著想讓自己的聲量比別人大，兩者之間的張力正是開放社會不可或缺的一部分，卻也是開放社會面臨的最嚴重威脅。因此，開放社會得不停校正方向，想辦法促進公共利益，同時讓維護公共利益及權利、待遇及聲量平等的決心在大眾心中更有信用，並重新檢視特殊利益團體及聲量不平等可能帶來的危害。大多時候，這場聲量戰役總會自然開打，因為民主社會無法避免競爭，但偶爾也會受外力推波助瀾。平等理想永遠不可能實現，只是為我們指出正確道路，但由於民主總是傾向誤入歧途，因此開放社會得在挫敗中完成進化工作，還得避免社會動盪；一旦成功，這段過程即可謂西方概念的偉大成就。此外，我們還得保護常可能遭受踐踏的基本自由價值，然而加害者不只那些幾乎等同法西斯分子的非自由主義者，還有一群默默潛伏在社會中的人：我們自己。

			無論是一六八九年的《英國權利法案》（British Bill of Rights）、一七八八年的《美國憲法》，還是一七八九年的法國《人權宣言》（Declaration of the Rights of Man），其中的精神正是平等理想。這些努力都是希望社會比之前更好，並透過其中對政治及社會層面的指導方針或原則，將社會推向（或拉往）正確道路。當然，起草這些文件的作者也很清楚眼下社會距離理想還很遠，也知道即便在文件寫定之後，西方社會仍將多次偏離正確道路，所以，我們也不該因為對政治抱持理想而感到害羞或尷尬。就像基督徒擁有《十誡》一樣，我們大可仰賴政治價值，並提醒自己不要偏離那條永續發展的正道。

			確實，也因為這條道路的劃定，發達開放社會眼前出現了誘人的大好機會：政府能透過除去社會中最糟糕的扭曲、障礙、不平等問題和特別利益團體，並保證釋出各種未受充分利用或無效的資產，來幫助社會重拾活力與創造力。我們的社會到處充塞這類資產，也永遠無法一次釋出，但到了特定時刻，當社會積累過多挫折及憤怒時，為了清除體制部分扭曲的問題，我們勢必想要將部分資產釋放出來。而現在正是這種時刻。然而正是在這種時刻，人民的憤怒可能將我們帶上錯誤道路，川普及勒潘便是這類現象的縮影。不過，這項風險也可能為我們帶來極佳報償。

			美國甘迺迪總統及詹森總統之所以不顧強烈反對通過《一九六四民權法案》（Civil Rights Act of 1964），就是盼望終結長達近兩世紀的違憲問題。而在一九七○及八○年代，美國卡特總統及雷根總統為了消滅同業壟斷並活化競爭，於是撤銷管制規定，也是努力想要重回那條理想道路，並終結一些嚴重的制度扭曲問題及挫敗情緒。

			一九八○年代，柴契爾對礦工及其它英國強勢工會發起戰爭的精神也相同，其它行動還包括她決心擊破倫敦證券交易所的同業壟斷，以及計畫將公營獨占企業民營化。九○年代初期，日本面臨經濟崩盤，之後始終無法為社會注入新活力，主要就是沒有發起為了尋求報償而承擔必要風險的類似戰役。義大利明明曾是世界上最有活力的國家之一，但社會長期以來如死水般停滯，原因也相同。我們或許相信社會已經累了、老了、衰敗了，不但氣力放盡，資產也消耗得差不多了，但其實是我們自己將能量壓抑住，還製造出一堆折損能量的障礙，而之所以會有這些障礙，源頭正是我們熱愛的民主程序。

			但就算走回追求聲量及權利平等的道路，我們仍可能受到平等概念本身固有的衝突及虛偽特質所阻礙。因此，為了恢復開放社會中的流動性、活力以及不可或缺的開放性，就需要各種自由化措施，並移除可能創造特權及利益團體的障礙及保障。我們常用一個惱人的經濟術語「結構性改革」（structural reforms）來描述這段過程；此外，期間還可能遭遇惱人困難，有可能是不小心出錯，也有可能是受到那些身屬利益團體的大公司或有錢人阻撓或推翻。

			有些人不喜歡這種自由主義，所以為了詆毀它而發明出「新自由主義」的標籤（更嚴謹地說，應該是這些人強行徵用「自由主義」一詞）。其實自由市場就跟任何競賽一樣會有輸家和贏家，而過去三十年來，收入與財富的不平等也幾乎是所有發達開放社會追求自由化的結果之一，但自由化畢竟不是不平等的唯一原因。原則上來說，若生活水準提高，每個人能擁有的機會增加，那麼高度不平等或許是值得付出的代價；對批評自由市場的人而言，這叫做由上往下滲漏的「涓滴效應」（trickle-down），至於支持自由市場的人則稱為「水漲船高」（rising tide lifting all boats）。但無論怎麼說，推動自由市場都需要人民的信任，隨著時間過去，若生活水準沒有如承諾般提升，或改革時沒有伴隨幫助輸家調適的配套措施，人們很容易對自由市場產生懷疑。

			此外，一旦政治場域的不平等情況惡化，人民很可能更不信任自由市場。因為只要稍沒注意，有錢人就可能得到高人一等的政治聲量，並用來為自己創造新的特權，甚至深化原有的優勢。在第二章，我們看到許多西方國家出現這種壁壘分明的政治不平等現象，其中美國尤其嚴重。

			對抗不平等特權及特殊利益團體是一場永不止息的戰役，而光是追打自由化（也就是索羅斯在第一章引言中譴責的「市場基本教義派」）遠遠不夠。為了破除民主作繭自縛的習慣，必要的手段就是掃除某些人贏來的特別保障及特權，也得掃除社會中不停累積的阻礙。同時，政府也得為了維持社會信任進行安撫措施，確保活化政治及經濟競爭的公共商品及服務供應無虞；唯有透過這些行動，當自由化的支持者聲稱以人民擁有平等聲量及待遇為目標時，才會聽來更可信、更真誠，也更能獲得廣泛支持。

			❊

			一旦知道與我們對抗的是什麼樣的人事物，想辦法正面解決就不難。目前而言，為了創造特權而利用民主手段增加手中的政治權力，並以此傷害廣大公共利益的那些敵人，或許你也猜到了，正是銀行及金融服務公司。過去十年來，要說是誰造成不平等問題日益惡化、公共政策出現扭曲，還讓一整代人對「體制」下的經濟處境同感痛苦及憤怒，銀行家及其它金融大亨正是最大主因。

			其實還有許多敵人對西方國家的民主、開放性和平等性造成威脅，只是在經濟大崩盤之後，這些敵人沒有銀行家這麼好辨認。若要舉幾個例子，包括日本醫師會（Japan Medical Association）、義大利及其它國家的律師及各種專業領域的從業人員、各地農夫、各行各業的貿易協會、大公司聯盟及獨占企業、各國工會、例如美國全國步槍協會（National Rifle Association ）這類遊說團體、全球針對退休金的遊說團體，以及如同第二章所解釋，在像是日本、法國和義大利這些國家中比例甚高卻極度擅權的終身雇員，他們的勞雇合約非常有保障，代價卻是大多身為年輕人的「局外人」必須靠著沒什麼保障的臨時僱用合約勉強度日。結果就是政治家透過選舉上台，將優惠送到這些團體手上，而這些團體再花上更多時間進行政治遊說，一方面希望得到更多好處，一方面為了過往拿到的好處辯護。

			此外，我們不該忘記民主天生帶有偏誤基因。為了選舉，政治家的眼光不可能放得太遠，他們很可能為了掌權賄賂選民，因而將納稅人的錢以不當比例承諾出去。這種「短期主義」（short-termism）很可能因為有錢人口的高齡化而進一步惡化，導致花在健保及公共退休金的開支穩定提升，排擠掉其它需要資金的項目。

			之後在第九章，我會進一步細緻探討高齡化社會中縱橫交錯的問題，但此處就讓我們將特定議題放一邊，先關注短期主義造就的廣泛效應。其中最容易觀察到的就是公共投資的資金分配，也就是基礎建設這類長期資產開銷。確實，相對於其它公共開支，西方國家的公共投資正穩定下降。某種程度而言，下降或許代表國家正進入成熟階段，畢竟許多道路及機場都已建造完成，或者代表這些資產易主，也就是公營企業進行的公共投資已然私有化。不過，公共投資下降也可能是某種自傷傾向，代表政治家為了討好此時此刻的選民，沒有拒絕或延遲將公共開支花在對未來世代有利的建設上。

			如圖表3.1所顯示，一九八○年，發達經濟體每年的平均公共投資大約占國內生產毛額的百分之二十六，二○一四年卻只剩下百分之二十點七，下降幅度超過五個百分點。相對而言，公共消費在一九八○年只占國內生產毛額的百分之十七，二○○八年卻上升到百分之十九的巔峰值，之後才在財政緊縮及經濟衰退的壓力下掉到百分之十七點五。
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					圖表3.1　1980-2014年西方的公共投資及公共消費開支占GDP 之百分比

					來源：湯森路透（Thomson Reuters），原始資料：經濟合作暨發展組織（OECD）

				

			

			在英國，六十歲以上的世代不只比其它世代過得富裕，幾乎也是有史以來最富裕的一代：他們的退休金較高，資產價值也非常驚人，尤其是房地產，這種現象在英格蘭南部更是明顯。不過，如同我將在第九章進一步解釋的內容指出，即便是在二○○八年後經濟受到重創的財政壓力之下，英國政府仍選擇保障這些人的退休金，而公共部門員工及其它人口卻沒有受到相同保障。畢竟，跟年輕人相比，領退休金的人更願意出來投票。

			不幸的是，這類偏差總是理所當然地發生，因為在這個體制內，唯有權力能換來左右公共開支及福利政策的能力，而權力又得透過選舉取得。這就是民主運作的方式。選戰中的多數方可以把候選人送上台，也可以將執政官員拉下來，然而這些人的組成很複雜，不但追求的利益不同，通常還各自分屬不同團體及票倉，有時一個人甚至擁有多重身分。一般來說，不同利益之間能夠彼此制衡，但問題是，在民主競賽中，為了預防某些團體取得過多好處，或者不讓利益團體將短期優惠化為長期好處，我們並沒有可靠的自我管制機制。

			就像在市場競爭中，你可能因為表現太好而成為獨占事業，在民主賽場中當然也可能如此。人們較常在討論經濟結構時提出此論點，但其實在政治領域中這種因果關係更強。尤其當今在美國，那些成為獨占企業的大公司也逐漸理解，若要保護自己的優勢地位，最好的方法就是將資源布署於政界、遊說工作，以及競選獻金。每當這些利益團體在民主遊戲中表現太好（或太差），你都能從一個國家的經濟表現、開放社會政治體制的運作效益，以及社會凝聚力的程度窺知一二；此外，國家的國際勢力、影響力及名聲也可能受到影響。過去數十年來，美國、歐洲、日本及其它西方社會發生的正是此種現象。

			經濟學者總是在針對獨占企業與同業聯盟及其對開放市場與福利政策造成威脅的合理程度進行論辯，另外也討論政府如何有智慧地運用反托拉斯法（anti-trust law）進行對抗。現代經濟學之父亞當．斯密曾在一七七六年出版的《國富論》中寫過一個常被引用的句子：

			同業者很少聚在一起，就算是為了娛樂或消遣也很少碰頭；一旦聊起來，就是共謀對付大眾，或是想方設法抬高價格。

			亞當．斯密這位最懂自利行為及「隱形之手」的大祭司，在這段話中辨識出過分自利心態可能帶來的危害，以及這些人為彼此謀好處時決定「隱形聯手」的問題。我們也能把這個情況應用在政治層面：

			利益共享的人們很少聚在一起，或者在無意間協同合作；一旦聊起來，就是在共謀對付其它大眾，或是想方設法扭曲公共政策，並將不成比例的資源及權利贏到手。

			一九五○年代以來，出現了所謂芝加哥自由市場經濟學派，米爾頓．費里德曼（Milton Friedman）正是其中主要靈魂人物之一。他同意斯密譴責同業聯盟的立場，但不怎麼願意譴責獨占事業；對十九世紀晚期以來歐美針對獨占事業發起的反托拉斯法，他更是抱持百分之百的敵意態度。在費里德曼看來，商業經營成功的終極獎勵就是成為獨占事業，因此，應該將此當作鼓勵生意人承擔風險及努力經商的終極誘因。根據他的推論，若是毀掉這項誘因，就會得到不健全的商業市場。而且在大多時候，他強調，獲益龐大的獨占事業自然會吸引新的競爭者及新想法出現。而除非政府與獨占事業合作，透過法律及政府擁有的廣大資源顛覆市場，不然獨占事業終將走上末路。

			其它經濟學家則認為這個想法過分樂觀：一旦擁有獨占力量，公司通常得以運用獲利或其它市場力量去抬高新進競爭者所需跨越的門檻，甚至還能持續很長一段時間，但損失的是消費者。他們得付出高價購買商品，也無法將許多資源利用在其它更有效益的領域，就連想要創新都會受到阻礙。一九九八到二○○一年，美國司法部針對微軟提起反托拉斯的訴訟，隨後歐洲聯盟委員會跟進，當時圍繞案件的辯論基本上正如以上所言，此外更引人爭議的部分是：比爾．蓋茲經營的是軟體公司，那可是一個快速創新的領域。

			我曾在那段期間與蓋茲見過幾次面，現在回想起來不禁有些厭惡。他自稱是《經濟學人》的忠實讀者，但《經濟學人》當時的總編輯支持美國司法部對他及公司進行的反托拉斯行動，蓋茲因此對他破口大罵，並要求知道我們究竟「基於什麼樣的原則」採取這種立場（其實美國司法部已經解釋得很清楚了，他一定也知道，只是不同意而已）。他非常堅定地指出，微軟一直面對「被取代」的危險，也不具備足以濫用的優勢力量。事後看來，微軟確實在某些方面被取代了，但過去確實有很長一段時間商品價位及獲利極高，也曾毀掉主打網路瀏覽器的小型新創公司「網景」（Netscape），當時網景正如二○○○年的 Google、臉書和推特一樣，是矽谷耀眼的開創新星。回憶至此，之前那些糟糕的經歷也就不再那麼惱人了。

			科技是競爭非常激烈的領域。不過市場管制能大幅影響一間公司的前景及操作空間，其中當然也包括反托拉斯管制。在今日，如同過去微軟占據龍頭地位的公司是 Google，他們在二○一五年重組後將母公司重新命名為 Alphabet。這間公司的數位行銷獲利之巨大，顯然讓他們在市場上擁有絕對優勢，而且正如微軟對付網景的方式，Alphabet 也具備在附屬市場及創新市場阻礙潛在競爭者的能力。但無論是歐巴馬政府或美國司法部，卻似乎沒有對 Google 進行反托拉斯行動的興趣，只有歐洲聯盟委員會的競爭部門採取行動。為什麼？既然公司的名稱是 Alphabet（字母），那麼，就讓我們從A到Z講個明白：根據非營利組織「響應政治中心」（Centre for Responsive Politics）指出，Google╱Alphabet 在二○一四年選戰期間曾向一百六十二位國會議員捐贈政治獻金；另一個非營利監督組織「公共公民」（Public Citizen）則指出，二○一四及一五年間，這間公司比其它公司及貿易協會花費更多金錢進行聯邦遊說工作。這間公司透過自己的政治行動委員會（Political Action Committee）捐錢資助選戰，而據公共公民組織的報導，每年金額已經超越高盛證券投資服務公司（Goldman Sachs），就連資深主管都會以個人名義捐助。

			Google 不見得能永遠躲過美國執行反托拉斯行動的決心，但目前為止都算成功避過風頭。他們曾經遊說美國官員及歐洲聯盟委員會針對他們的調查，並質疑其反托拉斯的動機不純，甚至將其詆毀為弱化歐洲以外競爭者的行動。

			Google 只是一個非常有力的例子。另外還有些在政治領域的高成就者，他們光靠個體本身就能執行 Google 做到的事：他們都是超級有錢人，可以直接透過選舉獻金買到政治影響力。其它還有大型利益團體，當中聚集了或許富有或許出身較樸素的人及單位，他們通常極力捍衛自己的特權——例如低額稅率、高額補助、之前提過銀行擁有的「輕撫」（light-touch）管制、不被解雇的保障，或者不用面對競爭的保障——而且為其捍衛時之正氣凜然，彷彿那是神賦予他們的權利。

			原則上來說，這些結果可被視為合理贏得政治競賽的成功果實，費里德曼也是這麼看待市場上的獨占企業。而理論上來說，只要任何人濫用特權或令人不快，就會因為他人提起的論爭、訴訟或下一場選舉奪去優勢地位。既然是自由市場，或許有人認為無論競爭或創新都得透過解決現有問題來達成目標，而非要求政府以任何形式出手干預，尤其我們的環境不只提供表達及資訊自由，還有快速發展的科技幫助我們確認並傳播資訊。人們或許會想像既然有了網路（換句話說，就是 Google）及智慧型手機，民主只會運作得愈來愈好，因為其內建機制足以確保每個人的選票擁有相同影響力。我只能說，這想法很不錯，或許某天能成真，但目前看來毫無跡象。

			❊

			經濟學家曼瑟爾．奧爾森（Mancur Olson）將這些利益團體之所以能在開放社會中發展、往往成功、並製造出經濟與政治層面的諸多扭曲的現象解釋得最清楚。其系列著作早在網路誕生前就已出版，從一九六五年的第一本著作《集體行動的邏輯》（The Logic of Collective Action）為開端，接著又在一九八二年出版了最符合現今處境的《國家的興衰》（The Rise and Decline of Nations）。他的主要論點強調個人及公司聯手形成利益團體雖不容易，但吸引人們這麼做的誘因仍遠比對抗這類利益來得強。農民想拿到政府補助、醫生或計程車司機想限制新人加入這個行業、華爾街的投資銀行希望控管寬鬆，而公共安全網的保障及低稅率更是對所有利益團體中的人有利，不過必須付出的代價通常是由數千、數百萬的人民或單位稀釋後分擔。利益團體確實不易形成，可一旦形成卻難以拆散。

			奧爾森身為經濟學家，最感興趣的就是利益團體在經濟層面造成的影響。他在一九八二年的著作中認為後果相當嚴重，其不但造成資源僵化及誤用的問題，也會因此損害國家的經濟活力。奧爾森的看法非常符合一九七○年代及八○年代初期的社會氛圍，不但悲觀，還帶點衰落主義的味道；雖然注意並如此解讀的人不多，但他對經濟及社會逐漸扭曲僵化的看法其實源自斯賓格勒於一九一八年出版的《西方的沒落》。若以奧爾森的視角解讀，西方經濟及民主必然走上末路，因為隨著利益團體增加，這艘「社會」船殼上的藤壺勢必逐漸增厚，並讓國家愈來愈難往前航行。

			不過，一九八○年代後期及九○年代勢必寬慰了他的心靈（奧爾森死於一九九八年），或許正因如此，二○○○年他於死後出版的最後一本著作採取比之前正向許多的觀點，書名是《權力與繁榮：超越共產主義與資本主義專制》（Power And Prosperity: Outgrowing Communist and Capitalist Dictatorships）。由於蘇聯及其共產衛星國解體，開放市場被確認具有幫助社會進化的關鍵重要地位。柴契爾在八○年代的英國推動改革，美國則有雷根，這一切在在顯示當代民主有可能分裂、瓦解利益團體，並處理這種不當權力造就的各種經濟功能退化。柴契爾針對貿易工會法進行改革，另外還槓上礦工工會，而她所希望達成的目標跟雷根於一九八一年擊敗航空管制組織一樣。類似例子還包括全世界的政府於八○及九○年代逐步讓國營企業退場，這不只為社會引進更多的競爭力及效能，還減少了利益團體足以挾持政府的機會。

			奧爾森在最後一本書中觀察到，戰後世界的國家只要滿足兩個條件就一定能夠繁榮。首先是確保每個人都被保障擁有個人權利，而且是定義明確的權利，而這樣的平等權利必須靠法治體制遍及社會。第二個條件「純粹是未出現任何型態的掠奪者」。他所謂的「掠奪者」指的是個人與財產可能面對的抽象威脅，或許源自戰爭，或許是因為威權，或許是會沒收私產的政府，另外當然也可能是進行各種遊說及顛覆法律作為的利益團體。這些團體讓個體權利的完善成為架空的理論，並在實際上想方設法透過法律及民主手段掠奪這些權利。他在書裡寫道：「我相信這項過程（逐漸僵化的過程）發生在所有長期穩定發展的社會中。」

			❊

			大約在一九九三到二○○七年，歐美有一段持續長久的穩定期，也就是我們現在所知的「大緩和時期」，當時的通貨膨脹率低，經濟穩定成長，政治家及評論家甚至開始相信西方已戰勝所謂的經濟周期。現在我們當然知道沒這回事，但總之，當時一種強勢且為數眾多的利益團體利用穩定情勢興起，亦即所謂的銀行業，或者我們也能使用更廣泛的名稱：金融服務業。

			占領運動就是選擇大型金融機構做為主要敵人，並將運動中並肩戰鬥的人視為「我們這百分之九十九的人」。當然，那百分之一的「敵人」不見得只有金融家，但二○一一年，占領行動選擇在紐約市靠近華爾街的祖科蒂公園（Zuccotti Park）展開絕非巧合；之後橫跨一整座大西洋，在倫敦迅速展開占領運動，同樣也絕非偶然。無論美國或西歐，面對當代人民政治聲量及待遇的不平等，以及公共政策遭受扭曲的現象，占領運動的確辨認出這些問題的最主要原因，也就是逐漸興起的金融業，以及身處其中的產業龍頭。

			五年後，占領運動的目標並未成功，但反正那還是個剛興起的運動。重要的是，他們沒有如同攻擊「生活型態」般地去攻擊「資本主義」，而是更合理地要求金融部門縮減規模，移除那些使銀行得以不當獲利的過多特權，以免他們靠著剝削社會得利，畢竟在經濟出現危機之後，那些資深銀行家甚至被豁免了所有可能罰則。要是運動的目標能被描述得如此簡潔明確，或許就能得到更多的民眾支持，就像占領運動五年後，在二○一五到一六年的民主黨初選，桑德斯參議員與希拉蕊競爭時之所以得到強力支持，正是因為他的反華爾街立場。

			不過無論在美國或歐洲，人們確實逐步發現隸屬金融部門的利益團體坐擁愈來愈多政治權力的證據，而且與九○年代日本市場泡沫化之後的情況如出一轍。但這事還沒完。人們想重挫銀行家銳氣的呼聲前所未有地高漲，大眾對銀行家也愈來愈反感，美國的情況尤其嚴重，但歐洲也不例外。

			大約在九○年代末期，我曾在倫敦受邀與當時高盛集團執行長榮．科讚（Jon Corzine）共進早餐，他從紐約前來倫敦造訪。27為了打破初見面的尷尬，又或許是想氣氣他，我問他，「你覺得現在投資銀行獲得的暴利能持續多久？」他盯著我，彷彿我是從外太空前來地球的奇特生物，打從心底不明白我在問什麼。二○○九年十一月，他的接棒者羅伊德．布蘭克梵（Lloyd Blankfein）在接受《星期日泰晤士報》（Sunday Times）採訪時不小心開玩笑地指出，他「做的就是上帝的工作」，其展現的也是同樣對現實的不理解。

			然而，布蘭克梵的發言或許也算是回應那些具有威信又仔細的觀察家，例如當時的英國金融服務管理局主席特納（Adair Turner，現在已是特納勛爵）曾稱高盛集團這類金融公司做的大多是「對社會無用之事」。特納第一次做出這項指控時，是在二○○九年參加《展望》（Prospect）雜誌「該如何馴服全球金融體系」的圓桌討論；同年九月二十二日，他在倫敦市場官邸的一場演講中對此進一步說明，其中同意對私人利益的追求通常會在經濟上產生正面效應，之後卻接了一個強而有力的「但是」：

			但是，我們確實能去理解，並非所有金融創新產品都有價值，並非所有交易都有用處，而且金融體系也不必然愈大愈好。此外，我們有非常充足的理由相信，跟其它經濟部門相比，金融部門更有能力為了提供服務而產生非必要需求——在某些情況下，數量不停增加的交易及金融創新可能製造有害波動，而顧客為了避險，便需要更多交易流動性及創新產品。於是這些金融服務產業便擁有了一種獨特能力：它們能帶來不必要的高投報率，卻也創造出足以危害社會的不穩定因素。

			保羅．沃克（Paul Volker）曾是深受外界敬畏的美國聯邦準備系統（US Federal Reserve Board）主席，他在一九七九年到八七年在任期間一場紐約的演講中直言不諱地批評金融業，就在特納發表以上那場演講的同一年。沃克表示，根據記憶所及，最後一項有用的金融創新是自動提款機（automated teller machine, ATM）。他說了一個故事，內容有關他在另一場會議中聽到某位年輕的投資銀行家大談金融創新：28

			我發現自己坐在金融工程的其中一位發明者隔壁，我跟他並不熟識，但聽過他的名聲，也知道他得過諾貝爾獎。我用手肘碰碰他，然後問，這所謂金融工程到底對經濟及生產力有什麼影響？非常令我驚訝的是，他靠過來，小聲在我耳邊說：沒有影響。我問，那金融工程到底在做什麼？他說，就是把租（rent）在金融體系中移來移去，此外還能帶來許多智識上的樂趣。

			是的，我相信金融工程確實在金融體系中將租金移來移去，但光從帳面看來不只如此，而且似乎還帶來大幅度成長。當有眾議員問我們的金融部門收益在扣掉紅利及薪水後是否真的占全國的百分之四十？金融部門真的具有如此重要性？我該如何回應？根據國內生產毛額，過去十年來，我們金融部門的附加價值從二點五個百分點上升到六點五個百分點，但反映的是真實狀況嗎？這些數字反映的是金融創新，還是只反映我們投入了多少錢？

			這些都是很棒的問題，但很難找到好答案。如果這裡談的主題不同，另外一個答案或許適用：那又怎樣？畢竟我們從不擔心牙醫、智慧型手機或顧問服務公司等其它領域的創新是否對社會有用，反正都讓人民（也就是市場）去決定。我們通常也不擔心什麼獨占事業的問題，或者哪間公司獲利是否「太高」，因為一般認為就算某間公司獲利太高，終究也會出現新競爭者把它拉下來——比如我在一九九○年代末期私下與科讚開的玩笑也是這個意思——或者顧客購買他們商品的欲望會降低，甚至再也不買，又或者會有美國司法部、歐洲聯盟委員會及其它反托拉斯當局出手介入。不過，在金融體系內，「那又怎樣？」的答案已經不再如同過往那般適用。

			我們已經目睹讓特納及沃克唏噓不已的「創新」把我們帶上什麼道路：首先是二○○七年夏天開始的信用緊縮（credit crunch），接著二○○八年九月出現由紐約雷曼兄弟（Lehman Brothers）投資銀行破產為指標的全面性金融崩盤。最重要的是，這場危機讓我們發現金融部門之所以成功的根基為何：他們願意冒的風險愈來愈大，同時調配出愈來愈複雜的金融商品（而顧客能夠獲得多少淨利通常跟理解產品的能力有關），但仰賴的是廣泛公共安全網的支持，也就是政府援助，而所謂政府援助包括官方存款保險，以及金融產業確信隨著金融體系規模愈大，政府就愈怕出問題，因此隨時都會在他們遇上麻煩時出手相助。在大西洋兩側的英國及美國，政府也都確實這麼做了。

			正如沃克所說，這一切的發生都與增加國家生產力無關。但在此同時，接近二○○八年崩盤前的大約十年間，就算進入金融產業的新競爭者增加，也只是讓「創新」及這股創造複雜信用工具的熱潮愈發失控，而非降低原有巨頭的獲利。危機之後，政府也仍透過中央銀行極低利率的貸款持續提供奧援，而且在部分奧援案例中，金融機構常是透過公家資助或協助擔保的計畫才得以移除銀行帳目上的無用資產。

			所以，只要你能搞懂，就能幹好這份（上帝的）工作。但銀行家最後究竟如何能全身而退？首先他們得進行直截了當的政治遊說工作，再加上捐贈競選獻金時出手闊綽，另外還要更廣泛地（且使用較為合理的手段）向政府機關進行勸說。此外，許多國的政治家都樂見那份持續來自金融公司的稅收收入，另外也希望將這些公司對經濟成長顯而易見的貢獻算成是自己的功勞，這些公司也就因此趁虛而入。此刻，金融部門的成就可說極為驚人：它們能在符合規章的前提下提高風險，還將此風險藏在政府看不見的地方，就連負責控管的人都看不見。最惡名昭彰的一個例子來自華爾街金融圈。一九九八年，當時身為美國商品期貨交易委員會（Commodity Futures Trading Commission）主席的布魯克斯利．伯恩（Brooksley Born）希望對複雜的衍生性金融產品進行控管，華爾街卻成功遊說當時的財政部長羅伯特．魯賓（Robert Rubin）及副部長賴瑞．薩墨爾斯（Larry Summers）將其擋下。29

			美國不是唯一無法阻止金融創新帶來危害的國家，英國和德國的表現也不佳，這些國家的銀行都成為政府發行衍生性證券的最大客戶。然而，更令人感到驚奇的是二○○八年金融危機之後發生的改變：基本上，就是沒什麼改變。

			經濟崩盤後，金融部門利用之前遊走於政壇的資源，再加上人們擔心銀行如果無法持續貸款給客戶，經濟就無法順利復甦，因此他們沒有實質受罰，也不用面對管制緊縮的後果。當然，美國跟歐洲的金融相關規則有因此少掉一些彈性，但整體而言，銀行及其主管能為所欲為的空間並無實質改變。30若出現明顯營私舞弊的行為，法律上也有罰則，但通常是由股東承擔，而非銀行主事者。因此就算法規的彈性空間減少，確實也有人被罰款，而銀行家每次也會為此鬧個不停，但整體而言就像莎士比亞的悲劇：「一個……喧囂躁動但毫無意義可言的故事。」

			這場失敗災情慘重，可惜並不令人訝異，同時也代表經過這場富裕國家八十多年來見過最慘重的經濟崩盤，我們仍未將最根本的錯誤導正過來。只要二○○八年的慘劇在大家腦中逐漸淡去，同樣問題就可能再發生一次。我們確實有一些應變措施，但只能處理表面病徵，例如對銀行獲利徵稅，或是像歐洲限制針對銀行家的紅利支出，又或是透過一些措施提高資本需求，但沒有一種方法能真正確保銀行體系更安全。銀行股東深受其害，但真正操弄風險並把體系玩垮的銀行家卻不太需要面對金融或司法方面的困擾。

			約翰．維克斯爵士（Sir John Vickers）從二○一○到一一年為英國政府主持獨立銀行業委員會（Independent Commission on Banking），是個性溫和的經濟學者，但二○一六年初，就連他都在《金融時報》的某篇文章中表達了對這場慘劇的憤怒及氣餒之情。31他悲嘆地指出，英格蘭銀行提議英國銀行必須達成的資本需求數字，不但比他的委員會建議的更低、標準也更寬鬆。此外，經濟崩盤迄今最受稱譽的分析著作是《銀行的騙局》（The Bankers’ New Clothes），其中史丹佛大學經濟學教授艾娜特．阿迪瑪特（Anat Admati）及馬克斯．普朗克學會（Max Planck Society）的經濟學家馬丁．海威格（Martin Hellwig）也針對資本需求提出建議，而英格蘭銀行提出的數字也比他們來得低。

			結果就是銀行沒有面對潛在衝擊的強悍體質。此外，銀行仍被允許進行大量高風險的投資，卻不用將風險呈現在資產負債表上，也因此得以規避控管單位、股東，不過這麼做最關鍵的目的，就是要在複雜詭譎的商場中不被交易對手看穿。之所以會發生二○○八年的經濟崩盤，正是這些遍及全球網路的金融交易對造之間失去了信任。揭開災難序幕的是美國次貸危機，但影響規模之所以災難性地龐大，正是因為彼此交纏的眾多交易對手們都對彼此失去了信心。

			就在二○○八年經濟崩盤之前大約十年，最具毀滅性的一項謬誤，就是一種稱為「證券化」的過程；人們相信這麼做能藉由將風險安置在最安全、最有效益的地方來分散風險，也能藉此降低全球金融體系內部的風險。所謂證券化，就是金融公司將重新組合包裝過的貸款分割後，以愈來愈複雜的「衍生證券」形式賣出。其中最聲名狼藉的就是主要發放給窮人的美國次級房屋貸款。理論上來說，這些分割後的債權應該更能符合特定族群買家的需求。

			這種證券化的手法造成兩種結果。首先，許多買家其實不太了解自己買的商品本質為何，只知道在這個通貨緊縮又低利率的大環境，比起其它檯面上商品，這種債券的獲利至少看來較高。於是如同宿命一般，許多銀行決定，與其透過大家稱為「發起——分銷」（originate and distribute）的商業模式將衍生品賣出去，不如直接持有大量衍生性金融商品比較有利可圖，也能將它們放在控管者看不到的資產負債表外項目。透過這些及其它種種手段，本來應該被分攤的風險卻反而集中起來，到了最後也根本不是「發起——分銷」模式，反而變成「發起——囤積」模式，而這種情況之所以發生，而且影響如此慘重，正是因為所有風險都被藏在大家的視線範圍之外。沒有人全面理解發生了什麼事，真的，沒有人。

			崩盤之後，餘波未止。此時政府很難抵抗確保銀行能夠持續貸款的壓力：畢竟整個經濟體制命在旦夕，此時若針對銀行法規進行激進的改變，就必須冒著截斷病患血流的風險。這場崩盤的主因是信用過高，但這個時候若要幫助經濟復甦，最要緊的就是透過公共借貸提供更多信用，同時也得說服銀行繼續貸款給私人部門。不過，金融體系缺乏透明度的問題，已在二○○八年證實為一場災難，因此現在處理起來較容易，也較沒有爭議性。相對而言，透過「影子銀行」這種詞彙所捕捉到的曖昧不明氛圍，確實是大家比較有辦法直接處理的目標。

			崩盤之後過了七年，英格蘭銀行的首席經濟學家安德魯．霍丹（Andrew Haldane）在一場演說中表示，金融體系的情況仍跟之前一樣，借用好萊塢的說法就是：「沒有人知道任何事。」32

			即便在世界最大的銀行之間，提供給彼此的雙邊曝險數據仍殘缺不全，尤其是資產負債表及證券持有狀況。這也代表了，若我們將國際銀行情勢繪製成地圖，那麼實質上，核心地帶仍存在大片未知領域。這些數據缺口在銀行體系之外更多，還有大量非銀行部門的資料數據也仍處於影子狀態。

			因此，無論銀行資本、布署資金的手段或其它能力受到什麼因素影響，不變的事實是，那些負責監管銀行的人基本上不清楚眼前局勢為何，借錢給銀行的金融機構也一樣無從得知。影子銀行體系仍然存在，使人看不清的陰影甚至變得比以往更為幽暗。

			而原因之一正是金融市場橫跨全球。一旦為了達成有意義的效果而要求銀行改變揭露資訊的方式及內容，就需要得到國際間廣泛支持；若沒有透過這項過程，結果就會由管制力較低的管轄機關負責推動改變。然而，政治是一種在地活動，國家政府通常容易在接受遊說後選擇保護本國銀行利益。另外一個原因是，政府偶爾會縱容銀行隱瞞內部的真實處境，最有名的例子發生於二○一○及一二年，當時國際間正針對影子銀行問題進行協商，歐元區也同時發生主權債務危機，銀行更是其中最大債主；即便如此，法國或德國政府也沒有積極揭露國內許多銀行早已處境危殆的資訊。一九九○年代，日本也同樣出現縱容銀行隱瞞真實處境的問題。至於第三個原因，也是影響更全面的原因，純粹是銀行的政治勢力過於龐大。

			此刻，銀行家反對管制緊縮的論述不再像之前那麼有影響力，美國或英國的經濟雖未復甦，但已趨穩定，歐元區的經濟也比之前好了一些。就算進行改革或重組金融結構的工作，位於大西洋兩側的英美兩國也已能承擔風險，並將改革衍生開銷分攤到經濟體系的其它部門。銀行及其遊說集團都宣稱這種改革即將發生，但實際看來還有好一段路要走。

			阿迪瑪特及海威格認為，宣稱管制緊縮會使整體經濟付出代價，根本是一派胡言，純粹是為了自身利益胡謅出來的論述。我們早已得到教訓：銀行涉入的風險愈高，大家付出的代價愈大，因此，只要能讓銀行本身更安全，大家就經濟整體角度而言可能付出的代價勢必較小。在二○○八年到一二年的危機期間，該如何權衡取捨確實難以判定，畢竟銀行的借貸系統仍非常脆弱，但危機畢竟已經過去了。歐美經濟跟之前的日本一樣，身上帶有慘重崩盤的傷口及疤痕，但現在它們需要的不是緊急輸血，而是更深入的養身保健計畫。

			馬丁．吳爾夫（Martin Wolf）是《金融時報》的首席經濟評論員。他曾寫道，抑制金融部門應是這項全新保健養生計畫的關鍵部分，正如為了避免心臟驟停的問題反覆發生，我們得去掉飲食中有害的油脂。33約翰．凱（John Kay）是一位傑出的英國經濟學家，也是倫敦經濟學院（London School of Economics）的教授，他曾在二○一二年針對英國金融部門撰寫評論。在他看來，最好的保健養生處方，就是不讓投資銀行接受官方提供的存款保險及公共安全網，只對零售銀行（retail banking）及公司批發銀行（corporate wholesale banking）提供這項協助。34

			國際結算銀行（Bank for International Settlements）被稱為「所有央行的央行」，其中的經濟學家也同意這種解方不會造成任何潛在經濟傷害：在一份二○一二年的研究中，他們指出，只要度過某個特定階段（所有發達經濟體都早已度過那個階段），金融部門愈龐大就愈會對生產力及整體經濟的成長造成危害。35根據金融部門的說法，就是你吃的好東西可能太多了，而現在該是我們直言進諫的時候：少吃點壞東西吧。不幸的是，美國總統及他的財政部團隊並不同意這項說法，反而似乎想鬆綁針對華爾街的種種管制，將現況重新帶回走向二○○八年崩盤的老路上，而非縮減金融部門的規模。
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			第四章　讓美國再次走回正道Setting America straight again

			摩洛克！孤獨！骯髒！醜陋！垃圾箱和得不到的美金！孩子在樓梯下尖叫！男孩在軍隊中啜泣！老人在公園內哀嘆！

			——艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg），《嚎》（Howl，1956）

			兩百四十年來，打賭美國會輸一直是個天大的錯誤，而現在也不該這麼做。

			——華倫．巴菲特（Warren Buffet），寫給波克夏．海瑟威控股公司（Berkshire Hathaway）股東的年度通信，二○一六

		

	


		
			 

			根據亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）的說法，美國一直將自己視為「最能拯救地球的最後希望」。不管事實是否如此，毫無疑問，就本書探討議題的任何面向，無論是地理、軍事、經濟、科技、社會或人口統計學，總之美國如何或能否成功處理這些麻煩，都將對西方世界及其涵括的概念扮演決定性的角色。美國是一個典型的開放社會，權利平等正是其社會得以成立的內在本質，其中「自由」更是美國人民擁護的最高價值。美國不代表西方，但若沒有美國，西方勢力勢必大減，甚至走向衰亡。若美國決定放棄西方的中心精神，也不再與其它西方國家結盟，就算只有幾年，那些等在西方大門前的野蠻人也會立刻鼓掌叫好，並認定當代形同羅馬帝國的西方世界即將解體。

			而川普所提倡的概念，正代表了美國打算拋棄其它西方國家。二○一六年時，許多人之所以投票給川普，只是因為他們更討厭希拉蕊．柯林頓；但即便如此，他的想法顯然仍得到不少支持。這些足以帶來威脅的想法目前仍處於協商階段，但若真正實行下去，代表美國將重演歷史，也就是在對外貿易時豎立重重難關，並透過分門別類的篩選手段嚴格執行移民控管。這些舉措會讓美國與國際事務實質脫鉤；不是拋下數十年來的軍事盟友，就是不再與他們密切往來，甚至會與美國自己一手打造、建立及領導的多邊協議及組織作對。有人甚至更極端地揣測，川普的種種作為等於拋棄了（或至少是嚴重侵蝕）美國立國的憲法基本原則，包括言論自由及法治政府。

			我之所以如此描述川普的想法，亦即完全按照字面解讀他的意思，就是為了讓大家明白，若真照他的說法執行下去，無論如何是不可能符合美國利益的。若「美國優先」還有任何意義可言，也該代表保護這個國家的基本價值，也就是那些被供奉在憲法中的重要價值，包含法律之前人人平等、言論自由，以及宗教自由。只要任何一項價值遭受侵害，美國內部都該出現大力反彈聲浪。只不過，不同形式的愛國主義之間總會出現激烈競爭。話說回來，二○一六年的選舉也不是一夕變色的問題，相反地，勝選方其實在總投票數上大幅落後，是因為在佛羅里達、密西根、威斯康辛及賓夕法尼亞州以小幅差距獲勝，才贏得了關鍵的選舉人團票數。川普團隊一定會非常留意二○二○年選舉是否會出現類似狀況，而國會內的共和黨人也勢必已經開始關注二○一八年的執政期中民調。

			此外，以前那些提倡「美國優先」的人可是真正的孤立主義者，目的是在一九三九年避免美國加入二次世界大戰。然而，就算美國的開國元勳們向來迴避「錯綜複雜的外交事務」，今日無論我們如何冷眼看待美國利益，也難以避開其影響力甚強的全球視角。只要是美國做的生意，無論高科技或低科技產業都勢必將全球納入布局視野。就連川普總統自己名聞遐邇的不動產及高爾夫球場事業也不例外。貿易保護能夠取悅少數蒙受保障的公司或產業，但會傷害並激怒更多公司，首先是擔心成本提高，再來是可能受到海外市場報復。更何況，美國的安定必須仰賴其威嚇及擊敗對手及敵人的能力；無論敵人規模大小，或距離美國海岸線有多遠，其損害美國利益、傷害美國公民及資產的能力仍能透過全球化影響美國，甚至直接進入美國境內。譬如北韓可能很快就會發展出足以攻擊美國本土的飛彈系統，或許可能配載核武彈頭。在任八年的歐巴馬總統已逐漸將美軍從各地進行軍事干預及保安工作的前線撤回，儘可能改派無人機到必須作戰的地區。他一直在執行「從大後方領導」的策略，其中最有名的例子就是介入二○一一年利比亞內戰的手法。無論好壞，全球性的遠端遙控已成潮流，孤立主義根本行不通。

			然而，眼下的重要議題是：美國身為許多國家軍事、保安及經濟協定的盟友，未來究竟還有多少可靠性？若美國不再那麼可靠，這些國家跟其它強權的關係又會出現什麼樣的改變？尤其值得注意的強權是中國和俄國，但我們也不能忽略伊朗、印度、巴西等國家。同樣扮演重要角色的是國際法的狀態及強度，以及試圖確立並執行國際法的多邊機構處境。我將會在第十章時討論這些議題。不過更基本的問題是，該怎麼做才能為美國的經濟及社會帶來好處？而確實，這個問題的答案很可能會確立美國處理國際事務的態度。

			跟大西洋另一側的國家相比，美國可說很快就從二○○八年的金融危機中穩健站起來，也成功避過曾被通貨緊縮拖累的日本停滯階段，但美國人民的收入及對未來的預期心態仍委靡不振，甚至已無力再憤怒，然而社會中顯然瀰漫著一股強烈不滿及疏離的沉滯氣氛。美國選擇處理這種負面氛圍的手法，不但能決定這個國家未來的長遠發展，對於西方概念的存續也具有關鍵性的影響力。

			不過眼下確實出了問題，這點無庸置疑。而且就像其它問題那樣，若想解決，就得先想辦法全面理解。之前幾個章節已大略描繪出這些不滿及失能的背後原因，而造成的效應則是收入停滯及各類社群逐漸失去活力；究其根源，正是錯誤的政策、背後決策過程受到不公正影響及權勢操弄，或者過度僵化的程序限制。我們已經看到收入及財富的不平等如何創造出新的貴族階級，而這個階級又是如何扭曲政治體制，並顛覆本來人人平等的權利天平。我們也看到華爾街的那些傢伙如何將控管系統玩弄於掌心，不只藉此讓個人致富，還確保金融圈進行風險極高的遊戲時，能夠將其代價轉由政府財庫承擔。我們更看到 Google 那些科技巨頭如何有辦法避開反托拉斯行動的調查，並繼續維持它們的優勢地位。

			這是因為，美國不只是開放性的象徵，還是民主及自由市場如何透過自然運作逐漸硬化、僵化的象徵；在此過程中，民主及市場競賽的贏家能確保自身地位及特權不受動搖，這項後果可能極其致命，也可能僅僅造成民主及自由市場的退化，但無論如何都會累積挫敗及信仰喪失的情緒。這種逐漸硬化的問題是天生的，任何國家都不可能將其治癒，但仍得常積極處理，至多幾十年就得來一次，若希望不至妨礙政治、經濟及社會體制運作的話。

			過去美國非常擅長定期進行這類自我治療工作，甚至拒絕預測可能衰亡的時機；也正因這種能力，美國才擁有處理國際事務的可信度及正當性。無論美國看起來多偽善，手段有多過頭，但在大多數國家眼中，比起其它檯面上的選項，美國仍還算是不錯的朋友。就軍事、商業、文化或科技等各方面而言，美國絕非一九九九年法國外交部長試圖定義的「超級強國」，而且擁有許多盟友。36不過美國國力確實超過所有其它國家，而且仍走在世界尖端。大衛．埃爾伍德（David Ellwood）是波隆那（Bologna）約翰．霍普金斯大學（Johns Hopkins University）的教授，他在二○一二年出版著作《美國衝擊》（The Shock of America），描述的正是美國在過去一個世紀為歐洲帶來充滿活力卻又具毀滅性的衝擊。但若美國不是將這類影響帶給其它國家，而是自己有這方面的需要，那才會真正令人感到衝擊。

			因此，問題在於，美國是否仍有能力如過去那般將自己救回來？是否有辦法恢復那些做為美國核心價值的開放性及平等感？又或者目前國內兩極化的情況太嚴重，不同族群已經無法為了恢復這些精神達成共識，更遑論討論執行？

			❊

			我們很容易辨認來自外部的威脅，但內部的威脅往往隱藏難見，而且更為幽微，所以現在我們得做一件非常「美國風格」的事情：打開這架「美國」機械的外殼，深入內裡，好搞清楚為何經濟及社會的汽缸沒有點火運作。就像所有機械技師會做的那樣，我們得先從國家的主要動力傳動系統開始檢查，正如一九二五年美國某任商人前總統柯立芝（Calvin Coolidge）為美國報誌編輯協會（American Society of Newspaper Editors）演講時所說，這個國家的主要動力傳動系統，「美國人的第一要務」，正是商業體制。接下來我們可以再討論美國人最主要的活動：工作。透過針對這兩者的討論，我們會發現美國跟原本想像的不太一樣，你會逐漸發現美國沒那麼開放、競爭力不那麼強、風氣沒那麼自由，就連人們擁有的權利及機會也沒有大家以為的那麼平等。

			美國仍然獨步全球的，是創新及商業顛覆行為。二○一○年代，美國在能源製造方面發展出「水力壓裂」的革命性技術。世界上沒有任何一個國家能以同樣的速率及規模達成這項成就。更令世人既震驚又佩服的是，美國的原油及天然氣產量本來早已逐漸下降，也因此成為這兩項能源的進口國，後來卻不知從哪冒出一大堆小型新創公司，接著迅速將美國變成這兩項能源的最大出口國，甚至成為液態天然氣的主要出口國。這項成就之所以驚人，是因為到了現在，美國用水力將深層岩石壓裂及水平鑽孔的技術已發展得非常完善，而且這種「非傳統石油及天然氣」的製造商還為國際能源市場廣泛接受，甚至取代原本輕鬆稱霸全球市場的沙烏地阿拉伯。不過就在五年前，沒有人能預料到這種發展。

			其實一切都跟價格、技術、資金及進取精神有關，而且從頭到尾遵循的都是「美國風格」的成功方程式。當國際原油價格來到一桶一百到一百五十美金時，美國因為成功發展出水力壓裂技術，於是德州及北達科他州變身為富裕的礦藏之地；在這個全新且仍在恣意發展的能源產業中，資金大量湧入，員工薪資豐厚，同時也促進國家整體經濟的復甦。這個例子再次證明了美國商人對商機的嗅覺極為敏銳，不但能立即掌握剛萌芽的技術，加以改良，還能迅速在市場上贏得競爭後獲利。其中一項極重要的成功條件，就是透過創業投資產業以及更關鍵的資金市場，最終得以獲取足夠廣度及深度的資金。另外一項條件是美國法律規定礦產權利及開採權屬於產權擁有者，而非政府，於是在鼓勵地主進行水力壓裂的過程中，這項規定成為最直接且強大的誘因。至於歐洲之所以在發展這項科技時舉步維艱，就是因為環保考量，他們怕水力壓裂的化學物質會汙染地下水，而天然氣從鄰近居民家中水龍頭以氣泡形式湧出的畫面更令人心驚，再加上地震等各種因素，像紐約州也是不願嘗試；但在人口較少且更有冒險精神的美國西部，這些困難都迅速被克服了。

			沙烏地阿拉伯之前因能源蘊藏量高，再加上開採原油成本低廉，可以隨時決定開採與否，因此一定程度掌握了國際石油市場，但此刻也明白眼前出現了無法擊敗的對手，於是從二○一三、一四年之後，他們決定實質投降，將石油價格調低，好確保在供給過剩時期也能維持夠高的出口量。這或許只是策略性投降，目的是將本來就比較邊緣另類的水力壓裂製造商逐出市場，之後只要等石油供給量下降，就能重新建立高昂的均衡價格。若真如此，這項策略並沒有成功。石油價格雖從二○一三、一四年起大跌（一度跌到每桶四十美金，跌幅大約是百分之七十五），水力壓裂產業一如預期受創，人們也開始擔心這些公司的債務問題，但這些公司確實證明自己比眾人預期的彈性更佳、適應力更強，也更有創造性。它們沒有緊咬著原本預期每桶七十五到八十美金的產業共識不放，反而咬緊牙根降低生產成本，甚至進一步提升技術。他們沒打算認輸。

			能源產業甚至達成了幾乎不可能的任務。這些年來，它們使美國矽谷那些領導性的創新公司及足以稱霸世界的科技公司相形見絀，包括 Google、臉書、推特和蘋果。然而這些公司雖然年輕（若以蘋果為例，應該說是重生而非年輕），但跟優步（Uber）或 Airbnb 這些靈巧又資金充沛的新貴公司相比卻彷彿資深老兵。此外，若將這些新貴公司列成名單，我們還能加上被稱為「生命科學」領域的健保及生技產業領導公司，另外還有投身人工智慧、機器人或其它形式自動化技術的公司。美國進取及創新的精神仍在，而且生猛有力。

			這一切都讓美國後勢看漲，但這些全新衝擊可能會讓人忽略整體局勢仍不甚樂觀。即便創新活力旺盛，但美國近年的整體競爭力卻在下降，活力也不增反降。

			由於各式合併及接管的關係，愈來愈多產業被大公司掌控；對大公司而言，這樣的獲利更高，但卻不利於新的競爭者加入戰局。二○一六年，白宮經濟顧問委員會（White House Council of Economic Advisers）發表了一篇研究報告，標題為「競爭優勢及市場勢力指標」（Benefits of Competition and Indicators of Market Power），其中指出，根據美國人口普查局的調查，在大部分類型的產業中，從一九九七年到二○一二年，只有前五十大公司的利潤增加。不令人驚訝的是，這份報告當然也適用於銀行業：前十大銀行掌握的全國貸款市場占比，從一九八○年的百分之三十提高到二○一○年的百分之五十，而就在同樣一段時間內，由前十大銀行掌握的存款市場也從百分之二十升高到百分之五十。當然，集中現象不必然等於獨占現象，但市場勢力確實能帶來更大獲利機會。現在規模最大的公開發行股票公司的投資報酬率是中等規模公司的五倍，而在九○年代初期才將近兩倍。

			新貴公司又去哪兒了？它們不是應該挑戰那些商業巨獸嗎？其實，儘管矽谷備受關注，真正存在的新創公司卻比之前少很多。根據美國人口普查局的資料，新公司進場的比例始終隨時間穩定下降，但維持在市場上的公司數量卻幾乎穩定不變。一直到二○○八年之前，新進場公司的比例始終高過離場公司的比例，但之後情勢卻逐漸逆轉過來。此外，自從世紀之交以來，這種市場活力衰退的情況還蔓延到其它經濟部門，就連資訊科技都無法倖免於難。

			在《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）的一篇文章中，身兼管理學作家及倫敦商學院（London Business School）客座教授的加里．哈默爾（Gary Hamel），以及他在矽谷一間非營利顧問公司「管理實驗室」（The Management Lab）的同事米凱爾．薩尼尼（Michele Zanini）指出，這種市場集中及競爭下降的情況可能會造成一種結果，也就是將有「更多人在大型官僚組織工作，而且數字前所未有的多。」例如二○一四年，美國勞動力中就有兩千三百八十萬名經理、第一線管理者及行政人員，換句話說，每四點七人位雇員中就有一位經理或行政人員。根據他們表示，這個領域中的人力占據美國總勞動力的百分之十七點六，而且當年收入占整體薪水收入的百分之三十。這現象完全推翻智慧型自動化技術即將消滅數百萬管理職工作的預測。若哈默爾和薩尼尼有機會回應，大概也會寧願希望那項預測成真。

			哈默爾和薩尼尼將另外一種體制較為精實的「後官僚模式」（post-bureaucratic model）做為管理實踐的對照，並認為管理者加上行政人員相對於全體員工的比率應該從一比一點四七降低為一比十。他們認為一旦這麼做，就能釋放出一千兩百五十萬的人力，並讓他們去做更有創造性和生產力的工作。這兩位作者顯然刻意提出一項引人側目的數字，表示這麼做除了能讓市場直接獲益及公司間接省下開支，一旦消去公司內部大量多餘的守規活動，根據估計能讓美國公司每年省下三兆美金，幾乎等同於年度國內生產毛額的百分之十七。就算十年內只能達成這項縮減目標的一半，他們仍宣稱美國經濟的生產力成長率將會翻倍。

			這項分析提出了一個重要論點。也就是即便某些產業中的公司規模增加，也透過提高商品價格造成獲利集中現象，這些巨型公司內部的官僚複雜性卻也隨之增加，並大幅降低公司本身效能，更因為公司占有市場優勢，獲利過高的結果就是一方面鼓勵公司續行其道，一方面幫助公司有能力承擔這種毫無生產力可言的重擔。在銀行界最能清楚看到這種情況，例如花旗集團及摩根大通集團這類銀行巨頭的組織極為複雜，就連控管者或主管機關都可能搞不懂。而銀行體系也解釋了這種現象為何發生：金融主管機關，包括國會或反托拉斯的當局機構都會因此決定睜一隻眼、閉一隻眼，結果就是任由這些巨型公司不停出現，競爭性也就持續下降。

			我們總因為美國新貴公司及種種顛覆性的創新而相信美國商人競爭性很強，但現實並非如此。不過，就連美國人公部門與私部門的工作方式，其實也都跟大眾想像的有所不同。

			根據大家的印象，美國人的工作應該自由、輕鬆、充滿彈性，而且有點無情。根據美國所有州的法律（蒙大拿州除外），老闆都是依循「自由雇用原則」招聘員工，意思是說，除非另有合約條文明確推翻這項原則，老闆隨時都能終止雇用員工，而且不用給予任何理由。因此，只要他決定和個體員工簽約，或透過貿易工會與集體員工簽約，老闆此後就有能力雇用或解雇任何人，法律只禁止雇主根據種族、信仰、年齡、性別或性傾向進行歧視性解雇。無論大家喜不喜歡，總之表面看來，美國就跟牛市37一樣開放。

			但實情並非如此。其中一個原因，是愈來愈多工作要求應徵者持有得以證明專業技能的特殊「職業證照」，而這些證照通常由政府控管提供。根據白宮於二○一五年釋出的報告指出，美國有將近百分之三十的勞動力要求來自政府的證照，發照者包括地方及聯邦政府38。報告還指出，光是政府核可的工作占比就是一九五○年代的五倍，而且以每十年為單位計算都持續增加。其中一個足以解釋的原因，是因為服務業興起，製造業的重要性也相對下降。部分執照確實也對消費者帶來好處，畢竟所有人都希望他們的醫生、牙醫、老師或其它專業人士擁有足以擔負此重任的資格，而且就某些領域而言，這些資格還必須定期被檢視及確認。不過正如義大利的例子顯示，中世紀風格的職業公會通常會小心翼翼捍衛這種制度，導致擁有證照成為一種特權，這種作為不但妨礙競爭與創新，也提高不必要的開支，害人民難以尋找並得到自己嚮往的工作。這份白宮報告反映的正是這種問題。

			根據報告，在這些需要政府層級證照的勞工中，只有三分之一是因應勞動力組成改變而生。另外三分之二純粹是因為愈來愈多工作要求員工擁有證照。報告中指出，許多之前不需要證照的工作現在也開始有所要求，包括業務人員、管理人員，以及建築及維修之類的手工業部門。我要再次強調，證照制度不全是壞事；透過更新、更好的訓練，證照或許能讓特定工作的職業化程度提高。但其中一個缺點是，美國的州政府採取分權模式，因此州與州之間的證照需求差異極大。於是，有些人在某州能夠輕易得到某種職業的證照，卻可能在隔壁州碰一鼻子灰，因此阻礙美國曾備受稱譽的勞動力流動。

			以密西根州為例，你必須受三年的教育及訓練，才能成為一位有證照的保全，但在其它州只需花上十一天或甚至更短。根據估計，超過一千一百種職業在至少一個州內需要執照，但受到全數五十個州控管的卻不超過六十個。你在路易西安那州就連當花藝師都需要執照，但幸好因為修法困難，得到證照的繁複程度至少獲得縮減。莫里斯．克雷納（Morris Kleiner）是明尼蘇達大學的公共事務教授，在他所在的州成為美妝師需要上的證照課堂時數比律師還多，而成為美甲師的上課時間還是醫療急救人員的兩倍。這種廣泛蔓延的證照現象代表「美國風格」的工作方式正逐漸僵化。美國經濟顧問委員會針對市場集中的研究也表示，證照現象導致各部門新進場公司數量減少，因為證照提高了創業成本，在此同時，公司拿到各種開業許可的難度也比之前提高。

			另外導致這種職場僵化及低效益情況的成因，還包括對待曾坐牢或重罪犯的態度，而這也同樣被證照規定所影響。在美國五十州的其中半數，應徵者會因為任何種類的犯行定罪而無法得到職業證照，就算犯行跟證照之間毫無關聯也一樣，無論發生時間距今多久皆如此。

			尼古拉斯．埃伯絲達（Nicholas Eberstadt）是華盛頓哥倫比亞特區美國企業研究所（American Enterprise Institute）的人口統計專員，據他指出，在公民人口總數中，每八名成年男性就有一名曾坐過牢，或者是不用服刑的重罪犯，換算起來總共有一千五百萬名男性，另外還有兩百二十萬正在獄中服刑。39美國是全世界監禁率最高的國家之一：美國總人口數占世界人口的百分之五，但國內監獄人口卻占全世界的百分之二十五。監禁率如此之高當然也有其它必須討論的問題，但回到我們的脈絡內，最重要的是這些已被判刑的罪犯數量如此之多，表示至少有這麼多人從勞動力中消失，而且主要是男人。這簡直是美國人面對的最大的謎團之一，同樣也是埃伯絲達最擔心的問題。

			大家都知道，跟其它同樣發展階段的國家比起來，美國人工作較勤懇、工時也較長。過去二十年來，大家也知道他們面對薪資成長率及家戶收入幾乎停滯的慘況，尤其自二○○八年以來特別嚴重。正常來說，你以為每個家中會有更多成員出來找工作，好確保家戶收支平衡，例如英國的情況正是如此，但在美國正好相反：整體成年人口中的勞動力人口占比竟然穩定下降，尤其是男性。

			一九六七年的美國國內勞動人口，年齡介於二十五到五十四歲之間的青壯成年美國男性中有百分之九十六點六投入勞動市場，代表這些人不是擁有工作，就是正在找工作。到了二○一四年，同樣身處青壯年且投入國家勞動力的男性卻下降至百分之八十八；同年，年齡一樣且參與勞動市場的男性人口在瑞士占比為百分之九十六，日本是百分之九十五點五，西班牙是百分之九十二點六，而英國是百分之九十一點七。因此，即便這項數據整體而言都在下降，或者說有所起伏，但壯年男性在西方國家投入勞動市場的衰退情況尤其嚴重，特別是福利救濟制度的出現，確實讓愈來愈多人不工作也能活。

			無論在哪個時間點，人們都難以斷定勞動力的流失是否僅為暫時現象（比如是經濟衰退造成的結果），又或者是難以逆轉的趨勢？畢竟勞動人口長期以來都在減少，二○○八年後少得更快。但無庸置疑的是，在埃伯絲達的數據中，我們可以看見有七百萬壯年勞動人口不但沒有工作，也沒有試圖在找工作，這些人占八千萬男性勞動人口的百分之九，也就是整體一億六千萬勞動人口的百分之四點四。這些數據甚至還沒有把幫助國家順利運作的老年勞工算進來。

			明明美國也不算是一個福利救濟制度特別大方的國家，為什麼這麼多男人連工作都懶得找？埃斯伯達的答案分成兩個部分：首先，就業市場對重罪犯立下重重障礙，導致這些男人被放逐在外，而且通常是年輕男子；其次，只要能針對現存的不同福利計畫提出必要解釋，政府的殘障救濟及家計調查津貼計畫比你們想像的數量還多，而且還更好用。確實，美國的殘障福利救濟政策成為一個「始料不及後果定律」及「誘因威力」的經典案例。一九九○年代，柯林頓政府進行福利改革，將數百萬人從福利計畫中剔除，這些計畫通常由州政府主導並提供資金，卻又給予各州幫助人民通過殘障救濟資格審查的誘因，因為一旦通過，殘障救濟制度會給予終身補助，且經費由聯邦政府而非州政府支出，其中幫助人民拿到救濟資格的律師尤其受到鼓勵。

			埃伯絲達指出，殘障救濟津貼提供的收入足以使人民失去工作動力，畢竟與津貼收入相比，當時聯邦及州政府提供最低技術員工的最低工資非常低。在通膨調整期間，聯邦政府的最低工資是一小時七點二五美金，根據二○一四年美國國會研究處估計（Congressional Research Service），比起一九六八年的巔峰值低了百分之三十二；然而，仍有二十九州的法定最低工資比聯邦政府規定的數字還高，包括華盛頓哥倫比亞特區的最高數字是每小時十一點五美金，其它州的數字則從八美金到十美金不等。聯邦政府的最低工資最後總算於二○○九年時調升。

			二○一六年，美國經濟顧問委員會針對無工男人準備了一份報告，標題是「青壯年男性勞動力參與的長期衰退現象」，當埃伯絲達認定救濟方案頂多只能提供最低限度的好處時，這份報告卻提出反駁。畢竟對一位民主黨總統而言，將錯怪在福利計畫頭上，實在不是個吸引人的選項。不過，這份報告同意埃伯絲達的部分是，高監禁率確實對無工男人現象造成重大影響，包括多州法律都禁止許多工作雇用坐過牢的人。這項報告指出，「根據某項估計數據，二○○八年時，青壯年男性人口中有百分之六到七曾遭受監禁，」而後此項比率只可能往上提升。不過該份報告將失業率主要歸因於市場對低技術勞動力的需求降低，背後的可能原因則是自動化技術及全球化現象，再加上薪資水平不夠高，許多男人因此覺得工作根本不划算。

			政府認為重點在於法定最低薪資太低，才會降低人民的工作意願，這種推論確實有可能（而且跟救濟計畫造成的重大影響並無衝突），不過，歐巴馬總統當時正努力說服國會提高最低薪資，這項結論或許也是為了呼應他的訴求。他的嘗試失敗了，不過仍有幾個地方決定提高最低薪資，包括紐約市、華盛頓特區、加州和奧勒岡州，這些地方都將強制最低薪資提高到一小時十五美金，只是步調各有不同。紐約市計劃在二○一八年開始實施，加州則是計劃在二○二二年達到目標。

			然而，若問題核心在於市場對非熟練勞動力的需求降低，提高這類工作的法定最低薪資就只會使需求進一步不升反降。無論如何，我們都很難相信四十多年來，參與勞動市場的人口之所以持續下降（而且還不是週期性起伏），可以用非熟練勞動力的需求降低來解釋。

			無論採何種方式解釋，都必須考量非法經濟的存在，尤其不能忽略牽涉麻醉藥品的製造及交易。這類以藥物為基礎的非法經濟體系同樣存在於歐洲國家及加拿大，但最極端的案例發生在美國，因為美國擁有非法藥物的最大市場。許多曾遭受監禁的人都可能在未來因為藥物相關犯行失去自由，而藥物市場在過去四十年始終呈現穩定（大幅）成長。當一個國家製作、傳播且享受《絕命毒師》（Breaking Bad）這種電視影集時─內容是一位需要賺外快的中年化學老師不選擇去洗車，反而為了追求刺激去製造並販賣甲基安非他命─我們的確無法否認，存在於這個社會及經濟體系中的非法商業交易確實愈來愈有影響力。

			美國長期以來的「對藥物宣戰」只造成了惡性循環，同時還對勞動市場造成限制。許多年輕人從事藥物交易，被抓到，然後被定罪入獄，但出獄後卻往往因現實中缺乏其它機會而重新走上藥物交易的老路。如同義大利組織性犯罪的問題，非法經濟對美國經濟仍有貢獻，因為人民會因此花掉賺來的錢，然而政府無法從中得到稅收利潤；隨著被監禁的人愈來愈多，政府的稅收需求還會愈大。此外，國家顯然也會因為這些非法經濟而付出許多社會成本。

			為了阻斷來自中南美的藥物供給，美國透過軍事攻擊對藥物宣戰，此外，尤其是在處理甲基安非他命時，美國還在國內進行大型查緝行動，但花了大錢卻沒得到好效果。反而是對麻醉藥物交易立法管制，好讓政府有機會控管源頭，並試圖透過稅收及教育降低需求，此刻看來愈來愈有其合理之處。40至於大麻，則託藥用大麻論述之福，除罪化的呼聲已經蔓延到州政府層級。不過距離全面立法管制，讓政府有機會省下四到五百億針對藥物的執法行動，並減少因藥物相關輕罪而入獄的人數，恐怕還有好一段距離。

			正如一九二○到三三年的禁酒令，對藥物宣戰其實只會進一步激化犯罪及槍枝暴力，並使大小犯罪團體變得更為富有，相關貪腐問題已蔓延到政府各層級，卻仍無法嚇阻任何社會階層的人遠離藥物。當流行文化開始稱頌藥物交易及其對於工作動力的影響，現在該是針對糟糕且失敗的應對策略大破大立的時候了。當今政壇的熱門議題正是所謂「無證」移民41（現在流行這種委婉說詞），卻很少有人關注由藥物主導的「無證」經濟。

			美國職場並沒有運作得如同大家預期般順利。官方公布的失業率很低，但數據中隱藏了低度就業42人口以及大量早已懶得找工作的人，或連透過非法經濟管道自創就業機會都缺乏動力的人。不過，正如經濟顧問委員會的報告所強調，跟其它國家相比，美國花在協助並鼓勵失業或低度就業人口的經費較少，無論是引導他們尋找新工作或協助再培訓的資源都很缺乏。就算將所有政府層級加總起來，美國積極支援勞動市場的經費僅占國內生產毛額的百分之零點一，只有OECD會員國整體平均值的六分之一。持續忽略這個問題會使傷害不停累積，因為正如大家所知，人只要失業愈久，就愈難重新進入勞動市場。

			好消息是，根據以上這些例子，若想讓埃伯絲達口中高達數百萬的消失人口重新就業，並廣泛改善勞動市場的各種運作方式，該怎麼做其實非常明顯。就州政府層級而言，有些措施已開始執行，包括之前提到的提高最低薪資，確實都能將一些人拉回職場。此外，州與州之間也該聯手針對職業證照制度進行改革，好讓不同州之間的步調更一致，並廢除不必要的證照需求。只要透過地方、州政府及聯邦政府增加相關支出，就能幫助這些青壯年男性重新在自己家鄉、在定居州內，或如同典型美式風格般在外地重新找到工作；雖然需要花上一點時間，但相信終究會成功。

			許多人抱怨全球化對鐵鏽地帶的製造業城市造成負面衝擊，而這些人一直以來訴求的目標也是如此：直接幫助人們擁有面對改變進行調適的能力。最近的貿易協定中也開始納入提供這類協助的條款，例如美國、墨西哥及加拿大於一九九四年簽定生效的北美自由貿易協定（North American Free-Trade Agreement）。不過，許多經費常被政客或利益團體拿去滿足無關痛癢的私欲，更別提那些經費數字本來也難以達成預定目標。因此，為了達成幫助人們就業的目標，我們需要更多經費，也需要更好的計畫。處理消失男性勞工的問題或許稱不上製造火箭的科學計畫，卻也是一種精細的政治學，而且還是在民主社會中更難達成的任務。因此，許多人才會本能覺得應該透過補助及貿易壁壘保護人民的工作機會；但事實是，這麼做就短期而言很有吸引力，但長遠開銷卻更加高昂。

			之前我還提過其它僵化問題，也就是競爭性下滑以及公司的官僚現象，而解決方法沒什麼不同。首先，政府必須強力執行反托拉斯調查行動：最好有人去建議川普團隊要求司法部進行干預工作，而且至少要如同九○年代那般積極。美國需要嘗試廣泛進行反托拉斯的工作，同時搭配其它政府機關直接干預特定產業，像是透過控管拆散規模過大的銀行，同時透過法律要求公司遵守顧客資訊共享且可攜的規範，以免公司利用這些大數據壓抑市場競爭性（經濟顧問委員會在針對產業集中的報告也曾提出這項建議）。如果大家真想「抽乾沼澤」，這正是達成目標的方法。

			❊

			擬定足以解決問題的政策非常重要，但還不夠。美國經濟及勞動環境受到的衝擊都是大議題，之前的分析或許不夠完備，但種種跡象都指出，若希望情況能真正有所改變，美國需要的不是革命，而是逐步進化；也就是說，美國這架規模雄偉的機器並不需要花俏的全新發動機，而是保養維修早已存在的發動機。自二○一○年以來，美國國內生產毛額平均年成長率為百分之二點一，但跟一九五○年到二○○六年相比，美國不可能對回到當時的平均值抱持盼望43，當時的平均年度成長率可是百分之三點三；更何況還有當代人口組成的改變，不僅不像一九五○和六○年代擁有嬰兒潮，如今還是高齡化社會。

			為什麼不可能呢？其實沒有原因。美國正在推行針對基礎建設進行公共投資的新計畫，川普也大力支持，再加上教育的幫助，經濟成長或許能復甦到一定程度，稅收也會增加。但真會這麼順利嗎？過程中能避免早已激起眾怒的通膨問題嗎？一旦通膨問題惡化，就可能威脅到整體計畫，甚至再次增加政府負債。這些都是攸關政治操盤及領導能力的問題。

			若說美國政治的關鍵詞除了「錢」之外還有什麼，大概就是「失能」了。無論是國家或州政府層級，兩黨政治都愈來愈兩極化，生態也愈來愈扭曲，政黨會鑽州法律的漏洞，或為了提高勝選機率仗著在州代表大會上的多數優勢重劃選區，這就是政治術語中的「傑利蠑螈」（gerrymander），此舉能降低競選期間眾議院可得席次被它黨取代的風險。不過，任何政治體制如果到了最後要選總統時，面對的選項不是如同世襲貴族又不值得信任的希拉蕊，就是浮誇的連續說謊狂川普，我們實在無法說那個體制處於良好狀態。

			現實上來說，民主黨和共和黨都是高度失能的霸權政黨，其中一個問題，是它們能整控聯邦或州政府層級的選舉過程，而且一直以來都是如此。以數位時代的觀點來看，這不是一個能讓人自由競爭的體制，卻是十九世紀及二十世紀初留下的遺產。傳統政黨只懂鞏固自身權力，像是利用州代表大會上的多數優勢去「傑利蠑螈」眾議員選舉的選區劃分，或者提高選舉登記程序的限制，好讓對手選民難以投票；除此之外，傳統政黨的組織可說極為鬆散，各方面也相當失能。另外一個嚴重的問題，是政治獻金在各層級扮演的重要角色，兩黨霸權都藉此確保以政黨做為募資管道的永久地位。

			二○一○年，美國最高法院針對「聯合公民」一案做出判決，將競選獻金定義為言論自由，除非未來法院推翻此項判決，不然政治獻金的大門可說就此敞開。在本案中，九位大法官有四位反對這項結果，因此另一方也不算一面倒的獲勝。約翰——保羅．史蒂文斯（John-Paul Stevens）大法官當時即將退休，他負責主導並宣讀反對意見，其中指出這項判決「非常可能損害全國選舉機制的公正性」，此外，「若民主制度內的成員相信法律可以被收買、出賣，民主制度就無法順利運作。」二○一五年時，最高法院還做出讓尋求改革者歡聲雷動的一項判決：大法官決定為了制衡影響眾議會選舉的「傑利蠑螈」現象，重新給予州政府得以組成「選區重劃獨立委員會」的權利，目前亞利桑納州、加州、愛達荷州、蒙大拿州、夏威夷州、紐澤西州和華盛頓州都已重新啟動這項機制。亞利桑納州已經開始尋求州代表大會得以重劃選區的權力。同樣地，這項判決的比數也是五比四。

			在下一次總統任期期間，考量現任某些大法官的年紀，至少會出現一個或者更多需要補滿的大法官席次。於是只要透過國會同意，川普總統有機會形塑未來數十年美國最高法院的行事風格，但選舉資助方面的判決是否有機會被推翻則仍有待觀察，畢竟川普完全靠個人資金參選，我們或許能對此抱持樂觀心態。至少，若川普限縮大型資助者的權力，也才表示他早先宣稱要「抽乾沼澤」的目標還算有點真心。

			美國政治體制雖然常看來僵化又失能，但之前就有過多次政策轉彎的例子，最著名的案例發生在稱為「進步時代」的一八九○年代到一九二○年代，當時包括老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）的幾任領袖，在面對「鍍金時代」逐漸嚴重的社會不平等及制度硬化現象時，進行了包括反托拉斯法、參議員直選以及女性選舉權方面的政策轉變。不過一九三○年代曾累積更多精闢的調頭改革，當時主要得力於小羅斯福總統（Franklin Delano Roosevelt）的「新政」（New Deal），又或者像是一九六○年代，甘迺迪總統和詹森總統推動《一九六四民權法案》，另外還有提供老人醫療保險及窮人醫療補助的「大社會計畫」（Great Society）。

			現在可能再來一場轉變嗎？二○一六年選舉期間，川普跟桑德斯都借用了不少抗議運動的能量，而那些運動希望消滅的目標，跟二十世紀之交鍍金時代尾聲時一樣，都是社會上的財富及不平等問題。當時的抗議領袖是威廉．傑寧斯．布萊恩（William Jennings Bryan），他是一位來自內布拉斯加州民粹派民主黨員，曾在一八九六、一九○○及一九○八年時嘗試競選總統沒有成功，不過因為他攻擊金錢帶來的權力及「金本位制」，也不放過當時的獨占企業及大銀行，因此對當時的政治議題及政治人物的競選宣傳路線仍造成巨大影響。如今，在新的鍍金年代過後，同樣又興起激進改革的聲浪。

			就實務面而言，近期證據指出，若希望美國政治體制出現政策轉變，通常需要先從州政府層級著手，因為許多行動通常都是先從各州開始才推行至全國，而無論現在聯邦政府是否真正著手進行改變，州政府仍能於現在及未來持續推動創新，而加州正是此領域的先鋒，無論好的壞的方面都是。此時加州正進行大規模轉變，其狀態正如水力壓裂曾讓能源權威一頭霧水那般讓政治預測專家極為困惑，而且兩者發生的時間點差不多。

			二○一○年代初期及之前的十年，加州因身為一個擺爛的債主而惡名昭彰，而且政治失能，財政嚴重受創，公共服務一步步地迅速停擺下來。二○○三年，加州選出「終結者」阿諾史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）為州長；他雖不是失能的原因，但人民選出這樣一位非傳統的外來者，或許也是一種失能徵兆。

			加州的病因是一種常用來提升民主機制、卻對加州造成損害的措施：公投，或按照當地說法是「提案投票機制」（ballot initiative）。若是公投，州議會通常必須承擔其責任，並指導整個過程，但提案投票只要通過就能直接立法。從一九七八年降低財產稅又惡名累累的十三號提案（Proposition 13）開始，加州的投票提案機制就已激發出民主短視近利又自私的最糟面向。選民總是選擇降低稅率，但從不打算降低公共開支，而結果毫不意外地就是沒有人需要出來承擔後果及責任。此外，這些提案投票機制的過程也遭到遊說團體及其它金權政治綁架。

			加州苦難的另一個原因，是三分之一的稅收都來自非常不穩的唯一來源，也就是加州如雨後春筍般出現的新創公司，以及透過它們首次公開募股及股權激勵計畫等類似手法而得來的資本利得稅。時機若好，這類收益會引導政客相信他們不需做出艱困的開支決策，也不用對特定團體多徵稅款，但時機若不好，收益卻會如同岩石落地般迅速；例如二○○九年，面對雷曼兄弟在前一年九月垮台，州內生產毛額下降了百分之四，預算收入卻慘跌了百分之二十五。九○年代末期的網路泡沫在二○○一年破滅，那斯達克股票交易所的科技股也隨之暴跌，此時加州財政更是遭受重創。當時的失業率並沒有急速攀升，但在二○○八到○九年間，由於做為加州經濟重要特色的製造及建築業受到重創，失業率大幅提高，直到二○一六年，加州失業率才掉回二○○八年以前的水平，也才接近全國失業率的平均值。

			不過困難的是，年度預算法案在加州代表大會需要三分之二的多數同意票才能通過，任何依法提高稅率的政策推行也遭遇同樣困難（完全受限於一九七八年十三號提案中的條款規定）。結果就是大量的赤字、負債，並在艱困時期不停削減開支，就連最需要投資的目標都難以倖免，例如教育。此外，因為加州在一九九四年透過提案投票採行「三次就出局」政策，導致犯下三次嚴重罪行的重罪犯必須遭受強制終身監禁，於是到了二○一○年，加州投注於監獄的開支是大學的兩倍，占整體開支的百分之十。

			二○一一年根據《經濟學人》指出，加州不只以失能聞名，還是一個「無法治理」甚至「失敗」的州。44內森．加德爾斯（Nathan Gardels）為洛杉磯一家新智庫伯格魯恩研究院（Berggruen Institute）工作，一位記者引述他的話指出，加州已成為「消費者民主文明的健怡可樂，雖提供服務但收不到稅，就像只有糖分卻沒有卡路里，人民則是擁有權利卻沒有義務。」這說法實在既生動又精準。二○一二年總統選舉期間，共和黨候選人密特．羅姆尼（Mitt Romney）在愛荷華州演講時表示，「到了某個時刻，美國會變得跟希臘一樣，或者變成西班牙或義大利，又或者就是變成加州——最後這個只是在開玩笑，算是吧。」

			無論是否為玩笑話，就這些層面看來，加州恰可做為本書討論民主習慣作繭自縛的極端案例：短視、金權政治充斥、被利益團體綁架、公共財政面臨破產，無法針對教育及基礎建設等目的進行長遠投資。就連直接民主措施明明在發源地瑞士能成功制衡權利集中，都在此遭到扭曲利用，不但毫無助益，還成為一種毀滅性武器。直接民主本來應該要使每個人更確實地擔負起責任，最後卻成為所有人不負責任的根源。

			不過，二○一六年的加州卻出現完全不同的面貌。州預算達到收支平衡，還（透過提案投票）成立了將盈餘存起來還債的「雨天基金」。之所以能達到這項目標，二○一○年州代表大會進行的一項改革起了確實作用；透過這項改革，代表大會只要簡單多數決就能通過年度預算，不用得到三分之二的同意票。此外，另外兩個政治事件更是幫忙推了一把：首先是一個非黨派的改革組織「長遠規劃委員會」（Think Long Committee）成立，此組織確實證明對主要黨派及利益團體具有影響力；其次是在二○一○年，傑瑞．布朗（Edmund Gerald "Jerry" Brown, Jr）第二次選上加州州長。他曾在一九七五年到八三年以三十六歲的年齡擔任州長，還是一八六三年以來最年輕的加州州長，而到了二○一○年，七十二歲的他成為了加州最年長的州長。

			布朗擔任過兩任州長，年紀又夠大，種種經驗對加州提供了不少幫助。他不但有經驗，再加上七○年代因為犯錯得到的教訓，以及試圖參選總統卻失敗的經歷，都讓他更有優勢及公信力。二○二○年的他已經八十二歲，反正不可能再參選總統，也就因此無所畏懼。於是，布朗原本就在財政方面保守，現在當然更敢比歷任州長嚴格控管支出及稅收，此舉也得到兩黨一致支持。

			若想讓政治出現轉變，通常得先經歷艱困時期。若加州不是在二○○八及○九年的危機中稅收慘跌百分之二十五，可能還得等上一段時間才會有所改變，甚至可能永遠不會改變。不過就因為出現危機，人們發現為了解決許多長遠以來弱化加州健康的疾病，唯一的選擇就是著眼於公共利益，總之布朗是這麼決定賭上一把。在他上任時，加州勞動力的失業率超過百分之十，年度預算有兩百六十億的赤字，州政府還有三百五十億債務，但他砍掉高等教育、健保和其它服務的開支，然後自己發起一項三十號提案，希望提高營業稅及有錢人的所得稅。二○一二年羅姆尼競選總統落敗當天，這項提案投票通過，結果光是一年就增加六十億稅收。

			除了堵住財務缺口，長遠規劃委員會目前最大的成就，是在二○一四年將改革後的提案投票機制細則簽署立法。基本上，長遠規劃委員會聚集了加州了不起的優秀人物，包括兩位前共和黨國務卿喬治．舒茲（George Schulz）和康朵莉莎．萊斯（Condoleezza Rice）、前民主黨白宮經濟顧問委員會主席勞拉．泰森（Laura Tyson）、前加州首席法官羅納德．喬治（Ronald George）、負責召集並資助此組織的前 Google 執行董事長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt），以及一位在法國出生後來成為慈善家的商人尼可拉斯．博古瑞（Nicolas Berggruen）、史瓦辛格的前任州長葛雷．戴維斯（Gray Davis）、貿易工會執行長瑪麗亞．艾蕾納．杜拉佐（Maria Elena Durazo），另外還有其他來自商界、法界和政治的各路人士。其實，這些人聚在一起也不保證能一錘定音，或對公共及現行州議會造成影響，但目前為止，這個組織確實在提案投票機制的改革路上有所成就，而且還在乘勝追擊。

			委員會顧問加德爾斯表示，針對提案投票改革，此組織之所以能成功尋得普遍共識，靠的是大約三十場的遊說宣傳活動，其中包括貿易工會及許多公民自由團體，這些單位的命運都與提案投票機制利益攸關。它們希望阻止他人濫用此項機制傷害自己的成員，也希望能有機會合理使用這項制度。此次改革包含一項新的程序，目的是將民主代議制度跟直接民主的精神融合在一起。

			根據舊制度，只要簽署提案人數超過法定最低標準，此提案就有資格直接交付投票，之後也沒有任何其它修正餘地。不過根據新制，只要簽署提案人數確定達到法定低標的百分之二十五，加州州議會就必須對此議題召開公聽會。接著，根據公聽會內容，提案贊助者可以修改一開始的提案，或與州議會及州長協商或妥協出一個更能受到他們支持的版本。最關鍵的是，若公聽會過程中政府同意針對提案目標進行修法，贊助者可以撤銷提案。最後，現在任何提案都有義務對大眾公開背後的資助者身分。

			正如加德爾斯在《大轉變》（The Great Transformation）一書中指出，加州本來正針對最低薪資是否要提高到一小時十五美金爭執不下，而針對提案投票機制的改革立即對此議題造成影響45。工會團體本來已經發起提案投票，希望提升最高薪資，並計劃在二○二○年之前逐步達成目標，但州政府本身顯然就是提高最低薪資後受創最深的雇主，因為「加州白卡計畫」（MediCal），政府必須支付居家照護工作者薪水，而基本薪資提高會讓州政府每年增加四十億支出。因此，布朗跟工會團體達成協議，如果經濟衰退加上稅收大幅下降，基本薪資調升的步調可以放慢。於是，工會放棄提案投票，而此協議結果則在二○一六年四月於州議會通過。

			但改革的路還很長。加州的稅收情況若要穩定就得擴大稅基。目前加州稅收中的資本利得稅及個人所得稅占了百分之六十七。在一九七八年的十三號提案通過之前，是財產稅在吸收大部分市場波動的衝擊。因此，為了擴大稅基，政府必須徵收營業稅，而且不只針對貨物徵稅，還得將占加州經濟大宗的服務業納入徵收範圍。這也代表當許多產業及職業目前提供服務時都無須繳稅，政府卻得說服代表這些產業及職業的遊說團體，而這可不是件簡單的事，就連只是稍微徵收個百分之二的營業稅都很困難。政府得想辦法開源，才能增加公共開支進行基礎建設，例如水資源供應，以及布朗屬意在舊金山及洛杉磯之間建造的高速鐵路等，也才能扭轉投注於高等教育資金大幅減少的現況。

			列出目前的困境並不難，包括在灣區各個擁擠不堪的城市難以拿到新屋許可，教師工會嚴詞抨擊反對學校改革，解決藥物犯罪問題的過程窒礙難行，監獄人口爆滿，再加上沒人喜歡繳太多稅。因此加州現在最根本的問題，在於能否自然形成一批願意支持政府財政及其它形式改革的選民，才能有錢建立允許社會流動的階梯及通道，畢竟加州不只是擁有三千九百萬居民的美國最大州，也是全國不平等問題最嚴重的州。現在州內人口超過百分之六十不是白人，二○一四年，拉丁裔人口已經超越白人成為人口最多的族群；因此，形成這批目標選民的機率正在逐年提高，也就是能夠透過他們選出支持改革的政治人物。

			❊

			就跟本書中出現的各種重生及轉變的故事一樣，加州的改革尚未獲得全面成功，新問題也仍持續發生。加州才剛開始轉變，效益穩定與否還很能說，不過對美國而言，加州仍指出一個樂觀的前進方向，也讓大家能在面對改革及重生議題時抱持樂觀。二○一六年選舉期間，我們知道有許多選民期待美國能好好處理不平等問題，降低金融部門對經濟造成的傷害，幫助數百萬檯面上見不到的無工男人重回職場，並讓數百萬抱怨薪資太少的男男女女得到較高薪資。

			這也代表美國第四十五任總統有機會追上第二十六任總統的成就，也就是從一九○一年到一九○九年當過兩任總統的老羅斯福。他上任前的鍍金年代留下種種嚴重不平等及獨占企業的問題，但他都一一找出方法解決。川普總統下達反體制（anti-establishment）命令背後的推手，就是人民對不平等及大型國際公司的憎怒，此股怒氣能將執行反托拉斯及拆散權力集中現象的行動合理化，不但有機會拆散華爾街的權力集團，另外也能降低競選獻金及遊說團體的影響力。此外也能確保政府誠懇並持續協助低度就業或灰心喪志的人民再培訓或尋找新工作。問題在於，當川普團隊找了許多傳統政壇以外的商人及億萬富翁擔任政府公職時，人民該感到振奮還是憂心？這些人可能因為沒有老舊的思想枷鎖，行事風格清新，但也可能完全服膺於裙帶資本主義。

			關於美國國家利益的論述，其實我們可以從兩個不同角度切入。此刻美國確實應該為了國家利益清醒起來，努力處理各領域的僵化問題，也得想辦法讓這架規模龐大的經濟及社會機械遠比現在運作得更好。若希望使經濟在短期內快速成長，政府可以透過公共投資強拉財政加速係數，但若希望穩定提高一般美國人的薪資收入，還需要努力改善市場競爭性及就業市場；同時，政府得進一步直接干預勞動市場，提升最低薪資。社會需要活力，但也需要重新關注平等問題。此外，我們確實需要活力，也需要競爭性讓美國這台機器運作得更順暢，但在此同時，政府若想著透過提高交易關稅或企業補助來得到短期效果，其實跟活力與競爭性的需求相衝突。這類手段只會降低競爭性，並將大半利潤拱手讓給大公司，而非提供它們投資誘因。

			一旦有非預期事件使經濟向下波動甚至大幅衰退，美國將面臨無比巨大的危機，而在這種時刻，政府一定會面臨封閉邊界、國門及心態的壓力，尤其是貿易方面，雷根政府在一九八○年代面臨的正是類似問題。不過此時此刻，正如老羅斯福總統執政時期，既然人民強烈希望有所改變，剛好可以趁此機會驅策兩黨共同著手進行改革。歐巴馬在二○一○年設立了國家財政責任和改革委員會（National Commission on Fiscal Responsibility and Reform），透過這個人稱辛普森——鮑爾斯委員會（Simpson–Bowles commission）的機構，他希望讓兩黨達成財政改革的共識，卻在最後一刻功敗垂成。不過，既然現在兩黨大門外都聚滿民粹野獸，如同「長遠規劃委員會」成功合作的機會也一定很快就會出現。透過這種兩黨合作組織，擔任公職的共和黨員就有機會消滅白宮中所有不對勁的提案；或者，如果我們別用敵意那麼強的語言，就是「將提案導向長遠看來更正確的方向」。

			要往這個方向走並不容易，路上也還有許多戰役得打，不過我們仍有許多值得樂觀的理由。就美國歷史看來，美國始終不消極，樂意擁抱新事物，是個積極尋求下一輪進化及改變的國家。美國是全世界最懂進化的國家，自一九四五年之後的數十年，美國更是打從心底理解，在全球安定、國際遊戲規則、錯綜複雜的盟友關係及全球繁榮議題上，自己的國家利益與這些情勢能否順利發展息息相關。若想讓美國重新振作起來，並使它一直是世界上最懂進化的國家，一切得先從美國自家開始，也得先從擁抱開放及平等的戰役開始。但即便打贏那場仗，往後得走的路仍很長。

			

			
				
					36　【作者註】詳見〈對巴黎而言，美國看起來就是個超級強國〉（To Paris, US Looks Like a Hyperpower），《國際先驅論壇報》（International Herald Tribune），一九九九年二月五日。早在美國喬治．布希（George W. Bush）總統勝選之前，法國就已經對美國的單邊主義（unilateralism）提出抗議，認為其它國家應該抵抗這個「超級強國」並維護多邊主義（multilateralism）。

				

				
					37　【譯註】牛市（cattle market）一般指女性選美活動，而其中女性覺得自己純粹因為外在特徵而被判斷其價值，就跟買賣牛隻的市場沒兩樣。

				

				
					38　【作者註】《職業證照：政策制定者的架構指南》（Occupational Licensing: A Framework for Policymakers），白宮，二○一五年七月。這份報告是由美國財政部（Treasury Department）、經濟顧問委員會（Council of Economic Advisers）及勞動部官員（Department of Labor）共同彙整撰寫。

				

				
					39　【作者註】尼古拉斯．埃伯絲達（Nicholas Eberstadt），《無工男人》（Men Without Work: America’s Invisible Crisis），天普敦出版（Templeton Press），二○一六年。美國法律有重罪（felony）和輕罪（misdemeanour）之分，重罪表因犯行嚴重，可能被處以死刑或一年以上徒刑，至於輕罪指依法最多只會判一年徒刑，而非實際執行的刑度。

				

				
					40　【作者註】《經濟學人》從一九八○年代晚期開始就不停在推動藥物合法化運動。其中著名的例子請見弗朗西絲．凱爾克羅斯（Frances Cairncross）寫的特別報導〈在黑暗中跌跌撞撞前行〉（Stumbling in the Dark），二○○一年七月二十六日。

				

				
					41　【譯註】無證移民（undocumented immigration）是從「非法移民」（illegal immigration）衍生而來的詞彙，希望以比較中性的方式描述這群人。

				

				
					42　【譯註】低度就業（underemployment）代表勞動者雖表面上處於就業狀態，但勞動力因為各種原因沒有受到充分利用，例如工時過短，或者被雇用於生產力異常低的經濟單位中。

				

				
					43　【作者註】資料取自奇異公司（General Electric）首席經濟學家馬可．埃努西亞塔（Marco Annunziata）做的一份報告，二○一六年九月：https://medium.com/@marcoannunziata/how-topave-the-way-for-stronger-u-s-growth-d1c1e305dbbe#.rwx22fuxi

				

				
					44　【作者註】安卓雅斯．克魯斯（Andreas Kluth），〈加州民主〉（Democracy in California: The People’s Will），《經濟學人》，二○一一年四月二十日。

				

				
					45　【作者註】內森．加德爾斯（Nathan Gardels），〈美國民主的第三次轉變〉（The Third Turn of American Democracy），即將出版的新作中的一個章節，書名目前暫定《大轉變：治理動盪年代》（The Great Transformation: Governing in the Age of Turmoil）。

				

			

		

	


		
			第五章　英國，他們的英國Britain, their Britain

			我得承認我覺得英格蘭人

			理解起來無比困難。

			──蘇格蘭作家A．G．麥當諾（A.G. Macdonell），《英格蘭，他們的英格蘭》（England, Their England，1933）

			強壯起來，瑪姬跟我們所有人說。去受教育。去別的地方。

			她是這麼說的。我聽她說著。

			──達米恩．巴爾（Damian Barr），《瑪姬與我》（Maggie & Me，2013）

		

	


		
			 

			如果我們回顧一九七○和八○年代的英國，當時跟移民有關的議題為「人才流失」，也就是有才華的英國人大量移居美國，或其它歐洲國家、加拿大和澳洲。至於移入英國而導致社會緊繃的移民，主要是來自大英國協之前的殖民地，包括印度、巴基斯坦、孟加拉、西印度群島和部分非洲國家。一九七一年的《移民法案》（Immigration Act），就是針對這些來自大英國協屬地的移民進行更嚴格的管制。一九七三年的英國屬於歐盟前身的歐洲經濟共同體（European Economic Community），因此沒有對從其它歐洲國家移入者產生任何疑慮，畢竟許多英國人也會移居到其它歐洲國家。英國有齣受歡迎的電視喜劇影集名叫《回頭見，夥伴》46，一九八三年開播，由於當時歐盟協議明訂會員國民可以自由流動，影集內容描述的就是一群英格蘭東北部的建築工人到德國工作。英國是眾所周知的歐洲病人，是個正在走下坡而且沉迷於過往榮光的國家，教育良好又有專業技術的歐洲人怎麼可能會想來呢？

			到底為什麼呢？但二十年後確實有許多人自行選擇這麼做了，他們認為英國歷史就是復甦的歷史，這個國家擁有美好未來，而且足以讓他們開創屬於自己的美好未來。根據牛津大學（University of Oxford）的移民觀察站（Migration Observatory）指出，定居英國的人口中，出生於外國的比例在一九九三年時只有三百八十萬，到了二○一四年卻有八百三十萬，數字超過原本的兩倍，占全體人口的百分之十三點一。倫敦市人口有八百七十萬人，其中就有超過三百萬名外國移民，不過經常躍上報紙頭條的焦點人物是來自波蘭或其它中東歐的移民，也就是所謂的「波蘭水電工」。此外，由於十五個歐盟會員國只有英國、瑞典及愛爾蘭允許移民即刻入境生活工作，沒有設下七年過渡期的限制，二○○四年加入歐盟的前共產國家也有許多人民移入英國，此後也成為報紙標題常客。不過，在舉行英國去留歐盟公投前十年，另外還有大量來自愛爾蘭、義大利、葡萄牙、法國、德國及其它國家的移民。英國有工作、有生猛活力，因此教育程度良好又有才華的年輕歐洲人不但能在此打響自己名號，還能藉此大賺一筆，而且絕對比待在老家更快、更容易。人才流失已是過去，現在是人才大量湧入，同時伴隨大量勞動力。

			英國走過一段復甦的歷史，但此刻又出現新的障礙及令人焦慮的問題，因此需要再走一趟復甦之路，但無論如何都足以被西方世界其它國家視為值得樂觀的根據。畢竟二次世界大戰之後，英國出現了三十多年的衰退及產業衝突，還伴隨廣闊大英國協的解體（但解體不是衰退原因），但這個國家卻仍在一九八○及九○年代成功進行了各種轉型工作，包括經濟、社會、文化、政治及在國際事務方面的定位。一九九七年，隨著東尼．布萊爾（Tony Blair）橫掃選戰後上任英國首相，他的支持者將此復甦之路的巔峰狀態稱為「酷不列顛尼亞」（cool Britannia），此狀態之後又延續了大約二十年，直到二○○八年金融危機之後，英國才又再次陷入絕望的泥沼。

			但才過了三、四年，英國似乎再次從金融危機及經濟衰退的谷底爬了上來，步調還超越仍深陷歐洲主權債務危機的鄰近國家。英國的經濟復甦之路相對順遂，雖然因為倫敦與國際金融騙局接軌，導致同樣出現銀行危機，但幸好房地產沒有崩盤，於是國家的失業率得以迅速降低，而且仍對歐盟其它國家移民具有吸引力，特別是那些深受主權債務重擔所苦的國家。然而整體來說，英國的經濟及社會氛圍卻仍稱不上樂觀，畢竟人民薪資在衰退期間受到嚴重打擊，直到二○一五年都不見明顯回升。既然勞動人口增加是因為移民，許多人開始相信，移民是英國人民收入始終無法回升的原因之一，而此論點確實也逐漸難以反駁。

			接著在二○一六年，英國進行全國公投，以百分之五十一點九對上四十八點一的票數成為史上第一個離開歐盟的國家，從此必須面臨全新的政治及憲法危機。這場公投選情相當激烈；而那些曾說了「拜拜，梅克爾」（德文：auf wiedersehen, Mutti，德國人以 Mutti 媽媽暱稱梅克爾）及「再見，親愛的」（義大利文：arrivederci, tesoro mio）之後，為了來到英國這個充滿活力與機會之地執意遠走的歐盟公民，事實證明他們正是英國決定脫歐的關鍵原因，卻非唯一動機。更何況比起英國人的平均教育水平，歐盟移民的平均教育程度更高，對經濟成長、稅收及創業都頗有貢獻。

			蘇格蘭裔的A．G．麥當諾生於印度，也難怪他會在諷刺小說《英格蘭，他們的英格蘭》中表示英格蘭人難以理解。此刻，無論是英格蘭人和威爾斯人（兩者都投票選擇離開歐盟），還是蘇格蘭人和北愛爾蘭人（兩者都投票選擇留在歐盟），總之都發現離開歐盟之後不知何去何從，也不知道這項決定會對大英帝國及北愛爾蘭造成什麼樣的影響。他們會成為一個更開放的國家嗎？還是更封閉？更貧窮或更富有？更安全還是更不安全？對世界的影響力會增加還是減少？這些問題都得在多年後才能得到確切答案。接著五個月後，在大西洋另一側的美國選出了川普總統，然而在支持英國脫歐（Brexit）的群眾心中，二○一六年六月的這場選舉跟美國不同，他們不是在反對貿易開放或泛稱的西方自由思想，然而卻可能落入類似結果。此外無論如何，這場選舉都無法保證擁有可預測的穩定未來。

			❊

			英國過去有段動盪的歷史，先是在一九四五年後漫長的衰退、之後辛苦脫離著名的歐洲病人形象，復甦故事也同樣激勵人心。被蘇聯稱為「鐵娘子」的英國首相柴契爾在八○年代與許多利益團體正面對決，也成功將它們一一擊退，其中最有名的就是礦工及其它貿易工會，但也包括各產業的同業聯盟、國營公司及倫敦市。不過，她也曾針對英國反覆出現的通膨問題發動攻擊，包括設下嚴厲的貨幣監管措施，大幅削減預算，並實施高利率政策，但剛好當時北海盛產石油，如日中天的油價導致英鎊升值，在這樣的背景下，柴契爾對抗通膨的手段反而造成嚴重的經濟衰退，失業率極速竄升，甚至達到一九三○年代以來的巔峰。

			在柴契爾上任的頭幾個月，美國經濟學家曼瑟爾．奧爾森寫了《國家的興衰》一書，這位鑽研利益集團病灶的理論家非常清楚英國的問題本質：

			愈是沒有經歷過政權動盪或侵略的民主自由體制國家，遇到足以抑制經濟成長的組織或其結合起來的局勢時，受到的磨難就愈嚴重。英國的情況正是如此。不然，在各個主要大國中，大英帝國明明沒有遭受獨裁政權統治、外力入侵及內部革命的時間最長，為何經濟成長率跟本世紀其它大型已開發國家相比低了許多？原因正是英國擁有許多強勢的利益集團網路，因此，我在此處發展的論述足以使讀者預期後果為何……貿易工會的數字及權力就不用多說，各種職業協會的歷史之悠久，權力之大，更是令人咋舌。光是初級律師跟專業律師的協會就不同……英國還有勢力強大的農夫組織，及許多貿易協會。

			柴契爾的故事之所以被稱為柴契爾主義，主要是奧爾森主義的緣故。兩者皆強調破解特殊利益團體的權力，希望重新開放英國的社會及經濟，好歡迎新思想、新的自由氣息以及所有新單位進入。英國就跟當時的美國一樣打敗了通貨膨脹這名敵人，而過程中最大的成就或許就是改革了經濟的供給側；換句話說，就是透過國營獨占事業民營化、撤銷尤其是直接服務顧客的許多產業規範限制，並改革貿易工會法，好讓更多活動具有競爭性。

			英國生產商每次面對市場需求增加都反應不及，導致跟一九七○年代的德法等國相比，英國總是更容易出現通貨膨脹。製造商之所以反應緩慢，一部分原因是怕貿易工會迅速有所反應，包括透過罷工以尋求更高薪資，這點也提高了新進投資及生產擴張的風險。不過一旦掃除這些障礙，創造出新的競爭性及開放性，同時協助加速製造商的反應，造成的影響其實不僅限於經濟層面。柴契爾主義不見得總能討喜，但卻能造成巨大的社會效應：老舊團體、忠誠組織及各項傳統都會被粉碎殆盡。全新自由氣息會產生，但也會伴隨著過往價值的終結。正所謂有毀滅就有建設，只是不見得總發生在同一處。

			蘇格蘭作家達米恩．巴爾曾在自傳中特別提到這部分，他在二○一三年出版了這部作品《瑪姬與我》，內容描述他在一九八○年代成長於蘇格蘭的童年生活。那是發生在蘇格蘭一座工業小鎮的故事，地點靠近一九九二年關門大吉的雷文斯克拉格鋼鐵廠（Ravenscraig steelworks）。對於巴爾破碎的家庭及社群而言，柴契爾簡直跟惡魔沒兩樣，但對巴爾本人而言倒算是名英雄。他並不特別仰慕她的政治觀點，卻認為她的個人特質足以做為楷模，包括她的處事態度、願意為了信念與人民對抗的意志，以及身為女性儘管常遭受偏見及敵人攻擊卻仍奮鬥不懈的姿態。

			年輕的巴爾一直在計劃逃亡，他想遠離身邊這個貧窮、骯髒、充滿偏見及自毀前程心態的環境，而「瑪姬」是個始終激勵他往目標前進的人物。瑪姬必須不停對抗別人對自己身為女性的偏見，而身為同性戀的巴爾是這麼描寫的：

			是的，瑪姬，你做了那麼多（掠奪牛奶、擊潰礦工、關閉了克拉格鋼鐵廠、讓數百萬人失業，還砍掉他們的福利）……還拯救了我的生命。你與眾不同，就跟我一樣，而你必須為了忠於自己而奮鬥。妳是那群男人中唯一的女人，卻仍無畏地開戰並獲勝，甚至還能在坦克操縱席上優雅地解下頭巾。妳以身作則，妳讓我知道獨立的個體也能成為英雄，我狂熱崇拜奮力不懈的妳，做完所有功課也是為了取悅妳……妳厭惡我的出身，我也同樣厭惡，而妳的存在讓我知道，逃離此地並永不回頭真的沒有關係。無論我的處境如何嚴峻，家裡也無人能依靠，妳帶給我一絲確切的希望。是妳為我丟來一條逃生索梯。

			這條逃生索梯是怎麼丟過去的？如果按照標準敘事邏輯應該是這樣：一九七八到七九年，英國面臨一場全國危機；接著，鐵面無私但英勇無比的政治家勝選，為了擊敗利益團體，讓英國社會再次擁抱開放性，終於不顧反對一路勇往前行。但基本上討厭柴契爾的人會改編這條敘事線，重塑她的改革之路，認為她惡意廢止工人及雇主間存在的「一九四五協定」（1945-settlement）。至於她攻擊礦業貿易工會而災情最慘的區域，以及她靠著資金緊縮以及強勢英鎊而攻擊的製造業，這些人更認定是她無情地毀滅了那些地區的居民的生活，特別是蘇格蘭及英格蘭北部。

			然而，從一九七八到七九年，英國面臨的不只經濟危機，還有政治危機。其實英國的金融慘劇跟一九九○年的日本（見第七章）和一九九一年的瑞典（見第八章）相比根本不值一提，基本上只是在一九七八年末及一九七九年初出現了一連串罷工運動而已。當時的工黨政府為了多少幫忙遏止通貨膨脹問題，決定將公部門年度調薪的最高上限定為百分之五，導致許多公部門的貿易工會聯手罷工；最尷尬的是，其中還包括利物浦及曼徹斯特部分地區的掘墓人及廢棄物清潔工。後人將此時期稱為「不滿的冬天」，而正因這項背景，一九七九年五月柴契爾的保守黨在大選中大獲全勝，而且得票跟執政黨相比整整高出百分之五點二，也是自一九四五年以來勝敗選之間出現過的最大差距。這群托利黨人在下議會成為多數，但席次只贏對方四十四席，不算壓倒性的勝利，但整體而言還算贏得漂亮。此後到處都有政治預言家表示，若在那個冬天變得像莎士比亞悲劇一樣慘之前，工黨首相詹姆士．卡拉漢（James Callaghan）有種在前一年召開大選，或許就能勝選，而英國的歷史也會截然不同。

			不過就事實而言，一九七九年選舉反映的是累積將近二十年且持續不斷的衝突，而且與其說是金融問題，不如說是治理問題。一九七○年代，英國確實上演了幾場金融悲劇，但都沒有造成足以全面改革的淨化效果。第一次發生在一九七三到七五年，當時房價突然大跌，許多小型金融機構瀕臨破產邊緣，根據今日說法，那些機構也就是所謂的「次級銀行」（secondary bank），英格蘭銀行於是被迫對其中三十間出手紓困。第二次發生於一九七六年六月，工黨政府為了順利運作並避免英鎊被迫貶值，於是向國際貨幣基金組織借了二十三億英鎊（以當時匯率換算約為三十九億美金）。以當時觀點來看，一個已開發國家政府向國際貨幣組織借錢實在丟臉，但考量近年席捲歐盟國家的歐元主權債務之後，此刻回顧的心境想必也有所不同。

			英國的問題比較像一場持久的慢性病，不過針對這場病做出最佳總結的人是愛德華．西斯（Edward Heath），他是在柴契爾前一任的保守黨主席，曾在一九七四年擔任首相時召開大選。當時他提出一個問題：「是誰在統治英國？」而選民顯然認為不是他。當時選民經歷了一連串產業衝突惡鬥的慘劇，由於礦工發動漫長罷工，導致一九七○到七四年執政的西斯必須實施一週工作三天的制度，好把省下的電力去應付礦場需求，家家戶戶也因此被迫回到以燭光生活的年代。因此，選民決定把哈洛德．威爾森（Harold Wilson）的工黨政府重新推上台，一九六九年，威爾森政府也試圖透過《免於衝突》（In Place of Strife）白皮書以包裹提案方式改革貿易工會法，最後卻仍宣告失敗。這個包裹提案的核心原則是要求工會必須在罷工前進行成員投票，但一九七四到七九年執政的工黨不敢強行推動，導致工作日因罷工而流失的問題愈來愈嚴重。直到一九八四年，柴契爾的保守黨政府才在工會法明訂這項條款。

			若想清楚描繪英國從衰弱到復甦的清楚樣貌，最簡單的方法就是計算每年因罷工失去的平均工作日數。一九五○年代，英國每年失去的平均工作日數有三百三十萬天，到了六○年代，也就是工黨試圖「免於衝突」的那十年，每年失去的平均工作日上升到三百六十萬天。到了七○年代，在保守黨人及工黨聯手之下，這項數據更是飆升到一千兩百九十萬天，其中最嚴重的一九七九年就損失了兩千九百五十萬天。

			接著在一九八四年，柴契爾跟英國礦工聯合工會（National Union of Mineworkers, NUM）打了一場漫長戰役後終於獲勝，原因有二。首先因為事前準備良好，再加上英國和阿根廷在福克蘭群島一役獲勝，柴契爾趁勝在第二次大選時大獲全勝，還在國會擁有占絕大多數的一百四十四席；於是該年儘管仍有產業衝突問題，之前幾年的數據也使一九八○年代因為罷工而流失的平均工作日數升高，但整體比起七○年代仍降到了七百二十萬天。而最主要的原因，則是柴契爾擊退礦工聯合工會，再加上她修法要求工會必須在罷工前進行不記名投票，並取締罷工時拉起第二糾察線，以便將罷工及封鎖行動擴及與原本爭議無直接相關公司的行為。然後到了九○年代，因為罷工流失的平均工作日已大幅跌至七十萬天，之後就一直沒再出現大幅變動。時至今日，英國儘管曾遭受罷工撕裂，但因罷工流失的平均工作日數卻只有歐盟平均數據的一半，比例就勞動力規模而言堪稱合理。

			之所以會出現這項改變，首先是因為貿易工會的成員數下降。在礦工大規模罷工的一九八四年，貿易工會成員占整體勞動力百分之四十，現在卻下降到百分之二十五。其次，製造業在經濟中扮演的重要性下降也有關聯。加入工會比例最高的是公部門職員，其中大約百分之五十五都是工會成員。不過這樣的衰敗問題也發生在其它西方國家，下降速度更是驚人，德國只有百分之十八的雇員隸屬工會，法國的數據更是低到驚人的百分之八。瑞典則是異類，目前隸屬工會的雇員比例有百分之七十，不過跟一九九五年的巔峰值百分之八十六相比仍算下降不少。

			雖然製造業占英國總體經濟的比例大幅下降（從一九七○年占國內生產毛額的百分之二十七，下降到二○一三年的百分之十），其中一個部門的前景卻特別看好。一九七○年代，除了礦業和鋼鐵業，汽車業也是產業衝突最嚴重的核心部門之一。利蘭（Leyland）是英國的大型國產公司，由幾間舊公司合併而來，其中著名的包括奧斯汀（Austin）、莫里斯（Morris）、捷豹（JAGUAR）和羅孚（Rover），不過在七○年代，利蘭因為一連串罷工嚴重受創。召集這系列罷工的領導者名叫德瑞克．羅賓森（Derek Robinson），他是工會代表，也因為身為共產黨成員被媒體稱為「紅色羅伯」。利藍之所以躲過破產命運，純粹是因為在一九七五年國營化，之後也在英國擁有高達百分之四十的市占率，如同當時飛雅特（Fiat）稱霸義大利車市。因此，英國利蘭和飛雅特都沒有在開放市場中競爭的適當體質。不過一旦歐盟禁止政府補助以真正開放車市，隨著來自日本及其它歐洲製造商的競爭者愈來愈多，這兩間公司仍得與其它車商公平競爭，而歐盟也確實在一九九三年之後這麼做了。

			不過，明明同樣面對歐洲車商的挑戰，英國汽車業卻調適得比義大利車業要好。一九七○年代初期，英國和義大利國內生產汽車及卡車的總量相近，但到了二○一四年，英國生產的車輛數字（一百六十萬）卻超過義大利（七十萬）的兩倍，而主因正是英國貿易工會法及產業關係雙雙出現改變，因此吸引日本車商為了開拓歐洲市場而到英國設廠。首先於一九八六年，日產汽車（Nissan）在靠近桑德蘭（Sunderland）一帶設廠，接著豐田（Toyota）及本田汽車（Honda）也隨之跟進。在英國以外銷歐洲為主的市場中，日商公司非常懂得在提高產量及質量的同時，仍將成本壓得非常具有競爭性。隨後成功趕上的包括德國公司，其中寶馬（BMW）收購了英國利蘭得迷你房車品牌，印度的塔塔汽車（Tata Motors）也收購了之前屬於英國利蘭的捷豹路虎（Jaguar and Land Rover）。義大利直到二○一五年都沒有進行類似的勞動法改革，因此沒有吸引任何外國車商進駐。

			英國在柴契爾終結這種行業擾亂的行為後，也代表終結相對而言較小的利益團體隨意要挾國家的行為。不過在柴契爾領導期間及其後，英國的轉變仍有較為光明的面向，而且也能透過數據總結表示：在英國二○一四年年度國內生產毛額中，由文化媒體暨體育部（Department for Culture, Media and Sport, DCMS）定義為「創意經濟」的占比高達百分之八點二，比占百分之八的金融服務業還高（有些人也可能想將金融服務業稱為「創意滿點的摧毀式經濟」），儘管落後占比百分之十的整體製造業，但差距並不大。

			根據英國文化媒體暨體育部的定義，所謂創意經濟包括一系列創意產業，包括設計、軟體、資訊科技、出版、電影、電視、廣告、通訊、建築、音樂和表演藝術，另外還包括在其它產業進行擔任創意相關職位的員工，製造業也可能在公司內雇用設計師，而非將設計案發包出去。跟歐盟其它大國相比，英國隸屬創意產業的公司數量成長更為快速，占據就業市場的比例也更大。英國國家科技藝術基金會（Nesta）47一份名為「歐盟與英國的創意經濟就業情形」的報告指出，二○一三年，英國就業人口中有百分之七點九屬於創意產業，換算起來比兩百三十萬人稍多一些；相較之下，歐盟二十八個會員國的整體平均占比卻只有百分之五點三。另外英國還有百分之二隸屬其它產業部門中的創業從業人員，也讓總人數來到兩百九十萬，以占比來說高達百分之九點九。

			根據奈斯塔的研究顯示，在歐盟內部，創業產業及隸屬其它產業的創業人員占比最高的是瑞典，比例是百分之十一點九二。瑞典這個國家也有一段經濟復甦的歷史可說，我會在第八章進一步詳述。排名居次的則是荷蘭的百分之十點九，英國的百分之九點九則排名第三。德國的占比據估計為百分之八，法國是百分之七點五。若進一步將此數據放入全球脈絡，之後有份研究報告名為「美國、加拿大及英國的創意經濟就業情況」的估計數據指出，美國於二○一三年的創意經濟就業人口占比為百分之九點七五，而加拿大於二○一一年的數據更高，有百分之十二點九。

			提到英國的一九七○年代，人們腦中留下的印象多半很無趣，明明這個國家曾在六○年代出過披頭四樂團（Beatles）、滾石樂團（Rolling Stones）及其它許多名人團體，本來早有機會在創意領域風生水起。不過，英國確實曾在九○年代西方世界的創意領域獨領風騷。於是到了二○○○年代，大量才華洋溢又教育程度良好的歐洲國家移民爭先恐後湧入英國，其中包括人們普遍認為比英國更有創造性的國家，例如義大利、法國和西班牙，其中一個原因正如以上所述。例如二○○○年開幕的泰特現代藝術館（Tate Modern），館址位於倫敦一間改建過的舊發電廠，是英國全國博物館與藝廊復興計畫的成果之一，也已成為全世界最多遊客造訪的現代藝術館之一。英國大部分藝術產業的重心都放在倫敦及英格蘭東南部，但也不僅限於這些區域。英國國家科技藝術基金會之後進一步發表了一份報告探討創意從業人員在英國的分布情況，名為「英國創意產業的地域分布」。其中發現，這類工作及公司主要位於都會區，也就是以曼徹斯特（Manchester）、里茲（Leeds）、布里斯托（Bristol）、愛丁堡（Edinburgh）、卡地夫（Cardiff）及倫敦為主要據點，不過其中仍有五分之一的從業人員分別位於英格蘭北部所謂的「創意群聚區」（creative clusters），另外還有一些人分布於蘇格蘭、威爾斯和北愛爾蘭。

			其中一個值得注意的創意群集區位於曼徹斯特，但那是個科學創意群集，不屬於藝術或軟體相關領域。故事是這樣的，二○一○年，一個曼徹斯特大學的科學家團體因為發現「石墨烯」而獲得諾貝爾物理獎，石磨烯是一種碳衍生物，因為是有史以來最硬又最薄的材料，也被視為全新的「神力材料」。曼徹斯特大學於是為此創建了「國家石磨烯機構」（National Graphene Institute）。此外，石磨烯被發現的過程正是後柴契爾時代的典型故事：獲獎團隊的兩位領導科學家是來自俄國的移民，分別為安德烈．蓋姆（Andre Geim）及康斯坦丁．諾洛肖洛夫（Konstantin Novoselov），其中一人還是透過荷蘭的大學來到英國。

			❊

			大英帝國結束後的衰亡為期漫長，過程不總是優雅，不過此刻這個國家真的重新奮起了嗎？在經歷三場動盪國家根底的重大事件後，我們勢必得提出這個問題。首先是二○○八年的全球金融危機，畢竟比起其它西方經濟體，英國經濟的受創情況只比義大利輕微。其次是二○一四年蘇格蘭從聯合王國獨立的公投，儘管最後決定維持現狀的票數以十個百分點險勝，卻仍有百分之四十四點七的選民寧願離開聯合王國，算是非常令人震驚的結果。英國自認早已重拾百分之百的國家活力，若用奧運使用的隊伍名稱來描述，英國確實覺得這個「大不列顛團隊」（Team GB）運作良好。然而最後一個事件就發生於二○一六年，也就是英國公投決定離開歐盟。

			這場選舉的票數差距不大，卻仍代表英國背離半世紀以來的外交政策主軸，而造就此結果的人民感受紛雜，其中許多甚至彼此衝突。確實，這是一場決定「去留」的公投，民眾似乎只能針對一個議題投票，但歐盟是個非常複雜且部門眾多的機構，決定是否維持歐盟會籍當然也不是個簡單決定，因此參與投票的三千三百五十萬選民勢必理由各有不同。48不過投票前的宣傳手法實在令人不舒服，「去」方採取的是充滿開放詮釋意味但相當聰明的「重拾掌控」，再搭配一連串針對歐盟的錯誤指控予以強化49；至於「留」方口號則是論述鬆散的「留下更強」，接著再用脫歐後經濟走向末日的揣測進一步恐嚇選民。「留」方的指控部分基於英國財政部的某份數據，其中竟宣稱英國若決定脫離歐盟，到了二○三○年英國家戶年收入會減少四千三百英鎊。這數據精準得簡直荒唐。明明去留的後果仍屬未知，財政部竟能針對兩個決定的可能發展做出長達十四年的預測。

			不過最後根據民調分析指出，選民最渴望的目標是限制移民進入，然而無從爭論的現實是，根據歐盟協議規定，會員國不能限制其它歐盟國家公民自由流動的權利。這場選舉反對的並非英國菁英，畢竟就連菁英內部都難以針對移民及歐盟議題達成共識，尤其是保守黨及貿易工會內部的意見分裂特別嚴重。因此，菁英或輿論中的兩派意見都分裂嚴重，再加上選舉結果不但背棄主流政策，背棄戰後最了不起的國際機構之一，還背棄移民，在在顯示英國內部一點也不平靜。然而，選舉結果也不見得為這個國家帶來平靜；無論選舉結果或脫離歐盟的過程，都可能在社會、宗教、政治及憲法等各個層面造成衝突。

			英國許多國際盟友都對選舉結果大感震驚，尤其包括日本等許多國家為了前進歐盟市場，一直以來都根據英國法規在國內設置公司據點。不過，英國與北大西洋公約組織及美國之間的保安協議不太會受到影響，除非武力裝備落後到無法符合原本承諾的強度要求，但經濟情勢確實會在之後幾年波濤洶湧。

			不過，若我們在判讀選舉結果時，認定親和又蓬勃發展的倫敦背後存在一片充滿憤怒及排外情緒的土地，那也不盡然正確。畢竟若真如此，為何選民會在二○一五年重新將大衛．卡麥隆送入首相官邸？甚至在國會席次方面，雖然保守黨獲勝的得票比率只有百分之三十六點九，卻仍取得絕對多數優勢？固然是因為在支持離開的歐盟的論述中，有些說法相當正向、樂觀且充滿信心。

			英國是在一九七五年第一次針對歐盟會籍進行公投（那也是英國第一場全國公投），當時的氣氛跟二○一六年不同，關鍵在於一九七五年的英國經濟體質孱弱，防衛心又強，因此選民必須決定是否要為了自救加入其它更繁榮、更成功的歐洲鄰居行列。不過到了二○一六年，這些歐洲鄰居因為債務問題看來相對失敗，經濟成長也緩慢，甚至無法控管橫跨地中海或其周遭的難民流竄。因此，英國有兩個政治人物只要逮到機會就把英國的歐盟會籍形容為「跟屍體鍊在一起」，其中一人是丹尼爾．漢南（Daniel Hannan），他是歐洲議會中的英國保守黨人，也是支持脫歐的強力說客；另一位是英國獨立黨（United Kingdom Independence Party, UKIP）唯一的國會議員道格拉斯．卡爾斯威（Douglas Carswell）。脫歐者大多認定英國必須重拾得以獨立強盛的信心，正如二○一四年蘇格蘭國家黨的獨立論述之一，就是蘇格蘭對自身的堅毅與團結充滿信心。這些蘇格蘭國家主義者跟想要脫離歐盟的人或許傲慢又不切實際，但絕不缺乏信心。

			不過無論是二○一四或一六年的選舉，選民都得處理一個部分由經濟問題造就的悲苦面向。以蘇格蘭的情況而言，自一九八○年代以來，由於包括煤礦業及造船業的舊製造產業沒落，人民滋生的怨憤始終揮之不去；至於二○一六年的英國，則是自從二○○八年金融體系崩盤以來經濟發展停滯及家戶收入下跌的餘波仍未平息，不過與其怪在歐盟頭上，其實或許更該譴責那些支持留在歐盟的政治菁英。一切若追溯到源頭，其實是包括倫敦市政府的控管疏失導致二○○八年的危機，且其後得付出各種痛苦又昂貴的代價；此外，早在危機發生前的數十年，英國許多較為貧窮區域就已存在經濟及社會問題，卻始終沒有成功獲得解決。

			脫歐公投結束後，約翰．蘭切斯特（John Lanchester）在《倫敦書評》（London Review）上發表了對英國國內意見分裂及處境悲苦的看法：

			生在英國這種地方，代表一輩子得經歷各種無從翻轉的挫敗——生活的一切都被削減，包括機會、教育、權力、預期壽命……眼前剩下的通常只有工作……但成就感低、缺乏保障，而且薪水又少。現在的工作不比以前，不但無法帶來認同感和歸屬感，也無法肯定人的自我價值……過去數十年來，政治究竟「承諾」了這些人什麼？事實上真的沒提供什麼。

			換句話說，蘭切斯特認為在柴契爾統治期間，像達米恩．巴爾一樣從蘇格蘭工業小鎮沿著索梯爬出來的人畢竟是少數。在他書中，隨著地區不同，人民擁有的機會、社會流動力和健康水平都有所不同。無論這種連結正確與否，確實，我們在其它西方國家也能觀察到類似現象。美國當然不用說，但法國及德國部分地區都出現類似情況，前東德更尤其嚴重。不過，其中最中肯的部分，仍然是他提到政治沒有「承諾」人民什麼的問題，暗示除了英國處境嚴苛的經濟狀態之外，一定還有什麼腐敗已久的問題，而此問題可以幫助我們了解政壇為何幾乎無人伸出援手，包括協助緩解因產業轉型而出現的收入及經濟願景衝擊，或協同各方資源幫助舊產業轉型為新產業。

			英國人民對於政治無法提供足夠支援的怨恨始終縈繞不去，原因跟選舉制度長久以來的穩定崩解有關，同時也伴隨著全國各地政治權利及聲量不夠平等的問題。原本英國以兩大黨為主，各自對應的選民分屬不同階級，收入也有差距，現在卻成為零碎的多黨體系，再加上蘇格蘭、威爾斯及北愛爾蘭的地方政黨加入，情勢變得更為複雜；以及，舊階級對於保守黨或工黨的認同忠誠度也在逐漸崩解。除此之外，整個選舉系統的設計是最高票者當選，贏者全拿，背後正是預設兩個優勢政黨的存在，因此若是在過去，政黨非常願意為了勝選對較為貧窮的選民做出承諾，因為他們的選票足以左右結果，但現在的情況卻完全不同。

			一九七○年，工黨及保守黨就在大選中得到百分之八十九點五的選票，而且當次投票率還高達百分之七十二。到了二○一五年，兩黨得票率比當年下降了百分之二十，只剩百分之六十七點三，而保守黨儘管持有國會大多數席次，得票率卻只有百分之三十六點九，而且選民的總投票率只有百分之六十六點一。至於柴契爾於一九七九年掌權的得票率有百分之四十三點九，投票率則有百分之七十六。（見圖表5.1）
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					圖表5.1　1945－2015 年英國大選的投票率及獲勝政黨得票率（單位：百分比）

					來源：英國政治資訊站（UK Political Info）

				

			

			英國由於漫長歷史養成的習慣，再加上人民喜歡果決組閣的政府，因此，比起聯合執政，英國向來偏好一黨執政。不過由於政黨體系零碎化，聯合執政已經成為比較符合邏輯也更為合理的選項。二○一一年，英國為了使選舉系統更符合政黨比例而進行一項公投，結果卻以慘敗收場。二○一○到一五年，保守黨和自由民主黨組成一九四五年以來的第一個聯合政府，但非常不受民眾喜愛，到了二○一五年選舉，其中規模較小的自由民主黨更幾乎失去所有國會席次，得票率從百分之二十三大跌到百分之七點九。然而，從政治權利平等及穩定性的觀點看來，聯合政府是更符合目前選舉系統政黨占比的理想選項，舊系統現在看來反而比較不穩定，就像二○一五年，勝選政黨拿到的票數只比全體選民票數的五分之一稍微高出一些。

			再談到聯合王國的國家選舉系統，蘇格蘭長久以來都覺得目前的系統不夠公平，尤其保守黨在蘇格蘭的代表席次少到幾乎消失。此外，由於蘇格蘭工黨又在二○一五年時慘敗，導致蘇格蘭在西敏寺下議院的五十九個席次中，有五十六個都被得票率高達百分之五十的蘇格蘭民族黨一手包辦。這項結果也反映人民於二○一四年獨立公投背後的嚴重不滿，而根源正是另一種政治上的不平等：蘇格蘭人深信自己在西敏寺下議院的聲量太小，生活卻深受中央政策所左右。然而，國會早已在一九九九年建立「下放議會」（devolved parliament）及下放政府，也就是讓蘇格蘭透過附帶席位制（Additional Member System）按得票比例決定每區的代表人數。但蘇格蘭人的不滿只可能愈來愈嚴重。

			蘇格蘭人不喜歡生活受遠方的有權者操控，這種情緒同樣也出現於英國脫歐公投，不過關於政治權利不平等的問題，英國人民另外還有不滿之處。保守黨內部之所以出現舉辦公投的壓力，而原本邊緣且議題單一的英國獨立黨竟成為鎂光燈焦點，正是因為人民反歐盟及移民的情緒及聲音找不到出口，再加上最高票者當選的選舉制度使然。

			歐盟會籍究竟能否透過公投解決？其實這個議題也有憲法層面的考量。英國在一九七五年為了確認兩年前加入歐盟的會籍，決定舉辦史上第一次全國公投，而脫歐公投的舉辦原因也相同。原因是英國沒有明文憲法存在，唯一的憲法原則就是「議會主權」（sovereignty of Parliament），而議會的基本原則就是代議體系，政府則是透過人民將作決定的權力轉移給國會議員，但其中不包括轉移立法權的權力。於是在一九七五年時，大家認為英國議會必須直接得到人民委託，才能將權力合理轉移給歐洲議會，而二○一六年背後的論述也相同。

			傑弗瑞．伊凡斯（Geoffrey Evans）是牛津大學納菲爾德學院（Nuffield College, Oxford）的研究員，也是英國選舉研究站（British Election Study）的共同主持人。根據他指出，脫歐方的大獲全勝可以追溯到一九九○年代，當時勞工階級選民對大選的冷漠就已初現端倪50。在那之前，勞工選民的投票率跟中產或上層階級公民相差不多，但後來急遽下滑，伊凡斯在二○一五年時表示，擁有大學或以上學歷的中產階級選民投票率有百分之八十三，但教育程度較低的勞工階級投票率卻只有百分之四十八。於是為了能在最高票者當選的制度中獲得勝選機會，工黨在布萊爾的領導下（一九九四年到二○○七年）多少選擇忽略勞工階級的訴求，反而將焦點放在吸引中產階級選民。這項策略非常成功，工黨也連續三次在大選中獲勝，但其中一次卻帶來慘痛後果。此外，許多勞工階級選民身處工黨篤定獲得席次的選區，可能因此覺得投不投票都沒差，於是在二○○四年，當布萊爾做下允許歐盟會員國公民得以移入英國的決策時，這些人顯然沒有左右他的能力。不過到了二○一六年六月二十三日，這些勞工階級投不投票就有差了；而這類選民在這場公投中的投票率，也確實比一年前的大選高出許多。

			不過透過這些選舉，也可以看出英國對於「勞工階級」的定義和社經分析使用的方式有所不同。公投後，英國社會態度研究中心（British Social Attitudes）發表了另一份報告，其中揭露一項令人驚訝的結果：英國有百分之六十的人民認定自己屬於勞工階級。但若使用社會學家一般使用的客觀判準來計算，包括收入、開支及職業，實際比例只有百分之二十五。在那些自稱勞工階級的百分之六十當中，明確屬於專業技能及管理階層的比例甚至高達百分之四十七。

			這或許能被當成一個嘲笑英國文化的俏皮故事，聽聽就過去了，而之所以有趣，是因為英國有過清楚定義的階級傳統，而且不只仰賴人的觀感劃分，還得依憑確切的客觀準則。當然，當作俏皮故事來看或許也沒錯，但這百分之六十的數據之所以在政治上具有重要性，是因為相較於大選結果及政黨政策所暗示的趨勢，整體選民其實比想像中更認同所謂勞工階級價值，包括對移入移民以及世界主義的不信任。

			此刻英國面對的是一個重大的政治問題，也是一個執政問題，也就是這種透過公投展現的多數看法是否能夠（或應該）影響公共政策、部分政府計畫，或甚至挑起憲法改革的議題？過去十年來，英國吵的多半是收入不平等的問題，但其實使用傳統基尼係數51計算，英國的家庭收入分布其實比美國還平均，而且不平等程度其實跟歐洲其它國家差距不大。根據世界銀行研究指出，英國在二○一四年的基尼係數是三十二點六，美國是四十一點一，法國是三十三點一，義大利是三十五點二，瑞典是二十七點三，而瑞士則是三十一點六。若以此標準來看，英國的不平等狀況其實還比二○○八年經濟崩盤時減緩了一些。儘管如此，對於那些感覺生活受到重創的人而言，看到國家中最有錢的公民持續呼風喚雨，尤其是那些大銀行家，基尼係數的表現並無法讓他們好過一點。不過正如第二章所描述，對西方整體而言，不平等帶來的不滿並不限於收入層面，而是有錢人的政治聲量更大，以及對公共政策更有影響力的問題。

			原則上來說，政黨可將這次公投視為例外性的單一事件，而非反映新規律的出現。不過無論是二○一五年的大選，還是二○一六年的公投，政府都無法忽視人民意見嚴重分歧的問題。無論是誰執政，我是說真的，無論哪一個大黨上台，若輕忽人民對移民的反感，或者完全不當一回事，都將面臨巨大風險，更何況是在英國政局早已動盪多年的此刻。

			英國獨立黨就是現行選舉系統下的受害者。二○一五年，英國獨立黨明明贏得百分之十二點六的選票，卻只在國會中拿到一個席次。伊凡斯及同樣來自牛津納菲爾德學院的強納森．梅隆（Jonathan Mellon）為英國選舉研究站做了一項研究，主題是「脫歐選民主要都是支持英國獨立黨的嗎？」結果發現在二○一四年二月到二○一六年五月之間，調查受訪者中有百分之三十五承認，至少曾在某層級選舉中將票投給獨立黨一次，也就是包括地方選舉、下放議會選舉、市長選舉、全國選舉或歐洲議會選舉。不過英國獨立黨既然已達到脫歐的主要目標，就可能逐漸從政壇淡出；但同樣地，若選民覺得遭受英國脫歐後的政策或政黨規畫背叛，英國獨立黨仍可能成為這些人尋求慰藉之處。以目前最高票者當選的系統來看，若這種情況發生，理論上來說，即便英國獨立黨本來只拿到一個國會席次，也可能一躍成為全國第二大黨，甚至成為國會的絕對多數。相對而言，保守黨或工黨可能會為了避免這種情況轉而採取英國獨立黨反對世界主義及移民的立場，甚至可能兩黨一起轉變立場。

			事到如今，兩個傳統主流大黨應該終於要認真看待兩項重大政治改革的必要性。52首先是選舉制度的改革，英國必須引進更符合比例原則的選舉系統，重新架構適合零碎政黨體系的選舉框架，而不是繼續像現在這樣抗拒現實。若能有一個更妥當的多黨體系，聯合政府也能成為常態，才有機會讓更多人恢復對政治權利及聲量平等的信心。更何況無論是否考量脫歐公投的結果，這都是一項值得推動的改革。至於第二項改革則因為脫歐而更具急迫性：為了讓英國政府正式成為聯邦政府，我們需要選區改革，無論是將英國國會拆開來，或是在各地區成立由中央下放權力的地方代表會，總之都得讓各地有權決定自己的開支及稅收政策，好讓全英國人民過得更為平等。若不這麼做，我們勢必得面對下一次的蘇格蘭獨立公投；更何況，若離開歐盟的條件對蘇格蘭不利到一個程度，這事也遲早會發生。但若英國懂得權力下放，確立更團結、更能經受打擊的聯邦系統，就絕對能挺過獨立公投。

			一九八○及九○年代時，英國透過重新恢復國家的開放性，意氣風發地復興了西方的概念。國內無論個人及社會都出現煥然一新的自由風氣，同時成功壓制足以傷害民主精神的自私心態蠢動；然而，隨之付出的代價卻過於高昂，尤其是讓社會發展出政治權利及聲量相關的全新不平等問題。二○○八年的經濟崩盤就是最嚴重的後果之一，當然也包括隨後出現的社會異化問題。而在回顧檢討的此刻，我們知道英國確實需要進行政治改革，以重新創造出政治權利的平等「isonomia」。此外，我們也得在改革同時重新將公共資源投注於教育、確保人民感覺擁有的機會平等、落實基礎建設，並縮減英國東南部富裕地區及其它地區在生產力及現代化進程的差距。

			脫歐之後的英國會變得封閉嗎？會成為關閉國界的孤立主義者嗎？英國從來不是瑞典或瑞士那種規模較小的貿易國家，無論就歷史及文化層面而言都很難以想像一個封閉的英國。這個國家的央行總裁是加拿大公民，負責管理著名足球隊「曼徹斯特聯隊」（Manchester United）的是葡萄牙公民，另外還有無數龍頭公司的執行長都是它國公民。現在英國已不屬於歐盟，當然不用遵守那些限制會員國採行保護主義的條款，國家層級的政治家也能繼續遵循補助國內企業的直覺行事，但若還想維持開放性，就得修復人民政治聲量不平等的問題。而為了達成目標，政治體制必須經歷大地震般的變革，而且程度至少要如同柴契爾進行經濟改革那般強烈。因為若無平等，英國難以繼續保持開放。

			

			
				
					46　【作者註】《回頭見，夥伴》（Auf Wiedersehen Pet）英譯為：See you soon, pet. Pet 在英格蘭東北代表對他人的親暱稱呼。

				

				
					47　【作者註】英國國家科技藝術基金會（National Endowment for Science, Technology and the Arts）一九九八年設立時是公部門組織。二○一二年重新命名為 Nesta，並成為一個為了培養創新人才提供研究及獎學金資源的獨立慈善機構。

				

				
					48　【作者註】這場英國脫歐公投的投票率有百分之七十二，比自從一九九二年開始的所有大選都高，但跟蘇格蘭二○一四年公投的百分之八十四點六的投票率低很多。一九四五年之後，大選最高投票率是一九五○年的百分之八十三點六，蘇格蘭公投更勝一籌。

				

				
					49　【作者註】脫歐公投中「去」方最惡名昭彰的作為就是一輛「戰鬥巴士」，上面漆了英國每週向布魯塞爾繳交三億五千英鎊的歐盟預算，英國統計局（UK Statistics Authority）不停指出這是一項錯誤的數據，因為其中沒有將前首相柴契爾在一九八○年代協商的每週一億折扣額計算在內。

				

				
					50　【作者註】這段內容一開始是在二○一六年六月三十日出現於倫敦的歐洲大樓（Europe House）由納菲爾德學會舉辦的研討會，我是當天研討會的主席，接著又在七月二日透過英國廣播公司（BBC）的國會頻道播放。內容可在BBC的 iPlayer 上收聽。現場還有一位倫敦國王學院（Kings College）的教授維儂．博丹納（Vernon Bogdanor），他特別強調了關於歐盟公投的特殊憲法條件。

				

				
					51　【作者註】根據基尼係數（Gini coefficient），完全平等的數據應該是1，因此數據愈高就代表不平等的情況愈嚴重。

				

				
					52　【作者註】為了瞭解主流大黨拖了多久才願意面對改革，可見一九九七年十一月五日出刊的《經濟學人》，其中「蓋．福克斯是對的」（Guy Fawkes was right）一文做出跟本章一樣的分析，強調贏家全拿的系統導致政府不具代表性，同時造成保守黨及工黨加起來的支持率巨幅下降—那可是四十年前的事了。

				

			

		

	


		
			第六章　癱瘓的歐洲European paralysis

			改變？為什麼要改變？難道現在的情勢還不夠壞嗎？

			——第三代索爾斯伯利侯爵（Lord Salisbury，1830-1903）

			我們得先改變一切，才能維持一切不變。

			——朱塞佩．托馬西．迪．蘭佩杜薩（Giuseppe Tomasi di Lampedusa），《豹》（Leopard，1958）

		

	


		
			 

			在英國脫歐以前，歐盟支持者每次遇到麻煩都能用一個方法甩脫質疑：既然還有一大堆國家排隊等著進入歐盟，且從未有國家選擇離開，代表情況還沒那麼糟。同樣地，一九九九年，歐盟啟動有史以來野心最大的計畫，也就是歐元單一貨幣區，當時十五個會員國有十一國加入，儘管各國自從二○一○年起陸續上演誇張的主權債務戲碼，但歐盟成員到了二○一六年仍擴張到十九個會員國。53表面上看來，希臘應該是最可能離開歐元區及歐盟的國家，尤其在二○一五年七月，該國更透過公投以百分之六十一對上百分之三十九的差距回絕了國際債權人救助方案。不過債權人不肯讓步，於是激進左派聯盟政府探頭瞧了瞧近在眼前的絕壁深淵，終究還是在認清國家處境後一躍而下，決定妥協於債權人開出的條件。至此看來應該不會有國家脫離歐盟了，但隔年英國竟然就透過公投選擇脫歐。布幕已被拉開，原本眾人以為是巫師的奧茲大帝原來只是人類。54

			其實歐盟老早就沒了法力。英國脫歐公投傳達了一個明確訊息：這些成員基本上是為了自身利益才加入歐盟，且無論對錯，每個國家對於如何最有效維護自身利益的觀點總在改變。此外，英國選民透過這場公投做出決定，說好聽點是弱化了歐盟的力量，說難聽點就是一拳打在歐盟鼻子上，而且還是在歐盟正體弱多病的時候。歐洲正在走下坡，幾乎所有人對此論點毫無異議，大多分析家也同意這項判斷；而且認為不只西歐每個國家在走下坡，自從一九五一年出現的歐洲煤鋼共同體（European Coal and Steel Community）在一九五七年催生出歐洲經濟共同體，之後又在一九九三年成為歐盟，所有隨之產生的跨國機構此刻也難逃厄運。歐盟的政治影響力正在衰退，會員國之間的向心力及團結度也在下降，經濟實力也在減弱。此外，隨著大部分國家的公共財政體質弱化，歐盟維繫福利制度的能力也逐漸流失，而福利制度正是歐式生活中不可或缺的一部分。光是預測數十年後人口老化帶來的衝擊，再看德國因人口減少而對福利支出造成的影響，你或許更會相信歐盟最風光的日子已成往事。然而本章想提出的問題是：這種情況必然會一直持續下去嗎？又或者在未來，其中某些看似深陷泥沼的國家能否不再像失去法力的奧茲大帝，反而成為脫逃魔術大師胡迪尼？55

			此刻的歐盟彷彿被陷阱卡住、被鎖鏈綁得動彈不得，這實在是個令人感到不詳的畫面。過去十年來，歐洲多國政府面臨接踵而來或同時出現的鬧劇及恐慌場面，大半時間都心急地想擺脫困境，而英國脫歐不過是最新出現的麻煩，卻也最具有直接粉碎歐盟體制的力量。

			二○○八年的金融體系崩盤是第一個大型危機。雖然一開始發生在美國，但許多歐洲銀行的弱點立刻隨之暴露，導致歐盟內部失業率比美國還高，西班牙和愛爾蘭的房地產市場更是直接瓦解。兩年之後又出現第二個危機，令人恐慌的主權債務問題全面襲擊歐元區，許多主要位於南歐的國家此刻仍在奮力避免落到無力償還而導致破產的結局。英國曾在一九七六年遭遇過這種羞辱，明明是個富裕國家，卻得恭敬地請求國際貨幣基金組織緊急貸款給自己，而同樣戲碼又在歐元區重演，這次是國際貨幣基金組織與有償還能力的國家聯手挽救希臘、愛爾蘭、葡萄牙和賽普勒斯。56這一切看來完全不公平，明明一開始是美國搞砸金融市場，為什麼歐洲國家受到的傷害卻比美國嚴重？

			第三個大危機則是俄國於二○一四年併吞克里米亞，並間接促成烏克蘭內部的衝突。其實早在二○○八年，俄國與喬治亞的戰爭就已為這些結果埋下伏筆，當時俄國把喬治亞兩個省分搶來自己陣營，也就是阿布哈茲（Abkhazia）和南奧塞提亞（South Ossetia）。另外還有一場不合常理的拉鋸戰：歐盟和俄國針對烏克蘭該跟哪一方簽署貿易及投資協定僵持不下，俄國深信烏克蘭一旦跟歐盟簽署協定，就有機會得到完整歐盟會員國資格，甚至還有機會加入北大西洋公約組織。

			不過至少自二○一四年以來，歐盟國家在針對俄國進行經濟制裁時可謂前所未有地團結，但在面對第四個最足以動搖政權的大危機時，也就是數百萬難民因為中東及北非的戰爭湧入歐盟，以及來自貧窮地區或追求更好生活的經濟移民隨之出現，歐盟國家似乎無法繼續團結下去。更令人不安的是這個危機和第五個危機同時發生，兩者之間還彼此強化：由於敘利亞及伊拉克內戰，許多難民被迫逃離家園，並在歐洲城市引發各式恐怖攻擊。巴黎、布魯塞爾、尼斯和柏林都發生大規模屠殺事件，歐洲其它城市也發生許多規模較小卻仍駭人的攻擊事件，政壇於是籠罩在一種情勢緊急又極度不安的氛圍下。

			不過，對歐盟這個概念傷害最深的還是移民危機，也是此危機促使英國人投票離開歐盟。若要說歐盟成立有什麼目標可言，當然就是要能與會員國聯手處理源自共同鄰國的問題，而移民議題正是其中之一，畢竟沒有一個國家面對數萬甚至數十萬搭船上岸或跨越國界而來的難民能輕鬆獨力處理；而若放任問題不處理，許多國家勢必希望盡可能將這些移民送到其它鄰近國家。

			這類問題亟需各國聯手找出解決方法，不過光是就歐盟國家共同對外邊界的管理方式尋求共識，或安置進入會員國內尋求庇護的難民，就已經讓各國政府氣急敗壞爭論不休，情況甚至比歐元危機還嚴重。移民問題的嚴重性在此可見一斑。歐盟最具象徵意味的偉大成就之一是申根協議（Schengen Agreement），也就是不對旅遊及貿易設置邊界限制或護照相關需求，這項協議於一九八五年及二○一六年兩度達成，總共有歐洲二十六國（包括瑞士、挪威和冰島，但不包括英國和愛爾蘭）參與，但此刻也形同虛設，因為有七個國家決定「暫時」恢復國界。57總之，移民危機讓歐洲看來虛弱、失能，甚至讓各國重新走上自行制定國家邊界及移民政策的老路。

			就在危機情勢最嚴重之時，英國脫歐者對於歐盟不願改革大肆抱怨，尤其移民及恐怖分子問題已經動搖歐盟及其中許多會員國的根基，但歐盟卻仍視而不見。他們對於自家首相卡麥隆於公投前進行的「重新協商」也完全不買帳，認為那完全無效。但這兩項指控都忽略了真正的重點。

			歐盟並不是一個擁有獨立心智的個體，當然也無法決定是否進行改革，若要規則出現任何變動，或希望以不同方式運作，就必須由二十八國政府共同決定；因此，歐盟做出的任何決定，會受這些國家領導者的態度所左右。另外造成影響的還有這些國家當時的政治情勢，比如在二○一五到一六年，主導政治情勢的就是移民帶來的挑戰。另外還有一個或許更重要的問題：歐盟之所以委靡不振的根源主要或大多不在於制度或超國家層級，而在於國家層級，也就是這些會員國內部的重大經濟、社會及政治體制出了問題。這才是改革難以推行的主要原因，也是英國在一九七○年時面臨的處境。

			歐盟近年的處境令人不勝唏噓，畢竟曾有段時間，歐盟的各項制度、法規及政府間協議能夠用來幫助政府解決國內問題，甚至克服國內政治限制及僵化的障礙。歐盟曾是解決問題的方法，而不是問題本身，然而這種模式已不再有用，部分原因是歐盟從十五個會員國擴張到高達二十八個會員國。英國曾熱情支持增加會員國，結果卻是讓超越國家層級的決策變得更為困難。然而歐盟模式之所以不再有用，主要還是因為歐元制度。

			一九九九年，歐元單一貨幣誕生，背後包括政治及經濟等各種紛雜因素，但最主要還是大家相信透過共同貨幣及貨幣政策帶來的壓力及紀律，能從內部動搖國內的金權結構，並透過移除利益團體的特權以及妨害創業及創新的障礙，重新恢復各國活力。歐盟及國際各政府之間認為與其放任會員國各行其道，不如推行一連串讓各國更加開放、減緩僵化問題，並增加活力的政策，而歐元單一貨幣本來該是最新也最強而有力的一項措施，然而不幸的是，結果並不如預期。

			若真要說，結果根本完全相反。像是愛爾蘭、西班牙及希臘這些原本容易通貨膨脹且經濟較不穩定的國家，利率因為歐元的緣故被砍到像德國那麼低，導致這些國家的人民、公司及政府貸款更為划算，故出現經濟繁榮的假象。而原本債台高築的義大利，卻因為身處歐元單一貨幣區，導致應該幫助支付公共債務的納稅人負擔降低，政府也不再掛記著必須確保情況失控或盡力償還。各國不但沒有變得謹慎，反而更缺乏紀律。接著，當債務泡泡在二○○八年破掉之後，歐盟國家經濟體質潛藏的弱點及僵化問題就立刻無處躲藏而全數暴露。

			由於一連串主權債務危機，各國於二○一二年同意遵行一組更有紀律的規則架構行事，主要是確保各國財政赤字問題受到控制，但執行起來比較像把人丟進牢裡，而非給予自我提升的工具。然而儘管使出各種財政約束機制及撙節要求，但根據國際貨幣基金指出，歐元區的主權債務不降反升，從二○一二年占整體國內生產毛額的百分之九十一點三，上升到二○一五年超過百分之九十三。不過這種債務比例估算是以歐盟整體為單位，無法顧及各國之間的差異，比如德國的公債比例就在這些年間下降，法國、義大利和希臘政府的數字則是上升，至於西班牙及葡萄牙則勉強維持平局。歐元區唯一靠著約束性撙節措施紓困的典範是愛爾蘭，他們的公債比例從二○一二到一三年占國內生產毛額百分之一百二十的數字，成功大幅下降到二○一五年的百分之九十四。

			有些人說，堅持要求某些國家緊縮開支是難以避免的措施，因為之前歐元區有太多大型主權債主違約欠款，留下的陰影也仍籠罩整個金融市場。但另外有些人認為，這種措施只反映了之前德國判斷錯誤，因為德國認為歐元區的病因是公共財政浪費，而非私營機構的過度開銷（尤其德國自己的銀行就是個值得一提的例子）。不過在二○○八年之前，除了希臘之外，所有接受紓困的國家公債都在控制範圍內，直到萊曼兄弟的金融海嘯襲來，這些國家政府決定出手救助經濟及銀行體系，公債才開始升高。義大利和法國的公債數字在那段時間也有升高，卻沒有到達破產程度，所以無須接受紓困。另外還有些人比較同意德國的看法，認為若要迫使各國政府繼續保持經濟開放，就不能再讓它們無止盡拖延不處理財務困境。不過若要比較公允地解讀，目前情勢應該是以上三種看法共同造就的結果，但總之結果都不太好。

			本來麻煩最大的愛爾蘭和西班牙終究大幅扭轉經濟局勢，兩者也施行了一連串自由化的改革措施。然而歐元區整體並未成功復甦，二○一六年晚秋的失業率也才勉強下降到比整體勞動力低百分之十的地步。至於病情最慘重的希臘，儘管已實施債務人要求的各項改革，經濟復甦卻少有進展。

			對於那些亟需紓困的欠債國家而言，撙節或許是必要措施，畢竟原則上來說，當你已經掉進一個洞裡，最好的辦法就是別再往下挖，但問題是幾乎所有歐元區國家都被要求撙節，搞得無論你在洞裡還是站在道德高地上處境都差不多。這種一視同仁的要求造成非常令人沮喪的效應。傳統上而言，國際貨幣基金組織面對可能主權破產的國家，最擅長的就是要求對方遵循「停止挖洞」原則進行財政撙節，但這次就連國際貨幣基金組織都反對這種做法。根據分析，這些以北歐國家為主的債權國（包括德國），就算是因為破產必須削減開支的時期，也仍該同時採行擴張性財政政策（expansionary fiscal policy）維持需求。國際貨幣基金組織也相信，那些主權債多到難以處理的國家（主要是希臘）應該要有債務減免及重組的機會，而非為此再次融資，例如一九八○及九○年代初期的拉丁美洲主權債務危機，就是靠著減記及重組得到解決。借錢給希臘的私人機構已有債務減記，但以歐洲中央銀行為首的這些主要借款給希臘的公共機關卻沒有，這些單位降低了希臘的還款利息，卻沒有打算處理債務本身，但其實它們才是希臘主權債的最大債主。

			我們討論的是經濟政策，但政治也會因此受影響。這些財政限制及其造就的經濟復甦遲緩，導致了一觸即發的國際情勢。這些國家因此更容易受到民粹政黨操弄，面對來自俄國及伊斯蘭國等其它壓力時也更無法挺直腰桿面對。恐怖攻擊在時局最平穩時就已夠讓人緊張，畢竟攻擊的目的正是如此，但若人民的心神被經濟慘況耗損已久，恐怖攻擊造成的影響就更是巨大。

			❊

			若自金融崩盤後持續八年的低潮可被稱作「短期」，這就是我們目前看到的短期效應。不過有幾個簡單的事實指出，西歐的沒落是一個為期漫長且早已根深蒂固的現象，且根源是這些國家，而非歐盟。我們就從最廣泛、最基礎的科學事實講起好了：一九八○年代所有諾貝爾獎得主中，在歐盟或歐洲經濟區國家工作的知識分子占比是百分之二十九點一，落後美國的百分之五十四。58到了九○年代，歐洲的占比掉到百分之二十三，而美國則提升到百分之六十八。另外在二○○○到二○一六年間，歐洲獲獎人的比率仍有百分之二十三，美國卻剩百分之四十三（此時中國也站上諾貝爾獎的舞台，獲獎人數占全體的百分之一點七）。

			不然瞧瞧科技領域吧。一九八二年，法國開發的 Minitel 資訊與訊息服務就已遍及全國，歐洲當時也擁有等同現今「全球資訊網」前身的先驅技術；事實上，最先發明「網路」技術的也是英國人提姆．約翰．柏內茲——李爵士（Sir Tim Berners-Lee）。他當時任職高能物理研究機構「歐洲核子研究組織」（CERN），就位於法國與瑞士邊界靠近日內瓦一帶。然而現在談起網路及數位資訊領域，歐洲卻沒有任何一間大型公司占據領導地位。Skype 網路電話服務原本是由瑞典人及愛沙尼亞人開發出來的技術，現在卻屬於微軟。芬蘭的諾基亞公司（Nokia）也曾在二○一二年前占據手機領導品牌地位近十五年，但由於無法跟上智慧型手機的開發腳步，終究得輸給三星、臺灣的HTC以及蘋果出產的 iPhone。二○一三年，諾基亞將功能手機業務賣給微軟，但在二○一六年，微軟卻又以大失血等級的超低價將此事業賣給臺灣富士康（Foxconn）。這種科技發展的下滑反映於更廣泛的數據：歐盟包括公私部門的整體國內生產毛額中，投資於研究與開發的占比是百分之一點九，美國是百分之二點九，日本則是百分之三點三。二○○○年，歐盟申請新專利的創新開發者占全世界的百分之十二，但這項數字在十年後掉到百分之五。就在同一時期，中國則是從百分之二點五上升到百分之十七點三，是歐盟比例的三倍。

			接著再來瞧瞧反映生活水準及社會健康程度的主要經濟數據。一九五○到八○年代中期，西歐國家的失業率一直低於美國（見圖表6.1）。不過自從八○年代後，除了二○○八年經濟崩盤後美國受創嚴重的短暫時間之外，西歐國家的失業率一直比較高。
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					圖表6.1　1955－2015年失業率占整體公民勞動力之百分比

					來源：經濟合作暨發展組織

				

			

			此外，從一九五○到九○年代初期，美國的生產力雖領先群雄，但西歐國家跟美國之間的差距不停縮減。當時全球貿易及歐洲經濟共同體內部的貿易比之前更為自由，再加上公共教育水準提升、政府運作更為穩定，還有來自美國公司的大量投資金流，在在都幫助歐洲迎頭趕上。於是直到一九八○年代結束之前，歐洲享受了三十年經濟成長強盛安穩的歲月，法語稱為「les trentes années glorieuses」，也就是燦爛的三十年。

			世界銀行於二○一二年發表了「黃金成長」（Golden Growth）報告，堪稱目前針對歐洲經濟情勢最頂尖、也最廣泛的研究報告。這份報告的作者群將歐洲經濟共同體╱歐盟的運作機制描述為「匯流機器」，也就是透過開放貿易及想法、人才及資金的調動，一方面幫助貧窮國家跟上富裕國家的腳步，另一方面維持富裕國家的成長，同時允許西歐整體縮小與美國之間的差距。

			當時被鐵幕分裂的歐洲仍舊度過了燦爛的三十年。一九八九到九一年，柏林圍牆倒塌，蘇聯帝國瓦解，鐵幕也正式落下，歐洲經濟理論上來說應該像是被重新注入活水，匯流機器也該在這個全新階段進一步發揮神奇功效。而情勢就某種程度而言也確實往這個方向發展，畢竟在一九九○年代，許多位於中歐及東歐的前共產國家在與歐盟進行貿易時變得更開放，又在二○○四年正式成為成員之一。然而，這些正向效應卻不足以阻止另一項更令人不安的發展趨勢：打從一九九○年代初期，由於歐洲許多公司及政府在執行及利用資訊及通訊科技的速度過於緩慢，西歐生產力已再次落後美國。圖表6.2是基於「黃金報告」的數據繪製的結果。
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					圖表6.2　1950－2016 年歐盟相對於美國的生產力，美國=100（加權）

					來源：世界銀行

				

			

			倒不是說西歐整體的經濟表現危殆。若我們觀察過去二十年的發展路徑就知道，要真正反映人口改變狀況，就不能光看國內生產毛額成長，而是要看人均國內生產毛額，而結果其實跟美國差距不會太大。不過歐洲的表現必須比較好，我這麼說有兩大原因：首先是為了降低對社會分工的概念造成威脅的長期高失業率問題，其次是為了資助比美國高出太多的歐洲社會福利支出。

			此時恰巧能談一下德國總理梅克爾最愛提起的數據。每次只要提起歐元主權債務議題，她都喜歡用這項數據教訓其它政府該怎麼做。根據傳聞指出，她很喜歡從包包裡拿出寫了那三個數字的紙條，二○一二年接受《金融時報》採訪時，她就覆誦了紙條上那三個數字：59

			如果今日的歐洲人口只占全世界的百分之七，產值卻占全球國內生產毛額的百分之二十五，但同時社會支出又占全球的百分之五十，那麼，為了繼續繁榮下去，也為了保有原本的生活方式，歐洲顯然得非常努力。

			根據歐洲統計局（Eurostat）指出，二○一三年歐盟二十八國占全球國內生產毛額（根據市場匯率）的百分之二十三點七，美國則占百分之二十二點二。不過因為中國及其它新興國家的快速成長，歐盟及美國的占比一直下降。不過十年前的二○○三年，歐盟的占比還有百分之三十點七，而美國是百分之二十九點七，也就是中國在這十年間的占比從百分之四點三上升到二○一三年的百分之十二點一，幾乎是原本的三倍。不過只要全球經濟大餅持續擴張，這項無可避免的趨勢也就沒有特別需要憂心之處。此外，在一九六○到二○一三年之間，歐盟二十八國占世界人口的比例從百分之十三點四下滑到百分之七點一，美國也從百分之六下降到百分之四點四，跟世界較貧窮的區域相比，歐盟和美國的出生率下降得特別快。但梅克爾最想傳達的訊息無關乎生產毛額或人口數字，她的重點在於社會支出。

			不過她的措辭有點誤導人。歐盟國家確實在全球援助捐贈方面出手闊綽，但她這裡所指的社會支出是國內支出（退休金、殘障津貼、失業保險，以及家庭及房屋津貼），而非全球性支出。所以，事實上，她最愛點明的這項現況，其實是歐洲國家花在社會福利制度上面的錢比其它國家多；更精確地說，是指那些包括美國及日本的富裕國家。若將這點納入考量，我們會發現「黃金報告」的數據還指出，在二○○四到○九年間，歐洲國家的社會保障支出占全球的百分之五十八，而二○一○年，美國的軍事支出則占全球的百分之四十三。但你寧願成為哪一種國家？最喜歡把錢花在武器上的國家？還是最喜歡把錢花在社會福利上的國家？所以說在社會福利方面領先世界並不算太糟。

			正如梅克爾所說，真正的問題是歐洲能否負擔如此龐大的支出；但還有一個次要的相關議題，也就是這項支出對經濟表現產生的效應為何。這整體而言是個循環問題：國家花在社會福利的錢愈多，負擔社會福利的能力就愈差。接著延續第三章的論點，我們應該很清楚民主制度最擅長在面對這類公共開支時發揮作繭自縛的習慣，因為一旦特定選民掌握了福利津貼流向，任何政治人物試圖削減其款項就得面對激烈抵抗，若強制縮減更會深受憎恨。這也是福利款項被視為「應得權利」的原因。

			這類作繭自縛的經濟陷阱主要透過兩種路徑出現。第一種是政府為了應付福利支出提高稅率。過去這種情況被稱為「瑞典問題」（Swedish problem），但瑞典已在一九九○年代進行過必要改革（詳見第八章），所以我們現在可以將其稱為「法國問題」，因為法國公共支出占國內生產毛額的百分之五十五點五，比瑞典還高出五個百分點，比德國更高出十個百分點。法國自一九七四年開始就始終處於財政赤字，公債數字持續上升，現在占比已接近國內生產毛額的百分之九十四。義大利的公債則是在一九七三到九五年間每年增加百分之十，其中大多花在公職人員退休金上，因此，現在的義大利公債才會占國內生產毛額的百分之一百三十，在歐元區中僅次於希臘的百分之一百七十五。這些政府也因為受限於大量公債，施政起來綁手綁腳。

			為了應付包括福利的公共服務支出，部分國家願意接受以高稅率做為解決手段，不過願意與否還得取決於國民是否相信這些錢被花在該花的地方。不過就算是瑞典這類願意採取高稅收手段的國家也得付出相應代價，比如人民的工作及創業精神會受到不利衝擊，同時許多高收入者也會移民到其它國家。這種手段也會增加人民想要逃稅的誘因。現在的瑞典總是給人守法的形象，所以我們很難想像在一九七○年代，榮獲諾貝爾獎的瑞典經濟學家貢納爾．默達爾（Gunnar Myrdal）竟哀嘆陡增的累進所得稅率使他的國家成為「逃稅者之國」。一旦國家內充滿逃稅者，無法逃稅的一般受雇者的稅收負擔自然逐漸加重，而這些人的消費及存錢的能力也會受到限縮。我們現在可以將此稱為「義大利問題」。

			除了高稅收誘發的這些現象，更重要的議題是這些福利預算被花在什麼地方？這些支出對經濟活動又會造成什麼樣的影響？若失業保險給得太高，也可能對就業市場本身造成不利影響。不過近年對經濟影響最大的還是由公帑資助的退休金。當然，隨著老年人口比例增加，政府必須從國庫掏出的退休金確實愈來愈多，但除此之外，當接近退休年齡的人民面對是否繼續工作的選擇時，退休資格及年齡相關規定造成的影響也愈來愈大。而一旦工作的人愈來愈少，所得稅的收入就愈來愈少，能夠支持經濟活動的人力也愈來愈少。

			西歐觀念中工作與否可被視為自我生涯選擇，我們原則上很難反駁這種說法，但實際上真的行得通嗎？根據黃金成長報告指出，一九五○年代，西歐人的每年工作時數比美國人多，到了七○年代，西歐人的每年工作時數跟美國人差不多，但在一九九○到二○○九年間，西歐人的每年工作時數就比美國人少了。歐洲的問題正是在沒有以更高生產力彌補減少的工時。不過更嚴重的問題是，許多歐洲人的工作生涯都比美國及日本人來得短，但預期壽命卻和日本差不多長。我們當然也能將此視為個人生涯選擇，但總得有人來付的開銷通常不是做決定的本人。從二○○五到○九年間，日本國內五十五到六十四歲的勞動參與比例有百分之六十七點一，美國則是百分之六十四，但在西歐（也就是二○○四年之前的歐盟十五會員國）卻只有百分之四十九點六。

			因此我們可以說，是西歐國家給自己設下了作繭自縛的陷阱。這些國家的人民已經習慣享有福利，福利支出也對維繫社會信任居功厥偉，於是為了支應這項支出，西歐國家需要人民提高工作生產力，工作生涯也得延長，但福利支出本身以及勞動相關法規卻讓歐洲人工作時數變少，生涯也變短。因此，我們談的不只是個人生涯選擇，還是一種政治選擇。許多政府在面對大型產業結構轉型時，常用公共退休金及提早退休做為取代失業保險的手段，又或者當作討好特定種類選民的方法，其中最著名的例子就是義大利、法國和希臘。

			為了證明這種譁眾取寵的政治手段不只是南歐國家的特色，我必須指出在二○一三年，德國梅克爾也曾在第三次組閣時做過同樣的事。當時梅克爾要組成「大聯合政府」，其中包括基督教民主聯盟（Christian Democrat Union, CDU）、基督教社會聯盟（Christian Social Union, CSU）和社會民主黨（Social Democratic Party, SPD），而她選擇接受社民黨為了討好部分貿易工會支持者的要求，將部分資深雇員的退休年齡降到六十三歲。60確實，相對於當時官方退休年齡從六十五歲提升到六十七歲的措施，這不過是個微不足道的妥協手段，卻仍然是個方向錯誤的手段，更何況當時德國還一天到晚教訓歐盟國家要勒緊財政褲帶。然而在二○一二年，德國最愛教訓的法國也做出同樣退步的舉動，決定將特定員工的退休年齡從六十二歲降到六十歲。

			若想重新掌控社會支出，政府不免得在現在或未來激怒一些利益團體，其中最主要的就是那些領退休金的人。此外，政府得想辦法鼓勵人民待在職場，就算兼職也好，好讓退出勞動市場的年齡比傳統認定的更高，也就是必須從六十多歲提高到七十多歲。如此一來，勞工才能在成為稅收最主要受益者（以健康照護體系為例，這些人確實很快就會用到了）時持續貢獻所得稅。第九章會討論南韓及日本如何在老年就業方面率先做出成績；他們超過六十五歲的勞動人口比例通常是西歐國家的四到五倍。

			若歐洲可以在這方面成功追上日本水準，社會開支很快就不會再那麼難以負擔。然而在經濟成長緩慢、政府撙節開支，以及恐怖主義橫行的背景之下，要政治人物堅定意志改革退休金權利，並要求大家延後退休時程，怎麼想都不是件容易的事。正如之後的第八章指出，瑞典自一九九○年代開始的福利改革經驗告訴我們，若想改革成功，政府必須同時復甦經濟成長，並透過自由化措施增加人民工作機會。兩者必須攜手並進才可能成功。

			然而，自由化措施雖能增加社會開放性，卻也和人民想維持人人平等的欲望處於對峙關係，尤其當福利必須被削減時，兩者關係更是緊張。但瑞典因為經濟成長較為快速，原本的緊繃情勢及福利被削減的不滿於是得以緩和。至於退休金改革及延後退休年齡產生的不平等問題主要可能出現於老人及年輕人之間，而非富人與窮人之間，且既然老人都是年輕人的家長或祖輩，比起其它類型津貼的刪減，拿退休金開刀還是比較容易獲得支持。只要政府能創造工作機會，人民對經濟成長有所盼望，應該仍然執行有望。

			❊

			目前在歐洲嘗試改革的國家中，最關鍵的測試案例當屬法國和義大利。這兩國分屬歐洲第二及第三大經濟體，直到近年為止也還是世界上最富有、最有創造力，甚至是最有活力的兩個國家。它們之所以被當成測試案例，一部分是因為直至晚近才失去活力，除非有些根基早已毀損並造成難以修復的悲劇，不然復甦起來應該不難。此外，這兩國的改革之所以值得關注，是因為它們近年因麻煩纏身而逐漸失去對未來的盼望及自信，法國接連發生的恐怖暴行更是雪上加霜，導致兩國的開放性及參與歐盟的資格都亮起紅燈。

			若說有哪國的反歐盟政黨最可能在不遠的將來上台執政，或擁有足以左右政府的影響力，那也一定是這兩個國家，因為這類政黨近年在法國及義大利輿論調查的支持度都高達百分之二十五到三十之間。至於荷蘭、瑞典、丹麥、奧地利、德國，甚至是出現英國獨立黨（UK Independence Party, UKIP）的英國，即便民粹政黨興起，甚至在某種程度成為最大黨，但都還沒到全面掌權的地步。在法國，由勒潘領導的民族陣線興起，此黨反歐盟又反移民，堪稱政壇最大隱憂。義大利的主要危機則來自一個立場更為中產階級的叛亂運動，這個反體制政黨名為五星運動（Five Star Movement），領導者是一位名叫畢普．格里羅（Beppe Grillo）的喜劇演員。這個政黨並沒有將反歐盟及反移民定為正式目標，但確實堅持義大利必須針對是否留在歐元區進行公投。若真舉辦這項公投，對金融市場帶來的影響可不是開玩笑的。

			法國曾是藝術、科學、時尚、社會、文學及音樂領域內新穎、改革甚至勇於冒險的代名詞。一個世紀前，大量年輕人跑到巴黎就為了呼吸自由及充滿實驗精神的新鮮空氣，美國年輕人甚至浮誇地不停稱頌巴黎式的自由主義；就算到了一九五○年代，光想到走進雙叟咖啡館就有機會坐在沙特或西蒙波娃身邊，抑或是在一九六八年的巴黎做一個時髦的激進分子，年輕人就能如癡如醉。本來在二次大戰之前，義大利是歐洲最窮困的國家之一，卻在一九三五到四五年間蒸蒸日上，而且不只是物質變得富有，文化及設計的各項領域也蓬勃發展，就連社會及公司組織發展也如此。當時所謂世故優雅的象徵莫過於開義大利車、穿義大利西裝及看義大利電影，幾乎等於占據思想及個人成就的最前線。

			法國和義大利依然是適合旅遊及讀書的好所在，在全球富裕國家排名中也仍名列前茅。然而今日的它們卻不再有活力，至少跟自己過去的標準相比是如此。巴黎的歐洲創意樞紐地位已在近二十年前被倫敦拿走。現在我們可以把巴黎視為二十一世紀的威尼斯：美麗、充滿歷史風情，卻不再有什麼發展可言。更糟的是，這個現代威尼斯周遭圍繞著麻煩叢生的貧困「郊區」；雖然在英文裡，「郊區」（suburbs）暗示的是靜謐中產階級社區，每棟房子還附有枝葉繁茂的花園，但在法文，「郊區」（les banlieues）代表的是城市邊緣屋況很差的住宅區，此區犯罪率、貧窮程度及失業率極高，住的通常都是來自北非及中東的移民，而且時不時就會出現暴力事件。

			義大利在一九五○及六○年代確實氣勢驚人。當時它不但是全球經濟成長速度排名第三的經濟體，只落後日本和南韓，還創下國內生產毛額每年平均成長百分之五點八的紀錄。不過在七○年代時，義大利社會被罷工及恐怖暴力撕裂，從此不再占據思想及個人成就的前線地位，到了八○年代，這個國家更是靠著公共支出及借款才勉強維持義大利式的「美好儀態」（Bella Figura）。九○年代初期，由於同時出現政治及金融危機，義大利發展完全停滯，情況正如我及另一位導演安納立沙．皮拉斯拍攝的義大利紀錄片《重度昏迷的女友》61標題顯示那般相當危急。二○一六年，義大利仍落後二○○八年金融崩盤前的經濟水平十個百分點，而德國、英國和美國卻早已追回原本水平，甚至有所超越。而且就算在○八年之前的十年間，義大利的經濟表現就已經很糟了。

			法國的經濟表現則一直都很平庸，但沒義大利那麼糟。在法國，居高不下的失業率代表經濟及社會的運作情況始終不佳。另外一個問題是，由於一連串法律及規定使然，法國國內充滿雇員只有四十九人甚至更少的小公司。二○○九年，法國官方委託前任政治顧問雅克．阿塔利（Jacques Attali）進行經濟成長的調查，這位知識分子的報告指出相關法規總共有三十四條。因為這些法規，雇員超過五十人的公司必須受到比較多勞動及其它相關規範的限制。結果就是法國明明有很多成功的大型跨國公司，該出現中型企業的空間卻一片荒蕪，原因正是這些跟社會安全稅之類有關的法規。

			義大利的失業率也一直很高，但最能顯示國家失能的指標還是家戶收入。麥肯錫全球研究所（McKinsey Global Institute）是一個諮詢型智庫，二○一六年七月時發表了一篇名為「比家長還窮？發達經濟體的收入究竟是持平還是下滑？」的報告，其中指認出一個遍及西方的現象：在二十五個發達經濟體中，不考慮稅率及公共資金轉移的前提下，百分之六十五到七十在二○一四年的實際家戶收入跟二○○五年時相同或者更低。不過將稅率及資金轉移納入考量之後，深受收入停滯或衰退所苦的比例掉到百分之二十到二十五。情況最慘的是義大利，不考慮稅率及資金轉移的話，在報告統計的十年間有百分之九十七的家戶收入持平或下滑，若再將政府介入手段納入考量，受影響的比例更到達百分之百。我們通常認定只要政府介入就能減輕維持家戶運作的困難，更何況又是在福利意識高漲的歐洲，但義大利卻是把情況愈搞愈糟。

			之所以發生這種情況，主要是義大利在一九九一年財政困境留下的長久後遺症。當時投資者對政府償還巨額公債的能力失去信心，畢竟義大利公債在一九九五年已高達國內生產毛額的百分之一百二十，領先歐盟所有會員國。此外，過去數十年主要執政的基督民主聯盟及基督社會聯盟又爆出大型貪污醜聞，更讓人民對政府信心全失。自從義大利里拉經歷伊波資產擠兌後被迫退出歐元前置作業機構「匯率機制」（Exchange Rate Mechanism），歷任義大利政府幾乎都覺得有必要嚴格控管對外借款的數字，就怕落入新的金融困境，或增加基於對外借款衍生的開支。或許也因為如此，義大利在一九九九年歐元區啟動時就如此急於加入，甚至願意為此進行短期預算刪減，就希望符合歐元區資格，因為只要加入，利率勢必有所調降，義大利清償公債的負擔也能因此減輕。

			這類金融方面的限制確實會拖累經濟成長，但只要能加入歐元區就能降低利率。原則上來說，經濟復甦的效果足以彌補之前受限的損失，但結果卻並非如此。原因是義大利長期以來經濟成長緩慢，或說幾乎毫無成長可言，導致無論本國或外國的企業及個人必須在商場處理太多障礙，於是缺乏將資本投入義大利的意願。馬力歐．德拉吉（Mario Draghi）當時是義大利銀行長，現在則是歐洲央行主席，他在二○一一年發表了一篇演說，主要檢視義大利一八六一年統一之後一百五十年的經濟紀錄，其中有一段精確呈現了義大利的困境：

			在十六世紀的威尼斯或十七世紀的阿姆斯特丹，社會都非常富裕，有很長一段時間活力充沛，但之後進入了一段難以振作起來競爭或創新的衰退期。原本應該用來追求成長的力量被迫轉移，就為了防範各種或小或大的組織性社會團體掌握特權。隨著經濟成長停滯，這類防衛機制與追求特殊利益的情況也就愈來愈嚴重。

			德拉吉談的正是當代義大利的處境，現在應該沒人質疑這項論點，而且經濟學家曼瑟爾．奧爾森對此結局也一定毫不陌生。義大利境內仍充滿各種以國家為傲的宣言，其中有人宣稱「義大利製造」仍是備受稱頌且價值不菲的品牌，在全球市場也仍擁有極致藝術工藝、高品質及卓越設計的形象。這說法確實沒錯，但若要用一個口號總結這個國家的真實處境，那麼應該是「義大利障礙」比較貼切，因為明明國內人民充滿力量、創意和才華，但全被一堆地方及中央政府設下的規定所阻礙，另外還得面對職業及貿易協會及同業聯盟、貿易工會、進度緩慢又失能的司法體系、政治干預及組織犯罪等種種麻煩。

			許多義大利公司就算名揚國外，就國際觀點而言規模仍然很小，主要就是因為擴張規模太花錢，風險又太大。首先，勞動法規會在公司員工超過十五人時找你麻煩，政客和罪犯（有時候就是同一批人）會在你壯大後找你要好處，因此在法庭上要求強制執行合約的開銷也變得更高。此外，許多產業若想在國內其它城市或區域執業還得分別申請執照，海外就更不用說了。因此，大部分公司為求保險都決定保持低調，並放棄擴張規模。但情況並非一直如此。一九五○及六○年代，義大利新創公司的創業者野心也很大，而且工作起來非常刻苦賣力，像「好利獲得」（Olivetti）也曾在辦公機器及早期電腦領域大放異彩。

			瑪西摩．班奇（Massimo Banzi）是一位年輕發明家，他與別人共同合作開發了一款開放原始碼硬體，那是一種名叫 Arduino 的電路板（在美國以外被稱為 Genuino），其技術也參與了3D列印技術及其它新科技的發展。他在二○一四年接受《重度昏迷的女友》的紀錄片訪問，其中非常巧妙地點出當代義大利面臨的問題。他語帶怨憤地表示，若想在義大利之外進行任何發明工作，「大家會說『哇太棒了』，但若換在義大利國內，大家只會試圖阻止你。」確實，他和其他同事在艾維里互動設計學院（Ivrea Interaction Design Institute ）開發出 Arduino，但計畫在二○一五年中止，因為贊助商義大利電信集團（Telecom Italia）決定不再投入資金。

			是義大利自己把自己丟入這個惡性循環。若想支應目前每年付出的公共退休金，且占比高達國內生產毛額的百分之十六，義大利就需要更多創新、投資及經濟成長才行。但要想將這些創新及投資的能量釋放出來，還需要各種公司、行業及團體放棄現有的特權及保障，即便長年的經濟停滯不前讓他們更想死抓著這些權利不放也一樣。

			義大利並不是唯一必須面對這種作繭自縛問題的國家，不過在所有福利開支中，義大利是公共退休金對公共財政衝擊最大的國家。那麼，先讓我們列出在經濟發展暨聯合組織中公共退休金開支占比前五高的國家。62第一名是義大利（占國內生產毛額百分之十五點八），接著是希臘（百分之十四點五）、法國（百分之十三點八）、奧地利（百分之十三點二）和葡萄牙（百分之十三）。其實前十名國家都是歐盟成員，但這五個國家的問題特別嚴重。

			國際間有針對各國法規僵化及通暢程度的各種評估機制，但最好的是世界銀行的年度「經商環境」（Doing Business）排名，其中針對創業難易度、稅金、強制合約執行、電能及資訊科技合作、土地取得及種種項目進行調查。換句話說也是評估在各國經商的難易程度。名列前茅的國家不代表採取完全自由放任主義，也不是資本主義得以毫無阻礙發展的樂園，純粹是運作效率比較高，其中包括紐西蘭、新加坡、丹麥和南韓。歐盟國家在這份排名中的差距非常大。儘管許多人（例如那些支持英國脫歐者）謊稱是歐盟法規使人經商起來綁手綁腳，但其實國家層面的系統影響比較大。二○一七年的「經商環境」報告含括了一百九十個國家，其中丹麥排名第三，英國第七，而瑞典第九。法國排名第二十九，西班牙第三十二、比利時第四十二，而義大利是第五十名。希臘則排名六十一。

			若你想從圖書館中找出有關法國及義大利經濟施政、中央銀行或頂尖智庫的著作，你一定能找到許多大部頭作品，而且全是委託學識淵博者發表的書籍或報告，內容則是有關如何復甦國家經濟的活力。但其實答案一點也不複雜。若英國和丹麥可以創造出容易經商的環境，法國和義大利也可以。同樣地，難道是德國（公共退休金開支占國內生產毛額的百分之十點六）和日本（百分之十點二）對老人既狠心又無情嗎？理論上來說，法國和義大利實在沒有道理不起而傚尤，並藉此確保他們的公共退休金支出不再失控。目前唯一的問題是：這些措施能否在政治上推行。

			就我們的兩個測試案例而言，法國和義大利儘管動作緩慢且仍有所保留，但確實開始有所行動，或至少開始考慮有所行動。就義大利而言，因為二○一一到一二年的歐債危機，大家至少決定不再否認現實。西爾維奧．貝魯斯柯尼（Silvio Berlusconi）曾在一九九四到九五、二○○一到○六及二○○八到一一年三次擔任義大利總理，他擁有一家幾乎壟斷市場的商業電視台，執政大多時間都坐在辦公室內宣稱義大利一切都很好。不過在他之後的三任總理傳遞給人民的訊息都不再那麼正向，包括二○一一到一三年的馬力歐．蒙蒂（Mario Monti）、二○一三到一四年的恩里科．萊塔（Enrico Letta）和二○一四到一六年的馬泰奧．倫齊（Matteo Renzi），改革也才因此得以開展。其中最具發展潛力的改革是倫齊於二○一五年推動的「工作法案」，其中針對雇員透過冗長司法程序控告雇主解雇的行為作出限制，因此，雇主開除雇員變得更容易，相對而言，雇員也更容易取得長期僱用合約，而不只是臨時僱用合約。然而，除非經濟成長速度加快，同時伴隨勞動需求增加，不然真正造成的改變並不大。至於其它必要改革措施，尤其是關於司法體系及商業法規的調整，則必須等到二○一七或一八年選出新政府，再加上執政黨在國會內部占有穩定多數席次，不然不太可能推動。倫齊之所以推動激進改革純粹是因為年輕，他於二○一四年就任時年僅三十九歲，是義大利自一八六一年統一以來最年輕的總理。不過他在國會中推動重大改革時遭受重重阻礙，二○一六年，他試圖以憲法改革強化政府，希望透過公投取得民眾支持卻慘遭落敗，最後只得辭職下台。不過他沒有因此離開政壇，目前還在尋求第二次改革國家的機會。

			同樣地，法國也開始出現尋求改革的全新政治聲浪。社會黨執政時，總理曼努埃爾．瓦爾斯（Manuel Valls）針對勞動法進行改革，而社會黨政府也支持退休金改革。經濟部長艾曼紐埃爾．馬克宏（Emmanuel Macron）也在二○一六年推發起「前進」（En Marche）運動，致力於恢復社會的開放性與流動性。法蘭索瓦．費雍（François Fillon）是中間偏右的總統候選人，雖然在經濟議題方面態度激進，但在社會議題上是個保守主義者。現在檯面上的法國主要政治人物關注的焦點都一樣，除了民族陣線的勒潘之外，大家都在針對市場自由化的方式進行辯論，同時希望保有或恢復平等及國家價值。歐洲的未來正是藉著這些辯論得以開展。

			❊

			歐洲國家還沒有弱到手無縛雞之力，只有希臘這個著名案例除外。但過去二十年間，這些國家的政壇面對來自社會及經濟的壓力時，某種程度而言確實處於癱瘓狀態。一九六○或七○年代，政府將許多福利權利承諾出去，人民的工作因此獲得高度保障，而官方退休年齡更保障人民約有十年不用工作的休閒時光；但現在，退休金卻因此得照顧人民三十年的退休生活，而這項開銷實在非常龐大，甚至排擠掉其它重要需求的資源及能量，例如贊助科學研究、大學及基礎建設等。結果就是當經濟或政治隕石落下時，例如二○○八年萊曼兄弟造成的衝擊、俄國干預烏克蘭內政、難民、英國脫歐或恐怖主義襲擊，歐洲人幾乎沒有處理的能力，更別提做出反應。或許最令人驚訝的是，在希臘、西班牙和愛爾蘭那些受災最慘重的國家，或是義大利和法國這些長期承受慢性問題侵擾的國家，無論社會或政治動盪的情況都不嚴重，其實靠的就是長久維繫的社會信任。不過，光靠過去經濟富裕累積的耐受力，是不可能永久支撐下去的。人民很可能突然之間失去耐性。愛爾蘭和西班牙正從房地產崩盤的谷底奮起，過程中可以清楚看到改革正在推動，法國和義大利也開始出現自由化的火花，但仍需加強力道及推動速度。

			若能確定政治亂黨受到控制，這些國家應有辦法寫出屬於自己的復興史。不過另一個大問題是，歐盟及其本身的政治活力能否幫助這些國家重新站起來？或者只會製造出另一場災難流星雨？正如之前所述，超過六十年的歷史中，這個組織之所以得以運作，就是一直在幫助會員國運作得比加入前更好，其中方式很多，例如阻止會員國對彼此設置貿易壁壘、進行產業補助、讓貨幣貶值到比歐洲非會員國更低，或蓄意放寬對企業汙染的限制。大家之所以對歐元區抱有期望，就是希望能再次達成之前的效果，但顯然情況並非如此，而且自從二○一二年起，大家共同訂出的財政規則基本上只讓情況更糟，而非改善困境。

			第二個問題是，歐盟之前只有十五個會員國，但各國政府要達成共識已經很不容易，現在二十八個政府要達成共識更是難上加難。改由「有效多數表決制」63共同決策確實讓問題有所改善，但無法徹底解決。此外，由於這是一個橫跨整個歐洲大陸的合作系統，公民本來就懷疑自己的需求跟決策中心有所落差，現在大家又必須遵守同樣規定，導致不安定感只會隨之加深。這不只是歐盟著名的「民主赤字」64問題而已，而是多達二十八個會員國的決策機制讓人感覺難以參與，甚至難以理解。如果蘇格蘭人都討厭倫敦決策中心為自己做決定，而且過去三十年來情況也確實如此，那麼匈牙利人、丹麥人或法國人懷疑歐盟做出的決定違反他們的利益，或是不把他們的利益當一回事，也不是非常令人驚訝的事。

			歐元是這些議題中比較好解決的問題。若歐元不存在，二○○八年的經濟危機會是什麼模樣？這點我們無從得知。就某些國家而言，若沒有推行歐元區，它們或許就不會在危機發生的前幾年借那麼多錢出去，危機當下吸收衝擊的體質或許也會更好。但英國（不屬於歐元區）和冰島（不屬於歐元區，也不屬於歐盟）的經驗顯示人生可沒那麼簡單。非歐元區國家之前也有進行大量跨國界的金融貿易活動，而通貨貶值畢竟不是萬靈丹。歐盟國家彼此之間貿易來往如此頻繁，因此若愛爾蘭磅、義大利里拉、西班牙比塞塔和法國法郎的價值各自大幅波動起來，對歐洲整體系統帶來的災害可能非常慘烈。

			真正應該、也能改善的，是歐元區國家回應的政策。跟美國及英國相比，這些國家插手支援、激勵銀行的速度比較慢。接著到了二○一二年，大家最愛用的金融撙節措施反而讓經濟蕭條拖得更久。許多國家的國內政策也使回應危機的態度不夠大方，尤其是由德國為首的這批債權人國家，又或者我用比較中性的詞彙來說，以一個追求共同利益且名副其實的貨幣聯盟而言，這些國家的國內政策不夠有遠見。

			面對這項危機時，尤其是英美的許多經濟學家認為應該解散歐元區，或至少該將歐元區分成北歐及南歐兩種貨幣區。許多政治人物則認為解決方案應該是「更加歐洲一體化」（more Europe），也就是要進一步整合銀行法規、稅務體制，甚至是金融主管部門，特別是布魯塞爾及部分歐元區國家的官員，都希望將貨幣體制帶往中央聯邦政府的方向發展。

			不過就實際政策面，也就是人民願意接受的小型事項而言，基本上以上兩條路都行不通。解散歐元區對金融體系太具破壞性，而且風險太高，可能只會使歐洲陷入新的經濟蕭條以及失業率上升的困境。「更加歐洲一體化」口號在歐盟國家的選舉中更是票房毒藥，畢竟無論對錯，大家基本上已把所有問題怪到歐盟身上了。因此，選民只希望「歐洲一體化」的程度少一點，而非多一點。

			比較好的方式不是「更加歐洲一體化」，而是「增加歐洲國家的合作」，並透過經濟成長幫助人民重拾政治信心，好讓兩者形成正向循環並利於國家推行改革。這代表應該放寬對任何國家的金融限制，並允許歐盟協調國家間協作的公共支出，理想上最好是資本計畫，以幫助促進整體歐元區的需求。要是兩年、三年或四年以前，德國選民決不會接受這種想法，因為德國納稅人的錢似乎會被揮霍到其它地方。但現在整體金融局勢已經穩定，西班牙和愛爾蘭也已能看到一些轉機，這方面的政策也該有所改變。來自難民及恐怖主義的壓力同樣需要政策有所改變。歐洲需要感覺自己更強壯，心態也必須更正向。

			若要使歐洲國家的合作足以促進這類正向心態，最主要的方法就是透過建造輸電網、道路、鐵路，及寬頻網路提高歐盟國家彼此來往及共享資本的程度，同時也能創造就業機會。歐盟與其選擇將權力集中，可以也應該將借來的資金投注於跨國大型協作計畫，其中必須包括數位及實體的基礎建設投資，類似戰後美國金援的「馬歇爾計畫」現代版。可以想見的是，現在歐洲各主權進行貸款的利率到達兩世紀以來的最低點，因此，若能透過類似馬歇爾計畫的措施，將歐洲各國的共同貸款進行投資及需求的通貨再膨脹，不只能促進經濟成長，還能增加稅收。歐元區的金融規則當然可以僅止於控制眼下的政府開銷，而非資本投資，說不定還只針對那些公債超過國內生產毛額百分之百的國家嚴格執行控管，但若改採資本投資路線，十九個歐元區國家其實有十四個都有湊錢投入的能力。65當然，能出錢的不只德國，但德國必須率先投入。

			歐盟目前的方向及政策可說正往解體及無可避免的衰亡走去。歐盟必須改變方向，這也代表其中會員國得改變方向。緩慢的經濟成長、高失業率和來自中東及北非的大量移民的三個問題加在一起完全是致命組合。歐盟或歐洲國家難以控制移民湧入，但面對緩慢的經濟成長及高失業率，它們仍有辦法採取行動。主要解方仍得透過國內政策，但跨國合作進行公共投資能有幫助，而且應該儘快開始執行。

			就各方面而言，歐洲的經濟處境都跟一九九○年代初期歷經金融危機的日本類似，目前人口組成數據也擁有許多類似之處。然而，歐洲人民不該跟日本一樣過於仰賴「耐心」及「堅忍」來度過困境，以日文來說就是「がまん」，因為過於耐心堅忍，得利的只有日本這個國家及其中的保守菁英。

			

			
				
					53　【作者註】希臘在二○○一年成為第十二個歐盟會員國，斯洛維尼亞、賽普勒斯、馬爾他和斯洛伐克都在二○一○到一一年逐漸引爆的歐元區危機之前加入，隨後在二○一一到一四年間，愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛加入。

				

				
					54　【譯註】奧茲大帝（Oz）是美國於一九九○出版的童話《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）裡頭的角色，此書是以奧茲國為背景的系列童話故事之一，其中充滿政治寓意。作者為李曼．法蘭克．鮑姆（Lyman Frank Baum，1856-1919）。

				

				
					55　【譯註】哈利．胡迪尼（Harry Houdini，1874－1926）本名艾瑞其．懷茲（Ehrich Weiss），號稱史上最偉大的逃脫魔術師。

				

				
					56　【作者註】國際貨幣基金組織（IMF）也曾為三個非歐盟國家提供緊急金援：匈牙利（2008）、拉脫維亞（2008）和羅馬尼亞（2009）。不過西班牙不需要IMF提供的貸款，因為西班牙於二○一二年的銀行資本重組（bank recapitalisation）計畫是由歐元區自己的歐洲穩定性機制（European Stability Mechanism）提供。

				

				
					57　【作者註】奧地利、丹麥、德國、法國、波蘭、瑞典和挪威。

				

				
					58　【作者註】以國家為單位計算諾貝爾獎數字其實有點微妙，畢竟知識分子常在不同機構之間流動。文內數據呈現的獎項分類（包括經濟獎，但不包括和平獎）依據獲獎者的所屬機構，若同一個獎項有超過一位獲獎者，那每個人都被算作得了一次獎。如果用獲獎者的出生地來計算，歐洲累積的得獎人次會更高，但下降趨勢也更明顯：一九八○年代的占比為百分之四十三，一九九○年代及二○○○到二○一六年都是百分之三十一。不過許多歐洲人都是因為在美國（或其它國家）大學的貢獻而獲獎，甚至可能還有美國國籍，因此以所屬機構來計算比較有意義。舉例來說，一九八五年獲得諾貝爾經濟獎的弗蘭科．莫迪利安尼（Franco Modigliani）雖出生於義大利，但一九四八年就已成為美國公民。

				

				
					59　【作者註】昆汀．皮爾（Quentin Peel），〈梅克爾對福利支出提出警告〉（Merkel warns on cost of welfare），《金融時報》，二○一二年十二月十六日。

				

				
					60　【作者註】這裡的「資深」雇員指的是工作超過（並包括）四十五年的員工，代表這些人從十八歲就開始工作，因此也很可能是從事某種勞力工作：〈德國因為計畫降低退休年齡而備受抨擊〉（Germany attacked over plan to cut retirement age），《金融時報》，二○一四年四月二十一日。

				

				
					61　【作者註】《重度昏迷的女友》（Girlfriend in a Coma）的另外一位導演是安納立沙．皮拉斯（Annalisa Piras），她也透過「春攝製作公司」擔任本片製片人。本片曾在英國廣播公司（BBC）及義大利天空電視（Sky Italia）播放。

				

				
					62　【作者註】二○一一年的數據，取自《社會速寫》（Society at a Glance）報告，經濟合作暨發展組織（OECD），二○一四年。

				

				
					63　【譯註】有效多數表決制（qualified majority voting）代表必須要百分之五十五以上的會員國同意，而其中必須至少占歐盟公民的百分之六十五。

				

				
					64　【譯註】民主赤字（Democratic Deficit）又稱民主逆差。意指民主組織或機構（特別指政府）的運作或實踐已無法滿足基層需要，導致出現入（民意流入）不敷出（決策產出）的赤字。

				

				
					65　【作者註】二○一五年十二月時，歐元區國家公債超過國內生產毛額百分之百的包括比利時（106%）、賽普勒斯（108.9%）、葡萄牙（129%）、義大利（132.7%）和希臘（176.9%）。

				

			

		

	


		
			第七章　日本謎團The Japanese puzzle

			把藥吃下去

			糟糕的感覺如同

			霜結在枕上

			——松尾芭蕉（1644-94）

			宿醉

			不算什麼

			只要有櫻花

			——松尾芭蕉

		

	


		
			 

			日出之地能經歷多少次虛幻的黎明？超過三十多年來，日本一直是個極度現代化又高度發達的民主國家，直到一九九○年，大家都對日本經濟危機翻天覆地的程度大感震驚，內心不免有了這樣的疑問	但在一九九○年之後，大家對此提問更是抱持悲觀看法，而且背後的理由非常正當：日本人口不停減少，又受到中國政治及南韓產業的陰影籠罩，而且跟世界上其它國家追求全球化的趨勢相比（不見得願意或樂意），日本人民似乎更封閉、更不國際化。不過我從一九八三年因為《經濟學人》成為派駐東京的通訊記者，書寫日本議題超過三十年，對這個地方隱隱抱持的信心總是難以動搖。

			根據曼瑟爾．奧爾森的分析，一個國家的利益團體一旦發展出根深蒂固的力量，就能使國家長期陷入僵化狀態，這項分析正好能用來解釋日本自一九九○年起令人失望的僵化現象，同時也是英國在柴契爾上任前的問題。不過，就跟英國一樣，原則上日本也有機會瓦解這些利益團體。即便僵化的保守主義橫行，日本仍不停出現充滿創新點子的年輕人，就算成功機會渺茫，他們仍想辦法創造出各種新事物；這也代表目前日本社會處於進步與退步、翻新與衰敗之間的平衡狀態，但天平隨時可能往某一邊傾斜。那不會是爆炸性的改變，也不會出現柴契爾式的衝突場面，畢竟日本不走這種路線。但改變仍可能安靜而穩健地發生，接著我們才會在某天發現已改變的事物早比想像中的多。

			人們通常不看好日本前景的原因不難理解，也容易諒解。日本的人口結構老化速度比所有其它大型西方國家更快，還經歷過許多巨大天災，例如二○一一年地震及海嘯就造成日本東部至少一萬六千人死亡，一九九五年的神戶大地震也曾造成六千五百人死亡。就在日本努力強壯起來，社會及經濟方面總算恢復了一些活力之後，卻又在二○○八年捲入由它國挑起的全球金融危機。
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					圖表7.1　1990－2015 年實質人均國內生產毛額的成長狀況，採年度平均值，單位：百分比

					資料來源：經濟合作暨發展組織

				

			

			不過日本仍在許多方面令人失望，而且這次怪不了別人。不只國外觀察家對這個國家失望，就連日本也沒達到自己的期待。畢竟日本在一九九○年之前聲勢如日中天，就國內需求而言，來自人口老化、中國策略性侵略及龐大國債的壓力也讓日本應接不暇。最終極的反諷是，由於日本對處理國債的能力過於自滿，反而沒有真正適當處理這些使前景蒙上陰影的僵化問題。基本上現在大家認為，日本需要一場大型慘劇才能真正脫胎換骨。一八六○年代確實有場危機達成了這種效果：日本在西方壓力下透過一場內戰推翻長期獨裁統治的江戶幕府，並在明治天皇的統治下建立起更為開放、前瞻又現代化的政權。一九四五年日本戰敗，美國於一九四五到一九五二年期間進行軍事占領，才讓日本擁有今日富裕、民主的樣貌。說不定未來仍會出現幫助日本浴火重生的第三次危機，但前述歷史事件一個牽涉內戰，一個牽涉敗在兩顆原子彈上的毀滅性世界大戰，彷彿暗示一個國家必須經歷沒人希望重蹈覆轍的極端處境，才有可能煥然一新。

			過去二十年來，人們一直以為日本經歷公債造成政府債券市場崩盤之後，下一場蛻變應該很快就會發生，實際上卻始終沒發生，而且全面崩盤的機率還不增反降。由於家戶收入低迷，日本政府稅收一直委靡不振，但日本公共資金非常仰賴所得稅收；若經濟呈現成長趨勢還沒問題，但日本衰退已久，政府負債總額已高達國內生產毛額的百分之兩百四十八，比任何開發國家的最高值都要高出許多。國內人口快速老化更提高健康及退休金方面的開銷。不過，用負債總額來看其實容易令人誤會，若我們將日本政府內部彼此虧欠的債務納入考量，則負債淨值只有將近國內生產毛額的百分之一百三十；雖然仍比許多發達國家高，但沒有高到令人心驚的地步，相關數據可見圖表7.2。
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					圖表7.2　2015 年各國公債占GDP之百分比

					資料來源：國際貨幣基金組織、世界經濟展望組織（World Economic Outlook，WEO）

				

			

			此外，長期以來，日本政府高額淨負債的主要債權人都是國內機構或個體投資者，因此沒有遭遇匯率相關風險。此外，二○一三年四月，黑田東彥掌管日本銀行，野心勃勃地推動大量購買政府債券的政策，日本政府的公債情勢可說更為安定，因為若碰上緊急關頭，央行可直接將債券沖銷。

			到了二○一六年末，日本銀行已持有日本政府公債總值的三分之一，而且還買入百分之七十新政府發行的債券。因此，私人持有的政府債券快速下降，即便日本政府的預算赤字仍高達國內生產毛額的百分之六，每年下降速度仍高達十五個百分點。因此，央行的作為實際上等同直接印鈔資助公共開銷。可以想見，這種作法在經濟學家及各國央行之間引發不小爭議，畢竟透過這種作法，私募市場針對政府借款訂立的所有財務紀律全然失去作用，央行也成為執政工具，而非獨立運作的機構。

			這類印鈔行為會在其它國家造成惡性通貨膨脹，但日本畢竟不是辛巴威。日本因為薪資不振導致家戶收入減少，再加上人口快速老化帶來的效應，經濟最顯著的特質就是需求疲弱，同時物價下跌或停滯，而日本銀行的貨幣政策並沒有復甦整體經濟的需求，只是將輕微通貨緊縮的局勢轉為輕微通貨膨脹。除非通貨膨脹率瘋狂提高，這項貨幣政策才會帶來危險。

			日本經濟最根本的問題就是需求疲弱、家戶收入委靡不振，以及缺乏足以創造全新財富及大量高薪工作的新創企業或公司投資。人們常為了扭轉局面或幫助經濟更為穩健成長提出各種計畫及規畫，最近的例子包括前任朝日新聞主編船橋洋一創立的私人智庫「日本重建基金會」（Rebuild Japan Initiative Foundation）所提出的各項方案，另外還有日本領導電商公司樂天（Rakuten）總裁三木谷浩史的「日本前進」（Japan Ahead）計畫。每隔一段時間就會有人宣稱新的黎明已到來，最近一次是首相安倍晉三：他從二○一二年開始就不停吹噓自己的「安倍經濟學」，甚至大膽宣布「日本已回歸正軌」，還保證發射代表貨幣、財政及自由化改革政策的「三支箭」來復甦這個國家。然而目前為止，這些復甦措施無論在官方或非官方部門都不見蹤影，而安倍經濟學只創造出更多令人失望的結果。

			日本最大的謎團不是債務、人口組成或悲觀的前景，而是僵化問題。一九八三年，我因為駐外通訊記者的身分住在東京，當時這個國家之所以成功，有一部分正是仰仗充滿彈性及活力的市場智慧，尤其跟僵化到病入膏肓的英國相比更是如此。在一九七○及八○年代，日本許多產業不再具有競爭性，而各大公司、城市及地區幾乎是極為老練地脫離對這些舊產業的依賴，很快就能擁抱新產業、新商品及做事的新方法，完全不像我們熟知的英國、西歐或北美的鐵鏽地帶一樣產生那麼大的社會動盪。日本可謂是擁抱新科技的先驅國家，無論進化或適應的能力都非常卓越。此外，任何國家若想成功度過艱困的經濟或社會變革，都得仰賴深刻的社會信任維繫，而日本社會的信任簡直如同大海一樣深。

			為何一個國家能在這麼短的時間內從超級彈性變得超級僵化？這真是一個日本謎團。若我們能找出答案，或許就能幫助日本找回之前的彈性及其實踐的方式，並在此同時找到屬於英國的出路。

			❊

			一九九○年一月一日，日本各城鎮與鄉村寺廟響起新年鐘聲，象徵傳統上「恭賀新禧」（あけましておめでとう）的祝福，同時也慶祝新的一年到來。然而在此同時，已開發國家自一九二九年華爾街危機以來最嚴重的金融市場崩盤也隨之到來。無論日本人或其他局外人都開始重新評價日本的行事風格，儘管不是在崩盤後立刻發生，大家確實開始思考這種風格是好是壞？而且到底是促進還是削減生產力？就在一九八九年十二月三十一日，日本許多特質看起來還很了不起，例如大費周章尋求共識的程序，以及以親族為主體並透過交叉持股緊密相連的封閉公司文化；然而，時間一轉到一九九○年之後，隨著大家逐漸認清全新現實，這些特質反而成為造就衰退的致命組合。

			人們看待日本的觀點可說有了一百八十度的轉變，但也確實花了一點時間才完全接受，尤其是美國人。我在一九八九年時出版了《日有終落之時：日本經濟勢力的侷限》（The Sun Also Sets: The Limits to Japan's Economic Power），於是在一九九○年及九一年多次受邀參與美國電視辯論節目，而每次討論到東京股市崩盤時，大家普遍認為最好的情況是真正發生崩盤，而此問題與我們美國無關，最慘則是日本當權派為了欺騙美國而捏造這場慘劇，目的是想趁機加速取得領先全球的經濟地位。

			一九八九年，荷蘭記者卡洛．馮．佛符倫（Karel van Wolferen）的《日本力量之謎》（The Enigma of Japanese Power）在美國獲得廣泛注目，其中論點更加深了這種多疑氣氛。馮．佛符倫認為日本沒有真正的權力或指導中心，一切事務全靠連結鬆散的政治、商界或各部門菁英引導或推動而成，這些人隱身幕後，沒有人能找到真正負責的人。因此，光靠表象無法真正理解事件全貌，你也無法透過說服一個人或組織將整個國家推向全新方向。

			美國的政策制定者很難消化這種論點。為了因應當時風行政壇的辯論，許多人寧願希望相信日本成功是基於方向絕佳的產業政策，而美國應該起而效尤。不過因為出現這種虛構「軍事工業複合體」66從暗處操控的傳言，許多人開始懷疑東京沒有真正發生金融慘劇，畢竟其背後的影子勢力不可能允許這種事發生。

			日本的金融崩盤慘劇持續多年，再加上政府嘗試因應時運氣不是很好，外界才逐漸相信日本局勢真的有所改變。就某種層面而言，馮．佛符倫的觀點其實沒錯：當情況真的很糟時，日本沒有一個領導者或權力中心足以掌握全局。瑞典在面對一九九一年的經濟困局時反應快速（詳見第八章），斯德哥爾摩立刻有果決的領導者出面建立改革共識，日本卻做不到。九○年代初期，日本完全無法針對改革形成共識，因為在經濟崩盤前，無論是政府部門資深官員、政壇人士、企業主、智庫人員、媒體從業人士或大學教職員，總之從未想過日本會面臨改革需求。之前一切都太順利了，所以在崩盤的頭幾年，日本許多領導階層人士始終在抗拒改變。

			其實日本領導階層及馮．佛符倫是對日本八○年代的情勢判斷錯誤。馮．佛符倫認為日本能進入史上最強盛階段全是那群影子部隊的功勞，但其實不然。日本國內早已存在無法或不願進化的症頭，而為了掩蓋逐漸出現的漏洞及缺乏彈性的問題，才會出現一九八七年開始的金融泡沫。我在參與電視辯論時，許多陰謀論者都想相信這不過是日本放出的煙幕彈，但真正形成煙幕的是信用擴張，而非金融破產。

			剛進入八○年代的日本外銷部門競爭力非常強，尤其專精起源於七○年代的汽車、消費電子產品、半導體和機床。當時日本經歷兩次外在衝擊，國內產業被迫在接受公家機關的指導下進行改變。第一項衝擊發生於一九七一到七三年，由於美國總統尼克森（Richard Nixon）決定拋棄自一九四五年起普遍實行的固定匯率制67，日圓因此大幅升值。第二項衝擊發生在一九七三年，阿拉伯產油商決定限制輸出，導致以美元計值的油價突然翻升為原本的三倍。結果導致日本高汙染又耗能的重工業因進口能源開銷太昂貴，外銷變得缺乏競爭力而瀕臨破產邊緣。在此同時，針對空氣及水污染的公眾抗議聲浪也開始增加。

			正如中國現在的目標一樣，日本必須將遭受汙染的城市清理乾淨，一方面產業不再使用那麼多能源，另一方面高級消費市場也得轉而生產高科技、低汙染的高價產品。這項嘗試自七○年代中期開始非常成功，儘管國內產業及服務市場改變幅度不大，經濟卻隨著外銷市場逐漸復甦。就在那段時期，豐田、日產、本田、新力及松下都成為全球知名的品牌。

			由於這些外銷品牌經營成功，日本也透過國際收支平衡上貿易及經常帳戶的巨額順差強盛起來。按常理來說，既然匯率已從固定制改採浮動制，日圓應會大幅升值，結果卻不然，原因是美國總統雷根採取反通膨政策，以及聯邦準備系統主席保羅．沃克（Paul Volcker）採取美元升值政策。八○年代前半，許多日本官員認為，為了刺激創新精神並再創經濟發展，應該撤銷許多產業的限制規範，包括金融及其它服務業，然而因為日圓疲弱，加上出口貿易繁榮，希望拖延或阻擋改革的利益群體不停得逞。大家似乎覺得撤銷管制不是迫切需要處理之事。本來就孱弱的改革創新呼籲也就逐漸消聲匿跡。

			但美元走向突然之間有了巨大轉變，部分原因是在一九八五年的廣場協議（Plaza Accord）及一九八七年的羅浮宮協議（The Louvre Accord）中68，美國、歐洲及日本共同協調後出現政策轉變。當時日圓大幅升值導致「円高」（えんだか），也就是所謂的「高日圓蕭條」現象，而根據羅浮宮協議，日本銀行有義務降低官方利率，一方面幫助降低日圓對國際投資者的吸引力，另一方面也才有辦法將日圓對美元匯率穩定下來。原本感覺生存空間受到緊縮的日本公司也因為低利率鬆了一口氣，畢竟日本經濟雖沒有蕭條下來，但成長仍大幅減緩。不過更重要的是，低利率帶動了貸款及投機浪潮，股市及房地產市場瘋狂飆漲，最後在一九九○年之後完全瓦解。

			最關鍵的重點是日圓便宜造就出口繁榮，再來是低利導致信用擴張，日本因而得以暫時逃避做下那些艱困的決定。生活太美好了。日本似乎站在世界巔峰，使用利息極低的強勢日圓貸款購買海外資產，最有名的例子就是曼哈頓的洛克斐勒中心（Rockefeller Centre）、加州的圓石灘高爾夫球場（Pebble Beach），以及好萊塢的哥倫比亞電影公司（Columbia Pictures）。那真是日本的黃金年代。何必擔憂改革的事呢？何必鬆綁管制？何必處理國內沒有競爭力的農業部門？何必將公司治理措施現代化？何必將大學國際化？何必做任何爭議或必須花大錢的事？舊有利益團體已經累積了大量的金融及政治權力，完全不希望解除保護限制，更不希望開放新的競爭刺激，包括日本經濟聯合會（Keidanren）這種大型商業聯盟、農業公司及銀行、代表醫生的日本醫師會（Japan Medical Association）、由日本電通集團（Dentsu）為首的強勢廣告及行銷企業、各種貿易工會及其相關聯盟，以及大型媒體集團。他們覺得沒有必要出現新的競爭者、創業者或想法，反正舊有模式運作完美。

			然而到了某天，一切運作不再完美，而且從繁榮到破滅、從飛速成長到緩慢成長、從通貨膨脹到通貨緊縮、從世界冠軍到貧民窟，以及從創造歷史的人成為歷史本身，總之都是一瞬間的事。到了九○年代末期，托股市及房地產市場信用泡沫破滅的福，傳統的經商智慧從此不再管用。日本銀行部分資金得仰賴持股者提供，且還出租了不少房地產，是以這兩方面都帶給銀行慘重的打擊。八○年代晚期，許多公司的獲利因日圓升值而受到擠壓，於是也把股份及房地產拿出去試運氣，結果證明完全押錯寶。接著泡沫破滅，大半經濟體制就此進入冰河期。奧裔美國經濟學家約瑟夫．熊彼得（Joseph Schumpeter）曾認為資本主義的精髓就是「創造性破壞」，但這點似乎沒有在日本發生。69一九六○及七○年代曾直接推行改變及強化彈性的官僚及銀行家現在不是身敗名裂，就是深陷財務危機。

			不過這些公司沒有在危機過後遭到摧毀，因為銀行不忍心除掉它們，於是對它們進行利息極低的資助，但也不願承認這些都是不良貸款，結果是這些難以運作的過時公司就像「殭屍」一樣存活了下來。簡潔扼要地說，包括銀行、貸款公司及官僚體系的所有人都決定等待情況自然出現轉機，所以沒有進行可能帶來痛苦的調整工作。唯一進行大幅調整的部分，基本上是憑藉日本深刻的社會信任及團結精神才得以達成：就跟之後的美國和英國一樣，日本出現大量缺乏生產力的失業員工，所有員工為了因應這個現象全數遭到減薪，首先是砍掉每年兩次的紅利和加班費（這些在日本招聘制度中都是非常重要的元素），接著是基本薪資調降，各層級的員工都受到影響。這種薪資調整造成開銷緊縮，但政府透過大量公共支出緩解其造成的衝擊，尤其是造橋、鋪路和建設隧道等資本項目特別有效，同時希望提高就業率，幫助建設公司在房地產崩盤後不至於停擺，並為經濟體制注入資金。

			自此日本不再是成功典範，而成為經濟停滯、保守主義橫行及制度僵化的案例，而且不只日本的商業及經濟體制如此，就連政壇也不例外。在一九九○年經濟崩盤以前，日本政府打從一九五五年以來都由自由民主黨（Liberal Democratic Party, LDP）執政，因此在長期經濟繁榮之下自認居功厥偉，但也撈了不少好處。就連一九八○年代之所以出現嚴重信用擴張並導致之後眾所皆知的泡沫經濟，自民黨也可說功勞不小。當時出現許多荒謬現象，例如根據泡沫經濟時期的估算，東京市中央土地（最有名的是皇居及所屬花園）的不動產價值竟比整個加州還高。自民黨也利用股價看似飆升不停的機會，透過內線交易籌措競選所需的經費。

			經濟崩盤後，你可能以為自民黨會立刻受到選民嚴厲懲罰，畢竟自二○○八年金融風暴後，歐美許多國家都陸續選擇將執政黨驅逐下台。不過日本政壇卻沒什麼改變。九○年代初期幾年，自民黨確實流失了一些選票，因而必須和其它政黨聯合執政，一九九四到九六年的聯合執政期間，還由日本社會黨（Japanese Socialist Party）主席村山富市擔任首相。但自民黨幾乎仍掌握政壇主導權，直到二○○九年才終於被日本民主黨（Democratic Party of Japan, DPJ）完全踢下台。日本民主黨是一個由舊黨派聯合起來的中間偏左政黨，其中包括許多由自民黨分裂出來的邊緣組織。然而日本社會黨執政手段粗糙，二○一一年三月日本東北地區發生傷亡慘重的大地震及海嘯，甚至導致福島第一核電廠事故，當時日本社會黨的處理措施備受批評，於是才執政短短三年就又被自民黨搶回舞台。此後自民黨就一直執政至今。

			你也能在其它地方發現制度僵化或保守主義的問題。不過，歐洲和北美大型媒體的產業結構及所有權儘管過去二十年發生了大幅改變，包括網路將報紙媒體趕出市場，衛星電視、有線電視和隨選視訊系統也早已打破舊有的電視台經營規則，但日本在這個領域卻沒有太大改變。倒不是說日本使用網路的方式退步，情況剛好相反；跟已開發世界的其它國家相比，日本使用高速寬頻的普及率更廣。只不過即便有新的數位服務興起，跟其它地方相比，這些技術對現存商業模式造成的衝擊卻小很多。

			日本的大型對開報紙媒體都在抱怨被數位創新科技擠壓生存空間，例如《讀賣新聞》（Yomiuri，每日印量九百一十萬份）及《朝日新聞》（六百六十萬），但跟美國《紐約時報》（New York Times，每日印量五十九萬份）遭受的激烈痛楚相比，甚至跟英國《衛報》（Guardian，十七萬份）因銷量過於低迷而快速數位化的慘況相比，遭受的都只是相對緩慢的輕巧壓力。在此同時，做為各大報相關企業的大型電視公司經營模式跟過去二、三十年的差距都不大。有線電視祭出許多創新手段，衛星電視更不例外，但仍無法顛覆主流電視台的地位，至少到目前為止還沒有。許多破壞性投資者都想辦法以資金介入電視產業，像是二○○五年，網路服務提供商「活力門」就試圖從富士產經集團（Fujisankei Communications Group）手中買下日本放送電視公司（Nippon Broadcasting System），而電商公司樂天也大膽買下東京放送（Tokyo Broadcasting System），但兩者都無法從原本經營者手中成功奪下控制權。由於全國或各地區的放送執照都有配額限制，因此若不買下現有公司，實在難以打入全國市場。

			這種媒體保守主義也反映在消費者品味上，但其實更反映了大型廣告商及其投注行銷預算時呈現的保守傾向，這類現金流向也會隨之決定電視公司及報紙媒體投注在節目、編輯內容及行銷預算上的資源多寡。我們可以從日本巨型廣告集團「電通」運作觀察到這類篩選效應。電通在全國廣告市場的市占率高達百分之二十五，不但持有多間大型電視公司股份，還負責銷售它們的廣告時段。這間一九○一年成立的通訊社兼廣告公司可稱不上破壞者。70

			再看看日本大型商業聯盟的領導者「日本經濟團體聯合會」吧，此組織地位等同英國工業聯合會（Confederation of British Industry），顯然代表日本傳統公司仍舊稱霸市場。聯合會現任主席榊原定征（Sadayuki Sakakibara）出身合成纖維巨頭東麗公司（Toray）。在他前一任的主席出身住友化學（Sumitomo Chemical），再之前的御手洗富士夫（Fujio Mitarai）出身相機及光學公司佳能（Canon），佳能當然也是高科技公司，但不是今日矽谷定義下的那種高科技。日本經濟團體聯合會不只是一個商業聯盟，還是一個足以左右公共政策的智庫，過去半世紀以來始終與自民黨密切合作，也和相關部門共同形塑了現有商業法規的面貌。因此，這樣產生的法規帶有為傳統大公司利益背書的特質，而且立場非常清楚堅定。

			不是沒有人挑戰過日本經濟團體聯合會的地位，但都沒有成功。二○一一年六月，創立日本最大電商「樂天」的三木谷浩史決定退出組織，就是因為不同意聯合會的政策，尤其是跟當年稍早海嘯及核電意外有關的政策。之後他設立了與聯合會打對台的日本新經濟聯盟（Japan Association of New Economy），截至二○一六年十二月為止共有五百二十一間公司成為會員，而聯合會則有一千三百四十間會員公司。透過此例，我們能看出改變一個根深蒂固的強勢組織有多困難，但也知道若你不停發出異議，至少還能在其它地方找到願意聆聽自己意見的人。聯合會的影響力確實有在下降，但速度緩慢。

			不過若要評估日本追求改變的欲望有多強，另外一項指標卻顯得悲觀：日本大學生選擇出國深造的人數下降。二○○四年，日本年輕人出國讀書的人數達到巔峰，將近有八萬三千人，到了二○一二年的總人數只剩五萬四千人，減少了約三分之一，不過之後又開始上升。你可能以為既然日本發展開始落後其它國家，提供給年輕人的機會也不夠多，應該會有更多學生想出國深造，當作畢業後在外國找到工作的跳板，因為義大利和法國的情況正是如此。然而整體趨勢卻是相反，至少男性的情況是如此，女學生則因為身處男性優先的組織而感到前途受阻，反而更熱衷於出國深造。

			若我們將以英語授課的課堂當作國際化平台，日本大學教育的國際化程度也比不上其它國家。根據東京早稻田大學（Waseda University）商學教授恩藏直人（Onzo Naoto）於二○一六年四月的一場發表中指出，位於首爾的韓國大學（Korea University）有百分之七十的課堂以英語教授。71早稻田大學是日本最頂尖的私立大學之一，但根據恩藏教授的觀察，非常可悲的是，校內只有五分之一的課堂以英語授課。至於日本最頂尖的公立大學東京大學（Tokyo University），英語授課的課堂中聚集的全是非日籍的學生，很少日本學生願意參與。

			❊

			確實有一些日本公司努力朝國際化邁進，比如將外籍主管提拔為資深管理階層，甚至是最高職位。我可以舉出許多有名的例子，其中最著名的應該是擁有黎巴嫩血統又在巴西出生的卡洛斯．戈恩（Carlos Ghosn）。日產汽車（Nissan）財務於一九九○年代出現危機，法國雷諾汽車（Renault）以聯盟合作的方式收購日產百分之三十六點八的股份，並在一九九九年任命戈恩為日產汽車營運長，二○○一年擔任執行長。他成功復甦公司營運，現在也仍是日產汽車執行長，同時還擔任雷諾汽車的主席及執行長。另一個例子發生於二○一五年，日本規模最大的藥商武田藥品（Takeda Pharmaceutical）在遍尋全球之後，決定任命之前曾在歐洲葛蘭素史克（GlaxoSmithKline）工作過的克里斯多福．韋伯（Christophe Weber）為執行長，當時他在武田藥品才工作了一年。

			但不是任命了外國人，公司就一定像日產或武田一樣追求改變。奧林巴斯（Olympus）就是一個很好的例子，這間公司確實透過全球化擁抱現代化，在此同時，日本的保守主義卻也讓這間公司留下一段哀傷又難堪的故事。這間公司從製造相機改為製造醫療光學儀器，並以高品質的產品聞名全世界。二○一一年，奧林巴斯任命英國人麥克爾．伍德福特（Michael Woodford）為公司總裁，之後又擔任執行長，種種行為似乎跟日產汽車一樣成為擁抱全球化新思維的先驅。當時伍德福特已為奧林巴斯工作了三十年，他先是於一九八一年加入一間名叫 KeyMed 的英國公司，這間公司在一九八六年成為奧林巴斯的子公司。跟戈森掌管日產時期相比，奧林巴斯的公司體質似乎很健康。不過在二○一一年十月，才就任近六個月的伍德福特就被奧林巴斯董事會解職。

			他之所以遭到解雇，是因為一份日本的小報雜誌《FACTA》在那年夏天刊登了來自奧林巴斯公司內部吹哨人的消息，表示在二十五年前的一九八○年代末期，奧林巴斯曾為了掩飾投資損失數百億元大做假帳，於是伍德福特下令針對這項指控進行獨立調查。會計公司普華永道（PricewaterhouseCoopers）一結束調查，伍德福特就將報告提交董事會並要求解釋，同時希望主席及副總裁為此詐騙行為辭職下台。董事會沒有提供解釋，也沒有人辭職負責，反而直接解雇伍德福特。本來國內主流媒體和國際媒體對此新聞漠不關心，結果這麼一鬧，整個故事登上了《金融時報》。伍德福特之所以在離開日本前聯絡這間英國報社的東京辦公室，顯然是擔心自己的人身安全。

			一九八○年代末期，強勢日圓擠壓傳統獲利，奧林巴斯也跟其它公司一樣透過投機證券彌補損失，其中也包括購買衍生性金融商品，最後卻在一九九○年市場崩盤時損失慘重，但公司始終沒有公開坦承這項損失，只是暗自希望市場某天復甦到足以抵銷這個缺口的程度。然而情勢卻始終沒有好轉，奧林巴斯只好收購許多與自己無關的小公司，用來轉移並沖銷損失，接著支付大筆費用給某些應該是協助安排這項神祕交易的中介公司。

			還沒有人深入追查這些錢究竟去了哪裡，但有人猜測應該跟日本的組織犯罪集團（所謂「極道」）有關。自從一九八○年代股市泡沫化以來，這類團體介入地下金融交易的程度就很深。日本的組織犯罪團體跟義大利一樣，會在檯面上進行合法商業行為。這也能解釋為何在醜聞出現於《FACTA》以及伍德福特試圖追究時，奧林巴斯立刻起了強烈的防衛心，甚至採取如此自毀的處理手段。但實際上，我們確實找不到極道涉入的證據。

			另外還有一個理由，足以解釋奧林巴斯的強烈防衛心，其論述基於或可稱作「大型日本公司社會人類學」的概念。彼得．杜拉克是一位奧地利裔的美國經濟學家，也是管理學作家，一九四六年他寫了一本關於通用汽車（General Motors）的著作《企業的概念》（The Concept of the Corporation），其中將現代企業視為當代的中心社會組織。但日本企業更將此概念大大推進一步，讓現代企業成為當代的中心社會實體，主導全職雇員從入社直至退休的人生。對許多管理階層的僱員而言，公司比起家庭更占據他們人生的中心地位。正因如此，許多公司的主要目標是服務雇員，而非顧客或股東，於是無論過去或現在的任何權力結構，這種概念都代表公司主要服務或保護的是資深雇員的權益。因此，我們可以看到奧林巴斯公司上下在醜問爆發時團結對外，透過各種方式否認所有錯誤行為，甚至連財務問題都不予承認，就是為了避免當下或過去的主管受到裁罰。透過這種文化，唯有效忠公司的人才能獲得報償，而道德義務、透明度或合法性都是其次。

			在奧林巴斯事件中，還有另一個難以回答的問題：現在我們已經知道這間公司如此保守又封閉，而且高階主管明知公司為了隱藏巨額損失作假帳，一開始為何還選擇任命伍德福特為總裁，甚至之後還將他提拔為首席執行長？難道這只是奧林巴斯為了讓人看起來現代化又西化而做的表面功夫嗎？他領導 Keymed 的經歷非常成功，執行奧林巴斯其它企畫時的表現也很好，但即便如此，這項認命仍是一項巨大賭注。公司原本應該期望伍德福特永遠別發現公司掩蓋損失的真相。確實，若不是有吹哨人將訊息交給《FACTA》，他或許永遠不會發現這件事，但也可能隨時間過去試圖深究奧林巴斯前幾年詭異的併購行為。72任命外國人為最高主管的問題，就是他們自我意識比較強，也願意在判斷有必要時惹出翻天覆地的麻煩。眼下最可能的推論是：公司董事會知道奧林巴斯需要進行某些翻天覆地的革命，因此希望透過結構重組來增加獲利機會，幫助公司甩掉過去虧損，也覺得找個能力好的外國人來做苦差事應該有用。

			若說奧林巴斯醜聞給了我們什麼啟示，就是許多（或說大多數）日本大公司都非常排外且保守，總是盡可能全力保護自己及公司的資深管理者。他們會在開發新科技及改良商品時進行創新，但若以公司運作及經商手段而言，他們不太願意創新，甚至幾乎是全面抗拒。此外，伍德福特對抗奧林巴斯惡行的立場在日本獲得大量輿論支持，但令人驚訝的是（就外人看來），仍有很多人同情那些做錯事的管理者。確實，這些人只是在保護自己的高薪工作及未來退休金，同時保護創造出虧損缺口的前任營運者的退休金，但在各大媒體及公開留言區，跟歐洲或美國面對類似醜聞時的反應相比，日本人表現出的怒氣還是輕微很多。

			然而仍有兩件事值得樂觀。其一是奧林巴斯內部出現吹哨人，這個人夠勇敢，而且道德上足以相信將醜聞透過《FACTA》公諸於世是正確的選擇。這也代表奧林巴斯不完全是封閉或忠誠至上的公司。其二是有類似《FACTA》這類進行調查報導的刊物存在。這份月刊由阿部重夫（Shigeo Abe）於二○○五年成立，他之前在算是《華爾街日報》（Wall Street Journal）保守日本版的《日本經濟新聞》（Nikkei）擔任記者，並曾在一九九四年和同事揭發了一間大型證券公司「山一」（Yamaichi）即將瓦解的資訊，但這則報導卻被他的主管壓下來，不過山一證券最後仍在一九九七年確定瓦解。阿部在《日本經濟新聞》的倫敦辦公室工作了一段時間，看到英國進行調查報導的方式後，決定自己也來試試，於是在另一間日本雜誌社短暫工作後集資創立了《FACTA》。《FACTA》一開始共有六位調查記者，但他不願透漏這些人的名字。到了二○一六年底，這份月刊已經有兩萬名訂戶，員工只有九位寫手，主要專精於檢視公司帳目並追查來自公司的內線消息，現在也總算有開始賺一點錢了。

			❊

			日本許多興起於一九六○、七○及八○年代的公司完全沒有改變行事風格的跡象。他們會為了自己的利益，透過日本經濟團體聯合會到處關說。每當政府偶爾想推廣新的企業治理措施時，他們就嘴上附和一下，比如指派一些獨立董事或推動一些透明化的工作，就算真的產生改變也往往慢到令人難以察覺。每次只要又有會計醜聞爆發，例如二○一一年的奧林巴斯及二○一五年的東芝電機製造商（Toshiba），人們就會再次盼望或預測公司文化終於要有所改變了，但其實一切都沒變；至少不是真正改變。日本股東或銀行會對公司施壓，但力道不強。知名公司偶爾會做出一些看似激進的行動，例如根據表現而非年資給薪，或從其它公司挖角資深管理幹部，但全都只是些值得關注的例外，而非點燃全面改制的火花。

			法國雖然同樣保守又僵化，但曾針對企業體制推行改革，日本卻沒出現類似現象。法國的大型企業在行事與管理方面都高度國際化，許多公司甚至將英語訂為企業內部的正規語言。不過法國公司別無選擇，因為他們的國內市場不能只局限於法國，必須放眼整個歐洲，而大型日本公司無論在海外從事何種商業行為，總之都認定與國內市場完全隔絕。因此，這些公司普遍抱持的國際化哲學其實跟七○及八○年代一樣，也就是將海外事業當作一個獨立部門，或特別訓練一批專門營運此部門的管理者，而非將海外事業與國內或總部事業進行整合。少數公司為了全球化進行過更多改變，但實際上日本規模最大的公司的管理結構、職員國籍比例及經商風格都尚未國際化，因為之前沒有這麼做的必要。

			日本的國內市場成長不大，但足以縱容這些公司因循守舊，甚至足以建立難以推行到其它國家的日本專屬科技及規格。有一種「加拉巴哥效應」（Galapagos effect），說的就是厄瓜多加拉巴哥群島上出現的隔離演化現象；日本許多產業都出現類似現象，不過情況最明顯的就是手機。日本許多手機公司都率先推出了不少新功能及服務，但僅能在日本使用，無法推行到世界其它國家。

			若希望日本有所改變，並打破這種保守主義、僵化問題及加拉巴哥效應，我們無法冀望老公司改變，得期盼新公司站上領導的浪頭。新公司不只能發展新科技，一旦沒了老一代公司年資給薪及終身承諾制度的包袱，自然比較可能相信自己能以新模式運作。這種情況不只適用於商場及經濟體制；正如杜拉克所言，公司是當代的中心社會組織，而日本更是貼切展現這句話的意涵。

			於是我們得回顧一下創立樂天商城的總裁三木谷浩史，也就是日本新經濟聯盟的主席。他是新型日本公司的傳道者，也是這個領域最顯眼的角色。二○一四年，三木谷出版的新書《競爭力》（The Power to Compete）記錄了他與父親三木谷良一（Ryoichi Mikitani）的一系列對話。三木谷良一是神戶大學著名的經濟學家，曾待過哈佛、史丹福及耶魯大學。三木谷浩史在書中描繪了他心中理想的日本公司：願意開放招聘年資或深或淺的最頂尖人才；從世界各地找來有才華的人，並全數使用英語溝通；從全球匯集最棒的想法及人才，並讓一切在日本強調合作、團結及社交敏感度的文化脈絡下發揮效果。

			這顯然是他看待自己公司的方式。日本也有其它新形態的大公司，其中之一是電訊及軟體公司「軟體銀行」（Softbank），老闆是韓裔日本人孫正義（Masayoshi Son）。他不只在國內市場經營順利，針對日本以外網路公司的投資也很成功，例如中國「阿里巴巴集團」（Alibaba），另外還在二○一六年用兩百四十三億英鎊買下一間英國的晶片設計公司 ARM。至於談到其它領域，「快銷」（Fast Retailing）是優衣庫（Uniqlo）的母公司，跟之前日本零售商相比也比較走美式風格。遊戲公司任天堂（Nintendo）更讓我們想起日本仍有掀起全球遊戲狂潮的能力，任天堂和加州遊戲開發商 Niantic 創造出的精靈寶可夢（Pokemon Go）就是個好例子。

			日本面臨的最大挑戰，就是得認清妨礙新公司成立及擴張的現實因素確實存在，接著討論該如何解決。

			一九九○年代，日本的新創公司如雨後春筍般相繼冒出，這些創業者通常是先進了銀行業服務，卻在那段時間碰上金融危機，從日本興業銀行（Industrial Bank of Japan）出來建立樂天的三木谷浩史便是其中一例。千禧年之交也出現不少新創公司，包括零售、軟體、電玩遊戲、手機通訊，甚至農業領域。我曾聽過一場演講，講者一直以來都對日本創新能力抱持樂觀態度，其中提出的最主要範例是產出方形西瓜的公司。日本確實充滿創新精神，許多即使位處地方層級的公司也非常有競爭力，尤其在製造領域。不過新一代公司的規模與能力仍不足以挑戰舊公司思維，也無法在商場及社會塑造出全新典範。

			這項目標真的可能達成嗎？可能很快達成嗎？當然我們清楚改變並不容易，若容易的話早就發生了。新公司和新的行事風格勢必對舊公司造成威脅，而且不只舊公司的權力、聲望及生計會受影響，由於新公司或實體進入商場的規則也須有所改變，這使得地方或全國層級的官僚體系也會受到威脅。政治家也不太願意照顧新公司，畢竟相較之下，保護舊公司的誘因更強，因為他們的競選資金及支援體系絕大多數來自歷史悠久的大公司。不過若想真正有所改變，其實也用不著經過翻天覆地的革命。

			日本的改變通常是以潛移默化的方式發生。東京天普大學（Temple University）教授傑夫．金斯頓（Jeff Kingston）在二○○四年出版《日本的安靜轉型》（Japan’s Quiet Transformation），其中就記錄了日本因為管理非營利組織的法規改變，全國提供公眾服務的社會企業因此茁壯，這些企業接著對政府施壓要求得到公正對待，同時透過要求資訊公開並主動提供相關資訊，以便將公民團體組織起來，進行更有效的遊說工作。同樣地，企業改革也不需經歷「爆炸性」的變革，可以循序漸進。現在已出現部分解除管制或選擇性管制的特別經濟區。最近還出現一項類似改變，也就是在日本移入人口的數量悄悄上升的同時，相關管制法規也正逐漸鬆綁。不過日本移入人口一開始的數量本來就很少73：二○一五年，在日本永久居住的外國人比一九九五年多了百分之七十，但數量仍是相對稀少的兩百二十三萬，只占總人數的百分之二，其中還包括早已長期定居在國內的五十萬韓裔日本人。政府只要能在某段時間針對企業及社會生活堅定推行法規改革及鬆綁工作，就一定能帶起另一波「安靜轉型」的風潮。

			然而一切仍未發生，因為當權者還不覺得有必要改變。為了走出經濟陷阱或死胡同，日本確實嘗試過其它方法，包括針對低技能勞動市場進行管制法規鬆綁，我曾在第二章詳細描述過這點。正是透過這項鬆綁，日本政府為公司創造出大批便宜但生產力相對較低的勞動力，人數占勞動市場的百分之四十，若沒有這批人，許多公司會喪失競爭力及獲利能力，然而即便日本現在算是全民就業，但主要由女性、退休人員及年經人組成的廉價勞動力正逐漸短缺。政府推動的貨幣政策讓金融體系充滿來自央行的流動資產，但這個手法也已不再如同一開始有效，即便日本銀行每年買下政府發行債券的百分之七十，效果也總有個極限。

			溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）曾說過，美國人「一旦發現別無選擇，你就能相信他們懂得做出正確選擇」。這話聽來憤世嫉俗，但似乎也能貼切說明日本目前的處境。日本已經別無選擇了。為了創造出改變幅度極大的安靜轉型，日本必須打擊利益團體、實際推行全面性的管制鬆綁、開放歡迎移民，並為原本由舊公司壟斷的能源、媒體、廣告、行銷、批發以及其它部門重新注入競爭活水，即便只是先推行部分改革也行。唯有如此，日本才能真正走向開放的道路。若能進一步搭配勞動法規改革，統一所有勞雇契約內容，好讓所有雇員站在同樣的基準點上，人民擁有的權利便能更為平等，也就能平衡開放性帶來的衝擊。若就業法規的改革也能搭配提高全國的法定基本薪資，勞動平等也就能促進消費者需求，然而目前的法定最低薪資仍由各地政府自行訂定，缺乏全國性整合。二○一六年的日本平均法定最低薪資是一小時八百二十三日圓，大約等於七美金，代表日本在這點仍落後美國。

			這正是安倍在二○一二年提出安倍經濟學時指的「第三支箭」，但卻始終沒有真正發射出去。三木谷浩史的「日本前進」計畫提出了不少想法，都能幫助釋放日本蓄積已久的能量，尤其是年輕人及各地方層級所累積的能量。唯一的問題是，安倍和他的自民黨同僚是否能匯集足夠堅定的政治改革意志，確實執行這些想法，並排除所有可能來自大公司的阻礙。機會的果實已掛在政府眼前，只等著當權者伸手去摘。

			

			
				
					66　【作者註】美國前總統德懷特．艾森豪（Dwight D. Eisenhower）在一九六一年一月十七日的卸任演說時使用「軍事工業複合體」這個詞彙警告大家必須注意日本。

				

				
					67　【作者註】這就是後來大家所知的「尼克森震撼」（Nixon shock），當時是尼克森總統片面宣布美元與自一九四五年以來的固定匯率制脫鉤，也停止美元及黃金的兌換。結果導致所有其它貨幣在外匯市場中浮動。

				

				
					68　【作者註】廣場協議（Plaza Accord）因為在紐約市的廣場酒店（Plaza Hotel）舉辦，所以以此命名，是美國、英國、法國、日本和西德以讓美元貶值為目標而共同干預匯率市場。兩年後的羅浮宮協議（The Louvre Accord）則是同樣一批國家在羅浮宮會面，目標是為了重建穩定性而停止或至少減緩美元衰退趨勢。

				

				
					69　【作者註】熊彼得在著作《資本主義、社會主義和民主》（Capitalism, Socialism and Democracy，1942）表示，資本主義之所以是一個比社會主義更好的經濟體制，正是因為總會有新的創業者帶著創新點子加入市場，並取代（或摧毀）舊有的創業者。不過就跟卡爾．馬克思一樣，他擔心這種創造性破壞終究會破壞資本主義本身。

				

				
					70　【作者註】電通一開始由光永星郎（Hoshiro Mitsunaga）創立時處理的是兩個分開的事業，一邊是新聞，一邊是廣告，兩者在一九○六年合併，一直到一九三六年新聞部門被賣給代表日本的同盟通信社。

				

				
					71　【作者註】此段演講發表於就實大學（Shujitsu University）以「全球化及企業管理」為主題的「全球在地化論壇」，岡山市，二○一六年四月十六日。恩藏教授的演講題目為「全球化和大學管理」。

				

				
					72　【作者註】一開始雖然有一位公司內部的吹哨人為《FACTA》的第一篇報導文章提供資訊，後續報導仍有其它不同線人為《FACTA》提供資訊，但這些吹哨人的身分從未曝光，現在應該仍在奧林巴斯工作。

				

				
					73　【作者註】〈移民到日本：一道窄門〉（Immigration to Japan: A narrow passage），《經濟學人》，二○一六年 八月二十日。

				

			

		

	


		
			第八章　瑞典及瑞士的魔術逃脫術Swedish and Swiss Houdinis

			昨日的我很聰明，想要改變世界；

			今日的我很睿智，正在改變自己。

			——詩人梅夫拉那．賈拉爾．阿德．丁．穆罕默德．魯米（Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī，1207-73）

			我主要的任務就是克服恐懼。

			——魔術逃脫大師哈利．胡迪尼（Harry Houdini，1874-1926）

		

	


		
			 

			由於接連受到威脅與壓迫，西方國家的人民愈來愈想將領導政府的權力直接交給「強人」，畢竟若只要犧牲部分平等權利，就能換來免受恐怖主義分子攻擊的保障，或者不用與成本更低廉的製造商競爭，就算要他們把將核武密碼交給這種「強人」似乎也沒問題。但在富裕世界中，我們仍舊找不到重返獨裁統治後成功復甦的範例；沒有國家的經濟因此繁榮，拖沓遲緩的政壇也沒有因此注入活水。若討論當代所有成功案例，全都是透過重新將開放性搭配重建（或重新活化）人們平等權利的措施，才得以達成復甦目標。

			西方世界需要活化的問題可多了；更何況，歐洲、日本及美國全都欲振乏力，成功的機率似乎漸趨渺茫。愈來愈多老年人早已習慣持續提升的生活水準及薪資，卻發現身邊全是活力四射的年輕新創者，再加上面對來自數十億中國及印度勞工的競爭，導致習慣的生活方式受到威脅。此外，這些中國及印度勞工的教育程度逐年提升，西方這方面的優勢也正逐漸減少。除了中國及印度勞工，大量機器取代人力的經濟及科技變革更緊追在後；根據預測，這些機器將會取代數億人的工作。

			然而，我們也可以提出一項另類假說：這些逐年累積的問題、陷阱、束身衣以及鎖鏈，其實都像匈牙利裔美國魔術大師胡迪尼在一個世紀前所施展的逃脫幻術道具。就跟魔術表演一樣，是我們將這些限制及阻礙施加於自己身上，差別只在於我們並不是自始至終意識到這件事，一開始也沒打算這麼自欺欺人。

			本章檢視的正是近年演出的兩場逃脫術，主角分別是瑞典及瑞士，並希望能藉此對其它發達、開放、自由、但目前仍身陷困境的社會有所啟發。這兩國的規模都相對較小，而過去四分之一個世紀以來成功翻身的國家人口也相對較少，例如加拿大、紐西蘭和芬蘭。這並不代表小國擁有壓倒性的復興優勢，看看希臘就知道了；但我們確實能因此推論指出，若一個國家人口較少，社會內部同質性較高，社群歸屬感也較強，即便推行改革會讓部分國民短時間內過得不好，但社會整體仍較容易針對改革達成共識。

			不過也有規模較大的國家復甦成功。正如第五章所提及，英國在過去十年因為以柴契爾為首的轉型措施產生了新問題，但在一九八○及九○年代，英國確實完成了卓越的轉型工作。此外，加州若脫離美國獨立，應該會成為世界上最大的經濟體之一，而正如第四章所指出，加州目前也處於轉型初期，尤其是公共財政及政治體制。這些復興故事都告訴我們應該甩掉僵化的包袱，包括文化、社會、政治及經濟層面的包袱，並重新恢復原有的適應及進化能力。這些故事也告訴我們，必須打敗所有妨礙改變及創新的利益團體，並削弱這些團體的權力。然而，這些故事並不代表有人能永遠成功，或對外界衝擊完全免疫。這些逃脫大師全是開放的貿易國家，而且大多無法倖免於二○○八年金融危機造成的衝擊，只有瑞典和瑞士幾乎沒有受到影響。

			在一九八○和九○年代時，瑞典、瑞士和英國透過進入新的開放階段，成功重拾往日的進化能力。這三個國家都因此在經濟及文化層面繁榮發展，同時提升了他們的國際地位及聲譽，但也都在最近遇上一項國內政治難題，也就是在面對移民問題時，究竟要開放到什麼程度才適當？正如我在第一章所指出，對於任何政治實體而言，移民議題是我們討論平等權利時最棘手的挑戰。顯然對任何國家的人民而言，即便願意將權利分享給外人，總之還是有個限度。

			❊

			過去曾有很長一段時間，只要國際媒體祭出「瑞典模特兒」（Swedish model）的標題，幾乎都是為了藉機刊載一系列美貌的金髮模特兒照片。但現在「瑞典模式」（Swedish model）吸引人的原因完全不同：曾有大約超過十年的時間，這個國家富裕、管制極度緊縮、稅率極高且體制極度僵化，眼看注定要沒落，最後卻在九○年代及之後的歲月成為一個更有彈性、稅率更合理，人民擁有更多選擇及更大創意空間的國家。

			這不只是一個經濟領域的成功故事。若我們計算瑞典相對於其它國家的生活水平數據，就更能適當總結這個故事的情節。六○年代，若以人均國內生產毛額計算，瑞典是世界上第二富有的國家；但之後超過二十年，瑞典的經濟成長比其它歐盟鄰居及整體西方世界都來得遲緩，於是到了一九九○年，瑞典在經濟合作暨發展組織成員中的富裕國家排名已經下降到第十四名（詳見圖表8.1）。74不過之後瑞典又迎頭趕上，於是到了二○一二年，若以現行匯率計算，瑞典已透過自我轉型重回第六名的位置，就算將購買力加入進行調整，瑞典也還有第九名。
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					圖表8.1　1970－2014 年實質人均國內生產毛額的成長幅度（1970年=基數100）

					資料來源：經濟合作暨發展組織（OECD）

				

			

			瑞典不只在經濟層面成功進行了改革，就連社會層面也不例外。一九七○及八○年代，許多有野心又充滿創意的年輕人都想逃離瑞典，但如今瑞典卻是歐洲時髦酷炫的流行中心之一，不只經濟富裕、思維創新，還充滿樂趣。若先掠過金髮模特兒不談，舊有瑞典模式只以樸素又可靠的富豪汽車為代表，但新的瑞典模式卻包括音樂串流服務「Spotify」和「魔讚協同公司」（Mojang）出產的電玩遊戲。富豪汽車現在則屬於中國吉利汽車集團（Geely）。

			金融危機正是瑞典的轉捩點，這點大家幾乎毫無異議。一九九一年，瑞典經歷銀行業及匯率的嚴重崩盤，自一九三二年以來的第三任中間偏右政府因此上台。之前社會民主工人黨（Social Democrats）獨大超過半世紀的時間，瑞典彷彿只有一個黨。這個全新的中間偏右政府在首相卡爾．畢爾德（Carl Bildt）的帶領下，不但因為快速清理崩解金融部門而成為典範，還針對各種產業發起了減稅及管制鬆綁計畫，並花了二十多年逐步完成目標。之前提及的轉捩點正是於此時出現。

			瑞典顯然建設性地利用了這場危機。就在同一時期，日本和義大利這兩個富裕西方國家也發生金融危機，但處理的方式卻很不一樣。日本在一九九○到九二年遇上的危機跟瑞典相似，都是因為八○年代信用擴張導致房地產及股市崩盤。房地產低迷不振更是重挫兩國的銀行業根基。義大利的金融危機發生於一九九二年，主因是公債，在此同時政壇又爆發嚴重貪腐醜聞，執政黨垮台，戰後治理集團成員紛紛下台，最後導致義大利里拉大幅貶值。日本和義大利都跟瑞典一樣出現了全新的統治集團，但正如第六、七章所顯示，日本和義大利都沒有將危機化為轉機。義大利之後還經歷了將近二十五年的衰退期，許多受過頂尖教育的年輕人紛紛移民國外。日本的命運稍微好一點，但仍未重拾曾讓整個國家歡欣鼓舞的活力。

			為何瑞典能處理得比較好？許多人想用「信任」回答這個問題。當金融風暴來襲，無論瑞典公民或包括貿易工會、教授、農夫、公職人員等領域的利益團體，都在事後證明願意犧牲舊有的保障或特權，因為他們對政治及商場的掌權者有信心，對彼此也抱持信心，願意相信最終結果能符合所有人利益。

			這種說法確實足以解釋許多現象，畢竟瑞典一直以來都是個共識社會，以採行平等主義聞名。以此觀之，義大利確實跟瑞典不同，大家都知道義大利是個信任度很低的社會，國民總以懷疑眼光檢視更層級的政府及各種權力形式，而且這種情況早已延續數世紀。不過這種說法仍有侷限，主要原因有兩點，首先，日本也是一個信任度很高的共識社會，而且以社會向心力聞名，因此若關鍵真的在於信任，為何瑞典成功但日本失敗？至於第二點，若瑞典是個懂得信任彼此且共識極高的社會，又為何得透過危機的震撼教育才能恢復生氣？

			許多人不認為瑞典經驗值得借鏡。這個斯堪地那維亞半島國家很小，人口只有九百九十六萬；打從大家有記憶以來，這個國家內部的社群就小、連結緊密，總能團結起來解決各種問題，因此當我們討論其它規模較大、異質性高、內部爭論嚴重且情勢瀕危的國家時，總覺得無法拿瑞典這個例外國家當作參考對象，但上段提出的第二點恰好就足以反駁這種藉口。麥克爾．布斯（Michael Booth）是一位定居丹麥的英國記者，他在二○一四年推出充滿娛樂性的著作《幾近完美的種族》（The Almost Nearly Perfect People），其中描述的便是這個地區的人民。根據他不盡全然好意的推測，瑞典人之所以話少的原因之一，就是因為彼此都已經很熟，所以對彼此可能會說些什麼早已自信滿滿。

			可以確定的是，在瑞典社會民主制度的巔峰時期，同樣名為「社會民主」的政黨從一九三二年連續執政到一九七六年，在此期間正是「鐵三角」治理著瑞典全國，其中包括瑞典社會民主黨（Social Democratic Party）、瑞典貿易工會協會（Swedish Trade Union Confederation）以及雇主聯合會（Employers Federation）。即便如此，瑞典仍進入了漫長衰退期，因為稅收及公共開銷長年占國內生產毛額高達百分之六十（日本的數據大約在百分之三十到三十五之間浮動，英國則是百分之四十到五十之間），年度物價通膨率又高，政府還得補助時不時爆發財務困難的公司。此外每隔一段時間，政府還得為了恢復國家各產業的出口競爭力將瑞典克朗大幅貶值，但效果不長，接著通膨又會再次將貶值帶來的優勢侵蝕殆盡。

			光就以上情勢而言，一九七○及八○年代的瑞典和義大利很像。義大利貨幣每隔一段時間就會貶值，國內市場被老舊大型企業盤據，而且通常是競爭力跟不上新公司的國營企業；明明是歐盟創立國之一，獨占企業及壟斷事業卻隨處可見。七○年代，瑞典的競爭力也因為國內充滿壟斷事業而受限，只由特定幾間大公司主宰一切；這些公司通常是國營事業，享有特權且處處受到保障。

			不過瑞典和義大利的故事仍有一項重要差異。早在一九九一年之前，而且至少可追溯至一九八○年，瑞典政府就曾為了替市場提供更多經濟自由而短暫開放。許多身處體制內外的瑞典人早已發現老方法不管用：每次公司遇上麻煩，國家不能只是給予補助、將其國營化，或是將貨幣貶值。瑞典覺悟得比較早，義大利卻沒有，又或者是覺悟得不夠深。

			因此以一九八四年為例，就在該年英國為了將國營獨占的電信公司私有化而摩拳擦掌、準備讓更多新公司加入競爭時，瑞典也正打算開放國內的電信業75。在允許廣播及電視事業私有競爭的道路上，瑞典確實落後不少（一九九二年才正式許可），不過在鐵路及郵政事業私有化方面確實是先驅。至於所得稅改革方面，首先在一九八一年，瑞典政府同意降低針對高收入者的所得稅最高邊際稅率。七○年代末期，瑞典的所得稅最高邊際稅率曾提升至百分之九十的巔峰，但一九八六年時降到百分之八十以下，一九九○年降到百分之七十，到了一九九一年更砍到百分之五十。退休金制度改革也在一九八四年開始啟動。

			一九八二年，瑞典政府解除針對銀行信用的管制；一九八五年，銀行利率及貸款限制解除；一九八九年，只有央行得以交易外幣的匯兌限制也得到解除。此外在一九九○年，也就是金融危機襲擊的前一年，瑞典的計程車及航空業也進行了管制解除工作，政府開始嘗試提高鐵路業競爭力，推行大規模稅制改革，不但擴大稅基，還大幅削減個人及公司的所得稅率。最後但絕非最不重要的一步，則是申請成為歐盟會員（當時稱為歐洲共同體）。

			這一連串改革都發生在一九八○年代，顯示瑞典早在金融危機襲擊前就已逐漸意識到國家面臨改革需求。不過這些改革措施也幫助我們了解隨後的情勢發展：正是一九八二年開始解除銀行貸款及利率管制，才會導致一九九一年爆發的信用泡沫如此具有毀滅性。以此觀之，我們期待一九九一年的危機能帶來淨化效果，但那其實是解除管制的結果，而非原因；更公允地說，應該是部分解除管制帶來非預期後果，而此後果又無法跟經濟體系的其它部分取得平衡。此外，在開放金融體系的同時，政府卻沒有同時針對銀行及其它貸款者進營必要且強力的管制。瑞典並不是唯一沒有預期到解除金融管制後果的國家；再說，正確解除管制後再進行管制，本來就是件困難的工作。

			至於一九九一年金融危機真正的成就，則是加速原本已在進行的改革，也就是將已開始復甦的國家徹底搖醒。我們也可篤定地說，一九九一年的經歷讓這些國家明白改革絕不能開倒車。

			到了最後，這場瑞典的逃脫大戲讓人們理解跨越黨派、跨越社會不同意見以達成共識的價值，而政府也得不停說服大家持續進行長時間的改革工作。在瑞典，這項工作花了至少十五年時間，但也可能更長，端看你怎麼計算開始及結束的時間點。一九九一年的危機確實幫忙推了一把，但若瑞典自己對現存問題沒有改革意識，也不覺得需要改變，一切都沒有機會成功。

			二○一二年，世界銀行的經濟學家發表了「黃金成長」報告，那是一份針對歐洲面臨經濟困境進行的精闢研究，其中將瑞典成功的全新方程式總結得很好：

			但要像瑞典一樣並不容易，而成為瑞典需要做到什麼？在這個被世界銀行排名最容易經商的前十五名國家中，政府要讓人民樂於登記財產、跨越國界交易，當然還有繳稅。政府必須創造出適齡工作者中五位就有四位找到工作的環境，還要讓幾乎所有工作者繳稅。政府本身的效益也要夠高，才能提供高品質的社會服務，納稅人也才會覺得錢花得值得。制定讓人難以在六十五歲以前退休的退休金制度，而且絕不讓人在六十歲以前退休。同時培養社會信任，才能確保社會安全網擁有豐厚資源，此外政府也要透明化，好將濫用問題降到最低。我還可以列出許多項目。但只要能做到以上全部，大政府就不會對經濟成長造成傷害。

			我在本書的各種不同論述中都有帶到以上許多主題，尤其是鼓勵更多人就業或大幅延後退休時間，無論對經濟活動或公共財政都大有好處。舉例來說，日本跟義大利都有女性投入就業市場率過低的問題。法國和義大利也有過早退休，以及六十歲以上人口連兼職比例都過低的問題。包括日本的許多歐洲國家人民，也常會發現創業、登記財產、貿易、強制執行合約及經商各層面遇到難以想像的巨大困難。美國的問題則是許多人徹底放棄工作，就連青壯年勞工也不例外。

			瑞典擁有彼此信任的共識社會，日本也有，但兩者之間真正的差距在於，在一九九○到九二年的金融崩盤之前，瑞典知道有必要做出改變，日本卻沒有這方面的深刻領悟。事實上，日本在一九八○年代的氛圍幾乎可說完全相反：大家覺得日本處於某種黃金年代。一九九○到九二年之前，日本的社會信任度很強，但所謂信任度強，是大家覺得一切都進行得很順利，而且國家各機關都很清楚自己在做什麼。然而金融崩盤讓人民發現自己錯了，也嚴重傷害了他們之前對官僚體制、政治家及大企業的信任。於是就在國家最需要人民信任政府的時候，卻也是人民最不信任政府的時候。

			許多法國與義大利的改革者面對重重阻礙，心情上也常感到絕望，不過瑞典的例子足以振奮人心。這兩個國家推行過許多短期改革，也曾針對必要改變達成部分共識，只是還沒發生大規模的突破性進展。不過透過瑞典經驗，我們知道那些共識及短期改革仍有幫助，為了迎接即將到來的轉型階段，那些努力可能也是不可或缺的準備工作。

			我能以一種簡化但仍合理的說法描述瑞典的轉型：瑞典本來是管制最嚴格的富裕經濟體，而且是在共產主義集團之外國家干預與公共支出的程度名列前茅的國家，卻在二十年之內變成管制最寬鬆的國家之一，國家的干預程度、稅收及公共開支也比之前低很多。不過最關鍵的是，瑞典仍有著廣泛運作又大方的福利制度。

			一九九三年，瑞典的公共支出高達國內生產毛額的百分之七十二，不過因為剛經歷金融危機，這項數字多少受到危機餘波影響而放大。但到了二○○七年，這項比例已下降至國內生產毛額的百分之四十九點七，就連遭遇全球金融風暴期間的二○○九年，這項數據也只上升到百分之五十三點一，接著又在二○一五年降至百分之五十點四。有些蓄意毀謗者會說瑞典就是走新自由主義路線，因為政府確實有削減開支；然而，除了大幅刪減公共支出達國內生產毛額的百分之十到二十（端看每年選擇的項目），即便到了今日，我們仍能說瑞典仍跟一九九○年一樣，擁有全世界發展最完善的社會福利制度之一。公共支出遭到刪減，但福利制度沒有被犧牲，至少人們沒有感覺到。收入及財富不平等的程度確實有上升，但幅度不大。瑞典社會仍是歐洲最平等的社會之一。

			最主要的原因是跟歐盟其它鄰居相比，瑞典長期以來的年度經濟成長已成功攀升到更高層次。儘管在一九七六到九五年之間，瑞典的表現比許多鄰國差，但一九九五到二○一六年之間的表現卻比那些鄰國更好。政府採行自由化政策、提高競爭力，並催生許多新的創意產業，在在帶來足以維持福利支出的賦稅收入（詳見圖表8.2）。不過政府確實得以重新分配許多原本用來補助或支持公司的資金，有了選擇自由之後，也就更有辦法將資金省下來用於公共服務。
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					圖表8.2　1990－2014 年稅收及福利支出占GDP之百分比

					資料來源：經濟合作暨發展組織

				

			

			結果就是，當其它國家在二○○八年後面臨兩難，不知道該走自由化的小政府路線，還是選擇顧及公共服務及其為人民帶來的安全感時，瑞典卻沒有經歷這種拉扯。改革確實是必要之舉，福利制度也不例外，但人民的信任感及公平感卻沒有受到破壞。最關鍵的是，在退休金方面，義大利占國內生產毛額的百分之十五點八，而瑞典只占其一半的百分之七點四。

			今日讓瑞典人最焦慮的議題有二：教育及移民。教育方面，他們擔心公立學校的水準降低。確實，在經濟合作暨發展組織測試閱讀及數理的國際學生評量計畫（The Programme for International Student Assessment, PISA）中76，瑞典學生的成績確實在下降。但這項結果卻不能怪在改革時代大力推行教育創新措施，也就是允許公家補助的私營「自由學校」成為營利事業，畢竟瑞典只有百分之十三的學童上的是這種自由學校，而且這些學校的水準還比傳統公立學校更高。真正惡化的是那些傳統公立學校。

			至於移民議題，瑞典人最焦慮的不只是移入人口的數量，他們更在意的是「移民」本質上代表的意義，及其對公共服務可能帶來的衝擊。在瑞典總人口中，根據二○一三年經濟合作暨發展組織的數據，出生於外國的比例大約是百分之十六，比英國、法國及德國高一些，但比愛爾蘭、奧地利和瑞士更低。引發最大政治爭議的移民是來自敘利亞、阿富汗、厄利垂亞及北非其它地區的難民。瑞典每年接受大約八到十萬名難民，人均占比為歐洲最高。二○一四年的瑞典大選中，反移民政黨瑞典民主黨（Sweden Democrats）推出的一支宣傳廣告，就是將兩個人描繪為競爭公共資金的對立兩造：一位是身著罩袍「布卡」及頭巾的穆斯林女性，另一位是領退休金的年邁瑞典人。令瑞典政壇震驚的是，瑞典民主黨竟然還贏得百分之十二點九的選票。二○一五及一六年，隨著地中海對岸及周遭難民不停湧入，瑞典民主黨的民調更是水漲船高，有時甚至以超過百分之二十五的比例領先所有其它政黨。

			正是因為這些有關資金及難民的問題，人民擔心福利制度可能會因人口流入而面臨緊縮問題。各國人民通常都會把難民被送到比較貧窮的城市及區域，認為那裡租金比較低廉，沒人住的房子也比較好找。因此當該區房東因難民獲利時，卻是該區公民必須承擔其它文化及金融層面的後果。瑞典民主黨才因此大受歡迎，尤其是在以上提到的這種區域。另外在二○一五年，社會民主黨領導的政府也才會心不甘情不願地進行邊界管制；於是，連接丹麥首都哥本哈根及瑞典知名城市馬爾摩（Molmo）的著名美麗大橋再也無法隨意通行。

			❊

			沒有人能獨立於世界上所有問題而存在，唯一的例外大概是北韓。不過在歐洲內部有個國家即便跟鄰國在種族及商業上連結緊密，卻幾個世紀以來彷彿與世隔絕。那個國家就是瑞士。就在今日西方世界一片衰落論的氛圍中，瑞士似乎是少數屹立不搖的傑出例外，但二十年前的情況並非如此。

			一九九○年代初期，若西方衰落論者製作出可能導致未來情勢不佳的條件量表，並針對每個候選國家逐一勾選，那麼瑞士得分一定很高。社會保守又僵化？是。繁榮的房地產市場剛破產？是。大型金融部門大多依賴難以永續的祕密法規運作？是。製造業脆弱得無法與中國競爭？是。薪資率高，而且貨幣幣值高到可能讓外銷失去競爭力？是。不屬於包括歐盟及北大西洋公約組織等大型國際合作組織？是。社會中充滿傳統工藝以及傾向於追逐自身利益的職業協會？是。

			那麼，相信你懂我的意思了。瑞士原本得以富裕、安全及穩定的各種美德，包括國家中立性、銀行保密原則，以及避開大型貿易及保安集團組織的決定，在九○年代初期似乎都很可能成為罪惡根源。那時蘇聯正在解體，歐洲其它國家都轉向歐盟輸誠，而歐盟在八○年代中期啟動了單一市場計畫，主導者是英國首相柴契爾，而當時的歐盟議會主席又是雅克．德洛爾（Jacques Delors），無論是他本人還是單一市場計畫似乎都很吸引人。那時自由化概念極度風行，尤其在貿易領域，另外還包括透過私有化及其它措施增加市場競爭力。而自從八○年代起，瑞士遭受房地產繁榮及破產的餘波衝擊，之前二十年又因為日本廉價商品及技術競爭，原本規模甚大的鐘錶產業因為受創而發展遲緩，是以正處於脆弱狀態。

			然而此刻看來情況並非如此。度過表現低於平均水準的九○年代之後，瑞士證明了所有條件不佳的擔憂如同一場笑話。二○○八年的金融危機時，瑞士的瑞士銀行（Union Bank of Switzerland, UBS）及瑞信銀行（Credit Suisse）是具有全球規模的巨型銀行，且在深陷麻煩的投資銀行及衍生品貿易業務領域涉入甚深，更別提許多外國人曾為了避稅在瑞士的私人銀行開戶的一系列醜聞，但瑞士幾乎全身而退。即便西方整體趨勢都在衰退，但製造業仍占瑞士年度國內生產毛額的百分之十九77，內容主要集中在發展成功且韌性極強的製藥及化學部門、精密儀器部門（包括鐘錶），以及機械產業。若以人均值計算，瑞士的製造輸出在世界排名中名列前茅。瑞士甚至還頂住來自瑞士法郎匯率持續上升、中國及德國的競爭，以及移民人數激增的壓力，薪資水平始終維持在世界最高水準。二○一五年初，瑞士感受到了瑞士法郎快速升值的擠壓，此外負利率也惹惱了存戶及眾家金融機構，針對移民的反彈更帶來了問題。但跟其它歐洲國家相比，瑞士仍顯得容光煥發。

			瑞士之所以能恢復這種好氣色，首先是回應了歐盟的後冷戰訴求。一九九一到九二年間，瑞士政府參與了一場協商。首先是挪威、冰島、列支敦斯登和瑞士四個國家希望成立歐洲經濟區（European Economic Area, EEA），並希望歐盟讓他們參與當時剛形成且正逐漸深化的單一市場；此外，瑞士自己也申請成為歐盟會員國。瑞士這個國家，或說瑞士政府認為，在後冷戰世界，維持相對封閉又孤立的狀態將難以興盛。不過就在同年十二月，瑞士人民在全國公投中以極些微的差距拒絕成為歐洲經濟區成員，因此政府隨後也撤回成為歐盟正式會員國的申請。差距雖小，但人民確實比較想維持孤立狀態；然而，就此議題進行的辯論仍有益處，畢竟正因有過這些辯論，之後才出現類似後見之明的孤立開放（isolated openness）政策。或者我們該將其稱為鬆散連結的開放（loosely connected openness）政策。

			瑞士一直以來都以開放性聞名，但其周邊有山脈阻礙，外人很難全面融入這個社會保守的國家，不那麼開放的例外有高度受保障的農夫，以及包括紡織的少數產業部門。數世紀以來，瑞士一直持續輸出並輸入各種人才及想法，也常是流亡者及異議分子的避難所，其中最著名的是列寧：他就是從蘇黎世搭上火車，才發動了後來在俄國的布爾什維克革命（Bolshevik revolution）。不過，就算經過一九九二年針對歐盟的公投及內部辯論之後，瑞士人仍決定進一步開放國門，同時重新翻修許多內部規則及結構。歐洲經濟區的會員資格沒了，取而代之的則是大費周章且痛苦地與歐盟針對雙邊協議進行協商，好讓瑞士能享有歐盟╱歐洲經濟區單一市場的眾多福利，條件是開放歐盟公民任意進入瑞士定居及工作。

			不過直到歐盟於二○○七年撤銷每年移民的上限規定之後，這項權利才算真正兌現，而結果非常驚人：一九九○年代的每年淨移民人數一直介於三萬到五萬人左右，結果竟然在二○○七年後上升到超過兩倍的每年八萬人，最後到了二○一四年，瑞士人口中有百分之二十四是外國人，換算起來大約是八百一十萬人。78這樣的外國人口占比幾乎是歐盟其它國家的兩倍，包括英國、德國，另外還有美國。由於人口持續流入，移民的每年人口成長率大約是百分之一，速度幾乎是最近英國淨移民的兩倍。79瑞士對新進人口抱持開放性，同時內部更開放所有人進行競爭及創新。

			說到這裡，瑞士有兩個需要被指出的關鍵特徵；它之所以擁有目前的成功及伴隨而來的順利與活潑氛圍，這兩點貢獻良多，而且跟大多數人認為瑞士社會相對保守的成見剛好相反。其一正是勞動市場的彈性，無論高技術或低技術工作都一樣。瑞士不像義大利、德國、日本或法國採行二元勞動市場，也就是臨時僱用勞工簽一種契約，而長期僱用勞工簽另一種契約。蘇黎世聯邦理工學院（Swiss Federal Institute of Technology in Zurich）內有個KOF經濟研究中心，主任楊——艾施伯特．史騰（Jan-Egbert Sturm）是荷蘭人；他就表示，自己若是在德國的大學就能簽下長期僱用合約，但在此隨時都可能被解雇。

			其二是強調研究並發展大學及私人公司的合作，再加上源自歐盟其它國家的高教員工，整體生產力成長及科技發展的提升速率加快，甚至比薪資水平成長以及瑞士法郎升值的速度還快。這其實更像一種由下而上的創新模式，但過去二十多年來之所以得以推動，卻是因為政府持續對大學投入資金，以及這些研究機構帶來數字愈來愈大的商業附加利益所導致。

			然而，就跟世界上其它地方一樣，移民也造成瑞士國內緊張，畢竟這個國家最大城市蘇黎世人口也才三十八萬，社群連結非常緊密，而每年流入八萬淨移民，等於四到五年就增加一整個蘇黎世的人口。更令人驚訝的是，明明情勢早已緊張，種種問題竟還花了這麼長的時間才真正浮上檯面。

			之所以延遲這麼久，主因是移入人口增加發生於瑞士經濟成長率極高的階段，就連遭遇二○○八年的金融危機後也不例外。此外還有一個原因是，這批移民和一九六○年代來自土耳其及巴爾幹半島的低技術的「客工」（guest worker）不同；近十五年來，移入瑞士的大多是來自鄰近德國及奧地利的高知識專業人士。因此瑞士遭遇的不是「人才流失」，而是「人才輸入」，瑞士得到許多仰賴它國納稅者受教育及訓練的專業技術人士。唯一比較可能出現的民主問題是外國人沒有投票權，而在一個國內外決策幾乎都透過公投決定的國家內，這確實是個必須正視的問題。相較於其它國家，瑞士公民似乎比較沒有抗議外國人搶了他們的工作，也沒有怪外國人害他們無法升遷，然而這些反對聲音最終還是出現了。

			瑞士於二○○九年舉辦了一項公投，希望禁止興建一種象徵非基督教的建築：清真寺的宣禮塔。最後確定以百分之五十七點五的多數通過，然而當時瑞士國內只有四座宣禮塔。這股由右派瑞士人民黨（Swiss People's Party）帶起的反移民聲浪愈來愈大，於是二○一四年，瑞士進一步舉辦反對大規模移民進入的公投，而結果讓歐盟及瑞士當局都大感震驚：反對移民的一方以些微差距贏得公投，但跟一九九二年瑞士人民反對加入歐盟時一樣，比例正是百分之五十點三對上四十九點七。瑞士的歐盟鄰居都對這項選舉結果感到不可置信，正如兩年後英國脫歐公投帶來的震撼。瑞士政府也只好重新與歐盟坐上談判桌，因為人民透過公投要求拿回掌控權─或許改採移民限額制─先前雙邊協議的內容等同作廢。

			開放的瑞士決定關起國門，至少關上一部分，至於程度仍有待協商。歐盟則明確表示對於歐盟公民自由流動的立場不會改變。瑞士若無法找出繼續允許歐盟公民在國內自由居住及工作的方法（反之亦然），參與歐盟單一市場的程度很可能受阻，瑞士各單位參與歐盟資助計畫的空間也會遭到限縮，例如大學研究資源共享計畫。

			雙方唯一可能達成妥協性共識的是「緊急煞車」，然而這是種措辭曖昧的概念。簡單來說，就是當移民進入的速度快得異常，抑或維持每年進入移民的理論上限，然實際抵達人口比預期多時，政府得以採行暫緩移民進入的措施。不過，以上提及的妥協性管制措施都非常鬆散，無法滿足推動二○一四年公投通過的那股力量─瑞士人民黨在一九九五年的聯邦選舉中得票率為百分之十四點九，卻已在二○一五年翻倍至百分之二十九點四。

			瑞典和瑞士人民開始堅持限制移民人數，難道就代表它們決定從開放走向封閉嗎？不是沒有可能，但並非必然。這只代表瑞典和瑞士不再那麼歡迎外人；而跟其它西方國家相比，我們也無法否認這兩國雖然方法各有不同，但歡迎外人的程度其實已經高很多了。

			對於斯堪地那維亞半島各國及瑞士這種小國而言，封閉絕不是好選擇，對這些國家及其國民而言，貿易、科技及想法的交流可是攸關存亡。不過規模比較大的國家就不必然如此，例如英國、法國或美國這些大國就常選擇關閉國門；這個選項確實比較可行，但不太睿智。我們之前看到許多復甦成功的故事，其中正需要接受新機會、新自由、新競爭及新想法的微風吹拂，然而現代發達民主國家往往沒有打開國門，反而封閉起來，導致這一切無法自由流通。確實，規模夠大代表更有自給自足的能力，但無法讓你更有活力、更具創新精神及適應力。任何國家都需要開放，並搭配永遠無法或缺的平等概念。

			

			
				
					74　【作者註】在一九七三年油價大幅上升之後，許多產油國（主要是阿拉伯國家）的人均國內生產毛額都名列世界前幾名，原因就是國內生產毛額大增，人口卻相對稀少。於是從那時候開始，若要評估西方國家的狀況，不能看世界排名，而是要看經濟合作暨發展組織成員的人均國內生產毛額排名比較有意義。

				

				
					75　【作者註】若想得知相關改革推行進度，可參閱《產業經濟研究中心研究報告》（IFN Working Paper）第八七三期之附錄，二○一一年，產業經濟研究中心。〈瑞典福利國家的興起、衰亡及復興：瑞典的政策示範〉（The Rise, Fall and Revival of the Swedish Welfare State: What are the Policy Lessons from Sweden），安卓雅斯．伯爾（Andreas Bergh）。

				

				
					76　【作者註】經濟合作暨發展組織（OECD）透過國際學生評量計畫研究十五歲學生在科學、數學及閱讀方面的學業能力。

				

				
					77　【作者註】一九七○年，製造業占瑞士國內生產毛額的百分之二十三、美國國內生產毛無的百分之二十四，英國國內生產毛額的百分之二十七。因此在那時候，相對於英國，瑞士的服務業比製造業聞名，英國首相哈羅德．威爾遜（Harold Wilson）就曾將瑞士的金融家稱為「蘇黎世財神」（gnomes of Zuric）。不過現在情況已經反過來了。根據聯合國貿易和發展會議（UNCTAD）的資料，二○一三年的數據如下：相對於製造業占瑞士國內生產毛額的百分之十九，美國是百分之十二、法國是百分之十一、英國是百分之十、義大利是百分之十五，不過日本是百分之十九，德國則是百分之二十二。引用在《下議院圖書館簡報紀錄》（House of Commons Library Briefing Paper）編號 05809，〈製造業：國際比較〉（Manufacturing: International Comparisons），二○一五年六月十八日。

				

				
					78　【作者註】瑞士官方記載的外國居民比例是百分之二十四；而OECD的紀錄，瑞士國內「出生於外國」的居民比例是百分之二十八。

				

				
					79　【作者註】根據牛津大學（Oxford University）的研究機構「移民觀察」（Migration Observatory），英國的數據從一九九三年的百分之七上升到二○一四年的百分之十三點一。根據OECD，德國在二○一二年的數據是百分之十二點九。

				

			

		

	


		
			第九章　銀髮族及無人機Silver hair and smart drones

			「你老了，威廉老爹，」年輕人說，

			「你的頭髮變得好白，

			但老是用頭倒立；

			你覺得，以你這個年紀，合適嗎？」

			——路易斯．卡羅（Lewis Carroll），《愛麗絲夢遊仙境》（Alice's Adventures in Wonderland，1865）

		


	


		
			 

			若奧斯瓦爾德．斯賓格勒有機會針對西方注定要沒落的原因提出文明論述，他會說些什麼？如果讓他穿越到二○一七年，他或許會先反覆討論我們的民主制度究竟是如何作繭自縛，而政府更如他之前懷疑的成為純粹獲取金錢的工具。他或許會說，我們為了保護人權、隱私，以及一些關懷弱勢的亂七八糟情懷而做得太過頭了；畢竟在他看來，這些東西不過是為了掩飾階級戰爭搞出來的名詞。他一定也會樂於評論我們如何搞砸了各種軍事行動；誰叫我們傲慢地抗拒不了干預它國內政的衝動，明明之前如此善於全面征服、占領並殖民其它國家，現在卻又心軟怯懦地不敢幹得徹底。就像之前那些國家發起第一次世界大戰、卻又無法果決地收尾一樣。

			西方文明為何會出問題？斯賓格勒的眼光一定會被目前的兩個常見論述所吸引：人口學及科技。他一定會指出，人口天平逐漸往老化方向傾斜，我們又不願生產足夠的孩子，一個老化的社會怎麼可能有全新的活力及想法？我們的人口正在減少，老年人口愈來愈多，根據經驗都絕對不是走向強勢文明的徵兆。他一定會說，西方終究會被那些願意生孩子的國家趕上，被那些願意創造出強烈認同感人民的國家趕上；若用現在的說法，就是國內受教育的年輕成年人口源源不絕、因而能持續收割「人口紅利」的國家。他會檢視最先進的科技趨勢，內心不可置信地一陣顫慄：因為我們竟然讓許多最天才的科學家去執行淘汰人類的任務，也就是為機器人和其它自動化機械製造人工大腦，堪稱是人類文明只懂作繭自縛的終極證據。

			目前已有零星數據足以佐證這種史賓格勒式的悲觀預言。80比如到了二○三○年，今日二十八個歐盟國家大約有四分之一的人口將超過六十五歲，二○五○年的老年人口則占整體的約三分之一。其實相較之下，二○一四年的老年人口比例就已有百分之十八點五，一九九四年時則有百分之十四。最吸引移民的美國目前比例是百分之十五，但也會在二○五○年提高到將近百分之二十五。

			日本已走到那個階段了。二○一四年，日本有超過百分之二十六的人口超過（包括）六十五歲。除此之外還有大於六萬名年齡超過一百歲的國民；日本在一九六三年時只有一百五十三位百歲人瑞81，其後這項數據逐年提高。二○一六年四月，我拜訪一位日本的抽象畫藝術家篠田桃紅（Toko Shinoda），她在一九四○年辦了第一場公開畫展，現在一百零三歲了還是每天創作。她在二○一五年和一位採訪她的記者共同推出了一本書，光在日本國內銷量就超過五十萬本，顯見日本大眾非常著迷於人瑞現象。她獨自住在東京中央的公寓兼畫室，照顧她的女傭一週前來六天，來回通勤需要一小時，而這名女傭也已經七十八歲了。

			然而在此同時，非洲人口已從一九八○年的四億七千七百萬人增加到十二億，是一九八○年的近三倍，且聯合國人口部門根據目前出生死亡率趨勢估計，非洲人口到了二○五○年會再翻倍到二十四億。西方目前的出生率是兩世紀以來最低，幾乎每個國家的出生替代率（也就是每名婦女產出的孩童平均數）都只有或甚至遠低於二點一，而非洲人口卻不停增加，出生替代率也仍維持在五；隨著保健條件愈來愈好，這些孩子的存活率更是不停提升。說不定當代的史賓格勒會因此推測，未來的優勢文明將源自於這片曾孕育出人類的誕生地。

			當然不是沒有可能。現在大家談到非洲人口成長的語調通常都很悲觀，關注的都是人口會對氣候變遷、水資源、跨國紛爭及內戰進一步造成壓力。然而亞洲的人口「爆炸」也曾是一九五○及六○年代的關鍵事件，拿過諾貝爾獎的瑞典經濟學家貢納爾．默達爾（Gunnar Myrdal）就因此寫出《亞洲戲劇：關於各國的貧困研究》（Asian Drama: An Inquiry into the Poverty of Nations）。現在說不定也有人在計劃寫一本跟非洲戲劇有關的專書了，但他也可能跟默達爾一樣，發現各種預測無法和實際事件彼此印證─雖然，說句公道話，若默達爾能更再多關注中國及東亞，他對印度、孟加拉及其它南亞國家的觀察就不會錯得那麼離譜。但不管怎麼說，反駁史賓格勒式觀點的最有力論點就是，在接下來半世紀或更長的時間內，如果大量非洲國家真的成功複製了東亞經濟發展模式，同時讓逐漸增加的人口好好接受教育，那有兩件事一定會發生：首先，隨著經濟及教育水準提升，出生率一定會下降，正如中國、南韓和其它東亞國家成功發展後都發生同樣狀況；再者，這些國家大多（甚至全部）會接受西方的概念，因為逐漸增加的中產階級會要求政治權利的開放及平等，正如之前南韓、臺灣及其它例子都曾驗證這點。因此，文明之間不會衝突，反而會相互融合。

			我們的命運不是被人口組成更有活力的民族超越或取代，而是想辦法適應並克服隨著國家成功發展後人口老化所帶來的經濟、社會及政治問題。如果我們考量西方概念過往克服其它挑戰的紀錄，還打賭西方無法適應老化問題，實在是不甚明智；更何況本章之後的分析也會指出，人口老化幾乎是全世界的共通現象，其中最顯著的例子就是西方的對手中國。若真要開賭盤，也該是猜中國（或其它威權政權）和西方誰能更成功地處理老化問題。

			若想知道賭哪邊才會贏，我們可以先從以下這個提問開始：若將之前提到的數據當作前提，包括歐洲即將有三分之一人口超過六十五歲，以及日本的百歲人瑞人口正快速往十萬人飆升，並把這些素材丟給過去的科幻作家，他們可能會因此夢想出什麼樣的後果或科技方面的解決手段？答案一定是為了彌補老年人口逐漸下降的體能及智能，去發展出智慧型機器人以及其它人工智能應用程式。確實，人形機械的想法一開始就是源自小說，而且是多年以來早已反覆出現過的元素，就連達文西的作品中都能找到機器人的素描。人們為機械發展人工智慧絕非是為了害人類被淘汰的瘋狂行徑，而是為了適應老化所採取的必要行動。

			智能機器人會在未來淘汰人類或提高失業率嗎？其實完全是不著邊際的空想，但令人驚訝的是現在大家多少都這麼相信：二○一五年，《金融時報》和麥肯錫公司（McKinsey & Company）就將年度最佳商業圖書獎頒給了做出這項預測趨勢的作品，也就是馬汀．佛德（Martin Ford）的《機器人的崛起：大規模失業的威脅與科技》（The Rise of the Robots: Technology and the Threat of Mass Unemployment）。

			❊

			科技創新可能導致失業率大幅提高的想法顯然誘人、有趣又令人憂心，就連《金融時報》及麥肯錫公司這種經濟及商業專家也深受吸引。畢竟如果在一九九○年代，數以百萬計來自中國、越南及印度的廉價勞工能導致許多人失業，也就是所謂全球化帶來的有害後果，那自動化為何不會帶來同樣結果？理論上來說確實有可能，正如各種經濟、社會或政治的末日預言理論上都可能發生，但不代表機率很高。為了反駁這種看法，我提出三個重大理由：一個基於經驗主義、一個源自實務層面，另一個基於經濟學。

			一九八○年代，經濟學家提出一個稱為索羅生產力悖論（Solow productivity paradox）的概念，而今日出現的類似現象正是我基於經驗主義所提出的反駁。在個人電腦及各式資訊科技革命來臨的年代，大家開口閉口都散發著樂觀主義的氣息，然而曾因其著作獲得諾貝爾獎的美國經濟學家羅伯特．索羅（Robert Solow）卻在一九八七年嘲諷地說，「到處都看得到電腦年代來臨的跡象，就是沒在生產力數據中看到。」世界似乎發生了許多事，但卻沒有出現預料中的經濟效應。

			不過到了一九九○年代中期，我們確實開始看到電腦年代帶來的效應延續了近十年（根據各國情況長短不同），勞工生產力的年度成長率也在這段期間活躍向上。不過即便數位時代來臨，每個人的掌上載具都開始擁有全新連結與處理資訊的神奇威力，生產力的成長速率卻怎麼看都在減緩，或至少可以說成長幅度令人失望。數位創新產生許多減省勞力的新花樣，例如可以要求將登機證直接發送到手機，或在線上處理所得稅退稅，然而明明許多花錢又沒效率的勞力被取代掉了，生產力提高的成效卻不顯著；那麼，無論我們現在或未來透過軟體讓愈來愈多機器擁有智能，又怎麼能期待生產力因此大幅提升？如果自動化帶來大量勞工失業的後果，那早該有數百萬勞工被消滅，剩下的勞工生產力也該更高，生產力數據也該反映這樣的結果才對。

			一個可能的解釋是，無論在電腦或資訊科技領域，商業模式都得重整，組織才能利用這些智慧機器，而重組需要時間。正如之前電力被發明出來之後，工廠也花了一段時間才將電力重新組織進入生產程序，代表從發明到利用本來就會經歷時間差82。另一個可能的解釋是，各種計算生產力的方式無法將某些效益反映出來，例如現在稱霸西方經濟體的服務業。但即便如此，目前仍有事實指出自動化對各層級就業市場若有帶來衝擊，相對於其它總體經濟因素而言，仍只介於極少及難以察覺之間的程度。過去十年來，西方經濟體的失業率確實很高，但光是觀察打從一九三○年代起的經濟衰退及幾個大型金融危機，就不難找出答案。自動化就像資訊科技及來自中國製造業的競爭一樣，雖會產生一些需要妥善處理的問題，例如影響職業類型的分布，以及一旦低技術人員的談判籌碼及就業機會遭到限縮，不平等的狀況會進一步惡化的問題，但再怎麼說也不會等於大規模失業。

			更何況機器人跟無人機早已不是稀有玩意兒。根據國際機器人聯合會（International Federation of Robotics）指出，二○○四年銷售到全球的工業機器人還只有九萬七千台，到了二○一四年就已超過二十二萬九千台。光日本就已使用超過二十五萬台工業機器人；二○一五年在長崎附近、位於九州西南方的一座島嶼上，某座主題樂園在開設新旅館後備受媒體關注，因為業主得意地宣稱其多語接待員及清潔員都是人型機器人。83這間旅館就位於主題公園內一座模擬荷蘭小鎮「豪斯登堡」（Huis ten Bosch），因此出現人形機器人員工堪稱合適。在此同時《經濟學人》指出84，二○一五年的無人機（也就是不需要駕駛員的迷你飛行機具）銷量至少有一百萬台，不過才在二○一○年，美國聯邦航空總署（Federal Aviation Authority）竟預測美國到了二○二○年大約只會出現一萬五千台無人機，完全可以加入「無效預測名人堂」，就跟IBM創辦人托馬斯．華生（Thomas J. Watson）曾說過的：世界市場的電腦需求量總有一天只會剩下五台。

			現在下結論或許太早，但智慧型無人機及聰明機器人的到來確實仍無法明確提升生產力數據。於是我第二個出於實務層面的反駁就是：跟今日愛好者認定的時程相比，機器人真正變聰明的年代還需要一段時間才會真正來臨。由於處理能力提高，人工智慧已達成許多令人驚豔的成就，IBM的「華生」（Watson）電腦在二○一一年猜謎節目《難題》（Jeopardy）獲勝就是一個里程碑；二○一六年，Google 的 Alpha Go 電腦在圍棋比賽中連三盤擊敗南韓冠軍李世乭（Lee Se-dol）也是一個例子。不過，就在幾個月前一場舉辦於帕羅奧圖（Palo Alto）的小型會議，史丹佛大學人工智慧實驗室（Stanford University Artificial Intelligence Lab）主任李飛飛（Li Fei-Fei）85對一小群人（包括我）表示，這些成就的確驚人，但科學家掌握足以堪比人類大腦任務的能力還不足，就連掌握最基本的任務都還有一段距離，尤其是視力。人工感應器能做出很多了不起的事，但人類大腦辨認並解讀影像的方式非常細緻且充滿聯想力，能做到的事更是驚人。

			史丹佛大學人工智慧實驗室在此領域排名世界第一。根據李飛飛的判斷，雖然雷．庫茲威爾（Ray Kurzweil）曾在二○○五年出版的《奇點臨近》（The Singularity is Near）中預測二○四五年所有機器的智能就能超越所有人類的智能，但她認為人類還得花費好大一番功夫才可能走到那個階段。這倒不是瞧不起庫茲威爾的預測，而是即便根據他自己的估算方式，他所定名的「奇點」也還需要半世紀甚至更久的時間。正如我們無法確知之前一波波出現的創新技術發展進程會有多快，距離普及應用又會花上多少時間，而結果無論或快或慢都可能令我們驚訝。然而就人工智慧而言，無論是令我們驚訝地快還是慢，都不會帶來令人措手不及的衝擊，而是像資訊科技革命造成更廣泛影響的方式一樣，是透過一連串的事件循序漸進。唯有措手不及的衝擊才會導致大規模失業，因為公司及經濟體還沒做好適應的準備，不過若科技發展採循序漸進，就算速度很快產業也不會受到衝擊，只是需要調整。許多人確實可能因此感到痛苦，但面對的畢竟只是調整問題。

			我們早已折服於數位時代的許多偉大進步，其中許多進步更是透過提供更多機會改變了我們的做事方式，但就經濟層面而言，卻不見得如同取代舊式商業活動那般直接提供生產力。就算持平地從各方面考量，還是沒有人搞得清楚智慧型手機究竟是增加了我們的競爭力，或只是讓我們能做些沒做過的事、接收新事物資訊，並更常和他人聯繫溝通而已。智慧型手機確實帶來衝擊，主要或許是提高我們接收資訊的品質，也提升我們包括社交方面的娛樂體驗，但並沒有增加我們的生產量；至少在西方已有電話、電視，識字率又普及，而且有過幾次資訊年代的大躍進之後，目前情況看來確實如此。數位時代比較像是讓我們擁有一台效能比較好也比較新潮的車，但就把我們從A地運送到B地而言，車子的速度不會更快，運送的頻率也無法變高，只是讓我們在過程中更舒適，心情也更愉悅而已。人工智慧的部分運用情況也類似。

			即便如此，聰明的機器人、智慧型無人機，以及其它各種智能更高的自動化科技注定會對一些工作造成影響，若沒有才真會令人驚訝，正如電腦計算能力及更強的溝通技術取代部分人工，或讓原本富裕西方國家的工作轉移到世界另一頭人力更廉價的地方一樣。據傳亞馬遜公司將使用一整編隊的無人機寄送部分貨品，甚至還打算使用無駕駛的自動化廂型車運送貨品；若傳聞成真，一定也會對其它運輸管道的就業市場造成影響。然而，我們很難預見這些自動化技術將取代的目標是亞馬遜的傳統送貨方式？還是人們願意開車去商店購物的習慣？就像無駕駛車輛技術的效應也不明確，我們不知道那究竟會讓計程車司機和私人駕駛失業，還是讓所有車主如同之前感謝火車提供無線網路一樣能在車程中更有生產力。此外也可能出現一種更正向的取代效應：一旦較為基本的服務被自動化之後，例如送貨，公司就能在人力配置、決策判斷、同理意願，以及個人化服務等方面更有競爭力，更能贏得顧客的心，商品收費的依據也就更有合理基礎。

			到了最後，人類面對智慧機器的真正問題是如何取得平衡，畢竟機器可以取代人類，也幫助人類在被解放後有餘裕去做更多、更好的事。此外，我們也得知道這些成效需要多少時間產生？規模將會多大？這就連結到我的第三個反駁理由，也就是源自經濟學的理由。

			若要快速出現機器大規模取代人力的現象，就需要一大波針對機器的資本投資，而現在的借款利率較低，這類投資能即刻成功融資的機率確實比以前高。然而，若要公司著手進行資本融資，首先市場得有需求，或至少對商品有所期待。不過我們無法否認，有些人之所以投資智慧機器，就是為了從現存公司或消費習慣中竊取需求，也算是某種「顛覆性」投資，例如 Uber 叫車公司就是跟計程車及其它運輸公司搶奪旅客的運輸需求。不過抱持「機器人崛起」觀點的人希望見到的效應更大，光靠分散需求絕對不夠。

			在金融危機及其後的經濟衰退餘波中，私人投資始終疲弱不振，即便科技有所發展也無法轉強。所有主要西方經濟體的投資狀況都在下滑。假如科技真能所向無敵，你所預期看到的不會是這種光景。

			這裡有一個根本上的邏輯問題：一旦自動化導致的失業情況愈惡化，或是迫使愈多勞工接受低薪工作，經濟整體需求遭受危害的情況也就愈嚴重，於是投資自動化等於取代勞力，人們對此進行投資的誘因也就愈弱。這些聰明的機器人能製造商品，也能提供服務，但得有人能為這些商品及服務付錢；一百年前，亨利．福特（Henry Ford）的新工廠率先大量生產汽車時，工廠內的員工就有可能成為消費者，但機器人可沒有辦法。新創老闆、股東和資深經理會因為這類投資獲利，或許也會把部分或全部獲利拿來消費這些商品及服務，但消費量是否足以推動市場對自動化的需求？這點實在令人存疑。

			正因如此，自動化取代勞力的憂慮不該被理解為大規模失業的問題，那只是一種新馬克思主義式的資本主義危機觀點。目前看來最有可能的結果是，自動化會延續或放大西方經濟體內的現存現象，第一個是不平等問題，第二個是過往高薪員工發現技能在勞動市場內價值降低而產生的低薪問題。日本在過去十多年來經歷的正是這個階段，而英美在二○○八年後的漫長復甦期中出現的也是這種現象。

			這種需求及薪資的疲弱現象究竟是受到科技影響？還是受到金融危機衍生的總體經濟因素影響？其實很難判斷。包括美國的部分經濟體早在二○○八年之前就有收入疲弱的問題，但並非所有經濟體都如此。科技確實是最能轉移的因子之一，雖然影響不見得即時，產生的效果也不見得完全一樣，但確實最有可能跨越邊界流動。但若科技帶來的效果那麼強，即便程度有所不一，你仍會預期在所有發達經濟體中看到受影響的跡象，那麼為何瑞士沒有受影響？沒有人會覺得瑞士是個科技落後的國家，或是充滿廉價勞動力的國家，然而除了勞動市場具有無比彈性之外，截至目前為止，儘管自動化的負面效應廣受議論，瑞士卻沒有出現那些問題。第八章另一個復甦故事的主角是瑞典，而它也沒有出現顯著的負面效應。一般人反射性地認為科技會進一步使不平等的問題惡化，而且難以避免，但實情或許並非如此。

			此外，若將情況放到高齡化社會的脈絡下討論，我們還得謹記另一個觀點，也就是智能機器不見得具有破壞性，反而可能被證明具有創造性。說不定情況不會是人類對抗聰明機器，而是人類被聰明機器給強化。

			❊

			西方老年人口增加很可能使市場對聰明機器人（或其它機器）的需求持續或出現成長。像老年人健康照護這種勞力密集度高的工作，現存需求就非常巨大。西方對護理師及醫生的需求很高，因此各國在討論移民議題時，最不會產生爭議的職業之一就是醫護人員，就連日本也不例外，因為大家知道總有一天會需要護理師及醫生幫忙，而他們提供的服務當然是愈便宜愈好。目前看來機器人的功能仍然太原始，無法取代護理師及醫生的工作，更何況健康照護也是極為私密的工作，需要足夠的敏感度及判斷能力。但情況沒過多久就會出現改變。護理師將會被機器人取代，而且首先出現在日本的機率非常高；畢竟為了服務老年人口，日本在這方面的科技發展早已領先全世界。

			目前一個最基本的難題，或者說充滿矛盾的問題，就是西方世界未來十年究竟是會勞力過剩？還是會出現短缺？如果我們是害怕聰明的機器人真會害人類大規模失業，答案應該是勞力過剩，又或者有一種比較折衷的觀點，認為智能機器會害許多人被迫從事包括護理人員的低薪工作。但若你觀察人口預測趨勢，統計上傳統定義為就業年齡的十五歲到六十四歲勞工人數正在部分西方國家開始下降，其中日本及德國的情況最為顯著。（見圖表9.1）
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					圖表9.1　1950－2050 年的勞動年齡人口，單位：百萬

					資料來源：聯合國人口部門

				

			

			這項數據暗示未來將出現勞工短缺問題。但說實在話，「就業年齡」究竟是什麼意思？如果我們在進入六十或七十歲的階段時，健康狀況比家長及祖輩同年齡時更好，而且能享受的預期壽命也較長，難道不也該重新思考工作生涯的長度嗎？現在延長工作生涯的情況愈來愈多，有些人可能是出於財務需求，有些人可能是想維持身心狀態活躍。不過在不同的西方國家之前，針對工作生涯進行的調整程度各有不同，有些國家宣稱是文化因素造就差異，但其實完全是公共政策取捨不同所造就的結果。南韓和日本正如圖表9.2所示，是延長工作生涯的先行者。
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					圖表9.2　2015 年超過六十五歲人口的就業率，單位：百分比

					資料來源：經濟合作暨發展組織

				

			

			日本舊定義下的就業年齡人口下降得相當快（總人口數也在減少，只是速度慢很多），然而積極參與的勞動人口數量仍非常穩定。其中各年齡層的成年女性大量投入職場可說幫助甚大，超過六十五歲仍持續就業的勞工也有幫助。這些老年人跟女性一樣大多從事兼職工作，薪水也相當低。現在日本的官方失業率只占勞動力的百分之三，但情況隨時可能遭到翻轉，只要勞工短缺的問題浮上檯面，薪資率提高，公司對累積多年經驗及技能的老員工需求也會增加。畢竟對超過六十五歲的人而言，暫時兼差或許是個受歡迎的選擇，但忍受低薪可不是。

			無論實務上或人民心態上，日本都比法國更有在適應這個全新的人口處境。法國的失業率仍居高不下（過去五年來一直介於勞動力的百分之九到十一之間），不過沒什麼證據能指出失業率與自動化有關。法國的問題是國庫背負巨大財政負擔，而此負擔是退休年齡、退休金及預期壽命三者交互作用下的結果。華盛頓哥倫比亞特區美國企業研究所的尼古拉斯．埃伯絲達透過蒐集數據繪製出圖表9.3，其中非常赤裸地呈現了此現象。
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					圖表9.3　1970－2014 年法國男性預期壽命及退休年齡

					資料來源：經濟合作暨發展組織；人類壽命資料庫（Human Mortality Database）

				

			

			如果你覺得預期壽命跟退休年齡的圖表折線看似像鱷魚張開嘴巴，正是因為若再不採取行動，西方的清償能力、經濟活力甚至政治可行性都會被大口吞噬掉。倒不只是因為法國人活得比較久。過去三十多年來，農業、礦業和工廠員工這類艱苦體力工作已經在就業市場大量消失，因此多數勞工在工作生涯中承受的體能壓力大幅減低；除此之外，一九七○年男性勞工的平均退休年齡為六十七歲，接著在二○○六年降到低點的五十八點五歲，此後又上升到將近六十歲。不過，人民壽命延長卻提早退休的情況雖在法國及義大利特別顯著，卻不是兩國的特有現象。二○一四年，根據經濟合作暨發展組織對平均有效退休年齡的定義，三十五個會員國中有十九個國家的男性退休年齡低於六十五歲。86

			若要針對高齡化社會做出調適，我們得重新思考對就業年齡和工作生涯周期的定義，此外也得重新思考公共退休金津貼的負擔能力，以及這項權利創造出的誘因。這些問題一點也不簡單，尤其此刻西方無論經濟及政治體質都不如之前強健。不過眼前的黑暗中仍有一道曙光，畢竟不是只有西方必須進行這類調適及重新思考的工作。老化是一種全球現象。
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					圖表9.4　1990－2050 年人口年齡中位數

					資料來源：歐洲統計局；聯合國人口分部

				

			

			我們已在過去三十多年逐漸習慣一個概念：西方產業及勞工面臨的激烈競爭主要來自世界其它地區的大量廉價勞工，而這些勞工的教育程度及技術水平正逐漸提升，其中最顯著的例子就是中國勞工。西方在接下來的三十年仍會面臨一樣的問題，印度就有一大批年輕人口，非洲也是，只是目前接受的教育水平還不夠高；不過這個故事將會出現一項變數：中國的人口現在也開始老化，而且速度就跟西方一樣快。

			到了二○三○年代的某個時間點，中國人口的年齡中位數（以此年齡為分界，更年輕的人口及更年長的人口數量一樣多）預計將超越美國，之後又預計在二○四○年代末期追上歐盟的人口年齡中位數。根據這個計算模式，中國人口仍比日本年輕，但和東亞其它對手之間的差距將大幅縮小。中國的就業年齡人口從二○一四年開始減少，日本則是在將近二十年前遭遇同樣的轉捩點。

			不過中國已在另一個老化議題追上歐洲。我們一般不覺得中國像法國一樣是福利國家，非但不覺得中國退休金給得大方，也不覺得中國人懂得過休閒生活，但或許我們該開始這麼想了。畢竟中國在二○一六年的平均有效退休年齡竟然是五十四歲，比法國還年輕六歲。87中國官方規定的退休年齡是男性六十歲，女性五十到五十五歲，完全沒有因應預期壽命提高（二○一五年中國人民自出生起計算為七十六歲）而有所調整。不過有效退休年齡之所以比官方規定低上許多，則是基於法國及義大利都非常熟悉的原因：一九九○年代末期開始，國營企業被迫裁掉數百萬員工，為了減緩衝擊避免抗議，並把成本轉移給政府，公共退休金成為最便宜行事的手段。這些國家給的退休金稱不上大方，但退休者通常能靠家族成員（通常只有一個孩子）補足收入不足。不過是直到二○一四及一五年，國家退休金計畫才開始出現赤字。

			中國因此陷入了一場拉鋸戰。有些人為了讓政府得以負擔退休金計畫，希望將退休年齡提高，但又有些人希望對賠錢產業進行結構重整，例如礦業及鋼鐵業，所以希望將提前退休做為解決問題的輔助手段。法國政府及其它歐洲國家則是陷入另一場拉鋸戰。其中一邊是退休者跟即將退休者，這些人希望能保有在五十五歲以後退休的權利，因為不但能享受大約三十到四十年的退休生活，也能領取由納稅人買單的退休金，而這段時光通常跟工作生涯一樣長；然而另一方面，許多納稅人、政治家和經濟學家卻認為這些公共資金更應該投資於教育、科學或基礎建設，或透過低稅率回饋到納稅人身上。

			我們得以在接下來大約十年間見證一場幾乎是實驗室等級的大型實驗：在處理各種政策的優先順序以及不同利益集團之間的緊張及折衝問題時，究竟是威權國家能處理得比較好？還是發達民主國家更有相關能力？如果人口狀況會對國家競爭力造成衝擊，最關鍵的因素不會是特定的國內人口分布，而是政府能因應調適的能力。

			❊

			這個問題的答案通常得仰賴政治家及政策制定者的才智及政治決心，但也可能會受選民態度所影響。西方國家的主要危機就是選民老化後可能更加保守及自私。這是以新型態展現的民主舊災；所謂的多數暴政，可能隨著老化人口的銀髮一同竄出。

			年邁選民的人數愈來愈多，此外一如往常的是，這批人也比年輕人更積極參與政治事務。二○一五年英國大選時，十八歲到二十四歲的合格選民投票率只有百分之四十三，二十五歲到三十四歲的投票率也只有百分之五十四，皆低於整體投票率的百分之六十六點一。不過，六十五歲及以上的合格選民投票率有百分之七十八，五十五到六十四歲的投票率也有百分之七十七。二○一二年的美國總統大選的模式也類似：十八到二十九歲的投票率有百分之四十，六十歲及以上族群的投票率有百分之七十。二○一六年的登記率也反映出類似落差。在日本，年輕人和老年人之間的差距也很大：二○一二年的大選中，二十到二十九歲的選民投票率只有百分之三十八，六十到六十九歲的投票率卻有百分之七十五，七十到七十九歲的投票率也有百分之六十三。88

			目前西方國家中超過六十五歲的選民已占人口的百分之二十到二十五，其中一些國家的占比已經逼近百分之三十。因此，這種投票行為的差異愈來愈能左右局勢，而且是政治局勢。

			這也難怪在二○一○年到二○一五年，英國保守及自由民主黨聯合政府削減包括許多福利津貼的公共支出，並希望藉此將預算赤字及公債控制在可掌握的範圍內時，首相大衛．卡麥隆還得特地為了安撫老年人而提出針對公共退休金的「三道鎖」政策，也就是保證退休金每年隨消費者物價指數、平均收入或至少百分之二點五的三個指標提升，另外還保證持續進行「冬季能源補貼」，然而這種無須審查的補貼無論百萬富翁或貧民都能領取。二○一五年，卡麥隆以令人驚訝的絕對多數贏得選舉，其中老年選民或許就扮演了關鍵角色，以此觀之，當時為了安撫他們投入的錢可說值回票價。不過一年後，這些老年選民卻翻臉不認帳，在公投中強烈表達脫離歐盟的意願，最後導致卡麥隆辭職下台（根據民調顯示，六十五歲及以上的選民有百分之六十投票希望離開歐盟，而年輕人希望留在歐盟的比例也差不多是百分之六十）。

			考量此政治背景之後，為了使高齡化社會變得可負擔，許多西方國家內的拉鋸戰很可能會成為消耗戰。所有財政問題都比表面上看起來更複雜，尤其是在仍看重家族且關係緊密的社會中。義大利就是最好的例子。這個國家的年輕人深受低薪所苦，工作因短期合約而難以穩定，因此也無法採取與成家有關的行動，例如貸款買房子；在此同時，他們的家長及祖輩的退休金開銷卻吞噬掉將近百分之十六的國內生產毛額。不過在許多家族中，家長及祖輩會將資本（也就是房子）與退休金收入與孩子及孫輩共享。這種依賴關係在瑞典、英國或美國人眼裡看來很不健康，但義大利人卻覺得是再普通不過，甚至值得敬重的事。因此，就算政府試圖從老年人這端削減退休金，也可能得面對來自年輕選民那端的反彈，其中一部分出於孝順心，另一部分是為了自身利益。若在削減退休金的同時，政府對新的經濟成長、新工作及新機會的出現有信心，情況或許會有所不同，但目前看來並非如此。

			適應高齡化社會感覺就像適應氣候變遷，你很難說服人們為了遙遠未來的好處及之後的世世代代而在當下做出犧牲及調整，因此，政府必須採取循序漸進且能夠發揮棘輪效應89的手段。政府為了鞏固新制度，必須在法律、制度及文化定見三方面儘可能緩慢推進。現在已有許多國家透過這種方法重新提高退休年齡，以及提高人民能開始領取公共退休金的年齡。人們也開始清楚意識到光靠存款及退休金只能過得差強人意，於是比起退休，大家寧願繼續工作的誘因也隨之增加。

			另一個比較大膽但或許比較花錢的選擇，就是為了讓人民在人生後半花費一段（或多段）時間去進行教育及職業訓練，而給予他們一種法律權利或類似產假的職業相關權利，以方便他們享受並管控可能超過五十年的工作生涯。如果人們預期工作生涯會持續超過五十年，年輕時受的教育一定無法替他們做好充足準備。雇主和委外訓練能提供員工需要或想要的大部分在職教育內容，但在流動且沒有保證的勞動市場內，員工不可能仰賴雇主提供所需的一切。透過各種形式進行制度補充的在職教育不但必要，還能幫助人民增加信心。

			在這個主打數位及資訊的年代，包括教育、經驗、訓練及社交技巧的人力資本更是前所未有的重要。「我們活在一個知識社會」早已不是新鮮事，而是打從啟蒙時代推進科學及科技進程後就有過的評論，但說不定早在啟蒙時代之前就有人說過，而後當然更被多次提起。最近幾十年來，不停強調「知識在所有社會甚至經濟發展過程中就是基本資源」論點的人，應該就是作家彼得．杜拉克了；此外，知識甚至是決定一個人、一間公司甚至一個國家成敗的根本決定性因素。杜拉克直到九十多歲還在出版著作及發表文章。二○○一年，九十二歲的他（他在二○○五年以九十五歲之齡過世）為《經濟學人》寫了一篇特別報導，其中極有先見之明地探討了人口以及知識社會遭受的衝擊：

			各地政治家仍保證留存現有退休金制度，但他們及其選區民眾其實完全清楚，再過二十五年，所有人只要健康情況允許，都得繼續工作到七十五歲左右。

			目前大家還沒有完全接受的概念是，愈來愈多年紀較大的員工，比如那些超過五十歲的員工，不會再以傳統朝九晚五的全職模式繼續工作，而是以各種不同新方式參與勞動市場，例如成為臨時人員、兼職人員、顧問，或者特約員工等等。無論是過往的人事部還是現在的人力資源部門，成立前提都是把為組織工作的人看作全職員工。就業法規的設計也是基於同樣前提。然而不用二十或二十五年，說不定為組織工作的人員中就有一半不是組織員工，總之不是全職員工。那些年紀較大的勞工尤其如此。

			現在勞動市場興起許多被揶揄為「Uber 世代」的自雇者，大家總是對他們投以既震驚又敬佩的眼光。然而杜拉克早在十五年前就清楚看到這項趨勢；畢竟，隨著工作生涯延長及數位科技的發展，這本來就是合理的結果。

			這波自雇風潮的興起，其實不過是回歸上一個時代的工作模式：在二十世紀初期，大多數人不是務農營生，就是以外包商或臨時工的身分為農夫、工業公司或建築公司提供勞務。阿魯．薩丹拉徹（Arun Sundararajan）是紐約大學（New York University）斯特恩商學院（Stern School of Business）的教授，他在著作《共享經濟：就業的終結和基於人群的資本主義的興起》（The Sharing Economy: The End of Employment and the Rise of Crowd-Based Capitalism）中指出，一九九○年美國的自雇者比例是現在的三倍。這些人不見得樂意成為自雇者，畢竟這種工作方式缺乏保障，而且當時義務教育仍未普及，所以他們跟今日的「知識工作者」屬於完全不同的類型，但也只能想辦法接受現實。今日勞工也在缺乏安全感及追求自由的兩者之間擺盪，在知識的力量及無力感之間擺盪，時代面貌於是在與十九世紀類似的折衝過程中逐漸成形。

			杜拉克在二○○一年為《經濟學人》寫了特別報告，其中就已預見有兩項趨勢很可能在未來出現政治爭議，甚至可能對西方有害：首先是製造業的衰退很可能導致新的保護主義；其次是西方國家必須為了填補人口缺口接受移民，但一般民眾並不樂見，或因此感到不安。而過去十年來，反全球化及反移民的民粹政黨興起，都證明了這兩項趨勢確實如杜拉克所預期。美國在文化上最能適應移民概念，而在談到美國的移民政策時，讓我們也看看杜拉克怎麼說：

			美國未來的民主黨總統候選人得面對的兩難，或許是不知道要透過反對移民政策得到工會的選票，還是透過支持移民政策得到拉丁裔及其他新進移民的選票。同樣地，共和黨候選人或許得決定究竟是要得到大肆抱怨勞工的企業支持，還是愈來愈反對移民進入美國的白人中產階級支持。

			另外還有一些可能發生的兩難，比如是要選擇美國在歐巴馬總統時代簽署、但希拉蕊和川普都選擇否認協商結果的跨太平洋夥伴協定（Trans-Pacific Partnership）？還是川普誓言終結帶來巨大貿易赤字的美中及美日等國關係？以上描述原本確實可能發生在二○一六年的美國總統大選。然而，我們更需要進一步考慮的是，杜拉克預測的保護主義及敵視移民的兩項趨勢將如何影響國際關係。時局不好的時候，專挑外國人找麻煩當然比較簡單，反正怪罪他人最容易。問題是，還有其他外國人也有找人麻煩的習慣。為了對抗這類敵人，過往西方最了不起的資產就是各國之間的友誼，而失去這些友誼最快的方法，就是為了貿易及移民問題彼此找麻煩。

			

			
				
					80　【作者註】詳見〈人口組成改變數據〉，《歐盟人民》（People in the EU），歐洲統計局（Eurostat）發行，二○一五年六月；以及《世界人口展望》（World Population Prospects）二○一五年修訂版，聯合國經濟和社會事務部（UN Department of Economic and Social Affairs）發行。

				

				
					81　【作者註】日本於二○一五年的百歲人瑞總共有六萬，幾乎接近美國的七萬三千位，但總人口只有美國的三分之一。英國的百歲人瑞有一萬四千五百人。

				

				
					82　【作者註】更精準地說，人類是發現電力的存在，而非發明電力。因此這裡指的是各種發明家在電機工程方面的快速進展，例如十九世紀末的湯瑪斯．愛迪生（Thomas Edison）。

				

				
					83　【作者註】www.livescience.com/49711-japanese-robot-hotel.html

				

				
					84　【作者註】〈歡迎來到無人機時代〉（Welcome to the Drone Age），《經濟學人》，二○一五年九月二十六日。

				

				
					85　【作者註】李教授有的典型的史丹佛大學及矽谷背景，再次證明美國對最頂尖的聰明人才持續具有吸引力。李教授在中國出生，在加入史丹佛團隊之前曾就讀普林斯頓大學及加州理工學院（California Institute of Technology）。

				

				
					86　【作者註】經濟合作暨發展組織（OECD）對於平均有效退休年齡的定義是看勞工退出勞動市場的年齡。一九七○到二○一四年的數據取自OECD 針對老化及就業政策的「活得愈久，工作愈久」（Live Longer, Work Longer）報告書。

				

				
					87　【作者註】《提早退休的誘惑》（The Temptation of Early Retirement），龍洲經訊（Gavekal Dragonomics）公司製作的報告，北京，二○一六年八月三日。

				

				
					88　【作者註】此段資料取自市調單位易普索莫里（Ipsos MORI）的報告《英國二○一五投票觀察》（How Britain voted in 2015），二○一五年八月二十六日；網站美國選舉計畫（United States Elections Project）；日本促進公平選舉協會（Japan Association for Promoting Fair Elections）。

				

				
					89　【譯註】棘輪效應（retchet effect）是指人的消費習慣有不可逆的特性，尤其是在短期內消費的習慣效應更大。消費者很容易隨收入提高增加消費，但不太會因為收入降低而減少消費。

				

			

		

	


		
			第十章　門口的野蠻人Barbarians at the gate

			我要指給你一件事，它不同於

			你早晨的影子，跟在你後面走

			也不像你黃昏的影子，起來迎你；

			我要指給你恐懼是在一掬塵土裡

			——T．S．艾略特，《荒原》（The Waste Land，1992）：〈死者的葬禮〉（The Burial of the Dead）1

			古老的池塘

			青蛙躍入水中央

			悠悠水聲響

			——松尾芭蕉（1644-94）

			你不會喜歡緊接著美國出現的事物。

			——李歐納．柯恩（Leonard Cohen，1934-2016）

		

	


		
			 

			無情又暴力的人擁有很多優勢，因為沒人敢非議或妨礙這種人的作為。他們可以為了自身利益將自身意志透過恐懼強加於他人身上。馬克斯．韋伯（Max Weber）是一位德國社會學家，他對主權國家的標準定義正是如此：在特定領土內擁有合法使用暴力的壟斷地位的實體。其中最關鍵的詞是「合法」，但意義不等同於「博愛」、「友善」、「受歡迎」，或甚至「合憲」。這些詞彙透過一定程度的民主辯論後仍可適用於西方，但絕對不適用於俄國或中國。此外，即便阿布．貝克爾．巴格達迪（Abū Bakr al-Baghdadi）正尋求在某塊領地內使用武力的壟斷地位，而這些詞彙也絕不適用於他希望稱為伊斯蘭國的組織。對於這些國家或準國家而言，所謂「合法」的意義可能變成「公認的」或甚至「不會受到挑戰的」，純粹是為了宣示已成功建立其壟斷地位。此時恐懼開始發生作用，但表面仍點綴著意識形態、國族主義或宗教等各型態的誘因。90

			今日我們的身邊充滿各種恐懼。隨處都有人使用實際的武力或威脅進行恫嚇，地點或許靠近我們國界、在我們的城市中，或是之前曾以為平靜的海上。一九四五年後的數十年，我們確實常得面臨恐懼局勢，身邊也常出現暴力活動，但發生的數量確實正透過許多措施逐漸減少。91然而今日的不同之處，在於歐洲、日本、美國及其它西方國家在面對暴力時感到虛弱無力；這些國家相信自己很可能成為受害者，但不相信自己擁有遏制暴力問題的能力及支配手段。此外，西方原本將韋伯「合法使用武力」的概念放在國際法認可的框架下執行，但因近期發生在烏克蘭及南中國海的事件，西方開始擔心這項嘗試即將走向窮途末路。然而就在此刻，一位新的美國總統已經入主白宮，且對於如何運作國際事務的想法跟之前非常不同，至於是否需要遵守國際規則也有自己的主張。一九四五年之後，國際間陸續簽訂了聯合國憲章及其它協議，美國前國務卿迪安．艾奇遜（Dean Acheson）還曾因此寫下自己「參與創造性的一刻」；然而現在，西方恐懼的是正在「參與毀滅性的一刻」。

			一九九○年代冷戰結束，人們再也不用害怕核戰爆發，因此西方曾有一段短暫的時間比現在更有自信。此後有幸在富裕、和平又開放社會中生活的人終於能夠告訴自己：恐懼及暴力已逐漸消失，甚至可能永遠絕跡。俄國再也無法或有望透過代理人戰爭在世界各地掀起暴力狂潮，同時似乎也走在願意與西方合作建立和平及法治國家的道路上。中國仍在殘殺自己的人民，但眼下似乎更在意經濟發展以及擺平鄰國邊界爭端，而不是將革命思想輸往海外進而引起爭端。伊拉克的薩達姆．海珊（Saddam Hussein）和利比亞的穆安瑪爾．格達費（Muammar Gadhafi）是中東和北非的兩個麻煩製造者，但似乎都已被控制、弱化，而且不再活躍。接下來需要被放逐的核武國家只剩北韓及伊朗，但兩者似乎都能在國際合作下受到控制，甚至可能對其解除武裝─亦即完成我們的夢想。

			但其實，你得靠著刻意忽視大半現實才能看到這個更為平和美麗的景象。對於撒哈拉沙漠以南地帶的非洲居民而言，生活中的暴力並沒有減少，這裡在九○年代有數百萬人死於戰爭，包括索馬利亞（Somalia）、現今稱為剛果民主共和國（Democratic Republic of Congo）的地區、獅子山共和國（Sierra Leone）、賴比瑞亞（Liberia），以及情況最慘烈的盧安達（Rwanda），而我提的還只是那段時期衝突最激烈的幾個例子。就連靠近西方大門前的前南斯拉夫（Yugoslavia）居民感受到的恐懼也沒有比較少；當地從一九九一年發生的一系列戰爭造成大量死亡，人數估計大約在十五萬到二十五萬之間，而地點就緊鄰歐盟邊界。還有那些在印尼因為亞齊（Aceh）及東帝汶（East Timor）分離主義戰爭而死去的人感受到的恐懼也沒有比較少；後者在二○○二年獨立時，將官方國名改為葡萄牙語的「Timor Leste」。試圖從俄國獨立出來的車臣（Chechnya）人也一樣，他們還曾親眼目睹首都格羅茲尼（Grozny）被炸為一片瓦礫；還有阿富汗人，然而當蘇聯和美國都不再參與他們的國內衝突之後，此地新聞就從西方電視及新聞頭條中消失了。

			那確實是充滿希望的十年，但一點也不和平。不過這些暴力活動的主要特徵都是內部衝突或內戰，而非國與國之間的戰爭。跟之前相比，這些內戰因科技發展而能被更快速清楚地傳送到電視螢幕上。於是，一九九○年代的暴力活動確實特別引人注目，也令人痛心，但以全球規模來看仍比之前幾十年少很多。到了二十一世紀的頭十年，暴力活動的數量才算大幅竄升。

			自從九○年代開始，有些華盛頓特區的評論員認為全球正在變得像是「單極世界」。92這並非美國政府所提出，而是這些評論員認為全世界正被一個如同羅馬帝國極盛期的優勢國家所領導。確實，在一九九○到九一年間的第一次波灣戰爭時，這位霸主才剛成功領導一個廣泛連結的軍事聯盟打贏了海珊，不但將他趕出科威特（Kuwait），還重新確立一九四五年後國際間不該透過武力重劃邊界的原則，但這種說法還是非常誤導人。這種思維及分析方式太過武斷，很難令人信服。畢竟在之前的五年間，記者及歷史學家間談的都是美國的沒落，認為這個國家在經濟上受日本壓制，在軍事方面也深受「帝國過度擴張」93所苦，因此正走向廢墟的超級強權應該是美國，不是蘇聯。在同樣的十年間認為美國正在沒落、以及美國地位至高無上的兩種概念，是不可能同時正確的。但卻有可能都不正確。

			其實美國在波灣戰爭成功後，就在一九九三年於索馬利亞遭遇難堪的失敗，之後好幾年都不太願意再進行外國軍事干預。到了比爾．柯林頓總統的年代，美國政府將焦點轉為建立合作網，想辦法將原本的仇敵帶進來，並確認他們留在這個網絡內。美國的同盟總是將美國定位為「世界警察」，而柯林頓的做法代表美國其實沒那麼樂意擔下此稱號，甚至有稍微推卻的意味。不過美國仍在嘗試建立一套國際通用的遊戲規則，並希望透過多邊機構維持遊戲秩序。蘇聯在喬治．赫伯特．沃克．布希總統（George H. W. Bush，常簡稱老布希）執政時垮台，因此在他看來，最重要的改變不是美國稱霸，而是世界不再擁有蘇聯這樣一個致力於妨礙多邊機構及法治精神的實體，之後繼任的柯林頓總統更是如此相信。老布希總統因此呼籲大家尋找一種「新世界秩序」。

			盧安達在一九九四年發生大屠殺，波士尼亞（Bosnia）也在那前後發生各種殘殺事件，而最著名的就是一九九五年的斯雷布雷尼察（Srebrenica）大屠殺。此後國際間最流行的詞彙就是「人道干預」、「失敗國家」以及「戰爭罪」，而在同樣十年間最了不起的發明則是一九九三年設立的前南斯拉夫問題國際刑事法庭（International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia），以及二○○二年開張的國際刑事法院（International Criminal Court）。國際間進行干預的頻率或許不高，執行起來也不是那麼心甘情願，但為了支持普世原則或道德目的，依據法律、「軟實力」94或武力進行干預仍舊蔚為潮流。只要有國家不願出手干預，也就是不肯承擔自家軍隊或名聲受損的風險，就會被批為沒骨氣或沒有承擔應有的道德責任。一九四五年之後的數十年間，美國始終支持、甚至有時積極推動這些干預行動，但又迴避自己可能得接受任何新法定程序規範的議題——政府對此議題的態度還算熱切，但至少國會的策略確實是如此。因此在二○○一年九月十一日，所有理想、幻想和現實全都給撞得粉碎，另外還包括隨後的阿富汗及伊拉克戰爭。這些戰爭的失敗轉變了西方原本以武力干預海外的積極精神。原本從一九九○年代末期到二○○○年代初期，大家逐漸認定武力干預是一種道德義務，但之後卻被改而視為是一種過度殖民、傲慢甚至殘暴的結果。「保護的責任」逐漸變成了「避開麻煩的責任」。

			就在二○○一年那個晴朗的早晨，四架民航機被蓋達組織成員劫持，其中兩架撞進紐約的世界貿易中心，一架墜毀在哥倫比亞華盛頓特區的五角大廈，還有一架任務失敗後墜毀在賓州郊區。隨後的九月十三日，我們在《經濟學人》封面寫了「世界改變的那一天」，但真有什麼改變了嗎？

			❊

			身為經濟學家的卡爾．馬克思說錯過很多事，但身為歷史學家，他有一點觀察確實沒錯：

			人們創造自己的歷史，但不是隨心所欲地創造，也不是在自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。

			這些條件包括九一一當下受到的衝擊，以及此衝擊被今日民主政治及全球媒體放大產生的效應，另外還有受到早前既存勢力帶來的影響。

			蓋達組織早已在美國本土及歐洲攻擊過其它西方資產，比如蓋達組織就曾在一九九三年試圖用卡車炸彈攻擊世界貿易中心，本來希望炸毀雙塔並殺死數千人，但最後只害死六人。蓋達組織也曾利用卡車炸彈攻擊美國在肯亞（Kenya）以及坦尚尼亞（Tanzania）的大使館，總共造成兩百二十四人死亡。九一一攻擊事件背後的意圖並不是新鮮事，但成功規模超越預期，而且確實重創了西方資本主義的心臟。

			同樣地，另外有些我們今日關注的國際事務，其實也早能在二十一世紀之初看出端倪。一九九九年，俄國趕在北大西洋公約組織的「盟友」之前搶先接收了科索沃的普里斯提納（Pristina）機場，我們可以透過此番行徑看出比起跟西方合作，俄國仍然更想跟西方競爭。原本國際間希望能和俄國加深夥伴關係，甚至讓它以某種形式得到北大西洋公約組織的會員資格，然而在一九九八年，建立民主制度及自由媒體的鮑利斯．葉爾欽（Boris Yeltsin）因為債務拖欠下台，換成曾擔任國家安全委員會KGB特工的弗拉基米爾．普丁（Vladimir Putin）上台後，這項希望也就愈形渺茫。正如普丁自己曾在上台後很久表示的，「沒有所謂前任KGB特工這種事」。95

			正在崛起的中國也透過行動，明白表示希望掌控海岸線周邊以及南中國海一帶，也擺明將此區域視為自家戰略空間。舉例來說，二○○一年四月，中國空軍的飛機和美國偵察機在靠近中國海岸線處發生撞機事件，而中國之所以攔截美國飛機，就是要明確表示美國軍機不該在中國視為戰略空間的區域行動。

			此時許多國家命在旦夕，因此出現容許蓋達組織這類暴力極端團體行動的空隙，尤其是北非國家。同時擁有核武的國家數字也在增加，印度和巴基斯坦都曾在一九九八年展示過自家的核武能力，而大家也知道北韓和伊朗正在進行鈾濃縮及飛彈發展等核武前導計畫。

			因此，二○○一年是一系列事件長期累積下來的結果，正如之後在喬治亞共和國（Georgia）、烏克蘭及南中國海所發生的事件一樣。由於恐怖分子在那一年大獲成功，國際間出現了三項重大轉變。首先是西方在經濟上虛弱不少，國際或國內政治分裂的情況愈趨嚴重。其次，針對九一一事件進行的軍事及政治回應使中東及北非情勢更為惡化。第三點則是西方干預海外的情況開始進入跟之前類似的惡性循環，尤其是美國；正如七○年代隨著越戰失敗，美國紛紛從其它國際糾葛中撤退或撤軍，之後又因為選擇撤退所代表的軟弱而深感懊悔。

			不過我得針對第二點補充並提醒讀者，要是美國沒有在二○○三年侵略伊拉克96，或者持續關注阿富汗，又或者美國沒有解除伊拉克武裝，又或者走了其它各種當初沒有選擇的道路，其實後續發展也不是完全無法想像。在二○○三年的侵略事件前，中東的處境就已相當危殆；無論你認為相信海珊仍持有、願意使用或交易大規模毀滅性武器是否合理，中東本來就很可能朝其它致命又不穩定的局勢發展。

			西方經濟虛弱也跟中東情勢不穩有關，而且兩者互為因果。毫無疑義的是，美國或歐盟的經濟虛弱，主因都是二○○八年發生了自一九三○年代以來最嚴重的金融崩盤。這項危機使美國及歐洲做為國際楷模的公信力大打折扣，弱化它們對其它國家進行貿易、外商投資及外援時擁有的籌碼，也削弱美國及歐洲全力投入外國事務的意願。西方的政策制定者及金融機構必須對崩盤負起最主要的責任，但奧薩瑪．賓拉登（Osama bin Laden）應該也有一些間接的貢獻（或說得到了間接的收穫）。

			由於九一一暴行、阿富汗戰爭及伊拉克戰爭，人們變得警戒，政治及心理上的愛國心也更為敏感。英格蘭銀行和歐洲央行的政策制定者當然無法自外於這種氛圍，尤其是聯邦儲匯準備局（Federal Reserve）。二○○一到○七年間，這些銀行因為警戒狀態而沒做該做的事，也就是俗話說的「在派對熱鬧起來時拿走賓治酒缸」。97他們可能基於長久以來經濟穩定成長且輕度通膨造就的自滿，將錯就錯地任由信用泡沫維持通膨狀態，也可能是受戰爭氛圍影響，為了讓西方經濟體持續成長並維持低失業率，決定極力避免提高利率或箝制信用擴張。若說這是蓋達組織的目的之一，那也未免推論過頭，但這個團體確實想要挑釁美國，希望讓這個國家進入戰爭狀態並感覺受到威脅。

			毫不意外的是，蓋達組織的行為不只造就了軍事報復行動，更影響了經濟政策。畢竟是越戰導致美國得在一九七○年代面對過度通膨的問題，接著又迫使尼克森總統拋棄美元兌換黃金的固定利率，全世界多少都因此受影響。當時的重要國際事件都非常花錢，又留下巨大創傷，包括越戰和後九一一時期的戰爭，因此若將國內經濟政策分析與外交事務分開思考，是毫無道理可言的。

			九一一事件及其餘波還透過其它方式導致西方經濟衰弱，比如直接投入阿富汗及伊朗戰爭的巨額開銷，以及大約在二○○三到一三年間的油價持續大幅上漲（只有二○○八到○九年間出現短暫例外）。這兩場戰爭的開銷主要由美國承擔，不過其它盟友也有所貢獻。沒人能確切估計總開銷有多少，畢竟當時花的完全不僅止於軍事預算，不過根據哈佛大學琳達．比爾米斯（Linda Bilmes）和哥倫比亞大學的約瑟夫．史迪格里茲（Joseph Stiglitz）於二○○八年的著作名稱所描述，應該是一場《三兆美元的戰爭》（Three Trillion Dollar War）。之後史迪格里茲又在二○一五年受訪時將數字更新為五兆到七兆美元之間，而美國當今的年度國內生產毛額也不過約十八兆多美元。這些數據不見得全代表新衍生出的開銷，畢竟美軍無論是否參戰都存在，而其中也不是所有開銷都該被視為浪費，至少經濟術語不是這麼定義。不過，美國確實把大筆金錢投注在阿富汗和伊拉克，而其中絕大部分本來可以用在國內更有建設性的地方。

			至於油價上漲的原因有很多，其中不能忽視的包括中國對能源以及其它商品的需求增加。不過對擔心石油供給中斷的恐懼（有時確實也中斷了）仍不可忽視，此問題更因跟做為大宗產油國的伊拉克發生戰爭而更形惡化，此外伊拉克還緊鄰許多石油出產國。二○一一年之後發生的「阿拉伯之春」也增加了石油供給不穩的疑慮。

			高油價就像對耗油國家課徵稅金，耗損包括歐洲、美國和日本這些國內家庭在其它方面的消費能力，同時也增加經商成本。一九九八年，每桶原油價格掉到十美元，全球最大的石油輸出國俄國也因此在同年破產。二○○八年，每桶原油價格飆升到一百四十五美元的巔峰，二○○九年大跌，接著又在二○一一年初爬升到超過一百美元，然後就一直持續這個價格直到二○一三年底。當時西方經濟長期嚴重衰退，昂貴油價帶來的租稅擠壓使情況比原本的可能發展更為惡化。此外，高油價不只解決了俄國的經濟問題，還給了俄國提高軍事開銷的信心與必要資金，進一步提升了軍隊的訓練品質及士氣，於是，俄國於二○○八年在喬治亞展開軍事行動，二○一四年支援烏克蘭親俄叛軍，接著又加入敘利亞內戰。高價石油不只增加聖戰團體的金援，最後也資助了伊斯蘭國，因為伊斯蘭國的贊助者大多是波斯灣的有錢油商；更關鍵的是，伊斯蘭國可以透過掌握伊拉克的產油領土成功得到豐厚收入。

			過去十年半留下的大多是令人痛苦的負面問題。虛弱的西方現在顯然得面對一些累積已久又很難解決的國際關係及保安問題。這些問題分屬三類別，我另外將一般性的附加問題列於第四個類別。這些問題的共通點是西方因虛弱而難以做出適當回應，主因則是經濟問題及政治派系的分歧，以及因經濟紛擾而出現的「誰管世界趨勢我不玩了」的感受。

			三個類別中的第一個是來自崛起強權（中國）的壓力及要求，這類強權希望在處理世界事務時透過定義工作找出自己的空間，因此需要重新詮釋或創造符合自身利益的國際規則。第二個是處理前強權（俄國）時面對的困境，因為前強權雖已沒落卻又有些偏執，為了創造（或保存）自己的國家認同感到處作威作福，同時試圖證明現存遊戲規則不適用於自己。至於描述第三個類別的最好方式，應該就是伊斯蘭國及其前輩和所有後輩挑起的文明之戰，這些暴力團體針對一種大眾宗教進行極端詮釋，並透過反對世界上其它地方（包括中國及俄國）視為現代性的一切，去創造出一種運動並藉此定義自我認同，然後盡可能把所有地方捲入這場戰役。至於一般性附加問題要談的，是那些失敗國家及失敗中國家，尤其是北非、中東及中亞，於是伊斯蘭國挑起的文明之戰在此擁有發展及招募人員的空間，外界勢力很難幫助這些失敗中國家持久穩定下來，也很難平定其內戰。

			❊

			隨著「新世界的領袖」入主白宮，而且是個宣稱以「美國優先」做為外交政策基礎的人，這三類議題出現了令人不安的全新面向。一開始我們預期，最大的麻煩是上述三種麻煩會如同野蠻人隨時準備殺進開放社會，但即便是最常強力衝破大門且入侵我們城市的伊斯蘭國及其同類，最根本且長遠的問題仍不是它們。普丁統治下的俄國如同到處霸凌別人的男孩，但只要能幫助解決美國其它不穩定問題的來源，川普似乎很樂意跟這位俄國總統談條件。這些都是應對起來很複雜的壓力，但還在控制範圍內，或者已透過傳統手段得到解決。更大的麻煩是中國崛起，尤其是中國還要求因此得到特殊待遇及敬重。這是劃時代的事件及挑戰，不是透過緊急滅火或傳統的威嚇手段就能解決。中國將以行動證明自己是川普最難應付的敵手。

			中國就跟俄國和伊斯蘭國一樣，得在未來幾年處理自己的經濟問題，接著也會被經濟引發政治問題。不過跟俄國和伊斯蘭國不同的地方是，這類內部困境或虛弱體質不會讓中國放棄原有的要求及期待，甚至可能變本加厲。但俄國和伊斯蘭國帶來的壓力再嚴峻，應該也只是暫時性問題，這所謂的「暫時」雖會維持數年，但真正可能永久持續的仍是來自中國的壓力。

			其實來自中國的壓力已經累積了數十年，我們基本上不知道將導致何種結果。如果北京某處有份計畫書，詳細記載中國希望世界如何因應自身需求及欲望而進行改變的計畫，事情就簡單多了。至少其它國家的情報機構能想辦法偷一份計畫副本出來，或者找出願意告訴他們計畫內容的中間人。但就算真有計畫，也一定會不停被新版本取代。這個國家過去三十年來的經濟規模每七年左右就會翻倍，而且透過貿易、資本流動、海外投資、環境議題及其它種種管道與世界產生連結的方式也在不停增加、進化，因此若有計畫自然也會不停更新。中國的需求及欲望不停在改變，而且會持續改變下去。

			我們能偵測到最接近這類計畫的行為模式，就是中國近年展現出來的行動及態度。中國將自己視為國際關係學者口中的「現狀維護強權」（a status quo power），也就是對世界抱持保守主義觀點的強權。不過中國對現狀的定義跟一般西方認定的並不同。透過中國展現的態度，我們可以知道，中國政治及軍事的政策制定者心中認定的是比較老舊的「現狀」。

			我們最能從中國處理鄰國及領土議題的方式觀察到這點。中國與越南於一九七九年短暫交戰後似乎就不想再與任何鄰國開戰，就連面對身為「叛逃省分」的臺灣也一樣（儘管確實有過一些武力威脅的舉動）。自從一九五○年占領西藏後似乎也沒有積極尋求擴張。就連一九六二年打贏與印度的邊界戰爭，也確實對印度造成傷害，但國界也沒有絲毫改變。唯一值得注意的例外，是中國在過去二十年解決了與印度較長邊界上的所有領土爭議，但海上爭端卻始終未獲解決。然而隨著中國海軍的地位愈來愈重要，貿易及海外投資的規模愈來愈大，領海爭端也愈形重要。此外，根據當代武器及地緣政治的發展，若中國未來遭到軍事威脅，大概也會是來自海空，而非陸地。

			正因如此，中國的作為正是嘗試加強沿海掌控，以及確保漫長海岸線及進出航線在軍事調遣上的戰略自由；換句話說，就是加強掌控南中國海及東中國海。根據中國觀點，既然身為規模及歷史如此宏偉的強權，再考量自己在軍事上的弱點，這種針對軍事調遣的控制及自由，純粹是合理且必要的生存條件。

			這正是惡名昭彰的「南海九段線」。中國藉此在官方地圖上宣稱整座南中國海的主權，完全忽視所有沿岸國家針對其中島嶼或礁石的主權聲明。地理上來說，這種劃定地圖的行為就像美國針對整座加勒比海及墨西哥灣聲稱主權，或是一個歐洲強權聲稱擁有整座地中海一樣。國民黨的蔣介石是在一九四七年第一次做出這項聲明，此後這份官方地圖及其上的九段線就一直是中國外交政策的一部分，但直到近年才被提出強調。鄰國本來希望已有其它方針取代此政策，但現況顯然並非如此。

			九段線原則上違反了國際現況，中國長期以來宣稱日本位於東中國海的釣魚群島屬於自己也同樣違反國際現況。此群島位於臺灣北側，日本稱為尖閣群島。表面上看來，包括聯合國憲章及之後的聯合國海洋法公約（UN Convention on the Law of the Sea）等二戰後協議都至少建立了統治領海主權的規則，也明確指出尖閣群島的主權所屬。這是西方以及世界大部分區域認定、也明訂於國際法及公約中的現況，但中國相信的是更久遠之前的現況，甚至是早在這個國家曾經沒落且幾乎解體之前的現況。

			二○一四年五月，在新加坡政府的支持下，英國智庫國際戰略研究所（International Institute for Strategic Studies）98每年的「香格里拉對話」（Shangri-La Dialogue）於新加坡舉辦，其中聚集了亞洲地區的國防及保安官員。當一位資深中國軍官被公開質問九段線的基礎為何時，他沒有遵循領土爭議的標準流程引用國際法或當代公約，甚至沒有提到十八或十九世紀貿易或定居活動相關的歷史文件，而是提起中國兩千年前的漢朝歷史，聽得全場目瞪口呆。這邏輯簡直像當代義大利試圖基於羅馬帝國的歷史掌控地中海。

			這種聲明確實荒腔走板，但中國畢竟不是義大利。我們不能只以學術或法律聲明的角度理解這位軍官的發言，而是得透過「務實政治」（realpolitik）的觀點。他所展現出來的態度是：漢朝既然是當時的強權國家，因此有需要也有能力（因此當然也有權利）掌握南中國海，而當代中國也一樣；中國既然身為強權，邏輯上就必須這麼做。

			為了鞏固對南中國海及東中國海的主權聲明，中國的行動變得愈來愈明確，借用以色列的說法99就是一種追求「地上既成事實」（facts on the ground）的欲望，或者以中國的例子來說是「海上既成事實」，而目的是避免其它人搶先一步成功。因此就算此刻沒有掌控需求，至少也要確保沒有脫離掌控。因此，中國在與越南出現爭議的領海建立鑽油平台，還派遣多批軍事及商用船艦及飛機經過日本位於尖閣群島周遭的領海。最惡名昭彰的例子是中國在礁岩上建立人工島嶼，其中有些是菲律賓宣稱主權的礁岩，還在其上建立適合軍用飛機使用的跑道及飛彈陣地。當中國因人工島議題遭受質問時，官方回應一切都是為了公共利益：換句話說，之所以建立軍事及保安機構，是為了保護此區域所有和平國家的利益。許多人覺得這種說法可笑，但就算只針對表面字義解讀，都符合我之前描述的中國態度：中國跟美國一樣將自己視為超級強權，因此有權利及能力針對「公共利益」提出自己的詮釋，而且沒有必要先徵詢所謂「公共」的意見。

			中國在毛澤東時代後多半表現出願意遵守國際法的強烈意願，解決爭議時也看重自己在多邊機構中的地位。不過在二○一六年，菲律賓在荷蘭海牙（Hague）的常設仲裁法院（Permanent Court of Arbitration）針對中國建立人工島的行為申請仲裁，中國卻直接拒絕接受法院裁決。常設仲裁法院並不是聯合國海洋法公約之下的常設機構，但確實是受到認可的仲裁單位，因此判決仍有其重要性。中國也不像美國拒絕認可聯合國海洋法公約的存在。

			在判決結果中，法院駁回中國基於漢朝歷史而擁有九段線內區域的主權聲明，認為此聲明既無效也不適用，但中國直接忽視判決結果，東南亞許多南中國海的沿海國家因此大表憤怒，其中也包括菲律賓。之後菲律賓利用對柬埔寨及寮國的影響力，讓兩個明明重度仰賴中國援助與投資的國家在東南亞國家聯盟（South-East Asian Nations）批評中國的立場。接著菲律賓又獲得最了不起的勝利，也就是直接成為中國：菲律賓總統羅德里戈．杜特蒂（Rodrigo Duterte）在二○一六年五月勝選就任，本來南中國海的案子當時已進行到尾聲，杜特蒂卻突然因為殘暴打擊販毒集團的行動備受批評，突然就與美國大吵起來，還宣布打算將所有美國軍事人員踢出菲律賓。「只要我在任一天，就別把我們當成門墊踩，否則你們絕對會後悔，」他說，「我不跟你說了。反正我有需要時可以去找中國。」

			以上全都暗示中國幾乎不打算對任何人妥協，也不覺得有必要。中國針對自己的主張絕不退縮，也不打算尋求妥協，而是將這些主張視為必要措施，同時認為既然中國正走在恢復亞洲霸主這項歷史定位的路上，這類主張甚至是不可剝奪的資格。確實，若以此態度為基準，真正破壞現狀的是美國，因為美國才是新興的暴發戶國家。根據中國標準，美國的歷史無論就規模、範圍甚至存在的時間都比不上中國。就算美國的全球勢力及利益已成大家非得接受不可的現實，也不代表中國要接受美國干預亞洲當地事務，尤其是南中國海議題。此外最關鍵的是，就算中國要接受美國的存在及全球勢力，也希望被視為對等的夥伴，而非低上一等。

			參考中國在南海議題上的態度，最可能的發展是中國希望在面對國際法時擁有和美國一樣的表態權利，也就是尊重並支持這些法規，但不必然遵守。畢竟根據中國邏輯而言，中國與美國都是高人一等的強權國家。它們跟其它國家不屬於同樣等級，而且都期望擁有一個為他人設定規則的權力團隊，以及決定自己是否要遵守的權利。

			此時或許有人會說俄國也有類似期待，至少普丁是如此。美國總在入侵它國，甚至改變這些國家的政權，那憑什麼俄國不能在認為合適時做出同樣的事？但中國近年的態度顯然不同意這種說法。中國認為俄國正在沒落，當然也沒興趣讓較弱又正在沒落的國家擁有這種權利，甚至進而製造混亂。不過，中國和美國難免有必須使用這類權利的時候。或許未來某天印度也能擁有這種能力，但還得等上很長一段時間。因此在中國看來，目前世界上同樣值得敬重的兩大強權就是美國和中國。

			中國擁有例外論信念的進一步證據，就是在二○一五年啟動發展亞洲基礎設施投資銀行（Asia Infrastructure Investment Bank）的新計畫，這間銀行其實就是由中國領導的多邊金融機構，目的是與聯合國資助的國際貨幣基金組織、世界銀行及亞洲開發銀行（Asian Development Bank）競爭，或者有人比較想說成兩邊「共同運作」也行。藉由發起並指導這項計畫，中國勢必希望其它亞洲國家將中國視為博愛的區域領袖，而不只是威脅。

			若這項詮釋無誤，最大的幾個問題是：首先，引用二○○五年美國副國務卿勞勃．佐利克（Robert Zoellick）的話，若我們希望中國成為「負責任的利害關係者」，中國展現相符態度的意願能有多高？其次，其它國家會接受中國希望擁有美國地位的欲望嗎？

			針對第一個問題，答案可能是肯定的，但中國會希望能由自己定義何謂「負責」，正如中國認定啟動亞投行計畫是負責的方法。第二個問題就比較不好回答。隨著時間過去，中國的正當性可能逐漸獲得認可，部分原因是其它國家愈來愈依賴中國，例如柬埔寨及寮國；但除此之外，其它國家也得認定中國的善意行動多於惡意行動才行。

			不過有一件事是確定的，西方也因此占了極大優勢：目前更多國家接受的是美國及其它西方國家的正當性，而非中國。不過比起二十、三十或四十年前，西方在運用這項正當性時必須更為謹慎，也得更確實尋求各方共識，比起二○○一年以來常使用的情況更是如此。不過優勢仍在；同樣地，從更廣泛的觀點來看，開放社會因為面臨困境而忘記、忽略或甚至視為理所當然的優勢也仍在：它們擁有的朋友及盟友比那些對立者還多。

			❊

			中國唯一能完全稱為盟友的只有北韓，但這個盟友極端不可靠且行徑難以預測。巴基斯坦偶爾會扮演類似中國盟友的角色，但主要是為了激怒印度以制衡印度的權力，不然就是為了提醒美國別忽視自己的重要性。通常要評估一個國家是否值得信任、付出友誼或依靠，能否進入其中海外軍事基地是一個合理指標，而中國目前只有一個位於東非吉布地共和國（Djibouti）的反海盜機構正快速擴建為第一個海外基地。此外，中國正在巴基斯坦及斯里蘭卡建造或資助建造新港口，但還沒有明確證據顯示會被永久用作中國基地。

			中國在邊界關係最緊密的夥伴除了北韓之外，就是柬埔寨。不過柬埔寨儘管看似依賴中國，也在東南亞國家聯盟中支持中國，卻不願宣稱自己是中國的正式盟友。許多經濟上接受中國投資、貿易及援助好處的非洲國家也一樣，就怕一旦依賴過頭很可能出現類似被殖民的效應。中國也透過稱為「一帶一路」的投資及貿易計畫，希望跟鄰國及鄰近國家建立更緊密的連結，目標是創造穿越中亞的新「絲路」，同時也想在海上建立類似貿易路線。這當然需要時間，但一帶一路勢必會增加中國的朋友及依賴者，尤其是中亞；同時，也會因此跟俄國產生競爭關係。

			俄國的有六個堅定的盟友，其中包括敘利亞（俄國在敘利亞擁有空軍及海軍基地），此外和其它五個國家還簽訂了共同保安協定，包括亞美尼亞（Armenia）、哈薩克（Kazakhstan）、吉爾吉斯（Kyrgyzstan）、塔吉克（Tajikistan）以及白俄羅斯（Belarus）。除此之外，俄國還在其它脫離俄國鄰居（有時是受到俄國鼓勵）的地區擁有軍事基地，包括鄰近喬治亞的阿布哈茲和南奧塞提亞，並成為摩爾多瓦（Moldova）的聶斯特河沿岸省分100及克里米亞（Crimea）的維穩力量。俄國之前曾在越南金蘭灣擁有海軍基地多年，時間可追溯至冷戰時期，但在二○○二年時放棄，直至最近才又決定簽約重啟基地（另外還有包括美國的其它外國海軍進駐此基地）。俄國之前也曾和印度關係緊密，但只反映出印度在冷戰時期想與西方劃清關係的欲望。印度軍方在那段時間與俄國的「不結盟」其實只是想宣示「雖從蘇聯手中買軍事硬體，但仍身為民主國家」。不過兩者關係早自九○年代開始就已逐漸降溫。

			相較之下，美國的盟友及海外軍事基地可以列出一長串清單。首先美國在亞洲已與日本和南韓簽訂長期保安協定，也在其中擁有大量軍事基地。美國的海軍軍艦在新加坡有停泊權。泰國、紐西蘭、澳洲和菲律賓也是美國盟友。此外，美國和越南由於之前共享戰爭歷史而意外地關係緊密（雖然不是正式關係）。自從九○年代末期開始，美國開始跟印度愈走愈近，儘管印度在一九九八年進行數次核武測試，美國仍支持印度的民間核能發展計畫；就算印度不顧自身與賓拉登及阿富汗塔利班（Taliban）之間的複雜關係（或者正因關係曖昧）大規模援助巴基斯坦，美國也選擇視而不見。

			英國是美國關係最緊密的盟友之一，也是一九七一年起參與簽訂「五國國防協議」的成員之一，另外四國則是澳洲、紐西蘭、馬來西亞和新加坡。此協議代表五國有共同防衛馬來西亞及新加坡安全的意願，但算不上防衛立場堅定的正式盟友。

			現在有二十七個國家與美國同屬北大西洋公約組織成員，並透過此明確協議保護彼此不受外在攻擊。另外還有二十八個歐洲國家透過歐盟連結在一起，其中大多也是北大西洋公約組織成員，只不過英國此後得自行和歐盟建立關係，而且勢必較為疏遠。過去十年來，美國跟阿拉伯世界的關係弱化不少，尤其二○一一年到處發生的起義活動更被視為美國支持或干預下的結果，但你還是可以在巴林（Bahrain）、科威特和卡達（Qatar）見到美國的海軍船隻，也可以在阿曼（Oman）看到英國軍事顧問，當然也能在沙烏地阿拉伯見到各種西方暗地活動的跡象。最後，就算拉丁美洲一直以來都因為害怕過度依賴「美國佬」（Yanquis）而戒慎恐懼，但美國仍與哥倫比亞（Columbia）及巴拿馬（Panama）以及波多黎各（Puerto Rico）擁有特別緊密的軍事聯繫。美國也在巴西（Brazile）、宏都拉斯（Honduras）、厄瓜多（Ecuador）、薩爾瓦多（El Salvador）、阿魯巴（Aruba）和古拉索（Curacao）從事軍事活動，另外我們也得算上古巴的關塔那摩灣拘留中心（Guantanamo Bay）：美國仍擁有此片土地的無限期租約。

			你或許會說，這一切不過是二次大戰及冷戰的遺緒，是過往霸權留下的蹤跡，正如英國仍在遙遠異地留有一些軍事基地，但那早已是帝國開始解體之前的事了。只要美國氣焰高一點、自私一點或做出更不可靠的行為，這些關係就可能達到崩解的臨界點。大英帝國末期偶爾也曾發生類似狀況。這種看法不完全錯，但頂多只是不夠成熟的判斷；美國勢力確實在減弱，但不代表正在消失，其規模及範圍仍非常驚人。然而更中肯的說法是：美國及其它西方同盟所能掌握的範圍及其它非正式支持力量之所以存在，是這些國家本質上自願這麼做的；就算以前是仰賴任何形式的「霸權」才得以成立，現在也不再如此。

			今日國家無論富裕或貧窮，規模或大或小，都比一九六○、七○或者八○年代擁有更多選擇及行動自由。這些國家不想被西方管理，也不想在任何方面依賴西方。這些國家完全能夠成為欺壓它國的霸權，想受到尊敬，渴望自主，但也不願對西方鬆懈防備。歐巴馬試圖透過「跨太平洋夥伴協定」在此區域制定貿易及投資規則，而之所以失敗，就是因為日本和其它亞太國家抱持著這種態度。可以理解的是，這些國家擔心反覆無常的美國可能把主動權交給中國，反而讓中國有機會制定屬於自己的規則，而它們不願積極配合中國制定規則的舉措，寧願持續抵抗下去。這些必須選邊站的國家若遭受逼供，無論另一邊是誰，絕大多數一定都寧願選擇西方，除非選西方會遭遇生命危險。

			為什麼呢？不是因為這些國家深愛西方；其中許多國家甚至擁有很多痛恨或至少不信任西方的理由，尤其是歷史上的理由。過去五年掌握緬甸的軍政府決定擺脫過度自負的中國影響是個重要的小例子。這個國家雖仍深受過往軍事領袖影響，但已擁抱民主，目前正由曾在憲法中被正式排除總統競選資格的翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）領導。101她是支持西方的女英雄，因此緬甸目前和西方世界相安無事。緬甸無論現在或未來應該都不會明確表態成為西方盟友，畢竟之前才受到歐盟經濟制裁，本來非常可能因此心生怨憤而倒向中國的懷抱。但顯然，緬甸的軍事領袖不想成為中國的從屬國，也不想成為另一個強大鄰居印度的從屬國，儘管兩者不會制裁緬甸，還能帶來援助、貿易及投資機會。或許緬甸軍事領袖也是認為為了國家好，政治改革是比較好或無從避免的選擇，但原因如何都無妨，總之就結果而言，緬甸使自己看來比以前更有自主性，也更開放。而且由於北美、歐洲及日本對緬甸的觀感改善，緬甸感受到的自由空間也隨之增加。

			因此，川普總統對盟友展現的厭惡或說勢利態度可能帶來極大風險。西方的盟友、朋友及同情者組成的合作網路之所以具有威力，是因為西方自從一九四五年起建立且維護的正義、國際法規則、開放性及市場經濟原則始終不是為了造成傷害，而是為了裨益並保護其它國家。西方是為弱小國家帶來自由及自主性的中間人，而非威脅。只要西方持續這麼做，且看起來願意在這些原則遭受挑戰時起身護衛，那麼儘管支持西方的力量往往沉默，卻仍會強大下去，西方也會因此擁有贏過中國或其它崛起力量的巨大優勢。唯有當西方自己做出危害這些原則的事，或做出不值得信賴的表現，支持力量才可能減退，正當性也才會受質疑。

			❊

			若要討論俄國及其採取的行動，我們得從向西方尋求盟友、並希望維持正當性的這條敘事脈絡來談。最顯著的事件當然發生在二○一三到一四年，俄國透過支持烏克蘭東部的親俄叛軍推翻烏克蘭總統政權，雖不民主，但算是遵循民意。此外，俄國還和烏克蘭克里米亞省的分離主義者共謀舉辦違憲公投，好讓該地脫離烏克蘭加入俄羅斯聯邦。但俄國究竟為何這麼做？

			烏克蘭之前是蘇聯的一部分，歷史上和俄國關係緊密，但近年卻跟歐盟愈走愈近，俄國因此非常不安。其實烏克蘭只是和歐盟簽了一項貿易協定，但確實也因此得以展開零星談判，還可能在未來成為北大西洋公約組織的會員國。說不定在遙遠的未來，烏克蘭也會追隨波羅的海國家及其它前共產陣營國家的腳步加入歐盟。其實，就算與歐洲關係變得更友善，就技術或法律層面，烏克蘭都還是能跟俄國簽訂貿易協議，甚至可以跟這位巨大的東側鄰居簽署某種形式的保安協定。俄國在克里米亞塞凡堡（Sevastopol）的著名海軍基地也不會有危險，一定能營運下去。但對不夠穩固的俄國政權而言，盟友這件事可重要了，國家尊嚴及對歷史的強烈認同感也不是小事，其中當然也包括蘇聯及前蘇聯的歷史。102

			我們不是要從歷史角度來討論烏克蘭事件的對錯。若要談烏克蘭和俄國之間的關係，一個比較公允的類比是愛爾蘭和英國：愛爾蘭與英國曾共享數個世紀的歷史，也有過大量文化交流，但終究決定分道揚鑣，只剩北愛爾蘭仍屬英國。俄國看待克里米亞及烏克蘭東部的方式就像英國看待愛爾蘭，此外還得加上想對整個烏克蘭施加影響力的欲望；最重要的是，俄國盟友本來就不多，所以不想要這位老盟友落入歐洲或美國陣營。

			俄國不只在軍事方面霸凌喬治亞及烏克蘭，包括直接併吞克里米亞並確保其為既成事實，透過網路攻擊波羅的海國家，還嘗試透過網路一方面弱化希拉蕊的勢力，另一方面大力吹捧川普來干預美國總統大選，全都是為了奪取大家的注意力，並讓普丁看起來既強悍又充滿侵略性。俄國非常渴望挑戰國際規範及法律，就為了顯示自己仍是個必須受到重視的超級大國，而且不只是希望看起來體面，還想攻擊使俄國孤單虛弱的西方團結及盟友精神。

			於是俄國使用經典的冷戰手段達成目標：資助各國國內反對歐盟會員資格的政黨，並透過海外電視台「今日俄國」（Russia Today，現在被重新命名為RT）進行宣傳活動，就為了在西方政府及媒體呈現屬於自己的事件版本同時，仍在所有閱聽人心中種下懷疑的種子。此外，俄國也利用網路攻擊威嚇體質虛弱的國家。匈牙利首相奧班．維克多（Orbán Viktor）對普丁的稱讚在俄國人聽來一定極為動人，英國決定脫離歐盟一定也讓莫斯科非常滿意。不過，比起相信美國最緊密的盟友之一可能脫離西方陣營，俄國更期待的是讓此事進一步造成歐盟解體。

			俄國之所以對敘利亞進行軍事干涉，並表態支持總統巴沙爾．阿薩德（Bashar al-Assad），就是為了保有在地中海的軍事基地，同時把阿薩德這個客戶從伊朗手中搶過來（或說確保不被伊朗搶走），另外也想證明俄國不可或缺的重要性。俄國對敘利亞鄰國土耳其造成的衝擊尤其巨大；其也是北大西洋公約組織成員之一，但不總是樂在其中。此外，敘利亞內戰導致數百萬難民跨越或沿著地中海湧入歐盟，甚至造成歐盟內部分裂，無疑讓俄國得到額外的好處。這也確認了俄國希望從西方分裂獲利的立場，以及俄國現在感覺受到貶低的程度；畢竟比起蘇聯時期，俄國的朋友及盟友都比西方國家少。

			❊

			截至目前為止，西方對俄國的這些手法只偶爾祭出冷靜的反擊。在俄國干涉烏克蘭內政後，西方即便面對重重困難，仍團結一致地對俄國進行制裁，其中包括歐盟、美國和日本；但在面對俄國干預歐洲國家內政、汙染西方政治體制、進行俄國宣傳活動及網路攻擊行為時，西方卻沒有做出任何反應。許多個人、公司及國家都想跟俄國做生意，因此寧願以比較正向，甚至是「消毒」過的觀點看待俄國一直以來的作為。日本已經為了北方的千島群島（Kuril islands）和俄國陷入七年領土爭議，但仍為了制衡中國，而渴望以務實政治的觀點加強與俄國之間的商業及政治關係。此外尤其是美國等所有西方強權都得承認，俄國在敘利亞展現出足以影響這個國家未來的影響力，因此也仍是中東整體局勢的關鍵角色。眼下任何解決方案都得經由俄國及美國同意才算數。光就這點而言，俄國即便付出了高昂代價，仍可說贏得全面勝利。

			不過對伊斯蘭國及其聖戰競爭者，就無法帶來類似同情或務實政治的情緒。任何人只要直接受害或目睹過其它受害例子，就不會對伊斯蘭國的本質及造成的危害抱持任何正面幻想。伊斯蘭國的領土位於敘利亞及伊朗，鄰近國家確實會跟它做生意，但也僅只於此。伊斯蘭國內聖戰士的宗教意識型態與遜尼派中的瓦哈比派類似，而許多瓦哈比派信徒都集中在最有錢的遜尼派國家沙烏地阿拉伯，但遜尼派穆斯林占多數的國家都不會承認為伊斯蘭國內殘暴的聖戰士提供金援或武器。其實就連瓦哈比派的教義都不宣揚伊斯蘭國使用的那種暴力。無論是沙烏地阿拉伯或其它波斯灣及中東的遜尼派國家，也都將伊斯蘭國視為致命威脅而非資產，連可用的工具都算不上。什葉派的伊朗自然也不難想像地抱持同樣想法。

			伊斯蘭國的議題比俄國簡單，只是解決起來不可思議地困難。若要對抗這些建國的聖戰士，無論是管控或擊敗他們，都得進行到一定程度，才能確保這些人不再有辦法維持韋伯定義下的國家，那也代表必須確保他們不再有辦法從非洲、中東和歐洲持續招募人員。

			因為，只要伊斯蘭國看起來像個贏家，而且真有可能在穩定控制的領土上建立一個可持久運作的國家，建國概念就有吸引力，年輕人也會為了錢及地位為其作戰。女人（就算有了小孩）也會願意以行動支持，例如幫忙照顧傷病者、與聖戰士結婚，總之幫助他們建立那個想像中的社群。不過只要建國不再看似可行，這一切都不會繼續下去。到了二○一六年底，伊斯蘭國已節節敗退，不如前一年那般意氣風發。

			戰敗、油價降低，以及被其它遜尼派阿拉伯國家及團體圍剿，都會讓這個特定團體及領袖走向末路。不過就算伊斯蘭國垮台，中東也不會因此穩定下來，因為伊斯蘭國與其說是中東充滿動盪及衝突的原因，不如說是這一切混亂中的寄生蟲。而且就算垮台，聖戰恐怖主義也不會結束：總會有人試圖取代伊斯蘭國的地位，而早已普及的恐怖主義暴力知識及資金也不可能一下子消失。

			而且，只要是身處歐洲、北美、亞洲和非洲的任何個人或基層組織，都可能造成恐慌及浩劫。位於奈及利亞的博科聖地（Boko Haram）就是這類組織中的佼佼者。其資金就跟伊斯蘭國一樣透過石油收入及綁架勒索而來，目前在奈及利亞北部占有一些帶狀領土。這類組織攻擊西方、攻擊穆斯林國家，也攻擊在那些穆斯林國家中進行經濟干預的它者，例如中國。總之這類暴力行為一定會持續下去。

			然而還有一項更嚴重的隱憂不該持續下去，也就是西方內部的分裂及猶豫不決。人家的內戰向來難以處理，甚至不可能處理完備，譬如美國入侵伊拉克這笨拙的一役，只徒留黑暗又無力的遺緒。美國跟許多中東國家的關係本來就不可能發展得多好，但此役仍傷害了美國在中東長久以來的盟友關係。不過無力就跟分裂一樣，只會像雪球一樣愈滾越大。

			就敘利亞的例子而言，西方缺乏軍事干預的意願雖然不難理解，但結果卻更具傷害性，也就是無法適當且全面性地處理戰爭的後果之一：難民、流離失所的人，以及移民。利比亞也出現了類似問題。如果西方更團結，也更有自信，就會投入大筆資金及人力幫助包括約旦、黎巴嫩和土耳其在內的敘利亞鄰國照顧難民營中數百萬的難民，也能幫助這些難民留在當地找到工作並自力更生。但西方頂多只願做半套，尤其是歐洲，於是結果毫不令人意外：經過超過五年的內戰及流離失所，數百萬難民試圖從難民營移入歐洲。

			是的，這群野蠻人就在西方大門口了。確實，中國對鄰國施壓且想跟美國平起平坐的要求也很難處理。無論再怎麼想，普丁也是西方背上一根巨大的芒刺。伊朗此刻還不算直接與西方對立，但考量其勢力及興趣都很可能朝這個方向發展。而若想要世界大亂，我們永遠都還有北韓這個可靠的角色。但就算無法找到處理這些挑戰的完美手段，該採取何種策略仍非常清楚。首先，西方得多方結盟、交友，創造正當性，還得在建立之餘仔細維護，以免這些西方最偉大的資產消失於分裂困境之中。這類資產必須依靠強硬的軍事手腕維繫，但同樣關鍵的是，其得仰賴西方維護應有原則以及國際機構，也就是迪安．艾奇遜親身參與創造的規則、法律、規範及機構；對於世上其它較為弱小且渴望西方領導的國家而言，這些原則至關重要。美國長期以來明明擁護著各種規則及機構，但總是祭出豁免主義，這是一個會帶來麻煩的習慣；若總統還將破壞規則視為美德，美國面臨的麻煩只會愈來愈多。歐盟最近逐漸走向解體或癱瘓自然對現狀毫無幫助，英國決定離開歐盟也一樣。若還想保有並加強西方及其價值的強度及影響力，美國就算是咬緊牙根也得保有對國際法的信念，而歐盟也得保有對自身的信念。

			總而言之，西方面對這些挑戰的最佳策略必須簡單而明確，正如面對冷戰時期許多一觸即發的緊張時刻一樣：重建經濟，並隨之重建政治力量。畢竟兩者之間息息相關。西方近年來的經濟及政治衰弱問題本質上是自找的，因此也會有辦法自己解決。
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			第十一章　西方的命運The fate of the West

			自由不是達成更高政治目標的手段。

			自由本身就是最高的政治目標。

			——第一代阿克頓男爵（Lord Acton），一八七七年在布里奇諾斯學院（Bridgnorth Institute）的演講

			記得，民主不可能持久。

			民主很快就會開始浪費、耗損並謀殺自我。

			——約翰．亞當斯（John Adams），一八一四年寫給約翰．泰勒（John Taylor）的信件

		

	


		
			 

			在許多西方人及毀謗西方的人眼中，今日的西方道德敗壞、墮落、令人喪氣、人口結構面臨挑戰、分裂、解體、失能，而且正在沒落。但西方的命運並非如此，至少不需要是如此。畢竟，西方的概念是有史以來最成功的政治方程式，不但仍具威力及價值，而且顯然復甦有望。

			在歐洲、美國、日本及其它心態類似的國家，開放性、公民平等及政治權利平等的組合已經率先以各種形式發展起來。只要其它任何國家同樣採取這種組合，而且無論如何艱難都不放棄，就一定會迎來繁榮及社會進步的結果。因為民主容許、鼓勵社會進化並隨著歷史衝擊順勢而為，過程非常有機，不帶刻意或強人所難的意味，故社會就算因此出現張力，也同時擁有舒緩自身的能力。

			真正的問題是，在過去半個世紀多以來，西方這些國家是否擁有堅持維護西方概念及其主要價值的足夠信心？又能否在考量今日特殊處境後，透過重新發明西方的意義及需求來復興西方？或者這些國家打算傷害自己創造出來的成果，妨礙內部的活力來源，並冷眼旁觀地目睹其它國家濫用被它們遺棄的西方概念？威尼斯共和國（Republic of Venice）就曾在中世紀時期如此由盛轉衰。

			西方有太多值得喪氣的確切理由，而且也急需改變。在二○○八年經歷八十年來最慘烈的金融危機重擊後，要重新振作並恢復信心確實不容易。此外美國還在二○○一年九月十一日遭受駭人的恐怖攻擊、歐洲試圖整合全境的「歐元區」實驗不但開銷沉重又瀕臨解體邊緣，又或者像日本曾在九○年代稱霸全球，但現在仍在忍受落入谷底後的漫長效應。西方已承受了不少打擊，而其中大部分都是自找的麻煩。

			中國是個正在崛起且人口眾多的超級強國，雖然希望在二十一世紀成為領導全球的角色，但它採行的卻是二十世紀由列寧及毛澤東創造出來的政治體制，因此，西方要處理中國一定也很不容易。只要眼下情勢持續，西方就很難躲過所謂的「修昔底德陷阱」（Thucydides Trap）效應。「修昔底德陷阱」源自伯羅奔尼撒戰爭（Peloponnesian war）那段歷史，當時正崛起的雅典與令人恐懼的斯巴達陷入戰爭，而害怕衝突及張力的恐懼反而自我預言地導致了兩造衝突發生。除了這種古老的陷阱效應之外，西方還得面對一個非常現代的困境，也就是為了利益或人道目標干預它國內戰，常會帶來代價高昂的災難，正如利比亞及情況相同的阿富汗戰爭。但不干預也可能帶來代價高昂的災難，尤其當戰爭就發生在鄰近區域時，例如離歐洲很近的敘利亞。西方面對利比亞、敘利亞或烏克蘭問題時怎麼選都不會是贏家。之前的許多類似衝突也差不多。

			但西方仍有辦法屹立不搖。對世上其它國家而言，無論是奉行威權主義及官方共產主義的中國，還是不奉行自由主義又一天到晚霸凌別人的類民主宣道者俄國，都不會比開放自由社會更具吸引力，唯一的例外只有剛崛起的獨裁者。此外，除了伊斯蘭國自己的追隨者之外，大家都憎恨伊斯蘭國想以回教稱霸世界的欲望。許多人在談「北京共識」的出現如何可能取代原有的華盛頓自由市場路線，但根本沒有人模仿追隨中國的體制。法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama）在這方面的發言足以確證無誤，他在一九八九年一篇著名的文章〈歷史的終結〉（The End of History）中表示：最好、最持久的政治及社會模式為何？漫長的歷史及意識型態之戰的結果已然證明，獲勝的是自由及民主。目前沒有什麼新的概念可以與其匹敵。然而在接下來的四分之一個世紀，有些老舊概念仍未走向末路，尤其是那種非屬任何意識形態、純粹推崇殘暴獨裁的概念。在一九八九年之前，正是這種概念以各種形式為自由社會帶來諸多麻煩，而且直到現在仍未完全消失。

			二十一世紀的第二個十年間，最特別的不是西方國家在國際上的虛弱或系統化的敵對問題。確實，經濟及政治勢力的分配前所未有地平等，因此當許多政府聚在一起討論新政策與規則，或準備對新困境做出回應時，得將更多國家的情況考慮進來。法里德．扎卡利亞（Fareed Zakaria）是美國的印度裔作家，他在二○○八年的新書《後美國世界》（The Post-American World）中精準地將此現象形容為「後進地區崛起」（the rise of the rest）。人們確實樂見經濟發展更為普及，不過隨著超過四分之一世紀的時間過去，全世界因為富裕平等的程度提升而更為複雜，但仍是值得付出的代價。緊接著一九四五年後的十年，歐洲放棄了建立帝國的野心，日本也在敗戰廢墟中放棄了類似野心。這個十年最特別之處，就是西方國家因內部虛弱導致國家之間及之內出現分裂問題，於是，許多基於認同、民族主義及領導強人的簡單解方紛紛出爐，兜售此類解方的掮客也因此有了成長茁壯的空間。這些都是由上而下的解決辦法，通常都是相信只要讓開放社會更封閉，就能讓內部的他們過得更好。

			然而，西方之所以在過去的十年日子難過，是因為內部虛弱、政策錯誤，以及民主習慣作繭自縛的問題，而若要復興就得解決這些問題。這類復興通常需要有人領導，正如英國在一九八○年代有柴契爾夫人、或像瑞典在一九九○年代那場社會共識更高的復興，抑或是加拿大在一九九○及二○○○年代接受讓．克雷蒂安（Jean Chrétien）和保羅．馬丁（Paul Martin）的領導改革。不過這些案例中的領導者之所以成功，是因為他們選擇開放而非封閉國門，透過移除障礙釋放出社會能量及新想法，並拿走那些犧牲他人成就自己的利益團體不停濫用且不願放棄的特權。正因如此，領導者若要成功，並確保成果不是曇花一現，就需要廣大的民意基礎支持。民粹團體非常擅長透過簡單的解決方法贏得民意支持。若要讓人民支持明天及更長遠的目標，我們就需要不同的手段。

			唯有同時顧及成功方程式中的「開放」及「平等」，西方才有可能達成目標，而此兩者正是西方概念的指導原則。沒有開放，西方無法強盛，因為國家若要持續進化，就需要開放性帶來的不同想法、競爭性、新菁英，以及包含範圍甚廣的機會。沒有平等，西方無法延續，因為西方永續性的祕密，正在於透過提高所有社會團體擁有流動性及改善生活的希望，以及足以和平公正解決分裂及衝突的手段，去確保公民擁有包容特質及廣泛關照公共利益的意識。

			未來的十年或二十年間很可能發生一種情況：中國發現從貧窮的開發中國家過渡到富裕複雜的已開發國家相當困難且辛苦，因為社會必須隨著開放同時給予人民平等權利才能保持安定，但中國無法滿足這項需求。中國無論政治或社會的不平等問題都比西方嚴重很多，正在崛起的中產階級已開始要求擁有政治上的話語權，公民權利也需要得到擴張及保障。共產黨這個執政階級之前容許社會更為開放，現在卻因為開放社會所需的平等議題嚐到苦果。而西方國家早已懂得如何在兩者之間取得更良好的平衡。

			價值與原則常會彼此衝突，我們必須找出和解的方法。法國大革命靠著「自由、平等、博愛」號召大家顛覆君主政體及貴族制度，但這種訴求本質上就跟所有民粹口號一樣帶有內在衝突。博愛需要透過責任感維繫，而責任感違背自由原則；一旦人們真正自由，也一定會出現競爭心態，之後就會產生不平等以及博愛信念逐漸無以為繼的問題。開放及平等的問題也一樣。在大多數情況下，若社會信任及公民參與程度足夠，任何改變都得以發生，任何動盪也都能被吸收。此外，若社會能產出足夠的資源及空間，確保人民流動及進步的野心不受壓抑，那麼，開放及平等就能相輔相成。但開放和平等有時仍會出現衝突。

			現在就是出現衝突的時候。開放性靠著全球化，以及柴契爾、雷根總統及其他人率先推行自由主義改革而進一步增強，今日已在全世界獲得盛大成功。不過開放性仍在許多國家導致財富及權力集中的問題，隨後的事實也證明這些人足以顛覆民主並操弄公共政策。此外由於全新的獨占事業取代了舊企業，使得自由市場也不再那麼自由。這些問題在在侵蝕並損害著人民政治權利的平等，也隨之削弱社會信任。二○○八年金融危機之後，大西洋兩側情勢非常低迷，人們特別感受到資源及流動可能範圍減少的問題。最後在此刻由於受低迷情勢激化，政治權利不平等的問題終於因為移民議題而與開放性產生激烈衝突，公民開始要求限縮非公民進入自家社會以及定居的權利。

			為了解決眼前問題，放棄開放性也是一種選擇。美國的川普及許多追隨者提出的正是這項論點，另外還包括法國的勒潘、匈牙利的維克多．歐爾班，以及支持英國脫歐的英國獨立黨部分成員。不過這麼做等同放棄西方得以繁榮、進步及強盛的最偉大資源，而且還是在老化人口加重西方負擔、並逐漸吸乾其天然活力的危難時刻。過往我們曾得過且過地蒙混過許多幾乎等同垮台的時期，但現在這麼做的難度更高。因此，現在支持西方概念的人需要更聰明的作法，也就是想盡辦法為其辯護，更努力地思考如何恢復並重建人民之間的平等，同時得找出支持又不損及開放性的方法。

			我們現在得重新思考如何讓「開放」及「平等」從此過著幸福快樂的日子，在此同時，我們也得針對平等的意義及條件重建一種更為古典的理解脈絡，也就是「新——新自由主義」（neo-neoliberalism）。兩個世紀之前，亞當．斯密及約翰．彌爾（John Stuart Mill）的看法正是如此，這兩位思想家非常敏銳地注意到社會運作順利所需的道德要求，也了解當自由不受限時得處理的妥協議題及其它後果。二十世紀後半，我們針對平等性的討論遭到社會主義扭曲，社會主義打著「各盡所能，按需分配」103的口號把焦點轉移到重分配及物質平等。然而一旦實行，只可能讓人們因感覺不公平而惱怒，畢竟除非在極端情況下，人們得到的該是應得之物，而非所需之物。更何況社會主義常被證明效果適得其反，不但沒有將社會團結起來，反而撕裂社會。這兩位思想家非常憎恨這種堪稱不道德的平等形式，導致之後的自由主義者（若你覺得真有必要，也可以稱為新自由主義者）常常忽略他們針對維繫社會團結所需的政治權利平等、公平感以及共享平等條件感所進行的改革。

			為了成功復興，鬆綁政策及人民移動的限制永遠是必要措施。妨害創新、創業及概念流動的障礙都得移除。至於部分團體靠著犧牲更廣泛的公共利益獎勵自己，政府也得取消幫助這些團體得到酬庸及財富的保護措施及特權。沒有更好的解決方法了。曼瑟爾．奧爾森在著作《國家的興衰》中預測的硬化及僵化現象已經發生，而且正在吸乾西方社會活力。這一切都是民主及自由主義本身的弱化效果。不過光靠自由化並不足以解決問題，過程中還得同步推動平等，確保人們感覺被公平對待，換句話說，人們得相信擁有平等的聲量及權利，才有辦法感覺自己是屬於這個國家的真正公民，而不只是實驗對象或受害者。自由化必須以權利及機會的平等化為目標，而不只是因為相信新的不平等能比舊的不平等更有生產力，就把某群人的特權交給另一群人。

			復興沒有所謂唯一可行的成功方程式，畢竟西方不同社會擁有的歷史、機構，以及社會習俗和期待都非常不同。然而，開放性及權利平等是兩項基本指導原則，每個國家及政策都能就此兩項參數進行評估，並以這兩項開放原則為基準。西方社會若要確實逆轉或避免沒落的命運，並確保未來仍能被沒自己幸運的國家忌妒且崇拜，有八個需要遵循的原則。

			一、開放很重要，但不是所有事物都必須無時無刻保持開放

			西方之前早已打開門窗，擁抱民主繁榮的陣陣新鮮空氣，無論人、文化、想法、貨物、服務及資本都能藉此往來流通，正如麥特．里德利（Matt Ridley）在謳歌西方進步方程式的《理性樂觀主義者》（The Rational Optimist）中那句令人印象深刻的說法，「讓不同想法上床」。104強迫禁慾是行不通的，無論科學、文化、經濟、政治或社會進步及再製領域都一樣。貿易開放的呼聲雖偶爾令人感到刺耳不安，畢竟商場或競爭氣候隨時可能大變，但終究能帶來巨大利益。不過談到全面性的資本流通，大家就無法這麼鎮定了。至於那些害怕或憎恨開放效應的人，目前更把焦點放在直接開放人民自由流動的議題上——接收這些人的國家將這些人稱為「移入者」（immigration），但「移民」（migration）其實是更中性的說法。

			開放資本流動能帶來許多好處，容許投資者在全世界尋找機會，透過投資組合多元化來分散風險，還能讓物價有緩慢調整的空間，而非瞬間升高或下滑。不過最後一項好處偶爾會出現例外，自一九七○年代之後正是資本自由流動的時代，但仍出現一連串的金融崩盤問題。其中的幾次崩盤純粹是國內問題，例如日本於一九九○到九二年間的困境，但大多數則屬於國際問題。最顯著的例子就是一九九七到九八年間的東亞金融危機，隨後導致俄國債務違約，並在隔年導致傷害範圍更廣的大量新興市場崩盤；二○○八年的雷曼兄弟衝擊終究匯聚為席捲全球的金融海嘯；另外還有二○一○年以來受到美國為首的金融風暴影響而出現的歐元主權債務危機。

			這些事件帶來混亂，但不足以支持控制資本流動的論述。我們必須把為混亂付出的代價放在資本自由流動的優點下來考量；且舉例來說，我們也能注意到在東亞金融危機發生後，許多逢低搶入帶動的資本回流確實幫助加快了復甦腳步。就在這場金融危機發生二十周年的此時，我們可以發現幾乎所有東亞及東南亞國家都在危機後過得不錯，最主要受創的只有印尼由蘇哈托（Suharto）領導的獨裁政權。

			不過，允許資本全面自由流動會帶來兩個大問題，而且彼此總會陷入惡性循環。首先，自由流動的資本隨時可能出現大幅震盪，但又完全超越任何國家管制單位、監管單位或中央銀行實質理解並能施加影響力的範圍。嘗試就不同形式的跨國規章達成協議，頂多只能成功解決部分問題。而且正如第三章所解釋，國際金融體系仍存在許多管制單位從未涉足的大片領域。其次，當生意完全仰賴交易雙方對彼此的信任成立時，全球資本流動卻無可避免地帶來資訊不平等的問題，同樣地，跨國管制單位目前也無法處理這個問題。正因以上兩個問題，人們似乎有充分理由透過稅收進行更多管制、針對特定機構得以涉入的風險程度設置監管要求、大幅提高資本需求、限制權勢者得以運用優勢的空間，甚至禁止部分過度複雜且變化性過高的活動。

			移民是一個相對主觀的議題，但沒有比較好解決。若想讓國家允許甚至擁抱移民，我們可以指出許多有意願且夠機靈的移民都曾為國內事業及科學發現做出貢獻。在倫敦最興盛的時期，大部分「英國」商人銀行的創立都跟有著德國、新教胡格諾派和猶太背景的移民有關。此外，「移居能力」也是自由及開放精神的一個面向，我們甚至還不用談到人道精神，也不用進行幫助移民遠離衝突及迫害的政治討論，因為任何擁抱自由開放價值的人都該歡迎移民。但我們確實無法否認，移民可能會對人民就公民權及政治權利的感受造成負面影響。若我們要公民珍視自己擁有及行使的權利，邏輯上來說，公民確實有權針對容許何人移入並共享權利一事發言。

			歷任英國政府長期忽視平等及公平在這個議題上帶來的影響，導致這個國家落入最一意孤行的結果：人民為了「拿回控制權」而投票決定離開歐盟，但明明大多數移民都是西歐及中歐國家的高教育知識分子，他們也是對英國經濟及文化融合帶來最多幫助的移民。至於人們最常表示疑慮的移民對象，我們先不論這項判斷對錯，其實是那些低技術且教育程度較差的移民，然而這些人通常來自不同洲，文化背景也不同，需要在此花上更多金錢及時間才能完全融入。

			對任何社會而言，移民都能幫忙注入年輕人、新想法及能量，是必要且受歡迎的對象。不過針對不同社會的特定情況，人們似乎有充分理由要求政府控制移民進入的速度及數量。雖然是後見之明，但歐盟在二○○四年決定較貧窮的新會員國公民必須等上七年才能享受歐盟境內的流動自由，現在想想應該要讓這些國家等更久才對。未來加入的會員國都該等上更久才能享受流動自由，或至少分段實施才是比較明智的方式。在此同時，政府應投入更多資源幫助各種移民儘速融入社會，並支援那些在經濟及文化上特別感覺受移民衝擊的地區。

			二、平等很重要，但不一定都跟錢有關

			我們活在一個收入與財富不平等的年代。然而過去十年來，我們在歐洲及美國看到的不只是人民不再屈服於過去的階級政治，並因此發出忌妒或憤恨的怒吼，反而更接近一種感覺受害以及不公的怒吼。普遍來說，人們願意將致富能力視為享受自由及開放時擁有的優點。不過，當財富開始傷害我們的公民認同感，不再提供人民機會，就反而在人民之間豎立起障礙，並讓大家在包括工作及受教的各種權利上出現差別；那麼，原本將社會團結在一起的黏著力量就會開始失效。我們已經在許多西方社會中見到類似現象。

			比較正確的反應，或說若人民要進行施壓或抗議時，最有意義的目標是盡可能解決所有不公平及權利差別的根源。換句話說，我們不該要求國家像俠盜羅賓漢一樣把富人的錢重分配給窮人，但確實有些國家選擇這麼做。另一個可能對現狀有幫助的作法，是政府直接透過提高法定最低薪資干預勞動市場。不過整體而言，政府應該擔任帶領大家追求平等公民權的掌旗人，同時對抗所有不公平的壁壘優勢，以及妨害人民選擇及移動的障礙。

			日本、義大利和法國最主要的目標應該是恢復勞動權利的一致性，無論全職或兼職勞工都該適用同種契約並享有同樣權利，其它任何法定勞工權利不一的國家也該如此。若有任何國內出現財富集中於某公司或個體的現象，進而對政治及公共政策造成比例過當的影響力，政府就該基於同樣原則擊破並揭露這類不公平現象，甚至包括其中一些罪大惡極的行為。在美國，為了打贏這場戰役，可以做的就是對最高法院施壓，希望大法官修正將金錢視為一種言論自由的定義，另外還可以強化反托拉斯法並積極實施，以想辦法終結那些巨型銀行及其擁有的公共特權，並確保國際公司不再避稅。

			徵收遺產稅及財富稅可以防止財富因為代代相傳而過度集中，但此手法近年卻不再受到愛用。政府應重啟這項措施，尤其在例如英國南部的許多地方，物業價格上漲讓幸運持有者大撈意外之財，年輕人卻只能望屋興嘆；又例如美國，財富集中已成為非常大的政治問題。最重要的是，任何國家只要因為財富集中（或因為缺乏財富）導致人民難以進入好學校或接受良好大學教育，都該基於此原則提高促進平等受教權的公共投資，好讓比較貧窮的公民能接受更有品質的教育。

			三、各年齡及各級教育是確保平等精神的最重要力量，也是國家最重要的經濟及社會資源

			一九四五年之後，西方國家有兩項促進平等及廣泛公民意識的最重要推手：其一是在兩次大戰間的窮困時期結束後，政府重新推動全民就業，或者說盡可能朝這個目標前進；其二則是公共教育普及，從一開始推動的初等及中等教育一直到後來的高等教育。第一點不完全能透過公共政策的實施達成目標，第二點則是直接仰賴公共政策推行的成果，只是要求教育達成目標的精確內容會隨時代演進而有所不同。

			我們真的每天都會聽到有人強調現在是「知識社會」的時代，腦力及其帶來的經濟表現力和生產力是我們最重要的資產。確實，無論日本、南韓、中國還是智利，任何成功達成現代化和經濟發展目標的國家都非常注重教育。然而，西方卻往往任由高等教育的公共補助數字下滑，導致學生總是負債累累；每當預算被嚴格控管時，各級教育機構也總被犧牲。

			對於各國比例占百分之四十到八十不等的年輕人而言，要如何讓大學教育符合成本效益是非常重要的議題，但大家的意見往往難以達成共識。不過，另外還有一個急需尋求共識的議題逐漸浮上檯面，也就是為了幫助人民適應科技變革、擁有新思維，並適應愈來愈長的工作生涯，政府該如何為國民的人生後半提供教育及再訓練的機會？花的又該是誰的錢？跟其它國家相比，學徒制在德國及瑞士模式中較受稱譽，但若要這個制度運作良好，必須靠公司妥善規劃並珍惜前來實習的學徒，不能只是因為政府逼迫而勉強實施。儘管大家提出的論點各有不同，總之不能忽視最重要的原則：持續針對教育進行監督及投資，才是為社會整體創造平等及公平感的最主要方法，也唯有這麼做，這樣的感受才能成長茁壯，也才有辦法一直維持在良好狀態。

			四、年輕人及老人之間的平等問題，跟階級及種族之間的平等問題一樣重要

			過去十年來，西方不平等及社會張力的最大來源之一正是人口老化，即便因果關係不見得顯著，未來十年一定也只會更加惡化。所有福利國家都背負著沉重的財政壓力，無論歐洲、美國或日本都一樣，部分原因是經濟衰退或成長緩慢，但主因仍是公共退休金及老年人健保的支出增加。年輕人通常都很有禮貌，不願把教育預算刪減或勞動權利的不平等問題歸咎到祖輩身上，但情況確實就是如此。

			回顧二十世紀，若說自由民主政體的興盛或解體，取決於政府面對正在崛起又難駕馭的勞動階級，那麼能否提供足夠的政治聲量及經濟機會，我想是正確的描述。到了二十一世紀，同樣具關鍵性的則是老化問題，以及如何處理此議題正伺機在世代間創造出的不平等。若還有人認定西方民主社會的公民在退休之後，可以靠著年輕人繳稅過上三十年清閒生活，甚至仰賴同樣的財源使用健康保險，那只能說是愚蠢。這種模式絕不可能持久。任何試圖這麼做的國家終究都將因此被公債淹沒，包括義大利和法國，社會也會因此產生劇烈動盪。

			我們必須重新全面思考對工作生涯的定義，以及工作和退休的定義該如何區分。無論是退休年齡，還是更關鍵的領取公共退休金法定年齡，都該儘快被提高到七十歲。唯有這麼做，國家才可能為老年人口以外的公民提供豐厚的社會福利；不然，退休金及健保制度終究會讓國家破產。不過這也代表個人、公司及其它機構有機會重新思考並計畫生命周期，並透過更有創意的新方法處理勞雇關係及提供市場服務的方式。若要說我們對二○五○年的世界能夠確定的一件事，就是遠超過六十五歲的人口數字在西方和其它地方都會更高。現在已經是人會活到一百歲的時代了，至少就今日出生之人的角度來看是如此；因此，我們對於平等及其衍生的權利認知必須隨之調整。

			五、法治保障平等，也是維繫公民及國家自信心的根源，這點無從妥協

			西方面臨的最大考驗，就是因應人口組成而進行社會及經濟層面的調整。然而若提及政治層面，西方國家的最大挑戰是如何持續將法治做為治理社會時的最基本原則。我們常忘記或忽略平等的根源就是法治：任何人無論地位高低、是執政者或公民，都唯有得到法律之前人人平等的權利，自由才能得到保障、財產才能受到保護，公民權的概念也才能獲得背書。

			法治概念正因收入及財富的不平等受到挑戰。首先，因為司法訴訟所費不貲，有錢人更有能力使用這個體系；此外，大公司還有辦法為了自身利益操弄法律而橫行霸道。每次只要在各層級出現貪腐事件，或是大家漠視司法、警政、媒體或政治體制中的貪腐問題時，法治概念都會受到挑戰。貪腐問題比我們意識到的更為深入社會各個角落，因為貪腐不只跟行賄有關，也跟公共官員為了顧及私利而出現的偏袒行為有關。

			法治概念也受到「監視社會」的侵蝕。一旦我們允許或任由政府單位或大公司鬼鬼祟祟地入侵隱私，就算是為了獲得更大保障而允許公司這麼做，我們的公民自由仍會受到束縛甚至完全消失。如果約翰王（King John）懷疑某個貴族密謀發動恐怖行動，或者煽動他人做出激進舉動，都可以根據英國《大憲章》隨意將此貴族入獄或進行監控活動，我們應該不會在將近一千年之後推崇這種文件才對。真正的《大憲章》是這麼說的：「我們不會向任何人販賣權利或正義，我們亦不會否定、延遲任何人的權利或正義。」

			六、言論自由是連接開放及平等之間的重要橋梁，而不是迫使兩者彼此妥協的元素

			若希望不同族群、文化、國家及公司之間能自由交換想法，甚至彼此滋養，就得仰賴言論及資訊自由。就許多方面而言，我們擁有的自由程度確實史無前例的高。畢竟現在人手一台智慧型手機或平板電腦，幾乎隨處都能即時搜尋任何資訊，還能將我們思考、發現或感受的一切透過社交媒體、個人網站或老派的電郵分享給別人。這正是開放性的意義之一，也是區分開放與封閉社會不可或缺的特徵之一。不過談到言論自由，也就是像古希臘人一樣無論內容重要與否都能在辯論場上發聲的能力，對於促進平等而言至關重要。

			然而，言論自由史無前例的普及不代表所有人都歡迎或珍惜這份自由，也無法確保其不受危害。其中部分危害是我們自己帶來的：因為害怕讓某些族群感覺不平等或受到圍攻，我們通常透過大學內所謂的「安全空間」105或推行「不給舞台」（no-platforming campaign）106活動來自我設限。不過對言論自由造成危害的大多還是當權者，其中包括政府及公司。我們原則上可以說任何話，也能得知任何資訊，但當權者利用這項事實在實務上使人民的注意廣度受限，大量減少有可信度的媒介，結果就是比起過去而言，當權者更有辦法掌控那些最受關注或最有可信度的傳播管道。

			義大利前首相西爾維奧．貝魯斯柯尼（Silvio Berlusconi）曾在執政時表示，義大利的任何人都能對他做出任何評論。這點確實沒錯，但由於他幾乎壟斷了所有商業電視台，對於最多人收視的國家廣播頻道又擁有強大的政治影響力，因此，他的聲量遠比國內其他所有人來得大。日本首相安倍晉三也曾干預國營廣播電視台NHK，同時運用手腕壓低商業廣播電視台批評政府政策的頻率。最厲害的是，川普總統以行動證明自己是享受資訊時代自由的大師，也向我們證明在這個什麼都能說而眾聲喧譁的時代，真實與虛構之間的界線有多難釐清。現在他已成為美國的「推特總司令」，想必也會為了傳播資訊或混淆視聽繼續利用這項自由。因此，美國更重要的任務是確保並維持其它傳播媒介維持可信度，包括媒體、學術界及公民社會。我們現在不是活在一般假定為「後真相」的時代，而是繼冷戰之後再次身處於真相極度容易受到扭曲和操控的時代。我們必須為了保護真相而戰。

			馬素．麥克魯漢（Marshall McLuhan）是一位加拿大作家，曾在半世紀前以「媒介即訊息」的概念顯示電視本身如何能夠形塑社會，而情況至今仍未改變。掌控媒體就有機會掌控其中傳播的訊息，還能形塑社會及大眾的思考方式。我們必須儘量確保媒體自由並保有多元觀點，才可能保護言論自由。然而，這場戰役不但史無前例的重要，也史無前例的困難，因為我們所見所聞的資訊品質與可信度都正受到侵蝕。

			七、對經濟發展而言，保持乏味的一致性算是不錯的目標

			經濟不是國家復甦的唯一目標，但經濟成長確實能提升生活水準、創造機會，以及提供人民滿足生涯規畫的資源及方案，正如中世紀修道院沒有盼到耶穌復活，但仍是當時最有錢的機構。此外，經濟不只本身不是最終目的，也無法造就奇蹟。一個國家若是經濟遭受最慘重的損害，通常是因為想追求奇蹟式的快速復甦，接著就會導致通貨膨脹、崩盤、大量失業以及社會分裂的問題。對西方國家而言，真正可行的更好目標，是持續站在科技發展的最前線，同時確保人民受到良好教育，而其特徵正是一種「具有神效的平庸性」。

			若政府能達到平庸性目標並維繫下去，其實是非常了不起的事。透過穩定累積的經濟成長，人民生活水準也會隨時間提升，所有人都能因此受益；此外就長遠看來，若主政者有意願提高支援人民的福利支出及公共投資數字，公共財政也能因為平庸性擁有持續支應的能力；個人及機構也都能由於可預期的未來做出得以持續執行的計畫。一九八○年代，英國在柴契爾的領導下經歷了艱辛的社會及經濟轉變，先從谷底爬到巔峰又墜入谷底，也因此使柴契爾主義帶來的社會張力更加嚴重。然而，在一九九二年英鎊備受羞辱地被逐出歐盟匯率機制之後，直到二○○七到○八年之前，英國一直享受著持續攀升的經濟成長，每年幅度大約是百分之一點五到二點五，程度乏味但非常美好。一直到信用擴張及惡意忽視金融法規的環境下，大西洋兩側的金融環境徹底失控，並在二○○八到○九年間迅速落入谷底，才將之前穩定累積的平庸成就一次歸零。

			唯有持續穩定的成長才能讓生活水準持續升高，也才能對那些拉低生活水準的政策錯誤造成衝擊。如果是一九五○及六○年代的日本，或者一九九○及二○○○年代的中國，光是透過採取更先進的科技，教育原本技術水平低落的勞工，並將數百萬農工帶進工廠及辦公室，就能在十年內使經濟長期且快速地成長，人民生活水準甚至可以因此翻倍。但已開發國家就算窮盡主意也不能這麼做，當然也不該這麼做，這種破釜沉舟的決絕精神只會使國家直接破產；因此，這些國家若真對經濟政策抱持野心，就該採取歐巴馬的美國外交政策精神：「別做愚蠢的爛事。」

			八、促進國際法治精神及國際合作是必要措施

			歐巴馬的外交政策原則頗有道理，光看伊拉克和阿富汗戰爭留下的爛攤子就知道了。但面對未來，這個原則若能改編為此，將更有幫助：「別蠢到以為可以獨力成事。」當然，也絕對別蠢到做出損害國際遊戲規則的事，更何況還是你自己一手設立的規則。

			西方最了不起的力量就是陣容浩大，首先因為這些國家共享同樣利益，此外也各自透過歷史、文化或義務團結在一起。西方的次要資產則是國際法，或說國際間的遊戲規則，這些種類廣泛的國際機構主要從一九四五年後應運而生，包括聯合國、世界貿易組織、歐盟，和聯合國海洋法公約。無論是俄國奪取喬治亞及克里米亞領土、中國就南中國海議題拒絕接受聯合國海洋法公約的裁決，或是伊斯蘭國拒絕接受以西方為首的法律或邊界秩序，種種威脅都是在攻擊國際法系統。這些國際機構及同盟希望在極端混亂中勉強建立一套具有正當性的秩序，但除了以上種種威脅，還有許多人透過正式或非正式的管道嘗試破壞這項成果。

			西方面對這些攻擊基本上有三種選擇：第一種是屈服、舉雙手投降，並宣布國際秩序失效；第二種是和那些攻擊國際秩序的勢力談條件，想辦法找出新的妥協方案，一方面安撫挑戰秩序的人，一方面盡可能挽救之前建立的成果；最後一種就是儘量強化與盟友之間的團結合作，並採取所有必要措施，好讓所謂國際秩序能在占世界多數的一百九十六個西方陣營國家眼中更有信用、更具正當性。

			第一種選擇形同自殺。第二種選擇顯然相當吸引人，尤其對那些希望為自己國家尋求更為平靜、內向生活的民粹主義者而言更是如此，但這麼做不過是重蹈一九三○年代的覆轍，也就是為了安撫侵略者反而犧牲、傷害了其它國家及西方的長期利益。在現在這個早已環環相扣的世界，一旦對俄國、中國或其它這種十九世紀風格的勢力集團讓步，就等於任由它們把手伸進自己國家或甚至人民口袋，而川普最需要明白的就是這點。因此，第三種選擇才是唯一真實且具原則的選項，就西方復興的觀點而言也是遙遙領先的唯一最佳選擇。

			要西方陣營做出這項選擇並不簡單，首先得改變美國的心態，畢竟這個國家過去數十年來的政策總是帶有豁免主義的特色：法規很棒呀，但只適用於別人，不適用於我們。美國此刻國內怒火沖天，又受到國際各方施壓，擁抱豁免主義的直觀感受勢必更強。美國要想改變這種觀點並不容易，但終究得一步一步來。而在此同時，美國結束歐巴馬因為厭戰而在外交政策上猶疑不定的年代之後，也該變得更強硬、果決一些，當然另外也有可能是在外交強硬起來之後才更有機會做出改變。此外，美國雖有嘗試防止中國併吞南中國海，但其中一個致命弱點是國會長期拒絕認可聯合國海洋法公約，但若美國真想阻止中國就得立基於此公約，畢竟美國在亞洲區域的盟友也是基於此公約對中國提出抗議。

			此外為了強化國際法規及合作的力量，各領域的西方領導者也得抱持更謙卑的態度，不能再像美國小布希總統及英國首相布萊爾，傲慢地以為能為它國的最佳利益作決定。作家或許有權這麼做，政治領導者卻不行，因為用傲慢心態執行公共政策勢必會造成不良後果。

			歐盟現在態度非常謙卑，但也得針對軍事防衛支出堅定立場，做為背後支持的力量；另外，也得好好處理來自歐洲鄰國的威脅。歐盟還得找出防止自身解體及因為民族主義產生分裂的新方法，畢竟解體跟分裂的趨力在英國公投脫歐後變得更強。此外為了促進國際合作，歐盟也得在面對歷史時擁有全新的自信及現實主義態度，不然就會像日本國內不停針對其帝國及戰時歷史辯論不休，反而妨礙整個國家尋求外交方面的朋友及盟友。

			西方世界常想逃避合作，而彼此針對貿易、軍事防衛支出或環境規章吵鬧對抗總是非常吸引人，但這麼做不但毫無益處，還代表放棄我們在一九四五年後數十年間學到的功課。明明國際合作及共同協議出的規則已然在那段期間帶來巨大利益，更在戰時及承平時期消弭了國與國之間毫無建設性的競爭。任何人只要精確意識到那段歷史代表的意義，再加上考量國家利益，都該督促西方遵循以上這八條終極原則，而且要比冷戰結束以來的所有時刻更為戒慎恐懼。

			冷戰的終結很適合用來為本書收尾。最近數十年來，正是冷戰的終結提醒了我們，那些對於西方的悲觀預測是如何錯得離譜，以及情勢又能改變得多麼迅速。正如大衛．連（David Lean）執導的偉大電影《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）中那位著名主角的發言，面對他抱持宿命論的阿拉伯同僚時，他說了「沒有天注定的事」。107西方的命運在我們手裡，在我們西方人手裡。隨著下一輪進化周期使我們比以前更為強壯、安定又繁榮，復興是可能的，甚至可說機率很高，但確實不是必然。西方內部正經歷一場概念大戰，其結論會決定我們擁有的復興以及持續進化的能力。我們得靠自己贏下這場戰役。

			

			
				
					103　【作者註】「各盡所能，按需分配」這個說法是因為馬克思首先在一八七五年出版的《哥達綱領批判》（Critique of the Gotha Programme）使用而逐漸流行，不過顯然是借用了之前社會主義者的口號而來。

				

				
					104　【作者註】麥特．里德利（Matt Ridley）是第五代里德利子爵，自二○一三年起就是英國上議院保守黨的一員。

				

				
					105　【譯註】「安全空間」指的是校園應該是不容忍種族、性別或任何歧視性言論的安全空間，但許多人認為此概念與言論自由牴觸。

				

				
					106　【譯註】「不給舞台」（no-platforming campaign）是英國全國學生會（National Union of Students, NUS）推行的運動，主要是限制種族主義及法西斯言論的空間。其它單位也可能引用此說法定義屬於自己的「不給舞台政策」。

				

				
					107　【作者註】《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia） 是一九六二年上映的電影。
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