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前言

《绿山墙的安妮》是一部世界名著，是加拿大女作家露西·蒙哥马利所著“安妮系列小说”的第一部，也是最成功的一部。它被译成三十多种文字在许多国家出版，发行量达几千万册。世界文学大师马克·吐温把它同著名的儿童文学作品《爱丽斯漫游奇境》相提并论，说：“安妮是继不朽的爱丽斯之后最令人感动和喜爱的儿童形象。”二十世纪八十年代中期，根据原著改编的电视剧曾风靡加拿大，美、英、德、日等国也竞相播放。小说主人公生活的地方——爱德华王子岛的绿山墙农舍，几十年来一直是加拿大一个闻名遐迩的景点。来华访问的加拿大贵宾谈起这部小说时往往精神亢奋，眼睛闪光，把它视为自己的光荣和骄傲。一部小说产生这样广泛而深刻的影响，在文学史上是并不多见的现象。《花季的安妮》是安妮系列小说的第二部，讲述了安妮十六岁到十八岁期间在阿冯利度过的少女时期。

安妮系列小说之所以引人入胜，首先是因为它成功地刻画了主人公安妮的感人形象。我们都熟知安徒生笔下的丑小鸭，从一定意义上说，安妮的成长过程正是从丑小鸭变成美丽的白天鹅的过程。在小说开始时，安妮是一个父母双亡的孤儿，长了一头红发，脸上有许多雀斑。马修和玛丽拉兄妹收养了她。本来他们想从孤儿院领养一个男孩，以便他长大了帮助马修干农活，但阴错阳差，却把一个长得并不好看的小女孩领了回来。安妮的尴尬处境可想而知，一开始她差点儿被退了回去。可是这个小女孩虽然身处逆境，仍然对生活充满了美好的幻想。而且比丑小鸭幸运的是，她在绿山墙农舍这个淳朴的环境中，得到了收养她的这对善良的兄妹和周围人们的关怀、爱护。到《绿山墙的安妮》结尾时，她已经出落成亭亭玉立的漂亮的花季少女，即将出任当地的乡村小学教师了。

安妮的个性极其鲜明。她纯洁正直，性格倔强，感情充沛，喜欢说话，对于大自然的美具有敏锐的感受力。尤其突出的是，她的想象力极为丰富，她善于在知觉材料的基础上，从眼前的实在的事物想象出应该有或可能有的事物，从而使她生活的天地五光十色，多姿多彩。但她有时也因耽于想象，在生活中酿成若干无伤大雅的差错，闹出一些喜剧，使绿山墙农舍的故事妙趣横生。随着她的健康成长，想象中的自发的成分日益减少，自觉的成分明显增多。在她身上，想象力是促使理想、道德的形成和智力的发展的推动力量。她并不死啃书本，却以优异的成绩从专科学校毕业，并获得了进入大学深造的奖学金。然而，正在这时，马修不幸去世，玛丽拉几近失明。为了陪伴和照顾孤独的老人，她毅然放弃了上大学的机会，决心留在当地教书。人生道路上的这一抉择，充分显示了她的美好心灵和舍己为人的优秀品质。小说描写主人公的成长过程，丝丝入扣，不仅感染了读者，也给教育工作者如何培养下一代以有益的启迪。

安妮系列小说之所以引人入胜，还因为它成功地刻画了安妮周围的人物。恩格斯说过：“我觉得刻画一个人物不仅应表现他做什么，而且应表现他怎样做。”他主张“把各个人物用更加对立的方式彼此区别得更加鲜明些”。安妮周围的人物正是体现了这一特点。拿马修和玛丽拉兄妹来说，他们都爱安妮，但爱的方式各有不同，甚至形成鲜明的对照。马修比较早就看出了安妮的真正价值，尽管他沉默寡言，对玛丽拉又常常退让三分，但他并不掩饰对安妮的深挚的爱。玛丽拉则是个“刀子嘴豆腐心”的人，她也有着慈善的心肠，但对安妮要求十分严厉，甚至近于苛刻，有时还产生误解。她把爱埋藏在心灵深处，从不轻易流露。这样，在这一对“养父母”的身上，我们便看到了“慈父严母”的对立。他们既对立，又统一，共同抚育着安妮这个孤儿。读者从中充分感受到生活的情趣。有的人物作者着笔不多，也给我们留下了难忘的印象。例如书中的约瑟芬太太，她是安妮最要好的同学黛安娜的姑奶奶，两个孩子不知道她的到来，竟然跑到她的床上去，压在她的身上，闯下了大祸，几乎不可收拾。但安妮的真诚坦白竟然使怒不可遏的约瑟芬太太怨恨尽释，同安妮成为“灵魂的知音”。安妮周围的人物构成了一种典型环境，这个环境造就了安妮的典型性格。

安妮系列小说之所以引人入胜，更因为它歌颂和弘扬了真善美。大自然在作者的笔下是通过富于想象力的主人公的眼睛和心灵来描写的，绿山墙农舍及其附近地区的自然景色，不论是树木花草、天上的云彩，还是池里的碧波，都是那样地美丽动人，它们随着季节的变换而不断改变自己的面貌，丰富多彩，令人神往。更加突出的是作品中描写的人物性格的美。马修和玛丽拉都是极其平凡的普通人，但他们却有着金子一般的心。安妮的同学吉尔伯特·布莱思曾经是她的“死敌”，因为他曾抓住安妮的头发骂她“红发鬼”，使她受到极大的刺激，以致她在很长时间里一直不能原谅他的过错。但是当他们俩一同以优异成绩毕业于专科学校，而吉尔伯特已经联系好了在本地学校教书时，为了让安妮能够就近照料玛丽拉，他毫不犹豫地把这个职位让给了安妮，自己到离家较远的白沙镇去当教师。这也是真正的自我牺牲，因为他将支付在白沙镇的膳食费用。在这个英俊的小伙子身上有着多么崇高的灵魂啊！至于主人公安妮的闪光的思想品质，在作品中得到了更加集中的多方面的表现，扣人心弦，感人至深。

安妮系列小说之所以引人入胜，也因为它比较准确地体现了儿童文学的特点。通观全书，丝毫没有某些作品中存在的儿童文学成人化的倾向。它所描写的一切，都通过儿童和少年的感官去看、去听、去想，完全符合他们的年龄特征，洋溢着儿童所特有的生活情趣。但是，它又不像某些儿童文学作品那样，故意迎合读者，用甜得发腻的调子同读者讲话。它既从儿童出发，又引导儿童，这样就收到了受读者欢迎、对读者有益的效果。尤其值得一提的是贯穿全书的幽默的笔调。人们读着那行云流水般晓畅的语言文字，读着，读着，常常忍俊不禁，意趣盎然。这是作者的智慧和内在的乐观主义的表现，它植根于生活在社会底层的人民群众。一百多年来，小说能够在作者本土乃至世界上许多地方不胫而走，长销不衰，这兴许也是一个重要原因。
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她的同情和鼓励


第一章 愤怒的邻居

八月万物成熟的一个下午，爱德华王子岛一座农舍的宽阔的红沙石台阶上，坐着一位修长苗条的十六岁半的姑娘，她有一双严肃的灰眼睛和一头被朋友们称为金棕色的头发。她下定决心要把那么多行维吉尔的诗句翻译下来。

然而，这是八月的下午呀，蓝色的薄雾笼罩着丰收在望的斜坡，轻柔的微风在白杨林间调皮地悄声低语。在樱桃果园一角幼小冷杉树的浓荫衬托下，摇曳着一蓬光彩夺目的红罂粟花。这是个宜于幻想的下午，不适合阅读已经丧失活力的拉丁文。不一会儿，维吉尔诗集不知不觉滑到了地上。安妮双手托腮，凝视着雪山一般堆积在哈里森先生房子上空的那簇壮丽而松软的云彩，她的思绪飞向远方一个美妙的世界。在那里，某位女教师正致力于一项了不起的事业，她安排着未来政治家们的命运，又用雄心壮志激励那些年轻人的思想和感情。

当然，重新面对严峻的现实——不瞒您说，不到万不得已，安妮是很少面对现实的——似乎阿冯利学校并没有多少乐观的物质条件，可以培养出名人来；可是，如果教师持之以恒地运用她的影响，你就很难估计会产生什么结果了。教师用正确的方法教育学生会取得怎样的成就，对此安妮有一套过于乐观的理想；这会儿，她正置身于一个令人欣喜的场景，那是四十年以后，她跟一位赫赫有名的大人物在一起——至于他究竟为什么出名，她还像处于这近旁的薄雾里一样，不甚明了。不过安妮认为，把他想象成一位大学校长或者加拿大总理倒是挺带劲的——他俯身把脸凑近安妮那只布满皱纹的手，明确地告诉她，正是她首先激发了他的抱负，他在人生中取得的一切成就都归功于很久以前安妮在阿冯利学校向他传授的那些知识。然而，这愉快的想象被一阵十分令人扫兴的干扰击得粉碎。

一头胆小怕事、体型不大的泽西种母牛慌慌张张地从小路的北头跑来，五秒钟后，哈里森先生光临了——如果用“光临”来描述他突然闯进院子的行为不算太委婉的话。

他不等打开院门，就纵身越过栅栏，怒气冲冲地面对吃惊的安妮。安妮这时已经站了起来，迷惑不解地望着他。哈里森先生是她们右边的新邻居，安妮虽然看见过一两次，却从未和他正面相遇过。

四月上旬，安妮还没从女王专科学校回来，罗伯特·贝尔先生卖掉和卡思伯特家宅相连的农庄，搬到夏洛特敦去了。农庄被哈里森先生买了下来。人们只知道他姓什么以及他是新不伦瑞克人。他在阿冯利住了不到一个月，就以举止古怪出了名。“一个怪人。”雷切尔·林德太太说。凡是熟悉雷切尔太太的人都会记得，她是个心直口快的女人。哈里森先生显然与众不同——大家都知道，与众不同是怪人最基本的性格特征。

首先，他独自管家，并且扬言不要任何傻女子在他房子周围转悠。阿冯利的女性居民为了报复，到处宣扬他在管家和烹调方面的可怕故事。他雇了白沙镇的小约翰·亨利·卡特，那些故事就是从约翰·亨利嘴里说出来的。比如，在哈里森家里，吃饭从来没有固定的时间，哈里森先生饿了就“啃点什么”，约翰·亨利如果碰巧在场，就进来吃一份，如果不在，就只能等哈里森先生的下一次饥饿发作。约翰·亨利悲哀地断言，要不是星期天回家好好补补，星期一早上他妈妈又总让他带回一篮子“吃食”，他早就饿死了。

至于洗刷碗盆，哈里森先生决不装模作样去做，除非碰上下雨的星期天。那时他才动手在接雨的大桶里把碗盆统统洗掉，然后放在一边，让它们自己晾干。

而且，哈里森先生还很“小气”。当别人请他给牧师阿伦先生捐薪水时，他说要先看看能从阿伦先生的布道里获得几块钱的实惠——他认为乱花钱是不对的。当林德太太为传道活动募捐——并顺便看看他家里的情况时，他对林德太太说，在阿冯利那些老太婆的说短道长中，异教徒色彩比他所知道的任何地方都浓。如果林德太太能使她们皈依基督教，他就乐意为这项事业捐款。雷切尔太太拂袖而去，说可怜的罗伯特·贝尔太太安眠在墓穴里真是幸运，如果她看到以前一向引以为豪的房子竟变成现在这副模样，准会痛心疾首，不能自已。

“是啊，以前她每隔一天就擦洗厨房的地板，”林德太太愤愤不平地对玛丽拉·卡思伯特说，“可是你瞧瞧现在的情形吧!我穿过厨房时，只好把裙子拎起来。”

最后，哈里森先生还养着一只鹦鹉，名叫“生姜”。以前阿冯利从未有人养过鹦鹉，这一举动被认为是有失体面的。那是怎样的一只鹦鹉呀！用约翰·亨利·卡特的话来说，从未见过那么邪恶的鸟。它总是恶狠狠地骂人。如果卡特太太有把握给约翰·亨利另找个地方，准会立刻带着他离开这儿。有一天，当约翰·亨利弯着腰同鸟笼凑得太近时，“生姜”把他后脖子的肉咬下了一片。倒霉的约翰·亨利星期天回家，卡特太太总要让人家看他那块伤疤。

现在，当那显然气得说不出话来的哈里森先生站在安妮面前时，所有这些事情便在安妮的脑海闪过。哈里森先生即使是在最心平气和的情况下也算不得英俊；他又矮又胖，还是个秃顶。这时他圆圆的脸庞气得发紫，两只凸出的蓝眼睛几乎要从脑袋上暴出来。安妮觉得他实在是她见过的最丑的男人。
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突然，哈里森先生恢复了说话的能力。

“我再也不想忍受了，”他唾沫飞溅地说，“一天也不行，你听着，小姐。天哪，这是第三次了，小姐——第三次！忍耐已不再是一种美德，小姐。上次我警告过你姨妈，不准再发生这种事——结果她让它发生了——她又这么干了——我想弄明白她这是什么意思。所以我到这里来了。小姐。”

“你愿意解释一下出了什么乱子吗？”安妮用十分威严的口吻问道。近来她一直大量练习这种腔调，以便开学后维持课堂纪律；可是这对怒气冲冲的哈里森却起不到明显的作用。

“乱子，是吗？哎哟，我想是够乱的了。小姐，乱子是不到半小时前，我又在我的燕麦地里发现了你姨妈的那头泽西种母牛。请注意，这是第三次了。上星期二我发现过它，昨天又发现了。我曾上这儿来叮嘱过你姨妈，不要让这种事再发生了。结果她又让它发生了。你姨妈呢，小姐？我只想见她一面，向她说明我的一点意见——哈里森的一点意见，小姐。”

“如果你指的是玛丽拉·卡思伯特小姐，那么我告诉你，她不是我的姨妈，她到东格拉夫顿去看望一位病重的远房亲戚了。”安妮说，每一个字都带着更强烈的威严，“我很抱歉，我的母牛居然闯进了你的燕麦地里——它是我的母牛，不是卡思伯特小姐的。三年前，它还是一头小牛犊的时候，马修从贝尔先生那里把它买下来送给我的。”

“抱歉？小姐，抱歉是没有用的！你最好去看看那畜生把我的燕麦地里糟践得一塌糊涂的情形——它把麦田里里外外都踏遍了，小姐。”

“我非常抱歉，”安妮语气坚定地又说了一遍，“不过，如果你把栅栏好好修修，多利也许就不会闯进去了。我指的是那段隔开你的麦田和我们牧场的栅栏，那天我发现它不够牢固。”

“我的栅栏没有问题，”哈里森先生对于这种把战火烧到敌国的行径更为恼怒，厉声说道，“即使监狱里的栅栏也挡不住那样一头凶恶的母牛。我告诉你，你这个红脑袋的年轻人，如果像你说的那样，那头母牛是你的，你最好还是留心看管，别让它去糟蹋别人的粮食，而不是远远地坐在一旁，埋头看黄封面的小说。”他用严厉的目光扫了一眼安妮脚边那本无辜的棕黄色封面的维吉尔诗集。

安妮的头发向来是她敏感的痛处，这会儿除了红头发以外，她的脸也气红了。

“我宁可有红头发，也不愿秃脑壳上只留下一小圈头发。”她反唇相讥。

这记反击产生了效果，因为哈里森先生对他的秃头确实非常敏感。他又一次气得说不出话来，只能一言不发地瞪着安妮，这时安妮的火气已经消了下去，开始继续利用她的优势。

“我可以给你留点余地，哈里森先生，因为我有想象力。我很容易就能想象出你发现一头母牛在你麦田里有多么恼火，所以我不会因为你说了那些话而对你产生恶感。我向你保证，多利再也不会闯进你的麦田了。对此我用我的名誉担保。”

“好吧，留心别让它再闯进来就是。”哈里森先生咕哝着说，口气柔和了些。但他离开的时候气势汹汹地加重了脚步，安妮还听见他在独自咆哮，直到听不见为止。

安妮的心境受到了严重打扰，她大踏步穿过院子，把捣蛋的母牛关进了挤奶棚。

“它不可能从那里溜出去了，除非把栅栏毁掉。”她思忖道，“它现在看上去倒很安静。准是吃那些燕麦把肚子吃饱了。真后悔上星期希勒先生想买它时没有把它卖掉，不过我想可以等日后拍卖牲口时一块儿脱手。人们说哈里森先生是个怪人，我相信这话没有说错。毫无疑问，他身上绝不可能有和我情投意合的东西。”

安妮一直在苦苦寻找情投意合的知音。

安妮从棚子回来时，玛丽拉正在把马车赶进院子。安妮急忙去准备茶点。喝茶的时候，她们一同商量这件事。

“拍卖掉了我才高兴呢，”玛丽拉说，“家里喂这么多的牲口，除了靠不住的马丁，没有人看管它们，这任务真是太重了。马丁还没回来，他亲口答应如果我放他一天假去参加他姨妈的葬礼，他肯定会在昨天晚上赶回来的。我真不知道他到底有多少个姨妈。自从一年前他受雇到这里，这已经是第四个姨妈去世了。我正巴不得庄稼赶紧种进地里，巴里先生过来接管农场。在马丁回来之前，我们只好把多利关在棚屋里，按说必须把它放到后面的牧场上去，可是那里的栅栏早该修了。唉，这真是个充满烦恼的世界，正像雷切尔说的那样。可怜的玛丽·基思快要死了，她那两个孩子怎么办，我可完全不知道。她有个小叔子在卑诗省，她已经写信跟他说了孩子们的事，但还没有收到他的回信。”

“孩子们长得怎么样？多大了？”

“六岁多——是双胞胎。”

“哦，自从哈蒙德太太生了那么多双胞胎以后，我一直对双胞胎特别感兴趣，”安妮热切地说，“他们漂亮吗？”

“我的天，没法说——太脏了。戴维一直在外面玩泥巴，多拉出去叫他进来，戴维把多拉推进了最大的泥饼里。看到多拉哭了，他就也跳进去，在里面打滚，表明这没有什么好哭的。玛丽说，多拉是个不折不扣的好孩子，可那个戴维却整天调皮捣蛋。可以说他根本没受过什么教育。他还在襁褓时就死了爸爸，差不多从那以后，他妈妈就一直病着。”

“我一向非常同情那些没受过教育的孩子。”安妮严肃地说，“你知道，在你收养我之前，我也没有受过什么教育。我真希望他们的叔叔会照顾他们。基思太太是你的什么亲戚？”

“玛丽？什么也不是。她丈夫是我的第三代表亲。瞧，林德太太穿过院子来了。她准是来打听玛丽的情况的。”

“别告诉她哈里森先生和母牛的事。”安妮恳求道。

玛丽拉答应了；然而这种答应是毫无必要的，因为林德太太刚坐定就开口说道：

“今天，我从卡莫迪回来时，看见哈里森先生正把你的母牛赶出他的麦田。他看上去简直气疯了。他闹得凶不凶？”

安妮和玛丽拉偷偷交换了一个感到有趣的笑容。阿冯利的事情很少能逃过林德太太的眼睛。就在那天上午，安妮还说：

“如果你深夜回到自己屋里，锁上门，拉下百叶窗，然后打个喷嚏，第二天林德太太就会问你感冒严重不严重！”

“我想他是闹得挺凶的，”玛丽拉承认说，“我不在家，他给安妮提了一点意见。”

“我认为他是个很讨厌的人。”安妮说着，愤慨地昂了一下红脑袋。

“说得再对不过了，”雷切尔太太一本正经地说，“早在罗伯特·贝尔把他的家宅卖给新不伦瑞克人的时候，我就知道少不了要有麻烦，就那么回事。这么多陌生人蜂拥而来，真不知道阿冯利会变成什么样子。不久以后，咱们晚上睡觉也要提心吊胆了。”

“怎么，又来了别的陌生人？”玛丽拉问道。

“你没听说吗？告诉你，首先是一家姓唐奈的。他们租下了彼得·斯隆的老房子。彼得雇那个人帮他开办作坊。他们是从东面来的，谁也不知道他们的底细。还有那个不务正业的蒂莫西·科顿一家也要从白沙镇搬来，他们只会成为大伙儿的负担。蒂莫西患肺结核，现在不偷东西了。他老婆是个懒鬼，什么也不干。她坐着洗碟子。乔治·派伊太太收养了她丈夫的孤苦伶仃的侄儿安东尼·派伊。那孩子要到学校跟你上课呢，安妮，所以你免不了会遇到麻烦，就是那么回事。你还会有另一个新来的学生。保罗·欧文要从美国来和他奶奶一起生活了。你记得他的爸爸吧，玛丽拉？斯蒂芬·欧文，就是那个在格拉夫顿抛弃拉文达·刘易斯的人？”

“我认为不是他抛弃了拉文达。有过——一场争吵——我想双方都有责任。”

“反正最后他没有娶她。听说，从那以后拉文达就变得要多古怪有多古怪。孤身一人住在她称之为‘回音蜗居’的小石屋里。斯蒂芬去了美国，同他的叔叔一起做生意，娶了个美国佬。从那以后他一直没有回来，不过他妈妈倒是去看过他一两次。两年前，他妻子死了，他准备把儿子送到他妈妈这儿来住一段时间。那孩子十岁了，我不知道他是不是个很讨人喜欢的学生。那些美国佬的事你永远说不准。”

林德太太对于任何不幸在爱德华王子岛之外的地方出生或长大的人，都抱有“拿撒勒还能出什么好的吗”[1]的坚决态度。当然，他们也可能是好人；但保持怀疑总归保险些。她对“美国佬”有一种特别的偏见。她丈夫曾经在波士顿给一位雇主干活，结果被骗去了十块钱，此后，无论天使、公侯还是有权有势的人，都不能使雷切尔太太相信整个美国对这件事没有责任。

“阿冯利学校不会因为多了几个新学生就变坏的，”玛丽拉淡漠地说，“如果这孩子有点像他爸爸，就应该很不错。斯蒂芬·欧文是这一带培养出来的最出色的小伙子，虽然有人说他自高自大。我想欧文太太一定很高兴有这个孩子在身边。自从丈夫死了以后，她一直非常孤单寂寞。”

“哦，那孩子也许是挺好的，但肯定和阿冯利的孩子们不同。”雷切尔太太说，好像这话抓住了问题的实质。雷切尔太太关于任何人、地方或事情的看法总是有根有据，“我听说你们打算创办一个‘乡村促进协会’，这是怎么回事，安妮？”

“我不过是刚在最近一次‘辩论会’上和一些同学商量了一下，”安妮红着脸说，“他们认为这个主意不错——阿伦先生和太太也这么想。许多村庄都成立了这种协会。”

“我说，你们这样做，会弄得骑虎难下的。最好别搞，安妮，就是那么回事。人们不喜欢被改造。”

“哦，我们并没打算去改造村里的人，而是要改造阿冯利村子本身。可以做许多事使它变得更加美丽。比如说，如果我们能劝说利瓦伊·博尔特先生拆掉他坡上农场的那所丑陋不堪的旧房子，这算不算是一项改进呢？”

“当然算，”雷切尔太太承认道，“多少年来，那堆旧破烂一直使这个居民区的人感到扎眼。可是，如果你们这些改进派能说服利瓦伊·博尔特不取报酬地为公众做点好事，我真希望我能在现场目睹整个过程，就是那么回事。我并不想给你们泼冷水，安妮，因为你们的想法也许有一些好的内容，我估计准是从哪本乌七八糟的美国杂志上看来的，不过学校的教学工作就够你忙的了，我作为一个朋友，劝你还是不要为了什么改进而瞎操心吧，就是那么回事。但是，我知道你一旦打定了主意，肯定是要干下去的。你向来是个千方百计要把事情做到底的人。”

安妮嘴唇的刚毅线条仿佛在说，雷切尔太太的判断没有错。安妮一心扑在成立“促进协会”的计划上。吉尔伯特将在白沙镇教书，但星期五晚上到星期一早晨总是会在家里的，他对这事也非常热心。别的少男少女也愿意参加进来搞一些活动，因为那意味着偶尔会有一些聚会，他们会因此得到某种“乐趣”。至于将要“改进”什么，除了安妮和吉尔伯特之外，谁也没有十分清楚的想法。他们俩经过仔细的商量和策划，终于在心里——如果不是在其他地方——产生了一个理想的阿冯利。

雷切尔太太还带来一个消息。

“他们把卡莫迪的学校给了普里西拉·格兰特。你在女王学校上学时，班上有姑娘叫那个名字吗，安妮？”

“不错，确实有那么一个同学。普里西拉要在卡莫迪教书！太好了！”安妮大声嚷道，灰色的眼睛顿时明亮起来，变得像夜空的星星一样。这使林德太太又一次感到困惑，不知自己能否满意地断定安妮·雪莉到底是不是个漂亮的女孩子。



[1] 此句出自《圣经》。拿撒勒现为以色列北部城市，传说是耶稣基督的故乡。这座小城原本毫不起眼，所以《圣经》中才有人说这样一句话，用于表示对小地方能出大人物的怀疑。


第二章 匆匆出售，慢慢后悔

第二天下午，安妮驾车到卡莫迪去买东西，把黛安娜·巴里带去了。黛安娜自然也是促进协会的忠实会员，所以在去卡莫迪的来回途中，两个姑娘尽是谈协会的事，没谈别的。

“我们创办后要做的第一件事就是粉刷那座会堂，”她们驶过阿冯利会堂时，黛安娜说，那是一座破烂不堪的建筑，坐落在树木茂盛的山谷里，四面笼罩着云杉树，“这房子看上去真丢人，我们一定要在说服利瓦伊·博尔特先生拆毁他的房屋之前着手解决这件事。爸爸说，劝博尔特先生拆屋的事我们肯定干不成。那个人很自私，绝不肯花那么多时间去拆房子的。”

“也许他会让那些男生替他动手，只要他们答应把木板拉出来，给他劈成木柴，”安妮满怀希望地说，“我们一定要竭尽全力，开始的时候不急于求成。不能指望一下子各方面都有改进。当然啦，首先我们必须制造舆论。”

黛安娜没有完全明白制造舆论是什么意思，但是这个词很带劲，她就要成为一个以此为目标的协会的成员，感到非常自豪。

“昨晚我想到了几桩我们能做的事，安妮。你知道从卡莫迪、新布里奇和白沙镇开始的几条路交会处的那块三角地吧，那里长满了幼小的云杉树，如果把它们清除掉，只留下几棵现有的白桦树，是不是好一些？”

“好主意，”安妮快活地赞同说，“再在白桦树底下放一张粗木板凳。春天到来的时候，我们可以在中间修个花圃，种上天竺葵。”

“对。不过得想个办法让海勒姆·斯隆太太管好她的母牛，不让它到公路上去，不然准会把我们的天竺葵吃个精光的，”黛安娜笑着说，“我开始懂得你说的制造舆论是什么意思了，安妮。现在我们走到老博尔特的房子跟前了。你见过这样破的房子吗？还和道路挨得这么近。一所窗户都没有了的旧房子总让我想起被挖掉眼珠的死东西。”

“一所无人居住的旧房子确实看着让人不痛快，”安妮神情恍惚地说，“我总觉得它在缅怀过去，悲叹昔日的欢乐。玛丽拉说，很久以前那座旧房子繁育出了一个大家庭，屋前美丽的花园里都是攀缘而上的蔷薇。房子里小孩子满地跑，充满了欢声笑语。可是现在它空了，什么也没有，只有风在前后徘徊。它该感到多么孤独和悲哀啊！也许，在月光皎洁的夜晚，他们都会回来——很久以前的那些孩子、鲜花和歌声的幽灵——于是，旧房子顿时可以梦想自己又变得年轻，又兴高采烈了。”

黛安娜摇了摇头。

“现在，我可不敢再那样想象一些地方的情景了，安妮。你不记得我们在想象‘闹鬼的森林’里有鬼的时候，妈妈和玛丽拉多么生气吗？直到今天，我还是不能在天黑以后轻松自在地穿过那片林子。如果我对博尔特的旧房子想象出这样一些东西，也会不敢在它前面经过的。而且，那些孩子并没有死。他们都长大了，活得很好。其中一个是屠夫。还有，鲜花和歌声绝对不可能有灵魂。”

安妮忍住一声小小的叹息。她爱黛安娜，两人一直是好朋友。可是很久以前她就发现，当她漫游幻境的时候，只好独自前往。通向那里的路是一条被施了魔法的小路，就连最亲爱的人也不能与她同行。

两位姑娘在卡莫迪的时候，下了一场雷阵雨。不过雨下得不大。她们在回家路上驶过一些小路，路边的树枝上闪着雨点，也驶过树叶繁茂的小河谷，那里湿漉漉的蕨草散发出浓郁的芳香，令人陶醉。可是，就在她们转入卡思伯特小路时，安妮看到了一样东西，把她眼前的美景统统破坏掉了。

她们身前的右边是哈里森先生宽阔的、灰绿色的晚燕麦地，湿润丰硕，直伸向远方，而大大咧咧站在田地中央，健壮的身体一半掩蔽在茂密的麦丛中，正在碍事的麦穗上冲她们悠闲地眨眼睛的，正是一头泽西种母牛！

安妮丢掉缰绳，抿紧双唇站了起来，这预示着那头掠夺成性的畜生要倒霉了。她一言不发，敏捷地从车轮上翻身而下，跃过栅栏，黛安娜不知道发生了什么事。

“安妮，回来，”她从惊讶中缓过气来，尖声叫道，“在那湿漉漉的庄稼地里，你会把你的衣服弄脏，把它毁掉的。她没听见我的话！哎呀，她一个人不可能把那头母牛赶出来。不用说，我一定要去帮她一把才好。”

安妮像个疯子似的在庄稼地里猛冲。黛安娜轻巧地跳下来，把马稳妥地系在一个桩子上，将美丽的方格布裙子的裙摆卷到肩膀上，然后翻过栅栏，开始追赶她那疯狂的朋友。她跑得比安妮快，因为湿透的裙子紧贴在身上妨碍了安妮，所以黛安娜不一会儿就赶上了她。她们身后留下了一行足迹，哈里森先生看见了准会感到伤心。

“安妮，看在上帝的分上，停下吧，”可怜的黛安娜气急败坏地说，“我气都透不过来，你浑身都湿了。”

“我一定要在哈里森先生……看到这头母牛之前……把它撵出去，”安妮喘着粗气说，“只要我们……能够做到这点，哪怕我淹死，也不在乎。”

可是，母牛仿佛认为自己没理由被赶出这片甘美的嫩草地，两个上气不接下气的姑娘刚挨近它，它就转身大步流星地窜到麦田的另一个角落。

“拦住它，”安妮尖声大叫，“快跑，黛安娜，快跑。”

黛安娜确实在跑。安妮也拼命想跑，可是那头淘气的母牛却在麦田里奔来奔去，像着了魔似的。黛安娜私底下认为它确实着了魔。足足撵了十分钟，她们才把母牛拦住，通过田头的缺口将它赶到卡思伯特小路上。

老实说，安妮这会儿的心情糟糕极了。看到一辆马车停在小路外边，里面坐着笑容可掬的卡莫迪的希勒先生和他的儿子时，她也没有感到丝毫的安慰。

“上个星期我要买它的时候，你卖给我就好了，安妮。”希勒先生轻声笑着说。

“如果你想买它，我现在就愿意卖给你，”面颊绯红、头发散乱的牛主人说，“你这会儿就可以得到它。”

“一言为定。我出价二十块钱，同上次的价钱一样，吉姆可以直接把它赶到卡莫迪去。它将在今天晚上和别的货物一起运到镇上。布赖顿的里德先生需要一头泽西种母牛。”五分钟后，吉姆·希勒和泽西种母牛上路了，心情无法平静的安妮揣着她的二十块钱，顺着绿山墙农舍的小路赶车回家。

“玛丽拉会怎么说呢？”黛安娜问道。

“哦，她不会介意的。多利是我自己的母牛，而且即使拍卖，也不可能高过二十块钱。可是，天哪，如果哈里森先生看到那片庄稼地，他准知道牛又窜进去过，而这件事是在我以名誉担保决不让它再次发生之后！嗯，这给了我一个教训，在母牛的问题上决不能用名誉担保。一头母牛竟能跳出或冲破我们挤奶棚的栅栏，真是无论如何也不能再信任它了。”

玛丽拉到林德太太那儿去了，她回来时已经知道了出卖多利的经过，因为林德太太从窗口看到了这桩交易的大部分情景，又猜出了其余的部分。

“我想让它走了也好，不过你做事确实太轻率莽撞，安妮。但我真不明白它是怎么跑出挤奶棚的。一定是撞开了几块木板。”

“我当时没想到要去察看一下，”安妮说，“不过现在就去瞧瞧吧。马丁一直没有回来。也许他又死了一位姨妈。我想这有点儿像彼得·斯隆先生和那些八十老翁。那天晚上，斯隆太太正在看报，她对斯隆先生说，‘我看到这儿又有一位八十老翁刚刚去世。八十老翁是什么，彼得？’斯隆先生说他不知道，不过肯定是些病病歪歪的家伙，因为你除了听到他们的死讯以外，从没听说过他们的其他情况。马丁的那些姨妈也是同样的路数。”

“马丁和别的法国人没有什么不同，”玛丽拉厌恶地说，“你没法依靠他们，一天也不行。”

玛丽拉正在察看安妮从卡莫迪买回来的衣服，突然听见谷场上传来一声凄厉的尖叫。一分钟后，安妮冲进厨房，绞着双手。

“安妮·雪莉，又怎么了？”

“啊，玛丽拉，我该怎么办呢？太可怕了。这全是我的错。唉，我到底能不能学会在做蠢事之前停下来想一想呢？林德太太老是说我总有一天会做出特别可怕的事，现在我真的做出来了！”

“安妮，你真是最令人恼火的孩子！你到底干了什么？”

“我把哈里森先生的泽西种母牛——他从贝尔先生手里买来的那头——卖给了希勒先生！这会儿多利正在外面的挤奶棚里待着呢。”

“安妮·雪莉，你在做梦吧？”

“我倒希望是在做梦。这根本不是梦，尽管很像一场噩梦。现在哈里森先生的母牛已经在夏洛特敦了。啊，玛丽拉，我本来以为我不会再闯祸了，可是现在捅出了这辈子最糟糕的娄子，我该怎么办呢？”

“该怎么办？孩子，只有就这件事去找哈里森先生，没有别的法子。如果他不想要钱，可以把我们的泽西种牛给他作为交换。它不比他的那头差。”

“我想他肯定会气得发疯，暴跳如雷的。”安妮呜咽着说。

“我敢说他会的。他似乎是个脾气暴躁的人。如果你愿意，由我去向他解释吧。”

“不，真的，我还不至于那么自私，”安妮大声说，“这全是我的错，我当然不会让你去代我受罚。我要自己去，立刻就去。问题解决得越快越好，因为这太丢脸了。”

可怜的安妮取来帽子和那二十块钱，正要出门时，无意中向开着门的餐具室瞥了一眼。桌上放着她那天上午烤的一块果仁蛋糕——烤得非常鲜美诱人，上面撒了一层粉红色的糖霜，点缀着核桃肉。这块蛋糕是安妮为了星期五晚上请阿冯利的年轻人在绿山墙农舍开会，成立“促进协会”而做的。可是他们怎么能比得上理直气壮地发火的哈里森先生呢？安妮认为这块蛋糕足以软化任何男人的心，特别是一位不得不自己烧菜做饭的男人，于是她赶紧把它装进一只盒子。她要把它带给哈里森先生，作为表示友好的馈赠。

“那是说如果他让我有机会解释的话。”她一边懊悔地想着，一边翻过小路边上的栅栏，抄近路穿过沐浴在八月梦幻般的夕阳下的金色田野，“现在我知道人们被带往刑场的时候是什么感觉了。”


第三章 哈里森先生在家里

哈里森先生的家是一座屋檐低垂的老式建筑，刷得雪白，在一片茂密的云杉林中分外显眼。

哈里森先生身穿衬衣，正坐在葡萄藤阴影下的阳台上，在暮色中津津有味地抽烟。当他看清小路上走来的是谁时，猛地跳起来，冲进屋子，关上了门。他这么做只是因为惊讶引起的不适，夹杂着不少对自己昨天勃然大怒而感到的羞愧，可是它几乎把安妮心中剩下的勇气一扫而光。

“现在他就这么生气了，如果听了我做的事，他会怎么样呢？”安妮敲门的时候，愁眉苦脸地想。

可是，哈里森先生忸怩地微笑着，把门打开了，而且用虽然有点紧张不安但相当温和友好的口吻邀请安妮进去。他已经放下烟斗，穿上外衣，彬彬有礼地端给安妮一张很脏的椅子，要不是一只鹦鹉用怀有恶意的金黄色眼睛从笼子的木条间向外凝视并搬弄是非的话，对安妮的欢迎本来会非常愉快地进行下去的。安妮刚刚坐下，“生姜”就嚷了起来：

“哎哟，这个小红毛到这儿来干吗？”

很难说得清谁的脸更红些，是哈里森先生的还是安妮的。

“别理会那只鹦鹉，”哈里森先生说，愤怒地向“生姜”瞪了一眼，“它……它总是胡说八道。这是我从当水手的弟弟那儿弄来的。水手们说起话来总是很粗野，而鹦鹉是模仿力很强的鸟。”

“我也这么想，”可怜的安妮说道，她想起此行的目的，只好克制住自己的怒火。在这种情况下不能怠慢哈里森先生，这是肯定的。既然你没有征得一个人的认可和同意，就随随便便地卖掉了他的泽西种母牛，就不该计较他的鹦鹉是否不停地唠叨一些难听的话了。不过，这位“小红毛”并不像她在别的情况下那样缺乏勇气。

“我来向你坦白一件事，哈里森先生，”她果断地说，“是——是关于——那头泽西种母牛。”

“哎哟，”哈里森先生不安地嚷了起来，“它又窜进我的燕麦地里了吗？嗳，没关系……即使又窜进去了也没关系。没事……根本没事。我……我昨天太性急了，那是事实。就算它窜进去了也不用放在心上。”

“啊，如果只是那样就好了，”安妮叹口气说，“可是事情要糟糕十倍，我不……”

“哎哟，你是想说它钻到我的小麦地里去了？”

“不是——不是——不是小麦地，而是——”

“那么就是白菜地！它闯到我为展览会栽培的白菜地里去了，嗯？”

“不是白菜地，哈里森先生。我会把事情都告诉你的——我就是为这个来的——可是请别打断我的话。这搞得我太紧张了。请让我把实情告诉你，等我讲完后你再开口——那时你肯定有好多话要说。”最后这句话是安妮在心中断定的。

“我决不再说一句话了。”哈里森先生说，他确实没有再开腔。可是“生姜”并不受保持沉默的协定的限制，仍不时地叫喊“小红毛”，后来安妮都快气得发疯了。

“昨天，我把我的泽西种母牛关进了我们的牲口棚。今天上午，我到卡莫迪去，回来时看到你的燕麦田里有一头泽西种母牛。我和黛安娜把它赶了出来，你想象不出我们费了多大的劲。我浑身湿透，又累又气——正在这时，希勒先生走过，提出要买那头牛。我当场就以二十块钱的价格卖给了他。我做错了。当然，我本来应该等一等，同玛丽拉商量商量再说。可是我做起事来老是有不加考虑的坏毛病——每个了解我的人都会告诉你这一点。希勒先生立刻就把母牛带走，准备送它去乘下午的火车。”

“小红毛！”“生姜”说，语调里含有深刻的蔑视。

哈里森先生站起身，脸上的神情足以吓坏除鹦鹉之外的任何一种鸟，他把“生姜”笼子提进旁边一间屋子，关上了门。“生姜”尖叫诅咒，并用种种方式来维护它的名声，可是当它发现自己被孤零零撇下时，就陷入阴郁的沉默了。

“不好意思，继续讲吧。”哈里森先生说着，重又坐了下来，“我的水手弟弟根本没教会那只鸟礼貌待人。”

“我回到家，吃过茶点，出门到挤奶棚去。哈里森先生，”——安妮探过身子，用她从前那种孩子气的姿势攥紧双手，两只灰色的大眼睛恳求地凝视着哈里森先生困惑不解的脸——“我发现我的母牛还关在牲口棚里。我卖给希勒先生的是你的母牛。”

“我的老天爷，”哈里森先生惊叫道，完全被这出人意料的结局惊呆了，“这是多么少见的事！”

“唉，我给自己和别人带来麻烦的事一点也不少见，”安妮沮丧地说，“我是因此出了名的。你可能以为我已经长大，不会再干这种事了——明年三月我就满十七岁了——可是看来我还没有长大成人。哈里森先生，我不该奢望你会原谅我，是不是？恐怕现在已经来不及把你的母牛要回来了，这是卖它的钱——或者，如果你愿意，可以拿我的牛作为交换。那是头很好的母牛。我无法形容我为这件事感到多么难过。”

“啧，啧，”哈里森先生轻快地说，“这件事别再提了，小姐。它没什么要紧——真的没什么要紧。意外事故总是难免的。有时候我自己也过分急躁，小姐——太急躁了。可是我克制不住，总是想到什么就说什么，人们一定以为我就是他们看到的那个样子。如果那头母牛进过我的白菜地——不过没关系，它没进去，所以没事。我想，既然你想脱手你的母牛，我愿意用我的牛跟你换。”

“啊，谢谢你，哈里森先生。我真高兴你没发火。我就害怕你会发火。”

“我想，在我昨天大发脾气以后，你上我这儿来告诉我这一切，一定吓坏了吧，嗯？可是千万别放在心上。我是个地道的快嘴快舌，就是那么回事——急不可耐地想把真实情况说出来，其实那是谁都看得见的事实。”

“林德太太也是这样。”安妮脱口而出，想挽回也来不及了。

“谁？林德太太？别对我说我像那个长舌头老太婆，”哈里森先生不禁怒气上冲，“我不像——根本不像。你那盒子里装的是什么？”

“一块蛋糕。”安妮调皮地说。哈里森先生意想不到的和蔼态度令她大松了口气，她的情绪顿时轻松起来，“我带来给你——我想你也许并不经常有蛋糕吃。”

“没有，确实没有，而且我很爱吃蛋糕。太感谢你了。从表面看，这蛋糕不错，我希望它从外到里都出色。”

“是这样的，”安妮高兴地、自信满满地说，“我这辈子做过好些不够标准的蛋糕，阿伦太太会告诉你的，可是这一块没有问题，是我为‘促进协会’做的，不过我可以给他们另做一个。”

“好吧，听我说，小姐，你一定要帮我一起吃。我把水壶搁上，咱们喝它一杯茶。好不好？”

“让我去沏茶吧？”安妮迟疑地说。

哈里森先生轻声笑了。

“看得出来，你对我沏茶的本领不大相信。你可错了——我会沏一大壶好茶，质量不比你喝过的差。不过你自己去弄吧。幸亏上星期天下了雨，干净的碟子多的是。”

安妮轻捷地跳起来，开始工作。她把茶壶洗了好几遍，才把茶叶放进去浸泡。然后打扫炉膛，摆好餐桌，从餐具室拿出碟子。餐具室的情形把安妮吓了一跳，但她知趣地什么也没说。哈里森先生告诉她在哪儿找面包、黄油和一罐桃子。安妮从花园里采来一束鲜花装饰餐桌，假装看不见桌布上的油渍。不一会儿，茶沏好了，安妮发现自己面对哈里森先生坐在他的餐桌旁，一边为他倒茶，一边无拘无束地跟他谈论她的学校、朋友和计划。她简直不敢相信自己的感官。

哈里森先生已经把“生姜”提回来了，他知道那只可怜的鸟会感到寂寞。安妮这会儿觉得可以原谅任何人，原谅任何事，就递给鹦鹉一颗核桃肉。无奈“生姜”感情受到了严重伤害，拒绝任何友好的表示。它闷闷不乐地栖在横条上，竖起浑身的羽毛，最后看上去活像一只金黄色和绿色的毛球。

“为什么管它叫‘生姜’？”安妮问，她喜欢合适的名字，认为“生姜”和这样一身绚丽耀眼的羽毛完全不相称。

“是我的水手弟弟给它起的名字。也许这和它的脾气有点关系。不过，我是很看重这只鸟的——你如果知道我多么看重它，肯定会吃惊的。当然啦，它有它的缺点。这只鸟以各种方式让我付出了很大代价。有些人反感它骂人的习惯，可它改不了这个毛病。我试过——别人也试过。有人对鹦鹉有偏见。真是荒唐，是吗？我就很喜欢鹦鹉。‘生姜’常常和我做伴。在这世界上，没有什么能让我放弃这只鸟——决不能放弃，小姐。”

哈里森先生粗声粗气地冲安妮嚷出最后一句话，好像怀疑安妮在暗中筹划劝他放弃“生姜”似的。不过，安妮开始喜欢这位古怪烦躁、小题大做的小老头了，茶点没有吃完，他们就成了很亲密的好朋友。哈里森先生弄清了“促进协会”的事，颇有赞成这个组织的意思。

“不错。继续干下去吧。这片地方，还有这里的人——都有不少可以改进之处。”

“哦，不一定吧。”安妮冲口说道。她对自己，或者在特别亲近的老朋友面前，可以承认阿冯利和它的居民确有一些容易改正的缺点。但听见这话从哈里森先生这样一个十足的局外人嘴里说出来，就完全不同了。“我认为阿冯利是个很可爱的地方，这里的人也非常好。”

“我猜想你有点激动了。”哈里森先生端详着对面绯红的面颊和愤怒的眼睛，说道。“我认为这和你的头发很配。阿冯利是个很不错的地方，不然我就不会住在这儿了。可是，我想就连你也会承认它有一些缺点吧？”

“正因为有缺点，我才格外喜欢它，”诚实的安妮说，“我不喜欢毫无缺点的地方和人。我认为真正十全十美的人肯定很乏味。米尔顿·怀特太太说，她从没遇到过十全十美的人，但听到过许多关于这种人的故事——那是她丈夫的第一任妻子。嫁给一个前妻毫无缺点的男人，肯定非常不舒服，你说呢？”

“娶个十全十美的妻子就更不舒服了。”哈里森先生带着一种突如其来、莫名其妙的激情说。

吃完茶点，安妮坚持要洗碟子，尽管哈里森先生向她保证说家里的干净碟子还够用好几个星期。她还满心希望扫扫地，可是找不到扫帚，她不想问扫帚在哪儿，生怕他家根本就没扫帚。

“你可以经常过来和我聊聊，”她离开时，哈里森先生提议道，“好在离得不远，大家应该和睦相处。我对你们的那个协会有点兴趣。在我看来，里面准会有某种乐趣。你们准备先拿谁开刀？”

“我们不想干涉人家——要改进的只是一些地方。”安妮用威严的口吻说。她简直疑心哈里森先生是拿他们的计划开玩笑了。

她走后，哈里森先生从窗口望着她——一个轻灵的少女的身影，在夕阳的余晖下无忧无虑地走过田野。

“我是个粗鲁、孤独、暴躁的老家伙，”他大声说，“可是那个小姑娘身上的某种气质使我感到自己又年轻了——这真是令人愉快的感觉，我真希望能不时地再来一次。”

“小红毛！”“生姜”讥讽地呱呱叫道。

哈里森先生冲鹦鹉挥了挥拳头。

“你这坏脾气的鸟，”他抱怨道，“我简直希望在水手弟弟把你带回家来时就拧断你的脖子。你能不能别再给我惹麻烦呢？”

安妮愉快地跑回家，向玛丽拉讲述她意外的遭遇。玛丽拉对她出去这么久有点担心，正准备动身去找她。

“这还是一个非常美好的世界啊，是不是，玛丽拉？”安妮高兴地说，“林德太太那天还抱怨这世界没啥了不起呢。她说，每当你期待一件美好的事情时，总多少会感到失望——从没有能满足你期望的时候。嗯，那也许是真的。可是这也有好的一面呀。坏事也并不总像你预料的那样——它们的结果差不多都比你想象的好得多。今天晚上我到哈里森先生家去时，以为会有一段很不愉快的经历，结果正好相反，他非常友好，我甚至过得很开心呢。我想，只要我们能彼此充分谅解，一定会成为真正的好朋友，一切都好转了。不过，不管怎么说，玛丽拉，以后在没弄清一头母牛属于谁之前，我肯定不会再把它卖掉了。而且，我不喜欢鹦鹉!”


第四章 不同的观点

一个夕阳西沉的黄昏，简·安德鲁斯、吉尔伯特·布莱思和安妮·雪莉漫步走在篱笆旁。云杉树枝随风轻轻地摇曳，投下斑驳的树影，有一条名叫“白桦小径”的林间小路与大路相接。简过来和安妮一起度过下午的时光，安妮送她一程。她们在篱笆边遇到了吉尔伯特，现在三人正在谈论举足轻重的第二天。第二天是九月一日，学校要开学了。简要到新布里奇去教书，吉尔伯特前往白沙镇。

“你们两个条件都比我好，”安妮叹了口气，“去教那些不认识你们的学生，可我呢，不得不去教我自己的那些老同学。林德太太说，她担心他们不会像尊敬一个陌生人那样尊敬我，除非我一开始就大发脾气。可是我认为老师不应该发脾气。唉，我觉得真是责任重大！”

“我想我们都会一切顺利的。”简轻松地说。简从来没有想要激励学生倾心向善的雄心壮志，所以总是无忧无虑。她只想对得起自己所挣的薪水，博得校董们的欢心，并且使自己的名字被写进“县督学”的光荣簿。除此之外，简没有别的抱负。“最要紧的就是维持纪律，老师只有发点脾气才能做到这一点。如果学生不照我的话去做，我就惩罚他们。”

“怎么惩罚呢？”

“当然是用鞭子狠狠抽一顿。”

“哦，简，你不会吧，”安妮惊呆了，大声地叫了起来，“简，你不能！”

“老实说，我能做到，而且肯定会这么做，如果他们该揍的话。”简坚定地说。

“我永远也不可能打一个孩子，”安妮用同样坚定的口吻说，“我根本不相信这样有什么好处。斯塔西小姐从来没有打过我们，课堂纪律照样挺好。菲利普斯先生总是打学生，秩序却弄得一团糟。不行，如果不打学生就没法上课，我就不想在学校教书了。要让学生循规蹈矩，有的是更好的办法。我要争取赢得学生的爱戴，这样他们就愿意照我吩咐的去做了。”

“如果他们不愿意呢？”注重实际的简问道。

“不管怎么说，我都不想打他们。我敢肯定这样做不会有什么好处。唉，不要用鞭子抽打你的学生吧，亲爱的简，不管他们做了什么错事，都不要打他们。”

“你对这个问题是怎么看的，吉尔伯特？”简问道，“你是不是认为有些学生确实时不常地需要挨一顿鞭子？”

“你难道不认为抽打一个孩子——任何一个孩子——是一种残酷、粗暴的行为吗？”安妮大声问道，她因为感情真挚而涨红了脸。

“我说，”吉尔伯特在他的真实想法和希望达到安妮理想的矛盾间犹豫不决，慢吞吞地说道，“事情要一分为二来看待。我不怎么相信打孩子是好办法。我认为，正如你所说的，安妮，维持纪律还有别的更好的办法，体罚应该是不得已而为之的最后一种手段。可是，从另一方面来看，正如简所说的，我相信偶尔有个别学生对其他办法都无动于衷，那么，这样的学生就需要挨一顿鞭子，只有这样，他们才会有所长进。体罚是我维持纪律的最后一着。”

吉尔伯特企图两边讨好，结果一个也不领情，这也是一种常见的规律。简猛地扬起脑袋。

“只要学生调皮捣蛋，我就鞭打他们。这是制服他们的最简单、最容易见效的办法。”

安妮朝吉尔伯特投去失望的一瞥。

“我决不会打孩子，”她坚定地又说了一遍，“我觉得这肯定不是正确和必要的办法。”

“你想，如果你吩咐一个男孩去做什么事，他无礼地顶撞你，该怎么办呢？”简说。

“放学以后我把他留下来，温和而坚定地跟他谈话，”安妮说，“每个人身上都有某种可贵的东西，就看你能不能发现。发现和发展学生的善良品质是教师的职责。这是女王专科学校里教我们学校管理的老师告诉我们的，你知道。难道你认为鞭打学生能发现他们身上的可贵品质吗？伦尼教授说，正确地诱导孩子，要比单纯教他们读写算这三门基本功课重要得多。”

“可是县督学只检查学生读写算的技能，告诉你吧，如果他们达不到他的标准，他就不会在报告上说你的好话。”简反驳道。

“我宁可让学生们爱我，在以后的岁月里常常想起我，认为我真正对他们有所帮助，而不愿在光荣簿上徒留虚名。”安妮坚定地表达自己的观点。

“在学生淘气的时候，你也绝不愿意惩罚他们吗？”吉尔伯特问。

“哦，要惩罚的，可能我会不得不这样做，虽然我知道自己不喜欢这样。但你可以让他们下课后留在教室里，或叫他们站墙角，或罚他们抄句子。”

“我想，你大概不会用命令男女生同坐一张课桌的办法来惩罚女生吧？”简调皮地说。

吉尔伯特和安妮对视了一下，然后傻乎乎地笑了起来。以前有过一次，安妮遭到了和吉尔伯特同坐一张课桌的惩罚，她还因此而伤心和痛苦过呢。

“好吧，时间会证明哪种办法最好。”他们分手时，简冷静地说。

安妮顺着树影婆娑、树叶沙沙作响并且充满蕨草香气的“白桦小径”，穿过“紫罗兰溪谷”，走过冷杉树林间光影交融的“柳池”，再走过下面的“情人的小径”——这些地方都是她和黛安娜很久以前起的名字——最后回到绿山墙农舍。她慢慢地走着，享受树林和田野的温馨，以及夏日暮色中的星光，一边认真考虑第二天她将肩负的重担。走到绿山墙农舍的院子时，敞开的厨房窗口传出了林德太太响亮而果断的声音。

“林德太太来指点我明天怎样上课了，”安妮想着，做了个鬼脸，“可是我不想进去，我认为她的忠告很像胡椒粉……稍微来一点很不错，但是像她那样滥用，就火辣辣的，使人接受不了。我还是跑去同哈里森先生聊天吧。”

自从泽西种母牛的著名事件之后，安妮已经不是第一次跑去和哈里森先生聊天了。她在好几个晚上去过，哈里森先生和她已成了非常亲密的朋友，尽管有时候安妮发现他引以为豪的坦率态度让人难以忍受。“生姜”还是对她存有疑虑，一看见就挖苦她是“小红毛”。哈里森先生每当看到安妮来访，总要雀跃欢呼，“哎哟，那个漂亮的小姑娘又来了。”或者说一些同样性质的恭维话，竭力想借此改掉“生姜”挖苦安妮的坏习惯，结果白费气力。“生姜”识破了他的诡计，嗤之以鼻。安妮并不知道哈里森先生在她背后说了多少好话。当着安妮的面，他无疑是不说任何恭维话的。

“怎么样，我想你已经在林子里存了许多树枝，准备明天用吧？”安妮走上游廊台阶时，他招呼道。

“才不是呢。”安妮气愤地说。她是人们取笑的绝好对象，因为她总是过于认真。“在我的学校里，我决不会使用树枝，哈里森先生。当然，必须有根教鞭，但是我只会用它指点黑板上的板书。”

“这么说，你打算用皮带抽他们喽？是啊，我不太懂，但你是对的。用树枝打，当时很痛，但是用皮带打，痛的时间更长，那是事实。”

“那一类的东西我都不会用，我不打算打我的学生。”

“哎哟，”哈里森先生这下真的惊呆了，大声问道，“那你准备怎么维持秩序呢？”

“我要以慈爱的感情来管理学生，哈里森先生。”

“那是办不到的。”哈里森先生说，“根本行不通，安妮。‘不用鞭子，宠坏孩子。’我上学的时候，老师每天都要打我，他说即使我当时没有调皮捣蛋，心里也在转着淘气的念头。”

“从你上学的时候到现在，教学方法已经改变了，哈里森先生。”

“可是人类的本性没有变。听我说，除非你准备体罚那些小崽子，否则肯定管不了他们。不体罚要管好他们是不可能的。”

“反正我要先试试我的方法。”安妮说。她有自己的坚定意志，并且总是固执己见。

“我认为你够顽固的，”这是哈里森先生惯常的用语，“好吧，好吧，走着瞧吧。总有一天你会被激怒——长着你这种头发的人特别容易发火——到时候你就会忘记你所有可爱的想法，给他们中间的几个人一顿狠揍的。不管怎么说，你教书还不够老练……年纪太轻，孩子气太重。”

那天晚上，安妮上床时情绪非常消沉。她睡得很不好，第二天吃早饭时脸色苍白憔悴，把玛丽拉吓坏了，坚持要她喝一杯热辣辣的姜糖茶。安妮耐着性子慢慢喝着，却根本想象不出喝姜糖茶有什么益处。如果这是一种有魔力的热茶，喝了能使她变得老成持重和经验丰富，她准会毫不犹豫地灌上一升的。

“玛丽拉，如果我失败了怎么办？”

“你不会在一天之内完全失败的，以后日子长着呢。”玛丽拉说，“安妮，你的问题在于你指望一下子就把什么事都教给那帮孩子，并且立刻纠正他们的所有缺点，如果做不到，就认为自己失败了。”


第五章 羽毛初丰的女教师

那天早上，安妮穿过白桦小径时，生平第一次对自然的美景视而不见，听而不闻。来到学校，四下里静悄悄的。前一任教师曾交代过这些孩子，要他们坐在座位上等待她的到来，所以安妮一进教室，就看见整整齐齐的“灿若清晨的小脸蛋”和明亮好奇的大眼睛。她把帽子挂起来，然后面对她的学生，暗自希望她的样子不要像她的感觉那样惊慌失措、昏头昏脑，还希望学生们看不出她抖得多么厉害。

前一天晚上，她坐到将近十二点才上床，构思了一段演说词，打算在上课前讲给学生听。她煞费苦心地加以修改和润色，然后背下来。这是一篇非常出色的讲话，包含一些精彩的思想，特别是在互相帮助、刻苦追求知识等方面。现在她感到苦恼的是一句也想不起来了。

感觉过了一年的光景——实际上大概只有十秒——她无力地说：

“请把《新旧约全书》拿出来。”桌盖咔嗒咔嗒响成一片，安妮紧张得颓然坐到椅子上。孩子们朗诵诗歌时，安妮调整好零乱的思绪，开始检阅这批虔诚地向成人国进发的小香客。

他们中的大多数人对安妮来说都是熟悉的。她的同班同学上一年就离校了，有些和她一起去上了专科学校，教室里剩下的只有低班同学和阿冯利的十个新村民。安妮觉得自己对这十个孩子更感兴趣，因为其他人的发展潜力在她看来已经显现出雏形。当然，那十个孩子也许和别的同学一样平凡；可是从另一方面看，他们中间说不定就藏着天才呢。这种想法让她激动不已。

独自坐在墙角那张课桌后面的是安东尼·派伊。他生着一张黑黝黝、阴沉沉的小脸，乌黑的眼睛含着一股敌意，紧紧盯着安妮。安妮立刻打定主意，一定要争取那个男孩的好感，从而使派伊一家陷于尴尬的境地。

在另一个墙角，还有一个陌生男孩和阿蒂·斯隆同坐一张课桌——这是个模样很有趣的小家伙，狮子鼻，雀斑脸，淡蓝色的大眼睛周围是一圈白色的睫毛——也许是唐奈家的孩子。如果容貌相似能说明问题，他姐姐就是过道那边和玛丽·贝尔同桌的那位。安妮不知道这孩子的妈妈是什么样的人，竟让女儿打扮成这副样子来上学。她穿着一件褪色的粉红色绸衣服，上面镶了许多棉布花边，脚上是一双肮脏的白色童鞋和长筒丝袜。黄中带红的头发被弯曲成无数很不自然的涡形，顶上戴着一个比她脑袋还大的、用粉红色丝带打成的艳丽蝴蝶结。根据她的表情来看，她对自己的这身打扮非常满意。

那个脸色苍白的小女生一定是安妮塔·贝尔，安妮这么想，一头柔软光滑的浅褐色长发，呈波浪状直泻下肩头。她的父母以前住在新布里奇校区，因为把家从原来的地址向北移动了五十米，如今住在阿冯利村。挤在一张座位上的那三个病恹恹的小姑娘肯定是科顿家的孩子，而那个不时从《圣经》上方朝杰克·吉利斯暗送秋波，长着褐色长卷发和淡褐色眼睛的小美人，无疑就是普里莉·罗杰森，她父亲新近续了弦，就把她从格拉夫顿的奶奶家接回来了。对于那个坐在后排的长相笨拙、手脚总是没处放的高个子姑娘，安妮怎么也猜不准，后来才知道她叫巴巴拉·肖，到阿冯利来和一位姨妈住在一起。以后安妮还会发现，如果巴巴拉能够顺顺当当走过过道而不被别人或自己的脚绊倒，那么阿冯利的小学生们准会把这件不同寻常的事写在走廊的墙上，作为纪念。

可是，当安妮的目光和前排那个凝视她的男孩相遇时，她感到一阵轻微而奇妙的震颤，仿佛已经找到了她的天才。她知道这一定是保罗·欧文。雷切尔·林德太太曾预言他会和阿冯利的其他孩子完全不同，看来她是说中了。不仅如此，安妮发现保罗和其他地方的其他孩子也都不一样。有一个和安妮的心灵依稀相似的心灵，正从那双凝神看她的蓝得发黑的眼睛里注视着她。

安妮知道保罗十岁了，但看上去顶多八岁。他有一张安妮在一个孩子身上见过的最漂亮的脸庞——五官异常秀气雅致，周围是光环一样的栗色卷发。嘴巴美妙动人，不用噘起就很丰满，红润的双唇轻轻抿着，曲线分明地弯向精致完美的小嘴角，旁边永远有一对笑窝。他的神情严肃、稳重而若有所思，好像精神远比他的身体成熟，可是当安妮和蔼地对他微笑时，那种神情消失了，他脸上顿时露出相应的笑容，这笑容仿佛是他的生命之光，似乎在他心灵深处有一盏灯突然被点亮，喷出火焰，照耀了他的全身。最为可贵的是，这一切并非偶然，绝非来自任何外在的动机，而仅仅是隐藏着的个性的闪现，罕见、美好而柔和。在这样短促地交换笑容之后，安妮和保罗便永远成了最亲密的朋友，而他们之间还没有说过一句话。

那天过得像梦一样。事后安妮怎么也没法清楚地回忆起来。她甚至感到不是她而是别的什么人在教课。她听学生朗读课文，机械地在黑板上做算术题，写示范字。孩子们表现不错，只发生了两件违反纪律的事。莫利·安德鲁斯被发现在过道上斗两只经过训练的蟋蟀。安妮让莫利在讲台上站了一个小时，莫利更感痛心的是安妮没收了他的蟋蟀。她把蟋蟀装进一只盒子，放学回家时在紫罗兰溪谷放掉了，可是莫利却始终认定她把蟋蟀带回家去自个儿养着玩了。

另一个干坏事的是安东尼·派伊，他把擦石板的水瓶里的最后几滴水倒在奥里莉亚·克莱脖子后面，让水沿着背心淌下去。课间休息时，安妮把安东尼留在教室，跟他谈怎样才是有教养的男子，并且告诫他说，绅士从不往女士的脖子后面倒水。她说希望班上的所有男孩都成为正人君子。她的这篇短短的演讲非常和善、非常感人，但不幸的是，安东尼始终无动于衷。他板着阴沉沉的脸，一言不发地听着，最后轻蔑地吹着口哨走出教室。安妮沮丧地叹息，随即自我安慰说，要获得派伊家哪个人的好感，就像建造罗马城一样，不是一天就能成功的。实际上，派伊家的人是否有什么好感值得让人争取，还是个问号。不过安妮对安东尼寄予较大的希望，在她看来，只要能了解他脸色阴沉的原因，他没准是个相当不错的孩子呢。

放学后，孩子们都走了，安妮疲惫地跌坐在椅子上。她感到头疼，非常沮丧。其实并没有理由灰心丧气，因为不曾发生什么可怕的事，可是安妮十分疲倦，而且逐渐认为自己永远不会喜欢教书这个职业。试想，如果每天都干自己不喜欢的工作——唉，比如说干四十年吧，那将是多么可怕啊！安妮拿不定主意，是此刻就在这里痛哭一场呢，还是回家后平安地待在自己屋里再说。就在她犹豫不决时，传来一阵嗒嗒的脚步声和绸衣裙扫过地面的沙沙声，接着安妮发现自己面前站着一位女士，看到她的模样，安妮想起哈里森不久前对他在夏洛特敦商店里看见的一位衣着华丽的女性的评价：“她看上去就像一个时髦太太撞上了一场噩梦。”

陌生女人身穿一件淡蓝色的丝绸夏装，上面凡是能够鼓起、镶边、打褶的地方都见缝插针地加了豪华的装饰。她脑袋上顶着一只白绸大帽子，上面插了三根很长但粘在一起的鸵鸟毛。一条粉红色的薄绸面纱上点缀着无数巨大的黑点，像荷叶边似的从帽檐垂到肩头，然后分成两条轻盈的飘带在她背后浮动，她矮小的个头，浑身戴的珠宝却多得不能再多，并散发出一股扑鼻的香水味儿。

“我是唐奈太太，H.B.唐奈太太。”美妇人宣布道，“我来跟你谈谈今天克拉丽斯·阿尔米拉回家吃饭时告诉我的事情。它弄得我恼火透了。”

“我很抱歉。”安妮结结巴巴地说，一边竭力回忆那天上午是否发生过和唐奈家孩子有关的事，却什么也想不起来。

“克拉丽斯·阿尔米拉告诉我，你把我们家的姓读成唐奈了，跟你说，雪莉小姐，我们家姓的正确读法是唐奈，重音在最后一个字上。希望你今后能记住这一点。”

“我一定争取，”安妮喘着气说，抑制住想要放声大笑的强烈欲望，“我从自己的亲身经历知道，名字被别人拼错是很不愉快的，我想名字被别人读错的滋味一定更难受。”

“当然是这样。克拉丽斯·阿尔米拉还告诉我，你管我的儿子叫雅各布。”

“他自己告诉我他叫雅各布。”安妮争辩道。

“果然不出所料，”唐奈太太说，她的口气暗示在这腐败堕落的年代无法指望孩子知恩图报，“那孩子就是这样不争气，雪莉小姐。他出生时，我想给他取名叫圣·克莱尔——这名字听着多高贵，是不是？可是他的父亲非让他跟着他叔叔叫雅各布不可。我让步了，因为雅各布叔叔是个有钱的老单身汉。你猜怎么着，雪莉小姐？在我们无辜的孩子五岁那年，老雅各布叔叔竟然结婚了，现在他自己已经有了三个儿子。你听说过这等忘恩负义的事情吗？婚礼的请帖——居然还有脸给我们发请帖，雪莉小姐——送到我家时，我说，‘谢谢，这里再也没有什么雅各布了。’从那天起，我管我儿子叫圣·克莱尔，并打定主意永远让他叫这个名字。他爸爸还是固执地叫他雅各布，这孩子自己对那庸俗不堪的名字也有一种完全不可思议的偏爱。但是，他是圣·克莱尔，永远是圣·克莱尔。请你牢记这一点，雪莉小姐，好不好？谢谢。我对克拉丽斯·阿尔米拉说我敢肯定这只是一场误会，一两句话就可以纠正过来。唐奈——重音在最后一个字——圣·克莱尔，没有什么雅各布。你能记住吗？谢谢。”
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唐奈太太飘然离去后，安妮锁上校门回家了。走到山脚处，她看见保罗·欧文站在白桦小径旁。保罗递给她一束娇小美丽的淡紫色野兰花，阿冯利的孩子们管这种花叫“糯米百合”。

“请收下，老师，这是我在赖特先生的地里采的，”他羞涩地说，“我回来把它们送给你，因为我觉得你是那种喜欢鲜花的女士，还因为——”他抬起那双美丽的大眼睛，“我喜欢你，老师。”

“你这可爱的孩子，”安妮说着，接过芬芳的花束。保罗的话好像带魔力的咒语，她的沮丧和消沉顿时消失，希望像奔腾的泉水一样涌上她的心田。她脚步轻盈地穿过白桦小径，手里那束兰花的清香像一种祝福伴随着她。

“喂，对付得怎么样？”玛丽拉急着想知道。

“一个月以后再问我，那时候我也许就能告诉你了。现在我不能说——我自己也不清楚——身在山中不识山嘛。我的思想好像搅成了一团糨糊。对于今天的工作，我唯一有把握的是教克利菲·赖特知道了A就是A。他以前不知道这点。这难道不是引导一个人走上莎士比亚和《失乐园》那条路的第一步吗？”

后来，林德太太又来给她更多的鼓励。这位好心的太太在自家大门口拦住那些小学生，追问他们对新教师的看法。

“他们都说非常喜欢你，安妮，只有安东尼·派伊例外。我必须承认他不喜欢你。他说你‘没有什么好的，跟别的年轻女教师没有两样’。这个小派伊会给你带来麻烦，不过你不必在意。”

“我不会在意的，”安妮平静地说，“我还要让安东尼·派伊喜欢我。耐心和仁爱一定会赢得他的心。”

“嗨，关于派伊家的人，你可不能这么讲，”林德太太谨慎地说，“他们经常会像梦一样难以预料。至于那位唐奈女士，我向你保证我绝不会喊她唐奈的。他们的姓就是唐奈，历来如此。那个女人疯了，就是那么回事。她养了一条哈巴狗，唤作奎尼，狗和全家同桌吃饭，把一个瓷盘子吞进了肚里。如果我是她，准会担心遭到报应的。托马斯说唐奈自己倒是个明智、勤劳的人，可他在挑选老婆方面却没多大能耐，就是那么回事。”


第六章 各式各样、形形色色的男人女人

九月的一天，在爱德华王子岛的山丘上，一阵清新的海风吹过沙丘，一条漫长的红色道路蜿蜒穿过田野和森林。道路忽而在茂密的云杉林一角打着转儿；忽而又在小枫树的人造林中穿行，树下是大片大片轻软的蕨草；忽而向下伸进一条山谷，那边的森林里猛然冒出一条小溪，转眼又缩进去不见了；忽而又沐浴在丝带般的金黄色枝条和灰蓝色翠菊之间的辽阔阳光下。夏日山丘快乐的小居民——无数只蟋蟀——的鸣奏使空气轻轻地颤动起来，路上信步走来一匹肥胖的褐色小马，后面跟着两个姑娘，她们连嘴角都洋溢着青春和生命的纯朴，迸发着难以估量的欢乐。

“哦，这一天是从伊甸园流传下来的，是吗，黛安娜？”——安妮为这极度的幸福感叹道，“空气里有股魔力。瞧那秋收的山谷下杯状凹地里的紫色，黛安娜。还有，噢，闻一闻垂死的冷杉树的气息吧！是从那条洒满阳光的小山谷里飘来的，埃本·赖特先生最近一直在那儿砍栅栏杆子。活在这样的一天真是幸福，可是闻到垂死的冷杉树的气息又感觉有点飘飘欲仙。那是三分之二的华兹华斯和三分之一的安妮·雪莉的诗意。天堂里好像不可能有垂死的冷杉树，是吗？但我认为，如果穿过天堂的森林时闻不到死杉树的气味，就不算十全十美的天堂。也许到了那里，即使没有死亡，我们也会闻到这种气味。对，我想一定是那样。那美妙的香味准是冷杉树的灵魂——当然，它将成为天堂里的灵魂。”

“树是没有灵魂的，”讲究实际的黛安娜说，“不过垂死的冷杉树的气味确实好闻。我要做一个靠垫，用冷杉树的针叶来填充。你最好也做一个，安妮。”

“我想我会做的，并且枕着它睡午觉。那样，我肯定会梦见自己是树精或林中仙女。不过在这一刻，我非常满足于做安妮·雪莉，阿冯利的学校教师，在这样一个美好、友善的日子，走过这样一条路。”

“这是个可爱的日子，但摆在我们面前的任务却一点也不轻松，”黛安娜叹息道，“你为什么偏要提出在这条路上进行游说呢？阿冯利所有的怪人差不多都住在这条路上，他们可能会把我们看成挨家讨饭的乞丐。这是一条最糟糕的路。”

“正因为这点，我才选中了它。当然，如果我们提出来，吉尔伯特和弗雷德是会愿意承担这条路上的任务的。可是你知道，黛安娜，我觉得自己对‘阿村促协’负有责任，因为是我第一个提议创办这个组织的，我认为自己应该从事最棘手的工作。让你受累，我很抱歉，不过你在这古怪的地方可以一言不发。所有的交涉都交给我来办……林德太太常常说我很能办事。林德太太拿不准是不是应该赞成我们的事业。她想到阿伦先生和太太给予我们支持时，就愿意赞成；可是乡村促进协会首先是在美国创办的，这又使她有了反对的理由。所以她拿不定主意，只有我们做出成就，才会在林德太太心目中证明我们是对的。普里西拉准备为协会的下一次会议写一篇论文，我想她会写得很好，因为她姨妈是一位非常出色的作家，这肯定对全家都有影响。我永远不会忘记，当发现夏洛特·E. 摩根夫人就是普里西拉的姨妈时，我是多么激动。我有个女朋友的姨妈写了《林边的岁月》和《玫瑰花骨朵儿的花园》，这是多么了不起啊。”

“摩根夫人住在哪儿？”

“多伦多。普里西拉说她姨妈明年夏末要到本岛来拜访，如果可能的话，普里西拉准备安排我们和她见面。这简直太妙了，叫人不敢相信会成为事实——不过在你上床以后想象一下那样的情景，倒是很开心的。”

“阿冯利村促进协会”是个既成事实。吉尔伯特·布莱思是会长，弗雷德·赖特任副会长，安妮·雪莉当秘书，黛安娜·巴里是司库。他们立刻就被命名为“促进协会会员”，将每隔两周在会员的家里聚会一次。应当承认，现在已是深秋，不可能实施许多改进办法，但他们打算筹划明年夏季的行动方针，收集和讨论种种设想，撰写和朗读论文，还有就是像安妮说的那样，广泛培养群众的思想感情。

当然，也有一些反对意见，还有许多冷嘲热讽，这是 “促进协会会员”特别敏感的。据说，伊莱沙·赖特先生曾说这个组织的更恰当名称是“求爱俱乐部”。海勒姆·斯隆太太宣称，她听说“促进协会会员”打算把路边的土地都翻耕一遍，种上天竺葵。利瓦伊·博尔特先生警告邻居们说，“促进协会会员”会要求每个人把房子拆掉，按照协会批准的计划进行重建。詹姆斯·斯潘塞先生派人带信给他们，说希望他们行行好把教堂的那座山丘铲平。埃本·赖特对安妮说，他希望“促进协会会员”劝说老乔赛亚·斯隆经常剪剪他的络腮胡子。劳伦斯·贝尔先生说，如果没有别的事让他们满意，他可以把他的牲口棚刷成白色，不过，他决不愿意在牛棚的窗户上挂针织窗帘。梅杰·斯潘塞先生询问把牛奶运往卡莫迪奶酪厂的“促进协会会员”克利夫顿·斯隆，是不是明年夏天每个人都要亲手油漆自家的挤奶架，并在上面放一块绣花的装饰布。

尽管这样——也许人类天性就是如此，协会仍然兴致勃勃地着手进行那年秋天有希望完成的唯一改革。在巴里家的客厅举行第二次会议时，奥利弗·斯隆建议通过募捐来给会堂修理屋板和粉刷墙壁；朱莉娅·贝尔表示赞同，但内心有点不安，觉得自己在做一件不完全符合小姐风范的事。吉尔伯特让大家讨论这项提议，结果获得一致通过，安妮一丝不苟地把这写在记录本上。接下来是要任命一个委员会，格蒂·派伊决定不让朱莉娅·贝尔夺走所有的荣誉，就大胆地提出由简·安德鲁斯小姐担任上述委员会的主席。这项提议也及时获得支持和通过，简为了报答这种推崇，任命格蒂担任委员，其他委员有吉尔伯特、安妮、黛安娜和弗雷德·赖特。委员会又在秘密会议上选定了几条线路。安妮和黛安娜被派往新布里奇路。吉尔伯特和弗雷德前往白沙镇路，简和格蒂负责卡莫迪路。

“这是因为，”当他们一起穿过“闹鬼的森林”走回家时，吉尔伯特向安妮解释道，“派伊家的人都住在那条路上，除非有个他们的自己人去疏通，不然他们一分钱也不会给的。”

第二个星期六，安妮和黛安娜出发了。她们驱车来到道路的尽头，然后往回挨家挨户地游说。首先拜访的是“安德鲁斯家的姑娘们”。

“如果只有凯瑟琳一个人在家，或许会有一点收获，”黛安娜说，“可是如果伊莱扎在，就没什么指望了。”

伊莱扎果真在家，更加不妙的是她显得比平日还要严厉。伊莱扎小姐属于这样一类人，他们总让你深深感到人生确实是痛苦的深渊，一丝微笑，更别说一声欢笑，都是浪费紧张的精力，应该受到严厉的斥责。安德鲁斯家的姑娘们做“姑娘”已经五十多年，看来很可能会继续保持姑娘的身份，直到人生旅程的终点。据说，凯瑟琳并没有完全放弃希望，可是伊莱扎是个天生的悲观主义者，从来不抱任何希望。她们家是一座褐色的小房子，位于马克·安德鲁斯家山毛榉树林深处的一个阳光灿烂的角落。伊莱扎抱怨说那里夏天热得要命，可是凯瑟琳却总说冬天很是温暖舒适。

伊莱扎正在缝布片，并不是因为需要才缝它，她只是以此来抗议凯瑟琳正在编织的那种无聊花边。两个小姑娘解释她们来访的目的时，伊莱扎皱着眉头听，凯瑟琳却在听的时候露出微笑。当然，每当触到伊莱扎的目光，凯瑟琳就收敛起笑容，露出内疚的慌乱神情，可是，没过一会儿，微笑又偷偷爬上她的双颊。

“如果我有钱可以浪费，”伊莱扎冷酷地说，“我就把它烧了，看着火苗或许还能得到点儿乐趣，我可决不会把它捐给那个会堂，一分钱也不给。会堂对这一带的居民没一点好处——那地方不过是给年轻人在该上床睡觉时在里面聚会和调情的。”

“我说，伊莱扎，年轻人是该有点娱乐活动的。”凯瑟琳反驳道。

“我看不出有什么必要。我们年轻的时候，就没有会堂之类的地方闲逛，凯瑟琳·安德鲁斯。这世界一天比一天糟糕。”

“我认为它在变好。”凯瑟琳坚定地说。

“你认为！”伊莱扎小姐的声音里透着极度的蔑视，“世界似乎并不像你认为的那样，凯瑟琳·安德鲁斯小姐。事实就是事实。”

“不过，我总喜欢从光明的一面去看待事实，伊莱扎。”

“根本就没有光明的一面。”

“哦，确实有的，”安妮再也无法对这种强词夺理的诡辩保持沉默了，脱口嚷道，“唔，光明面太多了，安德鲁斯小姐。这实在是个美丽的世界。”

“等你在这世界活到我这般年纪的时候，就不会唱这样的高调了，”伊莱扎小姐尖刻地反唇相讥道，“你也不会对改进世界这么热心了。你妈妈好吗，黛安娜？哎哟，她可是在走下坡路了，看上去非常衰弱。玛丽拉的眼睛离完全瞎掉还有多久，安妮？”

“医生说，只要她特别当心，眼睛就不会再坏下去。”安妮迟疑地说。

伊莱扎摇了摇头。

“医生都那么说，只是为了让人心情好点。如果我是她，就不会抱多大希望了。还是做最坏的打算吧。”

“难道不也应该做最好的打算吗？”安妮争辩道，“最好的事和最坏的事同样可能发生。”

“我的经历里可没出现过这种情况，而且我有五十七年的经历，而你们才只有十六年。”伊莱扎反驳道，“你们要走了吗？好吧，我希望你们这个新协会能使阿冯利不再走下坡路，不过我对此并不抱太大希望。”

安妮和黛安娜如释重负地走出门来，坐上马车，让胖小马尽快地载着她们离开。在山毛榉树林下边拐弯时，只见一个丰腴的身影飞快地穿过安德鲁斯先生的牧场跑来，一边激动地向她们招手。是凯瑟琳·安德鲁斯，她上气不接下气，连话都说不出来了。她把两个二角五分的硬币塞到安妮手里。

“这是我捐给油漆会堂的钱，”她气喘吁吁地说，“我很想给你们一块钱，可是不敢从我的鸡蛋钱里多拿，如果那样做了，伊莱扎会发现的。我对你们的协会特别感兴趣，相信你们会办许多好事。我是个乐观主义者。和伊莱扎生活在一起不得不这样。我得在她想起我之前赶紧回去——她以为我在喂鸡呢。我希望你们的游说交上好运，别因为伊莱扎的那番话灰心丧气。世界正在变好——毫无疑问。”

接下来是丹尼尔·布莱尔家。

“这要取决于他的妻子是否在家了，”马车颠簸在一条车辙很深的小路上时，黛安娜说，“如果她在，我们一分钱也别想得到。人们都说，丹·布莱尔不征得妻子的同意，连头发都不敢剪。他妻子肯定很小气，这样说还是客气的。她说在慷慨解囊之前必须精打细算。可是林德太太说，她远远走在‘前头’，慷慨根本就撵不上她。”

那天晚上，安妮向玛丽拉讲述她们去布莱尔家的经历。

“我们拴好马，敲了敲厨房门。没有人出来，但是门开着，我们听见有人在餐具室大叫大嚷。说些什么听不清，但黛安娜说她根据声音听出是在骂人。我不相信那声音是布莱尔先生的，因为他一向那么安静和温顺。但至少他是大动了肝火，因为，玛丽拉，当那个可怜的人走到门边时，脸红得像胡萝卜一样，满头是汗，身上系着他妻子的一条方格布大围裙。‘我没法把这该死的东西取下来，’他说，‘带子系了死结，我解不开，所以你们得原谅我，小姐。’我们请他别提这件事了，然后进屋坐了下来。布莱尔先生也坐下了。他把围裙转到背后，卷了上去，可是他看起来那么害臊和苦恼，我真为他感到难过。黛安娜说，可能我们登门拜访的时间太不凑巧了。‘哦，一点也不，’布莱尔先生说，竭力想露出笑容——你知道，他总是很有礼貌的——‘我有点忙……可以说正准备烤一块蛋糕。我妻子今天收到一封电报，说她姐姐今晚要从蒙特利尔到这儿来，她已经去火车站接她了，走之前命令我做一块蛋糕当茶点。她把做法写了下来，告诉我该怎么做，可是我已经把食谱忘记了一大半。上面说根据口味下作料，这是什么意思？你怎么拿得准呢？如果我的口味碰巧和别人不同，该怎么办呢？一块小小的多层奶油蛋糕，加一勺香草香精够不够呢？’

“我比先前更同情这个可怜的男人了。他似乎根本就是力不从心。我听说过丈夫怕老婆的故事，觉得我真的碰上了一个这样的男人。我正想说，‘布莱尔先生，如果你捐一笔钱给我们油漆会堂，我就帮你调蛋糕。’可是我突然想到，向一个遇到困难的同乡提这么苛刻的要求是不友好的。我就提出完全无条件地为他调蛋糕。他听了我的建议高兴得几乎跳了起来。他说，结婚前他经常自己做面包，可是担心没有能力把蛋糕调好，但又不想让妻子失望。他给了我另一条围裙，黛安娜打蛋，我调蛋糕。布莱尔先生奔忙着给我们取来调料。他完全忘记了身上系的围裙，跑动的时候围裙在背后飘扬，黛安娜说，她看了这情景简直要笑死。布莱尔先生说他会把蛋糕烤得很好——那是他做惯了的——然后他要我们把捐款单递给他，写下了四块钱。所以你瞧，我们还是得到了报偿。不过，即使他一分钱不给，我也会感到我们给他一点帮助，算是做了一件真正符合基督教精神的事。”

下一个停靠点是西奥多·怀特家。安妮和黛安娜只和西奥多太太稍微有点认识，以前都没有去过她家，因为她不怎么好客。该走后门，还是前门呢？正当她们悄声商量时，西奥多太太抱着一堆报纸在前门出现了。她小心谨慎地把报纸一张张铺在走廊的地板和走廊的台阶上，然后沿着通道一直铺到迷惑不解的来访者的脚前。

“请你们在草地上仔细把脚擦干净，然后踩着这些报纸走，好吗？”她忧虑地说，“我刚把房子整个打扫了一遍，不能再把尘土给带进来。昨天下雨以后，小路上真是泥泞不堪。”

“千万不要发笑，”她们走在报纸上时，安妮低声警告说，“我求求你，黛安娜，不管她说什么，你都不要看我，不然我就没法保持严肃的表情了。”

报纸一直铺过大厅，通向一间干净整洁、一尘不染的会客室。安妮和黛安娜小心翼翼地在最近的椅子上坐下，说明了来意。怀特太太斯文地坐着，只有两次打断她们的话，一次是把一只喜欢冒险的苍蝇赶出去，另一次是捡起从安妮衣服上掉到地毯上的一根小草。安妮感到非常内疚。不过怀特太太捐了两块钱，并立刻用现钱付清。“这是为了防止我们再去取钱。”她们离开时黛安娜说。没等她们解开缰绳，怀特太太就把报纸拾了起来。当她们驾着马车离开院子时，看见她正在大厅里忙着挥动一把扫帚。

“我经常听人说西奥多·怀特太太是世上最爱干净的女人，今后我不能不信了。”黛安娜说，一到安全地带，她就发出一阵被压抑的笑声。

“我真高兴她没有孩子，”安妮严肃地说，“如果她有，这对孩子们来说就未免太可怕了。”

在斯潘塞家，伊莎贝拉·斯潘塞太太恶毒地贬低阿冯利的每一个人，弄得安妮和黛安娜很难堪。托马斯·博尔特先生一分钱也不肯给，因为二十年前会堂没有建在他推荐的地点。埃丝特·贝尔太太是健康的化身，却花了半小时详细描述她所有的病痛，然后悲伤地写下五角钱，因为她明年这时候不会到那儿去开会了——是的，她将长眠在坟墓里。

然而，她们得到的最恶劣的接待是在西蒙·弗莱彻家。马车驶进院子时，只见两张脸透过走廊的窗户朝她们窥视。可是，她们敲了门，耐心而固执地等了好久，还是没人来开门。两个姑娘怒气冲天、愤愤不平地驾车离开了西蒙·弗莱彻的家。就连安妮也承认她开始感到灰心了。但在这以后形势发生了变化。接下来是斯隆家的几所住宅，她们在那儿得到了慷慨的捐赠，从那以后直到结束，进展都很顺利，只碰到一次冷遇。拜访的最后一户是罗伯特·迪克森家，就在池塘的小桥边。她们在那儿吃了茶点，虽然差不多到家了，但她们不敢得罪迪克森太太，因为她是一个出了名的“难对付”女人。

她们在那儿时，年老的詹姆斯·怀特太太来访了。

“我刚到洛伦佐家去过，”她大声说，“这会儿他是全阿冯利最得意的男人。你们猜怎么着？他家新添了一个小男孩——在生了七个女孩以后，这可是件了不起的大事啊，我告诉你。”

安妮侧耳听着，后来驾车离开时，她说，“我想直接去洛伦佐·怀特家。”

“可是他住在白沙镇路上，离我们这儿远得很呢，”黛安娜反对道，“吉尔伯特和弗雷德会向他募捐的。”

“他们要下个星期六才去，那时候就太晚了。”安妮坚决地说，“就没有新鲜的气氛了。洛伦佐·怀特吝啬得要命，可是眼下不管什么捐款他都会应承下来的。千万不能错过这大好机会，黛安娜。”

结果证明安妮的预见是对的。怀特在院子里迎接她们，满面红光，像复活节阳光灿烂的日子。当安妮提出要他捐款时，他欣然同意。

“当然，当然。给我记下一笔，比你们收到的最高捐款再多一块钱。”

“那就是五块——丹尼尔·布莱尔先生认了四块钱。”安妮有点担心地说。不过洛伦佐并没有退缩。

“那就五块吧。我现在就付钱。好了，现在我要你们到屋里去。那儿有件值得一看的东西——一件还没有多少人看过的东西。请进来，说说你们的意见。”

“如果娃娃生得丑，我们怎么说呢？”她们跟着兴奋的洛伦佐走进屋子时，黛安娜慌慌张张地小声问。

“哦，肯定会有别的优点可以夸一夸的，”安妮轻松地说，“小娃娃身上总有值得赞美的地方。”

结果，小娃娃确实生得很漂亮，怀特先生看到两位姑娘由衷地喜欢那个胖乎乎的小生命，便感到他那五块钱花得不冤。不过，那是洛伦佐·怀特第一次，也是最后一次和唯一一次为什么事慷慨解囊。

那天晚上，安妮虽然累得要命，但还是为公众福利事业又做了一次努力。她悄悄走过田野去拜访哈里森先生。哈里森先生和往常一样坐在阳台上抽烟斗，“生姜”在他旁边。严格说来，他是住在卡莫迪路上，可是简和格蒂除了听到过一些可疑的传闻，对他并不了解，就胆怯地央求安妮去向他募捐。

没想到，哈里森先生断然拒绝捐钱，不管安妮怎样劝，都无济于事。

“我还以为你是赞成我们协会的，哈里森先生。”安妮悲哀地说。

“不错——不错——但是我的赞成还没有达到掏腰包那么深的程度，安妮。”

“再来几次今天这样的经历，说不定我就会变得和伊莱扎·安德鲁斯小姐一样悲观了。”睡觉前安妮在东山墙屋里对着镜子自言自语。


第七章 责任面前

十月，一个温暖宜人的傍晚，安妮仰靠在椅子背上，唉声叹气。她正坐在摊满教科书和练习本的桌子旁，可是面前那几张写得密密麻麻的纸却和教学或作业没有任何明显的联系。

“怎么回事？”吉尔伯特问，他刚走到敞开的厨房门边，正好听到了那声叹息。

安妮的脸唰地红了，把她写的东西塞到几篇学生作文下面，藏了起来。

“没什么可怕的事。我不过是想写出我的一些想法，就像密尔顿老师向我建议的那样，可是总不能写得让自己满意。当我用纸和笔把想法写下来时，它们就立刻显得那么呆板、愚蠢。幻想就像影子……没法用笼子把它们罩住，它们是那样闪动跳跃，捉摸不定。不过，如果我坚持不懈地努力，或许有一天会了解其中的奥秘。我没有很多空余时间，你知道。改完学生的作业和作文之后，我总觉得不想再写任何自己的东西了。”

“你在学校干得非常出色，安妮。孩子们都喜欢你。”吉尔伯特说，在台阶上坐了下来。

“不，压根儿不是。安东尼·派伊不喜欢我，并且永远也不会喜欢我。更糟的是，他不尊重我——是的，不尊重。实话告诉你吧，他赤裸裸地藐视我，这使我烦恼极了。我并不是说他有多坏——他只是很调皮，但并不比另外几个同学更坏。他很少不听我的话，不过是带着一种宽容的轻蔑神情服从我的，好像这种小事根本不值得争论，不然他就会……这对别人产生了很坏的影响。我试过各种办法去争取他，但我开始担心自己永远办不到了。我想争取他，他虽然是派伊家的人，却算个聪明伶俐的孩子，只要他允许，我是会喜欢他的。”

“也许是因为他在家里听到了什么。”

“并不完全是这样。安东尼是个自尊心很强的小家伙，对什么问题都很有主见。他总爱往成年男人跟前凑，还说女教师很差劲。嗯，我倒要看看耐心和仁爱会产生什么效果。我喜欢克服困难，教书也实在是一件很有趣的工作。保罗·欧文能弥补其他学生的所有不足。那孩子真是出奇的可爱，吉尔伯特，并且还是个天才呢。我相信他总有一天会闻名全球的。”安妮用深信不疑的口吻说。

“我也喜欢教书，”吉尔伯特说，“首先，这是很好的锻炼。安妮，在教白沙镇那帮小脑瓜的几星期里，我学到的东西比自己在学校所有这些年学到的还多。我们好像都干得不错。听说新布里奇的居民很喜欢简，而且我认为白沙镇对我也还算满意——只有安德鲁·斯潘塞先生除外。昨天晚上，我在回家的路上遇见彼得·布卢伊特太太，她对我说她认为有责任来告诉我，斯潘塞先生不赞成我的教学方法。”

“你注意到了吗，”安妮沉思地说，“每当有人说他们有责任来告诉你什么时，你就肯定会听到一件不愉快的消息。为什么他们好像从来不认为有责任拿他们听到的好消息来告诉你呢？唐奈太太昨天又到学校来找我了，说她认为她有责任来告诉我，哈蒙·安德鲁斯太太不赞成我念童话给孩子们听，还说罗杰森先生认为普里莉在算术方面的进步不够快。如果普里莉少花点时间用石板遮着脸和男孩们挤眉弄眼，她会学得好一些。我可以肯定杰克·吉利斯在帮她做课堂练习，但一直没能当场抓住他。”

“你是不是让唐奈太太寄予希望的儿子接受了他那神圣的名字？”

“是的，”安妮笑道，“不过这确实是一件难办的事。我最初叫他‘圣·克莱尔’时，他根本就不理会，我说了两三遍才有反应。当别的男同学用胳膊肘轻轻捅他时，他才满脸委屈地抬起头来，仿佛我刚才管他叫约翰或是查利，他没想到我是叫他的名字。于是，有天下午放学以后，我把他留下，温和地跟他谈了话。我告诉他，他妈妈希望我叫他圣·克莱尔，我不能违背他妈妈的愿望。经过详细解释以后，他明白了——真是个很懂事的小家伙——他说，我可以叫他圣·克莱尔，不过，如果哪个男同学敢这样做，他就会‘把他的肠子揍出来’。当然，我又得批评他说出这种粗鲁的话。从那以后，我叫他圣·克莱尔，男同学们叫他雅各布，大家相安无事，他告诉我说他打算做个木匠，可是唐奈太太说我必须把他培养成一位大学教授。”

提到大学，吉尔伯特的思路有了一个新的方向，两人谈了一会儿他们的计划和愿望——严肃、真挚而充满希望，年轻人都喜欢做这样的憧憬，不过未来还是一条未经踏过的小径，充满了各种奇妙的前景。吉尔伯特终于决定当一名医生了。

“这是个了不起的职业。”他热情地说。

“人的一生不得不和某种东西做斗争……有人不是把人类说成是一种好斗的动物吗？……我希望同疾病、痛苦和无知做斗争——它们是相互联系、互为因果的。我想在世界上做好我那份正当的、务实的工作，安妮——给古往今来一切可敬的人不断积累的人类知识增添一点财富。先辈们为我们做了这么多事，我也要为后人尽点力量，以表示我的感激之情。我认为只有这样才能偿还对先辈欠下的恩情。”

“我希望给生活增添一些美丽，”安妮心驰神往地说，“我并不特别想让人们懂得更多——虽然我知道这是最崇高的志向——但我愿意他们因为我的缘故活得更愉快些……拥有一些小小的欢乐或快活的思想，而如果没有我的出世，这些本来是永远不会存在的。”

“我认为你每天都在努力实现那种理想。”吉尔伯特赞赏地说。

他说得对。安妮是个本来就很有见解的孩子。在她用微笑或一句类似阳光的话阐明某种生活的真谛时，她作为那种生活的主人，至少暂时认为它是大有希望、可爱可敬的。

最后，吉尔伯特遗憾地站了起来。

“嗯，我必须到麦克弗森家去。穆迪·斯珀吉翁今天从女王学校回来过星期天，他会带给我一本博伊德老师借给我的书。”

“我也必须给玛丽拉沏茶了。她今晚去看基思太太，一会儿就要回来。”

玛丽拉到家时，安妮已经把茶点准备好了。炉火欢快地噼啪作响，餐桌上装饰着一花瓶染了白霜的蕨草和殷红的枫叶，空气里弥漫着火腿和烤面包的诱人香味。可是玛丽拉颓然坐到她的椅子上，深深地叹了口气。

“你眼睛又不舒服了吗？头疼了吗？”安妮焦虑地问。

“没有，我只是疲倦——还担心。为玛丽和她的孩子们担心。玛丽的情况更糟了……拖不了多少日子啦。至于那对双胞胎，真不知道他们将来会怎么样。”

“他们的叔叔有来信吗？”

“有的，玛丽收到他一封信。他在伐木营地干活，并在那儿‘搭棚居住’，谁知道是什么意思，反正他说不到春天不可能把孩子接过去。他希望到那时候可以结婚，会有个家收养他们。他说玛丽必须央求几位邻居照料孩子们度过这个冬天。玛丽说她开不了口去求告邻居。玛丽一直和东格拉夫顿的人处得不是太好，那倒是事实。说到底，安妮，我可以肯定玛丽是想让我来照管那两个孩子。她没有明说，但她的神情表明了这一点。”

“啊！”安妮欣喜若狂地拍着双手，“你当然是愿意的，玛丽拉，是不是呢？”

“我还没有决定，”玛丽拉坦率地说，“我可不像你这样冒失，凭一时的冲动做事，安妮。第三代表亲没有多少权利可以提要求。要照顾两个六岁的孩子，责任非同一般——而且是双胞胎。”

玛丽拉认为双胞胎比单生的孩子要难带两倍。

“双胞胎很有趣——至少只有一对的时候是这样，”安妮说，“在有两对或三对时才会变得单调烦人。我想，我在学校教书时，你能有点事情让自己开心开心，那真是再好不过了。”

“我并不认为这会有多大乐趣——只会增添劳神和苦恼罢了。哪怕他们像你被我领来时那么大，就不会冒很大风险了。我倒不怎么担心多拉——她好像很乖很安静。但那个戴维却是调皮蛋。”

安妮特别喜欢孩子，一心想着基思家的那对双胞胎。她自己受到忽视的童年往事依然记忆犹新。她知道，玛丽拉唯一的弱点是严格地恪守她所认定的自己的责任，于是，安妮巧妙地将争议引到这上面来。

“戴维很调皮，就更应该得到妥善的监管，是不是，玛丽拉？如果我们不收留，就不知道谁会来管他们，也不知道他们会被什么样的影响所包围。假如基思太太的邻居斯普罗特家接管他们吧。林德太太常常说，亨利·斯普罗特是世界上最卑鄙的人，他家那些孩子说的话你一句也不能信。如果让双胞胎养成那种坏习惯，不是太可怕了吗？或者，假如他们到威金斯家去吧。林德太太说，威金斯先生把家里能卖的东西都卖掉了，靠脱脂乳养活一家人。你是不愿看到你的亲戚挨饿的，即使只是第三代表亲，是不是？玛丽拉，我认为我们有责任抚养他们。”

“我想是这样的，”玛丽拉无可奈何地赞同道，“看来我得去对玛丽说，由我来抚养他们了。你不必显得这么开心，安妮。这意味着你要做好多额外的工作。我眼睛不好，一点针线活也干不了，所以给他们做衣服和缝缝补补的事就全靠你了。而你是不喜欢做针线活的！”

“我确实不喜欢做针线活，”安妮平静地说，“但你出于责任感，愿意收养那两个孩子，那我当然也能从责任感出发，为他们做针线活。逼人做自己不喜欢的事，这对他们有好处——当然也要适可而止。”


第八章 玛丽拉收养了双胞胎

雷切尔·林德太太正坐在厨房窗口缝被子，几年以前的一天夜晚，当马修带着那个被雷切尔太太称为“他的进口孤儿”的孩子驾车翻过山丘下来时，她也是这么坐着的，不过那时是春天，现在已是深秋，森林里的树叶都落光了，田野呈现出一片褐色的萧条景象。夕阳西下，阿冯利西边黑暗的森林后面出现了许多紫色和金黄色的艳丽霞光，这时，山丘上走来一辆马车，拉车的是一匹悠闲自在的棕色小马。雷切尔太太很感兴趣地瞅着它。

“那是玛丽拉参加葬礼回来了，”她对躺在厨房长沙发上的丈夫说。近来托马斯·林德躺在沙发上的时间比过去多了，但雷切尔太太并没有注意到这一点。“她把双胞胎接来了——是的，俯身在挡泥板上抓马尾巴的是戴维，玛丽拉正在把他拉回来。多拉坐在位子上，真是再规矩没有了。她看上去总像上浆熨烫过的那么四平八稳。这下子可怜的玛丽拉肯定要忙碌一冬天了。可是在这种情况下，她如果不收养他们，还有什么办法呢，但她还得叫安妮帮助她才行。这桩事情可把安妮高兴坏了。我必须承认，她对付孩子确实有一套办法。哎哟，当年可怜的马修把安妮带回家来，大伙儿都嘲笑玛丽拉打算抚养一个孩子的念头，这好像就是昨天的事。现在呢，她竟收养了一对双胞胎。你只要不死，总能碰到出人预料的事情。”

胖乎乎的小马缓缓踱过“林德河谷”小桥，走上通往绿山墙农舍的小径。玛丽拉脸上毫无表情。这里到格拉夫顿有十英里，戴维·基思好像有使不完的劲，一直动个不停，玛丽拉无法使他安静地坐着，一路上既担心他从马车后面掉下去摔断脖子，又怕他翻过挡泥板丧身马蹄，真是备受折磨。最后在绝望之下她扬言到家后要狠狠地抽打他一顿。于是，戴维爬到她的膝盖上，也不管缰绳不缰绳，用滚圆的手臂搂住她的脖子，像小熊一样使劲抱了她一下。

“我不相信你说的是真话，”他一边大声说，一边亲热地吻着玛丽拉布满皱纹的面颊，“你看上去不像是个只因为一个小男孩子不能保持安静就用鞭子抽他的女人。当年你和我一样大的时候，不觉得安安静静坐着是件很难的事吗？”

“不。我总是别人叫我安静就安静的。”玛丽拉说，竭力使口气变得严厉，虽然感到戴维狂热的拥抱使她的心逐渐软化了。

“嗯，我想那是因为你是个小姑娘。”戴维说着，又紧紧抱了一下玛丽拉，然后爬回自己的位置上，“我想，你曾经也是个小女孩，不过这念头怪滑稽的，多拉就能安安稳稳地坐着——但我觉得那样没多大意思。我觉得做个女孩子——肯定没什么乐趣。来，多拉，让我给你提提神。”

戴维“提提神”的办法是用手指揪住多拉的卷发，用力一拽。多拉尖叫一声，号啕大哭。

“你怎么能这么调皮呢？你可怜的妈妈今天才下葬呀。”玛丽拉绝望地责问道。

“但她是高兴地死去的，”戴维发自内心地说，“我知道，因为她对我说过。她病得厌烦了。她死的前一天夜里，我们谈了好久。她告诉我你准备接我和多拉来过冬天，还叫我做个好孩子。我是打算做个好孩子的，可是经常走动和乖乖坐着不是一样能成为好孩子吗？她还说我要永远好好对待多拉，随时保护她，我准备这样做。”

“你能把揪她头发说成是对她好吗？”

“反正我是绝不许别人揪她头发的，”戴维说，同时皱着眉头，握紧双拳，“他们有种就来试试。我没怎么弄痛她——她因为是小女孩才哭的。我真高兴我是男孩，可是个双胞胎又教我难受。吉米·斯普罗特跟妹妹吵架的时候，就说：我比你大，当然比你懂得多，这样一说他妹妹就没话说了。可是我就不能对多拉这么说，所以她总在思想上跟我对着干。你就让我赶一会儿马吧，因为我是个男子汉。”

直到马车驶进自己家的院子，玛丽拉才如释重负。秋夜的晚风吹得院子里枯黄的树叶婆娑起舞。安妮站在大门口迎接他们，把双胞胎抱下车来。多拉平静地接受了亲吻，戴维则以他热烈的拥抱回报安妮的欢迎，并且兴高采烈地宣布：“我是戴维·基思先生。”

晚餐桌上，多拉一举一动像个小姐，戴维的表现却很不如人意。

“我饿坏了，顾不上有礼貌地吃饭，”玛丽拉指责他时他这么说，“多拉不像我这么饿。想想我一路上做的那些活动，你就明白了。这种蛋糕里的葡萄干真多，太好吃了。我们家好长时间没吃上蛋糕了，因为妈妈病得太重，做不动，斯普罗特太太说她只能帮助我们烤烤面包。而且，威金斯太太从来不往她的蛋糕里放葡萄干。从来不放！我可以再吃一块吗？”

玛丽拉本想拒绝，可是安妮又给戴维切了厚厚一片。她提醒戴维应该为这片蛋糕说声“谢谢”。戴维只是龇牙咧嘴地朝她一笑，然后咬了一大口。吃完了这一片后，他说，“如果你再给我一块，我就为了它谢谢你。”

“不行，蛋糕你已经吃得够多了。”玛丽拉说，安妮知道她这种语气是十分坚决的，戴维以后也会懂得这一点。

戴维朝安妮眨眨眼睛，然后隔着桌子探过身，一把抢过多拉手中那块文雅地咬了一小口的蛋糕，把嘴张到最大限度，把整块蛋糕全部塞了进去。多拉嘴唇哆嗦着，玛丽拉吓得说不出话来。安妮立刻摆出十足的“小学教师”的威严，大声说道，“喂，戴维，有教养的人绝不做这样的事。”

“我知道他们不这样做，”戴维刚恢复讲话的能力就说道，“但我不是个有教养的人呀。”

“难道你不想成为那样的人吗？”惊呆了的安妮问道。

“当然想。可是长大了才能做有教养的人呢。”

“哦，其实你现在就能做到，”安妮赶忙说，认为自己发现了一片可以及时播撒善种的土壤，“你能够从小就开始做一个有教养的人。有教养的人绝不抢女士的东西——或者忘记说谢谢——或者去揪别人的头发。”

“那他们肯定是太没劲了，”戴维直率地说，“我想还是等长大以后再做有教养的人吧。”

玛丽拉无奈地又切了一块蛋糕给多拉。她觉得自己确实无法对付戴维。这一天又是葬礼，又是漫长的旅途，真使她精疲力尽。在那一刻展望未来，她不免黯然神伤，心里想说不定正应验了伊莱扎·安德鲁斯的预言。

双胞胎尽管都很漂亮，却并不十分相像。多拉有一头总是纹丝不乱的柔滑卷曲的长发，戴维圆乎乎的脑袋上是一大蓬毛茸茸的黄色小卷发。多拉淡褐色的眼睛恬静而温柔，戴维的眼睛却像小精灵的那样调皮而闪烁不定。多拉的鼻子是直的，戴维却长了一个地道的狮子鼻；多拉的小嘴显得有点矜持，戴维的脸上却老是挂着笑容。另外，戴维一边面颊上有酒窝，另一边却没有，笑起来就有一种不对称的滑稽味道，很中看，他的小脸上到处隐藏着欢乐而调皮的神情。

“最好让他们上床吧，”玛丽拉说，认为这是最简单的处置方法。“多拉和我睡，你可以把戴维安置在西山墙屋子里。一个人睡觉不害怕吧，戴维？”

“不怕，可是我不想睡那么长时间。”戴维轻松自如地说。

“不，你得去睡了。”备受折磨的玛丽拉不容分说，她语气中的某种成分使戴维不敢再吭声了。他顺从地和安妮一起快步跑上楼去。

“我长大后要做的第一件事就是整夜不睡觉，看看会出现什么情况。”他对安妮说出自己的心里话。

在以后的几年里，玛丽拉每当想到双胞胎来绿山墙农舍的第一个星期，都有点不寒而栗。并不是说那个星期比以后的日子糟糕，而似乎是新鲜事太多，使人招架不住。只要戴维醒着，就无时无刻不调皮捣乱或者想出恶作剧的办法。他的第一个壮举发生在到来的两天之后，那是个星期天的早晨——风和日丽，雾轻似烟，就像九月的天气一样。安妮替他穿好衣服，准备去教堂做礼拜，玛丽拉在照料多拉。起初，戴维竭力反对洗脸。

“玛丽拉昨天给我洗过了——葬礼那天，威金斯太太还用硬肥皂给我擦洗过。可以一星期不用洗脸了。我不知道弄那样干净有什么好处。脏一点舒服得多。”

“保罗·欧文每天都是自觉洗脸的。”安妮机敏地说。

戴维住进绿山墙农舍才四十八小时多一点，可是已经崇拜安妮而仇恨保罗·欧文了；在到来的第二天，他就听见安妮热情地称赞保罗。如果保罗·欧文每天洗脸，那就行了。他，戴维·基思，也要这么做，即使要他的命也在所不辞。这种心理又使他温顺地服从了有关梳洗的其他琐碎细节，等到一切都做完了，他确实成了一个漂亮的小男孩。安妮带他到教堂里卡思伯特家常坐的那张长板凳跟前时，甚至为他感到一种近似母性的骄傲。

起初戴维表现得很好，忙着偷看视野之内的所有小男孩，猜想哪个是保罗·欧文。开头的两首赞美诗和《圣经》朗诵顺顺当当地过去了。可是阿伦先生祈祷时却出了乱子。

劳雷塔·怀特坐在戴维前面，稍稍低垂着头，金色头发编成的两条长辫子中间露出一截引人注目的白皙脖子，周围是一圈宽宽的花边。八岁的劳雷塔是个胖乎乎的看来很安静的孩子，在她还是六个月的婴儿时，妈妈第一次把她抱到教堂，从那以后，她在教堂里的表现一直是无可指责的。

戴维把手伸进口袋，掏出了一只毛毛虫，一只毛茸茸的、轻轻蠕动的毛毛虫。玛丽拉瞅见了，伸手去抓，可是已经晚了。戴维把毛毛虫扔到了劳雷塔的脖子上。

就在阿伦先生的祷告声中，爆发出一阵刺耳的尖叫，牧师吃惊地停了下来，睁开眼睛。大伙的脑袋一下子都抬了起来。只见劳雷塔·怀特在长凳上跳上跳下，疯狂地抓扯背后的衣服。

“哎哟——妈妈——妈妈——哎哟——把它拿出来——哎哟——把它弄出来——哎哟——那个坏男孩把它放到我的脖子上，它爬到背上去了——哎哟——妈妈——它又往下爬了——哎哟——哎哟——哎哟——”

怀特太太板着脸站了起来，将歇斯底里扭个不停的劳雷塔拉出了教堂。她的尖叫声在远处渐渐消失了。阿伦先生继续他的祈祷。可是大家都感到那天的教堂仪式失败了。玛丽拉生平第一次没有注意听诵读的经文，安妮坐在那儿，羞得面颊通红。

到家后，玛丽拉把戴维放到床上，让他在那儿待一天。她不肯给戴维吃饭，只许他吃一顿光有面包和牛奶的茶点。安妮把茶点给戴维端去，愁苦地坐在他身旁。戴维津津有味地吃着，脸上毫无悔恨之意。可是安妮的忧伤目光使他感到不安。

“我想，”他沉思地说，“保罗·欧文是不会在教堂里把毛毛虫放到女孩脖子上去的，是吗？”

“他确实不会。”安妮难过地说。

“那么，我有点后悔我那样做了，”戴维承认说，“但那只毛毛虫真是大极了——我们进教堂时我在台阶上捡到的。把它浪费掉太可惜了。而且，听那女孩尖声怪叫不是很有趣吗？”

星期二下午，援助小组在绿山墙农舍聚会。一放学，安妮就急忙赶回家来，因为她知道玛丽拉急需她所能提供的一切帮助。多拉穿着笔挺的白衣服，系着黑腰带，规规矩矩、整整洁洁地坐在走廊上援助小组的组员们中间，别人问她话，她就拘谨地答上两句，没人跟她说话，她就一声不吭，反正一举一动都证明她是个模范儿童。戴维手脸脏污，自得其乐，正在谷仓空场上做泥饼子。

“我对他说可以这么玩，”玛丽拉疲倦地说，“我想这样可以使他不去做更糟糕的调皮勾当。他顶多只会把身上弄脏。等我们用完茶点再喊他进来吃东西。多拉可以和我们一起喝茶，组员们都在这儿，我可不敢让戴维坐在桌边。”

当安妮去喊组员们用茶点时，发现多拉不在客厅。贾斯珀·贝尔太太说戴维到前门来把多拉叫出去了。安妮到餐具室和玛丽拉迅速商量了一下，决定让两个孩子过后再用茶点。

茶点用到一半的时候，餐室里闯进一个可怜巴巴的身影。玛丽拉和安妮惊愕地瞪大了眼睛，组员们诧异地凝视着。这会是多拉吗——这个衣服和头发湿透，不住地往玛丽拉崭新的金钱豹花纹地毯上滴水的哭哭啼啼、怪模怪样的人，真的是多拉吗？

“多拉，你出了什么事？”安妮大声问道，一边心神不定地朝贾斯珀·贝尔太太瞥了一眼，因为据说她的家是世界上唯一不出任何事故的家庭。

“戴维要我在猪圈的栅栏上走，”多拉哭着说，“我不想走，可是他叫我胆小鬼。后来，我就跌到猪圈里去了，我的衣服全毁了，那头猪直接从我身上跑过去。我的衣服脏得一塌糊涂，戴维说如果我站在抽水机下面，他能给我洗干净，我就站过去了，他把水喷得我浑身都是，可是衣服一点也没冲干净，我漂亮的腰带和鞋子都糟蹋掉了。”

玛丽拉上楼给多拉换上她的旧衣服，安妮独自在餐桌旁尽主人之谊，结束了这顿茶点。戴维被抓回来后，没给他吃晚饭就让他睡觉了。黄昏时分，安妮来到他的屋子里，严肃地跟他谈话——她对这种办法很有信心，事实也证明这种办法并非毫无道理。她告诉戴维，她为他的行为感到非常难过。

“现在我自己也感到难过了，”戴维承认说，“但问题是当我对自己的行为感到难过时，事情已经做了。多拉不肯帮我做泥饼子，怕把衣服弄脏，这可把我气坏了。我想，如果保罗·欧文知道他妹妹会摔下来，是不会叫她在猪圈栅栏上走的吧？”

“不会，他根本不会想到这种事。保罗是个地地道道的有教养的人。”

戴维使劲眯紧眼睛，好像在认真考虑这个问题，过了一会儿，他爬起身，用手臂搂住安妮的脖子，将绯红的小脸偎依在安妮的肩膀上。

“安妮，假如我不像保罗那么好，你还有点喜欢我吗？”

“我当然喜欢你。”安妮诚恳地说。不知什么缘故，要讨厌戴维是不可能的，“不过，如果你不是这么调皮，我会更喜欢你。”

“我——今天还干了点别的事，”戴维压低声音继续说道，“我现在感到后悔了，可是我不敢告诉你。你不要太生气，好吗？而且不要告诉玛丽拉，好吗？”

“我说不准，戴维。也许应该告诉她。但是我想，不管那是什么事，只要你保证以后不再干了，我就答应不告诉她。”

“好的，我永远不再干了。反正今年也不可能再找到另一只了。这一只是我在地窖的楼梯上逮到的。”

“戴维，你究竟干了些什么？”

“我把一只癞蛤蟆放在玛丽拉床上了。如果你愿意，就去把它拿走吧。可是，安妮，把它放在那儿，不是很好玩吗？”

“戴维·基思！”安妮挣脱戴维紧搂着她的双臂，猛地跳了起来，冲过大厅，来到玛丽拉的卧室。床上略微有点乱。她慌里慌张地掀开毯子，千真万确，那只癞蛤蟆果然在那里，躲在枕头底下冲她眨眼睛。
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“我怎么把这个可怕的东西弄出去呢？”安妮战栗了一下，心中叫苦不迭。幸而她想到了炉铲，就趁玛丽拉在餐具室忙碌的工夫，悄悄下楼去把它拿来。在把那只癞蛤蟆弄下楼去时，安妮提心吊胆，因为它从铲子上跳下来三次，有一次好像还掉在了大厅里。最后她终于把癞蛤蟆丢到了樱桃园里，才如释重负地长吁了一口气。

“如果玛丽拉知道了，一辈子都不会安心上床睡觉了。幸亏这个小罪犯及时悔悟。那是黛安娜在窗口向我发信号了。我真高兴——我确实需要消遣一下，这一天时间里，学校的安东尼·派伊和家里的戴维·基思已经把我搞得焦头烂额了。”


第九章 颜色的问题

“雷切尔·林德那个令人生厌的家伙今天又来了，缠着我为教堂的小礼拜室购买的地毯捐款，”哈里森先生怒气冲冲地说，“在我认识的人当中，我最讨厌那个女人。她能将整整一篇布道，包括经句、注解和应用，缩短成六句话，狠狠地向你抛来。”

安妮坐在游廊的边上，柔和的西风在十一月灰蒙蒙的薄暮里吹过新翻过的田地，滞留在花园下方盘根错节的冷杉丛中，奏出一曲奇妙的小调。这可爱的景致使安妮悠然神往。她精神恍惚地转过脸去。

“问题在于你和林德太太并不互相理解，”她解释说，“人们彼此不喜欢，通常是因为这个缘故。我起初也不喜欢林德太太，但是一旦理解了她，就懂得怎样去喜欢她了。”

“有些人或许习惯林德太太的待人接物，但是，我不会因为别人说如果接二连三地吃香蕉就会喜欢香蕉，就照他的话去做，”哈里森先生发牢骚说，“至于说了解嘛，我了解她是个不可救药的管闲事专家，并且我亲口对她这样说了。”

“噢，那一定严重伤害了她的感情，”安妮不满地说，“你怎么能这样说话呢？很久以前，我也曾对林德太太说过一些非常难听的话，但那是在我发脾气的时候。我决不会故意那么讲。”

“这是事实呀，我赞成对每一个人都说真话。”

“可你并没有说出全部的事实，”安妮反驳道，“你只说出了事实中不愉快的那部分。比如，你多次对我说我的头发是红的，可是你一次也没对我说我有个漂亮的鼻子。”

“我敢说即使没有人告诉你，你自己也知道。”哈里森先生轻声笑着说。

“我也知道自己长着红头发——虽然现在的颜色比从前深多了——所以那也用不着别人告诉我。”

“好了，好了，既然你这么敏感，我就尽量不再提这件事了。你一定要原谅我，安妮。我向来心直口快，人们不应该放在心上。”

“可是人们不免心里不舒服。我认为拿习惯当借口是不管用的。如果有个人拿着针到处往别人身上刺，一边嘴里说，‘请原谅，你们千万不要介意——这不过是我的一种习惯。’你会怎么想呢？你会认为他是疯了，是不是呢？至于说林德太太是个好管闲事的女人，也许没有错。可是你有没有对她说，她心地善良、为人热情，喜欢帮助别人？蒂莫西·科顿从她的牛奶房里偷了一罐黄油，并且对妻子说那是从她手上买的，她却一句话也没说。科顿太太后来碰见她时还埋怨那黄油有一股萝卜味，林德太太只是说黄油没做好，她很抱歉。”

“我想她确实有一些好的品质，”哈里森先生勉强承认道，“大多数人都有他们的长处。我自己也有一些，尽管你可能没有发现。可是，对于那条地毯，我是一分钱也不会给的。我觉得这里的人总是没完没了地要钱。你们打算油漆会堂的计划进行得怎样了？”

“非常出色。上星期五晚上，我们‘阿村促协’开了一次会，发现我们筹到的捐款足够油漆会堂和给屋顶铺盖木板了。大多数人捐款都很大方，哈里森先生。”

安妮是个性情温柔的姑娘，可是在必要的情况下也会说一些无伤大雅的刻薄话。

“你们准备漆成什么颜色？”

“我们决定漆成一种非常漂亮的绿色。屋顶当然是深红色的。罗杰·派伊先生今天要到镇上去买油漆。”

“活儿由谁来干呢？”

“卡莫迪的乔舒亚·派伊先生。他已经快要给屋顶铺好木板瓦了。我们不得不和他签合同，因为派伊家的每个人——他们有四家呢，你知道——都说除非把这活儿派给乔舒亚，否则他们一个子儿也不会给。他们一起捐了十二块钱呢，我们认为这笔钱很可观，不能失去，尽管有人认为不该把这项工作交给派伊家的人。林德太太说他们什么事都想插手。”

“主要问题是这个乔舒亚能不能干好他的工作。如果他能够胜任，我认为他姓派伊还是派二都没关系。”

“他是个著名的巧匠，不过听说性格有点特别。他难得开口同别人说话。”

“那他确实是够特别的了，”哈里森先生淡漠地说，“至少这里的人会这样说他。我到阿冯利来以前也不爱说话，后来不得不开始采取自卫措施，否则林德太太会说我是哑巴，发起募捐请人教我学手语了。你不会马上就走吧，安妮？”

“我得马上走了。今天晚上要替多拉缝衣服。而且，戴维现在可能又在调皮捣蛋，惹玛丽拉伤心了。今天早晨，戴维说的第一句话是，‘黑暗不见了，它上哪儿去了，安妮？我想知道。’我告诉他黑暗转到地球的另一面去了，但早饭后他宣称不是这么回事——他说黑暗掉到井里去了。玛丽拉说今天已经四次发现他靠在井边上，拼命想够到下面的黑暗。”

“他是个小调皮，”哈里森先生说，“昨天他到这儿来，在‘生姜’的尾巴上拔了六根羽毛，我从牲口棚赶来已经晚了。从那以后，这只可怜的鸟一直闷闷不乐。那两个孩子一定给你们带来了不少的麻烦。”

“每件值得保留的东西都会有点麻烦。”安妮说。她暗自决定原谅戴维的下一个过错，不管那可能是什么，因为戴维替她向“生姜”报了仇。

当天晚上，罗杰·派伊先生买回了会堂要用的油漆，第二天，乔舒亚·派伊先生，一个郁郁不乐、沉默寡言的男人，开始油漆会堂。他的工作没有受到任何干扰。会堂坐落在被称为“南路”的地方。深秋季节，这条路总是遍地泥泞，因此人们到卡莫迪去都走那条远一点的“北路”。会堂被冷杉树林围得密密层层，不走到跟前根本看不见它。乔舒亚·派伊先生就在那片幽僻的地方油漆着，独自干活对他那不善交际的性情来说是多么舒服自在啊。

星期五下午，他干完活，回卡莫迪去了。他刚离开，林德太太出于好奇心，不顾南路上的泥泞，驱车前去看看新涂上油漆的会堂是什么模样。转过云杉林间的崎岖小径，她看见了。

面前的景象使林德太太大为震惊。她丢掉缰绳，举起双手说道，“天哪！”她使劲地瞅着，仿佛不相信自己的眼睛。然后她近乎神经质地大笑起来。

“肯定出了差错——肯定是的。我早就知道派伊家的人会把事情搞得一团糟。”

林德太太赶紧驱车回家，路上遇到几个人，她就停下来告诉他们会堂的事。消息不胫而走，很快就传遍了。黄昏时分，正在家里全神贯注地读书的吉尔伯特·布莱思，从父亲雇佣的小男孩那里听说了这事，立刻上气不接下气地冲向绿山墙农舍，在半路上和弗雷德·赖特会合。他们发现黛安娜·巴里、简·安德鲁斯和安妮·雪莉，都垂头丧气地站在绿山墙农舍院门边光秃秃的大柳树下。

“这确实是真的吗，安妮？”吉尔伯特大声问道。

“是真的，”安妮回答，神情活像主管悲剧的女神，“林德太太从卡莫迪回来时路过这里告诉我的。唉，这简直糟糕透了！我们努力想改进阿冯利的状况，结果有什么用呢？”

“什么糟透了？”奥利弗·斯隆正巧这个时候赶来了，提着从镇上替玛丽拉带来的一只硬纸匣。听到安妮的话，他不解地问。

“你没有听说吗？”简怒气冲冲地说，“哼，事情是这样的，乔舒亚·派伊回去了，而且他没有把会堂漆成绿色，而是漆成了蓝色——一种鲜艳的深蓝色，就是漆手推车和独轮车的那种颜色。林德太太说那是她看过或想象过的油漆房屋最难看的颜色了，特别是配上通红的屋顶，更加丑陋不堪。我听到这个消息差点昏过去。我们白费了那么多气力，真让人伤心透了。”

“这差错到底是怎么发生的呢？”黛安娜带着哭腔问道。

这场无情的灾难，寻根究底只能责怪派伊家的人。“促协”会员决定用莫顿·哈里斯铺子的油漆，这家店铺的油漆罐是用一张带颜色的卡片标号的。买主按卡片挑选颜色，再根据相应的号码购货。他们需要的那种绿色的号码是147，罗杰·派伊先生叫他的儿子约翰·安德鲁斯带信给“促协”会员，说准备进城并愿意为他们捎回油漆，会员们就叮嘱约翰·安德鲁斯转告他爸爸去买147号油漆。约翰·安德鲁斯始终一口咬定他是这么说的，可是罗杰·派伊先生固执地宣称，约翰·安德鲁斯告诉他的是157号，于是就出现了今天这样的结果。

那天晚上，阿冯利每一座住着会员的房屋里都弥漫着沮丧的气氛。绿山墙农舍是那样意气消沉，就连戴维也不说话了。安妮哭着，拒绝任何安慰。

“我一定要哭，虽然我已经快满十七岁了，玛丽拉，”她抽噎着说，“这太令人痛心了。这件事敲响了协会的丧钟。我们肯定会被嘲笑得无地自容。”

但是，人生就像梦一样，事情往往出人意料。阿冯利的人们并没有讥笑；他们太气愤了。是他们捐钱油漆会堂的，他们觉得自己被那个失误害苦了。派伊家的人成了众矢之的。罗杰·派伊和约翰·安德鲁斯一起把事情搞得一团糟；至于乔舒亚·派伊，他一定是个地道的傻瓜，当他打开罐子看到油漆的颜色时，居然毫不怀疑有什么不对头的地方。当人们责怪乔舒亚·派伊时，他反驳说阿冯利人对颜色的好恶跟他无关，用不着问他个人有什么看法；他是被雇来油漆会堂，而不是来讨论颜色问题的；而且他还打算领取油漆的工钱。会员们同地方官彼得·斯隆先生商量之后，怀着沉痛的心情把工钱付给了他。

“你们必须把钱付给他，”彼得对他们说，“不能叫他对这个错误负责，因为他声称没有人对他说过应该用什么颜色，人们只是把油漆给他，叫他去干活。不过这真是丢脸，那个会堂确实难看极了。”

倒霉的会员们以为阿冯利的居民都不仅会反对他们，而且一定会对协会存有偏见了，但结果恰好相反，大众的同情心发生了对他们有利的转变。大家认为这个诚挚热情、为自己的目标努力奋斗的小团体遭到了不公平的对待。林德太太鼓励他们继续办下去，让派伊家的人看看，这个世界上确实有些人是能把许多事情办成，不把它们搞糟的。梅杰·斯潘塞先生带信给他们说，他将清除他农庄前面路旁的所有树桩，自己花钱播下草籽。一天，海勒姆·斯隆太太来到学校，神秘地把安妮叫到走廊上，对她说如果“协会”春天要在十字路口种一花坛的天竺葵，可以不必担心她的母牛，因为她会看住那头强盗般的畜生，不让它跑出去的。就连哈里森先生也暗自开心地笑了起来，不过表面上却还是一副同情的模样。

“不要紧，安妮。大多数的油漆总是逐年褪色，越褪越难看，可是蓝色却在开头就非常难看，它褪了色肯定会好看一些。屋顶的木板铺得十分整齐，也油漆得挺好。以后人们坐在里面就不会淋雨了。不管怎么说，你们的成绩是很大的。”

“可是从此以后，阿冯利的蓝色会堂一定会成为附近居民区的笑柄了。”安妮痛苦地说。

实不相瞒，情况确实如此。


第十章 戴维寻求刺激

十一月的一个下午，安妮穿过“白桦小径”，走在离校回家的路上，内心重新感到人生的美妙。这一天过得真不错，在她的小王国里，一切都很顺利。圣·克莱尔·唐奈没有因为名字问题同其他男生争辩，普里莉·罗杰森由于牙痛，脸肿了起来，所以一次也没对邻座的男生卖弄风情，巴巴拉·肖只出了一件事故——把一勺子水洒到了地板上——而安东尼·派伊根本就没来上学。

“这个十一月是多么美好的月份啊！”安妮说，她一直没有完全改掉自言自语的孩子气的习惯，“十一月一般都是令人不快的……仿佛这一年突然发现自己正在变老，除了哭泣和烦恼以外什么也干不了。今年正在很有风度地变老——就像一位高贵的老太太，知道她即使满头银发、满脸皱纹，也是很有魅力的。我们有活泼可爱的白天和安静甜美的傍晚。最近这两个星期真是平静如水，就连戴维也几乎是规规矩矩的了。我确实认为他有很大进步。今天的森林多么安静啊——听不见一丝低语，只有那阵轻风在树梢上发出愉快的声调！听起来就像远处拍岸的浪花。森林多么可爱啊！你们这些美丽的树呀！我像爱朋友一样热爱你们每一棵树。”

安妮停下脚步，伸出双臂搂住一棵修长而年轻的白桦树，吻了吻那乳白色的树干。黛安娜正转过小路的拐弯处，看见了她的这个举动，不由大笑起来。

“安妮·雪莉，你不过是冒充大人。我相信当没有别人在你身边时，你还跟以前一样是个小姑娘。”

“是啊，谁也没法一下子摆脱小孩子时候的习惯。”安妮欢快地说，“你看，我做了十四年的孩子，有点大人模样还几乎不到三年。我相信，在森林里我永远都会感到自己是个孩子。放学回家的这段路几乎是我发挥想象力的唯一机会……睡觉前的半小时除外。我整天忙着教书、学习，帮助玛丽拉照管那对双胞胎，没有片刻的工夫尽情想象。你不知道，每天晚上在东山墙屋里上床后的那一刻，我有怎样辉煌的经历啊。我总把自己想象成意气风发的杰出人物——一流的女歌手、红十字会护士，或者女王。昨天夜里我就是一位女王。把自己想象成女王真是美妙极了。你能享受其中所有的乐趣，而又不受任何打扰，一旦不想当了，马上就可以卸任，这在现实生活中是办不到的。可是，在这森林里我喜欢想象一些截然不同的事——想象我是住在一棵老松树里的林中仙女，或是躲藏在一片卷曲树叶下的褐色小树精。你看见我吻的那棵白桦树是我的一个妹妹。所不同的是，她是一棵树，而我是个女孩子，不过那也不是什么大不了的差别。你到哪儿去，黛安娜？”

“到迪克森家去。我答应过帮艾伯塔裁剪她的新衣服的。安妮，晚上你能来陪我回家吗？”

“或许可以——既然弗雷德·赖特到镇上去了。”安妮装出一副天真的神情说。

黛安娜脸红了，扬起头向前走去。不过，她好像并没有恼火。那天晚上，安妮确实满心打算去迪克森家的，但是没有去成。当她来到绿山墙农舍时，眼前的情景挤跑了她脑子里所有的念头。玛丽拉在院子里迎接她——精神失常似的直眼瞪着她。

“安妮，多拉丢了！”

“多拉！丢了！”安妮看着站在院门口晃来晃去的戴维，发现他眼里有一种幸灾乐祸的神情，“戴维，你知道多拉在哪儿吗？”

“不，不知道。”戴维理直气壮地说，“上帝做证，我午饭后就没看见她。”

“一点钟以后，我一直不在家。”玛丽拉说，“托马斯·林德突然病了，雷切尔捎信叫我立刻赶去。我离开时多拉正在厨房里玩她的洋娃娃，戴维在牲口棚后面做泥饼。半小时前我才到家——多拉不见了。戴维一口咬定从我离开后就没见过她。”

“我真的没看见。”戴维一本正经地声明。

“多拉一定在附近什么地方，”安妮说，“绝不会一个人走得很远——你知道她胆子有多小。也许在一间屋子里睡着了。”

玛丽拉摇了摇头。

“我把整所房子都搜遍了。不过她也可能在别的什么屋子里。”

于是又彻底地搜查了一遍。房子、院子和屋外的每一个角落，都被这两个心慌意乱的人彻底搜索到了。安妮在果园和“闹鬼的森林”里徘徊，呼唤多拉的名字。玛丽拉拿了一根蜡烛到地窖里去找。戴维轮流陪伴她们，并且想出多拉有可能在的好几处地方。最后，她们又在院子里碰头了。

“这真是一件非常蹊跷的事。”玛丽拉呻吟着说。

“她会在哪儿呢？”安妮沮丧地说。

“可能掉到井里去了。”戴维提出这样的意见。

安妮和玛丽拉惊惶地彼此对视。在整个搜寻过程中，她们心中就闪过这个念头，只是谁也不敢把它说出口来。

“她——她可能是掉进去了。”玛丽拉悄声地说。

安妮感到一阵眩晕和虚弱，她走到井沿，向下窥望。吊桶就搁在里面的架子上，井底深处是一洼微光闪烁的静水。卡思伯特家的井是阿冯利村最深的。如果多拉——安妮不敢往下想了。她打了个寒噤，转过身去。

“快跑去喊哈里森先生。”玛丽拉绞着双手说。

“哈里森先生和约翰·亨利都不在——他们今天到镇上去了。我去叫巴里先生。”

巴里先生和安妮一起来了，他手里拿着一圈绳子，上面还连着一个像爪子似的器具，本来是一柄干草耙子的耙头。当巴里先生在井里打捞时，玛丽拉和安妮站在旁边，吓得手脚冰凉，全身发抖。戴维两腿叉开站在大门口，看着这忙乱的一群，脸上露出了浓厚的兴致。

最后，巴里先生放心地摇了摇头。

“她不可能在下面。不过她会去哪儿呢，真是件天大的怪事。喂，小伙子，你真的不知道你妹妹在什么地方吗？”

“我已经对你们说过十几遍了，我不知道，”戴维满脸委屈地说，“也许是个流浪汉把她拐走了。”

“胡说八道。”玛丽拉厉声喝道。多拉不在井里，使她心里的恐惧大为减轻，“安妮，你认为她会不会迷了路，走到哈里森先生家去了呢？自从你带她去过以后，她一直在念叨哈里森先生的鹦鹉。”

“我不相信多拉一个人敢走那么远。不过还是去看看吧。”安妮说。

这个时候，谁也没有留意戴维，不然就会发现他神情大变。他悄悄溜出大门，撒开两条胖腿没命地跑向牲口棚。

安妮快步穿过田地，奔向哈里森先生的住宅，但心中并未存有太大希望。房子上了锁，窗帘被拉下了，周围没有一点迹象表明有人在活动。她站在游廊上，大声呼喊着多拉。

在她身后厨房里，“生姜”突然凶狠地尖叫和诅咒。就在它大发雷霆时，安妮听到院里那间小房子传来一阵哀哀的哭泣声，那间小房子是哈里森先生用来做工具房的。安妮冲到门边，拉开门扣，只见一个满脸泪痕的小人儿，正可怜地坐在一只倒扣着的钉子桶上。

“啊，多拉，多拉，你把我们魂都吓掉了！你怎么跑到这儿来啦？”

“戴维和我来看‘生姜’，”多拉抽噎着说，“可是根本没能看到，只听见‘生姜’在戴维踢门时发出骂人的声音。后来戴维带我上这里来，匆匆跑出去把门关上了。我怎么也出不去。我哭呀哭呀，心里害怕极了，唉，我又冷又饿，心里想你是绝不会找到这儿来的，安妮。”

“戴维？”安妮说不出更多的话来。她心情沉重地把多拉抱回家。戴维的行为所带来的痛苦，冲掉了她发现多拉安然无恙的喜悦心情。把多拉关起来的任性举动本来是可以得到宽恕的。可是戴维说了谎话——令人寒心的弥天大谎。那是丑恶的事实，安妮不能置之不顾。她失望得差点坐下来放声痛哭。她已经非常喜欢戴维了——直到这一刻她才发现这份爱有多深——戴维竟然犯了故意撒谎的错误，这使她伤透了心。

玛丽拉静听着安妮的叙述，这样的沉默预示着她要惩罚戴维了。巴里先生哈哈大笑，建议要及时教训一下戴维。他回家后，安妮安慰和温暖了哆哆嗦嗦哭泣的多拉，端来晚饭，然后安置多拉上床睡觉。随后，她返身回到厨房，这时玛丽拉也板着脸进来了，手里拉着（或者不如说是拽着）极不情愿、身上沾满蜘蛛网的戴维。她刚才发现戴维躲在马厩最阴暗的角落里。

玛丽拉用力把戴维推到地板中间的草席上，然后走过去坐在东面的窗口。安妮没精打采地坐在西面的窗口。那个“罪犯”就站在她们中间。他背朝玛丽拉，后影显出顺从、屈服和恐惧的神情，他面对安妮，尽管脸上有一丝羞愧，眼里却闪烁着友好的光芒，好像他知道自己错了，准备接受惩罚，但是他能预料事后他和安妮会为了这次风波大笑一场的。

可是安妮瞧着他的那双灰眼睛里没有半点笑意，如果仅仅是一场恶作剧，她可能会露出一点微笑。但这是另一码事——是丢脸和可憎的事。

“你怎么能这样做，戴维？”她悲伤地问道。

戴维不安地扭动着。

“我只是闹着玩儿的。这么长时间了，一切都平静得要命，我想，让你们这些人大惊一场，肯定非常有趣。结果也真的很有趣。”

尽管害怕和有一点后悔，但戴维想到刚才一幕，居然咧嘴笑了起来。

“可是你撒了谎，戴维。”安妮说，她从未这么伤心。

戴维迷惑不解。

“什么叫撒谎？你是说蒙人吗？”

“我的意思是讲了不真实的话。”

“我当然得那么做了，”戴维坦率地说，“如果不那样说，你们就不会吃惊了。我不得不那样说。”

这时，安妮产生了恐惧和劳累过后的反应。戴维那种毫不悔悟的态度给了她精神上最后的伤害。她眼里涌出两滴大大的泪珠。

“唉，戴维，你怎能这样呢？”她用颤抖的声音说，“难道你不知道这有多么不对吗？”

戴维惊呆了。安妮哭了——他把安妮惹哭了！真正的悔恨像波浪一样涌过他热乎乎的小心田，并且吞没了它。他冲向安妮，爬上她的膝盖，双臂搂住她的脖子，哇的一声哭了起来。

“我不知道说假话蒙人是不对的，”他抽抽噎噎地说，“你怎能希望我知道这是不对的呢？斯普罗特先生家的孩子每天都照例要说几次，并且还对天起誓。我相信保罗·欧文绝不说假话蒙人，我在这里一直费了好大的劲想做得和他一样好，现在我想你是再也不会喜欢我了。可是，我觉得你应该事先告诉我那是不对的。把你惹哭了，我真难过，安妮，我以后再也不说假话了。”

戴维把脸埋在安妮的肩头，号啕大哭。安妮理解了他的行为，立刻喜上心头。她紧紧搂住他，越过他那浓密的卷发望着玛丽拉。

“他原来不知道说谎是不对的，玛丽拉。既然这样，只要他能保证以后再也不说谎，我想这次我们还是应该原谅他才好。”

“既然我知道不对了，就决定以后再也不说了。”戴维哭哭啼啼地保证，“如果你又发现我说假话蒙人，你可以……”戴维苦苦思索着一个恰当的赎罪方式，“你可以活剥我的皮，安妮。”

“不要讲‘说假话蒙人’，戴维——讲‘说谎’。”学校女教师说。

“为什么？”戴维问道。他舒舒服服地坐下来，抬起沾满泪痕的脸，不解地望着安妮，“为什么讲‘说假话蒙人’没有讲‘说谎’好？我不明白。那也是一句很带劲的话呢。”

“那是俚语，小孩子用俚语是不对的。”

“不该做的事情真多啊，”戴维叹了口气说，“真没想到有这么多。说假——说谎是不对的，这真让我难过，因为它太方便了，不过既然不对，我以后就再也不说了。这次我说了谎，你们准备怎么惩罚我呢？我想知道。”安妮恳求地望着玛丽拉。

“我不想对这孩子太严厉，”玛丽拉说，“我相信从来没有人告诉他说谎是不对的，而且同斯普罗特家的那些孩子交往，对他来讲实在不合适。可怜的玛丽病得太厉害，没法好好地管教他，你不能指望一个六岁的孩子本能地知道那些事情。我想，我们可以认为他完全不知道好歹，一切要从头开始。但是，他把多拉关起来，不能不受到一些惩罚，而除了不给吃饭就打发他上床外，我也想不出别的惩罚办法，那种办法已经用得很多了。你能提出什么别的办法来吗，安妮？我想，你动用一下你经常谈到的想象力，应当能做到这点。”

“我只喜欢想象愉快的事，惩罚未免太可怕了。”安妮抱着戴维说，“世界上不愉快的事情已经太多，用不着再去想象更多的。”

最后，戴维像往常一样被送到床上，得在那儿一直待到第二天中午。他显然思考了一番，因为过了一会儿安妮上楼回自己屋子时，听见戴维轻声叫她的名字。她走进去，只见戴维坐在床上，用膝盖撑着胳膊肘，双手托着下巴。

“安妮，”他严肃地说，“不管是谁，说假——说谎都是不对的吗？我不太明白。”

“是的，确实如此。”

“大人说谎也不对吗？”

“不对。”

“那么，”戴维断然说道，“玛丽拉不好，她说谎来着。而且她比我还坏，因为我不知道不对，可她知道。”

“戴维·基思，玛丽拉一生从不说谎。”安妮气恼地说。

“她说了。上个星期二，她对我说，如果我每天晚上不祈祷，就会有可怕的事落到我头上。我已经一个多星期没祈祷了，就是想看看会发生什么事——结果什么事也没有。”戴维愤愤不平地说道。

安妮拼命忍住想要放声大笑的欲望，知道笑出来会产生不幸的后果，她开始认真地挽回玛丽拉的名誉。

“我说，戴维·基思，”她严肃地说，“就在这一天，一件可怕的事已经落到你头上了。”

戴维将信将疑地看着她。

“我想你指的是不让我吃饭就打发我上床睡觉，”他轻蔑地说，“但那并不可怕呀。当然啦，我不喜欢这样，可是自从我来这里以后，被打发上床的事有过好多次了，我都已经习惯了。再说，你们不给我吃晚饭，也省不下多少粮食，因为第二天早饭我要吃双份的量。”

“我不是指你被打发上床的事。我指的是今天你说谎的事。还有，戴维，”安妮从床的一头探过身，意味深长地用手指点着“罪犯”，“小孩子说谎几乎是他可能犯的最严重的毛病——差不多是顶顶严重的。由此可见，玛丽拉对你说的是实话。”

“但我觉得做坏事挺刺激的。”戴维用委屈的声调反驳说。

“你自己这样想，不能怪玛丽拉。坏事并不总是刺激的。它们经常只会使你显得卑鄙和愚蠢。”

“不过，看着玛丽拉和你一个劲儿往井里瞧，真是怪有趣的。”戴维紧抱双膝说。

安妮板着脸，直到下了楼，才瘫倒在起居室的沙发上，放声大笑，笑得连腰都直不起来了。

“我希望你把大笑的原因告诉我，”玛丽拉有点严厉地说，“我觉得今天没有多少好笑的事情。”

“你听了肯定会发笑的。”安妮保证道。玛丽拉真的笑了，这说明自从收养安妮后，她的教育思想已经有了显著的进步。可是笑过之后，她随即发出感叹。

“我想我不该对他那么说，虽然我听见牧师对一个孩子说过那样的话。但是戴维当时把我惹火了。那天晚上你到卡莫迪参加音乐会，我送他上床。他说他觉得在长大受到上帝重视之前，祈祷没什么用。安妮，我不知道该拿那孩子怎么办。从来没有见过他因为受挫而真正屈服。我差不多完全泄气了。”

“哦，别那么说，玛丽拉。想想我当初来这儿的时候有多坏吧。”

“安妮，你那时根本不坏——一点也不。我现在明白了，我已经懂得什么是真正的恶劣。你那时总是陷入困境，束手无策，这一点我承认，但你的动机总是好的。戴维很恶劣，完全是因为他天生喜欢干坏事。”

“啊，不，我认为他的本质也并不是真的恶劣，”安妮辩护道，“他只是调皮罢了。这里对他来说太安静了，你知道。没有其他男孩子一起玩，他心里感到空虚，总要有点东西充实一下才好。多拉循规蹈矩，跟男孩子玩不来。我真的认为还是该让戴维去上学，玛丽拉。”

“不，”玛丽拉坚定地说，“以前父亲常说，孩子七岁前不该被关在学校里，阿伦先生也这么说。双胞胎可以在家里学点功课，可是不满七岁不能上学。”

“那么，我们就必须想办法在家里改造戴维了，”安妮欢快地说，“他尽管有这些缺点，却实在是个可爱的小家伙。我挡不住地喜欢他。玛丽拉，说起来真叫人难以相信，不瞒你说，比起多拉来，我更喜欢戴维，虽然多拉很乖。”

“真是奇怪，我自己也是这样。”玛丽拉承认，“这不公平，因为多拉一点也不给人添麻烦。没有比她更乖的孩子了，你简直意识不到她在家里。”

“多拉太乖了，”安妮说，“即使没有人告诉她该怎么做，她的行为也照样无可挑剔。她生来就懂事，所以不需要我们费心。我认为，”安妮最后一语道破一个很重要的真理，“我们总是最爱那些需要我们帮助的人。戴维非常需要我们的帮助。”

“他确实需要一点调教，”玛丽拉赞同道，“雷切尔·林德太太准会说是需要一顿好打。”


第十一章 事实和幻想

“教书真是一件非常有趣的工作，”安妮在给女王专科学校的一位同窗好友写信，“简说她认为这工作单调乏味，我觉得不是这样。每天肯定会发生一些有趣的事情，而且孩子们说的话总是逗人发笑。简说每当她的学生说话滑稽可笑时，她就惩罚他们，也许正是因为这点，她才觉得教书单调。今天下午，小吉米·安德鲁斯想拼写‘点缀’这个词，却怎么也拼不出来。‘得啦，’他最后说，‘我拼不出来，但我知道是什么意思。’

“‘什么意思？’我问。

“‘圣·克莱尔·唐奈的脸，小姐。’

“圣·克莱尔脸上确实有很多雀斑，但我竭力不准别人议论它——因为我自己以前也有雀斑，记得那滋味。不过我认为圣·克莱尔不会介意。他是因为吉米叫他‘圣·克莱尔’，才在放学路上揍了吉米。我听说他揍了吉米，但那不是正式消息，所以不想深究。

“昨天，我教洛蒂·赖特算加法。我说，‘如果你一只手里有三块糖，另一只手里有两块，你一共有几块糖？’‘一口糖。’洛蒂说。在自然课上，我要他们用充分的理由说明为什么不应该残杀癞蛤蟆，本杰·斯隆严肃地回答，‘因为第二天会下雨。’

“让自己忍着不笑可真难哪，斯特拉。我不得不把所有的笑料都贮存起来，等回到家里再说。玛丽拉说，当她听到东山墙屋子里无缘无故传出尖声狂笑时，心中十分不安。她说，从前克拉夫顿有个人精神失常，开头就是这样子的。

“你知道吗，托马斯·贝克特是作为一条蛇被追封的[1]，这是罗斯·贝尔说的……她还说威廉·廷代尔写了《新约全书》[2]。克劳德·怀特说‘冰川’是个装玻璃的人[3]。

“我认为，教书工作中最难同时也最有趣的，是让孩子们说出他们对事物的真实想法。上星期的一天，窗外电闪雷鸣，午饭后我把他们召集在我身边，要他们把我当作他们中间的一分子和我交谈。我请他们告诉我，他们最想得到的东西是什么。有些回答平淡无奇——洋娃娃、小马、溜冰鞋。还有些回答很有特色。赫斯特·博尔特希望‘每天都穿她最好的衣服，在客厅里吃饭’。汉纳·贝尔想‘不费力气就当上好孩子’。马乔里·怀特才十岁，竟然想做个寡妇。我问她为什么，她严肃地说，如果不结婚，人家会管你叫老小姐，如果结了婚，丈夫会把你呼来喝去，但如果是个寡妇，就不会有这两种危险了。最惊人的愿望是萨利·贝尔的。她想要个‘蜜月’。我问她是否知道这个词是什么意思，她说她认为那是一种特别高级的自行车，因为她在蒙特利尔的表哥结婚时有过‘蜜月’，他当时骑着那辆最新款的自行车！

“还有一天，我要他们把自己干过的最淘气的事告诉我。我没法叫年纪大一些的学生这么做，不过三班的学生回答得很痛快。伊莱扎·贝尔‘烧了她姨妈的卡片卷’。我问她是不是想把那些卡片都烧掉，她说‘并不是全部’。她只是点着了头上一点儿，看会不会烧着。结果一眨眼工夫整个一卷都烧了起来。埃默森·吉利斯用他本来应该投进教堂捐款箱的一角钱买了糖果。安妮塔·贝尔的最大罪过是‘吃了一些长在坟地上的乌饭树浆果’。威利·怀特曾经‘多次穿着他最好的裤子从羊棚顶上滑下来’。‘可是我为此受了惩罚，整个夏天只好穿着打补丁的裤子到主日学校去。如果已经为某件事受到惩罚，就不必感到后悔了。’威利说。

“我希望你能看看他们的几篇作文——这个愿望很强烈，我想寄给你几篇最近写成的。上个星期，我对四班的同学说，希望他们给我写信，爱说什么就说什么，我还顺便建议他们把自己去过的地方、看到的有趣的人或事告诉我。应当用正规的信纸写，把信装在信封里，信封上写明我的地址姓名，所有这些必须独立完成，不准请别人帮忙。上个星期五早上，我在桌子上发现了一堆信，那天晚上我又感到教书虽然辛苦，却自有它的乐趣。那些作文将大大补偿我花费的心血。这一篇是纳德·克莱写的，地址、错别字和语法都保持原样。

“‘老师雪莉小姐

　“‘绿山墙农舍。

　　“‘加拿大爱德华王子岛

　　　“‘小鸟

“‘亲爱的老师我想我要给你写一篇关于小鸟的作文。小鸟是很有用的动物。我的小猫会捉小鸟。它叫威廉，可是爸爸叫它汤姆。它混身都是条纹，去年秋天，东掉了一只耳朵。要不是那样，它就会是一只很好看的猫啦。我叔叔收养了一只猫。一天它跑到他家里来，不啃走，叔叔说它已经忘记了自己的过去，别人也不知道。叔叔让它睡在他的摇椅上，婶婶说叔叔关心它比关心自己的小孩还要周到，那是不对的。我们应该好好对待猫，给它们喝新鲜的牛奶，但是不应该对它们比对自己的孩子还要好。我就想起这么多，所以现在不再多写了。

“‘爱德华·布莱克·克莱。’

“圣·克莱尔·唐奈的作文像往常一样简练中肯。圣·克莱尔从来不讲废话。我认为他选择这个题目，并加上那句附言并不是故意的。只是因为他不够机灵，或者没有多少想象力。

“‘亲爱的雪莉小姐

“‘你叫我们描写我们见到过的怪事。我想描写阿冯利村的会堂。它有两道门，里面一道，外面一道。它有六扇窗和一个烟囱。它有四面墙。它被漆成蓝色。这就使它显得奇怪。它建在南卡莫迪路边。它是阿冯利村第三座最重要的房子。另两座是教堂和铁匠铺。人们在里面开辩论会和演讲会，并举办音乐会。

“‘你的诚实的

“‘雅各布·唐奈。

“‘又及，会堂是一种非常鲜艳的蓝色。’

“安妮塔·贝尔的信很长，使我吃惊，因为写随笔并不是安妮塔的长处，她写的东西通常和圣·克莱尔的一样简明扼要。安妮塔是个文静的姑娘，是品行端庄的模范，但身上没有一点创造力的影子。这里是她的信——

“‘最亲爱的老师，

“‘我想写信告诉你我有多么爱你。我用我的全部感情、心灵和思想——用我所拥有的一切爱你——我要永远为你效劳，那将是我最大的荣幸。正因为如此，我在学校里才拼命遵守纪律，用功学习课程。

“‘你是那么美丽，老师。你的声音像音乐，你的眼睛像托着露珠的紫罗兰。你就像一位颀长而庄严的女王。你的头发像波浪形的黄金。安东尼·派伊说它是红颜色的，但是你不用理他。

“‘我认识你只有短短几个月，但是已经无法想象我以前不认识你的那段漫长的时间——那时你还没有感染我的生活，使它变得幸福和圣洁。我要永远回忆这一年，因为它把你带给了我，我要把它看作我一生中最光辉的时日。而且，正是在这一年我们从新布里奇搬到了阿冯利。我对你的爱使我的生活变得异常充实，使我免遭许多伤害和不幸。这一切都多亏了你，我最亲爱的老师。

“‘我永远不会忘记，最近一次我看到你穿着那件黑衣服、头上戴着鲜花时的神态多么可爱。我将永远看到你的那副神情，即使我们都已年老，两鬓如霜。在我看来，你将永远是年轻而漂亮的，最亲爱的老师。我每时每刻都在想念你——无论是清晨、正午还是黄昏。当你发笑和叹息时，我爱你——即使你露出轻蔑的目光，我还是爱你。我从未见你发过怒，虽然安东尼·派伊说你看起来总是很凶，不过即使你对他显出生气的样子，我也一点不奇怪，那是他活该。无论你穿哪一件衣服，我都爱你——你的每件新衣服似乎都比上一件更可爱。

“‘最亲爱的老师，晚安。太阳已经落山，星星闪闪发光——那些星星就像你的眼睛一样明亮和美丽。吻你的手和脸，亲爱的。愿上帝守护你，使你不受任何伤害。

“‘你亲爱的学生

“‘安妮塔·贝尔。’

“这封不同寻常的信使我感到不解。我知道安妮塔绝对写不出这封信来。第二天学校课间休息时，我带她到小溪边散步，要求她告诉我那封信的真相。安妮塔哭了，爽快地交代了问题。她说她从未写过信，不知道该怎么写、写些什么，不过她妈妈梳妆台的抽屉里有一包情书，是从前一位老‘情人’写给她的。

“‘不是爸爸，’安妮塔呜咽着说，‘是个正在读牧师职位的人，所以会写漂亮的信，不过妈妈最后还是没有嫁给他。妈妈说她几乎始终搞不清他有什么打算。可是我认为那些信写得很美，可以随便抄一点下来写给你。我把“小姐”改成“老师”，加进一些我自己能想到的内容，还换了几个词。我把“情绪”改成了“衣服”。我不知道“情绪”是什么，猜想可能是穿在身上的东西。我以为你不会看出漏洞。不知道你是怎么发现这封信不完全是我写的。你一定绝顶聪明，老师。’

“我对安妮塔说，抄袭别人的信，冒充自己写的是不对的。但恐怕安妮塔只是懊悔被人戳穿罢了。

“‘我确实爱你呀，老师，’她啜泣着说，‘信里写的全是真的，虽然是那位牧师先动的笔。我确实是全心全意地爱你。’

“在这种情况下，是很难严厉地批评任何人的。

“这里是巴巴拉·肖的信。我不能如法炮制出原文上的那些墨团。

“‘亲爱的老师，

“‘你说我们可以写一次做客的经过。我只做过一次客。那是去年冬天去看望我的玛丽阿姨。我的玛丽阿姨是个了不起的女人，还是个很厉害的主妇。在那里的第一天晚上，我们吃茶点来着。我碰翻了一只水壶，把它摔破了。玛丽阿姨说，那只水壶从她结婚的就有了，从前从未被人打坏过。我起身离开桌子时，踩了她的衣服，把她裙子上所有的皱边都扯掉了。第二天早上起床时，我撞倒了一个大水罐，水罐又砸了一只水盆，这两件东西都裂开了。吃早饭的时候，我把一杯茶打翻在桌布上。帮玛丽阿姨洗碗时，我失手打碎了一只瓷盘。那天晚上，我从楼梯上滚下来，扭伤了脚脖子，只好在床上躺了一星期。我听见玛丽阿姨对约瑟夫姨夫说，幸亏如此，要不然我会把家里东西都打坏的。等伤好了些，我也该回家了。我不太喜欢去别人家做客。我比较喜欢上学，特别是来到阿冯利以后。

“‘尊敬你的，

“‘巴拉拉·肖。’

“威利·怀特的信是这样开头的，

“‘尊敬的小姐，

“‘我想跟你谈谈我那非常勇敢的阿姨。她住在安大略省。一天她出门去牲口棚，发现院子里有一只狗。那只狗没有权利在那儿，所以阿姨抄起一根棍子，狠狠地打它，把它逼进牲口棚关了起来。不一会儿，一个男人来找一只龙中的狮子，（问：威利指的是笼中的狮子吗？）是从马戏团跑出来的。最后发现那只狗其实是一头狮子，我那非常勇敢的阿姨用一根棍子就把它赶进了牲口棚。她没被吃掉真是个奇迹，那是因为她非常勇敢。埃默森·吉利斯说，既然她以为那是一只狗，那么她的胆量就并不比对付一只真狗时来得大。埃默森嫉妒我，因为他自己没有一个非常勇敢的阿姨，他只有舅舅。’

“我把最好的一封信留在最后。我认为保罗是个天才，或许你会嘲笑我，但我相信他的信会向你证明他是个不同寻常的孩子。保罗和他的奶奶一起住在远处的海滩附近，他没有同伴——没有真正的同伴。你当然记得，教我们学校管理的老师曾告诫我们，对学生不能有‘偏爱’，但我总是忍不住最喜爱保罗·欧文。我不认为这有什么坏处，因为每个人都喜欢保罗，就连林德太太也不例外。她说，她简直无法相信自己怎么会这样喜欢一个美国佬。学校里的其他男生也喜欢他。他尽管沉湎于梦想和幻想，身上却没有一点软弱和女气。他很有男子风度，在任何比赛中都能坚持到底。最近他跟圣·克莱尔·唐奈打了一架，因为圣·克莱尔说英国国旗比美国的星条旗气派多了。这一架不分胜负，最后双方达成协议，往后彼此尊重对方的爱国热忱。圣·克莱尔说，他下手狠，可是保罗出手快。

“保罗的信。

“‘我亲爱的老师，

“‘你说我们可以给你写信谈谈我们认识的一些有趣的人。我认为我认识的最有趣的人是我的石头人，我想跟你谈谈他们。除了奶奶和爸爸，我没有告诉过任何人，但是我想让你认识他们，因为你能理解。许多人缺乏理解力，告诉他们也没用。

“‘我的石头人住在海滩上。冬天到来前，我几乎每天晚上都去拜访他们。如今在开春之前我不能去了，但他们还会在那儿，因为那样的人永远都不会改变——那是他们了不起的地方。他们中间的诺拉是我第一个认识的，所以我认为我最喜欢她。诺拉住在安德鲁斯小海湾里，长着乌黑的头发和乌黑的眼睛，知道所有关于美人鱼和马形水怪的事。要是你能听到她讲的故事就好了。另外还有一对水手。他们不住在固定的地方，每时每刻都在海上航行，不过经常到海滩上来和我聊天。他们是一对快乐的水手，见过人世间各种各样的事情——甚至还不止呢。你知道有一次那个小水手出了什么事吗？他在海上航行时驶进了月光通道。月光通道是海上月亮升起来时在水面投下的轨道，你知道的，老师。于是，那个小水手就顺着月光通道一直航行到了月亮上面，月亮上有个金色的小门，他打开这扇门，笔直地驶了过去。在月亮里，他有一些神奇的遭遇，可是要把它们写下来，这封信就太长了。

“‘还有山洞里的金色女郎。有一天，我在海滩上发现一个大山洞，我走进去，过了一会儿，就发现了金色女郎。她有金黄色的长发，一直拖到脚跟，衣服就像闪动的金子一样发出亮光。她有一只金色的竖琴，整天弹奏——你在海边如果仔细听，就能听见她的琴声，不过大多数人都以为那是风吹过岩石的声音。我从没跟诺拉说过金色女郎的事，怕会伤害她的感情。就连我和那对水手聊的时间过长，诺拉都会不高兴的。

“‘我总是在花条岩那儿遇见那对水手。小水手脾气很好，可是大水手有时候样子很凶。我对这个大水手有些怀疑。我相信，如果他有胆量，早就当上海盗了。他身上确实有一种神秘的色彩。他有一次骂人，我对他说，如果他再骂人的话，就不要上岸来跟我说话了，因为我答应奶奶不跟骂人的人来往。告诉你吧，这话可把他吓坏了，他说如果我能原谅他，他就带我到日落的地方去。第二天晚上，我坐在花条岩上时，大水手驾着一只迷人的小船从海上过来了，我坐了进去。这只船珠光闪闪，五彩缤纷，就像贝壳的内壁一样，船帆像一道皎洁的月光。就这样，我们驶向日落的地方。想想吧，老师，我到过日落的地方呢。你猜怎么着？日落的地方是一块鲜花盛开的土地，像个大花园，那些云彩就是一个个花圃。我们驶进一个很大的港湾，周围一片金色，我走出小船，踏上了一块开阔的草地，上面开着月季花那么大的毛茛花。我在那儿待了很久很久，差不多有一年的光景，可是大水手说不过只有几分钟。你瞧，在落日的地方，时间比这里长多了。

“‘爱你的学生，

“‘保罗，欧文。

“‘又及：当然啦，这封信的内容不是真的，老师。

“‘保·欧’”
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[1] 托马斯·贝克特（1118—1170），12世纪中英格兰国王亨利二世的枢密大臣，因反对亨利被杀害，1173年教皇亚历山大三世追谥他为圣徒。罗斯·贝尔把“圣徒”（Saint）记成了“蛇”（Snake），所以闹出笑话。

[2] 威廉·廷代尔（1494—1536），英格兰《圣经》翻译家、人文主义者、新教殉教士，他的《新约》英译本在德国印刷，一部分在1520年运回英格兰，接着他着手翻译《旧约》，遂功未成而被处死。

[3] “冰川”（glacier）与“装玻璃的人”（glazier）拼音相似，克劳德把它们混淆起来，闹了笑话。


第十二章 一个不幸的日子

实际上前一天夜里就开始了，一阵阵的牙疼，使安妮辗转反侧，彻夜难眠。起床后望着天色暗淡、凛冽刺骨的寒冬的清晨，她感到生活单调乏味，没有任何意义。

她去学校的时候，情绪糟透了。腮帮子肿了起来，隐隐作痛。火炉没有烧旺，教室里空气寒冷，烟雾弥漫，孩子们这里那里地挤作一团，不停地哆嗦。安妮用以前从未有过的严厉口吻把他们赶回自己的座位。安东尼·派伊摆出平日那种目空一切的傲慢态度，大摇大摆地走向自己的座位。安妮看见他朝同桌低声嘀咕了几句，然后笑嘻嘻地扫了她一眼。

安妮觉得，那天上午铅笔的咯吱声空前地刺耳。巴巴拉·肖拿着一道算术题到讲台上来时，被煤桶绊倒了，造成了可怕的后果。煤球滚得满教室都是，巴巴拉的石板摔成了碎片，她爬起来时脸上沾满了煤灰，引得男同学们哗然大笑。

安妮正在听二年级同学读课文，她转过脸来。

“哎哟，巴巴拉，”她冷冷地说，“如果你不被什么东西绊倒就没法走路，那最好还是待在你的座位上，这么大个姑娘还这么笨手笨脚，真是丢脸。”

可怜的巴巴拉跌跌撞撞地回到自己桌边，眼泪和着煤灰流淌，模样十分可笑。她那心爱的、善于体贴人的老师以前从未用这种口吻或方式对她说话。巴巴拉伤心透了。安妮也感到一阵良心的谴责，但这只是使她情绪更加烦躁。二年级学生至今还记得那堂阅读课，以及之后无情增加的算术课。安妮正准备大声报出算术题时，圣·克莱尔·唐奈上气不接下气地赶来了。

“你迟到了半小时，圣·克莱尔，”安妮冷冷地提醒他，“怎么回事？”

“对不起，小姐，我得帮妈妈做午饭的布丁，因为家里要来客人，可是克拉丽斯·阿尔米拉又病了。”圣·克莱尔回答，语气充满了无懈可击的恭敬，可还是把同学们逗乐了。

“到座位上去，把算术书八十四页上的六道题做出来，这是对你的惩罚。”安妮说。圣·克莱尔似乎对她的语调感到很吃惊，但还是乖乖地走到桌边，取出石板。然后，他偷偷地把一个小纸包递给过道那边的乔·斯隆。安妮看到了他的举动，立刻草率地断定那个纸包里是什么东西。

最近，海勒姆·斯隆老太太开始制作和出售“栗子糕”，以增加自己微薄的收入。那种糕对小男孩特别有吸引力，几个星期来安妮为此没少操过心。上学路上，男生们常常把自己的零花钱付给海勒姆太太，买糕带到学校来，然后，如果可能的话，在上课时除了自己吃，还分给几个要好的同学。安妮警告过他们，如果再带糕到学校，就要没收，可是现在圣·克莱尔·唐奈就在她的眼皮底下，不慌不忙地传递一包栗子糕，那纸包用的正是海勒姆太太那种蓝白条相间的纸。

“约瑟夫，”安妮镇定地说，“把纸包拿到这儿来。”

乔吓了一跳，羞愧地服从了命令。他是个胖墩墩的小淘气，一吃惊就脸红，结结巴巴，话都说不出来。这会儿，没有谁比可怜的乔更显得做贼心虚了。

“把它丢到火炉里去。”安妮说。

乔脸色苍白。

“求——求——求——求你，小——小——小姐。”他说。

“照我的话去做，约瑟夫，别再啰唆了。”

“可——可——可是，小——小——小姐——它——它——它们是——”乔拼命喘着气说。

“约瑟夫，你究竟听不听我的话？”安妮说。

即使比乔·斯隆胆大、沉着的孩子，也会被安妮的语调和眼睛里的凶光吓倒。这是一个陌生的安妮，是学生们以前谁也没见过的。乔痛苦地看了圣·克莱尔一眼，走到火炉边，拉开正方形的炉门，把蓝白色的纸包丢了进去，圣·克莱尔跳了起来，但来不及说什么话了，他及时地缩了回去。

片刻之间，阿冯利学校那些心惊胆战的学生不知道是发生了地震还是火山爆发。那个无辜的纸包，安妮轻率地断定包有海勒姆太太的栗子糕，其实里面是各种各样的烟花爆竹，是圣·克莱尔·唐奈的父亲前一天到镇上给沃伦·斯隆捎回来，准备那天晚上庆祝生日用的。爆竹噼啪作响，震天动地，烟火冲出炉门，疯狂地满屋子旋转，火花飞溅，发出嘶嘶的响声。安妮惊愕得脸色苍白，颓然坐进椅子里，所有的女生都在尖声怪叫，趴到了桌子上。在这一片混乱中，乔·斯隆呆若木鸡地站着，圣·克莱尔在过道上笑得前仰后合，普里莉·罗杰森晕了过去，安妮塔·贝尔歇斯底里发作。

好像过了很长时间，其实只有几分钟，最后一支烟花才归于平静。安妮的心定了下来，急忙奔去打开门窗，让满屋的硝烟散出去。然后，她帮助女生们把不省人事的普里莉抬到走廊上，在那里，巴巴拉·肖渴望自己也能贡献一点力量，往普里莉的脸上和肩膀上倒了一桶结有碎冰碴的冷水，谁也没来得及阻止她。

整整一个小时后，一切才平静下来——教室里是一种谁都能感觉到的沉寂。学生们发现，就连爆炸也没能消除老师心中的怒火。

谁都不敢悄声说话，除了安东尼·派伊。内德·克莱做算术题时不小心使铅笔发出了响声，安妮瞪了他一眼，他恨不得地板上裂个大缝让他钻进去。地理课上，安妮口若悬河地讲解一个大陆，速度之快，让学生们头昏眼花。语法课上，数不清的句型分析差点要了他们的命。切斯特·斯隆拼“odoriferous”（有气味的）写了两个“ f ”，安妮使他感到无论今生还是来世都洗刷不净这份耻辱了。

安妮知道自己这样很荒唐，课堂上的事会成为许多人那天晚饭桌上的笑料，可意识到这点只能使她更加恼火。如果情绪稍微冷静一些，她本可以淡淡地对这种局面一笑置之，但现在不可能了，因此她以冷冰冰的倨傲态度对待眼前的状况。

安妮午饭后回到学校里时，孩子们都和往常一样坐在自己的座位上，低头全神贯注地阅读摊在桌上的书本，只有安东尼·派伊例外。他越过自己的课本偷看安妮，黑眼睛里闪着好奇和嘲笑。安妮拉开桌子的抽屉找粉笔，就在她的手底下，一只活生生的老鼠跳出抽屉，在桌子上仓皇奔跑，然后跳到了地板上。

安妮尖叫着向后跳开，好像那是一条蛇，安东尼·派伊高声大笑起来。

随即是一片沉默——一种非常可怕、令人不安的沉默。安妮塔·贝尔拿不准要不要再发一次歇斯底里，特别是她还不知道那只老鼠跑到哪儿去了。她决定还是不发为好。面前站着一位脸色这么苍白、眼神这么吓人的老师，发歇斯底里能得到什么安慰呢？

“是谁把老鼠放在我桌子里的？”安妮说。她的声音很低，却使保罗·欧文浑身打了个寒噤。乔·斯隆接触到她的目光，感到自己从头到脚都负有责任，嘴里慌乱地、结结巴巴地说：

“不——不——不是我——我——我，老——老——老师，不——不——不是我——我——我。”

安妮根本不理睬倒霉的约瑟夫，她看着安东尼·派伊，安东尼·派伊回视着她，丝毫不感到羞愧。

“安东尼，是你干的吗？”

“对，是我干的。”安东尼蛮横地说。

安妮从桌子上拿起教鞭。那是根又长又重的硬木教鞭。

“上这儿来，安东尼。”

这离安东尼·派伊遭受过的最严厉的惩罚还差得远呢。安妮，即使是这会儿情绪暴躁的安妮，也没法残忍地严惩任何孩子。可是教鞭打上去钻心地疼，终于，安东尼再也装不出大无畏的姿态，疼得左躲右闪，眼睛里涌出了泪水。

安妮突然良心发现，放下教鞭，叫安东尼返回座位。她在桌子后面坐下，感到羞愧、懊悔和深深的耻辱。那股突如其来的怒火平息了，她真想不顾一切地在泪水中寻找安慰。原先她所有的自负竟然变成这样——她竟然抽打了自己的学生。简会多么得意呀！哈里森先生暗地里会怎么笑话她呀！但比这更糟的是，她失去了争取安东尼·派伊的最后机会，这一点尤其使她痛心。从此安东尼再也不会喜欢她了。

安妮凭借人们说的“大力神般的”巨大努力，才忍住泪水，直到那天晚上走进家门。然后，她把自己关在东山墙屋子里，失声痛哭，将所有的羞愧、悔恨和失望都倾注在枕头里——她哭了好长时间，玛丽拉开始感到惊慌，闯进屋去，追问是怎么回事。

“问题是我的良心出了毛病。”安妮抽噎着说，“唉，这是多么不幸的一天呀，玛丽拉。我真为自己感到害臊。我大发脾气，把安东尼·派伊抽了一顿。”

“听了这事我倒很高兴。”玛丽拉果断地说，“你很久以前就该这样做了。”

“啊，不，不，玛丽拉。我真不知道怎么再去面对那些孩子。我觉得我给自己丢尽了脸。你不知道我当时有多么暴躁、可恨和可怕。我没法忘记保罗·欧文眼睛里的表情——他显得那样惊愕和失望。唉，玛丽拉，我花了很大的努力，想耐下性子赢得安东尼的喜爱……现在一切都白费了。”

玛丽拉怀着无限的柔情，用布满老茧的粗糙的手抚摸姑娘光滑而蓬乱的头发。待安妮的哭泣稍稍平息一些，玛丽拉用在她来说已算很温和的口吻说；“你的心思太重了，安妮。我们都犯错误——别人会忘记的。谁都会有不幸的一天。至于安东尼·派伊嘛，即使他不喜欢你，你又何必在意呢？他是唯一的一个。”

“我克制不住。我希望每个人都喜欢我，如果有人不喜欢，我就会感到伤心。安东尼永远也不会喜欢我了。唉，我今天的做法真像个白痴。让我把事情的经过都告诉你吧。”

玛丽拉听了整个事件，至于她是否对其中某些部分暗暗发笑，安妮并不知道。安妮讲完后，玛丽拉欢快地说：

“得啦，没有关系。这一天已成定局，明天会是一个新的日子，就像你自己常说的，明天可以不再犯错误。下楼去吃晚饭吧。看看一杯好茶和我今天做的葡萄干松饼能不能让你振作起来。”

“葡萄干松饼对心病是没有用的。”安妮闷闷不乐地说。玛丽拉却认为这是个好现象，说明安妮已经恢复情绪，能够引用别人的话了。

在令人愉快的晚饭桌上，双胞胎神采奕奕的面孔和玛丽拉无与伦比的葡萄干松饼——戴维吃了四块——确实使她“精神振作多了”。那天晚上，她睡得很好，清晨醒来，发现自己和整个世界都焕然一新。夜里，松软的雪花积了一大层。皎洁的积雪在灰白的阳光下闪闪生辉，看起来像一层博爱的被单，盖住了过去所有的错误和耻辱。

每个清晨都是生气勃勃的开始，

每个清晨都是呈现新貌的世界。

安妮一边穿衣服，一边唱道。

由于大雪挡道，她不得不从大路绕道去学校。刚走出绿山墙农舍的小路，竟看见安东尼·派伊步履艰难地走了过来，她以为这肯定是冤家路窄。她感到非常内疚，就好像他们俩交换了位置，然而，令她目瞪口呆的是，安东尼不仅向她脱帽致意——这是他以前从未有过的举动——而且还轻松地说：

“路挺难走，是不是？我来帮你拿这些书好吗，老师？”

安妮把书交给他，不知道自己是不是在做梦。安东尼默默地向学校走去，安妮接过书本时，低头向他微笑——不是那种硬装出来的一成不变的“和蔼的”微笑，而是真挚友谊的突然流露。安东尼也微笑了——不，如果一定要说实际情况，那就是安东尼龇了龇牙作为回应。一般来说，龇牙不能算是尊重的表示，但是安妮突然感到，就算还没得到安东尼的爱戴，她却不知怎么赢得了他的尊重。

下个星期六，雷切尔·林德太太过来证实了这点。

“我说，安妮，我想你是把安东尼·派伊争取过来了，就是那么回事。他说，你虽然是个姑娘，也有一些好的地方。还说你给他的那顿鞭子‘下手和男人一样扎实’。”

“可是，我从没希望靠鞭打来争取他。”安妮有点悲哀地说，觉得她的理想不知道在什么地方捉弄了她，“这看来不太对头。我敢肯定我关于慈爱的理论是不会错的。”

“错是不错，可是派伊家人的行为超出了已知的常规，就是那么回事。”雷尔太太深信不疑地断言。

哈里森先生听到消息后说：“早就知道你会这样做的。”而简则是再三无情地来触安妮的痛处。


第十三章 一次出色的野餐

安妮在去果园坡的路上，遇到了正要往绿山墙农舍来的黛安娜。她们是在“闹鬼的森林”下面那座横跨小溪、长满青苔的小木桥上碰见的。然后在“仙女的水泡”边坐下来，那里纤细的蕨草像午睡刚醒的卷头发绿精灵一样舒展着身子。

“我正要去邀请你和我一起庆祝星期六的生日呢。”安妮说。

“你的生日？可你的生日是在三月呀！”

“这不能怪我，”安妮笑着说，“如果当初父母跟我商量一下，就不会发生这样的事情了。若征求我的意见，我本来是会选择春天出生的。在开满五月花和紫罗兰的季节来到世界，一定很快乐。那样的话，你会经常感到你是那些花的干姐妹。既然我不是春天出生的，那么，退而求其次，在春天庆祝生日也不错。普里西拉星期六过来，简也会在家里。我们四个出发到森林里去，花一天美好的时间同春光多亲近亲近。谁都没有真正认识春天，在那里我们可以迎接春天的归来，这在别处是没法做到的。我一定要去探访所有那些田野和幽静的地方。相信那里肯定有好多美丽的角落，人们尽管看到过，却没有真正发现它们。我们要和清风、蓝天和阳光交朋友，要在我们的心田里装满春色，带回家去。”

“听上去迷人极了，”黛安娜说，暗地里却对安妮这番不可思议的话半信半疑，“可是有些地方不是还很潮湿吗？”

“嗯，我们要穿上胶鞋的，”安妮对实际问题做了让步，“拜托你星期六早晨早点过来帮我准备午餐。我打算做出最最可口的食物——配得上春天的食物，你知道的——果子冻小馅饼、指形糕饼、撒满粉色和黄色糖霜的奶油小甜饼，还有毛茛蛋糕。当然，我们还得带上三明治，尽管它们没有多大诗意。”

星期六那天倒确实是个适合野餐的好日子——风和日丽，晴空湛蓝，一阵欢闹的轻风吹过草地和果园。在阳光普照的每一处高坡和平地，都有一片点缀着鲜花的醉人的新绿。

哈里森先生正在他的农舍后面松土，他人到中年，但严肃的气质里也感觉到了春天的魅力。他看见四个姑娘提着沉重的篮子轻捷地跑过他的田地尽头，那里紧挨着白桦和冷杉树林的边缘。她们的欢声笑语一直传到他的耳朵里。

“在这样的一天，要保持心情舒畅太容易了，不是吗？”安妮表现出安妮特有的达观态度，说道，“姑娘们，我们要让这一天成为名副其实的出色的一天，成为我们能永远乐滋滋地回忆的一天。我们要去寻找美，除此之外，别的什么也不看，‘去你的吧，无聊的牵肠挂肚！’简，你是在想昨天学校里的那件违反纪律的事吧。”

“你怎么知道？”简惊讶地喘着气问道。

“嗨，我是从你表情上看出来的——我在自己脸上也多次感受到那种表情。可是，把不顺心的事抛开吧，这才是好孩子。等星期一再想起来——或者，如果想不起来就更好啦。啊，姑娘们，姑娘们，快看那片紫罗兰！这是可以保存在内心画廊里的精品啊。当我八十岁的时候——如果我能活到那么久——我闭上眼睛，会看到那些紫罗兰，就像今天这样真切。它们是这一天送给我们的第一件名贵礼物。”

“如果接吻能够被看到，我想它看起来多半会像一朵紫罗兰。”普里西拉说。

安妮满脸喜色。

“普里西拉，你把那种想法说出来，而不是藏在脑子里不说，这真让我高兴。如果人们都畅快地说出自己的真实想法，这个世界一定会有趣得多——其实不管怎么说它已经非常丰富多彩了。”

“那就会讨论得太热烈，没法让一些人住口了。”简一本正经地说。

“我想可能是这样，但那只能怪他们自己，谁叫他们想一些肮脏念头来着。不管怎么说，今天我们可以说出自己所有的思想，因为我们只会想到美好的事情。每个人都畅所欲言。那才是交谈。这儿是一条我从未见过的小路。我们去查看一下吧。”

那条小路蜿蜒崎岖，狭小得只能容许姑娘们排成单行前进，即使这样，冷杉树枝还是不住地擦着她们的脸。冷杉下是天鹅绒坐垫般的青苔，再往前走，树木渐渐变得矮小，也更加稀少了，地面长满了各种各样的翠绿植物。

“有这么多的‘象耳朵’呀，”黛安娜惊叫道，“我要采一大束，它们真漂亮。”

“这么美丽的毛绒植物怎么取了个这么可怕的名字？”普里西拉问。

“因为第一个给它们取名字的人，不是根本没有想象力，就是想象力太丰富了。”安妮说，“啊，姑娘们，快看那边！”

“那边”，在小路尽头一小片林间空地的中央，是一方浅浅的林地水塘。晚春季节，塘水干涸，池塘里整整齐齐地长满蕨草，可是现在它像一面闪闪发光的明镜，圆如铜盘，亮如水晶。池塘边缘长着纤细的蕨草，周围是一圈修长的小白桦树。

“多么动人呀！”简说。

“让我们像林中仙女一样在它周围跳舞吧!”安妮嚷着，丢掉篮子，伸出双手。

可是，舞跳得并不顺利，因为地面太潮湿了，简的胶鞋被粘掉了。“穿着胶鞋是没法当林中仙女的。”她果断地说。

“不过，我们离开前一定要给这地方起个名字。”安妮说，她向不容辩驳的实际问题妥协了，“每人想出一个名字，然后我们拈阄。黛安娜？”

“‘白桦池塘’。”黛安娜不假思索地提议。

“‘水晶湖’。”简说。

安妮站在她们身后，用目光恳求普里西拉不要再胡乱说出这一类的名字，于是普里西拉挺身而出，建议采用“闪烁的玻璃”。安妮选择的是“仙女的镜子”。

这些名字由女教师简从口袋里掏出一截铅笔写在几条桦树皮上，然后放在安妮的帽子里。普里西拉闭着眼睛抽了一条。“水晶湖。”简得意地念道。于是，这里便成了“水晶湖”，安妮认为命运给这池塘开了个蹩脚的玩笑，但她没有把这话说出来。

姑娘们艰难地穿过大树底下的矮树丛，来到塞拉斯·斯隆先生牧场的那片娇嫩翠绿的幽境。走过去之后，发现一条穿过密林的小径的入口，她们便一致同意顺着小径去勘探一番。小径以一连串令人意外的美景报答了她们的探索精神。首先，在斯隆先生牧场的边缘，出现了由花团锦簇的野樱桃树构成的拱廊。姑娘们把帽子挂在手臂上，用松软如絮的奶油色花束编成花环，箍住头发。随后，小径在右角拐弯，插入一片云杉林。这片林子茂密幽邃，走在里面仿佛置身于昏暗的暮色中，窥视一线天空、一丝阳光。

“邪恶的林间鬼怪就是住在这里的，”安妮悄声说，“他们既顽皮又心怀鬼胎，可是伤害不了我们，因为春天不准他们行凶作恶。在那棵枝条盘结的老冷杉树旁，有个精怪正在偷偷地打量我们，还有一大群精怪在我们刚才走过的那朵斑斑点点的大毒菌上，看见了吗？善良的仙女一般总是生活在阳光灿烂的地方。”

“我希望真的有仙女存在，”简说，“如果能满足三个愿望——哪怕只满足一个——该有多好！姑娘们，如果有一个愿望能得到满足，你们希望是什么呢？我希望自己富裕、美丽和聪明。”

“我希望自己身材修长苗条。”黛安娜说。

“我希望成为名人。”普里西拉说。

安妮想到了她的头发，随即又觉得不值得向往，就放弃了这个念头。

“我希望在所有的日子，在每个人的心里，在我们的一生，春天永远常在。”她说。

“可是如果那样的话，”普里西拉说，“就好比是希望我们的世界像天堂一样了。”

“只有一部分像天堂。在其他部分，仍然有夏天和秋天——对，还有一点儿冬天。我想，在天堂里有时也会需要闪闪发光的雪野和洁白的寒霜。你说呢，简？”

“我——我不知道。”简不安地说。简是个好姑娘，是个教徒，她自觉地信守自己的入教誓言，相信自己所学到的教义。尽管如此，她却很少琢磨天堂里的事。

“那天明尼·梅问我，在天堂里我们会不会天天穿最好的衣服。”黛安娜笑着说。

“你没有对她说我们会天天穿吗？”安妮问道。

“哎呀，没有！我告诉她，在那里我们根本不会想到穿衣打扮之类的事。”

“哦，我认为我们会——想到一点儿的，”安妮坦诚地说，“在未来的永恒世界，会有足够的时间考虑衣服，同时又不忽视其他更重要的事情。我相信我们都会穿上漂亮的衣服……我想也许说‘服饰’更合适。开头，我要穿粉红色的衣服，一穿就是好几个世纪——我肯定要经过那么长时间才会厌倦这种颜色。我确实喜欢粉红色，但在这儿的世界上，我是永远也穿不出去了。”

过了云杉林，小路深入到一小片阳光照耀的空地，那里有一条小溪，溪上架着木桥，然后是艳阳普照的壮丽的山毛榉树林，回荡其间的空气像金黄色的美酒一样醇厚透明，树叶青翠欲滴，摇曳不停的阳光在林间的地面上拼成镶嵌的图案。然后又是一片野樱桃树和一条长着幼小冷杉的小溪谷，接着是一座陡峭的山丘，姑娘们爬得气喘吁吁，最后到达山丘顶上时，面前赫然出现了一片美丽得令人惊诧的景色。

[image: ]

远处，农庄的“庄后田”一直延伸到北卡莫迪路。就在她们的面前，是一处僻静的小角落，三面被山毛榉和冷杉包围，一面开阔向南，角落里有个花园——或者说曾经是个花园。花园四周围着防护墙，上面砖石摇摇欲坠，苔藓和杂草丛生。挨着东边的墙壁，长着一溜庭园樱桃树，白花盛开，洁如雪堆。旧日的小径还依稀可辨，两排蔷薇树丛贯穿中央；其他地方是一大片齐齐整整的黄水仙和白水仙，在绿油油的青草上空绽开丰满而飘逸的花朵，随着微风轻轻颤动。

“哦，真是美极了!”三个姑娘高声赞叹，安妮只是深沉地默默凝视。

“这样幽僻的地方怎么会有花园？”普里西拉惊奇地问。

“这一定是赫斯特·格雷的花园，”黛安娜说，“我听妈妈说起过，但以前从没见过，并且根本没有想到它还存在着。你听过那个故事吗，安妮？”

“没有，不过我觉得这个名字好像很熟悉。”

“啊，你是在墓地上见过这个名字。赫斯特就埋在那里白杨树林的角落里。你是知道那块褐色小石碑的，碑上刻有两扇半开的大门，还写着‘纪念赫斯特·格雷，卒年二十二岁’。乔丹·格雷就葬在她的旁边，但是他没有立碑。玛丽拉居然一直没有跟你讲起这件事，真是奇怪，安妮。当然啦，这是三十年前的事，大家都忘记了。”

“好啊，如果有故事，我们是一定要听的，”安妮说，“我们就坐在这里的水仙花丛里，听黛安娜讲。哎呀，姑娘们，水仙花有成百上千朵呢——布满每个角落。这个花园好像铺着用阳光和月光混合纺织的地毯。这是很有价值的发现。想想吧，我们就在离这儿不到一英里的地方住了六年，却从未见到过！好，开始吧，黛安娜。”

“很久以前，”黛安娜开始说道，“这片农庄属于年老的大卫·格雷先生。他并不靠此为生——他住在赛拉斯·斯隆现在住的地方。他有个儿子叫乔丹，一年冬天，乔丹到波士顿去工作，在那里爱上了一位名叫赫斯特·默里的姑娘。赫斯特在一家店铺干活，她不喜欢那工作。她是在乡村长大的，总想回乡下去。当乔丹向她求婚时，她说如果乔丹能把她带到一个只会看见田野和树林的清静地方，她就同意。于是乔丹把她带到阿冯利来了。林德太太说，乔丹娶个美国佬是在冒天大的风险，而且赫斯特确实非常娇弱，也不会管家，可是我妈妈说她非常美丽动人，乔丹对她崇拜得五体投地。格雷先生把这片农庄给了乔丹，乔丹在这里建了一座小房子，和赫斯特在里面住了四年。赫斯特不大出门，除了我妈妈和林德太太，也没有什么人来看她。乔丹给她修了这座花园，她简直高兴极了，大部分时间都在里面度过。她管家不行，养花却很有一套。后来她病了。妈妈说，她认为赫斯特在来这里之前就染上了肺结核。赫斯特并没有真正卧床不起，只是一天比一天虚弱。乔丹不让别人服侍她，什么事情都由他自己做，妈妈说乔丹温柔体贴，像一个女人。每天，他用披巾把赫斯特裹起来，抱到外面的花园里，赫斯特就躺在那里的一张长凳上，心情十分愉快。据说，每天夜晚和清晨，她总是叫乔丹跪在她身边，跟她一起祈祷上苍让她在末日到来的那天死在花园里。她的祈祷应验了。一天，乔丹把她抱到外面的长凳上，然后他将所有开放的玫瑰花都采来堆在她身上。赫斯特只是仰起脸来，向乔丹微笑——然后闭上了眼睛——结局，”黛安娜轻声地结束了她的叙述，“就是这样。”

“唉，多么动人的故事呀。”安妮擦着眼泪叹息道。

“乔丹后来怎么样了？”普里西拉问。

“赫斯特死后，他卖掉农庄，回到了波士顿。杰贝兹·斯隆先生买下了农庄，把那座小房子迁到大路边上去了。大约十年以后，乔丹死了，他被运回来安葬在赫斯特的旁边。”

“我不明白赫斯特怎么会希望远离一切，住到这里来的。”简说。

“嗯，我倒容易理解那一点。”安妮若有所思地说，“就我自己来说，我不会希望永远住在这里，因为尽管我爱田野和树林，我也爱人类。但是站在赫斯特的位置上，我能理解她的心情。大城市喧嚣嘈杂，人群熙熙攘攘，来来往往，对她漠不关心，这些都使她厌倦透了。她只想逃脱所有的这一切，到一个可以让她得到休息的安静、翠绿和温馨的地方。她得到了她需要的东西，我相信很少有人能够像她这样如愿以偿。她去世前过了四年美好的日子——完全幸福的四年，所以我认为她应该被人羡慕，而不是受人怜悯。最后闭上眼睛，在一堆玫瑰花中沉沉睡去，还有一个你在世界上最亲爱的人微笑地看着你——啊，我认为那种情景太美了!”

“她在那边栽种了那些樱桃树，”黛安娜说，“她对妈妈说，她活不到吃樱桃的时候，但是她希望她种植的东西能在她死后继续活着，给这世界增添一分艳丽。”

“我真高兴我们走了这条路，”安妮两眼放出炯炯的光芒说，“你们知道，今天是我选定的生日，这个花园和关于它的故事就是送给我的生日礼物。你妈妈跟你说过赫斯特·格雷长什么样吗，黛安娜？”

“没有——只是说她很漂亮。”

“那样我才高兴呢，因为我可以想象她的模样，而不受事实的限制。我想，她一定十分娇小柔弱，长着一头乌黑柔软的卷发、一双妩媚羞怯的褐色大眼睛和一张苍白忧郁的小脸。”

姑娘们将篮子留在赫斯特的花园里，在密林及其周围的田野间徜徉，又发现了许多美丽的角落和幽径，就这样度过了下午的时光。肚子饿了，她们在最美丽的地点吃了午饭——在一条小溪的陡峭岸边，那里流水潺潺，丛生着轻软的长叶野草，白桦树从草丛中直蹿而上。姑娘们坐在树根旁，饱餐了安妮的精美食物。新鲜的空气和愉快的运动使姑娘们食欲大增，她们甚至对缺乏诗意的三明治也颇为赏识。安妮为朋友们带来了玻璃杯和柠檬水，她自己却用桦树皮做了一个杯子，汲取清凉的溪水解渴。杯子漏了，水里一股土腥味，春天的溪水总是这样的；可是安妮认为这样比喝柠檬水更符合当时的情趣。

“喂，你们看见那首诗了吗？”她突然用手指点着问。

“哪儿？”简和黛安娜使劲盯着瞧，好像指望在白桦树干上看到北欧古文的诗句。

“那儿——在小溪里面——看那根爬满青苔的旧木头，溪水缓缓地从它上面流过，泛起轻柔的涟漪，仿佛被梳子梳过似的，还有那一束阳光正好横着从它身上射过，远远地落进池潭。啊，这是我见过的最美丽的诗。”

“我倒觉得应该说它是一幅画，”简说，“一首诗应该有句子和段落。”

“哎哟，那才不是呢，”安妮坚决地摇了摇她那戴着松软的野樱桃花环的脑袋，“句子和段落不过是诗的外表，正如你衣服的褶边和裙子的荷叶边不能代表你一样，简。真正的诗是外表之内的灵魂——那美丽的景物正是一首还没写成的诗的灵魂。你不是每天都能看到灵魂的——哪怕是一首诗的灵魂。”

“我不知道灵魂——一个人的灵魂——是什么样子的。”普里西拉神情恍惚地说。

“我想就像那样，”安妮指着从一棵白桦树上直泻而下、被树叶过滤的灿烂阳光，回答道，“不过当然要有体态和脸型。我喜欢把灵魂想象成由光构成的东西。有些灵魂浑身渗透了玫瑰色的色素和轻微的颤动——有些灵魂柔光闪烁，像海面的月光——还有一些灵魂淡雅明净，像黎明的薄雾。”

“我从前在什么地方读到，灵魂像花朵一样。”普里西拉说，“那么你的灵魂就是一朵金黄色的水仙花，”安妮说，“黛安娜的灵魂像一朵通红通红的玫瑰。简的灵魂是苹果花，粉红色的，既可爱又生气勃勃。”

“你自己的灵魂是一朵白色的紫罗兰，花心里有紫色的条纹。”普里西拉补上最后的一句。

简悄悄地对黛安娜说，她实在不懂她们在谈些什么。她能理解吗？

在黄昏恬静的余晖中，姑娘们回家了。她们的篮子里装满了从赫斯特花园里采到的水仙花，第二天安妮把一些水仙花带到墓地，放在赫斯特的坟上。知更鸟像吟游诗人一样在冷杉林中吟唱，沼泽地里蛙声齐鸣。山丘间的每一块洼地都充满着淡黄和嫩绿的柔光。“我说，我们竟然过得这么开心。”黛安娜说道，好像她出发时没有料到似的。

“这真是名副其实的出色的一天。”普里西拉说。

“我确实非常喜欢这片树林。”简说。

安妮没有开口。她凝视着西方遥远的天空，想着娇小的赫斯特·格雷。


第十四章 避免了一场危险

一个星期五的傍晚，安妮从邮局走回家，半路上遇到了林德太太，她和平常一样，总是牵挂着教会和政府的事情。

“我刚才到蒂莫西·科顿家去，看能不能叫艾丽斯·路易丝来给我帮几天忙。”她说，“我上星期让她给我帮忙来着，虽然她有点迟钝，不能在该住手的时候停下来，但总比没有帮手强啊。可是她病了，不能来。蒂莫西也坐在那儿咳嗽诉苦。他这样半死不活已经有十年了，今后还会这样半死不活地再拖上十年。那种人连死都死不成，只好将就应付着——他们不能坚持不懈地做任何事情，直到把事做完，就连生病也不例外。他们是懒懒散散、得过且过的一家人，以后会变成什么样儿，我不知道，不过也许老天爷知道吧。”

林德太太叹了口气，仿佛对上帝了解这个问题的程度深表怀疑。

“星期二玛丽拉又去看眼睛了，那个专家认为她的眼睛怎么样了？”她接着说。

“专家非常满意，”安妮神采飞扬地说，“他说视力恢复很多，认为玛丽拉完全失明的危险已经过去了。但是专家说她再也不能多看书或做精细的手工了。你们那个集市准备得怎么样了？”

妇女援助协会正在筹备一场集市和一顿晚宴，林德太太是这项计划的带头人和挂名负责人。

“很好——这使我想起一件事。阿伦太太认为不妨组织一个像古代厨房那样的货摊，晚饭供应烤豆、炸面包圈、馅饼等等。我们正在四处收集古色古香的装饰。西蒙·弗莱彻太太准备把她妈妈的镶边小地毯借给我们，利瓦伊·博尔特太太会借给我们几张老式椅子，玛丽·肖姑奶奶会借给我们那个带玻璃门的碗柜。我想玛丽拉会让我们用一下她的铜烛台吧？我们还需要所有能够借到的旧碟子。阿伦太太特别想要一只绘有柳树图案的地道的蓝色瓷盘，如果我们能够找到就好了。可是好像谁也没有这种盘子。你知道哪儿能搞到一只吗？”

“约瑟芬·巴里小姐有一只。我来写信问问她是不是愿意借给我们在集市上用一下。”安妮说。

“好的，我希望你写信去问问。我想我们的晚宴大概在两个星期后举行。阿贝·安德鲁斯大叔预言说，大致在那个时候会有狂风暴雨。阿贝大叔的预言是个很可靠的保证，表明我们到时候会有好天气。”

必须交代一下，所说的“阿贝大叔”至少像别的预言家一样，在他自己的村子里小有名气。其实，人们是把他当作永久的笑柄来看待的，因为他的天气预报几乎从来不准。伊莱沙·赖特先生干活时自以为是地方上头脑最清楚的人，他总是说，阿冯利村没有人想到要在夏洛特敦日报上查看天气预报。用不着这样做；他们只要问问阿贝大叔明天天气如何，就准能得到相反的结果。于是，阿贝大叔也就毫不气馁地一直预言下去。

“我们想在举行选举之前办好这个集市，”林德太太继续说道，“因为那些候选人肯定会来大把花钱。保守党人正在到处贿赂，所以也该给他们个机会正正派派地花一次钱。”

出于对马修的怀念，安妮是个坚定的保守党人，但她什么也没有说。她知道，最好不要惹得林德太太在政治方面大发议论。

她带回一封给玛丽拉的信，邮戳是不列颠哥伦比亚省的一个小镇。

“这可能是孩子们的叔叔寄来的，”她回到家里，激动地说，“啊，玛丽拉，我很想知道关于他们的事他怎么说。”

“最好的办法也许是把它打开来看看。”玛丽拉果断地说。如果仔细观察，你或许会认为她也很激动，但她宁死也不愿表现自己的情绪。

安妮撕开信封，匆匆地看了一遍写得有点杂乱和蹩脚的内容。

“他说今年春天不能把孩子接去了——他病了大半个冬季，他的婚事也拖迟了。他想知道我们是否能把孩子们留到秋天，那时他再想法把他们领走。我们当然愿意，你说呢，玛丽拉？”

“我不知道此外我们还有什么办法，”玛丽拉十分冷淡地说，虽然她私下里也感到一阵宽慰，“反正孩子们不像以前那样叫人烦神了……要不然就是我们对他们已经习惯。戴维变得好多了。”

“他的行为确实是好多了。”安妮审慎地说，仿佛对戴维的品行不打算多说。

前一天夜里，安妮从学校里回来，发现玛丽拉去参加援助小组的会议了，不在家里，多拉在厨房的沙发上睡着了，戴维躲在起居室的壁橱里，美滋滋地埋头吃着玛丽拉做的一罐很有名的黄梅果酱——戴维管它叫“交际果酱”——这是不准他碰的。安妮一把揪住他，把他拉出壁橱，他一副做贼心虚的样子。

“戴维·基思，告诉你不许动那个壁橱里的任何东西，你还去吃那果酱，难道不知道这样是很不对的吗？”

“是的，我知道不对，”戴维不安地承认道，“可是黄梅酱好吃极了，安妮。我不过是朝罐子里看了一眼，觉得它的样子实在诱人，就决定尝一点儿。我把手指伸进去——”安妮叫苦不迭——“然后把手指舔干净。它比我想象的好吃得多，所以我就拿来一把调羹，干脆开始大口大口地吃起来。”

对于戴维偷吃黄梅果酱的错误，安妮给了他一顿非常严肃的教诲。戴维终于良心发现，悔恨地吻着安妮，保证下次决不再犯。

“反正天堂里的果酱有的是，那时我就能吃个痛快了。”他得意地说。

安妮硬是把快要绽开的微笑压了下去。

“也许那儿确实会有果酱——如果我们想要的话，”她说，“不过你是怎么想到的？”

“嗨，教义问答手册上写着呢。”戴维说。

“啊，不会，教义问答手册上绝没有那样的话，戴维。”

“我敢肯定那上面有，”戴维固执地说，“就在上个星期天玛丽拉教我们的那个问题里，‘为什么我们应该热爱上帝？’回答是，‘因为上帝制作蜜饯，拯救我们。’[1]蜜饯是果酱在宗教上的一种说法。”

“我得去喝点水。”安妮慌忙说。她回来后，费了一些时间和精力向戴维解释问答手册上的那个问题，因为一个逗号使句子的意义变得截然不同。

“对啦，我当时就知道这事儿太美，不可能是真的。”戴维终于失望地叹了口气，“而且我也不懂，如果像圣歌里唱的那样，上帝只有一个安息日，他怎么会有时间做果酱呢。我不相信我会愿意去天堂。天堂里有没有星期六，安妮？”

“有的，有星期六，还有其他各种美好的日子。天堂里的每一天都比前一天更加美丽，戴维。”安妮保证道，暗自庆幸玛丽拉不在旁边，不然她准会吓坏的。不用说，在宗教方面，玛丽拉是按照稳妥的老方法来培养这对双胞胎的，她不赞成在这方面进行任何富于想象力的推测。每个星期天，玛丽拉都要教戴维和多拉一首圣歌、一道问答手册上的问题和两段圣经经文。多拉规规矩矩地学着，像架小机器似的背诵，她的理解力和兴趣恐怕也和机器差不多。戴维却截然相反，他怀着活泼的好奇心，经常问一些使玛丽拉为他的命运担忧的问题。

“切斯特·斯隆说，在天堂里我们整天什么也不干，只是穿着雪白的盛装各处走动，弹着竖琴。他说希望等到自己变成个老头子再去，因为那时他也许会更喜欢天堂。他认为穿着女装太麻烦了，我也这么想。为什么男天使不能穿长裤呢，安妮？切斯特·斯隆对那些事情可感兴趣了，因为他们要把他培养成一个牧师。他没法不当牧师，因为他奶奶留下了一笔钱供他上学，他只有当上牧师才能得到那笔钱。他奶奶认为家里有个牧师是件非常体面的事。切斯特说他倒不在乎——虽然他更愿意做一个铁匠——他打定主意，要在开始当牧师之前享尽所有的欢乐，因为以后他就没有希望获得很多乐趣了。我可不想当牧师。我想当个店老板，像布莱尔先生那样，店里卖大堆大堆的糖果和香蕉。不过我倒愿意到你说的那种天堂去，只要他们让我吹口琴而不是弹竖琴就行。你说他们肯吗？”

“肯的，如果你愿意，我想他们会肯的。”这是安妮能够放心地说出来的一句话。

那天晚上，“阿村促协”在哈蒙·安德鲁斯先生家聚会，主持人要求全体会员都出席，因为有重要的事情要商讨。“阿村促协”处于兴旺阶段，已经完成了许多奇迹。早春季节，梅杰·斯潘塞先生履行了他的诺言，在他农庄前面的整条道路两旁清除了树桩，平整了地面，并播撒了种子。另外十几个男人也学了他的榜样。其中有些是打定主意不让斯潘塞领先，有些是受了家里“促协会员们”的激励才行动起来的。结果，在以往荆棘和灌木林丛生、一片荒芜的地方，出现了一条条光滑柔软的草皮。对比之下，未经改进的农庄门前就显得不堪入目了。这使它们的主人暗自羞愧，决心第二年春天要采取一点行动。十字路口的那块三角地已经修整干净，播下了种子，安妮的天竺葵花坛已经布置在中央，并没有遭到任何强盗般的母牛的糟蹋。

总之，“促协会员们”认为他们进行得很顺利，但是，为了利瓦伊·博尔特先生北面农场的旧屋，他们精心挑选出一个委员会，同博尔特先生进行了机智而充分的磋商之后，博尔特先生还是很爽快地告诉他们，他不会让他们动那座旧屋。在这次特别会议上，他们打算起草一份请愿书给学校校董，恭谦地请求在学校场地周围筑一圈栅栏；还要讨论在教堂旁边栽几棵装饰树的计划——如果协会的资金许可的话——因为，正如安妮说的那样，只要教堂还是蓝色的，再搞一次募捐运动是没有用的。会员们在安德鲁斯家的客厅里集合，就在简站起来提议选派一个委员会去估算并报告植树费用时，格蒂·派伊飘然而入，她穿着一件低领圆角女背心，背心上的褶边多得要命。格蒂有个迟到的习惯——“使她的到来更加不同凡响。”人们恨恨地说。这一刻，格蒂的到来的确不同凡响，因为她在屋子中间演戏般地停住脚，扬起双手，眼珠一翻，尖声叫道，“我刚刚听到一件十分可怕的事。你们猜怎么着？贾德森·帕克先生要把他农庄沿路边的篱笆都租给专利药品公司，让他们在上面画广告。”

格蒂·派伊生平第一次制造了耸人听闻的效果，这正是她所希望的。即使她在这些春风得意的“促协会员”中间扔一枚炸弹，也不会更令人躁动不安了。

“这不可能是真的。”安妮茫然地说。

“我刚听到这个消息时也是这么说的，你知道吗，”格蒂说，她这会儿正高兴得忘乎所以，“我说这不可能是真的——贾德森·帕克不会真心这样做，你知道吗？可是今天下午我爸爸碰见他，问起这件事，他说是真的。想想吧！他的农庄就在新布里奇路的一侧，如果看到路边尽是药丸药膏的广告，那就太可怕了，难道你们不知道吗？”

“促协会员们”是知道的，知道得太清楚了。哪怕他们中间想象力最差的人也想象得出，半英里长的宽篱笆上画满了这样的广告，该是多么奇形怪状，多么难看。在这新的威胁面前，所有关于教堂和学校场地的想法都消失了。大伙儿把会议规定的条例和章程忘得精光，安妮在绝望之下干脆不想做记录了。大家七嘴八舌地抢着说话，喧声闹语，一片混乱。

“喂！让我们保持安静，”安妮恳求道，她其实是他们中间最激动的，“得想个办法阻止他。”

“我不知道你会用什么办法去阻止他，”简厉声地嚷道，“谁都了解贾德森·帕克是个什么样的人。为了钱，他什么都干得出。他没有丝毫集体观念，也没有任何美感。”

看来前景相当黯淡，在阿冯利，只有贾德森·帕克和他姐姐是姓帕克的，所以没有任何家庭关系的力量可以利用。马莎·帕克是个足足有五十岁的女人，一般不赞成年轻人的所作所为，对“促协会员”尤其不满。贾德森是个说起话来娓娓动听的乐天派，一向脾气温厚，不动感情，可是他的朋友却那么少，委实令人惊讶。也许是他在许多生意交易上占尽上风——使他不得人心。他的“精明”是出了名的，人们普遍认为他“没有什么原则性”。

“如果贾德森·帕克有机会像他自己说的那样，‘挣一点正当的钱’，他是绝不会坐失良机的。”弗雷德·赖特断定。

“没有任何人能影响他吗？”安妮绝望地问道。

“他经常去看望白沙镇的路易莎·斯潘塞，”卡里·斯隆提议说，“也许路易莎能劝他不要把篱笆租出去。”

“路易莎·斯潘塞不行，”吉尔伯特断然说，“我很了解她。她不信任‘乡村促进协会’，倒是很信奉钞票和铜板。她多半会鼓励贾德森，而不会劝阻他。”

“唯一的办法是选派一个委员会，去拜访贾德森，向他提出抗议。”朱莉娅·贝尔说，“一定要派女孩子去，因为贾德森对男孩子不会客气——可是我不愿意去，你们谁也不要推荐我。”

“最好派安妮一个人去，”奥利弗·斯隆说，“如果谁能说服贾德森的话，就只有她了。”

安妮表示反对。她是愿意去谈判的，但是她一定要有人和她同去，作为她的“精神支柱”。于是黛安娜和简被选派出来，为她提供精神支援，然后“促协会员们”就解散了，像一窝义愤填膺的蜜蜂一样嗡嗡地议论着离开。安妮十分烦恼，将近黎明才入睡，随后她梦见校董们已经在学校周围筑起了一圈篱笆，上面绘满了“请试服紫色药丸”。

第二天下午，委员会拜访了贾德森·帕克。安妮滔滔不绝地劝他放弃他那恶劣的计划，简和黛安娜勇敢地给她提供精神上的支持。贾德森油嘴滑舌，花言巧语，满口阿谀奉承。他送给她们几句花朵般优美的赞扬话，然后说道，拒绝这样年轻美貌的女士的要求，实在太糟糕了——可是公事公办，在这艰难的年代，谁也经不起感情用事。

“不过我会告诉你们我要怎么做，”他说，一双明亮溜圆的眼珠里发出一丝闪光，“我要告诉代理人，他只能用鲜艳美观的色彩——红的、黄的等等。我要告诉他，无论如何不能把广告漆成蓝色。”

落败的委员会只好撤退，心里想着无法说出口的话。

“我们已经尽了全力，剩下的只有听天由命了。”简说，无意中模仿了林德太太的腔调和态度。

“不知道阿伦先生是否能起点作用。”黛安娜沉思地说。

安妮摇了摇头。

“不行，麻烦阿伦先生也没用，特别是现在他那个孩子病得很厉害。贾德森照样会轻轻松松地摆脱他的，就像摆脱我们一样，虽然贾德森现在能按时去教堂了，但那只是因为路易莎·斯潘塞的爸爸是个长辈，对这类事情很看重。”

“在阿冯利，只有贾德森·帕克异想天开，想要把篱笆租出去，”简怒气冲冲地说，“就连利瓦伊·博尔特或洛伦佐·怀特也绝不会干那种勾当，虽然他们也很吝啬。他们会尽量尊重公众舆论的。”

当事情公开后，舆论确实谴责了贾德森·帕克，但那无济于事。贾德森暗自窃笑，公然置之不理，“促协会员们”只好忍气吞声，等着看到新布里奇路上最漂亮的一部分被广告弄得面目全非。不料，在“协会”的下一次会议上，当安妮应主席的要求，从容不迫地站起来汇报委员会的工作时，她宣布说贾德森·帕克先生请她转告“协会”，他不准备把他的篱笆租给专利药品公司了。

简和黛安娜惊讶得目瞪口呆，似乎无法相信自己的耳朵。“阿村促协”这个组织一向执行一套严格的会议规则，禁止她们立刻放纵自己的好奇心，不过在会议暂停后，安妮就被团团围住。伙伴们要求她做出解释。但是安妮并没有详细解释。前一天晚上，贾德森·帕克在路上赶上她，说他已经决定迁就“阿村促协”对专利药品广告的特殊偏见。安妮只愿意说这么些，无论当时还是以后都是如此，这是简单的事实，不过，简·安德鲁斯在回家路上向奥利弗·斯隆吐露说，她坚信在贾德森·帕克蹊跷的心理变化后面，还有一些情况安妮·雪莉没有透露。简说的也是事实。

前一天傍晚，安妮到滨海路上的欧文老太太家去，回来时抄了一条近路，首先走过低洼的海边田野，然后沿一条狭窄的小路穿过罗伯特·迪克森家宅下的山毛榉树林，这条小路直插到外面的公路上，正好在“闪光的小湖”上方——缺乏想象力的人惯常称它为巴里的池塘。

就在小路口，两个男人坐在他们的马车上，勒住缰绳把马让到路边。一位是贾德森·帕克，另一位是杰里·科科伦，新布里奇人，任何靠不住的事情都跟他沾不上边，正像林德太太常常眉飞色舞地对你强调的那样。他是一名农具代理商，还是政治事务方面的一位知名人士。各种政治活动他都要插上一手——有些人说是两手都沾上。加拿大正值大选前夕，杰里·科科伦已经不亦乐乎地忙了几个星期，马不停蹄地在县里为他那个党的候选人拉选票。安妮刚从低垂的山毛榉树枝下钻出来，就听见科科伦说：

“如果你选艾姆斯伯里·帕克——嗯，我可以写张条子，让你去要回你春天买进的那两把耙子。我想你不会反对把它们要回来吧，啊？”

“好——吧，既然你那么说，”贾德森咧嘴一笑，慢吞吞地说，“我想我也可以办妥。在这艰难的年代，谁都必须追求自己的利益。”

这时，他们俩都看到了安妮，谈话戛然而止。安妮冷若冰霜地鞠了一躬，继续朝前走去，下巴翘得比平时更高。不一会儿，贾德森·帕克就赶上了她。

“用马车带你一程好吗，安妮？”他友好地问道。

“谢谢你，不用了。”安妮有礼貌地说，但语调里带着的针一般尖锐的蔑视，甚至刺进了贾德森·帕克那并不敏感的意识。他脸红了，恼火地抽动着缰绳。但是一秒钟后，经过审慎的考虑，他克制住了自己。他不安地望着目不斜视、径直向前走去的安妮。安妮听见了科科伦露骨的提议和他自己再明显不过的接受吗？该死的科科伦！如果他不能用不太危险的措辞来表达意思，总有一天会惹上麻烦的。还有那些可恶的红头发教师，总是毫无道理地从山毛榉树林里突然钻出来。贾德森·帕克正像一句乡村谚语说的那样，以小人之心度君子之腹地断定，安妮如果听见了，准会到处宣扬，其实这种推测是他自欺欺人，这样的人总是如此。就这么着，贾德森·帕克虽然像我们看到的那样并不过分重视舆论，但接受贿赂的事一旦声张出去他可吃不消。而且，如果这事传到艾萨克·斯潘塞的耳朵里，他就再也没有希望赢得路易莎了，要知道她可是完全有希望成为富裕农庄主的继承人的呀。贾德森·帕克知道，斯潘塞先生总对他有点冷眼相看，他可经不起冒任何风险。

“哎——安妮，我一直想找你谈谈我们那天讨论的小问题。我已经打定主意，不把我的篱笆租给那家公司了。像你们这种目标远大的协会应该受到鼓励。”

安妮的表情稍微缓和了一点。

“谢谢你。”她说。

“还有——嗯——你不必向人提起我和杰里之间那段简单的谈话。”

“我根本没打算对别人提这件事。”安妮冷冰冰地说，她宁愿看到阿冯利的每一排篱笆都画上广告，也不愿降低自己的人格，同一个愿意出卖选票的人讨价还价。

“这就好——这就好，”贾德森先生点头称是，猜想他们已经心领神会，理解了对方的意思，“我本来就知道你不会说的。当然喽，我不过是在戏弄杰里——他还以为自己精明得无以复加呢。我才不想选艾姆斯伯里呢。我准备像往常一样投格兰特的票——在举行选举时，你会看到这一点的。我不过是引诱杰里继续干下去，看他是不是会名誉扫地。篱笆的事一言为定——你可以跟‘促协会员们’这么说。”

“我经常听人讲，世界是由各种各样的人构成的，但是我认为，有些人实在是多余。”那天晚上，安妮在东山墙屋子里对着镜子里的自己说，“其实，我本来也不会对任何人提起那桩丑事，所以问心无愧。真不知道这事该感谢谁，我并没有促成这事的发生，并且很难相信上帝会依靠贾德森·帕克和杰里·科科伦这帮政客来发挥力量。”



[1] 教义问答手册上的原文为“Because He makes, preserves and redeems us”。preserve一词有不同的含义：维护，蜜饯。这里戴维利用了preserve一词的歧义，又把“makes”后面的逗号移到“preserves”后面，于是“因为他创造、维护和拯救我们”便成了“因为他制作蜜饯，拯救我们”了。


第十五章 假期开始了

在一个寂静的黄昏，安妮锁上了校舍的门。操场周围的云杉树林中，风声呼噜作响，树林边上的阴影懒洋洋地拖得很长。她满足地舒了口气，将钥匙放入口袋。学年结束了，他们继续聘请她担任下一年的工作，还说了不少表示满意的话——只有哈蒙·安德鲁斯先生对她说，她的鞭子应该用得更勤些——两个月得之不易的愉快假期在向她热情招手。安妮走下山丘，手里提着一篮鲜花，感到神清气爽，和世界相处融洽。自从最早的五月花开放以来，安妮每个星期都给马修上坟，从不误期。除了玛丽拉，阿冯利村的其他人都已忘记了沉默、羞怯、平凡的马修·卡思伯特；可是在安妮的心目中，对马修的怀念从未有丝毫减少，并将永远如此。安妮绝不会忘记，是这位善良的老人，在她受饥挨饿的童年第一个给了她梦寐以求的爱怜。

山脚的云杉树荫下，有个男孩坐在栅栏上——这个男孩有着一双漂亮的大眼睛和一张英俊而机灵的面孔。他翻身跃下，来到安妮身边，嘴角挂着微笑，但面颊上却留有泪痕。

“我想我该等等你，老师，因为我知道你要到墓地去，”他说着，悄悄地把手递进安妮的手掌里，“我也要到那儿去——我要替奶奶把这束天竺葵放到欧文爷爷的坟上去。你瞧，老师，我要把这束白玫瑰放在爷爷的坟墓旁边，纪念我的小妈妈——因为我没法到她的坟上去把花放在那儿。不过，你难道不认为她仍然会知道这一切吗？”

“她会的，我保证她会知道的，保罗。”

“你看，老师，我的小妈妈去世到今天正好三周年。这是一段多么漫长的时光啊，可是我心里的伤痛一点儿也没减少——我和以前一样想念她。有时，我觉得自己简直忍受不了，这给我的痛苦太深了。”

保罗声音发颤，嘴唇发抖。他低头看着手里的玫瑰，希望老师不会注意他眼中的泪水。

“不过，”安妮异常温柔地说，“你是不会愿意自己不再因此而痛苦的——即使能够办到，你也不会愿意忘记你的小妈妈。”

“是的，我确实不会愿意——这正是我心里的感觉。你真善于理解别人，老师。别的人都不会理解得这么深——就连奶奶也不行，尽管她对我这么好。爸爸倒很能理解，但我还是不能向他过多地谈到妈妈，因为这让爸爸太悲伤了。每当他用手捂住脸，我就知道该闭嘴了。可怜的爸爸，我不在跟前，他一定感到孤单极了；可是你知道，他现在没有别人，只有一个管家，他认为管家不适合照看小男孩，特别是他经常离家出去做生意。在每个家里，奶奶要好一些，除了妈妈就数奶奶了。总有一天，等我长大了，我要回到爸爸身边，永远不再分离。”

保罗对安妮谈了那么多关于他妈妈和爸爸的事，安妮感到自己仿佛已经认识了他们。她认为，保罗妈妈的性格和气质一定很像保罗自己。她有一个模糊的想法，认为斯蒂芬·欧文是个沉默寡言的人，把自己深沉的柔情谨慎地埋在心底，不让别人知道。

“爸爸不容易让人了解，”有一次保罗说，“在我的小妈妈去世以前，我一直没有真正了解他。可是，等你渐渐熟悉他以后，就知道他是了不起的。在这个世界上，我最爱爸爸，其次是欧文奶奶，然后是你，老师。要不是因为欧文奶奶一直为我做了那么多的事情，我有责任十分爱她的话，我是会把你排在爸爸后面的。你知道的，老师。不过我希望奶奶把灯留在我的屋子里，等我睡着以后再拿走。奶奶把我抱到床上就把灯带走了，她说我不该变成胆小鬼。其实我不是害怕，只是希望有光亮。我的小妈妈以前总是坐在我身边，握着我的手，直到我睡熟为止。我猜想是她把我惯坏了。做妈妈的经常是这样，你知道的。”

不，安妮不知道这一点，虽然她可以想象得出。她悲哀地想到她的“小妈妈”，那位妈妈曾经认为她“非常漂亮”。可是妈妈很久以前就去世了，被埋在那座遥远的、从未有人祭扫过的坟墓里，旁边是她那孩子气的丈夫。安妮记不起自己的妈妈，为此她简直羡慕起保罗来。

“我的生日在下个星期，”他们沐浴在六月的阳光下，走上漫长的红色山丘时，保罗说道，“爸爸写信告诉我，他要送我一件礼物，他认为这比他能送给我的其他东西都合我的心意。我相信那礼物已经送到了，因为奶奶现在给书橱的抽屉上了锁，这是以前从来没有过的事。我问奶奶为什么，她露出神秘的样子，说小男孩不应该太好奇。过生日真让人兴奋，是不是？我就要十一岁了。看我这样子，你根本想不到，是吗？奶奶说，就我的年龄来讲，我个子长得很小，这都是因为我没有吃下足够的麦片粥。我尽了最大的努力，可是奶奶给了我满满的一大盆——奶奶一点儿也不小气，我可以告诉你。那天从主日学校回家的路上，你和我谈论祷告的事，从那以后，老师——自从你说应该为我们的困难祈祷以后——我每天晚上都祈祷上帝能给我足够的恩赐，让我早上能吃下每一口麦片粥。可是我到现在都没办到，我一直不能断定是因为我得到的恩赐太少，还是因为麦片粥太多。奶奶说，爸爸就是靠麦片粥养大的，从他这个例子来看，这方法确实有效，你真应该看看爸爸长得多么壮实。可是有的时候，”保罗叹了口气，露出一副沉思的神情，最后说道，“我真认为麦片粥会要了我的命。”

安妮允许自己绽开一点笑容，因为保罗并没有看着她。阿冯利的人们都知道，欧文老太太在饮食和道德方面，是按照旧时的好方法在抚养她的孙子。

“让我们希望不要发生这样的事吧，亲爱的。”安妮欢快地说，“你的石头人儿怎么样啦？大水手仍旧循规蹈矩吗？”

“他必须这样，”保罗不容置疑地说，“他知道，如果他不规矩，我就不跟他来往了。我觉得他确实非常淘气。”

“诺拉发现金色女郎的事了吗？”

“没有，但是我猜她有所怀疑了。我几乎可以肯定，最后一次我到山洞去时，她监视我来着。我不在乎她发现没有——我不想让她知道，其实完全是为了她好——那样她的感情就不会受到伤害。可是，如果她下定决心要使她自己的感情受到伤害，那也没有办法。”

“如果哪天夜里我和你一起到沙滩上去，你认为我也能看到你的那些石人吗？”

保罗严肃地摇了摇头。

“不，我认为你看不到我的石人。只有我一个人能看到他们。可是你能看到你自己的石人。你也是能看到石人的那一类人。我们都是那一类人。你知道的，老师。”保罗一边亲热地紧握安妮的手，一边继续说道，“做那一类人可真了不起，是不是，老师？”

“确实了不起。”安妮赞同说，她低下头，发亮的灰眼睛凝视着发亮的蓝眼睛。安妮和保罗都知道：

想象力向我们展示

一个多么美妙的国度。

并且都知道通向那片乐土的路径。在那里的河流溪谷旁边，欢乐的蔷薇花四季常开；晴朗的天空从来没有乌云遮蔽；悦耳的铃声永远是那么清脆和谐；身边总有着很多灵魂的知音。关于那片国土的地理位置——“太阳之东，月亮之西”——是无限珍贵的学问，不能被带进任何世尘。它一定是白桦树上善良仙女的馈赠，岁月永远不会磨损它的光彩或使它消失。你宁可住在简陋的阁楼里享有那种幻想，也不愿生活在宫中而不能浮想联翩。

阿冯利的墓地还和以往一样，是一块杂草丛生的僻静地。促进协会确实已经注意到它了，上次协会开会前普里西拉·格兰特读过一篇关于墓地的论文。促协会员们打算在将来的某一天拆除布满苔痕、参差不齐的旧木板栅栏，代之以一圈整洁的铁丝围栏，刈除杂草，扶正倾斜的墓碑。

安妮将她特地带来的花放在马修墓上，然后走向赫斯特·格雷的长眠之地，那个白杨树荫下的小角落。自从春季野餐的那一天起，安妮每次来给马修扫墓时总要给赫斯特的坟上献几枝花。前一天的傍晚，她又造访了森林里那座废弃的小花园，从那里带来了赫斯特自己的白蔷薇。

“我想你会喜欢它们，胜过喜欢其他的任何鲜花，亲爱的。”安妮柔声说道。她坐在那儿的时候，忽然有个影子落到了草地上，她抬起头来，看见了阿伦太太。于是她们一起走回家去。

阿伦太太的脸，不再是五年前牧师带到阿冯利来的那位年轻新娘的脸了。它失去了一些红润和青春时特有的曲线，眼梢和嘴角出现了好几条细微而不易弥平的纹路，其中一些源自那片墓地上堆起的一座小坟，还有几道新的纹路是最近小儿子生病期间产生的，幸而现在儿子的病已经好了。但是阿伦太太的笑窝依然和从前一样可爱，并总是突然地显露出来，她的目光仍旧纯净明亮、真挚热情，脸上消逝的少女之美被新添的柔情和力量所取代，变得更加可亲。

“我想你是在盼望放假吧，安妮？”她们离开墓地时，阿伦太太说。安妮点了点头。

“是的——我可以把这个词儿放在嘴里仔细品尝，好像它是一口美食。我想夏天一定令人十分愉快。首先，摩根太太七月份要到岛上来，普里西拉准备去接她。想到这件事，我就感到了我往日的那种‘激动’。”

“我希望你会过得很愉快，安妮。过去这一年你工作得很努力，你成功了。”

“哦，我说不准。在许多事情上，我做得很不够。我没有做到去年秋天开始教书时我打算做的事情。——我没有实现我的理想。”

“我们谁也做不到这一点。”阿伦太太叹了口气说道，“可是，安妮，你知道罗厄尔说的话，‘失败非罪，志短其罪’。我们必须树立理想，并争取实现它，即使并不能完全成功，我们也问心无愧。如果没有理想，人生势必留下遗憾。一旦有了理想，人生就变得庄严伟大。坚持你的理想吧，安妮。”

“我会努力的。可是我已放弃了我的大多数理论，”安妮轻笑了一下，说道，“当我开始当教师时，我有着一套最最动听的理论，可是在某一个关键时刻，它们一个个都消失得无影无踪了。”

“就连关于体罚的理论也不例外。”阿伦太太取笑说。

安妮脸红了。

“我永远也不会原谅自己抽打了安东尼。”

“别说傻话，亲爱的，他是活该。而且这一招对他也确实合适。从那以后，他再没给你惹过麻烦，还渐渐认为谁也及不上你。在他固执的小脑袋瓜里根除了‘小姑娘没啥好的’这种思想以后，你的好意就赢得了他的爱。”

“他也许是应该受到惩罚，但问题不在这里。如果我心平气和、深思熟虑地决定抽他一顿，认为这种惩罚对他正合适，我就不会像现在这样于心不安了。然而，事实是这样的，阿伦太太，我不过是突然发了脾气，在火头上抽打了他。我没有考虑合理不合理——即使他不该挨打，我还是会照样揍他的。正是这一点使我感到惭愧。”

“可是，我们都犯过错误，亲爱的，还是把它彻底忘了吧。我们应该为自己的错误感到后悔，并从中吸取教训，但绝不要把它们带进我们的将来。看，那是吉尔伯特·布莱思骑车过去了——我想他也是放假回家来了。你和他的学习进展如何？”

“很好。我们计划今晚念完维吉尔的诗篇——只有二十行要边念边译成英语了。然后我们就不再学习，到九月份再说。”

“你认为你会上大学吗？”

“嗯，我不知道。”安妮目光迷离地望着远处乳白色的地平线，“玛丽拉的眼睛永远不会比现在更好了，不过想到它们不会再变坏，我们感到非常欣慰。还有双胞胎——不知怎的，我不相信他们的叔叔真会把他们接走。也许大学是在弯道的那边，但是我还没有走到拐弯处，也就不去多想了，免得产生不满的情绪。”

“不过，我是希望看到你去上大学的，安妮。话又说回来，如果你永远上不了大学，也不要为此感到不满。不管在哪儿，我们毕竟要靠自己来创造生活——大学只能帮助我们生活得更加容易。生活的广阔或狭窄，取决于我们为之付出的努力，而并不取决于我们从中得到了什么好处。这里的生活是充实而丰富的——到处都是——只要我们懂得如何敞开胸襟，迎接它的充实和丰富。”

“我想我理解你的意思，”安妮沉思地说，“我知道我有许多应该感到欣慰的事情——啊，真是不少——我的工作、保罗·欧文、可爱的双胞胎，还有我所有的朋友。你知道吗，阿伦太太，我对友谊是多么感恩不尽啊。它使生活变得这样美好。”

“真诚的友谊确实是非常美好的，”阿伦太太说，“我们应该对它抱有崇高的向往，永远不要以任何虚假和伪善的态度玷污它。我担心有人往往以友谊为名，实际上却使它沦为一种毫无真正友谊可言的热络。”

“是的——就像格蒂·派伊和朱莉亚·贝尔那样。她们很亲密。到哪儿都一块去，可是格蒂总在背后说朱莉亚的坏话，大伙儿都认为格蒂嫉妒朱莉亚，因为每当有人批评朱莉亚，格蒂总是高兴得要命。我认为如果管那叫友谊，可真是一种罪过。如果我们有朋友，就应该在他们身上专门寻找最优秀的品质，而且把我们的优秀品质贡献给他们，你说呢？那样的话，友谊就会成为世上最美好的东西。”

“友谊的确很美好，”阿伦太太微笑着说，“可是将来总有一天——”

她猛然停住了。她身边那张目光真诚、五官灵秀、额头洁白的优雅的脸上，充满了孩子气，还远没有成年女人的那种风度。安妮的心至今还停留在关于友谊和抱负的憧憬中，阿伦太太不希望擦去她情窦未开的可爱的光泽。于是，她把自己的那句话留待将来再说完。


第十六章 所向往的事物

“安妮，”戴维恳求道，一边爬上绿山墙农舍厨房里那张光亮的皮沙发，安妮正坐在上面看一封信，“安妮，我饿坏了。你怎么一点也没想到。”

“我马上给你一块涂黄油的面包。”安妮心不在焉地说。她心中显然有一件激动人心的消息，因为她的面颊像外面大灌木丛中的玫瑰花一样红润，一双眼睛明亮得像星星，只有安妮的眼睛才会这样。

“可是，我不要涂黄油的面包，”戴维用不屑的语气说，“我要葡萄干蛋糕来压压我的饥火。”

“噢，”安妮笑了起来，放下信，用手臂搂住戴维，紧紧抱了他一下，“那种饥饿很容易忍受的，小戴维。你知道，两顿饭之间除了面包和黄油，什么也不准吃，这是玛丽拉定下的一条规矩。”

“那就给我一块吧——求求你。”

戴维终于学会了说客气话，但他总是把它加在最后，好像是说完才想起似的。他满意地看着安妮立即为他拿来的那一大片面包。“你总是在上面涂这么多黄油，安妮。玛丽拉抹得可薄了。只要黄油抹得够多，吞下去就容易多了。”

那片面包一眨眼就不见了，看来“吞”得还算容易。戴维倒栽葱滑下沙发，在地毯上连翻两个筋斗，然后坐起来，坚决地宣布道：“安妮，关于天堂我已经打定主意。我不想到那儿去。”

“为什么不想？”安妮严肃地问。

“因为天堂在西蒙·弗莱彻的阁楼上!”安妮吃惊得突然吸了一大口气，想笑都笑不出来了，“戴维·基思，这么古怪的念头，怎么会跑到你的脑子里去的？”

“米尔蒂·博尔特说天堂在那儿。我是上星期天在主日学校听到的。课文谈到伊莱贾和伊莱莎，我站起来问罗杰森小姐天堂在哪儿。罗杰森小姐看上去恼火透了。她反正是生气了，因为她问我们伊莱贾上天堂时给伊莱莎留下了什么，米尔蒂·博尔特说，‘他的旧衣服。’我们这帮人想也没想就大笑起来。真希望在做事之前能够先考虑一下，那样你就不会做了。不过米尔蒂并不是有意冲撞的，他只是想不起那件东西怎么说了。罗杰森小姐说天堂是上帝住的地方，我就不打算再问那样的问题了。米尔蒂用胳膊肘轻轻推了推我，低声说，‘天堂在西蒙·弗莱彻的阁楼上，我回家路上跟你解释。’后来回家的时候，他就解释给我听了。米尔蒂解释的本事真了不得。即使他对一件事什么也不知道，也能编出一大套鬼话，你最后还认为他解释得很在理。他妈妈是西蒙太太的姐姐，他表妹简·埃伦死了以后，他和妈妈去参加葬礼。牧师说他表妹已经上了天堂，可是米尔蒂说表妹正躺在他们面前的棺材里呢。他猜想他们后来把棺材搬到了阁楼上。就这样，葬礼结束后，米尔蒂和他妈妈上楼去取帽子，他问妈妈，简·埃伦去的天堂在哪儿，妈妈指着天花板说，‘就在上面。’米尔蒂知道，天花板上面除了阁楼没有别的地方，他就这样发现了这个秘密，后来，他总是害怕得要命，不敢到他西蒙姨父家去。”

安妮把戴维抱到膝上，想尽力澄清这种宗教上的混乱思想。她做这项工作比玛丽拉合适多了，因为她记得自己童年是怎么样的，有时成年人觉得非常浅显的问题，七岁的孩子会想得很古怪，她对此有一种本能的理解力。她刚刚说服戴维，使他相信天堂不在西蒙·弗莱彻的阁楼上，玛丽拉就从花园回来了，她和多拉是在那儿摘豌豆来着。多拉是个勤劳的小家伙，能够“帮着干”各种适合她胖嘟嘟的小手指的零碎活计，而且乐在其中。她喂小鸡，拾木片，擦盘子，为各类杂事跑腿。她整洁、忠实、谨慎小心。一件事情该怎么做，她从不需要别人对她说两遍，也从不忘记自己的任何小小职责。另一方面，戴维却是又粗心又健忘，但他天生具有讨喜的诀窍，就连安妮和玛丽拉也更喜欢他一些。

多拉高兴地剥着豌豆，戴维用豆荚做小船，火柴梗当桅杆，碎纸片当帆。这时，安妮对玛丽拉说起了她信里令人激动的内容。“啊，玛丽拉，你猜怎么着？我收到了普里西拉的一封信，她说摩根夫人[1]到了我们岛上，如果星期四天气晴朗，她们准备驾车到阿冯利来，大概十二点钟可以赶到这儿。她们下午和我们待在一起，晚上到白沙旅馆去过夜，因为摩根夫人有几个美国朋友住在那儿。啊，玛丽拉，这事是不是太让人兴奋了？我简直不敢相信我不是在做梦。”

“我敢说摩根夫人和别人没啥区别。”玛丽拉冷淡地说，其实她自己也感到有一点兴奋。摩根夫人是一位著名的女人，她的来访可不是一般的事情。“这么说，她们要在这儿吃午饭喽？”

“是的。嗯，玛丽拉，每样食物都由我亲手准备，好吗？我想体验一下能不能为《玫瑰花骨朵儿的花园》的作者做点儿事情，哪怕为她烧一顿饭也好。你不会介意的，是吗？”

“哎哟，我可不那么喜欢在七月里围着热火炉团团转，正巴不得有别人来干。非常欢迎你来做这项工作。”

“哦，谢谢你，”安妮说，就好像玛丽拉给了她某种巨大的恩惠似的，“今天晚上，我就订出菜单。”

“你最好不要搞得太花哨，”玛丽拉被那“菜单”的夸张架势吓了一跳，她警告说，“不然，你可能会搞砸的。”

“嗯，我不想搞什么‘花架子’，如果你指的是努着劲儿搞一些通常宴会上没有的东西，”安妮保证道，“那样太装模作样了，虽然我知道自己不像一个十七岁姑娘和学校教师应有的那样明智和稳重，但也不至于傻到那种地步。不过我要尽可能准备一切精致可口的东西。小戴维，不要把豌豆荚丢在厨房门口——别人踩在上面会滑倒的。首先，我要做一道清汤——你知道我会做出色的奶油葱头汤——然后是两只烤鸡。我要烤两只白公鸡。我对那些白公鸡有着特别的感情，当时那只灰母鸡只孵出它们两个——黄黄的小绒球——之后它们就一直是我的宝贝。但是我知道，它们总有一天要牺牲的，肯定不会有比这更宝贵的机会了。可是，唉，玛丽拉，我不能杀它们——即使为了摩根夫人也不成。我得去请约翰·亨利·卡特来帮我的忙。”

“我来吧，”戴维自告奋勇地说，“只要玛丽拉帮我抓住鸡腿就行，因为我想我得用两只手抓牢斧子。看着鸡掉了脑袋还乱蹦乱跳，真是太有趣了。”

“然后我要准备豌豆、蚕豆、奶油土豆和一盆生菜色拉作为蔬菜，”安妮继续说道，“至于餐后的点心，就用奶油做的柠檬馅饼，还有咖啡、奶酪和指形糕点。我明天就做馅饼和指形糕点，再把我的白色薄纱衣洗一下。今天晚上我一定要去告诉黛安娜，因为她也要洗她的那件薄纱衣。摩根夫人笔下的女主人公差不多总是穿着白色的薄纱衣服，黛安娜和我曾决定，如果能见到她，我们也穿那样的衣服。这是一种十分含蓄的敬意，你说呢？戴维，亲爱的，不准把豌豆荚塞进地板缝里。我一定要请阿伦先生、阿伦太太和斯坦西小姐一起来吃饭，因为他们都很想见见摩根夫人。摩根夫人来的时候斯坦西小姐正巧在这儿，真是太巧了。亲爱的戴维，不要在水桶里摆弄你那些豌豆荚小船——到外面水槽边去玩。哦，真希望星期四是个晴天，我想天会晴的，因为昨晚阿贝大叔来看望哈里森先生时说，这个星期多半都要下雨。”

“那倒是个好兆头。”玛丽拉赞同道。

那天晚上，安妮跑到果园坡，把消息告诉了黛安娜。黛安娜也是非常激动。她们坐在巴里花园大柳树下的那张摇来荡去的吊床上，讨论这件事。

“哦，安妮，我可以帮你做那顿午饭吗？”黛安娜央求道，“你知道我做的生菜沙拉非常棒。”

“当然可以，”安妮大方地说，“我还想请你帮我装饰屋子呢。我打算把客厅打扮得完全像花亭一样——餐桌用野玫瑰来装饰。啊，真希望一切都进行得很顺利。摩根夫人的女主人公从不把事情搞砸，弄得不可收场，她们总是沉着冷静，持家有方。好像天生就是能干的好主妇。你记得《边缘森林的时代》里那个格特鲁德吗？她才八岁就替父亲管家了。我八岁的时候，除了带孩子，什么也不会做。摩根夫人一定是描写女孩子的高手，写了那么多关于女孩子的事，我真希望我们给她留下好印象。我已经用了十几种不同的方式来想象这件事了——她长得怎么样，她会说什么，我该说哪些话。我真为我的鼻子担心。上面有七粒雀斑呢，你是看得出的。它们是‘阿村促协’举行野餐时冒出来的，那天我没戴帽子，在阳光底下走来走去。唉，为它们发愁也是自讨苦吃，其实我应该为自己脸上没有像过去那样布满雀斑而感到欣慰才是，但我还是希望它们没有出现——摩根夫人笔下的那些女主人公都是肤色光洁的。我不记得她们有谁脸上生了雀斑。”

“你的雀斑并不明显，”黛安娜宽慰她说，“今晚涂点柠檬汁试试。”

第二天，安妮做了馅饼和指形糕点，浆洗了她的薄纱衣服，清扫了家里的每个房间——这件工作其实毫无必要，因为绿山墙农舍的清洁程度和往常一样令玛丽拉满意。可是安妮认为，在一所有幸得到夏洛特·E. 摩根光临的房子里，哪怕有一粒灰尘也是一种怠慢。她甚至还清理了楼梯后面“存放杂物”的壁橱，其实摩根夫人无论如何也不可能看见里面的东西。

“但是我希望感觉到壁橱是整整齐齐的，即使她不去看也没关系，”安妮对玛丽拉说，“你不知道，在小说《金钥匙》里，她让她的两位女主人公艾丽斯和路易莎把朗费罗的诗句当成座右铭：

在往昔的艺术时代，

　建筑工一丝不苟地营造

每一处细微隐蔽的部分，

　因为神灵的眼睛各处都能看到。

所以她们总是擦洗地窖的楼梯，也从不忘记把床底下打扫干净。如果想到摩根夫人在这所房子里时那间壁橱杂乱不堪，我就会有一种犯罪感。自从去年四月读了《金钥匙》后，黛安娜和我就把那首诗当作我们的座右铭了。”

那天晚上，约翰·亨利·卡特和戴维合作，总算把那两只白公鸡宰了，安妮给它们褪毛，一想到就要出现丰满的鸡身，这项往常看来十分讨厌的工作在她眼里也有了光彩。

“我不喜欢拔毛，”她对玛丽拉说，“可是，如果我们不用把心思放在手头的工作上，那不是很幸运吗？我手里在拔鸡毛，但已经想象自己在银河里漫游了一趟。”

“我认为你在地板上撒的鸡毛比往常多。”玛丽拉说。

后来安妮送戴维上床，让他保证第二天必须循规蹈矩。

“如果明天我一整天都表现得特别特别好，后天你愿意让我爱怎么坏就怎么坏吗？”戴维问。

“我不能那样做，”安妮谨慎地说，“但是我要带你和多拉坐平底船，一直划到池塘的另一头，然后上岸在沙丘上吃野餐。”

“就这么定了，”戴维说，“我会表现好的，你就放心吧。我本来打算到哈里森先生家去，用我的新气枪朝‘生姜’打豌豆的，不过改天去也一样。我想，明天大概会像礼拜天那样严肃，不过在池边吃一顿野餐可以弥补这个缺陷。”



[1] 摩根夫人（1776—1859），爱尔兰女小说家，以写《爱尔兰野姑娘》闻名，1812年与医生摩根结婚，婚后继续写小说、诗和散文。《噢，唐奈》以现实主义手法描写爱尔兰的农民生活，是她的杰作。


第十七章 一连串的事故

那天夜里安妮醒来三次，走到窗口确认阿贝大叔的预言会不会实现。最后，充满银辉和光彩的天空上终于露出珍珠般明亮的曙光，美好的一天到来了。

刚吃过早饭，黛安娜就过来了。她一只手臂挽着一篮鲜花，另一只手臂上搭着她的薄纱衫——因为这身衣服要到午饭完全准备好才能穿。此时她穿着平常下午穿的粉红色印花布衣服，系着一条细麻布围裙，上面满是精美的皱褶和饰边，她看上去非常整洁、漂亮，面颊红润润的。

“你的样子真可爱。”安妮赞赏地说。

黛安娜叹了口气。

“可是我不得不又把所有的衣服放大了一号。我比七月份重了四磅。安妮，这什么时候才算完呢？摩根夫人笔下的女主人公都是修长的苗条身材。”

“好了，让我们忘记烦恼，想想我们的幸运事吧。”安妮欢快地说，“阿伦太太说，每当想起一件让我们感到痛苦的事情时，也该想一件能够盖过它的乐事。虽然你稍微胖了些，可你有非常迷人的小酒窝呀。就说我吧，虽然我鼻子上有雀斑，但是鼻形很端正。你认为柠檬水有效吗？”

“有效，我真的认为它很有效。”黛安娜果断地说。安妮很高兴，她领着黛安娜来到花园，花园里满是飘忽的树影和摇曳的金黄色光线。

“我们先装饰客厅。时间有的是，普里西拉说她们大约要十二点或最迟十二点半才能到这儿，所以我们一点钟开饭。”

此时此刻，加拿大或美国的其他地方也许还有两位比她们更快活、更兴奋的姑娘，但是我不相信。剪子铰下去，玫瑰、芍药和风铃草落下来，“咔嚓咔嚓”，仿佛声声都在欢叫：“摩根夫人今天要来！”安妮不明白哈里森先生怎么能沉得住气，在小路对面的地里割草，好像什么事也不会发生。

绿山墙农舍的客厅是一间十分朴素而阴暗的屋子，里面摆着古板的马毛呢家具，挂着硬邦邦的漏孔纱窗帘，雪白的椅子背套总保持着一个无可挑剔的角度，只有在挂住倒霉的人们的扣子时才出现例外。就连安妮也一直没能使室内充满优雅的氛围，因为玛丽拉不允许任何改变。可是鲜花的能力是惊人的，只要你给它们一个充分的机会。等安妮和黛安娜把房间装扮好，你简直就认不出来了。擦亮的桌上放着一只蓝色的瓷缸，里面插满了雪球花。油黑光亮的壁炉台上堆满了玫瑰花和蕨草。古董架的每一格都有一束圆叶风铃草。壁炉两旁昏暗的角落里搁了几大瓶红艳艳的芍药花，顿时绚丽生辉，壁炉本身也被黄粟花簇拥着，光彩熠熠。阳光透过窗口的忍冬藤洒进来，斑驳的树影在墙壁上和地板上婆娑起舞，热闹非凡，它们和上述的所有光影和色彩交融在一起，使这间平日暗淡的小屋变成了安妮想象中的真正的“雅室”，甚至从玛丽拉那里也捞到了几句赞美，她本来是想进来提意见的，结果却站在那里夸个不停。

“现在，我们得摆桌子了，”安妮用女祭司准备履行某个神圣仪式的口吻说，“我们要在中间放一大瓶野玫瑰，然后在每个人的盘子前面放一朵玫瑰——只在摩根夫人的盘子旁边特别放一束玫瑰花骨朵儿——暗指《玫瑰花骨朵儿的花园》，你知道的。”

餐桌设在起居室里，上面铺着玛丽拉最精致的亚麻桌布，摆着最贵重的陶瓷、玻璃和银制的餐具。毫无疑问，上面的每一件用具都被擦洗过，一尘不染，锃光瓦亮。

随后，两个姑娘轻快地跑进厨房。炉子上的小鸡已经发出动听的咝咝声，散发出阵阵诱人的香味，弥漫了整个厨房。安妮调配土豆，黛安娜准备豌豆和蚕豆。然后，黛安娜把自己关在食品储存室里做生菜沙拉。这时安妮已经红光满面了，一半是出于兴奋，一半是由于炉火的烘烤，她为烤鸡调制面包配料，剁葱头熬汤，最后又搅拌奶油做柠檬馅饼。

这段时间戴维在干什么呢？他是在履行循规蹈矩的诺言吗？是的，确实如此。没错，他一直待在厨房里，因为他很好奇，想看看整个活动的情况。当他安安静静地坐在一角，忙着解开上次到海边玩时带回来的鲱鱼网上的疙瘩时，谁也没有反对他这样做。十一点半，生菜沙拉做成了，一圈圈金黄色的馅饼上堆满了搅拌过的奶油，每样该咝咝作响和噗噗冒泡的食物都在发出正常的声音。

“现在我们最好去换衣服了，”安妮说，“因为她们可能十二点就来了。我们一定要在一点整开饭，因为汤一做好就得端上桌子。”

东山墙屋子里随即进行的梳妆打扮，真可谓一场隆重的仪式。安妮不安地瞅着自己的鼻子，高兴地看到上面的雀斑一点也不明显，这得感谢柠檬汁，要么就多亏了腮帮子上异乎寻常的红润。她们准备完毕时，看上去和任何一位“摩根夫人的女主人公”一样干净整洁，焕发着少女的可爱魅力。

“真希望我能不时地说上两句话，而不是像哑巴似的呆坐着，”黛安娜担忧地说，“摩根夫人笔下的女主人公都那么健谈。我真担心我会张口结舌地在那儿发愣。我肯定会说‘俺觉着’的。自从斯坦西小姐来这儿教书以后，我就不大这么说了，可是心里一激动，准会脱口而出。安妮，如果在摩根夫人面前说‘俺觉着’，我会羞愧死的。可是一句话不说似乎也好不了多少。”

“我为好些事情感到担忧，”安妮说，“倒是用不着害怕自己说不出话来。”

说句公道话，她确实不害怕。

安妮在她漂亮的薄纱衫上罩了一条大围裙，下去做汤了。玛丽拉给自己和双胞胎穿好了衣服，她看上去比人们知道的任何时候都激动。十二点半，阿伦夫妇和斯坦西小姐来了。一切都很顺利，可是安妮开始感到不安。普里西拉和摩根夫人这时候肯定应该来了。她三番五次地走到大门口，焦虑地向小路上张望，就像“蓝胡子”故事里跟她同名的那个人从塔顶窗口向外窥视时的心情一样。

“也许她们根本不会来了吧？”她可怜巴巴地说。

“快别这么讲。那样可太不像话了。”黛安娜说，可是在这个问题上，她也开始满腹狐疑，感到不安。

“安妮，”玛丽拉从客厅走出来说，“斯坦西小姐想看看巴里小姐那个绘有柳树图案的大浅盘。”

安妮急忙到起居室的壁橱前去取花盘。根据她向林德太太的保证，她写信给夏洛特敦的巴里小姐，向她借用那个盘子。巴里小姐是安妮的老朋友，她立刻就托人把盘子送来了，还附了一封信，告诫安妮要特别当心，因为她是花了二十块钱买来的。在援助小组的集市上，花盘发挥了作用，然后就被送回绿山墙农舍的壁橱里，因为安妮除了自己，不愿托付任何人把它送回镇上。

她小心翼翼地拿着盘子来到前门，客人们正在那里享受小溪上吹来的清凉的微风。人们仔细观赏，赞不绝口。就在安妮把盘子拿回自己手中时，厨房的餐具室传来一阵可怕的噼里啪啦的声音。玛丽拉、黛安娜和安妮急忙冲了回去，安妮迟疑了一下，只来得及匆匆地把珍贵的盘子搁在楼梯的第二级上。

她们来到餐具室，眼前是一副触目惊心的景象——一个做贼心虚的小男孩从桌子底下钻了出来，他那干净的印花布罩衫上粘了一大堆黄兮兮的馅儿，桌上原来是两只精美的奶油柠檬馅饼，现在已成为一片狼藉。戴维解开了他的渔网，把麻绳绕成一个球。然后他走进餐具室，把它放在桌子上面的搁板上，他在那儿已经存了差不多二十个这种小球了，这些小球除了给他带来占有的欢乐之外，究竟还有什么用处，至今尚未发现。戴维必须爬上桌子，将身体倾斜成一个危险的角度，才能够着搁板——这是玛丽拉不允许的，因为以前有一次戴维在试图这样干的时候遭到了不幸。这次的后果也很悲惨。戴维脚下一滑，四脚朝天地正好跌在柠檬馅饼上。他干净的罩衫已经给毁得不成样子，而馅饼是彻底完蛋了。一件坏事固然对谁都没有益处，但家里那头猪却在戴维的灾难中捞到了实惠。

“戴维·基思，”玛丽拉说道，一边抓住他的肩膀摇晃着，“我不是不准你再爬上那张桌子的吗？是不是啊？”

“我忘了，”戴维呜呜咽咽地说，“你规定我不准做那么多事，我可没法全都记住。”

“好吧，上楼去，在那儿一直待到午饭以后。也许那时你就会从记忆里把它们打捞出来了。不，安妮，你不要盘算着为他说情。我不是因为他毁了你的馅饼才惩罚他的——那是一次偶然事故。我要惩罚他是因为他不听话。去吧，戴维，听见没有？”

“我不会有午饭吃了吗？”戴维哀声问道。

“我们吃过午饭以后，你可以下楼来在厨房里吃你那一份。”

“嗯，好吧。”戴维说，心里稍微宽慰了些，“我知道安妮会给我留几块好骨头的，是不是，安妮？因为你知道我不是故意跌到馅饼上去的。我说，安妮，既然馅饼已经毁了，我可以带几块上楼吗？”

“不行，你不准吃柠檬馅饼，戴维少爷。”玛丽拉说着，把他推向大厅。

“我们准备什么甜食呢？”安妮懊恼地看着那堆破残的馅饼，问道。

“拿一罐草莓果酱出来，”玛丽拉带着安慰的口气说，“碗里还有足够的经过搅拌的奶油可以用。”

一点钟到了——可是仍旧不见普里西拉或摩根夫人的踪影。安妮痛苦万分。一切都处理得恰到好处，汤是美味靓汤的味道，可是如果再拖延时间，口感就不会有原来那样好了。

“说实在的，我不相信她们会来。”玛丽拉生气地说。

安妮和黛安娜相互注视着，想从对方的眼睛里寻找安慰。

一点半钟，玛丽拉又从客厅走了出来。

“姑娘们，我们该吃午饭了。大家都饿了，再等下去也没有用。普里西拉和摩根夫人不会来了，这是明摆着的事，等待改善不了我们的处境。”

安妮和黛安娜动手摆桌子，她们的动作里丝毫没有热情。

“我相信我一口也吃不下去。”黛安娜悲哀地说。

“我也是。不过，为了斯坦西小姐，为了阿伦先生和太太，我希望所有的食物都好吃。”安妮没精打采地说。

黛安娜把豌豆盛进盘子时，尝了一口，脸上流露出一种非常古怪的表情。

“安妮，你在豌豆里放糖了吗？”

“放了呀，”安妮说，一边带着急于完成任务的神情捣土豆泥，“我往里放了一调羹糖。我们总是放糖的。你不喜欢吗？”

“可是我把它们端上炉子时，也放进了一调羹。”黛安娜说。

安妮放下捣棍，也尝了一口豌豆。她做了个鬼脸。

“真难吃！我没想到你已经放了糖，因为我知道你妈妈是从来不放糖的。我碰巧想起来了，说也奇怪——平时我总是忘记的——于是就往里面放了一调羹。”

“我想这是厨师太多的一个例子。”玛丽拉带着几分内疚的表情听了这段话，她说，“我没想到你会记得放糖，安妮，因为我完全可以肯定你以前从来没有放过——所以我也往里放了一调羹。”

客厅里的客人们听到厨房里传来一阵又一阵笑声，不知道她们为什么事这么开心。不过，那天的饭桌上没有绿色的豌豆。“不管怎么说，”安妮收起笑容，叹了口气，平静下来说，“我们还有沙拉，并且我认为蚕豆没出什么毛病。我们把这些东西端进去，把这顿午饭凑齐了吧。”

从社交的角度来看，那顿午饭不能说特别成功。阿伦夫妇和斯坦西小姐努力挽回局势，玛丽拉一贯平静的心情也没有明显受到影响。可是，安妮和黛安娜由于失望和上午的过分激动，这时既说不出话，也吃不下饭。为了她的客人们，安妮努力想勇敢地参与谈话，可是眼下她身上所有的才华都泯灭了，虽然她深深地爱着阿伦夫妇和斯坦西小姐，但还是不由自主地想，如果大伙儿都回家了，她可以把自己的烦恼和失望都埋在东山墙屋子的枕头中间，该有多好。

有一句古老的谚语似乎确实不无道理——“福无双至，祸不单行”。那天的灾难还没有完结呢。阿伦先生刚说完告别致谢的话，楼梯上就传来一阵奇怪的、不祥的声音，好像一件又硬又重的东西从楼梯上一级一级蹦下来，最后在楼梯底部发出一声刺耳的撞碎声。大家都奔进客厅。安妮惊愕地尖叫了一声。

楼梯底部，在巴里小姐那个大浅盘的一堆碎片中，躺着一只粉红色的大海螺壳；楼梯顶上，跪着一个心惊胆战的戴维，瞪大了眼睛瞅着下面混乱的场面。

“戴维，”玛丽拉威胁说，“你是故意把那海螺扔下来的吗？”

“不，不是的，”戴维啜泣着说，“我不过是跪在这儿，要多安静有多安静，透过楼梯栏杆看着你们，我的脚碰到了那破东西，把它撞了下去——我饿坏了——真希望你们把人打一顿了事，不要总是把我送到楼上，不让我参加所有好玩的事儿。”

“不要责怪戴维，”安妮说道，用颤抖的手指收拾起碎片，“这是我的过错。我把大浅盘搁在那儿，后来就忘得一干二净。我的粗心大意受到了应得的惩罚。可是，唉，巴里小姐会怎么说呢？”

“没事儿，你知道她只是花钱买的，和祖上的传家宝不一样。”黛安娜竭力劝慰道。

不久，客人们走了，他们感到这样做最为得体。安妮和黛安娜洗了盘子，她们俩说的话比以往任何时候都少。然后，黛安娜带着头痛回家了，安妮也带着头痛来到东山墙屋子，她在那儿一直待到黄昏时分，玛丽拉从邮局带回一封普里西拉前一天写的信。摩根夫人的脚踝扭伤了，非常严重，不能离开屋子。

“啊，亲爱的安妮，”普里西拉写道，“我难过极了，恐怕我们这次根本不能来绿山墙农舍了，因为等到姨妈的脚踝好了，她也不得不回多伦多了。她必须在规定日期回到那里。”

“唉，”安妮叹了口气，把信放在后廊的红沙石台阶上，她正坐在那里，看着薄暮从色彩缤纷的天空徐徐而降，“我本来就认为，摩根夫人真的会来这件事未免太好了，不可能真的成为现实。可是慢着——这话听起来像伊莱扎·安德鲁斯小姐的话一样悲观，我为自己有这样的想法感到脸红。这件事其实不是因为太好而无法实现——我有许多同样好，甚至好得多的事情不断成为现实。而且我认为今天这些事也有滑稽的一面。也许等到黛安娜和我都老态龙钟、头发花白时，会为它们放声大笑一场的。不过我觉得在那之前我做不到，因为那确实太令人失望了。”

“你这一生或许要经历比那更多更坏的失望。”玛丽拉说，她真诚地认为自己是在宽慰安妮，“据我看来，安妮，你好像永远摆脱不了做起事情来决心下得太大的毛病，一旦不能如愿以偿，你就陷入了绝望的深渊。”

“我知道我太喜欢那样做了，”安妮沮丧地表示同意，“当我认为有一件美好的事就要发生时，我就好像是扇动着期待的翅膀，一直升上天空；然后，我发现自己重重地跌到地上。可是说老实话，玛丽拉，腾飞的那段时间只要仍在持续，就让人感到特别愉快——就像高飞着穿过夕阳一样。我认为这差不多可以补偿那沉甸甸的坠落。”

“嗯，也许是吧，”玛丽拉承认道，“我却宁可稳稳当当地走路，既不腾飞，也不重跌。不过每个人都有自己的生活方式——我以前常常认为只有一种正确的方式——可是自从收养了你和那对双胞胎以后，我就不大有把握了。关于巴里小姐的大浅盘，你打算怎么办呢？”

“把她原先购买盘子的二十块钱还给她，我想。幸好这不是一件珍贵的传家宝，否则出多少钱也是补偿不了的。”

“也许你能在哪儿找到一只和它相像的盘子，买下来还给她。”

“恐怕不行。像这样多年前的盘子是很少见的。林德太太到处找也找不到一只供晚宴上用的。我只希望我能找到，那样的话，巴里小姐就可以马上得到一只同样的盘子，跟那一只同样年代久远，而不是拙劣的仿制品。玛丽拉，快看哈里森先生枫林上面的那颗大星星，还有它周围寂静的银色夜空。它使我感到像是一种成功的希望。归根到底，只要能看到那样的星星和那样的天空，一些小小的失望和事故是没有多大关系的，是吗？”

“戴维在哪儿？”玛丽拉冷淡地扫了一眼星星说。

“在床上。我已经答应明天带他和多拉到海边去野餐。当然啦，原来说好的是他一定要循规蹈矩。而他努力想要乖乖表现……我不忍心让他失望。”

“坐那只平底船在池塘里划来划去，你会把自己和那对双胞胎淹死的，”玛丽拉咕哝着说，“我在这儿住了六十年，还从没在池塘上待过。”

“可是，现在弥补还来得及呀，”安妮调皮地说，“也许你明天可以和我们一块儿去。我们把绿山墙农舍的门窗全关上，在海边玩一整天，抛开所有世事的烦恼。”

“不，谢谢你，”玛丽拉恼火地加重语气说，“我坐着平底船划过池塘，那不是出洋相吗？我好像已听见林德太太在对此大发议论了。瞧，哈里森先生驾车到什么地方去了。有人说哈里森先生要去看伊莎贝拉·安德鲁斯小姐，你认为这种闲话是不是真的？”

“不是，我敢肯定不是。他不过是有一天晚上要和哈蒙·安德鲁斯先生商量事情才到那儿去的，林德太太看见了他，说知道他在求婚，因为他戴了白硬领。我才不相信哈里森先生会结婚呢。他似乎对婚姻怀有偏见。”

“可是，关于那些老单身汉，你永远也说不准。如果他戴了白硬领，我就会同意雷切尔的看法，认为很值得怀疑，因为我敢肯定以前从没有见他戴过。”

“我认为他戴白硬领不过是因为他想同哈蒙·安德鲁斯谈妥一笔买卖，”安妮说，“我听他说，男人在那种场合需要讲究外表，如果仪表堂堂，看起来很有风度，对方就不大可能企图欺骗他。我真为哈里森先生感到难过。我不相信他对自己的生活感到满意。除了一只鹦鹉，他没有谁可以牵挂，这种处境一定非常寂寞，你说呢？但我发现哈里森先生不喜欢受人怜悯。那是谁也不会喜欢的，我想。”

“吉尔伯特沿着小路过来了，”玛丽拉说，“如果他请你到池塘上去划船，别忘了穿上你的外衣和套鞋。今天晚上露水很重。”


第十八章 托利路上的一次奇遇

“安妮，”戴维坐在床上，双手托着下巴说，“安妮，睡觉在哪里？人们每天夜里都去睡觉，当然，我知道那是我梦见那些事情的地方，可是，我想知道它在哪里，我怎么会经常去那里却对它一无所知呢——而且还穿着我的睡衣。睡觉在哪里？”

安妮正跪在西山墙屋子的窗口，凝视着夕阳西下的天空，此时的天空真像一朵大大的花儿，花瓣是橘黄色的，花心是深黄色的。听到戴维的问话，她回过头来，神情恍惚地回答：

上接月中丛山的高空，

下探暗影幢幢的幽谷。

保罗·欧文也许能领会这段话的意思，即使他不明白，也可以自己琢磨出其中的含义，可是，实打实的戴维就像安妮经常无奈地评论的那样，没有一丁点儿想象力，所以他这会儿只露出一脸迷惑和厌恶的神情。

“安妮，我相信你肯定是在说胡话。”

“当然是的，亲爱的孩子。你难道不知道，一个人一天到晚老是一本正经地讲许多明智的话，是挺可笑的吗？”

“可是我认为，在我问你一个实际的问题时，你应该给我一个实实在在的回答。”戴维用委屈的语调说。

“哦，你还太小，听不懂的。”安妮说。不过她为自己这样说感到有点羞愧，自己童年时多次被大人用相同的方式打发开去，当时的情景还深深留在记忆里，她不是曾经严肃地发誓，绝不对任何孩子说“你还太小，听不懂的”吗？可是眼下她却正在这样做——有时候理论和实践之间的距离太遥远了。

“唉，我正在拼命地想长大，”戴维说，“可是这种事你不能太着急。如果玛丽拉在果酱方面不是这么小气，我相信我成长的速度会快得多。”

“玛丽拉一点也不小气，戴维，”安妮严厉地说，“你说这样的话真是太没良心了。”

“还有一个词意思相同，却要好听得多，可是我想不起来了，”戴维瞪着眼睛，蹙着眉头说道，“那天我听玛丽拉自己说的。”

“如果你指的是节俭，那我告诉你，它的意思跟小气完全不同。节俭是一个人可贵的美德。如果玛丽拉小气，你妈妈死后她绝不会收养你和多拉。你愿意跟威金斯太太住在一起吗？”

“当然不愿意!”戴维对这一点很坚决，“我也不想到理查德叔叔家去。我愿意住在这里，虽然玛丽拉在果酱的问题上总表现得——那个很难的词儿是怎么说来着？我愿意住在这里，是因为有你，安妮。对了，安妮，我睡觉前你肯给我讲个故事吗？我不想听神话故事。我觉得它们对小女孩很合适，可是我要听特别刺激的故事——里面有好多开枪、杀人、放火烧房子这类有趣的事儿。”

幸亏这时玛丽拉在她的屋子里高声叫了起来，才给安妮解了围。“安妮，黛安娜一个劲儿地在打信号。你最好去看看她需要什么。”

安妮跑进东山墙屋子，透过暮色看见黛安娜窗口打出的闪光，五个一组，根据她们幼年时候的暗号，这组闪光的意思是，“快过来，我有重要的事情告诉你。”安妮赶忙用白围巾包着头，飞快地穿过“闹鬼的森林”，走过贝尔先生牧场的一角，直奔果园坡。

“我有好消息要告诉你呢，安妮。”黛安娜说，“妈妈和我刚从卡莫迪回来，在布莱尔先生的店里我看见了从斯潘塞维尔来的玛丽·森特纳。她说托利路上的科普家老姑娘们有一只柳树图案的大浅盘子，她认为跟我们晚餐时用的一模一样。她说那些老姑娘们会愿意出手的，因为大家都知道，凡是能卖的，马莎·科普一样也不留。即使她们不卖，斯潘塞维尔的韦斯利·基森家还有一只大浅盘子，玛丽知道他们愿意出售，只是拿不准是不是和约瑟芬老姑奶奶的盘子完全一样。”

“明天我就到斯潘塞维尔去寻摸一下，”安妮果断地说，“你一定要和我一起去，这样会减轻我的心理负担，因为我后天就要到镇上去了，没有柳树图案的大浅盘子，我怎么有脸去见约瑟芬老姑奶奶呢？这比我那次为了我们跳到客房床上去的事坦白交代还要糟糕呢。”

两个姑娘想起过去的事，乐得仰天大笑……关于那件事，如果有哪位读者不知道并且感到好奇，我建议他去看看安妮早年的经历。

第二天下午，两位姑娘出发，开始了寻找盘子的远征。到斯潘塞维尔有十英里，天气也不是特别适合旅行。空气燥热，一丝风也没有，已经六个星期没有下雨了，路上的尘土可想而知。“啊，真希望赶紧下一场雨才好，”安妮叹口气说，“一切都烤干了。我觉得不幸的田地真可怜，那些树好像都在伸长手臂向天求雨。至于我的花园，每次我走进去总感到心疼。我想，当农民的庄稼都在遭殃时，我不该为了一个小花园叫苦。哈里森先生说，他的牧草都枯死了，那些可怜的母牛几乎什么也吃不到，他每次看到它们的眼睛，都感到于心不忍，好像对它们犯了罪似的。”

经过一段令人困倦的旅程，姑娘们到达了斯潘塞维尔，她们驱车转向托利路——这是一条翠绿而僻静的公路，车辙间冒出一蓬蓬绿草，说明这条路很少有人走过。公路两边，大都排列着浓密的嫩云杉。云杉树密密麻麻地挤到路面上来，间或也有个把缺口，出现某个斯潘塞维尔农庄宅后田地的栅栏，或是一大片树桩，中间夹杂着姹紫嫣红的柳叶草和长梗菊科植物。

“为什么管它叫托利路？”安妮问。

“阿伦先生说，这跟把一片没有大树的地方称作树丛是一样的道理，”黛安娜说，“除了科普家的姑娘和老马丁·博维叶——他是个自由党人——这条路上没人居住。托利党执政时在这条路上跑了一遍，只是为了显示他们并不是什么事都不干。”

黛安娜的父亲是自由党人，为此，她和安妮从来不讨论政治问题。绿山墙农舍的人历来都是保守党人。

最后，姑娘们来到了老科普家的宅院——这地方的外表整洁得无以复加，相比之下就连绿山墙农舍也会黯然失色。房子的式样完全是老式的，坐落在一个斜坡上，这样房屋的一端就必须垫上石基。正房和外屋都刷成白色，叫人看着晃眼，用白色木栅围起来的厨房背后的花园里，干净得不见一根杂草。
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“窗帘都放下来了，”黛安娜懊丧地说，“我相信没有人在家。”

事实证明确实如此。两个姑娘为难地面面相觑。

“我不知道该怎么办，”安妮说，“如果那盘子真的是一样的，我们就是等她们回来也没有关系。但如果不是，那时再上韦斯利·基森家去就可能太晚了。”

黛安娜看着地下室上面的一扇小方窗。

“我敢肯定那是餐具室的窗子，”她说，“因为这房子和新布里奇的查尔斯舅舅家的房子一样，他们家餐具室的窗子就在那儿。窗帘没有放下来，只要我们爬到那个小房子的屋顶上去，朝这里的餐具室探望一下，没准儿就能看到那只盘子了。你说这样做有没有什么不妥？”

“没事，我认为没有关系，”经过适当的考虑，安妮拿定了主意，“因为我们并不是出于无聊的好奇心。”

这个重要的道德问题就这样解决了，安妮准备爬上前面提到的“小房子”。房子是用板条造的，尖尖的房顶，过去曾是鸭子居住的地方。科普家的姑娘们已经不再养鸭子——“因为这些家禽脏得要命”——这小房子已有好几年不用了，只是偶尔让母鸡进去孵蛋。它尽管被一丝不苟地刷得雪白，多少还是有点不牢固了，安妮踏着一个放在箱子上的木桶往上爬，心里还是觉得没有把握。

“我怕它承受不了我的重量。”她小心翼翼地踏上房顶时这么说。

“靠在窗台上。”黛安娜建议道，于是安妮就把身子斜靠过去。她透过窗玻璃窥视，高兴地看到窗子前面的搁板上放着一只柳树图案的大浅盘子，正是她寻找的那一种，她刚看清，灾难就降临了。安妮欣喜之下，竟忘记了脚下的危险处境，粗心地不再靠在窗台上，心满意足地轻轻跳了一下——一眨眼工夫，她哗啦一声踩穿了房顶，落了下去，到胳肢窝部分卡住了，就那样吊在那里，上不去下不来。黛安娜冲进养鸭房，抱住她不幸的朋友的腰，想把她拉下来。

“哎哟——不要拉，”可怜的安妮叫道，“有几根长长的木片在刺着我呢。你看能不能在我脚下垫点东西——那样我或许自己能撑上去。”

黛安娜急忙把前面提到的那只木桶拖了进来，安妮发现它正好给自己提供了一个安全的落脚处，可是她依然无法脱身。

“如果我爬上去，能把你拉出来吗？”黛安娜提议道。

安妮绝望地摇了摇头。

“不行——木片刺得我好疼。不过，如果你能找到一把斧子，也许可以砍开木板，把我弄出来。唉，我真的开始相信我生来就是倒霉蛋了。”

黛安娜忠实地为她寻找斧子，但是没有找到。

“我得去请人来帮忙。”她回到丧失了自由的伙伴身边，说道。

“不，你千万不能去，”安妮语气激烈地说，“如果你这样做，这件事就会四处传开，我就会羞得没脸见人了。不要去，我们必须等到科普家的姑娘们回家，然后请她们为我们保守秘密。她们会知道斧子在哪里，把我弄出来的。只要我一动不动，就不难受——我指的是身体不难受。不知道科普家的姑娘们给这房子定价多少。我必须赔偿我造成的破坏，不过，只要她们能理解我偷看她们餐具室窗户的动机，就是赔钱我也不在乎。我唯一安心的是那只盘子正是我需要的，只要科普小姐肯把它卖给我，对于这已经发生的事我也就认了。”

“如果科普家的姑娘们要到深夜——或者明天早晨才回家，那怎么办呢？”黛安娜提醒道。

“如果太阳落山她们还不回来，你就只好去向别人求援了，我想，”安妮满不情愿地说，“但是不到万不得已，你不能去。啊，这种处境真是糟糕透了。如果我的不幸具有浪漫色彩，就像摩根夫人小说里的女主人公那样，我倒不会在乎，可我的不幸总是非常可笑。想想吧，科普家的姑娘们驾车进了院子，发现一间外屋的房顶上冒出一个女孩子的脑袋和肩膀，她们会怎么想。听——这是马车的声音吗？不是，黛安娜，我相信这是雷声。”

毫无疑问，确实是在打雷。黛安娜急忙绕着房子跑了一圈，回来宣布说西北方向正在迅速聚起一大片浓重的乌云。

“我们肯定要经受一场特大的雷阵雨了，”她惊愕得叫了起来，“啊，安妮，我们怎么办呢？”

“必须做好准备。”安妮镇静地说，跟已经发生的事相比，一场雷阵雨似乎是小事一桩，“你最好把马和马车赶进那个敞开的棚子里去。幸亏我的阳伞在马车里。喂——把我的帽子也带去。玛丽拉对我说，我戴着最好的帽子到托利路去，真是在做傻事，她这话说对了，她总是正确的。”

黛安娜解开小马，把它赶进棚子，这时大滴的雨点开始落了下来。黛安娜坐在那里，望着终于降临的倾盆大雨，雨帘又密又厚，她几乎看不见光着脑袋、勇敢地举着阳伞的安妮。雷声不多，可是在大半个小时里，大雨一直酣畅地下着。安妮偶尔把阳伞斜向身后，朝她的朋友挥挥手，给她鼓劲。不过在这种情况下，要隔着这么远的距离交谈，自然是不可能的。最后雨停了，太阳又露出笑脸，黛安娜鼓着勇气踏着水洼，穿过院子。

“你淋得厉害吗？”她不安地问。

“噢，不厉害，”安妮欢快地回答，“脑袋和肩膀都没有湿，雨打在木板上时，把我的裙子稍微溅潮了点。不要可怜我，因为我根本就无所谓。我一直在想，这场雨会带来多少好处，我的花园遇到这场雨该有多么高兴，并且我还想象，当雨点开始落下来时，那些花朵和蓓蕾会有什么感想。我想象出了紫菀、香豌豆花、丁香花丛中的金丝雀和花园守护神之间的一段妙趣横生的对话。回家以后，我想把它写下来。真希望现在就有笔和纸供我使用，因为我敢说，在到家之前我就会把最精彩的部分给忘记了。”

忠实的黛安娜身边有一支笔，她又在马车的座位里找到了一张包装纸。安妮收起滴着雨水的阳伞，戴上帽子，把包装纸铺在黛安娜递过来的一块木片瓦上，然后在这很难说适合文学创作的条件下，写出了她的花园即景诗。结果还是挺不错的，安妮念给黛安娜听时，黛安娜欣喜欲狂。

“啊，安妮，美极了——真是美极了。一定要把它寄给《加拿大妇女》杂志才好。”

安妮摇了摇头。

“嗯，不，根本不合适。你看，这里面没有情节，只是一连串的幻想。我喜欢写这类东西，但这种作品肯定不会发表的，因为普里西拉说过，编辑们坚决主张要有情节。啊，那是萨拉·科普小姐来了。求求你，黛安娜，去向她解释吧。”

萨拉·科普小姐身材瘦小，穿着一身破旧的黑衣服，头上那顶帽子从质量上说还凑合可戴，她并未把它当作摆阔气的装饰品。她看到自家院子里的古怪场面，不由得惊呆了，不过听了黛安娜的解释，她顿时充满了同情。她匆匆打开后门的锁，取出斧子，熟练地砍了几下，把安妮解救了出来。多少有点疲倦和两腿僵直的安妮，一下子落到禁闭着她的那个房间里，欣慰地重新回到自由的天地。

“科普小姐，”她诚恳地说，“我向你保证，我窥视你餐具室的窗子，只是为了弄清你是不是有一只柳树图案的大盘子。我没有看别的东西——也没有寻找别的东西。”

“上帝保佑，没关系，”萨拉小姐和气地说，“你不用担心——你并没有损坏什么。谢天谢地，我们科普家的人一向把餐具室拾掇得像个样子，所以不在乎谁往里面看。至于那间旧养鸭房，我很高兴它被损坏，因为现在马莎可能就会同意把它拆掉了。以前她一直不肯拆，总怕有时能派上用场，弄得我每年春天都得把它粉刷一番。可是马莎就像木桩子一样，根本不理这个碴。她今天到镇上去了——我驾车送她去车站的。这么说，你是想买我的盘子喽。那么好吧，你给多少钱呢？”

“二十块钱。”安妮说，她绝没想到要和科普家的人讨价还价，不然她不会一上来就提出自己愿意出什么价钱。

“嗯，让我想想，”萨拉小姐谨慎地说，“好在这个盘子是我的，否则马莎不在家的时候我是绝对不敢擅自卖掉的。实际上，我敢说马莎不大吵大闹才怪呢。我可以告诉你，马莎是这个家庭的头儿。我生活在另一个女人的控制之下，早就腻烦透了。不过，进来吧，进来吧。你们一定又累又饿了。我要想法给你们弄点吃的，可是我提醒你们，除了面包、黄油和几根黄瓜，不要再指望别的什么了。马莎在走之前把所有的蛋糕、乳酪和果酱都锁起来了。她总是这样的，因为她说，朋友一来，我在招待上太大手大脚。”

两个姑娘饿得要命，吃什么都香，她们尽情享受了萨拉小姐精美的面包、黄油和黄瓜。饭后，萨拉小姐说，“我不知道我是不是反对卖那只盘子。可是它值二十五块钱呢。是好多年前生产的盘子。”

黛安娜在桌子底下轻轻踢了安妮一脚，意思是“不要同意——如果你不松口，她就会以二十块钱成交”。可是事关那只珍贵的盘子，安妮不想冒险。她立刻答应出二十五块钱，这时萨拉似乎因为自己没有要价三十块而感到后悔。

“好吧，我想它可以归你们了。我需要掌握眼下我能攒到的所有的钱。事情是这样的——”萨拉小姐神气地昂起脑袋，瘦削的面颊上泛起骄傲的红晕——“我要结婚了——嫁给卢瑟·华莱士。他二十年前就想娶我。我真心喜欢他。可是他那时太穷，我爸爸把他撵走了。我想，我不该那样听话把他放走的，那时我太羞怯，又害怕我爸爸。何况我不知道男人这么少。”

姑娘们安然地离开了，黛安娜赶着马车，安妮分外小心地把梦寐以求的盘子放在膝盖上，用手抓得牢牢的。雨后的托利路上清新翠绿，杳无人迹，时时回荡着姑娘们的阵阵笑声，开始有了活力。“明天到镇上去的时候我要把今天下午‘多灾多难的奇遇’讲给你的老姑奶奶约瑟芬听，让她大笑一场。我们经历了一段多么难熬的时光啊，可是现在过去了。我搞到了盘子，大雨涤荡了空中的尘土，一切看上去都是那么美丽。真是‘结果好就一切都好’。”

“我们还没到家呢，”黛安娜颇为悲观地说，“说不定到家以前还会出什么事。你真是个专门碰上奇遇的女孩，安妮。”

“经历奇遇对有些人来说不算什么，”安妮平静地说，“你要为此付出代价，不然就享受不到奇遇。”


第十九章 真是愉快的一天

“不管怎么说，”有一次安妮对玛丽拉说，“我认为最美妙的日子，并不是那些发生惊心动魄的奇妙大事的时候，而是那些给人带来平常的小小欢乐的时光。欢乐像断了线的珍珠一样，悄悄地排着队过来。”

绿山墙农舍的生活充满了这样的日子，因为安妮像别人一样，她的奇遇和灾难并不是一下子发生的，而是散布在全年，中间有一段段漫长而安宁的愉快日子，被工作、梦幻、欢笑和功课所充实。八月下旬，这样的一天来到了。上午，安妮和黛安娜带着欢天喜地的双胞胎，从池塘划船到沙滩去采“甜草”，乘着浪花荡桨前进。在拍岸的海浪上，风儿正用竖琴弹奏一首它在世界年轻时学会的古老的抒情歌曲。

下午，安妮步行到欧文家老宅去看保罗。在房屋北面茂密的冷杉林旁的绿草如茵的河岸上，她发现保罗摊手摊脚地躺在地上，聚精会神地看一本神话书。一看到她，保罗立刻高高兴兴地跳了起来。

“啊，你来了我真高兴，老师，”他热切地说，“奶奶不在家，你留在这里和我一块儿吃茶点，好吗？一个人吃茶点真是太寂寞了。你是知道的，老师。我认真地考虑过，是不是请小玛丽·乔坐下来和我一起吃茶点，可是我怕奶奶不会同意。奶奶说应该让法国人安分守己。而且，说实在的，跟小玛丽·乔谈话真伤脑筋。她只会呵呵地笑着说，‘要俺说，你可真比俺认识的所有孩子都出息呢。’那可不是我希望的谈话方式。”

“我当然要留在这里吃茶点，”安妮快活地说，“我正巴不得你邀请我呢。自从上次在这里吃过茶点以后，我一直流口水，想再吃到你奶奶做的香甜松饼。”

保罗一脸严肃。

“如果由我决定，老师，”他双手插在口袋里，站在安妮的面前，突如其来的忧虑给他美丽小脸蛋蒙上了阴影，他说，“你应该尽情地享受松饼。可是，这要由玛丽·乔说了算呀。我听见奶奶走之前告诉她说不要给我吃松饼，因为太油腻了，对小孩子的胃不好。不过，只要我保证不吃，玛丽·乔也许会切一点给你的。就让我们抱最好的希望吧。”

“好的，就这么说定了，”安妮一口同意，这种愉快的坦诚态度正合她的脾气，“即使玛丽·乔不近人情，不肯给我吃松饼，那也一点也没有关系，你不要为此感到烦恼。”

“如果她不给，你肯定不会介意吗？”保罗不安地问。

“完全可以肯定，亲爱的孩子。”

“那我就不会烦恼了，”保罗说着，放心地松了一口气，“其实我真的认为玛丽·乔是会通情达理的。她不是一个生来就不讲理的女人，她只是凭经验知道，违反奶奶的命令是不行的。奶奶是个非常出色的女人，可是大家都得听她的吩咐才行。今天早上，她对我很满意，因为我终于把那一盘麦片粥吃了个精光。我费了好大的劲呢，但是我成功了。奶奶说，她还要把我造就成一个男子汉。可是，老师，我想问你一个非常重要的问题。你要老实地回答我，好吗？”

“尽力而为吧。”安妮答应道。

“你认为我脑子有毛病吗？”保罗问，仿佛他的生死存亡就取决于安妮的回答似的。

“天哪，没有毛病，保罗，”安妮惊愕地大声说，“当然没有。你怎么想出了这个念头？”

“玛丽·乔说的——可是她不知道我听见了。昨天晚上，彼得·斯隆太太雇用的姑娘维罗尼卡来看玛丽·乔，我穿过厅堂时听见她们在厨房里谈话。只听玛丽·乔说，‘那个保罗，真是个古怪透顶的小男孩。说起话来别人都听不懂。我估计他脑子总有点毛病。’我昨夜一直睡不着觉，老想着这件事，不知道玛丽·乔说得对不对。不知怎的，我没有胆量去问奶奶，就决定向你请教。你认为我脑子没问题，我真高兴。”

“当然没问题。玛丽·乔是个愚蠢无知的姑娘，不管她说什么话，你都千万不要在意。”安妮怒气冲冲地说，暗自决定给欧文太太一点适当的暗示，最好让玛丽·乔说话收敛一点。

“好了，这了却我一桩心事，”保罗说，“我现在非常满足，没什么发愁的事了，老师，谢谢你。脑子有毛病可不是件好事，是吗，老师？我想，玛丽·乔认为我脑子有毛病，是因为有时我对她谈起我对一些事情的看法。”

“这是一种十分危险的做法。”安妮根据自己的亲身经历承认道。

“好吧，待会儿我把跟玛丽·乔说起的那些想法告诉你，你自己可以判断有没有不正常的地方，”保罗说，“可是我要等天快黑的时候再说。那时我特别想跟人说话，如果身边没有别人，我就只好对玛丽·乔说了。不过既然这让她觉得我脑子有毛病，以后我就决定不跟她讲什么了。即使想跟人说话，我也只好忍着。”

“如果憋得难受，你可以到绿山墙农舍来把你的思想告诉我。”安妮神情严肃地建议。那些特别喜欢被别人认真对待的孩子，就因为她有这种认真的态度而爱她。

“好，我会去的。可是我希望我去的时候戴维不在那儿，因为他总朝我做鬼脸。我倒不是很在乎，因为他是这么个小不点儿，我已经是个大孩子了，可是有人对你做鬼脸，总归令人不高兴。而且戴维做的鬼脸那么难看。有时我真害怕他再也不能让脸恢复原状。在教堂里，我应该思考宗教的问题，那时他也朝我做鬼脸。多拉倒是喜欢我，我也喜欢多拉。可是她对明尼·梅·巴里说，她打算等我长大了嫁给我，从那以后，我就不像以前那样喜欢她了。我长大后可能会跟某个人结婚，但现在还太小，不应该想到这件事，你说呢，老师？”

“是太小了。”老师同意道。

“说到结婚，我想到了另外一件事，最近它一直弄得我很不安。”保罗继续说道，“上个星期的一天，林德太太来和奶奶一起喝茶，奶奶叫我把小妈妈的照片拿给林德太太看——就是爸爸寄来给我当生日礼物的那一张。其实，我不想给林德太太看。林德太太是个慈祥的、好心肠的女人，但是她这种女人，我不太愿意把妈妈的照片拿给她们看。你知道的，老师。唉，我当然还是听从了奶奶的话。林德太太说，我的小妈妈很漂亮，但是看上去有点像演员，而且肯定比爸爸小得多。然后她说，‘你爸爸总有一天要再婚的。你愿意有个新妈妈吗，保罗少爷？’唉，这话简直让我大吃一惊，老师，可是我不能让林德太太看出来。我干脆直盯着她的脸——就像这样——然后我说，‘林德太太，我爸爸给我挑选第一个妈妈时，干得很漂亮。我可以相信，他第二次挑选的也会和第一次的一样好。’我真的可以相信爸爸，老师。不过我还是希望，如果爸爸真要给我找一个新妈妈，能事先征求一下我的意见。玛丽·乔来叫我们去吃茶点了。我去跟她商量一下松饼的事。”

“商量”的结果是，玛丽·乔为安妮切了松饼，并在食物单上加了一碟果酱。安妮倒好了茶，然后，在昏暗的老式客厅里，在敞开的窗口吹进来的海湾微风的轻拂下，她和保罗吃了一顿非常愉快的茶点。他们说了那么多“胡话”，使玛丽·乔大为诧异，她第二天晚上对维罗尼卡说，“学校里的那位女教师”和保罗一样古怪。吃完茶点后，保罗领安妮上楼到他的屋子里，给她看他妈妈的照片，就是欧文太太藏在书橱里的那份神秘的生日礼物。海上徐徐西沉的太阳放射出淡红色的柔光，紧挨着宽窗台方形窗子的树木轻轻摇曳，树影婆娑，在保罗低矮的小屋子里构成了令人眼花缭乱的柔美图景。从这种温馨的光影和氛围中，突现出一张可爱的少女般的脸，上面镶嵌着慈母的一双温柔的眼睛，相片就挂在床头对面的墙壁上。

“那是我的小妈妈，”保罗用充满爱意的自豪口吻说，“是我叫奶奶把它挂在那里的，这样我早上一睁眼睛就能看到。现在我再也不在乎上床有没有灯了，因为我的小妈妈就在这里陪着我呢。爸爸知道我喜欢什么样的生日礼物，尽管他从没问过我。做爸爸的居然知道这么多事情，是不是了不起啊？”

“你的妈妈很可爱，保罗，你长得有点像她。不过她的眼睛和头发都比你的黑。”

“我眼睛的颜色跟爸爸一样，”保罗一边说，一边在屋子里跑来跑去，把所有能找到的坐垫都堆在窗下的座位上，“但爸爸的头发现在是花白的。他头发很多，已经变成灰白色了。你知道，爸爸快五十岁了。可以说是真正到了老年了，是吗？不过他只是外在显老，他的内在和别人一样年轻。来，老师，请坐在这儿；我要坐在你的脚边。我可以把头靠在你的膝盖上吗？从前我的小妈妈和我经常这么坐着。哦，那真是美极了，我想。”

“好吧，我想听听那些被玛丽·乔认为非常古怪的想法。”安妮拍着身边那头乱蓬蓬的卷发说。保罗倾诉自己的思想从不需要别人劝说——至少对志趣相投的人是这样。

“那些想法是一天晚上我在冷杉树林里时出现在我脑海中的，”他神情恍惚地说，“当然，我并不相信它们，但它们还是在我脑子里出现了。你知道的，老师。然后，我就想把它们告诉一个人，可是除了玛丽·乔，谁也不在。玛丽·乔正在食品间里张罗着做面包，我在她旁边的板凳上坐下来，说道，‘玛丽·乔，你知道我在想什么吗？我想夜空的星星是仙女聚居地的一座灯塔!’玛丽·乔说，‘嗨，你真是个怪孩子。根本没有仙女这类的东西。’我觉得特别恼火。我当然知道没有仙女，可是也用不着妨碍我在想象中认为有仙女呀。你知道的，老师。不过，我又非常耐心地试了一次。我说，‘那好吧，玛丽·乔，你知道我在想什么吗？我在想，每当太阳落山，就有一位天使在人世间漫步——那是一位身材修长、收拢起银白色翅膀的伟大的白衣天使——轻轻唱着歌，哄花儿和鸟儿入睡。小孩子如果知道怎么倾听，就能听见她的歌声。’这时玛丽·乔举起沾满面粉的手，说道，‘嗨，你真是个古怪的小男孩。你让我感到太吃惊了。’而且她确实露出吃惊的模样。于是我只好走出去，把我其余的思想都告诉了花园。从前花园里有一棵小白桦树，后来死了。奶奶说是盐水喷雾剂害了它；可是在我看来，这棵小白桦树的树精是个没头脑的树精，她游荡出去想见见世面，结果迷了路。小树感到孤单寂寞，伤心地死了。”

“将来，等那个没头脑的可怜的小树精对世界腻味了，又回到她的小树身边时，也会感到伤心的。”安妮说。

“是啊。如果树精没头脑，是要承担后果的，就像真人一样。”保罗严肃地说，“你知道我把新月想象成什么，老师？我想新月是一只满载了梦的金色小船。”

“当它斜靠在一朵云彩上时，一些梦就会洒出来，落进你的睡梦里。”

“正是这样，老师。哦，原来你也知道。还有，我认为紫罗兰是天使们在天上剪出洞眼，让星光穿透过来时剪下的天空碎片。金凤花是长年累月的阳光造成的，我还想，香豌豆花升入天堂就会变成蝴蝶。好了，老师，你看出这些思想里有什么特别古怪的东西吗？”

“没有，亲爱的孩子，一点儿也不古怪。对小男孩来说，它们是一些奇特而美丽的思想，所以那些即使花上一百年也琢磨不出这种思想的人才认为它们古怪，不可思议。保罗，就继续这么想吧——你总有一天会成为诗人的，我相信。”

安妮回到家里，却发现一个完全不同类型的男孩正等着她侍候上床睡觉。戴维脸色阴沉，安妮刚给他脱了衣服。他就跳到床上，把脸埋进枕头里。

“戴维，你忘记做祷告了。”安妮责怪说。

“不，我没忘，”戴维反抗说，“可是我再也不想做祷告了。我不再争取做好孩子了，因为不管我有多好，你还是会更喜欢保罗·欧文。所以我还不如干脆当个坏孩子，玩个痛快。”

“我并没有更喜欢保罗·欧文，”安妮认真地说，“我同样喜欢你，只是方式不同。”

“可是我要你用同样的方式喜欢我。”戴维噘着嘴说。

“你不能用同样的方式喜欢不同的人。你也并不是用同样的方式喜欢多拉和我的，对不对？”

戴维坐起身子思考着。

“是——是——的，”他最后承认道，“我喜欢多拉，因为她是我妹妹，我喜欢你是因为你是你。”

“那么我喜欢保罗，因为他是保罗，喜欢戴维，因为他是戴维呀。”安妮愉快地说。

“好吧，我有点愿意做祈祷了。”戴维被这番推理说服了。

“可是现在起床做祈祷太麻烦了。我打算明天早上做两次，安妮。那样行不行呢？”

“不行。”安妮明确表示不能这样做。于是戴维只好爬起来，在她膝边跪下。做完祈祷，他向后靠在光裸的褐色小脚跟上，仰头看着安妮。

“安妮，我比以前好一些了。”

“是的，你的确好一些了，戴维。”安妮说，她碰到应该表扬的时候总是毫不犹豫地夸上几句。

“我知道自己好一些了，”戴维自信地说，“我跟你说说我是怎么知道的吧。今天，玛丽拉给我两片涂了果酱的面包，一片给我，一片给多拉，一片比另一片大得多，玛丽拉没有说哪一片是我的。可是我把那片大的给了多拉。我这样做是不是很好？”

“很好，非常像个男子汉，戴维。”

“当然啦，”戴维承认道，“多拉并不太饿，她只吃了半片，就把剩下的给了我。可是，我给她的时候并不知道她吃不下，所以我还是好的，安妮。”

薄暮时分，安妮闲逛着朝“仙女的水泡”走去，正好看见吉尔伯特·布莱思穿过昏暗的“闹鬼的森林”走来。她突然意识到，吉尔伯特不再是个学生了。他看上去很有男人气质——身材高大，相貌忠厚，肩膀宽阔，目光清澈坦率。安妮认为吉尔伯特是个非常英俊的小伙子，即使并不是她理想中的白马王子。很久以前，她和黛安娜就已经决定爱慕什么样的男人，她们的爱好几乎一模一样。那人一定要身材挺拔，长相出众，目光忧郁而深邃，吉尔伯特的相貌没有一点称得上忧郁和深邃，不过，当然啦，如果是友谊就无关紧要啦！

吉尔伯特走出“水泡”旁的蕨草丛，赞许地看着安妮。如果叫吉尔伯特叙述一下他理想中的女人，他会分毫不差地描绘出安妮的形象，就连至今仍使安妮恼火的那七颗讨厌小雀斑也不例外。吉尔伯特其实还不过是个孩子，可是孩子和成人一样，也有自己的理想，在吉尔伯特对未来的憧憬中，总有一位姑娘在他的脑海里掠过，她那灰色的眼睛清澈明亮，美丽的面庞像花儿一样娇嫩。吉尔伯特已下定决心，决不让自己的未来辜负这位女神。即使在寂静的阿冯利，也会遇到和必须对付许多诱惑。白沙镇的青年们是比较贪图快乐的，吉尔伯特走到哪儿都很受欢迎。可是他打算使自己配得上安妮的友谊，也许还要不辜负某个遥远日子里的安妮的爱，所以他说话小心谨慎，留神自己的思想和行为，好像安妮那双明净的眼睛时刻都在评判他似的。安妮在无意中影响着他，就像每一位具有高洁理想的姑娘对朋友们产生影响一样，只要她忠于那些理想，这种影响就会经久不衰，而一旦她背离了自己的理想，这种影响就定然会丧失殆尽。在吉尔伯特的心目中，安妮的最大魅力，就是从来不去迁就阿冯利许多姑娘关注的那些鸡毛蒜皮的琐事——无聊的嫉妒，尔虞我诈，钩心斗角，露骨的哗众取宠，统统与她无关。安妮同所有这些格格不入，她并不是故意这样，或有什么图谋，只是因为这类事情对于她那纯洁和热情的天性，以及明净的志向和抱负来说，是全然陌生的。

但是，吉尔伯特并不打算说出自己的想法，因为他早已清楚地知道，安妮会冷冰冰地把所有表达感情的企图消灭在萌芽状态——或者会嘲笑他，这样就更糟了。

“你站在那棵白桦树下，真像一位树精。”他开玩笑地说。

“我喜爱白桦树。”安妮说着，用一种对她来说很自然的优美姿势抱住修长的树干，将面颊贴在光滑的乳白色树皮上。

“那么，当你听说梅杰·斯潘塞先生为了鼓励‘促进协会’，决定在他农场前面的路旁种一排白桦树，一定会感到高兴喽。”吉尔伯特说，“他今天跟我谈起了这件事。梅杰·斯潘塞是阿冯利最进步、最热心公益的男人。还有威廉·贝尔先生准备在他屋前的道路上筑起一道漂亮的树篱，一直筑到小路的路口。我们的协会办得很出色，安妮。试验阶段已经过去，现在它是个公认的事实了。上了年纪的人也开始对它发生兴趣，白沙镇的人们正在商量也办一个。自从上次旅馆里的美国人到海边野餐以后，就连伊莱扎·赖特也改变了观点。那些美国人高度赞扬我们路边的绿化工作，说比王子岛其他任何地方都漂亮。以后，当别的农场主学习斯潘塞先生的好榜样，在他们门前的路上也栽种装饰性的树木和树篱时，阿冯利准会成为全省最美丽的村庄。”

“援助会会员们正在讨论整理坟地的事，”安妮说，“我希望他们能做到，那需要一笔捐款，会堂事件之后，协会再努力也没用了。不过，如果不是协会非正式地提醒了援助会，他们是绝对不会插手这件事的。我们在教堂周围种的那些树长得可好了，校董们向我保证说，明年他们要在校园周围筑上栅栏。如果他们那样做，我就要规定一个植树日，让每个学生都种一棵树。我们还要在路边的角落里修一个花园。”

“到目前为止，我们的计划差不多都成功了，只有拆迁博尔特的老房子还没办到，”吉尔伯特说，“我对那件事已经失去信心，断了念头。利瓦伊不肯拆，就是为了气气我们。博尔特家所有的人都有一种唱反调的毛病，这在利瓦伊身上表现得特别强烈。”

“朱莉娅·贝尔想再派一个委员会去动员他，可是我想，比较好的办法是干脆把他撇在一边，不予理睬。”安妮明智地说。

“听天由命吧，正像林德太太说的。”吉尔伯特微笑着说，“当然不需要再派委员会了。他们只会使他更加恼怒。朱莉娅·贝尔总以为派个委员会做做工作，就什么事都不在话下。安妮，开春以后，我们一定要鼓动人们整修草坪，改善场地。今年冬天，我们要及时播下良种。这里我有一篇关于草坪和开辟草坪的论文，我准备不久以后写一篇关于这方面的文章。唷，我想我们的假期快结束了。学校星期一开学。鲁比·吉利斯已经确定到卡莫迪学校去教书了吗？”

“是的。普里西拉写信说她接受了自己家乡学校的聘请，卡莫迪的校董们就把学校给了鲁比。普里西拉不回来了，我感到遗憾，可是，既然她回不来，我也很高兴鲁比能到那所学校执教。每星期鲁比都会回家来过周末，就像过去一样，她、简、黛安娜和我又可以在一起了。”

玛丽拉刚从林德太太家回来，当安妮回到农舍时，她正坐在后门廊的台阶上。

“雷切尔和我决定明天到镇上去，”她说，“林德先生这个星期身体好些了，雷切尔想在他再发病之前到镇上去一趟。”

“我打算明天起个大早，因为我有很多事情要做。”安妮坚决地说。

“首先，我要给我的垫褥换新羽毛。这件事早该做了，一直拖到现在——真是一件讨厌的工作。不爱做的事情就往后推，是个很坏的习惯，我再也不想拖下去了，不然就没法理直气壮地教育我的学生不这么做。那是言行不一。然后，我想给哈里森先生做一块蛋糕，为‘阿村促协’完成关于花园的文章，给斯特拉写信，浆洗我的薄纱衣服，再给多拉做新围裙。”

“你一半也做不完，”玛丽拉悲观地说，“我从来没打算做一大堆事情，因为总有什么事儿来凭空打搅我。”


第二十章 事情往往这样发生

第二天早晨，安妮准时起床，愉快地迎接这崭新的一天。窗外珍珠色的天空上，壮丽地飘扬着日出的旗帜。绿山墙农舍沐浴在一片阳光里，白杨和柳树投下一条条摇曳的树影。小路那头是哈里森先生的麦田，淡黄色的麦浪随风起伏，一望无际。世界是如此美丽，安妮悠闲地在花园门上方探出身子，欣赏这番美景，度过了十分钟的幸福时光。

早饭后，玛丽拉为出门做好了准备。多拉和她一起去，这桩美事是早就答应了的。

“喂，戴维，你要争取做个好孩子，别给安妮惹麻烦，”玛丽拉严厉地告诫他，“如果你表现好，我就从镇上给你带一根花纹棒棒糖。”

唉，玛丽拉竟然降低身份，采用了靠小恩小惠来哄别人循规蹈矩的坏习俗!

“我决不会故意捣乱，可是如果偶然表现不好，怎么办呢？”戴维不解地问。

“你得格外留神，千万不许出事。”玛丽拉警告道，“安妮，如果希勒先生今天来，就去取一块好肉和一些猪排。如果他不来，你得宰一只鸡，做明天的午餐菜。”

安妮点点头。

“今天，我不想花时间只为戴维和我做菜了，”她说,“那段冻火腿骨就够一顿午饭了，我再煎些猪排，让你晚上回来吃。”

“今天上午我要帮哈里森先生捞红皮藻，”戴维宣布说，“是他叫我去的，我想他还会请我吃午饭的。哈里森先生是个挺厚道的人。待人特别和蔼可亲。我希望长大了跟他一样。我指的是行为像他——长相我可不愿意像他。不过我想这没什么危险，因为林德太太说我是个很漂亮的孩子。你认为我的相貌以后会变吗，安妮？快告诉我吧。”

“我看不会变，”安妮严肃地说，“你是个漂亮的男孩，戴维，”——玛丽拉露出不以为然的神情——“但是你千万不能辜负你的相貌，举止行动都要像你的长相那样高尚，有绅士气派。”

“可是那天，你发现明尼·梅·巴里在哭，因为有人说她难看，你却对她说，如果她性格随和，有爱心，别人就不会在意她的相貌。”戴维不满地说，“我看不管是谁，在这个世界上总会因为各种理由没法不乖乖表现。非循规蹈矩不可。”

“你不想品行端正吗？”玛丽拉问道，她已经对戴维很了解，但仍不懂得问这类问题是白费气力。

“想啊，我想做个好孩子，但也不要太好。”戴维谨慎地说，“做一名主日学校的总管用不着特别好。贝尔先生是总管，他就是个十足的坏蛋。”

“实际上他不是。”玛丽拉气愤地说。

“他是的——他自己说他是的。”戴维一口咬定，“上个星期天他在主日学校祈祷时说的。他说他是个卑鄙的小人，是一个可怜的罪人，犯下了最最肮脏的罪恶。他到底做了什么坏事呀，玛丽拉？他杀过人吗？还是偷了募捐的钱？我真不明白。”

幸亏这时候林德太太驾着马车从小路上过来了，玛丽拉趁机脱身。她觉得仿佛刚从捕鸟者的陷阱里逃脱出来。她衷心希望贝尔先生在当众祈祷时不要卖弄辞藻，特别是在“总想知道什么”的小男孩在那儿听着的时候。

安妮兴致勃勃地独自留在家里，起劲地干起活来。地扫了，床铺了，鸡喂了，薄纱衣服洗干净了，晾在绳子上。然后安妮做好了换垫褥羽毛的准备。她爬上阁楼，穿上她找到的第一件旧衣服——一件藏青色的开司米羊毛衫，是她十四岁的时候穿的。衣服显然太短了，就像安妮刚来绿山墙农舍时穿的那件引人注目的棉绒布衫那样“用料不足”，但它至少不会被绒毛和羽毛糟蹋得太厉害。安妮又把马修以前的一条红白圆点的大手帕裹在头上，完成了她的打扮。这样全副武装以后，她来到厨房，玛丽拉离开前已经帮她把羽绒床垫搬到了那里。

厨房的窗户旁边挂着一面裂了缝的镜子，在这倒霉的时刻，安妮朝镜子里端详了一番。鼻子上的七粒雀斑比以往任何时候都显眼，这也许是光线从没挂帘子的窗户照进来的结果。

“啊，昨天晚上我忘记涂药水了，”她想，“最好现在到餐具室去把药水涂上。”

为了消除那些雀斑，安妮受了不少苦。有一次，她的整个鼻子都脱了皮，但雀斑一个没少。几天以前，她在一本杂志上看到一条配制雀斑药水的处方，那些配料她都能搞到，于是立刻调配出来。这使玛丽拉极为反感，她认为既然上帝把雀斑搁在你的鼻子上，你就有不可推卸的责任，让它们留在那儿。

安妮急急忙忙跑到餐具室，由于大柳树紧挨着窗口，这里一向光线昏暗，现在为了不让苍蝇飞进来，窗帘也放了下来，屋子里几乎是漆黑一片。安妮从搁板上取下盛药水的瓶子，用一小块专用的海绵毫不吝啬地往鼻子上涂了好多。做完这件大事后，她回到自己的工作岗位。如果有谁曾把羽毛从一床褥子换到另一床褥子里，那就用不着我来描述，当安妮忙完以后，她浑身到脚是怎么一副模样了。她衣服上沾满了蓬松的绒毛，成了白花花的一片，从手帕下露出来的额前头发，好像戴着一顶名副其实的羽毛花环。就在这心满意足的时刻，有人敲响了厨房的门。

“一定是希勒先生，”安妮想道，“我这里乱成一团糟，但还得赶紧跑去，因为他总是来去匆匆。”

于是安妮直奔厨房门口。如果一块地板真能发发慈悲，敞开口子吞下一个狼狈万分、全身沾满羽毛的姑娘，那么，此刻绿山墙农舍走廊的地板应该立刻把安妮吞没的。门前的石阶上站着普里西拉·格兰特，穿着丝绸衣服，显得美丽夺目，还有一位穿着一身花呢衣服、又矮又胖的头发花白的女士，另外还有一位高个子夫人，仪表华贵，衣着入时，面貌美丽高雅，眼睛很大，乌黑的睫毛，紫色的眸子，安妮“本能地感到”，就像她以前常常念叨的那样，这位夫人就是夏洛特·E. 摩根夫人。

惊愕之下，从安妮混乱的情绪中冒出了一个念头，她立刻抓住它，像抓住一根救命稻草一样。摩根夫人笔下所有的女主人公都以“善于应变”著称，不管遇到什么样的麻烦，她们总是挺身而出，应付局面，并且显示出了她们有能力克服时间、空间和数量方面的不利因素。因此安妮感到她有责任出来应付这场局面，她确实这么做了，做得非常出色，普里西拉事后宣称，她从来没有比那一刻更加佩服安妮·雪莉。安妮虽然心里感到羞愧万分，但始终没有表现出来。她问候了普里西拉，然后镇定自若地让她把自己介绍给她的朋友，仿佛她身上穿着紫红华贵的亚麻布衣服。不过，当得知她本能地感到是摩根夫人的那位女士根本不是摩根夫人，而是一位不认识的潘德克斯特太太，而那位头发灰白的矮胖女人才是摩根夫人时，她着实吃了一惊。但是在较大的震惊中，较小的震惊就失去了它的力量。安妮招呼客人们走进客房，然后从那儿进入客厅，接着她把客人们留在那儿，自己急忙出来帮普里西拉解下马的套具。

“这样出其不意地到这儿来拜访你，真是太不应该了，”普里西拉抱歉地说，“可是我昨天晚上才知道我们要来。夏洛特姨妈星期一走，她本来答应了今天和镇上的一位朋友待在一起。可是，昨天晚上那位朋友打电话来叫她不要去了，因为他们患了猩红热，被隔离了。因此我提议我们上这儿来，我知道你非常想见她。我们先去了白沙旅馆，把潘德克斯特太太也一起带来了。她是姨妈的一个朋友，住在纽约，丈夫是百万富翁。我们不能待很久，因为潘德克斯特太太必须在五点钟左右回到旅馆。”

她们安置马匹的时候，安妮几次发现普里西拉用迷惑不解的眼光偷偷地瞧着自己。

“她用不着这么盯着我，”安妮气呼呼地想，“她即使不知道换羽绒被褥是怎么回事，也可以想象一下嘛。”

普里西拉去了客厅，安妮还没来得及溜上楼去，黛安娜就走进了厨房。安妮一把抓住她那位瞠目结舌的朋友的手臂。

“黛安娜·巴里，你猜这会儿是谁在客厅里？夏洛特·E. 摩根夫人——和纽约一位百万富翁的妻子——可我现在却是这副模样——而且除了一段冻火腿骨头以外，家里做午饭的东西一样也没有，黛安娜！”

这时，安妮意识到黛安娜正瞅着自己，那困惑的神情和刚才普里西拉的一模一样。这太不像话了。

“啊，黛安娜，不要这样看着我，”她恳求道，“你至少应该知道，即便是世界上最整洁的人，把一个床垫里的羽绒倒进另一个床垫时，也不可能保持整洁。”

“不——不——不是羽绒，”黛安娜迟疑地说，“是——是——你的鼻子，安妮。”

“我的鼻子？哦，黛安娜，它是绝对不会出问题的！”

安妮冲到水池上方的小镜子跟前。只瞥了一眼，她就看见了不幸的事实。她的鼻子红得发亮！

安妮跌坐在沙发上，她那大无畏的精神终于崩溃了。

“这是怎么回事？”黛安娜问，她的好奇心战胜了温顺的性格。

“我以为往上面抹的是我的雀斑药水，但肯定是用了玛丽拉在地毯上描图案用的那种红染料。”安妮绝望地回答，“我怎么办呢？”

“把它洗掉。”黛安娜很实在地说。

“可能洗不掉了。我先是染了自己的头发，然后又把鼻子给染了。染了头发以后，玛丽拉把我的头发剪了，可是那种办法在这里行不通。唉，这又是对虚荣心的一次惩罚，我认为这是我自找的——我没办法安慰自己。这简直让人相信冥冥中真有命运的安排，尽管林德太太说没有这类东西，不相信命中注定的事情。”

幸好，染料很容易洗掉，安妮心里稍微宽慰了些，向东山墙屋子走去，同时黛安娜也飞快地奔回家去了。不一会儿，安妮又下来了，她换了衣服，心情也平静了。她一心想穿的那件薄纱衫，这会儿正在外面的晾衣绳上婆娑起舞，因此只好穿上她的细麻布黑衣服。她把火生了起来，泡了茶，这时，黛安娜回来了，至少她是穿上了她的薄纱衫，手里托了一只盖着的大盘子。

“妈妈叫我把这捎给你。”她说着，揭开盖子，露出一只切得整整齐齐的鸡，安妮看着，眼里充满了感激之情。

除鸡肉外，她们又准备了新烤的发酵白面包、第一流的黄油和奶酪、玛丽拉的水果蛋糕，还有一碟李子蜜饯，浮在金色的糖浆里，就像沐浴在凝固的夏日阳光里一样。另外还有一大瓶粉色和白色的紫菀作为装饰，不过，和之前为摩根夫人准备的精美宴席相比，这次就显得太不起跟了。

可是，安妮那几位饿了的客人好像并不认为缺少什么，她们显然津津有味地吃着这顿简单的食物。片刻之后，安妮就不再考虑饭桌上有什么菜或缺什么菜了。摩根夫人的模样也许有些令人失望，这点即使她的忠实崇拜者也不得不承认，但她显然是一位善于应酬的人。她游历很广，讲故事是个能手。她见过各色各样的男人和女人，并把自己的经历用简短的妙语警句表达出来，使她的听众感到仿佛是在听一本充满智慧的书本中的人物说话。但是可以强烈地感觉到，在她的勃勃活力下面，潜伏着女性特有的真诚的同情和仁慈，这些品质很容易赢得人们的喜爱，就像她的才华常常获得别人的钦佩一样。她也不独占全部的谈话，能够逗引别人和她一样口齿伶俐地表达自己的心声，畅所欲言，安妮和黛安娜发现自己无拘无束地和她聊个不停。潘德克斯特太太不大说话，只是用她可爱的眼睛和嘴唇表达笑意。她吃鸡肉、水果蛋糕和蜜饯时举止高贵优雅，使人觉得她好像是在享用神仙吃的食物和甘露。事后，安妮对黛安娜说，像潘德克斯特太太这样美丽惊艳的人用不着说话，她光用眼睛瞧瞧就够了。

饭后，她们一起散步，穿过“情人的小径”“紫罗兰溪谷”和“白桦小径”，然后折回来穿过“闹鬼的森林”，到达“仙女的水泡”，在那里，她们坐下来愉快地谈了最后半个小时。摩根夫人想知道“闹鬼的森林”这个名字是怎么来的，在听了那段故事，和安妮绘声绘色地叙述一天黄昏穿过这片林子的难忘经历后，她笑得眼泪都流出来了。

“这真是一次智慧和感情交流的宴会，是不是？”安妮说，这时客人们已经离去，又只剩下她和黛安娜了。“我不知道我更喜爱哪一位——是静静地听摩根夫人谈话，还是凝视潘德克斯特太太。我相信，如果我们知道她们要来，忙忙碌碌地准备许多菜，上菜时肯定会影响谈话的气氛，就不会有这么愉快的结果。你一定要留下来和我一起吃茶点，黛安娜，我们要从头到尾回顾一下。”

“普里西拉说，潘德克斯特太太丈夫的妹妹嫁给了一位英国伯爵，可是她居然吃了两份李子果酱。”黛安娜说，好像这两桩事多少有点互不相容似的。

“我敢说，即使是英国伯爵本人，在面对着玛丽拉的李子果酱时，也不会摆出贵族派头，对它不屑一顾的。”安妮自豪地说。

那天晚上，安妮向玛丽拉叙述白天的事，她没有提到鼻子遭受的灾难。但是她取下那瓶雀斑药水，把它倒到窗外去了。

“我决不会再干什么美容的傻事了。”她暗中下了决心，“对那些小心谨慎的人来说，这些做法或许能行，但是对我这样一个不断出错、看来不可救药的人来说，跟它们打交道是要冒天大的危险的。”


第二十一章 可爱的拉文达小姐

开学了，安妮回到工作岗位上，她的理论少了，却多了不少经验。她有了几个新学生，都是睁大了眼睛、鼓足勇气踏进了一个神奇世界的六七岁孩子，其中就有戴维和多拉。戴维和米尔蒂·博尔特同桌，米尔蒂已经上了一年学，所以俨然是这圈子里的重要人物。上个星期天在主日学校里，多拉和莉莉·斯隆约定同桌，可是开学第一天莉莉·斯隆没来，多拉暂时被指定和米拉贝尔·科顿坐在一起。米拉贝尔十岁了，所以在多拉的眼里，她是个“大姑娘”。

“我认为学校好玩极了，”那天晚上，戴维回家后对玛丽拉说，“你说我会感到坐着不动很难，我确实感到了——我发现你说的话多半都是对的——可是我可以把两条腿在桌子底下扭来扭去，那样就好过多了。有那么多小男孩和我在一起玩，真是妙极了。我和米尔蒂·博尔特坐在一起，他挺不错的。他比我高，可是我身体比他宽。能坐到后排就好了，可是两腿还没长到够得着地板以前，是不可能坐到后排去的。米尔蒂在他的石板上画了张安妮的像，画得太丑了，我对他说，如果他再那样画安妮，休息的时候我就揍他。我起初想画一张米尔蒂的像，给他安上角和尾巴，可是我怕那样会伤害他的感情，安妮说我们绝对不应该伤害别人的感情。感情受到伤害，这种事情简直太可怕了。如果你非要惩罚一个男孩，最好把他打翻在地，也不要伤害他的感情。米尔蒂说他不怕我，但为了让我满意，他可以立刻说那是画的另一个人，所以他把安妮的名字擦去，在人像下面写上了巴巴拉·肖。米尔蒂不喜欢巴巴拉，因为巴巴拉管他叫小可爱。有一次还拍了拍他的脑袋。”

多拉一本正经地说，她喜欢学校；但是她很安静，这种安静即使对她来说也是不同寻常的。傍晚时分，玛丽拉吩咐她上楼睡觉，她犹豫着，然后哭了起来。

“我——我害怕，”她抽噎着说，“我——我不愿在夜里一个人上楼。”

“你脑子里在想什么？”玛丽拉问道，“我敢肯定你整个夏天都是一个人上床的，以前从来也没有害怕过。”

多拉还是哭个不停，于是安妮把她抱了过去，同情地搂着她，对她低声说，“把一切都告诉安妮吧，亲爱的。你怕的是什么？”

“怕——怕米拉贝尔·科顿的叔叔。”多拉啜泣着说，“今天在学校里，米拉贝尔·科顿跟我说了她全家的情况。差不多她家里的每一个人都死了——爷爷奶奶、外公外婆，还有那么多的叔叔、姨妈都死了。他们死上了瘾，米拉贝尔说。有这么多死亲戚，米拉贝尔可骄傲啦，她告诉我他们是怎么死的，他们说了些什么，他们在棺材里的样子。米拉贝尔说，她的一个叔叔被埋掉后，还有人看见他在房子里走来走去。她妈妈就看见过。对别的人我倒不在乎，可是我总忍不住想起那个叔叔。”

安妮陪多拉一起上楼，坐在她床边，看着她睡着为止。第二天课间休息时，米拉贝尔·科顿被留在教室里，安妮“温和但坚决”地让她懂得，如果你不幸有一位叔叔在被隆重安葬之后，还老是在房子里走动，你也不该把那位古怪先生的事告诉你年幼的同桌。米拉贝尔认为这太严厉了。科顿家没什么好吹嘘的。如果不准她利用家里闹鬼的事吹吹牛，她还怎么在同学中保持威信呢？

九月很快过去了，接下来是金黄赤红的美丽的十月。一个星期五的晚上，黛安娜来了。

“今天我收到埃拉·金布尔的一封信，安妮，她要我们明天下午去吃茶点，并见见她那从镇上来的表妹艾琳·特伦特。可是我们找不到马，所有的马明天都派了用处，你的小马又是瘸的——所以我想我们去不成了。”

“我们干吗不走着去呢？”安妮提议道，“如果直接往下坡穿过树林，就可以找到西格拉夫顿路，那里离金布尔家不远。去年冬天，我就这样走过，所以知道那条路。全程顶多四英里，而且我们用不着走回来，因为奥利弗·金布尔肯定会用马车送我们的。有了这个借口，他只会喜出望外，因为他要去看卡里·斯隆，而据说他爸爸不大愿意让他使马。”

于是就决定走着去。第二天下午，她们出发了。走过“情人的小径”来到卡思伯特家农场的后面，她们发现那里有一条小路直通大片山毛榉和枫树林的中心，这片林子躺在黛紫色的宁静大地上，焕发出红黄两种颜色，光彩夺目。

“好像时光正跪在一座洒满道道柔光的教堂里祈祷，是不是？”安妮想入非非地说，“匆匆忙忙走过去好像不对，是吗？那样似乎有点失礼，就像在教堂里跑步一样。”

“可是我们必须赶快穿过去，”黛安娜看了看表说，“没有多少时间让我们慢吞吞地走路了。”

“好吧，我就快点走，可是不要叫我讲话才好。”安妮说着，加快了步伐，“我只想陶醉在这一天的美景中——我感到好像它正把一杯无形的红酒送到我的唇边，我每走一步都要喝上一口。”

也许是因为安妮太全神贯注地“畅饮”了，她们走到岔路口时，她竟向左转了。她本来应该向右拐弯的，可是事后她一直认为这是她一生中最幸运的失误。她们最后来到一条杂草丛生、人迹罕至的小路上，两旁除了一排排的云杉树苗外，什么也看不见。

“哎哟，我们走到哪儿啦？”黛安娜慌张地叫了起来，“这不是西格拉夫顿路。”

“不是的，这是中格拉夫顿的基线路，”安妮有点羞愧地说，“我一定是在岔路口转错方向了。我不知道究竟到了哪儿，可是我们离金布尔家肯定还有足足三英里。”

“那么就不能在五点钟以前赶到那儿了，现在已经四点半了。”黛安娜绝望地看了一下她的表说，“等我们赶到时，他们已经吃过茶点了，又要忙着重新为我们准备。”

“我们最好还是转身回家吧。”安妮心虚地提议道。可是黛安娜经过一番考虑，表示反对。

“不，既然走了这么远，还是继续往前走吧，到那儿玩一个晚上。”

走了一会儿，姑娘们又来到一个岔道口。

“这两条路，我们走哪一条呢？”黛安娜迟疑地问。

安妮摇了摇头。

“不知道，我们经不起再走错路了。这里有个大门，还有一条小路直插进树林。那边肯定有座房子。我们到那儿去打听一下。”

“这是一条多么奇特的旧式小路啊。”她们顺着这条弯弯曲曲的羊肠小路往前走，黛安娜说道。小路的上空是枝叶交接的气派的古老冷杉树，如盖的密林下是连绵不绝的绿荫，除了苔藓，什么也不长。小路两旁是褐色的林地，偶尔被树枝间漏下的一道道长矛般的阳光隔开。一切都显得那么幽静、偏僻，好像尘世和尘世的烦恼都在遥远的千里之外。

“我觉得我们仿佛正在穿过一片中了魔法的森林，”安妮压低嗓音说，“你认为还能找到返回现实世界的路吗，黛安娜？我想，我们马上就要来到一座宫殿，里面有一位被施了魔法的公主。”

又转了个弯，她们看见的不是真的一座宫殿，而是一座小房子，不过在一般用木头盖农场住宅的爱德华王子岛，这样的一座房子几乎和宫殿一样令人吃惊，仿佛它们是出自同一来源。安妮欣喜若狂地停住脚步，黛安娜高兴地嚷了起来：

“啊，我知道这是什么地方。是拉文达·刘易斯小姐住的小石屋——我想，她管它叫‘回音蜗居’。我听人说起过许多次，但以前从没见过。这真是个非常离奇的地方，对不对？”

“这是我见过或想象过的最可爱、最美丽的地方，”安妮快活地说，“它好像来自一本故事书，或一段梦境。”

房子是用一块块未经加工的岛上红通通的砂岩石建成的，屋檐低垂，尖尖的小屋顶上有两扇老虎窗，上面还装有古色古香的天窗盖，另外还有两根大烟囱。茂密的常春藤很容易在粗糙的石墙上找到立足点，蓬蓬勃勃地覆盖了整幢房子，秋霜把它们染成无比美丽的青铜色和暗红色。

房子前面是一座椭圆形的花园，通往花园小路的门开着，两个姑娘就站在门边。花园的一面以房子为界，另外三面被一道旧石坝围住，石坝上长满了苔藓、青草和蕨草，看上去仿佛一道高高的绿色河堤。左右两边，高大的黑色云杉树在石坝上空展开它们棕榈般的枝干，下面是一片长着再生三叶草的绿油油的小草坪，顺着斜坡直伸向蓝色格拉夫顿河的环形河道。四下里望不见别的房屋或空旷地——只有绵延起伏的山丘和河谷，上面长满了细小轻软的冷杉树。

“我真想知道刘易斯小姐是个什么样的人，”她们打开门走进花园时，黛安娜思索着说，“他们说她很古怪。”

“那么她一定很有趣，”安妮断然说道，“古怪的人不管在其他方面怎么样，至少总是有趣的。我刚才不是跟你说，我们会来到一座中了魔咒的宫殿吗？我早就知道小精灵们不会平白无故地给那条小路施加魔力。”

“可是拉文达·刘易斯小姐不是一个中了魔法的公主，”黛安娜笑着说，“她是一位老小姐——我听说她四十五岁，头发都白了。”

“哦，那不过是咒语的一部分，”安妮自信地断言，“她精神依然年轻而美丽……只要我们知道怎样解除咒语，她就会重新容光焕发、美丽动人地走出来。可是我们不知道怎么解除——总是只有王子才知道破解的方法——拉文达小姐的王子还没有来。也许王子遇到了什么致命的灾难——不过那不符合所有童话故事的规律。”

“恐怕他很早以前就来过，后来又走掉了。”黛安娜说，“据说拉文达以前和斯蒂芬·欧文订过婚——就是保罗的父亲——那时他们都还年轻。可是他们吵了一架就分手了。”

“别出声，”安妮警告说，“门开着呢。”

两个姑娘在挂满常春藤卷须的门廊里停下，敲了敲开着的房门。里面传来一阵嗒嗒的脚步声，接着出现了一个十分古怪的小人儿——一位大约十四岁的姑娘，满脸雀斑，狮子鼻，嘴巴很大，简直可以说是“从一边耳朵根咧到另一边耳朵根”，淡黄色的头发编成两根长辫子，用两个蓝丝带的大蝴蝶结扎住。

“刘易斯小姐在家吗？”黛安娜问。

“在，小姐。进来吧，小姐，——请坐下，小姐，我去告诉拉文达小姐你们来了，小姐。她在楼上，小姐。”

说完，这位小女仆一转眼就跑开了，撇下两个姑娘用惊喜的目光打量着周围。这座神奇的小房子内部和它的外表一样有趣。

这间屋子的天花板很低，有两扇窗格很小的正方形窗子，用带褶边的薄纱窗帘遮着。所有的家具都是古式的，但是由于布置得雅致得体，效果倒十分动人。不过，必须老实承认，在这两个迎着秋风跋涉了四英里的健康的姑娘看来，最有吸引力的还是那张桌子，上面放着淡蓝色的瓷器，里面盛满了各色精美的食物，桌布上撒着一些金黄色的小蕨草，使桌面充满了安妮所说的“宴会的气氛”。

“拉文达小姐一定在等客人来吃茶点，”她小声说，“她安排了六个座位。可是她有个多么滑稽的小女仆呀。看上去像从精灵国来的信使。我想她会告诉我们走哪条路的，可是我非常想见见拉文达小姐。她——她——她，她来了。”

说到这里，拉文达·刘易斯小姐已站在门口。姑娘们吃惊之下忘记了礼貌，只是目不转睛地盯着她。她们曾隐约指望看到一位普普通通的老处女，也就是她们凭经验知道的那种——一个骨瘦如柴的人物，头发花白但一丝不乱，鼻梁上架着眼镜。真想象不出，还有谁比拉文达小姐更与此截然不同的了。

她是一位娇小的女人，雪白的头发浓密美丽、波浪起伏，恰到好处地做成各种精致的松软发卷。下面是一张几乎像小姑娘那样的脸，面颊红润，双唇娇嫩，褐色的眼睛又大又温柔，腮帮上还有酒窝——货真价实的酒窝。她穿着一件非常精美的米色薄纱长裙，上面缀饰着白色的月季花——这件长裙，穿在大多数像她这么大年纪的女人身上都会显得幼稚可笑，可对拉文达小姐却非常合适，以至你根本就不会考虑到这个问题。

“夏洛塔第四说你们想见我。”她说，嗓音跟她的外貌很相称。

“我们想问一下走哪条路能到西格拉夫顿。”黛安娜说，“我们应邀到金布尔家去吃茶点，但在穿过森林时走错了路，没有到西格拉夫顿路，而是转到了基线路。在你的门前，我们是向右转，还是向左转呢？”

“向左，”拉文达小姐说，一边迟疑地扫了一眼她的茶点桌。然后，她好像突然下了决心似的，大声说道，“可是，哦，你们留在这里和我一起吃茶点好吗？请你们留下来吧。反正等你们赶到那儿，金布尔先生已经吃完茶点了。而且我和夏洛塔第四都很高兴同你们一起吃茶点。”

黛安娜没有作声，询问地望着安妮。

“我们愿意留下来，”安妮果断地说，因为她已经决心多多了解这位惊人的拉文达小姐，“如果这不会给你添麻烦的话。可是你是在等候别的客人，是不是？”

拉文达小姐又看了一眼她的茶点桌，脸红了。

“我知道你们会认为我傻极了，”她说，“我是挺傻的——被别人发现了，我就感到害臊，别人不发现，我就无所谓。我谁也不等……我只是假装在等。你们瞧，我是这么孤独。我喜欢有客人——有正正经经的客人——可是很少有人到这里来，因为太偏僻了。夏洛塔第四也感到孤独。所以我就假装要举行茶会。我为此准备了食物——为此装饰了桌子——摆上了妈妈结婚时用的瓷器——我还为此梳妆打扮了一番。”
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黛安娜私下里认为拉文达小姐完全像传说的那样古怪。一个四十五岁的女人居然假装举行茶会，就好像她还是个小姑娘似的，真想得出来！可是眼睛里闪着光芒的安妮却高兴地叫了起来：

“啊，你也喜欢想象种种情景吗？”

那个“也”字流露出她和拉文达小姐意气相投。

“是啊，我经常想象。”拉文达小姐直言不讳地承认道，“当然喽，像我这样年纪的人做这种事是愚蠢的。可是，如果你想做一些并不会妨碍别人的蠢事，却又不能去做，那么，当一个独立的老小姐还有什么好处呢？一个人总归要有所补偿的呀。有时候，如果我不假装做点事情，就不相信我能活下去。可是我不大被人发现，夏洛塔第四也从不对别人说。但今天被你们发现了，我很高兴，因为你们真的来了，而且我的茶点都为你们准备好了。你们上楼到客房去，把帽子脱下来，好吗？就是楼梯上那扇白色的门里面。我得到厨房去看看夏洛塔第四，别让她把茶煮得太浓。夏洛塔第四是个好姑娘，但是她总会把茶煮得太浓。”

拉文达小姐轻快地往厨房走去，一心想热情地招待客人。姑娘们自己上楼来到客房，这间屋子和它的门一样雪白无瑕，那扇挂满常春藤的老虎窗给屋子里洒进光亮，使它看上去正像安妮所说的，是个适宜做美梦的地方。

“这真是一次奇遇，是吗？”黛安娜说，“拉文达小姐很可爱，虽说有点儿古怪，是吗？她看起来不像个老小姐。”

“她的模样就像旋律优美的音乐，我想。”安妮回答。

她们下楼时，拉文达小姐正把茶壶端进来，夏洛塔第四拿着一盘热饼干跟在她身后，一副欢天喜地的样子。

“现在，你们得把名字告诉我。”拉文达小姐说，“你们是年轻的姑娘，这使我很高兴，我喜欢年轻的姑娘。我和她们在一起时，就很容易假装我自己也是个小姑娘了。我确实不愿意——”她做了个小小的鬼脸，“——认为自己老了。嗯，你们叫什么——为了交谈方便，告诉我名字吧。黛安娜·巴里？你叫安妮·雪莉？我可不可以假装已经认识你们一百年，现在就叫你们安妮和黛安娜？”

“可以。”两个姑娘异口同声地说。

“那么就请舒舒服服地坐下来，随便吃点什么吧。”拉文达小姐愉快地说，“夏洛塔，你坐在桌子那一头，待会儿把鸡端来。幸好我做了海绵蛋糕和炸面饼圈。当然喽，为假想的客人做这些食物是挺傻的——我知道夏洛塔第四是这样想的，是不是，夏洛塔？可是你瞧，结局是多么圆满呀。当然不会浪费，因为夏洛塔第四和我终归会把它们吃完的。不过海绵蛋糕可不是那种保存时间越久就越好吃的食物。”

这是一顿愉快而难忘的茶点。结束以后，她们都来到外面的花园，躺在迷人的阳光下。

“我认为你这里是最可爱的地方。”黛安娜羡慕地环顾着四周说道。

“你为什么管它叫回音蜗居？”安妮问。

“夏洛塔，”拉文达小姐说，“到房子里去把挂在钟架上的小白铁号角拿出来。”

夏洛塔第四匆匆跑开，回来的时候手里握着一只号角。

“吹吧，夏洛塔。”拉文达小姐命令道。

于是夏洛塔吹出一阵粗犷而刺耳的号音。片刻的寂静——接着河那边的树林里传来无数优雅的回音，欢畅、飘忽、清脆，好像所有“精灵之国”的号角都在迎着阳光吹响似的。安妮和黛安娜高兴得欢呼雀跃。

“现在笑吧，夏洛塔——放声大笑吧。”

即使拉文达小姐叫她拿大顶，夏洛塔可能也会照办的。她爬上石凳，开怀地纵声大笑。回音来了，好像在紫色的密林地带，在四周围着冷杉树的一些地方，有一大群小精灵在模仿她的笑声似的。

“人们总是非常羡慕我的回音，”拉文达小姐说，仿佛回音是她的私人财产，“我自己也喜爱它们。它们是很好的朋友——带有一点假装的味道。在宁静的夜晚，夏洛塔第四和我经常坐在这里，以回音取乐。夏洛塔，把号角拿回去，小心地挂回原处。”

“你为什么叫她夏洛塔第四？”黛安娜问，她对这个问题充满了好奇心。

“只是为了不把她和我脑子里其他的夏洛塔混起来，”拉文达小姐认真地说，“她们都长得一模一样，没法区分。她的名字其实不叫夏洛塔。而是——让我想想——是什么来着？我想是利奥诺拉吧——对，是利奥诺拉。你们瞧，事情是这样的。十年前妈妈去世后，我没法一个人待在这儿，可又雇不起成年的女仆。所以我就把小夏洛塔·鲍曼领来和我住在一起，负责她的食宿和穿衣。她的名字倒真的叫夏洛塔——她是夏洛塔第一。她那时不到十三岁。她和我在一起，一直待到十六岁，然后她就到波士顿去了，因为在那里她会更有出息。后来，她妹妹来和我住在一起，名叫朱丽叶塔——鲍曼太太有个缺点，专爱起些花里胡哨的名字，我想——可是她长得太像夏洛塔了，所以我还是一直那么叫她——她也并不在乎。于是我就不再试图记牢她的真名了。她是夏洛塔第二，她走后，埃维莉娜来了，成了夏洛塔第三。现在我的这位是夏洛塔第四。可是等她长到十六岁——她现在十四岁——也要到波士顿去，真不知道那时我该怎么办。夏洛塔第四是鲍曼家的最后一个女孩子，也是最好的一个。别的夏洛塔总让我看出，她们认为我假装做一些事情是愚蠢的，夏洛塔第四却从不这样，不管她心里是怎么想的。我不在乎别人对我有什么想法，只要不让我知道就行。”

“噢，”黛安娜遗憾地望着西边的落日，“我想，如果我们要在天黑前赶到金布尔先生家，现在就该走了。我们在这里过得很愉快，刘易斯小姐。”

“你们以后再来看我，好吗？”拉文达小姐央求道。

颀长的安妮伸出一只手臂搂住这位矮小的小姐。

“我们肯定会来的，”她保证说，“既然发现了你，我们一定经常来拜访，直到你不再欢迎为止。是的，我们该走了——，我们不得不忍痛离别，就像保罗·欧文每次到绿山墙农舍时说的那样。”

“保罗·欧文？”拉文达小姐的声音有了点微妙的变化，“他是谁？我想阿冯利没有人叫这个名字。”

安妮为自己的粗心感到生气。她忘记了拉文达小姐昔日的恋爱史，不留神说出了保罗的名字。

“他是我的一个小学生，”她迟疑地解释说，“是去年从波士顿来和奶奶一起住的，就是滨海路上的欧文太太。”

“他是斯蒂芬·欧文的儿子？”拉文达小姐问道，一边俯身瞧着种满和她同名的花草[1]的花坛，因此谁也看不见她的脸。

“是的。”

“我想给你们两个姑娘每人一束薰衣草，”拉文达小姐快活地说，好像没有听见安妮的回答，“它非常可爱，你们认为不是吗？妈妈总是很喜欢它。很久以前，她种满了这些花坛。爸爸就是因为特别喜欢薰衣草，才给我取名叫拉文达的。爸爸第一次见到妈妈，是他跟妈妈的哥哥到格拉夫顿她的家里去的时候。他对妈妈一见钟情。那天他们让他睡在客房里，床单散发着薰衣草的芳香，他想着她，彻夜未眠。从那以后，他一直喜爱薰衣草的芬芳——正因为那样，他才给我取了这个名字。别忘了不久再来，亲爱的姑娘们。我们会盼着你们的，夏洛塔第四和我。”

她打开冷杉树下的大门，让她们走出去。突然之间，她显得衰老而疲惫，光彩和红晕从她脸上消失了。她送别的微笑还和以前一样可爱，带着无法消除的青春气息，但是，当姑娘们走到小路的第一个拐弯处，回头反顾时，却看见她坐在花园中间银白色杨树下的旧石凳上，疲乏地用一只手撑着脑袋。

“她看上去确实寂寞孤单，”黛安娜轻声说道，“我们一定要经常来看望她。”

“我认为她父母给她起的名字，是唯一合适和相称的名字。”安妮说，“如果他们糊里糊涂地给她取名叫伊丽莎白、内利或者穆里尔，她一定还会被人称作拉文达的。它使人想起优美可爱、古朴雅致和‘丝绸长裙’，可是，我的名字只透露出一点面包黄油、补丁衣服和家务活儿的气味。”

“哦，我可不这样认为，”黛安娜说，“在我看来，安妮这个名字非常华贵，就像女王一样。如果你的名字碰巧叫克伦哈普奇，我也会喜欢的。我认为人的品质决定他们的名字是美是丑。我现在忍受不了乔西或格蒂这两个名字，可是在认识派伊家的姑娘们以前，我还觉得这两个名字非常美丽呢。”

“那是个了不起的想法，”安妮热情地说，“好好生活，为你的名字争光，即使它开头并不美丽动听也没关系——要让这个名字在人们心里象征着一些可爱的、令人愉快的东西，使他们根本不会想到名字本身的好坏。谢谢你，黛安娜。”



[1] 拉文达（lavendar）原意为“薰衣草”。


第二十二章 零星琐事

“这么说，你们在石屋和拉文达·刘易斯一起吃茶点来着？”第二天的早饭桌上，玛丽拉问道，“她现在怎么样了？我最后一次看见她到现在，已经有十五年都不止了——那次是一个星期天，在格拉夫顿教堂见到她的。我想她准是有了很多变化。戴维·基思，如果你想得到你够不着的东西，就请别人递给你，不要那样全身趴在桌子上。保罗·欧文上次在这儿吃饭的时候，你看见他这样做过吗？”

“可是保罗的胳膊比我的长，”戴维咕哝着说，“它们长了十一年，我的才长了七年。而且，我是请你们递来着，可是你和安妮都忙着讲话，根本没有注意。再说，除了茶点以外，保罗没在这里吃过别的东西，吃茶点比吃早饭容易显得文雅些，因为肚子没有这么饿。晚饭和早饭之间的时间太长了。还有，安妮，这调羹并不比去年的大，可是我已经大多了。”

“当然，我不知道拉文达小姐以前是什么模样，但是不知怎的，我想她并没有多大改变。”安妮给戴维舀了两调羹枫糖浆，使他安静下来后说道，“她的头发是雪白的，可脸上气色很好，简直像个小姑娘，并且她有一双十分可爱的褐色眼睛——是那么漂亮的褐色，中间闪烁着金黄色的柔光。她的声音使你想起洁白的绸缎、叮咚的流水和小巧玲珑的银铃融合起来的声音。”

“当年她是个小姑娘的时候，大家都认为她是个出色的美人。”玛丽拉说，“我同她不是很熟，但是就我了解的情况来看，我很喜欢她。那时就有人觉得她古怪。戴维，如果我再发现你搞这种把戏，就让你等别人都吃过了再吃，像法国人那样。”

安妮和玛丽拉在双胞胎面前的谈话，大部分被这些对戴维的训斥打断。这一次，说来也糟糕，戴维由于没法用勺子舀起最后几滴糖浆，就用两只手端起盘子，发挥他那粉红色小舌头的作用，解决了问题。安妮厌恶地看着他，因此这个调皮鬼脸红了，他半害羞半反抗地说：

“那样一点也不浪费了。”

“和别人不同的人们总被认为是古怪的，”安妮说，“拉文达小姐无疑与众不同，不过很难说清楚到底是哪儿不同，也许是她属于那种永远不显老的人吧。”

“如果你那一代人都老了，你还是也变老了才好，”玛丽拉说道，没有在意她话里的人称代词，“不然的话，你就会到处格格不入。在我看来，拉文达·刘易斯在任何事情上都与时代脱节了。她住在那样偏僻的地方，直到每个人都把她忘得一干二净。那座石屋是王子岛上最老的一座，是八十年前老刘易斯先生从英国迁来后建造的。戴维，不要去晃多拉的胳膊。哼，我看见了！你不用装出一副无辜的样子。今天早上你怎么表现得这么糟？”

“可能是因为我起床的方向不对，”戴维绕着弯儿说，“米尔蒂·博尔特讲，如果起床方向不对，注定一整天都会触霉头。是他奶奶告诉他的。可是哪一边的方向对呢？如果床紧挨着墙，又该怎么办呢？我不明白。”

“我一直闹不清斯蒂芬·欧文和拉文达·刘易斯之间发生了什么纠纷，”玛丽拉不理戴维，继续说道，“他们二十五年前肯定是订了婚的，然后突然解除了婚约。我不知道问题出在哪里，但当时两人肯定闹得很凶，因为斯蒂芬去了美国，之后一直没有回来。”

“也许根本就不是什么大不了的矛盾。我认为，生活中的小事往往比大事更容易酿成纠纷。”安妮以一种无法凭经验获得的顿悟说道，“玛丽拉，请你不要把我去过拉文达小姐家的事告诉林德太太，不然，她肯定会问上一百个问题，不知怎么搞的，我不喜欢被那样盘问——拉文达小姐如果知道，也会不高兴的，我可以肯定。”

“我敢说林德太太是会感到好奇的，”玛丽拉承认，“虽然她关心别人闲事的时间没有以前那么多了。因为托马斯的缘故，雷切尔被拴在家里。她的情绪很消沉，我想她已经开始对托马斯能否好转失去信心了。如果托马斯真有个三长两短，雷切尔一定会非常孤独，因为她的孩子都到西部去了，除了镇上的伊莱扎。伊莱扎不喜欢她的丈夫。”

伊莱扎其实很喜爱她的丈夫，玛丽拉误用的人称代词诽谤了她。

“雷切尔说，只要托马斯打起精神，发挥自己的意志力量，身体就会好转。可是，要求一个没有骨气的人挺起腰来，有什么用呢？”玛丽拉继续说道，“托马斯·林德从来没有什么意志力量可以发挥。以前，他被妈妈控制着，直到结婚，然后雷切尔接手管他。没征得雷切尔同意，他竟敢生病，这可真是个奇迹。你瞧，我不该这么说。雷切尔一直是托马斯的好妻子。如果没有雷切尔，托马斯永远也不会有出息。这是毫无疑问的。他生来就是被人管制的，落到雷切尔这么一位精明能干的当家人手里，算他走运。他并不在乎雷切尔的作风。那样他就用不着自己费神对任何事情拿主意了。戴维，不要像一条鳗鱼一样扭来扭去。”

“我没有别的事情可做。”戴维提出异议，“我吃不下了，看着你和安妮吃，实在没劲。”

“好吧，你和多拉到外面去给母鸡喂麦粒。”玛丽拉说，“不要再去拔那只白公鸡尾巴上的毛了。”

“我要几根鸡毛做印第安人的头饰。”戴维不高兴地说，“米尔蒂·博尔特的头饰可漂亮了，是他妈妈杀他们家那只老白火鸡时给他鸡毛做成的。你也让我拔几根吧，那只公鸡的毛太多，它用不着。”

“你可以拿阁楼上的旧鸡毛掸子去，”安妮说，“我来替你把毛染成绿色、红色和黄色。”

“你真要把这孩子宠坏了。”当戴维满脸喜色地跟着一本正经的多拉走出屋子时，玛丽拉说道。在过去六年里，玛丽拉的教育观有了很大进步，但她还是忍不住认为，满足一个孩子太多愿望是不好的。

“他们班上所有的男孩子都有印第安人的头饰，所以戴维也要一顶。”安妮说，“我知道那种心情——我永远不会忘记，过去别的女孩子都有宽松袖时，我是怎样渴望能得到它们的。戴维没有被惯坏。他每天都有进步。想想吧，自从一年前来到这里以后，他的品性变化多大啊。”

“他开始上学以来，的确不那么调皮捣蛋了，”玛丽拉承认，“我想是因为和别的男孩子在一起玩，才丢掉这个坏习惯的。可是我觉得奇怪，我们到现在都没收到理查德·基思的信。从去年五月以来，一直音讯毫无。”

“如果收到他的信，我会害怕的。”安妮叹了口气，开始清理盘子，“如果来了信，我肯定不敢打开，生怕信上叫我们把双胞胎送到他那儿去。”

一个月后，信果然来了。但不是理查德·基思寄来的。他的一个朋友写信来说，两个星期前理查德·基思死于肺结核。写信人是他的遗嘱执行人。根据那份遗嘱，留给玛丽拉·卡思伯特小姐一笔两千多元的款子，由她负责替戴维和多拉·基思保管，直到他们成年或结婚为止。同时规定存款的利息作为他们的抚养费。

“为了一件跟死亡有关的事感到高兴，似乎显得有点幸灾乐祸。”安妮严肃地说，“我为可怜的基思先生难过，但也真心为我们能够留住这对双胞胎而高兴。”

“这笔钱太管用了。”玛丽拉从实际出发说道，“我原先也希望留下孩子们，可就是不知道怎么负担得起，特别是当他们都长大了的时候。农田的租金只够维持这座房子，帮不上什么忙，而且我拿定主意，你的钱一分也不能花在他们身上。事实上，你为他们做的已经太多了。多拉根本不需要你给她买那顶新帽子，就像一只猫用不着有两条尾巴一样。可是现在障碍扫除了，他们的抚养费有着落了。”

当戴维和多拉听说要在绿山墙农舍“永久”住下去时，他们高兴极了。一位从未见过面的叔叔的去世丝毫不能影响他们的快乐。可是多拉有一点担心。

“理查德叔叔安葬了吗？”她悄悄地问安妮。

“是的，亲爱的，当然喽。”

“他——他——他不像米拉贝尔·科顿的叔叔，是吗？”多拉更加不安地小声说，“他不会在被安葬以后到别人家去乱走，是吗，安妮？”


第二十三章 拉文达小姐的恋爱史

“我想今天晚上散步去回音蜗居。”安妮说，这是十二月的一个星期五下午。

“天好像要下雪了。”玛丽拉说，口气不很确定。

“我会在下雪之前赶到的，我想在那儿待一整夜。黛安娜有客人，所以不能去，我敢肯定拉文达小姐今晚会盼着我去。我已经整整两个星期没去那儿了。”

自从十月的那一天以来，安妮已经好几次拜访回音蜗居了。她和黛安娜有时一起驾着马车从大路绕着走，有时徒步穿过森林。黛安娜不能去的时候，安妮就一个人去。她和拉文达小姐之间已经建立起了一种热烈而有益的友谊，这种友谊，只能存在于一位全心全意保持青春活力的妇人，和一位以想象和直觉弥补经验不足的姑娘之间。安妮终于发现了一个真正的“情投意合的知音”。她和黛安娜走进了这位小个子女人孤独的、与世隔绝的梦幻生活，给“忘记世界，也被世界遗忘”的拉文达小姐带来了她久违的外界生活的欢乐与兴奋，她们使小石屋出现了一种青春和现实的气氛。夏洛塔第四总是以最宽阔的笑容迎接她们的到来——夏洛塔的嘴笑起来宽得吓人——她爱她们，一方面是因为她所崇拜的女主人的缘故，同时也是因为她们自身讨人喜欢。小石屋从来没有像那个久久不忍离去的绚丽的秋天那样，充满了“蓬勃的生机”，十一月仿佛是十月的重复，就连十二月也借用了盛夏的阳光和烟雾。

可是就在这一天，十二月仿佛突然想起这时候该是冬天的季节，天色一下子变得阴沉苍茫，寂静无风，眼看着就要下雪了。然而，安妮还是兴致勃勃地步行穿过山毛榉林中大片昏暗的幽径。虽然独自一人，她却一点儿也不感到孤寂，她的想象力在小路上塑造了许多快乐的伙伴，她和他们进行愉快的虚拟交谈，这种交谈比一般现实中的谈话更加妙趣横生，引人入胜，因为现实中人们说起话来有时并不迎合你的要求，让你感到十分扫兴。在一群经过挑选的虚拟人物中，每个人说的话正是你希望她说的，这样你就有机会说出你想说的话。在这些无形的朋友陪伴下，安妮穿过树林来到冷杉小路时，天空开始轻轻地飘落柔软的大雪花。

转过第一个弯，安妮碰到了站在一棵枝叶舒展的大冷杉树下的拉文达小姐。她穿着一件深红色的保暖长袍。头和肩膀都包在一条银灰色的丝绸围巾里。

“你看上去像冷杉仙人国的皇后。”安妮快活地喊道。

“我想你今晚会来的，安妮。”拉文达小姐说着，跑上前来，“我真是加倍地高兴，因为夏洛塔第四出门了。她妈妈病了，她今晚得回家去。如果你不来，我会感到非常孤独的——就连梦幻和回音恐怕也消除不了我的寂寞。啊，安妮，你真漂亮。”她抬头看着这位因为走了长路而脸颊绯红的修长苗条的姑娘，突然又说道，“多么漂亮，多么年轻！十七岁的妙龄真是风光无限，不是吗？我很羡慕你。”拉文达小姐最后坦率地说。

“可是你在内心深处也只有十七岁。”安妮微笑着说。

“不，我老了——或者不如说是人到中年了，这要糟糕得多，”拉文达小姐喟然长叹，“有时候我能够假装自己没老，可是在别的时候还是觉得自己老了。我没法让自己甘心服老，像大多数女人所表现的那样。现在的我和发现第一根白发时的我一样富有反抗精神。可是，安妮，不要显出好像你正在努力理解我的神情。十七岁的花季少女是无法理解的。我准备立刻假装我也是十七岁，既然你在这儿，我就能够做到。你的手里总是捧着青春，像带给我的一份礼物。今天晚上我们肯定会过得非常快活。首先吃茶点。你想吃些什么？只要你喜欢，我们一样一样都端上桌来。一定要想出一些不适合老年人胃口的好东西。”

那天晚上，小石屋里洋溢着一阵阵喧闹和欢笑。不管是烹饪、吃喝、制作糖果、欢笑和“假想做什么动作”，拉文达小姐和安妮的行为举止完全不符合一位四十五岁老姑娘和一位稳重的学校教师。然后，她们精疲力竭了，便在客厅壁炉前的地毯上坐了下来，那间客厅没有点灯，只有壁炉柔和的火光映照着，拉文达小姐那只大花瓶里的玫瑰在壁炉架上散发出醉人的芳香。起风了，风围着屋檐低吟悲叹，雪轻轻地撞击着窗户，好像有上百个风暴精灵正在敲窗想进来似的。

“我真高兴你在这里，安妮。”拉文达小姐说着，轻轻咬了一小口她的糖果，“如果你不在这儿，我就会感到郁闷——非常郁闷——郁闷到极点。在大白天，在阳光下，幻想和白日梦都很管用，可是到了黑夜，起了风暴，它们就不能满足我的要求了。这时候，人需要实实在在的东西。然而你是不知道这一点的——十七岁的姑娘根本不会知道。当你十七岁的时候，幻想确实能使你满足，因为你认为现实正在前进的道路上等着你呢。我在十七岁的时候，安妮，根本没有想到四十五岁的我竟是个白发苍苍的小老姑娘，生活中除了幻想，什么也没有。”

“但是，你并不是个老姑娘。”安妮说着，微笑地凝视着拉文达小姐忧愁的木褐色眼睛，“老姑娘是天生的——而不是慢慢变成的。”

“有些是天生的老姑娘，有些是自己争取到了老姑娘的身份，有些则是因为有人硬逼着她们处于那样的地位。”拉文达小姐异想天开地模仿安妮的口吻说。

“那么你是属于自己争取的那一类喽。”安妮笑了起来，“你干得很漂亮，如果每个老姑娘都像你这样，她们准会风靡一时的，我想。”

“我总喜欢把事情做得尽善尽美。”拉文达小姐沉思地说，“既然不得不做个老姑娘，我就下决心做个非常出色的。人们说我古怪，那这只是因为我按照自己的方式当老姑娘，不愿意模仿传统的类型。安妮，有人跟你说过斯蒂芬·欧文和我的事吗？”

“说过，”安妮坦率地说，“我听说你和他订过婚。”

“我们是订过婚——二十五年前——想起来简直恍如隔世。我们本来打算第二年春天结婚的。我已经做了结婚礼服，不过除了妈妈和斯蒂芬谁也不知道有这么回事。某种程度上讲，我们几乎是生下来就订了婚的，可以这么说吧。当斯蒂芬还是个小孩子时，他妈妈常常带着他来看我妈妈。他第二次来的时候——他九岁，我六岁——他在外面的花园里对我说，他已经打定主意长大以后娶我。我记得我当时说了声‘谢谢你’。等他走了，我非常严肃地告诉妈妈，我心头的一块石头落了地，因为我再也不用担心自己成为一个老姑娘了。可怜的妈妈笑得前仰后合！”

“后来出了什么事？”安妮屏住呼吸问。

“我们中间不过出现了一场愚蠢、幼稚、平平常常的争吵。平常至极，我现在都想不起它是怎么开始的了，你相信吗？我不知道谁的责任多点。事实上是斯蒂芬首先挑起来的。但是我大概用某种愚蠢的方式激怒了他。他有一两个情敌，你知道。我那时虚荣心重，又有点轻佻，总喜欢戏弄戏弄他。他是个非常敏感、容易激动的家伙。就这样，我们俩在盛怒之下分手了。我当时以为一切都会好的。如果斯蒂芬不是那么快就回来，一场风波也就平息了。安妮，亲爱的，我说起来很难过——”拉文达小姐放低声音，好像要坦承自己有一种杀人的癖好似的，“我是个非常容易生气的人。呃，你用不着发笑——这是千真万确的。我脾气不好，斯蒂芬回来时我还在发火。我不愿听他解释，也不肯原谅他，所以他一去不回头了。他很高傲，当然不会再来。因为他不来，我更加生气。也许我可以打发人去叫他，可是我不能低声下气地那样做。我和他一样高傲——傲气和坏脾气合在一起是非常糟糕的，安妮。但是我从来不会为别人考虑，而且也不想那么做。我知道，我情愿当一千年的老姑娘，也不愿嫁给一个不是斯蒂芬·欧文的男人。可是，当然喽，这一切在现在看来像是一场梦。你看来好像很同情我，安妮，只有十七岁的姑娘才会流露出这种怜悯的神态。可是不要做得太过分。我实在是个非常快活、感到满足的小人物，虽然我的心已经碎了。当我意识到斯蒂芬·欧文再也不会回来的时候，我的心确实碎了，如果心真的能够碎的话。可是，安妮，现实生活中的心碎远不像书里描写的那么可怕。它很像一颗蛀牙——你会认为这个比喻不够浪漫。蛀牙不时地痛上一阵，使你彻夜难眠，平时它却让你尽情享受生活、幻想、回音和花生糖，仿佛那颗牙根本没有问题。这会儿你又露出一副失望的样子。五分钟前，你以为在我表面的笑容下，勇敢地隐藏着一颗始终被惨痛的回忆折磨的心，现在你该认为我远没有那么有趣了。这就是现实生活最坏的……或者最好的——特点，安妮，它不会让你伤心。它老是努力让你感到舒适——并且做得很成功——即使在决心要郁郁寡欢、多愁善感时也不例外。这糖果真好吃，不是吗？我已经吃得太多，准会不舒服了，但我还要满不在乎地继续吃下去。”

短暂的沉默之后，拉文达小姐突然说道：

“你第一次来这儿的那天，我听你说起斯蒂芬的儿子，感到很震惊，安妮。从那以后我一直没法开口向你提起这个孩子，但我想知道他的一切情况。他是个什么样的男孩？”

“他是我认识的最可亲、最可爱的孩子——并且他也幻想许多事情呢，就像你和我一样。”

“我想见见他，”拉文达小姐轻声地说，好像是在自言自语，“不知道他是不是有点像那个和我一起住在这里的梦幻小男孩——我想象中的小男孩。”

“如果你想见见保罗，我就哪天把他带来。”安妮说。

“我会很高兴见到他的——可是不要很快就把他带来。我想多考虑考虑。也许这件事是痛苦多于欢乐——如果他长得太像斯蒂芬——或者如果他不是很像他，我都受不了。一个月以后，你可以把他带来。”

于是，一个月后，安妮和保罗步行穿过树林到石屋去。他们在小路上遇见了拉文达小姐。她没料到他们那时会来，顿时脸色变得煞白。

“这么说，这就是斯蒂芬的孩子。”她轻声地说，拉过保罗的手，打量着他。保罗穿着漂亮的毛皮小大衣，戴着帽子，孩子气地站在她面前，非常可爱，“他——他很像他的父亲。”

“人家都说我和爸爸长得一模一样。”保罗一点也不拘束地说。

安妮一直注视着这小小的一幕，这时放心地舒了口气。她看出，拉文达小姐和保罗已经“喜欢上了”对方，不会出现任何紧张或局促的场面了。拉文达小姐虽然耽于幻想，并有不幸的恋爱史，却是个深明大义的人，一开始稍稍流露了一下真情之后，便把自己的感情深深地隐藏起来，愉快而坦然地款待着保罗，好像他是前来看望她的随便什么人的儿子。他们共同度过了一个快乐的下午，晚饭时吃了那么多油腻的美食，要是老欧文太太知道了，准会惊恐地举起双手，认为保罗的消化能力从此大受损害，再也恢复不过来了。

“以后再来，孩子。”拉文达小姐跟他握手告别时说。

“如果你喜欢，可以亲亲我。”保罗一本正经地说。

拉文达小姐弯下身子吻了他。

“你怎么知道我想亲你呢？”拉文达小姐悄声问道。

“因为你刚才望着我的样子，跟从前我的小妈妈想亲我的表情一样。一般地说，我不喜欢别人亲我。男孩子都不喜欢。你知道的，刘易斯小姐。但是我倒很愿意让你亲我。我当然会再来看你的。如果你不反对的话，我愿意跟你成为不同一般的朋友。”

“我——我想我不会反对。”拉文达小姐说，她转过身子，快步走进屋子去。可是不一会儿，她又在窗口笑容可掬地向他们挥手送别了。

“我喜欢拉文达小姐，”他们穿过山毛榉树林时，保罗宣布道，“我喜欢她看着我时的神情，喜欢她的石屋，也喜欢夏洛塔第四。真希望欧文奶奶雇的是夏洛塔第四，而不是玛丽·乔。我相信，如果我把我对许多事情的看法告诉夏洛塔第四，她一定不会认为我脑子有毛病。我们吃的茶点真棒，不是吗，老师？奶奶说，一个男孩子不应该老想着要吃什么东西，可是当肚子确实很饿的时候，还是忍不住会想的。你知道的，老师。我想，拉文达小姐不会逼着一个男孩每天早上吃麦片粥的，如果他不喜欢吃，她会给他准备一些他真正喜欢吃的东西。但是，当然啦——”保罗真可以说是不偏不倚，“——那对他不会有多大好处。不过变变花样还是挺不错的，老师。你知道的。”


第二十四章 本乡的一个预言家

五月的一天，阿冯利村民看到夏洛特敦《企业日报》上一篇署名为“观察家”的“阿冯利琐记”，都感到有点激动。爱嚼舌头的人认为作者是查利·斯隆，这一半是因为查利从前喜欢写一些类似的杂文，一半是因为琐记中有一条似乎带着嘲笑吉尔伯特·布莱思的味道。阿冯利的年轻人坚持认为，吉尔伯特·布莱思和查利·斯隆是情敌，他们都在追求一位富于想象的灰眼睛姑娘的迷人风姿。

爱嚼舌头的人们和往常一样，又说错了。吉尔伯特·布莱思在安妮的协助和鼓动下，写了那篇琐记，并且为了遮人耳目，加进了一条关于他自己的内容。只有两条琐记和这里的故事有关。

“传说在雏菊开花前村里将举行一场婚礼。一位颇孚众望的新公民将迎娶我村一位最受人喜爱的女士。”

“阿贝大叔，我村著名的气候预报家，预言五月二十三号晚上将有一场雷电交加的强烈风暴，七点整开始降临。暴风雨将遍及我省的大部分地区。那天晚上出门旅行最好带上雨伞和雨衣。”

“阿贝大叔确实预言过今春某个时候有一场暴风雨，”吉尔伯特说，“可是你认为哈里森先生真的是去拜访伊莎贝拉·安德鲁斯的吗？”

“不，”安妮笑着说，“我敢肯定他不过是去和哈蒙·安德鲁斯先生下棋，但是林德太太说，她知道伊莎贝拉·安德鲁斯一定会结婚的，因为她今年春天情绪好极了。”

可怜的老阿贝大叔看了琐记可气坏了。他怀疑“观察家”在捉弄他。他愤怒地否认曾给那场风暴指定过一个专门的日期，可是谁也不相信他。

阿冯利的生活继续按照平稳的轨道前进。“种子”撒进地里，“促协会员”们庆祝了“植树节”。每个“促协会员”都栽了或请别人栽了五棵观赏树。协会已有四十名成员，这就意味着一共种了二百棵树苗。早播的燕麦为红色的田地平添了绿意，苹果树在农舍四周伸出花团锦簇的树枝，“白雪皇后”为了意中人把自己打扮成新娘。安妮喜欢开着窗户睡觉，让樱桃树的芬芳整夜吹拂她的脸庞。她认为这样颇有诗意，玛丽拉却认为她把自己的生命当儿戏。

“我想应该在春天庆祝感恩节，”一天傍晚，她们坐在前门的台阶上，听着清脆悦耳的蛙声齐鸣，安妮对玛丽拉说，“这比等到十一月万物凋零或沉睡时再庆祝好得多。那时你得提醒自己去感恩，但是在五月，你简直不由自主地心存感激之情——即使不为别的，也要为活在世上而感恩。现在我的感觉一定同夏娃在伊甸园里遇到灾难之前一模一样。山谷里的那些草是绿色的还是金黄色的？这样一个珍珠般的日子，百花怒放，风儿在狂喜之下不知该往何处吹，玛丽拉，我觉得这日子一定比天堂差不了多少。”

玛丽拉看上去惊愕不已，她担心地看了看四周，证实那对双胞胎听不见安妮的话才放心。这时，两个孩子刚转过房子的拐角。

“今天晚上的香气真好闻，是不是啊？”戴维问道，他一边挥舞着脏兮兮小手里的锄头，一边高兴地嗅着空气。他刚才一直在花园里干活。那年春天，为了把戴维爱玩泥巴的热情引上有用的方面，玛丽拉给了他和多拉每人一小块地盘去开辟花园。两个人以各自独特的方式积极地投入了工作。多拉播种、除草、浇水，做得一丝不苟、有条不紊，却毫无热情。她那一小块地里整整齐齐地长出了一小排一小排蔬菜和其他一年生植物，看上去郁郁葱葱。但戴维工作起来热情有余，谨慎不足。他拼命地锄草、耙土、浇水、移植，结果他的种子根本没有机会生长。

“你的花圃进展如何呀，小戴维？”安妮问道。

“有点慢，”戴维叹了口气说，“我不明白那些东西干吗不能长得好一点。米尔蒂·博尔特说我一定是在没有月光的日子播种的，所以才倒了霉。他说，绝对不能在月亮不对的日子播种、杀猪、理发，反正什么重要的事都不能做。这是真的吗，安妮？我想知道。”

“如果你不是每隔一天就把幼苗拔起来看看那头长得怎样，它们准会长得好一些。”玛丽拉讽刺地说。

“我只拔了六棵，”戴维反驳道，“想看看根上有没有蛆。米尔蒂·博尔特说，如果不是月亮有毛病，就一定是因为生了蛆。我只找到一条蛆，是一条湿漉漉、弯弯曲曲的了不起的大蛆。我把它放在一块石头上，用另一块石头把它砸扁了。告诉你们吧，它发出了咯吱一声脆响。可惜没有再找到蛆。多拉的花园跟我同时播种的，她种的东西就长得挺好。这不可能是月亮的问题。”戴维用一种若有所思的口吻推断说。

“玛丽拉，你瞧那棵苹果树，”安妮说，“嘿，那东西是通人性的。它正伸出长长的手臂，优雅地提起那粉红色的裙子，赢得我们的赞美呢。”

“那些‘黄色公爵夫人’树结的果子总是很多。”玛丽拉得意地说，“那棵树今年一定会硕果累累。我真高兴——用它们做馅饼最好。”

可是，那一年不管是玛丽拉、安妮还是别的什么人都注定不能用“黄色公爵夫人”苹果做馅饼了。

五月二十三号到了——一个热得不合时宜的日子，对此体会最深的，要数阿冯利学校教室里的安妮和她的一小群学生了，他们正汗流浃背地同分数和句法打交道。上午，热乎乎的微风吹个不停，但正午过后，风停了，留下了令人窒息的沉寂。三点半的时候，安妮听见一阵低沉的雷声。她当机立断，马上宣布放学，这样孩子们就可以在暴风雨来临之前赶回家里。

他们来到外面的游戏场，太阳依然明晃晃地照着，但是安妮发现一片黑暗的阴影正在笼罩世界。安妮塔·贝尔不安地抓住她的手。

“啊，老师，看那片乌云，多吓人啊！”

安妮一瞧，惊愕地叫了一声。西北面有一团她从未见过的乌云正迅速地翻滚而来。黑压压的，只在翻卷的边缘才看到一种可怕的苍白色。乌云夹着一种难以形容的险恶气势，在明净瓦蓝的天空上显得越来越黑。不时有一道闪电划破乌云，接着传来震天动地的滚滚雷声。乌云垂得很低，看上去几乎要碰到那些树木繁茂的丘陵了。

哈蒙·安德鲁斯先生坐着他的运货马车，在车轮嗒嗒声中爬上山坡，一边催促那几匹灰马全力奔跑。在学校对面，他一把揪住缰绳，让马停了下来。

“我想阿贝大叔破天荒第一次说准了，安妮。”他嚷道，“他预报的暴风雨提前了一点儿。你见过那样的乌云吗？喂，你们这帮小家伙，跟我同路的都上来吧。那些不同路的，如果要走不止四分之一英里的路，就快点跑到邮局去，在那儿等阵雨停了再走。”

安妮拉着戴维和多拉的手，飞也似的奔下山坡，沿着“白桦小径”，经过“紫罗兰溪谷”和“柳池”，尽量使双胞胎的胖腿以最快的速度移动。他们及时赶到绿山墙农舍，在门口遇上了刚把鸡鸭赶进棚子的玛丽拉。刚冲进厨房，光线似乎消失了，好像是被一口强劲的气流吹灭的。可怕的乌云翻滚着盖住了太阳，暮色般的黑暗笼罩了世界。就在这时，随着一声震耳的炸雷和一道刺眼的闪电，冰雹猝然从天而降，一时间狂飙大作，遮天蔽日。

在一片鼎沸的风暴声中，传来了被折断的树枝砸在房屋上的噼啪声，以及玻璃被打碎的刺耳的爆裂声。三分钟内，西边和北边窗户的每块玻璃都被打碎了。冰雹从每个缺口涌进来，撒了一地，其中最小的也有鸡蛋那么大。暴风雨猛刮了四十五分钟，丝毫没有减退，每一个经历这场灾难的人都永世难忘。玛丽拉生平第一次由于惊恐万状而失去了镇静，跪在厨房一角她的摇椅旁边，在一阵阵震耳欲聋的雷声中喘息和饮泣。安妮脸色煞白，她把沙发从窗边挪开，让双胞胎一边一个坐在她身边。戴维听见第一阵轰隆声就号啕大哭起来，“安妮，安妮，这是世界末日吗？安妮，安妮，我从来都不是故意调皮的。”然后他把脸埋在安妮的膝盖上，一直没抬起来，小小的身子瑟瑟发抖。多拉脸色有点发白，但相当沉着，她冷静地坐在那儿，一动不动，小手被安妮紧握着。不知道一场地震能不能把多拉吓坏。

暴风雨来的时候毫无预兆，去的时候戛然而止。冰雹停了，雷声隆隆地响着，渐渐低沉下去，向东飘逝，太阳又绽出笑脸，照耀着一个面目全非的世界。想到短短四十五分钟竟能造成这么大的变化，真是令人不可思议。

玛丽拉离开跪着的姿势，站了起来，瘫软无力、浑身颤抖地跌坐在摇椅上。她形容憔悴，看上去好像老了十岁。

“我们都活着挺过来了？”她严肃地问道。

“那还用说，”戴维高兴地尖声叫嚷，完全恢复了常态，“我一点都没害怕——就是开头的时候有一点儿。它来得太突然了。在那一瞬间，我决定星期一不跟特迪·斯隆打架了，本来我是答应要打架的。不过现在可能还是要打。喂，多拉，你吓坏了吧？”

“是啊，我有点吃惊，”多拉一本正经地说，“但我紧紧地握住安妮的手，一遍又一遍地祷告。”

“对啦，如果我想到，我也会祷告的。”戴维说，“可是你瞧，”他得意地接着说，“我虽然没祷告，也和你一样平安无事地过来了。”

安妮给玛丽拉端来一杯烈性葡萄酒——到底有多烈，安妮早在几年前就领略过它的厉害——然后她们一起来到门前，眺望外面陌生的景象。

放眼看去，一片白茫茫的，是由冰雹构成的齐膝深的地毯。冰雹堆积在屋檐下和台阶上。三四天后当这些冰雹融化时，造成的破坏才清楚地显现出来，田里或花园里的每一棵绿色植物都被毁掉了。不仅苹果树上的每朵花都被打落，就连大小树枝也未能幸免。至于“促协会员”们栽的那两百棵树，绝大部分都被折断或砸烂了。

“这还是一小时前的那个世界吗？”安妮茫然地问，“酿成这场浩劫，应该用了比这更长的时间才对。”

“爱德华王子岛从没发生过这样的事，”玛丽拉说，“从来没有。我记得小时候有过一场恶劣的大风暴，但是根本不能同这一次相比。我们会听到惨重的损失，这是毫无疑问的。”

“希望孩子们一个都没碰上。”安妮焦虑地低声说。后来发现，孩子们真的一个也没碰上，那些要走远路的都听了安德鲁斯先生的好建议，在邮局躲过了这场大风暴。

“那是约翰·亨利·卡特来了。”玛丽拉说。

约翰·亨利脸上勉强露出惊魂未定的笑容，费力地踏着冰雹走来。

“唉，这不是太可怕了吗，卡思伯特小姐？哈里森先生叫我过来看看你们是不是都没事。”

“我们一个也没被砸死，”玛丽拉坚强地说，“房子一间也没被砸坏。希望你们也平安无事，没有受到什么损失。”

“唉，小姐。我们可没有这么幸运，小姐。我们遭到了雷击。闪电轰的一声把厨房劈倒，又从烟道窜下来，把‘生姜’的笼子打翻了，然后在地板上射穿一个洞，钻进了地窖。就是这样，小姐。”

“‘生姜’受伤了吗？”安妮问道。

“受伤了。伤得很厉害。它死了。”

后来，安妮过去安慰哈里森先生。她发现哈里森先生坐在桌边，用一只颤抖的手抚摩着“生姜”色彩鲜艳的尸体。

“可怜的‘生姜’再也不会骂你了，安妮。”他悲哀地说。

安妮从未想到自己会为“生姜”而哭，但是泪水涌进了她的眼眶。

“它是我唯一的朋友，安妮——可是现在它死了。算了算了，我这么多愁善感，真是个老傻瓜。我要假装不在乎。我知道我一住口，你就会说出一番同情的话——但是不要这样做。如果你安慰我，我就会像小孩子一样号啕大哭。这真是一场可怕的风暴，是吗？我想人们以后再也不会嘲笑阿贝大叔的预言了。好像他这辈子预言过但没有发生的风暴一下子都来袭击我们了。真弄不懂他是怎么算定这一天的，是不是？看看我们这儿的一片狼藉吧。得赶紧去弄几块木板，把地板上那个洞补起来。”

第二天，阿冯利的人们除了互相拜访、对比损失外，什么也没干。道路上堆满了冰雹，车辆没法行驶，他们只好步行或骑马。晚到的邮件带来了全省各地的坏消息。房屋坍塌，人员伤亡，整个电报电话系统瘫痪，暴露在旷野的大量幼畜惨遭不幸。

一大早，阿贝大叔就艰难地走到铁匠铺，并在那儿待了整整一天。这是阿贝大叔扬眉吐气的日子，他尽情地享受着。说阿贝大叔为了发生风暴而感到高兴，那是不公平的，但既然风暴必须发生，阿贝大叔就因为自己做了这样的预言——而且算准了这一天——而沾沾自喜。阿贝大叔忘记了，他曾断然否认自己确定过风暴发生的日期。至于时间上的细微差异，那算不了什么。

晚上，吉尔伯特来到绿山墙农舍，发现玛丽拉和安妮正忙着把一条条油布钉在破碎的窗户上。

“天晓得什么时候才能给它们配到玻璃，”玛丽拉说，“今天下午巴里先生到卡莫迪去，可是无论出多大的价钱都没买回一块玻璃。劳森和布莱尔的店铺到十点就被卡莫迪的住户抢购一空了。这场风暴在白沙镇厉害吗，吉尔伯特？”

“我想是的。我和所有的孩子在学校里遇上了风暴，其中有几个孩子好像快吓疯了。三个晕了过去，两个女孩发了歇斯底里，汤米·布卢伊特一直在拼命直着嗓子尖叫。”

“我只尖叫了一次。”戴维自豪地说，“我的花园被砸成了平地，”他悲哀地接着说，“可是多拉的花园也一样。”他补充道，语气里流露出得到些许安慰的意思。

安妮从西山墙屋子跑下来。

“哦，吉尔伯特，你听说那消息没有？利瓦伊·博尔特先生的老房子被雷劈了，烧成了灰烬。我觉得，破坏这么严重，我居然为这件事感到高兴，真是太不厚道了。博尔特先生说，他相信是‘阿村促协’故意用魔法制造了这场风暴。”

“但是，有一点可以肯定，”吉尔伯特说着，放声大笑起来，“‘观察家’让阿贝大叔获得了天气预报专家的美名。‘阿贝大叔的风暴’会载入当地的史册，世代相传。风暴竟然正好在我们所选定的日子发生，真是十分难得的巧合啊。其实我多少有一点犯罪感，好像真的是我用‘魔法’变出了风暴似的。还是为老房子被清除而高兴吧，因为就那些小树来说，没有什么可高兴的。侥幸活下来的还不到十棵。”

“没关系，我们明年春天再栽一次就成了。”安妮豁达地说，“这个世界有一点好——总能保证每年都有春天。”


第二十五章 阿冯利的一场风波

“阿贝大叔的风暴”发生两星期后的一个明朗的六月清晨，安妮缓缓地从花园里走出来，穿过绿山墙农舍的院落，双手各拿着一根枯萎的白水仙花梗。

“你瞧，玛丽拉。”她悲哀地说，一边将花举到那位坚强的女人眼前，玛丽拉把头发包在一方绿格子围裙里，正提着一只拔了毛的小鸡往屋里走去，“这是风暴后幸存的唯一的花苞——就连它们也不完整。我真难过——我本想摘一些给马修上坟的。他一向很喜欢六月的百合花。”

“我也有点想念那些花儿。”玛丽拉承认道，“虽然在发生了这么多更糟糕的事情后，好像不该为它们伤心落泪——所有的庄稼都毁于一旦，水果也是如此。”

“可是人们又播下了燕麦种子。”安妮劝慰道，“哈里森先生说，只要能有个风调雨顺的夏季，他认为燕麦仍旧会长得很好的，不过晚一些罢了。我的一年生植物又都发芽了——可是，唉，什么也代替不了六月的百合花。可怜的小赫斯特·格雷也不会有花儿了。昨天晚上，我回家前一直走到她的花园，可是那里一株花都没有。她肯定会想念它们的。”

“我认为你说这些话是不对的，安妮，我真的认为不对，”玛丽拉严厉地说，“赫斯特·格雷已经死了三十年了，她的灵魂在天堂里——至少我希望如此。”

“是的，但我相信她仍旧爱着和记着这里的花园。”安妮说，“我敢肯定，不管我在天堂里住多久，我也希望俯瞰人间，看到有人给我的坟头献花。如果我像赫斯特·格雷那样在这里有一座花园，我也准要到三十多年以后才不再时时思念它，即使到了天堂里也是这样。”

“可是，不要让双胞胎听见你那样说话。”玛丽拉无力地反抗着，拎着她的小鸡走进屋去了。

安妮把水仙花别在头发上，走向通往小路的大门口，她在那里站了一会儿，尽情地沐浴在六月的灿烂阳光下，然后再去从事她星期六上午的工作。世界又渐渐变得妩媚起来，孕育万物的古老的大自然正在全力扫除风暴的痕迹，虽然要经过许多个月才能完全获得成功，但它确实在创造奇迹。

“真希望我今天可以懒散一整天。”安妮对一只在柳枝上摇荡和欢唱的蓝知更鸟说，“可是，鸟儿呀，一位要帮助培养双胞胎的学校教师，可不能放纵自己的惰性。小鸟，你唱得多么动人。简直是在把我心中的感情化为歌声，在这方面你远比我自己高明。唷，谁来了？”

小路上摇摇晃晃地驶来一辆快运马车，前面的座位上坐着两个人，后面是一只大箱子。随着马车渐渐驶近，安妮认出马车夫是布莱特河车站代理商的儿子，但他的同伴却是个陌生人——一位小个子女人，她几乎没等马车停稳，就在门口敏捷地跳了下来。她是个非常漂亮娇小的女人，看上去将近五十岁了，但依然面颊红润，乌黑的眼珠闪烁着光芒，黑发光洁如漆。她戴着一顶精致的女帽，上面缀饰着花朵和羽毛。虽然在尘土飞扬的路上坐车赶了八英里，她的衣服仍旧非常整洁，就像俗话里说的，是刚从硬纸匣里取出来穿上的一样。

“詹姆斯·A. 哈里森先生住在这儿吗？”她轻快地问。

“不是，哈里森先生住在那边。”安妮说，她惊讶得不知所措。

“那就对了，我刚才就觉得这个地方好像太干净了——太干净了，根本不像詹姆斯·A住的地方，除非在我认识他之后，他有了很多变化。”小个儿女人嘁嘁喳喳地说，“詹姆斯·A真的要跟住在这里的某个女人结婚吗？”

“不，啊，不。”安妮大声说，她做贼心虚似的红了脸，那个陌生女人好奇地打量着她，似乎有点怀疑她想要嫁给哈里森先生似的。

“可是我在一张省报上看到，”这位不知名的女性固执地说，“一个朋友寄给我一份用笔标过的报纸——朋友们就热衷于做这类事情。在‘新公民’这几个字上面写了詹姆斯·A的名字。”

“啊，那条琐记不过是开了个玩笑，”安妮喘着气说，“哈里森先生没打算同任何人结婚。我可以向你保证。”

“听了这话我很高兴，”那个脸色红润的女人说，一面轻捷地爬上马车，回到她的座位上，“因为他不巧已经结过婚了。我就是他的妻子。嗯，你可能会露出吃惊的神情。我想他肯定一直都假装是个单身汉，到处招摇撞骗，让受骗的女人伤心。好啊，好啊，詹姆斯·A，”她精神抖擞地朝那一长溜房子边的田野点点头，“你有趣的日子到头了。现在我来了——要不是以为你在搞恶作剧，我才不会操这份心，从远处跑到这儿来呢。那么，”她转向安妮，“他那只鹦鹉还和以前一样骂不绝口吗？”

“他的鹦鹉——死了——好像是的。”可怜的安妮喘着气说，这会儿她连自己叫什么名字都拿不准了。

“死了！那么一切都好办了。”那个脸色红润的女人兴高采烈地嚷道，“如果没有那只鸟碍事，我就能对付詹姆斯·A了。”

说完这句深奥莫测的话，她愉快地继续赶路。安妮飞快地奔到厨房，去找玛丽拉。

“安妮，那个女人是谁？”

“玛丽拉，”安妮严肃地说，但目光却闪烁不定，“我是不是有点像发疯的样子？”

“跟平常差不多。”玛丽拉说，她并没有想要说什么讽刺的话。

“那么，你认为我是清醒的？”

“安妮，你中了什么邪？那个女人是谁，我问你呢！”

“玛丽拉，如果我没有发疯，也不是在做梦，她就不可能是梦里出现的人物——她一定是真实的，不管怎么说，我肯定想象不出那样一顶精致的女帽。她说她是哈里森先生的妻子，玛丽拉。”

这下轮到玛丽拉目瞪口呆了。

“哈里森先生的妻子！安妮·雪莉！那他干吗要冒充自己没结过婚呢？”

“我认为他并没有真的冒充，”安妮努力想主持公道，“他从没说自己没结过婚。只是人们把这当成了理所当然的。噢，玛丽拉，林德太太会怎么说呢？”

林德太太那天晚上来了，她们也就知道她要说什么话了。

林德太太并不表示惊讶！林德太太一直等着发生这样的事情！林德太太一向知道哈里森先生并不简单，有点来头！

“想想吧，他竟然抛弃自己的妻子！”她咬牙切齿地说，“这样的事情只有在美国的书里才会读到，谁想到竟会发生在咱们阿冯利呢？”

“但我们还不知道是不是他抛弃了妻子。”安妮反驳道，决心相信她的朋友是无辜的，直到他被证明有罪为止，“我们根本不知道事情的真相如何。”

“好吧，不久就会知道的。我要直接到那儿去。”林德太太说，她从来不知道字典里有“棘手”二字，“他们不会想到我知道那女人来这儿的事。今天哈里森先生要从卡莫迪给托马斯捎些药回来，所以我就有了一个绝妙的借口。我会把整个事情都弄清楚的，回家的时候顺便进来告诉你们。”

林德太太匆匆忙忙走进了安妮不敢去的地方。安妮无论如何也不愿踏入哈里森家，但她也有一份自然而正当的好奇心，所以她为林德太太将要揭开这个神秘的谜底而暗自高兴。她和玛丽拉眼巴巴地等着那位好心的太太回来，结果白等了一场。林德太太那天晚上没有再来绿山墙农舍。戴维九点钟从博尔特家回来，说明了其中的原因。

“在山谷里，我遇见了林德太太和一个陌生女人，”戴维说道，“说来真怪，她们俩竟然同时抢着说话！林德太太叫我告诉你，她很抱歉，时间不早了，她今晚不能来了。安妮，我饿坏了。四点钟我们在米尔蒂家吃了茶点，我觉得博尔特太太真是小气。她不给我们吃果酱和蛋糕——就连面包也不让吃饱。”

“戴维，当你出去做客时，不许对别人给你吃的东西说三道四，”安妮严肃地说，“这是很不礼貌的。”

“好吧——我以后只在心里想想。”戴维轻松地说，“请给本人一点晚饭吃吧，安妮。”

安妮看着玛丽拉。玛丽拉跟她走进餐具室，小心地关上门。

“你可以在他的面包上涂点果酱，安妮。我知道利瓦伊·博尔特家的茶点可能是什么样子的。”

戴维接过那片涂了果酱的面包，叹了口气。

“这真是一个有点让人失望的世界。”他说，“米尔蒂有一只会抽筋的猫——三个星期来，它每天都抽一次筋。米尔蒂说看它抽筋好玩极了。我今天特地去看它抽筋，可是那个小气的老东西就是不肯抽筋，一直要多欢实就有多欢实，我和米尔蒂在它身边等了整整一下午。不过没关系——”李子果酱潜移默化地安慰了戴维的心情，他开始活跃起来——“也许什么时候我还会看到它抽筋的。既然它有那样的习惯，就不可能突然一点也不抽了，是吗？这果酱真好吃。”

戴维没有什么悲哀是李子果酱治愈不了的。

星期天老是下雨，大伙儿都没往外跑，可是到了星期一，每个人都听到了关于哈里森事件的某种说法。学校里嘁嘁喳喳地议论，戴维到家时带回了说不完的情报。

“玛丽拉，哈里森先生有了个新妻子——嗯，不完全是新的，但他们不是夫妻已经有好长时间了，这是米尔蒂说的。我以前总以为一旦结了婚，就得保持下去，可是米尔蒂说不是这样，如果你不同意，结束婚姻的方法多得是。米尔蒂说，一种办法是拍拍屁股，离开你的妻子，这就是哈里森先生的办法。米尔蒂说，哈里森先生离开他的妻子，是因为那女人朝他扔东西——硬邦邦的东西——阿蒂·斯隆说是因为那女人不让他抽烟，内德·克莱说是因为她不住口地骂他。要是我，我可决不会为了那一类的事离开我的妻子。我只会果断地说，‘戴维太太，你得做点让我高兴的事，因为我是个男人。’我想这样就会使她平静下来的。可是安妮塔·克莱说，那女人离开是因为哈里森先生不肯在门口把靴子擦干净，说责任不在那女人。我现在就到哈里森先生家去，看看他妻子是什么样子的。”

戴维很快就回来了，神情有点沮丧。

“哈里森太太不在——她和雷切尔·林德太太一起到卡莫迪去买新的壁纸糊客厅了。哈里森先生叫安妮去看他，因为他想跟安妮谈谈。告诉你们，那里的地板擦过了，哈里森先生刮了胡子，虽然昨天教堂里并没有布道。”

哈里森家的厨房在安妮眼中呈现出一副陌生的样子。地板确实擦得光洁明亮，一尘不染，屋子里的每件家具也是如此。炉子擦得锃亮，光可鉴人；墙壁刷得雪白，玻璃窗在阳光下闪闪发光。哈里森先生穿着工作服坐在桌旁，这衣服每到星期五总是以破烂出名，可是现在却补得整整齐齐，刷得干干净净。他的脸刮得很漂亮，一头稀疏的头发也仔细修剪过了。

“坐下，安妮，坐下。”哈里森先生说，他的口吻比阿冯利村民们用在葬礼上的好不了多少，“埃米莉跟着雷切尔·林德到卡莫迪去了——她已经和雷切尔·林德建立了永恒的友谊。女人的脾气真是太奇怪了。得啦，安妮，我安闲的日子结束了——一切都结束了。我想，在我以后的有生之年，只好忍受干净和整洁的折磨了。”

哈里森先生竭力想说得凄凉些，可是他眼睛里某种遏制不住的亮光使他露了馅儿。

“哈里森先生，你妻子回来，你很高兴。”安妮用一只手指点着他，大声地说，“你用不着假装不高兴，我一眼就看出来了。”

哈里森先生放弃假装，露出了害羞的微笑。

“是啊——是啊——我正在渐渐适应。”他承认道，“不能说见到埃米莉我感到难过。一个男人在这样一个居民区，确实需要某种保护，在这里，他只要跟邻居下盘棋，就会被指责想娶那个邻居的妹妹，还有人把这谣言登在了报上。”

“如果你没有假装未婚，谁也不会认为你是去看伊莎贝拉·安德鲁斯的。”安妮严肃地说。

“我并没有假装。如果有人问我是否结过婚，我就会说结过了。可是他们想当然地捕风捉影。我当时并不急着想谈这个问题——我对这事感到太痛苦了。如果那时雷切尔·林德太太知道我妻子离开了我，她准会乐得心花怒放，现在还不是这样吗？”

“可是，有人说是你离开了你的妻子。”

“她挑起了争端，安妮，是她挑起的。我要把事情的经过都告诉你，因为我不希望你把我看得很坏，实际上我没那么坏——也不要把埃米莉看得很坏。不过我们到外面的阳台上去吧。现在这里的一切都变得非常干净，使我有点儿不自在。我想过了一段时间会习惯的，可是看着院子里的情况可以使我轻松一些。埃米莉还没来得及收拾它呢。”

他们刚舒舒服服地在阳台上坐下，哈里森先生就开始讲述他不幸的往事。

“我来这里以前，住在新不伦瑞克的斯科茨福德，安妮。我姐姐替我管家，她跟我挺合得来，只是适当地讲究整洁，随我自己的意愿，把我惯坏了——这是埃米莉的话。可是，三年前姐姐去世了。她去世前，很为我的将来担忧，最后她让我答应结婚。她劝我娶埃米莉·斯科特，因为埃米莉有钱，而且持家有方。我说，‘埃米莉·斯科特不会看上我。’‘你问问她，看情况再做决定。’我姐姐说。为了使姐姐放心，我答应了她——并且真的这么做了。埃米莉说她愿意嫁给我。我一辈子都没那么惊讶过，安妮——她是那样一个聪明美丽、娇小玲珑的女人，而我是这么个老家伙。告诉你吧，我起初认为自己交了桃花运。于是我们结了婚，到圣约翰过了两个星期，算是结婚旅行，然后回到家里。我们夜里十点钟到家，不瞒你说，安妮，三小时内那女人一直在忙着打扫房子。嗯，我知道你在想我的房子确实需要打扫一下——你脸上的表情很丰富，安妮，你有什么想法，都在脸上流露出来，就像印在纸上一样——但当时的情况并不是那样，远远没有那么糟糕。我单身居住的时候，确实乱得一塌糊涂，这点我承认，可是结婚前我请个女人来打扫过了，房间里粉刷一新，家具也重新布置了一番。告诉你吧，即使你把埃米莉带进一座崭新洁白的大理石宫殿，她只要能找到一件旧衣服换上，也会立刻忙着擦洗打扫的。总之，那天她一直干到夜里一点，到了凌晨四点，又起来忙开了。她一直那样干——我从未看见她停止过打扫。永远没完没了地擦洗、清扫、掸尘，只有星期天除外，那时她眼巴巴地等着到星期一再接着干。但是，那是她自得其乐的方式，只要她不来妨碍我，我可以随她忙去。可是她不愿意这样。她表示要给我改头换面，唉，她要是在我年轻时来改造我就好了。我必须在门口把靴子脱掉，换上拖鞋才准进屋。除非躲到牲口棚，我无论如何不敢抽我的烟斗。并且我说话时的语法不够规范。埃米莉以前当过学校教师，她一直没有忘记这个职业特点。还有，她讨厌看见我用刀子吃饭。反正就是这样不停地找碴儿吵个不休。不过平心而论，安妮，我的脾气也很坏。我没有力求改进，其实是可以做到的……每当她发现我的缺点，我就恼羞成怒，暴跳如雷。有一天我对她说，在我向她求婚时她并没有抱怨我的语法。我这样说话不太得体。女人可以原谅男人揍她，却难以宽恕男人暗示说女人巴不得想嫁给他。我们就那样不断吵架，搞得很不愉快，但如果不是‘生姜’，或许过一阵就彼此习惯了。‘生姜’是我们关系彻底破裂的祸根。埃米莉不喜欢鹦鹉，没法忍受‘生姜’骂人的坏习惯。我因为我那当水手的弟弟，非常喜欢这只鸟。小时候，我最宠爱的就是那个后来当水手的弟弟了，他临死前托人把‘生姜’捎给了我。我觉得为‘生姜’骂人而恼火是毫无道理的。就人类来说，我最讨厌有人污言恶语，可是就鹦鹉来说，它不过是重复自己听到的话，并不理解其中的意思，就像我不懂中国话一样，所以我们应该原谅它，可是埃米莉不这样看。女人的思维是没有逻辑的。她努力想使‘生姜’改掉骂人的习惯，可是一点也没有收效，正如她没法叫我不说‘俺觉着’和‘忒多了’一样。在我看来，似乎她越费劲，‘生姜’就变得越糟糕，我也是这样。

“嗯，事情就这样发展下去，我们俩越来越烦躁，终于有一天达到了顶点。埃米莉邀请我们的牧师和他的妻子来吃茶点，同来的还有到他们家拜访的另一位牧师和他的妻子。我曾答应把‘生姜’提走，放到一个安全的地方，不让任何人听见它的叫声——埃米莉即使用一根十英尺长的竹竿，也不愿碰一下‘生姜’的笼子——我本来是想这么做的，因为我不愿牧师在我家里听见任何不愉快的声音。可是我把这事忘了——埃米莉不停地为我干净的硬领和规范的语法操心，也怪不得我没有想起——直到我们坐下来喝茶，我还没有想到那只可怜的鹦鹉。就在第一位牧师做感恩祷告时，餐室窗外阳台上的‘生姜’提高嗓门叫了起来。它看见了院子里的雄火鸡，雄火鸡的样子总是对‘生姜’产生一种不利的影响。‘生姜’那次骂出了它的最高水平。你可以笑，安妮，我不否认事后我自己也嘻嘻笑过几次，可是当时我和埃米莉一样感到羞愧难当。我出去把‘生姜’提到牲口棚里。我不能说那顿饭我吃得很舒服。从埃米莉的脸色看，我知道‘生姜’和詹姆斯·A没有好日子过了。客人们走后，我向牧牛场走去，一路上我仔细考虑了一番。我为埃米莉感到难过，甚至认为我没有尽量地体贴她，另外，我还担心牧师会以为‘生姜’的语言是跟我学的。总之，我决定要用仁慈的方法把‘生姜’除掉。我把母牛赶回家后，就进去跟埃米莉这么说。可是，埃米莉不见了，只有一封信留在桌上——完全符合故事书里的情节。埃米莉写道，我必须在她和‘生姜’之间做出选择。她回到自己家去了，并将一直待在那儿，等我去告诉她已经把鹦鹉处死了为止。

“我当时气疯了，安妮，我说，如果她想等待那样的结果，可以一直等到世界末日，我决不动摇。我收拾好她的东西，随即派人给她送了过去。这引起了人们的纷纷议论——在说闲话这点上，斯科茨福德差不多和阿冯利一样可怕——每个人都同情埃米莉。这使我烦躁不安，火冒三丈，我看出我必须出走，不然就永远得不到安宁。我决定来王子岛。小时候我来过这里，很喜欢这个地方。埃米莉以前总说，她决不愿意住在一个晚上人们不敢出门，生怕掉进水塘的地方。所以，为了和她对着干，我搬到了这里。事情的前前后后就是这样。后来，我一直没有收到埃米莉的信，也没有听到她的消息，直到星期六我从宅后的田里回来，看见她在擦地板，桌上还准备了她离开后我吃到的第一顿像样的午饭。她叫我先吃饭，吃完再说话——根据这一点，我断定埃米莉已经懂得了一些和男人相处的常识。于是她就留在这儿了。并且准备一直住下去——因为她看到‘生姜’死了，而且这个岛比她原先以为的大一些。现在林德太太和她回来了。不，别走，安妮。留下来和埃米莉认识认识吧。星期六那天她对你印象不错——想知道隔壁那个漂亮的红头发姑娘是谁。”

哈里森太太喜形于色地问候了安妮，一定要她留下吃茶点。

“詹姆斯·A一直在跟我谈起你的各种情况，说你心肠有多么好，给他做蛋糕和别的食物。”她说，“我希望尽快和所有的新邻居熟悉起来。林德太太是个很可爱的女人，是吗？待人多么友好啊。”

在六月令人愉快的暮色中，安妮走回家去，哈里森太太陪着她穿过田野，那里的萤火虫正在点亮它们宛若星光的小灯笼。

“我想，”哈里森太太推心置腹地说，“詹姆斯·A已经把我们的故事告诉你了吧？”

“是的。”

“那我就不用说了，因为詹姆斯·A是个正直的人，他会说实话的，事情绝对不能完全怪他。我现在明白了。回到娘家不到一小时，我就后悔不该那么仓促，可是又不肯做出让步。我现在懂得，我对一个男人要求太高了。我真是愚蠢透顶，竟然死死揪住他那不合规范的语法。一个男人只要能养家糊口，不在食品储藏室探头探脑，看你一星期用了多少白糖，说话合不合语法真没有什么大不了的。我觉得詹姆斯·A和我就要开始享受真正的幸福生活了。我希望知道‘观察家’是谁，这样我就能向他表示谢意。我真对他感恩不尽呢。”

安妮秘而不宣，哈里森太太不知道她的感谢已经找到了对象。那些愚蠢的“琐记”居然有这么广泛的影响，安妮对此感到困惑。它们使一个男人和妻子言归于好，还替一位预言家赢得了声誉。

林德太太在绿山墙农舍的厨房里。她一直在向玛丽拉叙述事情的前因后果。

“我说，你觉得哈里森太太怎么样？”她问安妮。

“很好。我认为她是个非常可爱的小个子女人。”

“是的，一点不错。”雷切尔太太加重语气说道，“我刚才正在对玛丽拉说，我认为我们应该为了她的缘故，宽容哈里森先生的怪癖，竭力使埃米莉感到像在自己家一样，就是那么回事。好了，我得回去了。托马斯肯定等我等得焦急了。伊莱扎来了之后我可以出来走走，而且托马斯这几天看着好多了，不过我绝对不愿离他太远。我听说吉尔伯特·布莱思已经辞去了白沙镇的工作。他秋天要去上大学了，我想。”

林德太太狡黠地瞧着安妮，可是安妮正低头凑向在沙发上打瞌睡的戴维，从她脸上什么也看不见。她把戴维抱走了，她那鹅蛋形的少女的面颊紧贴着戴维黄色卷发的脑袋。他们刚来到楼上，戴维就用一条疲倦的手臂搂住安妮的脖子，给了她一个热烈的拥抱和一个黏糊糊的亲吻。

“安妮，你太好了。米尔蒂·博尔特今天在他的石板上写了这些话给珍妮·斯隆看；

玫瑰红，紫罗兰蓝，

糖儿甜，你也甜。

这正好表达了我对你的感情，安妮。”


第二十六章 峰回路转

托马斯·林德像他在世时一样无声无息、默默无闻地离开了人世。他的妻子温柔耐心、不知疲倦地照料着他。有时他的迟钝或温顺把雷切尔惹恼了，她也会对他不太客气，可是当他真的病倒了，无论谁的讲话声都没有雷切尔那么柔和。没有谁比她更轻手轻脚，也没有谁比她更任劳任怨地守护着病人。

“你一直是我的好妻子，雷切尔。”有一次托马斯简单地说。那是一天的黄昏时分，雷切尔坐在他身边，用长满老茧的手握着他瘦骨嶙峋、苍白衰老的手，“你是一位好妻子。我感到难过的是，我不会给你留下多少财产。可是孩子们会照顾你的。他们都是聪明能干的孩子，正像他们的母亲。一个好母亲——一个好女人——”

然后他就睡着了。第二天一早，当白色的晨曦刚刚爬上山谷里那些尖尖的冷杉树时，玛丽拉悄悄走进东山墙屋子，叫醒了安妮。

“安妮，托马斯·林德没了——他们家雇的男孩刚才送来了消息。我这就到雷切尔那儿去。”

托马斯·林德葬礼过后的第二天，玛丽拉心情异常沉重地在绿山墙农舍走来走去。她偶尔瞧瞧安妮，似乎想说些什么，可随即摇了摇头，闭上了嘴。吃过茶点，她去看望雷切尔太太。回家后，她来到东山墙屋子，安妮正在批改学生的作业。

“林德太太今晚怎么样了？”安妮问。

“她感到平静多了。”玛丽拉说着，在安妮的床上坐下——这个动作表示玛丽拉心情异常激动，因为按照她的家规，坐在别人整理好的床上是一种不可原谅的无礼行为，“可是她非常寂寞。伊莱扎今天必须回家——她的儿子病了，她觉得自己一刻也待不住了。”

“等我改完这些作业，就去和林德太太聊一会儿。”安妮说，“我本来打算今晚学习拉丁文写作的，不过那可以暂时放一放。”

“我想吉尔伯特·布莱思秋天就要去上大学了，”玛丽拉突然冒出这一句，“你是不是也想去呢，安妮？”

安妮惊愕地抬起头来。

“我当然想去，玛丽拉。但这是不可能的。”

“我想我们能够使它成为可能。我总觉得你应该去。想到你为我放弃了一切，我心里始终感到不安。”

“可是玛丽拉，我对留在家里从未有过片刻的懊悔。我一直非常快活——啊，过去这两年真是愉快极了。”

“是的，我知道你心里是满足的。可是问题根本不在这里。你应该继续深造。你攒的钱足够你在雷蒙德上一年学，家畜带来的收入又够你另一年的花费——另外，你还会获得奖学金和别的奖励。”

“是的，但我不能去，玛丽拉。当然，你的眼睛是好些了，可是我不能留下你独自照顾双胞胎。他们需要这么多的关心和照料。”

“我不会独自照顾他们的。这就是我想和你讨论的事情。今天晚上，我和雷切尔做了一次长谈。安妮，她对好多事情感到灰心绝望。她现在并不宽裕。好像八年前为了给小儿子筹措到西部去的本钱，他们把农庄抵押出去了，此后的收入就只够付利息。当然啦，后来托马斯的病不管怎么说也花了不少钱。现在只好把农庄卖掉，雷切尔认为账目付清后，应该所剩无几。她说她将不得不去和伊莱扎住在一起，想到要离开阿冯利，她的心都要碎了。像她这么大年纪的女人不容易结交新朋友，也很难产生新的兴趣了。安妮，就在她谈到这些事情时，我突然想起我可以请她来和我住在一起，但我认为应当先和你商量一下，再把我的建议告诉她。如果让雷切尔和我住在一起，你就可以去上大学了。你觉得这个主意怎样？”

“我觉得——好像——有人——把月亮——送给了我——我真的不知道——究竟——该拿它——怎么办。”安妮茫然地说，“可是，要不要请林德太太住到这里来，应当由你来决定，玛丽拉。你认为——你能肯定——你喜欢这样做吗？林德太太是个好心肠的女人，是个和蔼可亲的邻居，可是——可是——”

“可是她有她的缺点，你是不是想说这个？是啊，雷切尔当然是有缺点的，可是只要不眼看着她离开阿冯利，再严重的缺点我都能忍受。我会想她想得发疯的。我在这里只有她这么一个亲密朋友，失去了她，我会感到不知所措。我们做了四十五年的邻居，从没吵过嘴——只是那次雷切尔太太说你头发通红、长相难看，你向她大发雷霆时，我们差一点吵了起来。你还记得吗，安妮？”

“我想我是记得的，”安妮懊悔地说，“那样的事情，谁也不会忘记。我那一刻是多么憎恨可怜的雷切尔太太呀！”

“还有你对她的‘道歉’。唉，凭良心说，你当时是个特别难管的孩子，安妮。我束手无策，不知道该怎样管教你才好。马修倒是更能理解你。”

“马修什么都理解。”安妮柔声说道，每逢谈起马修，她总是这样说。

“嗯，我认为雷切尔和我是可以做到不发生任何冲突的。我总认为，两个女人住在一起合不来，是因为她们想占用同一间厨房，彼此碍手碍脚。如果雷切尔到这里来，北山墙屋子可以做她的卧室，客房可以给她当厨房，这是无所谓的，因为我们其实根本不需要客房。她可以在那里安置她的炉子和她想保留的家具，这样生活就能过得舒适愉快，又不受拘束。她的吃穿当然不成问题——她的孩子们会保证她的——我给她提供的只是住的地方。是的，安妮，就我来说，我愿意她来。”

“那就去请她来吧，”安妮立即说道，“眼看着林德太太黯然离去，我也会非常难过的。”

“如果她来了，”玛丽拉继续说道，“你就可以去上大学，这不会有多大影响的。她会和我做伴，会为双胞胎做我所不能做的事情，所以，你没有理由不去深造。”

那天夜里，安妮在她的窗口思考了很久很久。喜悦和遗憾在她心里一起翻腾。她终于……突然意外地——来到了道路的转弯处，路的那边是充满了无数瑰丽的希望和美景的大学。可是安妮也意识到，当她转过那个弯时，就得撇下许多可爱的东西——所有琐碎而简单的责任和乐趣，它们在最近两年已经变得十分亲切珍贵，因为她用自己的热情浇灌了它们，使它们光彩夺目，达到尽善尽美的境界。她还必须放弃她的学校——而她热爱着她的每一个学生，就连迟钝和调皮的学生也不例外。再想到保罗·欧文，更使她怀疑雷蒙德学院是不是真的值得梦寐以求。

“这两年来，我已经生出不少小小的根须，”她对月亮说，“我要是被拔走，它们肯定会受到很大伤害。但我认为最好还是去，就像玛丽拉说的，我没有任何充分的理由不去。我必须取出我所有的抱负，掸去上面的灰尘。”

第二天，安妮递交了辞职书。雷切尔太太和玛丽拉推心置腹地交谈之后，感恩不尽地接受了让她在绿山墙农舍安家的提议。不过，她决定这个夏季还是住在自己家里，田地要到秋天才能卖掉，还有许多事情要安排妥帖。

“真没想到，我会住到绿山墙农舍那样远离道路的地方去。”雷切尔太太暗自叹息道，“不过，说实在的，绿山墙农舍不像过去那样让人觉得与世隔绝了——安妮有许多同伴，那对双胞胎也使农舍变得生气勃勃。不管怎么说，就是住在井底，我也不愿意离开阿冯利。”

这两项决定在爱嚼舌头的人们中迅速传开了，代替了哈里森太太到来的新闻。那些所谓的聪明人连连摇头，说玛丽拉·卡思伯特请雷切尔太太来同住这步棋下得太草率。人们发表议论，说她们俩肯定合不来。她们都“太喜欢我行我素”。许多人说出了好些悲观的预言。可是那些预言并未使当事人双方感到不安。她们就新的安排规定了各自的权利和义务，达成了明确的协议，并且准备严格遵守。

“我不干涉你，你也不干涉我。”雷切尔太太明确地说，“至于双胞胎，我很高兴为他们做我力所能及的事，但是不负责回答戴维提出的问题，就是那么回事。我不是百科全书，也不是能说会道的律师。如果有安妮在家就好办了。”

“有时，安妮的回答差不多和戴维提的问题一样古怪。”玛丽拉冷淡地说，“双胞胎会想念她，这是毫无疑问的，可是不能为了满足戴维的求知欲而牺牲安妮的前途呀。如果戴维提出的问题我回答不出来，我就干脆告诉他，小孩子只许待在眼前，不许在耳边唠叨。我就是这么被带大的，这办法并不比那些儿童教育的新花样差劲。”

“可是，安妮的方法似乎对戴维起了很好的作用，”林德太太笑眯眯地说，“戴维的性格大有改善，就是那么回事。”

“戴维不是个坏孩子。”玛丽拉承认道，“我以前真没想到我会这么喜欢这两个孩子。戴维不知怎么很会讨人喜欢——多拉是个可爱的女孩，虽然她——有点——嗯，有那么一点——”

“乏味？对极了，”雷切尔太太说出了玛丽拉的心里话，“就像一本书，每页都一模一样，就是那么回事。多拉会成为一个善良、可靠的女人，绝不敢做惊人之举。那样的人虽不如其他人有趣，但跟他们在一起倒是挺舒服的。”

也许，只有吉尔伯特·布莱思听了安妮辞职的消息后感到由衷的高兴。安妮的学生们把这看成一场地地道道的大灾难。安妮塔·贝尔回到家里发作了歇斯底里。安东尼·派伊为了平息自己的情绪，无缘无故地和别的孩子狠狠打了两架。巴巴拉·肖哭了一整夜。保罗·欧文大胆地对奶奶说，她不要指望他在一个星期内吃一口麦片粥。

“我吃不下，奶奶，”他说，“我真的不知道能不能吃下任何东西。我喉咙里好像堵着一大块东西。要不是杰克·唐奈一直盯着我，我放学后会一路哭到家的。上床以后我肯定还会哭的。明天我眼睛会不会肿？如果不肿，我就放心了。不过麦片粥我可说什么也吃不下。我需要用全部的精神力量来挺过这次打击，奶奶，我不会再有力气对付麦片粥了。唉，奶奶，真不知道美丽的老师走了以后我该怎么办。米尔蒂·博尔特说他敢打赌简·安德鲁斯会来教我们。我想安德鲁斯小姐是不错的。但我知道她绝不会像雪莉小姐那样什么都能理解。”

黛安娜对这件事也抱有非常悲观的看法。

“到了冬天，这里准会寂寞得要命。”她悲哀地说，这是一天傍晚，月光像“轻飘飘的银霜”一样从樱桃树枝间倾泻而下，给东山墙屋子注满一种轻柔而朦胧的清辉，两个姑娘坐在屋子里说话。安妮坐在窗边她的矮摇椅上，黛安娜盘腿坐在床上，“你和吉尔伯特都要离开这里……阿伦夫妇也要走了。他们准备请阿伦先生到夏洛特敦去，他当然会接受的。真倒霉。大概整个冬季都不会有另一位牧师来接任，只好去听一大串候选牧师胡扯了——其中半数可以说是一塌糊涂。”

“不管怎么说，但愿他们不要叫东格拉夫顿的巴克斯特先生到这儿来，”安妮明确地说，“他想得到邀请，可是他的布道实在是死气沉沉。贝尔先生说巴克斯特先生是个守旧派的牧师，可是林德太太说他的关键问题是消化不良。他妻子好像不大会烧菜，林德太太说，如果一个男人三天两头吃酸面包，他的布道准会有点不知所云。阿伦太太要离开这里，她感到非常难过。她说，当年她作为一个新娘来到这里，大伙儿一直对她很好，她觉得仿佛要离开一些生死之交的朋友一样。而且还有那个婴儿的坟墓，你知道的。阿伦太太说她想象不出自己怎会舍得离开它——那个可怜的小宝宝只有三个月大，阿伦太太说她担心宝宝会想念妈妈，虽然她心里清楚，这话无论如何不会对阿伦先生说。她说她几乎每天晚上都悄悄穿过房子后面的白桦林，来到坟地，轻轻地唱一首催眠曲。昨天晚上，当我把几束早开的野蔷薇放到马修的坟上去时，她把一切都告诉了我。我答应她，只要我在阿冯利，我会经常给婴儿的坟上献花的，等我离开后，我可以肯定——”

“我会做这件事的，”黛安娜真诚地主动说道，“我当然要这样做。而且我还要给马修的坟上献花，为了你的缘故，安妮。”

“啊，谢谢你。我正准备问你是不是愿意呢。还有小赫斯特·格雷的坟，你能不能也照顾一下？请不要忘记她的长眠之地。你要知道，我幻想了许多关于小赫斯特·格雷的事，她对我来说已经变得活生生的了。我想象她坐在小花园那个冷僻的、浓荫密布的角落里。我想，如果我能在某个春天的夜晚，在那光与影交融的神奇时刻，悄悄地踮着脚尖走上那长满山毛榉的山丘，不让我的脚步惊到她，我会发现花园还和过去一样，盛开着六月的百合花和早开的蔷薇，芳香馥郁，花园后面是爬满葡萄藤的小屋。小赫斯特·格雷就在那儿，目光柔和，微风吹拂着她的乌发，她在花园里漫步，用手指托起百合花的下巴，向蔷薇花低声倾吐心中的秘密。我就会那么轻、那么轻地走上前去，伸出双手对她说，‘小赫斯特·格雷，让我做你的伙伴，好吗？因为我也爱蔷薇。’于是，我们就在那张多年的石凳上坐下，交谈一会儿，幻想一会儿，或者共享那醉人的沉默。过了不久，月亮升起来了，我环顾四周——却发现既没有赫斯特·格雷，也没有爬满葡萄藤的房屋，蔷薇花也不见了——只有一座废弃的旧花园，杂草丛中点缀着少许六月的百合花，晚风在樱桃树间徘徊，那么悲哀地叹息着。这时我不知道刚才的一切是真的，还是仅仅出于我的想象。”

黛安娜爬起来，将脊背靠在床头架上。当黄昏时刻同伴对你说这样可怕的事情时，你应该尽力不要想象背后有什么东西才好。

“等你和吉尔伯特都走了，‘促进协会’恐怕也要解散了。”黛安娜悲哀地说。

“不用担心。”安妮从幻想世界回到现实事务中来，轻快地说，“这件事已经有了牢固的基础，特别是现在老一辈的人都对它非常热情。你看看今年夏季他们会怎样整修那些草坪和小路吧。另外，我要观察雷蒙德的动静，冬天写一篇文章寄出去。不要对事情这样悲观嘛，黛安娜。不要连现在所剩无几的欢乐时光都不愿给我。以后，我不得不离开时，就感觉不到快乐了。”

“你肯定有机会高兴的——你要去上大学，你的日子将充满欢乐，你会交上许多可爱的新朋友。”

“我希望能交上新朋友。”安妮若有所思地说，“想到有可能交上新朋友，生活就变得非常吸引人了。不过，不管我交了多少新朋友，对我来说，他们都不会比我的老朋友更宝贵——特别是某个长着酒窝的黑眼睛姑娘。你能猜出她是谁吗，黛安娜？”

“可是在雷蒙德有那么多聪明的姑娘，”黛安娜叹息道，“我不过是个愚蠢的乡下丫头，有时候还说‘俺觉着’——虽然等我停下来思考一下时，脑子确实要清楚一些。过去这两年确实是愉快到了极点，但美好的时光毕竟是留不住的。不管怎么说，我知道有一个人对你去雷蒙德上学感到高兴。安妮，我想问你一个问题——一个严肃的问题。请你不要恼火，认认真真地回答。你有点喜欢吉尔伯特吗？”

“像喜欢一个朋友一样，跟你指的那个意思沾不上边。”安妮平静而明确地说。她也认为自己说的是真话。

黛安娜叹了口气，不知怎的，她希望安妮会给她不同的回答。

“你难道永远不打算结婚吗，安妮？”

“也许——有一天——当我遇到了合适的人。”安妮说着，仰望月光，嘴角露出微微的笑容。

“但你怎么能肯定自己遇到了合适的人呢？”黛安娜继续问道。

“嗯，我会知道的——某种迹象会告诉我。你知道我的理想是什么，黛安娜。”

“有时人们的理想也会变的。”

“我的理想不会变。我不可能喜欢没有满足我理想的男人。”

“如果你永远碰不到他，那怎么办呢？”

“那么我就当一个老姑娘终老，”安妮高高兴兴地回答，“我敢说这绝不是最难受的死法。”

“啊，我认为死倒是很简单，可是我不喜欢过老姑娘的生活。”黛安娜说，语气中没有一点开玩笑的意思，“虽说如此，如果我有可能成为拉文达小姐那样的老姑娘，我也不会太计较。可是我永远不会像她那样。我到四十五岁时一定会胖得要命，一个清瘦的老姑娘或许有一些风流韵事，一个胖乎乎的老姑娘绝没有这样的可能。哦，你听着，纳尔森·阿特金斯三个星期前向鲁比·吉利斯求婚了。鲁比把一切都告诉了我。她说她根本不打算答应，因为谁要是嫁给了纳尔森，就得和许多老年人泡在一起。不过鲁比说纳尔森求婚时姿态优美，情意绵绵，简直使她经受不住。但是鲁比不想草率从事，所以要求让她考虑一个星期。两天以后，鲁比在纳尔森妈妈家参加缝纫小组的聚会，发现客厅的桌上搁着一本书，名叫《礼节指南大全》。在‘求爱和结婚时的举止言行’那一章里，她找到了纳尔森说的那段求婚词，一字不差，鲁比说她简直无法形容当时的心情。她一回家就给纳尔森写了一封十分尖刻的回绝信。她说从那以后，纳尔森的爸爸妈妈一直轮流监视着他，生怕他投河自杀。可是鲁比说他们用不着害怕，因为‘求爱和结婚时的举止言行’里谈到恋人遭遇拒绝应该怎么办，根本没有说到投河之类的事。她还说威尔伯·布莱尔正在为了她日渐憔悴，但她对此只能爱莫能助。”

安妮不耐烦地挪动了一下身子。

“我不想说这个话——说出来似乎太不够朋友了——可是，我还是要说，我现在不喜欢鲁比·吉利斯了。我们一起上学、一起进女王学校时，我挺喜欢她——尽管程度不如喜欢你和简，这是很自然的。可是过去这一年在卡莫迪，鲁比变化太大了——那样——那样——”

“我知道，”黛安娜点了点头，“那是吉利斯家的门风在她身上体现出来了——她身不由己。林德太太说，吉利斯家的某个姑娘即使脑子里并不想小伙子，也绝不会在言谈举止中表现出来。鲁比的话题只有小伙子，没有别的，她一个劲儿地谈论他们怎样恭维她，怎样在卡莫迪为她神魂颠倒。怪就怪在他们确实如此——”黛安娜有点愤愤不平地承认道，“昨天夜里，我在布莱尔先生的店铺里见到鲁比，她小声告诉我说，她刚认识了一个新的‘求爱者’。我不想问那是谁，因为我知道她正巴不得别人问她呢。说实在的，这倒正是鲁比一直想望的。你记得吗？鲁比还是个小姑娘时，就老是说长大了要有一大堆情人，寻欢作乐地玩够了，再定下来。她和简不大相同，是吗？简是个非常善良和明智的姑娘，还很温柔。”

“亲爱的老朋友简是一块宝石。”安妮同意说，“但是，”她又说道，一边探过身子，亲切地拍了拍悬在枕头上的那只丰满而有肉坑儿的小手，“归根到底，谁也比不上我的黛安娜。你还记得我们初次见面的那天晚上吗，黛安娜，还有在你们家花园里‘发誓’永远做朋友的事？我想，我们遵守了那个‘誓言’——从来没有吵过嘴，甚至没有一点冷淡。我决不会忘记，那天你对我说你爱我时，我的心怎样激动得怦怦乱跳。整个童年，我忍饥挨饿，孤单凄凉。我现在才开始真正认识到，那是什么样的孤独和饥渴啊。没有一个人关心我，愿意搭理我。幸亏我有奇妙的幻想小世界，可以在里面想象我所渴望的一切友情和爱，不然的话，该是多么悲惨啊。后来我到了绿山墙农舍，一切都变了样儿。接着我遇上了你。你不知道你的友情对我意味着什么。亲爱的，为了你不断给予我的温暖和真情，我要在此时对你表示衷心的感谢。”

“我要永远、永远爱你，”黛安娜哽咽着说，“我永远不会用我爱你的这份感情的一半去爱任何人——任何女孩子。如果我什么时候结了婚，自己有个小女儿的话，我要给她取名安妮。”


第二十七章 在石屋的一个下午

“你打扮起来打算上哪儿去，安妮？”戴维好奇地问，“你穿这件衣服真拽。”

安妮下来吃饭时穿了一件新的淡绿色薄纱衣服——这是自从马修死后她穿的第一件有颜色的衣服。这件衣服穿在她身上非常合适，恰到好处地衬托出了她如花似玉的娇嫩脸色和富有光泽的头发。

“戴维，我跟你说过多少次了，不准用那个词。”她训斥道，“我要到回音蜗居去。”

“带我去吧。”戴维恳求道。

“如果驾马车我就带你去。但我是走着去，对于八岁孩子的小腿来说，这段路太长了。而且，保罗要和我一块去，我怕你跟他在一起会不痛快。”

“啊，我现在对保罗的感觉比以前好多了。”戴维说，开始狼吞虎咽地吃他的布丁，“因为我自己变好了，所以就不在乎他比我好多少。如果我坚持下去，总有一天会赶上他的。我的腿会和他一样长，表现也会和他一样好。而且，保罗在学校里对我们这些初级二班的男孩子挺好。他不许别的大男孩跟我们捣乱，还教了我们许多游戏。”

“昨天中午保罗怎么会跌到小河里去的？”安妮问，“我在游戏场上碰见他时，他浑身湿淋淋的，我没有问清事由，就赶紧打发他回去换干衣服了。”

“嗯，这其实是偶然事故，”戴维解释道，“他故意把头伸进水里，结果不小心全身都掉进去了。当时我们都在小河边，普里莉·罗杰森不知为了什么对保罗发起火来——说实在的，普里莉小气得要命，可恶得要死，虽然她很漂亮——她说保罗奶奶每天晚上把保罗的头发做成一绺一绺的小卷儿。我想保罗不会在乎她说什么，可是格雷西·安德鲁斯哈哈大笑起来，保罗的脸一下子变得通红，因为格雷西是保罗的女朋友，你知道的。保罗一门心思地接近她——带鲜花来送给她，还帮她拿书包，一直把她送到滨海路上。保罗的脸红得像鸡冠一样，他说他奶奶从来没做过那种事，他的头发是自来卷。然后他躺在河岸上，把脑袋伸进泉水里，想证明他没说谎。哦，不是我们取水喝的那股泉水——”戴维发现玛丽拉一脸惊恐，“是下游的那股小泉水。可是岸边滑得要命，保罗一下子滑了进去。告诉你们吧，他跌进去时声音真拽。哦，安妮，安妮，我不是故意那么说的——我还没来得及想，这个词儿就溜出了口。他跌进去时溅起水花的声音棒极了。可是当他爬出来时，那样子太滑稽了，浑身湿漉漉的，沾满了烂泥。女孩子们笑得比什么时候都厉害，可是格雷西没有笑。她看来很难过。格雷西是个好女孩，但她长着一只塌鼻子。等我长大找女朋友时，我肯定不愿意找一个塌鼻子的——我要选一个鼻子和你一样漂亮的女孩子，安妮。”

“一个吃布丁时沾了满脸糖浆的男孩，永远也不会有好女孩看他一眼。”玛丽拉严肃地说。

“可是我会洗了脸再去求婚的。”戴维反驳道，一边用手背擦着脸上的污迹，想使容貌有所改观，“我还要洗洗耳后根，不用别人叮嘱我。今天早上我就记得洗了，玛丽拉。我不像过去那样经常忘记了。可是——”戴维叹了口气，“一个人有那么多边边角角，要全记住真不容易呀。好吧，既然不能到拉文达小姐那儿去，我就去看哈里森太太。告诉你们吧，哈里森太太真是个非常好的女人。她特地为小男孩们在食物贮藏室留了一坛子小甜饼，而且总把她做葡萄干蛋糕的盘子上的碎屑刮下来给我吃。要知道，盘子里还粘了好多葡萄干呢。哈里森先生以前一直是个好人，重新结婚后变得更好了。我想结婚是会使人变好的。你为什么不结婚呢，玛丽拉？我不明白。”

玛丽拉对自己的单身生活从不特别敏感，她和安妮会心地交换了一下眼色，然后说她猜想因为没有人要她。

“大概是你从来没有要求别人娶你吧。”戴维提出了不同的意见。

“哎，戴维，”多拉一本正经地说，她对戴维的话感到震惊，居然在没人跟她说话时插嘴说道，“应当由男人求婚才是。”

“我不明白为什么总要他们求婚，”戴维不平地说，“我觉得这个世界上什么事都落在男人的头上。我可以再吃点布丁吗，玛丽拉？”

“你吃得够多的了，再吃对你没好处。”玛丽拉说，但她还是给了戴维不大不小的第二块。

“我希望人能靠布丁生活。为什么不能呢，玛丽拉？我不明白。”

“因为他们不久就吃腻了。”

“我想试试，看我会不会吃腻。”戴维怀疑地说，“不过我想，一点布丁都不吃也不好，最好在钓鱼或和朋友聚会的日子里吃布丁。米尔蒂·博尔特家里从不吃布丁。米尔蒂说，当朋友在他们家聚会时，他妈妈给他们吃乳酪，并且亲自动手切，每人一小片，后来为了表示礼貌，才又切了一小片。”

“如果米尔蒂那样谈论他的妈妈，至少用不着你来重复。”玛丽拉严厉地说。

“我的天哪，”——这句口头语是戴维从哈里森先生那里学来的，他总是怀着极大的兴趣使用它，“米尔蒂是表扬的意思呢。他可为他妈妈感到骄傲了，据说她能靠一块硬干酪对付许多日子。”

“我——我想那些讨厌的母鸡又跑到我的紫罗兰花圃里去了。”玛丽拉说着，慌忙起身走了出去。

遭到诽谤的母鸡根本不在紫罗兰花圃附近，玛丽拉甚至没有朝花圃瞧上一眼，而是坐在地窖门口放声大笑起来，一直笑到自己感到不好意思为止。

那天下午，当安妮和保罗来到石屋时，发现拉文达小姐和夏洛塔第四正在花园里除草、耙土、修剪、整枝，仿佛在为可爱的生活忙碌着。拉文达小姐穿着她喜欢的带皱褶和花边的衣服，显得娇艳无比。她丢下大剪刀，欢天喜地跑来迎接她的客人。夏洛塔第四高兴地在一旁咧着嘴笑。

“欢迎，安妮。我想今天你是会来的。你属于这个下午，所以它就把你带来了。属于同一类型的东西肯定会聚在一起，所谓物以类聚嘛。有些人如果知道这一点，可以省去多少麻烦啊。可是他们不知道——所以浪费宝贵的精力，上天入地把不属于同一类型的东西硬扯在一起。还有你，保罗——啊，你长大了！你比上次来高了半个头呢。”

“是的，我夜里已经像藜草那样蹿高了，这是林德太太的话，”保罗说，毫不掩饰他对这件事的喜悦，“奶奶说这是麦片粥终于产生的效果。也许是吧。谁知道呢……”保罗深深地叹了口气，“我吃的麦片粥足以使任何人长个儿。既然现在已经开始长了，真希望我能坚持长下去，一直长到我爸爸那么高。他身高六英尺，你知道的，拉文达小姐。”

是的，拉文达小姐确实知道，她美丽的面颊上红晕加深了一些。她一只手搀着保罗，另一只手挽着安妮，默默无语地向石屋走去。

“今天是听回音的好天气吗，拉文达小姐？”保罗担忧地问。他第一次来访时风太大，听不见回音，这使他大失所望。

“是的，是再好不过的天气了。”拉文达小姐从沉思中醒过神来，回答道，“但是，我们先进去吃点东西。我知道，你们俩穿过那些山毛榉树林到这里来，一定饿了。而我和夏洛塔第四能够在一天的任何时候吃得下东西——我们的胃口好极了。所以，咱们就对食物贮藏室来一次突然袭击吧，幸亏那里面的东西很可口、很丰富。我预感到今天有朋友来，就和夏洛塔第四做了准备。”

“我想，你是那种在食品贮藏室总藏着好东西的人，”保罗发表自己的看法，“奶奶也喜欢那样。但是她不赞成在两顿饭之间再吃点心。我也不清楚，”他若有所思地接着说，“出门在外是不是应该吃零食，因为我明知道奶奶不会赞成。”

“嗨，你走了这么远的路，我想她是不会不赞成的。情况不一样嘛。”拉文达小姐说，越过保罗的褐色卷发同安妮交换了一下忍俊不禁的眼色，“我知道点心确实很不利于健康，所以我们才在回音蜗居经常吃点心。我们——我和夏洛塔第四——只要活着，就始终蔑视谁都知道的所有饮食规矩。我们吃各种各样难以消化的东西，不管白天黑夜，全凭自己兴致所至，结果我们长得像翠绿的月桂树一样生气勃勃。我们老是想改革。每当在报纸上读到什么文章，警告我们不要吃我们喜欢的某种东西时，我们就把它剪下来，钉在厨房的墙壁上，以免忘记。可是，不知怎的，我们总是记不住——直到吃了那种东西，才猛然想起来。任何食物都没有让我们送命。不过，大家都知道，每当我们上床前吃了炸面饼圈、碎肉馅饼和水果蛋糕，夏洛塔第四总要做噩梦。”

“奶奶让我睡觉前喝一杯牛奶，吃一片涂了黄油的面包。每个星期天的晚上，她会在面包上涂果酱。”保罗说，“所以每到星期天晚上，我总是很高兴——原因可不止这一个。在滨海路上，星期天真是太漫长的一天。奶奶说她认为还太短，爸爸小的时候，从不觉得星期天枯燥乏味。如果我能和我的石头人聊天，星期天就不会显得这么长了，可是我从来不这么做，因为奶奶不同意我星期天去看他们。我想很多很多事，但是恐怕我想的那些事离宗教太远了。奶奶说星期天我们只能想宗教，绝不可以想别的。可是我的安妮老师有一次说，每一种真正美好的思想都是神圣的，不管它是什么内容，也不管我们是在哪一天想到的。我敢肯定，奶奶认为只有布道和主日学校的课程才是所谓真正神圣的思想。这样，奶奶和老师的意见就不一样了，我不知道该怎么办。从心底说，”——保罗将一只手搁在胸口，抬起非常严肃的蓝眼珠，看着拉文达小姐立刻表示同情的脸庞——“我同意老师的看法。可是你瞧，奶奶按照她的办法把爸爸带大，并且从爸爸身上取得了很大的成就，而老师还没有把什么人带大，虽然她眼前正在帮助抚养戴维和多拉。可是，不到双胞胎长大成人，你总无法预料他们会变成什么样子。所以我有时觉得，照奶奶的意见去做兴许更稳妥些。”

“我想是的，”安妮严肃地表示赞同，“其实我敢说，如果你奶奶和我认真考虑一下我们真正的意图，就会发现我们指的是同一件事，只是各自用不同的方式表达了出来。你最好还是照她表达的方式去做，因为那是经验之谈。我们必须看到双胞胎出息成什么样，才能判定我的方法同样很好。”

吃过便餐，他们又回到花园。保罗在那里又惊又喜地认识了回音。安妮和拉文达小姐坐在白杨树下的石凳上交谈。

“这么说，你秋天就要走了？”拉文达小姐沉思地说，“我应该为你感到高兴，安妮——可是我为自己着想，感到非常难过。我会经常想念你的。啊，有时我认为交朋友真没有用。他们过了一阵就会离开你的生活圈子，留下一道创伤，比他们没来以前的空虚更难忍受。”

“这听上去像伊莱扎·安德鲁斯小姐的话，而不是出自拉文达小姐之口。”安妮说，“没有什么比空虚更难受的了——可是我不会离开你的生活圈子的。还有书信和假期呢。最亲爱的，你恐怕看上去有点憔悴和疲倦。”

“喔——嗬——嗬——嗬。”保罗在河堤上不停地呼唤。他一直在那里卖力地叫嚷——发出的声音并不都是悦耳动听的，可是折回来时，却被河面上擅长炼金术的仙女冶炼得金铃银铃一般清脆。拉文达小姐不耐烦地挥动了一下美丽的手。

“我对什么都厌倦了——甚至这回音。我的生活里除了回音什么也没有——希望、梦想和欢乐的回音。这些美妙的回音在嘲笑我。哦，安妮，朋友来了，我这么说话真不应该。这只是因为我渐渐老了，而我还不肯服老。我知道，等我年满六十岁的时候，脾气一定怪得出奇。也许我需要的只是一个疗程的水银药丸。”

正在这时，吃过便餐后就不见了的夏洛塔第四回来了，她宣布说约翰·金布尔先生牧场的东北角长满了早熟的草莓，一片鲜红，问雪莉小姐是否愿意去采一些。

“用早熟的草莓做茶点!”拉文达小姐高兴地叫道，“啊，我不像自己想的那么老——我一粒水银药丸也不需要！姑娘们，等你们采了草莓回来，我们就在这棵银白杨下用茶点。我用自制的奶油为你们做好一切准备。”

于是，安妮和夏洛塔第四来到金布尔先生的牧场，那是一片绿油油的偏僻之地，空气和天鹅绒一般柔软，像满园的紫罗兰一样芬芳，又好比琥珀那样金黄。

“啊，这里多么可爱，多么清新啊！”安妮深深地呼吸着，“我觉得好像是陶醉在阳光里了。”

“是的，小姐，我也是。那恰好也是我的感觉，小姐。”夏洛塔第四附和说。如果安妮说感到自己像荒野里的一只鹈鹕，她也会一字不差地这么说的。每次安妮拜访过回音蜗居之后，夏洛塔第四都要跑到厨房上面她的小房间里，对着镜子竭力模仿安妮的一举一动，一颦一笑。夏洛塔无法安慰自己，说她学得很有效果，可是熟能生巧嘛。夏洛塔在学校里读过书，她一厢情愿地希望，总有一天自己会找到窍门，知道怎样优雅地扬起下巴，怎样突然像星星一样迅速闪亮自己的眼睛，怎样像随风摇曳的柳条一样行走。当你看着安妮时，上述愿望似乎非常容易实现。夏洛塔第四对安妮崇拜得五体投地。这并不是因为她觉得安妮美丽绝伦。其实，同安妮那种明眸传神，面颊时而泛起红晕、时而如月光般皎洁的魅力相比，黛安娜·巴里那种两颊绯红、卷发乌黑的美更符合夏洛塔第四的趣味。

“我宁愿像你这个样子，而不要如花似玉。”她真诚地对安妮说。安妮笑了起来，品尝着这种带有奉承意味的赞美，扔掉其中的讽刺成分。她已经习惯于接受这种混杂的称赞了。人们对于安妮的长相从来没有统一的看法。听说她漂亮的人见了她大失所望。听说她相貌平常的人看到她不由得感到纳闷，不知别人的眼睛长到哪里去了。安妮从不相信自己称得上美貌。她照照镜子，只看到一张苍白的小脸，鼻子上有七颗雀斑。那面镜子从未向她显示出，她那扑朔迷离、变幻莫测的感情，像红彤彤的火焰一样在脸上倏忽显露，又骤然消逝，镜子也从未向她显示出那双大眼睛里交替闪烁的幻想和欢笑的魅力。

虽然就“美”这个词的严格定义来讲，安妮是不符合条件的，可是她有某种捉摸不定的妩媚，再加上脸部的独特表情，使端详她的人对她柔润的青春年华产生一种愉快的满足感，并能强烈地感觉到其中的无限潜力。最熟悉安妮的人感到（虽然他们自己并未意识到），安妮的最大魅力在于她能向周围散发希望的光芒——她身上藏着那种定然会在未来勃勃发展的力量。她仿佛行走在种种可能性组成的氛围里。

采草莓的时候，夏洛塔第四向安妮吐露了她对拉文达小姐的担忧。这位热心肠的小女仆，真诚地为她所崇拜的女主人的状况感到不安。

“拉文达小姐身体不大好，雪莉小姐，女士。我敢肯定她身体不大好，虽然她从不抱怨。这么长的时间以来，她似乎一直没有珍惜自己，女士——自从你和保罗一起上这儿来的那天起，她就不好了。我敢肯定那天晚上她着了凉，女士。你和保罗走了以后，她天黑后好久还在花园里散步，身上只披了一条小围巾。步道上有好多积雪，她肯定是着了寒气，女士。从那以后，我就发现她做什么事都有点累，提不起劲来。好像对什么都不感兴趣，女士。她不再假装有朋友来做客，也不再为此做好准备，她什么也不干，女士。只有你来了，她才似乎高兴一些。还有一个最最糟糕的迹象，雪莉小姐，女士——”夏洛塔第四压低了嗓门，好像要说出某种特别离奇而可怕的征兆似的——“现在我打坏东西，她也不发火了。啊，雪莉小姐，女士，昨天我打碎了那只一直搁在书架上的黄绿色的碗。那只碗是她奶奶从英国带来的，拉文达小姐喜欢得要命。我非常小心地掸掉上面的灰尘，雪莉小姐，女士，可是它突然一下子滑脱了手，我一把没抓住，就摔成了数不清的碎片。告诉你吧，我当时真是又难过又害怕。我想拉文达小姐肯定会狠狠地骂我的，女士。我情愿她按照平常的方式把我臭骂一顿，心里才踏实。她走进来，看也不看碎碗，只是说,‘不要紧，夏洛塔。把碎片捡起来扔掉吧。’就那样，雪莉小姐，女士——‘把碎片捡起来扔掉吧，’好像这不是她奶奶从英国带来的碗似的。唉，她身体不好，我感到难过极了。除了我，没有谁来照顾她。”
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夏洛塔第四的眼里充满了泪水。安妮同情地拍了拍她那拿着一只带裂纹的粉红色杯子的粗黑小手。

“我认为拉文达小姐需要改变一下环境，夏洛塔。她独自住在这儿的时间太久了。我们能不能劝说她出去旅行一下？”

夏洛塔忧郁地摇了摇系着夸张蝴蝶结的脑袋。

“我想不行，雪莉小姐，女士。拉文达小姐不喜欢拜访别人。她只拜访过三个亲戚，并且说她去拜访他们不过是尽一点家族的义务。上次她回家时说，她再也不想为了家族的义务去拜访亲戚了。‘我怀着对孤独的依恋回到家里，夏洛塔，’她对我说，‘再也不想离开我的葡萄藤和无花果树了。那些亲戚努力想使我变成一位老姑娘，这对我产生了不利的影响。’所以我认为劝她去探亲访友不会有什么好处。”

“我们一定要想个法子。”安妮把能找到的最后一颗草莓放进她的粉红色杯子里，语气坚定地说，“我一放假，就来和你们住一个星期。我们每天都举办野餐，假装进行各种各样有趣的活动，看能不能让拉文达小姐高兴起来。”

“这办法再好不过了，雪莉小姐，女士。”夏洛塔第四高兴地嚷道。她为拉文达小姐感到高兴，同时也为她自己。整整一个星期不断地学习安妮，肯定能学会怎样像她那样举手投足的。

两个姑娘回到回音蜗居，发现拉文达小姐和保罗已经把小方桌从厨房搬到了花园里，吃茶点所需要的一切都准备好了。在凝聚着棉絮般小团白云的辽阔蓝天下，在沙沙作响的树林的浓荫里，要数品尝那些奶油草莓最为美妙无穷了。吃过茶点，安妮在厨房里帮夏洛塔洗盘子，拉文达小姐和保罗一起坐在石凳上，听保罗讲述他那些石头人的所有故事。可爱的拉文达小姐专心地听着，可是后来保罗发现她对那两个水手突然失去了兴趣。

“拉文达小姐，你为什么这样看着我？”保罗严肃地问。

“我怎么看你了，保罗？”

“好像你是通过看我想起了另一个人。”保罗说，他偶尔会在刹那间产生一种不可思议的洞察力，在这种情况下，有他在身边是很难保住秘密的。

“你使我想起很久以前认识的一个人。”拉文达小姐神情恍惚地说。

“你年轻的时候吗？”

“是的，我年轻的时候。你觉得我很老了吗，保罗？”

“怎么说呢，对这一点我可拿不定主意。”保罗推心置腹地说，“从你的头发看，你是老了——我没见过一头白发的年轻人。可是你笑起来的时候，你的眼睛和我美丽老师的眼睛一样年轻。我告诉你吧，拉文达小姐，”——保罗的声音和面容像法官一样严肃——“我想你会成为一位好妈妈的。你眼睛里有那样的神情——是我小妈妈以前常有的那种神情。我觉得，你没有自己生孩子真是可惜。”

“我有个幻想中的小男孩，保罗。”

“啊，真的吗？他多大了？”

“我想跟你差不多大吧。应该比你大些，因为在你出生前很久我就开始幻想他了。可是我决不让他超过十一二岁。如果我允许他超过那个年龄，他不知哪一天就会长成大人，我就会失去他了。”

“我知道，”保罗点了点头，“幻想中的人就有这个优点——你希望他们停留在哪个年龄，他们就停留在哪个年龄。我知道，这个世界上只有你、我美丽的老师和我自己才拥有幻想中的人。我们居然互相认识，多么美好、多么有趣呀。可是我想，这种类型的人总会互相碰见的。奶奶根本就没有幻想中的人，玛丽·乔因为我有幻想中的人，说我神经不正常。可是我认为，能够有幻想中的人，是一种了不得的幸福呢。你知道的，拉文达小姐。跟我说说你幻想的那个小男孩的情况吧。”

“他长着蓝色的眼睛和卷曲的头发。每天清早，他悄悄地走进来，把我吻醒。然后，他整天在这花园里玩耍——我陪他一起玩。我们的游戏真有趣。我们赛跑，和回音交谈，我还给他讲故事。黄昏的时候——”

“我知道，”保罗热切地打断她的话，“他走来坐在你的身边——这样——因为十二岁已经很大了，当然不能再爬到你的腿了——然后把脑袋搁在你的肩膀上——这样——你用手臂紧紧地、紧紧地搂着他，将面颊贴在他的脑袋上——对，就是这样。啊，你真的知道呢，拉文达小姐。”

安妮走出屋子，发现了他们俩，拉文达小姐脸上的某种神情使她不愿去打搅他们。

“如果我们想在天黑前赶回家，恐怕就得走了，保罗。拉文达小姐，不久我要推荐自己到这回音蜗居来住上一个星期。”

“如果你来住一个星期，我就要留你两个星期。”拉文达小姐威胁道。


第二十八章 王子回到魔宫

学校的最后一天来了又走了。“年中考试”进行得很顺利，安妮的学生们表现非常出色。学期结束时，他们赠给安妮一篇祝词和一张书桌。所有到会的姑娘和太太都哭了，事后有人责备几个男孩也哭了，但他们一再否认。

哈蒙·安德鲁斯太太、彼得·斯隆太太和威廉·贝尔太太一起走回家，路上她们谈论了好多事情。

“孩子们看来非常喜爱安妮，可是她要走了，我真觉得遗憾。”彼得·斯隆太太叹了口气，她有个遇到什么事都要叹口气的习惯，就连说笑话也以叹气收尾。“当然啦，”她赶紧补充道，“我们都知道，明年我们还会有个好老师的。”

“简会履行她的职责，对此我毫不怀疑。”安德鲁斯太太多少有点执拗地说，“我想她不会给孩子们讲这么多童话故事，也不会花这么多时间带他们在树林里闲逛。但是视察员的光荣簿上有她的名字，而且新布里奇的人对她的离开很是伤心。”

“我真高兴安妮要去上大学，”贝尔太太说，“她一直有这个愿望，这对她来说是件大好事。”

“不见得吧，”安德鲁斯太太那天打定主意，不和任何人发表完全相同的见解，“我认为安妮不需要接受更多的教育。她可能会嫁给吉尔伯特·布莱思，如果吉尔伯特对她的迷恋持续到他上完大学的话。那时拉丁文和希腊语对安妮还有什么用呢？如果大学里教你怎样制服男人，那么她去上学倒还有点道理。”

阿冯利那些碎嘴饶舌的人背地里议论说，哈蒙·安德鲁斯太太一直不知道怎样制服她的“男人”，所以安德鲁斯家不能说是个地道的模范幸福家庭。

“我知道夏洛特敦对阿伦先生的调令已经提到教务评议会上了，”贝尔太太说，“这意味着我们不久就要失去他了，我想。”

“九月之前他们不会走的。”斯隆太太说，“这将是本地区的一个巨大损失——虽然我总认为阿伦太太作为一个牧师的妻子，未免穿得太花哨了，可是我们谁都有不足之处。你们注意到哈里森先生今天的打扮多么整洁干净吗？我还从没见过变化这么大的男人。他每个星期天都上教堂，还为牧师的薪水捐了款。”

“那个保罗·欧文已经长成一个大小伙子了，是不是？”安德鲁斯太太说，“他刚来这儿的时候，是那样一个小不点儿。我敢说我今天几乎认不出他来了。他长得很像他爸爸。”

“是个很聪明的孩子。”贝尔太太说。

“确实够聪明的，不过，”——安德鲁斯太太压低了声音——“我认为他会编造古怪的鬼话。上个星期有一天格雷西从学校回来，满脑子都是保罗跟她讲的住在那边海滩上的一些人的无稽之谈——那些谎话没有一句是真的，你们知道。我叮嘱格雷西不要相信，她说保罗并不想要她相信。可是，既然如此，他又干吗要告诉格雷西这些呢？”

“安妮说保罗是个天才。”斯隆太太说。

“也许是吧。你永远也猜不透那些美国人会变成什么样子。”安德鲁斯太太说。任何怪僻的人在口语里都被称为“古怪的天才”，安德鲁斯太太对“天才”这个词的理解纯粹是从这里来的。她也许和玛丽·乔一样，认为这个词的意思是指脑子有点毛病的人。

在教室的一头，安妮独自坐在教桌后面，就像两年前开学第一天她坐在那儿的情形一样。她用手托着面颊，泪汪汪的眼睛愁闷地瞧着窗外“闪光的小湖”。此刻，因为要和学生们分手，她的心里痛苦万分，大学已经暂时失去了它的一切魅力。她仍然能感到自己的脖子被安妮塔·贝尔的双臂搂紧，并听见孩子们的恸哭，“我永远不会像爱你一样爱任何老师，雪莉小姐，永远不会，永远不会。”

两年来，她真诚而热情地工作，犯了不少错误，从中吸取了教训。她获得了报偿。她教给学生们一些东西，但她感到他们教给她的东西要多得多——使她懂得了温柔、自制、天真无邪的智慧、对儿童情感的理解。也许她没能在学生中“激发起”任何蓬蓬勃勃的雄心壮志，但是，她更多地利用自己亲切的为人，而不是精心拟定的训导方案，给予孩子们更深的教诲，让他们了解在以后的岁月里，应该而且必须品格高尚、堂堂正正地生活，坚持真理、礼貌和美德，决不去做一切虚伪、卑鄙和下流的事情。也许，他们还没有意识到已经获得了这些教育，可是，在他们忘记了阿富汗首都和“玫瑰战争”的年代之后很久，仍将牢牢铭记这些教导，并努力加以贯彻。

“我生活的又一章结束了。”安妮锁上教桌时高声说道。她确实为此感到非常难过，可是“结束的一章”这个说法里的浪漫情调又使她得到了些许安慰。

假期的最初阶段，安妮在回音蜗居住了两个星期，与此有关的每个人都过得很愉快。

她把拉文达小姐带到镇上去买东西，劝她买了一件蝉翼纱衣服，接着两个人兴致勃勃地忙着裁剪缝制，欢天喜地的夏洛塔第四用大针脚疏缝衣边，并扫除剪下的碎布。拉文达小姐曾抱怨说，她对任何事都不会感兴趣了，可是看着这件漂亮的衣服，她眼睛里又闪烁着快乐的光芒。

“我准是个非常愚蠢和浅薄的人，”她叹息道，“想到我为了一件新衣服——即便是一件印有勿忘我的蝉翼纱衣服——竟然高兴成这样，而在向外国传教会多捐一笔钱时却做不到这点，真是让我无地自容。”

拜访期间，安妮有一天回绿山墙农舍去给双胞胎补袜子，并解答戴维累积下来的一大堆问题。傍晚，她到滨海路去看望保罗·欧文。当她走过欧文家起居室那低矮宽大的窗户时，一眼瞥见保罗坐在一个人的膝盖上。可是，一眨眼的工夫保罗已经奔过厅堂来了。“啊，雪莉小姐，”他兴奋地嚷道，“你想象不到发生了什么事！简直是妙极了。爸爸来了——想想吧！爸爸来了！快进来。爸爸，这是我漂亮的老师。你知道的，爸爸。”

斯蒂芬·欧文面带微笑，走上前来迎接安妮。他是个高大英俊的中年男人，铁灰色的头发，深陷的蓝色眼睛，刚毅而忧郁的面庞，下巴和额头的轮廓异常俊秀。这张脸正适合做恋爱故事里的男主角，安妮激动地、十分满意地这样想道。如果见到一个该做男主角的人，却发现他秃顶驼背，或在别的方面缺乏男性美，那是多么令人失望啊。若是拉文达小姐的恋爱对象看上去与角色极不相称，安妮准会认为非常遗憾的。

“原来这就是我小儿子的‘漂亮的老师’，关于这位老师，我久已听他说起了。”欧文先生亲切地和她握了握手说，“保罗的信里满篇都谈到你，雪莉小姐，所以我觉得我已经和你非常熟悉了。我要谢谢你为保罗花费的心血。我认为你的影响正是他所需要的。我妈妈是一位十分善良、十分可亲的女人，但是她那种刚强而平凡的苏格兰人就事论事的判断方式，绝对不会理解像我儿子这样的气质。我妈妈缺少的东西已经由你给补上了。我想，有了你们俩，过去两年对保罗的培养，差不多是个没妈的孩子所能得到的近乎理想的培养了。”

每个人都爱听感谢的话。听了欧文先生的赞誉，安妮的脸“像花儿绽开红扑扑的花瓣一样”。这位在世间忙忙碌碌、感到倦怠的男人凝视着她，认为自己从未见过比眼前这位红头发、亮眼睛的“东部”女教师更漂亮、更可爱的苗条姑娘。

保罗坐在他们中间，高兴得眉飞色舞。

“我根本没有想到爸爸会来，”他春风满面地说，“就连奶奶也不知道。完全是意料之外的。一般说来——”保罗严肃地摇了摇褐色卷发的脑袋——“我不喜欢意料之外的事。因为当你感到意外时，就失去那种期待事情发生的乐趣了。不过在这种情况下，没有什么令人不满意的。昨天夜里爸爸来的时候我已经睡觉了。奶奶和玛丽·乔惊喜过后，爸爸和奶奶上楼来看我，但他不打算把我叫醒，要等到早晨再说。可是我正巧醒过来，看见了爸爸。告诉你吧，我一头扎进了他的怀里。”

“像小熊一样搂抱我，”欧文先生微笑着搂住保罗的肩膀说，“我简直不认识我的儿子了，他长得这么大，这么黝黑壮实。”

“我不知道谁最高兴见到爸爸，是奶奶还是我。”保罗接着说道，“奶奶整天在厨房里做爸爸爱吃的东西。她不能放心交给玛丽·乔去做，她说。那是她表示高兴的方式。我却最喜欢坐着和爸爸说话。不过，现在请允许我离开一会儿。我必须替玛丽·乔去牵母牛了。那是我每天要完成的任务之一。”

当保罗蹦蹦跳跳地去完成他“每天的任务”时，欧文先生和安妮谈论着各种问题。不过安妮感到，对方心里一直在想着别的什么事情。不一会儿，谜底就揭开了。

“保罗在最后一封信里说起他和你一块去拜访我的——一位老朋友——住在格拉夫顿石屋里的刘易斯小姐。你跟她熟悉吗？”

“熟悉，非常熟悉，她是我的一位十分亲密的朋友。”安妮庄重地这样回答，丝毫没有流露出自己的情感，她听到欧文先生的问题，一阵突如其来的激动顿时遍及她的全身。安妮“本能地觉得”，那个恋爱故事正在附近某个角落向她窥视。

欧文先生站起来走到窗前，看着外面狂风呼啸、波涛汹涌的金黄色辽阔海面。四壁灰暗的小屋里有了片刻的沉默。然后，他转过身来，带着有点古怪又有点亲切的微笑，低头看着安妮表示同情的脸。

“我不知道你了解多少。”他说。

“我一切都了解。”安妮迅速回答。“你知道，”她匆忙解释道，“拉文达小姐和我非常亲密。她不会把这样一件神圣的事告诉随便什么人的。我们彼此志趣相投。”

“是的，我相信你们是的。好吧，我想请你帮帮忙。我希望去看看拉文达小姐，如果她让我去的话。请你问问她，我可不可以去登门拜访。”

她能不愿意吗？啊，她当然愿意！是的，这就是恋爱故事。名副其实，充满了诗歌、小说和幻想的魅力。也许，它被稍稍耽搁了，就像一朵本该在六月开放的玫瑰拖到十月才开，但它仍旧是一朵玫瑰，香气扑鼻，花蕊处还闪现着金色。第二天清晨，安妮穿过山毛榉树林向格拉夫顿走去，她的双脚从没有比此刻更加心甘情愿地奉命奔走。她发现拉文达小姐在花园里。安妮激动极了。她双手冰凉，话音发颤。

“拉文达小姐，我有件事要告诉你——一件非常重要的事。你猜得出是什么吗？”

安妮没有想到拉文达小姐能猜着。只见拉文达小姐的脸色变得煞白，接着拉文达小姐开了口，声音低沉平静，失去了她平日声音里包含的色彩和光芒。

“斯蒂芬·欧文回来了？”

“你怎么知道？谁告诉你的？”安妮失望地大声问，居然有人抢在前面让拉文达小姐知道了她那意外的惊人发现，她感到十分恼火。

“没有谁。就从你说话的口气，我知道一定是这样。”

“他想来看你。”安妮说，“我可以传话让他尽管来吗？”

“可以，当然可以，”拉文达小姐心神不宁地说，“没有理由不叫他来。他像任何一位老朋友那样，尽管来就是啦。”

对此安妮有她自己的看法，她急急忙忙走进屋子，坐在拉文达小姐的桌边写了一张便条。

“啊，生活在一本小说里多么愉快啊，”她高兴地想，“事情肯定会发展得很顺利——结果一定是保罗得到一位称心如意的妈妈，大家都非常幸福。可是欧文先生会把拉文达小姐带走的——天知道这个小石屋会变成什么样——所以，这件事也有两面，世界上的每件事好像都是这样。”

那张重要的便条写好了，安妮亲自把它送往格拉夫顿邮局，在那里，她拦住邮递员，请他把便条放在阿冯利办事处。

“它非常非常重要。”安妮不放心地向他郑重声明。邮差是个脾气十分粗暴的老人，不像是能够担任爱神信使这个角色，他的记忆力是否值得信任，安妮心里一点底也没有。可是邮差说他会尽力记住，安妮也就只好满意了。

那天下午，夏洛塔第四感到石屋里弥漫着一种神秘的气氛——一种使她无法参与的神秘气氛。拉文达小姐心慌意乱地在花园里徘徊。安妮好像也被一个令人不安的魔鬼控制着，不停地踱来踱去，从楼下走到楼上，从楼上走到楼下。夏洛塔第四起先还忍着，后来耐心终于到了尽头。于是，她在安妮第三次漫无目的地穿过厨房时，站到了这位激动的年轻人面前。

“求求你，雪莉小姐，女士。”夏洛塔第四说，那个深蓝色的蝴蝶结愤愤不平地抖了一下，“很容易看得出来，你和拉文达小姐有一个秘密，如果我太冒昧，还要请你原谅，雪莉小姐，女士，我们俩一直很要好，你不把事情告诉我未免太自私了。”

“噢，亲爱的夏洛塔，如果那是我的秘密，我早就向你和盘托出了——可是你知道，这是拉文达小姐的私事。不过，我要告诉你这么几句——如果事情没有什么结果，你绝对不能向任何人透露一个字。知道吗，可爱的王子今晚要来了。他很久以前来过，可是一时糊涂，离开了这里，流浪到了远方，忘记了通往魔堡的神奇路径，而公主一直在城堡里真诚地为他伤心哭泣。可是王子终于又想起来了，公主仍然在等待着——因为除了亲爱的王子，谁也赢不到公主的心。”

“噢，雪莉小姐，女士，这用大白话怎么说呀？”莫名其妙的夏洛塔急切地问。安妮笑了起来。

“用大白话来说，就是拉文达小姐的一个老朋友今晚要来看她。”

“你是指她的一位老情人吗？”缺乏想象力的夏洛塔问道。

“这大概就是我要表达的意思——用大白话来说，”安妮严肃地回答，“那是保罗的爸爸——斯蒂芬·欧文。上帝知道这件事最后会怎样，可是让我们希望得到最完满的结局吧，夏洛塔。”

“我希望他会娶拉文达小姐。”夏洛塔毫不含糊地回答，“有些女人开头就打算做老姑娘，恐怕我就是其中一个，雪莉小姐，女士，因为我对男人一点耐心都没有。可是拉文达小姐绝不是这样。我一直在担心，想着等我长大，不得不去波士顿时，她会怎么样。我们家再没有别的女孩子了，如果她找个陌生人来，那人说不定会嘲笑她种种假装的行为，把东西随便乱放，不愿被叫作夏洛塔第五，那么谁也不知道拉文达小姐该怎么办了。她也许会找到一个不像我这么老把碟子摔坏的人，可是她肯定找不到一个对她更有感情的女仆了。”

忠诚的小女仆使劲嗅了嗅空气，飞也似的向炉门奔去。

那天傍晚在回音蜗居里，她们和往常一样履行了吃茶点的仪式，可是谁都没有真正吃什么。茶点之后，拉文达小姐到她的屋子里去，穿上了新做的勿忘我蝉翼纱衣服，安妮帮她做了头发。两人都异常激动，不过拉文达小姐装出十分冷静和淡漠的样子。

“明天我真的要补补那窗帘上的破洞了。”她焦急地说，一边查看着窗帘，好像那才是眼下唯一值得重视的事情，“根据我付的价钱，这些窗帘还不应该破到这种程度。哎哟，夏洛塔又忘记掸楼梯扶手上的灰尘了。我一定要去跟她讲一下。”

斯蒂芬·欧文沿小路走来，穿过花园时，安妮正坐在门廊台阶上。

“这是个时间静止的地方，”斯蒂芬说着，用欣喜的目光打量着四周，“自从我二十五年前来过这里以后，这房子和花园没有丝毫变化。它使我感到自己又年轻了。”

“你知道，在一座魔宫里，时间总是静止的。”安妮严肃地说，“只有等王子来了，种种事情才开始发生。”

欧文先生露出有点悲怆的微笑，望着安妮神采奕奕、充满青春和希望的仰起的脸庞。

“有时，王子来得太晚了。”欧文先生说。他没有请安妮把她的话翻译成大白话。像所有情投意合的人一样，他也能“理解”。

“嗯，不，只要他是真正的王子来到真正的公主身边，那就不晚。”安妮说着，坚定地摇了摇她的红脑袋，走去打开客厅的门。欧文先生进去后，安妮在他身后把门紧紧关上，一转身看见夏洛塔第四在那里一个劲儿地点头，招手，满脸堆笑。

“啊，雪莉小姐，女士，”她气喘吁吁地说，“我从厨房窗口偷看了——他很漂亮——年纪对拉文达小姐正合适。啊，雪莉小姐，女士，你说在门外偷听一下有没有害处？”

“那可糟透了，夏洛塔。”安妮坚决地说，“所以你还是和我一起出去，免得受好奇心的蛊惑。”

“我什么也干不了，老是在附近等着，太叫人难受了。”夏洛塔叹息道，“如果他一直不求婚怎么办呢，雪莉小姐，女士？你永远也摸不准那些男人的脾气。我的大姐夏洛塔第一，有一次以为已经和一个男人订婚了。结果他又有了别的念头，大姐说她再也不相信他们中的任何一个了。我还听说过另一件事，有个男人以为他非常想得到一个姑娘，其实他一直真正想得到的是那姑娘的妹妹。如果一个男人连他自己的心思也稀里糊涂，可怜的女人怎么能说得准呢，雪莉小姐，女士？”

“我们到厨房去擦洗银匙吧，”安妮说，“幸亏那活儿用不着多动脑筋——今晚我可动不了脑子。这样就可以把时间消磨过去了。”

擦银匙消磨了一小时。然后，就在安妮放下最后一把银光闪闪的汤匙时，她们听见前门关上了。两人都不安地从对方眼神里寻找安慰。

“啊，雪莉小姐，女士，”夏洛塔上气不接下气地说，“如果他这么快就要走，那就不会有什么希望，而且永远不会有了。”

她们奔到窗口。欧文先生并不打算离开。他和拉文达小姐正顺着中间的小路慢慢地向石凳溜达过去。

“哎，雪莉小姐，女士，他已经用手臂搂住了拉文达小姐的腰，”夏洛塔第四高兴地悄声说，“他一定向她求过婚了，不然拉文达小姐是不会允许他这样做的。”

安妮一把搂住夏洛塔第四丰满的腰部，带着她在厨房里转着圈儿跳舞，直跳得两个人都喘不过气来。

“哦，夏洛塔，”安妮快活地嚷道，“我既不是预言家，也不是预言家的女儿，但是我要做一次预言：在枫叶泛红之前，这座老石屋里将举行一场婚礼。你要我把这句话翻译成大白话吗，夏洛塔？”

“不用，我能理解，”夏洛塔说，“一场婚礼不是诗。哎哟，雪莉小姐，女士，你哭了！怎么啦？”

“哦，因为这一切实在太美了——小说的味道很浓——情节离奇——缠绵悱恻，”安妮说着，眨着眼皮把眼睛里的泪水挤出来，“这一切非常动人——可是不知怎的，里面混杂着一点悲哀。”

“唉，当然啦，嫁人总是带有冒险性的，”夏洛塔第四承认道，“不过，话又说回来，雪莉小姐，女士，比选丈夫不慎更糟糕的事情多着呢。”


第二十九章 韵文和散文

接下来的一个月，阿冯利的人们或许可以说，安妮为许多激动人心的事忙得不亦乐乎。为自己到雷蒙德去准备简单的行装，已经属于次要的事情了。拉文达小姐正在筹备结婚，石屋里不断进行着磋商、计划和讨论，夏洛塔第四惊喜交集地在外围转悠。接着，裁缝来了，大家又经历了选择和确定服装式样的喜悦与苦恼。安妮和黛安娜有一半时间待在回音蜗居，安妮接连几天夜不能寐，不知她劝拉文达小姐选择棕色而不是藏青色做旅游服，并用灰色缎子做连衣裙是否妥当。

每一个跟拉文达小姐经历相关的人都非常快活。保罗·欧文刚听父亲说了这个消息，就赶到绿山墙农舍和安妮讨论开了。

“我早知道可以相信爸爸会替我找到第二个出色的小妈妈。”他骄傲地说，“有一位可以信赖的父亲，真是幸福啊，老师。我就喜欢拉文达小姐。奶奶也很高兴。她说真为爸爸没有再找个美国人做妻子感到欣慰，尽管第一次结果不错，但这种事最好不要发生两次。林德太太说她完全赞成这桩婚姻，并认为拉文达小姐既然要结婚了，很可能会放弃那些古怪的念头，变得和其他人一样。可是我希望拉文达小姐不要放弃怪念头，老师，因为我喜欢它们。我不愿意她跟别人一样。事实上，我们周围那样的别人太多了，你知道的，老师。”

夏洛塔第四是另一个喜形于色的人。

“啊，雪莉小姐，女士，结果竟然这样美满。等欧文先生和拉文达小姐从他们的城堡回来后，我就要到波士顿去和他们住在一起……我只有十五岁，别的姑娘都是满了十六岁才离开这里的。欧文先生好极了，是不是？他简直对拉文达小姐崇拜得五体投地，有时看着他那凝视拉文达小姐的眼神，我感到不可思议。这简直无法形容，雪莉小姐，女士。他们这样互相喜欢，真是谢天谢地啊。归根到底，这是最好的发展方式，虽然有些人没有这个过程也能对付。我有一个姨妈结过三次婚，她说第一次结婚是为了爱情，后面两次严格地说来是为了做生意，三次婚姻都很幸福，只是有时要举行葬礼。可是我认为她太冒险了，雪莉小姐，女士。”

“嗯，这一切非常神奇。”那天晚上，安妮激动地对玛丽拉说，“如果那天我们到金布尔先生家去时没有走错路，就永远不会认识拉文达小姐；如果我没有遇见拉文达小姐，就绝不会把保罗带去——保罗也就根本不会在他爸爸动身去旧金山时写信告诉他拜访拉文达小姐的事。欧文先生说，他接到那封信后就决定派他的合伙人去旧金山，他自己上这儿来。他有十五年得不到拉文达小姐的任何消息了。曾经有人告诉他说拉文达小姐快结婚了，他信以为真，就再也没有向任何人打听她的情况。现在一切都解决了。我在这里面也有一份功劳呢。也许，正像林德太太说的，所有的事情都是命中注定的，不管怎样非发生不可。尽管如此，想到自己是命运手中的一件工具，也是让人开心的事。的确，这件事非常浪漫。”

“我根本看不出有什么了不起的浪漫。”玛丽拉十分干脆地说。玛丽拉认为安妮对此过于兴奋，她上大学还有很多事要做准备，不必三天两头“荡”到回音蜗居去给拉文达小姐帮忙，“最初，两个年轻的傻瓜吵了一架，生气了。然后斯蒂芬·欧文去了美国，不久在那儿结了婚，从各方面来说都是美满幸福的。后来，他妻子死了，过了一段严谨的生活后，他想回来看看他初恋情人是不是还要他。在那以前，拉文达小姐一直独身，这也许是因为没有合适的人来向她求婚，于是他们见了面，终于同意结为连理。得啦，这一切有什么浪漫呢？”

“啊，经你这么一说，就变得平淡无奇了。”安妮气喘吁吁地说，好像被人泼了一头冷水，“我想这是用大白话来叙述它的情况。可是如果你通过诗来观察，就截然不同了——我认为通过诗来观察——”安妮重新振作起来，两眼明亮，双颊绯红——“更有意思。”

玛丽拉瞥了一眼那张容光焕发的年轻脸庞，忍住了下面嘲讽的话。也许她忽然意识到最好像安妮这样，能够有“丰富的想象力和非凡的洞察力”——用某种理想化——或超凡脱俗的——眼光去看待生活，使所有事物都仿佛蒙上一层神圣的光辉，显得壮丽和充满活力，这些是那些用大白话看待事物的人所看不见的，如她自己和夏洛塔第四。这是人世间不能赋予也不能剥夺的天赋之一。

“婚礼什么时候举行？”她停了一会儿问。

“八月的最后一个星期三。他们要在花园里的金银花棚架下结婚——那正是二十五年前欧文先生向她求婚的地方。玛丽拉，那是够浪漫的吧，即使用大白话来说也是。除了欧文太太、保罗、吉尔伯特、黛安娜和我，还有拉文达小姐的表亲，再没别人了。他们将乘六点钟的火车，到太平洋沿岸去旅行。等秋天回来以后，保罗和夏洛塔第四要到波士顿去和他们一起生活。但是回音蜗居仍将保持原状——只是，当然啦，他们要卖掉母鸡和母牛，用木板把窗户钉死——每年夏天他们要回来住在里面。我真高兴啊。如果今年冬天我在雷蒙德想到亲爱的石屋变得荒凉萧条，人去楼空——或者更糟的是住进了别人，我肯定会非常伤心的。现在我可以想到，石屋就像我一直看到的那样，正在快乐地等待夏天给它重新带来生命和欢笑。”

在这个世界上，还有比石屋那两位中年恋人的经历更加浪漫的呢。一天晚上，安妮穿过林间近路到了果园坡，来到巴里家的花园时，突然碰到了这样一件事。黛安娜·巴里和弗雷德·赖特正一起站在那棵大柳树下。黛安娜斜靠着灰色的树干，眼睫毛垂在红扑扑的面颊上。弗雷德握着她的一只手，低头面向她站着，用低沉真挚的语气结结巴巴地说着什么。在那不可思议的一刻，在他们俩心中，世界上除了他们自己再没有别人，所以谁也没有瞧见安妮。安妮用困惑而茫然的目光扫了他们一眼，然后转过身，悄悄地往回飞奔，穿过冷杉树林，一直跑到自己的东山墙屋子，才停下脚步，气喘吁吁地在窗口坐下，竭力想收拢自己散乱的思绪。

“黛安娜和弗雷德相爱了。”她喘息着说，“啊，看起来就是这样——这样——这样不可挽回地发生了。”

最近安妮并非没有怀疑到，黛安娜正在背叛她昔日幻想中那个悲歌式的英雄。可是“耳闻（或怀疑）为虚，眼见为实”，一旦意识到事实果然是如此，安妮几乎因极度的诧异而怔住了。紧接着她产生了一点孤寂的异样感觉——仿佛黛安娜不知怎么率先步入一个新的世界，关上了身后的门，把安妮撇在了外面。

“事情变化得真快，简直把我吓坏了。”安妮想，心中有点悲哀，“恐怕我和黛安娜的关系没法不受影响。可以肯定，从今以后我再也不能将我心中所有的秘密都告诉她了……她会去告诉弗雷德的。她在弗雷德身上能发现什么优点呢？弗雷德正派，性情快活——但他不过是弗雷德·赖特呀。”

这总是个伤脑筋的问题——一个人能在另一个人身上发现什么呢？幸亏如此，如果每个人看到的东西都跟其他人一模一样——那么在这件事上，就像那位年老的印第安人说的，“人人都会来抢我的老婆”了。显然，黛安娜肯定在弗雷德·赖特身上发现了什么，而安妮的眼睛却可能看不到。第二天晚上，黛安娜来到绿山墙农舍，像个忧愁而羞涩的少妇。在昏暗僻静的东山墙屋子里，她把事情的经过都告诉了安妮。两个姑娘一会儿哭泣，一会儿又互相亲吻，放声欢笑。

“我真幸福，”黛安娜说，“可是想到我订了婚，总觉得有点荒唐。”

“你觉得订婚到底是怎么回事？”安妮好奇地问。

“嗯，那要看你跟谁订婚了。”黛安娜说，带着一种令人气恼的优越感，这是订过婚的人在没订过婚的人面前常有的，“跟弗雷德订婚是很愉快的——我想，如果和别的什么人订婚，那简直可怕极了。”

“那样我们就得不到多少安慰了，因为世界上只有一个弗雷德。”安妮笑着说。

“嗨，安妮，你不懂，”黛安娜恼火地说，“我不是那个意思——太难解释了。不过不要紧，你总有一天会懂的，那就是轮到你的时候。”

“祝福你，世上最亲爱的黛安娜，我现在明白了。如果想象力不能帮助你通过别人的眼睛窥视人生的奥妙，那它还有什么用呢？”

“你一定要做我的女伴娘，安妮，答应我吧——不管我结婚时你在哪儿。”

“在必要的情况下，我会从世界的尽头赶回来。”安妮庄重地保证道。

“当然，时间不会太久，”黛安娜说着，脸红了，“但至少也要在三年以后——因为我只有十八岁，妈妈说她女儿二十一岁前不准出嫁。再说，弗雷德的爸爸准备为他把亚伯拉罕·弗莱彻的农庄买下来，说这笔产业归弗雷德所有之前，弗雷德必须付清三分之一的款子。可是为管理家务做准备，三年的时间不算多，我连一点针线活都没做呢。但我准备明天就动手钩花边桌垫。迈拉·吉利斯结婚时有三十七块桌垫，我打定主意要和她一样多。”

“我也认为只用三十六块桌垫来管家是根本不够的。”安妮点头称是，她神情严肃，但目光在闪烁跳跃。

黛安娜似乎感情受了伤害。

“我没想到你会取笑我，安妮。”她责怪说。

“最亲爱的，我不是取笑你，”安妮懊悔地说，“我不过稍稍逗逗你。我认为你会成为世界上最可爱的小主妇。你已经为理想中的家庭制定了计划，我想这也是你的十分可爱之处。”

“理想中的家庭”这句话一说出口，就吸引住了安妮的想象力，她立刻开始塑造自己的理想家庭。里面当然住着一位理想的男主人，皮肤黝黑，高傲而忧郁。然而非常奇怪的是，吉尔伯特·布莱思也始终出入其间，他帮安妮布置画像，设计花园，完成其他各类杂事，而这些事显然都是一位高傲而忧郁的男主人认为有损尊严，不屑去做的。安妮竭力把吉尔伯特的形象逐出她的西班牙城堡，可是不知什么缘故，他还是在那儿，于是安妮只好匆匆放弃了这个企图，继续从事她想象中的家庭构筑，这点她做得很成功，在黛安娜重新开口说话之前，她的“理想中的家庭”已经建成，而且布置好了。

“我想，安妮，看到弗雷德跟我以前一直说要嫁的那种男人——那种身材修长的男人截然不同，而我居然这样喜欢他，你一定会认为很可笑吧？可是不知怎的，我现在不愿让弗雷德变得身材修长了——因为你知道，那样他就不是弗雷德了。当然啦，”黛安娜有点悲哀地接着说，“我们会成为一对矮胖子夫妇。但是不管怎么说，这样反倒好一些，省得我们俩一个又矮又胖、另一个又高又瘦，像摩根·斯隆和他妻子那样。林德太太说，每当看见那一对夫妇在一起，总感到高的太高，矮的太矮。”

“好吧，”那天晚上，安妮在镶着金边的镜子前梳头，一边自言自语道，“黛安娜这么幸福、这么满足，我很高兴。不过，轮到我的时候——如果真有那么一天——我还是希望有一点更加激动人心的内容。可是黛安娜从前也是这么想的呀。我听她不止一遍地说，她决不会按照平淡无奇的方式订婚——对方必须做出一番惊天动地的壮举来赢得她的芳心。可是黛安娜已经变了。也许我也会变的。但是我不愿意变——打定主意不变。唉，碰到好朋友订婚这种事件，真叫人心神不安啊。”


第三十章 石屋里的婚礼

八月的最后一个星期到来了。拉文达小姐将在这个星期结婚。两星期后，安妮和吉尔伯特将动身去雷蒙德上大学。一星期内，雷切尔·林德太太将搬到绿山墙农舍，在已经为她的来到做好准备的客房里安排她的家当。她把所有多余的家什都拍卖了，目前正兴高采烈地帮阿伦一家收拾行李，这工作很合她的口味。阿伦先生将在下个星期天进行告别布道。旧的秩序正在迅速改变，让位给新的秩序，安妮感到，在所有的兴奋和幸福中，贯穿着一点淡淡的悲哀。

“变化并不全是令人愉快的，但它们是好事。”哈里森先生达观地说，“许多事情一成不变地持续了两年，是够长的了。再这样持续下去，就会长出青苔来了。”

哈里森先生在他的阳台上抽烟。他妻子本着自我牺牲的精神对他说，他可以在房子里抽烟，只要留神坐在一扇打开的窗前就行。哈里森先生为了答谢这种让步，在天气晴朗的日子总是到户外抽烟，这样双方都表现出了诚意。

安妮过来向哈里森太太讨些黄大丽花。那天晚上，她和黛安娜要到回音蜗居去，帮助拉文达小姐和夏洛塔第四为第二天的婚礼做最后的准备。拉文达小姐自己没有大丽花。她不喜欢它们，这种花本来也不适合她那老式花园的幽静气氛。可是，那年夏天由于阿贝大叔的风暴，阿冯利和附近地区的各种花卉都很少。安妮和黛安娜认为，一只平时专门盛放炸面饼圈的乳白色旧石罐，里面插满黄大丽花，放在石屋楼梯一处光线暗淡的角落，后面衬托着红色的糊墙纸，是再合适也不过了。

“我想，你再过两个星期就要动身去上大学了吧？”哈里森先生继续说，“哎哟，我们都会经常牵挂你的，埃米莉和我。当然啦，林德太太会到那儿代替你的位置。除了在绿山墙农舍充当你的名义上的替身之外，她起不到什么作用。”

哈里森先生口气里的讽刺味道很难形容。尽管他妻子和林德太太走得很近，哈里森先生和林德太太的关系，即使在新的生活状态下，充其量也只是保持距离、互不侵犯而已。

“是的，我要走了，”安妮说，“我理智上感到高兴——感情上却很难过。”

“我想，你会把散落在雷蒙德一带的荣誉统统收入囊中。”

“我可能会争取其中的一两个，”安妮坦白地说，“不过对这类事情我不像两年前那样在乎了。从我的大学课程中，我只希望得到如何完善地度过人生的某些知识，并用这些知识尽量使自己生活得丰富和美好。我希望学会理解、帮助别人和我自己。”

哈里森先生点了点头。

“应该有这样的想法。大学理应抱有这种目标，而不是培养出一大批头脑里塞满书本知识和虚荣心，没有心思考虑其他事情的书呆子。你的说法完全正确。我想大学不会给你带来多大害处。”吃过茶点，黛安娜和安妮驾车前往回音蜗居，带着鲜花，那是她们对自己和邻居们的花园进行几次掠夺性的搜索而得来的。她们发现石屋里弥漫着极度兴奋的气氛。夏洛塔第四精力充沛、步子敏捷地奔来窜去，那朵蓝蝴蝶结仿佛具有眨眼间飞到任何地方的本领。像纳瓦尔人[1]的盔状花冠一样，夏洛塔的蓝蝴蝶结互相争逐，上下翻飞。

“感谢上帝，你们来了，”夏洛塔第四诚恳地说，“有一大堆事情要做呢——蛋糕上的糖霜不肯凝固——所有的银器要擦亮——马毛呢大衣箱要收拾——做鸡肉沙拉的那些公鸡还在鸡棚外面乱跑，喔喔地叫个不停，雪莉小姐，女士。你可别指望拉文达小姐做任何事情。几分钟前，欧文先生来领她到森林里去散步，真是谢天谢地。在适当的地方献献殷勤是不错的，雪莉小姐，女士，可是如果你想把它和烧煮洗涮混在一起，就什么也干不成。这是我的看法，雪莉小姐，女士。”

安妮和黛安娜干得十分卖力，到了十点钟，就连夏洛塔第四也表示满意了。她把头发编成无数根辫子，拖着累散了的小骨架上床睡觉去了。

“不过我肯定一刻也睡不着，雪莉小姐，女士，生怕最后几分钟事情会出差错——奶油搅不起来——或是欧文先生突然得了急病，不能来了。”

“他没有得急病的习惯，是不是？”黛安娜问道，嵌着酒窝的嘴角向上翘着，在黛安娜看来，夏洛塔第四即使算不上一个美丽的小姑娘，无疑总是逗人开心的。

“那不是习惯不习惯的问题，”夏洛塔第四严肃地说，“急病总是突然发生的——就这么着，谁都可能得急病，你用不着弄清得病的原因。欧文先生长得很像我的一个舅舅，那个舅舅有一天坐下来吃饭时突然中了风。不过也许一切都会顺利的。在这个世界上，你只能抱最好的希望，做最坏的打算，接受上帝的任何恩赐。”

“我唯一担心的就是明天天气不好，”黛安娜说，“阿贝大叔预告说这个星期中间有雨，自从那次大风暴之后，我总免不了相信阿贝大叔的话是有道理的。”

阿贝大叔和那场风暴到底有多大关系，对此安妮比黛安娜清楚，所以她并不为此感到不安。安妮在精疲力竭的状态下睡着了，后来又在一个荒唐的时刻被夏洛塔第四唤醒。

“啊，雪莉小姐，女士，这么早来叫你真是太对不起了，”夏洛塔从钥匙孔里带着哭腔说，“可是要做的事情还真不少——唉，雪莉小姐，女士，我真担心天要下雨了，请你起来告诉我是不是这样。”

安妮冲到窗口，心里一再希望夏洛塔第四这么说只是为了更有效地叫她起床。可是，天哪，黎明的天色看上去确实透着不祥。在窗子下面拉文达小姐的花园里，本该有一片纯净的乳白色晨曦，此刻却显得朦胧寂静，冷杉树的上空阴沉沉的，云色暗淡。

“太糟糕了！”黛安娜说。

“我们一定要抱最好的希望，”安妮坚决地说，“只要不是真的下雨，像这样一个凉爽的银灰色天气，实际上比热辣辣的阳光好得多。”

“可是天会下雨的。”夏洛塔悲哀地说，轻手轻脚地走进屋子，她头上编了那么许多辫子，用白线扎起的辫梢刺向四面八方，使她的模样显得非常可笑，“它会一直拖到最后一分钟，然后倾盆大雨哗啦啦地浇下来。所有的人都会淋成落汤鸡——屋子里到处是污泥——他们也没法在金银花底下结婚了——而且，新娘身上没有阳光照耀，真是不幸透顶了，你说呢，安妮小姐，女士。我本来就知道好事不会长久。”

夏洛塔第四似乎模仿了伊莱扎·安德鲁斯的腔调。

天没有下雨，尽管一直保持着那种似乎要下雨的样子。到了中午，各个屋子都装饰好了，餐桌布置得非常漂亮，楼上的那位“为了丈夫精心打扮”的新娘正在静静等待。

“你看上去真可爱。”安妮高兴地说。

“的确可爱。”黛安娜随声附和。

“一切都准备好了，雪莉小姐，女士，目前还没发生什么可怕的事。”夏洛塔到她后边的小屋子里去打扮时愉快地说。所有的辫子都放了下来，浓密的波浪形头发编成两条辫子，并且扎上了四根而不是两根蝴蝶结，是崭新的瓦蓝色丝带做的。上面两个蝴蝶结使人觉得夏洛塔脖子里长出了一对太大的翅膀，有点像拉斐尔笔下的小天使。可是夏洛塔第四认为它们非常漂亮，她窸窸窣窣地钻进一件浆得挺硬、自己就能立住的白色女裙，然后十分满意地打量着镜中的自己。这份满意一直持续到她来到厅堂，从客厅的门缝瞥见一位高个子姑娘为止，那姑娘穿着一件柔软的紧身长外衣，红头发的光滑纹路间别着几朵星星般的小白花。

“唉，我永远也不能像雪莉小姐那样好看。”可怜的夏洛塔绝望地想，“必须生来就是那样才行，我想——好像不管花多少工夫练习，都没法具有那种风度。”

一点钟的时候，客人都到齐了，其中有阿伦先生和太太。阿伦先生将顶替正在度假的格拉夫顿牧师，主持结婚仪式。婚礼不拘泥于形式。拉文达小姐走下楼梯，迎接站在楼下的她的新郎，当新郎拉过她的手时，她抬起褐色的大眼睛看着他，那副神情使得在一旁偷看的夏洛塔第四感到比以前更加迷惑。一对新人走出房门，来到金银花棚架下，阿伦先生正在那里等着他们。客人们随心所欲地三三两两聚在一起。安妮和黛安娜站在旧石凳旁，夏洛塔第四站在她们中间，用冰冷颤抖的小爪子紧紧握住她们的手。

阿伦先生打开他的蓝皮书，婚礼开始了。就在宣布拉文达小姐和斯蒂芬·欧文结为夫妻时，发生了一件非常精彩、具有象征意义的事情。太阳突然透过阴晦的天色，在幸福的新娘身上洒了一层夺目的光辉。顿时，跳跃闪烁的光与影使花园里充满了生机。

“多么好的兆头啊。”安妮想着，一边飞奔过去亲吻新娘。然后，三个姑娘离开围着一对新人说笑的其他宾客，跑进屋子里去检查婚宴的筹备工作是否万无一失。

“谢谢上帝，婚礼结束了，雪莉小姐，女士，”夏洛塔第四气喘吁吁地说，“现在不管出什么事，他们算是平平安安地结过婚了。米袋在食品贮藏室，女士，旧鞋子在门背后，要搅打的奶油在地窖的梯子上。”

两点半，欧文先生和太太离去了，大伙儿都到布赖特河去送他们乘下午的火车动身。当拉文达小姐——对不起，应该说是欧文太太——迈步走出她老屋的门时，吉尔伯特和姑娘们向她抛洒大米，夏洛塔第四扔出一只旧鞋子，她瞄得那么准，正好击中阿伦先生的脑袋。不过还是保罗的欢送最为动人。他冲出门廊，拼命地摇着一只曾经装饰过餐室壁炉架的旧的大铜餐铃。保罗的用意不过是想弄出点快乐的声音，可是叮叮当当的铃声飘逝后，河对岸的缓坡和山峦沟壑传来了“仙女婚礼钟声”的和谐乐调，清晰、动听而轻柔地回响着，渐渐地淡去，仿佛拉文达小姐平时热爱的那些回音正在向她祝贺、道别。于是，在这片动人的祝福声中，拉文达小姐乘马车离开了幻想和假装的旧生活，走向远处忙碌的世界，开始享受更加充实的实实在在的人生。

两个小时后，安妮和夏洛塔第四又回到了小路上。吉尔伯特有事到西格拉夫顿去了，黛安娜必须在家里等候一次约会。安妮和夏洛塔回来收拾东西，然后锁上了小石屋的门。花园像一方映有金色晚霞的池塘，蜂喧蝶舞，可是小房子已经有了一种无法形容的萧条气氛，这是喜庆之后的惯常现象。

“哎哟，这儿看上去真够寂寞的，是不是？”夏洛塔第四抽动着鼻子说，她从车站一路哭到家，“说到底，等到一切都结束了，婚礼并不比葬礼更使人愉快，雪莉小姐，女士。”

接下来是一个忙碌的夜晚。装饰品要撤掉，碗碟要洗干净，没吃完的精美食物要装进篮子，供夏洛塔第四家的小弟弟们享用。安妮非等收拾得整整齐齐才肯休息。后来，夏洛塔满载着意外的收获回家去了，安妮走遍那些阒无一人的屋子，关上百叶窗，感觉就像孤零零走在主客都已散尽的宴会大厅一样。然后她锁上门，坐在白杨树下，等待吉尔伯特。她感到精疲力竭，可是脑子仍然不知疲倦地想着“很多很多的念头”。

“你在想什么呢，安妮？”吉尔伯特从小路上走来，问道。他把马和马车留在外面的大路上了。

“我在想拉文达小姐和欧文先生。”安妮神情恍惚地说，“一切都有了结果——经过这么多年的分离和误解，他们终于又走到了一起——想到这些，真令人感到欣慰啊，不是吗？”

“是的，确实令人高兴，”吉尔伯特专注地低头盯着安妮仰起的脸庞，说道，“可是，安妮，如果从未有过分离和误解——如果他们在人生道路上一直手牵着手前进，身后留下的只有关于对方的共同回忆——那不是更值得庆幸吗？”

在那一瞬间，安妮的心异样地颤动着，她的目光第一次在吉尔伯特的凝视下退缩了，苍白的面颊染上了玫瑰色的红晕。仿佛那一层遮住她内心意识的薄纱被揭开了，面前展现出意想不到的情感和现实。也许，浪漫并不像一位驰骋而来的快乐骑士，英姿飒爽地闯入人们的生活。它或许从寂静的小路走来，像个老朋友那样悄悄地挨近你的身边。它的模样可能看上去像大白话，直到一道夺目的光辉骤然映照那篇书页，使它显露出诗的韵律和节奏。也许——也许——爱情自然而然地从一种纯朴的友谊中萌发，就像一朵金黄色花蕊的玫瑰，在它翠绿色的萼片里绽开一样。

随即，那层薄纱又落了下来，可是走在昏暗小路上的安妮，已经不再是前一天晚上欢欢喜喜驾车驶过这条路的安妮了。少女的这一页仿佛被一只无形的手翻了过去，此刻呈现在面前是成年女子的一页，里面蕴含着它的所有魅力和神秘、痛苦和欢乐。

吉尔伯特明智地没有再说什么，可是在沉默中，他从安妮脸上令人难忘的红晕，读出了今后四年的故事。四年认真而愉快的努力——然后获得有益的知识，并赢得一颗可爱的心。

在他们身后的花园里，小石屋被层层的阴影笼罩着，孤单寂寥，但并未被人遗弃。它还没有尝够人生的梦想和欢乐。小石屋还要享受无数个夏季，但在此之前它必须等待。小河彼岸，长期被囚禁在紫色暮霭中的回音也在静候良机。



[1] 纳瓦尔是在今西班牙东北部和法国西南部的一个古代王国。
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