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威廉·萨默塞特·毛姆


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名小说家、剧作家。根据英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的传记《毛姆传：毛姆的秘密生活》[1]，毛姆于一八七四年一月二十五日生于巴黎，父亲是律师，供职于英国驻法国大使馆。毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送回英国由担任牧师的叔父抚养。他孤独忧郁，以书为伴，养成了阅读的习惯。后来他就读于坎特伯雷的皇家公学，因口吃的缺陷而备受歧视，留下了心理阴影。在德国海德堡大学就读一年后，他回英国圣多马医学院学医，毕业后做了助产医士。一八九七年，毛姆出版了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，获得好评，从此走上文学创作的道路。一九〇七年，他的喜剧《弗雷德里克夫人》在遭到十七个剧团拒绝后终于上演，大获成功。这是他“在通向巨大声望和财富的道路上迈出的第一步”。从那时起他创作了多部戏剧和小说。毛姆对哲学和宗教一直很感兴趣，阅读了“从柏拉图到罗素、从印度神秘主义到《奥义书》”等著作，不断探索人生的目的。第一次世界大战期间，他志愿参加了红十字会的战地救护工作，后来又为英国做过谍报工作。毛姆最重要的长篇小说《人性的枷锁》，于一九一五年出版。这是一部带自传性质的小说，以作者早年的经历为基础，表现了一个青年人发现自我的历程。该书出版后毁誉参半，直到一九一九年才得到重新评价，确定了经典地位。从一九一六年起，他在秘书杰拉德·哈克斯顿的陪同下多次游历了世界很多地方，一九一九年曾到过中国。一九二八年，毛姆定居在位于法国里维埃拉费拉角的“毛宅”，他的家成了许多英美作家、艺术家、政客、社交名流聚会的沙龙。第二次世界大战期间，毛姆做过新闻报道工作，并在美国居住。二战后他回到“毛宅”，继续写作。一九六五年十二月十六日他在那里去世，享年九十一岁。

《月亮与六便士》是毛姆继《人性的枷锁》后出版的又一部脍炙人口的长篇小说，后来还被改编成电影和歌剧。关于这部作品的主题、艺术特色和文学价值，罗伯特·考尔德教授已在本书序言中做了详细的论述和中肯的评价，笔者无须赘言。仅在此处补充一点情况，并谈一点感想。

《月亮与六便士》实际上有两个主人公。明显的主人公是英国画家斯特里克兰，他的原型是法国后印象派画家保罗·高更。毛姆对高更仰慕已久，早在一九〇三年就参观过高更的画展，被他描绘塔希提岛的画作所吸引，萌生了去南太平洋群岛旅行的想法，后来又想创作一部有关高更的小说。一九一六年，毛姆因患病需要疗养，遂与哈克斯顿一起去南太平洋群岛旅行。他们于一九一七年二月到达塔希提岛的帕皮提港。毛姆采访了当地人，搜集到很多有关高更的情况，看到了高更遗留的作品，还从土著人手里买下一幅高更画在玻璃门上的画。《月亮与六便士》于一九一九年问世，小说中的画家斯特里克兰与高更不乏相似之处：过去都是受人尊重的证券经纪人，有妻子儿女，为了追求艺术自由而离家出走，过着贫困的生活，在塔希提岛生活并创作，都病死在南太平洋的岛屿。然而值得注意的是，斯特里克兰与高更有很多不同之处，因为毛姆写的不是传记，而是小说。他从高更的事迹中提炼出素材并大胆地加以虚构，让斯特里克兰做出许多不为常人理解的极端的事，从而塑造出一个特立独行的天才艺术家形象。斯特里克兰为了心无旁骛地学习绘画和进行艺术创作，毅然摆脱了传统社会的重重束缚，甚至到了六亲不认的地步。在付出巨大代价之后，他终于画出杰作，实现了自己的理想，但也悲惨地结束了一生。毛姆不仅表现了斯特里克兰对艺术执着追求和为艺术献身的精神，也揭示出他的自私自利、无情无义、大男子主义等缺点，其性格比较复杂，比较接近真实。一些评论家认为这部小说的最大败笔是没有说明斯特里克兰突然弃商从艺的动机，笔者以为这正是毛姆的匠心所在。斯特里克兰不擅言谈，不擅与人交流，如果他没对别人透露过自己的动机，那么叙述者当然无从知道，也无可奉告，这完全符合人们认识事物的方法，也给读者留下了想象的空间和参与解读的机会。毛姆在当时就使用这种现代主义的技法，是很超前的。

小说中的另一个主人公，就是叙述者“我”。他是个涉世未深、自视清高、善于思考、有正义感的青年作家，可视为青年毛姆的替身。他虽然没有具体姓名，但在全书中起着举足轻重的作用，因为读者必须透过他的叙述来了解斯特里克兰及其他人物。这位第一人称叙述者与斯特里克兰没有多少交集，在很大程度上是个观察者，只能告诉我们他的所见、所闻、所想。他不可能深入斯特里克兰的内心世界，因此对许多事只能揣测、猜想，甚至臆想，但他有哲学头脑，善于思考，也提供了自己的分析和评判。由于他的意见和看法毕竟主观，他被视为“不可靠的叙述者”。他对于天才与艺术的关系、艺术与爱情的关系、艺术与社会生活的关系进行了哲理性的思考，给小说增添了深度。看过全书后静心想来，我们对这位叙述者反倒比对斯特里克兰了解得更多，从他的讲述中可以看出他逐渐成熟的过程和虚构小说的过程。

小说中的次要人物也刻画得很生动。荷兰画家迪尔克·施特罗韦其貌不扬，绘画技巧欠佳，甚至显得有点傻，但他真诚善良，宽容大度，乐于助人，有艺术鉴赏力。这个人物与斯特里克兰形成了很大的反差，给人印象深刻。与斯特里克兰有联系的三个女人性格各异。艾米·斯特里克兰是固守传统社会价值观的中产阶级妇女，深陷婚姻的囹圄。布兰琦·施特罗韦义无反顾地追求浪漫爱情，却屡受伤害，悲惨而死。爱塔则延续了人类纯朴善良的自然天性，在婚姻中保持尊严和相对的独立性。

在这部小说里，毛姆通过天才艺术家与他力图逃离的资产阶级社会之间的冲突，演绎了小说的主题。“月亮”是远大理想的象征，而“六便士”则是蝇头小利的象征。一个人是抬头望月，志存高远，还是低头看地，追逐小利，这是两种截然不同的人生观。

从小说的结构来看，作者采取了大故事套小故事的模式。整部小说是一个大故事，由第一人称叙述者讲述。由于他对斯特里克兰缺乏了解，便访问了几个人，有画家施特罗韦、尼科尔斯船长、犹太商人科昂、鲜花旅馆老板蒂阿瑞·约翰逊、卡迈克尔医生、布律诺船长和库特拉医生，并把他们讲的故事也编织进去。这些人的故事丰富了叙述者的故事，也拓宽了小说反映社会生活的广度。这是小说引人入胜的一个重要原因。总之，《月亮与六便士》文字简洁，故事生动，主题深刻，经过历史的大浪淘沙，至今魅力不减，仍然吸引着各国读者。毛姆不愧是一个伟大的讲故事人。

重译《月亮与六便士》是一项艰巨的任务。首先要细读原文的文本，因为那是作家超越时空与我们对话的依据。尽管有前辈翻译家的作品可资借鉴，但重新细读文本，弄清楚作品的文化背景和文化内涵，仍是至关重要的。在此基础上，按照自己的理解逐字逐句翻译，努力寻找与原文最接近的译法，尽可能近似地再现原著的风格。这是笔者一贯追求的目标和效果。

在翻译本书过程中，笔者得到两位老朋友的帮助。一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学英语系的威廉·纽教授（Prof. William New），他一如既往地热情释疑解难，提供了许多重要的启示。另一位是美国加利福尼亚州西尔拉学院创作中心前主任帕特·麦克德米德教授（Prof. Patt McDermid），他推荐了毛姆的最新传记，给予了很多启发。特在此对他们表示衷心的感谢。同时也感谢人民文学出版社马爱农编辑的鼓励和宽容，以及为本书付出的辛勤劳动。

谷启楠



[1] Hastings，Selina. The Secret Lives of Somerset Maugham. London：John Murray（Publishers），2009.


月亮与六便士

1

说实在话，我刚结识查尔斯·斯特里克兰时，一点儿都没看出他跟常人有什么不同。然而现在，谁都不会否认他的伟大。我所说的“伟大”，不是指幸运的政治家或立功的军人的那种伟大；那种伟大与其说是个人的特质，不如说是其所处地位的特质；而境况一旦改变，那种伟大就变得微不足道了。人们常常认为，下野后的首相不过是个自视甚高、善于辞令的演说家，而退役的将军不过是市镇上一个温顺的英雄。查尔斯·斯特里克兰的伟大却是真实的。你也许不喜欢他的艺术，但无论如何不能不对他的艺术产生兴趣，给予尊重。斯特里克兰既让人烦躁不安，又具有吸引力。他被人当作笑柄的时代已经一去不复返了；为他辩护不再是怪癖的表现，赞扬他也不再是悖谬的表现。人们接受了他的缺点，认为是对他优点的必要补充。诚然，他的艺术地位仍可讨论，赞赏者的吹捧与贬损者的诋毁同样变化无常；但是有一点毋庸置疑：他确实有天才。在我看来，艺术中最有趣的现象就是艺术家的个性；如果艺术家个性突出，他即使有一千个缺点我都愿意原谅。我认为，委拉斯开兹[1]是比埃尔·格列柯[2]更优秀的画家，可是他的画见得多了，对他就不那么赞赏了；而那位性感的、富于悲剧性的“克里特人”格列柯，则把自己灵魂的奥秘奉献给了世人，像奉献永久的祭品一样。艺术家——画家、诗人或音乐家——用自己崇高的或美丽的作品装点生活，满足人们的审美感；但这与人的性本能相似，有其粗野的一面：艺术家也把自己作为更伟大的礼物奉献在你的面前。探寻他的秘密恰如阅读侦探小说那样让人着迷。艺术家的秘密是一个谜，具有宇宙万物的优点——没有谜底。斯特里克兰最不起眼的作品透出一种奇特、痛苦和复杂的个性；肯定是这种个性，让那些不喜欢他的画的人不能无动于衷；也正是这种个性，激发了人们的好奇心，对他的生平和性格才那么感兴趣。

斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷才在《法兰西信使》杂志发表了一篇文章，挽救了这位鲜为人知的画家，使他不至于湮灭，同时也开辟了一条道路，让后来那些多少有点循规蹈矩的作者们有所遵循。在很长的时间里，法国没有一个艺术评论家像于雷那样享有无可争辩的权威地位，而且公众不可能不受他的论断的影响；尽管那些论断看似言过其实，但后人的评判证实了他的评估是正确的，查尔斯·斯特里克兰的名声已经牢固地建立在于雷评论的基础上。斯特里克兰声名鹊起，成了艺术史上最浪漫的事件之一。可是我不想评论查尔斯·斯特里克兰的画作，除了那些与他性格有关的。有画家傲慢地说：外行人根本不懂绘画，要想表达对画家作品的喜爱，最好的方法是保持沉默并且掏出支票簿；我不同意他们的说法。他们把艺术视为手工艺品，认为只有工匠本人才能完全理解，这是一种荒谬的误解。艺术是情感的表达，而情感的语言是人人都能理解的。可是我承认，缺乏实际绘画技法知识的评论家常常无法对绘画作品做出真正有价值的评论，而我就是一个极不懂绘画的人。幸运的是，我用不着冒风险探索，因为我的朋友爱德华·莱格特先生不仅是令人爱慕的画家，而且是能干的作家，他在一本小书[3]里已经详尽地探讨了查尔斯·斯特里克兰的画作。这本书的文风堪称范例，总的来讲，这种文风在英国已不像在法国那样受青睐了。

莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里概括了查尔斯·斯特里克兰的生平，文章经过精心策划，目的是吊一下好奇的读者的胃口。尽管于雷怀着对艺术无偏见的热情，真心想让有识之士注意到这位最具创新精神的天才，但他是个非常精明的记者，不会不知道利用“人的兴趣”更容易达到目的。所有过去接触过斯特里克兰的人——在伦敦结识他的作家们、在蒙马特高地[4]的咖啡馆里遇见过他的画家们——都惊喜地发现，他们当时见到的那个普通的失意的画家，竟然是个真正的天才，与他们有过交集。于是在法国和美国的杂志上出现了一系列文章，有对斯特里克兰的回忆，也有对他的赞赏，那些文章增加了他的知名度，虽给好奇的公众提供了情况，但没能满足他们的好奇心。这一题材很受欢迎，因此勤于钻研的魏特布雷希特-罗特霍尔兹才得以在他那部令人印象深刻的专著[5]里开列出他所引用的诸多文章的清单。

人类固有创造神话的功能。这种功能迫不及待地抓住出类拔萃的人生涯中任何惊人的或神秘的事件，创造出传奇，并附加狂热的信仰。这是浪漫小说对于平淡生活的抗议。传奇里的事件成了主人公进入不朽境界的最可靠的通行证。爱讽刺的哲学家会笑着想起，瓦尔特·雷利爵士[6]之所以被人类的记忆珍藏，不仅因为他给以前未发现的领土带去了英文名字，更因为他把自己的披风铺在地上，让童贞女王[7]踏着走过去。查尔斯·斯特里克兰过着低调的生活。他树敌不少，交友却不多。因此，那些描写他的作者要发挥活跃的想象力，从很少的回忆中挖掘材料，就不足为奇了；很明显，他那已为人知的一点事情足够给浪漫派作者提供机会；他的生平里有许多古怪和可怕的成分，他的性格里有反常的成分，他的命运里也不乏可悲的成分。到了适当的时候，这样的情境便产生出一个传奇，明智的历史学家都不会贸然攻击它。

然而罗伯特·斯特里克兰牧师大人却偏偏不是一个明智的历史学家。他写了一部传记[8]，公开宣称要把涉及他父亲后半生的“某些流传甚广的错误观念予以清除”，因为它们“给生者造成了极大的痛苦”。很明显，在普遍为人接受的斯特里克兰生平故事里，有很多事会使体面的家庭觉得难堪。我饶有兴味地读了这本传记，我暗自庆幸，因为它既单调又乏味。斯特里克兰先生描绘了一个好丈夫、好父亲的形象，一个脾气宽和、习惯勤奋、品性高尚的人的形象。现代的教士研究了一种叫作“经书阐释学”的学问，获得了通过辩解来掩盖事实的惊人能力，而罗伯特·斯特里克兰牧师大人“阐释”他父亲一生中所有的事实（一个孝顺的儿子可能觉得那些事很正当，值得记住）的巧妙手段，肯定会让他在时机成熟时登上教会的最高职位。我已想见他那双肌肉强健的小腿包上主教的皮裹腿的情景了。这样写传记也许是件勇敢的事，但有很大的风险，因为人们普遍接受的斯特里克兰的传奇大概已对他名声的增长起了不小的作用；有很多人之所以被他的艺术吸引，或因厌恶他的性格，或因同情他的惨死；而他儿子写传记的善意之举却给仰慕他父亲的人泼了一盆冷水。就在斯特里克兰牧师的传记出版并引起讨论后不久，查尔斯·斯特里克兰的一幅重要作品《撒玛利亚的女人》[9]被卖到克里斯蒂拍卖行，卖得的款项比九个月前一位有名的收藏家购买时降低了二百三十五英镑（由于那位收藏家突然离世，这幅画才重回克里斯蒂待拍卖），这种情况绝非偶然。要不是人类有创造神话的非凡功能，可以不耐烦地摈弃满足不了其猎奇渴求的故事的话，单凭查尔斯·斯特里克兰的魅力和独创精神也许还不足以挽回大局。很快，魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士就出版了专著，终于平息了所有艺术爱好者的疑虑。

魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士属于一个相信人性万分邪恶的历史学派；比起那些把浪漫故事中的大人物表现为家庭美德典范来恶意取乐的作者，这派历史学家肯定能让读者更安心地享受阅读的乐趣。在我看来，如果安东尼和克莉奥佩特拉[10]之间仅仅有经济关系，我会感到遗憾；如果要让我相信提比略[11]是个没有缺点的君主，像乔治五世国王[12]一样，那就需要更多的证据，比现有的证据要多得多（感谢上帝，那样的证据不大可能有了）。魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士评论斯特里克兰牧师那部天真无邪的传记所使用的措辞，很难不让人对不走运的牧师产生某种同情。斯特里克兰牧师大人为维持体面而讳言，被说成是“虚伪”；他拐弯抹角的讲述，被直斥为“谎言”；他对某些事保持缄默，也被诋毁为“背叛”。作者有小错可以批评，但考虑到他是传记主人公的儿子，又可以原谅；而魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士却根据这些小错，谴责了整个盎格鲁-撒克逊民族，说他们伪善、虚假、自命不凡、欺骗、狡诈、烹饪手艺差。斯特里克兰先生为了驳斥外界相信的他父母“不愉快”的传言，在书中声称，在一封寄自巴黎的信里，查尔斯·斯特里克兰说他的母亲是个“了不起的女人”；我个人认为他实在欠考虑，因为魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士把那封信复制进了书里，其实相关的段落是这样的：上帝惩罚我的妻子吧。她可是个了不起的女人。我希望她下地狱。教会在鼎盛时期都没有这样处理过不受欢迎的证据。

魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士是查尔斯·斯特里克兰的热情赞赏者，不存在给他涂脂抹粉的危险。他的眼光准确无误，能看穿貌似天真的行动中的卑鄙动机。他不仅是个艺术研究者，还是个心理-病理学家，对人的潜意识了如指掌。没有一个神秘主义者[13]能像他那样从普通的事物中看出更深邃的意义。神秘主义者能看出那种只可意会、不可言传的意义，而心理-病理学家则能看出那种无法用语言表达的意义。看着这位学识渊博的传记作者急切地搜寻每一件可能败坏其传主声誉的琐事，真是别有一番乐趣。当他能找出残酷和自私的例证时，他心里对传主就更加同情。当他能用一些被人遗忘的轶事来质疑斯特里克兰牧师的孝行时，他会欣喜若狂，就像异端裁判所的法官在异教徒判决仪式[14]上那样。什么小事都逃不过他的眼睛，你可以相信，如果查尔斯·斯特里克兰留下一张没付款的洗衣账单，这账单会被详细地记录下来，如果他没有归还借来的半个克朗[15]，这笔债的每个细节都不会遗漏。
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关于查尔斯·斯特里克兰的文章和专著已经那么多了，我似乎没有必要再写什么。画家的画作就是他的纪念碑。的确，我比大多数人更熟悉查尔斯·斯特里克兰：早在他成为画家之前，我就认识他了，而且当他在巴黎度过困苦年月时，我没少访问他；但如果不是战争的动乱把我带到塔希提岛[16]的话，我想我永远不会写下这些回忆。众所周知，斯特里克兰在塔希提岛度过了平生的最后岁月；我在那里遇到了一些熟悉他的人。我发现自己有条件讲清楚他的悲惨生涯中最鲜为人知的一阶段的情况。如果那些相信斯特里克兰伟大的人是正确的，那么真正接触过他的人的讲述便不是多余的了。如果有一个人跟埃尔·格列柯关系密切，就像我跟斯特里克兰那样，那么为了得到这个人的回忆录，我们有什么代价不能付出呢？

但我并不是用这样的借口来规避风险。不记得是谁建议过，为了灵魂的宁静，一个人每天要做两件自己不喜欢的事；说此话的是个聪明人，他提的准则我一直一丝不苟地奉行：因为我每天都起床，每天都上床睡觉。可是我的本性里有一种苦行主义的成分，我每星期都让自己的肉体经受更严格的磨炼。我一直坚持阅读《泰晤士报》文学增刊，一期都没错过。想一想作者们撰写的大量的书籍，想一想他们看到这些书出版时心怀的美好愿望，想一想等待着这些书的命运，这真是一种有益的修炼方法。一本书有什么机会从浩瀚的书海中脱颖而出呢？而且那些成功的书只不过畅销一个季度罢了。老天爷知道作者付出了多大的辛苦，经历了多大的痛苦，忍受了多严重的心痛，为了给偶然看到书的人提供几个小时的消遣，或帮他在枯燥的旅途中打发时间。如果允许我根据书评来判断的话，这些书当中有许多是构思精细的优秀之作；作者在创作过程中确实很费思索；有些书甚至是作者毕生思虑和辛勤劳动的成果。我从其中悟出的教益是：作家应该从写书的乐趣和卸下思想重负的轻松感中求得报偿，而把其他一切置之度外，对于赞扬或谴责、失败或成功都不要在意。

现在大战来了，也带来了一种新的处事态度。青年人已经向我们老一代人所不知道的神祇求助，我们的后人要走的方向已经可以看出来了。年轻的一代意识到自己的力量，并且充满激情，他们来到门口不再敲门；他们已经闯进屋里，坐到我们的座位上了。空气中充满他们的叫喊和喧闹。有些年长的人模仿年轻人的滑稽举止，努力让自己相信，自己的鼎盛时期尚未结束；他们跟最活跃的人一起叫喊，但他们发出的战争叫嚣听起来却那么空洞；他们很像那些可怜的荡妇，企图用眉笔、油彩、香粉以及兴奋的尖叫来重现青春的幻象。明智的长者则仍然以体面优雅的姿态走自己的路。在他们有几分克制的笑容里有一种宽容的讥讽。他们记得，他们曾同样鄙夷地叫喊着把养尊处优的一代人踩在脚下；他们预见到，这些高举火炬的勇士很快也得让出自己的位置。永远没有最终的定论。当尼尼微城[17]自恃伟大、不可一世的时候，新的福音书[18]已经老旧了。这些在传道者看来那么新鲜的豪语，已经被前人说过上百遍了，连腔调都没改。摆锤向后摆动，又向前摆动。走环形路，每一圈都是新的开始。

有的时候一个人能活得很长，从他占有一定位置的时代进入他感到陌生的时代，后来，好奇的人就看到了人生喜剧中最独特的场景。举个例子，现在谁还会想起乔治·克拉布[19]呢？当年他是个著名的诗人，世人一致承认他有天才，这种意见一致的现象在现代更复杂的生活中实为罕见。克拉布在亚历山大·蒲柏[20]学派的影响下学习写作，并用押韵双行体写了很多道德说教的故事。后来，法国大革命和拿破仑战争爆发了，诗人们唱起了新的歌。克拉布先生继续用押韵双行体写他的道德故事。我想他一定读过那些在世界上引起那么大震动的年轻人写的诗歌，我想象他认为那种文体很糟糕。当然啦，许多作品确实糟糕。可是济慈[21]和华兹华斯[22]写的颂歌、柯尔律治[23]的一两首诗，还有雪莱[24]的几首诗，却揭示了前人从未探索过的广阔的精神领域。克拉布先生虽是过气的作家，但仍坚持用押韵双行体写道德故事。我随意浏览了年轻一代作家的作品。在他们中间，很可能有一个更热情的济慈或一个更优雅的雪莱已出版了让世人愿意记住的诗篇。我不能肯定。我赞赏他们的“文雅”——他们年纪轻轻就取得了那么多成就，我要是还称赞他们“有希望”，似乎太荒唐了；我赞叹他们文风的精彩，但尽管他们用词丰富（他们的措辞表明，他们还躺在摇篮里就开始翻阅罗热编的《同义词词典》[25]了），却没告诉我什么信息：在我看来，他们知道得太多，感觉过于肤浅；他们拍着我的后背表示友好，投入我的怀抱表示热情，我真受不了；在我看来，他们的激情有点苍白，他们的梦想有点乏味。我不喜欢他们。我已经过时无用了。我还要继续写押韵双行体的道德故事。可是，如果除了自娱自乐以外，要是我这样做还有别的目的，那我就是三倍的傻瓜了。
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然而这些都是顺便说说的。

我写第一本书时还很年轻。由于偶然的运气，我的书引起了人们的注意，各种各样的人都想跟我结识。

我最初是怀着羞怯但又急切的心情被领进伦敦文学界的。现在我常回忆起那时的情况，未免有些感伤。我已有很长时间没去那里了，如果那些涉及伦敦文学界现时特点的小说描写得准确的话，伦敦确实有了很大的变化。作家们聚会的地点变了。切尔西区和布卢姆斯伯里区成了雅集的场所，取代了汉普斯特德、诺廷山门、高街、肯辛顿。[26]那时候，年龄在四十岁以下算是明显的优势，而现在，年龄超过二十五岁就让人觉得可笑了。我想，在那些日子里，我们有点羞于流露自己的情感，由于怕受嘲笑，对自己的言行有所约束，避免给人以更明显的自视甚高的印象。我不相信在那个文人聚集的波希米亚社群[27]里存在提倡禁欲的极端文化，但我也不记得那里有当今似乎流行的那种粗俗的淫乱现象。我们那时用体面的缄默来掩盖奇思怪想，并不觉得虚伪。我们也并非总是直言不讳。那时妇女还没能完全展示自己的才能。

我住在维多利亚车站附近，我记得那时经常坐很长时间公共汽车到好客的文学界人士家里去。我很羞怯，总是先在街上来回溜达，等鼓足了勇气才去按门铃；然后，怀着忐忑不安的心情被领进一间屋子，里面很闷，满是客人。我被介绍给这位名人、那位名人，他们出于好心称赞我的书，让我感到特别不舒服。我觉得他们期待我说些睿智的话，可我想不出说什么，总是聚会过后才想起来。我尽力掩饰自己的尴尬，主动帮着端茶送水，分发切得不规则的面包和黄油。我不想引起别人注意，以便能轻松地观察这些名人，听他们说睿智的话。

我记得那些身材高大、身板直挺的女人，她们长着大鼻子和贪婪的眼睛，穿的衣服如同甲胄；我还记得那些瘦小如鼠的老处女，她们嗓音柔和，目光犀利。她们吃涂了黄油的烤面包时总要戴着手套，这让我惊讶不已；我注意到，她们以为无人注意时会把手指头往座椅上抹，那种若无其事的神情真让人羡慕。这样做肯定有损于那些家具，但我猜想，当这位女主人回访这些朋友时，她也会对她们的家具进行报复。这些女宾中，有的人穿得很时髦，她们说一点儿都不明白为什么你写了一本小说就应该穿过时的服装。如果你身材姣好，不妨最大限度展现出来，你的小脚穿上时髦的鞋子并不会妨碍编辑接受你写的“东西”。可是别的女宾则认为这愚蠢可笑，她们自己穿着用“艺术印花布料”[28]做的衣服，戴着俗艳的首饰。男宾们从外表看并不怪僻。他们尽可能打扮得不像作家。他们希望被人看作精通世故的人，走到哪里都会被当成一家城市公司的经理人。他们总是显得有点疲劳。在这之前我没结识过作家，我发现这些人很古怪，但总觉得他们好像不大真实。

我还记得，当时我认为他们的谈话富于机巧，常常惊讶地听他们说尖刻的幽默话，只要一个同行作家转过身去，他们就会用那样的语言把他贬斥得一无是处。艺术家与全世界其他人比起来，有一个优越条件：他们的朋友们不仅给他提供了可讽刺的长相和性格，而且提供了可讽刺的作品。我对于能否像他们表达得那么恰当，或者那么流畅，不抱任何希望。在那些日子里，谈话仍然是一种艺术，需要修炼；简洁机敏的应答比锅底下烧荆棘的爆声[29]更受赏识；隽语警句（那时还不是愚笨者用来佯装睿智的机械工具）给文人雅士的闲谈增添了风趣。可惜的是，那些机智的妙语我全都记不起来了。但我认为，当我们的谈话转向书稿交易（写作艺术的另一个方面）的细节时，话题才集中起来，谈话从来没有那么舒畅过。在讨论了最近出版的新书的优点之后，我们自然会琢磨这书卖出了多少册，作者得到了多少预付款，总共可能赚多少钱。然后我们会谈论这个或那个出版商，比较一下哪个慷慨大方，哪个自私小气；我们会争论是去找愿意提供优厚稿酬的出版商，还是去找认识书的价值并“强力推销”的出版商。有的出版商做广告不在行，有的就做得很好。有的出版商是现代派的，有的是老派的。随后，我们会谈到经纪人以及他们替我们争取到的稿酬；谈到编辑以及他们欢迎什么样的书稿，一千字给多少钱，是即时支付还是用其他方式支付。在我看来，这一切都有浪漫色彩，给我一种亲密感，让我觉得我是某个神秘兄弟会的成员。
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在那个时候，谁都不像罗丝·沃特福德那样关心我。她集男性的才智和女性的任性于一身，她的小说既有独创性又令人困惑。有一天，我就是在她的家里遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德女士正在举办茶会，她的小房间比平时更加拥挤。每个人似乎都在和别人交谈，而我呢，则默默地坐着，觉得很尴尬；可是我太羞涩，不愿冒昧地加入别人的谈话，他们似乎都在专注地谈论着自己的事。沃特福德女士是个很周到的女主人，看见我的窘态便来到我面前。

“我想让你跟斯特里克兰太太谈谈，”她说，“她正夸赞你的书呢。”

“她是做什么工作的？”我问。

我意识到自己的孤陋寡闻。我想，如果斯特里克兰太太是个知名作家的话，我在跟她谈话之前不妨先确认一下。罗丝·沃特福德庄重地低下眼皮，好让回答有更好的效果。

“她专门举办午餐会。只要你的呼声高一点儿，她就会邀请你。”

罗丝·沃特福德是个玩世不恭的女人。她把生活看成写小说的机会，把公众当成素材。如果有些人表现出赏识她的天才，又适度慷慨地款待过她，她有时便会邀请他们去家里做客。对于他们追捧名人的弱点，她虽持有平和的鄙夷态度，但仍彬彬有礼地扮演着著名女作家的角色。

我被领到斯特里克兰太太面前，我们一起谈了十分钟。我没注意别的，只注意到她的声音很动听。她在威斯敏斯特区有一套公寓，俯瞰着尚未完工的大教堂，我们两人因住在同一地段而感觉友好。对于住在从泰晤士河到圣詹姆斯公园这一地带的人来说，陆海军百货商店成了一种联系的纽带。斯特里克兰太太找我要了地址，几天之后我就收到了午餐会的请柬。

我那时没有什么约会，因此很高兴地接受了邀请。那天我到得有点晚，因为我怕去得过早，先在大教堂周边遛了三圈。我到达的时候，发现客人已经到齐了。那里有沃特福德女士，还有杰伊太太、理查德·特文宁、乔治·罗德。我们都是作家。当时正值早春，天气晴朗，大家的心情都很愉快。我们无话不谈。沃特福德女士先前曾犹豫，参加聚会是按她年轻时的审美标准穿灰绿色裙装并拿一支水仙花呢，还是按成年后的随意风格穿高跟鞋和巴黎连衣裙呢；这次她戴了一顶崭新的帽子。新帽子让她情绪高涨。我还从来没听过她如此恶毒地谈论我们共同的朋友。杰伊太太明白，出格的言语是风趣的精髓，于是她用近乎耳语的声调议论别人，她的话简直会让雪白的桌布泛出红晕；理查德·特文宁滔滔不绝地发表新奇的谬论；乔治·罗德知道自己无须展示几乎尽人皆知的才智，他张开嘴巴只是为了把食物塞进去。斯特里克兰太太虽然说话不多，但有一种令人愉悦的天才，能让谈话围绕着共同关心的话题进行；出现冷场的时候，她立刻说上一句恰当的话，让谈话继续下去。她是一个三十七岁的女人，个子较高，体态丰满而不肥胖；她并不漂亮，但是脸让人喜欢，也许主要是因为她有一双慈祥的棕色眼睛。她的皮肤发黄。黑头发是精心梳理过的。三个女人当中，唯有她是颜面没有化妆的，相比之下显得很朴素，不做作。

她家的餐厅是按那个时期的优雅风格布置的，非常简朴。墙上有很高的白木护墙板，绿色的壁纸，挂着几幅惠斯勒[30]的蚀刻画，都镶在简朴的黑画框里。印有孔雀图案的绿色窗帘垂下来，形成了一道道竖褶；绿色地毯上有白兔在繁茂的树丛中嬉戏的图案；这窗帘和地毯都显示出受威廉·莫里斯[31]的影响。壁炉台上摆着代尔夫特蓝陶器[32]。在那个时期，伦敦一定有五百个餐厅装饰得与此一模一样。其特点是淡雅，具有艺术性，并显得沉闷。

离开斯特里克兰家时，我跟沃特福德女士一起走，晴好的天气和她的新帽子促使我们漫步穿过圣詹姆斯公园。

“刚才的聚会挺不错的。”我说。

“你觉得饭好吃吗？我告诉过她，如果她想请作家，就必须给他们吃好的。”

“这个建议太好了，”我回答，“可是她为什么要请作家呢？”

沃特福德女士耸了耸肩。

“她觉得作家们很有意思。她想附庸风雅。我认为她的头脑比较简单，可怜的人，她认为我们都很了不起。不管怎么说，她很高兴请我们参加午餐会，这对我们也没有坏处。我喜欢她这一点。”

当时有很多人热衷于追捧名人，他们从汉普斯特德的高级府邸直追到柴尼道[33]上最简陋的工作室；现在回想起来，我认为斯特里克兰太太是所有追捧者中最单纯的一个。她年轻时在乡下过着清静的生活，穆迪图书馆[34]提供的书籍不仅给她带去浪漫故事，也带去了关于伦敦的浪漫传奇。她对读书有真正的热情（在她这样的人中，这种热情很少见，多数人对作家比对其作品更感兴趣，对画家比对其画作更感兴趣）。她营造了一个想象的世界，自由自在地生活在里面，这种自由是她在日常的世界里从未得到过的。她逐渐地了解作家们的时候，就像登上一个过去只能隔着脚灯观看的舞台进行探险。她用戏剧的眼光看待作家们，真的觉得自己似乎过着更大范围的生活，因为她款待了他们，还造访了他们的森严壁垒。她认可他们的人生游戏规则有合理性，但从来没想按照他们的规则去调整自己的行为。他们道德上的怪癖，正如他们的怪异着装、荒谬理论和悖论一样，是让她深感兴趣的节目，但对她的信念却没有丝毫影响。

“有没有斯特里克兰先生？”我问。

“有啊；他在城里做事。我想是个证券经纪人吧。他很乏味。”

“他们两人关系好吗？”

“他们相互爱慕。如果你在那里吃晚饭，会见到他的。可是斯特里克兰太太不常请人吃晚饭。斯特里克兰先生不爱说话。他对文学或者艺术一点儿兴趣都没有。”

“为什么好心的女人总会嫁给乏味的男人呢？”

“因为聪明的男人不愿意娶好心的女人。”

对这个观点，我想不出什么话来反驳，于是我就打听斯特里克兰太太有没有孩子。

“有啊，她有一个男孩、一个女孩。两人都在上学。”

这个话题已经没什么可说的了，我们聊起了别的事。
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夏天里，我没少见斯特里克兰太太。我常去她的公寓参加令人愉悦的小型午餐会和更难应付的茶会。我们相互之间都有好感。我很年轻，大概她有意对我这个刚踏上文学创作艰辛道路的新手加以指点；而对我来说，遇到小麻烦时有人求助，确知有人会注意听我倾诉并提出合理的建议，我是非常高兴的。斯特里克兰太太有同情别人的天赋。同情心固然是一种迷人的功能，但常被那些意识到有此功能的人所滥用；因为他们迫不及待地抓住朋友的不幸遭遇来施展自己的灵活手段，有盗墓食腐尸者那样的邪恶。同情心像油井一样喷发出来，而富有同情心的人则常常肆意挥洒他们的同情，有时会使受难者困窘。有那么多人已把泪水洒在众人胸前，我不能再洒上我的泪水了。斯特里克兰太太运用自己富于同情心的长处很有分寸，让你觉得接受她的同情是帮助她。由于年轻热情，我对罗丝·沃特福德说了这个看法，她说：

“牛奶是好东西，特别是加了一滴白兰地酒的。可是人工饲养的奶牛却巴不得让奶都流掉。乳房肿胀是很难受的。”

罗丝·沃特福德尖嘴薄舌。谁都说不出如此刻薄的话；而另一方面，谁做事都不如她做得漂亮。

斯特里克兰太太还有一点让我喜欢。她把家庭环境布置得很优雅。她的公寓总是干干净净、令人愉快，用鲜花装点得色彩斑斓；客厅里的棉布印花窗帘图案虽古朴，但色彩鲜艳，很漂亮。小餐厅颇具艺术风格，在那里吃饭令人愉悦；餐桌很好看，两个女仆苗条而秀丽，饭食是精心烹制的。客人们不可能看不出来，斯特里克兰太太是个优秀的管家人。你觉得她肯定是个令人艳羡的母亲。客厅里挂着几张她儿女的照片。她的儿子叫罗伯特，十六岁，就读于拉格比公学[35]；你可以看见他穿法兰绒衣服、戴板球帽的模样，还有穿燕尾服和立领衬衫的模样。他有母亲那样的白净的前额和一双沉思的漂亮眼睛。他看上去干净、健康、正常。

“我认为他不很聪明，”一天我看他的照片时，斯特里克兰太太说，“可我知道他是个好孩子。他的性格很吸引人。”

斯特里克兰太太的女儿十四岁，头发像她母亲的一样，又粗又黑，披到肩上，浓密而漂亮。她那和善的表情和庄重平静的眼睛跟她母亲的一模一样。

“他们两个都是你的翻版。”我说。

“是啊，我认为他们随我多些，随父亲少些。”

“你怎么从来没让我见他们的父亲呢？”我问。

“你愿意见吗？”

她笑了，她的笑容确实很甜美，她有些脸红；那个年龄的女人竟然那么容易脸红，实属罕见。也许她的纯真是她最吸引人的特点。

“你知道吗，他对文学一窍不通，”她说，“他是个十足的小市民。”

她说这话并没有鄙夷的口吻，而是充满感情，她先指出丈夫最大的缺点，似乎是想保护他免受她的朋友的误解和批评。

“他在证券交易所工作，是个典型的经纪人。我想他会把你烦死的。”

“他让你烦吗？”我问。

“你看，我正好是他的妻子。我很喜欢他。”

她笑了笑，以掩饰她的羞涩；我想她怕我听了她的坦言会挖苦她，像罗丝·沃特福德那样。斯特里克兰太太迟疑了一下。她的目光变得温柔了。

“他从来不会假装有天才。他在证券交易所甚至赚不了很多钱。可是他绝对是个好人，很善良。”

“我想我会很喜欢他的。”

“什么时候我请你单独跟我们吃晚饭，可是，要注意，你可是自愿冒风险来的；如果那天晚上你过得没意思，可别怪我。”
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可是当我终于见到查尔斯·斯特里克兰时，限于当时的具体情况，我只算是跟他认识了。一天早上，斯特里克兰太太派人送来一张便条，说她当天晚上要开宴会，有一个客人婉言谢绝。她请我去填补空缺。她写道：

出于礼节，我事先声明，你会被烦死的。这次宴会从一开始就是完全乏味的宴会，可是如果你愿意来，我将不胜感谢。你和我可以单独聊一会儿。

为了表示友好，我只能接受邀请。

斯特里克兰太太把我介绍给她丈夫时，他冷漠地握了握我的手。斯特里克兰太太快乐地转向他，试图开个小玩笑。

“我请他来是让他看看我确实有丈夫。我想他已经开始怀疑了。”

斯特里克兰先生有礼貌地笑了一声（人们通常用这样的笑声去回应自己并不觉得有趣的笑话），但他没有说话。新来的客人需要男主人过去照应，我就被晾在一边了。当我们这些客人终于集合起来等着宣布开饭时，我一边跟主人委托我“接待”的女宾聊天，一边在想，有教养的人很奇怪，他们发明各种枯燥乏味的活动，并把自己短暂的生命浪费在这些活动上。正是这种聚会让你疑惑，女主人究竟为什么不嫌麻烦要请客，客人们又为什么不嫌麻烦来赴宴。这次宴会总共有十个人。他们见面时很冷淡，分手时会如释重负。当然啦，宴会纯属社交功能。斯特里克兰夫妇对有些他们并不感兴趣的人“欠了”请客债，所以邀请了他们；这些人也就接受了邀请。为什么呢？为了避免夫妇俩单独用餐无聊，为了让自己的仆人得到休息，他们没有理由拒绝邀请，因为邀请者“欠了”他们一顿饭。

餐厅里很拥挤，走动不方便。里面有一位英国王室法律顾问及其夫人、一位政府官员及其夫人、斯特里克兰太太的姐姐及其丈夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为那位议员发现自己届时无法离开议院，我才受到邀请来填补空缺的。赴宴的客人之尊贵给人印象深刻。女士们太优雅了，用不着穿讲究的服装；她们对自己的地位太自信了，用不着去取悦别人。男士们很阔绰。所有的人都露出一种因生活优裕而心满意足的神态。

每个人都本能地希望宴会顺利进行，因此谈话的声音都比随意说话时要大一点，屋子里一片喧哗。可是大家没有谈论共同的话题。每个人都与邻座的人谈话：喝汤、吃鱼和小菜时跟右边的人谈话，吃烤肉、甜食和咸点心时跟左边的人谈话。他们谈政治形势，谈高尔夫球，谈他们的孩子和最近上演的话剧，谈皇家艺术学院展出的绘画作品，谈天气，还谈他们的度假计划。说话声一刻都没有停止，喧哗声越来越大。斯特里克兰太太完全可以庆贺自己的宴会开得很成功。她的丈夫很有礼貌地扮演着自己的角色。他大概没说多少话，到了宴会快结束时，我似乎看见坐在他两边的女宾脸上有疲惫的神情。她们发现他太沉闷了。有一两次，斯特里克兰太太稍显焦虑的目光落在他的身上。

最后斯特里克兰太太站起来，领着女宾们走出房间。斯特里克兰先生在她身后关上了门，走到餐桌的另一端，坐到王室法律顾问和政府官员之间。他再次给我们传递波特葡萄酒，并递上雪茄烟。王室法律顾问称赞酒好，斯特里克兰告诉我们他是在哪里买的。我们聊起了酿酒和烟草。王室法律顾问给我们讲他处理的一个案例，上校则谈起了马球。我没有什么可说的，就静静地坐在那里，尽量有礼貌地表现出对他们的谈话感兴趣；我认为谁都不在意我，就轻松地观察起了斯特里克兰先生。他比我想象的个子要大：我不知道先前为什么会想象他要瘦些，而且长相没什么特点；事实上他身宽体胖，手脚很大，穿着晚礼服显得臃肿。他给你的印象有点像一个着装得体的马车夫。他有四十岁，长得不好看，但也不丑，因为五官端正；但他的五官比一般人的都大一点，就显得笨拙了。他的大脸刮得很干净，裸露的地方很多，看起来不舒服。他的头发颜色发红，剪得很短；他的眼睛较小，呈蓝色或灰色。他看上去很平常。我不再疑惑斯特里克兰太太为什么为他感到有些难为情；对于一个想在文艺界占有一席之地的女人来说，他几乎不能给她加分。很明显，他没有社交天才，但是男人没有这种天才倒也无所谓；他甚至连怪癖都没有，无法把他与常人区别开。他不过是个善良、乏味、诚实、平凡的人。你虽然会爱慕他的优良品质，但会避免与他交往。他无足轻重。也许他是社会的好成员，是好丈夫和好父亲，是诚实的经纪人，但你没有理由在他身上浪费时间。
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夏季日渐式微，我认识的人都在安排外出。斯特里克兰太太准备带全家去诺福克郡海岸，这样孩子们可以到海边玩，丈夫也能打高尔夫球。我们互相告别，并安排秋天再相会。可是，我在城里的最后一天，从陆海军百货商店出来时却碰见了她和她的儿女；她跟我一样，在离开伦敦之前出来买最后一批东西。我们又热又累。我建议一起去圣詹姆斯公园吃冰激凌。

我想，斯特里克兰太太很高兴让我看看她的孩子，因此她立刻高兴地接受了邀请。两个孩子比照片上的更漂亮，她为他们骄傲是理所当然的。我比较年轻，孩子们不感到拘束，他们快乐地谈论着这事那事。他们特别懂事，特别健康。树荫下凉爽宜人。

一个小时后，他们母子三人挤进一辆公共马车回家去了，我便悠闲地朝着我的俱乐部走去。也许我感到有点孤独，就想起了曾看到的这家人的快乐生活，不禁生出一丝嫉妒之情。他们看来是相亲相爱的。他们有自己的玩笑话，外人听不懂，而他们则被逗得大笑。如果按照隽言妙语的标准来衡量，查尔斯·斯特里克兰也许是乏味；可是他的智力足以应对他的环境，这就是一张通向适度成功的通行证，更是通向幸福的通行证。斯特里克兰太太是个有魅力的女人，她爱她的丈夫。我想象，他们没有因盲目冒险而招致麻烦，因此他们的生活是诚实而体面的；有两个规矩可爱的孩子，显然一定会传承他们的种族和地位的一贯传统，因此他们的生活绝非毫无意义。夫妇俩会在不知不觉中逐渐变老，会看到一双儿女长成懂事的大人，并适时婚配——一个会娶一位漂亮的姑娘，那姑娘将成为母亲，生育健康的孩子；另一个会嫁给一位英俊阳刚的男子，显然是个军人；他们夫妇俩最终会生活富足，有尊严地退休，受到子孙的爱戴，在度过了幸福而充实的一生之后，天年而殁，隐入坟墓。

这一定是无数对夫妻共同的故事，它提供的生活范式有一种纯朴的优雅。它让你想起一条平静的小河，平缓地流过绿色牧场，受到可爱树木的荫蔽，最后流入浩瀚的海洋；但大海是那么平静，那么寂寥，那么冷漠，你突然被一种莫名的不安所困扰。我的天性中有怪癖的成分，即便在当时也十分强烈；也许只是由于怪癖，我才感觉这种大多数人都过着的生活有些缺陷。我承认这种生活的社会价值。我虽然看到了它那种井然有序的幸福，可是我沸腾的热血需要更狂野的渠道恣肆流泄。在我看来，那种轻易得来的快乐中似乎有某种令人惊恐的东西。我内心渴望过一种更惊险的生活。只要我能经历变化——变化以及不可预知的事物带来的刺激，我倒是准备去攀爬嶙峋的岩石，闯荡危机四伏的浅滩。
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读了前面我写的关于斯特里克兰夫妇的文字之后，我意识到他们的形象一定显得朦胧（昏暗）。我没把那些通常能让书中人物鲜活的特性加在他们身上；我在想这是不是我的错，我绞尽脑汁回忆能使他们形象生动的古怪言行。我觉得，如果我描写他们说话的特点或怪异的习惯，就可以赋予他们独特的意义了。按照我现在的描绘，他们就像一幅古老壁毯上的人形，与背景区别不开，从远处看似乎失去了形状，因此你看到的只是色彩悦目的壁毯。我唯一的辩解理由是，他们夫妇给我的印象确实如此。众人的生命是社会有机体的一部分，他们生活在其中并依赖它生存；斯特里克兰夫妇正具有你能在众人身上找到的朦胧特质。他们像人体的细胞，尽管必不可少，但只要是健康的，便湮没在巨大的整体里。斯特里克兰家庭是一个普通的中产阶级家庭。一个和善而好客的女人，有着喜欢款待文学界小名人的无害的癖好；一个很乏味的男人，在慈悲的上帝赋予他的生活位置上恪尽职守；两个漂亮健康的孩子。没有比他们再普通的家庭了。我不知道他们有什么能吸引好奇的人。

当我反思后来所发生的一切时，我问自己，我是不是脑子太笨，没看出来查尔斯·斯特里克兰至少有一点与常人不同。也许是吧。从那时到现在已经很多年了，我认为自己对人类已有了较深的认识，但即使我初遇他们夫妇时就有现在这种认识，我对他们的判断也不会有什么两样。多年来我已了解到人心莫测，今天我若听到那年初秋回伦敦后听到的那个消息，就不会那么惊讶了。

我回伦敦还不到二十四小时，就在杰明街碰见了罗丝·沃特福德。

“你看起来很高兴，精神很好，”我说，“有什么事啊？”

她笑了，眼里闪着光，充满我熟悉的那种恶意。那意味着她听到了有关一个朋友的传闻，这位文学女性的直觉完全处于警觉状态。

“你见过查尔斯·斯特里克兰了，是不是？”

不仅她的面孔，而且她的全身都给人迫不及待的感觉。我点了点头。我怀疑那个可怜鬼是不是在证券交易所赔了本，或是让公共汽车轧伤了。

“多可怕呀，是吧？他扔下妻子出走了。”

沃特福德女士肯定觉得，这个话题不适合在杰明街的路边详谈，于是她像艺术家一样只抛出事实，然后说不知道细节。我不能对她做出不公正的判断，认为她仅仅因为谈话环境这么点小事就不透露细节，但她是很固执的。

我气愤地追问，她回答：“告诉你，我什么都不知道。”然后她高傲地耸了耸肩说，“我相信，市里一家茶点店已有一个年轻姑娘辞职了。”

她冲着我笑了笑，然后说她预约了要去看牙科医生，便得意洋洋地走了。与其说我感到沮丧，不如说我兴趣倍增。在那些日子里，我还缺乏第一手的生活经验，遇上一件发生在我认识的人当中并同书上讲的类似的事，我非常激动。我承认，随着时间的流逝，我现在已经习惯看到熟人中发生这类事了。可是当时我还是有点震惊的。斯特里克兰一定有四十岁了，这个年龄的男人竟然陷入爱情纠葛，真令人作呕。我那时年轻自负，容易走极端，认为三十五岁是男人谈恋爱而又不丢人现眼的最高年龄界限。对我个人来说，这个消息令我有些尴尬，因为在这之前我从乡下给斯特里克兰太太写了信，告诉她我要回伦敦，并说我要在某日去跟她喝茶，除非她回信告诉我不要去。今天就是定好的日子，而我并没有收到斯特里克兰太太的回信。她是想见我，还是不想见我？很可能她在气愤之中忘了我的信。也许我不去更明智。再说，她也许想对家事保密，我要是流露出听说过这奇怪的消息，那就太不慎重了。我一方面怕伤害这个善良女人的感情，另一方面又怕妨碍她的事，这让我很费思虑。我觉得她一定很痛苦，我不愿意看着别人痛苦而自己又帮不了忙；但我内心又有一个愿望，想看看她怎样应对这件事，为此我感到有点不好意思。我真不知道该怎么办。

后来我突然想，我就当什么都没发生过，还是上门拜访，然后让女仆给斯特里克兰太太传话，问是否方便接待我。这样她要是想把我打发走也还有机会。可是我把准备好的话说给女仆时，感觉简直尴尬透了。在昏暗的过道等待回话的时候，我不得不鼓足全部勇气不让自己逃跑。女仆回来了。根据我那被激活的想象，她的姿态暗示她完全了解这家发生的灾难。

“先生，请走这边。”她说。

我跟着她走进客厅。里面的窗帘半掩着，把屋子遮暗一些，斯特里克兰太太正背对光坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校站在壁炉前，借助微暗的炉火暖后背。我进去觉得极其尴尬。我想象我的到来使他们大吃一惊，而斯特里克兰太太让我进屋只是因为她忘记取消与我的约会了。我想象上校很讨厌我来打扰。

“先前我不清楚你想不想让我来。”我装作若无其事的样子说。

“当然想啦，安妮马上就把茶端上来。”

即便在遮暗了的屋子里，我仍不由自主地看出，斯特里克兰太太整个脸都肿了，满是泪水。她的皮肤本来就不大好，现在呈土黄色。

“你还记得我的姐夫，是不是？你们在这儿吃饭时见过，就在假期之前。”

我们握了握手。我觉得很难为情，想不出说什么话，可是斯特里克兰太太给我解了围。她问我夏天一直在做什么，有了这个话题，我才和他们谈了一会儿，直到茶端上来。上校要了一杯加苏打水的威士忌酒。

“艾米，你最好也喝杯酒。”他说。

“不喝，我要喝茶。”

这是说明发生了不愉快的事的第一个迹象。我没有理会，只是尽力让斯特里克兰太太专注于谈话。上校仍然站在壁炉前，没说一句话。我不知道还有多长时间我才能有礼貌地告辞；我问自己，斯特里克兰太太究竟为什么允许我来访。这里没有鲜花，夏天收起来的各种小摆设也没再摆上；一向显得那么温情的房间里有一种忧郁和僵冷的氛围；这氛围给你一种奇怪的感觉，仿佛有人死了，就躺在墙壁的另一边。我喝完了茶。

“你抽支烟吗？”斯特里克兰太太问。

她环顾四周找烟盒，可是没找到。

“恐怕没有了。”

她突然泪流满面，匆匆跑出了客厅。

我心里一惊。我现在猜想，香烟通常都是她丈夫买的，缺少香烟勾起了她对丈夫的回忆；她感到她习惯使用的方便生活的小物件都不见了，这新的感觉突然让她痛苦万分。她意识到，旧日的生活已经一去不复返了。我们体面的社交聚会维持不下去了。

“我想你大概愿意让我离开吧。”我对上校说，同时站起身来。

“我猜你已经听说那个无赖抛弃她的事了。”他气哼哼地大喊。

我迟疑了片刻。

“你知道人们是怎么传闲话的。”我回答，“我隐约听说出了点事。”

“他拔腿跑了。带着一个女人去了巴黎。连一个便士都没给艾米留下。”

“我很难过。”我说，不知道还能说什么。

上校一口气喝下杯中的威士忌。他约莫五十岁，又高又瘦，留着两撇小胡子，头发灰白。他有浅蓝色的眼睛和薄嘴唇。我记得上次见到他时，他是一张傻气的脸，他引以为荣的是，在退役前的十年间曾一星期打三次马球。

“我想斯特里克兰太太这会儿不愿意我打扰她，”我说，“你可以告诉她我多替她难过吗？如果有什么事我可以做的，我很高兴帮忙。”

他没有理会我。

“我不知道她今后会怎么办。还有孩子呢。他们能靠喝西北风过活吗？十七年了。”

“什么十七年？”

“他们结婚十七年了，”他愠怒地说，“我一直不喜欢那人。当然啦，他是我的连襟，我尽量容忍他。你以为他是个绅士吗？她真不该嫁给他。”

“这事就这么完了吗？”

“她只有一个办法，就是主动提出离婚。你刚才进来的时候，我正跟她说这事。‘交离婚申请吧，我亲爱的艾米，’我说，‘你对自己负有责任，对孩子们负有责任。’别让我再看见那家伙。我会把他打个半死的。”

我不禁想，麦克安德鲁上校打他会有困难，因为在我印象中斯特里克兰是个身高体壮的家伙。可是我什么都没说。有义愤而无臂力，无法直接惩罚罪人，这总是令人痛苦的。我正要再次告辞时，斯特里克兰太太突然回来了。她已经擦干了眼泪，并且在鼻子上抹粉补了妆。

“很抱歉我失态了，”她说，“我很高兴你没走。”

她坐了下来。我真不知道说什么。我不好意思谈论与自己无关的事。那时我并不了解女人摆脱不掉的罪孽——热衷于跟任何愿意倾听的人讨论自己的私事。斯特里克兰太太似乎在努力克制自己。

“众人都在议论这事吧？”

我吓了一跳，她竟然臆想我已经知道了她家的不幸。

“我刚刚回来。我只见过罗丝·沃特福德一个人。”

斯特里克兰太太拍起手来。

“详细告诉我她是怎么说的。”我迟疑了，她还是让我说，“我特别想知道。”

“你知道人们是怎么说的。她的话不很可靠，是吧？她说你的丈夫离开了你。”

“就这个吗？”

我不愿意重复罗丝·沃特福德告别时说的关于茶点店姑娘的话。我没有照实说。

“她没说他跟谁走了吗？”

“没有。”

“我就想知道这一点。”

我有点困惑，但不管怎么说，我明白现在可以告辞了。和斯特里克兰太太握手的时候，我告诉她，如果我能帮她，我会很高兴的。她有气无力地笑了。

“太谢谢你了。我不知道有谁能帮我做什么事。”

我羞于直接表示同情，就转过身去和上校告别。他没有握我的手。

“我正要走。你要是往维多利亚大街东头去，我就跟你一起走。”

“好的。”我说，“走吧。”
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“这事糟透了。”我们刚走上大街他就说。

我意识到，他跟我一起出来是为了再跟我讨论一下他跟他的小姨子谈了好几个钟头的事。

“我们不知道那个女人是谁，你知道吗，”他说，“我们只知道那个无赖去了巴黎。”

“我还以为他们夫妇关系很好呢。”

“他们以前是很好。嗨，就在你进屋之前，艾米还说他们结婚那么多年没吵过一次架。你是知道艾米的，世界上从来没有比她更好的女人。”

由于这些隐私是他们告诉我的，我觉得问几个问题也无妨。

“可是，你的意思是说，艾米一点儿都没怀疑过吗？”

“没有。八月份，那家伙一直跟她和孩子们住在诺福克郡。他跟往常完全一样。我们去那里待了两三天，我和我妻子；我还和他打了高尔夫球。九月份，他回到城里，好让他的合伙人得以外出，而艾米则还住在乡下。他们先前租了一所房子，租期六个星期，在租期快到时艾米写信告诉他，她将于哪天回伦敦。他从巴黎寄出了回信。他说，他已经下定决心不跟她一起生活了。”

“他怎么解释的？”

“我亲爱的伙计，他什么都没解释。我看了那封信，不超过十行。”

“可这很反常呀。”

我们当时正巧过马路，来往的车辆让我们无法谈话。麦克安德鲁上校讲的情况似乎不可能发生，我怀疑斯特里克兰太太出于自己的理由向他隐瞒了部分事实。很清楚，一个已婚十七年的男人不会无缘无故离开他的妻子，一定发生过某些事，让他的妻子怀疑他们的婚姻生活并不顺利。上校从后面追上了我。

“当然啦，他也给不出别的解释，除了说他和一个女人私奔了。我想，他认为艾米可以自己发现这事的。他就是这类人。”

“斯特里克兰太太打算怎么办呢？”

“唔，第一件事是要得到证据。我要亲自去巴黎。”

“那斯特里克兰的业务呢？”

“他的心计就用在这儿啦。这一年他一直在缓劲。”

“他告诉合伙人他打算走了吗？”

“一句话都没说。”

麦克安德鲁上校对证券业务只有粗浅的了解，而我更是一窍不通，所以我不太明白斯特里克兰是在什么条件下退出经营的。我推想，被他抛弃的合伙人一定很生气，并威胁要提起诉讼。看来要解决所有的问题，他得掏出四五百英镑才行。

“幸运的是，公寓里的家具都在艾米名下。不管怎么样她还有家具。”

“你说过，她连一先令都得不到，你是认真的吗？”

“当然是呀。她手头只有二三百英镑，还有这些家具。”

“可是她怎么生活下去呢？”

“上帝才知道。”

这一婚变事件似乎越来越复杂了，上校说的粗话和他义愤的表现不仅没把事情说清楚，反倒让我更糊涂了。上校看了看陆海军百货商店上的钟表，想起他有个约会，要到他的俱乐部去打牌，于是离开了我，抄近路穿过圣詹姆斯公园走了，我很高兴他走了。
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一两天后，斯特里克兰太太派人给我送来一张便条，问我能否在当天晚饭后去见她。我发现她一个人在家。她穿着朴素得近乎粗陋的黑色衣裙，暗示她失去亲人的痛苦状态。尽管她的悲痛情感是真实的，但她仍能按照自己对社会礼仪的理解穿上适合她的身份和角色的正式服装，让我这个没见过世面的人感到惊讶。

“你说过，如果我想让你做什么事，你都会去做的。”她说。

“对，我说过。”

“你愿意到巴黎去一趟，看看查尔斯吗？”

“我？”

我大吃一惊。想起我只见过他一次。我不知道斯特里克兰太太想让我做什么。

“弗雷德决定去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“可是我相信他不是合适的人选。只能把事情弄得更糟。我不知道还能叫谁去。”

她的声音有些颤抖，我觉得我即便犹豫一下，也是不通人性的表现。

“可是我跟你的丈夫只说过不到十句话。他不了解我。他可能会叫我滚蛋。”

“那对你也不会有什么伤害呀。”斯特里克兰太太笑着说。

“你到底想让我做什么？”

她没有直接回答。

“我想，他不了解你倒是一个有利条件。你明白吗，他就没真正喜欢过弗雷德；认为弗雷德是个傻瓜；他不理解军人。弗雷德会大发脾气，会引发争吵，事态不会好转，而是会更糟。如果你说你是代表我去的，查尔斯不会拒绝听你说话。”

“我跟你们认识的时间不长，”我回答，“我不明白你怎么能随便指派一个人去处理这样的事，除非这个人了解全部细节。我不想探察跟我没关系的事。你为什么不亲自去看他呢？”

“你忘了他不是一个人在那里。”

我不说话了。我想象自己去拜访查尔斯·斯特里克兰，递上我的名片；我想象他走进屋子，用拇指和食指捏着那张名片。

“是什么让您大驾光临？”

“我来看你，是为你妻子的事。”

“是吗？等你年纪再大点儿肯定会懂得，只关心自己的事是个优点。如果你愿意把头往左转一点儿，你会看见大门。午安，再见。”

我预见到我很难体面地出去，我真希望没回伦敦，等斯特里克兰太太把这些难事搞定了再回来就好了。我偷偷地瞟了她一眼。她沉浸在自己的思绪之中。很快，她抬起头来看看我，深深地叹了一口气，并微微一笑。

“事情都来得那么出乎意料，”她说，“我们结婚十七年了。我做梦都没想到查理[36]是个会迷恋别人的那种男人。我们一直相处得很好。当然啦，我有很多兴趣爱好是他没有的。”

“你弄清楚是谁，”——我不知道怎样表达自己的意思——“什么人，跟他一起出走的吗？”

“没有。好像没人知道。这太奇怪了。一般来讲，一个男人跟什么人谈恋爱的时候，别人会看见他们一起活动、一起吃午饭什么的，妻子的朋友总会来告诉那个妻子。没有人提醒我——一个都没有。他的信就像晴天霹雳。我还以为他一直十分快乐呢。”

她哭了起来，可怜的人儿，我为她感到难过。可是过了一小会儿，她就平静些了。

“我不能让人笑话，这没有好处。”她一边擦眼泪一边说，“我唯一能做的就是决定我最应该怎么办。”

她接着说下去，似乎想起什么说什么，一会儿谈前不久的事，一会儿又谈他们最初相遇和后来结婚的事，但是我很快便把这些事连贯起来，在脑中形成了他们生活状况的画面；在我看来，我先前的猜想并不一定不正确。斯特里克兰太太的父亲曾在印度任文职官员，退休后便定居英国内地的乡下，可是他有一个习惯，每年八月总要带着全家到伊斯特本[37]去换换环境，呼吸新鲜空气；艾米二十岁时，就是在那里遇见了查尔斯·斯特里克兰。查尔斯那年二十三岁。他们两人一起打网球，一起在海滨散步，一起听黑人流浪歌手唱歌；在他提出求婚前一个星期，她已决定接受他的求婚了。他们在伦敦安了家，先是住在汉普斯特德区，待生活富裕之后便搬到了城里。他们生养了两个孩子。

“他好像一直特别喜欢这两个孩子。即便他对我厌倦了，我也不相信他真能狠心离开他们。这一切是那么不可思议。就是到现在，我还是不能相信都是真的。”

最后，她把丈夫写的信拿出来给我看。先前我就很好奇，想看那封信，但没敢冒昧提出来。

我亲爱的艾米：

我想，你会发现公寓里一切都已安排妥当。我已向安妮转达了你的嘱托，你回来时，你和孩子们的晚饭会准备停当。我不会在那里迎接你们。我已下定决心与你分居，我准备上午去巴黎。等到达后再给你寄这封信。我不会回来了。我的决定不能改变。

你永远的

查尔斯·斯特里克兰

“一句解释的话或道歉的话都没有。你不觉得这样做很不符合人性吗？”

“在这种情况下确实很奇怪。”我回答。

“那么只有一个解释，就是：他变了。我不知道那个控制了他的女人是谁，但那女人让他变了一个人。这事显然已经持续很长时间了。”

“是什么让你这样想呢？”

“是弗雷德发现的。我丈夫说他每星期有三四个晚上去俱乐部打桥牌。弗雷德认识那里的一个会员，就跟那人说起查尔斯是个桥牌高手。那人很惊奇。他说在打牌室从来没见过查尔斯。现在来看很清楚了，我以为查尔斯在俱乐部的时候，他正跟那个女人在一起。”

我沉默了片刻。然后想起了他们的孩子。

“向罗伯特解释这事一定很困难。”我说。

“啊，我没给他们两个透露一句话。你明白吗，我们前一天才回到城里，第二天他们就得去上学了。我很冷静地说，他们的父亲被叫走出差去了。”

她心中藏着这个突如其来的秘密，要表现得跟往常一样，做出无忧的姿态，实在很不容易；还要关照一切需要做的事，给孩子们打点行装，让他们顺利地去学校，更是不容易。斯特里克兰太太的声音又哽咽了。

“他们以后会怎么样，可怜的宝贝们？我们怎么过下去呢？”

她拼命控制自己的感情，我看见她的两只手一会儿握紧，一会儿松开。这是非常痛苦的。

“如果你认为我能帮上忙，我当然愿意去巴黎，可是你必须确切地告诉我你想让我干什么。”

“我想让他回来。”

“我听麦克安德鲁上校说，你已经决心提出离婚了。”

“我永远不跟他离婚，”她突然大声回答，“把这话告诉他。他永远娶不了那个女人。我跟他一样执拗，我永远不跟他离婚。我得为孩子们着想。”

我现在想，她补充这几句话是为了向我解释她的态度，但我当时以为她是出于很自然的嫉妒心，而不是出于母亲的忧虑。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我想让他回来。如果他回来，我们就让这件事成为过去。我们毕竟结婚十七年了啊。我是个心胸开阔的女人。我不会在意他都干了些什么，只要我对那些事一无所知。他必须明白，他对那个女人的痴迷是不能长久的。如果他现在回来，一切都可以抹平，谁都不会知道这件事。”

斯特里克兰太太竟然那么在意别人的议论，让我心里有点发凉，因为那时我还不知道别人的意见在一个女人的生活中会起多大作用。女人的这种态度给她们让人感受深切的情感蒙上了一层不真诚的阴影。

有人知道斯特里克兰在巴黎的住处。他的合伙人曾写了一封言辞激烈的信寄到他的银行，嘲笑他隐瞒自己的行踪；而斯特里克兰则用讥笑和幽默的口吻写了一封回信，告诉合伙人具体到哪里去找他。他显然住在一个旅馆里。

“我从来没听说过那家旅馆，”斯特里克兰太太说，“可是弗雷德很了解。他说那家旅馆收费很贵。”

她有些脸红。我想象她似乎看见自己的丈夫在一个豪华套房里安顿下来，去一家又一家高级餐厅吃大餐；我想象她似乎看见了他日日去赛马会、夜夜去剧场的情景。

“在他这个年龄，不能这样过下去，”她说，“他毕竟四十岁了。如果是一个年轻人，我能理解，可是我认为他这个岁数的人，又有快要成年的孩子，这样下去是很可怕的。他的身体受不了。”

愤怒在她胸中与悲伤抗争。

“告诉他，我们的家在呼唤他。一切还跟原来一样，可是又不一样了。没有他我没法生活。我宁愿自杀。跟他谈谈我们的过去，我们一起经历过的一切。我们的孩子问起他的时候，我该怎么说呢？他的房间跟他刚离开时一模一样，在等他回来。我们都在等他回家。”

现在她才告诉我具体应该说什么话。对于她丈夫可能说的每一句话，她都详细地告诉我怎样应答。

“你会尽一切力量帮助我吧？”她可怜巴巴地说，“告诉他我现在是什么状况。”

我明白她希望我能使尽全身解数来唤起她丈夫的同情心。她失声痛哭。我心里特别难过。我对斯特里克兰的冷酷行为感到愤慨，于是承诺要尽一切努力把他带回来。我同意后天去巴黎，并且待在那里，直到有了结果。后来，天色晚了，我们两人都因情绪过于激动而疲惫不堪，我便离开了她。
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旅途中，我细想我的差事，心中疑虑。现在我见不着斯特里克兰太太悲伤的样子，就能更冷静地考虑这件事了。我看出她的行为有很多矛盾之处，感到费解。她确实很不开心，可是为了激发我的同情心，她竟然故意显示她的不开心。很明显，她早就打算哭了，因为她给自己准备了足够多的手帕；我当时倒是很赞赏她的预见，可是过后一想，这大概让她的眼泪不那么感人了。我不能断定，她希望丈夫回来是因为爱他呢，还是因为惧怕流言蜚语；我感到困惑，我怀疑，爱情受鄙视的痛苦与虚荣心受伤的痛苦在她破碎的心里融合在了一起（在年轻的我看来，后一种痛苦是邪恶的）。那时我还不了解人性有多么矛盾；我不了解真诚的人性格中有多少虚饰的成分，高尚的人性格中有多少卑鄙的成分，或者堕落的人性格中有多少善良的成分。

可是我这趟旅行多少有点冒险的性质，快到巴黎时，我的精神振奋起来。我也从戏剧的观点看自己，很高兴能扮演一个受到信任的朋友的角色，把犯错误的丈夫带回给宽恕他的妻子。我决心第二天晚上去拜访斯特里克兰，因为我本能地感到拜访的时机必须精心选择。要想在午餐会之前打动人的情感肯定难有效果。那时我自己也常常思虑爱情之事，但总是在喝下午茶之后才能想象婚恋的幸福。

我在自己住的旅馆向人打听查尔斯·斯特里克兰的暂住地。那是个名叫“比利时人”的旅馆。但让我颇感惊奇的是，看门人从来没听说过这个地方。我从斯特里克兰太太嘴里听说那是个豪华的大旅馆，在里沃利路的后面。我们在电话簿（旅馆商号指南）里找到了它。只有一个旅馆叫这个名字，在修士路上。那个区不是豪华区域；甚至不是体面的地方。我摇了摇头。

“这肯定不是我要找的那个。”我说。

看门人耸了耸肩。在巴黎没有别的旅馆叫这名字。我突然想，斯特里克兰到底还是隐瞒了他的地址。他把我知道的这个地址给他的合伙人，可能是跟他耍花招。我不知道为什么会隐约感觉，斯特里克兰把那位狂怒的证券经纪人叫到巴黎，让他到一个坐落在陋巷的名声不好的旅馆来干傻事，很符合他的幽默感。尽管如此，我想最好是去那里看一看。第二天下午六点左右，我坐出租马车去了修士街，到了那条街的街角便下了车，把马车打发走了，因为我想步行到那家旅馆，先在外面看一看再进去。那条街上有很多为穷人提供必需品的小店铺。我走到街的中段，发现比利时人旅馆就在左手边。我自己住的旅馆就够简朴了，但与这家比起来却显得很壮观。这家旅馆的高楼很破败，一定是多年没油刷过了，它那落魄的样子使两边的房子倒显得干净整齐了。旅馆的窗户很脏，都是关着的。查尔斯·斯特里克兰住的肯定不是这个地方；他为了那个不知名的勾魂女人放弃了自己的荣誉和责任，正跟她一起过着不合法的奢华生活呢。我很恼火，因为我觉得被人愚弄了，我差一点转身就走，不想打听了。不过我还是走了进去，只是为了回去能告诉斯特里克兰太太我已尽了最大的努力。

旅馆的门开在一个店铺的侧面。门敞开着，进门处有一块牌子：“办公室在二楼”[38]。我走上狭窄的楼梯，在驻脚台上发现一个像小亭子的玻璃隔间，里面有一张办公桌和两把椅子。隔间外面有一张长凳，我猜想可能是给守夜人用的，好让他度过不安的黑夜。周围没有人，但是一个电铃下面标着“侍者”[39]。我按了铃，侍者很快就出现了。是个年轻人，目光狡黠，表情冷漠。他穿着衬衫和地毯拖鞋。

我不知道我问话时为什么尽可能装出很随便的样子。

“请问斯特里克兰先生住这儿吗？”我问。

“三十二号。在六楼。”

我是那么惊奇，一时没有做出回应。

“他在吗？”

侍者看了看办公室[40]里的黑板。

“他没把钥匙留在这儿。你上楼看看吧。”

我想不妨再问一个问题。

“太太在吗？”[41]

“先生是一个人。”[42]

我上楼梯时，侍者用怀疑的眼光看着我。楼梯又暗又闷，有一股发霉的怪味。上了三段楼梯后，一个穿着睡袍、头发蓬乱的女人开了门，我走过时她默默地看着我。最后我到了六楼，敲了三十二号的门。里面传来响声，门开了一半。查尔斯·斯特里克兰站在我面前。他没说一句话，显然不认识我了。

我报了自己的名字。我尽力装出漫不经心的样子。

“你不记得我了。七月份我有幸在你家吃过饭。”

“进来吧，”他快乐地说，“很高兴见到你。请坐吧。”

我进了屋。那是一个很小的房间，摆着法国人熟知的路易·菲力普时代式样的家具，显得很拥挤。有一张大木床，上面有微微鼓起的红色鸭绒被。有一个大衣橱、一个圆桌、一个很小的脸盆架，还有两把蒙着红色棱纹平布罩的软座椅子。一切都很肮脏破旧。麦克安德鲁上校那么自信地描述的那种骄奢淫逸的生活，在这儿连一点迹象都找不到。斯特里克兰把堆在椅子上的衣服扔到地上，我才坐下了。

“我能为你做什么吗？”他问。

在这个小房间里他显得比我记忆中的要高大。他穿着一件旧的诺福克式上衣，有好几天没刮胡子了。我上次见到他的时候，他虽然穿得非常整齐干净，可是看上去很不随意；现在，他穿得很不整齐，邋里邋遢，却显得很舒服。我不知道他对我事先准备好的说辞会作何反应。

“我受你太太的委托来看看你。”

“我正要出去喝点餐前酒。你也去吧。你喜欢喝苦艾酒吗？”

“能喝。”

“那就走吧。”

他戴上一顶礼帽，那帽子早该刷了。

“我们可以一起吃晚饭吧？知道吗，你还欠我一顿饭呢。”

“当然啦。你就一个人吗？”

我暗自称赞自己很自然地提出了这个重要的问题。

“啊，是啊。事实上，我有三天没跟任何人说过话了。严格地讲，我的法语不是太好。”

下楼时我走在他前面，心想那个茶点店的姑娘不知怎么样了。他们两人已经吵架了吗，还是他的迷恋劲儿过去了？看来不可能，按目前的情况看，如果他在最近一年里一直按部就班地准备迈出这决绝的一步，就不可能发生那些情况。我们步行到克利希大街，来到一家大的餐馆，坐到人行道上的一张餐桌旁。
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在那个钟点，克利希大街很拥挤，一个想象力活跃的人很可能在过往的行人中看出很多庸俗浪漫小说中的人物。有小职员和女售货员；有一些大概是从奥诺雷·德·巴尔扎克[43]的书页中走出来的老家伙；有利用人性弱点赚钱的行当中的男女成员。在巴黎较贫穷地区的街道上，总是人潮涌动，充满活力，让你热血沸腾，让你的心灵准备接受出乎意料的事物。

“你对巴黎熟悉吗？”我问。

“不熟悉。我们度蜜月时来过。以后我没再来。”

“你究竟是怎么找到你的旅馆的？”

“是别人给我推荐的。我想找一个便宜的地方。”

苦艾酒端上来了，我们郑重地把水滴在正溶化的糖上。

“我刚才想，我最好马上告诉你我为什么来看你。”我不无尴尬地说。

他的眼睛闪亮。

“我想过迟早会有人来看我的。我收到了艾米的很多信。”

“那你很清楚我要说什么了。”

“我没看那些信。”

我点了一支香烟，让自己有片刻思考的时间。我不大清楚现在该怎样执行我的任务了。我先前编排好的动听的词语，无论是悲伤的还是激愤的，在克利希大街上都显得格格不入。突然间，他咯咯地笑了。

“对你来说，这是个烦人的差事，对不对？”

“唔，我不知道。”我回答。

“嘿，你听着，你把话都说出来吧，然后我们可以高高兴兴地过一个晚上。”

我犹豫了。

“你想过吗，你的太太特别难过？”

“她会放下的。”

我无法描述他回答时那种格外冷酷的口气。那种口气让我深感不安，但我尽最大努力不表现出来。我效仿我那位当牧师的亨利叔叔，用他劝说亲戚给“编外助理神甫协会”[44]捐款时的口吻说话。

“我跟你开诚布公地谈谈，你不介意吧？”

他笑着摇摇头。

“你这样对待她，她应该承受吗？”

“不应该。”

“你对她有什么意见吗？”

“没有。”

“你们结婚共同生活了十七年，你又挑不出她有什么错，那么你这样离开她是不是太不仗义了？”

“是不仗义。”

我惊奇地瞟了他一眼。他对我说的每句话都真诚地表示同意，让我的说理失去了意义。这让我的处境变得复杂，已不只是可笑了。我本来准备说服他，打动他，规劝他，训诫他，给他讲道理，必要时甚至骂他，对他发火，冷嘲热讽；可是当一个罪人直率地认罪时，劝导者还有什么可做的呢？这方面我没有经验，因为我自己一贯的做法是矢口否认。

“那又怎么样？”斯特里克兰问。

我噘了噘嘴。

“好吧，如果你承认这一点，那就不用多说了。”

“我想也是。”

我感到我执行任务并没有任何高超的技巧。我为此特别恼火。

“真见鬼，你离开一个女人不能一分钱不给吧？”

“为什么不能？”

“她怎么生活下去呢？”

“我已经养活了她十七年。她为什么不能换个活法，自己养活自己呢？”

“她不能。”

“让她试试。”

当然啦，对于这一点我本来有很多话可说。我可以谈妇女的经济地位，可以谈已婚男人普遍接受的婚姻契约关系（无论是默认还是公开表达的），还可以讲很多别的问题；可是我感到真正有意义的只有一点。

“你难道不爱她了吗？”

“一点儿也不爱了。”他回答。

这件事对相关各方来说都是非常严肃的，可是他回应时竟是那么高兴，那么大言不惭，我只得咬住嘴唇以免笑出声来。我提醒自己，他的行为是很可恶的。我调动自己的情绪，达到义愤的状态。

“他妈的，你要想想你的孩子们。他们从来没伤害过你。他们并没要求你把他们带到这个世界来。如果你这样不管不顾的，他们就要流浪街头了。”

“他们已经过了好几年舒适的生活，比大多数孩子享受得都多。再说啦，总会有人照顾他们的。必要的时候，麦克安德鲁夫妇会给他们付学费。”

“可是你难道不喜欢他们吗？他们是那么善良的孩子。你的意思是不是说，你不想跟他们有任何关系了？”

“他们小的时候，我确实很喜欢他们，可现在他们长大了，我对他们没有什么特殊的感情了。”

“简直太没人性了。”

“我想是的。”

“你好像一点儿都不觉得羞耻。”

“不羞耻。”

我试着变换一种说法。

“大家都会认为你是个十足的猪猡。”

“随他们说吧。”

“别人讨厌你，瞧不起你，你难道没有想法吗？”

“没有。”

他的简短回答透出鄙夷的口气，倒让我顺理成章提出的问题显得荒唐了。我思考了片刻。

“我不相信，如果一个人意识到他的伙伴们都不赞成他的行为，他还能舒服地生活吗？你能肯定这不会困扰你吗？每个人都有良心，你早晚会受到良心的谴责。假如你的太太去世了，你难道不会受到悔恨的折磨吗？”

他没有回答，我沉默良久等他说话。最后我只得自己打破沉寂。

“你对这事有什么要说的吗？”

“我只想说，你是一个混蛋。”

“不管怎么说，总有人可以强迫你养活自己的妻子和孩子的，”我有些恼怒地反驳道，“我想法律能给他们提供保护。”

“法律能从石头里挤出血来吗？我没有钱。我只带了大约一百英镑。”

我比以前更困惑了。他住这样的旅馆确实显示出经济拮据的状况。

“这些钱花完以后你准备怎么办？”

“去挣点儿。”

他十分冷静，眼睛里始终保持着嘲讽的目光，让我说的一切都显得很愚蠢。我停顿了一会儿，考虑下一句该说什么。可是他却先开口了。

“艾米为什么不能再嫁呢？她还比较年轻，也不是没有魅力。我可以推荐她，说她是优秀的妻子。如果她想跟我离婚，我可以给她提供必要的证据。”

现在轮到我笑了。他虽然很狡猾，但这一点显然是他真正的目的。他有掩盖他与一个女人私奔一事的理由，他在使用各种预防手段来掩藏那个女人的去向。我决然地做出回答。

“你的妻子说，不管你用什么手段都别想让她提出离婚。她已经下定决心了。你干脆别考虑离婚的可能性了。”

他惊讶地看着我，这肯定不是装的。微笑从他的唇边消失了。他很严肃地说：

“可是，我亲爱的朋友，我不在乎。是这样还是那样，对我一点儿都不重要。”

我大笑起来。

“啊，算了吧；你不应该认为我们都是那样的傻瓜。我们偶然得知你是跟一个女人一起走的。”

他稍稍一惊，随即突然笑出声来。他笑的声音那么大，坐在我们周边的人都朝我们看，有的人也笑了起来。

“我看不出这有什么可笑的。”

“可怜的艾米。”他笑着说。

然后他的脸上显出了鄙夷的神情。

“女人的心多么可怜！爱情。总是爱情。他们认为一个男人离开她们只是因为想要别的女人。你以为我应该当个傻瓜，把曾经做过的事为另一个女人再做一遍吗？”

“你是说，你离开你的太太不是因为另一个女人吗？”

“当然不是。”

“你能以你的名誉起誓吗？”

我不知道为什么要求他起誓。那是一种天真的举动。

“我发誓。”

“那么，以上帝的名义，你为什么要离开你妻子？”

“我想画画儿。”

我盯着他看了很长时间。我不明白。我认为他发疯了。读者必须记住，我当时非常年轻，把他看成中年人。我只记得当时自己感到惊诧，别的细节都忘掉了。

“可是你四十岁了。”

“正是因为这个，我才想我早就应该开始了。”

“你画过画吗？”

“我小的时候就想当画家，可是我父亲让我学做生意，因为他说靠艺术赚不到钱。一年前我才开始画一点儿。最近这一年来，我一直在上夜校。”

“当斯特里克兰太太认为你在俱乐部打桥牌的时候，你是不是去了夜校？”

“是啊。”

“那你为什么不告诉她呢？”

“我愿意保密。”

“你会画了吗？”

“还没有。可是我能学会的。这就是我来这里的原因。在伦敦我得不到我想要的东西。也许在这里能得到。”

“你认为一个人在你这个年龄开始画画儿，会有好结果吗？多数人都是从十八岁就开始画了。”

“我现在学，可以比十八岁时学得更快。”

“你怎么就认为自己有天赋呢？”

他一时没有回答。他目不转睛地看着熙熙攘攘的行人，但我认为他什么都没看见。他的回答算不上回答。

“我必须画画儿。”

“你这样是不是太冒风险了？”

他看着我。他的眼神怪怪的，让我觉得很不自在。

“你多大了？二十三岁吗？”

在我看来，这个问题跟我们讨论的事毫不相关。我冒点风险是很自然的事；但他已不再年轻了，他是个有身份有地位的证券经纪人，有妻子和两个孩子。对我来说是自然的道路对他来说则是荒谬的。我希望对他公正一些。

“当然啦，奇迹有可能发生，你有可能成为伟大的画家，但你必须承认，你成功的机会只有一百万分之一。如果你到头来不得不承认搞得一团糟，那就成笑话了。”

“我必须画画儿。”他又说一遍。

“假如你充其量也就是个三流画家，你还会认为抛弃一切是值得的吗？毕竟在别的行业里你不太出色也无所谓；如果你干得够好，就可以舒舒服服地过日子；可是对于艺术家来说就不一样了。”

“你这个倒霉的傻瓜。”他说。

“我不明白你为什么这么说，除非你认为我把明显的事直说出来是干傻事。”

“我告诉你，我必须画画儿。我没法控制自己。一个人跌进水里的时候，他用什么姿势游泳、游得好与差都不重要：他必须游上来，不然就会淹死。”

他的声音透出真正的激情，我不由自主地受到感染。我似乎感觉他的心中有一股激愤的力量在挣扎；我感觉那是一种非常强烈的、势不可当的力量，打个比方说，这种力量控制着他，对抗着他的意志。我不能理解。他似乎真被魔鬼附体了，我感到这魔鬼可能会突然转过脸把他撕碎。然而他看上去还是个普通人。我好奇地注视着他，我的目光并没有让他表现出一丝尴尬。他坐在那里，穿着诺福克外套，戴着没刷过的礼帽，我不知道陌生人会把他当成什么人；他的裤子肥大，手不干净；他的脸笨拙而粗野，没刮过的下巴上满是红色胡子楂，眼睛很小，鼻子大而突出。他的嘴较大，嘴唇厚而性感。不行；我无法给他归类。

“你不打算回到你太太那里去吗？”我终于说话了。

“永远不回。”

“她愿意忘掉发生过的一切，重新开始。她永远不会责备你一句。”

“她可以下地狱。”

“如果人们认为你是个彻头彻尾的恶棍，你就不在乎吗？如果她和孩子们不得不去要饭，你就不在乎吗？”

“一点儿也不在乎。”

我沉默了片刻，为的是让我的下一句话更有力量。我尽可能字斟句酌地说：“你是个最不可救药的无赖。”

“你可把憋在心里的话说出来了，那咱们一起去吃晚饭吧。”
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我认为，我当时要是谢绝了斯特里克兰的邀请会更加得体。我想，也许我当时应该把真正感觉到的愤怒表露出来；我相信，如果我回去以后能汇报说，我坚决拒绝跟这样品性的人坐到一张桌子上吃饭，那么至少麦克安德鲁上校会对我有好的看法。可是我一向不愿贸然采取这种道德评判的态度，因为害怕自己坚持不下去，产生不了多少效果；具体到这件事，我肯定，我要是慷慨激昂地表达我的看法，对斯特里克兰不会起任何作用，因此我觉得特别尴尬，难以说出拒绝的话。只有诗人或圣贤才会往柏油路面浇水，信心十足地期待长出百合花来回报他的辛勤劳动。

我付了我们两人的酒钱，我们穿过拥挤的街道去了一家廉价饭店，那里人头攒动，气氛很欢快，我们在那里饶有兴致地吃了晚饭。两人胃口都很好，我是因为年轻，他是因为心太硬。随后，我们到一家酒馆去喝咖啡和烈性甜酒。

我来巴黎要谈的话题，该说的我都说了，我感觉如果不继续谈下去，有违斯特里克兰太太的信任，但是我无法跟斯特里克兰先生的冷漠抗争。那需要女性的气质，能以永不减退的热情把同样的事说上三遍。我设法安慰自己，我想如果我能尽力弄清楚斯特里克兰的心态，会是有用的。我对此也更有兴趣。可是这并不是一件容易的事，因为斯特里克兰不是一个能侃侃而谈的人。他似乎难于表达自己的思想，好像他的大脑不是借助词语来工作的。你只能通过他那些陈腐的短语、俚语，以及不明确、不完全的手势来猜测他心灵的意图。然而他虽然说不出什么有意义的话，但人格中有某种成分使他不至于乏味。也许那种成分就是真诚。他似乎不大在意现在第一次看到的巴黎（我没把他与妻子的那次蜜月旅行计算在内），他看到那些对他来说一定是奇特的景观时，没有一点惊讶的感觉。我来巴黎上百次了，这个城市永远让我兴奋激动；我走在大街上总有即将经历奇遇的感觉。斯特里克兰却很平静。我现在认为，当时他什么都没看见，只看见了他心灵中某种令他不安的幻象。

一件荒谬的事发生了。酒馆里有一些妓女：有的跟男人坐在一起，有的独自坐着；我很快注意到一个妓女在看着我们。当她遇上斯特里克兰的目光时，微微笑了一笑。我现在想，斯特里克兰当时并没看见她。过了一会儿，那个妓女出去了，可是过了一会儿又回来了，她走过我们的桌子，很有礼貌地请求我们给她买饮料。她坐下来，我开始和她聊天；可是很明显，她感兴趣的是斯特里克兰。我解释说，他会说的法语单词不超过两个。妓女试着跟他谈话，一部分用手势，一部分用外国人说的那种蹩脚的法语，不知为什么，她认为那样的语言更能让他理解，她还会说六七个英语短语。有些话她只能用自己的语言法语表达，她就让我给她翻译，并急切地问我斯特里克兰的答话是什么意思。斯特里克兰脾气不错，有点觉得好笑，可是他的冷漠态度还是很明显的。

“我想，你征服了一个人。”我笑着说。

“我不喜欢这种恭维。”

如果我处在他的地位，我会更感困窘，不会那么冷静。那女人有一对笑眼和最迷人的嘴。她很年轻。我不知道她在斯特里克兰身上发现了什么有吸引力的地方。她毫不掩饰自己的欲望，并让我替她翻译。

“她想让你跟她回家。”

“我不需要女人。”他回答。

我翻译这句话时尽量说得委婉些。在我看来，他那样谢绝这类邀请有些不礼貌，所以我把他拒绝的原因说成是缺钱。

“可是我喜欢他，”她说，“告诉他我是为了爱。”

我翻译了这句话后，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。

“叫她见鬼去吧。”他说。

他说话的样子清楚地表明了他的意思，那个姑娘突然往后甩了一下头。她涂了脂粉的脸大概涨红了。她站了起来。

“先生不太礼貌。”[45]她说。

她走出了酒馆。我有些恼火。

“我看不出来你有什么必要羞辱她，”我说，“她毕竟说了你的好话。”

“那种事让我恶心。”他粗鲁地说。

我好奇地看着他。他的脸上确实有厌恶的表情，然而那是一个粗鲁而性感的男人的脸。我猜想，那姑娘是被他脸上某种粗野的表情吸引了。

“我在伦敦想要什么样的女人都能得到。我来巴黎不是为的这个。”
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在回英格兰的途中，我一直在想斯特里克兰的事。我尽量把准备向他妻子汇报的情况理顺。结果并不令人满意，而且我想象艾米对我不会满意；我对自己就不满意。斯特里克兰让我感到困惑。我不明白他的动机。我问他，最初他是怎么想到当画家的，他没告诉我，或许他不愿意告诉我。我无法推测。我试图说服自己，一种模糊的反叛感在他迟钝的心中渐渐成熟了，但有一个不容置疑的事实驳斥了这一推测，这个事实是：他对自己的单调生活从来没有表现过一点厌烦。如果他突然感到生活枯燥难耐，下定决心当画家，只是为了打破一切令人厌烦的人际关系，那倒可以理解，这是很平常的事；可是我却感觉他不是个平常的人。最后，因为我是个浪漫的人，我想出了一种解释，我承认它很牵强，但这是唯一能让我满意的解释。我的解释是：我问自己，他的灵魂中是不是有某种根深蒂固的创作本能，这种本能由于他生活的状况而被忽视了，但却在无情地生长，犹如一个恶性肿瘤在有机组织中生长，直到最后占据了他的全身，迫使他必须采取行动。布谷鸟通常把蛋下在别的鸟的巢里，小布谷鸟孵出后就会用翅膀把代养鸟的雏鸟顶走，最后还要毁掉给它遮风挡雨的鸟巢。

可是多奇怪呀，创作的本能冲动竟然俘获了这个乏味的证券经纪人，也许会毁掉他，给依靠他生活的家人带来不幸；然而这与上帝的圣灵俘获一些有钱有势的人的方式同样奇怪。上帝的圣灵高度警觉，对那些人穷追不舍，最后征服了他们；于是他们放弃了世俗的欢乐和女人的爱情，归隐到修道院去过痛苦的有节制的生活。皈依可能有多种形式，可能以多种途径实现。对一些人来说，皈依需要突发的灾变，正如一块石头可能被狂暴的激流冲得粉碎；可是对另一些人来说，皈依是逐渐实现的，正如一块石头被不断落下的水滴逐渐侵蚀一样。斯特里克兰有宗教狂的直言不讳和使徒的狂热好斗。

可是在我这个崇尚务实的人看来，这种让他痴迷的激情是否有价值，还需要它产生的作品来证实，这一点仍须观察。我问他，伦敦夜校的同学们对他的画有什么看法，他笑着回答：

“他们认为那是开玩笑。”

“你在这儿上绘画班了吗？”

“上了。今天早晨那家伙过来了——那个老师，你知道吗；他看我的素描画时，只是挑了挑眼眉，就走过去了。”

斯特里克兰咯咯地笑了。看来他没有泄气。他不在乎同伴们的意见。

我跟他打交道时，正是这一点让我心中不安。当人们说不在乎别人怎么看他们的时候，很大程度上是欺骗自己。一般来讲，他们的意思只是说，他们要按照自己的意愿行事，相信谁都不会知道他们的怪异想法；更有甚者，他们的意思只是说，他们自愿违背大多数人的意见行事，因为他们得到了邻居的赞同和支持。当你不遵从社会习俗的个性只不过是你这一类人的常规时，你在世人面前违背社会习俗并不困难。这种个性让你过分自尊。你就可以因自己的勇气而沾沾自喜，还不会招致风险。但是人人都希望得到别人的赞同，这大概是文明人类最根深蒂固的天性。谁都不会像不遵从社会习俗的女人一样，面临着像投石器和利箭一样骇人的礼规，慌慌张张地跑去寻求“体面社会”的庇护。有些人告诉我他们一点儿都不在乎同伴的意见，我是不相信的。那是无知造成的无畏。他们的意思只是说，他们不怕别人责备他们的小错，他们相信那些小错是谁都发现不了的。

可是这里却有一个真心不在乎别人对他怎么想的人，因此传统习俗对他没有约束；他就像一个全身涂了油的角斗士；你抓不住他；这给了他一种违反礼规的自由。记得我当时对他说：

“请注意，如果每个人都像你一样行事，这个世界就运转不下去了。”

“这是他妈的傻话。并不是每个人都要像我一样行事。绝大多数人做普通的事觉得很满足。”

我曾调侃过他。

“你显然不相信这样一句格言：你应该这样行动，使你的每个行为都能成为普世准则。”

“我从来没听过这句话，但它纯属胡说八道。”

“嘿，这可是康德[46]说的。”

“我不管是谁说的；纯属胡说八道。”

对这样的人，你即使诉诸良知也不可能有什么效果。这犹如没有镜子还要看自己的映像。我相信，良知是每个人内心的卫士，维护着社会群体为保护自身利益而制定的规则。良知是我们大家心中的警察，驻守在那里监视着我们，不让我们破坏它的准则。良知是驻守在“自我”这个中心堡垒里的暗探。常人希望得到同伴的赞同，又害怕受到同伴的指责，这种希望和恐惧是那么强烈，结果自己把敌人引进了家门；良知一直监视着他，警觉地维护主人的利益，随时准备摧毁尚未成熟的逃离人群的企图。良知会强迫他把社会利益摆在个人利益之前。良知是把个人拴到群体上的牢固链条。常人说服自己相信社会利益重于个人利益并服从社会利益，使自己沦为良知这个监工的奴隶。他把良知置于荣誉的宝座之上。最后，他就像一个宫廷侍臣赞颂国王按在他双肩上的权杖那样，为自己良知的敏感而自豪。这样一来，他多么严厉地谴责那些否认良知力量的人都不为过；因为现在他已成为社会的一员，清楚地认识到那种人是没有力量对抗自己的。当我看到斯特里克兰毫不在乎自己的行为是否会受到谴责时，我只能恐怖地退缩，就像躲避一个不具有人形的怪物一样。

我向他告别时，他最后说的是：

“告诉艾米，来找我没有用。反正我要换旅馆了，她找不到我的。”

“我的印象是，你走了对她是件好事。”我说。

“我亲爱的朋友，我只是希望你能让她明白这一点。可是女人都不大聪明。”
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回伦敦后，我发现有一封急信在等着我，请我晚饭后尽快到斯特里克兰太太家去。我去后发现她和麦克安德鲁上校及其妻子在一起。斯特里克兰太太的姐姐比她大几岁，跟她长得很像，不过比她憔悴；这位姐姐有一种精明强干的神态，仿佛她把整个大英帝国揣在了口袋里似的，其实高官夫人都有这种神态，因为她们意识到自己属于一个特权阶层。她的举止很麻利，她的良好教养掩盖不了她固有的看法：如果你不是军人，不如去当售货员。她讨厌皇家卫队的军官，认为他们很傲慢；她也不会谈起他们的夫人，这些贵夫人不屑于来她家回访。她穿的长袍俗艳而昂贵。

斯特里克兰太太显然很紧张。

“好吧，说说你的新闻吧。”她说。

“我见到了你的丈夫。恐怕他已经下定决心不回来了。”我停顿了一下，“他想画画儿。”

“你说什么？”斯特里克兰太太十分惊讶地喊道。

“你以前不知道他热衷于这种事吗？”

“他一定是疯了。”上校喊道。

斯特里克兰太太皱了皱眉头。她正在努力搜索她的记忆。

“我记得，我们结婚前，他常常带着油画颜料盒到处走。可是你从来没见过这样的涂鸦。我们常拿他开玩笑。在这种事情上他绝对没有天才。”

“当然没有，那只是个借口。”麦克安德鲁太太说。

斯特里克兰太太沉思了许久。很清楚，她不能理解我所说的情况。她先前已把这间客厅收拾得比较整齐了，说明她的家庭主妇本能已占了上风，心里不那么忧伤了；她家出事后我第一次来时，这里就像急待出租的带家具的房子，现在已不再那么寂寥冷清。可是，我在巴黎见过斯特里克兰之后，此时很难想象他曾在这样的环境里生活过。我想他们当时不可能注意不到他有异常之处。

“可是如果他想当画家，他为什么不说呢？”斯特里克兰太太终于问了个问题，“如果他说了，我想我对——对这种抱负绝不会不同情的。”

麦克安德鲁太太闭紧了嘴。我现在想象，对于她妹妹喜欢结交文艺界人士，她向来是不赞成的。她调侃地把“文化”（culture）说成“文霍”（culchaw）。

斯特里克兰太太接着说：

“不管怎么说，如果他真有天才，我应该是第一个鼓励他发展天才的人。我不会在意做出牺牲。我更愿意嫁给一个画家，而不是证券经纪人。如果不是为了孩子，我什么都不会在意。要是让我住到切尔西区破旧的一室公寓套房去，我会跟住在这里一样快乐。”

“我亲爱的，我真受不了你了，”麦克安德鲁太太喊道，“你的意思不是说你相信这些鬼话吧？”

“可是我认为那是实话。”我委婉地插嘴说。

她看了看我，眼神平和但充满鄙夷。

“一个男人到了四十岁，不会放弃事业、遗弃妻儿去当画家，除非有一个女人介入。我猜他是遇见了你们的一个——文艺界的朋友，那女人让他得意忘形了。”

斯特里克兰太太的苍白面颊上突然泛出一片红晕。

“她长得什么样？”

我迟疑了一下。我知道我有让他们震惊的消息。

“根本就没有女人。”

麦克安德鲁上校和他的妻子表示怀疑，斯特里克兰太太则跳了起来。

“你的意思是说，你根本没见着那女人？”

“没有人可见。他就一个人。”

“这太怪了。”麦克安德鲁太太喊道。

“我就知道我该自己去一趟嘛。”上校说，“你看着吧，我肯定能很快把那女人找出来。”

“我真希望你去了，”我有些尖刻地回答，“那你就会明白你的每一种猜想都是错误的。他并没有住时髦的宾馆。他住在一间很破很脏的小房间里。他离开家不是为了过享乐的生活。他没有什么钱。”

“你是不是认为他干了我们不知道的事，藏起来躲警察呢？”

这个提示让他们三人心中闪现了一线希望，可是我并不认同。

“如果是那样的话，他就不会那么傻，把自己的地址给合伙人了。”我尖刻地反驳，“不管怎么说，有一件事我能肯定，他没跟别人一起走。他没谈恋爱。他只是有自己的想法，没有别的。”

谈话暂停了一会儿，他们在思考我的话。

“唔，如果你说的是真的，”麦克安德鲁太太终于说，“事情倒不像我想象的那么糟。”

斯特里克兰太太瞟了姐姐一眼，可是没说话。她现在脸色很苍白，细细的眉毛显得很黑并向下低垂。我看不明白她脸上的表情。麦克安德鲁太太接着说：

“如果他只是心血来潮，那很快会过去的。”

“艾米，你为什么不去找他呢？”上校冒失地说，“你没有理由不跟他在巴黎住一年。我们来照顾孩子们。我肯定他是厌烦了。早晚他会愿意回伦敦的，那么这事造成的伤害就不会太大了。”

“要是我的话，我不会这样做，”麦克安德鲁太太说，“我会让他随心所欲，招惹麻烦。到头来他会夹着尾巴回来，重新舒服地住下来。”麦克安德鲁太太冷静地看着她的妹妹，“也许你有时对待他不够明智。男人是奇怪的生灵，你得知道怎么管他们。”

麦克安德鲁太太跟一般女性有共同的看法：一个男人离开与他相依为命的女人，他就是个野蛮人，可是如果他这样做了，那个女人也该受责备。感情总有理智所不了解的理由。[47]

斯特里克兰太太慢慢地挨个看我们。

“他永远不会回来了。”她说。

“啊，我亲爱的，记住我们刚才听见的话。他已经习惯了舒适的生活，习惯有人照顾。他住在那个破旅馆的破房间里，你认为他多长时间就会感到厌倦？再说他没有钱。他一定得回来。”

“先前我只要想起他是跟一个女人私奔的，就认为还有机会。我不相信那种事会有圆满的结果。三个月以后，他就会对那女人烦得要死了。可是如果他出走不是因为恋爱，那一切都完了。”

“啊，我认为那很微妙。”上校说，他用“微妙”一词充分表达了他对一种与他的职业传统迥异的特性的轻蔑，“别相信这个。他会回来的，而且正像多萝西说的，我相信他有了这次出轨的经历以后不会变得更坏了。”

“可是我不想让他回来。”她说。

“艾米！”

斯特里克兰太太的情绪为愤怒所支配，她的脸色由于突然的愠怒而变得苍白。她现在说话很快，还不时地喘口气。

“如果他不顾一切地爱上了什么人并且一起私奔，我可以把这事忘掉。我会认为那是自然的事。我真的不会责备他。我会认为他是被骗走的。男人是那么懦弱，女人又那么不管不顾。可是情况不是这样。我恨他。我永远都饶恕不了他。”

麦克安德鲁上校和他的妻子开始一起跟她谈话。他们非常惊讶。他们说她发疯了。他们不能理解。斯特里克兰太太绝望地转向我。

“你理解吗？”她喊道。

“我不能肯定。你的意思是不是，如果他离开你去找一个女人，你能饶恕他；可是如果他离开你去追求一个理想，你就不能饶恕他？你是不是认为你跟那个女人势均力敌，但对于理想你就无能为力了？”

斯特里克兰太太看了我一眼，目光不大友好，可是她没有回答我的问题。也许我的话说中了要害。她用颤抖的低声接着说：

“以前我从来不知道可以像恨他一样恨任何人。你知道吗，我一直在宽慰自己，我想无论这种状况持续多长时间，他最后还是会需要我的。我知道他临死前会派人叫我，我也准备去；我会像母亲一样照顾他，最后我会告诉他：以前的事没关系，我一直爱着他，我饶恕他所做的一切。”

女人在爱人的临终床前通常表现得十分完美，对这种爱情我总感到有些不安。有时她们仿佛不愿意让男人长寿，以免推迟她们表演这种生动场面的机会。

“可是现在——现在一切都完了。我对他就像对不认识的人一样冷漠。我愿意让他在痛苦、贫困、饥饿当中死去，身边连个朋友都没有。我希望他得上什么讨厌的病，全身腐烂而死。我跟他已经完了。”

我想这时不妨告诉她斯特里克兰的建议。

“如果你想跟他离婚，他很愿意做一切必要的事来促成。”

“我为什么要给他自由？”

“我倒不认为他是要自由。他只不过认为那样做也许对你更方便。”

斯特里克兰太太不耐烦地耸了耸肩。现在想来，我当时对她是有些失望的。那时我的看法跟现在不一样，我以为人们的性格大抵相同；当我发现这样一个妩媚的女人竟有如此强烈的报复心时，感到非常忧虑。那时我还没有认识到人是由多么复杂的品质构成的。现在我明白了，卑微与伟大、恶毒与慈善、仇恨与爱恋可以在一个人的心中并存。

我不知道说什么能缓解那折磨着斯特里克兰太太的羞辱感，减轻她的痛苦。我想我必须试一试。

“你知道吗，我不能确定你丈夫是不是应该为他的所作所为负责。我认为他已经不是原来的自己了。在我看来，他好像被某种力量控制住了，这种力量在利用他来达到自己的目的，他就像一只跌进蜘蛛网的苍蝇，在这种力量的掌控中无能为力。就像有人对他施了魔咒一样。这让我想起了我们有时听过的那些奇怪的故事：一个人的人格进入另一个人的躯体，赶走了原有的人格。这个灵魂活在这个躯体里，很不稳定，能发生神秘的变化。要是在过去，人们会说斯特里克兰被魔鬼附体了。”

麦克安德鲁太太抚平了她的长袍的下摆，胳膊上的镯子滑到了手腕上。

“在我看来，所有这些说法都是牵强的。”她尖酸地说，“我不否认，也许艾米以前把她丈夫太不当回事了。如果艾米不那么忙于自己的事，我不相信她觉察不到有什么迹象。如果亚历克心里有什么事，我想他不可能瞒我一年多，我肯定会看穿的。”

上校茫然地凝视着空中，我不知道有谁能像他一样显得如此坦然。

“可是这并不能否定事实，查尔斯·斯特里克兰就是个没心肝的野兽。”麦克安德鲁太太严肃地看着我，“我可以告诉你他为什么离开妻子——出于纯粹的自私，没有别的。”

“这肯定是最简单的解释啦。”我说。可是我心里想，这什么都解释不了。我说我累了，站起来告辞时，斯特里克兰太太没有挽留我。
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以后发生的事表明：斯特里克兰太太是一位个性强的女人。不管忍受了多大的痛苦，她都掩饰起来。她看得很明白，喋喋不休地抱怨厄运，很快就会让世人感到厌烦，她有意避免表现出悲伤。她无论去哪里——朋友们同情她的不幸遭遇，争相邀请她去做客——都举止得体。她很勇敢，但不事张扬；她很快乐，但不厚颜无耻；她似乎更急于倾听别人的麻烦，而不是谈论自己的麻烦。每当谈到丈夫，她总表示怜悯。她对他的态度起初让我觉得困惑。有一天她对我说：

“你知道吗，我相信你对查尔斯·斯特里克兰独自出走的看法是错误的。根据我从某些渠道搜集来的消息，是什么渠道我不能告诉你，我知道他不是一个人离开英格兰的。”

“照这么说，他具有掩盖行踪的天才啦。”

她眼睛往旁边看，脸有些发红。

“我的意思是，如果有人跟你说起这事，如果他们说他是跟人私奔的，请你不要反驳。”

“我当然不会反驳。”

她改换了话题，仿佛刚才说的事对她根本不重要。我很快就发现，一个奇怪的故事正在她的朋友当中流传。他们说，查尔斯·斯特里克兰迷上了一个法国舞蹈演员，他最初是在哈克尼帝国剧场看芭蕾舞时遇见她的，并且陪着她去了巴黎。我弄不清楚这说法是怎么来的，但奇怪的是，它给斯特里克兰太太赚得了很多人的同情，同时也给了她不小的声望。这对于她以后决定从事的行业不是没有用的。麦克安德鲁上校曾说斯特里克兰太太将一文不名，这话并不夸张，她需要尽快赚钱养家。她决心利用她认识那么多作家的条件获利，并开始分秒必争地学习速记和打字。她的教育背景使得她有可能成为比普通打字员更有成效的打字员，她的遭遇让她的报价更能吸引顾客。她的朋友们答应给她寄文件书稿来，并负责向所有的亲友推荐她。

麦克安德鲁夫妇没有孩子，生活条件优越，他们做了安排，承担起抚养斯特里克兰夫妇子女的责任，这样斯特里克兰太太只要挣自己的生活费就行了。斯特里克兰太太出租了她的公寓，卖掉了家具。她在威斯敏斯特区的两间小房间里安顿下来，重新面对外面的世界。她工作那么有效率，肯定能在商务冒险中取得成功。
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这件事过去大约五年后，我决定到巴黎去住一段时间。我在伦敦越住越烦，无精打采。我每天做着同样的事，感到厌倦。我的朋友们日复一日过着平淡无奇的生活；他们不再让我惊奇，我碰见他们的时候，清楚地知道他们要说什么话；就连他们的恋爱事件都平淡乏味，令人厌烦。我们就像有轨电车，沿着轨道从一个终点跑向另一个终点，电车会装载多少乘客都能大致估算出来。生活被安排得太有序、太舒心了。我感到一阵恐慌。我退掉了我的小公寓，变卖了为数不多的家具什物，决心重新开始。

动身前，我拜访了斯特里克兰太太。我有些日子没见到她了，这次我注意到了她的变化；她不仅年龄增长、变得更瘦、添了皱纹，而且我认为她的性格也变了。她的生意已经取得了成功，在法院街设有办公处。她自己不打字，但每天要花时间校改四位年轻女雇员的打字稿。她想把打字稿本做得精致，常使用蓝色和红色的墨带；她把打字稿本装订起来，封面用的是看似波纹绸的粗质纸，有几种浅颜色。她的成品以整齐和准确著称。她正在盈利。可是她无法克服这样一个观念：靠自己挣钱维持生活有失尊严。她喜欢提醒你，她出生于富贵家庭。在谈话中，她常常情不自禁地提到她认识的一些人，这些人的名字让你确信，她的社会地位没有降低。她不太好意思谈自己的勇气和做生意的能力，但很高兴提及她第二天晚上要跟一位住在南肯辛顿区的皇家法律顾问共进晚餐。她很高兴能告诉你她的儿子在剑桥大学读书；她也会笑着告诉你，她的女儿已成年，刚进入社交界，常应邀参加舞会。我想，我当时说了一句傻话。

“她打算参与你的生意吗？”我问。

“啊，不打算；我不会让她干这行的，”斯特里克兰太太回答，“她长得那么漂亮，肯定会嫁个好人家。”

“我应该想到那对你会有帮助。”

“有几个人建议让她当演员，可是我当然不同意啦。那些主要的戏剧家我都认识，明天就能给她弄到一个角色演，可是我不愿意让她跟杂七杂八的人混在一起。”

斯特里克兰太太如此排斥别人，我听了心里发凉。

“你听到丈夫的消息了吗？”

“没有；一句话都没有。据我所知，他可能死了。”

“也许我在巴黎会碰见他。要我告诉你他的情况吗？”

她迟疑了片刻。

“如果他真的缺钱，我准备帮他一把。我会寄给你一笔钱，你可以在他需要时一点点给他。”

“你真是太好了。”我说。

可是我知道，她愿意给钱不是出于慈善心肠。人们常说，痛苦使人品格高尚，这话不对；有时幸福确实使人高尚，但大体来讲，痛苦只能使人卑鄙并有报复心。
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事实上，我在巴黎住了还不到两个星期就见到了斯特里克兰。

我很快在圣母路上一所房子里租了六楼的一小套公寓，又在旧货店里花二百多法郎买了够用的家具来布置房间。我安排看门人每天早晨给我煮咖啡，并帮我打扫房间。然后我就去拜访我的朋友迪尔克·施特罗韦。

迪尔克·施特罗韦属于这样一种人：你想到他们时，根据你自己的性格，你或许嘲讽地一笑，或许困窘地耸耸肩。大自然把迪尔克·施特罗韦造成了一个滑稽可笑的人。他是个画家，但是是个蹩脚的画家，我是在罗马认识他的，我还记得他的那些画。他真正热衷于普通的人和事物。他的灵魂是随着他对艺术的热爱而悸动的，他描绘了一些在西班牙广场的贝尔尼尼式阶梯[48]上徜徉的模特，尽管那些作品有明显的“如画”风格[49]，他仍乐此不疲；他的画室里满是油画，上面有戴尖顶帽、蓄八字胡的大眼睛农民，有穿着合身的破衣服的穷孩子，还有穿鲜艳衬裙的女人。这些人物有时在教堂的台阶上闲逛，有时在无云晴空下的柏树丛中嬉戏；有时在文艺复兴风格的喷泉旁谈情说爱，有时跟在牛车旁边走过坎帕尼亚[50]的田野。这些画描绘细致，用色细腻。连照片都不如它们真切。有一位在美第奇别墅[51]研修的画家把迪尔克·施特罗韦叫作“巧克力糖盒大画师”[52]。看了他的画，你会想，莫奈[53]、马奈[54]和其他印象主义画家从未存在过。

“我不想自诩伟大的画家，”他说，“我不是米开朗琪罗[55]，我不是，但我有自己的特点。我的画卖得好。我把浪漫情调带进了各种人士的家里。你知道不仅在荷兰，而且在挪威、瑞士和丹麦都有人买我的画吗？买主大多是商人，还有富裕的手艺人。你没法想象那几国的冬天是什么样的，那么漫长，那么阴暗，那么寒冷。他们喜欢想象意大利就是我画的样子。那是他们希望看到的。那是我来这儿之前希望看到的意大利景象。”

我认为，那幻景一直在他眼前，使他眼花缭乱，看不见真实的情况。尽管现实很野蛮，但他仍从精神的视角来看意大利，把它看成一个充满浪漫的侠盗和如画的废墟的国度。他描绘的是一个理想——一个贫瘠的、普通的、被商业玷污的理想，但仍然是理想；这理想给他的性格增添了一定的魅力。

正因为我有这样的感觉，迪尔克·施特罗韦对我来说并不仅仅是别人认为的那种嘲笑对象。尽管他的画家同伴们毫不掩饰对他作品的蔑视，但他却赚了不少的钱，而且他们毫不犹豫地随便花他的钱。他慷慨大方，那些需要用钱的人就厚颜无耻地向他借钱，同时又嘲笑他，因为他轻易地相信了他们编造的苦情。他爱动感情，然而他那很容易激发的感情里有些荒唐的成分，结果你接受了他的善意，却又不觉得感激。从他手里要钱，就像抢劫一个小孩子，你瞧不起他，因为他是那么傻。我想象，一个标榜自己手指头轻捷的扒手，看到一个粗心的女人把装有全部珠宝的化妆袋忘在出租马车上，一定会很气恼。大自然虽然把施特罗韦造成了一个笑柄，但不肯让他思想麻木。众人总拿他开玩笑，无论是恶作剧还是其他类型的玩笑都使他痛苦不堪，但他似乎仍执拗地充当被嘲笑的对象。他一直受到伤害，然而他的天性太善良，不能容忍仇恨：毒蛇即便咬他，他也从未吸取教训，刚治好伤痛又把那条毒蛇温情地搂进怀抱。他的一生是一部用喧闹的滑稽剧的语言写成的悲剧。由于我没嘲笑他，所以他很感激我；他认为我同情他，常把遇到的一连串麻烦事讲给我听。最可悲的是，那些麻烦事都很怪异，它们越悲惨，你就越想笑。

尽管他是那么蹩脚的画家，但他对于艺术有很微妙的感觉，能跟他一起去画廊参观，是难得的享受。他的热情是真诚的，他的批评是尖锐的。他是天主教徒。他不仅真心地赞赏昔日的大师们，也很同情现代派画家。他能很快地发现天才，他的称赞是慷慨大度的。我想，我还从来没见过有谁能比他做出更中肯的判断。比起大多数画家来，他受的教育更好。他不像他们那样对相关的艺术一无所知，他对音乐和文学的欣赏情趣使他对绘画的理解更深刻、更广泛。对于像我这样的年轻人来说，他的劝告和指导具有无可比拟的价值。

我离开罗马后仍跟他保持通信联系，大约每两个月我就收到他用古怪的英语写来的长信，他的信把他那急促的、热情的、充满手势的谈话生动地展现在我的面前。在我去巴黎之前的某个时候，他娶了一个英国女人为妻，他们已在蒙马特高地[56]的一处一居室公寓安下家来。我有四年没见到他了，也没见过他的妻子。
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我没告诉施特罗韦我到了巴黎，因此当我按响他公寓的门铃时，他打开门，一时没认出我来。随后他惊喜地喊了一声，把我拉进屋去。我居然受到了如此热切的欢迎，真是太高兴了。他的妻子坐在火炉旁边缝东西，看见我进去便站了起来。施特罗韦给我做了介绍。

“你记得吗？”他对妻子说，“我常跟你说起他。”然后又对我说，“可是你为什么不告诉我你要来呢？你来巴黎多少日子啦？打算住多长时间？你怎么不早来一小时呢？那咱们就可以一起吃晚饭了。”

他接二连三向我提问题，像发连珠炮似的。他让我坐到椅子上，拍着我，好像我是一个靠垫；他一定要我抽雪茄烟，吃蛋糕，喝果酒。他不让我有一刻空闲。因为没有威士忌酒，他很伤心，想给我煮咖啡，绞尽脑汁地想办法招待我。他喜笑颜开，哈哈大笑，兴高采烈地忙活着，每个毛孔都淌出了汗珠。

“你一点儿没变。”我说，一面笑着看看他。

他的外貌还像我记忆中那样滑稽。又矮又胖，腿很短，尽管还算年轻——大概最多三十岁——但过早秃了顶。他的脸圆圆的，面色白里透红，面颊和嘴唇都是红润的。他的眼睛很蓝，也是圆圆的；鼻子上架着一副金边大眼镜；他的眉毛浅得你都看不出来。他让你想起鲁本斯[57]油画里那些快乐的胖商人。

我告诉他我打算在巴黎住一段时间，并且租了一套公寓，他生气地批评我事先没有告诉他。如果他知道的话，会亲自帮我找公寓，并借给我家具——我真的花了那么多钱买家具了吗？——而且他会帮我搬进去。我没给他机会帮助我，他真的认为我这么做不够朋友。在这期间，施特罗韦太太一直安静地坐在那里补袜子，没说一句话，只是静静地倾听他说的一切，嘴唇泛出一丝微笑。

“你看，我结婚了。”施特罗韦突然说，“你觉得我的太太怎么样？”

他对她笑着，并扶了扶架在鼻梁上的眼镜。他脸上的汗水弄得眼镜不断下滑。

“对这个问题，你到底想让我怎么说呢？”我哈哈大笑。

“真是的，迪尔克。”施特罗韦的太太笑着插嘴说。

“可是，她不是很美吗？我告诉你，我的朋友，你别浪费时间了；快结婚吧，能多快就多快。我是世界上最幸福的人啦。看看她坐在那里的样子。她是不是一幅图呀？像夏尔丹[58]的画吧，啊？全世界最漂亮的女人我都见过了，我还从来没见过有谁比迪尔克·施特罗韦的夫人更漂亮。”

“迪尔克，你要是再不住嘴，我就走了。”

“我可怜的宝贝儿。”[59]他说。

她的脸上泛起红晕，她对丈夫的语气传达出的爱意感到难为情。施特罗韦先前的来信都显示他热恋着他的妻子，现在我看到，他简直不能把目光从她身上移开。我不能判断他的妻子是否爱他。可怜的老傻瓜，他不是个能让女人很快爱上的人，可是他妻子眼睛里的笑意是充满爱怜的，她的拘谨态度有可能掩盖了很深的感情。她虽然不是渴求爱情的施特罗韦所想象的那种令人惊艳的美女，但是她很端庄，很标致。她个子较高，裁剪合体的朴素灰色衣裙遮盖不住她姣美的身材。她的身材对雕塑家比对戏装制作者更有吸引力。她的棕色浓密秀发梳理得很朴素，她面色苍白，五官虽端正但没有突出的特点。她有一双安静的灰色眼睛。她离美丽还差一点点，因此也说不上漂亮。可是施特罗韦刚才提到夏尔丹并不是没有道理的；很奇怪，施特罗韦太太让我想起了那位伟大的画家所创作的一个不朽的形象：一个戴着头巾式女帽、穿着围裙的可爱的家庭主妇。我可以想象施特罗韦太太在锅碗瓢盆中间泰然自若地忙碌着，履行家务职责犹如履行仪式，于是那些家务职责便有了道德意义；我不认为她很聪明，也不认为她会有风趣，可是她有一种严肃专注的神情，这激起了我的兴趣。她的拘谨并非没有神秘色彩。我不知道她为什么嫁给了迪尔克·施特罗韦。她虽是英国人，但我不能准确地判断她具体来自什么地方；至于她出自哪个社会阶层，受过什么样的教养，婚前生活如何，都看不出来。她虽然不爱说话，但说起话来声音很好听，姿态很自然。

我问施特罗韦是否在画画儿。

“画画儿？我现在比以往任何时候画得都好。”

我们坐在画室里，他朝一个画架上一幅未完成的作品挥了一下手。我有点惊奇。他画的是一群穿着坎帕尼亚服装的意大利农民在一个罗马教堂的台阶上闲逛。

“那就是你正在画的吗？”我问。

“是啊。我在这儿可以找到模特，跟在罗马一样。”

“你不觉得这画很美吗？”施特罗韦太太说。

“我这个傻太太认为我是个伟大的艺术家。”他说。

他的笑声里带有歉意，却掩盖不了他心中的快乐。他的目光滞留在自己那幅画上。他看别人的画时，批评的眼光是那么精准，不因循守旧，但对于自己的陈腐庸俗得令人难以置信的作品，却能欣然接受，这太奇怪了。

“再给他看几张你的画。”她说。

“要给他看吗？”

迪尔克·施特罗韦渴望得到别人的称赞，并天真地感觉自满，他虽然饱受朋友们的挖苦嘲笑，却总是禁不住要展示他的作品。他拿出一幅画，上面是两个头发鬈曲的穷孩子在玩弹球。

“他们多可爱呀。”施特罗韦太太说。

随后施特罗韦又给我看了几幅画。我发现，他在巴黎画的仍是他在罗马画了多年的那种陈腐的、显然是“如画”风格的东西。这些画都很虚假、不真诚、很拙劣；然而又没有谁能比迪尔克·施特罗韦本人更真实，更真诚，更坦率了。谁能解释这个矛盾现象呢？

我不知道我当时怎么会想起问：

“我说，你碰见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吗？”

“你不是说你认识他吧？”施特罗韦喊道。

“野兽。”他的太太说。

施特罗韦哈哈大笑。

“我可怜的宝贝儿。”[60]他走到她面前，亲吻她的双手，“她不喜欢那人。真奇怪，你居然认识斯特里克兰！”

“我不喜欢粗鲁的举止。”施特罗韦太太说。

迪尔克仍然笑着，他转向我，给我解释。

“你知道吗，有一天我叫他到这儿来看我的画，唔，他来了，我把所有的画都给他看了。”施特罗韦难堪地迟疑了片刻。我不知道他为什么讲起了一个对自己不利的故事。他觉得很尴尬，不知如何讲完：“他看着——看着我的画，什么都没说。我以为他要到最后才作评价。最后我说：‘啊，就这些了！’他说：‘我来这儿是为了找你借二十法郎。’”

“迪尔克还真给他了。”他的太太气愤地说。

“我心里一惊。我不喜欢拒绝别人。他把钱装进了口袋，只是点点头，说了声‘谢谢’就走了。”

迪尔克·施特罗韦讲这件事时，傻乎乎的圆脸上现出茫然而又惊诧的神情，让人无法不笑出来。

“如果他说我的画很糟糕，我倒不会在乎，可是他不说话——什么都没说。”

“而你还把这事拿出来讲，迪尔克。”他的妻子说。

你觉得这位荷兰画家的滑稽形象很可笑，又觉得斯特里克兰对他的粗鲁行为很可气，但可悲的是，你对前者的感觉占了上风。

“我希望永远别见到他。”施特罗韦太太说。

施特罗韦笑了笑，耸了耸肩。他又恢复了先前的好脾气。

“他确实是个伟大的艺术家，非常伟大的艺术家。”

“斯特里克兰吗？”我喊道，“跟我说的不可能是同一个人。”

“一个有红胡须的大个子。查尔斯·斯特里克兰。英国人。”

“我认识他的时候，他没留胡子，可是如果他留了胡子，倒可能是红色的。我想找的这个人五年前才开始画画。”

“就是他。他是个伟大的画家。”

“不可能。”

“我看错过吗？”迪尔克问我，“我告诉你，他有天才。我相信这一点。一百年以后，如果还有人记得你和我，那就是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰。”

我很惊喜，同时又非常激动。我突然想起了我和他的最后一次谈话。

“在哪儿能看到他的作品？”我问，“他成功了吗？他住在哪儿？”

“没有，他没成功。我想他从来没卖出过一张画。你跟别人说起他，他们只是大笑。可是我知道他是个伟大的画家。不管怎么说，他们也嘲笑过马奈嘛。柯罗[61]早年也从来没卖出过一张画嘛。我不知道他住在哪儿，但我可以带你去见他。每天晚上七点钟，他都去克利希大街的一家餐馆。如果你愿意，我们明天就去。”

“我不知道他想不想见我。我想，我可能会让他想起一段他宁愿忘记的时光。但我还是会去的。我有机会看到他的画吗？”

“你从他那儿是看不到的。他不会给你看任何东西。我认识一个小画商，他有两三幅。可是你不能一个人去，必须有我陪着；你看不懂的。我必须亲自给你讲解。”

“迪尔克，你真让我不耐烦了，”施特罗韦太太说，“他对你那个样，你怎么还能这样谈他的画？”她转向我，“你知道吗，有几个荷兰人到这儿来买迪尔克的画，他却劝他们买斯特里克兰的画。他非让斯特里克兰把画拿到这儿来展示。”

“你认为那些画怎么样？”我笑着问她。

“糟透了。”

“哎，亲爱的，你不懂。”

“好吧，你的荷兰老乡都跟你急了。他们认为你是跟他们开玩笑。”

迪尔克·施特罗韦摘下眼镜擦了擦。他那带有红晕的脸因激动而泛着光。

“你为什么会认为美——世界上最宝贵的东西——像石头一样躺在沙滩上，听任漫不经心的路人随意捡拾呢？美是美妙而奇异的东西，是艺术家经过灵魂的痛苦折磨之后从世界的混沌之中创造出来的。他创造出美，不是为了让所有的人都知道的。你要认识美，必须重复艺术家的冒险历程。美是他唱给你的旋律，你要在自己的心里再听到它，就必须有知识，有感知力和想象力。”

“迪尔克，我怎么总认为你的画漂亮呢？我第一次看见它们就很欣赏。”

施特罗韦的嘴唇微微颤动。

“我珍贵的人儿，去睡觉吧。我陪咱们的朋友出去走几步，一会儿就回来。”
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迪尔克·施特罗韦同意第二天晚上来找我，带我到最有可能找到斯特里克兰的那家餐馆去。我饶有兴趣地得知，那就是我上次来巴黎看斯特里克兰时跟他一起喝苦艾酒的餐馆。他一直没换地方，这个事实说明他懒于改变自己的习惯，在我看来，这正是他的性格特点。

“他在这儿呢。”施特罗韦在到达那家餐馆时说。

虽然已是十月份，但晚上仍暖和，人行道上的餐桌边坐满了人。我用目光搜寻了一下，没看见斯特里克兰。

“你看。在那边，在角落里。他在下棋。”

我注意到有一个男人正俯身看棋盘，但只能看见他的一顶大毡帽和一把红胡子。我们在餐桌之间绕来绕去，终于来到他的面前。

“斯特里克兰。”

他抬起头。

“你好，胖子。有什么事？”

“我给你带来了一个老朋友。”

斯特里克兰瞟了我一眼，显然没认出我来。他又专注地看着棋盘。

“坐下吧，别出声。”他说。

他挪动了一个棋子，马上就专心致志地下棋了。可怜的施特罗韦忧虑地看了我一眼，可是我并没因为这点儿小事感到不安。我要了点饮料，静静地等斯特里克兰下完棋。我可以轻松地观察他了，我很高兴有这个机会。我自己肯定认不出他。首先，他那没修剪过的蓬乱红胡子遮挡了他的大半张脸，头发又很长；可是最令人惊奇的变化是，他特别瘦。这使他的大鼻子更傲慢地翘起来，使他的颧骨更突出，使他的眼睛显得更大。他的太阳穴是深陷的。他的身体瘦得皮包骨头。他还穿着五年前我见过的那套西装；这衣服现已破旧，污痕点点，露着线头，穿在他身上显得很宽松，仿佛是给别人做的。我注意到了他的手，很脏，指甲很长；他的手瘦骨嶙峋，青筋毕露，很大，很有力；可是我忘了它们曾是那么匀称。他坐在那里，注意力集中在棋局上，给了我一种很特别的印象——强壮有力的印象；我不明白他的瘦弱为什么反而使这种印象更鲜明了。

很快，他走了一步棋，然后身子往后靠，茫然地凝视着他的对手，这种神态令人好奇。他的对手是个胖胖的、蓄着胡须的法国男人。法国人思索着棋局，突然乐呵呵地说了几句难听的话；然后不耐烦地把棋子收拢起来，扔进了棋盒。他随心所欲地咒骂斯特里克兰，然后叫来侍者，付了饮料钱便离开了。施特罗韦把椅子往桌边拉近些。

“现在我想咱们能谈话了。”他说。

斯特里克兰的眼光落在他身上，里面含有恶意。我敢说他在寻找可挖苦的事，又想不起来，于是不得不保持沉默。

“我带了一个老朋友来见你。”施特罗韦再说一遍，一面快乐地笑着。

斯特里克兰若有所思地看了我大约一分钟。我没说话。

“我这辈子从来没见过他。”他说。

我不知道他为什么这样说，因为我相信自己从他的目光里捕捉到了表示认识的一丝光亮。我已不像几年前那样容易气馁了。

“那天我见到了你的妻子，”我说，“我相信你愿意听听关于她的最新消息。”

他笑了一声，眼睛闪着光。

“咱们曾经在一起度过了一个快活的晚上，”他说，“那是多久以前的事啦？”

“五年以前。”

他叫侍者再拿一杯苦艾酒来。施特罗韦滔滔不绝地解释，他和我是怎样相遇的，我们是怎么碰巧发现彼此都认识斯特里克兰的。我不知道斯特里克兰是否在听。他若有所思地瞟了我一两眼，但是大部分时间似乎在想自己的心事；要是没有施特罗韦唠叨，谈话肯定会很困难。半小时后，这位荷兰人看看手表，说他必须走了。他问我是否也走。我想，我一个人留下来也许能从斯特里克兰那里打听出什么来，于是回答说我再待一会儿。

胖子走后，我说：

“迪尔克·施特罗韦认为你是个伟大的艺术家。”

“你以为我在意这鬼话吗？”

“你能让我看看你的画吗？”

“我为什么要给你看？”

“我也许想买一幅。”

“我也许一幅都不想卖。”

“你收入还不错吧？”我笑着问。

他咯咯笑了。

“我像吗？”

“你像吃不饱饭的样子。”

“我确实吃不饱。”

“那咱们走吧，去吃顿正餐。”

“你为什么要请我？”

“不是因为发善心，”我冷静地回答，“你饿不饿，我一点儿都不关心。”

他的眼睛又有了光彩。

“那就走吧，”他一边站起来一边说，“我想吃一顿像样的饭。”
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我让他带我去他选的饭店，但我在路上买了一份报纸。他为我们两人点了餐后，我把报纸立着靠在一个圣卡米埃尔牌矿泉水的瓶子上，开始看报。我们默默地吃着饭。我感觉他不时看看我，可是我不去注意他。我想迫使他主动说话。

“报上有什么新闻吗？”他说，那时我们的沉默晚餐已经快结束了。

我觉得他的语调里有一点恼怒。

“我一向喜欢读文学专栏[62]里关于戏剧的文章。”我说。

我把报纸折叠起来，放在旁边。

“这顿饭不错，我很喜欢。”他说。

“我想，我们可以在这里喝咖啡，你说呢？”

“好吧。”

我们点燃了雪茄烟。我默默地抽烟。我注意到他的眼光不时落在我身上，透出淡淡的笑意，很感兴趣的样子。我耐心地等待。

“我上次见到你之后，你都干什么了？”他终于问了。

我没有多少可说的。我这几年的生活经历无非是一直努力工作，没有冒什么风险；试着往这个方向探索，又往那个方向探索；逐渐积累了书本知识，增进了对世人的了解。我很小心，不问斯特里克兰都干了什么事。我对他没表现出一点儿兴趣，最后我终于有了收获。他开始讲自己的事了。可是由于他口才欠佳，谈起自己的经历语焉不详，我不得不靠想象来填补其中的空缺。对于一个我那么感兴趣的人物，我只得到了些许线索，这种情况颇有诱惑力。这就像一个人千方百计解读一部残缺的手稿。我得到了这样的印象：他的生活就是一场应对各种困难的艰苦斗争；可是我认识到，多数人认为难以忍受的事一点儿都没有影响到他。斯特里克兰不同于大多数英国人的特点是：他对舒适的生活全然没有兴趣；他并没有因为常年住在一间破屋子里而烦恼；他不需要四周有漂亮的陈设。我猜想他大概从来没注意到我第一次见到他时的那个房间糊的墙纸有多么脏。他不需要坐沙发；他觉得坐在厨房椅子上更悠然自得。他胃口很好，吃得很多，但从来不在意吃的是什么；在他看来，他狼吞虎咽吃下去的只不过是能解除饥饿痛苦的食物。得不到食物时，他似乎也能凑合着过。我听说他有六个月每天只靠一个面包和一瓶牛奶生存。他是个极富性感的人，然而对与性感有关的事却很冷漠。他不把拮据的生活看作艰苦。他过着纯粹的精神生活，这种生活方式令人肃然起敬。

他花完从伦敦带来的那点钱以后，并没有感觉沮丧无望。他没有卖一幅画；我想他根本就没想卖画；他开始想些办法赚一点钱。他幽默地告诉我，有一段时间他当过向导，带着来自伦敦东区的人去看巴黎的夜生活；这个职业很适合他那爱冷嘲热讽的性情，这样一来，他就熟悉了巴黎多处名声不好的地区。他告诉我，他曾长时间在马德莱娜大道附近溜达，寻找那些想看看违法活动的英国人，最好是爱喝烈酒的人。运气好的时候，他能赚到不少钱；可是他的破烂衣衫最终吓坏了观光客，他找不到愿意冒险让他导游的人了。后来他偶然找到一个翻译专利药品广告的工作，那些广告是发送给英格兰医学界人士的。在一次罢工期间，他受雇当了房屋油漆工。

与此同时，他从未停止艺术创作；可是他很快对绘画学校厌倦了，索性独自作画。他从来没有这么穷过，连画布和颜料都买不起，可是说真的，除了这些，别的东西他都不需要。根据我的揣测，他作画很艰难，他不愿意接受任何人的帮助，因此需要花很多时间想方设法解决绘画技法问题，其实那些问题前辈画家已经逐一解决了。他正在追求某个目标，我不知道是什么，大概他自己也不知道；我再一次得到他被魔鬼附体的印象，比以前更深切。他好像精神不大正常。在我看来，他之所以不给别人看他的画，是因为他自己对它们真的不感兴趣。他生活在梦幻之中，现实对他没有任何意义。我有这样的感觉：他是用自己强烈的人格的力量在画布上作画，对一切置若罔闻，只是努力画出自己的心灵看到的东西。画作完成以后（也许不是那幅画完成了，因为我记得他很少把事做完，而是给予他力量的激情耗完了），他就不关心它了。他对自己的画总是不满意：在他看来，与萦绕在他心里的幻象比起来，他的画是不重要的。

“你为什么不把你的作品送到展览会去呢？”我问，“我以为你愿意知道别人对你的画是怎么评价的。”

“你愿意吗？”

我无法描述他说这几个字时那种深不可测的鄙夷口气。

“你难道不想成名吗？那可是多数艺术家绝不会忽视的事。”

“一帮小孩子。如果你丝毫不在意个人的意见，怎么会在意一群人的意见呢？”

“我们不都是有理性的人。”我笑着说。

“谁能成名？评论家、作家、证券经纪人、女人。”

“你想一想，如果你不认识的人或从来没见过的人从你亲手创作的画中感受到细腻而热烈的情感，你不会感到快乐吗？每个人都喜欢权力。用你的画打动众人的心灵，让他们感到怜悯或恐惧，我想象不出比这更奇妙的行使权力的方法啦。”

“太夸张了。”

“你为什么对画得好与不好那么介意呢？”

“我不介意。我只想把我看见的画出来。”

“假如我在一个荒岛上，并且确信除了我以外没有别人会看到我写的东西，我不知道我还能不能写作。”

斯特里克兰很长时间没说话，但是他的眼睛出奇地明亮，他仿佛看见了某种点燃他的灵魂并让其陶醉的东西。

“有时我想象，无边的大海中有一个小岛，我可以去岛上某个隐蔽的山谷，在奇异的树林里住下来，享受清静。我想，在那里能找到我想要的东西。”

他的意思不完全是这样表达的。他使用了肢体语言，而不是形容的词语，而且是断断续续地表达的。我在这里用自己的话表达了我认为他想说的话。

“回想前五年，你认为过得有意义吗？”我问。

他看了看我，我明白他没听懂我的意思。我做了解释。

“你放弃了舒适的家和普通人的幸福生活。你以前是比较富裕的。看来你在巴黎过得不怎么样。如果你能重新过这五年，你还会这样做吗？”

“会的。”

“你知道吗，你还没问起过你的妻子和孩子呢。你就从来不想他们吗？”

“不想。”

“我希望你他妈的不要只说两个字。你给他们造成了那么多痛苦，你就从来没有后悔过吗？”

他咧嘴笑了一下，摇了摇头。

“我曾想你有时会情不自禁地想起过去。我指的不是七八年前，而是更远的过去，也就是你初次遇见你的妻子，爱上她并娶了她的时候。你难道不记得你第一次把她搂进怀里时有多快乐吗？”

“我不想‘过去’。唯一重要的是永远延续的‘现在’。”

对他的回答我思考了一会儿。他的话也许晦涩，但我想我还是有点明白了他的意思。

“你幸福吗？”我问。

“幸福。”

我没说话。我沉思地看着他。他承受着我的凝视，眼睛里很快闪出调侃的目光。

“我想你很讨厌我吧？”

“胡说，”我立刻回答，“对于红尾蟒，我并不讨厌，反而对它的心理活动很感兴趣。”

“你对我的兴趣纯粹是从职业角度出发的吧？”

“纯粹是。”

“怪不得你不讨厌我呢。你的性格不让人喜欢。”

“也许这就是你跟我在一起感觉自在的原因。”我反驳道。

他苦笑了，但没说话。我真希望我能描写出他的微笑。我不知道这种笑是不是好看，但是笑容使他的脸泛出了光彩，改变了通常阴沉的表情，显出一种不含恶意的幸灾乐祸的神情。他的微笑是慢慢出现的，从眼睛开始，有时又止于眼睛；这种笑很性感，既不冷酷又非仁慈，但可以说让人想起小林神萨梯[63]的那种非人的喜悦。正是他的笑促使我问：

“你来巴黎以后谈过恋爱吗？”

“我没时间干那种无聊的事。生命不够长，不能又谈恋爱又搞艺术。”

“你的样子可不像个隐修士。”

“那类事都让我恶心。”

“人性是个麻烦事，对不对？”我说。

“你为什么偷着笑我？”

“因为我不相信你。”

“那你就是个倒霉的傻瓜。”

我停了一下，用探寻的目光看着他。

“你骗我有什么好处？”我说。

“我不知道你是什么意思。”

我笑了笑。

“我告诉你吧。我想象，有几个月你根本没想这种事，你劝自己相信，你跟这种事永远绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你感觉你的灵魂终于可以称为自己的灵魂了。你仿佛昂着头行走，头都碰到了星星。随后，你突然觉得再也不能忍受了，你注意到你的脚一直在污泥里跋涉。你想在污泥里打滚。你找到了一个粗鲁、低级、庸俗的女人，一个明显表现出性恐惧的野性女人。你像野兽一样扑到她身上。你喝酒喝到烂醉。”

他一动不动地瞪着我。我直视他的眼睛。我慢慢地说：

“我告诉你一个看来一定很奇怪的现象：完事以后，你觉得自己格外纯洁。你感觉像一个脱离了躯体的灵魂，失去了形体；你似乎能触摸到美了，仿佛美是易于察觉的东西；你感觉自己与轻拂的微风、绽露新芽的树木、流光溢彩的河流亲密地融为一体。你感觉自己像上帝一样。你能给我解释这种现象吗？”

他的眼睛一直盯着我的眼睛，直到我说完，然后他往别处看。他的脸上有一种奇怪的表情，我想一个人历经折磨后死去的时候可能会有这种表情。他沉默不语。我知道我们的谈话结束了。
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我在巴黎定居下来，开始写一个剧本。我过着很有规律的生活，上午写作，下午去卢森堡公园[64]散步，或在大街上闲逛。我常在罗浮宫博物馆[65]里待上几个小时，那是所有艺术品陈列馆中最给人亲切感的一座，而且是最适于冥思的地方。我也常到塞纳河畔的码头闲逛，在旧书摊上翻阅一些我从来没打算买的书。我读一页这本书，读一页那本书，就这样对许多作家熟悉了，我很满意能如此随意地认识他们。晚上我常去看朋友。我经常拜访施特罗韦夫妇，有时留下来分享他们的简朴晚餐。迪尔克·施特罗韦自夸做意大利菜手艺高超，老实讲，他做的意大利面条[66]比他画的画儿要好得多。他端上来硕大一盘泛着西红柿汁的意大利面条，我们三人就着美味的家制面包，喝着红酒吃了起来。这样一顿饭堪比国王的盛筵。我跟布兰琦·施特罗韦逐渐熟识，我想，因为我是英国人，而她在这里不认识什么英国人，所以她很高兴见到我。她很讨人喜欢，很纯朴，但总是沉默寡言，不知为什么，我得到这样一种印象：她隐瞒着什么事。可是我想大概那不过是一种天生的拘谨，因她丈夫的唠叨和直言而显得突出罢了。迪尔克从来不隐藏什么。他谈起私密的事来竟然毫无顾忌。有时他让妻子尴尬，而我只有一次见到布兰琦现出窘态，那次迪尔克非要给我讲他吃泻药的事，还描述具体的细节。他一本正经地讲述他的不幸，我却笑得全身直抖，这让施特罗韦太太更加气恼。

“你好像喜欢犯傻似的。”她说。

看见她生气，他很沮丧，圆眼睛瞪得更圆了，眉头也皱了起来。

“亲爱的，我惹你生气了吗？我再也不吃泻药了。那只是因为我肝气不和的缘故。我每天坐着不动的时间多，没有足够的体育锻炼。我三天没有……”

“看在上帝的分上，你住嘴吧。”她打断了他的话，眼里充满恼怒的泪水。

他的脸耷拉下来，他像一个受到责备的小孩那样噘起了嘴。他求情似的看了我一眼，想让我打圆场，可是我无法控制自己，笑得浑身直抖。

有一天，我们去找一个画商，施特罗韦认为在这个店里能让我看到至少两三幅斯特里克兰的画，可是我们到了画店才得知，斯特里克兰已亲自过来把这些画拿走了。画商不知道是什么原因。

“可是你们别想象我因为这事恨他。我收购斯特里克兰的画是为了给施特罗韦先生帮忙，我说过我会尽力卖掉它们。可是说真的——”他耸了耸肩说，“我对年轻人更感兴趣，可是，说真的[67]，你自己，施特罗韦先生，你自己并不认为他们当中有什么天才。”

“我用名誉担保，现今画油画的人里，我相信没有谁比斯特里克兰更有才了。你记住我的话，你错过了一桩好买卖。总有一天，那几幅画会比你店里所有的画加起来还值钱。记得莫奈吧，他当年找不到一个愿意出一百法郎买他画的人。现在他的画值多少钱了？”

“对呀。可是当时有上百个跟莫奈一样好的画家卖不出自己的画，就是现在他们的画仍然不值钱。你怎么判断？有优点就一定能成功吗？别相信这个。再说[68]，你这位朋友的优点还需要证实。没人称赞过他的优点，除了施特罗韦先生。”

“那你怎么认定优点？”迪尔克·施特罗韦问，他气得涨红了脸。

“只有一个方法——看看是否成功。”

“没有文化修养的人。”迪尔克喊道。

“可是想想过去的伟大艺术家吧——拉斐尔[69]、米开朗琪罗、安格尔[70]、德拉克罗瓦[71]——他们都成功了。”

“咱们走吧，”施特罗韦对我说，“再不走我就要杀了这家伙。”
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我见到斯特里克兰的次数不算少，有时还跟他下棋。他的脾气不稳定。有时他默默地坐着，眼神茫然，谁都不理；有时他脾气很好，会跟人聊天，说话时断时续。他虽然从来没说过一句聪明的话，但是他惯于不留情面、冷嘲热讽，这种表达方式并不是没有效果的，他总是能把心里想的事照实说出来。他丝毫不考虑别人的感情是否会受到伤害，伤了人之后还挺高兴。他总招惹迪尔克·施特罗韦，说的话那么刻薄，气得施特罗韦拂袖而去，发誓再也不理他了；可是斯特里克兰身上有一种强大的力量，能让那位荷兰胖子不由自主地受到吸引；结果施特罗韦又回来了，像一只小笨狗似的讨好斯特里克兰，尽管知道迎接他的只会是令他害怕的当头一棒。

我不知道斯特里克兰为什么对我很宽容。我们的关系很特殊。有一天他找我借五十法郎。

“这是我做梦都想不到的事。”我回答。

“为什么想不到？”

“这对我来说不是什么好玩的事。”

“我实在没钱了，你要知道。”

“我不在乎。”

“我挨饿你也不在乎吗？”

“我为什么就应该在乎？”这次轮到我发问了。

他拽着蓬乱的胡须，看了我一两分钟。我对他笑了笑。

“你笑什么？”他说，眼睛里露出一丝恼怒的光。

“你想得太简单了。你从来不承担义务。谁都没有义务帮助你。”

“如果我交不起房租，被赶出屋子，到外面上吊自杀，你难道不会难过吗？”

“一点儿都不难过。”

他咯咯地笑了。

“你在说大话。如果我真那样做了，你会后悔得要死的。”

“你试试吧，我们等着看呢。”我反唇相讥。

他默默地搅着杯中的苦艾酒，眼里闪过一丝笑意。

“你愿意下棋吗？”我问。

“可以下。”

我们摆上棋子，布好棋阵后，他用轻松的目光审视棋盘。你看到你的士兵们做好了战斗准备，你会感觉快慰。

“你真认为我会借钱给你吗？”我问。

“我不明白你有什么理由不借。”

“你真让我惊奇。”

“为什么？”

“我发现你心里还是充满柔情的，这令人失望。如果你刚才没有用那么巧妙的方法来争取我的同情，我会更喜欢你。”

“如果你被我的请求感动了，我会瞧不起你。”他回答。

“那更好。”我笑着说。

我们开始下棋。两人都专心致志地走棋子。一盘下完后，我对他说：

“哎，你如果真没钱的话，让我看看你的画吧。如果有我喜欢的，我会买的。”

“见鬼去吧。”他回答。

他站起来要走。我拦住了他。

“你还没付你的酒钱呢。”我笑着说。

他骂了我一句，把钱扔在桌上就走了。

在这之后，我有几天没见到他。可是一天晚上，我坐在那家餐馆看报时，他走过来，坐到我身边。

“你到底没去上吊啊。”我说。

“没有。我得到了一份订单。我正在给一个退休的铅管工画像[72]，能赚二百法郎。”

“你怎么找到这活儿的？”

“我常去一家小店买面包，女店主推荐了我。那个铅管工先前告诉过她，说想找个人画像。我得付给女店主二十法郎。”

“他长什么样？”

“长得可好啦。有一张红扑扑的大圆脸，活像羊腿肉；右脸上有一颗长着长毛的大痦子。”

斯特里克兰情绪很好，当迪尔克·施特罗韦走过来和我们一起坐的时候，他狠狠地调侃他，大肆攻击他。斯特里克兰有一种技巧，能找出这位不幸的荷兰人的最敏感之处，对此我永远不会称赞。他使用的不是嘲讽的轻剑，而是辱骂的大棒。这种攻击没有预兆，施特罗韦突然受袭，无法防卫。他让你联想到一只被吓得盲目地东奔西突的绵羊。他既受到惊吓又感到惊讶，最后眼泪夺眶而出。最糟糕的是，尽管你怨恨斯特里克兰，尽管这场表演令人生厌，但你还是禁不住笑出声来。有些人很不幸，他们最真诚的情感却很滑稽可笑，迪尔克·施特罗韦就是这样的人。

尽管如此，我回顾在巴黎度过的那个冬天时，最感快乐的还是对迪尔克·施特罗韦的回忆。他的小家庭颇有吸引人的地方。他和妻子构成了一幅画面，持续地引发你的想象；他对妻子的纯真的爱有一种刻意的优雅。他的言行仍然荒谬，但是他真诚的爱情常激发起你的同情心。我能理解他的妻子对他会有什么样的感觉，我很高兴她的爱是那么温柔。施特罗韦把妻子置于基座之上，当作偶像真心崇拜，如果她有幽默感的话，一定会觉得好笑。但就在她笑的时候，她一定会觉得很高兴很感动。施特罗韦是个坚贞不渝的爱人，虽然妻子年龄逐渐增长，渐渐失去圆润的线条和美丽的身材，但在他看来，她肯定从未改变。对他来说，她永远是世界上最可爱的女人。他们有条不紊的生活中有一种令人快乐的优雅。他们只拥有这间画室、一间卧室和一个小厨房。施特罗韦太太承担了全部家务；在迪尔克画他的蹩脚油画时，她去市场采购，做午饭，缝衣服，像一只忙碌的蚂蚁那样终日操劳；到了晚上，她坐在画室里，又做起了针线活儿，迪尔克则弹奏乐曲，我相信那种乐曲是她听不懂的。他的弹奏颇有情趣，但投入了过多的感情，他把自己诚实、多情、激动的灵魂全部倾注在他的音乐之中。

他们的生活从其独特意义上讲是一支田园曲，成功地获得了一种特殊的美。每一件跟迪尔克·施特罗韦有关的事都带有挥之不去的荒谬成分，而这种荒谬成分给这支乐曲增添了一种奇特的音调，就像一个尚未转换的不和谐音，但是不知怎的，反倒使这支乐曲更具有现代性，更富于人性；就像在严肃的场合突然听到一个粗俗的笑话，它强化了一切美所具有的犀利的性质。
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圣诞节前不久，迪尔克·施特罗韦过来请我和他一起过节。他对这个节日情有独钟，想和朋友们一起遵循适当的仪式来度过。我们两人都有两三个星期没见过斯特里克兰了——我是因为一直忙着招待来巴黎小住的朋友，而施特罗韦是因为上次与斯特里克兰激烈争吵后已决心不再理他。由于斯特里克兰很难相处，施特罗韦发誓再也不跟他说话了。可是节日用柔情打动了他，想到斯特里克兰将要独自一人过圣诞节，他就受不了；他以己度人，不忍心让孤独的画家在庆祝友谊的日子里没人搭理、黯然神伤。施特罗韦已经在自己的画室里安放了一棵圣诞树，我猜想我们两人会发现装饰得很漂亮的树枝上挂着奇怪的小礼物；可是施特罗韦不好意思再去找斯特里克兰；这么轻易就宽恕了那么严重的侮辱，是有些难堪的事。他已决心跟斯特里克兰和解，但希望我也在场。

我们一起沿着克利希大街走去，可是斯特里克兰没在那家餐馆。天太冷了，不能坐在外面，我们就在餐馆里的皮面长椅上坐下来。屋里又热又闷，空气中充满烟雾，灰蒙蒙的。斯特里克兰没有来，但我们很快就见到了偶尔跟他下棋的那个法国画家。我跟他有过几面之缘，他在我们的餐桌旁坐下。施特罗韦问他是否见过斯特里克兰。

“他病了，”他说，“你们不知道吗？”

“病重吗？”

“我看很重。”

施特罗韦的脸色变白了。

“他怎么不写信告诉我呢？我多傻啊，还跟他吵架来着！我们必须马上去看他。他可能没人照顾。他住在哪儿？”

“我不清楚。”法国画家说。

我们发现我们谁都不知道去哪儿找他。施特罗韦越来越难过。

“他会死的，谁都不会知道。这太可怕了。我想起来就受不了。咱们必须马上找到他。”

我努力让施特罗韦明白，在巴黎盲目地四处找人是荒唐的。我们必须先想出个计划。

“是啊；可是在这过程中他有可能快死了，等我们到了那儿，大概做什么都太晚了。”

“你先坐一会儿，咱们想一想。”我不耐烦地说。

我只知道“比利时人”旅馆的地址，可是斯特里克兰早就离开那里了，旅馆的人也不会记得他。他有个奇怪的想法，要对自己的行踪保密，因此他离开那家旅馆时不可能说出自己的去处。再说，那已经是五年多以前的事了。我感觉他一定没搬得太远。既然他仍旧来那时就常光顾的同一家餐馆，可能是因为这家餐馆最方便。我突然想起，他曾通过他常去的烘焙店的女店主得到了给人画像的订单。我灵机一动：在烘焙店有可能找到他的地址。我要来一本电话簿，查找烘焙店。在这附近有五家烘焙店，唯一的办法是去这五家找。施特罗韦很勉强地陪我去。他原先的计划是，沿着几条从克利希大街岔开的小街从头走到尾，去每家膳宿公寓打听斯特里克兰是否住在那里。我这个很平常的计策毕竟有了效果，我们问到第二家店时，柜台里的女人说她认识斯特里克兰。她说不准他的住处，但一定是在对面三幢房子里的一幢。我们交了好运，在我们去第一幢房子时，看门人就叫我们去顶楼找他。

“看来他是病了。”施特罗韦说。

“可能吧，”看门人冷漠地说，“实际上[73]，我有几天没看见他了。”

施特罗韦抢在我前面跑上楼梯，我到达顶楼时，发现他已敲开了一个屋门，正在跟一个只穿着衬衫的工人说话。工人指了指另一扇门。他确信住在那间屋的是一个画家。他有一个星期没见到他了。施特罗韦做出要敲门的架势，然后又转向我，做了一个无助的手势。我明白他很惊慌。

“他要是死了呢？”

“他死不了。”我说。

我敲了门。没有回应。我试着转转门把，发现门没锁。我走了进去，施特罗韦跟在后面。屋里很暗。我只看出这是一间阁楼，天花板是倾斜的；从天窗透进的一丝微光，不足以减轻室内的昏暗。

“斯特里克兰。”我喊道。

没有人回答。这真神秘，我感觉站在我身后的施特罗韦吓得瑟瑟发抖。我想划一根火柴，但犹豫了片刻。我依稀看见屋角有一张床，我琢磨着，火柴的亮光会不会照出床上有一具尸体。

“你没有火柴吗，你这个傻瓜？”

斯特里克兰的声音从黑暗中传来，很刺耳，我吓了一跳。

施特罗韦叫喊起来。

“哎呀，我的上帝，我以为你死了呢。”

我划了一根火柴，往四周照着寻找蜡烛。我迅速瞟了一眼这套很小的公寓，半间卧室，半间画室，里面只有一张床、几幅正面朝墙的画布、一个画架、一张桌子、一把椅子。地板上没铺地毯。屋里没有壁炉。桌子上堆满颜料、调色刀、各种各样的零碎物件，还有一截蜡烛头。我把蜡烛头点亮。斯特里克兰躺在床上，姿势很不舒服，因为这床对他来说太小了，他把所有的衣服都盖在身上取暖。只看一眼就明白他在发高烧。施特罗韦走到他身边，因感情激动而声音有些嘶哑。

“哎呀，我可怜的朋友，你怎么啦？我不知道你得了病。你怎么没告诉我呢？你应该知道，为了你我什么事情都能做。你是不是还想着我说过的话？我不是那个意思。我错了。我计较小事，实在太傻了。”

“见鬼去吧。”斯特里克兰说。

“哎，要讲道理嘛。我来帮你躺舒服点吧。没人照顾你吗？”

施特罗韦沮丧地环顾整个脏乱的阁楼。他试图铺平床单。斯特里克兰喘着粗气，愤愤地沉默着。他愠怒地看了我一眼，我安静地站着，注视着他。

“你们如果想帮忙，可以去给我弄点牛奶，”他终于说，“我有两天出不去了。”

他的床边有一个盛过牛奶的空瓶子，一张报纸上有一点面包渣。

“你这两天吃什么了？”我问。

“什么都没吃。”

“有多长时间了？”施特罗韦喊道，“你是说，你两天没吃没喝了吗？太糟糕了。”

“我喝了水。”

他的目光短暂停留在一个大罐子上，那罐子他伸出胳膊就能够得到。

“我马上就去。”施特罗韦说，“你还想要什么吗？”

我建议他去买一个体温计、一些葡萄，再买些面包。施特罗韦很高兴自己能派上用场，啪哒哒地跑下楼去了。

“倒霉的傻瓜。”斯特里克兰咬牙切齿地说。

我摸摸他的脉搏。他的脉象很快但无力。我问了他一两个问题，可是他不肯回答，当我问得紧时，他恼怒地转过脸去对着墙。我只能默默地等待。过了十分钟，施特罗韦上气不接下气地回来了。除了我建议他买的东西以外，他还带来了蜡烛、肉汁和一个酒精灯。他是一个务实的家伙，一点儿没耽误时间，就开始做面包牛奶餐了。我给斯特里克兰量了体温。华氏一百零四度[74]。他显然病得很重。
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我们随即离开了他。迪尔克准备回家吃饭，我则自告奋勇去找医生来给斯特里克兰看病；可是当我们离开闷热的阁楼来到清爽的街上时，这个荷兰人却请求我马上跟他去他的公寓。他好像有什么不愿意告诉我的心事，但一再强调我必须陪他去。我想，我们已经给斯特里克兰做了安排，这会儿即使医生来了也不可能再做什么，于是我同意了。我们发现布兰琦·施特罗韦正往桌子上摆餐具，准备吃晚饭。迪尔克走到她面前，握住了她的双手。

“亲爱的，我想让你为我做点事。”他说。

她看着他，表情庄重而快乐，这是她的一种魅力。迪尔克的红脸膛因出汗而闪亮，他显出焦虑的样子，看着很滑稽，但是他那对惊奇的圆眼睛却透出热切的目光。

“斯特里克兰得了重病。他可能快要死了。现在他一个人躺在肮脏的阁楼里，没人照顾。我希望你允许我把他带到这儿来。”

她马上把手缩了回去——我从来没见过她动作这么快——而且她的面颊涨红了。

“啊，不行。”

“哎呀，我亲爱的，你别拒绝。把他自己一个人留在那里，我可受不了。我会总想着他，连觉都会睡不着的。”

“我不反对你去照顾他。”

她的声音冷漠而遥远。

“可是他会死的。”

“让他死去吧。”

施特罗韦倒吸了一口气。他擦了擦脸。他转身向我求助，可是我不知道说什么好。

“他是个伟大的画家。”

“这跟我有什么关系？我讨厌他。”

“哎，我亲爱的，我的宝贝儿，你不是这个意思。我求你让我把他带到这儿来。我们可以让他住得舒服些。也许我们能救他的命。他不会成为你的麻烦。所有的活儿我都包了。我们在画室里给他搭个床。我们不能让他像一条狗那样死去。那是不人道的。”

“他为什么不能去医院呢？”

“医院！他需要有爱心的人照料。他必须受到无限细致的关爱。”

我惊奇地看到她是多么激动。她还继续摆餐具，但是两只手在颤抖。

“我对你没有耐心了。如果你病了，你以为他会动一个手指头帮助你吗？”

“可是那有什么关系？我会有你护理呀。没必要求别人帮忙。再说啦，我和他不一样；我没有多重要。”

“你还不如一条杂种狗有骨气。你自愿躺在地上，叫众人踩踏。”

施特罗韦笑了一声。他认为他明白妻子持这种态度的理由。

“啊，我可怜的爱人，你还在想着那天他来看我的画的事吧。如果他认为我的画不好，那有什么关系呢？我给他看那些画，实在太傻了。我敢说那些画确实不怎么好。”

他懊丧地环顾画室。画架上有一幅画了一半的油画——一个意大利农民和一个黑眼睛的小姑娘，那农民正笑着把一串葡萄举过小姑娘的头顶。

“他即便不喜欢你的画，也应该有礼貌呀。他没必要羞辱你。他明明瞧不起你，你还舔他的手。哼，我讨厌他。”

“亲爱的孩子，他有天才。你认为我不相信自己有天才。我倒是希望我有；可是我看见天才就能认出来，我真心尊崇天才。那是世界上最美妙的东西。对有天才的人来说，它是很大的负担。对他们我们应该容忍，要很有耐心。”

看着他们夫妻俩争吵，我站在一边有些尴尬，我寻思着施特罗韦为什么一定要我跟他来。我看出他的妻子马上就要掉眼泪了。

“可是我求你允许我带他来这儿，不仅仅因为他是一个天才，还因为他是一个人，他又病又穷。”

“我永远不会让他住进我家——永远不会。”

施特罗韦转向我。

“你告诉她，这是生死攸关的事，我们不能把他留在那个肮脏的洞穴里。”

“很明显，在这儿护理他要容易得多，”我说，“可是当然啦，那样会很不方便。我想他身边必须有人日夜陪护。”

“我亲爱的，这么点儿事，你是不会推托的。”

“如果他来这儿，我就走。”施特罗韦太太狠狠地说。

“我都认不出你来了。你平常总是那么善良，那么慈祥。”

“啊，看在上帝的分上，让我安静会儿吧。你弄得我心烦意乱。”

随后她的眼泪终于掉下来了。她瘫坐在椅子上，用两只手捂着脸。她的肩膀神经质地颤动。一刹那间，迪尔克跪到她身边，搂住她，亲吻她，用各种亲昵的名字称呼她，自己也禁不住淌下了眼泪。她很快挣脱出来，擦干了眼泪。

“别管我。”她毫无恶意地说；随后她勉强笑着对我说：“你会怎么看我呢？”

施特罗韦用困惑的眼光看着她，犹豫了。他的前额皱了起来，红润的嘴唇噘了起来。很奇怪，他让我联想起一只被激怒的小白鼠。

“那你的意思是不行啦，亲爱的？”他终于说。

她做了一个倦怠的手势。她精疲力竭了。

“这套公寓是你的。一切都属于你。如果你想把他接来，我怎么能阻拦你呢？”

他的圆脸上突然泛起笑容。

“那你同意了？我知道你会的。啊，我的宝贝儿。”

突然间，她打起了精神。她用疲惫的眼睛看着他。她双手紧握，按在心脏部位，仿佛心跳得难以忍受。

“哎呀，迪尔克，自从我们相遇以来，我还从来没有要求你为我做过一件事。”

“你是知道的，世界上没有什么事我不愿意为你做。”

“我求求你别让斯特里克兰来这儿。你带别的什么人来都行。你带个小偷、醉汉、街头流浪汉来，我保证会高兴地为他们做一切能做的事。可是我请求你别把斯特里克兰带来。”

“可是为什么呢？”

“我怕他。我不知道为什么，可是他身上有什么东西让我害怕。他会给我们带来巨大的伤害。我知道的。我感觉出来了。如果你把他带到这儿来，后果一定很糟糕。”

“可是你多不讲理啊！”

“不是，不是。我知道我是对的。我们家一定会发生可怕的事。”

“就因为我们做好事吗？”

现在她喘着大气，脸上有一种无可名状的恐惧。我不知道她当时是怎么想的。我感觉她被某种无形的恐惧所攫获，这种恐惧夺去了她自我控制的一切能力。她平时总是那么镇静，现在却如此忧虑，实在令人惊奇。施特罗韦用困惑的惊愕的眼光看了她一会儿。

“你是我的太太；对我来说，你比世界上任何人都亲。没有你的完全同意，谁都不能到这儿来。”

她闭了一会儿眼睛，我认为她马上要晕倒。我对她有些不耐烦了，没想到她是这样一个神经质的女人。随后我又听见施特罗韦的声音。那声音仿佛用怪异的方式打破了寂静。

“你那次悲伤沮丧的时候，不是有人伸出手帮助你吗？你知道那有多么重要。你有这样的机会的时候，难道不愿意为别人做件好事吗？”

这话很普通，可是在我看来，里面有急切请求的意味，我差点笑了。我很惊奇地看到，这话竟然对布兰琦·施特罗韦起了作用。她有些惊愕，凝视着她的丈夫。迪尔克的眼睛盯着地面。我不知道他为什么显得很窘。她的脸颊泛起红晕，随后她的脸变白了——白得惨淡；你感觉血液从她整个身体表面退走了；就连她的手都是苍白的。她浑身颤抖。画室里的寂静仿佛聚拢成实体，变成了可触摸的东西。我很困惑。

“把斯特里克兰带来吧，迪尔克。我要尽最大的努力帮助他。”

“我的宝贝儿。”他笑着说。

他想把她搂入怀中，但是她避开了。

“别在生人面前那么动感情，迪尔克，”她说，“那让我觉得像个傻瓜。”

现在她的姿态又正常了。没人会相信就在片刻之前她曾被那么强烈的情感震荡过。
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第二天我们去接斯特里克兰。要劝他来，需要非常坚定的态度，更需要耐心，可是他确实病得太重了，抵制不了施特罗韦的请求和我的决心。我们在他有气无力的咒骂声中给他穿上衣服，把他抱下楼，塞进一辆公共马车，最后到了施特罗韦的公寓。我们到达时，他是那么疲惫，一句话没说，任凭我们把他安置在床上。他病了六个星期。有一次他看上去好像活不了几小时了；我相信，他之所以活过来，全靠这位荷兰人坚持不懈的努力。我从没见过比斯特里克兰更难对付的病人。这并不是因为他吹毛求疵，也不是因为他怨言太多；正相反，他从来不抱怨，从来不提要求，他完全沉默；可是他似乎厌烦我们的照顾；当我们问他的感受或他的需要时，他都报以嘲讽、嗤笑或咒骂。我发现他令人厌恶，他刚脱离危险，我就把这告诉了他。

“见鬼去吧。”他简短地回答。

迪尔克·施特罗韦完全放弃了自己的绘画工作，怀着柔情和同情心护理斯特里克兰。他的手很灵巧，把病人照顾得舒舒服服；他使用了狡猾的手段，哄着斯特里克兰服下医生开的药，我还从来没想过他能如此有心计。对他来说，干什么都不嫌太麻烦。他挣的钱虽然足够维持他们夫妻的生计，但肯定没有富余的钱可以浪费；现在他却大手大脚地花钱，购买已过季节的昂贵美食，以适应斯特里克兰时好时坏的胃口，诱使他多吃东西。我永远忘不了他劝斯特里克兰吃营养品的手段和耐心。他从来没有因斯特里克兰粗鲁而沮丧；如果粗鲁的表现是阴郁，他装作没看见；如果粗鲁的表现是咄咄逼人，他只是咯咯一笑。斯特里克兰有所好转，他在情绪好的时候常嘲笑施特罗韦，以此寻开心。这时施特罗韦会故意做出一些荒唐的事，任他嘲笑。然后他会快乐地瞟我几眼，让我注意病人好了很多。施特罗韦实在高尚。

可是最让我惊奇的还是布兰琦。她证明了自己是一个不仅能干而且敬业的护理员。她的表现绝不会让你想起她曾那么激烈地与丈夫争吵，反对把斯特里克兰带到家里来。她坚持做洗衣做饭等活计。她给病人整理床铺，换床单时尽量不打扰他。她帮他洗浴。我称赞她能干的时候，她面带特有的快乐笑容告诉我，她曾在一家医院工作过一段时间。她一点都没有表现出她曾那么讨厌斯特里克兰。她虽然很少跟他说话，但能很快预见到他的需求。有两个星期，斯特里克兰需要整夜有人看护，她就和丈夫轮流值夜班。我真想知道，她在漫漫长夜里坐在病人床边时都想些什么。斯特里克兰躺在那里，成了个怪异的人，他比以往更瘦，红胡子凌乱不堪，眼睛狂热地瞪着空气；因为有病，他的眼睛似乎显得更大，而且有一种不自然的光。

有一次，我问布兰琦：“他在夜里跟你说过话吗？”

“从来没有。”

“你还像以前那样不喜欢他吗？”

“我更讨厌他了。”

她用镇静的灰眼睛看着我。她的表情是那么平和，很难相信她能表达出我亲眼所见的那种激烈感情。

“他对你给他做的事表示过感谢吗？”

“没有。”她笑着说。

“他不通人性。”

“他很野蛮。”

施特罗韦自然对布兰琦感到满意。她接受了他给她增加的负担，全心全意地照顾病人，他对她的感激是表达不尽的。然而布兰琦和斯特里克兰相处的方式却让他感到有些困惑。

“你知道吗，我看见他们在一起坐了几个钟头，一句话都不说。”

有一次，我和他们夫妇一起坐在画室里，那时斯特里克兰已经好多了，再过一两天就能起床了。迪尔克和我在聊天。施特罗韦太太在做针线活，我想我认出来她缝补的衬衫是斯特里克兰的。斯特里克兰仰面躺着，没有说话。有一会儿，我看见他的眼睛盯着布兰琦·施特罗韦，眼神竟然有讽刺意味，这很奇怪。布兰琦感觉到了他注视的目光，于是抬眼看过去，一刹那间，两人四目对视。我看不太懂她的表情。她的眼里有一种奇怪的困惑，也许——可是为什么呢？——也许是惊恐吧。一瞬间，斯特里克兰把目光移开，懒散地望着天花板，但布兰琦还是凝视着他，她的眼神让人费解。

几天之后，斯特里克兰就下床了。他瘦得皮包骨头。衣服穿在他身上晃晃荡荡的，犹如稻草人的破衣衫。他的胡须蓬乱，头发很长，本来就较大的五官在久病之后显得更大了，因此他的面貌变得很奇特；但是由于太怪异，反而不特别丑了。在他的丑陋之中，有某种庄重的成分。我不知道怎样确切地表达他给我的印象。尽管肉体的屏障几乎像是透明的，但显而易见的却不一定是精神特质，因为他的脸上有一种令人触目惊心的性感；可是（尽管这话听起来有点荒唐）他的性感又似乎具有精神性，这让人觉得奇怪。他身上有某种原始的东西。他似乎具有大自然的隐秘力量，古希腊人曾把那些隐秘力量比喻为半人半兽的萨梯和法翁[75]。我想起了玛息阿[76]，他竟敢跟大神比赛音乐，被大神剥了皮。斯特里克兰的心里似乎蕴藏着奇特的和声以及从未试用过的音符组合模式，我替他预见了一种结局：备受折磨，绝望而终。我又一次感觉他被魔鬼附体了；但你不能说那是个恶魔，因为那是一种原始的力量，在人类还不懂得区分善与恶时就已存在了。

他的身体仍太弱，不能作画；他坐在画室里，一言不发，沉浸在只有上帝才知道的梦想里，或者专心阅读。他喜欢的书都很怪；有时我发现他在认真阅读马拉梅[77]的诗歌，而且像小孩子那样动嘴唇默念。我真想知道他从那些微妙的韵律和晦涩的词语里得到了什么奇怪情感；我又发现他全神贯注地阅读加博里欧[78]的侦探小说。我常想，他对图书的选择恰好反映出他古怪本性中不可调和的两个方面，我觉得很有趣。我注意到，就是在身体虚弱的状况下，他也毫不关心自己身体的舒适与否，这很奇怪。施特罗韦喜欢闲散舒适，他的画室里摆着两张非常柔软的沙发椅和一张很大的长沙发。斯特里克兰却不肯靠近它们，这倒不是因为他假装能吃苦（因为有一天我走进画室，发现他一个人的时候也坐在三脚凳上），而是因为他不喜欢那些椅子。他宁愿坐没有扶手的直背餐椅。我看到他那个样子常感到恼怒。我从来没见过一个人会那么全然不在乎自己的生活环境。
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两三个星期过去了。一天早晨，由于工作已告一段落，我想给自己放一天假，于是去了罗浮宫博物馆。我四处转悠，观看我那么熟悉的画作，让我的幻想随着那些画所暗示的情感任意发挥。我悠闲地走进长画廊，突然看见了施特罗韦。我笑了笑，因为他那胖胖的圆脸和惊讶的神情总会引人发笑。我走得更近时，注意到他好像郁郁寡欢。他看上去很痛苦，然而又很滑稽，就像一个穿着衣服落水又获救的人，虽然幸免一死但仍心有余悸，感觉自己只是像个傻瓜。他转过身来凝视着我，可是我感觉他并没看见我。他眼镜片后面的一双蓝色圆眼睛看上去很焦虑。

“施特罗韦。”我说。

他有些惊愕，然后笑了，可是他的笑是苦笑。

“你为什么在这儿闲逛啊，样子还那么颓丧？”我快乐地问。

“我有好长时间没来罗浮宫了。我想我应该来看看他们有什么新东西。”

“可是你告诉过我，你这个星期得完成一幅画。”

“斯特里克兰在我的画室里作画呢。”

“怎么？”

“是我提的建议。他的身体还不够好，不能回自己住的地方。我原来想我们两人都可以在那儿画画儿。住在拉丁区[79]的很多画家都共用画室。我想那会很有意思。我一向认为，你画累的时候，有个人说说话，会很高兴的。”

他慢吞吞地说了这些话，每句之间都要停一下，这种沉默的间歇令人尴尬。他那双和善、傻气的眼睛一直盯着我的眼睛，眼眶里充满泪水。

“我不明白你的意思。”我说。

“斯特里克兰不能跟别人一起在画室工作。”

“他妈的，这是你的画室嘛。那是他该考虑的问题。”

施特罗韦可怜巴巴地看着我。他的嘴唇在颤动。

“出什么事了？”我直截了当地问。

他迟疑了，脸也红了。他难过地瞟了一眼墙上的一幅画。

“他不让我继续画画儿。他叫我滚出去。”

“可是你为什么不叫他滚蛋呢？”

“他把我赶出来了。我斗不过他。他在我身后把我的帽子扔了出来，锁上了门。”

我被斯特里克兰的所作所为气坏了，我也生自己的气，因为我看到迪尔克·施特罗韦如此荒唐竟然觉得好笑。

“可是你太太说什么啦？”

“她出去买东西了。”

“斯特里克兰会让她进屋吗？”

“我不知道。”

我困惑地注视着施特罗韦。他站在那里，像一个正挨校长训斥的小学生。

“我替你把斯特里克兰赶走好吗？”我问。

他惊了一下，发光的脸涨得通红。

“不行。你最好别管。”

他对我点了点头便走开了。很清楚，他因为某种原因不愿谈这件事了。我不明白为什么。
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一个星期之后，我有了答案。那是一天晚上十点钟左右，我在饭店吃完饭后回到了我的小公寓，正坐在客厅里看书。我听见喑哑的门铃声，就走进过道，开了门。施特罗韦站在我面前。

“我能进来吗？”他问。

楼梯的驻脚台灯光昏暗，我看不清楚他的模样，可是他的声音让我感到有点惊奇。我知道他习惯于节制饮食，要不然我会认为他喝了酒。我领着他走进起居室，请他坐下。

“感谢上帝，我可找到你了。”他说。

“怎么啦？”我问，看到他那激怒的样子，我很惊讶。

现在我能看清楚他了。他一贯干净整齐，可是现在却衣衫零乱。他突然显得很邋遢。我相信他先前喝了酒，我笑了。我正要为此而调侃他。

“我不知道该去哪儿。”他突兀地说，“我先前来过一次，可是你不在。”

“我吃饭吃得晚。”我说。

我的想法变了：让他变得这么六神无主的不是烈酒。他平时红润的脸现在奇怪地红一块，白一块。他的两只手在抖。

“出了什么事吗？”我问。

“我的太太离开了我。”

这话他费了一番劲才说出口。他喘了一口气，眼泪开始滴滴答答地流到滚圆的脸颊上。我不知道说什么好。我的第一个想法是：他的妻子看到他盲目地迎合斯特里克兰，再也忍受不下去了，她对斯特里克兰只顾自己的行为非常愤慨，坚决要把他赶出去。我知道，尽管施特罗韦太太平时态度冷静，遇事仍然会大发脾气的；如果施特罗韦还是拒绝的话，她很可能甩手离开公寓，发誓再也不回来了。可是矮小的施特罗韦是那么伤心，我笑不出来了。

“我亲爱的朋友，别难过。她会回来的。女人情急之中说的话，你没必要太认真。”

“你不明白。她爱上斯特里克兰了。”

“什么！”我大吃一惊，可是我还没仔细想就意识到他的话有多荒唐，“你怎么能这么傻呢？你不是说你嫉妒斯特里克兰吧？”我差点笑出声来，“你知道得很清楚，你妻子连看他一眼都受不了。”

“你不明白。”他伤心地说。

“你是个歇斯底里的蠢家伙。”我有些不耐烦地说，“我给你倒杯掺苏打水的威士忌吧，你会感觉好点的。”

我猜测，由于某种原因——老天爷才知道人类会发明什么样的方法来折磨自己——迪尔克想象他的妻子喜欢斯特里克兰；而且由于他有犯愚蠢错误的天才，很可能惹火了妻子，于是她也许为了激怒他而处心积虑地助长他的疑心。

“嘿，”我说，“咱们回你的公寓去。如果你干了傻事，就必须忍气吞声。我看你的太太不像是爱记仇的人。”

“我怎么能回公寓呢？”他有气无力地说，“他们在那儿。我把房子留给他们了。”

“这么说，不是你的太太离开了你，而是你离开了你的太太。”

“看在上帝的份儿上，别这样跟我说话。”

我还是不能把他的话当真。我一点儿都不相信他告诉我的事。可是他真的很伤心。

“唔，你到这儿来是为了跟我说这件事。那你最好从头到尾讲清楚。”

“今天下午，我实在忍受不下去了。我到斯特里克兰面前告诉他，我认为他已经康复了，可以回他自己的住处去了。我要用自己的画室。”

“除了斯特里克兰，谁都不用别人告诉。”我说，“他说什么了？”

“他笑了一声；你知道他平常笑的样子，似乎他不是笑什么有趣的事，而是笑你这个倒霉的傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾自己的东西。你还记得吧，当初我从他的房间把我认为他需要的东西都拿来了，这时他问布兰琦要一张纸和几根绳子，准备打包。”

施特罗韦停下来，喘着大气，我觉得他就要晕倒。这根本不是我期待他讲的故事。

“布兰琦脸色苍白，可还是拿来了纸和绳子。斯特里克兰没说一句话。他打好了包裹，嘴里还吹着小曲。他毫不注意我们两人。他的眼睛里有一种嘲讽的笑意。我的心像铅块一样沉重。我怕要出事，我真希望我刚才没说话。他四下张望，找他的帽子。然后布兰琦说话了：

“‘迪尔克，我要跟斯特里克兰一起走，’她说，‘我跟你过不下去了。’

“我想说话，但说出不来。斯特里克兰什么都没说。他继续吹口哨，好像这事跟他毫不相干似的。”

施特罗韦又停下来，抹了抹脸。我保持沉默。我现在相信他了，我感到震惊。但我还是不明白。

然后，他的眼泪流下面颊，他用颤抖的声音告诉我，他是怎样走到布兰琦跟前，要搂抱她，可是她缩了回去，求他别碰她。他请求她别离开他。他告诉她，自己是多么深情地爱她；并提醒她，自己曾经不惜代价关爱她。他对她谈起他们生活中的幸福往事。他不生她的气。他没有责备她。

“请让我安静地走吧，迪尔克，”他妻子终于说，“你难道不明白我爱斯特里克兰吗？他去哪儿，我就去哪儿。”

“可是你必须知道，他永远不会让你幸福的。为了你自己，你别走。你不知道你将来得面对什么。”

“那是你的错。是你非要让他到这儿来的。”

施特罗韦转向斯特里克兰。

“原谅她吧，”他请求他，“你不能让她做这么疯狂的事。”

“她可以做自己选择做的事，”斯特里克兰说，“没人强迫她走。”

“我已经做出了选择。”布兰琦说，声音很低沉。

斯特里克兰的镇静具有伤人的效果，让施特罗韦失去了剩余的自控能力。他突然被莫名的怒火所控制，不自觉地扑向斯特里克兰。斯特里克兰吓了一跳，踉跄了一下，但他就是在大病后仍然很有力气，一刹那间，施特罗韦还没弄清是怎么回事，就发现自己倒在地下了。

“你这个可笑的小人。”斯特里克兰说。

施特罗韦站了起来。他注意到他的妻子仍然一动不动，他觉得自己在她面前被人取笑，备感羞辱。他与斯特里克兰争斗时，他的眼镜掉了，他一时看不见眼镜在哪里。布兰琦拾起眼镜，默默地递给他。他似乎突然意识到了自己的不幸，哭了起来，尽管知道这样会使自己显得更荒唐。他用双手捂住脸。他的妻子和斯特里克兰看着他，一言不发。他们都站在原地没有动。

“啊，我亲爱的，”施特罗韦终于哼哼唧唧地说，“你怎么能这么残酷？”

“我控制不住自己，迪尔克。”她回答道。

“我一向崇拜你，没有一个女人受到过如此的崇拜。如果我做过什么让你不高兴的事，你为什么不告诉我呢？那样的话，我会改变的。我已经为你做了一切能做的事。”

布兰琦没有回答。她的脸拉长了，他看出来他只是在惹她烦。她穿起上衣，戴上帽子。她朝房门走去，他明白一瞬之后她就将走了。他很快走上前去跪倒在她面前，抓住她的两只手；他抛弃了一切自尊。

“哎，别走，我亲爱的。我没有你就活不了；我会自杀。如果我干了什么冒犯你的事，求你饶恕我。再给我一次机会吧。我会更加努力让你幸福。”

“站起来，迪尔克。你让自己成了十足的傻瓜。”

他踉跄着站了起来，但仍不放她走。

“你去哪儿？”他赶忙说，“你不知道斯特里克兰的住处是个什么样子。你不能住到那儿去。那会很糟糕的。”

“如果我不在乎，我不明白你为什么要在乎。”

“你再待一分钟。我必须说说。你总不能不让我说话吧。”

“说有什么用？我的主意已定。你说什么都不能让我改变决定。”

施特罗韦倒吸了一口气，把手放在心口上，以缓解心跳的痛苦。

“我不想叫你改变主意，可是我想让你听我再说一会儿。这是我对你提的最后要求。别拒绝我。”

布兰琦停下脚步，用那双若有所思的眼睛看着他，现在眼神是那么冷漠。她回到屋里，靠在桌子上。

“什么要求？”

施特罗韦费了很大力气让自己镇定下来。

“你必须理智点儿。你不能靠空气过日子，你是知道的。斯特里克兰没有一分钱。”

“我知道。”

“你会缺吃少穿，过最穷的日子。你知道他为什么这么长时间才康复。他先前一直半饥半饱。”

“我可以给他挣钱。”

“怎么挣？”

“我不知道。我会找到办法的。”

一个可怕的想法掠过这位荷兰画家的心头，他打了个哆嗦。

“我想你一定是疯了。我不知道你被什么迷住了。”

她耸了耸肩。

“现在我可以走了吗？”

“再等一会儿。”

施特罗韦疲惫地环顾他的公寓；他很喜欢这里，因为有她在才让这里充满欢乐，像个家的样子；他闭了一下眼睛；然后看了她一会儿，仿佛要把她的形象镌刻在自己心里似的。他站起来，拿起帽子。

“不行；我走吧。”

“你？”

她很惊愕。她不明白他的话是什么意思。

“一想起你要住在那间可怕的、肮脏的阁楼里，我就受不了。不管怎么说，这是我的家，也是你的家。你住在这儿会舒适的。至少你不会受穷了。”

他走向他放钱的抽屉，拿出几张钞票。

“我愿意把我这儿的钱分给你一半。”

他把钱放在桌子上。他的妻子和斯特里克兰都没有说话。

然后，他收拾了一些别的东西。

“你能把我的衣服打成包，放在看门人那里吗？我明天来取。”他勉强笑了笑，“再见了，我亲爱的。过去你给了我那么多的幸福，我感谢你。”

他走出屋子，关上了身后的门。我想象，斯特里克兰把帽子扔到桌上，坐下来抽起了香烟。
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我沉默了一会儿，心里琢磨着施特罗韦给我讲的情况。我不赞同他的软弱，他看出了我的不满。

“你跟我知道得一样清楚，斯特里克兰是怎么生活的。”他声音颤抖地说，“我不能让布兰琦生活在那样的环境里——我就是不能。”

“那是你的事。”我回答。

“要是你的话，你会怎么做呢？”他问。

“她走的时候很明白这样做的风险。如果她不得不忍受生活上的不便，那是她自己的问题。”

“是啊；可是，你知道的，你不爱她。”

“你还爱她吗？”

“啊，比以往更爱。斯特里克兰不是一个能给女人幸福的人。这事长不了。我想让她知道，我永远不会让她失望。”

“你的意思是，你准备把她接回来？”

“我不会犹豫。唉，到时候她会比以往任何时候都需要我。当她独自受尽屈辱、痛苦不堪的时候，如果没有地方可去，那就太惨了。”

他似乎一点儿都没怪罪布兰琦。我想，我当时对他这种没骨气的话有些恼火，是出于普通人常有的心态。也许他猜出了我的想法，因为他说：

“我不指望她能像我爱她那样爱我。我是个蠢人。我不是女人喜爱的那种男人。我一直知道这一点。如果她爱上了斯特里克兰，我不能责怪她。”

“你肯定不像我认识的那些男人那么傲慢自负。”我说。

“我是那么爱她，胜过爱我自己。在我看来，如果傲慢自负介入了爱情，只能是因为你其实最爱自己。不管怎么说，一个已婚男人爱上别的女人的事经常发生；事过之后，他总是回到他的妻子那里，妻子则重新接纳他，大家都认为这很自然。那么如果换作女人，为什么就应该不一样呢？”

“我承认你的话很符合逻辑，”我笑着说，“可是多数男人天生跟女人不一样，所以他们不能那样做。”

可是我一边跟施特罗韦谈话，一边苦苦地思索着整件事怎么会发生得如此突然。我无法想象他事先就没得到警示。我记得我曾从布兰琦·施特罗韦的眼睛里看到一种奇怪的眼神；也许答案就是，她逐渐朦胧地意识到心中有一种令她惊奇和令她恐惧的感觉。

“在今天之前你就没怀疑过他们之间有什么事吗？”我问。

他一时间没有回答。桌子上有一支铅笔，他下意识地拿起笔在吸墨纸上画了一个人头。

“如果你不喜欢我提问题，请告诉我。”我说。

“跟你说说话，我觉得好受点。唉，你要是知道我心里多害怕、多痛苦就好了。”他扔掉了铅笔，“是啊，我已经知道两个星期了。我比她知道得早。”

“你为什么没让斯特里克兰收拾行李走人呢？”

“我不能相信那是真的。看上去是那么不可能。布兰琦连看他一眼都受不了。不仅不可能，而且不可思议。我以为这只不过是嫉妒。你明白吗，我一向爱嫉妒，可是我告诫自己永远不要表现出来；我嫉妒布兰琦认识的每一个男人；我也嫉妒你。我知道布兰琦不像我爱她那样爱我。那太自然了，对不对？可是她允许我爱她，那就足以让我高兴了。我强迫自己到外面去待几个钟头，好让他们单独在一起；我想为我不恰当的疑虑而惩罚自己；我回来的时候，发现他们不想要我出现——不是说斯特里克兰，他根本不关心我在不在，我是说布兰琦。我过去亲吻她的时候她直打哆嗦。等到我终于确定那是真的时，我不知道该怎么办；我明白，如果我大吵大闹，他们只会嘲笑我。我想，如果我不说话，假装没看见，一切就会好了。我下定决心不吵不闹，不动声色地把斯特里克兰赶走。唉，如果你知道我心里有多苦就好了！”

然后，他又告诉我一遍他是如何叫斯特里克兰走的。他谨慎地选择时机，力图让他的要求听起来很随便；可是他控制不了自己颤抖的声音，他感觉到，嫉妒的苦痛已悄悄地进入了他本想说得欢快而友好的话语里。他没想到斯特里克兰当时就接受了他的建议，当场就准备走；更有甚者，他没想到他的妻子会决定跟斯特里克兰一起走。我看得出来，他现在真诚地希望自己当时没说那话。他宁可承受嫉妒的痛苦，也不愿承受与妻子分离的痛苦。

“我真想杀了他，可我只是出了丑。”

他沉默了很长时间，然后说出了我知道是他想说的心里话。

“我要是能等些日子就好了，也许一切就正常了。我不应该那么着急。啊，可怜的孩子，我把她逼到了什么路上啊？”

我耸了耸肩，但没说话。我一点都不同情布兰琦·施特罗韦，可是我知道，如果我把对她的看法告诉可怜的迪尔克，他会很痛苦的。

他滔滔不绝地谈话，已经到了疲惫的地步。他又讲了一遍他们争吵时的情景，重复着每一句话。他一会儿突然想起有些情况先前没告诉我；一会儿又跟我讨论他当时说的话到底应该怎么说才对；然后他倾诉因自己对事态失察而造成痛苦。他一会儿后悔干了这件事，一会儿又责备自己忽略了那件事。天越来越晚，最后我跟他一样累了。

“现在你打算怎么办呢？”我最后说。

“我能怎么办？我就等着吧，等布兰琦让人来找我。”

“你为什么不去外地散散心呢？”

“不行，不行；她需要我的时候，我必须在她附近。”

目前他似乎很迷惘。他没有任何计划。我建议他上床睡觉，他说睡不着；他想到外面街上闲逛，直到天亮。显然，他现在的精神状态不适于独处。我说服了他在我这儿过夜，我让他睡我自己的床。我的起居室里有一张长沙发，我可以睡在那上面。此时他已经疲惫不堪了，在我的坚持之下，他无法推托。我让他服了一剂佛罗那，确保他能昏睡几个小时。我想那是我能为他提供的最大帮助啦。
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可是我自己的临时床铺很不舒服，我一整夜都没合眼。夜里我反复思索着这位不幸的荷兰人给我讲的事。对于布兰琦·施特罗韦的行为，我倒不觉得很费解，因为我明白那不过是肉体的魅力造成的结果。我猜想，她从来就没有真正喜欢过她的丈夫，我先前以为她爱他，其实那不过是女人对爱抚和安慰的一种反应而已，多数女人把它当成了爱情。这种反应是一种被动的情感，能被任何对象唤起，正如藤蔓攀附任何树木都能生长一样。它会促使一个姑娘嫁给一个想要她的男人，并确信爱情会随之到来，这时俗世的智慧便承认了它的力量。这种情感由对安全的满足感、对财产的自豪感、被人需要的快乐感和享有家庭的满意感组成；女人们仅仅出于一种善意的虚荣心，便认为它具有精神价值。这是一种对冲动的激情毫无防卫能力的情感。我怀疑，布兰琦·施特罗韦对斯特里克兰的强烈厌恶从一开始就包含一种朦胧的性吸引的因素。性爱是神秘而错综复杂的，我是谁呀，我有什么资格妄图揭开性爱的本质呢？也许施特罗韦的激情激发了布兰琦的这部分天性，但未能满足它。布兰琦恨斯特里克兰，因为她感觉他身上有一种力量，能满足她的需求。我想，她拼命反对丈夫把斯特里克兰接到家里来，态度是真诚的。我想，她被斯特里克兰吓坏了，尽管她不知道为什么。我记得她是如何预见斯特里克兰会带来灾难的。我想，由于斯特里克兰用那么奇怪的方式困扰她，她对自己产生了恐惧，而这种恐惧又以奇怪的方式转换成了对他的恐惧。斯特里克兰外表狂野、粗鲁，眼神冷漠，嘴巴性感，身材高大健壮，给人以狂放不羁、激情四射的印象。也许布兰琦同我一样，感到他身上有某种邪恶的成分，这种成分让我联想起世界之初历史上的那些具有野性的生灵；那时物质与大地保持着原始的联系，因此似乎仍独具精神性。如果说斯特里克兰确实对布兰琦有所影响，那么布兰琦必然会爱他或恨他。她是恨他的。

随后我想象，布兰琦跟这个病人朝夕相处，亲密接触，很奇怪地受了感染。她托起他的头喂食物，他的头沉重地靠在她的手上；她给他喂饭时，要擦拭他那性感的嘴唇和红胡子。她给他清洗长着浓密汗毛的四肢；她给他擦手时，他的手仍然强健有力，尽管身体虚弱。他的手指头很长，是艺术家那种万能的、善于塑形的手；我不知道他的手指头会引发出哪些烦扰她的想法。他安静地睡着，一动不动，就像处于濒死状态，活像森林中某个具有野性的生灵，在长时间追踪猎物后正躺着休息。她想知道他的梦里闪现过什么样的幻景。他是否梦见了林泽仙女[80]在希腊的森林里奔跑，而小林神萨梯紧追不舍？林泽仙女脚下生风，拼命奔逃，但萨梯还是一步步追了过来，她能感觉到他呼出的热气直扑面颊；林泽仙女还是默默地奔跑，萨梯还是默默地追赶，当他终于抓住她的时候，她的心灵震颤了，究竟是因为恐惧，还是因为狂喜？

布兰琦·施特罗韦受到欲望的无情掌控。也许她仍恨斯特里克兰，但是她如饥似渴地想要他，迄今为止构成她生活的一切都不重要了。她不再是个复杂、慈祥、爱发小脾气、善解人意、胸无城府的女人，她成了一个迈那德[81]。她是欲望的化身。

可是，也许这些都是遐想；她大概只是对自己的丈夫厌倦了，出于冷漠的好奇心才去找斯特里克兰的。她起初可能对斯特里克兰并没有特殊的感情，但因为与他接近或因为无聊才屈从于他的愿望，却发现掉进了自己设的陷阱不能自拔。她平静的额头和冷静的灰眼睛后面究竟有什么样的想法和情感，我怎么知道呢？

然而，即便我们在研究像人类这种不可捉摸的生灵时无法得出肯定的结论，但是对于布兰琦·施特罗韦的行为还是能做出几种解释的，而且都不无道理。另一方面，我对斯特里克兰却一点儿都不理解。我绞尽脑汁也无法解释他这次的行为，因为这种行为与我平素对他的了解大相径庭。他无情地背叛了他的朋友对他的信任，他毫不犹豫地以别人的痛苦为代价去实现自己的突发奇想，这些并不奇怪。这就是他的性格。他是一个没有感恩概念的人。他没有怜悯之心。我们大多数人所共有的那些情感在他心里根本就不存在；如果责备他没有这些情感，就如同责备老虎凶猛残忍一样荒谬。但我不理解的是他那个突发奇想。

我不相信斯特里克兰真的爱上了布兰琦·施特罗韦。我不相信他能够爱谁。爱情是一种以温柔为基本成分的情感，可是斯特里克兰无论对自己还是对别人都缺乏温柔；爱情里有一种柔弱感、一种提供保护的愿望，以及做好事和给人快乐的热情——即便不是无私，起码是一种掩盖得很高明的自私；爱情里面还有某种羞怯感。我无法想象斯特里克兰具有这些性格特点。爱情会吸引人的全部注意力，让恋爱的人忘却自我；头脑最清醒的人也意识不到这种爱情会终止，尽管他知道这个道理；爱情使他所知道的幻象变得真实，他虽然知道爱情的虚幻，但仍然爱它，胜过爱现实。爱情让一个人变得更强些，同时又变得更弱些。他已经不是自己了。他不再是单个的人，而是一个物、一个实现某种他的“自我”所不了解的企图的工具。爱情总是离不开感伤情绪，而在我认识的人当中，斯特里克兰是最没有这种病态倾向的人。我不能相信他会容许爱情占据他的身心，他一向无法忍受外界强加的桎梏。他有一种不为人理解的热望，不断促使他做出自己难以预料的事；我相信，如果有什么阻碍他实现热望，他会把它从心中铲除，尽管那会很痛苦，会让他受伤流血。如果我已经把斯特里克兰给我留下的复杂印象讲清楚了，那么我说他太伟大又太渺小，无法爱上任何人，这话似乎并不令人震惊。

可是我猜想，每个人对激情的概念是在他自己独特的想法的基础上形成的，所以因人而异。一个像斯特里克兰这样的人会以自己独特的方式去恋爱。要想分析他的情感是徒劳的。
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第二天，我一定要施特罗韦留下来，但他还是离开了我。我主动提出去他的公寓替他取行李，可是他执意自己去；我想，他希望他们没想起来整理他的东西，这样他就有机会再见他的妻子，也许还能劝她回到自己身边。可是他发现他的行李都放在看门人的小屋里等他去取。看门的女人告诉他，布兰琦出去了。我想，施特罗韦当时一定忍不住对看门人讲了自己的麻烦事。我发现他把那些事告诉每一个认识的人；他希望得到同情，却只是招来嘲笑。

他的举止很不得体。有一天，他实在不能忍受见不到妻子的痛苦了，就到街上去拦截她，因为他知道妻子什么时间出去买东西。妻子不肯跟他说话，但他非要跟她说话。他从嘴里迸出一连串道歉的话，为任何对她做错的事道歉；他告诉她，他全心全意地爱她，乞求她回到自己身边。她不愿意回答；她背过脸，急匆匆地往前走。我想象，他迈着胖胖的小短腿，竭力跟上她的步伐。他急促地喘着气，告诉她自己有多惨；他请求她可怜自己；如果她能原谅他，他答应去做她想他做的一切。他提出带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她的。施特罗韦给我重述整个尴尬的情景时，我简直气坏了。他的表现既缺乏理智，又缺乏尊严。所有能引起他妻子鄙视的事，他一样没少做。对于深爱一个女人却不被她爱的男人来说，这女人是最残酷的。她没有仁慈之心，甚至没有容忍之心，她有的只是狂怒。布兰琦·施特罗韦突然停下脚步，用尽力气狠狠地扇了丈夫一耳光。她趁丈夫不知所措之际逃开了，跑上了通往他们公寓的楼梯。从始至终她连一个字都没说。

施特罗韦告诉我这事的时候，一只手摸着脸颊，仿佛他仍然感觉得到那一记耳光的迅猛，他的眼神里仍有撕心裂肺的疼痛和一种让人觉得荒唐的惊讶。他看上去像个胖胖墩墩的小男生，我虽然为他难过，但还是禁不住笑出声来。

后来，他每天沿着妻子出去买东西必经的街道散步，妻子走过来的时候，他便站在另一边的街角上。他不敢再跟她说话，但是尽力用圆眼睛传达他心中的请求。我猜想，他大概认为他这副悲惨相会打动妻子。她一直没显出看见他的样子。她甚至从不改变出来买东西的时间，也不更换路径。我突然想，她的冷漠态度透露出了某种残酷。也许她从折磨他当中得到了乐趣。我真不明白她为什么那么恨他。

我求施特罗韦行事要更聪明些。他缺少骨气的表现令人恼怒。

“你这样下去，没有一点好处。”我说，“我想，你要是拿棍子打她的脑袋倒更明智。那样她就不会像现在这样瞧不起你了。”

我建议他回老家住一段时间。他常常跟我讲起荷兰北部那个寂静的小镇，他的父母仍住在那里。他们是穷苦人。他的父亲是个木匠，他家住在一座旧的小红砖房里，整齐而清洁，位于一条水流缓慢的运河边上。小镇的街道很宽，很空旷；两百年来，那个地方逐渐衰落，失去生气，但那里的房子仍保留着那个时代特有的朴实和壮观。有一些把货物卖到遥远的东印度群岛的富商，曾住在那些房子里，过着宁静而富裕的生活。那些房子经历了体面的衰败后仍保持着过去兴旺时的氛围。你可以沿着运河漫步，最后来到辽阔的绿色田野，上面散布着风车磨坊，黑白花的牛群在那里懒洋洋地吃草。我想，在那样的环境里，迪尔克·施特罗韦会重温少年时代的往事，会忘掉自己的不幸。可是他不愿意回去。

“她需要我的时候，我必须在这儿。”他又说了一遍，“如果发生了什么不好的事，我不在她身边，那会很可怕的。”

“你认为会发生什么？”我问。

“我不知道。可是我害怕。”

我耸了耸肩。

施特罗韦虽然很痛苦，但仍然是一个引人发笑的目标。如果他消瘦憔悴，倒可能引起同情。他却没有这种变化。他仍然肥胖，红扑扑的圆脸像成熟的苹果一样有光彩。他外貌整洁，仍穿着干净的黑上衣，戴着总有点小的礼帽，矮小利落，神采飞扬。他大腹便便，遇到了这样的伤心事也没见瘦。他看起来比以往任何时候都更像一个富裕的流动推销员。一个人的外表有时竟然跟他的灵魂那么不匹配，实在难以理解。迪尔克·施特罗韦有托比·培尔契爵士[82]的形体，却怀着罗密欧的激情。他生性愉快，为人慷慨，却常犯愚蠢的错误；对于审美他有真心的感受，却只能创作出平庸的画作；他的感情特别细腻，举止却很粗俗；他在处理别人的事务时很有手腕，但在处理自己的事务时却束手无策。大自然女神把那么多矛盾的成分一股脑地抛到这个人身上，让他独自面对令人困惑的冷酷宇宙，这是多么残忍的恶作剧啊。
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我有几个星期没见到斯特里克兰了。我很讨厌他，若有机会我会高兴地告诉他我的看法，可是我觉得没必要为这点事到处去找他。我不大愿意做出义愤填膺的样子。那样总有沾沾自喜之嫌，会让任何有幽默感的人觉得拙劣。只有在大动肝火的情况下，我才变得强硬，不惜承受别人的讥笑。斯特里克兰态度轻慢，出言率直，因此我很忌讳任何可能被视为装腔作势的言行。

可是，有一天晚上，我走在克利希大街上，经过他常常光顾的（也是我现在回避的）那家餐馆门前时，正好撞见了斯特里克兰。他有布兰琦·施特罗韦陪伴，两人正向斯特里克兰最喜欢坐的那个角落走去。

“你这家伙这些日子去哪儿啦？”他说，“我想你一定是去外地了。”

他亲昵的口气证明，他知道我不想理他。对于这种人，不值得浪费时间跟他讲客套。

“没有，”我说，“我没去外地。”

“你怎么总不来这儿呢？”

“巴黎的餐馆多着呢，不只这一家，在哪家餐馆我都能消磨一个钟头呀。”

这时，布兰琦伸过手来，跟我道晚安。我不知道我当时为什么会期待她有所改变；她还穿着平时常穿的那件整洁合身的灰色衣裙，她的前额还是很白净，眼睛还是不含忧伤，就像我在他们公寓里见到她忙着干家务时的样子。

“来下盘棋吧。”斯特里克兰说。

我不知道在那一瞬间我为什么没想起找借口来推托。我闷闷不乐地跟着他们来到斯特里克兰常坐的桌子前，他叫侍者拿来棋盘和棋子。他们两人把这次偶遇当作习以为常的事情，我觉得我若是不随着他们就太荒谬了。施特罗韦太太观看下棋，面部表情不可捉摸。她一声不吭，但她是一向不爱说话的。我看看她的嘴，想找到能透露她的感情的线索；我观察她的眼睛，想找到某种泄露天机的目光、某种伤心或懊恼的迹象；我审视她的额头，想找到任何暗示她情感的一纵即逝的皱纹。她的脸像一副假面具，透露不出什么。她的两手放在膝头，一只手轻握着另一只手，一动不动。根据我听到的情况，我知道她是个感情强烈的女人；她对真诚爱她的迪尔克打的那一记耳光很伤人，揭示出她的火暴脾气和骇人的残酷。她抛弃了有丈夫保护的安全避风港，抛弃了富足、舒适、安逸的家庭生活，去追求一种她自己也明白风险极大的生活。这表现出一种急于冒风险的愿望，一种甘于过勉强糊口的生活的愿望。考虑到她曾精心操持以前的家，并喜爱做称职的家庭主妇，现在能有这样的愿望实在了不起。她一定是个性格复杂的女人，而且她的复杂性格与娴静外表形成了对比，其中不乏戏剧性的成分。

这次偶遇他们，我非常激动，就在我努力集中精神下棋的时候，我的想象力却在忙碌地工作。我平时总是奋力击败斯特里克兰，因为他总爱蔑视被他击败的对手；他赢棋后的狂喜使得别人更难以忍受失败。另一方面，如果他输了，他会不动声色地接受失败。他既是拙劣的赢家，又是讲理的输家。有些人认为，人只有在下棋时才最清楚地暴露自己的性格，他们不妨从这个案例得出微妙的推论。

下完棋后，我叫侍者过来，付了大家的酒钱，便离开了他们。这次会面平淡无奇。谈话中没有一句话可以让我追思，我做任何推想都没有依据。这却引发了我的好奇心。我无法判断他们两人是如何相处的。我真愿意付出点代价，变成一个出窍的灵魂，那样我就能看见他们在公寓里的私生活，听见他们谈些什么了。我连一点小小的暗示都没得到，我的想象力无法发挥作用。
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两三天后，迪尔克·施特罗韦来看我。

“我听说你见到布兰琦了。”他说。

“你是怎么知道的？”

“有人告诉我，他看见你和他们坐在一起。你为什么没告诉我？”

“我想那只会让你痛苦。”

“就是痛苦我也不在乎。你应该知道，关于她的任何小事我都想听。”

我等他问我问题。

“她现在什么样？”他说。

“一点儿没变。”

“她看上去幸福吗？”

我耸了耸肩。

“我哪知道啊？我们在一家餐馆里；我们在下棋；我没有机会跟她说话。”

“啊，可是你从她脸上看不出来吗？”

我摇了摇头。我只能一再说，布兰琦没有通过话语或暗示性的手势透露任何情感。他一定比我知道得清楚，布兰琦的自控能力有多么强。施特罗韦感情激动地握紧双手。

“啊，我是那么害怕。我知道会出事的，很可怕的事。我没办法阻止。”

“什么样的事？”我问。

“哎呀，我不知道，”他咕哝道，一面用手揪自己的头发，“我预见到了某种可怕的灾难。”

虽然施特罗韦一向容易激动，可是现在他情绪完全失常了；我无法跟他讲道理。我认为布兰琦·施特罗韦很可能发现自己跟斯特里克兰生活不下去了，但有一句最虚伪的成语却说：“你既铺了床，就得往上躺。”[83]生活的经验表明，人们常常做一些必定导致灾难的事，然而靠某种机缘却成功地逃避了自己的愚行所造成的后果。布兰琦跟斯特里克兰吵架后只得离开他，而她的丈夫则在低三下四地等着原谅她，愿意忘掉发生的一切。我从心眼里不怎么同情她。

“你知道，你不喜欢她。”施特罗韦说。

“不管怎么说，没有迹象表明她不快活。咱们怎么知道啊，说不定他们两人已经安顿下来，像夫妻一样过日子啦。”

施特罗韦用忧伤的眼睛看了我一眼。

“当然啦，这对你不重要，可是对我来说是个严重的问题，特别严重的问题。”

“如果我刚才显得不耐烦或态度轻率，我很抱歉。”

“你愿意帮我做一件事吗？”施特罗韦问。

“愿意。”

“你能替我给布兰琦写封信吗？”

“你为什么不自己写呢？”

“我已经写了一封又一封。我并不指望她回信。我认为她根本不看那些信。”

“你没把女性的好奇心考虑在内。你认为她能抵制吗？”

“她能——对于我的信。”

我很快地看了看他。他低下眼睛。他的回答我听着有点自感羞辱的意味。他意识到了她对他极其冷漠，即使看到他的亲笔信也不会为之所动。

“你真相信她会回来找你吗？”我问。

“我想让她知道，如果真出了什么糟糕的事，她可以信赖我。这是我想让你告诉她的。”

我拿出一张纸。

“你想让我具体说什么？”

下面是我写的信：

亲爱的施特罗韦太太：

迪尔克让我告诉你，你无论什么时候需要他，他都会感谢你给他机会为你服务。他并不厌恶你，不计较所发生的一切。他对你的爱不会改变。你随时可以按下列地址联系到他。
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我跟施特罗韦一样，相信斯特里克兰和布兰琦的关系会以灾难告终，但没想到这事竟以悲剧的形式落幕。夏天来了，闷热得让人透不过气来，就连夜里也没有一丝凉风，人们疲惫的神经无法放松下来。被太阳烘烤的街道似乎把白天吸收的热量全都反射出来，行人疲乏地拖着两只脚走在街上。我有几个星期没见到斯特里克兰了。我忙于其他事务，无暇思虑他和他的事。迪尔克总是诉苦叫屈，已经让我厌烦了，我尽量避开他，不和他交往。他们的事有悖道德，我不想再费心管了。

一天早晨，我正在工作。我穿着睡袍坐着。我的思绪到处游荡，想起了布列塔尼[84]的阳光海滩和清新的大海。看门人给我端来的加牛奶的咖啡我已喝完，我身边放着空碗，还有我因胃口不好而剩下的一小块牛角面包。我听见看门人在旁边屋子放掉澡盆水的声音。门铃响了，我让她去开门。我立刻听见了施特罗韦的声音，他问我是否在家。我没有动，只是喊他进来。他很快进了屋，走到我坐的桌子前面。

“她自杀了。”他声音嘶哑地说。

“你什么意思？”我吃惊地喊道。

他动着嘴唇，像是说话，但没出来声音。他嘟嘟囔囔，像个白痴。我的心怦怦地跳，撞击着肋骨，不知道为什么，我勃然大怒。

“看在上帝的份儿上，你镇静点儿，伙计，”我说，“你到底在说什么？”

他做着表示绝望的手势，但还是说不出话来。他很可能是因突然受打击而失语。我不知道中了什么邪；我抓住他的肩膀，使劲摇晃他。现在回想起来，我很懊悔，我当时竟如此犯傻。我现在推测，当时我因为前几夜心烦难眠，精神几近崩溃，其程度大概超出了我自己感觉到的。

“让我坐下。”他终于喘着大气说。

我倒了一杯圣加尔米耶[85]矿泉水给他喝。我把玻璃杯举到他的嘴边，仿佛他是个孩子。他喝了一大口，有些水洒在他衬衫的前襟上。

“谁自杀了？”

我不知道我当时为什么这样问，因为我知道他说的是谁。他努力镇静下来。

“昨天夜里他们吵了架。斯特里克兰走了。”

“布兰琦死了吗？”

“没有；他们把她送到医院去了。”

“那你说的是什么呀？”我不耐烦地喊，“你刚才为什么说她自杀了？”

“别跟我生气。你要是这样跟我说话，我什么都不告诉你了。”

我握紧双手，试图控制心中的怒火。我勉强笑了笑。

“对不起，你慢慢说吧。别着急，好好讲。”

他眼镜片后的一双蓝色圆眼睛充满惊恐，看着很可怕。他的眼睛在镜片的放大作用下显得变了形。

“今天早上，看门人上楼去取信的时候，按了她的门铃，但没有应答。她听见屋里有呻吟的声音。房门没有上锁，她就进去了。布兰琦躺在床上，病得很重，样子很吓人。桌上放着一瓶草酸。”

施特罗韦用双手捂着脸，身子前后摇晃，同时还呻吟。

“她当时有意识吗？”

“有啊。唉，你要是知道她当时有多痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”

他的声音变成了尖叫。

“去他妈的，你用不着非得忍受，”我不耐烦地喊，“她得自己忍受。”

“你怎么能这么残酷呢？”

“你怎么做的？”

“他们派人去找医生，也找我，并且报了警。我事先给过看门人二十法郎，告诉她如果出了什么事就派人找我。”

他停顿了片刻，我看得出来，他不得不给我讲的情况是很难启齿的。

“我去了以后，布兰琦不跟我说话。她让他们把我打发走。我发誓我宽恕她所做的一切，可是她不肯听。她试图用头撞墙。医生不准我待在她身边。她一直在说‘叫他走！’我走开了，在画室里等着。救护车来了，他们要抬她上担架时，让我躲进厨房，不让她知道我还在那里。”

在我换衣服的时候——因为施特罗韦想让我马上跟他去医院——他告诉我，他已经给妻子安排了单间病房，这样她至少不用忍受普通病房的脏乱环境。在路上，他向我解释为什么要我陪着去；如果布兰琦仍拒绝见他，也许会愿意见我。他求我转告她，他仍然爱她；他不会为任何事责备她，只是希望帮助她；他对她没有要求，她康复后也不会劝她回到自己身边；她是完全自由的。

可是我们到达医院的时候，这座丑陋阴惨的楼房一看就让人心里难受，我们按照一个又一个工作人员的指点，爬了一层又一层楼梯，穿过一条又一条没有装饰物的长走廊，才找到负责布兰琦的医生。他告诉我们，病人那天病情太重，不能见任何人。那个医生是个蓄着胡须的小个子男人，穿着白衣服，一副漫不经心的姿态。他显然只把病人看作病例，把焦急的病人家属看作讨厌的人，认为对他们必须态度强硬。更有甚者，在他看来，这事很平常，不过是一个歇斯底里的女人跟她爱的人吵架后服了毒；这种事时有发生。起先他以为是迪尔克引发了这场灾难，因此毫无必要地对他无礼。我解释说，迪尔克是病人的丈夫，急于宽恕她，这时医生突然用探奇的目光看着他。我似乎从医生的眼睛里看到了一丝讥讽；施特罗韦那样子确实像个受骗的丈夫。医生微微地耸了一下肩膀。

“暂时没有危险，”他这样回答我们，“我不知道她喝了多少草酸。也许她只是受了惊吓，会幸免于难的。女人们总试图为爱情而自杀，可是一般来讲，她们总会很小心，让自己死不成。总的来讲，这是一种姿态，为了让她们爱的人产生怜悯或恐惧。”

他的语调里有一种冷漠的蔑视。很明显，对他来说，布兰琦·施特罗韦只不过是即将列入巴黎市当年自杀未遂统计表中的一个数据而已。他很忙，不能再为我们浪费时间了。他告诉我们，如果我们第二天在某个特定的时间来，并且布兰琦好了一点，她的丈夫就有可能见到她了。
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我简直不知道那天我们是怎么过的。施特罗韦一个人待着会受不了的，我尽力分散他的注意力，弄得自己也疲惫不堪。我带他去了罗浮宫博物馆，他虽然假装看画，但我明白他还时时想着他的妻子。我强迫他吃了饭，午饭后我哄他躺下，可是他睡不着觉。他很顺从地接受了我的邀请，在我的公寓住几天。我给他书看，可是他只读了一两页就放下了，悲伤地凝视着半空。晚上我们玩了不知多少局皮克牌游戏[86]，他为了不让我白费心，强打起精神，做出感兴趣的样子。最后我给他喝了点药水，他才睡了觉，但睡得很不安稳。

我们再去医院时，见到了一位主管护士。她告诉我们，布兰琦看着好了一点。她走进病房，询问布兰琦是否愿意见她的丈夫。我们听见了病房里的说话声；护士很快就回来了，告诉我们病人不想见任何人。我们曾告诉护士，如果病人不想见迪尔克，可问她是否愿意见我，但布兰琦连这也拒绝了。迪尔克的嘴唇微微颤动。

“我不敢逼她，”护士说，“她病得太重了。也许过一两天她会改变想法的。”

“她想见别的人吗？”迪尔克问，声音很低，仿佛耳语。

“她说，她只想安静地待着，不受打扰。”

迪尔克的两只手奇怪地晃动，仿佛它们没连在他身上，自己就能动：“你能不能告诉她，如果她想见别的人，我可以把他找来？我只想让她快乐。”

护士用冷静而慈祥的眼睛看着他；她的眼睛虽然见证过世上所有的恐怖和痛苦，但仍然是平静的，因为里面满含着一个没有罪孽的世界的幻象。

“等她平静一点儿，我会告诉她的。”

迪尔克满怀悲悯，请求她马上把话传达过去。

“这也许有治病的功效。我请求你现在就去问她。”

护士微微一笑表示怜悯，又走回病房。我们听见她低低的说话声，然后一个我分辨不出的声音回答：

“不，不，不。”

护士又走出来，摇了摇头。

“刚才说话的是她吗？”我问，“她的声音听着那么陌生。”

“看来她的声带已经被酸烧坏了。”

迪尔克发出痛苦的低沉喊声。我叫他先走，到大门口去等我，因为我想跟护士说点事。他没问我要说什么，默默地走了。他似乎完全失去了意志力，像一个听话的孩子。

“她告诉过你为什么要干这种事吗？”我问。

“没有。她不肯说话。很安静地躺在床上。常常一连几个小时不动。可是她总哭。她的枕头总是湿的。她太虚弱了，连手绢都用不了，由着眼泪往下淌。”

这话突然扯动了我的心弦。如果斯特里克兰在场，我当时就会杀了他。我知道，我跟护士说再见时，我的声音是颤抖的。

我发现迪尔克在台阶上等我。他似乎什么都看不见，直到我碰了他的胳膊才知道我已在他身边。我们默默地走着。我努力想象到底发生了什么事，怎么就让那个可怜的女人走了可怕的一步。我猜想，斯特里克兰知道所发生的事，因为警察局一定有人去找过他，他一定讲了情况。我不知道他在哪里。我猜想，他已经回到那个当画室用的破旧阁楼去了。布兰琦竟然不想见他，这很奇怪。也许她不肯让人去找他是因为知道他不会来。我真想知道她看见了什么样的痛苦深渊，竟然怕得不愿意活下去。
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后来的一个星期情况很糟。施特罗韦一天去两次医院打听妻子的情况，她仍然不肯见他。最初，施特罗韦回来时还较放心，而且抱有希望，因为得知妻子好像好些了；后来，他回来时很绝望，因为医生所担心的并发症出现了，她不可能康复了。主管护士虽然同情施特罗韦的痛苦，但说不出什么安慰的话。可怜的布兰琦躺在床上很少动，不肯说话，眼神很专注，仿佛要看着死神来临。现在，死神的到来也就是一两天的事了。一天晚上，施特罗韦很晚来找我的时候，我就知道他是来报布兰琦的死讯的。他筋疲力尽了。他终于不健谈了，疲惫地瘫倒在我的长沙发上。我感到我说任何哀悼的话都没有用，就让他静静地躺着吧。如果我看书，我怕他会认为我太无情，于是我就坐在窗户旁边抽烟斗，直到他想说话时再跟他谈。

“你对我一直特别好，”他终于说话了，“大家对我都很好。”

“别说这个。”我有点尴尬地说。

“在医院里，他们叫我等。他们给了我一把椅子，我在病房门外坐下了。她失去意识的时候，他们叫我进去。她的嘴和下巴都被草酸烧坏了。看到她那可爱的皮肤伤痕累累，我真是难过极了。她死得很平静，要不是那位护士告诉我，我还不知道她死了。”

施特罗韦太累了，都哭不出来了。他瘫软地仰面躺着，四肢无力的样子。不一会儿，我看见他睡着了。这是一个星期以来他第一次自然入睡。大自然有时很残酷，有时对人又很怜悯。我给他盖上被，把灯关掉。第二天早上我醒来时，他还在睡觉。他的睡姿没变。他的金边眼镜还架在鼻梁上。
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由于布兰琦·施特罗韦是在那样的情况下死的，我们不得不办理所有必要的繁琐手续，最后总算得到了许可把她下葬。只有迪尔克和我两个人跟着灵车去了公墓。去的时候，我们的马车是步行速度，回来时却是一路小跑。我觉得灵车的车夫挥鞭打马的架势特别恐怖，仿佛耸一耸肩就能把死者甩掉似的。我不时瞥见摇摇晃晃地走在我们前面的灵车，而我们的车夫也鞭打两匹马以免落在后面。我自己心里也有一种愿望，想把这整件事彻底甩掉。对于这出跟我没有真正关系的悲剧，我已开始厌倦了，于是我放松一下，谈起了别的话题，只当这是为了分散施特罗韦的注意力。

“你到别处去散散心不好吗？”我说，“现在你继续待在巴黎没有什么意义了。”

他没有回答，但我还是不管不顾地接着说：

“你最近这段时间有什么计划吗？”

“没有。”

“你应该尽力整理一下思路。你为什么不去意大利开始工作呢？”

他又不回答，但我们的马车夫给我解了围。他临时放慢了马车的速度，俯过身来说话。我听不见他说的是什么，因此从车窗探出头去；他要知道我们想在什么地方下车。我叫他等一会儿。

“你最好来和我一起吃午饭。”我对迪尔克说，“我告诉他我们到毕加尔广场下车吧。”

“我不去。我想去我的公寓。”

我迟疑了片刻。

“你愿意让我跟你去吗？”我问。

“不用了，我想一个人待着。”

“好吧。”

我给车夫指点了必走的路径，我们又在沉默中继续前行。从那个愁苦的早晨他们把布兰琦送进医院时起，迪尔克就没回过自己的公寓。我很高兴他不让我陪同，我把他送到门口后便离开了他，迈着轻松的步子走了。我对巴黎的街道重新有了兴趣，我用带笑意的眼睛注视着匆忙来去的行人。那天的天气很好，阳光明媚，我感觉自己心里对生活充满喜悦之情，比以往更加强烈。我抑制不住自己的感情；我把施特罗韦和他的忧伤全抛到了脑后。我要享受生活。
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我大约有一个星期没见到施特罗韦。后来，他在一天晚上七点刚过的时候来找我，带我去外面吃饭。他穿着守重孝的衣服，礼帽上有一条黑色宽带。就连他的手绢都有黑边。他的孝服给人的印象是，他在一场灾祸中失去了世上所有的亲属，甚至包括姨表远亲。他的胖身材和红润的胖面颊使他的孝服显得很不搭调。他的极度悲伤之中竟含有某种滑稽的成分，上苍真是太残忍了。

他告诉我，他已下定决心要走了，不过并非按我的建议去意大利，而是去荷兰。

“我明天就动身。这大概是我们最后一次见面了。”

我讲了一句得体的回话，他无力地笑了笑。

“我有五年没回老家了。我想，我先前把它都忘了；我好像离开父亲的家那么远，我都不好意思再回去看它了；可是现在我感到那是我唯一的避难所。”

他现在痛苦不堪，伤痕累累，又思念起母爱的温情。多年来他忍受的嘲讽似乎把他压垮了，布兰琦的背叛给了他最后一击，剥夺了他愉快地承受嘲讽的韧性。他再也不能跟那些嘲笑他的人一起笑了。他是个被社会抛弃的人。他给我讲了他曾如何在一所整洁的砖房里度过了童年，讲了他的母亲如何酷爱整洁有序的生活。母亲的厨房清洁而明亮，很是神奇。一切东西都放在固定的位置，哪里都找不到一丝灰尘。确实，清洁成了她的癖好。我可以想见一个衣着整齐而且有着苹果般面颊的瘦小的老妇人，多年来从早到晚操劳，把她的家收拾得井然有序、干干净净。他的父亲是个瘦削的老人，勤劳了一生，手都扭曲了，他沉默寡言，为人很正直；晚上他常常朗读报纸，他的妻子、他的女儿（现已嫁给一个小渔船的船长）则在旁边抓紧每一秒钟专心做针线活。那个小镇从来没有发生过什么大事，远远落后于文明世界的发展，年复一年如此，直到死神来临，死神像一个朋友，让那些终生辛劳的人们得到安息。

“我父亲希望我像他一样当个木匠。我家五代人父子传承，从事同样的手工艺。踩着父亲的脚印走，不环顾左右，这也许就是生活的智慧。我很小的时候就说，我要娶隔壁马具匠的女儿为妻。她是个蓝眼睛的小姑娘，浅黄色的头发扎成两条小辫子。我要是娶了她，她会把我的家打理得干干净净，我就会有个儿子来继承家业了。”

施特罗韦叹了一口气，不说话了。他的思绪仍停留在他假设会发生的情景中，对于那种有安全感的生活，他曾经抗拒过，而现在他却充满渴望。

“世界是冷酷残忍的。谁都不知道我们为什么来到世上，谁都不知道我们去向何方。我们必须非常谦卑。我们必须看到寂静之美。我们必须低调地走生活之路，让命运女神注意不到我们。让我们向纯朴无知的人寻求爱吧。他们的无知胜过我们所有人的学识。让我们沉静下来，安心地待在我们的小角落里，像他们一样顺服和温柔。这就是生活的智慧。”

在我看来，这是他受挫的灵魂的表白，我反对他这种放弃抗争的态度。可是我没把我的意见说出来。

“是什么让你想当画家的？”我问。

他耸了耸肩。

“说来也巧，我有点画画儿的才能。我在学校画图画得过几个奖。我可怜的母亲为我有天才而骄傲，她给了我一盒水彩颜料作为礼物。她把我的素描拿给我们那里的牧师、医生和法官看。他们把我送到阿姆斯特丹，让我试着申请奖学金。我还真得到了奖学金，上了学。可怜的母亲，她是那么骄傲；跟我分别时，她的心都要碎了，但她还是笑着，不让我看出她的痛苦。她很高兴儿子会成为一个艺术家。他们省吃俭用存下钱来，保证我有足够的生活费。我的第一张画展出时，他们——我父亲、母亲和姐姐——都到阿姆斯特丹去参观。看见那张画时，母亲哭了。”施特罗韦那双和善的眼睛里闪着泪光，“现在我老家的房子里每一面墙上都挂着一幅我的画，镶在漂亮的金边画框里。”

他又快乐又自豪，脸上放光。我想起他画的那些冷色调的风景，连同那些服装俗艳的农民和柏树、橄榄树。这样的画镶在金边画框里挂在农家墙上，看上去一定怪怪的。

“我亲爱的母亲认为，她把我培养成了艺术家，是为我做了一件了不起的事。但不管怎么说，当初要是我父亲的意愿占了上风，也许对我来说会更好些，那我现在就是一个老实本分的木匠了。”

“你既然知道艺术能给你什么，你还愿意改变你的生活吗？你会怀念艺术给你带来的所有的快乐吗？”

“艺术是世界上最伟大的东西。”他停了一会儿回答。

他若有所思地看了我一下，似乎在犹豫；然后他说：

“你知道我去看斯特里克兰了吗？”

“你？”

我很惊讶。我本来认为他不能忍受再看他一眼。施特罗韦微微一笑。

“你已经知道我没有真正的自尊。”

“你这话是什么意思？”

他给我讲了一个奇怪的故事。
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那天我们把可怜的布兰琦下葬之后，我离开的时候，施特罗韦心情沉重地走进了他住的公寓楼。他不由自主地走向他的一居室公寓，大概是出于一种自我折磨的朦胧愿望，然而他又惧怕明知会感受到的痛苦。他拖着脚走上楼梯，两只脚好像不听使唤似的；他在自己的公寓门外停留了很长时间，试图鼓起勇气进去。他感觉恶心难受。他真想立刻跑下楼去追我，求我陪他进去；他感觉屋里有人。他记得，他往常爬上楼后总要在驻脚台上站一两分钟喘喘气，定定神；他也记得，他因为迫不及待要见布兰琦，又喘不上气来了，这真荒谬。见到她是件快乐的事，这种快乐从来没有消减过。即便他出去不到一个钟头，一想到能见到她，还是会激动，仿佛他们两人已经分别了一个月似的。他突然不相信布兰琦已死。先前发生的事很可能只是一个梦，一个噩梦。他转动钥匙打开门时，会看见她在餐桌旁，身体微微前倾，像夏尔丹的《饭前的祈祷》[87]中的妇人一般优雅。在他看来，那幅画看着总是非常雅致。他匆忙从口袋里掏出钥匙，开了门，走了进去。

公寓里不像没人住的样子。他的妻子爱整洁，这是曾让他那么欣喜的品质之一；他自己所受的教养让他能细心地感受到有序的环境给人带来的快乐。当他看到妻子出于本能的愿望把每一件东西都放在固定的位置时，心中涌出一丝温暖的感觉。卧室看上去像妻子刚刚离开的样子：两把头发刷整齐地摆在梳妆台上，两边各有一把梳子；她在这儿度过最后一夜时睡过的床已经被人抚平了，她的睡裙在枕头上面的一个小盒子里。真不能相信，她永远不会再进这个房间了。

可是他觉得口渴，于是走进厨房拿水喝。这里也很有秩序。在一个架子上放着她与斯特里克兰吵架的那天晚上吃饭用过的盘子，那些盘子都很仔细地清洗过。刀叉都收纳在一个抽屉里。一个盖子下面有吃剩的奶酪，一个罐头盒里有一块面包皮。她习惯于每天买菜，只买她确实需要的东西，因此什么都不会剩到第二天。施特罗韦从警察的问询中得知，斯特里克兰是在晚饭后立刻出走的；布兰琦像往常那样清洗了餐具，这一事实让施特罗韦感到有些毛骨悚然。她有条不紊的举动说明她的自杀是刻意而为的。她的自制力令人害怕。他突然感到一阵疼痛，觉得膝盖绵软无力，差一点摔倒。他走回卧室，扑倒在床上。他大喊着妻子的名字：

“布兰琦。布兰琦。”

他一想起那份痛苦就受不了。他突然看见一个幻象：她在厨房——面积不比橱柜大多少——站着洗盘子、玻璃杯、叉子和调羹，还把刀子放在磨刀板上快速打磨；然后收拾起所有的东西，洗刷水槽，把洗碗布挂起来晾干——洗碗布还挂着，是一块已磨破的灰布。然后她环顾四周，确认一切都收拾干净了。他好像看见她放下卷起的衣袖，摘下围裙——围裙仍挂在门后的钩子上——然后拿着那瓶草酸走进卧室。

极度的痛苦驱使施特罗韦从床上爬起来，跑出卧室。他走进画室。里面很暗，因为大窗户上蒙着窗帘，他一把拉开了窗帘；他很快地看了一眼曾让自己那么幸福的地方，便呜咽起来。这里也没有变样。斯特里克兰对居住环境毫不在乎，他住在别人的画室也没想做什么变动。这个画室精心布置得很有艺术风格。它代表了施特罗韦的思想：艺术家需要一个合适的环境。墙上零星装饰着古老的织锦，钢琴上覆盖着一块漂亮但失去光泽的丝巾；一个角落里摆着一尊米洛的维纳斯[88]的复制品，另一个角落里摆着一尊美第奇的维纳斯[89]的复制品。屋里有意大利柜橱，上面摆着代尔夫特陶器[90]；还有浮雕作品。一个漂亮的金边画框里镶的是委拉斯开兹的油画《英诺森十世教皇》的复制品，那是施特罗韦在罗马时临摹的。施特罗韦本人的几幅画也镶在讲究的画框里陈列出来，以便充分利用它们的装饰效果。施特罗韦一向为自己的鉴赏力而自豪。他对画室浪漫氛围的欣赏是一以贯之的。即便是现在，他见到画室感觉匕首刺心般的疼痛，但还是不由自主地轻轻挪了挪那张路易十五[91]时代的桌子，这张桌子是他的珍藏品之一。突然间，他看见了一块带内框的画布，面朝墙放着。这画布比他平时惯用的那种要大得多，他奇怪它为什么放在这里。他走过去，把画布倾斜着转向自己，好看一看正面的画。那是一幅裸体像。他的心开始加速跳动，因为他马上猜到那是斯特里克兰的作品。他愤怒地把画往墙上推——斯特里克兰把这画留在这儿是什么意思？——可是他的动作太大，那幅画正面朝下倒在地上。不管那是谁的画，他都不能让它待在尘土里，于是他把画扶起来；可是随后好奇心占了上风。他想好好地看看这幅画，因此把它拿过来，放到画架上。然后他往后站了站，打算从容地欣赏一番。

他倒吸了一口气。画面是一个女人躺在长沙发上，一只胳膊枕在头下面，另一只胳膊贴着身体，一条腿跷起，另一条腿伸出沙发外。这是一个经典的姿势。施特罗韦的头晕晕乎乎的。画上的女人竟然是布兰琦。悲痛、嫉妒和愤怒一下子控制了他，他粗声喊叫起来；他连话都说不清楚了；他双手捏紧拳头举起来，朝着那个看不见的敌人挥舞，以示威胁。他放开喉咙尖叫。他控制不住自己了。他再也无法忍受了。这简直太过分了。他疯狂地环顾四周，想找个工具；他要把那幅画砍成碎片；一分钟都不能让它存在。他没看见什么合用的东西；他在油画用具里翻找；不知怎的什么都找不到；他简直发疯了。最后他终于发现了他想要的东西——一把大调色刀，他马上得意地叫喊着抓了过来。他握着大调色刀，仿佛握着一把匕首，向着那幅画跑过去。

施特罗韦给我讲的时候情绪变得很激动，就像事发时那样。他抓起餐桌上放在我们两人中间的一把餐刀挥舞起来。他举起胳膊，好像要砍下去，然后他松开手，让餐刀当啷一声掉到地上。他看着我，嘴唇抖动着笑了笑。他不说话了。

“快说呀。”我说。

“我不知道自己怎么了。我要把那幅画捅个大窟窿，但我抬起胳膊正要扎的时候，好像突然看懂了它。”

“看懂了什么？”

“那幅画。那是件艺术品。我不能碰它。我害怕了。”

施特罗韦又不说话了。他张着嘴瞪着我，两只圆圆的蓝眼睛都要鼓出来了。

“那是一幅伟大的、奇妙的画。它让我突然产生了敬畏。我差一点犯了不可饶恕的罪。我挪了两步，想看得真切点，我的脚碰到了那把调色刀。我浑身发颤。”

对于他当时的情感，我确实有所感觉。我奇怪地被打动了。这就像我突然被送到一个价值观已改变的世界。我站在一旁不知所措，像一个陌生人到了异国，发现那里的人对熟悉事物的反应与自己知道的迥然不同。施特罗韦试图跟我谈那幅画，可是他说的话没有条理，我只好猜他的意思。斯特里克兰已经突破了迄今为止束缚他的一切桎梏。有一句成语叫“找到自我”，他找到的不是自我，而是一个崭新的灵魂，具有不可预知的力量。这不仅仅体现在构图线条的大胆简约，显示出那么丰富、那么独特的人格特性；不仅仅体现在油画的技法，尽管肉体被画得带有强烈的性感，具有神奇的成分；也不仅仅体现在画作的实体感，让你意外地感受到人体的重量；还在于一种令人不安的崭新的精神特质，把想象力引上不可预知的路径，并暗示出一些昏暗空旷的空间，那里只有永恒的星辰在闪烁，赤裸的灵魂在那里探险，诚惶诚恐地去发现新的奥秘。

如果说我用词华丽，那是因为施特罗韦用词华丽。（我们不是知道，人在感情激动的时刻自然会使用浪漫小说的措辞来表达自己的思想吗？）施特罗韦试图表达一种他前所未有的感觉，但不知道怎样用普通的词语来表达。他就像一个神秘主义[92]修行者，力图描述难以言传的事物。可是这也让我明白了一个事实：众人常常轻率地谈论美，由于对词汇缺乏感觉，总是漫不经心地使用一个“美”字，结果这个字失去了力量；这个字所代表的事物，与上百个微不足道的物件共享“美”名，因而被剥夺了尊严。众人把一件衣裙、一只狗、一篇布道词都说成是“美”的，可是一旦面对真正的美，却认不出来了。他们虚伪地强调“美”，尽力用它来粉饰自己毫无价值的思想，他们的感受力因而变得迟钝。就像佯称有时能通灵的假圣人一样，他们已失去了用得过滥的权力。可是施特罗韦这个不可征服的小丑诚实地、真挚地热爱美，理解美，因为他自己的灵魂那么诚实和真挚。美之于他犹如上帝之于众信徒，因此他见到美便感到畏惧。

“你见到斯特里克兰的时候，他说什么啦？”

“我叫他跟我一起去荷兰。”

我惊呆了。我只能傻傻地、错愕地看着施特罗韦。

“我们两人都爱过布兰琦。我母亲的家里有地方给他住。我想，让他跟穷苦朴实的人在一起，对他的灵魂会大有好处。我想他可以从那些人身上学到一些有用的东西。”

“他说什么？”

“他笑了笑。我猜他认为我很傻。他说，他有更重要的事要做。”

如果我当时在场，我真希望斯特里克兰会用别的词婉言谢绝。

“他把布兰琦的画像给了我。”

我想知道斯特里克兰为什么这样做。可是我没说话，我们两人沉默了好一会儿。

“你那些东西怎么处理啦？”我终于说。

“我叫来一个犹太人，他付给我一笔钱，收购了所有的东西。我要把我的画都带回家。还有一箱衣服和几本书，除了这些，我在这个世界上就没有什么财产了。”

“我很高兴你要回老家去。”我说。

我感到，他必须把过去的一切抛到脑后，才有可能从头开始。我希望，他现在觉得难以忍受的丧妻之痛，会随着时间的流逝而减轻；慈悲的上苍会让他逐渐忘却往事，帮助他再次挑起生活的重担。他还算年轻，几年之后当他回顾他的一切惨痛遭遇，也许在悲伤之中不无欣慰的成分。他迟早会娶一个诚实的荷兰女人为妻，我相信他会幸福的。我想到他在辞世之前还会画出大批蹩脚的油画，不禁笑了。

第二天，我送他启程回阿姆斯特丹。


40

后来的一个月，我忙于自己的事，没有去见任何跟这件令人痛心的事有关的人，我心里也不再想这事了。可是有一天，我出去办事，走在街上，正好经过查尔斯·斯特里克兰身边。一看见他，我就记起了我想忘掉的那桩可怕的事，突然间，我对惹祸的斯特里克兰感到非常厌恶。我要是不理他，未免过于孩子气，于是我对他点了点头，继续快步前行；可是一刹那间我感觉有人把手搭在我的肩膀上。

“你急着赶路呀？”他友好地说。

他对不想理他的人总表现得很亲切，这是他的做派，而我刚才的冷漠态度是很明显的，他不可能不明白。

“是啊。”我简单地回答。

“我跟你一起走。”他说。

“为什么？”我问。

“因为我高兴跟你在一起。”

我没有回答，他在我身边默默地走着。我们就这样走了大约四分之一英里。我开始感觉有点可笑。最后我们经过了一家文具店，我突然想，我不妨进去买点纸。这是个摆脱他的借口。

“我要去这儿，”我说，“再见吧。”

“我等你。”

我耸了耸肩，走进文具店。我想起法国纸质量不好，既然不买纸，就没必要费神买不需要的东西了。我问了几样店里不可能卖的东西，便立刻出去，到了大街上。

“你想要的东西买到了吗？”他问。

“没有。”

我们默默地往前走，然后来到几条街的交会处。我在人行道边停了下来。

“你走哪条路？”我问。

“走你那条。”他笑着说。

“我回家。”

“我跟着你去抽点烟。”

“你也得等我邀请吧。”我生硬地反驳。

“如果我先前认为有机会受到邀请，我会等的。”

“你看见你面前那堵墙了吗？”我指着墙说。

“看见了。”

“既然这样，我认为你也能看出来我不需要你陪伴。”

“老实说，我是看出了点儿。”

我不禁低声笑了。我不能完全厌恶一个能逗我笑的人，这是我性格的一个缺点。可是我控制住了自己的情绪。

“我认为你很讨厌。你是我见过的最令人厌恶的混蛋，遇见你真倒霉。你为什么非要跟一个恨你、瞧不起你的人交往呢？”

“我亲爱的伙计，你以为我在意你对我的看法吗？”

“去你妈的，”我说，口气更强硬了，因为我隐约感觉我的动机一点儿都不高尚，“我不想认识你。”

“你害怕我会让你堕落吗？”

他的口气让我感觉自己很可笑。我知道他在斜着眼看我，脸上带着轻蔑的笑容。

“我猜你缺钱花了。”我傲慢地说。

“如果我认为有机会从你那儿借到钱，我就是个倒霉的傻瓜。”

“如果你能强迫自己去奉承别人，你就穷得够呛了。”

他咧开嘴笑了。

“只要我时不时给你赢一局的机会，你永远不会真的讨厌我。”

我只得咬住嘴唇，不让自己笑出声来。他的话虽然令人不快，但说得有道理。我的性格还有一个缺点：我有点像奥利弗[93]，只要有人能像罗兰那样对待我，不管他们多么堕落，我还是喜欢和他们在一起的。我开始觉得我对斯特里克兰的厌恶只有靠我单方面的努力来维持了。我承认我这个道德上的弱点，我明白我对他的嫌恶不乏装腔作势的成分；我知道，如果我自己能感觉出这一点，他凭敏感的天性也已发现了。他肯定在偷偷耻笑我呢。我就让他占上风吧，我耸了耸肩，不再说话了。


41

我们来到我住的公寓楼。我不愿意他跟我进来，但我没说话，径直走上楼梯。他走在后面，紧跟着我进了我的套房。他以前没来过，但他对我费了那么多心思布置得很漂亮的房间却没有瞥上一眼。桌子上有一罐烟叶，他拿出烟斗，装满烟叶。他在唯一的那把无扶手椅子上坐下，翘起椅子的前腿。

“如果你想舒适点儿，为什么不坐单人沙发呢？”我愤愤地说。

“你为什么要关心我是否舒服？”

“我不关心你，”我反驳道，“我只是关心自己舒不舒服。看见别人坐在不舒服的椅子上，我感觉不舒服。”

他咯咯笑了，但没有挪动。他继续默默地抽烟，不再注意我，显然是在沉思。我奇怪他为什么要来。

作家有一种本能，让他对人性的诸多怪异特点产生兴趣，这种兴趣是那么有吸引力，让他的道德感无能为力；这种本能常让作家感到困窘，直到长期形成的习惯使他的感受力变迟钝。他认识到自己从深思邪恶当中得到了艺术上的满足，对此感到有点惊骇。但他的真诚迫使他承认，他对某些行为虽然反感，但他探究那些行为产生原因的好奇心那么强烈。一个恶棍人物，如果塑造得符合逻辑而且很完整，对于塑造者来说是很有魅惑力的，而这种魅惑力却是对法律和秩序的一种冒犯。我想莎士比亚在塑造伊阿古[94]这个人物时怀着一种热情，这种热情是他在月光和幻想的交互作用下虚构苔丝狄蒙娜[95]时所没有的。作家创作恶棍人物很可能是为了满足深深植根于自己内心的本能，这些本能已被文明世界的礼仪和习俗逼回“潜意识”的神秘幽深之处。他给自己创造的人物赋予骨和肉，就是给自己心中无法用其他方式表达的那部分赋予了生命。他的满足感是一种得到解放的感觉。

作家更关心如何了解，而不是如何判断。

我的灵魂里对斯特里克兰有一种完全真实的恐惧，同时又有一种冷漠的好奇心，想发现他的动机。我对他感到困惑不解，他给那么善待他的人的生活造成了悲剧，我很想看看他对此持什么态度。我大胆地挥动了手术刀。

“施特罗韦告诉我，你给他妻子画的像是你到目前为止画得最好的画。”

斯特里克兰从嘴里拿出烟斗，眼里闪出一丝微笑。

“画那幅画很有意思。”

“你为什么把那画送给他？”

“我已经画完了。它对我没用了。”

“你知道施特罗韦差点把画给毁了吗？”

“我对那幅画并不满意。”

他沉默了一两秒钟，然后又从嘴里拿出烟斗，咯咯笑了。

“你知道那小胖子来看过我吗？”

“他说的话没让你感动吗？”

“没有；我认为他的话很他妈的愚蠢，还很伤感。”

“我猜，你忘了你曾毁了他的生活吧？”我说。

他若有所思地摸着满是胡子的下巴。

“他是个很蹩脚的画家。”

“但是个很善良的人。”

“而且是个优秀的厨子。”斯特里克兰揶揄地补充道。

他的狠心到了没有人性的地步，我气愤至极，也就直言不讳了。

“我纯粹出于好奇心希望你告诉我，对于布兰琦·施特罗韦的死，你感到过一点点懊悔吗？”

我观察他的脸看有没有变化，但他的脸仍然毫无表情。

“我为什么要懊悔？”他问。

“让我给你摆摆事实吧。你那时生命垂危，迪尔克·施特罗韦把你带到自己家。他像妈妈那样照顾你。他为你牺牲了自己的时间、舒适和金钱。他把你从死神嘴里夺了回来。”

斯特里克兰耸了耸肩。

“那个荒唐的小胖子喜欢为别人做事。那是他的生活。”

“就算你不欠他的情，你一定要那么出格，夺走他的妻子吗？在你出现之前，他们本来挺幸福的。你为什么不能让他们过下去呢？”

“你根据什么认为他们很幸福？”

“那很明显嘛。”

“你是个有眼力的家伙。你认为他妻子会因为他为她做的事而原谅他吗？”

“你这话是什么意思？”

“你不知道他为什么娶她吗？”

我摇了摇头。

“她原来在一个罗马亲王家里当家庭教师，亲王的儿子诱奸了她。她以为对方会娶她的。那家人把她赶出了家门，让她流落街头。她有孕在身，试图自杀。施特罗韦发现了她并且娶了她。”

“这像是他的作为。我从来没见过一个人有他那样的同情心。”

先前我常常思考，那两个很不般配的人为什么会结婚，但我从来没想过这种解释。这大概就是迪尔克对妻子的爱情有些特殊的原因吧。我曾注意到他的爱情里有某种超过激情的成分。我也记得，我总是幻想布兰琦的拘谨态度掩盖了什么我不知道的事；可是现在我看出来，除了想掩盖一个让她感到羞耻的秘密之外，还有更多的隐情。她的宁静就像笼罩在一个被飓风横扫过的小岛上空的阴沉的寂静。她的愉快是绝望的愉快。斯特里克兰用一句话打断了我的沉思，他的语气如此玩世不恭，把我吓了一跳。

“女人可以原谅伤害她的男人，”他说，“但永远不能原谅为她做出牺牲的男人。”

“你知道招惹你结交的女人肯定没有风险，这一定让你很放心。”我顶了他一句。

他的嘴唇突然现出一点笑意。

“你总是准备牺牲自己的原则来做出回应。”他回答。

“那个孩子怎么样了？”

“啊，那是个死产儿，他们结婚三四个月后生出来的。”

随后我问了一个在我看来最让人困惑的问题。

“你能告诉我你究竟为什么要找布兰琦·施特罗韦的麻烦吗？”

他很长时间没有回答，我差点要再问一遍。

“我怎么知道？”他终于说，“她连看我一眼都受不了。我感觉很有意思。”

“我明白了。”

他突然发怒了。

“去他妈的，我想要她。”

可是他马上恢复了好脾气，微微一笑看着我。

“她起先吓坏了。”

“你告诉她了吗？”

“没必要。她知道。我没说过一个字。她吓得要命。最后我制服了她。”

他告诉我这事时，他的姿态里不知是什么特别暗示出他的情欲的强烈。那种情欲令人不安，而且很可怕。他的生活奇怪地偏离了物质的需求，而他的肉体有时似乎对他的精神进行可怕的报复。蛰伏于他心中的半人半兽的萨梯突然控制了他，在汇集了大自然各种原始力量的本能的掌控下，他无能为力。这本能使他完全痴迷，灵魂里没有了谨慎和感恩的余地。

“可是你为什么要把她带走呢？”我问。

“我没要带她走呀。”他皱着眉头回答，“她说要跟我走的时候，我差不多跟施特罗韦一样惊讶。我告诉她，等我跟她待够了，她就必须走开，她说她愿意冒这个风险。”他停顿了片刻，“她有美妙的身体，我想画一幅裸体画，我画完以后对她就没有兴趣了。”

“而她却全心全意地爱着你。”

他跳了起来，在这间小屋子里踱来踱去。

“我不想要爱情。我没时间谈情说爱。这是个弱点。我是个男人，有时想要女人。当我的激情得到满足后，我就准备做其他事情了。我无法克制我的情欲，但是我恨它；它囚禁了我的精神；我想摆脱一切欲望，毫无牵挂地投入工作，我盼望那个时刻的到来。因为女人不会别的，只会谈恋爱，她们把爱情放到很重要的地位，这很可笑。她们想说服我们，爱情是生命的全部。其实爱情只是生命中微不足道的一部分。我了解性欲。那是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我取得快乐的工具；她们要求我做助手、同居者、生活伴侣，我可没有那个耐心。”

我还从来没听见过斯特里克兰一下子说这么多话。他说话时情绪激愤。可是，无论在这里还是在别处，我都不能说我准确地转述了他的话；他的词汇量很小，也没有遣词造句的天才，因此你得根据他的感叹词、面部表情、手势和被人用滥了的短语来拼凑他的意思。

“你应该生活在女人算作私有财产、男人当奴隶主的时代。”我说。

“我恰巧是一个完全正常的男人。”

听了他郑重其事说的这句话，我禁不住大笑起来；但他还是接着说，一面像笼中困兽似的在屋里踱来踱去，他企图表达自己的感情，可是发现很难把话说得有条理。

“女人爱你时，她不占有你的灵魂是不满足的。她因为处于弱势，所以拼命要控制一切，少一点都不满意。她心胸狭隘，讨厌那些她无法理解的抽象的东西。她想的全是物质的东西，嫉妒理想的东西。男人的灵魂漫游于宇宙最远的地区，而女人则要把男人的灵魂禁锢在她的账本范围里。你还记得我的妻子吗？我看到布兰琦在一点点地使用我妻子所有的伎俩。她有无限的耐心，准备把我引进陷阱，把我捆上。她想把我降低到她的水平；她并不关心我，只是想让我归她所有。为了我，她愿意做世界上的一切事情，除了我想让她做的一件事：别打扰我。”

我沉默了一会儿。

“你离开她的时候，想让她怎么做？”

“她满可以回去找施特罗韦嘛，”他恼火地说，“他愿意接受她的。”

“你真没人性。”我回答，“跟你谈这些事，就像给一个先天失明的人描述颜色一样，一点儿用都没有。”

他在我的座椅前停下来，站在那里俯视我，从他的表情我可以看出鄙视和惊讶。

“你真他妈的那么在意布兰琦的生死吗？”

我思考着他的问题，因为我想诚实地回答，无论如何要对自己的心灵诚实。

“如果说她的死对我没有多大的影响，那也太缺乏同情心了。生活本来还有很多东西要奉献给她。她的生命竟然被如此残酷地夺走，我认为实在太惨了。我又感到羞愧，因为我并不是真正在意这件事。”

“你没有足够的勇气做自己认为对的事。生命没有价值。布兰琦·施特罗韦自杀，不是因为我离开了她，而是因为她是个心理失衡的傻女人。可是你谈她已经谈得够多了；她是个一点都不重要的人。来，我给你看看我的画吧。”

看他说话的样子，倒好像我是个小孩子，需要他转移我的注意力似的。我很气愤，与其说是生他的气，不如说是生自己的气。我想起施特罗韦夫妇曾在蒙马特区的温馨公寓里过着幸福的生活，想起他们的纯朴、善良和殷勤好客；在我看来，他们的生活竟然被一起无情的偶发事件打得粉碎，这实在太残酷了；但最残酷的是，这一事件实际上没有改变什么。世界依然运转，没有人因这件惨事而活得更糟。我有这样一个想法：迪尔克的感情较易冲动但缺乏深度，他很快就会忘掉这事的；而布兰琦的一生，无论开始时有着多么美妙的希望和什么样的梦想，最终也就跟从来没存在过一样。好像一切都是徒劳的，不可理喻的。

斯特里克兰已找到自己的帽子，站起来看着我。

“你来吗？”

“你为什么要跟我交往？”我问他，“你知道我恨你，瞧不起你。”

他平和地咯咯笑了。

“你跟我吵，只不过是因为我根本不在意你对我的看法。”

我突然怒火中烧，感觉自己的面颊涨红了。你不可能让他明白他的无情和自私自利会把你惹火。我渴望戳穿他那副全然冷漠的甲胄。我也知道，他的话归根结底是有道理的。我们也许根据别人重视我们对他们的看法的程度，下意识地珍惜我们对别人的影响力，而憎恨那些我们无法如此影响的人。我猜想，这是人类自尊心的最痛苦的创伤。可是我不愿意让他看出我的恼火。

“人能完全不考虑别人吗？”我说，与其说是问他，不如说是问自己，“你依赖别人向你提供维持生存所需要的一切。你试图只为自己生活，只靠自己生活，是很荒谬的。早晚有一天，你会生病，会疲惫，会衰老，到那时你会爬着回到人群中去。当你心中渴望安慰和同情的时候，你不会感到羞愧吗？你是在做不可能做到的事。早晚有一天，你内心的人性会渴求那些维系人类的共同纽带。”

“走，去看我的画吧。”

“你想过死吗？”

“我为什么要想呢？死亡无关紧要。”

我凝视着他。他站在我面前一动不动，眼里现出一丝嘲讽；可是尽管这样，在一瞬间我隐约看到了一个火热的、备受折磨的灵魂在追求某种伟大的目标，比任何肉身生灵能想象出的目标还要伟大。我瞥见了追求伟大得难以形容的成就的过程。我看着眼前这个大鼻子、亮眼睛、红胡子、头发凌乱、衣衫褴褛的人；我有一种奇怪的感觉，这只是个外罩，我面对的是一个脱离了躯壳的灵魂。

“咱们走，去看你的画吧。”我说。
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我不知道斯特里克兰为什么突然主动提出给我看他的画。我很高兴有这个机会。一个人的作品通常会揭示他的本质。在社交活动中，他向你展现的是他希望世人接受的表面形象，你只能根据他的一些无意识的小动作、一些瞬间即逝的无意识的面部表情来进行推断，这样才能真正了解他。有的时候，人们把自己的假面发挥到极致，日久天长便真的成了自己假扮的那种人。可是，一个人在他写的书或画的画里却毫无戒备地展现出真实的自己。他若装腔作势，只会暴露出他的空虚。木板条即便涂了油漆，貌似铁板条，也仍然被视为木板条。一个人无论怎样佯装特殊，也掩盖不了他平庸的心智。对敏锐的观察者来说，没有人能创作出最随意的作品而不泄露他灵魂最深处的隐秘。

我承认，当我走上斯特里克兰住的公寓楼那没完没了的楼梯时，我有一点激动。在我看来，我似乎即将踏上令人惊奇的探险旅途。我好奇地打量着他的房间。它比我记忆中的要小，家具也少了。我有些朋友要求宽大的画室，并扬言必须所有的条件都合意才能作画，我真想知道他们来了会怎么说。

“你最好站在那儿。”他指着一个地点说，大概他想象我站在那里看他将要展示的画效果最好。

“我想，你不想让我说话吧。”我说。

“不想，你这个倒霉鬼；我想让你闭上嘴。”

他把一幅画放在画架上，让我看了一两分钟；然后拿下来，再放上一幅。我记得他给我看了大约三十幅画。这是他作画六年以来的成果。他没有卖过一幅画。这些画的尺寸大小不一。较小的是静物画，最大的是风景画。还有六七幅人物肖像画。

“就是这些。”他最后说。

我真希望我能说，我当即看出了这些画的美和伟大的独创性。后来，我又见到过那些画中的许多幅，对于其他几幅，我也因看过复制品而很熟悉。因此我感到奇怪，我最初看到它们的时候怎么会非常失望。我并没有感受到艺术的特质通常带来的那种奇特的兴奋。斯特里克兰的画给我的印象是令人困惑不安的；事实上，我甚至没有想过买他的画，我一直为此责备自己。我错过了一个最好的机会。那些画作中的大部分几经周折进入了博物馆，其余的也已成为富裕的艺术爱好者的珍藏品。我试图找借口为自己辩解。我想，我的艺术鉴赏力不错，但是我意识到它缺乏独创性。我对油画知之甚少，只是沿着别人给我开辟的道路前行。那时我最赞赏印象派画家。我渴望拥有一幅西斯莱[96]的画和一幅德加[97]的画，我还崇拜马奈。在我看来，马奈的《奥林匹亚》是现代最伟大的油画，他的《草地上的午餐》也深深地感动了我。在我看来，这些作品都是油画的绝代佳作。

我不打算描述斯特里克兰给我看的画作。对绘画作品的描述总是枯燥乏味的；再说啦，这类描述已为所有对此感兴趣的人所熟悉了。既然斯特里克兰对现代绘画已经产生了如此巨大的影响，既然别人对他曾率先参与探索的领域做了详细的记载，那么现在人们第一次看他的画时，已经有了更多的心理准备；可是必须记住，我当时从未见过这种类型的画。首先，我认为他的绘画技法似乎很笨拙，让我十分震惊。我看惯了老一辈大师的素描作品，并相信安格尔[98]是近代最伟大的人像素描画家，因此认为斯特里克兰画得很差。那时我对他力求达到的简化风格一无所知。我记得他的一幅静物画，画的是几只橘子摆在一个盘子上，我看着很别扭，因为盘子画得不圆，橘子是歪斜的。他画的人比真人稍大，显得很难看。在我看来，那些面孔活像漫画人物的面孔。画它们的技法对我来说很新奇。他的风景画更让我困惑不解。有两三幅画的是枫丹白露[99]的森林，还有几幅画的是巴黎的街景；我的第一感觉是，这些画可能出自一个喝醉酒的马车夫之手。我简直完全被弄糊涂了。这些画的色彩在我看来特别刺眼。我脑中闪过这样的念头：这整件事是一场恢宏的、不可理喻的滑稽剧。现在回想起来，我比以往更佩服施特罗韦的敏锐眼光。他从一开始就看出这里在进行一场绘画革命，他在革命的初期就认出了斯特里克兰这位天才，现在全世界都认可这位天才画家了。

可是即便我当时感到困惑不安，我也并非没有受到影响。就连我这样一个完全不懂艺术的人都能感觉出屋里有一种真正的力量，在努力表现自己。我很激动，也很感兴趣。我觉得这些画想要告诉我非常重要的信息，但我说不出是什么。虽然在我看来它们是丑陋的，但它们暗示（而不是揭示）着一个具有重大意义的秘密。它们以奇异的方式诱惑着我。它们让我产生了一种我无法分析的情感。它们说出了词语无力表达的东西。我想象，斯特里克兰在物质的东西里模糊地看到了某种精神意义，这种意义是那么奇怪，他只能用尚不完善的象征物来暗示。仿佛他在宇宙的混沌之中找到了一种新的图案，正忍受着灵魂的痛苦试图笨拙地画下来。我看到了一个备受折磨的精灵在努力表达自己。我转身面对他。

“我不知道你是否选错了表现手段。”我说。

“你他妈的什么意思？”

“我想，你在试图说话；我不太明白你要说什么，我不能肯定绘画是不是最好的表达方法。”

我先前曾想象，我一看见他的画就得到了理解他怪异性格的线索，其实我想错了。这些画只是增加了他已给我的惊诧。我比以往更困惑了。对我来说，只有一点是清楚的（也许连这都是幻想）：他在满怀激情地奋力挣脱某种约束他的力量。但那究竟是什么力量，如何才能挣脱，仍然不清晰。我们每个人在世界上都是孤独的。每人被分别关在一个铜塔里，只能借助符号跟伙伴们沟通，而这种符号没有共通的价值，因此其意义是模糊不定的。我们可怜地力图向别人传达自己心中宝贵的信息，但他们没有接收这些信息的能力，于是我们孤独地行进，虽然肩并肩，但并不是在一起，我们无法认识伙伴，伙伴也不认识我们。我们很像那些住在异国的人，他们不懂异国的语言，尽管有许多美好的、深刻的思想要表达，但不得不按照会话手册说些平淡乏味的话。尽管脑子里充满想法，却只能对你说：“园丁的姑妈的雨伞在房子里。”

我得到的最后印象是，斯特里克兰做出了惊人的努力来表达灵魂的某种状态，鉴于此，我想我必须弄清楚他的画里究竟有什么使我如此困惑。很明显，色彩和形体对斯特里克兰有独特的意义。他忍不住要传达他的某种感觉，他创造这些仅仅出于这种目的。如果他能更接近他所追寻的那种未知的东西，他会毫不犹豫地进行简化或歪曲。对他来说，事实并不重要，因为他是在一大堆无关的事件下面寻找对他有意义的东西。仿佛他已经领悟了宇宙的灵魂，觉得必须表现它。虽然这些画让我感到困惑不解，但我不能不为其中暗含的情感所打动；不知道为什么，我觉得自己内心产生了一种感情，这是我从未想过我会对斯特里克兰产生的感情。我感到了一种强烈的同情心。

“我想，现在我明白你为什么听任你对布兰琦·施特罗韦的感情摆布了。”我对他说。

“为什么？”

“我想，你的勇气战败了。你躯体的弱点扩散到了你的灵魂里。我不知道是怎样一种无限的渴望控制了你，驱使你独自冒险去追寻某个目的地，你想在那里找到最终摆脱折磨你的精灵的方法。我看你就像那永远跋涉的朝圣客，要去某个也许根本不存在的圣坛。我不知道你的目标是怎样神秘莫测的涅槃。你了解自己吗？也许你寻求的是‘真理’和‘自由’，一刹那间你以为你能在‘爱情’中找到解脱。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀抱里得到休息，而当你发现不行时，你就恨她。你丝毫不怜悯她，因为你丝毫不怜悯自己。你出于恐惧而杀害了她，你还在为刚刚逃脱的危险而颤抖呢。”

他苦笑了，并捋了捋胡子。

“你是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”

一个星期之后，我偶然听说斯特里克兰去了马赛。我再没有见过他。
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现在回想起来，我认识到，我已写下的有关查尔斯·斯特里克兰的文字，一定很不令人满意。我讲了我所知道的事，但这些事仍很模糊，因为我不知道导致它们的原因。最奇怪的是斯特里克兰决心当画家这件事，似乎是随意而为的；尽管这事一定与他的生活环境有因果关系，但我不得而知。从他说的话里，我打探不出任何东西。假如我要写一部关于一个性格怪异的人的小说，而不是叙述我知道的事实的话，我会编造出许多细节来说明他是如何改变主意的。我想，我会描写他在年少时已表现出绘画的强烈意愿，但是它被父亲的意志摧垮了，或因谋生的需要被牺牲掉了；我会描写他无法忍耐生活中的各种约束；我会描写他既热爱艺术又要承担与社会地位相应的责任，始终在两者之间挣扎，这可以唤起读者对他的同情。这样一来，我会把他塑造成一个更引人注目的人物。也许在他身上能看到一个新的普罗米修斯[100]的形象。这也许是一个机会，能塑造出一个现代版的为造福人类而被罚受苦的英雄。这永远是一个感人的题材。

另一方面，我会在他的婚姻关系对他的影响之中发现他的动机。要写这一点，有十多种方法。他认识了他妻子结交的画家和作家们，在交往中可能显露出了一种潜在的天赋；或者家庭的不和使他把注意力转向了自己；一段恋情可能把他心中即将熄灭的火煽成了光亮的火焰。我想，如果是那样的话，我就应该把斯特里克兰太太描写成另外一个样子了。我应该抛弃事实，把她写成一个唠唠叨叨的、令人厌烦的女人，或者一个偏执的、对精神需求毫无同情心的女人。我应该把斯特里克兰的婚姻写成是对他的长期折磨，因此逃离家庭就成了唯一可能的出路。我想，我应该强调，他对不适合他的伴侣还是很有耐心的，他也有怜悯之心，不忍心甩掉套在他身上的轭具。我当然不会提他的孩子。

我也可以写一个很能打动人心的故事，让斯特里克兰接触某个老画家，那位画家年轻时由于生活压力或对商业成功的渴望而虚掷了自己的天才，他从斯特里克兰的事例中看到了自己曾经错过的可能性，便对斯特里克兰施加影响，让他抛弃一切，去接受艺术的神圣统治。我想，那位既有钱又有名望的成功老人活在别人的生活里，那是他以前明知道好却无力追求的生活，这个画面颇有讽刺意味。

真实的情况比这要枯燥得多。斯特里克兰刚从学校毕业就进了一个证券经纪事务所，并没有感到厌恶。在结婚之前，他跟伙伴们一样过着平庸的生活，在证券交易所里赌一赌运气，关注德比赛马或牛津和剑桥赛艇对抗赛的结果，甚至赌上一两个金镑[101]。我想，他在业余时间还练拳击。他的壁炉架上摆着兰特里夫人[102]和玛丽·安德森[103]的照片。他阅读《笨拙》杂志和《体育时报》。他常去汉普斯特德参加舞会。

至于我有那么长一段时间没见到他，并不重要。那些年，他为了学习绘画这门难学的艺术，为了练就熟练的技巧，付出了很多辛苦，生活自然是单调乏味的；他为了挣到足够的钱维持生计，频繁变换谋生手段，我不知道这些变化中是否有任何值得关注的事。记载那些事无异于记载他所见过的发生在别人身上的事。我认为那些事对他的性格没有什么影响。他一定取得了很多生活经验，这些经验满可以成为写一部现代巴黎流浪汉小说的丰富素材，可是他对这些仍漠然视之，从他的谈话可以判断出，那些年的事并没有给他留下特别深的印象。也许因为他去巴黎时年纪已大，故不会沦为灯红酒绿环境的受害者。说起来可能有些奇怪，他在我面前不仅表现得很讲求实际，而且不露声色。我猜想，他这一阶段的生活是浪漫的，但他肯定不觉得浪漫。也许为了实现生活中的浪漫，你必须具有类似演员的特质；而且必须能站在局外人的位置，以既超脱又关注的兴趣来观看自己的表演。可是谁都不像斯特里克兰那样心无旁骛。在我认识的人里，他是自我意识最强的。但不幸的是，我无法描写他是如何艰苦地一步步掌握了如此高超的艺术；因为如果我能表现他不因失败而气馁，通过勇敢的、不懈的努力抵御绝望侵袭，面对艺术家的死敌“自我怀疑”仍顽强坚持，那么我或许能让人们对这个看起来肯定缺乏魅力的人物（我对这一点是太清楚了）产生某种同情。可是我没有依据这样写。我一次都没看见过斯特里克兰作画，也不知道有谁看见过。他对自己的奋斗情况严加保密。即使他孤身一人在画室里跟“上帝的天使”拼死搏斗过[104]，他也绝不允许任何人探知他的痛苦。

我要讲他与布兰琦·施特罗韦的关系时，发现自己了解的实际情况是支离破碎的，我很是恼火。为了把故事讲得有条理，我应该描述他们两人悲剧性结合的进程，可是我对他们同居的三个月里的情况一无所知。我不知道他们是如何相处的，也不知道他们都谈了些什么。一天毕竟有二十四个小时，而感情的高峰只出现在罕见的间隙。我只能想象其他时间他们是怎么度过的。我猜想，只要天还有亮光，只要布兰琦还有力气，斯特里克兰就会作画；她看到他埋头绘画一定很恼火。在那种时候，她对他来说不是情妇，只是一个模特；之后，他们有好几个钟头待在一起沉默不语。这一定让她感到恐惧。斯特里克兰曾暗示，布兰琦委身于他，颇有击败迪尔克·施特罗韦的意味，因为迪尔克曾在她落难时帮助过她；斯特里克兰这样暗示时，便开启了诸多隐秘猜测的大门。我希望他说的不是真的。在我看来那很可怕。可是谁能测量人心的微妙程度呢？肯定不是那些想从中测出得体的忧伤和正常的情感的人。布兰琦看到，斯特里克兰虽有迸发激情的时刻，但平时依然很冷漠，她一定非常难过。我推测，即便在激情迸发的时刻，她也认识到自己对他来说不是一个人，而是一个取乐的工具；他仍然是个陌生人，于是她力图用各种可怜的技艺把他拴在自己的身边。她努力用舒适的生活网罗他，但并不明白舒适对他毫无意义。她千方百计准备他爱吃的东西，却没看出他对食物毫不在乎。她很怕他一个人待着。她不停地关注他，他的激情休眠时，她努力唤醒它，因为那样做她至少能幻想他在自己的掌控之中。也许凭她的聪明她会知道，她打造的锁链只能唤起他破坏的本能，正如你看到平板玻璃窗就想抓起半块砖头一样；可是她的情感缺乏理性，促使她在明知会致命的道路上继续走下去。她一定很不快乐。可是爱情的盲目性让她相信她想要的是真实的，相信她的爱情是那么伟大，似乎不可能唤醒不了一份同等的爱作为回报。

可是我对斯特里克兰性格的研究是有缺陷的，不仅因为我对很多情况一无所知，还因为一个更大的失误。我写了他与几个女人的关系，因为这些关系很明显，很引人注目；然而它们不过是他生活中一个微不足道的部分。颇有讽刺意味的是，这些关系竟然如此惨烈地影响了其他的人。他真正的生活是由梦想和极其艰苦的工作构成的。

小说的非真实性就表现在这里。因为对男人来说，爱情在他一天处理的诸多事务中不过是件小事，这是个规律，而小说强调爱情，把它放在重要的地位，这是不忠实于生活的。很少有男人认为爱情是世界上最重要的事，这样想的男人都是乏味的人；就连对爱情话题最感兴趣的女人都瞧不起他们。她们虽然受到那些男人的恭维和激发，但仍感觉很不自在，认为他们是可怜的生灵。可是男人即便在恋爱的短暂期间仍然分心干别的事；他们赖以维持生计的职业占据了他们的注意力；他们全身心投入体育运动；他们可以热衷于艺术。大部分时间里，他们把自己的不同活动保存在不同的脑房室里，他们可以从事一种活动而暂时排除另一种活动。他们有本领专心处理当前占据他们身心的事，如果一种活动侵扰了另一种活动，他们会很恼火。作为恋人，男人和女人的差别在于，女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只能有时谈谈恋爱。

对斯特里克兰来说，性饥渴只占很小的地位，并不重要，而且令他烦恼。他的灵魂另有追求。他有强烈的激情，偶尔欲望控制了他的肉体，驱使他达到淫欲的高潮，但他痛恨那些夺走他自制力的本能。我想，他甚至憎恨他的淫荡活动中那不可缺少的性伴侣。他重新控制住自己以后，一看到他刚才享用过的女人就不寒而栗。此时他的思绪平静地飘浮在高天之上，他觉得那女人很恐怖，大概就像盘旋于花丛上的小红蛱蝶看见自己成功蜕出的肮脏蛹壳而感到恐怖一样。我猜想，艺术是性本能的一种表现。看见一个可爱的女人，看见金黄色月光下的那不勒斯湾[105]，看见提香[106]的油画《基督下葬》，人们心里生发的感情都是一样的。斯特里克兰很可能厌恶正常的释放性欲的做法，因为在他看来那种做法很粗暴，比不上艺术创作给人的满足感。就连我自己都觉得奇怪，我描述一个冷酷、自私、粗暴、性感的人时，还说他是一个伟大的理想主义者。然而事实就是如此。

他比手工匠人过得还要穷，干活比他们还要辛苦。对大多数人认为能使生活更优雅、更美丽的东西，他都不在意。对于金钱他态度冷漠，对于名誉他也无动于衷。你不能因为他抵制了诱惑，没有像我们多数人那样向俗世妥协而称赞他。在他看来，那样的诱惑根本不存在。他从来没想过有妥协的可能。他住在巴黎，却比住在底比斯[107]沙漠中的隐士还要孤独。他对同伴没有什么要求，除了别打扰他。他一心一意地追求自己的目标，为此他不仅愿意牺牲自己——很多人都能这样做——还愿意牺牲别人。他有一个梦幻。

斯特里克兰虽然是可恶之人，但我仍认为他是个伟大的人。
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如何看待画家们的艺术，有一定的重要性，那么，我自然要在这里写下我所了解的斯特里克兰对往昔伟大艺术家的看法。我恐怕写不出多少有价值的内容。斯特里克兰不善言谈，也没有使用能让听众记得的妙语表达思想的天赋。他缺少风趣。他的幽默就是冷嘲热讽，如果我已多少成功地再现了他谈话的方式，读者是会看出来的。他的机智应答是粗鲁的。他有时直言不讳，引得你大笑，但这是一种因不常用才有效的幽默形式；如果经常这样说，就不引人发笑了。

我应该说，斯特里克兰不是一个特别有智慧的人，他对于绘画的观点绝非与众不同。我从来没听他谈过那些绘画风格与他类似的画家——例如塞尚[108]，或凡·高[109]；我很怀疑他是否看过他们的画作。他对印象派画家没有多大兴趣。他们的绘画技巧虽然给他留下了深刻的印象，但我猜想他认为他们的艺术态度很平庸。当施特罗韦滔滔不绝地谈论莫奈的精湛艺术时，斯特里克兰说：“我更喜欢温特哈尔特[110]。”但是我敢说，他说这个是为了气一气施特罗韦，如果确实是这样，他肯定成功了。

我很懊恼，在讲他对昔日大师的评论时爆不出任何荒谬的言论。他的性格有那么多怪异之处，因此我觉得，假如他有骇人听闻的看法，那么这个画面就完整了。我觉得需要给他加上一些对前辈画家的荒诞言论。我不得不摈弃幻想，承认他对前辈画家的看法与大家的看法差不多。我相信他根本不知道埃尔·格列柯是谁。他很仰慕委拉斯开兹，但对他又不胜其烦。评论他的作品让他很不耐烦。夏尔丹的作品让他快乐。伦勃朗[111]的作品让他陶醉。他描述对伦勃朗画作的印象时，用词很粗俗，我不便重复。唯一让他感兴趣的画家谁都想不到，竟然是老布鲁盖尔[112]。那时我对这位画家知之甚少，而斯特里克兰又没有能力解释自己的想法。我之所以记得他对老布鲁盖尔的评价，是因为他说得词不达意。

“他还不错，”斯特里克兰说，“我敢说他发现画画儿是受罪。”

后来我在维也纳看了几幅彼得·布鲁盖尔的画以后，似乎才明白他为什么吸引了斯特里克兰的注意。彼得·布鲁盖尔也是一个对世界抱有独特幻想的人。那时我记了大量笔记，打算以后写写关于他的事，可是那些笔记丢失了，现在只有带感情的回忆了。斯特里克兰似乎用怪异的眼光看待同行画家，他很生他们的气，因为他们很怪异；生活是无数可笑的、污秽的事件的大杂烩，是一个引人发笑的合适话题，然而这让他笑起来很伤心。布鲁盖尔给我这样的印象：他力图用一种媒介来表达更适合用另一种媒介表达的感受，也许正是这种朦胧的意识激发了斯特里克兰的同情心。也许他们两人都力图用油画来表达更适合用文学表达的意念。

这个时候，斯特里克兰一定快要四十七岁了。
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我在前面已经说过，我要不是由于偶然落难去了塔希提岛，肯定不会写这本书的。查尔斯·斯特里克兰在浪迹四方之后来到了这个小岛，就是在这里，他创作出了一批足以牢固确立他名声的画作。我猜想，没有一个艺术家完全实现了萦绕在心头的梦想；而斯特里克兰虽然为掌握绘画技法苦苦求索，但在表现心中的幻景方面他大概比别的画家稍逊一筹。可是在塔希提，环境对他很有利；他在周围发现了许多偶发事件，都是他发挥灵感所必需的，他后期的作品至少暗示出他追求的是什么。这些作品给想象力提供了新鲜和奇特的东西。仿佛在这个遥远的国度，他那脱离了躯壳并漫游着寻找寄宿处的精神，终于能进入了肉体。用一个陈腐的词，他在这里“找到了自我”。

我来到这个偏远的岛屿，本该立刻恢复对斯特里克兰的兴趣，这似乎是很自然的事，可是我的工作占据了我的全部注意力，把无关的事一概排除在外，我在那里待了几天之后才想起他跟这个岛有关系。我毕竟有十五年没见他，而且他去世也有九年了。但现在想来，我到塔希提后，本可以把急需处理的更重要的事弃之脑后，但我没有那样做，甚至一个星期后我仍很难清醒地安排我要办的事。我记得，到那里后的第一天清晨我醒得很早，来到旅馆的台地上时，别人还都没起呢。我溜达着转过弯来到厨房，但门上着锁，外面一张长凳上有一个土著男孩在睡觉。看来一时半会儿吃不上早饭，于是我就悠闲地走向滨水路。中国店主们已经在自己的店铺里忙开了。天空仍然是破晓时的苍白色，环礁湖上一片死寂。十英里开外是莫雷阿岛[113]，它像“圣杯”传说[114]中高耸的城堡，守护着自己的秘密。

我不完全相信自己的眼睛。自从我离开惠灵顿[115]之后，日子过得似乎很不寻常。惠灵顿整齐有序，具有英国风格；它让你想起英格兰南海岸上的港口城镇。后来连续三天，海上暴风骤雨，波涛汹涌。乌云互相追逐着掠过长空。然后风停了，大海变得平静而蔚蓝。太平洋比别的大洋更为寂寥；它的空间似乎更为广阔，一次最普通的航行也让人感觉有点像冒险。你吸进的空气犹如甘香酒，能让你振奋，帮你准备应付意想不到的事。船驶近塔希提岛时，你似乎看见了想象中的金色圣境，上帝还从来没有让肉身凡人看到过比这更接近于圣境的景象。莫雷阿岛（塔希提的姊妹岛）映入眼帘，岩石高耸，景象壮观，它从茫茫大海中神秘地升起，犹如魔棒那样虚幻。莫雷阿岛有嶙峋的轮廓，犹如蒙塞拉特岛[116]被移到了太平洋中。你可以想象波利尼西亚人[117]在那里举行奇特的仪式，来保护那些不宜为人知的邪恶秘密。你离莫雷阿岛越来越近，上面的美丽山峰更为清晰，这时岛的美丽才显现出来，可是你的船驶过时它仍严守它的秘密，它是凛然不可侵犯的，仿佛闭合起来形成了一个岩石遍布、无法进入的恐怖地方。当你靠近它，企图寻找珊瑚礁的入口时，假如它突然从你眼前消失，映入你眼帘的只有蔚蓝寂寥的太平洋，你是不会感到惊奇的。

塔希提是个高耸的绿色岛屿，有许多暗绿色的深邃褶皱，你推测那里面是寂静的山谷；平静的深谷里隐藏着奥秘，清凉的溪流潺潺而下，水花四溅，你感觉，在那些绿荫覆盖的地方，生活从远古就开始了，并一直按照远古的方式延续至今。就是在这里，也有悲伤和可怕的事。但这种印象一纵即逝，只不过给瞬间的快乐增添了一种更敏锐的感觉。它就像你能从小丑眼里看出的悲伤眼神，就闪现在一群快乐的人被他的妙语逗得哈哈大笑的时候；他的嘴唇笑着，他的笑话更滑稽了，因为在人们的笑声中他发现自己更加孤独，简直无法忍受。塔希提微笑着，非常友善；就像一个可爱的女人，彬彬有礼地展示出她全部的妖娆和美丽；驶进帕皮提[118]港口，你最感心平气和。码头边停泊的双桅帆船整齐有序，港湾沿岸的小镇洁白、文雅；火红的凤凰木在蓝天的衬托下炫耀着它们的色彩，就像在激情地呼喊。它们是性感的，有一种不知羞耻的暴力，让你喘不过气来。我们的轮船靠岸时，人群涌向码头，他们很快乐，也很有礼貌；这是一群喧闹、欢乐、手舞足蹈的人。这是一片棕色面孔的海洋。你得到一种印象：斑斓的色彩在碧空下移动流转。每一件事，卸行李呀，海关检查呀，都做得快速利落；每一个人都好像在对你微笑。天气非常热。绚丽的色彩让你眼花缭乱。
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我刚来塔希提几天，就遇到了尼科尔斯船长。一天早上，我在旅馆的台地上吃早餐时，他走了进来，作了自我介绍。他已听说过我对查尔斯·斯特里克兰感兴趣，于是便声称他来时要跟我谈斯特里克兰的事。塔希提人跟英国乡下人一样喜欢议论别人，我曾经问过一两个人有没有斯特里克兰的画，这消息很快就传开了。我问这位陌生人吃过早饭没有。

“吃过了；我每天很早就喝咖啡，”他回答，“可要是喝点威士忌我倒没意见。”我叫了中国侍者。

“你不觉得太早吗？”船长问我。

“这得由你和你的肝脏来决定。”我回答。

“我实际上是个戒酒主义者。”他说，一边给自己斟了大半缸子“加拿大俱乐部牌”威士忌。

他笑的时候露出了破损变色的牙齿。他是个很瘦的人，中等身材，灰白的头发剪得很短，八字胡又短又粗。有几天没刮脸了。他的脸皱纹很深，由于长年暴露在阳光下晒成了棕色；他有一双蓝色小眼睛，目光狡黠，令人惊讶。他的目光随着我最细微的手势快速移动，这让他看起来像个十足的老江湖。可是在那会儿，他很热情，很友好。他穿着一套沾满泥污的卡其西服，手也早该好好洗洗了。

“我跟斯特里克兰很熟，”他说，一面靠到椅背上，并点燃我给他的香烟，“他是通过我才来到群岛的。”

“你在哪儿遇见他的？”我问。

“在马赛。”

“你在那里干什么工作？”

他讨好似的笑了笑。

“呃，我想我当时不跑船了。”

从我这位朋友的外表来看，他现在仍处于同样的困境，我心里想，我要跟他愉快相处，交上朋友。要跟这些在南太平洋岛屿流浪的白人相处，必须费点力气，但他们总会给你回报的。他们很容易接近，谈起话来很随和。他们很少摆架子，请他们喝杯酒肯定能打动他们的心。你想跟他们套近乎，用不着费周折；只要全神贯注地听他们聊天，就不仅能赢得他们的信任，而且能得到他们的感谢。他们把谈话看作生活中的最大乐趣，并以此证明他们的文化是优越的，总的来讲，他们都是很有风趣的谈话者。他们丰富的阅历与丰富的想象力相得益彰，令人赏心悦目。不能说他们从不欺诈，但当法律有强力支持的时候，他们还是容忍、尊重法律的。跟他们玩扑克牌有一定的风险，但他们的机智给这种世界上最好的游戏增添了特殊的刺激。我离开塔希提前，与尼科尔斯船长已经混得很熟了，而且在与他交往中我受益更多。诚然，我花钱给他买了雪茄烟和威士忌（他一直不肯喝鸡尾酒，因为他实际上是个戒酒主义者）；我还有几英镑钱进了他的口袋，那是他很客气地找我借的，看他那神态好像我帮了多大忙似的。我认为，我的这些付出与他带给我的乐趣不能等量齐观。我永远欠他的债。假如我的职业良心一定要我紧扣主题，强迫我仅用几行文字对尼科尔斯船长轻描淡写，那我就太对不起他了。

我不知道尼科尔斯船长最初为什么离开英格兰。这是他讳言的话题，像他这样脾气秉性的人都讳莫如深，直接询问是很不谨慎的。他曾暗示，他遭遇了厄运，受到了冤枉，毫无疑问，他认为自己是不公正行为的受害者。我想象出各式各样的骗局和暴力事件，当他说英国当局太他妈的严格时，我同情地表示赞同。但我感到欣慰的是，他在自己的祖国的不愉快遭遇并没有妨害他热诚的爱国主义情怀。他常常说：先生，英格兰是世界上最了不起的国家；而且他有一种强烈的优越感，觉得自己比美国人、英属殖民地人、达哥人[119]、荷兰人、卡那卡人[120]都要优秀。

可是我认为他并不幸福。他患有消化不良症，人们大概常看见他含着胃蛋白酶药片；每天早晨他的胃口都不好；可是仅仅这点毛病倒不至于影响他的情绪。他对生活不满意还有一个更重要的原因。八年以前，他轻率地娶了妻子。世上有这样的男人，慈悲的上帝明确地命令他们过单身生活，可是由于任性或者受制于外部环境，他们公然违抗了命令。没有谁比这种结了婚的单身汉更值得同情的了。尼科尔斯船长就是这样的人。我见过他的妻子。我想，她有二十七八岁，不过她属于那种年龄难以捉摸的女人；她二十岁时不会比现在显得年轻，到了四十岁也不会显得更老。她给我一种“紧绷绷”的印象。她相貌平平，嘴唇很薄，脸总是绷着；皮肤紧绷着骨头；她的笑很勉强；她的头发紧绷在头上；她的衣服紧绷在身上，白色斜纹布衣服竟让她穿出了黑色邦巴辛绸[121]的效果。我无法想象尼科尔斯船长为什么娶了她，婚后又为什么没有甩掉她。也许他确实常常想要甩掉她，但从未成功，因此很抑郁。我相信，无论他走得多么远，躲到多么隐秘的地方，尼科尔斯太太很快就会来到他的身旁，像命运那样不可阻挡，像缺失良心那样毫无怜悯。他无法逃避她，正如原因无法逃避结果一样。

老江湖与艺术家或绅士一样，不属于任何阶级。他不因流浪者的放肆而感到难堪，也不因贵族的繁琐礼仪而感到局促不安。可是尼科尔斯太太则属于一个定义明确的、近来频频发声的阶级，叫作中下阶级。事实上她的父亲是个警察。我能肯定他是个能干的警察。我虽然不知道这个女人靠什么把这位船长管得服服帖帖，但我认为绝不是靠爱情。我从来没听见过她说话，但也许她与船长单独在一起时很善谈。不管怎么说，尼科尔斯船长怕她怕得要死。有时他和我一起坐在旅馆的露台上，他会意识到他的太太在外面的大路上行走。她并没叫他，也没露出知道他在这里的迹象；她只是淡定地走来走去。然后，很奇怪，船长突然忐忑不安起来；他会看看手表，叹一口气。

“唉，我该走了。”他说。

然后，无论是隽语妙言还是威士忌酒就都留不住他了。然而他可是个曾经面对飓风和台风毫不畏惧的人啊，只要有一支手枪，他会毫不犹豫地跟十几个手无寸铁的黑人搏斗。有时尼科尔斯太太会派她的女儿到旅馆来，那孩子七岁，面色苍白，闷闷不乐。

“妈妈叫你去。”她带着哭腔说。

“好的，我亲爱的。”尼科尔斯船长说。

他立刻站起来，陪着女儿沿大路走去。我想，这是精神战胜物质的一个绝好例证，因此我这段题外话至少有一个好处——提供了一点教益。
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我一直努力把尼科尔斯船长讲的各种有关斯特里克兰的事联系在一起，在这里尽可能按最合理的顺序把它们记录下来。那年我在巴黎见了斯特里克兰最后一面，后来尼科尔斯船长在同年冬末与他结识。我不知道这中间的几个月斯特里克兰是怎么过的，但他的生活一定很艰难，因为尼科尔斯船长第一次是在夜间收容所里见到他的。当时马赛发生了罢工，斯特里克兰穷困潦倒，显然发现无法赚到维持生计所需要的小钱。

夜间收容所是一幢很大的石砌楼房，穷人和流浪汉可以在那里寄宿一个星期，条件是他们要有合格的证件，并且能让管事的修道士相信他们是工人。在等待收容所开门的人群当中，尼科尔斯船长注意到了斯特里克兰，因为他身材高大，而且相貌特别。他们这群人无精打采地等着，有些人来回走动，有些人靠墙站着，还有些人坐在人行道边，脚踏在排水沟里。当他们排着队进入办公室时，尼科尔斯船长听见审查证件的修道士跟斯特里克兰讲英语。但他没有机会跟斯特里克兰说话，因为他刚踏进公共休息室，一个抱着大本《圣经》的教士就进来了，教士走到休息室尽头，登上圣坛，开始布道，这些被社会抛弃的可怜的人只得耐着性子听，这是他们在这里住宿必须付出的代价。他和斯特里克兰被分配进不同的房间。第二天清晨五点钟，一个身体强壮的修道士赶他们下床时，尼科尔斯船长已经铺好了床，洗过了脸，而斯特里克兰已经不见了。尼科尔斯船长在寒风刺骨的大街上徘徊了一个小时，然后艰难地走向维克多·热吕广场，那是水手们一向聚集的地方。他在那里又见到了斯特里克兰，那家伙正靠着一座雕像的基座打盹呢。尼科尔斯船长踢了他一脚，把他踢醒了。

“伙计，走，吃早饭去。”他说。

“见鬼去吧。”斯特里克兰回答。

我听出了我那朋友惯用的词，我打算把尼科尔斯船长看作可信任的证人了。

“没钱了？”船长问。

“你该死。”斯特里克兰回答。

“跟我来。我给你搞点早饭吃。”

斯特里克兰犹豫了一下便慌忙站了起来。他们一起走到面包派发处，挨饿的人可以在那里得到一角面包，但必须当场吃掉，因为面包严禁带出。然后他们去了菜汤派发处。每天上午十一点和下午四点，你可以在那里领到一碗很咸的稀菜汤，期限是一个星期。这两个派发处的楼离得很远，因此只有饿得要命的人才禁不住两处都光顾。尼科尔斯船长和斯特里克兰就是这样吃了早饭，也就是这样开始了奇特的交往。

他们两人一定是在马赛相伴着度过了大约四个月。他们的这段经历很平淡，没有什么奇遇（如果你对“奇遇”的定义是“出乎意料或激动人心的事件”的话），因为他们整日奔波，要挣到足够的钱来支付夜间的住宿费和换取充饥的饭食。可是我真希望能把我根据尼科尔斯船长的生动讲述想象出的画面展现在这里，那些画面是鲜艳、粗俗的。他讲述的他们两人在这个海港城镇的下层生活中所发现的情况，足以写成一部吸引人的书；从他们遇到的各类人物中，学者可以轻而易举地找到素材，足以编撰一部内容全面的流浪汉词典。可是我写了几段就满足了。我得到的印象是：他们的生活是紧张、粗暴、野蛮、多彩、活跃的。这让我所了解的马赛——喜欢打手势的人群、明媚的阳光、舒适的旅馆、挤满富裕食客的饭店——显得枯燥乏味，平淡无奇。我羡慕那些亲眼见过尼科尔斯船长描述的景象的人。

斯特里克兰和尼科尔斯船长被夜间收容所拒之门外时，就去“硬汉比尔”那里寻找住处。硬汉比尔是一家水手膳宿店的老板，一个身材高大、拳头很硬的黑白混血儿，他给滞留在港口的船员提供食宿，直到给他们在船上找到工作。斯特里克兰和尼科尔斯船长在他那里住了一个月，他们跟十二个人（瑞典人、黑人、巴西人）一起住在硬汉比尔指定的两间没有什么家具的屋子里，就睡在地板上。每天他们都跟着他去维克多·热吕广场，那里常有商船的船长来找水手。硬汉比尔娶了一个美国女人为妻，这女人又胖又邋遢，天知道她是怎么沦落到这步田地的。每天住宿的人要轮流帮助她做家务活。斯特里克兰给硬汉比尔画像，因而逃避了家务活，尼科尔斯船长认为他这个活儿倒挺划算的。硬汉比尔不仅出钱给斯特里克兰买画布、颜料和画刷，还额外给了他一磅走私的烟草。据我所知，这张肖像画可能还在若利耶特路附近的一所破房子里装饰着客厅的墙壁呢，我猜这幅画现在能卖到一千五百英镑了。斯特里克兰的想法是，先受雇于一艘商船前往澳大利亚或新西兰，然后从那里设法去萨摩亚群岛[122]或塔希提岛。我不知道他是怎么想到要去南太平洋的，尽管我记得长期以来他一直幻想着去一个绿荫覆盖、阳光灿烂的岛屿，四周的海水比北纬地区的海水要蓝。我猜想，他缠着尼科尔斯船长是因为船长熟悉那些地区，而且也是尼科尔斯船长劝告他，说他在塔希提能生活得更舒适。

“你明白吗，塔希提是法国领土，”他对我解释道，“法国人办事没他妈的那么严格。”

我当时想，我明白他的意思。

斯特里克兰虽然没有证件，但硬汉比尔并不忧虑，他看到有利可图（他给一个水手找到工作，就能得到那水手第一个月的工资）。他给斯特里克兰提供了一套证件，那些证件原属于一个凑巧死在他店里的英国籍司炉工。可是尼科尔斯船长和斯特里克兰都想往东边走，而提供签约工作机会的商船碰巧都是西行的。斯特里克兰两次拒绝与驶往美国的不定期货船签约，还有一次拒绝与开往纽卡斯尔[123]的运煤船签约。这种执拗的态度只能让硬汉比尔蒙受经济损失，他实在忍无可忍，最后干脆把斯特里克兰和尼科尔斯船长一起赶出了他的膳宿店。他们两人还是再次流落街头。

硬汉比尔的膳宿店的饭食说不上丰盛，你吃完饭从餐桌边站起来的时候还是很饿，跟你刚坐下时的感觉差不多，但尽管如此，他们两人还是有好几天理所当然地怀念起那里的饭食。他们体会到了挨饿的滋味。菜汤派发处和夜间收容所都不让他们进了。他们借以维持生命的唯一食品就是面包派发处提供的一角面包。他们随处过夜，有时睡在火车站附近岔道上的空货车里，有时睡在仓库后面的手推车里；可是天冷得要命，他们辗转反侧瞌睡一两个小时后，又得去街上转悠。他们觉得最缺少的是烟草，尼科尔斯船长不抽烟就受不了；他便开始去小啤酒馆捡拾前一夜散步的人扔的香烟头或雪茄烟头。

“我用烟斗抽过比这还差的混合烟丝呢。”他补充道，并冷静地耸了耸肩，一面从我递过去的烟盒里拿出两支雪茄烟，一支放进嘴里，另一支放进衣服口袋。

他们偶尔也赚一点钱。有时一艘邮务轮开进港口，尼科尔斯船长设法跟计时员套近乎，给自己和斯特里克兰找到临时装卸工的活儿干。英国船来了，他们两人会悄悄地溜进船首楼，找船员要点早餐，饱吃一顿。他们这样做是要冒风险的，如果让高级船员碰上，会把他们赶下跳板，还要用靴子头踢上一脚，赶他们快走。

“只要肚子吃饱了，屁股挨一下踢倒无所谓，”尼科尔斯船长说，“我个人嘛，从来不把这种事往坏处想。高级船员就得考虑纪律嘛。”

我脑海里浮现出一幅生动的画面：愤怒的大副飞起一脚，尼科尔斯船长便头朝下从狭窄的跳板上往下跌，但同时他像一个真正的英国人那样，为商船队维护纪律的精神而喜形于色。

在鱼类市场一带常有零活可干。有一次，尼科尔斯船长和斯特里克兰把卸在码头上的无数箱橘子装上卡车，每人挣了一法郎。有一天他们突然交了好运；有一个水手膳宿店的老板签了一个合同，给一艘从马达加斯加[124]绕过好望角[125]开到这里的不定期货轮刷油漆。他们两人站在一块吊在船侧的木板上，往生锈的船体上刷油漆，一连干了好几天。这种情况一定激发了斯特里克兰轻慢的幽默感。我问尼科尔斯船长，斯特里克兰干这些苦活儿时表现怎么样。

“我从来没听见他说过一句气恼的话。”船长回答，“有的时候他会发点脾气，可是就在我们从早晨起就没吃到过一口饭的时候，连在中国佬的小店住宿的钱都挣不到的时候，他还像蛐蛐那样活蹦乱跳。”

我对此并不感到惊奇。有些境况会让多数人沮丧，而斯特里克兰正是能超然物外、淡定应对的少数人；但这究竟是出于心灵的平静呢，还是由于矛盾的个性呢，很难说清楚。

“中国佬的茅房”是流浪者们给布特里路旁边一家穷酸的小旅舍起的名字，店主是个一只眼失明的中国人。在这家旅舍里，你花六个铜板就能睡小床，花三个铜板就能睡地铺。他们在这里与同住的人交上了朋友，那些人跟他们一样穷愁潦倒。当他们两人身无分文而且夜间十分寒冷的时候，他们会找任何一个白天赚到一法郎的朋友借一点钱支付住宿费。这些流浪者从不吝啬，有点钱的人会毫不犹豫地同别人分享财产。他们来自世界各国，但这并不妨碍他们友好相处；因为他们觉得他们都是一个边界辽阔、包容万众的国家的自由公民，这个伟大的国家叫作“福地”[126]。

“可是我想，斯特里克兰被惹火时，可不那么好说话。”尼科尔斯船长回忆说，“有一天我们在维克多·热吕广场碰见了硬汉比尔，他叫查理[127]退还他给的那套证件。

“‘你如果想要，最好是自己过来拿。’查理说。

“硬汉比尔是个身强力壮的人，他不太喜欢查理的眼神，于是开始骂他。他用了差不多所有能想到的脏话，他骂的话倒是很值得一听。唔，查理忍了一会儿，然后一步走上前，只说了句：‘滚蛋，你这个该死的猪猡。’他说什么并不重要，重要的是他说话的样子。硬汉比尔没有再说一个字；你能看见他的脸变黄了，他马上走开，好像突然想起要去跟人约会似的。”

根据尼科尔斯船长的讲述，斯特里克兰当时骂人的话并不完全像我写的这样，但是由于这本书是写给家庭阅读的，我认为让他使用家庭圈的人所熟悉的表达方法会更好，即便不够真实也无大碍。

现在接着讲。硬汉比尔可不是一个能忍受被普通水手羞辱的人。他的权势取决于他的威信。于是一个住在他的膳宿店的水手告诉尼科尔斯船长和斯特里克兰，比尔发誓要除掉斯特里克兰。随后另一个水手也告诉了他们同样的消息。

一天晚上，尼科尔斯船长和斯特里克兰坐在布特里路的一家酒吧里。布特里路是一条狭窄的街道，两边都是平房，每所房子只有一间屋；这些房子很像拥挤的市场上的售货亭，或马戏团的动物笼子。在每个房子门口，你都可以看见一个女人。有些女人懒散地倚靠着门旁的柱子，哼着小曲，或者用刺耳的声音招呼过路的人；有些女人则无精打采地看书。她们是法国人、意大利人、日本人、有色人；她们有的胖，有的瘦；她们的脸上涂着厚厚的脂粉，眼眉抹得很深，嘴唇涂得猩红，在脂粉下面，你可以看见岁月刻下的皱纹和放浪生活留下的疤痕。她们有的穿着黑色直筒式连衣裙和肉色长筒袜；有的把卷曲的头发染成黄色，穿着薄布短衣裙，打扮得像小女孩。透过敞开的大门，你可以看见铺着的红瓷砖地板、一张大木床，还有一张松木桌子，上面放着一个大口径水罐和一个洗脸盆。街上有形形色色的人在闲逛，有“半岛东方轮船公司”[128]货船上的印度水手，瑞典三桅帆船上的金发碧眼的北欧人，军舰上的日本人、英国水手、西班牙人，法国巡洋舰上的英俊水兵，还有美国不定期货轮上的黑人。这条街道在白天只是肮脏，但是在夜间，它仅仅是被那些小房子的灯光照亮，便有了一种邪恶的美。弥漫在空气中的丑恶淫欲让人感到压抑和恐惧，然而在这萦绕着你并困扰着你的景象之中却有某种神秘的东西。你感觉有一种说不清的原始力量，既让你厌恶又让你着迷。在这里，文明世界所有的礼仪准则都被一扫而光，你感觉人们面对的是阴郁的现实。这里有一种紧张而悲惨的氛围。

在斯特里克兰和尼科尔斯船长坐的酒吧里，一台机械钢琴在弹奏舞曲，声音很大，很刺耳。在屋子四周，人们围坐在一张张小桌旁，这边有三四个水手喝醉了酒，大喊大叫；那边坐着一伙士兵；屋子中间，一对对男女挤在一起跳舞。面孔棕色、大手粗糙、留着胡子的水手们，紧紧地搂着他们的舞伴。那些女人只穿着宽松的衬裙。不时有两个水手站起来搂着舞伴跳舞。屋内的噪声震耳欲聋。人们在唱歌，喊叫，跳舞；当一个男人抱着坐在他膝头的姑娘长吻时，英国水手们气愤地叫喊，增大了屋内的噪声。空气中充斥着男人们的沉重靴子扬起的尘土，还弥漫着烟雾，灰蒙蒙的。屋里很热。在吧台后面坐着一个女人，正在给孩子喂奶。酒吧侍者是个极矮的青年，扁平的脸上长着雀斑，他端着一个摆着几个啤酒杯的托盘，忙碌地走来走去。

过了一会儿，硬汉比尔在两个高大的黑人的陪同下进来了，显而易见，他已经有七八分醉了。他是来找麻烦的。他突然踉跄着撞向了三个士兵围坐的小桌，碰倒了一个盛着啤酒的玻璃杯。双方发生了激烈的争吵，酒吧的老板走上前，命令硬汉比尔出去。老板是个身高体壮的家伙，一向不能容忍他的顾客胡闹，硬汉比尔迟疑了。他不喜欢跟这个店主打交道，因为警察是站在店主那边的。硬汉比尔骂了一声便向后转了。突然间他看见了斯特里克兰。他摇摇晃晃地走到他跟前。他没有说话。他含了一口唾沫吐出来，啐了斯特里克兰一脸。斯特里克兰抓起酒杯朝他扔了过去。跳舞的人们忽然不动了。一刹那间，酒吧里静寂无声，可是当硬汉比尔扑向斯特里克兰时，所有的人突然有了争斗的欲望，马上混战起来。桌子被推翻了，玻璃杯掉到地上摔碎了。屋里一片吵闹声。女人们纷纷躲到门边和吧台后面。行人从街上涌了进来。你听到殴打声和各种语言的咒骂声、喊叫声；在屋子中间，有十二三个男人拼命斗殴。警察突然冲了进来，能跑的人都往门口跑。酒吧里的人跑得差不多的时候，硬汉比尔还躺在地上，不省人事，头上有一道大口子。尼科尔斯船长拽着斯特里克兰跑到了大街上，斯特里克兰一只胳膊上的伤口淌着血，衣服也被撕烂了。尼科尔斯船长满脸是血，他的鼻子被打了。

“我想，你要在硬汉比尔出院之前离开马赛。”他对斯特里克兰说，这时他们已回到“中国佬的茅房”，正在清洗身体。

“这比斗鸡还热闹。”斯特里克兰说。

我能想象他那轻慢的微笑。

尼科尔斯船长忧心忡忡。他知道硬汉比尔会报复的。斯特里克兰把他打倒了两次，而这个黑白混血儿清醒的时候可是个不容忽视的对手。他会偷偷地等待时机。他不着急行动，可是总有一天夜里，斯特里克兰会被人从背后捅上一刀，过一两天后，就会有一具无名流浪者的尸体被人从港口的脏水里捞出来。第二天晚上，尼科尔斯船长去了硬汉比尔家打探消息。比尔还在医院，可是刚去探望过他的妻子说，他赌咒发誓出院后一定要杀死斯特里克兰。

一个星期过去了。

“我总这么说，”尼科尔斯船长回忆道，“你要伤害一个人，就要狠狠地干。这样你可以有点时间看看情况，想想下一步怎么办。”

随后斯特里克兰交了一点好运。一艘开往澳大利亚的轮船要通过“水手之家”雇一个司炉工，先前的司炉工因震颤性谵妄症发作在直布罗陀海峡[129]跳船身亡了。

“你冒点险去港口，我的孩子，”尼科尔斯船长对斯特里克兰说，“去签合同。你有全套的证件。”

斯特里克兰立刻出发，这是尼科尔斯船长最后一次见到他。那艘轮船在港口只停泊了六个小时；傍晚时分，尼科尔斯船长看见船上烟囱冒出的浓烟逐渐消散，轮船正在寒冷的海面上向着东方破浪前行。

我已经尽了最大的努力讲述这一切，因为我喜欢把这些事件跟我所见到的斯特里克兰在阿什利花园公寓大楼时的生活进行对比，那时他还忙着股份和股票交易呢；可是我知道尼科尔斯船长是个大言不惭的说谎者，我敢说他告诉我的事没有一件是真的。如果我得知他从来没见过斯特里克兰，而且他对马赛的了解只是从一本杂志上看来的，我绝不会感到惊奇。
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我本来打算以此作为这本书的结尾。我最初的想法是：在书的开头先讲斯特里克兰最后几年在塔希提的生活以及他的惨死，然后回过头来讲述我了解到的他的早年生活。我想那样做，并不是随心所欲的，而是因为我想把斯特里克兰出发远航作为全书的结尾；他那孤独的灵魂里蕴含着许多不为人知的奇思妙想，促使他去寻找那激发了他的想象力的陌生群岛。我喜欢这样一幅画面：在四十七岁的年纪，在多数男人已陷入舒适生活的窠臼之时，斯特里克兰启程去寻找新的世界。我看见海上刮着强北风，雨雾蒙蒙，白浪滔滔，他长久地注视着逐渐消失的法国海岸，命中注定他再也看不到这海岸了。我曾想，在他的姿态中有某种英勇的气概，他的灵魂中有某种大无畏的精神。我曾想以这种传递希望的笔调来结束这本书。这种结尾似乎能突出人类不可被征服的精神。可是我写不出来。不知怎的，我无法进入故事，尝试了一两次之后不得不放弃；我还是按照平常的方式从头写起，并下定决心，只讲述我所了解的斯特里克兰的生活，并且按照事实的顺序写。

我已知的事实是支离破碎的，我就像一个生物学家，生物学家根据一块骨头不仅要重构一个已灭绝动物的外观，而且要推测出它的习性。在塔希提，斯特里克兰并没给那些与他接触过的人留下特殊的印象。对于他们来说，他不过是一个总需要钱的流浪汉，唯一的特别之处是，他画了许多在他们看来很荒诞的画。他去世几年后，巴黎和柏林的艺术品经销商派经纪人来岛上寻找可能遗留下来的他的画作，直到这时，那些人才恍然大悟，原来在他们中间曾经生活过一个重要的人物。随后他们想起本来可以只花一点钱就买下现在值大价钱的油画，他们不能原谅自己错失了良机。有一个名叫科昂的犹太商人，偶然得到了一幅斯特里克兰的画，那情况有些离奇。他是个瘦小的法国老人，慈眉善目，笑容可掬，半是商人半是水手；他有一艘小艇，常大胆地驾艇去包莫图群岛[130]和马克萨斯群岛[131]一带，把商品运过去，再运回椰子干、海贝和珍珠。我去看过他，因为我听说他有一颗大的黑珍珠，愿意廉价出售，我发现他要的价格超出了我的支付能力，便跟他聊起了斯特里克兰。他跟他非常熟。

“你知道吗，我对他感兴趣是因为他是画家，”科昂告诉我，“我们的群岛上没有多少画家，我很可怜他，因为他是那么蹩脚的画家。我给了他第一份工作。我在半岛[132]那边有一个种植园，想雇一个白人监工。没有白人监视，你别想让土著人干一点儿活。我对他说：‘你会有很多时间画画儿，还可以赚一点儿钱。’我知道他在挨饿，因此我给他开出了不错的工资。”

“我想象不出他怎么能当个让你满意的监工。”我笑着说。

“我认为他的表现情有可原。我一向同情艺术家。你知道吗，这是我们家族的传统。可是他只待了几个月。他赚到够买颜料和画布的钱以后就离开了我。到了那会儿，他已经迷上了那个地方，想到丛林里去。可是后来我有时还能见到他。每过几个月，他都会在帕皮提露面，住上几天；他总会从什么人那里弄到点钱，然后又消失了。有一次他来这边小住的时候，到我这儿来借二百法郎。看他的样子好像有一个星期没吃饭了，我不忍心拒绝他。当然啦，我从来没想过这些钱能还回来。嘿，一年以后他又来看我，还带来了一张画。他虽然没提欠我钱的事，但是他说：‘这是我给你画的画儿，上面是你的种植园。’我看了看画。我不知道说什么好，可是当然啦，我还是对他表示了感谢。他走以后，我把画拿给我老婆看。”

“那画怎么样？”我问。

“你别问我。我一点儿都看不明白。我一辈子也没见过这样的东西。‘咱们拿它怎么办呢？’我对老婆说。‘咱们可不能把它挂起来，’她说，‘人家会笑话咱们的。’于是她把画拿进阁楼，跟各种各样的废物一块放起来了，因为我老婆什么东西都不肯扔。这是她的癖好。后来，你想象一下吧，就在大战[133]开始之前，我哥哥从巴黎来信说：‘你知道有一个英国画家在塔希提住过吗？看来他是个天才，他的画值大价钱。你看看能不能弄到什么，然后寄给我。可以挣钱。’于是我跟我老婆说：‘斯特里克兰给我的画怎么样了？有可能还在阁楼上吗？’‘毫无疑问在，’她回答，‘你知道我从来不扔东西。这是我的癖好。’我们走上阁楼，那里有很多我们住在这儿的三十年里积累起来的废物，我都说不上是什么，那幅画就在废物堆里。我又看了看它，并说：‘谁会想到我的半岛种植园的监工、一个管我借了二百法郎的人竟然有天才？你从画里看出什么了吗？’‘没有，’她说，‘那不像你的种植园，我从来没见过长着蓝叶子的椰子树；巴黎的人真是疯了，可是你哥哥也许能把它卖出二百法郎，正好能偿还你借给斯特里克兰的二百法郎。’就这么着，我们把画包装好，寄给了我的哥哥。最后我收到了他的信。你猜他说什么？‘我收到了你们寄来的画，’他说，‘我承认，我还以为你们是在跟我开玩笑。我连寄这幅画的邮资都不愿意付。我有点不敢把它拿给跟我谈这幅画的绅士。当他说这幅画是杰作，而且出价三万法郎的时候，你能想象我是多么惊奇吗？我敢说他还能给更高的价，可是说老实话，我是那么惊讶，我都昏了头；我还没能清醒过来就接受了他的价格。’”

随后科昂先生说了一句让我很赞赏的话。

“我真希望可怜的斯特里克兰先生还活着。我想知道，我把两万九千八百法郎的卖画钱付给他的时候，他会说什么。”
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我住在“鲜花旅馆”，那里的店主约翰逊太太讲了一个错失良机的伤心故事。斯特里克兰去世后，他的某些遗物在帕皮提的市场拍卖，约翰逊太太去了，因为在那些物件中有一个美国炉子是她想要的。她花了二十七法郎买了下来。

“那里有十几张画，”她告诉我，“可是都没装画框，没人想要。有几张画卖到了十法郎一张，可是大部分只卖了五六法郎一张。你想想，我要是把它们都买下来，现在就是富婆了。”

可是蒂阿瑞·约翰逊在任何情况下都不可能致富。她存不住钱。她是土著女人和定居在塔希提的英国远洋船长所生的女儿。我认识她时，她有五十岁，看上去比实际年龄要大，而且是个大块头。她个子很高，特别壮实，要不是因为她有一副善良的、只有慈祥表情的面孔，她本来可以给人以威严的印象。她的胳膊像羊腿肉，乳房像巨大的圆白菜；她的脸又宽又胖，给你近乎赤裸猥琐的印象。她的大下巴一重又一重。我不知道她一共有几重下巴。她下巴上的赘肉直耷拉到宽阔的胸前。她平时穿一件粉红色“哈伯德老妈妈”式连衣裙[134]，整天都戴着大草帽。可是她披头散发的时候（她有时确实这样做，因为她以此为荣），你可以看见她的头发又长又黑又鬈曲；她的眼睛仍然年轻活跃。她的笑声是我听到过的最有吸引力的笑声；开始是喉咙里的低鸣，然后声音越来越大，直到她那巨大的身躯抖动起来。她喜爱三样东西——笑话、葡萄酒、英俊的男人。能认识她我感到很荣幸。

她是岛上最好的厨师，最喜爱美食。从清晨到深夜，你都看见她坐在厨房的矮椅子上，周围有一个中国厨师和两三个土著姑娘；她在那里发号施令，跟所有的人聊天，让他们品尝她发明的美味菜肴。她想对一个朋友表达敬意时，会亲自动手烹饪正餐。她有款待客人的激情，只要鲜花旅馆有吃的东西，岛上就没有一个人没饭吃。她从来没有因为客人付不出账而把他们赶出旅馆。她总是相信，他们在能付账的时候会付账的。有一个住旅馆的男人陷入了困境，她给那人提供了好几个月的免费食宿。中国洗衣店的店主拒绝无偿给那人洗衣服，她就派人把那人的衣服跟自己的衣服一起送去洗。她说，她不能允许那个可怜的家伙穿着脏衬衣到处走。由于他是个男人，而且男人必须抽烟，她每天都给他一个法郎买香烟。她对待那人就跟对待那些一星期付一次账的客人一样和蔼可亲。

她年纪大了，又肥胖臃肿，已不适合谈恋爱了，但她对年轻人恋爱的事非常感兴趣。她把追求性爱的快乐看作男人和女人的自然行动，她总是愿意从自己丰富的经验出发给人讲准则和范例。

“我还不到十五岁，我父亲就发现我有一个情人，”她说，“他是‘热带鸟’号船上的三副。一个漂亮的小伙子。”

她叹了一口气。人们说，女人总会温情地回忆起她的初恋情人；可是也许她并不是经常想起他。

“我父亲是个不讲道理的人。”

“他做了什么？”

“他把我打得快死了，然后逼我嫁给约翰逊船长。我倒不在乎。当然啦，他比三副岁数大些，但他也很漂亮。”

蒂阿瑞——她的父亲以洁白芬芳的蒂阿瑞花[135]给她取名，据说你只要闻过这种花，无论你浪迹到多么远的地方，它最终都会吸引你回到塔希提——清楚地记得斯特里克兰。

“他有时到这里来，我常看见他在帕皮提一带散步。我很可怜他，他是那么瘦，还总缺钱花。我只要听说他在城里，总要派一个伙计去找他，让他来跟我一起吃饭。我给他找过一两次工作，可是他什么事都干不长。过不了多久他就想回丛林。有一天早上他走了。”

斯特里克兰离开马赛后，大约过了六个月才到达塔希提。他在一艘从奥克兰开往旧金山的帆船上干活，一路来到塔希提。他登岛时，带着一盒颜料、一个画架、十几张画布。他口袋里有几个英镑，那是他先前在悉尼干活赚的，于是他在帕皮提城外一个土著人家租了一间小屋住了下来。我想他到达塔希提的那一刻就感觉到了家。蒂阿瑞告诉我，斯特里克兰有一次对她说：

“我正在船上刷甲板，突然一个伙计对我说：‘嘿，就在那边。’我抬起头来，看见这个岛的轮廓。我马上就知道，这就是我一生中一直在寻找的地方。我们离岛近了，我似乎认得它。有时我在岛上散步，感觉一切都好像很熟悉。我简直可以发誓，我以前确实在这里住过。”

“有时这里确实给他们这种印象，”蒂阿瑞说，“我知道有些船员趁着他们的船装货的机会上岸待几个钟头，后来总也不走了。我知道有些男人到这儿的一个办事处工作一年，他们骂这个地方，走的时候发毒誓说，宁肯上吊也绝不回来。过了半年，你看见他们又登岛了，他们会告诉你，他们已经不能在别处生活。”
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我总有一个想法：有些人没有出生在他们该出生的地方。偶然的机遇把他们抛进某种环境里，可是他们对自己并不知道的家园却总有一种怀恋。他们在自己的出生地是陌生人，他们童年时就认识的有繁树遮阴的小巷，或他们曾在其中玩耍的热闹大街，始终是路过的地方。他们在亲人中间可能一辈子都是异乡客，身处他们唯一熟悉的景物中却可能一直无动于衷。也许正是这种陌生感促使人类远行，去寻找他们能依附的某种永恒的东西。也许某种根深蒂固的返祖性促使流浪者远行，回到祖先们在朦胧的历史发端离开的地方。有时一个人碰巧找到一个他神秘地感觉他归属的地方。这里是他追寻的家园，他将在从未见过的景物当中定居，在从不认识的人当中生活，仿佛他从出生时起就熟悉这些人似的。在这里他终于找到了平静。

我给蒂阿瑞讲了我在圣多马医院认识的一个人的故事。他是个犹太人，名叫亚伯拉罕，他是一个金发碧眼、身体壮实的年轻人，有些羞涩，非常谦和；但他有了不起的天才。他获得奖学金进入圣多马医院，在五年学习期间获得了他能得到的所有奖励。他被聘为住院内科医师和住院外科医师。他的才华得到了所有人的认可。最后他被选拔为医院的正式职工，他的职业生涯有了保证。按照人们对人间事务的预测，他肯定能发展到医疗专业的最高峰。荣誉和财富在等着他。在开始担任新职务之前，他想出去休假。由于自己没有钱，他便到一艘开往黎凡特[136]的不定期汽船上当医生。这艘船一般不带医生，但圣多马医院的一位资深医生认识管这条航线的主任，因此亚伯拉罕受到了特殊的关照，得以上船任职。

几个星期之后，医院领导收到了他的辞职申请，他要辞去那个为人艳羡的职位。这让人们惊讶万分，离奇的谣言也四处传播。每逢有人干了出乎人们意料的事，他的同伴们总会将其归因于最不光彩的动机。可是那里有一个人准备接替亚伯拉罕的位置，于是亚伯拉罕就被遗忘了。人们再没有听到他的消息。他就这样消失了。

大概十年之后，有一天早上，我乘的船即将在亚历山大[137]港登陆，我和其他旅客一起被要求排队接受医生的检查。那个医生是个很壮实的男人，穿着破旧的衣服，他摘下帽子时，我注意到他的头很秃。我觉得以前见过他。突然间我想起来了。

“亚伯拉罕。”我说。

他转向我，眼神很困惑，然后，他认出了我，握住了我的手。我们双方都表示了惊奇，他听说我要在亚历山大过夜，便邀请我跟他去英侨俱乐部吃饭。我们再相会时，我说，我发现他在这里是多么惊喜。他担任很低微的职位，从他的神态可以看出，他的境况很窘迫。随后他给我讲了自己的情况。他出发去地中海度假的时候，绝对打算还回伦敦，去圣多马医院任职。一天早上，那艘不定期汽船停靠在亚历山大港，他从甲板上看着这座在阳光下一片洁白的城市和码头上熙熙攘攘的人群；他看见穿破旧棉布衣服的土著人、来自苏丹的黑人、吵嚷拥挤的希腊人和意大利人、戴着红色平顶帽的严肃的土耳其人，还看见明媚的阳光和蔚蓝的天空；这时他的内心为之一动。他无法描述那种感觉。他说，那就像一束雷电，随后对这个比喻不满意，又说那就像得到了一个启示。似乎有什么东西揪了他的心，他突然感到一阵狂喜，一种获得自由的奇妙的感觉。他觉得自己回到了家。他当场立刻下定决心，要在亚历山大度过自己的后半生。他离开汽船倒没有费多大的劲，二十四小时后，他便带着全部行李登岸了。

“船长一定认为你疯了。”我笑着说。

“我不在乎别人怎么想。不是我在行动，而是我心里一种更为强大的东西在行动。我想，我要去一个希腊小旅馆，当我四处张望的时候，觉得我知道去哪儿找。你知道吗，我直接走到了那里。我看见它的时候，立刻认出了它。”

“你以前来过亚历山大吗？”

“没有，我以前没离开过英格兰。”

他很快就进入了公立医院，在那里一直干到现在。

“你从来没有后悔过吗？”

“从来没有，一分钟都没后悔过。我挣的钱足够维持生活，我很满足。我没有别的要求，只想维持现状，直到离世。我已经过上了很好的生活。”

第二天我离开了亚历山大。我把亚伯拉罕的事也忘掉了，直到不久之前才想起来。不久之前，我正跟另一个老朋友亚历克·卡迈克尔医生一起吃饭，他是来英格兰短期度假的。我在街上碰见了他，祝贺他因大战期间的卓越服务荣获了爵士封号。我们安排一起度过一个晚上，聊天叙旧；我同意跟他一起吃饭时，他提出不再请别人，这样我们两人就能安心聊天，不受干扰了。他在安妮女王街有一幢漂亮的老房子，由于他情趣高雅，把房子装饰得令人艳羡。我看见餐厅的墙上有一幅吸引人的贝洛托[138]的画；还有两幅佐法尼[139]的画，我很羡慕。他的妻子是一个身材高挑的可爱女人，穿着用金丝布做的衣服。她离开我们之后，我笑着谈起他现在的境况与我们学医时有多么大的不同。我们那时去威斯敏斯特桥路的一家寒酸的意大利餐馆吃饭，还觉得很奢侈。现在亚历克·卡迈克尔在六家医院任职。我推想他一年能赚一万英镑，他的爵士封号只不过是他获得的第一个荣誉，更多的荣誉一定会接踵而至。

“我干得不错，”他说，“但奇怪的是，我这一切都得益于一次好运气。”

“你这话是什么意思？”

“哦，你记得亚伯拉罕吗？他是个有前途的人。我们上学的时候，他一直比我强。我努力争取的所有的奖励和奖学金，都被他得去了。我总是排名第二。假如他继续努力，现在就会在我的位置上。那个人有外科的天才。没有人竞争得过他。当他被任命为圣多马医院的专科住院医生时，我还没有机会成为医院的正式员工呢。我本来会成为一个普通的开业医生，你知道普通的开业医生没有多大可能走出平庸的窠臼。可是亚伯拉罕退出了，我得到了这个职位。这给了我机会。”

“我相信这是真的。”

“这纯属运气。我想，亚伯拉罕的性格有点怪。这个可怜鬼，他已经毁了。他在亚历山大的医疗机构谋得了一个赚不了多少钱的工作——公共卫生官或诸如此类的工作。我听说他跟一个丑陋的希腊老婆子住在一起，有六个病恹恹的孩子。我想，事实证明只有聪明的脑子是不够的。起作用的是个性。亚伯拉罕没有个性。”

个性？我倒是认为，一个人只经过半小时的思考就放弃了他的职业生涯，这需要很强的个性，因为你能看出另一种生活方式有更重要的意义。一个人永远不为他突然采取的行动而后悔，这需要更强的个性。可是我什么都没说，而亚历克·卡迈克尔继续若有所思地说：

“当然啦，如果我对亚伯拉罕做的事假装感到遗憾，那会很虚伪。我毕竟因此得到了好处。”他吸着长长的雪茄烟，吐着浓密的烟圈，“可是假如事情不牵涉到我本人，我会为他浪费生命而感到遗憾。一个人竟然把生活弄得一团糟，似乎是很糟糕的事。”

我不知道亚伯拉罕是否真的把生活弄得一团糟了。做自己最想做的事，在自己喜欢的条件下生活，淡泊而宁静，难道这就是把生活弄得一团糟吗？当个名医，每年赚一万英镑，有漂亮的妻子，难道这就是成功吗？我想，成功取决于你如何看待生活的意义，取决于你如何看待社会的要求，如何看待个人的要求。可是我又闭紧了嘴，我是谁啊，怎么能同一位爵士争辩呢？
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我给蒂阿瑞讲完这个故事，她称赞了我的谨慎态度。有好几分钟我们只是默默地干活，我们在剥豌豆。她的眼睛时刻警觉地盯着厨房里的动静，这时候，她的目光落到中国厨师的某个动作上，这引起了她的强烈不满。她转向厨师，骂不绝口。那个中国佬并没有退缩以保护自己，于是他们激烈地争吵起来。他们两人说的是土著人的话（这种语言我只学会了五六个词），听起来好像世界很快就要毁灭似的；可是没过多久又恢复了平静，蒂阿瑞递给厨师一支香烟。他们两人舒心地吸着烟。

“你知道是我给他找的老婆吗？”蒂阿瑞突兀地说，她的大脸堆满了笑容。

“给厨师？”

“不是，给斯特里克兰。”

“可是他已经有老婆了。”

“他也是这么说的，可是我告诉他，他的老婆在英格兰，英格兰在地球的另一头。”

“这倒也是。”我回答。

“每隔两三个月，他需要颜料或者烟草或者钱的时候，他就来帕皮提，随后他会到处游荡，像一条丧家的狗。我很可怜他。我这儿有个打扫房间的姑娘，名叫爱塔；她跟我有点亲戚关系，她的父母都死了，我就叫她来和我一起住。斯特里克兰有时到我这儿来，吃上一顿饱饭，或者跟我的伙计下棋。我注意到，他来时爱塔总看他，我问爱塔喜欢不喜欢他。她说很喜欢。你知道这些姑娘是什么样的；她们总喜欢跟白人交往。”

“她是土著人吗？”我问。

“是的，她身上没有一滴白人的血。这么说吧，我跟她谈话以后，就派人把斯特里克兰找来了。我对他说：‘斯特里克兰，你该安个家了。你这个年纪的男人不应该跟滨海街的姑娘们瞎胡混了。她们都是坏东西，你跟她们在一起没有好结果。你没有钱，你干什么工作都超不过一个月或两个月。现在没有人愿意雇你了。你说你可以永远住在丛林里，跟这个或那个土著人在一起，他们高兴跟你在一起，是因为你是白人，可是对于一个白人来说，这很不体面。哎，听我的话吧，斯特里克兰。’”

蒂阿瑞说话时法语里掺杂着英语，因为她能同样娴熟地使用这两种语言。她说英语或法语时带有唱歌的音调，倒不难听。你会感觉，假如一只鸟会说英语，它肯定会用这样的音调说话。

“‘哎，你跟爱塔结婚怎么样？她是个好姑娘，才十七岁。她从来不像有些姑娘那样跟好多男人胡搞——跟个船长或是大副倒是有的，可是她从来没被土著人碰过。你要知道，她懂得自尊。[140]“瓦胡岛”号上次来的时候，船上的事务长告诉我，他在群岛上还从来没遇见过比爱塔更好的姑娘。爱塔也该成个家了，再说，那些船长和大副时不时地喜欢换个人。我不让我的姑娘们干得太久。就在你来半岛之前，爱塔在塔拉沃附近置了一小块地产，按现在的价钱，你们完全可以靠卖那儿出产的椰子干在那里过得舒舒服服的。那儿有一所房子，你有的是时间画画儿。你说怎么样？’”

蒂阿瑞停下来喘了口气。

“就在那时候他告诉我，他的老婆在英格兰。‘我可怜的斯特里克兰，’我对他说，‘他们那些人在别的地方都有老婆；一般来讲，这就是他们来这些岛的原因。爱塔是个懂事的姑娘，她不要求在市长面前举行什么仪式。她是基督新教的教徒，你知道，他们看待这些事跟天主教徒不一样。’

“然后他说：‘可是爱塔怎么说呢？’‘看来她对你很迷恋[141]，’我说，‘如果你愿意，她就愿意。我叫她来好吗？’斯特里克兰咯咯笑了，像平时那样带有几分滑稽和自嘲，于是我叫了爱塔。这个风骚姑娘，她知道我在谈什么，我从眼角看见她一边假装熨烫她给我洗的衬衫，一边聚精会神地听我们说话。她过来了。她哈哈大笑着，但我能看出她有些害羞；斯特里克兰看着她，没有说话。”

“她漂亮吗？”我问。

“还不错。可是你一定看过她的画像。斯特里克兰一遍遍地画她，有时她围着一条‘帕利欧’[142]，有时什么都不穿。是呀，她够漂亮的。她还会做饭。我亲自教她的。我看见斯特里克兰还在考虑，我就对他说：‘我给了她不少的工资，她都存起来了，她认识的那些船长和大副时不时地也给她点什么。她已经存了几百法郎。’

“他扯着自己的大红胡子笑了。

“‘哎，爱塔，’他说，‘你喜欢我做你的丈夫吗？’

“爱塔什么都没说，只是叽叽嘎嘎地笑。

“‘可是我告诉你，我可怜的斯特里克兰，这个姑娘对你很迷恋[143]。’我说。

“‘我会打你的。’他看着爱塔说。

“‘要不我怎么知道你爱我呢？’她回答。”

蒂阿瑞突然不讲了，她对我回忆起她自己的事。

“我的第一个丈夫约翰逊船长总是定期用鞭子抽我。他是个大男人。他很英俊，有六英尺三英寸高，他喝醉酒的时候控制不住自己。我被打得全身青一块紫一块，好多天都消不下去。哎呀，他死的时候我哭了。我想我永远也摆脱不了痛苦。可是我嫁给乔治·瑞尼以后才明白我失去了什么。你永远看不出一个男人是什么样的，直到你跟他一起生活。我被乔治·瑞尼欺骗了，我还从来没有被男人那样欺骗过。他也是个漂亮的、正派的家伙。他与约翰逊船长差不多高，看着很强壮。但这些都是表面现象。他从来不喝酒。他对我连手都不抬。他以前说不定是传教士。来这个岛靠岸的每条船上的高级船员，我都跟他们谈情说爱，而乔治从来都看不见。最后我对他实在反感，就离了婚。这样的丈夫有什么用呢？有些男人对待女人的方式真可怕。”

我安慰了蒂阿瑞，并同情地说“男人永远是骗子”，然后请求她接着讲斯特里克兰的事。

“我对他说：‘嗨，这事不用着急。你慢慢地考虑。我院子里的小房里，有爱塔一间屋，很不错的。你跟她住上一个月，看看喜欢不喜欢她。你可以在这儿吃饭。一个月后，如果你决定娶她，你就可以去她的地产上安家。’

“这么着，他同意了。爱塔继续给我做家务活儿，我照我说的给斯特里克兰提供饭食。我教爱塔做一两样我知道他爱吃的菜。他没怎么画画儿。他到山里游逛，去河里洗澡。他坐在滨海街附近观察潟湖，太阳落山时走到海边去看莫雷阿岛。他常到珊瑚礁上去钓鱼。他喜欢到港口去闲逛，跟土著人聊天。他是个很安静的好人。每天晚上，吃完晚饭后，他会和爱塔去小房。我看出来他渴望回丛林去，一个月结束时，我问他打算怎么着。他说如果爱塔愿意走，他愿意跟她走。于是我给他们办了结婚喜宴。我亲自动手做的饭菜。我给他们做了豌豆汤、‘葡萄牙式’[144]龙虾、咖喱饭，还有椰子色拉——你还没吃过我做的椰子色拉吧？你走之前我一定给你做一次——然后我给他们做了冰激凌。我们把能喝的香槟酒都喝了，又喝了些甜烧酒。啊，我先前下决心要把这喜事办好。后来，我们在客厅里跳舞。我那时候不那么胖，一向喜欢跳舞。”

鲜花旅馆的客厅较小，里面放着一台小型立式钢琴，还有一套铺着拷花丝绒垫子的红木家具，沿着四壁整齐摆放。小圆桌上摆着照片簿，墙上挂着几张蒂阿瑞和第一个丈夫约翰逊船长的放大照片。蒂阿瑞现在虽然又老又胖，我们有时还是会把布鲁塞尔地毯卷起来，把女侍者们以及蒂阿瑞的一两个朋友请来跳舞，尽管现在伴奏的乐曲是留声机放出来的，带有嘶嘶声。露台上，空气中充满蒂阿瑞花的馥郁芳香；头顶上方，南十字座在无云的夜空闪烁光亮。

蒂阿瑞回忆起很久以前的欢乐场面时尽情地笑了。

“那天我们一直玩到凌晨三点。我们上床睡觉时，我想没有一个人是清醒的。我告诉过他们，他们可以坐我的马车走到大路尽头，因为到了那里以后，他们还要走很长的路。爱塔的地产在一条山沟里。他们天刚亮就出发了，我派去送他们的伙计直到第二天才回来。

“是啊，这就是斯特里克兰结婚的情况。”
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我想，这以后的三年是斯特里克兰一生中最幸福的时光。爱塔的房子坐落在离环岛公路大约八公里的地方，你去那里要走一条有繁茂的热带树木荫蔽的曲折小路。那是一所用未涂油漆的木料盖成的平房，有两个小房间；外面有一个用作厨房的小棚屋。房子里没有什么家具，只有当床铺用的几块垫子和游廊上的一把摇椅。房子近旁长着几棵芭蕉树，树叶巨大而残破，活像一个落难皇后的破烂皇服。房后有一棵长着很多油梨的大树；四周都是椰子树，给这块地带来收益。爱塔的父亲在这块地四周种了许多变叶木，它们生长繁茂，五彩缤纷，鲜艳亮丽；他还给整片地围上了火焰般的围栏。房子前面有一棵芒果树，在中间的空地边缘有两棵凤凰木，是双生树，它们用火红的花朵与金黄的椰果争奇斗妍。

斯特里克兰在这里靠土地的馈赠维持生活，很少去帕皮提了。离这里不远处有一条小河，他常去河里洗澡。偶尔河里会游来鱼群。这时土著人会带着鱼叉集合起来，趁着鱼群匆忙游向大海的时候，大喊大叫地把那些惊慌的大鱼叉上来。有时斯特里克兰会去珊瑚礁，带回一篮五颜六色的小鱼，或一只大龙虾。爱塔会把小鱼放进椰子油里炸；有时她会用那种在你脚下爬来爬去的大地蟹做出美味的菜肴。山上有许多野橘树，有时候爱塔会跟两三个村妇一起上山，然后带着甘甜美味的青橘子满载而归。再过些时候，椰子成熟了，可以采摘了，爱塔的堂兄弟和表兄弟（和所有的土著人一样，爱塔有一大帮亲戚）会竞相爬上树，把成熟的大椰子扔下来。他们把椰子剖开，放在阳光下晒干。然后挖出椰肉，装进麻袋。女人们会把麻袋运到潟湖边的一个村庄，交给一个商人，那商人会给她们稻米、肥皂、罐头肉和一点钱作为交换。有时邻村会有宴席，会杀猪。他们就会去那里大吃一顿，直吃到恶心想吐；他们还跳舞，唱赞美诗。

可是爱塔的房子离这个村子很远，而塔希提人又很懒。他们虽然喜欢旅游，喜欢闲聊，但不喜欢步行，因此斯特里克兰和爱塔常常一连几个星期独自生活。斯特里克兰画画儿，读书；晚上天黑以后，他们一起坐在游廊上，一边抽烟，一边观赏夜空。后来爱塔生了一个孩子，过来帮助接生的老妇人便在这里住了下来。不久老妇人的孙女也来跟她同住，后来又出现了一个小伙子——没人知道他来自何方，也不知道他是谁家的人——他也无忧无虑地跟他们一起住，于是他们所有的人就在一起生活了。
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有一天，我正在整理蒂阿瑞给我讲的斯特里克兰的生活片断，蒂阿瑞突然喊：“看呐，勒内·布律诺船长来了。”[145]蒂阿瑞说：“他跟斯特里克兰很熟，还去过他家。”

我看见一个法国中年人，他的大黑胡子已现花白之处，有一张久经日晒的脸、一对闪亮的大眼睛。他穿着一套整洁的帆布衣裤。我在午餐时就注意到了他，中国侍者阿林告诉我，他是乘当天刚靠岸的船从包莫图群岛来的。蒂阿瑞把我介绍给了他，他递给我一张名片。那名片较大，印着“勒内·布律诺”，名字下面印着“远洋轮船长”。我们坐在厨房外的小游廊上，蒂阿瑞在给旅馆的一个女侍者裁剪连衣裙。布律诺船长和我们一起坐下来。

“是啊；我跟斯特里克兰很熟，”他说，“我很喜欢国际象棋，他总会很高兴地玩上一盘。我每年到塔希提来三四趟，办些公事，他只要在帕皮提，总会来这里，我们两人一起下棋。当他结婚——”布律诺船长笑了笑，耸了耸肩，“当他终于[146]结婚的时候，当他要去跟蒂阿瑞给他介绍的姑娘共同生活的时候，他邀请我去看他。我是他婚礼宴会的宾客之一。”布律诺船长看看蒂阿瑞，他们两人哈哈大笑，“在那以后，他很少来帕皮提。大约一年之后，我碰巧要去他住的那一带，为什么事我记不得了，我办完事后对自己说：‘嗨，我干吗不去看看那位可怜的斯特里克兰呢？’我找了一两个当地人，问他们是否认识斯特里克兰，我发现他的住处离我待的地方不到五公里。于是，我就去了。那次访问给我留下的印象，我永远忘不了。我住在一个环状珊瑚岛上，那个岛地势低，是环绕着一个潟湖的狭窄陆地。那个岛的美是由大海和天空、潟湖的变幻的色彩，和椰子树的优雅姿态构成的；可是斯特里克兰住的地方却有伊甸园[147]之美。啊，我真希望能让你看见那个地方的迷人景象，那是一个远离俗世的隐蔽的角落，头上是碧蓝的天空，地上是繁茂的树木。那是色彩的盛宴，而且香气袭人，凉爽宜人。这个人间乐园是无法用语言描述的。斯特里克兰就住在那里，他不关心世事，也被世界遗忘。我猜想，在欧洲人看来，那个地方脏得惊人。那所房子破旧不堪，哪里都不干净。我走近时，看见三四个土著人躺在游廊上。你知道土著人是多么喜欢凑在一起。有一个小伙子直挺挺地躺着抽烟，他什么都没有穿，只围着帕利欧。”

帕利欧是一长条红色或蓝色的棉布，上面印着白色图案，通常围在腰间，垂到膝盖。

“一个女孩，大概有十五岁，在用露兜树的叶子编帽子，一个老妇人正蹲着抽烟斗。然后我看见了爱塔。她在给一个新生婴儿喂奶；另一个孩子全身赤裸，在她脚边玩耍。她看见了我，就呼唤斯特里克兰。斯特里克兰来到门口，他也是什么都没穿，只围着帕利欧。他是个很特别的人物，长着红胡子，头发缠结，宽阔的胸口上汗毛很长。他的脚上有老茧和伤疤，由此我知道他总是光着脚走路。他变得比土著人还要土。他见到我好像很高兴，叫爱塔杀一只小鸡，准备晚饭。他领着我走进屋子，我刚进去，他就给我看他正在画的画。屋子的一个角落里摆着一张床，屋子中间有一个画架，绷着那块画布。我因为可怜他，曾以较低的价钱买过几张他的画，也曾把其余的画寄给我在法国的朋友。我当时虽然出于同情买了这些画，但也是看久了以后才开始喜欢它们。我确实发现它们有一种奇异的美。大家都认为我疯了，可是事实证明我是对的。我是这个群岛上第一个赞赏他的人。”

布律诺船长幸灾乐祸地冲着蒂阿瑞笑，于是蒂阿瑞又难过地给我们讲起她的故事：她在斯特里克兰的遗物售卖会上没注意到他的画，只花二十七英镑买了一个美国煤油炉。

“你还保存着那些画吗？”我问。

“保存着呢；我要把它们留到我女儿适婚年龄的时候再卖。这些画将是她的嫁妆[148]。”

然后他接着讲他看望斯特里克兰的情况。

“我永远忘不了我跟他一起度过的那个晚上。我本来只想在那里待不超过一小时，可是他一定要我在那里过夜。我犹豫了一下，我承认我不大喜欢他让我睡的草垫子；可是我耸了耸肩。我先前在包莫图群岛盖自己的住房时，曾有几个星期在户外睡过比那还硬的床，上面没有遮盖，只有野生灌木；至于小虫子，我粗糙的皮肤抵挡得住它们的恶意攻击。

“爱塔准备晚饭时，我们两人下河洗澡；晚饭后，我们在游廊上闲坐。我们抽烟，聊天。那个小伙子有一台六角手风琴，他弹奏了二十年前音乐厅里流行的曲子。在热带的夜里，在这个离文明世界几千英里远的地方，这些曲子听起来怪怪的。我问斯特里克兰，生活在这样杂乱的环境中，他是否觉得恼火。他说他没觉得恼火；他喜欢手边有现成的模特。很快，那几个土著人大声打着哈欠去睡觉了，只剩下我和斯特里克兰两个人。我无法给你描述那天夜里的深沉的寂静。我住的那个属于包莫图群岛的小岛，夜里从来没有像这里这样绝对寂静。那里的海滩上，有无数动物走动时发出的沙沙声，所有带壳的动物都不停地爬动；那里还有地蟹爬来爬去时发出的嚓嚓声。你不时能听见潟湖里一条鱼跳出水的声音。有时一条尖齿柠檬鲨把其他鱼吓得四散逃命，你可以听见扑通、扑通的声音。在所有这些声音之上，是海浪拍打珊瑚礁的低沉的吼声，它像时间一样永远不会终止。可是这个地方却没有一点声音，空气被夜间开放的白花熏得很香。这是一个那么美丽的夜晚，你的灵魂好像无法再忍受身体的禁锢了。你感觉它要乘着透明的空气飘升，而死神活像一个亲爱的朋友。”

蒂阿瑞叹了一口气。

“唉，我真希望我还能回到十五岁。”

随后，她看见一只猫要去抓放在厨房桌上盘子里的大虾，她一边大骂，一边灵巧地扔出一本书，砸在逃跑的猫的尾巴上。

“我问他跟爱塔生活幸福吗。

“‘她不打扰我，’他说，‘她给我做饭，照顾她的小孩。我叫她做什么她就做什么。我想从女人那里得到的，她都给了我。’

“‘你难道从来不怀念欧洲吗？你有时会不会渴望见到巴黎或伦敦街道的灯光？会不会怀念你与朋友和同事的友谊，以及我不知道的东西[149]？你会不会渴望看戏、看报纸，会不会渴望听见公共马车走过鹅卵石路的隆隆声？’

“他沉默了很长时间。然后他说：

“‘我要在这儿待到死。’

“‘可是你就没感到过厌烦或孤独吗？’我问。

“他咯咯笑了。

“‘我可怜的朋友，’[150]他说，‘很明显，你不明白做一个艺术家是怎么回事。’”

布律诺船长转向我，温柔地笑着，他那双慈祥的深色眼睛露出奇妙的眼神。

“他这么说对我不公平，因为我也知道有梦想是怎么回事，我也有自己的幻想。照我看，我也是个艺术家。”

我们都沉默了一会儿，蒂阿瑞从衣服的大口袋里掏出一把香烟。她递给我们每人一支，我们三个人都抽起烟来。最后她说：

“既然这位先生[151]对斯特里克兰感兴趣，你为什么不带他去见见库特拉医生呢？他可以给他讲斯特里克兰得病和死亡的情况。”

“很愿意。”[152]船长看着我说。

我对他表示感谢，他看了看手表。

“现在过了六点。你要是愿意现在去，我们会在他家找到他的。”

我没说别的，立刻站了起来。我们两人沿着通往库特拉医生家的大路走去。他虽然住在城外，但因为鲜花旅馆位于城边，我们很快就走到了乡下。宽阔的大路被胡椒树的浓荫遮盖，路两边全是种植园，种有椰子和香荚兰。短尾贼鸥在棕榈叶之间发出尖锐刺耳的叫声。我们来到一座建在浅水小溪上的石桥，在桥上停了几分钟，观看土著男孩们戏水。他们尖叫，大笑，互相追逐，被水打湿的棕色身体在阳光下闪着亮光。
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我最近听到的有关斯特里克兰的所有传言，迫使我注意到了一种情况。我在继续前行时思考着这种情况。在这里，在这个偏远的岛屿上，斯特里克兰似乎没有像在家乡那样遭众人嫌恶，而是得到了众人的同情；他们以容忍的态度接受了他的奇思遐想。对这些土著人和欧洲人来说，斯特里克兰是个怪人，可是他们已经看惯了怪人，因此认为他本该如此；世界上本来就充满了奇怪的人，干着奇怪的事嘛；也许他们知道一个人无法成为他想做的人，而只能成为他必须做的人。在英国和法国，斯特里克兰可谓是“圆孔方木”[153]，但是在这里，有很多各种形状的孔，没有一个木桩找不到合适的孔。我倒不认为他在这儿比以前温柔了，不那么自私或粗暴了，可是这里的环境对他更有利。假如他一辈子都在这种环境里生活，他很可能被视为一个不比别人差的人。他在这里得到了他跟自己的族人在一起时既没期待过也没想要过的东西——同情。

我试着告诉布律诺船长这个看法让我感到何等惊喜，有好一会儿他没有回答。

“不管怎么说，我同情他，这并不奇怪，”他终于说，“因为，尽管我们两人并不一定清楚，但我们追求着同样的目标。”

“像你和斯特里克兰这样完全不同的人，到底能追求什么共同目标呢？”我笑着问。

“追求美。”

“一个宏大的计划。”我小声说。

“你知道男人们是何等痴迷于爱情，以至于对世界上的其他事充耳不闻、视而不见吗？他们不是自己的主人，正如古代那些被铁链锁在桨帆船划手座上的奴隶一样。俘获斯特里克兰的那种激情不亚于爱情，都是专横的。”

“多奇怪呀，你竟这样说！”我回答，“因为很久以前我就认为他被魔鬼附体了。”

“俘获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁，驱使他东奔西走。他永远是一个云游四方的朝觐者，脑中总萦绕着对于神明的怀恋，而且他体内的魔鬼是无情的。有这样一些人，他们追求真理的欲望是那么强烈，为了得到真理，甚至情愿打碎他们世俗世界的基础。斯特里克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，美取代了真理的位置。我只能对他抱有深切的同情。”

“这也很奇怪。有一个曾被他深深伤害过的人告诉我，他很可怜斯特里克兰。”我沉默了片刻，“我很想知道，对于一种在我看来总是不可理解的性格，你是不是已经找到了答案。你是怎么想出来的？”

他微笑着转向我。

“我不是告诉过你吗，照我看，我也是个艺术家。我认识到自己心里也有激励着他的那种欲望。但他的手段是绘画，我的手段是生活。”

随后，布律诺船长给我讲了一个故事。我必须在这里重述这个故事，只有拿它作对比，才能补充说明我对斯特里克兰的印象。我认为这个故事也有独特的美。

布律诺船长是布列塔尼[154]人，曾在法国海军服役。他因结婚而退役，在坎佩尔[155]附近的一小块地产上安了家，打算在那里平静地度过余年；可是由于一位代理人的错误，他突然间变得一文不名了，他和妻子都不愿意在他们曾受过尊重的地方过清贫的生活。他先前在出海航行的日子里游遍了南太平洋诸岛，于是他决心去那里谋生发展。他在帕皮提住了几个月，制定规划并积累经验；然后，他从法国的朋友那里借来钱，买下了包莫图群岛中的一个岛。那是环绕着一个很深的潟湖的环形岛，岛上无人居住，长满灌木和野生番石榴。他带着大胆的妻子和几个土著人登上那个岛，着手建造房屋，并清除灌木丛，以便种椰子树。那是二十年前的事，现在昔日的荒岛已经变成了花园。

“起初，我们的活儿很苦，很费心，我们两人使出浑身的劲干活。每天，我天一亮就起床，清整土地，种树，建房子；到了夜晚，我扑到床上，像木头似的一动不动，直睡到第二天早晨。我的妻子跟我一样辛苦干活。后来我们生了孩子，先是儿子，后是女儿。我和妻子教育他们，他们所有的知识都是我们教的。我们订购了一架钢琴，让法国的商家托运过来。我的妻子教孩子们弹琴和说英语；我教他们拉丁文和数学；我们大家一起读历史书。他们学会了驾帆船。他们学会了游泳，游得跟土著人一样好。地里的活儿他们没有一样不懂的。我们的椰子树长得很茂盛，我们的岛礁上有海贝。我这次到塔希提来，就是要买一艘双桅帆船。我能捕捞到足够的海贝来证明我下的本钱物有所值。谁知道呢？我说不定能找到珍珠呢。我白手起家，已经有了收获。我也创造了美。啊，看着那些高大、挺拔的椰子树，想到每一棵都是我自己种的，你不知道那是什么感觉。”

“让我问你一个你问过斯特里克兰的问题吧。你离开了法国，离开了布列塔尼的老家，就从来没后悔过吗？”

“总有一天，等我的女儿结了婚，等我的儿子娶了媳妇，能接替我在这个岛的位置的时候，我们两人就回去，住在我出生的老房子里度过余生。”

“将来你回想往事的时候，会觉得一生很幸福。”我说。

“当然会的[156]，虽然我们岛上没有什么激动人心的事，而且离文明世界很远——你想想，我来塔希提一趟，坐船都要走四天——可是我们在那里很幸福。很少有人能有机会尝试干这样一件事并且获得成功。我们的生活很简朴，很单纯。我们没有丝毫野心，我们感到骄傲只是因为看到了自己亲手做出的成果。我们既不恨谁，也不嫉妒谁。啊，我亲爱的先生[157]，世人常讲劳动神圣，那是句空话，可是对我来说，这句话却有最重要的意义。我是一个幸福的人。”

“我相信，你有资格得到幸福。”我笑着说。

“我希望自己能这样想。我不知道我有什么资格得到我的妻子，她是完美的朋友和助手、完美的主妇和完美的母亲。”

布律诺船长的讲述引发了我对他的生活的想象，我思考了一会儿。

“很明显，你们两人过着这样的生活，并取得了这么大的成功，必定需要坚强的意志和坚毅的性格。”

“也许吧；可是另外还有一个因素，没有它我们不可能成功。”

“什么因素？”

他停下来，有些像演戏似的伸出了一只胳膊。

“对上帝的信仰。没有这个，我们早就迷途了。”

这时我们来到了库特拉医生家。
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库特拉医生是一位法国老人，身材高大，特别肥胖。他的体型活像大鸭蛋；一双蓝眼睛锐利而和善，目光不时满意地落在自己的大肚子上。他面色红润，头发全白了。他是一个会对人立刻产生同情心的人。他把我们让进一个房间，这房间酷似法国外省小镇的房间，里面摆的一两件波利尼西亚古董看起来倒显得很怪异了。他用双手握住了我的手——他的手可真大——还亲切地看了我一眼，眼神中透着精明。他与布律诺船长握手时，问候了夫人和孩子们[158]。我们寒暄了几分钟，互致问候，聊当地的传闻，聊椰子干和香子兰的收成；然后才谈到我这次访问的正题。

我不打算用库特拉医生的话来讲他告诉我的情况，而是要用我的话，因为他的讲话非常生动，我若转述则无法完全传达出他的话给人留下的印象。他的声音深沉而响亮，与他的胖大身躯很匹配，他还有敏锐的戏剧感。听他说话，正如那句成语所说，就像看戏，而且比大多数戏精彩多了。

事情是这样的。有一天，库特拉医生去塔拉沃村给一个年老的女酋长看病。他生动地描绘了那位虚胖的女酋长，女酋长躺在大床上，抽着香烟，床边围着一群肤色黝黑的家仆。医生给她看完病后，被带到另一间屋去吃饭——有生鱼、炸香蕉、鸡肉，以及他不知道的东西[159]，那是土著人[160]典型的正餐。他吃饭的时候，看见有人把一个年轻姑娘从门口赶走，那姑娘流着眼泪。他当时并没在意，可是当他出门要上马车启程回家时，又看见那个姑娘站在稍远的地方；她看着他，神情悲伤，泪水从面颊上滚落下来。他向一个人打听那姑娘怎么了，那人告诉他，姑娘是从山上下来的，想请他去给一个白人看病。他们先前告诉过她不要打扰医生。库特拉医生把姑娘叫过来，亲自问她有什么要求。姑娘告诉他，是爱塔派她来的，爱塔以前在鲜花旅馆干过活；她还说，“红人”病了。她把一张揉皱了的报纸塞进医生手里，医生打开一看，里面有一张一百法郎的钞票。

“‘红人’是谁？”他问一个旁观者。

旁观者告诉他，“红人”是他们对一个英国人的称呼。那人是个画家，跟爱塔一起住在离他们七公里远的山谷里。根据这些描述，医生意识到他们说的是斯特里克兰。可是，要去那里必须步行。他不可能去；所以他们让那姑娘走开。

“我承认，”库特拉医生转向我说，“我当时犹豫了。我不愿意走十四公里坑洼不平的小路，而且那样我就没有机会在当天夜里返回帕皮提。再说，斯特里克兰不让我同情。他是个游手好闲、无所事事的流氓，他宁愿投靠一个土著女人生活，而不是像我们这些人一样干活谋生。我的上帝[161]，我怎么知道有一天全世界的人都会认定他有天才呢？我问那姑娘他是不是病得厉害，不能下山到我这儿来看病。我问她，她认为他得了什么病。她不肯回答。我催问她，也许有些发火，她低头看着地面，大哭起来。然后我耸了耸肩；不管怎么说，也许我有责任出诊，于是我没好气地叫她带路。”

库特拉医生到达目的地时，脾气肯定没比出发时好，他大汗淋漓，感觉很渴。爱塔在焦急地等他，甚至走了一小段路前来迎接他。

“看病之前，给我拿点什么喝的，我都要渴死了，”他喊道，“看在上帝的面上[162]，给我一个椰子。”

爱塔大喊一声，一个男孩跑了过来。他手脚并用，麻利地爬上一棵树，很快扔下来一个熟椰子。爱塔在椰子上戳了一个洞，医生便捧着大喝起来，那椰汁很提神。然后他卷了一支纸烟，感觉情绪好了些。

“哎，‘红人’在哪儿？”他问道。

“他在屋里画画儿呢。我没告诉他你要来。你进去看看他吧。”

“可是他有什么病吗？如果他的身体好到能画画儿，那他就该下山到塔拉沃，也省得我走他妈这么远的路。我想，我的时间跟他的时间一样宝贵。”

爱塔没有说话，但是跟那男孩一起随着医生走进房子。这时候，那个带他来的姑娘已经坐在游廊上了。这里还躺着一个老妇人，她背对着墙，在卷土著人抽的纸烟。爱塔指了指屋门。医生很恼火，不明白为什么他们的行为这么古怪，他进了屋，发现斯特里克兰在洗调色板。画架上立着一张画。斯特里克兰只围着一条帕利欧，背朝门站着，但听见了皮靴声便转过身来。他恼火地看了医生一眼。他见到医生很惊奇，对他不请自来很反感。可是医生倒吸了一口气，两腿好像在地上扎了根，眼睛瞪得很大。他没想到会看见这样的情景。他突然感觉恐怖。

“你没打招呼就进来了，”斯特里克兰说，“我有什么能帮你的吗？”

医生虽然缓过神来，但要说出话还得费点劲。他一点儿都不恼怒了，他感觉到——唔，是啊，我不否认这一点[163]——一种不可抗拒的怜悯。

“我是库特拉医生。我在山下塔拉沃村给女酋长看病，爱塔派人叫我来看看你。”

“她是个倒霉的傻瓜。我最近身上有几处疼，还有点发烧，可是那算不了什么，都会过去的。下次有人去帕皮提，我会托他带些奎宁来。”

“你照镜子看看自己吧。”

斯特里克兰瞟了他一眼，笑了，然后走到挂在墙上的镶着木框的小镜子前面，那镜子一看就是很便宜的那种。

“怎么啦？”

“你没看出你的脸变得很奇怪吗？你没看出你的脸变厚了，看着像——我怎么说呢？——书上说的那种狮子脸吗？我可怜的朋友[164]，你非要我明说你得了可怕的病吗？”

“我？”

“你照镜子的时候，看见的是典型的麻风病患者的脸。”

“你在开玩笑。”斯特里克兰说。

“以上帝的名义，我希望我是开玩笑。”

“你是想告诉我，我得了麻风病吗？”

“很不幸，那是毫无疑问的。”

库特拉医生曾经给很多病人宣判过死刑，他永远无法克服充斥着内心的恐惧感。一个注定要死的人会把自己的境况跟医生的境况进行比较，他看到医生头脑清醒，身体健康，享受着不可估量的生存特权时，一定会突然产生一种疯狂的仇恨，库特拉医生时时能感觉到这种仇恨。斯特里克兰默默地看着他。从他那张已被讨厌的疾病折磨得变形的脸上，看不出一点感情的迹象。

“他们知道吗？”他终于询问了，一面指着默默地坐在游廊上的那几个人，他们的沉默很反常，莫名其妙。

“这些土著人太了解这种病的迹象了，”医生说，“他们不敢告诉你。”

斯特里克兰走到门口往外看。他的脸上一定有可怕的表情，因为他们都突然大喊大叫，表达悲伤。他们提高了嗓门，哭得很厉害。斯特里克兰没有说话。他看了看他们，又回到屋里。

“你认为我还能活多久？”

“谁知道呢？有时这种病能拖二十年。病情发展快，倒是上帝发慈悲呢。”

斯特里克兰走到画架前，若有所思地看着上面的那幅画。

“你走了很远的路到这儿来。带来重要消息的人应该得到报偿，这是符合礼仪的。把这张画拿去吧。它现在对你没有什么意义，可是大概有一天你会因拥有它而高兴的。”

库特拉医生拒绝说，他走远路出诊不需要报酬，他已把那张一百法郎的纸币还给爱塔了，可是斯特里克兰非要他拿那张画。然后他们两人一起走到屋外的游廊上。几个土著人仍抽泣得很厉害。

“安静点，女人，把眼泪擦干，”斯特里克兰对爱塔说，“没什么大碍。我很快就要离开您了。”

“他们不会把您带走吧？”她哭着问。

在那个年代，群岛内没实行严格的隔离制度，麻风病人如果愿意的话还可以随意走动。

“我要到山上去。”斯特里克兰说。

这时爱塔站了起来，面向着他。

“如果那几个人愿意走，就让他们走吧，可是我决不离开你。您是我的男人，我是您的女人。如果您离开我，我就在房后那棵树上吊死。我以上帝的名义发誓。”

她说话的语气很有力。她不再是那个平和、温柔的土著姑娘，而是一个坚毅的妇人。她发生了意想不到的变化。

“您为什么要跟我待在一起呢？您可以回帕皮提去，您很快就会再找到一个白人。这位老婆婆可以照顾您的孩子，蒂阿瑞会很高兴让您回去。”

“您是我的男人，我是您的女人。您去哪儿，我也去哪儿。”

一刹那间，斯特里克兰的意志动摇了，他的两只眼睛含着泪水，泪水慢慢地顺着面颊流下来。然后他像惯常那样讥讽地笑了。

“女人都是奇怪的小动物，”他对库特拉医生说，“你可以像对待狗一样对待她们，你可以打她们打到胳膊疼，可她们还是爱你。”他耸了耸肩，“当然啦，基督教认为她们有灵魂，这是基督教最荒唐的一个幻想。”

“您在跟医生说什么呢？”爱塔有些怀疑地问，“您不愿意走吗？”

“如果您高兴，我就留下来，可怜的孩子。”

爱塔一下子跪到他面前，抱住他的两条腿亲吻起来。斯特里克兰看着库特拉医生，脸上浮现出淡淡的笑容。

“到头来她们还是把你捉住了，你在她们的手心里一点办法都没有。不管她们是白种人还是棕种人，都是一样的。”

库特拉医生觉得，对于那么可怕的灾难，任何表示遗憾的话都是荒唐的，所以他就告辞了。斯特里克兰让塔内，就是那个男孩子，给他领路，带他回塔拉沃村。库特拉医生讲到这里停了一下，然后给我讲了他自己的想法。

“我不喜欢他，我刚才告诉过你，他不让我同情，可是我慢慢地下山往塔拉沃村走的时候，禁不住赞赏他那坚忍的勇气，这种勇气让他能承受大概是最可怕的人类疾病。塔内离开我的时候，我告诉他我会派人送去一些可能有效的药；可是我对斯特里克兰是否同意服药不抱什么希望，即便他服了药，那药能治好他的病的希望仍旧很小了。我让那男孩带一个口信给爱塔：她什么时候派人来找我，我都会去的。生活是艰苦的，大自然有时通过折磨她的孩子得到可怕的乐趣。我带着沉重的心情坐车回到了帕皮提，回到了我舒适的家。”

很长时间我们两人都没有说话。

“可是爱塔没派人来找我，”医生终于接着说，“我也正好有很长时间没到那一带去。我没得到有关斯特里克兰的任何消息。有一两次，我听说爱塔到帕皮提来买过油画材料，可是我没碰见过她。两年多以后，我才再去塔拉沃村，还是给那位女酋长看病。我问那里的人是否听说过斯特里克兰的事。到那时候，他得麻风病的消息已经广为人知了。男孩塔内第一个离开了那所房子，过后不久，老妇人和她的孙女也离开了。只剩下斯特里克兰和爱塔以及他们的两个幼儿。没有人接近那个种植园，你是知道的，土著人对麻风病心有余悸，过去麻风病患者被发现后会被处死；可是有时村里的男孩子们爬山的时候会看见这个长着大红胡子的白人在游逛。他们吓得赶快逃跑。有时爱塔会在夜间下山来到村子，叫醒那个商人，购买她需要的各种东西。她知道，土著人对她就像对斯特里克兰一样害怕，有反感，因此她要避开他们。有一次，几个女人壮着胆子接近她的种植园，走得比平时更近一些，看见她在小河边洗衣服，她们就朝她扔石头。事后，有人找到那个商人，让他告诉爱塔，她要是再用小河里的水，男人们就会来烧她的房子。”

“野蛮人。”我说。

“别这么说，我亲爱的先生[165]，男人都是一样的。恐惧让他们变得残酷……我决定去看看斯特里克兰，我给女酋长看完病后，请她派一个男孩子给我带路。可是谁都不愿意陪我去，我只好自己摸索着去了。”

库特拉医生到达种植园时，突然感到很不安。虽然他走路走得很热，但浑身直打哆嗦。那里有一种充满敌意的气氛让他踌躇不前，他感觉有一些看不见的势力挡住了他的去路。似乎有看不见的手把他往回拽。现在谁都不愿意走过来收椰子，椰子都烂在了地上。到处都是破败的景象。灌木丛四处蔓延，看来原始森林很快就会把他们付出了那么多劳动抢得的那一小块地夺回去了。他感觉这里是“痛苦”的居住地。走近房子时，他突然感受到那种不自然的寂静，起先他以为那里没有人。随后他看见了爱塔。她蹲在那个用作厨房的棚子里，正看着锅里煮的东西。在她身旁，有一个小男孩在土里玩，一声不吭。爱塔看见库特拉医生时没有笑。

“我来看看斯特里克兰。”他说。

“我去告诉他。”

爱塔走到房前，上了几级台阶，走进游廊。库特拉医生跟在她后面，但是看到她的手势后便顺从地等在门外。她打开门时，他闻到一股甜丝丝的难闻气味，这种气味通常使麻风病患者家周围地区的居民感到恶心。他听见爱塔在说话，然后听见斯特里克兰在回答，但他辨别不出这个声音。它已变得嘶哑，不清晰了。库特拉医生抬起了眼眉。他判断斯特里克兰的麻风病已经蔓延到了声带。爱塔又走出来。

“他不愿意见你。你必须走开。”

库特拉医生执意要见斯特里克兰，但爱塔不让他过去。库特拉医生耸了耸肩，想了想，便转身走了。爱塔跟他一起走。他感觉爱塔也想赶他走。

“没有什么我能做的事了吗？”他问。

“你可以让人给他送些油画颜料来，”她说，“别的东西他不要。”

“他还能画画儿吗？”

“他在房子的墙上作画。”

“这对你来说是很可怕的生活，我可怜的孩子。”

这时她终于笑了，她的眼神里有一种超人的爱。库特拉医生吓了一跳，但又很惊喜。他感到敬畏。他无话可说。

“他是我的男人。”她说。

“你的另一个孩子在哪里？”他问道，“我上次来这里的时候，你有两个孩子呀。”

“是有两个；那个死了。我们把他埋在这棵芒果树下了。”

爱塔跟他一起走了一小段路后，便说她必须回去。库特拉医生猜测，她怕走得太远会碰见村里来的人。医生又告诉爱塔，如果她需要他，只要捎个信儿，他马上就来。
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两年多过去了，也许是三年，因为在塔希提，时光在不知不觉中流逝，很难计算；可是库特拉医生终于接到了一个口信：斯特里克兰生命垂危。爱塔截住了一辆送邮件到帕皮提的马车，请求车夫立刻去找库特拉医生。可是当口信送到时，医生外出了，他到晚上才得知这个消息。天那么晚了，他不可能出发，所以到了第二天拂晓以后才赶紧启程。他到了塔拉沃村，最后一次走上那条通往爱塔家的七公里小路。路上草木丛生，显然几年来少有人踩踏。路很难找。有时他不得不磕磕绊绊地沿着河床走，有时他不得不费力地通过茂密而带刺的灌木丛；他常常得从岩石上爬过，以避开从他头顶上方的树上吊下来的胡蜂巢。这里的寂静是浓重的。

他终于来到了那所未涂油漆的小房子，他舒心地长叹一声。那所房子格外颓败，而且脏乱不堪；但这里也同样寂静无声，让人难以忍受。他走上前去，一个小男孩正在阳光下无忧无虑地玩耍，看见他走近，吓了一跳，马上逃走了：在小男孩看来，这个陌生人是敌人。库特拉医生感觉那个孩子躲在一棵树后正偷偷地观察他。房子的大门敞开着。他喊了一声，但没人回答。他迈进去，敲了一间屋子的门，但还是没人回答。他扭转门把走了进去。一阵臭味扑鼻而来，让他顿感恶心。他用手帕捂住鼻子，强迫自己往里走。光线很昏暗，由于他刚才在明亮的阳光下待过一会儿，现在什么都看不见了。随后他吓了一大跳。他分不清自己在什么地方。似乎突然进入了一个神奇的世界。依稀看见一个原始大森林，树下走着一些赤身裸体的人。然后他才看出是墙上有壁画。

“我的上帝[166]，我希望阳光没有影响我的视力。”他嘟囔道。

一点很小的动静吸引了他的注意力，他看见爱塔躺在地板上轻声抽泣。

“爱塔，”他叫道，“爱塔。”

爱塔没有理他。恶臭味又一次袭来，他差点儿晕了过去，他点了一根方头雪茄烟。他的眼睛已逐渐习惯了室内的黑暗，现在他睁大眼睛看着满是画的墙壁，一种强烈的感觉突然涌上心头。他虽然不懂绘画，但这些画面里有某种东西对他产生了特别的影响。四面墙壁从底部到顶端都画满了，那是一整幅奇特的、精心绘制的作品。它是奇妙而神秘的，简直无法描述。它让他屏住了呼吸。它让他产生了一种自己无法理解也无法分析的情感。他感觉到了那种观察世界开端的人所能感受到的敬畏和兴奋。这幅壁画是宏大的、性感的、热情的，然而也有某种恐怖的成分，让他畏惧。这幅壁画出自一个深入大自然的隐秘深处并发现了既美妙又可怕的秘密的人之手，出自一个了解那些猥亵得不适合为世人所知的事物的人之手。壁画里有某种原始的成分，很可怕。它并非人力所为。它引发了库特拉医生对黑暗魔术的朦胧记忆。它既是美丽的，又是污秽的。

“我的上帝[167]，这就是天才。”

这句话脱口而出，他并没意识到自己说了话。

然后他的目光落到角落里的草垫床上，他走上前去，看见了一个可怕的、残缺不全的、丑陋的东西，那曾经是活生生的斯特里克兰。他已经死了。库特拉医生凭着坚强的意志力，俯下身去察看那个破损的、可怕的遗体。然后他剧烈地哆嗦起来，恐怖在他心中燃烧，因为他感觉身后有人。那是爱塔。他刚才没听见她站起来的声音。爱塔现在站在他的身边，也看着遗体。

“老天爷啊，我的神经都绷紧了，”他说，“你差点把我吓掉了魂。”

他又看了看那个曾经是男人的可怜死尸，然后沮丧地往回走去。

“可是他的眼睛瞎了。”

“是啊，他瞎了差不多一年了。”
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正在这个当口，访友归来的库特拉太太出现了，打断了我们的谈话。她进了屋，像一艘鼓满风帆的船。她是一个给人印象深刻的人，高大壮硕，胸部丰满，肥胖的上体裹在直身紧身衣里，令人惊讶。她有突出的鹰钩鼻子和三重下巴。她的身姿是直挺的。热带气候具有让人疲惫的魔力，但她却丝毫没受影响；正相反，她比住在温带气候区的人更为活跃，更为世故，更为果断。她显然是个健谈的人，滔滔不绝地讲起了见闻，并加以评论，说得气喘吁吁。她让我们刚才的谈话显得遥远而不真实。

库特拉医生很快转向我。

“斯特里克兰送给我的画还在我的办公室[168]里呢，”他说，“你愿意看看吗？”

“愿意。”

我们站起来，他领着我走到环绕房子的游廊上。我们停留了一会儿，欣赏花园里怒放的绚丽鲜花。

“很久以来，斯特里克兰在他房子墙壁上画的那幅很特别的装饰画，总是出现在我的脑海里，我没法摆脱。”他若有所思地说。

我也一直在思考那幅壁画。在我看来，斯特里克兰终于在这幅画里充分表达了自己的思想。他默默地作画，知道这是他最后的机会。我想象，他一定通过壁画说出了他对生活的全部理解和他凭直觉预见到的一切。我想象，他也许在画里终于找到了宁静。控制他的魔鬼终于被赶走了，随着壁画的完成（他一生都在痛苦地为此做准备），他那远离尘嚣的、饱受折磨的灵魂终于得到了安息。他愿意赴死，因为他的目的已经达到了。

“壁画的主题是什么？”我问。

“我不太清楚。那壁画很奇怪，很荒诞。它描绘的是世界之初的图景，有伊甸园，有亚当和夏娃，以及我不知道的东西[169]——那是对男女人体之美的赞美诗，是对崇高、冷漠、可爱、残酷的大自然的赞歌。它让你感觉到空间的无垠和时间的无限，让你产生敬畏。因为他画了许多我每天都能在周围见到的树木，椰子树、榕树、凤凰木、鳄梨树等，所以此后我对这些树的看法就不一样了，仿佛它们有灵魂，也有奥秘；我总是差一点就捕捉到这些灵魂和奥秘，但它们总是溜走。壁画的色彩虽然是我熟悉的，但又有所不同。它们各有独特的意义。那些赤裸的男人和女人也是如此。他们属于尘世，是用泥巴捏的，但同时又有某种神性。你看到了赤裸裸的、显露原始天性的人类，你感到害怕，因为你看见了自己。”

库特拉医生耸了耸肩，笑了笑。

“你会嘲笑我的。我是个物质主义者，我是个粗鲁、肥胖的人——像福斯塔夫[170]，是吧？——我不像一个会抒情的人。我常惹人发笑。可是我以前从来没见过给我印象这么深的壁画。嗨[171]，这种感觉跟我去罗马的西斯廷教堂的感觉是一样的。在那里，我也对那个创作穹顶画的人的伟大成果感到敬畏。那是天才之作，气势恢宏，魅力无穷。我感觉自己很渺小，微不足道。但你对欣赏米夏埃尔·米开朗琪罗的伟大作品还是有思想准备的。而对于这里的壁画给我带来的巨大惊喜，我却没有丝毫的思想准备；没想到在这个远离文明世界的地方，在塔拉沃上方的山沟里，在一个土著人的小房子里，竟然能看到这样的壁画。再说，米夏埃尔·米开朗琪罗理智健全，身体健康。他的那些伟大作品有‘崇高’[172]的肃穆品质；可是这幅壁画除了美之外，还有某种令人不安的东西。我不知道是什么。它让我不得安宁。就像你坐在一间屋子里，知道隔壁屋子是空的，尽管你身边有人，你还是无缘无故地害怕。你责怪自己，知道是你的神经在作怪，然而，然而……过了一小会儿，你就无法抗拒袭来的恐怖感了，你陷入了看不见的恐怖的掌心而不能自拔。斯特里克兰的壁画给我的就是这样一种印象。是啊，我承认，听说那些奇异的杰作被毁时，我感到的并非只有遗憾。”

“毁了？”我喊道。

“是啊[173]；你不知道吗？”

“我怎么知道？我以前确实没听说过这幅壁画；可是我以为它也许已经落入私人收藏者手中了。即使现在，斯特里克兰的画作也没有一个准确的目录呢。”

“他失明以后，常常待在有壁画的两间屋子里，一坐几个钟头，用失明的眼睛瞪着他的作品，也许他那时期能看见的比他一生中看见的东西都多。爱塔告诉我，斯特里克兰从来没有抱怨过自己的命运，从来没有丧失过勇气。一直到最后，他的心都是平静、镇定的。但他要求爱塔答应，把他埋葬以后——我告诉过你吗，是我亲手给他挖的墓穴，因为土著人谁都不愿意靠近那所被病菌污染的房子，我们埋葬了他，我和爱塔，我们把三块帕利欧缝在一起包裹他的尸体，把他埋在那棵芒果树底下——他要求爱塔答应放火烧掉那所房子，要看着它彻底烧光，连一根木棍都不剩，然后才能离开。”

我半天没有说话，我在沉思。然后我说：

“这么说，他到死也没变。”

“你明白吗？我必须告诉你，我当时认为我有责任劝爱塔不要烧房子。”

“即便在你说的那些情况发生以后吗？”

“是啊；因为我知道这里有天才的画作，我认为我们没有权力不让世人拥有它。可是爱塔不肯听我的话。她做出过承诺。我不愿意待在那里看着这件野蛮的事发生，所以只是在事后才听说她都做了什么。她把煤油倒在干燥的地板上和露兜草垫子上，然后点了一把火。一会儿工夫，房子就烧光了，只剩下闷燃的余烬，一件伟大的杰作就这样消失了。”

“我想斯特里克兰知道那是杰作。他已经得到了他想要的东西。他的生命圆满了。他创造了一个世界，并且看见它很美好。然后，他怀着骄傲和鄙夷的心情把它毁灭了。”

“可是我必须给你看我收藏的那张画。”库特拉医生一面说着一面往前走。

“爱塔和她的孩子怎么样了？”

“他们去了马克萨斯群岛。她有亲戚在那儿。我听说那个小伙子在一艘喀麦隆的双桅帆船上干活。人们说他长得很像他的父亲。”

库特拉医生在通往他的诊疗室的游廊门旁边停下来，笑了笑。

“那是一幅水果静物画。你会认为它很不适合医生的诊疗室，可是我的太太不让我把它挂在客厅里。她说，那幅画实在很淫秽。”

“水果静物画还淫秽！”我惊奇地喊道。

我们进了诊疗室，我的目光立刻落在那幅画上。我看了它很长时间。

画面上是一堆水果，有芒果、香蕉、橘子，还有一些我不知道的水果；第一眼看上去，这幅画平淡无奇。如果把它放到后印象主义的画展上，粗心的人会认为它是那个流派的一个优秀的但并非很突出的范例；但也许这幅画后来会回到这个人的记忆里，他会奇怪为什么会这样。我认为他不可能完全忘掉它。

画的着色是那么怪异，你几乎无法用语言描述那些颜色给人的不安的情感。画里有暗淡的蓝色，像一个用青金石雕刻的精美深盘似的不透明，然而它又有一种颤动的光泽，令人想到神秘生命的悸动；画里有紫色，像难看的生肉那样令人厌恶，然而又带有一种闪亮的、性感的激情，勾起了人们对在亥里俄嘉巴鲁斯[174]统治下的罗马帝国的依稀记忆；画里有红色，鲜艳刺目，像冬青树的小红果——你联想起英格兰的圣诞节，还有漫天的飞雪、欢快的气氛、孩童的乐趣——然而由于某种魔法，红色变得柔和了，最后像鸽子胸脯那样娇嫩，令人痴迷；画里还有深黄色，以一种不自然的热情渐渐淡化成一种绿色，那绿色像春天一样芬芳，像山间小溪中泛着光的流水一样纯净。谁能说明是怎样痛苦的幻想创造出了这些水果？它们属于赫斯珀里得斯三姐妹[175]看守的一个波利尼西亚花园。这些水果有某种奇特的生机，仿佛是在地球的隐秘历史中万物尚未定型的阶段创造出来的。它们很丰硕。它们带有强烈的热带气味。它们似乎独具忧郁的激情。这是被施了魔法的水果，品尝它们会开启一扇大门，这门通向灵魂的秘密，通向想象力的神秘宫殿。它们是阴沉的，带有不知何时会降临的危险。要是把它们吃下去，人会变成野兽，或者变成神仙。一切健康而自然的事物，一切依附于幸福的人际关系和纯朴人的纯朴快乐的事物，都沮丧地逃避了它们；然而它们又有令人畏惧的吸引力，就像伊甸园里的“分辨善恶树”的果实那样，带有未知世界的多种可能性，很可怕。

最后我离开了这幅画。我感觉斯特里克兰把他一直保守的秘密带进了坟墓。

“来吧，勒内，我的朋友，”[176]库特拉太太的快乐喊声传了过来，“你们这半天都在干什么呢？开胃酒[177]准备好了。问问先生[178]愿不愿意喝一小杯金鸡纳杜本内酒。”

“我愿意，夫人。”[179]我说，一面走到外面的游廊上。

那幅画的魔力被打破了。
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我离开塔希提的时候到了。按照岛上的好客习俗，我偶然结识的那些人送给我很多礼物——用椰子树叶编的篮子，用露兜草编的垫子、扇子等；蒂阿瑞送给我三颗小珍珠，和她用一双胖手做的三罐番石榴酱。一艘从惠灵顿开往旧金山的邮务轮船途经塔希提时停留了二十四个小时，当轮船鸣起汽笛，召唤旅客上船时，蒂阿瑞把我搂进她那宽大的胸膛里，我仿佛陷入了波浪起伏的海洋，她还把红唇贴到我的嘴唇上。她的眼里闪着泪花。我们的轮船冒着蒸汽，缓缓地驶出潟湖，小心谨慎地穿过珊瑚礁的豁口，驶进汪洋大海。这时，我突然感到忧郁。微风吹过，仍带来陆地上的宜人气息。塔希提岛已经很远了，我知道我再也见不到它。我生命史的这一章已经翻过去了，我觉得自己离不可避免的死亡又近了一点。

大约一个月之后，我来到了伦敦；我安排好几件需要立即处理的事情之后，就给斯特里克兰太太写了一封信，我想她也许愿意听听我了解到的她丈夫最后几年的情况。我从大战尚未开始前就没见过她了，只得从电话簿上找她的地址。她定了会面的时间，我如期赴约，她现在住在坎普登山[180]一所整齐的小房子里。这时她快六十岁了，但保养得很好，谁都以为她还不到五十岁。她的脸较瘦，没有多少皱纹，是那种优雅地变老的女人的脸，令你认为她年轻时的样子比实际上的要漂亮得多。她的头发还不太白，梳理得恰到好处，她的黑色长袍很合时尚。我记得曾听说她的姐姐麦克安德鲁太太比她的姐夫晚去世两年，给斯特里克兰太太留下了一笔钱；从这所房子和给我开门的衣着整洁的女仆来判断，那笔钱足以让这位寡妇过上比较舒适的生活。

我被请进客厅后，发现斯特里克兰太太已有一个客人。当我弄清楚他是谁时，我猜想斯特里克兰太太让我在这个时间来并非没有目的。那位客人叫范·布舍·泰勒，是美国人，斯特里克兰太太给我详细介绍他的情况，并对他嫣然一笑，表示歉意。

“你要知道，我们英国人是那么孤陋寡闻。如果我有必要解释一下，你一定要原谅我。”然后她转向我，“范·布舍·泰勒先生是著名的美国评论家。如果你从来没读过他的著作，那么你受的教育有所欠缺，应当感到羞愧，你必须立刻补上这一课。他正在写有关亲爱的查理的文章，他来问我是否能帮忙。”

范·布舍·泰勒先生是个很瘦的男人，他的头很大，已经秃顶，颧骨突出，泛着亮光。在半圆的大头顶下面，他那皱纹很深的发黄的脸显得很小。他很安静，格外有礼貌。他说话有新英格兰地区的口音，他的举止有些冷漠刻板。这让我问自己，他到底为什么那么热衷于查尔斯·斯特里克兰的事。斯特里克兰太太在提到她丈夫的名字时语气温柔，我觉得有点好笑。在他们两人谈话时，我打量了一下我们坐在其中的这间屋子。斯特里克兰太太真是与时俱进。这里没有了莫里斯式壁纸，没有了古朴的印花装饰布，墙上也没有了她曾用来装点阿什利花园旧居客厅的阿伦德尔[181]风景图片。现在这间客厅充满奇幻的绚丽色彩。我怀疑，她是否知道，她为了追求时尚而采用的那些多重色调，来源于一个居住在南太平洋小岛上的贫穷画家的梦想。她本人给了我答案。

“你这些靠垫多漂亮啊。”范·布舍·泰勒说。

“你喜欢吗？”她笑着说，“你要知道，是巴克斯特[182]设计的。”

然而墙上挂的是几幅斯特里克兰的最优秀画作的彩色复制品，是一个柏林出版商的创新产品。

“你在看我的画吧，”她说，眼睛跟随着我的目光，“当然啦，这些画的原作我弄不到，可是有了这些也很欣慰了。是那个出版商派人送来的。这些画对我来说是很大的安慰。”

“每天看着这些画，一定很快乐吧。”范·布舍·泰勒先生说。

“是啊，他们的装饰效果是那么好。”

“这正是我的一个最深刻的信念，”范·布舍·泰勒说，“伟大的艺术总是有装饰性的。”

他们的目光停留在一个正在给婴儿喂奶的裸体女人身上，那女人身旁跪着一个姑娘，正伸出手递过去一朵花，而那婴儿却无动于衷。有一个满脸皱纹、瘦得皮包骨头的老妇人在一边看着他们。这是斯特里克兰版的“圣家族”[183]油画。我这样猜测，是因为画中的人物都是住在斯特里克兰在塔拉沃上边的山沟里的家里的人，那个裸体女人是爱塔，那个婴儿是他们的第一个孩子。我问自己，斯特里克兰太太对这些事是否有所耳闻呢？

谈话继续进行，我对凡·布舍·泰勒的圆通感到惊奇，他回避了所有可能令人感到一丝尴尬的话题；我对斯特里克兰太太的狡黠也感到惊奇，她虽然没说一句假话，但暗示出了她和先夫的关系一直很完美的假象。范·布舍·泰勒先生终于站起来要走了。他握住女主人的手，说了一番感谢的话，虽很文雅，但也许有些过分造作。说完后他便离开了我们。

“我希望他没让你厌烦，”房门在他身后关上时，斯特里克兰太太说，“当然啦，这种事有时很讨厌，可是我觉得我绝对应该向人们提供我所了解的查理的情况。作为一个天才艺术家的遗孀，我理应承担一定的责任。”

她用一双讨人喜欢的眼睛看着我，这双眼睛仍像二十多年前那样真诚，那样善解人意。我不知道她是不是在愚弄我。

“当然啦，你已经放弃了你的生意吧？”我说。

“啊，是啊，”她傲慢地回答，“我经营那个打字所是出于爱好，而不是别的什么原因，我的孩子们劝我把它卖掉。他们认为我在透支我的精力。”

我看得出来，斯特里克兰太太已经忘记她曾干过自谋生计那么屈尊的事。她有好女人的真正本性，认为只有依赖别人的钱财生活才是真正体面的。

“他们都在这儿呢，”她说，“我想他们愿意听你讲他们父亲的情况。你记得罗伯特吧，对不对？我很高兴地告诉你，他已经被推荐并即将获得军功十字勋章。”

她走到门旁召唤他们。一个很高的男人进来了，他穿着卡其制服，佩戴着牧师的硬领，长得很英俊，有些粗壮，但他的眼睛很真诚，还是我记忆中他小时候的样子。他的妹妹跟在他后面。她一定跟我最初见到的她的母亲年龄相仿，而且长得很像她。她同样给人这样的印象：她年轻时长得一定比实际长相更漂亮。

“我猜你一点都认不出他们了，”斯特里克兰太太骄傲地笑着说，“我的女儿现在是罗纳德森太太了。她的丈夫是炮兵部队的少校。”

“他是从一流的士兵被提拔起来的，你知道吗，”罗纳德森太太愉快地说，“所以他现在只是少校。”

我还记得很久以前我就预言她会嫁给一个军人。那是必然的。她具备当军人的妻子的一切品德。她虽然很和气，富于感情，但无法掩盖内心的信念：自己与众不同。罗伯特很轻松愉快。

“真是幸运，你这次来，我正好在伦敦，”他说，“我只有三天假期。”

“他还急着回去。”他母亲说。

“是啊，我可以承认，我在前线过得很好。我交了很多好朋友。那是一流的生活。当然啦，战争是可怕的，所有与它相关的事都是可怕的；可是战争确实让人表现出了最优秀的品质，这是不可否认的。”

随后我给他们讲了我所了解到的查尔斯·斯特里克兰在塔希提的情况。我认为没必要谈爱塔和她生的孩子，其他情况我都尽可能准确地讲了。我讲到他的惨死时，停了下来。有一两分钟，我们都没有说话。然后罗伯特·斯特里克兰也划了一根火柴，点了一支香烟。

“上帝的磨盘转得很慢，但研磨得格外细腻。”[184]他说，有些故作庄重的样子。

斯特里克兰太太和罗纳德森太太都低下了头，脸上现出虔诚的表情，我相信这说明她们认为这句话引自《圣经》。说实在的，我相信罗伯特·斯特里克兰也并非没有她们这种错觉。不知为什么，我突然想起了爱塔给斯特里克兰生的儿子。据说他是个快乐无忧的青年。我可以想象他在一艘双桅帆船上干活，只穿着一条粗布工装裤；夜晚时分，帆船在微风推动下轻松地前行，水手们都聚集在上甲板上，船长和押运员坐在躺椅上抽着烟斗，这时，我看见他跟另一个小伙子一起跳舞，和着手风琴奏出的喑哑乐曲，跳得很疯狂。他们的头上是深蓝的天空，还有星星，他们的周围是浩瀚苍茫的太平洋。

一句《圣经》引语来到我的嘴边，但我管住了自己的嘴，因为我知道牧师认为俗教徒侵入他们的领域是亵渎上帝的行为。我的亨利叔叔在惠特斯特布尔[185]当了二十七年牧师，每逢这种场合他总是说，魔鬼总可以引用《圣经》来达到自己的目的。他还记得以前用一先令[186]硬币就能买到十三只本地产大牡蛎的日子。



[1] 委拉斯开兹（1599—1660），17世纪西班牙的主要画家，被认为是西方最伟大的艺术家之一。

[2] 格列柯（1541—1614），祖籍希腊开平岛，生于威尼斯共和国的克里特岛，后来成为西班牙最伟大和最独特的画家之一。

[3] 《一个现代艺术家：查尔斯·斯特里克兰画作点评》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·莱格特著，马丁·塞克尔出版社，1917年版。——作者原注

[4] 蒙马特高地，法国巴黎的一个区。19世纪中叶至20世纪中叶曾有多国艺术家在此聚居。

[5] 《卡尔·斯特里克兰：生平与作品》，胡戈·魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士著，莱比锡：施温格尔与哈尼施出版社，1914年版。（德语中的“卡尔”相当于英语中的“查尔斯”）——作者原注

[6] 瓦尔特·雷利爵士（约1552—1618），英国政治家、探险家、诗人。

[7] 童贞女王，指英格兰女王伊丽莎白一世（1533—1603）。

[8] 《斯特里克兰：其人及画作》，画家的儿子罗伯特·斯特里克兰著，海因曼出版社，1913年版。——作者原注

[9] 克里斯蒂拍卖行的目录中对这幅画的描述如下：一个裸体女人（社会群岛原住民）躺在地上，旁边是一条小河。背景是热带风景，有棕榈树、香蕉树等。画幅长60英寸，宽48英寸。——作者原注

[10] 安东尼和克莉奥佩特拉，莎士比亚戏剧《安东尼和克莉奥佩特拉》中的男女主人公。

[11] 提比略（公元前42—公元37），古代罗马第二代皇帝。

[12] 乔治五世国王（1865—1936），英国国王，1910年至1936年在位。

[13] 神秘主义者，以神秘主义为宗教信仰，认为人与神或与超自然界之间可以直接交往，并可从这种交往中领悟到宇宙的秘密。

[14] 原文为葡萄牙语。指欧洲中世纪天主教会的异端裁判所对异教徒进行宣判并执行火刑的仪式。

[15] 克朗，旧时英国硬币，价值5先令（相当于现在的25便士）。

[16] 塔希提岛（又译为大溪地岛），太平洋中南部社会群岛中向风群岛的最大岛屿。居民以波利尼西亚人为主，亦有法国人等。

[17] 尼尼微城，古代东方奴隶制国家亚述的首都（约公元前700—公元前612），位于底格里斯河东岸。《圣经》中多次提及。

[18] 福音书，指《圣经·新约》中的《马太福音》《马可福音》《路加福音》或《约翰福音》。

[19] 乔治·克拉布（1754—1632），英国诗人、外科医生、教士。

[20] 亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人，以幽默和才智闻名。

[21] 济慈（1795—1821），英国诗人，被认为是浪漫主义运动中最伟大的人物之一。

[22] 华兹华斯（1770—1850），最负盛名的英国诗人之一，与柯尔律治共同开创了英国诗歌中的“浪漫主义运动”。

[23] 柯尔律治（1772—1834），英国浪漫主义诗人。

[24] 雪莱（1797—1851），英国浪漫主义运动的主要诗人之一。

[25] 罗热（1779—1869），英国辞书编撰家。他编写的《罗氏同义词词典》是一本广受欢迎的工具书，于1852年问世，此后定期修订出版至今。

[26] 切尔西、布卢姆斯伯里、汉普斯特德、诺廷山门、高街、肯辛顿，均为伦敦市内的地名。切尔西区在泰晤士河北岸，19世纪和20世纪初有许多艺术家聚居于此，有艺术区之称。布卢姆斯伯里为20世纪初一些英国作家和艺术家的聚居地。汉普斯特德为伦敦北部一个高级住宅区，有许多作家和音乐家在此居住。

[27] 波希米亚社群，此处指聚居伦敦的那些追求非传统的生活方式和创作方法的作家和艺术家群体。“波希米亚”原指捷克的波希米亚省，19世纪以来也指任何可以便宜地生活和工作，而且可以不依传统行事的地方，一个远离体面社会的追求心灵自由的人的社区。

[28] “艺术印花布料”，似指著名的“利伯蒂艺术印花布料”，由英国利伯蒂公司于1892年首次推出，并畅销至今。

[29] 锅底下烧荆棘的爆声，此典故出自《圣经·旧约全书》的《传道书》第7章第6节：“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声。”

[30] 惠斯勒（1834—1903），美国画家，1859年后主要居住在英国伦敦。

[31] 威廉·莫里斯（1834—1896），英国设计师、画家、诗人、实业家和社会主义者。主要以其家具和居室装潢设计而闻名。

[32] 代尔夫特蓝陶器，17世纪早期首先在荷兰代尔夫特生产的一种锡釉陶器。后来此技术传到英国，英国也生产这种陶器。

[33] 柴尼道，伦敦切尔西区的一条历史街道，曾有很多作家和艺术家在此居住。

[34] 穆迪图书馆，由英国出版家穆迪（1818—1890）于1852年建立。

[35] 拉格比公学，一所男女兼收的寄宿学校，位于英格兰沃里克郡的拉格比镇，是英国最古老的公学之一。

[36] 查理，系查尔斯的昵称。

[37] 伊斯特本，英国英格兰东苏塞克斯郡一区（自治市），濒临英吉利海峡。

[38] 原文为法语。

[39] 原文为法语。

[40] 原文为法语。

[41] 原文为法语。

[42] 原文为法语。

[43] 巴尔扎克（1799—1850），法国小说家，以对人类经验的现实主义描写著称。

[44] 编外助理神甫协会（Additional Curates Society），1837年成立于英格兰，创始人为英国酒商、慈善家、非神职人员乔舒亚·沃森（1771—1855），其宗旨是捐助贫困教区，为助理神甫提供资助。

[45] 原文为法语。

[46] 康德（1724—1804），德国古典唯心主义创始人、启蒙运动最重要的思想家、历史上最伟大的哲学家之一。他在专著《道德形而上学奠基》中提出了“道德律令”。

[47] 原文为法语。

[48] 西班牙广场，位于意大利罗马市。“阶梯”指从广场通往三一教堂的137级阶梯，人称“西班牙阶梯”。贝尔尼尼（1598—1680），意大利雕塑家、建筑设计家、戏剧家和画家，创立巴洛克雕刻艺术风格并加以充分发展。

[49] “如画”风格（the picturesque），又称“风景如画”风格，系18世纪晚期和19世纪初西方建筑艺术和绘画艺术的一种风格，其特点为“复杂而古怪、多变而不规则、丰富而有力、富于生机活力”。

[50] 坎帕尼亚，意大利首都罗马周边的低洼地带。18、19世纪时，曾有许多画家来此描绘其美丽的乡村风光。

[51] 美第奇别墅，又译“梅迪契别墅”，意大利罗马市的一组建筑群，风格主义建筑的重要范例，由斐迪南一世·德·美第奇建立。1801年由拿破仑收购，1803年起成为法国艺术学院在罗马的总部，也供获得“罗马大奖”的艺术家使用。

[52] 原文为法语。“巧克力糖盒”比喻绘画作品过于完美而有些失真，像巧克力糖盒上的画一样。

[53] 莫奈（1840—1926），法国画家，印象主义绘画运动的发起人和领导者、坚定不移的鼓吹者。

[54] 马奈（1832—1883），19世纪法国重要画家，成功地完成了从库尔贝的现实主义到印象主义的过渡。

[55] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕刻家、画家、建筑设计家和诗人。

[56] 蒙马特高地，法国巴黎市北部一座130米高的小山，19世纪中叶至20世纪中叶有许多欧洲艺术家在此居住，其中不乏著名艺术家。

[57] 鲁本斯（1577—1640），佛兰德著名画家，在巴洛克艺术宏伟壮观、雄浑富丽的多种风格中，鲁本斯的绘画是其中最伟大的成就之一。他不仅是激情澎湃、丰富多产的艺术家，同时也是一个人文主义学者和重要的外交家。

[58] 夏尔丹（1699—1779），法国画家，擅长表现静物和家庭生活场景，以朴素的风格著称。

[59] 原文为法语。

[60] 原文为法语。

[61] 柯罗（1796—1875），法国19世纪风景画家。

[62] 原文为法语。

[63] 萨梯，希腊神话中的小林神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色。

[64] 卢森堡公园，巴黎市第二大公园。

[65] 罗浮宫博物馆，法国国家博物馆和艺术品陈列馆，设于巴黎一座建于12世纪的宫邸内，是世界上收藏绘画最丰富的博物馆之一。

[66] 原文为法语。

[67] 原文为法语。

[68] 原文为法语。

[69] 拉斐尔（1483—1520），文艺复兴盛期将意大利艺术发展到最高水平的杰出人物之一。

[70] 安格尔（1780—1867），19世纪法国古典主义画派的领导人。

[71] 德拉克罗瓦（1798—1863），19世纪法国浪漫主义画家。

[72] 这幅画原为里尔市一个富裕的工厂主所有，他在德国人到来之前逃离了里尔。此画现收藏在瑞典斯德哥尔摩的国家博物馆。瑞典人善于玩这种浑水摸鱼的小把戏。——作者原注

[73] 原文为法语。

[74] 相当于40摄氏度。

[75] 法翁（Faun），罗马神话中的农牧神，具人形，但有羊的耳、角、腿、尾。

[76] 玛息阿（Marsyas），来自安纳托利亚的希腊传奇人物。据说他找到了雅典娜女神发明的双管芦笛并吹奏熟练后，竟同演奏竖琴的太阳神阿波罗比赛。缪斯女神判断阿波罗获胜，于是阿波罗把玛息阿绑到树上，剥去了他的皮。

[77] 马拉梅（1842—1898），法国象征派诗人、理论家，19世纪欧洲文学的重要人物。

[78] 加博里欧（1832—1873），法国小说家，被誉为“侦探小说之父”。

[79] 拉丁区，巴黎市内最古老的文化区和住宅区之一。

[80] 林泽仙女（Nymph），古希腊、罗马神话中居于山林水泽中的仙女。

[81] 迈那德（Maenad），希腊神话中酒神的女祭司，又称“迈那德狂女”。

[82] 托比·培尔契爵士，莎士比亚喜剧《第十二夜》中的人物。

[83] 此成语意为：自作自受，咎由自取，自食其果。

[84] 布列塔尼，法国西北部一半岛地区。

[85] 圣加尔米耶，法国卢瓦省的一个市镇。

[86] 皮克牌（piquet），一种纸牌游戏，常由两人用三十二张牌对玩。

[87] 夏尔丹（1699—1779），法国画家，《饭前的祈祷》（Benedicite）是他的一幅名作。

[88] 米洛的维纳斯（Venus of Milo），系著名古希腊大理石雕像，做于约公元前150年，公元1820年在米洛斯岛被发现，现藏于巴黎罗浮宫。维纳斯是罗马神话中爱与美的女神，相当于希腊神话中的阿佛洛狄忒。

[89] 美第奇的维纳斯（Venus of Medici），希腊式大理石阿佛洛狄忒（即维纳斯）雕像，是公元前1世纪一座希腊青铜雕像的复制品，最早由美第奇家族收藏。从1677年起一直在意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆展出。

[90] 代尔夫特陶器（delft），17世纪早期首先在荷兰代尔夫特城生产的一种白釉蓝彩陶器。

[91] 路易十五（1710—1774），法国国王。

[92] 神秘主义，一门融修行术与秘传知识为一体的学科，是上升到最高水平的个人宗教，起源于印度。

[93] 奥利弗（Oliver），法国中世纪英雄史诗《罗兰之歌》（Chanson de Roland，约公元1100年）中的人物。这部史诗描述发生在公元778年的龙塞沃战役。主人公罗兰（Roland）是个勇敢、鲁莽、倔强的武士；奥利弗（又称奥利维埃）是罗兰的好友，也是个勇敢的武士，但处事比较小心谨慎。正如诗中所言：“罗兰勇敢，奥利维埃智慧；两个人都十分英勇无畏。”

[94] 伊阿古（Iago），莎士比亚戏剧《奥瑟罗》中的反面人物。

[95] 苔丝狄蒙娜（Desdemona），《奥瑟罗》中主人公奥瑟罗的妻子。

[96] 西斯莱（1839—1899），法国画家，印象派创始人之一。

[97] 德加（1834—1917），法国表现人物动态的绘画大师，西方艺术史上公认的最伟大的素描画家之一。

[98] 安格尔（1780—1867），法国画家，19世纪法国新古典主义画派的最后一位领导人。

[99] 枫丹白露（Fontainebleau），法国巴黎大都会地区内的一个市镇。

[100] 普罗米修斯，希腊神话中的一个巨神，他是善用诈术的神，也是火神。由于他盗取天火送到人间，主神宙斯用链子把他锁在一块岩石上，并让一只恶鹰啄食他那不断生长的肝脏。

[101] 金镑，旧时英国金币，面值一英镑。

[102] 兰特里夫人（1853—1927），英国著名女演员。

[103] 玛丽·安德森（1859—1940），美国女演员，以美貌著称。

[104] 此典故来自《圣经·创世记》第32章。雅各与上帝的天使搏斗，最后天使承认他取得了胜利，并为他祈祷。

[105] 那不勒斯湾，地中海第勒尼安海的半圆形小海湾，在意大利南部那不勒斯市的西南面。

[106] 提香（1488—1567），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。

[107] 底比斯（Thebes），古埃及帝国的首都，位于埃及南部的尼罗河畔。

[108] 塞尚（1839—1906），法国画家，伟大的后印象派画家之一，对20世纪绘画艺术有很大的影响。

[109] 凡·高（1857—1890），伦勃朗以后荷兰最伟大的画家，对20世纪的表现主义艺术有很大影响。

[110] 温特哈尔特（1805—1873），德国油画家、石板画家，以创作具有浪漫风格的宫廷肖像画著称。

[111] 伦勃朗（1606—1669），荷兰伟大画家。

[112] 老布鲁盖尔（即彼得·布鲁盖尔，1525—1569），16世纪最伟大的佛兰德斯画家，以创作农民生活画和风景画著称。他的两个儿子也都是画家。

[113] 莫雷阿岛（Murea，即Moorea），太平洋中南部法属波利尼西亚的火山岛，是社会群岛中向风群岛的第二大岛。

[114] “圣杯”传说，中世纪西欧的一个传说。耶稣把自己在“最后的晚餐”中用过的杯子给了养父圣若瑟。耶稣遇难时，圣若瑟曾用此杯接过耶稣的鲜血。圣若瑟把圣杯带到英国，放在一个城堡里，由其后人看管。后来圣杯下落不明，使得许多武士踏上寻找圣杯的旅程。

[115] 惠灵顿（Wellington），新西兰首都。

[116] 蒙塞拉特岛（Montserrat），加勒比海小安第列斯群岛北部岛屿，英国殖民地之一。

[117] 波利尼西亚人，南太平洋上夏威夷、新西兰以及复活节岛之间诸岛屿上的原居民。

[118] 帕皮提，法属波利尼西亚的首府，在塔希提岛西北岸。

[119] 达哥人，系英国人对意大利人或西班牙人及其后裔的鄙称。

[120] 卡那卡人，波利尼西亚人的别称，特指从太平洋诸岛到英国殖民地干活的工人。

[121] 邦巴辛绸，又称邦巴辛毛葛，一种用经毛纬丝织成的平纹或斜纹纺织品，通常为黑色，常用于制作丧服。

[122] 萨摩亚群岛（Samoa），位于南太平洋中，在夏威夷以南3450公里处。

[123] 纽卡斯尔（Newcastle），英国英格兰的港口城市，曾是英国主要的煤港。

[124] 马达加斯加，印度洋西部岛国，位于非洲大陆东南部。

[125] 好望角，非洲西南端的岬角，位于大西洋和印度洋的汇合处。

[126] “福地”（Cockaigne），一个想象中的国度，在中世纪欧洲传说中尤其著名。据说“福地”人过着富裕和安逸的生活。

[127] 查理，系查尔斯的昵称。

[128] “半岛东方轮船公司”，俗称“铁行轮船公司”或“大英轮船公司”，简称P&O，是一家总部位于伦敦的航运公司，成立于1837年。

[129] 直布罗陀海峡，沟通地中海与大西洋的海峡，位于西班牙最南部和非洲西北部之间。

[130] 包莫图群岛（Paumotus），即土阿莫土群岛（Tuamotu Archipelago），太平洋中南部法属波利尼西亚岛群。由60多个环礁和众多珊瑚礁组成。

[131] 马克萨斯群岛（Marquesas），太平洋中南部法属波利尼西亚的两个火山岛簇。

[132] 半岛，指塔希提岛的一部分，又称塔亚拉普半岛。

[133] 指第一次世界大战。

[134] “哈伯德老妈妈”式连衣裙，一种带高领的宽松长连衣裙，以英国18世纪童谣《哈伯德老妈妈》中的人物命名。

[135] 蒂阿瑞花，栀子花的一种，为塔希提的国花。

[136] 黎凡特，第一次世界大战前地中海东部诸国的通称。第一次世界大战后法国托管地叙利亚和黎巴嫩名为黎凡特国家。

[137] 亚历山大（Alexandria），埃及主要海港城市，濒临地中海。

[138] 贝洛托（1720—1780），意大利威尼斯画派风景画家，以精心绘制意大利中部及东欧城市风景闻名。

[139] 佐法尼（1733—1810），英国画家，皇家美术学院（1768年建）奠基人，擅长描绘人物众多场面的风俗画。

[140] 原文为法语。

[141] 原文为法语。

[142] 原文为塔希提语，又译为“沙滩布”或“沙滩裙”，是塔希提男女岛民都穿的一种缠腰裙子，由印有图案的长方形棉布做成。

[143] 原文为法语。

[144] 原文为法语。

[145] 原文为法语。

[146] 原文为法语。

[147] 伊甸园，《旧约·创世记》中，上帝给人类始祖亚当和夏娃创造的乐园。

[148] 原文为法语。

[149] 原文为法语。

[150] 原文为法语。

[151] 原文为法语。

[152] 原文为法语。

[153] 原文为：a square peg in a round hole，系英语成语，比喻“用非所长者”或“与社会格格不入者”。“圆孔方木”或“圆凿方枘”为汉语成语，意为“把方木头放到圆孔里”，比喻两者不能投合。两个成语基本契合。

[154] 布列塔尼，法国西北部一地区。

[155] 坎佩尔，法国布列塔尼大区菲尼斯泰尔省的省会和港口。

[156] 原文为法语。

[157] 原文为法语。

[158] 原文为法语。

[159] 原文为法语。

[160] 原文为法语。

[161] 原文为法语。

[162] 原文为法语。

[163] 原文为法语。

[164] 原文为法语。

[165] 原文为法语。

[166] 原文为法语。

[167] 原文为法语。

[168] 原文为法语。

[169] 原文为法语。

[170] 福斯塔夫，莎士比亚戏剧《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的人物，一个肥胖、诙谐、爱夸口的爵士。

[171] 原文为法语。

[172] “崇高”（the sublime），西方美学名词，其特点是：美处于主客体的矛盾激化中，具有一种压倒一切的力量和强劲的气势。在形式上表现为粗犷、激荡、刚健、雄伟，给人以惊心动魄、激奋昂扬的审美感受，让人产生景仰、敬畏、赞叹的情怀。

[173] 原文为法语。

[174] 亥里俄嘉巴鲁斯（约205—222），罗马皇帝，以具有怪癖著称。

[175] 赫斯珀里得斯三姐妹（Hesperides），希腊神话中的林泽仙女，负责看守该亚送给赫拉的金苹果。

[176] 原文为法语。

[177] 原文为法语。

[178] 原文为法语。

[179] 原文为法语。

[180] 坎普登山（Campton Hill），伦敦西部一地势较高的区域。

[181] 阿伦德尔（Arundel），英国南部一小镇。

[182] 巴克斯特（1866—1924），俄国艺术家，对舞台剧的服装和布景设计进行了革新。

[183] “圣家族”是基督教对耶稣、圣母玛利亚和约瑟的合称，有时也指耶稣和其他家庭成员的组合。“圣家族”是西方艺术的一个传统题材，常见于教会建筑的内部装饰和绘画、雕塑等陈设艺术品。此处叙述者的话颇有幽默意味。

[184] 此引语似出自19世纪美国诗人朗费罗（1807—1882）翻译的17世纪德国讽刺诗人洛高（1604—1655）的诗《报应》，相关诗句如下：“虽然上帝的磨盘转得很慢，但研磨得格外细腻；虽然上帝站着耐心地等待，但精确地研磨一切。”实际上，这种说法由来已久，最早见于希腊哲学家、怀疑论者塞克杜斯·恩皮里柯（约160—210）的著作《驳数学家》。

[185] 惠特斯特布尔，英格兰肯特郡一镇，以盛产牡蛎闻名。

[186] 先令，英国1971年前的货币单位，相当于十二便士，即二十分之一英镑。
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