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在流放地
In der Strafkolonie

作品简介

根据卡夫卡的日记，此短篇小说完成于1914年10月，同年11月，由卡夫卡朗读给好友马克斯·布罗德与其他两位朋友听。1916年11月10日，卡夫卡在慕尼黑首度公开朗读这篇小说，德国诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）也在场。最初，卡夫卡希望将本篇小说连同《判决》《变形记》合为一辑出版，并以“处罚”（Strafen）为书名，然出版社因担忧这一主题不符合市场需求而拒绝。1919年10月，本篇小说由德国科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。




“这是一台奇特的机器。”军官对从事研究的旅行者说，并以略带欣赏的眼光观看着这台他早已非常熟悉的机器。这位旅行者看来只是出于礼貌才接受邀请的：司令官曾经招待过他，并且要求他出席一名士兵的处决式。由于这位士兵不服从命令，且侮辱长官，所以被判了死刑。在流放地，这项处决似乎引不起人们多大的兴趣。至少在这个被光秃秃的斜坡围绕着的、草木不生的小小深谷中，除了军官与旅行者之外，只有一个愚昧驽钝、蓬头垢面且阔嘴的囚犯，以及一名手持沉重锁链的士兵在场，有些小锁链扣住了囚犯的脚踝、手腕与脖子，每条锁链之间都有链条相连。这个囚犯看起来如此卑躬屈膝、充满奴性，予人一种假象，好似人们可以放他自由，任他在斜坡上奔跑，只需要在处决前吹吹口哨，呼唤他回来即可。

旅行者对这台机器没有太大的兴趣，他自顾自地在囚犯身后来回踱步，此时军官正在做最后的准备工作，一会儿爬到深陷于土中的机器底部，一会儿爬上梯子检查机器的上半部。其实这是留给机械师处理的工作，但军官以极其热情的态度完成它，要么他是这部机器的崇拜者，要么出于其他理由，他无法将这份工作安心地交托给别人。

“现在一切都完成了！”末了，军官大喊，然后爬下梯子。他疲劳极了，张大嘴巴喘息，然后将两条精致的女用手帕塞进颈后的制服领口里。

“这些制服在热带地区显得太厚重了。”旅行者说，他没有如军官期待的那样，询问关于机器的事。

“的确。”军官说道，同时将那被油污弄脏的双手伸进早已备好的水桶中搓洗，“但它们代表故乡。我们不想失去故乡——现在，请您看看这台机器。”他立即补充道，然后用布将手擦干，指着那台机器，“在这之前，人工操作还是必要的，但从现在起，机器就自己运行了。”

旅行者点点头，跟在军官后面。

军官力图为可能发生的故障做准备，于是接着说：“之前当然发生过故障，虽说我希望今天什么状况都不会发生，但总还是要先预想到这些。毕竟，这台机器得连续运转十二个小时。即便有故障发生，应该也只是小问题，而且可以立即被排除。”

“您不坐下吗？”最后军官问，从成堆的藤椅中拉出一把，并把它搬给旅行者。旅行者无法推辞，便在一个坑边坐下来，迅速朝里头瞥了一眼。那坑并不很深，一边有掘出的泥土堆成的土堤，另一边则放置着机器。“我不知道，”军官说，“司令官是否已经向您介绍了这台机器？”旅行者比出一个不确定的手势，如此正合军官的意，因为现在他可以自己解说这台机器了。“这机器，”他说着，抓住一个摇杆倚靠上去，“是我们的前司令官发明的。我在最初的实验阶段就和他一起工作了，直至最后完成，每项工作我都有参与。当然发明的功劳全属于他。您是否听说过我们的前司令官？没有？现在要是我说，整个流放地的建设全是他的杰作，这一点儿也不为过。我们身为前司令官的朋友，在他过世的时候就知道，流放地的建设已经很完善了，以至于继任者即便有成千个新计划在脑中，至少在往后的许多年间，也都无法改变已有的建设。我们的预言都应验了；新任司令官也不得不承认。可惜您不认识前司令官！不过——”军官中断了谈话，“我只顾着闲聊，却忘了他这台机器就在眼前。如您所见，它共分为三部分。随着光阴流逝，每部分都开始发展出自己的俗称。底下的部分叫‘底床’，上面的部分叫‘绘图机’，中间浮动的部分则叫‘钉耙’。”“钉耙？”旅行者问道。他并没有注意听，太阳炙烤着这无荫的山谷，使人难以集中精神。因此，他对眼前的军官感到惊叹：他身上裹着参加阅兵式时穿的那种军服，肩章沉甸甸地挂在肩上，还有几条缎带垂下来，他竟能够这么热情地介绍自己的工作，此外，他说话的同时，还能够拿着一把螺丝起子，不时地四处修理，旋转螺丝。那名士兵与旅行者的状态相似，他用囚犯的锁链圈住自己的手腕，一手撑在步枪上，垂着头，对什么都不关心。旅行者并不感到惊讶，因为军官说法语，而很可能士兵和囚犯都听不懂法语。尽管如此，囚犯仍显得非常努力且吃力地想跟上军官的解说。他昏昏欲睡却又强打精神，军官指哪儿，他看哪儿。此刻军官被旅行者的问话打断，囚犯的眼神也跟着军官一起望向了旅行者。

“对，钉耙。”军官说，“这个名字很贴切。上面的针像耙齿那般排列，整体可以像钉耙那般运转，就算只在一小块地上，也可以技巧高明地运转。您很快就可以了解这是怎么一回事。囚犯会躺在这张床上。——我会先解说一遍机器，再让它自行运转。这样您会比较容易了解，而且，绘图机里有一个齿轮磨坏了，运转的时候会嘎吱作响，声音响得让人几乎听不见说话声。可惜这里很难弄到配件。——看，这是我刚刚说的底床，上面覆满了棉花，您很快会知道它的功能何在。囚犯会腹部朝下，趴在这些棉花上面，当然是赤裸着身体了。这是捆手用的皮带，这是捆脚的，这是捆脖子的，用这些皮带就可以将他紧紧捆住。床头这边，像我刚刚说的，面朝下俯卧的地方，有一根小小的毡毛棒，它很容易调节，刚好可以塞进囚犯的嘴里。它的功能是防止囚犯叫喊或咬断舌头。当然囚犯必须含住毡毛棒，否则脖子上的皮带会让他断头的。”“这是棉花？”旅行者问，同时向前弯下身子。“当然是了。”军官微笑着，“您自己摸摸看。”他握住旅行者的手往底床伸去。“这是一种特制的棉花，所以看起来很罕见，稍后我会说明它的功能。”军官补充说。旅行者开始对这台机器产生了一点儿兴趣，他把手搭在眼睛上方，挡住太阳光，仰望这台机器。这机器真大啊！底床与绘图机规模相当，看起来像两只深色的箱子。绘图机装在底床上方约两米处，两者以四角上的四根黄铜柱相连接，黄铜柱在阳光下闪闪发光。在两个箱子之间，钉耙顺着钢带上下移动。

军官先前几乎没有察觉到旅行者漠不关心的态度，现在却注意到他开始表现出的兴趣，因此停止了解说，好让旅行者安安静静地观察。囚犯也模仿旅行者的动作。由于他无法将手搭在眼睛上方，便眯起眼睛，让没有被遮蔽的双眼向上望去。

“所以囚犯是趴着的。”旅行者说完，将背靠在椅子上，双腿交叉。

“是的，”军官说，往后稍微推了推帽子，手抚着滚烫的脸，“请您听着！底床和绘图机都装有电池。底床的电供自己用，绘图机的电则用在钉耙上。只要囚犯被捆在上面，床就开始动。它的振幅微小，速度却很快，同时上下左右地摆动。您在疗养院应该看过相似的机器。只是我们的床精算了所有的振动，也就是说，它必须跟钉耙的振动频率完全一致。真正执行判决的是这个钉耙。”

“到底是怎样的判决呢？”旅行者问。

“这您也不知道？”军官吃惊地说，然后咬住嘴唇，“请原谅，也许是我的解说不够有条理，在此我深表歉意。从前负责解说的是司令官，但新任司令官不履行这项光荣的义务，可是像您这样高贵的访客大驾光临，”——旅行者伸出双手，表示不敢当，军官却坚持这样尊敬的辞令——“像您这样高贵的访客光临，我们却没有告知判决的形式，这未免又是一项革新，真是——”他差点儿骂出脏话，刚到嘴边又忍了回去，只说道，“我并未被告知此事，过错并不在我。不过，我是最有能力说明判决形式的人，因为我手上握有——”他拍着胸前的口袋说，“——前司令官的亲笔手绘图稿。”

“前司令官的亲笔手绘图稿？”旅行者问，“难道他是全才？集军人、法官、工程师、化学家与绘图员的优点于一身的全才？”

“没错。”军官带着若有所思的目光点头称是。接着，他审视自己的双手，它们显得不够干净，不能去碰那图稿，于是他走到水桶边，又洗了一次手，随后掏出皮质公文夹说，“我们的判决听起来并不严厉。用钉耙将囚犯触犯的规定写在他的身体上。例如这个囚犯——”军官指着那男人，“——他的身上会被写下‘尊敬你的长官’！”

旅行者对那男人匆匆一瞥：当军官指着他时，他低下头，此刻似乎在全神贯注地听着，试图听懂些什么。然而，从他紧闭的嘴唇的噘起动作来看，很显然他什么也没听懂。

旅行者有各种各样的问题想问军官，然而看到囚犯后，他只是问：“他知道自己的判决吗？”

“不知道。”军官回答，意欲继续解说。

旅行者打断了他的话：“他不知道自己的判决？”

“不知道。”军官又说，然后停顿半晌，好像在等待旅行者对这样的提问给出详细的理由，接着说，“向他宣布毫无用处，他会从他的身体上知道对他的判决的。”

旅行者想沉默下来，却发现囚犯将目光投向了他，那目光似在询问，他是否赞同刚刚陈述的过程。旅行者本来靠在椅背上，被这么一看，便把身体前倾，问道：“但他总该知道自己被判了刑吧？”

“也不知道。”军官微笑着对旅行者说，好似在期待他提出一些更古怪的问题。

“不会吧，”旅行者边擦额头边说，“这么说来，这个男人现在还不知道自己的辩护结果吗？”

“他没有机会为自己辩护。”军官眼睛望向远处说，像在自言自语，以免述说这些对于他而言理所当然的事，让旅行者感到尴尬。

“他一定有过为自己辩护的机会。”旅行者说着，从扶手椅上站起来。

军官意识到，这样很危险，会长时间耽搁对机器的讲解。他走到旅行者身旁，拉着他的胳膊，一手指着囚犯。囚犯发现大家都注视着他，便站得笔直，士兵也拉紧了锁链。

军官说：“事情是这样的，我在这个流放地被委任为法官。虽然我还年轻，但是过去前司令官每每有刑事案件需要处理的时候，我总是从旁支援，并且我是最了解这部机器的人。我做事的原则是，罪咎永远毋庸置疑。别的法庭无法遵照这个原则，因为他们由许多人组成，而且上面还有更高等的法庭。而这里的情况不同，或者说至少在前司令官任内，情况不是这样的。尽管新任司令官有意干预我执法，但目前我都成功回绝了他，将来也会这样。您想要我对此案清楚说明，这就像其他案子一样简单。今天早晨，一名上尉告发说，派给他的这个勤务兵在执勤的时候睡着了。他有义务在每个整点钟响的时候起立，在上尉的门前敬礼。这当然不是什么困难的任务，却是必要的，因为他应该精神抖擞地站岗、执勤。昨夜上尉想查岗，看看勤务兵是否在履行职责，于是在两点的钟声敲响时打开门，结果发现他蜷缩着身子睡着了。上尉取来马鞭，打在他的脸上。勤务兵没有站起来请求原谅，却抓住长官的腿，摇晃着他并喊道：‘丢开鞭子，不然我把你活吞了。’——这就是全部的案情。一个钟头前，上尉来过我这里，我将他的陈述记录下来，紧接着写判决书。然后，我把这男人铐上铁链。一切都很简单。要是先把这男人传来讯问，只会产生混乱。他会说谎，如果我驳斥了他的谎言，他又会拿新的谎言来替代，循环往复，没完没了。现在我捉住他，不让他逃走——这样是否说清楚了呢？然而，时光飞逝，处决应该要开始执行了，我却还没有解说完这台机器。”

他催促着旅行者坐回扶手椅，然后回到机器旁边，开始说：“如您所见，这钉耙与人体的形状是相配的，这是上半身用的钉耙，这是双腿用的钉耙。头部则交给这把小尖刀。这样您明白了吗？”他亲切地朝旅行者鞠了一躬，俨然准备好了要开始详尽解说。

旅行者皱起眉头，看着钉耙。军官所讲的审判程序并没有使他满意。无论如何他得承认，这里是流放地，特别的惩罚是必要的，彻头彻尾的军事化做法也是必要的。但是，他还是对新任司令官寄予希望，司令官显然计划引进——虽然是逐步地——一个新的程序，这是军官狭隘的思想所不能及的。在这样的思路之下，旅行者问：“司令官会列席处决吗？”“不知道。”军官答，这个突如其来的问题使他感到难堪，原本亲切的面容也跟着失色，“正因如此，我们现在得抓紧时间了。非常抱歉，我现在的讲解必须长话短说了。但我可以在明天，当机器再度被清理干净的时候——这部机器会被弄得很脏，这是它唯一的缺点——进一步补充说明。现在我只说最必要的——当犯人躺上底床，床开始振动时，钉耙就会落到他身上。钉耙会自动调节，只让针尖碰到身体，待调节完成，那条钢绳就会立刻拉紧，坚硬如棍棒。游戏就开始了。一个门外汉只看外观是无法区分各种刑罚的。钉耙看似在千篇一律地工作，它们的针尖在颤动中刺入底床上颤动的身体。为了使每个人都能监督判决执行的进度，钉耙是用玻璃制成的。要把针尖固定在里面，曾经有过一些技术上的困难，不过经历多次试验终于成功了。我们已经竭尽全力。所以，现在每个人都可以透过玻璃，看见那些字句是如何刺在犯人身体上的。您想不想靠近一点儿看看这些针尖？”

旅行者缓缓起身，走上前去，弯下腰看着钉耙。

“您看，”军官说，“两种针尖，多种排列。每根长针旁边都有短针。长针用来刺字，短针则喷水冲去血迹，使刺出来的字保持清晰。血水会导入一个凹槽，最终通过埋在坑中的排水管流进主排水沟。”

军官用手指详细地指出血水流经的路径。为了让讲解更形象生动，他在排水管的出口捧着双手，做出接水的样子，旅行者这时抬起头，一只手向后摸索着，想回到扶手椅那边去。但此时，他惊讶地看见，囚犯同他一样随着军官的邀请在近处观察钉耙的构造。囚犯用铁链将睡眼惺忪的士兵往前硬拉了几步，然后俯身在玻璃上。

只见囚犯的眼神犹疑不定，想寻找两位先生刚刚观察过的东西，但他听不懂解说，因此屡屡失败。他弯着腰东张西望，眼睛不住地在玻璃上搜索。旅行者想把他赶回去，因为他的行为很可能会受罚。但军官伸出一只手制止旅行者，另一只手则从土堆上抓起一块土，往士兵身上扔去。士兵被猛力一击，抬眼看见竟是囚犯如此胆大妄为，于是丢下步枪，用鞋跟跺地，然后用力将囚犯往后一拉，囚犯当即倒下，士兵看着他在地上挣扎，弄得铁链叮当作响。

“拉他起来！”军官喊道，他发现旅行者被囚犯弄得严重分心，甚至将身体探过了钉耙，不再注意钉耙，只想知道囚犯那边发生了什么事。“小心处置他！”军官又喊道。他绕着机器跑过去，亲手抓着囚犯的腋窝，囚犯的双脚不住地打滑，在士兵的帮助下，他们将囚犯拉了起来。

“现在我已经知道一切了。”军官回来的时候，旅行者这样说。

“还有最重要的一点，”军官擒住旅行者的手臂，指着上面说，“在绘图机里有一个齿轮组，它决定着钉耙如何移动，而且这个齿轮组会依照判决书的行刑图纸排列。我还沿用前司令官的图。它们在这里。”——他从皮质公文夹中抽出几张纸——“只可惜我无法将它们交到您手中，这是我所拥有的最珍贵的东西。请您坐下，我在近处指给您看，这样您会看得清楚些。”

他指着第一张图。旅行者本想说些赞美的话，却眼见纸上是如迷宫般、密密麻麻地交错在一起的线条，得花些功夫才找得出留白处。

“您读读看。”军官说。

“我读不懂。”旅行者说。

“这很清楚。”军官说。

“这画非常高明，”旅行者语带回避地说，“可是我没办法解读。”

“是啊，”军官说，笑着把公文夹放进衣袋，“这可不是给小学生用的习字帖，读懂它要花些时间。您最后一定会读懂的。它当然不是什么简单的字体，它不是马上杀死囚犯，而是平均持续十二个小时，到了第六个小时，通常会有一个转折点。在这些字体周围必须加上许多装饰，使真正的字体像细腰带环绕着身体一般，身体其余的部分都留给装饰图案。现在您是否对钉耙与整部机器的运转感到佩服了？——您瞧！”

他跳上梯子，转动其中一个轮子，接着向下面喊道：“注意，请靠边站！”

话音一落，机器开始运转。如果轮子没有发出嘎嘎的响声，那么一切将多么壮观。这个响声似乎让军官吃了一惊，他只得握拳朝轮子挥了挥，随后张开双臂，向旅行者致歉，匆匆爬下梯子，从下面观察机器的运转。只有他才能发现还有一些地方不对劲。他爬上梯子，双手伸进绘图机的内部，搞定之后，为了争取时间，他没走梯子，而是沿着黄铜柱子快速滑下来。

军官用可以盖过噪声的声音，声嘶力竭地对着旅行者耳朵喊道：“您了解这个过程了吗？钉耙开始写字了。当它在犯人背上写完第一排字的时候，棉花层会开始转动，将犯人的身体慢慢翻转过来，好为钉耙腾出新的空间写字。与此同时，经过特殊处理的棉花会贴在被刺过字的受伤部位上，让伤口立即止血，为之后的深刺做好准备。这里可以看到钉耙边缘的尖齿，它们会在翻转身体时，撕下伤口上的棉花，抛入坑中，钉耙便可以继续工作了。它们就这样工作十二个小时，把字越刺越深。前六个小时，囚犯几乎一如往常，只会感到疼痛。两个小时后，毡毛棒才会被撤下，因为囚犯已无力喊叫。在床头会放一坛电力加热的粥，只要囚犯有心情，就可以伸长舌头舔着吃。没有人错失这个机会。我见过很多，没有人例外。直到第六个小时，囚犯才会失去进食的意愿。然后我通常会跪下来观察这个现象。囚犯极少咽下最后一口，只是把食物含在嘴里，用舌头翻搅，最后吐进坑里。我得低头闪躲，否则东西就吐到我脸上了。到第六个小时时，囚犯变得多么安静啊！这时候最笨的人也能顿悟。这个过程从眼睛开始，由此扩散开来。那景象充满诱惑，使人不禁想躺在钉耙底下。之后没有事情发生，囚犯只是开始解读文字，他噘起嘴巴，似在凝神静听。您看见了，用肉眼去解读这些文字并不容易，但囚犯是用身体的伤来解读的。这自然是费力的事情，他需要六个小时来完成这项工作。最后，钉耙会将他的身体整个叉起来，扔进坑里，让他‘啪嗒’一声落入血水与棉花之中。至此处决就算结束，而我与士兵负责将他埋起来。”

旅行者倾斜着身体，倾听着，他双手插在大衣口袋里，观看机器的运转。囚犯一无所知地望着他们。旅行者稍微弯下身，眼睛注视着摆动的针尖，此时士兵得到军官的授命，举起刀子从背后划破囚犯的衬衫与裤子，让衣服脱落。囚犯想抓住落下的衣物，好遮蔽自己赤裸的身体，士兵却一把将他高高举起，抖落他身上残破的衣衫。军官打开机器，在此刻的静默当中，囚犯被安置在钉耙底下。铁链解开了，改捆上皮带。起初，囚犯似乎感到一阵轻松。现在钉耙又下降了些，因为囚犯很瘦。当针尖碰到他的身体时，他的皮肤开始打起寒战；当士兵忙着绑住他的右手时，他不知所措地伸出左手，那手刚好指向旅行者所站之处。军官从旁定睛看着旅行者，意欲从他的脸上读出这场处决留给他的印象，至少军官已粗略解说了执刑过程。

用来捆绑手腕的皮带断了，也许是士兵拉得太紧的缘故。士兵将断了的皮带拿给军官看，请他来协助。军官向他走去，然后回过头来看着旅行者，说：“这部机器由许多零件组装而成，总会有断裂之处，需要修修补补；但是不要让这些事情影响了整体评估。皮带可以马上换掉，我会用铁链代替，这样一来，右手臂振动时就没那么柔和了。”

军官在安装铁链的时候又继续说：“用来保养机器的经费被大幅削减了。前司令官在任的时候，还有一笔这方面的专款可以供我自由使用。当时这里有间仓库，里面储存了各式各样的备件。我承认我几乎是以挥霍的方式使用它们，我指的是过去，不是现在，像新任司令官坚称的那样，那些话不过是用来消灭旧设备的借口罢了。现在，他亲自管理这部机器的经费，若我派人去领新的皮带，他便会要求呈上断掉的那条作为凭证，然后新的要十天后才送到，而且还是劣质品，没什么用处。在这段时间，没有皮带的话要怎么让机器运转，完全没有人关心。”

旅行者忖度着——对他国事务进行决定性的干涉，总是有风险的。他既非流放地的居民，也非其所属国家的公民。如果他想谴责甚至阻挠这项处决，人们会对他说：你是外国人，安静点。如此一来，他也无缘置喙，只能补述说，自己并不懂此事，旅行只是想多看看，从没想过要去改变他国的司法行为，而这里发生的事情却诱惑着他。司法程序的不公和处决方式的不人道，都是毋庸置疑的。没人能说旅行者有着怎样的利己之心，因为那名囚犯与他素昧平生，也不是他的同胞，他根本无须施予同情。旅行者手上有上级官员的推荐信，在这里受到了礼貌而隆重的接待，他受邀出席这次处决，这似乎意味着，上级要求他对这次的法庭程序做出评判。当他清楚听见，司令官并不支持这样的审判过程，还屡屡与军官敌对的时候，一切就更不证自明了。

此时，旅行者听见军官的一声怒吼。军官正努力将毡毛棒塞进囚犯的嘴巴，而囚犯则忍不住一阵恶心，闭上眼睛，随即开始呕吐。军官连忙将他从毡毛棒那儿拉开，想将他的头转到坑边；但太迟了，秽物已经沿着机器流下。

“全是司令官的错！”军官一面喊道，一面激动地摇晃黄铜柱子，“我的机器现在脏成猪圈了。”他用颤抖的双手给旅行者指了指眼前发生的事，“我不是花了好几个钟头解释，想让司令官明白处决的前一天不该给犯人进食吗？可是这个新人走温和路线，意见就是不同。在囚犯被押走之前，司令官的女眷们让他吃了一肚子甜食。终生靠腐臭的鱼肉维持生命的人，现在却吃甜食！但这倒也可以，我并不想反对，但是，我三个月前就请求购置一根新的毡毛棒，为何到现在还办不下来？这根毡毛棒被上百个临死之人吸过、咬过，现在怎么可能有人含着它却不恶心？”

囚犯把头放下，看起来很安详，士兵则忙着用囚犯的衬衫擦拭机器。军官向旅行者走来，旅行者因着某种预感而后退了一步，此时军官却抓住他的手，将他拉到一旁。

“我有些话想单独和您谈谈。”军官说，“可以吗？”

“请便。”旅行者答道，随即垂目倾听着。

“刚刚，您难得能亲眼欣赏的审判程序与处决过程，目前在我们的流放地，已经不再有人公开支持了。我是唯一的支持者，同时也是前司令官遗产的唯一继承人。关于程序的扩充，我已经不敢再想，我用尽全力去维持现有的状态。前司令官还在世时，整个流放地都是他的支持者；前司令官的说服力，我具备一些，但是他的权力，我完全没有。因此，支持者都躲了起来，不知去向。这些人还有很多，却没一个敢承认。若您在今天，这样一个处决的日子，走进一间茶馆四处听听，您也许会听见一些模棱两可的评论。这些人全是支持者，可是在现任司令官底下，还有他那样的观念下，这些人对于我来说毫无用处。现在我问您：难道应该为了这个司令官，还有那些影响他的女人，而将这样毕生的杰作，”——他指着那台机器——“给毁了吗？可以允许这样的事发生吗？就算是个在我们岛上只待几天的外国人，也不该管管吗？但已经没有时间可以耽误了，他们正在蓄谋反对我的审判权力。司令部里的咨询会议，已经不请我参加了。甚至您今天的来访也说明了这种局面，他们卑鄙怯懦，于是派您这样一个外国人过来——从前的处决行刑是多么不同！在处决的前一天，这里的山谷就站满了人，大家远道而来只为观看；清晨时分，司令官与他的女眷们会出现，然后军号响彻营地；我呈上报告，一切准备就绪；所有的宾客——没有高官能够缺席——整齐地坐在机器周围，这成堆的藤椅就是那个时代遗留下来的可悲的残骸。机器擦得闪闪发亮，几乎每执行一项处决，我就更换一次新零件。在数百双眼睛的注视下——观众一直站到远处的山丘，个个踮着足尖——司令官亲手把囚犯置于钉耙之下。今天一个普通士兵做的事，在当年是由我这个审判长来做的，我为此感到光荣。现在，处决开始了！机器工作无碍。有些人不再注视，而是闭起眼睛躺在沙地上。众所周知：现在是伸张正义的时刻。在寂静之中，大家只听见含着毡毛棒的囚犯发出的闷叫与呻吟。如今有了毡毛棒闷在嘴里，这部机器再也无法让囚犯发出更大的呻吟声了，不过，那时候写字的针尖会滴出一种腐蚀性的液体，如今已经禁止使用了。就这样，到了第六个钟头！大家都请求从近处看，但是要满足每个人是不可能的。司令官自有见解，他下令给予儿童特别关照。我则因为职权之便，总能站在近旁，我时常蹲在那儿，左右两臂各抱着一个小孩。我们是多么深刻地感受着那被折磨到升华成幸福的面部表情，我们的双颊沐浴在那终于到来而已然在逝去的正义之光中！那是怎样的时代，我的同伴！”

军官显然忘记了站在他眼前的人是谁，他一把抱住旅行者，头靠在他的肩上。旅行者感到十分尴尬，焦躁地越过军官的脑袋向别处望去。士兵结束了清洁工作，现在正把一罐米粥往坛子里倒。此时，囚犯看起来完全恢复了精神，一发现那坛粥，便激动地扑上去，用舌头舔食。士兵一再将他推开，因为那坛粥大抵要晚一点儿才能喝，然而士兵自己也不得体，竟把肮脏的手伸进粥里，在饥肠辘辘的囚犯面前吃了起来。

军官很快镇定下来。“我并非要激起您的同情，”他说，“我知道要让今天的人理解那个时代是不可能的。再者，机器依旧运转，为自己而动。就算它独自留在这座山谷，它也为自己而动。就算一切不如从前，不再有数百名群众如成群的苍蝇聚集在坑边，遍野的横尸最后仍会不可思议地翩然飘起，纷纷坠入坑中。当时，我们还得在坑的四周装上坚固的栏杆，如今它们早已被拆除。”

旅行者不想面对军官，他别过头去，漫无目的地四处张望。军官以为他在凝视这座荒凉的山谷，于是抓住他的双手，转到他面前，攫住他的目光，问道：“您察觉到此地的耻辱了？”

旅行者默不作声。约过了半晌，军官不再纠缠他，自顾自地张开双腿，双手叉腰，静静地站着不动，眼睛看着地面。随后，他向旅行者露出一个鼓励的微笑，说道：“昨天司令官邀请您时，我正在您身旁，听见了这个邀请。我了解司令官，也能马上明白他提出邀请的意图。虽然他位高权重，大可以反对、干预我，但他还不敢这么做，便想通过像您这样一位有声望的外国人来评判我。他是个精打细算的人。这是您在岛上的第二天，您不了解前司令官，还有他的想法。您囿于欧洲思想的成见，也许在原则上反对死刑，特别是这种机器处决的方式，您也看见了，处决并没有公众参与，行刑的还是一部就要折损的机器，真是悲凉——鉴于看到的这一切（司令官如是想），您不就极有可能反对我的执法程序了？而您如果反对，您就不会（我还是依照司令官的思维说话）对此保持缄默，因为您一定还秉持着自己几经试炼的信念。不过，您见过许多不同地方的民情风俗，也学会尊重它们，因此您应该不至于像在您的家乡那样，全力反对这样的执刑程序。但是这种事情，司令官也完全不需要，只要不经意地透露一些话就够了。只要表面上能够迎合他的期望，这些话完全无须坚持您的信念。我相信，他一定会用各种奸巧的方式来盘问您，而他的女眷们则会围坐在一块儿，竖起耳朵听。您大概会说‘我们那边的审判程序是另一个样子’，或者‘在我们那儿，被告在判决之前会被审问’，或者‘我们那边还有死刑之外的其他刑罚’，再或者‘在我们那儿，刑讯只存在于中世纪’。这些意见都是对的，而且您也会觉得它们理所当然，说出来无害，不会妨碍到我的审判程序。但是司令官听到这些后会作何反应呢？我可以预见，我们的好司令官会马上推开椅子，冲到阳台上去，我还可以预见，他的女眷们是如何簇拥着跟在他的身后，我还能听见他的声音——女眷们称它为雷鸣般的吼声——现在，他说：‘有一位来自西方世界的伟大学者，被任命审查世界各国的审判程序，他刚刚说，我们沿袭传统古老的审判方式是不人道的。根据如此德高望重之士的评判，我当然也不可能再容忍这样的程序了。因此，我于今日宣布……’您想插话，说您没有说过他所宣布的这些话，您没有声称我的审判程序不人道，相反，您以自己的真知灼见，认为这是最人道，且最符合人类尊严的方式，您也对这台机器赞叹不已——但为时已晚。您没法去阳台，那边已经挤满了女人，您想引起大家的注意，想要叫出声，却有位女士伸出手捂住您的嘴——而我与前司令官的杰作就都完了。”

旅行者不得不忍住微笑：原来他所认为的艰巨任务，竟是那么容易。他语带回避地说：“您高估我的影响力了。司令官读过我的推荐信，他知道我不是法庭程序审判这方面的专家。若要我提出见解，那也只是我私人的见解，重要性远不及其他任何人的意见。无论如何，跟司令官的见解相较，就更加微不足道了。据我所知，他在这个流放地拥有极大的权力。若他对法庭程序的意见如您所想的那样举足轻重，那么，恐怕不需要我尽绵薄之力，这样的审判方式自会走向终点。”

军官已经明白了吗？不，他仍不明白。他不住地摇头，并且回头看了一下囚犯与士兵：他们受到惊吓，停止了吃粥。

军官走到旅行者身旁，眼睛没有看他的脸，却看着他大衣的某处，用比先前更轻的声音说道：“您不了解司令官。您所处的位置，对于他与我们每个人而言——原谅我这么说——从某种程度上来看是无害的。请您相信我，怎么高估您的影响力都不为过。当我听闻您会独自前来出席处决式时，我感到满心欢喜。司令官这样的安排无非是要对付我，现在我却能扭转乾坤，让形势有利于我。在参观人数众多的处决式当中，不免有旁人的闲言碎语与鄙夷目光。您不受影响，并能专注听我解说，还看了机器，现在就要观看处决的执行了。您肯定已经有了确切的评判。若还有丝毫疑虑，观看过处刑之后一定能排除。现在我要向您提出请求：请您在司令官面前帮帮我！”

旅行者没让他说下去。“我怎么能呢？”他喊道，“这完全办不到。我既帮不了您的忙，也伤害不了您。”

“您可以的。”军官说。旅行者看见军官正在握拳，开始有些许忧虑。

“您可以的。”军官更加急切地重复道，“我有一个必胜之计。您认为自己的影响力有限，可我知道那是足够的。我承认您说得对，可为了维护这套审判程序，难道我们不该做出努力试试看吗？所以，请您听听我的计划。实施这个计划最重要的就是，您今天在流放地要尽量不提您对这套程序的评判。若无人问起，您切勿表态。您的回答务必简短而含糊，大家会发现您难以启齿，对此充满苦恼，一旦要您公开说，您便会忍无可忍地咒骂起来。我不要求您说谎，绝不会。您只需要简短地回答‘是的，我看过处决了’，或者‘是的，我听过全部的解说了’。就这些，别说更多。人们应该会察觉到您的苦恼，而苦恼的理由倒也充分，即便司令官的想法并非如此。他当然会彻底误解，然后按照他的想法来解释。我的计划正是建立在这样的基础之上的。明天在司令部，司令官会主持一场由全体高级行政官员参加的大会。司令官自然懂得将这场会议弄得像一场演出。那里会盖起长廊，里面坐满观众。我被迫参会，厌恶与反感占据我心。无论如何，您一定会被邀请出席这次会议。若您能依照我的计划行事，那么请您务必出席。若您出于某种无法解释的原因而没被邀请，您就得自行向他们提出要求，如此一来，您定会受到邀请。这样一来，明天您就和那些女士一同坐在司令官的包厢席。他会频频抬头向上看，好确定您在场。经过无关紧要、荒谬可笑，且只为应付听众用的各种协商议题之后——议题通常为港口建设，总是港口建设！——要讨论的就是审判程序了。若司令官这边没有提出来，或者迟迟没有讨论到这里，那么我就会尽力提出这个话题。我会起立，报告今日的处决式，言简意赅，只是报告。虽然这样的报告在那里并不寻常，但我还是会做。司令官一如往常，带着友善的微笑向我致谢，然后，他会按捺不住，逮住良机说话。‘刚才，’他会这样或者大抵这样说，‘关于处决式的报告被提了出来。我只想针对这份报告做些补充，刚好有位学者列席了处决式，诸位都知道，他的到访使我们的流放地蓬荜生辉。今日的会议也因为他的出席而有了深意。难道我们不该向这位大学者提问，请教一下他对于沿袭古老传统的处决程序有何高见？’现场掌声如雷，大家一致同意，我的鼓掌最是热烈。司令官向您鞠躬，然后说：‘那么我就代表全体向您请教了。’这时您就走到包厢护栏边，把手放在栏杆上，让大家看见，否则那些女士会抓住您的手，开始把玩了。——现在终于轮到您发言了。在这一刻来临之前，我真不知道该怎么挨过数个小时的紧张。发言的时候，您千万不要拘束，大声地把真话说出来，身体探出栏杆，发出您的怒吼，而且要对司令官大声地吼出您的意见，您那无可撼动的意见。但也许您不想这么做，这与您的性格不符，在贵国若有同样的情形，也许人们会有其他的反应，没有关系，这样已经足够了，您完全不用站起来，只需要说几句话，轻声地说，只要让您下面的官员刚好能听见，那就够了，您完全不必谈到那场观众寥寥可数的处决、嘎吱作响的齿轮、断裂的皮带，还有令人作呕的毡毛棒，不必，其他的事交给我就好，请您相信，我的演讲就算不能将他赶出大厅，也会逼得他跪下来承认：‘老司令官呀，我向您屈服了。’——这就是我的计划，您愿意帮我实现它吗？您当然愿意，不仅是愿意，而是必须帮我。”

军官抓住旅行者的两只手臂，喘着粗气，眼睛直视他的脸。他大声喊出最后几句话，以至于引起了士兵与囚犯的注意。尽管他们什么也听不懂，这时却停止了吃粥，嘴里嚼着食物望向旅行者。

旅行者一开始就很确定要怎么回答，丰富的人生阅历使他在这里不至于动摇心志，他到底是个真诚且无所畏惧的人。即便如此，现在他眼见士兵与囚犯，还是犹豫了片刻，最后他说了必须说的话：“不行。”

军官眨了好几次眼睛，目光却始终停留在旅行者身上。

“您想听我解释吗？”旅行者说。

军官默默地点头。

“我反对这样的程序，”旅行者说，“在您尚未取信于我，告诉我内情之前——这样一番信任，我当然在任何情况下都不会滥用——我也考虑过自己是否有权干预、反对这项程序，以及我的干预是否有一点点成功的希望。我很清楚，这样的事情首先应该向谁说——当然是司令官。您使我更加清楚这一点，但我却不是因为这样的认识而更加坚定我的决心，恰恰相反，您真诚的信念虽然不能使我改变心意，却使我莫名悲伤。”

军官不发一语，转向机器，握住其中一根黄铜柱子，身体稍稍后仰，望着绘图机，好似在检查一切是否运作如常。士兵与囚犯看似已经成为朋友，尽管囚犯的身体被紧紧捆住，他仍吃力地向士兵做了一个手势。士兵俯身向他凑过去，囚犯悄悄对他说了些话，士兵频频点头。

旅行者跟在军官身后，说道：“您还不知道我的打算。虽然我会将对审判程序的见解告诉司令官，但不是在会议上说，而是跟他单独面对面谈。我也不会在这里待太久，到最后被拉去列席某个会议。明日一早我便离开，或至少已登船。”

军官看似没有在听他说话。“这样的审判程序并未使您信服。”他自言自语，微微笑着，像个老人因小孩的愚昧无知而微笑，但在笑容的背后，则保有他真正的思考。

“那么，是时候了。”军官最后说，忽然用明亮清澈的眼睛看着旅行者，眼神中带有某种敦促，某种希望参与的请求。

“是时候做什么了？”旅行者不安地问，却没有得到回答。

“你自由了。”军官用囚犯使用的语言对他说，囚犯起先并不相信。

“现在，你自由了。”军官又说。囚犯的脸上首度出现了生气。这是真的吗？这是军官的一时兴起呢，还是这位外国旅行者替他求了情呢？这是怎么一回事？他一脸疑问，而表情却很快恢复如常。无论事情如何，若是允许的话，他想要获得真正的自由，于是他在钉耙下容许的空间内，开始用力晃动身体。

“你这样会把我的皮带扯断的，”军官喊道，“别动！我们马上解开它。”他向士兵做了手势，两人便开始动手。囚犯暗自微笑不语，一会儿将脸转向左边的军官，一会儿转向右边的士兵，同时不忘看看旅行者。

“把他拖出来！”军官向士兵命令道。

这时候，因为上面有钉耙，拖出来就需要几分小心。囚犯因为迫不及待，背上已被划了几道伤口。

从现在起，军官不再理会他。他走向旅行者，又抽出皮质文件夹，在其中翻找，最后找到他要的那张纸，便拿给旅行者看。“您读读看。”他说。“我读不懂。”旅行者说，“我已经说了，我读不懂这些东西。”“请您仔细看看这张纸。”军官说完，走到旅行者身边，想跟他一起读。

这些行动似乎没有用，于是军官高高举起小指，在纸的上方比画，好似纸张不许被碰触，他以为这样能便于旅行者阅读。旅行者努力配合，希望至少能取悦军官，却依然无法读懂。于是军官开始拼读标题，然后连起来又读了一次。

“上面写着：‘要公正！’”军官说，“现在您可以读了。”

旅行者弯下腰仔细看那张纸，军官怕他触碰到，将它挪远了些。虽然旅行者此刻不再说话，但显然他还是没能读懂它。

“上面写着：‘要公正！’”军官又说了一次。

“也许是吧，”旅行者说，“我相信上面是这样写的。”

“那好。”军官说，表情至少有些满意，然后手持那张纸爬上了梯子。他非常谨慎小心地将那张纸放进绘图机，然后似是重新将齿轮彻底调整了一遍。这是一项非常吃力的工作，因为其中有许多小齿轮，有时军官的头几乎要埋进绘图机，他非要这样仔细检查齿轮组不可。

旅行者从底下目不转睛地看着他工作，他的脖子变得僵直，眼睛因为灼热的阳光而刺痛。士兵与囚犯一起忙着。落在坑中的囚犯的衬衫与裤子，被士兵用刺刀尖挑了出来。衬衫脏得可怕，囚犯将它们放进水桶里清洗。他重新穿上衬衫与裤子时，囚犯和士兵忍不住大笑了起来，因为衣服的背面被划成了两半。也许囚犯觉得自己有义务逗士兵笑，于是他穿着被划破的衣服在士兵面前转圈，士兵蹲在地上，手拍着膝盖大笑。但顾虑到在场的先生们，他们便克制了些。

军官在上面的工作终于结束了，他微笑地俯瞰机身的每个部分，用力地关上一直开到现在的绘图机的盖子，然后爬下来，看看坑里，再看看囚犯，满意地发现他已经把衣服拿了出来，接着走到水桶前洗手，这才发现水桶里脏得恶心，遗憾自己不能洗手，只得将双手插进沙子里——这么做虽然无济于事，但也只能将就——然后他站了起来，开始解开自己制服上的纽扣。这时，塞在他衣领后面的两条女用手帕首先掉了下来，落到他手中。“这是你的手帕。”他说着，将手帕抛给囚犯，并向旅行者解释道，“这是女士们送的。”

他脱下制服的时候显得匆忙，很快，衣服全解下了，尽管如此，他对每件衣服依然悉心处理，甚至特意用手指抚平军服上的银丝带，拍拍流苏，使其平整。他这样悉心处理衣服与一件事情反差甚大——每当他整理好一件衣服，就带着不情愿的表情，马上将它丢进坑里。最后剩下的，便是他的短剑与皮带。他拔剑出鞘，然后把剑折断，将全部的东西，包括短剑、剑鞘与皮带，一起握在手中猛地丢出去，而后从深坑里传来了碰撞声。

如今，军官赤裸地站在那里。旅行者咬住嘴唇，不发一语。他虽然知道会发生什么事，却无权阻止军官这么做。若军官所坚持的审判程序真的濒临废除——有可能是因为旅行者的干预，他自己觉得有义务干预——那么军官现在所做的事全是对的，若旅行者在他的位子，同样会这么做。

起初，士兵与囚犯并不明白情况，他们刚开始甚至没怎么往这边看。囚犯拿回手帕时非常高兴，却没有高兴太久，因为士兵冷不防地快速伸出手，截走了手帕，将它们藏在腰带后面。现在囚犯试着从士兵腰际夺回手帕，而士兵始终戒备着。两人就这样演了半出闹剧。直到军官赤身裸体，这才引起了他们的注意。特别是囚犯，他像是预感到某种巨大的骤变，发生在他身上的事，现在也发生在军官身上。事情可能会这么走向极端。也许是这位国外的旅行者下的命令。这是报复。囚犯受折磨并没有受到头，到头来却报了仇。他咧着嘴无声地笑着，这笑容显现在脸上，久久未退去。

军官则转身走向机器。就算大家早先知道他对这部机器非常熟稔，如今看见军官的驾驭以及服从命令的机器，依然会感到惊愕。他只是将手接近钉耙，它们便上下移动，直到调整到可以容下他的位置才停下。他只是抓住床沿，底床就开始振动，毡毛棒迎上他的嘴，大家看见军官其实并不愿意，片刻犹豫之后，他才顺从地衔住了它。一切准备就绪，只有皮带还垂挂在两边，它们显然没有用处，军官并不需要被捆绑。这时候，囚犯注意到松脱的皮带，他认为不捆皮带，处决就不算完成，他热切地向士兵挥手，两人一同跑上前去，将军官捆绑起来。军官已经伸出了其中一只脚，想推动绘图机的握柄，让它启动，但他见两人来了，便把腿收回去，让他们把自己绑起来。如今不仅是他没法碰到握柄，连士兵与囚犯也找不到它，而旅行者也下定决心，站着不动。其实并没有必要：那皮带才一扣上，机器便开始运转。底床开始振动，针尖在皮肤上跳舞，钉耙上下移动。旅行者睁大眼睛看了一会儿，他想起绘图机里有个齿轮应该发出响声，但现场一片寂静，一点细微的嗡嗡声都听不见。

机器无声地运转着，大家也就没再注意它了。旅行者望向士兵与囚犯，囚犯精力较为充沛，因此对机器的一切都感到兴致勃勃，一会儿弯下腰，一会儿挺直身体，他不断地伸出食指，想让士兵看些什么。这让旅行者感到窘迫为难。他本决定待到最后，但眼见两位如此，他实在无法继续忍受下去。“回家去吧。”旅行者说。

士兵也许早就准备好回家去了，但囚犯觉得这个命令是种惩罚。他合掌恳求让他留在这里，甚至跪了下来，旅行者则摇头不肯让步。旅行者看见这些命令在这里无济于事，便想过去将两人赶走。这时，他听见上面的绘图机传来一阵声响。他向上看，莫非是那齿轮发生了故障？但并非如此。绘图机的盖子缓缓升起，最后完全打开。其中一个齿轮的尖角露出并升高，很快整个齿轮显现，仿佛有某种巨大的力量挤压着绘图机，以至于没有多余的位子可以容下齿轮，齿轮一路转到绘图机的边缘掉了下来，它直直地滚落沙中，然后定住不动。说时迟那时快，另一个齿轮已浮现在高处，紧随其后的是大大小小、许多无法分别的其他齿轮，全部有着相同的命运，升高、落下，滚入沙中，最终定住不动。人们以为绘图机差不多空了，却又看见另一组新的齿轮成群结队地出现。囚犯因为这些事，完全忘了旅行者的命令，那些齿轮使他着迷，他总想接住其中一个，同时催促士兵帮忙，可他一次次地被吓得缩回手，因为眼看着另一个齿轮马上就要落下来，他甚至会被齿轮一开始的转动吓到。

旅行者恰恰相反，他非常烦躁不安：机器显然要散架了，它安静的运转只是一种假象。他感觉到自己必须照顾军官，因为军官无法再照顾自己了。然而当齿轮落下时，他的注意力全被占去，忘了监管机器其余的部位。直到最后一个齿轮脱离绘图机，他才弯下腰去查看钉耙，却被新出现的糟糕状况惊吓到了。钉耙不写字了，它只是刺着；底床也不翻动身体了，而是振动着，将身体往上抬高让针尖顶入。旅行者想插手干涉，最好能让机器停下来，这可不是军官希望进行的刑讯了，这简直是谋杀。旅行者伸出了双手。这时，钉耙叉着军官的身体升高，斜向一边，像它平日十二个小时的运转那样。血流如注，涌流到四面八方，由于水管这次也失灵了，所以血并没有与水混合在一起。而今最后一步也失灵了：军官的身体无法从这些长针上松脱，他的血涌流着，身体就这么半悬于坑上，没有落下。钉耙应该要回到原位，但是此刻它仿佛意识到自己的工作未完，重负尚未解除，因此停在坑上不动了。

“快帮忙啊！”旅行者向士兵与囚犯喊道，自己则抓住军官的双脚。他想要压住那双脚，其他两人则在另一头抓住军官的头，这样便能慢慢地把军官从针尖上卸下来。然而这两位还没下定决心要过来，囚犯正要背过身，旅行者只得走到他们那边，强逼他们到军官的头那里。这时候，他不情愿地看见了尸体的脸。这个脸看起来就像活着的时候一样，看不到一丝神所应许的救赎，所有其他人在机器里获得的解脱，军官都没有得到。他的双唇紧闭，眼睛睁开，表情与生前一样，眼神显得安详而坚定，一根大铁钉刺穿了他的额头。

当旅行者领着士兵与囚犯来到流放地最初建造的房舍前时，士兵指着其中一幢说：“这里就是茶馆。”

在那房子的底层，有一个低矮幽深的房间，四壁如洞穴，天花板被熏得漆黑。临街的这面全然敞开着。这家茶馆与流放地的其他房舍——除了宫殿式的司令部建筑——一样荒芜。尽管茶馆与其他房舍并无二致，它却带给旅行者一种回顾历史的印象，旅行者感到昔日的力量。他走上前去，后面跟着两个随行者，穿行在茶馆前街上的空桌子间，呼吸着从里面吹来的阴凉、潮湿而布满霉味的空气。

“老主人被埋在这里，”士兵说，“神父拒绝让他葬在墓园里。有段时间，大家还迟迟无法决定该将他葬在哪里，最终决定将他葬在这里。关于这些，军官一定没有向您说过，因为他当然为此感到非常羞耻。甚至有几次，他试图在夜里将老主人挖出来，不过每次都被赶跑了。”

“墓在哪里？”旅行者问，他无法相信士兵的话。

士兵与囚犯两人立即跑到他面前，伸出手来为他指出坟墓所在的地方。他们领着旅行者走到后墙边，那里的几张桌子旁坐着客人。他们也许是码头工人，身强力壮，蓄着短而黑亮的络腮胡。他们都没有穿外衣，衬衫残破不堪，是贫穷且备受屈辱的一群人。当旅行者走近时，有几个人站起来，靠在墙上，迎面看着他。

“是个外国人，”他们在旅行者周围交头接耳地说，“他要看那座墓。”

他们把一张桌子推到一旁，底下果真有块墓碑。那是一块简单的石头，比较低矮，藏在桌子底下绰绰有余。上面刻着字极小的碑文，旅行者要跪下来才能看懂，上面写着：“老司令官在此安息。他的追随者——现已无法具名——为他造墓立碑。有一预言，司令官将在若干年后复活，从这个房子带领他的追随者，重新夺回流放地。必要相信，并且等待！”

旅行者读过后，站了起来，看见男人们站在四周微笑着，仿佛他们同他一起读过了碑文，觉得可笑，并敦促他同意他们的看法。旅行者佯装没有察觉，分给他们一些钱币，等桌子被推回到坟墓上，便离开茶馆，走向码头。

士兵与囚犯在茶馆遇见了几名友人，被他们拦住了。不过，这两人定是很快就顺利脱身了，因为旅行者刚走到通往小船的长阶梯的一半，他们就已经在后面追赶上了。也许他们想在最后一刻强迫旅行者带他们一起走。当旅行者在下面跟一名船夫商量摆渡到轮船上的价格时，两位追随者从阶梯上飞奔而下，一声不吭，因为他们不敢大声喊叫。然而，等他们来到下面时，旅行者已经上了小船，船夫正撑船离岸。他们本可以跳上小船，但旅行者从船板上提起一条沉甸甸的、打着结的缆绳，恫吓他们，这才没让他们跳上来。
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——几则小短文，献给我的父亲


新来的律师
Der neue Advokat

我们这里新来了一位律师，布塞法鲁斯博士。从他的外表很难看出，他曾是马其顿王国亚历山大大帝(1)的战马。但是，对情况有所了解的人，就会有所察觉。前不久，我就在露天台阶上看见一个傻乎乎的法院仆役，他以一个赛马常客的内行眼光，惊羡地注视着律师，看他高高抬起大腿，迈着噔噔作响的脚步在大理石台阶上拾级而上。

律师界普遍是同意聘用布塞法鲁斯的。人们以惊人的洞察力告诉自己，布塞法鲁斯在今日的社会制度下处境困难，加之他在世界历史上的重要性，无论如何都应该受到款待。今天——没人能否认的是——再也没有伟大的亚历山大了。尽管有些人懂得如何杀人，他们也不缺乏将长矛掷向宴会桌、精准刺中朋友的技巧。对于许多人来说，马其顿王国太小了，他们因此诅咒国父菲利普(2)——却没有人，没有人能够带领众人去往印度。即便在当时，印度之门也是遥不可及的，但国王的宝剑指明了它所在的方向。今天，这些门都换了地方，而且更远、更高了。没有人指出方向，许多人持着剑，却只是挥一挥罢了，意欲随剑而去的目光也变得迷惘。

因此，也许像布塞法鲁斯那样深陷于律法典籍当中，是最好的办法。他无拘无束，免受骑士两腿夹骑之苦，远离亚历山大征战的怒号，在寂静的灯下阅读我们古老的书籍。
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我陷入了极大的窘境——眼下有场急迫的出行，一个重病的人在十几千米外的一个村庄里等我。大雪纷飞，阻隔了我和他之间遥远的路途。我有一辆马车，轮大，轻便，适合行驶在乡间路上。我穿上毛皮大衣，提着诊具包，站在院子里整装待发，却没有马，少了马。我自己的马因为在冬日的严寒里过度疲劳，在昨夜毙命了。现在我的女佣正在村子里四处奔波，想借得一匹马，我知道这是毫无指望的，我茫然地站在那里，雪越厚，路就越难走。

女佣出现在门口，她独自一人，摇晃着手里的灯。当然，谁会在此刻借出自己的马给别人跑这样一程呢？我在积雪的院子里来回踱步，想不出别的办法；我感到痛苦不堪，心不在焉地在多年不用的猪圈的破门上踢了一脚。门开了，门扇在铰链上来回摆动，发出声响。一股温暖的气息扑面而来，像是马的味道。里面的一根绳子上摇晃着一盏昏暗的厩灯。一个男人蜷缩在这低矮的棚屋内，露出睁着一双蓝眼睛的脸。

“需要我套马吗？”他一边问，一边四肢着地地爬了出来。

我不知道该说些什么，只是弯下腰，看看猪圈里还有哪些东西。

女佣站在我身旁，说道：“你连自己家里有什么东西都不知道啊。”

她说完，我们两人都笑了。

“嘿，兄弟！嘿，妹妹！”马夫喊着，两匹马相继出现，它们膘肥体壮，腿紧贴着身体，英挺的头像骆驼般低垂着，完全依靠身体扭动的力量，才先后从被它们的身体塞得满满的门洞里挤了出来。它们又很快站直，挺着长腿与热气蒸腾的身体。

“去帮忙。”我说。顺从的女佣连忙将套马的挽具递给马夫。

然而，女佣刚靠近马夫，他就一把抱住了她，把脸贴在她的脸上。女佣惊叫着，逃向我这里，脸颊上出现了两排红红的齿印。

“你这个畜生，”我愤怒地喊道，“你想挨鞭子吗？”同时却意识到，他是陌生人，我不知道他从哪里来，而且他在大家坐视不管的时候，自愿帮我解围。他好像知道我在想什么，对我的威胁并未感到不快，只是一直忙着套马，仅回头看了我一次。

“上车吧。”他接着说，确实一切都已就绪。我发现这是一对漂亮的马，而我还没乘坐过由这样的骏马拉的马车，于是欢欣地上了车。

“不过，马车由我来驾，因为你不认识路。”我说。

“当然了，”他回答，“我才不跟着去，我要留在罗莎这里。”

“不！”罗莎叫着，深深预感到了自己难以逃脱的命运，随即跑进屋里。我听见她挂上门链的叮当声，我听见她扣上门锁，我还看见她飞奔过走廊，穿过所有的房间，轮番熄灭所有的灯，好让自己隐蔽难寻。

“你跟我一起走，”我对马夫说，“不然我也不上路了，无论事情多么急迫。我不能为了这一趟出行牺牲掉我的女佣。”

“驾！”他喊了一声，拍拍手，马车旋即向前飞奔，像激流中的木头；我还听见，我的家门在车夫的攻势下迸裂开来。我的眼睛、耳朵等所有的感官，都被他的风驰电掣所填满。然而，这只是一瞬间的事，因为我已经到了，仿佛出了我家大门就到了病人家的院子。马儿安静地站着，雪也停了，月光洒满了院子。病人的父母匆忙从屋里出来，病人的姐姐跟在后面。我几乎是被抬出了马车，那些纷乱的话语我一点儿也听不懂。病人房间里的空气简直令人无法呼吸，无人照看的火炉正冒着烟，我想打开窗户，但在这之前得先看看病人。他很瘦，没有发烧，身体不冷不热，眼神空洞。这个年轻人没有穿衬衣，盖着羽绒被，他坐起身，抓住我的脖子，在我耳边细语：“大夫，让我死了吧。”我看看四周，没人听见他的话。他的父母沉默地站着，身体微微前倾，等待我的判决；他姐姐送来一把椅子，让我放诊具包。我打开提包，在里面寻找诊具。床上的年轻人不断地将手伸向我，要我记住他的请求，我拿起一把镊子，借着烛光检查了一下，然后再放回去。是的，我有如亵渎神明那般地想，在这样的状况下，众神帮了忙，送来需要的马，由于情况紧急，又加了一匹，还送了一名马车夫——

这时我才又想起罗莎，这里距离她十几千米，马车前有一对难以驾驭的骏马，我该怎么做，该怎么救她，该怎么将她从车夫的身下拉出来？现在，这两匹马不知怎的松开了缰绳，我不知道它们是如何从外面撞开窗户的，各自找到一扇窗，把头伸进来探看病人，无视这家人的惊呼。

我马上回去。我想着，仿佛这两匹马在催促我动身，我却默许病人的姐姐将我的毛皮大衣脱下，她以为我热得发昏了。病人的父亲给我倒了杯朗姆酒，拍拍我的肩，以奉献出珍宝的举动表明对我的信任。我摇摇头，这位老人的狭隘思想使我感到不适，正因为这样，我才拒绝喝这杯酒。病人的母亲站在病榻前向我招呼，我顺着走过去，正当一匹马对着房间天花板嘶鸣时，我把头抵在年轻人胸前，他在我潮湿的胡子下打了个寒战。这证实了我所知道的情况：这个年轻人是健康的，只是在母亲过度的照料下喝了太多咖啡，有些气血不足罢了，但还是健康的，最好一把将他赶下床。我不是自以为能改变世界的人，所以只有让他一直躺着。我是这一区聘用的医生，我兢兢业业，甚至到了有些过分的地步。我收入微薄，却待人慷慨，随时准备帮助穷人。我还得照顾罗莎，如此一来，这个年轻人想死可能是对的，因为我也想死呢。在这漫长的冬日，我到底在这里做什么呢！我的马已毙命，村里也没有人愿意借马给我。我得自己从猪圈里拉出牲口，要不是刚好有马，我就得用猪拉车了。事情就是这样。我向这家人点点头。他们什么也不知道，就算他们知道了，也不会相信的。开药方很容易，但要与人沟通却很困难。现在，这次夜诊即将结束，人们又让我白跑了一趟，对此我早已习惯了，整区的居民借着夜间急救铃来折磨我，这次我还得牺牲掉罗莎，这个漂亮的女孩住在我家这么多年，我几乎没怎么注意过她——这样的牺牲太大了，我一定要好好斟酌，想着怎么让自己不要去责骂这家人，他们再怎么做也没法将罗莎还给我了。

当我合上诊具包，用手示意要取毛皮大衣时，这家人站在一起，病人的父亲嗅了嗅他手中的那杯朗姆酒，病人的母亲也许对我感到失望——是啊，他们究竟在期待什么呢？——她噙着泪水，咬住嘴唇。病人的姐姐则挥舞着一条沾满血迹的毛巾。我不知怎的竟准备承认，这个年轻人也许是真的病了。我走向他，他对我微笑，仿佛我给他端来了最强效的汤剂——啊，现在两匹马嘶鸣着，这嘶鸣声定是上天的安排，要让我轻松地做检查——如今我发现，对，这个年轻人病了。他的身体右侧，接近臀部的地方，有一个手掌般大小的伤口，呈现出深浅不一的玫瑰色，深处显得暗沉，边缘则稍浅，颗粒细软。凝结的血块不均匀地分布着，犹如裸露的煤矿。这是远看的情况，近看的话，就会看见恶化的样子。看见这样的伤口，谁能不发出轻轻的唏嘘声呢？蠕虫黏附在伤口内部，它们的长短、粗细与我的小指相当，身体呈粉红色，并沾染了血污，白色的小头与许多小腿蠕动着，往伤口的浅色处爬去。可怜的年轻人，没人帮得了你了。我找出了你的大伤口，你身上的这朵花将会带你走向毁灭。全家人都很高兴，他们看着我工作，姐姐将这情形告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲再告诉一些客人，他们正踮着脚，踩着月光走进敞开的门，还伸开双臂来保持身体平衡。

“你要救我吗？”年轻人一边哽咽，一边轻声说，完全被自己伤口里蠕动的虫子弄得目眩眼花。我们这边的人就是这样，总是向医生要求不可能的事。他们丢失了古老的信仰，神父坐在家中将弥撒祭服一件件撕碎，医生却要用他精通外科的妙手承担一切。那么，随他去吧——我并不是自己主动要上门来看病的，若你们需要我担圣职，我也会顺从地接受。我这么一个年迈的乡村医生，连女佣都被人夺去了，接下来还指望有什么好事发生呢！他们来了，这家人连同村里的长者一起，为我脱去衣服；一名教师带领一个学生合唱团站在屋前，用再简单不过的旋律唱着如下歌词：

脱下他的衣裳，他就能治病；

若他无法治愈，就将他处死！

他仅是一名医生，仅是一名医生。

然后，我被脱去了衣服，手指抚摩胡子，侧着头静静看着众人。尽管我镇定自若，远胜过他人，并始终保持着这种镇定，却无济于事，因为他们正抓着我的头和脚，把我拖上床去。他们把我放在面朝墙壁、挨着伤口的那一侧。接着，所有人走出房间。门被关上了，歌声停止了，云层遮蔽了月亮，被褥温暖地罩着我，马头在窗洞里如影子般隐现晃动。

“你知道，”我听见有人在我的耳畔说话，“我对你的信任已经微乎其微。你不过是被甩在这里罢了，完全不是靠自己的脚走过来的。你非但没有帮我，还到我这张等死的床榻上挤占位置。真想把你的眼睛挖出来。”

“没错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是医生，我该怎么做呢？相信我，这对我也很不容易。”

“你以为这样道歉我就会满意了？啊，我是该满足。我永远都应该满足。我带着一个美丽的伤口来到世上，这就是我全部的装备。”

“年轻的朋友，”我说，“你错在你无法统揽全局。我去过远远近近的许多病房，我可以告诉你：你的伤口一点儿也不可怕，只是被斧头的尖角砍了两下而已。许多人在森林里听不见斧头的声音，更不能注意到斧头在接近他们，就傻乎乎地等着被砍。”

“真是这样，还是你趁我发烧的时候来骗我？”

“真是这样，我以身为公职医生的名誉作担保。”

他相信了，然后沉默下来。

但现在是时候考虑怎么解救我自己了。两匹马仍然忠实地站在原地。我快速收起衣服与诊具包，我不想花时间穿衣服，如果马儿能像来时那么快，我就能跳下这张床马上回到自己的床上。一匹马顺从地从窗边退回去，我把东西成捆地丢上马车，毛皮大衣飞得太远，只有一只袖子牢牢挂在钩子上。这样已经很好了。我跃上马，缰绳松松地拖曳着，两匹马并没有被套在一起，马车漫无目的地跟在后面，毛皮大衣则在最后面，在雪地上拖行。

“驾！”我喊道，但是马儿并没有因此开始奔驰。我们像老人一般，缓慢地穿行在皑皑的雪地里，在我们身后，久久回荡着一首孩子们新唱的歌曲，那歌词错误百出：

欢欣吧，病人们，

医生已被放到你们的床上！

我这样永远也到不了家。我兴隆的诊所完蛋了，一名接班人在抢我的生意，但这无济于事，因为他无法取代我。在我家，那可憎的马夫正在施暴，罗莎是他的牺牲品。我不愿再想下去了。我这个年迈的老头子，被赤身裸体地丢进最不幸的时代的严寒中，乘着人间的马车与非人间的马，四处飘荡。我的毛皮大衣挂在马车上，我却无法触及它，而那些四肢灵活的流氓病人，却连一根手指都不愿意动。被骗了！被骗了！只要听信一次夜间急救铃的假警报，就永远无法挽回了。


在顶层楼座
Auf der Galerie

假如有某个体弱且患有肺病的女马术师，她在马戏场不知疲倦的观众面前，骑着晃动的马，被冷酷无情的团主挥舞着鞭子，一连数月，不断地驱赶着绕圈，她抛着飞吻，身穿紧身衣扭动着身体；假如这场马戏在转动的风扇与乐队不停歇的喧闹声中，不断地向前推进，延伸到她眼前敞开的灰色未来，同时随着此起彼落的掌声，那声势强如蒸汽锤——也许会有一位坐在顶层楼座的年轻观众，沿着每一楼层长长的楼梯急急奔下，冲进马戏场，大喊一声：停下！声音力图穿透乐队的号角声。

然而，情况并非如此。一位两颊红润、肤色白皙的美丽女士从帘幕间飞身上场，拉开帘幕的人穿着制服，露出骄傲的神态。团主全心全意地追随着她的双眼，像动物一般迎着她喘气。他小心翼翼地将她扶上灰斑白马，仿佛她是他最钟爱的孙女，就要踏上危险的旅程。他无法下定决心挥鞭，最后终于克服障碍，响亮而用力地挥下去。他张着嘴，跟在马儿旁边跑，锐利的目光跟随女马术师跳跃。他几乎无法理解她的骑术，便用英语呼喊，要她小心，同时愤怒地警告手持大木圈的马术小童，必要严加留意。在女马术师将要进行空中三连翻的绝技之前，他高举双手示意乐队停止演奏，保持安静。最后，他把这个女孩从颤抖的马背上扶下，亲吻她的双颊，觉得观众再怎么致敬都不够，女马术师被他扶着，高高踮起足尖，周身是飞扬的尘土，她展开双臂，小小的头后仰着，意欲将她的幸福分享给在场的所有人——因为情况如此，这位顶层楼座的观众把脸靠在栏杆上，他像陷溺于深沉的梦境般，沉浸在退场时的进行曲中，浑然无觉地哭了起来。


一页旧事
Ein altes Blatt

在保卫祖国这方面，我们似乎忽略了许多事情。迄今为止，我们都没有顾及这些，只忙于工作，然而，最近的一些事件使我们担忧。

我有一家鞋店在皇宫前的广场上。清晨时分，刚一开店，我便看见通往这里的所有街巷被武装人员占领了。但不是我们的士兵，显然是来自北方的游牧人。他们不知怎么的就打进了首都，这里与边境明明隔着遥远的距离。但无论如何，他们已经来到了这里，看样子，他们的人将会与日俱增。

他们厌恶房屋，便依照习性露天安营扎寨。他们磨剑、削箭、精进马术，把这个寂静且被悉心维持干净的广场变成了一个真正的马厩。尽管我们有时会奔出店门，想至少清理一下那些恶心的垃圾，但这样做的次数越来越少，因为做了也是徒劳，还会让自己置身于危险之中，被来势汹汹的野马与长鞭所伤。

与游牧人交谈是没有办法的。我们的语言他们不懂，且他们几乎没有自己的语言。他们交流的方式就像寒鸦，我们总是听见寒鸦那般聒噪的叫声。我们的生活方式和我们的种种习俗，他们同样摸不着头绪，也处之漠然。他们抗拒任何手势语言。即便你让下巴错位、手腕脱臼，他们也不会明白你要表达的意思，而且永远不会明白。他们时常做鬼脸，然后翻白眼、口吐白沫，却不是为了要说些什么，或者吓唬别人，他们这么做，只因为那是他们的习性。他们需要什么就去取，我们不能说他们使用了暴力。在他们下手之前，人们就已退到一旁，听凭其便。

他们也从我的存货当中取走了不少好东西。但我不会埋怨，因为我看见了别人的遭遇，比如发生在对面的肉贩身上的遭遇。他的货品才刚到，便全被夺走，被游牧人狼吞虎咽地吃掉了。他们的马也吃肉，时常可见一名骑士躺在他的马旁，二者各咬一端，共食一块肉。肉贩非常恐惧，他不敢停止供肉。我们可以理解，于是募集了金钱来资助他。要是游牧人得不到肉，谁知道他们会做出什么事情来，就算他们每天都有肉吃，谁知道他们又会想出什么新花招呢？

最近，肉贩想到，他至少能省下屠宰的力气，于是在早晨牵来一头活的公牛。他可别再这么做了。我在鞋店后面的地板上趴了约一个小时，将所有的衣服、棉被与垫褥堆在自己身上，只为了不要听见公牛的惨叫。游牧人从四面八方扑向它，用牙齿从它热腾腾的身上撕下新鲜的肉。等喧嚣平息了好半天，我才敢走出门去。他们就像酒桶旁的酒鬼一般，疲惫地躺在公牛的残骸旁。

就在那时，我相信我看见了国王本人在皇宫里临窗而立，平常他从不到这样的外院来，只在内庭深居着。这次他却——至少我看见了这一幕——站在窗边，垂头目睹了皇宫前的这场喧嚣。

“再这样下去会如何呢？”我们相互问着，“这样的忍辱负重，这样的痛苦折磨，我们还要再忍受多久呢？皇宫引来了游牧人，却不知道怎么驱赶他们。宫殿大门紧闭，从前庄严隆重、大步进出的卫兵，如今都待在装了栅栏的窗户后面。因而，拯救祖国的使命便被托付给了像我们这样的工匠与商人，但我们却无力担负如此重任，我们也不曾夸口自己有这样的能力。这是一场误会，而我们将因此毁灭。”


在法的门前
Vor dem Gesetz

在法的门前，站着一个守卫。有个乡下男子来到这个守卫面前，请求允许他进入法的大门。守卫却说，现在不能允许他进去。男子考虑了一下，然后问以后可不可以进去。“有可能，”守卫说，“但现在不行。”

由于法的大门一如既往地敞开着，守卫也站到了一旁，那男子便弯下腰，想看看门内的情形。守卫看见了，便笑着说：“假如它这么吸引你，为何不试试不顾我的阻止，大方地走进去？但要记住：我是强大的。而我只是最低等级的守卫。每个厅都有守卫站在那里，一个比一个强大。我才见到第三个守卫就受不了了。”

这样的困难是乡下男子没预料到的。“法的大门不是应该随时对每个人敞开吗？”他想。然而，此刻他端详着身穿皮大衣的守卫，看见他尖尖的大鼻子，还有稀疏的黑色鞑靼式长胡须，便下定决心，还是在门前等着吧，一直等到自己获准进入为止。守卫给他一个小凳子，让他在门旁坐下。他在那里日复一日、年复一年地坐着。他做了许多尝试，想让自己获准进入，他提出各种请求，让守卫疲惫不堪。守卫时常提出一些审讯，盘问他家乡的情况以及许多其他的事情，但无非都是些大人物爱问的冷漠问题。最后总说，还是没法让他进去。乡下男子为这趟旅行做了不少准备，他倾其所有——无论多么贵重——都拿来贿赂守卫了。守卫收下了所有的东西，却说道：“我收下它们，免得你认为自己错失了什么机会。”

这么多年来，男子从不间断地观察着守卫。他忘了其他的守卫，把第一个守卫当作他进入大门的唯一阻碍。他咒骂着这场不幸的偶然事件，刚开始的几年，他无所顾忌地大骂，之后，他日渐衰老，也只能哼哼唧唧地咒骂了。他变得幼稚，由于他长年观察守卫，连他衣领上的跳蚤也能认出来，他也请求跳蚤帮忙，希望它们能让守卫改变想法。最后他的视力也衰退了，他不知道是四周的一切真的变暗了，还是因为他的眼睛蒙蔽了他。然而，他分明在黑暗中看见了一道不可磨灭的光芒，冲破重重法的大门，照射出来。如今他已时日无多。

在他死前，这段岁月里的全部经验在他的脑海中汇聚成一个问题；这个问题，他至今尚未向守卫提出过。他向守卫挥手示意，因为他的身体已然僵硬，没有办法站起来了。守卫不得不深深地弯下腰去，因为两人身高的差距发生了巨大的变化，乡下男子变成了较矮的一方。

“你现在究竟还想知道什么？”守卫问，“你真是不知足。”

“每个人都在追求法律，”男子说，“为什么这么多年来，除了我再没有别人要求进入这道大门呢？”

守卫看出男子的生命已到尽头，为了男子那渐渐消失的听觉还能听清楚，守卫对他咆哮道：“别人也进不去，因为这道门仅仅为你而开。现在我要关上门离开了。”


豺狼与阿拉伯人
Schakale und Araber

我们在一片绿洲上露宿，旅伴们都睡了。一个身材高大、身穿白衣的阿拉伯人从我身边经过，他刚刚安顿完骆驼，往睡铺走去。

我仰身倒入草坪，想睡却难以入眠，一只豺狼在远处哀嚎，于是我又坐了起来。那远方的声音忽然就出现在近旁。成群的豺狼围绕在我身旁，它们的眼睛闪烁着忽明忽暗的金色光芒，细瘦的身体像挨了鞭子般规律而灵活地扭动着。

其中一只从我的背后过来，挤到我的腋窝下，它黏着我，好似需要我的温暖，然后走到我面前，几乎是脸贴脸地对我说：“我是方圆百里之内最老的豺狼。我很高兴能在这里欢迎你。我几乎已经放弃了希望，因为我们等你已经等得太久了。我的母亲等待过，母亲的母亲、上至各代母亲，还有所有豺狼的母亲都等待过你。相信我！”

“这真使我惊奇，”我说，竟忘了点燃柴堆，木柴已经备在那里，好用它们的烟来阻挡豺狼，“听到这些真使我惊奇。我只是偶然从遥远的北方来到这里，正在进行一趟短暂的旅行。你们豺狼究竟要我做什么呢？”

它们在我身边围成一圈，像是受到了我过度友善的回应的鼓舞：所有豺狼都急促地喘着气，发出嗥叫声。

“我们知道，”最老的豺狼开始说，“你从北方来，这正是我们的希望。那里有我们这里的阿拉伯人所没有的理智。在这样的冷漠傲慢里，你知道，是迸发不出一点儿理智的火花的。他们残杀动物，只为了吃掉它们，但对腐尸则不屑一顾。”

“说话别这么大声，”我说，“阿拉伯人就睡在附近。”

“你真是个外地人，”豺狼说，“否则你会知道，在世界的历史上还不曾有过豺狼害怕阿拉伯人的事情。我们应该害怕他们吗？我们沦落到与他们为伍的境地，难道还不够糟糕吗？”

“也许，也许吧，”我说，“我不会对跟我八竿子打不着的事情妄加评论；看来这是非常久远的争端，大概已经根深蒂固地溶入了血液、代代相传了，说不定还需要以流血来终结。”

“你非常聪明。”老豺狼说道。所有的豺狼喘息得更加急促了。尽管它们都站着不动，肺部却在剧烈地起伏着。一股难闻的气味——有时只有咬紧牙关才能忍受得住——从它们张开的嘴里散发出来。“你非常聪明。你所说的话，正符合我们古老的训诫。我们会取他们的血，争端也会就此终结。”

“噢！”我叫道，语气比预想的要粗野，“他们会还击，用猎枪把你们全部杀死。”

“你误解我们了，”它说，“站在人类的角度上看事情，这点果然在遥远的北方也不例外。我们才不会杀死他们，否则，尼罗河的水也无法将我们洗净。我们只要一看见他们活着的躯体，就会逃得远远的，逃到纯净的空气里，逃到沙漠去，沙漠也因而成为我们的家乡。”

周围所有的豺狼，里面有许多是后来才从远处赶来的，它们把头垂在两条前腿间，用爪子清洁着。它们仿佛企图掩藏某种厌恶，那厌恶如此令人恐惧，使我恨不得一跃而起，逃出它们的圈子。

“那么你们想做什么？”我问道，想站却站不起来，在我身后，两只小豺狼正紧紧咬住我的大衣与衬衫，我只好继续坐着。

“它们咬着你的后襟呢，”老豺狼严肃地解释道，“这是尊敬的表示。”

“它们应该放开我！”我喊道，一会儿看看老豺狼，一会儿看看小豺狼。

“如果你这样要求，它们当然会放开你。”老豺狼说，“但还需要一点儿时间，因为它们依照习俗，会咬得很深，然后再慢慢松开牙齿。在这段时间里，就听听我们的请求吧。”

“我还是不大能接受你们的行为。”我说。

“别因为我们的笨拙而误了事，”它说，第一次以自然的声调发出了哀求，“我们是可怜的动物，我们只有这副利齿，无论我们想做什么，好事或者坏事，我们唯有这副利齿。”

“你想要什么呢？”我问着，语气稍微缓和了一些。

“先生，”它叫道，其他的豺狼也开始嗥叫，声音飘到远方，听起来好似响起一支乐曲，“先生，你应该终结这场将世界一分为二的争端。你正是我们先祖所描绘的将要终结争端的人。我们必须从阿拉伯人那边得到和平、可供呼吸的空气，以及被他们弄干净了的地平线周边的景致。再没有阿拉伯人刺杀活羊的惨叫声，所有的动物都应该平静地死去，好让我们不受打扰地饮其血，食其肉，直到剩下已然干净的骨头。干净，我们要的只有干净。”——这时，所有豺狼都哭着，抽噎着——“你的心灵高贵、五脏六腑皆甜美，如何能够忍受这世界？肮脏的是他们的白；肮脏的是他们的黑；令人恐惧的是他们的胡子，看见他们的眼角便让人作呕。他们抬起手臂，地狱便在腋窝里开启。因此，噢，先生，噢，尊贵的先生，因此，请你伸出无所不能的援手，伸出无所不能的援手，用这把剪刀割断他们的喉咙吧！”然后它的头倏地一转，一只豺狼紧跟上来，用牙齿叼着一把锈蚀的小裁缝刀。

“剪刀终于来了，这场戏可以收场了！”率领我们商队的阿拉伯人喊道，他迎着风悄悄地靠近我们，现在正挥舞着他巨大的鞭子。

所有的豺狼顿时飞快地散去，但在不远处停住，紧挨着蹲伏在一起。如此多的动物紧靠着，僵着身体、纹丝不动，看来就像一道被重重鬼火包围着的窄小围栏。

“那么，先生，你也耳闻目睹了这场戏。”那位阿拉伯人说，高兴地笑着，好似他民族的矜持性允许了他的这种反应。

“你知道这些动物要的是什么吗？”我问。

“当然了，先生，”他说，“这已是众所周知的事。只要阿拉伯人在，这把剪刀就会在沙漠中游荡，与我们一起游荡至岁月尽头。这把剪刀会被提供给每个欧洲人，让他们创造一番伟业。每个欧洲人都负有这项使命。这些动物抱持着这样一个荒唐的希望。它们是傻瓜，它们是一群真正的傻瓜。因此我们喜爱它们，它们是我们心爱的狗儿，比你们的还要漂亮。看着吧，夜里死了一头骆驼，我请人把它弄过来了。”

四个人扛着这具已经开始腐烂的沉重兽尸走来，抛在我们面前。兽尸一落地，豺狼便高声嗥叫起来。每只豺狼如同被绳索拉扯着、抗拒着，它们身体贴着地面向前进，走走停停。它们忘了阿拉伯人，忘了那仇恨，尸体散发出浓重气味，使它们心荡神驰。其中一只豺狼已扑向尸体的脖子，一口就咬断了动脉血管。尸体的每一块肌肉都在原地抽动着、颤抖着，如同一台急速运转的小水泵，拼命而又绝望地想扑灭一场漫天大火。顿时，所有的豺狼爬上尸体撕咬起来，像叠罗汉似的高高堆起一座小山。

这时，阿拉伯领队用力地抽起鞭子，锐利的皮鞭在它们身上狂舞。它们抬起头，似醉且昏地看着眼前的阿拉伯人。此刻它们感到皮鞭落在了自己的嘴上，于是立刻跳跃着后退，往回跑了一段距离。然而骆驼血已经流了一大片，热气升腾，尸体多处被撕裂成大伤口。豺狼无法抵挡诱惑，旋即又回到那里，领队又开始挥鞭，我抓住了他的手臂。

“你是对的，先生，”他说，“我们就让它们继续它们的天职吧，况且也是时候动身了。你看见了它们。多奇妙的动物，不是吗？然而，它们却是多么恨我们啊！”


视察矿山
Ein Besuch im Bergwerk

今天，高级工程师们来到我们的矿山下。指挥部那边下达了一项新任务，要铺设一条新的坑道，工程师来这里做初步测量。这些人多么年轻，每个人看起来多么不同！他们都自由成长，年纪轻轻就展现了无拘无束的鲜明个性。

第一位，黑发，活泼，眼珠子骨碌碌地转动着，四下张望。

第二位，带着笔记本，边走边记，四处查看、比较、记录。

第三位，双手插在大衣口袋里，弄得全身紧绷绷的，走起路来直挺挺的。他保持着一种尊严，只有在不断咬嘴唇的时候，才显露出那股热切、抑制不住的朝气。

第四位，在对第三位做解说，但第三位并没有要求他这么做。他比第三位矮，像个有事相求的人在第三位身旁奔忙着，频频将食指举向空中，喋喋不休，好似要把在这里看到的一切都说给第三位听。

第五位，也许是级别最高的一位，不容许随行陪伴，时而在前，时而在后，全体人员的脚步都随着他而调整。他看起来苍白虚弱，工作的职责使他的双眼凹陷，在思索时，他常常用手按着额头。

第六位与第七位，走路微弯着腰，头抵头、肩搭肩，亲昵地交谈着。若非这里明显是我们的矿山，我们的工作区又在深深的坑道里，人们可能会以为这两位瘦骨嶙峋、未留胡子的大鼻子先生是年轻的神职人员。其中一位总是暗自发笑，发出猫一般的呼噜声；另一位同样微笑着说话，一只手随兴地打着节拍。两位先生一定对他们的职位非常有自信，尽管年纪轻轻，他们定是为我们的矿山创下了不小的功绩，才能够在这样重要的场合里，在他们主管的眼皮子底下无所顾忌地只忙着自己的或者与眼下工作无关的事情。或者说有没有可能：他们早已在这样漫不经心的笑闹当中，把该注意到的东西都记在心里了？对于这两位先生，大家都不敢妄加评断。

但是另一方面又毫无疑问：比如第八位与这两位相较起来，甚至与其他所有人相比，真是无与伦比地认真。一切他都会亲力亲为，不时地从口袋里抽出一把小锤敲打一番，然后又将它放回去。有时他无视自己考究的衣裳，直接跪在肮脏的地上，敲打着地面，还边走边敲墙壁与头顶上的坑道顶。有一次，他躺在那里许久，一动也不动。我们以为他出了事，但是后来，他细瘦的身体轻轻地跳了起来。原来他又完成了一项检查。我们自以为了解我们的矿山与矿石，但这位工程师以这样的方式不断研究着什么，这我们就不明白了。

第九位，推着一辆像婴儿车的推车，里面装着测量仪。这个仪器极为贵重，被深深地包裹在柔软的海绵里。这台推车本来应当由仆役来推，但他们信不过仆役，一名工程师便站了出来，大家都看得出来，他很乐意做这件事。他大抵是最年轻的，他也许对所有的仪器一窍不通，但他目不转睛地看着它们，有时几乎因此而险些推着推车撞上墙壁。

不过，还有一名工程师，他走在推车的旁边，以免这样的事发生。这名工程师显然精通这些仪器，他像是它们真正的保管员。他在推车行走的时候，时不时地取出仪器的零件端详它们，将螺丝松开或拧紧，摇晃或拿着锤敲，再放在耳边聆听，最后，通常是在推车人静止不动的时候，他会将那从远处几乎看不见的小东西，极为小心谨慎地放回推车里。这位工程师有些许的掌控欲，不过都是以仪器之名。在车前十步之遥的地方，我们就得按照无声的手势靠边让路，尽管那里往往无路可让。

一位无所事事的仆役走在这两位先生后面。这些先生在渊博的知识面前，自然早已摒除一切傲慢，仆役则相反，由内而外升起了一股傲气。他一只手放在背后，另一只手抚摩着他制服上的镀金纽扣或者精美的布料，频频向左或向右点头，仿佛是我们在向他致意而他予以回应，或者是他认为我们在向他致意，而以他的地位，无法验证这一点。当然，我们并未向他致意，但你要是看到他的样子，或许会觉得，当个矿山指挥部的仆役也是件了不起的事呢。我们在他身后笑了起来，然而，即使是一声雷响也无法使他转过身来，这让我们不知道该不该因而更加尊重他。

今天没有干什么事，工作中断太久了，所有工作的念头都被这次视察打消了。最诱人的事情是目送先生们离开，看着他们的身影消失在试用坑道的黑暗之中。我们值班的工作也即将结束，就看不到先生们返回了。


邻村
Das nächste Dorf

我的祖父总爱说：“人生实在短得惊人。现在，它们在我的记忆里倏然浮现，我几乎无法弄明白，比如，一个年轻人如何能下定决心，骑马到邻村，而一点儿也不惧怕——抛开路上可能发生的不幸不谈——连平凡、幸福地度过的一生时光，也远远不够做这样一程骑行。”


一道圣旨
Eine kaiserliche Botschaft

据说，皇帝给你这样一个可怜的臣子，一个从帝王的太阳下逃到海角天涯的渺小影子，下了一道圣旨。在众臣之中，皇帝在他垂死的病榻上独独给你下了一道圣旨。他让使者跪在床榻边，在使者的耳畔低声说出圣旨，他是那么紧张自己的圣旨，还让使者在他耳边复述了一遍。皇帝点点头，确认使者复述无误。当着众臣的面——所有挡路的屋墙都被拆毁，重臣们立于宏伟广阔、一望无际的露天台阶上——当着这些人的面，皇帝打发使者上路。

使者立即出发了。他身体强壮，不知疲倦。他的手臂左挥一下，右挥一下，在人群中开辟了一条道路，如遇抵抗，他便指着自己的胸脯，上面有太阳的标志。他一路前进，势如破竹，无人可挡。然而人潮拥挤，他们的屋舍也难以一眼看尽，若前方是一片无边的田野，他就可以一路飞奔，很快，你就会听见他挥拳敲门的响亮声音。

然而事与愿违，他的操劳都付诸流水。他总想冲进深宫内院，却从未成功——即便成功，也肯定一无所获。他得穿过重重险阻才能走下台阶——即便成功，也肯定一无所获。他得穿过广阔的庭院，过了第二座宫廷内院，接下来还有更多的台阶与庭院，然后再一座皇宫，如此以往，历经千年，最后他终于从最外围的门冲了出来——但这永远不会发生——他的眼前矗立着一座皇宫，那是世界的中心，布满尘土，垃圾堆积如山。这里没有人进得去，更别说一个带着死人旨意的人了——而你却坐在窗前，于暮色降临之际，梦寐以求地想象着那道圣旨。


一家之主的忧愁
Die Sorge des Hausvaters

有人说，“奥德拉德克”(3)这个词源自斯拉夫语，他们试着以此为根据，来证明这个词的形成。其他人则认为它源自德语，斯拉夫语只是影响了它。然而，两种阐释都不确定，这倒是可以让人合理地得出结论：两者皆非，因为两者都无法说清楚这个词的含义。

如果确实不存在一种叫作奥德拉德克的东西，自然不会有人忙于这样的研究。起初，它看起来就像一个扁平的星状棉线轴，似乎真的包裹着棉线，不过，也有可能是残破老旧、缠绕在一起的棉线，还可能是形状、颜色各异的线团。它却不只是一个线轴，而是从星形中央伸出一根横木，又垂直连接着另一根小横木。一边由这根小横木支撑着，另一边由星的一角支撑着，线轴就像有了两条腿一样可以直立起来。

人们会试着相信，这样的结构曾有过某种实用的形态，只是今天被打碎了而已。但看来又不见得如此，至少它没有什么迹象表明这一点，看不出断裂或折损的痕迹。整个结构尽管显得毫无意义，却又自成一格地遗世独立着。若要更详细地描述它，是没有办法的，因为奥德拉德克格外地机灵敏捷，无法捕捉。

它交替着停留在屋顶下的阁楼、楼梯间、过道和门厅里。有时它数月不露面，大概是迁居到其他房子里去了，然而它最后必然会再次回到我们家里。有时候，若人们走出屋子的大门，而它刚好倚着下方的楼梯扶手，人们会想同它说话。当然不会问它困难的问题，而是像对待孩子那样对待它——毕竟它的微小诱使人们这样做。

“你叫什么名字呢？”人们问它。

“奥德拉德克。”它说。

“你住在哪里？”

“居无定所。”它说道，然后笑了。但那笑声像是没有肺的人发出来的，听起来犹如落叶簌簌，交谈往往就此结束。然而，即便是这些答复，也并不总能得到，它往往是长久地沉默着，看上去就像块木头。

我徒劳地自问，它日后的命运会如何呢？它会死去吗？所有死去的东西，在生前都有过某种目标、某种能力，为此它们耗尽了自己，但奥德拉德克并非如此。那么它将来还会拖着棉线自楼梯滚落，来到我孩子与我孩子的孩子的脚前吗？它显然不会伤害任何人，但是只要想到它会活得比我长久，我便感到痛苦不堪。


十一个儿子
Elf Söhne

我有十一个儿子。

长子实在相貌普通，但是认真又聪明。尽管我爱护他，像对待其他所有的儿子一样，但我对他的评价并不高。他的想法在我看来过于简单。他不往右看，也不往左看，更别说往远看了。在他小小的思维里，他总是不断地兜圈，或者往复旋转。

次子长得俊美，身体修长匀称。他击剑的姿态，让人心醉神迷。他也很聪明，并且见多识广、经验丰富。与他谈论故乡的风土人情，比跟一直待在那里不出门的人交谈，还来得亲切投机。然而这样的优点并不仅仅也不应该归功于他喜爱旅行，而应该说这是这孩子难以被模仿的特质，每一个想模仿他的人都会承认这一点。譬如，有人想效仿他那一连串跳跃翻腾、野性十足的跳水动作。勇气与兴趣足够让模仿者走到跳板尽头，但他们并没有跳下去，而是忽然坐了下来，带着歉意举起双臂。尽管有种种优点（我的内心本该为这样的孩子感到喜悦），我与他的关系并非全无芥蒂。他的左眼比右眼稍微小一些，还不停地眨眼，这不过是个小缺陷，反倒使他的脸看起来比没有这个缺陷更显霸气，由于他性格孤僻、难以亲近，谁也不会指摘他这眨个不停的小眼睛了。我，身为父亲，却要这么做。使我难过的自然不是他身体上的缺陷，而是他的精神不知怎的也随之出现了小小的失常，他的血液里流淌着某种奇怪的毒素，他无法完全发挥出他的禀赋，这禀赋只有我才看得见。从另一方面来说，这点又使他成为我真正的儿子，因为他这个缺陷也是我们全家人的缺陷，只是在这个儿子身上过于明显而已。

三儿子长得同样俊美，但并非我喜爱的那种美。那是歌者的美：弧形的嘴；迷茫的眼睛；那脑袋，需要背后用帷幕才能衬托其美；过度隆起的胸脯；一双容易因激动而扬起、垂落的手；一双由于无法负荷体重而显得造作的腿。此外，他的声调并不饱满，只能迷惑人于一时，让行家们聆听，他马上就会上气不接下气了。尽管平常我总禁不住想向大家炫耀这个儿子，但我更爱将他深藏起来。他不会让自己抛头露面，原因不在于他了解自身的缺陷，而是因为他的天真无知。他对我们这个时代还感到陌生，好像他既属于我家，也属于另一个他永远失去了的家，所以他时常感到索然无味，没有什么能使他快乐。

我的四儿子或许是所有儿子当中最随和的。一个真正属于他的时代的孩子，每个人都理解他，他和众人站在共同的立场上，每个人都禁不住向他点头称是。也许这种普遍的认可使他的性格较为轻率，行为较无拘束，评判起事物来也变得无所顾虑。人们对于他的某些言论津津乐道，但也只是某些言论，因为从整体上来说，他饱受过于轻率之苦。他就像这样一个人：令人钦佩地纵身一跃，如燕子般划破天际，却又绝望地坠入荒凉的尘土中，最后什么也不是。这样的想法使我一看见这孩子就觉得难过。

五儿子可爱善良，他所做的事情永远比许诺的多。他很不起眼，使人在他的身旁却感觉像是独自一人，不过，这却为他带来了一些声望。若有人问我这究竟是怎么一回事，我也难以回答。纯洁无辜也许最容易穿透世间万物的喧嚣，而他正是纯洁无辜的，也许是过于纯洁无辜了。他对每个人都友好，也许是过分友好了。我承认，如果人们在我面前赞美他，我会觉得不舒服。赞美一个像我儿子这样显然值得赞许的人，这不意味着赞美来得太容易了吗？

我的六儿子——至少第一眼看上去——是所有儿子当中最为沉郁的一个。他垂头丧气却又喋喋不休，因此人们不太好跟他相处。若他屈居劣势，便会陷入无法战胜的悲伤里，等他一旦得势，便以喋喋不休的闲扯来维持其优势。但我并不否认，他有着某种忘我的激情，他时常在大白天冥思苦想，如同身处梦境般。他并没有生病——更多时候，他非常健康——有时他步履蹒跚，特别是在黄昏时分，但他不需要帮助，也不会跌倒。也许这个现象要归咎于他身体的发育状况，就他的年纪而言，他长得太高了。这使他整体看来并不好看，尽管某些部位显然好看些，如他的手和脚。他的额头也不美，无论是皮肤还是骨骼都莫名其妙地显得干瘪。

第七个儿子也许比其他儿子都更为像我。这世界并不晓得要如何赏识他，人们不理解他独特的幽默感。我不会高估他，我知道他微不足道。如果世人除了犯了不赏识他的错误外没有其他错误，那么他们也就堪称完美无瑕了。然而在家庭内，我不愿意少了这个儿子。他带来不安，也带来对传统的敬畏，他把两者融合成一个无懈可击的整体，至少我这么觉得。对于这样的整体，他完全不知所措。他不会去转动未来之轮，但他有着愉悦乐天的本性，我希望他能子孙满堂，可惜这个愿望似乎不会实现。他带着一种自我满足感——我能理解却无法认同，且与周遭人们的评判截然相反——独行于世，对女孩也从不过问，尽管如此，他也从不失去好心情。

我的第八个儿子最使我忧虑，其实我并不晓得原因何在。他看待我像看待陌生人一样，我却觉得身为他的父亲，我与他紧密相系。时间可以改变许多事，从前只要一想到他，我便会哆嗦。他一意孤行，切断了与我的所有联系。他只要用他坚硬的脑壳与矮小健壮的身体，就可以在江湖中游刃有余——只是他的双腿在小时候非常弱，不过这段时间已经恢复正常了，无论他想去哪里，都畅通无阻。我常常想着要唤他回来，问问他到底过得怎么样，为什么要与父亲这样断绝关系，他究竟意图何在，而今他距离遥远，许多光阴就这么逝去，不如让他一如既往地继续吧。我听说，他是我所有儿子中唯一留络腮胡的，像他这样矮小的男人，留这种胡子肯定不好看。

我的第九个儿子非常高雅，他有着为女人生就的那种甜美目光。甜美得有时甚至可以诱惑我，即便我知道，只消一块湿海绵，就可以将这超凡绝俗的光芒擦掉。然而，这个男孩的特殊之处在于，他对于诱惑兴趣寡淡，他的人生仿佛只要能躺在长沙发上，盯着天花板就已足够，或者他更喜欢闭上眼睛，休养生息。若他处于这样悠闲的状态下，就会变得健谈并谈吐不俗，话语简练而生动，但他的话题范围却非常狭隘，一旦他不可避免地越了界，他的话语就会变得空洞。若有人希望他那充满迷蒙睡意的目光能注意到的话，就得挥手示意。

我的第十个儿子被认为是个不正直的人，我对于这个缺点不置可否。可以确定的是，谁要是看见他带着远超过他年龄的庄严走过来，身上总是紧紧裹着礼服大衣，头上戴着一顶破旧但被仔细清洁过的黑色帽子，面无表情，下巴微微扬起，沉重而隆起的眼睑压在眼睛上面，两根手指不时地碰着嘴巴——谁看见了他这样，一定会想，这人真是虚伪啊。但是，现在听听他说话！他口齿清晰，深思熟虑，态度生硬且毫不客气，他用尖刻生动的话语击破各个疑问；他以惊人、自然而愉悦的方式与整个世界调和一致，这样的调和一致使人姿态昂扬、抬头挺胸。许多人自以为非常聪明并对他的外表感到厌恶，却被他的言辞深深吸引。如今又有一些人，对他的外表漠不关心，却觉得他言辞虚伪。我身为父亲，不愿在此做出决断，但我得承认，后者的评论无论如何都要比前者更值得注意。

我的第十一个儿子相当柔弱，他大抵是我的儿子当中最虚弱的，但是他的虚弱当中带有欺瞒，因为他在某些时候是刚强且果决的，然而即使在这些时候，这种虚弱也是一种骨子里的特性。但那不是令人感到羞耻的软弱，而是某些只在我们地球上才显得柔弱的东西。比如准备飞行时，那种摇摆不定、振翅等待，不也是种柔弱？我的儿子差不多就是这个样子。这些特性当然不会使做父亲的感到高兴，它们显然以摧毁家庭为目的。有时他凝视着我，好似要对我说：“我会带你走的，父亲。”然后我想：你会是我最后一个信任的人。而他的目光似乎又说：“那么，至少我能当那最后一个吧。”

这就是我的十一个儿子。


谋杀弟兄
Ein Brudermord

情况已经证实，谋杀案是这样发生的：

凶手施马尔，大约晚间九点，在月光皎洁的夜里出现在某个街角；被害人韦泽从他办公室所在的巷子拐进他所居住的巷子时，一定会从这里经过。

夜晚的空气阵阵袭来，寒冷刺骨。但施马尔只穿了一件薄薄的蓝色衣裳，短外套敞开着。他感受不到寒意，他一直在走动着。他将半是刺刀半是菜刀的凶器张扬地紧握在手里。迎着月光，他观察着那刀刃，刀刃闪耀着光，施马尔仍不满意，他用刀子砍向石子路，地砖溅起了火光。他也许有些懊悔，为了弥补损失，他单脚站立，弯着腰，将刀子抵在靴底，把它当作小提琴一般来回地拉，边聆听靴子上磨刀霍霍的声音，边留意那条命运攸关的街旁小巷的动静。

为什么附近的居民——那位从三楼窗户望出去、观察一切的帕拉斯——能够容忍这些呢？探究一下人类的本性吧！他的衣领高高竖起，睡袍裹住他肥胖的身躯，他摇着头，向下望。

相隔五幢房子远的斜对面，韦泽太太穿着睡袍、披着狐皮大衣，她望穿秋水，急切地等待着今天异常迟归的丈夫。

终于，韦泽办公室门口吊着的风铃响起，那声音响彻云霄，传遍全城，简直不像风铃。而韦泽，这个勤奋的夜晚工作者，踏出了办公楼。这条巷子还不见他的踪影，然而风铃声通报了他的到来，很快地，石子路响起了他轻柔的脚步声。

帕拉斯远远地向前探出窗户，他不能错失眼前的一切。韦泽太太被风铃的声音安抚了，她关上窗户，弄得窗子叮当作响。施马尔却跪了下来，他身上只有脸和手是裸露着的，他把脸和手紧贴石头。外面天寒地冻，施马尔却浑身发烫。

就在两条街分岔的拐角处，韦泽停了下来，只将倚着的手杖拄到对面的街巷。他一时兴起，深蓝与金色的夜空吸引着他。他带着未知凝视夜空，带着未知抚摩微微掀起的帽檐下的头发。夜空中没有任何征兆警示即将发生在他身上的事，万事万物都固守在它们高深莫测的位置上。韦泽继续行走，此举本是合情合理的，然而，他走向的却是施马尔的刀。

“韦泽！”施马尔大喊，他踮起脚尖，伸出手臂，把锐利的刀子刺过去，“韦泽！朱莉亚白等了！”施马尔右一刀划破韦泽的脖子，左一刀刺破他的喉咙，第三刀深深刺进他的肚腹。韦泽发出惨叫，那声音就像被撕裂的水耗子。

“解决了。”施马尔说着，把血淋淋的刀子抛向邻近的一幢房屋前，“杀人真是极乐之事！看陌生人血溅四方，真是轻松，真是振奋！韦泽，你这个老夜游神、朋友、酒客，就让你的血渗透进阴暗的街道地底下吧。为什么你就不能是一个装满血的囊袋，只要我一坐在你身上，你就彻底消失呢？并非所有事情都能如愿，并非所有如蓓蕾的梦想都能盛放。你沉重的残躯躺在这里，怎么踢你都没了反应。你借此提出的无声质问会是什么呢？”

目睹一切的帕拉斯，站在他猛然敞开的双扇大门之间。“施马尔！施马尔！我都看到了，什么也没漏掉。”帕拉斯与施马尔相互审视着。帕拉斯对此感到满意，施马尔则慌乱不知所措。

韦泽太太夹在一群人中间急忙奔来，她的脸庞因为受到惊吓而显得苍老。狐皮大衣敞开着，她扑向韦泽，那被睡衣包裹的身体属于他。覆在这对夫妻身上的狐皮大衣就像坟墓周围的草地，它属于众人。

施马尔强忍最后一阵恶心，嘴巴抵在警察的肩上，就这样被警察轻松地带走了。


一个梦
Ein Traum

约瑟夫·K做了个梦：

那是晴好的一天，K想去散步。还没走两步，他就走到了墓园。那里尽是人造的不好走的蜿蜒小路，但他在这样的路上滑行，就好像稳稳地在湍急的水面上滑行似的。他远远就看见一座新堆起来的小坟丘，他想在那里停留。这座坟丘一直在远处诱惑着他，使他感到自己的脚程总不够快。有时，他几乎看不见坟丘，因为它被一些旗帜挡住了。旗面随风挥舞，强劲地互相拍打着，虽然看不见旗手，但仿佛能听到那里的欢呼声。

当他的目光还停留在远处时，他忽然发现同样的坟丘就在路旁，差点儿要错过去了。他赶紧跳进那片草地。那条路在跃起的双脚下飞奔而去，他踉跄着，正好跪倒在这座坟丘前。两名男子站在坟后，捧着他们之间的那块墓碑。K一出现，他们就把墓碑埋进土中，墓碑像砌好的那般立定在那里。紧接着，第三名男子从草地里走出来，K立即认出他是个艺术家。他只穿着裤子与胡乱扣好的衣衫，头上戴着一顶绒帽，手里握着一支普通的铅笔，边走边在空中画画。

他开始用这支铅笔在墓碑上写字。墓碑很高，他完全不必弯腰，但需要前倾着身体，因为坟丘将他与墓碑隔开了，他又不愿踩在坟丘上。他踮起脚尖，左手撑着碑面，用那支普通铅笔利落地写下一行金色的字。他写道：“这里安息着——”每个字母都显得纯粹而美丽，深深地铭刻在墓碑上，金光闪闪。写完这行字以后，他回头看K。K迫切地想知道接下来会是什么字，他只是专注地望着墓碑，一点儿也没有留意写字的人。这人继续写下去，但似乎遇到了障碍，他丢下铅笔，再次回头看K，此时K也在看他。K发现这位艺术家十分局促不安，但说不清为什么，他所有的活力都消失殆尽了，K也因此陷入了窘境：他们交换着无助的眼神，谁也无法化解这样一个惹人讨厌的误会。

此刻，墓地教堂的钟不合时宜地敲响了，艺术家举起手一挥舞，钟声便停止了。过了半晌，钟又敲响了。这次非常轻，无人敦促便停止了，仿佛只是在试音。K为艺术家的处境感到难过，他哭了起来，双手掩面，啜泣了许久。艺术家等待着，直到K渐渐平静，由于别无他法，他便决定继续写下去。他写下的第一笔，对于K而言是一个解脱。显然，艺术家写的时候并不是很情愿，字体也没那么美了，特别是金色的光芒也消失了，笔触苍白、犹疑，字母显得非常大。那是一个“J(4)”，就要写完时，艺术家愤怒地单脚踏上坟丘，顿时，尘土在空气中飞扬。终于，K明白艺术家要做什么了，但再向他赔罪为时已晚。艺术家将十指戳进泥土，毫不费力地就刨开了。一切都像是准备好了，坟丘上似乎只铺了薄薄一层土。霎时，土层之下，一面倾斜的墙面上开启了一个巨大的洞口，K感觉到有一阵柔和的气流从背后推着他走，接着他坠入洞中。在下面，他依然昂着头，被那无底的深渊吞噬；在上面，他的名字被赋予宏伟的装饰落在石碑上。

就在陶醉于这番景象的时候，他苏醒了。


致某科学院的报告
Ein Bericht für eine Akademie

尊敬的科学院的先生们：

你们要求我呈送一份关于我先前的猿猴生活的报告，我实感荣幸之至。

在这方面，很遗憾我无法满足你们的要求。我脱离猿猴期已近五年，从日历上看，这段时光也许很短暂，但诚如我所经历过的，驰骋着度过一天又一天，就会觉得它无比漫长。路途上偶有出色的人类相伴，偶有建议、喝彩与交响奏乐，但本质上仍是孤单的，因为形象地说，所有的陪伴都远远地停留在栅栏外。若我执意要抓住自己的本源与年少的回忆，绝不可能有如今的成就。“放下执着”正是我给自己定的最高信条。我，一只自由的猿猴，给自己上了一道枷锁。这样一来，对过去的记忆竟是日复一日地渺茫了。如果人类愿意，我本可以返回到过去，听凭命运穿过那道开天辟地之门，同时这道门，也因着我不断被鞭策向前而日益低矮、窄小，我感到自己在人类世界更安稳。从我的过往吹来的狂风已经减弱，变得温柔，今天，它成为拂过我足踵的一阵凉风，而那远方的洞口，既是风的来处，也是我的来处，如今它变得如此微小，以至于我即便有足够的力量和意志奔回洞口，也得磨掉层皮才能穿过去。坦白地说，我很喜欢用形象的语言向你们描绘这些事情，我尊敬的先生们，只要你们经历过这样的猿猴期，你们和它的关联并不会比我的来得浅。这段经历抓挠着地球上每一个走兽的足踵——无论是小小的黑猩猩，还是巨大的阿喀琉斯(5)。

不过，在最狭隘的意义上，我也许能回答你们的问题，甚至非常乐意这么做。我首先学到的是跟人握手，握手表达坦诚。但愿今天，在我生命的巅峰期，除了谈第一次握手时的情形，还能再开诚布公地谈谈别的。这在本质上无法为科学院带来新奇之事，也远远达不到人们对我的要求，我确实是心有余而力不足——尽管如此，我还是应该说说那过程，说说一只猿猴是如何闯入人类世界，并在那里安居的。然而，若我对自己的地位尚不确定，若我在这文明世界的游艺舞台上没有不可撼动的稳固地位，那么我势必人微言轻，连下面的这些极微之事也不能说：

我来自黄金海岸。关于被捕获的经过，我是从他人的报道中得知的。哈根贝克公司的一支狩猎远征队——顺道一提，被捕之后，我与他们的领队曾经一起喝光了几瓶红酒——埋伏在河堤树丛旁的狩猎处，那晚，我与猿群一起奔至河滨饮水。有人开枪，我是唯一被击中的，挨了两枪。

一枪打在脸颊上，伤势不重，却留下一大块红色的疤，再也长不出毛了。这块疤让我冠上了一个令人厌恶、极不恰当，简直只有猿猴才想得出来的称号：红彼得。好似我与不久前刚刚毙命、远近驰名、早被驯服的猿猴彼得的唯一差别，仅在于脸颊上的红疤。这是题外话。

第二枪打在臀部下方，伤得不轻，以至于我现在还有点瘸。前不久，我读到一篇文章——成千上万个捕风捉影的家伙在报上对我议论纷纷，这是其中一篇。文章说：我的猿猴天性并没有被完全抑制住。证据是，访客来的时候，我喜欢脱下裤子，向世人展示中枪的地方。那家伙写字的手指应该一根根被子弹打断。只要我喜欢，我想在谁面前脱裤子，就在谁面前脱。人们能眼见的，除了保持洁净的皮毛与那伤疤之外，别无其他——且让我们为某种特定的目的，选用某个特定的词语，以免遭到误解——罪恶的子弹留下的伤疤。一切显而易见，一切无须隐瞒。事关真相时，每个远虑的智者都会摒弃斯文。但要是那位作者在有访客时脱下了裤子，那将会是另一番有失声望的光景。我想说，他没有这么做，是理智的表现。既然这样，他就不必以圆滑的语言来对我评头论足！

我中枪醒来之后——从这里，我的记忆逐渐浮现——发现自己身处哈根贝克公司轮船客舱的一个笼子里。那笼子并非四面都有围栏，而只是三面有，空的那面固定在一个箱子上，箱子就形成了第四面墙。笼子整体低矮窄小，既难以站立，也无法坐下。因此我只能屈膝蹲着，膝盖颤抖个不停。也许是我一时不愿见人，只想一直待在黑暗里，因此转向了箱子那面，而我身后的围栏就这样勒进了我的肉里。人们认为，最初用这种方式看管野生动物是很有益处的，今天，就我自己的经验来看，我无法否认，从人类的角度来看，也确实如此。

当时我却不这么想。我生命中第一次没有了出路，至少前进是行不通的，我的前方是箱子，木条与木条紧紧相连。虽然木条之间有条缝隙，起初我发现它时欢天喜地，狂嗥了一阵，但这缝隙窄得连尾巴都穿不过去，用尽猿猴之力也无法将它撑大。

我则是像人们后来告诉我的那样，非比寻常地安静，没有发出声响，因而人们断定，我要么即将毙命，要么在安然渡过这第一个难关后，极为有望被驯服。我渡过了难关。低声啜泣，痛苦地寻找虱子，疲惫无力地舔着椰子，用脑袋敲着箱子，若有人接近，我便亮出舌头——新生活刚开始时，我就在做这些事。随之而来的却只有一种感受：没有出路。当然，我今天只能用人类的话语来描绘当时身为猿猴的感受，难免有所曲解，纵然我也无法抵达古老猿猴期的真相，但至少我所描绘的方向没有与之背道而驰，这毋庸置疑。

过去我曾拥有许多出路，而今一条都没有。我被困住了。即使有人将我钉住，我的迁徙自由也不会变小。为什么呢？把你脚趾间的肉抓破，也不会找到答案；将你压在围栏上，直到你快变成两半，你也找不到答案。我没有出路，我得设法找到出路，因为没有它我便活不下去。一直倚在这箱子上——我将必死无疑。但是，在哈根贝克公司这里，猿猴都是面朝箱子的——那么现在，我不要再当一只猿猴了。这条思路清晰美好，是我用肚子想出来的，因为猿猴用肚子思考。

我害怕人们无法清楚理解我所谓的“出路”。我用的是这个词最寻常且最完整的意思。我刻意不说“自由”这个词，我指的并非那种各方面都自由的美妙感受。作为猿猴，我也许懂得那种感受，我也认识了渴望它的人类。然而，就我自己而言，无论是过去或是现在，我从不要求自由。顺道一提，假借自由之名而自欺欺人的人实在不胜枚举。正如自由是最为崇高的感受之一，那么与之相应的蒙蔽与假象也属于最崇高的感受。我时常在马戏表演登台前，看见一对艺术家在天花板下方的高空秋千上摆荡。他们摇摆，他们晃荡，他们跳跃，他们飘入彼此的臂膀，用嘴衔住彼此的头发。原来这样目空一切的运动，我想，也算是人类的自由啊。“你这是对神圣自然的嘲弄！”猿猴见到此情此景，定会哄堂大笑，再好的剧院也能被它们笑塌了。

不，我不想要自由。我只要一条出路，往右，往左，往哪里都行。我没有其他要求，就算这条出路也只是一种假象。我的要求不高，那假象应该不至于太假。往前走，往前走！就是不要紧贴着箱子、高举双手在那里动也不动。

今天我明白了：没有内心极度的安宁，我永远不可能逃脱。事实上，我能够成为今天的样子，或许应该归功于我在上船之初的那些日子里感受到的平静安宁。但回过头来说，这份平静安宁多亏了船上的人。

再怎么说，他们都是好人。时至今日，我还是很乐意回想起当时他们那沉重的脚步声，在我半睡半醒之际回荡在耳边。他们习惯做事情慢吞吞的。想揉眼睛时，他们会像举起沉重的秤砣那样缓缓抬手。他们的玩笑很粗鲁，但却真诚。他们的笑声总是伴随听起来危险却无关紧要的咳嗽声。他们的嘴里总有些要吐出来的东西，至于吐向何处，他们根本无所谓。他们总是抱怨我的虱子跳到了他们身上，却不曾因此真的生我的气；他们明知我的毛皮中易生虱子，也知道虱子会跳跃，却勉为其难地接受了这个事实。到了下班后的余暇，有时会有几个人来到我面前，围成半圆坐下来。他们几乎不说话，只是像鸽子般互相咕噜几声，然后一面在箱子上伸展开四肢，一面抽烟斗。我只要稍微一动，他们便会拍打自己的膝盖。时不时会有个人拿着根棍子过来，在我感到舒服的部位搔痒。若今天有人邀我在这船上共乘一段，我肯定会拒绝，但同样肯定的是，在那船舱甲板上可缅怀的，并不尽然只有令人厌恶的回忆。

我从这些围成半圆的人身上获得了一种安宁，他们首先打消了我试图逃跑的念头。回想起来，我觉得，我当时就已预感到，要想活下去，就得找到一条出路，而逃跑是寻不来出路的。我已经不记得当时是否有可能逃跑，但我相信有这样的可能，逃跑对于一只猿猴来说，总是有可能的。我今天用牙咬一颗普通的胡桃就得小心翼翼，然而在过去那些日子，我连门锁都能成功咬断。当时我并没有这么做。这样做又能赢得什么呢？不用等我的头完全探出来，他们就会把我抓回去，将我禁闭在一个更糟的笼子里。又或者，我会悄悄地逃到其他动物那里去，比如我对面的大蟒蛇那里，然后在它们的怀抱里断气。又或者，我会偷偷地成功潜到舱面，跃过船舷，然后在汪洋大海中沉浮片刻，最终溺水而死。都是绝望之举啊。我无法像人类那般谋算，但在周围环境的影响下，我的举动也跟他们一样，好似经过了谋算一般。

我不谋算，但我会从容镇静地观察。我看着这些人类来来去去，总是一样的表情、一样的动作，我时常感到他们其实只是一个人。这个人或者这些人，他们的行走是不受阻碍的。我心中逐渐出现了一个高远的目标。没有人向我允诺过，若我变得像他们那样，他们就会撤掉那些围栏。这样一种显然不可能兑现的允诺，是不会存在的。但若人们要兑现，那允诺当然会出现在从前苦寻不得的地方。如今，这些人类身上再没有吸引我的地方。若我是前面所说的那种自由的追随者，我一定会投身于汪洋，而非那条人类用阴郁目光为我指引的出路。但无论如何，我在想到这些事情之前，就观察他们很久了，正是这些日积月累的观察，才促使我努力奔往这个明确的方向。

模仿这些人真是容易，头几天我就会吐唾沫了。我们朝彼此的脸上吐口水。差别仅在于，我之后会把自己的脸舔干净，而他们不会。我很快就学会了抽烟斗，抽得像个老烟鬼，我还用拇指按压住烟袋锅，让甲板客舱爆出一片欢笑，只有空烟斗与满烟斗的区别，我久久无法理解。

最麻烦的是烈酒瓶。我受不了那气味儿，我费尽千辛万苦，花了几周的时间才克服。奇怪的是，人们严肃地看待我的这种内在斗志，远胜过我的其他特质。我却无法凭借记忆去区别这些人，但有个人总是来，有时一个人来，有时和同伴一起，不分昼夜和时段，他带着一个酒瓶站在我面前，给我上课。他弄不懂我，他想解开我的存在之谜。他慢慢拔出瓶塞，然后看着我，好似在测试我是否明白。我承认，我总是以热切的眼神专注地看着他，人类世界的老师恐怕找遍整个地球，也找不到像我这样的好学生了。瓶塞被拔出来后，他把酒瓶举到嘴边，我则抬眼望着他的喉咙。他点头表示满意，将酒瓶放在唇边，我对自己能够逐渐领会感到欣喜若狂，尖声大叫，四处搔弄自己的身体。他也很高兴，举起瓶子喝了一口，我则迫不及待地想要仿效他，结果在笼子里把自己弄得脏兮兮。这反而使他大为满意，将酒瓶远远地伸出去，又猛地高举起来，以夸张的示范姿态向后一仰，一饮而尽。我被过度的要求与热望弄得身心俱疲，再也跟不上他了，只有虚弱地倚着栏杆，这时他摸着肚皮狞笑着，就此结束了这门理论课。

随后才开始实务课程。难道我被理论课折腾得还不够累？是啊，是太累了。那是我的命。尽管疲惫，我竭尽所能地抓住那递过来的酒瓶，用颤抖的双手打开瓶子。这一成功使我生出了新的力量，于是我举起酒瓶，那动作与开始的示范并无二致，我将它放到嘴边，然后厌恶地，厌恶地将它丢掷出去，瓶子虽然空了，但酒味仍在。这使我的老师难过，更使我自己难过不已。丢掉瓶子后，我还不忘优雅地抚摩自己的肚皮，同时冷冷地笑着，可这既无法抚慰我的老师，也无法抚慰我自己。

上课的过程往往是这样。我的老师真是令人尊敬——他从来不对我生气。有时，他将点燃的烟斗放在我的皮毛上，导致有些我自己够不着的地方烧了起来，但每当这时，他就用他体贴的大手将火扑灭。他从不对我生气，他看出了我们站在同一阵线上与猿猴的天性对抗，而我在这方面是任重而道远啊。

后来有件事情无论是对于他还是对于我，都是一场真正的胜利：有一晚，我在众目睽睽之下——也许那是一场节庆，留声机播放着音乐，一名军官在人群中踱步——就在这晚，我在大家不注意的时候，将一个不经意被遗留在我笼子前的酒瓶抓了起来，在众人越发关注的目光下，我训练有素地开瓶，将它放到嘴边，毫不迟疑、神态自若，像个酒客般，睁着圆溜溜的双眼，咕咚咕咚喝光了里面的酒，然后，我不再像个绝望者，而是像个艺术家一样将瓶子丢了出去。虽说忘了抚摩肚皮，但我受到某种力量的催逼、某种欲望的吸引，别无选择，因而以人类的声调短促清晰地喊道：“哈啰！”这一喊使我跃进了人类的社会，我感受到了它的回声：“听啊，它说话了！”那回声像轻吻，落在了我汗水淋漓的身体上。

我重申：模仿人类对于我而言没有吸引力，我模仿，是因为我在寻找出路，而非其他原因。此外，这样的成功收效甚微。那声调我很快又喊不出来了，数月后才恢复了，我对酒瓶的反感甚至更强烈了，但是我的方向就这么永远确定了。

当我在汉堡被转交给第一个驯兽师时，我很快意识到在我眼前有两种可能：动物园或者马戏团。我没有犹豫，我告诉自己：用尽全力进入马戏团，这就是出路。动物园只是一个新的铁笼，一旦进去，就在劫难逃。

而我学习着，我的先生们！啊，学习是因为逼不得已，学习是想要出路。我不顾一切地学，鞭策自己学习，稍有抵触便狠狠抽打自己。猿猴的天性如雷霆疾驰，滚滚穿过，自我而出，又离我远去，以至于我的第一个老师也染上猿性，很快只得放弃教学，进了精神疗养所。幸运的是，他很快又出来了。

然而我累坏了许多老师，甚至是同时累坏多名老师。当我对自己的能力更有把握，公众开始关注我的进步，我的前途也开始明朗时，我便自聘老师，让他们分别坐在五间相毗邻的房间，我不停地从这一间跳到那一间，同时向每一位老师学习。

这是怎样的进步啊！知识的光芒从四面八方贯穿我苏醒的大脑！我不否认：那令我幸福。但我也承认：我并没有高估这些，当时不会，今日更不会。经过世上的人们不曾有过的努力之后，我达到了欧洲人的平均教育水平。这件事本身或许微不足道，但它帮助我离开铁笼，为我谋得了这条特别的出路，这条人类的出路。有个词说得极好：溜之大吉。我做到了，我溜之大吉。在永远无法选择自由的情况下，我没有其他的路可走。

综观我的发展及迄今为止所达到的目标，我既无抱怨，也不满足。我的双手插在裤子口袋里，桌上放着酒瓶，我在摇椅中半坐半躺，望向窗外。若有客人来访，我以礼待之。我的艺术经理人在前厅坐着，我一摇铃，他便过来听我吩咐。我几乎每天晚上都有演出，我的成功大致已达顶峰，再难超越。若我深夜自筵席、学术性聚会与朋友聚会返回家中，总有一只半驯化的小母猩猩在等着我，我让自己以猿猴的方式在她身边享受快乐。白天我不愿见她，因为她的目光有种被驯化的动物那般茫然不知所措的癫狂，只有我看得出来，对此我无法忍受。

无论如何，我整体上已达到了我想达到的目标。并不是说，这些不值得我所付出的努力。另外我也不要任何人类的评判。我只要传播知识，我只是报告见闻，也包括对你们，尊敬的科学院的先生们，我只是报告见闻。


卡夫卡年表



	1883年
	7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于波希米亚王国首都布拉格。波希米亚王国的范围大致相当于今天捷克共和国摩拉维亚地区以外的地方，当时隶属于奥匈帝国。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1852—1931）出身贫寒，是捷克犹太商贩，母亲朱莉·洛维（Julie Löwy，1856—1934）出身犹太中产之家，受教育程度不高，仅能从事主妇之职，协助丈夫经营妇女美妆用品店。卡夫卡有三个妹妹，分别为爱莉·卡夫卡（Elli Kafka，1889—1942）、娃莉·卡夫卡（Valli Kafka，1890—1942）和奥特拉·卡夫卡（Ottla Kafka，1892—1943），她们都在“二战”期间死于纳粹集中营。大妹与二妹于1941年10月被送往波兰洛兹（Lodz）的犹太集中居住区，翌年死于库尔姆（Kulmhof）集中营；小妹于1943年死于奥斯维辛－比克瑙（Auschwitz II-Birkenau）集中营；另有两个弟弟，皆在幼年病逝。



	1889年（六岁）
	就读于弗莱许广场（Fleischmarkt）的德语小学。
9月，大妹爱莉出生。



	1890年（七岁）
	9月，二妹娃莉出生。



	1892年（九岁）
	10月，小妹奥特拉出生。



	1893年（十岁）
	进入旧城德语中学就读。与家人住在柴特纳街。



	1901年（十八岁）
	夏天，中学毕业。
秋天，入布拉格卡尔－费迪南大学（Karl-Ferdinands-Universität），当时也称布拉格德语大学（Deutsche Universität Prag）就读；起初修习化学、日耳曼语言文学与艺术史，后改习法律。



	1902年（十九岁）
	暑假，在波希米亚西北部城镇里波荷（Liboch）与特里施（Triesch）的舅舅家度过，其舅舅西格弗里德·洛维（Siegfried Löwy）为一名乡村医生。
10月，在大学初识捷克犹太作家与评论家马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），后成为莫逆之交。



	1904年（二十一岁）
	撰写短篇小说《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes），此为卡夫卡现存最早的作品。与犹太作家马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941）、费利克斯·韦尔奇（Felix Weltsch，1884—1964）等开始固定聚会，交往密切。



	1906年（二十三岁）
	10月，开始在布拉格地方与刑事法庭实习，为期一年。



	1907年（二十四岁）
	撰写《乡村婚礼筹备》（Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande）。
10月，受到舅舅推荐，进入布拉格“忠利保险公司”担任临时雇员。随家人搬迁至尼可拉斯街。



	1908年（二十五岁）
	3月，在《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，后收录于《沉思》（Betrachtung）。
7月，离开“忠利保险公司”，入“劳工事故保险局”任职，它是波希米亚王国的半官方机构，卡夫卡在此工作至1922年，长达14年之久。



	1909年（二十六岁）
	春夏之际，开始着手写日记。
9月，与布罗德兄弟（Max und Otto Brod）同游意大利北部，于布雷西亚（Brescia）观赏飞机试飞，写成短篇游记《布雷西亚的飞机》（Die Aeroplane in Brescia），不久发表于布拉格的德语报纸《波希米亚日报》（Bohemia）。
秋天，编修《一场战斗纪实》第二版。



	1910年（二十七岁）
	3月底，于《波希米亚日报》发表五则短文，题名《沉思》。
10月，与布罗德兄弟同游巴黎。初遇巡回布拉格演出数月的犹太人剧团，并产生兴趣。



	1911年（二十八岁）
	夏天，与马克斯·布罗德同游瑞士、意大利北部与巴黎。
9月底，因肺病于苏黎世近郊艾伦巴赫的疗养院停留。



	1912年（二十九岁）
	年初，开始撰写长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）。这部作品在之后出版时由布罗德更名为《美国》（Amerika）。
夏天，与马克斯·布罗德同游莱比锡（Leipzig）、魏玛（Weimar）与哈茨山（Harz）附近一处名为雍柏恩（Jungborn）的天然疗养院。
8月，整理《沉思》书稿，在布罗德家中遇见柏林犹太人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。
9月20日，开始与费莉丝通信。
9月22日，一夜撰写出《判决》（Das Urteil），该小说奠定了卡夫卡的写作风格。
11月至12月，撰写《变形记》（Die Verwandlung）。
12月，《沉思》由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）出版，收录短文十八篇。
12月4日，在布拉格举行首度公开演讲，朗读《判决》。



	1913年（三十岁）
	3月，在布罗德家中朗读《变形记》。与费莉丝频繁通信。
初次赴柏林访费莉丝。
5月，圣灵降临节假期赴柏林再访费莉丝；月底，短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer: Ein Fragment）（《失踪者》第一章）在莱比锡由科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
6月，《判决》发表于布罗德编集的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。
9月，游维也纳、威尼斯、里瓦（Riva）。



	1914年（三十一岁）
	4月，复活节假期两日赴柏林访费莉丝。
6月1日，在柏林与费莉丝订婚。
7月12日，解除婚约。游历德国北部波罗的海、吕贝克。
7月28日，“一战”爆发，因其公务职能，被免除入伍从军。
8月，在比雷克街租赁自己的房间；月初，开始撰写长篇小说《审判》（Der Prozess）。
10月，撰写《在流放地》（In der Strafkolonie）。完成《失踪者》最后一章。



	1915年（三十二岁）
	1月，解除婚约后于波希米亚北部边界城市博登巴赫（Bodenbach，今Decin）与费莉丝·鲍尔相见。
3月，迁居至朗恩街。
10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter）十月号。
11月，《变形记》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
12月，德国犹太表现主义作家卡尔·史登海姆（Carl Sternheim，1878—1942）将其获得的柏林冯塔纳文学奖（Fontane-Preis，1913—）的奖金八百马克全数授予卡夫卡，作为对其作品的高度肯定。



	1916年（三十三岁）
	7月，与费莉丝·鲍尔同游波希米亚西部的玛丽亚温泉市（Marienbad）。
9月，《判决》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月10日，在德国慕尼黑公开朗读短篇小说《在流放地》；月底，迁居至炼金术士街（位于布拉格城堡旁、中世纪风格与炼金传统受保护的黄金巷），撰写《乡村医生》（Ein Landarzt）等短篇小说。



	1917年（三十四岁）
	3月，迁居至美泉宫附近的广场街。
7月，与费莉丝二度订婚。
8月，发现肺结核病征。
9月4日，被医生确诊为肺结核；后至波希米亚西北部曲劳（Zürau，又称Sirem）一处由小妹奥特拉经营的农场休养。自秋天至翌年春天，于日记上撰写许多箴言。费莉丝曾于9月前往探访两日。
12月，费莉丝造访布拉格，两人第二次解除婚约。



	1918年（三十五岁）
	居于曲劳至4月。
夏天，居于布拉格；访波希米亚北部城镇伦布尔克（Rumburg/Rumburk）。
9月，访奥匈帝国城镇图尔瑙（Turnau）。
11月起，定居捷克（捷克斯洛伐克共和国于当年10月成立）北部什雷森（Schelesen）疗养，于旅馆结识捷克犹太人朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek，1891—1944）。



	1919年（三十六岁）
	春天，回布拉格。
夏天，与朱莉·沃丽采克订婚。
10月，《在流放地》在德国由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月，与朱莉·沃丽采克订婚一事受到双亲强烈反对；咳血，于什雷森疗养；撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。



	1920年（三十七岁）
	4月，于今意大利北部德语区南提洛（Südtirol）的梅兰镇（Meran）疗养；南提洛原为奥匈帝国（1867—1918）境内最高处，“一战”后被意大利吞并；与已婚的捷克女记者、翻译米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská，1896—1944）因《司炉》的捷克文翻译而开始书信往来，并陷入爱河。
春天，《乡村医生》由科尔特·沃尔夫出版社出版，收录短篇小说十四则。
7月，与朱莉·沃丽采克解除婚约。
夏天至秋天，居于布拉格，撰写多篇小短文。
12月中，赴塔特拉（Tatra）疗养。



	1921年（三十八岁）
	于塔特拉停留至8月。
秋天，再返布拉格。写成短篇小说《最初的苦痛》（Erstes Leid）。



	1922年（三十九岁）
	1月底至2月中旬，于捷克北部高山科克诺谢山的史宾德穆勒（Spindelmühle）疗养。后居于布拉格。
春天，写成短篇小说《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）。
1月至9月，撰写长篇小说《城堡》（Das Schloss）。
7月1日，结束在劳工事故保险局14年的任职。
7月底至9月中旬，随小妹奥特拉居于普拉纳（Plana）。
10月，《饥饿艺术家》发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）。



	1923年（四十岁）
	居于布拉格。
6月，访德国北部近波罗的海的米里茨市（Müritz），与德国犹太人朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952）相遇。
9月，自布拉格移居柏林，与朵拉同居。
10月，写成短篇小说《一名小女子》（Eine kleine Frau）。



	1924年（四十一岁）
	居于柏林，病情急速恶化，其时德国通货膨胀、政局不安。
3月，返布拉格，写成《女歌手约瑟芬或耗子民族》（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）。
4月，由朵拉陪同，前往奥地利东部基尔林（Kierling）的疗养院接受治疗；病中校对短篇小说集《饥饿艺术家》。
6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林市。
6月11日，安葬于布拉格史塔许尼兹（Straschnitz）的犹太墓园。
夏天，短篇小说集《饥饿艺术家》于德国柏林出版，共有故事四则。



	1925年（死后一年）
	长篇小说《审判》于德国柏林出版。



	1926年（死后两年）
	长篇小说《城堡》于德国慕尼黑出版。



	1927年（死后三年）
	长篇小说《美国》（马克斯·布罗德所题书名，原名为《失踪者》）于德国慕尼黑出版。



	1931年（死后七年）
	遗稿集《中国长城建造时》（Beim Bau der chinesischen Mauer）于德国柏林出版。



	1934年（死后十年）
	遗稿集《在法的门前》（Vor dem Gesetz）于德国柏林出版。



	1935年至1937年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》共六册，于美国纽约出版。



	1950年至1967年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》全十册，于德国法兰克福出版。






(1) 此处指古希腊西北部的马其顿王国（Macedonia，公元前808年至公元前167年），其最辉煌的时代由亚历山大三世（Alexander the Great，公元前356年至公元前323年）建立，帝国领土横跨欧、亚、非三洲，并远征印度。传说当时有一匹战马，名叫布塞法鲁斯（Bucephalus，公元前355年至公元前326年），性格桀骜不驯，无人能驾驭。亚历山大大帝于十三岁时驯服了它，此后布塞法鲁斯成为他的爱驹，随之四处征战，出生入死。

(2) 此处指国王腓力二世（Phillip II.，公元前382年至公元前336年），为亚历山大三世的父亲，在公元前359年至公元前336年为马其顿国王。

(3) “奥德拉德克”（Odradek）为卡夫卡自创之词。

(4) J是约瑟夫（Josef）的首字母。

(5) 阿喀琉斯（Achilles），希腊神话中的英雄，全身刀剑不入，唯独足踵是他的致命之处。
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判决
Das Urteil

作品简介

卡夫卡于1912年9月22日晚间至9月23日凌晨，一夜写就《判决》（Das Urteil）。同年12月4日，他在布拉格举行人生中仅有的两场公开演讲会的第一场，朗读本篇小说（另一场为1916年在慕尼黑，朗读短篇小说《在流放地》）。1913年6月，《判决》首度发表于马克斯·布罗德编辑的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。1916年9月，德国莱比锡的科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）为《判决》出版单行本。这篇小说被视为卡夫卡写作风格形成的早期代表。




致F(1)

那是最美春日的一个周日上午。一名年轻商人，格奥尔格·本德曼，正坐在他位于二楼的房间里。他的房子属于沿河而建的一排低矮、轻质结构的屋舍中的一座，这些屋舍如是绵延，只在高度和色彩上有所区别。他刚给一位住在国外的青年时代的友人写完信，轻松缓慢地将信封起来，然后将手肘撑在书桌上，看着窗外的河流、桥梁以及对岸的浅青色小丘。

他思索着这位朋友是如何不满自己在家乡的前程，以至于几年前就真的逃往俄国了。如今他在彼得堡经营一家商行，起初生意非常兴隆，但现在已经陷入停顿好一阵了；朋友回来的次数也越来越少了，每逢回来便抱怨一番。他身处异乡，疲惫不堪且徒劳地工作，异国样式的络腮胡并不能遮住那张格奥尔格自孩提时代就已经非常熟悉的脸。他面色发黄，像是得了什么病。据他说，他与当地的本国侨民几乎没有什么联系，与俄国家庭也几乎没有社交往来，他已做好准备，决定独身一辈子。

对于这样一个陷入迷途的人，格奥尔格该写怎样的信呢？格奥尔格为他惋惜，却什么忙都帮不上。也许该在信里劝他回家，迁回来定居，和所有的老朋友恢复联络—这不会有障碍的—并信赖朋友的帮助？信中的语气越是谨慎委婉，就越是伤人。这样无异于告诉他，他迄今所做的努力都失败了，最后还是得放弃一切；他得回来，同时，身为一位从国外回来定居的人，会让众人睁大眼睛看着；他的朋友们明白事理，而他还只是个大孩子，应该要向这些留在国内的事业有成的朋友看齐。一旦这么写，将一切苦恼加诸他身上，难道这样做会有什么意义吗？也许让他回国，更是永远也办不到的—他自己也说过，对于家乡的状况，他已经无法理解了—于是他就这样继续留在陌生的异乡，因这些劝言令人忧愤，使得他和朋友们更加疏远。如果他真的听从建议回国，却感到抑郁—并非刻意，而是事实如此—无论是否在朋友圈中，他都会感到不自在，终日羞赧惭愧，那么就真的既无家乡，也无朋友了；如此一来，让他留在原来居住的异国，对他不是更好吗？

难道衡量过这些情况之后，还认为他在这里真的会有美好前程吗？

基于这些原因，若还想维持书信往来，就不能向他表达本来的想法，不能像告诉最疏远的人那般无所顾忌。这位友人已逾三年没回国了，他在信中敷衍搪塞，说俄国的政治局势不稳，完全不容一个小商人稍稍离开；这时候却有成千上万的俄国人安闲地在世界各地旅行。在这三年间，格奥尔格经历了许多变化。大约两年前，格奥尔格的母亲过世，此后他便与年迈的父亲同住；这位友人大概得知了此事，便来信表示哀悼，却言不由衷。他这样做的原因可能是：身在异国，对这种事的悲痛已经完全无法想象。从那时起，格奥尔格便对自己的事业投注了更大的决心与精力，就像对其他的事情一样。也许是母亲在世时，他父亲对商行一切事务的专断独行，使他没有机会发挥自身的能力；也许是父亲在母亲死后，虽然还继续经营生意，但已退居幕后、淡泊许多—这是真的，是个幸福的意外—无论如何，生意在这两年来有了意想不到的发展。员工数变成两倍，营业额增加到五倍，将来事业的发展完全不容怀疑。

那位友人却对这样的变化一无所知。在先前的那封吊唁信中，他试图说服格奥尔格移居俄国，说格奥尔格如果在彼得堡开设分行，前景有多好。他所列的数字与格奥尔格现在所经营的范围相比，实在微不足道。格奥尔格之前没想写信给这位朋友，将自己事业的成功描述一遍，如今补述的话，应该会显得刺眼吧。因此，格奥尔格略过这些，写给这位朋友的信里净是些无意义的事，好比人们在寂静周日才会想起的那些记忆中杂乱堆积的琐事。他这样无非是希望不去干扰友人，好让他维持并安于长久以来对家乡产生的某些想法。于是就发生了一件事—格奥尔格在三封时间相隔很远的信中，向朋友提到一个无关紧要的男人与一个同样无关紧要的女人订婚的事，格奥尔格出于无心，友人却开始对这件不寻常的事产生了兴趣。

格奥尔格宁可写给他这一类的事，也不愿意坦白自己在一个月前与一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的富家女子订婚了。他时常和他的未婚妻提到这位友人，以及这种为对方着想的特殊通信状况。

“那么他就不会来参加我们的婚礼了，”她说，“但是我有权利认识你所有的朋友。”

“我不想打扰他，”格奥尔格回答，“相信我，他也许会想来，至少我是这样认为的，但他会觉得很勉强，自尊心受到打击，也许他会嫉妒我，觉得不满，又没能力消除这种不满，然后又独自回去。独自一人—你知道这是什么意思吗？”

“好，难道他不会通过别的方式知道我们结婚吗？”

“这我就没办法阻止了，但是以他的生活方式，这应该不可能发生。”

“格奥尔格，如果你有这样的朋友，那你根本就不应该订婚。”

“是，错在我们俩，但是我现在已经不想改变了。”

然后她在他的吻当中急促地呼吸，仍说道：“其实我觉得很受伤。”

格奥尔格觉得，如果一五一十地告诉朋友，对于他来说一点儿也不为难。“我就是这样的人，所以他也得接受这样的我。”他喃喃自语道，“我无法变成另外一个也许比我更适合跟他维持友谊的人。”

他果然在星期天上午写给朋友的长信当中，以如下文字告知了他这场已发生过的订婚：“最好的消息我留到最后才说。我和一位名叫弗丽达·勃兰登菲尔德的小姐订婚了，她是一位来自富裕家庭的小姐，在你离开很久以后，她家才搬到这里来，所以你不大可能认识她。以后还会有机会告诉你有关我未婚妻的事，今天在信里让你知道我非常幸福，这就够了。这件事多少也改变了我和你到目前为止的关系—作为你的朋友，我已经不再是过去那个平凡的朋友，而是一个幸福的朋友了。此外，我的未婚妻也在此向你致意，日后她也会亲自写信问候你。这样一位真诚的女性朋友，对一个单身汉而言多少有些意义吧。我知道，你一直都出于种种原因无法回来探望我们，然而我的婚礼不正是一个让你排除万难回来的好时机吗？不过，无论如何，一切还是顺其自然，不要顾虑太多，随你的心意便是。”

格奥尔格将信握在手里，脸朝向窗外，坐在书桌前良久。街上一个认识的人走过，向他打招呼，他几乎没有回应，只是出神地微笑着。

终于，他将信件放进口袋，离开房间，穿过狭小的过道，来到父亲房里，他已经有好几个月没来过这里了。由于平日工作中时常与父亲打交道，所以也没有什么必要到父亲的房间来。他们会在一家饭馆共进午餐，晚上则随心所欲，各忙各的，但若是格奥尔格下班后难得没有出门会朋友或者见未婚妻，他们就会一起在客厅里坐一会儿，然后翻阅各自的报纸。

在这晴好的上午，格奥尔格对父亲房间的阴暗感到惊讶。窄小庭院的高墙，在房间里投下了阴影。父亲坐在窗旁一角，那里装饰着许多已逝母亲的纪念物。他正在读报，将报纸一侧贴近眼睛，试图平衡自己不知是哪一只眼的视力衰退。桌上有剩下的早餐，显然他吃得并不多。

“啊，格奥尔格！”父亲说着，立刻走向他。沉重的睡袍在父亲走动时敞开了，下摆围着身体飘动，格奥尔格心想：“我的父亲依然是个魁梧的人。”

“这里真是暗得要命。”他于是说。

“是啊，确实很暗。”父亲回答。

“您还是关窗了？”

“我比较喜欢这样。”

“外面非常温暖。”格奥尔格说着，口吻像是接续前一句尚未说完的话，然后坐下。

父亲收拾了早餐餐盘，把它们放进一个柜子里。

“我只是想告诉您，”格奥尔格继续说，眼神迷茫地看着老人的动作，“我写了一封信到彼得堡，说了我订婚的事。”他从口袋里微微抽出信件，然后又放回去。

“寄到彼得堡？”父亲问。

“是寄给我朋友的信。”格奥尔格说着，然后探看父亲的眼神—“他在商行完全是另一个样子，”他心想，“瞧他现在两腿摊开坐在那里，双臂交叉在胸前的样子。”

“哦，写信给你的朋友。”父亲加重语气说。

“您知道的，父亲，我本来不想让他知道订婚的事。这完全是为他着想，而不是出于别的原因。您也知道他是一个难相处的人。我心里想，他大概会从别的地方得知我订婚的事—这我无法阻止—即便这会因为他离群索居而不可能发生，可他绝不会从我这边知道。”

“所以你现在改变想法了？”父亲一边问，一边把大张报纸放在窗台上，眼镜放在报上，一只手捂住眼睛。

“是的，我已经好好想了一遍。我告诉自己，如果他是我的好朋友，那么我幸福的订婚对于他来说也是种幸福。所以，我不再犹豫，想要写信告诉他。在我把信寄出去之前，我想让您知道。”

“格奥尔格，”父亲说着，张着牙齿已然脱落的嘴，“听着！你因为这件事情来找我商量，是完全值得赞许的。但是，如果你现在不告诉我一切实情，就等于什么都没有说，甚至更差劲。我不愿提及与这些无关的事情。自从你敬爱的母亲过世以后，已经发生过一些不愉快。这些事迟早会发生，也许来得比我们料想中的要早。在商行里我有些事情没有注意到，或许它们也不是刻意在我面前隐藏，我也不愿意假想它们刻意在我面前隐藏—我已经没有力气管这些，记忆力也衰退了。我已无法顾全所有的事情。一来这是自然的过程，二来是你母亲的过世对我的打击远甚于对你—但是既然我们正好提及此事，提到这封信，所以我请你，格奥尔格，不要欺骗我。这是一件微不足道的小事，所以不要骗我。你在彼得堡真有这样一个朋友？”

格奥尔格难为情地站起来：“别管我的朋友了。就算一千个朋友也无法取代我的父亲。您知道我在乎什么吗？您太不珍重自己了，岁月催人老。在工作中，我不能没有您，这您非常清楚，但如果工作危害了您的健康，那我从明天起就永远歇业。这样不行，我们得为您创造新的生活方式，而且要彻底改变。您现在坐在黑暗里，但是待在客厅您就会有充足的光线。您早餐只吃了一小口，不注意增强自己的体力。呼吸新鲜空气对您是件多好的事情，可您却坐在紧闭的窗户旁。不行，父亲！我会去请医生来，我们也会谨遵医嘱。我们会帮您换房间，您换到前面的那个房间，而我搬到这里来。不会有什么改变的，所有东西都会一起搬过去。但这些需要时间，现在您得上床躺一会儿，无论如何您都需要休息。来，我帮您宽衣，您会看到我可以的。还是您现在就去前面的房间？这样您可以暂时睡在我床上，对，这么做一定没错。”

格奥尔格紧挨在父亲身旁站着，父亲满头蓬乱的白发，头低垂到胸前。

“格奥尔格。”父亲一动也不动，轻声地说。

格奥尔格立即在父亲身旁弯下腰，他看见父亲疲惫的脸上，一双眼睛直勾勾地望着他。

“你在彼得堡没有朋友。你一直爱开玩笑，就连在我面前也不肯收敛。你怎么会刚好在那边有朋友！我一点儿也不信。”

“父亲，您想想看。”格奥尔格一边说，一边把父亲从沙发上扶起来，父亲孱弱地站在那儿，他为父亲解下睡袍。“上次我那位朋友来拜访我们，已经是三年前的事了。我还记得，您并不是特别喜欢他。至少有两次我避免让您看见他，尽管他那时正好坐在我房间里。我很能理解您对他的反感，我这朋友有他的古怪之处。但您不也和他聊得很尽兴吗？那时候，我看见您听他说话，点头与提问的样子，还颇觉自豪。您若仔细想想，会记起来的。他那时说了一些令人难以置信的俄国革命的故事。例如，他在基辅出差期间，在一场骚乱中看见有位神父站在阳台上，用刀在手掌心划下一个大大的血十字；他的手扬起，路人皆为之呼喊。这个故事，您不也四处传诵着？”

在格奥尔格说这些话的同时，他已经顺利让父亲坐下，小心翼翼地帮他脱掉穿在纯棉卫生裤外面的亚麻长裤和袜子。瞥见这些不怎么干净的贴身衣物时，他责怪自己忽视了父亲。照看父亲更换衣服，那该是他的义务。他同他的未婚妻还没谈到未来要怎么安置父亲，但他们已经在心里暗暗假定，要让父亲独自留在这老房子里。而此刻，他很快地决定，要带父亲到他未来的新居住。如果仔细思量现下的光景就会发现，搬进新居再去照顾父亲可能为时太晚。

他搀着父亲到床上。当他一步步接近床边时，他感到吃惊，因为他发现父亲正在把玩他胸前的怀表链。由于父亲的手紧握着怀表链，他没办法立刻把父亲放到床上。

等父亲一躺上床，一切就好了。父亲为自己盖好被子，再将被子向上拉，盖住肩膀。他表情平和，仰望着格奥尔格。

“没错吧，您已经想起他了？”格奥尔格问父亲，并意带鼓励地向他点头。

“现在我的被子盖好了吗？”父亲问，仿佛他看不到双脚是否盖上了被子。

“躺床上舒服些了吧？”格奥尔格一边说着，一边为他拉好棉被。

“我的被子盖好了吗？”父亲再次问道，迫切地想知道答案。

“放心，被子都盖好了。”

“不！”父亲喊道，打断他的答话，然后使劲将棉被掀开，棉被一下子散开了，而他挺立在床上。他轻松地用一只手撑着天花板，说：“我知道你就是想把我盖上，好小子，但我还没到完全被盖上的地步。就算用我仅剩的力气来对付你也绰绰有余！我认得你那个朋友，还想把他当儿子看。你骗他骗了这么多年，何苦呢？你以为我没有为他哭过吗？所以你把自己关在办公室里—经理忙着呢，无人能打扰—如此你才能写这封虚假的信，寄到俄国去。但是幸好，父亲无须别人教导，就可以看透自己的儿子。你现在以为自己完全打败他了，可以一屁股坐在他身上，让他动弹不得，因为我的儿子大人决定要结婚了！”

格奥尔格抬头望着父亲骇人的模样。那位父亲突然认识的彼得堡友人的身影，前所未有地侵入他的脑海。他看见他迷失在遥远的俄国。他看见他站在被洗劫一空的商行门前。他还站在破损的货架、被扯破的商品与坏掉的煤气管之间。为什么当初他要去那么远的地方！

“看着我！”父亲喊道，格奥尔格有些心不在焉地快步走向床边，想承受这一切，却在途中停了下来。

“因为她撩起了裙摆，”父亲开始哼唱，“因为她撩起了裙摆，那可憎的蠢丫头。”他拉高衬衣，好向人展示战争年代在他大腿上遗留的伤疤，“因为她这样、这样、这样撩起了裙摆，你终于对她行动了，为了毫无阻碍地取悦她，你亵渎了我们对你母亲的怀念，你出卖了朋友，将父亲塞进床铺，让他没法动弹。可是他究竟能不能动呢？”然后他放下手，踢动双脚。他因自己明察秋毫而喜形于色。

格奥尔格站在一角，尽可能地离父亲远些。好长一段时间，他决定要全盘观察一切，才不会被四面八方突如其来的事情吓住。如今他想起了这个早已遗忘的决定，旋即又忘记，像一根短棉线穿过针头一般。

“但你的朋友并没有被出卖！”父亲喊道，用来回摆动的食指加强语气，“我是他在这里的代表。”

“真是个喜剧演员！”格奥尔格忍不住喊了出来，随即察觉到自己说错了话，闭口却已太迟—他的双眼直瞪着，牙齿咬着舌头，因为疼痛而弯下腰。

“对，我就是在演戏！演喜剧！多好的词！像我这样一个鳏夫老父，还有什么可以安慰？你说—现在马上回答，说你还是我活着的儿子—除此之外我还剩下什么？我住在后面的房间，老得只剩下一身骨头，身后跟着一群不忠实的仆人，而我的儿子欢欣地游遍世界，完成了我所准备的买卖，得意忘形地在我面前大摇大摆，脸上净是大人物尊贵冰冷的表情！你以为我不曾爱过你这个我亲生的儿子吗？”

“他的身体在往前倾，”格奥尔格想，“要是他摔倒，跌坏了该怎么办？”这句话在他的脑袋里嗡嗡作响。

父亲身体前倾，却没有跌倒。见格奥尔格并没有如他期待的那样靠近，他又挺起身子。

“你留在原地，我不需要你！你以为你还有力量走过来，你动也不动是因为你不愿意走。别搞错了！我依然是那个永远的强者。我若只有一个人可能会退缩，但你母亲给了我力量，我和你的朋友一直保持着很好的联络，你的顾客名单也都在我的口袋里！”

“他甚至连衬衣都有口袋！”格奥尔格自语着，并且相信通过这些发现，父亲在世上的名声可能会被摧毁。这个念头在脑海中一闪而逝，因为他总是遗忘一切。

“挽着你的未婚妻走到我面前来吧！我会将她从你身边赶走，而你连我怎么出手的都不会知道！”

格奥尔格做了个鬼脸，仿佛他不相信这些。父亲只是朝角落里的格奥尔格点头，坚称他说到做到。

“你今天来问我是否应该写信告诉朋友订婚的消息，这件事还是让我高兴的。他什么都知道，笨小子，他什么都知道！我始终都有写信给他，因为你忘了取走我身上的笔。因此他才好几年没来了，他对这一切比你清楚一百倍。你的来信他读都没读就在左手里揉成了一团，右手则握着我的信准备读！”

由于兴奋，他的手臂在头顶上挥舞。“这一切他比你清楚一千倍！”他喊道。

“一万倍！”格奥尔格说着，他本想揶揄父亲，然而说话的声调却显得极为严肃。

“我已经注意几年了，我知道你会带着这个问题来找我！你以为我关心的是其他事情吗？你以为我真的在读报纸吗？看！”他丢给格奥尔格一张不经意带上床的报纸。那是一份旧报，它的名字格奥尔格从未听过。

“你怎么会拖这么久，现在才长大成人！你母亲没等到你的成人之日就死了；你的朋友在俄国潦倒，三年前就已经虚弱不堪；而我，你也看见了我现在的样子。你的眼睛分明看得见呀！”

“原来您一直在暗中监视我！”格奥尔格大喊。

父亲怜悯地补充说：“你也许很早就想说出这句话。现在说这些已经不合适了。”

然后，他提高音量：“现在你知道除了你自己之外还有什么，到现在为止你只知道你自己！你本是个无辜的孩子，但从更根本的意义上来说，你却是个恶魔！所以你听着—我判你现在投河而死。”

格奥尔格感觉自己被赶出了房间，父亲在他身后倒在床上的声音，还在他的耳边回荡。他急忙奔下楼梯，台阶变成了一道斜面，他迎面撞上了扶着栏杆上楼的女佣，她正要清扫他家。“噢，我主耶稣！”她喊着，用围裙遮住自己的脸，而格奥尔格已一溜烟不见了。他跃出大门，穿越车道来到水边。

他紧抓着栏杆，像饥饿不堪的人攫住食物。他开始摆荡，像一名优秀的体操运动员那般，这是他年少时期最让父母引以为傲的事。他的手变得无力，依然紧抓栏杆，从栏杆缝隙看出去，他发现一辆公共汽车，车声可以轻易盖过他跌落的声音，他轻声地喊：“亲爱的父母亲，我一直都爱你们。”说完他便松手坠落。

在这一时刻，桥上正好有无尽的车辆驶过。


司炉（一则断片）
Der Heizer：Ein Fragment

作品简介

《司炉》（Der Heizer）为卡夫卡未完成的长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）的第一章，写于1912年年初。1913年3月，在德国出版商科尔特·沃尔夫（Kurt Wolff，1887—1963）的盛情邀约下，卡夫卡于莱比锡出版短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer: Ein Fragment）。卡夫卡逝世三年后，继长篇小说《审判》（1925）和《城堡》（1926）之后，马克斯·布罗德把《失踪者》更名为《美国》（Amerika），于1927年在德国的科尔特·沃尔夫出版社出版。

十六岁的卡尔·罗斯曼被可怜的父母亲送去了美国，因为他经不起一名女仆的诱惑，还让她生了一个孩子。卡尔·罗斯曼坐在邮轮上，轮船的速度渐慢，缓缓开进纽约港，他瞥见人们注视已久的自由女神像，好似看见一束忽然变强的阳光。她那持着剑的手臂高耸入云，她的身躯则迎向自由的空气。

“好高！”他自语着，未承想从渐聚的人群中离开。人们拎着行李箱，成群结队地走过他身旁，他被推挤着，逐渐靠向港口的栏杆。

一名在航行途中与他匆匆相识的年轻男子走过时问他：“嘿，您还不下船吗？”

“差不多了。”卡尔说，并对他微笑。

为了显示自己是个强壮的青年，他炫耀地将皮箱扛到肩上。然而当卡尔看见那男子在人群中挥着手杖渐行渐远时，却惊慌失措地发现自己的雨伞忘在了下面的船舱里。他立即叫住那人，请他帮忙照看行李箱，那人看来不甚乐意。卡尔看看周围的情况，确定回来的路之后，匆匆离去。他原本想走底下一条便捷的通道，但很遗憾，那通道被堵了起来，可能因为要让所有的旅客上岸用，所以他必须穿过无数的小空间，走过层层的楼梯，沿着曲折的走廊，穿过一间有荒凉书桌的空房，直到他完全迷失在这条只跟着众人走过一两回的路上。由于他的不知所措，加上一个人影也没有，他只听见成百上千人“沙沙”的脚步声，以及远处轮船熄火前的最后呵气似的转动声，他不假思索地随机敲响了一扇小门，好终止他的胡乱行走。

“门开着呀。”里面有人喊。卡尔深吸一口气，打开门。

“您为何如此疯狂地敲门？”一个身形高大的男人问卡尔，眼睛几乎没有瞧他。一道幽暗的光透过天窗垂落到凄清的舱房。里面有一张床、一个柜子、一张沙发和一个男人，像入库的货品般紧挨在一起。

“我迷路了。”卡尔说，“在航行中我完全没有注意到，这艘船原来这么大。”

“对，您说得没错。”男人的语气带有些许骄傲，双手不停摆弄一个小箱子的锁，他不断地按压，好听见锁扣上的声响。

“您请进！”男人继续说，“不用站在外面啊！”

“我不会打扰您吧？”卡尔问。

“啊，您怎么会打扰我！”

“您是德国人？”卡尔试着再确认一下，因为他时常听到一些刚抵达美国的人遭遇的危险，特别是他们会受到爱尔兰人的威胁。

“我是，我是。”男人回话，卡尔仍踌躇着。

男人突然抓住门把，将卡尔拉进来，然后迅速关上门。“我没法忍受别人从走廊这样看我。”男人说完，继续鼓捣他的箱子，“不希望每个人都经过、望进来，人的忍耐是有限度的！”

“走廊里明明空无一人啊。”卡尔说，不大舒服地挤在床边。

“可是现在有人。”男人说。

“明明说的就是现在呀，”卡尔心想，“跟这个男人说话真不容易。”

“您可以躺在床上，这样空间会比较大。”男人说。

卡尔尽量小心翼翼地爬上去，同时嘲笑自己刚开始想试着爬却失败的样子。他一上床就喊道：“老天，我完全忘记了我的行李箱！”

“它在哪儿呢？”

“在上面的甲板上，有个人替我照看它。他叫什么来着？”他从暗袋掏出一张名片，那暗袋是母亲为了他的旅行安全缝在衬衣内里的。“布特鲍姆，弗兰茨·布特鲍姆。”

“您急需那箱子吗？”

“当然。”

“那您为什么要把它交给一个陌生人呢？”

“我把我的雨伞忘在下面了，所以跑回来拿，不想拖着箱子一起，结果却迷路了。”

“您一个人吗？没有伴儿？”

“对，一个人。”

“也许，我该向这个男人求助。”卡尔脑海中闪过这个念头，“我还能在哪里立刻找到一个更好的朋友呢？”

“您现在连箱子也弄丢了，雨伞就更别说了。”男人坐在沙发上，好像卡尔的事博得了他的些许注意。

“不过，我相信箱子应该还没丢。”

“相信的人有福喽。”男人一边说，一边用力搔着他短而密的深色头发，“码头换了，船上的道德也会改变。在汉堡，布特鲍姆先生也许会替您照看皮箱，但在这里的话，八成两样东西都不见踪影了。”

“那我得赶快上去看看。”卡尔说完，开始环顾四周，看自己能从哪个地方出去。

“您留下来吧。”男人说完，一只手抵住他的胸，有些粗暴地将他推回床上。

“为什么要这样？”卡尔生气地问。

“因为没有意义，”男人说，“不久我也要离开了，到时我们可以一起离开。箱子要不已经被偷，现在这样也无济于事；要不就是那个人把箱子留在了原地，那就要等船上的乘客清空了以后，才比较好找到。您的雨伞也一样。”

“您熟悉这艘船吗？”卡尔怀疑地问。在空船上比较容易找到东西的这个想法，看似容易说服人，实则隐藏着困难。

“我好歹是船上的司炉(2)！”男人说。

“您是司炉！”卡尔高兴地叫着，仿佛这超乎他的预期，他撑着双肘，端详着这个男人，“我跟一个斯洛伐克人睡在同一间舱房，那个舱房的前头开了一个舱口，透过舱口我可以看到机房。”

“对，我就在那边工作。”司炉说。

“我一直对技术很感兴趣，”卡尔说，脑海中若有所思，“假如我不必到美国来，以后我一定会成为工程师。”

“为何您得到美国来？”

“啊，别提了！”卡尔说着，把手一挥，表示这件事不值一提，同时微笑地看着司炉，好似在请求谅解这个难言之隐。

“一定有着什么原因。”司炉说。通过他的表情，我们无从判别他是否愿意听这个故事。

“现在我也可以当司炉了。”卡尔说，“我要当什么，对我的父母也无所谓了。”

“我的职位快空出来了。”司炉说得信誓旦旦，双手插在裤袋里，穿着皱皱的铁灰色皮裤的双腿跃上床去，伸展开来。卡尔只得靠向墙边。

“您要离开这艘船？”

“没错，我们今天就走。”

“为什么呢？您不喜欢这份工作？”

“嗯，这要看情况，喜欢或不喜欢往往不是决定性因素。不过您说对了，我不喜欢这份工作。您大概不是认真地想当个司炉，这样偏偏最容易当上。我劝您别做这种决定。若您曾想在欧洲上大学，在这里念书有什么不可？美国的大学跟欧洲的大学相比简直好太多了。”

“这是有可能的，”卡尔说，“但我几乎没钱上大学。虽然我曾经读到过，有个人白天在一家店工作，夜晚读书，直到成为博士，他还成了市长，但我想这需要很大的毅力，不是吗？我害怕自己没有毅力。我向来也不是特别好的学生，所以离校对我而言一点儿也不难过。这里的学校也许更严格些。我几乎不会英文。我觉得这里的人也反感外来者。”

“您也听说了吗？那好，您就是我这边的人了。您看，我们正在一艘德国船上，它属于汉堡—美国航线(3)，为什么我们这边不全是德国人？为什么轮机长是罗马尼亚人？他叫舒巴尔。真不敢相信。这个无赖竟然在一艘德国船上压榨我们德国人！您不要以为—”他喘不过气，摆摆手，“—以为我是为了抱怨而抱怨。我知道您是个无钱无势的穷小子。但这真是太恶劣了！”他用拳头不住地砸桌子，同时目不转睛地看着。

“我在那么多船上服务过，”他紧接着一连说出二十艘船的名字，像在说一个词，卡尔听得头昏脑涨，“我的表现杰出，还被嘉奖说是符合众船长喜好的工人，我甚至在一艘商船上待了好几年。”

他振奋起身，好像那就是他人生的巅峰：“不过在这鬼地方，一切事情都得按规矩来，完全不用脑袋，我在这里毫无用处，总是碍着舒巴尔先生办事，我是个懒鬼，只配让人赶出去，领的薪水只是别人的恩赐。您懂吗？我不懂。”

“您不可以忍受这些事。”卡尔激动地说。他几乎忘了自己身处在摇摇晃晃的舱板上，忘了自己正在某个陌生大陆的海岸边；他在这位司炉的床上如同置身家中。“您见过船长吗？您是否找过他主持公道？”

“您走吧，您最好走。我不想在这里看到您。您根本没有好好听我说话，就替我出主意。我为何要去找船长！”那位司炉疲惫地坐下，将脸埋在双手中。

“我没办法给他更好的建议。”卡尔对自己说。他本该去取自己的皮箱，而非在这里替别人出主意，况且还被认为是出馊主意。父亲将箱子交给他时，曾经半开玩笑地问：“你打算拥有它多久？”而今这只昂贵的箱子也许真的丢了。唯一值得安慰的是，就算父亲打听起来，也几乎无法得知他现在的处境。轮船公司也只能说，他随船抵达了纽约。让卡尔觉得遗憾的是，皮箱里的东西几乎还没用过，尽管他的衬衫早就该换了。他在不对的地方白白节省了；如今他的新生活刚刚开始，正需要穿着光鲜地上场，他却得穿着脏污的衬衫现身。若非如此，那丢失的箱子也不算太可惜，因为他身上穿的西装比皮箱里的那套好得多；箱子里的那套西装是应急用的，母亲还特地赶在他出发之前缝补好。现在他还想起，皮箱里有一块意大利维罗纳熏肠，是母亲额外准备好收进箱子里的，旅途中他只能吃下一小块，因为他毫无胃口，而且在统舱(4)里分发的汤，分量已经很足了。现在他却巴不得手边能有这香肠，好献给这位司炉。因为对这类人只需施予小惠，便可博得信任，这是卡尔从父亲那边学到的；父亲通过给有生意往来的下属职员分送雪茄，获取了他们的支持。现在卡尔身上可以分送的东西只剩下金钱了，然而要是皮箱真的弄丢了，他觉得还是别动用这些钱比较好。他的思绪再次回到行李箱上。他真是想不通，如果这皮箱就这么轻易地被人拿走了，当初他何必在航程中那么小心地看管，如值勤般夜不能寐呢？他回想起那五晚，有个小个子的斯洛伐克人躺在他左边，跟他隔了两个床位，他一直怀疑这个斯洛伐克人在偷瞄他的行李。他窥探着，等卡尔终于禁不住疲惫开始打盹儿后，他就可以用那根白天一直把玩的长手杖，将行李箱钩到他身边去。白天，这个斯洛伐克人看起来非常单纯，可一到夜晚，他便不时地在他的铺位坐起来，悲伤地往卡尔皮箱的方向张望。卡尔对这样的情况了如指掌，因为总有人时不时带着移民者的不安，不顾船上禁止点火的规章，点燃微微火光，试图读懂移民代办处令人费解的说明书；若是那火光在他的近处，卡尔便可以稍稍闭目养神；若那火光在远方或者暗处，他就得睁开眼睛，保持清醒。这样的紧张和劳累使他精疲力竭，如今也许是徒劳一场了。这个布特鲍姆，最好别让他再在哪里遇到！

这时，远方传来一阵短促的敲击声，打破了迄今全然的宁静，这声音仿佛是孩童的脚步，声响渐强，逐步靠近，最后变成男人们安静的行进声。他们显然是列队前进的，这在狭窄的通道里是再自然不过的事，人们听见如同武器碰撞般的哐当声。卡尔距离他们不远，躺在床上，四肢放松地伸展着，他好不容易逃离对皮箱与斯洛伐克人的忧虑而进入梦乡，却忽然被惊醒，他推了推司炉，好提醒他注意，因为那支队伍的队首似乎已经到了门口。

“这是轮船的小乐队，”司炉说，“他们在上面的演奏完毕了，现在要收拾行囊。一切都已就绪，我们可以离开了。您来吧！”他抓着卡尔的手，在最后一刻越过床，将墙上一帧裱框的小圣母像取下，塞进胸前的口袋，拿起他的行李箱，急忙与卡尔一同离开舱房。

“现在我去办公室，我会向那些人报告我的想法。这里已经没有旅客了，不需要有什么顾虑。”司炉以各种口吻反复说着，在行走中，他想踢死路上的一只老鼠，却一脚把它踢进了墙边的洞口，老鼠趁机钻进洞中。他的动作原本就缓慢，虽然他有一双长腿，但它们显得太笨重了。

他们穿过厨房的某个房间，看见几个女孩穿着脏兮兮的围裙，煞有介事地往圆木桶中喷水，好洗涤餐具。司炉把某个名叫丽娜的女孩叫到身边，手放在她的腰际，领她走一段路，她撒娇地抗拒他紧贴的臂膀。

“现在可以领工资，你要跟我一起去吗？”他问。

“为何还要我花力气？不如你帮我把钱带过来吧。”她回答，然后从他的臂膀中钻出来，一溜烟跑走了。

“你是从哪里捡到这个美男子的？”她喊道，却无意得到回答。女孩们的笑声清晰可辨，她们都暂停了手边的工作。

他们继续走，来到一扇门旁，门的上方有个三角楣饰，里面有些镀金的女像柱。相较于船上的设备来说，这看上去太浮华了。卡尔发现自己从来没有到过这个区域，也许在航程中只有头等舱、二等舱的乘客才有资格到这里来。如今船舱需要清扫，隔离门已被拆卸。他们真的遇见了一些男人，他们将扫帚扛在肩上，与司炉打招呼。看到这种盛大的工作景象，卡尔感到惊讶；在统舱中，他自是难得发现这些。沿着通道，是一条条电线，还可以听见小钟的响声。

司炉恭敬地敲门，直到有人喊“进来”，才挥手作势要卡尔别害怕，尽管进去。卡尔也进去了，但是在门边站着不动。从房间的三扇窗户望出去，他看见海面上的波浪，在观察这些令人欢欣的波动时，他的心也跟着跳动，仿佛他在漫长的五天里从未如此毫无间断地看过海一般。几艘大轮船在海中交错穿梭，在它们的重力允许下，让波浪拍打着船身。若人们将眼睛眯起来细看，便会发现这些船正因巨大的重力而摇晃。它们的桅杆上悬挂着窄而长的旗子，虽然在航行中被绷紧了，却依然迎着风来回舞动。周围有礼炮的鸣响，也许是从某艘战舰上传来的；从不远处驶过的一艘船上，那钢制的炮管折射着光，闪闪发亮，像在安稳平静却又时有波澜的航行之中得到了娇宠、抚摩。人们只能从远方，至少从门边，来观察那些小船和快艇，看它们如何成群地驶入大船间的隙缝中。这一切景象的背后，矗立着纽约城，它以摩天大楼成千上万扇的窗户注视着卡尔。是的，在这间舱房，你能知道自己身处何方。

在一张圆桌旁，坐着三位绅士：一位是穿着蓝色制服的高级船员，另外两位则是港务局的官员，身穿黑色的美国制服。桌上层层叠叠，高高地堆放着各种文件，高级船员手中拿着笔，先粗略阅读，然后交给另外两位官员，他们时而阅读，时而摘录，时而将它们放进自己的公文包，不然就是其中一个官员，口中不停地发出细小声响，另一个则记录他同事所说的内容。

在窗边，有一位略显矮小的先生背对着门坐在办公桌前，他正在翻阅几本大账本，它们齐整地排列在和他额头齐高的厚重书架上。在他身旁，立着一只敞开的钱箱，一眼望去，里面大抵是空的。

第二扇窗前空荡荡的，视野最好。第三扇窗附近，有两位先生站在那里，小声地交谈。其中一位靠着窗，同样穿着船员制服，手里把玩着佩刀的刀柄。与他交谈的那人面朝窗户，他的身体不时动着，因而使另一个人胸前的一排勋章显露了几枚出来。他穿着便服，手持一根细细的竹手杖，由于他两手叉腰，那手杖远看也貌似佩刀。

卡尔没有太多时间注视这一切，因为一位仆役很快地向他们走来，并以质疑的目光询问司炉，那目光好似在说，他不属于这里，他究竟想干什么。

司炉同样轻声回答，说他想要与财务长说话。仆役以手势拒绝了他的请求，却仍踮着脚尖，走了一个大圆弧，绕过圆桌，到阅读大账本的先生处。这位先生的表情一目了然，他眼睛瞪着仆役，听完他的话，终于转身看着这位想与他谈话的男人，随即挥舞双手，严正地拒绝司炉，为保险起见也向仆役挥手。仆役回到司炉边，以一种像是透露秘密般的声调对他说：“请您立刻离开这个房间！”

听到这个回答，司炉低头看着卡尔，好像卡尔是他的心，可以让他默默地诉说生命的悲苦。卡尔不假思索，拔腿奔跑，横穿房间，他甚至轻轻抚过长官的沙发；那位仆役在后面追赶，弯着腰伸出双臂，好似在猎捕一只害虫，但卡尔已率先抵达财务长的桌旁，他的手紧抓着桌子，以免仆役将他拉开。

整个房间霎时充满生气。高级船员从桌边跳起来，两名港务局官员则镇定地凝神观望，窗边的两位先生比肩离开，仆役则因为高级船员的注意而向后退，毕竟此事已逾越他的管辖范围。站在门边的司炉，紧张地等待需要他出面帮助的那一刻。财务长终于在他的扶手椅上做出一个向右转的大动作。

卡尔从暗袋里掏出他的护照，并毫无顾忌地让这些人看见他的暗袋，他没有进行自我介绍，便兀自把护照打开，放在桌上。财务长显然觉得护照是次要的事情，他用两根手指将护照弹到一边，卡尔对这一形式上的程序感到满意，像办完事般把护照重新收进暗袋。

“容我说几句话，”卡尔开始发言，“我认为司炉先生受到了不公平的对待。这里有位名叫舒巴尔的先生亏待了他。他曾在许多轮船上工作过，每艘船的名字他都记得，大家也都极为满意他的成绩。他很勤奋，工作认真，使人不解的是，为何他在这艘船上的工作得不到认可？再说，比起商船，这里的工作量也没有特别繁重，可能只是恶意中伤的缘故，阻碍了他工作的开展与绩效的肯定，否则他本该拥有这些。我只讲了此事大概的情形，具体的申诉内容将由他本人提出。”卡尔的这番话是为了向在场的每一位先生求助，因为事实上所有人都在聆听，极有可能这些人当中会有一名正义之士，尽管主持正义的人应该是财务长才对。此外，卡尔非常机灵，并没有说出他和司炉其实才认识不久。而且，卡尔其实可以讲得更好，只可惜他站在现在的位置，不小心从这个角度初次瞥见了拄着竹手杖的先生涨红了脸颊，这扰乱了他的思路。

“他说的句句属实。”还没有人问起司炉，甚至转过头看他，他便说了这句话。幸好这位佩戴勋章的男人表示出愿意聆听司炉怎么说，不然司炉的过度冲动或许会酿成大错。卡尔这才恍然大悟，这位佩戴勋章的人应该是船长。这个人伸出手，向司炉喊道：“您过来！”那声音如此坚定，像铁锤敲下去一般。现在一切就看司炉的态度了，卡尔一点儿也不怀疑正义是站在司炉这一边的。

值得庆幸的是，在这件事情上，司炉显露了他历经世事，明白事理。他镇定地从他的小箱子里掏出一捆纸以及一本记事本，泰然自若地走上前去。他完全忽略财务长，径直走向船长，将他的佐证资料在窗台上展开来。财务长别无他法，只得自己也凑过去。“这个男人只会找麻烦，”他解释道，“他在账房的时间比在机房长。他把舒巴尔先生这样一个内心平静的人也搞得绝望了。您听着！”他转向司炉：“您的纠缠不休未免也太过火了。我们不知道已经将您从账房赶出去过多少次，您提出完全不合理的要求，无一例外，理当被如此对待。您从那里向总会计室跑了多少次！我们又有多少次对您好言相劝，说舒巴尔先生从来都是您的上司，您应该甘心乐意地做他的下属！您现在竟敢在船长出现的时候跑来，您羞不羞耻，还这样骚扰他，甚至还敢带这个我从没见过的小伙子来，教他帮您转达那些荒唐的指控！”

卡尔克制住自己的行为，没有猛然跳出来。不过船长已经在这里说话了：“我们不妨来听听这个人怎么说。反正我觉得舒巴尔先生是越来越我行我素了，不过这并不代表我在为您说话。”最后一句是对司炉说的，当然他不能立刻站在司炉这边，不过一切看来都各得其所了。司炉开始解释，一开始就克制了情绪，他以“先生”称呼舒巴尔。站在被冷落的财务长的办公桌旁，卡尔感到非常高兴，他压着桌上称信件用的天平，自娱自乐起来。—舒巴尔先生不公平！舒巴尔先生偏爱外国人！舒巴尔先生将司炉逐出机房，让他去打扫厕所，那根本不是司炉的工作！—有一次，连舒巴尔先生的能力都被质疑成了表面功夫而非实际存在。说到这里，卡尔用尽全力注视船长，眼神亲切得仿佛是他的同事，只为让他不因司炉说得颠三倒四而有负面的印象。无论怎么说，从这一大堆话中，人们听不出什么事实的端倪。虽然船长直直地向前望，流露出坚定的眼神，决意这次要将司炉的话从头到尾听完，但是其他先生开始不耐烦，司炉的声音随即在这空间里失去了掌控力，这可是件使人害怕的事。穿便服的先生率先挥动他的小竹杖，轻敲着地板。其余几位则环顾着，显得有点儿急的港务局的官员们又拿起公文夹开始翻看，尽管有些心不在焉；高级船员将桌子挪得近了些；自认为获胜的财务长，则以嘲弄的姿态深深地叹了一口气。唯有那位仆役不受周遭散乱情境的影响，保持镇定，对置身于这些大人物当中的可怜男人表示些许同情，并且严肃地对卡尔点头示意，好似他想解释什么事情。

窗外码头的景致始终热络。一艘平底货船驶经，房间因此变得一片漆黑，船上有堆积如山的圆桶，它们堆放齐整，不至于滚落；一艘小小的摩托艇笔直地向前行，挺立于船舵旁的男子双手抖动着；若卡尔现在有时间，必定会端详那艘摩托艇；奇特的水上漂浮物在不安的水面上四处起伏，旋即被淹没，在惊异的目光下沉入水中；远洋轮船的快艇在水手们的奋力工作下向前划行，上面满载乘客，仿佛被硬塞进去一般，他们满怀期待、静静地坐着，尽管有些人无法忽视眼前变换的风景，屡屡回望。一种永无休止的移动，一种骚动，由这不安定的自然力传递给无助的人类，感染着他们的行动！

但一切都催促着快速、明确与精准的表达，但司炉做了什么？他讲话讲得满身是汗，颤抖的双手早已无法握住窗台上的文件。对舒巴尔的抱怨声从四面八方向他涌来，这些言论在他看来，每句话都足以将舒巴尔完全埋葬，然而他能向船长表达的却只是一个令人悲伤且杂乱无章的集合体。拿小竹杖的先生早已对着船舱顶轻轻吹起口哨，港务局的官员们则拉住高级船员，让他靠在他们的桌前，脸上的表情全无放开他的意思，财务长显然由于启航前船长的镇定而显得退却，仆役则战战兢兢，时刻等待着船长下达给司炉的每一道命令。

卡尔再也不能坐视不管了。他慢慢走向那群人，边走边思索着该如何尽可能地以利落明快的方式处理事情，脚步因而更快了。的确到了最重要的时刻，只要再待一会儿，他们两人便有可能双双被逐出办公室。卡尔此时感到，船长或许是个好人，他可以拿任何一个理由来证明自己是个公正的上司，可是他毕竟不是让人玩弄于股掌之上的工具—司炉正待他如此，他的内心有着无限的愤怒。

卡尔对司炉说：“您必须言简意赅地描述事情，否则依照您现在的陈述，船长无法做出评断。船长怎么会知道所有轮机长和杂役的名字，甚或洗礼教名呢？难道只要您说出其中一个名字，他便会马上知道您在说谁？请您务必好好厘清抱怨的内容，先说出最重要的点，依序再讲别的，也许到时候，大多数事情也无须再被提及了。您对我说的事不是一直非常清楚吗？”如果在美国，人们可以任意偷皮箱，那么一定也可以任意撒谎。他心想着，这是他给自己的托词。

要是这能帮上忙该有多好！还是一切已经太晚了？虽然一听见熟悉的声音，司炉当即停止了说话，他的眼睛里却充满了被侮辱的男性的泪水，可怕的回忆与当下极大的苦痛遮蔽着他的双眼，使他再也无法看清卡尔的面貌了。他何须在此时—在此时忽然改变他的说话方式—卡尔大抵在这位沉默者的面前默默看清了这一点，因为他感到一切该说的都让他说了出来，即使人们完全无动于衷，仿佛在他看来其实什么也没有说，却也不能强求这些先生听取这一切。在这样的时刻，他唯一的追随者卡尔还是来了，卡尔想要给他一些劝言，最后却没有这样做，反而告诉他，这一切都完了。

“要是我不看着窗外，早点儿来就好了。”卡尔自语着，他在司炉面前垂头丧气，双手紧贴裤缝，仿佛一切希望已告终结。但是司炉误解了卡尔，并从卡尔身上嗅出了隐隐的自责，出于善意，他开始劝阻卡尔，而且行为变本加厉，和卡尔争执起来。此刻，圆桌旁的先生们早就对这无谓的喧闹感到愤怒了，那喧闹打扰了他们重要的工作。财务长对船长的耐性逐渐感到不可思议，仿佛情绪很快就要爆发；仆役则置身于主人的领地，以野性的眼光打量着司炉；手持小竹杖的先生总是受到周遭人甚至是船长的友善目光，他对司炉已经完全麻木，并且开始厌恶司炉，他掏出一个小笔记本，显然他还忙着其他事情，眼神在笔记本与卡尔之间来回流转。

“我知道，我知道了。”卡尔一边说，一边试图抵挡司炉滔滔不绝、如巨浪般向他袭来的话语。尽管出现了这些争执，卡尔还是对司炉留有一丝友好的微笑：“您说得对，对，我从来没有怀疑过它。”卡尔真希望能够止住司炉挥舞的双手，以免他出手伤人，或者宁可将司炉推到某个角落，轻声安抚他，说些其实没人听得见的话。但司炉已经激动得无法控制。卡尔开始从自己的思虑里寻得某种安慰—他想到司炉在危急之时，可以用绝望的力量将在场的七个人征服。诚然，人们一眼即可瞥见办公桌上的一块板子，上面有密布的电子仪表和按钮，只消按下它们，便能够让整艘船，连同挤在走廊里相互仇视的人群，发起一场暴动。

持着小竹杖的男人却是一脸淡漠，他走上前去询问卡尔，音量不大却明显盖过司炉叫喊的声音：“您究竟叫什么名字？”就在此时，有人敲门，仿佛在门后正等待着先生的这句话。仆役望向船长，船长点点头，仆役随即过去开门。外面站着一名穿着旧式服装的男子，他的身形中等，外表看来其实并不像在机房工作的人，而他正是—舒巴尔。眼前每个人的眼睛里都显露出某种满意的神色，船长也不例外，即便卡尔没能察觉出这些，他必定也能够从惊惧的司炉身上看出来—司炉伸直手臂握紧拳头，好似这么握拳是他人生中最重要的一件事，随时准备慷慨就义。所有的力量就此积聚着，包括支撑着他挺立起来的那股力量。

这位就是敌人了，他自在地穿着宴会西装，格外光鲜，腋下夹着一本工作簿，里面大概是司炉的薪资单和出勤登记证。他以毫不胆怯的姿态依序看着每个人的眼睛，以表示自己想了解每个人的心情。这七个人已经是他的朋友了，因为即便先前船长曾经对他有所反对，又或者这些反对只是借口，但自从被司炉指控之后，舒巴尔就算犯了再大的错误，也觉得无可指摘了。对待像司炉这样的男人，再怎么严厉也不为过，若说有什么要责备舒巴尔的话，大概就是他在这段时间没有扼制住司炉的反抗念头，致使司炉今天仍胆敢出现在船长面前。

如今人们也许还可以认为，司炉与舒巴尔在这些人面前的对质，将会如同在高等法庭的对质一般，因为即使舒巴尔善于伪装，也一定无法坚持到最后。他的恶行只要稍微闪现，便已足够让这些先生看清他，对此卡尔想要好好关照一番。他已经摸清了每位先生的脾性、缺点与洞察力，从这个观点来看，他迄今在此度过的时间都没有白白浪费。如果司炉在他的岗位上表现得更好，那该有多好，可是他现在已经显得毫无斗志了。如果此刻有人将舒巴尔推到他的面前，他定会巴不得一拳敲进他可恨的脑袋里。但是如果让他朝着舒巴尔前进几步，他完全无能为力。舒巴尔最终还是会来，就算他不情愿，船长也会叫他来—这样一件简单的可以预料的事情，卡尔怎么会没有预料到呢？为什么他没有在来时的路上，和司炉谈定一个详细的作战计划，而是如他们实际上所做的，完全不假思索地随便见到一扇门就闯进去呢？司炉究竟能够说话吗？说是与不是？就像在接受盘问的时刻、情况有利的时候所应有的表达。他站在那里，双腿叉开，膝盖无所适从，头微微抬起，空气在张开的嘴里自由流通，仿佛他的体内没有加工处理空气的肺。

卡尔却感到自己充满力量、理智且清醒，也许他在家从未有过这样的感觉。但愿他的父母还能够见到他，看他在异国他乡，如何在有名望的人士面前捍卫好的价值，尽管他还没有让这些价值获胜，却已经对最后的一场争夺战做了最好的准备！他们是否会修正对他的看法？是否会接纳并且称赞他？是否会看一眼，看一眼那双对他们谦恭顺从的眼睛？净是些没把握的问题和不恰当的时机！

“我来，是因为我觉得司炉在指控我某些地方不诚实。厨房里有个女孩告诉我，说她看见他往这边跑过来了。船长及各位先生，我已经准备好用我手边的书面资料了，必要时通过客观中立、不带偏见的证人的供词来反驳每项指控。”舒巴尔这么说。这就是一个男人清楚扼要的谈话，当聆听的人们改变了脸上的表情后，我们便能相信，经过了这么久的时间，他们终于再次听见了人类的声音。他们自然没有注意到，就连这场漂亮的谈话也会有漏洞。为什么他想到的第一个具体的词会是“不诚实”？也许本该在此提出这样的指控，而不是以民族偏见来指控他？厨房里的一个女孩看见司炉走进办公室，于是舒巴尔立刻全明白了？不正是那样的内疚感使他神志清醒吗？他不是立即带了证人前来，并且声称他们客观中立、不带偏见？这是欺骗，完全是欺骗！而这些先生竟然容忍，还承认那是正确的行为？他怎么会让自己在厨房女孩的通报和他的抵达之间，白白浪费那么多时间呢？然而，不为其他目的，只为了让司炉把先生们搞得疲惫，致使他们渐渐失去明确的判断力—明确的判断力正是舒巴尔特别害怕的事。他定是在门后站了许久，由于那位先生提了个无关紧要的问题，他知道司炉完蛋了，所以才在这个时刻敲门？

一切都明晰了，都通过舒巴尔背离自己的意志而彰显出来，但是必须用其他方式向先生们指出事情的真相。他们需要被唤醒。那么，卡尔，快，在证人上场并将一切淹没之前，至少现在要把握好时机！

然而，此时船长正向舒巴尔挥手示意，舒巴尔立即把自己的事情搁置，走到一旁，与凑近他的仆役轻声说话，同时以眼角余光看着司炉和卡尔，还不忘比出自信的手势。舒巴尔看似正在准备他的下一场演说。

“雅各布先生，您刚才不是有事情要询问这位年轻人吗？”船长在一片寂静之中对手持小竹杖的先生说。

“当然了。”他说着，微微欠身表达感谢，然后再次问卡尔：“您究竟叫什么名字？”

卡尔以为，如果这位执拗提问者的意外状况能够尽快获得解决，便会对这件重大的事情有利，他并没有依照以往的习惯，先翻出护照，出示它以自我介绍，而是简短地回答：“卡尔·罗斯曼。”

“不过，”那位被称为雅各布的先生欲言又止，他几乎难以置信地微笑着退后了几步。即便是船长、财务长、高级船员，甚至仆役，都因着卡尔的名字而展现出万分惊讶。仅有港务局的官员们与舒巴尔的表情显得淡漠。

“不过，”雅各布先生重复道，拖着些许僵硬的步伐走向卡尔，“这样一来，我就是你的舅舅雅各布，而你是我亲爱的外甥了。难怪我一直有这样的预感！”他说给船长听，紧接着对卡尔又亲又抱，卡尔只是默默地任其所为。

“您叫什么名字？”卡尔在感觉自己被放开后这样问，口气非常礼貌，却不带感情，致力于判读这个新事件会带给司炉的后果。目前没有任何迹象表明，舒巴尔能从这件事情当中获益。

“年轻人，这可是您的福气。”船长说，他以为卡尔的问题伤及了雅各布先生的人格尊严；雅各布先生靠向窗边，显然是想避免让人看见他激动的脸庞，为此他也用手帕轻抚着脸颊。“这位是参议员爱德华·雅各布先生，他自称是您的舅舅。我想您此后将会拥有一个璀璨的前程，这大概是您始料未及的。您可要看清楚，一开始就遇到好事，要克制啊！”

“我确实有个叫雅各布的舅舅在美国。”卡尔转身对船长说，“可是如果我理解得没错的话，雅各布只是参议员先生的姓。”

“正是如此。”船长充满期待地说。

“嗯，我的舅舅雅各布是我母亲的兄弟，他受洗礼的教名是雅各布，他的姓氏当然和我母亲的一样，出生时的本姓是本德尔迈尔。”

“诸位先生！”参议员惊呼，他刚从休息的窗边愉悦地返回。除港务局官员外，所有人都放声笑了，有些人是因为感动，有些人则无法捉摸。

“我刚才所说的话不至于那么可笑吧？”卡尔心想。

“各位先生，”参议员重复道，“你们违背了我自己与你们的意愿，参与了这场小小的亲人会面，因而我不得不在此向你们解释，因为据我所知，只有船长—”所言至此，双方紧接着相互鞠躬，“只有船长悉知此事。”

“如今我真要注意他的每一句话了。”卡尔自忖，同时感到高兴，因为他以眼角余光发现司炉渐渐恢复了生气。

“我居留在美国这么多年来—‘居留’这个词实在不适合我这样一心一意的美国公民—这么多年来，我的生活早已完全脱离了欧洲的亲戚，因为种种理由，第一个理由在这个场合我不便说，第二个理由讲出来实在会伤我元气。我甚至害怕这个时刻来临，害怕到时候会被迫将这些原因说给我亲爱的外甥听，同时还要无可避免地公开说到他的父母和亲属。”

“他是我舅舅，这毫无疑问。”卡尔自忖着并仔细聆听，“也许他改了名字。”

“我亲爱的外甥如今是被他的父母—我们只用这个可以确实说明的词—丢掉(5)了，就像人们把一只惹人生气的猫扔到门外那样。我绝不粉饰我外甥做了什么令他受到如此惩罚的事情，他的罪咎却是一旦说出，便包含了足够申辩的理由。”

“这话说得好，”卡尔忖度着，“但我不愿意他说出所有的事。况且他也不会知道这些。他究竟是从何得知的呢？”

“原来他被—”舅舅接着说，身体微微前倾，撑住立定在他跟前的小竹杖，好去除对于此事而言不必要的庄重气氛，然而这动作真的起了效果，否则，在这种场合下，这样的气氛是绝对少不了的，“原来他被一位名叫约翰娜·布鲁默尔，年约三十五岁的女仆诱惑了。我绝不愿意用‘诱惑’这个词来伤害我的外甥，但是要找到另一个适当的词确实很困难。”

卡尔已经走到离舅舅相当近的地方，他在这里转身，想看看听完这个故事以后在场的人们会有怎样的表情。没有人笑，大家都耐心且严肃地听着。毕竟也没有人会嘲笑一名参议员的外甥，即便像现在这样初次见面。倒不妨说，司炉在对卡尔微笑，尽管只是浅浅的微笑，却因为它所代表的新的生命迹象而使人感到可喜，再者它也是可以被原谅的，因为卡尔在船舱之中曾对这件如今已被公开的事情保密到底。

“后来，这位布鲁默尔小姐，”舅舅继续说，“怀了我外甥的孩子，是个健康的男孩，受洗礼时得到了雅各布这个名字，毫无疑问，这个名字是要纪念敝人的，尽管我外甥定是约略提到过我几回，且不是什么重要的话题，却在女孩心中留下了深刻的印象吧。真是幸运啊，我得说。由于他的父母为了逃避私生子抚养费，或者逃避其他殃及他们的种种丑闻—在这里我必须强调，他的父母既不是因为不懂那边的法律，也不是因为其他状况，而是只想逃避私生子抚养费和儿子，也就是我亲爱的外甥的丑闻，所以他们把他送到美国。如人们所见，他带着窘困的行李装备，要不是他奇迹似的一路撑到美国，那么这男孩很可能会孤苦无依，流落在纽约港边的小巷。若不是因为一封由女仆写给我的信辗转于前天寄到我的住处，告诉我全部的实情，连同我外甥的外貌特征，并且很明确地提到这艘船的名字，我就不会知道这一切。若你们认为我是在特意娱乐你们，那么我也可以将信中的几个段落，”他从口袋中抽出两大张写得密密麻麻的信纸，在空中挥舞，“在这里念出来给你们听。你们听了一定会心有所感，因为那封信是以一种始终怀着好意的精明，以及怀着对孩子爸爸的爱写成的。而我在此提出解释的目的并不是想要娱乐你们，更不是想在迎接我外甥的时候伤害他的感情，若他愿意，大可以一个人静静地在为他备好的房间里读它，好吸取教训。”

卡尔对那个女孩却没有什么感情。某个不断退却至往昔的记忆涌上来，她坐在她的厨房里，一只手肘倚在橱柜上。在他偶尔为父亲倒水，或是依母亲吩咐走进厨房的时候，她总凝视着他。有时她歪斜地坐在橱柜桌边写信，并且从卡尔的脸上拾得灵感。有时她用手捂住双眼，对外面的一切置若罔闻。有时她在厨房旁自己窄小的房间里跪坐，在一只木制的十字架前祈祷；卡尔观察着她，然后羞怯地走过她细细敞开的门缝。有时她在厨房里来回奔忙，当卡尔挡住去路时，她便笑得像个女巫，然后退回去。当卡尔走进来时，她有时会关上厨房门，手握住门把久久不肯放开，直到他要求离开。有时她会拿来卡尔一点儿也不想要的东西，默默地塞进他的手里。曾有一回，她唤他“卡尔”，然后扮着鬼脸一边叹息，一边领着仍对此称呼感到惊讶的他进到她的小房间，并且锁上房门。她紧紧环抱着他的脖子，然后请他为她宽衣，实际上她已替他宽衣解带，并且让他躺在她的床上，仿佛此后她再也不让任何人碰他；她抚摩他、爱护他直到销魂欲死。“卡尔，噢，你是我的卡尔！”她喊道，仿佛她看见了他并确认自己占有了他，而他却什么也看不见，置身于过于暖和的被褥当中显得不是很舒服，那些棉被看来是她特意为他铺的。然后，她也躺在他身边，想要从他身上得知一些秘密，但他什么也无法向她说，她随即或开玩笑或严肃地恼火了，她摇晃着他，听他的心跳，也将她的胸脯迎上去让他听，却无法让卡尔听话，于是她将赤裸的肚腹抵住他的身体，双手开始寻索，卡尔感到厌恶，让头与脖子在摇晃之中抽离枕头，那肚腹又迎着他的双腿之际撞了几下—他感受到她成为他自身的一部分，或许正是这个原因，使他被一种可怕的、急需救助的情绪攫住。最后，在她多方表达再次约会的心意之后，他哭着回到自己的床上。这就是事情的全部过程，而舅舅很会把这件事大肆渲染。这位厨娘也想到了舅舅，并且告诉他卡尔抵达的时间。这件事情她办得漂亮，他应当再报答她一次。

“而现在，”参议员喊，“我要在大庭广众之下听你说，我是不是你的舅舅。”

“你是我的舅舅，”卡尔说着，同时亲吻他的手，卡尔的额头也被回吻了一下，“我非常高兴见到你，但如果你认为我的父母只讲你的坏话，那你就错了。但是撇开这些，你说的话里也有一些错误，我的意思是说，你身在这里，确实也不可能把事情判断得那么准确。不过我也觉得，如果各位先生听了一些与他们无关的事情的细节，尽管里面有些细节有误，对他们也没有大碍。”

“说得好，”参议员说完，将卡尔领到极为关注情况的船长面前问，“我这不是有个了不起的外甥吗？”

“我很高兴，”船长鞠躬答道，这样的姿势只有受过军事训练的人才能做得出来，“很高兴能够认识您的外甥，参议员先生。为这样的相聚提供场所，这对于我的船来说也是莫大的荣幸。不过在统舱的旅程肯定很不舒服，啊，天知道在那里有谁一起搭乘？所以，现在我们竭尽所能让统舱的乘客感到轻松舒适，特别是美国各大航线，但若要让这趟航程变成愉悦的享受，我们还得好好加油才行。”

“这对于我来说无妨。”卡尔说。

“这对于他来说无妨。”参议员笑着，大声复述着。

“我只怕我的行李箱丢了—”同时他想起了一切发生过的事以及待做的事。他环顾四周，看见在场的人都因为尊重和惊讶而默默地留在原位，眼睛盯着他。人们只要看看港务局官员们严厉且自满的脸庞，就可以发现他们因为来得不是时候而感到遗憾，如今他们身前的怀表也许比房里一切正在发生和即将发生的事重要得多。

奇特的是，继船长之后，第一个表达关切的是司炉。“由衷地恭喜您。”他一边说，一边和卡尔握手，想借此表达赞许之意。当他后来也对参议员用同样的方式寒暄时，参议员向后退了一步，好似司炉逾越了他的权力，于是司炉停了下来。

此时，其他人仿佛意会到自己接下来该做的事，当即在卡尔和参议员身边形成一片纷乱的图景。于是发生了后来的事—卡尔甚至得到了舒巴尔的祝贺，他接受并且致谢。当一切渐渐平静，港务局官员才最后走过去，说了两句英语，给人留下了滑稽可笑的印象。

于是，参议员开始兴致勃勃，想将全部趣事一股脑儿地说出来，包括记忆里一些不重要的时刻和琐碎小事，大家自然是耐心且兴致高昂地听着。他特别指出，他曾将厨娘信中提及的那些卡尔显著的识别特征写在他的记事本上，以备不时之需。而今在司炉喋喋不休的时刻，因为一时无法忍受，他掏出笔记本，不为别的，只想让自己分心，他开始寻找厨娘描述的段落，来和卡尔的外表做一番对照，作为娱乐以打发时间，当然厨娘的观察并不见得如侦探般细密与准确了。“我是这样找到我的外甥的！”他结束说话，口气仿佛还期待着再次的道贺。

“司炉接下来会有什么下场呢？”卡尔问，并不理会舅舅最后说的那些话。他以为自己处在一个新的位置以后，就可以畅所欲言。

“司炉会有他应得的下场，”参议员说，“也是船长先生认可的好的下场。我觉得我们已经受够了司炉，真的受够了，在场的每位先生一定会同意我的说法。”

“这是关于公正的问题，和你们受够与否一点儿关系也没有。”卡尔说。

他站在舅舅和船长之间，心想或许通过这样的位置可以左右他们的决定。尽管如此，司炉看似对自己不再抱希望了。他将半只手插进裤腰带，由于情绪激动，裤腰带连同花衬衫的条纹一起露了出来。他一点儿也不以为意；他已经一股脑儿地说出自己的苦楚，人们也应该看看穿在他身上的破衣裳，再将他抬出去。他想象舒巴尔与仆役，这两个身份最低的人将会送他最后一程；于是舒巴尔将获得安宁，不再陷于绝望，像财务长表达的那样。船长便可以大方地雇罗马尼亚人，四处都有人说罗马尼亚语，也许这样一切真的会变好。司炉再也不会到总会计室来唠叨不停，而他最后的唠叨将留在人们友善的回忆里，因为他唠叨的那些话，将如同参议员清楚说明的那样，成为辨认外甥的间接诱因。其实这位外甥先前经常有事情寻他帮忙，光凭这些曾有的协助，两人在相认的时候就早该好好致谢；司炉现在也还没有想到，要向他要求些什么。况且就算他是参议员的外甥，身份可也是远远不如船长呢，然而那句可怕的话最后却是从船长的口中说出来的—基于这样的想法，司炉也试着不望向卡尔那边，只可惜在这敌人的房间里，他的目光便显得无处安放。

“别误解了实际情况，”参议员对卡尔说，“这事情也许关乎公正，同时也关乎纪律。这两者，特别是后者，还是要看船长先生的评断。”

“原来如此。”司炉自语着。察觉并且理解这其中道理的人，便会露出诧异的笑容。

“再者，我们已经耽误船长先生不少公务时间，他刚刚抵达纽约，一定累积了不少事情要处理，此刻我们得赶紧离船，以免在这里惹是生非，卷进两个机师间不必要且微不足道的争吵。亲爱的外甥，我明白你的办事方式，而且非常明白。正因如此，我也被赋予权力尽快从这里把你带走。”

“我会立即为您放一艘快艇。”船长说着，丝毫不管卡尔的诧异，同时也不对参议员的话提出任何反对意见。那些话毫无疑问，可以看作参议员的自我贬低。财务长急匆匆地奔向办公桌，通过电话下达船长的命令给快艇长。

“时间很紧迫，”卡尔忖度着，“要是不冒犯任何人，我就什么事也干不成。现在我也不好离开舅舅，他好不容易找到了我。船长虽然很礼貌，那也不过是表面功夫罢了。一讲到纪律，便顾不得礼貌了，舅舅定是和他推心置腹谈了不少。我不愿意与舒巴尔说话，我甚至开始懊恼自己跟他握过手。而其他人则毫无用处。”

他边想边慢慢走向司炉，将司炉的右手从裤腰带里拉出来，握在自己手中拨弄着。“你为什么不说话？”他问，“你为什么要忍受这一切？”

司炉眉头深锁，仿佛还不知道自己该说些什么，同时低头看着卡尔和自己的手。

“你受到的待遇太不公平，船上没有人像你这样，这我很清楚。”卡尔的手在司炉的指缝间游移，司炉四处张望，眼里泛着光，仿佛遭逢狂喜之事，又害怕招致他人嫉妒与怨怼。

“你要保护自己啊，明确地说出是或否，否则没有人会知道事情的真相。你要答应我，照我说的做，基于许多理由，将来我恐怕没法再帮你了。”于是卡尔哭了，亲吻着司炉的手，他抬起那只早已皲裂且毫无生气的手，紧贴在自己的脸颊上，他待它仿佛一件终将放弃的珍宝—此时，参议员来到他身旁，以些许强制的力量将他拉开。

“司炉似乎把你迷住了。”他说，眼神越过卡尔的头顶，了然于心地望着船长，“你从前感觉孤独，自从遇见司炉之后，你便觉得非常感激，这是很值得赞许的。但你可别太过头，就当是为了我，你要明白自己的身份。”

门外响起一阵喧闹声，有人喊叫着，甚至有人被粗暴地撞上门。一名水手进来了，有些不修边幅，身上围着一件女佣围裙。“有人在外面。”他一边喊道，一边用手肘到处碰撞，仿佛他还身处熙攘拥挤的人群中。终于他缓过神来，想要向船长行礼，却发现了自己身上的女佣围裙，赶紧扯下它扔到地板上，喊着：“真是恶心！他们竟然帮我穿上了女佣的围裙。”然后他迅即并拢脚跟行礼。有人忍不住想笑，此时船长严厉地说：“我看这里似乎很快活。究竟是谁在门外？”

“他们都是我的证人，”舒巴尔上前一步说，“我恳求您原谅他们的不当举止。这些人时常在航程结束的时候显得疯狂。”

“把他们立刻叫进来！”船长命令道，又马上转身对参议员说道，态度有礼却急促：“尊敬的参议员先生，请您与令外甥随这位水手离开，水手会领着您二位前往快艇。参议员先生，与您结识是何等愉快，何等荣幸，自然是不必说了。我只希望能够尽快获得机会，与参议员先生您继续商讨美国海上舰队的情形，届时我们的谈话也许又会像今天一样，愉快地被打断。”

“目前我有这样一个外甥已经足够。”参议员笑着说，“您的和蔼与盛情使我们万分感谢，请您务必接受我们的谢意，并且多保重。顺道一提，我们将来并非不可能—”他真诚地拥抱卡尔，“在下次欧洲旅行的时候，与您有更多的时间相见。”

“那样我会非常高兴。”船长说。两位先生相互握手道别，卡尔只能安静且仓促地碰过船长的手，因为船长接下来还有大约十五个人要面对，他们在舒巴尔的率领下虽然显得有些慌忙，却也大模大样地进来了。水手请求参议员允许自己走在前面，分开眼前的人群，好让参议员与卡尔穿过鞠躬致意的人们。看来，这些还算好心的人将舒巴尔与司炉之间的争吵当作一场戏，而可笑的戏码从未停止，甚至演到船长面前了。卡尔在人群中注意到了厨娘丽娜，她正兴高采烈地对着他眨眼，身上围着被水手扔掉的围裙，因为那是她的。

他们继续跟着水手走，离开办公室，转进一条小通道，再走几步路便来到一扇小门前；从那扇小门出去，有一道短梯通往为他们备好的快艇。快艇上的水手们，在长官一跃而下的时候纷纷起立行礼。在参议员提醒卡尔下楼务必小心时，卡尔竟然在最上面的阶梯号啕大哭起来。参议员右手托起卡尔的下巴，紧抱住他，用左手抚慰他。于是他们慢慢地走下台阶，紧靠着踏进了快艇，参议员刚巧在自己对面为卡尔觅得了一个好位置。参议员给出一个手势，水手们立刻将快艇驶离大船，全力划行。离开大船不出几米远，卡尔便意外发现，他们的位置正朝向大船总会计室的窗边。三扇窗皆被舒巴尔的证人占据，他们以最友好的姿态挥手致意，参议员还表达了谢意，一名水手甚至表演特技：一只手能让船桨不住地划动，另一只手又能同时给出飞吻。从这一切来看，司炉仿佛已经不存在了。卡尔盯着舅舅的眼睛，两人的膝盖几乎要碰上了。这时，他忽然开始怀疑此人是否能够取代司炉。舅舅同时也避开他的目光，望向波浪，快艇在其中翻腾。


卡夫卡年表



	1883年
	7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于波希米亚王国首都布拉格。波希米亚王国的范围大致相当于今天捷克共和国摩拉维亚地区以外的地方，当时隶属于奥匈帝国。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1852—1931）出身贫寒，是捷克犹太商贩，母亲朱莉·洛维（Julie Löwy，1856—1934）出身犹太中产之家，受教育程度不高，仅能从事主妇之职，协助丈夫经营妇女美妆用品店。
卡夫卡有三个妹妹，分别为爱莉·卡夫卡（Elli Kafka， 1889—1942）、娃莉·卡夫卡（Valli Kafka，1890—1942）和奥特拉·卡夫卡（Ottla Kafka，1892—1943），她们都在“二战”期间死于纳粹集中营。大妹与二妹于1941年10月被送往波兰洛兹（Lodz）的犹太集中居住区，翌年死于库尔姆（Kulmhof）集中营；小妹于1943年死于奥斯维辛－比克瑙（Auschwitz II-Birkenau）集中营；另有两个弟弟，皆在幼年病逝。



	1889年（六岁）
	就读于弗莱许广场（Fleischmarkt）的德语小学。
9月，大妹爱莉出生。



	1890年（七岁）
	9月，二妹娃莉出生。



	1892年（九岁）
	10月，小妹奥特拉出生。



	1893年（十岁）
	进入旧城德语中学就读。与家人住在柴特纳街。



	1901年（十八岁）
	夏天，中学毕业。
秋天，入布拉格卡尔－费迪南大学（Karl-Ferdinands-Universität），当时也称布拉格德语大学（Deutsche Universität Prag）就读；起初修习化学、日耳曼语言文学与艺术史，后改习法律。



	1902年（十九岁）
	暑假，在波希米亚西北部城镇里波荷（Liboch）与特里施（Triesch）的舅舅家度过，其舅舅西格弗里德·洛维（Siegfried Löwy）为一名乡村医生。
10月，在大学初识捷克犹太作家与评论家马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），后成为莫逆之交。



	1904年（二十一岁）
	撰写短篇小说《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes），此为卡夫卡现存最早的作品。与犹太作家马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941）、费利克斯·韦尔奇（Felix Weltsch，1884—1964）等开始固定聚会，交往密切。



	1906年（二十三岁）
	 10月，开始在布拉格地方与刑事法庭实习，为期一年。



	1907年（二十四岁）
	撰写《乡村婚礼筹备》（Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande）。10月，受到舅舅推荐，进入布拉格“忠利保险公司”担任临时雇员。随家人搬迁至尼可拉斯街。



	1908年（二十五岁）
	 3月，在《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，后收录于《沉思》（Betrachtung）。
7月，离开“忠利保险公司”，入“劳工事故保险局”任职，它是波希米亚王国的半官方机构，卡夫卡在此工作至1922年，长达14年之久。



	1909年（二十六岁）
	春夏之际，开始着手写日记。
9月，与布罗德兄弟（Max und Otto Brod）同游意大利北部，于布雷西亚（Brescia）观赏飞机试飞，写成短篇游记《布雷西亚的飞机》（Die Aeroplane in Brescia），不久发表于布拉格的德语报纸《波希米亚日报》（Bohemia）。
秋天，编修《一场战斗纪实》第二版。



	1910年（二十七岁）
	 3月底，于《波希米亚日报》发表五则短文，题名《沉思》。
10月，与布罗德兄弟同游巴黎。初遇巡回布拉格演出数月的犹太人剧团，并产生兴趣。



	1911年（二十八岁）
	夏天，与马克斯·布罗德同游瑞士、意大利北部与巴黎。
9月底，因肺病于苏黎世近郊艾伦巴赫的疗养院停留。



	1912年（二十九岁）
	年初，开始撰写长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）。这部作品在之后出版时由布罗德更名为《美国》（Amerika）。夏天，与马克斯·布罗德同游莱比锡（Leipzig）、魏玛（Weimar）与哈茨山（Harz）附近一处名为雍柏恩（Jungborn）的天然疗养院。
8月，整理《沉思》书稿，在布罗德家中遇见柏林犹太人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。
9月20日，开始与费莉丝通信。
9月22日，一夜撰写出《判决》（Das Urteil），该小说奠定了卡夫卡的写作风格。
11月至12月，撰写《变形记》（Die Verwandlung）。
12月，《沉思》由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）出版，收录短文十八篇。
12月4日，在布拉格举行首度公开演讲，朗读《判决》。



	1913年（三十岁）
	 3月，在布罗德家中朗读《变形记》。与费莉丝频繁通信。初次赴柏林访费莉丝。
5月，圣灵降临节假期赴柏林再访费莉丝；月底，短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer:Ein Fragment）（《失踪者》第一章）在莱比锡由科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
6月，《判决》发表于布罗德编集的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。
9月，游维也纳、威尼斯、里瓦（Riva）。



	1914年（三十一岁）
	 4月，复活节假期两日赴柏林访费莉丝。
6月1日，在柏林与费莉丝订婚。
7月12日，解除婚约。游历德国北部波罗的海、吕贝克。
7月28日，“一战”爆发，因其公务职能，被免除入伍从军。8月，在比雷克街租赁自己的房间；月初，开始撰写长篇小说《审判》（Der Prozess）。
10月，撰写《在流放地》（In der Strafkolonie）。完成《失踪者》最后一章。



	1915年（三十二岁）
	 1月，解除婚约后于波希米亚北部边界城市博登巴赫（Bodenbach，今Decin）与费莉丝·鲍尔相见。
3月，迁居至朗恩街。
10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter）十月号。
11月，《变形记》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
12月，德国犹太表现主义作家卡尔·史登海姆（Carl Sternheim，1878—1942）将其获得的柏林冯塔纳文学奖（Fontane-Preis，1913—）的奖金八百马克全数授予卡夫卡，作为对其作品的高度肯定。



	1916年（三十三岁）
	 7月，与费莉丝·鲍尔同游波希米亚西部的玛丽亚温泉市（Marienbad）。
9月，《判决》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月10日，在德国慕尼黑公开朗读短篇小说《在流放地》；月底，迁居至炼金术士街（位于布拉格城堡旁、中世纪风格与炼金传统受保护的黄金巷），撰写《乡村医生》（Ein Landarzt）等短篇小说。



	1917年（三十四岁）
	 3月，迁居至美泉宫附近的广场街。
7月，与费莉丝二度订婚。
8月，发现肺结核病征。
9月4日，被医生确诊为肺结核；后至波希米亚西北部曲劳（Zürau，又称Sirem）一处由小妹奥特拉经营的农场休养。自秋天至翌年春天，于日记上撰写许多箴言。费莉丝曾于9月前往探访两日。
12月，费莉丝造访布拉格，两人第二次解除婚约。



	1918年（三十五岁）
	居于曲劳至4月。
夏天，居于布拉格；访波希米亚北部城镇伦布尔克（Rumburg/Rumburk）。
9月，访奥匈帝国城镇图尔瑙（Turnau）。
11月起，定居捷克（捷克斯洛伐克共和国于当年10月成立）北部什雷森（Schelesen）疗养，于旅馆结识捷克犹太人朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek，1891—1944）。



	1919年（三十六岁）
	春天，回布拉格。
夏天，与朱莉·沃丽采克订婚。
10月，《在流放地》在德国由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月，与朱莉·沃丽采克订婚一事受到双亲强烈反对；咳血，于什雷森疗养；撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。



	1920年（三十七岁）
	 4月，于今意大利北部德语区南提洛（Südtirol）的梅兰镇（Meran）疗养；南提洛原为奥匈帝国（1867—1918）境内最高处，“一战”后被意大利吞并；与已婚的捷克女记者、翻译米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská，1896—1944）因《司炉》的捷克文翻译而开始书信往来，并陷入爱河。
春天，《乡村医生》由科尔特·沃尔夫出版社出版，收录短篇小说十四则。
7月，与朱莉·沃丽采克解除婚约。
夏天至秋天，居于布拉格，撰写多篇小短文。
12月中，赴塔特拉（Tatra）疗养。



	1921年（三十八岁）
	于塔特拉停留至8月。
秋天，再返布拉格。写成短篇小说《最初的苦痛》（Erstes Leid）。



	1922年（三十九岁）
	 1月底至2月中旬，于捷克北部高山科克诺谢山的史宾德穆勒（Spindelmühle）疗养。后居于布拉格。
春天，写成短篇小说《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）。
1月至9月，撰写长篇小说《城堡》（Das Schloss）。
7月1日，结束在劳工事故保险局14年的任职。
7月底至9月中旬，随小妹奥特拉居于普拉纳（Plana）。
10月，《饥饿艺术家》发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）。



	1923年（四十岁）
	居于布拉格。
6月，访德国北部近波罗的海的米里茨市（Müritz），与德国犹太人朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952）相遇。
9月，自布拉格移居柏林，与朵拉同居。
10月，写成短篇小说《一名小女子》（Eine kleine Frau）。



	1924年（四十一岁）
	居于柏林，病情急速恶化，其时德国通货膨胀、政局不安。
3月，返布拉格，写成《女歌手约瑟芬或耗子民族》（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）。
4月，由朵拉陪同，前往奥地利东部基尔林（Kierling）的疗养院接受治疗；病中校对短篇小说集《饥饿艺术家》。
6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林市。
6月11日，安葬于布拉格史塔许尼兹（Straschnitz）的犹太墓园。
夏天，短篇小说集《饥饿艺术家》于德国柏林出版，共有故事四则。



	1925年（死后一年）
	长篇小说《审判》于德国柏林出版。



	1926年（死后两年）
	长篇小说《城堡》于德国慕尼黑出版。



	1927年（死后三年）
	长篇小说《美国》（马克斯·布罗德所题书名，原名为《失踪者》）于德国慕尼黑出版。



	1931年（死后七年）
	遗稿集《中国长城建造时》（Beim Bau der chinesischen Mauer）于德国柏林出版。



	1934年（死后十年）
	遗稿集《在法的门前》（Vor dem Gesetz）于德国柏林出版。



	1935年至1937年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》共六册，于美国纽约出版。



	1950年至1967年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》全十册，于德国法兰克福出版。






(1) 指卡夫卡的情人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。

(2) 司炉（der Heizer，英文stoker），是指在蒸汽轮船底舱的轮机室工作的烧煤锅炉工人。19世纪中叶，烧煤的蒸汽船取代了长久以来由风力推进的帆船，司炉这项职业兴起；20世纪60年代，柴油机取代蒸汽轮机，司炉一职没落。

(3) 汉堡—美国航线（Hamburg-Amerika Linie）为德国“汉堡美国航运公司”（HAPAG，1847—1970）在19世纪末开设的轮船航线。19世纪下半叶，工业化兴起与技术的巨变带给欧洲社会经济危机，美国成为德国人向往的新世界。随着蒸汽轮船的兴起与美国航线开通，九成的德国移民视美国为未来。1871年至1885年，共有150万德国人搭乘轮船移民，占全国人口的百分之三点五。1899年，德国犹太航运大王阿尔伯特·巴林（Albert Ballin，1857—1918）就任汉堡美国航运公司总裁，旗下拥有175艘巨型轮船，成为世界上最大的航运公司。德国北部港口汉堡长期受欧陆依赖，到1910年已是仅次于纽约的世界第二大港。

(4) 统舱（das Zwischendeck，英文steerage）为蒸汽轮船底层的廉价舱，船费最低，每人一个铺位，没有独立的房间。

(5) 此处的动词“beiseiteschaffen”有多种意思，除“赶到一旁、藏起来”之外，另有“杀害、谋杀”的意思。
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作品简介

《变形记》（Die Verwandlung）为卡夫卡的代表作，写于1912年11月至12月期间，曾于1913年3月在好友马克斯·布罗德家中聚会朗读。1915年10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter, 1913—1920），同年11月由德国科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版单行本。本书的英语名译为Metamorphosis，故有“变形记”的译法。


一

某日早晨，格雷戈尔·萨姆萨从不安的梦境中醒来，发现自己在床上，蜕变成一只阴森巨大的害虫(1)。他仰面躺着，如盔甲般坚硬的背贴着床，然后微微抬起头，就能看见自己隆起的褐色的肚子，上面有一节一节的弧形突起、僵硬的肌肉，由于突起的高度，覆在上面的棉被几乎要往下滑，无法维持原状。他那许多条腿，与他的身形相较之下显得细小、可怜兮兮的，无助地在他的眼前挥动。

“我究竟发生了什么事？”他想着。这并不是梦。他的房间，确实是人类的房间，只是过于狭小了，静静地被四面熟悉的墙包围着。桌面上摆放着分装的布料图案——格雷戈尔是个旅行业务员，墙上则挂着一幅他前阵子从画报上剪下来的画，裱在一个漂亮的金色画框里。画里有个妇人戴着绒帽，披着披肩，她正对看画的人，高举着隐在厚重皮套筒中的手臂。

格雷戈尔的目光随即望向窗外。雨水滴滴答答地打在窗棂的铁皮上，沉郁的天气使他格外忧郁。“若是我再继续睡一会儿，能不能就此忘掉一切愚蠢无聊的事呢？”他心中如此盘算，却事与愿违，因为他已习惯往右边侧睡，而此时此刻，他却无法躺成那样的姿势。无论他使了多少力气往右侧翻身，结果都会如秋千一般荡回原来仰卧的姿势。他大抵试了上百回后，闭上眼，好让自己看不见那些令人烦躁不安的腿，直到腹侧前所未有地开始隐隐作痛，他停止了挣扎。

“我的老天，”他心想，“我选了一份多么艰困的工作！日复一日地奔波。行旅奔波，远比在家乡办公来得辛劳，此外，我的身体不仅担负着旅途的劳顿，还要忧虑火车衔接的班次，不定时且草率的餐肴，还有总是变换、既不持续也不真诚的人际交往。都是撒旦把一切搞砸了！”他感觉上腹有些微微发痒，便拖着背慢慢接近床头栏杆，好让头能够稍微抬高。他发现发痒的部位布满了白色的小斑点，对此他完全无法解释，想用一条腿触摸它，却又立刻缩回来，因为一旦触碰，便有冷战袭来，足以将他击倒。

于是他继续挪动身体，回到原来的姿势。“这样早起床只会使人变笨，”他想着，“人是需要睡眠的。其他的旅行业务员却过得有如后宫佳丽。譬如当我上午赶回旅行社处理订单的时候，这些先生才刚刚坐下来享用早餐。如果换作我胆敢在老板面前这样，早就被解雇了。谁会知道，这对我来说又何尝不是一件好事呢？如果不是考虑到我的父母亲，也许我早就辞职了。我一定会走到老板面前，将埋在心底的真实想法说出来。他一定会从办公桌上跌下来！说到老板坐在办公桌上，高高在上地与雇员说话，这真是奇特的方式；而且由于老板重听，雇员不得不走到他面前。如今，希望的烛火并没有完全熄灭；我一旦存够钱，还清父母欠他的债务——可能还要五六年的时间——我一定会做到。如此一来，便得解脱。不过，眼下我必须早起，因为我的火车五点钟开。”

他看了一眼柜子上嘀嗒作响的闹钟，已经六点半了。分针缓缓前进，甚至已经过了半点，已接近四十五分了。难道闹钟没有响过？从床上看去，闹钟设定的时间是四点，它一定响过了。可是，那足以撼动家具的响声怎么可能会让人安稳地睡过头呢？如今他睡得一点儿也不安稳，也许正因如此，他才睡得更沉。但他现在该怎么办？下一班火车七点开，要想赶上火车，他现在就得死命地加快脚步，可是布料的货样还没有打包好，而他也感觉自己并不那么清爽敏捷。就算他能够赶上那班火车，也无法避免老板雷霆暴怒，因为旅行社的杂工已经在五点那班火车上等着了，而他错过火车这件事也早被通报了。他真是老板的走狗，既没风骨也没脑袋。而今，要是他请病假呢？这样却会显得非常尴尬且可疑，因为格雷戈尔在工作的五年里，还不曾生过一次病。而且老板一定会带着医疗保险的特约医生前来，责备父母养了这么一个懒惰的儿子，然后用特约医生的诊断驳斥所有的辩解——他毕竟还是相当健康的，只是不敢去上班。我们能说医生这么做哪里不对吗？确实，格雷戈尔感到自己经过长长的睡眠之后，实在只有多余的困意，他觉得身体很好，甚至有种强烈的饥饿感。

当他速速考虑过后，还没能下决心离开床铺——刚好闹钟在六点四十五分的时候响了，有人在他床头的门上轻敲。“格雷戈尔，”有人喊道——那是他的母亲——“六点四十五分了。你不是要出门赶车吗？”那温柔的声音！格雷戈尔听见自己答话的声音时，着实受到了惊吓；他的声音显然一如往常，却夹杂着一道从体内升上来、不可遏抑且痛苦的嘶叫声，说出来的话语只在第一时间维持清晰，其后的余音则被毁坏，他甚至不晓得人们是否听见了。格雷戈尔想要巨细无遗地回答并解释一切，但在这样的情况下，他只能说：“好，好，谢谢妈妈，我已经起床了。”隔着木门，格雷戈尔声音的变化从外面大概听不出来，因为母亲已被他的解释安抚，拖着脚步离开了。不过这短短的交谈，反倒让其他家庭成员注意起他来，发现格雷戈尔竟还反常地待在家。此时父亲已经在敲门了，轻声地，用拳头敲着。“格雷戈尔，格雷戈尔，”他喊，“怎么了？”过了半晌，他以更深沉的嗓音警告他：“格雷戈尔！格雷戈尔！”在另一边的侧门则有妹妹的轻声询问：“格雷戈尔？你不舒服吗？需要我帮忙吗？”格雷戈尔向两侧的门喊道：“我好了。”他小心谨慎地发音，并且尽可能地在字词之间保持长长的停顿，好让自己的声音听起来正常些。此时父亲也回去用早餐了，妹妹则轻声说：“格雷戈尔，开门，拜托了。”但是格雷戈尔一点儿也不想开门，他沾沾自喜于旅行中养成的小心谨慎，即便在家里，入夜也必定将所有的门锁上。

起初，他想要安静且不被打扰地起床、穿衣，特别是吃早餐，然后再想其他的事情；想必他也发觉了，躺在床上会让他的胡思乱想没有终点。他忆起从前在床上时，常因为不对的躺姿而感到轻微的疼痛，直到起床以后才发现那仅仅是幻觉，他好奇自己一天的妄想将如何渐渐消散。说话的声音一旦改变，那肯定是重感冒的前兆，这是旅行业务员的职业病，对此他毫不怀疑。

要把棉被推下去很容易，他只需要鼓起肚子，被子就会自己滑落。然而接下来就困难了，特别是现在，他的身躯实在宽阔得非比寻常。他需要用手臂和双手才能把自己撑起来，如今他只有许多细小的腿，不停地朝着四面八方挥舞，丝毫不听他的指挥。他试着蜷起一条腿，但那条腿硬是伸得笔直；当他终于能够成功驾驭那条腿的时候，其余的腿则像被释放了一般，无比躁动地挥舞起来。“才不要无用地留在床上。”格雷戈尔自语道。

起先，他想将下半身从床上抽出来，然而这个连他自己都还没见过也无从想象的下半身，实在是太难移动了。一切都进行得无比缓慢，他终于忍无可忍，几乎暴怒起来，用尽全力、不顾一切地将身体往前抛，却猛地撞上了床头栏杆的下缘，他感到灼热的疼痛，这才意识到自己下半身也许是此时最脆弱的部位。

于是，他试着将上半身从床上挪出去，并且小心翼翼地将头转向床缘。他轻易地做到了，尽管他的躯体既笨重又庞大，但还是随着头的转向而缓缓挪动着。然而，当他终于将头伸到床边之外，悬于空中时，却又害怕以这样的方式继续前进，因为若是他一不小心掉下去，头部却没有受伤的话，那肯定是奇迹出现了。他像这样想着，觉得无论如何都不能冒险，他宁可待在床上。

然而，反复努力了多次之后，他叹了一口气，躺回原来的样子，看见那些细小的腿又开始相互缠斗，比之前更甚，他感到这种任意的状态难以平息。他再次告诉自己，他再也无法待在床上；最好的办法是，只要有一线希望，务必让自己从床上离开，哪怕牺牲一切也在所不惜。同时他也不忘提醒自己，与其别无选择地下定决心，不如冷静再冷静地斟酌考虑。每到这样的时刻，他便尽可能地以锐利的眼神望向窗边，只可惜，从那片晨雾的光景之中，少有信心与快活可供攫取，那雾甚至遮蔽了狭窄街道的另一边。“已经七点了，”他说，此时闹钟正好响起，“已经七点了，雾气却还如此浓重。”他静躺了一会儿，有气无力地呼吸着，仿佛在全然的寂静之中，可以期待那些真实与理所当然的情况再度归来。

然后他又自语道：“在七点一刻之前，我一定要彻底离开这张床。况且到了那个时候，会有人从旅行社来探问我的，因为他们七点就开始工作了。”此时，他努力地想将自己的整个身躯均匀地从床上荡出来。如果他就这样让自己从床上摔落，着地时尽量抬高脑袋，估计脑袋还不至于受伤。他的背很硬，如果落在地毯上，大概也不会有什么事情。他最忧虑的是掉落时产生的巨响，那声音也许会让门外的人受惊或者担心。无论如何，还是得放胆去做才行。

当格雷戈尔的半个身躯犹如庞然大物耸立于床铺之外时——这个新方法与其说是吃力的工作，不如说是一场游戏。他只需要一直往后荡——他想，要是有人可以来帮忙，一切将会变得多么容易啊。只要两个强壮的人就够了——他想到他的父亲和女佣——他们会将手臂伸进他圆拱形的背底下，将他从床上抬起，弯下腰如卸货般放他下来，然后只要小心谨慎、饶有耐心地等待他在地面上自己翻身；在地板上，那些细小的腿兴许能够发挥作用。而今，所有的门看来都锁上了，此时他是否应该求救？尽管处境危困，他这样想的时候还是禁不住地微笑起来。

他已经越滚越远，在这种力道之下几乎无法维持平衡，他得赶紧做出最后的决定，因为再过五分钟就是七点十五分了——此时，大门的门铃响起。“是店里有人来了。”他自忖，身体几近僵直，他细小的腿却因此更急促地舞动着。顷刻间，周围一片寂静。“他们不会开门。”格雷戈尔自言自语，同时怀抱着荒谬的希望。女佣一如往常地踩着坚定的步伐，走过去开门。格雷戈尔只要听见访客的第一声招呼，就能知道是谁来了——是经理本人。为何格雷戈尔要遭受无情的审判，在一家公司服务，稍有疏忽就被视为重大嫌疑呢？难道全体职员无一例外，都是无赖？难道在他们之中没有一名忠诚的员工？这个人只是在早晨疏忽了几个小时的工作，就由于良心不安而变得古怪疯癫，简直都下不了床了？难道请个学徒前来询问还不够——若这询问真有必要——而非得让经理自己出马，然后让无辜的一家人知道，调查这件可疑之事，只有经理可以胜任？这些想法带来的激动情绪，并非出于格雷戈尔原本的意志，他使尽全力跳下床铺，随后发出了一声巨响，却也不至于震惊四方。大概是因为落在地毯上降低了响声，还有背部的弹性超乎格雷戈尔的预想，发出的声音并没有那么笨重。由于他不够小心，头没有抬高，撞到了地面；他转转头，在愤怒与疼痛之中把头贴在地毯上摩擦。

“里面有东西掉下来了。”经理在左侧的房间里说。格雷戈尔幻想着，有一天经理也遇到类似的事情，就像他今天经历的这样。这样的可能性多少还是有的。然而，像是对这个疑问粗暴地回应般，经理在旁边的房间里正大声踱步，任由他的漆皮靴子嘎吱作响。右侧的房间里传来妹妹的轻声通报，她想知会格雷戈尔：“格雷戈尔，经理来了。”“我知道。”格雷戈尔悄声应答，不敢提高音量让妹妹听见。

“格雷戈尔，”此刻父亲在左侧的房间里说，“经理先生前来探询，为何你没有搭上早班火车。我们不知道该跟他说什么。而且他本人也想亲自跟你谈谈。请你打开门。如果房间凌乱，向他道个歉就好，他不会介意的。”

“早安，萨姆萨先生。”经理友善地接腔。

“他不舒服，”母亲在父亲正对着门说话的时候对经理说，“他不舒服，经理先生，请您相信我。否则格雷戈尔会有什么理由错过火车？！这个年轻人满脑子工作，除此之外，别无其他。他晚上从来不肯出门，我都差点儿要为此发脾气；他这八天都待在城里，每天晚上都待在家。他都跟我们坐在桌边，默默看报，或查看火车时刻表。他每天最大的消遣就是用细线锯做些手工艺。比如他会连着两三个晚上锯相框；看到那相框有多漂亮，您一定会感到惊讶的；它就挂在房间里，等格雷戈尔打开门，您马上就能看见。而且经理先生，您大驾光临，我真的非常高兴。我们都没有办法让格雷戈尔打开房门，他今天非常顽固，一定是身体不舒服，虽然他早上还矢口否认。”

“我马上来。”格雷戈尔缓慢且从容不迫地说，他一动不动，生怕听漏了接下来的每一个字。

“敬爱的女士，我想也不会有其他原因的，”经理说，“希望情况不是太严重。不过，我还是得说，我们生意人——不知道这样算是幸运还是不幸——即便是有些不舒服，也要因为生意上的顾虑而努力克服。”

“那么经理先生可以进去找你了吗？”父亲不耐烦地问，再次敲打房门。

“不行。”格雷戈尔说。左侧的房间开始尴尬的静默，右侧的房间则有妹妹开始啜泣的声音。

妹妹为什么没跟其他人在一起呢？她大概是现在才起床，还没来得及穿衣服。那么她为什么要哭呢？因为她的哥哥不愿意起床，让经理走进房间？因为他正处在丢掉职务的危险当中，而且一旦如此，老板就会前来向他的父母追讨旧债？这些再怎么说都是不必要的烦恼。格雷戈尔毕竟还在这里，丝毫没有弃家庭于不顾的念头。此时此刻，他正躺在地毯上，若是知道他的状态，任谁都不会严正要求他让经理进来的。为了给这小小的无礼慢慢找个适当的借口——这样格雷戈尔也不至于马上被赶走，格雷戈尔觉得，与其现在让他们用哭泣或劝说来干扰自己，不如让自己静一静来得理智些。他们不了解状况，所以才会惊慌失措，弄到这步田地。

“萨姆萨先生，”此刻经理提高音量说，“发生什么事了？您筑墙设障、自困于房间，只回答‘是’与‘否’，带给您的父母亲沉重且不必要的忧烦，此外——我顺道一提——您是在以一种前所未见的方式玩忽职守。在此，我以您的父母与您的上司之名，严肃地要求您立即给出清楚的解释。我太吃惊了，我太吃惊了。我一直以为您是沉着理性之人，而今却突然显露出恣意骄矜之态。今天一早，老板指出您旷职的理由可能事关前些日子托付您代收的款项，但我几乎可以对天发誓，这个理由与事实不符。如今看见您执拗得令人难以捉摸，我也已经完全失去袒护您的心意。况且您在公司的职位并不是最稳固的。这些话原本该是我们两个人私底下说的，但是，既然您在这里无端浪费我的时间，我不明白这些话该不该让您的父母大人听见。近来您的工作表现令人非常不满意：现在固然不是什么做生意的旺季，这点我们承认；可完全没有生意，是根本不行的，萨姆萨先生，这样是不应该的。”

“可是，经理先生，”格雷戈尔忍不住叫了出来，情急之下，他忘了外面的一切，“我立刻，马上就去开门。我的身体有些不适，头疼眩晕，所以没办法起身。现在我还在床上。但我已经好了，现在正在下床。请您再稍等一会儿！我目前的状况并没有预期的好，但是已经好多了。怎么会这么突然，一下子就病倒！昨晚一切都还好好的，我的父母甚至比我还清楚，不过昨晚我已经感觉到了一些征兆。这些征兆应该及早发现才对，我为什么没有向公司通报？！其实我一直认为这病用不着请假，我可以挺过去。经理先生！请您体恤我的父母！您方才责备我的话是没有根据的，也没有人这样评价过我。您也许还没有看到我所交出去的最后一批订单。况且，我还能搭八点钟的火车启程，在火车上休息几个小时，我就可以恢复体力了。麻烦您了，经理先生，我会马上回到工作岗位，也有劳您将此事转告老板，多为我美言几句！”

就在格雷戈尔仓促地说完这一切，几乎已经不知道自己说了些什么的时候，他已经来到了柜子面前，也许是因为在床上的练习使他驾轻就熟，此时，他正想倚着柜子站起来。他是真的想开门，想要站起来，同经理说话；他急于想要知道，那些急着想看见他的人看见他这般模样时会说些什么。如果他们受到惊吓，那么格雷戈尔便了无责任，可以安心自在了；如果他们淡然处之，那他也没有理由激动，然后，如果可以，便能真的赶在八点钟抵达火车站了。刚开始，他倚着光滑的柜子往下溜了几回，最后猛地使了把力，终于直挺挺地站住了脚；他完全没有注意到自己下半身灼烧般的痛楚。然后，他让自己靠在邻近的椅背上，细小的腿紧扣住边缘，如此一来，他便可以驾驭自己了。此刻他沉默下来，因为这样才好听见经理说的话。

“你们有听懂他说的任何一句话吗？”经理问他父母，“他该不会是在愚弄我们吧？”

“老天！”母亲叹道，眼里流着泪，“他也许病得很重，我们还这样折磨他。格蕾特！格蕾特！”她一直喊着。

“妈？”妹妹从另一边叫道。她们两人隔着格雷戈尔的房间交谈。

“你得即刻去请医生，格雷戈尔病了，立刻去请医生。你刚刚有听见格雷戈尔说话吗？”

“刚刚那是动物的声音。”经理说话了，他的声调与母亲的喊声相较，显得轻微许多。

“安娜！安娜！”父亲的喊叫声自前厅传至厨房，他一边拍手，一边说道，“立刻去请锁匠来！”说时迟，那时快，两名女子穿过前厅，只听见她们的裙角发出窸窸窣窣的声音——妹妹是怎么办到如此快速地穿好衣服的呢？——一溜烟，两人急急拉开大门。听不见关门的声音，她们大抵就这样让它敞开着，像大难临头的屋子才会保持的状态。

格雷戈尔却安静下来了。因为他说的话，人们再也听不懂了。尽管他认为自己说得已经足够清楚，甚至比以前还清楚，也许是因为他的耳朵已经听惯了。无论如何，现在大家已经开始相信他不大对劲，并且已经准备要帮助他。这充满信念、可靠的初步处理办法，使他觉得舒畅。他感到自己再度与人类的圈子产生了联结，并且对于医生或者锁匠这两种职业，不再精确地区分它们，并盼望两者都可以有令人惊喜的伟大成果。为了让自己在即将来临的决定性的谈话中拥有一个清晰的声音，他微微地咳出声，尤其尽可能地压低音量，因为这个声音也有可能已经不同于人类的咳嗽声，而他自己已无信心分辨了。在这期间，隔壁的房间变得非常静寂。也许他的父母和经理正坐在桌旁窃窃私语，也许他们所有人都紧靠在门边，正在竖着耳朵偷听。

格雷戈尔慢慢将沙发推向门口，然后在那里松开手，让自己倒向门，倚门挺立——他细小的腿上有些黏液，使他疲累不堪——休息了片刻之后，他开始用嘴巴转动钥匙孔中的钥匙。可惜的是，他似乎没有真正的牙齿，这样一来，他该用什么咬住钥匙呢？——不过，他的下巴却相当有力，借助下巴使力，他真的转开了钥匙，却没有注意到自己受了伤，从他的嘴里流出的褐色液体流过钥匙，滴落在地板上。

“你们听，”经理在隔壁房间说道，“他在转动钥匙。”这对于格雷戈尔来说是莫大的鼓舞，大家都应该为他欢呼才对，父亲与母亲也不例外：“勇往直前，继续开锁！”只要想到所有人都激动地看着他的努力，他便不顾一切地用尽所有力气咬住钥匙。随着钥匙的旋转，他也在门锁边舞动着，他只用嘴巴的力量挺住身体，将自己挂在钥匙上，或是用全身的重量去压住它。门锁咔嗒一声被旋开，清亮的声响将格雷戈尔完全唤醒，他深吸一口气，说：“不需要锁匠了。”然后用头顶着门把，好将门完全打开。

因为他得用这样的方式打开门，所以即便门已经敞开了，人们仍然看不见他的身体。他得慢慢地绕过两扇门中的一扇，并且要十分小心翼翼，如果他不想在进入房间之前摔个四脚朝天的话。他还在与各种艰难的动作奋战，早已无暇注意其他事物。此时，他忽然听见经理大喊一声：“啊！”——那声音听来有如狂风呼啸——此刻他也看见了，那位经理站在门边，手捂住张大的嘴，慢慢向后退，仿佛前方有种看不见的力量，稳定且持续地驱赶着他。母亲也站在那里，尽管经理在场，她却顶着一头昨夜松开的头发，任其杂乱无章着——起初，她双手合十，看着父亲，然后朝格雷戈尔走了两步，接着她瘫倒在地，裙子围绕着她摊开；她垂头，双颊隐没在胸前。父亲面带敌意，拳头紧握，好像要将格雷戈尔打回房间，随后他又不安地在客厅里四处张望，再接着，他用双手蒙着眼睛哭了起来，宽阔的胸膛不住地颤抖。

格雷戈尔压根儿没有进客厅，而是倚在另一扇闩起的门后面，好让自己的身躯只露出一半；他歪着头，窥看其他人。这个时候，天色渐亮，可以清晰地看见街对面无尽绵延的灰黑色房屋的一个切面——那是一家医院——正面有一扇扇罗列整齐的窗户；雨还在下，饱满可见的雨滴，零零落落地打在地面上。早餐极其丰富，餐盘摆满了桌子，因为对于父亲而言，早餐是一天最重要的一餐，他总在早餐时花好几个钟头阅读各式报纸。对面的墙上恰巧挂着一幅格雷戈尔服兵役时的照片，那是当少尉时的他，手中握着佩剑，无忧地微笑着，他的仪态与制服使人们对他不由生出几分敬意来。通往前厅的门敞开着，人们因此可以看见屋子的玄关，以及自门口往下延伸的头几个台阶。

“那么，”格雷戈尔说着，并且清楚地意识到自己是唯一能够保持平静的人，“我会立刻穿上衣服，打包好东西，然后离开。你们会想……你们会想让我离开吗？喏，经理，您看，我并不是一个执拗的人，而且我热爱工作；差旅是辛苦的，但没有这种旅行，我就无法生活。您要去哪里，经理先生？要去旅行社吗？是的话，能不能请您如实传达这一切？人也有一时无法工作的时候，但也正是这个时候才会让人回忆起过去的工作成果，并且去思考日后如何在排除阻碍以后更加勤奋专注地工作。对于老板，我的责任重大，您一定非常理解。另外，我也为父母与妹妹担忧。我现在处境很艰难，但我一定会熬过去的。请您别让我的处境变得比现在更加艰难。在公司请您务必站在我这边！旅行业务员在公司不受欢迎，这点我知道。人们以为这行可以日进斗金，过着好日子。这种偏见很难改变。可是，经理先生，对于这些状况您比其他的职员有着更客观的了解，是的，我甚至可以很肯定地说，您看得比老板还清楚，老板以他作为企业家的特质，往往容易被其他事物迷惑，对雇员做出不正确的判断。您也非常清楚，旅行业务员几乎一整年都不在办公室，很容易成为流言、意外与无故抱怨的众矢之的。要避免这些事情发生是完全不可能的，因为这些事情他大都不知道，他只有在精疲力竭地结束旅程回到家时，才会感受到那已经无法追溯缘由的严重后果。经理先生，请您别一句话也不说就离开，您得让我知道您觉得我所说的话至少部分有道理！”

然而格雷戈尔的第一句话还没说完，经理就已转过身去，他噘着嘴，眼神越过颤抖的肩膀回望格雷戈尔。格雷戈尔说话的时候，他一刻也没作停留朝着门的方向移动，眼睛却持续盯着格雷戈尔，仿佛他得到了一种不能离开房间的秘密禁令。他已来到前厅，后脚刚刚离开客厅，那动作突兀得让人以为他的脚底着了火。而在前厅他将右手伸向台阶的方向，好似那里有种超越尘俗的救赎在等待着他。

格雷戈尔很清楚，无论如何也不能让经理在这样的氛围下离开，否则他在旅行社里的位置就会受到威胁。父母对于这一切并不是很了解，多年以来，他们一直相信格雷戈尔终身都会受这家旅行社的照料，况且现在他们因为此时的忧虑还有好多事要做，因此，各种远见早已抛之脑后。不过，格雷戈尔有远见：经理需要被挽留、被安抚、被说服，格雷戈尔最终需要赢得他的支持，格雷戈尔和他家庭的未来就看现在了！要是妹妹在这里就好了！她很聪明，当格雷戈尔还静躺在床的时候，她就已经哭了。而经理这样一位对女士温柔的绅士，一定会顺从妹妹的心意；妹妹一定会把大门关上，然后在前厅好言安抚惊恐的经理。但是妹妹不在这里，格雷戈尔必须自己处理。他没有想到自己当下拥有移动的本领，也完全没有想到极有可能再一次没人能听懂他的话语。就这样，他离开那扇门，穿过门扉，意欲走向经理，而经理早已滑稽地双手紧握栏杆。格雷戈尔当即摔了下去，一边寻找可以手扶的地方，一边发出微弱的喊叫声，压着那许多双细小的腿落地。此时，他在这个早晨第一次感受到一种身体上的惬意；那细小的腿底下是坚实的地板，它们彻底地顺服，他发现自己为此感到高兴；甚至，那些小腿还动了起来，扛着他前进，带领他前往他想去的地方；于是，他开始相信，所有痛苦的终结就在眼前。但在同一时刻，他抑制不住移动的渴望开始摇晃，然后在离母亲不远的地方躺下。母亲看似在深思，却一下子跳了起来，她伸开手臂，五指伸展，大喊：“救命！上帝，救命！”她慈爱地垂下头，试图将格雷戈尔看得清楚些，却事与愿违，她不知怎的直向后退；她忘了身后有摆好餐具的桌子，整个人六神无主，一靠近桌子便坐了上去，丝毫没有察觉到身旁被打翻的大咖啡壶，咖啡瞬间全部倾倒在地毯上。

“妈妈，妈妈。”格雷戈尔轻声说，同时仰头望着她。这时，格雷戈尔已经把经理忘得一干二净了，看见倾倒而下的咖啡，他不由自主地翕动着下巴。母亲目睹了这一切，又开始大叫，连忙从桌边逃走，倒进迅速迎上来的父亲的怀里。但格雷戈尔现在没有时间管父母亲了；经理已经走下了楼梯，回头时，他的下巴与楼梯扶手齐高，瞥下最后一眼。格雷戈尔开始跑，想尽快赶上他；经理定是预料到了什么，一跃跳下数个台阶，随即不见了人影；“呼！”他这样叫着，声音回荡在楼梯间。可惜的是，面对逃跑的经理，迄今为止始终保持镇定的父亲也显得慌乱无措，以至于他并没有追赶经理，或者至少阻止格雷戈尔去追他，却用右手一把抓起经理留在沙发上的手杖、帽子与大衣，左手拿起桌上的一大张报纸，他不断地跺脚，双手挥动手杖、报纸，欲将格雷戈尔赶回他的房间。格雷戈尔怎么哀求都没有用，没有人会理解那些哀求，他想要谦卑地转头，父亲却更加用力地跺脚。与此同时，尽管天气寒冷，母亲却拉开窗户，身体外倾，头伸出窗外，双手捂脸。窗外的街道与屋内的楼梯之间，忽然刮起一道强风，窗帘扬起，桌上的报纸沙沙作响，几张报纸飞落到地板上。父亲无情地驱赶着他，像个野蛮人般叫喊，发出嘘声。然而，格雷戈尔根本没有练习过怎么向后退，所以他退得极为缓慢。要是格雷戈尔能够转身的话，他一定会立即回到自己的房里去。可是他害怕父亲在他费力转身时失去耐性，他觉得握在父亲手中的手杖随时都有可能落在他的头上、背上，给他落下致命的一击。最后，格雷戈尔别无他法，他惊诧地发现，自己在后退的时候，全无方向可以遵循；于是他一直惊恐地斜着眼睛观察父亲，好伺机快速转动身体，可实际上，他的动作缓慢无比。也许是父亲发现了他的坚决意志，因为父亲并没有阻止他，而是在远处以手杖的尖端左右指挥着他转身的方向。如果父亲不发出那些令人难以忍受的嘘声该多好！那声音听得格雷戈尔头晕脑涨。他马上就要转过身去时却因为听见这嘘声而分了神，于是又稍稍转回头。当他的头终于幸运地对准门缝时，他才意识到自己的身体太过庞大，无法穿过去。父亲在此刻的精神状态下，当然也不可能想到打开另一扇门，好让格雷戈尔有足够的空间通过。他现在只想着格雷戈尔快速返回自己的房间。若要让格雷戈尔站起来穿过房门，还需要各种烦琐的准备，但父亲绝不会允许；此刻，他花更多的力气驱赶，无视前方的阻碍，格雷戈尔在巨大的声响中前进，那声响就在他身后，声源仿佛不再只是父亲一人的声音；现在，这可一点儿也不好玩，格雷戈尔拼了命地挤进门。他身体的一侧被挤高，整个人歪斜地卡在门口，被挤压的另一侧已被磨伤，白色的门上留下肮脏的污点，他随即动弹不得，完全无法靠自己移动。他身体一侧的小腿们悬在空中颤抖，另一侧的腿则被压在地面，疼痛不已——此时，父亲从后面用力推了他一把。像真正的救赎，他重重地被推进房间里，身体淌着血，身后的房门被手杖“砰”的一声关上，然后一切复归寂静。


二

直到黄昏，格雷戈尔才从昏厥似的深睡中醒来。他当然也可以在更晚的时候不受任何惊扰地自然醒来，等他感觉自己休息够了也睡饱了的时候醒来。但事与愿违，他现在感觉自己是被一阵匆忙的脚步声、从玄关那边传来的小心翼翼的关门声吵醒的。街上的公共电灯惨白地照在房间里的被褥和家具的表层上，然而格雷戈尔所处的下方仍然一片黑暗。他慢慢地移动自己，依然拙劣地用自己现在才懂得重视的触角摸索着，他往门的方向移动，想看看那里究竟发生了什么事。他发现身体左侧有条长长的、不舒服且紧绷的疤痕，于是只能用两排小腿一跛一跛地爬行。而且其中一条腿在上午的意外中受了重伤——只有一条腿受伤，那真是个奇迹——受伤的小腿了无生气地在后面拖行。

直至爬到门边，他才发现吸引自己过去的东西是什么——那是一些可以吃的食物的味道。那里摆着一小坛香甜的牛奶，上面漂浮着切碎的白面包。他高兴地笑了，因为肚子比早晨的时候饿得多，他立即一头栽进了牛奶坛，眼睛几乎快被淹没。然而，很快，他失望地将头缩了回来，不只是因为进食的困难——他左侧的身体难以移动，必须让全身一起呼哧呼哧地喘气，才能够进食——再者，牛奶曾是他最爱的饮品，这想必是妹妹亲手端来的，可现在他却觉得毫无滋味，他几乎是充满厌恶地在那坛牛奶前转过身去，爬回了房间中央。

格雷戈尔从门缝中望出去，客厅里燃着煤气灯，平日这个时候，父亲会大声地朗读晚报给母亲听，有时也读给妹妹听，此刻却了无声息。妹妹总是向他提起，或在信中讲父亲朗读的习惯，也许，父亲最近不这么做了。尽管屋里一定有人，但四周寂静无声。“这家人的生活是多么寂静呀。”格雷戈尔一边自语着，一边注视着黑暗，他为自己能够让父母与妹妹在这么漂亮的房子里过这样的生活，感到非常得意。然而，要是这静谧富足的生活以可怖的灾祸收场呢？为了不让自己陷入这样的幻想中，格雷戈尔开始移动身躯，在房间里四处爬行。

在这漫长的夜晚，曾有一边的门，开启了一条细缝，然后又迅速关上，大抵是有人想要进来，但又顾虑太多，另一次是另一边的门。格雷戈尔停在靠近房门的地方，决定要将犹豫不决的访客带进来，或者至少他可以知道那是什么人；但是现在门却不再开启，格雷戈尔白等了一场。早晨，当所有的门都锁上的时候，大家都想到他这里来，现在，他开了一扇门，其他的门显然也在日间都被打开过，却再也没有人进来，钥匙现在也插在外面。

客厅的灯直到深夜才熄灭，这样便很容易推断，父母与妹妹都长时间醒着。此刻，这三人踮着脚离开的声音，听得一清二楚。如此一来，直到明天早晨，都将不再有人进到格雷戈尔的房间；他将有一大段时间可以不被打扰，好思索自己该如何重新安排生活。然而，他被迫平躺在这挑高、空荡房间的地板上。他没来由地忧虑起来，因为这是他住了五年的房间——他意识模糊地转身，带着些许羞耻感，急忙爬到长沙发底下。尽管他感到背上有些许压迫，他的头再也无法抬高，他却很快地感觉到了舒适，除有点儿遗憾自己的身形庞大，无法完全置身于长沙发底下之外。

他在那里待了一整夜，有时半梦半醒，总是不断地被饥饿惊醒，有时则在忧愁或朦胧未明的希望中度过。但无论怎样，这些都导向同一个结论——他必须暂时保持安静，通过忍耐与对家人的体贴，帮助他们度过那些由自己的身体状况造成的、让他们被迫感受的不愉快。

时间已到黎明，但外面仍是很黑，格雷戈尔逮到机会测试自己的决心是否坚定：妹妹自前厅走来，打开了门，她穿戴整齐，神情紧张地向里面张望。她没有马上找到他，然而当她察觉出他在长沙发底下时——神啊，他该在其他地方才对，他又没有办法飞走——她惊恐万分，不由自主地从外面关上了门。她也许懊恼自己的行为，又马上打开了门，踮着脚踏进来，仿佛正准备走进一个重病患者或陌生人的房间。格雷戈尔把头往长沙发的边缘探去，开始观察她。不知道妹妹是否会察觉，那牛奶他连碰都没碰绝不是因为不饿，她是否会因此端来另一道比较合他口味的菜？她不会这么做的，他宁可饿死，也不要让妹妹注意到他，尽管他其实急迫地想从长沙发底下冲出去，伏在妹妹的脚边，向她索要一些好吃的东西。可是，妹妹还是惊讶地注意到了，那满满的坛子周围仅溅出了一些牛奶，她立刻拿起坛子，没有用双手直接触碰，而是用一块破布垫着把它端了出去。格雷戈尔十分好奇，妹妹待会儿会带来怎样的食物，他开始东想西想。他怎么也不可能猜到妹妹出于一片好心所带来的东西。为了试探他的口味，她给他带来了各种不同的食物，全部摊在一张旧报纸上。上面有半烂的蔬菜、晚餐吃剩的骨头浸在已然凝固的白色酱汁里、一些葡萄干和杏仁、一块格雷戈尔两天前表示难吃的奶酪、一片干面包、一片涂了奶油的面包，还有一片涂了奶油、撒了盐的面包；此外，她也摆上了也许今后都要给格雷戈尔专用的坛子，里面加了一些水。妹妹考虑周到，她知道格雷戈尔不会当着她的面进食，所以尽速离去，甚至锁上了门，好让格雷戈尔安心自在。格雷戈尔的小腿在前往觅食时，发出窸窣的声响。而且他的伤应该已经完全好了，他不再感到不便，对此，他觉得惊奇，一个多月前他不小心用刀子划伤了手指，直到前天伤口都还很痛。“难道是我现在的感觉不如从前敏锐了？”他一边想，一边贪婪地吸吮奶酪，这是所有菜肴中最引他注意的。他很快一道接一道地吃，一边流下满足的泪水，一边享用了奶酪、蔬菜和酱汁；新鲜的菜肴反倒食之无味，他一度无法忍受那气味，他甚至将想吃的食物挪到了较远的地方。当妹妹作势要转动钥匙，暗示他向后退，慢慢开门的时候，他早已吃了个精光，正慵懒地躺在原地。他已经微微入睡，开门声立即惊醒了他，使他连忙躲回到长沙发底下。待在长沙发底下的时间尽管很短，但还是需要很强的自制力，因为丰盛的食物使他的身体鼓胀起来，他在那窄隙当中几乎无法呼吸。他憋闷得透不过气来，用满含泪水的眼睛巴望着妹妹，她却并未察觉。她不仅用扫帚将残羹扫到一起，还将格雷戈尔没有动过的菜肴当作再也不需要的东西，迅速倒进垃圾桶，然后盖上木头盖子，整个运了出去。妹妹才一转身，格雷戈尔就从长沙发底下钻了出来，开始伸展四肢，让身体鼓胀起来。

于是格雷戈尔每天都用这样的方式得到食物：第一次是早上，父母与女佣还睡着的时候；第二次是大家午饭过后，因为这时候父母还会再睡一会儿，而女佣则会被妹妹差遣出去张罗东西。他们一定也不愿意格雷戈尔饿死，但也许除从妹妹那边得知他的饮食情形之外，他们并不忍心亲自去看一眼吧，更有可能的是妹妹不想要他们忧伤，因为他们其实已经够烦心的了。

最初的那个早晨，他们是如何将医生与锁匠从屋子里送走的，格雷戈尔已无从得知。因为自从没有人听懂他的话之后，就再也没有人能想到他可以听得懂其他人的话，包括妹妹。因此只要妹妹在他的房间里，哪怕只是偶尔听到妹妹的叹息或向圣者祈求的声音，他都会感到满足。后来，当妹妹对这一切开始稍微习惯了一些之后——当然，要她完全习惯是不可能的事——格雷戈尔有时便可以听见表示友善或意味如此的话语。当格雷戈尔在食物堆中干练地解决掉它们时，妹妹会说：“今天的食物很合他口味。”情况相反时——渐渐地，这样的状况愈加频繁——她会带着几近悲伤的语气关心道：“现在又全部剩下了。”

虽然格雷戈尔无法直接听见新消息，但他还是可以从隔壁房间隐约听到些什么；一听见说话的声音，他便会立即奔向相应的门边，将整个身体压上去。刚开始的几天，门外并没有关于他的谈话，即便是私密的耳语，内容也与他无关。整整两天他所听见的，都是大家在吃饭时商讨该如何应对当前的情况；就算是用餐之外的时间，大家也在谈论相同的话题，因为家里总是至少有两个成员在，因为一定没人想要单独待在家，而且无论如何也不能让家里空着。而女佣在同一天也向母亲跪求，希望母亲能立即将她辞退——我们并不清楚她对于发生的事情知道了多少——一刻钟过后，她流着泪道别，感谢母亲同意她离开，仿佛那是人们可以施与她的最大的恩惠；人们还没开口跟她提要求，她便发下毒誓，说不会向任何人泄露一丁点儿消息。

如今妹妹也得与母亲一同下厨了，不过那并不费事，因为大家几乎不吃了。格雷戈尔总是听见其中一人一直要求另一人吃饭，却徒劳无功，得到的总是一样的回答：“谢谢，够了。”或是其他相似的回答。酒大抵也不喝了。经常是妹妹询问父亲是否想喝啤酒，同时热忱地表示自愿去买，在父亲沉默不答的时候，她便照顾父亲的感受而改口说她也可以差遣管家去买，然而父亲最后还是大声说了“不”，于是再也没有人提及喝酒了。

起初的几天，父亲就把他所有的财产状况与未来的展望详细地告诉了母亲和妹妹。他不时从桌边起身，从他五年前生意失败抢救出来的小金库中取出一些凭证或账簿。格雷戈尔可以听见他是如何打开那把复杂的锁，取出要找的东西，然后又将它锁上。父亲当时的说明中，某些部分对格雷戈尔而言，是他被囚禁之后初次听见的喜讯。他一直以为父亲在事业上并没有留下任何东西，至少父亲并没有告诉过他相反的情形，而格雷戈尔也不曾过问。格雷戈尔当时唯一的忧虑，便是如何倾尽全力使家人尽快忘记破产的不幸，那不幸使所有人都陷入了绝望。所以，他当时像点燃了一把热火般，开始奋力工作，一夜之间，他从一个小店员摇身一变，成了旅行业务员，这个职位自然有更多的赚钱机会，他的工作成果也蜕变成现金形式的酬劳，可以回家放在桌上，使家人又惊又喜。那真是一段美好的时光，尽管格雷戈尔后来赚了许多钱，能够担负全家人的生计，但那辉煌的日子已然不再。不管是家人还是格雷戈尔，大家其实已经习惯了感激地接受，他也乐于交付金钱，但在这当中不再有那种特别的温暖。只有妹妹仍然与格雷戈尔保持亲近。妹妹与格雷戈尔不同，她非常喜爱音乐，能够拉出动人的小提琴乐曲；格雷戈尔暗暗计划着，无论学费多么高昂，就算非得用其他方式来补足开销，他都要将妹妹送进音乐学院。格雷戈尔每每在城里稍作停留时，便会顺道回家与妹妹交谈，提起音乐学院的事情，那总像是一个人们想都不敢想的美丽的梦，父母也不乐意听这个他们负担不起的谈话内容；但格雷戈尔非常确定地考虑着，并决意要在圣诞夜当晚隆重地宣布此事。

当格雷戈尔立在门边，双耳紧贴门扉偷听时，那对他当前处境毫无用处的想法，正在他的脑海中回荡。有时他会因为过于疲惫而无法继续听下去，便一个劲儿地把头往门上靠，然后又马上把头竖起来，因为只要他发出一点点声响，隔壁都会听见，所有人便默不作声。“他又在搞什么？”父亲说道，显然转身正对着门，然后中止的谈话才开始继续。

格雷戈尔可以听到许多事情——一部分原因是父亲在解释的过程中经常重复，他已经很久没有管这些事了；另一部分原因是母亲无法第一次就听懂全部——尽管经历了种种不幸，家里还是有一小笔昔日留下来的财产，没有动用过的利息在日积月累之下，金额也增加了一些。此外，格雷戈尔每月带回家的钱——只给自己留几盾(2)钱——并没有完全被用光，这些钱已经累积成一小笔资本。格雷戈尔站在门后热情地点头，他对这意外的谨慎与节约感到欣喜。事实上，他可以用这些盈余的款项偿还父亲欠老板的债务，如此一来，他离摆脱自己职务的日子也不远了；不过，父亲现在这样安排，无疑是更好的办法。

如今，这些钱一点儿也不足以支撑一家人靠利息来生活；也许它能够让全家维持一年，至多两年的生计，更久就没有办法了。那只是一笔本不该动用的款项，是留着应急用的；生活的费用应当由自己赚得。如今父亲虽然健康，但也开始衰老，他已经五年没工作了，说到底他对自己也没什么信心；这五年是他辛勤却失败的人生中的第一次假期，他开始发胖，行动也变得迟缓许多。而年迈的母亲如今也许要开始赚钱？她患有哮喘，连在家中走动都感到吃力，每两天就因哮喘发作而必须躺在沙发上，在敞开的窗边休息。还是妹妹应该去赚钱？她还是个十七岁的孩子，生活方式惬意得让人羡慕，每天打扮漂亮，睡得很多，有时帮忙做做家务，有时出门参加一些素朴的雅聚，还要演奏小提琴。每每话题论及赚钱之必要，格雷戈尔首先会离开门边，将自己的身体抛进一旁冷冰冰的皮沙发里，羞愧与悲哀令他全身发热。

时常，他可以躺在那里度过漫漫长夜，一刻也不睡，只是刮着沙发皮，待上好几个小时。有时候他不惜使尽全力将一把椅子推到窗边，然后爬上窗外的护墙，他抵着椅子、靠在窗边，显然只是想回忆从前望向窗外的那种解放感。事实上，他每天眼见的事物虽然距离不远，却越来越模糊了；对面的医院经常出现在他的视线里，他从前总是嫌恶，如今却已看不清；要不是他清楚地知道自己住在市区安静的夏洛蒂街，他可能会以为从自己的窗户望出去所看见的是一片荒野，灰色的天与地融在一起，无法分辨。细心的妹妹仅看见过两次椅子放在窗边，之后她每次来整理房间，最后都会将椅子推到窗边，甚至此后都让内层的窗扇开着。

要是格雷戈尔可以跟妹妹说话，对她所做的一切表示感谢，他应该更能承受得起她的照顾；但他对此只觉得痛苦。妹妹自然是想尽量抹除一切尴尬；时间过得越久，她就越得心应手，随着时间过去，格雷戈尔也更加看清了一切。对于他来说，光是妹妹进房间来，就是一件可怕的事情。她前脚刚刚抵达房间，还等不及关上门，就连忙跑到窗边；从前她会小心不让别人从窗外窥看到格雷戈尔，现在却像就要窒息一般，双手迅速打开窗户，不畏天寒，久久地站在窗边深呼吸。每天，她用这样的奔忙喧声惊动格雷戈尔两回。格雷戈尔整天躲在长沙发底下发抖，他很清楚，如果房间窗户紧闭，妹妹仍然可以留在里面与他共处，她一定舍不得这样惊扰他。

大约是格雷戈尔变形过后的一个月，妹妹已无特殊理由对格雷戈尔的外表感到惊讶了。有一回她比平常早来，撞见格雷戈尔以一副令人惊骇的模样站在窗边，一动不动地望向窗外。要是妹妹不进来的话，格雷戈尔不会感到意外，因为他站在那里只会阻碍开窗，而妹妹也没有真的要进来，她甚至退回去，把门关上了。若有陌生人看见，一定会以为格雷戈尔在里面埋伏，想伺机咬她。格雷戈尔当然是马上躲在长沙发底下，但他一直等到中午，当妹妹再过来的时候，她看起来比平常更加不安。此时他明白了，原来他的样貌一直都让妹妹无法忍受，日后也会一直这样下去，而她应该也做出了不少牺牲，克服障碍，使自己在看见他的身体时不会拔腿就跑，哪怕只是看见他从长沙发下露出来的一小部分身体。为了避免让妹妹看见这些，某一天，他背顶一块亚麻布，把它铺在长沙发上面——他花了四个小时来执行这项工作——整理好后，亚麻布可以完全遮住他，即便妹妹俯身弯腰也看不见他。如果她认为这块亚麻布没有必要铺上，那她可以将它取下，因为让自己这样彻底隔绝于世，对格雷戈尔来说一点儿也不好玩，这是再清楚不过的事，但她让亚麻布就这样铺着。当格雷戈尔用头小心地顶起亚麻布，想要探看妹妹对于新摆设的反应时，他相信自己在妹妹眼中甚至瞥见了一丝谢意。

在起初的两个星期，父母亲全无勇气走进他的房间；他时常听见他们对妹妹现在的工作表示赞许，从前父母总是对妹妹感到气愤，因为她在他们面前就像个一无是处的女孩。现在父亲母亲却时常在妹妹进来整理房间的时候，站在房门外等待；等妹妹一出去，她就得报告新消息，比如房间看起来怎么样，格雷戈尔吃了什么，他这次有怎样的举动，是否有些许康复的迹象，等等。其实，母亲很早就想去看格雷戈尔，但都被父亲和妹妹理智地劝阻了，格雷戈尔仔细听着那些理由，也全然同意。可是后来大家不得不用暴力阻止她，当母亲大喊：“让我去看格雷戈尔，他是我可怜的儿子啊！我得去看他，你们怎么就不懂？”格雷戈尔心想，要是母亲进来了，也许是件好事，当然不是每天来，也许是一星期一次；她对事情的理解远超过妹妹，妹妹虽然勇气十足，但到底只是个孩子，也许是因为那种幼稚与轻率，才敢于接受这项艰巨的任务。

格雷戈尔想见母亲的这个愿望很快就实现了。白天，格雷戈尔顾虑父母，不敢在窗边出现，若要在地上爬，这里的地板仅有数平方米，也爬不了多久；若要他静躺着，夜里他已经为此折腾不少；他对食物也不再有任何兴趣。为了让自己分神，他养成了在墙壁与天花板上来回爬行的习惯。他特别喜欢倒挂在天花板上，那感觉完全异于平躺在地板上；在那里他可以尽情地呼吸，让轻微晃动的感受穿透自己的身体。当格雷戈尔倒挂在上面，他几乎进入了愉悦的恍惚状态，他做了不可能发生的事情，连自己也都觉得惊讶——他放开自己，啪的一声掉落到地上。他的身体在这样的重力之下，当然与从前不一样了，从这么高的地方坠落，竟毫发无伤。此刻，妹妹马上发现了格雷戈尔自创的这项新娱乐——他在爬行之中四处留下黏液——为了让格雷戈尔有尽可能大的爬行范围，她一心想搬走阻碍通道的家具，尤其是所有的柜子与书桌。这可不是她一个人就能解决的，但她又不敢向父亲求助，女佣一定也不愿意帮忙——这个十六岁的女孩，在之前的厨房女佣去职后，虽然勇敢地撑了下来，却也提出了特殊要求，她要求厨房的门一直锁着，只有接受命令时才会打开。因此，妹妹别无他法，只得趁着父亲不在时带母亲过来。母亲一片欢天喜地地走来，却在走到格雷戈尔的房门前时沉默起来。当然，妹妹首先要探看房里的一切是否正常，然后才让母亲踏进去。格雷戈尔连忙将亚麻布往下拉，让它起皱，仿佛整块布只是被偶然丢在长沙发上似的。格雷戈尔这次也刻意不在亚麻布底下窥看母亲；他放弃了这次见母亲的机会，只是很高兴她终究还是来了。“进来吧，他不见踪影。”显然是妹妹一边说着一边手牵着母亲走进来的。现在，格雷戈尔听见了两个孱弱的女人挪动沉重旧柜子的声音。妹妹向来承担大部分的工作，不肯听母亲的劝，母亲总担心她劳累过度。为此她们花了很长的时间。大概一刻钟过后，母亲说，她宁愿将柜子放在原处，也不想搬了，一来因为它太重了，她们肯定无法在父亲回来以前完成，最后柜子只能留在房间中央，挡住了格雷戈尔的去路；二来她们也不确定格雷戈尔是否会喜欢家具被搬走。母亲的看法一直与妹妹相左——她看着空荡荡的墙壁会觉得心情抑郁；难道格雷戈尔不会因为自己早已习惯了的房间突然被清空了，而感到荒凉吗？“若是这样，”母亲轻声地下结论，几乎像讲悄悄话那般，以免格雷戈尔听见，尽管她不知道格雷戈尔藏身何处，也一直相信格雷戈尔听不懂这些话，“若是这样，我们把家具都搬走，不就是在表示我们放弃了格雷戈尔康复的希望，还要无情地孤立他吗？我认为，最好的办法是我们尽量让他的房间维持原样，这样一来，等格雷戈尔回到我们身边时，他就会发现一切都没变，也比较容易忘记这期间所发生的事情。”

听见母亲这番话之后，格雷戈尔意识到自己缺乏与人亲近的交谈，在家庭中过着单调的生活，两个月下来，他几乎要精神错乱了，因为他自己也无法解释，自己后来为什么会真正希望房间能被清空。难道让这温暖舒适、布置着祖传家具的房间蜕变成一个巢穴？对他有什么乐趣可言？当然！这样他便可以自由无碍地往四面八方爬行，同时也会迅速且彻底地忘记自己曾是人类。现在，他离那种遗忘已不远了，只有那久未听闻的母亲的声音唤醒了他。应该没有东西被搬走，所有的一切都应该留下来，家具带给他的良好影响，是他不可或缺的；就算家具阻碍了他的去路，迫使他不能漫无目的地四处爬，反而是一件有益无害的事。

可惜妹妹的想法截然不同，她已经习惯在谈论格雷戈尔的事情时，在父母亲面前扮演一种专家的角色，这其中不无道理，而现在母亲的建议对于妹妹来说倒使她的理由更充分，她不仅坚持搬开起初想到的柜子和书桌，而且还要将其他家具通通撤除，仅留不可或缺的长沙发。她会提出这样的要求，当然不仅是出于孩子的反抗心，以及前些日子通过辛勤努力意外换来的自信；事实上，她也观察到格雷戈尔需要许多空间爬行，家具顶多只能被观赏，在里面一点儿用处也没有。也许是少女在这样的年龄会有的狂热性情在此也起了作用，使人一有机会便想满足这样的欲望，如今也诱使格蕾特决意让格雷戈尔的状况变得更加可怕，然后她便可以为他承担更多事情。因为这样一个由格雷戈尔独自统领的空荡荡的房间，大概除格蕾特之外，再也没有人敢随时进去了。

因此，她不会让母亲改变她的决心。母亲在这房间里显得忐忑不安，旋即沉默着协助妹妹将柜子使劲地往外搬。如今，在万不得已的情况下，格雷戈尔还可以没有柜子，但是书桌必须留下。两个女人才刚刚唉声叹气地将柜子推出去，离开了房间，格雷戈尔便从长沙发底下伸出头来探看，想知道自己该怎么小心且周到地干涉此事。然而，很不幸，母亲刚巧先回来。格蕾特在隔壁房间正抱着柜子，想自己搬动它，柜子左右摇晃，她却无法搬起来。母亲不甚习惯格雷戈尔的样貌，他或许会把她吓出病来，所以，格雷戈尔连忙惊慌失措地往后跑，退到长沙发的另一头。但这样一来，亚麻布也跟着他往前移了一些——这样便足以引起母亲的注意了。她的脚步停顿，瞬间静止不动，随即走回格蕾特那里去了。

尽管格雷戈尔不断地告诉自己，并不是发生了什么天大的事情，只是有些家具调动了位置，但这一切却令人感到——一如他之后不得不承认的那样——难以忍受。女人们进进出出，她们小声地叫喊，家具碰蹭地面的摩擦声，这一切犹如巨大的纷乱从四面八方席卷而来，他得将头与腿紧紧地蜷曲起来，将身体压在地面上，他不能不说，再这样下去他会忍无可忍。她们为他清空房间，取走他所喜爱的一切；用来存放铁丝锯与其他工具的柜子，让她们搬出去了；现在她们开始松动那深深埋进地板的书桌，那曾是他念商学院、念市立中学，甚至是念国民小学时写作业的地方。他真的没有时间去揣测这两个女人所怀的好意，而且几乎忘了她们的存在，因为她们已经完全累垮了，劳作时默不作声，人们只听得见那啪嗒啪嗒的沉重的脚步声。

就在两个女人靠在隔壁房间的书桌上歇息，想趁机喘口气时，他就这么冲了出来，又四处改变奔跑方向。他实在不知道自己应该率先抢救什么，便看见一幅肖像赫然悬挂在已然清空的墙面上，里面的妇人穿戴着层层纯呢绒衣装；格雷戈尔急忙爬上去，身体紧贴着玻璃，他发烫的肚子撑在玻璃上，一下子舒服了起来。至少，这张被格雷戈尔遮住的肖像一定不会被任何人拿走了。他扭动着自己的头，转向客厅门的方向，好观察那两个女人是否回来了。

她们并未休息太久就又回来了；格蕾特的手臂环绕着母亲，几乎要将她抱起来。“那我们现在要搬什么呢？”格蕾特一边说着，一边环顾四周。她的视线落在墙面上，与格雷戈尔的视线交汇。或许是因为母亲在场，她保持镇定，俯身看着母亲，好阻止她四处张望，她一边颤抖，一边不假思索地说：“走吧，我们要不要回客厅待一会儿？”格雷戈尔很清楚妹妹的意图，她想将母亲带到安全的地方，然后再将他从墙上赶下来。好啊，大可试试看！他趴在肖像画上面，不肯把画交出去。若要如此，他宁可一脚跳上格蕾特的脸。

然而，格蕾特的话使母亲非常不安。她退到一旁，瞥见那有花纹图案的壁纸上有一个巨大的褐色斑点，她大叫着，还没意识到自己看见的其实是格雷戈尔。她用沙哑的声音呼喊：“噢上帝，噢上帝！”然后摊开双臂，倒了下去，那模样仿佛是她放弃了一切；她倒在长沙发上，一动不动。“喂，格雷戈尔！”妹妹怒视着冲他喊道，同时举起拳头。那是自格雷戈尔变形以来，妹妹当面对他说的第一句话。她跑到隔壁房间，想取些香精油，看看能否将母亲从昏厥之中唤醒。格雷戈尔也想帮忙——抢救那幅画还有时间——然而他已紧紧地与玻璃粘在了一起，用了很大的蛮力才挣脱出来。然后他跑进隔壁房间，想像从前一样，给妹妹一些建议，然而他只能站在妹妹身后，什么忙也帮不上。妹妹正在各种不同的小瓶子中翻找，当她转过身来，受了惊吓，一个瓶子落到地上，碎了；一个碎片伤到了格雷戈尔的脸，某种腐蚀性的药水流到了他身上。格蕾特并没有多作停留，她尽可能拿了许多小瓶子，跑向母亲，她用脚踢着，砰的一声关上了门。如今格雷戈尔很可能因为这场过错与母亲天人永隔；他不能开门，也不愿意吓跑陪在母亲身旁的妹妹，格雷戈尔别无他法，只能等待。在自责与忧虑的煎熬下，他开始爬行，越过一切，不停地爬，墙壁、家具、天花板，然后在自己的绝望中坠落，整个房间开始天旋地转，最后，他落在了一张大桌子的中央。

格雷戈尔虚弱无力地躺在那里，过了一会儿，四周依然一片静寂，或许是个好兆头。这时门铃响了。女佣自是困在厨房中，格蕾特应该去开门。父亲回来了。

“发生了什么事？”这是他的第一句话。

格蕾特的表情大抵泄露了一切。格蕾特回答的声音听起来闷闷的，她显然是将脸埋进了父亲的胸膛：“母亲刚才昏倒了，但现在已经好多了。格雷戈尔逃出来了。”

“我料到这事早晚会发生，”父亲说，“跟你们说过那么多遍，可是你们女人就是不听。”格雷戈尔心里明白，格蕾特过于简短的报告只会让父亲往坏处想，以为是格雷戈尔用暴力犯了这场错误。格雷戈尔现在得努力让父亲息怒，但是要向父亲解释这些，格雷戈尔既无时间也无机会，于是，他逃到自己房间的门边，紧贴在门上，如此一来，等父亲从前厅走进来时，就会看到格雷戈尔正乖乖地、一心想回到房间的模样，这样一来，也就没必要赶他回房了，只需要把门打开，他便会马上消失在家人的视线里。

然而，父亲没有心情去注意这些细微之处，他一进门便用一种既愤怒又欢喜的声调喊道：“啊！”格雷戈尔把头从门边缩回来，抬头看着父亲。父亲现在站在那里的模样，真不是他从前能想象到的。尤其是最近，他浪费了太多时间研究各种爬行新姿势，不像从前那样可以照料家中的大小事，他其实该对情况变化有心理准备的。话虽如此，可眼前的这位还是他的父亲吗？从前，当格雷戈尔因出差而溜出门旅行时，这个男人是疲惫地深埋在床上躺着的，他会在儿子归家的那晚穿着睡袍，坐在扶手躺椅里迎接他；他丝毫没有能力站起来，只能通过抬高双臂来表示他的欣喜。在一年难得几次与家人的散步当中，通常是在星期天或重大节日的时候，他会走在格雷戈尔与母亲中间，母子两人在前头慢慢走，他走得则更慢些——全身裹在他的旧大衣里，始终小心翼翼地拄着手杖、步履艰辛地前进。如果有什么话想说，他总会先停下来，几乎定住不动，然后将伴他行走的人拉过来。眼前的这位是否还是当时的那位父亲呢？如今的他昂扬地站着，身穿带有金色纽扣、笔挺的蓝色制服，一身银行杂役的打扮；在束得高高的而僵硬的衣领上，延伸出他强韧的双下巴；在浓密的眉毛下，一双黑眼睛炯炯有神地逼视着前方；那一头平日蓬乱的白发，现在梳得细致有余，甚至分边往下梳，闪闪发亮。他抛开自己的帽子，那上面有金色的花押字母，也许是某家银行制作的商标。帽子像一道弧线一样穿越整个房间，往长沙发的方向落下。他的手拂开制服衬衫的长下摆，伸进裤子口袋，带着愠怒的表情走向格雷戈尔。他自己一定也不知道，下一步该做什么；他只是把脚抬得奇高，然后，格雷戈尔被父亲巨大的靴底吓得目瞪口呆。但他不能一直这样下去，他从新生活的第一天就知道，父亲认为只能以最严厉的方式待他。所以，他在父亲的面前跑着，等到父亲停下脚步，他也跟着停下来；当父亲开始移动时，他又急忙往前跑。就这样，两人在房里绕了好几圈，并没有发生什么决定性的事情，整个过程，由于速度缓慢，也显得不像是一场追逐。格雷戈尔一直都在地板上活动，因为他担心，如果他逃到墙上或天花板上，父亲会认为那些是恶意的行径。然而格雷戈尔还是得说，他没法忍受这样无止境地跑下去，因为父亲只要走一步，他就得进行无数的动作。他开始感到呼吸困难，仿佛在早年的时候他就不曾拥有一副值得信任的肺。他一路跌跌撞撞，将所有的力气集中在奔跑上，眼睛几乎没有睁开；他知觉迟钝，除奔跑之外，完全没有想到其他的脱逃方式；他几乎忘了四面墙壁正空在他面前，尽管这里被精雕细琢的充满尖角的家具堵住了——此时，有个什么东西被轻抛了过来，它从他身旁飞过，然后滚落在他面前。那是一个苹果；马上又飞来第二个；格雷戈尔惊恐地站在那里。继续跑是没有用的，因为父亲已经下定决心对他进行轰炸。他将苹果从餐具柜上的水果盘中取来，塞满口袋，然后全无瞄准、一个接一个地丢过来。这些红色的小苹果如通电一般，在地上剧烈地四处滚动，相互碰撞。一个力道较轻的苹果抛来，抚过格雷戈尔的背然后滑下去，他毫发无伤；另一个苹果紧接着向他飞来，直直命中他的背。格雷戈尔想拖着身体往前走，仿佛通过地点的变换，他便可以对这突如其来的剧痛失去知觉。然而，他仿佛被钉住了一般，在所有感官皆已错乱的情况下，伸开四肢躺了下来。他意识模糊地看了最后一眼，瞥见房间的门被撬开；在妹妹的尖叫声中，母亲冲了进来；她穿着衬衣，因为妹妹为了让母亲在昏厥之中舒缓呼吸，为她解开了衣服，以至于母亲往父亲的方向跑去时，那松脱的衬裙沿路一件件地滑到了地上；母亲被衬裙绊住脚，踉跄地走向父亲，扑上去拥抱他，与他全然合二为一——此刻，格雷戈尔的视线已然模糊——只看见一双手在父亲的后脑勺抚摩着，请求他爱护儿子的生命。


三

这次重伤让格雷戈尔苦了一个多月——那个苹果一直嵌在他的肉身之躯中，像个醒目的纪念品，没有人敢将它取下来——这仿佛是在提醒父亲，尽管格雷戈尔现在的模样令人厌恶又可悲，但他仍是家庭成员之一，不应该将他当作敌人看待，对他还是应该尽家人的义务，将所有的反感咽下去，除了容忍，还是容忍(3)。

格雷戈尔因为受伤，身体可能再也没法活动了。现在他就像一个年迈的伤残人士般，需要耗费大量时间才能穿过自己的房间——爬高就更不用想了——他的状态恶化至此，也获得了他认为足够的补偿，那就是每到晚上，客厅的门会被打开。他总是提前一两个小时守在那里，开始仔细观察。现在，他可以躺在自己房里的暗处，人们从客厅看不见他，他却可以看见家人坐在被照亮的桌子旁，并且经过大家的允准后，他还能够倾听他们谈话——这与从前截然不同。

当然，他们的谈话不再像从前那般生动活泼了。那是格雷戈尔每次疲惫不堪，不得不在旅馆的小房间里钻进潮湿的被褥时，都会带着些许的怀念与渴望想起的光景。如今家里变得非常安静：父亲在晚餐过后很快便会在扶手椅上睡着；母亲与妹妹则互相告诫对方保持安静；母亲在灯光下垂头弯腰，为一家时装店缝制高级衬衣；妹妹被录用为店员以后，晚上会修习速记与法语，为了将来有一天也许可以谋得更好的职位。有时父亲醒过来，像是浑然不知自己睡着过，然后对母亲说：“今天你怎么又缝那么久！”就在母亲与妹妹疲惫地相视而笑时，父亲旋即睡去。父亲脾气执拗，就算回家了也拒绝脱下制服。睡袍无用地垂挂在衣钩上，父亲一身穿戴整齐，坐在他的位子上浅眠，仿佛在此不过是为了听候上司发落，随时准备着去上班。因此，这件原本就不大新的制服，尽管有母亲与妹妹的悉心照料，也渐渐不再干净整洁。格雷戈尔时常整晚看着这件脏得不能再脏的衣服，上面的金色纽扣被擦得晶亮，映衬着衣服。老人在这身衣装之中显得很不舒服，却睡得非常安稳。

直到时钟敲了十下，母亲立即轻声唤醒父亲，劝他上床去睡；因为在这里睡觉质量不能保证，可良好的睡眠对六点就得上班的父亲来说又格外重要。然而自从父亲当上杂役以后，便开始了这种执拗的习惯——尽管他会固定在桌旁睡着，却总是坚持在那里待得久些——最后大家只得费尽千辛万苦才请得动他，让他从扶手椅换到床上去。无论母亲和妹妹如何好言相劝，他也只是闭着眼睛缓慢地摇头，宁愿这样摇上十五分钟也不愿起身。母亲拉拉他的衣袖，在他耳边说些奉承的话，妹妹也丢下功课来帮母亲，可是这些对父亲一点儿用也没有。他只会在扶手椅里沉陷得更深。直到这两个女人把着他的左右两腋架他起来，他才睁开眼，轮番看着母亲与妹妹，口中不时叨念：“这是我的人生。这才是我晚年安详的生活。”父亲被两个女人支撑着，费尽九牛二虎之力才起身，好似他的身体对于自己而言就是最沉重的负荷，他任由自己被两个女人运到门边，使眼色示意她们离开之后，不倚靠人兀自走去。之后，母亲会赶紧随手收拾她的缝纫用具，妹妹也会急忙丢下她的羽毛笔，好追上父亲，照料他上床。

在这个工作过度且劳累不堪的家庭里，如果不是万分必要，谁还会有时间去照顾格雷戈尔呢？眼看家用一天比一天紧张，他们解雇了女佣，早上和晚上会有一名高大瘦削、头发花白的钟点女工来做最粗重的工作；其余家务则全由母亲在繁多的缝纫工作之余料理。甚至，从前母亲和妹妹极其欢喜的、赶赴宴会庆典时穿戴在身的各种传家珠宝也都卖掉了，这是格雷戈尔晚上听见大家讨论该卖出多少钱时才得知的。然而最可悲的事情是，他们一家人没办法搬离这个对于他们当下处境而言过于宽敞的房子，因为他们想不出让格雷戈尔迁居他处的方法。但是格雷戈尔大抵看穿了这些，他们并不只是因为顾虑到他而难以迁居，他们大可将他放在一个大小适中、上面有些孔洞的通风的箱子里，然后轻易地将他搬走；事实上，妨碍一家人换房子的主要原因是全然的绝望以及受不幸重创的思绪——这样的不幸在他们的亲戚朋友当中，还没有发生过。这世界要求穷人所做的事情，他们到底是做尽了：父亲为银行的小职员去端早餐，母亲为陌生人的衬衣牺牲奉献，妹妹依顾客的命令，在柜台后面来回地跑；如果事情再多些，一家人就无力能及了。当母亲和妹妹把父亲送上床，再次回来后，她们会把工作放在一旁，脸贴着脸，紧挨在一起坐着。这时，格雷戈尔背上的伤也会像新伤一样，开始隐隐作痛。母亲的手指向格雷戈尔的房间，说：“把那道门关起来，格蕾特。”格雷戈尔再度置身于黑暗中，隔壁的女人们或痛哭流涕，或泪已流干，呆滞地凝视桌面。

格雷戈尔几乎在失眠的情况下度过了日日夜夜。有时他想，等下次门打开时，他会像从前一样，将家里的事再度揽在手中；过了许久，他的脑海里又出现了老板、经理、店员与学徒的身影，还有驽钝的工友、其他商行的两三个好友、乡下某间旅社的女仆、一段稍纵即逝的爱的回忆——他苦苦追求过一位帽子店的女出纳员。这些掺杂陌生感的、他几乎遗忘的人，对他和他的家庭没有帮助，他们都遥不可及，当他们从脑海中消失后，格雷戈尔感到高兴。然后他不再有心情烦恼家里的事——差劲的照料激起他满怀愤懑。尽管他不知道自己哪儿来的食欲，他仍计划起了如何进入食物储藏间，就算肚子不饿，他也要取得自己应得的食物。现在，妹妹再也不去思索格雷戈尔特别的偏好，她会在早上、中午赶着上班时，以最快的速度，用脚将随意一道菜肴推进格雷戈尔的房间里；到了晚上，她则冷冷地用扫帚将食物——也许只被尝了几口，更多时候则是完全没被碰过——轻轻地扫出来。如今，她总是要等到晚上才开始房间清扫工作，一点儿也没办法快速完成了。脏污的丝线布满房间四壁，到处都是裹着灰尘的线团和成堆的垃圾。起初格雷戈尔会在妹妹到来时，刻意躲在房间特别显眼的一角，目的是借此间接责备她。然而，就算他在那里待上整整一个星期，妹妹对他的态度也不会有所改善；她同他一样，看见了脏污，却下定决心，视若无睹，置之不理。同时，她内心一种崭新的敏感似乎被唤醒——其实，全家人都有着同样的敏感，知道整理格雷戈尔的房间是她的特权。一次，母亲用几桶水为格雷戈尔的房间进行了一次大扫除，把房里弄得非常潮湿，这让格雷戈尔分外难受，他痛苦不堪、一动不动地平躺在长沙发上。母亲最终得到了惩罚，因为就在妹妹晚上察觉格雷戈尔的房间有所改变时，她深感冒犯，迅速奔向客厅，虽然母亲举起双手求饶，她还是抽噎了起来。父母先是惊诧无助地看着，然后他们一家全变得激动起来：父亲先是从他的扶手椅里惊跳起来，责备右边的母亲为什么不把清理格雷戈尔房间的工作让给妹妹；然后对左边的妹妹喊道，今后不准再去清理格雷戈尔的房间；母亲则试着将怒不可遏的父亲拖进卧房；妹妹哭得身体发抖，同时握紧小小的拳头在桌上敲打；格雷戈尔发出愤怒的咝咝声，因为没有人想到要把门关上，好藏住这喧闹的情景，不让他看见。

但是，就算妹妹下班回来精疲力竭，不耐烦像往日那般照料格雷戈尔，母亲也无须代理她的工作，格雷戈尔并不会无人顾及，因为还有钟点女工在。这位年迈的寡妇，总想着在长长的一生中用她健壮的骨骼扛过最艰辛的事情，她其实并不嫌恶格雷戈尔。有一回，她不小心打开了格雷戈尔的房门，先前她对那里从不好奇，如今看见了格雷戈尔。格雷戈尔受到惊吓，尽管没人追捕他，他还是开始来回奔跑。女工双手交叠在胸前，目瞪口呆地站在那里。此后，她总会找机会在每天早晚迅速地把门打开一条缝，探头进去看看格雷戈尔。刚开始时，她还会用些她自认为亲切的话招呼他，比如：“臭甲虫，过来一下嘛！”“看看这老臭甲虫！”对于这样的攀谈，格雷戈尔不予理睬，一动不动地留在原地，就当那道门从未开启过。与其放任这位老女工兴致一来就来无端打扰，不如命令她每天来清理房间！有天早晨——一阵骤雨打在玻璃上，这预示着春天即将到来——老女工又聒噪起来，格雷戈尔非常恼火，作势要攻击她，却显得缓慢虚弱。老女工并不感到畏惧，只是举起摆在门口附近的椅子，她张大嘴巴站在那里，显然是在说，非要等到她手中的椅子击中了格雷戈尔的背，那嘴巴才会闭上。正当格雷戈尔转过身时，她问：“怎么，不继续了吗？”然后她静静地把椅子放回了角落。

如今，格雷戈尔几乎不再进食了。只有在偶然经过备好的菜肴时，他才会玩耍般地抓一些食物放进嘴里，含在口中几个小时之后，格雷戈尔大多会把它们再吐出来。起先他想，也许是因为伤感于自己房间的状态改变，所以才影响了他进食的胃口，但他早就选择了顺从迁就，也很快地安于房间的改变。大家开始习惯将无处安置的东西放进这个房间，如今这些物品为数不少，因为家里的一个房间出租给了三个男人。这三个严肃的男人都蓄着络腮胡，而且一如格雷戈尔曾经透过门缝发觉的那样，他们格外注重卫生，不仅关注他们房间的卫生，而且自从他们住在这里开始，也非常注重整个家，特别是厨房的卫生。他们无法忍受无用或者肮脏的废物。此外，他们还自带了大部分家具。由于这个原因，家里许多东西变得多余，既不能变卖，也不好丢弃。所有这些都流落到了格雷戈尔的房间，连厨房里的旧坛子、垃圾箱也不例外。只要是目前用不到的，老女工就会以飞快的速度将它们放进格雷戈尔的房间。格雷戈尔往往也很幸运，他只看得见那些物品和握住它们的那双手。老女工的本意也许是，看将来有什么时机，可以再把这些东西拿出去，或者找个机会一次性把它们都扔了。可事实上，要不是格雷戈尔穿行在这些破烂中，时不时挪动它们的话，它们全是被扔在哪儿就留在哪儿的。最初，格雷戈尔被迫如此，因为没有其他的空间可供爬行，后来，他渐渐发现了其中的乐趣，即使他在这样的徒步漫游后，会累得要命，还会徒然悲伤，戳在那里数小时之久，一动不动。

由于三位房客有时会在家里的客厅享用晚餐，届时格雷戈尔的房门会被关上。但格雷戈尔早就不对开门抱有什么期望了，甚至有几晚，当门打开时，他都没有善加利用，而是躺在房间最阴暗的角落里，没让家人发现。有一次，老女工将通往客厅的门打开了一点儿，并一直维持着半开的状态，直到晚上房客进来打开灯。他看见他们坐在桌边——那是从前父亲、母亲与格雷戈尔坐的地方——展开餐巾，手握刀叉。母亲端着一盘肉出现在门口，妹妹则端着满满一盘马铃薯，紧随其后。食物热气蒸腾，房客们俯身端详，像是要检验食物。事实也的确如此，坐在中间、看似地位最高的那位房客真的切开了盘中的一块肉，查看煮得够不够嫩，是否有必要送回厨房重做。他很满意，母亲与妹妹松了一口气，露出笑容。

他们全家人现在都在厨房吃饭。尽管如此，父亲仍会在进到厨房之前先走到客厅来，对着其中一人鞠躬数次，然后将帽子拿在手上，绕桌一圈。房客则会全员起身，嘴巴藏在胡子里喃喃低语着。等到只剩下他们三个时，他们在全然的缄默之中继续吃饭。格雷戈尔觉得奇怪，在各式各样的用餐声音中，他总是特别留意听到牙齿咀嚼的声音，它像是在告诉格雷戈尔，人需要牙齿才能吃饭，否则，下颌再怎么健美，没有牙齿也是徒劳。“我肚子饿了，”格雷戈尔自言自语，忧心忡忡，“但不想吃这些东西。这些房客大吃特吃，而我却要在此活活饿死！”

就在这天晚上——格雷戈尔不记得这段时间以来曾经听过小提琴声，如今它却奏鸣着，从厨房里传来。房客们的晚餐已结束，坐在中间的人掏出一份报纸，分给其他两人一人一张，大家背靠着椅子读报，还抽起了烟。小提琴奏响时，他们都注意到了，于是纷纷起身，踮起脚走向前厅，三人挤在里面站着。

厨房里定是有人听见了他们的声音，父亲问：“是不是这演奏让各位先生不舒服了？我们可以立即终止。”

“完全相反。”坐在中间的那位男人说道，“这位小姐是否愿意到我们这里演奏一曲？我们的房间更为舒适，不是吗？”

“哦，太好了。”父亲喊着，仿佛他自己就是演奏小提琴的人。三个男人退回房里等待。父亲迅速拿来谱架，母亲拿着乐谱，妹妹带着小提琴走进去。妹妹镇定地展开弹奏需要的所有东西；父母亲由于不曾有过出租房间的经验，因此对房客的礼节有些过分夸张，他们竟不敢坐在自己的椅子上；父亲靠在门边，右手插在整齐扣好的制服上衣的两个纽扣间；母亲应房客的邀请坐下，其中一个房客递来一把椅子，她便坐在那个房间的角落里。

妹妹开始演奏，父母亲各自在两边，聚精会神地看着她双手的摆动。格雷戈尔被演奏所吸引，勇敢地往前挪了些距离，他的头几乎伸进了客厅。他一点儿也不惊讶自己近来对别人少有顾虑；从前他时常对自己体谅他人这点引以为傲。现在他应该有更多的理由把自己藏匿起来，由于他的房间布满灰尘，稍微动一动，尘土就会四处飞扬。他全身也是灰，线头、发丝、食物残渣都拖曳在他的背上，随着他的移动四处摆荡。他对一切都漠不关心，不像从前那样会在一天当中多次仰躺在地毯上摩擦他的背。尽管状态如此，他也毫不羞怯，在客厅一尘不染的地板上挪动了一步。

其实也没有人注意到他，全家人都沉浸在小提琴的演奏中。房客则恰恰相反，他们先是将手插进口袋，近距离地站在妹妹的谱架后方，这样他们才好看见乐谱的内容，然而此举却干扰了妹妹，他们马上在轻声谈话之中抽身回来，低头靠向窗边；他们留在那里，父亲忧虑地观察着。他们的表现显然是在说，他们本以为会听到一场优美或者助兴的小提琴演奏，结果却大失所望，这整场表演他们已经听够了，却还是出于礼貌继续忍受着这扰人安宁的乐声。特别是他们每个人自鼻子、嘴巴里向上呼出的雪茄烟，父亲由此推断出他们烦躁不安。其实妹妹演奏得非常优美。她的脸斜向一侧，目光循着一行行乐谱，拉动琴弦，专注而又悲伤。格雷戈尔再往前爬一步，把头低伏在地面，尽可能想攫住她的目光。若他真是一只动物，音乐为什么会如此感动他？于他而言，眼前似乎出现了一条路，指引他走向渴盼的、不知名的食粮。他决心往前挪动到妹妹身边，拉扯她的裙摆，向她表示，希望她带着小提琴到格雷戈尔的房间去，因为这里的任何人都不配聆听她的演奏，只有格雷戈尔才是她真正的听众。他再也不愿意让妹妹从他的房间离开，至少在他有生之年都会这样。他可怕的外表首度对自己起到了帮助作用；他想同时守住每一道门，对着侵略者咆哮。妹妹却是不可以强迫的，他要让她自愿留在那里；她应当同他一起坐在长沙发上，垂耳倾听，然后他会对她坦承，说自己早已明确要送她去上音乐学院了，要不是因为这当中发生的不幸，他本想不顾任何反驳，在上一个圣诞节说出来这个计划的——圣诞节是不是早就过了呢？妹妹要是听见这些话，一定会感动得哭出来，那时格雷戈尔会抬高身体，搭着妹妹的肩，亲吻她的脖子。自从妹妹开始上班以后，她就再也不系颈巾或穿高领衣服了。

“萨姆萨先生！”坐在中间的那位先生对着父亲大声喊道，然后一语不发，用食指指着正在缓慢向前移动的格雷戈尔。小提琴戛然静默，坐在中间的房客先是吃惊地摇头，对着朋友微笑，然后望向格雷戈尔。父亲似乎认为先安抚房客比赶走格雷戈尔来得更为紧要，尽管房客们其实非常镇定，对他们而言，格雷戈尔显然比小提琴演奏有趣多了。父亲急忙走过去，手臂大张，敦促他们回房，同时用身体挡住格雷戈尔，不让他们看见。现在他们真的有些恼怒了，不知道是因为父亲的行为，还是因为现在才意会到，原来他们有着格雷戈尔这样的邻居却不自知。他们要求父亲给出解释，一边举起手臂，不安地捻着胡子，一边慢慢地朝房间撤退。

妹妹在演奏突然中断之后，陷入一片孤独与迷惘。好长一段时间，她的双手垂落，仍握着小提琴与琴弓；妹妹努力想要克服这些，于是假想自己还在演奏，她望着乐谱，几度想要振作，最后忽然将乐器丢到母亲怀里，奔向隔壁的房间。母亲仍坐在椅子上，她呼吸急促，肺部剧烈起伏，而房客们在父亲的敦促之下，快步靠近了隔壁的房间。妹妹巧手利落，迅速铺开床上的棉被与褥垫。房客们还没进到房间，她便已备好床铺，一溜烟消失了。父亲执拗的个性再度暴露，不断地催促再催促，他忘了不能对房客有失尊重，这本是他应该尽的义务。直到抵达房门口，中间的那位男人雷霆大发地顿足之后，父亲才停住脚步。

“在此我声明，”房客举起双手说道，眼睛不忘看着母亲与妹妹，“鉴于这屋子、这个家里这令人反感的情况，”这时，他断然吐了一口痰在地上，“我宣布解除房间租约，就在此时此刻。关于已经住过的时间，那些房租我当然一毛都不会付，相反，我还会考虑向您提出金钱赔偿的要求，请您相信，赔偿的理由非常容易成立。”说完，他沉默地看着前方，像是在等待什么。果真，另外两位友人立刻接腔道：“此刻我们也解除租约。”紧接着，他抓住门把，砰的一声猛地关上了门。

父亲的双手一路摸索，摇摇晃晃地回到他的椅子旁，一下子跌坐进去，看起来就像平日晚上习惯的那样。但他不停剧烈地点头，显示了他不会瘫在椅子里睡着。在这期间，格雷戈尔一直静静待在房客发现他的地方。由于计划失败的绝望感，还有过度饥饿导致的虚弱，他没有办法移动身体。因为某些确信的事情，他开始担忧下一刻会有令人崩溃的事在他身上爆发，他等待着。即便小提琴从母亲颤抖的指尖滑落，从怀中掉了下来，发出响声，也没有使格雷戈尔受到惊吓。

“亲爱的父亲母亲，”妹妹说，一只手敲向桌子试图引起注意，“不能再这样下去了。也许你们没看清，但我可看得一清二楚。在这个怪物面前，我不愿意说出我哥哥的名字，我只想说——我们必须努力摆脱这一切。我们已经尽了人力之所及，去照顾它，去容忍它，我相信，没有人能对我们提出任何责难。”

“她说的千真万确。”父亲喃喃自语。还一直无法顺利呼吸的母亲，用手捂着嘴，带着精神错乱般的眼神，开始干咳起来。

妹妹连忙跑到母亲身边，扶住她的额头。父亲似乎因为妹妹的话而萌生了某些想法，他端坐起来，对着房客晚餐后留在桌上的餐盘，把玩起他工作服的帽子，偶尔看一眼静默不动的格雷戈尔。

“我们必须努力摆脱这一切，”这次妹妹只对父亲说着，因为母亲在咳嗽什么也听不见，“他会害死你们的，我知道那会发生。像我们大家这样辛苦工作，回到家是没有办法忍受这种无尽的痛苦的。我再也没办法忍受下去了。”她情绪激动地开始哭泣，眼泪往下滴，落到母亲脸上，母亲擦拭眼泪，那手摆动的姿势呆板如机械。

“孩子，”父亲满怀同情，万般理解地说，“那我们该做什么呢？”

妹妹耸耸肩，一筹莫展，在哭泣之中，她失去了先前的信心，现在反倒变得不知所措了。

“要是他能听懂我们的话……”父亲半信半疑地说。妹妹哭泣不止，伸出手拼命地摇，表示那是想也别想的事。

“要是他能听懂我们的话，”父亲重复道，闭起眼睛在内心认真思索妹妹所说的不可能，“也许我们能与他达成协议。但像这样——”

“它必须走！”妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你需要设法摆脱‘它是格雷戈尔’的想法。我们相信这件事情相信得太久了，这才是我们真正的不幸。但是它怎么可能是格雷戈尔呢？如果它是的话，那它早就该认清人类跟这样一种动物共同生活是不可能的事，它该自愿走掉才对。我们可以没有哥哥，没有哥哥我们还是可以继续活下去，然后把他当成珍贵的怀念。可是这只甲虫却跟踪我们、迫害我们，把房客驱逐出去，它显然是要吞掉整个房子，让我们露宿街头。看啊，父亲。”她忽然大喊，“它又开始了！”妹妹对格雷戈尔感到无端的恐怖，她甚至抛开母亲，生硬地从椅子上迅速逃开，仿佛她宁愿牺牲母亲，也不愿意靠近格雷戈尔；她急忙跑到父亲背后。父亲仅仅因为她的行为就变得激动起来，他站起身，在妹妹面前将手臂抬得半高，作势要保护她。

然而格雷戈尔一点儿也没有想过要吓唬什么人，更别说是自己的妹妹了。他开始转身，想走回自己的房间，可是痛苦的身体状况让他连转身都觉得困难。他需要用头来协助才行，好几次都将头抬高，再甩到地上，因此动作幅度显得非常大。他止住脚步，望向四周。他的善意似乎被大家看了出来；那惊吓只是暂时的。如今每个人都沉默且悲伤地看着他。母亲躺在扶手椅上，双腿并拢伸直，疲惫得几乎闭上了眼睛；父亲与妹妹毗邻而坐，妹妹的手搂着父亲的脖子。

“现在我也许能够转身了。”格雷戈尔想着，便又开始了他的行动。他无法压制住因劳累而发出的喘息声，他需要不断地喘气休息。况且既无人关照他，又没人催促他。在完成转身动作之后，他立即开始直直地往回挪动。他惊诧着，原来自己与房间相隔的距离竟如此遥远，完全无法理解自己虚弱的身体刚刚是如何浑然不觉地走完同样的路的。他一心只想着爬得更快些，几乎没有注意到，家人没有以说话或叫喊的方式打扰他。直到抵达门口，他才想着要转过头去。可是，因为颈部僵硬，他无法完全掉头。无论如何，他还是看见了身后的境况——无所改变，只有妹妹站了起来。最后，他的目光落在母亲身上，她沉沉地睡去了。

他一进房间，门便被迅速关起，闩上并锁住了。身后突如其来的响声吓到了格雷戈尔，细小的腿像快折断一般震了一下。是妹妹，她如此迅捷。事实上，她早就直挺挺地站在那里了，等到哥哥进去，她步履轻盈地纵身一跃，一气呵成。格雷戈尔压根儿没有听见她来了。可是，她转动锁孔中的钥匙时，向父母大喊一声：“终于！”

“现在该怎么办？”格雷戈尔自问，然后在黑暗中张望。他很快察觉到，自己完全不能动了。对此他并不感到惊奇，更确切地说，他反倒觉得，身体要靠这些细小的腿往前移动是不自然的事。况且他现在觉得舒服多了。虽然他浑身疼痛，但是这些疼痛之于他会渐弱再渐弱，终将逝去。嵌在他背上的苹果腐烂了，苹果周围的部位发炎了，表面已经完全被柔软的尘埃覆盖了，他已知觉全无。他回想起他的家人，满心感动与爱。关于必须消失的这个想法，他也许比妹妹更坚定。他停留在这虚空宁静的深思之中，直到塔楼的大钟敲了三下，窗外破晓，天色渐亮。格雷戈尔如丧志一般，他的头沉甸甸地垂下去，鼻孔中涌出最后一丝微弱的气息。

清晨，老女工来了——尽管先前人们已经劝过她多次要轻手轻脚，可她依然会用力且匆忙地关上所有的门，让整间房子里的人都因为她的到来而无法再安稳睡觉——在这一如往常的短暂来访中，她并没有发现任何异样。她想，他是刻意装出来的，一动不动地躺在那儿，一副忍辱负重的样子；她对他的心思了如指掌。因为她手上刚好拿着长扫帚，便想从门口过去帮格雷戈尔搔痒。然而，她的举动没有得到任何回应，她生气了，于是用力地戳格雷戈尔的身体，见格雷戈尔毫不反抗地停在原地任她戳时，她便觉得不对劲了。不久之后，她就认清了事实的真相，瞠目结舌地发出嘘声，不愿久留。她扯开卧室的门，大声地朝向黑暗叫喊：“你们看，它翘辫子啦！它躺在那里，整个翘辫子啦！”

萨姆萨夫妇从他们的老婚床上端坐起来，他们得先克服对老女工的惊惧，才有办法弄明白她的通报到底意味着什么。然后萨姆萨先生与太太从各自的方向，以最快的速度下了床。萨姆萨先生迅速将毛毯披在肩上，萨姆萨太太只穿着睡袍，他们如是踏进了格雷戈尔的房间。在这期间，客厅的门也打开了，自从房客搬进来以后，格蕾特都睡在这里；她穿戴整齐，仿佛一夜没睡，她苍白的脸色也足以做证。“死了？”萨姆萨太太问，她带着疑惑仰望着老女工，尽管她明明可以自行求证这一切，甚至无须求证，她就可以看出来。“我想是的。”老女工说，为了证明，她用扫帚将格雷戈尔的尸体往旁边推了很远。萨姆萨太太作势要拦住扫帚，却没有真的行动。“现在，”萨姆萨先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他在胸前画了画十字，三个女人也照着做了。格蕾特的视线始终没有离开尸体，她说：“看，它好瘦。它已经好久没有吃东西了。端进去的食物总是原封不动地端出来。”确实，格雷戈尔的身体完全干瘪了，直到此刻，大家才看清楚这一点。现在这身体不再需要细小的腿支撑，也没有其他东西阻碍视线了。

“来，格蕾特，到我们屋里来一下。”萨姆萨太太带着悲伤的微笑说着，格蕾特一边屡屡回望那具尸体，一边尾随父母走进卧房。老女工关上门，把窗户完全打开。虽然还是清晨，新鲜的空气里却透着一丝暖意。毕竟现在已是三月底了。

三位房客走出他们的房间，四下寻找早餐未果，大感惊讶：大家已经忘记他们了。“早餐在哪里？”中间站着的男人不悦地问老女工。她用手指抵住嘴巴，沉默却又急促地向房客们挥手，示意他们到格雷戈尔的房里来。他们还真的进去了。此时的房间已完全被照亮了，他们围着格雷戈尔的尸体站着，双手插在有些老旧的外套口袋里。

此时卧房的门开了，萨姆萨先生穿着他的制服出现，一只手搭着太太，另一只手搭着女儿。三人的眼睛哭得都有些红肿，格蕾特时不时将她的脸躲在父亲的手臂下。

“请你们即刻离开我的房子！”萨姆萨先生一边说着，一边指着大门，依然拥着两个女人不放。“您这是什么意思？”中间那个男人有些惊愕，却假意谄媚地微笑着。另外两个房客则将手放在背后，不住地摩拳擦掌，似乎高兴地期待一场大争吵，并且相信他们最终会大获全胜。“我的意思就是刚刚所说的那样。”萨姆萨先生回答，然后与两位女伴一道向那位房客走去。起先他静静地站在那里，望着地板，仿佛正在脑海中编组一个新秩序。“那么我们就走吧。”那位房客说着，有种突如其来的谦卑感，随即仰望着萨姆萨先生，好似这样的决定也要征得他的同意。萨姆萨先生只是睁大着眼睛，对他点了几次头。然后，那位先生便大步走向前厅；他的两位朋友为了聆听，已经停止摩拳好一会儿了，这时他们立刻跳向他，紧跟在后，好似在害怕萨姆萨先生会先他们一步进到前厅，阻碍他们与领头人的联系。在前厅，那三个人从挂衣钩上取下帽子，从手杖架中抽出手杖，默默地鞠完躬就离开了屋子。萨姆萨先生脸上写着莫名的猜疑，与两个女人一起走到玄关处；他们靠在栏杆上，看着这三个男人迈着缓慢而持续的步伐走下长长的阶梯；他们在每一层楼转弯的时候短暂消失，又露出身影；他们越往下走，萨姆萨一家对他们的兴趣就越小。此时，与他们迎面而来又擦肩而过的是一名肉贩学徒，他头上顶着箩筐，傲慢地往上爬；不久，萨姆萨先生就与女人们离开栏杆，每个人都如释重负般回到了他们的屋子。

他们决定用休息和散步来打发这一日。他们不仅需要这样的工作间歇，也真的需要这间歇。于是，他们坐到书桌前，准备写三封请假信，萨姆萨先生写给管理部，萨姆萨太太写给委任工作的老板，格蕾特写给店主。他们正在写信的时候，老女工进来了，她说她要走了，因为早晨的工作已经结束。三个正在写信的人起先只是点点头，不曾抬眼望她，直到他们发现老女工迟迟不肯离去，才恼怒地抬起头。

“怎么？”萨姆萨先生问。老女工一脸微笑地站在门口，好似她要为这家人报告什么天大的喜事，除非他们真要问个详细，否则她是不会说的。有根小小的鸵鸟羽毛直挺挺地立在她的帽子上，在她工作的这段时间，萨姆萨先生总看它不顺眼，一见即怒，如今这羽毛正兀自地轻轻摇曳。

“您到底想怎样？”萨姆萨太太问。她是老女工最敬重的人。

“呃，”老女工回答，她大笑着，笑得话都说不下去了，“关于隔壁的那个废物的处理问题，您不需要担心。我都已经安排好了。”萨姆萨太太与格蕾特垂下头，想继续写信；萨姆萨先生察觉到老女工想详细描述一切，便伸出手阻止了她。既然没人允许她说下去，而她又猛然想起自己还要赶时间，便以一副被冒犯的姿态喊道：“各位再见了。”她干脆地转过身去，伴着震耳的关门声，离开了屋子。

“晚上就解雇了她。”萨姆萨先生说，他的妻子与女儿却都没有回应，因为老女工似乎扰乱了她们难得的平静。她们起身走到窗边，停在那里相拥着。坐在扶手椅上的萨姆萨先生转过头去，静静地注视了她们一会儿，然后喊道：“还是过来吧。过去的事情就让它过去吧。你们多少也要顾虑一下我啊。”女人们立即照办，连忙过去亲昵地安抚他，并且快速地把信写好了。

然后，三人一同离开了屋子，搭乘电车去城外郊区，他们已经有几个月没有这样过了。温暖的阳光洒满车厢，里面只有他们三个人。他们惬意地靠在座位上，谈论着关于未来的种种展望，目前看来，前景似乎不差，因为他们三个人的工作都很不错。在此之前，他们还没来得及相互沟通。改善处境的当务之急，就属更换住所了，这次他们想要一个较小、较便宜，但位置更好且更便利的房子，不要像格雷戈尔挑选的那样。

聊着聊着，萨姆萨夫妇眼见他们的女儿越来越有生气了，两人不约而同地感慨，虽然近来祸事不断，她的脸色因此有些苍白，但她如今却出落得亭亭玉立。他们渐渐安静下来，下意识地交换眼神，心想现在正是为她物色一个好夫婿的时候。到站时，女儿率先起来，舒展着她年轻的身体，对于他们而言，这仿佛是他们的美意和全新梦想的明证。


卡夫卡年表



	1883年
	7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于波希米亚王国首都布拉格。波希米亚王国的范围大致相当于今天捷克共和国摩拉维亚地区以外的地方，当时隶属于奥匈帝国。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1852—1931）出身贫寒，是捷克犹太商贩，母亲朱莉·洛维（Julie Löwy，1856—1934）出身犹太中产之家，受教育程度不高，仅能从事主妇之职，协助丈夫经营妇女美妆用品店。卡夫卡有三个妹妹，分别为爱莉·卡夫卡（Elli Kafka，1889—1942）、娃莉·卡夫卡（Valli Kafka，1890—1942）和奥特拉·卡夫卡（Ottla Kafka，1892—1943），她们都在“二战”期间死于纳粹集中营。大妹与二妹于1941年10月被送往波兰洛兹（Lodz）的犹太集中居住区，翌年死于库尔姆（Kulmhof）集中营；小妹于1943年死于奥斯维辛－比克瑙（Auschwitz II-Birkenau）集中营；另有两个弟弟，皆在幼年病逝。



	1889年（六岁）
	就读于弗莱许广场（Fleischmarkt）的德语小学。
9月，大妹爱莉出生。



	1890年（七岁）
	9月，二妹娃莉出生。



	1892年（九岁）
	10月，小妹奥特拉出生。



	1893年（十岁）
	进入旧城德语中学就读。与家人住在柴特纳街。



	1901年（十八岁）
	夏天，中学毕业。
秋天，入布拉格卡尔－费迪南大学（Karl-Ferdinands-Universität），当时也称布拉格德语大学（Deutsche Universität Prag）就读；起初修习化学、日耳曼语言文学与艺术史，后改习法律。



	1902年（十九岁）
	暑假，在波希米亚西北部城镇里波荷（Liboch）与特里施（Triesch）的舅舅家度过，其舅舅西格弗里德·洛维（Siegfried Löwy）为一名乡村医生。
10月，在大学初识捷克犹太作家与评论家马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），后成为莫逆之交。



	1904年（二十一岁）
	撰写短篇小说《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes），此为卡夫卡现存最早的作品。与犹太作家马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941）、费利克斯·韦尔奇（Felix Weltsch，1884—1964）等开始固定聚会，交往密切。



	1906年（二十三岁）
	10月，开始在布拉格地方与刑事法庭实习，为期一年。



	1907年（二十四岁）
	撰写《乡村婚礼筹备》（Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande）。
10月，受到舅舅推荐，进入布拉格“忠利保险公司”担任临时雇员。随家人搬迁至尼可拉斯街。



	1908年（二十五岁）
	3月，在《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，后收录于《沉思》（Betrachtung）。
7月，离开“忠利保险公司”，入“劳工事故保险局”任职，它是波希米亚王国的半官方机构，卡夫卡在此工作至1922年，长达14年之久。



	1909年（二十六岁）
	春夏之际，开始着手写日记。
9月，与布罗德兄弟（Max und Otto Brod）同游意大利北部，于布雷西亚（Brescia）观赏飞机试飞，写成短篇游记《布雷西亚的飞机》（Die Aeroplane in Brescia），不久发表于布拉格的德语报纸《波希米亚日报》（Bohemia）。
秋天，编修《一场战斗纪实》第二版。



	1910年（二十七岁）
	3月底，于《波希米亚日报》发表五则短文，题名《沉思》。
10月，与布罗德兄弟同游巴黎。初遇巡回布拉格演出数月的犹太人剧团，并产生兴趣。



	1911年（二十八岁）
	夏天，与马克斯·布罗德同游瑞士、意大利北部与巴黎。
9月底，因肺病于苏黎世近郊艾伦巴赫的疗养院停留。



	1912年（二十九岁）
	年初，开始撰写长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）。这部作品在之后出版时由布罗德更名为《美国》（Amerika）。
夏天，与马克斯·布罗德同游莱比锡（Leipzig）、魏玛（Weimar）与哈茨山（Harz）附近一处名为雍柏恩（Jungborn）的天然疗养院。
8月，整理《沉思》书稿，在布罗德家中遇见柏林犹太人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。
9月20日，开始与费莉丝通信。
9月22日，一夜撰写出《判决》（Das Urteil），该小说奠定了卡夫卡的写作风格。
11月至12月，撰写《变形记》（Die Verwandlung）。
12月，《沉思》由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）出版，收录短文十八篇。
12月4日，在布拉格举行首度公开演讲，朗读《判决》。



	1913年（三十岁）
	3月，在布罗德家中朗读《变形记》。与费莉丝频繁通信。
初次赴柏林访费莉丝。
5月，圣灵降临节假期赴柏林再访费莉丝；月底，短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer: Ein Fragment）（《失踪者》第一章）在莱比锡由科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
6月，《判决》发表于布罗德编集的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。
9月，游维也纳、威尼斯、里瓦（Riva）。



	1914年（三十一岁）
	4月，复活节假期两日赴柏林访费莉丝。
6月1日，在柏林与费莉丝订婚。
7月12日，解除婚约。游历德国北部波罗的海、吕贝克。
7月28日，“一战”爆发，因其公务职能，被免除入伍从军。
8月，在比雷克街租赁自己的房间；月初，开始撰写长篇小说《审判》（Der Prozess）。
10月，撰写《在流放地》（In der Strafkolonie）。完成《失踪者》最后一章。



	1915年（三十二岁）
	1月，解除婚约后于波希米亚北部边界城市博登巴赫（Bodenbach，今Decin）与费莉丝·鲍尔相见。
3月，迁居至朗恩街。
10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter）十月号。
11月，《变形记》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
12月，德国犹太表现主义作家卡尔·史登海姆（Carl Sternheim，1878—1942）将其获得的柏林冯塔纳文学奖（Fontane-Preis，1913—）的奖金八百马克全数授予卡夫卡，作为对其作品的高度肯定。



	1916年（三十三岁）
	7月，与费莉丝·鲍尔同游波希米亚西部的玛丽亚温泉市（Marienbad）。
9月，《判决》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月10日，在德国慕尼黑公开朗读短篇小说《在流放地》；月底，迁居至炼金术士街（位于布拉格城堡旁、中世纪风格与炼金传统受保护的黄金巷），撰写《乡村医生》（Ein Landarzt）等短篇小说。



	1917年（三十四岁）
	3月，迁居至美泉宫附近的广场街。
7月，与费莉丝二度订婚。
8月，发现肺结核病征。
9月4日，被医生确诊为肺结核；后至波希米亚西北部曲劳（Zürau，又称Sirem）一处由小妹奥特拉经营的农场休养。自秋天至翌年春天，于日记上撰写许多箴言。费莉丝曾于9月前往探访两日。
12月，费莉丝造访布拉格，两人第二次解除婚约。



	1918年（三十五岁）
	居于曲劳至4月。
夏天，居于布拉格；访波希米亚北部城镇伦布尔克（Rumburg/Rumburk）。
9月，访奥匈帝国城镇图尔瑙（Turnau）。
11月起，定居捷克（捷克斯洛伐克共和国于当年10月成立）北部什雷森（Schelesen）疗养，于旅馆结识捷克犹太人朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek，1891—1944）。



	1919年（三十六岁）
	春天，回布拉格。
夏天，与朱莉·沃丽采克订婚。
10月，《在流放地》在德国由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月，与朱莉·沃丽采克订婚一事受到双亲强烈反对；咳血，于什雷森疗养；撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。



	1920年（三十七岁）
	4月，于今意大利北部德语区南提洛（Südtirol）的梅兰镇（Meran）疗养；南提洛原为奥匈帝国（1867—1918）境内最高处，“一战”后被意大利吞并；与已婚的捷克女记者、翻译米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská，1896—1944）因《司炉》的捷克文翻译而开始书信往来，并陷入爱河。
春天，《乡村医生》由科尔特·沃尔夫出版社出版，收录短篇小说十四则。
7月，与朱莉·沃丽采克解除婚约。
夏天至秋天，居于布拉格，撰写多篇小短文。
12月中，赴塔特拉（Tatra）疗养。



	1921年（三十八岁）
	于塔特拉停留至8月。
秋天，再返布拉格。写成短篇小说《最初的苦痛》（Erstes Leid）。



	1922年（三十九岁）
	1月底至2月中旬，于捷克北部高山科克诺谢山的史宾德穆勒（Spindelmühle）疗养。后居于布拉格。
春天，写成短篇小说《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）。
1月至9月，撰写长篇小说《城堡》（Das Schloss）。
7月1日，结束在劳工事故保险局14年的任职。
7月底至9月中旬，随小妹奥特拉居于普拉纳（Plana）。
10月，《饥饿艺术家》发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）。



	1923年（四十岁）
	居于布拉格。
6月，访德国北部近波罗的海的米里茨市（Müritz），与德国犹太人朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952）相遇。
9月，自布拉格移居柏林，与朵拉同居。
10月，写成短篇小说《一名小女子》（Eine kleine Frau）。



	1924年（四十一岁）
	居于柏林，病情急速恶化，其时德国通货膨胀、政局不安。
3月，返布拉格，写成《女歌手约瑟芬或耗子民族》（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）。
4月，由朵拉陪同，前往奥地利东部基尔林（Kierling）的疗养院接受治疗；病中校对短篇小说集《饥饿艺术家》。
6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林市。
6月11日，安葬于布拉格史塔许尼兹（Straschnitz）的犹太墓园。
夏天，短篇小说集《饥饿艺术家》于德国柏林出版，共有故事四则。



	1925年（死后一年）
	长篇小说《审判》于德国柏林出版。



	1926年（死后两年）
	长篇小说《城堡》于德国慕尼黑出版。



	1927年（死后三年）
	长篇小说《美国》（马克斯·布罗德所题书名，原名为《失踪者》）于德国慕尼黑出版。



	1931年（死后七年）
	遗稿集《中国长城建造时》（Beim Bau der chinesischen Mauer）于德国柏林出版。



	1934年（死后十年）
	遗稿集《在法的门前》（Vor dem Gesetz）于德国柏林出版。



	1935年至1937年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》共六册，于美国纽约出版。



	1950年至1967年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》全十册，于德国法兰克福出版。






(1) 此处的“害虫”（Ungeziefer）意为有害的昆虫或动物，源自中古高地德语“ungezīıbere”与古高地德语“zebar”，原意为“不洁而无法用以献祭的牲畜”。马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）译自犹太教主要经籍《塔纳赫》（Tanakh）的《圣经·旧约》当中，常用其描述牲畜献祭与祸害。《圣经》在16世纪首度由马丁·路德将希伯来文与希腊文直译为德文，对德语地区新教徒影响甚深。由于犹太人不信基督教，马丁·路德开始反犹并著述《犹太人和他们的谎言》（Von den Juden und ihren Lügen，1543），影响了日耳曼诸邦，导致1570年开始全面排犹；1614年，法兰克福发生屠犹事件，犹太人被逐出后被迫迁移。

(2) 此处是指莱茵盾（Gulden），为奥匈帝国（1867—1918）在1867年建国时所发行的币制，直到1892年Gulden为克朗（Krone）所取代，莱茵盾通行至1900年。

(3) 此处的“容忍”（dulden）有“宽容、忍耐、容许”之意。做名词“Duldung”时则为“容忍居留”，用于基督教容忍异邦人、德国容忍异族或难民居于其土地时的态度或法令。中世纪以后，犹太人即在容忍居留与遭受迫害之间游走。
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卡夫卡的遗嘱(1)

一

最亲爱的马克斯：

我最后的请求：我遗物当中的一切（也就是在书柜、衣柜、书桌上，无论是在家中、办公室，或者你所知道的其他可能的地方）日记、手稿、他人与我的信件、所画的素描等，必须彻底且未经阅读地焚毁，包括你或其他人拥有的一切我所写、所画的内容。你应当以我的名义请求他们，若人们不愿将信件移交给你，那么他们至少应当自行焚毁。

你的
弗朗茨·卡夫卡


二

亲爱的马克斯：

也许这次我再也无法起身了。一个月的肺部灼烧，之后肺炎的到来也许已足够夺去我的生命，我从未想过通过写作来击退它，尽管那有一定的力量。若有万一，关于我所书写的一切，最后愿望如下：

我所书写的一切当中，仅有以下书籍适用(2)：《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《乡村医生》与短篇小说《饥饿艺术家》。（《沉思》的一些印本可以留下，我不想让人费力销毁，但也不可新印再版）。若我说，这五本书与这则短篇小说适用，我的意思并非希望它们新印再版，在将来的时代流传，相反，它们应当全部佚失，这才符合我的本来愿望。由于它们已存在过，我不会阻止任何人得到它们，若他们有兴趣的话。

除此之外，对于其他一切我所书写的（在杂志上刊印的，以及手稿或信件），只要能找得到，务必绝无例外地通过请求，向收件人取回（多数的收件人你是知道的，主要是费莉丝·M女士(3)、朱莉·沃丽采克女士(4)与米莲娜·波拉克女士(5)，尤其勿忘几册波拉克女士拥有的手记）——所有这些最好是无例外地未被阅读（但我不阻止你阅读它们，当然若你不这么做，这样对我最好，无论如何不许有其他人读）——所有这些要无例外地被焚毁，我请求你尽可能快地去做。

弗朗茨·卡夫卡


沉思
Betrachtung

作品简介

《沉思》（Betrachtung）共收录十八篇短文。1908年3月，卡夫卡于德国《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，包括《商人》《凭窗闲眺》《回家的路》《擦肩而过的人》《乘客》《衣服》《拒绝》《树》，后来皆收录于本书。1910年3月底，卡夫卡在布拉格《波希米亚日报》（Bohemia）上发表五则短文，题名《沉思》。1912年12月，《沉思》由恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）于德国莱比锡出版。




致M.B.(6)


乡间公路上的孩子们
Kinder auf der Landstraße

我听见马车从花园篱笆旁驶过，有时也透过绿叶间微微移动的缝隙望见它们。在这炎热的夏季，木质车辐和车辕发出了好大的声响！干活的人从田中走来，阵阵笑声让人心烦。

我坐在小小的秋千上，在父母花园里的绿树间休息。

在篱笆外，行人车辆络绎不绝。孩子们奔跑而过；谷车上载着成捆的干草，干草捆上和周围坐着男男女女，经过时在花坛上投下暗影；傍晚时分，我看见一名男子拄着拐杖慢悠悠地散步，女孩们勾手并肩向他走来，一边向他招呼致意，一边拐进路旁的草地给他让路。

而后，鸟儿霎时飞蹿，我的眼睛追随着它们，看它们一个劲儿飞往高空，直到我相信不是它们在飞升，而是我在下坠。由于感到虚弱，我握紧秋千的绳索，开始微微摇晃。很快，我摇晃得更厉害了，拂过的空气已渐冰凉，飞翔的鸟儿不见了，空中出现闪烁的星辰。

我在烛光下吃晚饭。我时常把双臂放在木桌上，疲惫地吃着涂了奶油的面包。暖风吹起满是网眼的窗帘，有时外面有人经过，想看清我，同我说话，便会伸手去抓窗帘。烛火多半很快会熄灭，在幽暗的烛烟中，群聚的蚊子四下飞散。有个人站在窗外问我话，我看着他，像望着远山，或只是望着空气，而他也并不那么在乎我是否回答。

这时，有人跃过窗台，告诉我其他人已在屋门前，我叹了口气，站起身。

“不，你为什么这样叹气？发生了什么事？有什么不幸的灾祸吗？难道我们就要从此一蹶不振？一切就这么完了吗？”

什么都没有完。我们跑到屋门前。

“感谢老天，你终于出现了！”

“你总是迟到！”

“为什么这样说我？”

“就是你，你要不想来，就待在家里吧。”

“没良心！”

“什么？没良心？你怎么能这么说？”

我们一头扎进夜色里。不分白天与黑夜。一会儿我们背心上的纽扣如牙齿般彼此摩擦起来；一会儿我们保持固定的距离奔跑着，像热带动物一样，嘴里喷着热气。我们就像古代战场上的盔甲战士，踏着沉重的步伐，雄伟地乘风而去，沿街追逐着进入窄巷，一路冲上乡间公路。有些人一脚踏进了路旁的沟渠，才刚刚消失在幽暗的斜坡前，就又如陌生人一般，站在乡间公路的坡道上俯视着。

“下来呀！”

“你们先上来！”

“上去让你们把我们推下来吗？我们聪明着呢，才不会中你们的计。”

“我说你们可真胆小，上来，上来呀！”

“你们真的要这样吗，把我们推下来？你们有这个能耐吗？”

我们展开攻击，胸前被推了一把，接着心甘情愿地躺倒在路旁沟渠的草坡上。一切都均匀地变暖了，但我们感受不到草地的温度，只觉得疲倦。

如果我们向右翻身，用手垫着耳朵，这样便能欢喜入睡。我们想伸着下巴再站起来，却只会坠入更深的沟渠里。然后横伸手臂，斜摆双腿，欲迎风跳跃，肯定又会坠入更深的沟渠里。如此反复，不愿罢休。

你可以在最后一个沟渠里，尽情伸展四肢，特别是膝盖，然后舒舒服服地入睡。然而，几乎没有人想到这一点，大家只是像病了一样仰卧在草地上，想要哭泣。有个男孩双肘抵腰从斜坡跳到路上，黑乎乎的脚底从我们身体上方一跃而过，这时，我们眨了眨眼睛。

抬眼望去，月亮已挂在天边，一辆邮车在月光下驶过。风微微吹拂，在沟渠的草坡上也能感受得到，邻近的树林开始沙沙作响。此时是否独处已无关紧要。

“你在哪里？”

“过来！”

“大家一起！”

“怎么躲在那里？笨蛋！”

“你不知道邮车已经过去了吗？”

“不会吧！已经过去了？”

“当然了，在你睡着的时候。”

“我睡着了，不会吧？”

“别说啦，一看就知道你在睡觉。”

“你这是什么话。”

“来吧！”

我们比肩奔跑，有些人手拉着手，由于沿坡往下跑，头不能抬得太高。有人喊出了印第安人的战斗口号，然后我们开始了前所未有的疾驰，乘风跳跃。没有什么能让我们停下来。我们疾驰着，超过别人时还能把手臂交叉，从容地环顾四方。

我们在野溪小桥上停留，跑远的人也折返了。桥下的流水拍打着石头与树根，浑然不觉夜幕降临。没有理由不跳上桥栏杆啊！

一列火车从远方的树丛后面驶出来，车厢里灯火通明，玻璃窗低掩着。有人哼起了流行小调，而我们都想一起唱。我们唱得比疾行的列车还要急促，因为声音不够大，我们挥舞起手臂，簇拥在一起合唱，这让我们感到无限快意。当你的声音混到其他人的声音里时，那感觉就像被鱼钩挂住一样，无法脱身。

我们就这样背对着森林唱着，唱给远方的旅人听。村庄里的大人们还醒着，母亲们正在准备晚上的床铺。

时候已到。我吻了吻站在我身边的人，同近旁的三个人握手，然后开始沿路往回跑，没有人叫住我。到了第一个十字路口，他们已经看不见我了，我拐了弯，沿着田间小路又跑向森林。我奔向南方的那座城市，我们村里的人这么谈论它：

“看看那边的人！你们想，他们不睡觉的！”

“为什么不睡觉？”

“因为他们不会累。”

“为什么不会累？”

“因为他们是傻瓜。”

“傻瓜都不累吗？”

“傻瓜怎么会累呢？”


揭穿一个骗子
Entlarvung eines Bauernfängers

终于，在晚上十点左右，我与一个男人来到一幢华丽的宅邸前。我应邀来这里参加聚会。这个男人曾和我匆匆见过一面，这次我们又意外相遇，结伴同行，他拉着我在小巷子里绕了两个钟头。

“差不多了！”我一边说，一边拍手，作势表达必须离开的急迫。之前我已做过一些动作暗示。我觉得好累。

“您马上就要上去吗？”他问。我听见他口中发出了像牙齿相互碰撞的声响。

“是的。”

我马上告诉他，我是应邀前来的。毕竟，我受邀进入这幢宅子，我希望已经进去了，而非一直站在楼下的大门前，看着眼前这个人的耳朵。而今我与他静默不语，仿佛我们决定了要在这个地方停留很久。此时，周围的房屋加入了这场寂静，还有笼罩其上、直入星空的黑暗。那些看不见行人的脚步声，我们并不想费心揣测它们的去向。风不断地袭向街道对面，一台留声机在某个房间紧闭的窗后唱着歌——这些声音在寂静里清晰可辨，仿佛在宣示对寂静自古以来、从今而后的所有权。

我的同伴先是以他的名义，然后微笑了一下，也以我的名义认可了这一切。他沿着墙面伸出右臂，闭着眼睛把脸贴上去。

而我无法一直看着他微笑，因为一阵羞耻感忽然袭来。通过这个微笑，我认出他是个骗子，此外无他。我已经在这座城市待了几个月，原以为非常了解这些骗子：他们会在夜里的巷弄中伸出手，如酒馆老板一般向我们走来；他们会在我们身旁的广告柱附近流连闲荡，像玩捉迷藏那样，躲在圆柱子后面，至少用一只眼睛窥探着；他们会在十字路口，在我们胆怯时，忽然出现在人行道上，在我们跟前徘徊！我非常了解他们，他们是我在小酒馆里最先认识的城里人；我感谢他们让我头一次目睹了什么叫坚定与执着，我确信它们存在于世上，而我已经开始在我的内心深处感觉到它们了。即便你早已逃跑，即便早已没有可攫取的东西，他们仍在你的面前。他们不坐定也不跌倒，却看着你，即使间隔遥远，眼神也依然坚定。他们用的方法始终一样：大大咧咧地出现在我们面前，意欲阻挡我们去想去的地方，代之以他们心目中的住所，若我们发自内心地抵抗，他们会把它当成拥抱，将脸与身体都凑过来。

而这次，我和这个男人待了这么久，才看穿了他的把戏。我摩擦着指尖，想要抹去这种羞耻的感觉。

这个男子依旧贴在墙上，仍自认为是个骗子；那种对于命运的满足之情，使他的双颊不由得红润起来。

“我认出来了！”我说着，轻拍他的肩膀。然后我急忙跑上楼梯，楼上前厅的仆役们莫名忠诚的脸庞像一场美好的惊喜，使我高兴起来。我挨个儿注视他们，这时有人为我脱下大衣，掸去靴子上的灰尘。

我深吸一口气，伸展了下四肢，接着昂首阔步走进大厅。


突如其来的散步
Der plötzliche Spaziergang

若是你最终决定晚上还是留在家里，那就穿上便袍，用过晚餐后坐在有灯的桌旁，找点儿事情做做，比如下盘棋，结束后按习惯上床睡觉。若是外面的天气不怎么好，那待在家里就理所当然了。若是枯坐桌旁良久，起身离开定会引来一阵惊讶。楼梯间已是一片漆黑，房屋大门也已上锁，如果你还是因为突如其来的不快而起身，换下便袍，立即穿戴成上街的模样，解释说你得出门，简短道别后也这么做了，“砰”的一声迅速关上房门，你知道这么做或多或少都会让人心生恼火。

如果你再度置身街巷，以特殊的姿态摆动四肢，对这不期然而获得的自由，你显得特别灵活；如果通过这次决定，你感觉到所有的决断力在自己的身上聚集；如果你比平时更深刻地意识到，自己拥有的力量比所需要的更多，你能轻松、迅速地做出改变，并忍受它们；若是你就这样在长长的街巷走下去——那么，今晚，你将彻底退出你的家庭，让家兀自驶向无有实存的空洞。

此时，你的轮廓黑白分明，表情坚定，双脚用力踏地，让自己的真实面目显现出来。

在这深夜时刻，如果能去探望一个朋友，看看他过得怎么样，那么，所有的感觉就会更强烈。


决心
Entschlüsse

要从一个悲惨的处境中振作起来，自身必须要有充足的能量。我挣脱沙发，在桌旁转圈，活动脑袋与脖子，绷紧双眼周围的肌肉，让眼睛炯炯发光，让各种情感迎面而来：万分热情地招呼即将到来的某甲；友善地容忍在我房间里的某乙；尽管痛楚和忧虑像一列长长的火车一样驶进我的身体，我也要将某丙说出的一切话语大口大口地吞进肚子里。

然而，即便这样，我做的所有事情，无论是容易的还是困难的，还是会因为任何一个不可避免的错误而停滞搁浅，我也因此只能在原地打转。

所以，最好的办法还是承受一切，让自己像一块沉重的石头，在感觉自己被往前吹时，别让自己禁不住引诱，迈出不必要的步伐；让自己以动物的眼神注视他人，不流露悔恨。简言之，就是要亲手压制住生活中如幽灵般残留的东西，好让最后的、墓地般的安宁绵延下去，除此之外，别无存有。

这种状态下的一个典型动作，便是用小手指划过眉际。


山间远足
Der Ausflug ins Gebirge

“我不知道！”我无声地喊着，“我真的不知道。若没有人来，那就是真的没有人来。我没有伤害过人，也没有人伤害过我，但就是没有人愿意帮我。都是些无名之辈。而事实并非这样。只是没有人帮我罢了——要不然，无名之辈也能派上用场。我会非常乐意做一件事——为何不跟这些无名之辈来一场远足呢？当然是上山踏青了，不然要去哪儿呢？这些无名之辈簇拥在一起，勾肩搭背，许多双脚被短促的步子分开！可想而知，大家都身穿燕尾服。我们马马虎虎地走着，风穿过我们身躯和四肢间的缝隙。在山里，我们的嗓子可以自在舒展！神奇的是，我们没有唱歌。”


单身汉的不幸
Das Unglück des Junggesellen

当个单身汉是件很糟糕的事情。年老的时候，如果一个老男人想与人共度晚间时光，就得请求人们让自己加入，还要努力保住个人的颜面；若是生病了，他就得躺在床上一角，一连几个星期只能望着空荡荡的房间；一个单身汉总得站在房门前与人辞别；他不曾有妻子陪伴上楼的时候；他的卧房只有侧门，通往陌生的屋子；一个单身汉单手提着晚餐回家时，像年少时见过的一两位单身汉那样，追随着他们的外表和举止，沿途瞪着陌生的孩子们，却不能经常重复那句话：“我膝下无子。”

事情便是这样的，人们都会在今天与往后的真实生活中，一具肉身连着一颗头颅站在那里，当然还有额头，你可以用手拍拍。


商人
Der Kaufmann

可能有些人对我怀有怜悯之心，但我一点儿也没感觉到。我小小的事业使我满怀忧虑，它让我的额头和太阳穴里尽是痛楚，却没有让我看到满意的前景，因为我的生意太小了。

我必须提前几个小时做准备，交代勤杂工要事事放在心上，还要警告他不要犯下任何可能会犯的错误；预测下一季节的流行趋势，不是预测我的圈子里会流行什么，而是琢磨那些我不便于接触的乡下人的喜好。

我要赚的钱在那些陌生人身上，他们的生活状态我并不清楚。他们可能遭逢的不幸，我无法预料，我又怎么能阻止这不幸呢？也许他们铺张浪费，在饭店的花园里办起了宴会，其他人则在逃往美国的途中，只是来此暂时停留。

忙完一天，晚上商店关门打烊时，我忽然发觉，还有好几个钟头在眼前，却无法满足我业务上的无尽需求。此时，早晨被我丢得远远的激昂情绪，像复归的潮水般在我体内翻腾，它们并不在我的体内绵延，而是漫无目的地将我卷走。

但是，我无法利用这样的情绪，只能回家去。我的脸与双手肮脏且多汗，衣服上全是污渍与灰尘。我头戴工作帽，脚上穿着被木箱钉子剐坏的靴子。我像行走在波浪上，掰得手指咯咯作响，还捋了捋向我走来的孩子们的头发。

然而，路程很短，很快我便到家了。我打开电梯门，走了进去。

我发现，我忽然变成了独自一人。还有一些人，他们得爬楼梯，爬得有些疲惫，还要气喘吁吁地等待，直到有人打开公寓门，等着的时候，他们就有理由恼怒与不耐烦了，等走进屋子前厅，挂好帽子，穿过走廊和几道玻璃门，进入自己的房间，他们这才独自一人。

然而，我一进电梯就独自一人了。我蹲下身，望着窄窄的镜子。电梯开始上升，我说：“安静，回去，你们是想待在树荫下、窗帘后，还是凉亭里？”

我咬牙切齿地说，楼梯栏杆像奔流的水一样，滑过雾面玻璃而下。

“飞走吧，愿你们那一双双我从未见过的翅膀，能带你们到村中山谷或者巴黎，若那里吸引着你们前去的话。

“好好欣赏窗外的景致吧，游行队伍分别从三条街走来，彼此互不相避，混乱交错，在队伍最后几排又出现了几个空地。请挥舞手帕，要吃惊，要感动，要赞美开车经过的美丽女士。

“穿过小溪上的木桥，向正在洗澡的孩子们点点头，赞叹远方战船上那千名水手的欢呼声。

“跟着那名不起眼的男子，若你们在门口撞见了，先对他洗劫一番，然后双手插进口袋，目送他悲伤地拐进左边的小巷。

“队形分散、骑马四处奔驰的警察勒住马，迫使你们回去。随他们去吧，我知道，这空荡荡的街道将使他们悲伤。你看，他们已经成双成对骑马离去，慢慢转过街角，又飞也似的穿过了广场。”

然后，我就得走出电梯，让它往下降。我按响门铃，一名女仆打开了门，我向她招呼致意。


凭窗闲眺
Zerstreutes Hinausschaun

在这急速到来的春日，我们该做些什么呢？今早的天空是灰色的，但是，如果在此刻，你走到窗边，会大吃一惊地把脸颊紧贴在窗户的把手上。

在窗户底下，你看到落日余晖映照在女孩稚气的脸上。女孩走着，左顾右盼；同时，你看见有个男人的影子从她身后匆匆走来。

接着，男人走了过去，女孩的脸豁然明亮起来。


回家的路
Der Nachhauseweg

看看风雨过后的空气多么有影响力！我曾有的成就在我面前显现，它们征服了我，我一点儿也没有反抗。

我行进着，我的速度就是这一带街巷的速度。这里所发生的事，都归我管——所有的敲门、敲桌声，所有的杯觥交错，还有在床上、在建筑物的脚手架旁、在暗巷的屋墙边以及在青楼的贵妃椅上的情侣们。

我估量我的过去与未来，发现两者都非常出色，难分轩轾；为何老天这样独厚于我，只能怪命运不公了。

走进卧房时，我才开始若有所思，然而在楼梯间，脑海中却毫无可想之事。我将窗户完全打开，听见某个花园里依旧在演奏的音乐，这对我并没有太大的帮助。


擦肩而过的人
Die Vorüberlaufenden

当我们夜里散步穿过一条街巷时，远远地看见一个男人——由于眼前是条上坡路，且今晚是满月——他迎面奔来，我们不会拦下他，即使他看起来虚弱、邋遢，即使有人在他身后叫嚣着、追赶着，我们只会让他继续跑下去。

入夜了，我们只能让这条街在满月的照耀下，在我们面前陡升。更何况，也许这两个人在追逐玩闹，也许这两个人在跟踪另外一个人，也许前面是一个无辜被跟踪的人。也许后面的人想要杀人，那么出手拦下他的话，我们就会成为谋杀案的帮凶。也许这两个人互不相识，他们只是各自赶回家睡觉，也许他们是梦游者，也许前面那个人身上带着武器。

说到底，难道我们不能觉得累吗？不是喝了这么多酒吗？我们很高兴，后面那个人也不见了踪影。


乘客
Der Fahrgast

我站在电车车厢的平台上，对自己在这个世界、这座城市及这个家中所处的位置感到全然不确定。我也无法随意声称自己有权在哪方面提出要求。我无法为自己辩解——为什么我会站在这平台上，拉着这吊环，让车厢载着我移动；为什么人们要避开电车，或安静行走，或伫立在橱窗前。无人要求我辩解，其实无所谓。

电车即将靠站，一个少女站在台阶旁，准备下车。在我眼前，她显得如此鲜明，仿佛我触碰过她一样。她穿一身黑衣，裙摆的褶子几乎纹丝不动，衬衣有些紧，白色衣领有着细织花边。她的左手平放贴着车厢壁，右手握着的伞顶着从上往下数的第二级台阶。她的脸是棕色的，鼻梁微塌，鼻头圆而宽。她有一头浓密的棕色头发，右边鬓角的发丝被风吹起。她小小的耳朵紧贴着脸，由于站在她的近旁，我能看见她的右耳背及耳根处的阴影。

那时我自问：她怎么能不对自己感到惊讶呢？怎么能紧闭双唇，一语不发呢？


衣服
Kleider

每当看见满是褶皱、流苏及垂饰的衣服包裹着美丽的身躯，十分赏心悦目时，我就想，这些衣服不会一直这么好看下去，它们会起皱，褶皱会再也无法抚平，它们会沾上厚厚的灰尘，再也无法清洗干净，而且没有人愿意每天从早到晚都穿着同一件华服，让自己显得可怜又可笑。

然而，我还是看见身形美丽的女孩，肌骨诱人，骨架娇小，皮肤紧致，秀发柔细，却成天穿着那套华服出现，总是用同一双手捧着同一张脸，看着镜中身着华服的自己。

偶尔在晚上，她们自宴会上迟归，镜中的衣服才显得破旧、臃肿，满是灰尘。只有这时，她们才想，它们已经被众人见过了，也就不大可能再穿了。


拒绝
Die Abweisung

我遇见一个美丽的少女，并且请求她：“行行好，跟我走吧。”可她沉默走过。她的意思是：

“你既非名门望族，也非魁梧的美国人——他们拥有印第安人的身材、俊秀深邃的眼睛，以及被青草气息与蜿蜒河水抚摩过的肌肤。你不曾到过我也不知道在何处的大海。那么请问，我，一个美丽的少女，为什么要跟你走？”

“你忘了，去年秋天的时候，没有轿车载着你在大街小巷奔驰；没有追随的男士倾倒在你的石榴裙下，喃喃地说着祝福的话语；你的双乳规矩地裹在胸衣里，但你的大腿与双臀补偿了这份节制；你穿着打了褶皱的塔夫绸晚礼服，我们都无比愉悦，你还莞尔一笑——这对身体是致命危险。”

“嗯，你我说得都对。在发现我们各自的话都无可辩驳之前，还是各回各家吧，你说呢？”


为男骑手们考虑
Zum Nachdenken für Herrenreiter

如果你仔细想想，你就不会因为诱惑而想在赛马比赛中得第一了。

在交响乐团的演奏声中，被冠以“国内最佳骑手”的称号，受尽褒奖，这确实让人倍感欢喜；然而，即便如此，也阻挡不了翌日清晨复归平静后涌上心头的悔恨。

对手是奸诈且极具影响力的人，他们的妒意令我们痛苦不安。我们正骑马穿过狭窄的夹道，眼前的平地很快变得空空荡荡。几个落后我们一圈的骑手骑向地平线边缘，身形愈加渺小。

我们的许多朋友急着去兑奖，只是在遥远的兑奖窗口那里扭过头来，向我们大声欢呼；最好的朋友根本没有为我们的马下注，因为他们担心我们的马要是输了，会迁怒于我们。可现在我们的马跑了第一，他们一分钱也没有赢；我们经过时，他们转过身去，宁可让目光望向看台。

落败的竞争者定定地坐在马鞍上，尽力不去计较他们遇上的不幸、遭逢的不公。他们看上去焕然一新，好似就要加入一场新的比赛，一场紧接这场儿戏之后的严肃赛事。

在许多女士眼中，这位冠军显得可笑，因为他膨胀起来，却不知道该如何应付无休无止的握手、招呼、致意、遥祝。失败者不发一语，轻轻拍打着正在低鸣的马儿的脖子。

终于，阴沉沉的天空下起了雨。


临街的窗户
Das Gassenfenster

那些生活寂寥，却仍想跟此处彼处的某个地方产生联结的人；那些因昼夜更迭、天气变化、工作变动等变数，而想看看是否有双援手可以求助的人——对于他们来说，若是没有一扇临街的窗户，是坚持不下去的。即便他是一个无可寻之事的男人，只因疲惫而走到窗边，他的眼神也会游移在行人与天空之间；即便他不想看外面，将脑袋微微后仰，还是会被楼下喧嚣的车马声拖进人间和睦的景象中。


真想当个印第安人
Wunsch，Indianer zu werden

如果你是一个印第安人，那就随时准备骑上飞奔的马，在风中疾行，于天地间驰骋震荡。直到不用马刺，因为已无马刺；直到抛去缰绳，因为已无缰绳。以至于你还没来得及发现眼前是一片修整平齐的草地，马就已没入其中。


树
Die Bäume

因为我们就像躺在雪地里的树。从表面来看，它们躺在光滑的雪地上，你只要轻轻一碰就能将之推开。但不是的，你推不动，因为它们已与大地紧紧相连。但是你看，就算如此，也只是看起来如此罢了。


不幸
Unglücklichsein

在十一月某天向晚时分，当一切变得难以忍受时，我便开始在房里的长毯上来回踱步，像在跑道上奔跑。我看见街上的路灯倏地亮起，吓了一跳，之后再次转身，进入房间深处。在镜子底部，我又发现了新的目标，我喊出声，只为了让自己听见这喊叫声，即便无人回应，也没有什么削弱这呐喊的力量。于是，这声音越来越强，即便终将复归沉默，仍旧势不可当。这时，墙壁里匆忙地开了一扇门，如此匆忙，因为匆忙有其必要，连楼下石子路上拉车的马，也如同脱缰的战马一样，昂首扬蹄，放声嘶喊起来。

一个小孩，如同一个小小的鬼魂，从一条没有灯火的漆黑长廊溜出来，踮脚站在隐隐晃动的地板上。他被房间里朦胧的光线晃了眼，急忙将脸埋进双手里，但又突然镇定下来，眼睛望着窗户，透过十字窗框，他看见街灯照亮的雾气高高腾起，最终又归于黑暗。他用右手肘抵着墙壁，站在敞开的门前，身体挺直，任由从外面吹来的风轻抚他的脚踝、脖颈，将鬓角向上吹拂。

我看了他一眼，说了声“晚上好”，然后从壁炉罩上取下大衣，因为不想光着上身站在那里。我嘴巴张了好一阵，想着内心的激动之情可以宣泄出来。我的嘴里尽是苦水，脸上眼皮微颤，我什么都不缺，除了这次期待中的来访。

那孩子依然站在原地靠着墙，他的右手抵着墙壁，脸颊通红，手指不住地摩擦那面刷成白色的粗糙的墙。我说：“你想找的人真的是我吗？没有搞错？再也没有什么比在这所大房子里找错人更容易的了。我叫某某，住在三楼。我就是你想要拜访的人吗？”

“安静，安静！”那孩子扭头说道，“一切都没错。”

“那么请进到我房间来，我想把门关上。”

“我刚刚关上门了，您不用忙了，先平静一下吧。”

“别管我忙不忙。不过这条长廊上住了很多人，我自然都认识。大部分人现在都刚下班回来，要是他们听见有人在房里说话，就会认为自己有权打开房门，看看发生了什么事。这种事已经发生过一次了。这些人白天有工作要做，在晚上短暂的自由时间里，谁愿意再听命于他人呢？你一定也知道吧。请让我把门关上。”

“喂，这是怎么回事？您怎么了？就算大家都回来了，我也不在乎。我再说一次：我已经把门关上了！您以为只有您能关门吗？我甚至还用钥匙反锁了门。”

“那好，这样就够了。你根本用不着上锁。既然人来了，就舒服地待着吧。来者是客，请信任我，放轻松，别害怕。我不会逼你留下或者离开。我还需要说这些吗？你这么不懂我？”

“不，您真的不用说这些。况且，您真的不该说这些。我只是个小孩，您干吗要这么为我费心？”

“其实没什么。你当然是个孩子，但是你可一点儿也不小，你已经长大了。如果你是个女孩，就不可以像这样，把自己跟我锁在一个房间里。”

“这用不着担心吧。我只是想说：虽然我懂您，但这不见得能保护我，只是省得您再去费工夫对我说谎了。但您还是这么恭维我。我请求您，别再这样做了。再说，我也不是真的完全懂您，特别是这里一片漆黑。如果您把灯打开，会好很多。不，还是不要。我会一直记得，您威胁过我。”

“什么？我会威胁你？拜托，我很高兴你终于来了。我说‘终于’，是因为现在天色很晚了。我只是不解，你为什么会这么晚来。有可能是我自己一高兴起来就乱说话，然后让你误解了。我说过的话，要我承认十遍都可以，我要是威胁了你，你爱怎么想都可以，就是不要吵架，好吗？老天！但你怎么会这样想？你怎么可以这样伤害我？你为什么要用全部的力气破坏你在这里短暂的停留？随便一个陌生人都比你亲切。”

“这我相信，这也不是什么至理名言。与陌生人对您亲近不同，我可是依着本性亲近您的。这您都知道，又何必忧虑呢？假如您说想演一出闹剧，那么我马上走人。”

“是吗？你也敢对我说这样的话？你的胆子未免太大了，你好歹还在我的房间里。你竟发疯似的用手指摩擦我的墙？这是我的房间，我的墙！何况你说的话不仅无礼狂妄，而且可笑。你说本性使你这样跟我说话，真的吗？你的本性迫使你这样？真是感谢你善良的本性。你的本性就是我的本性。要是我天生对你友善，你也应该这么对我。”

“您这样就叫友善吗？”

“我说的是过去。”

“您知道我待会儿会怎么样吗？”

“我什么都不知道。”

我走到床头柜边，点亮蜡烛。那时，我房里没有煤气灯，也没有电灯。我在桌旁坐了一会儿，直到坐烦了才披上大衣，从长沙发上拿起帽子，吹灭蜡烛。出门的时候，我被沙发腿绊了一下。

在楼梯间，我遇见了同楼层的一位房客。

“您又要出门了，这位先生？”他问，双脚横跨两级楼梯。

“不然我该怎么办？”我说，“现在我的房里有鬼。”

“您说话时的不满表情，就像在汤里面发现了一根头发一样。”

“您真幽默。要知道，鬼就是鬼。”

“真的。但是如果我根本不相信鬼魂的存在呢？”

“嗯，您以为我相信鬼魂的存在吗？就算我不相信，又有什么帮助呢？”

“很简单。要是鬼魂真的找上您，也无须害怕。”

“嗯，但那种恐惧只是次要的。真正的恐惧是对鬼魂显现的原因的恐惧。这种恐惧会一直存在下去。像现在，它就在我心里挥之不去。”因为精神紧张，我开始翻找我所有的口袋。

“既然您不害怕鬼魂，您可以问问它们显现的原因啊。”

“显然您从来没有跟鬼魂说过话。关于这个问题，没有人能够从它们嘴里得到确切的解答，它们只会兜圈子。这些鬼魂比我们更怀疑自身的存在，也难怪它们这么脆弱了。”

“我听说人可以养鬼？”

“没错。人是可以养鬼，但谁会去做呢？”

“为何不做？比方说，要是有个女鬼的话……”他一边说着，一边跃到上面的台阶。

“原来如此，”我说，“但还是不值得一做。”

我思索片刻。那人已经爬得很高，要从楼梯间的转角处弯下腰来才看得见我。“无论如何，”我说，“要是您带走我楼上的鬼魂，那我们之间就完了，永远完了。”

“我只是开个玩笑。”他说完，便把头缩了回去。

“那就好。”我说。现在应该可以轻松地去散个步了，但我太孤单了，宁可上楼准备睡觉。


卡夫卡年表



	1883年
	7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于波希米亚王国首都布拉格。波希米亚王国的范围大致相当于今天捷克共和国摩拉维亚地区以外的地方，当时隶属于奥匈帝国。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1852—1931）出身贫寒，是捷克犹太商贩，母亲朱莉·洛维（Julie Löwy，1856—1934）出身犹太中产之家，受教育程度不高，仅能从事主妇之职，协助丈夫经营妇女美妆用品店。卡夫卡有三个妹妹，分别为爱莉·卡夫卡（Elli Kafka，1889—1942）、娃莉·卡夫卡（Valli Kafka，1890—1942）和奥特拉·卡夫卡（Ottla Kafka，1892—1943），她们都在“二战”期间死于纳粹集中营。大妹与二妹于1941年10月被送往波兰洛兹（Lodz）的犹太集中居住区，翌年死于库尔姆（Kulmhof）集中营；小妹于1943年死于奥斯维辛－比克瑙（Auschwitz II-Birkenau）集中营；另有两个弟弟，皆在幼年病逝。



	1889年（六岁）
	就读于弗莱许广场（Fleischmarkt）的德语小学。
9月，大妹爱莉出生。



	1890年（七岁）
	9月，二妹娃莉出生。



	1892年（九岁）
	10月，小妹奥特拉出生。



	1893年（十岁）
	进入旧城德语中学就读。与家人住在柴特纳街。



	1901年（十八岁）
	夏天，中学毕业。
秋天，入布拉格卡尔－费迪南大学（Karl-Ferdinands-Universität），当时也称布拉格德语大学（Deutsche Universität Prag）就读；起初修习化学、日耳曼语言文学与艺术史，后改习法律。



	1902年（十九岁）
	暑假，在波希米亚西北部城镇里波荷（Liboch）与特里施（Triesch）的舅舅家度过，其舅舅西格弗里德·洛维（Siegfried Löwy）为一名乡村医生。
10月，在大学初识捷克犹太作家与评论家马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），后成为莫逆之交。



	1904年（二十一岁）
	撰写短篇小说《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes），此为卡夫卡现存最早的作品。与犹太作家马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941）、费利克斯·韦尔奇（Felix Weltsch，1884—1964）等开始固定聚会，交往密切。



	1906年（二十三岁）
	10月，开始在布拉格地方与刑事法庭实习，为期一年。



	1907年（二十四岁）
	撰写《乡村婚礼筹备》（Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande）。
10月，受到舅舅推荐，进入布拉格“忠利保险公司”担任临时雇员。随家人搬迁至尼可拉斯街。



	1908年（二十五岁）
	3月，在《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，后收录于《沉思》（Betrachtung）。
7月，离开“忠利保险公司”，入“劳工事故保险局”任职，它是波希米亚王国的半官方机构，卡夫卡在此工作至1922年，长达14年之久。



	1909年（二十六岁）
	春夏之际，开始着手写日记。
9月，与布罗德兄弟（Max und Otto Brod）同游意大利北部，于布雷西亚（Brescia）观赏飞机试飞，写成短篇游记《布雷西亚的飞机》（Die Aeroplane in Brescia），不久发表于布拉格的德语报纸《波希米亚日报》（Bohemia）。
秋天，编修《一场战斗纪实》第二版。



	1910年（二十七岁）
	3月底，于《波希米亚日报》发表五则短文，题名《沉思》。
10月，与布罗德兄弟同游巴黎。初遇巡回布拉格演出数月的犹太人剧团，并产生兴趣。



	1911年（二十八岁）
	夏天，与马克斯·布罗德同游瑞士、意大利北部与巴黎。
9月底，因肺病于苏黎世近郊艾伦巴赫的疗养院停留。



	1912年（二十九岁）
	年初，开始撰写长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）。这部作品在之后出版时由布罗德更名为《美国》（Amerika）。
夏天，与马克斯·布罗德同游莱比锡（Leipzig）、魏玛（Weimar）与哈茨山（Harz）附近一处名为雍柏恩（Jungborn）的天然疗养院。
8月，整理《沉思》书稿，在布罗德家中遇见柏林犹太人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。
9月20日，开始与费莉丝通信。
9月22日，一夜撰写出《判决》（Das Urteil），该小说奠定了卡夫卡的写作风格。
11月至12月，撰写《变形记》（Die Verwandlung）。
12月，《沉思》由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）出版，收录短文十八篇。
12月4日，在布拉格举行首度公开演讲，朗读《判决》。



	1913年（三十岁）
	3月，在布罗德家中朗读《变形记》。与费莉丝频繁通信。
初次赴柏林访费莉丝。
5月，圣灵降临节假期赴柏林再访费莉丝；月底，短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer: Ein Fragment）（《失踪者》第一章）在莱比锡由科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
6月，《判决》发表于布罗德编集的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。
9月，游维也纳、威尼斯、里瓦（Riva）。



	1914年（三十一岁）
	4月，复活节假期两日赴柏林访费莉丝。
6月1日，在柏林与费莉丝订婚。
7月12日，解除婚约。游历德国北部波罗的海、吕贝克。
7月28日，“一战”爆发，因其公务职能，被免除入伍从军。
8月，在比雷克街租赁自己的房间；月初，开始撰写长篇小说《审判》（Der Prozess）。
10月，撰写《在流放地》（In der Strafkolonie）。完成《失踪者》最后一章。



	1915年（三十二岁）
	1月，解除婚约后于波希米亚北部边界城市博登巴赫（Bodenbach，今Decin）与费莉丝·鲍尔相见。
3月，迁居至朗恩街。
10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter）十月号。
11月，《变形记》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
12月，德国犹太表现主义作家卡尔·史登海姆（Carl Sternheim，1878—1942）将其获得的柏林冯塔纳文学奖（Fontane-Preis，1913—）的奖金八百马克全数授予卡夫卡，作为对其作品的高度肯定。



	1916年（三十三岁）
	7月，与费莉丝·鲍尔同游波希米亚西部的玛丽亚温泉市（Marienbad）。
9月，《判决》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月10日，在德国慕尼黑公开朗读短篇小说《在流放地》；月底，迁居至炼金术士街（位于布拉格城堡旁、中世纪风格与炼金传统受保护的黄金巷），撰写《乡村医生》（Ein Landarzt）等短篇小说。



	1917年（三十四岁）
	3月，迁居至美泉宫附近的广场街。
7月，与费莉丝二度订婚。
8月，发现肺结核病征。
9月4日，被医生确诊为肺结核；后至波希米亚西北部曲劳（Zürau，又称Sirem）一处由小妹奥特拉经营的农场休养。自秋天至翌年春天，于日记上撰写许多箴言。费莉丝曾于9月前往探访两日。
12月，费莉丝造访布拉格，两人第二次解除婚约。



	1918年（三十五岁）
	居于曲劳至4月。
夏天，居于布拉格；访波希米亚北部城镇伦布尔克（Rumburg/Rumburk）。
9月，访奥匈帝国城镇图尔瑙（Turnau）。
11月起，定居捷克（捷克斯洛伐克共和国于当年10月成立）北部什雷森（Schelesen）疗养，于旅馆结识捷克犹太人朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek，1891—1944）。



	1919年（三十六岁）
	春天，回布拉格。
夏天，与朱莉·沃丽采克订婚。
10月，《在流放地》在德国由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月，与朱莉·沃丽采克订婚一事受到双亲强烈反对；咳血，于什雷森疗养；撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。



	1920年（三十七岁）
	4月，于今意大利北部德语区南提洛（Südtirol）的梅兰镇（Meran）疗养；南提洛原为奥匈帝国（1867—1918）境内最高处，“一战”后被意大利吞并；与已婚的捷克女记者、翻译米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská，1896—1944）因《司炉》的捷克文翻译而开始书信往来，并陷入爱河。
春天，《乡村医生》由科尔特·沃尔夫出版社出版，收录短篇小说十四则。
7月，与朱莉·沃丽采克解除婚约。
夏天至秋天，居于布拉格，撰写多篇小短文。
12月中，赴塔特拉（Tatra）疗养。



	1921年（三十八岁）
	于塔特拉停留至8月。
秋天，再返布拉格。写成短篇小说《最初的苦痛》（Erstes Leid）。



	1922年（三十九岁）
	1月底至2月中旬，于捷克北部高山科克诺谢山的史宾德穆勒（Spindelmühle）疗养。后居于布拉格。
春天，写成短篇小说《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）。
1月至9月，撰写长篇小说《城堡》（Das Schloss）。
7月1日，结束在劳工事故保险局14年的任职。
7月底至9月中旬，随小妹奥特拉居于普拉纳（Plana）。
10月，《饥饿艺术家》发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）。



	1923年（四十岁）
	居于布拉格。
6月，访德国北部近波罗的海的米里茨市（Müritz），与德国犹太人朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952）相遇。
9月，自布拉格移居柏林，与朵拉同居。
10月，写成短篇小说《一名小女子》（Eine kleine Frau）。



	1924年（四十一岁）
	居于柏林，病情急速恶化，其时德国通货膨胀、政局不安。
3月，返布拉格，写成《女歌手约瑟芬或耗子民族》（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）。
4月，由朵拉陪同，前往奥地利东部基尔林（Kierling）的疗养院接受治疗；病中校对短篇小说集《饥饿艺术家》。
6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林市。
6月11日，安葬于布拉格史塔许尼兹（Straschnitz）的犹太墓园。
夏天，短篇小说集《饥饿艺术家》于德国柏林出版，共有故事四则。



	1925年（死后一年）
	长篇小说《审判》于德国柏林出版。



	1926年（死后两年）
	长篇小说《城堡》于德国慕尼黑出版。



	1927年（死后三年）
	长篇小说《美国》（马克斯·布罗德所题书名，原名为《失踪者》）于德国慕尼黑出版。



	1931年（死后七年）
	遗稿集《中国长城建造时》（Beim Bau der chinesischen Mauer）于德国柏林出版。



	1934年（死后十年）
	遗稿集《在法的门前》（Vor dem Gesetz）于德国柏林出版。



	1935年至1937年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》共六册，于美国纽约出版。



	1950年至1967年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》全十册，于德国法兰克福出版。






(1) 关于弗朗茨·卡夫卡两份遗嘱的撰写时间，第一份推测写于1921年秋冬之际，第二份写于1922年11月29日，卡夫卡死后，其挚友马克斯·布罗德在卡夫卡的纸堆文件中寻得。马克斯·布罗德并未遵照遗嘱焚毁卡夫卡的所有书稿，而是在其死后悉数出版，并为其作传。本遗嘱在1924年7月14日首先发表于德国重要文艺与政论周刊《世界舞台》（Weltbühne, 1905—1933），后收录于1989年德国菲舍尔出版社（S. Fischer Verlag）所出版的卡夫卡与布罗德书信集《一段友谊，往复书简》（Eine Freundschaft. Briefwechsel.）。遗嘱是卡夫卡逝世后首度被公开出版的文字。

(2) “适用”一词，在德语中为“gelten”，法律常用语，意为“适用”“有效”。此处使用该词，显示出卡夫卡对自身作品的要求比较苛刻。

(3) 此指卡夫卡自1912年至1917年的情人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer, 1887—1960），德国犹太人，二人曾两度订婚，又两度解除婚约。费莉丝后于1919年嫁给银行合伙人莫里兹·马拉瑟（Moritz Marasse），改从夫姓，所以称为“M女士”。费莉丝与丈夫育有一儿一女，1931年举家迁往瑞士。第三帝国成立后，费莉丝一家于1936年由瑞士移往美国。1950年，其丈夫逝世，费莉丝晚年也因疾病与经济困难而将与卡夫卡的往来书信售予德国犹太出版商萨尔曼·薛肯（Salman Schocken, 1877—1959），《给费莉丝的情书》（Briefe an Felice）于1967年问世。

(4) 此指卡夫卡于1918年在捷克北部什雷森（Schelesen）疗养时所结识的第二任未婚妻朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek, 1891—1944），为捷克犹太人。两人于1919年夏天订婚，原定于同年11月结婚，但遭到卡夫卡父母强烈反对。之后，卡夫卡再赴什雷森疗养，撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。1920年7月，两人解除婚约，关系至此结束。1921年，沃丽采克嫁给了一个银行合伙人并定居布拉格。1939年3月起，捷克被德军占领，沃丽采克被送往波兰奥斯维辛集中营，后于1944年8月26日遭到杀害。

(5) 此指米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská, 1896—1944），为捷克记者、作家与翻译家，1919年将卡夫卡的作品《司炉》（Der Heizer）译为捷克文，此后两人通信两年并陷入爱河，但其时叶森思卡已婚，其丈夫为奥地利犹太人、文学批评家恩斯特·波拉克（Ernst Pollak, 1886—1947），亦为卡夫卡青年时代友人。这段恋情由于叶森思卡不愿离开丈夫而结束。“二战”期间，德军占领捷克，叶森思卡参与抵抗运动并协助犹太人逃难，1939年，她遭纳粹盖世太保（国家秘密警察）逮捕，先后被监禁于布拉格与德国德累斯顿（Dresden）。1940年10月，叶森思卡被送往德国柏林北部的拉文斯布吕克（Ravensbrück）集中营进行劳动与思想改造。1944年5月17日，叶森思卡因肾病手术逝世于集中营。

(6) 此指弗朗茨·卡夫卡的挚友马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968）。
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有来（1897）
“Es gibt…”

有来，有去，

有分离，往往不——再见。

11月20日于布拉格


多少话语（1900）
“Wie viel Worte…”

有多少话语在这本书中啊！它们应当回忆！好似话语能够回忆！

因为话语是差劲的登山者，也是差劲的矿工。它们既不从山巅也不从山的深处取走宝藏。

但是，有种活生生的想念，像亲昵的手，温柔地抚过所有值得回忆之事。当火焰从灰烬中冉冉升起，火红且灼热，强劲而有力，你如着魔般凝视，却不可以用笨拙的手与粗劣的工具在这纯洁的想念上书写，唯能写在这些朴素的白纸上。

写于1900年9月4日


小灵魂（1909）
“Kleine Seele”

小灵魂，

雀跃起舞，

昂首于温暖的微风中，

双脚从灿烂草地抬起，

风温柔吹过。


一场战斗纪实（1904—1910）
Beschreibung eines Kampfes


A稿　Fassung A

浩瀚苍穹下，

天空自远方山丘，

绵延至更远的山丘。

人们身着衣装，

踉跄地在碎石上漫步。

一

约莫十二点，有些人已经起身，鞠躬握手，说这次聚会真是愉快，然后穿过偌大的门框到前厅穿上大衣。女主人站在房间中央不住地鞠躬，衣裳随之产生了褶皱。

我坐在一张由三条可伸缩细腿支撑的小桌前，正啜饮第三杯班尼狄克汀甜酒，同时望着我先前亲自挑选出来并摆放整齐的小饼干——因为它们口感细腻。

这时，我新认识的朋友向我走来，有点儿心不在焉地对我正在做的事情微微一笑，接着用颤抖的声音说：“原谅我来找您。我一直都和我的女孩待在隔壁房间。从十点半开始，时间没过多久。原谅我跟您说这些。我们彼此并不熟，不是吗？我们只是在楼梯上相遇，礼貌地寒暄了几句，现在我已经在跟您谈我的女孩了。可是，拜托，您得原谅我，我无法再掩藏我的幸福，我没有办法控制自己。况且我在这里没有可以信赖的朋友——”

他这么说着，我则难过地注视着他——因为我口中有块水果蛋糕，味道不太好——然后朝着他俊美红润的脸庞说：“我很高兴您觉得我是个可以信赖的人，但对于您说的事我感到遗憾。若您不是如此糊涂，您将会感觉到，跟一个坐着独酌的人谈论与您热恋的女孩有多不合适。”

我说这话的时候，他忽然坐了下来，身体向后靠，垂下手臂，然后他支起手肘将手臂收回来，开始十分大声地自言自语：“房间里只有我们两个——坐着——我跟安娜在一起，我吻了她——吻——我吻了——她——的唇，她的耳朵，她的肩膀——”

站在附近的几位男士以为我们在谈什么生动有趣的话题，便打着呵欠走过来。于是我站起来大声说：“好，如果您想去，我也去，但是现在去劳伦茨山(1)未免愚蠢，因为天气很冷，还下着小雪，道路滑得像溜冰场一样。不过既然您想去，我就舍命陪君子。”

他先是吃惊地看着我，嘴巴张开，宽厚、红润的嘴唇湿漉漉的。然后他看见围聚到身边的男士们。他笑了，站起来说：“哦，当然了，寒冷的天气对身体有益，我们的衣服满是热气与烟味，我没喝太多酒却可能有点儿醉了。好，我们去道个别，然后出发。”

于是我们走向女主人。当他亲吻她的手时，她说：“我真高兴看见您今天一脸幸福，不像平常那么严肃无趣。”这些话的善意感动了他，他再度亲吻她的手；她回以微笑。

前厅站着一名女仆，这是我们初次见到她。她帮我们穿上大衣，然后拿着一盏手提灯为我们照亮楼梯。对，女仆很美。她的脖子裸露着，只在下巴下方系着一条黑色缎带。她把灯悬在低处，在前方领我们下楼梯时，她衣着宽松的身体弯下腰的姿态很美。因为喝过酒，她的双颊潮红，双唇半启。

来到楼梯下，她把灯放在台阶上，有些踉跄地走向我那位朋友，拥抱他，亲吻他，一搂住就不松开。直到我将一枚硬币放在她手上时，她才睡眼惺忪地放开他，慢慢地打开小小的房门，让我们走进夜色里。一轮硕大的月亮和些许云朵挂在辽阔的天空上，空荡荡的街道被均匀地照亮了。地面上铺着细雪，双脚容易打滑，所以必须小步行走。

一到户外我便兴致高昂。我纵情迈开大步，让关节兴高采烈地咔啦作响。我对着巷子喊出了一个名字，就好似看见一个朋友溜出了巷口一样，我跳起来把帽子掷往高处，然后略带夸张地接住它。

我的朋友却漠不关心地跟在我身旁。他低着头，一语不发。

这让我觉得奇怪，因为我以为离开聚会场合会令他喜出望外，于是我沉默下来。刚刚我还拍了一下他的背鼓舞他，现在我羞愧起来，笨拙地把手抽回。既然这只手闲着多余了，我便把它插进大衣口袋。

我们默默行走。我注意着我们的脚步声，不明白为何我的脚步无法与我朋友的合拍。这让我有点儿恼怒。月光皎洁，使人看东西很清楚，偶尔会见到窗边有人在注视我们。

来到费迪南街的时候，我发现我的朋友哼起了小调，非常小声，但我听得见。我觉得这是对我的侮辱。为什么他不跟我说话？他若是不需要我，为何不能让我静一静？想起那些好吃的甜点我就生气，因为他，我才把它们留在了桌上。我也想起了班尼狄克汀甜酒，心情变得有些欢快，甚至可以说近乎高傲。我双手叉腰，想象自己是一个人在散步。我参加了一场聚会，解救了一个不知感恩的年轻人，使他免于受辱，现在我在月光下散步。这本就是一种极其自然、无拘无束的生活方式。白天工作，晚上聚会，半夜在街巷里散步，万事不逾矩。

不过我的朋友还走在我后头。是的，当他发现自己被抛在后面的时候甚至加快了脚步，好似很自然。我却在思索是否要拐入另一条小巷，因为我本无义务与人一同散步。我可以独自回家，没人可以阻止我。在房间里，我会点燃那盏摆在桌上的有铁制灯座的灯，我会坐在那把被我摆在破掉的东方地毯上的扶手椅里。——只要想到又要回到我的公寓，又得待在彩绘的四壁间，坐在地板上——从挂在后墙的金框镜子里看，地板似乎是斜着的——独处几个小时，我便会感到虚脱。我的双腿累了，我已决定无论如何都要回家，躺到我的床上，却又犹豫着是否该在离开时跟我的朋友道别。但我太胆怯，不敢不打招呼就离开，同时也太软弱，无法大声喊出来，因而我再度停下来，靠在一面被月光照亮的屋墙上等待。

我的朋友踏着愉快的脚步到来，兴许也有些担忧。他迈出了一大步，眨着眼，双臂水平举起，戴着黑硬帽的头猛地向我伸过来，似乎用这些来表示，他衷心赞美我为了逗乐他而开的玩笑。“今晚真是有趣！”我已束手无策，轻声地说，同时勉强挤出了一个笑脸。他回答：“是啊，您也看见女仆是怎么亲我的了。”我没法说话，因为我哽咽了，所以我试着发出邮车号角般的声音，不让自己保持沉默。他先是捂住耳朵，然后友善地握住我的右手致谢。我的右手摸起来一定很冷，因为他马上就松开了，他说道：“您的手非常冷，女仆的唇比较暖和，噢，这是真的。”我理解地点点头。我一边恳求亲爱的上帝赐予我坚定，一边说：“是的，您说得对，我们回家吧，天色已晚，明天一早我还得工作。您想想，是可以睡在那里，但这并不妥当。您说得对，我们回家去。”说着，我作势要与他握手，好像事情终于了结了一样。他却微笑着，用我说话的方式继续说：“是的，您说得对，这样的夜晚才不要在床上虚度。您倒是想想，在床上独眠，有多少快乐的想法会被闷死在被窝里？有多少不幸的梦会在被窝里取暖？”他对这突如其来的想法感到高兴，于是用力攫住我大衣的前襟——他够不到更高的地方了——欣喜地摇着我。然后他眯起眼睛，亲密地对我说：“您知道自己是怎样的人，您真是奇怪。”他又继续向前走，我不自觉地跟了上去，因为脑子里在思索着他的话。

首先我很高兴，因为看来他猜错了我的心思，但由于他对我的猜想，我已经引起了他的注意。这样的关系让我很开心。我很满意自己并没有回家去，而我的朋友对于我来说就变得非常珍贵，因为不用我争取，他就会在人前给我很高的评价！我用亲切的眼神注视着我的朋友，脑海中想着要保护他免遭危险，特别是不让他受到情敌与善妒的男人们的伤害。对于我来说，他的生命比我的还要珍贵。我觉得他的脸庞俊美，他的艳福让我引以为傲，他今晚从两名女子身上得到的吻我也有份。噢，今晚多有趣！明天我的朋友会与安娜小姐聊天；首先自然而然地聊寻常事物，然后他会突然说：“昨天夜里我跟一个人在一起，亲爱的安娜，你肯定没有见过他。他看起来——我该怎么形容呢——就像一根摇晃的长竿，稍显笨拙地挑着一个黄皮肤黑头发的脑袋。他的身体被很多块很小但明亮的淡黄色的布覆盖着，因为夜里寂静无风，那些布平整地贴在他身上。他害羞地走在我身旁。我亲爱的安娜，善于亲吻的你，我知道你一定有些想笑，有些担忧，而我，我的灵魂早已被对你的爱融化。我很高兴有他在场。他也许因为不高兴而缄默，然而在他身边我会感受到一股停不下来的幸福的躁动。昨天我屈从于自己的幸福，几乎忘了你。我觉得，繁星密布的天空的坚硬穹顶，仿佛在随着他平坦胸部的起伏而上升。地平线展开了，在燃烧的云朵下，景色宜人，一望无际，此等风光带给了我们无边的幸福。我的天，我多么爱你！安娜，你的吻对于我来说远比景色可爱。别再提他了，让我们彼此相爱吧！”

当我们踩着缓慢的步伐踏上码头时，尽管我嫉妒我的朋友得到了那些吻，但我也欢喜地察觉到，他面对我时内心定是羞愧的，我在他面前也是这副模样。

我是这样想的。但是当时我的思绪纷乱，因为莫尔道河(2)与对岸的城区笼罩在黑暗中，只有零星灯火在与张望它们的眼睛嬉戏。

我们站在栏杆旁，河上吹来凛冽的风，于是我戴上手套，像夜里待在河边的人们那样没来由地叹息，然后想继续走下去。而我的朋友却望着水面一动不动。然后他更靠近栏杆一些，手肘抵住铁栏杆，把额头埋进双手中，模样看起来很愚蠢。我浑身发冷，于是把大衣领子竖了起来。我的朋友先伸展四肢，然后把靠在绷紧双臂上的上半身探到栏杆上。我羞赧地连忙开口说话，好抑制住呵欠：“真奇怪，不是吗？只有夜晚能让我们完全潜入回忆。好比我现在就想起了一件事：我曾经在某个晚上，姿势扭扭歪歪地坐在河边的长椅上。手臂平放在木椅背上，头靠在手臂上，我看见对岸如云一般的山丘，听见有人在海滩饭店演奏时发出悦耳的小提琴声。河两岸有列车顶着闪闪发光的烟雾来回滑行。”——我这么说道，并且极力在字词背后编造情节奇特的爱情故事，情节上少不了一些野蛮与暴力的内容。

然而，刚说出头几句话，我的朋友就发现我居然还在这里，我感觉他吃了一惊，继而他冷淡地转向我说道：“您看，事情总是这样。我今天走下楼，想着去聚会前先在傍晚散个步，忽然发现我红润的双手在白色袖口中前后摆动，姿态反常地快活，这让我十分惊讶。当时我就想或许有奇遇。事情总是这样。”他说这些话时又在往前走了，似乎只是顺带提起了一点儿日常观察。

我听了十分感动，可是想到自己的高个子也许让他不好受，心里就有些难过，因为他在我身边也许显得过于矮小。这种情况深深地折磨着我，尽管现在是深夜，我们几乎遇不到任何人，我还是弯腰驼背，走路时双手都能碰到膝盖了。为了不让我的朋友察觉到这些刻意的举动，我小心翼翼地慢慢改变姿态，借着谈论射手岛(3)上的树与桥上灯火在河中的倒影来转移他的注意力。可是他突然转过身来面对我，宽宏大量地说：“您怎么这样走路呢？您腰弯得这么厉害，都要跟我一样矮小了。”

他这么说也是出于善意，于是我回答：“没关系。我觉得这个姿势很舒服。您知道我很虚弱，要挺直身子很难。这不是一件小事；我就是太高了——”

他有些怀疑地说道：“这只是心情问题。我相信您之前是抬头挺胸走路的，在聚会中也维持着体态。您甚至跳了舞是不是？没有吗？您之前还昂首阔步，现在肯定也做得到。”

我做了个拒绝的手势，固执地回答：“对，我之前是昂首阔步。但是您低估我了。我知道何为举止端庄，所以我驼背走路。”

这对于他而言并不容易理解，他被幸福冲昏了头，不明白我说的前因后果，只说了句：“那就随您吧。”他抬头看向塔楼上的时钟，指针已快指向一点钟了。

我却对自己说：“这个人多没良心！面对我谦虚的话语，他的淡漠是如此明显！他正感到幸福甜蜜，幸福的人都会把他们的遭遇视为理所当然。他们的幸福制造出一个璀璨的因果关系。假使我现在跳进水里，或者在这桥拱下的石子路上、在他面前任由痉挛把我撕裂，我也要平和地接纳他的幸福。是的——幸福的人很危险，这点毫无疑问——若他兴致来了，会像个路上行凶的歹徒般把我打死。这点毋庸置疑。而且我胆小如鼠，肯定会惊恐得不敢呼喊——天哪！”我害怕地环顾四周。远处一家有方形黑色玻璃窗的咖啡店前，一名警察在石子路上巡逻。他的佩剑稍稍妨碍到了他走路，于是他便把佩剑拿在手中，走路姿态就漂亮多了。在一定的距离当中，我还能听见他微弱的欢呼声，这时我便明白，就算我朋友想打死我，这名警察也不会来救我。

不过我现在知道该做什么了，面对可怕事件时，我的决心反而会更加坚定。我得跑开。这简单得很。左转去卡尔桥的时候，我可以往右跑进卡尔街。那是条蜿蜒的巷子，里面有黑暗的房门以及没打烊的酒馆。我没必要绝望。

当我们从码头尽头的桥拱下走出来时，我高举双臂奔进了巷子。当我来到教堂的一扇小门前时，却因为没看见那里有一级台阶而失足跌倒了。我猛然应声倒地。我躺在黑暗中，离下一盏街灯很远。一名胖妇人提着一盏冒烟的小灯从对面一间酒馆走出来，探看外面街上发生了什么事。钢琴演奏停止了，一名男子打开半掩的门，在台阶上大吐一口痰，一边搔弄那胖妇人的双乳，一边说外面发生的事无关紧要。接着他们转身，门又关上了。

我试着爬起来，却又倒下。“地上有薄冰。”我喃喃自语，感觉膝盖在疼。但我很高兴酒馆里的人没有看见我，所以在我看来，最舒服的事情就是在此躺到黎明了。

我的那位朋友大概没有觉察到我的不辞而别，独自往桥那边走了，因为他过了一阵子才来到我这里。他满怀同情地弯下腰，用柔软的手安抚我时，我没有看见他吃惊的神色。他来回抚摩着我的脸颊，然后把两根粗粗的手指搁在我扁平的额头上，说：“摔疼了吧？地上有薄冰，可得小心——头疼吗？不疼？噢，是膝盖疼啊。”他用吟唱般的声调说话，仿佛在讲故事，讲述某个遥远的、膝盖被摔疼的可爱故事。他动了动手臂，却没打算拉我起来。我用右手撑住头，手肘抵在一块石砖上，因为生怕会忘记，所以我说得飞快：“我其实不知道为什么要往右边走。但在这座教堂的拱门下，我看见一只猫在跑——哦，请原谅，我不知道教堂的名字。那是一只小猫，有浅色的毛。因此我注意到它——哦，不，事情并不是这样的，抱歉，要一整天克制自己真的很费劲。人们睡觉就是为了获得体力以应付这些费劲的事，若是不睡觉，不少徒劳无益的事就会降临，身边的人若是对此大惊小怪，那也不礼貌。”

我的朋友双手插在口袋里，望向空荡荡的桥，然后看向十字军骑士团教堂，最后望向清澈的天空。因为他刚才没在听我说话，所以此时担忧地说：“对了，亲爱的，您怎么不说话？您觉得不舒服？——对了，您怎么不站起来呢？——这里明明很冷，您会冻着的，而且，我们不是要去劳伦茨山吗？”

“当然了，”我说，“真抱歉！”我强忍剧痛自己站了起来。我的身体摇摇晃晃，必须盯着卡尔四世的立像才能站稳脚跟。然而月光朦胧，卡尔四世的身影也跟着朦胧。我感到吃惊，若是我的姿态不稳，卡尔四世不就要倒下了吗？我感叹着，双脚也变得更有力气，生怕自己一不留神没站稳，卡尔四世就会倒塌。努力了一阵子后，我觉得使劲也没用，因为就在我突然想到可能有个穿着美丽白衣的女孩爱着我的那一刻，卡尔四世倒下了。

我的所作所为徒劳无功。忽然想起那女孩是多么幸福啊！感谢亲爱的月亮，它的光照着我，我意识到月光普照大地是多么理所当然，出于谦卑，我想让自己站在桥上塔楼的拱顶下。于是，我欢喜地张开双臂，让自己完全沐浴在月光中。这时，我想起了一首诗：

我蹦跳着穿过巷弄，

像一个奔跑的醉汉，

踏着重步穿行于空气中。

当我用放松的双臂做出游泳姿态，无痛也不费力地前进时，我觉得轻松多了。我的头在凉爽的空气中感觉很好，白衣女孩的爱使我既忧伤又欣喜，因为在我看来，好像我游着泳离开了我的心上人，也离开了她周围如云般的山丘。——我想起自己曾恨过一个幸福的朋友，他现在也许还走在我身边，我很庆幸自己的记性这么好，连这么不重要的事都记得。因为记忆要承载许多事物，于是我知道了所有星星的名字，尽管我从来不曾学过。是的，星星的名字很奇特，很难记，但我对它们了如指掌。我将食指指向天空，一一大声念出它们的名字。——我没法继续给星星点名，因为，我还得继续往前游，我不想潜得太深。为了不让人们在之后有机会对我说，人人都可以在石子路上游泳，这种事根本不值得一提，我加快速度跃过栏杆，每碰到一尊圣者雕像，都绕着游上一圈。——当我在石子路上维持着优美的击水泳姿，来到第五尊雕像旁边的时候，我的朋友抓住了我的手。我又站在石子路上，感到膝盖一阵疼痛。我忘记了群星的名字，对那可爱的女孩我只记得她身穿白色裙子，但我完全无法想起，究竟是什么原因让我相信这个女孩的爱。所以，我内心升起一股对自己记忆力的强烈怒火，生怕会失去这女孩。于是我焦虑且不停地重复着“白裙子，白裙子”，想至少通过这样一个记号留住这女孩。可是这一点儿帮助也没有。我的朋友说着话，不断逼近我，就在我开始理解他话语的那一刻，一丝白色微光沿着桥畔栏杆灵巧地跳跃着，掠过桥上的塔楼，跃入黑暗的巷子里。

我的朋友指着圣女露德米拉(4)的雕像说：“我一直很喜欢左边这位天使的手，她的手极其细致，伸开的手指微微颤抖。不过从今天晚上开始，这双手对我来说不再重要了，我可以这样说，因为我吻过手——”这时他上前拥抱我，亲吻我的衣衫，头顶着我的身体。

我说：“是，是，我相信。我不会怀疑。”同时，我用被他松开的手指用力掐他的小腿肚。但是他没有感觉。于是我对自己说：“你为什么要跟着这个人？你既不爱他也不恨他，因为他的幸福维系在一个女孩身上，连她是否身穿白裙子都难以确定。因此，这个人对你无关紧要，再说一遍，无关紧要。但他也证明了自己不是个危险分子。那么就继续跟他去劳伦茨山吧，因为你已走入这美好的夜晚，就让他畅所欲言，用你的方式好好享受，这也是——悄声说——保护你自己的最好方法。”

二、消遣作乐或证明生活之不可能

（一）骑马

我以难得的矫健身姿，一个箭步跳上我朋友的肩膀，用拳头捶着他的背让他小跑起来。他还有点儿不情愿地跺起了脚，有时甚至停下来，我就用靴子踢了他肚子好几脚，要他振作起来。一切都很顺利，我们飞快地来到一个巨大且尚未开发完成的地带的中心，这时已是晚上了。

我骑行的乡间道路多石且十分崎岖，然而这正合我意，我让这段路更多石且更崎岖。只要我的朋友步履踉跄，我便揪住他的头发往上拉，只要他发出呻吟，我就敲他的脑袋。行进时，我感觉在晚间骑马让我的心情愉快，有益健康，我想要骑得更奔放狂野，便让狂风一波波地不断朝我们袭来。现在我在我朋友宽大的肩上，还刻意夸张地做出腾跃的马术动作。我的双手紧紧攫住他的脖子，头往后仰得奇高，观察着形形色色的云朵，它们比我更软弱，慢吞吞地随风飞走。我因为自己的胆量而发出颤抖的笑声。我的大衣敞开着，我充满了力量。同时我的双手用力交握在一起，好似我不知道这样会把朋友掐死。

我让路边的树木生长，弯曲的枝丫逐渐遮蔽天空。我骑马奔腾，对着天空喊道：“我有别的事要做，没法一直听谈情说爱的空话。这个聒噪的恋爱中人为何要来找我？他们都很幸福，若让别人知道这件事，他们就会更幸福。他们认为，仅仅凭借拥有幸福的一晚，就可以期待未来共度一生了。”

这时我的朋友摔倒了，我为他检查时发现他的膝盖受了重伤。他对我已毫无用处，我把他丢在石头路上，吹起口哨从高空中引来几只秃鹰，它们顺从地落在他身边，用严厉的尖嘴守护着他。

（二）散步

我无忧无虑地继续走下去。由于是步行，我深怕连绵起伏的山路走起来让我感到吃力，于是我让路变得越来越平坦，最后在远方下沉进一座山谷。

石头依我的意念消失，风渐渐止息，隐没在黑夜中。我踏着大步行走，由于是下坡，我仰起头，把身体挺直，手臂交叠放在脑后。因我喜欢杉木林，遂走过杉木林；因我喜欢默默凝望满天繁星，于是星辰如往常一样在浩瀚天际缓缓为我升起。在空中只看见少许长条状的云，被高空的风吹动着。

在我这条路对面很远的地方——也许与我之间相隔着一条河——我让一座高山耸立，让山顶与天空交界处长满灌木丛。我还能清楚地看见最高树枝上的细小枝丫以及它们摇动的姿态。这景象也许再平常不过，我却高兴得像枝头上的小鸟，在遥远蓬乱的树丛上摇晃着，乃至忘了让月亮升起；它早已躺在山后，也许正因为耽误了时间而愠怒。

此刻，冷冷的光在月升之前先在山上铺展开来，霎时，月亮从一片骚动的树丛后方升起，而我却看往另一个方向。当我回过头来望向前方，突然看见它几乎像满月那样大放光芒时，我停下脚步，眼睛里一片朦胧昏暗，因为我走的这条陡峭的坡路正像是通往这骇人的明月。

然而半晌后，我习惯了这月亮，并且审慎地观察着月亮升起的过程是多么艰难；我和月亮彼此相迎着走了好长一段路，直到我终于感到舒适的倦意袭来。我想这是一天的劳顿所致，而劳顿的原因我当然记不得了。我闭上眼睛走了一小段路，只能靠有规律地大声拍手保持清醒。

然而，就在脚下的路险些令我滑倒，就在困倦如我的一切都开始消失之际，我连忙爬上道路右边的斜坡，好及时抵达那片迷惑我的高大纷乱的杉木林，我打算在那里睡一宿。加紧赶路是必要的。星光已暗，月亮自天空无力地下沉，仿佛在一片流动的水域中沉下。山已成为夜的领域，道路结束在我转上斜坡的地方，看起来令人不安，从林中传来树木倒下的声音，声响还在不断接近。现在我多希望能马上躺在青苔上入睡，但是我怕蚂蚁，因此我将双腿攀绕在树干上爬上一棵树，即使平静无风，树仍然在摇晃。我躺在一根树枝上，头倚着树干很快睡着了。这时，一只和我心情一样的小松鼠正竖起尾巴坐在摇晃的树枝末梢，身体跟着晃动起来。

河面很宽广，响亮的小水波被阳光照耀着。对岸也有草地，随后是灌木丛，从远处望去能看见灌木丛后面是明亮的果树和林荫大道，通往绿色的山丘。

看到这景致，我高兴地躺下来，为了不听见可怕的哭号，我捂住耳朵，心想，在这里我可以满意了。“因为这里偏僻又美丽，生活在这里不需要很多勇气。纵使也会像在别处一样受苦，却不需要摆出美好端正的姿态。完全没必要。因为这里只有群山与一条大河，我有足够的聪明把它们视为没有生命之物。对，如果我晚上独自跌跌撞撞地走在长满杂草的陡峭小路上，我不会比山更孤寂，只因为我有感觉。但我相信这会随着时间过去的。”

我这样想象着我的未来，并且顽强地试着遗忘，同时眯起眼睛看着印染着非凡幸福色彩的天空。我已经好久没有这样看着天空了，很受触动，想起了几个曾经这样看天空的日子。我放开捂住耳朵的双手，伸开手臂让它们落在草丛里。

我听见有人在远方低声啜泣。起风了，大量枯叶沙沙扬起，我从没见过这么多枯叶。树上未成熟的果实疯狂地砸在地上。难看的乌云从一座山后升起。河浪发出呻吟，不敌风的侵袭而撤退。

我迅速站起。我感到心痛，因为现在我似乎不可能脱离烦忧了。我正想转身离开这个地方，回到我过去的生活方式中去，这时我突然有了个想法：“在我们这个时代还用这样困难的方式运送高贵人士过河，真是件怪事！对此，没有其他解释，只能说是一种古老的习俗。”我出于吃惊而摇起头来。

（三）胖子

1．对景色的致词

四名裸身男子猛然从对岸的树丛里走出来，他们肩上扛着一个木头担架，一个肥胖的男人用东方人的坐姿端坐在担架上。尽管他是在没有开出的路上被人抬着穿过树丛，他却不将荆棘推开，反而静静地以不动如山的身体冲破它们。他身上一层层的肥肉摊开得十分经心，盖住了整个担架，甚至像担架两边的黄地毯镶边那样垂挂着，但这对他并不构成困扰。他光秃秃的脑袋很小，泛着黄光，脸上流露着纯真的表情，像一个在沉思的人，且不加以掩饰。有时他会闭上眼睛，再睁开时下巴就会变形。

“风景会干扰我的思考，”他轻声说，“让我的思绪摆荡，像遇上山洪暴发时的吊桥。景色很美，需要好好欣赏。

“我闭上眼睛说：河畔的青山啊，你在水边有滚落的岩石，你真美！

“但青山并不满意，它要我为它睁开眼睛。

“然而当我闭着眼睛说：山啊，我不爱你，因为你让我想起云朵，想起晚霞，想起升高的天空；这些都是令我几近哭泣的事物，因为我坐在一顶小轿子里被人抬着，永远无法接近这些风景。诡诈的山啊，你指这风景给我看，却遮住能使我快乐的远处风光，遮住美丽视野中可以看见的风景。因此我不爱你，傍水之山，不，我不爱你。

“如果我说话时不把眼睛睁开，这些话对于它来说就会跟我从前说过的话一样毫无轻重。它是不会满意的。

“不必等它对我们友善，我们才维护它的挺直，它在情绪不好的时候就偏爱我们的脑浆。它会用锯齿状的影子将我击倒，用惊人的沉默将光秃秃的山壁推到我眼前，而我的轿夫会在路上被小石子绊倒。

“并非只有山虚荣、缠人、爱寻仇，其他一切皆如此。因此就算会痛，我也必须瞪圆了眼睛不断重复：

“是的，山，你很美，我喜欢你西坡的森林。还有你，花，我对你满意，你的玫瑰色让我的心情愉悦。你，草地上的小草，你已又高又壮又清凉。还有你，奇特的灌木丛，你出其不意地刺伤人，使我们的思想跳跃。河水，我多喜欢你，我要让人抬着渡过你那柔顺的水。”

他几度谦卑地挪动身体，在大声朗诵这段赞词十次后，他垂下了头，闭着眼睛说：“山啊，花啊，灌木丛、河流啊，现在请你们给我一点儿呼吸的空间吧。”

这时，周围云雾缭绕的群山开始匆匆移位。那些林中大道虽然稳住了，护卫着道路的宽度，却提早变得模糊起来。天上有一朵潮湿的云挂在太阳前面，云朵镶了微微的金边，大地在阴影下深深下沉，同时万物失去了其美丽的轮廓。

直到我在这岸都听得见轿夫的脚步声，但是我也无法在他们阴暗的四方形脸上分辨出细节。我只看见他们的头垂向一边，看见他们的背因为巨大的负重而弯曲。我为他们担心，因为我察觉到他们累了。于是我紧张地看着他们踏上河岸草地，然后以均匀的步伐踏过潮湿的沙滩，最后陷入泥泞的芦苇地，后面的两位轿夫把腰弯得更低，好让轿子保持平衡。我不禁双手紧握。现在他们每踩一步都必须把脚抬高，身上在下午多变的凉风中冒出了晶莹的汗珠。

胖子安详地坐着，双手放在大腿上；长长的芦苇尖在前面的轿夫走过后弹起，擦过他的身体。

越是接近水边，轿夫们的动作就越不协调。轿子偶尔摇晃，仿佛已置身波浪中。他们得跳过芦苇间的小水洼，水洼太深的地方，他们就得绕路走。野鸭忽然惊叫着飞起来，直直地朝雨云攀升。这时，我看见胖子的脸轻微地抽动了一下，他看起来非常不安。我站起来，急忙跳下隔在我与水面之间的石坡地，动作十分笨拙。我没注意到这很危险，心里只想着，要是胖子的仆人们不能再抬他了，我就要帮助他。我不顾一切地奔跑，抵达下面的水边时一时停不下来，只得在四溅的水花中奔跑一段，直到水淹没膝盖才停下来。

对面的仆人们扭曲着身体把轿子抬入水中，他们一只手停在湍急的水面上，另一只手将轿子高高举起，四条毛茸茸的手臂上不同于一般人的肌肉高高隆起。

水先是拍打到下巴，然后升到嘴巴的高度，轿夫们的头往后仰，抬着的轿杆落在肩膀上。他们还未走到河中央，水就已漫过了他们的鼻梁，但他们依然继续努力，没有放弃。这时，一个波浪打上前面两位轿夫的头顶，四个男人就这样无声地被淹没了，轿子也随着他们粗壮的手一起下沉。河水接着翻涌上来。

这时，夕阳浅浅的光线穿透大片云朵的边缘，让地平线上的小丘与群山蒙上美好的色彩，河水与云下地带则留在了模糊的光线里。

胖子缓缓随着水流的方向转动，被冲向下游，像一尊浅色的木刻神像，因成为多余之物而被人丢入河里。他朝着雨云的倒影前进。长形的云拉着他，小朵的卷云推着他，重大的骚动因而产生，这从拍打我的膝盖与河岸石头的河水中可以察觉出来。

我再次飞快地爬上斜坡，好陪着胖子走路，因为我真的喜欢他。也许我能借此得知这貌似安全的地方有什么危险。于是我沿着沙滩地带一直走，那里狭窄得需要适应一番，我把双手插进口袋里，脸转向河的方向，下巴几乎贴在肩膀上。

几只轻巧的燕子立在河岸的石头上。

胖子说：“岸边的亲爱的先生，别试图救我啦。这是水与风的报复，现在我输了。对，这是报复，因为我们时常攻击它们——我与我的祈祷者朋友，在刀剑的铿锵声中，在铜钹闪耀的光芒下，在遥远而华丽的长号以及锣鼓跃动的光亮里。”

一只小海鸥展翅飞着越过他的肚子，经过时速度丝毫没有减缓。

胖子继续说……

2．与祈祷者的对话(5)

我有段时间天天上教堂，因为我爱上的一个女孩晚上会在那里跪祷半个小时，那时我能静静地观察她。

有一回，那女孩没有来，我不情愿地望着祈祷的人们，一名年轻人引起了我的注意，他瘦弱的身躯整个扑在地面上。他时而用全身之力揪住自己的头，在叹息声中将头猛地叩击在平摊在石地板上的手掌里。

教堂里只有几个老妇，裹着头巾的小脑袋时常侧向一边，好去看那位祈祷者。这样引人注目似乎使他快乐，因为在虔敬之情爆发之前，他会先环顾四周，看看观看者多不多。我认为这样不得体，决定在他走出教堂的时候与他攀谈，探问他为何要用这种方式祈祷。是的，我很生气，因为我喜欢的女孩没有来。

他过了一个小时才站起来，小心谨慎地在胸前画了十字，然后踉跄着走向圣水盆。我站在圣水盆与门之间的路上，若他没有给出一个解释，我就不会放他走。我抿住嘴——每当我决意要讲话之前就会做这个动作——将右腿往前跨一步支撑身体，左腿足尖漫不经心地顶在地上，这样我也能稳稳站立。

这人将圣水洒在自己脸上时可能瞥了我一眼，也许他先前已注意到我而有所提防，因为他令人猝不及防地奔出门去。玻璃门砰的一声关上。我紧随其后踏出门，外面有几条窄巷，车水马龙，因而我再也没看见他。

接下来的几天他没出现，但我心仪的女孩来了。她穿着黑色衣裳，肩上有透明花边，花边下面是新月形袖口，剪裁优美的丝绸衣领自花边的底部边缘垂下。因为女孩来了，我就忘了那个年轻人，就算他以后又按时来，依他的习惯祷告，我也不理会他。他总是把脸别过去，匆匆忙忙地从我身边走过。也许是因为我总以为他在移动，所以即使他站着，我也以为他在蹑手蹑脚地走动。

有一回，我在屋里耽搁了。尽管如此，我还是去了教堂。女孩已经不在了。正打算回家时，我发现那个年轻人又趴在那里。往事遂又浮现，激起了我的好奇心。

我踮起脚尖滑向门口通道，给了坐在那里的盲眼乞丐一枚硬币，然后跟他一起挤在开着的那扇门后面。我在那里坐了一个小时，脸上也许挂着奸诈的表情。我觉得那里很舒适，决定要经常去。到了第二个小时，我觉得为了那位祈祷者而坐在这里很荒唐。然而，到了第三个小时，我越来越气恼，任由蜘蛛在衣服上爬来爬去，此时，最后几个人大声喘着气从黑暗的教堂里走了出来。

他也出来了。他小心翼翼地走着，先以脚尖轻轻触地，然后才踏上去。

我站起来，笔直地向前迈一大步，抓住这个年轻人。“晚上好！”我说，然后一手揪住他的衣领，推着他走下台阶，来到灯火通明的广场。

我们下来后，他用发颤的声音说：“晚上好，可敬可爱的先生，请息怒，我是您最忠诚的仆人。”

“好吧，”我说，“先生，我想问您一些问题，上回让您逃开了，今天您休想跑掉。”

“您多有同情心，我的先生，您会让我回家的。我很值得同情，这是实话。”

“不，”我在电车驶过的嘈杂声中大喊道，“我不让您回家。偏偏我喜欢这样的剧情。您是我的幸运猎物，我为自己欢呼庆贺。”

此时他说：“噢，老天，您心灵活跃，头脑却硬如石雕。您称我为幸运猎物，想必您非常开心！因为我的不幸摇摆不定，它停在细细的尖端，一碰便会落到提问者的身上。晚安，先生！”

“好。”我说着，紧握他的右手，“如果您不回答我，我就会在这街上呼喊。所有下班的女店员以及所有等待她们的情人都将聚拢过来，因为他们会以为是拉马车的马摔倒了，或者发生了类似的事情。然后我会让众人看到您。”

他哭了起来，轮番亲吻我的双手。“您想知道什么我都会告诉您，可是，拜托，我们最好走到那边的小巷里。”我点点头，然后与他一同走了过去。

这条昏暗巷子里仅有几盏相距很远的昏黄路灯，他不满意，于是领我走到一幢老屋低矮的门廊下，来到挂在木梯前面、滴着煤油的一盏小灯下。

在那里，他煞有介事地掏出他的手帕，把它铺在楼梯上，说：“坐下吧，亲爱的先生，这样您更好问；我站着，这样我更好回答。但别折磨我。”

于是，我坐了下来，眯眼仰望着他说：“您真是个彻底的精神病患，您就是这样的人！您在教堂里的举止是什么样子！多么可笑，这会让旁观者多不舒服！若人们不得不注视您，又该怎么保持虔诚呢？”

他的身体紧贴着墙，只有脑袋能自由活动。“您别生气——为何您要对跟您无关的事生气呢？若我自己行为笨拙，我会生气；若是他人行为不良，我会感到高兴。所以若是我说，我的人生目标就是被人注视，您也不必生气。”

“您在说什么？”我的喊叫对于这低矮的门廊而言未免太大声，但我害怕让声音减弱，“说真的，您在说什么？对，我早有预感；对，自从初次见到您，我就预感到您的状况。我很有经验，若我说这是一种陆上晕船症，可不是在说笑。此病的病征是，您忘了事物的真实名称，又急于在它们身上冠上偶得之名。只求快，只求快！可是，您才一离开，便又忘了它们的名字。田野中的白杨树，您称为‘巴比伦塔’，因为您不知道或不想知道那是一棵白杨树；它要是再次莫名地摇晃起来，您得把它命名为‘酒醉的诺亚’。”

“我很高兴自己听不懂您说的话。”听他这么说时，我感到有点儿震惊。

我激动且急促地说：“既然您对此感到高兴，表示您听懂了。”

“我当然表现出来了，仁慈的先生，但您的说法也未免太奇怪了。”

我把双手放到上面一级的阶梯上，身体往后靠，以近乎无懈可击的姿势——这是摔跤选手的绝招——说道：“您假设别人也在经历着您所陷入的困境，您自救的方式很有趣。”

接着，他变得大胆起来。他将双手交叠，使身体协调一致，并带着几分勉强说：“不，我这么做不是针对谁，譬如也不是针对您，因为我办不到。但若是我办得到，我会很高兴，因为如此一来，我便无须再在教堂里引人注目。您知道为什么我需要引人注目吗？”

这个问题令我难以回答。诚然，我不知道为什么，而我也不想知道。当时我告诉自己，其实我也不想到这里来，但这个人逼我听他说话。所以，我现在只要摇摇头，向他表明我不知道，但我无法让我的头摆动。

站在我面前的人微笑着，然后蹲下身子，用昏昏欲睡的怪相说：“我过去从来不曾对自己的人生有过坚定的信念。我仅用一些过时的想法来理解周遭的事物，始终相信这些事物曾经存在过，只是它们如今正在逝去。亲爱的先生，我一直有个自我折磨的兴趣，我想看看事物在我面前展现之前会是什么样子。它们肯定既美丽又安静，一定是这样，因为我时常听见人们这样谈论它们。”

由于我沉默不语，只通过不由自主抽搐的脸来表示我的不快，于是他问道：“您不相信人们是这样谈论的吗？”

我认为我必须点头同意，但却做不到。

“真的，您不相信？啊，您听我说！小时候，有次我睡了会儿午觉后睁开眼，还在似醒未醒中，依稀听见母亲在阳台上用自然的声调问下面的人：‘我亲爱的，您在做什么呀？天这么热。’有个女人在花园里回答：‘我在绿意里喝下午茶。’她们说话未加思索，而且不太清楚，仿佛人人都预料得到。”

我觉得我被问倒了。于是将手伸进后面的裤袋，作势在找东西。但我并没有在找什么，只是想改变一下自己的模样，好显示我在参与谈话。作势找东西时我说，这件事真古怪，令我百思不解。我还补充说我不相信这件事的真实性，它定是为某种我一时看不出的目的而臆造出来的。而后我闭上了眼，因为眼睛很疼。

“噢，您与我的看法相同，这是好事，而您为了告诉我这个而拦下我，这是慷慨无私的。

“只是我为什么要感到羞耻，或者说我们为什么要感到羞耻？难道就因为我走路的时候没有挺直身体，没有用手杖敲打石子路，没有碰触从我身边大声走过的人的衣服？难道我不该理直气壮地抱怨，我是个长着方肩膀的影子，沿着一幢幢房屋蹦跳而过，有时就消失在陈列橱窗的玻璃上？

“我过的是怎样的日子？为什么所有屋子都盖得这么糟，时有高楼无缘无故地倾塌？我爬上瓦砾堆，询问我遇见的每一个人：‘怎么可能发生这种事？在我们的城市——这已是今天塌掉的第五栋新房子了——您想想看。’没有人能回答我的问题。

“经常有人倒在巷子里，躺在那里死去。这时，所有商人打开被商品遮住的店门，敏捷地走过去，把死者弄进一幢房子里，然后脸上又堆满笑意走出来说：‘您好——今日天色灰白——我有许多头巾可卖——是啊，有战争。’我跳进那幢房子的一间屋里，好几次胆怯地举起弯曲的手指，最后终于敲了敲管理员的小窗。‘亲爱的先生，’我用友善的口气说，‘有个死掉的人被送到您这里。请您让我看看他，我求您。’他摇着头，仿佛无法做决定。于是我坚定地说：‘亲爱的先生。我是秘密警察。请您立即让我看看死者。’‘死者？’他问话的态度像是被冒犯了，‘没有，我们这里没有死者。这是幢正派的房子。’我向他致意，然后离开。

“然而，当我穿过一个大广场时，先前的一切，我就全忘了。穿过广场让我感觉很是吃力，我感到困惑不解，我也时常想：‘若只是出于狂妄而修建这么大的广场，为什么不修建一道贯穿整个广场的石栏杆呢？今天吹西南风，广场上的风很强劲，市政厅塔楼的尖顶被风吹得打转。为什么不让人群安静些呢？真是吵死了！所有窗户的玻璃喧哗着，所有灯柱摇曳如竹。圆柱上圣母玛利亚的斗篷卷在一起，被狂风撕扯着。没有人看见吗？本该走在石子路上的男士与女士像飘在空中一样。每当风平息下来，他们便停步相互交谈几句，礼貌地鞠躬致意，然而，当风又猛烈吹起时，他们便抵挡不住，双脚同时离地。虽然他们不得不攥紧帽子，但眼睛里却闪烁着欢快的光芒，仿佛只是一阵微风拂过。唯有我在害怕。’”

我感觉像是受到了虐待，便说：“您先前说的有关您母亲与花园里的女士的故事，我觉得一点也不奇特。因为我不仅仅听过并且经历过许多这样的故事，甚至还参与过一些这样的事。这种事情非常自然。您认为，若是换作我，在阳台上就不会说出一样的话，从花园里不会得到一样的回答吗？这事件多稀松平常。”

听了我说的这些话，他显得非常高兴。他说我打扮得漂亮，很喜欢我的领带，还说我的皮肤很细腻。他还说，供认的事被撤回时，才最清楚明了。

3．祈祷者的故事

然后，他坐到我身旁。我害羞起来，于是把头倾向一边，让出一些位子给他。尽管如此，我仍然察觉到他坐在那里有点儿尴尬。他始终跟我保持一小段距离，并且费力地说：

“我过的是什么日子啊！”

昨晚我参加了一场聚会。我在煤油灯下对一位小姐鞠躬致意说：“我真的很高兴，冬天临近了。”就在我弯着腰说这些话的时候，我厌恶地发现自己的右大腿从关节处脱臼了，连膝盖骨都有些松了。

于是我坐下来说话，因为我在说话时总是试图说出梗概：“因为在冬天无须太费力，行为举止可以更轻松，说话也无须严肃。亲爱的小姐，不是吗？希望我说得有道理。”就在我说这些话的时候，右腿把我搞得火冒三丈。因为它起先像是要解体，经过我逐步按压与巧妙地挪移，才差不多让它恢复正常。

女孩出于同情也坐了下来，这时我听见她轻声说：“不，您一点儿也不令我钦佩，因为——”

“请等等。”我心满意足且充满期待地说，“亲爱的小姐，您应该省下跟我说话的五分钟。我请求您在说话的空当吃些东西。”

我伸出手，从铜雕天使小童手中捧的碗中拿起一串肥硕的葡萄，手在半空停了一下，然后把葡萄放进了一个镶蓝边的小盘子里，也许用了个优雅讲究的姿势把盘子递给这女孩。

“您一点儿也不令我钦佩，”她说，“您说的一切都很无聊，让人难以理解，因此也不会是真的。我认为，先生——您为什么总是叫我亲爱的小姐——我认为，您之所以不说实话，是因为真相太让人难以承受。”

老天，这时我的兴致来了！“是的，小姐，小姐，”我几乎是喊着说，“您说得很有道理！亲爱的小姐，您可明白，在无意之间就被人说中了，这真是令人喜出望外！”

“真相对于您而言自是太难承受，先生，您看看自己的模样！您整个身形就像从棉纸上剪下来的，薄薄的黄色棉纸，像个剪影般，您行走的时候，人们听得到您起皱的声音。所以，被您的态度或意见激怒也是没道理的，因为房里一吹起穿堂风，您就得弯腰。”

“我不明白。一些人站在房间里。手臂靠在椅背上或倚在钢琴上，或犹豫地举杯凑到嘴边，或畏怯地走进隔壁房间，在一片漆黑中撞上一只箱子，把右肩撞伤了，之后便在打开的窗边透气，心里想：那里是金星，夜晚最明亮的星。我却身处这场聚会里。中间有何关联我不甚明白，但我连这中间是否有关联都不知道。您看，亲爱的小姐，这些人因为弄不清楚状况而犹豫不决，举止可笑，看来只有我才配得上这些人的清楚议论。为了让气氛轻松，他们言语讽刺，甚至明显留了几手，就像让一幢内部被烧毁的房子还残留下它重要的墙。此刻的视野一览无余，白天可以透过大大的窗户看天上的云，晚上可以看星星。然而，云朵时常从苍白的星星身边逃离，星星组成不自然的图像。若是让我出于感谢向您吐露，所有想要活着的人，有朝一日看起来都会像我一样，那会是怎样的光景？如您所说，像从黄色棉纸上剪下来的，像个剪影般，行走时人们会听见起皱的声音。他们不会跟现在有任何不同，但他们的外表会变成这样。就连您，亲爱的——”

这时，我发现那个女孩已经没有坐在我身旁了。她一定是说完最后几句话后就离开了，因为她现在站在离我很遥远的窗边，身边围绕着三个年轻人，他们身上的白衣领十分直挺，正谈笑风生。

我高兴地饮下一杯酒，走到钢琴师那里，他独自一人，正低着头弹奏一首悲伤的曲子。为了不吓着他，我小心翼翼地弯下身体靠近他的耳畔，伴着曲子的旋律轻声说：

“可敬的先生，请您成全，让我弹奏一曲，因为我想尽兴一回。”

由于他没有听见我说话，我尴尬地在那里站了一会儿，然后压抑住我的羞怯，从一个又一个的宾客身边走过去，顺道对他们说：“是的，今天我要弹钢琴。”

他们似乎都知道我不会弹钢琴，但因为我愉快地打断了他们的谈话，他们也回以友善的笑容。直到我大声对钢琴师说话，他们才全神贯注起来。我说：“可敬的先生，请成全我，让我弹奏一曲，因为我想尽兴一回。这事关一场胜利。”

钢琴师虽然停了下来，却没有离开棕色的琴椅，貌似也没听懂我在说什么。他叹了口气，用长长的手指捂住自己的脸。

我有些同情他，想鼓励他继续弹奏，这时一群人随着女主人走了过来。

“好一个奇怪的想法！”他们说道，并且大声笑着，仿佛我有意要做什么反常的事。

那个女孩也来了，用蔑视的眼神看着我说：“可敬的夫人，请您让他弹奏吧。也许他想娱乐大家。这事值得赞许，可敬的夫人，我请求您。”

大家开心地大笑，显然，他们跟我一样，认为那些是讽刺的话。只有钢琴师沉默不语。他垂着头，左手食指像在沙里作画一样抚摩着木头琴椅。我的双手颤抖，为了掩饰自己的紧张，我把它们塞进了裤袋。我也开始口齿不清，因为整张脸看起来只想哭。所以我得字斟句酌，让听者觉得“我想哭”的想法很好笑。

“可敬的夫人，”我说，“我现在必须弹奏，因为——”我把要说的理由忘了，索性出其不意地在钢琴前坐下。这时我再度明白了自己的处境。钢琴师站起来，小心翼翼地跨过琴椅，因为我挡住了他的去路。“请把灯熄了吧，我只能在黑暗中弹奏。”我正襟危坐起来。

这时，两个先生抓起琴椅，他们一边吹口哨一边微微摇动我，把我抬到离钢琴很远的餐桌那里。

所有人看起来都很赞同。那位小姐说：“您看，尊敬的夫人，他弹奏得多好。我早就知道了。您却害怕成这样。”

我领会了，于是好好地鞠了一个躬表示感谢。

有人倒给我一杯柠檬汽水，在我喝的时候，一个红嘴唇的小姐为我扶着杯子。女主人端给我一个银盘，上面摆着蛋白糖霜饼干，穿白裙装的女孩将饼干塞进我嘴里。一位满头金发的丰腴小姐拿着一串葡萄来到我面前，我只需将它摘下，她则望着我那躲躲闪闪的眼神。

大家待我这么好，使我不免对他们后来的态度感到惊讶：我想回去弹琴的时候，他们都不约而同地阻拦我。

男主人说：“已经够了。”直到现在我才注意到他。他先走了出去，很快又回来，回来时拿着一顶巨大的圆顶礼帽以及一件有花朵图案的铜褐色大衣。“这是您的东西。”

那并不是我的东西，但我也不想麻烦他再确认一次。男主人亲自为我穿上大衣。大衣非常合身，紧紧地贴住我瘦小的身躯。一位面容友善的女士来为我扣纽扣，她渐渐弯下身体，从上往下扣好大衣纽扣。

“那么，请您保重，”女主人说，“希望您再来。您知道的，我们都很喜欢您。”这时所有宾客一起鞠躬，好像这有多么必要。我试着回礼，但是大衣紧贴在身上，让我无法弯下腰。于是我拿起帽子，笨手笨脚地步出大门。

当我小步走到屋门外时，向我迎面袭来的，是有星有月的巨大苍穹，以及坐拥市政厅、玛利亚柱与教堂的环形广场。(6)

我静静地从暗影中走到月光下，解开大衣，搓暖自己的身体，然后举起双手，借此让夜的呼啸沉默下来，开始思索：

“你们装得跟真的一样，这是怎么回事？你们是要让我相信，我莫名其妙地站在绿色石子路上，不是真实的？然而，天空啊，你是真实的，这已经是好久以前的事了；环形广场啊，你却从未真实过。

“这是真的，你们总比我优越，但也只有在我不打扰你们的时候。

“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，但也许这是我的疏忽，一直把你这个叫‘月亮’的东西称作月亮。当我称你为‘被遗忘的色彩奇异的纸灯笼’时，为什么你不再那么自负狂妄了？当我称你为‘玛利亚柱’时，为什么你差点儿躲起来？当我称你为‘投射黄光的月亮’时，却再也看不出你恫吓的态度。

“看来这是真的，若有人对着你们思考，这对你们并没有什么好处，你们失却了勇气与健康。

“老天，如果思考者能学学醉汉，那该有多好！

“为何会变得万籁俱寂？我想是风停了。那些时常像安了小轮子一样滑过广场的小房子，现在被牢牢地压在地上——静止不动——静止不动——人们根本看不见平日将它们与地面隔开的那条黑色细线。”

我开始奔跑。我毫无障碍地绕着这个巨大的广场跑了三圈，由于没有遇到醉汉，我没有减速、毫不费力地朝着卡尔街奔去。我的影子时常显得比我小，在墙上与我并排奔跑，就像在街道的地面与墙壁之间的狭路上。

经过消防队的房子时，我听见了从小环形道那边传来的嘈杂声，我拐了进去，看见一名醉汉站在井栅栏旁，双臂水平伸开，穿着木拖鞋的双脚用力地跺着地。

我先是站住，让呼吸平稳下来，然后走向他，摘下头上的大礼帽，自我介绍道：

“晚上好，柔弱的贵人，我今年二十三岁，但还没有名字。然而您肯定来自巴黎这座大城市，并有着惊人动听的名字。您的身上散发着法兰西失落宫廷那很不自然的气味。

“您这双眼睛染了色，肯定是见过了高贵的女士，她们已然站在又高又亮的露台上，扭动着纤细的腰肢，嘲弄地转过身去，艳丽的裙摆铺散在台阶上，尾端则落在花园的沙土上。——可不是，长杆随处可见，仆从们身穿剪裁怪异的灰色大礼服与白色西装裤，他们的腿攀在长杆上，上半身时常向后仰或者弯向一旁，他们必须用粗绳将一块块巨大的灰色幕布从地上拉起，并在高处拉紧，因为一位高贵的女士希望有个如雾的早晨。”此时他打了个嗝，我差点被吓到：“真的，这是真的吗？先生您来自我们巴黎，来自狂风暴雨的巴黎，啊，来自那使人心醉狂喜的冰雹天气？”当他再次打嗝时，我难为情地说道，“我知道，这是我莫大的荣幸。”

我迅速地用手指扣紧大衣，然后热情而羞怯地说：“我知道，您认为我的问题不值得回答，可是若我今天没有问您，那么我将会过着哀泣的生活。

“我请求您，衣饰华美的先生，告诉我，人们跟我讲述的这些是真的吗？在巴黎，是否有些人身穿靡衣，有些房屋仅有巨门，夏日掠过城市的天空是蓝色的，只点缀着心形的白色小云朵——这是真的吗？那里是否有座门庭若市的珍奇物品陈列馆，馆内仅有挂着小牌子的树木，上面写着最著名的英雄、罪犯与情人的姓名？”

“还有这样的消息！这显然是骗人的消息！”

“可不是，这些巴黎的街道突然分岔。街上一点儿也不安宁，不是吗？并非一切始终井然有序，怎么能这样呢！有一回发生了事故，人们三五成群，从邻街走来，踩着大城市人特有的轻盈步履，与地面少有碰触。所有人尽管好奇，却也唯恐失望，他们气息短促，小小的脑袋往前伸出去。若有不慎，小小的头相互碰着了，他们便会深深鞠躬，请求原谅：‘真对不起——我不是故意的——人群太拥挤，请您原谅——我承认是我过于笨拙。我的名字是——我的名字是杰洛姆·法罗什，我是卡柏汀街上的香料小贩——请允许我邀请您明日来用午餐——我妻子也将非常高兴。’他们这样说着，街上的喧哗声震耳欲聋，袅袅炊烟自烟囱冒出，弥漫在房屋之间。事情就是这样。也有可能是这样——两辆马车停在雅致地段的某条繁华大街，仆人毕恭毕敬地打开车门，八条名贵的西伯利亚狼犬蹦蹦跳跳地下了车，吠着跳着奔过了车行道。当时有人说，那是乔装打扮过的巴黎时髦青年。”

他紧闭着双眼。当我沉默时，他将双手伸进嘴里，撕扯着下颌。他的衣衫上尽是脏污，也许有人将他从小酒馆中撵了出来，而他还对此浑然不觉。

也许是在日夜交替时短暂而宁静的间歇，我们不经意间垂下头，万物也在这不经意间静止不动，进而消失无踪。我们弓着身体独自待着，而后环顾张望，却什么也看不见，连风的阻力也感受不到，然而内心深处仍然记得离我们不远的地方有一幢幢房屋，它们有屋顶，所幸还有棱角分明的烟囱，黑夜穿过烟囱流进房屋，经阁楼流到不同的房间。在不可思议的明天，可以将万物尽收眼底，这是多么幸运的事啊！

这时，醉汉挑了挑眉，于是他眉眼之间闪烁着光。他断断续续地解释：“是这样——我很困，所以我要去睡了——是这样，我有个内弟在温瑟拉斯广场——我去那里，因为我住在那里，因为那里有我的床——我现在要走了——是这样，我只是不知道他叫什么、住在哪儿——我好像忘了——但没有关系，因为我甚至不知道自己究竟有没有内弟——是这样，我现在要走了——您觉得我会找到他吗？”

对此，我不假思索地说：“当然会了。但是您从外地来，您的仆人凑巧又不在身边。请允许我送您一程吧。”

他没有回答。我把手臂伸给他，好让他挽着。

4．胖子与祈祷者后续的谈话

我有好一段时间试着鼓舞自己。我按摩着身体，对自己说：

“该轮到你说话了。你已经很狼狈了。你感到窘迫吗？耐心等待！你明知这样的处境。耐心考虑！环境也会等待的。

“就好比上周的聚会。有人朗读一份抄本的内容。我应他的要求亲手抄了一页下来。当我看到他抄写的那几页文章的字迹时，我非常惊讶。真没道理。为此人们从桌子另外三面弯下腰来看。我哭着发誓，那不是我的笔迹。

“那为什么跟今天的事情很像呢？谈话限制是由你而起的。一切都很平和。我亲爱的，加把劲！——你会发现有人提出异议——你可以说：‘我很困。我头疼。告辞了。’快点，快点。让别人注意到自己！——这是什么？又是无尽的阻碍？你想起了什么？——我想起一座高原，它成为大地之盾耸入天空。我在一座山上看见它，正准备越过这座高原。我开始唱歌。”

我开口说话时，嘴唇干燥且不听使唤：

“难道没有别的办法生活吗？”

“没有。”他带着疑惑回答，微笑着。

“但您为何晚上在教堂里祈祷？”我接着问，这时，我像在睡梦中一样，撑托着我与他之间的一切全然崩塌。

“不，我们为何要谈这些？独自生活的人在晚上不承担责任。人们害怕某些事，害怕肉体会消失，害怕人类真的一如在黄昏时看起来的模样，害怕没拐杖就不能走路，害怕上教堂呼喊着祷告，只为了被看见并感觉身体的存在是件好事。”

他说了这些话，然后沉默下来。我从口袋里抽出红手帕，弯着腰哭起来。

他站起来吻了我，并且说：

“您为什么哭？我喜欢您的高大。您的双手很长，它们随着您的意志行动。您为何不开心？我建议您一直穿深色袖边——不——我奉承您，您却还在哭？这种生命困境您倒是扛得相当冷静。

“我们打造出根本不能用的战争机器、高塔、围墙、丝绸帷幕，如果有时间，我们会对这些发出更多的赞叹。我们会悬浮，不会坠落，我们振翅飞翔，就算我们比蝙蝠还丑。没有一个人可以在某个美好的日子阻止我们说：‘啊，天啊，今天多美好！’因为我们已被安置在我们的地球上，仰赖我们的共同看法而生活。

“我们这样好比雪里的树干，看起来只是平放着，只消人轻轻一踢就能移开。但不是的，人们办不到，因为它们是与大地紧紧相连的。看啊，甚至这也只是表象。”(7)

思索让我忘了哭泣：“夜深了，明天没有人会责备我现在要说的话，因为这可能是梦话。”

然后我说：“对，就是这样，但我们在说些什么呢？我们站在门廊深处，又不能谈论天空的光。不，其实可以谈，因为我们在交谈中并非完全独立，我们既不想了解目的，也不想知道真相，只想开玩笑跟消遣。您能不能再跟我讲一遍花园女人的故事？这女人多么聪明，多么值得惊叹！我们得多向她学习。我多喜欢她！而我能够遇到您、拦住您，也是一件好事。同您说话为我带来了无穷的乐趣。我从您身上听到了许多从前故意不去了解的事情——我很高兴。”

他看来很满足。尽管碰触他人肢体会令我感到尴尬，但我还是拥抱了他。

随后我们步出门廊，来到天空下。我的朋友吹走了几朵零散的云，好让绵延不绝的星星帷幕呈现在我们眼前。我的朋友很吃力地走着。

（四）胖子的末日

一切都被快速地卷到远方。河水被往下引向一处峭壁，水势有意克制，在碎裂山崖边犹疑不决，但最后仍化成团团水雾落了下去。

胖子无法继续说话，他不得不转身，然后消失在水势强劲的瀑布中。

听了这么多有趣故事的我站在河岸上看着。“我们的肺该做些什么？”我喊着，喊着，“呼吸得快，内在的毒会让你窒息；呼吸缓慢，不适于呼吸的空气、令人气愤的东西会让你窒息。当肺想要找到呼吸的速度时，在寻找过程中它们就会死掉。”

此时，河岸无限延伸着，我却能用手掌碰到远处那小小的铁制路牌。我不明白这是怎么一回事。我明明长得矮小，比一般人还矮，连一丛迎风乱摇的白色野玫瑰灌木都比我高。我看见了那丛灌木，因为我前一刻还在它旁边。

尽管如此，我还是感到错乱，因为我的手臂好大，好似连绵阴雨时空中的云，只是它们的动作更急促。不知道为什么，我的手臂想要把我可怜的头压碎。

我的头明明很小，小得跟蚂蚁卵一样，但它有些损伤，所以不那么浑圆。我让自己转头，做出请求的姿态，可因为我的眼睛很小，根本无人能察觉我的眼神。

但是我的腿，我那惊人的双腿，竟跨在树木茂密的山上。乡村山谷蒙上了阴影。它们在长大，长大！它们耸立在四周不见景致的空间里，高度已经远远超出我的视力范围。

噢不，不是这样的——我长得矮小，至少目前很矮小——我滚动着，滚动着——我是高山中的雪崩！拜托，经过的人们，请你们行行好，告诉我，我有多高大，请帮我量量我的胳膊、我的腿。

三

“这到底是怎么回事？”我的朋友说，他跟我一起从聚会上离开，在前往劳伦茨山的路上安静地走在我身旁，“您停下来歇会儿，好让我搞清楚状况。——您知道，我还有件事情要去处理。这实在很累——在这又冷又明亮的夜，但这恼人的风，有时甚至改变了那些金合欢树的位置。”

园丁小屋的月影投在微微凸起的小路上，影子里有些许雪花点缀。一看见门边的长椅，我便向它举起手指，但是我没有勇气，又害怕被责难，因此把左手放在胸前。

他厌烦地坐下，丝毫不顾身上的华服，他的手肘压住髋部，额头放在弯曲的指尖上，这举止令我十分惊讶。

“对，现在我正想说这些。您知道，我过得很规矩，没什么可指摘的，一切必要且被称道的事我都会去做。与我在聚会中来往的人早已习惯冷嘲热讽，我自然未能幸免，事情一如周遭人对我的预期，但是心中这普通的幸福无法抑制不流露，我可以在自己的小圈子里谈论。好，我从来没有真正恋爱过。有时我会感到遗憾，却在必要时使用恋爱中人的说话方式。现在我要说：是的，我恋爱了，因为坠入爱河而兴奋不已。我一如女孩们的期望，是个热情如火的情人。但我是否该想想，或许正是这些早先的缺点让我的人际关系产生了与众不同且格外有趣的转向？”

“安静，安静下来。”我心中只想着自己，毫不关心地说，“您的爱人很美，我听说了。”

“是的，她很美。当我坐在她身旁，我总想着：‘这真是冒险——而我真有胆量——我要好好享受一趟航行——喝几加仑酒。’但她笑的时候不像一般人那样会露出牙齿，只能看见她嘴巴微微张开时唇间狭长、弯曲的阴影。当她笑得头往后仰时，看起来有些狡猾和老态。”

“这点我没法否认，”我叹息着说，“也许我也看见了，因为她肯定很显眼。但事情不止如此，根本就是女孩爱美！每当看见满是褶皱、流苏及垂饰的衣服包裹着美丽的身躯十分赏心悦目时，我就想，这些衣服不会一直这么好看下去，它们会起皱，褶皱会再也无法抚平，它们会沾上厚厚的灰尘，再也无法清洗干净，而且没有人愿意每天从早到晚都穿着同一件华服，让自己显得可怜又可笑。然而，我还是看见身形美丽的女孩，肌骨诱人，骨架娇小，皮肤紧致，秀发柔细，却成天穿着那套华服出现，总是用同一双手捧着同一张脸，看着镜中身着华服的自己。偶尔在晚上，她们自宴会上迟归时，镜中的衣服才显得破旧、臃肿，满是灰尘。只有这时，她们才想，它们已经被众人见过了，也就不大可能再穿了。”(8)

“但我在途中好几次问您是否觉得那女孩美丽时，您都别过头去不回答。告诉我，您是不是心中有鬼？您为什么不安慰我？”

我让双脚钻进阴影里，亲切地说：“您无须安慰，大家都喜欢您呀。”说这话时，我拿出印有蓝色葡萄图案的手帕遮住嘴巴，以免感冒。

现在他转向我，将他胖胖的脸侧着靠在长椅矮矮的椅背上：“您知道吗？基本上我还有时间，我可以让这场刚刚开始的恋情马上结束，利用卑鄙的行为或者不忠，或者启程前往遥远的国家。可是我真的非常怀疑，是否该趁着一时冲动做出这样的事来。一切都不确定，没有人可以指出明确的方向与时间。我若有意上酒馆买醉，那么我知道我在这个晚上会把自己灌醉，这是我的情况！一周后我们要跟朋友一家人出游，我的心不会连续狂风暴雨十四天的。今晚的吻让我想睡，让狂野的梦进来占据位置。我要抵抗睡意，所以在晚上出来散步，于是发生了如下的事——我不停地走动，我的脸像迎着风那样忽冷忽热，手一直抚摩着口袋里的粉红色缎带。我对自己忧心忡忡却又不知所以，甚至要忍受先生您，平常我一定不会跟您聊这么久的。”

我感觉浑身发冷，天空已开始泛出鱼肚白。“卑鄙的行为帮不上忙，不要不忠，也不要去遥远的国家。您必须杀了自己。”我微笑着说。

我们对面林荫道的另一边有两个灌木丛，灌木丛背后的下方是城市。城里仍有零星灯火。

“好。”他一边喊，一边用他的小拳头敲打椅子，不过马上又停了下来，“您还活着，您不自杀。没有人喜欢您，您什么也得不到。您连下一刻都无法控制。您对我说这种话，您这卑鄙的人！您不能爱，唯有恐惧能让您激动。您好好看看我的胸膛。”

他快速解开他的大衣、背心与衬衫，他的胸膛的确宽阔。

我开始讲述：“是的，我们偶尔会遇上这种棘手的状况，就像我今年夏天在河边的一座村庄遇到的情形。我记得很清楚。我经常斜坐在河岸的一张长椅上。那边还有一间海滩饭店，常常传来小提琴演奏的声音。年轻力壮的人们坐在花园的桌边喝啤酒谈天，谈论打猎与冒险。河对岸是云雾缭绕的群山。”

我无精打采地撇着嘴站起来，往椅子后的草地走去，还弄断了一些覆着雪的小树枝，然后我在朋友的耳畔说：“老实说，我订婚了。”

我的朋友并不惊讶我站了起来，他淡淡地说：“您订婚了？”他坐在那里，看上去真的非常虚弱，全身只靠椅背支撑。然后他摘下帽子，我看见了他的头发，梳得齐整，顺着圆圆的头往下一直到颈部，形成一条尖尖的圆弧线，正是今年冬季流行的发型，闻起来也很芬芳。

我很高兴我那么机智地回答了他的问题。我对自己说：“是啊，看他在社交场合中脖子灵活、手臂自如的模样。他能用他那三寸不烂之舌带一名女士走过大厅，要是家门口下起了雨，或者有个害羞的人站在那里，或者发生了什么悲惨的事，他一样能临危不乱。不，他对女士鞠的躬都一样漂亮。但是他现在坐在这里。”

我的朋友用一块亚麻手帕擦抹额头。他说：“我请求您，把手放在我的额头上。我求您。”见我没有照做，他双手合拢请求我。

仿佛我们的忧虑将一切变暗了，我们坐在山上，像坐在一个小房间里，尽管我们已察觉到清晨最初的光与风。我们紧挨在一起，虽然我们不喜欢彼此，但又不能相距太远，因为墙壁严密又坚固。但我们的行为可以可笑而且毫无尊严，面对头上的树枝与前面的树木，我们无须感到羞耻。

这时，我的朋友驾轻就熟地从口袋里抽出一把刀，若有所思地拔刀出鞘，像玩闹一样把刀子刺进自己的左上臂，但并没有把它拔出来。鲜血立刻涌了出来。他圆润的双颊变得惨白。我拔出刀，割开冬大衣与燕尾服的袖子，撕开衬衫的袖子。接着，我向前和向后各奔跑了一段路，探看有没有人可以帮我。所有树枝几乎显得刺眼，纹丝不动。之后我吸吮了一下那深深的伤口。这时我想起了园丁小屋。我奔上通往屋子左边高起的草地的台阶。我急匆匆地检查了门窗，愤怒地跺着脚按铃，尽管我马上发现这间屋子没有人住。接着我检查血流如注的伤口。我用雪弄湿他的手帕，笨拙地包扎他的手臂。

“亲爱的，亲爱的，”我说，“您因为我受伤了。您的周遭多么美，被友善的人包围，当白天许多人穿着讲究或近或远地围坐在桌边，或出现在山丘的小路上时，您就可以去散步。您只要想着，到了春天，我们会一起去园子里，不，不是我们，真是可惜，但您会带着安娜快乐地骑马同去。噢，是的，相信我，我求您，太阳会让你们所有人看见最美的事物。噢，有音乐，远处有马蹄声，不必担心了，大街上有喊叫声和手风琴的演奏声。”

“啊，老天！”他说着站起来，靠在我身上，我们一起走着，“这没用的，我高兴不起来。请原谅我。现在很晚了吧？也许我明天一早该做点儿什么。噢，天啊！”

靠近墙的上方有一盏街灯亮着，把树干的影子投在路面与雪地上，千形万状的树枝那弯曲的影子仿佛碎了一般落在山坡上。
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约莫十二点，有些人已经起身，鞠躬握手，说这次聚会真是愉快，然后穿过偌大的门框，到前厅穿上大衣。女主人站在房间中央不住地鞠躬，裙子摇晃出一道道皱褶。

我坐在一张由三条可伸缩细腿支撑的小桌前，正啜饮第三杯班尼狄克汀甜酒，同时望着我先前备好的小饼干。我亲自将它们挑选出来并摆放整齐。

我看见我新认识的朋友了，他有点衣冠不整，头发散乱，出现在隔壁房间的门柱旁，但我不想看他，因为这与我无关。他却走上前来，也不管我在忙什么，就微笑着说：“原谅我来找您。但我一直到刚才都和我的女孩待在隔壁房间。从十点半开始。天哪，这晚上多美好！我知道跟您说这些不恰当，因为我们彼此并不熟识。不是吗？晚上我们在楼梯上遇到过，因为同样是住客，所以就聊了几句。现在，请您务必原谅我，我求您，我无法再掩藏我的幸福，我没有办法控制自己。况且我在这里也没有可以信赖的朋友——”

我难过地注视着他——因为我口中有块水果蛋糕，味道不太好——然后对着他那俊美红润的脸说：

“我很高兴我看起来让您觉得可以信赖，但我不满意您对我倾吐心事。若您不是这么糊涂，您一定会感觉到，跟一个坐着独酌的人谈论一个恋爱中的女孩有多不恰当。”

我说完这番话，他忽然坐了下来，身体向后一靠，两只手臂垂了下来。然后他支起手肘将手臂收回来，开始很大声地自言自语：“没多久之前，安娜与我单独在房间里。而我吻了她——吻——我吻了——她的唇，她的耳朵，她的肩膀。我的天啊！”

有几位客人以为我们在谈什么生动有趣的话题，打着呵欠向我们靠过来。于是我站起来，用大家都可以听见的音量说：“好，如果您想，那么我就一起去，但我认为在像此刻这样的冬夜去劳伦茨山未免有些胡闹。此外，天气变冷了，还下了雪，外面的路滑得像滑雪道一样。但假如您想的话——”

他先是吃惊地看着我，张开他湿润的嘴唇。但当他看见围聚到他身边的男士们时，他笑了，站起来说：“哦，当然了，冷天气对身体有益；我们的衣服满是热气与烟味；我没喝太多酒，但可能也有点儿醉了。好，我们去道个别，然后出发。”

于是我们走向女主人。当他亲吻她的手时，她说：“我很高兴看见您今天一脸幸福的模样。”话语中包含的善意感动了他，于是他再度亲吻她的手。她笑了。我不得不把他拉走。

前厅站着一名女仆，这是我们初次相见。她帮我们穿上大衣，然后拿一盏手提灯为我们照亮楼梯。她的脖子裸露着，只在下颌下方系着一条黑色缎带。她把灯悬在低处，在前方领我们下楼梯时，衣着宽松的身体不时地弯下，又不时地伸展挺直。因为喝过酒，她的双颊潮红，双唇在充溢着楼梯间的微弱灯光中颤抖。

来到楼梯下，她把灯放在一级台阶上，向前走了一步来到我朋友前面，拥抱他，亲吻他，一搂住就不松开。直到我将一枚硬币放在她手上，她才睡眼惺忪地放开他，慢慢打开小小的房门，让我们走进夜色里。一轮硕大的明月和些许云朵挂在辽阔的天空上，均匀地照亮了空荡荡的街道。地面的雪已经冻住了，所以必须小步行走。

一走到户外我便兴致高昂。我迈开大步，让关节咔啦作响，我对着巷子喊出一个名字，就好似看见一个朋友溜出了巷口一样；我跳起来将帽子掷往高处，略带夸张地接住它。

我的朋友却漠不关心地跟在我身旁。他低着头，一语不发。

这让我觉得奇怪，因为我原本估计，假如我把他带离聚会场合，他会喜不自胜。于是我也安静下来。刚刚我还拍了一下他的背鼓舞他，现在我一时间弄不清楚他是怎么回事，于是把手抽了回来。既然手派不上用场了，我便把它插进大衣口袋里。

我们就这样默默地走着。我注意着我们的脚步声，不明白为何我的脚步无法与我朋友的合拍。天气清朗，我能清楚地看见他的腿。偶尔会看到窗边有人在注视我们。

来到费迪南街的时候，我发觉我的朋友开始哼起《美元公主》(9)中的旋律；很小声，但我听得很清楚。这是什么意思？他想侮辱我吗？我已准备好不听这音乐，也不想跟他一起散步了。是啊，为什么他不跟我说话？他若是不需要我，为何不让我静一静，让我在温暖的地方享用班尼狄克汀甜酒与甜食呢？说实在的，争着出来散步的人不是我。何况我自己一个人也能散步。我参加了一场聚会，解救了一个不知感恩的年轻人，使他免于受辱，现在我在月光下散步。这样其实无妨。白天工作，晚上聚会，半夜在街弄散步，万事不逾矩。这是一种自然生成、无拘无束的生活方式！

不过我的朋友还走在我后头，是的，当他发现自己被抛在后面的时候甚至加快了步伐。我俩静默不语，也不能说我们在散步。我却在思索，是否拐进一条小巷会更好，因为我本无义务与人一同散步。我可以独自回家，没人可以阻拦我。我倒要看看我的朋友如何一无所知地经过我家巷子口。别了，我亲爱的朋友！当我回到房间时，我会感到温暖，会点燃桌子上那盏有铁制灯座的立灯，接着，我会坐在那张摆在破掉的东方地毯上的扶手椅中。那景象多美！为什么不行呢？但是然后呢？没有然后。灯会照亮温暖的房间，照在坐在扶手椅里的我的胸膛上。然后我可以冷静下来，在彩绘的四壁间，坐在地板上——从挂在后墙上的金框镜子里看过去，地板是倾斜着的——独处几个小时。我的双腿累了，我已决定无论如何都要回家，躺到我的床上，却又犹豫是否该在离开时跟我的朋友道别。但我太胆怯，不敢不打招呼就离开，同时也太软弱，无法大声喊出来，因而我停下脚步，靠在一面被月光照亮的屋墙上等待。

我的朋友穿过人行道来到我这里，又快又急，好似我应该接住他。他像是因为默许某件事而眨着眼睛，而我显然已经忘了是哪件事。

“怎么，怎么了？”我问。

“没事。”他说，“我只是想问问您对在门廊处吻我的女仆有何看法。她是谁？您见过她吗？没有？我也没有。她到底是不是女仆？她在我们前面走下楼时，我就想问她了。”

“她是个女仆，而且不是地位很高的女仆，一看她那双通红的手就看出来了，我把钱放在她手中时，都感觉到了她粗糙的皮肤。”

“这只证明她被雇用好一阵子了，这我也相信。”

“您说得可能有理。那边的光线让人无法把每样东西看清楚，不过她的脸倒是使我想起了我认识的一个老军官的女儿。”

“我不觉得。”他说。

“这件事情不妨碍我回家。很晚了，明天一早我得上班。上班时可以睡觉，但这么做是不对的。”我伸出手向他道别。

“噢，这手真冷！”他喊道，“我才不会带着冰冷的手回家。亲爱的，您该让人也亲吻您，可惜错失了机会，您可以以后补上。不过，睡觉？今夜？您究竟在想什么呢？您倒是想想，在床上独眠，有多少快乐的想法会闷死在被窝里？有多少不幸的梦会在被窝里取暖？”

“我不闷死什么，也不和什么东西一起取暖。”我说。

“您就同意我吧，您是个喜剧演员。”他结束谈话，开始继续走。我不自觉地跟着他，因为我在专心思索他说的话。

我觉得，从他的话来看，他猜错了我的心思，但由于他对我的猜想，我已经引起了他的注意。还好我没有回家。谁知道这个现在在我旁边，在寒风中呵气，心中想着女仆的人，也许能在人前给我好评价，而无须我自己去争取。只要女人不让他堕落！女人想压住他，亲吻他，这是他的权利与她们的义务，但她们不该在我面前诱拐他。她们亲吻他的时候，也可以亲我一下（在某种程度上用嘴角）。她们若是诱拐他，就是将他从我身边夺走。而他应该要一直、一直待在我身边，除了我还有谁会保护他？他这么笨。二月时有人对他说：你到劳伦茨山来吧，他就跟来了。要是他现在摔倒了、着凉了，或者有个善妒的人从邮政街走出来袭击他，那该怎么办？到时候我该怎么办，该被这个世界抛弃吗？我倒是想看看，不，他不会再摆脱我。

明天他会跟安娜小姐聊天，首先自然而然地聊些寻常事物，但会忽然间再也无法隐瞒：安娜，昨天夜里，我们聚会之后，你知道，我跟一个人在一起，你一定还没见过这个人。他看起来——我该怎么形容呢——就像一根摇晃的长竿，上面有颗长了黑发的脑袋。他身上有许多暗黄色的小布块缀饰，把他整个身体都盖满了，因为昨日无风，那些布平整地贴在他身上。怎么，安娜，你没胃口了吗？这是我的错，都怪我把整个故事说得太糟。要是你看见过他该有多好呀，看到他走在我身边时有多害羞，看到他如何看出我的意乱情迷，这也没有什么难的。不过，为了不打扰我的心荡神驰，他独自往前走了好长一段路。安娜，我相信你一定有些想笑，有些担忧，我却很高兴当时有他在场。那时候你在哪儿呢，安娜？你在你的床上，非洲都不比你的床更遥远。有时候，我真的觉得，繁星密布的天空随着他平坦胸脯的呼吸起伏上升。你觉得我说得夸张？不夸张，安娜，我以我的灵魂发誓，不夸张；以我属于你的灵魂发誓，不夸张。”

我们刚刚踏上弗朗茨恩码头——这样的谈话一定会让我的朋友感到羞愧，但我一点儿也不想让他停止羞愧。只是当时我的思绪纷乱，因为莫尔道河与对岸的城区同处在黑暗之中。只有零星的灯火与张望它们的眼睛嬉戏。

我们穿过车道来到河栏杆边，在那里停下来。我靠在一棵树上。由于从水上吹来的风很冷，我戴上了手套，没来由地发出叹息，像夜里待在河边的人们那样，然后继续走下去。我的朋友却望着水面一动也不动。然后，他又往栏杆边靠近了一些，腿已碰着了铁杆，他用手肘抵住铁杆，把额头埋进手掌中。这是怎么回事？我觉得冷，便将大衣领子竖起来。我的朋友却伸展四肢、后背、肩膀、脖子，然后把靠在绷紧的双臂上的上半身探到栏杆上面。

“是回忆，对吗？”我说，“是啊，光想起来就很悲伤，更何况睹物思人！别沉溺于这种东西，无论对您还是对我都没有一点儿好处。这再清楚不过：您削弱您当下的位置，而过去的位置并不会因此而得到强化，更不用说，强化过去已不再重要。您以为我没有回忆吗？您有一个，我就有十个。例如，我现在可以回想起自己坐在劳伦茨山的长椅上。那是个晚上，也在河岸边。当然是夏天。我习惯在这样的夜晚盘起双腿，把头靠在木头椅背上，从这个角度可以看见对岸如云的山丘。海滩饭店传来悠扬的小提琴声。河两岸有列车顶着闪闪发光的烟雾驶过。”

我的朋友忽然转过头，打断我的话，发现我还在这里，他显得相当惊讶。“啊，我还可以讲更多呢。”我说完，没再接话。

“您想想，事情总是这样。”他终于搭腔，“我今天走下楼，想在晚上聚会前先散个步，这时，我发现双手在衬衫袖口中前后摆动，摆得那么快活，这让我十分惊讶。那时我就想：等着吧，今天会有事发生。果然，事情真的发生了。”他说这些话时已经在往前走了，并且睁大眼睛微笑地看着我。

我已做到了这一步。他可以跟我讲此类的事，对我微笑，睁大眼睛看我。而我，我必须克制自己，不把手臂放在他的肩上，不去亲吻他的眼睛，当作他可以完全不需要我的奖励。最糟糕的却是，连这么做也损害不了什么，因为这无法改变什么，因为我现在得走，无论如何得走。

我还在快速想办法，至少可以让我在我朋友身边多待一会儿，忽然想到自己的高个子恐怕会让他不好受，站在我身边，他会觉得自己太矮小。这情况深深地折磨着我——尽管已是深夜，我们几乎遇不到任何人——我还是弯腰驼背，以至于走路时双手都碰到了膝盖。为了不让我的朋友察觉到我这些刻意的举动，我非常缓慢地改变着姿势，试着转移他的注意力，甚至让他扭头面向河流。我伸出手，指着射手岛上的树与桥上灯火在河中的倒影。

我的姿势还没完全到位，他突然转过身来看着我说：“这是怎么回事？您整个人弯腰驼背的！您在做什么？”

“没错，”我说，头靠在他裤缝的位置，所以无法好好往上看，“您真是好眼力！”

“哎哟！您就站直吧！这样很蠢！”

“不，”我说，并且望着近处的地面，“我就是这个样子。”

“我不得不说，您真会惹人生气。这是没有用的！请您适可而止！”

“看您在这寂静的夜里有多吵！”我说。

“那好，随您的意。”他补充道，停了半晌后又说，“再过一刻钟就午夜一点了。”他显然是从磨坊塔楼上的时钟上读到时间的。

我像是头发被高高扯起一样站着。我让嘴巴张开片刻，好让不安经由嘴巴消退。我明白他的意思，他在打发我走。他身边没有我的位置，就算有，也找不到了。我为何随口说出我执意要待在他身边？不，我只想离开——马上离开——去找我的亲友，他们已经在等我了。要是我没有亲友，自然得靠自己想办法离开，（抱怨有何用？）我应该尽快离开这里。因为已经没有什么可以帮我留在他身边了，我的身高、胃口、冰冷的手，都帮不上忙。如果我认为我必须留在他身边，那么这个想法很危险。

“我不需要您的提醒。”我说。事实也是这样。

“感谢老天，您终于站直了。我只是说，再过一刻钟就是一点了。”

“已经够了。”我说着，将两根手指的指甲塞进打战牙齿的缝隙间，“我本来就不需要您的提醒，更不需要您的解释。我什么都不需要，除了您的慈悲。求您行行好，收回您说的话！”

“收回什么话？再过一刻钟就午夜一点？乐意之至，况且时间早就过了。”

他抬高右臂，抖动着手，聆听袖口金属链响板似的声响。

看来他要动手杀人了。我会待在他身边。他已经在口袋里握住了刀，他会把刀子从大衣里抽出来高高举起，然后刺向我。这件事情很简单，他不可能会感到惊讶，但也许会，谁知道呢？我不会喊叫，只会看着他，直到眼睛再也撑不住。

“现在呢？”他说。

远处一家有黑色玻璃窗的咖啡店前，有一名警察像溜冰一样在石子路上滑行。他的佩剑妨碍到他了，他便把佩剑拿在手中，往前滑行了好长一段，最后绕了个大弯才转过身来。他低声欢呼，脑中又响起了旋律，再度开始滑行。

正是这位距离即将发生的谋杀案仅两百步之遥、却只能看见自己与听见自己声音的警察，让我感觉到恐惧。我很确定，不管是被刺死还是逃跑，无论如何我都完了。逃跑并不会比这种麻烦且痛苦的死法更好。为什么这种死法更好，我一时说不上来，但是在生命的最后一刻，我不应该再寻找理由。等到以后下定了决心再来想，而现在我心意已决。

我得跑开，这简单得很。左转去卡尔桥的时候，我可以向右跑进卡尔街。那是条蜿蜒的巷子，里面有黑暗的房门及没打烊的酒馆，我没必要绝望。

当我们走出码头尽头的桥拱，踏上十字军广场时，我高举双臂奔进了那条巷弄里。可是我在神学院教堂的一扇小门前跌倒了，因为我没注意到那里有一级台阶。跌倒时发出了一些声响，我躺在黑暗中，下一盏路灯离我很远。

一名胖妇人提着一盏小灯从对面一间酒馆走出来，探看街上发生了什么事。酒馆里弹奏钢琴的声音变弱了，只剩单手弹出的琴声，因为弹钢琴的人转身朝门的方向张望。那扇原本半开的门被一个大衣纽扣扣到脖子的男人完全打开了。他吐了一口痰，然后紧紧抱住那名妇人。为了保护那小灯，她不得不将它提起来。“什么事也没有。”他对着屋内喊道，接着两人转身回屋，门又关上了。

我试着爬起来，却又倒下。“地上有薄冰。”我说道，感觉膝盖在疼。但我很高兴酒馆里的人没有看见我，我可以在这里静静地躺到黎明。

我的朋友大概是往桥那边走了，也没有察觉到我的不辞而别，因为他过了一阵子才来到我这里。他朝我弯下腰——像条鬣狗一样，几乎只低下了脖子——用柔软的手安抚我，我却没有注意到他吃惊的神色。他来回抚摩着我的脸颊，然后将手掌放在我的额头上：“您摔疼了吧？地上有薄冰，可要当心——这不是您自己告诉我的吗？头疼吗？不疼？噢，是膝盖疼。这样啊。这不太妙。”

他却没有打算把我拉起来。我用右手撑住头，手肘抵在一块石砖上，说：“这下我们又在一起了。”由于我又感到恐惧，于是用双手推他的小腿，想把他推走：“走开，走开。”

他的双手插在口袋里，望向空荡荡的巷子，然后是神学院教堂，最后望向天空。当一辆马车轰隆隆地驶过附近的一条巷子时，他终于想起了我：“对了，亲爱的，您怎么不说话？您不舒服吗？对了，您怎么不站起来？要我找辆马车来吗？若您愿意，我去酒馆给您带些酒来。您不能躺在这么冷的地方。而且我们不是还要去劳伦茨山嘛。”

“当然了。”说罢，我强忍着剧痛自己站起来。我的身体马上摇晃起来，必须盯着卡尔四世的立像才能确定自己的站立点。要不是这没有帮上一点忙，我也不会忽然想到可能会有个脖子上围着黑天鹅绒丝带的女孩爱我，虽不热烈，但很忠诚。感谢亲爱的月亮，它的光照着我，我意会到月光照耀大地是多么理所当然。出于谦卑，我想让自己待在桥头塔楼的拱顶下，于是满心欢喜地张开双臂，让自己完全沐浴在月光中。当我用不受拘束的双臂做出游泳的姿态，没有疼痛，也不费力气地前进时，我感觉轻松多了。从前我怎么没试过呢？我的头在沁凉的风中，正好我的右膝盖移动得最好，我拍拍它以示赞美。我想起自己曾有一个让我受不了的朋友，他可能还在我下边走着。这整件事情让我很高兴，因为我的记性这么好，连这些事情都还记得。但是我不能想太多，因为我得继续游泳，我不想潜得太深。为了不让人们之后有机会对我说，人人都可以在石子路上游泳，这种事根本不值得一提，我便加快速度跃过栏杆，把遇上的每一尊圣者雕像都游过一遍。当我正在石子路上悄悄击水游到第五尊雕像旁边的时候，我的朋友抓住了我的手。我又站在了石子路上，感到膝盖一阵疼痛。

“一直以来，”我的朋友说，一只手紧抓着我，另一只手指着圣女露德米拉的雕像，“我一直很喜欢左边这位天使的手。您看看它们多精致！真的是天使的手！您见过类似的吗？肯定没有，但我见过，因为我今晚吻过手——”

对于我来说，现在有了第三种死法。我不必被刺死，不必逃跑，我可以就这么把自己抛向空中。他去他的劳伦茨山，我不会打扰他，连我跑掉也不会打扰到他。

此刻我喊道：“开始说故事吧！我不要再听零星琐碎的东西了。请您把一切从头到尾说给我听。我告诉您，少一点儿我都不听。我等不及要听全部的故事了。”

他注视着我，我不再喊叫了。“您可以信任我，我会守口如瓶的！只要把您心里想的统统告诉我。您还从未遇到过像我这样严守秘密的听众呢。”

我贴近他的耳朵，轻声地说：“您不必怕我，真的没必要。”

我听见他在笑。

二

（一）

我一个箭步跃上我朋友的肩膀，仿佛这不是第一回，我用拳头捶他的背让他小跑起来。他还有点儿不情愿地跺地，有时甚至停下来，我就用靴子踢他的肚子好几脚，让他振作起来。这一招有用，我们很快就来到一个巨大且尚未开发完成的地带的中心。

我骑行经过的乡间道路多石且十分崎岖，然而这正合我意，我让这段路更多石且更崎岖。只要我的朋友步履踉跄，我便揪住他的衣领往上拉；只要他发出呻吟，我就敲他的头。行进时，我感觉到在这清新的空气中骑马是多么有益健康，我想要骑得更奔放狂野，便让狂风一波波地不断朝我们袭来。

现在我骑在我朋友宽大的肩上，还夸张地做出腾跃的马术动作。我的双手紧紧地攫住他的脖子，头往后仰得奇高，观察形形色色的云朵慢吞吞地随风飘浮——它们比我还虚弱。我大笑，因为自己的胆量而颤抖。我的大衣敞开着，给了我力量。我的双手用力交握在一起，差点儿把我的朋友掐死。

我让道路附近长出树木，枝丫逐渐遮蔽了天空，这时我才开始思索。

“我不知道！”我无声地喊着，“我真的不知道。若没有人来，那就是真的没有人来。我没有伤害过人，也没有人伤害过我，但就是没有人愿意帮我。都是些无名之辈。而事实并非这样。只是没有人帮我罢了——要不然，无名之辈也能派上用场。我会非常乐意做一件事——为何不跟这些无名之辈来一次远足呢？当然是上山踏青了，不然要去哪儿呢？这些无名之辈簇拥在一起，勾肩搭背，许多双脚被短促的步子分开！可想而知，大家都身穿燕尾服。我们马马虎虎地走着，风穿过我们身躯和四肢间的缝隙。在山里，我们的嗓子可以自在地舒展！神奇的是，我们没有唱歌。”(10)

这时我的朋友摔倒了，我为他检查时发现他的膝盖受了重伤。他已对我毫无用处，我毫不犹豫地把他丢在石头路上，吹起口哨从高空中召来几只秃鹰。它们顺从地落在他身旁，用严厉的尖嘴守护着他。

（二）

我无牵无挂地继续走下去。由于是步行，我深怕连绵起伏的山路走起来让我觉得吃力，于是我让路越来越平坦，最后在远方沉入一座山谷。石头依我的意念消失，风渐渐止息。

我踏着大步行走，由于是下坡，我仰起头，把身体挺直，手臂交叠放在脑后。因我喜欢杉木林，遂走过这林地；因我喜欢默默凝望满天繁星，于是星辰如往常一样，在天际缓缓为我升起。只看见少许长条状的云被高空的风吹着，飘在空中，给散步的人带来惊喜。

在我这条路对面很远的地方，也许与我中间相隔着一条河，我让一座巍峨的高山耸立，高地与天空交界处长满灌木丛。我还能清楚地看见最高树枝上的小枝丫以及它们摇动的姿态。这景象也许再平常不过，我却高兴得像枝头上的小鸟，在遥远、蓬乱的树丛上摇晃，以至于忘记让月亮升起。月亮早已躺在山后，也许正因为耽误了时间而愠怒。

此刻，冷冷的光在月亮升起之前先在山上铺展开来，霎时，月亮从一片骚动的树丛后方升起。而我却看往另一个方向，回过头来望向前方时，我突然看见它几乎像满月那样大放光芒。我停下脚步，眼睛里一片朦胧昏暗，因为我这条陡峭的坡路正像是通往这骇人的明月。

然而半晌后，我习惯了这月亮，并且审慎地观察着月亮升起是多么艰难。我和月亮彼此相迎地走了好长一段路，直到我终于感觉到强烈的睡意。我想是这趟不寻常的散步太累所致。我闭上眼睛走了一小段路，只能靠有规律地大声击掌来保持清醒。

然而，就在脚下的路险些令我滑倒，就在困倦如我的一切都开始消失之际，我连忙使尽所有力气爬上道路右边的斜坡，好及时抵达那片高大纷乱的杉木林，我打算在那里睡一晚。

加紧赶路是必要的。天气清朗，星光已暗，我看见月亮无力地下沉，仿佛在一片流动的水域中沉下。山已隶属于阴暗，乡道破碎地结束在我转上斜坡的地方，从林中传来树木倒下的声音，声响还在不断靠近。现在我多希望能马上躺在青苔上入睡，但是我不敢在森林中席地而眠，因此手脚并用奋力地攀在树干上，迅速地爬上一棵树，即使平静无风，树仍在摇晃。我躺在一根树枝上，头倚着树干很快睡着了。此时，一只和我心情一样的小松鼠正竖起尾巴坐在摇晃的树梢，身体在跟着树梢晃动。

（三）

我睡着了，全身心地进入第一个梦。我带着恐惧与痛苦在梦中辗转反侧，梦无法承受，却又不可以唤醒我，因为，我睡觉，是因为我周遭的世界结束了。因此，我奔过梦之深渊，逃离了睡与梦，如获救一般回到了故乡的村庄。

我听见马车从花园篱笆旁驶过，有时也透过绿叶间微微移动的缝隙望见它们。在这炎热的夏季，车辐和车辕的木头发出了好大的声响！干活的人从田中走来，阵阵笑声让人心烦。我坐在小小的秋千上，在父母花园里的绿树间休息。(11)

在篱笆外，行人车辆络绎不绝。孩子们奔跑而过。谷车上载着成捆的干草，干草捆上面和周围坐着男男女女，经过时在花坛上投下暗影。傍晚时分，我看见一名男子拄着拐杖慢悠悠地散步，女孩们勾手并肩向他走来，一边向他招呼致意，一边拐进路旁的草地给他让路。

而后，鸟儿霎时飞蹿，我的眼睛追随着它们，看它们一个劲儿地飞往高空，直到我相信不是它们在飞升，而是我在下坠。由于感到虚弱，我握紧秋千的绳索，开始微微摇晃。很快，我摇晃得更厉害了，拂过的空气已渐冰凉，飞翔的鸟儿不见了，空中出现闪烁的星辰。

我在烛光下吃晚饭。我时常把双臂放在木桌上，疲惫地吃着涂了奶油的面包。暖风吹起满是网眼的窗帘，有时外面有人经过，想看清我，同我说话，便会去伸手抓窗帘。烛火多半会很快熄灭，在幽暗的烛烟中，群聚的蚊子四下飞散。有个人站在窗外问我话，我看着他，像望着远山，或只是望着空气，而他也并不那么在乎我是否回答。

这时，有人跃过窗台，告诉我其他人已在屋门前，我叹了口气，站起身。

“不，你为什么这样叹气？发生了什么事？有什么不幸的灾祸吗？难道我们就要从此一蹶不振？一切就这么完了吗？”

什么都没有完。我们跑到屋门前。

“感谢老天，你终于出现了！”

“你总是迟到！”

“为什么这样说我？”

“就是你，你要不想来，就待在家里吧。”

“没良心！”

“什么？没良心？你怎么能这么说？”

我们一头扎进夜色里。不分白天与黑夜。一会儿我们背心上的纽扣如牙齿般摩擦起来；一会儿我们保持固定的距离奔跑着，像热带动物一样，嘴里喷着热气。我们就像古代战场上的盔甲战士，踏着沉重的步伐、雄伟地乘风而去，沿街追逐着进入窄巷，一路冲上乡间公路。有些人一脚踏进了路旁的沟渠，才刚刚消失在幽暗的斜坡前，就又如陌生人一般，站在乡间公路的坡道上俯视着。

“下来呀！”

“你们先上来！”

“上去让你们把我们推下来吗？我们聪明着呢，才不会中你们的计。”

“我说你们可真胆小，上来，上来呀！”

“你们真的要这样吗，把我们推下来？你们有这个能耐吗？”

我们展开攻击，胸前被推了一把，接着心甘情愿地躺倒在路旁沟渠的草坡上。一切都均匀地变暖了，但我们感受不到草地的温度，只觉得疲倦。

如果我们向右翻身，用手垫着耳朵，这样便能欢快入睡。我们想伸着下巴再站起来，却只会坠入更深的沟渠里。然后横伸手臂，斜摆双腿，欲迎风跳跃，肯定又会坠入更深的沟渠里。如此反复，不愿罢休。

你可以在最后一个沟渠里，尽情伸展四肢，特别是膝盖，然后舒舒服服地入睡。然而，几乎没有人想到这一点，大家只是像病了一样仰卧在草地上，想要哭泣。有个男孩双肘抵腰从斜坡跳到路上，黑乎乎的脚底从我们身体上方一跃而过，这时，我们眨了眨眼睛。

抬眼望去，月亮已挂在天边，一辆邮车在月光下驶过。风微微吹拂，在沟渠的草坡上也能感受得到，邻近的树林开始沙沙作响。此时是否独处已无关紧要。

“你在哪里？”

“过来！”

“大家一起！”

“怎么躲在那里？笨蛋！”

“你不知道邮车已经过去了吗？”

“不会吧！已经过去了？”

“当然了，在你睡着的时候。”

“我睡着了，不会吧？”

“别说啦，一看就知道你在睡觉。”

“你这是什么话。”

“来吧！”

我们比肩奔跑，有些人手拉着手，由于是沿坡往下跑，头不能抬得太高。有人喊出了印第安人的战斗口号，然后我们开始了前所未有的疾驰，乘风跳跃。没有什么能让我们停下来。我们疾驰着，超过别人时还会把手臂交叉，从容地环顾四方。

我们在野溪小桥上停留，跑远的人也折返了。桥下的流水拍打着石头与树根，浑然不觉夜幕降临。没有理由不跳上桥栏杆啊！

一列火车从远方的树丛后面驶出来，车厢里灯火通明，玻璃窗低掩着。有人哼起了流行小调，而我们都想一起唱。我们唱得比疾行的列车还要急促，因为声音不够大，我们挥舞起手臂，簇拥在一起合唱，这让我们感到无限快意。当你的声音混到其他人的声音里时，那感觉就像被鱼钩挂住一样，无法脱身。

我们就这样背对着森林唱着，唱给远方的旅人听。村庄里的大人们还醒着，母亲们正在准备晚上的床铺。

时候已到。我吻了吻站在我身边的人，同近旁的三个人握手，然后开始沿路往回跑，没有人叫住我。到第一个十字路口时，他们已经看不见我了，我拐了弯，沿着田间小路又跑向森林。我奔向南方的那座城市，我们村里的人这么谈论它：

“看看那边的人！你们想，他们不睡觉的！”

“为什么不睡觉？”

“因为他们不会累。”

“为什么不会累？”

“因为他们是傻瓜。”

“傻瓜都不累吗？”

“傻瓜怎么会累呢？”

（四）

我有段时间天天上教堂，因为我爱上的一个女孩晚上会在那里跪祷半个小时，那时我能静静地观察她。

有一回，那女孩没有来，我不情愿地望着祈祷的人们，有个骨瘦如柴、整个身体都趴在地上的年轻人引起了我的注意。他每隔一阵子就会用全身之力揪住自己的头，在叹息声中猛地把头叩击在平摊在石地板上的手掌里。

教堂里只有几名老妇，裹着头巾的小脑袋时常侧向一边，好去看那位祈祷者。他看似喜欢引起他人注意，因为在虔敬之情爆发之前，他会先环顾四周，看看观看者多不多。

我认为这样不得体，于是决定在他出教堂的时候与他攀谈，探问他为何要用这种方式祈祷。因为，自从我抵达这座城，我便把弄清事情的真相看得比什么都重要，而我现在其实正为一件事生气，那就是我喜欢的女孩没有来。

他过了一个小时才站起来，花了好长的时间清理裤子，我忍不住喊道：“够了，够了，我们大家都看到您有裤子了！”他小心谨慎地画了十字，然后像个水手一样踏着重步走向圣水盆。

我站在圣水盆与门之间的路上，心里很清楚，若他没有给出一个解释，我是不会放他走的。我抿着嘴，因为在决意讲话前，这是最好的准备动作。我将右腿往前跨一步以支撑身体，左腿足尖漫不经心地顶在地上，一如我往常的经验，这样能带给我信心。

也许他先前往自己脸上洒圣水时就已经瞥见了我，也许我先前的注视让他忧虑不安，因为他令人猝不及防地奔出门去了。我不自觉地往前一跃，想拦住他。玻璃门砰的一声关上了。我紧随其后踏出门，外面有几条窄巷，交通川流不息，我没再看见他。

接下来的几天他都没有来，但是我喜欢的女孩来了，又在礼拜堂的一个角落里祈祷。她穿着黑色衣裳，肩上有透明花边，花边下面是新月形袖口，剪裁优美的丝绸衣领自花边的底部边缘垂下。因为女孩来了，我就忘了那个年轻人，就算他以后又按时来了，依他的习惯祷告，我也不再理会他。

但他总是把脸别过去，忽然匆匆忙忙地从我身边走过。然而在祈祷的时候，他却一直看着我。他看来在生我的气，因为我当时没有和他攀谈，他仿佛认为，既然我有意要跟他说话，我就得扛起义务付诸行动。在一场布道结束之后，我一直跟着那女孩，昏暗之中我和他撞在一起，那时我觉得他在微笑。

我当然没有义务跟他说话，但我也几乎不再渴望与他攀谈。有一次我跑着抵达教堂广场的时候，时钟已敲响七点，女孩早已不在教堂里了，只剩下那个人在圣坛的栏杆前忙碌，即便这样我还是犹豫不决。

终于，我踮起脚尖溜到门口，给坐在那里的盲眼乞丐一枚硬币，让自己跟他一起挤在打开的那扇门后方。在那里，我为自己给乞丐带来的惊喜高兴了差不多半个小时。但是这惊喜没有持续下去，我很快就因为蜘蛛在我的衣服上爬来爬去而恼怒，而且令人讨厌的是，每当有人喘着粗气从昏暗的教堂里走出来时，我就得弯下腰鞠躬。

他也出来了。我发现不久前大钟敲响的声音令他不舒服。他先得轻轻地以脚尖触地，随后整个脚掌才会真正踏在地面上。

我站起来，向前迈出一大步把他拦住。“晚上好！”我说着，一只手揪住他的衣领，一把将他从台阶推到下面灯火通明的广场。

我们下来后，我还在背后抓着他，他转身朝向我，因此我们胸贴胸站着。“要是您能放开我就好了！”他说，“我不知道您怀疑我什么，但是我是无辜的。”然后他重复一遍，“我当然不知道您怀疑我什么。”

“事情和怀疑或无辜都扯不上边。我请求您，别再说这些了。我们彼此陌生，相识的时间不比教堂台阶的高度长。一见面就谈我们是无辜的，以后会谈到哪里去？”

“我也这样想。”他说，“此外您提到‘我们是无辜的’，是不是意味着，要是我证明我是无辜的，也就必须证明您是无辜的。您是这个意思吗？”

“若不是这个意思，就是有别的意思。”我说，“请您记住，之所以和您攀谈，是因为我想问您一些事。”

“我很想回家去。”他说着，微微转了下身。

“我相信。要不然我会与您攀谈吗？您不该认为，我是因为您漂亮的眼睛而来攀谈的。”

“什么？您这样是不是太直率了？”

“需要我再跟您讲一次，事情跟这些无关吗？谈什么直率不直率？我问，您回答，然后再见。再然后您就可以回家去了，我没意见，想多快回去都行。”

“我们下回再聚不是更好吗？找个合适的时间？也许在一家咖啡馆？此外，您的新娘小姐几分钟前才离开，您还是可以赶上她的，她等了好久。”

“不，”我在电车驶过的嘈杂声中大喊，“您逃不过的。我越来越喜欢您。您是我幸运的猎物。我为自己欢呼庆贺。”

这时他说：“啊，天啊，正如人们所说，您有颗健康的心，脑袋却硬如石雕。您称我为幸运的猎物，您想必非常开心！因为我的不幸是摇摆不定的，它在一个尖端上摇摆，要是谁碰了它，它便会落到提问者身上。因此——晚安了。”

“很好，”我说，他对此感到意外，我握住他的右手，“您若不愿回答，我就会逼您。我会跟着您，无论您是往右还是往左，甚至走上通往您房间的楼梯，您的房间里哪里有位子，我就坐在哪里。当然，您只管看着我，我可以忍受。但是您要如何——”我走到他面前——因为他比我高一头，所以我在对着他的脖子说话——“但是您要如何鼓起勇气阻止我？”

他退了一步，轮流亲吻我的双手，用眼泪将它们浸湿：“没人可以拒绝您。就像您知道我想回家，我先前就已经知道我无法拒绝您。我只请求，我们最好去那边的后巷子里。”我点点头，然后我们一同走过去。来了一辆马车，把我们隔开了，我因此落到了后面，他伸出双手招呼我，我加快了步伐。

这条暗巷子仅有几盏相距很远、几乎有两层楼高的路灯，他感到不满意，于是领我走到一幢老屋的低矮门廊下，来到挂在木梯前面的一盏滴着煤油的小灯下。

他把他的手帕铺在一个被踩坏的阶梯的凹槽上，邀请我坐下：“坐下来您更好问，我站着，这样我更好回答。但别折磨我！”

我坐下来，因为他把事情看得如此慎重，我却说：“您领我到这个简陋的地方，好像我们是同谋一样，然而我对您是出于好奇，您对我是出于恐惧，我们之间仅有这样的关联。其实，我只是想问您在教堂里为何要那样祈祷。看看您在那里的举止是什么样子！像个名副其实的傻瓜！多么可笑，这会让旁观者多不舒服，让虔诚的人多难以忍受！”

他的身体紧贴着墙，只让头自由转动：“全是误会，因为虔诚的人认为我的举止很自然，其他人则认为那是虔诚的表现。”

“我的愤怒就驳斥了这件事。”

“假定您是真的生气，这只证明了，您既不属于虔诚的人，也不属于其他那些人。”

“您说得对，若是我说您的举止令我生气，这是有些夸张；不，这也让我有些好奇，我一开始就明说过了。但是您呢，您属于哪一类人？”

“啊，我只是觉得被人观看很好玩。也可以说，不时把影子投到圣坛上很好玩。”

“好玩？”我绷着脸问。

“如果您想知道，那当然不是。我说错话了，请别生气。不是好玩，是我的需求，我需要这些目光用力捶打我一小段时间，在这整座城市包围我的时候——”

“您说什么？”我的喊叫对于这小小意见与低矮通道而言未免太大声，但我害怕沉默，或是让声音减弱，“真的，您在说什么？现在我对天发誓，我发现我自从一开始就预感到了您的状况。不就是发烧、陆上晕船症以及某种麻风病吗？您在酷热中无法满足于事物的真实名称，会觉得不满足，现在又急于在它们身上冠上偶得之名？只求快，只求快！可是，您才一离开，便又忘了它们的名字。田野中的白杨树，您称为‘巴比伦塔’，因为您不想知道那是一棵白杨树；等它再次莫名地摇晃起来时，您得把它命名为‘酒醉的诺亚’。”

他打断我的话：“我很高兴自己听不懂您说的话。”

我激动且急促地说：“既然您对此感到高兴，就表示您听懂了。”

“我不是已经说过了？没人可以拒绝您。”

我把双手放在一级较高的阶梯上，身体往后靠，这是摔跤选手的绝招，姿势近乎无懈可击。“抱歉，要是您把我给您的解释又丢回来给我，那也太不直率了。”

接着，他变得胆大起来。他双手交叠，使身体协调一致，并带着几分勉强说：“您打从一开始就排除了对直率的争论。真的，我只关心一件事，要让您完全了解我祈祷的方式。您知道我为什么这样祈祷吗？”

他在测试我。不，我不知道，而且我也不想知道。当时我告诉自己，我本来也不想来这里的，但这个人简直在逼我听他说话。我只需要摇摇头，一切就会没事，可是此刻我偏偏做不到。

我对面的人微笑着，然后他跪下来，用昏昏欲睡的怪相对我诉说：“现在我终于能向您透露，为何我让您跟我攀谈，是出于好奇与希望。您的视线已安慰了我好长一段时间。而我也希望能从您身上知道这是怎么一回事：我周围的事物总像降雪般沉落，而在别人面前，就连桌子上的小烧酒杯也能像个纪念碑那样稳稳地立着。”

由于我沉默不语，脸上不由自主地抽搐着，他便问：“您不相信其他人是这样吗？真的不相信？啊，您听我说！当我还是孩子时，有次在短暂的午睡之后睁开眼，还没有回过神来，便听见母亲在阳台上用她自然的声调问下面的人：‘我亲爱的，您在做什么呀？今天真热！’一个女人在花园里回答：‘我在绿意里喝下午茶。’她们说话不假思索，而且不太清楚，仿佛那个女人在等待提问，而我母亲在等待回答。”

我觉得被问的人是我，于是将手伸进后面的裤袋里，作势在找东西。但我并没有在找什么，只是想改变一下我的模样，好显示我在参与谈话。作势在找东西时我说，这件事真古怪，令我百思不解。我还补充说我不相信这件事是真的，它定是为某种我一时无法看清的目的而臆造出来的。然后我闭上眼睛，好避开那恶劣的光线。

“您看，鼓起勇气来，您难得与我意见相同，出于慷慨无私您才把我拦下来，告诉我这些。我失去了一个希望，却得到了另一个。

“可不是吗？我走路不挺直身体迈开大步，手杖不敲在石子路上，不碰大声说话经过我身旁的人们的衣裳，我为什么要感到羞愧？而我是个影子，没有明确的界限，沿着一幢幢房屋蹦跳而过，有时就消失在陈列橱窗的玻璃上，难道我不该理直气壮地控诉？

“我过的是怎样的日子？为什么所有屋子都盖得这么糟，时有高楼无缘无故地倒塌？我爬上瓦砾堆，询问我遇见的每一个人：‘在我们的城市怎么可能会发生这种事？这是一栋新房子，今天已经不知道是第几栋了！——您想想看。’没有人能回答我。

“经常有人倒在巷子里，躺在那里死去。这时所有商家打开被商品遮住的店门，敏捷地走过去，把死者弄进屋里，然后眼里堆满笑意地走出来，开始闲聊其他话题：‘您好——今日天色灰白——我有许多头巾可卖——是啊，有战争。’我赶忙进屋，好几次胆怯地举起弯曲的手指，最后终于敲响了看守者的小窗。‘好人，’我说，‘不久前似乎有个死掉的人被送到您这里来了，您能否行行好，让我看看他？’他摇摇头，仿佛无法做决定，我于是补充说：‘您给我注意了！我是秘密警察，我要马上看到死者。’此刻他不再犹豫，‘出去！’他喊道，‘这些无赖习惯每天在这里到处爬！这里没有死人，也许在隔壁。’我向他致意，然后离开。

“然而，当我穿过一个大广场时，我把一切都忘了。若是出于狂妄而修建这么大的广场，为什么不修建一排横跨广场的栏杆呢？今天一度吹西南风，市政厅塔楼的尖顶被风吹得打转，所有窗玻璃都在哗啦作响，灯柱弯得像竹子一样。柱子上的圣母玛利亚的斗篷缠在一起，被风撕扯着。没有人看见吗？本该走在石子路上的男士与女士像飘在空中。每当风停下来，他们便停步，相互交谈几句，礼貌地鞠躬致意，当风又刮起来时，他们便抵挡不住，双脚同时离地。虽然必须攥紧帽子，但他们的眼神里却闪烁着欢快的光芒，丝毫不受天气影响。唯有我在害怕。”

于是我说：“您先前说的有关您母亲与花园里的女人的故事，我觉得一点儿也不稀奇。因为我不仅听过且经历过许多这样的故事，甚至有些还参与过。这种事情非常自然。您真的认为，要是我夏天在那个阳台上，就不会问出一样的问题，从花园里不会得到一样的回答吗？这件事多么寻常！”

我说出这些话，他看起来终于平静了下来。他说我打扮得漂亮，很喜欢我的领结，还说我的皮肤多细腻。他还说，供认被撤回时，事情才最清楚明了。

我试着让自己振奋起来已经有一段时间了。我想快速说几句话，只为了让他的脸离我的脸远一些。他的脸离我那么近，我只得仰着头，否则就要撞上他的额头。一时间，我却还张着嘴不出声地对着他的脸笑，随后又望向别处，直到收起了笑容，我才又转回来看他，可是我又忍不住开始笑，所以又别过头去。不管怎样，其实我只想回家待在我的床上，面前只有墙，其他一切都在背后。

此刻，这条走廊热了起来，我的脸因此开始发烫。为了稍微放松些，我又往后仰了仰头，直到帽子从头上掉下来。楼梯间上方的拱顶上画了浅红色的天使与花朵。我注视着，直接用手擦去了额头与脸颊上的汗珠。

我还想站起来，用全身的力量推开眼前这个人，打开大门，到外面呼吸我急需的空气。我也真的站了起来，鞋跟用力踏地。他拿手掌挡在前面，往后跳了一小步。我抱住木栏杆爬上爬下了一会儿，好让自己习惯站立，他却像以前那样长时间躺在楼梯上，弯起上身，然后又躺下，腿伸出去，手臂完全伸到上面的台阶上，左手手指顶着墙壁，右手手指敲打着台阶的基座。

我靠在外面的栏杆上，双手捂着嘴。他在一级台阶边缘慢慢转过头来，直到能直视我的脸，然后说：“您像个站在码头上的懒鬼，而我就像淹死了一样躺在这里。”

“这样也不赖。”我心想，然后抬起头说：“您这样倒是挺舒服的。”我不相信我的嘴唇这么干燥，便伸手去抓它们。

他不理会我的话，说：“跟从前正好相反，只是我不像您现在这样，站在这里，一副事不关己的模样。”

“我说，您在这里倒是挺舒服的。”我继续说道，并且因为这些话忍不住笑了出来。

“这是不是让您不舒服？”他说着，突然闭上眼睛，“如果这让您不舒服了，需要的话就打开大门去呼吸外面的空气吧。”

“您！”我喊道——这是一种责备——像在击剑中那样虚假地走小步绕着栏杆转，我倒在他身旁，在他的胸前哭泣。

“您看看您！别这样！”他一边抚摩我的头发一边说，“您这傻瓜，我没法站起来啊！您是不是想不计一切代价压死我！您要不是傻瓜的话，就别这样！”

然而眼泪来得很快，我不知道该把脸放在哪里好，就让它继续待在原地。

“您没有发现啊！”他继续说，“从一开始，我就想把您弄哭。我说的每一句话都有这个企图，我差点儿以为没有成功的希望了。最后我开了一个玩笑，而您真的很有趣，竟然开始哭了。走开！丢脸！”

“我不哭了，”我注视着他，下巴倚在他身上，“要是我有像您这样的朋友，我就不会哭。”可是我还在哭，因为我没办法马上停下来。

“这样也很蠢。”他说。为了看我，他差点儿把脖子扭脱臼，他从我手中取走手帕，为我擦干眼泪，“不满足根本不是哭的理由，在这个世界上哪里还找不到不满足的理由！事情是怎样，就该怎样。害怕事物可能改变，就是我最大的让步了。”

“因为，您看——我告诉您——我们打造出根本不能用的战争机器、高塔、围墙、丝绸帷幕，如果有时间，我们会对这些发出赞叹。我们会悬浮，不会坠落，我们会振翅飞翔，就算我们丑得像蝙蝠一样。但是没有一个人可以阻止我们在某个美好的日子说：‘噢，今天多美好！’因为我们已被安置在我们的地球上，仰赖我们的共同看法而生活。”

他说话时用力地在我背上拍了一下，我吓得直起身子，却又弯腰伏在他的身上，双手放在他的腋窝处。“您要更加小心。”他说完笑了，我的身体也跟着抖动。“您知道吗？我们这样就像雪里的树干。看起来只是平放着，只消人轻轻一踢就能移开。但不是的，人们办不到，因为它们与大地紧紧相连。好了，就连这也只是表象。”

“不，您看。”我说。这时他猛地将我的手推到一边，我倒下来。

“那么，我们走吧。”他说完，我们两个都站起来。

“可是，您的母亲！”我说，“那一定是个了不起的女人！要是我有这样的母亲就好了！”

“她对我有什么好处？忘了那个故事吧！”他说着，然后用我的手帕为我掸去大衣上的灰尘。

“好啊，您连这也禁止我！”我说着，往前走了一步，他得拿着手帕跟上我。

“您想怎样？”他说，“这明明是编出来的故事。从老远就可以看出它是编出来的了。”

“我知道。”我说。

“您什么也不知道！”他说，“今天晚上您该去的那个聚会呢？”

“真的，那个聚会！您看看，聚会的事我给忘得一干二净了！我多健忘！我还是第一次这么健忘。”

“我的功劳！”

“是啦！您要不要陪我一起去？路不远。如何？”

“当然了。”

“陪我一起上去？拜托！”

“这就不行了。”

“为什么不行？要是我好好拜托您呢？这样就可以了，不是吗？”

“我们先走吧！已经很晚了！”

“要是没有您，我说不定就不去那场聚会了。”

“那就来吧！来！对您做什么都没用，因为看来您最喜欢这个地方。”

“差不多。”我说道，咬着下唇看着他。他一手抱住我的背，打开门，将我推出去。

于是我们走出门廊来到天空下。我的朋友吹走了几朵零散的云，好让绵延不绝的星星帷幕呈现在我们眼前。他走得相当吃力，看起来一点儿也不优雅，更像个生病的农夫。他把手放在我的肩上，像是要接近我，其实他是想撑住身体。我忍受着，甚至将他的手指拉到我的腋下。

在我受邀参加聚会的房子前，我和他停下了。

“那么，别了。”我说。

“所以就是这里了？”

“是的，是这里。”

“路程并不远。”

“我就说嘛。”
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爱德华·拉班穿过门廊，来到敞开的门前，看见外面在下雨。下着小雨。

他眼前的人行道上熙熙攘攘，人们踏着各式各样的脚步。有时会有人走出来横穿车道。一个小女孩伸出双手，抱着一只疲倦的小狗。两位男士在交换消息，其中一位双手掌心朝上匀速移动，仿佛在托着重物。可以看见那边有一位女士，帽子上有许多装饰：缎带、别针与花朵。一个年轻人拄着细细的手杖匆匆经过，他的左手仿佛瘫痪般平放在胸前。偶有几个吸烟的男人经过，留下一缕缕细长的烟雾。三位男士——其中两位把薄大衣挂在弯起的手臂上——好几次从屋墙快步走向人行道的尽头，观察那里的动静，然后一边交谈一边走回原处。

透过行人之间的缝隙，可以看见车道上铺得整齐的石子。马儿伸长脖子，拉着带有精致高大车轮的车。倚在软垫座位上的人默默地注视着行人、商店、阳台与天空。如果有一辆马车要超车，马儿会挤在一起，悬挂着的缰绳摇来晃去。牲口拉着车辕，赶路的车子剧烈摇晃，直到完全超过前面的车，马儿才重新分开，只有瘦长平静的马头靠在一起。

一些人快步来到门前，在干燥的马赛克地面上停下脚步，慢慢转过身，看着被挤进这条窄巷的雨纷乱落下。

拉班感到疲倦。他的嘴唇十分苍白，就像有摩尔式花样的厚领带一样，上面的红色已经褪色。站在对面石头门楣前的女士正望着他。她的表情漠然，此外，她也许只是望着他前面的落雨，或者是望着他头顶的门上镶着的一小块公司招牌。拉班觉得她流露出了吃惊的眼神。“那么，”他想，“要是能跟她解释一下，她就不会感到吃惊了。”人们在岗位上过度工作，甚至疲惫得无法好好享受假期。然而就算做了所有的工作，还是无法要求所有人善待自己。相反，对所有人来说，自己在他们眼里还是完全陌生的。只要你说的是“某人”而不是“我”，那便会没事，你尽可将这个故事讲下去，然而只要承认你就是那个人，你就会被完全看穿，并且感到惊慌。

他放下用格纹布缝制的手提箱，同时弯下膝盖。雨水已经在车道边汇成水流，并向低处的下水道涌去。

若是我自己在区分“某人”与“我”，我怎么能埋怨别人？他们也许不是不公正，但我疲惫得无法看清一切。我甚至疲惫得没有力气走去火车站，那条路明明很短。我为什么不待在城里休养，度过这短短的假期？我真不理智。——我知道，这趟旅行会让我生病。我住的房间会不够舒适，在乡下就是这样，别无选择。才进入六月上旬，乡下的空气常常还非常凉爽。虽然我在穿着上小心谨慎，但是我肯定会着凉。因为我晚上还是会和大家一起去散步。那里有池塘，人们会沿着池塘散步。然而，在聊天时，我却不太会出风头。我无法将这个池塘与遥远国度的池塘作比较，因为我从未旅行过，而对于谈月亮、感受幸福，并且热情洋溢地登上瓦砾堆这些事，我的年纪太大了，做这些只怕会招人嘲笑。

人们微微低头经过，头顶上撑着深色的伞，摇摇晃晃的。一辆装有货物的马车驶过，在填满稻草的驾驶座上，一个男人漫不经心地伸长腿，一只脚几乎碰到地面，另一只脚则稳妥地放在稻草与破布上，看起来好似坐在天气晴朗的田野上。但他仍专注地拉着缰绳。车上的铁杆互击发出声响，马车在拥挤的街道上顺利转弯。潮湿的地面上可以看见铁杆弯曲的倒影，缓缓地掠过路面上的一排排石子。对面女士身旁的小男孩穿得像种葡萄的老农夫。皱巴巴的长衣裳在下面围起一个大圆圈，只在腋下附近系着一根皮带。半圆形的帽子遮盖到他的眉宇，帽尖一道流苏垂挂在他的左耳上。下雨让他开心。他从门里跑出来，睁大眼睛看着天空，好看到更多雨水。他好几次高高跳起，水花四溅，路过的人把他训了一顿。这时女士喊他，接着拉住他的手，不过他并没有哭。

拉班吓住了。不是已经很晚了吗？由于他的大衣与长袍都敞开着，他能迅速掏出他的表。表停了。他愠怒地向一个站在门廊深处的人问时间。那人正在和人谈笑，便带着笑意回答说：“四点刚过。”然后又转过头去。

拉班迅速撑开他的伞，将手提箱提在手里。就在他想踏上街道的时候，路被几位行色匆匆的女人挡住了，他让女士们先行。这时，他低头看见一个少女的帽子，它是用染红的稻禾编织的，波浪形的帽檐上有个绿色的小花环。

他走到街上时，心里还想着刚才的画面。他走的路是个缓上坡，这时他忘了刚刚想的事，因为他得费劲爬坡，手提箱对于他来说并不轻。风朝他迎面吹来，吹起他的长袍，并从前方压着他的伞。

他深吸一口气。附近广场上的钟低沉地敲响了，四点一刻。他在伞底下看着轻巧的碎步迎面而来。刹了车的马车车轮嘎吱作响，越转越慢，马儿伸出细瘦的前腿，胆大如山中的羚羊。

这时拉班感觉到，自己将能熬过接下来漫长可怕的十四天。因为只有十四天，只是一段有限的时间，就算恼人之事越来越多，必须忍耐的时间却会越来越少。因此，勇气无疑会增长。所有想折磨自己且已经占据了周围空间的人，会随着这些日子的仁慈流逝而渐渐退去，无须丝毫帮助。结果自然是，我会是软弱沉默的，一切任凭摆布，但只要这些日子过去，一切就都会好起来。

此外，我不能像孩提时遇到危险时那样做了。我无须亲自去乡下，这并非必要。只需要把我穿好衣服的身体送过去就可以了。若这个穿好衣服的身体摇摇晃晃地从房间出去，这摇晃并不代表害怕，而是代表它的虚空。若它在楼梯上绊倒，哭哭啼啼地去乡下，在那里哭着吃晚餐，也不代表它心情充满波澜。因为在这期间我躺在我的床上，棕黄色的被子平整地盖住我，任凭风穿过微启的窗吹到身上。

我想，我躺在床上的形态是大甲虫、锹形虫或者金龟子。

他停在一个陈列橱窗前，潮湿的玻璃窗后面有一顶小小的绅士帽挂在小棍子上，他噘起嘴，眼睛往里面看。“我的帽子在度假时用还行，”他边想边继续走，“要是因为我的帽子而没有人喜欢我，那就更好了。”

一只巨大的甲虫，对。我装作自己是甲虫，好像在冬眠一样，把我小小的腿压在我鼓起的肚子上。我悄声说出一些话，那是给我不幸身体的指令——它弯腰站在我近旁。我很快就说完了，它鞠了一躬，随后匆匆离去，在我休息时，它会以最好的方式把一切做好。

它来到一扇敞开的圆形拱门前，门位于陡峭小巷的高处，通往一个小广场，广场周围是灯火通明的商店。四周的灯火让广场中央显得有些昏暗，那里有一座矮小的纪念碑，是一个在沉思的男子的坐像。行人好似细长的灯火遮光片，水洼将所有的光传递得又远又深，广场景象不停变化着。

拉班向广场深处前进，仓促地躲开熙来攘往的马车，在一块块干燥的石砖上跳跃，手高高举起撑开的伞，好看到周围的一切。直至来到一根路灯柱前，他才停下来——那是电车的候车站——灯柱立在一个四方形的小石礅上。

有人在乡下等我呢。他们会不会已经开始担心了？但是自从她去乡下后，我已经有一星期没有给她写信了，只有今早写了一封。这样一来，人们最后会把我想象成另一种模样。人们也许以为，我要跟人攀谈的时候会猛扑上去，但这并不是我的习惯，或者以为我抵达的时候会和人拥抱，但我并不喜欢这样。当我试图安慰他们时，会惹他们生气。要是我能够在试图安慰他们的时候真惹他们生气，那该有多好。

这时有一辆敞篷马车缓缓驶过，在两盏点燃的灯后面有两位女士坐在深色小皮椅上。其中一位女士往后靠着，她的脸被面纱与帽子的阴影遮住。另一位女士挺直了上半身，她小小的帽子四周嵌着细细的羽毛。人人都能看见她。她稍稍抿着下唇。

就在马车经过拉班的时候，一根杆子挡住马车右边马匹的视线，因此，头戴一顶硕大礼帽、坐在高高驾驶座上的马车夫被推到女士们面前——这时车已驶远了——马车兀自在一栋分外显眼的小屋前转弯，消失在人们的视线中。

拉班歪着头目送马车离去，把伞柄倚在肩上，好看得更清楚。他将右手大拇指塞进嘴里，用牙齿磨擦着。他的手提箱侧立在身边。

马车快速地从一条小巷穿过广场到另一条小巷，马匹的身躯像滑翔一样水平飞过，但它们的头与颈上下振动，可见动作的激烈与吃力。

在三条路交会的人行道边上站着许多无所事事的人，他们用小手杖敲打着石子路面。在这些人群间有几座小亭子，里面有年轻女孩在卖柠檬汽水，然后是挂在细杆上的沉重街钟，再就是前胸后背都挂着大牌子的男人们，牌子上用彩色的字母写着娱乐活动，接着是侍从，坐在淡黄色的椅子上，手持一份晚……（原稿此处缺一页）一小群人。两辆华贵的马车横穿广场，驶入下坡的小巷里。这群人当中有几位男士向后退了几步，然而在第二辆马车驶过之后，这些男士又回到了人群中——他们在第一辆马车驶过时便已小心地尝试过。这些男士与其他人排成长龙踏上人行道，一同涌进一家咖啡馆的大门，悬挂在入口处的灯照亮了他们仓促的身影。

电车车厢在近处昂扬驶过，其他车子则安静地停在远方的街道上，显得模糊不清。

“她的背真驼，”此刻看见照片时，拉班心想，“她的身体从未挺直过，也许她的背是圆的。我得好好注意。她的嘴如此宽，下唇无疑是往外凸的，对，我现在想起来了。还有衣服。我当然一点儿也不懂衣服，但这些缝得太紧的袖子肯定很丑，看起来像绷带。还有帽子，帽檐从脸部向上翻起，每个地方弯曲的弧度都不一样。但她的眼睛很美，若我没有记错的话，她的眼睛是棕色的。所有人都说她的眼睛很美。”

此刻，一辆电车停在拉班面前，四周许多人开始涌向车厢台阶，紧贴着肩膀的手中拿着微微打开的、尖尖的雨伞。拉班将手提箱夹在手臂下，整个人被推下人行道，重重地踩进一个他没看见的水洼里。一个小孩跪在电车里的椅子上，两手的指尖压住嘴唇，仿佛在跟一个正要离去的人道别。一些乘客下了车后，得沿着车厢走几步才能躲开人潮。一位女士登上第一级台阶，她双手抓着裙摆提到膝盖上方。一位男士抓着车厢的一根黄铜杆，仰着头对那位女士说了些话。所有要上车的人都显得很不耐烦。售票员在大声喊叫。

拉班此刻站在等待的人群外围，他转过身，因为听见有人喊了他的名字。

“啊，雷蒙。”他慢吞吞地说，把撑伞的那只手的小指头伸向朝他走来的年轻人。

“这就是要去见新娘的新郎啊。他看来在热恋中。”雷蒙说，然后闭着嘴笑。

“是的，原谅我今天要启程。”拉班说，“下午我也写了信给你。我当然很乐意明天和你一起出发，但明天是星期六，到处人满为患，车程又长。”

“没关系。虽然你答应过我，但是人一旦热恋了——我也只得一个人去。”雷蒙一只脚踩在人行道上，另一只脚踩在石子路上，上半身的重心一下子落到这只脚上，又一下子落到另一只脚上，“你想搭电车吧？它刚刚开走。来，我们走路过去，我陪你。时间还够。”

“不是已经晚了吗？不用麻烦了。”

“难怪你会担心，但是你真的还有时间。我就是因为不着急，所以没赶上跟吉勒曼见面。”

“吉勒曼？他不是也要住到城外去吗？”

“是啊，他与他太太，下星期他们要出城，所以我才答应吉勒曼今天在他下班后见面。他想叮嘱我一些房屋布置的事，所以我得见见他。现在我却不知怎的迟到了，我刚刚去办事了。就在我考虑要不要去他们家的时候，我看见了你，起先对你的手提箱感到惊讶，然后叫住了你。现在已经很晚了，实在不宜拜访，根本不可能去吉勒曼家了。”

“当然，不过这么说，我在城外也有朋友了。此外，我还从来没见过吉勒曼太太呢。”

“她很美。她有一头金发，生了病后，现在显得苍白了。她有一双我见过的最美的眼睛。”

“请问，美丽的眼睛看起来是什么样子，美丽的不是眼睛本身，不是吗？是眼神吧？我从不觉得眼睛美丽。”

“好吧，也许我有些夸大。但她是个漂亮的女人。”

透过一楼的一家咖啡馆玻璃窗，可以看见窗边的一张三角桌旁，围坐着看报与用餐的男士们，其中一位将报纸放在桌上，手里举着一个小杯子，睁大眼睛用余光看着小巷。窗边小桌后面有一个大厅，里面的每件家具与用品都被围坐成小圈的客人用上了。他们弯着身子坐在大厅深处……（原稿此处缺一页）

“刚好这件事并不坏，不是吗？我想，很多人愿意把负担扛在自己身上。”

他们走到一个相当昏暗的广场。广场从他们之前走过的街道一侧开始，对面那一侧的地势继续升高。他们沿着广场继续走，那里有一长排房屋毗邻，在拐角处有两排起初相隔甚远的房屋，一路延伸到无法辨识的远方，仿佛在远方成为一体。多数小房子前的人行道都很窄，那里没有商店，也没有车辆驶过。在他们走来的那条小巷的尽头不远处，草地与树叶间有一个带有女像柱子装饰的铁架子，上面有几盏灯，固定在两个水平悬挂的圆环上。玻璃片嵌接在一起，宽大的顶盖像一座塔，中间的梯形火焰就像在一个小房间里燃烧，几步之外的地方依旧黑暗。

“现在肯定已经太晚了，你瞒着我，让我错过火车。为什么？”

……（原稿此处缺一页）

“是的，顶多是皮尔克侯弗，嗯，是他。”

“我想这个名字在贝蒂的信里出现过，他是铁路的试用职员，是不是？”

“对，铁路试用职员，令人讨厌的家伙。你要是见过他，就会认同我的话。我告诉你，要是和他一起穿过无聊的田野……不过他已经被调走了，我相信并且希望他下星期就会离开那里。”

“等等，你之前说，你建议我今晚留在这里，我考虑过了，这样恐怕行不通。我已经写了信说我今晚过去，他们会等我。”

“这很简单，你去发一封电报。”

“没错，这样也行——不过，我不走也不好——而且我也累了，我还是走吧——要是发了电报，他们会吓一跳——何必要这样，我们又能去哪里？”

“这样的话，你还真是走了比较好——我只是想想罢了——而且我今天不能跟你一起走，因为我困了，这点忘了告诉你。我也要跟你道别了，因为我不想陪你穿过这座湿漉漉的公园，因为我还想去吉勒曼家看看。现在差一刻钟到六点，还可以拜访一下好朋友。那么，再会了，祝你旅途愉快，帮我向大家问好。”

雷蒙转身向右，伸出右手道别，这样一来，有那么一瞬，他得朝着与伸出手臂相反的方向走。

“再会！”拉班说。

雷蒙在不远处喊道：“嘿，爱德华，听得见我说话吗？刚才没跟你说，收起你的伞吧，雨早就停了。”

拉班没有回答，他收起雨伞，头顶的天空苍白阴郁。

拉班心想，要是我搭错了火车该多好。那样我就会觉得自己已经开始行动，等我之后把误会弄清楚，再返回这个车站时，我的心里就会舒服些。若是那个地方果真像雷蒙说的那样无聊，那绝对也不坏。这样一来，人们倒是可以多待在房间里，而且肯定不会知道其他人在哪里，因为附近有座废墟，大家可以结伴散步过去，而且肯定是提前约好的。大家会很高兴地期待，因此不可以错过。要是没有这样的风景名胜，事前也就不会讨论，因为人们预料到，大家要聚在一起很容易，若是有人突然一反常态地认为一趟远程郊游很不错，只需要派女仆到其他人家里去，那些人正在家中读信、写信或者读书，他们听到这个消息会很开心。此时，要拒绝这样的邀请保护自己并不难，但我并不知道自己能不能做到，因为这并不如我所想的那样容易，因为我还是一个人，什么事都可以做。只要我想，我还可以回去，因为那里没有我随时可以拜访的对象，也没有人可以跟我一起去参加累死人的郊游，让我看他的庄稼长得如何，或者让我看他在那里经营的采石场。即使是相识已久的人也不一定有把握。雷蒙今天不是对我很友善吗？他对我解释了一些事，描述得像展现在我面前一样。他跟我攀谈，然后陪我，尽管他一点儿也不想知道我的事，而他自己也有其他事要忙。现在他却突然离去，而我没有说出任何一句伤害他的话。虽然我拒绝在城里过夜，但这是很自然的事，不会冒犯到他，因为他是个理智的人。

火车站的时钟响了，距离六点还有一刻钟。拉班站定不动，因为他感到心在跳，然后他快步沿着公园水池走到大灌木丛间一条照明很差的窄路，闯入了一个广场，广场上有许多空椅靠在小树前。然后，他慢慢穿过一个栅栏的开口来到街上，穿过大街，跃进火车站的大门，不一会儿便找到售票窗口。他敲了敲铁窗，一个职员从里面望出来，说他来得正是时候。他收下钞票，大声地将车票与找的零钱丢到窗台的板子上。拉班本想快速清点一下找的零钱，因为他觉得钱一定多找了，但是被一名在附近走动的服务员推进玻璃门，来到了月台上。拉班一边在那里四处张望，一边向服务员喊：“谢谢，谢谢！”由于他没有找到检票员，便独自登上最近的一个车厢阶梯。他总是先把手提箱放在较高的阶梯上，然后再爬上去，一只手撑着伞，一只手提着手提箱。他登上的这节车厢被他刚才待过的车站大厅的灯光照得通明。所有玻璃窗都被拉高关上了，在有些玻璃窗前能看见挂着一盏咝咝作响的弧光灯。车窗上许多泛白的雨滴，不时会各自往下淌。即便拉班关上了车门，坐在浅棕色长椅的最后一个空位上，他还是听见了从月台上传来的嘈杂声。他看见许多人的脊背与后脑勺，其间总是看见对座一张张往后靠的脸。一些座位上方盘绕着烟斗与香烟的烟雾，时而有少女软软的脸庞掠过。时常有乘客彼此商量着调换座位，或者从长椅上面的蓝色细长网套中取出行李，移到另一个位置的网套里。要是有手杖或是皮箱包的铁角凸出来，便会有人告知物主。他会走过去，把东西重新整理好。拉班想了想，索性将他的手提箱塞到自己的座位底下。

在他左边靠窗的座位上，有两个男人面对面坐着，正在讨论商品价格。“商务旅行者。”拉班心想，他均匀地呼吸，眼睛望着他们。他们听从商人的派遣，搭乘火车到乡下去，拜访每一个村庄的商店。有时他们乘马车前往下一座村庄。他们不必在任何一处久留，因为一切都应该迅速处理，而他们只谈论商品。为这样自由自在的工作努力，该有多开心啊！

两个男人当中年轻的那位从后面的裤袋里用力抽出一个笔记本，用舌头沾湿了食指，快速翻阅，然后翻到其中一页，一边读，一边用指腹沿着字句往下移动。他抬起头时便望着拉班，谈到棉线价格时，他的视线仍停留在拉班的脸上，就像人定定地注视某处，以免忘记自己想要说的话。望着拉班时他皱起了眉。他的左手持着半开的笔记本，拇指压着读过的那一页，以便在需要时翻找。笔记本在抖动，因为他的手臂没有可以撑的地方，而行驶中的车就像锤子一样敲击着铁轨。

另一位旅行者靠在椅背上聆听着，间或点点头。看得出来，他并非全然同意对方说的话，稍后肯定会发表自己的意见。

拉班把握成空拳的手掌放在膝盖上，身体向前倾，看着两位旅行者脑袋之间的窗户，看见掠过窗口与飞到远处的灯火。旅行者说的话他一句也听不懂，另一位的回答他也听不懂。若要听懂得好好准备一番，因为这些人从年轻时便开始与商品打交道。手里要是常常拿着线轴，又常常递给顾客，他就会知道价格，并且能谈论价格。他们谈论着价格，此时一个个村庄迎面而来又匆匆离去，转进乡野深处，消失在我们眼前。这些村庄是有人居住的，也许那里也有商务旅行者正在拜访一家又一家商店。

在车厢另一头的角落里，有个高个子男人站了起来，手里握着纸牌喊道：“嘿，玛丽，那件薄织衬衫也带上了吗？”“当然啦。”坐在拉班对面的女人说。她刚刚睡了一下，当男人的问话把她唤醒时，她就喃喃地答了一句，仿佛在对着拉班说话。“您要去容本茨劳的市集，是吗？”那位活泼的旅行者问她。“是的，去容本茨劳。”“这次的市集很大，是不是？”“是啊，很大的市集。”她睡眼惺忪，左边的手肘撑在一个蓝色包裹上，头重重地抵着手，把脸颊的肉都挤到颧骨上去了。“她多年轻啊！”旅行者说。

拉班从背心口袋里掏出售票员找给他的钱，开始清点。他用食指与拇指垂直捏紧每一枚硬币，还用食指指尖让硬币在拇指内侧来回转动。他久久地注视着硬币上的皇帝像，接着注意到那顶桂冠，好奇它是如何用丝带扣与蝴蝶结固定在皇帝脑后的。最后他确定数目正确，便把钱放进一个黑色的大钱包。他正想要跟旅行者说：“这是一对夫妻，您说是吗？”火车就停了，行驶的噪声停了，列车员喊着某个地名，拉班没有说话。

火车又非常缓慢地开动了，人们可以想象轮子是怎样转动的，但是很快，火车便疾速驶向低地，一座桥的长长的栏杆冷不防出现在窗前，时而被拉开，时而又被挤压在一起。

拉班喜欢火车疾驰的样子，因为他不愿意在上一个地方停留。那里那么黑，一个认识的人都没有，离家又远。那里的白天一定非常可怕。下一站，或者前面几站或后面几站，或者我要前往的那个村庄，那些地方会不会别有一番景致？

旅行者突然提高音量谈话。路程还很远，拉班心想。“先生，您跟我一样清楚，这些工厂老板派人去最小的地方出差，对那些最卑鄙的小商贩卑躬屈膝，您以为他们给的价钱会比我们这些大商人更好吗？先生，让我告诉您，价钱完全一样，昨天我才白纸黑字地看见过。我称之为无耻。我们被压榨了，在今天这种情况下，我们根本不可能做生意。我们被压榨了。”他再度看着拉班，他眼中有泪却不觉得难为情。他把左手指关节压在嘴上，因为他的嘴唇在颤抖。拉班身体往后靠，左手轻抚着胡子。

对面的女商贩醒了，她笑着用双手摸摸额头。旅行者说话小声了些。那女人再次挪动身体，打算继续睡，她半倚在包裹上叹了一口气。她右边臀部的裙子绷得紧紧的。

她后面坐着一位头戴旅行帽的男士，埋首阅读一份巨大的报纸。坐在他对面的少女也许是他的亲戚，她请求他打开窗子，因为天气非常热，她说话时把头往右肩上歪了一下。他头也没抬地说马上就开，但得先把报纸上的这一段读完，并给她指出他要看的是哪一段。

女商贩无法再入睡，她坐直了身体，往窗外望去，久久地注视着车厢顶上煤油灯里的黄色火焰。拉班闭目半晌。

他睁开眼时，女商贩正在咬一块涂满棕色果酱的蛋糕。她身旁的包裹打开了。旅行者默默地抽着雪茄，并不断地掸去烟头上的灰。另一位用刀尖在一只怀表的齿轮上刮来刮去，弄得人人都能听见那种刮擦声。

拉班的眼睛快要闭上了，却依稀看见那位戴旅行帽的男士在拉车窗。冰冷的风灌进来，一顶草帽从挂钩上掉落。拉班以为自己醒了，所以脸颊才会这么凉爽，或许是有人打开了门，将他拉进房间，或者是他不知怎的搞错了，很快，他就又睡着了。

拉班踩着车厢台阶下车时，台阶还在微微摇晃。他的脸离开了车厢里的空气，雨水打在脸上，他闭上眼睛。雨水滴滴答答地打落在车站建筑前的铁皮屋顶上，远方田野的落雨声，却让人觉得仿佛听到了阵阵风声。一个赤脚的男孩奔过来——拉班没有看见他是从哪里来的——他上气不接下气地请求拉班让他扛手提箱，因为在下雨，但是拉班说，对，是在下雨，所以他要搭公交车。他不需要男孩帮忙。男孩做了一个鬼脸，仿佛觉得在雨中行走并让人帮忙扛行李要比搭车体面多了，他马上转身跑开了。拉班想叫住他，却已来不及。

两盏灯亮着，一名站务员从一扇门里走出来。他毫不迟疑地顶着雨水走向火车头，双臂交叉，静静地站在那里，直到火车驾驶员从栏杆上探出头来和他说话。一名服务员被叫过来，然后又被差遣回去。有些车窗边站着乘客，由于他们看到的只是一栋寻常的车站建筑，因而显得神色黯淡，眼皮与在火车行驶时一样贴在一起。一个从乡间小路赶来的女孩撑着一把花朵图案的雨伞，匆匆上了月台，先将撑开的伞放在地上，接着坐下来叉开双腿，好让裙子快点干，并用指尖拨着撑开的裙子。只有两盏灯亮着，所以看不清楚她的脸。经过的服务员抱怨伞底下形成的水洼，在她面前把手臂围成圈，比画着水洼的大小，然后双手一前一后在空中挥舞，像是往深处潜水的鱼，想清楚地表明这把伞挡了道。

火车开动，像一扇长推拉门一样消失了。铁轨另一侧的白杨树后面是一大片令人喘不过气的地带。那里是一片漆黑还是一片森林？是一方池塘还是一栋已有人安睡的房屋？是一座教堂塔楼还是山丘之间的深谷？无人敢上前去，但又有谁能够克制住自己呢？

拉班又瞥见站务员——他已经走到他办公室的台阶前——便奔到站务员面前拦住他：“不好意思，去村庄远不远？我要去那里。”

“不远，一刻钟的时间，不过现在下着雨，搭公交车的话五分钟就到了。”

“下雨了。这不是个美好的春天。”拉班接着说。

站务员右手叉着腰，身体与手臂形成了一个三角形，拉班透过三角形看见那个女孩坐在长椅上，已经把伞收起来了。

“现在若有人前往避暑地并且待在那里，他可要后悔了。我原本以为会有人来接我。”他四处张望，好让他的话显得真实可信。

“我担心您会错过公交车。车子不会等太久。不必谢我。往树丛间的那条路走过去就是了。”

火车站前的街道没有照明，仅有大楼一层的三扇窗户透出昏暗的光线，照不到远处。拉班踮起脚尖走过泥泞的路面，一连喊了好几声“车夫”“哈啰”“公交车”“我在这里”。在黑暗的街边有一连好几个水洼，他只得整个脚掌踩进去继续前进，直到一匹马的（湿凉）鼻子忽然碰上他的额头。这就是公交车。他快速登上空荡荡的车厢，在马车车夫座位后方的玻璃窗前坐下，身体缩在角落里，因为一切该做的事都做了，因为车夫睡着了。他在天亮前会醒来，要是他死了，会来一个新的车夫，或者店主；要是这都没发生，那么早班火车会载乘客过来，带来行色匆匆、吵闹喧哗的人。无论如何，现在可以静一静了，自己把窗帘拉起来，等待车子启程那一刻的晃动。

是的，在我做了这么多事情之后，明天肯定会到贝蒂与母亲那里，谁也阻挡不了。这是对的，也可以想见我的信明天才会到，我原本可以好好待在城里，在艾维家舒服地过一夜，无须因为担忧隔天的工作而扫兴。可是，看哪，我的脚湿了。

他从背心口袋里掏出一截蜡烛头，点燃它，把它放在对面的长椅上。烛火够亮，外面一片漆黑，让人以为内壁粉刷成黑色的公交车好像没有窗户。不必立刻去想地板底下有轮子，前面还有套好缰绳的马。

拉班坐在长椅上把脚仔细擦干净，穿上干净的袜子，然后坐正。他听见有人从车站那边喊“嘿”，接着又说，要是有乘客在车上请回答一声。

“有，有，他想现在就出发。”拉班从打开的车门探出身子，右手紧紧抓着柱子，左手张开放在嘴巴附近回答。雨水打在他的衣领上，灌进他的脖子里。

车夫走过来，身上裹着两个剪开的袋子，灯的反光在他脚底下的水洼里跳跃。他闷闷不乐地开始解释：听好，他在跟雷贝达玩牌，当火车抵达的时候，他们正在兴头上，所以那时根本不可能跑出来看，但他不想责骂搞不清楚状况的人。此外，这地方脏得要命，他看不出来这样一位先生要在这里做什么，而且他很快就上车了，所以也没什么好抱怨的。刚刚皮尔克侯弗先生——抱歉，是助理先生——进来说，有个金发矮个子想要搭车。你看他马上就来问了，但他也许没有立刻就来问。

车灯被固定在车辕上，马沉闷地叫了一声，拉动车子，车顶上被晃动的水沿着裂缝慢慢滴进车内。

路可能崎岖不平，泥浆一定会溅到车轮上。滚动的车轮激起水洼中的水，水呈扇形哗啦啦地往后飞溅，车夫大多数时候都不会拉紧缰绳。这一切不都是在责备拉班吗？许多水洼在不期然间被车辕上晃动的灯照亮，被马蹄踩过，在车轮底下化为细小的波浪。这一切会发生，都是因为拉班要去见他的新娘贝蒂，一个漂亮的老姑娘。若是有人谈论此事，谁会赞许拉班的贡献？他的贡献只在于他忍受了那些无人会公开对他做的谴责。当然他喜欢这么做，贝蒂是他的新娘，他爱她，她若是因此而感谢他，那才令人恶心呢，但贝蒂还是会这样做的。他的头时常不由自主地撞上倚靠着的车厢壁，然后会抬起头看看车顶。他的右手放在大腿上，有一次却滑了下来，手肘却还停在腹部与大腿之间。

公交车在房舍间穿梭，车厢内偶尔会射入某个房间的光。车子从通往一座教堂的台阶前驶过，拉班得站起来才能看得见前面的几级台阶。一盏灯在公园门口绽放炽烈的火焰，一尊圣像在杂货铺的灯光下只显出它黑黑的影子。此刻，拉班看着燃尽的蜡烛，流出来的蜡油已经凝固，从椅子上垂挂下来。

当车子停在客栈前，耳边听得见暴雨的声音——也许有一扇窗还开着——也听得见宾客的声音，这时，拉班问自己，是马上下车呢，还是等客栈老板到车前来？他不知道这座小城的习俗，但贝蒂肯定已经跟人谈过她的新郎，他的亮相是出色还是差劲，会影响到她在这里的声誉，他自己的声誉也同样会受到影响。可是，他既不知道她现在声誉如何，也不知道她是怎么跟别人说他的，事情因此变得尴尬，也变得棘手了。美丽的城市，美丽的归途。那里若是下雨，人们就搭电车穿过湿漉漉的石子路回家，在这里却要搭马车穿过泥泞来到一间客栈。——城市离这里很遥远，就算我现在想家想得要命，今天也没有人可以送我回家了。——我不会死的——但是在那里，桌上会摆着为今晚准备的菜肴，餐盘右边摆着报纸，左边放着桌灯，我会得到一顿油腻丰盛的大餐——他们不知道我的胃不好，要是他们能知道，那该有多好——一份外地的报纸，许多我听说过的人会在场，还有一盏灯把大家照亮。那会是怎样的光呢？光线足够打牌，但是读报呢？

客栈老板没有来，他不重视客人，他也许不是个友善的人。或者他知道我是贝蒂的新郎，这就是他不来接我的理由，这样马车车夫让我在车站等那么久也就说得通了。贝蒂常说，她老是被爱调戏人的男人欺负，总得拒绝他们的纠缠，也许在这里也一样。


B稿　Fassung B

爱德华·拉班穿过门廊，来到敞开的门前，在这里可以看见外面的雨势。此时正下着小雨。

他眼前的人行道不高不低，尽管下着雨，依然有许多行人。有时会有人走出来横穿车道。

一个小女孩伸出双臂，捧着一只灰色的狗。两位男士在针对某件事彼此交换信息，他们有时会转过身体完全面对面，然后又慢慢转回去，让人联想起在风中开合的门。其中一位双手掌心朝上匀速移动，仿佛在托着重物，并测量它的重量。然后，可以看见一位苗条的女士，她的脸微微抽动着，犹如星光在闪烁，扁平的帽子上装饰了许多无法辨识的东西，一直高高地堆到帽檐处。在无意中，她的出现让所有经过的人都觉得奇特，像是某种法则起了作用。一名年轻人拄着细细的手杖匆匆经过，他的左手仿佛瘫痪了一样平放在胸前。许多人在赶着上班，尽管他们走得快，人们看着他们的时间却比看其他人的时间还长。他们一会儿在人行道上走，一会儿下去走，他们的大衣不合身，但他们并不在意自己的举止，任由别人撞上自己，或者撞上别人。三位男士——其中两位把薄大衣挂在弯起的手臂上——从屋墙走到人行道边上，好探看车道与对面人行道上的动静。

从行人彼此间的缝隙中可以看见车道上铺着整齐的石子，视线有时一闪而过，有时畅通无阻。路上的车子随着轮子摇晃，伸长脖子的马儿快速地拉着车前进。倚在软垫座位上的人默默注视着行人、商店、阳台与天空。如果有一辆马车要超车，马儿会挤在一起，悬挂的缰绳摇来晃去。牲口拉着车辕，赶路的车子剧烈摇晃，直到前方的马车完成超车弧度，马儿才又分开来，剩下细瘦的头依偎在一起。

一位上了年纪的男士快步来到门前，在干燥的马赛克地面上停下脚步，转过身，然后看着被挤进这条窄巷的雨纷乱落下。

拉班放下缝了黑布的手提箱，稍微弯下右腿膝盖。雨水已在车道边汇成水流，向低处的下水道涌去。

拉班微微倚在一扇木门上，一位上了年纪的男士随意站在拉班附近，尽管需要大幅度扭头，他仍不断地往拉班那边看。不过，他这么做很自然，因为他刚巧无事可做，起码可以仔细观察周围的环境。这样毫无目的地来回张望，后果便是很多东西都没注意到。好比他没有发现拉班的唇色非常苍白，不亚于他身上那条褪了色的红领带，领带上的摩尔式花样曾经很显眼。要是他注意到了，肯定会在内心深处发出一声喊叫，但这么做也不恰当，因为拉班向来苍白，尽管近来某些事情使得他特别疲惫。

“这是什么天气啊？”那位男士轻声说，他意识清楚地摇头，却显得有些老态龙钟。

“是啊，是啊，还是在人要出门的时候。”拉班说着，赶快挺起身子。

“这天气不会变好的。”男士说着，为了在最后一刻把一切都审视一遍，他往巷子里探头，先看看坡上，再看看坡下，然后望向天空，“这天气可能会持续好几天，也可能好几周。我记得，六月与七月初预报的天气也不好。这样让人高兴不起来，比如我就得放弃散步，然而散步对我的健康格外重要。”

接着，他打了个呵欠，显得很疲倦，因为他听见了拉班的声音，他忙着谈这件事，对其他事物都不感兴趣，甚至连谈话也不感兴趣。

这给了拉班相当深刻的印象，毕竟是那位男士先攀谈的，他才试着自吹自擂了一番，即使对方没有察觉到。“没错，”他说，“在城里大可以放弃对健康不利的事。要是不放弃，后果不好只能怪自己。人们会后悔，然后才会明白下次该怎么做。要是已经在某些……（原稿此处缺一页）

“我没有任何意思。完全没有任何意思。”拉班连忙说，似是要为男士的心不在焉而道歉，因为他还想要自我夸耀一番，“一切都出自我之前提到的那本书。前阵子的晚上，我正巧跟其他人一样在读这本书。我多数时间都独自生活。家庭状况就是如此。不过除此之外，晚餐后我最喜欢读一本好书，向来如此。最近我在一份小册子当中读到摘录自某位作家的话：‘一本好书是最好的朋友。’这千真万确，就是这样，一本好书是最好的朋友。”

“是的，要是年轻的话——”那位男士说。他这么说并没有特别的意思，只是想借此说下雨了，雨会越下越大，一点儿也不想停的样子。不过在拉班听来，却以为这位六十岁的男士还觉得自己青春正盛，不把三十岁的拉班放在眼里，此外，如果允许的话他还想说，他三十岁时可比拉班理智多了。他认为，就算一个人无所事事，比如像他这样一位老人，站在门廊这里观雨就是在浪费时间；若是还用闲聊来打发时间，那就是浪费了双倍的时间。

此时拉班认为，一直以来，其他人怎么谈论他的能力或想法，他都不为所动；更确切地说，刚刚正式离开了那个他唯命是从的地方，所以大家无论是说他好话还是坏话，再怎么说也是空谈。因此他说：“我们谈论的不是同一回事，因为您连等我说话的耐心都没有。”

“请说，请说。”男士说。

“也没有那么重要，”拉班说，“我只想说，书在各种意义上都是有用的，特别是在人们意料不到的时候。因为若是打算做一件事情，那么，内容与这件事情完全无关的书往往是最有用的。对，最有用的。因为有意做这件事的读者不知怎的激动起来（即使严格来说，是书本的作用促使他激动起来），他被书本激发出许多与这件事情有关的想法。我想说的是，由于书本内容正好完全无关紧要，才使读者的想法不会受到阻碍，读书时脑中会带着那些想法，就像从前犹太人渡过红海时那样。”

现在拉班不太喜欢老先生整个人的样子。他觉得似乎离他特别近——却只是没有意义的……（原稿此处缺一页）报纸也是。——但我还想说，我只是去乡下，去十四天，让自己休个假，很长时间以来第一次休假，这本来也是必要的。尽管如此，譬如刚刚提到我最近读过的一本书，就这趟短途旅行而言，它能给予我的教益远超您的想象。”

“我在听。”那位男士说。拉班不说话了，他直挺挺地站着，双手插进位置有点儿高的大衣口袋里。

过了一会儿，老先生才说：“这趟旅行对于您来说似乎特别重要。”

“您看，您看。”拉班说，又把身体靠在门上。现在他才看到通道里挤满了人。他们甚至站在屋门的台阶前，一名公务员——和拉班一样在同一位女房东那里租了房间——要下楼时还得拜托大家让路。他隔着几个人的脑袋，对着拉班喊“旅途愉快”，使得大家都转头去看拉班。拉班用手指了指外面的雨，公务员再次申明之前给过的承诺，下一个星期天他一定会去拜访拉班。

……（原稿此处缺一页）

拥有一份舒适的工作，而且他也很满意，这份工作一直在等着他。他是那么有毅力，内心无比快乐，所以无须任何人来给自己解闷，但所有人都需要他。他一直很健康。啊，您不说话了！”

“我才不吵架。”那位男士说。

“您不吵架，但也不承认您错了，您为何在这上面坚持呢？如果您现在还记得很清楚，我打赌，若您与他谈话，您会把一切都忘了。您会责备我没有好好反驳您。如果他只谈论一本书，他会立刻迷上所有美丽的事物。”


C稿　Fassung C

爱德华·拉班身穿蓝灰色的大衣，穿过门廊来到敞开的门前，他可以看见外面的雨势。雨下得不大。

拉班看着附近高高的塔楼上的时钟，塔楼位于一条地势较低的巷子里，固定在上面的小旗子有一瞬间被吹到了时钟前面。一群小鸟飞下来，紧密连在一起，然后又飞散开。时间刚刚过五点。

拉班放下缝有黑布的手提箱，让雨伞倚在门边的石头上，拿出怀表与塔楼的时钟对时间。这是一只女表，系在一根挂在他脖子上的黑色细带上。他数次来回望着两个钟表。他不可开交地忙了一阵，一张脸时而垂下，时而抬起，丝毫不去想这世界上的其他事情。

最后他收起表，高兴地舔了舔嘴唇，因为他的时间还够，无须冒雨上路。

就在他面前不高不低的人行道上，还有许多人在行走，他们要么三五成群地沿着房屋走，要么头顶撑着伞，彼此间保持着距离。一个小女孩伸出双臂，捧着一只灰色的狗，小狗的眼睛望向女孩的脸。

两位男士彼此互通着消息，身上的大衣随风飞动。有时他们会转过身完全面对面，其中一位双手掌心朝上匀速移动——手指保持不动——仿佛在托着重物，并掂量着它的重量。

然后，可以看见一位苗条的女士，她的脸微微抽动，犹如星光在闪烁。扁平的帽子上装饰着许多分辨不清的东西，一直高高地堆到帽檐处。在无意中，她的出现让所有经过的人都觉得奇特，像是某种法则起了作用。

一个拄着细手杖的年轻人匆匆经过，他的左手仿佛瘫痪了一样平放在胸前。许多人在赶着上班，尽管他们步履匆忙，人们看他们的时间却比看其他人的时间还长。他们一会儿在人行道上走，一会儿像从马车踏板上跃下来似的，来到车道上继续走。他们四处挤，不给任何人让路，因此常常被人撞，或者撞上别人。

拉班看见认识的人，打了几次招呼，一次想与人攀谈，但是对方没有察觉，就这么擦肩而过，匆忙的脚步依旧。

三位男士——其中两位把薄大衣挂在弯起的手臂上，分别站在一位高大的白胡子男士的两旁——从屋墙边走到人行道边上，好探看车道与对面人行道上的动静。

一个小孩被一位女家庭教师牵着小步跑过，另一只手往外伸着，每个人都可以看到他的帽子是由染红的稻禾编织的，波浪形的帽檐上有个绿色的小花环。

拉班双手指着那顶帽子给站在他身旁的一位老先生看，老先生也在廊道里躲雨。雨被变化无常的风吹着，一会儿倾盆而下，一会儿又变成绵绵细雨，寂寥地飘落。

拉班笑了。孩子怎么打扮都讨喜，他喜欢孩子。好吧，要是你很少看见他们聚在一起，这也不稀奇。他很少与孩子打交道。

老先生也笑了。那位女家庭教师应该没这样快乐过。人要是老了，也就不容易立刻兴奋起来。人在年轻时有热情，到年老时才会明白，这并不会带来益处，因此人们甚至（原文终止于此）


乡村教师（1914—1915）
Der Dorfschullehrer

那些只要看见一只寻常不过的小鼹鼠便觉恶心的人，要是看见了几年前在一个小村子附近发现的那只巨鼹，也许会因为感到恶心而死掉，我便属于这一类人，而这个小村子也因此曾经名噪一时。不过，如今这个村子早已变得默默无闻，因为整个现象的来龙去脉完全未被厘清，即便有所尝试，也只是敷衍而已。责无旁贷地去关心这件事的诸君，实际上却在殚精竭虑地关照其他更无关紧要的小事，他们对此事表现出令人匪夷所思的疏忽，导致这一现象在未经仔细调查的情况下被人遗忘。村庄位置远离铁路线，但这无论如何都不能成为他们疏忽的理由。许多人因为好奇而从远方，甚至从国外来，唯独那些不该只是展现好奇心的人没有来。是啊，要不是几个非常普通的人，那些忙于日常工作、几乎没有喘息机会的人，要不是那些人无私地关心这件事，这个现象的传闻也许根本不会传到邻近地区。必须承认，就算是挡不住的传闻，在这种情况下也传得很慢，要不是有人刻意操纵，它就不会四处流传。但这肯定也不是不关心这件事的理由，相反，这个现象依然需要调查。然而，人们却将事件唯一的书面工作委派给一位年迈的乡村教师，虽然他在他的职业领域中很杰出，但是他的专业知识与能力有限，无法写出一份详细且可以使用的报告，更别说给出一个解释了。那份报告被印成小册子，售给不少当时来村子的访客，而且也得到了一些好评，但是教师清楚地认识到，得不到任何人支持的个人努力基本上毫无价值。若是他依旧不松懈，就算这件事在本质上会年复一年地令人绝望，他依然把它当作人生志业，一方面证明了这个现象的影响力有多大，另一方面证明了一位不受重视的、年迈的乡村教师身上存在着何等的毅力，有多么忠于自己的信念。然而，一些权威人士却排斥他，使他饱受其苦，他将这件事记录在小册子的后记里，不过是在几年后才附上的，那时也不再有人记得那是怎么一回事了。在这篇后记当中，他运用真诚而非文字技巧，表达出他没有得到在他人身上能获得的最起码的理解，这份抱怨很具有说服力。关于这些人，他一针见血地指出：“不是我，他们说话的样子才像年迈的乡村教师。”此外，他引用了一位学者的话，他曾经为自己的事情特地拜访过他。这位学者的名字没有被提及，但是从各种旁枝末节可以猜出他是谁。教师在数周前便与这位学者联系，大费周章，终于获准前往拜访，然而在见面寒暄时，他发现这位学者对他的志业有无法克服的成见。教师根据小册子做出长长的报告，学者心不在焉地听着，这点从他故作思考之后所下的评论可以看出。“当然有各种鼹鼠，大的小的。它们生活的区域里的泥土特别黑、特别重，为鼹鼠提供了特别丰富的养分，因而它们才大得出奇。”教师喊道：“但也没有那么大！”他在气愤当中有些夸张地在墙上比画出两米的长度。学者回答：“就是这么大！”他显然觉得整件事情非常好笑：“怎么没有？”教师便带着这份答复回去了。他描述那天晚上他的妻子与六个孩子是如何冒着雪在乡间小路上等他，而他又如何不得不向他们承认，自己的希望就此永远破灭了。

当我读到学者对待教师的态度时，我还不晓得教师写在手册中的正文内容。但我当即决定亲自搜集整理该事件的所有资料。我不能教训那位学者，不过我至少该写篇文章替那位教师辩护，或者说得更确切些，不完全是为了教师，而是为了一个真诚却没有影响力的人的好意做辩护。

我承认后来我后悔做了这个决定，因为我很快察觉到，执行这项决定势必把我置入一种特殊的处境。一方面，我的影响力远远不足以改变那位学者或公众的意见，使情势变得对那位教师有利；另一方面，教师势必会注意到，我主要是为了他的正直辩护，而非为了他证明巨鼹现象的这一主要意图而辩护，而他会觉得自己的正直理当不需要辩护。事情势必会演变成我想要与教师联合起来，却得不到他的理解，也许我还需要一名助手来帮忙，但这个人也许永远不会出现。此外，因为这个决定，我让自己担负起一项重大的工作。要是我想说服别人，就不能以那位教师的话为依据，因为那些话没能说服过任何人。理解他的文章只会使我迷惑，因此在我的工作完成之前我得避免去读它。是的，我甚至不曾与这位教师联系。不过他通过中间人还是知道了我在调查，只是他不晓得我是与他意见一致还是反对他。是的，他猜测的似乎是后者，因为我有证据证明他一路曾给我设下了重重阻碍，即便他后来否认了。他要阻碍我非常容易，因为我被迫重复做他做过的所有调查，因此他总能抢先我一步。不过，这是对我的方法可做出的唯一合理的指责了，而且是避免不了的指责。但是通过我的小心谨慎，也就是我结论中的自我否定，这样的指责也被驳倒了。此外，我的文章没有受到那位教师的影响，也许我在这一点上表现得太过尴尬，仿佛从来没有人调查过这件事，仿佛我是第一个向目击者与听闻过这件事的证人问讯的人，是第一个整理这些陈述的人，是第一个得出结论的人。我后来读了那位教师的文章——有个非常拖泥带水的标题：一只如此巨大而无人见过的鼹鼠——我确实认为我们在几个基本问题上意见并不一致，但是我们都相信最主要的那件事，也就是已证明鼹鼠是存在的。即便如此，我期待与教师建立起友谊，但那些个别分歧还是阻碍了我们之间的关系。他对我产生了某种敌意。虽然他总是对我谦虚恭顺，但他的真实想法也因此可以更清楚地被察觉到。他认为我完全害了他与他的事业，而我以为自己帮了他，或者能够帮他，这说得好听点是天真的想法，其实是种狂妄或者诡计。尤其是他多次指出，对至今所有的对手从来没有表现出敌意，只有在两人单独相处时，或只在口头上表示过，而我却认为有必要将我揭露的事情立刻刊印。此外，那寥寥几位对手真的对这件事有所研究，即便只是肤浅的研究，他们至少在发表意见前会听取教师的意见，也就是这件事的权威意见，我却没有系统地搜集资料，甚至部分资料还有误，并从中得出结论，即便在主要问题上是正确的，但无法取信于大众与受过教育的人。对于这件事来说，哪怕只有一丁点儿不可信的迹象，也会产生十分严重的后果。

我本来可以轻易地回应这些委婉的指责，例如，他写的文章才最令人难以置信，要对付他其他方面的疑心却没有那么容易，这就是我对他的整体态度非常克制的原因。他私下认为我要夺走他身为第一个鼹鼠公开代言人的荣誉。如今他这个人并无荣誉可言，只剩下笑柄，而且是个越来越小的圈子里的笑柄，我才不会跟他争夺。此外，我在我文章的导言里清楚地解释过，这位教师永远会被视为鼹鼠的发现者——但他从来就不是发现者——我撰写这篇文章，仅仅是出于同情这位教师的命运。“本文的目的是，”——我如此慷慨激昂地作总结，也符合我当时的激动心情——“帮助这位教师的文章得到应有的传播。若能够达到这个目的，我这暂时且只在表面上与这件事牵连的名字应当立即删除。”我就是要拒绝与这件事产生较大的关联，仿佛我那时候就已经不知怎的预感到，那位教师会不近情理地指责我。尽管如此，他恰好在这一点上找到了攻击我的把柄，我不否认在他所说的话或他所暗示的话里，含有一丝看似合理的线索，一如我好几次注意到的那样，他在某些方面针对我的态度比在他的文章中表现得更尖锐。他坚称我的导言是虚伪之词。要是我真想传播他的文章，为何不专门研究他与他的文章？为何不指出文章的优点、立论确凿之处？为何没有专注于强调这项发现的意义、让人理解这件事？为何我着眼于巨鼹的发现本身，却完全忽视他的文章？这发现不是已在眼前了吗？在这方面还有哪些事情没做到吗？要是我真的认为必须重新发现，为何在导言中那么郑重其事地宣布不与这项发现有任何牵连？这其中可能有虚伪的谦虚，而且令人生气。我贬低这项发现，我注意它的目的只是要贬低它，我研究过它又将它搁置一旁，这件事的风波也许原已稍稍平息，现在又被我吵热起来，还让教师的处境比以往更艰难。为教师的正直辩护，对他有什么意义？

他关注这件事，只关注这件事。我却因为不理解而出卖了这件事，因为我错估了它，因为我对它没有任何感受。这件事情远远超出了我的理解。他坐在我面前，布满皱纹的苍老面容静静地看着我，这才是他的看法。尽管说他只关注这件事也不对，他甚至有很重的虚荣心，还想赚点儿钱，考虑到他的家庭成员众多，一切便可以理解。尽管如此，他认为我对这件事的兴趣与他的兴趣相较简直微不足道，因而觉得自己不用编造一个太大的谎言，就可以佯装出一副毫无私心的模样。若我告诉自己，这个男人的指责基本上只是在于，他在一定程度上双手紧紧抓住鼹鼠，其他想要染指接近的人就会被称为背叛者，而这种说法压根儿不足以使我的内心得到满足。不是这样的，他的行为不能用吝啬，至少不能单独用吝啬，而是要用愤怒来解释，这种愤怒唤起了他的巨大努力，也导致他最终一事无成。然而愤怒也无法解释一切。也许是我对这件事的兴趣真的微不足道，那位教师对陌生人毫无兴趣实属寻常，他大致上会忍耐，对单一对象却不行，然而终于发现有个人以独特的方式关注这件事，却不了解它。我完全不想否认自己是被迫走上这条路的。我不是动物学家，这件事要是我发现的，我会打心底里激动不已，可是发现它的不是我。这么巨大的鼹鼠肯定引人好奇，但也不能要求全世界持续关注，特别是鼹鼠的存在并非完全确凿，而且也无法将它展示给人看。我也承认，就算我是发现者，也许永远不会像我自愿为教师所做的那样为鼬鼠尽心尽力。

要是我的文章成功了，也许我与教师之间的意见分歧很快就会消除，然而成功偏偏不来。也许是文章写得不好、不够有说服力。我是个商人，撰写这样的文章远超出我的专业，超出的程度也许更甚于那位教师。尽管如此，在掌握这件事所有必要的知识上，我还是远远超越了他。失败也可另作解释，也许是出版的时间不对。发现鼹鼠的消息没能顺利传开来，一方面，是因为时间尚未完全冲淡人们的记忆，人们对我的文章并不感到十分意外；另一方面，时间又将原先存在的丁点儿兴趣悉数耗尽。担心我的文章的那些人，用主导几年前这场讨论的绝望口气对自己说，又要开始为这件无聊的事白费功夫了。有些人甚至把我跟教师的文章混淆了。在一份权威的农业杂志上出现了如下评论，所幸只刊在最后，字印得很小：“我们又一次收到了关于巨鼹的文章。记得几年前它已惹得我们哄堂大笑。文章还是一样笨拙，而我们也没有变笨。只是我们不能再嘲笑人家一次。为此我们询问了教师联合会，一名乡村教师除了追逐巨鼹外，是否找不到更有益的工作了？”这样的张冠李戴不可原谅！他们既没读过第一篇，也没读过第二篇，只不过匆忙中偶然听见“巨鼹”与“乡村教师”两个可怜兮兮的词，就足以让这些先生以公众兴趣的代表人自居。我原本可以成功地采用各种方式来应对，但由于教师对我的谅解不足，只好作罢。我试着不让他看到这份杂志，能瞒多久算多久，但是很快就被他发现了。在他承诺将于圣诞假期前来拜访的信中，我已看出他知道了这件事。他在信中写道：“这世界很糟，人们却不求上进。”他想借此表达，我是这个糟糕世界中的一员，但我仍不满足于自身的劣根性，也不愿为这世界多献上几分心力，也就是说，我的作为是在引出大家的劣根性，助其获得胜利。如今我已做出必要的决定，可以静静地等着他，静静地看着他到来，问候时甚至比平常更不礼貌。看着他默默在我面前坐下，小心翼翼地从他那奇特的棉大衣的胸前口袋中抽出杂志，打开它，摊开在我面前。“我知道这件事。”说完我便将杂志原封不动地推回去。“您知道这件事。”他叹了一口气，他有复述别人回答的教师的老习惯。“我当然不会毫无反抗地容忍。”他继续说，手指激动地敲着杂志，同时眼神锐利地看着我，仿佛我的意见与他对立。他大概预感到我要说什么，我想，我多是从其他迹象中而非从他的话语中察觉到的，他对我的意图的直觉往往十分准确，他却不听从这份直觉，并且让自己不去注意它。我几乎可以一字不落地重述当时我对他说的话，因为对谈后不久我便记录了下来。“您想做什么就去做吧，”我说，“从今天起，我们分道扬镳。我相信您既不会感到意外，也不会觉得不合适。杂志上的消息并非促成我做出这个决定的原因，它只是让我的决定更加坚定不移。真正的原因在于，我起初以为我的出现能对您有益，而今却认识到，我在各方面都伤害了您。我不知道为何事情会演变成这样，成功与失败的原因始终有多种说法，不要只是寻找那些不利于我的说法。想想您自己，从整件事情来看，您的出发点也是好的，最终却失败了。我不是开玩笑，要是我说很遗憾，就连与我的关系也是您的一个失败，这话是针对我自己说的。现在我要退出，这件事既非胆怯，也非背叛。事实上，正是我战胜了自我才会这么做。我多么尊敬您这个人，我在文章里已清楚表明，您在某种程度上已成为我的老师，我甚至觉得鼹鼠变可爱了。尽管如此，我还是要退出，发现的人是您，无论我做什么，我总是在妨碍您名誉加身，还招引到失败并转嫁给您。至少这是您的想法。已经够了。我唯一能做的忏悔就是请求您的原谅。若您要求，我可以公开对您做这番表白，如发表在这本杂志上。”

这就是当时我说的话，虽然并非完全真诚，但要从中找出真诚并不难。这些话给他的影响一如我的预期。大部分老年人在面对年轻人的时候，本性上都会用点蒙骗和谎言。人们和他们一起平静地生活，以为关系很稳固，了解盛行的观点，不断得到和睦相处的证明，一切都理所当然，不料突然发生了重大事件，长久以来培养的平静关系到了发挥作用的时候，这些老年人却变得像陌生人一样起来反抗，发表更深沉、更有力的意见，到此时才正式亮出他们的旗帜。人们看到上面的新口号都会大吃一惊。他们这么吃惊，主要源于老人此时说的确实更合理，更有意义，仿佛理所当然的事晋升了一级，变得更加理所当然了。这种炉火纯青的谎言在于，他们此时说的基本就是他们一直在说的，一般来说无法预料。我定是对这位乡村教师深入了解了，因此他现在并没有让我感到十分惊讶。“孩子，”他把手放在我的手上，亲切地抚摩着，“您究竟是怎么想到要参与这件事的？第一次听到时，我就和我的妻子讨论起来。”他离开桌边，伸开双臂，望向地面，仿佛他的妻子站在那底下，他正在与她交谈。“‘这么多年来，’我告诉她，‘我们单打独斗，现在城里似乎有位高贵的赞助人站出来支持我们，一位城里的商人，名字叫某某某。现在我们应该非常高兴，不是吗？城里的商人可不简单，要是有个卑贱的农夫相信我们，并站出来表明他的看法，对我们一点儿帮助也没有，因为农夫的所作所为总是不体面的，无论他说乡村老教师说得对，还是用不当的方式吐痰，两种方式的效果都是一样的。要是站出来的不是一个农夫而是上万个农夫，效果也许会更糟。相反，城里的商人不一样，这样的人认识的人多，就算只是他随口说说的东西，也会在广大圈子里被传来传去，于是引起新的赞助人的关注。例如有人会说，我们也可以跟乡村教师学习，然后隔天就会有一群人在私底下议论纷纷，从这些人发表的意见来看，怎么也想不到他们会采纳。现在这件事有资金了，一个人筹款，其他人点好钱交到他手中，大家认为必须把乡村教师从村子里接出来。大家都来了，不在乎我的长相，簇拥到我身边来。由于妻子与孩子离不开我，大家也就把他们一起带上。你观察过城里来的人吗？他们总是叽叽喳喳说个不停。要是让城里的人排成一行，他们叽叽喳喳的声音就会从右传到左，再从左传到右，来回不停。所以他们叽叽喳喳地把我们抬进车里，我们根本没有时间对所有人点头致意。马车驾驶座上的先生扶正他的夹鼻眼镜，挥动皮鞭，我们启程了。所有人向村子挥手道别，好似我们还在村里，而不是和他们坐在一起。有几辆马车从城里朝我们迎面驶来，上面坐的人特别没耐性。当我们彼此接近时，他们从座位上站起来，伸长脖子要看我们。筹款的那个人安排着一切，提醒我们少安勿躁。当我们驶进城的时候，马车已经排成长长一列。我们以为欢迎式已经结束，却是到了旅馆门前才要开始。一声召唤，城里马上就聚集了许多人。一个人关心什么事，马上会有人跟着关心起来。他们用呼吸夺走他人的想法，并据为己有。这些人并不是都有马车可坐，因此他们等在旅馆前。另有一些人虽然可以搭马车，但是由于自信而没有这么做。他们也在等待。究竟那位筹款人是如何掌握全局的呢，真是令人费解。’”

我静静地听他说话，是的，他说话的时候，我渐渐平静了下来。印行那篇文章的小册子全被我堆在桌子上。前些时候，我广发通函要求寄出的小册子全数退回，所以大多数都寄回来了，仅有少数几份散落在外。此外，许多人十分礼貌地写信告诉我，他们不记得曾经收过这样的文章，要是真有寄来，那么很遗憾，应该是弄丢了。这样也好，基本上我也没有别的要求。只有一个人请求我允许他留下这本小册子作为稀有珍藏，并且承诺依照我信函中的要求，二十年内都不拿给任何人看。乡村教师还没看过这封信，我很高兴，他的话让我如释重负，因此想把这封信给他看。其实我无须担忧，因为我在下笔时非常小心，从未忽视乡村教师及其事业的利益。信函的主要内容如下：“我之所以要求撤回文章，并非因为我放弃了文章里支持的论点，也许当中个别有误或只是无法证实。我的请求仅出于个人原因，且非常紧迫，但请勿妄加推断我对这件事的态度。请求您的尊重。若您愿意，也请广为传播。”

一时间，我还用双手遮住信函，说：“因为事情没有这样发展，所以您要责备我？为什么您要这样做？我们不要因为意见分歧而彼此愤恨。并且要试着看清，您虽然有一项发现，但这项发现并不是最大的发现，也因此，您遭遇的不公平也不是最大的不公平。我不懂学术圈的规矩，但是我相信，即使出于最大的善意，也不会有专为您准备的欢迎会，一如您向您可怜的妻子所描述的那样。如果我对这篇文章的影响有所期待，我相信也许会有教授因此注意到您的事，然后委派一名年轻大学生追踪调查。这位大学生会来到你们这里，然后以他的方式将您与我的调查重新核查一遍，若他认为核查结果值得一提——可以确定的是，所有大学生都十分多疑——最后他会发表一篇自己的文章，在文章里论述您所描述的东西在学术上成立。然而就算这个愿望实现了，也不会有太大的收获。大学生为如此奇特之事辩护而写的文章，说不定会被人嘲笑。这种事情很容易发生，您也看到了农业杂志上的例子，学术杂志在这方面更无所顾忌。可以理解教授们身上背负着许多责任，对自己的、对学术的、对后世的，他们不能投入到每个新发现中去。我们其他人在这方面相对来说更具优势，但是我先不考虑这些，我想假设，大学生的文章取得成功了，那之后会发生什么事呢？您的名字会被光荣地多次提及，这可能有益于您的处境，人们会说：‘我们的乡村教师有一双慧眼。’要是杂志有记忆与良知，那份杂志会公开向您致歉，然后会出现一位好心的教授，替您交涉奔走，争取一份奖学金。人们也真有可能设法让你迁入城里，在市立学校为您谋取一个职位，好给您机会利用这座城市的学术资源继续深造。若要我坦诚，我必须说，我觉得他们顶多只会试一试。他们会将您召来，您也会来，不过就跟上百个寻常的请愿者一样，没有隆重的欢迎会。他们会跟您谈话，承认您诚心诚意的努力，同时会发现您已年迈，这种年纪开始做学术研究是没有前途的，尤其是您的发现是出于偶然而非计划，除了这件事之外您也不打算做其他研究。人们会出于这些原因将您留在村子里。您的发现固然会被人继续研究下去，毕竟这个发现并非小到让您获得承认之后便被永远遗忘。但是，您不会再知道更多关于这项研究的消息了，您即便知道了，也不会理解。每一项发现都会被立即纳入整个学术领域，从此在某种程度上不再是个发现，它被并入整体，然后消失，只有受过学术训练的人才能辨识它。它将立即与许多原理联系在一起，而这些原理我们从未听闻过，在学术争论中，它会连同这些原理一起被扯到九霄云外。我们如何能理解呢？要是聆听一场这样的讨论，我们会以为人们在谈这个发现，却又会以为他们在谈别的事。”

“好了，”乡村教师说，他取出烟斗，开始往里面塞烟草，他在每个口袋里都放了些烟草，“您自愿参与这件吃力不讨好的事，现在又自愿退出。您全都做对了。”“我不是固执的人。”我说，“您认为我有哪些建议该受非议？”“没有，完全没有。”乡村教师说，他的烟斗已开始冒烟。我受不了他的烟草味，所以站起来，在房里来回踱步。在先前的谈话中，我已经习惯乡村教师对我三缄其口，而且一旦他来了，就不愿意离开我的房间。这有时让我感到非常诡异，他还想从我身上得到些什么吧，我总是这么想。我给他钱，他也如常收受。但是，他总要等到他想要走的时候才离开。通常都是他把烟斗抽完了，绕着扶手椅走几圈，然后恭恭敬敬地将椅子推到桌边摆好，抓起他放在墙角的手杖，殷勤地与我握手，最后离开。今天他沉默地坐在那里，却让我觉得烦躁。要是有人像我一样，要与某人从此一刀两断，对方也认为这样完全正确，那就应该尽快做完还需共同了结的那点事，别让对方徒劳地忍受自己的沉默。要是有人从后面细看这个矮小结实的老人坐在我桌边的模样，他会相信，要把这个老人请出房间是根本不可能的。


卡夫卡年表



	1883年
	7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于波希米亚王国首都布拉格。波希米亚王国的范围大致相当于今天捷克共和国摩拉维亚地区以外的地方，当时隶属于奥匈帝国。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1852—1931）出身贫寒，是捷克犹太商贩，母亲朱莉·洛维（Julie Löwy，1856—1934）出身犹太中产之家，受教育程度不高，仅能从事主妇之职，协助丈夫经营妇女美妆用品店。卡夫卡有三个妹妹，分别为爱莉·卡夫卡（Elli Kafka，1889—1942）、娃莉·卡夫卡（Valli Kafka，1890—1942）和奥特拉·卡夫卡（Ottla Kafka，1892—1943），她们都在“二战”期间死于纳粹集中营。大妹与二妹于1941年10月被送往波兰洛兹（Lodz）的犹太集中居住区，翌年死于库尔姆（Kulmhof）集中营；小妹于1943年死于奥斯维辛－比克瑙（Auschwitz II-Birkenau）集中营；另有两个弟弟，皆在幼年病逝。



	1889年（六岁）
	就读于弗莱许广场（Fleischmarkt）的德语小学。
9月，大妹爱莉出生。



	1890年（七岁）
	9月，二妹娃莉出生。



	1892年（九岁）
	10月，小妹奥特拉出生。



	1893年（十岁）
	进入旧城德语中学就读。与家人住在柴特纳街。



	1901年（十八岁）
	夏天，中学毕业。
秋天，入布拉格卡尔－费迪南大学（Karl-Ferdinands-Universität），当时也称布拉格德语大学（Deutsche Universität Prag）就读；起初修习化学、日耳曼语言文学与艺术史，后改习法律。



	1902年（十九岁）
	暑假，在波希米亚西北部城镇里波荷（Liboch）与特里施（Triesch）的舅舅家度过，其舅舅西格弗里德·洛维（Siegfried Löwy）为一名乡村医生。
10月，在大学初识捷克犹太作家与评论家马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），后成为莫逆之交。



	1904年（二十一岁）
	撰写短篇小说《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes），此为卡夫卡现存最早的作品。与犹太作家马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941）、费利克斯·韦尔奇（Felix Weltsch，1884—1964）等开始固定聚会，交往密切。



	1906年（二十三岁）
	10月，开始在布拉格地方与刑事法庭实习，为期一年。



	1907年（二十四岁）
	撰写《乡村婚礼筹备》（Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande）。
10月，受到舅舅推荐，进入布拉格“忠利保险公司”担任临时雇员。随家人搬迁至尼可拉斯街。



	1908年（二十五岁）
	3月，在《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，后收录于《沉思》（Betrachtung）。
7月，离开“忠利保险公司”，入“劳工事故保险局”任职，它是波希米亚王国的半官方机构，卡夫卡在此工作至1922年，长达14年之久。



	1909年（二十六岁）
	春夏之际，开始着手写日记。
9月，与布罗德兄弟（Max und Otto Brod）同游意大利北部，于布雷西亚（Brescia）观赏飞机试飞，写成短篇游记《布雷西亚的飞机》（Die Aeroplane in Brescia），不久发表于布拉格的德语报纸《波希米亚日报》（Bohemia）。
秋天，编修《一场战斗纪实》第二版。



	1910年（二十七岁）
	3月底，于《波希米亚日报》发表五则短文，题名《沉思》。
10月，与布罗德兄弟同游巴黎。初遇巡回布拉格演出数月的犹太人剧团，并产生兴趣。



	1911年（二十八岁）
	夏天，与马克斯·布罗德同游瑞士、意大利北部与巴黎。
9月底，因肺病于苏黎世近郊艾伦巴赫的疗养院停留。



	1912年（二十九岁）
	年初，开始撰写长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）。这部作品在之后出版时由布罗德更名为《美国》（Amerika）。
夏天，与马克斯·布罗德同游莱比锡（Leipzig）、魏玛（Weimar）与哈茨山（Harz）附近一处名为雍柏恩（Jungborn）的天然疗养院。
8月，整理《沉思》书稿，在布罗德家中遇见柏林犹太人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。
9月20日，开始与费莉丝通信。
9月22日，一夜撰写出《判决》（Das Urteil），该小说奠定了卡夫卡的写作风格。
11月至12月，撰写《变形记》（Die Verwandlung）。
12月，《沉思》由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）出版，收录短文十八篇。
12月4日，在布拉格举行首度公开演讲，朗读《判决》。



	1913年（三十岁）
	3月，在布罗德家中朗读《变形记》。与费莉丝频繁通信。
初次赴柏林访费莉丝。
5月，圣灵降临节假期赴柏林再访费莉丝；月底，短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer: Ein Fragment）（《失踪者》第一章）在莱比锡由科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
6月，《判决》发表于布罗德编集的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。
9月，游维也纳、威尼斯、里瓦（Riva）。



	1914年（三十一岁）
	4月，复活节假期两日赴柏林访费莉丝。
6月1日，在柏林与费莉丝订婚。
7月12日，解除婚约。游历德国北部波罗的海、吕贝克。
7月28日，“一战”爆发，因其公务职能，被免除入伍从军。
8月，在比雷克街租赁自己的房间；月初，开始撰写长篇小说《审判》（Der Prozess）。
10月，撰写《在流放地》（In der Strafkolonie）。完成《失踪者》最后一章。



	1915年（三十二岁）
	1月，解除婚约后于波希米亚北部边界城市博登巴赫（Bodenbach，今Decin）与费莉丝·鲍尔相见。
3月，迁居至朗恩街。
10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter）十月号。
11月，《变形记》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
12月，德国犹太表现主义作家卡尔·史登海姆（Carl Sternheim，1878—1942）将其获得的柏林冯塔纳文学奖（Fontane-Preis，1913—）的奖金八百马克全数授予卡夫卡，作为对其作品的高度肯定。



	1916年（三十三岁）
	7月，与费莉丝·鲍尔同游波希米亚西部的玛丽亚温泉市（Marienbad）。
9月，《判决》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月10日，在德国慕尼黑公开朗读短篇小说《在流放地》；月底，迁居至炼金术士街（位于布拉格城堡旁、中世纪风格与炼金传统受保护的黄金巷），撰写《乡村医生》（Ein Landarzt）等短篇小说。



	1917年（三十四岁）
	3月，迁居至美泉宫附近的广场街。
7月，与费莉丝二度订婚。
8月，发现肺结核病征。
9月4日，被医生确诊为肺结核；后至波希米亚西北部曲劳（Zürau，又称Sirem）一处由小妹奥特拉经营的农场休养。自秋天至翌年春天，于日记上撰写许多箴言。费莉丝曾于9月前往探访两日。
12月，费莉丝造访布拉格，两人第二次解除婚约。



	1918年（三十五岁）
	居于曲劳至4月。
夏天，居于布拉格；访波希米亚北部城镇伦布尔克（Rumburg/Rumburk）。
9月，访奥匈帝国城镇图尔瑙（Turnau）。
11月起，定居捷克（捷克斯洛伐克共和国于当年10月成立）北部什雷森（Schelesen）疗养，于旅馆结识捷克犹太人朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek，1891—1944）。



	1919年（三十六岁）
	春天，回布拉格。
夏天，与朱莉·沃丽采克订婚。
10月，《在流放地》在德国由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月，与朱莉·沃丽采克订婚一事受到双亲强烈反对；咳血，于什雷森疗养；撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。



	1920年（三十七岁）
	4月，于今意大利北部德语区南提洛（Südtirol）的梅兰镇（Meran）疗养；南提洛原为奥匈帝国（1867—1918）境内最高处，“一战”后被意大利吞并；与已婚的捷克女记者、翻译米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská，1896—1944）因《司炉》的捷克文翻译而开始书信往来，并陷入爱河。
春天，《乡村医生》由科尔特·沃尔夫出版社出版，收录短篇小说十四则。
7月，与朱莉·沃丽采克解除婚约。
夏天至秋天，居于布拉格，撰写多篇小短文。
12月中，赴塔特拉（Tatra）疗养。



	1921年（三十八岁）
	于塔特拉停留至8月。
秋天，再返布拉格。写成短篇小说《最初的苦痛》（Erstes Leid）。



	1922年（三十九岁）
	1月底至2月中旬，于捷克北部高山科克诺谢山的史宾德穆勒（Spindelmühle）疗养。后居于布拉格。
春天，写成短篇小说《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）。
1月至9月，撰写长篇小说《城堡》（Das Schloss）。
7月1日，结束在劳工事故保险局14年的任职。
7月底至9月中旬，随小妹奥特拉居于普拉纳（Plana）。
10月，《饥饿艺术家》发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）。



	1923年（四十岁）
	居于布拉格。
6月，访德国北部近波罗的海的米里茨市（Müritz），与德国犹太人朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952）相遇。
9月，自布拉格移居柏林，与朵拉同居。
10月，写成短篇小说《一名小女子》（Eine kleine Frau）。



	1924年（四十一岁）
	居于柏林，病情急速恶化，其时德国通货膨胀、政局不安。
3月，返布拉格，写成《女歌手约瑟芬或耗子民族》（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）。
4月，由朵拉陪同，前往奥地利东部基尔林（Kierling）的疗养院接受治疗；病中校对短篇小说集《饥饿艺术家》。
6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林市。
6月11日，安葬于布拉格史塔许尼兹（Straschnitz）的犹太墓园。
夏天，短篇小说集《饥饿艺术家》于德国柏林出版，共有故事四则。



	1925年（死后一年）
	长篇小说《审判》于德国柏林出版。



	1926年（死后两年）
	长篇小说《城堡》于德国慕尼黑出版。



	1927年（死后三年）
	长篇小说《美国》（马克斯·布罗德所题书名，原名为《失踪者》）于德国慕尼黑出版。



	1931年（死后七年）
	遗稿集《中国长城建造时》（Beim Bau der chinesischen Mauer）于德国柏林出版。



	1934年（死后十年）
	遗稿集《在法的门前》（Vor dem Gesetz）于德国柏林出版。



	1935年至1937年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》共六册，于美国纽约出版。



	1950年至1967年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》全十册，于德国法兰克福出版。








(1) 劳伦茨山，即佩特任山，位于布拉格市中心，海拔327米。

(2) 莫尔道河，即伏尔塔瓦河，为捷克最长的河流。

(3) 射手岛是布拉格市中心伏尔塔瓦河上的一座岛屿。

(4) 露德米拉（约860—921），捷克第一位女圣徒。

(5) 《与祈祷者的对话》经马克斯·布罗德向文学编辑弗朗茨·布莱强烈推荐，发表在1909年出版的德国文学杂志《许培里昂》（Hyperion）上。

(6) 从本段起到本小节结束，即从“当我小步走到屋门外时”到“我把手臂伸给他，好让他挽着”，这些文字经马克斯·布罗德向文学编辑弗朗茨·布莱强烈推荐，发表在1909年出版的德国文学杂志《许培里昂》（Hyperion）上，题为《与醉汉的对话》。

(7) 本段被收录进卡夫卡的短篇作品集《沉思》，题为《树》。两处德语原文略有不同。

(8) “每当看见满是褶皱……也就不大可能再穿了。”被收录进卡夫卡短篇作品集《沉思》，题为《衣服》。

(9) 奥地利作曲家莱奥·法尔（1873—1925）于1907年发表并首演的轻歌剧。

(10) 本段被收录进卡夫卡短篇作品集《沉思》，题为《山间远足》。

(11) 从本段起到本小节结束，即从“我听见马车从花园篱笆旁驶过”直到“傻瓜怎么会累呢？”被收录进卡夫卡短篇作品集《沉思》，题为《乡间公路上的孩子们》。
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饥饿艺术家
Ein Hungerkünstler

作品简介

《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）收录短篇小说四则。1923年7月初，卡夫卡在德国北部波罗的海附近的米里茨（Müritz）旅行时，赴柏林与史密德出版社（Verlag Die Schmiede）谈妥出版该短篇小说集一事，卡夫卡返回布拉格后，于8月28日签署合约寄回柏林。其间，卡夫卡在波罗的海结识了德国犹太女友朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952），并考虑移居柏林。9月23日，卡夫卡迁往柏林与朵拉同居。六个月后，因通货膨胀的经济因素与急转直下的健康状况，他于1924年3月17日返回布拉格父母家中，停留近三周。4月5日转往维也纳附近疗养，病中校对书稿。6月3日于基尔林（Kierling）病逝。8月底，《饥饿艺术家》正式出版。


最初的苦痛(1)
Erstes Leid

一名荡着秋千的空中飞人——众所周知，这样一门在高处摆荡、在大型马戏舞台上施展的技艺，是所有人类能力所及的技艺当中最为困难的一种——他先是因为力求完美，后来也出于根深蒂固的习惯，将自己的人生如是安排；只要他忙于一项演出计划，便会不分昼夜地待在空中秋千上。

他的所有需求，而且是非常微小的需求，皆由轮班的勤杂工来处理。他们守在底下，将上面需要的所有东西放进一个特制的容器里递上拉下。这样的生活方式并未给周遭的人带来特别的麻烦，只有在其他节目上演的时候会有些干扰，因为他待在上面，并未将自己遮蔽，尽管他在那样的时刻通常显得安静，但还是会时不时地使观众的目光偏离到他身上。然而，剧院领导们原谅了他，因为他是一个非常杰出、无可取代的艺术家。人们当然也看得出来，他并非特意要待在空中秋千上，事实上，唯有如此不间断地练习，他的技艺才能臻至完美。

而且待在上面也有益于健康。每当温暖的季节来临，打开舞台拱顶周围的窗户，阳光与新鲜空气强而有力地闯入暮气沉沉的空间，上面就会美丽起来。他与人类的交往自然有着诸多限制，只是偶尔会有一名体操同事沿着绳梯往上爬到他那里，然后他俩坐在秋千上，一左一右靠着秋千绳，开始闲聊；或者建筑工人在修缮屋顶时，透过一扇敞开的窗与他谈上几句；又或者消防员在检查顶层楼座的紧急照明时，恭敬地向他喊些什么，却又听不出来是些什么。在其他时候，他的四周就是一片静寂。有时，某个小职员在午后误入了空荡荡的剧场，他仰视着那目光难及的高处，空中飞人在那里并不知道有人正在观察他、看他磨炼技艺或者休息。

若不是那些最使他讨厌，又不可避免、四处迁徙的巡回演出，空中飞人就可以安宁地生活了。尽管剧院经理尽其所能地让空中飞人免受任何不必要且绵长的痛苦——在城市中的路程，他们使用赛车，如此一来，便得以在深夜或破晓时分，以最快的速度在杳无人迹的街上疾驰，但是这与空中飞人所渴望的速度相比还是太慢了；在火车上，一整节车厢被包下，好让空中飞人在行李网架上挨过整趟车程，这样看似处境堪怜，却已成为他平日生活方式的某种替代了。在下一个巡回演出地，剧院早在空中飞人抵达前就备妥了秋千，所有通往剧院表演场地的大门敞开着，所有的通道畅通无阻——当空中飞人的脚踏上绳梯，不一会儿便悬吊在他的秋千上时，这对于剧院经理而言，永远是他人生中最美的时刻。

这么多的巡回演出，都让剧院经理如愿以偿，然而每回新的巡演，又给他带来痛苦，姑且不论其他，这些巡演无论如何都会给空中飞人的神经系统带来毁灭性的伤害。

有一天，他们一同再度启程，空中飞人躺在行李网架上，做着梦，剧院经理靠在对面的窗边一角，读着书。这时，空中飞人轻声地同他说话。剧院经理马上做出听讲的姿态。空中飞人咬着唇说，他目前只有一组秋千，现在，为了他的体操特技，他必须要有两组，并且要位置相对。剧院经理立即同意了，空中飞人却随即反悔，仿佛是要表明剧院经理的赞同与他的拒绝一样毫无意义，他说从今以后，不管任何情况，他永远都不会在秋千上进行体操特技。他想到这样的事情有可能发生，身体不禁打了个寒战。剧院经理犹豫再三并仔细观察，他再次表示自己完全同意，两组秋千的确比一组来得好，况且这种崭新的设施有许多好处，它能使整个演出显得花样繁多。此时，空中飞人突然开始哭泣。剧院经理深感惊讶，跳了起来，问究竟发生了什么事。由于没有得到回应，他便爬上椅子，抚摩空中飞人，将他的脸压向自己的脸，如此一来，空中飞人的泪水便漫到了他脸上。在经过无数的询问与奉承的话语之后，空中飞人才哽咽着说：“手里只有这一根秋千棒子——这样让我怎么生活！”剧院经理这时才显得轻松些，才知道怎么安慰空中飞人；他承诺，到了下一站，他会马上为第二组秋千给下一个巡回演出地拍电报；他责怪自己，这么长的时间让空中飞人只在一副秋千上工作，非常感谢并且赞许他终于指出了这样的错误。就这样，剧院经理成功地让空中飞人慢慢平静下来，回到自己的角落里。但他自己一点儿也不平静，带着沉重的担忧，他的目光从书本望出去，偷偷注视着空中飞人。这些念头一旦开始折磨他，那么会有终止的一天吗？它们不会越发强烈吗？它们不会威胁生存吗？在哭泣之后的看似平静的睡眠中，剧院经理确实相信，他看见了第一道皱纹开始爬上空中飞人孩子般光滑的额头。


一名小女子(2)
Eine kleine Frau

那是一名小女子，她天生纤瘦，却用胸衣将身体裹紧。我看她总穿一样的衣服，布料的颜色灰黄如木头，饰以同色系的流苏或纽扣状的坠饰；她从不戴帽子，发色呈暗淡的金黄，平滑不凌乱，但非常蓬松。尽管她的身体被紧束着，但还是能灵活移动，自然她会炫耀这样的灵活。她喜欢将双手放在臀边的腰际，以快得惊人的速度将上半身转向一边。若要我说，我只能复述她的手所带给我的印象，我还没看过像她那样的手，手指细长而疏松；不过她的手绝无解剖学上的殊异之处，那是一只完全正常的手。

这名小女子如今对我非常不满，她对我总有指责，我总是被她冤枉，处处惹她生气；如果可以将人生分成极小的部分，并对每个小部分作出评价的话，那么我人生当中的每个小部分对她来说，想必都是一桩恼火的事。我时常在想，我究竟为什么会使她如此生气，也许是我身上的一切都与她的审美观、她的正义感、她的习惯、她的传统、她的希望产生了矛盾吧。这样天性相互矛盾的人有很多，但是为什么她会这么痛苦呢？我们之间完全没有什么迫使她因我而痛苦的关系啊。她只需下定决心，将我视作一个完全陌生的人，我也的确是个陌生人，对于这样一个决定，我并不会加以反对，而是会非常欢迎；她只需要下定决心，忘记我的存在，我从来没有强迫她接受我的存在，将来也不会强迫她——这样所有的痛苦显然就会过去。在这样的情况下，我不顾及自身，也不顾及她的态度，当然这样也会使我难堪，我不顾及这些，因为我大抵看出这一切难堪与她的痛苦相较，是微不足道的。同时，我也从中意识到，这不是爱的痛苦。她并没有要认真改善我的意思，尤其是她对我所指摘的一切，在本质上对我的上进并无影响。但她其实也不关心我是否上进，她什么都不关心，除了她的个人兴趣，就是报复我给她带来的痛苦，防止将来由我制造并给她带来威胁的痛苦。我曾经试过一次，告诉她该怎么好好终结这永无休止的气恼，结果却让她更加激动，使我再也不想重复这种尝试。

可以说，我身上也担负着某种责任，因为就算这名小女子于我很陌生，我们之间唯一的关系就在于，我给她带来了不快，或者更确切地说，不快是她咎由自取，一手教我造成的，她的身体显然也因为这样的不快而受苦，这一点却不允许我置之不理。时不时会有消息传到我这里，近来这样的情形日甚，说她又一次在早晨面色苍白、睡眠不足、受到头疼的折磨，几乎丧失了劳动能力。她让她的亲戚担忧，人们反复猜测造成她这种状态的缘由，却至今尚未找到。只有我知道原因，那便是陈旧而永远如新的气恼。不过我当然没有替她的亲戚分忧。她坚强而有韧性。能这样气恼的人，大概也能克服气恼的后果。我甚至怀疑，至少有些时候她只是装出痛苦的样子，好通过这样的方式让世人怀疑我。若要公开向人说我如何以我的存在来折磨她，这会损及她的自傲；若要因我而向别人呼吁，这会使她感到被贬低；只有出于厌恶，出于一种无法停歇、永恒驱使着她的厌恶，她才会出面对付我；若还要把这不干净的情事在公众面前说出来，对于她来说丢脸恐怕丢得太过，但她对这件让自己不断承受压力的事情完全保持沉默，也真是太过了。于是，她以女人机巧的心计，尝试给自己一条中间路线：她默不作声，只有当某种隐痛有了外显的征兆时，才肯将这件事情在法庭上公之于世。也许她甚至希望，一旦公众聚焦于我，将会生出一种普遍且公开针对我而来的恼怒，其统御手段之强大，可以更有力且快速地置我于死地，远超过她个人气恼的薄弱力量，然后她会退场、松一口气，不再理睬我。而今，如果她真希望如此，那她便是错估了形势。公众并不会接受她的角色，就算她将我放在最缜密的放大镜下仔细检查，公众也绝不会如此永无休止地指摘我。我不是如她所想的那样无用的人。我不愿自吹自擂，关于这方面的事，我更是不愿意。就算我没有因某些长处而被赞扬，我也不会显得一无是处吧。只是对她而言，对她几乎是发着白光的眼睛而言，我是这样子的，但没有任何其他人会相信她的说法。所以在这方面我就可以安心了吗？不，才不是。因为要是事情真的传开，说我以我的态度害她病得如此，几个好事之徒，也就是那些勤于散布小道消息的人，他们早就在周围虎视眈眈，准备查明真相，或者他们佯装出已经查明真相的样子，然后世人会来到我面前，问我究竟为什么要用我的无可救药来折磨这可怜的小女子，问我是否故意要这样逼她走上绝路，问什么时候我才会幡然醒悟、生出同情心，不再这样下去——若世人如此问我，要回答他们将是困难的。难道我该坦承自己其实并不相信那些病症？难道我该因为此事给人留下不好的印象，好像是为了让自己脱罪而去指控他人，甚至用这么粗鄙无礼的方式？也许我能够公开说，就算我相信她真的病了，也不会有一丁点儿同情心，因为这名女子对我来说是完全陌生的，存在于我们之间的关系，仅是由她建立的，也单方面存在于她那里。我不会说人们不会相信我的话，不如说，人们既不会相信她，也不会相信我。人们才没有时间深入判断话语的真伪，人们只会记下那句我针对一名病弱女子所给出的答复，这对我将是不利的。当我对每个人作出答复时，往往遭逢顽强的阻碍，人们不可能不怀疑我俩有恋爱关系。尽管这样的一种关系并不存在，如果它存在，那可能是因我而起，我会当真有能力赞赏这名小女子无可辩驳的判断力与不懈的推论——假如我尚未因她这些优点而不断招致惩罚的话。在她那里，无论如何都找不到一点儿与我关系友好的痕迹；在这一点上，她是真诚正直的，我最后的希望也落在这上面。如果情势与她的战略相合，可以说服他人相信与我的这样一种关系，她也绝不会想到要做此等之事，但在这方面完全愚钝麻木的公众将会坚持己见，继续选择反对我。

所以，其实我也只剩下一条路，就是在世人尚未插手之前，及时改变我自己，我知道完全消除这名小女子的气恼是不可能的事，但至少也稍微缓和一下吧。确实，我时常自问，是不是我对现在的状态感到满意，以至于一点儿也不想去改变它，是不是在我身上做出某些改变是不可能的事。即便我改变，也不是因为相信改变的必要性，只是为了安抚这女子。我真心诚意地尝试，谨小慎微地努力，这与我的心志相符，我开心不已。一个个改变接连出现，这是可见的成果，我不必提醒这女子去注意它们，她远比我早察觉这一切，她已从我的行为上看出了我的意图，但我还是没能成功。怎么可能成功呢？她对我的不满是如此根深蒂固，就像我现在看清的那样：没有什么能将那不满除掉，就算除掉了我自己，它也不会消除。她若是听闻我自杀的消息，那突如其来的狂怒将会无边无际。因而我无法想象，机敏如她，并没有像我一样意识到：她的努力是枉然的，我是无辜的，我满足不了她的要求，即便费尽心思也做不到。她肯定看清了，但是身为一个天性好斗的人，她在斗争的热情当中忘记了；而我只能用这种不幸的处事方式——我别无选择，因为这是与生俱来的——这使我能够对某个情绪失控的人轻声地说出警语。以这样的方式，我们当然永远无法相互理解。我总会在清晨带着喜悦踏出家门，同时看见那张因我而忧愁悲苦的脸，那带着愠怒而噘起的嘴唇，那审视的、并在审视前便已知道结果的目光，那目光掠过我，我再轻率也无法逃开，还看见那深深钻入少女般的脸颊上的苦涩笑容，那仰望苍天、控诉命运的神情，看见她坚定站立时的双手叉腰，在一片震怒之中发白的脸和颤抖的身子。

近来，我向一个好友隐约暗示了这件事，只是旁敲侧击，用几句话轻描淡写。然后，我惊诧地发现自己竟是第一次这样坦白，我将事情全部的意义暂且压在实情底下，没有说破。它们对我而言，从表面上看是微不足道的。奇特的是，朋友在聆听时竟然没有略过它，甚至还赋予这件事更大的意义，他不愿转换话题，坚持要继续谈下去。更奇特的是，他竟在某个决定性的地方低估了事态，因为他严肃地建议我，何不外出玩几天。没有比这更愚昧无知的建议了：事情固然简单，任何人只要走近一些，都能够看穿它，但事情也没有简单到只要我一走了之，一切或者仅仅这件最重要的事就会回归常态。相反，出走的事我得更加小心谨慎才是，若我到底还有什么应该遵从的计划，那就是无论如何也要让事情保持在现有的、外界尚未介入的狭窄范围内，也就是说，我必须静静地待在原地，尽量不让它影响到自己的言谈举止，包括不向任何人提起它，但这一切之所以如此，并不是因为它是一个怎样危险的秘密，只是因为它是一件纯属于个人的微小之事，而这一类事情，往往是易于承受的，之所以如此，还因为这些事物应维持其原貌。在这方面，朋友的意见并非无用，他们并未教给我什么新东西，但使我内心深处的想法更加坚定。

毕竟经过仔细思量，一切就会鲜明——事物的状态在时间的推移下，似乎已经发生了变化，而这些变化并非事物自身之变，只是我对它的直观看法有了发展。不如这样说吧，这个直观看法一方面变得更加沉稳、阳刚，更接近核心，另一方面也受到连续不断的震荡的影响而变得有些神经质了，尽管震荡尚属轻微，但其影响不可克服。

面对这变化，我会更加镇定，我相信我认识到，有时某个裁决看似很快就会摆在眼前，其实并非如此。人们往往容易高估对事物进行裁决的速度，这样的倾向在青年时代尤为明显。只要我的小女法官一看见我，身体就变得孱弱，侧身倒在沙发上，一手抵着沙发靠背，一手焦躁地拉着她的紧身胸衣，愤怒与绝望的眼泪沿着她的脸颊滚滚滑落，这时我总是想，如今裁决在即，我马上就要被传唤出庭，为自己辩护了。裁决却没有出现，辩护也没有出现，女人容易身体不适，世人没有时间去关注所有案件。在这么多年里，究竟发生了什么事？发生的事情无非就是这种案件不断重复上演，有时较轻，有时较重，因而现在它们的总数更多了。发生的事情也无非是人们在附近闲荡，一旦找到机会，他们就喜欢干预，但他们找不到机会，迄今他们只依赖自己的嗅觉，虽然嗅觉本身就足以令其主人忙得不可开交，除此之外，对其他的事情却没什么作用。然而，基本上情况往往如此——总有这些无用的街头游荡者、游手好闲之人，以过度狡诈的方式，最好是通过亲戚来为他们在周围所做的干预辩解。他们总是留意，总有无尽的嗅觉，但这一切的结果只是——他们总是还站在原地。所有的差别在于，我渐渐认出了他们，我能够区别他们的脸。从前我相信，他们从四面八方聚集而来，事件的规模扩大，裁决便会被迫出来；今天我相信我知道了，一切自古以来皆在，与裁决的到来少有关系，或者毫无关系。而裁决本身，我为何要用这样一个伟大的词来称呼它呢？若有朝一日——肯定不是明天或后天，或许永不会有这一天——事情演变至此，公众开始忙于管他人闲事，如我再三强调的，干预那些不属于他们管辖范围的事情。尽管我在这个过程中不会受到损害，但他们会注意到我之于公众并不陌生，我历来活在睽睽众目之下，我信赖他人，也值得被他人信任，因此这名事后冒出来的受苦的小女子——顺便说一下，若把我换作另一个人，也许早就看出她的纠缠不清，还没面对公众，就已经用他的靴子将她整个踩扁了吧——这名女子在最糟的情况下，顶多也只能在证书上添加一个丑陋的小花饰，在这份证书里，公众早已宣布了我是他们值得尊敬的成员。这便是当前的事态，我不必为此感到不安。

历经这些年岁，我变得有些不安了，我的不安与此事的根本意义毫无关联。人们只是受不了了，总是去惹恼某个人，就算他大抵知道这种恼火毫无缘由；人们变得不安，人们开始窥伺裁决的到来，但多少只是身体上的窥伺，他们理智上不大相信裁决会到来。从某部分来说，这也与某种老化现象有关；青年人穿什么都合适；不美的细节全消失在青年永不止息的力量源泉中；也许有个人在年少时曾有过某种窥伺目光，那目光却不会使他感受到厌恶，它完全不被人发现，连他自己也不曾察觉；然而，衰老时所剩下的便是残余了，每个残余都不可或缺，都无法更新，都在观察的视线里，而一个衰老中的男子的窥伺目光，正是一种清楚无误的窥伺目光，要察觉它并不困难。只是这并不意味着情况真的变糟了。

无论我从哪个方向看，事情总是这样表明，而我也这么相信：若我用手将这桩小小的案情遮住，甚或只是轻轻遮掩，便能不受世人干扰，继续平静地度过我从今往后还很长远的人生，而不必顾念这名女子的一切怒吼。


饥饿艺术家(3)
Ein Hungerkünstler

这几十年来，人们对饥饿艺术家的兴趣大大减退了。从前，他们自行举办此类大型节目，收入颇丰，今日则完全不可能。那是另一个时代的事了。当时，整座城都忙着看饥饿艺术家，饥饿表演一天接着一天，参加者与日俱增，人人都想每天至少看一回饥饿艺术家的表演。在演出的最后几日，许多买了长期票的人接连数日坐在小小的铁笼前；即便在夜里，参观者也络绎不绝，火炬的光芒提升了观演效果；天气晴好时，笼子会被挪到户外露天处，主要是让孩子们来看饥饿艺术家；对于成人而言，这往往仅是一项赶时髦的消遣，孩子们却会惊讶得目瞪口呆。为了安全起见，他们牵住彼此的手，看着这位一脸苍白、身着黑色紧身衣的饥饿艺术家。他瘦骨嶙峋，对扶手椅不屑一顾，坐在撒落一地的稻草上。他有时礼貌地点头，勉强微笑着回答问题，他也将手臂伸出栅栏，让人们感受他的瘦削，随后又陷入浑然忘我的境地，不理睬任何人，连对他至关重要的敲钟声也充耳不闻。那钟是笼子里唯一的陈设，而他只以几乎要闭上的眼睛望向前方，有时从一个小杯子中啜饮几口水，好湿润嘴唇。

除了川流不息的观众，那里也有固定不变的、由观众遴选出来的看守者。值得注意的是，他们往往是屠夫，总是三人一起执勤，夜以继日地监视饥饿艺术家，好让他不以任何方式偷偷进食，但这只是一种安慰大众的形式，因为内行人大都知道，饥饿艺术家在饥饿表演时，绝不会在任何情况下吃一丁点儿食物，就算被胁迫也一样，他艺术的荣誉感严禁此事的发生。当然，不是每个看守者都能理解。有时，夜班看守监视得非常松散，他们刻意在远处的角落群坐在一起，专注于纸牌游戏，显然是有意赏赐给饥饿艺术家一个小小的恢复精神的补给机会，他们以为他可以从某个秘密的储粮处取来食物。没有什么比这样的看守者更令饥饿艺术家感到折磨了。他们使他阴郁沮丧，使他的饥饿过程异常困难。有时，他顶着虚弱的身体，在他们看守的时候唱歌，好向这些人表明，他们这样怀疑他，有多么不公平，但这无济于事，他们只会惊异于他的高超技巧，竟能在唱歌时吃东西。相比之下，他更喜欢那些紧挨栅栏而坐的看守者，他们并不满足于大厅阴郁的夜间照明，还将剧院经理供他们使用的手电筒照在他身上。那光刺眼，他却不受影响，毕竟他本来就无法入睡，无论怎样的光线、怎样的时刻，就算大厅里人山人海、喧闹嘈杂，他也总能保持半梦半醒的昏沉状态。他很乐意与这样的看守者一同度过整个无眠的夜晚，他也乐意同他们打诨说笑，说些他漂泊人生中的往事给他们听，然后再倾听他们的故事，一切只为了使他们保持清醒，好让他们一直看见，他在笼子里并无任何可食之物，以及他忍饥挨饿的能力是他们远不能及的。最快乐的时刻莫过于早晨，他掏钱让人送来一顿极其丰富的早餐给他们吃，健壮的男人们经过彻夜未眠的辛劳，胃口大开，扑向了食物，但也有人认为这顿早餐是对看守者的收买。这就未免太多心了。若有人问他们，是否愿意为了公利，接受夜班工作而不求早餐之私，他们便会溜掉，尽管他们心中的怀疑并没有消除。

凡此种种，人们对饥饿艺术家的怀疑也难以避免。因为无人能以看守者的身份，不间断地在饥饿艺术家身旁度过每个日夜，所以也没人能够根据目睹的事实，来证明他是否真的不间断、一点儿漏洞都没有地进行了绝食。只有饥饿艺术家自己才知道，也因此只有他自己才是对他的绝食过程感到全然满意的观众。但基于另一个理由，他从未满意过，也许他根本不是因为绝食本身，而是因为对自己的不满才如此瘦削，有些人对他心生怜悯，只得不出席演出，因他们不忍亲睹此景。只有他自己知道绝食是如此容易，但没有内行人晓得这一点。那是世上最容易的事情。对此他也毫不隐瞒，人们却不相信他，至多当他是谦虚，多数人却认为他在自吹自擂，甚至当他是骗子。绝食对他来说当然容易，因为他明白怎样让它变得容易，而他又是那么寡廉鲜耻，遮遮掩掩地只招了一半。他得忍受这一切，这些年来也习惯了，这种不满与失望总在心里啃蚀着他——他还不曾在绝食演出过后自愿离开笼子，这一点人们得为他证明。剧院经理规定绝食演出的最长期限为四十天，他绝不会让绝食超过此期限，这在世界有名的大城市中也不例外，理由很好理解。根据经验，大约在四十天里，人们可以通过逐渐升级的广告宣传，不断煽动全城人的兴趣，再往后观众便会兴致索然，来访次数显著减少，这是可以预见的。在这方面，当然有城乡之间的微小差异，但作为规定就是至多四十天。于是，到了第四十天，那被饰以花环的笼子便会打开，欢欣鼓舞的观众挤满了露天剧场，一支军乐队奏乐，两名医生踏进笼子，为饥饿艺术家进行必要的检查，接着通过扩音器向大厅宣告结果，最后走来两名年轻的女士，她们非常高兴自己有幸被选中，意欲领着从笼中出来的饥饿艺术家走下几级台阶，那里有张小桌，上面有为他精心准备的病号餐。在这个时刻，饥饿艺术家总是抗拒的。女士们向他弯腰，以准备搀扶的姿态伸出了双手。他自愿将他骨瘦如柴的手臂交给她们，却不愿意站起来。为什么恰恰要在四十日后的今天停止呢？他还能坚持更久，无限期地坚持下去啊；为什么恰恰要在此时停止，这可是他绝食以来从未有过的最佳状态啊！为什么人们要夺走他的名声？让他继续绝食下去，他不只会成为有史以来最伟大的饥饿艺术家——他也许已经是了——还能超越自己，达到微妙玄通之境，因为他感到自己绝食的能力没有边际。为什么这群人佯装对他如此高度赞赏，却对他如此缺乏耐心呢？倘若他能继续绝食下去，为什么他们就不能耐住性子看下去呢？而他也累了，本来好好地坐在稻草上，如今却要将身体竖得又高又直去吃饭，光是这样想就让人感到恶心，为了顾及在场的女士们，他才费力地压抑自己，没有表现出来。他抬眼向上，望着那看似非常友善、实则非常残忍的女士们的眼睛，同时抖动着在无力的脖子之上那过于沉重的脑袋。

但是后来，一如往常，剧院经理来了，他沉默地——音乐使谈话变得不可能——将手臂举到饥饿艺术家头顶，他这么做好似在邀请上苍来看看他在这草堆上的杰作，这位值得怜悯的殉道者——无论如何，饥饿艺术家已经是位殉道者了，只是完全从另一种意义上来说。他以过度夸饰的谨慎，攫住饥饿艺术家细瘦的腰，意欲使众人觉得他抱住的是一件极其脆弱的东西，然后，在将他移交给女士们时，暗地里摇了他一下，致使饥饿艺术家的双腿与上半身不由自主地来回摆荡，此时，女士们被吓得脸色惨白。饥饿艺术家容忍着，听任一切摆布：他的头垂在胸前，仿佛是它向前滚去，而又令人费解地在那里停了下来；他的肉身已然空虚；双膝基于生存本能紧挨在一起，脚底却又擦过地面，发出沙沙声，仿佛那并非真正的地面，它们还要去找那真正的立足之地；他身体的全部重量落在其中一名女士身上，尽管那是很小的负载，她却气喘吁吁、四处求援——她对于这件光荣的差事始料未及——她先是尽可能地伸长脖子，至少让自己的脸不碰到饥饿艺术家，但没有成功，她那较为幸运的女伴并没有来帮她，只是颤抖地托着饥饿艺术家的一只手——那么一小把骨头。在大庭广众忘我的哄堂大笑之中，那名女士放声哭了出来，只得被一位早早在旁待命的仆役接替了。然后食物来了，剧院经理在饥饿艺术家昏厥似的半睡中给他喂了几口，并且说着逗趣的话，好分散观众对饥饿艺术家状态的注意，随后，据说是饥饿艺术家对剧院经理耳语了什么，经理就提议为观众举杯，交响乐队卖力地演奏助兴。最后，观众各自离去，无人有权对眼前发生的事感到不满，无人有权，只有饥饿艺术家不满意，永远只有他。

于是，他就这么规律地演出一次，便短暂地歇息一下，就这样过了许多年，表面上光彩，受世人尊崇，尽管如此，他心情却多阴郁，并且越发阴郁，因为无人认真理解那阴郁。人们该拿什么来安慰他呢？他还希冀着什么呢？若是有个善良人对他心生怜悯，想告诉他，他的阴郁也许是绝食造成的，那么，特别是在绝食徐徐进行一段时间之后，可能发生如下事情：饥饿艺术家怒不可遏地回应，像一只动物般激烈地摇晃栅栏，这景象真是令人害怕。不过，面对如此情况，剧院经理自有一套他喜欢使用的惩罚手段。他在观众面前为饥饿艺术家致歉，坦承他激烈的举止只因绝食而起，饱食之人必定难以理解，因此这样的行为应该被原谅。随后也说到另一个同样需要解释的话题，饥饿艺术家声言自己可以绝食得更久，比他的演出还久，他赞扬那勃勃雄心、善良的意愿以及伟大的克己精神，这些无疑包含在他的声言之中，但他又接着通过出示照片——它们也供出售——来驳斥他的说法，因为在照片上，人们可以看见，在第四十天时，饥饿艺术家躺在床上，因体力尽失而如风中残烛，一吹便熄灭。饥饿艺术家对这种扭曲事实的做法非常熟悉，但每每看他老调新弹，仍觉得气恼不已，难以忍受。那分明是绝食提前结束的结果，人们却在这里将它倒果为因！要对抗这愚昧，对抗这无知的世界是不可能的。他总是怀着虔敬，倚着栅栏聆听剧院经理说话，每次看见照片出现，他都会松开栅栏，带着叹息坐回到草堆里。被安抚的观众们就又可以走过来看他了。

数年后，每当这些见证人回想起这一幕时，他们常感到百思不解。因为这期间发生了那桩被提及的骤变。那骤变突如其来，应该有更深层次的原因，但要靠谁把它找出来呢？总之，受到百般娇宠的饥饿艺术家，有一天发现自己被娱乐成瘾的大众遗弃了，他们更加喜爱涌向其他的表演场。剧院经理带着饥饿艺术家再度驰骋，穿越半个欧洲，想看看这项古老的嗜好是否还能在哪些地方重被寻获，但一切都是徒劳，仿佛签下密约一般，所到之处恰恰都发展出一种厌恶观看饥饿表演的倾向。当然在真实生活中，此等情形并非出现在一朝一夕，事到如今人们才耿耿于怀，回想过去的时代，他们醉心于成功，对一些情况竟未加注意、未加制止以防患于未然，现在才采取措施，却为时已晚。尽管有朝一日，属于饥饿艺术家的时代一定会再次到来，对彼时的生者却不再是抚慰。那么，现在饥饿艺术家该做些什么呢？那受到千万人欢呼簇拥的他，没法在小小集市的卖艺戏棚中露面，若要选择另一职业，饥饿艺术家不仅年纪太大，而且他对于饥饿表演这一行有着偏执狂热、全身心的奉献。于是他到底告别了剧院经理，这位人生道路上无与伦比的伙伴，然后受聘于一家大型马戏团，为保护自己不受刺激，他也不屑看一眼契约条文。

一家大型马戏团有不可胜数的人、牲畜和器械，它们需要淘汰和补充。任何时候需要什么，都派得上用场，若要一名饥饿艺术家也不是问题，不过对他的要求得合理。此外，在这特殊的状况里，饥饿艺术家受到聘用不只是因为他本身，还有他古老的名声。他的技艺并不会随着年龄增长而退步，对于这样的特性，人们也不能说，那是一个再也无法站在潜能巅峰的退休老艺术家，想躲到马戏团里清闲的工作岗位上。相反，饥饿艺术家保证，他的绝食表演如昔日一般好，这是绝对可信的，他甚至断言，如果人们让他随心所欲——人们当即同意——那么他现在就会超越自我，真正地做到震惊世界。这毕竟是一桩断言，得顾虑到时代氛围，而饥饿艺术家在一片热望之中忘记了这一点，专业人士对此也只是一笑置之。

但是，饥饿艺术家到底没有失去洞察现实处境的眼光，因而承认如下之事为理所当然——人们并未将他与他的笼子当作精彩节目放在马戏场中央，而是安置在外面靠近牲口棚的一处空地上，顺道一提，那里的交通可真通达。许多巨幅的彩色字牌围绕着笼子，宣告着那里有什么可看。当观众在演出的中场休息涌向牲口棚观看动物时，几乎不可避免地会从饥饿艺术家面前经过，然后在那里稍稍留步。若不是在这狭窄的通道里，后面涌上的人们不明白前面的人为什么不赶快去牲口棚看动物，而要在途中停留，否则，他们也许会在他那里多待一会儿，汹涌的人潮使得更长久的安静注视变得不可能。这也是使饥饿艺术家在观众造访时间到来之前，身体便开始颤抖的原因，迎来这样的短暂时刻成为他生存的目的，对此他自是梦寐以求了。刚开始时，他对于演出的中场休息几近迫不及待，他迎面看见蜂拥而至的人群便欣喜若狂，但很快便意识到大多数观众主要是来参观牲口棚的，即便是那些顽固不化、近乎自欺欺人的人也否认不了这样的事实。然而，远远地看到观众涌来，仍是最美妙的一件事。因为当他们簇拥到他跟前时，他便立即被不断形成的尖叫声和咆哮声包围。有的观众意欲惬意地观看一番饥饿艺术家，不是因为他们能理解，而是为了一时的心血来潮以及跟催促他们的观众作对，饥饿艺术家很快就为他们感到难堪，另一半的群众只不过是赶去观看牲口棚而已。大批人群经过后，几个人姗姗来迟，他们不再受阻拦而停下，只要他们有兴致，便可迈开大步赶路、毫无睨视地走过，只为及时去到牲口棚那里。偶有幸运，一位父亲带着孩子们走来，指着饥饿艺术家详尽地解说这是怎么一回事，和他们讲起从前的年代，那时他也看过类似的、无与伦比的辉煌演出，而孩子们由于学历与生活历练皆不足，对此依然不明白。他们哪里懂得什么是饥饿呢？不过，从他们探究事物、发着光的眼睛里流露出了一些东西，那属于崭新、仁慈的未来时代。因而饥饿艺术家时常告诉自己，假如他所处的位置离牲口棚没这么近，也许一切会好些，这些人做起选择来也会更容易些。更不消说的是，那牲口棚蒸腾的臭气、动物在夜间的不宁之鸣、给食肉动物运送生肉块的人经过的声响以及动物被喂食时发出的吼叫，这一切都使他受伤，也总使他非常抑郁。然而，他又不敢向马戏团当局提出申诉，毕竟他仍感谢这些动物与造访的人，人群中不时总有那么一位是为他而来，若他想向人提醒自己的存在，便会这么说——精确地讲——他只是通往牲口棚之路上的一个障碍。谁知道，届时人们会将他藏到哪里去。

当然，那只是一个小小的障碍，一个只会越来越小的障碍。在当今之世，还有谁想为一名饥饿艺术家耗费心神，对于这样的怪事人们已经习以为常，这样的习惯给他带来了宣判。他想尽其所能地绝食，并且也这么做了，但再也没有什么可以解救他，人们只是行经他。试着向谁解释一下饥饿的艺术！没感受过饥饿的人，是理解不了饥饿的艺术的。美丽的宣传字牌已变得脏污，字迹模糊，人们将它撕下，无人想到要换上新的；记录数字的小牌子上面写着绝食天数，起初每天都会仔细更新，如今数字已经很久没有更新了，因为数周过后，连工作人员也厌烦了这份小差事。然而，饥饿艺术家如他曾经梦想的那样，依然继续绝食，如他当时所预言的那样，不费吹灰之力便能成功，但是无人计算天数，无人计算，包括饥饿艺术家自己也不知道他的成绩已经到了怎样的境地，他的心愈加沉重了。如果什么时候来了个游手好闲的人停下，开始玩弄老旧的数字牌，说这是骗子的行当，那么这样的话语才是最愚昧的谎言，由冷漠与天生的恶意所臆造，因为饥饿艺术家没有欺骗，他真诚地工作，世人却骗取了他的酬劳。

又过了许多天，一切已近尾声。有一次，那笼子引起了一个看守者的注意，他问仆役，这里有个铺着腐烂稻草的笼子，好端端的还可以用，为何要闲置在这里呢，无人知晓，直到有个人看见数字牌，才猛然想起饥饿艺术家。人们用棍棒翻搅着稻草，发现饥饿艺术家还在里面。

“你还在绝食？”看守者问，“你究竟要什么时候才会停止？”

“诸位，请原谅。”饥饿艺术家低语。那位看守者的耳朵贴近栅栏，因此只有他听明白了饥饿艺术家的话。

“当然了，”看守者说着，将手指放在他的额头，借此向那位工作人员暗示饥饿艺术家的状态，“我们原谅你。”

“我一直想，有一天你们能赞赏我的饥饿演出。”

饥饿艺术家说。

“我们确实很赞赏呀。”看守者殷勤地说道。

“但是你们不该赞赏。”饥饿艺术家说。

“好，那么我们就不赞赏。”看守者说，“到底为什么我们不应该赞赏？”

“因为我必须绝食，我没有其他办法。”饥饿艺术家说。

“瞧，多奇怪啊！”看守者说，“到底为什么你没有其他办法？”

“因为我，”饥饿艺术家说着，微微抬起小脑袋，噘起嘴唇，如亲吻般凑近他的耳朵，好让他一字不落地听清楚，“因为我找不到合我胃口的食物。要是我能找到它，相信我，我才不会抛头露面、惹人注目，我会饱食终日，像你与众人一样。”

这是饥饿艺术家临终的话语，在他瞳孔已然扩散的眼睛里，流露着即便不再是自豪，却依旧坚定的信念：他要继续绝食下去。

“现在来清理整顿，恢复秩序！”看守者说。

人们将饥饿艺术家连同稻草一起埋葬。一只小豹子被关进笼子里。感觉再迟钝的人看到这只野兽在那荒寂已久的笼子里跳来跳去，也会觉得舒心安慰。小豹子什么也不缺。看守者们无须再三考虑，便会给它送来合胃口的食粮。它似乎从来不曾对自由感到惦念，这高贵的身躯，必要之物应有尽有，不仅有利爪，似乎自由也被随身携带着，藏在全副利齿中的某个地方。生命的欢愉伴随强烈的吼声，自它的喉咙喷薄而出，以至于观众很难经受得住，但他们努力克制自己，团团围住那笼子，丝毫不肯离去。


女歌手约瑟芬或耗子民族(4)
Josefine，die Sängerin oder Das Volk der Mäuse

我们的女歌手名叫约瑟芬。谁没有听过她，便不识得歌唱的魔力。没人不对她的歌唱心驰神往，由于我辈对所有的音乐并不喜爱，因而此事更显可贵。静默的平和便是我们最喜爱的音乐；我们的生命困顿，即便有朝一日我们试着摆脱所有日常的忧愁，也无法将自己提升，拥有像音乐这种距离我们寻常生活如此遥远的事物。不过我们并不非常惋惜，我们的境界尚未至此。我们认为自己最大的长处就是某种务实的精明，这也是我们所需要的，我们总是精明地微微一笑，就能抛弃种种烦恼，就算我们有一天渴望拥有幸福——这却没有发生——这幸福也许源于音乐。只有约瑟芬是个例外，她喜爱音乐，也懂得传达音乐；她独一无二；如果她辞世，音乐将会自我们的生命中消失，谁知道会消失多久。

我时常思索，这种音乐究竟是什么。我们毫无音乐天赋，我们怎么会理解约瑟芬的歌唱，或者我们怎么会自以为理解了约瑟芬的歌唱——因为约瑟芬否认了我们的理解。最简单的回答会是，她的歌声是那么美，乃至感觉最迟钝的人也无法抵挡，但这个回答并不令人满意。若真如此，人们便在听到这歌唱时就会有非凡的感受，并且始终这么觉得，好像从她咽喉里发出的是我们前所未闻、也没有能力听到的声音，只有这位约瑟芬让我们听到了，此外无人能做到。然而，我的想法并非如此，我没有这种感受，在其他人身上也察觉不到同样的感受。在亲近的朋友圈里，我们相互坦承，约瑟芬的歌声，作为歌唱并无任何超凡之处。

那究竟算是歌唱吗？尽管没有音乐天赋，我们还是拥有音乐传统。我们的民族自古以来便有歌唱，传说讲述着它们，甚至歌曲也保存至今，当然再也没有人会唱它们了。因此，歌唱是什么，我们还能猜想，然而约瑟芬的艺术其实并不符合我们的猜想。那究竟算是歌唱吗？莫非只是在吹口哨？若是吹口哨，我们自然都识得，那是我们民族固有的技艺，或者，不如说那完全不是技艺，而是一种独特的生活表达。我们都吹口哨，但谁也没有想到要将它当作艺术，我们吹口哨，对此不加注意、没有察觉，我们当中甚至有许多人不知道，吹口哨是我们固有的特点之一。那么，若此事为真，约瑟芬并未歌唱，而是在吹口哨，也许至少像我感觉的那样，并未超越寻常口哨的范围——是的，也许她的力气怎么也不够吹出这寻常的口哨，而眼前这位寻常的挖地工人却能毫不费力地在工作之余，吹着口哨度过一整天——假如这些是真的，那么虽然约瑟芬所谓的艺术家身份将会被揭穿，但这样一来也就更需要解开她为何有巨大影响的谜题。

然而她所发出的，的确不只是口哨声。倘若人们站在离她很远的位置聆听，或者更好的办法是，让人们以此方式测试，使约瑟芬在其他的声音中歌唱，并设定目标，将她的声音辨识出来，然后人们必然听不出别的，只听见那寻常的，至多因其娇柔或纤弱而显得鲜明的口哨声。然而，若是站在她面前，那又不仅仅是口哨声了。要理解她的艺术，不只要听她唱，还要看她唱。即便那只是我们每日所吹的口哨，在此却首先存在一种奇特之处，像是有人故意郑重其事地做着最普通的事情。敲开一颗胡桃确实不算是艺术，因此也无人敢召集一群观众，为娱乐他们而在他们面前敲胡桃。若有人这么做了，并且得偿所愿，那么事情关系到的便不仅仅是敲胡桃了。或者事关敲胡桃本身，但它却凸显了一个事实：我们忽视了这门艺术，因为我们得心应手地掌握了它。而这位新来的敲胡桃的人，才向我们展现了它真正的本质，此时，若他敲胡桃的技巧不如我们多数人熟练，那么效果可能更佳。

也许敲胡桃这种情况与约瑟芬的歌唱类似，我们惊羡她身上的禀赋，这种禀赋在我们身上却平凡无奇，顺道一提，在后一点上，她与我们的看法完全一致。有一回，我也在场，有人提醒她注意那全民族普及的口哨，这自是经常发生的，虽然那人态度谦逊，对于约瑟芬而言却有些过分。她当时露出的那抹傲慢狂妄的微笑，我还不曾见过。她的外表其实极为娇柔，即便我族不乏这样的女性身姿，她仍显得格外娇柔，那时的表现简直卑鄙，顺道说一句，敏感纤细如她，也马上发现了自己的失态，于是稍加自制。无论如何，她否认了存在于她的艺术与吹口哨之间的每个关联。对于持相反意见的人们，她只有蔑视，或许还有下意识的愤恨。这并非寻常的虚荣心，因为这些反对派，对她的钦羡并不亚于群众，而我也半属于这一派，但是约瑟芬要的不只有钦羡，而是要准确地以她所决定的方式来钦羡，钦羡本身于她一无是处；若是坐在她面前，便会理解她；人们只在远处反对她；若是坐在她面前，便会知道：她在这里所吹的口哨，并不是口哨。

由于吹口哨是我们下意识的习惯之一，人们可能以为，约瑟芬的听众当中也有人会吹口哨。在她的艺术当中，我们会感到快活，当我们快活时，我们就会吹口哨，然而她的听众并不吹口哨，他们像小小的耗子那般静默，仿佛我们共享了那渴盼已久的和平，至少我们自己所吹的口哨声阻碍了我们得到这种和平，于是我们沉默。使我们陶醉的是她的歌唱吗？或者难道是围绕在她微弱细小嗓音周围庄严肃穆的静默？曾经发生过一件事，在约瑟芬歌唱时，有个傻乎乎的小家伙也天真地吹起口哨。当时，那口哨声听来简直同我们从约瑟芬那里听到的一样，在前方，是那种有着技巧纯熟却始终腼腆羞怯的口哨声，而在此处的观众当中，则是那个忘我出神的女孩的口哨声。要描绘个中差异，大抵是不可能的事，不过，我们立即以一片嘘声淹没这位捣乱的女孩，尽管这么做毫无必要，因为当约瑟芬扬起她胜利的哨音，浑然忘我地摊开手臂，把脖子伸到长得不能再长的时候，那女孩肯定会羞愧得无地自容。

此外，她总是这样，每件小事，每个偶发事件，每个不服的反抗，每个正厅前排座位敲响的噼啪声、咬牙切齿声乃至灯光失灵，她都认为有助于提高她歌唱的效果。依她的看法，她是在充耳不闻的人面前歌唱，虽然不乏欢欣鼓舞的掌声，但如她所认为的那种真正的知音她早已不指望了。因而这一切干扰于她而言来得正是时候，一切自外部而来的欲与她歌唱之纯粹对抗的事物，仅需要稍加战斗，甚至无须战斗，只要通过对比便可战胜，这一切战斗有助于唤醒群众，虽未能教他们理解，却能使他们学会肃然起敬。

小事尚且令她如此得益，大事更是自不待言。我们的生活非常不安，每日皆带来意外、惶恐、希望与恐惧，以至于一个人若无友伴可朝夕依靠，他将不可能忍受这一切；就算有所依靠，往往也相当艰难；有时，成千人的肩膀在重负之下开始摇颤，其实那重负仅属于一人。这时，约瑟芬便觉时机来临。她已然站在那里，这娇柔之人，特别是她的胸脯下方令人惶恐地振动着，仿佛她在歌唱中凝聚了所有力量，仿佛她身上不为歌唱效劳的一切，每分力量、每丝生机，几乎全被取走，仿佛她被夺去所有，牺牲奉献，唯有将自己交托给善良神灵护佑；当她摆脱一切，全身心在歌唱之中安住，一丝冷风吹过便置她于死地。然而就在目睹此情此景之时，我们这些所谓的反对者习惯对自己说：“她根本就不会吹口哨。她定是付出了极大努力，不是为了歌唱——我们别谈歌唱了——而是为了勉强吹出几声举国风行的口哨。”如上所述，诚然这是一个不可避免却又转瞬即逝的印象，而我们的确是这么想的。说时迟那时快，我们也已沉浸在群众的感觉之中，他们温暖的身子紧挨着，战战兢兢，屏息聆听。

我族总是处在移动之中，总因不甚明确的目的而四处冲撞。为将我族之众聚集起来，约瑟芬多半别无他法，只能将脑勺后仰、嘴巴半开、眼睛朝向高处，她做出的每个姿势都在表明，她有意歌唱。无论她身处何方，她都可以这么做，而无须一个在远处就可看见的位置，任何一个因一时兴起而选出的隐蔽角落，皆可派上用场。她要歌唱的消息立即传开，人们列队前来。虽然在这样的时刻，有时也会遇到阻碍，约瑟芬却恰好偏爱在激动时歌唱，形形色色的忧虑与危难迫使我们踏上各种各样的路途，人们心里再怎么想，也无法如约瑟芬所愿，如此快速地聚集起来，而这次，她站在那里摆足了姿态，也许过一段时间，听者的数目依然不足，然后她自是雷霆大作，气急败坏地跺脚、咒骂，甚至咬牙切齿，毫无少女之风范。然而，就连这样的行为也无损她的名声，人们并未遏制她过度的要求，却竭力地迎合：信使被派遣出去，把听者招来，她会被蒙在鼓里，不知此事，然后人们会看见周围的道路上都设立了岗哨，向前来的人们招手致意，使他们加快脚步。一切在不断地进行着，直到凑足了相当的人数为止。

是什么驱使我们民族为约瑟芬如此尽心尽力？若拿这个问题，与探问约瑟芬的歌唱算不算歌唱相较，回答起来并不会更加容易。倘若人们据此断言，我们民族是因约瑟芬的歌唱而无条件顺从，那么便可将此问题划去，与第二个问题合二为一。然而情况恰恰并非如此，我族几乎不知什么是无条件顺从，我们民族面对一切事物，总爱使用无害之机巧，他们交头接耳，如孩童般天真无咎，仅是弄唇闲话着，一个像我们这样的民族，再怎么也不会无条件顺从，约瑟芬大抵也感觉得到这一点，因而毕其功于她微弱的嗓音，借此作为反对的方式。

只是人们并不能在这样的泛泛评断中走得太远，我们民族对约瑟芬的确是顺从的，只是并不是无条件的。譬如，他们没有能力嘲笑约瑟芬。人们可以对自己承认：在约瑟芬身上，有某些惹人发笑的东西；在我们身上，笑本来就与我们有缘；尽管我们的人生有种种不尽如人意的地方，微微一笑还是比较常见的，但我们不会嘲笑约瑟芬。有时，我有这样的印象，我们民族是这样理解与约瑟芬的关系的：她脆弱、需要爱护，在某些方面——她认为是自己的歌唱天赋——是杰出的，她被托付给我们民族，因而我们必要悉心照料她，个中原因无人知晓，只有事实看来是肯定的。面对一个被托付给自己的人，人们不会嘲笑他；若是嘲笑他，便有失义务；若是我们当中最恶毒的人时而这么说：“我们一见约瑟芬，便哑然失笑。”这就是对约瑟芬最大的恶意了。

我们民族照料约瑟芬，像一个父亲照顾孩子般，孩子的小手伸向他，谁也无法确定这是请求还是要求。人们会觉得，我族并不适宜履行如此这般的父亲的义务，实际上却履行着它，至少在这件事情上堪称楷模，在这方面，民族作为整体是有能力做到的，任何个人是办不到的。当然，民族与个人之间的力量差异如此巨大，只要把受保护的人拉到身边，给予温暖，这就够了，而他所受的保护也足够。然而，大家不敢对约瑟芬说起这些事。“我才不稀罕(5)你们的保护呢。”她会这么说。“对，对，你不稀罕。”我们这样想。此外，若她反叛起来，其实也算不上反抗，不如说是孩子气的做法与感恩，而父亲的态度便是不把它放在心上。

然而，随之而来的另一件事，更难以用我们民族与约瑟芬的关系来解释——约瑟芬持相反看法，她认为是她在保护我们民族。据称，是她的歌唱将我们从恶劣的政治或经济处境中解救出来，这是她的功绩，即便她的歌唱无法驱除不幸，那也至少赋予了我们承受不幸的力量。她并未这样直说，也没有以其他方式说出来，她毕竟相当少言，在喋喋不休的人群当中，她沉默寡言，但是她的眼睛里闪烁着这些话语，从她紧闭的双唇中也能读出来——我们当中少有人能闭嘴保持缄默，但她可以。每当有坏消息传来时，她会立刻起身——在某些日子里，它们接踵而来，当中有半真半假以及虚假的消息——此前她往往疲累地躺在地上，闻讯起身、伸长脖子，像暴风雨来临之前的牧羊人那般巡视人群。当然，孩子们也会用他们野性冲动的方式提出类似要求，但约瑟芬提出的要求不像孩子们的那般无理可循。毕竟，她既未拯救我们，也没有给予我们力量，但以我们民族救星自居是轻而易举的事，我族已过惯苦日子、不爱惜自己、易下决断、知死为何物，只是长期生活在爱逞威风的氛围里，表面显得怯懦罢了。此外，我族天性骁勇，繁衍不绝——我说的是，事后要以我们民族的救星自居是轻而易举的事，因为我族还总在设法自救，也有人为此牺牲。对此，历史研究者被吓得瞠目结舌，而我们往往完全忽略了历史研究。然而，恰恰在危急之时，我们能比平常更好地聆听约瑟芬的声音，这的确是真的。大难临头的威胁使我们更加静默、更加谦逊，对约瑟芬的指挥更加唯命是从。我们乐意相聚，乐意挤在一起，特别是当有某种机缘促使时，当然那机缘与折磨人心的大事没有关联；仿佛我们还要在战斗之前，赶紧共饮一杯和平酒——是的，务必赶紧，只是约瑟芬时常忘记。与其说它是一场歌唱表演，不如说是一次我族的群众集会，甚至可以说，那集会除了前台微小的口哨声之外，全场鸦雀无声，这时刻太过庄严，以至于人们不愿以闲谈虚度。

这样一种关系当然不能使约瑟芬满意。她的地位从未被确认，这令她神经紧张，感到不快，尽管如此，她仍被自信所蒙蔽，看不见某些事情，而且不费太多功夫就能让她忽视更多的事，一群逢迎谄媚之人不断地活动，其实做着于众人有利的事——不过，只是不受注意地在群众集会的角落里顺便唱唱歌，她是肯定不会为此献声的，即便这件事的意义其实一点儿都不小。

但她也无须如此，因为她的艺术并非不受重视。尽管我们的内心深处着眼于完全不同的事，随之而来、席卷全场的静默不只是为了取悦女歌手，有些人连头也没抬，而是将脸埋进邻座的毛皮大衣，于是约瑟芬在上面显得白费力气，然而她的口哨声肯定或多或少钻进了我们的耳朵，这是无可否认的。当这口哨声响起时，所有人都会沉默，那声音几乎像重大的民族宣告一般，传给了每个人。我们在危急存亡之际、难以做出抉择之时，约瑟芬细微的口哨声几乎像是我族在这敌对之世的骚乱中，那可怜贫苦的存在。约瑟芬坚持着，这微不足道的声音、这微不足道的成就坚持着，并且开辟了一条通往我们的路，我们想到此事便觉欣慰。若我们当中有一位真正的歌唱艺术家，在这样的时刻，我们必定无法忍受，并且会对此等荒唐的演出一致拒绝。也许约瑟芬没有认识到这样的事实：我们听她歌唱，是反对她歌唱的明证。她或许也有这种预感，否则何须竭力否认我们是在听她歌唱呢？但她一再地唱，对这种预感不加理会。

然而，她也总还能得到些许安慰：在某种程度上，我们的确是在聆听，或许就像聆听歌唱艺术家的演出那般。她达到了歌唱艺术家在我们身上怎么努力也达不到的效果，这些效果恰恰来自她贫乏的手段。这大抵主要与我们的生活方式有关。

在我族之中，无人知晓什么是青少年时光，童年时光也微乎其微。虽然此等要求屡被提出：应当让孩子们拥有特殊的自由，应当特别爱护，他们当有权拥有一点点的无忧无虑，有权稍稍胡闹、四处玩耍，人们应当承认这些权利，并且帮助他们实现这些要求，这些要求被提出时，几乎人人赞同，没有什么比这些更该赞同的了，然而在我们的现实生活里，也没有其他的东西比这些更少地得到承认，人们赞同要求，试着照那样的意思做，但是很快，一切又恢复了老样子。我们的生活便是如此，一个孩子，只要他学会跑几步，稍稍学会分辨这世界，就得像个成人一般，学会照顾自己。我们因为经济上的考量而必须分散在各地生活，那地域太广，我们的敌人太多，他们四处为我们设下的危险不计其数——我们无法让孩子们避开生存的战斗，若我们这么做了，他们便会早夭。除了这些悲伤的原因，还有一个令人振奋的原因，那便是我们家族世代的繁衍能力。代代绵延，每一代都为数众多，孩子们没有时间当孩子。兴许在其他民族那里，孩子们会被悉心照料，兴许那里有为孩子们兴建的学校，兴许在那里，每天都有孩子们自那些学校蜂拥而出，他们是民族的未来，然而，在好长一段时间里，日复一日从学校出来的，总是同一群孩子。我们没有学校，但是在极短的时空之隙，成群结队、势难计数的孩子从我族蜂拥而出，他们还没学会吹口哨，便高兴地尖叫或发出咝咝声；他们还没学会跑，便会打着滚挤来挤去；他们还没明白事理，便知道合力笨拙地将一切往前拖，我们的孩子啊！不像在那些学校里，总是同一群孩子，不，我们总是有新的孩子出现，没有终点，没有中断，一个孩子才刚出现，他便不再是个孩子，在他后面挤满了新的孩童的脸庞，在他们的群队之中无可分辨，急急匆匆，脸颊因幸福而透着红润。当然，尽管这是件好事，别的人兴许会因此认为有权对我们心生嫉妒，我们却无法给孩子们一个真正的童年。这件事自有其后果。有种永不消逝、无法灭绝的童真，浸透着我们的民族。我们最大的长处是拥有务实可靠的头脑，然而与此相矛盾的是，我们办起事来有时极其愚蠢，甚至像孩子们办事那般愚蠢，未经思虑、浪费挥霍、慷慨大方、轻率浮躁，而这一切往往只是为了一时的快意。当然，我们从中获得的欢乐不如孩子们获得的那么多，但这欢乐中肯定还是有那么一些童真。历来从我族之童真当中获益的，也包括约瑟芬。

然而我族不仅有童真，在某种程度上它还早衰，在我们这里，童年与老年的进程与别的地方不同。我们没有青少年时代，一转眼就成年了，而我们当成年人的时间太长，于是某种疲惫与无望自此开始浸淫，在如此坚忍不拔、满怀信念的我族当中留下了大量的痕迹。我们缺乏音乐天赋，大抵也与此有关。我们过于年迈而不适合音乐，那振奋、那激昂与我们的沉重不相称，我们疲惫地挥手拒绝它。我们退回去吹口哨，时不时吹些口哨，这就是我们需要的。谁知道我们有没有音乐天赋，若真的有，民族同胞的性格也会在这天赋显露之前就将它压制了。相反，约瑟芬喜欢随心所欲地吹口哨或者歌唱，或者随她怎么称呼，这并不妨碍我们，这与我们所想的相符，我们大抵忍受得了；若是其中包含了一点儿音乐，那也是微乎其微的，某种音乐传统被保存了下来，却没有给我们带来丝毫负担。

但是，约瑟芬给这个脾性如此的民族带来的东西还有更多。在她的音乐会上，特别是在危难之时，只有年轻小伙子会对这位女歌手感兴趣，只有他们惊诧地看她如何噘起嘴唇，从小巧门牙的缝隙之间呼出气息，陶醉在她自己所发出的声音里，而后逝去，而后倒下，借机另起炉灶，获得一个越来越令人费解的新成就。真正的群众却退回到他们自己的世界中去，自顾自地沉思起来，这是显而易见的。这个民族在争战之间的贫乏间隙中做梦，仿佛每个人的肢体都松弛了，仿佛不安的人们终于被允许在民族温暖的大床上尽情地伸展四肢。在这些梦里，约瑟芬的口哨声不时响起，她称为珍珠落盘，我们则称为怪声异响，但无论如何，这些声音在这里恰如其分，不像其他声音，比如音乐，永远寻不着这样的机缘。她的声音里大抵有我们贫乏而短暂的童年，大抵有一去不复返的幸福，但也大抵有着庸庸碌碌的每日生活，与生活中微小而无法捉摸、实际存在而无法消灭的活力。这一切确实并不是以洪亮的声调道出的，而是以轻微细小如耳语，亲昵而神秘，时而有些沙哑的声音道出的。当然这是吹口哨。怎么能不是呢？吹口哨是我们民族的语言，只是有些人吹了一辈子口哨却不知道这一点，在这里，吹口哨使我们摆脱每日生活的枷锁，也带给我们片刻的解脱。自然我们也不愿错过这样的演出。

但是，从这个论点到约瑟芬所坚称的——她在这样的时刻给我们新力量，诸如此类，甚或如此——这当中的路途甚远。这是对寻常百姓而言的，而非对于约瑟芬的谄媚者来讲的。“怎么可能会是别的情况？”——他们厚颜无耻地说——“那么，在大难临头时，对于这样的门庭若市，我们能作其他解释吗？这样的情形有时甚至阻碍了我们采取充分且及时的措施来抵挡危难。”很遗憾，最后一点的描述完全正确，但这不属于约瑟芬光荣的功绩，特别是若我们补述这样的集会被敌人突然击溃，我们当中的某些人不得不因此而丧命，那么这一切都应归咎于约瑟芬，是的，也许是她的口哨声引来了敌人，而她总是占据着最安全的那一小块地方，在追随者的保护下，她极为静默，以最快的速度率先消失。然而，就算大家心里都知道这些，当约瑟芬下回又随她喜欢，在某时某地起身歌唱时，他们依然会毫无顾及地赶去。由此可得出结论：约瑟芬几乎不受法律约束，因此她为所欲为，即便她的所作所为会危害全民，所有人也会原谅她。倘若如此，那么约瑟芬的要求也将合情合理，是的，这个民族给予了她自由，在这份别人无法获得、其实与法律相悖的非凡礼物当中，人们应当能或多或少看出如下的自白：约瑟芬坚称这个民族不理解她，他们无力且惊奇地注视她的艺术，他们感觉自己配不上她的艺术，这给约瑟芬带来痛苦，他们便以一种近乎绝望的努力来补偿她，正如她的艺术超出了这个民族的理解能力，这个民族也将她本人及其愿望一同置于他们指挥管辖的权力之外。这么做当然是完全不对的，也许在个别情况下，这个民族会很快向约瑟芬屈服，然而，正如他们不会向任何人无条件投降一样，因此也不会对她这样。

长久以来，自她的艺术家生涯开始，约瑟芬便致力争取，希望他们能顾及她的歌唱，免除她的工作；人们应当使她不再为每日食粮担忧，不再参加一切与生存战斗相关的活动，并将这一切转嫁到整个民族身上。一个容易受到鼓动的人——我们当中确实也有这样的人——可能只依据这些要求的特殊性，依据能够想出此等要求的精神状态，便可推断出这些要求的内在合理性。我们的民族却得出其他结论，且平静地拒绝了她的要求。要驳回她提出请求的理由，我们的民族也不费吹灰之力。例如，约瑟芬指出，费力的劳动对她的嗓子有害，尽管劳动所费之力与歌唱相较甚是微小，但她希望自己在歌唱之后有充足的时间休息，为下一回的歌唱养精蓄锐，在这样劳动的情况下，她即便精疲力竭，也永远无法使自己的表现臻至完美。这个民族倾听她，却又置之不理。这样易受感动的民族，有时也会无动于衷。拒绝有时那么斩钉截铁，连约瑟芬都被惊呆了，她佯装顺从，进行她分内的劳动，并且尽她所能地歌唱，但这一切仅是一时的，而后，她便带着新的力量又开始战斗了——看来，她仿佛对此有着无穷的力量。

如今一切都清楚了，事实上约瑟芬所致力争取的，并非她口头提出的要求。她很理智，她不畏劳动，正如好逸恶劳在我们这里根本没有听说过，就算她的要求获得批准，她的生活肯定依然像从前一样，劳动完全不会妨碍她歌唱，而她的歌唱当然也不会更加美妙——她所致力争取的，只不过是她的艺术要获得公开的、明确的、历久弥坚的、远超过一切惯例的承认。看来，在几乎达到所有的其他目标时，唯独在这件事情上她碰了壁。也许从一开始，她就应该往其他的方向进击，也许此刻她认识到这个错误，但不能回头，回头意味着对自我不忠，此刻她必须与这份要求共存亡。

倘若如她所说，她真有敌人，那么他们便可以开心地对这场争战袖手旁观，但她没有敌人，即便有些人时不时反对她，这场争战也不会使任何人高兴。之所以如此，是因为这个民族在此表现出的一种法官式的冰冷态度，平时在我们这里是非常罕见的。如果有人在这种情况下赞同这样的态度，那么试想，有朝一日，若这个民族也对他施以类似的态度，那么一切的快乐便被排除在外。同样，无论是排斥也好，要求也罢，问题都不在事情自身，而在于这个民族竟能以这副铁石心肠来排斥一位同胞，而更显冷漠无情的是，这个民族平时正是以慈父般的姿态来对待这位同胞的，甚至超越了慈父，卑躬屈膝地照顾他。

倘若在此，我们将这个民族替换成一个人——我们可能相信，此人在约瑟芬咄咄逼人的要求下，自始至终都对她让步，直到这样的让步终于让一切结束。他超越凡人之能，做出巨大的让步，同时坚信让步终究会有其限度。的确，他的让步远超过必要，只为让事情加速进行，只为纵容约瑟芬，让她不断许下新愿望，直到她真的提出了这最后的要求，这时，他自然可以断然地一口回绝，因为他早已做好了准备。然而，事情恰恰并非如此，这个民族不需要此等诡计，此外，它对约瑟芬的尊崇是真诚坦率的、久经考验的，而约瑟芬的要求实在过高，以至于每个天真无定见的孩子都能预先告诉她事情的结果。尽管如此，这种臆测多少也可能影响约瑟芬对这件事的看法，于是，这个遭到拒绝的人身上疼痛的伤口，便像撒了盐般更加痛苦了。

然而就算她也会有这样的臆测，她却不会因此而畏惧争战。近来争战甚至加剧了，迄今她仅通过话语进行争战，现在她开始运用别的方法，这些方法在她看来更有效，而在我们看来则会对她自己更危险。

有的人认为约瑟芬变得如此咄咄逼人，是因为她感觉自己在衰老，嗓音显出了虚弱之势，因此现在正是为获得承认进行最后一战的紧要关头。可我不相信。倘若这件事是真的，那么约瑟芬便不再是约瑟芬了。

于她而言，衰老并不存在，嗓音的微弱也不存在。若她要求了些什么，那也不会是受到外在事物的促使，而是内在的思考逻辑使然。她伸手去摘取至高处的桂冠，并非因其碰巧在那一时刻悬挂得低了些，而是因为它就挂在至高处，若她握有权柄，还会将它挂得更高一些。

尽管她蔑视外在困境，却不妨碍她使用不光彩的手段。她的权利毋庸置疑，至于她是如何获取的权利，那又有何干，特别是在这个世界，一如在她面前所呈现的那样，光彩的手段恰恰是行不通的。也许她甚至因此将这场为自己争取权利的战斗，从歌唱的领域转移到了另一个于她而言不太重要的领域。她的追随者四处散播她的言语，从言语当中可知，她感到自己绝对有能力通过她的歌唱，使这个民族的各个阶层，乃至隐藏得最深的反对派，都能够感受到真正的愉悦，但这真正的愉悦并非如这个民族所想的那样——他们坚称，在听约瑟芬的歌唱时，往往可以感受到——而是如约瑟芬所要求的那种愉悦。然而，她补充道，由于她不能假充高深，也不能逢迎下流，因此她只能顺其自然。但是当她为摆脱劳动而战斗时，情况却有所不同，虽然那也是为了她的歌唱而进行的战斗，但是在这里她并未直接用歌唱这样珍贵的武器来战斗，因而她所使用的每个手段都是足够有效的。

譬如，散布这样的谣言：倘若人们不向约瑟芬让步，她就会少唱花腔。我对花腔一窍不通，从她的歌声当中也从未听出过。约瑟芬却要少唱花腔，暂且不取消，而只是少唱。据闻，她当真将她的威胁付诸实践，我却察觉不到那与她先前的演出有何不同。这个民族作为一个整体，一如既往地聆听，并未对花腔唱法有任何看法，对于约瑟芬的要求，其态度亦无改变。此外，不可否认，无论是身形还是思想，约瑟芬有时相当优雅。比如，在那回演出过后，她仿佛觉得关于花腔的决定，对于这个民族来说太过严厉与突然了，因而她宣布，到头来依然会再唱完整的花腔。然而，下一次音乐会之后，她又改变了主意，如今是彻底终结那伟大的花腔了，花腔不会再来，除非人们做出一个对约瑟芬有利的决定。而今，这个民族对这所有的宣告、决定与改变主意，一律充耳不闻，就像一个成年人陷入了沉思，对一个孩子的絮絮叨叨充耳不闻那般，原则上态度和蔼，但一句话也听不进去。

约瑟芬却不肯让步。比如，近来她声称，她在劳动的时候弄伤了脚，这使她没办法再站着唱歌；但由于她只能站着唱歌，现在她必须缩短歌唱的时间。尽管她跛行，被她的追随者搀扶着，却无人相信她真的受伤了。就算承认她小小的身躯是这么弱不禁风，但我们毕竟是个劳动民族，而约瑟芬也是其中一员，若我们仅仅因为皮肤稍有擦伤就要跛行，那么整个民族的跛行将永远无法停止。然而，尽管她一瘸一拐，让人搀扶着走，尽管她在这值得令人悲悯的状态下比平时更常露面，这个民族仍一如既往，充满感恩并且心醉神迷地聆听她歌唱，并不会因为演唱时间缩减而大惊小怪。

由于她不能一直跛行下去，她便想出了其他办法，她推托自己疲惫不堪、情绪不佳、身体虚弱。如今我们在音乐会之外还有一出戏。我们看见约瑟芬身后的追随者，是如何百般恳求她唱歌的。她乐意唱，但她不行。人们安慰她，围绕着奉承她，几乎是将她抬到了先前早已觅得的地点，她该在那里唱。终于，她流下眼泪来让步，但当她显然以最后的决心开始歌唱时，却显得无精打采，也没有像平时那般伸开手臂，而是任其了无生气地垂在身体两侧，此时人们得到这样的印象，她的手臂也许稍嫌短了些——她正想引吭高歌，如今却又不行了，只见她愤懑地猛力将头一转，随即瘫倒在我们眼前。而后，她又挣扎着起身歌唱，我想那应该与平时没有多大不同；也许，若谁的耳力精细入微，便能从那超凡的激昂当中听出端倪，而这却是有益而无害的。末了，她甚至比先前还少有倦意，步态稳健地退场——人们也可以称之为短步疾走——她拒绝追随者的任何帮助，以冷冷的目光审视那些让道给她、对她又敬又畏的群众。

这便是不久前的事；最新的情形却是，在某个大家期盼她歌唱的时刻，她失踪了。不仅追随者寻找她，许多人也投身于寻觅行动，但都徒劳无功；约瑟芬失踪了，她不愿歌唱，她甚至不愿被请求歌唱，这次她彻底离弃了我们。

多奇特，她怎会失算，聪明如她，却如此失算，以至于人们以为她毫无谋算，而只是继续听凭命运摆布，她的命运在我们的世界里，只会是一种凄惨非常的命运。是她自己避开了歌唱，是她自己摧毁了那因打动民心而获得的权利。可她对民心的了解甚少，又是如何获得权利的呢？她躲藏起来，不再歌唱，而这个民族却显得平静，带着家长制的专横，看不出一点儿失望；从容不迫的群众，他们只是迂腐地馈赠礼物，尽管表面看来并非如此，他们永远无法收受馈赠，包括约瑟芬给的，这个民族继续走着它的路。

而约瑟芬的处境只会每况愈下。很快，这样的时刻会来临，她吹响了最后一声口哨而又复归沉默。她是我族永恒历史中的一段小插曲，而族人将会克服失去她的失落。这对我们而言并非易事，集会怎么能全然地缄默无声呢？当然，从前有约瑟芬在的集会，不也是沉默无声的吗？难道她真实的口哨声比回忆中的更加响亮、更加生动、更值得一提？难道那口哨声在她还在世时，只不过是一种回忆？难道我们民族不正是因为约瑟芬的歌唱恒久远，所以才明智地将它置于崇高之处？

那么，或许我们并没有很大的损失，而约瑟芬也自尘世的苦恼中解脱，就她看来，这些尘世之苦是为上帝的选民而准备的，她将带着喜悦，消失在我族无数的英雄当中，而后，由于我们并不撰写任何历史，很快地，她在升华的解脱当中被遗忘，正如她所有的弟兄一样。


报刊发表的短篇作品

作品简介

卡夫卡生前曾在报纸、杂志上发表了十篇作品，但并未收录成册出版。其中，《女士的祈祷书》《与祈祷者的对话》《与醉汉的对话》《布雷西亚的飞机》《青年的小说》《长眠的杂志》《〈理查与萨穆埃尔〉第一章》《巨响》等八篇是在《判决》（1912年）完成前所写，约写于1909年至1911年；余下两篇则是晚年所写，《煤桶骑士》写于1917年，《寄自马特拉哈札》写于1921年。


女士的祈祷书(6)
Ein Damenbrevier

若有人在世上舒了一口气，像游泳者自高高的鹰架纵身跃入河里，有时因冲力回击而迷惑得像个可怜的孩子，却不断因美丽的波浪而随波逐流，漂向远方，那么他便会如这本书描写的一般，漫无目的又带着秘密的目的，让目光越过水面；水承载着他，那河水对于在水面上歇息的那人来说，变得漫无边际。

然而，若我们对这初步印象置之不理，便会认为甚至确信，本书的作者在此以一种无法满足的能量在工作，这种能量使他接连不断的思绪——它过于快速，使人来不及看清脉络——有了令人惊恐的边界。

眼前的情景在急速演变下，使人想到曾有的尝试——远处不可见的沙漠动物叫喊着、驱赶着他——于是隐士一时清醒了。然而，这样的尝试并不像远方舞台上的小芭蕾舞团那样浮现在作者面前，却离他如此近。它们盘踞着他，直到他魂牵梦萦，在他尚未听闻这名女士之前，便已写下：“而人们有必要去爱，好让自己全身心优雅地奉献。”美丽的金发瑞典女子安娜·D如是说。

若作者在这部作品中以如此纠结的方式向我们呈现，如今那该是怎样的一番光景？那光景被一种自然的本质承载着，像石头做成的那些云朵，它们曾在巴洛克时期，使那群狂风中拥抱的圣者飞升入天。那本书飘在天空中央，一旦接近边陲便要逃跑，以便穿越天空、追回往昔的事物；天空亘古不变，清澈透明。当然，作者为女士们而写，却无人执着于真的去读它。这样其实已经足够，而不必令她们——若必须如此——自首段便被迫感受到，将一本告解指南握在手中，并且对此格外坚贞。因为那人们所谓的告解，出现在一个无人居住的家里，在一处无人的房间的地面上，灯光幽暗，一切围绕在四周，此起彼伏，掺杂过去与未来，却半真半假，因而每个是或否也成为必要，被问及的与所回答的，总有一半是错误的，特别是当这些话语格外诚恳的时候。在此，正当人们在床边轻声谈话时，在午夜惯常的灯光下，人们怎能在此时此地忘掉那个重要的细节！


与祈祷者的对话(7)
Gespräch mit dem Beter

有段时间，我日日上教堂，因为我爱上的一个女孩晚间在那里跪着祈祷半个小时，这时我能静静地观察她。

有一回，那女孩没有来，我不情愿地望着祈祷的人们，一名年轻人引起了我的注意，他瘦弱的身躯整个扑在地面上。他时不时地以全身之力揪住他的头发，叹息着把脑袋砸进平放在石头上的手掌里。

教堂里仅有几名老妇，她们那被头巾包裹着的小小的头时常转向一侧，好向那位祈祷者望去。这样的专注似乎使他幸福，因为在虔诚之情剧烈袭来前，他会环视四周，了解观看的人多不多。我认为他这样很不得体，决定在他步出教堂时与他攀谈，询问他为何要用这样的方式祈祷。是的，我当时很生气，因为我的女孩并没有来。

然而，过了一个小时他才站起来，认真地画了十字，而后踉跄地走向圣水盆。我站在圣水盆与门之间的路上，心里知道，若他没有给出一个解释，我不会让他走过去。我噘着嘴，每当我准备要坚决地说些什么时，便会这样。我将右腿往前跨了一步，用它支撑身体，左腿则随意地以足尖点地，这样我也能稳稳站立。

也许此人往脸上洒圣水时就瞥见了我，也许他早已注意到我而感到惊恐，因为此刻，他出人意料地奔出门外。玻璃门砰地关上。我紧随其后，走到门外，但已经看不见他，因为那里有几条窄窄的街巷，交通繁忙。

接下来几天，他没有来，我的女孩却来了。她穿着黑色衣裳，肩上有半透明的花边，下面是半月形状的袖口，剪裁优美的丝绸衣领自花边的底部边缘垂下。由于女孩的到来，我便忘了这个年轻人，即便他以后又按时到来，依他的习惯祷告，我也不理会他。然而，他总是别着脸，急忙地从我身边走过。也许是因为我总以为他在移动之中，所以即使他站着，我也以为他在蹑手蹑脚地走动。

有一回，我在家里耽搁了时间，尽管如此我还是去了教堂。我没找到那女孩，正打算回家时，发现这个年轻人又趴在那儿。往事浮现，这激起了我的好奇心。

我踮起脚尖走向门口的通道，给坐在那里的盲眼乞丐一枚硬币，然后跟他一起挤坐在那扇敞开的门后面。我在那里坐了一个小时，脸上也许挂着奸诈的表情。在那里我感到舒适，并且决定时常过来。第二个小时，我感到为了那位祈祷者而坐在这里并无意义。然而，到了第三个小时，我越来越气恼，任由蜘蛛在我的衣服上爬来爬去。此时，最后几个人大声喘着气，从黑暗的教堂中走了出来。

他也出来了。他小心翼翼地走着，先是以脚尖匆匆触碰地面，然后才实实地踏上去。

我站起来，笔直地向前迈一大步，抓住了这个年轻人。

“晚上好。”我说，然后一手抓住他的领子，推着他走下台阶，来到灯火通明的广场。

我们下来后，他用颤抖的声音对我说：“晚上好，亲爱的、亲爱的先生，请您息怒，我是您最忠诚的仆人。”

“好吧，”我说，“我想问您一些问题，我的先生。上回您自我身边逃开，今天您休想这么做。”

“您多么有同情心，我的先生，您会让我回家的。我很值得同情，这是实话。”

“不，”我在电车驶经的嘈杂声中大喊道，“我就是不让您回家。偏偏我喜欢这样的剧情。您是我的幸运猎物，我祝贺我自己。”

此时，他说：“噢，老天，您的心思活跃，头脑却硬如石雕。您称我为幸运猎物，您想必非常高兴！因为我的不幸是动荡的，它停在细细的尖端，摇摆不定，一碰触便会落到提问者身上。晚安，我的先生。”

“好。”我说着，同时紧握他的右手，“假如您不回答我，我就会在街上开始呼喊。所有下班的女店员以及所有等着她们的情人，都将聚拢过来，因为他们会以为是一匹拉车的马倒下了，或者发生了类似的事情。然后，我会让人们看见你。”

这时，他哭着轮番亲吻我的双手。“您想知道的，我会告诉您。不过我请求您，我们最好走到对面的巷子。”

我点点头，然后我们一同走了过去。

这条暗巷仅有几盏相隔很远的黄色提灯，他不满意，于是领我走到一幢旧屋低矮的门廊，来到悬挂在木楼梯前面、滴着煤油的一盏小灯下。

在那里，他煞有介事地掏出手帕，将它铺在楼梯上，说：“坐下来吧，亲爱的先生，这样您更好问，我站着，这样我更好回答。但别折磨我。”

于是，我坐了下来，眯眼仰望着他：“您真是个彻底的精神病患，您就是这样的人！看看您在教堂里的举止！多么令人生气，这会让旁观者多么不舒服！若人们不得不注视您，又该怎么保持虔诚呢？”

他的身体紧贴着墙，只有脑袋能自由活动。“您别生气——为何要对跟您无关的事情生气呢？若我自己行为笨拙，我会生气；若是他人行为不良，我会感到高兴。所以，若我说，我的人生目标就是被人们注视，您也不必生气。”

“您在说什么？！”我大喊，这喊声对于这低矮的过道而言未免太吵，但我害怕把声音减弱，“说真的，您在说什么？！对，我早有预感，对，自从我初次见到您，我就预感到您处在怎样的状态。我有经验，若我说这感觉就像在陆地上晕船，可不是在说笑。此病的本质是这样的，您忘了事物的真正名称，现在又急于在它们身上冠上偶得之名。只求快，只求快！可是，您刚从它们身边跑开，便忘了它们的名字。田野中的白杨树，您称为‘巴比伦塔’，因为您不知道或不想知道那是一棵白杨树，它再次无名地摇晃着，您应该称它为‘酒醉的诺亚’。”

“我很高兴自己听不懂您所说的话。”当他这么说时，我感到有些惊愕。

我激动且急促地说：“既然您对此感到高兴，那就表示您听懂了。”

“我确实表现出了这层意思，仁慈的先生，但您的说法也未免太过稀奇。”

我把双手放在上面的一级阶梯上，身体往后靠，以近乎无懈可击的姿势——这是摔跤选手的绝招——说道：“您假设别人也经历着您所陷入的困境，您的自救方式还真是有趣。”

接着，他变得胆大起来。他将双手交叠，使自己的身体协调一致并带着几分勉强说：“不，我这么做不是针对谁，譬如也不针对您，因为我办不到。但是，若我办得到，我会感到高兴，如此一来，我便无须再在教堂里引人注目。您知道为什么我需要引人注目吗？”

这个问题使我不知所措。诚然，我不知道，而我相信我也不想知道。当时我告诉自己，其实我也不想到这里来，但这个人迫使我听他说话。所以，我现在只需摇摇头，向他表明我不知道，但我却无法摇头。

站在我对面的人微笑着，然后弯身屈膝，带着恍惚欲睡的怪相说：“我过去从不曾对自己的人生有过坚定的信念。我仅用一些过时的想法来理解周遭事物，始终相信这些事物曾经存在过，只是它们如今正在逝去。亲爱的先生，我始终有个兴趣，想看看事物向我显明自身之前会是什么样。它们肯定既美丽又安静，定是如此，因为我时常听见人们这样谈论它们。”

由于我沉默不语，只通过不由自主地抽搐的脸来表现我的不快，于是他问道：“您不相信人们是这样谈论的吗？”

我认为我必须点头同意，却做不到。

“真的，您不相信？啊，您听我说吧。小时候，有一次我午觉后睁开眼，依稀还在睡梦中，便听见母亲在阳台上用她自然的声调问下面的人：‘我亲爱的，您在做什么呀？天这么热。’有个女人在花园里回答：‘我在绿意盎然中享用午后点心。’她们说话不假思索，而且不太清楚，仿佛人人都预料得到。”

我以为我被提问了，于是将手伸进后面的裤袋，作势寻找东西。其实我什么也没找，只是想改变一下自己的模样，好显出我在参与对话。同时我说，这件事情稀奇古怪，让我百思不解。我还补充道，我并不相信这件事是真的，它定是为某种我一时看不出的目的而臆造出来的。然后我闭上了眼，因为眼睛很疼。

“噢，您与我的看法相同，这样是好事，而您为了告诉我这些而拦下我，这是慷慨无私的行为。

“只是我为什么要感到羞耻，或者说我们为什么要感到羞耻？难道就因为我走路的时候没有挺直身体，没有用手杖敲打石子路，没有碰触从我身边大声走过的人的衣服？难道我不该理直气壮地抱怨，我是个溜肩膀的幽灵，沿着一幢幢房屋跳跃，有时消失在陈列橱窗的玻璃里？

“我过的是怎样的日子！为什么所有的屋子都盖得这么糟，时有高楼无缘无故地倾塌？我爬上瓦砾堆，询问我遇见的每一个人：‘怎么可以发生这样的事！在我们的城市——这已是今天塌掉的第五栋新房子了——您想想吧。’没有人能够回答我的问题。

“时常有人倒在街上，躺在那里死去。这时，所有商家打开他们被商品遮蔽的店门，敏捷地走过来，将死者弄进一幢房子里，然后嘴角与眼睛堆满微笑地走出来，说：‘您好——天空是苍白的——我贩卖许多头巾——是呀，战争。’我跳进那间屋子里，多次胆怯地举起弯曲的手指，最后终于敲响了房主的小窗。‘亲爱的先生，’我友善地说，‘有个死去的人被送到了您这里。请您让我看看他，我请求您。’他摇着头，仿佛无法做出决定。此时，我坚定地说：‘亲爱的先生。我是秘密警察。请您立即让我看死者。’‘一名死者？’他像是被冒犯了，生气了，‘不，我们这里没有死者。这是一幢正派的房子。’我向他致意，然后离开。

“然而，当我正要穿过一个大广场时，先前的一切我全忘了。穿过广场很是吃力，这使我感到困惑不解，我时常想：若人们只是出于狂妄而修建这么大的广场，那么为什么他们不去修建一排贯穿广场的石栏杆呢？今日吹西南风。广场上的风很强劲。市政厅塔楼的尖顶被吹得开始打转。为什么不让人群安静些呢？所有的橱窗玻璃都喧哗着，所有的灯柱都摇曳如竹。圆柱上，圣母玛利亚的斗篷卷在一起，被狂风撕扯着。没有人看见吗？本该在石子路上行走的男士与女士如今像飘在空中一样。每当风平息下来，他们便停步相互交谈几句，礼貌地鞠躬致意，然而，当风又猛烈吹起时，他们便无法抵抗，双脚同时离地。虽然他们不得不攥紧帽子，眼睛里却闪烁着欢乐的光芒，仿佛只是一阵微风拂过。唯有我在害怕。”

我感觉像是受到了虐待，便说：“您先前所叙述的，有关您母亲与花园里的女士的故事，我认为一点儿也不稀奇。因为我不仅听过、经历过许多这样的故事，甚至有些也参与过。这种事情是非常自然的。您觉得，若是换作我在阳台上，难道不会说出一样的话，从花园不会传出一样的回答吗？这件事多么稀松平常。”

听了我说的这些话，他显得非常高兴。他说我穿得俊美，很喜欢我的衬衣领带，说我的皮肤多么细致。他还说，供认的事被撤回时，才最清楚明了。


与醉汉的对话
Gespräch mit dem Betrunkenen

当我小步走到屋门外时，迎面袭向我的，是有星有月的巨大苍穹，以及坐拥市政厅、玛利亚柱与教堂的环形广场。

我静静地从暗影中走到月光下，解开大衣，搓暖自己的身体，然后举起双手，借此让夜的呼啸沉默下来，开始思索：

“你们装得跟真的一样，这是怎么回事？你们是要让我相信，我莫名其妙地站在绿色石子路上，不是真实的？然而，天空啊，你是真实的，这已经是好久以前的事了；环形广场啊，你却从未真实过。

“这是真的，你们总比我优越，但也只有在我不打扰你们的时候。

“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，但这也许是我的疏忽，一直把你这个叫‘月亮’的东西称作月亮。当我称你为‘被遗忘的色彩奇异的纸灯笼’时，为什么你不再那么自负狂妄了？当我称你为‘玛利亚柱’时，为什么你差点儿躲避起来？玛利亚柱，当我称你为‘投射黄光的月亮’时，我却再也看不出你恫吓的态度。

“看来这是真的，当有人对你们思考，这对你们并没有什么好处，你们失去了勇气与健康。

“老天，如果思考者能学学醉汉，那该有多好！

“为何会变得万籁俱寂？我想是风停了。那些时常像安了小轮子一样滑过广场的小房子，现在被牢牢地压在地上——静止不动——静止不动——人们根本看不见平日将它们与地面隔开的那条黑色细线。”

我开始奔跑。我毫无障碍地绕着这个巨大的广场跑了三圈，由于没有遇到醉汉，我没有减速、毫不费力地朝卡尔街奔去。我的影子时常显得比我小，在墙上与我并排奔跑，就像在街道的地面与墙壁之间的狭路中那样。

经过消防队的房子时，我听见了从小环形道那边传来的嘈杂声，我拐了进去，看见一名醉汉站在井栅栏旁，双臂水平伸开，穿着木拖鞋的双脚用力地跺着地。

我先是站住，让呼吸平稳下来，然后走向他，摘下头上的大礼帽，自我介绍道：

“晚上好，柔弱的贵人，我今年二十三岁，但还没有名字。然而您肯定来自巴黎这座大城，并有着令人惊异、悦耳动听的名字。您的身上散发着法兰西失落宫廷那很不自然的气味。”

“您这双眼睛染了色，肯定见过了高贵的女士，她们已然站在又高又亮的露台上，扭动着纤细的腰肢，嘲弄地转过身去，艳丽的裙摆铺散在台阶上，尾端则落在花园的沙土上。——可不是，长杆随处可见，仆从们身穿剪裁怪异的灰色大礼服与白色西装裤，他们的腿攀在长杆上，上半身时常向后仰或者弯向一旁，他们必须用粗绳将一块块巨大的灰色幕布从地上拉起，并在高处拉紧，因为一位高贵的女士希望有个雾气氤氲的早晨。”此时他打了个嗝，我差点儿被吓到，我说：“真的，这是真的吗？先生您来自我们巴黎，来自狂风暴雨的巴黎，啊，来自那使人心醉狂喜的冰雹天气？”当他再次打嗝时，我难为情地说道：“我知道，这是我莫大的荣幸。”

我迅速用手指扣紧大衣，然后热情而羞怯地说：“我知道，您认为我的问题不值得回答，可是若我今天没有问您，那么我将会过着哀泣的生活。

“我请求您，衣饰华美的先生，告诉我，人们跟我讲述的这些是真的吗？在巴黎，是否有些人身穿靡衣，有些房屋仅有巨门；夏日掠过城市的天空是蓝色的，只点缀着心形的白色小云朵——这是真的吗？那里是否有座门庭若市的珍奇物品陈列馆，馆内仅有挂着小牌子的树木，上面写着最著名的英雄、罪犯与情人的姓名？”

“还有这样的消息！这显然是骗人的消息！”

“可不是，这些巴黎的街道突然分岔。街上一点儿也不安宁，不是吗？并非一切始终井然有序，怎么能这样呢！有一回发生了事故，人们三五成群，从邻街走来，踏着大城市人轻盈的步伐，与地面少有碰触。所有人尽管好奇，却也唯恐失望，他们气息短促，引领而望。若有不慎，小小的头彼此碰着了，他们便会深深鞠躬，请求原谅：‘真对不起——我不是故意的——人群太拥挤，请您原谅——我承认是我过于笨拙。我的名字是——我的名字是杰洛姆·法罗什，我是卡柏汀街上的香料小贩——请允许我邀请您明日来用午餐——我妻子也将非常高兴。’他们这样说着，街上的喧哗震耳欲聋，袅袅炊烟自烟囱冒出，弥漫在房屋之间。事情就是这样。也有可能是这样——两辆马车停在雅致地段的某条繁华大街上，仆人毕恭毕敬地打开车门，八条名贵的西伯利亚狼犬蹦蹦跳跳地下车，吠着跳着奔过了车行道。当时有人说，那是乔装打扮过的巴黎时髦青年。”

他紧闭着双眼。当我沉默时，他将双手伸进嘴里，撕扯着下颌。他的衣衫上尽是脏污，也许有人将他从小酒馆中撵了出来，而他还对此浑然不觉。

也许是在日夜交替时短暂而宁静的间歇，我们不经意间垂下头，万物也在这不经意间静止不动，进而消失无踪。我们弓着身体独自待着，而后环顾张望，却什么也看不见，连风的阻力也感受不到，然而内心深处仍然记得离我们不远的地方有一幢幢房屋，它们有屋顶，所幸还有棱角分明的烟囱，黑夜穿过烟囱流进房屋，经阁楼流到不同的房间。在不可思议的明天，可以将万物尽收眼底，这是多么幸运的事啊！

这时，醉汉挑挑眉，于是眉眼之间闪烁着光，他断断续续地解释：“是这样——我很困，所以我要去睡了——是这样，我有个内弟在温瑟拉斯广场——我去那里，因为我住在那里，因为那里有我的床——我现在要走了——是这样，我只是不知道他叫什么、住在哪儿——我好像忘了——但没有关系，因为我甚至不知道自己究竟有没有内弟——是这样，我现在要走了——您觉得我会找到他吗？”

对此，我不假思索地说：“当然会了。但是您从外地来，您的仆人又凑巧不在身边。请允许我送您一程吧。”

他没有回答。我把手臂伸给他，好让他挽着。


布雷西亚的飞机(8)
Die Aeroplane in Brescia

我们抵达了。在航空港前还有一个大广场，上面矗立着令人捉摸不透的小木屋，我们在那屋子上面看见了一些意料之外的指示牌：车库、豪华国际美食，诸如此类。数量惊人的乞丐在他们的小车子中吃得发了胖，一路将手臂伸向我们，有人在急忙之中，试着以跳跃躲过他们。我们超越了许多人，也被许多人超越。我们望向天空，那才是这里的重点。感谢老天，还没有一架飞机起飞！我们毫不闪躲，却也没有被碾过。在这数以千计的马车当中以及后面，有意大利骑兵队奔驰而过。这里既没有秩序，也没有不幸的事故，两者不可能同时发生。

有一次在布雷西亚的夜里，我们想快点儿到某条街上去，我们觉得那条街相当遥远。一名马车夫说要三里拉，我们议价两里拉，马车夫不肯，只是出于友好才跟我们说那条街简直远得吓人。我们开始对刚刚的议价感到羞愧。好，三里拉。我们上车，马车在这短短的街上转了三个弯，很快就到了我们要去的地方。奥托比我和另一位同伴精力旺盛，他说，他绝不会为了这一分钟的路程付三里拉。一里拉绰绰有余，就一里拉。时已入夜，小街空荡，车夫强壮。他立即激动起来，仿佛争吵已经持续了一个小时那么久——什么？——这是欺诈？——你想到哪里去了。——三里拉是约定好的，那就得付三里拉，拿出来，否则要你们好看。

奥托说：“拿出价目表，否则有请巡捕！”价目表？这里没有价目表——坐马车哪里会有价目表！——这是为一趟夜间行车所约定的价钱，若我们给他两里拉，他会放我们走。

奥托吓唬着说：“拿出价目表，否则有请巡捕！”几声大喊与几番寻找后，一张价目表被抽了出来，上面除了脏污之外，什么也看不清。因此我们协议出一点五里拉，马车夫在这条窄街上继续行驶，他无法掉头，我可以感觉他不仅愤怒，还很悲哀。可惜的是，我们的行为是不对的。在意大利是不能这样的，其他地方也许可以，但这里不行。但谁在急忙之中会考虑这些！这无可抱怨，没人能在短短的飞行周里变成一个意大利人。

然而，懊恼不该毁掉我们在飞行场上的欢乐，这样只会带来新的懊恼，而我们与其说是走进这座航空港，不如说是雀跃地跳进去，在这太阳底下的兴奋激动之中，我们有时会忽然手舞足蹈起来。

我们行经机库，它们矗立在此，拉上了帘幕，像流动喜剧演员未揭幕的舞台。在机舱上方的幕布上面有飞行员的名字，还有他们家乡的法国三色旗，一起覆盖着机器。我们读到的名字，诸如科比安基(9)、卡哥诺、卡德拉拉(10)、罗吉尔(11)、柯蒂斯(12)、莫歇尔（这架飞机有如三叉戟(13)，身上有意大利的色彩，它信任意大利人胜过信任我们）、安查尼、罗马飞行员俱乐部。那布莱里奥(14)呢？我们问。我们整日想着布莱里奥，他到底在哪里？

机库前有个被围篱圈住的广场，罗吉尔身着衬衫在那里来回奔跑，他个子矮小，有个显眼的鼻子。他正忙于我们不知道的事情，他将双手用力地甩出去，四处巡逻，边走边触摸各种东西，差遣工人到机库的帘幕后面，再唤他们回来，他自己走进去，每个人都被挤到外面。他的妻子站在一旁，看着那空荡而炎热的空间，她身穿紧身的白色衣裳，一顶黑色小帽紧贴着头发，双腿在短裙之中微微叉开，活像一个小脑袋里装满了生意经的女商人。

在相邻的机库前，柯蒂斯独自坐着。透过微微掀起的幕帘，可以看见他的飞机，它比人们所说的还要大。我们经过时，柯蒂斯正将《纽约先驱报》(15)高举在眼前，读着某页上方的一行字；半个小时后我们再经过时，他已读到了那页中间；再过半个小时，他已读完整页，开始新的一页。显然，他今天是不想飞了。

我们转过身，看见一望无际的机坪。它是那么广阔，以至上面的一切皆显荒寂——目标杆在我们旁边，信号杆在远方，起飞弹射器在右边某处，一辆委员会的汽车，带着随风鼓动的小黄旗，在机坪上画下一道道弧线，它在自己扬起的尘土之中停下，旋即又开走。

在一个几乎是热带的国度里，一处人造荒野于此形成，而意大利的达官显贵、巴黎珠光宝气的女士们与成千上万的人在此齐聚，为的是花上好几个钟头，眯着眼望向这片阳光满溢的荒野。这个广场没有那些在体育场上可供增添趣味的物件。这里没有赛马场漂亮的栏架，没有网球场的白线，没有足球赛场的鲜嫩草地，没有汽车与自行车赛道上起起伏伏的石头道。只有下午会看见两三回色彩缤纷的骑手列队穿过。马蹄在尘土中是不可见的，均匀的阳光在傍晚五时之前全无变化。此地完全不受干扰，无物可观、无乐可听，仅有低价座位上的群众吹起的口哨声，试图满足耳朵与焦躁心灵的需求。然而，自我们身后的高价看台望出去，到底每个民族的人皆无不同，无论在看台还是在空荡的地面，人群都聚在一处，成为一体。

在一处木栏杆旁，许多人紧挨着站在一起。“好小啊！”一群法国人如叹息般喊道。发生了什么事？我们挤过人群，看到不远处，在场上那边立着一架机身全为淡黄色的小型飞机，人们正在为它的飞行做准备。如今我们也看见了布莱里奥的机库，还有一旁他的学生勒布朗(16)的机库，它们就建在机场上。我们立马就认出，靠在一边机翼上的人是布莱里奥，他睁大眼睛，看着机械师们的手指如何在引擎那里工作。

一名工人握住螺旋桨的一个扇片，开始转动。他用力拉扯它，猛地发出声响，听起来就像一个壮汉睡觉时的呼吸声，但螺旋桨没有继续转动。又试了一次，又试了十次，有时螺旋桨停止不动，有时它尽力地转几下。问题出在引擎上。新工作开始了，观众比近处干活的人感到更加疲乏困倦。引擎各处都上了油；隐在暗处的螺丝被松开又旋紧；一个男人奔往机库取来一个零件，却不适用；他赶回去，蹲在机库的地板上，双腿夹着那零件，用锤子敲打。布莱里奥与一名机械师交换位置，机械师则与勒布朗交换位置。一会儿由这个男人拉扯螺旋桨，一会儿又换那个人。但是引擎不给一丝情面，像一个小学生，大家总是帮他，全班人给他提示、耳语，不行，他就是不会，他老是卡住，老是在同样的地方卡住，不听使唤。有好一阵子，布莱里奥不发一语，坐在他的位置上；他的六个工作伙伴围绕着他站着，一动也不动；所有人像在做梦。

观众终于可以稍微松一口气，环顾四周了。年轻的布莱里奥太太走过来，她长着慈母般的脸庞，两个孩子跟在她身后。若是她的丈夫不能飞行，她会感到不对劲，若是他飞了，她又会害怕，此外，她这身美丽衣裳在现在的气温下未免厚重了些。

螺旋桨再次转动，状况或许比先前好些，也许未必。引擎带着噪声发动了起来，仿佛它成了另一个引擎，四个男人在后面扶着飞机，在无风的状态中，一道气流自转动的螺旋桨吹来，把这些男人的工作服吹得鼓了起来。人们什么也听不见，只有螺旋桨发出的噪声，似乎在发号施令，八只手放飞了这架飞机，它在沙土地上跑了许久，就像一个笨拙的人跑在镶木地板上。

这样的尝试进行了许多次，但都在无意中终止了。每次尝试都将观众的情绪鼓动起来，使他们站在草椅上眺望；在草椅上，他们伸开手臂保持着平衡，同时表示希望、恐惧与欢乐。休息期间，那群意大利达官显贵沿着看台走动。他们相互问候，行礼鞠躬，认出彼此，互相拥抱，在通往看台的阶梯上爬上爬下。人们相互指点着莱提西娅·莎沃亚·波拿巴公主、博尔盖塞公主，还有年纪稍老的莫洛西尼伯爵夫人，她的面色犹如深黄色的葡萄的颜色。马尔切洛·博尔盖塞身在所有女士当中，又像不在她们之中，从远处来看，他的脸似乎还是正常的，从近处来看，脸颊却生硬地紧束在嘴角，显得奇怪。加布里埃莱·达能乔，身形瘦小纤弱，面带羞怯地在委员会的重要人士奥尔多弗雷迪公爵面前跳舞。看台上，普契尼强悍的面孔越过栏杆瞭望着，他的鼻子人称“酒糟鼻”。

然而，这些人物只在人们特意寻找时才会发现，否则，人们目光所及全是装扮时髦的高个子女士。她们喜欢行走，不喜欢坐着，一坐下来她们的衣服就显得不太合身，无法安坐。所有的脸庞蒙上亚洲式的面纱，浮着淡淡的朦胧。宽松的上衣使得整个身体从后面看上去显得怯懦，若这些女士显得怯懦，一种混杂不安的印象就会由此产生！她们的紧身胸衣深不可触，由于所有人都有着纤细的腰肢，她们的腰围看来比一般的宽，跟这些女人拥抱要用力些才行。

至今只有勒布朗的飞机展演过。现在轮到布莱里奥曾驾驶飞越运河的飞机了，无人提及此事，这件事所有人都知道。一段长长的间歇后，布莱里奥已飞到半空中，人们看见他笔直的上半身在机翼上方，他的腿深陷在机舱里面，仿佛成了飞机的一部分。太阳西斜，阳光穿过看台的华盖底，照射着滑翔而下的机翼。所有人都心无旁骛、沉醉忘我地仰望着它。他飞了一小圈，然后他的身影几乎出现在我们的正上方。所有人伸长了脖子看着那架单翼机如何摆荡，如何被布莱里奥控制住甚至攀升。发生了什么事呢？在离地面二十米的上方，有个人被困在了一个木架子上，他正抵御着自愿承担的、看不见的危险。我们则站在下面，屏气凝神地观望着这个男人。

一切顺利。信号杆同时显示风向变得更有利了，柯蒂斯将为了获得布雷西亚的大奖而起飞。真要飞了？人们才就此达成共识，柯蒂斯的引擎便已发出轰鸣，人们才要往那里看，他就已经起飞，离我们远去，越过在他面前渐渐扩大的平原，飞向此刻似乎才开始上升的远方的森林。他在森林上空飞了很长一段时间，直到消失不见，我们不看他，而是看着那一片片森林。在一群房屋后面，天知道是哪里，他出现在同先前一样的高度，朝我们疾飞而来。他攀升时，人们会看见双翼机昏暗的底面俯身倾斜。他下降时，飞机上方的平面在阳光中闪闪发亮。他绕过信号杆，不理会欢迎的喧闹声，掉头径直飞往来时的方向，只是很快又变得渺小又孤独。他这样飞了五圈，飞行五十千米，以四十九分二十四秒的成绩赢得了三万里拉的布雷西亚最大奖。这是一项完美的成就，但并没有得到人们的赞赏，说到底，每个人都认为自己有能力取得完美的成就，好似取得完美的成就并不需要勇气。当柯蒂斯独自在森林上空飞行时，当他那大家都认识的妻子为他担心时，人们几乎要将他忘得一干二净。因为那时怨声四起，说卡德拉拉不会飞了（他的飞机出了故障）；说罗吉尔在他提琴形的飞机上已操劳两天，仍不肯罢休；说佐迪亚克，那艘意大利气球飞艇仍未抵达。关于卡德拉拉的不幸失事，谣传着一些光荣的传闻，以至于人们相信，国家的爱肯定比他的莱特飞机更能将他送上天。

柯蒂斯的飞行还没结束，三个机库内的引擎便开始发动了。尘土迎风飞扬。两只眼睛不够用了。人们在自己的座椅上转身、摇晃，随手扶住身边的某个人，请求原谅，某个人摇摇晃晃，拽住另一人，得到感谢。意大利之秋的天色近晚，原野上的一切再也看不清了。

柯蒂斯结束了他的胜利飞行，从旁走过，微笑地摘下帽子，却不往旁边看，就在此时，布莱里奥开始了一场小小的盘旋飞行，大家先前早已深信他的能力！没有人知道，那鼓掌与喝彩是给柯蒂斯、布莱里奥，还是这位罗吉尔——他那庞大而沉重的飞机冲入云霄。罗吉尔坐在他的操纵杆前，像个坐在写字台前的先生一样，如要找他，可以在他的背后沿着一个小梯爬上来。他转着小圈盘旋上升，飞越布莱里奥，使布莱里奥成了观众，而他仍在不停攀升。

若我们还想搭上车的话，就必须在此刻离开，现已约莫七点，许多人已从我们身旁挤过。人们知道，这次飞行只是试飞，将不会被正式记录下来。在航空港前院，有司机与侍者站在他们各自的位置，纷纷指着罗吉尔；马车夫们站在散落在航空港前的许多马车上，也纷纷指着罗吉尔；三列连缓冲器上都载满乘客的蒸汽火车因为罗吉尔而迟迟没有开动。我们幸运地得到了一辆车，马车夫在我们面前蹲下来（车上并无车夫的高座），终于我们又成了独立自主的人，我们驱车离开。马克斯说得很对，人们可以并且应该在布拉格举行类似的活动。他说，不一定要飞行竞赛，尽管那值得一办，但是，邀请一名飞行员肯定是轻而易举的事，参加者肯定不会后悔。事情就这么简单，现在莱特兄弟在柏林飞行，很快将是布莱里奥在维也纳、莱瑟姆(17)在柏林飞行。只需要说服这些人稍微绕道即可。我们另外两人没有回答，因为首先我们累了，再者我们也没什么可说的。道路旋转着，罗吉尔出现在空中，他飞得那么高，以至于人们相信很快就只能依据昏暗天空中的星辰来确定他的位置了。我们不停地转过身去；罗吉尔还在攀升，最后我们终于远远地往坎帕尼亚(18)的深处驶去。


青年的小说(19)
Ein Roman der Jugend

（费莉克丝·史登海姆(20)：《少年奥斯瓦尔德的故事》，许培里昂出版社(21)，汉斯·冯·韦伯，慕尼黑， 1910年）。

无论喜欢与否，这都是一本使年轻人感到幸福的书。

也许，读者在开始阅读这本书信体小说时，出于必要，他不得不变得天真烂漫些，因为若读者的某种惯常不变的情感一出现波澜，他便垂头丧气，这样是无法成长的。也许是因为读者的天真，让作者的缺点从一开始便在他面前如月光般清晰显现——一个受限的名词，被维特(22)的影子围绕，总以“甜美”“妩媚”来令耳朵疼痛。那是一种持续而不断来回的心醉神迷，它永远丰裕，却又经常恋着那文字，如死去般穿行于书页间。

但是，若读者对书的内容有了更深入的了解，若他们得到了一处庇护之所——它的根基与故事的根基一同震颤，那么就不难看出，书信体小说其实更需要作者，胜过作者需要它。书信体小说可以表示出在恒久状态中的快速变换更迭，而且这种变换更迭并不会失去其原本的速度，可以通过一声呐喊宣告一种恒久状态，并保持下去。它允许情节发展无伤大雅地停滞，因为主人公合乎常情的热望令我们激动，当他写信时，所有的力量都在维护他，窗帘垂了下来，他全身都感到安宁，他的手平稳地滑过信纸。在半眠半梦的夜里，他写下书信；此时眼睛睁得越大，就越容易早早合上。他会连着写下两封信，寄给不同的收件人，第二封信的信头只让人联想起第一封信。在晚间、在夜里、在早晨都有书信写就，除了一双眼睛，在清晨的面容上已经寻觅不到昨夜的痕迹。“最亲爱的，最亲爱的格蕾琴！”悄无声息地从两个长句之间现出身来，各自奇袭般击退长句，获得自由。

而我们抛却一切，名声、诗歌与音乐，我们兀自迷失在那个夏日的国度，那里有田野，有“灰暗的细流纵横交错的荷兰式”草地。在那里，在一个由小孩子、成熟的女孩以及一个聪明女子组成的圈子里，奥斯瓦尔德在简短的谈话当中爱上了格蕾琴。这位格蕾琴活在小说的至深之处，我们从四面八方、一次又一次地向她奔去。我们不时地会忽视奥斯瓦尔德，却不会忽视她，我们甚至能够透过她同伴们震耳欲聋的笑声看到她，就像透过灌木丛看见她一样。然而，一看到她，看到她天然去雕琢的身形，我们就觉得离她如此之近，近得无法再看见她；才刚刚感受到她在近处，我们便被带离她身边，只能眺望着她渺小的身影。“半月当空，她将她的小脑袋倚在桦木栏杆上，好让月光洒在她的脸上。”

这是对今夏由衷的赞叹——谁敢说，或者不如这样说，谁敢证明书中的主人公、爱情、忠诚及所有美好的东西全被直截了当地打败了，而仅有主人公的诗歌大获全胜，而打败它们的仅是一件因自身的冷漠而未被提及的事？于是，读者越接近结尾，就越想回到最初的那个夏天，最后，他没有跟随主人公到自杀的悬崖上，而是幸福地回到那个夏天，并且想永远停留在那里。


长眠的杂志(23)
Eine entschlafene Zeitschrift

《许培里昂》杂志(24)半是被迫半是自愿地结束了它的工作，已经出了十二本巨如石板的白色杂志，如今将要停刊。此事不由得令人回想起1910年与1911年的《许培里昂出版社年鉴》，读者争看此书，就像争睹作古圣人之遗骨，以资消遣。那位重要的创办人是弗朗茨·布莱，这名令人激赏的男子，在繁荣的文学领域当中发挥了他的多才多艺，他孜孜不倦地努力，非但不肯停止，而且还有余力创办杂志。出版商是汉斯·冯·韦伯，他的出版社起先以“许培里昂”这样的名字为掩护，今天却无须回避文学而躲在旁街，也无须强调它大致的活动节目，它已经成为最具使命意识的德国大出版社之一。

《许培里昂》杂志创始人的初衷是填补文学杂志方面的空缺，这方面首推《潘》杂志(25)，再者是《岛屿》(26)，之后显然缺位了。《许培里昂》杂志的错误便就此开始。其实几乎没有一家文学杂志可以犯下如此高贵的错误。《潘》杂志在它的时代，带给全德国的是惊吓的快意，它统一了本质上合乎时潮却不为人知的力量，并且通过这些力量相互增强。《岛屿》则在那端媚俗取悦，不分位阶，致使杂志失去了存在的必要性。《许培里昂》不属于这两种情况。它是要针对处在文学领域之内的人，给他们一个伟大而又鲜活的代表；但是它并不属于他们，他们并不是真心需要它。那些天性与社会保持距离的人，不可能定期出现在杂志上而感觉丝毫无损，他们定是觉得自己置身于其他作品间的舞台灯光之中，看起来无比陌生；他们也不需要辩白，因为不理解他们的人多是没有大碍的，而爱情则俯拾即是。他们也不需要变强，因为若他们想保持真诚，也只能靠自己勉力维生，以至于人们不先伤害他们就无法帮助他们。若是《许培里昂》否认了其他杂志代表、表现、辩护、变强的可能性，那么，尴尬的弊端就无法避免了——一个像《许培里昂》那般齐聚的文学聚会，吸引了谎言，却无力自我辩解；而同时，《许培里昂》收录了最优秀的文学与艺术作品，永远都实现不了完美的和谐，无论如何也绝不会有其他获利之处。然而，这种种思量无损《许培里昂》这两年来的享受，因为跃跃欲试的热情让所有人忘记一切；但《许培里昂》自身大概也深受这些思量的折磨。

然而，有关它的记忆不会消失，因为在后世，肯定找不到像这样凭借自己的意志、力量、牺牲奉献的勇气与欢欣鼓舞的盲目创办类似企业的人。因此，未被忘却的《许培里昂》开始摆脱外界对它的敌意，再过十年、二十年，它将成为图书文献学的珍宝。


《理查与萨穆埃尔》第一章(27)
Erstes Kapitel des Buches“Richard und Samuel”

《理查与萨穆埃尔：横越中欧地带的一段小小旅程》为一本平行书写的旅游日记，由一对性格截然不同的朋友共同撰写。

萨穆埃尔是个见多识广的年轻男子，他认真严肃，见解独到，对人生百态有正确的判断，并致力于艺术之熏陶，却从不胆怯，也没有变成迂腐学究。理查没有参加社团，他让自己听凭谜一样的感觉，更多是自己的软弱，然而在他窄窄的、偶然的圈子里，却有许多强烈的情感与天真的自主，以至于他永远不会沦为古怪的人物。萨穆埃尔的职业是某艺术协会的秘书，理查是银行主管。理查有财产，他工作只是因为觉得自己忍受不了无事可做的日子。萨穆埃尔则要靠（成功且非常珍贵的）工作维生。

两位虽是学生时代的同学，却是在下述这趟旅行中第一次与对方单独相处。尽管他们互觉对方不可捉摸，却仍珍视彼此。在各方面都可以感受到二人之间的吸引与碰撞。旅游日记描述了在旅行中两人持续升温的亲密关系，在米兰去往巴黎的危险路途上所经历的事情也使得两人惺惺相惜，成为莫逆之交。旅行结束后，这对好友合力开创了一项新颖独特的艺术事业。

这部旅游日记展现了男性友谊的诸多细微之处，它不落俗套，不是一味地描绘异国风情，而是透过充满矛盾的双重视角来审视所游历的国度，清新而富有意义。

初次的长途火车之旅（布拉格—苏黎世）

萨穆埃尔：1911年8月26日午后一时二分启程。

理查：看着萨穆埃尔在他著名且迷你的口袋行事历上写下一些短短的记事，我又有了一个古老的妙点子——我们每个人都应该为这趟旅程写本日记。我把这个点子告诉他。起先他拒绝，然后又同意了，他为两者说明理由，我只是片面地了解两种理由，但这没有关系，我们只是要写日记。现在他又开始嘲笑我的笔记本，它的封皮用的是黑色亚麻布，精装，全新，大开本，正方形，很像学生的作业簿。我预料在整趟旅途中，书包里放着这个笔记本，无论如何都会沉重且令人讨厌。况且我也可以在苏黎世跟他一起买本实用些的。他还有一支钢笔。我会时不时向他借。

萨穆埃尔：某一站，我们窗户对面有个车厢满是农妇。其中一个农妇在笑，她怀里有个小女孩在睡觉。醒来后，女孩对我们眨眼，在半梦半醒中不正经地说：“过来。”她像是在嘲弄我们，因为我们没法过去。在隔壁车厢则有一位肤色较深、看起来英勇的农妇，一动也不动地坐着。她的头深深地靠在椅背上，目光则顺着玻璃窗看出去，像一位神秘的希腊女巫。

理查：可是，萨穆埃尔早就准备好跟那些农妇谄媚地打招呼，当中夹带着一种渴望联系的虚假的信任感，对此我并不喜欢。现在火车都要开始动了，萨穆埃尔依然在咧嘴微笑，摇帽招呼。——我说得不夸张吧？——萨穆埃尔将他的第一条评语读给我听，那评语给了我很深的印象。我真希望自己也能多注意注意那些农妇。——检票员前来询问，口齿非常不清，仿佛他询问的人都是搭乘这条路线的常客，无论是谁都要点杯皮尔森(28)咖啡。若有人点，他就按照份数在车厢窗户上贴上细长的绿色纸条，就像从前在缅济兹德罗耶(29)，只要不见码头栈桥，远方的蒸汽船便通过三角信号旗显示要登岸的船只数。萨穆埃尔对缅济兹德罗耶一无所知。可惜我当时没有和他一起在那里。那时候非常美丽。这回也会美得令人惊叹。这趟旅程太快，时间急速流逝，我现在多么渴望遥远的旅行！——前面的描述真是个有些年代感的比较，因为缅济兹德罗耶的轮船码头自五年前就在那里了。咖啡在皮尔森市的月台上，一定要带着纸条才能换到。

萨穆埃尔：从月台望过去，我们看见一个陌生女孩向我们的车厢望过来，她是迟到的朵拉·李裴特。漂亮，鼻子圆挺，一小截脖子从白色蕾丝上衣里露出来。火车继续开着，我们共同经历的第一件事情，是在行李网那边，她的帽子从纸袋中飘了下来，轻轻地落在我头上。——我们得知她是一名被调派到因斯布鲁克(30)的官员之女，她要去已经久未见面的父母亲那里。他们在皮尔森的一间技术局工作，整天有非常多事情要做，但他们觉得这样很快乐，对自己的人生也非常满意。在局里，她叫作——我们家的小妮子，我们的小燕子。在那里，她周围全是男人，她是当中最年轻的。哦，在局里多有趣！有人在衣帽间拿错帽子，有人用指尖夹住小面包，有人用阿拉伯胶将蘸水笔粘在公文夹中。我们自己有机会制造这些“无可指摘”的玩笑。她正在给她局里的同事写卡片，上面写着：“很不幸，之前所说的事都发生了。我上错了火车，现在在苏黎世。诚挚问候。”我们应该在苏黎世将这张卡片投递出去。她则期待我们是“光明磊落的正人君子”，不在上面写任何字。局里的人当然会担心了，他们会打电报，天知道还会有什么。她是瓦格纳迷，从不错过任何一场瓦格纳作品演出，“近来只有伊索尔德(31)”，她也在读瓦格纳与维森东克的来往书信(32)，她甚至将它带往因斯布鲁克，有个为她演奏钢琴曲的先生替她准备了这本书。可惜她自己少有演奏钢琴的才华，这一点，自从听过她哼唱的几个曲子后，我们就明白了。——她收集巧克力包装纸，将它揉成一个史坦尼奥小球(33)，然后带在身上。这个小球是要给一个女友的，其他目的还不清楚。她也收集烟草包装条，准是要全部放在一个托盘上。——第一位巴伐利亚的检票员出现了。肤色黝黑的朵拉·李裴特，尽管外表与官员之女的形象大相径庭，但她仍简短而坚定地表达了对奥地利军队的意见。她认为不只是奥地利的军队很松散，其实德国与其他国家的军队也一样。然而，假如听到军队伴着音乐声经过，难道她不会从办公室跑到窗边去看吗？她才不会，那不是军队。对，她的妹妹说，那音乐是别的。她在因斯布鲁克的官员赌场中尽情地跳舞。官员制服一点儿也不令她折服，官员于她而言就是空气。之所以会这样，一部分原因显然是那位借给她钢琴谱的先生的错，一部分也要怪我们在菲尔特(34)火车站的月台上来回散步，因为她在车程之后，觉得走路非常舒畅，还用手掌抚摩着自己的臀部。理查却非常严肃地捍卫军队——以他们最爱的口头禅：“无可指摘。”——军队用0.5的加速度敏捷地走出来，然后又变得松散。

理查：朵拉·李裴特有圆圆的脸颊，上面布满了金色的细毛，却毫无血色，要双手用力压，它才会发红。她的胸衣很差，衬衣在胸部周围起皱了，这一点应该要避免才对。

我很高兴自己坐在她对面，而非旁边，我就是没办法跟坐在我旁边的人交谈。像萨穆埃尔老是喜欢坐在我旁边，他也喜欢坐在朵拉旁边。我不喜欢这样，如果有人坐在我身旁，我会感觉自己的隐私被探听了。毕竟这样的人不是一眼就能看出来的，你肯定会对他们透露些什么。不过，在行车当中，我坐在朵拉与萨穆埃尔对面。看他们笑闹久了，我有时会有一种被排除在外的感觉。人啊，不能什么好处都要。我也会看见他们默默地比肩而坐，尽管只是沉默了片刻，当然，那不是因为我。

我对她感到惊叹，她真有音乐感啊。当她在萨穆埃尔面前轻声歌唱时，萨穆埃尔总是带着嘲弄微笑着。也许是那歌唱得有哪里不对，可是一个在大城市独自生活的女孩，对音乐这么有兴趣，难道不值得惊叹吗？她甚至租了一架钢琴，放在她仅是租来的房间里。我们只需要想象——像搬钢琴（还是旧的平台式钢琴！）这样一件麻烦事，会给全家人还有这个弱小的女孩带来多少困难！这需要怎样的自主与坚定！

我询问她家的情况。她跟两个女朋友住在一起，晚上其中一位会去一家食品店买晚餐，她们聊得很愉快，时常大笑起来。听见她描述的生活细节都在煤油灯的照明之下，我觉得很奇特，但我不会告诉她。显然，这样低劣的照明对她来说没什么，否则像她这么能量充沛的人，若她想的话，一定会强迫房东给她换好一点儿的灯。

由于她在整个谈话过程中老是想让我们看她的小包包里有什么，我们也就看见了一个药瓶，里面有些可怕的黄色液体。现在我们才知道，她并不是个完全健康的人，甚至病了好久。病好之后她还是非常虚弱。当时老板亲自建议她上半天班就好（人们待她如此礼貌）。现在她好多了，但她必须喝下这富有铁质的药剂。我建议她把药倒到窗外。虽然她一口同意了（因为那东西的味道很恐怖），却不认真当回事。尽管如此，我还是弯下腰，比先前更靠近她，想跟她解说我对人体自然疗法的透彻见解，好帮她的忙，或者至少保护这位没有人劝的女孩，避免她深受其害。至少有那么一刻，我感觉自己是这个女孩的幸运星。——当她笑个不停的时候，我就停下来。萨穆埃尔在我说话的整个过程中不断地摇头，这让我很受伤。我是了解他的。他相信医生，并且认为自然疗法很可笑。我很理解这一点——因为他从来不需要医生，所以对这种事情，他没有严肃独立的思想，譬如这恶心的药剂，他完全无法把它跟自己联想在一起。——要是我单独跟这位小姐在一起的话，我早就说服她了。因为要是这件事情我都说得没有道理，那么其他事情就更别说了！

关于她贫血的原因，我从一开始就看出来了。是办公室。人们当然可以像看待一切那样去看待办公室生涯，用有些幽默的方式去感受（这个女孩那么认真地看待工作，完全是被蒙蔽了），然而本质上呢？遇到不幸的后果时该怎么办？——我知道我大概要讲到哪里。而现在，这女孩竟然要坐在办公室，她的裙子根本就不适合那种地方，为什么得让它始终紧束在办公室，在僵硬的椅子上不断来回滑动？这样一来，还会压到那圆润的臀，同时胸部还要抵在办公桌前缘。——夸张吗？——每每想起一个女孩坐在办公室的画面，我总悲伤不已。

萨穆埃尔已经和她熟起来了。我真是怎么也想不到，他甚至带着她跟我们一同向餐车走去。令人难以置信的是，在这满是陌生乘客的车厢里，我们三人恰恰成为一体，充满归属感地踏进餐车。那时人们会意识到，为了增进彼此的友谊，应该去找一个新环境。现在我甚至坐在她身旁，我们喝红酒，我们的臂膀互相碰触着，我们一同拥有的欢乐的度假气息，让我们真的成了一家人。

萨穆埃尔正在说服她，趁着在慕尼黑停留的半个小时去乘车兜风，尽管外面大雨倾盆，打湿了她充满活力的头发。就在他拦汽车时，她在火车站的拱廊下拉着我的手臂说：“拜托，我请您阻止他。我不可以一起去。绝对不行。我告诉您这些，是因为我信任您。您的朋友听不进去别人的话。他疯了！”——我们上了车，整件事情使我尴尬，这也恰恰让我想到电影《白色女奴》(35)里面那位无辜的女主角，在幽暗的火车站出口，被几个陌生男人推进轿车带走了。萨穆埃尔正相反，他心情好得很。由于轿车的敞篷挡住了我们的视线，因此我们至多只看得见每幢建筑的第二层。那是夜晚时分。映入眼帘的是带地下室的房屋。萨穆埃尔由此开始幻想城堡与教堂的高度。由于朵拉始终在黑暗的后座沉默不语，我开始害怕这沉默若是被打破，萨穆埃尔肯定会感到诧异，然后用我认为有点儿老派的方式问：“小姐，您不是在生我的气吧？我对您做了什么不对的事情吗？”诸如此类。她则会回应：“我来都来了，不想扰了您的游玩兴致。但您不该逼迫我的。若我说‘不’，那并非没有原因。我就是不可以乘车。”“为什么？”他问。“这我不能告诉您。您必须自己看出来，一个女孩在夜里跟男士们共乘汽车四处晃荡，这样是不得体的。此外还有别的原因。您试想，若我已有归属——”我们会不约而同直接猜到，这件事应该跟瓦格纳先生有关联。事到如今，我也不想自我责备，只想逗她开心。而一直轻待她的萨穆埃尔也显得后悔，只想把话题转到乘车兜风上面来。我们雇的司机一一喊出那些看不见的名胜古迹的名字。引擎在潮湿的沥青路上呼啸而过，就像电影里的机器一般。又是《白色女奴》里的场景。这条经过雨水冲刷的黑色长街空荡荡的。最清晰不过的就是“四季”餐厅那没有窗帘遮挡的大窗户，我们都知道，这家餐厅的名字是最高贵的名字之一。穿着制服的侍者在一桌宾客面前鞠躬行礼。我们经过一座纪念碑，高兴地说那是著名的瓦格纳纪念碑，这时她才加入了我们的谈话。我们只在自由纪念碑和在雨中啪啪作响的喷泉旁多待了一会儿。桥下流过的大抵是伊萨尔河(36)了。华丽体面的别墅群沿着英国花园而建。路德维希大街(37)，铁阿提纳教堂(38)，统帅堂(39)，赫佰仕啤酒厅(40)。我不知道为什么会这样——我明明到过慕尼黑多次，却已经不认得这些。还有森德灵门(41)。我担心（特别是因为朵拉）没法及时抵达火车站。我们像羽毛那般在城市里整整穿梭了二十分钟——计程器是这么显示的。

我们帮朵拉在直达因斯布鲁克的车厢中找到了一个位子，把她安顿好，仿佛我们是她在慕尼黑的亲戚，那里有个身穿黑衣的女士——她看起来比我们还担心——可以整夜保护朵拉。此时我才发现，原来人们可以这样安心地将一个女孩托付给我们。

萨穆埃尔：朵拉的事情真是彻底失败了。事情变得越来越糟。我想中止旅行，在慕尼黑过夜。直到晚餐时间，约莫到了雷根斯堡(42)站，我觉得该走了。我试着在一张纸条上写下几句话，借此跟理查交换意见。他好像看也没看，只想把它藏起来。最后无人搭理，我也对那沉闷无聊的女人世界没有半点儿兴趣。只有理查开始逗她，殷勤地与她谈天说地。女孩的媚态有些愚蠢，她被他的话鼓舞着，那媚态仿佛在轿车里忍耐多时，终于倾泻出来。道别时，她顺理成章地变成了一个多愁善感的小格蕾琴，理查自然是帮她提行李了，仿佛他配不上她带给他的幸福，而我在一旁只觉尴尬。直白地说，凡是想独自旅行或者无论如何希望被视为独立存在的女性，根本不会沦落到像今天这样卖弄过时的风骚，一下子吸引人，一下子又使人厌恶，然后在造成的一片混乱之中寻找自己的优势。因为人们会看穿她，并且很快在消遣之中更加厌恶她，那会是她始料未及的。

在这场洗漱不便的旅途中的结识之后，还有一项特别的娱乐：在火车站寻找一个可以盥洗的地方。有人会为我们打开一个“小房间”，人们大可以想着更美好的盥洗环境，而我们只能在短暂而有限的时间内顶着一身装束，在两个盥洗台间狭窄的通道里来回转动，不过我们仍然一致认为，这样的文化习惯取决于德意志帝国(43)的设施。在布拉格，人们可能要在火车站花好长的时间四处寻觅，才能找到这样的地方。

我们上车，来到车厢，在理查满心期待之下放好行李。理查开始进行他著名的铺床准备，他将小毛毯折成枕头，垫在头底下，再将挂在墙上的男士斗篷像床帐一般展开来，遮住自己的脸。为了睡觉，他会无所顾忌，我欣赏他这点，譬如他会问都不问一声就将灯光调暗，尽管他知道我在火车上没法睡觉。他在他的椅凳上伸展四肢，俨然一副他在其他同行者面前拥有特权的样子。他能很快自在地入睡。同时身边总有人在抱怨失眠。

在车厢里还坐着两个年轻的法国人（日内瓦高中生）。其中一个，黑发，笑个不停，甚至笑理查让他几乎没有位子坐（理查的四肢伸展着），还笑自己趁理查醒来拜托大家不要抽烟的空当占掉一点儿他睡觉的空间。这些小小的争端因双方语言不通而悄无声息地进行着，因此非常轻松，没有道歉也没有责备。——法国人把夜晚缩短了，他们将一个饼干锡罐互相递来递去，或者卷烟，或者一直走到外面的通道上，喊着对方，接着又走进来。在林道(44)（他们说“莲多”(45)），他们发自内心地笑着，一整晚都因为奥地利的火车检票员而惊讶不已。一个陌生国家的检票员，看来真是无可抗拒的奇怪，像菲尔特的巴伐利亚检票员一样，于我们而言是非常奇怪的，他身上垂到大腿侧面的红色大肩包摆动着。——眼前的博登湖(46)景致久久不变，它被火车的灯光照着，湖面光滑，再远一点儿，可以看到彼岸船坞上的点点灯火，被幽暗的夜雾笼罩着。我想起了小学时教的一首诗——《博登湖上的骑士》(47)。我度过了一段美丽的时光，将它从我的记忆深处再度挖掘出来。——三个瑞士人闯了进来，其中一个抽着烟，另一个在其他两人下车之后留了下来。起初他显得阴沉低调，接近黎明时却精神了起来。他终结了理查与黑头发法国人之间的争执，并且觉得双方都有错，在接下来的夜晚，他直挺挺地坐在两人中间，并把登山杖夹着放在两腿间。理查表示他也能坐着睡觉。

瑞士令人惊叹，铁路沿线的村庄和每个小城里都坐落着独栋的房屋。圣加仑(48)没有车道规划。也许这其中展现的每个单一个体所拥有的德式独立性，是由区域划分的困境导致的。每个房子的窗户都有墨绿色的木头百叶扇，房屋构架的颜色则更鲜绿，屋舍外围的栏杆带有乡间别墅的风格。尽管如此，一幢房屋就是一间商行，仅有一间，家庭与事业显得无法分别。在别墅区经营企业的制度，使我清楚地想起了罗伯特·瓦尔泽的小说《助手》(49)。

现在是8月27日星期天的清晨五点钟。所有窗户仍然紧闭，一切都在沉睡。我总觉得我们被困在这火车里，只能呼吸那无处不在、令人窒息的空气，而外面的土地却以自然的方式揭开它的面纱——只有从一辆夜行火车里出来，站在一盏持续燃烧的油灯下，才能够真正察觉。首先映入眼帘的，是一个窄窄的山谷，在黑色山峦与我们的列车之间，然后，穿越晨雾就像穿越天窗那般，被白光照亮，草原渐渐变得鲜绿，像没有人触碰过那般，这使我感到惊异，之后太阳缓慢升起，草地终于褪去了颜色。树木沉甸甸的枝丫沿着整个树干垂到了地上。

这样的形象时常可以在瑞士画家的作品中见到，而我到今天都认为那只是艺术效果，并不写实。

一个母亲与她的孩子们在干净的街道上开始星期天的散步。这使我想起被母亲养大的戈特弗里德·凯勒(50)。

在草原的国度，处处都有精心架设的围篱，有些围篱由树干筑成，它们的颜色铁灰如铅笔，顶部削尖，往往被削成对半使用。我们因此像小孩一般，分享这些铅笔，好从中得到石墨。这样的围篱，我还不曾见过。每个国家的日常生活各有新意，而人们则要警醒自己，在对这些风景印象感到欣喜之余，慎勿拘泥于殊异的小节。

理查：瑞士在破晓时刻，是超凡脱俗的。萨穆埃尔把我叫醒，兴许是看见了一座值得看的桥，然而就在我抬头张望的时候，它已经过去了，也许通过这样一个动作，便得以收获对瑞士的第一个深刻印象。外面一片晨光，许久，我全神贯注地望着那远去的桥。

我在夜里睡得出奇的好，在搭火车的时候几乎总是这样。于我而言，在火车上睡觉简直就像例行公事。我躺下，把头靠在最后面，起初试着调整几种姿势，然后与外界隔绝，要是他们还想从四面八方看我，我就用大衣或旅行帽遮住脸，然后用刚刚调整好的舒适睡姿惬意地入眠。起初，周围的黑暗当然对入睡有很大的帮助，然而入睡之后，它就变得多余了。人们当然也可以一如往常地持续交谈，不过，旁边的人往往会警告坐在远处喋喋不休的人，要他们注意这里有个酣睡的人，而他们也不能反驳。因为几乎没有这样一个地方，能够让两种极具对比的生活状态如此接近地存在，他们突然而又意外地在车厢里比邻而坐，然后持续不断地观察彼此，在最短的时间内开始相互影响对方。

要是有个睡觉的人没法让其他人也一起入睡，那么他不是让其他人安静些，就是违背自己的意愿，让他们考虑考虑抽烟，就像我们现在这趟车程中发生的那样——我在不扰人的清梦里，呼吸着缭绕的烟雾。

在此我解释一下在火车上的美好睡眠。由于嘈杂声直入我心，使我不由自主地神经紧张，无法入睡，思及大房屋与街道在夜里偶然的声响，每阵从远方驶近的车轮声，每个酒鬼的叫骂声，每段楼梯上的脚步声，它们使我更加烦躁，让我对外面的噪声更加气愤并归咎于此；同时，在火车里，行进的声响均匀稳定——车厢的避震器运行的声响，轮子的摩擦声，轨道的碰撞声，由木头、玻璃与铁制成的整个火车体颤动的声音，它们创造了一种全然的和谐，如此我才得以像个健康的人一样入睡。这样的光景在某些时刻当然会旋即消逝，让位于譬如行进中的火车头的一阵鸣笛声，转换车速的时刻，或者火车进站时的景象，那景象像穿过火车一般，不断地穿过我一切的睡梦，直到我醒来。然后，我不惊不喜地听见那些意想不到的地名被报出来，像这次的林道、康斯坦茨(51)，我相信我还听见了罗曼斯霍恩(52)，但我由此得到的益处还不如梦见它们得到的益处多。相反，那宣布地名的声音只会扰人清梦。我若在行车途中醒来，那么这种清醒会来得更加强烈，就像与在火车上睡觉的本质对抗一般。我睁开眼睛，瞥向窗外。我看不见太多窗外的景物，我所看见的，是由做梦者稀疏的记忆所组构出来的。但是我想说，我发誓，我在半夜两点的时候，不知在符腾堡(53)的何处——仿佛我明确地认出符腾堡这个地方——看见了一个男人，那男人站在他乡间小屋外的走廊，倚着栏杆弯下腰去。在他身后，亮着灯的书房门半开着，仿佛他只是走出来，想在睡前出来让脑袋稍微冷静一下……在林道，车站里回荡着一首首旋律，夜间火车进出站时也有，因为人们在周六到周日的夜里毕竟还得继续转车，度过许多夜生活，只在睡觉时能够稍稍分心，人在火车上似乎睡得特别深沉，外面的喧扰不安则显得特别吵闹。铁路乘务员——我时常看见他们从模糊的玻璃窗前跑过，他们不忍吵醒任何人，只是想履行自己的职责——在空荡荡的火车站，一个音节一个音节地大声喊着火车站的名字。这吸引了我的旅伴们，他们开始把音节串成名字，或者干脆坐起来，透过那被反复擦拭的玻璃窗看车站的名字；而我则把头靠在了木墙上。

萨穆埃尔说，他一整夜都没合眼——要是有谁能在行车之中像我那样好睡，那么他也会在抵达时才醒来，在苏醒之际发现自己蜷在车厢一角，经历一夜充足的睡眠，脸庞显得饱满，身体有些潮湿，头发被压得乱七八糟，身上的内衣外衣一天二十四小时下来没有清洗、没有通风，处在火车厢里的灰尘里，在这样的情况下还得继续旅途。如果这时他还有力气，便会开始诅咒睡眠，但他也只是默默地嫉妒像萨穆埃尔那样的人——他大抵只断断续续地睡了一会儿，因此也能更加注意自己，几乎整趟旅程都清醒着，扛住睡眠的压迫，始终保持着清醒的理智。早晨的时候，我随萨穆埃尔的意思行事。

我们并肩站在窗边，我只是因为他而站在那里。他指着窗外，告诉我瑞士有哪些可看的，我听他叙述那些我睡着时错过的景物，并如他所愿，不住地点头赞叹。所幸他并没有对我这样的状态有所察觉或指责，因为在这样的时刻，我不像平常那般精明，他对我反而更加亲切。说真的，当时我只想到了李裴特。与人这样短暂相识，特别是跟女人，我实在难以形成准确的判断。在这段时间里，相识的过往自然浮现，我宁可专注于自身，因为许多记忆让我无法分心，关于她可笑的一面，也时不时闪现在我的脑海里。在记忆中，这段相识的过程很快以值得崇拜的形态显现出来，因为她在其中是那么静默，只忙于自身的事情，然后全然忘了我们，以此显示对这场相识的蔑视。然而，还有另一个原因使我如此渴望朵拉，我记忆中唯一的女孩。这个早晨，光有萨穆埃尔是不够的。他想以好友的身份与我一起旅行，但这对于我来说意义不那么大。这只意味着在这次旅行的每一天，有位穿着得体的男人在我身旁；我看着他，想都不用想，就知道只有在游泳时才可能看见他的身体。萨穆埃尔想当然地会容忍我把头埋在他的胸前，若我想在那里哭的话。然而，当我看见他那张男人味十足的脸庞，看见他密而卷的山羊胡，看见他紧闭的双唇——我便忍住了——我怎能面对着他流下救赎的眼泪？


巨响(54)
Großer Lärm

我坐在我的房间，这里是整套公寓喧闹声的聚集地。我听见所有的门都在砰砰作响，这些嘈杂的声响淹没了人们在门与门之间奔跑的脚步声，我还听见厨房火炉的门被关上的声音。父亲破门而入，拖着睡袍大步穿过我的房间；在隔壁房里，有人正在刮炉灰；瓦莉在前厅一字一顿地大声问父亲的帽子是否已经洗过了；先是一阵听着还算舒服的嘘声，接着是大声喊叫的回应声。公寓的门闩被打开了，那声音像是从发炎的喉咙里发出来的，伴随一个女人的歌声，门继续敞开着，最后猛地关上了，发出一声无情的闷响。父亲离开了，现在，在两只金丝雀叫声的带领下，更柔和、更散漫、更绝望的声响开始了。我早就想过，听见金丝雀的叫声时，我是否该把门打开一条小缝，如蛇一般爬到隔壁房间去，趴在地上请求我的妹妹与她们的女伴安静一些。


寄自马特拉哈札(55)
Aus Matlárháza

现在正在马特拉哈札(56)举办的一场小型展览——安东·霍卢布(57)的塔特拉风景画展，引起了人们的热烈关注，值得前去一看。在水彩画中，展现黄昏时分幽暗肃穆的水彩画似乎更值得青睐；也有描绘晴天白日风光的水彩画，用色非常细致，但仍有一种难以克服的质朴之气。不过，展览中的重头戏——钢笔画，更令人赏心悦目。这些画笔触温柔，视角迷人，构图精致，时而如木刻画，时而接近蚀刻铜版画，都是令人肃然起敬的惊人之作。它们忠于自然，却又不失个性，比其他作品更能够让人大开眼界，领略山之秀美。若能为这些作品举办一场更盛大的展览，让更多观众看见，我们将不胜喜悦。


煤桶骑士(58)
Der Kübelreiter

煤都用完了；煤桶空了；铲子徒具意义；炉子吸着冷空气；寒意袭满房间；窗前的树木被白霜冻僵；苍天是一面银盾，与向它求助的人作对。我得有煤炭；我可不能冻死；在我身后是冷酷无情的炉子，在我面前是同样冷酷无情的苍天。因此，我必须策马奔驰，到城中向煤老板求助。然而他对我这一寻常的请求已然麻木，我必须非常明确地向他证明，我已经一点儿煤渣也没有了，他于我而言，就是苍穹中的太阳。我必须去，像个快要饿死的乞丐一样倒在权贵人家的门槛边，使那家的厨娘把最后一点儿咖啡残渣倒出来；同样，煤老板一定会对我发怒，却在“你不可杀人”的信条的光芒下，将满满一铲煤抛进我的煤桶里。

事情的成败，就在于怎么去了。因此我骑着煤桶前去。身为煤桶骑士，我的手搭在桶把上，它是最简单的马辔。我艰难地沿着楼梯旋转而下，到了楼下，我的煤桶却飞升起来，多么壮丽，多么壮丽。就连伏在地上的骆驼，在主人的棍棒下晃动起身的姿态，也没有如此壮丽。我匀速小跑，穿过几乎要被冻结起来的街道。我时常腾高到一层楼的高度，从来不落到房屋大门处。我以非比寻常的高度飘到煤老板的地窖拱顶前——他正在下方低处伏案写字。为了让多余的热气散出来，他将门打开了。

“煤老板！”我喊出声，声音裹在我吐出的气息中，因为寒冷而显得空洞，“煤老板，请您给我一点点煤炭。我的煤桶已经空到我能骑着它走路了。请您行行好。我一有钱，就会还您的。”

煤老板将手放在耳边。“我没听错吧？”他转过头去，问他那坐在壁炉旁织毛衣的妻子，“我没听错吧？有顾客上门。”

“我什么也没听见。”他的妻子说道，呼吸平静地织着毛衣，背对壁炉，惬意地烤火取暖。

“噢，没错，”我喊道，“就是我，您忠诚的老主顾，只是此刻没有钱。”

“妻啊，”煤老板说，“有人，真的有人，真的不是我搞错了。那一定是老主顾，一个非常老的主顾，他知道怎么跟我说话才能打动我。”

“你怎么了，夫啊？”妻子说着，将针线抵在胸前，稍事歇息，“没有人，街上空荡荡的，我们所有的顾客都得到妥善照料了。我们可以关上店铺好好休息几天。”

“可是我明明在这里，坐在煤桶上啊，”我喊道，冰冷无情的眼泪模糊了视线，“请看看上面，你们会马上发现我的。请你们给我一铲煤，你们给我两铲的话，我会欣喜若狂的。所有其他的顾客你们已经都妥善照料了。啊，要是能听见煤炭啪嗒啪嗒被装进煤桶的声音该多好！”

“我这就来。”煤老板说道。他迈开短腿，想走上地窖的楼梯。然而他的妻子一个箭步冲到他身边，牢牢地抓住他的手臂，说：“你待在这里。你要是这么固执，那我就上去。想想你夜里的咳嗽多严重。但是为了一笔生意，还是一桩凭空臆想的生意，你就忘了妻子跟小孩，要牺牲自己的肺。换我去吧。”

“那么向他介绍我们仓库里各款的煤炭，之后我把价格喊给你听。”

“好。”妻子说完，便上楼到街上去。当然，她立马就看见我了。

“老板娘，”我喊道，“致上我的敬意。只要一铲煤，就装进这个煤桶里，我会自己把它带回家，一铲最差的就行。我当然会全额付清煤款，但不是现在，不是现在。”这句“不是现在”，混杂在刚刚从附近的教堂塔楼传来的晚钟里，让人听觉混乱。

“他想要什么啊？”煤老板喊道。

“没什么，”妻子回喊道，“这边什么都没有，我什么也没看见，什么也没听见，只有六点的钟声敲响，我们要打烊了。天气冷得吓人，明天我们也许还会很忙。”

她什么也没看见，什么也没听见，但她解开了围裙的带子，试着挥动围裙，把我撵走。很不幸，她成功了。我的煤桶拥有骑士坐骑的所有优点，却没有抵抗的力量，它太轻了，被一条女式围裙挥一下，就离地了。

“你这个坏女人！”我喊道。她则一边转身走回店铺，一边半轻蔑半得意地挥动着手臂。“你这个坏女人！连一铲最差的煤，你都不给。”就这样，我升上冰山之巅，一去不复返。


卡夫卡年表



	1883年
	7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于波希米亚王国首都布拉格。波希米亚王国的范围大致相当于今天捷克共和国摩拉维亚地区以外的地方，当时隶属于奥匈帝国。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡（Hermann Kafka，1852—1931）出身贫寒，是捷克犹太商贩，母亲朱莉·洛维（Julie Löwy，1856—1934）出身犹太中产之家，受教育程度不高，仅能从事主妇之职，协助丈夫经营妇女美妆用品店。
卡夫卡有三个妹妹，分别为爱莉·卡夫卡（Elli Kafka， 1889—1942）、娃莉·卡夫卡（Valli Kafka，1890—1942）和奥特拉·卡夫卡（Ottla Kafka，1892—1943），她们都在“二战”期间死于纳粹集中营。大妹与二妹于1941年10月被送往波兰洛兹（Lodz）的犹太集中居住区，翌年死于库尔姆（Kulmhof）集中营；小妹于1943年死于奥斯维辛－比克瑙（Auschwitz II-Birkenau）集中营；另有两个弟弟，皆在幼年病逝。



	1889年（六岁）
	就读于弗莱许广场（Fleischmarkt）的德语小学。
9月，大妹爱莉出生。



	1890年（七岁）
	9月，二妹娃莉出生。



	1892年（九岁）
	10月，小妹奥特拉出生。



	1893年（十岁）
	进入旧城德语中学就读。与家人住在柴特纳街。



	1901年（十八岁）
	夏天，中学毕业。
秋天，入布拉格卡尔－费迪南大学（Karl-Ferdinands-Universität），当时也称布拉格德语大学（Deutsche Universität Prag）就读；起初修习化学、日耳曼语言文学与艺术史，后改习法律。



	1902年（十九岁）
	暑假，在波希米亚西北部城镇里波荷（Liboch）与特里施（Triesch）的舅舅家度过，其舅舅西格弗里德·洛维（Siegfried Löwy）为一名乡村医生。
10月，在大学初识捷克犹太作家与评论家马克斯·布罗德（Max Brod，1884—1968），后成为莫逆之交。



	1904年（二十一岁）
	撰写短篇小说《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes），此为卡夫卡现存最早的作品。与犹太作家马克斯·布罗德、奥斯卡·鲍姆（Oskar Baum，1883—1941）、费利克斯·韦尔奇（Felix Weltsch，1884—1964）等开始固定聚会，交往密切。



	1906年（二十三岁）
	 10月，开始在布拉格地方与刑事法庭实习，为期一年。



	1907年（二十四岁）
	撰写《乡村婚礼筹备》（Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande）。10月，受到舅舅推荐，进入布拉格“忠利保险公司”担任临时雇员。随家人搬迁至尼可拉斯街。



	1908年（二十五岁）
	 3月，在《许培里昂》（Hyperion）文学双月刊发表八则小短文，后收录于《沉思》（Betrachtung）。
7月，离开“忠利保险公司”，入“劳工事故保险局”任职，它是波希米亚王国的半官方机构，卡夫卡在此工作至1922年，长达14年之久。



	1909年（二十六岁）
	春夏之际，开始着手写日记。
9月，与布罗德兄弟（Max und Otto Brod）同游意大利北部，于布雷西亚（Brescia）观赏飞机试飞，写成短篇游记《布雷西亚的飞机》（Die Aeroplane in Brescia），不久发表于布拉格的德语报纸《波希米亚日报》（Bohemia）。
秋天，编修《一场战斗纪实》第二版。



	1910年（二十七岁）
	 3月底，于《波希米亚日报》发表五则短文，题名《沉思》。
10月，与布罗德兄弟同游巴黎。初遇巡回布拉格演出数月的犹太人剧团，并产生兴趣。



	1911年（二十八岁）
	夏天，与马克斯·布罗德同游瑞士、意大利北部与巴黎。
9月底，因肺病于苏黎世近郊艾伦巴赫的疗养院停留。



	1912年（二十九岁）
	年初，开始撰写长篇小说《失踪者》（Der Verschollene）。这部作品在之后出版时由布罗德更名为《美国》（Amerika）。夏天，与马克斯·布罗德同游莱比锡（Leipzig）、魏玛（Weimar）与哈茨山（Harz）附近一处名为雍柏恩（Jungborn）的天然疗养院。
8月，整理《沉思》书稿，在布罗德家中遇见柏林犹太人费莉丝·鲍尔（Felice Bauer，1887—1960）。
9月20日，开始与费莉丝通信。
9月22日，一夜撰写出《判决》（Das Urteil），该小说奠定了卡夫卡的写作风格。
11月至12月，撰写《变形记》（Die Verwandlung）。
12月，《沉思》由德国莱比锡的恩斯特·罗沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）出版，收录短文十八篇。
12月4日，在布拉格举行首度公开演讲，朗读《判决》。



	1913年（三十岁）
	 3月，在布罗德家中朗读《变形记》。与费莉丝频繁通信。初次赴柏林访费莉丝。
5月，圣灵降临节假期赴柏林再访费莉丝；月底，短篇小说《司炉（一则断片）》（Der Heizer:Ein Fragment）（《失踪者》第一章）在莱比锡由科尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag）出版。
6月，《判决》发表于布罗德编集的《阿卡迪亚》（Arkadia）文学年鉴。
9月，游维也纳、威尼斯、里瓦（Riva）。



	1914年（三十一岁）
	 4月，复活节假期两日赴柏林访费莉丝。
6月1日，在柏林与费莉丝订婚。
7月12日，解除婚约。游历德国北部波罗的海、吕贝克。
7月28日，“一战”爆发，因其公务职能，被免除入伍从军。8月，在比雷克街租赁自己的房间；月初，开始撰写长篇小说《审判》（Der Prozess）。
10月，撰写《在流放地》（In der Strafkolonie）。完成《失踪者》最后一章。



	1915年（三十二岁）
	 1月，解除婚约后于波希米亚北部边界城市博登巴赫（Bodenbach，今Decin）与费莉丝·鲍尔相见。
3月，迁居至朗恩街。
10月，《变形记》发表于德国表现主义文学月刊《白书页》（Die Weißen Blätter）十月号。
11月，《变形记》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
12月，德国犹太表现主义作家卡尔·史登海姆（Carl Sternheim，1878—1942）将其获得的柏林冯塔纳文学奖（Fontane-Preis，1913—）的奖金八百马克全数授予卡夫卡，作为对其作品的高度肯定。



	1916年（三十三岁）
	 7月，与费莉丝·鲍尔同游波希米亚西部的玛丽亚温泉市（Marienbad）。
9月，《判决》由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月10日，在德国慕尼黑公开朗读短篇小说《在流放地》；月底，迁居至炼金术士街（位于布拉格城堡旁、中世纪风格与炼金传统受保护的黄金巷），撰写《乡村医生》（Ein Landarzt）等短篇小说。



	1917年（三十四岁）
	 3月，迁居至美泉宫附近的广场街。
7月，与费莉丝二度订婚。
8月，发现肺结核病征。
9月4日，被医生确诊为肺结核；后至波希米亚西北部曲劳（Zürau，又称Sirem）一处由小妹奥特拉经营的农场休养。自秋天至翌年春天，于日记上撰写许多箴言。费莉丝曾于9月前往探访两日。
12月，费莉丝造访布拉格，两人第二次解除婚约。



	1918年（三十五岁）
	居于曲劳至4月。
夏天，居于布拉格；访波希米亚北部城镇伦布尔克（Rumburg/Rumburk）。
9月，访奥匈帝国城镇图尔瑙（Turnau）。
11月起，定居捷克（捷克斯洛伐克共和国于当年10月成立）北部什雷森（Schelesen）疗养，于旅馆结识捷克犹太人朱莉·沃丽采克（Julie Wohryzek，1891—1944）。



	1919年（三十六岁）
	春天，回布拉格。
夏天，与朱莉·沃丽采克订婚。
10月，《在流放地》在德国由科尔特·沃尔夫出版社出版。
11月，与朱莉·沃丽采克订婚一事受到双亲强烈反对；咳血，于什雷森疗养；撰写《给父亲的信》（Brief an den Vater）。



	1920年（三十七岁）
	 4月，于今意大利北部德语区南提洛（Südtirol）的梅兰镇（Meran）疗养；南提洛原为奥匈帝国（1867—1918）境内最高处，“一战”后被意大利吞并；与已婚的捷克女记者、翻译米莲娜·叶森思卡（Milena Jesenská，1896—1944）因《司炉》的捷克文翻译而开始书信往来，并陷入爱河。
春天，《乡村医生》由科尔特·沃尔夫出版社出版，收录短篇小说十四则。
7月，与朱莉·沃丽采克解除婚约。
夏天至秋天，居于布拉格，撰写多篇小短文。
12月中，赴塔特拉（Tatra）疗养。



	1921年（三十八岁）
	于塔特拉停留至8月。
秋天，再返布拉格。写成短篇小说《最初的苦痛》（Erstes Leid）。



	1922年（三十九岁）
	 1月底至2月中旬，于捷克北部高山科克诺谢山的史宾德穆勒（Spindelmühle）疗养。后居于布拉格。
春天，写成短篇小说《饥饿艺术家》（Ein Hungerkünstler）。
1月至9月，撰写长篇小说《城堡》（Das Schloss）。
7月1日，结束在劳工事故保险局14年的任职。
7月底至9月中旬，随小妹奥特拉居于普拉纳（Plana）。
10月，《饥饿艺术家》发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）。



	1923年（四十岁）
	居于布拉格。
6月，访德国北部近波罗的海的米里茨市（Müritz），与德国犹太人朵拉·迪亚曼特（Dora Diamant，1898—1952）相遇。
9月，自布拉格移居柏林，与朵拉同居。
10月，写成短篇小说《一名小女子》（Eine kleine Frau）。



	1924年（四十一岁）
	居于柏林，病情急速恶化，其时德国通货膨胀、政局不安。
3月，返布拉格，写成《女歌手约瑟芬或耗子民族》（Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse）。
4月，由朵拉陪同，前往奥地利东部基尔林（Kierling）的疗养院接受治疗；病中校对短篇小说集《饥饿艺术家》。
6月3日，病逝于维也纳附近的基尔林市。
6月11日，安葬于布拉格史塔许尼兹（Straschnitz）的犹太墓园。
夏天，短篇小说集《饥饿艺术家》于德国柏林出版，共有故事四则。



	1925年（死后一年）
	长篇小说《审判》于德国柏林出版。



	1926年（死后两年）
	长篇小说《城堡》于德国慕尼黑出版。



	1927年（死后三年）
	长篇小说《美国》（马克斯·布罗德所题书名，原名为《失踪者》）于德国慕尼黑出版。



	1931年（死后七年）
	遗稿集《中国长城建造时》（Beim Bau der chinesischen Mauer）于德国柏林出版。



	1934年（死后十年）
	遗稿集《在法的门前》（Vor dem Gesetz）于德国柏林出版。



	1935年至1937年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》共六册，于美国纽约出版。



	1950年至1967年
	马克斯·布罗德主编《卡夫卡全集》全十册，于德国法兰克福出版。






(1) 本文完成于1921年。

(2) 本文为卡夫卡居于德国柏林期间所写，写于1923年11月至1924年1月底。

(3) 本文写于1922年春天，同年10月发表于德国《新论坛报》（Die Neue Rundschau）文学月刊。

(4) 本文写于1924年3月，为卡夫卡生前完成的最后一篇作品。

(5) 此处的“不稀罕”（auf…pfeifen）来自“吹口哨”的动词“pfeifen”，有“不在乎”之意。

(6) 本文是卡夫卡为奥地利作家弗朗茨·布莱（Franz Blei，1871—1924）的短篇小说《粉扑·女士的祈祷书》（Die Puderquaste.Ein Damenbrevier，1908）所写的书评， 1909年2月6日发表在柏林文学杂志《新路》（Der neue Weg）上。弗朗茨·布莱的《粉扑》于汉斯·冯·韦伯出版社出版。

(7) 本文与下篇文章《与醉汉的对话》同属卡夫卡生前所写的首篇作品《一场战斗纪实》（Beschreibung eines Kampfes）的一部分。该作品未曾发表，但这两篇短文经马克斯·布罗德向文学编辑弗朗茨·布莱强烈推荐，一同发表在1909年出版的德国文学杂志《许培里昂》（Hyperion）上。卡夫卡起先拒绝，三人经过一番辩论，最终由布罗德将稿件寄送给弗朗茨·布莱，顺利发表。

(8)  1909年9月4日至14日，卡夫卡与好友马克斯与奥托·布罗德（Max und Otto Brod）兄弟同游北意大利，在9月9日的报纸上得知，离他们度假地不远的布雷西亚（Brescia）将举行“航空周”（Flugwoche），由于他们从未见过飞机，因此决定把握机会前往观赏飞行竞赛。9月10日，三人搭乘火车由里瓦（Riva）前往布雷西亚，参观当时即将开始流行的航空秀。之后，马克斯·布罗德强烈建议卡夫卡写下当天的观赏记录，卡夫卡写毕之后经过修改，发表在1909年9月29日的《波希米亚日报》（Bohemia）上，这成为德语文学史上首篇关于飞机的描述。

(9) 此指马里奥·科比安基（Mario Cobianchi，1885—1944），意大利航空先驱。

(10) 此指马里奥·卡德拉拉（Mario Calderara，1879—1944），意大利航空先驱、海军军官。

(11) 此指亨利·罗吉尔（Henri Rougier，1876—1956），法国运动员、自行车赛手、定翼机驾驶先驱，从1909年起在世界航空竞赛中屡屡获奖。

(12) 此指美国赛车运动员、航空先驱暨企业家格伦·柯蒂斯（Glenn Curtis，1878—1930），后来创立柯蒂斯飞机与发动机公司。

(13) “三叉戟”（Trident）为希腊神话中海神波塞冬（Poseidon）的武器，状如三叉，传说以此劈开大山，将山石变成岛屿。

(14) 此指法国航空先驱、发明家、飞机工程师路易·布莱里奥（Louise Bleriot， 1872—1936），1909年完成人类首度驾驶飞机飞越英吉利海峡的壮举。

(15) 《纽约先驱报》（New York Herlad）为1835年至1924年于美国纽约发行的一份重要报纸。

(16) 此指法国航空先驱阿尔弗雷德·勒布朗（Alfred Leblanc，1869—1921）。

(17) 此指休伯特·莱瑟姆（Hubert Latham，1883—1912），法国航空先驱者，首位尝试飞越英吉利海峡的飞行员。

(18) 坎帕尼亚（Campagna），意大利南部的一个大区。

(19) 本篇书评发表于1910年1月16日的《波希米亚日报》。

(20) 费莉克丝·史登海姆（Felix Sternheim，1882—1946），德国女作家，1910年于慕尼黑出版《少年奥斯瓦尔德的故事：书信小说》（Die Geschichte des jungen Oswald: Ein Roman in Briefen）。

(21) 许培里昂出版社（Hyperion verlag），为1908年由汉斯·冯·韦伯于德国慕尼黑创立的一家著名文学出版社，对其时德语文化圈影响甚巨。1913年之前，该出版社登记的全称包含了创办人的名字。

(22) 指的是德国古典主义作家歌德所著书信体爱情小说《少年维特的烦恼》的主人公维特。

(23) 本篇书评发表于1911年3月19日的《波希米亚日报》。

(24) 《许培里昂》（Hyperion）杂志为德国许培里昂出版社于1908年至1910年发行的一份文学双月刊，两年共出版十二期。

(25) 《潘》（Pan）杂志为1895年至1900年于柏林发行的德国艺术与文学杂志，并为德国青年风格创作之载体。

(26) 《岛屿》（Die Insel）杂志为1899年至1901年于慕尼黑发行的德国文学艺术月刊，尽管存在时间短，却是德国世纪之交最重要的文学杂志之一。

(27)  1911年夏天（8月26日至9月13日），卡夫卡与布罗德两人一同旅行，首先经过瑞士抵达北意大利，最后去往巴黎。旅行第一天，卡夫卡提议两人可以同时进行游记的平行书写，用两种视角观察这次旅行，并计划共同写成旅行小说。卡夫卡起先所取的书名为《罗伯特与萨穆埃尔》（Robert und Samuel），后来布罗德有意见，将“罗伯特”改为“理查”（Richard）。这部小说仅完成第一章，即《初次的长途火车之旅（布拉格—苏黎世）》，之后便因意见纷歧与共同写作的实际困难而中断。这篇小说于1912年发表在布拉格青年文学刊物《赫德书页》（Herder-Blätter）五月号（六月出版）上。

(28) 皮尔森（Pilsen，捷克语为Plzeň），捷克西部地名。

(29) 缅济兹德罗耶（Misdroy，波兰文为Międzyzdroje）为波兰北部波罗的海岸边小城，位于德波边境。

(30) 因斯布鲁克（Innsbruck）位于今日奥地利西部，奥匈帝国（1867—1918）时期则为其西部行省蒂罗尔州（Tirol）的首府。

(31) “伊索尔德”（Isolde）指瓦格纳改编自中世纪爱情传说的歌剧作品《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde）中的女主角。该剧于1865年经由巴伐利亚国王路易二世（Ludwig II.）促成，于慕尼黑皇家宫廷与国家剧院首演。其剧情为瓦格纳与其赞助人奥图·维森东克（Otto Wesendonck）之妻马蒂尔德·维森东克（Mathilde Wesendonck，1828—1902）的爱情写照。

(32) 瓦格纳于1852年流亡瑞士苏黎世，结识赞助者奥图·维森东克夫妇，他们提供自己的别墅给瓦格纳创作至1858年，在此期间，已婚的瓦格纳与维森东克之妻马蒂尔德陷入爱河，并激发创作《特里斯坦与伊索尔德》。在此的书信应指于1904年在柏林出版的书信集《瓦格纳致马蒂尔德·维森东克：日记与书信，一八五三至一八七一》。

(33) 史坦尼奥小球（Staniolkugel）是一种桌上游戏所需要的迷你小球。

(34) 菲尔特（Fürth）位于今德国南部巴伐利亚州境内，距离捷克、奥地利不远。当时该城属于德意志第二帝国（Deutsches Kaiserreich，1871—1918），与奥匈帝国为邻。

(35) 《白色女奴》（Die weiße Sklavin，1911）为丹麦电影演员维戈·拉森（Viggo Larsen，1880—1957）在柏林自编、自导、自演的默片。维戈·拉森是默片诞生时代的先锋者之一。

(36) 伊萨尔河（Isar），多瑙河的支流，位于德国南部巴伐利亚与奥地利蒂罗尔州之间，源于阿尔卑斯山，向北流至奥地利，汇入多瑙河，最后入黑海。

(37) 路德维希大街（Ludwigstraße），德国慕尼黑的四条皇家大道之一，由巴伐利亚国王路易一世（Ludwig I，Ludwig Karl August，1786—1868）建造，1830年完工。

(38) 铁阿提纳教堂（Theatinerkirche），慕尼黑著名的巴洛克教堂，建于17世纪。1659年，巴伐利亚选帝侯费迪南·马利亚（Ferdinand Maria，1636—1679）之妻亨丽埃特（Henriette Adelaide of Savoy，1636—1676）发愿，若得子，将建一座最美最宝贵的教堂，1662年王子诞生，选帝侯夫妇为还愿，翌年聘请意大利建筑师阿戈斯蒂托·巴雷利（Agostino Barelli，1627—1687）规划教堂设计，建造过程历经人事更迭，历时近30年才完工，因而选帝侯夫妇生前未能参加教堂落成仪式。

(39) 统帅堂（Feldherrnhalle），慕尼黑著名古典主义凉廊，由路易一世令建筑师模仿佛罗伦萨佣兵凉廊于1841年至1844年建造。

(40) 赫佰仕啤酒厅为慕尼黑有数百年历史的赫佰仕啤酒厂（Hacker-Pschorr， 1417—）所建的庆典用大厅，自1901年开始成为慕尼黑十月啤酒节（Oktoberfest）的主要大厅。

(41) 森德灵门（Sendlinger Tor）为慕尼黑老城最南侧的城门，是巴伐利亚国王路易四世（Ludwig IV. der Bayer，1282—1347）于1285年到1337年扩建慕尼黑的建筑之一。1319年首见于文献中，实际存在应更早。

(42) 雷根斯堡（Regensburg），德国南部城市，巴伐利亚州的直辖市，邻近奥地利边境。

(43) 本文的写作与发表，时值德意志第二帝国时期。

(44) 林道（Lindau）是德国南端的边界城市，位于博登湖东岸的小岛上，属巴伐利亚州的施瓦本行政区，位于德国、奥地利、瑞士三国交界处。

(45) 此处指法国人讲德语地名的口音差异。

(46) 博登湖（Bodensee），德国南部著名的湖泊，位于德、奥、瑞三国交界处，由三国共同管理，为德语区当中最大的淡水湖，属莱茵河系。

(47) 《博登湖上的骑士》为德国浪漫主义诗人古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab， 1792—1850）于19世纪初写的诗，后出版同名诗集。施瓦布为“施瓦本诗派”（Schwäbischen Dichterschule）的代表人物，为虔敬的牧师、教授与作家，并着迷于希腊英雄故事，著有《希腊古典神话》（Sagen des klassischen Altertums，1838—1840），流传后世。

(48) 圣加仑（St. Gallen），位于瑞士东北部，靠近博登湖与奥地利边境，为德语区。

(49) 《助手》（Der Gehilfe/Der Gehülfe，1908）为罗伯特·瓦尔泽早期的小说作品，具写实主义风格。罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）为瑞士德语作家，自小家境贫寒，十四岁辍学，开始银行学徒生涯。瓦尔泽热爱文学，曾在柏林度过人生黄金时期（1905—1913），在此期间出版多部作品并获奖，但默默无闻，少有知音，仅受评论界小众喜爱，卡夫卡、本雅明、黑塞皆推崇他的作品。在流行长篇巨著的时代，他多写袖珍散文，擅写边缘人、漫游者、艺术家。回国后入住精神疗养院直至终老，长达三十年，1933年停止写作，代表作为《散步》（Der Spaziergang，1917）。20世纪70年代，罗伯特·瓦尔泽在德语文学圈被重新发现，并影响了许多当代著名的德语作家。1978年，瑞士设立了“罗伯特·瓦尔泽文学奖”，目前瑞士国铁也有一列火车以他的名字命名。

(50) 戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），瑞士德语作家，生于苏黎世工人家庭，五岁丧父，家境贫寒，中学被迫离校自学绘画，1842年起从事文学创作。受资产阶级革命影响，与德国政治流亡者接触，书写大量政治诗，参加革命。1846年，《凯勒诗歌集》（Gedichte）在海德堡出版。1848年，瑞士建立资产阶级民主制度的统一国家，同年，凯勒获奖学金赴海德堡留学，接触无神论与唯物主义思想，1861年后开始从政。代表作为长篇自传小说《绿衣亨利》（Der grüne Heinrich，1879—1880）。

(51) 康斯坦茨（Konstanz），位于德国南部瑞士边境，博登湖西端，是一个有两千年历史的古城。

(52) 罗曼斯霍恩（Romanshorn）为瑞士东北部城镇。

(53) 符腾堡（Würtemberg）为一历史地名，位于今德国西南的施瓦本地区，为今巴登—符腾堡州的一部分，东与巴伐利亚接壤，南与奥地利、瑞士共享博登湖。神圣罗马帝国时期为一领地，1495年成为公国，1806年升为王国，1871年以自治王国加入德意志帝国，“一战”后成为魏玛共和国的一部分。“二战”后，1952年与巴登被一同并为巴登—符腾堡州，是德国第三大州。

(54) 本文发表于1912年布拉格文学刊物《赫德书页》10月号（11月出版）。

(55) 本文发表于1921年4月23日的中欧德语政治文化刊物《喀尔巴阡山周报》（Karpathen-Post）。

(56) 马特拉哈札（Matlárháza），又称马特拉瑞（Matlary），位于中欧塔特拉（Tatra）山脉东缘。塔特拉山脉位于今日斯洛伐克与波兰的交界处，为边界山脉。马特拉哈札为一温泉疗养地。

(57) 安东·霍卢布（Anton Holub），捷克画家。

(58) 本文原计划收录于《乡村医生》，然而1919年春，卡夫卡在校对阶段决定抽掉这篇。最后于1921年12月25日发表于《布拉格新闻》（Prager Presse）圣诞节副刊。
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